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序 加快发展新时代中国特色工业文化

文化是经济社会发展的重要动力，是推动经济转型升级的关键因素，工业文化对工业化进程具有基础性、长期性、决定性的影响。贯彻落实党的十九大精神，坚定文化自信，大力推进中国特色工业文化建设，既是实施制造强国战略的有力举措，也是繁荣社会主义文化的重要途径。

一、新时代中国特色工业文化发展面临新形势新机遇

随着中国特色社会主义进入新时代，我国工业经济持续健康发展，社会主义文化更加繁荣兴盛，既对工业文化建设提出更高要求，也带来了工业文化发展重大历史性机遇。

首先，工业化发展新进程需要工业文化。我国已经成为世界制造业第一大国，但大而不强的问题比较突出。2015年起我国组织实施“中国制造2025”，大力推进制造强国建设，制造业已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，工业化发展迈入新征程。这个阶段需要高度重视和建设与之相适应的工业文化，这意味着我国的工业文化建设面临新的历史使命：一是大力培育和弘扬“劳模精神”“工匠精神”“企业家精神”“创新精神”“诚信精神”等中国工业精神，倡导弘扬社会主义核心价值观，为实施制造强国战略提供强大的精神动力；二是推动工业文化与产品研发、生产制造等有机结合，丰富中国制造的文化内涵，强化制造产品的人文关怀，不断提高我国工业的综合竞争力；三是加快发展工业文化产业，促进工业设计、工艺美术、工业旅游、工业遗产保护以及创意产业发展，着力打造制造业新的增长点；四是加强工业文化的传承和创新，努力改变“重商轻工”的社会心理，营造制造强国的发展环境，为制造业发展提供强有力的柔性支撑。

其次，社会主义文化发展新局面包括工业文化。当前，我国正在大力推进社会主义文化强国建设，努力在中国特色社会主义文化发展道路上实现文化新跨越、创造文化新辉煌。工业文化是中国特色社会主义文化在工业领域的具体体现，是社会主义文化的重要组成部分，理应在繁荣社会主义文化、提高国家文化软实力进程中发挥积极作用。为此，一要坚持先进文化的发展方向，不断发展壮大中国特色工业文化，切实加强工业物质文化、工业制度文化、工业精神文化建设，进一步丰富和繁荣社会主义文化。二要大力推广先进的工业技术，着力弘扬优秀的工业精神，推动工业和文化有机融合，推动文化行业的结构性调整和创新性发展，促进社会主义文化繁荣兴盛。三要创新发展文化产品和文化装备，满足人民群众的精神文化追求和美好生活需要。四要通过积极发展工业文化重塑国家工业形象，展现工业整体实力，提高人民群众对中国工业产品的认同感，增强国外公众对中国工业产品的认可度，增强文化自信。

再次，中国特色工业文化发展进入新阶段。新中国成立以来，我国在推进工业化的探索实践中，孕育了大庆精神、两弹一星精神、载人航天精神等一系列先进工业文化典型，形成了自力更生、艰苦奋斗、无私奉献、爱国敬业等富有中国特色的精神宝藏。改革开放以后，我国工业文化的发展也取得了一系列成就，在一些行业或领域形成了各具特色的文化成果，“劳模精神”“工匠精神”“企业家精神”等工业精神已经深入人心。党的十八大以来，党中央、国务院高度重视工业文化发展。2015年5月国务院印发了《中国制造2025》，提出要培育有中国特色的制造文化。2016年12月工业和信息化部联合财政部发布了《关于推进工业文化发展的指导意见》。总体来看，目前中国特色工业文化建设拥有更加良好的内外部发展环境，工业文化建设进入快速发展的新阶段，需要加快形成与我国工业发展相适应的文化软实力。

二、准确把握十九大对中国特色工业文化提出的新要求

党的十九大报告是我们进入新时代、开启新征程的宣言和行动纲领，报告关于“建设现代化经济体系”和“推动社会主义文化繁荣兴盛”的重要论述，有许多涉及工业文化，是我们着力推进中国特色工业文化发展的根本遵循和行动指南，必须学深悟透，抓好贯彻落实。

十九大报告强调，要“激发和保护企业家精神，鼓励更多社会主体投身创新创业”，要“培育具有全球竞争力的世界一流企业”。企业家精神是工业文化的核心要素之一。拥有一大批具有强大竞争力的企业，是大国崛起的重要依托，而企业家精神是推动企业成长和经济发展的重要力量之一。因此，建设中国特色工业文化，必须把激发和保护企业家精神作为一项非常重要的内容。

十九大报告指出，要“建设知识型、技能型、创新型劳动者大军，弘扬劳模精神和工匠精神，营造劳动光荣的社会风尚和精益求精的敬业风气”。大国工业的竞争力，不仅取决于企业家的创新开拓，也取决于产业工人等基层劳动者的辛勤工作。以尊重劳动、尊重创造、爱岗敬业、精益制造等为核心的劳模精神和工匠精神，一直是各国工业文化鼓励和倡导的价值观。建设中国特色工业文化，弘扬劳模精神和工匠精神是应有之义。

十九大报告高度重视创新，强调要“加快建设创新型国家”，指出“创新是引领发展的第一动力，是建设现代化经济体系的战略支撑”。报告还从基础研究、体系建设、成果转化、知识产权保护、人才培养等方面作出了战略部署，其中明确提出，要“倡导创新文化”。创新精神是工业精神的一项重要内容。我们建设中国特色工业文化，必须大力培育创新文化，努力营造创新氛围。

十九大报告多次对工业文化产业提出明确要求，比如“加快发展现代服务业，瞄准国际标准提高水平”;“加强文物保护利用和文化遗产保护传承”;“健全现代文化产业体系和市场体系，创新生产经营机制，完善文化经济政策，培育新型文化业态”等。工业文化产业是工业领域的文化产业，在提升制造业品质、促进产业转型升级和满足人民日益增长的美好生活需要等方面，发挥了非常重要的作用，建设中国特色工业文化，必须把发展工业文化产业作为重要的着力点。

三、建设新时代中国特色工业文化的基本思路

新时代赋予新使命，新形势提出新要求。历史规律告诉我们，文化与经济的结合不会自动产生，需要我们不断深化认识并努力推进。我们要认真贯彻落实党的十九大精神，加快发展中国特色工业文化，大幅提升我国工业软实力，为制造强国和文化强国建设作出积极贡献。

一是健全完善工业文化发展体系。工业文化体系是工业文化发展的重要基础。要把工业文化建设融入工业化发展的全过程，在吸收传统优秀工业文化的基础上，借鉴国际先进经验，吸收世界工业文化精髓，博采众长、兼收并蓄，推动中国特色工业文化的传承与创新，建立健全符合新时代要求的中国特色工业文化理论体系、政策体系和工作体系，补齐工业文化短板，提升工业软实力。

二是弘扬新时代的中国工业精神。文化承载着经济社会发展的道德力量，工业精神是工业文化的思想内涵。改革开放以来，我国涌现了许多勇于创新探索的现代企业家和技艺精湛的“大国工匠”。但是，还需要进一步适应新时代新要求，大力培育和宣传新时代的中国工业精神，重点是弘扬工匠精神、践行创新精神、倡导诚信精神和培育企业家精神，努力营造有利于工业发展的舆论氛围和社会环境，为建设制造强国提供强大的精神动力和思想支撑。

三是发展工业文化产业。工业文化产业是工业文化的重要载体。要强化创新设计引领，支持建设创新设计公共服务平台，打造具有国际影响力的工业设计集群。加强对传统工艺美术品种、技艺的传承与创新，培育一批示范性创新创业区域和大师工作室。发展工业旅游，支持打造一批工业创意园区和工业文化特色小镇，培育工业文化新业态。

四是融入质量品牌建设。质量是制造强国建设的生命线。当前，我国制造业正处于由大变强、爬坡过坎的关键阶段，必须把提高产品和服务质量作为制造业转型升级的重点，加快形成以质量品牌为标识的竞争新优势。同时，随着生活水平的不断提高，人们消费层次和对物质的需求已发生很大变化，对制造业的供给能力和水平提出了更高要求。要丰富产品内涵、提升产品质量、塑造中国品牌，体现产品的人文关怀，加强工业文化建设是一条重要的路径。

五是塑造国家工业新形象。国家工业形象是国家形象的核心组成部分，也是工业文化建设成果的直接体现。要着力塑造我国工业诚信、质优、创新、绿色等新形象，不断丰富中国制造的文化内涵，提升中国制造的美誉度。要进一步提高对外交流水平，讲好中国工业故事，传播中国特色工业文化，展示大国工业新形象。

工业和信息化部总经济师　王新哲
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自序

从2014年起，我在华中师范大学和武汉理工大学开设了以“工业文化”为名的课程。本书在一定程度上是教学的产物，包含了课程的核心内容。

我与工业文化研究的关系，在2016年出版的《富强求索——工业文化与中国复兴》的自序中已作详细说明，此处不赘。《富强求索》刻画了中国工业文化兴起与演变的历程，本书作为姊妹篇，描绘的是全球工业文化发展的图景。

作为一名经济史研究者，尽管我大部分时候研究的是中国近现代经济史，但我从来不被空间与时间所束缚。经济史，或者说经济学研究的历史方法，对我而言，更多的是一种分析工具，而非研究对象。当然，我恪守尽量使用原始史料的史学规范，所以我主要以中国历史为研究对象，因为中国的原始史料是很容易获取的。况且，作为中国人，我热爱我的祖国，研究中国问题也会更有现实针对性。然而，我不想把自己局限为社会科学中所谓的区域研究者。同时，作为社会科学研究者，探寻规律比单纯地描述事实更重要。这使我追随大部分经济学前贤的脚步，不惮以二手资料来构建历史模型。

必须感谢大学本科时教我世界古代史的晏绍祥老师。晏师乃古希腊史专家，我在他的课堂上受益匪浅。除了具体知识的讲授外，晏师对国际学术前沿的介绍也给我留下了深刻的印象。我工作以后自费订阅了欧美经济史学界的几种权威刊物，跟踪国际学术最前沿的动态，便得益于那时受到的影响。也正是在晏师的鼓励下，我尚在本科阶段即开始阅读古希腊史领域的英文学术专著，养成了阅读外文文献的良好习惯。如今，中国的高校往往提出所谓“国际化”目标，要求教师出国访学，并高薪聘请海外学者。诚然，求知识于世界应该是我们长期坚持的战略目标，但在这个信息化时代，知识流动的障碍往往比很多人想象的要小得多，尤其是软性的人文社科知识。在位于中国内陆城市武汉的一个地下室的简陋办公室里，我对国际经济史学界最新研究成果的了解，就不输于我所认识的一些海外学者。荀子劝学曰：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”学术不过用心而已。本书虽不免存在疏漏，然尚不至愧对老师教诲者，亦不过用心而已。

完成本书的绪论与第一章后，我曾将该部分书稿送给晏师审阅，在得到肯定的同时，晏师亦指出，国际史学界对欧洲中世纪的评价已较过去大为改观，希望我能注意这一动向。实际上，我倒并非不知“黑暗的中世纪”等用语早已难再见诸学术著作，但我整体上未采纳此种历史图景，亦自有考量。首先，尽管中世纪不是一个全面倒退的黑暗时代，但与近代相比，中世纪的落后也是不容否认的，本书所涉内容的时间跨度极大而篇幅有限，我必须反映中世纪与近代相比最为突出的特征，那就只能集中于论述其落后性了。其次，与前一本书一样，本书作为通识课程教学的副产品，面向的读者不只是历史学专家甚至不只是历史系学生，对那些非历史专业的读者来说，过于强调观点的平衡性往往会扰乱他们的认知，使他们在欠缺基础知识的情形下无所适从。这一点，我给非历史专业的学生上课时有非常深的体会。最后，我并非中世纪史专家，本书也并非历史学专著，我的目标是通过历史案例总结规律，进而建构工业文化的理论。就我的目标来说，将纷繁复杂的历史简化为可供指导实践的理论模型，才是应有之义。而历史学家在下结论时惯用的折中求全原则，既无法得出明确的结论，更遑论将事实抽象化为理论了。但不管怎么说，我非常感谢晏师的提醒。而本书作为历史经济学之尝试，其性质已经决定了不完全适用纯粹的历史学规范。

2016年12月底，我和学生陈文佳参加了在福州举办的纪念船政局创办150周年研讨会。我们提交了一篇以福州船政局为案例来探讨中国工业文化形成的理论色彩较浓的论文。一位主要研究政治史的历史学者质疑“工业文化”这一概念是否能成立，并将讨论上升到“史学纪律”的高度。我在现场的回应大体分为两个方面。首先，理论研究与考据性的历史研究遵循不同的研究思路，但唯有理论研究才是对现实“有用”的。新概念的创造，是理论研究的基本特征之一，只有将复杂的、偶然的、特殊的事实简化为概念，才能够推导出明确的结论，而只有明确的结论才能够指导我们的行动。其次，我坦言我对此类方法论争论不感兴趣，因为早在19世纪末20世纪初，西方学术界已经就历史与理论之间的关系爆发过若干场方法论大争论，但最终，理论家与历史学家各行其是，用自己的方式生产知识，而脱离了理论的历史学实际上丧失了作为社会科学的资格，只能被称为人文学科。今日中国学术界的不少争论，在本质上与100年前西方学术界的那些争论并无不同。我相信，思想史会给我们足够的思想厚度去承载不同规范的学术思想。当然，对思想史的了解也不能局限于中国。

因为那位学者提前离场，我们实际上并未面对面讨论，不过，我觉得如果固守门户之见的话，也没有讨论的必要。在会议闭幕式上，中国社会科学院的经济史名家虞和平教授，在总结报告中提到，有学者运用“工业文化”这一新概念展开研究，为船政研究提供了新视角。我非常感谢虞和平教授的肯定。事实上，假如理论能够提供看问题的新视角，其作用也就实现了。自然，理论的作用不止于此。

我曾经在《近代史学刊》上发表过一篇探讨马克斯·韦伯与经济史理论的论文，希望借助这位大师的智慧为历史研究中的方法论争议提供一个解决方案。韦伯是从文化角度切入经济研究的最杰出的学者之一，本书在理论与方法上，自然也会受其影响。但本书不是一本探讨理论与方法的著作。我觉得，为了避免陷入一些无谓的争论，我应该写一本关于经济学中的历史方法的学术专著，调和理论与历史之间的矛盾——事实上，我早有此意，但一直被包括本书在内的别项研究所耽搁。在完成这样一本专著前，我不会再对这些争论了数百年的问题多置一词。

毕竟，历史的进程不理会这些茶杯里的风暴。福州会议结束后不久，我欣喜地看到工信部、财政部联合发布了《关于推进工业文化发展的指导意见》。2017年1月10日，在工信部相关领导的亲切关怀下，华中师范大学与工信部工业文化发展中心联合成立了华中师范大学中国工业文化研究中心。这是国内高校成立的首家工业文化研究中心，体现了工信部相关领导对华中师范大学学术实力的信任，以及对我个人前期工作的认可。在中心主任彭南生副校长的全力支持下，我作为负责具体运营工作的中心常务副主任，正加紧推进中心建设工作。有了这样一块阵地，我坚信，中国的工业文化研究必定能走上正轨，建立自己的学术规范。中心的成立，得到了我的老师朱荫贵教授、贾根良教授等学者一如既往的支持，在此我要向他们表达诚挚的感谢。

《富强求索——工业文化与中国复兴》出版后，收获了一些肯定性的意见。中国社科院工业经济研究所的黄阳华君在繁忙的工作中，专门腾出时间来撰写了书评，并发表在新华网上，反响颇佳。陈虎平君与我素昧平生，我们基于共同的兴趣而交往，感谢他将拙著视为佳作进行推介。机械工业信息研究院的陈琛君也给予我很大的鼓励与支持，事实上，正是在与研究院的交流中，工业文化的理论构想逐渐成形。此外，如刘夙君、孙立君，虽尚未谋面，但亦交往已久。此类君子之交的友人尚有很多。当然，在我的读者中，我要特别感谢一些青年学生朋友。我在课堂上会收集学生听课的反馈，并根据他们提出的问题调整写作思路，这是本书创作的实际过程。而令我非常感动的是，武汉理工大学有一位并未选过我的课的同学，在读过《富强求索——工业文化与中国复兴》后，找到我请我签名留念。我在办公室中和他聊了一小会儿，他提出一个问题：“老师，像我这样学理工科的学生读历史书到底有什么用？”这个突如其来的问题直击文科学问的痛处，而我并不想用什么“无用之用”的大道理搪塞过去。那些大道理看似富有哲理，实则空洞无物。我当时并没有系统地回答他，但这个问题一直压在我心头，激励着我的研究工作。如今，在《富强竞赛——工业文化与国家兴衰》中，我尝试着回答了这个问题。自然，这本书只是一个最初步的答案。研究永无止境。

工业文化于理论研究之外，重在传播。目前，我正协助武汉的汉阳钢厂建设工业博物馆。感谢华中师范大学的付海晏教授将我推荐给詹一虹教授，而通过詹一虹教授的牵线搭桥，我被武汉市聘为申报联合国设计之都的咨询专家。在我看来，这些事情，和撰写学术论著同样重要。学术研究为我们提供好的想法，但想法若不能落实于实践，终究无用。毕竟，马克思说了，“重要的是改变世界”。

我要感谢中国机床工具工业协会的杨青老师，邀请我为中国机床工具工业修史。研究机床工具工业史，将是我接下来最重要的科研工作。2017年5月，在协会的安排下，我在大连调研了光洋集团，见到了仰慕已久的于德海董事长。在上一本书中，于总是我挑选的体现当代中国工业精神的代表。而直接与于总打交道，更使我对这位民营企业家心生敬意。在一次谈话中，于总谈到了发展高端数控机床的艰辛，说那些困难都算不了什么，就是有时候有些委屈，因为社会上有人认为他说为国家发展工业云云是唱高调。于总的委屈并不使我感到意外，尽管我听了是非常难过的。今时今日的中国社会，爱国被某些人污名化，坚守社会主流价值的理想遭到浅薄之徒嘲笑，英雄主义则被庸人们质疑。但是，我愿引用黑格尔的话来宽慰于总：“‘仆从眼中无英雄’是一句有名的谚语，我会加上一句——歌德在十年后又重复地说过——‘但是那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆从只是仆从’。”中国需要的是于总这样的工业英雄，他们是我们民族的脊梁！然而，当这个社会的舆论氛围让于总这样的工业英雄感到委屈时，就说明我们的社会真的欠缺一种刚强奋进的工业文化了！好在于总这样的英雄也是不可能被庸人们的口水吓倒的。目前，于总准备打造一个先进制造业的工业旅游项目，目的是激发我们的青少年产生对工业与科技的兴趣。这是非常有前瞻性的真正体现企业家精神的构想。我祝愿中国有千千万万像于总这样的工业英雄，无论他们是企业家、工程师还是普普通通的一线工人，正是他们这些英雄，为我们民族赢得了世界舞台上的一席之地！

时光匆匆，小女知萌已能蹒跚学步，感谢她带给我的快乐，那种血脉延续的感觉，使我真实地感受到了生命的存在。也再次感谢我的父母和妻子为照顾小女与家庭所付出的辛劳。

2017年4月26日黄昏时分，我在黄浦江畔的上海市档案馆查完档案后，乘轮渡到了浦东，登上了上海中心的观景平台。我看着伟大的城市在我脚下伸展。我看着工业创造的文明点亮了黑夜。我看着这个国家苦难的历史和她不屈的奋斗。我看着未来向我们走来。便以这样一首小诗作结吧：

兰台投笔登高楼，

万古长江天际流。

十年弹指白驹过，

百舸怒发竞中游。
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绪论 工业文化：一个理论

国家的兴起与衰落是最值得探究的历史问题之一。自1500年以来，现代世界体系经历了一个又一个经济领导国的更迭，如同一场接力赛。不过，到了18世纪中叶以后，工业革命的爆发使国家间的竞赛增加了新的内涵，工业实力越来越成为决定竞赛名次的基础，直到今天依然如此。因此，国家之间的富强竞赛在很大程度上又是一场工业竞争力的竞赛。决定一国工业兴衰的原因很多，经济学家和历史学家已经提出各种理论，但较不为学者注意的是，一国工业的兴起与衰退都呈现出特定的文化景观。可以说，工业发展创造了一种适应工业社会的新型文化，而工业文化的繁兴与衰败又足以影响工业经济的绩效。如是，国家之间的富强竞赛，可以通过工业文化的兴衰加以审视。本书将运用历史经济学的方法，探究近代以来工业文化与世界强国兴衰浮沉的关系，为中国的工业化提供一个文化视角的理论参照。

一、文化：观念与动机

“文化”这个词，无论在哪种语言中都是最难以界定的概念之一。可以说，光是解释文化一词的含义，就能够写出一本专著来。因此，过分纠结于文化的定义，对于具体研究的展开是不利的。从最基本的释义出发，历代学者主要从两个方面来界定文化：（1）认为文化是一种整体性的社会生活方式；（2）认为文化是指人的思想活动及其产品。

将文化界定为一种整体性的社会生活方式，其代表性观点如民国学者陈序经所言：“文化既不外是人类适应各种自然现象或自然环境而努力于利用这些自然现象或自然环境的结果，文化也可以说是人类适应时境以满足其生活的努力的结果。”另一位民国学者梁漱溟则干脆说：“文化，就是吾人生活所依靠之一切。”梁漱溟认为，“俗常以文字、文学、思想、学术、教育、出版等为文化，乃是狭义的”，而“文化之本义，应在经济、政治，乃至一切无所不包”。显然，梁漱溟所称的文化就是一整套社会生活系统。不过，从他的话里也可以看出，人们通常提及文化时，首先想到的还是那些精神性的、非物质性的、抽象的乃至高雅的事物，而这些正是人的思想活动及其产品。陈序经也说了：“至于英文上所谓‘文化人’（Man of Culture），大概是指着文雅的人，或是所谓君子而言。同样，良好的习惯，有时也谓为文化。”在生活中，假如称一个人为“文化人”，一般就是指那个人读书多，既有丰富的知识，又有良好的教养，一个人假如不识字，即使他淳朴善良受人尊敬，在日常语境中也不会被视为“有文化”。故文化一词天然就含有思想与教化的意味，而且暗含着社会阶层与社会群体的区隔。以上两种关于文化的界定，在很多时候缺乏紧密的联系，只能说，一种界定是广义的，另一种界定相对狭义，而狭义的文化当然可以被纳入广义的文化，视为其组成部分。

当代学术界的文化理论对于文化的定义则更为抽象。例如，一本教材如此写道：“文化是一种由特定的社会群体创造的想象和意义的集合。”在这个定义中，“想象”与“意义”是两个关键词。“想象”，意味着文化是一种相当主观性的人类思维活动；“意义”，则表明文化具有价值判断的属性，为特定的社会人群区分了“好”或“不好”、“重要”或“不重要”的行为准则。事实上，一旦牵涉价值判断，“特定的社会群体”就成为不可或缺的前提条件了。简单地说，对一些人“好”或“重要”的事情，对另一些人来说可能“不好”或“不重要”。例如，在一些文化中，女性在公共场所穿着暴露并不是什么大问题，但在另一些文化中，女性的身体不得在外界示人。这个日常生活中很寻常的小例子，深刻地表明了文化附着于不同的人群，同一件事情，可以被不同的人赋予完全相反的价值。然而，无论是衣着暴露，还是全身遮掩，这种行为的背后，都涉及当事人对某种更为抽象的观念的认同，也就是说，涉及对这个世界的规则的不同“想象”。这里使用“想象”一词，体现了一种客观性，毕竟，有些是非对错很容易分辨，而有些观念引发的差异，难以分出高下。同时要强调的是，一个人的想法可能非常独特，但并不构成文化，文化必须是一群人所持有的大体相同的观念，而这种观念又可以通过大体相同的行为反映出来。总之，文化是不同的人群对于世界的一套看法，并影响到行为。换言之，文化可以被看成观念与动机，这在事实上仍体现为人的思想活动，但这种思想活动作用于物质世界后，会缔造出一套特定的生活方式来，而在那种生活方式中生活的人可能会具有大体相似的观念与动机。

将文化简单地理解为观念与动机，虽然遮蔽了文化一词可能具有的丰富内涵，但在研究上有便利之处。若采取宏观的界定，将文化定义为一整套社会生活方式，则其无所不包，涵盖了传统意义上的政治、经济、思想等要素，这反而不利于将“文化”作为一个有别于政治、经济的变量剥离出来进行专门的探讨。即使狭义地将文化界定为人们的思想活动及其产品，也会面临范围宽广而难以处理的问题。因此，进一步的简化是有必要的。而检索学术史，对于文化的这种简单界定亦有先例。1999年，哈佛大学举办了一次主要探讨经济发展问题的学术研讨会，会后出版的论文集叫作《文化的重要作用：价值观如何影响人类进步》。会议的召集人将文化理解为价值观：“文化若是无所不包，就什么也说明不了。因此，我们是从纯主观的角度界定文化的含义，指一个社会中的价值观、态度、信念、取向以及人们普遍持有的见解。”当然，作为一次会议，与会者的观点与结论不尽一致，反对文化重要性的学者亦不乏其人，不过，从学术研究的角度出发，这次会议对于文化的界定还是非常有用的。

实际上，1999年的哈佛会议在经济学中承接了一种重要的学术传统，而这一传统可以追溯至19世纪的德意志。在19世纪的德国，诞生了被称为德国历史学派的经济学派别，强调对经济问题进行演化性的伦理—制度分析。撰写《新教伦理与资本主义精神》的马克斯·韦伯（Max Weber）是该学派的最后一代大师之一。

二、韦伯命题：文化影响经济

自19世纪西方列强建立了支配全球的资本主义霸权后，诞生于欧洲的现代社会科学就开始思考一个宏大问题：西方的霸权地位是如何形成的，为什么曾经创造过辉煌文明的东方会落后于西方？这个问题当然有多种版本，比如，为什么资本主义兴起于欧洲？为什么欧洲率先爆发工业革命？为什么中国没有发生工业革命？……不一而足。直到今天，这类问题仍然激发着学者的兴趣，产生了汗牛充栋的解释。历史学家伊恩·莫里斯（Ian Morris）将各种版本的解释理论划分为两大类：“长期注定论”与“短期偶然论”。从字面上很好理解这两类理论的要旨。在19世纪，大部分产生于西方学界的理论可以说都是“长期注定论”，只不过对于“长期”追溯到多长的历史时期，各家看法不同。韦伯可以说是“长期注定论”的一个代表，而在他的名著《新教伦理与资本主义精神》中，伦理价值被认为是促成现代资本主义兴起的重要变量。

这里将“现代”冠于“资本主义”之前不是没有必要的。因为在韦伯看来，资本主义的各种要素，早已存在于东西方的古代文明中。通常被认为是资本主义本质特征的“获取的驱动力”“逐利”“追逐金钱以及尽可能多地获取金钱”等动机，在韦伯眼中“与资本主义毫无干系”，而且“存在于所有时代和地球上所有国家之中”。但是，真正的资本主义与这种贩夫走卒皆会有的获利贪欲不同。相反，韦伯认为资本主义是对这种“非理性的动机的控制，或者至少同等于对这种欲求的理性缓解”，进一步说，资本主义也反复不断地追求利润，但它“以一种理性的、持续的方式来追求利润”。因此，韦伯将资本主义的“精神”与单纯的逐利心区分开来了，而这种具有理性精神的资本主义只能是现代西方的产物。然而，在具体的历史情境中，这种现代资本主义是如何产生的呢？韦伯将之归因于基督教新教的伦理价值。韦伯宣称：“在任何情况下，清教的生活观都促进了迈向中产阶级式、经济上理性的生活组织的倾向。当然，这一生活观要比仅仅助长资本形成重要得多。确实，它是这一组织生活的中产阶级模式的最重要的，并且首先是唯一的始终一致的社会担纲者。正是这一对生活的理性组织构成了现代‘经济人’的起源。”韦伯的理论时常被误解，此处也不必深究。但韦伯提出的新教伦理与资本主义的命题对经济学来说有两大启示：其一，与主流经济学完全将现代经济发展的动机归因于追求利益的私欲不同，韦伯指出了，不同于单纯逐利心的价值观也是现代经济行为的重要动机；其二，韦伯观察到，文化不同的地区或群体在现代经济发展的绩效上具有差异性：“在任何一个数种宗教并存的国家里，只要稍微看一下其职业状况的统计数据就会发现：资本拥有者、雇主、受过较高教育的熟练工人和现代企业中受过高级培训的技术或者经营人员，少有例外地，绝大多数都是新教徒。”后世学者虽然不断试图通过新的统计数据修正或推翻韦伯观察到的经验事实，但韦伯确实提出了一个无法回避的问题：文化与经济发展之间究竟存在着何种关系？

事实上，重视伦理价值对于现代经济的影响并非韦伯的首创。韦伯屡次自称“我们这些德国历史学派的传人”，而德国历史学派的领军人物施穆勒（Gustav Schmoller）在一本经济学教科书中写道：“过去年代的所有社会道德经验通过习惯和教育、通过现存的制度被一代一代地承传下来，左右国民经济的一切自然力量仅仅在这个制度框架内才能产生作用。”而这些影响经济发展的“精神—道德遗产”显然不是赤裸裸的逐利心。在韦伯之后，受历史学派影响的经济学家熊彼特（Joseph Schumpeter）提出了企业家精神理论，认为企业家的任务在于“打破旧传统、创造新传统”，由此促使经济发展。在熊彼特笔下，企业家的心理动机包括：（1）一种“要去找到一个私人王国”的梦想和意志；（2）征服的意志，即“战斗的冲动，证明自己比别人优越的冲动，求得成功不是为了成功的果实，而是为了成功本身”;（3）创造的欢乐，即“把事情办成的欢乐，或者只是施展个人的能力和智谋的欢乐”。所有这些学说都反对主流经济学将人视为自私自利的“经济人”的假设，强调非经济动机在经济活动中扮演着重要角色。

将观念与动机视为影响经济发展的重要因素，这本是经济学自诞生之初即有的思路。不过，在主流经济学那里，自亚当·斯密（Adam Smith）提出“看不见的手”理论后，经济动机一般就等同于人的自利心。因此，德国历史学派及其相关学者虽然同样强调观念的力量，但其赋予观念的内涵与主流经济学不同：其一，他们强调超越逐利心的非经济动机的重要性；其二，与主流经济学对原子般的个体或个人的重视不同的是，他们会更倾向于强调群体的心态，也就是整个社会的思想氛围。从这两点出发，德国历史学派建立的分析框架可以被认为是“文化性”的，因为文化不可能只包含逐利心这一种思想观念，而且文化是一种集体心态，是一种会影响身处其中的个人的场域。文化的这种特性被法国社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）揭示得很清楚。布尔迪厄通过研究法国教育，提出了“文化资本”理论，即某些文化只有通过家庭教育的潜移默化才能够获得，而这种“继承所得的文化资本”又造成了事实上的社会阶层再生产。例如，一个工人的儿子可能只有在学校里才能接触到有限的古典文化，而一个教授的13岁女儿可以在家中“无意识地，也没有花费气力”地受到高雅文化的熏陶，从而表现出“广博的文化教养”。简言之，文化具有塑造人的功能，而文化对人的塑造主要通过正式与非正式的教育机制完成，并且这种塑造具有鲜明的群体区分特征。若从这个角度来理解文化，则德国历史学派的核心理论及其衍生出的韦伯命题在原则上都是可以成立的。因为经济活动毕竟是由经济行为主体的动机支配的，而不同的文化会塑造不同的动机，从而使经济活动呈现出结果差异性。

但上述原则是一种过于宽泛的逻辑，在解释历史与现实时，学者们提出了更具体的理论。其中有一些系基于原始版本的韦伯命题而加以引申。在这方面，较早的学术努力有心理学家麦克利兰（David McClelland）于20世纪50年代提出的成就动机理论。麦克利兰认为，人们获得成功而非获取收益的渴望，对于经济发展有莫大帮助，政府的经济建设计划要想生效，必须关注价值观、动机和态度这些在长期过程中会起作用的因素。有趣的是，麦克利兰的理论建立在分析少儿读物的基础上，意在证明鼓励获取成功的教育更有利于经济发展，而他对于基督教新教家庭给予了特别的关注。晚近的研究成果有里亚·格林菲尔德（Liah Greenfeld）的《资本主义精神：民族主义与经济增长》。格林菲尔德对韦伯致以了崇高的敬意，声称自己的理论直接源于《新教伦理与资本主义精神》的前提。格林菲尔德的核心论点为“民族主义是导致经济活动一再趋向发展的决定因素”，具体而言，“民族主义提供了一套新的伦理理念和社会观念，赋予经济增长以正面价值并将自然分散的社会能量集中于经济增长”。换言之，格林菲尔德认为民族主义这种意识形态是工业化的触发机制。不过，她也承认，在“民族主义”这一笼统的术语下存在着太多思想亚种，“只有当经济成就、竞争力和繁荣被界定为正面的和重要的民族价值时，民族主义才能够积极地促进该环境中的经济增长”，而“这反过来取决于特定民族主义的类型和特性”。换言之，仍然要回到具体的历史事实中检验理论。

在韦伯传统之外，也有些学者进行了可归为韦伯命题范畴的研究。当代经济史学者乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）提出了“启蒙经济”（Enlightened Economy）的概念，认为思想观念对英国工业革命的兴起有决定性作用。为此，他又创造了“工业启蒙”（Industrial Enlightenment）一词，认为在18世纪的启蒙运动中有一部分观点相信物质进步与经济增长可以通过增进人类的知识来获取。这种“工业启蒙”是欧洲科学革命的延续，在当时的英国，科学与技术知识很容易传播，科学书籍易于获取，工匠与科学家之间可以沟通，与之相比，其他文明的哲学家和工匠如同住在不同的星球。他将其论点简单地概括为：“工业革命的发生时间是由智力发展状况决定的，而17世纪的科学革命和18世纪的启蒙运动是智力发展的关键。”此后，莫基尔又提出了“文化企业家”（cultural entrepreneurs）理论，阐述西方近代史上的思想家是如何推动前述智力发展的。彼得·琼斯（Peter M.Jones）则运用“工业启蒙”这一理论框架，具体分析了1760—1820年英国伯明翰和西米德兰兹郡有益于工业革命的文化氛围。与莫基尔持近似观点的学者有芝加哥学派经济学家麦克洛斯基（Deirdre N.McCloskey）。麦克洛斯基认为无法用经济学解释现代经济的兴起，她在著作中宣称近代早期西方经济发展的关键在于一场事关资产阶级行为的价值重塑，即社会对于资产阶级美德的接受。她认为关于市场和创新的共识性观念的巨大变革导致了工业革命，这一变革发生于17、18世纪的西北欧，在那个时代，荷兰人、英国人、美国人和法国人开始谈论资产阶级的自尊与自由，其结果则是现代经济增长。虽然看上去在形式上借用了韦伯命题，但麦克洛斯基的出发点与德国历史学派不同，她也甚为反感19世纪的德国民族—历史主义，而表达了一种对于英法启蒙思想的赞同。不管怎么说，莫基尔与麦克洛斯基实际上发展了韦伯命题——着眼于作为观念与动机的文化，但此种观念与动机绝非单纯的逐利心。

不过，韦伯本人，还有莫基尔和麦克洛斯基，都忽视了一个重要的变量——国家。国家是韦伯整个学术研究的中心议题之一，但在最能体现韦伯命题的《新教伦理与资本主义精神》里，“国家”是缺位的。而莫基尔和麦克洛斯基实际上也是以整个西欧作为研究对象的。例如，莫基尔认为启蒙运动在西北欧各国都播下了经济发展的种子，只是在英国最先发芽。此种研究思路对应的是西方与东方为何出现差距这一宏大问题，但西方世界内部各个民族国家间的激烈竞争及由此导致的发展差距，实质上更为重要。要之，领先全球的“西方”只是少数国家，而这些国家相互间的地位也随着时间而起伏变化。诚然，韦伯的研究注意到了宗教分布的地理差异，麦克洛斯基亦将资产阶级美德聚焦于西北欧，但这种空间是缺乏国界线的，而国界线的意义在于，国家本身是塑造文化的重要力量。简单地说，文化主要靠教育传承，而教育是政府也就是国家施展其力量的重要领域。因此，国家既是主动塑造文化的行为主体，也是承载特定文化的容器。从这个角度出发可以推论的是，文化与国家兴衰有着互为因果的关系，这是对韦伯命题的一个扩展。换言之，需要以国家为基本单位分析文化如何影响经济。

三、两种文化与国家兴衰

国家兴衰的成因也是学术界的热门议题之一，学者们给出了各种各样的解释。例如，保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）在其名著《大国的兴衰》中，考察了1500年以来的大国兴衰史，提出了这样的论点：“世界上有一种变革的动力，这个动力主要由经济和技术的发展所驱动，然后对社会结构、政治制度、军事力量与各个国家和帝国的地位都产生影响。”这可以说是某种经济决定论。迈克尔·波特（Michael Porter）在《国家竞争优势》一书中建立了“钻石体系”模型，认为影响国家竞争优势的要素包括生产要素、需求条件、相关产业与支持性产业，以及企业战略、企业结构和同业竞争。这也是一种经济分析。演化经济学家埃里克·赖纳特（Erik Reinert）继承了德国历史学派重视国家创新体系的传统，在《富国为什么富，穷国为什么穷》一书中称：“富国之所以富裕，是因为数个年代甚至数个世纪以来，他们的国家和治理层的精英们建立、补贴、保护了动态的工业和服务业。他们全都模仿了当时最繁荣的国家，将他们国家的生产结构带入了一种集中于技术变迁的领域。通过这种方式，他们创造了租金（这是超过正常回报的回报），租金以更高的利润惠及资本家们，以更高的工资惠及工薪族们，以更高的税收惠及政府。”与之不同，曼瑟·奥尔森（Mancur Olson）对寻租行为评价更为消极，他将视点集中于第二次世界大战后，主要从利益集团的角度探讨国家兴衰根源，其理论模型十分精巧，但缺乏坚实的历史基础。秉承了奥尔森的研究路数，阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）在《国家为什么会失败》一书中，提出了“汲取性经济/政治制度”与“包容性经济/政治制度”这两组概念，但其论证过程太随意，完全根据自己的偏好将历史材料塞进两组概念里，最后得出结论：“权势集团通常都反对经济进步，反对繁荣的发动机。”类似的研究尚多，稍加梳理即可形成一本专著，此处不能一一枚举。可以说，只要国家继续存在，只要国家间的竞赛有输有赢，人类对国家兴衰的成因及决定国家竞争力的要素就会继续探讨下去。

不过，对于国家兴衰这种宏大的历史问题，显然不可能用某种单一因素进行解释，不管这种因素是地理、经济、制度还是文化。实际上，很多因素都会起或大或小的作用，而它们之间的关联性是不确定的。经济史学家龙多·卡梅伦（Rondo Cameron）与拉里·尼尔（Larry Neal）在解释世界经济史时，建构了模型Y=f（P,R,T,X），其中Y代表国民经济收入或产出，P、R、T和X分别代表人口、资源、技术和社会制度，其含义为经济发展系由人口、资源、技术和社会制度决定的。但他们坦率地承认：“社会制度、技术、资源和人口之间的关系是复杂的、互相关联的、完全无法预见的。”于是，他们不得不采取一种更为具体的历史解释方式，回避了使用单一因素的一致性理论。当然，这就涉及社会科学在处理宏大问题时的两难：使用单一因素无法解释复杂的历史，但使用多因素解释又往往包罗万象，无法得出明确的结论。实际上，即使在处理某些相对简单的问题时，社会科学家也往往陷入模棱两可的困境中。例如，迈克尔·波特提到：“环境太舒适固然会造成企业不求进步，然而不利的生产要素太多，同样会使环境成为逆境，使生产活动瘫痪。”问题在于，何种环境最为适度，根本没有精确的统一标准，只能在具体情境中判断。然而，社会科学研究毕竟是需要得出明确结论的。因此，比较合适的研究策略应当是克制理论野心，在深入挖掘单一因素对历史的影响时，清醒而自觉地认识到此种专门研究只是局部性的或阶段性的。探讨工业文化与国家兴衰的关系，当作如是观。

在定义“工业文化”前，有必要指出学者早已得出的关于文化与国家经济兴衰关系的若干结论，这些结论是进一步研究的起点。迈克尔·波特曾提到：“民族荣耀或使命感也会影响产业精英、持股人和资金的走向，进而带动特定的产业发展，因为这种荣誉感会使产业心甘情愿地投注无穷的精力。”波特在此处揭示了群体心理因素作用于经济发展的一般性机制，但他仅仅着眼于特定产业，未以国家为单位进一步思考这种因果机制。金德尔伯格（Charles Kindleberger）在审视了1500—1990年世界经济霸权的更迭史后指出：“处于蓬勃发展时期的国家均觉得自己独特，并且对未来踌躇满志。但在后期，它们对自己的例外论变得越来越没信心，并且常常带着怀旧的情绪回顾过去某个或某些黄金年代。”如果将文化理解为心态，则金德尔伯格的结论表明，国家兴起时与衰落时会呈现出不同的文化景观。这个结论，并非对于因果机制的揭示，毋宁说，它只是指出了一种存在于文化和国家兴衰之间的相关性。不过，这个结论相当有用，因为它至少证明了文化与国家兴衰确实存在着某种关系，而且表明作为心态与观念的文化并非一成不变的，故历史研究不可或缺。在一项更为具体的研究中，马丁·威纳（Martin Wiener）指出，英国在工业革命初步完成后，形成了一种弥漫知识界的“文化综合征”，对于物质增长和技术创新持否定态度，而越来越肯定稳定、宁静、非实利主义的思想。强调非工业、非革新和非实利品质的“英国生活方式”被知识界加以界定，并被社会广泛接受，且“极好地罩上了乡村的面貌”。但这样一种文化削弱了英国的工业精神：“工业主义内含的社会与理性的革命被柔化减弱，甚或是流产夭折了。相反，产生了一种妥协，使新的集团、新的利益和新的需要去适应一种维持传统形式乃至许多价值准则的社会与文化的母体。”最终的结果是，社会的整体性与稳定得到了保证，但伴随着工业精神的衰落，英国也陷入了漫长而痛苦的工业衰退过程。马丁·威纳的研究以一种更细致的方式证实了一国文化与工业发展之间存在着相关性。而且，通过类似思想史研究的文献梳理，马丁·威纳辨识出了两种文化的存在：一种是鼓励工业发展的思想观念，另一种是反对工业发展的思想观念。也就是说，既存在着一种“工业文化”（或“工业精神”），又存在着一种“反工业文化”。

因此，对“工业文化”的界定可以很清楚了。广义上说，与文化一词本身的定义相同，工业文化可以被进行多个层次、多种内涵的界定。然而，当探讨工业文化与国家兴衰的关系时，最好将工业文化理解为一种支持或鼓励工业发展的观念体系，与之相对应的则是，也存在着一种不支持工业发展的观念体系，可以称之为反工业文化。这个定义是相对简单的，但对于探究工业文化与国家兴衰这一宏大问题来说，这一定义是有用的。实际上，可以将上述定义视为工业文化与反工业文化的核心概念，而由此核心概念出发，可以扩展出相对更为完整的定义。以工业文化来说，一种支持工业发展的观念体系，是适应工业化的意识形态的，显然更有利于工业发展，而工业发展所创造的一套新的社会生活方式，又可以被视为宏观意义上的工业文化。

综上，可以根据目前的学术研究成果提出一个假设性的理论：一国在工业化进程中，既存在着支持工业发展的工业文化，又存在着不支持工业发展的反工业文化，工业文化有利于现代经济发展，反工业文化则不然，两种文化之间存在着斗争，工业文化占据主导地位则国家走向兴盛，反工业文化取得优势地位则国家走向衰败。而一国内部工业文化的兴衰将影响该国在国际竞争中的成败。本书将运用历史方法对该理论加以检验，审视自近代以来各主要大国的富强竞赛，剖析工业文化与国家兴衰间的关系，提出可供当下中国参考的结论。

四、另一个格申克龙命题

麦克洛斯基在她关于资产阶级美德的书上题有“献给格申克龙”，这是颇堪玩味的。亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）是出生于俄国的经济史学家，年轻时移居奥地利，后因德国兼并奥地利而前往美国，1948年起任教于哈佛大学。格申克龙因其关于“落后优势论”的命题而闻名。所谓落后优势论，是被经济学家广泛接受的一个理论，指落后国家在经济发展初期与发达国家的技术差距越大，引入先进技术的余地反而越大；初期的经济发展水平越低，资本的边际生产力就越大。而格申克龙的原话是这么说的：“一个国家的工业发展越晚，其工业化的大爆发在实际来临时所具有的爆炸性程度就越大。此外，更大的落后程度是与更强的追求大规模工厂和企业的倾向以及更便于形成各种密集度不同的垄断的条件相联系的。最后，一个国家越落后，它的工业化就越可能在某种有组织的指导下进行，依据落后程度的不同，这种指导的中心可能是投资银行，在国家庇护下的投资银行的活动，或者是官僚机构的控制。”这段话，最为集中地表达了格申克龙命题里的诸要素。

不过，在以国家为中心的落后优势论之外，格申克龙实际上相当关心文化对于经济发展的影响，这可以解释为何麦克洛斯基要向他致敬。格申克龙在一篇文章中写道：“在一个落后的国家中，大规模和突然发动的工业化努力则要求一种精神状态的更新（New Deal）。那些带来这种巨大转变的人，以及被这种转变施加了压力的人，一定都会感觉到马修·阿诺尔德（Matthew Arnold）所说的话：……扫清了舞台，驱散了过去，新时代到来。”此处，格申克龙以相当文艺的笔调描绘了社会精神转变与落后国家工业化启动的关系，而这种精神转变会呈现为一种文化现象。作为麦克洛斯基的老师，格申克龙已经隐晦地指出了无法用经济因素解释现代经济发展：“要想在落后的国家中冲破停滞的壁垒，唤起人们的希望，将他们的精力投入经济发展，下一剂猛药将比保证更好的资源配置甚至更低的面包价格更迫切。在这样的条件下，甚至商人，甚至一流的富于冒险和创新精神的企业家，也需要一种比高额利润预期更为强有力的刺激。为了摆脱重重的陈规与偏见，所需要的是信心，而信心——用圣西门的话说——也就是相信，黄金时代不在人类的过去，而是在人类的未来。”因此，对于经济发展尤其是工业化来说，文化是重要的推动力量。面向未来而非面向过去，正是一种典型的工业社会心态。换言之，对于工业化的启动来说，工业文化是必要的意识形态前提条件。

在另一篇文章中，格申克龙简单地讨论了“社会态度”对于落后国家工业化的影响。他阐明了探讨该问题的逻辑理由：“企业家并不是作为训练有素的演员在组织良好的社会戏剧舞台中扮演着他们被预先规定的角色，而是为应对经济与社会环境中的巨大变化的挑战而进入历史舞台的，所以在对待企业家价值问题时注重考察他们与最广义的环境之间的关系就变得十分必要了。”不过，格申克龙没有幼稚到陷入唯心主义的思想意识决定论中，他拒绝“形而上学的深渊”，毕竟，历史呈现了这样的事实：“社会对于企业家和企业家行为的厌恶态度并没有成为19世纪欧洲国家经济发展的一个主要阻力。”而他给予的解释是：“社会对于企业家的敌视性态度，除非被允许变成具体的政府行动，否则将不会对工业化进程产生重要的影响。”不管格申克龙对于历史现象的观察是否准确，但他在理论上避开了单纯的文化决定论，而将文化视为受国家塑造的被建构的力量，这是一种清醒而严谨的学术态度。

因此，在落后优势论之外，实际上还存在着另一个格申克龙命题：作为社会思想氛围与集体心态的文化是落后国家工业发展或不发展的意识形态条件。

该命题或许可以被称为格申克龙第二命题。这个命题虽然指向的是落后国家——这是格申克龙毕生研究的对象——但其实具有相当的普遍性：与最先爆发工业革命而长期独领风骚的英国相比，在工业化道路上，其余所有国家都曾是落后国家；英国在成功崛起前，也曾长期面对更先进的荷兰等霸权国家。因此，格申克龙第二命题可以用来探讨几乎所有国家的工业史。目前，从文化角度研究现代经济发展的学者虽越来越多，但包括莫基尔、麦克洛斯基在内的学者多将目光聚焦于工业革命的起源问题，然而，工业革命的全球扩展才是影响现代历史的更重要的主题。就此而论，格申克龙第二命题为经济史学科指示了一个重要的理论研究方向，本书正是这一方向上的初步尝试。

值得一提的是，充满绅士派头和旧中欧文人气质的格申克龙有着很高的文学修养，他所撰写的经济史论文对于各种文学作品中的金句往往信手拈来，毫无今日计量方法跃为主流范式后经济史研究的人文沦丧与精神枯萎。实际上，格申克龙专门写过《对苏维埃小说的反思》《关于小说〈日瓦戈医生〉的评注》等论文，在酣畅淋漓的文学评论中透视着苏联工业化进程中的社会变迁与精神世界。这当然也提示了某种方法论。同样秉着透过文化视角来观察工业化历史的宗旨，本书在这种方法上亦将有所尝试。不过，要再次强调的是，这只是众多角度中的一个视角，而且也不能被认为是最重要的视角。德国经济学历史学派的大师桑巴特（Werner Sombart）在谈到自己对于资本主义历史的研究时曾说：“我以一种自觉的专断，在近来的著作中对于资本主义发展的一方面加以阐扬，人们却根本否认这种方法……至于这个作者本人今天认城市地租，明天认贵金属的生产，后天认犹太人，大后天认奢侈，随后又认战争，为促成现代资本主义起源的。他们丝毫没有察出这里只涉及部分的研究，殊属奇怪；他们没有看出我用这种探照灯方法的目的无非在使读者的视线每次集中于问题的一方面，因此使他在一个时期内必须深刻地去研究这个部分问题。”本书对于工业化这一宏大的历史主题，也不过是一种探照灯罢了。
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第一章 拉开序幕：制造业精神与食利者文化

1745年，英国人丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）写道：“贸易所经历的各种变化或许可以归因于各种发明而带来的制造业的转变；制造业及制成品市场通过战争从一个城市转移到另一个城市，从一个国家转移到另一个国家；国家处于激荡之中，老的帝国和国家衰落下去，新的帝国又在它们的废墟上建立起来。”毫无疑问，笛福的祖国英国，就属于一个在诸多旧帝国废墟上建立霸业的新帝国，那些旧帝国包括意大利各城市国家、北德意志的汉萨同盟、伊比利亚半岛的葡萄牙与西班牙，以及直到笛福时代仍与英国争战的荷兰。大英帝国赢得了胜利，但这个胜利将比笛福所能想见的更为辉煌。当笛福感慨制造业在国家间转移无常时，一场前所未有的更大的制造业变革正悄无声息地萌芽于他的祖国——这一变革，被后世史家称为“工业革命”，成为人类文明的一大分水岭，支配了更多国家的命运。然而，这场革命不是凭空出现的，它孕育于近代早期欧洲经济的母体，并从重商主义这种意识形态中汲取了文化养分。当意大利的城市国家吹响重商主义最初的号角时，一场国家间的工业竞赛就开始了。随着时间的演进，欧洲的宗教革命塑造了一种以勤奋劳作为核心价值观的工作伦理，进而孕育了制造业精神这一工业文化的先驱。但随着经济的潮涨潮落，一些原本领先的国家出现了食利者阶层，文化风气随之转向，最终导致了国家的衰落。制造业精神与食利者文化，以列国竞争为舞台，开启了一场长达500年的文化战争。

一、时间变动了：告别中世纪

西方文明最初是围绕着地中海世界展开的。将整个地中海变为内湖的罗马帝国，堪称西方古典文明的巅峰。但随着岁月的流逝，帝国的版图扩张达到了极限，并最终从内部崩塌，引发了一波又一波化外之族的入侵，摧毁了由希腊贤哲与罗马引水道构筑的古典文明，西方世界的历史，随之进入中世纪。“中世纪”，这是后人创造的词语，用来称呼介于古典文明与文艺复兴之间的历史，而这段历史被创造该词的人们认为是西方世界发展过程中的一段低谷，常常要用“黑暗的”来加以修饰。今天的历史学家已经给予中世纪更为积极的评价，但无可否认的是，在中世纪的漫长岁月里，罗马帝国的城市文明被大小领主割据的封建农村取代了，统治人们头脑的不再是理性的希腊智者，而是惴惴不安等待着末日降临的基督教僧侣——物质与精神两方面的衰退是显而易见的。时间，在僧侣们的诵经声中凝固了。

中世纪的欧洲是一个政治上分权化的社会，而这种权力的碎片化是与封建主义（feudalism）联系在一起的。与“中世纪”一样，“封建主义”是一个出现较晚的词语，系由拉丁词语feudum派生而来，而该词的意思是封土（fief）。从中世纪法学的角度说，封土的意义就是战士从领主处持有的地产，以此作为一种特别服役、尤其是军事服役的回报。因此，欧洲中世纪的封建社会实际上是一个为了应对一波又一波外来入侵者的军事体系，这些入侵者来自四面八方，包括北欧的海盗、南欧的伊斯兰帝国以及东欧的游牧民族。在这种高度军事化的紧张环境中，欧洲尤其是西欧缺乏一个类似于罗马帝国的大一统政治实体将入侵者挡在门外，只能依赖各地的国王、领主、骑士们自行武装自卫。当然，这些自身亦出自蛮族的大小封建主们，也为了扩大势力而相互攻伐。不过，政治上虽然四分五裂，欧洲在精神上却存在着基督教的大一统。

诞生于罗马帝国时代的基督教，原本是流传于受压迫的犹太人中间的一个异端教派，但在帝国末期却成功取代了朱庇特等罗马古神崇拜，成为帝国的官方信仰。罗马教会的教皇位于基督教体系的顶点，而在492年教皇杰拉斯一世（Gelasius I）写给拜占庭皇帝的信中，明确指出了教权的至高性：“尊敬的皇帝，世界受到两种权威的统治，一是教士的神圣权威，另一是君主的权力。在二者中，教士的责任要更重要，因为在国王接受最后审判时，教士要为国王的命运负责。”自然，手握军队的皇帝和国王们并不经常屈服于诵经礼拜的教士，在欧亚交界处立国的集权化帝国拜占庭更是选择了与罗马教会决裂，但罗马的教皇仍然是四分五裂的西欧各世俗君主们不敢轻易得罪的精神导师——其原因也就在于基督教信仰设立了“最后审判”这一精神命题，牢固地统治着彼时芸芸众生的头脑。

基督教神学有着复杂的体系，其基本预设则为人类具有原罪，创造世界的上帝派遣其子基督耶稣到人间为世人赎罪，而在未来的某一天，世界末日将降临，上帝要对所有的活人及死人进行最后的审判，凡信仰基督者可得永生，不信者则永远被扔在硫磺的火湖里——用《新约·启示录》的话说：“他们必昼夜受痛苦，直到永永远远。”因此，基督教勾勒了或者永生于天国或者永在地狱受苦的不同前景，而对于每个人来说，究竟哪一种前景会实现，是由各人的信仰决定的。这是一种最基本的吸纳信众的宗教逻辑。当一个社会普遍信仰这套逻辑之后，哪怕贵为君王，也必忧愁于最后审判那天自己的终极命运，这就构成了一种极具压迫感的文化心态。而以罗马教皇为首的教士们，之所以敢于和掌握武力的军政首领们分庭抗礼，则因为他们垄断了对于宗教信仰的解释权，宣称自己为上帝和凡人之间的中介，影响着最后审判的结果。当头脑中装满了对于火湖之永罚的恐惧后，拿刀的手便服从于诵经的口了。于是，基督教教会不仅成为中世纪西欧社会的精神支柱，也发展成为具有严密组织的政治实体，并拥有自己的领地作为经济来源，俨然一群披着道袍的封建领主。与之相伴随的是，中世纪西欧的主导文化名副其实可谓基督教神学文化，一切科学、文学、艺术和治国方策，都不过是神学的婢女。当然，在那个时代，西欧能够识文断字的阶层，主要也就是教士了，这是基督教神学文化主导社会的重要基础。

对于末世以及永死的恐惧，是基督教信仰的基本精神构造之一。在中世纪已经结束很久的17世纪，英国人约翰·班扬（John Bunyan）在劝导世人信仰基督教的《天路历程》中，让名为“基督徒”的主人公在踏上信仰之路前，对“宣道师”说：“先生，我从书里看到，我已经被定罪，必死无疑了，而且死后还有审判。可我既不愿意死，也经不住审判。”“宣道师”问道：“人生既然有这么多的灾难，为何又要留恋呢？”“基督徒”答曰：“我担心身上的重担会让我沉到比坟墓更深的地方，坠入地狱。而且，先生，要是我不被送进牢狱，我就肯定不会受到上帝的审判，也就不会死。这些事我一想起来就要哭。”经过“宣道师”的开导，“基督徒”最后毅然决然地抛下妻子儿女，踏上了前往天国——寓指虔诚信仰基督教——的道路。在这则虚构的对话中，班扬揭示了生成基督教信仰的强大动力，正是对于死后审判的恐惧，而这种恐惧在心理上形成了使人“一想起来就要哭”的巨大压力。当然，只有真正单纯而虔诚的人才会产生此种心理负担。然而，罗马帝国灭亡后古典文明的崩溃，使世界末日的预言对于西欧人来说，看上去格外真切，令人不由自主地会接受基督教关于最后审判将临的一整套理论。检阅中世纪的编年史，有关灾难的记载不绝于书。以英国为例，一代又一代教士们在羊皮卷上记录了：

793年，“这年诺森伯里亚出现了可怕的凶兆，把人们吓坏了。它们包括狂猛的旋风和闪电，又看见火龙在空中飞舞。一场严重的灾荒立即继这些朕兆而来。同年不久之后，6月8日，异教徒将林迪斯凡的天主的教堂惨加破坏，又抢又杀”。

1044年，“严重的饥荒遍及全英国，谷价比任何人记忆中的价格都贵。一塞斯特小麦上涨到60便士，甚至更高”。

1086年，“这年由于牲畜的疫病而成为英国的一个很严峻，很艰辛，又令人伤心的年份，谷物和农作物停止生长，天气所造成的灾难严重得使人不易想象。雷雨这样狂暴，闪电这样强烈，弄得许多人因此而丧生。人们的景况持续不断地坏下去，越来越糟。愿全能的天主有意时使情况好一些”。

1111年，“这年冬季很长，日子艰难，寒气凛冽，结果地里的全部物产惨遭损害，而且又发生了人们记忆中的最严重的畜疫”。

1112年，“这年是个好年头，树上和地里都丰产，但是由于瘟疫过多，日子还是十分艰苦”。

1115年，“这年冬季霜雪交加，气候如此严寒，以至于生活在当时的人没有人记得有过比这更寒冷的冬季。由于这个缘故，畜疫十分厉害”。

1125年，“圣劳伦斯节那天，洪水如此凶猛，以致许多村庄被水所淹，许多人被溺死，桥梁断塌，谷物和草地悉遭损毁，人畜多病，所有的物产季候都反常，这种情况比过去好多年都严重”。

1131年，“英国全国出现一场畜疫，疫情如此严重，乃至在任何人的记忆中都是未曾有过的。疫病发生在牛和猪身上，结果是，一个曾经有10或12张犁操作的村子，现在1张也没有剩下，曾经有200或300头猪的人，现在1头不剩。在这之后，母鸡死了，接着肉、干酪、黄油短缺。愿天主有意时改善这种情况吧！”

不必摘录更多的记载了！从793年到1131年，在300余年的时间里，英国社会并没有发生本质上的变化，而那是一个脆弱的农业社会。除去连篇累牍而此处未予摘录的战争记载外，教士们战战兢兢地记录了频发的天灾对于这个农业社会的打击。饥荒、畜疫、暴雨、洪水、寒冬，严酷的大自然以各种方式，周期性地光顾中世纪的西欧，带来种种祸害。而除了祈祷上帝施恩外，这个农业社会别无良策。事实上，如此频繁的天灾，以及应对措施的缺乏，也强化了人们内心对于神恩的期待，并加深了对于末日降临的恐惧——毕竟，每一次灾难看上去都似乎比过去严重，这不正是最后审判的预兆吗？当然，无论是对奇迹的期待还是对末日的恐惧，都使人更容易相信基督教的论说。中世纪罗马教会对人心的统治，正建立于西欧靠天收的落后农业经济的基础上。20世纪的史家赫伊津哈（Johan Huizinga）这样描述现代人与中世纪人的差别：“现代的我们，几乎很难想象当时一件皮衣、一张好床、一杯酒都会令他们兴奋不已的情景。”中世纪的西欧，生产力低下，物资匮乏，人们自然会产生一种对于物质上的微小改善都易于感动的心情。

同时，与一个简朴的农业社会相适应的是，基督教神学宣扬的是一套反对努力致富的伦理价值观。在诞生之初，基督教毕竟是一个主要流传于底层社会的穷人的宗教，于是，在《新约·马太福音》中可以看到这样的宣讲：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在那里。”这当然是以比喻的方式来劝人信教，但在福音书所采用的比喻中，明显看得出来主导思想是重“义”轻“利”的：“一个人不能侍奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又侍奉神，又侍奉玛门（“玛门”是“财利”的意思）。”耶稣直截了当地对门徒说：“我实在告诉你们：财主进天国是难的。我又告诉你们：骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”如直接从字面上理解，这等于宣告了有钱人的罪不可赦！所以，根据《新约·使徒行传》的记载，早期的信徒们摈弃了私有财产：“信的人都在一处，凡物公用，并且卖了田产、家业，照各人所需用的分给各人。”《新约·提摩太前书》曰：“只要有衣有食，就当知足。”并告诫信徒：“贪财是万恶之根。有人贪恋钱财，就被引诱离了真道，用许多愁苦把自己刺透了。”对钱财的轻鄙必然导致反对辛勤积攒财富的工作伦理。诚然，《新约·帖撒罗尼迦后书》警戒了懒惰的人：“我们靠主耶稣基督，吩咐、劝诫这样的人，要安静作工，吃自己的饭。”但这里提到的“作工”显然是适量的，仅限于满足基本需求，而非额外的积累。耶稣在《新约·马太福音》中安慰门徒：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”因此，“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”可以说，基督教的原始教义包含着反对积累财富的价值观。

反对积累财富，以及随之而来的反对过量工作，这确实是与静态的农业社会那迟缓的生活节奏相匹配的生活态度。与其忧虑明天的吃和穿，不如担心自己是否能够通过最后的审判。于是，中世纪的西欧，借用《新约·彼得后书》的话说：“一日如千年，千年如一日。”中世纪的技术绝非没有进步，但战乱与天灾交织的生活日复一日，纵贯千年。

但是，时间终于是要变动的。经济变化有自身的动力，并不会被反对积累财富的经文长久束缚住。10世纪下半叶，西欧开始出现了城市生活的复兴，起先是商人集合于交通要道等有利的地点，不久，那些地方也吸引了工匠们集聚。于是，城市工商业日益兴旺，国际贸易也恢复并扩大。到了1300年，随着新经济因素的发展，欧洲的面貌已发生了深刻的变化。受惠于古典文明的根基，在欧洲新兴的经济潮流中，意大利的威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、米兰等一批城市经济体拔得头筹，成为中世纪后期西欧最发达的地区，并孕育了将要埋葬中世纪的文艺复兴。文艺复兴时期，意大利人在欧洲人中首先开始对世界上的一切事物做客观的处理和考虑，并在主观方面强调人自身的个体性。可以说，文艺复兴是西欧中世纪晚期工商业发展在文化上的反映，是新的时代精神挣脱中世纪神学世界观的胎动。不过，文化上的变革与经济变迁绝不可能严丝合缝地同步。

逝世于1321年的佛罗伦萨大诗人但丁（Dante Alighieri），在《神曲》中将他的祖先安置于天堂，并借祖宗的口表达了对佛罗伦萨因工商业发展而带来的世风变化之不满：“佛罗伦萨，在他仍旧敲着3点钟和9点钟的古城之中，昔年住着朴实节俭的人民，生活是很安静的。那时还看不见银索和金环等饰物，也看不见绣着花纹的裙和带，叫人看了只敬衣装不敬人品。生了女孩还不使她的父亲害怕，那婚期和妆奁都不超过法度。”而昔年的上层市民如此生活：“我曾经看见贝林·培底出门也不过系着一条有骨扣的皮带子，他的女人在离开她的镜子以后，脸上却没有脂粉。我曾经看见一个姓奈利的，一个姓佛秋的，穿着毫不装饰的皮背心，他们的女人都使用着纺锤和卷丝。她们真快乐！每个人都知道她们的葬地，每个人的床上也不见空着而往法兰西去。”培底、奈利和佛秋皆为佛罗伦萨之名门，而这些世家大族在往昔也过着简朴的生活，女人要在家中参与生产劳动，男人不会浪迹至法兰西做生意，整个城市是一个圈子不大的熟人社会，婚丧嫁娶礼俗中的奢华之风尚未掀起。可以说，但丁借祖先之口缅怀的是一个典型的中世纪农业社会里的城市。然而，到了但丁的时代，“市民增加多了：有的从冈比来，赛打独来，有的从菲格林来；不像以前直到一个小工人都是纯粹的了”，这使祖先对但丁的处境表示同情，因为“在无论何时，人品混杂乃城市祸害的起源，一如人的肚子不能容纳太多的食物”。冈比、赛打独、菲格林皆外乡，从这些地方涌入佛罗伦萨的人使这座城市的工人不再只由本地人充任，这引起了但丁的极大不满。然而，令但丁不满的移民现象，正是佛罗伦萨聚集财富成为大邦的推动力量。从这个意义上说，但丁虽然已站在现代世界的门槛上，却仍然是一个中世纪人。而从他开始，现代世界的历史会呈现出一种矛盾的文化景观：一方面，工商业经济急速发展，推动着社会变革；另一方面，掌握着文化话语权的社会精英，往往更愿意将目光投向昔日的好时代，在精神上逃避迫近而来的未来。

然而，那个天灾、瘟疫横行的旧时代不可能是什么美好时代，被后世称为“资本主义”的现代经济在以意大利为中心的西欧一旦启动，时间就不可逆转。在但丁笔下，佛罗伦萨古城在3点和9点回荡着钟声，而在新的时代，人们需要更多的时间，以及更精确的时间。中世纪的基督教宣道者在高利贷、勤奋工作与罪孽之间建立了某种关联性，他们宣称：“高利贷借出的金钱从没有停止过工作，它不停地制造金钱。非正义的、可耻的、令人厌恶的金钱。这是一个不知疲乏的劳动者。兄弟们，你们认识在礼拜日和节日、甚至睡着了都不停止工作的工人吗？不？那么高利贷夜以继日地工作。在礼拜日和节日也工作。睡着了也如同醒着一般工作！一边睡觉一边工作？这个魔鬼般的令人惊叹的高利贷，在撒旦的激励下，成功地实现了它。正因为如此，高利贷也是对于上帝所建立的秩序的凌辱与损害。”基督教对于高利贷的憎恶是可以理解的，毕竟，在它的原始教义中，连财富本身都是被否定的。值得注意的是，中世纪基督教宣道者为了解释高利贷的罪恶，将高利贷比喻为不知疲乏的劳动者，这就在勤奋工作与罪恶之间也画上了等号。事实上，个人的勤奋工作会为自己积累更多的财富，破坏社会均等，在宣道者的潜意识里，这大概确实是一种原罪。而勤奋意味着在工作上投入更多时间，这对于“一日如千年”般难熬的中世纪教士来说，也是没有必要的。但当经济潮流转向后，人们对时间的需求就改变了。1355年，法国阿图瓦省的王家总督准许里斯河畔埃尔的居民建造一个钟塔，以便为商业交易和织毯工人的工作报时。1481年，里昂市议会收到的造钟请愿书中写道：“如果这样一座钟被造出来，更多的商人将会来集市，更多的市民将得到安慰、欢欣与愉悦，并将过一种更有秩序的生活，城市也将拥有装饰。”与“千年如一日”的农民和教士不同，商人和工匠们需要更多的时间来做买卖和从事生产，不能仅凭着日升日落让宝贵的时间白白流失掉。对时间的新观念背后，是发家致富的热望，而要发财，就必须在工作上投入更多的时间。于是，勤奋，虽然在观念上或许仍被视为罪恶，但在实际生活中已经成为必需。迟早，观念也会发生改变。

对时间的新需求，意味着世人有必要更精确地掌握时间，于是，钟表制造业在西欧兴盛起来。与中世纪所用计时装置不同的是，能够每小时撞击一次的机械钟在14世纪的欧洲得到迅速普及。而机械钟体现的是西欧人开始发展出新的制造能力。毫无疑问，意大利充当了技术先锋。自欧洲进入中世纪后，长久以来，作为古典文明残余物的拜占庭帝国是瞧不起由蛮族占据的四分五裂的西欧的。然而，到了14世纪末——拜占庭帝国灭亡前夕——一位希腊出身的红衣主教在意大利写信给帝国统治者，宣称：“制铁技艺，如此之有用，对人类如此必要，缺了它将无法顺利地从事战争或政治，同样可以在罗马很轻松地学到。”他建议：“四大技艺……机械、冶铁、军火制造和造船，对于想要生活得好的人来说既必需又实用，应该通过派遣4到8名年轻人来意大利学习的方式，将这些技艺引进至希腊并传授给我们的人民。”东方与西方的力量对比已然开始逆转。几百年后，正是凭借着在机械、冶铁、军火制造和造船等技艺上的优势，西方支配了东方。

但那时，意大利早已不复当年之勇，而成了欧洲的落后地区。但丁借祖先之口在《神曲》中感叹：“所有地上的东西，都有一个死的命运，一如你们自己；有的东西似乎能够久存，其实是个人的生命太短了。月球天使海边的水有涨有落，永无间断；命运的玩弄佛罗伦萨也是如此。”这句慨叹，简直就是对告别中世纪后世界各国富强竞赛盛衰无常的预言。而意大利的问题在于，它在步入近代以后，只是一堆城市，直到19世纪前，根本不是一个国家。不是国家，自然无法赢得国家间的竞赛。

二、路德与加尔文：塑造工作伦理

文化的更替绝非朝夕之间可以完成的，新旧杂糅的过渡时代或许会持续数百年，即使一种新文化取代旧文化占据主导地位后，传统的思想与观念也不会完全绝迹。西欧从中世纪迈向现代的历史征程很明显地体现了这一点。从1400年到1600年，文艺复兴、地理大发现、宗教改革等大事纷呈交迫，世俗的人本主义与禁欲的新教精神，共同塑造着西方世界的新文化。威尼斯、葡萄牙、西班牙……一个个强国交替兴起，又走向衰败，欧洲的经济重心，从孕育了古典文明的地中海，移向了直面大西洋的北方。这是欧洲各地工商业大竞争的时代，也是欧洲各个民族国家开始形成的时代。制造业与国家，携手登上新的世界舞台，书写了被后世称为重商主义（Mercantilism）时代的历史新篇章。

中世纪的欧洲，在政治上四分五裂，在思想上却接受了基督教的大一统。这种共同的宗教信仰，促使欧洲的皇帝、国王们联合起来，向伊斯兰世界发起了十字军东征，试图收复圣地耶路撒冷。然而，一次又一次的十字军东征并未成功，相反，伊斯兰世界兴起了强大的奥斯曼土耳其帝国，不仅灭掉了千年古国拜占庭，还像尖刀一样直插欧洲的心脏，一度兵临维也纳城下。但是，不同于中世纪被围困的态势，此时的西欧也诞生了新的强国，开始改变世界格局。在伊比利亚半岛，基督徒们发起了“再征服运动”，将伊斯兰文明的前线由比利牛斯山推回到了北非，葡萄牙与西班牙这两个强悍的国家亦由此诞生。不过，葡萄牙与西班牙作为先驱者的真正意义在于，它们派出舰队开辟了新航路，不仅绕开了地中海的传统商道，直接越过印度洋与亚洲贸易，还意外地发现了此前不为欧洲人所知的美洲大陆，并证实了地球是圆的。从此，新世界的大门打开了。而葡萄牙与西班牙，也迅速成为垄断香料贸易、坐拥美洲金银的大帝国——跨洋贸易和征服掠夺使新的财富源源不断地流入欧洲，激发了欧洲经济新的活力。

欧洲经济重心的转移，导致意大利各城市边缘化，其中亦包括曾经的海洋霸主威尼斯。曾几何时，威尼斯是欧洲最富庶的城邦，它的造船业执西方世界之牛耳。一直到17世纪，外来造访者仍估计威尼斯的兵工厂每天聚集有1 500~2 000名能工巧匠，这些工匠忙于自己的职务，是纪律与勤勉的典范。一位访客写道：“威尼斯共和国的伟大的根基，或者不如说整个意大利乃至基督教世界的荣耀，正是兵工厂的厂房。”1676年的一份报告则如此宣称：“兵工厂正威名日著，甚至在发展最快的国家中也是如此；它被正确地认为是奇迹的工厂，是武备的宝库，而且是用来捍卫宝贵自由的最具生气的武器。”当时，尽管奥斯曼帝国已是强弩之末，却依然能兵临维也纳城下，故欧洲的基督徒仍须为自己的自由而战，威尼斯恰处在这场战斗的最前线。不过，与宿敌奥斯曼帝国相似的是，此时的威尼斯同样已过其巅峰。1501年，当达伽马开辟新航线的消息传到威尼斯时，这座商业城市的市民就“目瞪口呆”，意识到“这是他们听过的最坏的消息”。因为威尼斯人明白，他们的财富源于对香料贸易的居间倒卖，但现在，印度的香料可以直接通过新航路输往葡萄牙，欧洲人都能去那里购买，而且更便宜。很显然，末日并没有马上降临。然而，衰退发生了。当17世纪开始时，威尼斯平均每年尚能织造超过20 000件衣服，在1602年更是曾达到29 000件，但到了17世纪末，该城仅能生产年均2 000件多一点的衣服了。1676年的那份报告虽然重申了威尼斯兵工厂的伟大，不过，它的措辞也暗示了这个城市共和国不再是“发展最快的国家”。经济的失落伴随着文化转向。1612年，英国大使这么描述威尼斯精英：“以前他们的生活方式就是做买卖；如今这被完全抛弃了，他们的目光转向土地，买房置地，为自己配备马车和马匹，把大好时光比以往更多地用于炫耀和向女人献殷勤……以往他们把儿子送上驶往黎凡特的船，让他们熟悉航海和贸易。如今他们送儿子去旅行，学习更多与绅士而非商人有关的东西。”曾经纵横海洋、锐意进取的威尼斯商人，开始转化为吃老本的食利者（rentier）。而所谓食利者，是“与生产没有关系”的社会阶级。不管这种文化转向是否迫于无奈，但它的确发生了，并宣告了一个富强国家的没落。而这一文化转向，在世界各国的富强竞赛中，不会是最后一次发生。

与威尼斯同时对抗奥斯曼帝国，亦同时戏剧性衰落的国家，是被称为征服者的大国西班牙。1655年，西班牙作家埃尔莫萨（Francisco Ugarte de Hermosa）自豪地写道：“自从上帝创造了这个世界以来，地球上就没有任何的帝国像西班牙帝国那样幅员辽阔，从日出到日落这整个时间段，太阳从未停止照耀其土地一分一秒。”这并非夸张。西班牙帝国在欧洲之外，还统治着遥远的美洲与亚洲的领地，是名副其实的“日不落帝国”——西班牙享有这一称号的资格要远远早于英国，尽管这一称号如今已为后者专属。然而，在1655年，西班牙已经开始沦为欧洲的二流国家了。与商人组成的共和国威尼斯不同的是，大君主国西班牙是由武士统御的国度。英勇的西班牙武士征服了地球上的广袤土地，但是，在一个重商主义的新时代里，这些武士就像塞万提斯笔下的堂·吉诃德一样不合时宜——西班牙老乡绅吉哈达在读了一堆骑士小说后，产生了荒唐的念头，“为了报效国家，名扬四海，他认为自己必须成为一名骑士，手执长矛，身跨坐骑，去闯荡江湖，寻求冒险”，并给自己起了“堂·吉诃德”这个名字。类似堂·吉诃德的西班牙人，在17世纪流露出一种轻贱生产劳动的洋洋自得：“让伦敦心甘情愿地织造她那些好织物；荷兰生产她的条纹布；佛罗伦萨制作她的衣服；西印度人缝制海狸皮和羊驼绒；米兰人织锦缎，意大利和佛兰德斯人纺亚麻线……只要我们的首都能够享用它们；唯一能确证的是，所有的国家都在为马德里训练技工，马德里就是议会中的女王，全世界都服侍她，她不服侍任何人。”是的，让其他国家去当工匠好了，西班牙人应该成为勇武的骑士。然而，骑士的时代过去了。西班牙的武士们从世界各地掠取的金银，最终被其他欧洲国家制造的产品赚走了，只留下一个贫穷而军力不振的农业国，在时代的角落里，独自追思那个不治产业而挥霍无度的“黄金时代”。堂·吉诃德的血肉之躯，终究敌不过用机械驾驭自然力的风车。

在西班牙帝国衰落的过程中，荷兰的独立是沉重的一击，而荷兰人在信仰上与他们的伊比利亚君主判然有别——荷兰人信奉的是基督教“新教”。新教的诞生，是继文艺复兴后，欧洲掀起的又一场文化革命。

人类往往很难言行一致，信仰规范与日常行为尤易脱节。基督教创教之初有着重义轻财的教义，然而，在漫长的中世纪里，攫取了部分世俗权力的罗马教会逐渐腐化，若干教皇和一批教士过上了骄奢淫逸的生活。尤为可恨的是，这些腐化的宗教领袖，自己纵情声色，却利用普通教徒的信仰聚敛钱财。《圣经》为基督徒预设了恐怖的最后审判，在中世纪一直压抑着欧洲人的心灵，罗马教会却宣称，只要教徒购买教会发行的赎罪券，就可以在最后审判时免于被打入地狱接受永罚。这当然只是教会荒诞的敛财术而已。终于，一些正直的教士对教会的腐化感到愤怒，并开始推动信仰领域内的改革，基督教也由此分裂为“旧”的天主教和改革后的“新”教。新教的领袖，首推德意志的马丁·路德（Martin Luther）。

1483年，马丁·路德生于德意志东部一户穷苦家庭。据路德后来回忆，1505年的一天，当他正走在路上时，突然被闪电吓到，不由自主地大声呼喊：“圣安娜，拯救我，我要做一个修士。”从此，路德违背家庭的意愿，踏上了成为神职人员的道路。出于对赎罪券的反对，路德于1517年撰写了《九十五条论纲》，一举掀起了基督教内部的大论战。此后，随着政治势力的介入，罗马教会的意识形态大一统被打碎，欧洲分裂为不同的教派阵营，并爆发了奉信仰之名的残酷宗教战争——信仰新教的荷兰脱离西班牙天主教君王的统治，也可以视为这场战争的一部分。

路德的神学思想是一个庞大的体系，总的来说，其要旨在于，将罗马教会这一上帝与信徒之间的中介踢开。这一神学思想契合了当时欧洲逐渐萌发的民族国家意识。在中世纪的罗马教会大一统之下，《圣经》用拉丁文写成，但这种罗马帝国遗留下来的古雅语言，既非百姓日常所用，又被打上了南欧民族的烙印。北国的路德要与罗马教会决裂，在传教时就必须换一套语言：“各段用拉丁文歌唱的仪式中我们杂用德文，这为的是教导人民而加入的。不但保罗曾吩咐当用人民懂得的说话，人的法律也如此规定。”用德语传教，德国老百姓能听懂，用德文印制《圣经》，德国人能看明白，这就打破了罗马天主教会靠烦琐难学的拉丁文建立起来的文化垄断权，有利于新教的传播。罗马教会对《圣经》的解释垄断权一旦被打破，教皇在政治上对于各国君主的操控权就随之被削弱了。这就不难解释为何部分德意志诸侯愿意庇护路德这一教会罪人，甘做其后盾与教皇对抗，因为诸侯们从路德的神学思想中看到了实实在在的君权独立于教权的契机。而路德也主动为这一政治形势推波助澜，宣讲道：“教会的权柄自有领域，就是传福音，施行圣礼。不得强行干预政治的权柄；不得移授国柄，不得废除官府的法令；不得避免对官府应有的服从；不得妨碍民政上任何关于法令与契约的判断；也不得为官府订立关于团体的法律。”这是对中世纪罗马教会神权政治在理论上的釜底抽薪，为世俗国家的重新崛起赋予了神学上的合法性。实际上，路德走得更远。他教导信徒“当顺服政府如同顺服父母”，并写下了这样的讲道词：“假使禽兽能够说话，当它们看见人们中间的政府的时候，岂不要说：‘伟大尊贵的人啊，你们与我们比较起来，你们简直不是人，都是神了。你的生命财产都有了保障。我们的住所、食物，甚至性命都无保障，连一小时的安全也得不到。你们若不为此而感谢上帝，你们就有祸了。'”路德对于政府的颂扬基于很现实的理由：“国家若没有政府维持秩序，人民的生活就要失掉保障。人民就要彼此伤害，互相吞吃如同野兽一样。”于是，路德的神学，便具有了极强的国家建构含义。

但路德不是无原则地强调百姓顺从政府，他也指出政府对人民负有应尽的职责：“市政府与市长对于少年人应当格外注意关心，因为这是他们的本分。全城的大小福利都交他们负责了。他们若不为市民的福利努力改进，他们就是不忠心于上帝。”在这里，路德展示了他神学体系中最为世俗化的一面，也是一种真正的宗教观念的改革：每个信徒都应当在尘世生活中尽职尽责。路德教导信徒“凡国家社会合法的制度都是上帝美好的工作”,“我们的职业是由神命定的”,“各人当各按自己的职业尽自己的本分”。各尽本分的思想，为路德神学的世俗面向注入了勤奋工作的伦理。“要爱惜光阴，”路德劝诫信众：“懒惰的人必要遭受困苦的日子。”与中世纪僧侣不同的是，路德重新定义了时间与劳动的价值。“有信心的人永不休息，时常殷勤工作”——路德的箴言，与中世纪将“不知疲乏的劳动者”视为恶魔的布道词相比，何其不同！“工作是信心的印证”,“我们当看我们的工作是个印记，如同公文上所盖的图章一样，证明我的信心是没有问题的”，路德如是教诲。在福音书的原始经文里，确实存在着某种将勤奋与不义联系在一起的暗示，但路德进行了创造性的再诠释：“我们要提醒自己在任何事务上给人做个榜样，如同服事魔鬼的人一样勤快。我们在善事上用心，如同亚当的儿女在恶事上用心一样。我们既是光明之子，就当在世事之上有点成就。”换言之，勤奋本身是中性的伦理，既可为魔鬼服务，又可为上帝服务。进一步说，通过勤奋工作积累财富亦无可厚非，只要心态能够摆正：“你应该也必须工作，但不可认为你的食物和房屋都是你自己的功劳。你都要看为是上帝的恩典。人什么时候看为是他自己的功劳，他心里即刻就要起贪心，又为工作着急，因为他知道多作工就要多赚钱。结果极其劳碌作工的反倒没有吃的，凡事顺其自然的反倒一无所缺。”在这里，路德思想的要旨是：只要虔诚信仰上帝，勤奋工作就是正当的。这实际上为勤劳工作带来的个人财富积累之结果进行了开脱。事实上，路德甚至这样比喻：“上帝是一个手艺巧妙的匠工。”这真是对劳动的至高礼赞！

当然，身为虔诚的基督徒，路德的金钱观或财富观远非资本主义的。他写道：“供世界需要的，只是上帝，而不是钱财。富有只足以使人骄傲、懒惰。在威尼斯住着最富有的人。但在我们这时代，那个地方竟发生了可怕的饥馑。以致他们不得不向土耳其人求助。土耳其人派了24只大船，满载谷物，将近港口时，竟在他们面前沉没了。巨富和金钱都不能使人充饥，只足以造成更多的缺乏。这是因为何处有富人，何处物价就要昂贵。”因此，他极为严厉地诅咒了富人：“那些为富不仁的财主，生前虽有过度的享受，死后却永远贫穷饥饿。他们连一滴水都不能得到。”路德的这些话，仍然恪守着基督耶稣的教导，并表明他对于勤奋工作的推崇与奢侈享受无关。不过，很显然，通过他愤慨的文字，不难看出，在他生活的时代，欧洲社会的贫富分化已经很明显了。事实上，路德不得不承认：“但是世人竟这样热衷钱财，而不计任何劳力、痛苦和冒险。”的确，为了积累更多的财富，欧洲人正推动世界历史加速进入名为资本主义的时代。

不管怎么说，比起中世纪的僧侣和落伍于时代的卫道士，路德的思想还是相当开明的，他总归没有彻底否定财富的意义。路德说：“城市中如若有许多受过高深教育，有学问、有品德的公民，全城都要蒙福，因为他们知道如何按着正义营业取利，积蓄钱财，又知道用在适当的地方。”因此，财富本身也被路德涂抹成中性的了，重要的是用知识与学问去统御财富。于是，路德的思想又指向了教育的重大意义：“我们自己必须负起培养人才的责任。培养人才的工作无论用多少钱，费多少力，我们必须自己去办。”对接受路德新教的地区来说，这一重视教育的理念，自然影响深远。

路德掀起的宗教改革在整个欧洲得到了广泛的响应，一批改革家应运而生，其中有一个叫作约翰·加尔文（John Calvin）的法国人，日后成为了与路德齐名的人物。加尔文出生于1509年，1534年取得法学博士学位，因卷入法国的宗教改革事件而于次年被迫流亡国外，后受聘成为日内瓦教会的牧师并在当地开展宗教改革活动。与路德一样，加尔文对罗马教会深恶痛绝。他曾写下这样的句子：“若教会尽本分的话，就不会有‘文盲的’会众。”可见，加尔文是旗帜鲜明地反对中世纪罗马天主教会那一套愚民把戏的，重视提升信徒的受教育程度与知识水平。他猛烈抨击赎罪券：“教皇和传播他谕令的侍从，公开地藐视平信徒，将他们灵魂的救恩当作赚钱的工具，视几块铜板为得救恩的工价，且没有任何免费的祝福。在这掩饰下，他们使用所骗取的钱财污秽地吃喝嫖赌。”这真是一针见血的批判。

与路德一样，加尔文的神学体系包含着世俗化的面向。固然，他教导信众：“我们要坚定地相信：那不喜乐等候死亡和复活之日的人，对基督教的了解非常有限。”这仍是一种对于最后审判的近乎神秘主义的期待。但是，这种期待不是战战兢兢、诚惶诚恐地否定现世，每天如中世纪僧侣那样害怕末日临头，相反，“信徒当把享受今世的福分视为神的恩赐”。这种“享受”绝不是指俗世生活的骄奢淫逸，而是一种简单朴实的生活态度：“我们若思考神为何创造饮食，就会发现这不但是为了人的需要，也是为了人的享受和使人快乐。除了人的需要以外，神给我们衣裳的目的也是为了美丽和体面。”进一步说，加尔文神学的核心思想为：“神对我们的呼召是我们生活的根基。”具体的解释是：“神吩咐，我们一生的举动当仰望他对我们的呼召，因神知道人生来倾向过度急躁、善变，并贪心地想同时拥有许多不同的事物。所以，为了避免人因自己的愚昧和轻率使一切变得混乱，神安排每一个人在自己的岗位上有其当尽的本分，也为了避免任何人越过自己所当尽的本分，神称这些不同的生活方式为‘呼召’。因此，每一个人都有神吩咐他的生活方式。这生活方式是某种哨岗，免得人一生盲无目的地度日。”总之，加尔文教导信徒：“你若接受神对你的呼召，你的生命就最有次序。”

事实上，加尔文的神学思想是一种复杂的命定论。此处可不必纠结其神学推论之逻辑构造，只须看到其结论简单明了：“人若知道神在万事上引领他，就会极大地减轻他一切的担忧、劳苦和其他的重担。如此，官员会更甘心乐意地尽自己的本分；家长会拒绝离开神给他管理家庭的责任；每一个人只要确信生活上一切的困苦、烦扰、疲劳和担心都是神亲自给他的重担，他就会忍耐到底。我们也能借此获得独特的安慰，只要我们在万事上顺服神的呼召，则一切看来似乎羞辱的职事，在神的眼目中则是光荣和极有价值的。”于是，与路德一样，加尔文借助神学宣扬了一种世俗化的恪尽职守的工作伦理，并潜在地给予了日常劳作以崇高的地位。

如此一来，一个加尔文教徒，无论他从事手工制造，还是经营远程贸易，抑或开一爿小店，只要他尽心尽力对待自己的工作，就能够完成神赋予他在现世的使命。这种神学理论，对于工商业者自然极具吸引力。实际上，比起重视农业的路德，加尔文更加亲近城市工商业，他曾在一封信中写道：“有什么理由说，经商的收入不应当比占有土地的收入大？商人除了他自己的才智和勤奋之外，还从哪里获得他的利润？”因此，加尔文成为与路德比肩的宗教改革家，在欧洲赢得了大批皈依者。事实上，不管加尔文本人对工商业的实际态度如何，他的神学理论产生的影响，比他自己预料的要深远得多。思想一旦降生于社会，其命运往往超出思想家本身的预计与掌控，这是文化作用于历史的常态。然而，罗马天主教会并不打算让出历史舞台，毕竟，它拥有日不落的西班牙帝国做后盾，新旧两教也从思想战场踏上了真正的战场。斗争日益激烈。在帝国内部，北部海边信奉新教的地区最终爆发了反对天主教皇帝的起义，诞生了一个独立的新国家——荷兰。

三、荷兰的陨落：从创新者到食利者

在拥有“无敌舰队”的西班牙武士眼中，所谓的荷兰人不过是一群“海上乞丐”（Sea Beggars），是一帮活跃在尼德兰海滨的海盗而已。然而，这群笃信加尔文教的“乞丐”，不仅从日不落帝国西班牙手中争取到了独立，还在整个17世纪成为世界的“海上马车夫”，靠繁荣的工商业登上了欧洲霸主的宝座。当时，荷兰是引领西方世界的创新者。由于拥有一系列技术优势，独立后的荷兰共和国作为一个制造业强国崛起了。在17世纪前，荷兰的制造业主要由为本地市场生产的城市纺织业、制砖业和鲱鱼打包构成。1580年后的数十年间，制造业对于该国的重要性提升到了全新的水平。首先是纺织工业，因为佛兰芒技工的流入而注入了新的活力，开始织造新式轻呢子衣。接着就是造船业，通过3种创新统治了欧洲市场：其一为1596年发明的风力锯木磨坊，在没有行会禁止的地方取代了手工锯木；其二为一种新设计的大装载量船型，其效率在18世纪前一直领先于其他国家；其三为船坞装备了吊车并大量储备了按规格裁切的木料，从而比竞争国家降低了建造成本。总之，荷兰造船业实现了大规模生产的经济优势，并摆脱了中世纪行会对于机械化的限制。最后，荷兰制造业还从改善了的交通运输中受益。于是，当别处的制造业在17世纪主要靠使用廉价农村劳动力来降低成本时，荷兰共和国的制造业依然保留在城市中，而其工人也得到了更高的报酬。几百年后，荷兰史家赫伊津哈以令人动容的自豪感写道：“这个年轻的共和国成了独立的国家，其人民成了独立的民族。在它诞生后的一百年里，这个狭小的舞台上密集上演了一台台大戏，伟大的业绩和杰出的人物纷纷登场：政治家、将军、航海家、画家、诗人和学者以及商业帝国的缔造者。你能够指出另一个创立不久即迅速达到文化巅峰的国家吗？”

值得一提的是，风力磨坊，这种古老的动力，在17世纪保证了荷兰制造业生产过程的广泛机械化。除了锯木外，风车还用于造纸、榨油、颜料制作及淀粉制造。1725年，桑河（Zaan）的村子有多达600座用于制造业的风车，每座风车大概雇用6个人。造纸风车有45座，每座可能雇用40人或50人。威廉·配第（William Petty）这样评价荷兰的风车：“荷兰地势平坦，潮湿，水蒸气多，经常刮风，所以该国到处都可以设置风车。因有这样的便利条件，他们能够节省好几千人的劳动。因为一个人花半年时间建成的磨粉坊，所能做的作业，等于4个人花5年时间所能做的作业。这种利益，因劳动的加强或减轻而大小不一。在荷兰，这种利益特别大，因这种便利而产生的价值将近15万镑。”风车是荷兰的象征。勇武的西班牙骑士堂·吉诃德，终究还是败给了宛如被魔法驱动的风车。

荷兰的独立战争是城市国家对于以西班牙帝国为代表的大型领土国家的一次反击。宗教是重要的导火索，因为西班牙君主不允许他的城市臣民实行宗教宽容政策，而那些臣民恰好又信奉与旧教君主不一致的新教。新教在荷兰的工匠、渔夫和其他劳动者中有广泛的支持者。这当然与新教的世俗化取向有直接关系。事实上，新教给信众灌输的工作伦理，也促进了荷兰奇迹般的崛起。威廉·配第早就如此描述荷兰人：“他们相信劳动和勤勉是自己对神的义务。”赫伊津哈亦总结道：“可以肯定的是，在建国和护国的过程中，加尔文教的热情、勇气、信仰和坚韧都发挥了重要的作用。加尔文教虽然使人固执，但它强化了人民的决心，鼓舞了科恩（Jan Pieterzoon Coen）这样的实干家去开疆拓土。所有为国效劳、掌握实权的人都主张加尔文教。”科恩是荷属东印度第四任总督，曾入侵中国台湾并建立殖民地。除了赞美自己祖先中的殖民主义者外，赫伊津哈也不吝颂扬那群加尔文教徒在日常生活中体现出的品格：“这一品格既不崇高、也不空灵，却极其重要：淳朴，以及与其相关的勤俭节约和清洁卫生。”1676年，罗马教廷的一位大使造访荷兰，称该国普遍的风俗是“挣钱多、花销少，其他的做法被认为是可耻的挥霍”，这可以说是对鼎盛时期荷兰人品格的典型描述。然则，加尔文确实教导过：“要警醒，免得纵容自己，同时也当尽力避免炫耀自己的财富，更不能放纵私欲，也要谨慎，免得滥用我们所应当用来荣耀神的受造物。”进一步说：“每一个人都当在自己的岗位上尽本分，不管是贫穷、小康，还是富裕的人，好让我们牢记神滋养我们是为了我们的生活，而不是给我们放纵肉体的机会。”赚钱是为了荣耀神，而不是为了一己私欲，所以当然应该“挣钱多、花销少”。

因此，从一种宽泛的意义上说，加尔文教塑造的勤奋节俭的工作伦理与生活态度，为乞丐般的荷兰崛起为欧洲头号强国，营造了极好的文化氛围。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾这么说：“往往出现这样一种情况：‘劳动比产品更宝贵’，即工作和运输比原材料更宝贵，更能使一个国家致富，荷兰人就是明显的例子，因为他们有着世界上最好的地上矿藏。”培根所谓的“地上矿藏”指的就是制造业与贸易，而荷兰人发展制造业背后的支撑精神，正是勤俭的工作伦理。

然而，如此强大的荷兰共和国，却与被它打败的天主教统治者西班牙帝国一样，踏上了衰败的道路。赫伊津哈充满感情地写道：“我们面对这样一个痛苦的事实：荷兰文化在18世纪普遍衰落了。衰落的尺度常常被夸大，但衰落本身是不可否认的历史事实。令人不安的是，在尼德兰陷入深度昏睡时，周边的国家实现了伟大的复兴，先是法国，继之是德国。”1652年，在荷兰共和国的首都阿姆斯特丹，一种对本国统治阶层的抱怨广泛传播：“统治者不是商人，他们不去海上冒险，而是从房屋、土地和证券中获得收入，从而使海洋落入他人之手。”今天的史家认为，这句几百年来被广泛引用的话，夸大了形势的严峻性。但是，荷兰确实走上了威尼斯的老路，食利者逐渐取代创新者，一小撮统治者和公职人员过得更为安逸，而绝大多数民众必须从中等收入甚至更贫穷的状态中白手起家。在这个共和国，三代以上经商的家族少之又少，贫富分化严重，最卓越的资本家热衷于投资政府债券和外债而非工商企业。食利者，就是一群不再从事创新，而选择吃老本的人。当一个国家的精英阶层大规模地由创新者蜕变为食利者后，这个国家自然很难继续保持竞争力，尤其是难以保持制造业优势。毕竟，制造业是需要辛勤工作的，而食利者只要靠收租金过生活就能优游度日。

荷兰的经济衰退很难被认为是由文化因素直接导致的，但衰退过程中呈现的文化景观，无疑会使情况变得更糟。“加尔文的印记不再那么显著”，赫伊津哈写道，一种与加尔文教义相反的文化，日益成为荷兰人的理想：“宽容、温和、强烈的正义感、对钻牛角尖和响亮辞藻的厌恶、对宁静的热爱。”而所谓的“宁静”，指的是：“我们的人民也渴望宁静的乡村生活，坐拥书籍和友人——那是伊拉斯谟如此钟爱的生活，那是惠更斯、卡茨和冯德尔赞美的生活。”伊拉斯谟是荷兰大哲，惠更斯、卡茨和冯德尔则是荷兰诗人。这种文人雅士所向往的“宁静”，正是一种食利者文化的典型特征，它与“乡村生活”紧密相系，而只有脱离最直接的生产劳动才最有可能“坐拥书籍和友人”。但是，荷兰人尤其是荷兰的精英阶层面朝乡村之日，也就是他们背向大海之时。只可惜，在近代欧洲国家间的富强竞赛中，海洋意味着贸易的扩张，而贸易是制造业的引擎，背朝大海面向乡村，几乎就注定了国家衰落的宿命。

谈及荷兰经济奇迹般崛起的原因，研究中世纪历史的专家赫伊津哈谓：“荷兰共和国绕开了重商主义。”然而，具有讽刺意味的是，正是作为历史潮流的重商主义，将荷兰共和国遗弃在了时代的角落里。重商主义，作为观念与实践，将吹响通往工业时代的号角。承载这一历史使命的国家，是与荷兰隔海相望的宿敌英国。




        

四、荒岛上的鲁滨孙：勤奋伦理的寓言

重商主义是1500—1800年流行于西方世界的经济意识形态，既包含经济学说，又指相应的经济实践。学者们迄今对重商主义该如何准确定义莫衷一是。不过，可以肯定的是，在西方现代民族国家形成的关键时期，重商主义是指一整套有关富国强兵的思想主张与相关政策。尽管西方各主要强国有不同版本的重商主义思想与实践——这也是该词难以被清晰定义的重要原因——但总体而言，各国重商主义者一般均主张发展本国制造业，扩大原料进口与制成品出口，限制其他国家的制造品进口，从而为本国产业赢得优势地位。进一步说，重商主义者将一国工商业优势视为军事力量的基础。因此，重商主义可以说是一种探讨国家竞争力的经济学。不过，由其一般主张可知，重商主义虽然鼓励贸易，但并不鼓励在开放性的市场上展开自由贸易，相反，它更重视政府通过政策手段干预经济，以实现国家整体上的战略目标。由于重商主义可以指一种思想，并具有强烈的价值指向性，故它又可以被看成一种鼓励发展制造业的文化。从某种意义上说，重商主义的核心要素中，包含了萌芽状态中的原始的工业文化。

一般认为，法国国王路易十四的重臣柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）是重商主义的代表人物，而当时的威尼斯大使这样形容柯尔贝尔的政策：“法国商品行销各个海岸，迫使大家将货币交送给法国，这不利于其他市场，但令柯尔贝尔心满意足，他一心想着掏空其他国家而让法国致富。”这是对重商主义最直观的说明。尽管法国是天主教国家，英国是新教国家，但两国皆存在重商主义，而重商主义者的主要信条与经历了改革后的基督教基本伦理信条具有天然的亲和性：“在重商主义者看来，生产而不是消费才是经济制度的支撑点，而且消费只是因为它给生产能力提供了新的市场才会受到欢迎，这在现代读者看来完全是违反常情的。在清教徒眼里，主要的美德就是在工业和商业的勤奋努力中得到自然表达的东西。”事实上，重商主义可以说包含着一种制造业精神。而由于法国是天主教国家，英国则曾被清教即加尔文教派掀起的革命洗礼，故重商主义的制造业精神内核在英国得到了更大的发展。一位学者甚至认为，英国的重商主义实际上强于欧洲大陆上除柯尔贝尔治下的法国之外的任何地方，原因也很简单：与重商主义政策有利害关系并乐见相关政策出台的英国商人，通过议会掌握了政治上的权力。自然，商人掌权也是清教徒革命的产物。

因此，当赫伊津哈称赞荷兰通过绕开重商主义而崛起时，殊不知这恰恰也是荷兰衰落的最直接原因。荷兰的竞争对手们，无论是路易十四的法国，还是清教护国公克伦威尔的英国，都试图通过重商主义政策来粉碎荷兰的经济霸权。尤其是英国，颁布了重商主义的典范之作《航海法令》，并在重商主义精神的引领下与荷兰进行了3次战争，把北美洲的“新阿姆斯特丹”夺过来改名为“新约克”——纽约（New York）——最终将荷兰踢下了霸权宝座。英国的重商主义政策包括保护英国自己的贸易与航运，禁止用荷兰船运英国货，鼓励和发展本国制造业，对荷兰产品则封锁市场，以全方位降低对荷兰的经济依赖度，并直接打击荷兰霸权的基石——海运业与制造业。通过多管齐下的手段，英国打赢了与荷兰的经济战。史料显示18世纪40年代早期，一位伦敦商人曾写信给他的阿姆斯特丹合作者，抱怨荷兰制造品在英国缺乏销路：“我们目前对荷兰纸张的过小需求使我不能订购任何此类产品，尤其考虑到英国相关产品有了进步。”事实上，以《航海法令》为代表的英国一系列重商主义政策，严重摧毁了荷兰商人的商机，包括将荷兰人排挤出大西洋贸易，而过去，荷兰人曾是该项贸易的主角之一。由此，荷兰精英之所以转向食利者文化，可以说是因为在工商业战场上被英国打败，找不到别的投资机会，只能让出大海，退向宁静的乡村。而英国能够逆转与荷兰之间的地位差距，在文化上则归因于重商主义这种鼓励与保护本国制造业的价值观。在现代工业诞生前，原始的工业文化已经帮助英国夺取了欧洲的经济霸权，从而令该国一开始就领跑于西方列强。

在英国的重商主义鼓吹者中，丹尼尔·笛福值得一提。事实上，笛福可以被视为工业革命前夕英国制造业文化的代言人。

后世对于笛福的印象主要是畅销小说的作者，然而，笛福的人生经历要丰富得多，写小说甚至不算他的主业。大约1660年，笛福出生于伦敦一个小商人家庭，他的父亲是一名虔诚的新教徒，要求子女规矩、独立、正派和有修养，教育他们通过勤奋改变自身命运。因此，笛福从小就被灌输了新教的工作伦理。笛福的一生跌宕起伏，其精彩程度不亚于一部小说——事实上，他在小说中常掺杂自己的经历。作为商人后代，笛福自然不会放弃做生意这一行当，而且一度相当成功。然而，这位新教徒之子对于政治也抱有极大的热情，并通过办报纸、写政论卷入了英国的高层政治中，但也因此罹遭牢狱之灾，生意因此大受打击，欠下至死未能还清的巨额债务。笛福年岁已高后才开始写小说，部分原因也是还债。此外，他还充当过政府的间谍，为英格兰与苏格兰合并为大不列颠积极奔走。因此，笛福是商人，是国务活动家，但在当时的英国文坛反而是主流文人圈子瞧不上的二流小说家——具有讽刺意味的是，今人能够记住笛福，倒主要因为他写的小说。

在笛福的时代，尽管英国商人已满世界做生意，但具有食利者属性的绅士（Gentleman）无疑具有更高的政治与社会地位。对于这些绅士，笛福劝导谓：“简言之，有用的贸易支撑了绅士。若无工商业者，绅士将无法利用他庄园的产物，或者收取他土地的租金；甚至不仅仅是无法利用而已，为满足需要，他还不得不屈尊自己做买卖，表现得像一个生意人。”笛福希望绅士给予工商业者更多的尊重，表达了一种新的社会价值观。事实上，他认为荷兰正是靠贸易崛起的，而贸易有两个女儿：制造业与航海。笛福写道：“制造业支持了贸易，航海支持了运输业；制造业是养育穷人的收容所，航海是培育海员的托儿所；制造业从国外赚取金钱，航海将金钱运回国内；制造业满载而出，航海满载而归；制造业富国，航海强兵。”因此，笛福大力鼓吹英国发展制造业与海运业，而这正是《航海法令》所行之事。

制造业与海运业皆为辛苦的工作，若无一定的精神支撑，在一个食利行为极具诱惑性的世界里，是很难令人从事下去的。身为新教徒之子，笛福所受家庭教育，恰好为他塑造了一种肯定勤奋工作的价值观：“在上帝的一切创造物中，人是必须自行谋生的最糟糕的生物。除了人以外，没有其他的动物会饿死。外在的自然为它们准备了衣食，内在的自然使它们具有一种本能，这种本能可以万无一失地指导它们通过某种适当的手段满足自己的需要；然而人却必须工作才不会挨饿，必须像奴隶般地劳苦才不会死亡。”尽管笔调黯淡，有失路德与加尔文之本意，笛福这段话还是肯定了勤奋工作对于人的必要性。而使他名垂青史的小说《鲁滨孙飘流记》，则形象生动地诠释了这种伦理价值观。

荒岛上的鲁滨孙·克鲁索（Robinson Crusoe）的冒险传奇，早已风靡全球。在这部1719年发表的小说中，笛福参考当时的真人真事，虚构了一个叫作鲁滨孙的英国商人因为海难而独自在荒岛上生活了28年的故事。这部小说的宗教感极强——事实上笛福创作小说确实包含了道德劝诫上的动机——当鲁滨孙独自一人被困孤岛时，他有大把大把的时间思考形而上的神学问题，悟到：“一个人如果真的世事通明，就一定会认识到，真正的幸福不是被上帝从患难中拯救出来，而是从罪恶中拯救出来。”当然，这只是作者笛福个人的见解。笛福一生的苦难，很大程度上都是由自己的宗教信仰卷入英国的政治斗争后带来的，故宗教是笛福小说无法回避的底色，他甚至让鲁滨孙这样说：“世界上所发生的一切有关宗教的争执、纠缠、斗争和辩论，无论是教义上微细的分歧，还是教会行政上的种种计谋，对我们来说，都毫无用处。并且，在我看来，对世界上其他人也毫无用处。”这是对宗教改革后一直持续到笛福时代的基督教教派斗争的直接回应。不过，对普通读者而言，最能打动他们的，还是鲁滨孙在绝境中自己动手求生的勇气与毅力。也正是借鲁滨孙的口，笛福正面宣扬了勤奋劳动的伦理价值。当鲁滨孙一开始遭遇海难而只剩自己生还时，他就想：“如果这样呆坐着不动手，是不可能获得所需要的东西的。这么一想，使我萌发了自己动手的念头。”利用船上的剩余物资，鲁滨孙一步一步改善自己的生活环境，营造了一个相对舒适而又安全的居住空间。而营建自己的小王国的过程，使鲁滨孙不断提升着各种技能，他总结道：“如果我们能对一切事物都加以分析比较，精思明断，则人人都可掌握任何工艺。我一生从未使用过任何工具，但久而久之，以我的劳动、勤勉和发明设计的才能，我终于发现，我什么东西都能做，只要有适当的工具。然而，尽管我没有工具，也制造了许多东西，有些东西我制造时，仅用一把手斧和一把斧头。”他不忘将这一宝贵的经验教给读者：“什么事做多了就熟能生巧，另一方面也迫于需要。我相信，这在其他任何人也是办得到的。”同时，鲁滨孙也得到了一些教训：“做任何事，若不预先计算一下所需的代价，不正确估计一下自己的力量，那是十分愚蠢的！”总之，笛福要让读者相信，只要勤奋努力，人类是能够打破生存困境的。故而，《鲁滨孙飘流记》就是一则宣扬勤奋伦理的寓言。

鲁滨孙是一个虚构的人物，尽管在现实生活中是有原型的，18世纪初确实有名苏格兰海员被放逐到荒岛上独自生活了数年，归国后名噪一时。但鲁滨孙独自一人在荒岛上取得的成就，终究还是小说家言，无法用事实检验。然而，《鲁滨孙飘流记》真正的价值，还是笛福对于勤奋伦理的宣扬，以及对于制造活动的礼赞。事实上，笛福还撰写过《鲁滨孙飘流记续集》，在书中借一位英国商人的口说：“我们老待在这儿干吗呢？整个世界都在运动，旋转不停。上帝所创造的一切，不论是天上的星体，还是地上的生灵，都在忙忙碌碌，勤勉不懈，为什么我们要无所事事呢？世界上只有人会偷懒，我们为什么要做懒汉呢？”这段话，一以贯之地反映了新教徒笛福的价值观，而且这位虚构的英国商人正在劝鲁滨孙不要当食利者，要去冒险！因此，鲁滨孙虽然是虚构的角色，但他也是实实在在的人物，是那些前赴后继奔向美洲、非洲、亚洲、大洋洲的英国殖民者的文化上的象征。正是有了一大批不愿意无所事事的鲁滨孙勤勉不懈地跑遍地球的每个角落——其中自然不乏葬身鱼腹者——英国才能将国旗插遍世界的经度，继西班牙之后成为又一个日不落帝国。

笛福逝于1731年，彼时的英国已处于工业革命前夜，一种真正的工业文化正喷薄欲出。笛福敏锐地注意到了时代的变化，曾在一本小册子中写道：“谈到手艺人的机械和工具，我敢说，现代可以拿出许多以往连想都没有想过、因而更加谈不上仿造的东西……就手工工具来说，现代发明了一种我们称之为‘针织机’的机器，我还不知道有什么工具比它在毫无先例可循的情况下更加体现了真正的发明才能。”当然，若比起之后那些日新月异的机器发明，笛福提到的针织机就只能算小儿科了。而笛福的意义在于，他热情鼓吹发展制造业，致力于宣扬勤奋伦理，为一个制造业开始取代农业占主导地位的时代进行了文化上的铺垫。

1722年，笛福以第一人称叙事出版了小说《瘟疫年纪事》，细致地刻画了1664—1666年的伦敦大瘟疫。那是伦敦的最后一场大瘟疫，令人回想起中世纪人类被黑死病支配的岁月：“据认为有不少于10 000座房子被其居民所遗弃，城里和郊区，包括外围教区，还有萨里，或是他们叫作索斯沃克的河滨地区。”瘟疫打击了笛福心爱的贸易与制造业：“我们的贸易商于是便完全裹足不前，他们的船哪儿都去不了，也就是说去不了国外任何地方；他们的制造品和货物，也就是说，我们生产的制造品和货物，在国外不会被人碰一碰；他们跟害怕我们的人一样，害怕我们的东西；而事实上他们是有道理的，因为我们的毛纺制品和人体一样易于留存传染病，而假如是由传染病人打的包，那就会接受传染病，而跟它们接触就像是跟传染病人接触一样危险。”当时，英国正与荷兰打第二次英荷战争，在1665年，也就是笛福小说的中心年份，“这一年我们跟荷兰人确实有一场鏖战，海上的一次非常猛烈的交火让荷兰人被击败”，但是，元气大伤的英国最终还是被荷兰舰队奇袭了伦敦，休战言和时只保留了部分胜利果实。这一切，仿佛又回到了中世纪编年史里惯常的记录。毕竟，那还是一个没有爆发工业革命的英国。

但时间终于是变动了。大疫年对于英国人来说，终将成为历史书上的记载，而不再亲身经历。这一切，要归功于工业革命。而人类站在工业时代的门槛上时，可以清楚地看到，以勤奋伦理为内核的制造业精神，与丧失了创造意志的食利者文化，已经登上历史舞台，左右着国家兴衰。前者将进一步发展为工业文化，后者也将继续存在，并构成某种反工业文化的内核。重商主义的号角吹响，欧洲列强拉开国家间富强竞赛的序幕后，两种文化的斗争，也将一次又一次上演。
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第二章 革命与乡愁：英国工业文化的兴衰

“在周密思量了大不列颠过去三十年里制造业的进步后，很难不表示赞叹与惊奇。”1814年，英国人帕特里克·卡胡恩（Patrick Colquhoun）如此写道。如今，从18世纪中叶到19世纪中叶约一百年时间里英国的制造业进步，被称为工业革命。卡胡恩发感慨的年代，距离英国工业革命的完成，还有约二三十年的时间。到了1851年，作为地球上第一个工业国，英国在首都伦敦举办了这个星球上的第一次世界博览会，赤裸裸地向世界炫耀工业的力量——博览会的举办地“水晶宫”，是第一座用铁和玻璃建成的巨大建筑，也是第一座大规模用预制件建成的建筑，这本身就是只有工业才能办到的事情。而水晶宫里最吸引人的是机械展览，有人这样描述展出的盛况：“展品一件比一件新奇，人们向前拥挤，脖子伸得老长，仔细观看开动着的机器运转。”英国为人类开辟的新时代，引发了商人科布登（Richard Cobden）自豪的礼赞：“没有一个商人在访问我国的制造工业基地后回国不成为自由、和平和良政的传播人。与此同时，现在造访欧洲每个港口的我国汽船和已成为各国话题的我国神奇的铁路，都是我国开明制度之价值的广告或明证。”但是，英国人对于工业的热情，也就在1851年达到巅峰了。此后，英国精英阶层开始泛起浓郁的乡愁，那是一种对于被工业革命破坏了的田园牧歌世界的痛惜与缅怀。制造业精神与食利者文化，开始正式以工业文化和反工业文化的面目登上历史舞台，继续其影响一国国运的拉锯战。富强竞赛，英国凭借拥抱工业的文化先人一步，但终因抛弃工业的文化而落后于人。

一、文雅与科学：启蒙的古今之争

“知识就是力量。”17世纪英国哲人弗兰西斯·培根的名言早已深入人心。然而，在培根的时代，这还是一种相当新的观念。培根如此礼赞知识：“学问可以重塑我们的大脑，使其避免固定或陷入不完善的状态，而且让我们的大脑能够易于发展和革新。不好学的人不知道自己从先辈那里继承了什么，不知道自己的使命是什么，由于感觉不到自己每天在进步，也无法享受生活的乐趣。”“自己每天在进步”，这种感觉，是中世纪那群惴惴不安等候着世界末日的僧侣们无法想象的。也只有意识到世界可以通过人类自身的力量改善，中世纪才可能真正被驱散。1627年，培根去世的次年，他未完成的书稿《新大西岛》出版了。在这部书稿中，培根以第一人称展开叙述，幻想了一群英国人在海难中流落到一个文明高度发达的乌托邦，在那里，有一个被称为“所罗门之宫”的机构，机构负责人自述：“我们这个机构的目的是探讨事物的本原和它们运行的秘密，并扩大人类的知识领域，以使一切理想的实现成为可能。”这位虚构的负责人所说的这句话，实际上是培根自己的理想，而培根在呼唤一种新的文化——科学。

科学是一种古老的事物，即使在时间静缓的中世纪欧洲，科学也是存在的。然而，任何时代的文化皆有主有次，在中世纪，科学显然不是主流文化。就算那些美化中世纪科学的学者，也不得不承认：“中世纪学者可以做物理学，可以做数学，但学科界限禁止他们把一门学科的内容和技巧运用于另一门学科的主题。简而言之，数学模型与对物理现实的探索之间隔着一道不可逾越的鸿沟。因此，当哥白尼、伽利略和其他近代早期学者把两者统一起来，从而创造出真正的数学物理学，使科学（或至少是物理科学）走上了现代道路时，可以说导致了一场科学革命。”因此，在科学内部，也存在着一场方法论上的文化变革。退一步说，即使培根等近代学者“乐于诋毁中世纪，宣称自己的工作是全新的，尽管他们保留和依赖的东西至少与抛弃或因时修改的东西同样多”，但是，那种诋毁中世纪而宣称自己在创新的自信心态，同样是一种态度层面的文化变革，而态度直接影响行为。这种变革，在中世纪不可能发生。恰如培根所言：“在我们的时代，由于人们的经常的远航和远游，自然中可能对哲学引进新光亮的许多事物已经摆明和发现出来，这一点也不能是毫无所谓的。”大航海时代重塑了欧洲人头脑中有关世界的概念，这个全新的世界是中世纪欧洲人并不知晓的。眼界的开拓带来了面对世界的新态度。态度上的变革属于文化更替，对科学探索来说，这种文化变革与具体知识和研究方法的变革同样重要。

培根不是纯粹的科学家，但他在科学内部的文化变革中扮演了重要角色。“知识就是力量”，这句话的意思是：“说到人类要对万物建立自己的帝国，那就全靠方术和科学了。”“支配自然”，是培根的雄心壮志，也是他所处的时代欧洲人正在踏上的道路。为了实现这一雄图，必须依靠新的科学。作为一种文化的科学，其基本特征之一就是创新，而在培根看来，创新必须得到实际应用，以推动人类社会的进步：“科学的真正的、合法的目标说来不外是这样：把新的发现和新的力量惠赠给人类生活。”这是一种将科学与现实结合起来的思想。培根对欧洲的学者们发出动手实验的呼吁：“炼金术士号召人们卖掉书籍，建造熔炉，离弃不孕的处女密涅瓦和缪斯，转而依赖火与锻冶之神伍尔坎。确实，要对科学尤其是物理学和医学进行深入、成功而有效的研究，所需要的不仅仅是书籍，还需要其他的善行。我们看到，在天文学和宇宙学研究中除了书籍，还需要天体仪、地球仪、观测仪、地图等来辅助；同样在一些医学机构设置了小花园来种植各类花草，还进行尸体解剖。”结论就是：“如果想在揭示自然的奥秘方面有所进展，必须有大量的拨款用于实验。”中世纪的基督教经院哲学家并不缺乏数学与逻辑头脑，也不缺乏科学探索，然而，在那个时代，实验这一现代科学最基本的研究手段，还只是炼金术士手中难以真正点石成金的魔杖。甚至到了培根自己的时代，情况依然是：“我发现在农业方面有一些著述，还有一些手工技艺方面的记载，但通常缺少百姓熟知的实验。因为屈尊去研究或考虑机械的问题，会被认为是不体面的，除非涉及秘密的事物、稀奇的事物或特别精妙的事物，人们是不会认真对待的。”培根大胆地号召科学家向炼金术士学习，鼓吹的是一种新的科学研究方法，是将数学模型与物理实验相结合的新的哲学主张。这种新风气的带动，正是欧洲近代科学告别中世纪的内部文化变革。也只有当抽象的数学推理与现实的物理实验结合在一起后，科学才能走出书斋，走进厂坊，为工业制造活动提供有益的帮助。

同理，尽管部分当代学者认为中世纪欧洲的书籍产量有了惊人的增长，并视之为通往工业革命的一条道路，但是，这同样是对中世纪的过度美化。单纯的书籍出版量不能培育出工业文化。要之，书的具体内容以及不同种类书籍的阅读量，才是知识生产与文化传播的关键。拉伯雷（Francois Rabelais）在《巨人传》里，描写主人公高康大最初接受的是典型中世纪经院教育，花了很长时间读很多书，结果变得“简直就像一只被放在饼中烘焙的黑鸟一样蠢”。至于塞万提斯笔下的堂·吉诃德，这位乡绅为了买书甚至变卖了许多田亩的庄稼，于是书房里的书“竟有一百多本，而且装订精美，都是大部头的，另外也有一些小薄本”，然而，这些书几乎都是使堂·吉诃德陷入幻想的低劣骑士小说。拉伯雷与塞万提斯小说中的虚构情节，以夸张的笔触反映了现实生活，可以作为中世纪后期欧洲书籍产量大增的佐证，但也说明书籍本身只是中性的介质，书出版得多并不必然通往工业革命，甚至可能背道而驰。因此，只有在科学与技术成为书籍传播的内容后，工业文化才能够慢慢孕育生成。培根尝谓：“假如有人又从作坊转入图书馆而惊异于所见书籍门类之浩繁，那么只须请他把它们的实质和内容仔细检查一下，他的惊异一定就会调转方向。因为，他一经看到那些无尽的重复，一经看到人们老是在说着和做着前人所已经说过和已经做过的东西，他就将不复赞叹书籍的多样性，反要惊异于那直到现在还盘踞并占有人心的一些题目是何等地贫乏。”这是对于中世纪书籍数量增长之意义的中肯评判。

因此，在18世纪的工业革命爆发前，欧洲在文化上尚须经历17世纪的科学革命。鼓吹实验方法的培根是英国人，作为科学革命最闪耀主角的牛顿也是英国人。工业革命率先发生于英国，自然不是巧合。

“自然与自然法则深藏于黑夜之中。

上帝说：让牛顿出现吧！一切灿然光明。”

这是英国大诗人蒲柏（Alexander Pope）为牛顿写的墓志铭。这两句诗广为流传，形象地反映了牛顿学说的意义。牛顿发现了宇宙的物理统一性：“支配无限宇宙中所有运动的乃是同一组定律：既是苹果落地的定律，也是行星绕太阳旋转的定律。”当然，如牛顿自己所言，他站在巨人的肩膀上。如果真的存在一次科学“革命”，这场革命亦非朝夕之事。但是，牛顿完成了自哥白尼日心说以来的新科学的大综合。而且，他的工作不仅是知识更新，也具有文化意义。牛顿为科学制定了新的指导方针，使西方人认识到，自然的奥秘无法通过显而易见的手段、常识和单纯的感官来揭示，也不能思辨性地推出，更不能凭借纯粹的定性描述来理解，要想彻底理解自然，必须学习数学的语言，尽可能通过精确的测量而把实验当作知识的源泉和检验标准。数学和实验，缺一不可。当然，欧洲大陆不乏数学家，与培根旗鼓相当的哲人笛卡尔（Rene Descartes），提倡将科学还原为几何学。而在17世纪下半叶，笛卡尔这种数学化的科学哲学理念启发了欧洲大陆绝大多数的科学思想，牛顿的影响当时仅限于英国。事实上，培根的更为重视实践的理念，在英国大受欢迎，是因为该国正在崛起的与贸易和航海相关的社会群体确信它是进步的象征。但在法国，这种理念只是偶尔得到一些口头承认，在荷兰，则从未被接受。牛顿自己在一封信里曾这样写道：“凡不是从现象中推论出的，都应称其为假说，而这种假说无论是形而上学的还是物理的，无论是关于隐秘性质的还是关于机械性质的，在实验哲学中都没有位置。在这种哲学中，特定的命题总是从现象中推论出来的，然后再通过归纳使之成为一般。物体的不可入性、可运动性和冲力，以及运动和引力定律，都是这样发现出来的。”这是牛顿确立的科学研究的经验—演绎认识模式。从现象出发，进行实验，然后归纳一般规律，这也正是培根曾鼓吹过的新的科学研究方法。很难说牛顿直接按培根的理念行事，也不能说这种方法在欧洲大陆不存在，但历史事实仍然是，英国产生了一种比其他国家更有利于将数学和实验结合起来的新的科学文化，从而帮助它赢得了相对于其他国家的竞争优势。

在文化层面上，牛顿也塑造了西方人对于世界的新的想象力。牛顿的体系为科学抽离了那些玄之又玄的形而上思辨，他自己写道：“对我们来说，能知道引力确实存在，并且按照我们业已说明的那些定律起着作用，还可以广泛地用它来解释天体和海洋的一切运动，就已经足够了。”牛顿学说的解释能力，尤其是对于诸如哈雷彗星回归等自然现象的精确预测能力——牛顿的好友哈雷（Edmond Halley）根据牛顿学说预言了一颗周期大约为75.5年的彗星将于1758年重新出现，而当它的确重现时，牛顿和哈雷已离开人世多时——使人们体验到一种对科学所激起的人类理性力量的敬畏感。而这也使欧洲人开始产生一种新希望，希望这个世界能够由数学推理和实验加以理性地理解和支配。这种希望，在培根那里还只是一种乐观的直觉，但牛顿推开了通往《新大西岛》的现实之门。精确的科学，这种新文化改变了人类的心灵世界，恰如一位科学史家所言：“牛顿的学说甚或整个科学革命最深层的意义和目标，也许恰恰是要废除一个‘或多或少’的世界，一个充满性质和感知觉的世界，一个欣赏我们日常生活的世界，而代之以一个精确的、可以准确度量和严格决定的（阿基米德式的）宇宙。”当然，日后看来，这种心灵世界的改变也埋下了现代文化危机的种子。

不过，在英国集大成的科学革命属于17世纪，就18世纪亦即工业革命发生年代的欧洲文化景观来说，更引人注目的无疑是以法国为中心的启蒙运动。如果说张扬“人性”的文艺复兴照亮了阴郁的中世纪，拉开了现代历史的帷幕，那么，高举“理性”大旗的启蒙运动则是一群西方哲人更自觉地要用智慧之光驱散中世纪残余的黑暗——至少，他们自己是这么认为的。1784年，启蒙哲人的代表康德为启蒙运动下的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态。伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、洛克、吉本、休谟、歌德……整个欧洲群星闪耀，一小群乐观的知识分子奋笔疾书，誓要唤醒被无知、偏见与迷信束缚的人类理智，让世界迈向不断进步的康庄大道。

毋庸置疑，巴黎是启蒙运动的总司令部，法语是18世纪欧洲知识分子的通用语言，各国的启蒙哲人也都是法国作家的公开拥趸。然而，法兰西的哲人们却仿佛“崇英狂”，对英国不吝赞美，并将隔海相望的那个岛国视为学习的对象。曾长期在英国访问的启蒙运动主将伏尔泰，于1728年返回法国时成了牛顿学说的坚定信徒，毕其一生崇拜英国，并于1764年写道：“成百上千的人在大声疾呼，斥责‘崇英狂’……倘若这些演说者想把像英国人那样研究、观察和思考的愿望说成一种犯罪，那就大错特错了。”“像英国人那样研究、观察和思考”，指的就是继承了培根传统的牛顿式科学研究方法。换言之，英国的科学乃是使法国启蒙哲人折服的重要文化力量。同时代的一位德国诗人则如此赞美英国人：

“地道英国人的兴趣是多么崇高：

他们的丰裕充实了头脑。

他们把行动的成果和用勇气争取到的所有，

都无悔地投入建功立业；

权力和自由保护着勤奋，被优待送上巅峰：

最富有的人都是科学的支持者。”

寥寥数笔，既传神地描画了英国人务实进取的国民性格，又点出了科学、勤奋伦理与国家富强之间的密切关联。牛顿学说，终于在笛卡尔的大本营取得了胜利。

启蒙哲人志在推动世界进步，科学自然是他们的有力盟军。事实上，大多数启蒙哲人都不是科学家，但他们具有广泛的科学热情。而从较为宽泛的意义上说，18世纪的西方科学也是启蒙文化的一部分。

但是，启蒙哲人终究不是科学家，启蒙运动与科学之间也存在着紧张关系。这种紧张关系，并非启蒙运动所特有，而是西方现代文化从文艺复兴这一母体里带来的天然矛盾。这种矛盾，在17世纪末表现为撕裂知识分子群体的“古今之争”——究竟是古人更伟大，还是今人更值得歌颂？

文艺复兴开启了现代历史，但文艺复兴豪杰们借以埋葬蒙昧中世纪的武器，却是比中世纪更古老的古典文化，也就是古代希腊罗马文化。毫无疑问，文艺复兴并未单纯复古，而是为古典文化注入了新的时代精神，如此方能服务现实；但同样毋庸否认的是，以复古、崇古、慕古、恋古为形式的革新，在逻辑上不可避免地会导向“今不如昔”的历史观，而这种历史观又会成为进一步革新的阻碍。从本质上说，崇古只是新旧文化斗争的一种手段，但当有些人将手段混淆为目的时，就走向新文化的反面了。然而，人是历史的囚徒。既然文艺复兴选择了以复古为形式来创新，那么，在以后的岁月中，被赋予了神圣性的复古本身就有可能反噬创新。这可以说是近世欧洲知识分子引燃古今之争的根源。

在古今之争中，两大对立阵营的知识分子分别被称为“古人派”与“今人派”，其主旨由派别名称清晰可见。相信运用科学知识可以改造世界的培根自然是“今人派”的象征，他那种感觉“自己每天在进步”的自信满满也代表了“今人派”的基本世界观。事实上，培根直率地说过：“人们之所以在科学方面停顿不前，还由于他们像中了蛊术一样被崇古的观念……所禁制住了。”“崇古”在培根看来，是阻碍科学进步的观念。与培根相反，撰写过《格列佛游记》的英国作家斯威夫特（Jonathan Swift）正是一个崇古的“古人派”，他通过撰写小说《书的战争》嘲讽了“今人派”。《书的战争》虚构了图书馆里古人所撰书籍与今人所撰书籍发生的战争，在书中又描写了一只蜘蛛与一只蜜蜂的争斗，进一步影射古今之争——培根曾把“推论家”比为蜘蛛，把“中道”的学问家比作蜜蜂，斯威夫特则顺着这个思路，把今人比作培根鄙视的蜘蛛，把古人比作培根推崇的蜜蜂，反过来嘲笑培根这样的“今人派”。在这位讽刺大师笔下，蜘蛛对挣破了蛛网的蜜蜂夸耀道：“（我）靠自己的原料养活。这座巨大的城堡（这显示了我在数学上取得的进步）从上到下都是我亲手打造的，原材料都是从我身上提取的。”无疑，“今人派”最为自信的就是在数学与科学上对于古人的进步，而且这种进步是科学革命的创新，并非从古代典籍的故纸堆里抄来的。但象征了“古人派”的蜜蜂不屑一顾，一面大方地承认蜘蛛有它的优点：“关于你的建筑和数学才能，我无话可说”；另一面又拿自己和蜘蛛比较，对蜘蛛大大地羞辱了一番：“一言以蔽之，归根到底是这么一个问题：是在一块巴掌大的地方坐井观天、自命不凡、自我繁殖，把一切都变成粪便和毒液，除了毒药和蛛网以外，别的什么都不事生产，还是在一个广阔的天地中上下求索、反复研究，做出准确的判断，识别想要的东西，把蜂蜜和蜂蜡带回家中？这两者相比，哪一个更为高贵？”不待蜘蛛回复，蜜蜂对于浪费时间就不耐烦了，径直飞向玫瑰花坛，空留蜘蛛等待爆发。当然，斯威夫特的意思很明白——和“今人派”争论是浪费时间。而“粪便和毒液”，就是这位讽刺大师对于“今人派”作品指桑骂槐的侮辱。事实上，对于蒲柏等人近乎神化般的崇拜牛顿，斯威夫特早就不以为然。

可惜，比喻再机巧，终究不是精密的推理与论证，辱骂再刻薄，也无损于客观事实。相反，斯威夫特的谩骂呈现了“古人派”的一种无力感。青山遮不住，毕竟东流去。诗人和哲学家们群情激昂，但科学论战而非文学论战为“今人派”赢得了胜利。科学的成功，正归功于伏尔泰顶礼膜拜的牛顿。科学家取代诗人和哲学家的时代要到来了。

只不过，伏尔泰与科学的联盟也并非那么牢不可破。说到底，伏尔泰不是科学家，而是诗人与哲人。1735年，伏尔泰对于欧洲文化之都巴黎的现状表达了失望，抱怨“诗歌几乎不时兴了”，取而代之的是“每个人都假装是几何学家和物理学家”，结果，“情感、想象力以及美惠三女神备受冷淡”，可悲又可怕的是，“我们眼睁睁地看着文学消亡了”。文学当然没有消亡，文人惯有的夸大其词倒是得见。然而，伏尔泰看到了西方文化处于巨变前夜，现代科学正开始跃为主流文化。事实上，伏尔泰本人对这一巨变的到来功不可没。但他动摇了，他隐约预见到孕育了启蒙哲人的西方古典文化将面临严峻的危机。而到了启蒙运动将近完成时，另一位启蒙健将卢梭，则完全站到了科学的对立面，大肆诋毁科学——具有讽刺意味的是，此时出面捍卫科学的，竟是被启蒙哲人视为蒙昧与迷信代表者的耶稣会。在工业革命的静谧前夜，科学赢得了它的新信众，启蒙运动则走向了自己的反面。

事实上，如果说18世纪的科学作为一种文化，在欧洲及其美洲殖民地得到了广泛传播，那绝对不应完全归功于启蒙哲人，相反，有一种更加功利而务实的力量发挥了重要作用——国家。在18世纪的最后25年里，正是在各国政府的支持下，牛顿学说最终得以在大学讲授。而直到18世纪末之前，欧洲的大学里占主导地位的课程仍然是各种缺乏实用性的人文课程，部分启蒙哲人与科学家想要“赋予数学和自然哲学更重要的地位或声望”，但“无论在何处都没有实现”。欧洲那些古老的大学具有相对于国家和社会的独立性，并不会过于主动地回应政府与工商业者们对于新的科学技术的诉求。于是，推动科学发展的重任，也并不落在大学肩上，而是由英国的皇家学会或法国的科学院这样的组织或机构承担起来了。不管是学会还是科学院，都得到了各自政府的支持，尽管两国政府介入的力度与形式很不一样。与只用仰望星空就可以得到人生乐趣的大学教授们不同，国王们既需要科学繁荣的文化盛事来装点门面，提升自己在当代与后世的威望，又渴望科学能直接带来经济与军事上的好处，帮助他们赢得富国强兵的国际竞赛。国家的这种诉求，得到了部分科学家的积极配合。例如，哈雷在皇家学会宣读的一篇论文中，强调：“炮弹与炮膛相吻合，这对炮术有巨大影响……通过注意这一点，可以节省比发射我们的大炮弹所需的更多的火药。”作为牛顿的热心支持者，哈雷相信，新的力学法则“可以对所有炮兵和炮手都很有用处，不仅他们可以只用不多于必需的炸药把他们的炮弹投到预定目标，而且他们也可以更有把握地射击”。在这种将科学原理应用于实践的热情背后，是民族主义思潮的涌动——哈雷指出，英国“必须成为海洋的主人，其海军力量必须超过任何邻国”。

当然，比起欧陆国家，英国政府对科学的直接干预非常有限。在欧洲大陆，大小统治者们在重商主义思想的支配下，设立了各种希望结合“真理与实用”的科学院。例如，都灵王家科学院原本只是一个私人学会，统治该地的国王将其升级，希望科学研究能够促进当地生长的菘蓝取代进口靛蓝，用于军队制服的着色剂，只可惜，这一目标未能实现。该科学院的院士们还被要求进行羊毛染色工艺的调查研究，以期减少当地产业对国外市场的依赖性，然而，院士们所掌握的化学知识在他们试图理解和改进的工艺的复杂性面前显得软弱无力。这当然是一个失败的例子。它恰好说明18世纪的基础科学还未能发展到直接服务于制造业技术进步的程度。发生于英国的第一次工业革命，是具有科学头脑的工匠而非真正的科学家在扮演先锋角色。然而，都灵王家科学院的例子，在文化上具有强烈的象征意义——培根所呼唤的将科学与实用结合起来的新文化，正在西方世界成为一种流行的心态。这种新的心态，是工业文化的重要基础。

毋庸置疑，英国人在这种新文化的发展上走在了最前列。为皇家学会撰史的17世纪英国人托马斯·斯普拉特（Thomas Sprat）曾这样写道：“法兰西人和意大利人……普遍认为，近来值得一看的任何作品都少之又少，而且还都是用他们自己的语言写成。”这或许是事实，但斯普拉特认为，17世纪已经是科学作为学问主体的时代了，而英格兰人取得了这种学问的领导权：“今日在我们中间盛行的……学问不仅仅是古代一切有用的科学，而且其中最特别的是这个时代在人类与自然的真正知识方面的所有近期发现。英格兰人的性情在所有人中最适于促进这种知识的发展。”斯普拉特无疑是“今人派”的一员。正是今人创新性的科学，而非古人以及模仿古人的那些文艺创作，为英国走向日不落帝国开辟了道路。但是，在古今之争掩盖下的文雅与科学之争——两种心灵以及世界观的冲突——并不会随着工业社会的到来而消失。

二、“这些捣乱的机器应该处死”

首先发生于英国的工业革命诚然并非单纯的文化变革，但崇尚勤劳、实干、创新与科学的伦理价值观及相应的社会文化氛围，是工业革命不可或缺的燃料。不崇尚勤劳与实干，不会选择发展制造业，不崇尚创新与科学，不会涌现大量技术发明。而一种培根式面向未来的世界观，是将这些伦理价值整合在一起的必要的心态。“知识就是力量”，自然必须被人类支配并为人类服务。然而，支配自然的知识，同样可以用来支配不具备这些知识的人类，此即隐藏在“知识就是力量”背后的国际关系法则。这就是培根式知识，对现实有用从而具有支配性力量的知识。工业革命一旦开启，即使在某一个国家渐渐耗尽燃料，也仍然会增补新的选手来传递革新的火炬。这种交接并非出于主观的意愿，而是培根式知识在不同国家分布的差异性产生变动后的自然调节。同理，即使在一个国家内部，培根式知识的分布亦因个体、族群、地区和阶层而异。那些无法掌握并利用培根式知识的个体或群体，会被工业革命不断自我更新的经济浪潮吞没，从而被边缘化并被一点点剥夺手中的资源。如果说工业文化具有进取性，那么，这种进取性毕竟建立在无情的效率竞争的基础上，在这种新文化诞生之初，尤其如此。可以预见的是，这种新的竞争模式也一定会在被边缘化的人群中激起文化上的强烈反弹。

将机械应用于制造业并非始于工业革命，但工业革命使机械大范围且持久地用于生产。毫无疑问，机械作为节省劳动力的装置，对人力具有排挤作用，而这种排挤意味着失业。因此，那些可能被机械取代的劳动者产生抵制机械的心态亦不足为奇。而政府为了社会稳定，也可能对机械的使用采取限制措施。在英国，16世纪的爱德华六世就曾颁布过一项在毛纺织业中禁止使用起毛机的法令。然而，由于英国具有得天独厚的原料优势，禁止使用效率更高的起毛机并没有削弱英国毛纺织业的国际竞争力。但是，到了18世纪末，随着工业革命的展开，机械在生产中的应用已不再是零零星星的点缀，是否要继续限制机械的使用，也就成为了更具战略意义的抉择。而就在机器开始大规模运用、工厂制度逐渐形成时，英国的传统制造业劳动者们在不少地区掀起了捣毁机器的运动。这些破坏机器的人被称为卢德分子（Luddite），这场运动因此被称为卢德运动，而卢德是传说中第一个砸毁机器的人。在一首名为《卢德将军的胜利》的歌中，卢德分子唱道：

“让有罪的人恐惧，但他决不把复仇的利剑

指向诚实者的生命与财产，

他的怒火只焚烧

宽机和支付低工资的机件，

这些捣乱的机器应该处死。”

从歌词看，卢德分子之所以要捣毁机器，是因为机器压低了工人的工资，乃至造成了工人的失业。这确实是卢德运动最直接的起因。一份记录称：“1806—1807年约克郡的剪绒工厂据说从5家增加到72家，机器剪子从100把增加到1 462把，3 378个平绒工中至少1 170人没有工作，而1 445人只是半工作。”另据1841年的记载：“1814年利兹有1 733名剪绒工，全都充分就业，而现在，自机器引进以来，呢料全都……由相对少的人来整饰……以前的剪绒工现在是能找到什么就干什么，有的给人看田地，有的挑水度日，有的当清道夫、卖桔子、卖糕点、卖丝带花边、生姜饼、皮鞋油、等等。”卢德运动是那些传统制造业工人对于导致他们命运沉沦的机器的最后抗争。

卢德运动不仅破坏机器，还直接威胁到新兴工业企业家的身家性命，毕竟，机器总归是由人引入生产的。尽管狭义的卢德运动发生于19世纪初，但早在18世纪后期，对机器与工厂企业家的攻击就开始了。1786年，一位西英格兰的企业家写道：“如果我们试图在王国的此地引入机器，我们的生命与财产将面临极大的危险。”1796年秋天，梅尔科舍姆的一位企业家的财产受到了攻击，并收到了一封措辞严厉的警告信，其结果是当地直到1803年前再无引入机器的行为。1794年，一位叫约翰·贝尔（John Bell）的企业家开办了一家工厂，他在1799年4月收到了织布工人写的警告信，信中称：“我们决定，假如你继续使用机器，……我们将敲碎你的脑袋，尽管这样做并不能摧毁工厂，但可以保证让你下地狱。”在卢德运动期间，类似的暴力行为屡见不鲜。约克郡西部有一家利用水力机器织布的工厂，某天夜里遭到了包围袭击，幸而该厂配备了警卫，但门窗依然受损严重，“石头做的建筑上布满清晰可见的枪击痕迹”。1811年3月至1812年2月，诺丁汉的卢德运动掀起了高潮，共砸毁织袜机约1 000台，价值约在6 000镑至10 000镑，无数的成品被销毁。卢德运动的一般特征由此可见。

然而，经济动因并不是暴力行为的全部理由。以毛纺织业为代表的英国传统制造业，在漫长的岁月里，塑造出了一种自尊又自信的文化，这种文化驱使传统制造业工人乃至小业主奋起抵抗侵蚀了他们尊严与自由的新文化，而这种新文化正是机器与工厂创造的。1818年9月30日，英国《黑矮人报》上的一篇文章，刻画了两种文化及其带来的生产与生活方式的差异：过去，传统制造业工人享有较大的自由和充分的闲暇，现在，“英国的纺纱奴隶却不能享受室外的空气和吹荡的微风。他们被关在八层楼高的工厂里，直到笨重的机器停止了才能喘一口气，然后回到家里去恢复体力以便第二天再劳动。他们没有时间与家人愉快地聚会，他们一个个疲劳不堪、筋疲力尽”；过去，传统纺织业工人的妻子能够在家里干些清理棉花的辅助工作，每周可以赚8到12先令，同时做家务、看孩子，现在，“不再有这样的工作了，因为所有的原棉都用被叫作魔鬼的蒸汽机驱动的机器来拆散打松。于是，纺纱工的妻子们失去了工作，除非她们也到工厂去整天劳动，去做儿童可以做的工作，每周赚几个先令，4先令或5先令”；过去，假如工人与老板发生了争吵，他可以一走了之，到别处去找工作，行业里的小老板数量很多，现在，可供选择的老板越来越少，因为购买蒸汽机和建造可容纳蒸汽机和六七百个工人的厂房需要大笔资本，“蒸汽机动力可以生产比小老板能生产的更多的（虽然并不是更好的）产品，并以同样价格在市场上出售。结果，这些小老板很快就破产了”。可以说，装备了机器的工厂，创造出了新的文化，以严格的纪律界定了严格的时间，并将控制生产节奏的权力由工人手中转移到了资本家手中，而这种文化对那些传统制造业工人来说，是极为陌生且难以适应的。

事实上，英国传统制造业的工人，与农村的关系至为密切，他们的文化可以说是农业社会文化的一部分。直到18世纪80年代，还可以看到这样的记载：“每当假日来临，织袜工人的小花园里结满了豆荚，还有满满一桶醇香的酒。”这是英国中部地区的情形。在格洛斯特郡，织工的生活大同小异：“他们的小农舍里弥漫着幸福和满足的气氛……织工要求教区救济的事情十分罕见……他们的表情宁静而满足。”在贝尔法斯特的麻织业地区，存在着这般景象：“那是一个十分整洁规则的地区，……有粉刷洁白的房子，有小花园，……全家人出现在市场上或去做礼拜的时候打扮得非常体面。”那是一个制造业与农村社会血脉相连的时代，那时的制造业工人所浸染的文化，不可避免地具有农业社会典型的慢节奏与散淡性。不错，与中世纪相比，近代早期的时间已经变动了，但是，若与工业革命相比，近代早期的时间仍然是静缓而悠闲的。人的体力有极限，单凭手工劳动去生产，难以长时间不眠不休。可是，蒸汽机和其他机器不一样，只要安排得当，它们能够让工厂日夜不休地运转。若根据基督教原初的教义，只有魔鬼才不用休息！于是，机器和工厂在那些信教的传统工人眼中意味着什么，可想而知。而机器和工厂打碎了不乏温情的旧的手工制造业体制，造成大规模的贫富分化，若按传统文化的道义标准来衡量，又不过是增加了一条罪行。

因此，卢德运动，可以说是附着于农业文化的传统制造业文化对真正的现代工业文化的一次反击。卢德运动具有典型性，它第一次体现了习惯于数千年农业文化的人类，对于新生的工业文化是极难适应的。而卢德运动的意义在于，它所体现的文化适应困境，并非只存在于工业革命的早期阶段——一方面，农业社会历经数千年，即使农业社会在物质生产层面被工业社会取代，数千年演化所形成的文化偏好，仍然有可能存留于人类的精神生活层面，从而与工业社会所形成的新文化相冲突；另一方面，工业革命本身是一个通过不断否定自身而持续发展的过程，技术的换代日新月异，由此导致的社会文化与技术进步脱节，几乎能见诸工业革命的每一个阶段，于是，即使到了工业时代，在每一个年代里，都能够见到被发展浪潮遗弃在历史滩头的时代弃儿，这些人便成为了公开的或潜在的卢德分子。换言之，不仅农业社会遗留了与工业文化相对抗的反工业文化，工业文化在其内部也孕育出了反对自己的反工业文化。这是工业文化自诞生之初就背负的宿命。

于是，不难想象，卢德运动在当时的英国社会实际上赢得了广泛的同情。尽管存在着暴力行为，但卢德分子并非一群毫无头脑只知打砸抢的暴徒。破坏机器，说到底更多地是一种用来与资本家讨价还价的策略。例如，1778年至1780年发生于兰开夏郡的捣毁机器事件中，行动者放过了与手工工具差距不大的珍妮纺织机，只破坏较大型的用于工厂中的纺织机。这表明卢德分子并非见机器就砸。有些时候，卢德分子反对的不是机器，而是穿着印花棉布服装的人，或者那些拉低了工资水平的移民劳工。因此，卢德运动或卢德分子是相当复杂的历史现象，不能完全视为非理性的乌合之众在发泄情绪。当然，这改变不了卢德运动作为一种反工业文化运动的事实。

然而，机器的生产效率对投资办厂的企业家来说是一种难以抗拒的诱惑。英国某地在1周时间里生产12匹上好细平布所需的工人数，从1781年到1828年是不断下降的，假设1781—1796年所需工人总数为100%，则1796—1805年下降到了25%,1828年更只需19%。机器的好处显而易见，对机器的抵制，自然阻挡不了企业家的革新步伐。因此，在卢德运动期间，不乏这样的声音：“如果对机器的使用中断了，我们的制造业将被摧毁。”而在这场工业文化与反工业文化的角力中，英国政府站在了新兴的工业文化一边。国家意志的向背至关重要。卢德分子造反的依据，正是几百年前国王爱德华六世禁止使用机器的法令。但现在，英国国王显然更认同使用机器对于国家竞争力的价值。于是，当英国在海外正陷入与拿破仑的苦战时，在国内不惜调集大军镇压卢德运动——总共调动了12 000名军人，数量远远超过英国于1808年在伊比利亚半岛反法作战所用的军队人数。就这样，卢德运动被镇压了。英国新生的工业文化，依靠了国家的护佑，成功地斩断了旧文化的羁绊，踏上了自己的征服之路。

几乎在卢德运动被镇压的同时，英国彻底打败了拿破仑，由此，19世纪将成为英国作为霸权国来规划资本主义世界体系的时代。这一体系蓝图的重要一步，就是逼迫中国对资本主义开放市场，而凭借着现代工业的力量，英国令曾经对蕞尔小国不屑一顾的大清帝国屈服了。工业文化，伴随着曼彻斯特生产的棉布与安装了蒸汽机的铁甲战舰，向地球的每一个角落扩散。1851年伦敦世界博览会的召开，是英国国力的一次大展示，也是英国工业文化的大展示。

只不过，传统制造业工人的卢德运动虽然失败了，但反工业文化毫无退缩之意，它将寄生于英国的精英阶层，继续与工业文化展开拉锯战。

三、乡愁泛起：弗兰肯斯坦与田园梦

德国启蒙运动巨子歌德在诗剧《浮士德》中，描写了一位学者在实验室中创造生命的情景：

“上帝保佑！那种生殖方式，

我们认为既荒唐而且过时。

那产生生命的柔弱的质点，

那迸发温柔的力量的源泉，

它们互相授受而得以成形，

吸取养分，由近及远——

这种搞法如今已显得粗俗；

尽管各种动物仍乐此不疲，

可人类原本具有伟大天赋，

必须能找到更高贵的来路。

（转身朝着火炉。）

闪光啦！瞧！——真有希望，

通过数百种物质的混合，

——重要的就是得混合——

从容地调配成人的元素，

然后将人素密闭进烧瓶，

再加热蒸馏到一定程度，

工作便不声不响地完成。

（再次转向火炉。）

快啦！那一大块越更清亮！

我的信心也在增强，增强；

世人常把自然的奥秘颂赞，

我们却大胆而理智地实验；

自然产生出不少的有机物，

我们以结晶方式将其析出。”

《浮士德》的创作时间跨度极长，最终完成于1832年，既接近启蒙运动的尾声，又与英国工业革命相伴随。德国诗人歌德对英国工业革命或许是不那么敏感的，但是，启蒙运动所洋溢的乐观精神与科学信念，仍然通过实验室造人的一幕得到了体现。尽管歌德本身与其他启蒙干将一样，对科学有着欲迎还拒的矛盾心态，但《浮士德》对于实验室造人的描绘还是颇为正面的。“大胆而理智地实验”“自然产生出不少的有机物，我们以结晶方式将其析出”，这些行为也正是英国工业革命昭示的新世界的前景。可以说，《浮士德》借实验室造人一幕，对新生的工业文化进行了某种潜意识层面的讴歌。

然而，歌德毕竟是站在启蒙运动与浪漫主义思潮交界点上的老人。在18世纪末与19世纪初，欧洲文化界终于厌倦了启蒙运动的理性，开始对奇谲诡异的中世纪产生一种莫名的向往。随之泛起的，是倾心于自然世界的田园乡愁，以及对工业化和人造世界的厌恶。这就是浪漫主义的基调。英国浪漫主义大诗人华兹华斯（William Wordsworth）高歌：

“唱得多畅快，这小小画眉！

听起来不同凡响；

来吧，来瞻仰万象的光辉，

让自然做你的师长。

……

合上你索然无味的书本，

再休提艺术、科学；

来吧，带着你一颗赤心，

让它观照和领略。”

这是对培根与牛顿所代表的文化的否定。而对于英国新生的工业城镇，华兹华斯如此描绘：

“一个巨大的城镇，不断延伸，紧密相连，

看不见宽阔大地的容颜

……

那上空持续不断的火烟

永久地悬浮着。”

在基督教文化的意象里，大概只有地狱才会永久悬浮着持续不断的火烟！诗人的感情倾向鲜明可见。这位诗人所热爱的英格兰，不是那个凭借机器发动工业革命的日不落帝国，而是远离尘嚣的世外孤岛：

“在你的山岳中，我才获得

称心如意的安恬；

我心爱的人儿摇着纺车，

坐在英国的炉边。”

纺车，这是卢德分子拼命捍卫的将被工业革命淘汰的工具，但在浪漫主义文人笔下，它令人想起一个未曾被机器破坏的安恬的英国。另一位大诗人布莱克（William Blake）则直接用诗歌抨击工业革命给英国带来的社会苦难：

“先是贸易和商业，辛辛苦苦建造了商船和兵船

到海洋上航行；陆地上，生活的必需迫使人们

把儿童出卖做童工，他们日夜劳动直到生命熄灭，

在深深的绝望中剩下一把皮包骨；

……

他们发明复杂的齿轮，齿轮以外又有齿轮，

使青年人一开始就被迷惑，甘心日夜做苦工，

他们不停地擦去铁锈，磨亮黄铜，辛苦做工，

而不明白铜铁做什么用。他们为了赚一片面包

就把青春智慧花在可悲的苦工之中。”

毫无疑问，布莱克道出了工业革命初期英国的现实。而他的诗句，是对笛福宣扬的勤奋伦理的质疑。尽管这种质疑有其道理——布莱克直观地意识到了机器对于人的异化作用——但浪漫主义诗歌作为一种反工业文化的载体，营造着一种抵触工业的社会氛围，而抵触工业，终将影响英国的国运。

于是，在对工业世界的口诛笔伐中，浪漫主义大诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱（Mary Shelley）创造了科学怪人这么一个阴郁形象，和《浮士德》中明朗的实验室造生命大异其趣。

1818年，玛丽·雪莱创作了长篇小说《科学怪人》。在小说中，年轻的科学家弗兰肯斯坦（Frankenstein）狂热地在实验室中创造生命，岂料他创造出来的不是《浮士德》中的美好精灵，而是一个丑陋的怪物，最终，他嫌弃自己的创造品，却又被自己的创造品给毁灭掉了。在玛丽·雪莱笔下，弗兰肯斯坦如同中世纪的术士，全身心投入长生不老药的研究上，但他的信念却相当具有启蒙运动的进步主义精神：“如果我能够发现免除人类疾病的办法，让人类除了死亡之外，不会受到任何伤害的话，那将是多么伟大的荣耀啊。”——这不正是科学与工业的追求吗？于是，一旦获得名师指点，弗兰肯斯坦就开始学习“以化学为首的自然科学，以及一切相关的综合学科”，而且“越学越有信心，很快就达到了废寝忘食的程度，经常通宵达旦地泡在实验室里”。在偶然的机缘下，弗兰肯斯坦决定尝试通过实验创造生命。玛丽·雪莱没有忽略小说角色所处的18世纪末的时代背景，她这样叙述弗兰肯斯坦当时的心情：“我已经对在工作中可能遇到的大量困难，做了多重准备：在进行中很可能挫折不断，最后结果也可能不尽如人意，但每当一想到科学理论和仪器正在取得日新月异的进展，我就又感到欢欣鼓舞，期望自己现在的努力能够为未来的成功打下坚实的基础，而我已无暇考虑这个庞大繁复的计划是否只是异想天开，这些就是我开始制造人类时的想法。”行文至此，玛丽·雪莱创作了一个具有典型工业文化特征的文学人格：勤奋工作，崇尚科学，面向未来而充满信心。

但玛丽·雪莱终究是浪漫主义文人，她预见到了一种与培根、笛福所见极为不同的未来。弗兰肯斯坦用科学创造出了一个新的生命，可是，那是一个丑陋的怪物：“他的肌肉和血管在黄色的皮肤下一览无遗、他的头发油黑顺滑、他的牙齿像珍珠一样洁白。但这些单独看来十分漂亮的器官，却和其他器官形成了强烈的反差，变得更加骇人。他的水泡眼安在两个几乎是惨白颜色的黑洞中，他的皮肤皱成一团，薄薄的嘴唇像死人般乌青。”这丑陋的怪物吓到了弗兰肯斯坦，他逃避着自己的创造物，并拒绝为这怪物创造一个伴侣，恼羞成怒的怪物则毁掉了弗兰肯斯坦和他所珍爱的生活的一切。于是，在惊悚紧张的文字中，玛丽·雪莱告诉世人，科学与工业不一定通向培根的新大西岛，它们也可能推开人类的自我毁灭之门。玛丽·雪莱让弗兰肯斯坦在死前表达了悔恨之情：“每当我想到我造出的那个生命，居然也是一个有着细腻情感和理性的造物，我就觉得自己绝不是一个平庸之辈。但这种在一开始支撑我坚持下去的想法，现在却只能让我更加陷入万劫不复的境地。我所有的远大理想和对未来的期望都已成了泡影，现在的我，就好像妄图与神同等的天使长，最后身负枷锁，被打入永恒的地狱之中。我有丰富多彩的想象力，也具有缜密的分析和应用能力……从孩提时代起，我就对自己寄予厚望，立下了远大的志向。可是现在，我却沉沦至此！”这不仅是弗兰肯斯坦的忏悔，也是玛丽·雪莱对站在新世界门槛上的年轻的工业时代人类的警告。这是一个新时代，这个时代的人类是如此年轻，也和年轻时的弗兰肯斯坦一样才华横溢，有着追求“与神同等”的远大抱负。“与神同等”，从古希腊神话中盗火的普罗米修斯，到中世纪传奇里与魔鬼打赌的浮士德，这是人类自诞生之初便有的追求。只是到了工业革命时代，这一梦想才第一次真的似乎能够实现。然而，玛丽·雪莱用弗兰肯斯坦这一文学形象，在工业文化的乐观与自信上，投下了一道长长的阴影。

从精神内核看，工业革命所催生的工业文化，是一种人类利用日新月异的技术去实现“与神同等”这一古老梦想的价值取向。向命运挑战，去支配自然，这是工业文化继承自培根等先贤的精神面貌。可是，科学之子弗兰肯斯坦最终幡然悔悟，发出了背弃工业文化的声音：“强大的命运是不可违抗的，她不可更改的规律，注定我将遭到可怕的灭顶之灾。”应该说，作为小说角色的弗兰肯斯坦，与作为小说创作者的玛丽·雪莱，在思想上不能等同。但玛丽·雪莱毕竟充当了工业时代的另一种文化先知，让笔下的弗兰肯斯坦成为了一个符号，一个担忧人类的技术创造会反噬人类自身的永恒象征。

如此一来，与社会下层的卢德运动异曲同工的是，在英国社会的上层，部分精英同样出于对工业革命的厌恶而营造出一种反工业的文化氛围。精英们的反工业文化，源于对一个突然袭来的陌生的未来的恐惧，而为了抚平这种恐惧，他们选择逃向往昔中世纪的田园——尽管那种宁静的旧时光也不过是上流社会的选择性记忆。于是，当英国的工业在全球所向披靡并成为各国楷模时，浓浓的乡愁泛起于国内，文化界开始奏响反工业的不谐乐章。

四、北方与南方：工业文化与反工业文化

“我记得一些大国如何衰退；

当战士丢开宝剑而拿起账本，

当学者撇下书斋去觅取黄金，

当高风美德告辞，祖国呵！我每每

为你担忧——也许我该受责备？”

19世纪初，诗人华兹华斯对英国的国运忧心忡忡。很显然，大英帝国的战士并没有丢开宝剑，剑桥与牛津的学者也没有撇下书斋，但是账本和黄金成为了时代主题。这毕竟是资本主义时代。而资本主义只是凭借着华兹华斯时代的工业革命才真正发育成熟。到了世纪末，英国作为大国确实衰退了，但衰退的原因，却并非对于账本和黄金的孜孜以求，而是华兹华斯所参与创造的反工业文化。或许，从这个角度说，华兹华斯确实该受责备。

英国19世纪围绕工业所产生的文化对立，在盖斯凯尔夫人（Elizabeth Gaskell）的小说《南方与北方》中得到了生动的呈现。这部小说出版于1855年，正是英国工业革命完成之时。小说描写了在南方乡村赫尔斯通长大的姑娘玛格丽特随家庭迁居到北方工业城市米尔顿后，与工厂主桑顿经历种种傲慢与偏见式误会，最终喜结连理。米尔顿，实际上就是英国纺织业中心曼彻斯特，盖斯凯尔夫人在那儿居住多年。小说设定玛格丽特的父亲黑尔先生是位牧师，因宗教原因不得不迁往米尔顿，必须在该市寻觅家庭教师的职位谋生，女儿得知要搬家后，轻蔑地说：“家庭教师！厂主们要古典作品、文学或是一位有教养的先生的学问造诣究竟有什么用呢？”在玛格丽特看来，她的父亲是精通古典学问的有教养的文化人，而米尔顿粗鄙的工厂主们并不需要这种高深学问。工业北方与乡村南方的对立，以及新兴工业文化与传统古典文化的对立，从这里就开始展现。怀着反感的心情，还没有抵达米尔顿，玛格丽特看到的景象就是“一阵铅灰色的云层高悬在米尔顿所在的那一面的天边上空”，而“空气里隐隐有一种烟味。也许，说到头，主要是缺乏草木的芬芳，而不是实在有什么气味”，四处的大工厂则“喷出‘议会所不准许的’黑烟”。在另一处描写中，玛格丽特看到的工厂又是这般景象：“从那里传出来机器的不停的隆隆声和蒸汽机经久不息的、营营的轰响，简直可以把住在厂内的人们震得耳聋。”这当然不是什么好的观感。

男女主人公的初次见面自然也充满张力。白手起家的工厂主桑顿成了黑尔先生的学生，他与老师一家就南北方的优劣争执不下。桑顿咄咄逼人地首先进攻：“我宁愿在这儿做一个劳碌受苦——甚至连连失败、一事无成的人，也不愿在南方你们所谓贵族气息较浓的社会中古老陈腐的常规下，过一种沉闷、富裕的生活，享受他们那种行动缓慢、无忧无虑的日子。你也许会给蜂蜜粘住，无法飞起。”玛格丽特奋起反击：“你对南方什么也不知道。商业的冒险投机精神似乎是促使这些惊人的发明出现的必要条件。倘使南方缺少点儿这种冒险精神或是进取精神——我大概不可以说缺少点儿刺激吧——那里也少了一些痛苦。”黑尔夫人则提醒桑顿，米尔顿充斥着工业污染：“我只知道，在这儿没法使细布窗帘一连挂上一星期还很干净。在赫尔斯通，我们总把窗帘挂上一个多月。一个多月后，它们也并不显得很肮脏。至于手——玛格丽特，你刚才说你今儿上午12点钟以前洗过几次手？3次，是不是呢？”桑顿则歌颂了米尔顿的伟大变革：“棉纺业的全部机器都非常新式，因此要是各部分不能一下子配合得很好，那并不足奇怪。70年以前，那是什么情形？现在，什么情形没出现呢？”尽管桑顿请黑尔先生教自己古典文学，但他坦言：“我在学校读书的时候……甚至给认为是一个相当不错的古典文学学生，不过从那以后我的拉丁文和希腊文全忘光啦。可是我问问你，它们对于我不得不过的这种生活有什么用？根本没有用。根本毫无用处。”黑尔先生不同意地表示：“荷马时代的生活高尚、朴实，对那种生活的回忆难道没有振奋过你的精神吗？”“一点儿也没有！”桑顿哈哈一笑，大声说：“活人一个个紧挤在我的身旁，为生存而挣扎，我一直太忙啦，压根儿想不到什么死人。”一个务实进取的北方工厂主，就通过这场争论，被盖斯凯尔夫人巧妙地介绍给了读者。虽是小说家语，但桑顿与黑尔一家在价值观上的对立，还是如实地反映了当时英国的实际情形。自然，这可以说是工业文化与反工业文化的一种对立。

然而，为什么桑顿要利用业余时间重新学古典文学这一他认为“根本毫无用处”的学问呢？桑顿的母亲在与黑尔先生的交谈中解释了缘由。毫无疑问，桑顿的母亲同样认为古典文学只是对于“在乡下或者在大学里把一生闲混过去的人可能很有好处”，但是米尔顿的人“该把思想和力量全花在今天的工作上”。可是，当时的英国社会毕竟等级森严，取得了经济主导权的工业资产阶级，并不能打破由本质上作为食利者阶层的贵族设计的社会秩序。桑顿的母亲告诉黑尔先生他儿子的愿望：“就是在国内的商人中——在他家乡的人士中——保有并维持一个高尚、体面的地位。我儿子已经给自己挣得了这样一个地位。不论你上哪儿去——我不是说仅仅在英国，而是说在欧洲——米尔顿的约翰·桑顿这个姓名在所有的商人中是众所周知和受到尊敬的。”唯一的问题是：“当然，上流社会并不知道他。”桑顿的母亲嘲弄地说：“悠闲自在的老爷太太们不大可能知道许多一个米尔顿工厂主的事情，除非他进了议会，或是娶了一位爵爷的女儿。”黑尔先生意识到，桑顿一家的天地，不是上流社会与乡绅的那种天地。但是，权力与地位仍然掌握在上流社会与缙绅手中，而由上流社会定义的文化，就成为食利者阶层驯化工业资产阶级的有力工具。小说刻画了现实。在英国引以为傲的培养绅士的公学里，古典课程拥有优势地位，科学教育则处在边缘位置，一位颇有名望的校长解释说：“单纯的物理科学不可能培养出一个有教养的人，即便是那些更正统的科学（像文法、算术、逻辑和几何），尽管它们在训练一个人的推理能力的时候很有价值，但它们仍然不能教会他如何做出正确的判断。这只能依靠道德和宗教的知识。”1871年至1877年就教于施鲁斯伯里公学的格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）后来回忆说：“我们没有任何实验室，在我那个时代从未听说过哪个施鲁斯伯里的学生听过自然科学课。”于是，在第一个诞生了真正现代意义上的工业文化的国家，传承工业文化的科学教育，受到了上流社会的轻视，而对工业发展毫无用处的古典文科教育，被这同一个上流社会设置为教养的门槛。导向性是很清楚的。桑顿式人物作为创业成功的工业企业家，其业绩并不能被上流社会接受，要想提升社会地位，他们不得不去学习无用的古典文学，并将其作为进阶之敲门砖。

因此，浪漫主义文人以笔营造的反工业思想氛围，为上流社会巩固权势提供了有力的支撑，而由上流社会主导的文化话语权，又与社会地位的实际结构结合在一起，并通过重文轻理的教育机制得到落实。这是一个政治与社会的合谋，文化充当了工具。1868年的一份报告称，英国本应作为工业世界后备力量的自由职业者和贫困乡绅们“无疑在多数情况下都愿意获得比古典文学和数学更多的东西”，但是，“为了自己的缘故，他们非常看重这些课程（指古典文学），甚或更看重现实分配给他们在英国社会中的价值。除了使他们的儿子保持较高社会地位的教育以外，他们并不注重别的事情。而且他们不希望得到有可能更容易变成金钱的东西（指工业与科学），如果这种东西会在某种程度上使他们的孩子社会地位降低的话”。小说中的桑顿毕竟是在经营工厂成功后，转过头再去学习古典文学以期提升地位，但在现实中，大量英国家庭一开始就会给孩子选择古典文学教育，并远离虽然赚钱却会被上流社会看低的工业与科学。18世纪上半叶，亦即工业革命前夕，英国的算术和数学教科书曾成倍增长。1785年，改良蒸汽机的瓦特（James Watt）在指导儿子的教育时说：“几何和算术与一般的计算科学是一切有用的科学的基础，不完全了解它们，自然哲学就不过是消遣；没有它们，最常见的事务也是令人厌倦的。”他同时希望儿子掌握力学和记账。1789年，瓦特的合作者博尔顿（Matthew Boulton）则给自己的儿子提了这样的建议：“力学、数学、化学、机械工艺和商业的知识，再加上一个诚实的品格，这些东西是我急切地认为你应该具备的。”但到了1869年，一位评论家直截了当地指出：“英国人民一点也不相信技术教育的价值。”于是，当英国完成工业革命后，竟然形成了一种诱导精英从工业部门流出的社会机制，而这套机制在观念和形式上正是由反工业文化支配的。

在《南方与北方》中，黑尔先生以及玛格丽特最终转变了思想，对于米尔顿的工业世界有了更深刻的认识。小说后半段安排了一场黑尔父女与玛格丽特的教父贝尔先生的对话，而贝尔先生是牛津大学的大学评议员。在反驳贝尔的某个观点时，玛格丽特说：“这完全是因为我支持商业的发展。而贝尔先生大概宁愿要它停滞不前，还用野兽皮去交换橡树子。”贝尔回复称他不喜欢工业北方的忙乱：“每一个人在急匆匆地想发财致富时，都踏着别人身上过去。”对此，黑尔先生公允地回应了他的朋友：“并不是每一个人都可以舒舒服服地坐在大学的一套房间里，自己不出力就听任自己的财富增长。毫无疑问，这儿有许多人都会感激不尽，如果用不着他们这么操心，他们的产业就会像你的这样增长的话。”“自己不出力就听任自己的财富增长”，这正是典型的食利者，也就是当时英国所谓上流社会、贵族和高等知识分子的生活方式。可以想见，这一不事生产的食利者群体，不可能推崇与劳动紧密相系的工业文化。由于他们掌握着英国的教育和宣传体系，反工业文化得以顺利推展开来，并从观念落实到行为。事实上，工商业者家庭出身的孩子只有否定了自己的家庭出身和阶级后，才能获准进入公学学习，而培养精英的公学也甚少培养工业家。换言之，在举办过水晶宫博览会的国度，工业不再被占社会统治地位的精英阶层认同。即使为19世纪英国企业家精神辩护的学者亦不得不承认，维多利亚时代的英国人可以在自由贸易上做出明智的判断，“但在制造业部门他们的决断要逊色得多”，到那个时代晚期，工业已并非英国比较优势之所在。反工业文化大获全胜。

然而，对英国来说，反工业文化的胜利带来的代价是沉重的。从19世纪后半期开始，大英帝国在全球市场上的工业优势就逐渐被美国和德国等后起之秀侵蚀。1870—1913年，德国的年均国民收入增长率为2.90%，英国仅为1.86%，同期德国的人均年收入增长率为1.72%，英国则仅为1.01%。尽管英国的工业衰退只是相对的，但在特殊钢、机床和化工产品等战略物资方面，英国的制造能力与技术水平逐渐落后于德国，甚至依赖从德国这一竞争对手进口，严重影响到了英国的国家安全。英国工业衰落的原因是多方面的，但反工业文化难辞其咎。重文轻理的公学教育，阻碍了科学的传播，也阻碍了科学与工业的结合——那种结合本是英国率先兴起工业革命的原因。科学家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）在一次演讲中抱怨，假如一个英国人进入公学学习：“你不会学到一件你想学会的东西，离开学校后你会直接开始经营自己的生意……你或许会成为一个制造商，但是你却根本不能理解你的蒸汽机的工作原理或者所使用的原材料的性质。”对于制造商来说，这种无知可能是致命的。尽管从19世纪20年代起，英国比其他国家拥有更多设在地方工业基地的机械研究所，但这些研究所只招收来自社会底层的学生，其所受初等教育水平低，而所谓研究所的培训水平也相当低，且大多数进入研究所的学生都未能完成整个计划课程，有的学生只参加夜校，然后就从学校的登记簿上消失了。作为对比，德国中等技术学校招收的学生一般都具有良好的基础教育背景，学校也能给学生提供额外的12～18个月的全职培训。直到1900年以后，工业技术和正规的技术学习才开始在英国获得社会地位。一位英国的工程学教授认为，当起点较低的英国工程师走上更高的职位时，“就可能开始感到基础训练的严重不足”，而“在处理遇到的新情况、新问题的时候，和外国人相比他就处于劣势”。这种劣势，自然源于所受教育的差异。

高等教育方面亦不容乐观。1872年，一个英国代表团访问德国和瑞士后，发现这两个国家学习“化学的高级分支”并在慕尼黑大学做研究的学生，比全英格兰所有大学和学院的化学学生的总和还多。1904—1905年，德国的大学每年授予差不多400名学生博士学位或研究生毕业证书，相形之下，迟至1908年，全英国的大学和技术学院只有不到300名学生学习相关科学的四年制课程。1902年，英国大学里学习工程的学生有1 433人，但德国仅6所顶级高校的工程专业学生就有7 130人。1912年，德国11所理工专科学校每年毕业约3 000名工程师，同一时期整个英格兰和威尔士对应的毕业生人数全部加起来才530人，而且这些人几乎没受过任何研究训练。实际上，在英国化学界，还长期存在“纯粹化学”和“实用化学”之间的派别斗争，而与工业关系更密切的应用化学的地位要低于作为抽象知识的纯粹化学。上流社会文化观的渗透力之强，于此可见一斑。这些事实可以部分地解释为什么英国不得不从德国进口关键性的化工与机械产品。反工业的观念一旦与实践中的教育结合在一起，就形成了具有实际影响力的反工业文化，而这种反工业文化只会削弱一国工业竞争力，最终导致大国的衰退。

当然，培根、笛福与牛顿的后人不会坐以待毙。受到德国乃至法国等竞争对手的刺激，英国政府的态度开始出现转变。1889年的巴黎博览会让英国这个世界上第一个举办博览会的国家感受到了压力，尤其是代表现代工业技术的埃菲尔铁塔的耸立，使英国再一次关注起它与欧洲大陆对手的长久竞争。同一时期，“德国制造”（Made in Germany）的惊人崛起，亦令英国深感不安。与此同时，世界还在见证着美国对英国的超越。凡此种种，都促使英国政府在1890年后推动教育改革。从1871年到1911年，英国大学生人数由5 530人增长到26 432人，而市立大学的理工科毕业生人数，1870年仅19人，1910年已达到1 231人。尽管与德国存在差距，但英国教育在19世纪末出现了可喜的发展趋势。也正是这一亡羊补牢，为英国日后赢得两次世界大战提供了助力。只不过，英国的奋起直追并不具有持续性，反工业文化对于英国社会的渗透也异常深入。一直到1963年颁布《技术教育法案》后，英国与工业相关的教育才真正系统化、一体化，技术学习也才真正获得了全社会的承认并合法化——但这是德国在1899年、法国在1934年就实现了的事情。而此时，英国的工业衰退已难以遏制了。

历史之所以有用，正因为历史常常呈现出惊人的相似性。当西班牙被称为日不落帝国时，西班牙的武士们轻鄙制造业，认为生产活动交给英国人、荷兰人去干就好了，于是，这个帝国离日落也就不远了。当大英帝国成为又一个日不落帝国时，英国的上流社会蔑视工业，学校教育重文轻理，帝国被德国、美国等后起国家赶超也就只是时间问题了。作为人类历史上的第一个工业国家，英国工业文化与反工业文化的拉锯战，以一种最戏剧性的方式展现出来，留给世人的经验与教训，皆极为深刻。倘华兹华斯复生于20世纪初，看到英国作为大国真正的衰退，他会不会认为自己抵触工业的那些诗歌要受到责备呢？国家间的竞赛是无情的。当英国精英阶层厌弃工业、转向过去时，那些长久受制于英国的国家，正开始热情地拥抱工业、面向未来。
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第三章 铁与电的文化：德意志工业帝国

经济史学家韩德森（W.O.Henderson）这么形容德国的工业化：“一个出生于1834年的人……在孩提时代，他可能会见到某一铁路的开通……当他是20来岁的年轻人时，他会看到19世纪50年代的第一次工业高涨，此时新兴城镇如雨后春笋，在各主要煤田涌现出来。在他进入中年后，他将生活在俾斯麦统治时代，此时制造业中一些伟大的新兴部门——电气、化学和造船等工业——与老的冶铁、工程、纺织等工业一道使德国成为欧洲大陆首屈一指的工业国家。他的老年处于威廉二世统治时期，这时他会亲眼目睹德国贸易在海外的世界范围内的扩张以及国内工人生活状况持续不断的改善。在他80寿辰时，他可以回顾经济和社会的各种变化，这种变化使他的祖国从一个相对欠发达的国家变成了世界工业巨人之一。”1834年，德国作为一个统一国家还根本不存在，欧洲大陆只是分散着一批说德语的大小邦国而已；但到了1914年，德意志帝国已经是能以一国之力抗衡英、法、俄数国的可怕强权。德意志帝国既建立在铁与血的基础上，也建立在铁与电的基础上。长久落后于其他民族，使德国人更急切地拥抱工业。而科学与工业的紧密结合，是德国人工业文化的特色，也是德意志帝国竞争力的源泉。

一、李斯特：工业化的先知

中世纪结束后，欧洲的封建制度也渐趋解体，一些以单一主体民族为基础的大国开始形成。欧洲国家的形成，在本质上是王权消灭割据势力的过程。英国和法国在这一历史进程中是领先的。尤其是法国，在17世纪初的首相红衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu）设计下，对内压制桀骜不驯的贵族，对外以战争削弱西班牙和德意志这两个邻居——而维持德意志大小诸侯四分五裂的状态，从此就成为法国的国策。对德意志民族来说，这就带来了持续数百年的苦难。

到了19世纪初，拿破仑的铁蹄横扫德意志，四分五裂的诸邦根本无法抵抗，曾经作为军事强国的德意志大邦普鲁士，也遭遇了屈辱的战败。然而，由法国大革命激发的民族主义思想，也意外地随着法国占领军传入德意志土地。像法国人那样组织起来，统一为一个完整的国家，这一民族主义诉求越来越成为德意志知识分子的奋斗目标。其中，符腾堡人李斯特（Friedrich List）在民族主义的大旗下，以笔为剑，成为德国工业文化的先知与代言人。

1789年，李斯特出生于符腾堡一个鞣皮工人家庭，这大概使他从小就对制造业有一种亲近感。不过，他并没有承袭父业，而是成为了公务员。李斯特官运亨通，年纪轻轻就当上了符腾堡内务部的金融次长，又被部长任命为图宾根大学的实务管理学教授。然而，李斯特是没有大学文凭的，这引发了大学的不满，兼以部长失去了国王的欢心，李斯特不得不于1819年辞职，并因为拥护革命政见而被逐出公务员队伍——在当时的德意志，主张国家统一的民族主义思想就是革命政见，而这威胁到了各小邦的诸侯国国君。毕竟，在分裂状态下，诸侯国的国王们在自己的小邦国内握有最高权力，统一则意味着这种权力的丧失。可是，李斯特恰恰是坚定主张国家统一的民族主义者。而且，对于侵夺德意志经济权益的外国政府，李斯特主张对等报复，这也不可能成为胸无大志的诸侯国国君们的政治选项。就在1819年的4月19日，李斯特发起成立了德意志商业和手工业联合会，出席大会的有5 000名来自德意志各地的商人和厂主。5月24日，该联合会向松散的政治权力机构德意志联盟议会发动政治请愿，要求“在德意志境内取消关税和过境税，并在整个联盟内部建立起统一的关税线路”。自然，这种损害各诸侯经济利益的提议是不会被通过的，德意志联盟议会以无权过问此事为由搪塞过去了。此后，被选举为代表参加符腾堡国民议会的李斯特，竟被议会以“妖言惑众”的罪名判处监禁，迫使李斯特逃亡到了法国。法国的拉斐特侯爵邀请李斯特去新造之邦美国，但李斯特怀着对故土的挚爱，拒绝了侯爵的好意，选择返回符腾堡，请求国王的宽恕。遗憾的是，国王借机逮捕了李斯特，将其囚禁数月后才释放，条件是李斯特必须放弃符腾堡的公民身份。如此一来，李斯特不得不再度流亡。而这一次，符腾堡当局竟要求法国政府也驱逐李斯特。于是，李斯特只好远赴美国。

当时，美国虽已建国，但在经济上尚未独立，针对要不要自主发展工业，美国的精英阶层也出现了分裂，一部分精英遵循亚当·斯密的自由贸易理论，认为美国不必发展工业，直接从英国进口工业品就行，而另一部分精英则强烈反对此种意见。拉斐特侯爵将李斯特引见给美国精英圈子后，他们遂邀请李斯特就该问题发表看法，于是，李斯特以书信集的形式对亚当·斯密的学说展开了猛烈抨击。李斯特站在了美国制造业者一边，宣称其责任“不仅是要支持羊毛生产者和羊毛加工者的利益”，还要“着手铲除祸根，宣告亚当·斯密及其同伙的体系是错误的——用美国体系向斯密体系宣战”。李斯特认为，经济学必须正视“人类分裂为许多国家这一事实”，而这恰是斯密所忽略的，由此，斯密的理论也忽略了战争这一因素。对面临着战争风险的国家来说，独立自主的工业绝非可有可无。李斯特讽刺那些不主张发展工业的美国议员：“我们的某些国会议员就颇为严肃地断言，从英国进口火药可能更好，如果可以在那里以低于这里制造的费用的价格买到的话。我在想为什么他们不建议解散海军，因为战时到英国雇用船只和水手可能更经济。”这是釜底抽薪的一击，它拷问了美国为什么要从英国独立，以及该如何捍卫得来不易的独立。很显然，假如只从经济角度考虑问题，美国继续接受英国的殖民统治或许是更节省成本的，也就是“更经济”的。工业独立，是主权独立的基石。李斯特谓：“正如国家的强大保障财富，财富又促进国家的强大一样，一国农业、商业和工业的和谐发展同样会促进国力和财富。如果缺少这种和谐的发展，一个国家决不会富强。一个纯农业国家，供销都要受制于外国的法律和好恶。此外，工业是艺术、科学和技能之母，是国力和财富之源。”的确，运输农产品的工具，保卫运输安全的武器，都只能由工业制造出来，而缺乏自己可以掌控的工具和武器，农业国的产品出口就只能受制于人了。如果美国陷入这种纯农产品出口国的境地，与殖民地又有何异？

李斯特对美国的未来充满信心，他的眼界完全不同于美国南方那群种植园奴隶主精英——这些精英在新生的美国位高权重，受人尊敬。对于收容他的国度，李斯特写下了这样的寄语：“机器和新发明对一个国家的发展有利吗？对于人口密集、没有商业和工业、劳动力过剩的国家来说，机器和新发明可能是一种公害；而在美国，机器和新发明的任何进步都可以视为公共的福祉。我希望，总有一天我们美国的奴隶是用铁和黄铜制成的、以石油和煤为动力的机械而不是被鞭子驱赶的人。”用机器来减轻人的劳动强度，用机器来解放自由受缚的奴隶，这是一种真正的人道主义，也是工业文化尚在萌芽期就昭示给世人的福音。

然而，与英国相比，美国的工业只能用幼稚来形容，面对英国工业品的倾销，美国要如何才能发展自己的工业呢？李斯特想到的对策就是重商主义的老办法——保护！他写道：“如果我们不制定明智的关税法规，不为保障我们的生产力高筑关税壁垒（就像我们筑起要塞保卫国土那样）以对抗外国入侵、外国事变、外国法规、外国资本、外国工业和外国政策，那么今后几个世纪我们的工业都要经历建起又毁、毁了又建的磨难了。保护工业要持续稳定。持续稳定会把美国的生产力提高到一种超过我们的最美好想象的水平。一个让自己的工业任凭外国风暴（哪怕是最轻微的风暴）吹打的国家怎么能够与一个为了后代的利益保护自己的企业的国家竞争？”李斯特的诘问铿锵有力。

李斯特赢得了美国朋友的感激，为了帮他实现服务祖国的夙愿，他们委任他为美国驻莱比锡领事，令他得以返回德意志。1841年，李斯特出版了名著《政治经济学的国民体系》。这本书实际上是为美国体系辩护的扩展版，向斯密学说发动了更猛烈的攻击。与运用逻辑推理和简单比喻论证自由贸易原则的斯密不同，李斯特向历史寻求启示，发现：“凡是先天的禀赋不薄……的那些国家，就可以，而且必须……按照它们自己的发展程度来改进它们的制度。改进的第一个阶段是，对比较先进的国家实行自由贸易，以此为手段，使自己脱离未开化状态，在农业上求得发展；第二个阶段是，用商业限制政策，促进工业、渔业、海运事业和国外贸易的发展；最后一个阶段是，当财富和力量已经达到了最高度以后，再行逐步恢复到自由贸易原则，在国内外市场进行无所限制的竞争，使从事于农工商业的人们在精神上不致松懈，并且可以鼓励他们不断努力于保持既得的优势地位。”换言之，李斯特发现了，英国在其工业未取得优势地位前，推行了保护本国制造业的重商主义政策，而一旦英国工业在国家的护佑下羽翼丰满，它就开始推行自由贸易，诱骗别国放弃对本国工业的保护，好令英国工业品在各国市场难遇敌手。这是令自我标榜具有普世性的斯密学说异常尴尬的历史事实。而斯密也确实在《国富论》中对促使英国崛起的反自由贸易的《航海法令》赞誉有加。李斯特揭示了英国的做法如同“一个人当他已攀上了高峰以后，就会把他逐步攀高时所使用的那个梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来”。事实也正是如此。1720年，斯威夫特因为写书建议爱尔兰人都使用自己生产的产品，还导致了出版商遭遇囹圄之灾——在英国统治者眼中，爱尔兰作为事实上的殖民地，是不应当有制造业的。而在大英帝国的经济体系中，独立之前的北美殖民地的定位比爱尔兰更清晰：生产英国制造商需要的原材料，并消费英国制成品。当李斯特洞察到英国的言行不一后，就竭力呼吁落后国家与民族——首当其冲的自然是他的祖国德意志——不要听英国人怎么说，而要学英国人怎么做。英国人是怎么做的呢？那就是不遗余力发展工业，在必要时毫不犹豫地动用国家力量保护本国工业并压制他国制造业。

事实上，“重商主义”一词是亚当·斯密发明的，用来称呼近代早期欧洲国家的一整套产业政策，李斯特正确地指出，这个生造之词更应该被称为“工业主义”。李斯特认为，“工业主义”与其他经济学流派相比，其长处包括：（1）“它清楚地认识到国内工业的价值，认识到工业对本国农业、商业、海运以及对国家文化与力量的影响”;（2）“它指出了一个有条件建立工业的国家要达到建成工业的目的时在大体上应采取哪些正确的方法”;（3）“它是以‘国家’这个概念为基础的，把国家看作做各个实体，处处所考虑的是国家利益与国家情况”。无疑，李斯特自己的学说继承了这种“工业主义”经济学。

与其“工业主义”先辈不同的是，李斯特更深刻地观察到了工业社会与农业社会具有不同的文化特性。他指出：“一个国家所经营的假使仅仅是原始状态下的农业，在那里普遍存在的现象就必然是感觉迟钝，笨手笨脚，对于旧有的观念、风俗、习惯、方式、方法固执不化，缺乏文化、繁荣和自由。一个国家，假使能专心致志于工商业，则情形相反，在那里存在的普遍特征必然是竞胜情绪、自由意志和努力于身心发展的进取精神。”为了强化论点，李斯特分析了农业社会与工业社会在时间观念上的差异：“一个放羊的，整天只是靠了一支笛子，靠了睡觉，来勉强度过他的生活，时间在他简直是一个负担，叫他又怎样能懂得光阴的可贵呢？一个奴隶、农奴或小农，他的劳动是在强迫下执行的，对他来说，劳动是惩罚，偷懒是收益，这又叫他怎样能懂得珍惜时间呢？国家只是通过工业才认识到时间的宝贵的。现在的情况是，争取时间就是争取利润，丧失时间就是丧失资财……于是他明白了，为什么英国人常说，‘时间就是金钱’。”英国是第一个工业国，在李斯特的时代，也是唯一的工业国，英国人对时间的态度，使李斯特看到了人类文化的发展方向。工业化，过一种珍惜时间的昂扬进取的生活，不要懒散地日日吟唱千古不变的田园牧歌，这是李斯特给落后民族指示的道路。李斯特，既是德意志工业化的先知，也是现代工业文化的先知。

秉承了“工业主义”先贤的制造业精神，李斯特将自己的理论称为“生产力理论”，认为影响国家兴衰的不是财富本身，而是创造财富的能力：“财富的原因与财富本身完全不同。一个人可以据有财富，那就是交换价值；但是他如果没有那份生产力，可以产生大于他所消费的价值，他将越过越穷。一个人也许很穷；但是他如果据有那份生产力，可以产生大于他所消费的有价值产品，他就会富裕起来。”工业是生产活动，工业文化的价值取向必定是生产和创造。李斯特的生产力理论揭示了工业文化的价值根基。但是，李斯特没有狭隘地将生产力只理解为纯粹的物质力量，他看到了作为精神力量的文化对于物质生产有巨大的促进作用。李斯特指出了英国古典经济学家及其追随者学说中的局限性：“像牛顿、瓦特或开普勒这样一种人的生产性，却不及一匹马、一头驴或一头拖重的牛。”这当然是荒谬的。李斯特遂阐明自己的观点：“那些养猪的和制丸药的当然属于生产者，但是青少年和成年人的教师、作曲家、音乐家、医师、法官和行政官也是生产者，他们的生产性比前一类要高得多……就后一类来说，有些人能够使下一代成为生产者，有些能促进这一代人的道德和宗教品质，有些能提高人类的精神力量，有些能使病人继续保持他的生产力……有些能确立并保护公共治安，有些则由于他们的艺术给予人们精神上的愉快享受，能够有助于人们生产情绪的高涨。”李斯特的观点自然也不是完美无缺，但是，这位工业化的先知，明确指出了，文化也可以构成生产力。

李斯特的学说，赢得了越来越多德意志同胞的支持。甚至符腾堡国王也决定和解，邀请李斯特并当着听众宣称：“我亲爱的李斯特，我对你没有恶意。遗憾的是，24年前我们彼此不如今天这样相互了解！”但是，这一和解来得太迟。1846年，长达24年的挫折摧毁了李斯特的精神，他选择了自杀辞世。1871年，普鲁士打败法国，统一了除多民族国家奥地利之外的德意志地区，德国不再只是一个地理概念。李斯特生前的夙愿终于实现了。而他所鼓吹的工业化，也将成为新生的德意志帝国的主旋律。

二、钢铁王朝：德意志帝国的根基

1870年10月30日，伦敦《每日新闻报》的战地记者随着普鲁士军队进入巴黎城，写下了眼中堆满残肢断体的地狱般的场景：“那些死者的可怕惨象超出了我以前所见过的，甚至是在我首次进入战场后令人毛骨悚然的噩梦中梦到过的任何东西。请记住他们是怎样被屠杀的。他们不是被撞针枪发射的灵巧子弹杀死的，那只会在一个人身上穿上一个很小的孔，但不会毁容，除非碰巧击中了他的面部；不是用刺刀捅死的，而是被很重的投射物屠杀的，由大量火药爆炸炸成了碎片，被大量钢铁碎片撕碎的。”这些法国人是被克虏伯（Krupp）的钢铁大炮杀死的。伴随着克虏伯大炮的隆隆轰鸣声，德意志帝国在法兰西陷落的都城宣告成立。几百年来法国人对德意志的干涉与操控结束了，世界将面对一个强大的不可一世的德国，而克虏伯的钢铁厂，构成了这个德国坚实的基础。

自工业革命之后，现代钢铁工业曾长期被英国垄断。尽管德意志地区不乏悠久的炼铁传统，但使用传统方法生产出来的铁，只能用来打造犁和其他传统农具，满足不了更为现代的需求。因此，向英国学习，成为德意志人发展现代钢铁工业的唯一途径。但这一过程并不容易。

克虏伯家族本是埃森一个历史悠久的炼铁家族，生产一些厨房用具、炉灶等日用品，偶尔也承接刺刀等军工订单。1787年，将会改变家族命运的弗里德里希·克虏伯（Friedrich Krupp）出生了。年轻的弗里德里希·克虏伯对那些单调的日用品没有兴趣，他要效仿英国人炼钢，誓要掌握被英国人垄断的技术秘密。1811年9月20日，弗里德里希·克虏伯建立了自己的铸钢厂——一个被形容为“不比摄影师的暗房大多少的小棚屋……在建起了一座烟囱后，几乎就没有转身的地方”。后世的评论家如此写道：“这个棚屋是如此不合适，以致人们会怀疑创始人的最初意图。他（弗里德里希·克虏伯）真的想在其后面的一间卧室里解决他那个时代最大的工业难题，看起来令人难以置信。可能的是，他将铸钢厂当作了自己的一个爱好。其日常作息表似乎支持了这一点；白天他是批发商，晚上他会溜进这座棚屋，认真地‘玩火’。”但不管怎么说，弗里德里希·克虏伯对于打破英国的垄断兴味盎然，带着5个熔炼工和2个铁匠开始了旁人无法理解的事业。自然，这样的起步是充满艰辛的。克虏伯挫折不断。1814年的秋天，克虏伯给生意投进了30 000泰勒（德国银币，又译为塔勒），却只赚到1 422泰勒。有一阵子，弗里德里希·克虏伯想干脆放弃掉工厂。几十年后，他的继承人阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp）这样回忆父亲：“我的父亲，耗费了巨大的财富来制造铸钢，但没有成功，除那之外，他也耗尽了他的生命和健康。”至于阿尔弗雷德自己的童年，只有“面包和土豆、面包和咖啡，以及很少的肉食”,“生活仅能糊口”，而他作为工厂继承人，住在阁楼上，“自己就是秘书、写信人、出纳、工匠、熔炼工、焦炭工、守夜人，并且还要兼做其他许多事情”。不过，克虏伯坚持了下来。尽管生意起色不大，日子过得艰辛，但克虏伯的工厂开始用上了蒸汽机，工业革命的浪潮在改造这家雄心勃勃的小作坊铺子。

阿尔弗雷德·克虏伯是克虏伯崛起的真正实现者。他是一个工作至上的男人，曾数次自白：“我总是把这里的钢铁厂看作我的孩子，而在那儿的是一个被精心呵护的孩子，他的行为招人喜欢；确实，谁不想与这个孩子一起去做尽可能多的事呢？”并在祖屋上贴了这样一句训示工人的话：“工作的目的应该是普遍幸福；工作就是祈福，工作就是祷告。”他没有什么精力花在文雅之事上——文雅之事正是同一时代英国上流社会为工业家设计的进阶之路——他喜欢在实践中自我奋斗的务实之人：“与那些缺乏理论的人在一起，我震惊了世界并取得了进步。”这是他老年时写下的话，也是克虏伯创业的真实写照。但他也看得清世界的形势，不无怀旧地补充道：“但现在理论开始取得支配地位了，我们就全部被赶上并被超越了。”他热衷于质量，一提到优质钢材就神采飞扬：“它（优质钢）带有金属的光泽——不像大多数情况那样，它去除了灰黑和阴暗——变得相当柔韧和坚硬，它既冷酷，又炽热。”这种品质不正是他自己的写照吗？1873年，阿尔弗雷德·克虏伯告诫公司的12 000名工人：“工头和师傅没法从舒服的家庭生活、自我满足、床罩和拖鞋中产生，而只可能来自实际工作，来自那些在必要时能处理好工作的最好的工人……一种简单的理性是必要的，不能够被对于书本、艺术或其他激情的追求扰乱心智，也不能把工作视为一种为了糊口而不得不干的苦差事，相反，要愉快地去工作。不管是谁，只要他为了自己的面包而挑起最艰苦的工作，并展现出具有工头、师傅乃至更高级别员工的素质，那么，他就可以升到那个岗位！”年轻时的阿尔弗雷德并没有少吃过苦，这使他有资格对属下提出高要求。有人这样评价无心于文雅之事的阿尔弗雷德：“他对任何与其专业工作无关的事都了无兴趣。”他自己则宣称：“我用不着去问歌德或世界上的其他任何人什么是对的；——我自己就知道答案，并且我不认为任何人有资格懂得更多。”这份自信来自工作实践。这样一个律己律人皆严、一心扑在事业上的工厂主，成为德国19世纪企业家的典型。而德国的工业文化，也借由这一形象，向世人展现出理性、严谨、务实、勤奋的鲜明特质。

企业家的卓越品质是阿尔弗雷德·克虏伯成功的基础，但企业的成功有赖于登上德意志工业化的快车。在德意志开始工业化的时代，铁路这一英国人的新奇玩意儿，吸引了德意志精英的目光。起了关键作用的是李斯特。李斯特宣称自己1824年在英国旅行时就坚信铁路对于经济发展具有重要性，从1830年起，他开始在德意志鼓动兴建铁路。只不过，德意志人对铁路没有兴趣。1831年，李斯特沮丧地对记者说，他“对在德国取得任何作为已经不抱任何希望”，甚至打算跑去法国促进铁路建设。事实上，对尚停留在农业社会的德意志来说，工业文化的生根发芽极为不易。一些人害怕铁路会损害人和牲畜的健康，一些人担心铁路会抢走公路运输的生意，使相关群体的收入受损。各邦政府的态度亦很消极。普鲁士国王弗里德里希·威廉三世曾询问邮政大臣修建铁路有无必要，大臣答曰：“我们的12座邮车每天从波茨坦去柏林仅一次，而且很少满员。目前要建设一种如此昂贵且充满危险的运载工具，实无必要。铁路是不会持久的。”原本就反对修铁路的国王遂更无兴趣了。兴建铁路的事业，于是只能由以李斯特为代表的民间力量来推动。

好在李斯特不是一个轻言放弃的人。他募集资本创立了汉萨—巴伐利亚铁路公司，利用担任美国驻莱比锡领事的权力推进莱比锡—德累斯顿线路的设计工作，使得第一条意义重大的德国铁路于1837年开通。1840年，李斯特又筹划了图林根州铁路，并通过成功的谈判达成协议，在萨克森—科伯—哥达、萨克森—迈宁根和魏玛公国之间建设铁路。如同李斯特的预料，铁路开始改变德意志的经济，一个统一的民族市场逐渐形成。那些质疑铁路的短视者完全未能料到铁路为自己掀起了一场需求革命，这种自我创造市场的革命特性正是现代工业的一大特征。而对阿尔弗雷德·克虏伯来说，铁路为他的公司提供了巨大的产品市场。1852年，能够确保火车安全运行的轮毂在克虏伯制造成功。1853年，轮毂投入生产。1854年，克虏伯在慕尼黑博览会上展示了产品，一年内就售出了15 000个。火车轮毂给克虏伯带来了持续不断的巨额利润，以至于1875年阿尔弗雷德亲自设计了3个互相套接的圆环作为公司的商标，视之为对这项产品的肯定。随着对于铁路产品的大规模生产，克虏伯的工厂也进一步现代化了。1853年，克虏伯建起了它的第一座轧钢厂。1855年，克虏伯修建了自己的搅炼设备，到1857年这套设备有6座熔炉，到1863年则增加到17座。克虏伯由小作坊到大工厂的成长，乃是德意志工业化的一个缩影。

除了生产与技术外，克虏伯的管理也为德国工业文化添上了浓墨重彩的一笔。“规则必须为每一种情况和每一道工序而制定，并且要界定每一个人的责任与权利。”阿尔弗雷德·克虏伯如是说。他是一个追求秩序的人，在他的工厂里，守时和效率至高无上，拖拖拉拉要被罚款。还在创业之初，他就规定任何人迟到5分钟将被扣掉1小时的工资。克虏伯公司的警察比埃森的警察还多。工人们想离开岗位几分钟，甚至上厕所都需要得到工头的书面批准。懒惰和浪费时间是阿尔弗雷德毕生与之斗争的罪恶。他在生活与工作中践行着李斯特所宣扬的工业文化。但另一方面，不同于具有自由主义与民主主义倾向的李斯特，阿尔弗雷德·克虏伯和他的父亲一样，认为企业家如同封建领主，其权利无可争辩，工人必须“保持对养活他的工厂的忠诚”，对等的是，工厂为工人提供福利。在一次罢工之后，1872年9月9日，阿尔弗雷德·克虏伯颁布了一份包含72条条款的《管理条例》，分发到每个工人手中。毫无意外，《管理条例》重申了公司的权威，并威胁永不雇用“拒绝工作”或“煽动其他人这样做”的员工。但是，《管理条例》也明确告诉工人，工人们可以要求“公共医疗卫生服务、救济金……养老金方案、老年人的医疗服务和住房”以及“人寿保险制度”。克虏伯预告了俾斯麦此后将实施的福利国家政策——不是自由、民主的英国、美国和法国，而是专制的德意志帝国创造了施惠于工人阶级的福利国家模式。而在埃森，克虏伯打造了价格低廉的住房聚居区，建立了为工人服务的面包工厂、葡萄酒商店、屠宰场、旅馆，并为因鲁尔河定期泛滥而无家可归的家庭准备了一笔慈善基金。一个非营利零售连锁店也对所有雇员及其家庭开放。这是德国工业文化的伟大创造，它开启了延续至今的一种资本主义模式。1889年，在阿尔弗雷德去世两年后，一首纪念他的诗写道：

“让我们举杯

为公司的繁荣畅饮，

它所有的劳工

皆能获救于命运暴风。

公司就是我们的父亲，

我还要斗胆补充，

我们更是克虏伯人

这是多么光荣！”

这种自豪感，或许掩盖了实际的阶级矛盾，但是，放眼当时的世界，能够给予工人种种福利的企业和国家，也没有多少。就此而论，阿尔弗雷德的克虏伯也好，俾斯麦的德意志帝国也罢，对工人来说，都不是最坏的地方。阿尔弗雷德·克虏伯，创造了这样一种企业文化：“为国家提供足够忠诚的臣民并为工厂培养出一种特殊类型的人。”而整个德国的工业文化，也由此承袭了马丁·路德有关忠君爱国与勤奋敬业的教导，向着世界工业霸权的王座发起了冲击。多年以后，当克虏伯公司因协助德意志第三帝国而受到清算时，汉堡的一名报纸编辑仍然对美国的新闻同行说出了这样一番话：“如果我将控告克虏伯先生的纽伦堡证词和文件重新翻译成德文，并将它们在这个国家里出版，我就会失业。这儿的人一直有一种情绪，认为其他公司只是在赚钱，而克虏伯是在为德国效力。”那时，克虏伯王朝的末裔阿尔弗莱德·克虏伯（Alfried Krupp）一度被作为战犯关押，1951年出狱后，他曾重申克虏伯追随福利国家理念的原则：“我们过去总是将人的价值排在机器之前，我们现在也将如此。”不管怎么说，克虏伯家族坚守了以福利来换取工人忠诚的理念，而克虏伯公司也确实培养出了“特殊类型的人”。

当然，克虏伯公司与德意志帝国命运的休戚与共，主要体现为公司为帝国提供了威力巨大的武器。这给公司开辟了又一块巨大的市场。但在炼钢技术上追赶英国绝非易事。阿尔弗雷德雄心勃勃，他曾说过：“如果我还在等着所有事情都安排妥当之后再着手工作，今天我可能只是个技工而已。”这也就不难理解他为何迫不及待地引进英国的贝西默炼钢法——但由于英德矿石的含磷量差异，这一英国的前沿技术在克虏伯水土不服，而克虏伯花了15年的时间仍未能从这项技术中获利。但一位在英国工作的德意志工程师拯救了克虏伯引进的技术。这位德意志工程师完善了平炉炼钢，解决了贝西默转炉不适应德国矿石的问题。阿尔弗雷德大喜过望，对手下说：“我们必须留意这件事，不能让任何东西从我们的手中溜走——要是好的话，我们必须第一个采用。”如他所愿，他的德意志同胞将新技术提供给了他这位母邦首屈一指的工业家。这位德意志工程师名叫卡尔·威廉·西门子（Carl Wilhelm Siemens）。他的同样成就斐然的哥哥，将谱写德国工业文化的另一曲传奇。

三、电气时代：西门子传奇

卡尔·威廉·西门子的哥哥维尔纳·冯·西门子（Werner von Siemens） 1816年12月13日生于汉诺威的一个农民家庭。根据维尔纳·西门子的回忆，他的家庭洋溢着民族主义的爱国思想，而他则生来个性顽强，勇于同困难斗争。在上学之前，西门子家曾聘请过一位循循善诱的家庭教师，向西门子兄弟灌输勤奋伦理。西门子称：“我们……听他讲述我们将来的生活美景：如果我们具有优良的品德，工作勤奋，不知疲倦，那么我们就可以到达市民生活的顶峰，从而使父母的担心得以消除——在那个对于农民而言十分艰难的时代，这一点是十分重要的；相反，如果我们放松懈怠，难以抗拒那种干坏事的诱惑，那么我们将会陷入悲惨的生活境况之中。”后来，西门子被父亲送去吕贝克文科中学读书。所谓文科中学（Gymnasium），是德意志国家19世纪进行中等教育的正规学校，系从众多拉丁语学校中挑选而来，其学习内容与英国的公学相似，偏重于古典语言等学问。对处于农业社会的国度来说，文科中学的存在是很正常的。西门子入读的学校也享有极高的声誉。但是，西门子不甚高兴：“在这里只学习古代语言，而数学课却很少，这一点很难让我感到满意……我对于学习古典作家的作品很感兴趣，深受鼓舞；但是我却讨厌学习那些用不着思考和理解的语法。”两年后，西门子决定改学建筑专业——“当时唯一的技术专业”——因此，七年级过后，他不再学习希腊文，而是专门请人教他数学和土地测量，为将来进入柏林建筑学院做准备。

但是，柏林建筑学院的收费很高，而当时普鲁士的农业经营困难，作为农家子弟的西门子不得不放弃这一计划。给他上土地测量课的老师曾经在普鲁士炮兵部队服役，建议他进入普鲁士工兵部队，在那里可以学到和建筑学院相同的科目。西门子的父亲对此亦极表赞成，说：“德国目前的状况不可能会长期持续下去，将会出现一个大混乱时代。然而，在德意志，唯一可靠的地方就是腓特烈大帝的国家和普鲁士军队。在这样的年代，做锤子总比做砧子更有出路。”这样，西门子在18岁那年离开了文科中学，只身去往柏林，加入了普鲁士军队。事实证明，在那个社会仍由旧贵族和食利者阶层把持的时代，国家对于科学与工业的关心，主要出于军事动机，因为在战场上，希腊文与拉丁文毫无用处，数学和工程技术才是决定生死存亡的知识。而国家的这种需求，也使军队成为孕育工业文化的孵化器和传播工业文化的扩散器，并对西门子这样的贫寒子弟打开了一扇相对公平的上升性流动大门。正是通过服役，西门子体会到“严格纪律的重要性”，使他日后创建公司时将“纪律严明”作为公司的规定之一；同时，西门子得以接触到一批数学家、物理学家和化学家，这些科学家的授课为他“打开了一个崭新的、有趣的新天地”，他也把几乎所有空余时间都花在了科学上。由于当时普鲁士上流社会对商业的轻视及老百姓对军官的尊敬，西门子的服役生涯还给他的社会地位与社会声誉带来了别样的好处。正因为如此，晚年的西门子仍怀着感激之情回忆：“我总是把我所取得的社会地位归功于自己的工作，并始终有一种满足感。但事实上，我一直认为是进入普鲁士军队才给我开辟了这条道路，我由此而进入腓特烈大帝的国家。我凭借威廉三世准许我加入普鲁士军队的敕令，开始了当时对我来说唯一适合而且能够发挥我的能力的生涯。”正如西门子自己所认识到的那样，当时，普鲁士还缺乏真正的工业，商业亦不发达，故缺少一个富裕而受过教育的中等阶级可与军人、官吏、贵族和地主相对抗。因此，从旧的社会阶层中分化出从事工业的新的社会群体，是普鲁士工业化的现实路径。

喜好动手实践的西门子在军队里如鱼得水，利用便利的条件进行了一系列科学试验，甚至引发过炸聋自己的事故。他自称“我天生的本能就是不能将那些已获得的科学知识搁置一边而不加利用，而是要尽可能地进行利用。这种本能总是将我引到工程技术方面来”，因此，他在军队里从事着一些小发明，再卖给商家，以此赚钱。有一阵子，他意图去英国这一世界工业与科学的中心寻找机会，结果铩羽而归——他弟弟卡尔倒是决定留在英国发展——这又使他悟到：“发明设想是一件非常不确定的事情，如果没有足够的专门知识和足够的金钱作支持，只有在极少数情况下才会获得成功。”对实用与资本的敏感，使西门子没有走上纯科学探索的道路，而是着手将科学理论与工程技术结合起来并推广应用。科学与工业的结合，正是西门子一类德国企业家，为德国工业文化注入的勃勃生机。然而，这条科学与工业结合之路并非没有文化上的阻力。用西门子的话说，一方面，在当时的普鲁士，“在各种职业中，只有务农这一行才得到军人和官吏的尊重，因为他们都毫不例外地出身于农村”；另一方面，那些声望极高的科学家“出于尊严而不愿意表示出对个人技术进步的兴趣”，这些科学家认为如果将他们的创造才能用于工业，“将会有失尊严”。但西门子并不在乎这种与社会地位紧密相系的旧有文化观念。当他为了工业事业不得不脱离军队时，毫不犹豫地选择了投身于工业。

在西门子事业起步的年代，电学正方兴未艾。1820年，丹麦物理学家奥斯特（H.C.Oersted）发现将一根磁针放在带电流的导线旁时，磁针会转向垂直于导线的方向。这一发现为电流计和电磁体的发明奠定了基础。1831年，英国科学家法拉第（Michael Faraday）发现在线圈周围快速移动磁体，可以产生一小股电流，这个过程被他称为“电磁感应”，而这正是发电机的基础。与某些物理科学分支不同的是，19世纪的电学从一开始就与应用性的工程技术结合紧密，理论与技术实践实际上是互相影响的。法拉第本人是化学家出身，这使他更重视直接经验而不是数学推理，也由此能绕开尚难以解决的数学形式论证，直接推动电学的实验进展。1883年，完成了电报传送的数学理论的威廉·汤姆森（William Thomson）回首往事时说：“电阻线圈和欧姆、标准电容和微法拉，在10年前已为海底电缆工厂和试验站的电工们所熟知，这比世界上大多数科学实验室常规实行的所谓电气测量要早得多。”在电学领域里建立了理论帝国的麦克斯韦（James Clerk Maxwell）则宣称：“电磁学在电报上的重要应用……反过来对纯科学起到了作用，通过精确的电气测量带来的商业价值，以及提供给电工使用的设备（这些设备的规模比任何一个普通实验室所用的都大得多）。对电学知识需求的结果和获取电学知识的实验机遇的结果是非常显著的，不但极大地激发了先进电学家的干劲，而且还在实践者中传播了某种程度的精确的知识，这种精确的知识很可能有助于整个工程行业的全面的科学进步。”正是电学理论与工程应用存在着这种密切关系，给了普鲁士低级军官西门子以大显身手的机会，而西门子反过来也推动了电学的进一步发展。

不安分的西门子在军队里进行了一系列发明创造，不过，最有决定性意义的还是参与总参谋部委托的研究利用电气通讯替代光学通讯的项目。毫无疑问，在仍然不过是个大农村的普鲁士，对科学与工业最迫切的需求来自军方。西门子改进了一台有缺陷的指针式电报机，发现“解决问题的最可靠的办法，那就是给指针电报机制作自动部件，从而使电流可以自动切断和产生”。在发现了原理后，西门子将制造任务委托给了一位在物理学会结识的青年机械师——也是依托军队的关系，西门子才得以接触到普鲁士的物理学圈子——这位机械师叫哈尔斯克（Johann Georg Halske），在柏林经营着一家小型机器公司。哈尔斯克造出了西门子需要的产品，并异常兴奋于两人的成果。1847年，西门子与哈尔斯克一起创立了西门子—哈尔斯克（Siemens&Halske）公司，其目标为“主要制造和生产电报机，但也不排除其他业务”。不过，与创业之初的克虏伯一样，西门子公司此时也只是一家柏林街道上的作坊铺子。但凭借着西门子在发明上的天赋和业务上的韧劲，公司不断推陈出新，发展壮大，最终成为了现代化的大工厂。与克虏伯的另一个相似之处是，西门子的发展也受惠于铁路。在那个保守的德意志社会里，“电报对于现实生活的重要意义已经被人们所认识，尤其是它在铁路管理方面的利用已经开始。通过铺设用于通信的电报线路，铁路加强了运载能力和运营安全性”。铁路，这一德意志工业化的火车头，也为西门子公司带来了宝贵的市场。从这个意义上说，西门子与克虏伯一样，既创造了德国工业革命，本身也是这场革命的产物。

与科学的结合，是西门子为德国工业文化打上的深刻烙印，也是他的公司成长壮大的原因。西门子相当重视科学理论在发明活动中的基础性，他抨击那些“既没有足够的知识，又不具备自我批评精神的发明者”——比如那些热衷于发明“永动机”的半桶水——认为他们只能“走向毁灭”。在去世前，西门子已经在遗嘱中留下了一笔数额巨大的钱款“用于促进自然科学研究”。而他这么总结西门子公司成功的秘诀：“我认为我们公司得以迅速发展的一个重要原因，就是我们生产的大部分产品都是自己发明的。这些发明大部分也都不必通过专利来保护，这就使我们在竞争对手面前保持领先地位——这种领先地位一般都能保持很长时间，直到我们有了新的改进，又取得一次新的优势为止。”这也是西门子公司迄今仍保持全球领先地位的秘诀。科学与工业的结合，是现代制造业企业的竞争优势，而具备强大研发能力的企业，又系国家竞争力的源泉。西门子成功地将重视科学与注重研发的价值观，注入德国的工业文化之中。

除了受到工业革命的推动外，西门子的事业也受到德国统一大业的影响。这种影响，更多地体现为精神层面的鼓舞与激励。西门子事业起步之初，德意志作为分裂之邦，不过是英、法、俄等强国砧板上的鱼肉，但世界各国对虚弱的德意志人充满好感——无害的弱者往往能够博得强者的同情与善意，尽管这改变不了弱者沦为鱼肉时的处境。然而，随着普鲁士以铁血政策推进德国统一大业，英国人和法国人就不再“友善地赞美德意志科学、德意志音乐和德意志诗歌，以及对于德意志人沉浸于幻想和不切实际表示同情”，西门子注意到，英法的舆论开始“充斥着谴责德意志人的占有欲、嗜好战争以及嗜血成性的愤怒的文章”。但是，作为民族主义者，西门子自述：“我不得不承认这不仅没有激怒我，反而令我惊喜异常，因为作为一个德国人，每当见到这种语句时，我的自尊心就会大大增加。”究其原因，西门子写道：“长期以来，在世界历史中，德意志人只是一个被动者。而现在人们却第一次从《泰晤士报》中看到他们主动参与了世界历史的进程，因而引起了一些人的愤怒——这些人至今都认为只有他们自己才有权利参与世界发展进程。”而就个人经历来说：“在铺设电缆期间，我在和英国人及法国人的交往中，曾有过多次痛苦的经历，这使我深以为作为一个民族的德意志人在其他民族的眼中是如何地不受尊重。我和他们进行过长时间的政治辩论，但他们总是不承认德国人有权利而且有能力建立一个独立而统一的民族国家。”于是，民族自尊心也激发了西门子更加努力地工作，带着高涨的情绪发明了发电机。他痛心于德国消费者对外国货的迷信，以及由此导致的“德国只好将自己一些比较好的商品打着外国旗号输入世界市场”。他羡慕英国人所具有的“本国货超过所有外国货的观念”，回忆起曾遇到购买挪威冰块的英国屠夫，该屠夫指着冰块说：“它们看上去虽然很好，但可惜不是英国的。”因此，西门子对德意志帝国的建立感到欢欣鼓舞，认为新生的帝国可以“使民族意识得到蓬勃发展”。

然而，西门子不是一个盲目的狭隘民族主义者。他的民族自豪感，激发了他对于产品品质的高要求。西门子对于产品品质的重视，与铺设海底电缆的实践有关。他回忆说，在电信事业起步阶段，“人们还没有形成这样一种观念——海底电缆首先应该考虑的是它的质量，而不是它的价格是否便宜。人们没有想到如果出现了问题而不能修理时，就会报废整条电缆”，英国人早期铺设之海底电缆几乎都归于失败，正源于此。工程师出身的西门子更看重品质而非价格，可以说是不同于纯粹商人的一种技术导向价值观。在更大的层面上，西门子将产品品质与民族荣誉联系在了一起。他认为德国消费者固然有崇洋观念，但德国企业家也还“缺乏那种只愿意提供优质产品的值得骄傲的自觉精神”，必须从企业家与消费者的相互作用中“培养出一种民族自豪感”，尤其是使企业家们产生“对于自己产品质量的自豪感”，才能令德国人形成英国人对英国货的那种热衷，“使偏好转变成了真理”。因此，西门子不同意李斯特的关税保护学说，他积极奔走于推动政府颁布法令，禁止“用其他国家制造商的名称或商标打在本国产品上面”。这迫使德国企业不得不提高“德国制造”的品质。晚年的西门子不无满意地说：“虽然这条禁令不曾完全严格执行过，但它在某些方面却产生了良好的效果……在德国整个工程技术领域，已经产生出一种自豪感，即企业家只能提供优质的商品。而且人们已经看到，和高关税保护相比，一个国家产品的良好声誉具有更好的保护作用。”赶上了电气技术发展潮流的西门子公司，一开始就堪称行业领先者，自然不需要保护幼稚产业的高关税。但是，与更加喜欢关税政策的克虏伯一样，西门子对于产品质量的重视，使品质意识更深地融进了德国工业文化的核心价值观中。

白手起家的西门子与继承了小工厂的阿尔弗雷德·克虏伯在个性上极为不同。尽管阿尔弗雷德·克虏伯继承的实际上是个烂摊子，但他有一种非常自觉的封建领主意识，在这一点上，西门子与他缺乏共同之处。然而，与作为福利国家政策雏形的克虏伯管理条例相似的是，西门子也拥有一套集体主义制度。西门子说他自己很早就懂得：“要使一个不断成长的公司令人满意地发展，只有公司全体成员为了他们自己的利益而高兴自愿地合作，这一目标才能实现。为了实现这一目标，我觉得有必要让公司全体成员按照他们的工作成绩来获取利润。”这一想法在1872年得到落实——恰是克虏伯颁布福利制度管理条例的同一年。而与克虏伯一致的是，西门子此时也开始推行福利制度：“我们还决定提取年利润的一大部分作为职员的红利和工人的奖金，以及他们的困难救济金。我们又拿出6万泰勒送给公司全体成员作为养老及伤残基金。公司还定下一条规矩，即每年为那些全年出满勤从无间断的工人支付5泰勒、每个职员支付10泰勒给基金管理委员会，该委员会的成员由参加者直接选举产生。”在这项制度建立了20年后，西门子满意地看到：“几乎每个职员和工人都把自己看成公司的永久性成员，将公司的利益看成是自己的利益，而且很少有职员会换工作单位，因为他们从公司的工作中看到了他们的前途可以得到保障。工人们也坚持留在公司，因为不间断工作能增加养老金——连续工龄满30年的工人按工资的2/3发放养老金。”

保持稳定的职员与工人骨干队伍，对像西门子和克虏伯这样的制造业企业很有好处。制造业的经验技艺与科学理论同样重要，而经验技艺或所谓技术诀窍往往掌握在具体的人手中，这些人就构成了制造业企业重要的竞争力。正是凭借着集体主义导向的企业文化，西门子和克虏伯得以凝聚人心，由小作坊成长为大工厂。而大企业，终究是大国工业竞争力的基石。用西门子的话说：“资本、知识和经验的积累，只有在长期存续的、由一家几代相传的公司中才有可能实现。”凭借着拥有深厚积累的西门子、克虏伯等大企业，德意志帝国成功地撼动了大英帝国的工业霸权。德国工业文化，也因此展现出它独特的个性。

四、“我们必须教育这个国家的年轻人”

德国工业文化的形成，是克虏伯、西门子等一大批企业及其背后的企业家、工程师与工人共同努力的结果，但也离不开以普鲁士为核心的国家所施行的政策。德国的产业政策或有不足之处——例如对于铁路的短视——但至少在教育问题上，德国政府做出了正确的选择。

与各国相较，德国教育政策的领先之处，在于普鲁士率先建立了国民教育体系。早在1763年，普鲁士就重申过普遍义务教育的要求，但直到19世纪初，最多也只有50%的适龄学童接受过程度不一的教育。在被拿破仑打败后，普鲁士知耻后勇地掀起了一场教育改革，其主导者之一斯泰因（Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein）写道：“为了改变人民，激发人们的信心，让他们能够为了独立和民族荣誉而牺牲一切，我们必须教育这个国家的年轻人，培养全部的精神力量，所有赖以维持人类尊严的能力都不应该被忽视。”无疑，这一改革理念并没有特别强调与工业和科学有关的教育，这也导致西门子日后无法从学校教育中习得基础性的科学与技术知识。但是，教育的普及本身是有利于劳动力素质整体提升的。当时，包括农民、手工业者和小商贩在内的不少底层民众，根本不愿意让自己的孩子去上6～8年的小学，他们宁可自己的小孩早早参与劳动，以便贴补家用。为此，村长、警察等不得不经常采取包括惩罚在内的强制性措施来推行义务教育。效果是明显的。当英国那些感伤世事的作家在小说中描绘童工的悲惨生活，以此来控诉工业革命时，德意志的童工在减少。以科隆为例，1827年，该市尚有2 130名童工，但到1844年时，童工已经消失。虽然这只是一个最突出的例子，但作为对比，在1855年出版的英国小说《南方与北方》中，童工之死仍然被作为重要一幕，用来刻画典型的英国工业城市的生活场景，足见德意志取得了长足进步。

进一步说，英德两国政府与精英对待国民教育的态度极为不同。在19世纪40年代，一位普鲁士校长的生活被外国观察者描绘为：“普鲁士的校长……能获得充分的支持。政府授予他这一职位，同时对他的行为也提出了要求。这个职位给他提供了房子和花园，鼓励他享受周围生活中的一切舒适，保证他准时拿到工资，规定每一个孩子所要接受的教育，要求所有适龄儿童都定期上学，还有一个严格的视察和监督体系。”与之相较，英国的大哲学家约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）基于自由主义信念，对存在着政府监督体系的国民义务教育提出质疑：“普遍的国家教育只不过是一件塑造一模一样的人的一种发明……它越有效、越成功，它就越容易形成一种思想的独裁统治，这样就导致了一种个人统治多数人的自然倾向。”至于上流社会的勋爵，则把校长描述成“其他职业挑剩下的渣子”。事实上，教师是英国上流社会公开嘲笑与歧视的职业。流风所及，19世纪50年代，教师在英国的地位极其低下，一份报告公开宣称，教师这个职业不适于“进取心强、志向远大的年轻人”。英国文化对待教育的态度导致了师资匮乏。当然，他们当时也并不在乎。但当德国如奇迹般崛起后，教育政策就不再是英国人可以熟视无睹的问题了。

然而，要培育工业文化，光有基础教育层次的普遍义务教育是不够的。与英国的公学一样，德国的文科中学构成了工业文化发育的障碍。西门子对文科中学的抱怨已经说明了这种学校不适合工业化的新时代。但是，普鲁士政府在1812年曾规定，只有从文科中学毕业的人，才有资格进入大学学习，这就使普鲁士乃至德意志与英国一样，存在着反工业文化支配意识形态领域的风险。幸运的是，普鲁士建立了多层次的教育体系，远不像英国的教育体系那么单一。1850年后，在文科中学之外，出现了对古典学问要求不高的实科中学（Realgymnasium）和只学习现代学科的高级实科学校（Oberrealschule）。而在传统大学之外，则出现了以科学技术为导向的理工大学（Technische Hochschulen）。尽管实科中学的学生长期不能报考普通大学，但理工大学从实科中学招收了大量学生。到19世纪末，理工大学的教学内容包括：（1）从工业活动中演绎出技术规律；（2）从自然法则中演绎出技术规律；（3）改造某些抽象计算技巧以适用于工业需要；（4）对适用于工业的原料和生产流程的系统研究。可以说，理工大学的教学就是为了促进科学与工业的结合。仅1900—1914年，就有10 000多名合格的理工大学毕业生涌向德国的化学、电气、机械等各个领域的制造企业，成为挑起塑造德国工业竞争力重任的工程师。而在1890年以前，在更低的层次上，德国的中等技术学校（Technische Mittelschulen）甚至可能比理工大学发挥了更大的作用。这些学校在一些特殊的实践主题方面提供全日制指导，课程学习时间为12～18个月，学生毕业后即进入工业领域，成为高级技工。总之，从实科中学、中等技术学校到理工大学的一整套面向现实的教育体系，确保了德国工业文化有载体能加以培育，且不至于被反工业文化的传统教育体系扼杀。

当然，斗争是存在的。随着德国快速地工业化，文科中学自身也出现了改革，其古典语言的课时量起初为数学和自然科学课时量的3倍，到1882年则下降到了2倍，这与逆历史潮流而动的英国公学截然不同。但这是远远不够的。1900年，经过斗争，德皇威廉二世颁布法令，确认实科中学和高级实科学校所提供的教育，在原则上与文科中学的教育同等重要，次年，这三类中学的学生获得了同等的进入大学学习的权利。这就打破了文科中学对于大学入学资格的垄断。于是，文科中学的吸引力持续下降。1900年，文科中学学生人数占德国中学生人数的60%,1911年下降到了55%，到1918年则降至39%了。在大学方面，理工大学也发起了对传统大学的斗争。经过20年的苦苦争取，1899年，理工大学终于取得了和传统大学同等的博士学位授予权利。理工大学的胜利在文化上极为重要，它象征着工程技术和技术学习者，终于在由普鲁士军官统治的帝国里获得了高层次的社会身份与地位。社会地位是文化的风向标。在德意志帝国，工业文化伴随着工业化凯歌高进，没有出现英国那样的文化与工业相背离的现象。工业文化的这一胜利，使德国摆脱了过早工业衰退的陷阱，长久保持了工业强国的身份。

在19世纪的相当一段时间里，以学习、模仿英国为起步的“德国制造”，在世界上的任何地方都被认为是“质次价廉”的东西。但是，到了1876年的美国费城博览会上，世界对“德国制造”的印象大为改观，用西门子的话说，没有任何人有资格再用“质次价廉”来形容德国工业产品了。李斯特的夙愿终于实现了。一个统一的德国，将用其强大的工业实力，改变世界历史的进程。德国的工业文化，也将长久地启示每一个想要参与富强竞赛的迟到国家与民族。
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第四章 昭昭天命：美利坚走向工业立国

一位作家以一名虚构的美国商人的视角描绘了19世纪后期该国急速的工业化进程：“一个15岁的青年要是在1860年进入商界，他所面临的工业世界几乎一吨钢也不能生产，钻井开采石油并从中提炼煤油也不过是近一两年的新鲜事。如果他能熬到40年后退休的话，他所看到的美国已经在利用各种方法在炼钢方面独占鳌头——钢已经取代了铁——而且他会意识到，石油工业已经成为国家重大的经济支柱之一……1886年，《商业和金融编年史》在提及去皮牛肉贸易的吨位统计数据时不经意地评论说，牛肉业是‘近几年发展起来的’，到了下一个十年中期，该编年史愕然发现，1860年时大概有90%的内衣是家庭制作的，而不是工厂生产的。在交通方面，这位青年人在1860年时所看到的是拥有30 626英里铁路的国度；还没有连接密西西比和太平洋的跨大陆铁路。40年后，铁路里程已经达到258 784英里。比统计数字更有意义的是，铁路……使市场成为全国性市场。”与德国一样，美国成为19世纪工业革命的后起之秀，并对其前宗主国英国的霸权地位发起了挑战。然而，在独立之初，围绕着要不要发展工业，美国的精英阶层分裂为对立的阵营。工业文化在美国的生根，经历了激烈的斗争。

一、富兰克林：勤奋伦理移植北美

尽管在殖民地时代，大英帝国刻意压制北美的制造业，但为了满足殖民地日常生活的基本需求，简单的手工业还是逐渐兴起了。伴随着这种前工业时代的制造业的发展，作为制造业精神之核心的勤奋伦理，也在北美萌发。而勤奋伦理在北美的发扬光大，与本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）密不可分。

作为历史传奇人物，富兰克林最深入人心的形象，大概是为了科学探索，冒着生命危险，在雷雨天放风筝。事实上，这正好体现了启蒙运动在北美的扩展，而启蒙运动是工业文化的精神源头之一。不过，身为美国的“国父”之一，富兰克林更多地还是自我奋斗的“美国梦”的最早的象征。

与所有的美国白人一样，富兰克林家族也是从欧洲移居北美的。富兰克林家族的移民系基于宗教理由。在宗教改革运动初期，作为英国一个默默无名的家族，富兰克林家族就笃信新教，反对天主教。后来，作为新教一支的英国国教取得了正统地位，但对其他教派展开了迫害，改信了非国教的富兰克林家族不得不逃往北美殖民地，以坚守信仰。1706年，本杰明·富兰克林出生于殖民地名城波士顿。根据富兰克林的回忆，他从小所受的就是长老会这一新教教派的教育。尽管在某些方面，富兰克林的宗教观念很淡漠，例如“从早年起就不到长老会教堂去做礼拜”，以及在15岁那年“开始对《圣经》本身产生了怀疑”，但他“从不怀疑上帝的存在”。更重要的是，与基督教新教伴生的勤奋伦理，通过更为虔诚的父亲被灌输给了富兰克林。富兰克林称：“在我童年时，爸爸经常用一句所罗门的箴言教育我：‘你若勤勉，你将站在君王的面前，而不是站在庸人面前。’因此我认为勤勉是发财和成名的手段。这一信仰鼓励了我。”富兰克林家族从事的是手工业，按照当时的传统，富兰克林从10岁起就服从家里的安排，放弃了正规学校的学业，当上了手工作坊的学徒。为了培养儿子的兴趣，老富兰克林一有时间就带着本杰明散步，“去观看木匠、砖匠、车工、铜工等工作”，而从那时起，本杰明·富兰克林就“一直喜欢留心观察手艺高超的匠人运用他们的工具”，并称这种观察使自己受益终生：“由于从观察中，偷师了不少技术，因此当家里一时请不到匠人时，我就能应急一下，修理家里的小东西什么的。后来，当动手做实验的兴致在我心里还是很新鲜强烈的时候，我能够替我自己的实验制造小小的机器。”这种重视动手能力的实践观念，是从事制造业必须要具备的价值观。

不过，富兰克林不是只会做工的学徒，他相当喜欢读书，这也使他最终不是以企业家而是以政治家的身份留名青史。他回忆：“从小我就喜欢读书，为了买喜爱的书，我全部的零用钱几乎都花在这上面了。我非常喜爱约翰·班扬的《天路历程》。”同时，笛福的《计划论》也在他最喜爱的书之列。因为爱好读书，富兰克林最终被父亲送去当了印刷工学徒。这使富兰克林在工作之余能够阅读大量书籍，他“常常坐在房间阅读到深夜，一晚上看完”。值得注意的是，《天路历程》宣扬了基督教新教的某些价值观，而笛福的《计划论》则充斥着英国重商主义时代的制造业精神。这样一来，通过阅读，欧洲的制造业精神在北美一个小学徒的头脑中扎根，而这个学徒长大后又会进一步在北美传播勤奋伦理这一制造业精神的核心要素。

带着得自家庭与阅读的勤奋品格，学徒富兰克林一路奋斗，最终在北美殖民地成了小有名气的印刷业企业家。为了追求印刷的高品质，他常常工作到夜间11点钟甚至更晚，而一旦发现瑕疵，他宁可重新排印，直到解决问题后才上床睡觉。富兰克林从不讳言勤奋带给他的好处。他说：“我的这种勤劳是我们的邻居们有目共睹的，我们的名声就因此而大增。”一开始，由于富兰克林选择创业的费城已经存在着两家大印刷商，人们并不看好富兰克林的小作坊。但一位邻居说：“富兰克林的勤劳是我从来没有见过的。当我从俱乐部回家时，我看见他还在工作，第二天在他的邻居们还没有起身前他又在工作了。”这番话令闻者印象深刻，也促使一位听闻此言的商人愿意与富兰克林做生意。于是，富兰克林不无自得地在回忆录中写道：“当我的后代读到这里，当他们在这个故事里看见勤劳是怎样地对我有利时，他们可以晓得这一品德的可贵了。”事实上，富兰克林会刻意“避免一切不好的印象”，他“衣着朴素，从不在奢华的娱乐场所出现，也从不像个富家公子似的出去钓鱼或打猎”，为了表示对工作的认可和自豪，他会把在纸店里买好的纸张，“装在独轮车上自己推着经过街道运回家来”。这样，在众人眼中，他“是一个勤劳上进的青年，严守信用，从不拖欠”，生意也就滚滚而来了。靠着勤奋，富兰克林打垮了比他资历老得多的竞争对手。然而，必须看到的是，富兰克林并不认为勤奋是一种自发的内在的美德，终其一生，他始终是从功利尤其是企业赢利的角度来看待勤奋的。这是富兰克林作为企业家的务实的一面。他曾经“向我们的年轻女性们推荐记账这门科学”，称“记账大概会比音乐或跳舞对她们本人或她们的子女更有用”。而这种务实的心态，将勤奋伦理与经济活动联系在了一起。事实上，勤奋这种品德不只存在于经济活动中，也并不必然成为工业文化的要素。正是面向市场的务实态度，昭示了勤奋的经济价值，从而使勤奋能够被注入包括制造业在内的经济活动中，进而促进经济发展。就美国而言，富兰克林是这一价值观转化机制的自觉先行者。

在1728年前后，富兰克林罗列了13种品德，并以一种类似记账的方式监督自己努力践行美德，克服缺点。这些美德包括：

“（1）节制：食不过饱，酒不过量。

（2）缄默：避免空谈，言必对己或对人有益。

（3）有序：你的一切应井然有序，一时一事都要有周全计划。

（4）决心：当做必做，做就要做好。

（5）节俭：对人或对己有益才可花钱，决不浪费。

（6）勤奋：珍惜光阴，做有益之事，避无谓之举。

（7）真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说话实在。

（8）正义：不做不利于人的事，不逃避自己的义务。

（9）中庸：避免走极端，容忍别人给你的伤害，认为是你应该承受之事。

（10）整洁：保持身体、衣服和住所的整洁。

（11）冷静：不因小事、寻常之事、不可避免之事而慌乱。

（12）节欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣；不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉。

（13）谦逊：效法耶稣和苏格拉底。”

这些品德涵盖面非常广，也不全部与工作有直接关联，但诸如有序、决心、节俭、勤奋、真诚、冷静等美德，是有助于事业成功的。

对美国文化个性的塑造来说，富兰克林的意义并不仅仅是个人奋斗的榜样，他还主动参与创造了新生的美国文化。1732年，富兰克林用理查·桑德斯（Richard Saunders）这一笔名出版了名为《穷查理智慧书》（Poor Richard's Almanack）的历书，一共持续了25年。富兰克林将成语箴言印在历书中重要日子之间的空白中，其主要目的是“教人把勤俭作为发财致富、提高个人品德的手段”。由于《穷查理智慧书》风靡全美，每年销售量几乎达到10 000册之多，富兰克林认为该书“成了在老百姓中进行教育的一种非常适当的工具”。《穷查理智慧书》中关于勤奋伦理的代表性箴言如：

“享用过度，产业无多。女人有时间喝茶，就没时间纺衣织布。

勤人眼里无难事，懒人面前事事难。

如果你懂得怎样多挣少花，你就掌握了致富的秘诀。

自助者，天助之。

有手艺，就能发家致富。

要想发家致富，思考节省，要多于思考收入。因为拥有印度群岛，也无法使西班牙富足，因为她支出等于收入。

勤劳、坚毅和节俭，可以创造财富。

努力比邻居做得更好，才是值得称道的理想。

要领先一步，就步步都要领先。使人失败的不仅是管理不善，还有生性懒惰，该上午做完的事，却拖到下午。

小损小益，不可轻视。涓涓细流，汇聚成海，珍惜每分收获，绝不任意挥霍，积沙成塔，终成大业。

上帝善待勤奋者。

拥有了手艺，就拥有了名利。

你可以拖延，但时间不可。”

这些箴言，浅显直白，通过年复一年地向民众灌输，慢慢地在英属北美殖民地种下了勤奋伦理的种子，一旦时机成熟，便会开花结果。

随着时间的推移，北美殖民地渐渐与母国产生了嫌隙，殖民地的本土意识越来越强，对于英国的各种政策日益不满。富兰克林作为殖民地精英，亦萌生了独立意识。1768年，富兰克林宣称发展制造业是北美人民的一项“自然权利”。从1769年到1772年，富兰克林明确地支持了若干殖民地的大型制造业计划，这些计划将与英国制造品如玻璃、钉子、瓷器等展开竞争。他希望他的北美同胞“鄙弃那种长久以来因为英国的有害贸易政策而给我们招致的奴隶身份……在我们自己中间寻求上帝和自然赠予我们的资源。”富兰克林对于殖民地与宗主国的制造业竞争充满信心。当然，这在当时来说还是一种激进的想法与行为。但几年后，北美十三州的独立战争打响了。

参与了独立战争的富兰克林成为了美国的国父之一。他对于北美的发展充满信心。当他刚刚开始在费城创业时，曾有人对他说，费城是一个没落的城市，城里的市民已经在半破产状态中了，尽管表面上看有新建的大厦，房租也在上涨，那只是“虚假的繁荣”。富兰克林回忆：“假如我在创业前认识了他，可能我就没有机会创业了。”那个人多年不肯在费城买一所房子，因为他认为一切即将毁灭。但到了后来，富兰克林“高兴地看到他出了比他初倡悲观论调时就可能买到的高出5倍的价格买了一所房子。”富兰克林由此感慨：“在每个国家里，都有经常预测国家即将毁灭的悲观主义者。”然而，作为企业家，富兰克林必须成为乐观主义者，必须怀着信心与希望，否则他无法去创业。创新，从心态上看，必然是积极的意志。北美殖民地，以及独立后的美国，没有辜负富兰克林的期待。




        

二、国父汉密尔顿：工业立国的蓝图

在美国的创立过程中，亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）厥功至伟。这位来自西印度群岛的新移民，是与富兰克林、华盛顿（George Washington）相比肩的美国国父之一。不过，对美国来说，尤为重要的是，汉密尔顿确立了工业立国的路线，从而使美国的工业文化不至于被扼杀在摇篮中，进而奠定了美国参与大国间富强竞赛的基础。

与其他美国“国父”不同的是，汉密尔顿并非英属北美殖民地的子民，而是一个来自加勒比海的真正的移民。一般认为，1757年1月11日，汉密尔顿出生于西印度群岛一个名叫尼维斯的小岛上，但也有人认为他出生于1755年。这种年代上的含混性已经暗示了汉密尔顿出身相对低微。汉密尔顿的母亲有着不幸的第一次婚姻，但她并未选择合法分手，而是轻率地逃离，使自己沦为黑户，也使尚未出世的汉密尔顿背上了私生子的名分。由此可以想见，日后身居高位的汉密尔顿对其童年经历讳莫如深——新生的美国虽然没有太多欧洲的封建负担，却也不是对门第与等级毫无所谓的社会——这也使他的早期生活笼罩在历史的迷雾之中。汉密尔顿13岁起就为一名西印度群岛的商人工作，开始了自食其力的人生，因为聪颖能干，15岁那年，他被亲朋好友资助送往波士顿发展。在这一点上，汉密尔顿与富兰克林是极为相似的。不过，到达北美后，汉密尔顿接受了正规教育。他进入了纽约州的国王学院也就是今天的哥伦比亚大学学习。在国王学院，汉密尔顿阅读了大卫·休谟（David Hume）的作品，深受其“性恶论”之影响。

此时，北美的政治空气日趋紧张，汉密尔顿也最终选择了自己的阵营，加入了独立斗争。在独立战争中，汉密尔顿深得华盛顿赏识，尽管两人也发生过激烈争执，但华盛顿还是包容了这位被誉为“小狮子”的年轻人。戎马倥偬之中，汉密尔顿已开始构想国家的未来。他阅读了英国重商主义者马拉奇·波斯特尔思韦特（Malachy Postlethwayt）的《商贸通用词典》（Universal Dictionary of Trade and Commerce）。波斯特尔思韦特如同典型的重商主义者那样主张大力发展制造业，这可能给了汉密尔顿关于培育制造业的最初的灵感。同时，从这本书中，汉密尔顿学习了最基础的金融知识。战争结束时，汉密尔顿已经有了相当成熟的政治经济思想，更为可贵的是，他与华盛顿结成了持久的政治联盟，而这一联盟基于如下共同的观念：新造之邦需要组建一支国家军队，需要凌驾于各州之上的中央集权，需要强势的行政机关，一言以蔽之，需要统一的国家。

美国独立之后，汉密尔顿一度成为纽约市的一名律师，处理了无数桩关于汇票和海上保险的诉讼。汉密尔顿参与缔造了纽约市的第一家银行——纽约银行。银行在当时的美国是新鲜事物，但汉密尔顿对此兴味盎然，他认为银行将有助于振兴纽约市的商业。1784年，汉密尔顿被选为纽约银行的董事，他独自为这家新机构起草了章程，而这份章程后来被许多银行作为模板，由此奠定了美国银行业最初的制度。不过，此举在美国人中间引发了极大的争议。许多美国人认为银行是一个黑暗、神秘的行当，平民主义者对此尤其反感。有些人谴责纽约银行是英国资本主义的提线木偶，农村居民对此偏见尤深。在以另一位美国国父杰斐逊（Thomas Jefferson）为代表的许多南方人看来，纽约市是一个由银行家和商人控制的亲英派堡垒，他们称其为“汉密尔顿城邦”，将其等同于“邪恶的伦敦”。而这些南方人中的精英，在年轻的北美社会，是有着悠久传统的贵族。然而，不仅在银行这一点上，在其他许多问题上，汉密尔顿都与当时美国的主流政见及一般民众看法迥异。作为挣脱英王暴政的前殖民地，美国独立之初，政治精英与民众极为珍视来之不易的自由，对强大的政府有着本能的质疑与排斥。但汉密尔顿恰恰是中央集权——包括联邦制度与强大国家——的鼓吹者。在与麦迪逊（James Madison）——又是一位美国国父，但日后成为汉密尔顿政敌——等人合撰的《联邦党人文集》中，汉密尔顿宣称：“一个牢固的联邦，对于各州的和平与自由是非常重要的，因为它是分裂和叛乱的障碍。在阅读希腊和意大利一些小共和国的历史时，对于一直使它们不安的骚动，以及使它们永远摇摆于暴政和无政府状态这两个极端之间连续不断的革命，没有恐怖和厌恶的感觉是不可能的。”同时，针对美国人惧怕的常备军，汉密尔顿写道：“欧洲大陆上经常保持的训练有素的军队，虽然对自由和节约是有害的，但在以下两方面却有极大的好处：其一是，使突然征服成为不可能，其二是，能防止有常规军以前经常作为战争进展标志的土地迅速荒芜的现象发生。”事实上，汉密尔顿在鼓吹强大国家的道路上走得如此之远，以致他曾在会议上不假思索地宣布拥有君主又制衡君主的英国政体是世界上最好的模式——再没有什么比这种对前宗主国的赞美更刺痛新独立的美国人的神经了。

但是，美国终究选择了有一个中央政府的联邦制，没有沦为各州松散的联合体。而凭借与华盛顿的政治联盟，汉密尔顿成为了美国的第一任财长，也为美国的财政体制奠定了基石。汉密尔顿任财长时，极为重视国债政策，他写道：“国债如果不发行过度，它将是国家的福祉、联邦的强力黏合剂、维持税收的必需品和工业的催化剂。”对于保守的美国人来说，国债政策自然又是极具英国色彩的。不过，正当汉密尔顿站在权力的巅峰大刀阔斧地规划美国时，他卷入了一桩与一位名为玛丽亚·雷诺兹（Maria Reynolds）的有夫之妇的丑闻。在一个具有新教徒底色的国度，这种公开的桃色绯闻不是什么好事情。汉密尔顿并非道德堕落之徒。他出任财政部长时，年薪只有区区3 500美元，远低于当律师获得的收入，而且他也并非世家子，但他在任公职期间切断了所有的外部收入来源，而这是华盛顿、杰斐逊和麦迪逊都不敢做的事情。然而，早在独立战争期间，汉密尔顿就被古罗马作家关于奇异性风俗的不经之谈吸引，这似乎为他日后卷入性丑闻埋下了伏笔。更为戏剧性的则是汉密尔顿的死亡。从财长职位上卸任后，汉密尔顿的政治生涯就开始走下坡路——有人评论道：“在40岁之前，汉密尔顿的伟大贡献就几乎全部完成了。”然而，没有哪个美国国父像他那样死于决斗。汉密尔顿命丧于政敌阿伦·伯尔（Aaron Burr）之手。1804年7月11日，两人面对面站在岩石上准备互相射击。但从一开始，汉密尔顿就没打算真的杀死伯尔，他朝向树林射击，将子弹打在了高高的树上。结局没有悬念。7月12日下午，汉密尔顿离开了人世。伯尔赢了，但他的政治生命结束了——而这是汉密尔顿所希望看到的。人们无法原谅伯尔杀害了汉密尔顿。在1836年去世前，伯尔过着政治上失意的生活。他曾经同英国大使秘密会晤，表示愿意配合英国，把阿巴拉契亚山脉以西的领土完全分裂出美国。然而，背负杀害汉密尔顿恶名的伯尔缺乏聚集政治支持者的能力。汉密尔顿用自己的生命埋葬了伯尔这个危险投机家的政治生命，也可以说，汉密尔顿用生命捍卫了他最为珍视的美国的统一。

毫无疑问，汉密尔顿的人生是一段传奇。相对于富兰克林、华盛顿、杰斐逊和麦迪逊等美国国父，汉密尔顿是北美社会的一个外来者，这使他的眼界往往更加开阔，但也因此常常与主流政见格格不入。除了银行、国债之外，汉密尔顿对于发展制造业的鼓吹，在新生的美国也引起了轩然大波。毕竟，那时的世界，英国工业革命也不过刚刚开始，北美更是一个制造业长期受抑制的农业社会。美国人的价值观，对农业有着天然的倾向性。

当然，手工业者家庭出身的富兰克林是支持制造业的，并有其同道。在美国独立战争打响的前两年，马萨诸塞州议会宣称：“每个国家都应该规划自己的国内政策，以此来繁荣自身，在它们自己的疆域内，生产每一种生活和防务所需的商品：否则，它们在政治上将依赖其他国家，而那些国家能利用它们经济上的弱点，并使这种经济不自主的国家沦为最低等级的仆从和奴隶。”在独立战争打响的前一年，还有人这么写道：“通过建立我们自己的制造业，我们能够构筑一道额外的抵御暴君的篱笆。那些完全依赖外国人供应食物或衣服的民族，也就只能臣服于外国人。”这是美国独立战争在经济思想层面的基础。独立，不仅意味着政治独立，还需要有经济上的独立作为支撑，而这就需要培育自己的制造业。而且，资源丰富的北美是有条件经济独立的。蔡司（Samuel Chase）便称：“我们可以不需要贸易就生活下去；这片土地能生产所有的必需品，大部分的便利品，以及一部分的奢侈品。”日后，美国令人艳羡的资源优势也确实大大有助于其飞速的工业化。

华盛顿亦赞同自主发展制造业的论点。在独立战争时期，华盛顿麾下的大陆军缺衣少穿、缺枪少弹，这正是制造业不发达导致的窘境。与华盛顿并肩作战的汉密尔顿自然有同感。因此，独立之后，华盛顿不忘告诫国会：“人民获得自由后，应当兴建保证其独立的必需品工厂，特别是生产军用物资的工厂。”汉密尔顿的心境则是：“美国在战争后期的尴尬情形，如丧失供给能力等，至今让人记忆犹新。”于是，汉密尔顿向英国重商主义学习，将制造业、贸易、航运、海军视为一个国家走向富强的综合体系。事实上，独立后的美国，有不少人反对组建海军，认为大西洋作为天堑，能够有效地保护美国。但汉密尔顿认识到，欧洲列强出于保卫自己美洲殖民地的目的，“会表示需要鼓励我们分裂并且尽可能阻止我们独立地从事积极的贸易的政策”，换言之，新生的美国面临着现实的威胁。同时，对制造业技术比大多数同胞更为敏感的汉密尔顿看到，大西洋之天险不足恃，因为“航海技术的进步，就交通便利而言，使相距遥远的国家在很大程度上变成近邻”，故“我们不要有过于信任或过于安全之感”。因此，汉密尔顿呼吁：“如果我们要想成为一个商业民族，或者要保持大西洋这边的安全，我们必须尽快地为有一支海军而努力。因此就必须有造船厂和兵工厂，为了保卫这些工厂，就要有防御工事，也许还要有守备部队。”这种构想，不过是承袭了英国的《航海法令》。1790年，身为财长的汉密尔顿为了反走私，组建了美国的海岸警卫队。值得注意的是，海岸警卫队舰船的船帆用的是国产布料。这是汉密尔顿一次小规模的重商主义实践。

然而，并非所有美国人对制造业都有富兰克林、华盛顿与汉密尔顿这样的热情，他们甚至根本就反对美国发展制造业。德高望重而又广受欢迎——这与汉密尔顿形成鲜明对比——的国父杰斐逊便是此类反制造业的美国人的代表，也是汉密尔顿最大的政敌。出生并成长于南方农业社会的世家子杰斐逊，对城市、制造业、商业等汉密尔顿所熟悉的世界无甚兴趣。1781年，杰斐逊创作了具有地方志性质的《弗吉尼亚笔记》，慷慨陈词：“在任何一个国家，其他各阶级公民总数与农民总数之比，就是不健康部分与健康部分之比，并且是反映腐化程度的理想的指标。因此，当我们有地可以耕种的时候，决不希望看到我们的人民在操作机器或纺纱。木匠、石匠、铁匠在农业中是短缺的；但是，就制造业的全面运转来说，还是让我们的工场留在欧洲吧。把粮食和原料运给欧洲的工人，要胜于把欧洲工人带到这里来吃粮食和使用原料，把他们的生活习惯和行为准则也一并带来。横渡大西洋运输货物的损失，可以从人民幸福和政府永世长存获得补偿。大城市乱民对于完美政府的帮助，犹如溃疡之于人的肌体。使一个共和国永葆青春的是人民的行为举止和精神。”这是一段系统的反制造业宣言。对于华盛顿、汉密尔顿忧心忡忡的国家安全问题，杰斐逊不以为意，毕竟，他缺乏那种真正的行伍生涯，而华盛顿、汉密尔顿是经历过战时物资供给困难的军人。杰斐逊为美国规划的蓝图，是一个以农业为绝对基础的民风淳朴的理想国。他事实上并没有从经济角度考虑美国的立国问题。杰斐逊遵循的是由启蒙哲人构想出的抽象理念，至于缺乏制造业在经济上带来的不便，他认为是可以容忍的成本。制造业会带来一整套迥异于农业社会传统文化的新的风气与行为规则，这种文化变迁的可能性，杰斐逊看得很准。于是，为了预防萌芽中的工业文化对美国社会的侵蚀，杰斐逊旗帜鲜明地将制造业所体现的文化视为劣等文化，甚至对从事制造业的人也展开了道德上的攻击。这当然不是杰斐逊个人的狂妄臆想，在当时确实是一个农业国的美国，杰斐逊的反制造业思想有着坚实而广泛的民意基础。

不过，杰斐逊诉诸抽象理念的言辞并非没有经济基础。他所钟爱的美国南方，靠农业为生，靠农产品出口积累财富，供养了他所代表的具有美国特色的贵族阶层。同时，亚当·斯密的自由贸易学说为他的反制造业思想提供了理论基础。杰斐逊痛心于独立战争对北美制造业兴起的激励作用，在《弗吉尼亚笔记》中写道：“我们极其重视农业，偏爱外国制造品，无论明智与否，我们的人民肯定会尽早重新生产原料，拿它们来交换比他们自己所能制造的更为精美的产品。”对杰斐逊而言，独立仅仅是为了捍卫启蒙哲人所教导的政治理念，至于国家独立后的经济形态，不如继续维持出口原料换取制造品的旧结构——而这种旧结构正是被美国人视为暴君的英国国王处心积虑想要维持的帝国经济体系，在这一体系中，北美不能发展制造业。杰斐逊在为旧殖民地经济体系招魂。当然，从思想根源说，这或许是不可避免的。因为亚当·斯密也称得上是启蒙哲人的一员，而且他的学说的核心要素是杰斐逊极力鼓吹的“自由”。但是，杰斐逊的南方出口型农业，建立在不自由的黑人奴隶的血汗基础上，而汉密尔顿是一个废除奴隶制的鼓吹者。杰斐逊的经济观念，可从他与法国经济学家萨伊（Jean-Baptiste Say）的友好关系中窥见一二。萨伊是斯密学说的信徒，也是那个时代自由贸易理论的有力鼓吹者。1804年，正是汉密尔顿去世那年，已经继华盛顿而成为美国总统的杰斐逊，在写给萨伊的信中称：“我国与欧洲一些古老国家环境不同，政治经济问题上据以推理的事实也不同，因此造成的结果也往往不同……但是让我们所有的劳动力都从事农业劳动岂不是更好吗？这样，两倍或三倍的肥沃土地可以用来耕作，两倍或三倍的粮食可以生产出来，剩余的粮食可以用来供养欧洲嗷嗷待哺的人民，他们反过来会制造衣服和其他生活用品作为交换，供我们使用。这合乎道德规范，而自然法则创造的我们的义务和利益是始终不变的，如果有了变化，我们就应该怀疑我们的推理出了毛病。而且，在解决这个问题时，我们应该承认农业工人在精神上和物质上对从事制造的工人占有优势。”农业立国的老生常谈，但是符合萨伊所代表的古典经济学理论。英国人一定会鼓励杰斐逊的这种想法。事实上，在斯密伟大的学说继承人李嘉图（David Ricardo）的书中，这位英国经济学家依据自由贸易理论，赞美这样的国际分工：“葡萄酒得以在法国和葡萄牙酿制，谷物得以在美国和波兰种植，而金属制品和其他商品得以在英国生产。”这不正是杰斐逊的经济理想吗？

可是，同样受英国人启发，汉密尔顿构想的蓝图完全不同。他看到了，是重商主义而非自由贸易，在数百年的时间里佑护着英国崛起为日不落帝国。制造业，是英国重商主义体系的基石。1791年12月5日，财长汉密尔顿向国会提交了《关于制造业的报告》。与《弗吉尼亚笔记》可谓针锋相对，《关于制造业的报告》是一篇为制造业辩护的雄文，也称得上是美国工业文化的第一声啼哭。在报告中，汉密尔顿同样从道德的角度论证制造业优于农业。但汉密尔顿的水准自然不止于此。他看到了机械在发挥着越来越大的作用，换言之，他感知到了起始于英国的工业革命的力量。因此，无论是从军事还是经济的角度说，新生的美国若想真正独立，就必须以制造业立国。这并不需要太高深的理论论证，这是真正脚踏实地的人看到的形势所迫。

问题在于，美国的制造业是如此幼稚，要如何与英国制造品一较高下？恰如杰斐逊所言，美国人民为什么要舍弃那些“更为精美的”外国产品不买，去买质量较差且价格可能更高的美国货呢？汉密尔顿再次从重商主义的智慧中寻求灵感，认为一个强大的政府可以通过政策手段培育本国制造业。至于具体的政策，汉密尔顿在报告中提出了如下建议：

（1）“保护关税——或者对那些与国内产品有竞争关系的外国商品征收的关税，将被有计划地鼓励。”

（2）“禁止外国竞争性商品，或相当于禁令的关税。”

（3）“禁止出口制造业所需原料。”

（4）“金钱奖赏”，汉密尔顿指出：“这被发现是最有效的鼓励制造业的手段，从某些角度看，是最好的。”其优势包括：其一，“这是一种比其他方法更为积极和直接的鼓励，基于同样的理由，它对激励和维持新企业、增加获利的机会和减少失败的风险而言，立竿见影，是首选的尝试”；其二，“它避免了价格临时提高的不便，或将这种不便降低至较小的程度，而价格的临时提高是其他方法的副产品”；其三，“奖励不像高额保护性关税那样会导致物资匮乏的趋势”；其四，“奖励在某些时候不仅是最好的，而且是唯一合适的权宜之计，因为它可以同时鼓励新的农产品生产和新的制造品生产”。

（5）“免征制造业的原料税。”

（6）“返还征收的制造业原料税。”

（7）“鼓励国内的发明创造，以及那些被引入美国的别国发明；尤其是那些和机器有关的。”

（8）“为检验制造业产品制订严格的规章。”

（9）“促进地区间的金钱周转……银行所发钞票的流通，一种不久之后有望创立的制度，将最有助于达成此目标。”

（10）“促进商品的运输。”

这些建议，是对欧洲重商主义——也就是李斯特所说的“工业主义”——集大成之总结。而且，建议中不乏汉密尔顿原创性的构想，以及他对各种政策比较分析后，得出的优劣排序。例如，汉密尔顿更加看重的是政府直接补贴企业的政策，而不是重商主义通常实施的高关税政策。同时，对引进机器的强调，紧贴了工业革命的新形势。更为重要的是，汉密尔顿的方案实际上是一个综合性的经济现代化计划，包括运用质量检测、金融市场、基础设施建设等多种手段，全方位地来培育制造业。

汉密尔顿不是一个人在战斗，虽然美国此时还是一个农业社会，但已经有一小批精英开始拥抱发展制造业的理念，并认为政府要对幼稚的制造业给予保护和扶持。1784年，一位作者在马里兰州的报纸上撰文呼吁政府实施保护性关税：“每个国家的政策，都要尽可能鼓励自己的制造业发展，为此或征重税，或全面禁止外国产品进口。”波士顿的保护主义者论述了依赖从英国进口制造品的危害：“火药和子弹，火枪和刺刀，不能征服我们，但我们会被英国的便宜货制服……我们的金钱将全被掏走，而我们无可奈何；所有这些必须终结。”纽约的作者设想了一个整合南北的国民经济体系：“这个国家生产亚麻、麻和羊毛等原料；南部诸州生产数量可观的棉花，如果这些原料能被我们自己用于制造，金钱就可以保持在国内不断循环，同时保障一大批人民的就业，并训练我们的年轻人习惯于工业。”宾夕法尼亚的日报收到投书，称：“制造业，不仅需要保护性的关税，还需要鼓励性的奖金。”可以说，汉密尔顿的方案，不是他一个人的奇思妙想，而是美国社会喷薄欲出的工业化思潮的集中反映。

尽管汉密尔顿的方案宏大而激动人心，但是，它并没有被国会立法通过，也就只能停留在纸面上。不久之后，汉密尔顿麻烦缠身，在政治上开始走下坡路，《关于制造业的报告》就更是被束之高阁了。这不表示没有人支持这份报告，但现实的权力斗争是残酷的。随着汉密尔顿在决斗中身亡，以及他死前杰斐逊已经于1801年成为美国总统，美国的立国路线之争，看起来要以制造业立国派的失败而告终，这个新生的共和国，似乎要延续殖民地时代的经济结构，继续充当英国的大粮仓。

然而，战争再一次爆发了，将美国历史导向了不同的方向。

三、美国体系：工业文化的胜利

汉密尔顿的警告被证明是对的。新生的美国不是与旧世界被大西洋隔开的世外桃源。19世纪初，美国与前宗主国英国的关系日趋紧张，战事一触即发。1805年，杰斐逊这一农业立国派的旗手就开始转而相信美国应该发展制造业。1809年，杰斐逊在一封信中坦言：“最近我反复劝导要鼓励制造一切其原料由我们自己生产的商品，数量以至少满足我们自己消费为限。”在另一封信中写道：“制造业的精神在我们中间根深蒂固，奠定基础花费极大，决无毁弃的可能。”总统杰斐逊体会到了华盛顿与汉密尔顿在独立战争时代的心境，立场开始出现转变。

1812年1月，美英两国剑拔弩张，英国利用海权优势，对美国实施了经济封锁，这更加迫使美国发展自己的制造业。杰斐逊在写给约翰·亚当斯（John Adams）的信中称：“我们这里细纺品生产甚少，但大量生产粗纺品或中级品。本地每户人家都有个工场，一般都擅长在自己工场里生产比较牢固和普通的制品供自己穿着和家用……至于细纺品，就得依靠你们北部的工厂了。这些工厂，也就是说大型工厂，我们一家也没有。我们很少使用机器。珍妮纺纱机和飞梭纺机一般家庭还能对付，但更复杂的就不行了。我们的家庭生产养成了节约省俭的习惯，历史悠久，绝对改不了，英国拒不满足我们对他们产品的需要，这反而对我们有莫大好处，等他们愿意恢复自由通商以后，他们和我们贸易的形式将大大改变，将来我们向他们要的商品不会超过他们对我们的产品的消费。”这封信，既描绘了美国南方较为落后的制造业发展水平，又指出英国的封锁将激励美国发展自己的制造业，改变旧殖民地经济体系。数月后，战争爆发了，并持续至1815年。对英国来说，由于同期正在欧洲与拿破仑鏖战，这场与前殖民地的几乎不分胜负的战争未被大书特书。但对美国来说，在这场战争中，首都华盛顿一度被攻占，实乃奇耻大辱。更为重要的是，战争使包括杰斐逊在内的不少美国人开始重新审视制造业。1814年11月28日，杰斐逊在一封信中不无痛苦地写道：“我们的敌人的确从魔鬼那里获得了安慰，他把我们的第一代祖先逐出了天堂乐园，使我们从一个和平的农业国变成一个好战的工业国。我们一定能够从这次战争中挺过来。有足够的人会活下来使人口继续增加。我们的国家将存在下去，战争技术的迅速发展使我们很快就能战胜敌人，把他从大陆驱逐出去……”从内心来说，杰斐逊并没有改变他那套农业具有道德优势的理念。但战争是现实而残酷的。作为爱国而务实的政治家，杰斐逊不得不承认，工业国比农业国更能够适应战争。所以，美国必须成为工业国。

于是，杰斐逊这一汉密尔顿最大的反对者，一度俨然成为汉密尔顿在世间的代言人。1816年，在给一位政治家的信中，杰斐逊不无尴尬地为自己早期的观点辩解：“你告诉过我，那些希望我们继续依赖英格兰制成品的人士在引用我的话（指《弗吉尼亚笔记》）。曾几何时，引用我的话也许是合情合理的，但是在过去的三十年中，发生了何其巨大的变化啊！”不同于创作《弗吉尼亚笔记》的年代，现在，杰斐逊认为：“为了独立自主，我们必须自己创造舒适的生活。我们现在必须将制造商和农民置于同等地位……目前的重大问题是，我们是自己制造生活舒适品还是屈从于外国的意愿而忍痛割爱？因此，反对国内制造业的人就必然会赞成使我们降格以求，或依赖外国，或兽皮遮身像野兽一样穴居草窝。”因此，杰斐逊希望：“如果那些用我的言论反驳我现在观点的人愿和我一起行动，只要有同等的国产纺织品就不买外国的，而且不计较价格差别，那么，即便是我们不能很快满足国内需求，不能从挥舞的手中夺回痛苦的武器，那也不是我们的过错。”战争令杰斐逊成了汉密尔顿的遗嘱执行人。与此同时，联邦政府也开始积极介入制造业的发展。事实上，杰斐逊的政治继承人麦迪逊，这位汉密尔顿曾经的合作者与后来的反对者，在总统任内通过了远远高于汉密尔顿时期所订的关税。1823年，杰斐逊在一封信中承认，汉密尔顿的主张“业已改名换姓，隐藏在我们之中……其强大程度可与1800年以来的任何时期相比”。工业文化在美国破土而出了。

虽然并非所有的美国人都认可了发展制造业的重要性，但以杰斐逊为代表的传统精英的转向，仍然为美国工业化的启动营造了相对良好的氛围。而在战争刺激与市场需求的双重作用下，美国也踏上了工业革命的道路。随着时间的推移，美国人逐渐将工厂生产（factory production）视为制造（manufacturing）的标准形式。在18世纪90年代的美国，“mechanic”一词丧失了它在早些时候与手工艺工匠制度之间的联系。这个词被赋予至少两种新含义：其一，早在18世纪80年代，一些富裕的手工业师傅就进入了大型制造业中，偶尔会使用“mechanic”作为“manufacturer”的可互换词来称呼自己；其二，更晚些时候，大规模的制造商开始用“mechanic”一词指称那些使用机器工作的人。换言之，“mechanic”一词，最初与手工业相联系，但后来具有了现代工业的“技工”的含义。“mechanic”的词义变革，是由美国制造业生产方式的机械化变革决定的。与此同时，原本被用于描述手工业的“manufacturer”和“manufacturing”这两个词，也越来越与大工厂联系在一起。这样，尽管直到1815年，美国的工匠制度、农家副业和城市大型传统手工工场仍然繁兴，但关键词语的词义变迁，暗示了这些传统制造业在公众对于制造的理解中，已渐失去原有地位。在报纸上，一些作者称大城镇里“资本找不到机会，过剩的人口需要就业”，因此呼吁建立大工厂。到1820年，美国的大部分商品依然不是在工厂里造出来的，但对于公众或者至少对于那些缺乏制造业背景的官员来说，工厂与制造被很清楚地定义为一体。词义的变迁，观念的转变，是文化变革最直接的标记。由此可见，在美国的现代工业尚未大规模兴起前，美国社会意识领域里的工业文化已经形成了。

当然，工业文化的形成不可能与工业的实际发展毫无关联。由于与英国具有亲缘关系，英国的技工与技术扩散至美国相对较易。在18世纪末19世纪初，美国也产生了自己的原创性的技术发明。例如，罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）发明了蒸汽轮船。他对于设计机械的过程有着不同寻常的理解，曾写道：“技工应该坐在杠杆、螺钉、楔子、轮子等等中间，就好像诗人置身于字母组成的文字中间一样，考虑将它们作为他思想的展示，通过新的排列而传递给世界一种新的主意。”这是非常巧妙的比喻。更具美国本土特色的发明家是惠特尼（Eli Whitney），他以发明轧棉机著称。这项大幅提升劳动效率的发明对于美国南方的棉花种植园是极大的利好。1794年，惠特尼为轧棉机申请了专利，但由于太容易被仿造，该项专利从未给其发明者本人带来财富。不过，轧棉机虽是工业文化的产物，但它意外地巩固了美国南方农村精英的势力，甚至强化了南方各州对于联邦的离心力。从经济上看，南方依旧保持着杰斐逊曾经钟爱的殖民地时代经济结构，大量出口包括棉花在内的农产品，并进口工业品。这时，北方精英继承了汉密尔顿的遗志，鼓吹提高关税来保护美国的幼稚工业——这些工业主要位于北方——但是，南方精英并不想因为关税提高而承受更高的工业品价格。南北不合的种子已经埋下。

继承了汉密尔顿遗志的美国精英，正是李斯特流亡美国时结交的朋友，他们是一群政治家、记者、牧师、律师和制造业企业家，在经济学的历史上被统称为“美国学派”。美国学派在政界的代表人物为亨利·克莱（Henry Clay），他曾出任美国众议院议长、国务卿，并数度成为总统候选人。1824年，在为关税政策辩护时，亨利·克莱提出了“美国体系”（The American System）这一概念，将关税与包括修建运河、道路在内的国内改善政策结合在一起，构筑一个综合体系，其目的是为了降低美国对海外资源的依赖，鼓励制造业与国内贸易携手并进。不难看出，亨利·克莱构想的美国体系的核心要素，早已蕴藏在汉密尔顿的《关于制造业的报告》中。但这个新概念是对汉密尔顿报告的具体化，并因此成为美国学派的基石。与思想上亲英的爱国者汉密尔顿一样，美国学派虽是一个追求美国独立富强的民族主义学派，但其学说的灵感，在一开始同样源于英国。所谓美国体系，不过就是美国独立前的英国重商主义体系的翻版，其要旨在于打造一个分工明确的可以自我维持的经济帝国。对英国来说，这种体系意味着母国对殖民地的剥削；对美国来说，这种体系则意味着加强各州经济联系，巩固此时还极为脆弱的国家统一。美国体系被描绘为这样一幅蓝图：“中西部各州的农产品，例如谷物及其加工品，有它们的主要市场，其剩余部分卖给东部各州，而它们的矿产品及部分制造品，也要运到东部和南部。南部用它们提供的棉花、糖、烟叶和大米，换取制造品。”如此一来，美国各州的生产者们将降低对海外贸易的依赖，并肩工作于一个统一的国内市场。这一蓝图需要独立的工业，而独立的工业需要政府的保护。美国学派宣称：“保护国内工业的原则被绝大多数国家采纳，并存在于任何已知的繁荣国度。”美国体系，成为新生的美国工业文化的最初纲领。

美国学派的成员在政治上参与了美国的辉格党（Whig Party）——辉格党这一称谓又是模仿英国人——并随着该党派的四分五裂而遭受打击。美国学派所竭力鼓吹的保护主义一度衰落。不过，当辉格党解体后，大多数辉格党人进入了新的共和党，其中包括林肯（Abraham Lincoln）。1857年，保护主义在共和党内再度被提上议程。实际上，共和党在很长一段时间里的经济理念有三大支柱：统一的国内市场、保护性关税，以及金本位制度。前两大党纲支柱，正源于亨利·凯里（Henry Carey）等美国学派成员的主张。于是，在整个19世纪，以保护主义为底色的美国体系构想，成为宏观层面美国的主导性经济思想之一。

事实上，尽管在19世纪初，杰斐逊、麦迪逊等美国的最高层政治精英，已经转而支持发展工业，但与工业文化相伴生的反工业文化，依然从美国农业社会的传统中汲取了强大的力量。而伴随着工业革命必然会出现的社会问题，更为美国反工业文化注入了新的元素。诚然，一些人将工业革命视为社会的福音，例如，一位作者欢呼：“我们生活在进步的年代，社会已经发生了何等巨大的变化！过去数百年何曾见过这些增进了国家财富、改善了私人生活的发明、发现和改良！”但是，总有人会在工业化进程中感受到痛苦。一位名叫杰贝兹·霍林沃斯（Jabez Hollingworth）的纺织工人断言：“工业让地主和贵族变富，让工人和奴隶变穷。但是，农民，美国的农民，他，他一个人就能独立。他是勤奋的，健康的，快乐的。我支持农业。”这自然还是传统的道德论点。与之相关的是，一些人认为工厂生活会摧毁美国的自由。1833年，托马斯·曼恩（Thomas Mann）写了一首名为《一个工厂村庄的景象》（Picture ofaFactoryVillage）的诗：

“我们父辈为之奋战的自由

用他们的鲜血，代价不菲地购求，

工厂体系化其为乌有。

白天做奴隶，晚上做奴隶，

令我痛彻心扉地忧愁；

心中流淌的鲜血带着凉意，

只因看到远去的自由；

离开那些枷锁中的恶棍，

吸血鬼用他们的静脉充饥。

大不列颠的诅咒如今被我们招魂；

足以判我国永世不得翻身。”

这是对工厂的控诉，也是对工业文化的批驳。诗人视工业革命为“大不列颠的诅咒”，惊恐地看到这一诅咒降临到了美国。但是，他恐怕未曾料到，在数十年后，那些未能步入工业化进程的国家才会陷入真正的诅咒。幸运的是，美国毕竟没有欧洲那么厚重的传统文化，也缺乏一个真正的封建贵族阶层，甚至也长期缺少足与欧洲文人相媲美的文雅型知识精英。相反，早在殖民地时代，富兰克林所提倡的务实作风就在北美大地广泛传播。如果不识时务，杰斐逊等人也不会接纳死敌汉密尔顿的理念。因此，与以英国为代表的欧洲国家相比，美国的反工业文化势头较弱，这对于工业文化的迅速成长十分有利。到1851年，美国军火制造商塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）已经能对英国议会夸下海口：“没有什么是不能用机器造出来的。”事实上，正是在军火工业以及钟表业中，诞生了另一种“美国体系”（American System），一种在生产上以可互换零件为基础的标准化体系。这种生产上的美国体系，是美国工业文化在微观层面的体现，也是美国工业文化的一大创造。

零件可互换意味着枪械的修理与零件补充可以十分便捷，这在战争中有非常大的武器供应上的优势。因此，美国政府有意愿让企业生产可互换零件。早在1798年，发明家惠特尼就受命从事可互换零件枪支的开发，但他花了9年的时间，而且未竟成功。成功迈出第一步的是马萨诸塞州的斯普林菲尔德兵工厂（Springfield Armory）。该厂在18世纪90年代与一个大型手工作坊相差无几。随着企业发展，工厂雇用的工人数量也持续增长。产品数量的增长与工人队伍规模的扩大带来了高技能工匠匮乏的困境。为了让低技能工人可以干一些此前由高技能工匠干的活，工厂开始引进一些具有专门用途的机器，让枪可以造得更快，而且让制造的零件具有必要的精确性以便互换使用。实际上，比机器的引进更为重要的是新的制造技巧。兵工厂运用测量仪器制造枪支的可互换零件，领导了美国工业向标准化原则迈进。工厂使用了夹具、固定工具和测量工具等作为机械上的解决办法。但这些解决办法需要管理上的配合。在工厂建立的管理体系中，使用测量仪器的检查员，有权去惩罚那些零件做得不好的工人。根据1816年制订的新管理规则，时间与材料被严格计算，每一个工人都要为自己的工作负责。通过机器设备、生产工艺和管理制度上的改进，斯普林菲尔德兵工厂成功地由手工作坊转型为了现代大工厂。而生产领域的美国体系，借由该厂的工业化迈出了坚实的第一步。此后，美国企业还会将美国体系发扬光大，使其成为美国工业文化的闪耀特征。

当然，工业文化在美国的最终确立，经历了南北方内战的血火洗礼。奴隶制的存废，是南北战争的焦点。然而，不应忘记的是，那个前辉格党人林肯，最关心的是辉格党曾经的核心政纲——国家的统一与强大。分裂之家不能持久。辉格党人拥戴的美国体系，正是在经济层面保障国家统一的方案。这是美国内战的重要面向。毫无悬念，拥有工业的北方能够自主供应军火，对南方保持着战争潜力上的优势。多年以后，出生于南方重镇亚特兰大的玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）在小说《飘》中，如此描绘南方邦联军的颓势：“这些人（南方士兵）中，许多人完全没有配备武器，因为南部邦联既没法给他们发枪支，也没法给他们发弹药。他们希望能从被杀死或是被捕的北方佬手里缴获武器武装自己。许多人靴子上插着长猎刀，手里拿的是又长又粗的棒子，顶部有尖尖的铁尖头，人们把它们称作‘乔·布朗长矛’。幸运些的，肩上便扛着老旧的燧发式步枪，皮带上别着火药筒。”这就是南方军的军容，也是汉密尔顿曾担忧过的非常备军的民兵的实态。与之相较，米切尔这样描写对亚特兰大形成包围之势的北方军：“……从田纳西以南到战场之间这一线铁路，现在却掌握在北方佬手里，它每天都在源源不断地给谢尔曼（北方将领）送来新的兵员和装备。”就这样，工业北方打败了农业南方。经此一战，南方贵族的农业立国梦和美好的庄园生活随风而逝，工业文化彻底融入了美国的命运。

四、巨头们：美国工业文化的天命

1845年，一位纽约的报纸编辑奥沙利文（John L.O'Sullivan）发明了“天命”（Manifest Destiny，又被称为“天定命运”或“昭昭天命”）一词。奥沙利文写道：“我们的天定命运就是覆盖整个大陆，上天每年分配给我们上百万增加的人口，使我们能够自由发展。”这是一个为美国的领土扩张提供支持的理论。但事实上，这一思想同样并非美国人原创，它植根于英国人对自己种族与文化抱有优越感的信念，正是凭借这一信念，英国人认为他们应该以文明的名义对落后民族行使征服权，从而为殖民扩张提供理论依据。美国人毕竟是英国人的子孙。在北美辽阔的大陆，美国人在所谓天命的感召下，一路西向，将边界线从大西洋推进到了太平洋。此后，这个国家不时地想要将自己的制度与文化推广到地球的每一个角落。尽管没有皇帝与国王，但美国是一个事实上的帝国。

不过，美国早期的扩张主义者实际上主要是农业精英，工业精英更为内敛与爱好和平。这一点不难理解。当时，美国南部的农业以种植园经济为主，土地可以说是扩大经营规模的最为重要的生产要素，由此自然导向了领土兼并的扩张逻辑。然而，美国的工业文化亦自有其天命。随着美国工业的壮大，在这个辽阔国家，兴起了大企业（Big Business）这种新的资本主义企业形式，然后，这些由国内市场培育起来的巨头们，向世界市场发起了进攻。

从心态上说，美国的社会文化价值观非常有利于大企业的兴起。19世纪的欧洲人访问美国时，经常会见到美国人具有“过分自信”的性格。这种自信，可以说是天命论对于美国人生活与行为的渗透，它助长了美国人在各个领域去从事扩张的倾向。而大企业，只能是扩张的产物。

铁路是美国大企业的先驱。与公路相比，铁路运输更便宜、更快捷而且更可靠，与水运相比，铁路无冬日结冰之虞，这一点对于美国东北部尤其重要，而东北部正是美国工业的聚集地。1800年左右，从纽约去相隔约380英里的匹兹堡，走陆路需要花1周到10天的时间，而1850年以后通过铁路出行，1天不到即可抵达。1844年的一天，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）听见铁路机车的汽笛声打破了晨间的安静，写道：“机车的笛声，讲述着一个忙碌男人的故事……一个生意人；总而言之就是不安静……因为它将一个嘈杂的世界带入你昏昏欲睡的安宁中。”铁路与机车，在19世纪中叶的美国成了新的工业化时代的象征。这确实是一个嘈杂的时代，一个生机勃勃充满活力的时代。铁轨在北美大陆蔓延，铁路的雇工人数也急剧增长。1855年，美国最先进的铁路之一，伊利铁路，雇用了4 000人，而当时美国最大的纺织工厂之一，缅因州的佩帕洛尔纺织厂（Pepperell Mills），仅雇用了800多名工人。当然，修筑铁路对于资本的需求也不会小。在19世纪50年代，美国仅有几家最大的纺织厂和铁厂资本达到100万美元或更多，但7家主要的铁路公司资本已在1000万～3500万美元。而由于线路管理的复杂性，在铁路公司中产生了最早的现代化科层制商业官僚行政体制。因此，美国大企业始于铁路。与德国一样，铁路除了便利运输外，也带动了其他工业部门的发展。

1859年，一个小男孩在连接休伦港和底特律之间的铁路线上当了一名报童。这个小男孩在学校成绩不佳，但是，通过母亲的指导，他利用休伦港的图书馆阅读了不少世界名著。他原本想攻克牛顿的名著，却因为数学不好而没能成功。但这个小男孩对化学实验兴味盎然，他们家的地下室变成了他的实验室。他将“我亲自动手做”视为座右铭。在铁路当报童之余，小男孩用积攒的钱购买了印刷机，把印刷机安装在行李车中，建立了一个列车印刷厂。后来，这个小男孩将自己的名字改成爱迪生（Thomas Alva Edison）。与远在德国的西门子一样，爱迪生被电学所鼓舞，并同样成为发明家。爱迪生继承了富兰克林宣扬的勤奋伦理。1879年，为了发明碳丝白炽灯，他和助手们没日没夜地工作，导致患上了眼疾，在1月27日的日记中，爱迪生写道：“因为我一连7个小时在强烈的灯光下工作，得了眼疼病，不得不停止工作。”第二天的日记则是：“从昨夜10时到今晨4时觉得眼睛疼得要命。4时后借助于大剂量吗啡入睡了。下午4时前觉得眼睛好些，已经不那么疼痛了，但是我失去了一个白天。”靠着这样拼命地工作，爱迪生和他那些同样天才的竞争对手，将美国推入了电气时代。正是在1879年，德国的工业博览会上展出了西门子公司制造的小型电力机车。由蒸汽驱动的铁路，将开始改由电来驱动。爱迪生有他自己的计划，1880年初，他也开始着手建造铁路和电力机车。在试验过程中，列车曾在急转弯处脱轨，驾驶员和工作人员都被甩出车外，但旁观者却记录下：“爱迪生在一瞬间纵身跳出车厢，并高声大笑。面对如此异常惊险场面，他却感到很开心。”几分钟后，车厢被抬上铁轨，继续前进。发明大王勇于冒险。

爱迪生必须勇敢。习惯了乡间炊烟的美国人，起初是惧怕蒸汽动力的，等他们习惯了蒸汽的浓烟后，对电又抱着惊奇与怀疑的态度。工业文化是一种不断革命的创新性文化，不仅革新农业社会的传统文化，也通过迅速的自我否定而前进。但是，工业文化的高强度革新特性，一定会引发社会性的抵制心理。这种抵制心理，往往是与实际利益纠缠不清的保守心态。例如，1880年，当爱迪生刚开始推广电气照明事业时，有人就认为煤气照明不会被电灯取代：“在住宅里，煤气灯是最舒适、方便、廉价的照明方法。电气照明可能在个别大房舍或设备特别豪华的住宅里使用，但这是很少见的，简直不值一提。虽然，在个别情况下，电气照明与煤气照明之间有竞争，但煤气生产在其发展中永远不会被电气照明所代替。电气照明任何时候也不能使煤气照明或油灯以及蜡烛受到损害。”而在1881年，宾夕法尼亚铁路公司的老板同样对电气铁路持怀疑态度，说：“我十分清楚，没有任何东西能够代替蒸汽。”但历史证明，爱迪生赢得了胜利。

亨利·福特（Henry Ford）曾这样评价爱迪生：“他的知识面几乎是无所不包的，他对每一个有想象力的问题都有兴趣。他不受任何限制，相信什么事情都是可能的。与此同时他又总是脚踏实地，总是一步一步地向前进。他认为‘不可能’是对我们当时还没有取得的知识的描述。他知道随着我们的知识的积累，我们在积蓄着力量克服不可能……虽然他首先不是一个商人，但出于特别的需要，他还是使自己成了一个商人。爱迪生能做好任何一件他用脑筋去做的事情，他能看穿事物。”与西门子一样，爱迪生兼具发明家和商人的双重身份。将科学发明应用于市场，这是工业文化的基本特点之一。

1869年，爱迪生创办了他的第一家公司。1878年，爱迪生电灯公司成立。由于电气工业需要巨大的投资，而手握资本的金融家们担心独立的小企业之间的价格战会削减利润，他们开始主导爱迪生公司与对手汤姆森—豪斯顿电气公司（Thomson Houson Electric）合并。1892年，通用电气公司（General Electric,GE）成立。在某种程度上，爱迪生被排挤出局，因此，他坚持将自己的名字从公司名称中抹去，而在1892年8月参加了公司董事会的一次会议后，他再没去过第二次。爱迪生将他的精力投入用电磁筛矿机寻找金和铁的事业中，但这项工作过于困难，他不得不在1899年停止了项目。这时，通用电气公司的股票在股市暴涨，他问道：“现在我的通用公司的股票值多少钱？”有人告诉他：“大概值425万美元吧。”爱迪生眉开眼笑：“涨得好，我们得好好用它。”1912年，按照已发行股本的平均市值计算，通用电气是全美排名第5的工业类大企业，资本为173.8百万美元，而同年德国最大的工业企业克虏伯资本为142.7百万美元，通用电气的竞争对手西门子资本为121.7百万美元。1892年的合并，虽然亏待了爱迪生这个发明英雄，但提升了美国电气工业的全球竞争力。

让爱迪生碰钉子的筛矿项目，矿石属于约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）。爱迪生的电气事业在19世纪属于一种新的动力，而洛克菲勒赖以发家的石油工业在当时同样属于新能源产业。洛克菲勒打造的标准石油公司（Standard Oil Company）也是一家巨无霸，1912年在全美排第2位，资本389.5百万美元。实际上，新兴的石油公司的扩张，也得到了铁路巨头们的鼎力相助，通过利用在铁路运输方面的优势，大型石油托拉斯打败了那些中小型竞争对手。铁路确实是19世纪美国工业文化成长壮大的火车头。

洛克菲勒出生在一个中等收入者家庭，从小养成了记账这一富兰克林宣扬过的美德。对于企业的兼并扩张，也就是19世纪后期美国社会日益反感的大企业垄断，洛克菲勒坚持为之辩护：“事实证明，资金联合是一种必然趋势。只要企业集团合理运作，维护其他人应有的利益，就不会构成任何危险。依靠个人力量单枪匹马求生存的时代已经一去不复返了。就如同选择抛弃先进高效的机器设备，回到手工劳作的时代，这是一种历史的倒退行为，我们不可能回到过去了……工业联合的主要优势在于人员的合作和资金的累加。一个人很难完成的事情可以由两个人合作完成。”这番话，大概可由爱迪生与通用电气公司的故事来佐证。而在洛克菲勒发家的石油工业里，大企业的优势在于：“为了得到石油行业的优势地位，我们尽最大努力开拓市场——我们需要扩大消费量。为了达到这个目的，我们必须开发新的消费渠道：我们必须卖出比以前多1倍、2倍或3倍的石油，传统的销售渠道无法满足我们的需求……推进对外贸易的发展，拥有最经济的方式批量运输石油，派遣员工征战世界市场，所有这些都需要大量的资金。除了今天的标准石油，任何其他公司都不可能筹集或掌控如此庞大的资金。”这是事实。在洛克菲勒创业初期，石油工业在美国还是一个进入门槛低的产业，用他的话说：“原油净化的工艺简单，开始时利润空间非常大，自然吸引了许多人投身其中：肉商、面包师、烛台制造商等纷纷开始炼油。很快，投入市场的成品油便供过于求。于是，油价不断下跌，这一行业面临着崩溃的危险。”洛克菲勒的公司经过分析后，认为“只有依靠增加资金投入，吸收优秀的人才以及先进的经验，形成规模效应，才能解决上述问题”。带着这种理念，洛克菲勒公司“开始并购最大型、最成功的炼油厂，对其实行集中管理，以实现更经济高效地运营”。很快，公司发展的速度就超出预期。

事实上，洛克菲勒将垄断与创新联系在了一起。他不认为垄断会阻碍创新，相反，他认为硬挤入拥有大企业的成熟领域才是缺乏创新精神的表现。洛克菲勒写道：“生意人最该避免的便是重复投资，将时间、精力和金钱投入到毫无意义的竞争上。这应该被视为是一种最恶劣的浪费，甚至比浪费更糟糕。如果有一家工厂生产的产品价格低廉，能够满足公众的消费需求，再建第二家这样的工厂便是对国家资源的浪费，会破坏国家繁荣发展的局面，夺走劳动者的生计，并引起一系列的社会问题。”毫无疑问，洛克菲勒认为自己的企业就能够满足公众的消费需求。他继而作了进一步引申：“唯一妨碍美国人民进步和幸福的事，便是这么多人总是愿意把时间和金钱花在增加竞争性产业，而不是用在开发新领域，把钱用在社会所需要的行业中发展。社会发展要求创新思维，寻找、支持，或是开发新的行业才是成功之道，而不是一味效仿前人的成功之路。”不管洛克菲勒的话有几分道理，这番话都暗示了他对于自己的垄断地位充满自豪感。毕竟，洛克菲勒公司的垄断地位不是政府赐予的，而是在高风险的市场上通过数十年果敢苦斗换来的。

与所有企业家一样，洛克菲勒具有冒险精神，而创新毕竟是一种打破常规的冒险。石油工业尤其是高风险行业，面临着诸多巨大的不确定性因素。但是，源于自信心的冒险精神，帮助洛克菲勒实现了发展。用他的话说：“不要受眼前蝇头小利的诱惑，也不要妄想一夜成功。如果你不满足于获得小小的成功，就不要把精力浪费在只能赢得短期利益的事情上……风险是不可避免的，你能做的只有走在它的前面。”石油工业正是需要以耐性去豪赌的长周期行业。起初，美国石油工业的惯例是，炼油厂“建得轻薄简陋”，因为当时的人“都担心石油会消失，花在建筑上的钱会打水漂”，所以从业者普遍“用最劣质廉价的原材料建厂”。但是，洛克菲勒的合作者认为“既然选择了这个行业，就必须充分地了解它，尽全力做好它”，因此，公司的设备“都应该坚固结实”。洛克菲勒称，这种建造高标准炼油厂的信念，源自对于石油行业将经久不衰的信心，而合作者坚守信念的勇气，为公司后来的发展奠定了坚实的基础。洛克菲勒本人对于行业同样信心满满。在1909年，他写道：“我们对美国石油充满信心，提供了大量的资金，壮大美国石油业，抑制了来自俄国及其他所有石油产出国的竞争。”与富兰克林一样，洛克菲勒对国家也充满信心：“我绝不相信这个时代会有不利于人们发展的因素存在。我们正在进入经济上的黄金时代，这一时代将带给未来的年轻人无数宝贵的机会。我们经常听年青一代抱怨拥有的机会不如父辈们多。那是因为他们对我们这辈人所遭遇的困境所知太少。年轻时，所有的资源都未被开发，我们没有开发的方法和器械，我们只能在披满荆棘的道路上，艰难的探索前进……比起当时，今天的机遇要优越1 000倍。我们的土地上有丰富的资源正待开发；我们拥有巨大的国内市场，并且正向国外市场进军，为其他文明程度逊于我们的人提供服务。在东方，1/4的人才刚开始觉醒。”这种带有扩张意味与文化优越感的乐观主义，是美国天定命运理念在工业界的投射。

如果洛克菲勒的自述可信，那么他一定具有某种强大的国家观念。他毫不犹豫地将自己的事业与美国的国运联系在一起。洛克菲勒无疑认为自己是这样一种人：“在我国拥有大量财富的人，往往是那些对国家的经济发展产生巨大而深远影响的人。他们对祖国充满信心，尽全力开发国家资源，推进祖国发展。在其他国家也是如此。”洛克菲勒认为美国企业家要干的事情，“最重要的就是在世界范围内建立起美国的信誉”。对于美国文化塑造的国民性格，他不吝赞美：“很多人认为，我们国家的价值观念是金钱至上。我不同意这个观点。如果真是这样，我们应该是一个守财奴的民族，不会拿出那么多的钱来建设国家。我也不会承认我们是一群心胸狭隘的人，只会妒忌别人的成功。事实恰好相反，我们是最具野心的国家，一个人的成功会成为其他人前进的动力，而不是招来可耻的嫉妒心。说我们狭隘完全是一种毁谤。”这就是美国工业文化令欧洲人感觉到的“过分自信”，究其根源，当美国人创造出天命论时，已经将一种强烈的扩张姿态的民族主义动机注入美国工业文化中了。企业要扩张，配合的是国家的扩张，更为根本的，则是美国独具优势的文化必须扩张，从而向世界传播美国人信奉的福音。当然，国家也要为企业提供帮助。洛克菲勒感激地写道：“位于华盛顿的国务院是我们最大的支持者，为我们提供了莫大帮助。我们的大使、公使和领事协助我们开发海外市场，把产品推向了世界的各个角落。”洛克菲勒的爱国之情当发自肺腑。

然而，在洛克菲勒的晚年，美国的反工业文化又找到了一种新形式——反对大企业以及与大企业相联系的科学研究，这使洛克菲勒不厌其烦地在各种场合为大企业辩护。不管是出于信仰还是为了改善企业形象，洛克菲勒对慈善事业投入了大笔金钱。洛克菲勒回忆，与他晚年时代美国的社会风气不同，在他小时候，他“接受的教育十分刻板”，其中包括“教给年轻人定期捐赠自己挣得的钱，让小孩子早早意识到帮助别人是一件好事，更是一种义务”。当然，身为大企业家，洛克菲勒在慈善事业上也是相当务实的。他能够准确分辨事情的本末与轻重。当时，洛克菲勒资助了医学研究，而很多人“站在捍卫动物利益的立场上”谴责医学界用活的动物做实验，也波及了纽约洛克菲勒医学研究院的费勒克纳尔博士（Dr.Simon Flexner）。洛克菲勒写道：“在费勒克纳尔博士的领导下，医学院成功地研制出流行性脑脊髓膜炎的治疗方法。为了研制这一疗法，使用了约15个动物作为实验对象，其中大部分是猴子。但是我们也要看到，失去生命的动物将挽救无数人的生命。像费勒克纳尔博士及同样在为人类的福利作贡献的人，是决不会让无辜的动物忍受不必要的疼痛。”实际上，对于科学研究，洛克菲勒有着鲜明的态度：“每年，众多的科学工作者放弃一切，投身科研，为人类的知识增砖添瓦，揭示科学的真相，为人类的认知程度增加新的纪录。有时我会想，那些肆无忌惮地谴责这种行为的人，是否认真考虑过自己的言行。事不关己地随意讽刺是一回事儿，投身工作，历经艰苦磨炼，赢得发表言论的权力又是另一回事儿。”人类的点滴进步，终究是靠脚踏实地的人推动的。务实，无论在哪一个国家，都是工业文化的核心要素之一。

洛克菲勒的慈善事业与另一位企业巨头安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）有直接关系。就连做慈善，洛克菲勒也要组建托拉斯。洛克菲勒称：“每个人都应该感激卡内基先生，他用财富为相对贫困的同胞谋取福利。他致力于投身第二故乡的公益行为也为后世树立了光辉的榜样。”卡内基于1835年11月25日生于苏格兰，13岁才随家人移居美国匹兹堡，所以美国只是他的第二故乡。尽管从各方面看，卡内基都成长为了一名典型的美国企业家。卡内基的父亲曾是成功的手工织布业小业主，但是，蒸汽织机给卡内基一家带来了灾难，卡内基回忆：“我的父亲没有意识到即将发生的革命，还在用旧的方法勉强支撑。”可以说，卡内基对于工业革命的巨大威力有切身感受。抵达美国后，卡内基就开始自食其力，为家庭减轻负担。他干过一些工作，工余则依靠一家私人图书馆免费开放的藏书自学，“书籍中的珍奇世界”向他敞开了大门。

卡内基曾在电报局干过一阵子，后来，当铁路公司建成自己的电报线路后，他又加入铁路公司成为电报员——伟大的铁路再一次扮演了美国工业文化孵化器的角色！卡内基的个人事业在铁路公司时期才真正展开，那段时光被他称为“过去那些美好的日子”，因为他做了人生第一笔投资，而每月分红的额度相当高。1856年，卡内基随着赏识他的公司高管离开了匹兹堡，对年轻人来说，“离开匹兹堡那些朋友圈是一件令人伤心的事情”，但他决定：“我不会让任何事情影响我的职业生涯，一刻也不行。”在接下来的日子里，卡内基从自己积攒的资金里拿出钱来资助了卧铺车厢的研发项目，结果项目大获成功，卡内基获得了人生的“第一笔大收入”。而这个时候，作为一名铁路段主管，卡内基自述他展现出来的工作作风是：“因为也许是受责任感的驱使，我自己从不知疲倦。于是我也让员工们超负荷工作，没有考虑到人类耐力的极限。我一直能做到倒头就睡。在夜晚工作的间隙，如果能在一辆脏兮兮的货运车厢里不时睡上半个小时，对我来说已经足够了。”苏格兰人卡内基拥有富兰克林灌输给美国人的勤奋伦理。幼年卡内基毕竟成长于一个加尔文教氛围浓厚的环境中，新教徒的捍卫者克伦威尔是他心目中的伟人。

美国内战期间，电报和铁路为北方做出了巨大贡献，而铁的价格扶摇直上，接近130美元1吨，但新铁轨仍然供不应求，这使卡内基轻而易举地找到了合作伙伴和资金，于1864年在匹兹堡建立了一家铁轨制造厂。由于铁路机车同样需求旺盛，1866年，他又与人合办了匹兹堡机车制造厂。当时，美国铁路仍主要使用木制桥梁，但桥梁被烧毁导致交通中断的事故，使卡内基意识到铁桥才是出路。然而，由于当时美国还没有开始生产钢，连熟铁也没有开始使用，铁桥上方的缆索和下面的支架都是铸铁做的，人们对卡内基的计划能否成功心存疑问。毫无疑问，企业家所必备的冒险精神和坚韧意志在这一创新性事业中发挥了作用。但卡内基走得更远。他指出，美国“几乎所有承担铁桥建设的公司都失败了”，原因在于“许多桥梁倒塌了”，而卡内基公司造的铁桥屹立不倒“不是运气问题”，乃是由于：“我们一直坚持使用最好的材料，而且用量充足。我们自己炼铁，后来还自己炼钢。我们主动对产品质量进行严格检查，要么不建，要建就要建设安全的桥梁。我们坚决不建承载力不够，或者设计不科学的桥梁。我们愿意为任何盖有拱顶石桥梁厂（卡内基的工厂）图章的工程承担经济责任。”对品质的坚持，为卡内基的企业赢得了信誉。卡内基晚年总结道：“所有的制造企业都不应该拒绝，而是应该热情欢迎质量监督。监督有助于企业维持卓越水平，并且培训员工要努力追求卓越。我还没有听说有哪家企业不是凭借良好、诚实的工作取得决定性成功的。即使在竞争激烈的今天，当一切似乎都与价格有关时，要在商业上取得巨大成功，最重要的因素还是质量。让每个人都注重质量，从公司总裁到最基层员工，这样做的效果会大大超出你的想象……一家制造企业最稳固的基础就是质量，然后才是价格。”重视质量，这是生产层面的美国体系在诞生之初就具有的特质。而将质量置于首位，拒绝因价格战而降低质量，也是19世纪末美国大企业形成的动因之一。

也正是在建桥过程中“为确保质量统一，并且制造一些很难在其他地方买到的型材”，卡内基决定“开始自己生产铁”。他在生产中的原则仍然是“只做优质产品”。而在熟悉了炼铁业务之后，卡内基惊奇地发现“大家对每个程序的成本搞不清楚”。于是，卡内基“在全厂坚持推行一套称量和核算制度，以了解每一道工序的成本是多少，特别是每个人在干什么，谁节省了原料，谁浪费了原料，谁的产量最高”。他承认，这项制度推行起来比预想要困难得多，工厂的每个经理都反对这一新制度。直到多年之后，由于很多员工的支持和量秤的引入，卡内基的工厂才最终建立起一套精准的系统。于是，卡内基又总结道：“在制造业取得成功的一项重要基础是，要引进并且严格执行完善的核算制度，这样可以把资金和材料的使用责任到人。”他讽刺那些做不好成本核算的企业管理者：“那些坐在办公室里的企业主们对员工花的5美元也要审查一番，却每天把成吨的原料交给工厂里的工人而不衡量每个人的用料有多少，称一称每一个人的制成品有多重。”而卡内基自己的成功源于：“我们大部分的利润是通过采用新设备，减少成本得来的。借助严格的核算体系，我们得以了解加热大批量铁时可能出现的巨大原料消耗量。”后来，当卡内基的企业扩展到钢轨生产领域时，铁厂的经验发挥了作用：“借助完善的会计系统，我们知道了利润的准确数字。我们在经营炼铁厂时了解到，精确的账目至关重要。在制造过程中，让员工核对从一个部门转移到另一个部门的材料数量，这是件有厚利可图的事情。”从最基层干起的卡内基，是一个深入车间现场的企业管理者，这使他能准确地了解企业生产的实际状况，进而建立相对完善的成本管理制度。

作为苏格兰人，卡内基终其一生热爱故乡，但是，他很快也爱上了第二故乡。事业起步之初，卡内基与洛克菲勒一样，对美国充满信心，他预见到一个不断成长的市场：“我们相信，随着国家的成长，对以前需求较少产品的需求量也会大增。其他人不能做或者不愿意做的事情我们都愿意尝试，这就是我们恪守的商业原则。”事实上，美国这个国家及其文化感染了卡内基。1862年，他因偶然的机会去宾夕法尼亚的油田现场参观，留下了一直到晚年都挥之不去的深刻印象：“让我大为吃惊的是，四处洋溢着乐观的情绪。看上去这里像是在举行一次大型野餐会，经常会遇到有趣的事件。每个人都意气风发，好像财富近在咫尺，唾手可得。一切都显得生气勃勃……他们的旗帜上写着‘要么下地狱，要么上天堂’。他们一心往下钻，不在乎需要钻多深。”卡内基认为这是“美国人的适应性”。他评论道：“不夸张地说，到了一块新土地后，1 000个美国人会迅速地自动组织起来，建立起学校、教堂、报社和铜管乐队。”他还比较了英国人和美国人，称：“这时英国人还在忙于寻找一个社会地位最高，并且受祖父影响最有资格担任领导的人。美国人只有一条准则，那就是能力强的人做领导人。”1867年，卡内基因工作回了一趟欧洲，更加深了他对美国的热爱：“一个人需要从伟大的合众国的繁忙事务里走出来，才能够对它的发展速度有正确的评价。我曾经以为由于美国人还不够富裕，像我们这样的企业不能发展得很快。但是我到国外后发现，一切都好像停滞不前。欧洲除几个首都之外，大陆上的一切好像几近停顿。而在美国，到处都是忙碌的景象，就像图画书中描绘的巴别塔建设的盛景那样，成百上千的人跑来跑去，人人争先恐后都在致力于建设一座宏伟的大厦。”苏格兰人卡内基，感受到了美国天命的召唤。

因此，卡内基建议他的工厂扩大规模，并且围绕钢铁生产拓宽经营领域。支配了洛克菲勒的昭昭天命，也推动着卡内基去扩张。这个时候，宏观层面的美国体系发挥了作用。钢铁工业在美国是不无风险的新事业，但卡内基看到：“因为美国对进口产品征收关税，完全不必要为以后的发展担心。我清醒地认识到，南北战争坚定了美国人民自主建立国家的决心，在涉及国家安全的事情上要完全独立于欧洲。美国以前不得不进口她所需要的各种钢材和大多数铁，而主要供应商就是英国。美国人民要求在钢铁生产方面实现自给自足，而美国国会已经决定对进口钢轨从价征收28%的关税，在当时相当于每吨28美元。当时铁轨的售价是每吨100美元。”从工业文化的角度看，美国内战是独立战争的延续，它最终解决了美国的立国路线问题，并使美国学派构想的美国体系从制度与政策上得以落实。卡内基看到：“政府的保护对美国制造业的发展起了很大作用。在内战之前，是否要保护国内制造业是一个党派问题。南方支持自由贸易，认为征收关税只对北方有利。英国政府对南方政权的支持……引起人们对英国政府的愤怒……在这种情况下，征收关税已不再是一个党派问题，而成了整个民族的问题，获得了两派的支持。”比起直接的经济利好，对企业家卡内基来说，以高关税为基础的美国体系，更重要的功能在于展示了美国政府工业立国的决心，而政府的决心又激起了企业长期投资高风险新兴产业的信心。他写道：“资本开始放心地进入制造业，因为人们相信国家会尽可能长地保护制造业。”在美国体系的保护下，卡内基的企业以及整个美国的钢铁工业茁壮成长。不同于英国、德国等中等规模的强国，卡内基认为：“在世界范围的竞争中，美国拥有的一项巨大优势是，这里的制造企业拥有最好的国内市场。他们可以依托这一市场获得投资回报，同时将剩余产品极具竞争力地出口，倘若出口部分的成本按总成本的比例分摊，出口价格甚至仅够支付实际成本。像我们这样拥有巨大国内市场，而且产品实行了标准化的公司，产品销量会很快超过国外对手。我在英国讲过一个与此相关的词：‘剩余法则’。”美国体系的保护主义政策，为美国工业提供的正是国内市场这一竞争优势。

有了美国体系的支持，卡内基确定了“专注于钢铁的生产，成为这方面的老大”的投资策略。他称自己“由于在匹兹堡生活的时间比较长”,“深深浸染了当地的制造业精神”，这是“与投机心态相对照的一种精神”。卡内基面临“很多诱人的机会”，但他“最热爱的永远是制造业”，他“愿意制造并且出售有形的东西”，所以他“继续把收入投资在扩建匹兹堡的工厂上”。卡内基认为成功的秘诀在于“让自己成为这个行业的领头羊”。他不相信分散资源的策略，不理会“不要把所有的鸡蛋放到一个篮子里”的格言，宁可“把所有的好鸡蛋放到一个篮子里，并且看护好这个篮子”。坚守制造业，这虽然不能说是一种普遍性的心态，但卡内基毕竟将这种信念注入了美国工业文化中。

要想成为行业领头羊，除了减少成本外，还要提升技术，而在钢铁工业中，技术提升往往体现为采用新设备。卡内基对引进新技术的作用深信不疑，但新技术的采用往往并不简单，存在着一个困难的消化过程。当卡内基决定自己生产铁时，他注意到英国已有不少企业开始在钢铁加热环节使用西门子煤气炉。但是，不少人认为这样做成本太高。卡内基毫不犹豫地采用了新技术。他回忆道：“我清楚地记得，在我们花巨资引进这种新式炉具时，匹兹堡的制造业老大对我们提出了批评。然而，在加热大批量原料时，这种新式的炉子可以减少近一半的浪费。这样看来，多花点钱是值得的，即使是双倍的价钱。许多年之后，人们才开始仿效我们的做法。”创新者总会遭到质疑，但先行一步的成功也意味着享受超额的利润。建设桥梁和其他结构件的需要使卡内基涉足熟铁生产，同时，他认为还应该自己生产生铁。于是，1870年，卡内基的工厂建造了被命名为“露西”的高炉。事后回忆，卡内基称：“如果我们早些预料到这项工程的庞大，肯定会推迟开工。我们不时听说，制造业元老对我们这家快速壮大的年轻企业做出种种可怕的预测，但是我们没有畏缩，我们认为自己有足够的资金和信用建设一座高炉。”然而，假如阿尔弗雷德·克虏伯把问题都想清楚了再行事，他将不过是个技工，这一点对卡内基也一样。尽管“对高炉业务一无所知”，卡内基和他的员工还是在摸索中前进，并且没有出现严重的错误。露西高炉的产量远远超出预期，每天达到100吨，并持续了一周，刷新了当时的世界纪录。

可是，露西高炉还是遇到了一些麻烦。卡内基回忆，那时美国的生铁冶炼业“尚不甚明白化学为何物”，高炉管理者主要凭经验和直觉进行判断。但是，卡内基聘请了一位德国化学博士协助管理高炉。在博士的指点下，卡内基发现：“过去享有盛誉的一种铁矿石的实际含铁量比人们认为的低10%到15%，甚至会低至20%，而过去被认为是贫矿的铁矿实际上能够产出高质量的铁矿石。好的变成了差的，而差的变成了好的，一切都颠倒了过来。在化学知识的指引下，生铁冶炼中90%的不确定性得以排除。”于是，卡内基感慨：“我们过去多么愚蠢啊！不过值得宽慰的是，我们的竞争对手更愚蠢。在我们雇用化学家指导工作多年之后，那些对手还说他们雇不起化学家。如果他们真正了解这样做的好处，他们就知道这一行业离不开化学家。回顾过去，我们率先在高炉操作中雇用了化学家，而我们的竞争者则宣称这样做成本太昂贵，这一点看起来值得记录下来。”卡内基认识到了科学的实际应用是工业企业重要的竞争力。尽管利用科学成本高昂，但与科学为企业带来的收益相比，付出是值得的。在德国化学博士的帮助下，露西高炉成为卡内基企业所有业务中最赚钱的部分，“因为我们几乎垄断了科学管理高炉的模式”。尝到甜头后，卡内基公司决定于1872年再建一座高炉。有了建设露西高炉交的学费，第二座高炉的建设费用极低。事实上，工业企业的技术发展存在着某种学习曲线，技术学习的初期成本高昂，一旦掌握诀窍，成本便会递减。

在从炼铁向炼钢挺进时，卡内基一直关注英国的技术进展。他相信，如果新技术获得成功，钢势必会取代铁的位置，人类将告别铁的时代，迎来一个钢的时代。卡内基远赴英国获得了一项对铁轨两头进行碳化处理的专利的控制权，同时也试验着另一条源自英国的不同的技术路线，即贝西默炼钢法。卡内基回忆：“我在英国时，亲眼目睹了贝西默炼钢法的工序无需过多投入就可获得巨大成功，而且风险不大。至少我对此十分满意。”对于两头下注，他是这么解释的：“如果贝西默炼钢法没有成功研发出来，我确信我们会继续全面改进多兹程序（对铁轨两头进行碳化处理），让它能够得到大规模应用。”不过，贝西默炼钢法更为优越，赢得了卡内基及其合作者的青睐。1873年1月1日，卡内基的钢轨公司成立。不巧的是，当年9月，美国遭遇了一场金融危机，这对新企业是极大的考验。卡内基通过出售手中的证券获得了数量可观的现金，帮公司度过了危机。他回忆道：“在这样危急的时刻，我最想做的是积累更多财富，这样不论发生什么事，我们都不会再经历这样令人感到煎熬的日日夜夜。”危机强化了卡内基寻求垄断的决心。而卡内基也相当满意他的企业具有“制造业精神”:“我们企业的股东中没有生活奢华的，他们的生活方式恰恰相反。我们没有从企业中抽离资金建豪宅，而且最为重要的是，没有人在股市进行风险投资，也没有人投资与主业无关的企业。”

渡过危机后，经过一系列内部调整，钢轨厂正式开工，第一个月就获取利润11 000美元，可谓大获成功。卡内基的企业已经从炼铁扩展到了炼钢，拥有了钢铁工业的完整生产链，但他还从英国钢铁工业学到一项重要经验：“必须拥有自己的原材料，并且把产品加工到可以立即使用的程度。”于是，在开始炼钢后，卡内基又着手于“获得铁矿石的供应”，而做到这一点后，美国钢铁企业“就会和欧洲的两三家企业处于同等的位置了”。为此，卡内基委托一位化学家去宾夕法尼亚的群山中分析所有来自该地区的材料，并鼓励当地人给他提供矿物标本。然而，据卡内基回忆，当时美国社会的风气是这样的：“化学家在当时引起人们巨大的恐惧，一个最突出的例证是他得费很大劲才能找到一个男子或男孩到实验室来帮助他。当他试图通过那令人疑惑的仪器来讲解石头里面有什么时，人们怀疑他与邪恶势力有来往。我记得最后我们不得不从匹兹堡的办公室给他派一个人。”工业文化的扩散绝非易事。不过，尽管选矿是一件高风险的事情，卡内基的公司也有赔钱的时候，但卡内基一如既往地信赖科学，称：“有了化学家做我们的向导，我们的信心更足了。此后，我们更加积极地致力于自己解决原材料。”

从开采铁矿石到加工钢轨，卡内基的企业完成了钢铁工业产业链上下游的纵向一体化整合。由于意识到“在不久的将来，钢会迅速取代铁”,1886年，卡内基计划建设新的工厂，以生产各种形状的钢材。恰在此时，卡内基也遇到了并购其他钢轨企业的机会。卡内基这样评价他的并购对象：“在钢轨价格比较高的情况下，他们生产钢轨没有问题，但是因为工厂不是专门为钢轨生产设计的，他们缺少关键的供应生铁的高炉，也没有可提供燃料的焦炭矿。他们根本无法与我们竞争。”当然，购买这些小厂对卡内基是有利的，而他提出了“在平等的条件下进行合并”的方案：“他们已经投入的每一美元和我们的投入拥有相同价值。”在这一基础上，谈判迅速达成协议。于是，卡内基的钢铁企业在横向一体化的基础上又进行了重组，成为一家“从圆铁钉到20英尺长的钢梁”都可以生产的巨无霸企业。

回首往事，与洛克菲勒一样，卡内基对大企业的扩张旗帜鲜明地表示了支持。他回顾了企业兼并以后的发展历程：“1888年，我们投入了2 000万美元的资金。1897年，我们的投资翻了1倍多，达到4 500万美元。1888年，我们年产60万吨生铁，10年后的年产量为其3倍，已近200万吨。1888年，我们日产2 000吨钢铁，10年后的日产量突破了6 000吨。我们的焦炭厂起初只有约5 000个炉子，10年后的数量为其3倍，而且我们的产能也从日产6 000吨增长到18 000吨。”面对事实，卡内基总结道：“应该接受这样一条公理，即在一个像我们这样快速发展的国家，一家制造企业一旦停止扩张，它也就开始走向衰落了。”扩张，正是美国工业文化的天命。

美国体系帮助卡内基等一批企业家成为巨头，但是，优质的国内市场渐渐也满足不了巨头们的胃口了。而当巨头们准备向海外进军时，高关税这一美国体系的核心架构，显得有些碍手碍脚了。自称为“温和的贸易保护主义分子”的卡内基，说他反对“两种极端主义者”——“不合理的贸易保护主义者，他们认为关税越高越好，不同意对关税做任何削减；另外一种是反对征收任何关税的极端主义者，他们希望实行完全的自由贸易。”至于卡内基本人，他在1907年的态度是：“钢铁产品关税在我国钢铁产业发展初期非常重要，但是我们现在已经可以做到取消所有钢铁产品关税，而不对国内产业造成损害。”相反，此时若逼迫其他国家同等取消关税，美国优质廉价的钢铁将淹没世界市场，一如英国在工业革命初期曾经干过的那样。先知李斯特所言不虚，工业文化的成长自有历史规律。是时候踢掉梯子了——这一次，站在高处的是美国。
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第五章 摩登时代：工业文化的全球扩散

1900年，26岁的中国无锡青年荣德生一心想做新事业。在经营钱庄之余，荣德生经常到书店去选购“事业可观之书”，其中令他在晚年仍能记起的，有一本《美十大富豪传》。那一年，正是卡内基、洛克菲勒这些美国工业巨头如日中天的时代。巨头们的辉煌事业，激荡着遥远东方青年的内心。不久之后，荣德生和哥哥荣宗敬开始投身工业，创办面粉厂、纱厂，不断兼并扩张，成为中国工业界的巨头。洛克菲勒在劝勉美国年轻人保持乐观态度时，曾说“在东方，1/4的人才刚开始觉醒”，这人类的四分之一，指的就是中国人。的确，东方巨龙正在觉醒，正准备拥抱源于欧洲、壮大于美国的工业文化。然而，时光倒流数十年，工业文化其实早已在全球扩散，中国亦非化外。只不过，各个国家对工业文化的接受快慢不一、深浅不同。结果，旧的力量平衡被打破，国家间的竞赛出现新格局。而在20世纪初的美国，又一位巨头将创造一种震撼世界的工业文化，将工业革命推向新的高度。

一、圣西门：法国实业体系的构想者

“为什么实业能够如此长期地和如此不断地从进步走向进步呢？为什么有用者阶级能够节节战胜社会上的寄生阶级呢？为什么重大的政治动荡总是以实业获得新胜利为标志呢？为什么实业从未提过自己的口号和树过自己的旗帜呢？为什么它一向不依靠道德与势力来表现和炫耀自己的活动，而总是战战兢兢、无声无息地扩展自己的活动呢？”

1817年，圣西门（Saint-Simon）在一篇文章的开篇提出了一连串问题。圣西门于1760年出生于法国贵族家庭，但这个时候，他决定为实业阶级代言。按照圣西门的定义，“实业家”是指“从事生产或向各种社会成员提供一种或数种物质财富以满足他们的需要或生活爱好的人”，其范围包括3个大阶级：农民、工厂主和商人。圣西门认为：“实业阶级应当占有首要地位，因为它是最重要的阶级；因为没有其他一切阶级，它也能存在下去，而其他任何阶级如果没有它，就不可能生存下去；因为它是依靠自己的力量，即靠亲身劳动而生存的。其他阶级都应当为它而工作，因为它们是由它创造出来的，而且是由它来维持它们的生存的。一句话，一切都是实业所为，所以一切也都应当为实业而为。”不过，实业的地位虽然如此重要，但在拿破仑帝国倒台后的法国，社会文化风气却是：“目前的社会组织把实业阶级置于最末位。社会制度对次要劳动甚至对游手好闲的尊敬与重视，依然大大超过对最重要劳动、即对最直接的有益劳动的尊敬与重视。”这种情况令圣西门感到难以容忍，因此，他抛出一连串问题，意在提醒读者，法国社会存在着不重视实业与实业阶级的不良文化。

那么，这种现状是如何形成的呢？圣西门认为，重要的原因在于文化话语权与经济现实的脱节。换言之，在经济上不断壮大的实业阶级，由于缺乏文化上的自觉性，听任经济上趋向腐朽没落的阶级掌握了文化领域的支配权，导致整个社会的价值观被扭曲。在圣西门的理论中，描绘了一幅两种文化持续斗争的画面。对于文化话语权与经济现实的脱节，他这样总结道：“在整个这段时间中，社会的原则和它的行动之间，社会所说的和它所做的之间，社会所尊重的和它所追求的之间，曾经存在过而且今天甚至还存在着一个真正而又独特的矛盾。”具体来说，“维持社会的实业技艺总是日趋完美，不断积累作为政治的全部威信和价值的唯一真实的基础的财富。另一方面，占居统治地位的观点，或简称为舆论，却不赞同这些有益的、不断的努力。结果，勤劳能干的人自己竟附和最敌视他们利益的偏见，不敢公开抵制从荣誉和宗教上来说应当加以非难和谴责的这种敌视。”与同时代由贵族把持的英国社会文化相仿，在法国，即使经历了大革命的涤荡，社会依然存在着由包括贵族、军人、教士、食利者在内的不事生产阶层主导的贬低实业的文化。圣西门写道：“人们一直认为荣誉和高贵是一回事。也就是说，在这观点占统治地位的整个时期，实业活动非但未被重视，反而遭到轻视。那时，世人所尊重的不是正在发家的人，而是生下来就富裕而且善于挥霍其遗产的人。”这是贵族文化灌输给社会的价值观。至于宗教方面，圣西门揭露了当时法国教会在价值观上的混乱性：“宗教在教导人们把劳动视为一种义务的同时，又把劳动贬低为卑贱的事情和发财致富的手段。”于是，法国“出现了这么多修道院，设立了这么多宗教懒汉团体”。圣西门这些带有强烈批判性的揭露，就是对他自己提的那一连串问题的回答。可以说，圣西门看到了两种对立性的相互斗争的文化，从根本上说，这是生产者和非生产者之间的持久斗争。而这两种文化的斗争，将决定法国在国家间富强竞赛中的命运。

因此，尽管圣西门对“实业”“实业家”和“实业阶级”的定义过于宽泛，并不专指工业及其从业者，但圣西门的实业思想仍然是法国工业文化诞生的前奏。毕竟，在19世纪初，英国尚且没有完成工业革命，对包括思想家在内的大多数人来说，能够具有汉密尔顿那样的前瞻性思想是非常困难的事情。然而，工业文化的核心要素包含了勤奋伦理，其根基就是尊重劳动的价值观。就此而论，圣西门对实业的宣扬，为法国工业文化的发轫进行了铺垫。

作为启蒙运动的学生与传人，圣西门高度重视文化的作用，他在剖析法国实业阶级受压制的原因时，写道：“正是由于缺乏一般观点，才使我们遭到了失败；我们只有依靠一般观点，才能够真正得到新生；旧的观点早已陈腐，不能重新焕发青春，我们要有新的观点。这项任务本来是属于18世纪的哲学家的，可是他们根本没有完成。在他们之后，又有许多思想家追随他们爬行，依靠自己老师们的观点吃饭，不敢逾越雷池一步。我们感到必须使政论作家们从这种昏睡状态中醒悟过来，尤其必须唤醒他们转移注意力，此外还必须向哲学提出新世纪、即实业世纪为它所规定的新任务。”圣西门自觉地承担起了文化斗争的重任。而文化斗争，最终是为了政治斗争。圣西门建议：“只有下议院真正拥有全部政治权力……使实业界得到一个完全由他们中间选出的代表组成下议院的手段，极大地提高实业界在下议院的政治作用，使它们得到最高政治权力，然后再用最适当的方式行使这项权力。”等实业界“在选举中获得多数以后，很快就会在下议院占据多数”，如此一来，“实业体系就会自然而然建立起来，而寄生分子最终必将被置于经营者之下”。

所谓“实业体系”，被圣西门称为“是文明民族六百多年来全力以求的目的，是经过这样长期准备的伟大的欧洲革命的完成”。综合他的多种著述看，实业体系既是一种逐渐形成的事实，又是一种对于未来的畅想。从已有事实看，“实业体系和科学体系”是与“封建和神学体系”相对立的体系，是历史进化的产物，建立在“以世俗力量和精神力量为基础的制度”之基础上。从对未来的畅想看，在该体系中，“国家大事的领导权就会转到实业和科学方面的专家手里；而在目前，国家大事只能受一些外行操纵”。在圣西门的时代，英国实业最为发达，但圣西门不认为英国建立了实业体系，他写道：“英国政府完全不是实业政府，而是改头换面的封建政府，只要有可能，它就会违背实业方针。”圣西门对英国的判断相当准确。至于圣西门心目中的实业体系，是“一个崭新的而且现在还没有最后完结的事实”，它是学者和实业家的政治联合。圣西门花了很多年的时间力图向法国的学者和实业家证明实业体系即将来临：“第一，现在，社会上出现建立一个最有利于科学进步和实业繁荣的组织的明显意向；第二，为了建立最有利于科学进步和实业繁荣的社会组织，必须把精神权力交给学者，而把世俗权力交给实业家；第三，学者和实业家可以按照自己的愿望和需要组织社会，因为学者具有智力，而实业家则拥有财力。”圣西门意在撮合学者和实业家，使他心目中的实业体系成为最终完成的事实。然而，在现实的法国，圣西门的设想也只能说是一种愿景。马克思将圣西门称为空想社会主义者，是不无道理的。但就思想动员而言，圣西门的实业体系构想起到了培育法国工业文化的作用。在实践层面，圣西门的理念在法国各工程学院和巴黎银行家中间非常流行，他的信徒，包括一些工程师和商人，不知疲倦地在杂志上鼓吹他的理念。法国的工业文化，由此被建构起来。

1820年左右，圣西门在一篇文章中设想法国突然失去了3 000名第一流的学者、艺术家和手工业者，他认为这种局面会是法国真正的损失。他同时又设想，假如法国保存了科学、艺术和工艺方面的一切天才人物，但是在同一天失去了某某大人、国王的兄弟、各种爵爷和殿下、各种夫人和小姐，以及全部的高官显贵、国家大臣、国家参事、稽查官、元帅、红衣主教、大主教、主教、神甫、省长与副省长、全体官员、各级法官和“数以万计的养尊处优的大财主”，法国将没有任何损失。究其原因，圣西门写道：“法国的繁荣富强，实际上只能是科学、艺术和工艺进步的成果。但是，那些王公显贵、朝廷重臣、大主教、法国元帅、省长和游手好闲的财主，根本没有直接对科学、艺术、工艺的进步做过什么贡献。”此言不无偏激。事实上，圣西门承认路易十四王朝的重商主义政策对法国实业发展是有巨大贡献的。但作为亚当·斯密和萨伊学说的支持者，圣西门更为看重的还是实业界的自由。他认为，斯密的《国富论》已经证明：“一个国家要想富强，就应当像工厂主、商人和一切经营某种实业的人那样行事……国家可能为自己规定的唯一的合理目的，就是用尽可能少的管理费用生产尽可能多的产品。”同样作为工业文化的鼓吹者，圣西门对待斯密学说的态度，与李斯特和汉密尔顿多么不同！这大概埋下了19世纪法国工业化落后于德国和美国的思想种子。

事实上，圣西门的实业概念确实过于庞大，不像李斯特与汉密尔顿那么旗帜鲜明地支持制造业。圣西门甚至写下了这样的句子：“农业一个部门，比其他一切实业部门加在一起还具有大得无可比拟的重要性……因此，社会的注意力，亦即公众的打算和指望，应当首先集中于农业。”对法国工业革命来说，此言实乃不祥之兆。圣西门逝于1825年，此时英国工业革命仍未完成。当英国完成工业革命后，法国接踵而起，成为英国以外的第一批工业化国家之一。但是，不到半个世纪的时间，法国就败给了被更强大的工业武装起来的普鲁士，并永久性地丧失了曾保持数百年的欧陆霸主的地位。到了19世纪末20世纪初，法国最大的化工企业规模只有美国钢铁公司的1/20，军火与装备制造商施耐德公司（Schneider）规模是德国同行克虏伯的1/5，汤姆森—休斯敦公司（Thomson-Houston）的规模则仅为西门子的1/6。法国工业的竞争力，落后于美国和德国。而此时，新的重农主义思想又在法国兴起，构成了法国版本的反工业文化。这种重农主义植根于法国农村社会，分布于两个对立的群体中：一方是旧贵族和农业资产阶级，另一方是拥护自由平等观念的农民。但不管怎么说，双方都反对城市与工业，因此最终联合起来了。这些人发展出了旨在抹黑工业社会的文学流派，极力鼓吹朴素的农村生活，告诫人们要远离城市生活的诱惑，其中一些人的作品还成功被选入学校教材。一首名为《城市工与乡村农》的诗堪称该流派之代表作：

“城市工厂开工时/机器轰鸣催工忙/满日倦曲脚步匆/陷身锤纺与炉火/

身躯机械眼浑浊/日夜操劳在机房/天空平原皆不见/困于城楼瓦下囚/

炭灰漆黑熏高墙/锁人难逃心迷茫。

此刻田园花正香/牧草颤颤麦成浪/牛群无声步深沉/狗儿跳空拦飞燕/

四季更替皆有时/穿行小道灌木间/父母子女乡间忙/长幼尊卑皆不乱/

有人持鞭赶牧牛/有人农叉肩上扛/同地同工亦同心/花铺牧场树藏巢/

乐声回响漫乡野/日落田歇家中聚/白墙青瓦闪光辉/透过树荫穿堂来。”

这首诗，描绘了乡村农民对比于城市工人的优越生活，而农村生活的优越性，不一定是物质性的，很可能是精神性的。但不管怎么说，在以工业为主战场的富强竞赛中，19世纪末20世纪初的法国，差不多只是一个出局的失败者。而诗中描绘的田园美景，不久之后，将再一次被德国人的隆隆炮声给撕碎。

二、福泽谕吉劝学：工业文化的东方回响

自英国完成工业革命后，西方世界的全球扩张就掀起了新的高潮。在大航海时代开启的第一波扩张狂潮中，西方列强尚只能染指文明发展程度不高的地区，或政治上缺乏强有力政权的地区。西亚的奥斯曼帝国、波斯，东亚的中国、日本，是彼时的西方人无法轻易摆布的。但随着西方国家被工业革命的坚船利炮武装起来后，所有非西方国家无一幸免地败给了现代工业的力量。这些非西方国家或早或迟都将认识到，想要摆脱军事上失败的厄运，道路只有一条：学习西方，拥抱工业文化，用工业化的新方式参与国家间的富强竞赛。在西方工业文化的学生中，日本成为佼佼者。

很久以前，日本作为东亚地区的落后岛国，通过系统地从中国引进文化，发展出了一套独特的社会文化体系。欧洲人在大航海时代将触角伸到远东后，处于战国乱世的日本也一度活跃于东亚舞台，不少大名（诸侯）与西方国家进行了多种层面的文化交流，如引进西洋火器、改宗基督教等。但是，当最强大的大名德川家族在江户建立幕府，成为日本实际的支配者后，采取了锁国政策，将外国人几乎驱逐殆尽，只留下非常有限的对外交往孔道。在锁国状态下，德川幕府维持了数百年的太平盛世，日本的传统文化亦发展到极致。但这一盛世在1853年被4艘黑船打碎了。那一年，美国海军司令马修·佩里（Matthew Perry）率领4艘军舰闯入江户湾口，逼迫幕府开国。此即佩里叩关。这4艘船体漆黑又冒着滚滚黑烟的军舰是现代工业的产物，其中有2艘是蒸汽船，其重量为日本最大船只的约20倍，舰载火炮数量是日本岸防炮数量的2倍以上。尽管体积巨大，但日本人惊讶地记录下了黑船的灵活性：“每艘船上都有3根桅杆，帆篷已经降落。这些船只能够前后左右自由航行，航速犹如飞鸟，转眼之间就看不见了。”黑船令日本人感到既新奇又恐怖，消息传遍日本，全国人心惶惶。有人作歌曰：“名茶上喜撰，只消喝四碗，惊醒太平梦，彻夜不能眠。”“上喜撰”是当时的日本名茶之一，在日语里发音与“蒸汽船”相同。这首歌形象地表达了黑船带给日本社会的巨大冲击感。锁国的太平梦已经做不下去了。尽管双方并未交战，但幕府已自知不是对手。第二年，佩里再次率黑船来到日本，成功迫使幕府签订了不平等的通商条约，彻底打破了日本的锁国，将这个东亚岛国拖入由西方列强主导的资本主义世界体系。古国日本的现代史开始了。

黑船的到来引发了日本社会的巨变。本来，幕府作为全日本武士阶层的最高领袖，在名义上负有中国儒家所谓尊王攘夷的职责，要为天皇驱逐外国人。但幕府屈服于西方列强的压力，被迫开国，这就丧失了其统治的合法性。各地不满的武士们经过不懈斗争，最终打倒了幕府，将千余年来早已只具有象征意义的天皇拥戴为握有实权的日本最高领袖。年号为明治的天皇从京都移居江户，并改江户之名为东京，拥簇在天皇左右的武士们摇身而变为新政府的要员。成立于1868年的明治政府，面对前所未有的世界形势，决意维新——“维新”这个词出自中国《诗经》中的句子：“周虽旧邦，其命维新。”国家虽然古老，但通过改革，可以焕发新生，这就是维新之意。

因此，明治政府取代德川幕府，不是单纯的改朝换代，而是日本面对现代世界的蜕变重生。事实上，当幕府还没有倒台时，日本的有识之士已经开始思考国家的前途走向，并从中国古代典籍中借用了“富国强兵”的理念。中国战国时代法家代表人物商鞅的思想，被整理进了《商君书》，其中提到：“治国者，其抟力也以富国强兵也。”幕府统治末年，“富国强兵”这一概念在各方人士的政论著述中已屡见不鲜。例如，横井小楠撰有《国是三论》，分别为富国论、强兵论和士道论，将“富国强兵”勾连在了一起。与此同时，这些政论家也极力鼓吹政府应重视经济发展，以之作为富国强兵的基础。佐藤信渊在解释“经济”一词时便写道：“经济就是经营国土、开发物产，使国家富饶和救济万民。对于统治国家的君主来说，这是不可须臾懈怠的任务。如果忽视了对经济的管理，国家必定衰弱，统治者和百姓都将财用困乏。”横井小楠则建议政府对于工商业，应“以贷给资金粮食、传授技术来参与新的生产，增加收益”。这些想法，被日本人概括为“殖产兴业”。明治政府成立后，“富国强兵”与“殖产兴业”被正式确立为国策，也是维新的主要措施。可以说，殖产兴业是富国的基础与具体手段，而精神上受过黑船冲击的明治政府的官员们知道，在他们所处的时代，殖产兴业就是要学习西方，进行工业化。于是，明治政府的富国强兵与殖产兴业这两大国策，既成为日本接受工业文化的起点，也成为日本工业文化发展在初始阶段的最高纲领。

明治政府的维新纲领除了富国强兵与殖产兴业外，还有一条国策，叫作“文明开化”。面对西方列强的优势力量，日本人自惭形秽，不仅感受到在坚船利炮的物质生产上存在着巨大的技术差距，还感受到在政治制度、思想文化、社会风气等方面也存在着档次区别，遂制订了全面的向西方学习的计划，其目的在于从整体上改造日本。因此，明治维新不仅是日本工业文化的发轫，更是日本整个社会文化的一次大激荡，其意义不亚于数千年前日本对于中国文化的系统性输入。但是，就在黑船驶来十年前，中国已经在鸦片战争中被英国的坚船利炮打败——日本人在锁国中亦密切关注着东亚的新局势，这也促使幕府面对美国黑船不战而降——对日本来说，换老师的时间到了。

在鼓吹文明开化论的日本人中，福泽谕吉可以说是最重要的思想家。1835年1月10日，福泽谕吉出生在大阪一个下级武士的家庭。福泽谕吉的父亲去世很早，这使福泽谕吉的早年生活不无艰辛，小小年纪就曾做手工活补贴家用。和日本绝大多数武士一样，福泽谕吉少年时在私塾学的是儒家学问，由于聪慧好学，他有成为“汉学家”的趋向。所谓“汉学家”，就是精通儒家学问的人。不过，在德川幕府时代，日本还有“兰学”，即荷兰人的学问。尽管实施了锁国政策，但幕府还是留心于世界动向，于是允许荷兰人在长崎受限制地生活，而那些拜荷兰人为师学习西洋学问的日本人，就成了“兰学家”。由于儒学被德川幕府确立为国学，与汉学相比，兰学的势力是非常微小的。但兰学毕竟在锁国体制上撕开了一个面向西方世界的小口子，这对于后来日本人全面学习西方文化时迅速克服心理障碍，有非常大的影响。佩里叩关后，兰学对日本人产生了更大的吸引力，1854年，福泽谕吉也开始学习兰学。

学习兰学刷新了福泽谕吉的世界观。作为曾经的汉学家苗子，福泽谕吉渐渐对儒学、中医乃至中国文化产生了憎恶之情。后来，成为了日本启蒙思想家的福泽谕吉构造了一套文明发展的序列理论，在这一理论中，中国的地位是不高的。福泽谕吉谓：“文明并不是死的东西，而是不断变化发展着的。变化发展着的东西就必然要经过一定的顺序和阶段，即从野蛮进入半开化，从半开化进入文明。”在福泽谕吉心中，当时的西方国家站在文明的最前沿，中国、日本等亚洲国家为“半开化的国家”，非洲和澳洲的国家则是“野蛮的国家”。日本的目标，自然是要向着文明的西方国家靠拢，至于日本曾经吸收的中国文化，此时已经落伍，是文明开化过程中必须铲除的对象。于是，幼时熟读孔孟之书的福泽谕吉，对中国的圣人公开批判，称孔孟之道抑制了中国的思想自由：“为什么这样说呢？因为后世也有很多暴君，其暴虐并不亚于秦始皇，但都不认为孔孟之教有害，而孔孟之教并不妨碍暴君的作为。”于是，在福泽谕吉看来，以儒学作为支配性意识形态的中国君主专制制度，导致了“中国人的思想是贫困的”。对于孝道这一儒学的根基，福泽谕吉更是极力抨击：“古代的日本学者、汉学家劝说大家尽孝的阐述有很多，以《二十四孝》为首，其他的更是不计其数。但这类书十之八九都是在强人所难，有些观点甚至愚蠢可笑。分明是背弃道理的事情，竟然被说成载誉的孝行，真是让人费解。”福泽谕吉认为，思想的贫困与守旧，使中国在世界文明的序列中沦为半开化国家，日本则当引以为戒：“必须提高人民的智力。提高智力的办法固然很多，但是，首先在于摆脱旧习的迷惑，汲取西洋的文明精神。”这就是福泽谕吉为日本文明开化勾勒的思想路线图，亦是明治政府后来在实践中所走的道路。不过，对于中国文化的藐视，也埋下了此后日本以“提携”为名侵略中国的思想种子。

“汲取西洋的文明精神”，本质上就是一个学习的过程。因此，福泽谕吉写了以17篇文章结集而成的《劝学书》，劝导日本人努力学习现代文化。到1880年，《劝学书》的发行总数达到70万册，福泽谕吉不无兴奋地表示：“假如第一篇的真伪版本共有22万册，和日本人口3 500万进行比较，每160位国民中就有1个必定读过此书。这种发行量过去十分少有，可见文化学问之激进大势。”但是，福泽谕吉的劝学并非无原则地拜倒在西方文化脚下，相反，《劝学书》的底色是民族主义的，其主旨在于勉励日本人成为不输于西方人的优秀民族：“富强或贫弱的状况，并不是由命运安排的，而是根据民众愿意不愿意学习而发生变化的。如今的庸人也能成为明日的智者；昔日的富强如今也会衰败——这样的例子不胜枚举。我们日本国人只要现在志在学问，不断锻炼精进，先谋求自身的独立自强，再通力协助国家也富裕强大起来，这样，西方人也是不足为惧的。”事实上，福泽谕吉甚至认为：“就拿现在的日本来说，目前国家虽然比不上西方诸国那么富强，但作为一个国家的权利却（和西方诸国）没有丝毫的差别。只要是（我们）真理在握，若受到欺凌，即使与全世界为敌也不足畏惧。”换言之，福泽谕吉鼓吹学习西方文化的目的，根本上还是为了实现日本的独立与富强。

因此，在某种程度上，福泽谕吉对待西方的态度，与看待中国的态度，并无本质不同。对他来说，西方和中国都只是日本在文明序列中的参照物，见贤思齐，见不贤而内自省，如是而已。所以，福泽谕吉根本瞧不起当时日本一批盲目信仰西方文化的崇洋媚外之士，讽刺道：“纵观如今日本社会的状况，中级以上的改革者，或是自称已经开化之辈，张口闭口就盛赞西洋文明之美，然后一人倡导万人附和。从知识、道德到治国、经济，再到衣食住行的小事，一味地羡慕西洋之风，并争相模仿。”福泽谕吉，这位学习西方的先驱，对此不以为然，直斥这些人为“东施效颦”，并称：“西方的富强是值得羡慕的，但人民贫富不均却不值得模仿；日本的赋税虽说不轻，但思及英国人民惨遭地主剥削的痛苦，就会觉得日本的农民反而是值得庆幸的；西方国家尊重妇女这点是一大美事，但无赖泼妇专横跋扈，使丈夫陷入窘境，以及不孝的子女轻蔑父母的丑行也是不值得效仿的。”曾经的汉学家苗子福泽谕吉，终究没有完全脱离儒学思想。可以说，福泽谕吉对西方文化的某些认知也是一知半解的，但他对于西方文化的学习本来就是有选择性的。从根本上说，福泽谕吉劝学的目的是为了塑造独立自主的日本新文化：“统治者要守护我们的国家，外御其辱，就必须在全国范围内营造自由独立的氛围；民众不分贵贱高低，都要充满主人翁精神。不论是智者、愚者，还是明目者、盲人，都要恪尽其职。英国人把英国当作自己的祖国，日本人也把日本当作自己的根，把国家的每一寸土地都当作自己的家，绝不割让给别人。只要是为了国家，别说是失去财产，就是抛头颅洒热血也在所不惜。这就是所谓的报国的大义。”民族自立，这是李斯特对德国人的呼吁，是汉密尔顿对美国人的期许，福泽谕吉也对他的日本同胞大力宣扬。而自立的民族是一定需要自主的工业的，于是乎，福泽谕吉的思想实际上为日本工业文化的形成注入了民族主义精神的元素。

正因为福泽谕吉是以功利的角度看待西方文化的，他的劝学也导向了高度的实用主义。晚年的福泽谕吉坦言：“我长年倡导的学问指的只是实学，而不是古风和汉学。”汉学也好，儒学也罢，在福泽谕吉眼中，无非“认识难字、解读古文、吟歌、赋诗作曲这些脱离实际的课本知识”，其功用仅在于“愉悦人心、陶冶情操”，却不管用。而福泽谕吉推崇的“实用学问”，包括写信的用语、记账方法、算盘技术、天秤使用心得、各门学科的常识、各国风土人情、物理学、各国历史、经济学知识以及修身学等。实际上，这些学问，大体上也就是现代教育体系中基础教育的内容。而在明治初年，要学习这些学问，福泽谕吉指出：“已经有大量的西洋著作可以借鉴，这些书籍几乎都以日本文字加以标注，学习起来很方便。当然，那些有洋文基础的青年才俊也可以参照洋文原版交叉阅读，这样可以提高洋文水平。”要之，即使历史这样的人文学科也被列举出来，福泽谕吉所言实用学问的主体和基础仍然是西方的学问。而随着时间的推移，福泽谕吉对西方学问的选择性倾向也更为明显。晚年的福泽谕吉总结明治维新成功的经验时说：“如果德川时代不是通过寻求自然科学的手段踏入文明，而是翻译政论、商业论、经济论等无形的人事方面的书籍，倡导这类理论，那就会引起新论和旧论的激烈争辩而导致大混乱，西洋学说的命运也将就此断绝。但是现实与之相反，最初是从医学引进，并最终发展成为科学的领域，这个领域里没有反对者，反而有着诸多的盟友，这真可说是幸运。”福泽谕吉认识到了，西方的文科学术并不存在统一的标准和绝对的真理，自然科学与技术才是普世性的。

就以经济学来说，福泽谕吉很清楚亚当·斯密是现代经济学的创始人，但他也知道：“英国的经济学家多喜欢自由贸易，对此信众甚广，已经形成全球普遍法则，美国学者在前述基础上提出贸易保护法，而形成了自成特色的经济论。”对于自由贸易，福泽谕吉以土耳其为例表达了自己的态度：“土耳其的政府虽然名义上宣称独立，但经济权力却被英法两国控制，因为自由贸易而使得国家物产日益衰微，没有人织布，也没有人制造器械，人民要么挥汗耕地，要么游手好闲虚度光阴，所有的商品都从英法进口，国家失去经济自理权，即使有再勇敢的士兵，也无法发挥作用。”很显然，与李斯特和汉密尔顿一样，福泽谕吉对先进国英国鼓吹的自由贸易理论，表现出了不信任。这种不信任基于历史事实，也体现了后进国不甘永远落后的愿望。事实上，这种不甘落后的心情就是一种民族主义心态。福泽谕吉对日本的落后状态造成的经济与文化上的双重损失甚为不满：“现在我们雇用外国人，是因为我们的学者还未成熟，未能接手他们的工作；现在国内买的外国商品是因为我国的工业落后，只好用钱买来利用。雇了洋人，买了洋货，开销很大，这是因为我们学术水平（和生产能力）远不及西方，所以只好把自己的钱财送给外国人。这对国家来说绝对不是什么好事，学者对此也应该感到惭愧。”知耻后勇，福泽谕吉鼓励他的同胞去追赶先进。

要追赶先进，就要发展工业，福泽谕吉将他的思想明确地引向了对工业文化的鼓呼。他写道：“今天日本和外国之间进行的贸易情况，可以说西洋各国是制造产品的国家，而日本是出产物资的国家。所谓制造产品，就是把天然物资进行加工，譬如，把棉花织成布，把铁做成刀。所谓出产物资，就是依靠天然的力量生产原料，譬如，日本生产的生丝和矿产等。”福泽谕吉明确指出：“一国的贫富，同天然物产多寡的关系极微，实际上完全取决于投入的人力多寡和技术的高低。例如，土地肥沃的印度贫穷，天然物产极少的荷兰却很富。所以，在制造产品国家和出产原料国家之间的贸易上，前者是用无形无限的人力，后者是用有形有限的物产，是力与物交易。如果详细地说，就等于生产原料国家的人民，不从事应做的体力和脑力劳动，而到海外雇用制造产品国家的人，利用其体力和脑力，然后用本国的天然物产支付其劳动代价。”这种贸易结构，也就是明治初年日本与西方列强之间所进行的贸易，在福泽谕吉看来：“归根结底，还是日本的损失。”而从文明序列的高度看：“西洋各国由于制造产品而致富。”至此，福泽谕吉明确提出了日本向西方学习，在经济层面就是要学习西方的工业文化。只有拥抱了工业文化，才能令日本与西方一样富强，甚至超越西方。

当西方的经济学最初传入日本时，占主导地位的是以亚当·斯密为代表的英国古典经济学学说。但正如福泽谕吉所言：“由于各国的情况不同，不能把西洋各国的经济理论，原封不动地搬到日本来，这是毫无疑问的。”日本人必须寻求适合国情的经济学说。于是，以李斯特、美国学派为代表的保护主义学说传入日本后，赢得了大批拥趸。1870年，若山义一完成了《保护税说》，这是鼓吹保护主义原则的第一部日文著作，也是日本思想界对于自由贸易理论的最初反对。1880年，犬养毅创办《东海经济新报》，在创刊号中就明确指出，保护主义之宗旨，是为了防止外国的大资本压倒日本的小资本，以及防止外国技巧熟练的工业在市场上驱逐日本不成熟的幼稚工业。1889年，李斯特学说借由大岛贞益的《李氏经济论》被引入日本。大岛贞益借李斯特学说阐明，如果日本要改变世界经济格局并谋求近代工业国家的地位，政府就必须对工商业进行干预。1890年，服膺德国历史学派的日本经济学者成立了国家经济学会，大岛贞益在为学会起草的宣言中写下了李斯特式语句：“当今之世国与国之间的竞争不外乎力量的竞争，不外乎生产力的竞争。独立的问题就是财富的问题。一个国家财富的问题比贸易制度更重要。在我国目前情势下尤其如此。在目前情势下我们能采取的唯一办法就是国家经济主义，即各国以自卫自立为圭臬的经济哲学。”到了1909年，自由贸易论者大越成德亦不得不感慨，随着李斯特著作被译为日文，大学中的教师不乏醉心于国家主义经济理论者，也影响到了一大批学生，官方与民间皆被美国和德国的保护政策所眩惑。与保护主义学说风行相伴的是，日本的工业化如火如荼地向前迈进。

福泽谕吉去世于1901年。在他生前，日本已经打败曾经的老师中国，成为东亚最强大的国家。在他死后，日本艰难地赢得了一场与俄罗斯帝国的战争，打破了白种人不可战胜的神话。福泽谕吉曾写道：“现今的世界，可以叫作贸易和战争的世界……战争是伸张独立国家的权利的手段，而贸易是发扬国家光辉的表现。凡力图伸张本国的权利，使国富民强，提高本国人民的智德，和发扬本国荣誉的人，称为爱国的人民，这种思想称为爱国精神。”作为志在唤醒国民的人，福泽谕吉一生皆在给日本人灌输独立自强的爱国精神。但他也知道：“爱国精神虽非私于一己，也是私于一国的思想……所以爱国精神和自私心是名异而实同的。”福泽谕吉鼓励这种自私的爱国心，明治政府也的确是在贸易和战争铺就的轨道上寻求日本的富强。但当这种自私心超越一定限度后，毁灭的种子，亦就此埋下。

三、涩泽荣一：《论语》和算盘的文化调和

幕府时代的日本，皇族贵戚之外，社会阶层被划分为士、农、工、商四等。占支配地位的自然是武士，工与商不过末流。明治初年，福泽谕吉曾欣喜地看到：“从最近的情况看来，农、工、商三民的地位比起以前已经提高了很多，终于可以和士族并驾齐驱。现今只要是这三民中有人才，政府也为他们的晋升开辟了道路，所以他们也应该顾及到自己现在身份的重要性，不应该有卑劣的行为。”不过，武士出身的福泽谕吉对于日本工商业者的道德伦理还是颇感担忧：“如果调查一下日本国内号称富豪的来历和他们的兴衰，便可以得到明证。自古以来，白手起家成为巨贾豪农的，都不是学者士君子之流，其中百分之九十九是不学无术的粗人，他们对于可耻的事也不以为耻，不可忍受的也能忍受，一味吝啬终于积累了财富。”在他看来，日本传统工商业者的道德水准是不适应现代工业文化的：“日本人在制造生丝、蚕纸时，为了贪图一时的小利，采取了不正当的行为，结果降低了国产品的声誉，长期地损失了全国的大利，即奸商本身，也必遭受损失，这就是名利两失。与此相反，西洋各国的商人，交易可靠，童叟无欺。”道德伦理的重构，也成为日本工业文化发展初期的重要议程。在这一点上起了重要作用的人物是涩泽荣一。

在中国与英国爆发鸦片战争的1840年，涩泽荣一出生于一个富有的农民家庭。涩泽家世代务农，后来逐渐兼营染料制造和养蚕等副业。因此，涩泽荣一对于工商业是不陌生的。尽管出身于农家，但涩泽荣一接受了较好的古典教育，6岁起即随父亲学习古文，8岁起开始学习《论语》。由于家庭关系，在学习儒家经典的同时，涩泽荣一也十分重视农业和商业，平日不是耕地就是拨弄算盘，还掌握了鉴别染料的技艺。由于儒家学说是幕府时代武士阶层的基本准则，涩泽荣一实际上接受的是武士道的教育。涩泽荣一后来回忆：“我17岁的时候，立下了将来要当武士的志向。因为当时的实业家像农民那样受人鄙视，社会上的人几乎不把商人当人看待，处境实在很糟糕。”在幕府末年的风云激荡中，涩泽荣一原本参与了倒幕志士的活动，却又阴差阳错地当上了德川家的家臣，成为了幕府内部的改革派。卷入政治，使涩泽荣一在身份上脱离了农民，转变成事实上的武士。

1867年，涩泽荣一作为日本代表团成员之一，被幕府派往法国参加世界博览会。此行大大开阔了涩泽荣一的眼界。亲自踏上欧洲土地后，涩泽荣一被欧洲的富强深深震撼，认识到日本在文明程度上已远远不如西方。1868年，涩泽荣一抵达巴黎，参观了军舰、化学试验所等，还听说里昂的大型制丝工厂有七八千人之多。结束法国之行后，日本使团开始了周游列国之旅。在瑞士，涩泽荣一参观了钟表制造所。在比利时，他又见识到了现代化的钢铁厂。而比利时国王的一番话令他印象深刻：“铁是文明国家不可缺少的物品，强大的国家使用量多，弱小国家使用量少。贵国若想繁荣、富强，必须多使用铁。”在英国，涩泽荣一即考察了造铁厂。值得一提的是，在法国，涩泽荣一接触到了一些圣西门主义者，而这些圣西门的信徒主张一种以铁路建设和银行投资为动力的社会工业主义。涩泽荣一或许在潜移默化中受到了他们的影响。总之，欧洲之行使涩泽荣一直接感受到了工业文化的力量，并坚定了他在日本推动现代工商业发展的信念。

归国后，涩泽荣一效力的德川幕府已经倒台，不过，他幸运地在新成立的明治政府里出任了大藏省的官职，制定推动日本工商业发展的政策。为了发展丝业这一日本的优势产业，涩泽荣一在向法国专家请教后，提出了由政府兴办一座法式缫丝工厂的计划。实际负责此事的是曾任涩泽荣一儒学教师的尾高新五郎，涩泽荣一也被任命为丝厂主任。工厂选址于富冈，涩泽荣一与法国人签订了技术指导的协议。对政府的这一计划，日本社会的反对意见很大。由于该厂实际上可以算是日本第一座现代化的大型工厂，所以，很多反对意见不过是农业社会自然而然产生的抵制心态。于是，不仅法国技师在往赴工厂途中的住宿被一路拒绝，而且，招募女工时无人应聘，只有4个从法国雇来的女工置身于宽阔的制丝车间里。甚为可笑的是，法国人饮用葡萄酒的习惯，也被演绎成吸人血的流言疯传，更加深了日本人对于工厂的恐惧。无奈之下，尾高新五郎只好让自己13岁的女儿勇子学习制丝技术，又动员亲戚朋友中的少女应聘，勉强凑到了10余名女工。此后，陆续有女工加入，而这些工厂早期发展阶段的女工都是富农、商人、士族及地方官吏之女。连维新元勋井上馨也令他的2个侄女进厂做工。可以说，以涩泽荣一为代表的维新精英，为了在农业社会日本打开工业文化的局面，采取了由政府向民间示范办工厂的策略，真正起到了推广工业文化的表率作用。

不过，涩泽荣一比其他政府官员走得更远。1873年，因为卷入政治斗争中，涩泽荣一干脆辞去官职，全心投身实业。实际上，涩泽荣一弃官从商的想法由来已久，他认为，日本在政治、教育等方面都迫切需要改善，但最落后的还是工商业，如果工商业不振兴，国家就无法富强。但是，当时的日本社会仍未改变鄙视商人的成见。涩泽荣一的朋友们责备他：“你不久就能升任长官，甚至可能当上国务大臣，我们的任务都是好好做官报效国家，然而你却被区区的金钱诱惑，辞官去做什么商人，没想到你是这种人，太令人失望了。”毕竟，这些官员在武士时代所受的儒学教育，具有重义轻利的价值观。然而，涩泽荣一想调和儒学与工商业。他对朋友说：“如果所有人都像你这样鄙视金钱，国家如何富强？官位或者爵位再高，也不代表那个人就是高尚的，值得我们去做的工作到处都是，并非只有做官才是尊贵的。”他还援引了《论语》，最终说服了朋友。而从那时起，涩泽荣一就决心一生遵循《论语》中的教导，用它作经商的指导。

客观地说，传统儒学以重义轻利作为核心价值观，而工商业是追求利益的事业，两者确实存在矛盾。涩泽荣一自己也说：“《论语》与算盘本来风马牛不相及，将两者相提并论，似乎有些不伦不类”，但是，他又说：“我始终相信，用算盘经商要依靠《论语》的指引；同时《论语》的思想也要依靠算盘才能创造出真正的财富。”具体来说，涩泽荣一认为：“人必须抱着巨大的欲望，全力谋求利益，才能促进物质文明的发展；那些追求不实际的理论、爱慕虚荣的国民，不可能推动真理的进步……而说到致富的根源，那就是根据仁义道德的原则，以正确的道理创造财富，唯有如此，这种富裕才能永远维持下去。所以我主张，如今最要紧的任务就是将看似毫不相干的《论语》与算盘联系起来，让它们共同发挥作用。”为此，涩泽荣一提出了“士魂商才”的理论。

所谓“士魂商才”，其实就是对《论语》与算盘的调和，从根本上说，是为了建立一种有道德内涵的经商模式乃至经济发展模式。涩泽荣一如此解释：“我们为人处世必须具有武士的精神，然而如果仅有士魂而没有商才，经济上无法自立，就容易招致灭亡，因此士魂是离不开商才的……但是所谓的商才原本也是以道德为根基的，如果商人背离道德，欺骗、浮华、轻佻，赚取不义之财，那只是玩弄小聪明，绝不是真正的商才。因此我主张商才与道德是不可分割的，应该靠论述道德的《论语》来培养。”1919年，涩泽荣一在东京商业学校的演讲中说道：“如果缺乏道德，即使经济发展了，罢工也一定会兴起。罢工将有损于经济发展……所以，经济与道德必须保持一致。”他说过的类似的话还包括：“误解孔孟儒教造成了严重的后果。从事经济生产的实业家，其思想几乎全都倾向于利己主义，既不讲仁义，也没有道德精神，甚至为了赚钱想方设法地钻法律的空子……随着社会的进步，实业界的生存竞争也会越来越激烈，这可以说是自然的结果。但是在这种情况下，如果实业家眼里仍然只有私利私欲，社会肯定会变得不健全，那些可恨的危险思想也会逐渐蔓延并且酿成罪恶，这个责任最后还是要由实业家自己来承担。”由此可见，涩泽荣一对道德的强调并非空洞地唱高调，而是有着极为实际的功利层面的考虑。

但是，儒学的原始思想确实是重义轻利的，为此，涩泽荣一不得不从经典中选择对自己有利的句子，进行再诠释，从而调和义与利。他挑出了《论语·里仁》中的一句话：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”这句话被涩泽荣一解释为：“孔子所表达的主旨只是反对通过不正当手段谋利，与其不义而富贵，还不如安贫乐道；如果是通过正当手段取得的财富，就可以接受了，所以孔子没有鄙视富贵，更没有推崇贫穷。应该将重点放在‘不以其道得之’上，才能正确地解释这句话。”由于古代经典本身具有文本上的多义性，涩泽荣一的解释作为一家之言，是可以成立的。如此一来，他就从价值观层面兼容了《论语》与算盘。

类似的对于《论语》的活用，还包括对“己欲立而立人，己欲达而达人”的解释。涩泽荣一对此句的发挥为：“单凭一个人的力量是无法办成任何事情的，国家和社会的帮助给个人带来利益，也保护个人安全地生存，假如没有国家和社会，任何人都不可能顺顺当当地生活。既然在积累财富的过程中，个人一直受到社会的帮助，那么为了回报这份恩惠，从事扶贫事业就是当然的义务了，必须尽其所能地为社会作贡献。”而且，涩泽荣一将这种集体主义导向的思想与股份公司这一企业组织形式联系在了一起。他曾说：“要想使国家真正发展，我们必须使国家富裕；要想使国家富裕，我们必须推动科学进步，并且帮助工商业成长；要想帮助工商业成长，我们必须建立股份公司并从许多不同的个体那里吸引投资；而要在股份制体系下运营公司，管理者必须坚定地顺从理性与逻辑。”股份制公司，就是为了集合个体的力量。涩泽荣一始终相信集体的力量大于个体，而集体主义确实是古代儒家经典的底色。

在现实世界中，集体的最大界限就是国家。涩泽荣一引用孟子的“无敌国外患者，国恒亡”，告诫日本人：“国家要健全地发展，就必须抱着必胜的信念与外国竞争，无论是工业、商业还是文化、技术以及外交方面都是如此。”而且，这种国家间的竞争，建立在国民的勤奋工作基础上：“任何人都不能失去奋斗的精神，否则就不会进步发达；如果一个国家里全是懒惰的国民，那个国家也是不可能繁荣昌盛的。”涩泽荣一以身作则：“我自认为平生积极上进，兢兢业业地工作，从未有过任何懈怠的行为，每天不到7点就起床准备接待来访者，无论有多少人，只要时间允许，都会与他们面谈。”于是，在民族主义和勤奋伦理这两点上，推崇儒学的涩泽荣一与鄙弃儒学的福泽谕吉达成了共识。这种共识，正是工业文化的核心价值观，至于是否援引儒家经典，那只是借以表达核心价值观的不同外在形式，并不影响本质的思想。

实际上，民族主义价值观最终演化为了日本工业文化中的产业报国思想。三菱财阀的岩崎小弥太曾告诫员工：“我们的职业是合理地利用劳力、资本和组织之三要素进行生产活动。这种生产……关系到国家的盛衰，并影响到社会文化的进退……对我们来说，‘为国家而努力’这句话，是我们事业经营的最终目的，充分地理解这一目的，并为达到这一目的而做最大的努力应当成为我们每个人的理想。”丰田公司的创始人丰田佐吉则说：“现在，西方白人公开评论说，日本人对现代文明没有什么贡献……因此，日本人必须以巨大的决心与之抗衡。不要去吵架，也不要用武力去争个高低，而要去自己证明自己具有卓越的智慧，由自己来洗刷掉这种奇耻大辱……今后，我们将完全不依靠白人，而只以日本人的绝对力量完成一项大的发明。”秉着这一理念，发明了自动织布机的丰田佐吉对儿子喜一郎说：“我制造织布机报效国家，你应当为国制造汽车。”岩崎小弥太、丰田佐吉与涩泽荣一是背景、经历、性格、主张均很不一致的企业家，但在产业报国这一共性思想上，他们展现了日本工业文化的民族主义基本特征。

涩泽荣一辞官后，推动了日本银行业、棉纺织业、航运业和造船业等诸多产业的发展，而且始终以联合原则对抗个人主义。在涩泽荣一等一批企业家的努力下，日本上下一心，官民协力，踏上了工业化的快车道。在文化方面，日本社会也起了显著变化。用涩泽荣一晚年回忆的话说：“以前是没有‘实业’这个词的，现在却已经成了习惯，提到实业就会立刻联想起工商业来。”工业文化，终于在日本扎根。尽管涩泽荣一的“士魂商才”论其实不能算日本企业家的主流价值观，但是，他毕竟为东方传统文化与现代工业文化的调适做出了自己的努力。而这种调适的努力，在东方国家还会一再发生。崇儒的涩泽荣一与弃儒的福泽谕吉，代表了东方国家接受工业文化的两种基本思想路径。

四、福特：摩登时代的工业代言人

1863年7月30日，亨利·福特出生于美国密歇根州一个农场里。农家孩子福特的生活世界很狭小，也有不少辛苦的体力活要干。12岁那年，他在底特律外大约8英里的地方碰到了一台道路蒸汽机车，这是他生平第一次见到一种不用马拉的交通工具，令他成年后仍记忆犹新。事实上，他回忆说：“从12岁的孩童时代第一次见到路用蒸汽机到今天，我最大的兴趣仍然是制造能够在道路上行驶的机器。”福特制造的机器，将改变世界。

福特从一开始就对农场生活不感兴趣。17岁那年，他离开学校，进了一家机械厂当学徒。福特想要发明一种轻便的蒸汽机车来取代马车，但工作实践使他认识到蒸汽动力难以胜任轻便的目标。通过购买并阅读美国和英国的科学杂志，他关注着发动机的发展，希望找到内燃机的蛛丝马迹。1887年，维修工福特开始仿造四冲程发动机，1890年，他又开始在他农场的车间里实验双缸发动机。这时，他得到了底特律电力公司的工程师兼机械师工作。在电力公司，福特白天上班，晚上继续做发动机实验。他不觉得这种工作很辛苦：“因为任何令人感兴趣的工作都不是苦差事。”1892年，福特造出了他的第一辆“汽油马车”。他在电力公司也被提升为总工程师。不过，公司老板对福特的实验不以为然——并非反对实验，而是反对内燃机实验。多年后，老板的声音还在福特耳边回响：“电力！毫无疑问，将来会是电力的世界。但燃气——见鬼去吧。”然而，在更早些时候，福特曾为电力工业的伟人爱迪生工作，并询问这位发明大王内燃机会否有前途，得到的回答是：“会有的。任何重量轻、能发出大马力并能自动补给的发动机，都会有极光明的前途。没有任何一种动力能把全国的所有工作都干好。其实我们并不知道电力能做什么，但我自认为它并不是万能的。继续做你的发动机吧。如果你能做到你想做的，我看会有远大前途的。”爱迪生的态度，令福特感受到一种创新所必须具备的包容心态和广阔视野。1899年，公司向福特提供了总监的职位，条件是他必须放弃研究内燃机，把精力投到公司认为真正有用的方面。福特选择了辞职。

工业文化的常态是革新，但每一次革新必然会引发社会文化层面的质疑心理与反对心态。曾经的激进的革新者，面对更新的事物，也可能成为保守的反对者。这是工业文化的内在逻辑。多年后，福特称：“当时并没有对汽车的需求，甚至从未有过对新产品的需求。它们被接受的方式有点像飞机在近年被接受的方式。最初，‘不用马拉的车’被认为是异想天开，很多‘聪明人’还特别地解释一下，为什么它只能是个玩具，更没有一个有钱人设想它会具有商业价值的可能性。我无法想象，为什么在每一种新的交通工具诞生之初，都会遭到如此多的反对，直至今天，还有一些人摇头晃脑地一边谈论着汽车的奢侈，一边不情愿地勉强承认卡车的用途。”工业文化的要义，还在于必须依靠创新者自己去创造不曾存在的需求。

1903年，福特汽车公司成立。这是福特自己的公司，他不希望别人对自己指手画脚。他在底特律租了一个店铺。可以说，起步阶段的福特公司只是一个小作坊。成功以后的福特这么看待创业：“如果一个人可以把他的工作做得很好，他就应该会为此获得回报，利润和金钱自然会接踵而来；一个企业应该从小的地方做起，才能逐渐地发展壮大；没有积累就意味着浪费时间，意味着这个企业并不适合在这一行业中生存。”在福特创业时，美国已是工业巨头的世界，尽管巨头们无不起于低微，但大型垄断企业的存在已经是既成事实。不过，汽车是一个新兴行业，其前景不被一般的社会心理看好，巨头们亦不屑一顾，这给了福特在缝隙中成长壮大的机会。随着公司的发展，福特也产生了一些迥异于汽车业同行的理念。彼时的汽车工业还停留在手工打造时代，而这又决定了汽车厂家“依订单生产而不是大批量生产”。福特称“这是一种习惯，一种传统，从很早的手工艺时代就传下来的”。但他要打破陈旧的手工业传统。他的理论是：“询问100个人他们希望某一特定的物品怎样制造，大约有80个人不知如何回答。他们把这事留给你来决定……只有5个人真正有想法和理由。由那些不知道并且承认不知道和那些不知道却不承认不知道的人组成的这95个人，才是所有产品的真正市场……如果你能够提供给这95%的人们全面的服务，以最好的质量生产，以最低的价格出售，你将面临如此巨大的市场需求，它甚至可被称为普遍需求……服务95%的群体是所有产业的逻辑基础，它也是群体服务自己的逻辑方式。”福特想要让汽车由一种只有少数人买得起的价格昂贵的奢侈品，变为普通大众都能消费的日用品。这是一种大胆的想法。然而，一旦有了创新性的想法，并在新思路的指引下去实践，企业就会被引向有别于同行的发展道路。

要想以低价格服务最广大的消费者群体，就必须降低成本，要想降低成本，就要尽可能“减轻多余的重量”。这是福特研制A型车的逻辑与原则。1903年，福特A型车造出来后，当年就卖出1 708辆，福特认为“这足以说明市场的反应有多好”。在广告中，福特公司向消费者如此介绍：

“我们希望制造并销售一种特别的汽车：

多功能——它可作为商业车、赛车和私家车使用；

低价位——这是最重要的一点，它的价格在大多数人的承受能力之内，绝非大多数汽车所标榜的令人望而生畏的天价；

高速——能够获得令人满意的速度感；

安全——不具有被人们普遍指责的危险性；

享受——紧凑而舒适、简单而不单调；

所有这一切，会使它受到男人、女人和孩子们一致的喜爱！”

“低价位”，这是福特最看重的一点。福特的思路很简单：“我们并未追求享受。我们从来都没有。在第一份广告中我们便表明一辆汽车的重要性在于它的实用。”福特不认可同行们生产多种车型并不断更新车型的策略，他认为：“这和妇女们订购她们的衣服和帽子是同样的想法。这不是服务，这只是寻求新奇玩意，而不是更好的东西。”相反，此时福特已开始产生一种新的思路：“当一种车型固定下来，这种车型的每一个零部件都是可以互换的，这样这种车便永远不会过时。我的野心是让每一部车，或我生产的别的非消费性产品都非常坚固，制造精良，任何人买了一辆便不用再买第二辆。任何一种好机器都应该像一块好手表一样，有很长的使用寿命。”这种制造可互换零件的思路，本是生产层面美国体系的核心内容之一，福特在汽车工业里再一次运用了其原则，并登峰造极。

1906年，福特租的小店已不够用，他便另选址建了一座3层的工厂，使福特公司第一次拥有了真正意义上的生产厂房。不久之后，福特汽车开始销往欧洲。产量不断扩大，引起了股东们的不安。一切发展得太快了。当福特公司的产量达到1天100辆时，一些股东试图阻止福特继续管理公司，但福特的回答令他们更为震惊：1天生产100辆只是小菜一碟，他很久以前就希望一天能生产1 000辆！福特认为，他的同事们缺乏冒险心和进取心，称：“对那种想过安宁生活而不再受苦受累的想法，我完全抱着同情之心。我自己从未有过这样的想法。虽然我认为一个想退休的人无异于完全出局，但我还是能理解这些想法……然而，在我的计划中，没有任何一部分是关乎这一点的。我只把我们的下一步当作大干一场的开始——它表明我们走到了我们该提供真正服务的一步了。”福特身上流淌着美国工业文化勤奋伦理的血液。对他而言，正确的价值观是：“无所事事的双手和头脑对我们任何人都没有益处，工作是我们的神圣天职，是我们的自尊，是我们的救赎。工作是最大的幸福，而绝不是一种诅咒，确切的社会正义只能源于诚实劳动。”在这种勤奋伦理的支配下，福特与前辈卡内基一样，将生产制造视为个人天职与企业家的正道，称：“工厂的首要目的是生产，如果一直牢记这一点的话，那么金融整个就成了第二位的了——主要就是记记账而已。我的财务操作非常简单，开始的宗旨是现金买卖，手中留有大笔流动资金，积累降价带来的各种收益，在银行获取利息。”并重申：“获取资金的地方是工厂……从内部挖掘出的资金要比从外面获取资金要好得多。”对于金融资本逐渐压倒工业资本，福特是看不顺眼的：“银行家在工业事务中的影响太大了，大多数实业家私下里都承认这点。但他们很少公开承认这一事实，因为他们害怕他们的银行家。与钱打交道以谋取金钱比与生产打交道谋取利润所需要的技能要少得多，一般成功的银行家并不如一般成功的企业家那么聪明、有办法。但银行家实际上通过控制他的信贷而控制着一般的企业家。”作为美国工业文化新一代的代言人，福特继承了卡内基等先辈的传统，旗帜鲜明地宣布脚踏实地的生产制造是最具价值的事情。

不过，福特本人不喜欢传统，也不认可他对前人有任何传承。他如此评价福特公司的成功：“我们很幸运没有继承任何传统。我们也不会建立任何传统。如果我们有一个传统的话，那就是这个：‘任何事情都能够做得更好，并且永无止境。'”当然，打破一切传统的创新本来就是工业文化的内核。而福特恰恰是一个不断实现创新的企业家。1909年的某天上午，福特在事先毫无透露的情形下，宣布公司以后只生产一种车型，也就是所有车的底盘完全一样的福特T型车。T型车最大的特点就是“简单”:“这种车只由4个结构组成——动力系统、车身、前轴、后轴。所有这些都很简单。这样设计的目的，是为了不需要特别的技能就可以进行修理或更换。”T型车完美地体现了福特的制造理念与商业哲学：“一件东西越简单，就越容易制造，也就可以以越便宜的价格出售，因此也就越可能大量地售出。”至于个性化问题，福特说：“只要汽车是黑色的，任何顾客都可以给他的车喷上他想要的任何颜色。”销售人员提出了反对意见，但福特宣称：“我将为广大的普通人生产汽车。它足够大，可供家庭使用，同时又足够小，可让一个人就能驾驶和保管。它采用最好的材料，由最好的工人根据现代机械能提供的最简单的设计制造。同时它的价钱非常低廉，任何一个有一份好工作的人都不可能不能买上一辆，并和他的家庭在上帝提供的广阔空间里享受美好的时光。”这份豪情万丈的宣言得到的普遍评论是：“如果福特照他所想的去做的话，6个月之内他就要破产。”而当福特为他的构想去兴建一个汽车工业里前所未有的大工厂时，一个问题就被反复问道：“福特多快就会破产？”

但福特兑现了他的诺言。福特公司的产量由1908年的6 000多辆，增加到1911年的近35 000辆，而1911年福特卖出了34 528辆车。福特的秘诀在于生产流水线。生产流水线的原则是，首先，按照操作程序安排工人和工具，使制造过程中，每个部件都只经过尽可能短的距离；其次，运用工作传送带或别的传送工具，使一个工人完成操作后，总是把零部件放在他的手放起来最方便的地方，并运用设备把零件送到下一个工人处；最后，运用滑动装配线，将需要装配的零件放在最方便的距离处。通过运用生产流水线的原则，产生的效果是：“减少了工人无谓的思考，把动作的复杂性减少到最低程度，使他几乎只用一个动作就完成一件事情。”生产流水线的想法来自芝加哥食品包装厂用来加工牛排的空中滑轮。1913年4月1日，福特公司试验了自己的第一条装配线。试验结果令福特满意：“一个人现在能完成相当于几年前4倍多的工作。”于是，流水线在福特公司的生产过程中全面铺开。在福特公司，发动机的组装以前是由1个人干的，现在被分解成了84道操作工序，产量因此提升了3倍。接着，福特公司试验出了装配底盘的方法。最后，整个公司都进行了部门化的分解，由一开始在一个工厂里组装整部汽车，变为每个部门只生产一种零件或装配一种零件，而该部门自身成为一个工厂。于是，福特公司“实际上从制造汽车又变回了制造零件”，但公司对这一现象有了全新的看法，认为“所有的零件不一定都要由一家工厂来制造”。与此同时，福特公司的产能扩张需要大量工人，但技师与熟练工人的数量是有限的，满足不了企业需求。生产流水线使车间的制造技能简单化，解决了高技能工人供给不足的难题。用福特的话说：“如果我们工厂的每一份工作都需要技能的话，这工厂就绝不可能会存在。即使花100年时间也训练不出所需要足够的技术人员。100万个手工劳动者也不可能生产出我们目前每天的产量，也没有一个人能管理100万个人。”当然，福特最关切的始终还是价格：“比这点更重要的是，这100万人的手工产品不可能以与购买力相适应的价格出售。”依靠生产流水线，福特既实现了汽车产量的跨越式提升，又能够降低汽车的销售价格。

实际上，福特公司的流水线在很大程度上只是生产层面美国体系的进一步发展，因此，可互换零件构成了福特公司生产方式中不可或缺的一部分。福特将其称为“标准化”。他这么解释自己的方针：“我们要那些买过我们一件产品的人用不着再买第二件。我们从未做过使以前的车型过时的改进。特别车型的零件不但能与所有这一型号的车的同类零件互换，并且能与我们生产的所有车的同类零件互换。这可以使一辆10年前生产的车，只要购买现在生产的零件，花很少的钱便可以成为一辆新生产的车。”除此之外，零件的标准化还降低了成本。过去，福特公司在底特律组装汽车，再通过火车将产品运往各地，每天需要上百节的火车车厢运输，由此既导致了不可避免的拥挤，又带来了装运方面的巨大开销。采取标准化策略后，福特写道：“我们在底特律每天只组装三四百辆车了，只满足当地需要。我们把零件运到我们遍布美国的组装站——实际上这种组装站已分布世界各地——在那里再把车组装起来。只要一个分厂生产一种零件比由底特律制造再运送过去便宜的话，那么分厂就生产这种零件。”不管福特如何标榜自己的独创性，他毕竟继承了美国工业文化早已有之的零件标准化思路。

然而，福特在重构生产流程之外，还有其他的创新。1914年1月，福特公司宣布“任何一项工作在一定情况下的最低工资是一天5美元”，同时，把每天工作时间由原来的9个小时“缩短为8个小时”。这就是福特的高工资战略。尽管福特自始至终坚持产品低价战略，但他并没有通过削减工人工资来降低成本。对福特来说，高工资是勤奋伦理的物化体现。他不把支付高工资视为对工人开恩，相反，他认为只要工人勤奋努力，高工资是工人应得的报酬。福特称：“高工资无法支付，除非工人自己挣得……高工资是在车间开始创造的。如果没有车间的创造的话，获得工资袋里的报酬是不可能的。”高工资是对工人劳动的有效激励：“如果一个人感觉到他每天的工作不仅能提供他的最低的生活需要，而且还能让他享受一份相当舒服的生活，能够让他给他的儿女提供受教育的机会，并给他的妻子一些生活的乐趣，那么，他的工作在他看来便是美好的，他会很乐意尽最大努力来工作。一个人不能从他每天的工作中获得一定的满足的话，那他便失去了工作回报中最重要的部分。”高工资不是福特公司大发善心，相反，福特的考虑非常现实：“我们支付这些工资是希望企业能奠立在一个更长久的基础之上。我们不是在分发什么东西，我们是在为未来而建设。一家支付低工资的企业总是不稳固的。”

进一步说，福特也把高工资视为国家富强的基础。作为白手起家的创业者，福特认为企业是国家的基石：“企业代表着国家的生活水平，它反映出我们的经济发展状况，决定我们在世界民族之林的地位。”至于企业的基石，则是工人。福特不从单一视角看待工资问题，他看到工人“并不只是自己一个人”，而是“一个公民，为国家贡献福利，同时他也是一个有家室的人”,“他也许是孩子们的父亲，他必须凭他所能挣得的钱把孩子们培养成有用之材”。福特认为“我们必须考虑到所有这些事实”，如果支付的工资仅够工人自己糊口，那“就是在对小孩作孽”。难能可贵的是，文化水平不高的福特，与美利坚合众国立国之初的美国学派不谋而合地从体系的角度分析工资问题：“我确信的第一点是，除了别的需要考虑的方面之外，我们的销售是依赖于我们所支付的工资额的。如果我们支付高工资的话，这些钱将被花掉，这些钱将使商店老板、批发商、其他行业的生产厂家和工人更富裕，他们的富裕反过来影响我们的销售。全国范围的高工资将产生全国范围的繁荣。当然，高工资是由高生产带来的。付出高工资却降低生产，那么企业将开始走向一蹶不振。”福特认为，企业付给工人合理的高工资，关系着国家经济的兴旺，而企业必将受惠于国家整体经济的繁荣。

在福特的时代，尽管美国已经成为了现代化的工业国家，但反工业文化亦弥漫于社会。福特主动充当了工业文化的代言人。福特指出，工业改进了农业，事实上，他的公司通过制造拖拉机，参与了这一进程。曾经在农场里辛苦工作的福特，欣慰地说：“农场工作中的苦差事从此一去不复返了。动力耕作就是把负担从血肉之躯上转移到钢铁上。我们还刚刚开始动力耕作。汽车给现代农场生活带来了一场革命，并不是因为它是交通工具，而是因为它是动力。农业不该只是田地工作，它应该是生产粮食的企业，当它确实成为一个企业时，一般的农场一年干的全部农活，只要24天就能干完了。其他时间可用于从事别的工作。”工业将农民从负担性的繁重体力劳动中解放出来了。

对于那些从亲近自然的角度反对工业的人，福特则亲力亲为地去改变他们的观念。有一个叫约翰·巴罗夫（John Burroughs）的作家，曾经写过不少书抨击工业毁灭了美丽的乡间，批评工厂和铁路的噪声，批判工业进步，痛惜汽车将扼杀人们对于自然的欣赏。福特完全不同意他的观点，就送了他一辆汽车并请求这位鸟类爱好者尝试一下工业创造的新工具。接下来发生的事情，福特这样写道：“那辆汽车……完全改变了他（约翰·巴罗夫）的看法。他发现汽车能帮助他看得更多。自从他有了汽车之后，几乎所有的追寻鸟儿的探索都是在方向盘后面进行的。他认识到他不再被局限于斯拉布赛德周围的数英里之内，而是整个乡间都向他敞开了。我们的友谊因那辆车而建立起来。”福特很高兴地看到，他的新朋友改变了对于工业的看法。他继而写道：“也许我……让他（约翰·巴罗夫）能够了解到整个世界不能依靠寻找鸟窝来生活。在他生命中的一个时期，他反对所有的现代文明，特别是与煤炭和与交通噪声的出现有关的工业进步。也许这是随他对文学的喜好而来的，因为华兹华斯也讨厌铁路，而梭罗（Thoreau）说他靠步行可以看到更多的自然景象。”但是，世界上的绝大部分人毕竟不是诗人与哲学家，也没法按照文人雅士的生活方式养家糊口。

历史进入20世纪，工业文化在全球扩散开来，吸引了一个又一个国家加入富强竞赛中。但是，这场竞赛本身带来了第一次世界大战，而被工业武装起来的军队，将战争的破坏性与残酷性提升到了前所未有的程度。西方人自启蒙运动以来对于进步的信心崩塌了，非西方世界的文化精英也开始以一种更加疑惧的态度看待现代文明。居于现代文明核心位置的工业文化，无可避免地遭到了更为普遍的质疑与反对。在这种反工业文化甚嚣尘上的氛围里，福特公开宣称：

“对于我们这个国家的发展而言，我们不过是才刚刚开始——迄今为止所有令我们津津乐道、引以为豪的进步，都还只是一些皮毛而已。当然，已经取得的进步足以令人振奋，但与未来我们即将拥有的一切相比较时，今天的一切就显得那么微不足道。当我们得知这个国家用于工业化建设的电力总和还少于耕地的用电时，就可以知道我们前面还有多少机会。今天，世界上那么多国家都在摩拳擦掌、奋勇争先，而从过去已经取得的成就可以看出，这是一个可以大有作为的时代。

每当提到不断增长的电力、机器和工厂时，人们会联想到一幅金属般冰冷的画面：巨大的工厂吞噬着树木、鲜花、鸟类和绿地的生存空间，而我们可能终将置身于一个由金属机器和血肉机器所组成的世界之中——对这种论断，我不敢苟同。我认为，除非我们对机器及其使用了解得更多，除非我们能够更好地了解机器在我们生活中的作用，否则，我们不可能有闲暇去欣赏树木、鸟儿、鲜花和绿草。”

这是现代世界里工业文化最好的宣言。而随着福特汽车销往全世界，福特所代言的工业文化，也将进一步席卷全世界。
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第六章 大战与萧条：工业文化的危机与新生

“全欧洲的灯光都要灭了。”1914年，在英国与德国正式开战的那个晚上，英国外交大臣葛雷（Edward Grey）如是悲叹。他还补充了一句：“我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”这场战争，是人类历史上第一次真正意义上的世界大战。战争结束后，欧洲文明再也没有恢复到19世纪支配整个地球的霸权地位。而利用战争大发横财的美国，在一阵经济繁荣的喧嚣之后，突然陷入史无前例的大萧条。萧条如疫病一样在全世界传播，一个又一个国家陷入动荡与不安的政局中。最终，结束了大萧条的，是第二次以全世界为战场的大战，而这一次的大战，更加残酷，更加惨无人道。人类20世纪的上半场富强竞赛，就是在世界大战与大萧条的交替中度过的。大战与萧条带来了工业文化的危机。但就在危机中，工业文化也孕育着新生。

一、蓓根的五亿法郎：20世纪预言

1879年，法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）的小说《蓓根的五亿法郎》在报上连载，然后出版了单行本。此时距离克虏伯钢炮撕开巴黎城已过去将近10年，但对于德国工业力量的恐惧和战败后割地求和的愤恨，仍然渗透在这部幻想小说中。

小说虚构了一个名叫沙拉占的法国医生，在1871年意外地成为富豪蓓根的一笔价值5.27亿法郎的巨额遗产的继承人。在真实的历史中，此时法国刚经历战败，并屈辱地在自己的首都见证了德意志帝国的成立，而德法之间的民族仇恨构成了小说实际的主线。

沙拉占医生品性高洁，是一个志在用科学为社会造福的人。在深思熟虑后，他当众宣布：“赐予我的这5亿法郎不是我个人的，它是整个科学界的！”并提出了自己的构想：“我们为何不把所有的想象都集中起来共同设计一座符合科学标准的范例城市呢！我们要用这笔钱来建设这样一座城市，然后向全世界推广，来作为科普教育的最有价值的实例！”这一设想，仿佛培根幻想过的《新大西岛》上的所罗门宫。用科学技术来创造一个理想的乌托邦，这是人类永远会存在的愿望。但是，沙拉占的遗产被一个德国科学家舒尔茨平分了，而舒尔茨对这笔巨款有完全不同的想法。小说将舒尔茨描绘为一个苛刻、反法的德国人。当这位耶拿大学的教授初次登场时，他对迟到了的仆人如此训斥：“现在都6时55分了！我最后的邮件不能超过6时30分，今天你晚了25分钟。这是第一次，也是最后一次，下次再超过6时30分，那你在8时前就得走人。”仆人退出房间前问道：“现在可以开饭吗？”得到的答复是：“现在刚6时55分，而我是7时钟开饭！你都来了3个星期了，早该明白这些！你给我记住：我从不改变规定的时间，也从不重复我吩咐过的话。”重视时间、追求精确性与重视纪律，是德国工业文化对德国人国民性的一种塑造，也是德国在19世纪后半叶崛起的重要基础。事实上，在德国踏上工业化轨道前，英国人玛丽·雪莱曾因为和德国马车夫争吵而写下这样的句子：“德国人从来不会抓紧时间。”雇用了德国工人的法国工厂主也曾抱怨德国人“把工作当作寻开心，也只有开心时才工作”。时过境迁，当德国人接受了工业文化的洗礼后，变得比法国人更具守时的性格。但在法国作家笔下，这种性格被夸张成一种扭曲的令人生厌的丑态。于是，富有人文关怀的法国医生沙拉占和严谨而刻薄的德国科学家舒尔茨，一开始就形成了鲜明对比。

遗产被两人平分后，小说转到5年后的美国，这时，沙拉占与舒尔茨各用巨款建了一座城市。舒尔茨的城市被称为“钢城”，小说这样刻画其外貌：

“五颜六色的矿渣躺在干枯的草丛中，仿佛一条条爬行其中的毒蛇的眼睛一般。到处都能看到一口口枯竭的废井，井口长满杂草，并被雨水冲刷得伤痕累累，向着天空张大了口，如同一座座死火山。烟雾笼罩着大片天空，如同给大地披上了一件灰色大衣。鸟儿不敢从这里的天空飞过，昆虫纷纷逃窜，人们已经忘记了蝴蝶的样子……

短短的5年光阴，在这沙石遍布、寸草不生的地方，一连出现了18座人造村庄、一色的灰木小屋……

而屋顶上方是众多圆形高大的烟囱，千百个烟囱一齐向外喷着浓烟，久积而不散。天空被遮得阴沉沉的，而不时有通红的火光在天空中过，并有雷鸣般的轰轰炸响，一浪赛过一浪，但这炸响却有极强的节律性。”

这就是斯达尔施塔特钢城，是舒尔茨的个人产业。舒尔茨借助蓓根的遗产，发展钢铁工业，成为世界上最大的钢铁大王，并成为欧美最大的大炮制造商。很显然，这是对克虏伯的影射。

与此同时，沙拉占也在美国建了一座名为法兰西城的城市，这座城市被描述为：

“……四周是一片茂盛的夹竹桃和乌梅。太平洋的和风细浪，温柔而静谧地拥吻着大理石码头。街道已被打扫干净，并喷洒了水。温柔的微风轻拂着，到处一片赏心悦目、生机盎然的景象。

树木枝繁叶茂，鸟儿轻轻低语；草地上，绿草如茵；花坛里，百花争妍、香气四溢；错落有致的房屋显得特别美观雅致；湛蓝的天空如无际的碧海。

……在同一个街区里，汇集着美学院、音乐学院、艺术学会和一座大型图书馆。它们为公众开设了一些提高全民素质的课程，并且每期学员的人数也有限制，这样，可以使每个学生都有单独练习的时间。”

法国人的科学与人文之城，和德国人的钢城形成了鲜明对比。而舒尔茨的目标之一，就是要用自己研制的超级钢炮摧毁沙拉占的法兰西城。一个打入钢城内部的法国间谍——被设计为阿尔萨斯人，阿尔萨斯无论在现实中还是小说中都被割让给了德国——发现了舒尔茨可怕的惊天阴谋。至于舒尔茨的秘密武器，被凡尔纳幻想为：“它少说也有30万千克重，装着炮闩。口径有1.5米左右。下面是钢质的炮架，能在钢板上自由转动。里面的齿轮装置使它操作起来异常灵便。炮架的后面有弹簧矫正装置，主要用来防止炮身由于发射时的反冲力而后退。”更可怕的是，这门大炮被设计为射程10千米以外，而且配备了极其恐怖的炮弹：“炮弹只要一落地就会立即炸开，而液态二氧化碳迅速转化为气态，就会使周围气温一下子降到大约零下100度，而空气中弥漫着二氧化碳，结果使方圆30米范围内的所有生物都被冻死或中毒而亡。”沙拉占的理想国岌岌可危。

然而，严谨的舒尔茨计算失误，于是，他的巨炮未能实现预期目标。逃出钢城的法国间谍在写给舒尔茨的信中嘲讽道：“您的炮弹的初速度达到了每秒10 000米。因此，它永远不会落下来了。不过，你又获得了另外一项‘殊荣’：你给地球添了第二颗卫星。”至于大炮，因为经过大量火药的猛烈爆炸，四分五裂了。当然，反派角色不会善罢甘休。不过，舒尔茨在进行化学弹药的试验时，因炸弹自行爆炸，被冻死在了自己的实验室里。由于舒尔茨建立了过于彻底的集权体制，他突然身亡后，钢城陷入瘫痪。法兰西城的威胁就此解除。故事的结尾，“处处洋溢着快乐”，钢城也被法国人改造为造福人类的机械设备生产中心。

在1879年，法国人仍在承受战败的痛苦，阿尔萨斯与洛林被割让带来的民族仇恨，成为法德之间无法和解的心结。然而，德意志帝国的工业实力，仍然震慑着法国人。这些现实背景在幻想小说《蓓根的五亿法郎》中全部得到了体现。从某种角度看，小说的幻想，是为了安抚现实的伤痛。

但凡尔纳的意义不止于此。他是真正的科学幻想作家。科学幻想，在《科学怪人》里得到了最初的呈现。然而，《科学怪人》里的科学更多的是一层薄薄的皮，用来包裹一个具有中世纪色彩的惊悚故事。凡尔纳的小说则完全不同。以《蓓根的五亿法郎》来说，这里面有真正的对于工业的细节性描写，有基于已知科学理论进行的幻想。这种幻想自然不乏可笑之处，但工业与科学在小说中不是一种单纯的背景，而是实际上的主角。于是，凡尔纳的幻想也绝非天马行空，相反，他的幻想必须看上去有科学原理来支撑。这是凡尔纳与玛丽·雪莱的不同之处。可以说，凡尔纳才是工业文化的产物，他的科学幻想小说亦构成工业文化的在艺术上的重要体裁。

也正是因为凡尔纳的幻想具有真正的科学性，1879年的《蓓根的五亿法郎》成了数十年后到来的20世纪的预言。在20世纪，人类并没有如沙拉占医生所期望的那样，建立和乐美好的理想国。相反，利用工业积累起来的巨量财富和惊人技术，现实世界中的舒尔茨教授们自相残杀——1914年，法国和德国终于再次爆发战争，而这场战争，变成了人类历史上的第一次世界大战。超级大炮、毒气、大规模的杀戮，瞬间毁灭城市……这些凡尔纳都不敢令其实现于小说世界中的幻想，在20世纪一一上演。20世纪的灾难不是工业文化造成的。毕竟，连凡尔纳也知道，工业和科学固然会被舒尔茨用来杀人，但沙拉占的人文主义理想国也离不开工业和科学作为实现手段。唯一的问题在于，自古以来就植根于人性中的那些贪婪欲望和暴力倾向，在工业时代同样找到了新的手段去实现。恰恰因为缺乏良性的工业文化，人类没有在20世纪迎来理想国，相反，在第一次世界大战结束后，又爆发了第二次世界大战。人类在第二次世界大战中，发明了足以毁灭地球的核武器，凡尔纳做梦也想象不到的可怖前景，成为现代社会实实在在的威胁。

回到历史中，1914—1918年的第一次世界大战，逐渐演变为德国几乎以一己之力对抗英国、法国和俄罗斯的持久战。而德国能长久支撑战局，靠的正是强大的工业实力。直到美国作为德国的对手参战，力量的平衡才彻底被打破，战争也就很快结束了。法国人拿回了阿尔萨斯和洛林，废除并肢解了德意志帝国，在德意志帝国成立的地方狠狠地羞辱了德国人，但法国巨大的伤亡使它在下一场战争中迅速屈服。

在第一次世界大战中，美国的福特公司大显身手。福特称：“一旦我们参战，福特公司的一切就都听命于政府的指令。”从1917年4月到1918年11月，福特的工厂实际上是专门在为政府工作。福特写道：“我们制造2.5吨和6吨的卡车，生产了大量的自由式发动机、航空飞缸、1.55毫米和4.6毫米的弹药盒。我们生产了监听装置、钢盔和鹰式舰艇。我们在装甲钢板、差动装置和船体甲板方面做了大量的实验。”此外，在战争的关键时期，福特公司为美国的盟友英国制造了5 000辆拖拉机，并运抵英国。福特骄傲地回忆：“英国政府的官员们很客气地说，要是没有这些拖拉机的帮助，英国几乎无法对付粮食危机。正是这些通常由妇女驾驶的拖拉机，翻耕了过去的私人地产和高尔夫球场，几乎让全英国的土地都种上了粮食，而没有从战斗部队抽人或减少军工厂的人力。”工业，决定了战争的最终胜负。

二、“苏维埃政权加全国电气化”

第一次世界大战导致了一连串帝国的垮台。而在俄罗斯帝国的废墟中，诞生了一个人类历史上未曾有过的崭新国家——苏联。

工业革命带来了人类历史上前所未有的巨变，极大地解放了社会生产力，也在某些方面使人类获得了从前只能在神话里幻想的自由。但是，无可否认，工业革命也带来了巨大的社会问题。因此，工业文化自发轫之初，实际上就酝酿着一支非常重要的力量——以工人阶级为载体的社会主义工业文化。1848年，马克思与恩格斯发表的《共产党宣言》，宣告了社会主义工业文化的正式诞生。在《共产党宣言》中，马克思与恩格斯洞察了工业革命已经成为国家间富强竞赛的新内涵：“古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题……由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。”与同时代的李斯特一样，马克思、恩格斯看到了工业文化对于农业文化的迅速征服：“资产阶级使农村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了农村生活的愚昧状态。”然而，作为革命导师，马克思与恩格斯更关心的是，在这场巨大的经济变革中，社会分化带来的无产阶级的命运。他们写道：“资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成和增殖；资本的条件是雇佣劳动。雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。资产阶级无意中造成而又无力抵抗的工业进步，使工人通过结社而达到的革命联合代替了他们由于竞争而造成的分散状态。于是，随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉了。它首先生产的是它自己的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。”

但是，马克思与恩格斯没有想到的是，他们所追求的社会主义理想，会在俄罗斯这个工业欠发达国家最先打开突破口。

俄罗斯虽然也可以称为西方国家，但在历史上长期游离于西方主流文明之外。17世纪的沙皇彼得大帝锐意西向，主动参与欧洲国家的富强竞赛，改变了这个蒙古帝国继承者的命运。但俄罗斯帝国的半亚洲国家身份，是这个幅员辽阔的大帝国无法摆脱的烙印。彼得大帝曾引进西欧国家的制造业，但那是工业革命之前的事情。当工业革命由西欧的法国扩散至中欧的德意志地区后，东欧以东的俄罗斯还是一个沉睡的巨人。在输掉克里米亚战争后，俄罗斯帝国亦再度改革，有了工业革命爆发的迹象。但是，这个长期实行农奴制的国家，拥有丰富的天然物产资源，因此，到20世纪初，在市场机制的引导下，俄罗斯帝国似乎要踏上成为农业出口国的道路——一如曾经的美国南方。1903年，帝国的一位官员写道：“在乌克兰尼古拉耶夫的市场上，我有机会观察到一个不久以前还难以置信的事实。农民们带着他们的粮食来到市场上，询问：‘根据最新的电报，美国市场的价格如何？’更令人吃惊的是，他们知道如何将每蒲式耳美分（美国单位）换算成每普特戈比（俄国单位）。”沙皇的改革激活了俄罗斯的经济，但其发展方向却无法令沙皇满意。对沙皇来说，改革是为了重新打造一个军事上强大的俄罗斯帝国，但这一诉求只能靠工业革命而非粮食出口来满足。此后，俄罗斯帝国被小小的亚洲国家日本打败。再然后，在第一次世界大战的战场上，陷入两面作战的德意志帝国仍然狠狠地痛击了俄罗斯帝国。战争的失利最终激化了国内矛盾，古老的俄罗斯帝国被革命炸垮。而革命最后的胜利者，是列宁领导的共产党。

革命胜利后，如何建设新国家成为摆在革命者面前迫切的问题。当然，其前提是革命者必须缔造一个国家。根据马克思与恩格斯的理论，在共产主义社会里，国家将最终消亡。但务实的列宁认识到，国家消亡的时机远远未到。他告诫他的同志们，在共产主义社会的第一阶段，也就是俄国成功革命后的现阶段，是从资本主义向共产主义过渡的阶段，此时，“被剥削者多数”对“剥削者少数”的镇压还是必要的，所以，“实行镇压的特殊机构，特殊机器，即‘国家’，还是必要的”。这就从理论上解决了革命后的建国问题。而作为现代工业文化产物，工人阶级建立的国家被列宁描述为：“整个社会将成为一个管理处，成为一个劳动平等和报酬平等的工厂。但是，无产阶级在战胜资本家和推翻剥削者以后在全社会推行的这种‘工厂’纪律，决不是我们的理想，也决不是我们的最终目的，而只是为了彻底肃清社会上资本主义剥削制造成的卑鄙丑恶现象和为了继续前进所必需的一个阶段。”无产阶级的新国家被比喻为工厂，没有什么比这更能体现社会主义革命与工业文化的亲缘关系了。

但是，新国家很快就面临着更迫切的生存问题。世界上的第一个社会主义国家被资本主义国家包围着，遭到这些国家的武装干涉，也就被迫卷入已有数百年历史的传统的富强竞赛中去。而且，这场竞赛对苏维埃政权来说，还具有两种制度优越性的竞争这一新内涵。这时，工业化对于政权本身性命攸关。如何实现工业化？工业化的目标是什么？列宁在1920年提出了口号：“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化。”他解释说：“我们不仅在世界范围内比资本主义弱，在国内也比资本主义弱。这是大家都知道的。我们已经认识到这一点，并且一定要努力把小农经济基础变成大工业经济基础。只有当国家实现了电气化，为工业、农业和运输业打下了现代大工业的技术基础的时候，我们才能得到最后的胜利。”列宁告诉他的同志们，工业文化是如何改变俄国社会的：“前不久，我在莫斯科省的边远的沃洛科拉姆斯克县参加了一个农民的节日，那里的农民已经用电灯照明了。在街头举行了群众大会，有一个农民上台讲话，祝贺农民生活中的这件新事。他说，我们农民过去处在愚昧这种黑暗之中，可是现在我们这里有了光，有了‘非自然的光，它将照亮我们农民的黑暗’。”列宁说：“对于非党农民群众来说，电灯光是‘非自然的’光，但是对我们来说，非自然的却是农民和工人竟然在这种黑暗和穷困中，在地主和资本家的压迫下生活了几百年、几千年。这种黑暗是不能很快摆脱的。但是，现在我们必须使我们建成的每一座电站都真正成为教育的据点，都要对群众进行所谓电的教育。必须使大家都知道，为什么我们已有的几十座小电站关系到工业的恢复。”然而，要实现电气化，要推广工业文化，首先必须有一定的文化基础。因此，列宁说：“当我们有文盲的时候是不可能实现电气化的。我们的委员会还将努力扫除文盲。同过去相比，委员会已经做了很多工作，但是同需要相比，那就做得很少。劳动人民不但要识字，还要有文化，有觉悟，有学识，必须使大多数农民都能明确地了解摆在我们面前的任务。”工业文化的扩展，是一个综合性的连锁反应。

而在政治层面上，为了实现电气化这一宏伟目标，工程师被有意识地加入到了政权中。列宁在大会上宣告：“今后出现在全俄代表大会讲台上的，将不仅有政治家和行政管理人员，而且有工程师和农艺师。这是最幸福的时代的开始，到那个时代政治将愈来愈少，谈论政治会比较少，而且不会那样长篇大论，讲话更多的将是工程师和农艺师。”这就是“为了真正转向经济建设事业”。为了切实推进电气化，列宁在1921年的会议上指出：“要记住，工程师为了接受共产主义而经历的途径将不同于过去的地下宣传员和著作家，他们将通过自己那门科学所达到的成果来接受共产主义……一个共产党员若不能证明自己善于把专家们的工作统一起来并虚心地给以指导，了解事情的本质，详细地加以研究，那么这样的共产党员往往是有害的。这样的共产党员在我们这里很多，我宁可拿出几十个来换一个老老实实研究本行业务的和内行的资产阶级专家。”列宁意识到，为了推进工业化，将重心由革命转向建设，工作作风层面的文化变革是必要的。工业文化一旦培育起来，牵一发而动全身。

也正是为了巩固苏维埃政权的经济基础，列宁果断地向资本主义国家学习先进的技术与经验，借鉴资本主义国家工业文化中的合理部分。十月革命胜利之初，列宁就非常自豪于新政权将有一种不同于资本主义国家的工业文化：“在这里劳动者可以稍微直一点腰，可以挺起胸来，可以感到自己是人了。他们千百年来都是为别人劳动，被迫为剥削者做工，现在第一次有可能为自己工作，而且可以利用技术和文化的一切最新成就来工作了。”但是，生产管理上的“计算”和“监督”还是有必要的。而计算和监督是为了贯彻“不劳动者不得食”的社会主义训条，“要使每个人都有面包吃，都能穿上结实的鞋子和整洁的衣服，都有温暖的住宅，都能勤勤恳恳地工作；不让一个骗子（其中也包括不愿做工的懒汉）逍遥自在，而是把他们关进监牢，或者给予最繁重的强迫劳动的处分”。社会主义的工业文化，同样需要勤奋伦理作为核心与基础。

除了巩固政权的经济基础这一目标外，为了与资本主义国家进行制度竞赛，展现社会主义制度的优越性，苏维埃政权同样需要提高劳动生产率。列宁很清楚，这是被赋予了新内涵的富强竞赛，是“创造高于资本主义的社会结构的根本任务”。而提高劳动生产率本身就是一场工业革命：“提高劳动生产率，首先需要保证大工业的物质基础，即发展燃料、铁、机器制造业、化学工业的生产。”此外，既要“提高居民群众的文化教育水平”，又要“提高劳动者的纪律、工作技能、效率、劳动强度，改善劳动组织”。列宁坦言，旧的俄罗斯帝国在列强中还是个落后国家，这导致“同先进民族比较起来，俄国人是比较差的工作者”。因此，新政权要改变这一落后局面，就要采用资本主义国家最新的工业管理方法中的科学要素，如“分析劳动中的机械动作，省去多余的笨拙的动作，制定最适当的工作方法，实行最完善的计算和监督方法”。列宁称：“苏维埃共和国无论如何都要采用这方面一切有价值的科学技术成果。社会主义能否实现，就取决于我们把苏维埃政权和苏维埃管理组织同资本主义最新的进步的东西结合得好坏。”列宁所说的资本主义最新的进步的管理方法，正是以福特为代表的美国工业文化的最新发展。至于资本主义工业文化中极为强调的竞争，则被苏维埃政权改造为社会主义劳动竞赛，并期待通过竞赛发挥“榜样的力量”。总之，百废待兴的苏维埃政权果断地开始塑造自己的工业文化，并誓与资本主义展开一场新的富强竞赛。

三、在乌拉尔山另一边：钢铁的炼成

缔造新国家不易，在崇高的信念下建设一个前所未有的理想国尤其不易。因此，新生的社会主义国家在经济建设上遇到困难是无法避免的。在20世纪20年代，苏俄经济实际上又面临着另一种选择，一种俄罗斯帝国在19世纪末20世纪初的改革后曾经面临的前景——成为一个巨大的农业国家。但是，1928年10月1日，当第一个五年计划开始执行后，苏联的工业革命就无可遏制了。

1931年，一个名叫约翰·斯科特（John Scott）的美国青年离开了威斯康辛大学，当时的美国正陷入史无前例的大萧条中，他发现自己的祖国没法给年轻人的能量和热情提供什么机会。后来他写道：“看起来美国犯了什么错误。我开始如饥似渴地阅读关于苏联的书，渐渐得出结论：布尔什维克至少找到了美国人彼此询问的部分问题的答案。我决定去俄国工作、学习，并去为一个看起来至少领先美国一步的社会的建设助一臂之力。”几经辗转，斯科特如愿到了苏联，并被派往乌拉尔山东面的马格尼托戈尔斯克（Magnitogorsk）参与钢铁厂的建设。

钢铁工业，或者更大范围的金属工业，对于苏联的工业化具有重要意义。1925年5月，列宁的继任者斯大林在一次报告中如是说：“从内部发展方面来看，我国金属工业的发展及其发展的意义是巨大的，因为它意味着我国全部工业的发展，意味着我国整个经济的发展，因为金属工业是全部工业的主要基础，因为如果没有金属工业的蓬勃发展，轻工业、运输业、燃料工业、电气化或是农业就都不能立足。金属工业的发展是全部工业发展的基础，是整个国民经济发展的基础。”他援引列宁的话强化这一论点，列宁曾说过：“不挽救重工业，不恢复重工业，我们就不能建成任何工业，而没有工业，我们就会灭亡而不成其为独立国家。”而从国际意义上看，斯大林继续论述：“至于我国金属工业发展的国际意义，可以说是不可估量的。因为在无产阶级专政下金属工业的蓬勃发展，如果不是直接证明无产阶级不但能够破坏旧东西而且能够建设新东西，不是直接证明无产阶级能够以自身的力量建成新工业和建成没有人剥削人的新社会，那又是表明什么呢？用事实而不是用书本上的东西来证明这一点，这就等于有把握地彻底地把国际革命事业向前推进。”钢铁，被斯大林置于关乎苏联命运的战略高度。

当然，除了钢铁之外，以钢铁为基础的机器制造业也被斯大林赋予了战略性。1926年，斯大林这样解释苏联的工业化方针：“不是发展任何一种工业都是工业化。工业化的中心，工业化的基础，就是发展重工业（燃料、金属等），归根到底，就是发展生产资料的生产，发展本国的机器制造业。”究其原因，以钢铁、机器为中心的工业化对社会主义国家具有政治上的战略意义：“处于资本主义包围中的无产阶级专政的国家，如果自己国内不能生产生产工具和生产资料，如果停留在这样一个发展阶段，即不得不使国民经济受制于那些生产并输出生产工具和生产资料的资本主义发达的国家的阶段，就不可能保持经济上的独立。停留在这个阶段就等于让自己隶属于世界资本。”他以印度为例加以说明：“谁都知道印度是一个殖民地。印度有没有工业呢？无疑是有的。印度的工业是不是在发展呢？是的，在发展。但是，那里发展的是不生产生产工具和生产资料的工业。那里的生产工具是从英国输入的。因此（当然不仅这一个原因），那里的工业完全隶属于英国的工业。这是帝国主义的特殊方法——在殖民地发展工业，使它受制于宗主国，受制于帝国主义。”因此，斯大林的结论是：“工业化首先应当了解为发展我国的重工业，特别是发展我国自己的机器制造业这一整个工业的神经中枢。否则就谈不到保证我国在经济上的独立。”由此，苏联开始形成一种特殊的以重工业为中心的工业文化，而这一工业文化乃是为了快速弥补苏联在富强竞赛中与对手们的巨大差距。

为了快速弥补社会主义国家与资本主义国家的巨大差距，高速度也成为了苏联工业文化的重要特征。斯大林坦率地说：“我国技术和经济的落后并不是我们臆造出来的。这种落后是历来就有的，是我国的全部历史遗留给我们的。这种落后，无论是在从前，在革命以前的时期，或是在后来，在革命以后的时期，人们都觉得是一种祸害。彼得大帝解除了西方较发达的国家以后，就狂热地建立工厂来供应军队和加强国防，这也就是想跳出落后圈子的一种独特的尝试。但是十分明显，任何一个旧的阶级，无论是封建贵族或是资产阶级，都不能解决消灭我国落后性的任务。”建立了新国家的无产阶级要解决落后性这一历史遗留问题，就必须高速度地发展工业，这是“被资本主义国家包围的唯一的无产阶级专政国家”的“生死存亡问题”。而从国内经济发展需求来说，斯大林认为：“如果说工业是主脑，那么农业就是工业发展的基础，因为农业是吸收工业品的市场，是原料和粮食的供应者，是为输入设备以满足国民经济需要所必需的出口物资后备的来源。如果让农业仍然处在技术十分落后的状态中，如果不保证工业有农业基础，不改造农业，不使农业跟上工业，那么能不能把工业向前推进呢？不，不能。因此，任务就在于最大限度地保证农业有在新的技术基础上加速并推进自己的改造所必需的生产工具和生产资料。但是，要实现这个任务，就必须高速度发展我国工业。”当然，在一开始，党内并非所有人都赞同斯大林的观点。布哈林的经济建设方案就在各方面与斯大林的方案相冲突。斯大林在党的大会上公开批判了布哈林，指出布哈林方案的核心是降低工业发展速度和破坏工农业在新形式下的结合。所谓工农业结合的新旧形式，斯大林是这样诠释的：“在旧形式下，工业主要是满足农民的个人需要（花布、鞋子、一般纺织品等），而在新形式下，工业将满足农民经济的生产需要（农业机器、拖拉机、优良种子、肥料等）。”由此，斯大林力图培育的苏联工业文化，又具有高度重视生产与积累的特征。随着政治上对布哈林等反对派的清洗，苏联也解决了自己的立国路线斗争问题，在很短的时间内强有力地将工业文化树立为一个农业社会的主导性价值观，并借此推动这个农业社会向工业社会大踏步迈进。

因此，在乌拉尔山背后的亚细亚荒原，现代化的钢铁城市从无到有地拔地而起。美国青年斯科特初到马格尼托戈尔斯克时，他看到大多数俄国人只吃黑面包，将一件制服穿到破，把旧报纸拿来写信和写办公备忘录，呈现出和美国人完全不同的节俭作风。但他很快意识到，这只是因为苏联太穷，物资匮乏，没法换着花样吃和穿。苏联的国家工业化就是在这种落后状态和不利条件下启动的。作为有抱负的理想主义青年，斯科特很快投身到了艰苦的工厂建设中，见证了苏联人为理想付出的血、汗和眼泪。有一天晚上，一个年轻的工人跌入管道里，直到早上才被人发现，但已经冻死了。现场的人们纷纷问：“他是谁？”可没有人知道。斯科特写道：“他只是千百万来到马格尼托戈尔斯克的农民和青年工人中的一员，他们来到此地或者为了一张面包卡，或者因为新建的集体农庄生活太苦，或者出于社会主义建设的理想被点燃。”在工作之余，斯科特进学校补习俄文，在那里结识了一位叫玛莎（Masha）的姑娘。玛莎是个农村姑娘，来到马格尼托戈尔斯克学习，在这里，她很快乐，“感到世界就在脚下”。后来，玛莎成了斯科特的妻子。几年之后，这对夫妻在职业上都有了提升，生下了第一个孩子，雇了保姆做家务。斯科特描述他的妻子，称：“玛莎是一整代有机会接受教育的苏联年轻女性的典型，尽管她们的父母是纯粹的文盲，但她们成了职业女性。”作为数学老师，玛莎一个月挣500卢布，而他们家的保姆一个月挣50卢布，对保姆来说已经算是收入很高了，所以玛莎从不做家务，也不理解为什么美国的职业女性还要做家务。苏联的快速工业化，以及和工业化相配合的教育发展，确实在创造一个新的社会。

当钢铁厂还在进行基础建设时，斯科特和工友们每天早上6点起床，工作到11点去吃午餐，12点半返回工地，18点结束一天的工作。结束工作后，年轻的男女工人们聚集到红色广场，唱歌跳舞。有时候，会出现关于时事的讨论。例如，有人会提出：“为什么我们不能得到更多的糖？……茶里不加糖算什么玩意儿。”有人解释是因为收成不好。但有人指出，苏联出口大量的糖果，那意味着苏联不缺糖，然而“我们还不得不大量出口换汇，用来购买我们还不能自己制造的轧机和其他设备”。讨论又被引向其他现实问题。不过，总有人会出来解释官方政策，并令大多数人都满意。斯科特记录了一次讨论会的实况：“一个叫安雅（Anya）的年轻女工说：‘再等五到十年我们就不用从资本主义世界进口任何东西了。那时我们也不用出口食物。我们将自给自足。’一个年轻的装配工人挥着手臂说：‘五到十年后资本主义世界就不存在了。你们认为资本主义世界的工人正在干嘛？你们认为他们会再忍受十年的危机，哪怕那时没有战争？他们不会等待的。’另一个工人附和道：‘他们当然不会。他们会起义，而那天到来时我们将帮助他们。'”社会主义必胜的理想与信念鼓舞着苏联的工人们忘我地投入工业化建设中。一位工人这样陈述了自己与钢铁城的同步成长：“干混凝土工程的时候，我们是混凝土工，开始安装构件了，我们又成了安装工，而在工厂的第一期工程投产后，我们中的许多人又成了冶金工人。我们建工厂的车间，安装机械和机组，后来自己又开始管理它们，给国家生产优质金属。”正是靠着一大批边干边学的工人，现代化的大型钢铁厂才能迅速地耸立于荒野之上。

于是，苏联工业文化在形成过程中，不仅展现了有形的钢铁的冶炼，还展现了像钢铁一般的社会主义新工人的塑造。作家奥斯特洛夫斯基创作了小说《钢铁是怎样炼成的》，用书名呼应了那个火红的年代。小说主人公保尔·柯察金出身于俄罗斯帝国的底层社会，后来参加了红军，在革命斗争中成长为坚强的无产阶级战士与社会主义建设者。有一次，为了抢修铁路，保尔和同志们废寝忘食地挥舞铁锹工作着，领导朱赫来看了动容地说：“群众大会用不着开了，这儿谁也不需要进一步动员……这些人是无价之宝。钢铁就是这样炼成的。”朱赫来看着保尔他们，眼神里充满喜悦、疼爱和庄严的自豪，小说继而写道：“就在不久以前，在那次反革命叛乱的前夜，他们当中的一部分人，曾经扛起钢枪，投入战斗。现在，他们又胸怀一个共同目标，要把钢铁动脉铺到堆放着大量木柴的宝地去，全城的人都在急切地盼望着这些木柴给他们带来温暖和生命。”这是作者以亲身经历为蓝本，对苏联早期历史的真实刻画。而小说最打动人心的段落，是保尔在烈士墓地寄托对牺牲了的同志们的哀思时的内心独白：

“保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。’要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。

保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。”

工业文化一定要以积极昂扬的勤奋伦理作为内核。苏联用自己的方式，通过革命理想的传承，塑造了社会主义的勤奋伦理，为新生的工业文化注入了生命力。在革命理想的感召下，苏联工人以大无畏的英雄主义创造着一个俄罗斯帝国未曾见识过的工业社会，也震惊了世界。为了建设汽车工业，苏联派出代表团访问美国，实践列宁关于学习资本主义优点的教导。包括福特在内的美国工业家给出了自己的经验：“请相信我，如果你们匆匆忙忙，试图在你们一无所有的土地上，从下到上地建设新的工业，是会毫无结果的。我的劝告是：从装配开始。逐步地使人们习惯于这件事，一个生产接一个生产的干：先是比较容易的零件，然后是比较复杂的；经过这么六七年后就可以转向发动机了。我们在干新事业时走的也是这条路。你们也不应避开这条路。”但美国人得到的回答出乎意料：“这条路对我们不合适。”于是，美国人惊讶地喊叫了起来：“但是你们到哪里去找能在你们计划的这样巨大的工厂建成后，站到机床旁使这些机器转起来的人？不，你们是什么也做不出来的。”然而，边干边学的苏联人等不了那么长时间。7年后，高尔基汽车厂已经能每天生产150～200辆汽车，而不是刚刚开始准备学习造发动机。一位冶金工人的自述可以代表苏联工人的成长：“1930年我来到工厂时完全是个文盲。我在农村中学里学习了一个半冬天，但我没有都学完，还留下一点……勉强会写个名字，读出炼铁的定单也困难。我是共青团员，积极分子，可是既不能看报也不能读书……我开始从消灭自己的文盲做起。一年后，我进了职业技术训练班，而在1933—1934年度我已经在第聂伯罗彼得罗夫斯克矿业学院的炼钢工函授班学习了。”钢铁就是这样炼成的。

1935年9月2日，苏联的官方报纸《真理报》刊载了一则不大的简讯：“‘中伊尔敏诺’矿井的卡迪耶夫斯克的采煤工斯达汉诺夫同志为庆祝国际青年节21周年创造了风镐劳动的全苏新纪录。在6小时一班的工作时间里，斯达汉诺夫开采了102吨煤，这是矿井一昼夜开采量的10%，挣了200卢布工资。”这一记录令人难以置信，因为斯达汉诺夫的工作量是普通定额的13倍。但这相当符合斯大林对于高速度工业化的要求。由此，苏联掀起了斯达汉诺夫运动（Stakhanovite movement），以这位矿工为榜样，向他学习。各种生产竞赛运动在苏联如火如荼地展开。到了11月，斯大林这样总结斯达汉诺夫运动的意义：“这一运动打破了不高的旧的技术定额，而且往往超过了先进资本主义国家的劳动生产率，这样就使我国在实际上有可能更加巩固社会主义，有可能把我国变成最富裕的国家。”斯达汉诺夫运动，是苏联工人的创造性与劳动热情的巨大发挥，而这是苏联与资本主义国家开展富强竞赛的基础。

尽管存在着各种各样的问题，但苏联的工业革命势不可挡。一位苏联历史学家如此描绘这一天翻地覆的巨变：

“在1925年12月的那些日子里，当共产党第十四次全国代表大会正在召开时，苏维埃政权正度过第98个月。古松还在马格尼特山上喧闹；沿着未来土西铁路的路线，驼群在慢悠悠地踯躅而行；自古以来就给船只航行带来险阻的著名石滩仍像以前一样突兀在第聂伯河之上；在希比内地区笼罩着一片无人的寂静。

阿列克赛·斯达汉诺夫还在奥勒尔省当雇工，在职业介绍所里还登记有约150万的失业者，国家近一半的居民还不会读书和写字，只有为数不多的农民看见过拖拉机。

……再过几年，情况就会发生明显变化。世界将会知道我们的五年计划和失业的消失、第聂伯河工程和马格尼特卡的英雄、斯大林格勒拖拉机厂的创始人、阿穆尔河上共青城的建设者、斯达汉诺夫运动、第一次开辟经过北极的苏美空中航线的契卡洛夫和其他飞行员。苏联将在工业品的产量上占世界第二位，而在速度上其增长会超过美利坚合众国。”

工业文化再一次取得了胜利。这场胜利对苏联来说意义重大。再过几年，当西部的国土大片沦丧于纳粹德国之手时，凭借着在乌拉尔山东面建立的工厂源源供给装备，红军发起了强大的反击，苏联的钢铁洪流直接冲到柏林，冲垮了纳粹的邪恶帝国，完全改变了整个世界的地缘政治格局。

与第一次世界大战一样，第二次世界大战也是一场工业的较量。德、意、日组成的轴心国阵营一旦无法在战争初期靠偷袭取得决定性的胜利，就注定要在一场不计代价的长期战争中遭遇最终的失败。原因很简单，与上一场世界大战一致的是，工业力量的天平倒向了美国加入的阵营。福特对于美国体系的更新，使美国在战时大批量生产军火成为可能。与此同时，苏联高速度的工业化，令德国军队遇到的不再是一战中那个“木头的俄国”，而是“金属的俄国”。很显然，“金属的俄国”的战斗力完全提升了一个档次。即使威风不复当年的大英帝国，也利用其海权优势调集全球资源，对希特勒抵抗到底。这样一来，由于意大利和日本尚非工业发达国家，单靠德国一己之力，根本无法战胜美、英、苏缔结的工业大国同盟。

第二次世界大战是人类历史的一道分水岭。从富强竞赛的角度说，这场战争是竞赛参与者的一轮大洗牌。曾经支配世界体系几百年的欧洲，无可挽回地走向了衰落。英、法两国的全球帝国土崩瓦解，德国再也无望恢复19世纪晚期的盛况。与此同时，在欧洲的“两翼”，美国和苏联这两个巨人，以欧洲各国难以望其项背的体量，崛起为世界的两极，并将欧洲分裂为两大阵营。更为重要的是，苏联的高速度工业化，给了全世界的非西方国家一种新的希望。这些非西方国家长期沦为西方国家的殖民地与半殖民地，它们也渴望拥抱工业文化，迅速地弥补与西方世界的差距。尽管能够完全接受苏联的社会理想与政治制度的国家并不多，但具有苏联特征的工业文化在“二战”结束后得到了广泛传播，无论是社会主义的中国，还是资本主义的印度，一种以国有经济和计划体制为表征的工业化模式，出现于世界各地。这种工业文化的输出与竞争，也成为苏联和美国富强竞赛的一部分。事实上，由于人类在第二次世界大战中发明并使用了核武器，新的世界大战的惨烈景象，将比《蓓根的五亿法郎》中的恐怖幻想还要恐怖亿万倍。但是，在蘑菇云的阴影下，富强竞赛的规则与机制反而被改写了。从大航海时代开始，大国间的战争就是富强竞赛的组成要素之一。然而，在核武器时代，大国彼此之间已不敢轻启战端，冷战成为了富强竞赛的新形式。在冷战的新背景下，经济竞争变得更为重要，这也给了美苏两大巨人之外的国家新的竞赛机会——当巨人忙于核武与导弹的军备竞赛时，一些国家埋头发展经济，而巨人为了拉拢这些国家参与自己的阵营，不惜给它们让利。这种让利，在19世纪的更为纯粹的民族主义竞争格局下难以想象。这是富强竞赛的新形式，也给危机中的工业文化带来了新生。不管采取何种模式，工业文化进一步向全球扩散，创造了新的世界秩序。
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第七章 工业文化在东亚：儒家的胜利？

1982年，信仰儒学的美国教授杜维明，被新加坡政府请去演讲，他谈到了儒学在战后几十年间的不同命运：“在60年代，大多数西方的社会学家和哲学家，台湾的、日本的和韩国的，都认为儒家思想与飞速发展的现代化是互不相容的。他们认为，其主要原因在于儒家强调和谐、协作、集体、社会稳定、一种人文主义的而不是技术的教育，以及广义上的历史和文化……在60年代对儒家思想的讨论中，我常常感到很孤单，因为我对儒家思想的观点和大多数学者的观点迥然不同。然而，到了70年代末期，情形有了戏剧性的变化。第二次世界大战之后，在日本、韩国、台湾、香港和新加坡的飞跃的经济发展，使得人们对他们早先的假定提出了疑问。他们渐渐感到，另有一种不同的伦理在其间起着作用。”这种东亚特有的伦理，被一些人指向了儒学。随着东北亚和东南亚经济的持续发展，“亚洲价值观”成为风行一时的概念。然而，20世纪90年代，日本泡沫经济破裂，东亚国家亦在1997年遭遇金融危机的重创，儒学的现代意义再度被质疑，“亚洲价值观”亦迅速淡出历史舞台。毫无疑问，战后整个东亚地区经济的迅速崛起，是工业文化在东亚成长的反映。不过，工业文化在东亚的胜利绝非儒家的胜利，而是富强竞赛一般规律的再度呈现。




        

一、日本可以说不：“日本第一”的神话

“从根本上讲，美国已不再强大了。”

1989年，在日本出版的一本名为《日本可以说“不”——新日美关系的对策》的书中，出现了这样令人感到震撼的句子。当然，在整个20世纪80年代，日本工业在全球市场上咄咄逼人，令美国工业界和政府感到难以招架。但美国毕竟是资本主义阵营的首领，拥有足以摧毁地球的核武库，而且美国的军队还驻扎于日本这个“二战”战败国的国土上，日本亦依赖美国的军事力量提供安全保护。在这种形势下，说“美国已不再强大了”，难免令人震惊。

说出这句话的是日本人盛田昭夫，日本顶级企业索尼公司的创始人。《日本可以说“不”——新日美关系的对策》是盛田昭夫和日本右翼政客石原慎太郎的对谈记录。这是一本充斥着日本民族主义的书，石原慎太郎在书中公开宣称：“白人创造的现代文明正在走向终结……当然，日本人自身也必须进行意识改革。由于盛田先生对自己的产品十分自负和自信，所以这种产品能够打向全世界。同样道理，我们对自己的技术及在此基础上开出的文明之花，必须具有清楚的认识和自信心。只有这样，我们才能阔步前进。”言下之意，日本人将要创造一种取代西方文明的新文明。这种想法，狂妄自大，却也颇合时代氛围。用一位美国学者的话说：“毕竟，日本的战后奇迹是近一个世纪以来美国经济首次遇到的真正竞争。作为世界第二大经济强国和美国第二大贸易伙伴，日本对美国的冲击是不言而喻的……在20世纪70和80年代，日本被视为世界上最具竞争力的国家。”1979年，也就是盛田昭夫和石原慎太郎对谈的10年前，美国学者傅高义（Ezra Vogel）干脆把自己的一本著作取名为《日本第一：对美国的启示》，书名已经表达了相当一部分美国人看待日本的心情。在黑船冲击日本过了一百多年后，轮到美国感受冲击了。经过十年的酝酿，日本民族主义者的自信心到1989年高涨到不得不宣泄的程度，可谓历史进程的水到渠成。

在19世纪，日本可谓非西方世界学习工业文化的优等生。但是，福泽谕吉过分贬低亚洲文明的思想，也为日本人在亚洲的侵略扩张找到了借口。踏上侵略不归路的日本，一方面激起了中国等被侵略国家人民的反抗，另一方面也激化了和美英等西方强国的矛盾，终于在1945年遭遇了其明治维新以来的总失败。导致日本战败的原因很多，单从工业角度看，日本的钢铁工业、机床工业及重化学工业等战略性工业，在战争爆发前尚相当幼稚，重要的战略物资如机床等还要依赖从美国进口，一旦美国开始实施禁运，日本的战争能力就已经受到严重削弱，最终的败局可谓注定。对日本的国运来说，工业化程度是一个关键因素。

也正因为如此，战后的日本政府吸取教训，继续将发展工业视为头等大事，尤其注重发展钢铁、机械、重化工等战略性产业。美国基于冷战需要并未彻底清算日本，导致大部分军国主义时代的日本官员仍然留在政府里制定和实施产业政策，日本的工业文化得到了延续，并未被战败打断。对日本战后工业发展起了很大推动作用的通商产业省官员佐桥滋曾这样说：“过去有《全国总动员法》，为了战争政府可以通过高压或自上而下的方式动员一切力量。为了使日本成为一流国家中的一流国家，我们今天仍然需要《全国总动员法》，尽管它的形式可能与战时有所不同。如果没有《全国总动员法》来凝聚整个民族的智慧和力量，人们将会主张并从事他们自己喜好的事情，日本也将因此而一事无成。”在“二战”中曾被派往武汉战场的前军人佐桥滋，战后继续出任政府要职，为日本的产业政策保留了富国强兵的文化底蕴，尽管在战败的环境里，新的富国强兵战略无法在军事层面展开，而集中于要努力成为“一流国家中的一流国家”这一国家主义价值观。同时，以新的产业政策来继承战时的《全国总动员法》，又是对殖产兴业战略的继承。因此，明治维新时代形成的日本工业文化的核心价值观，在战后的日本政府得到了保留。正是基于具有战略思维的工业文化，通商产业省主张发展包括轿车工业在内的重工业，而当时日本的金融界与大多数消费者认为这样做没有经济意义。事实证明，通商产业省的决断是正确的。另一方面，由于日本主动选择了投降，许多企业家与工程师避免了在战场上成为炮灰，这些人同样构成了战后日本工业复兴与崛起的中坚力量。日本经济学家森岛通夫曾这样说：“在准战时体制下和战争时期，日本拼命地充实教育（特别是自然科学和技术），随着战事的推进，学习文科和社会科学的学生都要应征入伍，而理工科的学生则保留到最后。”日本人对理工科教育与人才的重视，显然深得福泽谕吉真传。

当然，日本人也没有忘记福泽谕吉关于文明开化的教导，他们在战后继续向文明程度更高的西方强国学习先进的工业技术。盛田昭夫便坦言，日本工业的基础技术大多取自国外。但是，他认为日本人具有“使基础技术转化为商品方面领先于世界”的能力，这构成了日本工业强大的生产能力。而他举出的例子，正是他自己的创业史。

根据盛田昭夫的自述，1953年，索尼电器制造公司得到美国贝尔研究所的特别许可，首次在日本生产晶体管。美日两国企业对这种技术的商业化持不同的态度：“当时，贝尔研究所严肃地对我们说：‘现阶段的晶体管只能应用于助听器，你们就生产助听器吧。’但是，我们一回到日本，井深总经理就说：‘助听器销量太少，我们要制造新的晶体管，生产收音机。’于是，我们日复一日地努力开发能用于制造收音机的晶体管。”不过，等索尼公司去美国推销产品时，美国人已经有了真空管放大器。由于这是一种较大的扬声器，所以收音机的音量很大。美国人说：“这种声音多动听，谁会买你们生产的小收音机呢？”比索尼先研制出晶体管收音机的美国公司，后来也因为美国一位著名收音机推销商的一句话，停止了晶体管收音机的生产。这可以说是工业文化发展过程中的常有之事。索尼没有气馁，盛田昭夫回忆：“我们在走投无路之际想出了一种新的推销办法，我们对顾客说：‘现在，纽约有20家广播电台，如果同时播放20套节目，那么每人一台收音机收听自己喜欢的节目，岂不更好。不是一家一台，而是一人一台的时代已经到来。请你自己使用一台收音机吧。今后，还请你自己使用一台电视机。’结果，这种一人一台的宣传大获成功。索尼公司生产的晶体管收音机风靡全世界。”可以说，索尼公司的成功体现了工业文化的创新精神，但这并不是日本人的首创。克虏伯、西门子、洛克菲勒、卡内基、福特……无一不是靠创新精神崛起的。只不过，在“二战”后的一段岁月里，日本制造业企业恰好更集中地展现了创新精神。而日本制造业发起的强劲攻势，引发了日美贸易失衡，日美间的贸易摩擦成为20世纪80年代末期国际关系中最重要的议题之一。

但盛田昭夫认为日本工业能打败美国同行，是因为日本有独特的文化优势。从工作伦理角度看，他认为：“日本工人有一种既为自己也为集体的使命感，这同他们理解了工作的意义是相联系的。而美国工人中只为挣钱而劳动的倾向很强烈。”从产业政策角度看，他又指出：“在全世界的工业国中，不设工业部的只有美国一家，因而就出现了一个非常奇怪的现象。由于没有工业部，只有商务部和美国贸易代表办公室，所以他们只能从贸易角度提出意见，而没有任何一个部门去考虑，为什么美国不得不购买他国产品。”当然，秉着说“不”的态度，盛田昭夫也批评了美国人在产业政策问题上的双重标准：“如果美国打算认真地解决贸易不平衡问题，美国制造商就必须减少从日本的进口。我一有机会就对美国政府的有关人士这样说：‘日本已在拼命努力，你们不想法让自己的制造商也努力的话，事情就不好办了。你们政府是否可以向本国的制造商提出要求，不让他们依赖日本的产业，所需东西自己制造？’美国政府人士却回答说：‘那样做有悖于自由经济的本质，不能那样要求。’美国人虽然这么说，可是在日美谈判中，却又提出外国生产的半导体要占日本市场的20%，或者要日本企业购买美国生产的半导体。试问你们能向我们日本企业下命令，却不能向本国的企业下命令，这算怎么回事？”日美地位的不平等，令盛田昭夫极为不满。基于日本工业的优异表现，他认为该修正日美关系了。

在更大的层面上，盛田昭夫与石原慎太郎看到了当时西方国家的去工业化现象，他们认为工业文化的衰败是美国与欧洲竞争力下降的根源。盛田昭夫称：“我最忧虑的问题是，无论美国还是欧洲，都渐渐忘记了物资生产问题。”以美国来说，“人们通过金钱游戏、兼并之类的方法，把资金左右一倒腾，就会大发横财”。盛田昭夫对此忧心忡忡：“据说，美国的服务行业今后还要进一步发展。所谓服务行业，其中也包括金融买卖。所以，他们不像我们日本人这样，企业家和投资家一起进行长期投资，考虑未来10年的开发大计。这就是所谓经济的空洞化。总之，只搞服务业是不行的，还必须再一次回过头来发展真正的制造物品的产业。”石原慎太郎则指出日本也有同样的危险趋势：“人们既不弄脏手也不流汗，不亲自制造物品了。当然，研究专门技术同样是动脑筋的一种工作，而且是高尚的工作。尽管如此，如果整个国家变得脑勤手懒是不行的，这样的国家和社会在历史上还没有兴盛的先例。”但总的来说，盛田昭夫与石原慎太郎对日本的未来是充满信心的，在他们看来，日本没有如美国那样大规模地脱离制造业，而制造业毕竟是国家富强的基石。

总体来看，《日本可以说“不”——新日美关系的对策》是日本工业崛起乃至部分反超美国后的情绪宣泄。但是，这种情绪在20世纪80年代末的日本有其市场。自明治维新将富国强兵、殖产兴业定为国策后，日本的工业文化便一直具有学习西方、追赶西方的特征，而这种特征及其衍生出的不甘人后、力争上游的心态，也几乎是一切后发展国家工业文化所共有的元素。站在20世纪90年代的门槛上，部分日本人认为他们终于实现了明治维新的远景目标，可以和最强大的美国平起平坐了，这就是说“不”情绪的直接诱因。然而，进入20世纪90年代后，“日本第一”的神话就和泡沫经济一起破灭了。于是，盛田昭夫的那份说“不”豪情，很快就湮没在了历史的浪潮中。

二、汉江奇迹的蓝图：“我们国家的道路”

1961年5月16日，韩国少将朴正熙对数十名军官发表了演说：

“各位，4·19革命后我们一直等国家走上正轨，但现在成什么样子了。包括国务总理在内的军官们只顾着预订酒店收受金钱等权益运动、封官运动，这像什么样子。今天我们实在看不下去这个凌驾于人民权益之上的腐败和无能的自由党政权了，它正把国家推入灭亡的深渊，所以我们才冒着生命危险革命的。希望同志们从现在开始站在救国革命的队列，尽力做好所分担的任务。”

朴正熙发动了军事政变，建立了韩国历史上又一个军人政权。

日本在明治维新时代确立了侵略扩张的国策后，处心积虑地将一衣带水的邻邦朝鲜变为了殖民地。随着日本帝国的崩溃，朝鲜半岛重获自由，但被三八线分裂为两个国家——北部社会主义阵营的朝鲜与南部资本主义阵营的韩国。在美苏两强只敢冷战的大格局下，朝鲜半岛却爆发了一场牵涉面甚广的热战，两大阵营斗争的激烈性于此可见。然而，朝鲜战争并未解决半岛的南北分裂问题。当朝鲜学习苏联的工业文化，稳步开展社会主义建设时，韩国陷入了政治腐败导致政变频仍的恶性循环。朴正熙发动的政变，只不过是韩国政治的一般性节律罢了。

朴正熙于1917年9月30日生于一个农民家庭，1937年毕业于大丘师范学校，当了两年小学教师。1940年，作为日本帝国的子民，他应征加入伪满洲国的军官学校，1942年以全班第一的成绩毕业后，进入东京的日本陆军士官学校正规班学习，1944年毕业并在日本军队服役。朴正熙的这一经历，决定了他思想中的亲日倾向，也使他较易接受日本思想包括日式工业文化。朝鲜半岛解放后，朴正熙于1946年进入韩国陆军士官学校，同年即毕业，获上尉军衔。1953年，朴正熙已升为陆军准将，后又赴美学习。1961年，朴正熙发动了一场未经流血的军事政变，并于政变后独揽大权，从代总统而至总统。在朴正熙掌权前，韩国可以说一直政局动荡，他当上总统后，韩国政局实现了相对的稳定，以工业化为核心的经济发展开始提上议程。

朴正熙在夺取政权后，撰写了一本《我们国家的道路——社会复兴的思想》，阐述其政治理想，而这本书也成了韩国工业文化的初期纲领。

为了增强政变的合法性，在书的开篇，朴正熙毫无意外地写道：“我们必须认识到，今天，我们面临着有史以来最严重的‘民族危机’。我们已经到了一个严峻关头，一个决定人民命运的关头——生或死，崛起或沉沦。”不过，师范生朴正熙并没有简单地痛砭时弊，而是将韩国的问题追溯到了历史与文化根源。从历史角度说，朴正熙把韩国的落后，归咎于在中国明朝初年就统一了朝鲜半岛并延续到20世纪初的李氏王朝：“我们当前这些依赖他人、屈从以及盲目服从统治者的民族性格，都源于持续5个世纪的李氏王朝。我们的宗派主义、排外主义和煽动民族分裂的特权意识，所有这些都是从李氏王朝的封建种姓等级制度和官僚主义直接派生出来的。”从文化角度说，朴正熙顺理成章地将矛头指向从中国引进的儒学这一李氏王朝的意识形态基础：“朱熹革新了儒家的教育制度，他的新思想在朝鲜处于支配地位，这助长了朝鲜王朝官场中的阿谀奉承风气。”朴正熙对儒学的攻击在学理上未必站得住脚，但是，就如同福泽谕吉一样，为了实现他心目中的现代化蓝图，朴正熙必须先让传统文化成为一个靶子，以便为异质性的新文化引入打开缺口。这一文化重塑的戏码，在整个东亚的现代史中，无分国别，一再上演。

而且，对于数千年作为中国藩属国，又长期沦为日本殖民地的韩国来说，批判源自中国的儒学还有特殊的民族主义用意。朴正熙期望通过这种批判来激发韩国人的独立自主意识，为工业化营造积极奋发的思想氛围。事实上，工业文化确实依赖于国家与民族的自主意识。这一点，早已被李斯特、汉密尔顿、福泽谕吉等先驱反复揭示过。为了唤醒韩国人的民族自主意识，朴正熙不惜对引入儒家学说以后的朝鲜半岛历史加以否定，大肆宣扬所谓的新罗“花郎”精神。花郎，指的是新罗王朝时代，国王从贵族中选拔美貌少年，平时修身养道，战时为国献身。可以说，这是一种相对原始的武士制度，确实不同于日后李氏王朝重视儒家文官的理念。考虑到朴正熙所受的日本军事教育，他的这种思想倾向性不足为奇。不管怎么说，朴正熙对历史的解释甚或曲解只是为了现实的目的，即凝聚韩国人的民族意识。他写道：“由于缺乏民族意识，人民之间就没有相互的爱，就没有人关心民族利益。由于缺乏民族意识……政客们和大众才能够完全不顾民族的整体利益而追求个人私利和好处。”而韩国人激发独立自主的民族意识，在朴正熙看来，是为了应对“最紧迫的危机之一”——“必须从贫困中解放出来。”因为“我们这个时代是不发达国家出现革命骚动的时代，是不发达国家为了发展经济而开始参与竞争的时代”。由此，与李斯特、汉密尔顿、福泽谕吉等人一样，朴正熙将民族主义引向了工业化，民族主义成为了刺激工业文化生成的思想条件。

朴正熙认为，李氏王朝的经济基础建立在农业之上，故经济上的机会是有限的。而李氏王朝“缺乏发展工业的基础条件”，其余毒甚至导致独立后的韩国也未能解决“工业发展”问题。他批评被军事政变推翻的韩国民主党固守于传统农业经济：“韩民党不肯放弃寄生于农业经济的地主的地位。他们没有使农业资本现代化并使之转化为工业资本。他们不仅导致了地主阶级的贫困化，而且耽误了韩国经济的健康发展和资本主义的发展。”韩国最主要的问题就在于：“国家工业发展水平从整体来看仍然很低。”因此，对工业立国这一目标，朴正熙是非常明确的。

但是，在发展工业的手段问题上，猛烈抨击儒学的朴正熙，暴露了其相当传统的东亚式思想。朴正熙并不看好当时资本主义阵营领袖美国所鼓吹的自由市场机制，他的工业发展思路与日本明治政府一样，以国家主义为基准。朴正熙总结李氏王朝未能实现工业化的原因在于：“既没有强烈的民族主义，也没有一个优秀的领导阶层来打破传统封建主义的陈腐模式，以领导国家走向现代启蒙和进步。”与之相较，“其他国家首先通过民族主义热情来加速他们的现代化，这种热情经常达到宗教狂热的程度。他们加紧发展经济，扩展海外市场等”。这里的“其他国家”显然指东亚最早踏上工业化正轨的日本。因此，韩国的工业化需要一个民族主义的强势政府来引导：“有一段时间，不干涉政策曾经是保障人们经济活动最大限度自由的唯一途径；但后来人们认识到，这种政策容易扩大穷人和富人的差距，制造大量失业。因此，人们感到有必要把自由主义与计划结合起来，国家要直接地、积极地参与经济活动，以保障个人的经济福利。由于实现国家繁荣的主要目标是保障个人的经济福利，因而要求政府有力地加强它的管理特权。”民族主义的激励作用被朴正熙解释为个人服从政府的计划：“一个人对民族共同命运的意识和他的经济爱国主义应当通过积极、主动地参与完成政府的经济发展计划表现出来。”于是，朴正熙身居资本主义阵营的最前线，却对计划经济表现出了一定的认同：“为了保持优先考虑公众利益，迫切需要制定一个经济计划或一个长期发展计划，通过这个计划，我们全部资源的合理配置都是可行的。”并肯定国企的作用：“国营竞争性企业的干预对于抵抗私人企业对市场的控制可能是必要的。国家利益和公众幸福能够通过国有企业得到保护。”总之，朴正熙在韩国试图培育一种具有国家主义色彩的工业文化。

在利用民族主义鼓舞自立意识的同时，朴正熙也没有忘记勤奋伦理这一工业文化在微观层面的核心要素。对后发展国家来说，其工业文化形成的一大特点，是能够利用先行国家的理论作为自己的指导。朴正熙即引用了马克斯·韦伯的理论。他先是痛陈了韩国人历史上的懒惰性：“我们传统的经济思想不是节俭，而是炫耀自己和无忧无虑地生活。……每个人都现挣现吃地过日子……这种情形在《饮酒歌》《秋之心》《阳山道小调》等民歌和小调中有充分的反映，它们的主题是今朝有酒今朝醉的享乐主义……整个民族自然变得更懒了……于是任何健全的职业观念都没有发展起来。”截然相反的是德国人：“在德语中职业称为Beruf，意为上帝的召唤或天职。西欧近代史上的宗教改革，教导人民发现个人的天职，为社会作出有益的贡献，以此来侍奉上帝……他们认为世俗的工作、商业活动和挣钱，是上帝委派给个人的任务，这些不是达到某个目标的手段，而是生活本身，是生活的目的本身。于是他们就忠于他们的工作，为他们的本分尽责。在第二次世界大战以后取得了‘莱茵河奇迹’的西德人，在这种健康的职业观念的激励下，一直在勤奋而努力地工作着。”朴正熙所言，符合对于韦伯学说的通俗理解。而他也一定希望自己的国民能创造“汉江奇迹”。朴正熙认为，要改造韩国人的价值观，必须仰仗国家的强制性力量。他写道：“在韩国，早上打招呼的习惯用语是：‘吃过早饭了吗？’这是一种因贫困如此普遍以致吃早饭成了一件大事来打招呼……我们国家的贫穷是如此严重，以致影响到我们的日常招呼用语。没有国家的支持和全力帮助，进取精神是无法培养的。”同时，毕业于师范学校又当过教师的朴正熙深知教育的重要性，在他的治国蓝图中，韩国的教育体系也必须革新：“所有的教师都必须经过专业学校的学习。优良的教育来自那些能够引进知识，唤起热情和开发学生们的道德和爱国主义的优秀教师……学校应当强调它们的主要任务是教育学生，并把他们送回原籍地区，以对地方社会生活的发展做出贡献。”

作为铁腕治国的强人，朴正熙在强行塑造韩国工业文化上取得了成功。剑桥大学经济学家张夏准在朴正熙时代还是一个韩国小学生，他回忆那个时代的生活：“我们得知，看到任何抽外国香烟的人都要去报告，这是我们的爱国义务。国家需要每一点从出口中赚得的外汇去进口机械和其他投入品以发展更好的产业。价值不菲的外汇的确是在国家工厂里打赢出口战争的‘工业战士’的血汗。那些把金钱浪费在像非法的外国香烟这样不重要的事情上的人是‘卖国贼’。”朴正熙政府强制性地点燃了韩国的工业革命，而一旦踏上工业化的道路，文化变革随之而来。过去，依赖农业生活的韩国人懒懒散散地随着自然的节奏生活，现在，努力发展工业的韩国人令以勤奋著称的日本人也感慨：“韩国人工作时间之长令人难以置信，从早到晚，就像机器人一样。”朴正熙所期待的“汉江奇迹”，逐渐变为了现实。

被称为“汉江奇迹”的韩国经济崛起，是韩国企业与工人流汗工作的结果，但也离不开朴正熙的战略规划。在其统治中期，朴正熙政府开始推动韩国的重化工业化。当时，副总理南德祐以经济学家的身份忧心韩国完全缺乏发展重工业的条件，朴正熙却不为所动，对他说：“国家的工业实力取决于重工业。”实际上，受过美国教育的韩国经济学家都更倾向于接受美国的自由市场模式。然而，朴正熙在《我们国家的道路——社会复兴的思想》中早已规划了不同的路线。除了造船、钢铁、重化工等传统重工业外，朴正熙还看准了电子工业这一新兴产业，其政府于1969年颁布了《电子工业扶持法》，建立了扶持基金，为企业提供优惠贷款和其他激励措施，但也提出了逐步提高产品国产化率的要求。根据《电子工业扶持法》，韩国厂商进入国内市场的最终产品，受到政府的完全保护，免受外国竞争者的冲击。1969年，韩国电子工业的出口值仅为4 200万美元，政府计划到1976年出口额要达到4亿美元。到了1976年，韩国电子工业出口额超过10亿美元。负责推动韩国电子工业发展的是美国哥伦比亚大学的金玩熙教授，一位留在了美国工作的韩国留学生。在政治紊乱时代，移民发达国家是很多韩国高级人才的选择。1967年9月，朴正熙将金玩熙请到青瓦台总统办公室作报告，午餐后，总统从抽屉里拿出一个小晶体管放在桌子上，对教授说：“据说，这样一个小东西要20～30美元……可是我们现在只能出口棉织品……金博士，我国也想发展电子工业，请帮忙。”金玩熙答复称得请美国专家帮忙，初期费用需要10万美元。当他回到美国后，发现韩国工商部给他汇了10万美元。这就是朴正熙发展韩国电子工业的意志，而那个时代，正是张夏准回忆中的韩国外汇匮乏的贫穷时代。为了显示决心，朴正熙甚至让自己的长女报考了大学的电子工程系。在各方努力下，韩国由一个连晶体管都造不出来的国家，发展成令世界震惊的电子产品出口大国。随着工业化带动整个韩国经济的提升，优秀的韩国人也不再将移民视为唯一出路了。

朴正熙培育了韩国的工业文化，推动了韩国的工业革命，但他最终未能创造一个稳定的政治体制。1979年10月26日，朴正熙被亲信暗杀。韩国现代史上一个漫长的时代落幕了。朴正熙虽死，但韩国的工业文化已开始成长，这个国家不再是一个世界体系最底层的失败国家，它开始积极地参与超越其体量的富强竞赛。

三、东南亚的工业文化：亚洲价值观之虚与实

1966年2月，韩国总统朴正熙访问了东南亚的马来西亚与泰国。本来，朴正熙也有意访问菲律宾，但菲律宾方面称总统马科斯（Ferdinand Marcos）日程太紧，不能见面。朴正熙认为马科斯太失礼，说了这样的话：“放肆的家伙，走着瞧。今后数年内我们一定能赶超菲律宾。且十年后我们成为发达国家，菲律宾将永远沦为落后国家。”在当时的亚洲，韩国可谓排名倒数的末流国家，美国的前殖民地菲律宾则有声有色，在韩国政府内部甚至曾有学习菲律宾的热潮。不过，朴正熙说的气话，大部分成为了现实。亚洲小国间的富强竞赛，同样激烈而残酷。

菲律宾的失败，可以归因于它未能拥抱工业文化，未能建立起独立而具有竞争力的工业。与韩国大量出口电子产品不同的是，时至今日，菲律宾出口的主要是天然资源与劳动力。而菲律宾所出口的大宗劳动力，在中国的香港、台湾地区有一个专门称谓——“菲佣”。所谓菲佣，主要是指出国从事家务服务业的菲律宾女性。这些菲佣往往是年轻的女性，她们很可能数年不能放假回家看自己的孩子，但必须时时悉心照料雇主的小孩。一名菲佣流着泪告诉调查者：“有时候我会在晚上哭。我会想，我正在照顾别人的小孩，那谁来照顾我的小孩呢？这么多年来，我都不在他们身边。他们总是问我，妈妈，你为什么总是不在？”不过，菲佣们实际上并不是毫无知识的农村妇女，她们中既有英语流利的大学毕业生，也有曾经的白领。据21世纪初的调查，一位菲佣自述其出国务工的动机时称：“每两、三年工厂就会倒闭。在下一个‘工厂’开始前几个月我们没有工作。这样怎么生活？所以在我28岁时到新加坡应征工作。”另一位大学毕业、40多岁、有2个孩子的菲佣则告诉采访者：“我很不好意思说……我以前在银行工作。我在那里工作了12年。每个月的薪水只有3 000披索（当时约120美元），生活还过得去。但是……银行倒了。当你来自一个破产的公司很难再找到新工作。所以我没有选择。我必须到国外工作。”事实上，菲佣起源于1974年马科斯政府启动的劳工出口政策，该政策是为了给国家缓解失业问题并创造外汇。此后，菲律宾政府甚至对菲佣冠以“国家英雄”之名。同样渴求出口创汇，马科斯政府与朴正熙政府的战略与抉择有霄壤之别。于是，菲佣形象地揭示了菲律宾在国际经济分工中所处的地位。

在东南亚国家中，马来西亚较好地接纳了工业文化，其总理马哈蒂尔（Mahathir Bin Mohamad）更是因鼓吹“亚洲价值观”而令这个小国吸引了全世界的目光。尽管这个概念是由马来西亚的邻国新加坡首先提出来的，但马哈蒂尔对它不遗余力地提倡，使其在东南亚具有了某种普遍性。

所谓“亚洲价值观”，在不同时期、不同场合有不同的含义，并非一个确定的概念。总的来说，马来西亚等亚洲新兴经济体在20世纪后期实现了快速的工业发展，但并没有照搬西方的经济模式与政治制度，因此，这些国家需要在意识形态领域为自己的特殊发展道路辩护，亚洲价值观作为一种文化斗争工具应运而生。1994年，马哈蒂尔在一次演说中就直言不讳地称：“无政府状态不会促进自由市场的培育和蓬勃发展……商业需要秩序。它需要有一个可以预见的未来，因为能够立即获得利润或取得成功的生意几乎是没有的。生意越大，培育期就越长，也就越是需要可预见的未来。一个稳固强大的政府当然可以确保一个可预见的未来。”实际上，这不过重复了20世纪60年代朴正熙的观点：“即便是在议会制政府的诞生地——英国，它的代议制政府也是伴随着工业革命一起出现的。从某种意义上看，英国的议会制度是工业革命的产物……然而，在民主程度较低的国家中的代议制政府，仅仅是在形式上模仿了西欧的民主制，即仅仅在其法律的规定方面，而没有获得西欧民主制赖以存在的最重要的基础——全面工业化。所以，这类落后国家的政治党派通常都表现得极为腐败、堕落、胡作非为。”可以说，无论是日本还是“四小龙”，以及后起的马来西亚、泰国、印度尼西亚等新兴经济体，战后亚洲实现了快速发展的国家和地区，在工业起飞阶段，基本上都处在非西式民主的政权统治下，也没有采取完全放任的自由市场机制。但是，朴正熙时代冷战方酣，美国为了稳住对抗社会主义阵营的东亚前线，不得不容忍一系列资本主义专制政权的存在。等到马来西亚进入发展关键期时，苏联已经解体，西方世界赢得了冷战，美国与西欧发达国家开始对那些没有照搬自己模式的发展中国家施加更大的压力。正是在这种地缘政治环境下，马哈蒂尔开始反复鼓吹亚洲价值观，希望为马来西亚争取到适宜的发展空间，以便走适合自身国情的自主发展道路。

因此，亚洲价值观首先是亚洲若干政权为自己的非西方政治制度辩护而创设的概念，其更深层次的文化内涵是随后赋予的。马哈蒂尔称：“亚洲有许多人认为我们的确有自己的价值观和行为方式，因无更好的说法，只能称之为‘亚洲式’的。”当然，就实际用意而言，马哈蒂尔等人鼓吹的亚洲特有价值观，其特殊性指向的是维护强势政府的集体主义：“如果美国人在两个世纪之前可以坚信‘无代表、不纳税’的信条，那么，今天的亚洲人也应该相信‘不负责、无自由’的信条。对亚洲人来说，群体、多数人是第一位的。个人和少数人应该拥有自己的权利，但这种权利不能以毫无理由地牺牲多数人的权利为代价。个人和少数人应当同社会的道德观念保持一致。有一点偏离是可以允许的，但无限制的个人自由则会扰乱平静或给社会造成损害，这并不是亚洲人期望从民主中得到的东西。”实际上，这种集体主义价值观在亚洲可以追溯至福泽谕吉、涩泽荣一，在盛田昭夫、朴正熙那里也有反映。由于日本、韩国在历史上深受儒学的影响，这就使20世纪70年代某些学者创造了“儒家资本主义”理论，用儒学这一文化因素来解释日本、韩国独特的工业崛起道路。但是，当信仰佛教的泰国、信仰伊斯兰教的马来西亚开始显露出类似的创造奇迹的苗头时，“儒家资本主义”理论就派不上用场了。马哈蒂尔说得很清楚：“马来西亚的大多数人民是穆斯林，政府是由穆斯林支配的……马来西亚的国教是伊斯兰教。”很显然，无法再用“儒家资本主义”理论来解释马来西亚的发展并为其特殊性辩护了。在这种情形下，用笼统而泛泛的亚洲价值观概念，可以将马来西亚这样的国家列入日韩所开创的东亚工业化系谱中，并继续彰显与维护不同于西方的制度特殊性。

也正因为亚洲价值观的模糊性，这个概念实际上又成为了马来西亚接受普世性的工业文化的一个载体。马哈蒂尔很清楚，工业化是马来西亚走向富强的唯一选择。他公开地表达了马来西亚实现工业化的决心：“从一开始我们就绝对没有不切实际地怀疑工业化的价值。我们向来赞赏工业化，这正是我们被某个工业强国统治的时候不能允许做的事，这个国家想让我国成为它的产品的永久性的市场。”马来西亚曾经是英国的殖民地，毫无疑问，根据重商主义原则，英国是不会允许天然资源丰富的马来西亚自行发展工业的。但是，以马哈蒂尔为代表的马来西亚精英很清楚，要摆脱殖民地的经济结构，就必须发展工业，不断向产业链高端攀爬。这个过程并不容易，需要勇气与毅力。马哈蒂尔说：“我们很早就对实现工业化倾注了满腔热情。我们最初面临的就业压力通过建立劳动密集型企业获得了圆满的解决，现在我们缺乏劳工。我们现在想通过建立资本和技术密集型企业减少对劳工的依赖并且增加他们的工资。有人说我们做不到这一点；高技术是我们的工人无法胜任的。但当我们从种植稻谷向开办工厂转移时，他们也说过同样的话。1980年，工业制成品在我们的出口产品中占21.5%。到1995年时，它已占79.5%。”马来西亚选择的道路更接近韩国而不是菲律宾。马哈蒂尔热情地拥抱工业文化：“我们非常重视工业化，非常迷恋制造业。”事实上，他反复强调这一点：“马来西亚致力于发展。我们致力于工业化。我们不会胆怯。我们不会改变方向。”

然而，要发展工业，就必须有稳定的政治结构，国家也必须对经济施加干预，而这两点是不符合西方发达国家在冷战结束后树立的意识形态标准的。于是，强调发展道路特殊性以摆脱西方干涉的亚洲价值观派上用场了。马哈蒂尔明确指出：“冷战并不是由西方外交官和将军们赢得的，而是由工厂门口停放着雪弗莱和普利茅斯汽车的西方工人赢得的，是由货架充盈的超级市场和购物商城赢得的。”这是在强调工业发展比意识形态争辩重要得多。而他也不忘指出西方发达国家的虚伪：“北方国家对‘自由贸易’和‘自由化’的解释是这样一种口号，它实际上意味着：当对北方有利时它是自由主义，而在需要对南方设置障碍时它就是保护主义了。所以，商品和资金可被允许甚至被孤立进行全球性流动，但劳工和技术却不行。”“二战”后，依据地理位置的分布，发达国家一般被称为“北方国家”，发展中国家一般被称为“南方国家”。北方国家自然都是工业国，而南方国家大多数曾经是北方国家的殖民地，在政治独立后面临着经济独立的难题。事实上，这是李斯特的德意志、汉密尔顿的美利坚曾经面对过的局面——先行一步的工业国用双重标准操纵着自由贸易这一工具，试图阻止后来者的工业化。当马哈蒂尔的马来西亚也觉察到这一富强竞赛中反复出现的谋略后，工业文化就可以说在这个东南亚国家觉醒了。

不过，当亚洲价值观成为工业文化的容器后，这种价值观实际上就剥离特殊性而变得具有普遍性了。马哈蒂尔援引1994年美国做的调查，称东亚人“最珍重的6种社会价值观是：第一，井然的社会秩序；第二，社会和谐；第三，保证公职官员的清廉；第四，对新思想持开放态度；第五，言论自由；第六，尊重权威”，而东亚人“所强调的5种最重要的个人价值观是：第一，工作勤奋；第二，重视学习和教育；第三，诚实；第四，自力更生；第五，自我约束”。这些价值观中，重视社会秩序的集体主义倾向或许确实源自东亚的文化传统，但“工作勤奋”“重视学习和教育”则是每一个接受工业文化的国家或民族都必须具备的伦理品质。马哈蒂尔明白这一点，他自豪于马来西亚人民的勤奋：“马来西亚人（他们绝大多数是穆斯林）工作非常辛苦。1994年，马来西亚人平均工作2 288小时。比较而言，以色列人工作1 940小时；以辛勤工作著称的瑞士人（据说他们有加尔文派教徒的工作规矩）工作1 879小时；善于巧干的德国人……工作1 704小时。”正是靠着这一在富强竞赛的历史上屡见不鲜的勤奋伦理，马来西亚从一个纯粹的农业国家发展成了具有一般制造业的新兴工业化国家，并准备向高技术产业发起冲锋。看起来，东亚“奇迹”的接力棒由日本交给韩国后，又将由马来西亚接手了。

但历史无法简单复制。1996年，马哈蒂尔尚自信满满地宣称：“一个新的亚洲正在崛起，只有耳目闭塞的人才会对此视而不见。亚洲势不可挡。新的亚洲必将继续有所作为，成为使亚洲全体人民都获得巨大而全面发展的进步的大陆。”紧接着，1997年的亚洲金融危机沉重地打击了包括韩国在内的众多亚洲国家与地区的经济。西方人不无得意地看到，亚洲领导世界的日子还远远没有到来。此前的东亚“奇迹”，也开始受到西方学术界的质疑乃至嘲讽。在这种形势下，亚洲价值观亦难免被奚落并受到批判。马哈蒂尔不得不为亚洲价值观辩护：“目前的危机丝毫无损于亚洲价值观。勤奋工作、遵守纪律、忠诚和献身于团体、节俭、对于生活享乐的节制态度——这些就是亚洲价值观，它们不能不对亚洲社会产生有益的影响……使我们失败的并不是亚洲的价值观。而是少数贪婪者，他们促使危机在亚洲国家出现。”马哈蒂尔或许没有说错，但经历了危机的重挫后，马来西亚没能成为又一个韩国，亚洲价值观也很快地淡出了历史舞台。

当然，马来西亚没有被危机彻底打垮，然而，即使没有危机，也很难设想这个东南亚小国能续写东亚的工业“奇迹”。因为，真正的亚洲巨龙——中国大陆——在20世纪70年代末开始了面向全球市场的工业化征程。一旦用了30年时间建立了庞大而完整工业体系的中国大陆开始以市场方式参与富强竞赛，此前所有的“奇迹”都将在新的奇迹面前黯然失色，此后也很难有小国能创造与之媲美的成就。到了21世纪，赢得了冷战胜利又挫败了东亚“奇迹”的美国人将发现，一个既能制造核武器又能征服超市货架的社会主义大国，使得21世纪到今天为止也没有成为“美国的世纪”。延续了数百年的富强竞赛，正书写激荡人心的新篇章。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章 并非终点的尾声：汉密尔顿的幽灵

2017年1月21日，唐纳德·特朗普（Donald Trump）宣誓就任美国第45任总统。在就职演讲中，特朗普掷地有声地宣布：“我们将夺回我们的工作。我们将夺回我们的边界。我们将夺回我们的财富。我们将夺回我们的梦想。在我们辽阔的土地上，我们将建设新的道路、高速公路、桥梁、机场、管道、铁路。我们将让我们的人民不再依赖福利，而是重返岗位。用美国的工人的双手重建我们的国家。我们将遵循两个简单的原则：买美国货，雇美国人！”对于奉行了数十年新自由主义意识形态的美国来说，此番充满重商主义精神的演讲意义非比寻常。一个幽灵，亚历山大·汉密尔顿的幽灵，在华盛顿的上空徘徊。或者说，这个幽灵从来没有安息过。实际上，从历史记录看，执行关税保护政策力度最大的国家正是19世纪鼓吹自由贸易的英国和“二战”后推动自由贸易的美国。于是，一旦感受到威胁，美国便会从其工业文化诞生之初创造的美国体系思想中寻求灵感，一再地鼓吹回归制造业——尽管不一定采取保护主义姿态。然而，特朗普公开宣扬保护主义的演说是个相当令人意外的信号，因为从1977年之后，美国就没有哪个主要政党的总统候选人支持过保护主义政策。汉密尔顿的幽灵，将继续徘徊于21世纪。

一、锈迹：美国工业文化的危机

2004年，美国伊利诺伊州的盖尔斯堡（Galesburg）从生产家用电器的家电城（Appliance City）变成了一个空壳。在鼎盛时期，家电城光工厂工人就有5 000人。在超过一个世纪的时间里，这里的工厂制造着农具、厨柜、冰柜、军火、军用飞机零件、微波炉、空调和数以万计的冰箱。造冰箱最有名的企业叫作美泰克（Maytag）。但这一切到2004年都结束了。2014年，造访家电城的人看到曾经的工厂是如此景象：“所有能见到的就是在油渍斑斑的混凝土建筑里掺杂着砂石、破砖和缝隙中冒出的高高杂草。有些门被锁着。其他的没有。在里面，一种无法辨识的低电平杂音仍旧在内庭里颤颤作响，而超过2.25百万平方英尺的内庭空空如也——这大概有21个沃尔玛超市加起来那么大。鸟儿在高高的金属椽上筑巢，某种啮齿类动物从黑暗的角落里闪过。在一个老旧的进料台上，地板上堆满厚厚的鸟粪，以至于无立足之地。其他的地方则被非常奇怪地擦干净了，仿佛什么人在期待着访客。”这就是去工业化的典型景观。

就在家电城于2004年停止运转的同一时间里，在盖尔斯堡西南万里之遥的墨西哥北部边境城市雷诺萨（Reynosa），工人们开始在美泰克的新工厂里组装电冰箱。这是一家由外资拥有的出口导向型工厂。墨西哥装配工们每小时赚1.10美元，仅相当于盖尔斯堡工人在1950年刚开始造冰箱时的工资水平。但墨西哥的新工厂是高度自动化的，大部分手艺活都被消灭了，以确保每项操作尽可能简单。墨西哥的新工厂不需要盖尔斯堡工厂里那么多工人，尤其不需要技术工人。每个工种都不需要时间去学习。美泰克的冰箱生产者现在是可互换的了，而且他们更加便宜。

盖尔斯堡与雷诺萨，21世纪全球工业的双城记。一者失而一者得。

但盖尔斯堡不过是美国一连串工业衰退城市中的一个罢了。从卡内基的匹兹堡到福特的底特律，曾经支撑起美国霸权的钢铁工业与汽车工业，在20世纪后半期麻烦不断。工厂接连倒闭，工人持续失业，城市逐一萧条。如同生锈的废弃机器，整个美国东北部、中西部的传统制造业地区陷入衰退，于是被形象地称为“锈带”（Rust Belt）。美国的工业文化遭遇危机，如同一部锈迹斑斑的旧机器，缺乏保养，却仍在勉力运转。

美国工业在“二战”后遭遇危机，原因很多，不同的行业也存在着不尽相同的问题。劳动力成本更低的发展中国家冲击了美国的低端制造业，更加重视技术与组织创新的德国和日本冲击了美国的高端制造业，这可以说是20世纪后半期美国工业面临的不利的外部竞争环境。从内部原因来说，美国工业在“二战”后形成了更看重短期效益的文化，这也削弱了其竞争力。当美国工业处在崛起期时，无论是爱迪生、洛克菲勒、卡内基还是福特，都具有远大志向和长期考量，不汲汲于眼前的蝇头小利。但是，“二战”之后，美国工业企业的大部分资本，由互助基金和养老基金拥有，这两种基金的资产则以装着各种证券的市场篮子的形式存在。实际的股东，也就是基金委托人，远离管理决策，其代理人即基金经理，对其投资的企业不具备长期忠诚心理。大部分基金经理为了最大限度地增加投资证券组合的现值，不停地买卖股票，因为这是评价他们业绩的主要标准。同时，企业也通过最大限度地获取短期利润来适应这种金融环境，企业经营者相信，如果做长期打算，市场会惩罚他们。在20世纪80年代末的调查中，美国工业企业主管承认，由于担心面向长期的开发和投资政策被市场低估，使企业易遭收购，所以他们觉得自己被违心地推上了急功近利的道路。更有甚者，不少企业主管的奖金是按一年甚至半年的业绩来兑现的，这使他们采取比资本市场还短得多的目光视野。于是，不合理的金融制度扼杀了真正的制造业精神，滋生出一种以短期效益为导向的不良文化。

这种鼠目寸光的文化与美国工业企业的管理制度一并延续到了21世纪。在汽车工业里摸爬滚打了一辈子的美国企业家鲍勃·卢茨（Bob Lutz）一针见血地指出这种短期目光源自具有学院派风格的会计思维：“多亏了在商界普遍存在的高度依赖分析的学术倾向，我们培养出了大批聪明的年轻主管，他们在摆弄数字和商务术语方面都非常有技巧，都渴望减少成本，并希望通过挑战这个体系来获得高额的短期利益。（毕竟我们确实每个季度都进行业绩评估，而我们也确实希望自己拥有的股票期权‘变现’。）”卢茨以新能源汽车的研发为例对这种短期眼光进行了说明。2001年，出任通用汽车公司研发副总裁的卢茨提出研发混合动力车的议题。研发部门将工程开销和所需资金加起来，算出采用汽油动力总成的单车成本，外加电力系统、最先进的电池成本，并预估一个合理的公开价格和销量时，发现这在财务上会赔本到一败涂地——将超过5亿美元的资金挥霍一空，还会卖一辆就赔一辆。一位高管说话了：“谁想把这个案子提交给董事会，并向他们解释？我可不想去！”事实上，没人敢去。卢茨解释道：“作为一家大型企业的资深高管，我们要向以董事会为代表的通用汽车的股东负责……董事会里的聪明人会满腹疑虑地摇头。在我们的治理体系中，无论是董事会还是管理层，都无权将股东的资源花费在他们事先就知道会亏损的项目上。”但是，重大的技术创新意味着先期巨大的研发资金投入，很难在短期内获得立竿见影的金钱回报——也就是说，很难在短期内不亏本。于是，通用汽车公司眼睁睁看着日本的丰田公司在混合动力车的研发上拔得头筹。卢茨羡慕地解释丰田成功的原因：“很简单，丰田仍具备私有企业的全部特征。丰田家族仍亲自运营这家汽车公司，挑选其最高领导者，并任命家族成员担任公司首席执行官。”投资具有周期性，技术研发尤其具有较长的时间跨度。重视短期效益的文化与制造业创新所需要的价值观背道而驰。

此外，美国工业文化危机暴露的另一个共性问题，是美国教育体系适应不了制造业发展的需求。20世纪70年代，由于新自由主义意识形态在美国抬头，教育市场化逻辑取代了传统的政府干预。美国宪法被解释为要求保障公民享受最低限度的良好教育，而不是实际上平等的教育机会，这为各学区不平等分享资源提供了法理依据。于是，那些经济上具有负担能力的人移居到了更富裕的学区。这导致了美国基础教育事实上的普遍弱化。20世纪80年代后期的调查者已经发现，美国人幼年时在数学、科学和语言等课程的成绩都要落后于其他国家的儿童，并且随着年级增高，成绩落后更远。换言之，美国基础教育没有培养出工业发展需要的人才。美国的雇主们发现美国的劳动大军有较高的文盲率，而且，有些具有高中毕业文凭的工人连最基本的数学和阅读都感到吃力。但是，当时的美国部分企业对这一点也满不在乎。调查者写道：“在意大利，我们看到训练有素的织布机操作人员和织品设计人员一起探索织机的技术可能性和开发新产品。在美国，我们曾听到一位著名的纺织制造厂商夸耀说，他工厂中只有最高级管理人员懂得如何安装织机，他的操作人员是‘一些来自乡下且善于捣鼓车子的小伙子’，对他们并不需进行任何训练。”由于福特制的成功，美国工业企业一直倾向于将人也视为可互换的零件，但这种使工人去技能化的策略，在20世纪后半期的市场环境中，不敌发挥工人主观能动性并重视人力资源投资的丰田生产方式。

进入21世纪后，与美国部分工业行业持续衰落的进程相伴随，美国的教育体系在一些工业企业家看来，并未得到改善。化工巨头陶氏化学公司（The Dow Chemical Company）的总裁兼CEO利伟诚（Andrew N.Liveris）愤慨地指责美国的基础教育忽略了基础：“美国学生学习时间比50年前少了40%，而国外不是这样，其他国家对成绩要求更加严格……就像比尔·盖茨（Bill Gates）所说的，美国高中教育已经变得陈腐，这是不可辩驳的。”在他看来，美国的教师也好不到哪儿去：“教师通常在所教的科目上缺少相应的培训。例如，很少化学教师有化学背景。相反，教师被鼓励在像‘教育学’这样的宽领域获得硕士学位，这与他们将要从事的教师生涯没有什么关系。”这种专业化师资力量匮乏的局面，与19世纪中叶的英国颇有几分相似。但更令利伟诚不安的，则是美国也同样出现了反工业的社会价值观。他经常与陶氏公司员工和他们的家庭举办城市论坛，让员工家属参观工厂，了解生产过程，但当他问孩子们有多少学习科学与工程学时，仅仅有很少的举起手来，而这还是工程师的孩子！实际上，他自己的孩子也没有一个做工程师，因为社会价值观胜过家庭教育的力量。利伟诚对比美国与其他国家的不同价值取向：“中国、印度、德国和日本，工程学被认为是收入最高和最受人尊敬的职业。那些领域的毕业生是被高度尊重的，而且有相应的补偿。为什么美国人不把这些领域看成令人兴奋的和崇高的呢？”半导体行业的企业家小理查德·埃尔克斯（Richard J.Elkus Jr.）亦有同感：“对许多中学生来说，社会似乎传递出这样一种信息：人们多年致力于培养一种重要技能，然而从中获得的满足感和金钱上的回报还赶不上单纯借他人之力、买卖权益价值所获得的近期收益，而且，前者还不如后者那样容易得到。这种趋势……导致美国出生的工程师和科学家的数量，呈现出很难扭转的下滑趋势。”他同样拿中国作为对比：“在美国……对一名工程专业的尖子生来说，成为一名投资银行家，要比成为一名工程师，在金钱上更有意义。另一方面，在中国，在国际期刊发表作品的研究人员被授予如同国家英雄般的地位。”利伟诚则不无讽刺地说：“在美国，每毕业一个物理学或工程学博士，就会新增18个律师和50个MBA毕业生，这一点也不奇怪。”

利伟诚对美国MBA教育的讽刺，当能得到鲍勃·卢茨的赞同。卢茨叙述了美国商学院教育的“科学化”发展：“商学院……不再有自卑情结。我们现在科学了！我们使用数学、生成‘优选模型’并用计算机来运行最好的模型。不久，硕士和博士论文就开始充斥着数学公式，一种缜密的术语也诞生了，给这一切罩上一层知识界尊崇的虚假光泽。”于是，商学院为企业输送了智力超群的学生，而企业的用人标准被卢茨以讽刺的口吻描述为：“如果你不够优秀、没有工商管理硕士学位，并且GPA（平均学分绩点）低于3.5的话，谢谢你，我们对你不感兴趣。”在经营第一线的卢茨看来，美国商学院的案例分析虽然“以文字和表格的方式提供了大量数据，在这些盘根错节的信息中，可以找到获得持续财务成功的关键”，但致命的缺陷在于：“从未提及顾客，还将顾客理想化。”卢茨由此疾呼：“核心在于产品或服务本身……也就是，顾客。美国商界需要抛‘知识分子’，重新重视业务本身！”他不满意于商学院形式化的浮于表面的研究，毕竟，务实是工业文化的核心价值之一，也是制造业精神赖以存在的基础。

正是基于务实的态度，卢茨也不满意美国高等教育形式化的学生评价机制，以及美国企业形式化的人才聘用机制。当他担任通用汽车公司的副董事长时，美国一所著名工程院校的院长埋怨他：“你要知道，通用汽车正在错失我们一些最棒的学生，因为你们不愿给任何GPA低于3.0的学生面试的机会。事实上，你们挑选的是那些GPA最高的学生。我经常建议你们的招聘人员看看那些特别有天分、富有创意但GPA只有2.7甚至2.5的年轻人。这些充满激情的学生主攻空气动力学或悬挂系统，或者创造自己的混合动力车，因为他们喜爱动手实践。书本学习因此有时退居次位，但他们也通过了考试。另一方面，我们培养出了很多GPA达到3.8的毕业生，换了我，是不会聘用这种学生的。因为他们只会学习、学习、再学习，为了考试死背书本。但是你们录用了他们，而把真正动手实践的工程师抛在一旁。”卢茨回公司后，立即热情地重复了一遍院长的高见，但得到同事们冷冰冰的回答：“是的，我们听过这些说法，但我们不会买账。我们有一个标准，叫作‘GPA3.0'。有很多学生既有很强的动手能力，又能完成学业。不管怎么说，你必须在某处划分界线，而GPA3.0就是我们多年前划的那条线！”这就是“量化法则”，卢茨无可奈何。与商学院论文里的数学模型一样，量化考核看上去增强了管理的科学性，但形式化的量化考核，掩盖了真实的问题。制造业，终究是要造出令客户满意且能够赚钱的产品来，而不是要发表论文或应付考试。

更令卢茨寒心的则是美国媒体对美国工业的污名化，而这正是当前美国社会反工业文化的一部分。在20世纪70年代的石油危机期间，日本车凭借着低油耗的性能成功打入美国市场，并由此在公众中形成了日本车胜过美国车的刻板印象。当然，日本车对比美国车，肯定有其竞争优势，但美国媒体塑造了一边倒的偏见。卢茨指出：“在同等成功的情况下，媒体对美国汽车公司提不起神，但对于日本汽车公司则大加赞赏。对于失败则恰好相反。丰田汽车早期的召回（2009年之前）大都被放到后面几版，但底特律三巨头之一若是发生召回，都会得到登上头版头条的待遇，因为它们又一次展现了美国汽车公司明显的无能。”实际上，卢茨揭露了美国新闻报道制度不合理的内幕：“我在新闻界有许多好朋友。‘嗨，鲍勃，《华尔街日报》刚刚发表了一篇有关通用汽车的负面报道。’通常一个朋友会打电话这样说，‘我知道这样做不对，但编辑逼得太紧，想看到我写的负面报道。我必须得写点什么，换汤不换药，我不过是把现有的《日报》文章进行了重新编排。我只是想让你知道我别无选择。'”对此，卢茨满腹牢骚但又无可奈何。可以说，在美国市场上，日本汽车公司取得了文化定价权。

所谓文化定价权，指的是媒体等文化机构能够在不参与直接市场交易的情况下，对某一特定地域生产的商品给予程式化的描述，由此形成对特定地域生产的商品的固化的价值判断。换言之，这就是一种“贴标签”的行为。然而，一旦对特定地域生产的商品的评判被固化后，消费者在实际挑选商品时就会潜移默化地受到影响，从而使文化上的价值判断兑现为真金白银的市场价值。美国汽车工业在20世纪后期败给日本汽车工业，有生产、技术与管理等方面的原因，但当美国媒体产生并固化“日本车好、美国车差”的印象后，美国汽车的缺点与日本汽车的优点就会同时被放大，从而诱导消费者并非基于理性来进行选择。也就是说，丧失文化定价权后，美国汽车工业不得不背负额外的成本与日本汽车工业竞争。其实，包括丰田在内的日本车企，已经暴露了越来越多的问题，其神话色彩正逐渐褪去。但文化定价权具有长期效应。消费者在20世纪80年代形成的刻板印象，到了21世纪仍然困扰着美国汽车企业。文化层面的观念改变，如同人的习惯一样，往往需要时间。这种反工业文化的氛围使鲍勃·卢茨热情消退，他自问：“为什么我要为一家不断受到媒体诋毁的公司工作？为什么在美国最重要的行业被自己的政府所鄙视，政府中的许多人还在提议让通用汽车和克莱斯勒销声匿迹的时候，还继续为之努力奋斗？”与卢茨虽身处不同的行业，但利伟诚对于卢茨抨击的文化氛围，想必亦心有戚戚焉：“服务业专业人员充满我们所有的公司，国会与白宫充斥着大量律师和说客，把制造业推到大众谈话的边缘。”

不管利伟诚与鲍勃·卢茨的抱怨是否完全合理，他们确实指出了美国工业与美国社会真实存在的弊病。外国竞争带来的冲击固然是导致美国部分工业行业衰败的重要原因，但美国工业文化内部出现的问题以及美国社会盛行的反工业文化，对于制造业的衰退也难辞其咎。然而，汉密尔顿的子孙不会坐以待毙。从20世纪80年代末开始，呼吁美国回归制造业立国的声音就没有间断过。

二、先进制造业：重塑工业文化的雄心

20世纪80年代，当美国工业在全球市场上节节败退时，美国国内也兴起了制造业过时论。根据某种线性进化论，一些学者认为，人类的产业演进遵循着农业—工业—服务业的递进升级规律，因此，“二战”后美国和部分欧洲国家的工业衰退乃至去工业化现象被解释为正常的产业升级，而非竞争力下滑的经济病症。实际上，这种理论和大多数宏大的历史理论一样，无法从真正科学的角度检验或论证。但对正处于去工业化进程中备受煎熬的那些国家和地区来说，这种服务业替代制造业的理论不啻于一针强心剂，能够起到安慰作用。

但是，正如当年的汉密尔顿，一些人站出来为制造业辩护，呼吁制造业的回归。

1986年下半年，麻省理工学院首次成立了一个工业生产率委员会来研究美国的工业竞争力问题。委员会在报告中强调了制造业对于美国的重要性：“有些人认为，在国家经济发展过程中，从制造业到服务业的转移是必然的、合理的阶段，美国会逐渐将制造业向其他国家转移。我们认为这种想法是错误的。像美国这样的大陆经济，在可预见的未来，不能以服务业为主。一个理由是，支付进口货的费用必须依靠服务出口赚取，而这似乎不现实……希望美国服务业的贸易顺差能达到满足进口全部制成品的巨大胃口的程度，是不切实际的。”而且，如果制造业向其他国家转移了，为制造业服务的那些服务业将很难留在美国，这就会进一步使美国经济萎缩：“也有理由相信，如果美国将大部分制造业转移到其他国家，则高工资的非制造业也会仿效，包括设计与工程、报表、库存与会计、金融与保险、运输、厂房设备的维修保养、测试服务等许多向制造业提供投入的服务业。据国会技术评价局的最新估计，制造业每创造1美元，私营服务业的贡献为17美分。”因此，从功利的角度算经济账，服务业无法单独支撑起美国经济，制造业的消灭本身会冲击服务业。锈带那些工业衰败的城市，并不能实现服务业的繁荣，只能整体性地陷于贫困，就很清楚地证明了这一点。

况且，由于人类仍旧生活于李斯特所强调的有国界世界中，资本和劳动力并不能完全自由地跨国流动，委员会指出：“美国人分享世界繁荣的最好方式，是在美国国土上保有那些生产率高而且增长快的产业。制造业，特别是高技术制造业，属于这一范畴。一个相关情况是，制造业企业几乎囊括了美国产业所从事的全部研究开发。”因此，假如这部分高端制造业从美国转移到其他国家，将对美国的技术创新能力构成致命的打击，而失去技术创新能力的后果不言而喻。

与之相关联的是，制造业对于国家安全极端重要。这是华盛顿、汉密尔顿和杰斐逊早已明了的道理，在美国历史上，也被南北战争、第一次世界大战和第二次世界大战一再证明。委员会在报告中强调：“国家制造业基础对国家安全也是非常重要的。国防部估计，它的采购额约占美国制造业总产值的21%，占高技术制造业产值的1/3以上；国防部的军用装备依赖制造业基础中的所有部门。因为在国防上严重依赖外国技术的国家，在政治上和军事上都是无力的。”这是经过了历史检验的朴素真理。

至此，麻省理工学院的工业生产率委员会论证了美国为什么仍需要制造业。当然，20世纪80年代末的现实多少有些黯淡。美国的不少工业，包括半导体产业等本来就是美国人创造的工业，似乎正逐一被来自东亚与西欧的竞争对手打败。但是，委员会也欣喜地发现，不同行业的表现不尽相同：“我们的化学产业小组发现，美国几家大化工企业成功地实施了从成熟的化工业务向具有更高成长性和更高风险的新兴市场扩张的长期战略。即使面对同样的短期结果压力（这些压力驱使其他产业的企业投资于能带来更大的短期收益的非主营业务），它们仍然进行重新调整……化学产业形成了一种经营文化，与其他产业相比，它更重视工艺、产品和市场的详细知识。”以短期效益为导向是美国“二战”后工业文化的病变，化学工业有效地避免了被其感染。

事实上，执掌化工巨头陶氏化学公司的利伟诚确实认可技术创新需要长期投入：“科学与技术很少在一夜之间取得成果。投资可能几年甚至几十年也不能获得红利。”尽管美国的公司所有制和资本市场确实更偏爱快速获利的结果，但利伟诚“一直努力着眼长远”。正因为如此，利伟诚也竭力鼓吹美国回归制造业立国。他用乘数效应解释制造业的重要性：“一台新的制造设备将对原材料、建筑、能源、供应和服务形成需求。根据美国经济分析局的消息，在所有部门中，制造业有最大的乘数效应。就像制造研究所指出的：最终制成品销售中的每1美元都支撑了经济中其他部门1.4美元的产量。来自国家制造协会的资料表明，与服务业部门相比，服务业部门在最终销售的每1美元中仅仅支撑0.71美元的产量。”同为企业家，鲍勃·卢茨为制造业的辩护更加简单直接：

“我们要记住，经济价值基本上只会以下列3种方式之一来创造：

挖掘地球深处的矿藏；

在地表种植食物和木材；

制造并运输上述产品。

其他的事不过是在交易已经被创造出来的‘价值’。”

这是工业人对于反工业文化的反击。事实上，早在威尼斯与荷兰称雄富强竞赛的时代，面向生产的制造业精神与面向收租的食利者文化，就展开了争夺各大国社会主流价值观的拉锯战。这场文化战争，在21世纪的超级大国美国，仍在上演最新的剧情。

当然，为制造业辩护的不仅仅是制造业企业家，鲍勃·卢茨和利伟诚不太喜欢的商学院教授也加入呼吁制造业回归的阵营中。在《制造繁荣：美国为什么需要制造业复兴》一书中，哈佛商学院的两位教授加里·皮萨诺（Gary P.Pisano）和威利·史（Willy C.Shih）提出了“产业公地”理论：“产业公地是指植根于企业、大学和其他组织之中的研发与制造的基础设施、专业知识、工艺开发能力、工程制造能力等，这些能力共同为一系列的产业成长和技术创新提供基础。”简单地说，制造业是一个综合性的体系，在这个体系里，多种主体共存共荣，并构成国家综合竞争力的基础。在各个主体均能汲取营养的产业公地里，制造能力本身占据核心位置。

首先，制造活动是创新的基础。两位教授指出：“创新涵盖了将创意从头脑中的构思变为消费者手中的产品的全过程。对于一些高度复杂的产品（如平板显示器、光伏电池、生物医药）而言，从产品研发真正走向产品生产是一件很复杂的事情，需要极为紧密细致的协调安排，并实现研发设计者与生产者之间的知识交换。”

其次，产业公地意味着各主体之间相互依存，如果制造活动消亡了，会带来产业公地解体的连锁反应，而产业公地的解体是一个恶性循环。例如，“当汽车工业衰退的时候，往往会导致铸造和精密加工等通用能力的萎缩，而其他依赖于这些通用能力的产业（如重型装备、科学仪器和先进材料产业）也会受到冲击”。为此，两位教授呼吁美国政府实施培育产业公地的政策，尤其应注意产业公地的两大关键基础：科学技术诀窍与专业人力资本。他们在提出的一系列具体建议中，与利伟诚不约而同地指向了教育改革：“美国必须更好地筹划鼓励更多的美国本土学生取得科学、技术、工程和数学领域的学士和硕士学位；在基础教育阶段就必须进行更好的数学和科学培养。除此之外，应提供更多的资金用于大学生奖学金，这将有助于提高这些领域的大学教学质量。另外，为了吸引更多的STEM大学毕业生留在本领域，而不是进入投资银行或管理咨询公司，这些领域必须提供更多的奖学金。”利伟诚与鲍勃·卢茨想必会高度赞赏这两位商学院教授的观点。

不过，两位商学院教授不认为时光可以倒流——他们为制造业辩护，不等于为美国的传统制造业及其发展模式辩护，他们呼吁的是发展先进制造业：“我们无法使时光倒流！如今的制造业早已今非昔比，不是20世纪50~60年代拥有高中学历就可以拿到中产阶级工资的时代了……制造业要想在美国社会中健康发展，必须拥有复杂且先进的知识和技能。这意味着美国人需要对美国制造业所需的知识和人力资本投资，我们认为制造业到了需要创新而非向后看的时刻。”

利伟诚持同样的观点。在使用乘数效应为制造业的重要性辩护后，他写道：“我对恢复传统制造业部门不感兴趣。我认为我们应该建立一个不同的部门——一个先进的制造业部门，它能给高技术、高度先进的行业提供高薪酬的工作。”利伟诚勾勒了这样的愿景：“当我们设计一个速度是最快的计算机两倍的高级微型处理器时，那是制造业；当我们制造了没有任何碳排放、能够给整个城市提供能量的风涡轮时，那是制造业；当我们发明了能够极大地改变我们使用混合电池的生活的化学品时，那是制造业；当我们制造了能够帮助神经外科医生移除大脑肿瘤的复杂机器人时，那是制造业。”结论很清楚：“这不是我们担心失去的传统制造业。它是未来的制造业。”21世纪呼吁制造业回归的美国精英不是卢德分子，他们不怀念传统制造业逝去的好时光，他们如同19世纪初美国引进机器生产与工厂制度的先辈，他们要重新定义“制造”。

实际上，利伟诚认为美国社会盛行反工业文化的原因之一在于人们对制造业存在着误解。他认为公众头脑中关于制造业的概念是过时而有害的。利伟诚举了俄亥俄州天文制造和设计公司（Astro Manufacturing and Design）的例子。这家产品涵盖高技术医学设备以及太空和军事装备的公司经常让学生们参观它的工厂，作为培养有可塑性的年轻人对制造业感兴趣的一种方法。公司带队领导称：“我很少遇上对制造业感兴趣的人。”因为来到工厂参观的学生，总是抱着先入为主的想法，以为制造业是“枯燥和一成不变的”，是不用思维的工作。利伟诚由此感慨：“美国人习惯于把制造业工作看成数十年前的样子，这些工作需要相对少的技能，甚至更少的严谨思维。他们想象自己日复一日、年复一年地把同样的金属焊接到同样的金属框架中。他们把这样的工作视为有确定的结局、与时代格格不入、注定被抛弃或被忘却的。”但这是一种对于制造业的错误想象。来自传统制造业的鲍勃·卢茨也不认为美国公众真的了解现实中的制造业：“老百姓心目中挥之不去的形象，是黯淡、破旧、冒着黑烟的底特律工厂，充斥着慵懒、酗酒甚至滥用毒品的工人，他们非但没有追求出众的品质，甚至还会为了伤害雇主而破坏产品。我猜想，这些事有的在糟糕的几十年前出现过，但是如今事实恰恰相反：建筑熠熠生辉、厂区环境优美、内部灯火通明干净整洁，足以媲美许多医院。多年来，通用汽车一直在学习和实施传说中的‘丰田生产体系’。”时代在改变，过时的制造业在美国生存艰难，或者已经消失了。但如果大众不转变对于制造业过时落伍的刻板印象，制造业将难以吸引到优秀人才，这对于美国构筑面向未来的先进制造业是巨大的隐患。

因此，问题又指向了文化。

为了不重蹈威尼斯、荷兰以及英国的覆辙，美国的忧国志士们正在重塑工业文化。

三、工业4.0：未结束的竞赛

正如历史反复昭示的那样，一个大国的精英阶层很难达成普遍性的共识。就算同样提倡回归制造业，不同派系或群体的目的与方法也可能迥然有别。至少，以利伟诚和哈佛商学院教授的眼光来看，特朗普总统就职演说中的保护主义言辞就不合时宜。

特朗普指出了美国去工业化的事实：“我今天所做之宣誓将忠于所有美国人民。几十年来，我们以牺牲美国工业为代价，发展外国工业……我们在海外倾尽所有，而我们的基础设施却年久失修，陈腐破败。我们助他国致富，而我国的财富、力量和信心已经渐渐消逝在地平线上。工厂一个个关停，搬往他处，成百上千万的美国工人被丢在脑后。财富从我们的中产阶级的手中流逝，却被分配到了世界各地。”但他发誓要扭转乾坤：“但是那些都是过去，现在我们直面未来。我们今天聚集在这里，是为了发出新的法令，响彻每座城市，每个国都和每个权力殿堂。从今天起，一个新的愿景将领导这片土地。从今天起，只有美国第一，美国第一！每个贸易、税收、移民和外交的决定都将以美国劳工和美国家庭的福祉为第一考虑。我们必须保护我们的边界免受他国蹂躏，他们生产我们的商品，偷走我们的公司，破坏我们的工作机会。只有保护，才能带来繁荣富强。我会倾尽全力为你们而战，而我永远不会让你们失望。”诚然，特朗普也提到了“直面未来”，但这个未来与利伟诚等人眼中的未来是大不相同的，按他们的标准看，特朗普的愿景不过是传统制造业已经逝去的好时光。然而，时光不可倒流。

在历史上，大国精英阶层内部的分歧，往往是通过残酷的政治斗争解决的，其最暴烈的形式便是内战。很难说美国的工业文化最终会被引向何方，但制造业回归的重要性，似乎正被越来越多的美国人接受。毕竟，富强竞赛尚未终结。

然而，准备通过振兴制造业参与富强竞赛的不只是汉密尔顿的后人。李斯特的后人们同样摩拳擦掌，希望在21世纪的新角逐中拔得头筹。2013年，在汉诺威工业博览会上，德国联邦教研部与联邦经济技术部提出了一个一石激起千层浪的新概念——“工业4.0”。

时至今日，工业4.0的具体含义仍然众说纷纭。一位德国作者写道：“数年以来，工业界一直处于一场重大而根本性的变革之中。这一变革在德国被称为工业4.0。德国政府已经宣布工业4.0为其高科技战略之核心部分，旨在确保德国未来的工业生产基地的地位。变革的核心在于工业、工业产品和服务的全面交叉渗透。这种渗透借助软件，通过在互联网和其他网络上实现产品及服务的网络化而实现。”另一位德国作者则这样描述：“德国创造出了一个词叫作‘工业4.0'，定位于以蒸汽机、大规模流水线生产和电气自动化为标志的前三次工业革命之后的第四次工业革命。该理念意在通过充分利用嵌入式控制系统，实现创新交互式生产技术的联网，相互通信，即物理信息融合系统（Cyber-Physical System），将制造业向智能化转型。”他进一步解释称：“在‘工业4.0’的理念中，产品本身就是生产过程中一个十分活跃的元素。这个理念也可以用‘智能工厂’来解释，也就是说在这个工厂中，数字世界与物理世界无缝融合。”简单地说，工业4.0意味着传统上具有实体性的制造活动，被高度信息化了。

因此，工业4.0作为一种概念，实际上有两个维度。一方面，工业4.0是对工业革命历史的诠释，以及由这种诠释生成的前瞻性总结。所谓“4.0”，是一种时髦的称谓，其本意无非是指工业革命的第4个阶段。当然，自18世纪中叶以来的工业革命史是否可以按德国人定的标准划分为4个阶段，并非一个已经解决了的学术问题。但这不重要。重要的是，如果承认工业4.0是一个正在进行中的尚未完结的历史阶段，那么，德国人就在以一种预见未来的姿态创造历史，并由此支配了历史。支配了历史，也就支配了未来。另一方面，就实际存在着的现实而言，工业4.0是一系列概念的集成。这些概念背后也有相应的技术、组织和生产方式。较为重要的概念包括：移动计算、社会化媒体、物联网、大数据等。所有这些技术，指向了“智能工厂”的打造，也就是工业4.0的目标系统。德国人没有割裂历史，他们坦言智能工厂是发端于战后日本的精益生产（Lean Production）的进一步发展。在智能工厂的生产中，智能产品和网络化的个体相联络，为增值步骤提供信息和帮助，不间断地记录已进行的加工步骤和质量标准，并借助人类技能、部件和生产手段自发将生产指引向最优路径。在生产完成之后，智能产品会一直通过在线连接与制造企业的后端服务流程及社会化媒体保持联系。简言之，工业4.0是正在发生的技术变革被有意识地进行了概念整合。

可以说，德国人也在为发展先进制造业而重塑工业文化。要害之处在于，工业4.0是一个为历史设置议程从而给未来设置标准的雄心勃勃的概念。标准设置者将天然地拥有一定程度的掌控权。通过提出工业4.0，德国人在从事一种前所未有的工业文化创新。过去，无论是大规模流水线生产或福特制，还是精益生产或丰田生产方式，都是某种结合了技术与组织创新的制造方式，在实践中已趋于稳定后，才被总结性地冠名。但工业4.0不一样。迄今为止，这个概念已公布数年，可包括德国人自己在内，世人尚未发展出堪为教科书式标准的工业4.0样本，所有的企业仍在一个相对模糊的概念框架内自行摸索。也就是说，工业4.0更像一种特意划定好轨道的新工业文化的路线图。但就如文化定价权显示的那样，观念与话语本身有其霸权，并能反作用于行为实践。借助工业4.0这一概念，德国人主动向未来工业文化的制高点发起了冲锋，力图夺取先行优势。

所以在现阶段，工业4.0更值得考究之处不是它的未来，而是它的历史——德国人为什么要提出工业4.0这一概念？其实际意图是什么？

德国人在2013年正式向世界宣告这个新概念前，工业4.0存在着一个酝酿期。据称，2012年10月，德国的产业经济研究联盟及其工业4.0工作小组就提交了一份报告草案《确保德国未来的工业基地地位——未来计划“工业4.0”实施建议》。报告名称已经很清楚地表明了动机。德国人需要借助工业4.0在未来的富强竞赛中取得优势地位。这里面包含两个层次的问题。

首先，工业是重要的，制造业仍然是富强竞赛的主要手段。德国人是这样认识的：“在过去的15年里，许多政府都在加大对第三产业的投入。但新经济泡沫的幻灭和经济危机使政治家和企业家们认识到，强大的工业是保证就业率、经济稳定增长、社会和平、公民幸福的重要保障；也正是强有力的工业才促使了服务业的发展。因此，许多西方国家纷纷回归制造业，在全球范围内大规模的数十亿资金项目开始启动。”

其次，西方国家回归制造业面临着发展中国家低劳动力成本的冲击，为此，必须通过前瞻性的技术创新来抵消发展中国家的廉价劳动力优势。德国人自认为他们过去在西方国家中表现不错：“过去20年间，在西方主要工业国当中，唯有德国和奥地利在制造业这一部分变化不大。这两个国家在2011年就克服了由2008年次贷危机所触发的经济崩溃。”究其原因：“德语区的工业尽可能全面地实现了自动化，而没有大规模外迁到工资和生活成本较低的国家去。”如此一来，工业4.0的用意昭然若揭。德国希望通过创造工业4.0这一新概念，总结并进一步发展其成功经验，巩固其已取得的成绩。

换言之，理解了德国人或德语区工业过去的成功经验，就可以理解工业4.0的演化轨迹，因为这些成功经验是工业4.0的基础，而工业4.0从逻辑上说是这些成功经验的发展趋势。德国人自己对他们工业界的成功经验进行了总结：“一是由于开发和制造过程的高度可靠性，这些过程的自动化程度很高。二是在于极富效率的新技术投入，特别是信息技术工具在工程、产品验证、生产规划、运转和制造上的应用，这也是我们的工业不同于竞争对手的地方。德语区是全球相关信息技术系统供应商最重要的市场是不无道理的。三是得力于在几乎所有种类的产品上熟练地使用嵌入式软件。”这些历史经验，或许能更好地揭示工业4.0的实态和本质。

当然，德国人口中的“竞争对手”指的是谁，不待多言。21世纪的世界工厂是东亚的古老大国。中国大陆于20世纪70年代末开始改革开放后，富强竞赛迎来了一个重量级的参赛选手。事实上，这是一场新的竞赛。

美国人也没有坐视德国人独占新概念的优势。与工业4.0相对应，美国的GE公司计划打造“工业互联网”。这多多少少也是一个仍在实践与摸索过程中的新概念。按照GE公司的说法，工业互联网是“数字世界与机器世界的更深层次融合”，其精髓包括三大元素：智能机器、高级分析，以及工作中的人。更具体地说：“工业互联网最开始是将传感器和其他先进的仪器仪表（从简单到复杂）嵌入各种机器。这能够收集并分析海量数据，用来改进机器性能，并且不可避免地提高将其连接在一起的系统和网络的效率。甚至数据本身都能够变得‘智能’——能立即知道自己需要抵达哪些用户。”这也是一张新工业革命的蓝图。

号角已经吹响。世界上的主要强国，正以前所未有的高度自觉性，塑造面向未来的崭新的工业文化。国家间的富强竞赛，正进入新的阶段。

富强竞赛没有终结，工业文化永无止境。
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结论 工业文化：一种精神

培根尝言：“读史使人明智。”这位重视实用科学的哲人对历史的功用评价甚高。然而，历史若欲使人明智，必须寻求规律。规律是理论的最高级形式，是对经验事实的最大化提纯。工业文化，作为一个理论，概括了数百年来人类历史中反复出现过的某些相近或相同的现象。由此理论出发，历史能够昭示现实的教益是：工业文化，蕴涵着一种与工业发展相匹配的精神，这种精神能够促进工业发展，构筑国家富强的根基。

一、工业强国兴衰的文化启示

历史记录显示，文化与一国工业发展显然存在着某种关系。假如将文化界定为集体心态、群体价值取向或社会思想氛围，则显而易见的是，一个国家在工业发展与衰退时会呈现出不同的文化景观，不同的国家在工业发展或衰退时呈现的文化景观具有相似性。

在工业革命爆发前，上述文化现象已经存在于欧洲国家的制造业兴衰中，尽管当时的制造业还只能被称为手工业。文艺复兴时代，以威尼斯为代表的意大利城市国家率先走出中世纪，支撑这些国家经济繁荣与军事扩张的基础正是各种制造业。但是，当意大利走向衰落时，以威尼斯为典型，城市国家的精英们背离了此前积极有为的价值观，趋向于维持稳定甚或享受安逸的保守心态。继意大利城市国家而起的伊比利亚半岛国家，即葡萄牙与西班牙，真正拉开了大航海时代的序幕，也就拉开了世界近代史的序幕。然而，葡萄牙与西班牙的制造业从未发展到与其军事力量相匹配的高度。以西班牙来说，这个武士国家建立了近代史上的第一个日不落帝国，但堂·吉诃德式心态更重视战场上的武士荣耀，而非作坊、工场里粗鄙、日常的生产制造活动。于是，财富流向西班牙，财富又流出西班牙。曾经被西班牙帝国统治的荷兰，靠着制造业与制海权称雄一时，以极小的体量支撑起了一个跨越大洋的帝国。在崛起时代，荷兰人勤奋、节俭、务实、进取的形象深入人心。可是，一旦国运逆转，荷兰不仅出现了制造业衰退现象，而且同威尼斯一样，其统治精英出现了甘于食租的价值观转向。因此，在工业革命爆发前，欧洲已经出现世界体系的领导权在国家间不断更替的现象，宛如一场比拼富强的竞赛。在这场竞赛中，制造业意义重大。通常，以勤奋伦理为核心价值观的文化，有助于制造业的发展。反之，当一国制造业衰退甚或根本未发展时，通常会由非生产性的文化占据社会主流。

工业革命爆发于英国，真正意义上的去工业化现象最早也发生于英国，而英国的文化变迁延续了此前在威尼斯、西班牙与荷兰发生过的故事。在工业革命漫长的酝酿期，英国人培根高呼“知识就是力量”，勾画了将有用的知识与技术运用于促进国家繁荣的蓝图。培根重视实验的思想在另一个英国人牛顿那里化为科学实践，而牛顿的科学体系不仅进一步革新了英国人的世界观，还直接地渗透进蒸汽机的改良过程中。瓦特教导他的儿子要学习力学。在工业革命发动时，物理学和数学的教育在英国得到了极大的扩展。然而，文化上的转向同时也在发生。19世纪中叶的英国仍然由贵族支配，企业家与工程师并不被上流社会视为最好的职业前景，而由上流社会把持的教育体系，更加重视古典文学而非现代科学的教学，加上多愁善感的文人墨客不懈地对工业革命发起批判，整个英国社会形成了反工业的文化氛围。英国人开始更多地怀念昔日的田园时光而非展望未来的工业时代。英国企业家和工程师的子弟不再视父辈的职业为光荣，而是渴望靠古典文学跻身上流社会。困扰过威尼斯、西班牙与荷兰的帝国衰败诅咒，也降临于英国。

自工业革命开始，与制造业相匹配的文化，可以被正式地称为工业文化，与之相对立的文化，也就可以被称为反工业文化。随着工业革命从英国扩散至全球，工业文化与反工业文化的对立亦成为普遍可见的现象。这种对立，从根本上说，属于农业社会向工业社会转型过程中的文化调适。观念性的文化依托于物质性的生活形态，不同的生活形态需要不同的思想文化，但观念的转变与物质生活的转变往往不能同步，而这种错位产生的矛盾就表现为文化对立乃至文化斗争。但可以确定的是，在英国之后效仿英国寻求富强的国家，其工业革命的启动通常也伴随着观念性的文化变革。李斯特、汉密尔顿、圣西门、福泽谕吉、列宁……这些人或许可以用乔尔·莫基尔创造的术语“文化企业家”来形容。如同企业家制造新产品、开辟新市场那样，这群“文化企业家”的作用就在于创造新观念、开辟新文化。工业革命要启动，必须扫清旧观念的束缚，无论这种旧观念是对农业社会的迷恋、是对科学技术的畏惧还是单纯的不思进取。工业文化的产生，也只能在清除旧观念的过程中完成。观念是无形的，这决定了观念无法彻底清除，因此，工业文化从诞生之日起就注定与反工业文化如影随形。两种文化在一个国家里的此消彼长，也就左右着或至少反映着那个国家工业发展的绩效。

经济史学家诺斯（Douglass North）称“信念”是理解经济变迁过程的关键，“既包括个体拥有的信念，又包括那些形成信念体系的共享信念”。所谓“共享信念”，也就是文化。诺斯的理论，实际上回归到了19世纪德国经济学历史学派的基本理念。观念影响行为，行为构成经济。因此，几百年来富强竞赛所呈现的工业文化历史表明：

（1）一国工业化的启动必定伴随着心智层面的变革；

（2）能够促发工业化的心智变革包含勤奋、进取、相信科学、面向未来等共性价值观，此种价值观体系可称为工业文化；

（3）工业文化的核心理念往往由标志性的精英人物率先鼓吹，通过教育等手段扩散至全社会，形成较大层面的共享信念，亦即真正成为一种文化；

（4）工业文化通过精神激励、知识积累等机制促进工业发展；

（5）存在着与工业文化的价值观相对立的心智结构，可以称之为反工业文化，反工业文化通过与工业文化相同的机制扩散、传播，但对工业发展起反作用；

（6）由于工业是一国经济与军事竞争力的基础，工业文化通过对于工业发展的作用而影响国家兴衰。

上述结论可以视为一个以文字形式呈现的经济历史模型，它揭示了工业文化与国家兴衰的基本规律。

悬而未决的理论问题是：文化与工业发展的相关性在何种层面具有因果性？这个问题，用更简单的方式可以表述为：一个国家是由先行出现的文化变迁导致工业兴衰，还是因为工业自身的兴衰而产生了文化转变？

要解决这一鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，需要更深入的具体个案研究，并比较不同的个案。目前的研究尚不能确定文化变迁与工业发展之间严格的因果关系，只能从历史现象中观察到文化变迁与工业发展之间的伴生关系。但可以肯定的是，此处所言之因果关系，只决定工业发展或工业衰退进程的启动。而一旦工业开始发展或开始衰退，文化就构成决定工业发展或衰退的重要因素之一了。

二、工业精神：工业文化的内核

文化是一个包罗甚广的庞大概念，工业文化亦复如是。即使从研究策略的角度出发收缩文化的定义，将其仅限定于思想和观念层面，文化也呈现出一幅复杂的图景。作为思想观念的工业文化同样复杂且富含层次性。简单地说，一个国家的工业文化具有宏观与微观这两个不同的层面，每个层面的工业文化均具有精神性的内核。

宏观层面的工业文化是一个国家事关工业发展的整体思想氛围。毫无疑问，一个国家会同时存在支持工业发展与反对工业发展的价值观，哪一种价值观能成为社会主流价值观或引领性价值观，将影响国家兴衰。由此可见，工业文化与国家之间，实际上具有一种密切的共生关系。

从起源上看，工业文化包含的民族主义要素，本质上就是一种满足国家需求的意识形态。诚然，工业活动是一种经济行为，但在近代以来的历史中，这种行为被国界线所分割，就不可能不受到这种分割的影响。换言之，富强竞赛就是国家之间的竞争，由富强竞赛诱发的工业文化，系由富强竞赛中各参与国的民族主义催生而来。民族主义是一种复杂的集体心态，存在着不同类型，但竞争心理是各类民族主义的共性特征。在近代历史上，民族主义通常与国家结合在一起，并构成国家之间相互竞争的心理基础。即使国家间的竞争实际上起因于物质利益的争夺，民族主义也为这种物质竞争找到了充分的理由，并进一步强化了竞争。假如一个国家没有必须胜过其他国家的心理，那么，制造业或工业的发展确实并非必要。按照英国古典经济学家的推论，在自由贸易条件下，由英国发展工业，去交换德国与美国的农产品，是一种发挥各自优势的合理分工。从理论角度说，这种分工并无不妥。但德国和美国并没有选择成为农业国，马来西亚也不甘成为只向英国出口天然资源和农产品的殖民地，这就是因为真实世界毕竟和理论不同。自由贸易的理论是不考虑国界线的，但在真实世界里，就算商品能够实现自由流通，资本和人员也不能随意跨越国界。而从抽象的理论角度看，资本和人员，与商品一样，是本质上无差别的资源，在自由贸易体系内理应自由流动。穷国的人民无法像穷国的资源那样自由进入富国，仅此一点，就使现实中的自由贸易并不完全自由。而一旦自由贸易不完全自由，理论上的资源优化配置就无从谈起，落实于实践，则只会产生国家之间的不平等。国家间事实上的不平等更为民族主义的存在提供了理由，导致希望保持优势的民族主义与希望缩小差距的民族主义同时并存。两种不同诉求的民族主义之间存在着矛盾，这种矛盾转化成实际行为，就构成了持续数百年的富强竞赛。

简言之，不管是民族主义诱发了国家间的竞争，还是国家间的竞争催生了民族主义，都无法否定国家间存在着竞争这一基本事实。这一事实，是工业文化诞生的条件。在企业层面上，工业竞争或许只是一种追求利益的市场行为。但工业革命一旦作为国家级别的现象出现，就必然不只是市场行为。国家支持工业，既因为工业带来利益，又因为工业提供安全。农业和商业同样带来利益，但安危所系的武器装备是由工业打造的。这一简单的理由决定了，从意大利城市国家开始，制造业就是富强竞赛的基础。诚然，根据自由贸易理论，武器装备也可以通过进口获取，犯不着自己制造。不过，华盛顿、汉密尔顿和杰斐逊恐怕不会同意这一论点，在美国内战中被打败的南方军也不会对该理论表示认可。因此，那些需要捍卫独立与主权的国家，有充分的理由去发展工业，甚至当工业还无法展现其市场价值甚至无法获取投资回报时，这些国家具有远见的精英已经开始鼓吹发展工业。德国、美国、法国、日本、苏联、韩国……这些国家莫不存在着此种现象。这种普遍存在的现象，也就说明了，国家层面的工业文化，实际上就是竞争性的民族主义心理投射于经济领域后产生的价值观与意识形态。这种价值观与意识形态，既由富强竞赛催生，又为富强竞赛服务。

事实上，由民族主义催生的国家层面的工业文化，并不是一个空洞的概念，它会以精神形式渗透进统治者、政府官员、企业家、工程师、学者乃至一线工人的头脑中，成为影响行为的观念。为了与英国竞争，法国国王资助科学院，客观上为日后法国工业的发展提供了知识储备；为了与荷兰竞争，英国政府推行了重商主义的《航海法令》来培育本国造船业，撰写《国富论》来抨击重商主义的学者亚当·斯密不吝赞美《航海法令》的明智；为了巩固来之不易的独立，美国总统杰斐逊接受了政敌汉密尔顿关于培育制造业的论点；为了日本能够立于世界民族之林，企业家涩泽荣一直到生命尽头仍勤勉工作；为了生而为德国人的自豪感，终生不改工程师本色的维尔纳·西门子努力提升德国制造的品质；为了与资本主义世界展开竞赛，苏联的工人们全身心投入工业战线，用汗水将一个落后的农业国迅速打造为强大的工业国……在历史上，民族主义始终是一个国家宏观层面的工业文化的底色。

在近代以来的大部分时间里，国家间的富强竞赛除了经济层面的竞争外，通常还会采取战争这一残酷的形式。而这也使得作为竞争心理的民族主义饱受诟病。第二次世界大战后，无论是基于核武器足以毁灭地球的现实考量，还是基于人类吸取了历史的惨痛教训，总而言之，战争不再是大国间富强竞赛的必选项，经济竞争的分量越来越重。这给了民族主义这种意识形态良性化的契机，也使工业文化有可能趋于和平竞争。但是，只要国家间的竞争继续存在，宏观层面的工业文化作为国家之间的竞争心理，就会延续下去。不管呈现为何种形式，与国家相结合的工业文化作为竞争性的集体心态，是不会改变其本质的，这是由富强竞赛的本质决定的。因此，无论工业文化是否继续与民族主义相结合，它所包含的进取心不会改变。这种由竞争带来的必须发展工业的进取心，是工业文化的精神内核，也就可以称其为“工业精神”。

以竞争心理为母体的工业精神，除了与民族主义有亲缘关系外，也同创新密切相关。在工业领域内，创新很少是由纯粹的好奇心诱发的，或者说，光有好奇心和求知欲是不够的。工业创新毕竟以利益为导向，有着明确的目的性。因此，工业创新的重要动力也是竞争。这一论点有充分的历史证据。克虏伯、西门子、洛克菲勒、卡内基、爱迪生、福特、盛田昭夫……所有这些成功的工业企业家，都是在竞争的压力下，受战胜对手或夺取优先权的动机支配，完成其创新。可以说，创新活动是竞争压力下的进取心的逻辑延伸，而竞争压力下的进取心就是工业精神的本质。

而在微观层面上，一个国家的工业文化固然包含了更多的内容，但勤奋伦理却是各国工业文化普遍具有的价值规范。工业活动的本质包含动手制造与动脑创造，两者必须结合在一起，而无论是动手制造还是动脑创造，皆有赖于勤奋的品德去推动与维持。然而，勤奋之所以必要，还是因为竞争。富强竞赛是国家层面的竞争，这种宏观竞争的微观基础，就是企业层面的竞争，甚至还可以细分到生产车间层面、劳动者个体层面的竞争。虽然微观层面的竞争未必基于国家大义，可能仅仅出于牟利或生存需要，但竞争带来压力，竞争带来对于勤奋的需求。人性并非天生勤奋，不如说，寻求安逸与享受才是人性的常态。勤奋作为伦理，是文化建构的产物，是被强制灌输的价值观，是为了满足实际的经济与生活需求。这种需求就是竞争的压力带来的对于工作强度的要求，是方方面面的资源稀缺性的产物。资源稀缺，所以必须竞争，要赢得竞争，就必须勤奋。于是，无论出于何种动机，以竞争为基础，宏观层面的工业文化与微观层面的工业文化得以对接。在微观层面上，勤奋伦理也是一种精神性存在，这就可以认为，个人的勤奋美德同样是工业文化的精神内核，是工业精神的构成要素之一。

因此，工业精神就是工业文化的内核，工业精神是一种志于推动工业发展的勤奋不懈的进取心。

如果说工业文化是影响富强竞赛的关键变量，那么，工业精神就是这一变量更为具体的要素。

一个国家的工业发展需要资本、原料、土地、技术、科学、技能、劳动力、管理、制度、政策等多种广义生产要素的综合性投入。工业精神是将所有这些生产要素聚合起来并确保其持续投入于工业领域的要素。市场可以提供多元化的投资选择，工业只是选项之一，而且未必是短期内能取得丰厚回报的最好选项。从这一点出发，工业精神就绝非可有可无之物了。可以说，历史经验表明，工业精神既是许多国家参与富强竞赛的最初号角，又是一些国家不被富强竞赛淘汰的最后防线。

富强竞赛是一场耐力赛，坚守工业精神，是为了守住最基本的参赛权。

三、如何培育工业文化？

工业文化很重要，但光是知晓这一道理，并不构成培根所推崇的有用知识，不能增进智慧。必须提出并解答的问题是：如何培育工业文化？

文化，尤其是精神层面的文化，作为一种定义宽泛而又无形的生产要素，难以量化，也就难以精准地测算与分析。长远来看，对工业文化的研究必须尽可能精确，建立可以测度的指数，从而有效地分析与利用。但就目前来说，从历史规律中引申出的结论，还只能停留在原则性建议的水平上。

精神与观念性的工业文化内涵丰富，从性质上看，可以划分为两大类：

（1）硬性工业文化：自然科学知识与工程技术知识；

（2）软性工业文化：以工业精神为内核的影响行为的价值观体系。

两类工业文化既有区别，又有联系。硬性工业文化属于工业发展所需要的具体知识，是能够直接应用于生产制造的知识。缺乏硬性工业文化，工业发展无从谈起。软性工业文化涉及发展工业的动机与意愿，是创造与运用硬性工业文化的更深层次的动力。缺乏软性工业文化，就不会有对于硬性工业文化的资源投入。然而，如果对硬性工业文化缺乏了解与兴趣，不能够对硬性工业文化的重要性有足够深入的认识，软性工业文化往往也无法生成。故而，在现实层面，硬性工业文化与软性工业文化的生成路径虽有差别，两者实际上水乳交融，共生共荣。

硬性工业文化的重要性毋庸多言。技术毕竟是工业的根基，而科学是使工业脱离传统手工制造并越来越高级的关键因素。历史记录表明，大多数国家工业化启动之初的心智变革都包含思想精英对于硬性工业文化的鼓吹。“知识就是力量”，培根的这句名言在工业革命爆发很久前已经揭示了工业革命的文化纲领。但有力量的知识必须是实用的，也就是以硬性工业文化中的自然科学与工程技术知识为主体。福泽谕吉对“实用学问”的推崇，以及日本长期成为唯一的非西方工业化国家，在彰显硬性工业文化力量的同时，更表明硬性工业文化具有普世性，可以被政治制度和传统文化有别于西方的国家所掌握。硬性工业文化的普世性决定了它可以通过适当的资源投入去获取。

因此，培育硬性工业文化的原则性手段相对简单，就是要大力发展理工科教育。事实上，发展理工科教育不应该仅仅视为教育政策，还应该视为产业政策。硬性工业文化是可以积累的，但必须在一个多层次且各层次能有效沟通的体系中积累。这个体系既包括从事基础性与理论性自然科学研究的高校与科研院所，又包括自身从事技术开发的企业研发部门，还包括从劳动过程中产生技艺与技能的制造现场。体系中的每一个层次所负责积累的知识的性质都不一样，积累知识的方式亦不同，对人才的需求也不一样。因此，国家需要调动各种力量，打造多层次的理工科教育体系。就高校和科研院所而言，很多教师与研究人员从事的是不必带来直接经济效益的基础研究与理论研究，他们需要自由的氛围去激发创造力，也更需要纯粹的好奇心与求知欲去牵引，从而扩大整个国家的知识储备。但自然科学的理论知识与基础知识对工业来说，确实只是储备，或许能立即应用于生产实践，或许不能。企业研发的性质则不同。尽管工业技术的研发会存在回报周期长的情形，但企业从事技术研发必然是希望获取物质利益回报的。这就决定了企业的技术研发作为知识积累活动，必须考虑市场问题，比高校的科研有更明确的目的性与指向性，并且直接与生产制造相结合。由于制造终究是需要动手的活动，在不少领域，来自经验而非理论的技艺与技能仍然占相当比重，这就使技术工人与工程师同样不可或缺。培养科学家需要注重理论积淀的教育机制，培养工程师需要设置理论与生产相结合的教育情境，培养技术工人则需要借助手把手指导的学徒制度。因此，一个国家培育硬性工业文化需要构筑多层次的理工科教育体系，并促进知识与人员在不同层次间有效沟通与流动。

然而，每个层次的人才，都是由基础教育体系供给的。当然，技术工人可以由职业学校直接培养，发展职业技术教育也应该被列为重要的产业政策。但是，科学家和绝大部分的工程师，却必须接受一定程度的高等教育，而高等教育的根基在中学与小学。一个人只有先学习基本的算术，才能不断提升，直至学习高等数学。这是非常浅显的道理。因此，在中小学阶段注重数学、物理与化学等知识的教育，是培育硬性工业文化的基础。

但是，一个在历史上反复出现过并且仍然在现实中存在的问题是：如果国家不重视理工科教育该怎么办？如果社会风气引导青少年疏远对于理工科的学习又当如何？

一个国家削弱理工科教育从而背弃硬性工业文化的原因很多，每一个国家的情况都不尽相同，但每一种情况都导向了国家衰败的相同结果。

于是，软性工业文化的作用在此显现。

与硬性工业文化不同，软性工业文化更能体现文化一词所具有的难以捉摸的精神特性。如果把工业文化在一个国家的扩展视为一个学习过程，那么，硬性工业文化只构成学习内容，软性工业文化则包含学习的动机与意志。动机很重要，它决定了要不要学习，以及学习什么内容。意志同样重要，因为学习是一个将外在的异质性知识同化于自身的过程，必然是艰苦的，而硬性工业文化所包含的知识因其较高的复杂程度，学习起来尤其不易，必须依靠意志去克服困难，维系持续性的学习行为。因此，软性工业文化主要包括动机与意志等心理因素，而这种心理因素不光存在于个人层面，也存在于国家层面。对个人来说，软性工业文化的影响表现为要不要学习理工科，以及在遇到困难和挑战时要不要坚持学习。但这只是软性工业文化渗透进社会后的反映。更为重要的，仍然是国家层面的政策抉择：要不要大力发展理工科教育？要不要通过制度设计提高理工科的学习强度和学习效率？

从动机角度看，富强竞赛带来的压力本该使国家保持高度警觉，对理工科教育投入大量资源。但这只是模型化的理论推导。在真实世界里，行使国家权力的政府并非单一有机体，而是由不同的人构成的，每个人对压力的感知程度和认识程度不一致，就会导致政策构想与发展愿景的差异性。况且，一个国家不可能每时每刻都处在压力巨大的全面战争中，而在和平或相对和平的时期，富强竞赛的压力不会每天表现为生死存亡的程度，这就使压力感在日常生活中被冲淡，很难使政策制定者在精神层面始终保持高度紧张的警觉性心理状态。因此，培育硬性工业文化的动机，不能光依赖应激性的精神去维持，必须辅以知识的灌注，使对理工科教育重要性的认识，从一种自发的直观感受变为自觉的理性认知。这种知识中，也包括历史知识。在软性工业文化中，人文学科与社会科学的知识有一席之地。但这并不表示任何文科知识都可以包含在软性工业文化中，能纳入软性工业文化的知识只是“有用”的一小部分。以历史知识来说，知道某年某月某日某某人与某某人密谈，对现实的工业发展没有任何用处，哪怕密谈的内容是要办一个工厂。但是，假如知道他们为什么要办工厂，打算以什么方式办工厂，预计到办工厂会遇到什么困难，这种历史知识，就开始具有价值了。但这还远远不够。只有通过历史上的这件事得出一般性的结论，总结出在其他时空亦适用的普遍原则，能够指导现实中办工厂的行为，历史才真正有用。而对于培育工业文化来说，历史的用处就在于，有足够多的案例表明：一个国家只有重视理工科教育乃至以资源倾斜的方式发展理工科教育，才能够在富强竞赛中崭露头角；反之，若一个国家削弱理工科教育，醉心于不事生产的食利者文化，也就将要或已经走上衰败的下坡路了。

这是深刻的历史教训。历史对于现实倘若还有价值，也就在于此了。重要的是，人类往往不吸取此类历史教训，这才有了富强竞赛中走马灯似的国家兴衰轮转。

当然，必须承认，在某些情况下，一些强国的衰败或许难以避免。富强竞赛的又一个规律就是，能够主导这场竞赛的参赛者，规模越来越大。因此，意大利城市国家与荷兰这种小国，在长期历史进程中，几乎注定会被边缘化，难以成为场上的主角。但是，对那些更有资格留在赛场上的参赛者来说，事在人为仍然是重要原则。教育政策的好坏，直接影响到工业文化的培育，进而影响到富强竞赛的结果，对此必须有清醒的认识。

不过，软性工业文化相对于硬性工业文化来说，是更难培育的。硬性工业文化主要是可测度的知识积累，软性工业文化则涉及思想、态度、氛围等难以量化的因素，这些因素在很大程度上以潜移默化的形式发挥作用，很难运用工程方法去精确塑造。然而，从历史上富兰克林、圣西门、福泽谕吉等“文化企业家”的事例可以看到，文化能够在传播过程中进行建构。氛围的营造需要依托有形可见的载体，态度则往往源于兴趣。因此，通过建设各种形式的工业博物馆，开展多样化的工业旅游，让社会公众尤其是青少年接触现代工业，通过历史认识到工业的重要性，通过机器人等先进制造业文化的物化载体对工业产生兴趣，是行之有效的政策手段。但这还不够。国家有必要让软性工业文化的知识进入校园，进入课本，使青少年对于工业文化的接触常态化。此外，更为根本的政策或许在于，国家应该尽可能提高科学家、工程师和工人的物质待遇与社会地位，向市场释放信号，让国民认识到工业是光荣而有前途的事业，吸引优秀的人才进入工业领域，为工业的发展积累最为宝贵的人力资本，从而使工业发展与理工科人才供给之间形成良性循环。当然，在正向培育软性工业文化的同时，对那些与之对立的恶性反工业文化，如“数学无用论”“化学有害论”“科学废除论”“义务教育让位给国学私塾论”等明显的反科学思想，国家应予以坚决打击。文化多元化不能成为愚昧思想复辟的借口。“富强”，这一工业文化致力于实现的目标，是现代文明最重要的价值观之一，而这种价值观不能与诸多反工业的价值观兼容。

今时今日，工业革命仍在继续。冒着黑烟的铁路，卡内基的高炉，曼彻斯特的纺织工厂，早已不是现代工业的典型景观。在300年不到的时间里，工业革命彻底改变了世界，也不断改变着它自己。但是，工业文化的价值观要素没有改变，工业精神的本质没有改变。21世纪的富强竞赛正如火如荼，坚守工业精神而创造出新形式工业文化的参赛者，将赢得胜利。

但这种胜利也只会是暂时的。和工业革命一样，在可预见的未来，富强竞赛没有终点，国家兴衰的故事，还会反复上演。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

参考文献

一、著作

[1] 查尔斯·金德尔伯格．世界经济霸权（1500—1990）．高祖贵，译．北京：商务印书馆，2003.

[2] 陈序经．文化学概观．长沙：岳麓书社，2010.

[3] 梁漱溟．中国文化要义．上海：上海人民出版社，2011.

[4] 杰夫·刘易斯．文化研究基础理论．郭镇之，等译．北京：清华大学出版社，2013.

[5] 塞缪尔·亨廷顿，劳伦斯·哈里森主编．文化的重要作用：价值观如何影响人类进步．程克雄，译．北京：新华出版社，2010.

[6] 伊恩·莫里斯．西方将主宰多久：东方为什么会落后，西方为什么能崛起．钱峰，译．北京：中信出版社，2014.

[7] 马克斯·韦伯．新教伦理与资本主义精神．苏国勋，等译．北京：社会科学文献出版社，2010.

[8] 约瑟夫·熊彼特．经济发展理论．何畏，等译．北京：商务印书馆， 2014.

[9] 布尔迪厄．国家精英——名牌大学与群体精神．杨亚平，译．北京：商务印书馆，2005.

[10] 布尔迪厄．继承人——大学生与文化．邢克超，译．北京：商务印书馆，2004.

[11] David C.McClelland.The Achieving Society.Princeton:D.Van Nostrand Company,Inc.,2010.

[12] 里亚·格林菲尔德．资本主义精神：民族主义与经济增长．张京生，等译．上海：上海人民出版社，2009.

[13] Joel Mokyr.The Enlightened Economy:Britain and the Industrial Revolution 1700–1850.Penguin Books,2011.

[14] 乔尔·莫基尔．雅典娜的礼物：知识经济的历史起源．段异兵，等译．北京：科学出版社，2011.

[15] Joel Mokyr.A Culture of Growth:The Origins of the Modern Economy.Princeton and Oxford:Princeton University Press,2017.

[16] 彼得·琼斯．工业启蒙：1760—1820年伯明翰和西米德兰兹郡的科学、技术与文化．李斌，译．上海：上海交通大学出版社，2017.

[17] Deirdre N.McCloskey.Bourgeois Dignity:Why Economics Can't Explain the Modern World.Chicago and London:The University of Chicago Press,2010.

[18] Deirdre N.McCloskey.The Bourgeois Virtues:Ethics for An Age of Commerce,Chicago and London.The University of Chicago Press,2006.

[19] 保罗·肯尼迪．大国的兴衰：1500—2000年的经济变迁与军事冲突．陈景彪，等译．北京：国际文化出版社，2006.

[20] 迈克尔·波特．国家竞争优势．李明轩，等译．北京：中信出版社， 2012.

[21] 埃里克·赖纳特．富国为什么富，穷国为什么穷．杨虎涛，等译．北京：中国人民大学出版社，2010.

[22] 曼瑟·奥尔森．国家的兴衰：经济增长、滞胀和社会僵化．李增刚，译．上海：上海人民出版社，2007.

[23] 曼瑟·奥尔森．权力与繁荣．苏长和，译．上海：上海人民出版社，2014.

[24] 德隆·阿西莫格鲁，詹姆斯·罗宾逊．国家为什么会失败．李增刚，译．长沙：湖南科学技术出版社，2015.

[25] 龙多·卡梅伦，拉里·尼尔．世界经济简史：从旧石器时代到20世纪末．潘宁，等译．上海：上海译文出版社，2012.

[26] 马丁·威纳．英国文化与工业精神的衰落：1850—1980．王章辉，等译．北京：北京大学出版社，2013.

[27] 萧国亮，隋福民．中华人民共和国经济史（1949—2010）．北京：北京大学出版社，2011.

[28] 亚历山大·格申克龙．经济落后的历史透视．张凤林，译．北京：商务印书馆，2009.

[29] 桑巴特．现代资本主义：第1卷第1分册．季子，译．北京：商务印书馆，1936.

[30] E.E．里奇，C.H．威尔逊主编．剑桥欧洲经济史：第5卷．高德步，等译．北京：经济科学出版社，2002.

[31] 布莱恩·蒂尔尼，西德尼·佩因特．西欧中世纪史．袁传伟，译．北京：北京大学出版社，2011.

[32] 圣经．中国基督教协会1998年南京版。

[33] 约翰·班扬．天路历程．周爱农，译．芜湖：安徽师范大学出版社，2014.

[34] 盎格鲁-撒克逊编年史．寿纪瑜，译．北京：商务印书馆，2004.

[35] 约翰·赫伊津哈．中世纪的衰落．刘军，等译．北京：北京大学出版社，2014.

[36] 亨利·皮朗．中世纪欧洲经济社会史．乐文，译．上海：上海人民出版社，2014.

[37] 詹姆斯·汤普逊．中世纪晚期欧洲经济社会史．徐家玲，等译．北京：商务印书馆，1996.

[38] 雅各布·布克哈特．意大利文艺复兴时期的文化．何新，译．北京：商务印书馆，2002.

[39] 但丁．神曲．王维克，译．上海：上海文艺出版社，2014.

[40] 雅克·勒高夫．钱袋与永生：中世纪的经济与宗教．周嫄，译．上海：上海人民出版社，2007.

[41] 雅克·勒高夫．试谈另一个中世纪——西方的时间、劳动和文化．周莽，译．北京：商务印书馆，2014.

[42] Carlo M.Cipolla.Clocks and Culture,1300-1700.New York:W.W.Norton&Company,2003.

[43] Robert C.Davis.Shipbuilders of the Venetian Arsenal:Workers and Workplace in the Preindustrial City.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,2007.

[44] 罗杰·克劳利．财富之城——威尼斯海洋霸权．陆大鹏，等译．北京：社会科学文献出版社，2015.

[45] Carlo M.Cipolla edit.The Economic Decline of Empires.London and New York:Routledge,2010.

[46] 彼得·柏克．威尼斯与阿姆斯特丹：十七世纪城市精英研究．刘君，译．北京：商务印书馆，2014.

[47] 尼·布哈林．食利者政治经济学．郭连成，译．北京：商务印书馆， 2002.

[48] 亨利·卡门．黄金时代的西班牙．吕浩俊，译．北京：北京大学出版社，2016.

[49] 塞万提斯．堂·吉诃德．孙家孟，译．南京：译林出版社，2013.

[50] 马丁·路德．马丁·路德文选．马丁·路德著作翻译小组，译．北京：中国社会科学出版社，2003.

[51] 约翰·加尔文．基督教要义．钱曜诚，等译．北京：三联书店，2010.

[52] 托尼．宗教与资本主义的兴起．赵月瑟，等译．上海：上海译文出版社，2013.

[53] 内森·罗森堡，小伯泽尔．西方现代社会的经济变迁．曾刚，译．北京：中信出版社，2009.

[54] Jan De Vries.The Economy of Europe in an Age of Crisis,1600–1750.Cambridge:Cambridge University Press,1976.

[55] 约翰·赫伊津哈．17世纪的荷兰文明．何道宽，译．广州：花城出版社，2010.

[56] 威廉·配第．政治算术．陈冬野，译．北京：商务印书馆，2014.

[57] 扬·卢腾·范赞登．通往工业革命的漫长道路：全球视野下的欧洲经济，1000—1800年．隋福民，译．杭州：浙江大学出版社， 2016.

[58] 培根．培根随笔全集．蒲隆，译．南京：译林出版社，2011.

[59] 戴维·兰德斯，乔尔·莫克等编著．历史上的企业家精神：从古代美索不达米亚到现代．姜井勇，译．北京：中信出版社，2016.

[60] Eli F.Heckscher.Mercantilism.London and New York:Routledge,1994.

[61] 伊奈丝·缪拉．科尔贝：法国重商主义之父．梅俊杰，译．上海：上海远东出版社，2012.

[62] 埃里克·琼斯．欧洲奇迹：欧亚史中的环境、经济和地缘政治．陈小白，译．北京：华夏出版社，2015.

[63] David Ormrod.The Rise of Commercial Empires:England and the Netherlands in the Age of Mercantilism,1650–1770.Cambridge:Cambridge University Press,2003.

[64] 郭建中．郭建中讲笛福．北京：北京大学出版社，2013.

[65] Daniel Defoe.A Plan of the English Commerce.Wilmington:Vernon Press,2013.

[66] 笛福．笛福文选．徐式谷，译．北京：商务印书馆，1984.

[67] 笛福．鲁滨孙飘流记．郭建中，译．南京：译林出版社，2011.

[68] 笛福．瘟疫年纪事．许志强，译．上海：上海译文出版社，2013.

[69] Pat Hudson.The Industrial Revolution.London:Hodder Arnold,2005.

[70] 培根．学术的进展．刘运同，译．上海：上海人民出版社，2007.

[71] 培根．新大西岛．何新，译．北京：商务印书馆，2012.

[72] 戴维·林德伯格．西方科学的起源．张卜天，译．长沙：湖南科学技术出版社，2013.

[73] 劳伦斯·普林西比．科学革命．张卜天，译．南京：译林出版社， 2013.

[74] 培根．新工具．许宝骙，译．北京：商务印书馆，2016.

[75] 弗朗索瓦·拉伯雷．巨人传．蔡春露，译．武汉：长江文艺出版社， 2011.

[76] 罗伊·波特主编．剑桥科学史·18世纪科学．方在庆，等译．郑州：大象出版社，2010.

[77] 亚历山大·柯瓦雷．牛顿研究．张卜天，译．北京：商务印书馆， 2016.

[78] 弗洛里斯·科恩．世界的重新创造：近代科学是如何产生的．张卜天，译．长沙：湖南科学技术出版社，2012.

[79] 伯纳德·科恩．新物理学的诞生．张卜天，译．长沙：湖南科学技术出版社，2010.

[80] 彼得·盖伊．启蒙时代：现代异教精神的兴起．刘北成，译．上海：上海人民出版社，2015.

[81] 彼得·盖伊．启蒙时代：自由的科学．王皖强，译．上海：上海人民出版社，2016.

[82] 乔纳森·斯威夫特．桶的故事·书的战争．管欣，译．北京：商务印书馆，2016.

[83] 罗伯特·金·默顿．十七世纪英格兰的科学、技术与社会．范岱年，等译．北京：商务印书馆，2007.

[84] 里亚·格林菲尔德．民族主义：走向现代的五条道路．王春华，等译．上海：上海三联书店，2010.

[85] 汤普森．英国工人阶级的形成．钱乘旦，等译．南京：译林出版社， 2013.

[86] Adrian Randall.Before the Luddites:Custom,Community and Machinery in the English Woollen Industry,1776-1809.Cambridge:Cambridge University Press,2004.

[87] A Historical Account of The Luddites of 1811-1813:With Report of Their Trials at York Castle,1862.

[88] 霍布斯鲍姆．非凡小人物：反对、造反及爵士乐．蔡宜刚，译．北京：社会科学文献出版社，2015.

[89] 歌德．浮士德．杨武能，译．北京：北京燕山出版社，2000.

[90] 华兹华斯．华兹华斯诗选．杨德豫，译．北京：外语教学与研究出版社，2012.

[91] 安德鲁·桑德斯．牛津简明英国文学史．谷启楠，等译．北京：人民文学出版社，2000.

[92] 布莱克．布莱克诗选．袁可嘉，等译．北京：外语教学与研究出版社，2011.

[93] 玛丽·雪莱．科学怪人．范颖，译．重庆：重庆出版社，2010.

[94] Jürgen Kocka.Capitalism:A Short History.Princeton and Oxford:Princeton University Press,2016.

[95] 盖斯凯尔夫人．南方与北方．主万，译．北京：人民文学出版社， 1994.

[96] 安迪·格林．教育与国家形成：英、法、美教育体系起源之比较．王春华，等译．北京：教育科学出版社，2004.

[97] 玛格丽特·雅各布．科学文化与西方工业化．李红林，等译．上海：上海交通大学出版社，2017.

[98] Michael Dintenfass.The Decline of Industrial Britain,1870-1980,London and New York:Routledge,1992.

[99] Robert Millward.The State and Business in the Major Powers:An Economic History,1815–1939.London and New York:Routledge,2015.

[100] Jean-Pierre Dormois and Michael Dintenfass edit.The British Industrial Decline.London and New York:Routledge,2014.

[101] 玛丽·乔·奈主编．剑桥科学史·近代物理科学与数学科学．刘兵，等译．郑州：大象出版社，2014.

[102] 邢来顺．德国工业化经济—社会史．武汉：湖北人民出版社，2003.

[103] 弗里德里希·李斯特．政治经济学的自然体系．杨春学，译．北京：商务印书馆，1997.

[104] 弗里德里希·李斯特．政治经济学的国民体系．陈万煦，译．北京：商务印书馆，2012.

[105] Adam Smith.The Wealth of Nations.New York:Bantam Dell,2003.

[106] Lawrence A.Peskin.Manufacturing Revolution:The Intellectual Origins of Early American Industry.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,2007.

[107] 威廉·曼彻斯特．克虏伯的军火：德国军工巨鳄的兴衰．姜明新，等译．北京：社会科学文献出版社，2012.

[108] Toni Pierenkemper and Richard Tilly.The German Economy during the Nineteenth Century.New York and Oxford:Berghahn Books,2004.

[109] Harold James.Krupp:A History of the Legendary German Firm.Princeton and Oxford:Princeton University Press,2012.

[110] Gordon Young.The Fall and Rise of Alfried Krupp.London:Cassell,1960.

[111] 维尔纳·冯·西门子．西门子自传．博达，译．北京：民主与建设出版社，2003.

[112] Jürgen Kocka.Industrial Culture and Bourgeois Society:Business,Labor,and Bureaucracy in Modern Germany.New York and Oxford:Berghahn Books,1999.

[113] 本杰明·富兰克林．富兰克林自传．王正林，等译．北京：中国青年出版社，2013.

[114] 本杰明·富兰克林．穷查理智慧书．王正林，等译．北京：中国青年出版社，2013.

[115] 罗恩·彻诺．汉密尔顿：美国金融之父．应韶荃，等译．上海：上海远东出版社，2011.

[116] Ron Chernow.Alexander Hamilton.London:Penguin Books,2005.

[117] 汉密尔顿，杰伊，麦迪逊．联邦党人文集．程逢如，等译．北京：商务印书馆，2009.

[118] 查尔斯·亚瑟·科南特．亚历山大·汉密尔顿．欧亚戈，译．北京：北京大学出版社，2014.

[119] 托马斯·杰斐逊．杰斐逊选集．朱曾汶，译．北京：商务印书馆， 2012.

[120] 大卫·李嘉图．政治经济学及赋税原理．周洁，译．北京：华夏出版社，2005.

[121] Alexander Hamilton.Alexander Hamilton:Writings.New York:Literary Classics of the United States,Inc.,2001.

[122] 理查德·霍夫施塔特．美国政治传统及其缔造者．崔永禄，等译．北京：商务印书馆，2012.

[123] Brooke Hindle and Steven Lubar.Engines of Change:The American Industrial Revolution,1790–1860.Washington:Smithsonian Books,1986.

[124] 玛格丽特·米切尔．飘．李美华，译．南京：译林出版社，2000.

[125] 乔治·布朗·廷德尔，等．美国史．宫齐，等译．广州：南方日报出版社，2012.

[126] 罗伯特·卡根．危险的国家：美国从起源到20世纪初的世界地位．袁胜育，等译．北京：社会科学文献出版社，2011.

[127] Christopher J.Schmitz.The Growth of Big Business in the United States and Western Europe,1850–1939.Cambridge:Cambridge University Press,1995.

[128] 拉皮罗夫-斯科勃洛．爱迪生传．南致善，等译．北京：商务印书馆，2013.

[129] 亨利·福特．我的生活与工作．梓浪，等译．北京：北京邮电大学出版社，2005.

[130] 哈罗德·埃文斯，等．他们创造了美国．倪波，等译．北京：中信出版社，2013.

[131] 查理斯·吉斯特．美国垄断史——帝国的缔造者和他们的敌人．傅浩，等译．北京：经济科学出版社，2004.

[132] 约翰·洛克菲勒．洛克菲勒自传．亦言，译．北京：中国友谊出版公司，2013.

[133] 安德鲁·卡内基．安德鲁·卡内基自传．田素雷，译．北京：人民文学出版社，2014.

[134] 圣西门．圣西门选集．王燕生，等译．北京：商务印书馆，2010.

[135] 米歇尔·维诺克．美好年代：1900—1914年的法国社会．姚历，译．长春：吉林出版集团股份有限公司，2017.

[136] 加藤祐三．黑船异变：日本开国小史．蒋丰，译．北京：东方出版社，2014.

[137] 蒋礼鸿．商君书锥指．北京：中华书局，1986.

[138] 泰萨·莫里斯-铃木．日本经济思想史．厉江，译．北京：商务印书馆，2000.

[139] 福泽谕吉．文明论概略．北京编译社，译．北京：商务印书馆， 2010.

[140] 福泽谕吉．劝学书．柯泓，译．北京：光明日报出版社，2011.

[141] 井上琢智．黎明期日本の経済思想．东京：日本評論社，2006.

[142] 幸田露伴．涩泽荣一传．余炳跃，译．上海：学林出版社，1992.

[143] Patrick Fridenson and Kikkawa Takeo edit.Ethical Capitalism:Shibusawa Eiichi and Business Leadership in Global Perspective.Toronto:University of Toronto Press,2017.

[144] 涩泽荣一．论语与算盘．高望，译．上海：上海社会科学院出版社， 2016.

[145] 王文英．三菱财阀史．北京：中国社会科学出版社，2002.

[146] 大野耐一．丰田生产方式．谢克俭，等译．北京：中国铁道出版社， 2006.

[147] 霍布斯鲍姆．极端的年代：1914—1991．郑明萱，译．北京：中信出版社，2014.

[148] 凡尔纳．蓓根的五亿法郎．陈慧，译．北京：旅游教育出版社， 2012.

[149] 张夏准．富国的伪善：自由贸易的迷思与资本主义秘史．严荣，译．北京：社会科学文献出版社，2009.

[150] 马克思恩格斯文集（第2卷）．中央编译局，译．北京：人民出版社，2009.

[151] Robert Allen.Farm to Factory:A Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution.Princeton:Princeton University Press,2003.

[152] 列宁专题文集·论社会主义．中央编译局，译．北京：人民出版社，2009.

[153] John Scott.Behind the Urals:An American Worker in Russia's City of Steel.Bloomington and Indianapolis:Indiana University Press,1989.

[154] 斯大林选集．中央编译局，译．北京：人民出版社，1979.

[155] 列利丘克．苏联的工业化：历史、经验、问题．闻一，译．北京：商务印书馆，2004.

[156] 奥斯特洛夫斯基．钢铁是怎样炼成的．黄树南，等译．桂林：漓江出版社，1994.

[157] 杜维明．新加坡的挑战：新儒家伦理与企业精神．高专诚，译．北京：三联书店，2013.

[158] 石原慎太郎，盛田昭夫．日本可以说“不”——新日美关系的对策．军事科学院外国军事研究部，译．北京：军事科学出版社， 1990.

[159] 迈克尔·波特等．日本还有竞争力吗？．陈小悦，等译．北京：中信出版社，2002.

[160] 高柏．经济意识形态与日本产业政策：1931—1965年的发展主义．安佳，译．上海：上海人民出版社，2008.

[161] 查默斯·约翰逊．通产省与日本奇迹——产业政策的成长（1925—1975）．金毅，等译．长春：吉林出版集团有限责任公司， 2010.

[162] 森岛通夫．透视日本：“兴”与“衰”的怪圈．天津编译中心，译．北京：中国财政经济出版社，2000.

[163] 赵甲济．总统朴正熙传．李圣权，译．南京：江苏文艺出版社， 2013.

[164] 朴正熙．我们国家的道路——社会复兴的思想．陈琦伟，等译．北京：华夏出版社，1988.

[165] 金麟洙．从模仿到创新——韩国技术学习的动力．刘小梅，等译．北京：新华出版社，1998.

[166] Mark L.Clifford.Troubled Tiger:The Unauthorised Biography of Korea,Inc.New York:M.E.Sharpe,Inc,1997.

[167] 蓝佩嘉．跨国灰姑娘：当东南亚帮佣遇上台湾新富家庭．台北：行人文化实验室，2008.

[168] 马哈蒂尔．马来西亚总理马哈蒂尔演讲集．北京外国语大学中国马来语教学中心，编译．北京：世界知识出版社，1999.

[169] 张夏准．富国陷阱：发达国家为何踢开梯子？．肖炼，等译．北京：社会科学文献出版社，2009.

[170] 托马斯·鲍斯泰尔曼．二十世纪七十年代：从人权到经济不平等的全球史．乔国强，等译．北京：商务印书馆，2015.

[171] Chad Broughton.Boom,Bust,Exodus:The Rust Belt,The Maquilas,and A Tale of Two Cities.Oxford:Oxford University Press,2015.

[172] 迈克尔·德托佐斯，等．美国制造——如何从渐次衰落到重振雄风．惠永正，等译．北京：科学技术文献出版社，1998.

[173] 鲍勃·卢茨．绩效致死：通用汽车的破产启示．张科，译．北京：中信出版社，2013.

[174] 利伟诚．美国制造．蔡中为，译．北京：东方出版社，2012.

[175] 小理查德·埃尔克斯．大国的命脉．程海荣，译．北京：中国人民大学出版社，2010.

[176] 加里·皮萨诺、威利·史．制造繁荣：美国为什么需要制造业复兴．机械工业信息研究院战略与规划研究所，译．北京：机械工业出版社，2014.

[177] 乌尔里希·森德勒主编．工业4.0：即将来袭的第四次工业革命．邓敏，等译．北京：机械工业出版社，2014.

[178] 通用电气公司，编译．工业互联网：打破智慧与机器的边界．北京：机械工业出版社，2015.

[179] 道格拉斯·诺斯．理解经济变迁过程．钟正生，等译．北京：中国人民大学出版社，2008.

[180] 严鹏．富强求索——工业文化与中国复兴．北京：电子工业出版社，2016.

二、论文

[181] 约尔根·巴克豪斯．施穆勒与《一般国民经济学概论》．黎岗，译．陈恒，王刘纯，主编．新史学（第12辑）．郑州：大象出版社，2014.

[182] 贾根良．美国学派：推进美国经济崛起的国民经济学说．中国社会科学，2011（4）.

[183] 贾根良，张志．重商与重农：孰是孰非——基于国家富强视角的比较．经济学家，2017年（2）.

[184] 贾根良，严鹏．重商主义与英印“大分流”——被古典经济学篡改的全球史．政治经济学评论，2016（6）.

[185] 贾根良．第三次工业革命与工业智能化．中国社会科学，2016（6）.

[186] 黄阳华．德国“工业4.0”计划及其对我国产业创新的启示．经济社会体制比较，2015（2）.

[187] 黄阳华．工业革命中生产组织方式变革的历史考察与展望——基于康德拉季耶夫长波的分析．中国人民大学学报，2016（3）.

[188] 黄阳华，卓丽洪．美国“再工业化”战略与第三次工业革命．中国党政干部论坛，2013（10）.

[189] 严鹏．国家作用与中国的工业化道路：一个新李斯特主义的解读．当代经济研究，2015（12）.

[190] 王新哲，孙星．工业文化概念、范畴和体系架构初探．西北工业大学学报（社会科学版）,2015（1）.

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

工业文化系列丛书简介

为大力弘扬优秀工业文化，支撑制造强国建设，工业和信息化部工业文化发展中心携手中国工信出版集团隆重推出“工业文化系列丛书”，首批推出三本： 《工业文化》《富强求索——工业文化与中国复兴》《富强竞赛——工业文化与国家兴衰》。

《工业文化》系统阐述了工业文化的基础理论，提出了体系架构，梳理了演进脉络，挖掘了功能价值，并对工业软实力、工业精神、国家工业文化资源、国家工业形象、工业文化产业、工业领域文化和工业行业文化等进行了分析研究，揭示了工业文化与经济发展之间的复杂关系与内在规律，为工业发展提质、增效、升级，展现出一个新的理念和视野， 提供了一条新的思路和路径。 全书分为概念篇、演进篇、价值篇、产业篇、实践篇五大部分。

《富强求索——工业文化与中国复兴》梳理了近代中国工业的奋斗历程，以工业文化的创生与成长作为中心视角，描绘了中国工业波澜壮阔的历史画卷，并以个案研究的方法，讨论了近代以来中国社会大变革背景下，不断变化的文化价值导向，尤其是工业文化对中国经济的影响，并探讨了中国工业文化的未来。

《富强竞赛——工业文化与国家兴衰》通过梳理近代以来世界经济大国的发展历史，以文化为中心视角剖析工业文化与国家竞争力，国家兴衰之间的关系，从全球范围内思考中国与主要工业化国家的工业竞争问题，呼吁中国应倡导工业精神。
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