
        
            
                
            
        

    
　



故宫的风花雪月

破译故宫书画的“达·芬奇密码”
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自序


逆光的旅行

一

李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿，登基的当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，再也没有回来。功败垂成的李自成不会知道，三百六十多年以后，有一个名叫祝勇的北京故宫博物院研究人员，上班时都要从那座让他刻骨铭心的宫殿旁边走过，心里想象着他登基时的窘迫与仓皇。

二

每当我穿过西华门清凉的门洞进入宫殿，透过一片稀稀疏疏的树林，就看到了武英殿。大明王朝被推翻以前，这座宫殿先后作过皇帝经常御临的便殿、斋宫和皇后生日时接受命妇们朝贺的地方。明中期以后，这里经常出现一些宫廷画师的身影，他们被称为武英殿待诏。到了清代，这里又成为“皇家出版社”所在地，为宫廷编修和刊印书籍。如今，这座古老的宫殿成了北京故宫博物院的书画馆，陈列和展出院藏历代书画。朝代的纷争早已尘埃落定，如同退去的潮水，留下一堆遗物。在消除了政治纷争之后，它们珠玑闪亮，恢复了它们原本的含义。

在武英殿，我们终于有机会和那些历久弥新的纸上艺术品谋面。它们曾经是皇帝们的囚徒，紫禁城是它们华丽的监狱。北京故宫博物院收藏的历代书画，上起西晋，下至晚清，跨越十七个世纪，是中国古代书画珍品的大本营。它们被判了无期徒刑，从一个皇帝手里辗转到另一个皇帝手里。一代代的皇帝在这些书画上钤下自己的鉴赏之宝，以此表明自己的占有权。宫廷藏画上的皇帝印玺不断叠加，像牛皮癣一样大量繁殖，最多的达到几十方，它们所代表的真实肉体却无一例外地成了过眼云烟，皇帝们留在书画上的鉴赏符号，具有很强的“到此一游”的性质，只有艺术是永恒的，它们以沉默的方式宣示着自身的话语权，嘲笑着帝王的无上权威。如今，皇帝的面孔消失了，而这些艺术品却依然青春勃发，这足以见证它们的伟大。从物理的角度讲，这些纸页轻薄得不堪一击，只因上面承载了古代艺术家们精神的伟大，纸张自身也伟大起来，仿佛接受了神的旨意，拥有了穿越时光的能力。它们远比庞贝古城的精美壁画更加幸运，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，最终不敌瞬间一劫，化为灰烬”
注
 1

 。但更幸运的是我们，可以在时间的任意角落、在皇帝的控制之外，见证它们的存在。

这是故宫真正让人动情之处，故宫的风花雪月、万种风情，都寄托在上面，使这座生锈的帝王宫殿有了生命的气息。故宫是死物，但那些书画却是活的，呼吸吐纳，永不衰老，如丹纳在《艺术哲学》中所说，“天才的作品正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命”
注
 2

 ；宫殿是有限的，但它们却是无限的，精神的无限性，无疑会放大物质的有限性，这才是我们迷恋故宫的根本所在。在《永和九年的那场醉》中，我讲述了那些古老纸页穿越时光的顽强生长过程。即使到了当下，它们仍然没有停止繁殖，像层层波浪，复制着自身，变成无限的极数。在陈丹青的画室，我见过他以古画册页为主题的油画组画，比如《八大山人重奏曲》、《文徵明与董其昌》。他说：在纽约，他的写实画路久已失去语境，直到重新打量故国的这些古画，才重新恢复了自信，也重新找到了语言。他画古人的画，像韦斯特伍德，强调对艺术史的临摹，她的许多系列于是渗入了绘画经典的重新引用。陈丹青的那个系列因而成了名副其实的“画中画”，美术史映现在他的油画里，又被写入新的美术史。如同镜子里的镜子，衍生出无穷无尽的寓意。这刚好又验证了故宫藏画的波浪性质、它的无穷极数、它的生命力。

三

当我说到故宫，心里想的往往是北京故宫。实际上中国有三个故宫：北京故宫、台北故宫和沈阳故宫。这三个故宫实际上是一体的，在物质层面上可以分割，但精神层面上却水乳交融。它们出生于相同的母体，成长历程也相互交织。郑欣淼先生在担任中华人民共和国文化部副部长、北京故宫博物院院长时写过一本专门比较两岸故宫博物院文物藏品的学术专著《天府永藏》，在这部书中，他说：“北京故宫与台北故宫法书绘画的收藏，合起来超过15万件（包括碑帖，其中北京故宫约14万件多，台北故宫近1 万件），可以说荟萃了中国法书墨迹及绘画作品的精华，有相当多的名迹巨品，完整地反映了中国书法史、绘画史的发展历程，是中国古代书画史不可分割的一个整体。两岸故宫的书画藏品互补性强、对应点多、联系面广，既各有千秋，又不可孤立存在。如台北故宫王羲之《快雪时晴帖》与北京故宫王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》合为乾隆皇帝的‘三希’，特别是许多互有关联的书画分藏两岸故宫，甚至台北故宫有些文物如唐代怀素《自叙帖》等精美的原包装盒留在北京故宫，珠椟相分，令人感慨。”
注
 3

 这是我在写作此书时经常遇到的尴尬，比如写唐伯虎的《死生契阔，与子成说》，就需要涉及现藏北京故宫博物院的《孟蜀宫妓图》轴和藏在台北故宫博物院的《陶榖赠词图》轴。它们空间上很远、在精神上很近。将它们放在一起，才能拼合出唐伯虎的精神版图。两岸故宫先后合作办过“雍正皇帝的一生——清世宗文物大展”（2009年），还在2013年10月合作举办“乾隆皇帝的艺术品位特展”，将双方的相关藏品完美合璧，这是历史性的，也预示着两岸故宫有更广阔的合作前景。与展览相比，书写有着更大的自由度，但这需要非凡的笔力，我只能勉力为之。

每逢面对那些久远的墨迹，我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，心里总会想起李煜的那首《乌夜啼》：“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。那些艺术品远比朝代更加伟大，但它们毕竟是朝代的产物，身上纠缠着朝代的气息，挥之不去。它们有孤立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一支吸水的根须，让我想到养育它的肥田沃土。看见书画，我们见到的不只是书画，而是它们与时代的互动关系，它们是在经历了层层的互动推演之后来到我们面前。倘若我们对历史还保留着些许的好奇，我们完全可以从面前的一幅书画开始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。

本书不是一部艺术史的学术著作，它只是一场游戏，也是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样的坎坷之后抵达我们的面前。这只是第一步，却绝不是最后一步。感谢北京《十月》杂志，为这个系列的文章开设了专栏，专栏的题目就叫《故宫的风花雪月》。感谢香港牛津大学出版社林道群先生率先出版了这本书的繁体字版，感谢故宫博物院王亚民副院长、《紫禁城》何笑聪执行主编在《紫禁城》杂志上刊登了本书部分内容，同时向出版简体字版的人民东方出版传媒有限公司（东方出版社）许剑秋总编辑和吴玉萍副总编辑，我的文集的主要策划人、东方出版社文艺编辑室主任张杰先生，以及长期合作的装帧设计家张志伟先生等致以衷心感谢。




2013年5 月10日于北京




 徐累：《阅读的12种姿态》，原载《东方艺术·经典》，2006年9 月下半月刊。




 [法] 丹纳：《艺术哲学》，《傅雷全集》，第十六卷，第351页，沈阳：辽宁教育出版社，2002年版。




 郑欣淼：《天府永藏——两岸故宫博物院文物藏品概述》，第146页，北京：紫禁城出版社，2008年版。
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永和九年的那场醉

一

我到北京故宫博物院故宫学研究所上班的第一天，郑欣淼先生的博士徐婉玲说，午门上正办“兰亭特展”，相约一起去看。尽管我知道，王羲之的那份真迹，并没有出席这场盛大的展览，但这样的展览，得益于两岸故宫的合作，依旧不失为一场文化盛宴。那份真迹消失了，被一千六百多年的岁月隐匿起来，从此成了中国文人心头的一块病。我在展厅里看见的是后人的摹本，它们苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、陆继善、陈献章、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗乾隆……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》
注
 1

 。南宋赵孟坚，曾携带一本兰亭刻帖过河，不想舟翻落水，救起后自题：“性命可轻，《兰亭》至宝。”这份摹本，也从此有了一个生动的名字——“落水《兰亭》”。王羲之不会想到，他的书法，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后一千六百多年的漫长岁月。这些复制品，是治文人心病的药。

东晋穆帝永和九年（公元353年）的暮春三月初三，时任右将军、会稽内史的王羲之，伙同谢安、孙绰、支遁等朋友及子弟42人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行“修褉”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。

魏晋名士尚酒，史上有名。刘伶曾说：“天生刘伶，以酒为名；一钦一斛，五斗解酲。”
注
 2

 阮籍饮酒，“蒸一肥豚，饮酒二斗。”
注
 3

 他们的酒量，都是以“斗”为单位的，那是豪饮，有点像后来水泊梁山上的人物。王羲之的酒量，我们不得而知，但天籁阁旧藏宋人画册中有一幅《羲之写照图》，图中的王羲之，横坐在一张台座式榻上，身旁有一酒桌，有酒童为他提壶斟酒，酒杯是小的，气氛也是雍容文雅的，不像刘伶的那种水浒英雄似的喝法。总之，兰亭雅集那天，酒酣耳热之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上一气呵成，写下一篇《兰亭序》，作为他们宴乐诗集的序言。那时的王羲之不会想到，这份一蹴而就的手稿，以后成为被代代中国人记诵的名篇，更为以后的中国书法提供了一个至高无上的坐标，后世的所有书家，只有翻过临摹《兰亭序》这座高山，才可能成就己身的事业。王羲之酒醒，看见这幅《兰亭序》，有几分惊艳、几分得意，也有几分寂寞，因为在以后的日子里，他将这幅《兰亭序》反复重写了数十百遍，都达不到最初版本的水准，于是将这份原稿秘藏起来，成为家族的第一传家宝。

然而，在漫长的岁月中，一张纸究竟能走出多远？

一种说法是：《兰亭序》的真本传到王氏家族第七代孙智永的手上，由于智永无子，于是传给弟子辩才，后被唐太宗李世民派遣监察御史萧翼，以计策骗到手；还有一种说法：《兰亭序》的真本，以一种更加离奇的方式流传。唐太宗死后，它再度消失在历史的长夜里。后世的评论者说：“《兰亭序》真迹如同天边绚丽的晚霞，在人间短暂现身，随即消没于长久的黑夜。虽然士大夫家刻一石让它化身千万，但是山阴真面却也永久成谜。”

二

现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是这样率性为之的，比如苏东坡、辛弃疾开创所谓的豪放词风，并非有意为之，不过逞心而歌而已。说白了，是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆，1947年时，他曾给沈从文寄去空白纸笺，请他写字，没想到这考究的纸笺竟令沈从文的毛笔步履维艰，写出来的字如“墨冻蝇”，沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱小绿颖笔”，意思是最便宜的毛笔，纸也只是普通公文纸，在上面“胡画”，却“转有妩媚处”
注
 4

 。他还回忆，1975年前后，沈从文又寄来一张字，是用明拓帖扉页的衬纸写的，笔也只是七分钱的“学生笔”，黄先生说他这幅字“旧时面目仍在，但平添了如许宛转的姿媚”
注
 5

 。所以黄裳先生也说：“好文章、好诗……都是不经意作出来的。”
注
 6



文人最会玩儿的，首推魏晋，其次是五代。我读《文渊阁四库全书》，读到明代杨慎的《墨池璅录》，书中说：“书法惟风韵难及。虞书多粗糙，晋人书虽非名法之家，亦自奕奕有一种风流蕴藉之气，缘当时人物以清简相尚，虚旷为怀，修容发语，以韵相胜，落华散藻，自然可观。”
注
 7

 两宋以后，文人渐渐变得认真起来，诗词文章，都做得规规矩矩，有“使命感”了。以今人比之，犹如莫言之《红高粱》，设若他先想到诺贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心为国争光，那份汪洋恣肆、狂妄无忌，就断然做不出来了。

王羲之时代的文人原生态，尽载于《世说新语》。魏晋文人的好玩儿，从《世说新语》的字里行间透出来。我读博士时的导师刘梦溪先生说，他时常将《世说新语》放在枕畔，没事时翻开一读，常哑然失笑。比如写钟会，他刚写完一本书，名叫《四本论》——别弄错了，不是《资本论》——想让嵇康指点，就把书稿揣在怀里，由于心里紧张，不敢拿给嵇康看，就在门外远远地把书稿扔进去，然后撒腿就跑。再比如吕安去嵇康家里看望这位好友，正巧嵇康不在家，吕安在门上写了一个“鳳”字就走了，嵇康回来，看到“鳳”字，心里很得意，以为是吕安夸自己，没想到吕安是在挖苦他，“鳳”的意思，是说他不过一只“凡鸟”而已。曹雪芹在给王熙凤的判词中把“鳳”字拆开，说“凡鸟偏从末世来”，不知是否受了《世说新语》的启发。

中国文化史上，正襟危坐的书多，像《世说新语》这样好玩儿的书，屈指可数。刘义庆寥寥数语，就把魏晋文人的形态活脱脱展现出来了。刘义庆是南朝宋武帝刘裕的侄子、长沙景王刘道怜的公子，是皇亲国戚、高干子弟，同时是骨灰级的文学爱好者，《宋书》说他“招聚文学之士，近远必至”。他爱玩儿，所以他的书，就专拣好玩儿的事儿写。

《世说新语》写王羲之，最著名的还是那个“东床快婿”的典故：东晋太尉郗鉴有个女儿，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年华，郗鉴爱如掌上明珠，要为她寻觅一位如意郎君。郗鉴觉得丞相王导家子弟甚多，都是品学兼优的三好学生，于是希望能从中找到理想人选。

一天早朝后，郗鉴把自己的想法告诉了丞相王导。王导慨然说：“那好啊，我家里子弟很多，就由您到家里挑选吧，凡你相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴就命管家带上厚礼，来到王丞相的府邸。

王府的子弟听说郗太尉派人为自己的宝贝女儿挑选意中人，就个个精心打扮一番，“正襟危坐”起来，唯盼雀屏中选。只有一个年轻人，斜倚在东边床上，敞开衣襟，若无其事。这个人，正是王羲之。

王羲之是王导的侄子，他的两位伯父王导、王敦，分别为东晋宰相和镇东大将军，一文一武，共为东晋的开国功臣；而王羲之的父亲王旷，更是司马睿过江称晋王首创其议的人物。其家族势力的强大，由此可见。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我们轻而易举地找到了王导的地址——诗中的“王谢”，分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安，他们的家，都在秦淮河南岸的乌衣巷。乌衣巷鼎盛繁华，是东晋豪门大族的高档住宅区。朱雀桥上曾有一座装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。

相亲那一天，王羲之看见了一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是东汉著名学者、书法家、蔡文姬的父亲，汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。他的字，“骨气洞达，爽爽有神力”，被认为是“受于神人”，让王羲之痴迷不已。

王羲之对书法如此迷恋，自然与父亲的影响关系甚大。王羲之的父亲王旷，历官丹杨太守、淮南内史、淮南太守，善隶、行书。明陶宗仪《书史会要》卷三载：“（王旷）与卫氏，世为中表，故得蔡邕书法于卫夫人。”
注
 8

 王羲之12岁的时候，在父亲枕中发现《笔论》一书，便拿出来偷偷看。父亲问：“你为什么要偷走我藏的东西？”羲之笑而不答。母曰：“他是想了解你的笔法。”父亲看他年少，就说：“等你长大成人，我会教你。”王羲之说：“等到我成人了，就来不及了。”父亲听了大喜，就把《笔论》送给了他，不到一个月，他的书法水平就大有长进。

那天他看见蔡中郎碑，自然不会放过，几乎把相亲的事抛在脑后，突然想起来，才匆匆赶往乌衣巷里的相府。到时，已经浑身汗透，就索性脱去外衣，袒胸露腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府管家见他出神的样子，不知所措。他们的目光对视了一下，却没有形成交流，因为谁也不知道对方在想什么。

管家回到郗府，对郗太尉做了如实的汇报：“王府的年轻公子二十余人，听说郗府觅婿，都争先恐后，唯有东床上有位公子，袒腹躺着，一副漫不经心的样子。”管家以为第一轮遭到淘汰的就是这个不拘小节的年轻人，没想到郗鉴选中的人偏偏是王羲之，“东床快婿”，由此成为美谈。而这样的美谈，也只能出在东晋。

王羲之的袒胸露腹，是一种别样的风雅，只有那个时代的人体会得到，如今的岳父岳母们，恐怕万难认同。王羲之与郗璇牵手成功，得感谢老丈人郗鉴的眼力。王羲之的艺术成就，也得益于这段美好的婚姻。王羲之后来在《杂帖》中不无得意地写道：


吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前。



他的七子依次是：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色。其中凝之、涣之、肃之都参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。故宫“三希堂”，王羲之、王献之父子占了“两希”。其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王羲之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高宗这些当权者对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，如果当时郗鉴没有选中王羲之，中国的书法史就要改写。王羲之大抵不会想到，自己这一番放浪形骸，竟然有了书法史的意义，犹如他没有想到，酒醉后的一通涂鸦，成就了书法史的绝唱。

三

一千六百多年后，我们依然能够呼吸到永和九年春天的明媚。三国时代，纵然有雄姿英发、羽扇纶巾的英雄，有乱石穿空、惊涛拍岸的浩荡，但总的来说，气氛仍是压抑的，充满了刀光血影。“强虏灰飞烟灭”，对于英雄豪杰，仿佛信手拈来的功业，对于黎民百姓，却是无以复加的灾难。继之而起的魏晋，则是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”
注
 9

 。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，居然在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝。曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。但即使傀儡皇帝，司马氏也觉得碍事，司马昭死后，长子司马炎干脆逼曹奂退位，自己称帝。经过司马懿、司马昭和司马炎三代人的“努力”，终于夺权成功，建立了西晋。

西晋是一个偷来的王朝。这样一个不名誉的王朝，要借助铁腕来维系，那是一定的。所以司马氏的西晋，压抑得喘不过气来。当年曹操杀孔融，孔的两个儿子尚幼，一个九岁，一个八岁，曹操斩草除根，没有丝毫的犹豫，留下了“覆巢之下，焉有完卵”的成语。此时的司马氏，青出于蓝胜于蓝，杀人杀得手酸。“竹林七贤”过得潇洒，嵇康“弹琴咏诗，自足于怀”
注
 1
 0

 ，刘伶整日抱着酒罐子，放言“死便埋我”，也好玩，但那潇洒里却透着无尽的悲凉，不是幽默，是装疯卖傻，企图借此躲避司马家族的专政铁拳，最终，嵇康那颗美轮美奂的头颅，还是被一刀剁了去。

公元290年，晋武帝死，皇宫和诸王争夺权力，互相残杀，酿成“八王之乱”。对于当时的惨景，虞预曾上书道：“千里无烟爨之气，华夏无冠带之人。自天地开辟，书籍所载，大乱之极，未有若兹者。”
注
 1
 1

 这份乱，可谓登峰造极了。公元316年，皇帝司马邺被俘，西晋灭亡。王家的功业，恰是此时建立的，公元318年，王旷、王导、王敦等人推司马睿为皇帝，定都建康，建立东晋。动荡的王朝在建康（南京）得到暂时的安顿，社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。与西晋相比，东晋士人不再崇尚形貌上的冲决礼度，而是礼度之内的娴雅从容。昏暗的油灯下，鲁迅恍惚看到了一个好的故事：“这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”
注
 1
 2

 这些美事包括：山阴道上的乌桕，新秋，野花，塔，伽蓝……

所以东晋时代的郊游，畅饮，酣歌，书写，都变得轻快起来，少了“建安七子”、“竹林七贤”的曲折和吞咽，连呼吸吐纳都通畅许多。永和九年，暮春之初，不再有奔走流离，人们像风中的碴滓，即使飞到了天边，也终要一点一点地落定，随着这份沉落，人生和自然本来的色泽便会显露出来。花开花落、雁去雁来、雨丝风片、微雪轻寒，都牵起一缕情欲。那份欲念，被生死、被冻饿遮掩得太久了，只有在这清澈的山林水泽，才又被重新照亮。文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那丝欲念，那点渴望，那缕求索，是为灵魂准备的酒药和饭食。王羲之到了兰亭，才算是找到了真正的自己，或者说，就在王羲之仕途困顿之际，那份从容、淡定、逍遥，正在会稽山阴之兰亭，等待着他。

会稽山阴之兰亭，种兰的传统可以追溯到春秋时代，据说越王就曾在这里种兰，后人建亭以志，名曰兰亭。而修禊的风俗，则始于战国时代，传说秦昭王在三月初三置酒河曲，忽见一金人，自东而出，奉上水心之剑，口中念道：“此剑令君制有西夏。”秦昭王以为是神明显灵，恭恭敬敬地接受了赐赠，此后，强秦果然横扫六合，一统天下。从此，每年三月三，人们都到水边祓祭，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗去尘埃，或曲水流觞，吟咏歌唱。所谓曲水流觞，就是在水边建一亭子，在基座上刻下弯弯曲曲的沟槽，把水流引进来，把酒杯斟酒，放到水上，让酒杯在水上浮动，到谁的面前，谁就要举起酒杯，趁着酒液熨过肺腑，吟诵出胸中的诗句。

东晋的酒具，今天在北京故宫博物院是见得到的。比如那件青釉鸡头壶，有一个鸡头状短流，圆腹平底，腹上壁有两桥形系，一弧形柄相接口沿和器身，便于提拿，通体青釉，点缀褐彩，有画龙点睛之妙。这种鸡头壶，始见于三国末期，历经魏晋南北朝，到唐代就消失了，被执壶取代。北京故宫博物院还有一件南朝时期的青釉羽觞，正是曲水流觞中的那只“觞”，它的外形小巧可爱，像一只小船，敏捷灵动，我们可以想象它在水中随波逐流的轻巧婉转，以及饮酒人将它高高擎起，袍袖被风吹动的那副神韵。

一件小小的文物，让魏晋的优雅、江左的风流具体化了，变得亲切可感，也让后世文人思慕不已，甚至大清的乾隆皇帝，也在紫禁城宁寿宫花园的一角，建了一座禊赏亭，企图通过复制曲水流觞的物理空间，体验东晋士人的风雅神韵。在他看来，假若少了这份神韵，这座宫殿纵然雕栏玉砌、钟鸣鼎食，也毫无品位。

或许得不到的永远是最好的。王羲之式的风雅，让后世许多帝王将相艳羡不已，纷纷效仿。与此相比，王羲之最向往的，却是拯救社稷苍生的功业。

与郗璇结婚三年后，王羲之就凭借庾亮等人的举荐，以及自己根红苗正的家世，官至会稽内史、右军将军——“王右军”之名由此而来。但官场的浑浊，依旧容不下一个清风白袖的文人书生。官场上的王羲之，像相亲时一样我行我素。他与谢安一同登上冶城，在谢安悠然远想的时候，他居然批评谢安崇尚虚谈，不务实际：“今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”
注
 1
 3

 还反对妄图通过北伐实现个人野心的桓温、殷浩：“以区区吴越经纬天下十分之九，不亡何待？”《晋书》说他“以骨鲠称”
注
 1
 4

 ，还说他“雅性放诞，好声色”
注
 1
 5

 。他入世，却不按官场的既定方针办，他不倒霉，谁倒霉呢？果然，王羲之被官场风暴，径直吹到会稽。

离开政治漩涡建康，让他既失落，又欣慰。他离自己的理想越来越远，却离自然越来越近。即使在病中，他还写下这样的诗句：


取观仁嘉乐，

寄畅山水阴。

清泠涧下濑，

历落松竹林。



和朋友们相约雅集的那一天，天朗气清，惠风和畅，桑葚的芬芳飘荡在泥土之上，阳光透过密密匝匝的竹林漏到溪水边，使弯曲的流水变成一条斑驳的花蛇。光线晶莹通透，饱含水汁。落花在风中出没，在光影中流畅地迂回，那份缠绵，看着让人心软。所有的刀光剑影都被隐去了，岁月被这缕阳光抹上一层淡金的光泽。唯有此时，人才能沉下来，呼应着自然的启发，想些更玄远的事情，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”从这文字里，我们看到王羲之焦灼的表情终于松弛下来。我们看见了他的侧脸，被蝉翼般细腻和透明的阳光包围着，那样的柔和。他忽然间沉默了，他的沉默里有一种长久的力量。

在那一刻，谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统、郗昙、许询、支遁、李充、袁峤之、徐丰之一干人等，正忙着饮酒和赋诗，他们吟出的诗句，也大抵与眼前的景象相关。其中，谢安诗云：


相与欣嘉节，

率尔同褰裳。

薄云罗物景，

微风扇轻航。

醇醪陶元府，

兀若游羲唐。

万殊混一象，

安复觉彭殇。



孙绰诗云：


流风拂枉渚，

停云荫九皋。

莺语吟修竹，

游鳞戏澜涛。

携笔落云藻，

微言剖纤毫。

时珍岂不甘，

忘味在闻韶。



他们或许并不知道，望着眼前的灿烂美景，王羲之在想些关于短暂与永久的话题，也快乐，也忧伤。

儒家学说有一个最薄弱、最柔软的地方，就是它过于关注处理现实社会问题，协调人的关系，而缺少宇宙哲学的形而上思考。它所建构的家国伦理把一代代的中国士人推进官场，却缺少提供对于存在问题的深刻解答，这一缺失，直到宋明理学时代才得到弥补。而在宋明理学产生之前数百年，被权力者边缘化了的知识分子，就已经开始了这种本原性的思考，中国的哲学史，就在这权力的缝隙间获得了生长的空间，为后来理学的诞生奠定了基础。

在宦海中沉浮的王羲之，内心始终缺了一角，此时，面对天地自然，面对更加深邃的时空，他对生命有了超越功利的思考，他心灵中缺失的一角，仿佛得到了弥补，那份快乐自不必说，对于度尽劫波的王羲之来说，这份快乐，他自会在内心里妥帖收藏；而他的忧伤，则是缘于这份“乐”，来得快，去得也快。因为人的生命，犹如这暮春里的落花，无论怎样灿烂，转眼之间，就会消逝得无影无踪。

花朵还有重新开放的时候，有着永无止境的生命旅程，在春风又起的时候，接续它们的前世。所以那花，是值得羡慕的。但是，每当春蚕贪婪地吸吮桑叶上黏稠甜美的汁液，开始一段即将启程的路途，眼前这些活生生的人们，可能都已不在人世了。只有那崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右，千古不会变化。

王羲之特立独行，对什么都可以不在乎，包括官场的进退、得失、荣辱，但有一个问题他却不能不在乎，那就是死亡。死亡是对生命最大的限制，它使生命变成一种暂时的现象，它用黑暗的手斩断了每个人的去路。在这个限制面前，王羲之潇洒不起来，魏晋名士的潇洒，也未必是真的潇洒，是麻醉、逃避，甚至失态。在这个问题上，他们并不见得比王羲之想得深入。

所以，当参加聚会的人们准备为那一天吟诵的三十七首诗汇集成一册《兰亭集》，推荐主人王羲之为之作序时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成《兰亭序》。全文如下：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

文字开始时还是明媚的，是被阳光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无事一身轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观。这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来、又无法摆脱的孤独。《兰亭序》寥寥324字，却把一个东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。于是，乐成了悲，美丽作成了凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心的，是美，更是这份凄凉。

四

由此可以想见，唐太宗之喜爱《兰亭序》，一方面因其在书法史的演变中，创造了一种俊逸、雄健、流美的新行书体，代表了那个时代中国书法的最高水平。赵孟頫称《兰亭》是“新体之祖”，认为“右军手势，古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法”；欧阳询《用笔论》说：“至于尽妙穷神，作笵垂代，腾芳飞誉，冠绝古今，唯右军王逸少一个而已。”《文渊阁四库全书》中收录的明代项穆的《书法雅言》说：“古今论书，独推两晋。然晋人风气，疎宕不羁，右军多优，体裁独妙，书不入晋，固非上流，法不宗王，拒称逸品。”
注
 1
 6

 另一方面因为其文字精湛，天、地、人水乳交融，《古文观止》只收录了六篇魏晋六朝文章，《兰亭序》就是其中之一。但唐太宗喜欢，主要还是因为它写出了这份绝美背后的凄凉。我想起扬之水评价生于会稽的元代词人王沂孙的话，在此也颇为适用：“他有本领写出一种凄艳的美丽，他更有本领写出这美丽的消亡。这才是生命的本质，这才是令人长久感动的命运的无常。它小到每一个生命的个体，它大到由无数生命个体组成的大千世界。他又能用委曲、吞咽、沉郁的思笔，把感伤与凄凉雕琢得玲珑剔透。他影响于读者的有时竟不是同样的感伤，而是对感伤的欣赏。因为他把悲哀美化了，变成了艺术。”
注
 1
 7



唐太宗李世民是一个迷恋权力的人，玄武门之变，他是踩着哥哥李建成的尸首当上皇帝的，但他知道，所有的权力，所有的荣华，所有的功业，都不过是过眼云烟，他真正的对手，不是现实中的哪一个人，而是死亡，是时间，如艾玛纽埃尔·勒维纳斯所说：“死亡是行为的停止，是具有表达性的运动的停止，是被具有表达性的运动所包裹、被它们所掩盖的生理学运动或进程的停止。”
注
 1
 8

 他把死亡归结为停止，但在我看来，死亡不仅仅是停止，它的本质是终结，是否定，是虚无。

虚无令唐太宗不寒而栗，死亡将使他失去他业已得到的一切。《兰亭序》写道：“况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”这句一定令他怵然心惊。他看到了美丽之后的凄凉，会有一种绝望攫取他的心，于是他想抓住点什么。

他给取经归来的玄奘以隆重的礼遇，又资助玄奘的译经事业，从而为中国的佛学提供了一个新的起点，我们无法判断唐太宗的行为中有多少信仰的成分，但可以见证他为抗衡人生的虚无所做的一份努力，以大悲咒对抗人生的悲哀和死亡的咒语。他痴迷于《兰亭序》，王羲之书法的淋漓挥洒自然是一个不可小觑的因素，但更重要的原因却在于它道出了人生的大悲慨，触及了他最敏感的那根神经，就是存在与虚无的问题。在这一诘问面前，帝王像所有人一样不能逃脱，甚至于，地位愈高、功绩愈大，这一诘问，就愈发紧追不舍。

从这个意义上说，《兰亭序》之于唐太宗，就不仅仅是一幅书法作品，而成为一个对话者。这样的对话者，他在朝廷上是找不到的。所以，他只能将自己的情感，寄托在这张字纸上。在它的上面，墨迹尚浓，酒气未散，甚至于永和九年暮春之初的阳光味道还弥留在上面，所有这一切的信息，似乎让唐太宗隔着两百多年的时空，听得到王羲之的窃窃私语。王羲之的悲伤，与他悲伤中疾徐有致的笔调，引发了唐太宗，以及所有后来者无比复杂的情感。

一方面，唐太宗宁愿把它当作一种“正在进行时”，也就是说，每当唐太宗面对《兰亭序》的时候，都仿佛面对一个心灵的“现场”，让他置身于永和九年的时光中，东晋文人的洒脱与放浪，就在他的身边发生，他伸手就能够触摸到他们的臂膀。

另一方面，它又是“过去时”的，它不再是“现场”，它只是“指示”（denote）了过去，而不是“再现”(represent) 了过去，这张纸从王羲之手里传递到唐太宗的手里，时间已经过去了两百多年，它所承载的时光已经消逝，而他手里的这张纸，只不过是时光的残渣、一个关于“往昔”的抽象剪影、一种纸质的“遗址”。甚至不难发现，王羲之笔划的流动，与时间之河的流动有着相同的韵律，不知是时间带走了他，还是他带走了时间。此时，唐太宗已不是参与者，而只是观看者，在守望中，与转瞬即逝的时间之流对峙着。

《兰亭序》是一个“矛盾体”（paradox），而人本身，不正是这样的“矛盾体”吗？——对人来说，死亡与新生、绝望与希望、出世与入世、迷失与顿悟，在生命中不是同时发生，就是交替出现，总之它们相互为伴，像连体婴儿一样难解难分，不离不弃。

当然，这份思古幽情，并非唐太宗独有，任何一个面对《兰亭序》的人，都难免有感而发。但唐太宗不同的是，他能动用手里的权力，巧取豪夺，派遣监察御史萧翼，从辩才和尚手里骗得了《兰亭序》的真迹，唐代何延之《兰亭记》详细记载了这一过程
注
 1
 9

 ，从此，“置之座侧，朝夕观览”
注
 2
 0

 。

他还命令当朝著名书法家临摹，分赐给皇太子和王公大臣。唐太宗时代的书法家们有幸，目睹过《兰亭序》的真迹，这份真迹也不再仅仅是王氏后人的私家收藏，而第一次进入了公共阅读的视野。

这样的复制，使王羲之的《兰亭序》第一次在世间“发表”，只不过那时的印制设备，是书法家们用以描摹的笔。唐太宗对它的巧取豪夺，是王羲之的不幸，也是王羲之的大幸。而那些临摹之作，也终于跨过了一千多年的时光，出现在故宫午门的展览中。其中，我们目前能够看到的最早的摹本是虞世南的摹本，以白麻纸张书写，笔画多有明显勾笔、填凑、描补痕迹；最精美的摹本，是冯承素摹本（图1），卷首因有唐中宗“神龙”年号半玺印，而被称为“神龙本”，此本准确地再现了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的书法风神，将许多“破锋”
注
 2
 1

 、“断笔”
注
 2
 2

 、“贼毫”
注
 2
 3

 等，都摹写得生动细致，一丝不苟。

千年之后，被称为“元四家”的大画家倪瓒在题王羲之《七月帖》时写下这样的话：


右军书在唐以前未有定论，观太宗力辨萧子云之书，可以知当时好□之所在矣。自后，士大夫心始厌服，历千百年无有异者。而右军之书，谓非太宗鉴定之力乎？……
注
 2
 4





而王羲之《兰亭序》的真迹，据说则被唐太宗带到了坟墓里。或许，这是他在人世间最后的不舍。临死前，他对儿子李治说：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心也？汝意如何？”他对儿子最后的要求，就是让儿子在他死后，将真本《兰亭序》殉葬在他的陵墓里。李治答应了他的要求，从此“茧纸藏昭陵，千载不复见”。

或许，这张茧纸，为他平添了几许面对死亡的勇气，为死后那个黑暗世界，博得几许光彩，或许在那一刻，他知道了自己在虚无中想抓住的东西是什么——唯有永恒的美，能够使他从生命的有限性中突围，从死亡带来的巨大幻灭感中解脱出来。赫伯特·曼纽什说：“一切艺术基本上也是对‘死亡’这一现实的否定。事实证明，最伟大的艺术恰恰是那些对‘死’之现实说出一个否定性的‘不’字的艺术。”
注
 2
 5



唐太宗以他惊世骇俗的自私，把王羲之《兰亭序》的真迹带走了，令后世文人陷入永久的叹息而不能自拔。它仿佛在人们视野里出现、又消失的流星，一场风花雪月、又转眼成空的爱情，令人缅怀，又无法证明。

它是一个传说、一缕伤痛、一种想象，朝朝暮暮，模糊而清晰地存在着。慢慢地，它终又变成一个无法被接受的现实、一场走遍天涯道路也不愿醒来的大梦，于是各种新的传说应运而生。有人说，唐太宗的昭陵后来被一个“盗墓狂”盗了。这个人，就是五代后梁时期统辖关中的节度使温韬。《新五代史》记载，温韬曾亲自沿着墓道潜进昭陵墓室，从石床上的石函中，取走了王羲之的《兰亭序》，那时的《兰亭序》，笔迹还像新的一样。宋人所著《江南余载》证实了这一点，说：昭陵墓室“两厢皆置石榻，有金匣五，藏钟王墨迹，《兰亭》亦在其中。嗣是散落人间，不知归于何所。”

如果这些史料所记是真，那么，《兰亭序》在唐太宗死后，又死而复生，继续着它在人间的旅程。在宋人《画墁集》中，我们又能查到它新的行踪——在宋神宗元丰末年，有人从浙江带着《兰亭序》的真本进京，准备用它在宋神宗那里换个官职，没想到半路传来宋神宗驾崩的消息，就干脆在途中把它卖掉了。这是我们今天能够打探到的关于真本《兰亭序》的最后的消息，它的时间，定格在公元1085年。

五

但人们依然想把它“追”回来，他们发明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。

临，是临写；摹，则是双勾填墨的复制方法。与临本相比，摹本更加接近原帖，但对技术的要求极高。唐太宗时期，冯承素、赵模、诸葛贞、韩道政、汤普彻等人都曾用双勾填墨的方法对《兰亭序》进行摹写，而欧阳询、虞世南、褚遂良、刘秦妹等则都是临写。宋高宗赵构将《兰亭序》钦定为行书之宗，并通过反复临摹、分赐子臣的方式加以倡导，使对《兰亭序》摹本的收藏成为风气。元明清几乎所有重要的书法家，包括元代赵孟頫、俞和临，明代祝允明、文徵明、董其昌，清代陈邦彥等，都前赴后继，加入到浩浩荡荡的临摹阵营中，使这场临摹运动旷日持久地延续下去。他们密密麻麻地站在一起，仿佛依次传递着一则古老的寓言。

他们不像唐朝书法家那样幸运，他们已经看不到《兰亭序》的真迹，他们的临摹，是对摹本的临摹，是对复制品的复制，他们以这样的方式，完成对《兰亭序》的重述。

但这并非机械的重复，而是在复制中，渗透进自己的风格和时代的审美趣味。这些仿作，见证了“一切历史都是当代史”这一真理。于是有了陈献章行书《兰亭序》卷、八大山人行书《临河叙》轴这些杰出的作品。清末翁同龢在团扇上书写的赵孟頫《兰亭十三跋》中一段跋语，虽小字行书，亦得沉着苍健之势；无独有偶，他的政治对手李鸿章，也酷爱《兰亭序》，年过七旬，依旧“不论冬夏，五点钟即起，有家藏一宋拓兰亭，每晨必临摹一百字，其临本从不示人。”
注
 2
 6



于是，《兰亭序》借用了一代又一代人的手，反反复复地进行着表达。王羲之的《兰亭序》，像一个人一样，经历着成长、蜕变、新陈代谢的过程。在不同的时代，呈现出不同的形状。这些作品，许多为北京故宫博物院收藏，许多亦在午门的“兰亭特展”上一一呈现。它们与我近在咫尺，艺术史上那些大家的名字，突然间密密匝匝地排在一起，让我屏住呼吸，不敢大声出气，而面前的玻璃幕墙，又以冰冷的语言告诉我，它们身份尊贵，不得靠近。

这时我突然想到一个问题——历代文人，为什么对一片字纸如此情有独钟，以至于前赴后继地参与到一项重复的工作中？写字，本是一种实用手段，在中国，却成为一种独特的视觉艺术——西方人也讲究文字之美，尤其在古老的羊皮书上，西方字母总是极尽修饰之能事，但他们的书法，与中国人相比，实在是简陋得很；至于日本书法，则完全是从中国学的。世界上没有一种文化，像中国这样陷入深深的文字崇拜。这种崇拜，通过对《兰亭序》的反复摹写、复制，表现得无以复加。

公元6 世纪的一天，一个名叫周兴嗣的员外散骑侍郎突然接到梁武帝的一道圣旨，要他从王羲之书法中选取1000个字，编纂成文，供皇子们学书之用，要求是这1000个字不得有所重复。这一要求看上去并不苛刻，实际上难度极高。

周兴嗣煞费苦心，终于完成了领导交给的光荣任务，美中不足的，是全篇有一个字重复，就是“洁”字（洁、絜为同义异体字）。因此，此篇《千字文》实际只收选了王羲之书写的999个字。但不论怎样，中国历史上有了第一篇《千字文》。从此开始，每代人开蒙之际，都会读到这样的文字：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

朗朗的诵读之声，一直延续到20世纪中叶，在14个世纪里从未中断。于是，每个人在学习知识的起始阶段，都会与那个遥远的王羲之相遇，王羲之的字，也成为每一代中国人的必修课，贯注到中国人的生命记忆和知识体系中。古老的墨汁，在时光中像酒一样发酵，最终变成血液，供养着每个生命个体的成长。后来，《千字文》又不断变形，仿佛延续着一项古老的文字游戏，出现了《续千字文》、《叙古千字文》、《新千字文》等不同版本。

中国人把自己对文字的这种崇拜，毫无保留地寄托到王羲之的身上。原因是文字在中国文化中占有绝对的中心地位，它的地位，比图像更加重要，也可以说，文字本身就是图像，因为汉字本身就是在象形的基础上创造出来的。李泽厚说：“汉字书法的美也确乎建立在从象形基础上演化出来的线条章法和形体结构之上，即在它们的曲直适宜，纵横合度，结体自如，布局完满。”
注
 2
 7



中国人把对世界、对生命的全部认识都容纳到自己的文字中，黑白二色，犹如阴阳二极，穷尽了线条的所有变化，而线条飞动交会时的婉转错让，也容纳了宇宙的云雨变幻、人生的聚散离合。即使在宗教的世界，文字的权威也显露无遗，比如佛教史上重要的北京房山石经山雷音洞，并不像一般佛教洞窟那样，在洞壁上彩绘佛像，而是以文字代替图像，在洞壁上镶嵌了大量的刊刻佛经，秘密恰在于文字是中国文化的核心。密密麻麻的文字，以中文讲述着来自印度的佛教经典，这种以文字代替图像的做法，也被视为“佛教中国化的另一种方式”
注
 2
 8

 。

除了摹本，《兰亭序》还以刻本、拓本（图2、图3）的形式复制、流传。刻本通常是刻在木板或石材上，而将它们捶拓在纸上，就叫拓本。仅北京故宫博物院收藏的《兰亭序》刻本，数量超过三百，刻印时间从宋代一直延续到清代，源远流长，仅“定武兰亭”系统，就分成“吴炳本”、“孤独本”（均为日本东京国立博物馆藏）、“落水兰亭”、“春草堂本”、“玉枕兰亭”（均为北京故宫博物院藏）、“定武兰亭真拓本”（台北故宫博物院藏）等诸多支脉，令人眼花缭乱。

画家也是不甘寂寞的，他们不愿意在这场追怀古风的运动中落伍。于是，一纸画幅，成了他们寄托岁月忧思的场阈。仅《萧翼赚兰亭图》，就有多件流传至今，其中有辽宁省博物馆藏唐代阎立本《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷（图4）、台北故宫博物院藏宋代巨然《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏明人《萧翼赚兰亭图》轴。四幅不同朝代的同题作品，在午门的“兰亭大展”上完美合璧。此外，还可看到北京故宫藏宋代梁楷的《右军书扇图》卷（图5）、台北故宫藏南唐巨然《兰亭修禊图》卷、宋代郭忠恕《摹顾恺之兰亭宴集图》卷、宋代刘松年《曲水流觞图》卷、元代王蒙《兰亭雪霁》图卷、明代李宗谟《兰亭修禊图》卷、许光祚《兰亭图》卷（图6）、文徵明《兰亭修禊图》卷（图7）、仇英《修禊图》卷和《兰亭图》扇面、赵原初《兰亭图》卷、尤求《修禊图》卷（图8）等画作，不断对这一经典瞬间进行回溯和重放，各自在视觉空间中挽留属于东晋的诗意空间。还有更多的兰亭画作没有流传到今天，比如，宋徽宗命令编撰的、记录宫廷藏画的《宣和画谱》中，就记录了颜德谦的《萧翼取兰亭》图卷，“风格特异，可证前说，但流落未见”
注
 2
 9

 。

画家的参与，使中国的书法史与艺术史交相辉映。这至少表明照搬西方的学科分类对中国艺术进行分科，是不科学的，因为中国书法和绘画，是那么紧密地缠绕在一起，像骨肉筋血，再精密的手术刀也难以将它们真正切割。

《兰亭序》的辐射力并没有到此为止。在北京故宫博物院的藏品中，除了兰亭墨迹、法帖、绘画外，还有一些以宫殿器物，延续着对兰亭雅集的重述。它们有一部分是御用实物器物，如御用笔、墨、砚等；也有一部分是陈设性和纯装饰性器物，如明代漆器、瓷器等。有关兰亭的神话，就这样一步步升级，并渗透到宫廷的日常生活中。

北京故宫博物院藏所御用实物器物中，清乾隆款剔红曲水流觞图盒（图9）堪称精美绝伦。此盒为蔗段式，子母口，平底，通体髹红漆，盒内及外底髹黑漆，盖面雕《曲水流觞图》，盖面边沿雕连续回纹，盖壁和盒壁均刻六角形锦纹，盖内中央刀刻填金楷书“流觞宝盒”器名款，外底中央刀刻填金楷书“大清乾隆年制”款。

清代宫廷版的兰亭器物也很多，我最喜欢的，是那件清小松款竹雕《羲之题扇图》笔筒（图10），此筒为圆体，筒壁很薄，镶木口，口稍稍外倾，筒身上以细腻的镂雕和浅浮雕方式，刻划出王羲之坐在榻上、凝神写字时的形象，他的身旁，有一位侍女捧茶侍立，还有一位鹑衣妇人提插扇竹器，在一旁静候。背面雕着池水，有两只鹅在水中游弋，一小童在池边洗砚，还有一小童正在扇火烹茶，一缕一缕的烟气在升腾，白鹤在云烟里飞舞出没。湖石上有两个阴刻篆书：“小松”，盘旋在笔筒的外壁上。雕刻中的人物为分三组，或相携而行，或亭榭聚谈，或临水饮酒，样貌生动无比。笔筒全身的雕刻繁复精密，镂空处琢磨细腻光润，极富立体效果。尤其随着视角的变化，各场景相互勾连，巧妙错落，使画面有如梦境一般变化无穷。

除了上述实物器物，还有一些装饰性器物，如兰亭玉册、兰亭如意、玉山子、插屏、漆宝盒等。这些器物，大多是螺蛳壳里做道场，于细微中见精深。

《兰亭序》，一页古老的纸张，就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相扣，从未脱节。在后世文人、艺术家的参与下，《兰亭序》早已不再是一件孤立的作品，而成为一个艺术体系，支撑起古典中国的艺术版图，也支撑着中国人的艺术精神。它让我们意识到，中国传统文化是一个强大的有机体，有着超强的生长能力，而中国的朝代江山，又给艺术的生长提供了天然土壤。

在这样一个漫长的链条上，摹本、刻本、拓本（除了书法之外，上述画作也大多有刻本和拓本传世），都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿，如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”
注
 3
 0

 ，周而复始，衍生不息。

中文的动词没有时态的变化，那是因为在中国人的精神结构里，时间的概念是模糊不清的；过去、现代、未来的关系，有如流水，很难被斩断；所有的过去，都可能在现实中翻版，而所有的现实，也将无一例外地成为未来的模板。

西方人则不同，他们对于时态的变化非常敏感。对他们来说，过去是过去，现在是现在，将来是将来，它们是性质不同的事物，各自为政，不能混淆、替代。在他们那里，时间是一个科学的概念，它是线性的，一去不回头，而对于中国人来说，时间则更像一个哲学的概念。

于是，中国人在循环中找到了对抗死亡的力量，因为所有流逝的生命和记忆都在循环中得以再生。《兰亭序》的流传过程，与中国人的时间观和生命观完全同构——每一次死亡，都只不过是新一轮生命的开始。

对中国人来说，时间一方面是单向流动的，如孔子所说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；另一方面，又是循环往复的，它像水一样流走，但在流杯渠中，那些流走的水还会流回来。因此，面对生命的流逝，中国人既有文学意义上的深切感受，又能从过去与未来的二元对立中解脱出来，获得哲学意义上的升华超越。

“思笔双绝”的王沂孙曾写：“把酒花前，剩拚醉了，醒来还醉。”一场醉，实际上就是一次临时死亡，或者说，是一次死亡的预演，而醉酒后的真正快乐，则来源于酒后的苏醒，宛若再生，让人体会到来世的滋味。也就是说，在死亡之后，生命能够重新降临在我们身上。

面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟哪一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。

艺术是一种醉，不是麻醉，而是能让死者重新醒来的那种醉，这一点，已经通过《兰亭序》的死亡与重生，得到清晰的印证。

在这个世界上，还找不出一个人能够真正地断送《兰亭序》在人间的旅程。王羲之或许不会想到，正是他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，使一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。而所有浩荡无边的岁月，又被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感。

它们的轻，像蝉的透明翅膀，可以被一缕风吹得很远，但中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由，不像西方，以巨大的石质建筑，宣示与自然的分庭抗礼。

中国文化一开始也是重的，依托于巨大的青铜器和纪念碑式的建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，文字也附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。

纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝丫纵横的大树，清晰如画。

当一场展览将这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。纸张可以腐烂、焚毁，但那些消失的字，却可以出现在另一张纸上，依此类推，一步步完成跨越千年的长旅。文字比纸活得久，它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡。仅从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。

“繁华短促，自然永存；宫殿废墟，江山长在。”
注
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 那一缕愁思、一握柔情，都凝聚在上面，在瞬间中化作了永恒。一幅字，以中国人的语法，破解了关于时间和死亡的哲学之谜。

六

王羲之死了，但他的字还活着，层层推动，像一只船桨，让其后的中国艺术有了生生不息的动力，又似一朵浪花，最终奔涌成一条波澜壮阔的大河。那场短暂的酒醉，成就了一纸长达千年、淋漓酣畅的奇迹。

《兰亭序》不是一幅静态的作品、一件旧时代的遗物，而是一幅动态的作品，世世代代的艺术家都在上面留下了自己的生命印迹。如果说时间是流水，那么这一连串的《兰亭》就像曲水流觞，酒杯流到谁的面前，谁就要端起这只杯盏，用古老的韵脚抒情。而那新的抒情者，不过是又一个王羲之而已。死去的王羲之，就这样在以后的朝代里，不断地复活。

由此我产生了一个奇特的想象——有无数个王羲之坐在流杯亭里，王羲之的身前、身后、身左、身右，都是王羲之。酒杯也从一个王羲之的手中，辗转到另一个王羲之的手中。上一个王羲之把酒杯递给了下一个王羲之，也把毛笔，传递给下一个王羲之。这不是醉话，也不是幻觉，既然《兰亭序》可以被复制，王羲之为何不能被复制？王羲之身后那些接踵而来的临摹者，难道不是死而复生的王羲之？大大小小的王羲之、长相不同的王羲之、来路各异的王羲之，就这样在时间深处济济一堂，摩肩接踵。很多年后，我来到会稽山阴之兰亭，迎风坐在那里，一扭身，就看见了王羲之，他笑着，把一支笔递过来。这篇文章，就是用这支笔写成的。

2012年10月于北京
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图1　唐　冯承素摹本　北京故宫博物院藏




图2　宋拓会稽本兰亭序册　北京故宫博物院藏




图3　宋拓汤舍人本兰亭序册　北京故宫博物院藏




 
图4　宋人《萧翼赚兰亭图》　北京故宫博物院藏




 
图5　宋　梁楷《右军书扇图》卷　北京故宫博物院藏
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图7　明　文徵明《兰亭修禊图》卷　北京故宫博物院藏




图8　明　尤求《修禊图》卷（局部）北京故宫博物院藏




图9　清乾隆款剔红曲水流觞图盒　北京故宫博物院藏




图10　清　小松款竹雕《羲之题扇图》笔筒　北京故宫博物院藏




韩熙载，最后的晚餐

一

空即是色，色即是空。

夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩熙载一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话么？

或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。

仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。

李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”。梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。如欧阳修所写：“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上。”

韩熙载决计醉生梦死。

不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。

如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》（图11、图12）出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达·芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。

二

韩熙载的腐败生活，让皇帝李煜都感到惊愕。

李煜自己就过着纸醉金迷的生活，史书上将他定性为“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”
注
 1

 。南唐中主李璟，前五个儿子都死了，只有这第六个儿子活了下来，王国维在《人间词话》中说他：“生在深宫之中，长于妇人之手”
注
 2

 ，最终得以在公元961年25岁时继承了王位。九死一生的幸运、意外得来的帝位，让李煜彻底沉迷于花团锦簇、群芳争艳的宫闱生活，而忘记了这份安逸在当时环境下是那么的弱不禁风。

北宋《宣和画谱》上记载，李煜曾经画过一幅画，名叫《风虎云龙图》，宋人从这幅画上看到了他的“霸者之略”，认为他“志之所之有不能遏者”
注
 3

 ，就是说，他的画透露出一个有志称霸者的杀气，可惜他的画作，没有一幅留传下来，我们也就无缘得见他的“霸者之略”，倘有，也必然如其他末代皇帝一样，只是最初的昙花一现，随着权力快感源源不断的到来，他曾经坚挺的意志必然报废，像冰溶于水，了无痕迹。公元968年、北宋开宝元年，南唐大饥，到处弥漫着死亡的气息，腐烂的尸体变成越积越厚的肥料，荒野上盘旋着腥臭的沼气。然而，在宫殿鼎炉里氤氲的檀香与松柏的芳香中，李煜是闻不出任何死亡气息的。对于李煜来说，这只是他案头奏折上的轻描淡写。他的目光不屑于和这些污秽的文字纠缠，他目光雅致，是专为那些世间美好的事物存在的。他以秀丽的字体，在“澄心堂纸”上轻轻点染出一首《菩萨蛮》, 将一个少女在繁花盛开、月光清淡的夜晚与情人幽会的情状写得销骨蚀魂：


花明月黯笼轻雾，

今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。
注
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这首词的主人公，实际上是李煜自己和他的小周后。大周后和小周后是姐妹，先后嫁给李煜作了皇后。李煜18岁时先娶了姐姐大周后。十年后，万千宠爱于一身的大周后病死，就在南唐大饥这一年，李煜又娶了妹妹小周后。《传史》记载：李煜与小周后在成婚前，就把这首词制成乐府，丝毫不去顾及个人隐私，任凭它外传，似乎有意炫耀自己的风流韵事，儿女柔情。清代吴任臣在《十国春秋》里写：“后主制乐府，艳其事，……词甚狎昵，颇传于外，至纳后，乃成礼而已。翼日，大燕群臣，韩熙载以下皆作诗讽焉，而后主不之谴也。”
注
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 其中，韩熙载写诗，“四海未知春色至，今宵先入九重城”，将皇帝挖苦一番，李煜也满不在乎。

“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”构成了李煜的全部世界，那些在后宫饱受性压抑折磨的妃嫔宫娥，也在皇帝的煽动下纷纷争宠。比如天生丽质却身无才艺的宫娥秋水，因无法得宠而无比忧虑，在花园踯躅时，嗅到外国进贡奇花的幽香，就摘下几朵，戴在头上，以吸引李煜的注意；再如能歌善舞的窅娘，为讨好李煜，甚至用一条两丈多长的绢带把自己的玉足紧紧缠起来，让它们变得纤巧灵秀，这便是中国女性缠足的开始。她新月般洁白屈曲的小脚果然打动了李煜，当天就留下她侍寝。据说李煜曾经握着窅娘动人的小脚反复赏玩，还给它起了一个优雅的名字：“三寸金莲”。为了她所受到的宠爱，此后近一千年中的女性都要忍受缠足在她们发育过程中留下的撕心裂肺的伤痛记忆。

高罗佩在《中国古代房内考》中写道：


尽管有人怀疑是否真是从窅娘才开了缠足的风气，但是文献的和考古的证据却表明，这一习俗确是在这一时期或其前后，即唐、宋之间约50年的时间里出现的。这一习俗在以后许多世纪里一直保存，只是近年来才渐渐消亡……

从宋代起，尖尖的小脚成了一个美女必须具备的条件之一，……女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。……

女人的脚是她的性魅力所在，一个男人触及女人的脚，依照传统观念就已是性交的第一步。……
注
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然而，就在这香风袅娜之间、颠鸾倒凤之际，已经建立八年的宋朝，已经在他绚烂的梦境中划出一条血色的伤口。公元971年，潮水般的宋军踏平了南汉，惶恐之余，李煜非但不思如何抵抗宋军，反而急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》，向宋朝政府做出了俯首称臣的政治表态，主动去掉了南唐国号，印文改为江南国，自称江南国主，在江南一隅苟延残喘。

韩熙载曾经是一个理想主义者，自恃文笔华美，盖世无双，因而锋芒毕露，从来不把别人放在眼里，所以很容易得罪人。每逢有人请他撰写碑志，他都让宋齐丘起草文字，他来缮写。宋齐丘也不是等闲之辈，官至左右仆射平章事（宰相），主宰朝政，文学方面也建树颇高，晚年隐居九华山，成就了九华山的盛名，陆游曾在乾道六年七月二十三日《入蜀记第三》中写道：“南唐宋子篱辞政柄归隐此山，号‘九华先生’，封‘青阳公’，由是九华之名益盛。”即使如此，宋齐丘的文字，还是成为韩熙载讥讽的对象，每次韩熙载抄写他的文章，都用纸塞住自己的鼻孔。有人不解，问他为什么，他回答道：“文辞秽且臭。”对于自己的顶头上司，他不给一点面子。有人投文求教，每当遇到那些粗陋文字，他都命女伎点艾熏之。这是他的个性，不讲真话他会死，所以不适合在官场上混。就在发生饥荒的这一年五月，身为吏部侍郎的韩熙载，上疏“论刑政之要，古今之势，灾异之变”，他还把新写的《格言》五卷、《格言后述》三卷进呈到李煜面前。这一次李煜没有歇斯底里，相反认为他写得好，升任他为中书侍郎、政殿学士，这是韩熙载摸到了头彩，也是他平生担任的最高官职。

李煜甚至还想到拜韩熙载为相，《宋史》、《新五代史》、《续资治通鉴长编》、《湘山野录》、《玉壶清话》、陆游《南唐书》等诸多典籍都证实了这一点。但韩熙载看到了这份信任背后的凶险。他知道，面前的这个李煜是一个扶不起来的阿斗，他不止一次地向他献策，出师平定北方，都被这个胆小鬼拒绝了。没有人比韩熙载更清楚，一心改革弊政的潘佑、李平，还有许多从北方来的大臣都是怎么死的。李煜的刀法，像他的笔法一样，精准、细致、一丝不苟，所有的忠臣，都被他准确无误地铲除了，连那个辞官隐居的宋齐丘，都被李煜威逼，在九华山自缢而死。李煜不是昏庸，是丧心病狂。辽、金、宋、明，历朝历代的末代皇帝，都有着丝毫不逊于李煜的特异功能，将自己朝廷上的有用之臣一个一个地杀光。

就在南唐王朝自相残杀的同时，刚刚建立的宋朝已经对南唐拔出了剑鞘，以南唐国力之虚弱、政治之腐败，根本不是宋的对手。韩熙载知道，一切都太晚了，他已经预见到了南唐这艘精巧的小帆板将被翻滚而来的血海彻底吞没，最多只留下一堆松散柔弱的泡沫。

最耐人琢磨的，还是韩熙载的内心。他清清楚楚地知道，眼前的粼粼春波、翩翩飞燕、唼喋游鱼、点点流红，都只是一种幻象，转眼之间，就会荡然无存。他是鲁迅所说的铁屋里的醒者，想做“一个振臂一呼应者云集的英雄”，但他发现自己被困在尘世间最华丽的囚牢里，命中注定，无路可逃。当他发现自己的洞察力和预见性最终只能使自己受到惩罚，别人依旧昏天黑地醉生梦死，才知道自己是天底下最大的傻瓜。他决定改变自己的活法，树雄心，立壮志，努力做一个符合时代要求的合格流氓。如果此时有人问他：“你幸福吗？”他一定会斩钉截铁地回答：“在这个世界上，只有流氓才配谈幸福。”

很多年后，范仲淹说了一句让读书人记诵了一千年的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”韩熙载没有听到过这句话，也没有宋代知识分子的庄严感，在他看来，“先天下之乐而乐”，才是唯一正确的选择。这是一种以毒攻毒，以荒淫对荒淫的策略。一个人做一次流氓并不难，难的是一辈子做流氓，不做君子。在这方面，他表现出青出于蓝而胜于蓝的超强实力。韩熙载本来就“不差钱”，他的资金来源，首先是他丰厚的俸禄；其次是他的“稿费”——由于他文章写得好，有人以千金求其一文；第三是皇帝的赏赐，三者相加，使韩熙载成为南唐先富起来的那部分人。于是，他蓄养伎乐，宴饮歌舞，纤手香凝之中，求得灵魂和寂灭和死亡。他以一个个青春勃发的女子来供奉自己，用她们旺盛的青春映衬自己的死亡。

同是在脂粉堆里摸爬滚打，韩熙载与李煜有着本质的不同。李煜是昏蒙的小男生，而韩熙载则是伟大的老流氓。李煜的脑海里只有儿女私情，没有远大理想，他被女人的怀抱遮住了眼，看不到远方的金戈铁马、猎猎征尘，不知道快乐对于帝王来说构成永恒的悖论——越是沉溺于快乐，这种快乐就消失得越快。现实世界与帝王的情欲常常构成深刻的矛盾，当“性器官渴望着同另一个性器官汇合，巴掌企图抚摸另一具丰腴的躯体，这些眼看可以满足的事情却时常在现实秩序面前撞得粉碎。”
注
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 在实现欲望方面，帝王当然拥有特权，能够保证他的身体欲望得以自由实现，他试图通过权力把这份“绝对”的自由合法化，然而，这只是一种表面上的自由，它背后是更黑暗的深渊，万劫不复。从这个意义上说，帝王的所谓自由，实际上是一种伪自由，一个以华丽的宫殿和冰雪的肌肤围绕起来的巨大的陷阱，他将为此承受更加猛烈的惩罚。李煜与所有沉迷于情色的皇帝一样，没有看透这一点。如果一定说出他与那些皇帝的区别，那就是他更有艺术才华，把他那份缱绻的情感写入词中。

而韩熙载早已洞察了一切，他只追求快乐地死亡。他知道所有的“乐”，都必然是“快”的。在法语里，“喜乐”(Bonheur)是由“好”和“钟点”组成的合成词，一针见血地指明了“乐”的时间属性；昆德拉在小说《不朽》中也曾经悲哀地说，把一个人一生的性快感全部加在一起，也顶多不过两小时左右。但在韩熙载看来，这种很“快”的“乐”，将使他摆脱濒死的恐惧，使死亡这种慢性消耗不再是一种可怕的折磨。他不像李煜那样无知者无畏，他越是醉生梦死，就说明他越是恐惧。他试图以这样的方式进行反抗，让身体在这个荒谬的世界上横冲直撞，在这种“近于疯狂的自我报复之中获得快感”，等待和迎接最后的灭亡时刻，所有的爱憎、悲喜、成败、得失，都将在这个时刻被一笔勾销。鲁迅曾将此总结为：“憎恶这熟悉的本阶级，毫不可惜于它的溃灭”
注
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 。纵情声色，是他给自己开的一副解药。他知道自己，还有这个王朝，都已经无药可救，他只能把自己当成一匹死马来医。治疗的结果已经无足轻重，重要的过程，那是他的情感所寄。

他挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，韩熙载就会换上破衣烂衫，手持独弦琴，去拍往日家伎的门，从容不迫地挨家乞讨。有时偶遇自己伎妾正与小白脸厮混，韩熙载不好意思进去，就挤出笑脸，说对不起，不小心扫了你们的雅兴。

他知道自己“千金散去还复来”，等自己重新当上财主，他就会卷土重来，进行报复式消费。《五代史补》说韩熙载晚年生活荒纵，每当他大筵宾客，都先让女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺，靴笏无不曲尽——看起来还有性虐待倾向。这样荒淫的场合，居然还有僧人在场，登堂入室，与女仆等杂处。怪不得连李煜都被惊住了，他没想到这世上还会有人比自己更加风流，他肃然起敬。

三

如果没有那幅画，我们恐怕不可能知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。作为韩熙载享乐现场的重要证据，它们最容易被忽视，但我认为它们十分重要。

屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴（图13）、观舞（图14）、休闲（图15）、清吹（图16）和调笑（图17），像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。这让我们看到了画者构思的用心。他不仅用屏风把一个漫长的故事巧妙地分段，连分段本身，都成了故事的一部分。

男一号韩熙载在第一幕就隆重出场了，他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松弛，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的鼓励，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，或执子之手，或干脆将眼前的酥胸柔腕揽入怀中。著名美术史家巫鸿写道：“我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。绘画的表现由平铺直叙的实景描绘变得越来越含蓄，所传达的含义也越发暧昧不定。人物形象的色情性愈发浓郁，将观画者渐渐引入‘窥视’的境界。”
注
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唯有屏风是贯穿始终的家具。在如此亲切友好的气氛中，屏风本是一个不合时宜的介入者。画轴上的一切行动，目的地只有一个，就是床，然而出人意料的是，画中的床一律是空旷的背景，只有屏风的前后人满为患。屏风的本意是拒绝，它不是墙，不是门，它对空间的分割，没有强制性，可以推倒，可以绕过，防君子不防小人，它以一种优雅的、点到为止的方式，成为公共空间和私密空间的分界线、抵御视觉暴力和身体冒犯的物质屏障。一个经受过礼仪驯化的人，知道什么是非礼勿视、非礼勿听，所以屏风站立的地方，就是他脚步停止的地方，“闲人免进”。但在《韩熙载夜宴图》里，屏风的本意却发生了扭转。拒绝只是它们表面的词意，深层的意义却是诱惑与怂恿。它是以拒绝的方式诱惑，在它们的引导下，整幅画越向内部，情节越暧昧和淫糜。

我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女的坐榻的那道屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢，屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅与色情。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。韦庄《酒泉子》写：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。”李贺也有类似的语句：“夜遥灯焰短，睡熟悉小屏深。”描摹的都是美人在画屏中酣睡的场景。当美人半梦半醒，或者在晨曦中醒来，揽衣推枕之际，睁眼看到四周的画屏，也不失一种别致的体验。至于画屏的作用，不仅是挡风御寒，更是最大限度地保护床榻的私密性，然而，任何与床相关的器物，都容易引起人们色情想象，比如我们说“上床”，在今天早已不再是一个中性词语，而被赋予了浓重的色情意味，画屏也是一样，严严实实的遮挡，换来的是窥视的欲望，欧阳炯一首《春光好》，将屏风的色情意味表现得十分露骨：


垂绣幔，

掩云屏，

思盈盈。

双枕珊瑚无限情，

翠钗横。

几见纤纤动处，

时闻款款娇声。

却出锦屏妆面了，

理秦筝。



我们的目光再向画轴的右侧移动，这时我们会看见连接第四、第五幕的那道屏风——屏风前的男人，与屏风后的女性，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们情状的甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚和性感，犹如性感的挑逗并非来自一览无余的裸露，而是对露与不露的分寸拿捏。调情的行家里手都明白这点常识：有限的遮掩比无限的袒露更勾魂摄魄，原因很简单——一望无余的袒露带来的只是视觉刺激的饱和，只有有限度的遮掩更能刺激对身体的色情想象。罗兰·巴特说：“人体最具色情之处，难道不就是衣饰微开的地方吗？”与直奔主题的床比起来，屏风更有弹性，这种弹性，使它具有了拒绝和半推半就的双重可能，也更能引起某种想入非非的模糊想象。屏风带来的这种空间上的转折与幽深，让夜宴的现场陡生几分神秘和曲折。画幅之间，香风袅娜、情欲荡漾，令我想起唐代郭震的诗：“罗衣羞自解，绮帐待君开”，也想起当下歌星的低吟浅唱：“越过道德的边境……”在《韩熙载夜宴图》中，屏风不再用于围困，相反是用来勾引——它以欲盖弥彰的方式，为情欲的奔涌提供了一个先抑后扬的空间，也使画中人在情欲的催促下不能自已，一往无前。

四

因此，《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，只是这种窥视，不是单向的，而是多向的，不是平面的，而是立体的。它的内部，存在着一个由窥视构成的权力金字塔。

在这个权力金字塔中，第一层权力建立在韩熙载与歌舞伎之间。它构成男女两性之间的权力关系。这一点只要看看画上男人们的眼神就知道了——胡须像情欲一样旺盛的韩熙载、身穿红袍的郎粲，与他们对坐、面孔却扭向琵琶女的太常博士陈致雍和紫微朱铣，躬身侧望的教坊司副使李家明，还有恭恭敬敬站在后面的韩熙载门生舒雅，他们个个衣着体面、举止端庄，只有眼神充满色欲，如孔夫子所感叹的：“吾未见好德如好色者也。”
注
 1
 0

 衣着、举止都可以伪饰，唯有眼神无法伪饰。这是画者的厉害之处，他用窥视的眼神，将现场所有暧昧与色情的眼神一网打尽，一览无余。这证明了女权主义者劳拉·穆尔维的著名判断——“观察对象一般来说是女性……观察者一般来说是男性”
注
 1
 1

 ，从仕女图、色情小说到三级片，无不是男性目光的延伸，它们所展现的，也无不是女性身体的柔媚性感，以女性为欣赏对象的色情作品一直是不占主流的。正是男性在窥视链条中的先天优势地位，鼓励了韩熙载这些画中人的目光，旁若无人，目不转睛。

第二层权力建立在顾闳中与韩熙载之间。对于歌舞伎而言，韩熙载是看者；而对于画家顾闳中而言，韩熙载则是被看者。顾闳中的“看”，与韩熙载的“被看”，凸显了画者对“看”的特权。应当说，画者是一个彻头彻尾的窥视者。只有窥视者的目光，才能掠过建筑外部的华美，而直接落在建筑的内部空间中，因此，在这幅漫长的卷轴中，画者摒弃了对建筑本身的描摹，隐去了重门叠院、雕梁画栋，而专注于对室内空间的表达，使这幅《韩熙载夜宴图》，既有半公开半隐私的坐榻，也有空床、画屏这类内室家具。

中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、坐椅、坐榻这类家具，是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的，并不多见；古画中的女人，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。在古代，“仕”与“士”曾经分别用来指称男女，如《诗经》上说：“士与女秉简兮”，“有女怀春，吉士诱之”。到了唐代，“仕女”才成为专有名词，画家也开始塑造女性由外表到精神的理想之美，到了宋代，这种端庄典雅的“仕女”形象，则在画纸上普遍出现。元代汤垕将“仕女”的形象概括为：“仕女之工，在于得闺阁之态……不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”这种精神、体态与美貌完美结合的女性，虽与欧洲中世纪的宫廷贵妇有所不同，却也有某些相似之外，约阿希姆·布姆克在《宫廷文化》一书中说：“宫廷女性以其美丽的容貌、优雅的举止和多才多艺的才华唤起男人欢悦欢畅的情感，激起他们为高贵的女性效劳的决心。”
注
 1
 2



但《韩熙载夜宴图》却有所不同，因为它画的不是理学兴起的宋代，而是秩序纷乱的五代。在时代的掩护下，画者的目光变得无所顾忌。他略过了厅堂而直奔内室。因为厅堂是假的，哪个在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚伪的面具？唯有内室是真的，无论什么样的社会贤达、高级官员，在这里都撕去假面，露出赤裸裸的本性。所以，要了解明代社会，最好的教科书不是官方的正史，而是《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的“民间文学”。尽管《韩熙载夜宴图》它比它们看上去更文艺，但从窥视的角度上说，它们没有区别。

绘画是窥视的一种方式，让我们的目光可以穿透空间的阻隔，在私密的空间里任意出没。实际上，摄影、电影，甚至文学，都是窥视的艺术。本雅明早就明确提出，摄影是对于视觉无意识的解放。它们呼应的，正是身体内部某种隐秘的欲望。没有温庭筠《酒泉子》，我们就无法进入“日映纱窗，金鸭小屏山碧”这样私密的空间；没有毛熙震《菩萨蛮》，我们也无法体会“寂寞对屏山，相思醉梦间”这样私密的感受。约翰·艾利斯说：“电影中典型的窥视态度就是想知道即将发生什么，想看到事件的展开。它要求事件专为观众而发生。这些事件是献给观众的，因此暗示着展示（包括其中的人物）本身默许了被观看的行动。”
注
 1
 3

 所有的艺术，都可以用窥视二字总结。通过这种窥视，观察者与画中人形成了“看”与“被看”的关系。之所以把这种“观看”称为窥视，是因为观看行为本身并没有干扰画中人的举动，或者说，画中人并不知道观看者的存在，所以他们的言谈举止没有丝毫的变化。在韩熙载的夜宴上，每个人的身体都处于放松的状态，他们的动作越是私密，窥视的意味也就越强。

第三层权力建立在李煜与顾闳中之间。在那场夜宴上，顾闳中的目光无处不在，仿佛香炉上漫漶的轻烟，游荡在整幅画面。但作为南唐王朝的官方画师，顾闳中的创作是受控于皇帝李煜的，《韩熙载夜宴图》也是皇帝给他的命题作文，他只能遵命行事。它体现了皇帝对臣子的权力。《宣和画谱》记载，顾闳中受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，窥探他放浪的夜生活，归来后全凭记忆，画了这幅画，《宣和画谱》对这一史实的记录是：顾闳中“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上。”
注
 1
 4



据说南唐还有两位著名宫廷画家画过同题材作品，一是顾大中的《韩熙载纵乐图》，《宣和画谱》上有记载；二是周文矩《韩熙载夜宴图》——他的《重屏会棋图》（图18）今天保存在北京故宫博物院，而他的《韩熙载夜宴图》则去向不明。历史上曾经有人见过这幅画，这个见证人是南宋艺术史家周密，他还把它记入《云烟过眼录》一书，说它“神采如生，真文矩笔也。”
注
 1
 5

 元代也有人见过周文矩版的《韩熙载夜宴图》，这个人也是一个艺术史家，名叫汤垕，他还指出了周文矩版《韩熙载夜宴图》与顾闳中版《韩熙载夜宴图》的不同，但自汤垕之后，就再也没有人证实过这幅画的存在，它在时间流传中神秘地消失了，我们今天能够看到的，只剩下顾闳中的那幅《韩熙载夜宴图》，这也是顾闳中唯一的传世作品。

今天我们已经无法知道，这两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些区别。李煜找了不同的画家记录韩熙载的声色犬马，似乎说明了他做事的小心。他不相信孤证，如果有多种证据参照对比，他会放心得多。画画的目的，一是因为他打算提拔韩熙载为相，又听说了有关韩熙载荒纵生活的各种小道消息，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得”
注
 1
 6

 ，于是，他派出画家，对韩熙载的夜生活进行描摹写实，试图根据顾闳中等人的画做出最后的决断。从这个意义上说，这幅画本质上是一份情报，而并非一件艺术品。或许顾闳中也没有将它当作一份艺术品，它只是特务偷拍的微缩胶卷，只不过顾闳中把它拍在脑海里了，回来以后，冲洗放大，还原成他记忆中的真实。但我们也不能不承认，作为一个在纵情声色方面有着共同志趣的人，韩熙载的深度沉迷，也吸引着李煜探寻的目光，在他的内心世界里激起暗中的震荡，对此，《宣和画谱》上的记载是：“写臣下私亵以观，则泰至多奇乐”
注
 1
 7

 ，意思是把大臣的私密猥亵画下来观看，显得过于好奇淫乐。所以，在对待这件事情的态度上，李煜是自相矛盾的，既排斥，又认同。他一方面准备用这幅画羞辱韩熙载，让大臣们引以为戒，起到遏制腐败的作用；另一方面，他自己是朝廷中最大的腐败分子，对韩熙载的“活法”颇有几分好奇和羡慕，就像今天有些黄色文学是以“法制文学”的面目出现的，李煜则是从这幅以“反腐”为主题的画中，最大程度地满足了自己的窥淫“性”趣。

但有人认为顾闳中版《韩熙载夜宴图》也在时间中丢失了，《宣和画谱》说顾闳中“善画，独见于人物……”
注
 1
 8

 但那只是一个传说。故宫的那幅《韩熙载夜宴图》作者是谁？没有人知道，它的身世也变得模糊不清。早在清朝初年，孙承泽就已经隐隐地感到，《韩熙载夜宴图》“大约南宋院中人笔”
注
 1
 9

 ，北京故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生确认了这一点，认为孙承泽的说法“是可信的”
注
 2
 0

 ，北京故宫博物院古画研究专家余辉先生通过这幅画中的诸多细节，特别是服饰、家具、舞姿和器物，证明它带有浓烈的宋代风格，认定这幅画“真正的作者是晚于顾闳中三百年的南宋画家，据作者对上层社会丰富的形象认识，极有可能是画院高手。画中娴熟的院体画风是宁宗至理宗（1195—1264年）时期的风格，而史弥远（卒于1233年）的收藏印则标志着该图的下限年代”
注
 2
 1

 。

南宋人热衷于对《韩熙载夜宴图》的临摹，或者与偏安江南一隅的南宋小朝廷与南唐有着惊人的相似性有关，甚至到了明代，唐伯虎也对此画进行过临摹，只是唐伯虎版的《韩熙载夜宴图》，全画分成六幕，原来第四幕《清吹》被分成两幕，其中袒胸露腹的韩熙载和身边的侍女被移到了卷首，独立成段，夜宴也在室内外交替进行。

这等于说，在顾闳中、李煜这些最初的窥视者之外，还有更新的窥视者接踵而来，于是，这些来路各异的《韩熙载夜宴图》，变成了一扇扇在时间中开启的窗子。一代代画者，都透过这些由画框界定出的窗子，向韩熙载窗内的探望，让人想起《金瓶梅》第八、第十三和第二十三回中那些相继舔破窗纸的滑润的舌头。韩熙载的窗子，不仅是向顾闳中、向李煜敞开的，也是向后世所有的窥视者敞开的，无论窥视者来自何方，也无论他来自哪个朝代，只要他面对一幅《韩熙载夜宴图》，有关韩熙载夜生活的所有隐私都会裸露出来，一览无遗。接二连三的《韩熙载夜宴图》，仿佛一扇扇相继敞开的窗子，让我们有了对历史的“穿透感”，我们的视线可以穿过层层叠叠的夜晚，直抵韩熙载纵情作乐的那个夜晚。作为这幅画的后世观者，我们的位置，其实就在李煜的身旁。

这构成了窥视的第四层权力关系，那就是后世对前世的权力关系。后代人永远是前代人的窥视者，而不能相反。当然，所谓前世与后世，是一个相对的概念，每代人都是上一代人的后世，同时也是下一代人的前世，因此，每代人都同时扮演着后世与前世的角色。这是在时间中建立起来的等级关系，无法逾越。当一个人以后世的身份出现的时候，相对于前世，他有着强烈的优越感，一句“粪土当年万户侯”，就充分体现出这样的优越感；相反，即使一个“指点江山、激扬文字”的强人，面对后世时，也不得不面临“千秋功罪，任人评说”的无奈与尴尬。前代人的一切都将在后代人的视野中袒露无余，没有隐私，无法遮掩，这凸显了时间超越性别、超越世俗地位的终极权威。

满室的秀色让韩熙载和他的客人们目不转睛，但画中的这些观看者并不知道自己也成了观看的对象，像卞之琳《断章》诗所写，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，他们更不知道，前赴后继的窥视者，将他们打量了一千多年。

于是，在这出五幕戏剧层层递进的情节的背后，掩藏着更深层的起承转合。它不是一个特定时代的孤立的碎片，而是一出由韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世一代代的画家、官僚、皇帝参与的大戏、一幅辽阔的历史长卷，反复讲述着有关王朝兴废的永恒主题，每一代人，都有自己的“最后的晚餐”。它不只是在空间中一点点地展开，更是在时间中一点点地展开，充满悬念，又惊心动魄。

五

但顾闳中向李煜提供的“情报”里却暗含着一个“错误”，那就是韩熙载的醉生梦死，是刻意为之，是表演，说白了，是装。他知道李煜在打探自己的底细，所以才装疯卖傻，花天酒地，不愿再为这个不可救药的王朝卖命。这就是说，他已经知道自己在窥视的权力链条上完全处于一个弱势的地位，于是利用了自己的弱势地位，也利用了皇帝的窥视癖，将计就计送去假情报。如果说李煜利用自己的王权完成了一次成功的窥视，那么韩熙载则凭借自己的心计完成了一次成功的反窥视。

或许顾闳中并没有上当，所以作为五代最杰出的人物画家，他在这幅画上留了伏笔——韩熙载的表情上，没有沉迷，只有沉重。韩熙载不是演技派，而只是一个本色派演员，喜怒形于色，他的放荡，始于身体而终于身体，入不了心。但李煜的头脑过于简单，所以他没有注意到顾闳中的提醒，这位美术鉴赏大师对朝政从来没有做出过正确的判断，他王朝的命运，也就可想而知了。

一切都不出韩熙载所料，公元974年，赵匡胤遣使，诏李煜入朝，李煜拒绝了，大宋王朝对这个蝇营狗苟的南唐小朝廷终于不耐烦了，开始了对南唐的全面战争。一年后，南京城陷，赤身裸体的李煜被五花大绑押出京城，成了大宋王朝的阶下囚。

被俘后，李煜在词中对自己繁华逸乐的帝王生涯进行了反复的回放：


四十年来家国，

三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？



韩熙载死于南唐灭亡之前四年，也就是公元970年。那一年，他69岁。死前，他已经变成穷光蛋，连棺椁衣衾，都由李煜赏赐。韩熙载被安葬在风景秀美的梅颐岭东晋著名大臣谢安墓旁。李煜还令南唐著名文士徐铉为韩熙载撰写墓志铭，徐锴负责收集其遗文，编集成册。

人生最大的悲哀是人死了钱没花了，这样的悲剧，韩熙载避免了。

李煜死于公元978年。他41岁生日那一天，“梦里不知身是客”的他还不忘奢侈庆祝，鼓声乐声传至窗外，让宋太宗赵光义（后改名赵炅）十分光火，命人在一匣巧果里下了毒药，作为寿礼送给李煜。李煜不知有毒，对大宋皇帝的恩德感激涕零，吃下巧果后，肚子疼得遍地打滚，全身佝偻成一团，头和脚都碰到了一起，最后像西瓜虫一样停止了呼吸。
注
 2
 2

 他的死应验了卡夫卡在《审判》中的一段话：“他死了，耻辱却留在人间。”韩熙载没有死得像李煜那样难看，他要比李煜幸运得多。

六

韩熙载的糜烂之夜，让我们陷入深深的矛盾——一方面，对于韩熙载、对于李煜、对于历朝历代耽于享乐的特权阶层，我们似乎应该心存感激，正是他们贪婪的目光、挑剔的身体、精致的感觉，把我们的物质文化推向了耀眼的精致，否则就没有了两岸故宫的浩瀚收藏，当然，也就没有了《韩熙载夜宴图》这幅旷世的绘画珍品，故宫之所以能够成为一座规模惊人的博物院，与权力者欲望的不受限制有密切关系，在这些精美绝伦的藏品背后，我们依稀可以看见王朝更迭的痕迹；但另一方面，人类的理性，却对这般极致化的唯美做出了否定，弗洛伊德说：“文明的发展限制了自由，公正要求每个人都必须受到限制。”享乐与道德，似乎成了对立物，鱼与熊掌不可兼得，那些精美绝伦的器物、服饰、艺术品上面，镌刻着欲望驰骋的脚步，它们盘踞的地方，也成为各种理论厮杀的战场。

与马克思、毛泽东并称“3M”的德裔美籍哲学家和社会理论家马尔库塞在《爱欲与文明》中庄严宣告，文明对于身体快乐的剥夺是特定历史阶段的产物，取缔身体和感性的享受是维持社会纲纪的需要，然而，现今已经到了中止这种压抑的时候了，现代社会的经济条件已经成熟，社会财富的总量已经有能力造就一个新的历史阶段。
注
 2
 3

 在这些理论家的鼓动之下，身体欲望赢得了合法的地位。应当承认，资本主义商业和技术的大发展，是以承认身体欲望为前提的。如果没有肢体对速度的欲望，就不会有汽车、火车和飞机；如果没有眼睛对“看”的欲望，就不会有电影、电视和网络；如果没有耳朵对“听”的欲望，就没有电报、电话和无线通讯。早就不是赞美禁欲主义和苦行主义的年代了，因为没有人能够拒绝这场物质的盛宴。但另一方面，我们的物质享乐早已经透支了。对于这一点，无所不在的广告就是最好的证明。所有的广告，都众口一词地煽动着人们对于物质的贪欲，因为柴米油盐这些生活基本需求，是由胃来提醒，而不需要广告来提醒的，可以断言，广告都是为过剩的欲望服务的。试看今日之中国，不是早已成为世界奢侈品的大仓库了吗？世界奢侈品协会曾在2009年预言，中国奢侈品市场将在五年内勇攀全球奢侈品消费的顶峰，然而，只过了三年，这一宏伟目标就被国人提前实现了——2012年，中国奢侈品市场就占据了全球份额的28%，成为全球最大奢侈品消费国。媒体将国人争购奢侈品的踊跃场面比喻为“买大白菜”，西方人更是惊呼：“这是我导游生涯中见过的最壮观的景象，中国人横扫第五大道，买走了一切最好最贵的东西。”
注
 2
 4

 在感官享乐方面，电影公司争先恐后地以一掷千金的豪迈制造出豪华而荒诞的盛大幻象，观众们则对那些以毁掉美酒、汽车、楼宇甚至城市为卖点的电影大片乐此不疲。资本家为了利益而把牛奶倒向大海的警示言犹在耳，我们已经置身于以毁灭物质来赢得快感的世界了。啥叫有钱？有钱不是拼命花钱，而是玩命儿烧钱，看谁烧得凶狠，烧得彻底，烧得惊天地泣鬼神。我相信当今的富豪生活一定会使韩熙载自愧弗如，今天的色情网站也一定会令西门庆大惊失色。他们那点放纵的伎俩，早就显得小儿科了。我们已无法判断身体狂欢的底线在哪里，更无从知晓自己身处彼岸的天堂，还是俗世的泥潭。2012年盛行的末日传说，似乎验证了一个古老的信条，那就是“过把瘾就死”，是“我死以后，哪管洪水滔天”。韩熙载式的及时行乐变成了一种无意识的集体狂欢，所有人都能面不改色心不跳地涌向那场华丽而奢靡的“最后的晚餐”。

从《韩熙载夜宴图》到《红楼梦》，“最后的晚餐”几乎成为中国艺术不断重复的“永恒主题”。只是这一中国式的“最后的晚餐”，全无达·芬奇《最后的晚餐》中耶稣得知自己被出卖后的那份宁静与庄严、赴死前的那份神圣感。中国式的“最后的晚餐”的含义，是极乐后的毁灭，是秦可卿预言过的“盛筵必散”——她给王熙凤托梦时说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语……”
注
 2
 5

 在“荣国府归省庆元宵”盛大场面中，曹雪芹将这场晚餐的恢宏绚烂铺陈到了极致，仿佛焰火，绽放之后，留下的只有长久的黑暗和空寂，就像第二十二回中的贾政，当他猜到灯谜的谜底是爆竹时，想到爆竹是“一响而散之物”，内心升起无尽的悲凉慨叹。如果我们能够看到他彼时的表情，我想也一定与韩熙载如出一辙。

灭掉南唐之后，南方的各种享乐之物被陆陆续续运到汴京，构成了对大宋官员的强烈诱惑，也构成了对江山安危的强大威胁，宋太祖赵匡胤意识到了它们的危险性，于是下令把它们封存起来，不是建博物馆，而是建了一座集中营——物的集中营，把它们统统关押起来，以防止这些糖衣炮弹对帝国官员们的拉拢腐蚀。对于穷奢极欲的生活方式，宋太祖不仅反感，而且痛恨，一再要求官员们艰苦奋斗、戒骄戒躁。宋太祖的低调还体现在建筑上，于是有了宋式建筑的低矮与素朴。据说他的宫殿陈设十分简单，吃穿都不讲究，衣服洗得掉了色也舍不得扔，还一再减少身边工作人员的人数，偌大的皇宫，只留下五十多名宦官和三百多名宫人。他知道坐天下如同过日子一样，不能大手大脚，要细水长流，只有保持艰苦奋斗的工作作风，才能力保大宋江山千秋万代永不变色。遗憾的是，他的以身作则，敌不过身体本能的诱惑，在绝对权力的唆使下，后世皇帝很快回到感官放纵的惯性中，不断通过对身体快感的独占，在不绝如缕的“哎哟哎哟”声中体验权力的快感。他们贪享着帝王这一职业带来的空前自由，而忘记了它本身是一种高危职业，命运常把帝王推到一种极端的处境中。任何权力都是有极限的，连皇帝也不例外，当他沉浸于自己所认为的无限权力时，命运的罚单已经在那里等候多时了。如果做一番统计，我相信中国历史上绝大多数帝王是不得好死的。但他们的下场算不上悲剧，也不值得尊敬，因为悲剧是只对高贵者而言的，而这些皇帝，有的只是高贵的享乐，而从无高贵的信仰，就像福克纳所叹息的：“连失败都没有高贵的东西可失去！胜利也是没有希望，没有同情和怜悯的糟糕的胜利。”

公元1127年的春天，宋徽宗和宋钦宗被捆绑着押出汴京，那场景就像他们大宋的军队当年将李煜押出南京一样。中国五千年历史中，没有哪个王朝取得过真正意义上的胜利。对于所有的王朝来说，成功都是失败之母。只有到了这步田地，徽钦二帝才有所觉悟，自己透支了太多的“幸福”。但新上任的皇帝依旧不会在意这一切，“临安”——首都的名字里，就已经透露了当权者对于临时安乐的死心塌地。公元1129年，宋高宗赵构率领他的宠妃们奔赴临安（杭州）城外观看钱塘潮，欢天喜地之中，早已把父兄在天寒地冻的五国城坐井观天的惨状抛在脑后。如此没心没肺，让一个名叫林洪的诗人实在看不过眼，情不自禁写下了一首诗，诗中的讥讽与忧愤，与当年的韩熙载一模一样。

八百多年后，这首诗出现在学生课本上，化作孩子们清越的读书声：


山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。
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图11　五代　顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部） 北京故宫博物院藏




 
图12　五代　顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部） 北京故宫博物院藏




 
图13《韩熙载夜宴图》第一幕：《听琴》 坐在床上的是韩熙载，身边穿绯袍、戴幞头的是状元郎粲，床前的两位宾客，大约是太常博士陈致雍和紫微朱铣；弹琵琶者为教坊副使李家明的妹妹，躬身侧望者为李家明，李家明身边的少女是擅长六幺舞的王屋山，另外两位官人，其中一人是韩熙载的门生舒雅




图14《韩熙载夜宴图》第二幕：《观舞》




图15《韩熙载夜宴图》第三幕：《休闲》




图16《韩熙载夜宴图》第四幕：《清吹》




图17《韩熙载夜宴图》第五幕：《调笑》




图18　五代　周文矩《重屏会棋图》　北京故宫博物院藏




张择端的春天之旅

一

张著没有经历过60年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达5 米的《清明上河图》（图19、图20、图21、图22）画卷展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”
注
 1

 。

靖康元年（公元1126年）闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗苍白瘦削的身体正瑟瑟发抖。

两路金军像两条浑身黏液液的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下汇合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。

这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，北宋靖康二年（公元1127年）正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。
注
 2

 大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”
注
 3

 。气象学家将这一时期称作“小冰期”（Little Ice Age），认为在中国近两千年的历史上，只有四个同样级别的“小冰期”，最后两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地鸡毛。有关气候对历史的影响，我还会留在本书后面慢慢讲述。

上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中裹挟的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污和泥土。
注
 4



在他们身后，宋朝人记忆里的汴京已经永远地丢失了。在经历四天的烧杀抢劫之后，这座“金翠耀目，罗绮飘香”
注
 5

 的香艳之城已经变成了一座废墟，只剩下零星的建筑，垂死挣扎。

在取得军事胜利之后，仍然要摧毁敌国的城市，这种做法，并非仅仅为了泄愤，它不是一种不理智的举动，相反，它非常理智，甚至，它本身就是一场战争，它打击的对象不是人的肉体，而是人的精神和记忆。罗伯特·贝文说，“摧毁一个人身处的环境，对一个人来说可能就意味着从熟悉的环境所唤起的记忆中被流放并迷失方向”
注
 6

 ，把它称为“强制遗忘”
注
 7

 。

写到这里，我的眼前突然映出“9·11事件”恐怖分子飞机冲向纽约双子塔的场面，这是一场以建筑物，而不是军事目标为打击对象的战争，它毁灭了美国人对一个时代的记忆，甚至摧毁了许多中国人对西方世界的美好想象——那部深深印入我们记忆的电视连续剧《北京人在纽约》，当激越的片头音乐响起，出现在画面里的，正是象征欲望搏起的纽约双子塔。最近因为创作一部回顾电视剧历史的纪录片《我们的故事》，所以又重温了那段片头和刘欢深情嘹亮的歌声：“千万里，我追寻着你……”但是当双子塔消失之后，追寻者也会突然失去了心中的坐标。一个时代结束了，城市突然失重——那是心理上，而不是物理上的重量，笑容从美国人的脸上销声匿迹，被一种深刻的敌意所取代，化作越来越严格和变态的安检措施，化作“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的警惕，美国人变得比从前更加团结、紧张、严肃，却少了从前的活泼。他们的自信像双子塔一样坍塌了。很多年后，我来到纽约，站在双子塔遗迹的边上，看到它已经变成一个大坑，深不可测，像大地上一道无法愈合的伤疤。

美国人永远不可能把双子塔重建起来了，也永远无法回到“9·11”以前的岁月。

一座城的历史，与一个人的生命，竟然是那样息息相关。我又想起帕慕克，置身美国，内心却永远也走不出生育他的城市——伊斯坦布尔。那些留下他足迹的街巷，他永远无法从心头抹去，以至于他在15岁时开始着迷于绘制这座城市的景象。当他成为一个作家，他用《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》这本书向他的城市致敬。他说：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
注
 8



暴风雪停止之际，汴京已不再是帝国的首都——它在宋朝的地位，正被临安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用从汴京拆卸而来的建筑构件，拼接组装成自己的崭新都城。汴河失去了航运上的意义，黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过来，占据了从前的航道，《清明上河图》上那条波澜壮阔的大河，从此在地图上抹掉了。一座空前繁华的帝国首都，在几年之内就变成了黄土覆盖的荒僻之地。物质意义上的汴京消失了，意味属于北宋的时代，已经彻底终结。
注
 9



60年后，《清明上河图》仿佛离乱中的孤儿，流落到了张著的面前。年轻的张著
注
 1
 0

 一点一点地将它展开，从右至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重返那座想象过无数遍的温暖之城。此时的他，内心一定经受着无法言说的煎熬，因为他是金朝政府里的汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔而妥帖地包裹起来。他或许会流泪，在泪眼朦胧中，用颤抖的手，在那幅长卷的后面写下了一段跋文，内容如下：


翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》、《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。



这是我们今天能够看到的《清明上河图》后面的第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出心绪的起伏，时隔八百多年，依然涟漪未平。

二

张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，他身后的时间是零。除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。一袭白绢，他在上面勾画了自己的时间和空间，而忘记了无论自己，还是那幅画，都不能挣脱时间的统治，都要在时间中经历着各自的挣扎。

那袭白绢恰似一屏银幕，留给张择端，放映出一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作。在张择端之前的绘画长卷，有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》、唐李昭道的《明皇幸蜀图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、赵幹的《江行初雪图》、北宋燕文贵的《七夕夜市图》等。故宫武英殿，我站在《洛神赋图》和《韩熙载夜宴图》面前，突然感觉千年的时光被抽空了，那些线条像是刚刚画上去的，墨迹还没有干透，细腻的衣褶纹线，似乎会随着我们的呼吸颤动。那时，我一面屏住呼吸，一面在心里想，“吴带当风”对唐代吴道子的赞美绝不是妄言。但这些画都不如张择端《清明上河图》规模浩大、复杂迷离。

张择端有胆魂，他敢画一座城，而且是12世纪全世界的最大城市——今天的美国画家，有胆量把纽约城一笔一笔地画下来吗？当然会有人说他笨，说他只是一个老实的匠人，而不是一个有智慧的画家。一个真正的画家，不应该是靠规模取胜的，尤其中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声新雁、一庭秋露，都能牵动一个人内心的敏感。艺术从来都不是靠规模来吓唬人的，但这要看是什么样的规模，如果规模大到了描画一座城市，那性质就变了。就像中国的长城，不过是石头的反复叠加而已，但它从西边的大漠一直铺展到了东边的大海，规模到了令人望而生畏的地步，那就是一部伟大作品了。张择端是一个有野心的画家，《清明上河图》证明了这一点，铁证如山。

时至今日，我们对张择端的认识，几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”他的全部经历，只有这寥寥16个字，他留在艺术史中的个人简历过于简约，除了东武和京师（汴京）这两处地名，除了“游学”和“习”这两个动词，我们再也查寻不到他的任何下落。“游学于京师”，说明他来到汴京的最初原因并不是画画，而是学习，顺便到这座大城市旅旅游。他游学研习的对象，主要是诗赋和策论，因为司马光曾经对宋朝的人事政策有过明确的指导性意见：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策”，也就是说，精通诗赋和策论，是成为国家公务员的基本条件，只有过了这一关，才谈得到个人前途。“后习绘事”，说明他改行从事艺术是后来的事——既然是后来的事，又怎能如此迅速地蹿升为美术大师？（北京故宫博物院余辉先生通过文献考证推测张择端画这幅画时应在40岁左右
注
 1
 1

 ，他的绝对年龄虽然比我大九百多岁，但他当时的相对年龄，比我写作此文时的年龄还要小，40岁完成这样的作品，仍然是不可想象的，试问今天美术学院里的教授们，谁人挑得起这样一幅作品？）既然是美术大师，又如何在宋代官方美术史里寂然无闻（何况徽宗皇帝还是大宋王朝“艺术总监”）？

关于他所供职的翰林画院，俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价说：“历代帝室奖励画艺，无有及宋朝者。唐以来已置待诏，祇候，供奉等画官。西蜀南唐亦设画院。及至宋朝，更扩张其规模，设翰林画院，集天下之画人，因其才艺之高低而授以待诏，祇候，艺学，画家正，学生，供奉等官秩。常命画纨扇进献，最良者，令画宫殿寺院。”
注
 1
 2

 这一传统被明代继承，同样是大画家的明宣宗朱瞻基依照宋徽宗的样子，设立了宫廷画院，地点就在武英殿以北的仁智殿（俗称白虎殿，我每次上班去研究所，都要从它的旁边经过）。与宋代不同的是，宋代进入画院的画家，都要经过严格考核，明代却无此制度，因此以书画待诏者，多为当时二流画师，像唐伯虎这样的一流画家反而无缘进入宫廷。明宪宗时，曾将当时的大画家吴伟召入阙下，吴伟放浪形骸，在皇帝面前也毫不收敛，有一次明宪宗到仁智殿，要看他作画，他喝得大醉，东倒西歪地画了一幅松泉图，画完后，宪宗惊叹：“真神仙笔也。”

朱瞻基的作品，如《山水人物图》卷、《武侯高卧图》卷，吴伟的作品，如《长江万里图》卷、《灞桥风雪图》轴等，都留在了紫禁城，成为今天故宫博物院的藏品。将近6 个世纪的时光，已经抹去了他们的君臣之别，使他们在艺术史里获得了平等的身份。

进入北宋翰林画院的，寂寂无闻的也是很多的，俞剑华先生说：“宋朝之画院，虽为绘画史史上之盛事美谈，然其中特出人才，反不若画院以外之多。例如两宋画家之见于记载者有986人之多，而画院不过164人，北宋仅有76人。”
注
 1
 3



无论怎样，对我们来说，张择端的身世都是谜，无数的疑问，我们至今无法回答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。

他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代里的政治清明，又将成为后人们追怀的对象，以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但习皷舞；班白之老，不识干戈”
注
 1
 4

 。清明，这个约定俗成的日子，成为连接不同时代人们情感的导体，从未谋面的张择端和孟元老，在这一天灵犀相通，一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》，是他们跨越时空的对白。

“上河”的意思，就是到汴河上去
注
 1
 5

 ，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的“新酒”的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。这样的感觉，只能意会，不能言传。

有人说，宋代是一个柔媚的朝代，没有一点刚骨，在我看来，这样的判断未免草率，如果指宋朝皇帝，基本适用，但要找出反例，也不胜枚举，比如苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，还须加上张择端。没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，宋徽宗赵佶就是这样，但张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。宋朝的皇帝压不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张择端，却凭他手里的一支笔，成为那个时代里的霸王。

纷乱的街景中，没有人知道他是谁，要做什么，更没有人知道在不久的将来，他们将全部被画进他的画中。他走得急迫，甚至还有人推搡他一把，骂他几句，典型的开封口音，但他一点也不生气。汴京是首都，当年的河南话就是普通话，在他听来，即使骂人都那么悦耳。相反，他庆幸自己成为这城市的一分子。他产生一种无法言说的梦幻感，他因这梦境而陶醉。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

三

这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”
注
 1
 6

 ，这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物，平民和商人，开始成为城市的主语。他们是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

这一次，画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的( 图23)、看相的、卖药的( 图24)、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

在宋代，臣民不再像唐代以前那样被牢牢地绑定在土地上，臣民们可以从土地上解放出来，进入城市，形成真正的“游民”社会。王学泰先生说：“我们从《清明上河图》就可以看到那些拉纤的、赶脚的、扛大包的、抬轿子的，甚至算命测字的，大多数是在土地流转中被排挤出来的农民，此时他们的身份是游民。”
注
 1
 7

 而宋代城市，也就这样星星点点地发展起来，不像唐朝，虽然首都长安光芒四射，成为一个国际大都会，但除了长安城，广大的国土上却闭塞而沉寂。相比之下，宋代则“以汴京为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，在当时已构成了一个相当发达的国内商业、交通网。”
注
 1
 8



这些城市包括：西京洛阳、南京
注
 1
 9

 、宿州、泗州
注
 2
 0

 、江宁
注
 2
 1

 、扬州、苏州、临安
注
 2
 2

 ……就在宋代“市民社会”形成的同时，知识精英也开始在王权之外勇敢地构筑自己的思想王国，使宋朝出现了思想之都（洛阳）和政治之都（汴京）分庭抗礼的格局。经济和思想的双重自由，犹如两只船桨，将宋代这个“早期民族国家”推向近代。

在这里，我们找到了宋代小说、话本、笔记活跃的真正原因，即：在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。无论哪朝哪代，英雄的故事都几乎有着相同的套路，相同的起承转合，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。有论者说，张择端把镜头对准劳动人民，是出于朴素的阶级觉悟，这有点自作多情。关注普通人的灵魂，关注蕴含在他们命运中的戏剧性，这是一个叙事者的本能。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间，对于一个习惯将一切都定于一尊的、到处充斥着帝王意志的、死气沉沉的国度来说，这种变化是多么的可贵。

在这座城市里，没有人知道，在道路的每一个转角，会与谁相遇；没有人能够预测自己的下一段旅程；没有人知道，那些来路不同的传奇，会怎样混合在一起，糅合、爆发成一个更大的故事。他似乎要告诉我们，所有的故事都不是互不相干、独立存在的，相反，它们彼此对话、彼此交融、彼此存活，就像一副纸牌，每一张独立的牌都依赖着其他的牌，组合成千变万化的牌局，更像一部喋喋不休的长篇小说，人物多了，故事就繁密起来，那些枝繁叶茂的故事会互相交叠，生出新的故事，而新的故事，又会繁衍、传递下去，形成一个庞大、复杂、壮观的故事谱系。他画的不是城市，是命运，是命运的神秘与不可知——当我在北京故宫博物院面对张择端的原作，我最关心的也并非他对建筑、风物、河渠、食货的表达，而是人的命运——连他自己都无法预知自己的命运，而这，正是这座城市——也是他作品的活力所在。

在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

四

画中的那条大河（汴河），正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少或以牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣，就是汴京城。即使在白天，张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。

那不仅仅是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是一种水生的生物，母体子宫内部那个充盈着羊水的温暖空间，是一个人生命的源头，是他一生中最温暖的居所。科学分析表明，羊水的成分98% 是水，另有少量无机盐类、有机物荷尔蒙和脱落的胎儿羊水细胞。古文字中，“羊”和“阳”是相通的，阳、羊二者同音，代表人类生命之始离不开阳，因此把人类生命起始之源命名为“羊水”，实际上应该为“阳水”。人的寿命从正阳开始，到正阴而结束，印度恒河上古老的水葬仪式，表明了只有通过水这个媒介，逝者才能回归到永恒中去。《圣经》中的伊甸园是一个有河流的花园，河水蜿蜒曲折，清澈见底，滋润着园里的生物，又从园里分四道流出去，分别成为比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。伊甸之河，隐喻了河流与生命无法分割的关系。我们的生命、我们的文化，都是在水的滋润下成长起来的，敏感的人，都能从中嗅到水分子的气味。“关关雎鸠，在河之洲”，中国诗歌出现的第一个空间形象，就是河流，这并不是偶然的。很多年前，孔子曾经来到河边，发出了那句著名的感喟：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”面对河流，赫拉克利特也曾发表过看法：“你不可能两次踏进同一条河流。”有形的河流为无形的时间代言，河水中于是贮满了对生命的训诫和启蒙。千回百转的河水，在我看来更像沟回宛转的大脑，贮存着智慧。在河流的启发下，东西方两位哲人取得了一致性意见，即：人生如同河流，变幻无常。他们各自用一句话概括了世界的真谛。

我曾经不止一次地打量过河水，起初，它的纹路是单调的，只有几种基本的形态，无论河水如何流动，它的变化是重复的，时间一久，才会发现那变化是无穷的，像一个古老的谜题，一层层地推演，永无止境。我们没有发现水纹的细微变化，是因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样。我望着河水出神，它的变化无形令我深深沉迷。我知道，当它们从我眼前一一漂过，河已不是从前的河，自己也不再是从前的自己。

在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。汴河在漕运经济上对于汴京城的决定性作用，如宋太宗所说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水”
注
 2
 3

 ，又如宋人张方平所说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也”
注
 2
 4

 ——可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华，这一点就如同没有底格里斯河和幼发拉底河就没有古巴比伦，没有尼罗河就没有古代埃及，没有印度河就没有哈拉帕文化一样清晰无误。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。对于张择端来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。如李书磊所说，“时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。”
注
 2
 5

 于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。城市像海绵一样吸收着人群，但其中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。它不仅仅是对北宋现实的书写，而是一部深邃的哲学之书。如果记忆里缺少一条河流，那记忆也将是干枯的河流。老子说：“上善若水”，“水善利万物而不争”
注
 2
 6

 ，这是自然赋予水的功德。江河之所以永远以最弯曲的形象出现，是因为它试图在最大的幅度上惠及大地。世俗认为，水生财，水是财富的象征，所以才有了“肥水不流外人田”的民谚，这也是对水的功德的一种印证。在现实世界中，汴京就是水生财的最好例证，周邦彦在《汴都赋》里，把汴京水路的繁荣景象描绘得淋漓尽致：


舳舻相衔，千里不绝。越舲吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。联翩方载，钲鼓镗𨱏，人安以舒，国赋应节。



这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。它的房屋，鳞次栉比；城市的黄金地段也寸土寸金，连达官贵人，也有“居在隘巷中，乘舆不能进”
注
 2
 7

 ，甚至大臣丁谓想在黄金地段搞一块地皮都办不到，后来当上宰相，权倾朝野，才在水柜街勉强得到一块偏僻又潮湿的地皮。汴京地皮之昂贵，由此可见一斑。这是一个华丽得令人魂魄飞荡的朝代，汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，雄踞东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点，张洎在描绘汴京时，曾骄傲地说：“比汉唐京邑，民庶十倍”
注
 2
 8

 ；北宋灭亡21年后，公元1147年，孟元老撰成《东京梦华录》，以华丽的文笔回忆这座华丽的城市：


时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路；金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆；八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨；花光满路，何限春游，箫皷喧空几家夜宴，伎巧则惊人耳目……
注
 2
 9





“京都学派”（以内藤湖南为代表）的学者们认为宋代是东亚近代的真正开端。也就是说，东亚的近代，不是迟至19世纪才被西方人打出来的，而是早在10—12世纪就由东亚的身体内部发育出来了，这一论点颠覆了欧洲中心主义的历史叙事，形成了与欧洲的近代化叙事平行的历史叙事，从而奠定了“在中国发现历史”的浪潮。

但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船（图25），向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同它在时间上的流逝一样冷酷无情。《红楼梦》里，秦可卿提醒：“月满则亏，水满则溢”
注
 3
 0

 ，而“溢”，正是水的特征之一，如同“亏”是月的特征一样不可置疑。将黄河水导入汴河的一个重要结果是，河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？

王安石曾经领导了汴河上的清淤运动，甚至尝试在封冻季节开辟航运，与此相平行，他信誓旦旦地对这个并不“清明”的王朝展开“清淤”工程，但这无疑是一场无比浩大、复杂、难以控制的工程。他发起了一场继商鞅变法之后规模最大的改革运动，终因触及了太多既得利益者而陷入彻底的孤立，公元1086年，王安石在贫病交加中死去，死前还心有不甘地说：“此法终不可罢！”
注
 3
 1



他死那一年，张择端出生未久。

张择端或许并不知道，满眼华丽深邃的景象，都是那个刚刚作古的老者一手奠定的，甚至有美国学者张琳德（Johnson LindaCooke）推测，连汴河边的柳树，都是王安石于公元1078年栽种的，因为她根据树的形状，确认它们至少有20年的树龄。张择端把王安石最脍炙人口的诗句吟诵了一百篇，却未必知道这个句子里包含着王安石人生中最深刻的无奈与悲慨：


春风又绿江南岸，

明月何时照我还？



五

朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法反悔的旅途。于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。埃米尔·路德信希在《尼罗河传》中早就发出过这样的喟叹：“朝代来了，使用了它（尼罗河），又过去了。但是河，那土地之父却留了下来。”
注
 3
 2

 张择端一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——即使近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。比如，研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、徐邦达等，已经根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间是清明时分，张琳德也发现了画面上水牛亲子的场景，而水牛产子，恰是在春天，到了20世纪80年代，一些“新”的细节却又浮出水面，比如“枯树寒柳，毫无柳添新叶树增花的春天气息，倒有‘落叶柳枯秋意浓’的仲秋气象”
注
 3
 3

 ，有人发现驴子驮炭，认为这是为过冬作准备，也有人注意到桥下流水的顺畅湍急，推断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者都确认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒，正是汴京名店梁宅园子的独家产品
注
 3
 4

 ，这个细节也证实了故事的发生地就在汴京，但新的“发现”依旧层出不穷，比如有人发现《清明上河图》里店铺的名称几乎没有一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象根本不是汴京
注
 3
 5

 ……总而言之，这是一幅每次观看都不一样的图画，有如博尔赫斯笔下的“沙之书”，每当合上书，再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

六

由于一条河，这幅古老的绘画获取了两个维度——一个是横向展开的宽度，它就像一个横切面，囊括了北宋汴京各个阶层、各行各业的生活百态，让我们目睹了弥漫在空气里的芳香与繁华，这一点已成常识；另一个是纵向的维度，那就是被河流纵向拉开的时间，这一点则是本书需要特别指明的。画家把历史的横断面全部纳入纵向的时间之河，如是，所有近在眼前的事物，都将被推远——即使满目的丰盈，也都将被那条河带走，就像它当初把万物带来一样。

这幅画的第一位鉴赏者应该是宋徽宗。当时在京城翰林画院担任皇家画师的张择端把它进献给了皇帝。宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”几个字，并钤了双龙小印
注
 3
 6

 。他的举止从容优雅，丝毫没有预感到，无论是他自己，还是这幅画，都从此开始了颠沛流离的旅途。

北宋灭亡60年后，那个名叫张著的金朝官员在另一个金朝官员的府邸，看到了这幅《清明上河图》——至于这名官员如何将大金王朝的战利品据为己有，所有史料都守口如瓶，我们也就不得而知。那个时候，风流倜傥的宋徽宗已经在51年前（公元1135年）在大金帝国的五国城屈辱地死去，伟大的帝国都城汴京也早已一片狼藉。宫殿的朱漆大柱早已剥蚀殆尽，商铺的雕花门窗也已去向不明，只有污泥中的烂柱，像沉船露出水面的桅杆，倔强地守护着从前的神话。在那个年代出生的北宋遗民们，未曾目睹、也无法想象这座城当年的雍容华贵、端庄大气。但这幅《清明上河图》，却唤醒了一个在金国朝廷做事的汉人对故国的缅怀。尽管它所描绘的地理方位与文献中的故都不是一一对应的，但张著对故都的图像有着一种超常的敏感，就像一个人，一旦暗藏着一段幽隐浓挚而又刻骨铭心的深情，对往事的每个印记，都会怀有一种特殊的知觉。他发现了它，也发现了内心深处一段沉埋已久的情感。他像一个考古学家一样，把所有被掩埋的情感一寸一寸地牵扯出来，重见天日。北宋的黄金时代，不仅可以被看见，而且可以被触摸。他在自己的跋文中没有记录当时的心境，但在这幅画中，他一定找到了回家的路。他无法得到这幅画，于是在跋文中小心翼翼地写下“藏者宜宝之”几个字。至于藏者是谁，他没有透露，八百多年后，我们无从得知。

金朝没能从胜利走向胜利，它灭掉北宋一百多年之后，这个不可一世的王朝就被元朝灭掉了。一个又一个王朝，通过自身的生与死，证明着“月满则亏，水满则溢”这一亘古常新的真理。《清明上河图》又作为战利品被席卷入元朝宫廷，后被一位装裱师以偷梁换柱的方式盗出，几经辗转，流落到学者杨准的手里。杨准是一个誓死不与蒙古人合作的汉人，当这幅画携带着关于故国的强大记忆向他扑来的时候，他终于抵挡不住了，决定不惜代价，买下这幅画。那座城市永远敞开的大门向他发出召唤。他决定和这座城在一起，只要这座城在，他的国就不会泯灭，哪怕那只是一座纸上的城。

但《清明上河图》只在杨准的手里停留了12年，就成了静山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河图》的行程依旧没有终止。宣德年间，它被李贤收藏；弘治年间，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正德十年，李东阳收纳了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陆完的手里。

有一种说法是，权臣严嵩后来得到了梦寐以求的《清明上河图》，也有人说，严嵩得到的只是一幅赝品。这幅赝品，是明朝的兵部左侍郎王忬以八百两黄金买来，进献给严嵩的，严嵩知道实情之后，一怒之下，命人将王忬绑到西市，把他的头干脆利落地剁了下来，连买假画的王振斋，都被他抓到狱中，活活饿死。严嵩的凶狠，让王忬的儿子看傻了眼，这个年轻人，名叫王世贞。惊骇之余，王世贞决计为父报仇。他想出了一个颇富“创意”的办法，就是写一部色情小说，故意卖给严嵩。他知道严嵩读书喜欢一边将唾沫吐到手指上，一边翻动书页，就事先在每页上涂好毒药，这样，严嵩没等把书读完就断了气。他想起这个办法时，抬头看见插在瓶子里的一枝梅花，于是为这部惊世骇俗的小说起了一个诗意的名字——《金瓶梅》。
注
 3
 7



《清明上河图》变成了一条船，在时光中漂流，直到1945年，慌不择路的伪满洲国皇帝溥仪把它遗失在长春机场，被一个共产党士兵在一个大木箱里发现，又几经辗转，于1953年年底入藏北京故宫博物院，它才抵达永久的停泊之地，至今，刚好一个甲子。

七

作为时间中的一条船，《清明上河图》的船帮不是木质的，而是纸质的。纸是树木的产物，然而与木质的古代城市相比，纸上的城市反而更有恒久性，纸图画脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种的生命，它也脱离了现实的时间而创造了另一种时间——艺术的时间。它宣示着河水的训诫，表达着万物流逝和变迁的主题，而自身却成为不可多得的例外，为它反复宣讲的教义提供了一个反例——它身世复杂，但死亡从未降临到它的头上。纸的脆弱性和这幅画的恒久性，形成一种巨大的反差，也构成一种强大的张力，拒绝着来自河流的训诫。一卷普通的纸，因为张择端而修改了命运，没有加入到物质世界的死生轮回中，因为它已经成为我们民族文化精神世界的一部分。没有一个艺术家不希望自己的作品永恒，但如果张择端能来到故宫博物院，看到他在近千年前描绘的图画依然清晰如初，定然大吃一惊。

张择端不会想到，命运的戏剧性，最终不折不扣地落到了自己的身上。

八

至于张择端的结局，没有人知道。他的结局被历史弄丢了。自从他把《清明上河图》进献给宋徽宗那一刻，就在命运的急流中隐身了，再也找不到关于他的记载。他就像一颗流星，在历史中昙花一现，继而消逝在无边的夜空。

在各种可能性中，有一种可能是，汴京被攻下之前，张择端夹杂在人流中奔向长江以南，他和那些“清明上河”的人们一样，即使把自己的命运想了一千遍也不会想到自己有朝一日会流离失所；也有人说，他像宋徽宗一样，被粗糙的绳子捆绑着，连踢带踹、推推搡搡地押到金国，尘土蒙在他的脸上，被鲜血所污的眼睛几乎遮蔽了他的目光，乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中。无论多么伟大的作品都是由人创造的，但伟大的作品一经产生，创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了。时代没收了张择端的画笔——所幸，是在他完成《清明上河图》之后。他的命，在那个时代里，如同风中草芥一样一钱不值。

但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。他是那座城市的真正主人。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。他闭上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一条船的船头，在河水中顺流而下，内心感到一种超越时空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永远不愿醒来。

2013年1 月13日动笔，2 月25日写完于北京

2 月26日至3 月3 日改定于北京


图19　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏




图20　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏




图21　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏




图22　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏




 
图23　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏




 
 
图24　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏　画中『赵太丞家』门前竖有两大立招：『大理中丸医肠胃冷』、『治酒所伤真方集香丸』；其后一大立招为『赵太丞□理男妇儿科』，室内挂的匾上写着『□荣七伤□□□』。




图25　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏
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 关于《清明上河图》的创作时间，众说不一，没有定论。故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生曾说，“他画这幅清明上河图的时间，有在北宋时与南宋时二说”，刘渊临先生甚至认为张择端是金人，见徐邦达：《〈清明上河图〉的初步研究》、刘渊临：《〈清明上河图〉之综合研究》，原载辽宁博物馆编：《〈清明上河图〉研究文献汇编》，第149、257页，沈阳：万卷出版公司，2007年版。然而，徐邦达先生认定，“清明上河图，却可以肯定是在宣政年间画的”，见徐邦达：《〈清明上河图〉的初步研究》。故宫博物院前副院长杨新先生以及张安治先生、黄纯尧先生等也认为，张择端是北宋画家，在金军攻入汴京后窃夺的书画中，就包括《清明上河图》，见杨新：《〈清明上河图〉公案》、张安治：《张择端〈清明上河图〉研究》、黄纯尧：《张择端〈清明上河图〉研究》等文，原载辽宁博物馆编：《〈清明上河图〉研究文献汇编》，第78、171、354页。
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 公元1131年，汴京成为金朝的“南京”，曾有过短暂的恢复，但已慢慢衰退，失去了昔日的中心地位；公元1642年，李自成决断了黄河大堤，使该城最终毁灭，周边附属地带也随之永久改变。




 张著的生卒年月不详，据史料记载，1205年，张著得到金章宗完颜璟的宠遇，负责管理御府所藏书画，据此推断，他于1186年为《清明上河图》书写跋文时，年纪还轻。
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 这一题签和印玺一直到明朝正德年间还在，后来不知出于什么原因，被人裁掉了。




 对于前一半史实，即《清明上河图》成为王忬被严嵩杀害的诱因，许多史料都有记载，故宫博物院还收藏有一幅明人书信，对这一事件用隐语做了描述；而对故事的后半截，即《金瓶梅》一书成为王世贞谋杀严嵩的凶器，则很可能是后人的演绎，包括吴晗在内的许多历史学家都不认可，参见辰伯（吴晗）：《〈清明上河图〉与〈金瓶梅〉的故事及其衍变（附补记）——王世贞年谱附录之一》，原载辽宁博物馆编：《〈清明上河图〉研究文献汇编》，第3—16页，沈阳：万卷出版公司，2007年版。




宋徽宗的光荣与耻辱

一

宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、词与物、光与影，一定让他的心里震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没有，或者说不愿太多去想。那时的他一定不会相信，他目力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：


玉京曾记旧繁华，

万里帝王家。

琼楼玉殿，

朝喧箫管，

暮列琵琶。

花城人去今萧索，

春梦绕龙沙。

忍听羌笛，

吹彻梅花。



陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。
注
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此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里，除了用瘦金体为这幅画题了“清明上河图”五个字，再轻轻钤上自己的双龙小印，以体现皇恩浩荡，就再也没有对他多瞟过一眼。

如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船作出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片断，也让人怵然心惊。只是这些纷乱的场景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重。他们就像默片里的演员，想奋力挣扎呼喊，却发不出丝毫的声音。张择端想为他们代言，但身为帝国画师，他不能把这一切都挑明，只能把这些暗示当作密码，编进《清明上河图》，等待着皇帝自己觉悟。

张择端不能明言，是因为对于任何政治上的反对派，赵佶都不留情面，尤其在蔡京掌权以后，他们一君一臣配合默契、珠联璧合，堪称黄金搭档。蔡京的艺术造诣不俗，被赵佶视为艺术上知音，赵佶在做端王的时候，就曾花费两万贯买过蔡京的书法作品，可见他的热衷程度。蔡京的青云直上，无疑是“知识改变命运”的杰出范例。然而，宋朝政治家中，艺术大师比比皆是，蔡京之所以脱颖而出，主要还是因为他有非同寻常的“政治头脑”，在北宋复杂的“路线斗争”中能见风使舵，左右逢源，从而在风云变幻的官场上站稳脚跟，尤其当赵佶急于摆脱司马光一党的影响时，曾经唯司马光“马”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成为赵佶坚定的政治盟友。实际上，无论昔日司马光清算王安石，还是今日宋徽宗对司马光展开“大批判”，蔡京都站对了“立场”。他立场转得飞快，表明他根本就没有“立场”。皇帝需要什么，他的立场就是什么；或者说，头上的乌纱帽，是他唯一的立场。

王朝的政治，在这种陀螺似的转向中，不仅没有了稳定感，更没有了庄严感，即使宋徽宗决心为王安石变法张目，仍然成了一场滑稽戏，原因是他把这种“拨乱反正”当作了党同伐异的政治手段，或者说，他的心里没有原则，只有权术。

他先是将司马光、吕公著等120人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符末年的政治言论，据此将所有官员分为“正”、“邪”两种，“正等”重用提拔，“邪等”打翻在地。如同一切政治运动一样，在这场轰轰烈烈的划线运动同样会“扩大化”，也可以说，这种“扩大化”是有意为之的，因为只有这样，才能给政治上的对立面安上罪名，名正言顺地消灭掉。比如章惇、曾布等人，本不是司马光的同党，只因反对过赵佶即位（赵佶是神宗第十一子，嫡庶礼法，本无继位的资格）、揭露过蔡京等人的丑行，就被打入“奸党”行列；户部尚书刘拯因对这种“斗争扩大化”的做法抱有微词，也被朝廷放逐，朝廷的言路，就这样被他们封堵得严严实实。宋徽宗还下诏，禁止党人讲学，禁止他们的子弟进入都城；更凶狠的是，他把司马光所有支持者的著作、文稿一律毁版焚烧，其中包括苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观等人的文集。那些精湛绝伦的宋刻本，就这样在历史中永远地消失了，变成了崇宁年间一缕缕浓黑的烟雾，为汴京城贡献了大量的PM2.5, 造成了严重的空气污染；他们的书法真迹，则变成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被张择端拾起来，悄悄放在《清明上河图》里那辆收尸车上，变成用来遮盖尸体的苫布。

那具被遮盖起来的尸体，或许就是元祐党人的政治遗骸。

对于张择端的叙事阴谋，宋徽宗无动于衷。

二

或许是《水浒传》里“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”给我的印象太深了，说到宋徽宗赵佶，我最强烈的印象，还是他对石头的偏爱。他苦心营造的皇家园林——艮岳，位于汴京的东北部，方圆十余里，高达八九十步，有泗滨、淋滤、灵璧、芙蓉诸峰耸立，有洞庭、湖口、慈溪、仇池之渊错落。为了看到云雾缭绕的景色，宋徽宗还下令有司制作油绢囊，用水浸湿，清晨悬挂在峰峦之间，吸入雾气，等皇帝驾临时，再将绢囊打开，被吸收的云雾就会徐徐释放出来，于是有了一个专有名词：“贡云”。

差不多与此同时，一座辉煌的建筑群体新延福宫也在建设之中。胜利是需要纪念的，而纪念的最好方式，就是营建巨大的宫殿。原因很简单，宫殿是权力的最大载体，而这个载体，不仅是不可抹杀的，而且是最直观的——它比文字更直观，也更有传播力，更能广而告之，更带有某种公告的性质。它不可置疑的权威，是通过它的空间感，而不是文字的修辞来实现的。无需通过阅读，每个人都能在第一时间感受到宫殿的威严。因此，没有任何事物比宫殿更具有“纪念碑性”（monumentality）。

蔡京毕竟在复杂的政治斗争中经过风雨、见过世面，他知道皇帝此刻最需要什么。于是，当这场轰轰烈烈的政治运动取得了“阶段性成果”，蔡京就不失时机地提出了“丰亨豫大”的口号，意思是要大力宣扬繁荣昌盛的帝国景象。赵佶也一改宋太祖艰苦朴素的低调作风，把太祖有关“糖衣炮弹”的谆谆教诲全部当作耳旁风，启动了一系列国家重点工程，决心让帝王的意志在中原大地上爬升到顶点，其中最著名的工程，就是在汴京大内北拱寰门外修建的新延福宫。

根据历史的记载，新延福宫由五个风格各异的区域组成，故称“延福五位”。为更好地完成这一光荣的政治任务，朝廷成立了以蔡京为首的工程领导班子，内侍童贯、杨戬、贾详、何诉、蓝从熙等五位大太监，分别监造五大区域。宫内殿阁亭台，连绵不绝，凿池为海，引泉为湖。文禽奇兽等青铜雕塑，千姿百态；嘉葩名木及怪石幽岩，穷奇极胜。

宋徽宗有着强烈的恋物癖，他的宫苑，也很快成为存放精器美物的大仓库。宋徽宗收藏有一万多件商周秦汉时代的钟鼎神器，还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。俞剑华先生在《中国绘画史》中评价他说：“万岁之暇，惟好图画。内府所藏，百倍先朝”
注
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 。郑欣淼先生在论述两岸故宫文物藏品的专著《天府永藏》中也特别提道：“中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物，到宋徽宗时，收藏尤为丰富。《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古图录》，就是记载宋朝宣和内府收藏的书、画、鼎、彝等珍品的目录。”
注
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 这些收藏，倒是为今天两岸故宫的文物收藏奠定了基础。仅他收藏的端砚，就有三千余方，著名墨工张滋制作的墨块，竟超过十万斤。

如果说宫殿凸显了帝王的权力，那么苑囿则创造了一个游戏性的空间，可以从容地安顿琴瑟（图26）、舞蹈、欢宴、嬉戏、书画、弈棋、做爱。

宫殿与园林形成了一种神奇的对偶，因为宫殿政治本身就是一场游戏，而苑囿里的游戏，本身也是权力的延伸。假如说宫殿是一个凸起在大地上的阳性的空间，那么园林就是一个以水池湖泊为代表的阴性的空间。一阴一阳，相互交替，构成了帝王生活的最重要的节律。

但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。这似乎与他的经历有关。赵佶出生在深宫，自小与妇人为伍，在他的成长历程中，后宫的世界就是他的世界，后宫的哲学就是他的哲学，这必然使他性格里缺乏剽悍气质，而变得阴柔婉转，甚至小肚鸡肠。他没有大开大合的政治气象，就像园林里的亭台楼阁、假山叠石，“制造出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕”
注
 4

 。皇帝的后花园，是他精心打造的微观宇宙；皇帝通过它来实现着对世界的意淫。

于是，为了打造他的理想园林，他不惜代价，甚至到了丧心病狂的程度。一船一船的“花石纲”，从汴河运往京师。蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石，高达四丈，为了运到汴京，专门制造了一艘大船，光纤夫就达数千人，途经之处，拆水门、毁桥梁、破城墙，为了宋徽宗一人的趣味，不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不动怒，相反给朱勔加官晋爵，并将这块巨大的奇石命名为“神运昭功石”。到了明末，张岱还在吴门徐清之家见过一块巨石，高丈五，当年朱勔也是试图把它运至京师，可惜一搬至船上，巨石就沉到了太湖底，令朱勔大失所望。类似无法搬运的花石纲，在江南遗落了很多。
注
 5

 梁思成说：“艮岳为亡国之孽，固非无因也。”
注
 6

 艮岳初名“万岁山”，而明朝末代皇帝崇祯吊死的景山也叫“万岁山”，万岁之山，成为万岁的死穴，或许，这并非历史的巧合。

赵佶性格里的游戏的天性，就这样因为他的艮岳而得到了最大程度上的激发。从某种意义上说，赵佶本性还是一个顽童，还停留在被妇人们看护和调教的未成年人阶段，不同的是，他此时已贵为皇帝，掌握着生杀大权，已没有人能够真正控制他的行为了。于是，他在艮岳这个大幼儿园里嗷嗷待哺，又为所欲为。他被身边的宠臣们围绕着，饮宴的时候，这些帝国要员们居然一个个穿上“短衫窄裤，涂抹青红”，和艺人一起，满口市井浪语淫词，连起码的自尊都顾不上了。有一次，宋徽宗扮作一个参军上场，蔡攸在一旁喝彩：“好一个伟大的神宗皇帝！”宋徽宗用杖鞭抽打他，说：“你也是一个操蛋的司马光！”假若当年的韩熙载能够看到这样一幕，一定会愕然无语。

李煜身上携带的历史病菌早已传染给宋徽宗，他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗赵佶的老祖宗、宋太宗赵光义（赵炅）之手。如果李煜打算复仇，最好的办法就是让赵光义的后代重蹈自己的覆辙。后来的事实没有让李煜失望，宋徽宗的宫苑很快成为整个帝国的腐化中心。只有如此巨大的空间，才能安放赵佶不断膨胀的欲望，这些宫殿园林刚好可以使他的欲望长驱直入。赵佶就像一枚快乐的精子，在宫殿的廊道内纵情游走。只有在它子宫般的温暖里，他才能感受生命的意义，哪管在与世隔绝的九重宫门之外，早已是狼烟四起，满目疮痍。

三

赵佶的瘦金体，简直就是从这样的人间仙境中生长出来的植物。

每次面对赵佶的墨迹，我都会想到植物，固然纤弱，固然任性，却如修竹兰草，有山林草泽的味道，也有植物的纤维感。

瘦金体以瘦命名，让我脑海里映出唐代颜真卿字体之肥。颜真卿的楷书，笔触圆润肥实，有敦实厚重之感，宋代米芾说他：“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”实在有气势。据说颜真卿写字，一点一画、起止转折都不轻率，他多用圆笔，力求浑厚；在结体上力求饱满，多取向包围之势。颜真卿书法上的“对立面”，应该是柳公权，因为与颜真卿相反，柳公权变肥为瘦，结体奇险，出锋锐利。赵佶的字更极端，他走了一步险棋，让笔画更加瘦硬，在结体上却下方疏阔，长画外扬，在平常中穿插布局，在不经意间恣意伸展，使体态丰盈摇曳，妖娆多姿，绝无僵直、刻板之感。

对于书法来说，偏肥和偏瘦，都是极端，风险极大，弄不好就砸锅，但赵佶与颜真卿，都是在险中求胜。他们都是书法史上的极端主义分子，他们的书法，是艺术领域里面的“环肥燕瘦”。在故宫闲来无事，我常翻阅《文渊阁四库全书》里面收集的书论，翻到明代项穆的《书法雅言》，刚好看到一段关于“肥瘦”的文字，堪称佳论：


若专尚清劲，偏乎瘦矣，瘦则骨气易劲，而体态多瘠；独工丰艳，偏乎肥矣，肥则体态常艳，而骨气每弱。犹人之论相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以为佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃为尚也。使骨气瘦峭，加之以沉密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也；体态肥纖，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥也实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也；肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿烁，形同翠殊，实共芳也。临池之士，进退于肥瘦之间，深造乎中和之妙，是犹自狂狷而进中行也，慎毋自暴自弃哉。
注
 7





瘦金体之瘦，瘦中有腴，犹如今日的巴黎名模，瘦成了风尚，用项穆的话说，是瘦得“清妙”。所以《中国书法风格史》评价赵佶：“他是继唐代颜真卿以后的又一人。而其瘦金书的风韵情趣，又足以使他作为宋代尚意书风中的一个大家。”
注
 8

 如果说颜真卿楷书在后世不乏继承者，那么瘦金体则是中国艺术史上的孤本，这种字体，在前人的书法作品中从未出现过
注
 9

 ；后代学习这种字体的人虽然前赴后继，然而得其骨髓者依然寥寥无几。难怪清代陈邦彥在《秾芳诗》卷后的观款中写道：“宣和书画超轶千古，此卷以画法作书，脱去笔墨畦迳，行间如幽兰丛竹，冷冷作风雨声，真神品也。”

赵佶的字，两岸故宫都有。北京故宫博物院藏有《闰中秋月》和《夏日诗帖》等册页。这两幅都是纸本，大小也几乎一致，纵约35厘米，横44.5 厘米。台北故宫博物院藏有《秾芳诗》（图27-图30），此为绢本，朱丝阑瘦金体书，它的特出之处在于，宋徽宗的瘦金书多为寸方小字，唯独《秾芳诗》为大字，凡20行，每行仅写二字，用笔畅快淋漓，锋芒毕露，傲气十足，有断金割玉的气势。诗的末行以小字书“宣和殿制”款，钤“御书”葫芦印一枚。

这首诗是这样写的：


秾芳依翠萼，

焕烂一庭中。

零露沾如醉，

残霞照似融。

丹青难下笔，

造化独留功。

舞蝶迷香径，

翩翩逐晚风。



舞蝶、迷香、残霞、晚风，自然的美轮美奂，似乎尽在赵佶的掌握之中，不费吹灰之力，就从他的笔端流淌出来。

园林是书写的最佳场合。宫殿并不适合书写，宫殿适合朗诵，将皇帝的意志大声地朗诵出来，布告天下，因而宫殿高大雄伟，尽可能地敞开，而四周的配殿和宫墙，则恰到好处地增加了它的音响效果。舒适的后宫适合书写，许多皇帝都有在后宫办公的习惯，比如紫禁城养心殿，自雍正到溥仪，清朝共有八位皇帝把这里当作寝宫，但即使在后宫，书写的内容也大抵与朝政有关。清朝由于不设宰相，皇帝事必躬亲，所以在这里，皇帝每天要面对堆成山的奏折，完成他的“家庭作业”。唯有苑囿，才适合写些诗意文字。如果说宫殿建筑还有某种公共性，为朝廷政治服务，那么皇家园林则只为皇帝一人服务，连大臣进入，都要经过特别的许可，这个空间内所讲述的，已不是皇帝与大臣之间的官方关系，而是男人与女人之间的私人关系，因而更私密、更个人化，更适合于宋徽宗式的游戏人生，而书法本身，就并不纯然以实用为目的，而更像是一种艺术上的游戏。

像艮岳这样的皇家园林，必会长出瘦金体这样的文字植物，反过来说，瘦金体只能在艮岳这样的土壤上生长，只能由艮岳的甘泉浇灌，因为一种书法风格的形成，是与环境密不可分的，甚至于，一种风格，就是对一个世界的精确表达。儒家讲“格物”，通过“格物”来“致知”，物质世界与人的内心世界具有某种同构性，人们需要从物质世界中去穷究“物理”。那么，作为艺术的书法也是一样。赵佶的书法，不仅仅是书法，也是音乐，是建筑，是花卉，是美食与美器，是上述一切事物的混合物、综合体。它们都是赵佶的一部分，互相酝酿，互相生成，无法拆分。

瘦金体是典型的帝王书法，它是和帝王的极端主义美学品位相联系的。它是皇帝的专利，甚至于，连皇帝也很难写出来——中国历史上83个王朝559个皇帝，也只有宋徽宗一人写出这样的字。没有一个人能像宋徽宗那样，拥有一个如此强大、丰饶、富丽的气场，也没有一个人像赵佶那样善于从这个庞大的气场上冶炼出书法的金丹。瘦金体，几乎成为中国艺术中的孤品，空前绝后，独领风骚。在宫殿、苑囿、印玺之上，它成为无与伦比的皇权徽章，甚至，它远比君权还要不朽。

很多人说，赵佶是入错了行，他应该只做艺术家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不会有后来悲惨的下场。但在我看来，没有帝王、尤其是宋代帝王极端绮丽的生活品质，他也很难创造出这种极端主义的字体。这是他的悖论，是上帝早已安排好的悲剧。上帝是大戏剧家，早已为每个人安排好了角色，他无从躲闪。

人生不忍细说，还是看他的字罢。面对《秾芳诗》，我不止一次地在心里复原着他写字时的样子。他写字的时候，他的神态应当是专注的，凝神静气。在他的身边，龙涎的香气缭绕着，在空气中漫漶成繁复的花纹。对于这种似有若无的奇香，后人有这样的描述：“焚之则翠烟浮空而不散，坐客可用一剪以分烟缕，所以然者入蜃气楼台之余烈也。”
注
 1
 0

 龙涎香的烟缕，竟然是有形状的，可以用剪刀剪开，丝丝缕缕，如赵佶的笔在笔洗里漫漶出的墨痕。我想象着，在龙涎的芳香中，赵佶的脸上出现了迷醉的神色，有点像太白醉酒后的那种陶醉感，又像做爱时的兴奋，只不过不是与女人做爱，而是与纸做爱。冰肌雪骨的纸，柔韧地铺展着，等待他的耕耘。赵佶的笔，就这样将龙涎香的烟纹一层层地推开，落在纸上。他以行书笔调来运笔，使他的一切动作都富有节奏韵律的美感，所以不仅他的字是美的，他写字的过程也一定是美的。瘦金体的字迹，仿佛身体深处升起的一种电击般的兴奋，一层层地荡漾出去。

他用的是一种细长的狼毫，很难掌握，但它提供了一种塑性的抵抗力，赋予笔画以一种锋利之力，能在细微的差异中传达出书写者的鲜明个性。将近900年后，末代皇帝溥仪也在自己的宫殿里试图复制这种笔，他偏爱赵佶的书法，紫禁城里更是搜集了许多赵佶的真迹，其中就有《秾芳诗》。他一遍遍地模仿，揣摩赵佶的心境，每当此时，他就感觉“中国书法的巨人在引导着他的手，授权给了他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀”；他写坏了许多支笔，于是为这些笔制造了一个笔冢，为每一支笔都修了一个小小的棺木，立了碑，还写了碑文，包括制笔者的姓名、开笔和封笔的日期等等，不过这些都是据说。唯一可以确认的，是溥仪如同赵佶一样，从这些笔墨出发，走向了囚徒的营地。皇权帮了他的艺术，他的艺术却挖了皇权的墙脚。

四

血红的宫墙分出了天堂与地狱的界限。根据物质的守恒定律，当帝国的财富源源不断地集中到少数人的身边，在更大面积的国土上，则必然出现物质匮乏、饥馑甚至死亡。当宋徽宗的宫殿每夜都要消费数百只名贵的龙涎香，当蔡京的府上做一碗羹要杀掉数百只鹌鹑，这个帝国早已是“两河岸边，死丁相枕，冤苦之声，号呼于野”。其实，早在公元1100年，赵佶登基之初，就曾有一个名叫钟世美的大臣上奏：“财用匮乏，京师累月冰雪，河朔连年灾荒，西贼长驱寇边，如入无人之境”
注
 1
 1

 。但庭院深深，门禁森严，宋徽宗沉浸在他的艺术世界里，永远听不到宫墙外面的呻吟与呼喊。在如此浩大的宫苑中，所有不合时宜的声音都会半途夭折。宋徽宗置身人间仙境，觉得生活很美好，生命很快乐，他不明白方腊、宋江为什么要揭竿而起，犹如养尊处优的晋惠帝，对百姓挖草根、食观音土的做法困惑不解，问道：“既然他们没有粮食吃，为什么不喝肉粥呢？”
注
 1
 2



赵佶喜欢炫富，不炫富他就浑身难受。倘若向别人炫富也罢，可他偏偏要向金国的使者炫富。但饱汉子不知饿汉子饥，宋徽宗不计后果的炫富，对于物资匮乏的金国来说构成多么大的刺激。根据古气象学家的研究，唐末至北宋初期（公元800—1000年）是气候温暖、冬温少雪的“中世纪温暖期”（Mediaeval WarmPeriod），而从宋徽宗时代开始，一直到南宋中叶（公元1110—1200年）则气温低寒，雪灾频繁，冬季漫长，是典型的“小冰期”（Little Ice Age），也是中国历史近3000年来的第三个寒冷期（Cold Period）。来自中亚细亚内陆沙漠的冬季干燥季风掠过中原，使北宋出现大面积沙漠化。宋徽宗政和元年（公元1111年），淮南旱；政和三年，江东旱；政和四年又旱，皇帝下诏，“赈德州流民”
注
 1
 3

 。

与中原农耕民族相比，北方草原游牧民族对气候的依赖更大。公元1110年，辽国（当时金国还未建立）大饥，“粒食不阙，路不鸣桴”
注
 1
 4

 。北宋政和四年（公元1114年），女真首领完颜阿骨打率领2500人，在来流水起兵反辽，一年后草创大金国，十年后灭掉大辽国，然后挥刀直指北宋。

在物质丰饶时代，享乐或许是个人的权利；但在民不聊生的岁月，奢侈就是罪孽，不仅需要承担道德上的责任，甚至应当承担法律上的责任。宋徽宗享乐的直接后果是：公元1120年，方腊率众在歙县七贤村起义。起事时，方腊的老婆浓妆艳抹，前胸缀嵌着一个大铜镜，对着太阳行走，远远望去，光芒耀目，在无数百姓眼里成为无须置疑的祥瑞之兆，于是纷纷入伙。方腊之乱，惨死者超过了200万人。

金国也面临着普遍的饥荒。公元1124年，金国派人向宋乞粮，被拒绝。公元1125年，“冬寒倒卧人更不收养，乞丐人倒卧街衢辇毂之下，十目所视，人所嗟恻”。公元1126年正月，更是“冻死者枕藉”
注
 1
 5

 。这一年十月，完颜阿骨打下令两路攻宋：西路以完颜宗翰为主帅，率兵六万，自云州下太原、攻洛阳；东路以完颜宗望为主帅，也率六万兵马，自平州入燕山、下真定。它们像一对铁钳，向北宋都城汴京逼来。

宫殿里的宋徽宗面对着城池接连沦陷的军报，内心比“小冰期”里的天气还凉。但他并不知道，是自己的“得瑟”，终于“得瑟”出麻烦了。宋室宫苑的豪华奢靡，官场的腐败无能，军队的不堪一击，早就被金国使节看在眼里，记在心上。从某种意义上说，是宋朝自己敞开了城门，等着金国来抢。其实早在九月，大宋帝国就获知了金军即将南下的情报，但当时朝廷正在准备郊祀大典，大臣们认为这样不利的情报会破坏喜庆祥和的气氛，对这一朝廷盛事产生不利影响，所以故意压下不报。官僚主义害死人，在这个当口，金军早就迅速挺进了。靖康元年（公元1126年）大年初二，大宋的禁军已经抵达黄河北岸御敌，大敌当前，主帅梁平方却只顾饮酒作乐，既不侦察敌情，也不做任何战略部署，敌军一来，就慌忙向南岸跑，一边跑，一边烧掉浮桥，以至于身后还有几千宋兵没来得及通过浮桥，就作了金军的活靶子，被一个个活活砍死。已撤回南岸的军队，也纷纷逃亡，黄河就这样成了不设防的防线，金军只凭搜来的几条小船，花了整整五天五夜，从容地渡过黄河，没有受到任何阻击，连金军的将领都对此困惑不解，议论道：“南朝可谓无人矣，若有一二千人守河，吾辈岂能渡哉！”

万般无奈，宋徽宗只好颁布一道“罪己诏”，承认自己应负的责任，试图挽回人心，平息众怒。“罪己诏”写：“民生潦倒，奢靡成风。灾异屡现，而朕仍不觉悟；民怨载道，朕无从得知。追思所有的过失，悔之何及！”

宋徽宗并不是一个敢于承担责任的人。公元1125年十二月二十三日，在冰雪围困的宫殿里，宋徽宗拉着蔡攸的手说：“没想到金人会如此背信弃义！”他说得激愤，突然间一口气没上来，头晕目眩，从御榻上重重地跌了下来。大臣们惊惶失措，七手八脚地把他搀扶到保和殿东暖阁，掐人中灌汤药，折腾了半天，宋徽宗终于缓缓地睁开眼睛，欠起身，示意索要纸笔，然后以他精绝的瘦金体写下四个大字：“传位东宫。”

这个皇帝，他做不下去了，他决定把这个烂摊子交给自己的长子赵桓，只要宫中有了这个皇帝，自己就可以卷铺盖逃跑了。我死以后，哪管洪水滔天。

那个倒霉的“替罪羔羊”，就是宋钦宗赵桓。

五

其实当时的东路金军，虽已渡过黄河，却是孤军深入，没有后援，加之他们虽号称六万，但基本上是由契丹、奚人组成的杂牌军，实在是强弩之末，战斗力并不强，宋军完全有机会将敌军彻底歼灭。宋徽宗完全是吓怕了，所以压根儿没打抵抗的主意。明朝大学者黄宗羲、王夫之在谈论这段历史的时候都说，如果当时徽钦二帝能够放弃汴京，转入内地，寻求战略大后方，诱敌深入，与金军打一场持久战，完全可以再造国家，而不至于落得双双被擒的下场，唐玄宗李隆基就是一个著名的先例。

唐玄宗的艺术才华，丝毫不输给后世的李煜和赵佶。他的一生，被政治和艺术分为两截——他用自己的前半生完成了“开元之治”这件杰作，成为一代英主；后半生却寄情深宫，终日沉浸在诗词曲赋、管弦丝竹，弃朝廷于不顾。他的五律，骨气峥嵘；他的赋，潇洒飘逸；他的书法，八分法堪称绝品；他的音乐造诣，更是史上无双，他创作的《霓裳羽衣曲》是名副其实的经典，他创建了皇家的音乐舞蹈团体，名曰“梨园”，也因此被后世艺伶尊为梨园鼻祖；他与杨贵妃的爱情故事，更是一件艺术品，千古流传，被白居易一首《长恨歌》唱得缠绵凄凉。然而，艺术上的纵横驰骋，换来的却是国破家亡，他的帝国，从此万马齐喑，一败涂地。

艺术这东西够绝，别人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道悬崖，一个咒语，向前一步，便是粉身碎骨。乾隆也试图以艺术家自诩，工作之余笔耕不辍，作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》，却才华平平，顶多是“发烧友”级别，或许正因如此，乾隆才有幸成为“十全老人”，在政治上全身而退。

艺术家是浪漫主义者，在幻想的世界里生存，并把它当作全部的真实。宋徽宗即是如此。虽然王室兴建苑囿至少从周代就开始了，楚国云梦泽，方圆900里，珍禽异木，麇集其中，楚王驾着四驳（神马），坐在雕玉的车中，在园中围猎。但宋徽宗这位浪漫主义者把它当作真实的世界，而不是人工的天堂。园林不是山林，而只是对山水自然的凝聚、压缩、变形、重构。它并不是一个真实的世界，而只是一个虚构的世界。宋徽宗忽略了园林的虚构性（fictionality），而整日生活在云遮雾罩之中。虚无缥缈的“贡云”，就是对他生存状态的最佳写照。

而他的朝廷，实际上就是一个放大的艮岳——赵佶画的《瑞鹤图》（图31），就是这种虚构景观在纸页上的表达。这幅画构图非同一般，他故意略去了宫殿的大部分，只留下一个屋顶，如一条浮动的大船，在一片祥云中若隐若现，把更大的面积，留给了天空，天光云影之间，群鹤飞翔起舞。赵佶以腾空飞扬的群鹤，完成着他对盛世太平的想象，成为他为自己准备的一首颂歌。在他的带动下，朝廷的颂歌自然层出不穷，他被形形色色的“贡云”团团围住，让他有了腾云驾雾之感。所有的大臣都是报喜不报忧。而他们所报之喜，更是浮夸到了极致，牛皮吹到天上。为了配合皇帝在迷幻花园里产生的各种幻想，各地纷纷呈上有关各种“祥端之象”的汇报——

蕲州
注
 1
 6

 呈报：方圆二十五里漫山遍野长满了灵芝；

海州
注
 1
 7

 、汝州
注
 1
 8

 等地呈报：满山的石头都变成了玛瑙；

益阳
注
 1
 9

 呈报：该地的山间小溪居然流出大量黄金，最大的一块重达四十九斤；

乾宁呈报：八百里黄河突然变清了，在长达七昼夜的时间里清澈见底……

政和二年（公元1112年），民间进献一块一尺有余的玉石，经过蔡京“鉴定”，认为这是大禹用过的玄圭，宋徽宗得到它，证明宋徽宗治理天下已达到了大禹的水平，所以苍天有眼，把如此至宝授予皇帝。

在皇帝的带动下，官员们的艺术想象力得到了空前的激发，大宋朝廷的官方文书，都弥漫着一种魔幻现实主义的风格。在这一连串油嘴滑舌、不负责任的忽悠面前，宋徽宗连自己姓什么都不知道了，立刻在大庆殿举行了隆重的授元圭仪式，同时大赦天下，还遣官到先祖陵墓，向老祖宗们报喜。

孔子说：“巧言令色鲜矣仁！”
注
 2
 0

 意思是话说得越好听，脸色越好看，“仁”的含量就越低。那些批发给宋徽宗的谎言，毫无技术含量，稍有常识的人就可能识破，皇帝之所以相信，是因为他愿意相信，唯有坚信不疑，才能证明自己的光荣伟大。一位朋友曾经说过：“天才是唯一敢向造物主挑衅的人。他们不凡的手笔常常令老头子自愧弗如。”
注
 2
 1

 赵佶是艺术家，在他的天才面前，老天爷也只能无语了。

艺术是反逻辑、反理性，甚至是反常识的。一个理性过强的人当不了艺术家，而政治家却恰恰离不开理性。政治家需要“具体问题具体分析”，需要外科医生似的冷静、细致、耐心，政治最怕的是浪漫主义的狂热，因此，有学者认为，政治的最佳架构是现实主义在朝、浪漫主义在野
注
 2
 2

 ，这样可以把在朝者的现实操作的能力，和在野者的大胆幻想都发挥到极致。

不幸的是，大宋皇帝赵佶，偏偏是一位浪漫主义者、一位艺术大师。宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔——这是命运的能量守恒定律。壮丽的艮岳，为他的游戏、幻想、梦，划出了一个最大的边界，超出这个边界，他的世界就是一地鸡毛。人能获得自由吗？卡夫卡曾经给出一个令人绝望的答案：不能。他说：“他被拴在一根链条上，但这根链条的长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越出地球的边界。”

上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通常误以为自己是自由的；然而一旦企图超出链条的长度，就会立刻意识到链条的存在，被链条紧紧地捆住，动弹不得。即使贵为皇帝，自由也不是绝对的，而是相对的，这一点从宋徽宗的身上得到具体的印证。宋徽宗沉浸在自己的空间里，游刃有余，他没有想到，一旦走出他的艺术逻辑，那根链条就会像孙悟空的紧箍咒一样把他紧紧地限制住，让他痛苦不堪。

在中国历史上，也很少有人像宋徽宗赵佶那样，将伟大与渺小、雄健与柔弱、光荣与耻辱，如此严丝合缝地合于一身。他不能解决，只能逃避。因此，逃，成为他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之间，战事一起，就向大后方疯狂逃窜，靖康元年（公元1126年）大年初二，金军刚刚逼近黄河，他就紧紧张张地出了通津门，登上一艘小船，顺汴河向东南方向逃跑，金兵占领浚州
注
 2
 3

 ，他又惊惶失措地登上小舟，顺汴河连夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船划不快，于是弃舟登岸，以加快逃亡步伐。马拉松长跑，铁人三项，他都不在乎了。一路上饥寒交迫，脱下靴子烤火，为冻僵的脚趾取暖。他只顾自己跑，却置百姓于不顾，甚至连自己的儿子宋钦宗赵桓他都不管不顾了。

大难临头，父子之间连最后一点情面都没能剩下。

六

宋徽宗赵佶的人间仙境在靖康二年（公元1127年）灰飞烟灭了。攻入汴京城的金军变成了“强拆队”，把所有能拆的构件全都拆下来，连艮岳里的“花石纲”都没落下。从正月里刮起的大风，一直刮到四月还没有停止，“大风吹石折木”
注
 2
 4

 。在大风扬起的巨大尘埃里，宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓这一对父子，被捆绑着，与他们的官吏、内侍、工匠、倡优挤在一起，踏上了前往北国的路途。透过滚滚的尘烟，他们看着自己王朝历代积累的法驾、卤薄、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏、古器、图书、地图、库府蓄积等，被无数辆车马装载着，组成一条望不到头的财富的河流，向北延伸。不知那时，崇尚道教的宋徽宗是否会想起《道德经》里的那句话：“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”
注
 2
 5

 。不久之后，那些奇木异石将在金国的中都北京重新组装起来，去装饰另一个王朝的盛世神话。金人目睹了汴京城的绮丽繁华，极欲仿效，金中都（北京）的建筑，处处渗透着汴京城的影响。时至今日，我们仍然能够从北海公园白塔山上堆叠的太湖石，辨认出当年艮岳的旧物。当然，金朝也只是过路财神，因为没有一个朝代能够比这些珍宝更长命。螳螂捕蝉，黄雀在后，这些文物又先后落入元朝、明朝和清朝的宫廷，虽有聚散，但主体仍在，最后变成一笔盛大的遗产，被1925年成立的故宫博物院全盘接收。

清朝的时候，一个名叫曹雪芹的贵族后裔写了一部奇书，名叫《红楼梦》，它的另一个名字，就是《石头记》，讲述的，恰恰是一块石头的前世今生。

七

徽钦二帝最先是被押解到金国的上京会宁
注
 2
 6

 ，金太宗吴乞买封宋徽宗为“昏德公”，封宋钦宗为“重昏公”，意思是父子俩加在一起，就是一昏再昏。几年后，公元1130年，他们被移送五国城
注
 2
 7

 。

我不曾到过那里，散文家王充闾先生曾经这样描述：“古城遗址在县城北门外，呈长方形，周长两千六百米。现存几段残垣，为高4 米、宽8 米左右的土墙，上上下下长着茂密的林丛。里面有的地方已经辟为粮田、菜畦，其余依然笼罩在寒烟衰草之中。”
注
 2
 8



无论当时的城池怎样，有一点可以肯定，即使在北国，那里也是偏远的边陲小镇。来自北方的飞雪狂沙将他记忆里的艮岳一层一层地覆盖起来，光怪陆离的奇幻花园，从此变成眼前望不到尽头的荒原。

“贡云”的麻醉效果早已失效，在呜呜的北风中，现实一点点地显露出它嶙峋的瘦骨。

如果说艮岳里的日子像梦，飘忽、轻盈，那么五国城的寒风就像刀刃，切割着他的肌肤，用疼痛来提醒他现实的真实性。

关于“坐井观天”的遗闻，王充闾先生分析，他们很有可能是住在北方人习惯的“地窨子”里。他说：“莫说是800年前气温要大大低于现在，即使今天，在寒风凛冽的冬日，把两个身体孱弱的人囚禁在松花江畔的井里，恐怕过不了两天也得冻成僵尸。相反，那种半在地上半在地下的‘地窨子’，倒是冬暖夏凉，只是潮湿、气闷罢了。”
注
 2
 9



所谓“地窨子”，是在地下挖出长方形土坑，再立起柱脚，架上高出地面的尖顶支架，覆盖兽皮、土或草而成的穴式房屋。根据古书记载，至少在一两千年前，东北地区就有了“夏则巢居、冬则穴处”的居住习俗。这种地穴或半地穴式的房子一直延续到民国以后，满、赫哲、鄂伦春等民族冬季住宅都曾有这种形式。

透过赵佶当年写的诗，可以依稀辨识他生存的环境：


彻夜西风撼破扉，

萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，

目断天南无雁飞。



假如是在井里，恐怕是无“扉”可“撼”的。

“萧条孤馆一灯微”，这句诗让我想起民国时期海上才子白蕉的一句诗：“忆向美人坠别泪，江山如梦月如灯”，那份痛感，同样的深刻。

北国荒地的夜晚，寂然无梦无歌，只能用叹息和泪水填充。他绵长的叹息凝聚成诗，而那些诗，不是用墨，而是蘸着泪写的。

依旧是瘦金体。

或许，这是他保持与故国联系的唯一方式。

在长达九年的羁旅生涯中，他没有一天停止过书写。

但梦，终还是有的。只要有生命，就会有梦，哪怕只是些残梦。

他的梦，只用两个字就可以描述——回家。

与宫殿苑囿里各种绚烂的梦比起来，他的梦已经变得无比微薄。

赵佶没有一天不梦想自己回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水，可以忍受每日重复的生活，可以习惯眼前一成不变的景象，却无法忍受如影随形的寂寞。那寂寞总是乘虚而入，比刀子还要锋利，深深地刺入他的骨髓，让他内心失血，无力反击。

只有家、国，带着巢穴般的温暖，给他以生存下去的希望。

最不希望看到他回到大宋的，其实不是金国皇帝，而是自己的亲生儿子、此时的南宋皇帝——赵构。原因很简单，皇帝的名额只有一个，假如徽钦二帝返回中原，无论谁复位，他这个替补皇帝都得靠边站。

赵佶早已成为别人的噩梦。

但愿他没有想到这一层，因为这比死还残忍。

他守着这个不可能实现的梦，独立在雪国的风中，一年一年地变老，直到满头的青丝变成荒原上的雪色。公元1135年，赵佶死于五国城，终年54岁，至死没能实现回家的梦想。

两年后，他的死讯才传到南宋都城临安，宋高宗赵构立刻摆出一副悲痛不已的表情，暗地里一定是松了一口气。他慷慨地为父亲谥号“圣文仁德显孝皇帝”，庙号徽宗。

又过了五年，他的梓宫才由遥远的北方运到临安，在会稽安葬，几百年前，另一位书法家王羲之正是在这里会聚朋友，临流赋诗，写下不朽的《兰亭序》。这，或许是对这位书法巨人的最后慰藉。

他的儿子、宋高宗赵构的哥哥、北宋的末代皇帝赵桓，死于公元1156年，时年57岁。那一年，金国皇帝、海陵王完颜亮兴之所至，突然想让北宋末代皇帝赵桓和大辽帝国末代皇帝耶律延禧来一场比赛，PK 一下马球。这是宋、辽、金三国皇帝为数不多的“高峰会晤”，只不过他们此时的身份非常的微妙，其中两个皇帝（北宋、辽）是另一个皇帝（金）的囚犯，他们早已丧失了与金国皇帝平起平坐的机会，而必须通过惨烈的角斗来博得主子一笑。

辽国是马背上的政权，耶律延禧自然比赵桓更精于马术。但耶律延禧无心恋战，他意识到，这是他逃跑的唯一的机会，于是冷不防地纵马冲出赛场，夺路而逃。在他的身后，金兵万箭齐发，利箭夹带着风声追赶着他，在划过无数道优美的弧线之后，带着一连串沉闷的声响，准确地降落在他的后背上，转眼之间，就把他扎成了一个血刺猬。赵桓吓得脸色大变，加之患有严重的风疾，慌乱中从马上跌下来，被马蹄踏成一堆不规则的肉饼。

辽、宋两个皇帝居然在同一天死去，而且死得这样难看。历史是位真正的艺术家，因为没有一个艺术家有此等的想象力。

八

在北国，每逢过节的时候，金人都会赏赐徽钦二帝一些好菜好饭，让他们打打牙祭。酒足饭饱之后，金人会要求宋徽宗以他著名的瘦金体写一些“谢表”，就是感谢信，感谢大金国的恩德。对于昔日的大宋皇帝来说，这无异于莫大的侮辱，然而此时，食不果腹的赵佶也顾不了许多，从前的狂放与傲慢也荡然无存，居然卑躬屈膝地向金国皇帝大唱赞歌，所图的，不过是一顿饱饭。

拍马屁是一种语言贿赂，只不过赵佶由受贿者变成了行贿者。

漫长的囚徒生活，让他的浪漫主义彻底沦陷，一头扎进了现实主义，深不见底。

甚至，他比任何人都要“现实”。

因为胃是“现实”的，它可以随时提醒主人：理想不靠谱。

对于这位饥寒交迫的帝王来说，脸面并不比饱暖更重要。

金国人把这些声情并茂的“谢表”装裱成册，拿到金宋边境榷场（贸易集市）上出售，既能为金国赚取“外汇”，又能挫伤大宋臣民的自尊心，让宋徽宗的苟且偷安暴露于全国人民面前，成为对他和他的帝国的第二道侮辱。

据说这些字的销路很好，这项买卖，一直持续了很久。

高高在上的大宋皇帝沦为金朝王族脚下的一只臭虫，只要想让他死，他不可能多活一个时辰。然而，有一件事物，却是他们永远也无法征服的，那就是赵佶的瘦金体。在这一绝美的字体面前，所向披靡的大金皇帝们一筹莫展。他们拿惯了马鞭和刀剑的手怎么也摆弄不好手中的毛笔。命运的那根链条，在这里显示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得屁滚尿流，在文化上却被宋朝所征服。所以这个世界上只有“文化”，没有“武化”。宋朝以文化之，金朝更是对宋朝高山仰止，筑宫室，造园林，学书画，邯郸学步，亦步亦趋，却学都学不正宗。明代陶宗仪在《书史会要》中评价海陵王的墨迹时，说他“长于用笔结字，短于精神骨立。”
注
 3
 0

 金章宗曾竭尽全力模仿宋徽宗的瘦金体，从宋廷抢来的书画名作，其中包括传为赵佶所摹的《虢国夫人游春图》，他居然学着宋徽宗的样子，用瘦金体题字，其笔势纤弱，形质俱差，一看就是假冒伪劣。

假如赵佶看到金章宗的字，一定会在鼻子里喷冷气，做梦都在发笑。

假如，刀兵入库、马放南山，宋金间的战争全凭纸笔来拼杀，那么双方的胜负关系定然会颠倒过来。

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。

2013年6 月25日至7 月1 日于北京


图26　北宋　赵佶《听琴图》轴北京故宫博物院藏




 
图27　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏




 
图28　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏




 
图29　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏




图30　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏




图31　 北宋　赵佶《瑞鹤图》 辽宁省博物馆藏
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秋云无影树无声

一

元代画家，我最喜欢的还不是黄公望，而是倪瓒。黄公望喜欢横卷，比如两岸合璧联展的《富春山居图》，倪瓒当然也有横卷，但更多的却是竖轴。他们的取景框不同，决定了他们作品的品质截然不同。长卷与我们视线的方向是一致的，而竖轴与我们视线的方向并不一致，因为我们通常观察自然景色，视线一般都是横向展开，而很少由上向下看，因此，竖轴因其视野狭窄，在表现自然景色——尤其是山水方面受到一定的限制，因而更有难度。倪瓒显然喜欢这种难度，他喜欢险中求胜。

倪瓒的画，我最喜欢的一幅是台北故宫博物院收藏的那《容膝斋图》( 图32)。容膝斋，是一位隐居者在河边的斋名，这幅画，应当是为他而画的，但在这幅画中，我们找不到“容膝斋”，因为在倪瓒的山水画中，地点并不重要，他的画不是为考据学家准备的，他是为欣赏者而画的。

倪瓒的山水画，水是主体，而山是陪衬，这一点也与黄公望不同。黄公望，无论是台北故宫博物院收藏的《富春山居图》，还是北京故宫博物院收藏的《溪山雨意图》，他的丰富笔法，似乎在描绘岸上景物是更能发挥——江水全部留白，而岸上却是一个丰富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有渐渐高起的山峦，山峦有远有近，层次不同，在山峦的缝隙间，是疏疏密密的山树，不同的树种，参差错落，使整幅画卷充满了透彻的植物气息。

天地清旷，大地呼吸绵长。透过那一片的清寂，我们似乎可以听到山风的声音，裹挟着万籁似有若无的鸣声。这有些像《清明上河图》，弯弯曲曲的江河，为一个迷离喧嚣的岸上世界提供了铺陈的空间，只不过黄公望把张择端笔下的城市街景置换为回环往复的山林而已。与黄公望相比，倪瓒的山水画饱含着氤氲的水气，因为他把更大的面积留给了江水。江水留白，不着笔墨，与纸的质量相结合，仿佛天光在上面弥散和飘荡，它加大了前景的反差，使那些兀立在岩石上的树几乎成为一道剪影，也使树的表情和姿态更加突出。对岸的山，作为远景，在画的上方，山势并不高峻，而是横向铺展的，舒缓的线条，可以使我们几乎看到它超出画幅之后的发展，诱使我们视线超出画幅的限制，从有限中看到无限。

如果说黄公望的《富春山居图》是全凭肉眼看到的景物，那么倪瓒的《容膝斋图》和《渔庄秋霁图》（图33）则是用“望远镜”观察自然，它们放大了自然的局部，使我们的视线由黄公望的宏观世界转向倪瓒的微观景象，与此同时，焦距的变化也模糊了两岸之间的远近关系，使远近关系看上去更像是上下关系，从而使现实的世界有了一种梦幻感，在技法上，倪瓒“用相同的量感与构造来处理远景与近景，达到黄公望在画论中所说的‘远近相映’的完美统一。”
注
 1

 大面积的水，使倪瓒的画面更加简练、平淡、素净，他在一个有限的视域里，描绘世界的博大无垠。

二

倪瓒的画，甚至简练到了找不见人。他不愿意让人介入到山水中，干扰那个纯净、和谐、自足的自然世界。这一点也与黄公望不同，黄公望在画论中特别强调，“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气”。倪瓒的画，水中不见小舟，山中亦少见屋舍，《容膝斋图》中有一个草庐，但那草庐也是空的，草庐中的人去向不明。有人问他，为何山水中不画人物，他回答：“天下无人也。”

在他的心里，人是肮脏的。对于所有肮脏的事物，倪瓒不仅痛恨，而且恐惧。他有着不可救药的洁癖——倪瓒的洁癖天下无双，不仅他触碰的器物要擦洗得一尘不染，连自家庭院里的梧桐树，他都叫人每天反复擦洗，擦洗时还不能损毁台阶上的青苔，这一技术含量极高的劳动将他家里的佣人折磨得痛苦不堪。圆明园有一个“碧桐书院”，这一名字的来历，据说就是乾隆皇帝照搬了倪瓒的这个典故，倪瓒的怪僻，居然成了后世帝王模仿的范本。明人搜辑的《云林
注
 2

 遗事》记载，有一天，倪瓒的一个好朋友来访，夜宿家中。因怕朋友不干净，一夜之间，他竟起来观察了三四次。夜里忽然听到咳嗽声，次日一早就命人仔细查看有无痰迹。仆人找遍每个角落，也没见到一丝的痰沫，又害怕挨骂，就找了一片树叶，递到他面前，指着上面的一点污迹说痰就在这里。倪瓒立刻把眼睛闭上，捂住鼻子，叫佣人送到三里外丢掉。

有一次，倪瓒与一个名叫赵买儿的名妓共度良宵，他让赵买儿洗澡，赵买儿洗来洗去，他都不满意，结果洗到天亮都没洗完，最终倪瓒只好扬长而去，分文未付。

最绝的是倪瓒的厕所。像倪瓒这样的洁癖症患者，如何如厕确是一道难题，但倪瓒还是创造性地把它解决了——在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也”。因此，他把自家的厕所称为“香厕”。不愧是伟大的画家，连如厕都充满了画面感和唯美效果。鹅毛在空气中轻盈地浮起，又缓缓地沉落，遮掩了生命中难掩的尴尬。这应该是14世纪最伟大的发明了，直到19世纪，才有清宫太监李连英与之比肩。在小说《血朝廷》中，我对写到过李连英为慈禧太后解决这一技术难题的过程：他“把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面……这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了。”
注
 3

 如此献媚术，堪称一绝，但它并非出自我的虚构，而是真实的历史事实，只是在细节上有所发挥。没有一个历史学家注意到历史人物的排泄问题，但对于具体的当事者来说，它却是一项无比重要的课题。

倪瓒的洁癖，没有钱当然是万万不能的，一个街头流浪汉，断不会有如此癖好。在倪瓒的身后，站着一个实力雄厚的家族，这个家族在无锡富甲一方，赀雄乡里，明人何良俊在《四友斋丛说》中描述：


东吴富家，唯松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称，余不得与其列。
注
 4





也就是说，东吴的大家族，以这三家为最，与他们相比，其他家族都不值一提。公元1328年，倪瓒的兄长倪昭去世，倪家的家产传到倪瓒的手里，他就在祇陀建起了一座私家藏书楼，名叫清阁，繁华得耀眼。《明史》对它的描述是：“古鼎法书、名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦饶其外”
注
 5

 。倪瓒自己说：“乔木修篁蔚然深秀，如云林一般。”自此开始自称“云林”、“云林子”、“云林生”。清阁中的收藏，仅书画就包括三国钟繇的《荐季直表》、宋代米芾的《海岳庵图》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型博物馆，王冕《送杨义甫访云林》中写道，“牙签曜日书充屋，彩笔凌烟画满楼”。曾经登上这座藏书楼的，有黄公望、王蒙、陆静远等名家，其中，黄公望花了十年时间，为倪瓒完成了一幅《江山胜揽图》长卷，足见二人友谊的深厚。

有了这座华丽的藏书楼，倪瓒还不肯罢手，又大兴土木，在附近又先后建起了云林堂、萧闲馆、朱阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居、逍遥仙亭、海岳翁书画轩等建筑，那些砖砌石垒与雕梁画栋所凸显的巨大体积，张扬着这个俗世所赋予他的欢愉和享受，每天，他都在香炉里氤氲的瑞脑、椒兰香气中，读书会友、品茗弄琴、勘定古籍、临摹作画，那或许是一个文化人的极致享受，它不是堆砌，而是一种彼此渗透和纠结的美，就像他画山水的时候，耳廓里却充满了窗外潇潇的雨声，在梦里，他把风吹纸页的声音当作了鹭鸶扇动翅膀的声音。他的乌托邦够大，装得下他的疯癲，他一身缟素，赤脚披发，像一个白色精灵，在其中飘来荡去，至于这个世界的凶恶与残忍，完全与他的生活无关。

三

就在倪瓒继承家产这一年，元帝国一个名叫朱五四的贫穷农民家里，诞生了一个婴儿，行八，于是父母给他起了一个言简意赅的名字，叫“重八”。在父母的不经意间，这个朱重八就像田地里的杂草一样潦草地长大了，谁也没有想到，正是这个朱重八，打垮了雄踞江南的张士诚，掀翻了元帝国的统治，史书上记下了他的名字：朱元璋。

在改朝换代的剧变中，没有人能够独善其身，超然世外。优雅的清阁抵拒不了元朝末年的社会动荡，14世纪30年代淮河地区已经变成了红巾军叛乱的摇篮，它的弥赛亚式的教义吸引了越来越多的遭受痛苦折磨的人们的支持。元至正十三年（公元1353年），因无法忍受盐警欺压，出身盐贩的张士诚与其弟士义、士德、士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起义”。20年后，68岁的倪瓒在《拙逸斋诗稿序》中这样回忆这段历史：


兵兴三十余年，生民之涂炭，君子之流离困苦，有不可胜言者。循至至正十五年丁酉，高邮张氏乃来据吴，人心惶惶，日以困悴……
注
 6





在元末历史上，张士诚指挥的高邮战役被称为一个转折点，经历了这个转折点，强大的元帝国就彻底失了“元”气。胜利后的张士诚自称“吴王”，他的弟弟张士信为“浙江行省丞相”，邀请倪瓒加入他的“朝廷”，倪瓒毫不客气地拒绝了。张士信派人送来金银绢帛，来向倪瓒索画，倪瓒答曰：“倪瓒不能为王门画师！”当场撕毁了那些绸缎，金银也如数退回。张士信咽不下这口气，后来他在太湖上泛舟，遇上一叶扁舟，闻到舟中散发出的一股异香，说：“此必有异人”，让手下把舟中人抓来一看，竟然是倪瓒，就要当场将他杀死，后来有人求情，才改用鞭刑。皮鞭密集地落在倪瓒的身上，那种悦耳的声响，让张士信感到无比陶醉。倪赞一声不吭，后来有人问他为什么，他回答说：“出声便俗。”
注
 7



朱元璋在公元1368年打下江山以后，出台了一项举措，就是把江南富户迁徙到贫困地区，包括他的老家凤阳。对于这一“上山下乡”政策，倪瓒并不积极，从迁徙地苏北逃回无锡家里。对于这种严重违反国家政策的行为，朱元璋决定严厉打击，决不手软。朱元璋对酷刑的偏好众所周知，明朝酷刑，在他的手里达到了巅峰。《大明律令》实际上是一部囊括了诸多刑罚的恐怖菜单：墨面、文身、挑筋、挑膝、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割为奴、斩趾枷令、常号枷令、剥皮、枭首、凌迟、锡蛇游、全家抄没发配远方为奴、族诛，等等。

以剥皮和锡蛇游为例。剥皮的方法是：先把贪官的头砍下来，把人皮剥下来，再在人皮里填草，像稻草人一样竖起来，放在衙门边上公开展览，以达到“惩罚一个，教育一批”的宣传效果；锡蛇游则是把锡烧开，趁着高温，把锡水灌进犯人嘴里，直到灌满为止。

经过长期职业训练，行刑者养成了精确的手法和敏锐的嗅觉，力道和火候都恰如其分，我们今天仍然可以通过明朝顾大武《诏狱惨言》，获知锦衣卫南镇抚司施刑的残酷与变态：


是日诸君子各打四十棍，拶、敲一百，夹杠五十……七月初四日比较。六君子从狱中出……一步一忍痛声，甚酸楚……用尺帛抹额，裳上浓血如染……十三日比较……受杖诸君子，股肉俱腐……



这般的残酷，在中国有历史那一天就有了。梁启超先生说：“抑中国数千年历史，流血之历史也；其人才，杀人之人才也。历观古今以往之迹，惟乱世乃有英雄，而平世则无英雄”，“汉高明太
注
 8

 ，皆起无赖，今日盗贼，明日神圣，惟强是崇，他靡所云。以此习俗，以此人心，故历代揭竿草泽之事，不绝于史简……”
注
 9



朱元璋这个出身赤贫的皇帝，对士大夫阶层怀有不可理喻的报复心理。洪武十八年（公元1385年），“元代四大家”（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）之一的王蒙，就惨死于酷刑之下。五年前，朱元璋制造了胡惟庸冤案，从而开始了大规模的朝廷清洗行动，冤杀三万多人，大部分是文官，其中不乏开国元勋，而王蒙遭到牵连，仅仅是因为他曾经于1379年前往宰相胡惟庸的府上欣赏过绘画。

对于倪瓒，他既没有剥皮，也没用锡蛇游，而是采用了一种别开生面的刑罚——粪刑。这一刑罚，是专门针对倪瓒的洁癖设计的，具体方法，就是把倪瓒捆在粪桶上，让他日夜与臭粪为伍。关于倪瓒的死，流传着多种版本。一种说法是倪瓒染上痢疾，狂泄不止，那时的他，早已没有了“香厕”，大便失禁，使他“秽不可近”，最终不治而死；还有一种说法，就是明洪武七年（公元1374年），朱元璋不耐烦了，命人把73岁的倪瓒扔进粪坑里，活活淹死了。

国宝级艺术家，就这样被专制者残害，最终毫无尊严地死去，这不是个人的悲剧，这是我们民族之耻。

四

倪瓒的前半生，没有体验过饥饿的痛苦，没有目睹过父子相食的惨剧，但他见证了权力新贵们的贪欲，也意识到了财富的局限，公元1350—1355年，他忽然之间散尽了家产，把它们全部赠给了自己的亲友，自己则带着妻子，“扁舟箬笠，往来湖泖间”
注
 1
 0

 。据郑秉珊著《倪云林》分析，公元1355年以前，倪瓒虽然经常漂流在外，但只是为了躲避兵灾，有时还回到家中，公元1355年以后，倪瓒在遭受官吏催租和拘禁的屈辱之后，就彻底弃家出走了。临走之前，他一把大火，把心爱的清阁烧得干干净净。
注
 1
 1

 无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，就不见了。祇陀的人们被这一场景惊呆了，那场大火也成了他们世世代代的谈资，直到今天，还议论不休。

当时“人皆窃笑”，笑他傻，笑他癫，只有他自己知道，时代的血雨腥风，迟早会把自己的乌托邦撕成碎片，洁白无瑕的鹅毛，在沾染了浓重的血腥之后，再也飞不起来，自己的世界，最终将成为一地鸡毛。

阶级斗争的狂澜，把倪瓒这位有产阶级“改造”成了一个漂泊无定的流浪者。这个年代，与朱重八浪迹江湖的岁月基本吻合。

流浪让朱重八对饥饿有了刻骨铭心的体验，也目睹了上流社会生活的奢侈豪华，这使朱重八的内心受到了极大的刺激。在安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一块《大明皇陵之碑》，朱元璋亲自撰写的碑文，对这段流浪生涯时有深切的回忆：


……

里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。

乃与兄计，如何是常。兄云去此，各度凶荒。

兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。

兄弟并路，哀动遥苍。汪氏老母，为我筹量。

遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。

居未两月，寺主封仓，众各为计，云水飘飚。

我何作为，百无所长，依亲自辱，仰天茫茫。

既非可依，侣影相将，突朝烟而急进，暮投古寺而趋跄。

仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。

魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佯。

西风鹤唳，俄淅沥以飞霜，

身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤，

一浮云乎三载，年方二十而强……



那时的朱重八，心底就已“埋下了阶级斗争的种子”。也是在张士诚起义那一年，25岁的朱重八投奔了郭子兴领导的红巾军，一步步走上问鼎权力之路。

而倪瓒的路径则刚好相反，当朱元璋、张士诚等奋力向上层社会冲刺的时候，倪瓒则已经一无所有。动荡的火光中，他曾经迷恋的歌台暖响、舞殿冷袖都没了踪影，只有斑驳的树影和晃动的湖水，带给他梦醒后的沉默与枯寂。但他还是感觉到了一种挣脱枷锁后的轻松，至少有一件事物，是永远不会离开他的，那就是他手中的一支画笔。就在张士诚造反、朱重八下滁州投奔郭子兴的那年正月，倪瓒画了一幅《溪山春霁图》，正月十八日，画作完成，他在纸页上平静地写下一首赋诗：


水影山光翠荡磨，

春风波上听渔歌。

垂垂烟柳笼南岸，

好着轻舟一钓蓑。
注
 1
 2





倪瓒就这样开始了他在太湖的漫游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带，以诗画自娱，这段漂泊生涯，给倪瓒带来了他一生绘画的鼎盛时代。太湖的水光山色、落叶飞花、零雨冷雾、蝉声雁影，都让他的内心变得无比空旷和清澈。他依旧活在清阁里，这是一座无边无际的清阁，收藏着无法丈量的浩瀚图景，山林间的光影变化、那些在雾霭中若隐若现的沉默轮廓，比起繁华楼阁的辉煌灯火更让他着迷。这些美好的景色从他笔下大块大块地氤氲出来，覆盖了他的痛苦与悲伤：


舍北舍南来往少，

自无人觅野夫家。

鸠鸣桑上还催种，

人语烟中始焙茶。

池水云笼芳草气，

井床露净碧桐花。

练衣挂石生幽梦，

睡起行吟到日斜。
注
 1
 3



闭门积雨生幽草，

叹息樱桃烂漫开。

春浅不知寒食近，

水深唯有白鸥来。

即看垂柳侵矶石，

已有飞花拂酒杯。

今日新晴见山色，

还须拄杖踏苍苔。
注
 1
 4





倪瓒隐居惠山的时候，将核桃仁儿、松子仁儿等粉碎，散入茶中。他给这种茶起了一个名字：“清泉白石茶”。宋朝宗室赵行恕来访的时候，倪瓒就用这种茶来款待他，只是赵行恕体会不出此茶的清雅，让倪瓒很看不起，连说：“吾以子为王孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。”
注
 1
 5

 从此与赵行恕断交。

他依旧喜欢从身到心的清洁，即使流落江湖，也丝毫未改。友人张伯雨驾舟来访他，他让童子在半途迎候，自己却躲在舟中，半天不出来。张伯雨深知倪瓒性情孤傲，以为倪瓒不愿意出来见他，没想到倪瓒在舟中沐浴更衣，以表示对他的礼遇。

在一个中秋之夜，倪瓒与朋友耕云在东轩静坐，他对当时的景象有如下描述：“群山相缪，空翠入户。庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷如絮，旷然不与耳目接。”
注
 1
 6

 这样的文字，当世画家断然写不出来，因为他们的画里，有太多烟火和金粉的气息。

五

曾任德国东方学学会会长的汉学家雷德侯先生(LotharLadderrose) 在观察中国古代文化时得出一个有趣的结论，即，中国人在自己的文化中创造了大量可以复制组合的“模件”，汉字、青铜器、兵马俑、漆器、瓷器、建筑、印刷和绘画，都是“模件化”的产物。
注
 1
 7

 早在公元前5 世纪，中国人就使用“模件”进行规模化生产了。他说：“复制是大自然赖以生产有机体的方法。没有什么东西能够被凭空创造出来。每一个个体都稳固地排列在其原型与后继者的无尽的序列之中。声称以造化为师的中国人，向来不以通过复制进行生产为耻。他们并不像西方人那样，以绝对的眼光看待原物与复制品之间的差异。”
注
 1
 8



如果他的学说成立，那么，从倪瓒这一时期的画作中，我们很容易发现带有他鲜明个人标记的、可以复制的“模件”：在他画幅的近景，一般是一脉土坡，或者一块岩石，上面挺立着三五株树木、一两座茅庐，画幅中央留白，那是淼淼的湖波、明朗的天宇，远景为起伏平缓的山脉，画面静谧恬淡，境界旷远……

《容膝斋图》、《渔庄秋霁图》、《江岸望山图》、《江亭山色图》这些代表作，皆是如此。美国加州大学伯克利分校艺术史教授高居翰(James Cahill) 将它们称为“万用山水”，那是他心里的理想山水，而并不是特定的实景，他把它们画在宣纸上，等需要转赠时，再随时在上面题款。

这表明倪瓒笔下的山水，具有很强的抽象性。它是真山真水，因为我们可以从他的画上，看到水色天光，嗅到山泽草木的气息，但它又不是真山真水，因为我们并不能凭一张图纸，寻找到山水真正的地址。这一点，与黄公望不同。黄公望《富春山居图》，就是他在公元1347年退隐到富春山后，用三年时间完成的巨作，虽不失画者的主观意趣，如他对平淡意境的偏爱，但仍具有很强的写实性。

几年前，我第一次到富春江时，先是穿过林间小径，看到它零星的光影，待走到岸边，看到那完全倒映的山形云影，猜想着在茂林修竹内部奔走的各种生灵，内心立刻升起一种招架不住的欢欣，仿佛一种死灰复燃的旧情，决心与它从此共度一生。如果说黄公望的富春山是文人心目中的乌托邦，那么倪瓒作品则是乌托邦里的乌托邦。它是从真山真水里抽象出来的符号，即雷德侯先生所说的“模件”，那是他的程式，最能表现他心目中的窄与宽、有与无。

他吸取了黄公望的平淡笔法，让人想到他的心是那么的静，就像山里的烟岚，在无风的时候，就那么静静地停在山林的上方，一动不动。这也刚好暗合了他的号——“云林”。他“下笔用侧锋淡墨，不带任何神经质的紧张或冲动；笔触柔和敏锐，并不特别抢眼，反而是化入造型之中。墨色的浓淡变化幅度不大，一般都很清淡，只有稀疏横打的‘点’，苔点状的树叶，以及沙洲的线条强调较深的墨色。造型单纯自足，清静平和；没有任何景物会干扰观众的意识；也就是倪瓒为观者提供一种美感经验，是类似自己所渴望的经验。……”
注
 1
 9



了解了倪瓒的生平，我们更能体会到这段山居岁月对他的意义。从前的富家公子，此时已将自己的物质需求压缩到最低，而精神的力量却得到了空前的壮大，让我想起曾在一本书上读到过的话：“似乎总是停留在一个地方等待。等待内心的愉悦晴朗和微小幸福，像春日樱花洁白芬芳，自然烂漫，自生自灭，无边无际。等待生活的某些时刻，能刚好站在一棵开花的树枝下，抬起头为它而动容。那个能够让人原地等待的所在，隐秘，不为人知，在某个黑暗洞穴的转折口。”
注
 2
 0

 那是一种彻底的清洁和透明，从身体到精神，都被山风林雨一遍一遍地吹过洗过，早已摆脱了现实利益的拉拢和奴役。雪后蜡梅、雨后荷花，这是别一样的繁华、一场由万物参与的盛会，所有的芬芳、色泽与声嚣，经由他的指尖，渗透到纸页上，流传了数百年，即使出现在博物馆的展窗里，依然可以让我们的目光都变得丰盈壮大起来。

公元1372年，是大明王朝创立的第四个年头，倪瓒已经67岁，这一年正月，倪瓒为老友张伯雨的自赞画像和杂诗册题跋，称他“诗文字画，皆本朝道品第一”，“虽获片纸只字，犹为世人宝藏”，感叹这样的大艺术家，在这个喧嚣暴戾的时代，只能销声匿迹，“师友沦没，古道寂寥。今之才士，方高自标致。余方忧古之君子，终陆沉耳。”这是在说张伯雨，也是在说他自己。这一班老朋友，生不逢时，在时代的边缘挣扎，“饮酒赋诗，但自陶而已，岂求传哉。”
注
 2
 1

 七月初五，他就在这样的心境下完成了著名的《容膝斋图》，用那一袭江水和一座空无人迹的草庐表达自己内心的盈满和空旷，就像一个诗人，用最简单的句子，做着最简单的表白。两年后，就是他去世的那一年，他又在画轴上方题写这样一首诗：


屋角春风多杏花，

小斋容膝度年华。

金梭跃水池鱼戏，

彩凤栖林涧竹斜。

亹亹清淡霏玉屑，

萧萧白发岸乌纱。

而今不二韩康价，

市上悬壶未足夸。
注
 2
 2





六

倪瓒和朱元璋，呈现出人生取向的两极，朱元璋渴望“均贫富”的平等世界，条件却是要所有人放弃自己的思想，走向奴役之路，而倪瓒则号召人们追求心灵的无拘无束。朱元璋希望将人的思想固化，使他的帝国变成铁板一块，这样才能众志成城，“人多好办事”，为此，他掀起了轰轰烈烈的“学《大诰》运动”；而倪瓒却成了他所厌恶的例外。倪瓒不是政治家，也不是思想家，在将全部家产分给他人以后，他再也不能为“均贫富”做些什么了，只希望在揭竿而起者倾力打造的理想国里，有一个艺术家的容身之地，以安顿他们的“清洁的精神”。当然，他也是一个寻常人，希求着有一个空间，可以呵护自己的妻子，爱自己的孩子。在这个新时代，他可以不要财富，但不能不要艺术。这只是一种卑微的希望，但在朱元璋时代，这样的希望却成了奢望，因为朱元璋从来不认为一个艺术家的自由比江山的稳固更加重要，这是从一个专制者出发的朴素哲学，为了实现这一目标，必须将整个帝国变成铁板一块，用“草格子固沙法”来固化社会，任何自由主义行径都将被严令禁止。他的“知识分子政策”，必然是“宁可错杀一千，也决不放过一个”。“他怕乱，怕社会的自由演进，怕任何一颗社会原子逃离他的控制。……在朱元璋看来，要保证天下千秋万代永远姓朱，最彻底、最稳妥的办法是把帝国删繁就简，由动态变为静态，把帝国的每一个成员都牢牢地、永远地控制起来，让每个人都没有可能乱说乱动。于是，就像传说中的毒蜘蛛，朱元璋盘踞在帝国的中心，放射出无数条又黏又长的蛛丝，把整个帝国缠裹得结结实实。他希望他的蛛丝能缚住帝国的时间之钟，让帝国千秋万代，永远处于停滞状态。然后，他又要在民众的脑髓里注射从历朝思想库中精炼出来的毒汁，使整个中国的神经被麻痹成植物状态，换句话说，就是从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，把他们驯化成专门提供粮食的顺民。这样，他及他的子子孙孙，就可以安安心心地享用人民的膏血，即使是最无能的后代，也不至于被推翻。”
注
 2
 3

 自由放诞的倪瓒，就这样与中国历史上最专制帝王之一朱元璋狭路相逢。朱元璋对倪瓒恨之入骨，并非仅仅因为倪瓒对帝国政策持不合作态度，而是因为倪瓒从骨子里就是一个叛逆，是帝国统治网络中的一个漏网之鱼。手无缚鸡之力的文人，风轻云淡之间，就举起了精神的义旗，宣告了社会固化运动的失效。

倪瓒常用的竖轴，虽然与我们视线的方向并不一致，却与阅读的方向相一致，因为古人阅读的都是竖版书，目光也是从上向下运行的。这使倪瓒的作品有了更强的“告白”的性质。它是一份叮嘱、一种诺言，甚至是一种信仰。

七

倪瓒用他的“无人山水”表达了他对体制世界的排斥，在他的画里，我们看到他用“望远镜”观察到的山水，它在视觉上是近的，在距离上是远的，似乎唯有如此，才能让山水停留在它原初的状态中，原封不动，像一页未被污染的白纸，承载着一个自在、天然的，不被制度化的世界。实际上，“自然”一词出现于《老子》和《庄子》中的时候，它的本意是“自己如此”，既不需要人去创造，也不需要人的认定。倪瓒甚至不能容忍自己惊扰那份山水，那种远远的观望，实际上把自己也排除在山水画景之外，因此，那些被他放大的局部，才能波澜不兴，如徐复观先生所说的，“山川是未受人间污染，而其形象深远嵯峨，易于引发人的想象力，也易于安放人的想象力的，所以最适合于由庄学而来之灵、之道的移出。于是山水所发现的趣灵、媚道，远较之在具体的人的身上所发现出的神，具有更大的深度广度，使人的精神在此可以得到安息之所。”
注
 2
 4



中国人的山水精神，是自先秦就有的。孔子说“仁者乐山，智者乐水”；老子和庄子都表达了他们超越现世,“上与造物者游, 而下与外死生、无终绐者为友”, 从而融入“广漠之野”的志向；从《诗经》到《离骚》，中国文学呈现了一个浩瀚多姿的形象世界。但是在魏晋以前的山水世界，体现的是“比”与“兴”的关系，即：广阔的自然世界，是作为人间世界的象征物出现的，就像《离骚》中的兰、蕙、芷、蘅，对应的是屈原的高洁心灵，如果脱离了主观世界的认可，它们就丧失了自身的意义。所以，在宋代以前的一千年里，有无数风姿生动的身影，映现在古中国的画卷上，其中就有我们熟悉的《洛神赋图》、《韩熙载夜宴图》、《簪花仕女图》等。在经历了晚唐、五代的过渡之后，这种情况在宋代发生了根本性的改变，传统人物画正式让位给了山水画，人越来越小，面目越来越简略，直到倪瓒的笔下，人已经基本绝迹，只剩下一个深远广阔的山水世界，而这个山水世界，也不再是与人间世界平行、对应的世界，而恢复了老庄为它制定的“自然”的本意——它不依赖人而存在，更不是对人的精神世界的“比”与“兴”，相反，却是人的精神所投靠的目的地。把人画得很小，表明人充其量不过是自然世界里的一条虫、一朵花。倪瓒用他的画笔恢复了自然的权力，在它的权力面前，所有来自人间的权力都不值一提，哪怕是权倾天下的皇帝，最终也不过是山水之间的一抔烂泥而已。

八

倪瓒或许不会想到，自己的绘画成就给他身后带来了巨大的声望，明代画家文徵明说：“倪先生人品高轶，其翰札奕奕有晋宋风气。”明代书法家董其昌说他“古淡天真，米痴（即米芾）后一人而已。”名士张岱更为自己心爱的梅花书屋起了一个别名：“云林秘阁”，以此向倪瓒致敬。有明一代，是否拥有倪瓒的真迹，几乎成了区分一个人是否高雅的唯一标准，尤其当“中国社会的性质于16世纪末到17世纪初即晚明时期出现了深刻的变化”，“商业经济迅速成长所带来的财富增长造就了这一时期涌现大批新的收藏者”
注
 2
 5

 。

正是出于对人间权力的藐视，倪瓒的笔触才会像前面说过的那样平淡，仿佛他心中没有任何波澜。然而，“倪瓒也永远不会想到，他那‘平淡’‘孤寂’的山水风格将成为通行的象征符号。在与明清绘画及明清绘画批评之中复古潮流的汇合过程中，倪瓒被提升到一个极其崇高、少有古代的画家能与之匹敌的地位。”
注
 2
 6

 原因其实很简单，现实越是污秽残酷，倪瓒为人们提供的乌托邦图像就越有价值，“对许多明清画家来说，倪瓒的山水体现了终极的文人价值。他们在书斋里悬挂倪瓒的画作，或是在自己的作品中摹仿倪瓒的风格，以此表明他们与这位先辈超越年代鸿沟的精神上的契合。通过这些方式，他们在历史人物倪瓒身上找到了自己。”
注
 2
 7



更有意思的是，倪瓒本人也成了绘画的题材，让画家们跃跃欲试，这无疑凸显了倪瓒的偶像性质。其中最引人注目的，还是现藏台北故宫博物院的元代末期的《倪瓒像》（图34）和现藏上海博物馆的明代仇英《倪瓒像》。那位元代画家为倪瓒画像的时间，大约是14世纪40年代，那时正是倪瓒的生活开始发生巨变的年代，画中的倪瓒，坐在榻上，手持毛笔，目光空洞地望着前方，或许他正在构思一幅画作，或许他在思考着自己的归所。在他的两旁，分别站立着一个书童和一位侍女，而在他的身后，则是一道画屏，上面映出的，很可能就是倪瓒正在构思的那幅画，因为画屏上出现的近景中的岩树、中景的大面积水面和远景中的山影，完全是倪瓒的模式，找出一幅相似的作品易如反掌，比如现藏美国大都会美术馆的《秋林野兴图》，就几乎与画屏上的图画一模一样，绘画年代也基本吻合，甚至有人认为画屏上的画，就是倪瓒本人画上去的。这幅《倪瓒像》绘于倪瓒隐居太湖之前，那道画屏，因此具有了强烈的预言性质。一道画屏，使这幅画呈现出两种场所与空间，一个是倪瓒身处的真实世界，一个是倪瓒笔下和心中的山水世界，又把这两个时空整合到同一个画幅里，这使这幅《倪瓒像》呈现出很强的诡异色彩，也“揭示出倪瓒内在的、更为本质的存在。”
注
 2
 8



仇英的《倪瓒像》可以被视为对元代《倪瓒像》的临摹之作，但也做出若干改动。从收藏印玺上看，元代《倪瓒像》上有“乾隆御赏之宝”等印玺，仇英的《倪瓒像》也钤有“三希堂精鉴玺”等印玺，它们后来都成了乾隆的至爱珍宝。

但乾隆不仅仅是绘画爱好者和收藏者，与他的祖父康熙、父亲雍正一样，也是宫廷画师们的创作原型。在北京故宫博物院收藏的清朝宫廷画像中，有两幅乾隆画像，名字都叫《是一是二图》，一幅作者不祥，在意趣上却与台北故宫博物院的两幅《倪瓒像》遥相呼应，在形式上更是宋人绘《宋人人物图》（图35）的翻版。另一幅作者是姚文翰（图36），在《是一是二图》里，当时的皇帝乾隆占据了倪瓒在榻上的位置，只不过坐姿不同而已——乾隆不是坐在榻上，而是坐在榻缘上，双腿下垂，背后的画屏，却依旧是倪瓒的模式，由岩树、江水和远山构成，他身上的服装，也几乎与倪瓒一模一样。时隔三百多年，大清皇帝以这样的方式，向以倪瓒为核心的古代高士的致敬。

大清王朝虽凭借暴力征服天下，但清朝皇帝决心不再扮演朱元璋式的草莽英雄，而是一再强化自己的文化形象。乾隆一生作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》；在紫禁城宁寿宫花园的禊赏亭，他们扮演着临流赋诗的东晋名士；乾隆的“三希堂”，更是宫廷里的清阁。然而，乾隆对同时代的高士——尤其是“失意文人”却依旧如秋风扫落叶一样残酷无情。皇帝为自己准备了三山五园、避暑山庄，而士子们的隐逸之路却被无情地斩断了，连参政议政，都战战兢兢。帝王的意志覆盖了帝国的所有空间，没有留下一片真空地带。为了体现帝王对思想管控的绝对权力，康熙、雍正两朝共酿文字狱30起，涉及名士、官绅者至少20起。在盛世的背面，血腥蔓延。曾任清代户部侍郎的汪景祺，《西征随笔》被福敏发现，呈送雍正。雍正在首页题字：“悖谬狂乱，至于此极”，谕旨将他枭首示众，脑袋被悬挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年。乾隆上台后，那颗飘零已久的头颅才被择地掩埋，入土为安。

公元1927年，时任故宫博物院图书馆副馆长的许宝蘅先生在故宫南三所清点档案时，发现了一个箱子，箱子外面贴着的纸签赫然写着：“奉上谕：非至御前不得开看，违者即行正法。”显然，里面存放的定然是“绝密”文件。那里清廷已倒，皇帝已去向不明，早已没有了“正法”的可能，出于好奇，许宝蘅先生轻轻打开箱子，发现里面有许多小匣，其中一匣，正是藏着汪景祺的《西征随笔》以及雍正的那份御批。时隔两个多世纪，那些决定生死的文书，居然完好如昨。

青出于蓝而胜于蓝，至乾隆一朝，文字狱规模又有了突飞猛进的“发展”，达到130起，在他63年的执政生涯中，创造了长达31年的两次“文字狱高峰”
注
 2
 9

 ，几乎占了他执政生涯的一半。其中一起，是在乾隆三十二年（公元1767年），乾隆皇帝下旨将隐居武当山的文人齐周华作为企图谋反的吕留良的余党
注
 3
 0

 捉拿归案，凌迟处死，他的儿子、孙子则被处于斩监候，于秋后处决——包括他们在内，这起文字狱共有130人受到迫害。

第二年，齐周华在风景如画的杭州城惨遭凌迟，那一天，秋云无影，树叶无声，刑场上只有齐周华的大笑声在颤栗和回荡。他笑得放肆，笑得剧烈，笑得痛快，直到行刑结束，阴森的笑声也没有停止。刽子手突然感到浑身发麻，当地一声，将刑刀丢在地上，昏了过去。没有人知道他为何而笑——是笑自己隐逸梦想的不合时宜，是笑乾隆皇帝对文人的过分紧张，还是笑这个盛世王朝的外强中干。

2013年4 月12日至15日写于四川康定

4 月30日至5 月1 日改于北京


图32　元　倪瓒《容膝斋图》台北故宫博物院藏




图33　元　倪瓒《渔庄秋霁图》 上海博物馆藏




图34　元人《倪瓒像》（局部）台北故宫博物院藏




图35　宋　佚名《宋人人物图》台北故宫博物院藏




 
图36　清　姚文翰《是一是二图》 北京故宫博物院藏
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死生契阔，与子成说

一

安意如说：“邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。”
注
 1

 反过来也是一样，春之暮野的邂逅，必然如邂逅一首好词、一幅好画、一篇上佳的传奇，因为在女子戒律无比严苛的年代，那样的邂逅，只能发生在词中、画中、传奇话本中，而不可能发生在真实的野外。那时代的男人和女人，被名教心防隔得远远的，只有掀开红盖头的一刹，才能彼此看清对方的面孔。只是对于这份既定的命运，文人心有不甘，想在梦里沉溺不醒，就在风清月朗的夜里，把花好月圆的梦咏在词里、画在画里、写在传奇里。换句话说，词与画、传奇与小说的功能之一，就是用来安顿现实中不可能的相遇。明代陶宗仪在《南村辍耕录》中曾经讲述过一个美貌佳丽从画上走下来，与寒夜苦读的公子耳鬓厮磨的故事。单薄的画纸，就这样变成了丰腴的肉身，抚慰着书生的寂寞，只不过她的肌肤像玉石一样冰冷，听不到她的心跳，抱起来也没有重量。后来，他们的私情被公子的父母发现了，眼见公子日渐憔悴，父母冥思苦想，终于想出了一个办法。他们告诉儿子，等美人再从画上下来时，就让她吃些东西。儿子听从了父母的劝告，让美人吃下食物。她的身子立刻变得沉重起来，天亮的时候，再也回不到画上，只好留下来，与公子成为正式夫妻，只是不会说话而已。

文学本身就是一种幻术，犹如情爱，带来麻醉和快感。于是，上述故事是否“真实”已经无足轻重了，在每个人的心里，这样的艳遇都是“真实”的。因此巫鸿在论说美术史时提到的“幻觉艺术风格”(illusionism/illusionistic) 就变得易于理解了，他说：“通过特殊的艺术媒材和手段，画家不仅能够欺骗观者的眼睛，而且可以至少暂时地蒙蔽其头脑，使其相信所看到的就是真实的景象。在文学作品中，能够产生这类幻觉的图像经常成为‘幻化’故事的主角，从无生命的图画变为有血有肉的真实人物。”
注
 2



台北故宫博物院藏有一幅明代唐伯虎的作品——《陶榖赠词图》轴（图37），让我们目睹了“幻觉艺术风格”的生成过程。它把一场与美人的不期而遇充分地视觉化了，主人公是一位名叫陶榖的北宋官员，地点则是他出使南唐都城南京时下榻的客栈里。一位名叫秦蒻兰的美丽艺妓的突然出现，令他大喜过望，原本枯寂的夜晚就这样变得抖动、战栗起来，像一朵骤然开放的花，让他的神思迷离流转。他并不知道，几百年后，一个名叫唐伯虎的明代画家重现了这一幕，唐伯虎用自己的画幅重现了这一历史场景，他是这出戏的导演，也自告奋勇地作了主演——他把陶榖画成了自己，借用着陶榖的躯壳，“穿越”到北宋与南唐的战乱年代，与美丽的秦蒻兰幽会。原本是“历史题材”绘画作品，就这样被赋予了魔幻色彩。它同样具有巫鸿所说的“幻觉艺术风格”，只不过他把这一过程反过来了——美女没有从画中走出来，而是他自己走进了画里。绘画的《陶榖赠词图》与文学的《南村辍耕录》殊途同归——通过这种“幻化”的方式，他们都完成了各自的恋爱。

二

在中国人的记忆里，唐伯虎并不是那类被女人厌弃的落寞书生，也无需在自己的绘画里借用一场不可能实现的艳遇安慰自己，相反，他是一个在情场上春风得意的风流公子，穿白衣，执白扇，儒雅俊秀，月白风清。他的人，他的画，都透着说不出的清莹和俊秀，适合温柔乡的环境和温度，或者说，只有在温柔之乡，这朵花才开得最为艳丽。

关于唐伯虎的相貌，杨一清在一首诗里咏道：


丰姿楚楚玉同温，

往日青蝇事莫论。

笔底江山新画本，

闲中风月旧时樽。

清时公是年来定，

发解文明海内存。

长听金声爱词赋，

天台未许独称孙。
注
 3





这首诗勾画了唐伯虎的楚楚风姿。但命运并未因为唐伯虎风流倜傥、才华横溢而给他更多的偏爱。

唐伯虎在公元1498年走进一座古庙的时候，他的确是一个地地道道的“落魄书生”。自弘治三年( 公元1490年) 前后，死亡接二连三地降临在这个殷实之家的头上。先是唐伯虎的爱子夭折，此后，父亲唐德广
注
 4

 突然离世，父亲虽然无官无宦，但他一直靠着在阊门内开的一家小酒馆维持着这个家，也维系着少年唐伯虎的学业，他平生最大的愿望，就是他的儿子唐伯虎能够继承他的产业，成为这家小酒馆未来的老板。但唐伯虎对父亲的厚爱无动于衷，很多年后，他在给朋友文徵明的信里，依旧对自己在店里帮父亲打杂、“居身屠酤，鼓刀涤血”的形象很不感冒。他不想当个体户, 而是树立了更加远大的理想，那就是好好学习，天天向上，有朝一日，金榜题名。他把他的远大理想落实到行动上，“闭门读书，与世若隔。一声清磬，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也”，这是他在《答周秋山》里的自况，他死后，祝允明在他的墓志铭里说他一心读书，连门外的街陌都不认识了。他不知与父亲发生过多少次争执，而所有的争执，都使他在父亲去世后平添了一份愧疚。

父亲死后，母亲很快就随之而去了。接下来死去的是他挚爱的妻子。他写了一首《丧内》诗，记录他当时的心情：


凄凄白露草，

百卉谢芬芳。

槿花易衰歇，

桂枝就销亡。

迷馀无往驾，

款款何从将。

晓月丽尘梁，

白日照春阳。

抚景念畴昔，

肝裂魂飘扬。



但悲剧并没有到此为止，新的噩耗接踵而至——他的妹妹，又自杀身亡。他把妹妹单薄的身体轻轻放入棺材后，又写了一篇《祭妹文》，文中说：


尔来多故，营丧办棺，备极艰难，扶携窘厄；既而戎疾稍舒，遂归所天。未几而内艰作，吊赴继来，无所归咎。吾于其死，少且不俶，支臂之痛，何时释也。



那段时间里，唐伯虎成了棺材铺最忠实的客户。这让我想起了余华的小说《活着》，这部小说的主人公福贵，就是在经历了亲人的接连死亡之后仍然坚持着活下来的。在这部书中，余华对死亡的描述无比细致：“家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。”
注
 5

 我想，亲人们的手，也是这样从唐伯虎的手里一截一截地凉下去的，或许，唐伯虎已经习惯了这种凉，习惯了面对那一具具没有体温的尸体，那一年，他28岁。

唐伯虎与小说中的福贵有着大体相似的命运：“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越来越落魄了”
注
 6

 。他在棺材铺与墓地之间奔波往返，直到办完这一连串的丧事，他才发现，唐家的财产已经被耗费殆尽。他知道了什么叫“家破人亡”，在那个没有了父母、妻子、妹妹的家里，他又坚持住了三年。这三年中，他的家“荒秽日积，门户衰废，柴车索带，遂及褴褛”，他在诗中亦说：“夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长”……他成了地地道道的穷困书生，直到弘治十一年（公元1498年），他前往南京应试，一举得中解元，即举人第一名，才终于扬眉吐气。那时有人做了一面彩旗，上书“一解一魁无敌手，龙头龙尾尽苏州”，说的是解元唐寅（唐伯虎）、经魁陆山、锁榜陆钟，都是苏州人，这届乡试，成了苏州人的天下。

命运的突然垂青，让唐伯虎得意忘形了，忘记了生命本身就是一件易碎品，须得好好呵护。他有着丰盛如筵的才华，却终是个命禄微薄的人。这一年岁暮，他和江阴人徐经一起乘舟北上，前往北京参加会试，到北京后，他们纵酒狂歌，招摇过市。当时的京城，已经弥漫着有人花钱买题的传言，唐伯虎口无遮拦，一再狂言自己必将金榜题名，仿佛不打自招，坐实了市井流言。

这次会试复审的试官，就是曾经收藏过《清明上河图》的礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳。尽管没有查明唐伯虎、徐经买题的证据，但在舆论的压力下，仍然将他们除名、下狱。直到一串冰凉的铁链锁住他的双手，唐伯虎还不知道究竟发生了什么。

真实的情况可能是：徐经事先得到试题，并透露给唐伯虎，唐伯虎又无私地透露给朋友都穆，都穆因为嫉妒唐伯虎，故意泄露天机，一日之内，科场舞弊案传遍都城。都穆的“出卖”，或许并没有经过深思熟虑，而仅仅出于一种本能，或许连他都不会想到，他害唐伯虎害得多么的彻底，让他永世不得翻身了。

何良俊在《四友斋丛说》中回忆这段经历时说：“六如（即唐伯虎）疏狂，时漏言语，因此罣误，六如竟除籍。六如才情富丽，今吴中有刻行小集，其诗文皆咄咄逼古人。一至失身，遂放荡无检，可惜可惜。”

唐伯虎从此不再原谅这个朋友，与他誓不相见。根据秦酉岩《游石湖纪事》记载，有一次，唐伯虎在友人楼上饮酒，有人带着都穆来见，唐伯虎闻听，脸上立刻变了色，坚决拒绝与他见面。但都穆已经上楼，情急之下，唐伯虎居然纵身从窗子跳了出去，等友人们惊慌失措地跑下楼，唐伯虎早已回到了家里，安然无恙，还对来访的朋友们说：“咄咄贼子，欲相逼邪？”

唐伯虎或许永远不会忘记自己被关进锦衣卫黑牢的日子。大明王朝的专政铁拳，把这个清风白袖的文人书生打得满地找牙。那段黑色时光，不见于任何记载，然而明代刑罚之残酷，在历史上独树一帜，对此，《秋云无影树无声》已有描述。我想，那座黑狱，既是物理上的，也是心理上的，将唐伯虎紧紧地箍住，让他窒息。但我们或许还应对锦衣卫的打手心存感激，近半年的审讯中, 他们没有将唐伯虎施以剁指、断手的刑罚，否则，艺术史上的唐伯虎就不存在了，他的画，也不会出现在故宫博物院收藏里，唐伯虎即使活下去，他的身影也将消隐于引车卖浆者流，就像余华笔下的福贵，在村野山间消失无踪。直到此时，唐伯虎才意识到，那个人去楼空的家，并不是真正恐怖的深渊，只有眼前的黑暗才是。黑暗一层一层地涂抹着他的视野，把他的未来屏蔽掉了。他终于理解了什么叫无常——原来我们说的无常，实际是生命中的正常。他从此相信了佛陀说过的，“多修无常，已供诸佛；多修无常，得佛安慰；多修无常，得佛授记；多修无常，得佛加持。”或许就在这个时候，他为自己取了一个别号：六如居士。

“六如”，是依佛经所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

不知唐伯虎是在何时得知自己的新身份——浙藩小吏的，这或许是他此生能够担任的最高级别的行政职务，但他把这视为对自己的羞辱，把委任状撕得粉碎。

当牢头把他推搡出锦衣卫的大门时，已是秋天了。苏州那个遥远的家，突然深深地攫住了他的心。他归心似箭，唯独没有想到，他的第二任妻，眼见丈夫的锦绣前程转眼成了空头支票，便不失时机地向唐伯虎摆出一副鱼死网破的铁面。并非她势利眼，而是他们身处的世界，本身就是一个势利的世界。绝望之余，唐伯虎给挚友文徵明写了一封信，述说了自己的惨状：


兹所经由，惨毒万状，眉目改观，愧色满面。衣敝不可伸，履缺不可纳。僮仆据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反视室中， 瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客。嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，馀者不迨，则寄口浮屠，日愿一餐，盖不谋其夕也。



于是，在经历了亲人亡故、被捕下狱、仕途阻断之后，唐伯虎又被迫离了婚，以一纸休书，维持了自己最后的体面。

这一年，是公元1500年。

这一年，他画了一幅《骑驴归思图》。五百多年后，我在上海博物馆看到了这幅吴湖帆的旧藏，唐伯虎在画上题写的诗句清晰如昨：


乞求无得束书归，

依旧骑驴向翠微。

满面风霜尘土气，

山妻相对有牛衣。



“山妻”, 就是他刚刚分手的妻子。

而山径上骑驴而归的那个小人，应当就是唐伯虎自己。有艺术史家把画中“那种不稳与不安的气氛，视为是唐寅心境的表现”，高居翰认为：“唐寅画中的一景一物都经过了精密的计算，传达出一种骚动不安的感觉。其中的明暗对比更是强烈而唐突，片片浓墨十分有节奏地排列在整个构图之中。”
注
 7



唐伯虎从此变成了一个人——没有爱情，没有家庭，没有事业，与我们想象中的那个风流才子相去甚远。除了自己的一身皮囊，他什么都没有，就像他自己所说的，“衣履之外，靡有长物”，比那只名叫小强的蟑螂还要苦大仇深。唐伯虎决定像当年的倪瓒那样，孑然远行。他由苏州出发，先后抵达镇江、扬州、芜湖、九江、庐山、武夷山、九鲤湖……在福建的九鲤湖边，他像灵异故事里的破落书生一样，栖身在一座庙里，这座庙就是九鲤庙。夜里，这座庙果然赐给他一个梦，只是他没有梦见美人，而是梦见有一万块墨锭从天而降，这似乎预示了他未来水墨事业的辉煌，他把这场梦，视为自己真正生命的开始。

三

美人秦蒻兰大抵就是在这样的情境下来到唐伯虎面前的。

或者说，是唐伯虎主动寻她而去。五个世纪的光阴，隔不住他们的相逢。唐伯虎一无所有，但他仍拥有一支笔，凭借这支笔，他可以去任何想去的地方。

只不过这一次，唐伯虎戴上了陶榖的面具。因为那份艳遇，本来是属于陶榖的。

说到陶榖，我们不得不复习一下五代、北宋的历史。

陶榖出生于公元903年, 只比韩熙载小一岁，曾在后晋、后汉、后周任职，后来投降了宋朝。明代陶宗仪在《书史会要》中谈到陶穀时说：“陶穀，字秀实，邠州新平人，官至户部尚书，赠右仆射，博通经史及诸子佛老，多蓄法书名画，善隶书。”
注
 8

 也算是个名儒吧，只不过是个投降派名儒。这时，李煜的南唐政权还试图垂死挣扎，赵匡胤就派陶榖前往南唐，劝说李煜投降。劝降过程中，陶榖根本没有把南唐这个小国放在眼里，言语颇为不逊，南唐君臣心里憋着一口气，却又不便于发作，李煜于是想了一个办法，要把他好好修理一番。

南唐都城南京的夜晚，荡漾着香脂的气息，柔媚甜腻。桨声灯影里的秦淮河，让无数的文人把持不住，不是留下艳遇，就是留下香艳性感的文字。而明代钱谦益，既留下了艳遇，又留下了香艳文字：“秦淮一曲，烟水兢其风华；桃叶诸姬，梅柳滋其妍翠，此金陵之初盛也……”
注
 9

 从某种意义上说，南京本身就是一场巨大的艳遇，这样的夜晚，不可能不让陶榖神思飘荡。陶榖就是在这样的夜晚，在客栈“邂逅”了那个名叫秦蒻兰的美人，至于她是怎样出现的，他并不关心。他目光沉迷地注视着眼前这位散发着谜一样香气的神秘女子，她那张青春的脸让他不能自已，顷刻之间，白日里的庄严与傲慢荡然无存。这无疑又是一场夜宴，一场只有两个人参加的夜宴（书童隐在铜炉的背后，只露出一只胳膊和半张脸）。五百多年后，这场夜宴出现在唐伯虎的《陶榖赠词图》中，蜡烛、坐榻、微小的酒具，都烘托出夜晚的迷离气氛。这是他们的情事到来之前的最后瞬间，空气中嗅得出植物花果的香气，听得见彼此镇静而又颤抖的呼吸。这不是一个孤立的瞬间，有缘起，有发展，唐伯虎抓住了这个瞬间，画出了男女之间这份若即若离的互相吸引。军国大事已经无足轻重，除了巫山云雨，陶榖的大脑里一片空白，在一片恍惚里，他梦想着匍匐在她的身上，用欲望十足的手摸索，寻找温柔之乡的神秘入口。秦蒻兰就像传奇小说中的女鬼，在深夜不期而至，又将在黎明前消失。她临行前，陶榖专门写了一首词送给她。

第二天，陶榖重返李煜的宫殿，政治的庄严气氛，又恢复了他的傲慢与偏见。李煜不动声色，拿起酒杯，站起身来向他敬酒，就在这时，一名歌妓从帷幕的后面款款走出来，陶榖下意识地盯着她看，心里不由一惊——她居然就是昨夜的那个女子，她弹唱的，正是陶榖送她的那首词。他知道自己中了李煜的美人计，他抬头看李煜，李煜却笑得含蓄，对夜里的事只字不提。陶榖突然间没了底气，往日的威风也荡然无存。

唐伯虎定然是看不起陶榖的。尽管自己比陶榖落魄得多，但在心高气傲的唐伯虎眼里，陶榖充其量只是一个道貌岸然的既得利益者，一个古代版的“雷政富”。与他相比，秦蒻兰虽为艺妓，却比他清雅和高贵。所以，唐伯虎把秦蒻兰安排在整个画幅的核心位置，身上洁白的衣裙，使她在夜色中格外显眼。秦蒻兰是真正的烛光，照亮了500年后一个落魄书生的面庞。对于这样的“邂逅”，唐伯虎等待多时。在他心里，只有自己才配得上这样的时刻，陶榖不配，尽管他在官场上如鱼得水，但至少他的体型就不配，他脑满肠肥假正经，脑袋里是一堆狗屎，他应该让出他500年前坐过的那个位置，风流倜傥的唐伯虎刚好可以填补那个空白。

画完，唐伯虎照例在画上题了四句诗：


一宿姻缘逆旅中，

短词聊以识泥鸿。

当时我作陶承旨，

何必尊前面发红。



四

明朝是一个既压抑沉重，又松弛放纵的朝代。北京和苏州，分别成为这两个方向上的“形式代码”。它们相互对峙，以各自的方言宣扬着自己的哲学。去年（2012年），故宫博物院故宫学研究所在苏州举办“宫廷与江南”国际学术研讨会，在彼此的反差与联动中构建我们对于明朝的认识，这是这个我所供职的研究机构举办的最有趣味的学术会议之一。

一方面，明朝编织着密密实实的统治之网，建立强大的特务机构，将全体人民置于朝廷的监视下。明朝锦衣卫的特务，官名“检校”，他们的铁面酷虐，令人闻之胆寒。黄仁宇在评价朱元璋时代的明朝时说它“看来好像一座大村庄”，但在我看来，他更像一座巨大的监狱，帝国的所有臣民都被困缚起来，置于当权者的监视网下。这恰巧验证了福柯的观点：监狱是对社会结构的一个生动的隐喻，因为它体现了权力的最根本的规训特征。只有在监狱里，纷繁的社会本身才能找到一个焦点，一个醒目的结构图，一个微缩的严酷模型，而个体则是被这个无处不在的监狱之城所笼罩，个体就形成和诞生于这个巨大的监狱所固有的规训权力执著而耐心的改造之中。
注
 1
 0



明朝天启年间有一个著名的例子：四位朋友相聚饮酒，其中一人酒至半酣，大骂魏忠贤，另外三人吓得不敢出声。就在这时，房门被突然撞开，锦衣卫“检校”蜂拥而入，将他们缉拿。骂人者被活剥人皮，另外三人因为没有随声附和、站稳了政治立场而得到了奖励。这座超级监狱，将社会上的每个人都置于极端恐怖的气氛中，这当然要归“功”于它的建立者朱元璋。据《国初事迹》记载，对于他们的工作“成绩”，朱元璋曾经得意洋洋地称道：“唯此数人，譬如恶犬，则人怕。”

另一方面，明朝又有着动人的情致，商业社会的成熟发展，让朱元璋精心构筑的体制世界彻底松动，坚持“农业是基础”、决心打造一个农业超级大国的朱元璋不会想到，农业秩序的恢复增加了农业的剩余产品，而以军事为目的的交通运输建设，又为商品流通提供了条件，于是出现了卜正民在《纵乐的困惑》一书中描述过的有趣的现象：“商人们的货物与政府的税收物资在同一条运河上运输，商业经纪人与国家的驿递人员走的是同样的道路，甚至他们手中拿着同样的路程指南”
注
 1
 1

 。

于是，唐伯虎这些体制的漏网之鱼，就有了放浪自由的空间，豪言“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”我曾在《张择端的春天之旅》中阐述过唐、宋两代的民间社会，到了明代，中国的民间文化在时间中继续发酵，尽管朱元璋曾经下诏：要求士、农、工、商“四民”都要各守本业，医生和算卦者都要留在本乡，不得远游，严格限制人口流动，有人因祖母急病外出求医，忘了带路引，被常州吕城巡检司查获，送法司论罪，但是，明朝文人、商人与技艺之人的流动，依然给朝廷严密的户口制度以巨大冲击，帝国臣民封闭的生存空间也因此而被放大。在精神方面，郑和下西洋与西方传教士大举来华，同样使一元化的知识和信仰系统发生倾斜，假设没有清兵入关，没有乾隆皇帝怀着对外部世界的陌生感婉言谢绝了马戛尔尼使团的贸易请求，没有清代文字狱对思想解放的极力封锁，17世纪以后的中国，或许真有可能迎来一场轰轰烈烈的文艺复兴和工业革命——假设历史真的可以“假设”，那么，明清以降的所有中国史都将要推倒重来。这是一场由士人们策动的“和平演变”，明代士人已不可能像倪瓒那样，被专制的机器碾成碎片。

这样的时代气氛，使文人们有条件放弃科考八股，转而投向生命的艺术，造雅舍、筑园林、纳姬妾、召妓女，用自己悉心打造的生活空间，容纳自己的世俗梦想。张岱曾把自己的人生目标归纳为：“好繁华，好精舍，好养婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”
注
 1
 2

 。明式家具简洁灵动的经典造型，就是由张岱这样的士人创造完成的。有论者说：“晚明思想界的一大贡献，就在于挣脱了程朱理学灭绝人性的樊篱，大胆地肯定了人情、人性。”
注
 1
 3

 在这一前提下，城市开始取代山林，成为士大夫隐居的场所，因为他们已经不需要像倪瓒那样躲得太远。陈献章说“山林亦朝市，朝市亦山林”
注
 1
 4

 ；卢柟说：“大隐在朝市，何劳避世喧？”
注
 1
 5

 都是明代士人大隐于市的生存宣言。“他们向往自由，却拒绝退隐乡村和山林，而是图谋在家园内部盘桓，探求一种象征主义的道路。”
注
 1
 6

 他们沉浸在顾汧所说的“城市山林”中不能自拔，张岱在《陶庵梦忆》中描述他的梅花书屋：“阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄、西府，渐作绿暗。余坐卧其中，非高流佳客，不得辄入……”
注
 1
 7



这一士风，在今日苏州仍有遗存。几乎每年春天，我都要前往苏州，参加那里的画家们举行的“花宴”，就是用各色春花烹制的美食，在园林里，饮诗、赋诗、写字、画画，在月色下聆听一支古曲，或昆曲《牡丹亭》。中秋时节，我们还会把“花宴”搬到太湖的一艘清代古船上，看着巨大的月亮带着橙黄的色泽从幽黑的湖水上升起来。也有时，我一个人坐在画家叶放自造的园子里，看白墙上花窗、廊柱的投影随光线而安静地移动，像观看一场放映中的默片，心里会想起遥远的张岱，曾在深夜里登上杭州城南的龙山，坐在一座城隍庙的山门口，凝望着迷人的雪景，有一名美人，正坐在身边，侍酒吹箫。

每个时代都有它自己的主题。五代是一个礼崩乐坏的时代，孔子所倡导的“乐感文化”早已沦为“八佾舞于庭”的荒靡淫乱，失控的欲望裹挟着人性，向着道德的最低点冲刺。美女们性感的姿容映照着韩熙载内心的荒凉，渗透纸背的，不仅是伤国之泪，更是对道德崩溃的彻底绝望；而在明代，理学主张“理一分殊”，强调道德具有如法规似的普遍性，向本能的欲望发出挑战，提出了“存天理，灭人欲”和“饿死事小，失节事大”的响亮口号，天平又摆向另一端，发展成一种极权主义文化，把柔情似水的女性变作一具具没有情感的干尸。李泽厚说：“一句‘饿死事小，失节事大’的语录，曾使多少妇女有了流不尽的眼泪和苦难。那些至今偶尔还可看到的高耸的石头牌坊——贞节坊、烈女坊，是多少个‘孤灯挑尽未能眠’的痛楚情感的凝聚物。而一顶‘名教罪人’的帽子，又压死了多少有志于进步或改革的男子汉。戴东原、谭嗣同满怀悲愤的控诉，清楚地说明了宋明理学给中国社会和中国人民带来的历史性的损伤。”
注
 1
 8



更大的荒谬在于，这些仁义道德的倡导者，自己却蝇营狗苟，男盗女娼。所有的清规戒律都是针对平民百姓的，权力者自身却不受到限制。于是，这些清规戒律非但不能对欲望进行有效的管束，相反更加凸显了当权者的权力特区。韩熙载和陶榖都是权力者，两性关系对于他们而言，不过是政治权力的延伸而已，因此，在他们的两性关系中，支付的只是权力成本，而无须交付真实情感——两性关系只能验证他们的占有能力，而无法测量他们的情感深度。与《韩熙载，最后的晚餐》中所描述的五代的繁华逸乐相比，宋明两代的状况没有丝毫的改善，连叫喊着“革尽人欲，尽复天理”
注
 1
 9

 的朱熹都不能免俗——据他的同僚叶绍翁揭发，朱熹不仅曾“诱引尼姑二人以为宠妾，每之官则与之偕行”，而且使“冢妇不夫而自孕”
注
 2
 0

 ，玩得比唐伯虎还要过火，在“天理”面前，他的“人欲”势不可挡，以至于面对老友叶绍翁的揭发，朱熹供认不讳，向皇帝谢罪说：“臣乃草茅贱士，章句腐儒，唯知伪学之传，岂识明时之用。”
注
 2
 1

 这份自知之明，比起陶榖的道貌岸然要可爱得多，也使朱熹那张义正词严的标准像有了几分生动的情致。

与韩熙载和陶榖这些权力者相比，皇帝的无耻更加登峰造极，明代紫禁城鳞次栉比的后宫建筑就是对权力者性特权最视觉化的注解，前朝（三大殿）是帝王们布道的庙堂，而后宫则是他们寻欢的乐园。关于美女与后花园之间的关系，朱大可曾有如下阐释：“为了瑰集与陈放美女，诸侯们开始大规模建造花园。他们懂得，只有花园才能幽囚女人的躯体，并从那里打开性狂欢的道路。尽管花园属于女人，但女人却属于国王及其家族。在花园的深处，女人像鲜花那样盛放和凋谢，与花园的土地融为一体。她们的生死，揭示了王国盛衰起伏的节律。”
注
 2
 2



朱大可还说：“美女不仅是细腰的性奴，也是镶嵌在权杖上的宝石。”
注
 2
 3

 然而，大量积压的宝石，却让拥有者感受到生命中不能承受之重——汉儒成康甚至为天子设计了在半个月内同一百多个女人睡觉的程序表，假如没有公休日，那么天子则平均每天要御女8 人次，堪称后宫的劳动模范。即使到了明代，这种重体力劳动仍然让许多帝王乐此不疲，明武宗听一位名叫于永的锦衣卫官员进言说，“回回女皙润而嫅粲”，于是一次征集12名西域美女，在豹房里寻欢作乐，歌舞达旦。无论多么强悍的皇帝，都难以承担如此艰辛的体力活，许多皇帝过劳而死。对此，魏了翁的评价是：“虽金石之躯，不足支也！”
注
 2
 4

 权力消解了权力，这是权力的悖论，也是权力者的宿命。

与此相对应，在这些普遍戒律的威慑下，又形成大面积的性饥饿。在私有化时代，性的权力不可能是均等的。对此，蒲松龄在《青梅》的结尾做出过如下总结：“天生佳丽，固将以报名贤；而世俗之王公，乃留以赠纨绔。此造物所必争也。”
注
 2
 5

 因此，蒲松龄才在《聊斋志异》里说：“倘得佳人，鬼且不惧，而况于狐。”“若得丽人，狐亦自佳。”
注
 2
 6

 这是底层文人在双重饥饿之下产生的幻觉。那些仕进无途的生员，志存高远，却在现实中难有立足之地。根据史料记载，一介生员，一年所得廩膳银只有18两，维持生活，实在是捉襟见肘，“学宫败敝，生员无肄业之外，兼之家贫，家中无专门的书斋一类清静之所供读书，一些穷秀才就只好改而在僧舍、神阁、社学寄食肄业。”
注
 2
 7

 杨继盛曾经在自述中对他在考取生员后在社学读书的场所有这样的描述：“所居房三间，前后无门，又乏炭柴、炕席，尝起卧冰霜，而寒苦极矣。”
注
 2
 8

 这就是书生的“艳遇”通常发生在古庙寒舍的原因。爱情本来很难，这个时代使它更难。也只有凭借文学和艺术这样的幻术，他们才能实现内心深处的梦想。

五

《陶榖赠词图》颠倒了艺妓与权贵的空间关系，唐伯虎把秦蒻兰放在画幅的核心，使她成为那个空间的真正主宰者，而不是相反。

袁枚说，“伪名儒，不如真名妓”。这句话里包含着两层含义，一是对所谓名儒的轻蔑，二是对妓女的尊重。袁枚比唐伯虎晚出生246年，倘若他们相遇，一定引为知己。

卖身者为娼，卖艺者为妓。中国历史上的名妓通常不会与嫖客肉身相搏，竹肉丹青，红牙檀板，舞衫歌扇，尽态极妍，我们绝不可以今日的三陪女郎推想昔日的风流余韵。南齐时钱塘第一名妓苏小小，“檀板轻敲，唱彻《黄金缕》”，这份优雅，被曹聚仁先生认作茶花女式的唯美主义者；她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”，这份飘逸，更“成为中国文人心头一幅秘藏的圣符”。对明代名妓董小宛，余怀《板桥杂记》有这样精致的描述：“天资巧慧，容貌娟艳。七八岁时，阿母教以书翰了了。少长，顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓……慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍。经其户者，则时闻咏诗声或鼓琴声”。

在许多朝代，艺妓几乎成了一种文化现象。卜正民(Timothy Brook) 说：“它将妓女的纯粹性关系重新塑造成一种文化关系”
注
 2
 9

 ，苏州友人王稼句在《花船》一文中写道：“苏州妓女久享盛名，她们大都工于一艺，或琵琶，或鼓板，或昆曲，或小调，间也有能诗善画的，抚琴弹横的，壶边日月，醉中天地，真是狎客们的快乐时光。”
注
 3
 0

 在崇尚“女子无才便是德”的社会里，她们的洒脱风雅、飘逸自如，就具有了精神上的反抗意义，这与那些怀才不遇、忠诚无所投靠的民间士人的内心是吻合的，她们不仅是他们生命中的伴侣，也构成了文化上的“他者”，从她们的脸上，文人们可以映照出自己的影像。

至于他们之间的感情能有多少爱情的成分，陶慕宁先生以唐代传奇中的《李娃传》和《霍小玉传》为例分析道：“贵戚豪族为了声色之好不惜一掷千金，青楼名妓则借此享受贵族的生活方式。正因为这种经济上的依附关系，决定了妓女不能有真正的爱情，只要嫖客的囊中金尽，妓女就应该与之了断，别抱琵琶。但这种朝秦暮楚的生活显然又是违背人性的，特别是对于霍小玉、李娃这样天真未泯、青春韶年的妓女。于是她们双双坠入爱河。受当时社会风气的影响，她们看中的又都是倜傥风流的青年士人……霍小玉当然不愧是中国文学史女性人物画廊中最有光彩的形象之一。她的美，在于纯情与执著。她的出身、容貌与修养，都决定了她不会甘心于送往迎来的风月生涯，而必然要从士林中物色一位才子以托终身。”
注
 3
 1

 许多艺妓，血脉里流淌的都是文人的梦魂，她们渴盼着通过一夕的相拥而眠，换来终生的厮守。

国破家亡的年代，对爱的忠贞又成为对国家忠诚的隐喻，殉情与殉国一样受到尊敬。比如艳惊两朝帝王的花蕊夫人，丈夫梦袒是五代时后蜀国的重臣。她貌美且有诗才，曾作“宫词”百首。她诗名大，胆色亦大。公元965年宋军灭蜀，她丈夫叛国投降，被封为秦国公，但她始终忠于蜀国。宋太祖既垂涎于她的美色，又仰慕她的宫词，召她入宫，欲纳之为妃。她写诗答道：


君王城上竖降旗，

妾在深宫哪得知。

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿！



赵匡胤迷恋她的美色而不能自拔，他的弟弟赵光义担心他因此误国，就借口她写反诗，把她杀死了。从此，在中国民间，多了一个美丽的女神——“芙蓉花神”。

这样的故事，在历代名妓的身上一遍遍地重演过。中国古代十大名妓——苏小小、薛涛、李师师、梁红玉、陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君、赛金花、小凤仙，许多在重大历史节点上表现出超越男人的胆气，比男人更像是“纯爷们儿”。北宋名妓李师师，号为“飞将军”，汴京被攻破之后，她不愿侍候金主，也没有像宋徽宗那样苟且偷安，而是抓起一支金簪刺向自己的喉咙，自杀未遂，又折断金簪吞下。清人黄廷鉴《琳琅秘室丛书》称赞她“饶有烈丈夫概，亦不幸陷身倡贱，不得与坠崖断臂之俦，争辉彤史也。”梁红玉是抗金女英雄，她曾经的身份，却是京口营妓。陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君在明朝覆亡的背景下表现出的气节，被反复言说过，需要一提的，却是清末赛金花，因为民国以来，赛金花被娱乐化了，直到田沁鑫的话剧《风华绝代》，才开始重新审视她身上的尊严。

庚子之变中，皇亲国戚逃得飞快，留下一座不设防的首都给八国联军屠戮，唯有赛金花一人走向血腥的刀刃，用流利的德语告诉那些正在杀人的德国士兵：我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友，还拿出了她当年同德国皇帝和皇后的合影给他们看，德国士兵认出了他们的皇帝和皇后，立即举手行礼，并听从赛金花的劝告。赛金花以当年大清帝国驻德公使夫人的身份求见八国联军总司令瓦德西，劝说他下令停止在北京的野蛮行为，整肃军纪。此时，帝国的“外交部门”早已瘫痪，整个国家“更无一个是男儿”，唯有一名妓女，填补了神圣的政治空间，与侵略者进行着“严正交涉”。帝国的官员们失语了，只有妓女在说话，这是何等的讽刺。有人把政治家比喻成妓女，以赛金花的经历看，这无疑是对妓女的污蔑。至少在这个历史节点上，政治家的表现远远比不上妓女。这些帝国大员，吹牛比谁都利落，在危险面前却跑得比兔子还快。然而，这样的“越制”，还是成了赛金花的“小辫子”，被慈禧太后紧紧地攥在手里，一伺太后回銮，就下令将赛金花关进刑部黑牢，而那些被她所拯救的人们，也因嫌弃她“吃官司”的“秽气”而不再上门，唯有她与瓦德西的“八卦”广为流传。国家丧乱，已不是军事的失败，而是道德人心的不可救药，死到临头了，还没有人知道是怎么死的。对于那些广为流传的“八卦”，北京大学教授刘半农和他的学生商鸿逹在《赛金花本事》的序言中写道：“瓦到北京，年已68岁，那么，她在欧洲时，瓦已半百之翁矣！一个十六七岁的少妇，会迷恋上一五十开外的异族老头儿，岂不笑话！”
注
 3
 2

 刘半农说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”胡适感叹：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”

当年“夜泊秦淮”的唐代诗人杜牧不会想到，国破家亡之际，“不知亡国恨”的“商女”，也出了许多壮烈之士，成为真正的脂粉英雄。很多年前，我曾经在一篇文章中提到薛涛，有人嘲笑我有“妓女崇拜”，但是我想，无论是一心向上爬的官僚权贵，还是当下那些待价而沽的美貌佳丽，不过是在以一种体面的方式出卖自己——卖朋友、卖人格、卖肉体，将一切能卖的东西全部废物利用，明码标价。他们心里没有丝毫的神圣感，没有对价值的坚守，因为他们心里，利益是唯一的价值，正如在唐伯虎笔下，陶榖不过是一个政治上的卖身者，空有一副上流社会的皮囊，不过是个闻香下马、摸黑上床的货色，与秦蒻兰相比，根本谈不上任何高贵。

六

美梦如蝶，翩然而落。

不知他在梦蝶，还是蝶在梦他。

也不知何时睡去，何时醒来。

唐伯虎沉浸在梦中。夜风夹带着芝兰的气息，吹动着他的头发，也让他的梦，生出许多皱褶，像被单，像流云，像水浪，残留着挣扎的痕迹，像命运一样反反复复，无法度量，无法证明，无法留存。

唐伯虎不愿做“春如旧、人空瘦”的陆游，他流连于风月楼台、灯灺酒阑、尊罍丝管，“浪游淮扬，极声伎之乐”
注
 3
 3

 。《明史》说他“初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之”
注
 3
 4

 。这论者，当然包括他一生中最好的朋友文徵明。文徵明不像唐伯虎那样具有“浪漫主义人格”，不喜欢唐伯虎的纵情恣肆，不喜欢他的破罐子破摔。他多次写信规劝。但唐伯虎这个性情中人、性中情人不会听从他的教诲，两人差点因此而翻脸。

成化二十一年（公元1485年），16岁的唐伯虎在苏州府学参加生员考试，以第一名的优异成绩考中秀才，他们在那一年相识，后来又结识了祝允明、都穆、张灵这些朋友。每当唐伯虎陷入困境，一筹莫展，文徵明都会伸出援手。《文徵明集》收集的有关唐伯虎的40件诗文作品中，有32件是题在唐伯虎画上的诗或者跋，堪称两位大师的诗、书、画合璧之作。北京故宫博物院收藏的唐伯虎画作中，有一幅《毅庵图》卷，卷首“毅庵”二字就是文徵明题，有文徵明题字的还有很多，如《清樾金窝图》等。他们的关系，堪称“同志加兄弟”。《散花庵丛语》记载，有一次唐伯虎要跟好友文徵明开玩笑，约他同游饮石湖，事先找好几名妓女，在船里守株待兔，待酒至半酣时，妓女们突然间原形毕露，让文徵明大惊失色，狼狈逃窜，妓女们娇声浪语，围追堵截，把文徵明吓得大呼小叫，差点掉到水里，情急之下，找了一只舴艋舟，才落荒而逃。

安妮·克莱普说：文徵明这个名字“在中国历史上代表了一种集文人、官僚、诗人、艺术家于一身的传统儒家的理想典型，一个在人品和事业上都无可挑剔的人。”
注
 3
 5

 他23岁时娶妻，一生没有纳妾，也从未寻花问柳，他是真正意义上的正人君子，不是装孙子，不伪道学。对此，唐伯虎还是深怀敬意的，他在《又与文徵明书》中这样写：


（徵明）遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中，虽万变于前，而有不可动者。
注
 3
 6





文徵明有着唐伯虎所缺少的圆润与通达，唐伯虎和朋友张灵在池塘里打水仗，显然不是正襟危坐的那号人，确有几分周星驰式的“无厘头”。性格即命运，两人的道路，也因此而判若云泥——文徵明踏上了光荣的仕途，而唐伯虎只能在市井间厮混，在贫困线上挣扎。中国历史上不缺文徵明这样端庄稳重的人，却缺少像唐伯虎这样好玩的人，有人说后来曹雪芹写《红楼梦》，那个“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤”的贾宝玉身上就有唐伯虎的影子。当然，文徵明笃信崇高，坚守儒家价值，为官刚直，连严嵩都不放在眼里（腐败的大明王朝，确乎成就了一些像文徵明这样的道德完美主义者），这种生命的庄严感，即使一心“躲避崇高”的唐伯虎也并不否定。唐伯虎式的叛逆需要勇气，文徵明式的坚守亦难能可贵，他们的友情，刚好成为不同文化价值彼此制衡、补充、互动的最生动的隐喻。正是这种相互间的制衡与吸引，使唐伯虎的纵欲成为一种有节制的抵抗，而没有像其后的李贽那样走向新的极端，在狂禅思想的影响下一味放纵自然情欲，使人性的苏醒走向了情欲泛滥的不归之途。相反，在许多诗中，唐伯虎甚至流露了自己对文徵明式的济世立功的渴望：


侠客重功名，

西北请专征。

惯战弓刀捷，

酬知性命轻。

孟公好惊座，

郭解始横行。

相将李都尉，

一夜出平城。
注
 3
 7





但唐伯虎毕竟是唐伯虎，像贾宝玉，一心在女儿国里流连忘返，把别人的评说抛在脑后。我想起李贽曾说：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取给于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
注
 3
 8

 意思是说，每个人都有属于他自己的命运，没有必要以孔子或者其他什么子的语录作茧自缚，否则，假如千古以前没有孔子，难道我们就不是人了吗？这份开朗旷达，有如清代汪景祺说过的一句名言：“知我罪我，听之而已”
注
 3
 9

 ；我的朋友、画家冷冰川说过一句更锋利的话：

“我的缺陷是我个性中的一部分，我的缺陷你都无法学到。”
注
 4
 0



七

唐伯虎与秋香的故事，明代嘉靖或万历年间嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》中就有记载，后来，周玄的《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的故事雏形。最有影响的，当还是明朝末年，冯梦龙《警世通言》中的小说《唐解元一笑姻缘》，将唐伯虎与秋香的姻缘写得如梦如幻，千回百转。此外，明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，用舞台演出的形式，使这一故事更加普及。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但这是一个名叫陈立超的书生，好事者把它附会到唐伯虎名下。

关于秋香，史家也考出了她的来历——她是明朝成化年间南京妓女，叫林奴儿，又名金兰，秋香则是她的号。秋香生于明代宗景泰元年（公元1450年），比唐伯虎足足大20岁。她出身官宦人家，自幼聪明伶俐，熟读诗书，酷爱书画。可惜未到及笄之年，父母就不幸双亡，她由伯父领养。几年之后，伯父见秋香已长成姿色娇艳的窈窕淑女，便带她到南都金陵，秋香因生活所迫，只得在声色场中做官妓。美貌聪慧，冠艳一时。后来，她又从史廷直、王元文、沈周（唐伯虎的老师）学过绘画，笔墨清润淡雅。明代《画史》评价她：“秋香学画于史廷直，王元文二人，笔最清润。”后来，秋香脱籍从良；有老相好想和她再叙旧情，她画柳于扇，题诗婉拒。诗是这样写的：


昔日章台舞细腰，

任君攀折嫩枝条。

如今写入丹青里，

不许东风再动摇。



也就是说，唐伯虎与秋香的“姻缘”，纯粹是由文人小说家“撮合”成的，或者说，唐伯虎在《陶榖赠词图》中营造的自己与秦蒻兰的不可能的艳遇，在话本小说中变成可能。这是来自后人的善意。唐伯虎的情梦，在他死后不仅没有失散，反而被逐步培育、放大。他们故意让唐伯虎闯进朱门豪宅，让他和达官贵人插科打诨；故意让唐伯虎与自己心爱的女人结为连理。实际上，那些都是他们自己的梦，而唐伯虎，不过是他们梦里的道具而已。

他们借用了唐伯虎的身躯，走进美人袅娜的图画。

八

弘治十六年（公元1503年），现实中的唐伯虎在桃花坞买了一块地，到正德二年( 公元1507年)，造好了自己的隐居之所——桃花庵。那里据说曾经是北宋绍圣年间章楶的别墅，早已荒芜，只有池沼的遗迹。唐伯虎买的，只是废园的一角，位置在今天的苏州廖家巷。《六如居士外集》记载，每见花落，唐伯虎都会把花瓣一一捡拾起来，用锦囊装好，在药栏东畔埋葬，还写了那首著名的《落花诗》，诗曰：


花落花开总属春，

开时休羡落休嗔。

好知青草骷髅冢，

就是红楼掩面人。

……



沈九娘应当就是在这一时期来到唐伯虎身边的。关于沈九娘，能够找到的史料不多，据说她是苏州名妓。明代文人以狎妓为时尚，但娶名妓为妻，却足见唐伯虎的胆识。他不仅爱上艺妓，而且爱出了天长地久。这份爱，比当年穷死的柳永被妓女们集资安葬、年年凭吊更加荡气回肠。一位当代才女说：“爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。”
注
 4
 1

 唐伯虎并非只是沉醉于《陶榖赠词图》里的那场虚构的旅行，他希望在深夜里抓住那缕从远处飘来的梦。

艺术的路，归根结底是回家的路。青春年代的所有冲动，包括抵抗、拒绝、挑战、纵情在内，迟早会使人疲倦，一个人最终需要的，只是一个温暖的怀抱，可以让人忘记风雨、坎坷、恓惶，让人安心地老去。他画山水，始终不忘画一爿可以栖居的屋舍，那是一介书生与现实对峙的心理空间——北京故宫博物院藏《山水》卷、《钱塘景物》轴、《风木图》卷、《事茗图》卷、《毅庵图》卷、《幽人燕坐图》轴、《贞寿堂图》卷、《双监行窝图》卷等，概莫能外。

他画女人，则是美艳中带着孤独，比如《孟蜀宫妓图》轴（图38），虽然花团锦簇，却个个弱不禁风，著名的《秋风纨扇图》轴（图39），那位手执纨扇、伫立在秋风里的美人，高高绾起的发髻，乌黑如缎，亭亭玉立的身姿，轻轻飘拂的裙带，勾勒出一种孤绝的美，唯有眼神里挥之不去的荒凉与忧伤告诉我们，她同样等待着爱情的抚慰。只有爱情，能够对抗空间的广漠和岁月的无常。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
注
 4
 2

 这是《诗经》里发出的古老声音，意思是：“生死离合，都是我们无法控制的力量，然而，我们永远在一起，一生一世永不分别，是我们早已约定的诺言，我会紧紧握住你的手，与你一道走完今生的路程。”唐伯虎和沈九娘在黑暗中摸索到了对方的手，手的温度告诉他们，这一次不是幻觉。情薄如纸的世界里，他们的手一旦握在一起，就再也不想松开了。他只想在这桃花坞里画青山美人，做天地学问，终了此身。我们可以从张明弼对冒辟疆、董小宛婚姻生活的描述，体会到唐伯虎与沈九娘的彼此投契：


日坐画苑书圃中，抚桐瑟、赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗史，必捧观席为书之。意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之，……相得之乐，两人恒云天壤间未之有也。
注
 4
 3





安徽省芜湖市越剧团曾经排演过一出越剧《唐伯虎与沈九娘》，讲述沈九娘与唐伯虎共患难的故事，饰演唐伯虎的演员是著名越剧表演艺术家徐玉兰的学生贺安珠。尽管不乏戏剧性的夸张，但大的框架是不错的。

公元2013年北京保利春季拍卖，唐伯虎作于公元1508年的一幅《松崖别业图》手卷以7130万元人民币的价格拍出，刷新了唐伯虎作品拍卖的世界纪录，同时，他的金笺扇面画作《江亭谈古图》也以1150万元成交，打破了他扇画作品的世界纪录，假如唐伯虎活在当代，定会进入福布斯排行榜。但唐伯虎一生也没过过几天富足的日子。不知是他的同时代人不识货，还是今天的藏家“太识货”。他生活困顿，画卖得并不好。正德十三年（公元1518年），唐伯虎49岁时曾作诗自嘲：


青衫白发老痴顽，

笔砚生涯苦食艰。

湖上水田人不要，

谁来买我画中山。



但沈九娘始终不离不弃，家里有时连柴米钱也无着落，一家人的生活就全靠九娘艰苦维持。两个在浮华里浸泡过的人，丢去了光环，在平凡的世界里真实地生活，相濡以沫。唐伯虎终于摒弃了无法确定的归属感，找到了自己可靠的归宿。何良俊在《四友斋丛说》中记载，唐伯虎晚年，住在吴趋坊，经常独坐在临街的一幢小楼上，在经历了无数次的断肠之痛后，心里早已是一片风轻云淡；假如有人找他求画，则一定要带上一壶酒，他会擎着酒壶，畅饮一整天。醉眼看沈九娘，美人迟暮的老妻在他眼里依然貌美如昔，带着本性里的纯情与执著，盛开如花。

2013年4 月5 日至11日写于四川康定

5 月5 日至10日一改于北京

5 月20日至25日二改于深圳、北京


图37　明　唐伯虎《陶榖赠词图》轴　台北故宫博物院藏




图38　明　唐伯虎《孟蜀宫妓图》轴（局部） 北京故宫博物院藏




图39　明　唐伯虎《秋风纨扇图》轴　上海博物馆藏
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如花美眷，似水流年

一

那12位清艳的美人露出真容的时候，故宫人没有对它们给以特别的注意。如果放在今天，画面上的线条韵致，虽还算得上工巧，但在故宫的古画世界里，就显得微不足道了，像扬之水所说，画上的美女，固然“个个面目姣好，仪态优雅，却是整齐划一毫无个性风采”
注
 1

 。她们纤细的身影，被故宫成群的美女湮没了。

北京故宫博物院收藏的美人图（或叫“仕女图”）中，林林总总，不乏美术史上的经典，比如东晋顾恺之的《列女仁智图》（宋摹本），唐代周昉（传）的《挥扇仕女图》，前文提到过的五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，元代周朗的《杜秋娘图》，明代唐寅的《孟蜀宫妓图》、《秋风纨扇图》，明代佚名的《千秋绝艳图》，清代改琦的《仕女册》……紫禁城本身就是一个搜集美女的容器，不仅搜集现世的美女，而且搜集往昔的美女。因为从本质上讲，美女是一种时间现象，就像四季中的花朵、朝夕间的云霞。如花美眷，似水流年，对于每个个体来说，容貌的美丽都不可能天长地久，只有回忆是永久的，所以历朝历代的画家，都用自己的画来挽留美女的青春，为这些理想女性留下一份以供追忆的标本。借助于纸的韧性，她们的容颜获得了抗拒时间的力量。于是，各个朝代的美女就这样云集在紫禁城里，紧密围绕在皇帝的周围。发自她们身体深处的幽香，混合着庭院里的花香，宫殿深处的木料陈香，以及麝香、瑞脑、龙涎的香气，在宫殿的上空形成了一种奇特味道，像一层若有若无的香蜡，把宫殿紧紧围裹起来。这些来路各异的美女，众志成城地强化了帝王的权力，使他们不仅可以占尽当世的美女，还可以占有过往的美女，使他们成为空间和时间上的真正王者。

1950年的一天，新生共和国建立只有几个月的时间，北京故宫博物院的工作人员杨臣彬和石雨村轻轻推开库房的大门，在清点库房时，意外发现了一组巨大的绢画
注
 2

 ，每幅有近2 米高，近1米宽，轻轻掸去上面的尘土，12位古装美人的冰肌雪骨便显露出来——每幅一人，她们的身形体量，与真人无异（图40—图51）。我找来北京故宫博物院当时的院长马衡先生的日记，从1950年1月1 日一路查到12月31日，没有对此事的任何记录，可见此事的微小。那一年，接收当年南迁文物北归，是北京故宫博物院的头等大事。1 月26日，1500箱文物运抵和平门，共11车
注
 3

 ，许多宫殿变作库房，规模浩大的清点工作随即展开。或许，这12幅美人图的发现，就是在这个时候。这些旧时代的美女，在新时代里羞怯地露个面，随即又在大海一样浩瀚的故宫文物中隐了身。

三十多年后，有人又重新提起它们。不是因为它们在艺术上让人难忘，而是在它们的背后有越来越多的疑问冒出来，它们的未知性，放大了它们本身的魅力。

二

首先，没有人知道它们的作者，因为画上没有款识。许多美术史家发现它黑骨立架，然后逐层用彩色烘染的画法与利玛窦带来的西洋画法吻合，从而推测它们与郎世宁有关，因为郎世宁进入宫廷，又刚好是康熙雍正两朝之交，他给康熙、雍正两位皇帝画的画像至今犹存。当然，这个范围还可以扩大，因为还有几位供奉内廷的著名画家的画风都与这12幅美人图的画风相近。

其次，没有人知道这些美人是谁。她们身份可疑，来历不明，带着各自的神秘往事，站立在我们面前。画中的闺房里有一架书法屏风，上面有“破尘居士”的落款，还有“壶中天”、“圆明主人”这两方小印，透露了它们与雍正的关系，因为这些都是雍正（胤禛）在1723年登基以前所用的名号，仔细辨识，“破尘居士”在屏风上龙飞凤舞写下的那首诗是：


寒玉萧萧风满枝，

新泉细火待茶迟。

自惊岁暮频临镜，

只恐红颜减旧时。

晓妆楚楚意深□，

多少情怀倩竹吟。

风调每怜谁识得，

分明对面有知心。



从乾隆时期搜集编辑的《世宗宪皇帝御制文集》卷二十六中，我们可以查到雍正皇帝《美人把镜图》四首，其中前两首是：


手摘寒梅槛畔枝，

新香细蕊上簪迟。

翠鬟梳就频临镜，

只觉红颜减旧时。

晓妆髻扦碧瑶簪，

多少情怀倩竹吟。

风调每怜谁解会，

分明对面有知心。



雍正诗稿与美人图中屏风上的文字只有几字之差，《世宗宪皇帝御制文集》的版本，很可能是后改的，曾任北京故宫博物院副院长的杨新先生认为：“这是草稿与定稿的区别，从遣词措意来看，显然画面上的是草稿。”
注
 4

 但无论怎样，这些诗稿，把目标锁定在雍正身上。

黄苗子先生早在1983年就曾断言，这些美人都是雍正的妃子
注
 5

 ，三年后，朱家溍先生从清代内务府档案中发现了一条记载，记录了雍正十年从圆明园深柳读书堂围屏上“拆下美人绢画12张”，正是杨臣彬和石雨村清点库房时发现的那12幅美人图。清宫档案把它们称为“美人绢画”，已经证实了她们根本不可能是雍正的妃子，因为根据惯例，他们不能如此称呼皇帝的妃子，应当记为“某妃喜容”、“某嫔喜容”，如贸然地称为“美人”，则颇显不敬
注
 6

 。

艺术作品具有虚拟性，我们不必纠缠于她们的原型，正如同我们不必查明《清明上河图》里的每一处地址。然而，宫廷人物画或许是例外，它是为皇室服务的，它的首要目的，是为皇室成员留下真实的影像，而不是一般意义上的艺术创作。杨伯达先生曾经指出，朝廷对后妃画像的控制十分严格，有一整套严格的制度，要“经过审查草稿，满意之后，才准其正式放大绘画”
注
 7

 。巫鸿在《重屏》一书中对这些后妃画像的特点做了如下总结：


此种正式宫廷肖像又称为“容”，其中人物必定穿着正式的朝服，而画像本身则具有仪式的功能，这类作品采用了一种共同的绘画风格，包括不画背景，也没有任何身体活动和面部表情。固然有些宫廷肖像画传达出一种更强的个性感，或体现了西洋绘画技巧的影响，但它们都没有违背这类绘画的基本准则：作为一种正式的肖像画，“容”必须呈现出皇后或皇贵妃的绝对正面，背景则要保持空白。对象的个人特点被减少到不能再少，人物几乎被简化为看不出彼此区别的偶像。形象功用似乎主要是以展示满式冠饰和绣有蟒龙的皇家礼服来表明人物的种族和政治身份。
注
 8





与这种仪式性的后妃肖像相比，“十二美人图”所营造出的动感妖娆的女性空间，似乎已经排除了她们的后妃身份。如果我们把她们的面貌与北京故宫博物院收藏的雍正王朝妃嫔们的半身画像进行对照，我们同样可以印证她们并非雍正妃嫔。

但是，新的问题来了——假如她们是虚拟的人物，她们的面孔，为什么又在其他的宫廷绘画中出现？在绢本设色《胤禛行乐图》之“荷塘消夏”中，有一名美女的容貌和发式，与“十二美人图”“消夏赏蝶”中的女子一模一样（图52）；在《胤禛行乐图》之“采花图”中，这一美人又出现了（图53）。这似乎在暗示我们，这个人，绝对不是一个无关紧要的人。杨新先生经过反复研究，给出了自己的答案，认为这个同时在“十二美人图”和《胤禛行乐图》中出现的美人，就是雍正的嫡福晋、后来的皇后那拉氏
注
 9

 。

杨新先生的层层考证推理，犹如抽丝剥茧，条理清晰，但旧的问题依旧未解，即：当内务府在雍正十年从圆明园将这些美人图拆下的时候，那拉氏早已当了十年皇后，在档案中怎可能将她的画像记为“美人图”？如果说“十二美人图”之“消夏赏蝶”中的女子在《胤禛行乐图》中出现过，那么，假如我们把目光再放长远，更多的“相同”抑或“相似”便会层出不穷，比如美人图的第一幅“裘装对镜”，无论人物相貌、神态、服饰、动作，甚至衣裙的纹路，都与宋代盛师颜《闺秀诗评图》（图54）中的女子恍如一人，连垂放在体侧的葱葱玉指，都如出一辙，我们当然不能就此判断，那名“裘装对镜”的美女是生于宋代，“穿越”来到了大清的宫廷。

三

最合理的解释是，美人图也已经历了一场格式化的过程。自魏晋流行列女图以来，历经唐宋，直至明清两季，对美人的画法早已定型，变成了一个可以复制的符号体系。美人的标准被统一了，如宋代赵必所写的：“秋水盈盈妖眼溜，春山淡淡黛眉轻”，所有的美人都大同小异，那些精致的眉眼、口鼻，成为艺术产业链条中的标准件。这种格式化，是女性面容在经过男性目光的过滤以后得出的对“美”的共识，在这些美人图的组织下，女性面容立即超出了个人的身体，与一个更加庞大的符号体系相连，这个更加庞大的符号，是由哲学、美学、伦理学、心理学、性学等等共同构建的。明代佚名的《千秋绝艳图》，描绘了班姬、王昭君、二乔、卓文君、赵飞燕、杨贵妃、薛涛、苏小小等60多位古典美女的图像，是真正的美女如云，但仔细打量，发现所有人的面貌都像是从一个娘胎里出来的，一律的修眉细目；假如再把清代费丹旭笔下的《昭君出塞图》和陈清远的《李香君小像》拿来比对，我们也很容易把这两个不同朝代的美女当作孪生姐妹。

所有美到极致事物都是脆弱的，美人的脸，更是不堪一击，无须外力施压，只是在时间中静默等待，那份美丽就会在一分一秒中折损和荒芜。对每个生命而言，时间是最大的压力，而最能体现时间流逝的，不是钟表，而是女人的脸，因为钟表周而复始的运行，只会让人错觉时间可以失而复得，只有美人的美貌，让人知道什么叫一去不返。美人的脸上，记载着时间的细微变化，比钟表更加形象、更加生动，也更加准确。这并非建立在男性的优越感上，男人的面孔，当然同样面对着时间的考验，但在中国古代面容意识形态中，男人脸不是审美的对象，因此，从美的角度上看，它的价值几乎可以忽略不计。

美人图像的格式化带来的好处是，它模糊了个体之间的差别，使得那些消逝的芳魂可以借助另一个身体复活，躯体可死，但容颜永存，那些似曾相识的美丽的面孔，就这样穿越了无数个前世今生，来到我们面前。它带来的坏处，也是它模糊了个体之间的差别。面容的价值，就在于它的识别性——它的第一价值不是好看不好看，而是将一个人从人群中识别出来，在社会的网络中找到自己的定位，“面容之下存在着一个独一无二的躯体”
注
 1
 0

 ，这使人的面孔超越了身体的其他部位，具有了单独的意义，它是将个人与社会网络连接起来的接口——即使在今天，确定个人的最重要符号，仍然是身份证或者护照上的标准像，而不是指纹，尽管指纹比面容更具有唯一性。托尔斯泰在《复活》中曾经这样描述一张面庞：


对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使每张脸都自成一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。
注
 1
 1





博尔赫斯在《沙之书》中告诉我们：“隐藏一片树叶的最好地点是树林”
注
 1
 2

 ，而美人图，则使一张具体而生动的面容变成极易隐藏的树叶，使得我们无法将一个人的生命与另一个人决然分开。在审美目光的驱使下，面容的可识别性大为降低，这让我想起今天的整容术，想起美容院的流水线上炮制出的“标准美人”，那是一张张肉身版的美人图，是试图通过他者（相对于个人，群体就是他者；相对于女人，男人就是他者）目光实现自我确认的一种努力，人造美人们忘记了一点，即面容的首要价值是将自己作为鲜活的个体与他人相区分，而不是混同。对于这种以他者为主导的面容意识形态，波伏瓦在《第二性》首卷开篇引用法国哲学家普兰·德·拉巴尔的话说：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。”
注
 1
 3

 波伏瓦在该书导言中进一步阐释道：“两性关系不是正负电流、两极的关系：男人同时代表阳性和中性”
注
 1
 4

 。

这十二张画像中的女子，即使如杨新先生所说，有着具体的原型（那拉氏或其他什么妃嫔），那么，那张具体的面容，也可能就此消失在格式化的美人图中，难以辨识。尽管画中的器物可以从清宫旧藏中找出来，有些面孔也似曾相识，但人物的原型却若隐若现。从绘画性质上看，“十二美人图”纳入历代美人图的序列
注
 1
 5

 ，而不能视为后妃画像。

在经过无数专家学者缜密的考证之后，图中美人的身份依旧秘不示人，古画似乎要透露许多信息，却欲言又止。

四

但疑问并没有就此止步，旧的疑案尚未理清，新的困惑已接踵而来——更大的“问题”，不是出现在她们的脸上，而是在她们的服饰上。

了解清代历史的人都知道，清军入关不久，由于在文化上缺乏自信，最担心的就是自己被汉化，于是提出“国语骑射”的口号，要求所有旗人，第一要讲满语、用满文，第二要娴熟骑马射箭，第三要保持满洲服饰，第四要保留满族风习，第五要尊奉萨满教。
注
 1
 6

 对于汉化的恐怖渗透到文字上，清朝统治者对“汉”、“明”这些文字有着超常的敏感，清代文字狱，在雍正手里登峰造极。一个名叫徐骏的进士只因诗中有一句是：“明月有情还顾我，清风无意不留人”，就被神经过敏的雍正皇帝砍了头，所有文稿尽行焚毁。如同前文写到的，他的儿子乾隆更是青出于蓝而胜于蓝，创造了中国封建专制史上文禁最严、文网最密的“文字狱高峰”。其中，乾隆四十八年（公元1783年），李一《糊涂词》有“天糊涂，地糊涂，帝王帅相，无非糊涂”之句，被河南登封人乔廷英告发，富于戏剧性的是，帝国捕快在举报人乔廷英的诗稿里也发现了“千秋臣子心，一朝日月天”之句，日月二字合为明，于是，检举人和被检举人皆被凌迟处死，两家子孙均坐斩，妻媳为奴。

仅从服饰方面而言，自皇太极开始，每个帝王都颁布法令，严禁各旗成员（不论是满、蒙或汉旗）穿戴汉族服饰。比如皇太极曾在崇德三年（公元1638年）指出，“有效他国（指汉族）衣冠束发裹足者，重治其罪。”嘉庆皇帝在嘉庆九年（公元1804年）下诏：


镶黄旗都统，查出该旗汉军秀女内有缠足者，并各该秀女衣袖宽大，竟如汉人装饰，著各该旗严行晓示禁止。……此行恶习，关系甚巨。著八旗满洲、蒙古、汉军都统、付都统等，随时详查。如有衣袖任意宽大，及如汉人缠足者，有违定制者，一经查出，即将家长指名参奏，照违制例治罪。
注
 1
 7





也就是说，对于清朝统治者来说，对服饰的选择绝不仅仅是个人爱好问题，而是大是大非的原则问题，有许多人因为衣冠不恰当的而掉了脑袋，尤其在明末清初和清末民初，发型问题关乎一个人的政治立场，留发还是留头的问题也成为性命攸关的选择。满族的发型制度叫“薙发”，清朝夺取全国政权的第二年，顺治皇帝就下旨：“限旬日尽行薙完……朕已定地方仍存明制、不守本朝制度者，杀无赦。”
注
 1
 8

 朝廷命令剃头匠（薙匠）挑着剃头担子走街串巷为人剃发，如见到蓄发者，可以强行剃发，如有不从，就把他的脑袋直接砍下来。那时的剃头担子上都竖着一支杆子，就是用来悬挂人头的。剃头担子竖着一支杆子，这一遗风一直流传到民国时期。
注
 1
 9

 在清初，剃头匠几乎与刽子手成了同行，一名剃头匠，不知一天会收割多少只人头。钱澄之曾经记录，在新城有一介书生，不肯留辫子，被抓入监牢，官员问他，是选择留辫子（“薙发”），还是选择死，他说，选择死，于是就把他的头剁了下来。在整个有清一代，是否穿汉服，也不仅仅是一种审美选择，也同样表明了一个人的政治立场。吕留良曾经在他的《秋行》诗中写下这样的句子：“风俗暗相易，衣冠渐见疑。”
注
 2
 0

 意思是风俗已经在不知不觉中发生了改变，每当他身穿明朝汉族服饰出门，都会引起别人的怀疑和敌视。

令人匪夷所思的是，当我们把目光由“十二美人图”上那些标致的面孔移向她们的衣饰时，我们会发现更具震撼性的细节——她们身穿的一律是汉服。只是她们的花簪头饰，不经意间透露了她们的满族身份。比如那位“裘装对镜”的美人，头戴“金累丝凤”，正是清代后妃头饰的一种。这些满族女子，为什么不约而同地穿上汉服？或者说，雍正（胤禛）为什么让她们以汉族少女的面目出现？那时他是当上了皇帝，抑或只是皇四阿哥？假如作画时他未曾承继大统，那么他又为什么如此“嚣张”，居然置皇旨国法于不顾？……

快300年过去了，“我们似乎注定永远地站在雾障烟迷的彼岸”，“随着研究者对于图中信息的破译愈为深入，画面之于现代观众反而愈显隔阂”
注
 2
 1

 。这些无名无姓的娇弱女子，在窥视着那个铁血王朝怎样的秘密呢？

五

巫鸿在《重屏》一书中分析道，“严厉的官方法令似乎只是刺激了法令制定者对其公开禁止的事物的私下兴趣”，“这种对汉族美人的异族情调及她们的女性世界的私下兴趣，直接导致了她们的形象在清代宫廷中的流行并被不断复制”
注
 2
 2

 。巫鸿认为，“创造她们、拥有她们和对她们的空间占有不仅满足了一种私密的幻想，而且满足了一种对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望。”
注
 2
 3



我把这段话理解为：越是被禁止的事物，越让人感到刺激。雍正皇帝通过禁忌来展现自己的权力，因为受到禁忌的是其他人，而作为帝王，自己是不受任何禁忌约束的。但问题是，当宫廷画家画下这组美丽的图像的时候，雍正（胤禛）还不是皇帝，此种意淫，对“创造她们”的雍正（胤禛）来说也还早了点。

根据画上的款印，我们很容易判断这组画产生的时间。正如前文已经说过的，“破尘居士”的落款，还有“壶中天”、“圆明主人”这两方小印，都是雍正（胤禛）在公元1723年登基以前所用的名号，由此我们基本上可以断定，这组美人图，是雍正（胤禛）公元1723年登基以前的作品，而它们的时间上限，应该是公元1709年，因为在那一年，胤禛的父亲康熙把圆明园赐给了他，胤禛真正成为“圆明主人”
注
 2
 4

 。

公元1709年至公元1723年的胤禛，还没有登上皇位，没有成为“雍正”，在他面前展开的，是皇子争位的残酷画面，他还没有获得最高权力，甚至连个人安危都无法保证，根本不可能像巫鸿所说的那样“炫耀权力”。

康熙共有35个儿子，康熙驾崩时，年满20岁的皇子共有15人，按降临世上的先来后到排列，分别是：老大胤禔、老二胤礽、老三胤祉、老四胤禛（即下一任皇帝雍正）、老五胤祺、老七胤祐、老八胤禩、老九胤禟、老十胤、老十二胤祹、老十三胤祥，老十四胤禵、老十五胤禑、老十六胤禄和老十七胤礼。在这15名皇子中进行的如火如荼的争位斗争，是一场漫长的马拉松，最后的胜利，不属于最有爆发力的人，而是属于最有耐力的选手。胤禛就是这样的选手，他含而不露，引而不发，埋伏在暗处，静观时局，等待潜在的对手一一犯规，被罚出场外，他才不紧不慢地登场亮相。

康熙大帝于公元1654年生，公元1662年8 岁时登基，这个小学二年级的小朋友，于是成为名副其实的“少年天子”，到公元1722年去世，他在位61年。康熙大帝漫长的执政生涯，使自己的儿子继承皇位的时间一再地延后。祸福相依，至少对于在这场疯狂的比赛中不能占得先机的雍正来说，老爸执政时间长是一件好事，因为这给雍正争取到了足够的时间，也使他足够成熟。

发令枪一响，跑在最前面的，是二哥胤礽，康熙十四年（公元1675年），康熙将年仅两岁的胤礽册立为正式接班人，从此拉开了皇位争夺战的序幕。随着胤礽慢慢长大，他过早地发力，显露出不可一世的肤浅，不仅凌虐宗亲贵胄，而且鞭挞平郡王纳尔苏、贝勒海善等人，坏事做得太多，很快成为众矢之的，而长达四十多年的等待，又折损了这个老太子的耐心，使他终于露出了狐狸尾巴。康熙四十七年（公元1708年），胤礽在陪同康熙大帝出巡塞外途中，每到夜晚就在老爸的帐篷外面转悠，窥探父皇的动静，引起了康熙的警觉，认为他要发动政变，一张红牌就把他罚下了。史景迁说：“胤礽身为太子，受到悉心栽培，但集三千宠爱于一身的胤礽，终难逃脱宫廷拉帮结派的腐败生活纠缠，满人贵族的世袭阶序因而被打乱。”
注
 2
 5

 这时，老大胤禔看到了机会，但康熙很快表明“并无欲立胤禔为皇太子之意”
注
 2
 6

 ，让他踏踏实实地死了心。此时奋勇争先的，是康熙的第八子、雍正同父异母的弟弟胤禩，但康熙同样没有看上他，劈头盖脸把他数落一番。康熙五十五年（公元1716年），康熙从热河返京，途中要在畅春园小住，当时胤禩伤寒病重，在临近畅春园的园子里垂死挣扎，康熙仍然下旨，要他腾地方，搬到城里的府里，以免康熙受到传染，父子之血肉亲情，至此已降到冰点。胤禩的受挫，让三哥胤祉和排行十四的胤禵精神抖擞，跃跃欲试……

兄弟间就这样撕破了脸面，变成了仇敌，忘记了任何亲情，陷入一场残酷凶狠的淘汰赛。这场宫廷风暴的惨烈程度，比一个王朝推翻另一个王朝的战争毫不逊色，就像《红楼梦》里贾探春所说的：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”
注
 2
 7



其实康熙早就痛苦地意识到，自己确定接班人，本是为了平息皇子之间的争斗，实现权力的顺利交接，没想到适得其反，在皇帝宝座的召唤下，他的儿子们早已变成了野兽，展开了一场疯狂的争抢。从小受到的儒家教育、所有关于仁义孝悌的信条，以及父皇有关“少时血气未定，戒之在色，壮时血气方刚，戒之在斗”
注
 2
 8

 的谆谆教诲，在他们的心里早已成了垃圾，只有弱肉强食的丛林法则，是宫殿里颠扑不破的绝对真理。胜者的奖品，是那把金光闪闪的皇帝宝座，但胜率，却只有十五分之一，不到百分之七。这是一场只有金牌，没有银牌和铜牌的比赛，留给失败者的，只有万丈深渊。

雍正（胤禛）登基以后的事实证明了这一点，在胜利的喜悦中，这位金牌获得者没有忘记狠狠打击自己的竞争者，“宁可错杀一千，也不放过一个”这一政治铁律，在自家兄弟的身上同样适用。对于胤礽、胤禔这两位被康熙幽禁起来的“死老虎”，雍正皇帝没有网开一面，而是继续关押，使他们分别在雍正二年和雍正十二年死去。七弟胤祐，雍正八年死。八弟胤禩，在幽禁中被活活折磨致死。血淋淋的现实教育了九弟胤禟，他公开表示：“我将出家离世！”但雍正没有给他机会，而是将他逮捕囚禁，强迫他改名“塞思黑”，翻译成汉文，就是“狗”的意思，也有人说，它的准确意思是“不要脸”。总之从那一天起，他身边的人们都以“塞思黑”来称呼他，直到他因“腹疾卒于幽所”，据说，他是被毒死的。十弟胤和十四弟胤禵也没有逃脱雍正的专政铁拳，被监禁，直到乾隆登基后才被释放。十五弟胤禑被雍正发配到遵化为康熙守陵，在衰草枯杨间打发自己的青春。

老三胤祉和老五胤祺，没有参与这场你死我活的血腥角逐，他们早就弃权了，但雍正并没有因此而放过他们，他把胤祉发配到遵化为康熙守陵，由于胤祉说了几句埋怨的话，给了雍正口实，又把他幽禁致死，胤祺也在雍正十年郁郁而死。

只有十三弟胤祥和十七弟胤礼，由于支持雍正夺权，在复杂的政治斗争中站对了队伍，在雍正登基后受到重用，得以善终。

雍正时代，杀人技术方面也取得了长足的进展。据闻当年有一种新式杀人武器，名曰“血滴子”，令人闻之丧胆。这一武器“形浑圆，似球，中藏快刀，刀之旁有机关，如弹簧式”
注
 2
 9

 ，每当遭遇猎物，帝国杀手就会把“血滴子”罩在对方的头上，按动机关，那颗新鲜的头颅就会被“血滴子”整齐地收割，“虽在大庭广众之间，亦仓猝不及觉也”。“血滴子”，成为雍正专政的恐怖时代的“形象记忆”。

雍正六年（公元1728年），大清帝国发生了一件影响深远的案件：湖南秀才曾静曾经给川陕总督岳钟琪投书，怂恿他起兵反清，给雍正列出十大罪状：“谋父”、“逼母”、“弑兄”、“屠弟”、“贪财”、“好杀”、“酗酒”、“淫色”、“怀疑诛忠”、“好谀任佞”
注
 3
 0

 。曾静据此劝说岳钟琪起兵造反，这封书信几乎让岳钟琪吓破了胆，他立刻逮捕了曾静，经过诱供，得知曾静的思想是受了江南文人吕留良《四书讲义》中“义之大小”大于“君臣之伦”的思想影响，认为“华夷之分大于君臣之伦”，从而给反对清朝皇帝提供了理论依据。雍正立刻根据对曾静的审讯材料，组织官方的写作班子编写《大义觉迷录》一书进行反击。曾静关于康熙被毒死、雍正篡位、杀害同胞兄弟这些说法到底是事实还是恶毒攻击，至今众说纷纭，莫衷一是，成为历史学界的难解之谜，但这些罪状，多少反映了雍正在当时民间的形象，以及民间对于皇权的暴力性的认识。

庄严壮丽的宫殿，因此而具有两种截然相反的功能。一方面，他是胜利者的天堂，是权力和野心的纪念碑。太和殿，是大地上海拔最高的建筑，也是人间权力的制高点，站在它上面的，是奉上天之命统治人间的“天子”。宫殿的一切，无不体现着胜利者的意志，表明着胜利者的骄傲，强化着胜利者的权力。这是宫殿的“阳极”，与之相对，宫殿是失败者的地狱，每一座囚禁他们的宫殿，无不外表华丽而内部破烂，宫殿在为胜利者提供极致服务的同时，也对这些失败者进行着残酷的虐待。宫殿每天都在展现着它的天堂性质，而作为地狱的宫殿，却隐在暗处，讳莫如深，所以，它是宫殿的“阴极”。

由阳极向阴极的转场是迅雷不及掩耳的，宫殿中的每个人的角色，都不能预测在下一刻会发生什么。在这场漫长的战斗中，皇太子的地位犹如可怕的咒语，谁站到了这个明处，谁就会立刻成为众矢之的，被来路不明的明枪暗箭射成筛子。所以，雍正（胤禛）的策略是后发制人，等争夺皇位的排头兵们都成了强弩之末，自己才挺身而出。

公元1709年，胤禛年轻的面庞被一座大园粼粼的水波照亮，那一年，他31岁。他的老爸康熙大帝，那一年55岁。前面已经说过，一年前发生了一件震动朝廷的大事，就是太子胤礽被废，但皇太子这张巨大的馅饼暂时还不会落到老四胤禛的头上，这样的形势，让他变得淡泊名利起来。得赐圆明园，既可以使他暂时躲开了宫殿这个巨大的陷阱，有了一个可以依归的场所，又可以迷惑对手，进可攻，退可守。因此，作为皇家宫苑的圆明园，就兼具了阴阳两种性质，它既是远离尘嚣的世外桃源，又是向宫殿发起进攻的桥头堡——很多年后，慈禧太后退休后居住的颐和园，也具有同样的性质。雍正（胤禛）登基后第三年（公元1725年）把圆明园，而不是紫禁城当作自己处理政务的中心，明确了它的办公和度假的双重功能，也更强化了它的阴阳同体的性质。

因此我们可以断定，公元1709年至公元1723年之间的雍正（胤禛），也是一个阴阳同体的“双面人”，他一方面在圆明园阴性的水光间流连忘返，另一方面又惦记着大地上凸起的阳性的宫殿。有意思的是，整整300年后，2009年，两岸故宫举行的首次合展，居然就是“雍正——清世宗文物大展”。2012年11月，我陪同郑欣淼先生到深圳与周功鑫先生对话，刚刚卸任不久的两岸故宫院长都述说了对“雍正大展”的怀念之情。那次大展上出现的雍正图像，为这个阴阳同体的“双面人”提供了直观的证据——身穿朝服的雍正（如《雍正朝服像》、《雍正观书像》、《雍正半身像》等），是宫殿中神色凛然的皇帝；而身穿便服（特别是汉装）的雍正，则一副仙风道骨的世外高人形象，在《雍正行乐图》册中，他要么乘一叶扁舟（图55），要么在水边抚琴（图56），要么在书房写字（图57），要么身披蓑衣、寒江独钓（图58），更不可思议的是，他还穿上洋服，戴上西洋人的卷曲发套，手持钢叉，去降伏猛虎（图59）……巫鸿称之为“清帝的假面舞会”
注
 3
 1

 （图60），并说：“在雍正之前，不论是汉族或满族皇帝都不曾有过这样的画像，因此雍正为何别出心裁，以如此新奇的方式塑造自我形象就成了一个很有意思的问题。”
注
 3
 2

 这些画面在传达着这样的信息：雍正皇帝绝不是一个刻板、严肃的皇帝，而是一个好玩的文化人。难怪阎崇年先生感叹：“雍正皇帝的性格特点，具有两面性：说是一套做是一套、明处一套暗里一套、外朝一套内廷一套。”
注
 3
 3

 还说：“雍正登上皇帝宝座之前和之后，表现出两种性格、两张面孔和两副心肠。”
注
 3
 4

 实际上，透过雍正平生所作所为，我们还可以找出许多对立的两极，比如宽宏与严酷、简朴与奢侈、崇佛与重道、科学与迷信……所有这些，共同构成了雍正捉摸不定的精神世界。

当社会上盛传老八胤禩、老九胤禟和老十四胤禵最有可能成为皇位的正式接班人时，他的内心充满了痛苦和懊丧。他用自己的诗，表现自己的失意、落寞和惆怅：


郁郁千株柳，

阴阳覆草堂。

飘丝拂砚石，

飞絮点琴床。

莺啭春枝暖，

蝉鸣秋叶凉。

夜来窗月影，

掩映简偏香。



这首诗是描写他居住的深柳读书堂的，在这幅优美、闲逸、静谧的图画中，潜伏着某种骚动与生机。巫鸿认为，诗中的柳是用来暗指女性的，因为“‘柳腰’和‘柳眉’这样的字眼可以用来描绘美女。‘柳夭’和‘柳弱’表现了夸张的女性特质，‘柳思’是‘相思’的双关语，是女子特有的愁绪。而‘柳絮’有时暗示有才学的聪颖女子。在这种文学和语言传统中，雍正诗中的模糊性应该是有意为之的。”
注
 3
 5

 类似的诗并不少见，所以我们当然不能把它们当作简单的隐逸诗来看，而是从透过他的诗歌意象，破解潜藏在他心灵深处的精神密码。

比如这首《竹子院》：


深院溪流转，

回廊竹径通。

珊珊鸣碎玉，

袅袅弄清风。

香气侵书帙，

凉阴护椅栊。

便绢苍秀色，

偏茂岁寒中。



根据巫鸿的理论，通常用来象征名士的高洁精神的竹子，在这首诗中被转喻为一个深居闺阁的女子。这无疑再次印证了圆明园的阴阳同体的性质。此时，当我们再度打量“十二美人图”，我们就会惊讶地发现，竹子居然是“十二美人图”中成为一个通用的符号，在每幅图画上都出现过——有的出现在窗外，有的出现在庭院，有的出现在案头（撷下的一枝），也有的出现在墙上的画轴中。这显然是贯彻了雍正（胤禛）这首《竹子院》中对高洁美女的隐喻。雍正（胤禛）的“圆明园诗作”，为我们破解“十二美人图”之谜提供了一把特殊的钥匙。他要在这些美轮美奂的女子身上寻找情感的依托，而不是展现他“对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”。

六

明末清初一个名叫卫泳的文人，在《悦容编》一书中写道：“丈夫不遇知己，满腔真情，欲付之名节事功而无所用，不得不钟情于尤物，以寄其牢骚愤懑之怀。”
注
 3
 6

 这几乎是中国最早论述美人的专著，是那个年代里的《第二性》。它在“丈夫”与“尤物”，也就是名士与美人之间，找到了某种天然的对应性。早在战国时期楚国的《离骚》中，屈原就以香草美人自喻，将阴阳双方之间的精神呼应关系提升到审美的高度，明代名士与名妓之间的眉来眼去，则是对其的现实印证，雍正（胤禛）的“圆明园诗作”则以竹子为媒介，将二者紧紧地连接起来。

除了深柳读书堂，胤禛还喜欢“四宜书屋”，他把“四宜”总结“春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪”，还把后来的诗集定名为《四宜堂集》。但圆明园的风花雪月，掩盖不住雍正（胤禛）在这场政治斗争中所受的煎熬，很多年后依旧难以平复——他对竞争者的报复行为，就是这种持续煎熬所带来的强势反弹。出生帝王家，既是大幸，又是大不幸。大幸者，在于他们钟鸣鼎食，成为全天下最高物质享乐的拥有者；不幸者，在于他们置身于全天下最恶劣的生存环境中，皇室身份不能将他们的身体与死亡隔离开，相反，只能与它离得更近。寝宫里楠木包镶床的温软舒适、铜烧古甪端在夜色里漫漶出的清淡芳香，都不能保证他们做一个好梦。在他们的梦里，没有《雍正行乐图》册中的荒天古木、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，没有空灵高蹈的莼鲈之思、濠梁之乐，有的只是肉体在刀刃的丛林里本能的抵抗。这些恐怖的梦，映照着血腥的现实，唯有圆明园，看上去更像一场不切实际的梦，这或许是雍正登基以后仍喜欢继续待在圆明园的原因。生为皇室成员，生存的依凭不是伟大的正义、高尚的道德和精神的伸张，却是靠人性中未被文明抹杀的野蛮和狼性，它是一种力气活，只有最凶猛者才能笑到最后。

雍正的凶猛，通过曾静的痛斥在当时就迅速扩散。曾静说：“圣祖（康熙）在畅春园病重，皇上（雍正）进了一碗人参汤，不知如何，圣祖就崩了驾，皇上就登了位。随将允禵（胤禵）调回监禁，太后要见允禵，皇上大怒，太后于铁柱之上撞死。”

无论雍正是通过何种方式度过了自己生命中的“危险期”，也无论雍正是不是曾静描述的那个残忍无道的暴君，但他仍是一个人，仍然在内心里守护着别人无法察觉的情感。每个人心中都有无法向他人展现的角落、无法诉说的痛楚，皇帝也不例外。甚至，皇帝的孤独更加深刻。华丽的深宫、如云的美女，以及俯首帖耳的千百臣工，都不能消除他的孤独，相反会加深这种孤独，因为最深刻的孤独，是在人群中的孤独。所谓皇帝，就是永远与众人相隔的那个人，宫廷的禁忌不是在保护皇帝，而是在放逐皇帝，把他放逐到远离人群的地方。雍正囚禁了自己的大部分兄弟，这等于囚禁了自己，因为他通过无所不能的权力把自己孤立起来，到达了连父母兄弟都无法抵达的远方。他在伤害自己亲人的同时，也最大程度地伤害了自己。

《礼记》上说：“天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊。”
注
 3
 7

 皇帝永远是单数，不可能是复数，这决定了在有生之年，他不可能找到自己的同类，不可能有一个对象，让他说出贴心贴肺的话，因为他的每一句话——尤其是真话，都可能泄露权力的核心机密，给自己带来灭顶之灾。雍正意识到了这一点，但他欲罢不能，他不愿放弃权力来换取朋友，那他就必须忍受这种孤独。他开始疯狂地酗酒，从而坐实了曾静在雍正十大罪状中对于他“酗酒”的指控。在《花下偶成》一诗中，他把己身的落寞写得深入骨髓：


对酒吟诗花劝饮，

花前得句自推敲。

九重三殿谁为友，

皓月清风作契交。
注
 3
 8





在雍正之前，清朝的前两位皇帝都被这种如影随形的孤独折磨得死去活来。大清帝国的第一位皇帝顺治，整顿吏治、兴利除弊、亲善蒙古、治理西藏、攻灭南明、统一中国，为这个统治着比自身民族人口多出约50倍的多数民族的王朝完成了最初的奠基工程，但将他置入茫然无措的黑暗境地的，不是来自政治上的挑战，而是爱子夭折、爱妻死亡这些人生的悲剧。他可以在宏大的事业中坚强地屹立，心却被具体的情感危机一再划伤，他试图出家不成，24岁病死于紫禁城养心殿。

第二位皇帝康熙，是康雍乾盛世的奠定者。这一中国历史上绝无仅有的盛世，开始于康熙二十年( 公元1681年) 平三藩之乱，终止于嘉庆元年( 公元1796年) 川陕楚白莲教起义爆发，持续时间长达115年，如果从康熙即位的公元1662年算起，到乾隆去世的公元1799年，则有138年之久。这一个多世纪，创造了中国历史上除元朝以外的最大疆域
注
 3
 9

 、最多人口
注
 4
 0

 和最高GDP
注
 4
 1

 ，即使在工业革命之后，亚当·斯密仍然折服地说：“中国和印度的制造技艺虽落后，但似乎并不比欧洲任何国家落后多少”。

在公元1700年的伦敦与巴黎的街头商店，最时髦的商品是来自广东的丝绸、南京的瓷器和福建的茶。公元1700年春天，阿姆斯特丹举行品茶会，中国茶是奢侈品，一磅茶要70100荷兰盾。大清帝国的光芒照亮了法国宫廷，公元1700年1 月7 日，为庆祝新世纪的到来，“太阳王”路易十四决定在法国凡尔赛宫金碧辉煌的大厅里举行一场盛大的舞会。历史学家这样记录了那场舞会：在宫廷悠长的走廊深处，当路易十四在上流社会的贵妇们注目下隆重出场的时候，立即被一片惊叹声湮没了，因为这个中国文化的超级粉丝，居然是身着中国式长袍，坐着一顶中国式八抬大轿出现的。那一天，灯火辉煌，人声喧哗，来自中国的书画、音乐和器物，给那些旋转着舞蹈的巴黎贵族们带来了无限的欢乐、无限的幻想和无限的占有欲。那时的时尚之都不是巴黎而是北京，中国时尚横扫欧洲，那个东风压倒西风的时代，证明了发展才是硬道理，而大清帝国，是当时世界上独一无二的强大帝国。

公元1700年，46岁的康熙大帝已经站在了世界的顶端，被各国元首们仰视。但很少有人知道，此时的康熙大帝正陷入深深的孤独。儿女成群，并没有让康熙大帝体验多少天伦之乐，儿子们眼睛里露出的凶光，却将血肉亲情扫荡一空，让康熙不寒而栗。1701年，康熙到太庙行礼的时候，已经“微觉头眩”。废太子那年，他一气之下中风偏瘫，“心神耗损，形容憔悴”
注
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 2

 。三年后，58岁的康熙到天坛大祭，已需要别人搀扶。

公元1707年，耶稣会士殷宏绪神父在给中国和印度传教会总会长的信中，记录了废除皇储对康熙情感和身体的伤害：


这场皇室内部的相互争斗，使得皇帝沉浸在一种深深的伤痛之中，以至于心跳过速，身体健康大受影响。皇帝想见见被废的皇太子，把他从监狱中传了出来，这位不幸的皇子被领到康熙皇帝面前时，仍戴着囚犯的锁链。他向他的父皇哀叫，皇帝为之动情，甚至掉下了眼泪……
注
 4
 3





康熙五十六年（公元1717年），朝廷派往西北平乱的六万大军中了准噶尔部的埋伏，全军覆没，康熙无奈地说：“如当朕少壮之时，早已成功矣。然今朕腿膝疼痛，稍受风寒，即至咳嗽声哑。”
注
 4
 4

 第二年，康熙65岁时一病不起，终于在康熙六十一年（公元1722年）69岁时，这位曾经豪言“自秦汉以下，在位久者，朕为之首”
注
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 5

 的康熙大帝痛苦地撒手人寰。弥留之际，不知他是否会想起自己对儿子们的叮嘱：“春至时和，百花尚铺，一段锦绣，好鸟且啭，无数佳音。何况为人在世，幸遇升平，安居乐业。自当立一番好言，行一番好事业，使无愧于今生。”
注
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 如此美丽的期许，映照出他内心无法说出的遗憾和荒凉。

但雍正还是决计补偿自己内心的空虚，《雍正行乐图》册，就是他自我补偿的一种方式。在那些册页中，他真正摆脱了宫廷的束缚，为自己争得一片自由翱翔的天空。在画中，他的身份千变万化，一会儿是手持弓弩的射者，一会儿是乘槎升仙的老者，一会儿是身披袈裟的僧侣，一会儿又是荷锄晚归的农夫，仿佛一场花样迭出的“模仿秀”，扮演不是平民百姓，就是吟诗的李白、偷桃的东方朔……《雍正行乐图》册中，找不到秦皇汉武、唐宗宋祖这些世俗意义上的“成功人士”。他对帝王身份的厌倦，通过这些图画淋漓尽致地表现出来。雍正在位13年，从未曾像他的父亲康熙那样巡游南北，除了雍正元年先后将康熙和仁寿皇太后的灵柩送到遵化东陵，后来又去东陵祭祀过以外，辽阔的国土，他哪里都未曾去过，只有在画的疆域里，才能尽情地“逍遥游”，摆脱帝王人生的封闭和孤独，与广大的自然、人群（哪怕是汉人）灵息相通，让生命走向真正辽阔和壮丽。

“十二美人”的意义，就这样浮现出来。她们如真人般大小，日日陪伴在雍正（胤禛）的左右，永不离去，永不衰老。她们不是雍正（胤禛）意淫的对象，因为她们延续了历代美人图的传统，形象高古典雅，让我想起一个朋友描述龟兹壁画的话：“她们是温柔的，而不是滥情的；是纯洁的，而不是放荡的……她们的表情无一不细腻温柔，既是情感上的，也是色彩上的，不是来自外界的关怀，而是出自于女性的本能……看不出幸福，快乐与她们总隔着一层。烦恼也未可知。谁知道呢？”
注
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总之，她们并不像美国著名美术史家梁庄爱伦、高居翰所分析的那样具有肉体上的煽动性，即“通过某种姿势（如触摸自己的脸颊、玩弄衣带）和性别象征（如特殊种类的花、水果和物体）表达”她们“性感的一面”
注
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 ，以此来魅惑对方；也不像巫鸿所说，雍正（胤禛）是受了顺治皇帝与江南名妓董小宛的爱情故事的启发，导演了一场自己与汉族美女之间的浪漫爱情故事
注
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 。对于肉体意义的沟通，无论是作为皇子，还是作为皇帝，雍正（胤禛）都不难实现，最难实现的只有精神上的契合。这“十二美人”，个个品貌端正、举止高雅，纵然有几分清冷孤寂之感，却正与雍正本人的孤独遥相呼应，为他们在精神上找准了契合点。她们沉默不语，却成为他最可信任的交流对象，她们的守口如瓶，让他的倾诉有了安全感。

就在雍正（胤禛）对自己的前途感到茫然和焦虑的时刻，画上的美人也深陷在相思的煎熬中不能自拔。美人的动作，与其说“具有肉体上的煽动性”，不如说深刻地体现了她们的孤独。无论是手持铜镜的顾影自怜，桐荫下的独自品茗，守在炉边默默凝视雪花飘落，被一点烛光照亮的清寂面庞，还是数着念珠在时间中的等待苦熬……那些波澜不兴的表情背后，是她们起伏不定的内心，而这样的情绪，又恰恰是对雍正精神状态的最真实的写照。画屏内外这种惊人的对称性告诉我们，雍正（胤禛）的用意比身体欲望的满足要深刻得多，那是一种寻求精神共鸣的努力。孤独的她们等待男人的到来，而孤独的雍正，也期盼着她们的相伴。既然雍正（胤禛）把自己当作李白式的高洁之士，画中美人如身穿满服，就显得无比怪异了，这就是他要求她们身着汉装的原因。

从《雍正行乐图》到“十二美人图”，构成的是一个传统的汉文化的世界，对于满族统治者，却是一个崭新的、极具刺激性的世界，它不仅是空间的拓展，更是文化和精神的拓展，尽管顺治时期在保留满族风习的同时已开始学习汉族文化，但雍正自登基那一年，就追封孔子先世为王，他对孔子的推崇、对汉文化的全面接受，远远超越了他的前辈，而这些美人图，则透露了他登基之前就已然成型的文化选择。他在那个开阔的世界里饮露餐菊、虚怀归物、陶然醉酡，也找到了一个真实的自己——画中美人，不仅是他最可心的知己，甚至就是他本人。雍正（胤禛）《竹子院》等诗中和“十二美人图”中的竹子（又是汉文化的核心符号），就是他和她们的接头暗号，是只有他们才彼此懂得的精神暗语。从康熙大帝到慈禧太后，清朝的每一位皇帝，心底似乎都存着一份返璞归真的田园之思，固然与他们来自东北草原民间的基因有关，但也多少让我们看到他们威严的政治面具之下的另一副人性的面孔。

从这个角度上说，雍正非但不是文化上的征服者，相反是被征服者，那些柔弱、婉约的美人，以女性特有的温柔的手，抚平了雍正（胤禛）心头难以诉说的创伤，让他那颗被贪婪、欲念和仇恨纠缠不休的内心，得到暂时的平息。

七

这种心灵上的寻寻觅觅、这份无拘无束的放纵自由，毕竟与宫殿的规则格格不入。雍正即位后一方面尊崇汉文化，推行“华夷无别”，这是文化的法则；另一方面，他谈“明”色变，大兴文字狱，手段残忍，这是政治的法则。雍正或许害怕“十二美人图”会透露他内心的孤独、纠结和隐秘，便命人将它们从圆明园拆下，两个半世纪后，内务府的记录档案被北京故宫博物院专家朱家溍看到，成为排除她们皇妃身份的证据。雍正十三年（公元1735年），雍正在圆明园猝然离世。八月二十日，他还照常听政，只是小觉不适，没想到卧床三天就死了。官书没有记载雍正暴死的原因，所以他的死因至今仍未解，简直是他的父亲死亡之谜的翻版。大学士张廷玉在他的自撰年谱中回忆说，二十二日（雍正死前一天），他还在白天见到了皇帝，夜里“漏将二鼓”时分，突然奉召到圆明园觐见，才知道“上疾大渐”，感到“惊骇欲绝”
注
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 。“惊骇欲绝”这四个字，让后世的历史学家们揣测不已，认为他“惊骇”的对象，除了雍正的病情，一定另有隐情，而那令张廷玉“惊骇欲绝”的具体内容，早已被历史的尘烟一层层地锁住了，渐渐衍化成世间流传的各种光怪陆离的假想。关于他死因的几种版本中，有三种颇为离奇：

版本一：在《清宫十三朝》、《清宫遗闻》这些野史中，雍正是被吕留良的女儿吕四娘杀死的。吕留良，就是那个在《秋行》诗中写下“风俗暗相易，衣冠渐见疑”的诗句，对清朝禁穿汉服的政策表达不满的江南文人，雍正八年（公元1730年），雍正下旨将已经去世的吕留良和他的两个儿子全部从坟墓里挖出来，将尸体砍去脑袋示众，另一尚在人世的儿子斩立决，其他亲人一律发配到宁古塔为奴，家产全部充公，连吕留良的朋友孙克用、收藏过吕留良书籍的周敬舆都判以秋后处决，可谓凶狠到了极致，唯独吕留良的女儿吕四娘逃脱了，这个弱女子于是流落民间，苦练剑术，终于寻机潜入皇宫，一剑把雍正的头砍了下来。这出吕四娘复仇记，自雍正死后，一直流传到民国年代。

版本二：根据《梵天庐丛录》的描述，几名宫女联合太监在一个月黑风高的夜里潜进雍正的寝宫，把丝带悄悄套在雍正的脖子上，紧紧地勒住，直到雍正四肢僵直、双目暴凸，脖子上的青筋像无数条青蛇蜿蜒盘旋，他的目光里熄灭了最后一道生命的光焰，他们才将那丝带缓缓松开。

版本三：与曹雪芹——那个被雍正皇帝革职下狱、抄没家产的江南织造曹頫的儿子有关，据说曹雪芹的恋人竺香玉，就是林黛玉的原型。竺香玉后来被雍正霸占，曹雪芹于是找了一个差事，混入宫中，与竺香玉合谋，用丹药将雍正毒死。

三种版本都有演绎的成分，很像当下智商不高的历史电视剧——无论吕四娘，还是曹雪芹，潜入皇宫并不是轻而易举的事，否则他们真的成了“大内高手”；至于宫女勒死雍正，更是明朝宫女杨金英用绳子勒死嘉靖皇帝的故事的山寨版。然而，耐人寻味的是，在三种版本中，雍正都是死于女人之手。于是，宫殿里收藏的美女，又有了新的版本。她们仪态秀美、英姿勃发，却个个心狠手辣、出手不凡，恐怕没有一幅美人图，能够概括她们的容貌。这些女人与画屏上的女人不同——她们不是虚拟的人，而是有血有肉、敢爱敢恨。她们不是皇帝想象中的知音，血腥的雍正王朝把她们塑造成了皇帝的敌人——这个朝代，连如花美眷都被激发起斗志，携手埋葬他的似水流年。雍正就这样，在这些事关女人的传说中，一次又一次地死去。

巴赫金曾经说过：“一个人在审美上绝对地需要一个他人，需要他人的观照、记忆、集中和整合的功能性。”
注
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 他进一步解释说，那个“他人”，就是在“内心自我感受”与“外在形象”之间插入的一个“透明的屏幕”
注
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 。那么，对于雍正（胤禛）来说，“十二美人图”就是巴赫金所说的那个“透明的屏幕”，他看到的不仅仅是美人，也试图看到他自己——他就像当年把自己比作香草美人的屈原一样，以翠竹和美人自喻，从她们美轮美奂的影像中见证自己的圣洁，尽管那只是他那阴性的一部分，而不是客观的自己。但他死后仍缭绕不去的死亡传说更像一扇“透明的屏幕”，在里面，人们看到的是雍正这个阴阳同体人的另一张面孔——一张自私、凶狠、冷酷、丑陋的面孔。

很多年后，曹雪芹孤身一人，躲在北京西郊距离圆明园不远的一个小村里，完成了那部名叫《红楼梦》的旷世之作。在书中，出现了一面名叫“风月宝鉴”的镜子，同样充当了一次巴赫金的“透明的屏幕”——当跛足道士把“风月宝鉴”当作救命的解药交给贾瑞时千叮咛万嘱咐：“千万不可照正面，只照他的背面。”
注
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 贾瑞将镜子的背面拿来一照，发现里面映出一个骷髅，连忙骂道：“道士混帐，如何吓我！”就赶紧照它的正面，看见了凤姐正站在里面，身姿袅娜地向他招手。
注
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 ——他把“看上去很美”的那面当作真实，而把它丑陋的一面当作谎言，于是，他就在那面原本可以救命的镜子里，粉身碎骨了。


图40　清人『十二美人图』之一：《裘装对镜》北京故宫博物院藏




图41　清人『十二美人图』之二：《烘炉观雪》北京故宫博物院藏




图42　清人『十二美人图』之三：《倚门观竹》北京故宫博物院藏




图43　清人『十二美人图』之四：《立持如意》北京故宫博物院藏




图44　清人『十二美人图』之五：《桐荫品茗》北京故宫博物院藏




图45　清人『十二美人图』之六：《抚书低吟》北京故宫博物院藏




图46　清人『十二美人图』之七：《消夏赏蝶》北京故宫博物院藏




图47　清人『十二美人图』之八：《烛下缝衣》北京故宫博物院藏




图48　清人『十二美人图』之九：《博古幽思》北京故宫博物院藏




图49　清人『十二美人图』之十：《持表观菊》北京故宫博物院藏




图50　清人『十二美人图』之十一：《倚榻观鹊》北京故宫博物院藏




图51　清人『十二美人图』之十二：《捻珠观猫》北京故宫博物院藏




图52　清人《胤禛行乐图》之『荷塘消夏』局部　北京故宫博物院藏




图53　 清人《胤禛行乐图》轴『采花图』局部




 
③ 图54宋盛师颜《闺秀诗评图》




图55　清人《雍正行乐图》册之四　北京故宫博物院藏




图56　清人《雍正行乐图》册页　北京故宫博物院藏




③图57　清人《雍正行乐图》册之七　北京故宫博物院藏




④图58　清人《雍正行乐图》册之八　北京故宫博物院藏




图59　清人《雍正行乐图》册页　北京故宫博物院藏




图60　清人《雍正半身像》屏 北京故宫博物院藏
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