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题记

历史是“时光老人”在过去年代的无数领域中间修筑起来的巨大的“经验之塔”要爬上这座古老建筑结构的顶端以便一窥全貌确非易事。那里没有电梯，但是年轻人的脚步很强，可以最终达到目的。在这里，我把打开历史之门的钥匙交给你们。等你们回来的时候也就会明白，我何以如此热心。

——房龙
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自序：历史的终结

人类发明语言，与其是为了沟通，不如是为了解释；如果说书是对人生和世界的解释，那么序就是对作者和作品的解释。对一个向死而生的悲观者来说，人都会死去，唯一的区别是留下什么；对一个知识分子来说，他只能留下一份“遗书”这就是所谓的“作品”

对这个世界来说，无论富贵、权力与荣耀，还是苦难、悲伤和耻辱，所有的一切都会随风逝去，只有历史会留下来。对人类来说，或许只有死亡才算得上是唯一一个严肃的问题。面对死亡，哲学诞生了，进而也就有了历史。正如法国思想家雷蒙•阿隆所说：“所谓历史，就是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。

历史是我们共同的出处。一切当下都是历史的延伸。人类充满困惑与焦虑地活在当下，而答案就在历史的细节中。

一从知识到智慧：现实的局限与理解的困境

每个人或多或少都会有一种历史情结。世界如同草木生长，我们只能看到其结果，却看不到其过程。今天的人们既然不比古人活得更为长久，因此也绝不比古人更加智慧。如果说今人与古人有什么不同，那么或许是信息拥有量的剧增。

古希腊时代最无偏见的历史学家修昔底德曾经断言，在他所处的时代之前没有发生过什么大事——信息的短缺使他无法得知雅典无与伦比的辉煌和贡献。知者不博，博者不知。信息并不代表知识，知识也不代表智慧，就如同财富并不代表幸福，因此现代人并不比古人更智慧。

现代人与古人面临着许多同样的困境，其中之一就是信息短缺——我们并没有因为信息泛滥而实现信息满足。信息过剩导致的“淹没效应”使真正的有效信息依然稀少，虽然这种相对信息匮乏与古代的绝对信息匮乏不可同日而语，但信息的短缺状态依然存在。面对新技术引发的海量信息，我们最迫切的需要或许已经不是创造新信息，而是发现真正的有效信息。因此说，作一个信息整合者或许更有意义。

作为欧洲启蒙运动的主要人物，狄德罗在没有任何报酬的情况下，冒着政治迫害的危险，自费编写了巨著《百科全书》，他发誓要“把世界上分散的知识组成体系，使过去的知识不废弃，使后人更有教养，成为幸福的人”。《历史的细节》自然无法跟《百科全书》相比，但写作的初衷是一样的。

路人见盲人打灯笼，不解，询问缘由。盲人说：“听说天黑以后，世人跟我一样什么都看不见，所以才点灯为他们照亮道路。路人称赞道：“原来你是为了众人才点灯，很有善心啊。”盲人说：“其实也是为自己点灯，因为点了灯，黑夜里别人才看见我，不会撞到我。”写作何尝不是如此，看似写给别人看，实则是写给自己。“古之学者为己，今之学者为人”，我从来不认为自己是一个认真的作者，但却是一个好奇的读者。我常常这样想，发明文字乃至违反人好动的本性去写作，或许都是出于一种不得已的结果，“予岂好辩哉，予不得已也”。因为不得已，便有了这本《历史的细节》。

在走出故乡和童年之后，每个人都会体验到现实的困惑。我也一样，如同一个手持票根的乘客，坐在一列飞驰的列车上，既不懂我手里的票根是什么东西，也不理解我为什么要坐在这里，更不理解列车为什么飞驰。这一切迷茫与困惑，只有当我知道了这辆列车的行程以及自己从哪里上车、从哪里下车之后，才变得顺理成章。

这或许就是历史的意义。正如历史哲学家克罗齐所说，我们都是过去的产物，我们之所以是我们，因为我们有历史。

二从故事到历史：后传统时代的历史谱系

古罗马哲学家西塞罗认为，一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远没有长大。正是从进入历史的那一刻开始，我才读懂了我身处的这个世界。人的寿命只有区区数十年，而世界却已经延绵数千年。与世界相比，人的智慧几如萤火之光，然而历史却使人类的智慧超越了生命的局限。人会死去，但历史永恒。因为历史，文明不仅诞生了，而且文明得到了传承。

在我看来，历史有三种。第一种历史是故事。“故事”二字的本来意思就是“过去的事情”，也就是历史。在传统时代，故事、历史与小说，这三者之间常常并没有明显的区隔。人是一种喜欢“有趣”的“故事”的动物，这其实也是大多数人喜欢历史的原因。在眼下这个漫长的后文盲时代和前文字时代，类似“故事会”和“评书”那样的历史故事总是大众最喜闻乐见的娱乐方式。

第二种历史是考据，这是很多专业历史学者所擅长的工作。在血雨腥风的文字狱时代，中国诞生了最著名的乾嘉学派。这种流风弥漫至今，仍然构成专家历史的主流。清代史学家章学诚在《文史通义》中指出，考据只是治学的工具，而不是学问，好比舟车对于旅客。

第三种历史是解读，这是最少人做的事情。对历史的解读需要并不是多么复杂的事实和神秘的证据，而是分析与剖析。这完全来自于一个人举一反三触类旁通的思想逻辑能力。从根本上来说，历史不是讲故事，而是一种解释，即对史料做出有思想有见地的分析。借用马克思的说法，就是“席勒化”，而不是“莎士比亚化”。

程子曰：“凡事思所以然，天下第一学问。”历史不是花边故事，历史也不应当是简单的史料，历史是一种加工与创造。真正的历史应当厚重典雅，而不是插科打诨哗众取宠。如果历史只是一种事件记录，那么叫“档案”则更为合适。从传统旧历史到现代新历史，中国似乎尚未完成这场历史转场。甚至可以说，历史在中国仍然处于“扫盲”阶段，历史只是“娱乐”的一种，一个真正的“历史”时代还远远没有到来。作为超越时间的文明载体，历史面对的永远是未来。从这一点来说，历史是值得敬畏的，特别是在一个缺乏敬畏之心的无神中国。

“五经皆史也”，中国无疑是一个极其“历史”的国度，事实上却面临“历史”的贫困。所谓“正史”，常常被权力篡改为“秽史”。在当下中国的“历史热”中，既不缺乏权谋史和名人传记的“励志”智慧，也不缺乏“戏说”和“恶搞”的“娱乐”故事，而是缺乏真正的历史——构筑在思想、理性、良知和智慧之上的平民史和文明史。著名历史学家黄仁宇曾经指出：中国当下“最大的毛病即是硬化历史”，要解决今日中国的问题，“就是要多读历史”，“首先要开放历史“今日遮蔽往事，只有明日的失望”；“历史不仅是镜鉴，而且是进入行动之出发点，如果一个国家没有公众能接受之历史，等于让亿万人之行动出诸暗中摸索”。

三从中国到世界：历史的贫困与终结

山坡上开满了鲜花，但在牛羊的眼里，那只是饲料。在西方语境中，“历史”并不是一个好词，历史必然包括污点与批判。正如吉本的《罗马帝国衰亡史》，这完全符合西方的历史价值观——“无分国别，人类历史都是自由的历史”（克罗齐）。

我们已经置身于一个全球化时代。中国文化首先属于人类文化；作为世界的一部分，中国历史也是世界历史的一部分。所谓历史，应当首先是人类共同的记忆，人类史才是真正的“大历史”。黄仁宇在《放宽历史的视界》中写道：“人类的历史既已逐渐一元化，以前历史家从短距离近视界所作的，自此可以因为新的事实存在或强调而更具体化，或予以增减而使之更符合时代。“从全人类的历史着眼，不受国籍领域的限制，否则即不可能成为大历史。毫无疑问，这是全球化时代赋予历史的新定义。

事实上，这种“全球化”并不是今天才有，从人类的起源和扩散，到文化技术的传播和交流，人类历史其实就是全球化的历史。离开全球化的人类发展背景，就不存在什么真正的历史。正如章学诚在《文史通义》中所言：“有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。此“天下”完全可视为现在的“世界”。这才是历史的全局。

现代全球史观认为，任何“文明”都不是孤立形成的，而是在不断碰撞和反复交流中进行拓展和改变自身的处境。从某种意义上，所有的历史都是世界史，或者是世界史的一部分。

早在近一个世纪之前，英国历史学家韦尔斯就突破了国家和王朝的传统历史模式，以优美的文笔编写了一部统一的世界史。把人类历史作为一个整体来看，这令韦尔斯“对整个历史和缔造历史的普遍动力惊叹不已”。稍晚一个时期，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》几乎重新改写了“历史”在人们心目中的印象。他说他是“站在月球上看世界历史的”。

从《世界史纲》到《全球通史》，历史翻开了新的一页，历史的意义在于其承载的人类良知与智慧。罗马人和希腊人早已灰飞烟灭，却在千余年后唤醒了文艺复兴时代的欧洲精神，这就是历史的神奇。早在2500多年前，第欧根尼就自称：“我不是雅典人或希腊人，我是一个世界公民。老子、墨子和第欧根尼、亚里士多德一样，堪称最早的世界公民，他们悲天悯人，超越政治和民族，着眼于人性与文明。房龙和斯宾格勒亦然。后者在贫民窟的烛光下写成的《西方的没落》深刻而丰富，是历史，是文学，更是思想和哲学。斯宾格勒的出现颠覆了历史在人们心目中的位置。

从1974年葡萄牙走上民主化到1989年柏林墙倒塌，许多“国家”由传统的极权专制体制走上了民主道路。福山因此提出“历史的终结”，指出“人类社会的发展史就是一部以自由民主制度为方向的人类普遍史”。

从这个意义上，历史的终结不仅意味着专制历史的终结，也意味着权谋历史的终结，历史将回到阳光下的人间。

旧历史的终结，也是新历史的诞生。摆脱历史的庸俗化、恶俗化和功利化，走向理性化、科学化和世界化，这就是所谓“大历史”这样的历史不仅是历史的真正归宿，也是人类的最终归宿。对于现代公民文化缺失的中国来说，“历史”也是一条不可或缺的启蒙之路，其前提是抛弃那些传统的权谋史和帝王史。

历史不仅是人类的共同财富，历史也是人类的共同语言。历史比民族和国家更值得信赖，因为历史是永恒的。正如格林斯潘的一句话：“人性自古未变，它将我们的未来锁定在过去。

四从思考到表达：一个草根的阅读与写作

“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。人类用文字来与遗忘抗争，这就是写作。权力是写作的敌人，而时间又是权力的敌人，世界最终实现了公平，所以福柯说“话语即权力'写作是一条通向内心深处的幽暗之路，提供给那些走投无路的人。一个人对自由的极度渴望往往会使他充满梦想，而写作就是对现实的自适与反叛，是梦想和理想的产物；用写作来抵抗生活，来与现实抗争，这是许多写作者的唯一动机。既然上帝无能为力，那么也只有写作可以企及。事实上，真正懦弱和厌世的人并不需要写作。写作是一种对平庸生命的补偿。尼采说：“世界没有心灵。写作者的意义在于赋予世界心灵。

从最早的巫师到今天的写作者，文字构成的话语权和解释权使写作被赋予一种神圣的光彩。孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。从思考到表达，从阅读到写作，因为文字，人超越了时间和空间，因而也超越了自我和历史。很多年后，我才相信写作是一种无法克服又无力拒绝的“天性”和“宿命'写作既是一种快感的表达，又是一场痛苦的挣扎；“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”我相信，如果不是一种不可思议又难以抵抗的心魔在作祟，任何人都不会去做这样一件“可疑”而“危险”的事情的。

真正的人生或许从40岁开始。在失去所有可能性之后，“不惑”的我终于做自己该做的事情了。“大德不官，大道不器。”人类写作如同鸟儿唱歌一样，完全出于一种有关良心和审美的本能嗜好。自称“述而不作，信而好古”的孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。这段话后来被陶渊明改为“宁固穷以济志，不委曲而累己”，被金圣叹改为“生死迅疾，人命无常，富贵难求，从吾所好，则不著书其又何以为活也”。人生短暂，只有思想永恒。《左传》曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。狄德罗这样说“如不在世上留下时间无法消灭的若干痕迹，我死不瞑目。”

唐代史学家刘知几认为，一个历史写作者要具备史才、史学和史识；章学诚继而提出史义与史德，“能具史识者，必知史德”。作为历史写作，文字是用大脑和心来读的，不仅仅是用眼睛来看的；言之无文，行而不远，好的文字不是一幅绚丽的图画，也不是一面干净透亮的窗玻璃，而是毫发毕现的放大镜和显微镜，正如苏洵在《辨奸论》中所言：“惟天下之静者乃能见微而知著。

要了解一个限定的历史时期，必须跳出它的局限，把它与其他历史时期相比较。马克思的这句话提供了一种最直接的思考方式。“世界上没有快乐或痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较”，过去与现在、中国与西方，在这种时间与空间的对比中，历史就出现了。

“历史就好比种子撒在大地上……”，本雅明擅长将才华和渊博结合起来，以寓言的方式重新叙述现代性的历史。他不是依据学科分类来安置主题，而是根据好奇心和自我根源来提炼学术兴趣。作为“欧洲最后一位知识分子”，本雅明给我们留下的不只是一生的作品，而是一个由作品构成的人生，一个致力于写作、批评和实验的人生。当那些生前声名显赫的名流显贵早已湮没在历史尘埃中时，死后的王小波和本雅明被人们说起。这既是一种卡夫卡式的嘲讽，也是一种尼采式的公正。卡夫卡曾遗言要烧掉他的书稿，却都被拿去出版了；尼采说：“我活在死后。”

五从大势到细节：一部历史文本的叙事与分寸

人可以遗忘历史和篡改历史，却无法选择历史。历史的确是一种写作和文本，是由文字和话语创造的，但历史最重要的并不是对史实的记录和叙述，而是基于史实做出的分析与解释；甚至说，这种分析与解释也不重要，最重要的是找到现实世界的来源，因为所有的历史都是当代生活的镜像。从这种意义上，历史是一种对现实的勘探，而写作者则如同一个侦探，精心搜集证据，然后进行推理分析，揭示事件背后的真相，历史在这里重归思想。如果说作为故事的历史只强调人物与时间线，那么作为思想的历史则更注重真相与真理。

“以史为鉴，可以知兴替。”中国传统史家对历史的实用主义态度，更多的是服务于政治权力，甚至将一部著名的通史命名为《资治通鉴》。这种“历史”追求的是“大势”，即一个国家和社会的历史。“大势”之下，所谓历史其实是由无数个细节编织而成的。历史的奇妙与不确定，常常使人想到所谓的蝴蝶效应——“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。

历史作为思想的一种，具有强烈的逻辑性和科学性。历史不是史料，也不是史实，历史是一种思想的建构和对世界的解释。打个比方说，“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀”和“得克萨斯州的一场龙卷风”都是一种“史料”和“史实”，只有将二者联系起来才叫历史。电影《七宗罪》讲述了一个诡异的拼图游戏。有时候，历史与写作都只是一个拼图游戏，你所需要的只是将一些支离破碎、看似无足轻重的“细节”拼接在一起，最终你将看到完全超出你想象的新东西。

水归器内，各现方圆。如果说历史是“水”，那么物质就是“器”。“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江海。君子生非异也，善假于物也。”人们总是通过物质来定义历史；但历史绝不是博物馆，物质本身也不构成历史。《走出非洲》的作者伊萨克•狄尼森说“所有的悲伤都可以忍受，只有你把它们放在一个故事里或者讲成一个故事。同样，所有的物质都可以成为历史，只有你把它们放在一个事件中或者复原一个事件。

毫无疑问，特定社会的物质基础必然会强制推行一种特定的社会关系，历史就这样被物质改变，从而人类历史最终演变成为物质的历史，是所谓“五寸之键，制开阖之门”。当然，单纯的物质的历史是无法自足的，它仍然需要技术史、文明史、经济史和军事史等，来使“历史”更加丰满和完整。

埃里克·霍弗在《狂热分子》一书的序言中写道：

本书并不是一部权威性的教科书。它是一部思考之书，并不避讳提出一些片面的真理，因为有时片面的真理也可以开辟新的思路，帮助架构一些新的问题。白芝浩说过：“为了阐明一条原理，你必须夸大很多事情，而又略去许多事情。”

霍弗说的其实也是我想说的。需要说明的是，本人只是一位初学写作的业余作者，并非专业历史学者，因此本书的写作大量地借鉴汲取了许多国际历史学者的思想成果和成熟见解。换句话说，本书完全是建立在“二手”资料基础上的、供草根大众阅读的通俗历史文本，并非一本希图“创造”的专业历史著作。甚至说，我只是借历史作为话题，想表达自己对这个世界的粗陋看法，或许作为“信息整合者”更符合我的初衷一一只是想把好东西介绍推荐给大家。

虽然历史写作讲究“无一字无出处”，但在这本完全算不上成熟的书中，引用前人的文字还是明显偏多了一些。这种“掉书袋”，一则是因为这些话语太过经典，一则是因为我有点孤陋寡闻，好比第一次看见大海的孩子，对满沙滩的贝壳个个都爱不释手。在这些字句面前，我感到自己是如此愚钝，正如前人是如此智慧。既然有人已经说出了我想说的话，我又何苦自己说一遍呢。“古者言之不出，耻躬之不逮也。”我总是追求完美，却常常看到自己有太多缺陷。这本自不量力之“作品”中，所有错误都由本人负责，这些错误证明了本人在写作时的诸多不完美。正是这些不完美，构成我保持谦卑和上进的警醒。

结束语

写作是一种孕育，痛苦而又快乐。一本书改变不了世界，但一本书可能改变个人，从而改变历史。一滴水可以折射阳光，小细节成就大历史，这就是佛家所说的“一花一世界，一树一菩提”。

宋朝欧阳修不满帝国官修的《五代史》，倾半生心血私人“自撰”了一部新《五代史》，并按“春秋大义”写了“序文”。王安石看到后甚不以为然，批评说：“佛头上岂可着粪？”禅宗史书《景德传灯录》有记载：唐朝相公崔群游览湖南东寺，看见鸟雀在佛像头上拉屎，就告诉住持如会说：“鸟雀没有佛性，对佛大不敬。”如会禅师笑道：“鸟雀也有佛性，所以它们才会选择在佛头上拉屎；佛性慈悲，宽忍众生，鸟雀一定懂得。

可想而知，在当下这个由教授、作家、写手和电视“繁荣”起来的权谋历史主旋律中，这本业余级的凑趣之作颇有“佛头着粪”之嫌。这或许也说明本人略有几分历史的“佛性”。《六祖坛经》中说：“见闻转诵是小乘，悟法解义是中乘，依法修行是大乘。”可以这样说，这本书的写作不过只是“小乘”而已，希望读者诸君能够继续延伸阅读加深层思考做到“中乘”；如果有人因为本书启发而改变了“历史”，那或许就是“大乘，，吧。
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庸众的胜利

从弓箭开始，机器诞生了，人类走出蒙昧时代。精英的射礼开创了中国的尚武文化；秦弩打造了一个延綿2000多年的专制帝国；宋弩改写了中国和世界的历史，成为东方游牧者与西方骑士的一个噩梦。从弓到弩的历史就是战争的历史，也是权力的历史。技术的最终意义在于解构征服，草根颠覆精英，平等消解奴役。从启蒙开始，人类的历史不再是精英的历史，而是庸众的历史。历史是精英的坟场，历史的结局终归是庸众的胜利。



从工具到机器

旧石器时代的人类以狩猎采集为生。“宓羲氏之世，天下多兽，故教民以猎。”当时的人类用打制过的石块和削尖的木棒等投向猎物，后来人们利用木材或竹材的弹力制成了最早的弓。这种弓实际是一种弹弓，发射的不是箭而是弹丸。“断竹，续竹，飞土，逐宍（肉这首中国最古老的诗说的就是这种神奇的弹弓：砍下竹子，制作弹弓，发射弹丸，射击野兽。“弓源于弹”，弹弓逐渐发展为弓箭，弹丸逐渐演变为更具杀伤力的箭。对于当时以狩猎为主的原始氏族部落，弓箭的出现具有革命性的意义。著名军事历史学家罗伯特L.奥康奈尔在《兵器史》中写道：

很少有一个设计方案能够同时超越它的精确与简洁，弓是设计利用了大量的机械原理以使杀伤力最大化，并同时保留了出色的轻便易携带性。通过有效的储存瞬间能量并且精确地将能量释放出来，射出的箭能够达到一个很远的射程（超过150米）和很快的速度（每秒100米），弓利用箭的形状把这些能量转化为强大的穿透力。

“古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足补也。”如果说斧子使人类征服了森林，那么弓箭则使人战胜了猛兽。著名的原始社会历史学家摩尔根曾把弓箭的发明作为高级蒙昧社会开始的标志，将弓箭的发明与人类对火的使用相提并论。摩尔根在《古代社会》中就说：在欧洲人到达之前，澳大利亚土著没有纺织品，没有陶器，也不知道弓箭；太平洋地区的波利尼西亚人一般也不知有弓箭。弓箭可以说是人类发明的第一件机器，它将投射变成了一种机械装置。自从人类进入石器时代以来，人类第一次从制造工具进化到制造机器，机器是复杂化的工具。弓箭具备了马克思所说的机器三要素：动力，人做的功（拉弦）转化为势能（张开的弓），起到了动力和发动机的作用；传动，拉开的弦收回，势能转化为动能，把箭弹出去，射到一定的距离，起到了传动的作用；工具，箭镞起了工具的作用，射到动物身上，等于人用石制工具打击动物。弓箭使人类既可以远距离射杀野兽，同时又避免近身捕猎遭受猛兽的威胁和伤害。

采集狩猎是原始人类获得衣食这两大基本生存条件的主要方式，弓箭的出现使早期人类获得更多的肉食。肉类以更为丰富的营养促进了人类大脑的发育，从而改变了人类的发展步伐。也就是说弓箭作为狩猎工具，就已经对人类的生产和生活发生了巨大影响。弓箭等于人类手臂的延伸，或者是奔跑速度的提高，它使人可以更容易打击猎物。弓箭所具有的更大打击力大幅度提高了狩猎能力，也大大增强了人类征服自然的能力，使原始人类由以采集为主的生活过渡到以狩猎为主的生活，对人类历史发展来说是一次巨大的飞跃，也是人类文明进步的重要标志之一。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中蒙昧时代的高级阶段里写道：

从弓箭的发明开始。由于有了弓箭，猎物便成了通常的食物，而打猎也成了常规的劳动部门之一。弓、弦、箭已经是很复杂的工具，发明这些工具需要有长期的积累的经验和较发达的智力，因而也要同时熟悉其他许多发明。……弓箭对于蒙昧时代，正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样，乃是决定性的武器。

弓箭的发明几乎出现在各种不同的人类文明中，即使有些文明完全与世隔绝，他们仍然独自发明了弓箭。北美印第安人与东亚的波利尼西亚人都是射箭高手，一个男孩子从8岁就开始学习射箭，从兔子和小鸟直到猎鹿。射中第一头鹿的那一天，他会得到整个部落氏族的祝贺。在来自欧亚大陆的新移民到来之时，这些土著“猎鹿人”成为一种令人闻风丧胆的恐怖传说。

中国东临沧海，北方高寒，西横“世界屋脊”的帕米尔高原，南是横断山脉。这种与欧亚大陆几乎隔绝的半岛地形使中国形成自己独特的文化。在很早时期，肥沃的黄河流域就已经出现典型的农耕社会，依靠松软的黄土，中国很早就从采集野生植物果实进入到锄耕农业阶段。中国迄今为止发现的最早的箭距今约2.8万年。这是一枚用燧石加工而成的石镞。早期的弓箭用竹木弯曲拴上弓弦，把木棍或竹竿削尖做箭。后来又发明了特制的箭镞，大大提高了杀伤力。从距今6000多年前的陕西岐山王家咀遗址出土的文物中，也曾发掘出大量磨制精细的石镞。这说明弓箭作为兵器早在炎黄上古时代就已经大量使用。进入青铜器时代以后，青铜箭镞更为尖硬锐利。商代就出现了中国特有的反弯弓，弓体向相反方向弯曲，比原始简单的单体弓更为强劲，射程更远。“射者，弓弦发矢也。”与旧石器时代的投掷型武器如标枪相比，弓箭的射程更远，命中率更高，也更方便携带。

传说中国弓是羿发明的。《墨子》中有“古者羿作弓”。“逮至尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食……尧乃使羿……上射十日……万民皆喜……”后羿被人们尊为“箭神”。关于弓箭以及弩的历史，《吴越春秋•勾践阴谋外传》中有一段精彩的文字：

……弩生于弓，弓生于弹，弹起古之孝子……古者人民朴质，饥食鸟兽，渴饮雾露，死则裹以白茅投于中野。孝子不忍见父母为禽兽所食，故作弹以守之，绝鸟兽之害。故歌曰“断竹，续竹，飞土，逐害”之谓也。于是神农、黄帝弦木为孤，

剡木为矢，孤矢之利，以威四方。黄帝之后，楚有孤父。孤父者，生于楚之荆山，生不见父母，为儿之时，习用弓矢，所射无脱。以其道传于畀，畀传逢蒙，逢蒙传于楚琴氏。琴氏以为弓矢不足以威天下。当是之时，诸侯相伐，兵刃交错，弓矢之威不能制。

琴氏乃横弓著臂，施机设枢，加之以力，然后诸侯可服。……

夫射之道，身若戴板，头若激卵，左蹉，右足横，左手若附枝，

右手若抱儿。举弩望敌，翕心咽烟。与气俱发，得其和平。神定思去，去止分离。右手发机，左手不知。一身异教，岂况雄雌。

此正射持弩之道也……

《吕氏春秋•审分览》中记载有“夷弈作弓”历史上武力强横的东夷族首领确实也叫后羿，传说与历史的界限在后羿身上已经非常模糊。东夷族活动范围是今山东、苏北一带。《孟子》一书中提到舜是“东夷之人”文王是“西夷之人”从某种意义上来说，中国人本身也是“夷”的后代。“夷”字为弓人，中国传统文化上有“华夷之分”常常将那些“骑射”游牧民族称为。夷”后来。夷”演化为未开化的野蛮的代称，比如开发较晚的东南地区古称。九夷”作为泱泱中央之国，中国素有鄙夷的传统，鄙夷也成为鄙视和歧视的同义词。英国素来被天朝称为。红夷”中英之战后，《南京条约》中专门有一款以“洋”代“夷”以示对英国文明的承认与尊重，林则徐的。夷务”变成了李鸿章的。洋务”并成为官方之显学。

从这种层面上来说，民族主义在中国可谓源远流长，。内中国，外夷狄”。东夷”较早融入中原农耕文化，而北方草原的游牧者。北狄”则演化为诸多少数民族。秦汉时期，北狄分化为匈奴和东胡两大部落，东北则形成独立的肃慎部族。匈奴纵横漠北500年，秦汉之后没落西遁，东胡（突厥部落）趁机崛起，继承了匈奴的遗产。东胡系统又分化出契丹（大辽）和蒙古（元朝），肃慎进化为女真（大金、清），这些游牧民族都曾在中国的历史上建立了自己的王朝，甚至几度凌驾于汉民族之上而成为统治者。从匈奴到清，几乎所有中国史籍的评语都是“善骑射”或“娴弓马”。这些北方游牧民族以骑兵之威与弓箭之利屡屡南犯，甚至与汉族农耕者逐鹿中原，问鼎天下。从“五胡乱华”到清王朝，中国最终形成了一个多民族高度复杂和包容的传统文化体系。文化与暴力在一轮又一轮的历史博弈中，最终文化消灭了暴力，暴力演变成为一种权力文化，这种文化成为中国2000多年最鲜明的历史主流，并随着时间长河越来越宽阔，直到很多年以后汇入世界文明的蓝海。东方文化与西方文明之间的差异成为中国抹不去的历史底色，这种底色深深地渗透在每一个中国细节中。从黄帝弦木为弧、后羿射日开始，直到僧格林沁以数万八旗弓箭骑兵冲向火枪火炮，中国传统文化三千年不绝如缕，始终没有离开一张中国弓。文武之道一张一弛，三千多年间，戈消亡了，戟消亡了，剑没落了，只有弓箭文化与权力文化一脉相承长盛不衰。

从射礼到六艺

从黄帝与蚩尤大战于涿鹿，到后羿射九日、刑天与帝争神等神话传说，无不反映了人们对军事武功的崇拜。进入阶级社会后，“国之大事，在祀与戎”更加强调了对军事的重视。激弦发矢，可以及远，弓箭用于战争由来已久。黄帝战蚩尤和大禹征三苗都是用弓矢制胜，这是中国关于弓箭的最古老记录。春秋时代，弓箭已成为军队中重要的远射兵器。据《周礼-夏官》和《考工记》记载，周代国家军工部门就有专门掌管弓箭制作、分发的机构。

《尉缭子》曰：“杀人于百步之外者，弓矢也；杀人于五十步之外者，矛戟也。弓箭被列为兵器之首，贵族士大夫从小就要学习射箭。《列子-汤问》载“甘蝉，古之善射者，彀弓而兽伏鸟下。弟子名飞卫，学射于甘蝉，而巧过其师。纪昌者，又学射于飞卫。东周时期的楚国将军养由基（养繇基）有“神箭”之称，号“养一箭”，“常蹲甲而射之，贯七札（能射穿七层甲），人称神'楚共王时，晋兵攻郑，楚出兵接郑，与晋军遇于鄢陵。战斗中晋将魏琦射伤共王眼，共王恨之入骨，予养由基箭两支，命射魏琦。他一箭即将魏琦射死，将另一箭缴还共王复命，从此养由基名震楚国。“百发百中”和“百步穿杨”均出于养由基事。这位神箭手最终死于乱箭攒射之下，也可说是死得其所。

春秋时代的诸侯对良弓的珍视程度并不亚于宝剑。据史料记载，楚灵王在酒宴上一时高兴，将所藏宝弓“大屈”送与鲁侯，事后追悔不已，竟不顾国君体面，颇为无耻地遣使将弓索回。当时中国的制弓技术已经达到很高的水平。《考工记》详细记载了制弓的工艺要求。中国弓属于反弯复合弓，弓臂的主体或者说弓胎是竹子，外侧贴牛角，内侧贴牛筋。牛角起的是弹性作用，牛筋起的是韧性作用。做一张良弓颇为不易，可谓“年弓月箭”。宋景公时代的制弓工匠殚精竭虑，竟弓成身亡。《考工记》一直被中国弓箭匠人奉之为圭臬。即是现在中国硕果仅存的“聚元号”弓铺，也依然萧规曹随，不敢越雷池一步。测试表明，一张优良复合弓的威力几乎是单木弓的两倍。它甚至可以射中300米外的目标，在100米之内洞穿铠甲。而且复合弓的弓臂非常轻盈，比单木弓短得多，可以在马上从容使用。相比之下，单木弓常常被叫作“长弓”。

“孔子复周礼”，以能射者为尊，“射”甚至成为衡量一个人是否贤德的尺度。《国语•晋语》载，当时的“射御足力”列为“五贤”之一，备受尊重。法家的代表人物——魏国李俚甚至以射箭来裁决法律纠纷，如果射不中就判败诉，“人之有狐疑之讼者，令之射的，中之者胜，不中者负”。结果法庭变成了射箭场，告状变成了射箭比赛。“令下，而人皆疾习射，日夜不休。及与秦人战，大败之，人之善战射也。”时人普遍认为“射者男子之事也”。如果一户人家有男儿出生，就要在门的左边悬挂弓箭，还要“射人以桑弧蓬矢六，射天地四方”。

《韩诗外传》中记载，齐景公使人为弓，三年乃成，景公得弓而射，不穿三札，景公怒，将杀弓人。弓人之妻往见景公曰：“蔡人之子，弓人之妻也。此弓者，太山之南，乌号之柘，驿牛之角，荆麋之筋，河鱼之胶也。四物，天下之练材也，不宜穿札之少如此。且妾闻：奚公之车，不能独走；莫邪虽利，不能独断；必有以动之。夫射之道：在手若附枝，掌若握卵，四指如断短杖，右手发之，左手不知，此盖射之道。”景公以为仪而射之，穿七札。那位“滥竽充数”的齐宣王亦喜欢射礼，但更喜欢炫耀。他常常表演给近臣们看的弓不过三石，但一群马屁大臣常常故意装作拉不开他的“大力神弓”：“要拉开这弓至少要一千多斤大的力气，除了大王还有谁能用这么强的弓呢！”齐宣王就这样成为“天下第一大力士”。

“天子作弓矢威天下，天下盗弓矢以侮天子。”尚武成风的商周时代，弓箭还被赋予了深刻的人文内涵，被发展成为一种礼仪制度一一射礼。商周贵族普遍推崇射礼，尤其是大射礼和乡射礼在当时贵族生活中占有重要的地位。此外，射艺还在以“六艺”为主要内容的奴隶主贵族阶级教育中占有重要的地位。《周礼•保氏》：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”“五射”是指五种射技，依次为白矢、参连、剡注、襄尺和井仪。白矢是箭穿靶子而箭头发白，表明发矢准确而有力；参连是前放一矢，后三矢连续而去，矢矢相属，若连珠之相衔;剡注是说矢发之疾，瞄时短促，上箭即放箭而中；襄尺是臣与君射，臣与君并立，让君一尺而退；井仪是指四矢连贯，皆正中目标。

周礼提倡以射观德，由此产生了射礼。“射”字是包括“身”和“寸”。“身”即人身；“寸，法度也，亦手也”，“射礼”就是为了树立人的立身之本和处世之道。弓箭从一种技术被提升到意识形态的高度，并成为一种具有高度审美的礼仪文化。射礼文化中蕴含着中国传统的封建礼法和强烈的宗法等级教育，君臣之分长幼之序充分体现在隆重的射礼活动中。“古者诸侯之射也，必先行燕礼。卿、大夫、士之射也，必先行乡饮酒之礼。故燕礼者，所以明君臣之义也；乡饮酒之礼者，所以明长幼之序也。”射礼分为大射、宾射、燕射和乡射，每一种射礼都有严格礼节要求。“射者，所以观盛德也。”克己复礼的孔子自然对射礼推崇备至：“君子无所争，必也射乎。”孔子本身就是一位“矢无虚发”的射箭高手。射礼归根到底还是一种尚武文化，“天下无事则用之于礼乐，天下有事则用之于战争”。

“刑不上大夫，礼不下庶民”，夏商周三代的教育模式基本是官师合一政教合一的精英教育。所学“六艺”包括礼、乐、射、御、书、数。贵族精英文武兼修，他们的义务就是政治和战争。历史学家顾颉刚说，“六艺”中的“射”和“御”是对付国家和民族矛盾，“礼”“乐”“书”“数”是对付国内阶级矛盾。在文昌锦绣的宋帝国时代，王安石曾以射礼传统倡议尚武之风：

故古者教士以射、御为急，其他技能则视其人才之所宜而后教之，其才之所不能则不强也。至于射，则为男子之事，人之生有疾则已，苟无疾，未有去射而不学者也。在庠序之间，

固当从事于射也，有宾客之事则以射，有祭祀之事则以射，别士之行同能偶则以射，于礼乐之事，未尝不寓以射，而射亦未尝不在于礼乐祭祀之间也。《易》曰：孤矢之利以威天下。先王岂以射为可以习揖让之仪而已乎？固以为射者武事之尤大，而威天下守国家之具也，居则以是习礼乐，出则以是从战伐……

钱穆在《国史大纲》中说：“春秋时代实可说是中国古代贵族文化已发展到一种极优美、极高尚、极细腻雅致的时代，然而贵族阶级之必须崩溃，平民阶级之必须崛兴，实乃此种文化酝酿之下应有之后果。”射礼是以射箭来弘扬礼文化，射只是末，礼才是本。“古之为军，临大事不忘大礼”，战争同样被赋予高尚古朴的礼文化。孟子讲过一个春秋时代的故事：郑国派子濯孺子侵入卫国，卫国派庾公之斯追击他。子濯孺子说“今天我的病发作了，不能够拿弓，我死定了。又问给他驾车的人说：“追我的人是谁呀？”驾车的人答道：“是庾公之斯。子濯孺子便说：“那我不会死了。”给他驾车的人说：“庾公之斯是卫国著名的射手，先生反而说不会死了，这是为什么呢？”子濯孺子说：“庾公之斯是向尹公之他学的射箭，尹公之他是向我学的射箭。那尹公之他是个正直的人，他所选择的朋友也一定正直。”庾公之斯追上来了，问：“先生为什么不拿弓呢？”子濯孺子说：“今天我疾病发作，不能够拿弓引箭。”庾公之斯说：“我跟尹公之他学射箭，尹公之他又跟您学射箭。我不忍心用您的箭术反过来害您。不过，今天这事是国家的公事，我不敢不做。”于是抽出箭，在车轮上敲打了几下，把箭头敲掉，发了四箭然后就回去了。《礼记•檀弓》中记载：

工尹商阳与陈弃疾追吴师，及之。陈弃疾谓工尹商阳曰：王事也，子手弓而可。手弓，子射诸。射之，毙一人。銀弓，又及，

谓之，又毙二人。每毙一人，搶其目。止其御曰：朝不坐，燕不与，杀三人，亦足以反命矣。孔子曰：杀人之中，又有礼焉。

这里面讲了一个礼与杀人的故事。春秋时楚国的两位武士驱战车追赶撤退的吴军。追上后，陈弃疾对工尹商阳说：“这是国君（国家）的事情呀，不能怠慢，您怎么不亲自张弓？”工尹商阳只好亲自张弓，陈弃疾又说：“你射呀。”工尹商阳就放箭射死了一个人。同样又这样对话，又射死了两个人。每射死一个人，工尹商阳就去亲自把死者的眼睛合上。射死三个人后，工尹商阳让他的车夫停下，说：“上朝不能坐下，宴会不能参与（他当时级别不够），杀了三个人，已经足够回去交差了。”孔子赞赏工尹商阳说：杀人之中亦有礼。

春秋末期礼崩乐坏，诡诈之术与厚黑之学滥觞。公元前638年“泓水之战”成为礼文化的最后绝唱，宋襄公以仁义之师，等待楚军渡河后列好阵势才下令出战，结果宋军大败，宋襄公中箭，半年伤重而死。公元前496年，越国军队射死吴王阖闾，其子夫差灭越，越王勾践入臣于吴。吴王病，勾践用范蠡计，入宫问疾，尝吴王粪以诊病情，吴王喜，勾践遂得赦归越。勾践忍辱负重卧薪尝胆，完全背离了传统的人格理念，为达目的不择手段。礼制的崩溃使弓箭文化成为一种平民化的暴力美学，胜者为王败者为寇，没有什么义与不义，只有胜或者不胜。随着与传统贵族分庭抗礼的游士阶层崛起，战国时代虽然世道离衰，但物力进步，因此堪称中国历史的黄金时代。

从机器到武器

自古以来，文明社会的进步始终伴随着军备竞赛。从弓箭诞生之日起，它作为狩猎工具或者战争武器就已经失去了明显的界限，越来越多地成为单纯的武器而被应用于部落之间的战争。弓箭比起斧子之类的短兵器来具有更加强大的杀伤力。“军器三十有六，而弓为称首；武艺一十有八，而弓为第一。”直到在黑火药发明之前，弓箭一直是许多人类战争中最基本的投射式兵器。在人类历史开始有文字记载的时候，中东、印度和中国早就已经在使用它。公元前1500年的印度雅利安人在《梨倶吠陀》中有这样的古诗：“弓箭摧毁了敌人的士气，我用弓箭可以征服任何来犯者……每次射箭时，箭远远地飞出，带着我们的祈祷向敌人飞去，没有一个人可以生还。”从古代直至公元16世纪这段时间里，弓（弩）始终是中国军队最重要的手提兵器，古代亚述军队也是如此。但对西方的古希腊、马其顿、古犹太人和古罗马军队来说，弓只是辅助性的兵器。弓箭从一种原始的短程武器发展为精确和威力强大的远射武器，这是一个漫长渐进的过程，从简易的单木弓到复合弓，再到需要机械设计和金属加工的弩，人类走过了极其坎坷的道路，而弓箭则影响着历史的走向。

古代兵器可分为劈刺式和投掷式两大类。史前人类所用的棍棒是最原始的劈刺式兵器，最早的投掷式兵器是人类投向敌人或猎物的石块。

人类学家库辛认为，原始的弓箭是从投掷棒即标枪等投射器派生而来。如果说东方文化有着悠久的弓箭历史，那么希腊一罗马文化中则有着悠久的标枪历史。荷马勇士每人都携带两支标枪，作战时先向敌人投掷标枪，然后再用剑进行白刃战。希腊人的英雄始终是阿喀琉斯式的，他们认为只有面对面拼杀才是王道；而他们心目中亚洲人的形象却是帕里斯式的，他们富有、狡猾，并且只敢使用弓箭，逃避正面搏杀。

在中国乃至东方世界，不论是中原汉族还是北方游牧民族，骑兵武器排第一位的几乎都是弓箭，而中国从秦汉起就将弩作为主要制式武器。不论是士兵使用弓弩的技艺水平、重视程度还是它的装备数量，弓弩在中国两千多年的战争史中都具有不可撼动的地位，其生命力远超刀剑长矛等其他近战武器。与西方骑士或者东方步兵相比，由于对机动能力的追求，东方骑兵在大多数情况下防护力处于弱势，但是弓箭的使用可以最大限度地使其避免陷入近身肉搏战，从而提高了骑兵的生命力，也提高了单兵的杀伤和控制范围，而且能够有效地威胁远程密集目标和中近射程内的移动目标，使军队获得极大的战术灵活性。

恩格斯在论述古代战争时指出：“军队的力量在于它的步兵，特别在于它的弓箭手。”在冷兵器时代，弓箭的杀伤力可以说是其他兵器的几十倍。它可以打击远处目标，擅射者甚至可以穿杨贯虱，百步射人亦万无一失，较之现代火器也不逊色多少。曾有人将古代骑兵与弓箭的对抗和共生比喻为现在的坦克和反坦克导弹的关系。在古代的野战条件下，战斗双方不论是步兵还是骑兵，都先用弓弩进行远程“火力覆盖”，如同现在的火箭炮。蒙古骑兵“总是集群冲锋，到弓箭射程之内突然全体急速在很短时间内放光所有的箭，形成短促而强度极大的箭雨，然后收起弓拔出刀，正好转入肉搏厮杀”，这就是典型的东方战术，波斯人也是如此击败强大的罗马军团。在古代战争中，“两军相遇，弓弩在先”。无论是攻守城镇，还是伏击战、阵地战都可以弓箭为利器，“先下手为强”。在枪炮问世之后，中国弓箭仍与火绳枪同时服役军中，直到清朝末年。

在弓箭制造工艺达到高峰的春秋时期，远射兵器又发生了一场革命，即弩的诞生。据传是楚国的琴氏“横弓着臂，施机设枢”发明了弩。“言其声势威响如怒，故以名其弩也。”弩通过机械原理进一步延伸了人的能力。与弓相比，弩属于更加完美的射击机器，其科技含量也更高。弩将张弦装箭和纵弦发射分解为两个单独动作，由于采用了扳机控制，所以不需要一边拉弓一边瞄准，从容专心的瞄准大大提高了射击的命中率和精确度。弩是一种冷兵器时代重要的远程武器，它从弓发展而来，但比弓威力更强，射程更远。强弩的射程可达600米，特大型床弩的射程甚至可达千米。弓要求射手具有强健的体魄和开弓瞄准的专业技巧，而弩对体力和瞄准技术要求要低得多。弩将张弦的力量来源进一步扩展到臂力之外的许多动力，比如腰力、腿力、众力、畜力等，因此能达到比弓更远的射程。就能量的角度而言，纯以手臂力量在一个行程中张满的单体弓，是绝对无法与依靠腰腿力量张弦的弩相比较的。一个普通士兵的全身之力可以轻松地超过大力士胳膊的力气，且射击精度更高。

弩的出现标志着中国射礼时代的结束，射击已经从精英主义转为面向庸众的平民化。如果说弓是人类启蒙时代的机器，那么弩就是更完美更成熟的机器。机器的出现具有反精英的意义，它使庸众的力量得以提高，数量成为一种更强大的力量。相对于必须经过训练的弓箭来说，弩完全是一种“平民武器”。面对弩的滥觞，西方的态度是坚决抵制，东方的态度却是趋之若鹜。

弩是弓的近亲，中国自古“弓弩”并称，并将其发展到登峰造极的程度，这是在全世界都所罕见的。弓虽然是冷兵器时代世界许多国家民族的武器，而在中国却是弩一枝独大，中国是世界上唯一个将军事建立在弩这种兵器上的国家。弩在弓的基础上增加固定的弩身，使得它的机械强度和稳定性得到提高。再加上望山的精确瞄准，使弩的短距离平射杀伤力大大高于弓。弩使射手的体力得到完全解放，大规模成建制装备弩机的步兵依靠有效的组织，完全可以对抗和击败持弓骑兵。

中国弩在春秋战国时期就大量装备各诸侯国军队，秦国依靠手持秦弩的步兵一统天下。秦汉时期，弩绝对是帝国军队中装备数量最多的当家武器。东汉末年出现了一些大型弩和连发弩，唐代骑射之风大盛，重弓轻弩，但到了农耕技术发达的宋朝，弩文化终于达到辉煌的顶峰。当时弓与弩有着严格的分野，一次宋仁宗让一武士引弓射箭，武士拒绝，因为他是一名弩兵。宋人张浚在研究不同兵种的布阵搭配时，就曾经说过“弓可射八十步，弩可射二百余步”但自从被蒙古人征服之后，中国弩从此逐渐没落。明清时期基本是火器与弓平分秋色，特别是明亡之后，曾经作为历代制式武器的弩已难觅踪迹，基本已经失传。

中原农耕人口在面对身体素质和军事素养上都更具优势的游牧民族时，弩成为他们所掌握的能与之对抗的关键性武器，以汉朝和宋朝的例子最为明显。汉李陵带领五千步兵深入胡地，面对匈奴八万骑兵，不但能苦战十日，还能杀敌近万，就是依靠汉弩强大的威力和正确的战术使用。宋朝面对契丹、女真和蒙古骑兵的强大威胁，基本上达到了有强弩则生，无强弩则死的境地。君子馆一战，因为天气寒冷弓弩无法使用，被辽军击败，宋军“死者数万人”

弩之所以能成为中国这个农耕民族的专属武器，根本原因是中国古代超级发达的生产力水平。在相当长的时间内，中国一直是世界上最发达的国家。汉朝几乎将骑射民族的匈奴赶出亚洲，所依仗的就是其弩机制作工艺之复杂精巧远超匈奴所理解的程度。当然，这种标准化的规模生产依赖于一个强大稳定的政治体制，当体制崩溃时，简单原始的骑射将会显示出更好的适应能力。北方骑射民族从来没有学会中国弩，但每当中原农耕体制崩溃时，他们屡屡成功南下完成征服。三国两晋乱世导致“五胡乱华”打造了强大的秦汉帝国的中国弩第一次失传。同样，蒙古族建立的元朝结束了宋朝时期已经复苏的中国弩的黄金巅峰；明末内乱引狼入室，女真族建立的清对中国弩的严厉封杀彻底终结了一段古老而传奇的东方历史。

从中国弩到十字弓

春秋时期的所谓战争其实是战车的角逐，步兵仅是辅助兵种。战车需要平坦的地区做战场，战争受到很大的限制，相对也比较文明，决出胜负，战争即宣告结束。弩的出现使战争形态发生革命性的变化。“强弩在前，炎戈在后”弩的出现使军队的远战能力增强，步兵从战车的压迫下获得了解放，步兵和骑兵逐步成为战争的主要力量。可以说，正是弩的广泛使用才导致了一个杀人盈城盈野的战国时期。这如同马克沁重机枪导致了上千万人死亡的第一次世界大战。战争的步兵化和骑兵化使战争的适应性更强，非接触性的远射杀伤力使战争形式更加复杂多变，兵不厌诈的新式战争令所有的传统和墨规都变得愚不可及，战争更加血腥与残酷。中国弩的横空出世使中国最早进入依靠单兵与策略的步兵时代，精英战争随着六国的灭亡成为历史。步兵化的庸众时代成为东方第一帝国的最大贡献。庸众的战争比精英的战争规模更大，也更加野蛮和残酷，所谓战场即是屠场：杀人或者被杀，生或者死，或者生不如死的被俘。

战国时代的步车方阵相对于新兴的骑兵而言，其机动能力大为逊色，特别是横向移动极其艰难。弩以其强大的远程杀伤力与威慑力，适时地弥补了步车军团这一缺陷，使步车组合产生了可怕的攻击能力，即使面对冲击力强大的骑兵也岿然不动。当时著名的纵横家苏秦称赞韩国弩说：“天下强弓劲弩皆自韩出。谿子、少府、时力、距来者，皆射六百步之外。韩卒超足而射，百发不暇止，远者括蔽洞胸，近者镝心。以韩卒之勇，被坚甲，折劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。”随着攻守战的增多，弩开始走向大型化，进一步提高了其攻击力和杀伤力。《墨子•备高临》中的“连弩之车”，所用箭如同长矛，长达1.9米，尾部有绳，在射出之后还可以收回再用。

虽然弓箭是杀伤力很强的武器，但它最大的缺陷是箭镞的消耗性极大。与子弹比起来，箭矢不仅制造起来更加复杂，而且体积和重量也都大大超过子弹，因此一个人所带箭矢的数量极其有限。根据考古发掘，商代每名士兵携带10支箭，西周是20支，《荀子•议兵篇》记载魏国弩兵“负矢五十个”。秦俑的弩兵每人负矢达100多支，比魏卒高出一倍。秦俑共出土弩机220余件，发掘的箭镞却将近5万。在战争中，一旦箭矢用尽，后果不堪设想，因此步兵负重往往达到身体极限。古代波斯帝国骑兵每人装备羽箭120支，另外还有两支标枪；蒙古骑兵每人备箭60支，近战的重箭与远射的轻箭各30支；契丹骑兵每人配弓四张，箭矢达400支；而同期宋朝士兵的平均作战负重达到32公斤，相比之下，美国现代特种部队的负重也不到15公斤。宋金小商桥之战，南宋将领杨再兴战死，死后“焚其尸，得箭镞二升”，可见战争中箭镞的使用量之大，因此常常有“箭如雨下”的说法。

在人体负重受限的情况下，辎重与补给就极其重要，这直接决定着前线的攻击力量。汉匈大战中，孤军奋战的李陵因为箭矢用尽而大败。在卡尔莱战役的时候，帕提亚的弓箭手将罗马重步兵包围，帕提亚人用了1000头骆驼运箭才保证此役获胜。在充足的供应下，帕提亚弓箭手向罗马人射了整整一天，才将不可一世的罗马军团击溃。到了罗马帝国末期，罗马军团竟然轻松打败了帕尔米拉弓箭手——他们等对方将箭射光了再展开屠杀。没有箭矢的弓箭手只能用手无寸铁来形容。

在近代工业之前的手工时代，生产箭镞一类的准工业产品是极其艰难的。不说“年弓月箭”就是半个小时制作一只弩箭，这也比近代大批铸造弹丸艰辛得多。也可以说正因为这个原因，弓箭最终被火枪取代。春秋时期的法家管仲为了多积累一些箭镞，甚至规定凡是打官司都要用一束箭来作为听审的费用。“制重罪赎以犀甲一戟……索讼者三禁而不可上下，坐成以束矢。从先秦开始，中国就以箭镞为代表实现了兵器工业的大规模标准化生产，这一生产理念在世界历史上一直处于领先水平，直到蒙元时代衰落，然后在工业革命时期被西方超越。

宋朝是中国古代兵器工业巅峰时代，甚至率先进入了火器时代。在宋帝国与北方游牧部落的300年战争中，宋军完全仰仗高技术的弓弩对抗北方原始野蛮的骑射，每年的箭矢需求量都以数百万计，这种规模必须依靠一个庞大的兵器制造业。“弓弩院岁造角把弓等凡一千六百五十余万张”仅四川的弓弩院就可供应地方武库“弓弩多至数十万，箭数百万枝”这种生产能力是任何游牧民族都不能企及的。1359年全英国总共才生产了85万支箭、2万张弓和5万条弓弦，不及宋朝一个省的月产量，而且中国复合弓远比英国单木长弓工艺复杂得多。由此也可见中国宋朝时期的科学与生产力的发展水平。

10世纪之后，中国宋弩通过陆路和海路传入欧洲，从而开启了一个十字弓时代。因为弓弦在木头架上纟朋成“十”字形，所以中国弩被称“十字弓”十字弓完全改变了欧洲短弓杀伤力与射程方面的不足，同时提高了射击的命中率。十字弓的射程远超欧洲短弓，最大射程可达到300多米，而且其准确性更非弓所能及。1900年左右，一只修复的中世纪十字弓还能够射到400多米，而当时英国长弓的复制品只能射200多米。十字弓的方镞箭初速可达每秒50~70米，在50米内可射穿15厘米厚的橡木，这是任何铠甲都无法抵挡的，甚至连英国长弓也无法与其相比。但笨重的十字弓每分钟只能发射一两支箭，这与大量长弓手对抗时明显吃亏。克雷西战役中，热那亚十字弓兵面对铺天盖地的英国长弓箭雨几乎毫无还手之力。

十字弓甫一登场，就成为“骑士杀手”它使骑士漂亮的锁子甲顿时失效。十字弓非常适合远距离射击和偷袭，从这一点来说，精准暗杀的狙击手的起源完全可以向前推好几百年。只要有一把廉价的十字弓，一个农民几乎不需要什么训练，就能杀死一名身披重甲的贵族骑士，“最低贱卑怯的手可以夺走最英勇高贵的生命”欧洲骑士团多次要求教会禁止使用这种“懦夫的武器”在1139年的第二次拉特兰公会上，教皇英诺森二世宣布弩（十字弓）为该诅咒之物，禁止在基督徒之间的战争中使用它，这也是人类最早的武器限制。十字弓的出现使上帝的战士面临平民的挑战。战争的残酷性使十字弓仍然不可阻挡地在欧洲流行起来，不仅十字军用它来对付异教徒，而且基督徒之间的战争中也越来越多地离不开十字弓。作为一种最令人恐惧和最具威慑力的武器，近500年的后冷兵器时代，十字弓一直在欧洲属于无可争议的第一兵器。

十字军东征使十字弓在欧洲威名远播。1191年，“狮心王”理查用十字弓击败萨拉丁的阿拉伯骑兵，数年后，理查亦命丧无名氏的十字弓下。14世纪的瑞士尚在奥地利人的奴役之下，奥地利总督为了宣示自己的权力，将自己的帽子挂于闹市，令路过的瑞士人向帽子鞠躬。一个肩扛十字弓的农民却拒绝鞠躬，因此连同他7岁的儿子也一同被捕。总督命人在孩子头顶放一个苹果，然后让这个农民在80步开外用十字弓射，如射中苹果则免罪。农民竟然一箭射中苹果，甚至还举着另一支箭说，如果不幸射中孩子，即以此箭射杀总督。总督大怒，令手下抓住这个农民，结果被农民一箭封喉，随后这个农民率领瑞士人赶走了奥地利统治者，十字弓使瑞士摆脱奴役，走向独立和自由。这个农民就是伟大的威廉•退尔。

在很长一段时间内，欧洲完全萧规曹随地沿用了中国弩的设计，直到文艺复兴时期才增加了手动开弩的机械装置。制动棘齿的发明使拉弓可以分次进行，无论多重的弩，只要时间够，即使老人也可以拉开。令西方科技史学家李约瑟大惑不解，中国在古代钢铁业一直处于领先水平，却是欧洲人最先将弓臂改为钢制。或许是欧洲人无法仿制出理想的中国复合弓，迫使尝试新材料，最终导致钢制十字弓的诞生。

十字弓简单的操作与高效的射击，使得军队远程打击力量的培训难度大大降低。再加上其低廉的造价，使得十字弓远比英国长弓更加适合大规模装备军队，因此十字弓一直被许多欧洲军队列为基本装备，直到18世纪被火枪彻底淘汰为止。

长平之箭

战国时期礼崩乐坏，韩非子直言：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。孔子在《春秋》中记载，从鲁隐公元年到哀公十四年的242年中，各诸侯国之间的军事行动共达483次，较大的战争发生376次。而战国时期的战争更加频繁和残酷，“争城以战，杀人盈城，争地以战，杀人盈野”。周初800国到春秋末年只剩下40余国，到战国基本只有七雄对峙。

孟子说：“春秋无义战。春秋时期各诸侯国作战时，通常是一次对阵当日便定胜负，像晋文公与楚国争霸的决定性较量——城濮之战投入的兵力也不过27000多人。战国后期的人口较春秋之初估计增长多倍而达2000万，农耕水平也大大提高，在此基础上战争规模也更大。一场大战动辄十余万或者几十万人，并常常积年累月战火不息。赵奢就曾对田单说：“古者，四海之内分为万国。城虽大，无过三百丈者；人虽众，无过三千家者。帝王之兵，所用者不过三万，而天下服矣。古之为万国者，今分以为战国七；千丈之城，万家之邑相望。齐以二十万之众攻荆，五年乃罢。赵以二十万之众攻中山，五年乃归。以三万之众，围千丈城，不足围城一角，用之野战，不足以实行包围。在长平之战中，秦赵两国几乎是倾国而出，上百万人投入一场持续三年多的火拼中，死者近百万。后来秦伐楚时，秦王臝政问需要多少兵，李信说20万足矣，王翦则认为非60万不止，便以李信领20万大军伐楚，竟大败而回，再以王翦率60万则一举灭楚。《博物志•史补》记载：“赵襄子率徒以十万，狩于中山，藉芿燔林，扇赫百里。”赵襄子打一次猎就动用了10万人之多。在几乎同时的欧洲希腊化时代，征服波斯的亚历山大军队只有5万人，布匿战争的罗马军团几乎被全歼，也不过8万人。他们仍以白刃格斗的近战为主，远射武器是标枪和弩炮，弓箭仅起辅助作用。如果说弓箭是标枪的进化，那么弩就是弓的提升。从弩的战争主导意义可以窥见中国当时发达的科技水平，这使中国在军事文化上极为早熟。

春秋战国时期，骑兵还处于童年，仅占整个部队总兵力的2%左右，战争以步兵配合车战为主。弩逐渐成为步兵装备中最重要的一种远射武器。“易则多其车，险则多其骑，厄则多其弩。”弩早在春秋时期业已出现，到了战国时期，秦国发明了远程连发的秦弩，射程可达300~600步，杀伤力极强。弩的普及加速了车战时代的结束，促进了骑兵时代的来临。弩的远距离杀伤能力与骑兵的机动能力构成相生相克的关系。从考古看，春秋时代的青铜箭镞已经完全取代了早先的石质骨质箭镞，战国时代还出现了铁质箭镞。同时，杀伤力更大的三棱锥形镞已经成为主流。

战国中期的战争中，弩与其他兵器的配备比例基本上是1:1，这就是《孙膑兵法》的“垒上弩戟分”。战国晚期，弓弩已经成为战争中的核心武器。《六韬》中说，万人之军“强弩六千”。战争中主要靠以弓弩为主的步兵配合骑兵，实施突袭、分割、包围敌人的战术任务。强弩在马陵道一战成名。公元前341年，魏国大将庞涓攻韩，齐国孙膑以“围魏救赵”之计率军攻魏，以解韩国之围。庞涓只得班师回国救援，孙膑在马陵道“令齐军善射者万弩，夹道而伏”，庞涓行至马陵道，“齐军万弩倶发，魏军大乱相失”。孙膑以万弩“遂成竖子之名”。

自武灵王“胡服骑射”以来，赵国依靠军事改革建立起当时最强大的骑兵军团，甚至连骑射起家的匈奴也对其退避三舍。赵国雄踞华北平原，以骑射名动天下，因此更擅长野战和进攻。从各方面来说，秦国与赵国殊异，秦军依然是传统的步车战术，擅长的是伏击和防守。因为“望山”和三棱箭镞等新技术的应用，犀利的秦弩一时冠绝天下。屈原在《楚辞•国殇》中写道：“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。秦弩就连发明弩的楚国人都称颂，可见其威力之大。秦国的重甲步兵号称“锐士”，依靠杀伤力巨大的秦弩，在城池隘口的壁垒攻防战中几无对手。在长平之战中，秦军对赵国骑兵步步为营，利用地势优势，充分发挥秦弩强大的威慑，成功地完成了对赵军的封锁，使赵国骑兵变成丧失机动性的“死马”，纵横天下的赵军在秦弩面前丧失了他们的最大优势。

战国后期，秦国通过商鞅变法而实现军事崛起，被其余六国视为“虎狼之国”。秦军有“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”。秦要统一六国，首先就要扫除三晋，打通东进的道路，因此必须制服赵国这只拦路虎。从赵武灵王“胡服骑射”开始，赵国几乎成为唯一可以叫板强秦的国家。赵国有“带甲之士数十万，车千乘，骑万匹”。在战国七雄中，秦赵两国文明不如齐魏，但这种野蛮却使其最具军事实力，这是冷兵器时代最显著的特点。

公元前262年，秦军攻占韩国野王，上党道绝成孤悬，韩国只好献上党。上党太守冯亭却向赵请降。上党是邯郸的天然屏障，即使这只山芋再烫手，赵国也不可能拱手送给强秦。此事遂成为导火索，秦赵长平之战如箭在弦上，不得不发。战端一开，两强百万大军就旗鼓相当呈胶着状态，完全变成了两败倶伤的消耗战。王龁与廉颇相持于长平长达3年。秦赵两国都被这场旷日持久的消耗战拖累得近乎崩溃。在当时的运输条件下，运输成本极其高昂。史书上记载：秦国北征匈奴时，从出发地到目的地，平均每消耗192石粮食才能有1石供应至军队。“长平之事，秦民之十五以上者皆荷戟而向赵矣”，秦赵两国几乎倾国而出。百万军队的军需供应本身就不是一个小数字，而在战争期间更达到平时的几十倍。3年时间的剧烈消耗足以使任何国家积累都化为乌有。秦国“士民倦，粮食索”，赵国“无以食，请粟于齐而齐不听”。

相对而言，秦国远师劳动，压力更大。第三年夏，秦国以反间计借赵王之手，将老辣的廉颇从赵军主帅的位置上拉下马，然后换上“纸上谈兵”的赵括——虽然那时候还没有“纸”同时秦君秘密派骁勇善战的“武安君”白起代替王龁统率秦军，长平之战走向决战阶段。长平即今日高平，太行山纵横数百里，地形非常复杂。骑兵在此受到严重的制约，相反步弩兵却可以利用地势，居高临下发动沟壕阻击战。“厄则多其弩”在伏击战中，秦弩强大的远射狙击能力几乎可以与热兵器时代的碉堡火力网相提并论。

公元前260年8月，赵括以赵军骑兵之利，率主力向秦军发动冲击，秦军的诱敌部队即佯败后撤。赵括率军追击，追至秦壁（杀谷），“其谷四周皆山，唯前有一路可容车马，形如布袋”赵兵既入，即被阻于坚壁之下进退不得。预先埋伏于两翼的25000名秦兵迅速截断了出击赵军与其营垒之间的联系，完成了对出击赵军的包围。还有5000秦军骑兵插到赵军的营垒之间，牵制住留守营垒的赵军，并切断赵军的所有粮道。“秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。

以英勇能战驰名列国的赵军虽经喋血冲杀，杀伤秦军过半，却终没有成功突围。到了9月，赵军断粮已达46天，“内阴相杀食'军心动摇，死亡的阴影笼罩着整支部队，局势非常危急。赵括只好作困兽斗，组织了四支突围部队，轮番冲击秦军阵地，希望能打开一条血路突围，但都未能突破秦军的铁桶阵。最后赵括亲率赵军精锐部队悲壮突围，结果丧身秦军的箭镞之下。他或许至死也不知道自己的对手是白起。

完全孤绝的赵军本已弹尽粮绝，失去主帅后顿时斗志全无。“卒四十万人降武安君。武安君乃挟诈而尽坑杀之，遣其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。

长平之战是中国历史上规模最大的包围歼灭战，直接死亡近百万。秦虽胜，亦战死不下四五十万，“秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空'杀降也可能是秦军对英勇赵军的卑鄙报复。“长平之战，血流漂卤'是役成为春秋战国时代一次持续最久、规模最大、最惨烈的战争。长平之战从根本上削弱了赵国，也极大地震慑了其他六国。六国弱势已成现实，秦国国力大幅度超越同时代各国，统一天下的历史进程因此大大提前。秦国从这场战争开始，依靠暴力征服天下的步伐更加不可逆转。长平之战标志着以列国林立、战争频仍的战国时代即将结束，一个史无前例的中央集权军事帝国即将诞生，东方世界从此走向了一个长达2000多年的皇权专制黑暗时代。

长平一战后，赵国家家出殡户户发丧。这次不可挽回的重创使赵国元气大伤，从此一蹶不振。反过来，这种残忍的杀降行为也将赵国军民推上了置之死地而后生的境地。白起让赵军看到投降是死路一条，因此以死抵抗。长平之战后，秦军以30万之众再次伐赵，围困邯郸长达3年，最后竟奇迹般全军覆没，不仅未攻下邯郸，反而再次失去了上党。长平之战的功臣祸首白起亦被秦王赐死，理由是他拒绝再次担任秦军统帅。天道好还，《圣经》中则说：“凡流人血的，他的血也必被人流。”

长平之战尘封了近2300年之后，1951年，在高平釜山老背坡挖出一具男性骨骼。其胸膛内有两枚三棱青铜箭头，箭头从背部射入体内。死者30岁左右，腰间右侧有一把将军佩剑。传说老背坡乃赵括葬身处，人们大胆猜测，这具尸骸便是葬送了赵国的赵括。司马迁在《史记》中说：“赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。”杀死赵括的就是秦弩。这种三棱带后翼的弩箭是秦弩的标准配置，飞行速度快而稳，穿透力极强。秦弩的三棱箭头取消了翼面，三个弧面几乎完全相同，这是一种接近完美的流线型箭头。这种箭头的轮廓线跟今天子弹的外形几乎一样，有效地降低了飞行过程中的空气阻力，使射击更加精准。秦弩以及其弩箭具有相当高的技术含量，它使秦军的攻击力大大加强。因其在远距离射杀敌人上“恐怖”的杀伤力，秦军依靠这种弩机将40余万赵军生生压制在包围圈中动弹不得。另一方面，防护装甲的脆弱也导致杀伤力更大。当时尚处于青铜时代，铁器尚不普及，无论赵军还是秦军，基本装备都是皮甲，且鲜有头盔，这几乎是以血肉之躯迎向飞来的箭镞，同期的罗马军团已经进入铁器时代，铁盔铁甲走向重装化。在赵括被射杀之后，绝望的赵军只好投降。没有超强的秦弩，长平大捷绝对是不能完成的任务。如果赵国在长平全歼秦军，那么统一天下的很可能将是赵国，历史必将改写。

在长平之战同一年，公元前260年，刚刚打败希腊马其顿的古罗马又拉开征服地中海的布匿战争，迈向辉煌的共和时代。历史学家波利比乌无限感慨地说：“在不到53年的时间里，整个世界就臣服在罗马的无可置疑的权威之下。”也是这一年，孔雀王朝最雄才大略的皇帝阿育王正进行统一印度的战争，在羯陵伽王国一战中，10万人遭到阿育王屠杀。这一全歼的大胜之战成为阿育王一生的转折点，也是印度历史的转折点。老子说：“杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。”阿育王被伏尸成山血流成河的悲惨震撼，痛悔之余皈依佛门。放下屠刀立地成佛，一个“暴恶阿育王”变成了“正法阿育王”，崇尚宽容和非暴力主义。伟大的阿育王统治的孔雀帝国是古代印度史上空前强盛的时代，与中国秦汉第一帝国、罗马共和国成为当时欧亚大陆最为显赫的“三极”。

弓与弩的对抗

长平之战十余年后，北方的匈奴单于又率10万骑南下攻赵。赵国将军李牧一战成名。他以1300辆战车控制住匈奴骑兵后，命令战车后的10万弩兵对其展开“屠杀”匈奴骑兵顿时人仰马翻，兵败如山倒。1万余赵军骑兵从后掩杀，10万匈奴骑兵全军覆没，单于只身逃回。

在农耕民族与游牧民族的争斗中，由于马匹的缺乏导致前者在机动能力方面完全处于劣势，一直陷于被动挨打的处境。李牧以战车抑制了马匹巨大的冲击能力和机动能力，然后依靠弩弓的远程攻击力量，使匈奴的马上优势完全被消解，沦为任由宰割的鱼肉。李牧此战与白起长平之战的相似之处都是以远程强弩制胜：白起以弩进行阻击和压制，李牧则用弩进行攻击；白起以步兵对步兵，李牧则以步兵对骑兵。相对而言，李牧对强弩的应用更具革命意义。他创造了一个先秦战争史中以步兵为主的联合兵团全歼骑兵兵团的经典战例，这对后来秦汉以步制骑产生了巨大的示范作用。汉文帝后来常常感叹得不到李牧那样的大将，以解除匈奴的忧患。到了1000多年后的两宋时期，强弩已经成为中国军队抗击马上游牧民族攻击的核心武器。

公元前233年，李牧指挥肥之战大败秦军，声名如日中天。赵王称赞“李牧乃寡人之白起”也封李牧为“武安君”这实在是一个不祥的称号，5年之后李牧亦被赵王赐死。李牧临死哀叹：“赵将亡！”3个月后，秦军攻下邯郸，俘赵王，赵亡。自秦孝公起150多年时间，“虎狼之师”秦军历经大小百余战，“伏尸百万，流血千里”。秦王政自称始皇帝，中国第一个皇帝就这样在累累白骨中诞生。

秦始皇时年39岁——他出生于长平之战那一年，出生地不是秦国的雍城，而是赵国的邯郸，并在这里长大成人。他的名字叫赵政，他的母亲是赵姬，他的生父是巨商吕不韦。“濮阳人吕不韦贾于邯郸，见秦质子异人，归而谓父曰：耕田之利几倍？曰：十倍。珠玉之嬴几倍？曰：百倍。立国家之主嬴几倍？曰：无数。”吕不韦在《吕氏春秋》中说：“天下者，天下之天下，非一人之天下也。”他的儿子改写了这句话，也改写了历史。后人唐甄在《潜书》中一语道破：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽其布粟之富，而反不谓之贼乎？”

“始皇为人天性刚戾自用”，他从13岁就为自己修墓，一边修墓一边派遣徐福携强弩入东海寻找长生不死的仙药。仙药虽然没有找到，但却发现了日本，据说徐福渡东海到达日本，成为日本开国天皇。“日本传国重器三，曰剑、曰镜、曰玺，皆秦制也。君曰尊，臣曰命，曰大夫、曰将军，又周秦语也。”长生不死计划失败后，秦始皇终于住进这座世界上最大的地下宫殿，阳寿50岁，孔子谓“知天命”。司马迁在《史记•秦始皇本纪》记载：“始皇初即佗，穿治骊山。及并天下，天下徒送传诣七十余万人，穿三皋，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。”即使在坟墓中，秦始皇依然没有忘记用秦弩来为他守陵。

很多年以后，秦始皇陵墓重见天日，一个壮观的秦军兵马俑使这段古老的历史震惊了核弹时代的世界。秦俑军阵由3个兵马俑坑组成，60%以上武士俑所执武器为弩，而骑兵全部装备弩。一号坑军阵的前沿、翼侧、后卫均为弩兵军阵，军阵的中部是装备强弩、戈、矛的步车方阵。秦军作战都是“强弩在前，锬戈在后”。二号兵马俑坑前方即独立的弩兵方阵，阵表为172个立射俑，阵心为160个跪射俑。跪射俑为正在装弓的姿势，立射俑则为正在发射的姿势。整个兵马俑坑的武器装备是以弓弩为主，这也真实地反映了秦军在统一六国战争中的武器装备状况。

一号坑东端的210个陶俑弩兵排成三列横队，每列70人，每人手执弩机。这三排弩兵列最前边。可以推测，在长平秦壁的秦军阻击队列中，他们是压制赵军突围的主要力量。他们装备的武器一律是远射用的秦弩。弩箭的射程可达300米，有效杀伤距离150米，再加上秦弩兵队列是三排轮番射击，有效地保证了攻击的连续性。秦军万弩齐发足以形成密集的火力网，使赵军寸步难行，根本不能向秦军靠近一步，更何况秦军居高临下。在长平之战这种围困战中，秦弩充分发挥了它远射与精准的优势。因为赵军已经丧失了运动能力，快捷的弓箭反不如从容的弩箭更具威胁。从杀伤力而言，秦弩远远高于当时任何一种弓。

弓箭射击讲究“临敌三箭”两军对垒就是用弓箭射住阵脚，相距为一箭之地。一箭之地约为150米，步兵冲过这段距离的正常时间约为20秒，如果是骑兵常常连10秒都用不了。20秒对一个熟练的弓箭手来说只能射出3支箭。第三箭射出去时敌人就已经冲到眼前了。弩与弓相比最大的缺点就是射击频率大大低于弓，填装发射一次弩箭的时间是拉弓放箭的3倍。20秒时间，弓可以射击3次，弩只能射击1次。为了保证射击的连续性，秦军弩兵的作战队形必须分为三排：当第一排射击的时候，后两排拉弦搭箭，三排弩兵因此可以轮番射击。2000多年后的火枪时代，欧洲的火绳枪战阵也是三排：第一排射击时，后两排填装弹药，轮番射击以保持射击的连续性。这种“轮流射击法”与秦军弩兵如出一辙。

在兵马俑坑中发现的三棱箭头有4万多支，制作工艺极其规整，箭头底边宽度的平均误差只有±0.83毫米。通过金相分析证明，这些箭头的金属配比基本相同，数以万计的箭头是按相同的技术标准铸造出来的。同时，秦弩的弩机也实现了互换性，也就是说，秦国兵器制造已经实现了标准化生产。标准化是现代工业的基础，标准化生产使不同的供应商生产的零部件可以任意组装在一起，也使大规模的生产成为可能。两千多年前的青铜时代，中国的农业文明刚刚开始走向成熟，大型手工工场就已经出现，并且实现了标准化生产与质量管理，这不能不令人感到惊奇。标准化与差异化在大规模的秦俑制作上更是展露无遗，已发现的近万件秦俑栩栩如生无一相同，堪称奇迹。

依靠标准化的军工生产体系，百万秦军成为一支高度专业化的战争机器，拥有极其完整复杂的武器装备系统。秦国的法律中对发弩士兵的射技有严格要求。《云梦秦简》中记载：“除士吏、发弩啬夫不如律，及发弩射不中，尉赀二甲。发弩啬夫为射弩兵种的主管。秦律中对任用士吏和发弩啬夫不合格，以及发弩射击时射不中目标的县尉处罚二甲。以严厉的律法保障秦军的射击水平，可见法家治秦之一斑。

公元前214年，秦军发动了针对匈奴骑兵的全面战争。仅仅一年的时间，30万匈奴骑兵就被秦弩彻底击溃。西汉《盐铁论》中说：“蒙公为秦击匈奴，如鸷走雀耳！”就像老鹰扑击麻雀一样，可见秦兵攻势之凌厉。秦弩的这次胜利其实不过是李牧模式的再次上演。对马上的匈奴骑兵而言，秦弩是最致命的武器。中国兵书经典《武经讲义》中说：弩是对付古代游牧部落袭击最为有效的武器。秦弩的青铜弩机设计是一个伟大的成就。对于生产力水平低下的匈奴人而言，这种机械装置过于复杂，他们很难仿制。秦弩的杀伤力和准确程度是匈奴弓无法相比的，秦弩依靠全身力气，弓只是上臂的力气。匈奴人的皮甲根本抵挡不住弩箭强大的穿透力。在匈奴骑兵还没冲到眼前时，强劲的秦弩就密集准确地击中了战马和骑手。

“秦亡，而秦法未败。”两汉时期，弩的性能更加完善，弩的型号也更加多样化。随着汉武帝时代骑兵军团的兴起，弩兵的战术运用几乎达到一个出神入化的境界。汉初成书的《六韬》主张“甲士万人，强弩六千，戟盾二千，矛盾二千”的比例。按居延汉简的记载，汉军边防哨点所储备的兵器，60%为弓弩，其他近战兵器只占40%，考虑到使用远射兵器的兵士一般还需配备近战兵刃，汉代士兵弓弩几乎达到了全额装备。而后汉史书中屡屡提到的“积射士”更是专门的弩兵精锐部队。弩作为冷兵器时代最具威力的远射武器，在中国秦汉直至唐宋时期的战争中，无论是攻、战、守、追、退，还是出奇、设伏、包围等战斗形式，几乎成为中国军事的标志性武器。

“汉奸”的起源

公元前4世纪末期，据说曾为夏王朝遗民的匈奴以弓马之利崛起于蒙古高原。“夏桀无道，汤放之鸣条，三年而死。其子獯粥妻桀之众妾，避居北野，随畜移动徙，逐水草而居，中国谓之匈奴。”（乐彦《括地志》）《史记•匈奴列传》记载：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。……儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用为食……其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也……控弦之士三十余万”匈奴部落酋长的儿子叫冒顿，他用一种响箭（鸣镝）训练他的武士，他射什么武士们也必须跟着射什么，不射的处死。冒顿用响箭射自己的马，武士们就跟着射冒顿的马；冒顿用响箭射自己的妻子，武士们也跟着射冒顿的妻子；最后冒顿射他的父亲，匈奴酋长就死在乱箭之下，冒顿成为新酋长，自称为“单于”，建立了一个强大的匈奴汗国。冒顿单于时代，匈奴陆续征服东胡、月氏、楼烦、丁零、鬲昆等游牧民族，成为欧亚草原上第一个游牧帝国，东尽辽河，西穷西域，南达黄河中游，北抵贝加尔湖。此后很长时间里，匈奴成为中原农耕民族的严重威胁。公元前200年，刚刚大败楚霸王项羽的汉高祖刘邦几乎成为冒顿的俘虏。

王昌龄在《出塞》诗中写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。说的是李广的往事。李广乃“陇西成纪人也”，其家族世代以弓箭传家，从秦代开始就担任仆射之职。李广的先祖李信为秦国大将，曾率军追杀策划“荆轲刺秦王”的燕太子丹。李广力大善射，一次出猎时将草丛中的巨石误作老虎，张弓即射，整个箭头竟然都射进石头里。卢纶的《塞下曲》中记录此事：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。李广射杀敌人时箭无虚发，所以非在数十步之内不射，常常是箭一离弦，敌人应声而亡。公元前121年，李广率四千骑兵出征匈奴，被匈奴四万名骑兵包围。匈奴箭如雨下，汉军死伤过半。“广身自以大黄射其禆将杀数人，胡虏益解。大黄弩是汉帝国最具威名的远射武器，“角弩色黄而体大”，弓力强劲，最高可达四十石，由壮士脚蹬腰引，射程可达400米。

汉文帝曾说李广“生不逢时”，果然一语成谶。李广前后与匈奴作战40多年，却始终不得封侯。元狩四年（公元前119年），李广以花甲之年随大将军卫青最后一次远征匈奴。李广所部因迷路未能按时抵达，竟羞愤自刎，临死前李广说：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”李广的从弟一一李家唯一因军功封侯的李蔡因为冲犯汉景帝陵园而自杀。李广的儿子李敢从小随李广出征，骁勇过人。父亲之死使他迁怒于卫青，以致击伤卫青。卫青的外甥霍去病借天子的围猎之机，一箭射死李敢。率领数百骑兵横贯匈奴数万大军的郎中令李敢没有死在战场，却死在自己人的暗箭之下。李广另一个儿子李当户曾经揍过汉武帝的男宠韩嫣，青年即亡故，他留下一个遗腹子叫李陵。

班固的《汉书》中说：李陵字少卿，“少为侍中建章监。善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉”，“以为李氏世将，而使将八百骑。尝深入匈奴二千余里，过居延视地形”。天汉二年（公元前99年），汉武帝刘彻派男宠李延年的兄长李广利率三万骑兵出酒泉与匈奴作战。当时李陵“拜为骑都尉，将勇敢五千人，教射酒泉、张掖以备胡”。汉武帝在未央宫武台殿召见李陵时李陵主动请缨：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，到兰干山南以分单于兵，毋令专乡贰师军。他甚至夸口“愿以少击众，步兵五千人涉单于庭”。刘彻在狐疑中命李陵出征：“毋骑予汝！”

天汉二年秋，李陵率领步卒五千，兵出居延海（今额济纳），带着光荣与悲壮踏上了一条不归路。“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。一个月后李陵在浚稽山（今阿尔泰山）与单于的三万骑兵遭遇，随即展开了一场相持近十日的血战。对于这场大战，《汉书》和《资治通鉴》都有详细描述：匈奴兵见汉军少，蜂拥围攻之。“陵搏战攻之，千弩倶发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。单于大惊，召左右地兵八万余骑攻陵。陵且战且引，南行数日，抵山谷中。由于连续作战，李陵军士卒多数负伤，但士气未敢稍懈。明日再战，又斩首三千余级。孤军不利，而援军迟迟未至，李陵乃命且战且退。“南行至山下，单于在南山上，使其子将骑击陵。陵军步斗树木间，复杀数千人。因发连弩射单于，单于下走。这种远距离狙击的连弩是箭矢连有绳索的强弩，也可以说是弩炮。

在汉军的强弩之下，匈奴以数万之众伤兵损将，只好打算撤走。这时汉军中有人投降匈奴，透露了汉军箭尽无援的危局。于是匈奴分两翼对李陵合围。李陵率汉军一边打一边南撤，一日之内射出了50万支箭。箭用尽了，汉军也已折损过半，最后被匈奴堵在一个山口。李陵哀叹说：“复得数十矢，足以脱矣（如果再给我们每人几十支箭，就能支持到边界半夜，李陵下令击鼓突围，然鼓破不能发声。李陵率十余人越岭南逃，身上只剩下短兵器，被潮水般匈奴骑兵围追生擒。李陵道：“我已无面目报陛下！”遂降。突围逃回汉朝者仅400余人。

当我们今天重温这段两千年前的历史时，仍会感到热血沸腾。这不是耻辱而是悲壮。这场惊天地泣鬼神的血战丝毫不逊色于斯巴达300勇士的温泉关战役。一个失败的英雄依然是英雄。李陵以5000名装备了强弓硬弩的“荆楚勇士”深入匈奴腹地，与超过自己10多倍的匈奴骑兵相持10天，转战千里，杀敌近万，直至最后箭尽被俘，从中可见李陵的“强弩”对缺少重甲的匈奴“控弦之士”具有多么恐怖的杀伤力。这次战斗虽然失败了，但在兵器发展史上具有非常重要的意义。李陵与李牧相距150多年，铁器时代的到来使汉弩的威力更加强大。因为孤立无援，敌众我寡，李陵虽败犹荣。可怕的汉弩竟然使步兵可以对强势的骑兵展开屠杀，技术的优势在这个细节上改变了历史的成见，更复杂更强大的弩完全弥补了农耕民族面对游牧民族的身体劣势。从此以后，中国历代中原王朝都致力于发展技术和提高生产力水平，以装备了领先战争机器的大量庸众来对抗北方草原游牧民族的精英骑兵。

从边境传来李陵被困的消息后，刘彻“召陵母及妇，使相者视之，无死丧色”。不久，又传来李陵未死已降，“上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵”。刘彻下令将李陵灭其三族，李陵的老母、妻子、子女和兄弟尽皆伏诛。李家原本世代忠良，现在却落了个身败名裂家破人亡的结局，“陇西士大夫以李氏为愧”。李陵初到匈奴时，“忽忽如狂，自痛负汉”。不为汉朝容忍的李陵在匈奴却得到了单于的礼遇，不但把自己的女儿许配给他，还封李陵为右校王。汉昭帝即位后，任立政借出使匈奴劝李陵回归。李陵说：“吾已胡服矣！”任立政仍苦劝，李陵叹道：“归易耳，恐再辱，奈何！丈夫不能再辱。”祖国乃父母之邦，从刘彻杀掉李陵全族的那一刻起，李陵就已经无家可归。

李陵以5000步下弩兵力敌匈奴8万骁勇骑兵，坚持十余日，不可谓不是奇迹，更不可谓不尽力，他唯一的遗憾是没有实现其“吾不死，非壮士也”的诺言。“擐甲执兵，固即死也”，这就是中国军人无法逃避的命运。与西方的骑士传统不同，中国从来不会承认失败的英雄，更不会原谅一个投降的战俘，烈士节女成为中国文化中最具人性困惑的悲剧。开弓没有回头箭，一旦踏上沙场，如同离开弓弦的箭，你只能胜利不能失败，一旦折戟沉沙，你只能死掉，不能活着。并非中国人不懂生命的价值，只因为这不合乎权力的逻辑——对专制权力来说，不能为它所用的生命是没有意义的。比起礼教帝国对军人的残酷来，“野蛮”的匈奴对李陵、苏武可谓仁厚之至。数年后李广利兵败投降，匈奴成全了李广利，李广利成为“烈士”而李陵则成为“汉奸”

李陵曾在北海（贝加尔湖）对苏武抱怨刘彻“大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知”他也曾质问汉使：“吾为汉将步卒五千人横行匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家？”李陵给苏武送行时起舞作歌：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！”歌罢，李陵泣下数行。1000多年后，辛弃疾为此写下一曲沉郁悲壮的《贺新郎》：“将军百战声名裂，向河梁回头万里，故人长绝！”生，还是死？这个哈姆雷特的抉择是每一个军人的困惑。李陵的命运其实早已经被注定，他只是权力手中一枚被遗弃的棋子。在权力眼里，军人即等于出让生命，每一次战斗都须以性命作抵押，对败将来说，“活着”就是罪过。张承志在《杭盖怀李陵》中评说：“当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。

李陵投降后，长安几乎所有人都唾弃他，只有太史令司马迁勇敢地为其辩护：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所积也，有国士之风。且提步卒不满五千，深蹂戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空眷，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。中国人是最容不得女人被强奸和男人做汉奸的，司马迁的同情与良心使刘彻龙颜大怒：为“汉奸”辩护者亦是“汉奸”无辜的司马迁因言获罪，竟被处以极其羞辱的腐刑。腐刑固然痛苦，但耻辱更甚，司马迁几度欲自尽，但他终于在一个极其不堪的命运下坚强地活了下来，在狱中完成50多万字的历史巨著《史记》。

在《史记》中，关于李陵的记载只有寥寥几百字，而就这几百字却常常令人不忍卒读。后世出土的敦煌卷子中，有《李陵变文》和《苏武李陵执别词》等若干说唱剧本，证明唐五代民间对英雄李陵的怀念。在历史面前，人的命运常常显得如此微不足道和不可捉摸。我们无法想象，如果李陵真的还有几十支箭，他就可以逃出生天；如果李陵当时战死，他就可以落个“烈士”美名……还有一种可能，如果没有李陵，也许就不会有《史记》。800年后，骑射传家的李氏家族建立了一个辉煌的盛唐帝国，那时有一个伟大的诗人从遥远的北方飘然而来，“十步杀一人，千里不留行”，他的名字叫李白，据传系李陵二十三世孙。

范文澜在《中国通史》中说：“历史走着大螺旋式和小螺旋式的发展路线。从李广到李陵，匈奴为大汉帝国制造了一个又一个悲剧。司马迁时代是一个英雄的时代，也是一个悲剧的时代。从《史记》到《汉书》，200年后的班固时代终于让匈奴成为历史的绝唱。东汉建武后期，匈奴分裂为南北两部，南匈奴附汉。永元元年（89年），车骑将军窦宪遣精骑万余大破北匈奴于稽落山和金微山。“北单于逃走，不知所在”，这是中国史籍对北匈奴的最后一次记载。

事实上，此次战役引发了世界史上最重要的一次民族大迁徙和佛教东扩。300多年后，在罗马史籍中，一支陌生的游牧部落浩浩荡荡漫过欧亚平原，自东向西跨过伏尔加河、顿河和多瑙河，进入欧洲东部，“一路扫荡破坏所遇到的一切”。“上帝之鞭”阿提拉令罗马基督徒闻之色变，他们的马镫与弓箭让西方世界天翻地覆，最终导致了罗马帝国的土崩瓦解。欧洲人将他们称为Huns,读音既像汉语的“匈奴”，也像汉语的“胡”。许多历史学家包括伟大的吉本都认为Huns就是北匈奴人的后裔。阿提拉帝国崩溃后，善于骑射的匈奴人驻留匈牙利，成为东罗马帝国最强大的军事力量。北匈奴远遁造成北方的真空，东胡的鲜卑族遂乘虚而入，对南匈奴形成新的压力，南匈奴等胡族因之迁长城内，最终酿成改变中国的“五胡之乱”。

永嘉五年（311年），南匈奴攻陷洛阳，掳走晋怀帝，杀王公士民三万余人。史称“永嘉之乱”。永和六年（350年），冉闵称帝，建立冉魏政权，发布“杀胡令”：“内外六夷，敢称兵杖者斩之！”匈奴人遭到种族灭绝的屠杀，有20余万匈奴人惨遭涂炭。

澶渊之箭

隋唐帝国的藩镇割据和军阀混战，从安史之乱一直持续到五代十国，致使生灵涂炭民不聊生。赵匡胤以统一战争建立宋帝国以后，杯酒释兵权，以和平手段消解了军阀势力生存的土壤。从此中国历史的钟摆又走到了轻武重文的另一个极端，好男不当兵，好铁不打钉，从唐朝时期的对外扩张沦为宋朝时期的被外敌侵略。秦汉时期一直作为军队标准装备的中国传统单兵弩，经过五胡乱华、安史之乱和唐末之乱的朝代更迭，至宋朝已经近乎失传。宋神宗时代，科学家沈括被王安石推荐兼管军器监，他偶然见到出土的秦汉时期的弩机，惊叹不已。宋朝由于失去了辽东、蒙古、大理和河套等产马地域，骑兵部队规模大减，中国又重新回到前马镫时代，弩成为北宋步兵的主要武器。“军器三十有六，而弓为称首；武艺一^十有八，而弓为第一。”（《翠微北征录.卷七.弓制》）

弩箭比弓箭射程远，洞穿力强，“然张迟，难以应卒，临敌不过三发、四发，而短兵已接”，所以宋军弩兵一般分为张弩人、进弩人和发弩人，即“三段击”的轮流射击战术。弓弩作为主要兵器，“凡军中教射，先教射亲，次教射远”，射亲即射击的命中率。由于长期对抗游牧民族的骑兵，从北宋到南宋，弓兵弩兵占据了军士的绝大部分，基本上达到了无弓弩不战的地步，甚至出现《弓式》和《强弩备术》这样的专业兵器著作。《宋史•兵志》记载“诸路禁军近法以十分为率，二分习弓，六分习弩，余二分习枪、牌”马、步诸军的士兵中弓弩手占80%，弩多于弓。宋弩已经实现了系列化生产，如三弓钭子弩射二百步；双弓床弩用5到10人张弩，一人瞄准，一人槌发，射一百二十步；又有手射弩，二十人张，射二百五十步。

同时期北方的契丹、女真、西夏和蒙古皆骑射民族，技术落后，有弓而无弩。他们除了机动灵活的轻骑以外，还有一部分重甲骑兵。在大规模野战中，宋军根本难以战胜这些“装甲兵”所以一般将城池防守战作为战略重点。借用城池屏障，以静制动，可以充分发挥强弩的优势。弓弩也因此成为一种最适合守城的远距离杀伤性兵器。在这种战略背景下，中国的两宋时期在弓弩的制造规模和质量上都达到了前所未有的高度。《宋史•兵志》称：“工署南北作坊及弓弩院，每年造铁甲三万二千，弓一千六百五十万，各州造弓弩六百二十万。其中床子弓弩射七百步。

床子弩是历代中国军队的一种重武器，在汉唐一直多有使用。据说在宋太祖时，“尝令试床子弩于近郊外，矢及七百步，又令别造千步弩试之，矢及三里”熙宁元年（1068年），李宏重新发明了用脚开弓的“神臂弓”弓长三尺二寸，弦长二尺五寸，铜马面牙发（铜弩机），他器弗及。此弩可以“以蹬距地而张之，射三百步，能洞重扎，谓之神臂弓，最为利器”(沈括《梦溪笔谈》）。南宋时期，金国大将完颜图术多次败于岳家军，他就说：“宋用军器，大妙者不过神臂弓，次者重斧，外无所谓。韩世忠又对神臂弓加以改进，制成克敌弓，“一人挽之，而射可及三百六十步”（《宋史》），约合558米，可以贯穿重甲，“每射铁马，一发应弦而倒”神臂弓一直沿用到明代。

宋朝最具威力的重型武器是发射巨型箭头的弩炮，大的需70多人开张，射程达800步。这种巨型箭镞甚至可以击毁城墙，“所中城垒无不摧毁，楼橹亦颠坠”也可以把几个人一起钉在地上，杀伤力堪称恐怖。这些强弩使宋王朝在与北方蛮族的城市攻防战中颇有作为，文弱的宋人竟常常使全民皆兵的蛮族损兵折将铩羽而归。为了更好地发挥弓弩的精确杀伤力，宋朝的城防工事中都建有突出城墙之外的射击弩台。弩台上的射击手不但可以射击正面之敌，而且还可以侧射和返射城墙死角内的敌人，大大提高了防守的覆盖面。

朱温代唐的公元907年，“关弓三百斤”的耶律阿保机在上京（今阿城）建立契丹政权，号大辽国。公元936年，后唐石敬瑭废唐自立，成为契丹的“儿皇帝”，幽云十六州被割让给大辽（后来周世宗收复其中瀛、莫两州）。当时大辽国疆域是宋帝国的两倍。现代俄语和拉丁语也一直把中国称为“契丹”（Khitai和Cathay)。公元960年，赵匡胤黄袍加身建立大宋。宋太祖采取“先南后北”的策略，对辽侧重于防守，“来则掩杀，去则勿追”。宋开宝七年（974年），宋辽初步达成互不侵犯的和约。

军人出身的宋太祖满怀重建汉唐帝国的野心，在公元979年刚完成南方的统一，就出兵北伐。轻松灭掉北汉后，宋朝又撕毁5年前的和约，继续北上，开始伐辽夺燕的幽燕战役，从而拉开了宋辽两国长达20多年的战争帷幕。

在太平兴国年间，宋太宗率军一路攻打到今日北京的西直门外，最后以高梁河惨败而告终。《辽史》称“宋主仅以身免，至涿州窃乘驴车遁去”。次年宋军卷土重来，又在莫州再尝败绩。雍熙三年（986年），宋朝再次以十余万大军北伐，最后受挫于岐沟关。此战中潘美见死不救，人号“杨无敌”的名将杨业苦战被俘，绝食3日而亡。“天下闻其死，皆为之愤叹”，宋太宗亦深为痛惜。“杨家将”美名从此流传，传说杨业碰死于李陵碑。

擒住杨业的乃辽国名将萧达凛，他用箭射杀了杨的坐骑，使杨业束手被擒。生擒声震幽燕的“杨无敌”，使萧达凛声名大振，被拜为辽国最有权势的“于越”。随后几年萧达凛率军东征西讨功勋卓著。

经过三次北伐失败后，宋朝产生了“恐辽症”，从此放弃了收复燕云的梦想，由战略进攻转为战略防御，“守内虚外”，致力于对内的稳定统治。与宋朝走向保守相反，辽国从此由防守反击改为主动南征，屡屡长驱直入宋境，使宋军完全处于被动挨打的境地。宋太宗后期，宋廷曾多次尝试与辽议和，但都遭到辽国的拒绝。宋至道三年（997年），宋太宗驾崩，实际是北伐作战所负箭伤感染发作致命。

辽统和二十二年（北宋景德元年，1004年），辽萧太后与辽圣宗倾全国兵力南下，以图问鼎中原。萧达凛被任命为伐宋的统帅，初战告捷，生擒宋将王先知，连破祁州等地，兵临澶渊城下。澶渊亦称澶州，在今日河南省濮阳县附近，距黄河北岸不过一日路程，离宋都汴京也只有二百多里。对宋帝国来说，当时的形势危在旦夕，除了极少数主战派，满朝上下都劝真宗迁都避战。宰相寇准以无可匹敌的勇气给了宋真宗莫大的鼓舞，刚刚登上皇位7年的宋真宗决定御驾亲征。皇帝将亲临前线的消息极大地鼓舞了宋军的士气。辽军虽然从三个方面进逼澶州，但经过长时间行军作战，再加上后勤供应吃紧，已成强弩之末的疲惫之师。他们在澶州城下遭到宋朝弩箭有力的打击。

就在双方处于攻守胶着的时候，战局发生了戏剧性的变化。辽军统帅萧达凛自恃勇武，率数十轻骑在澶州城下巡视的时候，被宋军大将张瑰以伏驽射杀。《宋史•寇准传》记载：“时威虎军头张瑰守床子弩，弩撼机发，矢中挞览（达凛）额，挞览死。”床弩的弩箭神奇地击中萧达凛的额头，使其落马。萧达凛被抢回当晚就不治而亡。三军被一箭夺帅，辽军士气顿时受挫。萧太后等人听说萧达凛被宋军弩箭所杀，痛哭不已，为之“辕朝五日”。《辽史》载“将与宋战，挞凛（达凛）中弩，我兵失倚，和议始定。或者天厌其乱，使南北之民休息者耶！”

猎杀萧达凛的“床弩”（也叫“床子弩”）在宋军中很常见，往往联装两张弓或三张弓，利用多弓的合力发射箭矢，劲力大胜于前代。唐朝的八弓弩也属于床弩，这种多弓床弩的结构非常巧妙，弓弦的张设甚至利用了多组滑轮。床弩“又有系铁斗于弦上，斗中著常箭数十只，凡一发，可中数十人，世谓之斗子箭，亦云寒鸦箭，言矢之纷散如鸦飞也”。北宋的《武经总要》载有多种型号的床弩，其中最为强劲的三弓床弩又称“八牛弩”，需百余人绞轴张弦，箭矢“木干铁翎”，世称“一枪三剑箭”，箭矢如标枪，三片铁翎就像三把利剑。床弩以槌击牙发射，瞄准和击发都有经过训练的专业兵种负责。床弩也可发射“踏橛箭”，成排成行地钉在城墙上，攻城兵士可以踩着箭杆攀爬而上。开宝年间，魏丕对床弩予以改进，射程大为提高：“旧床子弩射止七百步，令丕增造至千步。”千步约合1500多米，这几乎是古代远射兵器所能达到射程的最高纪录之一。

就在萧达凛命丧宋军强弩之下不久，宋真宗一行文武以决死一战的气势浩浩荡荡抵达澶州。寇准陪着36岁的宋真宗登上澶州北城门楼以示督战，“诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍”。气势汹汹的辽军突然之间主将殒命，再也无心恋战。翌日，萧太后亲扶萧达凛灵柩回辽。

“天发一矢无胡酋”，萧达凛之死成为历史的转折点。正因为萧达凛被射死，才使“澶渊之盟”得以达成，正如宋太宗赵炅被射死导致了宋朝从此放弃北伐。宋辽双方战争领袖死亡所产生的力量均势使战争的乌云逐渐散去，谈判议和犹如雨后的太阳呼之欲出。从汉代的王昭君到唐朝的文成公主，中国历代王朝面对周边游牧军事部落的侵袭，素有“和戎”的传统。之前三次北伐的失利也使宋朝意识到，“和戎”是保持边境安宁的最佳选择。事实上在澶州之战前，宋辽双方就已经有外交接触，双方都有议和的愿望。萧达凛之死使双方罢兵和谈水到渠成。宋真宗甚至打算“必不得已，虽百万亦可”，结果双方以30万岁币达成和解，宋为兄，辽为弟。

黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》中说：“澶渊之盟是一种地缘政治的产物，表示着两种带竞争性的体制在地域上一度保持到力量的平衡。”“澶渊之盟”中双方平等互称“大宋皇帝”和“大契丹皇帝”，辽归还宋所占土地，宋每年向辽“助军旅之费”十万贯，绢二十万匹，同时双方开展互市贸易。大宋的岁入约为一亿贯，宋辽战争中每年军费达到五千万贯。相比之下30万岁币几乎微不足道。宰相王旦就说：“国家纳契丹和好已来，河朔生灵，方获安堵，虽每岁赐遗，较于用兵之费，不及百分之一。”从此宋辽两国结束了长达二三十年的战争对峙状态，进入了以后100多年贸易互通的和平共处时期。苏辙曾经指出，澶渊之盟“稍以金帛啖之，虏欣然听命，岁遣使介，修邻国之好，逮今百数十年，而北边之民不识干戈，此汉唐之盛所未有也”。韩维也曾指出，“真宗自澶渊之役却狄之后，十九年不言兵而天下富”认为“澶渊之盟”对宋朝的经济发展起到了极大的推动作用。

中国在澶渊时代终于迈向历史的巅峰，实际上也是整个2000多年中国皇权专制时代的巅峰。雕版印刷使知识开始平民化，火器已经开始广泛应用于战争中。后澶渊时代的北宋王朝专注于文化经济，物质充盈，文化发达，创新不断，财富剧增，远远领先于当时的世界其他国家。瓷器、茶叶、丝绸、书籍和生铁等重要商品在国际贸易中获得巨大嬴利，往往数倍于岁币。宋帝国的经济总量达到全世界的一半以上，全世界仅有的5个人口超百万的城市（汴京、临安、长安、洛阳和南京）都在中国。在去除了长达数十年的边境危机后，北宋精英政权着力开始内部变革，庆历新政和熙丰变法使大宋王朝成为中国最文明富庶的一个开明专制时代。无论是一介平民还是一个知识分子，生活在澶渊时代应当说是一种幸运。

宋朝的富裕是建立在极其繁荣发达的工商业基础上的。宋代是中国历史上唯一一个长期坚持募兵制的王朝，甚至将募兵作为维稳的国策：“每募一人，朝廷即多一兵，而山野则少一贼。太祖开国时只有20万军队，太宗时有66万，到了仁宗供养的军人竟然达到125万。澶渊之盟看起来是以金钱换和平，但事实上它是战争平衡的结果，没有杀死萧达凛的那致命一箭，和平恐无从谈起。宋朝太宰郑居中就说：“章圣澶渊之役，与之战而胜，乃听其和'为“澶渊之盟”是“战而胜”的产物。没有澶渊之役的胜利，也就不会有“澶渊之盟'早在澶渊之盟以前，赵宋帝国就常常坚信以自己的经济实力可以消解北方野蛮民族的武力侵犯，当年赵匡胤曾说“以二十匹绢购一契丹人首，其精兵不过十万'这种对金钱赎买方式的过分迷信在澶渊之盟以后越来越走向极端，以致忘记了和平的前提是战争。

澶渊之盟的承平日久使宋朝逐渐走上了重经济轻武备的富而不强之路。《司马法》开篇就提出“以战止战”的思想，“国虽大，好战必亡。天下虽安，忘战必危”如果说秦代和隋代因“好战”而亡，那么宋代就是因为“忘战”而灭。100多年后的1126年，向金人求和的宋徽宗宋钦宗成为金人的囚徒。赵构南渡之后重建南宋王朝，是为宋高宗。他仍然秉承“澶渊之盟”精神，不顾金兵铁骑的疯狂进攻而一味议和，甚至是不平等地乞求。绍兴^^一年（1141年），宋金两国签订“绍兴和议”，一代名将岳飞就这样“莫须有”地成为澶渊模式的一个牺牲品。从“隆兴和议”和“嘉定和议”，宋天子对金国皇帝从君臣关系变为叔侄、继而伯侄，张浚和韩侘胄等将军们前赴后继地被自己誓死捍卫的帝国出卖。相比之下，300多年间只有一个文臣被杀，他就是张邦昌。

从积极的方面来说，澶渊模式开创了一个伟大的国际贸易时代，并使中国成为当时最为富庶发达的东方传说。以温和的贸易代替暴力的掠夺，这是人类文明的标志。农耕文化极其发达的宋帝国在手工工业竞争中几乎长期处于国际垄断地位。通过贸易渠道，宋帝国以一种没有刀光剑影的方式完成了对对手的削弱。处于半游牧半农耕的契丹对宋贸易永远是巨额逆差。虽然辽国禁止马匹出口，宋朝禁止强弩出口，但就连大辽皇帝也只能使用宋帝国的“通宝”。通过贸易战争和货币战争，无论大辽的契丹人还是大金的女真人，300年时间先后都被宋帝国的经济文明完全消融。

野蛮时代的蒙古征服者用了40年时间最终将陆秀夫和宋末帝赶下海，一个繁花似锦的大宋帝国最终被辣手摧花，马上的游牧者毁灭了一个上升中的东方文明，野蛮人的弓箭将大宋遗民置于牛马一般的奴役之下。宋弩在东方消失了，但它却在西方大放异彩，并开启了欧洲庸众时代的大门，手持宋弩的农奴将骑士老爷赶下马。欧洲从骑士的中世纪走向庸众的文艺复兴的同时，失却了强弩的中国却从世界舞台上跌落下来。

在后来的历史中，射死萧达凛的床弩帮助蒙古人征服了大半个世界。蒙古人将宋军中的床弩搜罗一空，当他们西征的时候，这些由大宋遗民制造且由大宋遗民操纵的床弩成为西方世界的噩梦。

蒙古人依靠卡蛮大弓不仅征服了中国，甚至征服了整个亚洲。明朝恢复汉族正统后仍然延续了前朝的骑射传统，明军的标准装备开元弓实际就是卡蛮大弓，《武备志》中称“其制强大耐久，九边将士多用之，最称利器”嘉靖年间，一位名叫冯经的军匠发明了一种“克敌弩”可同时发射两到三支箭，颇具威力。明代朱国桢在其《涌幢小品》中对当时的18种冷兵器进行了描述“武艺十八事，一弓，二弩，三枪，四刀，五剑，六矛，七盾，八斧，九钺，十戟，十一鞭，十二简，十三挝，十四殳，十五叉，十六把头，十七绵绳套索，十八白打。白打即手搏之戏。这就是所谓“十八般兵器”弓和弩名列前茅。除过明朝一度将弩作为制式武器外，弩在骑射民族统治的元清两代都遭冷遇。克敌弩射程仅有50步，但在射程内的穿透力强于弓，适合于守城。《天工开物》中认为弩是“守营兵器，不利行阵”但历代官方都严禁民间持弩，而不反对持弓。有明一代，火器已经开始将弓箭逐出战争舞台，这种与时倶进的历史步伐最后被八旗的弓箭阻止。

1644年的中国陷入一场内乱，乘虚而入的女真8万铁骑用弓箭征服了人口多达6000多万的礼教帝国，并将他们全部剃发。在以后的300年中，女真鞑靼将中国传统的等级制度和权力文化发展到登峰造极的程度。满族显贵将中国古老的射礼改造为一种器物崇拜：皇帝、亲王和郡王为桦木弓；一般武官、侍卫和兵丁为榆木弓；张弦用的扳指亦由原来的犀角、驼骨发展为象牙、水晶、玉、瓷、翡翠、碧玺等，成为达官巨贾攀比炫耀的时髦饰品。虽然当时弓弩已经受到火器的强烈冲击，但到了以骑射传家的八旗兵手里，这些古老的杀人武器仍然表现出了顽强的生命力和历史惯性，从清初的平三藩、战沙俄、灭准格尔蒙古等战事，直到I860年的八里桥全军覆没，八旗兵几乎成为弓箭的代名词。雍正曾颇为自得地说：“自古以来，各种兵器能如我朝之弓矢者，断未之有也。

女真鞑靼当年依仗骑射优势，“弓矢定天下'成为继蒙古人之后第二个入主中原的异族统治者。天朝时期，武举考试包括马射和步射，每次发射6支箭。马射考验左右开弓，中3箭合格；步射离靶30步，中2箭就算合格。作为统治者的女真贵族深为骑射自豪，“以铁骑奔驰，冲突蹂躏，无不溃败'以至对热兵器极为鄙夷，使中国曾一度领先世界的火器在大清时代滞后，甚至连明朝时期的水平都赶不上。“立国之道，尚礼义，不尚权谋；根本之图，在人心，不在技艺”沉迷的天朝遭遇到亘古未有的“批判的武器”和“武器的批判”闭关锁国执迷于骑射的女真统治者被西方火炮打开了世界的大门。火药以破门而入的方式重新回到了自己的故乡。无论是曾国藩的湘军还是李鸿章的淮军，这些来自民间的农民开始扔掉弓箭拿起火枪。“废弃弓箭，专精火器”短短数十年后，一个热兵器时代的“新军”首领袁世凯为女真皇权举行了一场盛大的葬礼，中国最后一个贵族统治的天朝和它的弓箭一起被农民的火枪埋葬了。

英夷之矢

人类是最好战的动物，远在茹毛饮血的蒙昧时代，人们还没有发明火，就已经发明了战争。从某种意义上来说，弓箭或许就是战争的产物，人类发明弓箭就是为了更安全地杀死自己的同类，人们管他叫作“敌人”生产力发达以后，人类可以制造出飞蝗一般的箭雨，也可以制造出威力巨大的强弩。在弓箭的逼迫下，甲胄和工事出现了，单兵弩已经将人力利用到了极限，再也无法赋予箭矢更大的动力。中国最终发明出了八牛弩（甚至曾用畜力来拉开大型弓弦），这种庞然大物的巨弩威力骇人，已经属于战术性武器，远非一般弓弩可比。比东方“墨守成规”的墨子稍晚100多年时间，西方的阿基米德同样也是一个伟大的军事工程学家。因为科学的启蒙，弩炮这种复杂的大型工程武器几乎同时出现在东西两个古代文明中心。古希腊时代狄俄尼索斯最早制造出了弩炮，它用两束张紧的马鬃、皮绳或动物肌腱做成巨大的扭力弹簧，以驱动弩臂带动弓弦抛射长矛做成的巨矢。

弩炮这种远程机械武器成为希腊文化现实应用的完美杰作，它融合了数学、物理、工程、机械等多种学科知识，特别是在弹性力学与弹道学方面几乎有开创性的贡献。弩炮将远射毁灭能力发挥到惊天地泣鬼神的地步，它对战术进攻的技术影响具有革命性的意义，甚至说直到2000年后火炮的出现才被真正超越。也可以说，弩炮是现代火炮的雏形和鼻祖。弩炮彻底改变了攻防战争中的力量均势，它的巨大打击力和射击精度让人不寒而栗，甚至有过后发射的长矛将前面长矛劈成两半的惊罕记录。弩炮不仅能发射标枪做的箭矢，还可以发射更具毁灭性的石弹，因此也常常被叫作投石机。高卢战役中，尤利乌斯•恺撒率军围攻埃瓦利库姆，高卢士兵被罗马弩炮发射的长矛一个接一个地钉死在地上，哪怕有盾牌和重甲也无济于事，而飞来的巨大石弹更将一个个士兵打得踪影皆无。斯巴达将领阿基达姆斯曾对着弩炮哀叹道：“天啊，人类的勇敢从此以后还有什么意义！”

从某种程度上来说，遍及欧洲中世纪的石头城堡也是弩炮（投石机）的产物。如果要经得起巨型弩炮的打击，城墙的修筑厚度甚至要超过4米，早期的木构城堡根本不堪弩炮一击。弩炮的发明显示了科学技术的无限力量。希腊化时代，具有完善的军事体制和工程特长的罗马人将弩炮推向了巅峰，他们甚至还研制出了链条传动的连发弩炮。从希腊、罗马直到蒙古征服，弩炮不仅成为一种势不可当的巨大毁灭力量，也使研究弩炮和工程的工匠专家成为战争的宠儿，这些操纵战争机器的弩炮手跳出士兵行列，成为一种新兴精英力量。没有攻城略地的弩炮，就没有辉煌的希腊一罗马时代。暴力的垄断必然导致权力的垄断，许多西方学者相信，弩炮既成就了罗马独步欧洲的军事力量，也推动了罗马共和制的瓦解，最终成为罗马帝国。罗素说：“在任何时候，政治都极大地受军事技术影响。”共和时代的罗马军队由罗马公民组成，帝国时代的罗马军队则都是职业军人。可以说共和政体的瓦解与君主政体的成形，是所有帝国最惧怕的“内战”的结果。吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道：“罗马人的帝国横跨了这个世界，当帝国落入一个人手中，这个世界便成为他敌人的牢固且阴沉的监狱。

尽管中国同样在春秋时代也造出了大型远射兵器“飞石”，也叫石炮，但比希腊弩炮逊色得多。因为缺乏机械原理中最基本的齿轮和螺丝，在基于欧洲弩炮的“回回炮”传入之前，中国的投石机都是最简单的人力杠杆，破坏力和准确性差强人意。但反过来，中国石炮要比欧洲弩炮简单和容易运输，这使它具有更好的机动性。成吉思汗的蒙古军团在欧洲攻城破寨所向披靡，中国投石机起着举足轻重的作用。后来蒙古人又将“回回炮”引入中国，用来攻击南宋军队。

战争这个机制能将一大群人变成单一的毁灭工具。虽然希腊一罗马时代因为弩炮而改写了那段欧洲历史，但在单兵远射兵器方面却乏善可陈。与中国乃至东方发达的弓弩文化不同，欧洲则有着漫长的标枪时代。据考证，标枪与弓箭不仅具有同样的出处，也有着同样悠久的历史。标枪和长矛是古希腊士兵的制式武器。在西方古代社会中，标枪是作战勇猛的标记，也是君权的神圣象征。经典的雅典士兵的右手握着一支矛，左手拿着一块盾牌，盾牌不是用来保护自己，而是用来保护队友。很久以来这一直被视为雅典民主的象征和徽标，甚至给人留下全民皆兵的印象。对雅典人来说，个人的生存建立在整个团体的生存之上，任何懦弱与背叛都会导致整个团体的毁灭。公元前356年，在经过马其顿腓力二世的改良后，希腊方阵可以有效组织数千个训练精良的步兵团，成为一支不可战胜的战争力量。亚历山大就是依靠这支军队创造了有史以来第一个庞大的欧洲帝国。

罗马人不仅继承了雅典人的标枪和盾牌，也充分继承了这种集体精神。当然罗马采用了共和政体，而不是希腊城邦式民主。在古罗马战神玛尔斯（阿瑞斯）的神殿和希腊的各种圣堂中，标枪是人们崇拜的圣物。罗马军团所使用的重标枪，一半是金属杆，一半是木头杆，穿透力极强，但它的最大投射距离仅18米。相对于标枪而言，弓箭在欧洲远没有达到在中国那样举足轻重的程度。从希腊一罗马时代直到中世纪黑暗时代，欧洲弓大都是1~1.5米的短弓，射程不足50米，因此更多的是用来打猎而不是作战。从亚述人、赫梯人到巴比伦人，直到后来的波斯人，弓箭一直在美索不达米亚盛行不衰。在奥斯曼土耳其帝国，人们如果要学一门手艺，首先会选择弓匠。在亚述时代的战争中，亚述弓箭手常常先以密集火力对敌人进行灭顶式打击。当敌人的阵形出现混乱时，战车发起正面冲击，骑兵从两翼袭击。这与同期中国的李牧模式几乎不谋而合。

其实远在新石器时代，弓就已经是欧洲人最重要的武器，但欧洲茂密的森林往往使近距离突击比远距离射击更为有效，因此弓箭逐渐没落。在著名的温泉关战役中，古希腊重装步兵用盾牌组成的盾墙和长矛组成枪林——希腊方阵对抗波斯人的箭雨，非常悲壮。当时，大无畏的斯巴达将领迪埃尼斯这样“颂扬”对手：“波斯人放的箭遮住了太阳，正好让我们在阴凉下作战。”欧洲北部的日耳曼人与南部的罗马人也都使用弓箭，但主要还是通过近身白刃格斗来决定战争的胜负。受希腊军事思想影响，罗马重装军团主要武器是标枪和双刃剑，常常以盾牌组成密集的鱼鱗方阵来对抗“野蛮人”的箭雨战术。罗马人很早就开始了铁器时代，所以罗马军队一开始就是用铁制盔甲和铁制武器装备起来的，而当时秦始皇军队不过是皮甲，且没有头盔，防护的薄弱也是弓箭得以在中国流行的原因之一。密集的箭雨对重装的铁甲防护来说如同雨打芭蕉，杀伤力往往大打折扣。日耳曼蛮族因为没有先进的铁盔甲防护，所以对罗马军团屡战屡败。但在著名的条顿森林之战中，日耳曼人利用地形之利制造了一场欧洲的“长平之战”：茂密的森林使弓箭难以施展，泥泞使罗马重装兵团完全瘫痪，最后变成一场野蛮人的屠杀，2万罗马精锐全军覆没，从此罗马帝国止步于莱茵河畔，欧洲摆脱了拉丁化的征服。与来自亚洲游牧民族如帕提亚人、匈奴人、波斯人、阿拉伯人和蒙古人的交锋中，欧洲标枪和短弓根本难以匹敌。面对凌厉的箭雨，欧洲人唯一的办法就是为自己披上越来越重的防护盔甲，最后发展出欧洲特有的重装骑士模式。接近东方的拜占庭帝国雇佣了大量的骑射民族组成重骑兵军团，这支东西融合的军事力量使东罗马帝国在近千年的时间里固若金汤。

欧洲骑士时代的经典战法是集群式冲锋，以长矛和剑斧进行近身白刃战，或者说是将骑士与马作为一个巨大的重物砸向敌人，其优势就是大重量和高速度的冲击。对欧洲人来说，除去中等距离的标枪，又没有弓箭，这几乎失去了远程杀伤力，同时又成为对手远程杀伤力的受害者，只好走上重装甲路线的不归路。前工业时代的重装成本之高大大限制了骑士的发展，使骑士只能限于精英群体。1097年的多里拉尤姆战役中，诺曼底公爵博希蒙德率领重装的十字军骑士遭到土耳其弓箭兵连续五个小时的射击，即使有重型铠甲的保护，博希蒙德的骑士团还是损失了近4000人。

中世纪黑暗时代随着骑士的崛起，中国弩紧随马镫传入欧洲，步兵与骑兵加速分化，缺乏机动性的步兵逐渐以射程更远操作更简单的十字弓取代投枪和飞石索等传统装备。这一时期，英国长弓使弓箭第一次成为欧洲战场的主打武器，甚至将横冲直撞的重装骑士打得一败涂地。十字弓和英国长弓的巨大杀伤力逼迫欧洲骑士将锁子甲换成板甲，完全成了一只坦克般的“铁罐头”骑士的防御力自然达到了顶峰，但机动能力也坠到了谷底，这就离死不远了。

英国长弓发源于威尔士山地。半游牧的威尔士人剽悍好战，在罗马人之后，无论是盎格鲁-撒克逊人还是维京人，这些入侵者都没能征服他们。他们所依靠的就是这种简单而实用的武器一一长弓。爱德华一世时期，先是招募威尔士人为自己作战，继而将威尔士并入英格兰版图，然后把威尔士长弓手编入自己的军队。长弓堪称冷兵器时代的机枪，在训练有素的大批长弓手手上，它能成为最致命的武器。

一般弓为1.2米，而长弓却达到1.5米，与人齐眉，有的甚至长达2米。为了有较强的弹力，长弓的弓背由一条完整的硬木弯制而成。因为硬木不易弯曲，所以必须长一些。中国反弯复合弓因为采用了木、角、筋等复合材料，再加上反弯技术，弹性加强，因而不需要太长。长弓作为单体弓，弓体采用单一材料，榆木、榛木、白蜡木和橡木等坚硬的木材均可制弓，但上等长弓只能用紫杉木。紫杉多产于地中海地区，“黑太子”爱德华以长弓远征西班牙，卡斯蒂利亚人竟然通过立法铲除了所有的紫杉。长弓的制作工艺非常简单，只要有充足的材料，长弓便可以作为制式武器大批量生产，而不需像佩剑、铠甲一样量身定做。甚至弓手自己也可以不依赖专门的设备和工匠，用简单的工具自力更生。相对而言，十字弩的生产则需要多个工种的熟练配合，以及复杂的设备。

对务实的英国人来说，长弓最大的优势是物美价廉。在13世纪中期，一个骑士的全套标准装备包括盔甲、武器和战马，至少价值30多英镑，而一个长弓手的全套装备仅仅价值1个多英镑，包括一张弓、囊箭、短剑、匕首、头盔、皮甲背心等等。可以说，装备一个骑士的花费完全可以装备20名长弓手。

从亨利三世时代起，英国就推行长弓战略，这与中国商周时代的射礼制度颇有相似。1242年的《武备条例》要求平民必须拥有长弓，且每周日必须练习射箭；每个教堂必须提供箭靶和练习场所等等。长此以往，百年战争时代的英国已经拥有一支由平民组成的庞大的长弓军队。1347年英王爱德华三世时期，英军有重骑兵5340人，长弓手20076人。弓箭手达到骑士的4倍，占总兵力的三分之二，这个比例在当时的欧洲实属罕见。事实上在以后的很多战役中，长弓手常常占到了英军参战总兵力的85%。从13世纪末直至16世纪末，长弓一直是英国军队最高效而不可或缺的武器。将近300年间，长弓在英国的显赫地位几乎无可替代，它使来自偏僻海岛、经常处于数量劣势的英军成了中世纪晚期欧洲一支令人生畏的力量。

英国长弓的最大射程超过300米，箭的初速超过60米/秒，有效射程超过200米；可以在200米内轻易地穿透骑士的锁子甲，100米以内几乎是无坚不摧。中世纪骑士常用的锁子甲是用小铁环相互联结而成的，可以抵挡一般的割、划等打击，但面对利箭的快速冲击则脆弱如纸。就杀伤力来说，英国长弓与十字弓几乎半斤八两。中国汉代的普通蹶张弩为三石弩，也可以达到这个指标。只是蹶张弩属于普通士兵的装备，而300米射程的长弓需要80公斤拉力，不是一般弓手可以使用的。但蹶张弩永远也达不到英国长弓的射击频率。从火力密度上，一名长弓手的作战效能抵得上三名弩手。一个合格的长弓手一分钟至少可以精准射出12支箭，乱射时可以达到近20支箭。有的甚至能做到“同时有两支箭在空中飞”。1866年的普奥战争中，后膛定装的德莱塞步枪也仅能达到其一半。重装步兵完成200米距离的冲锋需要90秒，而重骑兵只要15秒。对快速移动目标来说，缓慢而精准的射击显然不如提高发射的密度，因此长弓比十字弩对骑士的威胁更大。

如果1000名长弓手集结起来展开齐射，一分钟就能射出上万支箭，形成不折不扣的箭雨。这样的密集覆盖对于中世纪惯用的密集冲锋来说不啻是灭顶之灾。据统计，1359年全英国生产了85万支箭、2万张弓和5万条弓弦。这个数字似乎已经非常可观，但实际只够1万名弓手射击7分钟。好在箭不是子弹，可以重复使用，就像诸葛亮“草船借箭”那样。与同时代的骑士或重步兵相比，长弓手的防护装备极其简陋，一般只有轻便的头盔和护胸。这种轻装使他们成本低廉，因此可以大量雇佣。

长弓如此简单廉价且实用，性价比这么高，但欧洲人却不愿效法英国去发展自己的长弓。在社会观念上，人们依然崇尚骑士精神和骑士风度，认为弓箭手出身下贱，战斗方式“卑鄙”。法国骑士屡屡败于英国长弓之手，在克雷西战役之后，法国开始推广长弓。不久以后，法国的长弓手也变得同样优秀，其准确性丝毫不亚于英国长弓手。令法国贵族不安的是，这些出身平民的弓箭手一旦武装起来，并且可以打败骑士，他们就有可能变得比法国的王公贵族还要强大。正是基于这个顾虑，法国国王最终决定抑制长弓的发展。从这一点来看，法国输给英国的并不是长弓，而是一种腐朽固执的政治文化体制，他们不能容忍平民参与国家的事情。

英国的长弓兵不同于欧洲其他国家的步兵。欧洲中世纪的步兵通常是由封建领主临时强征的农民，士气普遍低落，素质参差不齐。英国大多数长弓兵属于志愿兵，根据契约按劳取酬，还有权分享战利品，因此士气高昂。他们的社会地位虽然不及骑士，但高过普通步兵，后来逐渐发展成为一个独特的武士阶层。传说里的侠盗罗宾汉就是典型化了的英国长弓手。

冷兵器时代之绝唱

英国长弓的横空出世奇迹般改写了英国乃至西欧的历史，它那噩梦一般的杀伤力使沙场变成了屠场，将冷兵器时代的欧洲战争推进到前所未有的残酷状态。作为一种传奇般武器，号称“冷兵器之王”的英国长弓将战争变成了历史的绞肉机：除长弓兵自相残杀的红白玫瑰战争外，苏格兰独立战争和英法百年战争几乎都是长弓的无情杀戮。

英国长弓首次扬威欧陆是1346年的克雷西战役，此战至少使1.2万名法军命丧长弓箭下，其中包括11位亲王和1200个骑士。英法百年战争实际就是长弓的征伐。依靠长弓之威，英国军队总是以少胜多，如入无人之境，400多万人口的英格兰将2000多万人口的偌大法国打得灰头土脸，几无还手之力。这场漫长的战争始于1337年，真正大规模的首场交锋就是克雷西战役，法国一役就投入2万余名重骑兵。结果在英国长弓的箭雨之下，一个半小时内法军就伤亡过半，一败涂地，而英军方面的伤亡只有500人。

经过一段时间休战之后，25岁的英国国王亨利五世甫一登基，又重整旗鼓，立志要统一英法两国。1415年7月，亨利五世率领2500名骑士和8000名长弓手渡过英吉利海峡，又一次踏上了法兰西的土地。此次远征颇为不顺，先是粮草不继，接着痢疾流行，减员达1/3。当英军来到加莱南面的阿金库尔时，早已有3万法军严阵以待。阿金库尔战役是一场英国长弓同法国铁骑的对决，也是一场平民和贵族的较量。英国的长弓手都是招募来的平民，而法军则以贵族出身的骑士或扈从为主。前者手持廉价的长弓，徒步行走;后者身披昂贵的盔甲，骑跨在昂贵的战马上。当时之所以被称为“骑士时代”不仅因为骑士是社会中坚力量，还因为这些重甲骑兵也是战争的主要力量。

随着厄宾汉爵士一声令下，英国长弓手弯弓搭箭一起仰射……一个经常引用的中世纪年鉴记载，阿金库尔狭窄的战场上插满了近50万支羽箭，如同大雪覆盖。和下雪不同的是，密集飞来的羽箭带着尖锐的呼啸声，令人心惊胆战。战场的泥泞使法国骑士的冲锋混乱不堪，压死和踩死的比杀死的还多。在第一波射击后，英军阵前的法军尸体就已经堆积如山，侥幸逃生的法军企图撤退，又被己方的第二次冲锋堵了回来，或被屠戮，或被践踏，尸山越堆越高，战场完全变成了屠场……

这场战役法军有将近1万人阵亡，绝大多数是贵族骑士。或者说，法国将近一半的贵族骑士在这场战役中消失了，真可谓元气大伤。与克雷西战役一样，英军伤亡的只有500人。阿金库尔战役以后，法国已经无力再战，查理六世于1420年签署《特洛耶条约》，承认英王亨利五世为他的合法继承人。次年亨利五世迎娶凯瑟琳公主，正式取得法国王族身份，这样查理六世死后，英法两国将实现统一。然而讽刺的是，亨利五世却比他那病入膏肓的岳父查理六世早死了7个星期。

著名的V字手势即是出自这场战役。法国人战前宣称要剁去长弓手的中指和食指，让他们这辈子不能再射箭。战斗结束后，英国长弓手纷纷叉开双指，向法国的贵族老爷炫耀自己的手指仍然完好，从此就成了表示胜利的手势。

1428年7月，英军占领巴黎，次年进逼奥尔良。奥尔良少女贞德虽然没有带给法国人决定性的胜利，但给了他们更重要的东西——斗志和民族意识。她的出现使亨利五世与查理六世两个王室之间的领主战争已经转变为英国与法国之间的民族战争。从圣女贞德开始，法国艰难地走上了民族复兴之路。这场反抗英国侵略的战争断断续续打打停停，总共持续了116年，法兰西平原上星罗棋布的封建领主和他们的骑士们被所向披靡的英国长弓手几乎赶尽杀绝，终于使法国彻底摆脱了诸侯割据的支离破碎状态，形成了一个完整的民族意识和强有力的王权，并从此走上了欧洲大国的争霸之路。

英国在百年战争中的最终失败，从军事技术层面上看，似乎是长弓败给了火炮。长弓的打击力在英国人刻板的战术安排下越来越显露出局限性，火炮的确凭借其强大的杀伤力和更远的射程，向长弓发起挑战。15世纪中期开始，火器已经开始在欧洲流行，威力也越来越大。1453年的加斯蒂庸战役成为英法百年战争的谢幕战，法军用300多门大炮，将冲来的英国骑兵打成了碎片。此后欧陆各国纷纷换装火枪火炮，火枪兵和长矛兵的混编方阵大行其道。英国仍然极力保持着长弓这种传统武器，事实上直到400年以后膛线步枪出现，滑膛火枪的射速和准确性都赶不上弓箭。

东方复合弓在亚洲纵横4000多年长盛不衰，甚至随着斯基泰人、匈奴人、蒙古人和土耳其人几度征服欧洲，但英国长弓实际只辉煌了一两百年时间，可谓昙花一现。在火药已经出现的情况下，长弓成为冷兵器时代的回光返照。曾经扬威海外的英国长弓战士在行将退出历史舞台之际，却上演了同室操戈的悲剧。1455年，金雀花王朝的两个家族兰开斯特王朝和约克王朝都是爱德华三世的后裔，为了争夺英格兰王位，双方的支持者爆发了一场内战。因为两个皇族的族徽是红玫瑰（兰开斯特）和白玫瑰（约克），所以被叫作玫瑰战争。

1461年3月29日发生的陶顿之战是英国历史上发生在本土的最惨烈的一战。双方参战兵力近8万人，红玫瑰为42000人，白玫瑰为36000人。几乎全英诸侯贵族中有一半参加此次战役，其中绝大部分支持红玫瑰。陶顿位于约克城西南，约克家族的爱德华四世与萨莫塞特公爵统率的红玫瑰主力在此接战。当时风雪交加，双方采用同样的防守反击战术，以长弓射击对方密集的步兵方阵。这是历史上长弓手参战人数最多的一次战斗，也是一场长弓与长弓的同门对决，每方的长弓手都超过2万人。自己的箭射完了，就去捡地上或尸体上敌人射来的箭回射。他们的弓是一样的，他们的箭是一样的，他们的战术也是一样的，甚至他们互相都认识。风雪交加，箭如雨下，天地之间只有一片银白。漫天飞舞的不知是雪花，还是箭羽。鲜血在雪地上洇洇流淌，白雪变成红雪，一片片殷红中分不清贵族还是平民。横尸雪原的只有死亡，无论白玫瑰还是红玫瑰。无数被箭头洞穿的生命上漂浮着的只是一顶象征着权力的王冠。

至少有25000人在这个风雪之夜悲惨地死去，其中大多数是英国最精锐的长弓手，很多尸体被草草填入万人坑，根本无从计数，白玫瑰取得暂时的胜利。在这场持续30年的内战中，全国半数以上贵族不是死于战场就是被战后清洗，红玫瑰家族几乎被诛杀殆尽。约克家族以恐怖手段统治英国20多年后，最终没有逃脱败亡的命运。1485年，亨利七世成为英国国王，是为都铎王朝，他娶约克家族的继承人伊丽莎白为妻，以此重新统一了两个王族，玫瑰战争到此结束。玫瑰战争被称为英国封建贵族的葬礼，失去封建领主的领地被重新分配。从爱德华四世到亨利七世，议会权力逐步扩大，工商业获得发展，英国的政治和经济格局都发生了根本性的改变，社会变革已经不可阻挡。

如果说玫瑰战争是英国封建制度的葬礼，那么曾经扬威西欧的英国长弓则是最悲壮的殉葬品。30年的兄弟相煎几乎将英国的长弓精英消耗殆尽，风流云散，人去楼空，寂寞长弓还有几人拉动。长弓是很便宜，但长弓手很难觅。将近2米的长弓需要至少1.75米以上的大汉才有足够的臂展把长弓拉开，而中世纪男子的平均身高才不过1.6米左右。百年战争就已经使英国优秀的长弓手越来越稀少，以英国的人口基数，最多时也不过出动了8000长弓手。到了后来，一位英国将军说，他宁愿带一队经过训练的火枪手，也不愿意带一队不合格的长弓手。虽然长弓很厉害，甚至比19世纪初期的滑膛枪还要厉害，但一个好长弓手却至少需要长达10年的训练，而训练总是赶不上战争的消耗。这也是英国人放弃长弓而转向火枪的一个苦衷。

1513年的弗洛登战役成为英国长弓的最后绝唱。这次战役常常被历史学家看作为长弓时代结束的标志。尽管长弓与大炮同场竞技中显示出余威犹存，但毕竟美人迟暮，廉颇老矣。16世纪的战争已经无可争议地进入了火器时代，从亚平宁半岛到尼德兰低地，整个欧洲大地硝烟弥漫，火枪火炮轰轰作响，曾经锐不可当的长弓不禁英雄暮年，黯然失色。长弓不仅在战场上失宠，就连从小苦练的长弓手们也乐于尝试火枪。

即使1569年时英国政府还在颁布法令禁止长弓手学习火器，但到了1589年，英国政府还是取消了长弓军队的正式编制，长弓手全部被火枪手取代。英国枢密院于1595年颁布法令称，长弓不再作为英国国技，也不再作为士兵的法定武器，“射击”仅指涉火绳枪、鸟枪和重型火绳枪。从福尔柯克、哈利顿丘直到福罗登战役，纵横英伦300多年的长弓至此成为一段往事。英国长弓终于退出了历史舞台，冷兵器的时代也行将结束。曾经叱咤风云的长弓走了，但人们不会忘记，历史上曾经有过这样的一页：一种古老而简单的兵器，一些贫贱而平凡的弓手，曾经让趾高气扬不可一世的贵族骑士人仰马翻。

虽然在射击精度和射速上，长弓仍然要优于火绳枪，但火绳枪对体力和技巧的要求比长弓要低得多。一个临时来到战场的农民只要稍加训练，就能用火药击倒一名骑士。如果说比起骑士来，长弓手是平民化的产物的话，那么火药使战争更加平民化。一个火枪手比一个长弓手更接近一个平民，甚至连起码的膂力和射术训练都不需要。历史最后演化都是精英的消亡与庸众的胜利。火药战胜了长弓，正如长弓战胜骑士，这是庸众的又一次胜利。在飞速发展的暴力技术上，不容许有人比其他人的生命更加高贵。任何高贵的权力最终都将被平庸的权利取代，这就是一个细节带给人们的历史方向。
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战争的毒药

在人类大多数历史中，中国是文明的引领者，火药就是文明的产物，它是文明人对付马上野蛮人的武器。吊诡的是，发明了火药的中国人并没有逃脱被马上野蛮人征服的命运。中国火药以马上征服者的姿态进入西方，从此结束了东方征服西方的历史。中国火药击碎了骑士的甲冑和城堡，君主在极权中崛起。在火药的硝烟中，资本主义展开对东方和世界的征服，现代世界的大门轰然打开。



所谓战争

人类无疑是最为好战的动物。从某种意义上来说，人类之间的冲突只是一种自然状态，而所谓的和平只是上一次战争与下一次战争之间的暂歇期和酝酿期，这种战争视角确实是悲观而又令人沮丧的。“人类的历史就是战争的历史。一一曾写出了伟大的《罗马帝国衰亡史》的历史学家爱德华•吉本如是说。而伍德海德在《希腊史标准指南》中说：“我们记录在案的希腊史实中95%都是战争。就整个人类历史来说，据不完全统计，至今5560年中共发生过大小战争14531次，平均每年2.6次。作为地球上最好斗的一种动物，人类因为财富、权力、信仰、资源，甚至为了一个女人或是一块石头都会大动干戈、血流成河。

战争通常的定义是“为了某种尊严而采取的行动”，也可以被定义为“和平的缺失”。从战争机理来说，战争来源于群氓（民族主义）的狂热和精英分子的预谋。罗素认为，战争是集体狂热的结果，战争也是专制政治的帮凶，战争最容易创造不负责任的极权体制。战争的恐怖使一群懦夫甘愿追随一个领袖，并使一群狂妄之徒结成权力团伙，对所谓英雄的崇拜使大多数人都变成唯唯诺诺的胆小鬼。战争是暴力的发源地，也是独裁权力的出处。许多战争是没有理由的，蒙古部落依靠战争掠夺建立了世界帝国，虽然它只是昙花一现。所有为了权力的战争发动者都自诩正义，但孟子则一针见血地谴责道“春秋无义战！”他们一方面说：统一战争是正义的；另一方面又说：反抗异族侵略也是正义的。唐代思想家无能子说：“今子战争杀戮不知纪极，尽人之性命，得己之所欲，仁者不忍言也……”

英国哲学家罗素曾说：“中国人更有耐心，更为达观，更爱好和平，更着重艺术，他们只是在杀戮方面低能而已。事实上，战争也是中国历史的发轫。《战国策•秦策》中说：“昔者神农伐补遂，黄帝伐逐鹿而擒蚩尤，尧伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，齐桓任战而伯天下，由此观之，恶有不战者乎？”在商朝的《卜辞》中记载了61次战争，每一场战争都是“人夷其宗庙，而火焚其彝器，子孙为隶，不夷于民”。（《国语•周语下》）据《逸周书•世俘》记载，以“仁德”著称的周武王曾经讨伐了99国，灭50国，杀死177779人，俘虏300230人。自公子昂与魏战，到周之初亡，秦所屠杀或掳去的六国民众，多达1398000人。

据许倬云统计，《左传》中春秋259年间，各种战争达1200余次，平均一年4.63次；战国242年间，仅大规模的战争就达到460余次，平均每年1.9次。刘向在《战国策序》中说：“至秦孝公，捐礼让而贵战争……遂相呑灭，并大兼小，暴师经岁，流血满野……敌侔争权，盖为战国。战国貌似战争次数有所降低，但战争的激烈程度却大大地提高了。春秋时代的战争是道义之战、霸权之争，战国时代则完全是重商主义战争，就是苏秦所说的“兵趋利”。砥砺甲兵，时争利于天下，目的是为了“辟土地，充府库”，这实际就是寡头统治的军国主义。

在孔子四处奔走宣传道德教化时，孙子写出了世界第一部“战争艺术”著作《孙子兵法》。如果说孔子影响了中国的话，那么孙子则影响了世界。《孙子兵法》被誉为“瑞士军刀理论”，成为人类战争的“圣经”。从《孙子兵法》问世开始，中国战争就由有限战争转变为无限战争，每一场战争都以大屠杀的形式展开，屠城杀戮不绝于史，每一次改朝换代都伴随着一场人口大灭亡。作为《孙子兵法》的原创者，中国人或许是最好战的民族，特别是自相残杀的内乱。因为人多地少，残酷的资源限制使中国的每一场战争都以平抑人口增长为目的。这也是所谓的“马尔萨斯诅咒”每过一段时间，就需要通过战争来修正人口与资源之间的平衡。“师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。战争初期往往以杀戮消耗多余人口，同时削减对方人口；战争后期又转向掳掠人口，以扩大势力。

在冷兵器时代，战争也是人口比拼。战争的物资消耗和兵源都依赖人口，“济大事，必以人为本”从公元2年中国人口达到6000万的极限之后，直到明中叶的1500多年，一旦人口达到4000万以上，就预示着资源极限临近，战争的危险一触即发，然后战争杀戮使人口迅速降低到2000万左右，东汉末期甚至降至数百万。公元2年中国人口第一次达到前所未有的5959万，马上爆发了社会崩溃，到东汉初年的公元57年，人口降低为2100万，降低率达65%。20年间，长安人口从68万减少到28万，大荔从91万减少到14万，兴平县从83万减少到9万，绥远县从69万减少到2万。公元156年，中国人口又恢复到5007万，马上就爆发了黄巾起义和三国混战。公元208年赤壁大战后的全国人口仅为140万，三国鏖战10余年后更降至区区90万，汉人几乎亡国灭种。

这种杀戮性战争从农业文明刚刚走向成熟的战国时期就已经开始，因此才有《孙子兵法》的诞生。据司马迁记载：秦国以“虎狼之师”先后攻魏杀8万人，战五国联军杀万人，伐韩杀1万人，击楚杀8万人，攻韩杀6万人，伐楚杀2万人，伐韩、魏杀24万人，攻魏杀4万人，击魏杀10万人，又攻韩杀4万人。前262年，击赵白起军杀42万人，又攻韩杀4万人，又攻赵杀9万人。以上不完全统计，杀人已达130万之多。这些统计数字并未计入秦人战死者。

从中国历史上看，周期性的革命战争给社会带来的破坏是极其巨大的。仅以人口损失来说，秦末动乱导致2000万人死亡，约占当时总人口的2/3；西汉末年绿林起义死了3000万人，约占当时人口的3/5；东汉末年的农民动乱死了3000万人，约占当时人口的2/3；隋末农民动乱死了3500万人，占当时人口的80%。曹操作为诗人，写出了“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”的名句；而作为刽子手，曹操则和董卓一样热衷“马前悬人头，车后载妇女”的屠城之举。《三国志•魏志•荀或传》记载：

自京师遭董卓之乱，人民流移东出，多依彭城间。遇太祖至，

坑杀男女数万口于泗水，水为不流。陶谦帅其众军武原，太祖不得进，引军从泗南攻取虑、睢陡、夏丘诸县，皆屠之，鸡犬亦尽。墟邑无复行人。

汉武帝、隋炀帝和唐玄宗这些好大喜功穷兵黩武的暴君，通过血腥的对外战争使无数中国青年葬身他乡，这实际也是解决人口过剩的一种方法。要么以邻为壑嫁祸于人，要么坐以待毙。安史之乱使中国华北一下子倒退回石器时代。据一些史书统计，唐末五代死亡3200万人，元末死亡1000万人，明末死亡2500万人。蒙古人和女真人先后两次征服中国，都是以大屠杀来营造屈服的，整个华北几乎都变成了无人区。从1741~1840年，是中国人口增长最快的时间段，从1.4亿增至4.1亿。但是从1840年鸦片战争至天朝崩溃，死于战乱的人就达1.6亿。咸丰三年（1853年），以客家宗族文化为背景的太平天国运动掀起一场狂热血腥的宗教“圣战”，战火席卷整个中国南部，造成的人员伤亡数甚至超过第二次世界大战，仅自相残杀的“天京内乱”就造成10余万人“归天”。

经济的早熟使中国过早地出现了人口过剩。在封闭性的文化地理环境下，过剩人口得不到释放，最终酿成内乱，在玉石倶焚中消灭人口剩余，使社会重归稳定。经济早熟带来了文化的早熟，正因为文化的早熟，战争在中国最早成为一种艺术一一杀人的艺术。事实上，古代中国在经济建设领域并不过分热衷于技术。技术是提高效率的手段，中国人口的过剩使效率本身就毫无意义，充分就业比大量财富更为适合中国，因此中国在生产技术，特别是能源技术方面并没有多少建树；无论畜力、风力还是水力，在中国现实应用并不是很多。与生产建设技术相比，中国在战争技术方面无疑绞尽脑汁，做出了无数创造性的贡献。弩是中国独创的杀人机器，它使杀人更加省力和“文明”从而大大提高了效率。八牛弩甚至将畜力引入这种杀人机器，使其动力性能得到更大提高，其杀伤力更加不可阻挡。

杀人作为一种需要巨大能量消耗的工作，迫使中国人很早就关注能量技术。马和马镫无疑大大地增加了战士的机动性能，而弩则提高了能量效率，较小面积较大深度的创伤在更高命中率的情况下无疑大大提高了杀人效率。但总体上来说，冷兵器时代的战争仍以人类自身的能量为主。为了提高战争能力，中国甚至创造了独特的体力杀人技术一一武术，或曰技击。但在现实的体制中，暴力机器始终得不到权力的充分信任。

公元前279年，田单以火牛阵首开能量战争之先河，畜力在这场齐燕大战中成为杀戮的主要能量来源。火虽然出现在这场战争中，但只是用于激发牛的杀戮精神，远未构成主要能量。孙子最早提出将自然能量引入战争，“以火佐攻者明，以水佐攻者强”与人类自身的能量相比，自然能量要大得多。一旦将人类肌肉之外的另一种能量引入战争，交战双方的力量平衡必然会马上被打破。因此在战国后期的战争中，水攻和火攻纷纷登场。被视为中国战争教科书的《三国演义》中，官渡之战、赤壁之战、夷陵之战无不因火攻而以弱胜强以少胜多。夷陵之战中，吴兵用船装载茅草等易燃之物，接近蜀军营寨后顺风点火，火势蔓延700里，蜀军大败，一代梟雄刘备抑郁而死。早在此次战役前，硫黄和硝作为燃烧剂就已经正式登场。硝石的主要成分为硝酸钾，这种钾盐在中国西北许多地方都有天然分布，因为几乎是中国独有，所以被西方人称为“中国雪”；硫黄同样也有很多天然存在，将硝石、硫黄和含碳物质经过人工均匀拌和炼制，就可以制成火药，这是中国之所以首先发明火药的天然原因。

早在战国时代，中国就形成了蔚为壮观的炼丹术。李约瑟认为，中国炼丹术与西方古老的炼金术一样，都属于原始化学，而中国炼丹术更为古老。西方炼金术是想用石头炼出黄金白银，中国炼丹术则试图从矿物中炼制长生不老之药。因为重金属的超稳定性，所以“丹药”多以金、银、铅、汞等重金属为原料，而硫黄能化金、银、铜、铁等金属，方士在炼丹时就常常用硫黄作为“还丹”的原料。古人关于这3种物质的认识经历了一个相当长的实践过程。现存最早的火药配方也是出于一部道家医书《太上圣主金丹秘诀》。李唐王朝托附老子李聃为始祖，不仅把老子封为玄元皇帝，还将道教奉为国教，炼丹的道士因此炙手可热，唐朝21位皇帝中竟有6位吃丹药而亡。在狂热的道教运动中，中国炼丹术发生了历史性的转变，就是用药趋向定量化和小量化。在此之前，炼丹用药动辄就是“各数十斤”，甚至“百斤”（《抱朴子》）。唐代炼丹多以“两”为用药单位，这使炼丹更加接近科学的化学实验。正是这一时期，炼丹的道士找到了硫黄伏火法。他们发现将硫黄、硝石和碳这3种物质一起加热时反应异常剧烈：“以硫黄、雄黄合硝石并密（蜜）烧之”，就会“焰起，烧手面及屋宇”。之所以没有出现爆炸，是因为这些天然原料未经提纯。晚唐时期，火药终于在中国诞生。虽然很多人从药房里买了火药回去服用，试图延长寿命，但越来越多的人将火药用于杀人，以缩短人的寿命。

鲁迅曾说：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神。”事实上，火药从一开始就已经被中国人用于战争，而不是娱乐。虽然很多人热衷于火药爆炸产生巨响的刺激性，并用于节庆、仪式和祭祀，但越来越多的人发现了火药爆炸所产生的巨大能量，并将这个能量用于杀人。可以说，火药是文明的产物。即使被用于战争，火药也是文明人的武器。火药的出现改变了自从马镫时代以来文明人在战争中的不利处境。有了火药，文明人就可以用技术来压制野蛮人的暴力。如果说马镫时代的战争是野蛮战胜文明的话，那么火药时代的战争则是文明战胜野蛮。亚当-斯密在《国富论》中说：

近代战争中火药的费用非常浩大，但它给能够负担这笔浩大费用的国家提供了一种显而易见的好处，火药使文明国家对野蛮国家占据更优势的地位。在冷兵器的古代，富裕的文明国家很难抵御贫穷的野蛮国家的侵略；但在近代，贫穷的野蛮国家却很难防御富裕的文明国家的宰割。乍看起来，火药的发明似乎损害了文明，但事实上，火药大大有利于先进文明的生存与发展。

恩格斯有句名言：“恶是历史进步的杠杆。如果说马的介入大大延长了人类杀戮的地理范围的半径，那么火药的介入则大大提高了人类杀戮的效率。与马相比，火药的能量更具无限性，火药的能量密度要远远大于人类和马这些动物的肌肉力量。火药巨大的能量不仅使人的血肉之躯更加脆弱，甚至使城墙工事等建筑物同样不堪一击。在火药之前，人类根本无法想象如何得到更大的能量，愚公移山只能是一种神话。火药对于战争来说，成为一个巨大的能量倍增器，它使传统的动物能量显得微不足道。在火药出现之前，杀一个人需要足够的力气、技术和运气，当然还有更为重要和必不可少的勇气和残忍。火药的出现完全改变了杀人的前提。杀人不再需要任何力气，甚至不需要技术，杀人只需要你有杀人愿望就足够。如果你想杀人，那么你就能杀人；在战争状态下，你就应当杀人。与传统武器相比，火药的杀伤力具有更大的可塑性和无限性。当火药成为杀人主要力量时，人的作用在于只需做出决定：杀还是不杀，杀甲还是杀乙。

当10世纪火药火器在中国战场上雷鸣般轰响的时候，西方国家对火药尚一无所知。恩格斯在1857年为美国百科全书写的“炮兵”词条中写道：

现在几乎所有的人都承认，发明火药并用它朝一定方向发射重物的是东方国家。……在中国，还在很早的时期就用硝石和其他引火剂混合制成了烟火剂，并把它使用在军事上和盛大典礼中。

宋代路振的《九国志》记载，唐哀帝天祐元年（904年），杨行密部将郑瑶率军攻打豫章（南昌）“发机飞火，烧袭沙门，率壮士突火先登入城，焦灼被体”北宋许洞所撰《虎铃经》指出，郑瑶的“飞火”即“火、火箭之类”此次“发机飞火”或许是中国第一次将火药用于军事。所谓“飞火”其实就是在箭杆上绑一个火药团，点燃引信后用弓或弩射出去，这仍然属于火攻，不过已经产生了距离上的提升。火药“燃烧”属于无氧燃烧，即自燃烧，硝起着催化剂作用，这与一般火的燃烧完全不同。火药之所以具有极大的杀伤力，就在于它“燃烧”所产生的能量，这种“燃烧”发生的时间只有我们眨眼时间的1/100000,这种瞬间释放巨大能量的“燃烧”就叫作“爆炸”

国学泰斗陈寅恪认为：华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。从建隆元年（960年）开始，中国进入科技文化经济最为鼎盛的宋帝国时代。当此之时，北方游牧部落依靠骑射保持着严峻的军事威胁，宋帝国开始建立极其庞大而完备的军事工业体系，并开设专门的研究机构来制造各种先进武器。北宋天圣元年（1023年），朝廷在开封设置“火药作”这是“火药”之名首次出现于中国史籍。正是在这种文明开放的时代背景下，中国率先进入热兵器时代。具有较高技术含量的火药和火器全面兴起，离不开宋帝国对军事科技的极大支持和鼓励。火药由官方正式推广，也标志着火药时代的来临。

据《宋史■兵志》载，宋太祖开宝三年（970年），“兵部令史冯继升等进火箭法”；唐福献创制了火箭、火球、火蒺藜；知宁化军刘永锡向朝廷献自己创制的火炮，中国掀起第一次火药火器的发明高潮。庆历四年(1044年），曾公亮、丁度等编纂的《武经总要》，堪称中国第一部军事百科全书。该书《守城•火药法》中记载的火器达10多种，如火箭、火炮、火药鞭箭、引火球、蔡乘火球、铁咀火鹞、竹火鹞、霹雳火球、烟球、毒药烟球等，并完整记录了3种黑火药配方。比如炮火药中硝石为57%,硫黄为20%;蒺藜火药成分中硝石占50%,硫黄占25%。唐代火药中硫与硝的配比为1:1,宋代增加到1:2和1:3,这种配比已经十分接近现代黑火药。这种变化标志着黑火药已经正式进入北宋国家军队装备系列，并实现了标准化生产。可以说，火器的杀伤力首先取决于火药配方，其次才是发射器械。在中国第一个火器时代，依靠燃烧、爆炸、毒气和烟幕等不同杀伤形式，火药战争就已经引发了巨大的多米诺骨牌效应，从而彻底改变了人类历史。在接下来的4个世纪中，硝烟代替了狼烟，炮声盖住了金鼓，火药改变了地球原先的面貌。欧洲列强用火药征服并统治了全世界，而火药给欧洲带来的死亡、破坏和痛苦也远远超过欧洲前3000年间所有战争的总和。

攻与守

人类进入文明时代以后最诡异的发明就是墙，墙的意义在于隔离。如果说原始的洞穴是为了隔离野兽，那么人工墙则是为了隔离人类。从某种程度上说，墙是暴力的产物，墙的作用就是隔绝暴力、制止侵犯。《左传》曰“人之有墙，以蔽恶也。”因为长城，中国具有最为悠久的墙文化。如果说城堡是欧洲中世纪的封建标志，姬路城（炮楼）是日本领主统治的标志，那么长城就是中国古代专制文化的象征，而每一个中国历史城市无不以城墙为主要特征。对中国古代城市来说，城墙就是城市，没有城墙就没有城市。欧洲的城市是市民文化和公民文化的产物，中国城市则是专制权力的产物，是统治者的居住禁地。在古代中国，城市的存在只是为了实现对城市以外农民阶层的镇压和统治。因此也可以说，中国城市首先是政治机构驻地，城墙作为军事手段不仅必不可少，而且成为专制权力生存的基本保障。《墨子•七患》中说：“城者，所以自守也。”商朝的城墙就高达9.1米。第一帝国时期，秦始皇一度尽毁六国城郭，但随着郡县制的普及，又恢复了“无郡不城”和“无县不城”的城墙中国。

在人类文明史上，城墙的发明无疑是人类走出洞穴之后一次伟大的事件。城墙体现了人类对自然的背叛，道路与城墙成为人类文明的最典型物化。《世本》和《吕氏春秋》等典籍认为，夏朝的先祖鲧是中国城池的始作俑者。中国古人按照天道的运作规律建立城池，“城以盛民，郭以守民”。因为墙的出现，由墙围合而成的城成为人类世界的政治、经济、文化中心。城的商业化就是城市，城市成为财富的聚合地，因此又成为战争各方争夺的禁脔。进入农业文明时代后期，人类的战争已经从野外决战转向城市争夺。作为中国古代战争机械专家，墨子对守城极有经验。《墨子•公输篇》中说：“公输般九设攻城之机变，子墨子九拒之。公输般之攻械尽，子墨子之守圉有余。”从中国春秋晚期“墨守成规”开始，在长达2000多年的人类战争中，绝大多数战争都是城池攻守战。所谓城池，城即城墙，池即护城河。城池既是经济发展的产物，也是战争压力的产物。魔高一尺，道高一丈，与城墙同时出现的是攻城战争，以及守城之术。“千丈之城，则万人之守；池深而广，城坚而厚，士民备，薪食给，弩坚矢强，矛戟称之，此守法也。”城市的攻防战成为冷兵器时代最典型的战争形式，甚至延长到火药时代，但火药的出现无疑敲响了城墙的丧钟，所谓“固若金汤”逐渐成为一种古老的神话。

蜀汉建兴六年（228年），诸葛亮率领大军经大散关（今宝鸡南）进入关中，包围了小城陈仓。面对5万蜀军兵临城下，坚守陈仓的魏国名将郝昭毫不畏惧。诸葛亮先遣魏延攻打，连日无功；再使郝昭的同乡游说其降，亦被郝昭严词拒绝。诸葛亮只得用兵强攻，使尽各种手段，陈仓城仍不能破。郝昭以3000名守军，踞城池阻止10倍以上的蜀军北伐，相持20余日，用兵如神的诸葛亮居然也无计可施，因粮尽只好退兵。此次攻守战也是历史上有名的火攻战例，“火箭”首次见于史册。当时的火箭只是在箭头后部绑附浸满油脂的麻布等易燃物，点燃后用弓弩射向敌方，从而实施远距离纵火。东晋裴松之的《三国志注》中这样记载：

亮自以有众数万，而昭兵才千余人，又度东救未能便到，

乃进兵攻昭，起云梯冲车以临城。昭于是以火箭逆射其云梯，

梯然，梯上人皆烧死；昭又以绳连石磨压其冲车，冲车折。亮乃更为井阑百尺以射城中，以土丸填堑，欲直攀城，昭又于内筑重墙。亮又为地突，欲踊出于城里，昭又于城内穿地横截之。

昼夜相攻拒二十余日，亮无计，救至，引退。

《管子•权修》中说：“地之守在城，城之守在兵，兵之守在人，人之守在粟。在冷兵器时代，城墙堪称是最为可怕的防御性武器。“一夫当关，万夫莫开。除非守城者在兵临城下因恐慌弃守，或者是在内无粮草外无救兵的情况下投降；一旦守城者有充足的粮草储备，并有鱼死网破与城共存亡的决心和勇气，那么任何英勇善战的攻城者想要达到目的都是极其艰难的，正如韩非子所说，“万乘之国莫敢自顿于坚城之下”。冷兵器时代战争的特点是必须接近敌人才可以杀死敌人，而城墙却阻止了这种靠近，同时城墙制造了居高临下的守城优势，并使骑兵优势失去效用。“量土地肥饶而立邑，建城称地，以城称人，以人称粟。三相称，则内可以固守，外可以战胜。（《尉缭子》）可以说，只要城市守军能找到食物和水，他们就能躲在城堡厚实的围墙后面进行长期抵抗。如果依山傍水构成天堑，那几乎是天兵亦不可撼动。因此孙子将攻城列为不得已而为之的下策：

上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法为

不得已。修橹積轾，具器械，三月而后成，距堙，又三月而后已。

将不胜其忿而蚁附之，杀士三分之一而城不拔者，此攻之灾也。

“郁郁乎文哉”的宋帝国是一个典型的重文轻武时代，面对北方游牧民族的威胁，始终处于被动防守状态。“兵虽多而战力弱，国虽富而兵不强。在军马资源薄弱的困境中，宋朝只能依靠雄厚的经济实力来提高军事技术水准。早在北宋初年，政府岁入就达到1600余万缗，“太宗皇帝以为极盛，两倍唐室矣”。北宋的经济规模已经远远超过了盛唐，至王安石变法时期，岁入达6000余万缗。南宋虽然偏安江南一隅，繁荣的国际贸易却使岁入达到北宋的两倍。两宋时期的中国经济实力和科技水准绝对称冠当时世界，这一切都与当时政治的开明密不可分。与元明清三代不同，宋朝官府不仅不禁止民间研究军事技术，相反还予以鼓励和奖励，于是“吏民献器械法式者甚众”石归宋献弩箭，增月俸；木工高宣发明八车船，受赏赐；唐福献火器，赐缗钱；冯继升进火药法，赐衣物束帛。

为了对抗蒙古这个当时世界最强大的军事政权，南宋不仅继承和改进了古老的弩炮，并将火药引入城池守卫战中，使中国率先进入热兵器时代。可以说，宋帝国的国防是建立在庞大的军工体系之上，10世纪晚期的生铁年产量就达到125000吨（1720年英国的铁产量只有20000吨），仅信州铅山一个日夜开采的铜铅矿就有10余万常年矿工。军器监是统管全国军器制造的官方机构，雇工达40000多人，监下分10大作坊，火药和火器各为独立的作坊。从史书记载可见当时生产规模已经非常巨大“同日出弩火药箭七千支，弓火药箭一万支，蒺藜炮三千支，皮火炮二万支。《景定建康志》记载，当时的建康府在两年多时间就“创造添修火攻器具共六万三千七百五十四件”为了生产火药，北宋还从日本大量进口硫黄。宋神宗时，“募商人于日本国市硫黄五十万斤”“每十万斤为一纲”自明州押送开封府。

大规模的生产和使用反过来也促进了火药和火药兵器的技术水平。北宋早期的火器尚处于初级阶段，基本上还是一种特殊的火攻方式，比如用砷制成的毒气弹和用石油制成的燃烧弹，主要利用的是火药的燃烧性能，或掺杂一些发烟的毒性药物，以焚烧敌人的防御物和物资，对人马有一定的震慑作用，但杀伤力有限。到北宋晚期，燃烧性火器开始向爆炸性火器转型，典型的如用火药、瓷片和竹子制成的“霹雳炮”这种炸弹在敌军人群中爆炸时，陶瓷弹体炸碎的弹片往往可以造成犀利的杀伤力。靖康元年（1126年）金人围攻汴京，宋将李纲用霹雳炮这种“秘密武器”击退金兵。次年赵宋宗室赵士晤在洛州“砺将士死守，飞火炮碎其（金人）攻具”（《宋史•本传》）。汴京沦陷后，金人得到火药技术，一时如获至宝，立即大量制造火药火器，用来反击宋军。绍兴三十一年（1161年）的胶州湾海战中，120艘战船和3000人组成南宋舰队对阵700余艘战船和7万人组成的金国舰队，结果宋军用火箭和火球使金军全军覆没。这也是火药和火器首次被用于海战。

北宋时期虽然严禁火药制作技术的外传，但契丹人还是得到了火药技术，在“燕京日阅火炮”北宋官府更加严禁“榷场私买硫黄、焰硝”在相当长一个时期，汴京一直是火药火器的制造中心。北宋灭亡以后，产硝的泽州（今晋城）、大名等地倶为金国所据，这使金国很快进入火器时代。金国不仅完全继承了宋帝国的火器技术，还推陈出新，研制出一批更具杀伤力的新型爆炸性火器，可谓青出于蓝而胜于蓝。比如金人创制的“震天雷”铁制外壳，内装火药，用抛石机发射，爆炸后弹片四射，可穿透铁甲，比“霹雳弹”更具杀伤力，完全就是现代炸弹的原型。《金史》记载：“火药发作，声如雷霆，热力达半亩之上，人与牛皮皆碎迸无迹，甲铁皆透。南宋嘉定十三年（1220年），金兵攻新州时，使用“震天雷”使宋军遭到重创。“震天雷”的成功使南宋也大量仿制，不过改名叫作“铁火炮”景炎二年（1277年），蒙古人围攻静江时，已经坚守3个月的250名宋军将士，用一具大铁火炮集体殉国。《宋史》记述当时的情形时说：“火炮燃之，声如雷霆，震城，城土皆崩，烟气涨天，外兵(指城外的蒙古兵）多惊死者，火熄，入视之，灰烬无遗矣。到宝祐五年（1257年）时，南宋“荆淮铁火炮有十数万只”（李曾伯），江陵府每月就可生产1000到2000只铁火炮。枪炮也诞生于这一时期，南宋寿春府“造突火枪，以巨竹为筒，内安子窠，如烧放，焰绝，然后子窠发出，如炮声，远闻百五十余步”“突火枪”完全以火药爆炸产生推动力，使安装在竹筒内的子弹（子窠）射出来杀伤敌人，成为现代枪炮的直系远祖。吊诡的是，这场热兵器时代的军备竞赛最后竟然被冷兵器时代的蒙古画上了句号。

13世纪初，“世界的统治者”成吉思汗的蒙古游牧部落迅速崛起，然后以风卷残云之势展开了对女真金国的征服。贞祐二年（1214年），金宣宗被迫南迁汴京，蒙古人入主中都（北京）。1230年，大汗窝阔台亲率蒙古主力军大举南下。天兴元年（1232年），蒙古人兵临汴京城下，北宋靖康一幕在金国身上重现。在攻城器械“牛皮洞”的掩护下，蒙古人挖掘城墙，守城的金军用矢石毫无效果，遂用一只震天雷沿城墙用铁索吊下。发火后，“其声如雷，闻百里外”城下攻城掘墙的蒙古兵连同防护用的“牛皮洞”都被炸成碎片。一位被困在城内的人记录道：“进攻越来越激烈，投石如同下雨般从空中抛下。人们说这些投石半像碾石，半像锻锤。金国守军不敢露面。但城内有一种叫‘霹雳弹’的火箭，给蒙古军造成惨重的损失，那些没有被炸伤的人最后也被炸药引起的火烧死烧伤。面对坚固的城池和可怕的火器，窝阔台久攻不下，只好撤兵。直到翌年，金哀宗弃城逃跑，蒙古人才进入南都汴京。金国灭亡之后，蒙古大汗窝阔台立即展开对南宋帝国的征服战争。依靠火器和城寨，宋人不屈不挠的抗争持续了长达40多年。

宋代常常被视为“中国的文艺复兴”南宋完全继续北宋在生产技术上的所有成就，拥有当时世界最先进的科学技术和发达繁荣的经济文化。“不杀士大夫”的开明政治使民众集会屡见不鲜，早期“现代”和“社会”文化使中国在春秋之后再一次出现了公民社会的雏形。胡适曾认为，宋朝时期中国就已经跨入现代社会。在华夏文化登峰造极的宋代，中产阶级的崛起使“社会”第一次在中国出现。“社会者，社团之集会也。靖康年间，因为罢免李纲，引发了汴京市民声势浩大的集会抗议。面对落后和野蛮的威胁，高度文明的中国以宁死不屈的精神激发了前所未有的民族荣誉感，这种悲壮完全体现在当时官方的宣战檄文中：

彼蒙古者，率兽食人，茹毛饮血，无伦无礼，蛮夷之部落尔。一朝得势，逞爪牙之尖锐，级战祸于他邦，灭大食，屠党项，

绝金后嗣，中原旧地，幸免于屠刀之下者，十无一二。狼子野心犹不知足，背盟负誓，级兵南下，侵我汉疆；攻川陕，无城不屠，

尸塞水道，血染河殇，骨露荒野，堆砌成行。掠襄阳，焚烧俞月；

长街空荡，失之熙熙，万人空巷，不见攘攘。若此者数，攻掠之处，

已无整土，屠灭之地，再无完族。自盘古开天地以降，中华之劫难，

无过于此者。蒙古所欲图者，天下也，非国家也，蒙古所欲杀者，

万民也，非一姓也。此诚王侯将相、士农工商同仇敌忾，誓死以抗，求存全种之秋也。

夷狄旧邦，射雕牧马，鹰飞草长；禽兽类人，丛林为则，强者恒昌。不耕不读，无渔无商。弃诗书之教化，赖骑射之精良。与我华夏，言不通，性不入，无同书之文字，少有路于桥梁。只知蛮夷，何云友邦？斯酋长者，学儒借法，宏手足之论，惠腹心为实。然彼之道，尊夷攘汉，愚黔欺士，舍义求生，非孔孟之所谓道也；彼之法，扶强除弱，劫贫济富，分族论等，非韩商之所谓法也。斯儒，以乱我中华之正统，斯法，为败我华夏之纲常。斯论之出，乃酋惧我正气之浩然，计穷而为之，然道行逆施，何以服众？尚图扰我耳目，惑我灵台，岂不谬哉。

青天有上，其道大光，顺之者昌，逆之者亡。苻坚狂妄，败于淝水，颉利猖撅，献舞厅堂。故知胜负之道，不在众寡，存亡有数，无分弱强。蒙古灭金屠夏，拓地万里，挡者披靡，可谓强矣。然不施仁义，终遭天弃。故远有蒙哥之诛，近有扬州之败，恃强而不能夺我寸土。况今天下一心，气愤风云，四海旗聚，誓清妖孽。东起扬州，西连巴蜀，兵甲成群，行伍相接，鼓声动而南风起，剑气冲而北斗平。万众悲歌，气吞山河。以此敌虏，何愁不催。诸君但尽人事于日下，必垂青史以永芳。圣人之云杀身成仁，舍生取义者，尽在今朝。共之，勉之，励之！

钓鱼之城

蒙古与南宋的战争是当时世界军事最发达的帝国与经济文化最发达的帝国之间的对决，蒙古人遇到了前所未有的抵抗。令成吉思汗和他的子孙们惊异的是，不可一世的蒙古人遭到以军事积弱著称的南宋帝国的拼死抵抗；在花了40多年的时间并付出惨重的代价之后，蒙古才征服了南宋，这不能不说是一个奇迹。蒙古灭金用了22年，灭西夏用了21年，在其他欧亚国家所遇到的抵抗更加微弱，毁灭中亚的喀拉汗国和花剌子模国用了2年，毁灭美索不达米亚建立伊尔汗国用了8年，征服俄罗斯建立金帐汗国用了15年，征服基辅诸公国仅用了5年。与骑射称雄的女真和顽强彪悍的西夏，以及其他阿拉伯和东欧国家相比，南宋帝国抵抗蒙古“黄旋风”的时间是最长的。就连金哀宗也慨叹:江淮之人号称软弱，蒙古进攻蔓青洼时，他们虽然穷途末路，却无一人投降，而我大金河朔州郡，一遇蒙古进攻，皆迎风而降。与生活在苦寒草原的蒙古骑兵相比，偏居江南的南宋帝国已经达到高度文明的农耕社会。在骑射打天下的冷兵器时代，没有弓马之利的宋人显得极其文弱，根本无力正面对抗强悍勇猛的蒙古人，因此只能依靠高墙堡垒抵挡蒙古人的冲击。

宋军凭借江淮地区江河湖泊不利于蒙古骑兵的地形特点，以两淮、荆湖和四川3个战区来抗击蒙古。无论从经济还是军事上来说，四川都是双方争夺的重要目标。在窝阔台“归天”的淳祐元年（1241年），南宋的四川安抚制置使余玢以重庆为中心，在嘉陵江、渠江、涪江和长江两岸险要的山隘及交通要道，开始修筑一系列耕战结合的山城，形成了一个以堡寨控扼江河要隘的纵深防御体系。位于合州的钓鱼城就是这20余座山城之一，“涪江在其南，嘉陵径其北，东、西、南三面皆据江，峭壁悬岩。山南有大石平如砥。山上有天池，周五百余步，大旱不涸”。钓鱼城分内、外城，外城筑在悬崖峭壁之上，城墙系条石垒成。城内有大片田地和四季不绝的丰富水源，周围山麓也有许多可耕田地。这一切使钓鱼城具备了长期坚守的必要地理条件，以及依恃天险、易守难攻的特点。宝祐二年（1254年），钓鱼城守将王坚进一步添置大量的火器，完善城筑。四川边地之民多避兵乱至此，钓鱼城遂成为兵精食足的坚固堡垒。

1251年，成吉思汗幼子拖雷的长子、窝阔台的养子孛儿只斤•蒙哥成为横跨欧亚大陆的蒙古帝国大汗。与中东战事势如破竹相似，征服宋朝的战争进展得也极为顺利。由于无法突破南宋的堡垒战略，蒙古军队无力从四川东下进攻长江中下游地区，只好改道川西进攻云南的大理国。到1258年，蒙古人已经占领从甘肃、大理到交趾（今越南）的西部高原，完成了对南宋的战略包围。为了加快忽必烈占领中国的速度，被罗马教皇格列哥里九世称为“上帝罚罪之鞭”的蒙哥大汗亲率大军进入四川，短短10个月，相继占据剑门苦竹隘、长宁山城、蓬州运山城、阆州大获城、广安大良城等，然后蒙哥大军迫近合州钓鱼城。蒙哥大汗派遣南宋降臣晋国宝来钓鱼城招降，被守城宋将王坚斩杀。蒙哥大怒，亲自督军围攻钓鱼城。蒙军先猛攻镇西门，数日不克。再攻东新门、奇胜门及镇西门小堡，也均失利。一连数月损兵折将，蒙军屡攻钓鱼城毫无建树。

蒙哥汗率军入蜀以来如摧枯拉朽，不想遇上钓鱼城这样的硬骨头。面对钓鱼坚城，素以机动灵活、凶猛彪悍著称的蒙古骑兵派不上任何用场；蒙军的攻城器具也十分精良完备，奈何钓鱼城地势险峻，致使其不能发挥作用。钓鱼城守军在主将王坚及副将张珏的协力指挥下，击退了蒙军一次又一次的进攻。虽然宋军屡次增援钓鱼城，但均为蒙军所阻。尽管如此，被围攻达数月之久的钓鱼城依然物资充裕，守军斗志昂扬。与宋军相反，蒙军则陷入深深的沮丧之中，曾经在蒙古高原和欧亚平原上所向披靡的蒙古铁骑，在小小的钓鱼城下正将他们的锐气和生命慢慢消耗殆尽。这场旷日持久的攻城战从冬天打到夏天，擅长野战的蒙古骑兵被困于城下，再加上酷暑难耐的火炉天气，生活在高寒地带的蒙古人本来畏暑恶湿，水土不服加上士气低落，不久军中就疫病流行，情况迅速恶化。

从蒙古军统帅汪德臣被宋军火炮击杀开始，厄运终于第一次降临到蒙古人头上，不可一世的大汗蒙哥已经被“钓”在钓鱼城下整整半年多。在损兵折将屡攻不下的愤怒中，蒙哥大汗来到前线台楼，亲自擂战鼓指挥攻城。钓鱼城守军见情况危急，立即点燃巨炮的引信，随着火药爆炸的一声巨响，从巨炮中射出的弹丸如冰雹般扑面而来。攻城蒙军猝不及防，一下子被火炮弹丸打得血肉横飞，擂鼓的蒙哥大汗也被弹丸击中。蒙军赶紧回撤，抢救大汗。王坚命人从城内天池中捕来两条30余斤重的鲜鱼，连同一份书信和几百张白面饼扔给城下蒙军，“尔北兵可烹鲜食饼，再攻十年亦不可得也！”蒙哥大汗被火炮重伤，不久即一命呜呼。据《元史》记载，蒙哥汗患病亡，《马可•波罗游记》和明万历《合州志》等书则称蒙哥汗是负伤而死。当然，中国人素有戏说历史的爱好，金庸在《神雕侠侣》中就说蒙哥是被杨过用石头打死的：

蒙哥虽贵为有史以来最大帝国的大汗，但自幼弓马姻熟，曾跟随祖父成吉思汗、父亲拖雷数次出征，于拔都西征欧洲之役中，他更建立殊勋，毕生长于马背之上、刀枪之中，这时变出非常，却并不慌乱，挽雕弓、搭长箭，双腿紧紧夹住马腹，回身向杨过便是一箭。杨过低头避过，飞步抢上，左手早已拾了一块奉头大小的石块，呼的一声掷出，正中蒙哥后心。杨过这一掷劲力何等刚猛，蒙哥筋折骨断，倒撞下马，登时毙命。

蒙哥汗“弃野战之长，违北族之性，聚数十万众，冒盛暑而攻合州，顿兵坚城，累月不下，情见事绌，以身殉之”，鄙视火器的蒙古人认为蒙哥汗不懂兵法，“所谓千金之弩为鼷鼠而发，甚矣，其不知兵者”。据《元史•本传》及元人文集中的碑传行状记载，随蒙哥大汗出征的将领战死于钓鱼城者不可胜数，上万名凶悍的蒙古将士命丧钓鱼城，由此也可以想见钓鱼城之战多么酷烈。蒙哥临死遗言：“我之婴疾，为此城也，不违之后，若克此城，当赭城剖赤，而尽诛之。”蒙哥一死，钓鱼城随即解围，战无不胜攻无不克的蒙古军队灰溜溜地拉着他们大汗的尸体撤回北方。马可•波罗在《东方见闻录》记载“护卫蒙哥遗体还鞑靼地域之士卒，在途见人辄杀，如是被杀者皆有二万人。”果然一语成谶，小小的钓鱼城钓到了一条“大鱼”。

蒙哥大汗的死亡成为一件影响巨大的世界历史事件。这个历史细节直接导致了一场灭宋战争的全面瓦解，使宋祚得以延续20年之久。为了争夺新的大汗位，负责中国战区的忽必烈在第一时间撤军北返，所有的战果几乎都付之东流。同样，正在西征的旭烈兀亦闻讯急忙东还，导致蒙军在叙利亚首次大败于埃及马木路克部队，蒙古人随之被赶出非洲，从而使蒙古侵略的“黄祸”开始退潮。在蒙古铁蹄蹂躏下呻吟的欧亚各族，闻之额手称庆，从此留下一句名言：“上帝的鞭子折断了！”

指挥钓鱼城之战的王坚无疑是一位堪比谢安、张巡和岳飞的民族英雄，然而关于他的传记与其他抵抗者一样，在《宋史》中一概阙如，这就是所谓的“正史”。只有合川民众修建的“忠烈祠”永远供奉着他们的灵位。明代诗人明杨慎（升庵）以一首《钓鱼城怀古》记此事：

钓鱼城下江水清，荒烟古垒恨难平。

雖阳百战有健将，墨翟久守无降兵。

犀舟曾挥白羽扇，雄剑几断曼胡缨。

西湖君臣犹歌舞，只待崖山航海行。

钓鱼城之战创造了在13世纪蒙古军事扩张过程中少有的成功阻止蒙古攻势的战例，并深远地改写了蒙古帝国的扩张史。要不是钓鱼城的胜利，特别是蒙哥之死，忽必烈必将攻陷鄂州，然后与蒙哥大军顺流东下，只需一两年时间就可以如同西晋灭吴一样灭亡南宋。也可以说，正是蒙哥的突然死亡成就了忽必烈和元帝国，亲汉的忽必烈抢先一步夺得大汗位，进而建立了汉化的大元帝国，并以专制的极权主义奴役统治代替了蒙古帝国的屠杀掠夺传统。从一定程度上来说，南宋帝国灭亡的根源并不在于军事而是因为政治，可以说是贾似道成全了成吉思汗的梦想。中国俗话说：“不怕没好事，就怕没好人。”一个贾似道足以葬送一百个王坚。

公元1271年，忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意，建国号元，定都汗八里（北京），称大都。元帝国的版图北达北冰洋，东临日本海，西逾葱岭，南接交趾（越南）。作为首个成为中国统治者的少数民族，元帝国对整个中国历史产生了前所未有的影响。按照葛剑雄主编《中国人口史》，1215年的时候中国人口是1.4亿，经过蒙古帝国屠杀破坏之后的1290年只剩下6800万的人口，超过一半的人口被消灭，这是对一个文明接近毁灭性的破坏。据忽必烈自己估计，蒙古帝国在中国北方就直接屠杀了1800万人；而历史学家估计，中国北方人口死亡3000万，占人口的90%左右。四川人口从1295万被屠杀至60万，仅剩不到5%;传承了2000年的古老巴蜀文化因此濒临灭绝；原先“地狭而腴，民勤耕作，无寸土之旷”的“蜀土数罹兵革，民无完居，一闻马嘶，辄奔窜藏匿。淮蜀重遭于侵扰，道路流离之重，惨不聊生；室庐焚毁之余，茫无所托”。钓鱼城之后，那个从秦汉到唐宋1000多年始终人文鼎盛的四川再也没有了，巴蜀成为粗鄙流民文化的根据地。

从蒙古帝国征服南宋开始，一个最先进的社会与最丰裕的文化被辣手摧花，极权专制使中国传统知识分子斯文扫地。明末的大思想家黄宗羲无限沉重地写道：“夫古今之变，至秦而一尽，至元而又一尽。经此二尽之后，古圣王之所恻隐爱人而经营者荡然无具。”如果说夏商周直至唐宋，长安、洛阳和汴京始终代表着一种植根黄河流域的农耕文明的话，那么汗八里的北京就是野蛮草原文化的象征。元明清三代统治者不是出自草莽的流氓，就是文化落后的野蛮民族，崇尚暴力与杀戮，虽然开疆拓土不遗余力，但官僚权力文化与独裁恐怖体制也达到登峰造极的程度，中国从此走向反智化和反人性化，禽兽的衣冠化与衣冠的禽兽化甚嚣尘上，古老的中国文化与世界文明渐行渐远。法国著名汉学家谢和耐在《蒙元入侵前夜的中国日常生活》导言中说：

蒙古人的入侵形成了对于伟大的中华帝国的沉重打击，这个帝国在当时是全世界最富有和最先进的国家。在蒙古人入侵的前夜，中华文明在许多方面都处于它的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的破坏。

斯塔夫里阿诺斯《全球通史》和威尔斯《世界史纲》都将1258年前后作为蒙古军事扩张的顶峰时期。从这一时刻之后，蒙古风暴就迅速走向衰落，而钓鱼城之战无疑成为这场世界历史转折的重要细节，即使很少有人提到这一细节。可以说，火药在它诞生的第一时间就改变了历史的路径。对蒙古人来说，宋帝国无疑是最肥美也最难啃的一块骨头。反过来，对“楚虽三户能亡秦”的楚人开辟的南中国来说，宋人也是最具有反抗精神的一代中国人。与其他来自北方的军事征服相比，蒙古野蛮人征服南宋的时间是最长、付出的代价是最大的。魏晋从进军蜀汉到平孙吴用了17年，平定整个巴蜀用了1年，灭吴仅用了8个月；隋文帝仅花了3个月就灭掉后陈；赵匡胤平定巴蜀和江南也只用了1年。即使之后军事暴力远不如蒙古的女真，从入关起开始剔发易服，到剃完所有中国人的头发只用了19年，而横扫地球的蒙古，从成吉思汗到孙子忽必烈，前赴后继三代用了51年，才使陆秀夫与赵昜一起蹈海自绝。从文天祥到洪承畴，中国历史越来越不堪细看。真的历史中，谁是英雄？与成吉思汗相比，“留取丹心照汗青”的文天祥无疑是一个不幸的失败者；对一个崇拜成功者的人来说，还有谁比成吉思汗更成功呢？

冉氏兄弟修筑的钓鱼城已经成为冷兵器时代城寨防御的典型案例，依靠远远超越蒙古人的火器技术，钓鱼城也是世界唯一没有被蒙古攻克的城市，直到宋帝国灭亡后还屹立不倒，“婴城固守，百战弥坚”宋祥兴元年（至元十五年，1278年），钓鱼城已经成为一座大元帝国土地上的宋人孤岛，守城的36位将军全部自杀殉国。次年，大宋末代皇帝在崖山蹈海，钓鱼城最后一任守将王立以“不杀城内一人”为条件，打开了已坚守36年的钓鱼城城门。孛儿只斤•忽必烈赦免了全城军民。但成都并没有逃过这场屠杀，元代贺清泉在《成都录》中记载：“城中骸骨一百四十万，城外者不计……蜀民就死，率五十人为一聚，以刀悉刺之，乃积其尸。至暮，疑不死，复刺之。

在成吉思汗黄金家族征服的国家中，宋帝国无疑是文明程度最高也最富庶的，遭到的屠杀和迫害也最为悲惨。据费正清的《剑桥中国史——辽金夏元》统计，有一半以上中国人遭到屠杀。蒙古人在征服世界的过程中杀人过亿，凡是抵抗的城市均被屠城，只有钓鱼城得以全身而退。钓鱼城作为最后一个降元的城市，蒙古人至此完全征服了中国，“南人”被列为大元帝国的第四等“贱民'
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成吉思汗黄金家族及其蒙古武士以区区20万之众就横扫亚欧大陆，所向披靡，成为冷兵器时代不可思议的神话。事实上，13世纪初的蒙古人几乎还在石器时代，箭镞都是用兽骨制成，直到后来被金国女真人征服，他们才被带入铁器时代，开始有了金属兵器。成吉思汗统一蒙古借用回鹘文创制了蒙古文字。作为后发民族，蒙古人在学习和吸收先进文化方面几乎是贪得无厌，他们大量掳掠文明世界的器物和工匠。成吉思汗虽然杀人如麻，却厚待技术人才，凡屠城中“惟匠得免”《黑鞑事略》说“灭回回，始有物产，始有工匠，始有器械……后灭金虏，百工之事，于是大备。由此可见这个尚处于古老氏族社会的游牧部落有着何等积极进取的学习精神。在部落战争中他们学会了灵活的战术，并积累了丰富的作战经验；在对外征服战争中，他们学会了当时世界先进的进攻武器。从此野蛮的蒙古人后来者居上，反倒成为当时战争技术的领跑者。正如当时英国科学家罗杰•培根所说，“热衷于战争”的蒙古人所取得的成功，不仅仅源自其军事上的优越，更确切地讲，“他们通过科学手段取得了成功'尽管蒙古武士依靠原始的骑射在野战中所向无敌，当走出草原以后，他们发现在中原各高大坚固的城墙面前，再强大的骑兵也无能为力。骑兵的机动性和冲击力对城墙来说没有任何意义，他们只得下马，成为攻城的步兵。蒙古人很快就从辽金、西夏这些对手身上学会了步兵攻坚战术，以及新发明的火药火器和抛石机。这些尖端武器本来是这些文明王朝用来抵御落后的蒙古人的，但马上就被善学的蒙古人拿来对付“师父”成吉思汗将蒙古骑士所具有的凶猛与速度和中国农耕文明的科学技术有机地融为一体，以快速勇猛的骑兵去消灭野战步兵，用火器机械摧毁堡垒要塞，这使蒙古人变得攻无不克势不可当。在当时的冷兵器世界里，火药和火器的出现是革命性的，无论是其杀伤力还是心理震慑都是不可限量的。当火药和火器出现在中世纪的欧洲时，很多守军就被这种可怕的“巫术”夺去了战斗意志，纷纷弃城逃亡。当时的波斯史学家志费尼在《世界征服者史》中说，蒙古人的进攻“就像炽热的火炉吸收了坚硬的木头，火势更盛，从炉腰将火花射向空中”将敌人“淹没在彻底毁灭的汪洋大海中”。

蒙古人去欧洲时，不仅骑着蒙古马，他们还带着中国火药和中国投石机。投石机是农耕社会一种古老的传统武器。在中国叫“霹雳车”或“炮车炮车以大木为床，下安四轮，上建双陛。陛间横括，中立独杆，首如桔槔状，其杆高下长短大小，以城为准。陈规在《城守录》中说“攻守利器，皆莫如炮。攻者得炮之术，则城无不拔；守者得炮之术，则可以制敌。金人攻大宋汴京时，“城下列炮座二百余所……矢石如雨，使守卒不能存立”简单易用的中国投石机配上中国火药，使1000多年来不可战胜的石头城堡顿时危如累卵。在火药和无数投石机的轰击下，永不会陷落的阿拔斯王朝（黑衣大食）首都巴格达很快就陷落了。蒙古人沿着当年匈奴人走过的路线一路向西，欧亚平原成为他们逐鹿的猎场，而无数城市和宫殿就是他们觊覦的猎物。1220年，蒙古人为攻击尼沙城，专门修筑了一座炮台，连续轰击了15天，发射了大量火箭、毒火罐和火炮弹。1241年4月9日，蒙古大军在东欧华尔斯塔德大平原上击败波兰人和日耳曼人联军，3万联军竟有2.5万人阵亡。波兰历史学家德鲁果斯在《波兰史》中记述了蒙古人可怕的火器。根据波兰史学家盖斯勒的描绘，蒙古人从一种木筒中成束地发射火箭。因为在木筒上绘有龙头，因此被波兰人称作“中国喷火龙”1258年，就在蒙哥命丧钓鱼城之时，蒙古军用金人的炸弹“震天雷”（宋人叫“铁火炮”一举攻下古老的巴格达，阿拉伯人给这种威力惊人的炸弹又起了一个名字一一铁瓶。

颇为讽刺的是，金人和宋人发明了火器，却无法阻止亡国，真正将世界带入火器时代的竟是一个刚刚走出氏族社会的野蛮部落。金国的末代皇帝金哀宗颇为不屑地说：“北兵所以常取胜金者，恃北方之马力，就中国之技巧耳。成吉思汗如同外星人一般将中国火药带向了世界，并开创了人类第一次大规模世界战争。胜者为王，败者为寇，仅此而已。从秦始皇、曹操、黄巢、朱元璋、多尔衮到亚历山大、恺撒、伊万、拿破仑……从历史来看无论是多么残虐的暴君，只要成为胜利者，都会被歌功颂德的“历史”顶礼膜拜。

伟大的先知奥威尔在《1984》中揭示了权力的秘密：“谁控制着现在，谁便控制着过去。强人们总是认为，历史都是胜利者书写的，这样的所谓“正史”往往只是胜利者自慰的历史，与真正残酷无情的历史真相无关，它的意义只在于篡改和粉饰。蒙古人编著的《蒙古秘史》记载“成吉思汗坠马跌伤”；罗马教廷使节约翰•普兰诺•加宾尼在《被我们称为鞑靼的蒙古人的历史》中说成吉思汗被雷劈死；《中国奴隶制揭秘》中说是成吉思汗喜欢四处播撒龙种（据说成吉思汗的后代仅男性就超过1600万），结果在西夏播种时被一烈女咬掉“播种器”于8月18日英勇牺牲，蒙古人根据其遗言，将西夏国的党项种族灭绝。在成吉思汗死后14年内，他那4个如狼似虎的儿子悉数追随去了地下，令人惊叹上天有好生之德。

在当下“现代世界”成为显学的背景下，美国人杰克•韦瑟福德在《成吉思汗和现代世界的形成》中提供了另一种“现代”视角。他试图改变以往人们心目中成吉思汗的“屠夫”形象，将他描写为一个哥伦布加亚历山大式的伟大人物。他说，成吉思汗将中国的先进文化和先进生产力带给黑暗时代的中世纪欧洲，使欧洲找到了通向“现代”的发展方向，使人类第一次进入全球化时代。他因此得出结论，成吉思汗推动了欧洲后来的技术、贸易和思想革命。从某种程度上，被蒙古人奴役了200年的俄罗斯依靠哥萨克骑兵完全继承了蒙古帝国的衣钵。蒙古铁骑对中亚东亚的种族灭绝式屠杀使远东成为真空地带，从“恐怖的伊万”到“用野蛮制服了俄罗斯的野蛮”的彼得大帝，由斯堪的纳维亚人、斯拉夫人、蒙古人和拜占庭人混血构成的俄罗斯，依靠西方军事技术展开大规模血腥东扩，不仅完全占有了乌拉尔山以东的大片沃土，而且越过白令海峡，远达美洲的阿拉斯加和加利福尼亚。

如果说古希腊文化的精髓是美学，那么蒙古文化的精髓就是暴力美学一一撕碎人世间的一切美好。在突厥语中，“撒马尔罕”的意思是富裕的地方。古老的撒马尔罕城曾经被亚历山大称赞是“比我想象的还要壮观”的城市。1220年5月，成吉思汗来到了这个花剌子模帝国的首都。仅仅5天，这个曾经的天堂转眼就烈火焚城，沦为杀人盈城盈野的人间地狱。5万蒙古人再次创造的屠杀纪录达到120万，平均每人手刃24人。当年的英国历史学家马修•帕里斯在著作中写道：“蒙古人像成群的蝗虫扑向地面，他们彻底劫掠了欧洲东部；焚烧与屠杀使这里变成一片废墟。经过萨拉森人的国度后，他们铲平城市、伐光林木、推倒堡垒、拔掉蔓藤、捣毁公园、屠杀市民和农民。……当遇到敌人时，不论男女老幼、地位高低，一概不予饶恕。……他们闪电式地攻入基督教世界，烧杀抢掠，使每个人胆战心惊，无比恐惧。在整整700年后的轮子时代，这种“闪电式”的世界战争模式和种族灭绝手段再一次被屠夫希特勒重新演绎，它的正式名称叫“闪电战”。

在辽阔的匈牙利平原上，器宇轩昂的日耳曼骑士沦落为蒙古人屠戮的猎物，1〇万精锐骑士在蒙古人的硝烟中哀鸿遍野。“鞑靼瘟疫”将匈牙利国王别剌四世赶到亚得里亚海，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世逃到了西西里岛。被恐惧折磨的基督徒迁怒于“邪恶”的犹太人，他们无法打败野蛮的蒙古人，但他们能打败犹太人。从约克到罗马的每一个欧洲城市里，愤怒的基督徒不断地袭击犹太人，他们用传说中蒙古人的手段来惩罚犹太人。屠杀与迫害使欧洲的犹太人几乎走向种族灭绝。在惶惶不可终日的煎熬中，躲在里昂城的教皇英诺森四世写信请求蒙古大汗“放下屠刀”从里昂到哈拉和林，送信和回信用了3年时间——蒙古帝国何其辽阔。新大汗贵由的回信很简单：“长生天护佑的大蒙古帝国及全人类的皇帝谕：天命所到之处，尔等必须恭敬地服从。”

蒙古人加上火药的暴力征服彻底改变了欧亚大陆原先的政治结构和民族地图，许多古老的文明被灭绝，许多国家从此一蹶不振，一些新的民族趁机崛起形成新的国家；被击溃的国家产生了大量的难民四处流散，这种大范围的种族杂交完全改变了传统的民族界限。蒙古人给欧亚大陆送来了印刷术和火药，印刷术将《圣经》带给了欧洲，火药却使欧洲失去了古老的东罗马帝国和君士坦丁堡。

因为气候的适应关系，成吉思汗的蒙古大军先是沿着同一纬度席卷中亚和东欧的草原地带，然后才南下进入温热带地区。在751年的怛罗斯，阿拉伯帝国击败了唐朝名将高仙芝；风水轮流转，500年后，唐朝名将郭子仪的后裔郭侃率领着火器时代的蒙古大军攻陷了阿拉伯帝国的都城巴格达。阿拉伯帝国变成了蒙古帝国下的伊利汗国。正如同当年的撒马尔罕成为中国纸的传播中心，巴格达又一次成为火药传播的重要枢纽。自信而崇尚技术的蒙古统治者并不禁止火药的扩散和火器出口，他们甚至大量地招募突厥人、阿拉伯人和欧洲人成为帝国军人。在一个由蒙古人、阿拉伯人和欧洲人构成的火器军队主导下，整个世界迅速进入火器时代。火药和火器制造技术从扩散到提高，成为未来几个世纪决定人类命运的关键细节。

早在中国唐朝时期，硝和炼丹术就已经传入贸易发达的阿拉伯世界。当时阿拉伯人把从中国传去的这种药（硝）称为“中国雪”波斯人称之为“中国盐”古代阿拉伯与欧洲的战争曾使用过多种纵火剂，有沥青、硫黄、松脂、石油等，但没有火药。直到蒙古铁蹄摧毁了地中海沿岸的大马士革，阿拉伯人才第一次见识到可怕的火器和火药。其实早在公元前2000年，美索不达米亚人就通过加热天然沥青提炼出大量的石油，石油和沥青、树脂、硫黄、生石灰的各种混合物，可以用来制作由弩炮发射的火攻武器，但这些“火器”与火药不可同日而语。

蒙古人到来之后不久，阿拉伯人已经能制造和使用“中国火枪”和“中国火箭”，这与中国的“火箭”和“突火枪”类似，他们称其为“马达发”(阿拉伯语“火器”）。随着时间的流逝，当年不可一世的蒙古帝国已经走过了它的全盛期。掌握了火药和火器技术的阿拉伯人充满信心地向欧洲人争夺地中海霸权，他们用先进的火器将意大利雇佣军和西班牙骑士打得丢盔弃甲。从某种意义上来说，继承了蒙古人未竟的征服之路，火药带给欧洲人的是一个漫长的噩梦。1325年，阿拉伯军队进攻西班牙的巴沙城，他们用中国抛石机发射“中国火球”，声如雷震，西班牙人遭遇到了一个世纪前匈牙利人和波兰人的悲惨命运。1453年，奥斯曼帝国用装满火药的大炮对准1000年前罗马皇帝君士坦丁修筑的城墙展开轰击，一举结束了千年的东罗马帝国（拜占庭），也结束了一个古老的欧洲中世纪神话。

阿尔汉布拉宫的回忆

毫无疑问，1453年是人类历史上一个特殊的年份。在古老的拜占庭被奥斯曼土耳其的火炮攻陷一个多月后，法国人用火炮将骁勇的英国长弓手彻底赶出了欧洲大陆，持续了近100年的英法百年战争随着火药的到来戛然而止。对古老落后的欧洲来说，1453年成为一个旧时代的终点，也成为另一个新时代的起点。欧洲终于走出黑暗的中世纪，进入了灿烂的文艺复兴时代。传统的经院哲学被人文主义代替，颐指气使的教会力量被宗教改革瓦解，理性主义使欧洲人后来居上率先踏入启蒙时代。火药成为一个新人类时代的礼炮，古老的文化和思想借助中国纸酝酿出新科学和新智慧，文艺复兴为东西方两种不同的文明打开了一个前所未有的碰撞通道，方兴未艾的思想整合运动从此绵延500多年，至今依然没有结束的迹象。

战争作为人类社会的终极斗争形式在血与火中构成最不幸的历史。从某种意义上来说，火药是战争的产物，而非战争是火药的产物。中国火药将人类战争从冷兵器时代带入热兵器时代，火药巨大的能量使战争的破坏力被无限地放大。人类肌肉的力量在火药面前不堪一击，暴力欲望成为战争的主要推动力。火药时代的所有进步实际都是暴力欲望的扩张，人类世界的暴力斗争最终演变为欲望的博弈。欲望与火药在硝烟和爆炸中一起化为灰烬，新的欲望和火药继续不断地产生，以此书写着人类追逐罪恶的历史。在一种开放竞争的启蒙运动和战争环境下，欧洲在火药和火器技术上的迅速领先，彻底解除了2000多年以来善于骑射的东方游牧民族对欧洲的威胁。春去秋来，这些充分吸收东方文明并发展出西方文明的欧洲国家，转而又用火药和火器对东方和世界展开征服。而与此同时，无论从文化上还是技术上，亚洲这个曾经的文明发源地都已失去了任何优势。

直到13世纪，欧洲的优秀学者首推穆斯林统治的西班牙人，他们通过阿拉伯人知道了火药。最早的火药配方是由执教于巴黎和牛津大学的科学家培根于1267年记录下来的。据李约瑟考证，欧洲人将火炮作为武器使用的最早证据是1326年左右两份关于火炮图画的手稿，14世纪后半叶，火药和火器就已经在欧洲战场上崭露头角。1340年左右，火器还没有到达欧洲大部分地区，阿拉伯人在塔里法战役中对西班牙人首次使用了火药大炮。英格兰的两位伯爵很快把大炮引进英国，6年后的克莱西战役中，英国人就开始用火炮攻击法国骑士。1380年，意大利两大强国威尼斯和热那亚为争夺海上贸易垄断权发生战争，双方在这场战役中都使用了火器，这也是欧洲人进入火器战争的较早记录。欧洲第一场由火炮发挥关键作用的战争发生在1382年，佛兰德尔手工业城市用火炮反抗封建领主佛兰德伯爵。

中国火药由蒙古人带到西方，蒙古化的突厥人最先掌握了这种先进武器，攻陷了基督徒的拜占庭，接下来轮到欧洲人成为更加狂热的火药爱好者。据说1338年英法战争中就已经出现了中国的“震天雷”他们叫它“铁罐子”从欧亚大陆的最东头传到最西头，“震天雷”走了整整一个世纪。由于早期的火药十分昂贵，因此火炮一般都很小，而且大多数都是用于城堡要塞的防御作战。比如英国伦敦塔在14世纪80年代装设了87门火炮，绝大多数火炮的重量只有300多磅。

随着火药在西方世界迅速扩散，欧洲的枪炮制造者很快就超越了中国原创者，也远远领先于其他文明世界所取得的成就。欧洲人一旦拥有了火药技术，便马上改变了欧洲战争的格局，加速了欧洲的近代化，同时火药和火器也成为欧洲对外扩张的利器。意大利人彼得拉克在1350年这样描述火药枪：

这些工具能发射金属弹丸，同时伴有巨大的噪音与火光……

几年前还非常稀有，人们以稀奇羡慕的眼光看待它，但现在它已经像其他武器一样稀松平常了。研习这种致命艺术的人的思维是如此敏捷并富有天才。

从15世纪开始，欧洲市场上的火药越来越充足，火药的价格开始下跌，火炮也随之造得越来越大。早期的火炮实际就是一种新式投石机，或者叫臼炮。法国编年史家佛罗沙特记载，1382年佛兰芒叛乱者“制造了一门硕大无比的投石炮，可以发射巨大的石弹。开炮时巨大的声响就如同地狱里所有的鬼都一起拥到了路上”以攻陷拜占庭的“达达尼尔”巨炮为代表，在一段时间里，火炮越造越大，以至于移动它成为一件艰难的事情。在金属铸造技术发展滞后的背景下，很多人如同乌尔班一样由于大炮炸膛而丧命。1460年8月，苏格兰国王詹姆斯二世在围攻洛克斯堡时，因为投石炮爆炸，他和许多随从当场丧命。15世纪最先进的火炮都是由西欧人研制成功的，特别是勃艮第人和法兰西人。法国人最终扭转了大炮的超重走势，依靠一支灵活机动的小型火炮队，查理七世从英国人手中夺回了一系列失去的要塞城堡。

1066年，法国诺曼底公爵威廉征服了英国，法国人成为英国人的统治者。历史是一只沙漏，总是周期性翻转。1415年英王亨利五世率兵在诺曼底登陆，并占领巴黎，英国人又成为法国人的统治者。逃亡到布日尔的查理七世偏安一隅，被讽刺为“布日尔王”圣女贞德从英国人手里拯救了布日尔唯一的大城市奥尔良，也等于拯救了查理七世，但查理七世并没有拯救贞德。马基雅维利说：“君主，特别是新君主不能保持所有那些受人尊重的品格，为了保有国家，他常常不得不背信弃义，与友谊、人道和宗教背道而驰。作为政治的牺牲品，活着的贞德只能拯救一个奥尔良，但死去的贞德却拯救了整个法国——她的殉难激发了法兰西人强烈的民族意识。查理七世无疑成为贞德殉难的最大受益者，当年他以王子的身份逃出巴黎，18年后，他又以国王的身份回到巴黎。在法国巨商雅克•科尔的资助下，查理七世建立起欧洲第一支直属王室的常备军。这支9000人的常备军装备了最新式的火器，还包括一支快速机动的火炮队。依靠这支火器化的军队，查理七世在1450年从英国人手中重新夺回了诺曼底。

1452年10月17日，在阿金库尔战役中扬名立万的约翰.塔尔伯特率领一支3000人的英国远征军在法国波尔多登陆，整个吉埃内地区都纷纷倒戈效忠英王。次年夏天，查理七世集结了一支9000人的法军开往吉埃内收复失地，这支军队由弹道专家让•布赫兄弟率领，配备了超过300门的加农炮和大量的火绳枪，另外还有1000名骑士和1000名弓箭手前来助阵。7月16日，塔尔伯特率领1000余名精骑离开波尔多迎击法军，当他们接近法国大营时，法国人的火炮和火枪开始射击，英国人顿时溃不成军。塔尔伯特的坐骑被加农炮弹击中，他不幸被压在马下，法国弓箭手米歇尔•佩鲁宁用战斧轻松砍下塔尔伯特伟大的脑袋，从此青史留名。这场热兵器对冷兵器的战役创造了100比4000如此悬殊的以少胜多的战役，成为欧洲战争史中“火器决定一切”的最早战例。面对法国人的枪口和炮口，剩余的波尔多城英军向查理七世投降。至此，百年战争以法国人的胜利而结束，英法两个民族各自走上独立竞争的发展道路，为日后的崛起奠定了基础。虽然火药时代初期的枪炮更像是弓箭的延伸，但枪炮比长弓的有效射程更远，杀伤力更大；更关键的是，枪炮不需要非凡的膂力，任何人都可以利用火药的力量而成为可怕的战士。

“在14世纪，火药与火器传到了西欧和中欧。这种纯技术的进步使整个作战方法发生了革命。（恩格斯）中国火药进入欧洲，不仅颠覆了骑士文化下的欧洲军事，而且催生了社会变革和科学兴起，从而推动了整个人类文明的进步和发展。路易十一毒死他的父亲查理七世后，接手了这支西方世界最具战斗力的火器军队，然后以“朕即法兰西”的强力意志统一了法兰西版图。这个擅长阴谋胜过军事的独裁者建立起了一个强有力的极权体制，被法国人称为“蜘蛛王”。与恐怖政治并行不悖的是经济扩张，路易十一甚至在伦敦举办法国商品展览会。无论是对欧洲史还是人类军事史来说，法国国王查理八世都是一个重要的人物。与其说他是一位国王，不如说他是一位军事科学家。他对火炮进行了大量的改造，统一口径的整体（铸造）火炮被安装在轮子上，一支四处征杀的炮兵就诞生了。1493年，查理八世与斐迪南二世达成《巴塞罗那条约》，在火药的鼓舞下，崛起的法兰西和新生的西班牙展开了一场瓜分意大利的战争游戏。

8世纪初，阿拉伯帝国扩张成为一个横跨欧亚非的庞大帝国。1100年前后，诺曼底人将阿拉伯人逐出了西西里岛。在教皇的支持下，伊比利亚半岛随之陷入一场持续几个世纪的西班牙再征服运动，基督世界逐年扩大。1479年，卡斯提尔女王伊莎贝拉与阿拉贡国王斐迪南结为秦晋之好，两国合并成为统一的西班牙王国。与法国的路易十一类似，伊莎贝拉和斐迪南依靠装备了火器的常备军和教会支持的宗教裁判所，建立起恐怖极权的专制体制；贵族的城堡和骑士被国王的火炮摧毁，他们的土地和财产被没收，任何反对者都被以“异端”的罪名活活烧死。对任何权力来说，一旦达到稳固之后，那么也就意味着新的扩张即将开始。

虽然繁荣昌盛的宋朝灭亡了，但他们发明的火药战争却成就了一场人类历史的划时代变革。火药一旦成为人类征服世界的利器，人类也将被火药征服。从西班牙诞生的那一天开始，火药就成为他们的立国之本，可以毫不夸张地说，是火药创造了一个席卷半个地球的西班牙帝国。西班牙人开创性地将火绳枪与步兵阵列结合起来，这支强大的火枪步兵建立的暴力优势一直保持到“三十年战争”。在骄傲的100多年中，无论是陆地还是海上，火药时代的西班牙都成为地球的新霸主，他们比蒙古人更凶恶更狂妄，也更加不可战胜。西班牙人将火炮装上舰船之后，打破了土耳其人不可战胜的神话，同时也揭开了海战史上一个新的时代一一风帆与射击时代。西班牙人利用自己海军的优势，成为“新航路”的“开路先锋”。在一个突然到来的海洋时代，火药带给美洲新世界的是恐怖和末日，带给西班牙人的却是权力和财富。虽然火药是与上帝一起出发的，但上帝的拯救速度永远赶不上火药的毁灭速度。恩格斯说：“随着资本主义的发展，新的精锐的火炮在欧洲的工厂中制造出来，装备着威力强大的火炮的舰队，扬帆出航，去征服新的殖民地。”

伊莎贝拉和斐迪南的联姻成为天主教的胜利，虽然奥斯曼的土耳其人把火药带到巴尔干，成为欧洲人未来的“火药桶”，但阿拉伯人还是被火药无情地赶出了欧洲。在火药和指南针的帮助下，使西班牙率先发起了一个全球化的殖民运动。

公元1492年总是被无数历史学者视为近代和现代的分界线，当时的欧洲人并不知道他们即将统治地球。对欧洲人来说，这里既没有世界上最肥沃的土地，也没有世界上最稠密的人口。与伟大的中国文明相比，欧洲在经济、文化、科学、制造和航海等各方面都毫无优势可言。他们不得不处处向阿拉伯人“学习”，如同阿拉伯人不得不向中国人“学习”一样。中华帝国的历史已经长达1700多年，而当时的欧洲还只是一些小王国和公国，甚至是偏僻的骑士小庄园和部落城邦，与2000年前的中国春秋时期无异。小国多外患，大国多内忧，中国儒教帝国随着疆域的扩大日趋僵化，无不以全力维持对内黑暗极权统治为使命；相反，竞争激烈的欧洲诸国完全是外向的，因此更加富于积极进取精神，而这种精神恰恰是西方崛起的关键。“欧洲奇迹”的根源在于自由经济和竞争政治下的军事多元化和思想自由，这些东西在亚洲几乎是不存在的。乃至当欧洲成为世界中心以后，中国的天朝仍然执迷不悟。人类文明3000年来，从印欧人、日耳曼人、匈奴人、马扎尔人、阿拉伯人到蒙古人，一直是东方世界入侵西方。在马可•波罗回到欧洲两个世纪之后，西方世界开始向东方进军，最终是欧洲人发现“世界”，而不是更古老的中国人。

硝烟刚刚散尽，极具创意的伊莎贝拉女王就给遥远的中国皇帝写了一份信，尽管她并不知道当时的中国皇帝或者可汗是谁。哥伦布带着女王的信和马可•波罗的中国游记，还有80门火炮，从西班牙的巴罗斯港出发。他向西方驶去，但他要去东方，因为他坚信地球是圆的。这一天是1492年8月3日，值明朝孝宗弘治五年。这个22岁的中国皇帝名叫朱祐樘，堪称明朝一代乃至中国2000多年来皇权专制时代最不坏的君主。他身上几乎杂糅了一个传统中国人关于一个好皇帝的所有想象，可惜他只活了35岁。

火药的革命

欧洲中世纪晚期到近代早期的几个世纪是欧洲历史上战争最为频繁的时期。据统计，从1500年到1700年的这段时期，平均每3年就有一场战争爆发，这200年里有95%的年份里有战争在延续。保罗•肯尼迪在《大国的兴衰》中这样描述欧洲的“战国时代”：“由于存在一系列相互竞争的政治实体，其中多数拥有或有能力购买和维护自己独立的军事物资，因此没有任何一个国家能够取得突破，在欧洲占据优势。对群雄争霸的欧洲来说，中国火药的到来可谓是恰逢其时。正如恩格斯在《反杜林论》中所说：

火药使整个作战方法发生了变革，火器的采用不仅对作战方法本身，而且对统治和政治关系起了变革作用。要获得火药就要有工业和金钱，而这两者都为市民所占有。因此火器一开始就是城市和以城市为依靠的新兴君主政体反对封建贵族的武器，以前一直攻不破的贵族城堡的石墙，抵挡不住市民的大炮；市民的枪弹射穿了骑士的盔甲。贵族的统治跟身穿铠甲的贵族骑兵同归于尽了。

中世纪欧洲普遍实行封建（采邑）制度，拥有土地的贵族骑士为了保护自己的庄园和财产不受侵犯，深沟高垒，广修城堡，成为欧洲社会中坚的领主阶级。这些古老的社会精英也成为后来西方国家中产阶级的原型。对他们来说，城堡就是他们唯一可以依靠和信任的法律和武器，不仅可以防止匪盗袭击，也可以阻止强权侵犯。在礼崩乐坏的暴力时代，城堡成为基督世界文明和尊严的象征，因此这一时期也被称作“城堡时代”仅仅西德保存至今的城堡就有15000座。正是这些在欧洲平原上星罗棋布的城堡，才维持了一个日益繁荣的封建秩序。

城堡是财富和权力的延伸，也是对暴力和权力的反对，如同盾之于矛，甲之于剑，城堡是为了抵挡骑兵的快速突袭。在给养供应艰难的时代，坚壁高墙之下的消耗战足以使攻守双方都经受着残酷的考验。英国国王亨利五世围攻里昂时，防卫者把老弱者赶出里昂以节省存粮，英国人将这些老弱妇孺围困在里昂城下作垂死挣扎，直到守军投降。在很多时候，城堡一旦被攻陷，就意味着一场不可避免的屠杀和洗劫。对围攻者而言，一旦选择攻城，如果不光荣地半途而废，也会成为耻辱。进攻城堡最简单有效的办法就是封锁，有时围城达数年，直到城堡内粮尽投降。攻击城堡往往从军事问题变成经济问题，看谁笑到最后。一场攻城战争就这样成为漫长的嘉年华：围城者在城外筑房搭屋，甚至开设酒馆和网球场，家属、孩子、牧师、商人和妓女纷至沓来……

在整个中世纪，攻城战其实就是围城战，这是当时欧洲战争的主要特征，战胜敌人就意味着夺取其城堡，而这需要漫长的围攻。攻城技术与城堡防御技术水涨船高，直至黔驴技穷，大多时候都是攻城技术落后于城堡防御技术。1215年，英国约翰王竟然奇迹般地用40头肥猪攻陷了曼彻斯特城堡——他用猪油和木头烧塌了城堡的石墙。尽管中世纪的战争大多是城堡攻守战，但一般情况下很少有君主敢于冒着破产的危险，轻率地去和城堡领主打一场旷日持久的消耗战，因为国王的士兵一年里只有几个星期应召作战的义务，而雇佣军的费用又极其高昂。

随着中国火药的到来，这种微妙的僵局立刻被打破了。新型火炮使城堡攻守技术的天平终于倒向进攻者。早期的所有炮弹都不能爆炸，而是靠冲击力来破坏或摧毁单个目标。能爆炸的炮弹大约14世纪末才出现，而且性能极差。在1421年克科嘉的圣博尼法斯战斗中使用安有导爆索的炮弹，威尼斯人1376年在德拉也使用过这种炮弹。使用这种带导爆索的炮弹对炮手来说是极其冒险的：首先要在铜或铁制的炮弹内装上火药，再安上引线，将其点燃，然后再小心翼翼地放进炮膛内。如果来不及发射，就会炮毁人亡。即使15世纪初原始的射石炮，也要比火药时代之前的投石机威力强大得多。面对发射石弹的加农炮，最坚固的中世纪砖石建筑也会土崩瓦解。特别是铸铁炮弹出现以后，城墙工事更加不堪一击。对城墙守御者来说，由于火炮的后坐力和弹道的限制，反倒无法用火炮来对进攻者进行反击。可以说，进入火药时代以后，就不再有独立于世的封建领主。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说：“随着火炮的诞生而来的军事革命，使封建领主再也不能躲在城堡后面抵抗皇室的权威了，只有民族君主掌握着购买枪支、火枪、子弹和供应后勤所必需的财政资源和行政机构。”

火药时代敲响了骑士制度和骑士精神的丧钟。如果说匈奴人给欧洲带来的马镫导致了骑士制度的诞生，那么蒙古人给欧洲带来的火药却使骑士制度走向崩溃。正如托克维尔所说：“枪炮的发明，使平民和贵族在战场上处于平等的地位。封建骑士虽然穿着精致光亮的盔甲，却无法阻挡一个平民的滑膛枪的铅弹。早在15世纪50年代，火绳枪就已经在欧洲出现。在1503年塞利诺拉冲突中，西班牙步兵火枪手轻易地消灭了法国骑士；在20年后帕维亚战役中，法国国王法兰西斯一世卷土重来，8000名骑士悉数命丧西班牙步兵的火枪之下，连国王自己也受伤被俘。当时的记载说，这种大型火绳枪常常是开一枪就打死好几个人或好几匹马。16世纪50年代滑膛枪出现，骑士制度彻底瓦解。滑膛枪发射的57克重的铅弹足以击穿80米外骑士最好的钢片甲胄。火药从此正式成为战场无可争议的所向披靡的主宰者。火药的出现甚至对传统的骑士精神也提出了严峻的挑战。16世纪的法国将军布莱泽德蒙卢克曾被火绳枪打伤面部，他愤愤然道：“如果没有这种该死的武器，我就不会受伤，一些伟大的战士也不会死于小人与懦夫之手，这些卑鄙的小人连骑士的脸都不敢看，就在背后射出可恶的子弹。

火药不仅摧毁了封建城堡，也摧毁了一个封建制度。大炮甫一登场，欧洲无处不在的封建城堡就变成了废墟。“城墙不再存在，不论修得有多厚，炮兵在几天内就足以将其摧毁。（马基雅维利）1450年，法国查理七世用臼炮和石弹一口气攻陷60座城堡。火药摧毁了辉煌的城堡和威武的骑士。伴随着火药的出现，欧洲的政治格局迅速发生了天翻地覆的改变。炮兵装备所需要的资金和技术要求庞大的组织能力和社会资源，国王和君主们依靠越来越集中的税收权力崛起了。一个君主有没有杰出能力并不重要，关键是他必须有钱。在封建领主的城堡被火药荡平的同时，火炮支持的国王权力膨胀起来。财大气粗的商人集团与国王结为利益同盟，金钱与权力沆瀣一气，使国王招募廉价的农民建立了浩大的常备军，并用昂贵的枪炮把他们武装起来。火器装备的国王军所向披靡，娇贵的骑士脱掉盔甲，成为新贵时代的绅士；失去城堡保护的封建领主投靠权力成为帝国的官僚。庄园经济和农奴制伴随着城堡一起瓦解，神圣的教会和傲慢的骑士被世俗的权力征服。进入城市的贵族和农民成为新一代市民，尽管他们的力量微不足道，但新兴的城市经济已经改写了古老的田园牧歌，重商主义与极权主义将欧洲带入启蒙时代。

如同中国春秋时代弩机引发的礼制崩溃和专制兴起，火药革命所产生的现实同样拒绝任何道德的制约，从而使政治从宗教和哲学中单独分离出来。战国时代的韩非子与火药时代的马基雅维利，他们的出现绝不是一种巧合，而是一个标志。政治不再是什么神圣的东西，政治就是暴力和权力的斗争，枪杆子里面出政权，目的可以证明手段的正确。火器成为国王进行恐怖专制统治的得力工具，曾经辉煌的城堡也沦为专制权力进行政治迫害的工具，伦敦塔和巴士底狱最终以囚禁政治犯而臭名昭彰。无论商人还是贵族，无不争相邀宠于国王的权力，以分一杯義。火器时代的“骑士”仍然是一个荣耀的称号，只是大多从上帝的战士沦为国王的炮灰和鹰犬。

火药导演了骑兵的衰落和步兵的兴起，一个新兴的军人群体引领了战争的方向，他们就是炮兵。日益重要的炮兵打破了传统的等级身份限制，只要你接受过良好的科学教育。骑士时代的战争结束了，战争从有限战争走向无限战争。战术和技术成为火药战争的决定因素，频繁的培训、操练、演习和日益复杂的火器使战争趋向复杂化和专业化。战争形态完全改变了，重甲骑兵和城堡逐渐被炮兵和火炮取代。国王的权力与“常备军”一起急剧扩张，封建的崩溃产生了一个个统一的中央集权国家，不受制约的权力使税收大增，军队和暴力成为国王最热衷的投资。从16世纪开始，西班牙的军费开支翻了5倍，其他欧洲小国亦是如此。虽然这与美洲白银引发的“价格革命”有关，但强烈的军国主义热潮是毫无疑问的。“军队变成了国家的主要目的，变成了目的本身；人民之所以存在，只是为了当兵和养兵。”火药的出现使帝国的规模效益消解了残余的封建经济，从而引发了近代民族国家的兴起。区域性的庄园经济被全球性的贸易扩张替代，国家资助的暴力机器成为重商主义的拓路者，哥伦布、麦哲伦、达迦马和东印度公司带着火炮出发了。

“军国主义统治着并呑噬着欧洲。”国王与领主的战争结束后，国王与国王之间的战争就开始了。野心勃勃的国王们逞火器之利，争相加强自己的权力、扩张自己的领土。在西班牙人和葡萄牙人征服海洋的时候，查理八世的法国炮兵扑向意大利半岛，宣布为那不勒斯的宗主。他的这支18000人的队伍在40门大炮武装下横扫对手。一个又一个要塞和堡垒在法国的火炮下灰飞烟灭。正在写作《战争艺术》的马基雅维利惊叹道，查理八世的法军简直像用粉笔在地图上画出路线一样轻而易举。1495年2月4日，他们到达了距离那不勒斯城仅仅几公里的圣乔瓦尼山要塞。这个要塞7年来抵挡住了无数次围攻，但查理的大炮只用了不到4个小时就攻破城墙。查理在战报中写道：“感谢上帝，要塞已经攻克，我们的损失极小，而敌人的损失很大。”4个月后，查理的大炮在佛诺沃再一次成为意大利人的噩梦，意大利死亡军人达3350名，而法军只付出了200人的极小代价。在很大程度上，法国军队的胜利实际是炮兵的成功。法国的青铜大炮装在灵活的双轮战车上，由马拉着前进。这种炮不仅可以承受炮膛巨大的火药爆炸力，而且还具有相当不错的射击精准度。炮兵被查理八世推向了鼎盛和辉煌，让更多的人认识了炮兵的威力。在《世界全史》中曾提到福尔诺沃会战，法军火炮一小时发射的炮弹比意大利军队一天发射的炮弹还要多。恩格斯在评价这次战役中法军炮兵的作用时说，法军的野战炮兵“震动了整个意大利，于是这一新兵种便被认为是无敌的”

在君士坦丁堡被突厥人的大炮攻陷前一年，佛罗伦萨的一个女奴生下一个孩子，这个男孩后来成为一名出色的军事工程师。他不仅创造了很多针对火炮攻击的城防工程，甚至还构思了簧轮枪、子母弹、三管大炮、坦克车、浮动雪鞋、潜水服及潜水艇、双层船壳战舰、滑翔机、扑翼飞机和直升机等等，同时他还是一个业余画家和音乐家，事实上他因为绘画而名垂千古，特别是那幅《蒙娜丽莎》。文艺复兴时期的传记作家瓦萨里赞美道：“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。列奥纳多•达•芬奇正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。

当火药成为杀人的主要力量时，人的作用就从肌肉向技能转变。火药使战争从一粧力气活儿变成了一件技术活儿。英国罗杰•威廉斯爵士在1590年写道“我们必须承认亚历山大、恺撒、西庇阿和汉尼拔，他们都曾是最杰出的最著名的勇士，但可以肯定的是……如果他们碰上的是像现在法国、德国和低地国家一样装备起来的对手，他们绝不会如此轻易地征服对方。随着战争的技术性越来越强，决定战争胜负的就不再是胳膊，而是知识和技能，因此学习研究和训练就越来越重要。1617年拿骚的约翰创办了世界上第一所军事学院。在炮火纷飞的背景下，数学家尼科洛•塔尔塔利亚于16世纪创立了弹道学。伟大的物理学家伽利略同样痴迷于神奇的弹道学理论，并从中发现了抛物线原理。在伽利略去世以后，伽利略获得了人们对他上帝一般的崇敬，而他的弹道理论则被视为真理。

西方世界从13世纪发现火药，仅仅200年之后，青铜炮和石头炮弹就被铁炮和铁弹替代；同时，滑膛枪也已出现在无限繁荣的战争中。从经济角度来说，虽然早期的火枪杀伤力尚不及弓弩，但火枪手的门槛要低得多，训练也更快捷，而且制造火枪和弹丸要比制造弓弩和箭镞方便得多。做一把长弓要几个月，做一把弩要一周，而做一把火枪只需要一天；做一根弩箭要半个小时，弹丸却可以大批量地铸造。在《悲惨世界》中，冉阿让甚至用银烛台就可制作一堆弹丸，与箭镞相比简直不可同日而语，同时，装备一名重装骑士的费用可以装备4名火枪兵。在某种程度上来说，军事的专业化和技术化也逐步推动了社会的自由化和民主化，传统的贵族与平民之间不可逾越的鸿沟被火药填平了。

托马斯•杰斐逊曾说：“早先，人的体力和技能决定过贵族的地位，但自从发明了火药，弱者与强者一样都有了杀人的火器，体力和技能也就如同美貌、和善、文雅和其他才艺一样，成为决定显贵的次要条件。”火器的出现消灭了传统贵族，火器的应用也使得战争趋向“民主化”，即使一个人没有任何武艺，他也可以用火器把满身功夫的骑士打下马来。进入火器时代后，步兵不再遭人轻视，战争逐渐使火器装备的步兵成为主角。随着兵器制式化，正规的职业军人成为社会新兴力量，他们逐渐替代雇佣兵成为国家的常备军。在重商主义旗帜下，军队和战争成为专制皇权扩张逐利的重要工具和手段。在帝国扩张时期，军队与国家之间的关系颇为暖昧，从效忠于专制皇权到效忠于国家，这中间需要一个漫长的转变过程。军队国家化也是专制皇权结束的重要标志。从这种意义上来说，效忠于皇帝极权而非国家的军队是帝国主义滥觞的根源所在。

查理七世的军事改革开创了欧洲王权专制的先河，他取消封地征兵制和雇佣军，建立了归属国王指挥并由国王发饷的常备正规军。这支火器装备的常备军成为统一法国的核心力量，并为战后重建提供了保障。马基雅维利极为赞赏地说：“如果查理国王的法规制度得到发展或者坚持下去的话，法国一定是不可战胜的。事实上，查理七世的儿子路易十一和孙子查理八世几乎将这种极权主义和军国主义发扬到极致。

如果简单地归纳，可以这样说，火药导致了战争，战争导致了极权，极权导致了帝国，帝国导致了帝国主义。在新教地区，由传统贵族构成英国国会和法国三级会议与国王的专制权力保持了一定程度的制约。国王权力与公民（贵族）权利的对抗最终导致了共和革命，英国国王查理一世和法国国王路易十六先后都被火器武装起来的公民军队送上了断头台。拿破仑很蔑视路易十六，理由是国王不该向人民屈服，应该用大炮轰击民众。他的名言是：“我有时是狐狸，有时是狮子。进行统治的全部秘密在于，要知道什么时候应当是前者，什么时候应当是后者。

1644年，最早进入皇权专制的英国率先爆发了皇帝独裁权力与议会权力之间的内战。当时英国议会授权克伦威尔组建了一支属于国家的新型军队。关于这支新型军队，杜普伊在《武器和战争的演变》中介绍说，新军于1645年建成，22000名志愿兵分成12个步兵团、11个骑兵团和1个龙骑兵团。步兵中火器（火绳枪）的配备率已经高达75%,而1571年西班牙驻尼德兰军团中火枪手只有不到30%。到三十年战争之后，刺刀淘汰了长矛兵，欧洲步兵全部进入火器时代。1776年，来复枪与美利坚合众国一起诞生。可以说，是手持来复枪的美国人将手持滑膛枪的英国人赶出了美洲，这是民主和技术的胜利。从7月4日开始，人类正在艰难地走出一个专制极权的野蛮时代。《美国大百科全书》中这样诠释“文明”：“中国与其他的文明世界再度扩大了联系。其结果是引起了一些重要的技术交流。特别是欧洲和穆斯林国度从中国人那里获得了黑火药、印刷术和指南针。没有这些，几乎就不能发生欧洲人后来的海上扩张。

从13世纪欧洲人知道火药，到16世纪各种重炮和火枪的使用，仅仅300多年，频繁的战争实践和文艺复兴解放的科学思想，使欧洲人取得了相对于世界其他地区的军事技术优势。短短几个世纪，火药这把万能钥匙打开了一个前所未有的武器库。当火炮被安装到远洋帆船上时，战舰就成为一个威力无比的浮动堡垒。在英吉利海峡击败了西班牙“无敌舰队”后，英国就以坚船利炮展开了对世界的征服。1800年的英国只统治着地球表面不足400万平方公里的土地和2000万海外人口；经过一个维多利亚时代后，这个日不落帝国的版图扩大了7倍，人口增加了20倍。英国人的战场从远东的中国到南半球的新西兰，从波斯湾到南非，英国人的枪炮声响彻了整个地球。英国皇家学会创始人培根赞叹道：印刷术、火药和指南针“这三种东西已改变了世界的面貌。……这种变化如此之大，以至没有一个帝国，没有一个宗教教派，没有一个赫赫有名的人物，能比这种发明在人类的事业中产生更大的力量和影响”。

与“战国时代”的欧洲不同，世界上其他主要文明地区几乎都处于和平稳定时期，如奥斯曼帝国、莫卧儿帝国、中华帝国以及幕府日本等。这些较少外部威胁的帝国通过对暴力的垄断来实现对内镇压，统治者就不需要去发展先进的军事技术。因此，火器技术在战火纷飞的欧洲得到比其他地区更迅速的发展，这使得欧洲火器技术后来居上，领先于其他地区。

如果说专制极权的大一统帝国体制是东方世界衰落的原因，那么近代以来，欧洲之所以在经济和军事方面雄踞世界之首，完全得益于16世纪以后欧洲内部诸国之间的权力斗争。火药出现以后，从哈布斯堡家族欲为欧洲之王的梦想破产之后，欧洲就完全实现了政治的多元化。与政治的多元化相伴随的，是各国之间你死我活的武器竞赛。这些互相竞争的政权拥有自己独立的军事力量，没有谁可以称霸欧陆，去形成统一的“火药帝国”。因为大家都可以得到新的火药技术，所以也就不可能出现一个垄断性的权力组织或个人。

火药时代初期，西方和亚洲的火器技术尚在伯仲之间，但一种互相竞争的战争状态使欧洲很快就超越了亚洲的这位“老师”。比如在火药颗粒技术、铸造技术和炮车机动性方面，欧洲很快就走在了世界前列。当法军1494年入侵意大利时，意大利城邦惊恐地领教了新技术的威力。欧洲的精英都在绞尽脑汁地去创造最犀利的杀人武器，天才达•芬奇甚至构思了机枪、坦克和飞机。这种持续不断的军事至上和螺旋式上升的武器竞赛，不仅使欧洲保持了政治多元化，也使欧洲获得了凌驾于亚洲的世界霸权。

火药的一个最重要的历史作用是，火药时代频繁的战争导致了民族主义和“民族国家”的诞生。在16世纪前后这段时间，除了意大利一些商业寡头政体，欧洲诸国纷纷进入中央集权的君主专制时代，君主对税权的倚重使官僚机器迅速壮大。帝国的权力机构日益壮大，成为前所未有的“利维坦”。君主垄断的暴力机器使其他独立的地方领主被消灭和镇压，政治权力趋向统一。地缘政治引发的军事冲突推动了民族意识觉醒，无限战争导致的暴力杀戮促进了民族仇恨的成长，法国人恨英国人，英国人恨西班牙人，瑞典人恨丹麦人，荷兰反叛者恨他们的主子哈布斯堡家族。仇恨是战争的根源，战争也是仇恨的根源，而火药不仅制造了战争，也制造了仇恨。从1618年到1648年的“三十年战争”成为火药来到欧洲的第一场大灾难，波旁王朝和哈布斯堡王朝的宗教与权力之争使欧洲大陆哀鸿遍野，1/3的德意志人和波西米亚人在这场火器战争中悲惨地死去。罗素在《权力论》中写道：

没有别的组织能鼓起什么东西赶得上民族国家所激发起来的对国家的忠诚：国家的主要活动是为大规模杀人做准备。正是对于这个制造死亡的组织所抱的忠心才能使人们忍受极权政府的统治，并宁愿冒着毁掉家庭、儿女以及我们全部文明的危险，而不肯屈服于外国的统治。




        

最后的火器帝国

历史学家罗布代尔曾说，从13世纪起，欧洲开始终结中世纪前半期的停顿状态而向前慢慢移动，而中国也恰恰是同时停滞了发展。13世纪的中国正值宋元之交。

在中国传统特色的皇权专制体制下，作为世界第一个火器帝国，南宋最后还是没能避免覆灭的厄运。历经2000年文化传承的文明中国从此落入蒙古人的统治之下。大汗孛儿只斤•忽必烈将蒙古帝国首都从哈拉和林迁往大都；欧洲人随着蒙古人首次进入中国，其中有两位威尼斯商人：尼科拉•波罗和马费奥•波罗兄弟。很多年以后，尼科拉•波罗的儿子马可•波罗写出了一本风靡欧洲的《马可•波罗游记》，书中提及忽必烈大汗是“从我们的祖先亚当到现在，人世间前所未有的最强大的统治者，他拥有的臣民最多，土地最广阔，财富最充裕”但是，“所有中国人都憎恨大汗的统治，因为他将所有权力交给鞑靼人”

在蒙古人掌权的元朝，汉人被列为色目人之后的低等贱民，而长江以南的南宋遗民则是贱民中的贱民。与中国传统的皇权体制类似，蒙古人的极权暴政首先就是暴力统治和暴力垄断。虽然蒙古人刀不离身，但他们对南方贱民连菜刀都禁止拥有，以致数十户人家才有一把菜刀，做饭时向蒙古“百户长”（类似当今的“村官”登记借用。作为统治者，蒙古人不仅垄断了火器和刀具，也垄断了被统治阶级女人的初夜权，以致不得不将第一胎婴儿杀死。为了使自己的女人免遭蹂躏，被统治阶级不得不倾家荡产向官方购买“门槛”——门槛与处女膜一样成为贞操的象征。“捐门槛”的习俗与“月圆杀鞑”的传说都反映了元帝国社会的深刻裂痕。

对民间严厉镇压的同时，蒙古统治政府不遗余力地发展军事力量，对周边国家展开屡败屡战的征服。在征服日本、緬甸和印尼的战争中，火药和火炮都被作为尖端武器大量使用，这完全得益于重视技术的蒙古帝国对宋金时代兵器制造系统的全盘继承。元至元十七年（1280年），扬州的官方兵工厂发生大爆炸，史称“扬州炮祸”。南宋遗民周密在《癸辛杂识》中记载了当时火药爆炸的骇人场面：“火枪奋起，迅如惊蛇……诸炮并发，大声如山崩海啸……远至百里外，屋瓦皆震……事定按视，则守兵百人皆糜碎无余，楹栋悉寸裂，或为炮风扇至十余里外。平地皆成坑谷，至深丈余。四比居民二百余家，悉罹奇祸。这固然是一场不幸的人祸，但从另一方面来说，扬州炮祸极其惨重的破坏也反映了当时火药性能和制造规模已经达到相当高的水平。值得一提的是，保留至今的元至顺三年（1332年）制造的一支铜火铳是已发现的世界最古老的火炮，这是中国古代军火技术巅峰时代的伟大见证。

“自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国而制天下也。”做过乞丐和和尚的流民领袖朱元璋统一中国南方后，于元至正二十七年（1367年)发起北伐。自晋惠帝永兴元年（304年）匈奴人刘渊建立汉国起，汉人已经失去华北统治权达1063年之久，朱元璋的檄文又一次张扬起“驱除胡虏，恢复中华”的民族主义大旗，“盖我中国之民，天必命中国之人以安之，夷狄何得治哉”。

《尚书》说“恃德者昌，恃力者亡。元至正二十八年也是明洪武元年，即公元1368年，元朝末代皇帝元惠宗孛儿只斤•妥懼帖睦尔放弃了汉族人为他修建的宫殿和孔庙，在深夜出健德门逃离大都，回到100年前成吉思汗出发的沙漠深处。因他“顺应天意”主动滚蛋，故被称为元顺帝。

在元朝统治阶级被赶出中国之后，曾经笼罩欧亚大陆的蒙古帝国全面崩溃，辽阔多事的中亚地区再度分崩离析，导致欧亚大陆间的世界贸易体系彻底瓦解。一个改变世界的海洋时代就这样被迫到来。

如果说100年前蒙古人用骑射征服了火器时代的中国，那么100年后，中国人最终又用火器将他们赶出了中原，这与其说是骑射的失败，不如说是火器的胜利。元末明初之际，无论是蒙古政府军还是反政府的农民义军，双方均已装备了大量火器，每场战争都是炮火连天枪声隆隆昼夜不绝，乃至每支军队都配备有专习火器的特种部队。元至正十二年（1352年），朱元璋驻军和州（今和县）期间，民间火器专家焦玉献给朱元璋几十支火龙枪，大将军徐达试放“火龙枪”“势若飞龙，洞透层革”朱元璋惊叹道：“此枪取天下如反掌，功成当封大将军。焦玉此后被留在朱军中监造火器，以至明朝初期政府军的各种制式的火器均由焦玉创制。

“中国也许是第一个发明真正火药的国家，而且在14世纪末明人曾用大炮推翻蒙古人的统治。英国皇家历史学会会长保罗•肯尼迪在《大国的兴衰》的开篇中说：“在近代以前的所有文明中，没有一个国家的文明比中国文明更发达，更先进。它有众多的人口（在15世纪有1亿〜1.3亿人口，而欧洲当时只有5000万〜5500万人），有灿烂的文化，有特别肥沃的土壤，以及从11世纪起就由一个杰出的运河系统连接起来的、有灌溉之利的平原，并且有受到儒家良好教育的官吏治理的、统一的、等级制的行政机构，这些使中国社会富于经验，具有一种凝聚力，使外国来访者羡慕不已。的确，这个文明受到蒙古游牧部落的严重破坏，并且在忽必烈汗的入侵以后被蒙古人统治着。但是，中国惯于同化征服者而不是被后者同化，当1368年出现的明朝重新统一帝国并最后打败蒙古人的时候，许多旧的制度和知识都保留下来。

有明一代，火器的使用已经极其普遍。《大明会典》记载：洪武二十六年（1393年）政府规定，“每一百户，铳手十名，刀牌手二十名，弓箭手三十名，枪手四十名'可见当时火铳兵已经占到步兵兵种的1/10,而整个大明军队装备的火铳可能最高达18万支，如此规模的火器部队在当时的世界上是绝无仅有的。明永乐时代又创建“神机营”，“成祖文皇帝，三犁虏廷，廷置神机诸营，专习枪炮。”（赵士桢《进神器疏》）神机营下分为神枪、快枪、单眼铳、手把铳、盏口炮、碗口炮、将军炮、单飞神火炮、神机箭等。根据史载，永乐七年（1409年）九月的单月火铳生产量就达到8387支，年产量达到上万支，这绝不是一个小数字。成化时期（1465~1487)，明军的火器兵种已经达到步兵总编制的1/3。值得一提的是，大明帝国军队的神机营比16世纪初西班牙创建火枪兵要早一个世纪左右。

美国历史学家戴蒙德说：“直到公元1450年左右，中国在技术上比欧洲更富于革新精神，也先进得多。”明朝罢官铁冶，开放民营，这使明帝国的铁产量达到宋帝国时期的2.5倍，永乐年间的铁产量高达9700吨。但永乐时期的中国与400年前的宋朝比起来，其活力和进取精神都逊色很多。这与帝国的政治环境密不可分，宋朝始终面临着北方民族的军事威胁，因此不得不发展军事工业。明朝永乐之后承平日久，帝国暂时消除了外患；对内而言，帝国政府垄断了所有的火器和暴力，因此它唯一要做的是继续加强这种垄断。从洪武年间开始，火器研制就开始由帝国统一严密监视，从火药配方到火铳的制造技术和工艺流程，一概藏于宫廷密室，即使今天人们也无法得知这些历史细节。

《世界火器史》一书中说：“从14世纪80年代到17世纪初，世界上出现了两个军事变革中心：一个是以中国明朝为中心的东方军事变革中心，另一个是以欧洲为中心的西方军事变革中心。与同一时期欧洲诸国倾家荡产的火器竞赛相比，大明帝国为了极权暂时的稳定大大限制了火器技术创新。这不仅使中国火器在明代200多年间几乎没有多大改进，也使火器技术人才出现了严重断档。直到明朝中后期，对外战争日渐频繁，帝国才不得不重启火器战备，但这一时期中国火器已经远远落后于自己的“学生”——欧洲。成化以后，中国社会逐渐重现了宋帝国时代的“宽容”精神，火器和战车技术开始兴盛，并推动了军事领域的变革。嘉靖年间，佛郎机和火绳枪从欧洲传到中国，中国人发现这种舶来品的性能和威力都要优于中国火器，深以为奇，开始通过大量仿制来追赶这种因为政治体制弊端所造成的技术差距。但如果就东方世界而言，作为火药原创地的中国，其火器水平一直保持着无人挑战的技术优势。

明英宗正统十四年（1449年）发生土木之变，50万帝国军队全军覆没，皇帝朱祁镇被蒙古瓦剌部落生擒。瓦剌统帅也先挟朱祁镇以10万蒙古军围攻北京。兵部尚书于谦在德胜门用神机营以火器大败蒙古骑兵，也先的弟弟孛罗也被火炮打死。大明帝国因火器和于谦而转危为安。

历史总是充满着无数错误，哥伦布虽然带着中国指南针，但却未能到达中国，他至死都认为他脚下的新大陆就是日本和印度。哥伦布没有找到中国，中国皇帝并没有收到伊莎贝拉的信，但半年之后（1493年），葡萄牙人就从地球的另一个方向来到了中国。中国人将这群完全不同于日本倭寇的欧洲白人斥为“番夷”帝国的东莞守御千所千户袁光被“番夷”火器击毙，这是中国与欧洲的第一次战争，也是一场火器对抗，以中国失败而告终。

葡萄牙发现通往东方的新航路之后，印度洋就失去了持续千年的和平。商人兼海盗的葡萄牙人于1511年用火炮征服了明帝国的藩属满剌加(今马来西亚马六甲），建立了远东第一个商业据点。从此以后，葡萄牙人与中国互不友好的接触越来越频繁。正德年间，葡萄牙甚至派人假冒满剌加使臣前往北京。明帝国因此以为佛郎机来自“海南番国”并不知道它来自遥远的欧洲。“佛郎机素不通中国，正德十二年，驾大舶突至广州澳口，铳声如雷，以进贡请封为名。《明史列传》记载：

佛郎机，近满刺加。正德中，据满刺加地，逐其王。十三

年遣使臣加必丹末等贡方物，请封，始知其名。诏给方物之直，

遣还。其人久留不去，剽劫行旅，至掠小儿为食。

广州从汉唐时代就是中国与西方世界进行贸易往来的重要商业港口。1000多年来，依靠发达的航运技术，阿拉伯人不仅征服了东南亚，而且几乎垄断了中国与欧洲的海陆贸易。远在罗马帝国的恺撒时代，日耳曼族的法兰克（Frank)部落就称雄于欧洲大陆，直到后来建立了打败阿拉伯人入侵的查理曼帝国，阿拉伯人将法兰西（法兰克）称为Firangi，后来也用来统称欧洲白人和基督徒。经阿拉伯商人之口，中国人也将罕见的欧洲白人叫作“佛郎机人”佛郎机人不仅包括最早到来的葡萄牙人和西班牙人，还包括整个欧洲基督徒，欧洲大炮也叫佛郎机。明末耶稣会士艾儒略的《职方外纪》中说：“回回遂概称西土人为佛郎机，而铳亦沿袭此名。18世纪法国崛起，中国仍然将法国人叫佛郎机人。在明清时期，中国并不像欧洲了解中国那样了解欧洲，人们坚信爪哇附近有个佛郎机国，这里有很多野蛮的佛郎机人，带着威力巨大的佛郎机经常袭扰帝国南海。因为佛郎机声名不佳，明末利玛窦来到中国，就自称“大西洋人”以示与野蛮的“佛郎机人”不同。在清朝《皇清职贡图》中，很多欧洲国家都变成了东南亚国家，如“荷兰地近佛郎机”在天圆地方的地理观和内夏外夷的文化观影响下，“佛郎机”堪称帝国时代中国中心观的最典型注脚。

从明正德十二年（1517年）开始，葡萄牙人为了与明帝国建立商贸关系，开始了一场历时数年的艰辛的外交和军事接触。若热•德•阿尔布克尔克的葡萄牙船队甚至不得不装扮成向中国进贡的阿拉伯人，这样才从满剌加溯珠江抵达广州。为了完成使命，这些葡萄牙野蛮人很快就学会了中国规矩，通过贿赂帝国官吏，终于获得了“进京证”明正德十五年（1520年），佩雷斯跋山涉水4个月，从广州赶到南京，然而正德皇帝却已经返回北京。佩雷斯第二年到达北京，用大量的金钱打通了从太监到皇帝的道路，甚至他带来的翻译火者亚三成为帝国皇帝的葡萄牙语老师。正当一切进展都似乎幸福得令人晕厥时，正德却驾崩了，新皇帝嘉靖带给葡萄牙人的是一纸毫不留情的逐客令。

中央帝国就这样将一场贸易谈判变成了屯门海战。正德十六年（1521年），广东海道副使汪銨奉命驱逐滞留在屯门和葵涌（今香港）的葡萄牙船队。葡萄牙人——“佛郎机人”对这份义正词严的皇帝诏书并不以为然。

随即帝国军队就被排上了用场，但在佛郎机人的佛郎机的攻击下，帝国军队一败涂地。老到的汪銨以火烧赤壁的战法最终反败为胜，将佛郎机人赶出了帝国的视野。在中国人将葡萄牙人赶出屯门的4个月前，不远的吕宋岛上，一群土著也赶走了一群葡萄牙人，而且还杀死了他们的船长，这个船长叫费尔南多•麦哲伦。

嘉靖二十一年（1542年），葡萄牙商人不顾明帝国的海禁政策，在宁波进行走私贸易，终于招致帝国军队的严厉打击。西方史料说，中国军队屠杀外国商人和教徒达12000人，其中葡萄牙人800名。7年后，通过贿赂地方官员获得在泉州贸易的葡萄牙商人再次遭到帝国追杀，500名葡萄牙人中，仅有30人幸免于难。又过了4年，葡萄牙人通过重金贿赂广东海道副使汪柏，终于获得了武力无法得到的澳门半岛，“踞香山澳壕镜为市”（《明史.佛郎机传》）。直到446年后，这个已经彻底没落的昔日世界霸主才放弃了这个东方的据点。明帝国之所以容忍“澳门”，有一点原因是因为佛郎机炮，葡萄牙人在澳门设立了铸炮厂。天启二年（1622年），北京派遣耶稣会士罗如望、阳玛诺、龙华氏等赴澳门学习铸炮，次年又召艾儒略、毕方济等教士和澳门的葡萄牙技师北上赴京，担任帝国军事顾问。

与屯门的胜利相比，汪銨两年后在新会西草湾的胜利更具历史意义，此战中他从葡萄牙舰队缴获了传说中的“佛郎机”火炮。“其铳管用铜铸造，大者一千余斤，中者五百余斤，小者一百五十斤。每铳一管，用提铳四把，大小量铳管，以铁为之。铳弹内用铁，外用铅，大者八斤。其火药制法与中国异。其铳一举放远，可去百余丈，木石犯之皆碎。”（《殊域周咨录》）葡萄牙人如同一位暴力时代的圣诞老人，如果说日本人从葡萄牙手中得到的礼物是火绳枪，那么中国人得到的礼物就是佛郎机。汪銨将这份厚礼进献北京后，帝国上下如获至宝，这种铁制后装滑膛炮是当时世界上先进的武器，大大领先于帝国火炮水平。嘉靖三年（1524年），明帝国已经成功仿制了32门佛郎机，每门重约300斤，母铳长2.85尺，配有4个子铳。从此以后，已经完成系列化和规模化生产的佛郎机成为帝国军队的制式武器。佛郎机不仅使中国的火器技术重新赶上了世界水平，并完全改变了帝国军队的作战模式。大军事家戚继光称佛郎机“乃为精器也”戚继光的车营有炮车128辆，佛郎机256门，平均12人一门佛郎机，火力堪称当时第一。直到天启年间红夷大炮传入之前，佛郎机一直是明军主力火器。佛郎机射程比帝国原来的火铳更远，威力更大。佛郎机使原先的冷兵器作战彻底向热兵器时代转变。

曾是帝国最重要的军马产地的河套地区失陷以后，帝国在战争中基本丧失了主动性，这成为帝国永远的痛。嘉靖二十五年（1546年），曾铣由山东调任三边总督，为收复河套地区摩拳擦掌“规划措置”并亲自主持火器研制，“其所制火车地炮等攻具数万，皆可用”可惜如此大智大勇之人杰竟屈死于严嵩之手。曾铣还是地雷的发明者，据《兵略纂闻》记载：“曾铣在边，又制地雷。穴地丈许，间药于中。以石满覆，更覆以沙，令于地平，伏于地下，可以经月。系其发机于地面，过者蹴机，则火坠药发，石飞坠杀人。史称“铣廉，既殁，家无余资。天下闻而冤之”中国历史中不乏岳飞、王坚、于谦、曾铣这样的正人君子，但也不乏秦桧、赵构、贾似道、朱厚熄、严嵩这样的流氓恶棍，历史就这样充斥着罪恶，而且每每被邪恶所改写。“识时务者为俊杰”对典型的功利主义中国来说，后者无疑是成功的，因为他们生前享尽了荣华富贵，并将善良智慧和美好一概踩在脚下。对浑身充满罪恶的暴力流氓来说，真相和正义无不意味着“反动”因为他们只能拥有当下，并且只活在当下。被大清列为禁书的《皇明经世文编》中，收录了两份曾铣写给嘉靖皇帝的奏章，其对明军火器的分析几乎达到了一个火器专家的专业程度，简直令人不能想象这是写给皇帝的一份报告：

中国长技，火器为最。造之不尽其法，教之不尽其妙。火要铅子，储之不豫，与无火器等耳。访得往昔陕西边镇各营止有佛郎机等器，每营不上四五十件……其会打放者百无一二。……

中国虽有长技而用之不善，真可惜也。……欲为复套之举，大约用人马十万，该二十营……其每一营共用霹雳炮三千六百杵，合用药九千斤；重八钱铅子九十万个，共重四万五千斤。大连珠炮二百杵，合用药六百七十五斤；重一两八钱铅子四万个，共重四千五百斤。二连珠炮二百杵，合用药六百七十五斤；重一两八钱铅子三万个，共重三千三百七十五斤。手把铳四百杵，合用药一千斤；重一两铅子四万个，共重二千五百斤。盏口将军一百六十位，合用药装就小炮三千二百个，共重四千八百斤；火炮该药一千六百斤，已上一营通共用药一万二千九百五十斤；用铅子一百一万个，重五万五千三百七十斤。二十营共该用火药二十五万九千斤。该用焰硝一"十八万八千七百四十六斤，每斤大约值银二分，共银三千七百七十四两九钱二分；硫黄四万八千七十六斤，每斤大约值银三分，共银一千四百四十二两三钱；该用铅子二千二十万个，重一百一十万七千五百斤，每斤大约值银二分，共银二万二千一百五十两。通共用银二万七千三百六十七两二钱三分。……铅子数多，火要足备，取之不尽，用之不竭，摧锋陷阵，势如破竹，虏贼救死扶伤之不暇，河套可以复之而无难矣。

火器之利，臣前疏言之详矣。查得近制随营霹雳战车，每一辆上用霹雳炮一十八杆，每杆重八钱；铅子五十出，每出五个，共四千五百个，重二百二十五斤，合用火药五十斤。大连珠炮一杆，重一两八钱；铅子二十出，每出十个，共二百个，重二十二斤八两，合用火药三斤零六两。二连珠炮一杆，重一两八钱；铅子三十出，每出五个，共一百五十个，重一十六斤零一十四两，合用火药三斤零六两。手把铳二杆，每杆重一两。铅子五十出，每出二个，共二百个，重一"十二斤零八两，合用火药五斤。火箭二百枝，一营战车二百辆，每辆所用火器火药火箭之数俱如前。

黄仁宇认为明朝衰落的转折点为万历十五年（1587年），其实明帝国从嘉靖时代就已经开始腐烂，而嘉靖皇帝朱厚熄本身就是溃烂的根源之一。黄仁宇认为明帝国衰落的原因是不懂“数目字管理”或许是他没有找到曾铣这两份火器“数目字管理”报告，或者是他没有看到曾铣的“数目字管理”得到实施。事实上，军事家戚继光就是一个精于算计的“数目字管理”大师，因此创造了战无不胜的戚家军神话。“当时虽然没有钟表，但他用一串740个珠子的念珠作为代用品，按标准步伐的时间一步移动一珠，作为计算时间的根据。作为算盘的故乡，中国绝非“数盲”更何况所谓“数目字管理”这种简单的技术。只是中国根深叶茂逆向淘汰的权力文化足可以消磨任何智慧和才能，使任何优秀技术最后都归零。在权力文化的语境中，所谓的科学和技术不过都是些“雕虫小技”和“奇技淫巧”

佛郎机与铁炮

1505年，西班牙的贡萨罗•德•科尔多瓦创制了由火绳枪和长矛组成的西班牙方阵，从此西班牙步兵纵横世界一个多世纪。虽然日本与中国一衣带水，并且忽必烈的蒙古军曾经渡海以火器屠戮日本，但火器在日本一直遭到武士阶层的严厉抵制。与欧洲骑士对十字弓的仇视类似，一旦拥有火器，一个愚蠢的农民也可以轻易地干掉一个毕生苦修的刀法纯熟的武士。直到1544年，一艘葡萄牙商船遭遇台风，漂落到日本种子岛。“日本人惊讶于那些长着红胡子蓝眼睛的怪人，但随后便被他们的洋枪和火药的魔力惊呆了。”日本人用2000两黄金的天价从这些葡萄牙人手里买了2支火绳枪。这2支火绳枪就这样成为东方火绳枪的“种子”，日本人把它叫作“铁炮”。在群雄争霸的时代，日本人通过仿制和改进，实现了火绳枪的批量生产，日本一跃迅速成为当时一流的火器帝国。不过有一点，因为铁矿资源的限制，使日本未能发展出更具杀伤力的火炮。

再过一段时期，明朝军队又从侵略中国的倭寇手中得到了火绳枪，虽然省了不少黄金，但也是如获至宝——“比西蕃尤为精绝”。经过10年研究改进后，在嘉靖三十七年（1558年），明朝军器局和兵仗局制成第一批1万支火绳枪，取名鸟嘴铳，随即装备抗倭明军，用来对付日本武士。因其不俗的命中率，火绳枪常被叫为“鸟铳”——“十发有八九中，即飞鸟之在林，皆可射落。（《武备志》）对大明帝国来说，鸟铳的制式化装备是一项革命性的军力提升，火绳枪时代的明军又一次从兵器技术上超越了东方其他势力。明代中后期军队的步兵营编制中，火绳枪手占作战人员的50%,占全营编制的40%,如果加上火箭，火器的使用比例超过50%。车营的火器手占全营编制的41%,辎重营的火器手占全营编制的58%,这些比例几乎超过了同时期的西方军队。

作为抗倭主力的戚家军很快将鸟铳纳入了他们对付日本武士的“鸳鸯阵”。“诸器之中，鸟铳第一，火箭次之，南方则大炮、火箭、鸟铳皆为利器。戚继光在《练兵实纪》和《纪效新书》等书中，对鸟铳的使用、战术以及鸟铳手的训练等都做了严格要求。对佛郎机、虎蹲炮、鸟铳、快枪、火箭等这些新式火器，戚继光还规定了严格的保险系数，即有多少不能着火，有多少虽能着火却不能击伤敌人。因为各地生产水平参差不齐，致使火炮口径与铅弹尺寸严重不统一，更存在大量无法点火甚至炸膛的不合格品，这使得戚继光不得不对火器的使用略显保守，“火器为接敌之前用，不能倚为主要战具”。戚继光到北方主持对蒙古防务后，继续创造着戚家军战无不胜的神话，这中间火器扮演了重要角色。隆庆二年（1568年），戚家军以火器车阵大破蒙古兀良哈部。蒙古骑兵不同于刀法精湛的日本武士，戚继光因此加大了对火器的使用，“鸟铳之技乃战虏长器”，并与俞大猷一起改进了传统战车阵法。

早在一个世纪前的景泰年间，吏部郎中李贤就提出战车战术：“今之战车不但能避弓马，又有取胜之道。取胜者何，火枪是也。论中国之长，无出于火枪，前代未尝有也。若用之得法，虏之弓马弗能当也。现代军人出身的黄仁宇在《万历十五年》中这样介绍战车阵法：

一辆战车装载“佛郎机”轻炮两门。士兵20人配属于战车一辆。其中10人直接附属于战车，任务为施放佛郎机。……一个混成旅有骑兵3000人，步兵4000人，重战车128辆，轻战车216辆。迎敌时骑兵在前阻挡敌人，使战车得以有充裕的时间构成战斗队形。当敌军逼近，骑兵就退入战车阵内。敌骑数在一百以下，混成旅拒不接战，只有来犯的大批敌骑进入火器的射程中约250尺时，佛郎机、鸟铳和火箭等才同时施放。

戚家军到达北方后，竟十多年再不见烽烟。和平对于帝国来说当然是好事，但对于以战争为职业的军人来讲，绝对不是什么好事。“口鸡三号，将星殒矣”万历十六年，被罢官的戚继光在贫病交迫中死去。4年之后，朝鲜战争爆发，这场持续7年的战争，明帝国“几举海内之全力”前后用兵数十万，费银近800万两，最终异常艰辛地嬴得了这场对外战争的胜利。

随着火药时代的来临，15世纪的日本也像欧洲一样进入战乱频仍生灵涂炭的战国时代。传统的贵族政治逐渐土崩瓦解，手握火枪的农民和土豪“下克上”成为炙手可热的“大名”到了战国后期，火绳枪的“种子”已经在日本开花结果，以织田信长为首的各国大名雇佣浪人作为职业军人，建立了集权独裁的军国政体。在互相征伐的权力大洗牌中，旧贵族迅速没落，新兴武士军人开始崛起。当时全日本共有66国大名，尾张国大名织田信长仿周文王从岐山起兵伐商事，建造“岐阜城”就此开始了统一日本的征战。因为织田信长的军队率先装备了火绳枪，这使他在冷兵器时代的日本所向披靡。织田信长还创造性地将火枪手分成三排：第一排瞄准射击，第二排待命准备，第三排装填弹药。这与秦国弩兵的轮流射击战术一脉相承，射击的连贯性使射击间隔缩短，杀伤力大增。在著名的长篠之战中，织田军的3000火绳枪手以“三段击”战术使武田骑兵溃不成军。黑泽明导演的《影子武士》和汤姆•克鲁斯主演的《最后的武士》都是叙述日本火器革命的经典电影，而前者就重现了长篠之战。以火器之利，织田信长得以占领京都，使室町幕府灭亡，从此挟天皇而令诸侯。在织田信长的火枪之下，以骑兵纵横日本的武田家族也迅速崩溃。

织田信长死后，深受他信任的部将丰臣秀吉于1587年完成了他未竟的事业，日本从此结束了长期封建割据的战国时代，重归到一个统一的日本。天皇任命丰臣秀吉为日本“关白”（摄政）。一代梟雄丰臣秀吉并没有就此止步，他正为一份更宏伟的征服计划而厉兵株马，这个计划就是跨越日本海，征服西方的朝鲜半岛，进而涉足日本人仰慕了1000多年的“大唐”——从鉴真时代开始，日本就将中国称为大唐。800多年前，天智天皇时代的日本曾以救援百济的名义进入朝鲜半岛，新罗向唐帝国求援。唐高宗龙朔三年（663年），1万唐军在朝鲜白江歼灭7万日军，这也是日本历史上第一次与中国军队交战。800多年后，历史再次惊人地重现。在战争前一年，日本特使宗义智就试图向朝鲜国王李盼假道灭虢：“有意在明年春天假贵国道路进攻明国，届时还请多多包涵与协助。”

万历二十年（1592年），万历朝鲜战争爆发。四月二十日，丰臣秀吉倾日本举国之军登陆朝鲜，以迅雷不及掩耳之势连下釜山、东莱、梁山等无数城市。“人不知兵二百余年”的朝鲜军队望风而逃。面对冷兵器时代的朝鲜军，日本人的火绳枪创造了恐怖的战绩。仅仅62天，朝鲜“浃旬之间，三都失守，八方瓦解”，三都（汉城、开城、平壤）十八道全部陷落，逃到义州边境的朝鲜国王李盼向明帝国求救。面对如此完美的战果，欣喜若狂的丰臣秀吉授予丰臣秀次为大唐（明朝中国）关白，并准备将天皇的国都迁往大明帝国的北京：

都城已于（五月）二日攻克，所以，近期内需迅速渡海……

此次如能席卷大明，当以大唐关白之职授汝（丰臣秀次）。宜准备奉圣驾于大唐之京城，可于后年行幸，届时将以京城附近十国，

作为圣上之领地。诸公卿之俸禄亦将增加，其中下位者将增加十倍，上位者将视其人物地位而增。……任汝为大唐关白，以京城百国之地封汝。日本关白一职，将视大和中纳言与备前丞相二人情况，择任之。

“如处女之大明国，可知山之压卵者也，况如天竺、南蛮乎？”丰臣秀吉把明帝国藐视为丰美柔弱的处女，只等着他来征服。万历朝鲜战争深深地激怒了抗倭精神熏陶出来的帝国精英，兵部侍郎宋应昌给万历皇帝上疏称：“关白之图朝鲜，意实在中国。我救朝鲜，非止为属国也。朝鲜固，则东保辽东，京师巩于泰山矣。”这种“救朝鲜实所以保中国”的观点迅速成为主流意见。在“迎敌于外，毋使入境”的战略共识下，一支5000人的明军试探性地跨越鸭绿江进入朝鲜，结果这支火器装备的骑兵在日本人犀利的火绳枪下很快就全军覆没。虽然初战失利，但一支4万人的东征军很快就完成集结，在宋应昌和李如松的率领下开赴朝鲜。

万历二^^一年（1593年）一月五日，明军对15000名日军守卫的平壤城展开围攻，“响如万雷，山岳震摇”。这是中日两国军队的一次大规模对决。手持火绳枪的日本军人完全不同于武士浪人组成的倭寇，但与明军的火器装备相比，日军只有火绳枪，而明军的神机营配备了大量的佛郎机、大将军和虎蹲炮，威力巨大的大将军炮就超过了100门。与中国相比，日本非常缺铁，所以才会对一把刀千锤百炼精雕细琢，创造出著名的武士刀。同时，丰臣秀吉虽然完成了对日本的统一，但各大封建主势力依然存在，并不像中华帝国可以肆意调动一切资源。无论是武田家、织田家还是德川家，在本来就极其有限的资源下，其火器装备远远不及中国。当初进行举国战争动员时，种子岛领主倾尽全力也只向秀吉献上了200把火绳枪。对惜铁如金的日本来说，制造动辄数百斤的铁炮简直是不可思议的妄想，即使火绳枪也是以黄金计价。虽然日本人的火绳枪优于中国鸟铳，但火绳枪的射程只有佛郎机的1/10,杀伤力更不能同日而语。在热兵器早期，因为受射程和射击精准度限制，单兵射击的火枪对战争起的作用远远不及威猛的火炮。

毫无疑问，明军拥有当时世界最先进最强大的火力，这使火绳枪装备的日军根本难以匹敌，一支前来增援的日军竟被明军惊天动地的炮火吓得不战而退。虽然这是一场攻坚战，但在强大的佛郎机面前，日军几乎没有多少可以抗争的空间，在扔下一万多具尸体后，残余日军退往汉城。明军只牺牲了不足800人，仅仅一天，平壤被明军的火炮光复了。据《日本战史》记载，平壤之役使据守平壤的小西行长部减员11300余名，仅剩下6600人，损失了63%的兵力。这场大规模的攻城战役，双方都使用了当时世界最先进的火器，而明军的大炮则完全压倒了日军的火绳枪。《宣祖实录》中有一段朝鲜国王李盼与大臣李德馨的对话。李盼问“铳筒（日本火绳枪）之声，不与天兵（明军）之火炮同耶？”李德馨答“倭铳之声，虽四面倶发，而声声各闻，天兵之炮，如山崩地裂，山原震荡，不可状言……”李盼赞叹道“‘军势如此，可不战而胜矣！”

在平壤战役后，日军主帅小早川隆景率军2万将明军查大受部的3000骑兵包围在碧蹄馆。因为佛郎机火炮战车使明军具备远远超出对手的火力优势，再加上战车构成的防守工事，日军始终被压制在明军火炮射程之外而无法靠近。经过一天一夜的碧蹄馆之战，虽然明军损失1000多精骑，但日军的伤亡代价更大。这是日本人第一次遭遇中国战车，赵士桢在《神器谱舫虏车锐议》中写道“一经用车用锐，虏人不得恃其勇敢，虏马不得态其驰聘，弓矢无所施其劲疾，刀甲无所用其坚利，是虏人长技尽为我所掩。我则因而出中国之长技以制之。

因为兵力劣势使明军无法进攻5万日军守卫的汉城，但李如松的一支敢死队突袭日军的龙山粮仓，中国火箭将日军的数十万石粮食化为灰烬。这使远离日本本土的数万日军陷入前所未有的困境。日军数量从初入朝鲜的96000余人减至困守汉城时的53000余人，损失近半。经过2年多的休整议和册封闹剧后，中日双方重新回到朝鲜，继续一场你死我活的战争，14万日军对7万明军。虽然没有李如松的明军因为指挥不当大败于蔚山，但在失去制海权之后，日本人最终又陷入困兽犹斗的尴尬处境。朝鲜的悲剧使壮志未酬的丰臣秀吉在绝望中死去，“随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身。大阪的往事，宛如梦中之梦”。除过这首俳句，他给日本留下了一个关于西方大陆的野心与梦想。300年后，率先进入现代化发展的日本军队再次卷土重来，那时被赶出朝鲜的换成了中国。

丰臣秀吉之死带给日本人退出战争的最佳理由。在中朝军队的围追堵截中，归心似箭的日本军队九死一生，其状之悲可想而知。丰臣秀吉之死与日本之败究竟是前者决定了后者，抑或是后者决定了前者呢？勒庞的《乌合之众》中说：“人类有着自我欺骗的无限能力，他能够头头是道地把罪恶说成美的，为了犯罪而否定美德。苟活在文字狱中的大清犬儒们炮制的《明史》认为，“万世大功”的“东洋之捷”应归功于丰臣秀吉，中国之所以取得朝鲜战争的胜利，是因为丰臣秀吉的丧亡，而不是中国军队的英勇顽强，更不是所向披靡的佛郎机，这就是中国官方的正史：

秀吉死，诸倭扬帆尽归，朝鲜患亦平。然自关白侵东国，

前后七载，丧师数十万糜饷数百万，中朝与朝鲜迄无胜算。至关白死，兵祸始休，诸倭亦皆退守岛巢，东南稍有安枕之日矣。

朝鲜战争无疑是一场“错误的时间错误的地点发生的错误的战争”。此战使明帝国破财损将，一时无力进剿女真叛乱，女真部落因此坐大；此战使朝鲜军民伤亡惨重，国力衰败，30余年后被女真轻易征服；此战也使战争的始作俑者丰臣秀吉家族盛极而衰。战争之后，丰臣家族迅速衰落，曾经梦想成为“大唐关白”的丰臣秀次剖腹自杀。突然出现的权力真空使织田信长的另一部将德川家康趁机坐大。在决定最终结果的关原合战中，德川家康击败丰臣秀赖的家臣石田三成，数年后征伐大阪杀死丰臣全家。丰臣秀赖之死标志着日本战国时代的结束，从此日本开始了一个承平近300年的德川幕府时代。

最后的汉奸

远在中国匈奴时代，北方就有一个叫肃慎的游牧部落。隋唐第二帝国以后契丹崛起，这个古老的部落被契丹人征服，称“女真”随后女真崛起，灭掉契丹人的辽国建立了金国，从奴才变成了主子，再成功扩张又灭掉北宋，将宋帝国最有艺术天赋的皇帝掳到五国城（今黑龙江依兰）的旱井当猪养，这是他们最幸福的一刻。最不幸的是和成吉思汗生在同一时代。在统治了中国北部100年后，野蛮的女真人被更野蛮的蒙古人几乎赶尽杀绝。当朱元璋结束了蒙古人的百年征服之后，这些松辽平原的后金遗民部落争相效忠这个新帝国。但他们和所有人类一样热衷于内斗，建州女真、海西女真、野人女真三大部落征战不止。其中建州女真无疑是最聪明的一族，因为他们的酋长光荣地加入了帝国体制，这个担任帝国军队建州卫左都督的猛哥帖木儿最后死于部落仇杀。万历^^一年(1583年），帖木儿的后代塔克世死于一场帝国镇压后，塔克世的儿子爱新觉罗•努尔哈赤成功世袭了建州女真的酋长，也世袭了帝国的建州左卫指挥使。依靠帝国的体制力量和李成梁的成全，建州女真获得部落战争的最后胜利，又一个“铁木真”诞生了。

万历四十四年（1616年），被帝国鄙视为“虏酋”的努尔哈赤将自己的身份从建州女真酋长升格为女真可汗，并在赫图阿拉重新树起那个400年前完颜氏用过的“金国”大旗，年号叫作“天命”。筹划了两年之后，这个被帝国封为“龙虎将军”的努尔哈赤向北京的中央帝国公开宣战，他将“仇恨”作为发动这场蛇呑象战争的正当理由。这份所谓“七大恨”的宣战檄文被努尔哈赤用木版刻印了无数张，随着数万八旗军的进军一路张贴。

大金国主臣努尔哈赤诏告于皇天后土曰：我之祖父，未尝损明边一草寸土，明无端起衅边陲，害我祖父，此恨一也；明虽起衅，

我尚修好，设碑立誓，凡满汉人等，无越疆土，敢有越者，见即诛之，见而顾级，殃及级者，讵明复渝誓言，逞兵越界，卫助叶赫，此恨二也；明人于清河以南，江岸以北，每岁窃逾疆场，肆其攘夺，我遵誓行诛，明负前盟，责我擅杀，拘我广宁使臣纲古里方吉纳，胁取十人，杀之边境，此恨三也；明越境以兵助叶赫，俾我已聘之女，改适蒙古，此恨四也；柴河三岔抚安三路，我累世分守，疆土之众，耕田艺谷，明不容留获，遣兵驱逐，

此恨五也；边外叶赫，获罪于天，明乃偏信其言，特遣使遗书垢言，

肆行凌辱，此恨六也；昔哈达助叶赫二次来侵，我自报之，天既授我哈达之人矣，明又挡之，胁我还其国，己以哈达之人，数被叶赫侵掠，夫列国之相征伐也，顺天心者胜而存，逆天意者败而亡，岂能使死于兵者更生，得其人者更还乎？天建大国之君，即为天下共主，何独构怨于我国也？今助天谴之叶赫，抗天意，

倒置是非，妄为剖断，此恨七也！欺凌实甚，情所难堪，因此七恨之故，是以征之。

回首万历时代的大明帝国，如果要为“戚继光”找一个反义词的话，那就是“李成梁”。戚继光将敌人杀光了，最后他被罢官解职；李成梁总是善于不断制造新的敌人，他却一直在升官发财。李成梁攀爬了大半生才成为辽东总兵。在其三十年如一日的经营下，驻守辽东的帝国军队已经腐朽不堪。仅仅数月之间，女真骑兵就势如破竹夺去辽东大片土地。熊廷弼从辽东报告：“坚甲利刃，长枪火器，丧失倶尽。”一时全辽震动，帝国“举朝震骇”，一场帝国镇压与民族独立的战争鼓声骤起。

万历四十七年（1619年），帝国调集全国包括朝鲜和女真叶赫部共计10余万兵马（对外诈称47万），由“熟谙辽事”的兵部右侍郎杨镐为辽东经略，兵分4路直取金国祖地赫图阿拉。帝国精英们原以为“数路齐捣，旬日毕事耳”，结果被女真人集中优势兵力各个击破，帝国“覆军杀将，千古无此败衄”。在帝国权力文化中，每一场灾难都离不开一个替罪羊，最理想的替罪羊就是“天”，然后是不能反驳的死者。帝国上下大多认为这场悲剧的根源是主力军杜松部的萨尔浒之败，而失利的根源是在浑河抛弃火器，“车兵入水，空手犹难，车辆火药，尽不能渡”。事实上，在冷兵器层面明军根本不敌精于骑射的女真八旗，更何况兵力完全处于劣势，且不熟悉环境。帝国军队的优势在于火器技术，在兵力分散后明军已经处于劣势，指挥失当又使火器未能充分发挥作用，从而使此战几乎毫无悬念地一败涂地。“非车炮之无可用，而实未尽车炮之用也。值得一提的是，威名远扬的戚家军在此次战役中弹尽粮绝全部壮烈牺牲，虽然他们杀死了更多的敌人。

明史专家黄仁宇认为，此次辽东战役是明代生死存亡关头的一个重要的转折点。几度损兵折将之后，明帝国在东北地区的藩篱尽失，至此再也无法获取主动，以后增兵增饷、计亩加派再也无法遏止女真势力入侵。内部则农民暴动，朝中党争愈烈。至朝代覆亡为止，只有每况愈下，无复兴的趋向。萨尔浒之战改变了帝国周边的政治生态，帝国不仅未能消除威胁，反而抱薪救火，使女真势力因此骤然坐大，女真人对帝国产生了强烈的心理优势。萨尔浒之战之后，女真在辽东平原如入无人之境，成为帝国的一个噩梦。女真对辽东进行的种族大屠杀完成了民族代换，当地的汉人基本全部灭绝，“凡杀辽人十次，初杀贫人，后杀富人、恶人(即识字者），名目不一。有一次，杀不畜猪犬者，家无六畜，其意在逃也。辽人百仅存一。（叶梦珠《阅世编•纪闻》）女真骑兵在野战中少有败绩，在精于算计的戚继光之后，疏于训练的明军虽然有火器优势，但已经今非昔比，根本不能充分发挥其应有的作用。火器帝国面对女真骑射的这种无能颓势，直到袁崇焕的出现才得以终止。

天启六年（1626年），已经占领辽河流域的女真展开对辽西的征服。“恐金症”使几乎所有帝国军队都退入山海关一线，只有宁远守将袁崇焕坚守孤城。在13万女真八旗的围攻之下，文官出身的袁崇焕与刚刚出世的红夷大炮一举成名，并回赠给女真人一个噩梦。所谓“红夷”，一般指红毛荷兰人，实际与佛郎机一样，是中国对当时欧洲日耳曼人一种想当然的鄙视。万历三十二年（1604年），荷兰东印度公司在南海大败帝国水师。荷兰军队犀利猛烈的炮火给中国人留下深刻的印象。这种神秘的火炮“长二丈余，重者达三千斤，能洞裂石城，震数十里”，从此成为传说中的“红夷大炮”。真实的历史总是充满无数不可思议的细节，比如怛罗斯战俘将造纸传到西方，比如种子岛台风将火绳枪传进日本，比如佛郎机来自一场小小的海战。同样，改变中国历史的红夷大炮竟然也是戏剧性地来自一场意外海难。

万历四十八年（1620年），英国东印度公司商船“独角兽号”在广东沿海遇台风沉没，船上配有数十门当时世界上最先进的前装滑膛加农炮。肇庆推官邓士亮费了九牛二虎之力，终于创造了中国古代最伟大的一次打捞工程。这22门嵌着东印度公司徽章的“红夷大炮”被打捞上来后，由两广总督胡应台亲自押送到北京。其中的10门直接就被送到宁远城，交给袁崇焕。在此后的两个多世纪里，这种以射程远、威力大而闻名的红夷大炮，成为影响世界格局的最重要武器之一。后来在意大利传教士利玛窦和礼部尚书徐光启等人的努力下，帝国经澳门又进口了不少红夷大炮，还聘请23名欧洲人担任军事顾问，并开始对红夷大炮进行大量仿制。与红夷大炮相比，佛郎机只能算是大口径火枪，红夷大炮才是真正的大炮。佛郎机射程只有500米，中国铁火铳虽然可以达到1500米，但偶尔总要炸膛一次；1吨多重的红夷大炮可以轻松达到4000米，再加上可怕的开花弹，这成了袁崇焕最大的底气。

红夷大炮甫一出世，就结束了努尔哈赤的神话。正月十四日，努尔哈赤可汗统领6万铁骑（诈称20万）来攻宁远。崇尚艳俗红绿的女真人浩浩荡荡充塞了冬日的辽西平原，旌旗猎猎蔚为壮观。袁崇焕的战略是“以台护铳，以铳护城，以城护民”：只要八旗骑兵进入4000米的大炮射程，那么威力无比的开花炮弹绝对让他们难逃生天。战争开始前，袁崇焕对着女真大营测试红夷大炮，“遂一炮歼虏数百”，女真人赶紧移营后撤。10天后，女真人大举攻城，明军用矢石、铁铳和红夷大炮“从城上击，周而不停，每炮所中，糜烂可数里”。据明方塘报记载：“贼遂凿城高二丈余者三四处，于是火毯、火把争乱发下，更以铁索垂火烧之，牌始焚，穴城之人始毙，贼稍却。而金通判手放大炮，竟以此殒。城下贼尸堆积。次日继续这场冷兵器与热兵器的攻守战，女真倾力攻城，城上施放炮火，“炮过处，打死北骑无算”，“其酋长持刀驱兵，仅至城下而返”，“是夜，贼入外城……须臾，地炮大发，自城外遍内外，土石倶扬，火光中见胡人，倶人马腾空，乱堕者无数，贼大挫而退。翌朝，见贼拥聚于大野一边，状若一叶。

关于女真可汗努尔哈赤在此战中被红夷大炮打死，所有中国正史几乎都极力掩盖。当时历史学家张岱在《石匮书后集》中记载：“炮过处，打死北骑无算，并及黄龙幕，伤一禆王。北骑谓出兵不利，以皮革裹尸，号哭奔去。”明蓟辽经略高第当时的奏报称“奴贼攻宁远，炮毙一大头目，用红布包裹，众贼抬去。有一点是毫无疑问的，就是女真从宁远撤兵不久即宣布可汗归天，当然死亡总是发生在公开死讯之前。

此战中女真人死伤近2万，明军仅200多人阵亡；红夷大炮不仅击败了傲视帝国的女真铁骑，而且干掉了他们44年保持不败纪录的酋长。悲愤的女真人扑向帝国的觉华岛（今菊花岛），全岛万余军民遭到全部报复性屠戮。当初“宁远被围，举国汹汹”，待到宁远大捷传入帝国京师，无论士庶皆空巷相庆。这是女真崛起以来帝国的首次胜绩，可以说，如果没有红夷大炮，关外关内早就成为金国领地，而不用等到17年以后吴三桂放狼入室。宁远大捷对帝国来说如同久旱甘霖，“遏十余万之强虏，振八九年之积颓”兵部尚书王永光赞道：“辽左发难，各城望风奔溃，八年来贼始一挫，乃知中国有人矣。”

在袁崇焕被封为兵部右侍郎的同时，一门由徐光启自费购买的红夷大炮被封为“安国全军平辽靖虏大将军”次年，已经征服朝鲜的女真骑兵在皇太极的率领下卷土重来。在袁崇焕驻守的宁远和锦州，帝国的红夷大炮成为女真人无法逾越的障碍。在送往北京的奏报中，红夷大炮成为唯一的主角：“（红夷大炮）打死贼夷约有数千，尸横满地”；“初四日，奴贼数万蜂拥以战。我兵用火炮、火罐与矢石，打死奴贼数千，中伤数千，败回贼营，大放悲声”

当袁崇焕被帝国最后一个皇帝委任为兵部尚书兼蓟辽督师时，他信誓旦旦地告诉这个信誓旦旦的皇帝，5年之内必将征服女真。事实上袁崇焕第二年就被杀害，15年后崇祯皇帝亦自挂东南枝，被征服的竟是这个中央帝国。女真骑兵发动了一次极富想象力的长途奔袭，他们避开由红夷大炮和袁督师铸成的关宁锦防线，围困了帝国中枢北京。袁崇焕星夜驰援，虽然一场帝国危机被消除了，但不信任立刻像瘟疫一样蔓延开来。袁崇焕成为帝国最大最危险的“汉奸”帝国权力部门很快就以“里通外国”的罪名对袁崇焕处于极刑——“寸磔”也就是“千刀万剐”的凌迟。袁督师的被捕令所部官兵大为惊骇，纷纷逃散。袁崇焕主动写信给部将祖大寿，劝其继续效忠帝国，“帝取崇焕狱中手书，往召大寿，乃归命”袁崇焕拒绝服用可以减轻痛苦的鸦片，他就这样以人世间最痛苦的方式离开了他所捍卫的帝国，时年47岁。这一天是崇祯三年八月十六日，公元1630年9月22日。在去往西市刑场的路上，帝国臣民用最恶毒的语言和诅咒迎送这个曾经的英雄和如今的“汉奸”时人张岱的《石匮书后集》记载：

遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓，从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。

开膛出其肠胃，百姓群起抢之。得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎碟之。骨肉俱尽，只剩一首，传视九边。

“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。袁崇焕死后，他一手创建的关宁铁骑和关宁锦防线仍然继续拱卫着这个摇摇欲坠的帝国。嘉靖以来，帝国之内阴谋频起，朋党纷争，阉竖专横，内臣监军，文武失协，朝廷紊乱，中枢失衡，无一不是亡国之兆。崇祯更是发出“今日吏治、民生、夷情、边备，事事堪忧”的感叹。当一个人心离散的帝国从腐败走向失败时，再精良的火器也难以阻止其崩溃。帝国的每年岁入不足500万两，为了连年战争而加派的“三大饷”就达到2000多万两。沉重的负担激发了更多民间对抗。“迎闯王，不纳粮”的农民暴动使帝国的征税体系几近瘫痪，内忧外患一并发作，帝国实际上早已破产。随着英勇的孙承宗遭到罢免，祖大寿、尚可喜、孔有德、耿精忠、洪承畴和吴三桂等帝国军人和他们的红夷大炮陆续抛弃帝国，加入到这个曾经是敌人的军国主义团队。女真人只需为他们剃去头发，再赏给每人一支孔雀羽毛，红夷大炮就调转炮口，向着帝国开火。

中国传统上以60年为一甲子来轮回计年，1644年是帝国的崇祯十七年，农历甲申年。60年前，即万历十二年，“南蛮子”袁崇焕刚刚出生在广西梧州府藤县北门街，如今他已经死去14年。500年前的金世宗曾经颇为尖锐地评价道：“燕人自古忠直者鲜，辽兵至则从辽，宋人至则从宋，本朝至则从本朝，其俗诡随，有自来矣！虽屡经迁变而未尝残破者，凡以此贱也。南人劲挺，敢言直谏者多，前有一人见杀，后复一人谏之，甚可尚也。（《金史.世宗本纪》）这一年，北京城里吃过“袁蛮子”肉的人们先后忙着为3个征服者迎来送往。三月十九日清晨，帝国兵部尚书张缙彦为一群来自黄土高原的农民军打开正阳门，然后又在40天后送走这群揣满金银的匆匆过客，甚至没有人记得他们的帝国叫大顺；次日，人们又迎来了多次围城而不得入的女真“主子”。在一场席卷中国的剃头运动中，一个神圣的严厉的天朝诞生了，历史就被一群成功的征服者命名为“顺治元年”。

天朝的葬礼

虽然对明朝军队来说，引进和装备佛郎机、火绳枪和红夷大炮是一大进步，但黑火药的能量仍然不能与现代炸药同日而语，更何况没有成熟的工业技术做基础。早期热兵器与冷兵器相比，也仅是有一定的相对优势而不是绝对优势。骑兵来去如风，早期火器射速较慢，“临阵不过三发”火器属于技术性兵器，关键在于严格的训练和配合，一旦管理松懈，团队涣散，犹不及简单原始的刀箭。在帝国后期的两场对外战争中，明军打败了火器时代的日军，却多次惨败于冷兵器时代的女真骑兵。最不幸的是，帝国无力控制的军队竟然倒戈成为帝国的掘墓人，使仅仅百万人口的女真得以轻易征服中国。

黄仁宇在《大历史不会萎缩》中指出：“明朝不能发挥本身力量，不能引用军事科技非只表现于一时一事，而有官僚组织及社会状态为背景，积习已成。崇祯十五年（1642年），局势已十分危急，在一次御前会议上，有人提议起用西洋人汤若望制造红夷炮以加强军力。官拜左都御史的东林领袖刘宗周说：“国之大事以仁义为本，若望向来倡说邪教，堂堂中国，若用其小技以御敌，岂不贻笑？”崇祯说：“火器是中国长技，若望也比不得外夷。”（当时汤若望已在钦天监供职）刘宗周仍坚持精神至上：“若望小技何益成败？目今要慎选督抚，若文官不要钱，武官不怕死，何愁不太平？”

火药虽然常常被中国人作为“四大发明”之一而自豪不已，但从某种意义上来说，火药史对于中国来说却是一部不堪回首的悲情史。成吉思汗已经成为400年前的古老传说，女真作为后冷兵器时代的征服者，对高度文明的中华帝国本来已经失去了传统的骑射优势。同一时期的欧洲和日本，火器已经将庄园领主的骑士（骑兵）武装彻底摧毁。可以说，正是帝国军人的集体背叛制造了这一段吊诡的中国历史——当西方文明在全世界征服野蛮人的时候，中华文明竟然被“野蛮人”征服。明帝国之于大清，就如同宋帝国之于蒙元，万历年间的陈邦瞻在《宋史纪事本末》中说：有明一代“国家之制、民间之俗、官司之所行、儒者之所守”无一不与宋近。在崖山400年后，历史又在中国开始了一个倒退的轮回。这个刚刚创立文字和法度的游牧民族继蒙古人之后，成为第二个征服中国的少数民族。

在群星闪耀的帝国晚期，开放的中国已经出现了资本主义和现代国家的萌芽，市民文化也逐渐形成，科技文化繁荣昌盛，民间结社和出版自由风生水起。“中国思想启蒙之父”黄宗羲的《明夷待访录》堪称中国的“人权宣言”，通篇充满民主自由的思想光芒。在体制层面，由庞大的监察制度构成的官僚体系正在将帝国推向现代国家的征途。大有大的难处，当这个过于庞大的帝国超出它的治理能力时，即使它是当时世界最发达富庶的帝国，也会在瞬间雪崩。女真人不过是那个守株待兔的“宋人”，它极其幸运地中了头彩。对温顺勤劳的中华帝国来说，从来不乏虎视眈眈的觊覦者，50年前的日本人失败了，50年后的女真人却成功了。根据成王败寇定律，女真人成为被人歌颂的英雄，而日本人则被斥为野心勃勃的强盗。

拥有先进科技文化和火器技术的宋明两代帝国都被生产力落后的游牧民族摧毁，从某种意义上说，帝国本身才是自己的掘墓者。在病入膏肓不可救药的时刻，外来者只需轻轻一推，帝国大厦就灰飞烟灭万劫不复。汤因比指出，从根源上来说，任何文明的灭亡都属于自杀，当文明衰落崩溃时，外来蛮族总会适时地出现。“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”这就是构成中国历史的帝国定律。“秦人不暇自哀而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

《诗经》说：“得人者兴，失人者崩。顾诚在《明末农民战争史》一书中指出，崇祯年间北方暴动的发端乃是饥兵，其后才是饥民的不断加入。根据赖建诚研究，明朝中后期财政的边防经费支出，一度达到整个财政支出的97.25%,“边饷日虚，是明朝国防的长期结构性困扰”。驻宁远的士兵因4个月无饷而哗变，后来向商人借了5万两银子才勉强化解危机，巡抚毕自肃则因此自杀，宁远兵变也是袁崇焕被杀的主要原因。相比之下，登州精锐火器部队的兵变对明帝国的打击则更为沉重。帝国为这支新军投入大量人力物力，不仅配备了大量最先进的火炮、火枪，还从澳门聘请了几十个葡萄牙炮兵教师，中国本土的大量技术专家也云集于此。但就是这样一支上万精锐的帝国王牌部队竟然因为军饷不足而发生兵变，最后携带大批最先进的火炮装备投降了女真，直接改变了帝国与女真之间的力量对比。

从某种程度上来说，袁崇焕之死成为帝国军人背叛的催命符。袁崇焕死后不久，帝国就失去了对火器的垄断，帝国军队开始遭到红夷大炮的猛烈攻击。服务于帝国宫廷的欧洲传教士兼火器专家汤若望对此感到非常震惊：“彼（女真）之人壮马泼箭利弓强，既已胜我多矣，且近来火器又足与我相当，我之奇技悉为彼有。……目前火器所贵西洋大铣（红夷大炮），则敌不但有，而今且广有之矣。”所以，与其说帝国亡于骑射，不如说亡于火器，亡于红夷大炮。在袁崇焕死后14年，吴三桂成为袁崇焕的一个倒影。同样面对北京十面围城，当年袁崇焕星夜驰援，如今吴三桂的关宁铁骑却“迁延不急行，简阅步骑”，坐看帝国崩塌。可以说，袁崇焕之死就已经敲下了帝国棺材上的第一颗钉子。

天聪七年（1633年），降将祝世昌给皇太极的一份奏疏里说：“自古攻守，全用火器，如鸟枪、三眼枪、百子铳、佛郎机、二将军、三将军、发炮之类，用之城上防守极好。若攻打城池，必须红衣大炮。”早在吴三桂降清之前，锦州的清军就已拥有近百门红夷大炮，而吴三桂仅有10余门红夷大炮。女真人认为“夷”是中国对女真的鄙视，所以改叫“红衣大炮”皇太极铸造的35门铁心铜体的“神威大将军”火炮，甚至已经达到当时世界最高水平。长2.83米，重1950公斤，用药2.5公斤，铁制子弹5公斤，如此大的用药量和超重铁弹，使其成为摧坚攻城之利器。大炮安装在四轮炮车上以马拉动，因此还具有不错的机动性。帝国崩溃之后，各个大小军事抵抗组织均少有火力强大的红夷大炮，这使清军入关后几乎无坚不摧战无不胜。李清的《南渡录》中说：“扬州城颇坚，督辅可法在焉。北兵从西北隅以大炮击破，遂入城。死者甚众，肇基当破处抗敌，力杀数人，无继者，遂见杀。“扬州十日”后，清兵七月初四屠嘉定，初六屠昆山，十二日屠常熟，吴郡七州、六邑皆受伤夷……野战有骑射，攻城有红夷大炮，中国迅速被清军一举荡平，女真人终于如愿以偿征服了他们最仇恨的汉人。

在整个天朝前期，基于镇压反叛和维持稳定统治的考量，清政府对火器的生产和研发工作颇为重视，由兵仗局统一管理各铸炮厂和火药厂。在平三藩、灭噶尔丹等战争中，红夷大炮发挥了决定性的作用，这使天朝对红夷大炮更加迷信，以至于佛郎机竟然失传了。与欧洲早期的愚蠢经历一样，天朝的红夷大炮越来越大，技术却越来越与世界脱节。这些动辄就万儿八千斤的巨无霸大炮完全失去了机动性，而射程并没有提高多少，甚至连杀死努尔哈赤的开花炮技术也失传了。同治年间，在西北镇压回乱的左宗棠从关中凤翔一处明代炮台遗址挖掘出100余枚开花弹，不禁惊叹：“利器之入中国三百年矣，使当时有人留心及此，何至岛族纵横海上，数十年挟此傲我？”左宗棠戎马一生，竟然不知道杀伤力巨大的开花弹，更不知道这是中国人的独立发明。开花弹由许多小型炸弹组成，发射后四处“开花”具有极大的杀伤力。因其看起来如同一颗剥开的石榴，所以西方称其为榴弹。

正如蒙古人用火药征服了世界，女真人用先进的火炮征服了中国。与一切极权文化一样，天朝担心擅长技术的汉人以火器来威胁其统治，不仅禁止民间的火器技术，还禁止地方官府研制火器。天朝的3个火器制造工场都在北京，而最大的就在皇宫，最先进的火器都藏在养心殿。即使需要用火炮镇压“刁民”一旦完事也要马上运回紫禁城封藏，以保证统治安全。由此可见这是一帮内心多么恐惧的统治者。在这种自私变态的体制下，整个社会的创新精神被严重桎梏，中国军事科技水平向石器时代倒退。康熙时代的中国军队与俄罗斯军队在火力上并无太大差距，因此在雅克萨战争中几乎全歼俄军，迫使俄清两国签署《尼布楚条约》；这个第一次以中国为名号签订的条约有3种文字的文本，俄文、满文和拉丁文，而唯独没有中文。闻一多在《七子之歌》中写道：“吾国自《尼布楚条约》迄旅大之租让，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，臆其悲哀之情，盖有甚于《邶风》之七子……”

在所谓的“康乾盛世”前期，天朝死伤了数千士兵才攻下只有几百沙俄军队占据的雅克萨城；到了乾隆时代，天朝军队就连镇压偏僻的汶川土司民兵都显得分外吃力。面对“地不逾五百里，人不满三万众”原始火器武装的嘉绒碉楼，曾经攻无不克的天朝军队竟然束手无策。为了攻下碉楼，乾隆令工部在北京西山专门修筑了3座碉楼，让2000名八旗精锐日夜演习。两次金川之役用时6年，耗费近亿两国库帑银，仅仅第二次战争就几乎举国出动，动用了当时天朝最先进的威远炮、冲天炮和九节炮，近20万大军中阵亡者就达25000以上，另外还征调462000多民夫，消耗2963500多石粮食、4201400多斤火药和300多万斤铅铁炮弹。虽然打仗无能，但天朝军队屠杀平民总是非常勇敢，这支古老的羌人部落最后遭到种族灭绝的大屠杀，使富庶的金川沦为一片废墟。如此罪恶，竟被无耻无畏的天朝皇帝自诩为“十全武功”之一。乾隆四十二年（1777年），金川战事刚刚结束，天朝立即在全国范围内禁止火器。

嘉庆十八年（1813年），直鲁豫三省连遭天灾，华北天理教起事，200名教徒由东华门和西华门攻进天朝皇宫，“酿成汉唐宋明未有之事”皇子爱新觉罗•旻宁手持火枪击毙一人，伤一人；最后在火器营的帮助下，手持刀矛弓箭的天理教徒遭到火器的屠杀。事件之后，射在隆宗门上的一个箭镞一直被保留下来。从这次突袭战可以明显地看出天朝严禁民间火器的原因。有史学家将这次事件称之为“清帝国由盛转衰的重要标志”平庸的旻宁也因此得到嘉庆的赞赏，而成为未来的道光皇帝。

在中国这种大一统的专制体制内，一旦战争结束，统治当局就马放南山刀枪入库。有清一代，《武备志》和《天工开物》等涉及军事的科技书籍一概被列为禁书，发明威远将军炮的戴梓也难逃政治迫害，而禁海政策和反基督教运动进一步阻断了与欧洲军事科技的交流。康熙平定三藩后，民间火器遭到严禁，一些满族大臣甚至要求销毁一切火器，让火器在天朝彻底销声匿迹。历史就是这样，在一个极权社会，为了维持内部统治的稳定，结果使中国从热兵器的开创者和领导者几乎重新倒退回冷兵器时代。

在火药刚刚用于战争的宋初，中国就发明了火柴。“杭人削松木为小片，其薄如纸，熔硫黄涂于木片顶分许，名曰发烛，又曰碎儿，盖以发火代灯烛用也。（《辕耕录》）然而数百年后当马戛尔尼展示火柴时，竟被中国人视为是魔术。虽然中国在火药的杀人技术上乏善可陈，但在装扮盛世繁华的焰火礼花技术上却“只有被模仿，从未被超越”这或许值得每一个爱国者倍感欣慰和荣光。

美国经济史学家杰克•戈德斯通在《为什么是欧洲》中说：“科技创新曾经使中国的技术长期居于世界前列，但这种创新随着17世纪后期清政府的军事征服而突然终止了。天朝时代正是欧洲的工业革命时代，世界已经在进入现代社会，但中国仍然停留在古老的中世纪，“不知秦汉，无论魏晋”整个社会完全被原始极权隔离于世界之外。这种东西“大分流”产生了乾坤倒转的历史局面。乾隆五十六年（1791年），刚刚崛起的大英帝国为了通商，花费8万英镑派遣使节马戛尔尼跨越大半个地球，送给天朝许多代表欧洲工业技术的珍贵“贡礼”其中就包括6门榴弹炮，还有一些毛瑟枪和连珠枪。当他说欧洲已经完全用火器取代了冷兵器时，天朝的官吏深不以为然。英国人的试射展示了榴弹炮令人震惊的杀伤力，“善良”的乾隆竟然谴责“这种杀伤力与仁慈的原则不能调和”。（70年后，英国人从圆明园里发现了这些原封未动的枪炮和弹药，又原封未动地运回英国。）马戛尔尼在日记中写道：“这个发明火药的民族竟一见放空炮就吓得魂不附体，实在匪夷所思。中国人生活“在最为卑鄙的暴政之下，生活在怕挨竹板的恐惧之中”。这次近距离接触使欧洲第一次看穿了天朝这只“纸老虎”和“木乃伊”。

“中国这块活的化石……社会基础停滞不动，而夺得政治上层建筑的人物和种族却不断更迭。科学社会主义的创始人马克思同样对天朝中国充满无限鄙夷，“一个人口几乎占人类1/3的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺”。以后很长一段时间，中国人常常把天朝的贫弱推到西方列强入侵头上，这体现了中国的“讳过”传统：“中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。应当说，中国的贫弱来自腐朽的专制体制与权力文化，来自世界的冲击迫使中国走向进步。从利玛窦到马戛尔尼，中国有过无数次打开铁屋的机遇，但傲慢的中国拒绝了。对专制权力来说，它只希望这种奴役天下的幸福日子可以千秋万代永不受打扰。

在地理与文化导致的长久隔绝背景下，这场鸡同鸭讲的中西冲突实则是坚持不平等与要求平等的碰撞。天朝以“唯我独尊”的华夷体系认为自己乃高高在上的中央帝国，其他各国都是朝贡者；现代化的民主英国坚持条约体系，即国家间对等的原则和履行条约的原则。天朝捍卫的是国家间绝对不平等，英国谋求的是国家间相对平等。外交乃内政之延伸，民主政体的根本就是平等，而专制政体注定它只有在不平等的奴役和自我封闭下才能生存，一旦平等成为一种主流文化，既得利益者的专制政体势必会走向灭亡。马戛尔尼使团和阿美士德使团在中国遭到碰壁和敌视的遭遇，不过是两种政治体制关于平等的不同态度而已。

与沉迷自慰的天朝相反，这一时期的欧洲，工业革命催生了武器革命，机床精加工技术和钢铁工业使线膛炮和后装炮大量装备起一支支现代化军队，军事理论与无烟火药使热兵器时代正渐入佳境，杀人的效率被迅速提高，战争的规模和范围已经进入世界范畴。欧洲的火药革命引发了军事革命和工业革命，这是崇道鄙器的中国儒家社会所不能出现的。同样是黑火药和前装滑膛炮，欧洲因为经过工业革命，其火药和火器的质量已经达到中国无法望其项背的程度。在贸易的旗帜下，战争如同一个不速之客走向世界每一个角落，也终于闯进了天朝神圣的禁宫。从某种程度上来说，《南京条约》的意义在于天朝极富优越感的华夷体系首次遭遇挫折。正如马克思所说：“英国的大炮破坏了皇帝的权威，迫使天朝帝国与地上的世界接触。”

即使明帝国江河日下的时候，中国官军遭遇葡萄牙和荷兰海军，从装备上也几乎是一场势均力敌的军事对抗。而女真人建立的天朝从一开始就将汉人当作自己的假想敌，因此中国从自信开放走向自闭内向。虽然天朝的“天兵”使用的仍是200年前的红夷大炮，英国除了使用球形实心生铁或熟铁弹之外，已大量利用霰弹、葡萄弹、榴霰弹、新式爆炸弹、燃烧弹等，但仅从兵器装备等硬件而言，第一次鸦片战争时期的中国与英国差距并不特别悬殊，真正悬殊的是体制与政治之别。这其实是一场古代帝国与现代国家的较量。在国家体制下，英、法两国可以更有成效地动员各种资源，而中国人只知有朝廷而不知有国家，打仗是朝廷的事情，与具体的个人一一没有政治权利的“普通老百姓”——没有任何关系。这就如同婴儿与成人打架，哪怕这个婴儿具有成人那样的体重，但他却不具备任何成人的基本智力。王小波一语道破：“罐子里养王八，养也养不大，儒学的罐子里长不出现代国家来。”更可笑的是，对天朝绝大多数人来说，他们甚至搞不懂这些凶恶的“红夷”来自哪里。

天朝斥巨资制造和进口了无数火炮，天朝的炮台也都选择了很好的地理位置，但这些无法转动炮口的银样锱枪头实际只是一种炫耀天朝威仪的摆设。事实上，北塘炮台就假设了许多以假乱真的木头大炮。在虎门战役中，面对英国舰队，天朝的200多门大炮却连一炮都没有打中。英国人嘲讽说：“那更像烟花而不像大炮。”英国舰队突破虎门要塞，沿着珠江北上。当时珠江两岸聚集了数以万计的天朝“草民”围观。他们冷漠地观看“天朝”与“外夷”作战，如同在观看斗狗表演。每当挂黄龙旗的水师木筏和天朝官船被英军舰炮击中时，这些“普通老百姓”就发出激动的喝彩声。他们争相将食物和淡水卖给英军。英军统帅巴夏里感到不可思议，中国买办说“国不知有民，民亦不知有国。”从虎门、厦门、定海、镇海、镇江到宝山，这些被天朝官吏自诩为“固若金汤”的炮台望风沦陷，被英国人夺去的大炮有1500多门，英国人反过来用这些“摆设”来轰击天朝。基本上只要英国舰队一开炮，天朝军队就如惊弓之鸟而作鸟兽散。时人梁章钜写的《炮说》中记载“统军者惊奔，众无不溃矣……今日军中全中此病。

官视民如草芥，民视官如仇寇。战争永远是政治的一部分，政治的不正义最终往往成为战争的阿喀琉斯之踵。公元1840年，英国人的炮火竟然成为中国民众的礼花，一场英国人的“孤军远征”戏剧性地变成了天朝“敌众我寡”的危局。英国商人安德森在给政府的报告中写道：“（中国的）一般人民并不喜欢他们的政府……不可对一般中国人加以损害，否则便使我们的利益与政策受到损失。”英国远征军在随后发布的中文告示中称：“向中国人保证，这次远征对于和平居民并无恶意……大军所攻击的，仅仅是政府的官员、军官以及士兵。”从李陵到袁崇焕，与其说“汉奸”是战争的产物，不如说是帝国的特产。浙江巡抚刘韵珂的奏折中称：“盖其炮火器械无不猛烈精巧，为中国所必不能及。……无一处不勾结汉奸，无一汉奸不得其重贿，为之致死。”奕经的奏章亦说：“曹江以东，到处汉奸充斥，商民十有七八。……汉奸处处为之导引，反较我兵熟悉。因此他认为“防民甚于防寇，此所谓患不在外而在内此也”。雍正曾言：“朕以外国之君，主中国之事。”从“防民甚于防寇”到“攘外必先安内”，在《从鸦片战争到五四运动》中，胡绳一语道破中国专制体制的秘密“统治者所豢养的军队本来是为了镇压人民的，只能在手无寸铁的人民面前逞凶暴。”

道光二十二年（1842年），天朝政府以奕山亲王为靖逆将军，以户部尚书隆文和湖南提督杨芳为参赞大臣，出动“天兵”17000余人开往南国征剿英夷收复香港。身经百战的杨芳戎马一生无一败绩：镇压湘黔苗民起义大胜，镇压川楚陕三省白莲教起义大胜，镇压河南李文成起义大胜，镇压张格尔大胜，镇压彝族起义大胜。其时兵临城下的广州城一片风声鹤唳，70岁的杨芳的到来令天朝臣民“欢呼不绝”林则徐亲自为其祭旗。据时人梁廷枏的《夷氛闻记》记载，杨芳看到“夷舰”上的大炮总能击中“我”而“我”却不能击中对方，因此杨大人英明地指出其“必有邪教善术者伏其内”于是“传令甲保遍收所近妇女溺器”作为制胜法宝。天兵将这些马桶平放在一排排木筏上，由一位副将率领，以马桶口面对敌舰冲上去，以破“邪术”……这场举国关注的战争以“不知兵”的奕山签订《广州和约》，付给英夷600万墨西哥银元的“赎城费”而喜剧性地结束。勇冠三军的杨芳继续发扬了他最擅长的武功，“天兵”将广州城洗劫之后凯旋还朝。时人写诗嘲讽道：

杨枝无力爱南风，参赞如何用此公。

粪桶尚言施妙计，秒声长播粤城中。

芳名果勇愧封侯，捏奏欺君竟不羞。

试看凤凰冈上战，一声炮响走回头。

事实上，以马桶和妇女溺器等秽物作为对付火器的制胜法宝并非杨芳创造，这属于帝国的国粹之一。杨芳对这一国粹的改造甚至是文明的进步，在此之前被广泛使用的不是马桶而是妇女的阴户，因为中国传统观念中妇女总被认为是不洁的和肮脏的。巫术是蒙昧时代的技术，火药是科学时代的技术。在古代人类文化中，科学常常被蒙昧解构，因此形成无数吊诡的历史细节。自从中国发明火药和火器之后，野蛮落后部落常常将其作为巫术看待，因此也试图以巫术破解，而中国传统巫术中又以人粪、鸡血和女人阴户等不洁之物为最有杀伤力的终极巫术，故而被当作最后的“杀手锏”广为使用。万历年间，四川播州土司杨应龙以数百名裸体妇女迎战官军，果然官军“炮不得中”后来足智多谋的官军“斩黑狗血洒之，法立破”崇祯八年，张献忠攻桐城时以妇女“裸阴向城”城上官军“泼狗血、烧羊角以解之，炮竟发矣”李自成也曾以“阴门阵”攻开封，守城官军则以裸体和尚破解。乾隆三十九年山东王伦起事，白莲教军围攻临清，守城官军以鸡血和粪汁洒城，并使妓女以阴门迎敌，临清之围遂解。鲁迅小的时候，他家的女佣阿长对他说，太平天国的天兵占城时“我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了”鲁迅认为“这实在是出于我意想之外的，不能不惊异”“不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测”事实上将这一国粹发扬到极致的当属义和团时代。

早在崇祯年间，毕懋康就独立发明了燧发枪（自生火铳），但直到300年后，中国还停留在500年前的火绳枪时代。虽然火绳枪（鸟铳）在天朝军队装备中占到一半，但这些火器完全掌握在鄙视火器的八旗军之手，常常被叫作“烧火棍”天朝军队的使命实际就是镇压汉人、维护女真统治。清军的“鸟铳”射程约100米，射击频率为每分钟1至2发，而英军的来复枪射程约300米，射击频率为每分钟3至4发。如果说第一次鸦片战争时期中国火器水平还可以一拼的话，那么20年后的第二次鸦片战争中，中国与英法已经完全不在一个技术层面上。对工业时代来说，20年时间完全就可以创造另外一个世界。当一个马镫一弓箭时代的帝国官军遭遇一个钢铁一蒸汽时代的现代化军队时，一场大屠杀就开始了。

这场屠杀发生在咸丰十年（I860年）的北京八里桥。成吉思汗的胞弟哈撒尔的第26代孙僧格林沁，率领着3万多蒙古步骑兵冲向孟托邦率领的6000多法国陆军。这场“引人发笑的战斗”只能用最小数字来说明结果：一方仅有7人生还，一方仅有12人阵亡。超过1000:1的死亡比率创造了一个世界纪录。这种悬殊结果在600年间打了一个颠倒，当年是蒙古骑兵扮演屠夫的角色，如今他们变成了工业时代的猎物。阿姆斯特朗大炮将这些成吉思汗的后代炸为碎片，孟托邦被拿破仑三世授予“八里桥伯爵”历史不是一条直线，而是一条波浪线，600年后，当年被蒙古骑兵带到西方的火药又回来了，但一切已物是人非。发明火药的中国竟然被火药洗劫，这简直是人类历史最荒诞的讽刺。

八里桥之败使八旗精锐彻底覆灭，女真统治者用完了最后一张王牌。英国人将一门巨型火炮架在安定门，恭亲王奕訢在炮口下的紫禁城中签下《北京条约》，同时还赠给大英帝国一张超级订单，这张订单以高达80万两白银的总预算买下了整整一支阿思本舰队。惶惶不安的天朝深恐200年前的甲申灾难再次重演，在“灭发捻（对太平天国与北方农民起义军捻军的称呼）为先，治俄次之，治英又次之”的借师助剿战略下，天国的“长毛”们沦为新的猎物，恃枪炮之利的国际雇佣兵“常胜军”很快成为天朝的屠夫。战争是技术最有力的推进器，“落后就要挨打”从此成为天朝的经验之谈。对天朝精英们来说，之所以“挨打”，只是因为火器“落后”，绝不是文化和政治落后。“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手。”李鸿章屠杀苏州的太平天国降兵时还在放箭，冯子材在镇南关追击法国远征军的时候就已经开枪。就这样，天朝在洋人的枪炮与鸦片中走向“同光中兴”。可以说，正是西方先进枪炮对女真统治的支撑，使天朝继续苟延残喘了将近半个世纪。光绪十四年（1888年），李鸿章游历欧洲，专程拜访了铁血宰相俾斯麦，对其得意地谈起自己镇压“乱民”的“丰功伟绩”；俾斯麦听了半天，最后只冷冷地回了一句：“我们德意志人从不以屠杀同胞为荣！”

当国内反抗被枪炮镇压下去以后，国外压力就不得不面对。当时的法国驻华公使施阿兰在他的日记中写道：“中国确实处于一种酣睡的状态中。它用并不继续存在的强大和威力的幻想来欺骗自己……它像个麻风病人一样，极力避免同外国接触。……这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝，还粗暴地标出‘不要摸我’的警告。”对从来不知政治是何物的古老帝国来说，天朝与世界的相遇不仅仅意味着一场激烈的军事冲突，更意味着一种前所未有的文明冲突。在天朝精英发起的“师夷之长技以制夷”的自强维新以菜市口的6颗人头落地结束时，天朝以外的所有人类都成为中国人不共戴天的仇寇。号称亚洲第一的北洋水师早已消失在东海深处，圆明园的残垣断壁成为天朝撩拨臣民激情的一块红布，一场针对洋人和异教徒的大清洗终于爆发了。狂热的义和团运动席卷整个北中国，躲在这场风暴中心的天朝老佛爷，以被囚禁在中南海的皇帝的名义，颁布《谕内阁以外邦无礼横行当召集义民誓张挞伐》诏书，义正词严地向全世界所有的“列强”宣战：

光绪二十六年五月二十五日（1900年6月21日），内阁奉上谕：我朝二百数十年，深仁厚泽，凡远人来中国者，列祖列宗，同不待以怀柔。迨道光咸丰年间，俯准彼等互市。并乞在我国传教，朝廷以其劝人为善，勉允所请。初亦就我范围，讵三十年来，恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆嚣张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物。朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，日甚一日，无所不至，小则欺压平民，大则侮谩神圣。

我国赤子，仇怒郁结，人人欲得而甘心。此义勇焚烧教堂，屠杀教民所由来也。朝廷仍不开衅，如前保护者，恐伤我人民耳。故再降旨申禁，保卫使馆，加恤教民。故前日有拳民皆我赤子之谕。原为民教解释宿嫌，朝廷柔服远人，至矣尽矣。乃彼等不知感激，反肆要挟，昨日复公然有杜士立照会，令我退出大沽口炮台，归彼看管，否则以力袭取。危词恫吓，意在肆其猖撅，震动畿辅。

平日交邻之道，我未尝失礼于彼，彼自称教化之国，乃无礼横行，专恃兵坚器利，自取决裂如此乎？朕临御将三十年，待百姓如子孙，百姓亦戴朕如天帝。况慈圣中兴宇宙，恩德所被，

浃髓沦肌，祖宗凭依，神只感格，人人忠愤，旷代所无。朕今涕泪以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万口，孰若大张挞伐，一决雌雄。连日召见大小臣工，询谋佥同。近畿及山东等省，义兵同日不期而集者，不下数十万人。至于五尺童子，亦能执干戈以卫社稷。

彼尚诈谋，我恃天理；彼凭悍力，我恃人心。无论我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，既土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威！其有同仇敌忾，陷阵冲锋，仰或仗义捐资，助益饷项，朝廷不惜破格茂赏，奖励忠勋。苟其自外生成，临阵退缩，甘心从逆，竟做汉奸，即刻严诛，决无宽贷。尔普天臣庶，其各怀忠义之心，共泄神人之愤，朕有厚望焉。钦此。

在伟大“天朝”的号召下，义和团的“天兵天将”扬起替天行道的正义旗帜。“弟子在红尘，闭住枪炮门。枪炮一齐响，沙子两边分。”十多万“刀枪不入”的义和团围攻仅仅41条洋枪保卫的西什库教堂长达60多天，只留下一片狼藉的尸体和大刀长矛，谁也无法相信这曾经是一个率先发明火药的国度。

一场血腥的屠杀与一场无耻的逃亡相始终。民族主义的仇恨与愤懑一旦被放出魔瓶，就无法再收回去。天朝用这把双刃剑砍向列强的同时也砍向自己，“驱逐番夷”的浪潮令女真统治者进退失据，汉族沙文主义与排满情绪与日倶增。如果从天津算起，40年前，英法联军用了50多天才穿过天朝骑兵的防线，如今八国联军只用了30天就已经穿越了天朝最隐秘的禁宫。光绪十四年花费30多万两白银从德国购进328门克虏伯大炮成为最昂贵的天朝道具。联军身后是浩浩荡荡的独轮车队，这些从来不怕苦不怕累的苦力是天朝最伟大最成功的作品。曾几何时，这些帝国臣民为他们的新主子打开城门，如今又以“万国旗”欢迎这些世界各国的“客人”，天朝的北京成为旗帜的海洋。明帝国遗民顾炎武说：“有亡国有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号谓之亡国，仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”悲愤的汉人正将软弱腐朽的女真贵族视为这场灾难和耻辱的罪魁祸首，而天朝只想找到替罪羊以重返北京的皇宫。在颁布宣战诏书整整9个月后，天朝的老佛爷以光绪皇帝的名义在陕西颁发了《罪己诏》。从被俘的宋徽宗到殉国的崇祯，他们无不以《罪己诏》表示对“天”的忏悔，唯独这中国最后一个《罪己诏》是向“洋大人”认罪。9位天朝股肱巨吏和无数“拳匪”的头颅被天朝借花献佛送给“洋大人”，以祭奠被天朝臣民在狂热中杀害的数万教士、修女和他们的孩子，这就是对天朝的末日审判。

自称天朝“裱糊匠”的李鸿章曾自豪而又遗憾地说：“中国文武制度，事事远出西人之上，独火力万不能及。”在天朝精英中，号称清流党的张之洞对“刁民”心狠手辣，对“洋人”韬光养晦，深得中庸传统之精髓。他为天朝量身定做了“中学为体，西学为用”的体用学说，即只用现代技术而不要现代文明，于国于民均要强其体魄弱其精神；天朝体制远远优越于西方民主政治，只是火器不及，发展技术“以强我中华国力”，但“民权之说一倡，愚民必喜，乱民必作，纪纲不行，大乱四起”。担任张之洞幕僚近20年的辜鸿铭亦曾戏称：“民国成立，系孙文与香涛（张之洞）合作的产物。”尽管绝非张之洞的初衷，但无疑是张之洞将中国从中世纪的天朝带入现代世界，他以38万两白银从德国克虏伯公司引进了当时最先进的制造毛瑟枪和榴弹炮等成套设备，以此创建的汉阳兵工厂（湖北枪炮厂）开创了中国现代兵器工业之先河。“治国之道，在乎自强，而审时度势，则自强以练兵为要，练兵又以制器为先。”

仅仅数年之间，“汉阳造”装备的新军就成为中国第一支现代军队。他们不是八旗，也不是绿营，更不是湘军和淮军，他们是“维护国家尊严”的职业军人。在延续千年的科举制度废除之后，这支军队集中了当时中国最多的民族精英和思想者。当这个中国“唯一一支完全合乎西方标准的真正的军队”寻找“国家”的时候，一场启蒙运动已经消解了天朝“弓马取天下”的合法性。与300年前背叛帝国的官僚和将军们不同，一群正义的草根军人背叛了权力官僚。1911年10月10日，武昌新军工程营里的一声枪响，敲响了天朝的丧钟。这支用来捍卫天朝极权统治的军队最终埋葬了女真帝国，将中国带入现代国家。这支新军的创立者成为现代中国的第一任总统。“发扬共和之精神，涤荡专制之瑕秽。”他自称是袁崇焕的后代。一年后，天安门前的“大清门”牌匾被摘下，原本想在背面刻上“中华门”后，重新悬挂原处。待众人将石匾拆下后，却令人惊讶地发现，“大清门”的背面赫然刻写着“大明门”。如同无数个吊诡的细节，历史就这样在一块保存了500多年的石匾中轮回。

中国火药进入欧洲，摧毁了黑暗的中世纪。当火药再回到中国，不仅摧毁了一个异族的天朝，也彻底崩塌了一个古老的帝国体制。从此，中国从一个世界最古老的帝国涅槃为亚洲第一个共和制国家：镇压臣民的官府变成为公民服务的政府、皇帝的臣奴变成了民众的公仆、跪着的老百姓变成了站着的公民、迫害臣民的王法变成了保护公民的法律，而皇帝已经成为一种关于邪恶权力的传说。在现代世界到来之后，从秦始皇以来绵延2130年的中国皇权专制体制终于寿终正寝。“破山中之贼易，破心中之贼难”，穿黄袍的皇帝没有了，不穿黄袍的“万岁”还将粉墨登场君临天下；皇权专制被推翻了，极权恐怖主义变成一个孤魂野鬼和幽灵，还将继续游荡在这块不幸的土地上，中国人的膝盖还将继续一次次折断在暴力和权力之下。对中国人来说，唯一的欣慰是有了一个和世界一样光明的未来，一切邪恶都在不可挽回地走向自己的末日。人们知道，这个世界再黑暗，天总会亮的。太阳一旦出来，丑陋与罪恶就无法隐藏，被一手遮天的中国将回到阳光之下，而阳光从来都是权力的天敌。

大众的反叛

当火炮在欧洲战场上取代传统的投石机的时候，火枪最终也取代了弓弩。如果说火炮导致了封建的结束，并使专制极权主义开始崛起的话，那么火枪则赋予大众反叛的力量。在火炮时代，暴力被垄断在财大气粗的君主手中，他们依靠火炮的杀伤力拥有不可挑战的权力。随着火枪时代的来临，人成为战争的决定力量，即使未经任何训练的农民，只要拥有火枪，就可以依靠人数优势击败专制的君主军队。

虽然从来没有进入火炮时代，但丰臣秀吉时期的日本无疑是世界上火枪（火绳枪）最普及的封建国家。随着战国时代结束，“征夷大将军”德川家康的日本竟然又退回到冷兵器时代。对势力强大的日本武士来说，剑（日本刀）是他们这个权力阶层的象征，同时也是征服下层阶级的工具。在日本传统文化中，武士战争是一种体面而高尚的剑术角斗艺术。当一个剑术大师遭遇一个连剑都没摸过却手持火枪的农民时，获胜的竟然是这个蠢笨的农民，这是武士们无论如何不能接受的。而且火枪是卑贱的“夷人”发明的，因此更加遭到武士和贵族的鄙视，就像基督教在日本受到排斥和打击一样。18世纪以后，由武士控制的幕府只允许生产少量火枪，而且需要获得特许，再后来幕府完全垄断了火枪生产，并逐渐荒废，以至于到了“黑船事件”时，日本几乎没有什么火器，只能以刀剑面对美国人的火炮。

依靠对火枪的压制，日本武士极力维护了一个传统的封建体制。从1633年到1639年短短的6年时间，为了维持统治权力的稳定，德川幕府连续5次颁布锁国令，以此确立的“锁国体制”将日本隔离出世界以外。“黑船”的到来使日本武士封建制度迅速崩溃，明治维新将日本带入了一个扩张型的帝国时代。在帝国体制下，火枪化的平民力量并未形成一种民主潮流，反而成就了军国主义的崛起。在接下来的一个世纪中，精英领导的日本成为东亚势力的主导者，甚至几乎征服了衰落中的中国。

作为现代暴力技术，火器从它出现的那一刻起，就拉开了一场全球性的文明大清洗运动。无数古老但落后的文明都在这场残酷清洗中被消灭，或者被取代。在人类第一个全球化时代，拥有火药的殖民者给许多原始的土著部落带来奇迹般的灭顶之灾。1519年，西班牙征服者费尔南•科尔特斯带领500人和16匹战马，还有32支火绳枪和7门火炮，毫不费力就征服了美洲古老的阿兹特克帝国。10年后，弗朗西斯科•皮萨罗用180名士兵和4门火炮，成功征服了另一个古老的印加帝国。在卡哈马卡战役中，168个西班牙人击溃了在人数上超过他们500倍的一支印加军队，杀死了数以千计的印加武士，而西班牙人却几乎毫发无损。印加人坚信这些西班牙人是太阳神的儿子：“太阳神用自己的武器装备了他们，这些武器能发出闪电和雷鸣。这些“太阳神的儿子”用枪炮干尽了罪恶的勾当，以后的几个世纪中，欧洲人用“闪电和雷鸣”照亮了整个人类世界。

即使300多年后，这种不对称的残酷杀戮与征服仍在继续。1808年，英国流氓萨维奇（Savage，意为野蛮）携带火枪流窜到斐济群岛，顿时打破了斐济原有的权力平衡。他依靠火枪优势肆意血洗土著村落，成为斐济人心中最恐怖的魔鬼。类似的暴行在热兵器与冷兵器碰撞时代屡见不鲜。1873年，一支用来复枪、格林枪和野战炮武装的英国探险队轻易就击败了西非最强大的阿散蒂帝国。1881年的中亚高伊泰普战争中，一支俄国军队用枪炮杀死了14500名土著，俄国人仅仅阵亡了59人。1904年，英国军队在拉萨与藏兵发生冲突，仅仅几分钟就致使一多半藏兵死亡。随着工业技术的迅速发展，完全成熟的热兵器对原始冷兵器构成绝对优势，使这种关公战秦琼的战争成为一场赤裸裸的屠杀行径。如果说八里桥之战仅仅被斥为“可笑”的话，那么拉萨之战就已经使胜利者本人都感到“可耻”。指挥拉萨战争的英国将领杨哈兹本充满罪恶感地说：“这样的所谓战斗实在令人恶心，我简直不是人。”

除过吸毒，人类还具有仇杀外族的阴暗特征。不仅人类，其他许多物种在个体或群体竞争中也往往以谋杀终场。人类的技术与发明只不过增进了杀戮本领。著名的奥地利动物行为学家劳伦兹在《论侵略性》中认为，动物的“侵略本能”受到“抑制本能”的制衡，以避免导致谋杀的结局。但在人类历史上，这个“侵略一抑制”的平稳状态（劳伦兹假设）却常常由于武器的发明而失衡：人类天生的“抑制本能”不足以节制新增的杀戮力量的冲（蠢）动。就整个人类而言，虽然有种族和文化的悬殊差异，但在智力和体力方面并无太大差别。一旦拥有了火器技术，无论是澳洲毛利人还是美洲印第安人，对欧洲征服者来说就是噩梦的开始。火器就是权力。在北美的大平原、智利和阿根廷的无树大草原，傲慢的白人都开始遭到印第安人的火器攻击。因为印第安人从荷兰人手里买到了滑膛枪，仅仅1676年，就有3000多名英国军人丧生于印第安人的枪下。在200年后的小比格霍恩河战役中，苏族印第安人战士以优势火力，全歼了美国内战英雄乔治•卡斯特将军的第七骑兵团，此前卡斯特曾经吹牛说全美国的印第安人加在一起也不是他的对手。

18世纪末，英国军队可以大败7倍于自己的印度军队；到了19世纪初就只能大败2倍于自己的印度军队；到了19世纪40年代，英国人不得不用等量的军队和最先进的火炮才可以打败印度军队。

在新西兰有一个叫恩加普希的毛利人部落，他们于1818年左右从欧洲商人那里得到了火枪。在其后的15年中，好战的新西兰毛利人一下子从石器时代进入火器时代，南北二岛硝烟弥漫，各个部落之间你征我伐打得不亦乐乎。欧洲人只需卖给他们最先进的武器，就可以坐等他们自相残杀直至灭绝。

随着工业技术的日新月异，蒸汽机、钢铁和机械制造技术使西欧和美国拥有了近乎绝对性的经济和军事优势。雷管、来复线和后膛装弹的一系列技术最终带来了火药革命之后的“火力革命”格林机枪、马克沁机枪和野战炮彻底消除了其他农耕及游牧民族的任何抵抗能力。当蒸汽驱动的英国炮舰游弋到中国内河时，全球化就成为天朝的一场灭顶灾难。1893年，罗得西亚（津巴布韦）50名步兵用4挺马克沁机枪瞬间就将3000个冲杀的祖鲁武士变成倒在地上的尸体。在1898年的恩图曼战役中，基切纳军队的马克沁机枪和李•恩菲尔德步枪在5个小时内杀死了15000人，而自己的部队只损失了48人。战争已经变为工业技术的博弈。工业革命就这样以铁与血的方式将世界带出一个漫长的农耕时代。

老子说：“胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。据希腊历史学家希罗多德记载，波斯国王薛克斯率领他的军队翻过一道山梁，回头看见他一望无涯的军队，不禁恸哭起来，部下问他哭什么，他说：“想一想百年以后，所有这些人都不见了，因而悲伤莫名。回首人类的战争史，所有的武器其实都是一种杀人凶器，它们共同的特性就是具有杀伤力，或使人伤残，或使人毙命。在所有的战争中，人们都试图用自己的杀伤能力压倒对手的杀伤能力。武器发展的历史实际就是杀伤力提高的过程，每一种兵器的杀伤力都是相对而言的。面对赤手空拳的人，有剑的人就具有更大的杀伤力，当然这种杀伤力还要受距离和人的身体条件等因素影响。如果加以相对化的比较，那么就可以得到一张所有武器的对比表，比如来复枪是火绳枪杀伤力的10倍，是弓箭的5倍。如果从冷兵器时代、火药时代至今画一张武器杀伤力变化图，那么我们就可以看见，在整个“冷兵器时代”的杀伤力曲线都相当平直，但从启用黑火药兵器之后，特别是20世纪中叶开始，曲线便急剧上升。

“自由之树应不断地用爱国志士和暴君的鲜血来灌溉。”1633年，由“五月花”号的“天路客”建立的普利茅斯殖民地颁布法律，成年男子必须拥有一支火枪、一条子弹带、两磅火药和十磅子弹。在那个时代的北美大陆，无论是白人殖民者还是印第安人，枪械、火药和子弹都被视为硬通货，并且能够在交易中直接使用。很快，民间保有的枪支在之后的独立战争中显示出惊人的威力。

1765年，大英帝国的美洲宾夕法尼亚殖民地发生了一件严重的暴力事件：一位以腐败而臭名昭著的政府官员被枪杀，英国政府立即将凶手推入严厉的法庭审讯，富兰克林挺身而出，为凶手进行辩护。富兰克林认为，既然英国政府无力控制殖民地官员的腐败，那么民众就可以拥有处决腐败官员的权利，“如果没有弹劾的权力，我们就用暗杀来摆脱一个腐败的最高行政长官”。这一事件成为一个不经意的伏笔。10年之后，殖民地民众开始有组织地以暴力袭击政府机构和军队。“无代表，不纳税”，根据大宪章精神，他们拒绝给没有自己代表的英国政府纳税，他们想要建立一个自己承认的政府。当政府军展开大规模镇压时，一场宏大的殖民地独立运动开始了，无数民众带着自己的燧发枪加入到反政府军的队列中，为独立和自由而战。在前来镇压的英国皇家军队大兵压境的危机中，一个民众自发的联邦政府成立了。他们认为，美洲是美洲人的美洲，而不是英国的美洲。对这些勇敢的美洲公民而言，枪就是他们的选票。华盛顿发出号召：“为了保卫我们生命的一切息息相关的无限宝贵的天赋自由，我们每一个人都应义无反顾地拿起武器。”列克星敦的枪声震撼了全世界，它越过大西洋，炸开了不满于现状的欧洲人的火药库，引发了法国大革命，震动了从西班牙到彼得堡的整个欧洲，将腐朽的专制王权统治“埋葬在好几吨民主的砖块之下”。（房龙）

虽然弓弩也是射击性武器，但它与火枪仍然有着根本性的不同。如果说弓弩是手臂的延伸，那么火枪则是眼睛的延伸；弓弩几乎永远都是一种曲射，而子弹则实现了远距离直射。在滑膛枪时代，因为枪管是平滑的，子弹的准确性差强人意，只能勉强击中100米以内的目标。为了提高杀伤力，火枪步兵只好以密集队形集中射击，即使打不中这个，总会打中那个。英国汉格上校曾经调侃道：“如果想用一支滑膛枪射击180米外的人，那还不如去射击月亮，因为两者打中目标的概率是一样的。但在美洲独立战争期间，肯塔基的来复枪手改写了战争历程。这种在枪膛内刻上螺旋形的纹路（即来复线）的火枪射出的子弹高速旋转前进，因此具有更远的射程和更理想的杀伤力和命中率。在1777年的萨拉托加之役中，美国狙击手用来复枪在300米外射杀英军西门•弗雷泽将军，导致数千英军投降。这场胜利导致观望中的法国成为美国同盟，独立战争从此改观。在著名的约克敦战役中，步兵和步枪开创了一个新时代，恩格斯在《暴力论》中写道：

在美国独立战争中……起义者虽然没有经过步法操练，但是他们能很好地用他们的线膛枪射击；他们为自己的切身利益而战，所以并不像雇佣兵那样临阵脱逃；他们并不像英国人所希望的那样，以线式队形在地上和他们对抗，而是以行动敏捷的散兵群在隐蔽的森林中袭击英国人。

历史学家罗兰曾说，来复枪以极小的沟槽却极大地改变了战争规模和杀伤力。来复枪几乎与美利坚合众国同时诞生，并且成为这个新兴国家的助产婆。正是在这种背景下，火枪几乎成为公民权利和独立人格的象征。美国《独立宣言》中就郑重宣示了一项公民原则：“如果遇有任何形式的政府变成损害这些目的的，那么人民就有权利来改变它或废除它，以建立新的政府。”换句话说，人民有权采取任何形式一一和平的乃至暴力的形式推翻暴政。这就是美国公民持枪权的来源之一。公民逮捕权构成另一个来源一一美国公民和警察一样拥有逮捕犯罪嫌疑人的权利。这条法律几乎和美国的刑法同时诞生。这体现了“天下兴亡，匹夫有责”的公民意识。美国以宪法第二修正案明文规定：“人民持有和携带武器的权利不得侵犯。”持枪权绝不是政府给予公民的恩惠，而是公民对“权力让渡”的有限保留，也是“天赋人权”和“主权在民”的具体体现。一旦民众被剥夺反抗的权利，权利也将不复存在；一旦暴力被少数人垄断，暴政也将为之不远。不可否认，人性总有丑恶的一面，特别是当极权出现的时候，丑恶将无处不在。

战争的终结

“火药革命”的到来很快就引发了一场影响广泛的“军事革命”，不仅改革了战争的面貌，也完全改变了战争的性质。总体而言，18世纪欧洲的战争基本都是在各王朝统治者之间进行的，战争的目的主要是为了取得政治上的有利地位，或者为了争取一些王室成员的权益，因而冲突的范围也是有限的。当时的战争基本依靠乡村供养，即使在敌国的土地上也是如此。但由于战争日益强调火力的作用，因此在枪炮和弹药上的花费越来越多。火药使战争更加普遍，战争从政治暴力学变成为政治经济学。从“三十年战争”开始，战争耗费与日倶增，战争成为财政与经济力量的大比拼。

随着工业化的出现，军队的装备和给养越来越便宜，人口的增长为战争提供充足的兵源和炮灰。从文艺复兴时代开始，火药就成为一个新时代的标志，从来遭人鄙视的步兵成为战争的主宰者，任何精英的装甲骑士都无法阻挡火药的力量。火药的杀伤力呑噬了更多的财富资源和人口。15世纪40年代，法军中的大炮只需要20吨火药、40名合格的炮手；但到了1500年，增加到100吨火药、600名炮手；1540年时又变成了500吨火药、275名炮手。1494年，法国的查理三世带领18000人进攻意大利，而300年后，拿破仑侵略俄罗斯的军队达到60万。从16世纪到17世纪的100年间，战争的规模突然被火药放大了无数倍。这一变化类似与2000年前中国春秋战国时期的“军事革命”当时是弓弩引发的步兵崛起。在法国和西班牙发动的意大利战争中，“没有证据说明任何一方使用3万以上的兵力”仅仅十几年后，西班牙查理五世的军队就达到15万人左右。这种军事升级以后将一直持续。到1574年，菲利普二世的“无敌舰队”拥有146只大帆船，几乎是十几年前的3倍。无敌舰队1588年的花费竟达1000万达卡，而它的覆灭不仅仅是一场海军灾难，也是王室财政的灾难。

若以国防军费占GNP的百分比来说，罗马帝国约为6%，中世纪的欧洲约1。/。，16世纪时约2。/。，18世纪时是6。/。至12。/。，美国在第二次大战后约为10°/。。这些高额的军事开支增强了国家的课税要求，使国家权力开始无限膨胀。在工业革命之前，西欧各国的税赋就开始翻番增长，英国有羊毛税、西班牙有牧羊人税、法国有食盐专卖税，在战时国家大量地铸“劣币”来赚“铸币税”同时还向“为富不仁”的犹太商人借贷，日后如果还不起或者不想还，就干脆抄犹太人的家，没收财产将债主驱逐出境。这与中国“和珅跌倒，嘉庆吃饱”式的杀贪杀肥有异曲同工之妙。

早在拿破仑之前，狂热的军事家们就已经知道，一支军队吃饱了肚子才能前进。在军备竞赛的大背景下，各国的军事支出越来越高。西班牙同法国的战争使西班牙王室不得不宣布破产，不过值得欣慰的是，不久法国也宣告破产。为了战争，西班牙政府将未来的赋税几乎都抵押殆尽，来自美洲殖民地的白银就像水浇在屋顶上，很快就流失了。法国也好不到哪里去，战争的开支几乎是政府收入的两倍，甚至以悬秤卖官来补贴财政。这两个野心勃勃的帝国就像互相打得头破血流的拳击手一样，在几乎崩溃的最后一刻仍然互相抱住对方，不愿被对方打倒。从某种程度上来说，西班牙虽然发现了新大陆，但仍无法阻止其走向衰落，其关键是始终没有认识到经济支柱是一个强大军事机器的基础。

亚当•斯密在《国富论》中指出，战争和革命将会很轻易地榨干通过商业贸易积累起来的财富。他认为拥有一支军队，以保护国家“不受其他独立社会的暴力扰乱和入侵”是必要的，但军队的“非生产性”使其应减少到与国家安全相称的尽可能低的水平。“兵以利动”，毫无疑问，战争最终仍然是一种经济行为。在南北战争中，占优势的财政使北方战胜了南方。当时北方拥有11万个制造业设施，而南方只有1.8万个，其中许多还得依靠北方的技术和技工；南方只生产不足4万吨生铁，而北方的宾夕法尼亚一地的产量就达58万吨；纽约州的生产总值是弗吉尼亚、亚拉巴马、路易斯安那和密西西比4州总和的4倍以上。南方仅能制造少量的步枪，主要依靠进口，而北方每年生产的步枪近170万支。

进入19世纪，在印度和智利发现了丰富的硝酸盐矿，同时提取氮的新工艺得到普及，由于缺少硝石（“中国雪”）而导致火药短缺的战争制约被彻底消除。等到后膛枪出现以后，战争越来越成为工业化的象征，战争已经完全失去最后一点美感，而变成一种纯粹的工业行为。在化学毒剂、内燃机、火箭和喷气发动机以及新改良的高爆炸药出现之后，战场上对人的杀戮技术与工厂流水线上的生产效率一样不断得到提高。可以说，火药时代仍是传统战争模式的延续；进入现代战争之后，所谓战争完全变成了工业生产力和技术资源的大比拼，而人只是技术进步的试验品和祭品。“技术每天都在无情地把一切东西，甚至是刚开始使用的东西当作已经无用的东西而加以抛弃。它现在甚至在消除富有浪漫色彩的硝烟，从而赋予战斗以事先绝不能预见到的完全不同的性质和进程。（恩格斯）

火药时代大体可以分为火炮时代和火枪时代。拿破仑战争之前基本属于火炮时代，火炮是主要的战争武器。炮兵在拿破仑作战中是起决定性作用的，是战斗中杀伤敌人的主要兵种，敌人约有一半以上的伤亡是炮兵造成的。拿破仑把炮兵作为最主要的作战工具，并注意充分发挥它的机动性。他最喜欢用的作战技术之一就是大规模的炮队作战。滑铁卢战役之所以失败，关键因素是拿破仑的炮队因为泥泞而完全瘫痪。美国内战以前所未有的伤亡率宣布火枪时代的到来。当时南北两方均以前装滑膛枪圆锥形子弹为标准武器，它的杀伤距离远远大于当时火炮发射的榴霰弹和圆形霰弹。步兵武器和火炮的杀伤力之间的对比立刻发生逆转。

通过对144000名伤亡人员抽样调查，轻武器（主要是步枪）造成的伤亡占86%,火炮仅占9%,刃具造成的伤亡率最低，为5%。步枪子弹造成的伤亡率几乎是火炮的10倍。火帽、圆锥形子弹、来复线、后装射击等一系列改进催生了火枪革命，火枪的杀伤力突然提高了，除非大山或建筑物挡住视线，那么一个步枪手拥有了与火炮相同的射程，而且火炮手更易受到机动灵活的火枪手袭击。火炮支配步兵的时代一去不复返了。

轻武器迅速增大的杀伤力使伤亡率突然提高，甚至比拿破仑时代15%~20%的伤亡率还要高。但到了第一次世界大战时，这个数字已经降为3%~7%。自动化技术催生的机枪是改变这一死亡率的根本原因，两名熟练机枪手的火力几乎相当于拿破仑时期一个步兵团的火力。机枪的强大杀伤力导致战争形态发生了根本变化，军队彻底放弃了排方队等死的作战形式，密集方队是伤亡率高的重要原因。同时，机枪的出现也彻底结束了骑兵时代。机枪之前的年代，面对高速冲击的骑兵，步兵几乎只有挨宰的命运。成吉思汗凭借几万蒙古精锐骑兵就几乎扫平了半个欧洲和大半个亚洲，而机枪的出现，直接把骑兵这种纵横疆场千年的决胜兵种扫进历史的垃圾堆。第一次世界大战中，一个训练精良的法国骑兵连冲击德军机枪阵地，不过一分钟就被全部放倒。在没有装甲防护的情况下，冲击速度再快，也躲不开迎面而来的子弹。机枪被广泛应用后，才有了开发具有装甲防护武器的需求动力，直接催生了陆战之王坦克。可以说，机枪的高效杀人方式，彻底结束了以骑兵、畜力为主的农业社会战争形态，开始了以引擎、石油为主的机械化战争形态。

许多历史学家把美国内战说成是最后一个老式战争和第一个现代战争。葛提斯堡战役是联邦军队转败为胜的关键一役，仅此一役，双方就有5万年轻人魂归疆场。这次战争中火枪陡然崛起，引发了一场武器和战术革命。但这场革命并未引起埋头备战的欧洲诸国关注，在数十年后的第一次世界大战中，欧洲军人付出了极其惨重的生命代价。在美国内战正如火如荼之际，瑞典人艾尔弗雷德•诺贝尔发明出了威力巨大的新型炸药，他欣慰地说：从此再也不会有战争了！他坚信“以战止战”——终结战争唯一的方法是更加恐怖的战争，而他以为他做到了。

在激烈的杀人竞赛之下，古老的黑火药在19世纪被淘汰。随着无烟火药、双基火药、炸药、TNT等更具杀伤力的新火药出现，才产生了真正意义上的军事革命，才有了我们现代意义上的枪炮、火箭、炸弹、导弹。从手持弓箭到远程导弹，武器体现了人类的最高智慧。如果不可战胜的罗马军团看到如今的战争，他们一定会目瞪口呆。尽管他们围攻迦太基时无比凶残，但核弹爆炸之后的广岛和长崎绝对超乎他们的想象，科学技术成为战争的阿拉丁神灯。无论如何变化，战争唯一没有改变的就是杀人，杀人作为一种罪恶从来都是受人谴责的，但战争中杀人却受到赞颂和鼓励，杀人者被称为英雄。普鲁士的铁血宰相俾斯麦毫不讳言地说：“一个国家是否重要，取决于它能够把多少军队投入战场。

老子说“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。杀戮的历史虽然与人类一样古老，但从杀戮产生的那一天起，人类就对杀戮具有一种先天性的罪恶感，即使十恶不赦的恶棍亦不能免俗。比如纳粹德国时期，党卫队首长希姆莱主持浩大的灭绝犹太人计划，在东欧参观一次枪决现场时，血腥残忍的场面使他呕吐不止，因此他要求改变这种恐怖的杀人形式，于是科学家们经过呕心沥血的钻研，终于发明了干净文明的毒气室。文明没有也不可能制止战争，只会造出更先进的杀人方法。就战争而言，射击性武器的出现使杀戮者拉开了与被杀戮者之间的距离。这使杀人者可以较少地受到良心谴责，杀人者的道德障碍越来越小。因此一个邪恶政客往往比士兵更凶残，他可以像画“X”一样轻松地使无数人死去，而他所承受的道德谴责不会高于他用匕首杀掉一只狗。可以说，火器不仅提高了杀人效率，而且给杀人者提供了道德解脱之路。

克劳塞维茨在《战争论》中说：“火药的发明、火器的不断改进已经充分地表明，文明程度的提高丝毫没有妨碍或者改变战争概念所固有的消灭敌人的倾向。”随着火器的出现，虽然杀戮的残忍更加令人发指，但这种血腥的距离却越来越远。战争因此变得越来越像游戏，而军人在人们心目中也越来越浪漫。就人的本性来说，坐在飞机上扔炸弹的人，心里肯定没有当面用刺刀杀死一个人所受的精神冲击大。当杀戮者逐渐远离杀戮现场时，对杀戮这种行为就变得麻木起来，杀戮和被杀戮都只有一个数字而已。在滑铁卢战役中打败拿破仑的惠灵顿公爵说：“对战争来说，胜利和失败都是一个悲剧。”正如老子所说“杀人之众，以哀悲泣之；战胜，以丧礼处之。”弗洛伊德根据精神分析理论，把现代战争造成的伤害，归因于现代文明社会虚假的道德进步，与战时人类野蛮行为之间的巨大断裂。事实上，导弹技术和核技术使战争变成一种囚徒困境，战争将不再有胜利者和失败者之分，战争就是人类的灾难。

第一次世界大战反证了诺贝尔的预言，诺贝尔炸药成为双方的标准武器，因此说这场战争也可以叫作诺贝尔战争。马基雅维利曾说：“人们可以想开始战争的时候开始战争，却不能在想结束战争的时候结束战争。”1920年，英国记者查尔斯•阿考特•李平顿出版了他的战地日记，他将人类历史上伤亡最为惨重的这次战争命名为“第一次世界大战”——标志着人类进入大规模屠杀性战争的一个开始。有了第一次就会有第二次、第三次。

在日本帝国主导的东方世界，酸性炸药和航空母舰第一次出现在人类战场。将俄国势力驱逐出中国后，1931年9月18日，2万日本关东军击败19万中国军队，征服了东北。6年之后的7月7日，9000名日本“皇军”跨越古老的卢沟桥，占领了丰臣秀吉梦寐以求的帝国首都，十多万的中国军队溃不成军。在一段时期，日本人以星罗棋布的炮楼来镇压原始火药时代的中国反抗者。在江西上饶，一个3名日本军人守卫的炮楼击退了由300人和100条“汉阳造”组成的中国地方武装的围攻。数十年后，这些征服与奴役的标志物被一夜之间从中国神秘地抹去。

在中国古人的发明中，对人类历史影响最大的莫过于火药。火药是人类战争史的最重要的革命：在火药之前，人们只能在冷兵器这个窠臼中挖掘战士的力量和武器的强度，研究地形和战术；当火药与工业技术的结合将战争带入枪炮时代，战争的能量和破坏力被火药突然放大了无数倍，人类自远古以来绵延数千年的战争模式被彻底颠覆。这场火药革命的影响一直延续到今天，或许只有原子弹的出现才可以与火药的历史影响相提并论。赫胥黎在《美丽新世界》的序言中说：“原子能的释放标志着人类历史的一次了不起的革命，却不是影响最深远的终极革命，除非我们把自己炸为飞灰，从而结束历史。”从某种意义上来说，恰恰是希特勒的迫害使一群流亡在美国的科学家制造了原子弹。

1945年8月6日，美国总统杜鲁门发表了一项声明：“一架美国飞机在日本的一个重要军事基地一一广岛，投下了一颗炸弹。这是一颗原子弹，其威力超过了2万吨TNT当量。”这次爆炸导致的伤亡竟达144000人（其中死亡约68000人），无数平民在瞬间化为灰烬，整个城市被夷为平地。两颗被称为“瘦子”和“胖子”的原子弹拉开了一个核时代的大幕。历史学家罗兰继续保持了诺贝尔式的乐观：“多数人认为这种类型的武器会使战争更恐怖，核武器首次使人类达成共识，每个人都认为这个武器不该被使用。自1945年以来，人类已经没有发生过大规模的战争，这是因为核武器，它们使世界变得更加和平。”美国学者布罗迪称原子弹是一种“绝对武器”，它不仅具有史无前例的巨大摧毁力，而且对传统作战方式和国防政策产生了极大的影响。原子弹的问世打破了人类武器发展的规律，在相当长的时间内，人类将无法找到对付原子弹的有效措施。如果说火药的出现改变了人们对暴力的崇拜，那么原子弹的出现则彻底改变了人类对战争的沉迷，冲动而好战的人类不得不冷静下来，控制和压抑与生倶来的贪婪、残酷和好斗，试着学习妥协、理解和宽容。在这个意义上，用于大规模杀伤的原子弹，反倒成了人类的守护神，创造了一种“恐怖的和平”。自从原子弹的垄断被打破以后，各国发展核武器的最终目的不是为了在战争中使用它们；而恰恰相反，只是为了互相威慑，为了避免在战争中使用它们。

杜鲁门在波茨坦期间的日记中写道：“这是一件好事情，希特勒和斯大林都没有核武器。”从悲观的角度来说，核武器正越来越成为极权主义独裁者梦寐以求的护身符。“军事是实现政治目标的另外一种手段”一一克劳塞维茨关于政治与军事的关系的著名论断在核时代正在瓦解。一旦某个邪恶的独裁者获得核武器，人们将束手无策，无论军事手段还是政治手段都将无效。消灭了暴政却回到了石器时代，这种胜利的代价是任何人也不会接受的。希特勒之所以能够在战争初期通过讹诈而兵不血刃地得到了许多东西，就在于希特勒成功地利用了人们对战争残酷性的恐惧心理，而原子弹的出现使这种敲诈和绑架更加可行。

“武器的演变开始于牙齿和拳头，以原子弹告终。”从某种程度上说，广岛和长崎的悲剧是人类最后一次大规模的无限战争。如果说火药是无限战争的开启者，那么核武器则是无限战争的终结者。“我们已在无意中将自己陷入了一种新的境地，即人类可能不得不在两个极端之间作出一个选择，要么有计划地灭绝和屠杀，要么从此学会像一家人那样生活。（汤因比）

中国先秦时代的战争受“军礼”约束，“凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人”，自秦始皇以来几乎所有的战争都是无限战争。一旦战争的号角吹响，整个国家就进入战争状态，全民皆兵，没有人可以置身事外，每个人都成为战争的受害者，每一场战争所波及的范围内都血流成河白骨千里，罪恶和财富一起归零。特别是中国古代战争常见的城市攻守战，可以说是典型的无限战争。一座城镇被凶猛地占领后，大屠杀经常发生。围城总是被当成“全体战争”来对待的，因为在围攻者眼中，寻求平民掩护的士兵和接受驻防将自己家园武装起来的平民并没有什么不同。同时通过破坏来进行精神发泄，也是激励士兵的好办法，这使许多胜利者无意终止暴行。在三国时代，刘璋和刘禅为了民众免遭涂炭，宁愿放弃权力而开城投降，这种“蠢猪的仁义”毕竟是少数，众志成城、血肉城墙、全民皆兵、鸡犬不留、杀人盈野是中国历史的主流，这种灾难的周而复始构成帝国王朝的周期律。有限战争从清代对俄战争开始出现，以后对外战争基本都是有限战争，即使获胜也是对对方救死扶伤极尽仁义，但对内仍是寸草不留的无限屠杀，这是中国“内外有别”的“文明”传统。

从对待“战俘”的态度可以看出有限战争与无限战争的区别。在有限战争中，战俘被视为失败的战士；在无限战争中，战俘则被视为可耻的叛徒。相反，欧美战俘无论在中国还是回到他们的祖国，都受到贵客般或者英雄般的对待。欧美受骑士文化影响，虽然近代以来战争频仍，但大多属于不具有毁灭性的有限战争，甚至战争成为促进生产力的关键因素。有限战争虽然也对物质财富造成极大的毁灭，但并不构成对文明的威胁。这种文明时代的战争与中国文字狱时代的文明铲除活动形成有趣的对比。从某种程度来说，中国传统帝国统治的株连和灭门灭族就是无限战争的延伸；在殖民地时期，西方世界对异族异教徒普遍地以种族灭绝式的无限战争来对待。

克劳塞维茨说“战争是一种暴力行为，而暴力的使用是没有限度的。新教与天主教之争引发的“三十年战争”是无限战争在西方的第一次滥觞，德国人口由1800万锐减到400万，欧洲大陆哀鸿遍野，这是一个末日般的预兆。房龙在《美国的故事》中谴责道“‘南北战争中的军事领导人都是些嗜杀成性的屠夫。”美国内战中，北方军司令格兰特明确要求对南方进行毁灭性地不计后果不惜代价地摧毁，即不但消灭敌人军队，还要摧毁敌人的经济基础和敌方居民的战斗意志。正如他最得意的谢尔曼将军所说“‘我们一定要清除和摧毁一切障碍，只要我们认为有必要，就杀死每一个人，夺走每一寸土地，没收每一件财物。一句话，无情地摧毁我们见到的一切东西。”“如果人们觉得我残酷和残忍的话，我就会告诉他们，战争就是战争，它的目的并不是要博得人们的好感！战争就是地狱！如果你们想停止这一切，想要和平的话，你们和你们的亲人就应该放下武器停止这场战争！”南方数十万美国平民直接死于谢尔曼军团的屠杀和劫掠，上百万人沦为难民。当时南方邦联总统戴维斯称其为“美洲大陆的阿提拉”，但很多北方人相信，“结束这场战争的唯一方法就是使它变得恐怖变得令敌人无法忍受”。事实上这种“恐怖”既不空前也不绝后，半个世纪后的两场世界大战则将无限战争发展到极致，古老的传统文明在战火中毁于一旦，欧洲在战后不可避免地走向没落。当1945年的硝烟散去时，英国、法国、荷兰和德国都已经沦为一片废墟。

进入现代以来，越来越发达的军事技术使战争成本的增长态势发生逆转，从海洋到天空，经济学家和政治家们开始计算如何提高每一块金属的投入产出比。第二次世界大战的代价约合47000亿美元，朝鲜战争为4000亿美元，越南战争为5720亿美元，海湾战争为800亿美元，伊拉克战争只有200亿美元。战争成本的降低也体现在军人和平民伤亡人数的大大降低上，战争从武装占领变为武力更迭他国政权，从无限战争变为有限战争，这是战争成本降低的关键因素。另一方面，战争的低代价也使战争变得更加容易发生，一些倒行逆施的国家政权变得更加脆弱，时刻面临被颠覆的危险。美国总统奥巴马在接受诺贝尔和平奖时说：“我们必须首先承认这个严峻的现实：在我们的有生之年，我们不会根除暴力冲突。会有一些时候，国家一一不论是单独或共同行动一一发现使用武力不仅必要，而且为道义所需。

中国古人说：“国不以利为利，以义为利也。”在全球经济一体化的时代背景下，发达的现代国家体系正在使战争褪去暴力的痕迹；在道德和正义的旗帜下，战争已经成为一种金融行动；发动战争的资金通过发行债券可以迅速获得，这并不构成当下的政府财政负担。立体化的战争可以在遥远的地方进行，它往往成为人们喜闻乐见的早餐谈资。失去了征服和占领，战争对一般民众的影响越来越小。这种只造成政权更迭的后现代战争牵扯到的人越来越少，甚至成为一场经济寡头与政治寡头之间的私人决斗。对人类来说，原子弹的出现使“世界末日”这个古老预言更加真实了；在战争状态下，核武器让人类有能力快速消灭自己。1961年9月25日，肯尼迪在联合国大会发言：“在螺旋形上升的军备竞赛中，即使军备增加了，但国家的安全很可能反而减弱了。”在和平状态下，人类消费了40%以上的地球生产净值（地球捕获的太阳能净值），而世界人口正以每41年翻一番的加速度增长，这是向生物极限的最后冲刺。

在广岛爆炸23年之后，当年担任两颗原子弹运送任务的重巡洋舰“印第安纳波科斯”号舰长马克维，因不堪忍受沉重的罪恶感而自杀。负责制造这两颗原子弹的犹太科学家奥本海默拒绝继续研制氢弹，被美国政府宣布为政治不安全人物，成为当时麦卡锡主义的受害者。1948年12月10日联合国大会通过《世界人权宣言》，虽然没有一个国家投反对票，但以苏联为首的东欧共产党阵营投了弃权票。在冷战时代的苏联帝国，“氢弹之父”萨哈罗夫同样陷入深深的痛苦中。核试验造成近万无辜平民死亡，他为自己成了“杀人凶手”而“感到无力、痛苦、羞愧和无地自容，趴在桌子上哭了起来”。萨哈罗夫逐渐从一个反对核试验的人道主义者，变成了一个坚定的“持不同政见者”。他相信，尊重人权不仅是国家健康发展的必要条件，也是和平的基础，他呼吁苏联实行民主化、自由化和非军事化。他的正义言论遭到苏联极权当局的严厉报复和迫害，不仅禁止他出国领取诺贝尔和平奖，还遭到长达7年与世隔绝的软禁。当苏联军队攻入阿富汗时，萨哈罗夫成为唯一一个公开谴责这场战争的苏联公民。从这一点来说，他不仅是苏联的英雄，也是人类的良心。

“上帝并不是一个恶人。将时间、空间、能量与物质结合在一起的爱因斯坦虽然最先倡导了原子弹，但他仍是一个充满悲悯和同情的世界公民。他拒绝当以色列总统的理由是“对人类的问题不在行”。1955年4月18日，这个“不掷骰子的上帝”离开了这个世界。3个月后，他的知己好友、伟大的罗素发表了著名的《罗素一爱因斯坦宣言》：

在这个人类面临的悲惨的境况，我们认为科学家应该集中起来议论由于发展大规模杀伤性武器以及战争带来的危害。我们在这个场合，不是作为哪一个民族的成员出现，而是作为人类的一员出现。这个世界充满了冲突。……一颗氫弹能让伟大的城市被轻易删除。……核战争可能终结人类。……我们要终结人类还是人类放弃战争？其实，人们放弃对战争的选择很艰难。……我们大多数人都不是中立的立场，作为人类来说，我们必须记住，人类决定自己的命运。如果我们选择和平，在我们眼前的是不断进步的幸福、知识、智慧。相反，我们是在选择死亡。人类：记住你们是人类，忘记其他的。如果你能这样做，

一个新的天堂将出现；如果你不能，那将是宇宙中的死亡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

蓝海的诱惑

冰河世纪结束以来，地球就是一个水的世界，劫后余生的人类被隔绝在无数孤离的陆地上。“观落叶因以为舟”从树叶飘落到水面那一刻起，人类就不再望洋兴叹。早在1万年前，波利尼西亚人就游走于太平洋。从石器时代的独木舟到核时代的航空母舰，从地中海到太平洋，从郑和到哥伦布，人类将沧海变为桑田，将天堑变成通衢，将世界变成一个地球，将贸易变成世界语言，将征服与杀戮延伸到大海深处，帝国在这里崛起或者沉没。



诺亚方舟

美国著名历史学家帕尔默在《现代世界史》中说：“历史乃是人们在时间中的经验，但是那种经验却是发生在地理的空间之中的。应当说，人类的自然史只是地球生命史上一个微不足道的细节。人类所处的地球和太阳系只是宇宙的一小部分，据说宇宙已有120亿年之久，而地球只有46亿年。在40多亿年前，地球上只有一小块陆地，被称作原始大陆。据科学家考证，位于今天格陵兰岛西南部的伊苏亚泥火山喷发形成了原始生物分子，因此这里有可能成为地球原始生命的摇篮。大约2.5亿年前，地质作用力使原始大陆发生断裂，永远地分割成了欧亚大陆和美洲大陆。恐龙大约在6500万年前灭绝。在600万年到1000万年之间，人类以不到2%的基因差异与猩猩家族分家，走上独立演化的道路。人类全部的历史（包括史前史)仅有200到500万年；现代人类出现在北非大约是在6~7万年前，出现在欧亚大陆是在4万年前；大约在15000年前，人类通过西伯利亚东部的白令大陆桥迁徙到美洲。事实上，人类可记忆的历史仅仅只有5000年左右。根据《圣经》的说法，人类是上帝在公元前4004年10月23日创造出来的。

人类从诞生的那一刻开始，就一直在追问和寻找自己的出处。人类学家斯宾塞•韦尔斯在《出非洲记》中宣告：“我们是来自非洲。虽然关于人类的起源莫衷一是，尽管今天的大众知识体系还无法完全接受“我们都是非洲夏娃和亚当的子孙”的观念，但世界人类学主流认为，现代人类属于一个单一的种群。帕尔默认为：“‘种族’只是一个文化概念，而不是生物学上重大差异的标志。所有人都属于智人这一物种，都来自同一生物学上的祖先，并且都能相互繁衍。”虽然世界各地都有不同的原始猿人种群，但它们都没有进化成为现代人，而只有东非的猿人成功进化为现代人。

世界人类学坚信，在最近一次的冰川时期，直立人和早期智人由于恶劣的气候而近乎灭绝；在非洲的智人因为气温较高躲过了这个劫难，所以才会出现从非洲不远万里迁徙而来的现代人种。这也是现代人类学家对欧洲尼安德特人灭绝的最大推测。人们通常认为克罗马农人是第一种称得起“万物之灵”的人类：他们拥有自相残杀与破坏环境这两大重要特性。大约4万年前，克罗马农人带着现代人的体格、武器和文化进入欧洲，“代换”了古老的尼安德特人。这次现代人扩张包括亚洲和澳大利亚及新几内亚。根据线粒体DNA,现代人的基因可以追溯到15万年前的一位非洲女性，即著名的“露西”。

正如康德所说，人类历史就是一部有关殖民、秩序、和平与法律的历史，它开始于迁移、不安、对新资源的探索，寻找更舒适的气候，以及永不满足地追求财富。这些动机使得第一批人类踏出非洲，跨越全世界，也持续驱使人类后代直至今日。世界上所有种族的所有文化，或许都可能是长期迁移之后的产物。人类是一种最为好奇和野心勃勃的动物，他们总想找到世界的尽头。为了这个愿望，他们会砍下树木做成船只，越过海洋，到达最远的土地。每到达一个处女地，他们就聚在一起组成家庭，进而成为部落，说着不一样的语言，追求不一样的生活方式。这就是民族的起源。一旦他们分开，强者就会开始去掠夺弱者。这就是帝国的起源。

在历史的时间线上，我们所处的海洋和大陆实际一直在变化之中。因为地球绕太阳运行的轨道发生了一点微不足道的变化，地球就出现了冰河期。离现在最近的那次冰河时代开始于200万年以前，在2万年前达到最寒冷的极点；大量的水以冰的形式存在，冰雪覆盖了北半球。当时的海平面比现在要低得多，现在我们所看到的很多海洋、海峡在1万年以前都是陆地，比如英吉利海峡、日本海峡、台湾海峡、白令海峡、琼州海峡，在冰河期它们都是陆地;不列颠岛、日本、中国台湾地区、海南岛、美洲与欧亚大陆连接在一起。整个海平面比现在低120米左右，许多海床裸露在地面。浅海海床变高变干，狭窄的海域变得更狭窄，一些海峡变成旱地峡谷。100多米对海洋的平均深度，以及地球表面海洋与陆地的比例来说，这种局部冰河作用是微不足道的，但就人类文明的扩展而言，它的作用却非常巨大。在那个史前时期，人类行走的唯一依靠就是双腿，造船和航海的技术还处在婴儿期。因此海平面的暂时下降为人类移居带来了极其便利的条件。

按照世界人类学的主流观点，大约15万年前，在东部非洲就分化出了很多人种与部落，其中就已经包含了现在的黑、棕、黄、白四个人种的祖先。这些来自非洲的现代人最先到达地中海沿岸，然后经东南亚进入中国。最早从非洲出来的是棕色人，他们在5万年前沿着印度洋海岸线一路扩散，逐步占领了南亚和东亚的陆地和岛屿，并可能穿过白令陆桥（海峡）到达北美和南美洲。白令海峡平均深度仅50米左右，只要海平面稍有下降，就可使欧亚大陆与美洲大陆相连。至少在大约公元前6000年之际，人类就已经到达火地岛和澳大利亚。黄种人走出非洲的时间要比棕色人晚得多，但他们的扩散速度更快，他们只用了不到1万年就到达东南亚。

3万年前的中国几乎被积雪常年覆盖，在黄河和长江流域有少数棕色人活动。在距今1万年前的冰川世纪即将结束时，陆地冰原开始融化，一支黄色人沿着云贵高原西侧向北跋涉，最终到达黄河中上游的盆地和河套地区。他们被称之为先羌，可能是汉族与藏族人的共同祖先。黄种人的部落逐渐强盛，棕色人不断向南退缩。其中一支黄种人一直向东行进到肥沃的渭河流域才停留下来。依靠黄土地带的农业文明，这个群体开始以农耕为生，这就是中华人或者汉人。一部分中华人出潼关东进，受到夷人龙山文化和苗瑶文化的影响，分别形成齐人和楚人。在渭河流域的中华人磨砺成骁勇善战的秦人，依靠关中沃土和法家精神最终统一中国。在语言、文字到货币、计量单位等文化层面上，秦汉时期的大一统中国使汉族的整体意识开始形成。文化认同再加上依靠强有力的中央集权统治，之后汉族作为一个族群再没有出现分化。与中华人同源的另一支被称为藏緬语族的族群从黄河流域向西南迁徙，分化出了藏、羌、彝、景颇和土家等民族。

距今1万年前，南亚的一支黄种人沿着海岸线分化为澳泰族群和百越民族。澳泰语系扩散到从太平洋到印度洋的几乎所有岛屿，其中最著名的就是波利尼西亚人。从某种程度上来说，最早的马达加斯加人、夏威夷人、新西兰人、澳大利亚人、复活节岛人都属于一个大的人类种族，即波利尼西亚人。还有一支黄种人北上形成阿尔泰语系的先民，他们分3路扩散：向西分化成蒙古人和突厥人，向东进入朝鲜和日本，向北穿越过白令陆桥进入美洲大陆。白令陆桥在冰河期可能宽达1500多公里，生活在北方高寒地带的原始人是很容易越过的。根据最新发现，11000年前的美洲已是一个多种族混居的大陆，包括南亚人、东亚人，甚至欧洲人，最早到达美洲的极有可能是太平洋上的波利尼西亚人。在1万年前，亚洲和印度尼西亚的苏门答腊、加里曼丹岛、爪哇和巴厘这些岛屿之间的浅海都还是干燥的陆地。亚洲大陆边缘比现在的位置要往东往南延伸1000多公里。

可以说，这场巨大的分化和迁移活动与地球气候变化有着密切的关系，当时地表气候正在变暖，持续200多万年的“冰河期”正在结束，世界进入春暖花开的“暖期”。温暖的气候使缺乏御寒之物的史前人类开始向不再寒冷的北方迁移。地表变暖使覆盖北半球的冰原融化，引起了海水上涨和海平面上升，海拔较低的陆地都被海水淹没，一些原先属于大陆的地方被新出现的海峡隔离为岛屿。亚洲大陆与美洲大陆之间沟通的白令陆桥也被海水淹没，成为白令海峡，从此美洲大陆与欧亚大陆就彻底隔绝了。这场前所未有的大暖季不仅使海平面上升了高达100多米，而且引发了一场世界性的大洪水。

从某种意义上来说，人类的历史就从这场大洪水拉开序幕。在人类各个不同的民族中，大洪水是历史的开始。几乎所有民族的上古传说是“大洪水”而且内容惊人的相似。无论古波斯帝国、古印度、古希腊和北欧，或者古代玛雅、美拉尼西亚乃至北极附近的狩猎民族，都有一个“世界末日”的大洪水传说。《梵蒂冈城国古抄本》中记载：“地球上曾先后出现过四代人类。第一代人类是一代巨人，他们毁灭于饥饿。第二代人类毁灭于巨大的火灾。第三代人类就是猿人，他们毁灭于自相残杀。后来又出现了第四代人类，即处于‘太阳与水’阶段的人类，处于这一阶段的人类文明毁灭于巨浪滔天的大洪灾。

《圣经》以《创世纪》开篇：“耶和华见人在地上罪恶极大，就后悔造人在地上。耶和华说，我要将所有的人和走兽，并昆虫和天空中的飞鸟，都从地上除灭。我要使洪水泛滥在地上，毁灭天下地上有血肉有气息的活物，无一不死……此事发生在2月17日。洪水泛滥在地上。大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。水势在地上极其浩大，天下的高山都淹没了。除义人诺亚一家以外，亚当和夏娃的其他后代都被洪水呑没了，连世界上最高的山峰都低于水面7米。诺亚和他的妻子乘坐方舟，在大洪水中漂流了40天以后，搁浅在高山上。为了探知大洪水是否退去，诺亚连续放了3次鸽子，等第3次鸽子衔回橄榄枝后，说明洪水已经退去。后世的人们就用鸽子和橄榄枝来象征和平。诺亚方舟的故事在《旧约圣经》和《希伯来圣经》都有类似记载。2010年，一支科考队按《圣经》记载，在土耳其亚拉腊山海拔4000米处发现了诺亚方舟遗迹。通过碳元素鉴定，这个遗迹可远溯4800年前，这与《圣经》中所说的诺亚方舟年代完全吻合。方舟搁浅在海拔4000米处，可见洪水的可怕。

玛雅圣书记载：“这是毁灭性的大破坏……一场大洪灾……人们都淹死在从天而降的黏糊糊的大雨中。公元前3500年的苏美尔泥版书中记载：“那情形非常恐怖，风在空中可怕地呼啸，大家都在拼命地逃跑，向山上逃去，什么都不顾了。每个人都以为战争开始了……”一个古代墨西哥文献中有这样的文字：“天接近了地，一天之内，所有的人都灭绝了，山也隐没在了洪水之中……”印第安基奇埃族的古文献中说：“大洪水来了，天地变得一片漆黑，还有黑色的雨，不停地下。人们拼命地跑……但还是灭绝了。”在世界现存史料中，古巴比伦的《季尔加米士史诗》对大洪水记载最完整，它由从大洪水中幸免于难的人口述而成。在它的记载中，洪水伴随着风暴，几乎在一夜之间淹没了大陆，只有居住在山上和逃到山上的人才得以生存。加拿大东部阿萨巴斯克人的洪水传说是这样的：

覆盖大地的雪毯融化了，变成滚滚洪水，洪水不断上涨，最后连最高的山地也被淹没了。一个印第安老人预见到了这场灾难，在雪刚开始融化时就对部落中的人说：“我们造一个大独木舟来拯救自己吧。”人们都觉得好笑：“假如真的洪水来了，我们可以跑到山上去，洪水是不会淹没山顶的。”但他们错了，水真的淹没了山顶，他们都被淹死了，一个人都没有活下来。洪水也毁灭了所有动物。这场洪水的到来就是世界的末日。只有那个预见了洪水的白发老人艾特西活了下来，他不仅造好了船，而且将每种动物各选一对带上船。他们在船上待了很长时间，

到处漂泊，食物越来越少，但一直没有看到陆地，洪水毫无消退的迹象……

中国关于这场史前大洪水的记载更加数不胜数，比如《淮南子•览冥训》说：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火蛐炎而不灭，水浩洋而不息。”洪兴注曰：“凡洪水渊薮自三百仞以上。”《尚书-尧典》记载“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。《孟子•滕文公上》中有更详细的记述：

当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人。兽蹄鸟迹之道，交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济漯，而注诸海；决汝汉，排淮泗，而注之江，然后中国可得而食也。……当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。书曰：

洚水警余。洚水者，洪水也。使禹治之。禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹，水由地中行，江、淮、河、汉是也。险阻既远，鸟兽之害人者消，然后人得平土而居之。

“天地玄黄，宇宙洪荒。发生在人类文明史以前的那次毁灭人类的大洪水实际是一场亘古未有的大海啸，其洪峰的高度为1000多米。世界最发达、人口最密集的地区基本上被洪水淹没。人类遭受了一次真正的灭顶之灾，绝大多数人丧生在洪水中。现在中国最发达的，也就是海拔在1100米以下的地区，当时全部被洪水淹没。孟子说的“水逆行”，就是说海水倒灌。洪水消退就是《淮南子》所说的“地不满东南，故水潦尘埃归焉”。藏匿着历史密码的甲骨文中，“昔”字的下面用三条曲线代表水，上面的圆圈代表太阳，在太阳底下是大洪水。中国汉语是非常古老的，“沧海桑田”四字就包含了中国人关于历史的无数想象，而大洪水就是它的出处。

在大洪水时代，地球上的远古文明，包括尼罗河流域，美索不达米亚，印度次大陆，中国长江流域、黄河下游、东南沿海、东北三江平原、成都平原以及南美洲墨西哥湾等地的文明古国，全部遭到灭顶之灾。印度史诗《玛哈帕腊达》中，有逃脱洪水灭顶之灾的佩斯巴斯巴达；哥伦比亚神话中，在地球上挖洞才免遭被淹死的波希加；古希腊传说中，亚特兰蒂斯国沉入海底。有人推测，位于四川盆地的三星堆文明就毁灭于这场大洪水。位于关中盆地的古中华人在大洪水中得以幸存，他们最后成为东方文明的火种。在《山海经》中，有一个“精卫填海”的传说，这其实是一个隐喻，它提醒人们海洋曾经带给人类的巨大灾难。

人们一般将文字记录的往事叫作历史，文字诞生之前的传说时代被称为“史前”传统观点认为，一般将传说时代的中国分为伏羲、神农和轩辕三个时期，历史学家董作宾将黄帝时代推定为公元前2674年，神农时代约为公元前3204年，伏羲时代为公元前4754年。对素有历史传统的中国来说，《山海经》是一部伟大的史前史。司马迁认为《山海经》不可信，“《山海经》所有怪物，余不敢言之也”西汉刘秀则对《山海经》深信不疑，“其事质明有信”；他在写给皇帝的《上山海经表》中说：“《山海经》者，出于唐虞之际。昔洪水洋溢，漫衍中国，民人失据，崎岖于丘陵，巢于树木。唐虞即尧舜时代，《山海经》对1万年前传说时代至3000年前文字时代、古中华的人类学起源有明确的记载：早先天地混沌未开，人类尚未出现。盘古开天地，接着是火时代的燧人氏；之后是无怀氏，再之后是游牧时代的伏羲氏；接下来是母系氏族的女娲；女娲之后是发明农耕时代的神农氏。神农氏一般指的是太阳神炎帝，传说炎帝与黄帝是同一时期，甚至说他们是兄弟，被奉为中国人的共同始祖。《山海经》的最后指出，“中国”兴起于这场大洪水之后：

黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧。帝俊生禺号，禺号生淫梁，淫梁生番禺，是始为舟。番禺生奚仲，奚仲生吉光，

吉光是始以木为车，少皞生般，般是始为弓矢。帝俊賜畀彤弓素，以扶下国，畀是始去恤下地之百艰。帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟。帝俊有子八人，是始为歌舞。帝俊生三身，三身生义均，义均是始为朽，是始作下民百朽。后稷是播百榖。稷之孙曰叔均，是始作牛耕。大比赤阴是始为国。禹、鲧是始布土，均定九州。

炎帝之妻，赤水之子听生炎居。炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融，祝融降处于江水，生共工。共工生术器，术器首方颠，是复土壤，以处江水。共工生后土，后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。

洪水滔天，鲧窃帝息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土，以定九州。

虽然鲁迅将《山海经》归为“上古之巫书”但《山海经》无疑是上古中华先民认知世界的最早记录，其范围远远超越了现在中国本土。“海内”部分东达“会稽”北达“凶奴”“东胡”西达“天毒”（即天竺，今印度），东为“朝鲜”与“倭”其《海外东经》和《大荒东经》可能已经囊括今日美洲，即《海外东经》记载的“黑齿国”《汉书•东夷传》载：“倭国东四千余里，有裸国，裸国东南有黑齿国，船行一年可至也。《吕氏春秋•有始览》中说：“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。而《海外东经》中已经记载了当时的环球测量：“帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选（万）九千八百步。根据夸父逐日的记载，没有国家概念的史前人类应当已经进行了全球陆地测量。

在距今万年以前的大洪水时代，中国这块东亚大陆完全不同于今天。当时古渭河与古黄河并不相通，中间隔着豫西山地。渭河从六盘山发源，流入关中盆地。因为潼关完全围合，当时的关中盆地实际是一个巨大的关中湖。当时的黄河是一条海沟，今天的华北平原和黄淮平原都被浸没在海水之下。黄河水从桑干河流进大海。在冰河期导致的海水低落时，山东半岛与辽东半岛是连接起来的；而在冰河结束后的海水高涨时，泰山是东部唯一一个海岛。狩猎采集时代的“古中华人”就分布在桑干河和秦岭等这几块山地中。

大洪水在欧亚大陆产生了横贯东西的“冲积平原”大洪水结束之后，《山海经》时代的人类从山地走向肥沃的冲积平原。伴随着农耕时代的到来，人类的黎明就这样开始了。人们建起村落，用火烧熟食物、烧制陶器，并开始驯养动物。这些劫后余生的新人类被汪洋的海水分割在不同的陆地上，有的陆地很大，形成连绵不断的大陆；有的陆地很小，形成孤零零的小岛。诺亚方舟的隐喻只是一个关于上帝对人类的怜悯和拯救，并不表示上帝希望人们去靠近大海。冰河时代结束了，海洋时代终于到来。

独木成舟

普罗旺斯有句谚语：“赞美海洋吧，但还是要留在陆地上。在西方世界，亚特兰蒂斯是一个关于大洪水的著名传说。在遥远的大西洋中，有一个名叫“大西洲”的岛国，其面积比北非和小亚细亚合起来还宽广，岛上居住着有史以来最聪明、最高贵的种族一一亚特兰蒂斯王国。然而大洪水将这个优秀的民族彻底毁灭了，亚特兰蒂斯王国在这场灾难中沉入海底。在中国古代神话中，海底有一座美丽的水晶宫，水晶宫里住着海龙王。这是中国版的亚特兰蒂斯。《圣经•创世纪》中所描述的“伊甸园”也许指的就是亚特兰蒂斯。古希腊的思想家柏拉图在《对话录》中最早记载了大西洲：

地中海西方遥远的大西洋上，有一个令人惊奇的大陆。它被无数黄金与白银装饰着，出产一种闪闪发光的金属——山铜。它有设备完善的港埠及船只，还有能够载人飞翔的物体。它的势力远及非洲大陆，伴随着猛烈的地震和大洪水，一昼夜之间，

亚特兰蒂斯就此沉入海中，在人们的记忆中消失。

在柏拉图的描述中，亚特兰蒂斯是一个美丽发达的史前社会，人口达到1200万，并出现了农耕和文字。他们有华丽的宫殿和神庙，并且有发达的远洋贸易。亚特兰蒂斯的统治范围不仅包括大西洋诸岛，还远达欧洲、非洲和美洲大陆。公元前590年，埃及大祭司曾对雅典立法者梭伦讲起亚特兰蒂斯，而希腊人就是这个亚特兰蒂斯人的后裔。柏拉图认为，亚特兰蒂斯应该在“赫拉克勒斯之柱”（直布罗陀海峡）外的大西洋中，“大西洲”由此而得名。考古学家在直布罗陀海峡附近确实找到了史前文明的遗迹，这似乎印证了这个古老的传说。另一方面也证明，冰河末期走出非洲的现代人经过极其狭窄的直布罗陀海峡迁徙到欧洲。当时地中海很浅，而亚特兰蒂斯可能是从非洲到欧洲的一个重要跳板。

1722年4月5日，雅各布•罗格文率领的一支荷兰海军舰队在南太平洋中发现了一个小岛。这一天正好是基督教的复活节，罗格文就在航海图上记下“复活节岛”。与所有的大陆和岛屿一样，这个与亚洲和美洲大陆有着万里之遥的太平洋小岛上也早已有人居住——这些波利尼西亚人简直像两栖动物一样生活在这个水世界，并在太平洋各小岛间来去自如。事实上，早在3500年前，远古的波利尼西亚人就开始了征服海洋的冒险行动。他们凭借石器时代的技术和航海知识，扬帆徜徉在整个太平洋和印度洋。复活节岛的居民称自己居住的地方为“世界的肚脐”，还有一层意思是“大地的尽头”。欧洲人将赫拉克勒斯之柱也称作“大地的尽头”，这类似汉语中的“天涯”。

在46000年前，走出非洲的人类乘坐木筏和独木舟，从亚洲大陆途经印度尼西亚群岛，初次登上澳大利亚和新几内亚（岛）。那时新几内亚(岛）和澳大利亚还是尚未分离的同一块大陆。当时从亚洲大陆到达澳大利亚和新几内亚（岛），中间仍然需要渡过至少8个海峡，其中最宽的一个海峡至少有50英里宽。因此，进入澳大利亚和新几内亚（岛）有一个重要前提，就是必须有水运工具。反过来，从这一点显然提供了人类使用水运工具的最早历史证据。除过这个间接证据，直到大约3万年后——也就是13000年前，才有了除地中海外使用水上运输工具的直接证据。也就是说，史前的澳大利亚人和新几内亚人是世界上最早发展水运工具的人。他们的到来很快使澳大利亚和新几内亚的大型动物几乎全部灭绝，因为这些动物从来没有遇到过危险的“人类”很久以后，迁移来波利尼西亚人逐渐代换了太平洋诸岛上的早期人类，并扩散到澳大利亚和新几内亚（岛）的部分地区。

在复活节岛上的波利尼西亚人中，流传着一个古老的传说：很久很久以前，他们的首领发现大地正在慢慢地沉入海中，于是便将所有的人召集起来，乘上能够远涉大洋的船。当他们航行到“大地的尽头”时，发现了一个叫毛利的小岛，而他们所在的大陆却早已沉入海底。这与亚特兰蒂斯传说有着惊人的相似。

波利尼西亚（Polynesia)由希腊文poly(众多）及nesoi(岛屿）组成，意思是许多岛屿。波利尼西亚人的扩张无疑是史前人类在海洋探索中最具开创性的一幕。虽然他们没有罗盘、文字和金属工具，但他们是航海的专家。仅仅利用木棍和贝壳制作的航海图，借助独木舟和木筏等，波利尼西亚人就能够快速在太平洋岛屿之间移动，这几乎是人类历史上最大规模的迁徙活动。波利尼西亚人的海上迁移绝不是随意漂流的偶然运气，而是经过了周密的计划。他们将芋头、香蕉、猪、狗和鸡等作物和家畜也同时带到了这些岛屿。在波利尼西亚人第一次扩张浪潮中，南亚到达斐济、萨摩亚和汤加只需要几天航程，而从西波利尼西亚到东波利尼西亚之间则隔着更为广阔的海洋及众多岛屿，如库克群岛、社会群岛、马克萨斯群岛、澳斯垂尔群岛、土阿莫群岛、夏威夷、新西兰、皮特凯恩群岛和复活节岛。最迟在公元1200年，波利尼西亚人跨越2000英里的水路，几乎占据了太平洋上所有适合人类居住的岛屿。

在复活节岛的传说中，带领他们来此定居的祖先名叫霍图马图阿，他带着妻子和6个儿子及族人，乘坐着一艘大木筏来到复活节岛。霍图时代约在公元900年左右。在以后的1000年中，复活节岛的人口大约在6000人到30000人之间。即使以现在的眼光来看，古代波利尼西亚人高超的航海技术仍然令人叹为观止。1999年，重新建造的名为“欢乐之星”的波利尼西亚式远洋木筏从芒阿雷瓦岛出发，经过17天航行，最终成功到达复活节岛。可以设想，对一个不懂航海的现代人来说，用木筏远渡重洋去寻找一个9英里宽的小岛无异于大海捞针，但实际上波利尼西亚人只需要观察在海岛筑巢的鸟群飞行的方向，即可判断岛屿的大体方位。这样即使在200英里之外，他们也可以发现复活节岛。

在人类到来之前，复活节岛是一个树木茂盛的亚热带森林。通过对残留花粉的分析表明，当时复活节岛最大的棕榈树可能达到20米高和直径1米粗。除棕榈树外，其他复活节岛生长的高大树种如麦珠子树和大果子杜英，也都非常适合制造独木舟。早期波利尼西亚人以生活在深海的真海豚为食，而捕捞深海的真海豚必须依靠大型独木舟。波利尼西亚人的独木舟无疑是石器时代造船技术的最高典范，他们之所以能用小小一叶独木舟而安然渡过沧海，这得益于他们发明了“横架”也可以叫作“复舷”英国学者海顿对横架的定义是“从船身上伸出的平衡装置”波利尼西亚人的横架通常就是另一条小独木舟，这样往往会有更好的稳定性和较大的储物空间。他们用这种双体独木舟可以将陶器贩运到千里之外，当然也可以捕猎真海豚。波利尼西亚人的独木舟甚至已经具备了桨帆功能。事实上，在哥伦布和麦哲伦之前，欧洲人在航海方面的成就并不比波利尼西亚人高明多少。

波利尼西亚人创制的带复舷的双体独木舟无疑将独木舟发展到出神入化的境界，这种互相支撑的双体独木舟从容出没于太平洋中，即使挂上风帆亦不会倾覆。当初复活节岛应当有很多大型的独木舟，这与其他大多数波利尼西亚岛民生活类似。随着对森林的开垦和过度采伐，到1500年后，复活节岛已经沦为不毛之地，所有大树都已经绝迹，独木舟随之也几乎消失了。以前作为主要食物来源的真海豚再也没有了。在鸟类和鼠类被吃尽之后，侵蚀的土地使农业更加难以为继。严重的饥荒导致了一场场社会冲突，甚至发生了人相食的惨剧。历史证明，任何民族的智慧都是有限的，与世隔绝的波利尼西亚人、毛利人和印第安人之所以大大落后于欧亚大陆人，只是因为十个脑袋胜过一个脑袋。任何伟大的文明无不以广大的人口为基础。

颇为讽刺的是，复活节岛滥砍滥伐的杀鸡取卵时期也是他们最繁荣的盛世。人类社会总是存在一种将权力景观化的企图，从埃及胡夫的金字塔、罗马帝国的大角斗场到中国秦始皇的长城，乃至拿破仑的凯旋门。复活节岛上的波利尼西亚人也不例外，每个酋长都争相建造高大的石像，他们叫作“摩艾”以标榜自己的权势。随着崩溃的来临，这些重达数十吨的巨大石像最后都被愤怒的饥饿者推倒、砸烂，如同欧亚大陆上被砸烂的其他统治者雕像一样。美国作家戴蒙德在《崩溃》一书中曾经这样设问：“岛民们在砍倒最后一棵棕榈树时说些什么？”没有棕榈树就没有独木舟和木筏。1774年，库克船长来到复活节岛时，发现复活节岛上的波利尼西亚人都显得“瘦小、胆怯和凄惨”整个复活节岛只有不到4条极其简陋破败的小筏，长仅3米，最多可乘两个人。这样的小筏子只能在岸边行驶，根本不可能到深海去。

独木舟是早期人类最普遍使用的水上运输工具，这种不约而同的发明比陆地上的轮子传播更广，遍及全世界。只要有了火和石斧，就可以制造独木舟。一般而言，独木舟需要选用直径1米以上、长度5~20米的圆木。现代船舶的鼻祖就是独木舟。在远古的洪水时代，不会游泳的人们抱着树干得以逃生。以后人们就尝试用树干扎成木筏，或者改造大型原木，将其掏空，使之在水中更加平稳，这样就能装载更多的人和物。远古时代的人们更善于借用现成的原木在水上漂流，直到今天，在新几内亚地区的河流上，仍可见到这种古老的漂流方式。一些土著常常骑在树干或者树根上，非常熟练地穿梭于内河与浅海。毫无疑问，简单的独木舟正是从漂流的木头渐渐演化出来的。

从澳大利亚到太平洋诸岛，从苏丹到亚欧大陆的北极地区，原始的水上旅行者几乎都在使用独木舟。对哥伦布之前的美洲人来说，独木舟是唯一的船，这种独木舟一般只有20米左右，勇敢的印第安人就是驾着它出海冒险。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。对波涛汹涌的大海来说，独木舟过于微小和脆弱，因此驾驶独木舟进入风高浪急的深海是非常危险的。除使用复舷独木舟的波利尼西亚人，其他原始部落大多只用独木舟沿着河流和海岸航行。北美阿拉斯加印第安人擅长制作巧夺天工的独木舟，他们不用任何金属工具和铁钉，仅用桦树皮就可成功“缝制”一条完美的独木舟。对他们来说，河流就是拉布拉多森林的“街道”，独木舟就是他们的私家车。他们用整根杉树做成的独木舟长达30米，可承载50个人。

实际上“并木以渡”的筏子比独木舟更为原始简单，也更为古老。与独木舟相比，木筏不需要石器或金属等加工工具。当人们使用两根以上的木头在水上漂流时，筏子就出现了。北美卡米亚人的木筏由10多根原木制成，长25英尺，可搭乘7人。在中国江河湖泊密布的南方，人们用木头或竹子做成排筏，依靠竹篙或顺流而下，或笑傲江湖。据《尔雅》记载，木筏为簏，竹筏为筏。除原木和竹子之外，还有用动物皮囊缝制而成的皮筏，“以匏济水”。在美索不达米亚两河、埃及尼罗河、印度恒河、中国黄河等河流上，漂着许多这样的皮筏。古代亚述帝国在征服战争中常常用这种皮筏顺流而下。爱斯基摩人不仅用海豹皮做成皮筏，还用动物的肠子织成帆。这种叫作“卡雅克”的皮筏在史前欧洲非常普遍。中国古人“缝革为囊”的皮筏历史同样极其久远，甚至用完整的动物皮做成密封性更好的“浑脱”。《水经注》记载：汉建武二十三年（47年），王遣兵乘船南下水。所谓的船即是皮筏，“以牛皮为船以渡”。

古代亚美尼亚人使用一种用兽皮制成的简易皮革船。这种“圆形的，如同一面盾牌”的商船虽然行驶缓慢，但可以装载重达14吨货物和一些驴子。亚美尼亚商人用这种船沿着幼发拉底河顺流而下，将葡萄酒贩运到巴比伦，然后把船拆掉，用驴子驮着兽皮回来。古希腊历史学家希罗多德解释说：

要将船逆流划回去不大可能，因为水流的力量太大，这也是制作船身用的是皮革而不是木头的原因。用驴子把皮革驮回亚美尼亚后，人们又可以用同样的方法造出船来。

桨帆时代

自从最后一次冰河期在1万年前结束，世界文明范围就基本稳定下来。适合人类居住的陆地表面包括一个亚洲大陆及其所属的一些半岛和近海岛屿。欧洲实际只是亚洲大陆的几个半岛，和阿拉伯半岛、印度半岛及中南半岛一样。在冰河期以前，中南半岛从马来亚一直延伸到澳大利亚和新西兰，绝对是一个巨大的半岛。它中间部分塌陷沉没以后，澳大利亚就被无数海峡和岛屿组成的印度尼西亚迷宫与亚洲大陆完全割离。非洲、南北美洲和南极洲实际构成亚洲大陆的三个近海岛屿，南极洲最远。非洲通过苏伊土地峡与亚洲相连，美洲通过白令陆桥与亚洲大陆相连，南美洲通过巴拿马地峡与北美洲相连。苏伊士运河和巴拿马运河成为两个最大的人造海峡。在更长的海洋历史中，作为沟通欧亚大陆东西的海上通道，马六甲海峡占据着更为重要的咽喉位置，这个天然海峡连接印度洋和太平洋。

运输似乎是人类的一种基本需要。作为“动物”人类总是想到处走动。对人类来说，最适于帮助移动的媒介是空气和水域。人类可以穿越这些物质，却无法在其中生存。在飞机发明之前，船的出现使人类最早得以在水上生存。从某种意义上来说，飞机不过是船的一种变异，最早的飞机就是充气的飞艇。在19世纪火车出现之前，借助河流和海面进行水上运输一直是人类的主要移动方式，水路要比陆路运输快捷便宜得多。船的出现不仅使河流和海洋不再对人类构成障碍，反而为人们提供了一条天然的快速通道。对船来说，海洋和河流本身就是通衢大道，根本无需筑路。由于船是浮在水上的，因而可以建造越来越大的船，而不会碰到陆地运输所遇到支撑的问题。

一般情况下，一匹马可以承载90公斤的货物行走。如果借助轮子和良好的道路，那么它的效率可以提高20倍，也就是说一匹马可以驱动1800公斤的载重车辆。在同等的能量消耗下，如果这匹马沿着运河纤道拉动一艘货船，那么可以承载27000公斤。也就是说，轮子将原始的背负运输效率提高了20倍，而水运则提高了300倍。可见水运的优势非常明显。

亚当•斯密在《国富论》对陆运和水运有一个比较：1辆宽轮马车，2人驾驭，8匹马驱动，可以装载约4吨货物，往返伦敦和爱丁堡需要6个星期。在相同的时间内，一艘由6到8人驾驶的货船，可以装载200吨货物，往返伦敦和利斯。如果将水运换成陆运，运送200吨货物就需要100人，400匹马和50辆四轮马车。如果再加上这些人马的路途消耗，陆运比水运的成本不知要大多少倍。就英国工业革命而言，“由于水运的方便，对各种工业就开辟了一个比单靠陆运所能开辟的更为广大的市场，所以各种工业都在海滨和通航河流沿岸开始专业的进一步划分和得到改进”

在水上运输时代，最理想的海上通道是海峡，最有效的内陆水路是水流平缓、可以通航的河流。比如第一瀑布以下的尼罗河，帆船既可以顺流而下，也可以扬帆上行；因为尼罗河水流向北方，却常年不断刮着北风。从古埃及时代起，大多数的乡村和城市都围绕着通航的水路。直到近代，占据欧亚非十字路口的埃及都以其无与伦比的交通闻名全球。得天独厚的尼罗河缓缓流入地中海。在没有苏伊士运河之前，地中海就已经通过尼罗河的古运河沟通红海。实际上，地中海除经尼罗河通往红海的通道之外，还有一条经幼发拉底河通往波斯湾的通道。这种优越的交通条件使埃及和西南亚成为自古以来世界的“地缘政治”中心。仅从这一点来说，埃及文明和两河文明诞生在这里绝非偶然。对此，阿诺德•约瑟夫•汤因比在其著名作品《人类与大地母亲》中也有过精彩描述。

以此类推，整个人类文明发展史中，世界各地几乎所有重要的城市都是傍水而建；许多城市最先都因为港口和港湾而发展起来。直到20世纪中期，所有国际贸易——无论是欧洲和亚洲间还是欧洲和美洲间一一都必须依靠船来运输。可以说，海洋和江河湖泊为古代社会的文明发展提供了无可替代的基础设施。从远古时代开始，人类便临水而居，人类因水而生，因水而亡。在海洋时代到来之前，河流一直是人类文明的象征。除最古老的美索不达米亚（两河流域），中国文化从黄河流域发源，印度文化从印度河和恒河发源，埃及文明从尼罗河发源，希腊文化和腓尼基文明从地中海发源。随着两晋之后中国文化重心南移，长江流域逐渐成为中国文明又一圣地，沟通长江与黄河的大运河随之诞生。但与欧洲的半岛地形不同，地处内陆的中国并未出现成熟的海洋文化。在大多数时间里，海洋对中国是天堑而不是通途。

在古希腊神话中，有一个经典的野蛮人形象一一独眼巨人赛克罗，他吃掉了普斯奥狄修斯全体船员。愚蠢的野蛮人对航海一无所知，所以他们从未离开过居住的陆地。如果说早期人类制造武器的能力在于能否找到金属，那么古代族群的航海能力则在于能否得到适当的木料和工具。早期的人类还没有能力将船只建造得足够大和足够结实，与其说是因为木料，不如说是因为没有合适的工具。相比近代来说，古代森林资源无疑要更丰富，但在相当长的时期内，人们却只有斧子而没有锯子。锯子与斧子的区别在于前者对木材的加工更加精确和细致。远古埃及人同样受制于木料的加工技术，因而无法制造出海远航的大船，只能在尼罗河及其支流上航行。

腓尼基人是犹太人的近邻，同属于闪米特人。勇敢的腓尼基人不仅带给欧洲文字，而且他们还是最早的航海者。古老的腓尼基人生活在地中海东端，也就是如今的以色列和黎巴嫩一带。他们砍伐高大的雪松来建造硕大而结实的快船，这种快船由数十个桨手划动。公元前700年，腓尼基人已经掌握了严丝合缝地拼接长板材和封堵拼缝的方法，因此可以从地中海远航到不列颠岛。公元前450年，一个名叫希米尔克的腓尼基人驾船驶入大西洋，并从北欧的矿山运回珍贵的锡。这是至今最为古老的航海记录。腓尼基人不仅去波罗的海换取琥珀，还用西非的奴隶和象牙去换印度的香料、黄金和宝石。到公元前400年左右，西欧和非洲的绝大多数海岸线都已经被腓尼基人走遍。他们甚至早于达.伽马2000年到达好望角。公元前5世纪，“历史之父”希罗多德通过海路游历了希腊人所认知的世界，他到了埃及、利比亚和巴比伦等地，也到了腓尼基人的海港城市泰尔，甚至到了俄罗斯南部。希罗多德在著名的《历史》中写道：

腓尼基人从波斯湾航行进入南印度洋，每年秋天在非洲海岸线上某一个适合的地点停下来，在一片地上播下种子，然后等待第二年的收获。在收获粮食之后，他们重新回到海上，在整整两年后绕过赫拉克勒斯之柱，于第三年回到埃及。这些人宣称由于一直在向西航行而绕过非洲的最南端，他们发现太阳出现在了他们的右手边——他们的北面。

大约在公元前2700年，埃及人便修造双桅海船，这种用桨驱动的船可以搭载20名乘客。埃及人的船只沿着红海最远到达“浮舟之国”，也就是今天的也门和索马里一带。埃及人对造船并没有严格军用和商用之分。希罗多德记载了埃及人的造船技术：他们用带刺洋槐制造货船。这种树外形很像塞浦路斯的枣树，会渗出树胶。他们将树干砍成约两腕尺（相当于1米）的板材，再用无数长栓紧固板材做成船形。船体定型后，他们压着外层船体拼缝铺一层衬里。船体两侧无龙骨，两层板之间充填莎草纸。用一支桨穿过船底为舵。埃及人的桅杆也是用洋槐做成，船帆则用莎草纸。除非不停地刮风，这种船根本无法在尼罗河上逆流行驶，常常需要纤夫在岸上拉船。

早在公元前600年，埃及法老尼科就试图修建苏伊士运河，结果导致超过12万人失去生命。在埃及法老尼科的基础上，波斯帝国的大流士重新修建了沟通尼罗河和红海的运河，船只可以从地中海直达印度洋。波斯帝国和雅典帝国崩溃之后开始了一个希腊化时代，亚历山大的马其顿帝国成为地中海的霸主。亚历山大港的兴建和繁荣使埃及成为东西方交流的唯一桥梁；中国丝绸出现在罗马，非洲的象牙出现在中国。

人与人的关系不外乎两种，战争或者贸易。海洋曾经一度阻隔了人与人之间的联系。当船只出现之后，战争与贸易就随之变得普遍起来。与埃及人不同，好战的希腊人对战船和商船有着严格的区分，商船比较结实和笨重，战船则非常轻便。希腊人的大型战船不仅攻守兼备，而且还可以将士兵通过水路运往战场。古希腊诗人荷马的《伊利亚特》为我们记录了史前希腊的海上军事力量。特洛伊之战是一场争夺赫勒斯滂海峡（今恰纳卡莱海峡）和黑海贸易的商业战争，希腊人最终把腓尼基人和迦太基人从黑海和爱琴海驱逐，垄断了地中海东部贸易。公元前550年，希腊最先造出三层桨船。它长40~50米，排水量约200吨。在与波斯人和斯巴达人的战争中，雅典人用三层桨船组成舰队，成建制地大量运送部队，每批次高达6000人。希腊人的三层桨船有170支桨，划桨时航速可达6节，顺风时可以使用风帆。（古代以绳索打结的方式来计算船的航速，一般每小时行驶1海里为1节，6节就是1小时航行6海里，1海里=1852米。）只是从结构上仍然不够结实，而且不易操控，再加上缺乏可靠的海图，它在风平浪静的地中海如鱼得水，一旦进入外海就岌岌可危。即使如此，古希腊神话中还是不乏勇于冒险的英雄，比如远赴海外寻找金羊毛的亚尔英雄贾森和阿耳戈。

最早的桨帆战船都是单层桨，前面装上青铜铸造的船首冲角，用来在海战中撞击对方战船。希腊人在两层桨战船的基础上发展出了三层桨战船，主要武器仍然是舰首冲角。虽然希腊战船是桨帆并用，但仍以桨为主；每只战船配备无武装桨手170人，携带矛、剑、弓、标枪和盾牌的作战人员仅有18~50名。在公元前480年的萨拉米海战中，雅典共和国的新式三层桨帆战舰体积小、吃水浅、速度快、机动性强；而波斯帝国的老式桨帆战船正好相反，体积大、吃水深、机动性差、速度慢。雅典利用一根约5米长的船头包铜横杆，先将敌人的长桨撞断，然后又用镶有铜套的舰首狠狠冲撞波斯战舰的腹部。失去机动能力的波斯战舰就这样一艘接着一艘被撞沉。

因为善于航海和经商，腓尼基人的各个城邦都非常富有。最著名的城邦国家当属毗邻地中海的推罗。在希腊神话中，推罗国王有个女儿叫欧罗巴，后来欧罗巴成为欧洲大陆的名字。西班牙的名字来自迦太基语中的“野兔”大约当时伊比利亚半岛还是一块荒蛮落后兔走鹰飞的处女地。传说中，黛朵建起了迦太基城，并成为迦太基第一位女王。逃亡迦太基的特洛伊王子埃涅阿斯与黛朵始乱终弃，最后在台伯河一带建立了罗马，而悲伤的黛朵却殉情而亡。一对情侣创建了两个敌对的帝国，历史学家将这一年定为公元前814年。

500多年后，地中海这两大霸权展开了118年的布匿战争（罗马人称迦太基为“布匿”。迦太基人曾经骄傲地说：“没有我们的允许，罗马人休想用地中海的水洗手。刚开始，从来没有离开亚平宁半岛的罗马人在海上毫无悬念地被迦太基人打败。但罗马有古代最优秀的工程师，他们以一艘搁浅的迦太基战舰为样板，在希腊人帮助下建立了一支庞大的舰队。罗马战船也是桨式战船，但罗马人制造了一种搭有尖钩的活动吊桥，将它钩到对方战舰的甲板上，这样不习水战的“海军陆战队”就可通过吊桥跳上敌船，在甲板上打一场陆地战，充分发挥罗马人擅长陆上搏杀的战术优势。罗马海军的接舷战成为战术史上的杰作，对欧洲海战产生了深远的影响。这场布匿战争从公元前264年持续到公元前146年，迦太基最终国破家亡。两年后自由而分裂的希腊城邦（马其顿）覆灭，罗马共和国占领了整个地中海地区，开始了向欧亚大陆扩张的拉丁化时代。

西方史学家常常会设想：“布匿战争如果迦太基获胜，欧洲的历史肯定会改写。从希腊一罗马时代开始，在此后的十几个世纪，三层桨战船一直是地中海沿岸各国海军舰队的主要战船。当时的桨帆战船主要用来运载“海军”所谓战争，就是双方的战船连接到一起，然后双方在这块漂浮的“陆地”上展开贴身白刃战。在罗马帝国鼎盛时期，海战法包括撞船、跳帮、徒手格斗等传统甲板作战方法。后来又出现“飞叉”和“抛叉”战法，甲板仍然是双方唯一的作战平台。桨帆时代的战争实际上都是陆战，船只更多时候常常只担负着运输人员和物资的作用。在古罗马鼎盛时期，罗马海军至少拥有500艘战船。在大部分时间里，这些战船的主要任务是向帝国版图内的新领地运送人员和物资。

在火炮出现之前的冷兵器时代，地中海地区各国的海战在2000多年中基本没有多少变化，除了拜占庭帝国将“希腊火”用于海战。1340年夏天，百年战争的第一场战役发生在佛兰德斯的斯鲁斯港口外，法军集结了200余艘桨战船准备入侵英国；英国长弓手以比热那亚十字弓手更密集的箭雨压制住法军，然后靠近法国舰队后登船展开肉搏；大部分法国船只被俘，英国从此控制了英吉利海峡，他们可以将军队运至法国沿海的任何地方，而不受抵抗。即使在热兵器时代的勒颁多战役（1571年）中，天主教联军与奥斯曼土耳其仍然以甲板肉搏来战斗，这似乎是最后一场桨帆时代战争。事实上，200年后的路易十四仍然拥有许多这样的战船。

因为自然地理的关系，自古以来，欧洲人对航海就有着浓厚的兴趣。共和城邦时代的古希腊和古罗马虽然由“公民”组成，但更多的是没有公民权的奴隶，再加上毗邻南北通衢的地中海，因此非常偏爱桨船，他们将这些用奴隶和苦役犯之力驱动的船只称为“有桨长船”桨帆时代是人类进入海洋时代之前的童年时期，船只制造技术仍然比较原始，船只体积较小；除非顺风，一般只能依靠人体肌肉提供可怜的一点动力；如果真的在大海中航行，来自人力的划桨根本毫无用武之地。从物理理论上来说，一位桨手只能提供0.125马力的动力，而他们所需消耗占用的空间却非常庞大。更要命的是，桨手驱动的船只一般吃水很浅，这对江河湖泊和近海海湾来说倒没什么，但在波涛汹涌的大海上，这样的船几乎经不起任何风吹浪打。

除动力限制之外，还有控制的问题。面对浩瀚的汪洋大海，舵对于船来讲非常重要，但它出现得很晚。自古以来，欧洲人沿袭埃及船的传统，利用尾部的联动桨对船进行操控，再加上欧洲船尾部上翘，更无安装尾舵的条件。罗马的船仍然没有舵，只是在船尾多出来两个大桨，基本上全靠桨手协调来控制船的方向。直到12世纪末期后，操纵桨仍然出现于画家和雕像的作品中。12世纪以后，在欧洲尼兰德低地才出现了可靠的船舵。当时舵已在阿拉伯船上广泛使用，舵是由阿拉伯人从中国传到欧洲的。跟许多文明一样，早在1000年，聪慧的中国人就已经发明了船舵。中国人在划桨的基础上，还发明了可不出水面作连续划水、兼具推进和操纵方向两种功能的橹，大大提高了人力的推进效率，有“轻橹健于马”和“一橹三桨”之说。从某种意义上来说，橹的发明是极其伟大的，它最先创造了包括潜水艇在内的所有现代舰船的推进原理。

天生一个地中海

当人们不再把江河湖泊和海洋视为障碍，而是像对待道路一样去利用它们时，人类文明就翻开了新的一页。船的出现构成了遍布世界的水上航路，这不仅增强了人类的生存范围，也给人们的劳动与技术提供了更广阔的市场。战争与贸易自始至终对人类思想的发展提供了无尽的动力和源泉。水路的开拓使船的拥有者率先得到了财富和文明。水域沿岸的人们能够最快捷最容易地与他人进行产品贸易和技术交流，即使对方距离很远。而思想与知识的交流总比船舱里的货物更加珍贵，从而推动整个社会的发展。房龙在《地球的故事》中将欧洲中心论归结为发达的水路交通：

欧洲大陆几乎所有的地方都与海水相连，河流将内陆的每个地方都与大海连接起来。如果在马德里和莫斯科之间画一条直线，你会看到，欧洲所有的河流不是向北流就是向南流，内陆的每个地方都能直接通往大海。文明是水的产物而不是陆地的产物。这种河水流向极大地帮助了欧洲，使之成为全球最富有的地方，并且成了统治的中心。

海洋贸易的出现，引起了贸易对手间的海上掠夺和冲突。为了保护自己的海上贸易并封锁和切断对手的海上交通，战争就产生了。人类与海洋的历史主要是贸易以及因贸易利益而引发的战争。从某种意义上来说，促进人类进化的最主要动力有两个：战争和贸易；而促进战争和贸易的因素也有两个：在陆上是轮子，在水上则是船。航海技术的进步使战争与贸易的规模随之扩大。可以说，欧洲的近代崛起几乎完全建立在航海技术之上，而这种航海技术就从得天独厚的地中海起步。可以说，没有地中海，就没有希腊一罗马文明；没有地中海，也不会有威尼斯和文艺复兴。地中海无疑是上帝对欧罗巴的恩赐。如果说中国的母亲河是黄河，那么欧洲的母亲就是地中海。欧洲文明在地中海孕育，在大西洋成长，最后成为统治海洋的蓝色文化。亚当•斯密在《国富论》中写道：

根据最可靠的历史记载，最早开化的国家就是地中海沿岸各国。地中海是闻名世界的最大的内陆海，没有潮汐，除了大风引起的海浪之外没有任何波涛，水面一平如镜，岛屿星罗棋布，

而且都离岸很近，所以极其有利于世界最初的航运事业。那时，由于指南针尚未发明，人们都不敢远离海岸，因为造船术尚不完善，也不敢置身于惊涛骇浪之中。对古代欧洲人来说，驶过世界的尽头，也就是穿过赫拉克勒斯之柱（直布罗陀海峡）再向西航行，一直没被视为最了不起也最危险的举动。就连当时以造船航海事业著名的腓尼基人和迦太基人，也是过了许久才敢去尝试。而在一定时期内，他们也是唯一做这种尝试的人。

地中海形成于冰河后的大洪水时期，海平面的上升使这块位于欧亚非大陆中心的盆地成为一片汪洋。西班牙的马罗基角和摩洛哥的西雷斯角之间仅有13公里的直布罗陀海峡保持着与大西洋的沟通。地中海东面同样有海峡连接着黑海和亚速海。东西长达4000公里的地中海由犬牙交错的半岛和岛屿分割为互相沟通的利古里亚海、爱琴海、亚得里亚海、

伊奥尼亚海和第勒尼安海。很早以前，地中海就已经成为宇宙的生命中心之一。1万年前，欧洲文明起源于地中海东海岸的“肥沃新月”即亚洲西南部的一个弯月形地区，从约旦北部到土耳其东南部，往东至伊朗。这个人类摇篮大概囊括了今天的伊拉克。人类早期文明中的作物、家禽、牲畜和轮子等都最早诞生在这里，青铜、铁器、城市、宗教、政治也从这里滥觞。从公元前7000年，农业从安纳托利亚跨越爱琴海来到希腊。文明的种子沿着地中海由西向东，从希腊半岛的雅典文明到亚平宁半岛的罗马文明，随着西班牙在近代崛起，伊比利亚半岛将人类带入一个现代的全球化时代。就这样，地中海不仅改变了欧洲社会，也成为现代文明的出发点。从某种意义上说，地中海的历史就是一部人类史。西方经济史学家布罗代尔在著名的《地中海史》中写道：

地中海命运的最主要特征就是嵌入世界上最广大的陆地：雄伟的单一的欧亚非大陆，它本身就是整个地球，这里的一切都显得早熟。通过这三块互相粘连的大陆，人类找到了上演世界史的大舞台，并在那里完成了重大交流。

地中海北接欧洲大陆，南临人类摇篮的非洲大陆，东面是最早步入文明的亚洲大陆。它的意义不仅在于其南北通衢东西交融的十字路口，更为珍稀的是它几乎封闭的水域风平浪静，非常适宜早期的人类尝试航海技术。同时，密布的半岛和岛屿不仅不构成阻碍，反倒成为前指南针时代航行的方向参照和中途中转站。在指南针之前的海岸时代，所谓航行就是摸着海岸过海，“像螃蟹一样，从一块岩樵爬到另一块岩樵”很多年后，当欧洲人来到新大陆时，他们最大的失望是没有发现另一个“地中海”地中海在全世界都是独一无二的。它被8英里宽的直布罗陀海峡封锁，从而免受外洋狂暴的风浪，密布的半岛和岛屿使没有指南针的人们可以进行远距离的航行而不远离陆地。

早在4000多年以前，地中海最东边的爱琴海就已经创造了灿烂的迈锡尼文明。爱琴海人把古亚细亚的文化传入欧洲荒原。公元前12世纪，迈锡尼与希腊各城邦组成联军，渡过小亚细亚半岛西端的赫勒斯滂海峡(即恰纳卡莱海峡），远征特洛伊，留下了一个关于海伦和特洛伊木马的传说。在荷马时代后期，古希腊文明渐入佳境，希腊城邦创造了民主政治，并向国家方向迈进。这种政治文明的伟大意义令所有古老文明都难以望其项背，乃至数千年后，民主政治作为一种普世理论，仍是许多落后民族的白日梦想。人类文明从尼罗河到美索不达米亚，从克里特岛、希腊到罗马，地中海这个人类摇篮孕育了最古老的商业、艺术、科学、哲学和学术等的文明。从迦太基帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国、西班牙帝国、威尼斯帝国到奥斯曼帝国，地中海成为征服和统治的通衢大道。希腊的城邦就稳定地横跨了整个地中海区域，直到公元前580年左右。罗马帝国基本是围绕地中海建立起来的，地中海就是帝国的大动脉。除过高卢（法兰西）、不列颠和莱茵兰外，从地中海到帝国每个区域的距离都不超过300公里。

不得不承认，人类的历史开始于两场战争，古希腊历史学家希罗多德和修昔底德分别记载了希波战争和伯罗奔尼撒战争。这两场最早文字记载的海战成为人类编年史上的一个伟大的转折点。希波战争被后世视为是亚洲对欧洲的一次冲击，假如亚洲游牧民族征服了希腊这个西方文明最早的发祥地和摇篮，那么毫无疑问，以后的世界历史必然会完全改观。从公元前7世纪开始，东地中海的希腊人与西地中海的迦太基人平分秋色，希腊人向西发展的步伐被迦太基人阻止。与此同时，来自亚洲的一支印欧语系游牧部落波斯帝国逐渐崛起，他们从伊朗高原向西扩张，灭掉称霸两河流域的亚述军事帝国和巴比伦帝国后，锋芒直指希腊城邦，这就是持续50年的希波战争。虽然希腊人在马拉松战役中险胜，但温泉关一役却全军覆没。公元前480年，面临灭顶之灾的希腊民主城邦只得进行最后一搏，这就是希波战争中的决定性战役一一著名的萨拉米海战。

海洋战争与陆地战争的不同之处在于，海洋没有边界，因此战争的目标都是夺取制海权，谁拥有制海权，谁就是强者，可以随时抵御侵略、封锁敌人或实施跨海攻击。萨拉米海战同样是希波争夺爱琴海制海权的决定性战争。根据希罗多德《历史》中的记载，参战的希腊三层桨舰总共为378艘，而波斯海军至少有800艘三层桨舰。当时强大的波斯帝国拥有50桨战舰近千艘，横扫欧亚，所向无敌。波斯桨帆战舰完全按照跳帮战术设计，不够灵活；希腊战船按撞船战术设计，其最主要武器是船首水线下用青铜包裹的撞角，速度快而且灵巧。

在战争开始前，由公民志愿者组建的希腊海军一起唱起悲壮的颂歌，最后一句是“你们此刻是在为自己的一切而努力战斗”这后来成为一句成语。9月20日，百舸争流千舟竞发，世界第一次大规模桨船之间的海战开始。波斯舰队被希腊人引诱到狭窄的海峡中，无法发挥自己数量上的优势。希腊人的撞船战术使波斯人的跳帮战术完全失效。波斯帝国皇帝薛西斯（大流士的儿子）派他的弟弟阿里亚比格涅担任这次海战的波斯统帅，结果在战争刚开始就阵亡，群龙无首的波斯海军陷入一片混乱。亲身参加过这场海战的波斯人埃斯库罗斯记载了海战的经过：

那铜饰的船首互相撞击起来，有一艘希腊船向一艘腓尼基的船身进袭，击破了我们的船艄。每一艘船都撞向对手。起初我们波斯的长蛇舰队还能抵抗，等到这许多船只集中在那狭小的港内时，非但不能彼此顾及，反而用那包铜的船头对着自己的船身撞去，撞坏了全船的桡桨。敌方的战舰不肯失去良机，围着我们攻打，把我们的船弄翻了。海面上看不见水，尽是破船片和被杀的尸体；海滩上和礁石上也满堆着尸体。其余的波斯船都在纷乱中逃遁。我们的士兵就像是金枪鱼或是一网小鱼，任由对方用断桨和船片打击宰杀。

萨拉米海战是希波战争的转折点，此后希腊由守转攻，最终把波斯人赶出了希腊本土。驻扎地中海沿岸各国的波斯陆军被希腊舰队断绝了辎重供给，最后只得撤军。这就是军事学家马汉说的“交通决定战争”希腊从此步入所谓的“黄金时代”。古希腊文明是欧洲文明最重要和最直接的出处，预示希腊文明历史的顶峰到来的萨拉米海战，可以说是为希腊人嬴得了一切。英国军事历史学家富勒在《西洋世界军事史》中，对希波战争中的萨拉米战役和普拉提亚决战给予极高的评价：“在历史上，再没有比这两个会战更伟大的，它们好像是两根擎天柱，负起支持整个西方历史的责任。”美国历史学家巴里•斯特劳斯甚至称萨拉米海战是“拯救希腊以及西方文明的海战”。

在能源革命和火药革命之前，桨帆战船一直是海战的主要力量。虽然维京人也使用桨帆船作战，但在很大程度上，桨帆战舰并未发展到大西洋。这种吃水较浅、船形细长的桨帆战舰仅适合在风向多变的地中海纵横驰骋，一旦驶出直布罗陀海峡，在大西洋的狂风巨浪中很容易就会倾覆。布罗代尔说“只是到了公元前3000年甚至更晚，航海技术才真正为人类所用；公元前2000年，贸易才真正出现；公元前1000年，航海活动才走出地中海，到达直布罗陀海峡以外。古希腊时代的地中海并不是统一的，而是四分五裂。对希腊人来说，“越过马累亚角的人必须忘记祖国”。萨拉米海战过去了2000多年，桨帆海战仍然没有太大的进步，大多还是通过互相钩缠和跳帮等形式进行白刃格斗。

随着航海技术的进步，中世纪以后地中海趋向统一；地中海周边国家密集，海上势力不断发生碰撞。在14世纪之前的200多年中，威尼斯与热那亚这两个城市国家在东地中海上打得不可开交。在1298年的库佐拉岛大海战中，热那亚海军俘获了一名威尼斯舰长，他在监狱中口述了一本书，这本书就是被誉为“近代文明之曙光”的《马可•波罗游记》。1571年，在距离萨拉米海战发生地西边，又发生了一场桨帆大海战，这就是著名的勒颁多海战。勒颁多海战几乎是萨拉米海战的重演，除作战地点和作战模式相似外，勒颁多海战与萨拉米海战一样，都是欧洲反对亚洲的入侵，也可以说都是欧洲走向振兴的重要开端。

1453年，突厥人的奥斯曼帝国占领君士坦丁堡，此后的一个多世纪中，其势力依靠海上优势从黑海向地中海渗透：1499年，在伯罗奔尼撒近海击败威尼斯；1517年占领埃及；1525年进入红海和阿拉伯海，并控制了波斯湾；1529年占领北非漫长海岸线；1537年攻占南意大利和达尔马提亚；1570年攻占塞浦路斯。这个最初由游牧部落建立的奥斯曼帝国，一时称雄欧亚，几乎将地中海变成帝国的内湖，其疆域之广甚至超过了巅峰期的东罗马帝国。“穆斯林商人控制了欧亚大陆的海上航线，即从红海和波斯湾穿过印度洋，绕过东南亚，到达中国海的航线。”奥斯曼帝国对地中海的控制使欧洲与亚洲的沟通中断，重要的香料贸易完全落入穆斯林之手。“对欧洲人来说，地中海是一所牢狱，而不是一条大道。”欧洲不得不放弃地中海，扯起风帆进入大西洋，寻求一条通往印度和中国的新航道，一个大航海时代就这样开始了。

在奥斯曼帝国苏里曼二世的步步紧逼下，虽然威尼斯共和国与东罗马帝国一样都受到欧洲人的冷遇，但威尼斯似乎要比拜占庭幸运得多。同样面对求援，欧洲人曾经失去了一个君士坦丁堡，却不愿再失去一个威尼斯。1571年，经过罗马教皇庇护五世成功地游说和联络，威尼斯、热那亚、西班牙、德国和马耳他组成天主教联合舰队，在地中海东部的勒颁多海峡与奥斯曼帝国展开一场大决战，史称勒颁多海战。

交战双方基本实力相当：奥斯曼舰船264艘，士兵8万；西班牙国王菲利普二世的兄弟唐•约翰率领的联合舰队有战舰300余艘，3万名士兵、5万名水手及大量划桨奴隶。联合舰队的主力舰是地中海上使用最广的单层桨帆战舰，长40~60米，宽6米，航速6.5节。联合舰队的最大优势是强悍的火力，船首装有5门火炮，两舷还有轻炮，这几乎是对手的两倍。大帆船也在此战中登场，作为战列舰的前身，它有两层火炮甲板，火力异常猛烈，宛如海上要塞。因为完全用风帆替代了划桨，这使它在风力微弱的近海显得极其迟钝，结果未能及时赶到战场。

战争开始后，双方的舰载火炮就开始对射，破船“漂满了八英里以上的海面，海上不仅布满残桁、断桨、碎木，还有数不清的尸体，水面被染成了一片火海”，场面甚为酷烈。随着越打越近，最后双方战舰就贴在一起，炮火完全失效，双方士兵在甲板上展开肉搏。虽然土耳其人常常依靠人数优势取胜，但这一次却不走运。天主教联合舰队向划桨奴隶许愿说：“所有的奴隶在战争胜利之后都可获得自由，而且还能得到一份土地。”而奥斯曼帝国军舰上从各地被抓来的划桨奴隶却没有得到土耳其人的任何承诺。在白刃肉搏的接舷战开始后，联合舰队的划桨奴隶都参加战斗，土耳其舰队的划桨奴隶却纷纷逃跑。惨烈的激战自上午10时打到了下午1时，只见双方舰甲板上死尸累累；海面上殷红一片，飘浮着数以万计的尸体和落水挣扎的士兵，与萨拉米海战惊人的相似。随着奥斯曼帝国旗舰上的海军司令阿里巴沙战死，奥斯曼帝国舰队迅速崩溃。10月17日，一艘叫作“天使”的战舰开入威尼斯，报告了胜利的捷报。自从第一次十字军之后，从来不曾引起如此的宗教狂热。这场决战使奥斯曼帝国损失战舰150多艘，联合舰队损失战舰15艘。这场告别中世纪的战争使奥斯曼帝国丧失了地中海霸主的地位，也使一个西班牙青年失去了一只胳膊，很多年后他被称为“独臂文学大师”，他就是写出《堂•吉诃德》的塞万提斯。

从公元前480年希腊的萨拉米海战到公元1571年的勒颁多海战期间，海军战船和海军战术的变化很小，都是以撞毁或攻占敌人的战船为目标。勒颁多海战时不太坚固的战船跟布匿战争时的战船相比并无很大差异。这些战船又长又窄，只有一层甲板，由54支桨推进，每边各27支，每支桨配有4至6名划手（通常是奴隶）。船上还装有2至3个三角帆，顺风时可加快船行的速度，或者让划手得到休息。在勒颁多海战中，担任联军主力舰的威尼斯巨型桨船有三层楼高，80多米长，仅桨手就有200人以上，同时3个高大的桅杆上还悬挂着6面三角帆。

勒颁多大海战既是最后一场桨帆时代的接舷战，也是第一场火炮时代的海洋战争。土耳其人在这次海战中的失败，使奥斯曼帝国在欧洲海陆扩张势头被遏止。随着大西洋航线的开辟，新教在西欧迅速崛起，地中海作为人类文明的故乡之海渐渐黯淡，地中海周边的一些国家和城邦也渐趋没落，意大利昔日的荣光已不复存在。对走出中世纪的欧洲来说，新的舞台就是更为广阔的大西洋，一个风帆时代已经到来。

地中海的再次复兴得益于苏伊士运河。1869年，苏伊士运河开凿通航，地中海得以经苏伊士运河与红海直接相通，经红海出印度洋。此后，从西欧到印度洋，通过直布罗陀海峡一地中海一苏伊士运河一红海这条捷径，要比绕非洲南部好望角节省超过1万公里的路程，这使地中海不仅重新繁荣起来，而且成为世界上运输最繁忙的海路。每天至少有2000多艘各种船只在地中海航行。可以说，即使在如今这个航空时代，地中海仍然是欧洲的生命线，支持西欧经济引擎转动的石油基本都是通过地中海运送的。




        

最后的中国

战国时代的阴阳家邹衍以“金木水火土”的“五行相胜”来解释历史的演变，这种“五德”思想最终成为中国皇权传统中“奉天承运”的一部分。邹衍将中国叫作赤县神州。就像《禹贡》描绘的那样，中国四周有“禆海”环绕。九州之外还有大九州，同样被“大瀛海”环绕。这是中国古人对世界的最早猜测。虽然中国有着18000公里的海岸线，但中国文化的核心却是大陆性的黄河文化。与蓝海文化所代表的商业精神不同，黄河文化是一种典型的农耕传统。黑格尔在《历史哲学》中也说过类似的话：“西方文明是蓝色的海洋文化，而东方文明是土黄色的内陆文化。

任何文化最终都是自然地理的产物，而中国造船业就从河流以及河流形成的湖泊中起步。刘向在《世本》中说“古者观落叶因以为舟”；《淮南子》中说“古人见竅木浮而知为舟”，“燧人氏以匏济水，伏羲氏始乘桴”。可见最早中国在燧人氏时代就已经进入木筏时代，稍晚伏羲氏时代进入“挖木作舟”的独木舟时代。《说文解字》中说：“舟，船也。古者共鼓货狄，刳木为舟，剡木为楫，以济不通。”这句话来自《易经》。最早传说赤将或者共鼓和夷狄发明了舟楫，颛顼发明了桨篙，帝喾发明了舵和橹，致远以利天下，“见行之甚缓，复又以木作舵”，他们都是黄帝时代的人。

距今4000多年前，黄河入海口从苏北平原改道华北平原，中原地区洪水泛滥。大禹依靠治水而成为中国人先祖夏族的部落首领，这一过程实际是在船上完成的，“陆行乘车，水行乘舟”在距今5000年前的河姆渡文化遗迹中，人们发现了最早的独木舟实物，这也验证了关于黄帝时代的史前传说和记载。

战争作为文明的最高形式，中国战船的历史与地中海战船同样古老。早在公元前16世纪，城邦时代的商国就已用舟船来运送军队。公元前1027年牧野之战，周武王率300乘战车和45000名甲士，并联合其他部落军队，展开灭商战争。参战部队由47艘大船运送，在孟津渡过黄河，但这些临时征集的船只并非战船。

“泛泛杨舟，绋纒维之；泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。《诗经•小雅》中对船充满浪漫的想象。早先的越人“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”划桨时代的中国发展出了不同的划水工具，浅水为篙，短桨为楫，长桨为棹，最值得称道的就是一器多用的橹。在群雄争霸的春秋时期，江河很快成为陆地的延伸，当时较大的水战已不下10次。南方的吴国、越国、楚国和北方面临东海的齐国，都先后开始了战船计划。哀公十年，吴国徐承且率师舟自海道伐齐。可见中国最古老的水军已经出现，吴国还发明了用于跳帮战的水战器具“钩拒”与欧洲早期战船类似，春秋和战国时期的战船主要担负运送士兵特别是辎重粮草的任务。

“仁者乐山，智者乐水。在古代技术环境下，与陆路运输相比，水路运输的优越性几乎无可比拟。在长达3年的长平之战中，秦军依靠渭河和黄河运输，赵军依靠崎岖的陆路运输。当时陆路运输成本之高绝非现代人可以想象，据记载，秦国与匈奴战争期间，每消耗192石粮食才有1石供应到军队。即使近代美国在南北战争之前，谷物的运送距离只要超过40公里，运费就超过货价。最终运输决定了一场战争，水运的秦国打败了陆运的赵国。《左传》载，僖公十三年，晋饥，乞粜于秦，秦输之粟，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役。在秦始皇征服南岭的战事中，为了解决军粮运送困难，不得不兴师动众修建了著名的灵渠，以沟通湘江和漓江。这样就将长江水系与珠江水系连接起来，帝国通过水路将统治第一次扩展到岭南乃至南海。

公元前206~25年的西汉时期，中国战船得到了进一步发展，一次战役出动战船2000多艘，水军达20万。元封二年（公元前109年），好战的汉武帝派楼船将军杨仆率海军5万，从山东渡渤海占领朝鲜，朝鲜开始中国化。在汉武帝时代，中国的扩张运动不仅北及大漠，西通西域；同时在太平洋和印度洋也开辟了3条重要的海上航线，最著名的就是海上丝绸之路。东汉建武中远二年（57年），“东夷倭奴国王遣使奉献”“光武赐以印绶”这枚金印后来被发现，上刻阴文“汉倭奴国王”制铁业的鼎盛促进了大汉帝国造船技术的发展，《后汉书•公孙述传》有“造十层赤楼帛栏船”的记载。三国时期的吴国水军曾拥有5000艘战船，其中大型楼船设楼五层，可运载士兵多达3000名。黄龙二年（230年），孙权派将军卫温、诸葛直将甲士万人出海，寻找夷洲和亶州，卫温、诸葛直只找到夷洲，“得数千人还”（《三国志》）。南梁侯景军的战船装有160支长桨，航行如飞；祖冲之“造千里船，于新亭江试之，日行百余里”“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”据《晋书》记载：“武帝谋伐吴，诏修舟舰。濬乃作大船，连舫，方百二十步，受二千余人。以木为城，起楼橹，开四出门，其上皆得驰马来往。以橹桨驱动的楼船为代表，中国战船的性能已逐步赶上和超过了当时的地中海国家，并一直保持到15世纪中期。与桨帆时代的欧洲战船相比，中国战船是当时世界上最大、最牢固、适航性最好的船舶。

一些学者根据甲骨文中的“凡”字推断，认为殷商时代中国就已经出现了风帆。东汉时期，有一部专门探求事物名源的《释名》，其中记载：“随风张幔曰帆。帆，汎也，使舟疾汎汎然也。可见中国最迟在两汉时期就已经引入风力作为船的驱动力，甚至出现了7帆的大型帆船，而且当时的帆船已有桨、橹、锚、舵、帆、水密隔壁等设施，可以在海上远航。李约瑟说：“中国远在欧洲之前懂得用前后帆的系统御风而行，或许就是这个原因，在中国航海史上从未用过多桨奴隶船。值得一提的是，舵和水密隔壁都是中国最先发明的。广州造船业始于秦始皇时代，到汉代时已相当发达，可造载3000人的巨船。“南越王造大舟，溺人三千”，南越舟是见于文献记载的广州最早的船舶。

依靠先进的航海技术，汉武帝时代的中国商人在南中国海开辟了海上丝绸之路。这些帆船从广州或北海出发，最远到达罗马帝国区域，主要运送丝绸、珠宝、香料、矿物等大宗货品。魏晋南北朝时期，中国航海帆船已可以到达阿拉伯半岛西南部的亚丁港。另一方面来说，中国帆船都是平底船，而不是尖底船，在远海大风浪中航行时稳定性极差；再加上船只规模不大，其续航能力极其有限；同时，秦汉以前指南针尚未发明，在航行中辨别方向极其困难，黑夜可以利用天体，白天以沿岸标志确定航向，“乘航而惑者，不知东西，见斗极则寤矣”。（《淮南子•齐俗训》）这些技术性制约，使当时的中国帆船只能沿着海岸线航行。《汉书•地理志》载：

自日南障塞、徐闻、合浦船行可五月，有都元国；又船行可四月，有邑卢没国；又船行可二十余日，有谌离国；步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行二月余，有黄支国，民俗略与珠崖相类，其州广大，户口多，多异物，自武帝以来皆来献见。有译长，属黄门，与应募者俱入海市明珠、璧流离、奇石异物，香黄金杂缯而往……黄支之南，有已程不国，汉之译使自此还矣。

这份关于“海上丝绸之路”最早的文字经过多年考证，都元国、邑卢没国、谌离国、夫甘都卢国、黄支国、已程不国分别指现在的马来西亚、緬甸、印度和斯里兰卡等国家的一些城市。通过海上丝绸之路，西方的罗马帝国皇帝穿上了来自东方中国的丝绸。《魏略.西戎传》载：“（大秦）又利得中国丝，解以为胡绫，故数与安息诸国交市海中。而中天竺“其西与大秦交市海中，多大秦珍物，珊瑚、琥珀、金碧、珠玑、琅矸、郁金、苏合”。罗马人从波斯和印度中间商那里购得中国丝绸后，在帝国范围内销售，利润丰厚。《后汉书.西域传》载：“（大秦）与安息、天竺交市于海中，利有十倍。”公元160年代，罗马帝国占领两河流域和波斯湾，打通了通往东方的海上道路。罗马商人从海上取道安南到达中国，并以罗马帝国官方使节的名义拜见汉帝国的皇帝。《后汉书•西域传》记载：“桓帝延熹九年（166年），大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。其所表贡，并无珍异，疑传者过焉。”安敦即罗马皇帝安敦尼，这被很多历史学家认为是罗马与中国首次直接发生官方接触。

永嘉之后，中国经济文化的重心从黄河流域逐渐南移至长江流域，“苏湖熟，天下足”。水网密布的南方成为中国经济的引擎，造船技术获得极大的发展和提升。公元6世纪，隋朝用武力结束了长达400年的分裂状态。在攻击后陈京都建康（南京）的战争中，隋军所使用的“五牙”大型战舰配备士兵800人，装备有6具“拍竿”。拍竿是利用杠杆原理高悬巨石，类似陆战的弩炮，是一种威力很大的冷兵器。这是撞船战术和跳帮战术之外的中国独创。

隋朝是中国皇权历史长河的一个中点，如同秦朝是一个开始；隋与秦都极其短暂，人们也常常将隋炀帝与修建长城的秦始皇相提并论，“凿通济渠，役丁死十四五”。年轻气盛的隋炀帝以隋朝政治经济的崩溃奠定了隋唐第二帝国的庞大格局，他在关中运河“广通渠”的基础上启动了以洛阳为中心的“大运河”工程。从开皇四年（584年）到大业六年（610年），历时26年征伐数百万民工，终于开凿了西起长安、北达涿郡（北京）、南抵余杭的大运河，全长2000多公里，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江等五大水系。借助这个“人”字形运河，“商旅往返，船乘不绝”，“自是天下利于转输”（杜佑《通典》）。运河与江河湖泊构成的水路交通使中国大一统的文化格局更加稳固。唐朝刘晏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前提闽越，七泽十藪，三江五湖，控制河洛，兼包淮海。弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往返，昧旦永日。

中国大运河实际是古代交通技术制约下的一种无奈，与地中海文明相比，中国无疑面临着严峻的地理制约。与长城作为一种对外封锁的产物一样，运河是一种对内统治的产物。从某种意义上来说，运河就是中国的地中海。“水性使人通，山性使人塞”李白曾经感叹陆路入蜀“蜀道难难于上青天”然而水路出川却“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”虽然中国属于典型的大陆文化，但轮子文化并没有取得多大的成就，相反船文化却达到登峰造极的程度。“到唐时，全倚之江淮之粟”初唐太宗时期，每年通过通济渠输送关中的粮食仅一二十万石，武则天以后增至200到400万石。“当今赋出于天下，江南居十九。（韩愈）经济史学家全汉升在《唐宋帝国与运河》中指出，南粮北运是帝国生存的大动脉。中华帝国始终建立在一个依靠舟船漕运维系的经济体制之上，如果没有发达的舟船技术和规模，也就不存在如此庞大的帝国统治。“今日之势，国依兵而立，兵以食为命，食以漕为本，漕运以河渠为主。（《乐全集》）从秦汉开始，帝国京都无一不是选择在运河的终点。因为三门峡瓶颈，舟船从洛阳到长安极其艰难，帝国中央不得不去“洛阳就食”甚至常常有半路饿死人的事件发生，东都洛阳逐渐兴起。

唐末乱世使广通渠完全淤塞，“东京华夷辐辏，水陆会通”宋朝只好暂以通济渠终点开封为都。赵匡胤计划等广通渠疏浚后迁都洛阳甚至长安，“迁河南未已，久当迁长安。……吾将西迁者，非它，欲据山河之险而去冗兵，循周、汉故事以安天下也”虽然明知无险可守的开封作为帝都极为冒险，但舟船之利压过了军事权重，“东京有汴渠之漕，岁致江淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉”最终“在德而不在险”的北宋倏忽间即告覆灭。南宋以通济渠的始发点杭州为临时京都，政治中心与经济中心完成整合，仅仅浙江的机杵耕稼，已经是“衣食半天下”宋帝国时期，中国自由经济达到巅峰状态，5个人口超过100万的城市（汴京、临安、长安、洛阳和南京）无一不是建立在舟船交通之上，而“富庶甲天下”的扬州更是运河制造出来的一个梦想之城。从《清明上河图》中我们依稀可以看见一片舟楫连绵的昔日繁华。在5米多长的画卷里，共有20多艘大小船只。画中有一艘即将通过虹桥的单桅货船，因无法张帆，货物过于沉重，全赖船夫卖力地撑篙，岸上十几个人使劲地拉纤，才让船只得以航行。为了防止船身撞上桥梁，桥墩的护栏边有持蒿竿与软球的人，准备随时把船支开，以免发生沉船意外。

元朝建都北京后，所有物品必须由1600公里外的南方运来；华北的黄土土层决定了要想维持一条陆上官道是不可能的，水路运输仍然是唯一的解决办法。这条与海岸线几乎平行的京杭大运河就成为“帝国命脉”漕船从富庶的江南出发，经过3000里跋涉最后到达北京的“海子”今天的什刹海、北海、积水潭和已消失的太平湖在数百年前都连成一片，烟波浩渺，成为京杭大运河的终点——“海子”码头。马可•波罗时代的大运河“犹如一条大河，能够行驶大型帆船”漕运首先是一种帝国的政治行为，明代每年要从南方漕运400万石粮食到京城，最高时达到670万石，但从北方返回南方的船却常常放空，有些船到达北方后甚至被凿沉抛弃。黄仁宇在《明代的漕运》中说，从南方运到北京的白粮常常会以低于南方的价格进行抛售，而且运输的费用往往是粮食价格的数倍。这多少有些令人不可思议。富庶的南方通过漕运源源不断地向北方专制统治者输血，帝国就这样陷入深渊。

与地中海相比，中国运河要脆弱得多；与其政治意义相比，它的实际运输能力极其有限。首先，对于长达数千公里的人工运河来说，帆桨（橹）派不上用场时，不得不依靠人力拉纤，一艘普通官船就需要50名纤夫，这使纤夫的境况极其悲惨。隋炀帝经运河南巡，纤夫沿两岸牵引“龙船”；淤浅处由民夫推船，许多民夫甚至泡到腰身以下腐溃。其次，运河的航速极低，唐代江淮漕运从二月发扬州，四月自淮入汴，八九月才到达洛阳，运送一趟竟然需要半年。再次，运河各段因为水位落差巨大，不得设船闸分次运送，“自天井闸至塌场口，不满百里，建闸十一座”；每艘船需要500人协助过闸，每次均需装货卸货，极其繁琐，更不用说拥堵了。同时，北方降水极少，冬季结冰封河，加上黄河频频泛滥，导致北运河经常缺水淤塞断航。

重重困难之下，以北京为帝国京都的元明清三代不得不在河运之外尝试海运。唐咸通年间，用兵交趾，湖南、江西运输甚苦，润州人陈磘石创议海运，从扬子江经闽广到交趾，大船一艘可运千石，军需赖以无缺。元朝长期以大规模的海运将江浙一带的米粮运到“汗八里”（北京），“终元世海运不废”。黄仁宇也认为，整个元朝时期，海路在交通运输中所起的作用要大些。海运一方面使中国海岸线的灯塔航标等设施得以完善，另一方面大大推动了海船的发展。早期海运沙船最大不过千石，“延佑（1314年）以来，如造海船，大者八九千，小者二千余石，岁运粮三百六十万石”（《元海运志》），30年时间就发展到300~1200吨的大型海船。同时也开辟了海上新航线，“殷明略航线”从长江口直达天津仅需要10天，“当舟行风信有时，自浙西至京师，不过旬日而已”（《元史•食货志》），这与漕运动辄数月半载形成鲜明的对比。

海运所用大船具有极大的容积，海上较大的风力也强于人畜肌力，故而海运成本比河运要低很多。但帝国政治常常与经济原理完全相反，对永远正确的帝国来说，货币体制的落后仅仅是一种表象。直到1901年，天朝帝国才以钱币支付方式代替了实物缴纳方式。与实物进贡式漕运的浪费低效相始终的，是明清两代的海禁政策。特别是在明后期，更是严格地禁止一切海洋活动，甚至只要制造双桅以上帆船就是谋反，罪可致死。

在水上运输成为帝国生命线的背景下，中国造船水平从隋唐以后达到一个前所未有的高度。隋炀帝的龙船“高四十五尺，阔五十尺，长二百尺”。唐代帆船更加成熟和普遍，李皋发明了轮桨船，堪称机械明轮船的先驱。欧洲出现明轮船晚至1543年。《唐语林•补遗》说：“凡东南都邑，无不通水。故天下货利，舟楫居多。舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者八十余幅。江湖语曰：水不载万。言大船不过八九千石。”唐代海船已经长达20余丈，唐朝李处人开辟的中日航线对日本产生了深远的影响，从中国宁波港到达日本嘉值岛那留浦，全程沿着海岸线航行，仅需3天。

咸亨二年(671年），唐帝国派遣驻守朝鲜半岛的将军郭务惊跨海访日。

这次盛大的访问舰队由47艘大型海船组成，人数多达2000人，其中唐人600人。如此庞大的军事访问让日本朝野如临大敌，因为8年前的朝鲜白江口一战，中国军队曾重创日军。郭务惊到达日本不久，天智天皇就在惊惧中死去。天皇的继承权之争又演变为著名的“壬申之乱”

在怛罗斯战役之前，唐帝国在西域的势力发展一度远及阿拉伯沿海，“四夷之与中国通者甚众”海上交通远及印度洋、波斯湾和东非海岸。帝国宰相贾躭在《广州通海夷道》中记载了从广州到东非的航线。当时整个南亚区域几乎都是与唐朝有“朝贡”关系及贸易交往的海外“蕃国”但事实上当时的阿拉伯人在航海方面更胜一筹。阿拉伯商人沿着印度洋和地中海扩散到许多沿海城市。广州成为阿拉伯商人重要的商业中转站和聚居点。“南海舶，外国船也，每岁至安南、广州。（《唐国史补》）唐肃宗乾元元年（758年），阿拉伯人和波斯人在广州发动骚乱，“大食、波斯围州城，刺史韦利见逾城走，二国兵掠仓库，焚庐舍，浮海而去”帝国官方和军队竟然只能望洋兴叹。唐代宗宝应元年（762年），在怛罗斯战役中被俘的杜环由海路回到大唐。他最远到过摩洛哥，然后经由地中海、红海和印度洋到达广州。

唐与宋在文化气质上有显著差异：唐代是中世的结束，而宋代则是近世的开始。进入宋朝，特别是南宋之后，中国将战略重点逐步转移到了海上，与50多个国家有贸易往来。作为海关机构的市舶司每年创造的关税竟达岁入的20%,成为帝国的重要收入。中国造船技术已经达到世界顶尖水平。当时欧洲桨帆船还在中世纪的地中海里流连，中国商船依靠指南针已经率先跨入了全风帆时代，南亚的海上航运从阿拉伯人那里易手。中国海船“舟如巨室……中积一年粮，养豕、酿酒其中”印度洋传统的阿拉伯单桅三角帆船根本无法望中国帆船之项背。一位欧洲乘客对中国海船留下极高的评价：

非常之大，船上的舱室就超过100间。在顺风时它们可以鼓起10具帆前进；而且它的体积非常庞大，由厚厚的木板分为3层：第一层与我们的船只大小相当，第二层是横向的，而第三层又回到级向。说实话，这是非常伟大的海船。

虽然中国航海技术非常先进，但中国帆船在马六甲以西一直比较低调，印度洋仍然保持着繁荣与和平。中国最大的远洋商船可载1000多人，这即使对数百年后的哥伦布来说也是不可思议的。据西方历史学家的研究，两宋的对外年贸易量超过世界上其他国家同期的总和，中国商人基本控制着从中国沿海到非洲东海岸、红海沿岸的主要港口。明朝时，郑和的商船船队每年乘季风往返于印度洋航线，从泉州到斯里兰卡仅需要3个月时间。因为水密仓技术大大提高了海上航行的安全性，中国海船一直享有极高的美誉度。与欧洲后来的风帆船不同，早期的中国远洋帆船仍然保留了中国橹，每船有8到10支橹，每橹配备4人。

当时的中国海船被称为“客舟”“客舟长十余丈，深三丈，阔二丈五尺，可载二千斛粟，以整木巨枋制成。甲板宽平，底尖如刀……每船十橹，大桅高十丈，头桅高八丈。后有正祂，大小二等。玎石用绞车升降。每船有水手六十人左右。”官方海船被称为“神舟”其体量往往是“客舟”的数倍。宋神宗元丰元年（1078年），特意在明州（今宁波）制造了两艘万斛级的“神舟”以彰显帝国威仪。到了好大喜功的宋徽宗时代，帝国的“神舟”更是一蟹胜过一蟹，形制更大。根据对现代仿古重建的“万斛神舟”测量，其载重量超过200吨。

在战乱频仍的背景下，宋朝战船也达到相当高的水平，船型推陈出新，多达数百种。船工出身的杨么伐木为船，垒土成寨，在洞庭湖起事，所造轮桨战船最大的长约110米，装有24个桨轮和6具拍竿，载士兵1000余人，“以轮激水，其行如飞”据著名科技史专家李约瑟博士分析，中国桨轮船估计有50马力，航速约为3.5~4.0海里/小时。水军统制官冯湛制造的桨帆战船有42支桨，搭载士兵200名，对江河湖海均有极佳的适航性。随着生铁的普及，嘉泰三年（1203年），秦世辅设计制造载重约60吨的“铁壁铧嘴平面海鹘”战船，以铁板做成舱壁，成为装甲战船的始作俑者。在撞船战术时代，这种铁甲战船装有形似铧嘴的犀利铁尖，在水战中所向披靡，任何木船都难以抵挡其巨大的冲击破坏。

技术进步的基础是巨大的产量规模。宋朝时期，仅仅官府的漕船就达到6000多艘，稍晚的马可•波罗认为，仅仅武昌地区的大小船只就不少于20万艘。造船厂遍布全国，每年新造船只数量从宋朝的3000艘发展到元朝的5000艘。宋帝国甚至建立起一支永久性的海军，这在当时无疑是开创性的。海军成为宋帝国对抗北方马上民族的致命武器，文天祥曾说：“夫东南之长技莫如舟师，我之胜兀术于金山者以此，我之毙逆亮于采石者以此。”宋金战争和宋元战争中，宋军出动战舰常达数千艘甚至上万艘。值得一提的是绍兴三十一年（1161年）的胶州湾海战，120艘战船和3000人组成南宋舰队大败700余艘战船和7万人组成金国舰队，金军全军覆没。这是世界史上火药和火器首次被用于海战。

大宋帝国无疑代表着当时世界最先进最发达的文明和生产力。作为管理国际贸易的官方机构，市舶司曾经支撑了帝国财政的半壁江山，但到最后，帝国还是亡于市舶司。一个颇可惊异的史实是，“蕃客回回”蒲寿庚居然把持帝国市舶司长达30年，他的叛变成为对帝国灭亡的致命一击。蒲寿庚降元获得强大的福建地方精英集团的支持。宋景炎二年（元至元十四年，1277年），“保南宋沿海财政与军事大权于一身”的蒲寿庚拒绝宋少帝和张世杰进入泉州，闭城三日，将宋宗室及淮军尽数屠杀。蒲寿庚叛降后，所有海舶均交于元军，他又为蒙古人制造了600艘战舰，使蒙古军势力大增。日本历史学家桑原鹭藏说：“蒲寿庚弃宋降元之事，影响于宋、元势力之消长实大。盖蒙古虽长于陆战，舟师实不敌宋。寿庚老于海事，拥海舶甚多，一旦降元，定为元南征之助。于元为莫大之利，于宋直致命之伤。客家历史学家罗香林也认为：“元师席卷而南，蒲氏乃以泉州降。宋室流离琐尾，既失市舶财利，复丧舟师实力，凭借既虚，虽有张世杰、陆秀夫、文天祥诸贤臣奔走勤王，亦无补于国运之侵移矣！其影响于宋元时局之递变者，至巨且大。

福州沦陷之后，宋帝国流亡政府逃到广东珠江出海口的崖山，由左丞相陆秀夫和太傅张世杰护卫着8岁的皇帝赵最。此时宋军兵力虽号称20多万，实则多半为官吏仆臣等非战斗人员，有各类船只2000余艘；元军兵力达30万，战船数百艘，这些元朝水师基本都是“识时务”的宋军降兵。祥兴二年（1279年），著名的崖山海战拉开战幕。张世杰尽焚沿岸宫殿建筑，试图在海中发起一场绝地反击。100多艘宋船以“连环船”的形式横亘海湾，赵最的“王舟”居中。元朝水师火攻不成，遂封锁海湾，断绝宋军供给。宋军吃干粮十余日，甚至取饮海水。待宋军疲惫，元朝水师大举进攻。元人编写的《宋史》记载：

二月戊寅朔……南北受敌，兵士皆疲不能战。……诸军溃……陆秀夫走卫王舟，王舟大，且诸舟环结，度不得出走，乃负禺投海中，后宫及诸臣多从死者，七日，浮尸出于海十余万人。……宋遂亡。

崖山海战是空前惨烈悲壮的一场战役。尽管大势已去，为了不使战舰落入敌手，宋军毅然将数百艘战舰自行凿沉，这不可谓不惨烈；10余万南宋军民，包括官吏、军人、平民，不愿被野蛮的蒙古人奴役，决绝地蹈海自尽，这不可谓不悲壮。“浮尸出于海十余万人”，在了无生趣的中国正史中，只留下这么一行冷冰冰的字句，但它背后的骨气与血性，足以令后人震撼、叹息、汗颜。在生命与尊严的纠结和拷问中，从皇帝到官吏、军人、平民甚至妇女，每个人都做出了一种艰难而伟大的选择。为尊严而死还是为活着而活？哈姆雷特疑问是对人类最严肃的质问。

崖山之战前，被俘的南宋宰相文天祥被威逼致书劝降，文天祥留下一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。崖山之后，他被押赴汗八里囚禁，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，4年后不屈被杀。文天祥曾预言“虏运从来无百年”。百年后的明洪武九年（1376年），赶走蒙古人的朱元璋将当年的牢房改建成“文丞相祠”。如今这座位于东城府学胡同63号的建筑已成为“爱国主义教育基地”。

崖山海战是中国历史的重要转折点。中国领先世界开放自由的发展进程被突然打断，已经高度发达的经济、文化、科技和政治成就遭到摧残瓦解。中国在历史上第一次完全沦陷于外族。由蒙古人统治的元朝开始实行封闭、保守和暴力专制的极权制度。如果说夏商周三代是中华文明雄起发轫的黄金时代，那么元明清三代则是中华文明惨遭阉割的黑暗时代。不少外国的史学家将宋朝灭亡视为古典中国的结束，所谓“崖山之后，已无中国”

帝国遗民郑所南所著《心史•大义叙略》记载，崖山之后，“曾渊子等诸文武臣流离海外，或仕占城，或婿交趾，或别流远国”宰相陈宜中曾到占城求救兵企图复国，后老死于暹国。依靠中国传统的航海优势，帝国陨落之后，“政治避难”的移民一度遍及海外，从南洋到日本无处不有。

帝国的宝船

布罗代尔曾说，中国历史上有两个出口，一个是草原，另一个是海洋。“西域”和“南海”，成为中国对外扩张的两个主方向。汉帝国时代就基本已经拥有了今日中国的海岸线，2000年基本没有太大改变。为了征服一些海洋民族，元帝国初期的海军战舰曾经达到极其庞大的18000艘。在中国被蒙古人征服的过程中，日本、越南、朝鲜和爪哇等这些人口只有中国几十分之一的小民族，也同时遭到蒙古海军的蹂躏。这些勇敢的民族小国展开不屈不挠的反抗，安南（今越南）人甚至将“杀鞑”二字刺在自己身上。三军可夺帅，匹夫不可夺志。在一种宁死不屈的精神激励下，这些蕞尔小国竟然赶走了凶残可怕的蒙古侵略者，使忽必烈可汗建立大东亚帝国的梦想折戟沉沙。在一定程度上，这些小民族的成功反抗无疑增加了大汉民族主义者的屈辱感。在蒙古帝国的律法中，蒙古人杀死汉人与杀死别族人的驴子同罪。

历史如同一个飞去来器，百年轮回，报应回到了蒙古人头上，还有与蒙古人同样优越的色目人。朱沐英攻陷云南后，对蒙古人展开同样血腥的大屠杀，甚至更羞辱地一次性阉割了3万多色目人。这些被阉者有的成为新帝国皇室的太监，其中有一个后来名满天下，他就是马三宝。朱棣认为“马”姓不能登三宝殿，因此赐姓“郑”，并改名为和，居四品，钦封“三保太监”

如果说蒙元帝国是马上得天下，那么明帝国就是船上得天下。朱元璋军事集团从鄱阳湖水战中崛起，然后以舟船之利的南京为基地发起北伐，最终完成统一。明初洪武时期，因张士诚、方国珍等军阀势力与朱元璋争夺天下失败后，“强豪者悉航海，纠岛倭入寇”“洪武二十七年正月命严禁私下诸番互市者”是为明代锁海之始。《明史》记载：“初，明祖定制，片板不许入海。成祖朱棣登基后，针对“缘海军民人等近年来往往私自下番交通外国'下令所司“一遵洪武事例禁治'永乐二年（1404年）正月，“下令禁民间海船，原有海船者，悉改为平头船。所在有司，防其出入”

几乎占据整个亚洲的蒙古帝国崩溃以后，连接欧亚东西的水陆贸易遭到严重打击，陆路贸易完全中断。明帝国的反商业海禁政策使得宋元以来发达的海外贸易迅速衰落，更令“天朝上国”感到颜面无光的是朝贡贸易也近乎断绝。“中国传统的世界观是儒家严谨而清晰地表达的等级社会观的反映。外国的君主和番邦应当向中央帝国朝贡：‘天无二日，国无二主。’（亨廷顿）朝贡制度的主要目的在于保证帝国漫长的边疆和平与秩序。在孤立封闭的东方世界体系中，中华帝国是唯一的没有竞争的政治经济和文化中心。朱元璋认为“自古帝王临御天下，中国属内以制夷狄，夷狄属外以奉中国”中央帝国对藩属的承认，反过来也是藩属对中央权力的承认，这是一种变相的扩张和统治；正如布罗代尔在《地中海史》中所说：“进行传播、扩散、赠与，这就是进行统治。朝贡说白了就是通过传播扩散和赠与的方式来进行统治。

洪武末年，只有琉球、真腊和暹罗3国来朝。在维持海禁的前提下，帝国加大了对贡舶贸易的激励，“凡外夷贡者，我朝皆设市舶司以领之……许带方物，官设牙行与民贸易，谓之互市。是有贡船，既有互市，非入贡即不许其互市”（《续通考》）。这种赔钱赚吆喝的“贡舶贸易”成为“万国来朝”“四夷威服”的形象工程，以“厚往而薄来”吸引友邦来朝。正如《剑桥中国明代史》所说：“中国的政治家们几乎没有用经济学家的眼光来看待贸易和朝贡。比如一把日本倭刀，走私价仅为1000文，明朝官府的官方交易价却是1万文，足足高出10倍，日本在朝贡中获利良多。嘉靖四年（1525年），日本贡使楠叶西忍收到明帝国的厚礼后，无限感激地说：“大明乃空前绝后之大善政国家。

慷慨的朝贡贸易并非一种经济行为，它看重的是政治意义和文化意义。“慷慨显然就是一种强加的债务”，人类学家马歇尔•萨林斯在《石器时代经济学》中谈到，很多原始部落酋长也非常慷慨，这种慷慨对他人往往构成一种约束和权力。比起战争威胁来，金钱利诱同样有效。在“请进来”的同时，还嫌不满足的中央帝国进一步“走出去”，去邀请更多的友邦来朝贡我天朝上邦。对于很多没有路费，没有交通条件的友邦，帝国就设身处地地为他们解决通勤，派出使臣“送温暖”，携带大量“利是”“赏赐”友邦，并游说受访国免费搭船来“百鸟朝凤”。这就是郑和的政治使命。在帝国眼中，郑和无疑堪称一个最完美的“人”，他的官方身份是帝国四品高级使节一一“三宝太监”。

从某种意义上来说，郑和下西洋与1600年前的徐福出东海并没有太大的不同。公元前210年，完成大一统伟业之后，秦始皇派齐人徐福数次出海，以求长生不老药。最后一次，徐福率3000名童男童女，装载谷种、连弩及匠人百工出东海，一去不回。徐福出东海应是沿岸航行，航线可能是从山东半岛出发，通过渤海口，绕过辽东半岛，再沿朝鲜半岛海岸，经对马岛入日本北九州，穿过濑户内海抵达纪伊半岛。今日本和歌山县新宫町有徐福墓和徐福神社，每年11月28日是祭祀日。为感谢徐福带来了童男童女、百工、谷种、农具、药物及生产技术和医术，日本人尊徐福为“司农耕神”和“司药神”。或许是接受了徐福出海的鸡飞蛋打教训，朱棣才特意选了一位太监公公，以绝其滞留海外甚至独立称王的不归念头。

早在两宋时期，中国商船就往返于印度洋。蒙元时期，被蒙古化的“世界”与中国的海上贸易得到了更大发展，通商国家由不足60个发展到140多个，中国海船成为阿拉伯海的常客。

对郑和而言，他的目的地很明确，所谓西洋实则是以南中国海为中心的南洋。这片海域在某种程度上来说就是东方的地中海。与风高浪大的其他海域相比，南洋风力适中、容易预测、风暴较少、水域恒温；且沿岸有丰富的木材资源，非常适合造船；这与阿拉伯半岛及北非一带形成鲜明对比。南洋地区包括交趾、占城、暹罗、下港、柬埔寨、大泥、旧港、马六甲、哑齐、彭亨、柔佛、丁机宜、思吉港、文郎马神、池闷等国。

郑和的任务也很明确，就是作为帝国的散财童子，传播中央帝国的恩德与威严，体现道德与权力的优越感。按照黄仁宇的说法，朱棣“好大喜功而又刚愎自用”这个“暴君”通过“靖难之役”的军事政变夺得皇位，又进行血腥的屠杀清洗运动，并创造了“灭十族”的人类纪录。马基雅维利认为，对成功的权力者来说，与其让人们爱戴，不如让人们恐惧。这个依靠杀戮寻找自信的帝国寡人已经从臣民那里得到了无数恐惧，他唯一感到饥渴和欠缺是来自远方友邦的爱戴和感恩。中国自古有远交近攻的传统，“四夷顺则中国宁”为了“宣德化而柔远人”必须“锐意通四夷”“天子”朱棣派郑和敕谕各国王：“祗顺天道，恪守朕言，循理安分，勿得违越；不可欺寡，不可凌弱，庶几共享太平之福。中国正史一般认为，郑和此行的目的是全球通缉失败的建文皇帝。《明史•郑和传》记载：

郑和，云南人，世所谓三保太监者也。初事燕王于薄邸，

从起兵有功。累擢太监。成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。永乐三年六月，命和及其侪王景弘等通使西洋。宣天子诏，因给賜其君长，不服则以武慑之。

从技术上来说，郑和耀武扬威的航海工程集中了中国造船和航海技术的最高成就，包括罗盘、计程法、测深器、牵星板、针路和海图等。这种官方承办的盛大炫富行为也达到了中国海洋时代的巅峰，可谓是空前绝后。郑和的出现恰逢其时，天时地利人和，成就了这次古代航海史中视觉效果最壮观的海上游行。郑和船队体现了中国古代航海技术的顶点，也让人们看到一个文化瓶颈，这就如同冷兵器发展到顶点，接下来就是热兵器时代。郑和船队的主力船型应是典型的方形中国福船（一说平底沙船）。福船是明帝国海军主流战船。这种尖底海船很早就行驶于南洋和远海。福船高大如楼，底尖上阔，首尾高昂，两侧有护板，吃水约为4米。全船分4层，一层装土石压舱，二层住兵士，三层是主要操作场所，四层是作战场所，居高临下，弓箭火炮向下发，往往能克敌制胜。福船首部高昂，又有坚强的冲击装置，乘风以船力下压可轻易犁沉敌船。英国李约瑟博士对中国科技史有着无人能及的研究，他给予郑和时代的中国造船业极高的评价：

在它的黄金时代，约公元1420年，明代的水师在历史上可能比任何其他亚洲国家的任何时代都出色，甚至较同时代的任何欧洲国家，乃至所有欧洲国家联合起来，都可说不是它的对手。在永乐皇朝时代，它有3800多艘船，其中包括1350艘巡船，

1350艘属于卫、所或寨的战船，以南京附近新江口为基地的主力船队的400艘大船，以及400艘运粮的漕船。此外，还有250艘远洋宝船，每艘宝船上的人数，平均由公元1403年的450人，

增到公元1431年的690人以上。在最大的大船上，必然超过了1000人。另外还有商船作为辅助队，及一大堆小船作为传令船及警船。

与地中海风格完全不同，中国造船技术很早开始就自成体系。历史学家罗荣渠说：“中国在造船和航海技术的许多方面都远远领先于欧洲，其中有关船体推进的各种工艺应用，领先于欧洲1000多年。”西方木帆船纵向支撑主要依靠龙骨，中国木帆船（如尖底海船）不仅靠龙骨，更依靠两舷大獵的夹持。大獵由整株的巨木做成。在11世纪以前，西方柯克船船壳板大多采用搭接式连接，中国较早就采用更优越的平接式。北欧直到15世纪后半期才采用平接法，这主要是北欧人长期用斧子劈木板，要使木板平接必须用锯子这种更精细的木材加工工具。同样，指南针和船尾舵技术也最早起源于中国，后传至西方。在近代以前，中国帆船在结构上和风力利用效率上都值得称道，中国帆船的主流是江苏的沙船和福建的福船。沙船为平底、多桅、方头、方艄，吃水较福船浅。中国帆船没有采用阿拉伯人的三角帆，多桅多帆自成一家，具有良好的适航性，顺风逆风都可以航行。逆风顶水时采用“之”字形的斜行路线前进。

从某种程度上来说，河船与海船完全是两码事，在内河航行与在大海航行有着天壤之别。海洋首先风浪要大得多，这就要求海船更加结实和稳定；其次海洋没有陆地作为参照物，导航绝不是一件简单的事情；其他还有诸如供给、海图、季风等很多复杂的问题。锯子出现以后，造船技术得到极大提高；但海图与指南针出现之前，远洋航行始终是一件极其危险的事情。当时在海上几乎没有直航，只能靠岸航行，这与内河航行区别并不是很大。即使在岛屿众多的地中海也始终是沿岸航行。西北欧的船只穿过直布罗陀海峡后，沿着西班牙、法国和意大利的地中海海岸作迂回航行，没有一个人敢冒险到望不见陆地的洋面上去。虽然近岸樵石极多，但人们认为，即使撞到暗樵和浅滩，也没有沉没在大海深处那样危险可怕。

从某种意义上，在指南针出现之前，灯塔扮演着指南针的作用。沿岸航行者一路观察岸上的灯塔，就可以很容易地识别自己的所在位置和方向。世界上第一座灯塔位于号称“世界的十字路口”的亚历山大城，由埃及托勒密二世建于公元前300年。这座高106米的庞大建筑既可为进入亚历山大港的船只指引方向，又可炫耀埃及法老的显赫名声。在灯塔接近顶部的地方燃火，从海上30英里以外就可以看到火光。这座被誉为世界奇迹的灯塔一直屹立到13世纪，最终毁于一场地震。其时，指南针时代已经到来。

远在独木舟时代，航海者们就已经懂得观察日月星斗来确定方向。《淮南子•齐俗训》中说：“乘航而惑者，不知东西，见斗极则寤矣。北欧的维京人通过观察如鸟类、鱼类、水流、浮木、海草、水色、冰原反光、云层、风势等来为自己定位。地中海人的航行全靠观察最近的陆上教堂屋顶，甚至辨别沿岸的狗吠声来识别方向；腓尼基人和希腊人都被称为“教堂屋顶水手”指南针出现以前，几乎全欧洲的航海者都认为“方向”就是“风向”连圣母都成了“顺风圣母”如果遇到恶劣天气，这些原始的定向方法都变得无用处。所以秋冬季和早春的阴天，所有的海船都要停在港口，这样每年只有半年可以出海。如果在大海中迷失方向，人们唯一的办法就是确定哪个方向上的陆地最近。这时他们会放出一只鸽子，然后向着鸽子飞行的方向，直到遇见陆地。一旦看不见陆地，四望都是海天一色的汪洋，“沧溟万里，死生莫测”任何人都会变得非常恐慌，如同一个学步期的儿童离开了可以扶持的东西。早在玄奘之前200多年，东晋时期的高僧法显就去天竺（印度）取经，14年后从海路成功返回中国。他在著名的《佛国记》中回忆海上旅程：

大海弥漫无边，不识东西，唯望日月星宿而进。若阴雨时，为逐风去，亦无准。当夜暗时，但见大浪相搏，显然火色，鼋鼍水性怪异之属，商人荒邃，不知那向。海深无底，又无下石住处。至天晴已，乃知东西，还复望正而进，若值伏石，则无活路。

法显从斯里兰卡出发，在海上漂泊了半年，几度船破进水，断水断粮，最后达到一块陆地，一问才知已到中国崂山。禅宗始祖达摩从天竺驾一叶扁舟，用了3年时间，才来到中国（震旦），并留下一苇渡江的传说。唐僧鉴真东渡日本的故事更令人嘘唏难忘，一旦下海，就不知所终；鉴真用了12年时间，6次下海东渡，最后一次终于成功到达奈良；可惜他因为双目失明，已经看不见脚下的土地了。

对人类航海史来说，指南针无疑是一个划时代的标志。早在战国时期，中国人就发明了司南。脱胎于司南的指南针首次被用于航海的记载，出自宋徽宗宣和元年（1119年）朱或所著的《萍洲可谈》：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦则观指南针。稍晚的徐兢也有“惟视星斗前行，若晦冥则用指南浮针以揆南北”的记载；南宋嘉定七年（1214年），吴自牧的《梦梁录江海船舰》中说：“舶商之船，自入海门，便是海洋……风雨晦冥时，惟凭针盘而行，乃火长掌之。稍晚的赵汝适在《诸蕃志》中也说“舟舶往来，惟以指南针为则，昼夜守视惟谨，毫厘之差生死系矣。大约在同一时期，指南针也已经出现在地中海。巴黎大学的学者亚历山大•内克姆在1180年写道：“在阴沉的天气和晚上，当水手们不能看清太阳，也不知道船首驶向何方时，他们就把针放在磁石上，针便旋转到指向北方而停住。

元代以后，指南针（罗盘）已经成为中国海船必不可少的导航工具。中国罗盘以天干地支和四维所代表的24个方向表示360°,这是中国传统的方式。小小的指南针完全改变了海洋图景，将人类带入一个航海时代，或者说海洋时代。在指南针出现之前，所谓的海洋时代其实只是海岸时代。指南针使人类获得了自信，从而得到了海上自由。指南针带来的新航线更加快捷方便，贸易成本大大降低，地球突然之间缩小了。

对海上航行来说，风帆时代唯一的动力来源就是季风（信风）。可以说，没有季风就没有风帆时代，季风决定了帆船航行的路线和日程。“北风航海南风回，远物来输商贾乐。在东南亚海面，冬春季刮东北向的季风，而夏秋刮西南向季风，季风平均风速为13公里/小时左右，最高可达200公里/小时。早在“海上丝绸之路”时代，中国人就掌握了印度洋的季风规律，一般每年的11月从中国出发，扬帆航行5个月至都元国，次年4月穿越马六甲海峡，沿孟加拉国湾东岸北上，趁夏季南风前进。从邑卢没国至谌离国的20多天，依然一路顺风。及至秋冬降临，利用印度洋东北季风，沿孟加拉国湾西岸向西南航行两个月而达黄支国。法显的《佛国记》中称“载商人大舶，汎海西南行，得冬初信风，昼夜十四日，到师子国。郑和船队除过第一次夏季起航、秋季返回外，其余6次都是在下半年的东北季风期间出发，在西南季风期间归航。

郑和之前，中国人的海上足迹已经遍及整个印度洋。近代以来，在索马里和坦桑尼亚等地的考古发现的大量宋朝钱币就可以证明。元代航海家汪大渊从泉州出发，经南海和印度洋，远达阿拉伯半岛及东非沿海地区。他写于1349年的《岛夷志略》中记载的国家达96个。《马可•波罗游记》中记载，忽必烈也曾经派遣使者访问马达加斯加。至元二十八年（1291年），马可.波罗奉忽必烈之命，率领一个由13艘4桅大帆船组成的中国舰队从泉州起航，护送阔阔真公主去波斯成婚。应当说，郑和出发之前就已经对印度洋地理状况了然于心。前英国皇家海军潜艇编队指挥官加文•孟席斯在《1421年：中国发现了世界》一书中，甚至认为郑和所用的“世界地图”上已经有了美洲和欧洲；他因此认定郑和早于哥伦布数十年就发现了新大陆，他还认为郑和是环球航行的第一人。

据《明史》中记载，郑和的宝船“修四十四丈，广十八丈者六十二”。马欢《瀛涯胜览》中记载：“宝舡六十三号，大者长四十四丈四尺，阔一十八丈，中者长三十七丈，阔一十五丈。”按明代营造尺折算，宝船的长度就有136米多，宽约56米，比一个足球场还大；装备有16~20橹，排水量超过8000吨，甚至极有可能是世界上第一艘万吨巨轮。罗懋登的《三宝太监西洋记》中说，宝船造价之高，“须支动天下一十三省的钱粮来方才够用”。郑和船队作为泱泱大国的流动展示中心，每次编队航行都超过260余艘，其中大型宝船就有60余艘。除过船队主体的宝船之外，还包括马船、粮船、坐船、战船以及水船等补给辅助船。强大的补给储备使其在海上航行一年也不用登陆。即使把当时欧洲所有的大型船只加起来，也赶不上郑和船队的规模与远洋航海能力。27000人的船队包括官校、旗军、勇士、通事、民稍、买办、书手等，甚至还有不少妓女，仅医生就有180名。同时也配备当时世界最先进的火器装备。如此庞大的规模，相当于如今5艘美国海军最强大的10万吨级尼米兹级航母的全部乘员，或等于运载一个满员的海军陆战重型师，外加一个海军陆战远征旅的美国巨型两栖登陆编队。毫无疑问，这是一支真正的无敌舰队。

永乐三年，即1405年7月11日，郑和船队从南京出发，在江苏太仓刘家港集结，沿海南下，在福建长乐太平港停泊，等候太平洋西北季风。

11月，季风极其讲信用地到来，船队便扬帆穿过台湾海峡和南海，第一站到达占城，再到东南亚各国，进入印度洋。由此开始了亘古未有的豪华远航，前后总共进行了7次，持续了28年。“三宝太监”的足迹遍及马六甲海峡、阿拉伯海、波斯湾、红海及非洲东海岸，并友好访问了亚非30多个国家和地区，成为和平国际外交的先驱。江苏太仓的《娄东天妃宫碑文》记载：

和等自永乐初奉使诸番，今经七次。每次统领官兵数万人，海船百余艘，自太仓开洋，由占城国、逻罗国、爪哇国、柯枝国、古里国抵于西域忽鲁谟斯等三十余国，涉沧溟十余万里。观夫鲸波接天，浩浩无涯，或烟雾之溟蒙，或风浪之崔嵬，海洋之状，变态无时，而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢……

郑和船队出发时满载金银珠宝和中国器物，归来时全是献给自己主子的礼物：“明月之珠，鸦鹘之石，沉南速龙之香，麟狮孔翠之奇，楼脑薇露之珍，珊瑚瑶琨之美。”当然每次都有一大群不用买票的四夷贡使，他们也是一种“礼物”。永乐十三年（1415年），麻林国使者随郑和的船队，为永乐皇帝带来一只“麒麟”。麒麟是神话中的动物，中国人把它与龙、凤、龟并称为四神兽。传说中的麒麟从不食肉，走路也避免踩到任何有生命的东西，甚至连草叶也不例外；只有在清明之地或圣人出现时，它才显露真身。如此“祥瑞”给“皇帝新装”的帝国带来莫大的惊喜。其实，这只“麒麟”只是一头长颈鹿。经过1600年皇恩浩荡的熏陶，帝国精英仅有的进化是从指鹿为马变为将鹿说成“麒麟”。

与其政治意义相比，郑和船队依靠指南针，从西太平洋穿越印度洋，而直达东非，这种航海探索倒算不得什么。如果仅从经济角度来考量，那简直是荒诞透顶的破产举动。据明人王士性记载：“国初，府库充溢，三宝郑太监下西洋，赍银七百余万，费十载，尚剩百余万归。”据此可知，郑和航海运动直接亏损白银600万两，或者说，帝国的形象工程或者皇帝的礼物用去了600万两。永乐十九年（1421年），郑和第六次下西洋，朱棣将帝国首都从南京正式迁往游牧文化区的北京。布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书中写道：

明朝于U21年决定迁都，放弃了因有长江之利而对航海开放的南京，为应付满族和蒙古族入侵边界而定鼎北京；作为一个经济世界，庞大的中国无可挽回地实现了中心的转移。在某种意义上，它背离了利用大海之便发展经济和扩大影响的方针。

北京扎根在陆地的中心，是个沉闷、闭塞和十分内向的城市。

不论这一选择出于有意或者无意，它肯定具有决定性作用。正是在这个时候，中国在争夺世界权杖的比赛中输了一局。

这项浩大的迁都计划致帝国财政几近破产，“劳民伤财”的郑和舰队更成为众矢之的。数年之后，官方保存的郑和航海档案不翼而飞。明人严从简《殊域周咨录》中记载：“三宝下西洋，费银粮数十万，军民死者且万计，纵得其宝而归，于国家何益？……旧案虽有，亦当毁之，以拔其根。”宣德元年（1426年），内阁尚书范炽上了一道杯葛郑和工程奏章：

尚武为邪恶之首，圣贤之人避之，及至万一。古之明君，历代贤士，决无滥用民力，以张挞伐之事。此为长久之国策……

内阁诸臣万望圣上垂旨，禁耀武于海外，止扬威于番邦。弃异域之荒滩，养民生于中华，鼎力治家办学。自此，前方无战事，军中无损伤，乡间无哀鸿，将帅无沽名钓誉者，军士无命丧海外之虞。四海之人自俯首，五洲之地终一统，大明基业将永延。

正如德国思想家维尔纳•桑巴特所说：“宫廷的历史就是国家的历史。”随着狂人朱棣和郑和相继死去，郑和时代注定从此断了香火。这场盛大辉煌的帝国焰火很快烟消云散。黄仁宇认为缺乏利润支撑是主要根源：“海

船的往返，找不到一种不可缺少的商品作大规模的载运，因之其劳师动众，更为人指摘。这些船舶所载出口商品为绸缎、铜钱、瓷器和樟脑，回程的入口商品有香料、珍宝、刀剪、油膏、药料及奇禽异兽，此类物品可以增加宫廷生活之色彩，却不适用于大众化市场。即使胡椒与苏木被政府使用当作文武官员薪俸的一部分，其价格仍不值得建造和维持如此巨大舰队。郑和所率领的军队虽在海陆战役里获胜，可是一次战役也可能死伤数千。另外南京之龙江船厂曾造大小船只数千，所有的人力和物料全系向民间征用，此更招民怨。”美国《国家地理》杂志专业作家李露晔在《当中国称霸海上》一书中说：

中国在海外的影响力达到巅峰，印度洋和中国周边海洋沿岸，从韩国和日本到马来群岛和印度，以及非洲东岸，所有的重要商业据点在名义上都处于中国势力之下，并承认中华帝国的宗主地位。在如此完美的历史时刻，中国本来可以巩固统治地位，从而成为塑造现代世界的支配性力量。当时欧洲仍在极力摆脱黑暗时代，郑和巨大的海军舰队完全可以使中国成为16世纪的殖民强权，取用全球各地的财富，可惜这种鼎盛时代只维系了5年的时间。

虽然“在中国和世界历史上，郑和船队都是一支举世无双的舰队，直到第一次世界大战之前，是没有可以与之相匹敌的”，然而这支豪华的舰队却并未有什么地理上的发现。很多年后回首这段吊诡的历史，郑和下西洋的最大遗产，或许是一场持续几个世纪的移民运动。斯塔夫里阿诺斯曾说：“如果当时的中国也像欧洲一样对外开拓的话，今天中国人占世界人口的比例就不是1/6,而是1/2。”

中国人向南洋移民在郑和之前寥若晨星，在郑和之后如过江之鲫。200年后，发生马尼拉大屠杀的1603年（明万历三^^一年），马尼拉作为西班牙殖民地已经建城32年，当地的中国居民超过2万，而西班牙人不足1000。当时整个南洋几乎成为华人的世界，他们就像永嘉南迁后的客家人一样，成为这些海洋岛国最谦卑的“华侨”所谓“侨”就是寄居在外国的人，他们既不是南洋人，也不是中国人。

这种民间自发移民行为不仅从未受到帝国的支持和鼓励，相反被视为离心叛国而遭到明清两代官府的严厉限制。新加坡学者王赓武将南洋华人社会网络的发展称之为“没有帝国的贸易”它的反面是，欧洲大规模的移民运动都是一种有组织的、兵商结合的、在国家保护下的贸易。郑和以后漫长的岁月里，无数杀戮和屈辱也不能换来帝国对这些弃民的同情和谅解：“中国四民，商贾最贱，岂以贱民兴动兵革；又商贾中弃家游海、压冬不回，父兄亲戚共所不齿，弃之无所可惜。

很少有人知道，在美国诞生的同一年，1776年（清乾隆四十一年），数万华人和几十万土著在世界第三大岛一一婆罗洲（今加里曼丹）共同建立了一个共和体制的国家一一兰芳大总制共和国。作为首领的“大总制”传承不是中国传统的家族世袭制，而是类似于民主选举和禅让，“国之大事，皆咨决众议而行”罗芳伯系广东省梅县石扇堡的客家人，经公推为首任“大唐总长”罗之后推江戊伯继任，先后五传，最后至刘台二，故被人称为共和国。

不可否认的一点是，郑和船队也是当时世界一支最强大的海军远洋舰队。超过5000吨排水量的30多艘宝船相当于郑和舰队的主力舰，作用和炮舰时代的战列舰、今天航母编队的航母一样。这支代表帝国权力的威武之师三次用兵：在锡兰（斯里兰卡）遭遇5万国王军的围攻抢劫，郑和船队反击，锡兰国王阿烈苦奈儿被擒，朱棣“悯其愚无知”送其回国；苏门答腊王子苏干剌试图谋夺王位，郑和擒获苏干剌送京伏法；爪哇西王都马板杀害郑和船队170名官兵后，谴使请罪，朱棣要他赔偿黄金6万两，遭到拒绝，经郑和严正交涉，以1万两成交；唯一一次真正的战争是遭遇中国海盗陈祖义，郑和船队毫不留情予以全歼，陈祖义等3名海盗首领押回帝国正法。

或许可以说，越洋追剿剪灭那些背国逃逸的帝国流民才是郑和舰队的真正使命。从这一点来说，追杀建文帝绝非官方妄语。这种航海其实是对海禁的延伸，此举不仅斩断了陈祖义们的颈项，也斩断了一个海洋中国的梦想。

“欲国家富强，不可置海洋于不顾。财富取之海，危险亦来自海上。……一旦他国之君夺得南洋，华夏危矣。我国船队战无不胜，可用之扩大经商，制服异域，使其不敢觊覦南洋也。”据说这是郑和最后向明仁宗朱高炽说的一段话。郑和下西洋如同一场梦，很快就被帝国遗忘，在以后的几个世纪中，海洋一直成为帝国的禁区，以致大多数中国人对外部世界几乎一无所知。他们认为中国就是世界的全部。万历^^一年（1583年），当帝国的官员看到第一幅世界地图时，他们惊讶地发现，中央帝国竟然不在世界的中央。一直到天朝时期，人们还认为那些“乱七八糟的国名”是洋人胡编的：“西班有牙，葡萄有牙，牙而成国，史所未闻，籍所未载，荒诞不经，无过于此！”（刘成禹《世载堂杂忆》）第一个供职帝国宫廷，并第一次将中央帝国绘在世界地图中央的欧洲人利玛窦这样说：

对中国人来说，天是圆的，地是方的，中华帝国正好处于大地的中央。人们无法理解大地是个球体，由陆地和海水组成，

而这个球体又是无边无际的。……由于对地球的大小一无所知，对自己又是自吹自夸，中国人一直以为在世界各国中唯有中国值得钦佩。他们自认为其帝国光荣伟大，官吏制度完美无缺，人民群众勤劳勇敢；相比之下，其他一切民族都是落后的蛮夷，甚至是不可理喻的禽兽。   由于自欺欺人和无知傲慢，等到真相大白时，他们就会更加感到屈辱。

郑和时代的印度洋是和平的海洋，这种和平随着达•伽马的到来而结束。对达•伽马来说，郑和是不可思议的。对中国文化有着深刻体验和理解的利玛窦颇为欣赏地说：

在一个几乎可以说其疆域广阔无边、人口不计其数、物产多种多样且极其丰富的王国里，尽管他们拥有装备精良、可轻而易举地征服邻近国家的陆军和海军，但不论国王还是他的人民，竟然都从未想到去进行一场侵略战争。他们完全满足于自己所拥有的东西，并不热望着征服。在这方面，他们截然不同于欧洲人；欧洲人常常对自己的政府不满，垂涎其他人所享有的东西。现在，西方诸国家似乎已被称霸世界的念头消磨得精疲力竭，它们甚至不能像中国人在长达数千年的时期里所做的那样，保持其祖先留下的遗产。

或许人们难以理解，郑和下西洋竟然是海禁政策的产物。“取财于地而取法于天，富国之本在于农桑”帝国试图以官方的贡舶贸易来垄断或者杜绝海上贸易。帝国作为“世界上最大的农村集团”朱棣根本不把贸易放在眼里“商税者，抑逐末之民，岂以为利。今夷人慕义远来，乃侵其利，所得几何，而亏辱大体多矣。这种反动的贸易封堵最后演变成为一场帝国悲剧，反官方的走私贸易从蔓延到失控，最后酿成海洋的灾难。走私的暴利使人们铤而走险，“其去也，以一倍而博百倍之息；其来也，又以一倍而博百倍之息”（《明实录》）。走私集团逐渐与暴力集团合流，从而演变为“海寇商人”；“寇与商同是人也，市通则寇转而为商，市禁则商转而为寇。始之禁禁商，后之禁禁寇”“海寇商人”王直在中国无立足之地，乃“造巨舟方一百二十步，木为之城，楼、橹四门备具，上可驰马，容二千人，踞(日本）萨摩洲之松浦（津）僭称徽王”海盗泛滥使帝国进一步加强了海禁。弘治十三年（1500年），建造两桅以上帆船即可被处死；25年后，帝国销毁了所有海船，并逮捕船主。嘉靖二十六年（1547年），浙江巡抚朱纨以铁腕治理海禁，一次查获走私后将所有96名船夫“就地正法”只要能维持稳定，这个古老的酷吏帝国更加亲睐于息事宁人利于统治的孤立主义。

万历二年（1574年），在帝国军队的镇压下，海盗首领林凤亲率战船62艘，战士2000人（其中有许多是农民和工匠），水手2000和妇女儿童1500多人，装载大量的农具、种子、牲畜离开中国，逃往吕宋（菲律宾）。这无疑是中国最早一次武装移民行动。据西方史籍记载，林凤船队于当年11月29日抵马尼拉湾。仅仅3年前，西班牙人才占据马尼拉，开设总督府。正当林凤军队与西班牙军队打得你死我活时，福建巡抚刘尧诲派遣把总王望高等来到吕宋，联手西班牙人共同夹击林凤。林凤此次移民活动流产，最后不知所终。当英王伊丽莎白的“海狗”们为英国开疆拓土时，中华帝国却奉行“以夷制盗”的维稳策略。万历六年十一月，明朝廷兵部臣僚犹叹：“近日剧贼林道乾、林凤等浦逃岛外，尚漏天诛。

德国联邦政治教育中心编写的《政治和时间史》中说：“到16世纪，中国还是世界上最先进的文明。它统治海洋，主宰世界贸易。”有明一代，尽管有严厉的海禁政策，民间自发的海上贸易和移民活动还是屡禁不止。“近海之民走海如鹜”，“贩儿视浮天巨浪如立高埠，视异域风景如履户外，视酋长戎主如挹尉。海上安澜，以舟为田”。仅仅10余年，马尼拉的华人移民就从万历初年的150人增加到上万人。1593年（万历二十^一年），菲律宾西班牙当局强征250名华人远征南方摩鹿加，与荷兰人作战。据《明史-吕宋传》记载“蛮人日酣卧，而令华人操舟，稍怠辄鞭挞，有至死者。华人不堪虐待，半夜举事，杀死了西班牙总督拉维扎列斯，郭惟太等32人逃回中国。明廷闻报后，将郭惟太等32人逮捕后送回马尼拉。帝国此举为后来针对华人的南洋大屠杀埋下伏笔。

海盗的猖厥导致了海禁，反过来，海禁也促进了海盗的滥觞。走私集团雇佣日本武士袭击帝国东南沿海，被称为“倭寇”。数万“倭寇”中，漳州和泉州人占其大半。曾经世界一流的海军，到百年之后的嘉靖年间，“十存一二，遇警以渔船充数。兵非素练，船非专业，畏敌如虎，望风逃窜”。军事家戚继光的出现成为帝国最后一次回光返照，由福船、鹰船和沙船改造的火炮风帆战舰经戚继光之手，成为令倭寇闻风丧胆的利器。福船乘风而下，如车碾樘螂；鹰船两端进，进退如飞；沙船随进，短兵相接，无不胜。著名汉学家费正清对后郑和时代如此评价：

明朝海军力量式微，一度只准兴建小船，因此为海盗横行中国南方海岸开启了大门。这些海盗表面上是日本人，实际上大多是中国人。明朝并没有反击，而是大费周章地强迫中国人撤离沿海，企图饿死海盗，却白花力气。简言之，反商和排外情绪占了上风，中国从世界舞台上退下。

海盗时代

与中国传统文化不同，无论是荷马时代还是亚里士多德时代，海盗在欧洲似乎一直都是人们心目中的英雄。阿喀琉斯说：“在这美好的特洛伊平原，毁灭^^一座城市，我从这些城堡得过无数美好的财物。”事实上，海盗真正成为一种海上势力还是在罗马时代的地中海。从公元前2世纪开始，海盗就搞得地中海危机重重，他们甚至劫掠了炙手可热的尤里乌斯将军。公元前67年，庞培率12万士兵和5000艘战船，一举消灭了地中海海盗。

早在勒颁多海战之前，斯堪的纳维亚人就有一种多桅多层的装甲快船，这使制海权从地中海人手里转移到了北欧人和伊比利亚人手里。因为距离肥沃新月最近，欧洲文明从希腊和地中海开始。农业文明从南方传到欧洲北部的斯堪的纳维亚已经是公元前2500年。因此北欧成为欧洲最为偏远的蛮荒之地，一直以耕种渔猎为生。早在青铜时代，地中海人就已经有了相当不错的造船技术。公元5年，奥古斯都派出的一支罗马舰队在日德兰半岛登陆，这是斯堪的纳维亚原始部族与欧洲主流的第一次接触。与地中海地区相比，高纬度的北欧发展要晚得多。

由于北欧和斯堪的纳维亚诸国地理位置处于近海和外海，海况比地中海危险得多，因此航海一旦起步，其进步速度反而更快。8世纪以后，北欧造船技术发展迅速，桅杆、船帆和龙骨得到广泛使用。擅长木材加工技术的维京人依靠精良的造船技术，已经成长为技术高超的航海家。随着航海时代到来，斯堪的纳维亚人发展出吃水很浅且操纵性极佳的桨帆快船，满载毛皮蜂蜡等奢侈品南下，与欧洲人和英国人进行贸易。这种船不仅在大海如鱼得水，而且还能方便地停靠浅滩和驶入内河。在地中海的腓尼基人远航北欧1000多年后，北欧的维京人终于驾着他们的桨帆船来到地中海。依靠先进的造船技术和航海技术，斯堪的纳维亚人通过贸易和劫掠积累起巨大的财富。维京人的崛起象征着大西洋时代的来临，欧洲的中心开始从地中海北移。在未来的日子里，濒临大西洋的西欧将成为欧洲的中心。

与腓尼基人、希腊人和罗马人的船只相比，维京人的桨帆船更大也更结实，而且其航行速度要快得多。很久之前，船就成为维京精神的重要象征。维京人的海船制作极其精良，堪称艺术品。维京船制造龙骨的材料取自高大笔直的橡树。龙骨中部做成弧形以增大承重量，而龙骨两端则逐渐变窄，形成流线型通道。船肋由结实的橡木制成，材料全部取自天然弯曲的木材。维京战船为桨帆船，轻便而坚固。货船为风帆船，高大宽敞，10多米高的桅杆上悬挂方形横船帆，并可以用索具调整帆的角度，灵活地利用风力，在波涛汹涌的大西洋乘风破浪如履平地。这种帆船顺风时速度可以很快，高达10节。

与其他桨帆船一样，维京人的海战仍然是传统的撞船术和跳帮术。维京人的船就好比蒙古人的马，他们来去如风，时聚时散；在好勇斗狠的维京人势力范围内，特别是海上，欧洲人根本不是他们的对手。维京人与蒙古人不同之处在于他们从来不反对谈判。对维京人来说，战争与贸易是同一件事；所谓贸易不过是为劫掠铺路，既然用暴力唾手可得，就用不着拿珍贵的毛皮去交换了。这些北欧人打着贸易名义，驾驶着船队潜入欧洲海边和河边的城镇大肆抢劫，从此斯堪的纳维亚人就变成了可怕的“维京人”——Viking即“海盗”之意。

“维京人”现象的背后有一定的地理因素，因为北欧地区可耕地稀缺，维京人不得不向海外发展以取得财富。为防护商品免受海盗掠夺，他们成立舰队进行自卫，后来逐渐走上海盗之路，“维京人”遂成了当时欧洲“侵略”的代名词。随着罗马帝国崩溃，罗马人修建的道路因为失修而荒废，很多临近河道海滨的城镇依靠水路迅速发展起来。维京人的桨帆战船可以从海上和河道上进行闪电式突袭。他们迅速登陆制服反抗，然后在组织救援到来之前运走俘虏和劫掠品。对于抢了就跑的海盗来说，海洋是最好的通道。“道不行，乘桴浮于海。”欧洲的国王们的力量根本无力防御这种闪电袭击，城堡的骑士阶层却因此大大增强了权力。

维京人的海盗历史始于公元793年6月8日，他们对富裕但不设防的英国林德斯法岛修道院进行了袭击，“惨无人道地劫掠蹂躏一切东西，挖开祭坛并将这座神圣教堂里的所有珍宝洗劫一空”。从此，英格兰、爱尔兰、葡萄牙、日耳曼、意大利和法兰西就不断地受到骚扰，300多年血雨腥风的北欧海盗时代由此来临。以后每年夏天风平浪静，维京人就不请自来，然后在秋天满载而归。公元845年，维京人驾驶着120艘桨帆战船溯塞纳河而上，攻陷巴黎，从法兰克国王“禿头”查理手上拿到了7000磅法兰克银币的赎城费。此后这种“丹麦金”就成为家常便饭。随着驾轻就熟，维京人干脆将劫掠变成征服，在欧洲建立了维京王国，当起了统治者。一部分维京人向东驶入波罗的海，深入伏尔加河，直达黑海和里海，建立了基辅公国，即现代俄罗斯的前身。另一批维京人在法国诺曼底建立了诺曼底公国。最远的一批维京人穿越直布罗陀海峡进入地中海，袭击了富饶的意大利半岛，建立了西西里王国。在征服的过程中，野蛮的维京人与当地人通婚，逐渐被同化，并皈依基督教，这与蒙古人在中亚的结局非常类似。

在1066年的黑斯廷战役中，诺曼底征服者威廉率领舰队跨越英吉利海峡，打败了英国国王哈罗德并征服了英格兰。威廉和他的军队都是当年的维京人后代，但他们已经完全讲法语。从此英国有了一位讲法语的国王和一个诺曼王朝。黑斯廷战役标志着维京人劫掠时代的终结。去掉野性的维京人已经登堂入室成为欧洲人的国王。同时，随着欧洲各国国王势力的增强，维京人的入侵逐渐遭到有力的打击。战争又变成了贸易，挪威重新又成为一个受人尊敬的贸易伙伴。对中世纪的欧洲来说，或许挪威的鳕鱼比海盗更加知名。

如果说维京海盗改变了欧洲的话，那么英国海盗则影响了整个世界。英国是个四面环海的岛国，自古以来便倚重海军。早在9世纪的阿尔弗雷德大帝时期，英国就建立了正规的海军，以抵御维京海盗的入侵，但最后还是没有避免被诺曼人征服。海盗的基因就这样成为英国精神的一部分。英国诗人拜伦曾经写过一首著名的《海盗》：

我们的心是自由的我们的思想没有边界这是我们的帝国权力为所欲为我们的旗帜就是圣旨任何人都必须服从我们过着豪放的生活风吹雨打无论勤劳还是休憩所有的日子都充满情趣

16世纪的世界完全是一个垄断的世界，西班牙联合葡萄牙，完全封锁了它们的地理发现；它们不仅控制了美洲大陆，还控制了太平洋、印度洋和大西洋；严禁一切他国船只的来往，英国船甚至连太平洋都没有见过。受哥伦布发现的鼓舞，英国也试图从东北航线和西北航线找到中国。1553年，休•威洛比爵士率领一支由三艘帆船组成的远征队，带着爱德华六世的信前往“居住在靠近强大的中华帝国的世界东北地区的国王、君主及其他统治者”结果全部冻死在巴伦支海。

当伊比利亚人饕餮美洲金银大餐时，找不到新航线的英法荷只好寻求分一杯義。西班牙人对美洲大陆的阿兹特克帝国和印加帝国展开大肆抢劫，英国人则抢劫西班牙人，这种“黑吃黑”的游戏就这样开始了。从法律和道义角度来说，西班牙越洋船满载的金银属于印第安人，是西班牙人偷窃和抢劫的赃物，英国和荷兰海盗的劫掠行为只是剥夺了本不属于西班牙人的东西而已。荷兰的乞丐革命期间，西班牙与荷兰处于战争状态，荷兰人对西班牙珍宝船的抢劫达到最高潮；如果没有半打以上的军舰护航，西班牙商船根本不敢在公海航行。即使这样，13年战争期间，荷兰海盗抢劫了550多艘西班牙商船，掳掠了将近4千万盾。荷兰海盗皮埃特海恩曾经一次就斩获了1500万美元，成为一笔重要的原始资本积累。海盗行为不仅使英荷两国获得了大量的财富，也同时削弱了西葡两国的势力。东印度公司的海盗行为几乎摧毁了葡萄牙人的东方殖民体系。海盗带来的充足资金促进了造船业发展，年轻人也因此学会了航海和战斗，这些最终都将转化为国家力量。

英国人最早只是从事奴隶贸易，奴隶贸易“无疑是一种走私的贸易，而且始终与海盗行为没有多大区别”。1562年，约翰•霍金斯从西非贩运黑人到西印度出卖，所获利润惊人。一艘90吨的小船常常要运载390名奴隶。在一个多月的海上航行中，有1/3到一半的奴隶死去。死亡如此之多，以致每条贩奴船后面都跟着一群鲨鱼。伊丽莎白女王开始秘密资助霍金斯的贩奴贸易和海盗活动。一艘700吨的“卢贝克耶稣”号大帆船折合4000英镑，外加3艘小船作为合作股份；不久又增加两艘大帆船，这使霍金斯成为英国最富的人，女王也获得了不菲的分红。1567年10月，霍金斯第三次航行，女王又借给他两艘皇家海军战船，结果这次贩奴贸易遭到西班牙舰队的沉重打击。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说：

第三次航行的厄运标志着英、西两国关系的一个转折点——

它结束了与西班牙殖民地和平地、合法地通商的希望。如果贸易不能以和平、合法的方式经营，必然要用其他手段进行。获利的机会对英国人和其他北方人来说太大了，使他们抑制不住自己，也无法忘却。在以后数十年中，新教的船长们是作为海盗和私掠船船长，而不是作为和平但违法的商人前往西印度群岛的。

从某种程度上来说，加勒比地区最早成为英国海盗的滥觞之地。1572年，英国人德雷克偷偷横渡大西洋，又通过巴拿马地峡横穿了美洲大陆，总算第一次见到了传说中的太平洋。他在南美丛林里埋伏了一个月，从西班牙人那里成功地抢劫到了价值5万英镑的黄金和白银，还有几艘大帆船。回到英国的德雷克马上就成为民族英雄，并受到女王的召见和支持。

当时英国王权受到议会严厉限制，既不能增税，又无钱发展海军。野心勃勃的女王由此发现前景不错的“海盗事业”为了对西班牙实行海盗掠夺，英国成立了由国家特许的股份制海盗公司，伊丽莎白女王本人就是这些海盗公司的股东之一。她给大大小小的海盗船长颁发了“海盗许可证”政府授权本国民船在战争期间可以攻击和劫掠敌国商船，这些海盗船也叫“私掠船”在整个伊丽莎白时期，海盗带回的赃物竟达1200万英镑，英国海盗每年使西班牙殖民者损失达300万杜卡特。当西班牙人找到伊丽莎白时，得到的回答是：“我不认识这些海盗，如果他们抢劫了你，那你应该去找他们。每一次当来自美洲的船队平安到达西班牙时，神圣罗马帝国的皇帝查理五世（兼西班牙的查理一世）都会喜极而泣。实际上与海上风暴造成的损失相比，海盗袭击的危害要小得多。

1580年，德雷克绕道麦哲伦海峡洗劫了美洲西海岸，一次就掠获了150万英镑的金银，相当于英国王室3年的总收入。9月26日，德雷克环绕地球一周返回时，女王亲自来到港口迎接，并授予他骑士勋章和朴次茅斯市市长。伊丽莎白当然也大大地分一杯義，作为回报，女王得到了其中的1/3。比黄金白银更有价值的是，德雷克为英国开辟了一条新航路，此后太平洋不再是西班牙内海。

伊丽莎白断然处死“血腥玛丽”又拒绝西班牙国王菲利普二世的求婚，再加上海盗、宗教和海上霸权等矛盾，到1587年，积怨已久的英西两国终于剑拔弩张，一场大战不可避免。当时英国皇家海军仅有34艘风帆战舰，根本不是西葡联军的对手。危难之际，德雷克的25艘海盗船挽狂澜于既倒，他大胆地主动出击，一举击沉36艘西班牙补给舰，又在加的斯港击沉33艘西班牙战舰，其中超过1000吨的大帆船就有6艘。德雷克甚至长途突袭里斯本，攻占了圣维森特角要塞，扼住地中海的咽喉。即使在返回途中，德雷克还不忘打劫西班牙国王的皇家运宝船。

德雷克的突袭使西班牙一时焦头烂额，只好将战争延后。一年后英西海战中，真正由女王支付饷钱的皇家海军战舰只占英国战舰总数的1/5,其余几乎都是海盗船、渔船、商船和各种临时改装船。随着无敌舰队折戟沉沙，西班牙一蹶不振，英国依靠海盗成为新的海上霸主；德雷克被封为英格兰勋爵，书写了海盗史上最荣耀的一页。除过霍金斯、德雷克，还有摩根、奇德、卡尔狄希等，海盗精神几乎成为英国的国家气质，以至一个世纪之前，“海盗”牌香烟完全成为英国的名片，而拿破仑则干脆将英国称为“海盗国”。彭慕兰在《贸易打造的世界》中说：“英国水手都是从海盗角色演化出来的，没有海盗，英国水手就不可能最后成为海上霸主。

美貌多才的伊丽莎白终身未婚，她说：“我已经献身于一个丈夫，这就是英国。”她倾其一生成就了一个辉煌的伊丽莎白时代，使英格兰从蕞尔小国逐步发展为海上强国。伊丽莎白如一个高明的船长，凭借自己高超的航行技术，在惊涛骇浪险滩暗樵之中驾驶着“英格兰”号，最后到达广阔的世界海域，为“日不落帝国”奠定了基础。她大胆地将海盗作为英国解决政治和经济困境的利器，一举瓦解了西班牙的商业霸权和海洋霸权，因此被称为“海盗女王”。可以说，正是被伊丽莎白称为“我的海狗”的英国海盗造就了一个蒸蒸日上的“伊丽莎白时代”。当暴力的海盗遇见道义的王权，海盗的个人利益与英国的国家利益达成了最广泛的共识。海盗的合法化也使国家走向海盗化，英国迅速完成了原始积累。

从1500年到1600年的一个世纪中，英国财富增加了3倍。“发展”的功利主义和去道德化为资本主义时代的到来铺上了红地毯。英国传记作家斯特莱切将伊丽莎白比作一只老母鸡：“这只凶狠的老母鸡一动不动地蹲着，孵育着英吉利民族。这个民族初生的力量，在她的羽翼下，快速地变成熟，变统一了。她一动不动地蹲着，但每根羽毛都竖了起来。

大航海时代

黑格尔在《历史哲学》中说：“大海给了我们茫茫无定、浩浩无际和渺渺无限的观念：人类在大海的无限里感到他们自己的无限的时候，他们就被激起了勇气，要去超越那有限的一切。大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但同时也鼓励人类追求利润，从事商业。”从冰河世纪结束以来的数千年里，人类一直生活在相互隔绝而又各自独立的几块陆地上，没人知道地球是方还是圆，每个人都认为自己生活在世界的中心。杰克•戈德斯通在《为什么是欧洲》中写道：

欧洲航海家们的航程原本主要限于欧洲和周边的海域。在U00年以前，欧洲的船只基本上都只是围着欧洲的海岸线航行，

向东最远不会超过黑海，向南最远到达地中海，向西不会超过英吉利海峡和北海，向北则止于波罗的海。直到U92年之前，

欧洲的船只仍然没能超越欧亚贸易路线的最西端。

很多历史学家将1492年视为人类历史的一个分水岭，从此刻开始，真正的世界史开始了。大航海时代的世界才真正地连为一体。在此之前，大西洋一直是一道欧洲的栅栏和终点；在此之后，它成为一个桥梁和起点。从那时起，往来频繁的海上贸易和征服改变了这个世界的版图。在中国指南针和阿拉伯三角帆技术传入欧洲之前，没有人会打算到世界“边缘”去冒险。同时，希腊数学家和天文学家托勒密绘制的世界上第一张地图重新被发现，托勒密地圆说打消了航海家从地球摔向地狱的忧虑。

历史学家肯尼迪认为，正是经济上的自由主义、政治上和军事上的多元化以及知识自由的结合，不断互相起作用，造成了“欧洲的奇迹”。中世纪后期，波罗的海、北海、地中海和黑海之间已蓬勃发展起了海上贸易。贸易量的上升，拉动了对坚固大船的需求，也对船的灵活性提出了更高的要求。结果是，商船的吨位在之后的几百年里平均增加一到两倍，600吨到800吨的圆体帆船，代替了150吨到200吨的长型单层甲板帆船。13世纪开始使用的船尾舷，迅速代替了陈旧的、低效率的边舵。他们发明和改造了诸如罗盘、六分仪、海图、三角帆、三桅帆船等工具和技术，发现了大气环流（季风）系统；特别是虚拟经纬度的创立和三角函数理论的发展，使得欧洲人超越东方世界，从而具备了在各种复杂气候条件下进行远航的能力，不再“靠上帝和推测航行”。

法国诗人瓦莱里曾经叹息道：“欧洲只是欧亚大陆上一块小小的海角啊！”弗洛姆指出，从文化上讲，欧洲是人类最幼小的婴儿，却发展了财富和武器，使它几百年来一直是世界其他地区的主宰。在郑和之后的一个半世纪中，欧洲人对于人类的居住地及其在宇宙中的位置的传统认识发生了变化。借助帆船，人类的足迹几乎踏遍了所有大洋之滨，文明世界的范围突然间扩大了，欧洲由此成为亚洲、非洲和美洲之间的中心，新世界则成为基督徒的禁脔。

欧洲有历史悠久的远征传统，在某种意义上，海外扩张只是这一传统的继续。“欧洲没有一个国王颁布禁令，禁止海外冒险事业；相反，各民族君主国展开了狂热的竞争。”历史学家彭慕兰在《大分流》中说：“在某种程度上，海外征服本身就是欧洲内部激烈的军事竞争的结果。”在郑和船队第一次进入印度洋时，欧洲刚刚从黑死病的灾难中慢慢恢复过来，古希腊文明的火种照亮基督教世界的黑暗天空。在这样的背景下，已经尘封了1200多年的《地理学指南》在欧洲引发了一场地理革命。以今天的眼光来看，这本由古希腊天文学家托勒密绘制的世界地图谬误百出。比如，非洲和南极紧紧相连，除欧洲、亚洲、非洲以外，世界是一片漫无边际的海洋，赤道没有动植物生存等等；但比起那些神话传说来，它至少提供了一个可靠的地理信息——绕过非洲大陆就可以到达富饶的东方，那里有无数的黄金和香料。“为了像所有男子汉都想要做到的那样，为上帝和皇帝陛下服务、将光明带给生活在黑暗中的人们和发财致富。”欧洲征服者驾着帆船出发了。

托马斯•阿斯特利在《航海与旅行》中写道：“必须承认，是葡萄牙人首先发起了海洋航行，并将发现遥远地区的观念输入到其他国家。”在郑和从索马里带回长颈鹿，并博得永乐皇帝龙颜大悦这一年，即1415年，欧洲边缘的葡萄牙国王若奥一世出动战船200艘、海军1700人、陆军19000名，突如其来地占领直布罗陀海峡南岸的休达城，控制了地中海与大西洋的交通咽喉。休达城战役成为葡萄牙崛起的标志，也使清教徒亨利王子一战成名。终身未婚的亨利王子以十字军骑士的热情投入到航海兴国的宏伟梦想之中。为了探索未知的非洲大陆，亨利亲自参与海船改进并创建了航海学校。他改进了中国指南针，创造了大三角帆的卡拉维尔轻帆船，这种多桅快速圆体帆船长20多米，重达80吨，特别适合远洋航行。在未来的日子里，卡拉维尔轻帆船载着葡萄牙人驶向世界。房龙曾说：“真正的伟人同一般的伟人之间的差别是前者从不仓促行事，亨利编绘地图就像克莱斯勒拉小提琴。”亨利王子花了数十年时间，用骑士团的资金资助了一系列走向世界的航海探险，到1460年亨利时代结束，葡萄牙帝国的商业触角已经延伸到赤道附近非洲西海岸。随着海上贸易的发展，葡萄牙的海军力量迅速膨胀，大西洋上的马德拉群岛、亚速尔群岛和佛得角群岛陆续并入帝国版图。

1453年君士坦丁堡沦陷以后，处于欧亚大陆边缘的西欧被不可逾越的大西洋和可怕的奥斯曼帝国夹在中间，封闭起来；欧洲人失去了通过地中海和波斯湾前往印度及中国的海上通道和陆上通道。为了打破这种垄断，欧洲人不得不去寻找一条新的贸易路线，直接进入东方的香料群岛。对偏居欧亚大陆西陲的欧洲来说，这华山一条路只能是海路。与此同时，印刷术的发明使古代地圆学说得以广泛传播，促使勇敢的思想家和探险家们梦想环绕非洲或横越神秘的大西洋到达远东。1487年，由3艘小帆船组成的葡萄牙舰队终于率先绕过了非洲的最南端。舰队首领迪亚士将这个可怕的海角取名“风暴角”若昂二世则认为这是一个“好望角”——终于看到了去东方的海路。但此之前，大多数欧洲人认为从欧洲到东方是没有海上航线可通的。

强大的海权带来的是滚滚的财富，东方的象牙、香料和黄金如潮水般涌入葡萄牙。葡萄牙人一登上黑非洲海岸，立即开始把非洲黑人变成奴隶。所有后来的西欧帝国创立者们都干下了这种罪恶的勾当。葡萄牙人在非洲用玻璃珠子和镜子换取奴隶和黄金，西非海岸变成了黄金海岸、象牙海岸、花椒海岸、奴隶海岸等。仅仅数十年间，葡萄牙就依靠航海，从一个传统的农业国一跃成为欧洲最富有的国家。

“陆地在这里结束，海洋从这里开始。葡萄牙的罗卡角是欧洲的“天涯海角'是无数远航者对陆地的最后记忆。很久以来，这里就是“世界的尽头'如今这里立着一座船形的纪念碑：献给亨利和发现海上之路的英雄。几乎与郑和船队28年的航海运动同时，亨利王子的船队也在大海中漂泊了21年。与中国郑和豪华的混合舰队相比，亨利王子的帆船无论体积还是数量都不足前者的1/10,几乎微不足道。但后者不是为了耀武扬威，而是为了冒险、探索、掠夺、征服、贸易和宗教。如果说前者代表着唯我独尊的王道传统的古代，那么后者就代表着重商主义和殖民主义的近代；如果近代史是从全球所有地域都联结起开始的话，那么，大航海时代就是拉开了近代史的序幕。

当大海被帆船征服之后，陆地反倒成为一种无法逾越的障碍。既然地球是圆的，那么完全可以向西直接到达东方，而不必绕行遥远的非洲大陆。好望角诞生之际，热那亚人哥伦布带着这个“聪明”的航海计划来到葡萄牙。航海知识极其丰富的葡萄牙学者们认为：向西航行到达东方的距离远远超过绕行好望角。毫无疑问，拥有世界最多海图资料库的葡萄牙人是正确的，但正是这个正确使葡萄牙王国失去了一次伟大的机遇。这就是吊诡的历史。

早在公元前205年，亚历山大时代的希腊科学家埃拉托斯特尼就准确地推算出地球的半径。事实上，从里斯本向东到马六甲的距离超过1万公里，地球的周长为4万多公里，因此从里斯本向西到马六甲的距离就将近3万公里。即使以托勒密的计算，从欧洲向西到达中国也有2万公里之遥；如果以4节的航速计算，单程就需要4个月以上；对当时欧洲那种续航能力极其有限的小型帆船来说，要活着在海上航行这么久是不可能的。天文学家兼地理学家托斯康内利曾告诉哥伦布：“通过大西洋到黄金和香料王国，是一条比葡萄牙人所发现的沿非洲西海岸的道路更短的途径。”哥伦布将地球周长估为27000公里，欧洲到中国的陆地距离为2万公里，而海洋距离只有7000公里，马可.波罗说中国东边1600公里是日本，那么欧洲到日本的距离就只有5400公里。这只是实际距离的1/4,如果不是发现新大陆可做补给，哥伦布船队一行必将有去无回。正如18世纪法国地理学家让.安维里所说：“一个极大的错误导致了一次极其伟大的发现。”

“成败取决于一念之差：当哥伦布向葡萄牙国王及其幕僚们建议他那充满幻想的旅行时，迪亚士恰好回到里斯本（1488年），他对在大西洋和印度洋之间建立海上联系确有把握。葡萄牙人在肯定和幻想中选择了前者。”在葡萄牙碰壁后，哥伦布转而来到刚刚收复格拉纳达的西班牙，与西班牙王室进行了3个月的游说和谈判。最终哥伦布被任命为发现地的统帅，可以获得发现地所得一切财富和商品的1/10,并一概免税；对于以后驶往这一属地的船只，哥伦布可以收取其利润的1/8。1492年8月3日，“海军大元帅”哥伦布率领3艘小帆船离开帕洛斯港口，被浩荡的东风送向大西洋深处。最大的旗舰“圣玛丽亚”号的排水量也不过250吨，而郑和宝船则近万吨。即使这样，伊莎贝尔女王为了资助这次前途未卜的航海，甚至典当了自己的首饰；而哥伦布为了证明地球是圆的，将鸡蛋立在了桌面上。

在接下来的日子里，哥伦布的帆船前所未有地一直向西，向西，开始了看不见陆地也不知道终点的航行。为了减少船员的恐惧，哥伦布用欺骗的手段，偷偷调整计程仪，故意减少航行里程。即使这样，漫漫无期毫无所获的船队在两个月后，还是走到了近乎绝望的崩溃边缘。10月10日，恐惧和愤怒的船员们以叛乱威胁阻止船队继续向西航行。经过艰苦谈判，哥伦布最后只得恳请再航行3天，3天后如果还看不见陆地，船队就返航。从一开始，这就是一场伟大的赌博，而哥伦布就是那种传说中的幸运儿。3天之后，那些在3天前还反对他的水手就在桅杆上高喊“陆地！”这一天是1492年10月12日。这一天后来被定为西班牙的国庆日。

从今天的巴哈马群岛开始，哥伦布和他的船员踏上了这块已经与欧亚大陆隔绝了数千年的新大陆；从那一天开始，一个被大海割裂的世界第一次被船连接在一起。就像这次航行本身就是一场错误一样，哥伦布至死都认为他到达了日本和印度，但他并没有看见皇宫的金顶。事实上，哥伦布到达的既不是日本，也不是印度，但这块新大陆的居民仍被称为印第安人（Indians，即印度人），而这些岛屿被称为印度群岛。在哥伦布时代的贝海姆地球仪上，属于美洲大陆的位置始终只是一片大海，太平洋是不存在的。在更精确的钟表于18世纪发明之前，航海者根本无法确定经度，即东西方向的位置。

哥伦布航渡美洲在人类航海史上是划时代的，这使郑和以来的大航海发生了质的变化。这次航行历时220多天，单程达4000多海里，不见陆地的深海航行达30多天。此前的郑和船队和亨利船队都是不远离陆地的近海航行，而不是远离陆地的跨洋航行。郑和曾从斯里兰卡经马尔代夫到达索马里，横渡印度洋的单程不过1700多海里，离陆地最远点不过720海里。同时这些地区均为早先人们已知的文明地区。葡萄牙船队离开海岸最远只有几百海里，而哥伦布远航离陆地最远达1500多海里，而且横渡大西洋之前对目的地一无所知。可以说，从哥伦布开始，指南针已经将大航海推进到远离陆地的跨洋时代。这是大航海时代的真正开端。跨洋航路改变了世界历史的进程。国际贸易由地中海转移到大西洋沿岸。西方世界走出了中世纪的黑暗，依靠风帆时代的海上战争和贸易，新兴的工业文明成为世界经济主流。

据说早在1000年前，中国僧人法显就跨越太平洋，到达了美洲的墨西哥，但只有哥伦布的出现才彻底结束了两个世界彼此孤立的状态。对新大陆的人们来说，哥伦布无疑是一个不祥的灾星，他的到来为欧洲白人向新大陆扩张和征服铺平了道路。被哥伦布称为印第安人的原始土著遭遇到一场灭顶之灾，陷入殖民地的苦难深渊和被屠杀的血泊之中。哥伦布揭开了探险时代的序幕，欧洲很快就学会了以马基雅维利式的狡诈恶毒来征服和奴役原住居民。对哥伦布来说，用两只铃铛换取土著的14只金镯子纯属慈悲。哥伦布的日记让人开始怀疑所谓文明与野蛮：“我真不敢相信天下会有这样好心好意送东西的人们，他们富于爱心，没有贪心，他们爱别人就像爱自己一样，说话和声细语。他们非常诚实慷慨，用他们珍贵的物品换取我们不值钱的东西。

从15世纪开始，西班牙人和葡萄牙人成为大航海时代的先行者。美洲的疯狂掠夺使西班牙很快成为第一个日不落殖民帝国。在财富的诱惑下，骑士与流氓竞相扬帆远航，大西洋掀起了一场持续300多年的远航、探险、发现和殖民的浪潮。1494年6月7日，葡萄牙与西班牙签订《托德西利亚斯条约》，确定通过佛得角群岛以西2200古海里处的“教皇子午线”为界，非洲和亚洲属葡萄牙，新世界则属西班牙，就如同切西瓜一样瓜分了地球。《托德西利亚斯条约》树立了强国瓜分殖民地的榜样，一个全球扩张时代扬帆起航。

哥伦布的幸运使葡萄牙人后悔不迭，但他们开拓的非洲航线获得极大成功。1498年5月，经过2万多公里的航行，在著名的阿拉伯航海家艾哈迈镕•伊本•马吉德“引狼入室”的领航下，葡萄牙航海家达•伽马率领的船队终于抵达印度的卡利卡特港一一中国称为“古里”。这是欧洲船只第一次光临印度洋。70年前，这里也是郑和船队炫耀中国威仪和财富的地方。达•伽马满载香料返航，获利20倍于此次航海成本。

在西方人到来之前的1000年里，作为世界经济核心的印度洋贸易完全是开放的和平的，没有任何政治势力和军事势力支配，也就是说，贸易与暴力无关。无论是非洲传统的独桅三角帆船和中国的平底帆船，还是印度和阿拉伯的商船，他们都没有军舰护航；任何一个贸易大港，比如亚丁、霍尔木兹、卡里卡特、布里、亚齐及马六甲，也都是不设防的。然而达•伽马的到来结束了这一切，印度洋从此进入“武装贸易”和“垄断贸易”时代。

打通大西洋一印度洋的非洲航线使葡萄牙喜出望外，如同一头饿狼跳进了羊圈。1502年2月，达.伽马率领10艘舰船再次来到印度洋。他们在坎纳诺尔抢劫了一艘去麦加朝觐的商船“米莉”号，并将船上数百名“异教徒”，包括妇女儿童全部烧死。“在持续了长时间的战斗之后，司令以残暴和最无人性的手段烧毁了那只船，烧死了船上所有的人。”与阿拉伯海军相比，欧洲海军具有压倒性优势。达•伽马依仗炮舰之利在印度洋大开杀戒，将阿拉伯人彻底逐出印度洋，从而垄断了香料贸易。承平数千年的印度洋在达•伽马到来之后再无宁日。一年之后，达•伽马又一次乘着印度洋的东北季风满载而归，此次以暴力掠夺所获的纯利竟超过总航行费用的60倍以上。从1504年起，每年至少有12艘船只从里斯本出发前往东方。

在达•伽马如同一只野兽闯入印度洋期间，卡伯拉尔率领一支13艘帆船的船队意外发现了巴西，不过他们以为这只是一个小岛——“真十字架岛”。受葡萄牙国王委派，阿美利哥•维斯普西（AmerigoVespucci)考察了南美洲东北沿海地区，发现这里不是印度，而是一块新大陆。如果说哥伦布是一个理想主义者，那么阿美利哥就是一个现实主义者，这块被哥伦布发现的新大陆最终以阿美利哥的名字命名，是为美洲（America)。亚当.斯密说：“美洲的发现、经由好望角前往东印度群岛的航道的发现，是人类历史上所记载的最伟大、最重要的事件。

1507年起，葡萄牙舰队陆续血洗并占领了霍尔木兹、果阿和马六甲等城市，彻底统治了印度洋。原为中华帝国的藩属，被称为满剌加的马六甲，从此成为“葡萄牙王冠上的明珠”1511年，葡萄牙占领香料群岛。两年之后，葡萄牙人的船第一次来到中国南海，时值明武宗正德八年，中国人将这些“不速之客”称为“佛郎机”中国与欧洲的历史性相遇以一场海战开始，而欧洲人并没有像他们在印度洋或者新大陆那样心想事成。房龙在《人类的故事》中说：“在整个14世纪和15世纪期间，航海家们只是想完成一件事，就是想找到一条舒适而安全的航路通往中国、日本和香料群岛。从这一点来说，葡萄牙人实现了无数航海家们的梦想。擅长航海的葡萄牙人与其说是热衷于贸易，不如说是热衷于敲诈和勒索。统治从巴西到澳门的广大地区耗尽了他们的冒险所得。事实上，16世纪的葡萄牙始终只是一个农民勉强温饱的穷国，根本无力提供长期的海上远征。

1553年（明嘉靖三十二年），葡萄牙人通过中国官场规矩中的行贿“暂借”了更优越的澳门半岛。总督张鸣深为此忧虑：“粵之有澳夷，犹疽之在背也。1562年（嘉靖四十一年），葡萄牙国王令印度总督派员出使中国，虽然这种政治局面未能打开，但宗教体现了更大的渗透力，耶稣会传教士培莱思于这一年抵达澳门。在以后的日子里，耶稣会、奥斯定会、多明我会、方济各会等修会的传教士陆续来到澳门，寻机进入没有上帝的中国。历史学家张存武评价这一段历史时说：“葡人之东来才是中国数千年来未有之变局。欧洲就这样发现了中国，而300年后，中国仍然搞不懂欧洲在哪里。

1513年，西班牙航海家巴尔波亚从北向南穿越巴拿马地峡，发现了太平洋。西班牙国王查理一世委任葡萄牙航海家麦哲伦去开辟西往亚洲的航道，这实际成为人类第一次环球航行。1519年9月20日，一支由5艘均为100吨位的帆船组成的麦哲伦船队从西班牙塞维利亚港起航；横渡大西洋后，船队沿南美洲东岸南下。次年3月31日到达阿根廷南部的圣胡利安港；在这里发生的一场内乱使许多人被同伴杀害。8月24日，经过休整的船队再次出发，通过“麦哲伦海峡”进入风平浪静的“太平洋'在以后的80天中，他们只见到两座杳无人迹的荒岛。一名船员在日记中记述了他们所经受的苦难：

我们所吃的饼干不能称为食物，它们只不过是些粉末和吞噬了饼干的蛆虫，而且粉末浸透了耗子尿，散发着叫人无法忍受的臭气。我们不得不喝的水同样恶臭、令人作呕。为了不饿死，我们甚至被逼得吃一张张皮革，这些皮革是遮盖大桅下桁、防止其磨损绳索用的。它们经常受水浸、日晒、风吹，变得非常坚硬，得先在海里泡上四五天才能变软；我们将它们泡软后就煮来吃。实际上，我们经常不得不靠吃木屑过活，就连耗子这种极叫人憎恶的食物，大家都贪婪地寻找，一个耗子能卖得半个达卡金币。苦难不止于此，我们最大的不幸是正遭到疾病“坏血病”的侵袭；得病后，牙床肿得老大，把上下颚牙齿都包藏起来，使病人无法咀嚼食物。我们有19个伙伴死于这种疾病。……

除过已经死去的人，我们还有25至30个水手患病，他们的胳膊、腿和身体其他部位都遭受着可怕的痛苦。

1521年3月16日，麦哲伦船队抵达吕宋。经过与当地居民的沟通，麦哲伦发现自己终于从西方绕到了东方。这里也成为这个环球第一人的葬身之地。在今天菲律宾马克坦岛北岸有一座奇特的墓碑，墓碑的正反两面分别镌刻着两位相距半个地球的人物。墓碑正面刻着：

拉普拉普，1521年4月27日，拉普拉普和他的战士们，在这里打退了西班牙入侵者，杀死了他们的首领——费尔南多•麦哲伦。由此，拉普拉普成为击退欧洲人侵略的第一位菲律宾人。

墓碑反面，则刻着另一段文字：

费尔南多.麦哲伦，1521年4月27日，费尔南多.麦哲伦死于此地。他在与马克坦岛酋长拉普拉普的战士们交战中受伤身亡。麦哲伦船队的一艘船——维多利亚号，在埃尔卡诺的指挥下，于1521年5月1日升帆驶离宿务港，并于1522年9月6日返抵西班牙港口停泊，第一次环球航海就这样完成了。

数十年后，麦哲伦殒命的吕宋被用西班牙国王菲利普的名字命名为“菲律宾”失去麦哲伦的西班牙船队只有“维多利亚”号帆船和幸存的18名船员继续向西横渡印度洋，经好望角，于1522年9月返回西班牙；前后共用了3年时间，实现了人类历史上第一次环球航行；从实践上证明了公元前3世纪希腊天文学家厄拉多塞的地圆学说，也诠释了“航海”的真正含义。麦哲伦之后，欧洲天主教会不得不承认“地球至少在某些地点可能稍有曲线”而不是《旧约》中说的像煎饼一样的平面。仅仅几十年时间，欧洲人对世界的观念发生了颠覆性的改变，地球之岛变成了地球之海。人们原来以为地球就是连片的陆地，如今发现2/3的地球表面都被海洋覆盖。

从某种意义上来说，无论哥伦布、达•伽马还是麦哲伦，他们都是惊世骇俗的海盗，“或许像当时的任何船长一样，不能不野蛮和凶残，因为他是和一群恶棍和惯犯一起环游世界，这些人是在绞刑架和水手之间选择了后者”即使在未来的日子里，从美洲到澳洲，几乎都是欧洲罪犯的流放之地。卡尔•施密特在《陆地与海洋》中说：“没有任何一个政府一无论是葡萄牙还是西班牙、法国、荷兰或英国——对在自己的土地上土生土长的原始居民的权利予以尊重。从哥伦布首次登上美洲的半个世纪中，西班牙将美洲变成新拓的疆土，埃尔南多•科尔特斯征服了阿兹特克帝国，将阿兹特克首都特那屈特兰改名为墨西哥城。同样，弗朗西斯科•皮萨罗仅以数百人就轻易征服了古老的印加帝国。正如房龙所说：“西班牙殖民地成为阴谋和贪婪的渊薮。在枪炮、钢铁和病菌的摧残下，美洲人“像苍蝉一样死去'戴蒙德指出，哥伦布到来之后第一个100年里，美洲原住民减少了95%。不仅如此，从美洲返回西班牙的船上还满载金银，在极盛的16世纪末期，每年以暴力掠夺运回西班牙30万公斤白银和1900公斤黄金。

正如斯塔夫里阿诺斯所说：“欧洲人是好斗的侵入者。他们夺取并保持着主动权，直到渐渐地但不可抗拒地上升为世界各地的主人。对航海者来说，不管你航行多远，最终结果都必须靠岸，都必须面对当地的军事力量。中国人发明了指南针，欧洲人将它改叫“指北针”，用它找到世界；中国人发明了火药，欧洲用它来征服世界。“西方的海军力量可以控制海洋贸易路线，并以海上力量威吓所有的社会。”大航海运动开辟了从欧洲绕过非洲或者南美洲到达亚洲的两条新航路，世界第一次被连为一体。新航路的开辟使欧洲人掌控的世界贸易范围空前扩大，西欧与世界各地区各民族之间的联系加强了。在重商主义的旗帜下，西方主导的世界市场开始形成，帝国主义的幽灵在海洋上游荡。马克思在《资本论》中说：“美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭、被奴役和被埋藏于矿井，对东印度开始进行的征服和掠夺，非洲变成商业性猎获黑人的场所，这一切标志着资本主义生产时代的曙光。”

布罗代尔曾说，今天的世界几乎都是由过去造就的，欧洲最大的业绩仅是发现了大西洋，征服了狂风巨浪，这一胜利为欧洲打开了世界七大海的大门和通道，从此，世界的整个海洋都为白人效劳。一直到公元1500年，种族隔离现象遍存于全球。大航海时代的西方扩张改变了人类世界的传统格局，它使西欧人控制了外洋航线，能够抵达和征服南北美洲和澳大利亚的人迹稀少的广阔地区，并移居那里。作为欧洲的创造物，美洲是欧洲借以显示自身存在的最佳杰作。美洲面积是欧洲的4倍，欧洲几乎是突然之间膨胀了5倍，从而改变了大洪水之后人类种族传统的地区分布。大量的欧洲帆船从事霍金斯开创的欧美非三角贸易：运送欧洲的工业品到非洲，再从非洲运送黑奴到美洲，然后将美洲的金银砂糖烟草和棉花运回欧洲；一个航程周期为两个月，如此周而复始，为欧洲带来不可限量的利润。一艘可装运300名奴隶的小船一趟即可获纯利1万多英镑。根据黑人学者杜波依斯估计，从16世纪到19世纪，大约有1500万黑人被贩卖到美洲，而死于捕猎和贩运过程中的黑人则是其5倍左右。

“远洋航行最终造成了世界的不平衡和不对称。通过海上扩张，欧洲的影响力迅速增加，逐步渗透并控制了埃及、阿拉伯、印度和中国等世界传统的古老文明，在政治上、经济上和文化上取得支配地位，使西方文化被视为全球典范，西方文化被等同于现代文明。现代印度之父尼赫鲁曾说：“外来政权即使恶贯满盈，至少有一项优点，那就是扩大人们的精神视野，迫使他们从龟缩的硬壳向外看，让他们了解这个世界比想象中的还要广阔且丰富。”长久以来把人们隔绝开来的海洋，突然之间变成了欧洲人的通衢大道。在大航海之前，这些都是不可能出现的；一个很小的地区成功地控制世界其余地区，以前从未有过。马镫时代的匈奴和成吉思汗也仅仅是控制了一部分，而不是全部。海洋时代的影响如此深远，世界完全变成了一个平面化同质化的统一；人类的眼界前所未有地扩大了，地理知识不再局限于一个地区、一块大陆或半球；整个地球的外形首次被确定和绘入地图，全球化时代终于来临。

葡萄牙和西班牙这两个伊比利亚半岛国家，既有地中海之便，又有大西洋之利。随着风帆时代的来临，这两个海洋国家在第一时间扬起风帆，欧洲贸易中心由地中海转移到大西洋沿岸，意大利的商业地位逐渐被西班牙和葡萄牙代替。相对而言，西班牙人热衷于征服和掠夺，葡萄牙人则在寻找贸易机会。葡萄牙的舰队沿着达•伽马的航线，赶走了统治印度洋近千年的阿拉伯商人，建立了一个从东非一直延伸到日本的贸易帝国，保障了葡萄牙对东印度群岛丰富香料贸易的垄断地位。西班牙征服了墨西哥和秘鲁，通过“马尼拉大帆船”，美洲的黄金和银矿等贵重金属源源不断地涌进西班牙的金库。但伊比利亚人犯了一个大错误，它仍将新大陆看成旧大陆的翻版，坚持重商主义和对殖民地贸易的垄断，这注定它以后的一切努力都将以失败而告终。亚当•斯密指出，西葡两国在没有殖民地时已经是工业国了，但自它们占有世界上最富饶的殖民地以后，反倒失去了自己的工业。

西班牙和葡萄牙的海上帝国跨越东西两半球，但其海军力量却根本无力保护其不受心怀妒意的荷兰、法国和英国“海盗”蚕食。事实上，这些新教国家的移民运动对新大陆的开发和经营更加成功。1606年，英国殖民者在弗吉尼亚登陆；1620年到达新英格兰。1605年，法国在阿卡迪亚进行殖民活动，并于1608年建立了魁北克城。1612年，荷兰人建立了新阿姆斯特丹（今天的纽约）。在西班牙丧失了其幅员辽阔的“西印度帝国”（即美洲）大片土地时，人口不足百万的葡萄牙更是捉襟见肘。1641年，荷兰人从葡萄牙人手中夺走马六甲；1658年，占领锡兰。1623年，荷兰人从葡萄牙手中夺去了印度尼西亚，从西班牙手中夺去了中国台湾。在1621~1654年间，荷兰甚至蛇呑象地企图夺取巴西。

风帆时代

人类对海洋的探索从独木舟和木筏开始，造船技术的发展使船越来越大，出现了平底单层甲板的大船。在大多数历史中，这些古老的船都使用桨作为主要动力。随着远航贸易的出现，以力量更加巨大的风帆代替肌力划桨、以封闭的巨大船舱代替狭小的单层甲板逐渐成为一种大趋势，一个风帆时代就这样不可避免地来临了。

在铁路出现以前，人类用陆路旅行和运输的唯一动力是人畜的体力。同样，人类在水路航行中也是从人体的肌肉力量开始。在古老的巴比伦传说中，英雄吉尔加麦西在企图漂洋过海时，摆渡的人要他制作一根长篙，他将120根长篙接起来也撑不到海底，于是吉尔加麦西便“脱掉身上的衣服，举起双臂当桅杆，用衣服做帆”站在船上随风飘去。早在文明时代开始以前，人在水面挥舞船桨竹篙时，就已懂得利用风力鼓动风帆而使他的体力得到补充。水力和风力是人类所利用的最古老的自然力。

以代表最高造船技术的古代战船为例，可以划分为桨帆时代和风帆时代。桨帆时代的船较瘦长，吃水较浅，干舷较低，主要靠人力划桨摇橹推进；顺风时辅以风帆，风力仅仅起着辅助作用。桨帆时代基本与冷兵器时代重合，桨帆战船的武器装备为冷兵器，海战战术多采用撞船战和接舷战。船桨限制了船舷的高度，这种低舷船只能局限于风浪较小的内河、湖泊和近海水域内航行作战。

从公元前2世纪的克里特时代开始，地中海的单桅帆船一直没有多大改变。在希腊一罗马时代，地中海帆船在埃及人和腓尼基人的基础上发展出“长船”和“圆船”两种船式。长船为桨帆战船；圆船为风帆商船，长宽比为5:2,吃水比长船深。从早期的一桅一帆发展到后来的多桅多帆，圆船虽然笨拙，但主要靠风帆来推动，顺风和45°角以内的侧风都可以推动船航行。与桨帆船相反，划桨对圆船仅仅起辅助作用。高大的圆船具有宽而深的船舱，为装载货物提供了充裕的空间，这使它有极大承载能力；如罗马运送大宗谷物的贸易商船长27米，宽9米，可运载250吨货物，或者300名乘客。这种被称为柯克船的圆船应该算是最早的帆船了。与划桨船相比，风帆船的“船体更大，速度更快，操纵更灵敏，同时也更经济，因为它减少了100到200个划手及其食物和装备，大大增加了存放货物的空间”。

当地中海人在桨帆时代裹足不前时，维京人从8世纪开始，就已经驾着帆船驶向海洋深处。这个优秀的航海民族，风帆带着他们到远海去冒险，向南穿过英吉利海峡和直布罗陀海峡，到达地中海，向东到达俄罗斯，往西到达了冰岛、格陵兰岛，甚至北美大陆地。维京人的航海活动依靠其先进的造船及航海技术。恩格斯认为，诺曼人的尖底船给欧洲航海技术带来了一场革命。“他们的船是一种稳定的、坚固的海船，龙骨凸起，两端尖削；他们在这种船上大都只使用帆，并且不怕在波涛汹涌的北海上受到风暴的突然袭击。……而诺曼人则乘这种船进行了海盗式的探险，东面到达了君士坦丁堡，西面到达了美洲。这种敢于横渡大西洋的船只的速成，在航海业中引起了全面的革命，因此还在中世纪结束以前，在欧洲所有沿海地区就都采用新式尖底海船了。

世界战船从桨帆战船向风帆战船的过渡，整整持续了数个世纪。风帆战船的船体也为木质，吃水较深，干舷较高，艏艉翘起，竖有多桅帆，以风帆为主要动力，并辅以桨橹。与桨帆战船相比，风帆战船的排水量、航海性能、远洋作战能力均有了较大的提高。公元886年，地中海出现了可逆风行驶的三角帆船。与维京人的横帆不同，阿拉伯人的三角帆可以在船的横位上做幅度大得多的转向，逆风时可以像盘山公路一样沿“之”字形蜿蜒向上。三角帆使船桨迅速成为多余。装备三角帆的船只可充分利用不断变换方向的海风，既能高速航行，又能操控自如。与此同时，中国人发明的新式船尾舵完全取代了过去的舵桨。新的缆索系统也相伴而生。三角帆革命对船帆结构和桅杆结构的改进，极大地提高了船只的航行速度和性能。

装备了三角帆和船尾舵的柯克船，其装载能力和续航力都比桨帆船要强得多，逐渐取代了地中海常见的桨帆船。由于贸易增长，北欧的高大云杉使地中海的船只趋向大型化，从而可以容纳更多船员和武器。14世纪末期，地中海战船与维京战船开始融合，搭建了首楼和尾楼的柯克船被改造为早期的风帆战船。脱胎于柯克船的卡拉克船和卡拉维尔船成为一段时期内的主流帆船。卡拉克船从一桅一帆演变成为三桅大帆船，排水量已经达到300至500吨，最大的甚至达到1000吨。卡拉维尔船不如卡拉克船深，它更多地使用前后三角帆，使船能行驶横风。哥伦布航海船队中的“Pmta”号和“Nina”号就是轻型平底的卡拉维尔式船，而“圣玛丽亚”号则是装置完善的卡拉克船。达•伽马开辟印度新航路时的船只也基本上是这两种船型。

15世纪开始的大航海时代进一步促进了造船业及航海技术的革命性发展与变革。古老的桨帆船逐渐淡出人们的视线，经过改进的新式帆船成为大海的新宠儿。随着海洋时代的来临，早先脆弱的仅有一叶风帆的单桅船基本都被装满帆的大帆船取代；每艘船上至少有3到4根桅杆，此外船首还有一根斜桅，有5片或更多的船帆。这些大型帆船能够轻松对付大西洋上的狂风巨浪，而且无须补给和维修就能穿越宽阔无垠的大洋；也可以在海上连续航行几个月，直抵任何地方的海岸，甚至能环航整个地球。风帆时代的到来使文明世界的交通技术突然提高。指南针出现以后，航海者在各种气候条件下都能找到准确的方向。随着计时技术的提高，他们也学会了估算航行的速度。航速与方向的测定使航海者可以轻易地找到正确的航行路线。

与同期的中国宝船相比，中世纪欧洲船的吨位一般都不大，船体也小得多。1066年诺曼底人渡英吉利海峡所乘的船载重不过30吨。14世纪的英国船平均载重为200吨；在威尼斯，超过200吨的船就是大船。随着帆船技术的成熟，船只规模出现急剧增长。在1450至1550年间，葡萄牙船只的平均吨位至少翻了一番。到16世纪中叶，威尼斯的卡拉克船已经达到600吨甚至700吨。当然不能简单地以船的大小来判断船的航海能力。对海船来说，船只的耐波性、导航技术和续航能力更加重要。虽然哥伦布和达•伽马的旗舰都不超过150吨，但这并不妨碍他们比号称“万吨巨轮”的郑和宝船做出更大的航海成就。

随着火药时代的来临，火炮于1380年被首次搬上战舰。但在此之后的两个世纪中，古老的接舷战术仍然是海战的基本模式。直到16世纪中期，欧洲的风帆战船还像希腊一罗马时代的桨帆战船一样，常常作为载运士兵的浮动堡垒和战台，基本战术仍是撞船和跳帮。当对方战船进入弓箭或加农炮的射程后开始射击，然后撞击，最后攻上敌船并将其杀死或俘获。火药革命的到来将海战带入火器时代，“远距离作战”已成为可能，海战时再也不需军舰靠近、进行交手战了，延续了2000多年的接舷战和桨帆时代无可挽回地步入尾声。

英国最先放弃了冷兵器时代的接舷战作战模式。16世纪的亨利时代，英国就建造了世界上第一批装备了舷侧炮的风帆战舰。最有名的“玛丽-罗斯”号装载大小火炮60多件，舷侧装配有若干重型舰炮，作战能力十分强大。亨利七世时，英国海军仅有5艘战船；亨利八世时，已经增加到40艘战舰。在伊丽莎白女王时代，英国又建造了大批盖伦式帆战船；“皇家海军”已经成为一支令人胆寒的海上力量。与卡拉克船相比，盖伦船的船身更长，这大大降低了海水阻力，有利于迎风航行和提高航速，提高了机动力和适航性；船首尾楼的降低也大大降低了船的重心。1587年在德普福德港下水的“皇家方舟”号排水量达800吨。与“玛丽·罗斯”号一样，“皇家方舟”号也是一艘四桅战舰，但其适航性大大提高，火力也更加凶猛；战舰两舷的两层甲板共装备38门重型舰炮，这使得“皇家方舟”号看上去更接近日后标准的风帆战舰。

16世纪的西班牙帝国坐拥地中海与大西洋之利，成为大航海时代的第一代海上霸主。它不仅对海外展开疯狂扩张和殖民，也试图对欧洲实行掠夺和专制统治。西班牙海军游弋于地中海和大西洋，西班牙步兵方阵横扫欧洲，葡萄牙和意大利南部也被并入西班牙版图。曾经非常繁荣的意大利北部和尼德兰的城市经济遭到严重打击，哈布斯堡王朝一时成为欧洲公敌。一直韬光养晦的英国随着势力渐起，开始在海洋霸权、宗教改革、美洲大陆以及荷兰“乞丐革命”等一系列问题上与西班牙进行暗中争斗。在西班牙称霸欧洲和海洋的大部分年代里，不列颠诸岛正处于伊丽莎白一世的统治之下。在她当政期间，英国和西班牙的敌对状态达到了高潮，最终导致了一场争夺海上霸权的战争。

从亨利八世时代开始，英国就组建了世界上第一支完全由风帆战舰组成的，在当时算是最先进也最强大的舰队；而西班牙落后了整整70年，直到1609年才完全进入风帆时代。虽然说1588年爆发的英西海战直接导致西班牙失去海上霸主地位，但其实早在战争爆发前，它就已经落伍。从一定程度上来说，英西之战成为传统战术的豪华葬礼。此战中，西班牙的三桅风帆战船跟古希腊罗马的桨帆战船一样，在吃水线上方有一个撞角，用来冲撞敌船。虽然勒颁多海战已经过去了17年，但西班牙的每艘战船仍然满载步兵，准备进行一场接舷战；火炮只被看作是辅助性武器。和当时其他国家的海军一样，西班牙舰队中仍充斥着为数众多的划桨船。

16世纪中晚期，新式的盖伦船还未完全取代老式的卡拉克船，但英国海军却是最早实现“盖伦船化”的一支海上劲旅。英军人数连西班牙一半都没有，但装备的火炮数量却占有绝对优势。英方的作战意图很明显，他们已经由冷兵器时代的接舷格斗转变为热兵器时代的远程炮击。英军装备的小口径长炮射程较远，这与西班牙海军的大口径短炮形成鲜明对比。当然最重要的细节是，英军的战舰大多数是盖伦船，灵活性大大强于西班牙装备的卡拉克船。

此战中，西班牙国王菲利普二世投入巨资组建了一支庞大的舰队，并命名为“无敌舰队”舰队高扬着绣有十字架船帆和圣母玛利亚的旗帜，发誓要进行一场新的勒颁多战役。该舰队包括6个风帆战舰分队、1个划桨战舰分队和1个补给分队，共有134艘船和32000多人。其中舰队水手8700余名，划桨奴隶2000余名，士兵22000余名。风帆战舰的船楼上配有2430门大小火炮。这是有史以来世界上最庞大的一次海上兵力集结。英格兰舰队也全部都是绣着十字的风帆战船，共有197艘，总人数15000人，其中只有5000名士兵，不及西班牙的1/4；但英格兰装备了6500门火炮，是西班牙的2.6倍以上。

英国采用的是灵活机动的舰队炮击战术，而西班牙则仍采用古老而传统的接舷战术。在战斗中，笨拙的西班牙卡拉克船根本无法接近英国的盖伦船，反而在英舰远程炮轰击下损失惨重。“无敌舰队”共发射了10万多发炮弹，竟没有损坏一艘英国舰船，最后只有幸存的43艘舰船和3万人回到西班牙。此役之后，桨帆船和卡拉克帆船都被现实淘汰，而盖伦船以其优异的性能最终取代卡拉克船成为风帆船的主流。盖伦帆船的进一步发展，最终成就了一个标准风帆战舰时代。从卡拉克船到盖伦船，乃至以后3个世纪的标准风帆战舰，主要改进仍是不断地缩减楼层建筑，以获得更好的稳定性；同时增加船的尺度，以搭载更多的舰炮。这些改进使帆船的适航性越来越好，且火力越来越猛。

布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》中认为，西班牙的失利与国都从沿海退居内陆有关：“腓力二世（菲利普二世）于1580年征服葡萄牙，把政府搬到里斯本，在那里住了将近3年。里斯本濒临大海，是进而控制和统治世界的理想场所，国王和政府迁来这里更使它身价倍增。……1582年离开里斯本，也就等于放弃了控制海外经济的一个哨所，从而让西班牙的力量困守马德里。这是一个多么荒唐的错误！由此造成了1588年无敌舰队的覆灭。

英西英吉利海峡之战是历史上少有的具有决定性意义的重要海战。它宣告了三个时代的终结，即西班牙海上霸权时代、划桨船时代和接舷战术时代的终结；同时亦宣告了三个时代的开始，即英国海上霸权时代、帆船时代和舰队炮击战术时代的开始。新式的帆船在这场战役中成为当仁不让的主角。在很大程度上，英国依靠其在帆船发展上的技术领先嬴得了战争，并嬴得了海上霸权。此役之后，西班牙的黄金时代一去不复返；而英国则以200多年持之以恒的海上进击战略，成为地跨五大洲的“日不落帝国”一一从英伦三岛到冈比亚、纽芬兰、加拿大、新西兰、澳大利亚、马来半岛、新加坡、緬甸、印度、乌干达、肯尼亚、南非、尼日利亚、马耳他以及无数岛屿，地球上的24个时区均有大英帝国的领土。英国皇家海军的军舰驶遍了五大洋的每一个角落，全世界1/3的商船挂着英国的“米”字旗帜。英国经济学家杰文斯无比自豪地说：

北美和俄罗斯平原是我们的玉米地；芝加哥和教德萨是我们的粮仓；加拿大和波罗的海是我们的林场；澳大利亚和西亚是我们的牧羊地，阿根廷和北美的西部草原有我们的牛群；秘鲁运来它的白银，南非和澳大利亚的黄金流到伦敦；印度人和中国人为我们种植茶叶，而我们的咖啡、甘蔗和香料种植园遍及西印度群岛；西班牙和法国就是我们的葡萄园，地中海是我们的果园；长期以来早就生长在美国南部的我们的棉花地，现在正在向地球的所有的温暖区域扩展。

技术文明从来都是日新月异，不进则退。当初西班牙正是凭借着先进的帆船技术征服了新大陆乃至整个世界，建立了令人瞩目的海上霸权；然而仅仅不到百年，它却因为同样的原因被后起的英国击败，从此走向没落。正像帆船对于早期的西班牙一样，一个风帆时代几乎与英国海上霸主时代相始终。深得伊丽莎白女王芳心的“最完美的贵族”沃尔特•雷利勋爵曾说：“谁控制了海洋，谁就控制了贸易；谁控制了世界贸易，谁就控制了世界财富，最终也就控制了世界。

富勒在《西洋战争史》中说：“西班牙舰队的失败就好像一个耳语一样，把帝国的秘密送进了英国人的耳朵，那就是在一个商业的时代，嬴得海洋要比嬴得陆地更为有利。据《世界各国古代战船趣谈》一文介绍，英西海战之后，英国建成排水量1700吨的“海上霸主”号风帆战船，该船装有100门火炮。1797年，美国建成排水量1576吨的“宪法”号风帆战船，该船装有44门火炮。到了19世纪，随着欧洲各国海上战争愈演愈烈，风帆战船得到进一步的发展。最大的风帆战船已达6000吨，装备大中口径火炮100门以上。当时，有的国家将风帆舰船依排水量的大小和火炮的多少分为六级。一至三级称为战列舰，排水量在1000吨以上，在三层或两层甲板上装火炮70~120门。四、五级称作巡洋舰，排水量500~750吨，在两层甲板上装火炮40~64门。第六级被称作轻巡洋舰，排水量约300吨，在单层甲板上装火炮6~30门。

海上马车夫

就像当初伊莎贝尔与费尔南德通过联姻成立西班牙王国一样，100年后，一场政治联姻使荷兰成为“西班牙神圣不可分割的一部分”荷兰人并没有反对西班牙国王菲利普二世重新划分荷兰的行政区域以及派来新总督，但当他们被要求缴税时，被西班牙人称为“乞丐”的荷兰人愤怒了。公元1566年，尼德兰低地地区爆发了一场反抗西班牙统治的“乞丐革命”这场革命引发了一场长达数十年的“荷兰独立战争”一开始，西班牙的国王军轻而易举地粉碎了荷兰人的抵抗。6年的时间就有15万荷兰人死于非命。一旦加尔文教的荷兰人联合起来，力量的天平就立刻发生了变化。可以说，整个西欧都站在荷兰一边。与西班牙作战的荷兰军队包括英国联队、法国联队、苏格兰联队和德国联队，简直就是一支“多国部队”1581年市民代表在海牙宣布废除西班牙国王的统治权，并成立荷兰联省共和国。这是世界上第一个“赋予商人阶层充分的政治权利的国家”也是世界上第一个现代意义上的民主共和国。布罗代尔认为，荷兰共和国是旧城市国家的结束，预告了现代民族国家时代的来临。荷兰裔历史学家房龙赞扬道：

在为政治自由所做的巨大斗争史中，这是一件极为重要的事件，比起以签订《大宪章》结束的英国贵族起义来走得更远。这些自由民说：“在国王与臣民之间有一种默契，双方既应履行某些责任，又应尽某些义务。若一方破坏这一合约，另一方可认为是合约的终止。”在1776年，英国国王乔治三世的美洲臣民也得出了类似的结论，但他们与统治者之间相隔着有3000英里的海洋。荷兰国民议会是在西班牙的枪声中，并且在恐惧西班牙舰队将作出报复的情况下作出决定的。

由于1545年发现了秘鲁的波托西银矿（现于玻利维亚境内），西班牙终于看到了哥伦布的成果。在以后的日子里，每年有50万磅白银和1万磅黄金从美洲流入欧洲。“马尼拉大帆船”将1/3以上的白银运送到中国，然后满载中国的瓷器、丝绸和茶叶到欧洲。白银支撑了第一个全球贸易体系，这是中国唯一可以接受的商品。大西洋的开放改变了欧洲的方向；在一个海洋时代里，欧洲成为美洲、亚洲和非洲的地理中心。大西洋沿岸的低地地区在这种背景下迅速崛起。

为了镇压荷兰独立运动，西班牙的军费花费几乎是辛辛苦苦从东南亚殖民所得的两倍；再加上“三十年战争”和无敌舰队的覆灭，西班牙帝国的太阳终于日薄西山；而荷兰赶在英国之前率先取得世界范围内的海上霸权。军事学家马汉在《海权论》中说：“如果说英格兰是为大海所吸引的话，荷兰却是被赶向大海的。没有大海的存在，英国或许会一蹶不振，而荷兰则会败亡。”荷兰具有得天独厚的地理优势，面朝英国和大西洋，占据斯海尔德河、马斯河和莱茵河的入海口，这使荷兰拥有欧洲最好的天然良港。17世纪上半叶，荷兰的海外投资比英国多了15倍，船只多了10倍。如果单一国家构成世界格局的说法能够成立的话，此时的荷兰无疑已经取代了葡萄牙、西班牙，而重组了世界体系，并成为世界“第一个现代经济体”。

荷兰包括整个尼兰德（Nederland,意为低地）地区。与葡萄牙一样，荷兰人口不足百万，土地极其匮乏，而且1/3的国土位于海平面以下，1/5的荷兰人依靠下海捕捞小小的緋鱼为生。如果说葡萄牙和西班牙主要靠暴力掠夺获取财富，那么荷兰则更擅长通过贸易来积累财富。“上帝造海，荷兰人筑堤。”荷兰人是天生的中间人、代理人、加工者和推销商。荷兰依靠运河建立了第一个定期可靠的运输体系，这比火车早了整整两个世纪。荷兰裔历史学家房龙说：“除了在河流封冻季节，运河上的船只能够像火车一样定期开行。它不受风力影响，也不像陆路交通一样受路面状况影响。”在代尔夫特和鹿特丹之间每天有16艘船只往返。

荷兰资本主义以商业和水上运输业为主，商业霸权以炮舰为后盾。关于荷兰战舰情况，《海权之争——三次英荷战争纪实》一文列有以下数据：1637年，荷兰就拥有了制造排水量高达1500吨、装有100门大炮的三层甲板的战舰“海上君主”号的能力。到1644年，荷兰拥有1000多艘战舰，以保护1000多艘大型商船进行海上贸易；还有6000多艘小型商船和渔船，并拥有8万多名堪称世界上最为优秀的水手。17世纪上半叶，它已经发展到拥有商船16000艘，是世界上最大的船队。荷兰的造船厂高度机械化，几乎一天就能生产一条船。据当时的英国经济学家贝提的统计，在16世纪前后，荷兰人几乎垄断了欧洲所有的海运贸易；荷兰航船总吨位相当于英、法、西、葡四国之和。荷兰人垄断了世界贸易的中介和转运。五大洲的各个角落都少不了荷兰船的帆影，因此得到“海上的马车夫”的赞誉。

万历二十六年（1598年），邓子龙率领的大明帝国500艘舰艇一举歼灭日本海军450艘战船，史称露梁海战。这一年，霍夫曼率领的一支249人荷兰船队来到中国南海。这是荷兰船队第一次来到中国。他们船上带着一本畅销书《旅行日记》，作者林索登是第一个到过中国的荷兰人。荷兰人的出现意味着一个新时代的开始，17世纪被叫作“荷兰世纪”：荷兰人不仅创造了“国家”，还创造了“公司”——“东印度公司”成为世界第一家股份制公司。荷兰联合东印度公司“殖民”和“军事”性是在第一位的，其次是其经济组织性质。因此，荷兰最高权力机关授权，东印度公司拥有从好望角到麦哲伦海峡以及整个印度洋和太平洋的贸易垄断权，还拥有建立统治、征兵、宣战、缔结和约乃至铸造货币的权力。这一权力成为与明帝国军队交火的法律依据。东印度公司分驻各地分部的首脑不叫经理，而叫总督。荷兰议会还授予了东印度公司没收其独占区域内任何外国船只的权力，也就是说，他们可以自由攻击在印度洋和太平洋航行的非荷兰籍船只，只要他们认为这些船只干扰了他们的“独占贸易权”

中国文人王临亨在《辛丑年纪事》（1601年）中写道：“……九月间，有二夷舟至香山澳，通事者亦不知何国人。人呼之为红毛鬼。其人须发皆赤，目睛圆，长丈许。其舟甚巨，外以铜叶裹之。入水二丈，香山澳夷虑其以互市争澳，以兵逐之。其舟移入大洋后为飓风飘去，不知所适。这是当时中国人对荷兰出没沿海时情况的第一次描述，只是这描述是那么带有幼稚的传奇色彩。但此时中国对于荷兰意味着什么呢？1602年，荷兰东印度公司劫获了从中国满载货物返程的葡萄牙商船凯莎琳娜号，并将船上数十万件中国瓷器拍卖。据简•迪维斯在《欧洲瓷器史》中记载，“拍卖这一船瓷器，商人获纯利五百万盾”这一事件将欧洲的目光全部吸引到远东的中国。

从马可•波罗时代开始，东方中国就成了欧洲人心中遍地是黄金的天堂。荷兰人怀着这个梦想来了；东印度公司第一年就用中国生丝赚取了365万荷兰盾，这相当于公司原始资本的56%。当然这些生丝是他们从葡萄牙人手里抢来的。对荷兰人来说，“认为垄断是绝对必要的，这纯粹是中世纪的观念”人人均可分一杯義。与天主教的葡萄牙和西班牙不同，荷兰只关心贸易而不关心宗教，他们更像一个纯粹的商人。17世纪初，热衷于传教的葡萄牙人被逐出日本后，荷兰人独占了日本的进出口贸易。荷兰舰队在马六甲击败西班牙和葡萄牙的利益联盟，建立了一个全新的东方殖民帝国。《明史》记载：“和兰，又名红毛番。……（万历）二十九年驾大舰，携巨炮，直薄吕宋。吕宋人力拒之，则转薄香山澳。万历三十二年（1604年），荷兰东印度公司在南海大败明帝国水师。荷兰海军犀利猛烈的舰炮给佛郎机时代的中国人留下深刻的印象，被称为“红夷大炮”

无论在西方还是在东方，最令热衷贸易的荷兰人头疼的仍然是海盗问题。继倭寇海盗组织溃解之后，颜思齐和郑芝龙等新海盗集团又崛起于东亚海域。以“开台王”颜思齐为首的中国海盗集团甚至试图征服日本;在天启四年（1624年）起兵倒幕失败后，郑芝龙成为海盗集团的新首领。崇祯初年的官方报告称：“郑芝龙之初起也，不过数十船耳，至丙寅（天启六年，1626年）而有一百二十只，丁卯遂至七百。今并诸种贼计之，船且千矣。

天启七年（1627年），基于共同的秩序和利益，明帝国水师联合昔日的对手荷兰舰队一起围剿这个新海盗集团。令人惊奇的是，荷兰舰队和帝国水师几乎全军覆没。荷兰舰队“司令到达该处后，遭受海贼火船猛烈攻击，只好率领维蕾德号、伊拉斯莫斯号，不发一炮，逃往爪哇”崇祯元年（1628年），帝国只好采取招安模式，册封海盗首领郑芝龙为“海上游击”相当于海军少将。曾几何时，郑和舰队纵横四海，天下无敌，仅仅200年海禁，帝国竟沦落到与海盗苟合的地步。不过话说回来，郑芝龙舰队似乎比郑和舰队更像一支真正的海军，乃至被称为“南海长城”

西方世界与明帝国发生一系列海上摩擦时，正值欧洲的风帆与射击时代从诞生走向成熟。等到鸦片战争时期，面对欧洲船坚炮利，天朝已经难以望其项背。1788年（乾隆五十三年），一位法国军官在写给法国海军部的信中宣称：“用四艘战舰和几只补给船在吕宋岛供给，就可把中国海军击垮。受雇于东印度公司并在中国沿海做过考察的郭士德也在报告中说：“全中国一千只师船，不堪一只西方兵舰一击。

乾隆五十八年（1793年），崛起中的英国派马戛尔尼使团跨越大西洋和印度洋访问中国天朝，这是中国与欧洲的第一次官方和平对话。马戛尔尼不同于哥伦布，也不同于郑和；他提出互派外交使节和签订通商条约等要求，这是一种基于契约精神的现代条约体系，“十全皇帝”乾隆以“不可更张定制”为由将英夷打发走了。所谓“定制”就是郑和的朝贡体系。条约体系和朝贡体系发生了第一次碰撞。天朝不理解平等的条约，就如同英夷不理解不平等的朝贡。

马戛尔尼距离郑和时代已近400年，距离郑成功时代已近150年。康熙时代的苏州每年制造海船超过1000艘，这些海船大多卖给外国商人。当时曾经一度取消海禁，“许江南、浙江、福建、广东沿海人民用五百石以上船只出洋贸易”但仍然有“不得超过双桅、梁头不得超一丈八尺”的严格限制，这使中国造船技术和航海技术发展缓慢，而战舰水平早已经远远落后于工业革命的西方世界。

柏拉图常常用船来作为国家的隐喻。刘鹗在《老残游记》第一回中，也借海上一艘遍体鱗伤、即将倾覆的破船，来象征危机四伏的天朝。这条船上有四种人：一种是惯于“太平洋”而遇风浪就张皇失措的船主；一种是鼓动造反而“只管自己敛钱，叫别人流血”的“英雄”；一种是不管死活仍在搜刮乘客的流氓水手；剩下的就是风雨飘摇饥寒交迫的愚昧乘客了。老残观之焦急万分，急忙驾渔艇追上破船，向船主送上罗盘和六分仪，以拯救破船出此险境。但是满船人的回报却是“汉奸”的咒骂，还一起动手砸沉了他的小渔艇。

马戛尔尼毫无新意地将中国比作“一艘破烂不堪的疯狂战舰……即使不会马上沉没，也是像残骸一样随流东西，最终在海岸上撞得粉碎，而且永远不可能在旧船体上修复”佩雷菲特在《停滞的帝国一一两个世界的撞击》中写道：

当时英国使团“惊奇地发现中国的帆船很不结实，由于船只吃水浅，无法抵御大风的袭击”他们由此得出的判断是“中国船的构造根本不适应航海”马戛尔尼发出过这样的感叹：“中国人首次看见欧洲的船只，至今已经有250年了，他们毫不掩饰对我们航海技术的赞赏，然而他们从未模仿过我们的造船工艺和航海技术。他们顽固地沿用他们无知祖先的笨拙方法，由于世界上没有一个国家能比中国更需要航海技术，因而中国人这种惰性更加令人难以置信。

半个世纪之后，曾经两次访华的斯通爵士在英国议会说：“中国听不懂自由贸易的语言，只听得懂炮舰的语言。正如修昔底德在谈到古雅典人征服米洛斯岛时曾经说过的一番名言：“强者做强者该做的事，弱者只有领受的份。英国就是19世纪的雅典。道光二十二年（1842年），耆英作为天朝钦差大臣在英军旗舰“康华丽”号上签署了著名的《南京条约》。4年之后，英国人花高价买到了一艘中国商船，将其命名为“耆英”号。这艘长近50米，宽约10米，载重750吨的三桅帆船，由英国船长和30名中国人以及12名英国水手驾驭；从香港出发，跨越太平洋，绕过好望角，先后造访了圣赫勒拿岛、纽约、波士顿；仅用21天就跨越大西洋，最后到达伦敦。这艘中国帆船每到一地，都引来万人空巷的轰动，甚至英国女王维多利亚也慕名前来。在郑和航海过去整整440年之后，“耆英”号的天路旅程再次证明，中国传统帆船的跨洋远航及抗风暴能力丝毫不亚于欧洲帆船。“耆英”号和它的处女航成为历史细节里的惊鸿一瞥，遗憾的是它到伦敦后不久即被肢解，它的木头被制成两艘渡轮和一些纪念品出售。

“五月花”号上的理想国

英国哲学家培根在1620年写道，“遍及整个世界的迁移”包括陆地占领与海上航行，既是“学识进步”的结果，也是一个“被天意命定”的年代。社会学与物理学风马牛不相及，但都“拒绝真空”对农耕时代后期的旧世界来说，处于石器时代的新大陆就是一个巨大的真空，等待着人们去填满。在哥伦布之前，大海几乎是一种不可逾越的屏障；在哥伦布之后，大海成为一个最便捷的通道。大海既是强梁的征服之路，也是异端的再生之路。苛政猛于虎，如果远方有伊甸园，即使千里迢迢，为了免受专制权力的奴役和迫害，人们也会义无反顾地前往；只要前方没有贫穷、没有腐败、没有不公，那么大海就是通向新世界的康庄大道。人类在创造国家之前，就已经创造了社会，或者说，国家是社会的产物。就如同“天路客”在登上新大陆之前，就已经签署了《五月花号公约》。伟大的托克维尔在《论美国的民主》中说：

考查一个民族的成长，应当追溯它的过去，应当考察它在母亲怀抱中的婴儿时期，应当观察外界投在他还不明亮的心智镜子上的初影，应当考虑他最初目击的事物，应当听一听唤醒他启动沉睡的思维能力的最初话语，最后，还应当看一看显示他顽强性的最初奋斗。只有这样，才能理解支配他一生的偏见、习惯和激情的来源。

从某种意义上，波澜壮阔的大航海时代为宗教改革提供了一个千载难逢的契机，新教运动席卷西北欧地区。亨利八世借口离婚在英国发起宗教改革，脱离罗马教会而成立英国国教会。随着加尔文教义的传播“世界就是我们的修道院”一些英国人又脱离圣公会（英国国教）成为分离派清教徒；他们完全按照《圣经》的原则生活，精神独立，不承认英国国王的宗教领袖地位。“清教的教义不仅是一种宗教学说，而且还在许多方面掺有极为绝对的民主和共和理论。按照经济学家维尔纳•桑巴特的观点，清教与犹太教是一致的，赞赏生活的理性化。毫无意外，这场宗教分离主义遭到伊丽莎白的严厉镇压和迫害。“凡不承认女王对教会的最高权威或不参加国教礼拜、秘密采用非法仪式者，驱逐出境。大批清教徒由此逃亡荷兰共和国或者转入地下活动。

16世纪70年代，领导荷兰独立运动的“沉默者”威廉一世深感战争和政治的罪恶，他建议人们离开欧洲去新大陆：“在一个遥远大陆的荒原上享受自由，比在不和睦家园的安逸中忍受奴役要强得多。从那时起，就有无数勇敢的人们携妻负子背井离乡，形成被称为“新英格兰”的移民点。伊丽莎白时代的英国，对内实行残酷的宗教镇压，对外展开帆船殖民扩张运动。根据西方传统，新大陆的土地所有权，谁先发现谁先得。在热那亚人哥伦布第二次从美洲返航的那一年，即1498年，威尼斯人卡波特率领的英国船队率先发现并探测了北美洲。16世纪末17世纪初，北美许多海岸地带就这样变成了英国的新领土。伊丽莎白将这些新领土授权给某个人或某个公司经营管理。在1607年，英国就在北美开拓了第一块殖民地，并成功度过了冬天。为了讨好“童贞女王”伊丽莎白，取名叫弗吉尼亚（Virginia，意为处女）。“不自由，毋宁死”为了摆脱国内的宗教压迫，一些清教徒与弗吉尼亚公司签订移民合同，决定迁居北美。1620年9月16日，35名清教徒和一些破产者、流浪者及其他契约奴，搭乘一条本用来捕鱼的小船，悄然离开英国普利茅斯，前往遥远的新大陆。这艘3桅盖伦船名叫“五月花”长约27米，排水量仅180吨。

“五月花”号上的乘客共计102人，包括3位孕妇，船员不到30人。每人只有不到1平方米的容身空间，船上也没有厕所。船上的生活非常不舒服和不卫生，一些人甚至睡在救生艇里。因为错过了最佳出航时间，他们几乎是在惊涛骇浪中冒死渡洋。这次航行没有留下航海日志，大海带来的恐惧与彼岸带来的希望交织在每个清教徒心中。“海浪之高，让他们连一张帆都无法撑。被迫一起躲进底舱好几天。……船上总是湿冷湿冷的——这一艘船上没有一处干燥的地方。船很拥挤，通风很差，底舱没有照明，饮水也不是很充足，弥漫着呕吐的污物和船底渗水的气味。……他们每天都在和自己内心深处的恐惧感、身上的疾患以及身体的不适作斗争。或许是上帝恩赐，或许是“五月花”这个美好的名字，在危险而艰难的旅程中，“五月花”号上的乘客只有一个人死去，同时又有一个婴儿降生，当他们到达科德角时，船上还是102人。

这样风雨如晦的日子一直持续了66天。11月11日，船长根据海水颜色的变化以及西边云彩的大致轮廓判断，美洲大陆就在眼前了。这次航行本来是一次商业行为，但他们到达的却不是英国当局管理的弗吉尼亚，而是一个陌生的地方；这片处女地上还没有出现政治和法律，也没有国家，更为严酷的是，冬天已经来临。如果登陆后作鸟兽散，那么谁也无法在严寒贫瘠的新大陆度过这个冬天。他们与南美的西班牙海盗不同，这里没有黄金，他们来这里也不是为淘金发财，而是要在一个新“理想国”里开始自力更生、高尚纯洁的新生活。“他们之所以离开舒适的家园，是出于满足纯正的求知需要；他们甘愿尝尽流亡生活的种种苦难，去使一种理想获得胜利。这些反动暴政压迫主张自由平等的“天路客”决定共同签署一份书面约定。除了几个被雇到船上工作还不到一年的海员和几个实在病得无力书写的人，船上的41名成年男子都参加了签署。这就是著名的《五月花号公约》：

为了上帝的荣耀，为了增强基督教信仰，为了提高我们国王和国家的荣誉，我们漂洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。

真正的历史，常常是许多不确定的叠加，而不是像“正史”那样经过数不清的精确设计和精心雕琢。阅读的乐趣在于，历史的细节之处总是充满太多的惊喜和意外。我们总是无法想象，一个伟大的美利坚民族竟是由这样一群天真的“书呆子”，用一份写在羊皮纸上的书面合同开创的；就如同我们无法想象，他们在建立国家之前先建立了大学。这批异教徒以他们先前在英国教堂里采用的社会契约为样本，确立起一种“民间团体政治”，用来设计一种“为了殖民地总体利益而需实行的公平之法，以及相关的法规、条令、宪章与公职”。《五月花号公约》树立了一个典范，即人民可以通过自己的公意决定集体行动，从而以自治的方式管理自己的生活；行使统治权必须经过民众的同意；人民可以通过公议的契约建立秩序，而不是由人民之上的权力强加。“自治”意味着一切公共事务必须征得全体自由民众的意见，由此开创一个自我管理的社会，这标志着“政府需经被统治者的同意”这一文明原则得到认同和实现。它预兆了民主政治的许多理念与理想。

早在“五月花”之前一个世纪，马基雅维利就揭穿了君主权力的画皮；他以无情的现实主义拒绝任何道德制约，从而将政治从宗教和哲学中分离出来。“世界上有两种斗争方法：一种是运用法律，另一种是运用暴力。第一种是属于人类特有的，第二种则是属于野兽的。”在1604年，英国国会的平民院就向国王詹姆斯一世宣布：“我们的特权和自由是我们的权利和遗产，正如我们的土地和财产一样不可剥夺。在一个前启蒙时代，王权与神权并行统治，《五月花号公约》的出现暗示了民主政治的基本理念，它以理性主义否定了由来已久的君权神授思想，否认了统治权无须平民认可的现状。“美洲殖民始于这样一种思想，一个社会里的公民可以自由结合并同意通过制定对大家都有益的法律来管理自己。”（《美国读本》）《五月花号公约》是此后无数自治公约中的第一个。它所呈现出的依法管理、民众自治理念成为许多居民点和后来殖民地竞相效仿的模式，对《独立宣言》和美国宪法都产生了巨大的影响。可以说，《五月花号公约》不仅树立了“美国精神”，也标榜了文明尺度和国家道德，成了世界的“光与盐”。这在人类历史中是划时代的。从此之后，人与人之间除基于暴力的杀戮、征服和奴役之外又多了一个选择，这就是基于契约的合作。马克斯•韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中，将西方的成功与东方的失败，归结为东方世界缺乏西方成熟的理性精神，而理性是科学的基础。事实上，《五月花号公约》所体现出的理性主义和民主精神植根于古老的新英格兰乡镇自治制度。托克维尔把乡镇自治的传统看成是人民主权和美国人在实践中确立的公民自由原则的根源。

《五月花号公约》译成中文不过一二百字，但在整个人类文明史上，它的意义几乎可以与英国的《大宪章》、美国的《独立宣言》、法国的《人权宣言》等文献相媲美。美国几百年的根基就建立在这短短的几百字之上，信仰、自愿、自治、法律、法规……这些关键词几乎涵盖了美国立国的基本原则。一个相信神圣和高尚的人怎能不令人肃然起敬，一群相信文字力量的人也会相信永恒和未来，他们总是充满希望地生活。契约是文明的标志，对每个视他人为地狱的个人来说，契约建立了约束、制衡和保护，使人类摆脱了弱肉强食的丛林世界，或者说契约是维护公众利益的利器。“在中国，信任和承诺取决于私交，而不是契约或法律和其他法律文件。（亨廷顿）清教徒们并没有试图去征服和统治“教外之人”，更没有将自己的信仰强加于对方；而是与对方进行磋商，最后达成一份共识性的公约，这就是文明与野蛮的区别。一个正义且被敬畏的制度设计，往往胜过无数善良的眼泪。只有真正的理性才闪现着智慧的光芒，所谓权术和阴谋只能标示人类堕落的深度。一个契约社会也是文明社会，否则就是野蛮的暴力世界或流氓的权力社会。

从劳伦斯湾到墨西哥湾都覆盖着将近20米厚的树叶地毯，除森林和毛皮，这里没有其他更有吸引力的财富。虽然北美生活着1000多万石器时代的土著，但他们并没有建立起来阿兹特克人和印加人那样的城市文明。从踏上新“普利茅斯”的那一刻起，36名天路客清教徒和66名“教外之人”就面临着严峻的生存危机。在上岸不到3个月的时间里，就已经有半数人冻饿而死。托克维尔在《论美国的民主》中引用了一段早期的记录：

他们现已渡过宽阔的大西洋，到达他们此行的目的地。但既无亲友来迎接他们，又无房屋来供他们栖身。当时正值隆冬，而知道我们这里的气候的人都熟悉冬天是凛冽的，这里常有狂风来袭。在这样的季节，到熟悉的地方去旅行都有困难，更不用说在一无所知的海岸上安家了。他们的周围满目凄凉，一片荒芜，到处都有野兽和野人。他们不知道这些野人有多么凶狠和有多少人数。大地已经封冻，上面布有树林和灌木丛。到处都是未开化的野蛮景象。他们回头望去，只有把他们与文明世界隔开的那片一望无际的大西洋。为了能够得到一点慰藉和希望，他们只能仰首求天。

食物严重缺乏，没有御寒的衣物和房屋，这是17世纪大多数新大陆移民的普遍困境，许多移民点在第一年就失败、崩溃，甚至发生人相食的惨剧。特别是早期的人们只迷恋于寻找黄金和白银，这些人既无才干又无品德，酿成了数不清的悲剧。1609年，詹姆斯敦移民点的220名英国人，其中只有60人活到了第二年春天，一个幸存者在日记中写道：“没有任何英国人留在外国像我们留在新发现的弗吉尼亚那样悲惨。”沃尔特•雷利当初试图建立北美殖民地，1587年，117名移民在北卡罗来纳州罗阿诺克岛登陆。当雷利的船两年后再次来到时，却没有找见一个移民，这就是“失落的弗吉尼亚”相对而言，33年后的“五月花”号上的移民要幸运得多；在青黄不接的最艰难时节，他们得到了土著印第安人的热心救助。这些石器时代的古老部落非常慷慨地送给可怜的“新人类”许多生活必需品，还教授他们种植玉米、捕鱼和饲养火鸡。一年之后，新移民和原住民共度了一个盛大的感恩节，餐桌上摆满了玉米、南瓜和火鸡。1621年4月7日，当“五月花”号再度起锚时，侥幸活过严冬的移民中，仍然没有一个人愿意返回英国。20年后，清教徒终于推翻了英国专制体制，共和政府将“暴君”查理一世处死。

感恩节很快就过去了，印第安人没有圣诞节，古道热肠的患难之情经不住冷酷现实的折磨。“新英格兰人竭力消灭那些曾经欢迎过并拯救过他们先祖的土著人，同时也消灭了他们先祖的生活方式。纳撒尼尔•菲尔布里克在《五月花号：关于勇气、社群和战争的故事》中讲述了两条船的故事：1620年9月，“五月花”号从英国普利茅斯港起程，横渡大西洋，为美洲带去102名移民，他们将新世界的落脚点同样起名为普利茅斯；55年后的9月，一艘名为“海上花”号的帆船从美洲的普利茅斯起程，乘客是178名印第安土著，目的地是加勒比海种植园。虽然都是乘坐帆船远离故土，但前者的102名“天路客”是要在新土地上建立自己的人间天国，而后者却是战败后被贩卖做苦役的奴隶。

美国的伟大就在于有勇气直面自己历史中的不幸、不义和不光彩的一面，有自我反省的能力，能容许揭开历史的伤疤，容忍不同观点的审视和批评。“菲利普王战争”发生在《独立宣言》诞生100年前，本杰明•丘奇，这个“天路客”的后代成为英雄。他身上杂糅了清教徒、水手和印第安人的性格，勇敢、宽容、智慧和悲悯；他使人们领悟，战争的噩梦终究会催生一个赋予众生自由和平等的社会。在1677年冬的一次战争中，丘奇俘虏了一位印第安老人，他的名字叫“良心”在信仰时代，清教徒们都相信“快乐源于良心”在财富时代，人们更欣赏一句话“忘掉良心，你就会成功”。2010年12月1日，美国国会以256票赞成和152票反对通过议案，向印第安土著和美国黑人支付46亿美元，作为历史上种族迫害的赔偿。其中，印第安人将得到34亿美元，美国黑人将得到11.5亿美元。

“五月花”号在北美大陆登陆是一个标志性的事件，它成为美国民主政治传统的精神来源，甚至制造了一个上帝特选国家的神话。《五月花号公约》被视为美国民主之花盛开的前奏；从《五月花号公约》到《独立宣言》，一叶扁舟漂泊而来的美利坚作为一个现代国家，其诞生的历史也是关于这两个文本的历史。180多年后，在当年“天路客”登陆的普利茅斯，美国总统约翰•昆西•亚当斯深情地说：“这份积极向上的、富有创意的社会公约在人类历史上或许是绝无仅有的。爱好思辨的哲学家认为，那是政府合法存在的唯一来源。……这个社会的每个个体都一致认可这个团体，并最终发展成为一个国家。”

与比萨罗这样的西班牙殖民者不同，被称为“天路客”的美国先民远渡重洋的目的十分单纯，不是为了征服这块大陆，不是想建立一个强大的殖民地，而是为了神圣的宗教信仰，他们希望自由平等地生活在一起，在同一个教堂里敬奉上帝，共同建立一个高尚理性的文明社会。在早期移民马萨诸塞州的清教徒当中，仅牛津和剑桥的毕业生就超过100个，一位历史学者称当时的马萨诸塞州是“世界上教育程度最高的社区”。他们到达新大陆6年之后，虽然还在为基本的生存筚路蓝缕，就先建立了哈佛学院。“在英国，清教徒的主力一直是中产阶级，而大部分移民也正是来自这个阶级。到今天，“五月花”号已经过去400多年，当年“天路客”的后裔已经达到3500多万，占美国总人口的1/10。作家刘亚洲写过一篇文章《美国真正的可怕之处在哪儿》，他说：美国是由千千万万不爱自己祖国的人组成的国家，但他们都很爱美国。

自从文字诞生以后，文明就发生了分裂，一种是对文字的信任，一种是对文字的利用。前者导致了理性，后者导致了欺骗。文字的契约性常常体现为立法权；民主与专制的区别在于立法权；由皇帝垄断立法权的王法导致专制，由广大民众掌握立法权的法治导致民主。近代革命的标志就是以契约性的法律代替皇帝式的权力；然而许多革命推翻了皇帝，却并未建立法律的权威，使整个社会陷入权力失控的流氓状态。《五月花号公约》的意义并不在于契约本身，而在于对契约的信任和遵守，从而实现了政治的文明。“更为重要的是，这个文件奏效了；因而，西方的新理想国成立了。”离开“五月花”号之后，签署公约的“天路客”们无论遇到怎样的困难，他们都谨守自己对公约的承诺，支持他们的“自治政府”。即使日后有越来越多的新移民来到了美洲落户，在新英格兰、得克萨斯、加利福尼亚、爱荷华和奥利根等所有新殖民地，《五月花号公约》都得到了严格遵守。没有可以凌驾于公约之上，就如同没有任何人可以奴役他人，让每一个人都感受到法治所带来的安全感。

“我们将成为整个世界的山巅之城，全世界人民的眼睛都将注视着我们。如果我们在实现这一事业的过程中欺骗了上帝，如果上帝不再像今天这样帮助我们，那么我们终将成为世人的笑柄。事实上，普利茅斯、普罗维登斯、纽黑文、康涅狄格州和罗得岛州，均是在没有得到英国的援助和几乎没有让英国知道的情况下建立起来的。“帝力于我何有哉”，如同一个美丽的童话，一艘小船满载着梦想，最后带来了一个国家，这是奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物。“五月花”号开创了一次改变世界的航行，并留下一段感动人类的文字。“从某种意义上讲，他们开辟了一个新世界。

当年“五月花”号上的“天路客”面对的大陆就如同他们面对的羊皮纸，这样的“一张白纸”正适合他们画出自己的梦想。《五月花号公约》正是这个梦的开始。在美国诞生之前，他们经过一代代的梳理，从《大宪章》以来的英国遗产中已经勾画出一个新版本的国家草图。1638年，康涅狄格州的一位传教士告诫新移民：“对于公共官员的选择权属于人民，他们有权任命公务员和官员，同样，规定权力范围和对权力的约束也是他们的权利。”在英国“共和革命”时代，马萨诸塞殖民地已经从容地制定了自己的法律：对任何人不得任意剥夺其生命、荣誉、财产；不得任意逮捕；未经法庭审理不得任意惩罚；法律面前人人平等；除非得到依法赔偿，公家不得任意征用；法律判决前不得人身限制；不得自证其罪……这些闪着自由和人性光辉的字句在百余年后化为伟大的《独立宣言》：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，这些权利包括生命权、自由权和追求幸福的权利……为保障这些权利人们才建立政府，而政府的正当权力来自被治者的同意。正如阿克顿勋爵在《自由的历史》中所说，这是“现代史上最伟大的一个共和国”。

“美国是由一个观念产生的国家；不是这个地方，而是这个观念缔造了美国政府。如果说《独立宣言》是《五月花号公约》的延伸，那么《五月花号公约》就是《大宪章》的延伸。400多年前，英王约翰和贵族骑士们签署了《大宪章》：“在国家法律的合法裁决之前，任何自由人不得被逮捕、监禁和剥夺权利……”260多年后，在“五月花”号驶过的哈得孙河口，树起了一尊美丽高傲的自由女神像，她左手捧着《独立宣言》，右手高擎火炬，面向着辽阔的海洋，迎接着向往自由和梦想的人类精英。作为第一个使用电弧光的现代灯塔，这份珍贵的百岁寿礼如今已经成为美国的象征，它的下面就是美国移民博物馆。在神像基座上刻着埃玛•娜莎罗其的诗：

送给我你那些疲乏的和贫困的

挤在一起渴望自由呼吸的大众你那熙熙攘攘的岸上

被遗弃的可怜的人群你那无家可归饱经风波的人们一齐送给我我站在金门口

高举自由的灯火

黑船来航

如果从地理上将亚洲与欧洲相比较，中国就如同法国，而日本则与不列颠极其类似；英吉利海峡最狭窄处仅21英里，隔绝日本与欧亚大陆的海面平均宽度达115海里。中国面积相当于整个欧洲，李鸿章称日本为“蕞尔小国”其实日本的面积要比英国大一半。自从大洪水之后，日本就孤绝于欧亚主流世界，直到6世纪左右引进汉字，才结束没有文字的史前时代。在中国生活过很多年的马可•波罗，竟然以为日本人是白种人，并且离中国非常远，“拥有不计其数的黄金”在风帆时代之前，或者说在16世纪欧洲人来到时，日本基本属于一个边缘文明区。海洋构成的天堑既阻止了来自陆地异族对日本的征服，也使日本文明与大陆文明产生极大的疏离和差异。吉田茂认为，大约一万年前日本列岛才从欧亚大陆完全分离出来，“冰河期结束后，冰层融化，海平面上升，其结果形成了日本海，于是形成了今天的日本列岛。……公元前3世纪左右，在中国正是战国时期，大概是长江流域哪个小国的遗民逃亡到日本列岛，带来了水稻农业”

虽然日本对欧亚大陆来说无足轻重，但大陆对日本则不可或缺。对孤悬的日本来说，船运或者说海运几乎就是连接文明和世界的脐带。从早期的遣唐使开始，到了15世纪前后，日本海船的运载量已经达到了千石左右。16世纪中叶，持有幕府“朱印状”的日本商人有百名以上，其船达300余艘。一艘海船平均载重是300吨左右，而最大的已经达到了800吨。明朝嘉靖和万历年间，随着国际海盗势力在西太平洋崛起，明帝国的海禁政策趋于严厉。这进一步激发了走私贸易的发展，形成令帝国烦恼的“倭寇”现象，明朝皇帝遂停止了一切与日本有关的贸易活动。这一反贸易政策一直萧规曹随地延续到晚清。亚当•斯密在《国富论》中说：

中国人不重视国外贸易。当俄国公使兰杰来北京请求通商时，北京的官吏以惯常的口吻对他说：“你们乞食般的贸易！”除了对日本，中国人很少或完全没有由自己或用自己的船只经营国外贸易。允许外国船只出入的海港，亦不过一两个。所以，在中国，国外贸易就被局限在狭窄的范围，要是本国船只或外国船只能比较自由地经营国外贸易，这种范围当然就会大得多。

在德川家康出生的那一年，即1543年，一艘失事的葡萄牙商船漂泊到日本的一个小渔村，这就是著名的“种子岛”事件。日本从葡萄牙人那里得到了枪械和火药的制造技术，使持续百年的战国时代迅速走向尾声，也使日本传统的贵族政治土崩瓦解。1592年（万历二十年），丰臣秀吉举国之兵，发起征服朝鲜和中国的“万历朝鲜战争”。在一系列海战中，日本舰队不敌李舜臣率领的朝鲜龟甲战船，从而丧失了制海权，使陆军陷入困境。毫无悬念，这场火器时代的国际战争以露梁海战而告终，日本大败。

中日交恶使葡萄牙人乘虚而入，他们用中国的黄金和丝绸交换日本的白银和铜；中国的澳门和日本长崎这两个小渔村很快成为葡萄牙海上帝国的两颗明珠。早在利玛窦使大明帝国礼部尚书徐光启皈依基督教之前一个世纪，方济各会和耶稣会的传教士们就已经从欧洲来到日本传教，并且取得了罕见的成功。到丰臣秀吉时代，日本天主教徒已达15万。

1597年，一艘西班牙商船在日本搁浅，船长拜见了丰臣秀吉，拿出一个地球仪介绍了西班牙的海上帝国版图；第一次看见地球仪的丰臣秀吉惊讶于西班牙何至于如此庞大，得意的船长说，他们主要用基督教同化各地土著，使其归化西班牙。丰臣秀吉如梦方醒，当即处死26名天主教徒。丰臣死后，天主教迅速扩张，教徒达到70万。德川幕府为了维持专制统治的稳定，将日本带入长达200多年的闭关锁国时代。传教士和天主教徒遭到残酷镇压和清洗，葡萄牙人和西班牙人被毫不留情地赶出日本；只有专注贸易的荷兰人和中国人得以在长崎港的出岛暂居，且受到严厉甚至屈辱的管制。这一孤立主义政策同时严禁日本人出国，也禁止制造大船和对外贸易。德川幕府要使日本永远与世隔绝，一万年不变色，这样他们的统治就会永存。

虽然中日“同文同种”同样深受儒家文化濡染，但中国皇权专制的历史要悠久得多；中国社会遭遇法家制度严厉宰制，完全走向世俗化，实用主义和马基雅维利主义成为中国文化的主流。“中国在过去多年间一直受各个不同王朝的统治，而日本则忠实于万世一系的天皇。中国的历代王朝均构筑在反叛和弑君之上。对后发的日本来说，从未间断的天皇神权与周期性更迭的军人统治形成了一种统一文化下的多元政治，复杂断裂的地形也加强了氏族传统下的地区自治。商人阶级和武士军人阶层构成日本社会的主流势力，他们从经济上和政治上主导了日本的发展步伐和历史轨迹。相对而言，在皇权体制下的中国，商人和军人都属于被边缘化的贱民，官僚势力将帝国打造成一块不可挑战的铁板。这种差异使中国的封闭与日本的封闭完全不同，一个是大陆文化的封闭，一个是海洋文化的封闭。“与导致中国人成为专制暴政的牺牲品的那种温顺驯良循规蹈矩的性格不同，日本民族精力充沛，有着强烈的独立精神和荣誉感。

宋帝国和明帝国先后覆亡于北方野蛮民族的铁蹄之下，两度出现了大规模的难民潮。帝国遗民跨海移民日本，使中华文化进一步融入日本文化。理学家李竹隐将理学传入日本，陆秀夫和文天祥更被树为武士道的英雄和神祇。明帝国遗民屈大均记载：“东莞李竹隐先生，当宋末，使其婿熊飞起兵勤王，而身浮海至日本，以诗书教授，日本人多被其化，称曰‘夫子’。在《北京法源寺》中，李敖借谭嗣同之口说：“宋朝末年，日本人靠中国人李竹隐和中国和尚祖元的帮忙，才有了抵抗蒙古的精神动力；明末时候，靠中国人朱舜水的帮忙，才有了以后王政复古以至明治维新的精神渊源。

在倭寇之前，中国几乎从未遭遇过海上威胁，倭寇加剧了中国对海洋的恐惧和对贸易的排斥。相对而言，忽必烈时期的中国第一次跨海征服日本遭到惨败，丰臣秀吉的日本第一次跨海征服中国同样遭遇惨败，结束战国纷争的日本之所以选择自闭，含有铸剑为犁休养生息的意味，甚至连火器也一概禁绝。天主教的滥觞对天皇神权构成挑战，这成为锁国制度最根本的原因。中国几次锁国高潮都是为东南海盗之患所迫，与中华帝国相比，日本的闭关锁国制度要多一些主动。德川幕府为了表示闭关的决心，甚至将葡萄牙外交使团集体斩首，葡萄牙人只好彻底死心。

中国的智者老子认为，所谓理想的世界就是“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆无所乘之。虽有甲兵无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。然而世易时移，树欲静而风不止，中华帝国也罢，日本幕府也罢，它们的自闭并不能改变人类世界发展和开放的大趋势。19世纪成为欧洲的世纪，占世界20%人口的欧洲控制了70%的世界贸易。大清天朝遭遇到鸦片和战争的羞辱后不久，风帆时代落幕，海洋世界进入一个工业化的蒸汽一钢铁时代，从而引发了一场贸易革命和车事革命。

1807年，美国人富尔顿建造的“克莱蒙特”号轮船，在哈得孙河上逆流而上，取得了轮船航行的首次成功。“克莱蒙特”号以钢铁为新型造船材料，以蒸汽机为新的动力系统，以螺旋桨为新的推进系统，开创了造船史的新纪元。“克莱蒙特”号标志了帆船时代的结束，汽船时代的开始。1819年，美国制造的世界第一艘蒸汽驱动的邮轮“萨凡纳”号，经过26天成功跨越大西洋。蒸汽时代的来临使人类摆脱了对季风的依赖，海洋突然间缩小了一半。工业革命造就了现代，也造就了美国。这个人类理想国在地球上茁壮成长，不到百年时光，它就已经羽翼丰满展翅翱翔。虽然这一切对沉迷自慰的东方世界来说如同痴人说梦，但不幸的是，这个噩梦很快就变成了它们眼前的现实。

在1841年的鸦片战争中，英国出动了14艘蒸汽轮船。林则徐在写给道光皇帝的奏章中将其称为“火轮船”——“以火焰激动机轴，驾驶较捷”。“复仇女神”号蒸汽战舰是一艘纯粹的铁舰，载重量为700吨，配备了两门发射三十二磅炮弹的大炮；拥有一台120马力的蒸汽机，吃水只有1.5米。它沿着内河直接攻入广州、上海和南京。面对这个工业革命的奇迹，天朝不得不屈服。1842年（道光二十二年）8月29日，中英两国在南京城下的英国蒸汽战舰“康华丽”上签订《南京条约》。11年后，即1853年（清咸丰三年），洪秀全进入南京建立太平天国；这一年也是日本嘉永6年，佩里率领的美国东印度洋舰队来到日本，史称“黑船来航”。

美国的诞生意味着日本不再孤单，隔着太平洋，它有了一个新邻居；就如同隔着东海，有一个中国。然而日本并不认识这个新来的邻居。16年前，美国捕鲸船莫里森号试图在横滨靠港补给，结果遭到火力攻击；当时佩里还是布鲁克林造船厂厂长，正在监造富尔顿蒸汽战舰。这位出身名门并参加过英美战争和墨西哥战争的美国“蒸汽战舰之父”曾说：“我们已强大到足以征服任何国家。我不是指以武力胁迫，攻击或占领的方式，而是用我们的力量帮助或保护他们，严谨公正地，绅士般友善地对待他们，用事实和诚意令他们心服口服。如此，我们便能无往不利。”

1852年，佩里就任东印度舰队司令。鉴于6年前美国海军少将比德勒前往日本谈判失败，佩里再次进行“日本开国”谈判。“此次美国远征日本，并不仅仅是为了美国自身取得商业上的利益，最重要的目的是让日本开放。”为了完成这次重大的使命，佩里进行长达半年的准备工作，走访学者、查阅资料；除菲尔莫尔总统的亲笔信，佩里还带着大量的美国工业产品，包括葡萄酒、香槟、香水、工艺品、电报机、银板式照相机、望远镜、西式军刀、半自动步枪和新式火器等。当年11月，他以密西西比号巡洋舰为旗舰，带领舰队从美国诺福克港出发。虽然这些蒸汽铁甲战舰拥有当时世界最强大的毁灭力，但它被禁止开炮。佩里舰队经由加那利群岛、开普敦和新加坡，于1853年4月6日到达香港，在这里他请“汉学家”卫三畏担任他的日文翻译。卫三畏是最早来到中国的美国传教士，是美国第一位重要的研究中国问题的专家，被称为美国“汉学之父”。

1853年7月8日下午5时，佩里舰队经过琉球和上海，到达目的地德川幕府咽喉要地江户湾相州浦贺海面（今东京湾神奈川县南部）。日本人从未见过这种冒着浓浓黑烟的蒸汽船，因而惊恐地称之为“黑船”。当天夜里，信鸽就将“黑船”到来的消息送到京都。孝明天皇唯一可做的就是亲自前往神社连续祈祷了17天，乞求神灵攘斥夷类，保佑皇祚久长。浦贺地区总督户田氏荣令手下中岛三郎传话，请佩里舰队前往长崎，这是日本唯一对外开放的窗口。300多年来，荷兰人在长崎默默忍受着屈辱的贸易管制；但美国不是荷兰。佩里以强硬态度要求由一名日方高级官员接受美国总统的亲笔信。在气氛越来越紧张的僵持之后，日本做出妥协。德川幕府的首席老中阿部正弘同意先接受美国总统的国书，待美舰队撤离后，再研究对策。

7月14日上午8时，在浦贺南面约3海里的久里浜的接待馆里，盛大的美国总统信函交接仪式开始，这是日本开国的历史性一刻。美方400人，其中50名官员，50名乐手；日方1500名士兵，50名官员。井户弘道代表日方接受了美国总统的正副两份亲笔国书，以及佩里本人写给德川将军的信。佩里也接受了日方的接受书：“日方不得不违背国法，在当地接受美国总统的国书。”佩里最后告诉日方：“我们打算明年春天四五月份来日本，希望到那时能得到你们的正式答复。卫三畏评价道：“这是一次东方与西方的会晤，是国际交往史上的一大盛事，也意味着美国参与亚洲事务的开始。

在前往日本之前，卫三畏已经在广州生活了20多年。1860年，卫三畏成为美国驻华公使馆（北京）临时代办；1876年退休后回到美国，受聘担任耶鲁大学汉学教授。卫三畏不仅成为美国第一个汉学教授，西方汉学也由此滥觞。很多时候，我们不得不承认，最了解中国的竟是外国人。随同佩里舰队，卫三畏得以近距离地观察日本，他发现了中日之间微妙的气质殊异：

和中国人比起来，日本人给人的感觉是更加理性，精力也更加充沛。但是我觉得他们的生活并没有中国人那样舒适。他们的行动很不自由，也没有中国人那样有灵性。不过，与中国人相比，他们有着更强的进取心和好胜心。当这两个民族都认识到与别国进行交流的重要性以后，很可能日本人会在世界上为自己谋取到更高一些的地位。

成功送达菲尔莫尔总统的信后，佩里舰队离开日本。7月17日，佩里舰队经琉球返回上海。上海和香港原本不过是中国两个名不见经传的小渔村，海洋时代到来之后，它们成为东方最早的现代城市。因为没有平等的观念，东方世界的难题在于，战争或者贸易，二者必居其一，它再也无法一概拒绝。征夷大将军德川家庆在佩里离开10天后便极其“识时务”地驾鹤西游，群龙无首的德川幕府暂由阿部正弘主持局面。他向各藩征求是开战还是开放。若选择开战，大清天朝就是前车之鉴，战则必败，割地赔款自取其辱，日本无论如何不想重蹈覆辙。根据大多数地方势力的意见，日本做出了伟大的历史选择，维持了“两百年太平之梦”的锁国政策寿终正寝，日本的大门不失体面地徐徐打开。这个孤绝于欧亚大陆的岛国终于融入世界主流，成为东方世界第一个走向现代宪政的国家。

中英鸦片战争时期，面对“复仇女神”号领衔的英国舰队，以“天朝上国”自居的清国精英们甚至连英夷来自哪里都搞不清楚。但闭关锁国中的德川幕府却截然相反，他们通过长崎这个窗口，时刻掌握着外面世界的变化。学习大唐（中国）的“唐学”已经被学习荷兰的“兰学”取代，这类似中国后来的“西学”。早在1774年，日本人就将西方人体解剖学翻译成日文出版；相对而言，中国的西方著作基本都是由精通中文的西方传教士翻译的。在长崎海军学校里，其课程设置完全与世界同步，包括数学、天文学、物理学、航海和射击等。历史学家兰德斯一向以西方主义著称，但他在《国富国穷》中却认为，即使没有欧洲的先例，日本也会自发地爆发工业革命，因为日本早在明治维新之前已朝现代化方向迈进。这或许可以从一件小事上得以印证，就在佩里舰队来日的一年前，日方就已掌握了佩里来日的行期和目的。正如幕府在回复佩里的信中所说：“我们沿用这种法律或许不符合时代的精神，但有效保证了对国家的管理控制。

翌年2月21日，佩里如约再度率领由9艘战舰组成的庞大舰队，通过浦贺海面驶入可以望见江户市的羽田海域。谈判从3月10日开始，历时3个星期。3月31日，双方缔结了《神奈川条约》，给予美国以最惠国待遇。据卫三畏的记载：“在举行签字仪式时，日方特使带来了三份日文本的条约，一份荷兰文译本，还有一份中文译本。我们则带来了荷兰文和中文译本各一份，英文译本三份。”依照条款，汤森•哈里斯成为首任美国驻日领事。哈里斯凭借外交智慧嬴得了日本人的信任，1856年两国签订《日本国美利坚合众国修好通商条约》，美国支持日本禁止鸦片贸易，日本则给予外国人以宗教信仰自由。随后日本又同荷兰、俄国、英国和法国缔结了类似的条约。

“黑船来航”成为日本彻底走向工业化和现代化的一个伟大机遇。40年后，在当年佩里的黑船登陆处竖起一座纪念碑，日本首相伊藤博文亲笔手书：“北米合众国水师提督佩里上陆纪念碑。”纪念碑旁边是佩里公园，这里每年举行纪念日本开国的“黑船祭”。

“黑船来航”成为日本历史的分水岭。1860年，为了批准“日美通商条约”，胜海舟等乘250吨的“咸临丸”号横渡太平洋，这是日本人第一次驾驶轮船，这距离他们第一次看见轮船仅仅7年。吉田茂在《激荡的百年史》中说：“这件事象征着现代日本的序幕。”前所未有的开放立即引发了地方保守势力的愤怒，萨摩、长州、服前和土佐四藩即“萨长集团”，发起“尊王攘夷”的倒幕运动和排外运动，一度使日本内外风声鹤唳草木皆兵。1867年（日本庆应3年），第十五代将军德川庆喜奉还大政，16岁的明治天皇即位，内乱终于被平息，同时也终结了数百年的幕府体制。重归权力中心的明治颁布了《五条誓文》，进一步明确了西方化和现代化的新日本道路。这就是著名的“明治维新”。明治天皇在一群改革派大臣的鼓动下改头换面，发式和服饰一律改成西式，以表示其全盘西化的决心。在维新三杰之一大久保利通的带动下，大臣们也通通剪去了长发。上行下效，日本朝野很快风靡起了西化风潮。

伟大的武士西乡隆盛有一句遗训：“有两种机会，一种是偶遇，一种是创造。在非常艰难的时候，我们一定要自己创造机会。”明治四年，即1871年，明治天皇派遣日本使团出访欧美，“求知识于世界”；同年日本成立了司法部，司法权与行政权分离。在风起云涌的“自由民权运动”推动下，1889年正式颁布《大日本帝国宪法》：不得随意逮捕公民；财产权受到保护；公民孚有宗教、言论和结社的自由，但必须在法律范围内；同时从小学开始全面实行义务教育和公民教育，以“权利”和“义务”树立“公民意识”。1890年颁布的“教育诏书”告诫学生“要勇敢地献身于国家”。明治维新从根本上来说是一场启蒙运动，人们开始以理性和批判的态度来审视自我。1881年的《日本先驱报》写道：

我们从来不认为，日本能成为一个富庶的国家；除了气候条件之外，我们的自然资源和环境，以及好逸恶劳的本性，都使之难以实现。日本是一个乐天派的民族，比较容易满足，成不了大事。

由伊藤博文起草的《大日本帝国宪法》是亚洲第一部宪法，它以具有浓厚军国主义色彩的普鲁士宪法为蓝本，这为后来的悲剧埋下伏笔。将“实用主义”奉为圭臬的日本迅速崛起，以重利轻义来达到富国强兵的“霸道”之路。1889年，日本成为亚洲第一个现代立宪国家。对近代中国人来说，日本最大的变化或许是结束传统的封建武士体制，建立起亚洲第一支现代化军队，特别是海军。“耀皇威于海外，非海军而莫属，当今应大兴海军”魏源的《海国图志》在天朝早已被人遗忘，在日本却成为上至天皇下至士兵的必读书。明治政权以惊人的速度和决心，使幕府的海军全部转到了新政府体制下；各藩所辖的军舰全部“献”给了天皇新政府。在日本兵部省炮制的雄心勃勃的计划中，日本未来的海军将要超过英国；在20年内拥有大小军舰200艘，仅蒸汽铁甲舰就要装备50艘;海军经费被提升到与陆军等同的高度，达15万石。1878年，日本自产军舰“清辉”号完成了欧洲远航，博得世界好评。当时的英国《先驱论坛报》赞扬道：

只要看一看“清辉”号军舰，就足以推测日本国文明开化的程度。日本人用自己建造的军舰，在无一个欧洲人帮助的情况下进行远洋航海，实在令人赞叹。尤其是舰长精通自己的业务与英国舰相比，“清辉”号毫不逊色。

与严复矜持的启蒙或者反启蒙相反，日本民权运动先驱福泽谕吉扬起“社会达尔文主义”大旗，针对一个弱肉强食的世界提出“脱亚入欧论”同时加藤弘之鼓吹军国主义，从此日本走上了“失之于欧美，取之于近邻”的扩张主义道路。在丰臣秀吉的“万历朝鲜战争”整整300年之后，吊诡的历史又一次重新上演，大明换成了大清，幕府换成了天皇，失去朝鲜和制海权的不再是日本，而是大清。丰臣秀吉的梦想终于在300年后实现。从唐朝“白江口之战”忽必烈两伐日本到“万历朝鲜战争”谁能控制海权，谁就握有战争的主动权。拥有制海权，进可攻退可守；失去制海权，只能被动挨打。同治十三年（1874年），19岁的天朝皇帝在天花（一说梅毒）溃烂中奄奄一息，22岁的日本明治天皇以草创的海军大举攻击中国。这直接刺激天朝开始建设海军，或者说，古老天朝与现代日本展开一场军备竞赛。1876年，日本海军兵临汉城，逼迫朝鲜签订《江华条约》。由于围绕朝鲜问题与清朝的对立激化，日本将第一假想敌由俄国更换为清朝。此前一年，李鸿章在奏章中写道：

江海各口，门户洞开，已为我与敌人公共之地……防无可防矣。……东南海疆万余里，各国通商传教，来往自如……一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局。轮船电报之速，

瞬息千里；军器机事之精，工力百倍，炮弹所到，无坚不摧。水陆关隘，不足限制，又为数千年来未有之强敌。

光绪三年（1877年），美国内战英雄格兰特卸任总统后周游世界来到中国，直隶总督兼北洋大臣的李鸿章请他斡旋中日冲突。格兰特后来从日本写信给李鸿章说：“中国大害在一弱字，国家譬如人身，人身一弱则百病来侵，一强则外邪不入。他建议李鸿章和清廷“仿日本之例而效法西法”，“广行通商”，“国势必日强盛，各国自不敢侵侮”，否则，“日本以一万劲旅”，可“长驱直捣中国三千洋里”。17年后，格兰特的预言成为现实。光绪二十年，日本明治二十七年，夏历甲午年，公元1894年，已经实现现代化的日本陆军轻而易举就占领清朝藩属朝鲜，俘获了朝鲜国王李熙。与此同时，日本海军在丰岛击沉清运兵船“高升”号，“济远”号战舰挂起日本旗逃回。鉴于丰臣秀吉之悲剧，日本将制海权视为征服朝鲜乃至中国的重要前提，一场争夺东亚海上霸权的中日甲午战争就此开始。

自从遭遇工业时代的西方世界从海上发出威胁之后，农业时代的天朝就认为，西方世界所依仗不过是“船坚炮利”尔，先是以高达80万两白银的总预算买下了整整一支阿思本舰队；再下血本，花费2000多万两白银，用了20多年时间打造起一个号称世界第七的“北洋水师”，以为这样就可以制服英法诸夷。驻英公使郭嵩焘警告说：“船坚炮利之兵事乃最末微的小事，政治制度才是立国根本。”但郭嵩焘马上被天朝的士大夫们斥为数典忘祖的“汉奸”。令天朝惊喜的是，这场轰轰烈烈的自强运动竟然嬴得了西方世界的配合和支持，根本不存在“武器禁运”天朝水师一下子就跨入“蒸汽一钢铁时代”按照天朝传统，“采买西洋军火器械，有浮报价银两三倍者，并有浮报至四五倍者”李鸿章被称为“李合肥”可谓实至名归。为了表示对“头号大主顾”的敬意，德国克虏伯兵工厂特意为李鸿章铸造了一座巨大的全身铜像，不远万里运到中国，树立在上海徐家汇。

仅仅半个世纪前，迎击英国“复仇女神”号战列舰的天朝水师还不过都是一些小帆船和木筏，战术还停留在古老的“火攻”阶段。从近身火攻到远程射击，从小木筏到巨型蒸汽铁舰，这一“大跃进”或者说“跨越式发展”就连明治维新的日本都赞叹不已。因为工业基础薄弱，清日两国海军装备基本都是从欧洲购买的最新式蒸汽铁甲战舰。从双方海军军舰总吨位来看，北洋水师为35346吨，日军舰队为40840吨，日方占优。从佩里登陆到甲午海战，仅仅40年时间，日本已经不是那个日本。与天朝传统的水师体制相比，日本联合舰队完全是一支现代意义上的海军。

伏查战舰以铁甲为最，快船次之。北洋现有定远、镇远铁甲二艘，济远、致远、靖远、经远、来远快船五艘，均系购自外洋，平远快船一艘，造自闽厂。前奏所云战舰，即指此八艘而言。此外，超勇、扬威二船，均系旧式，四镇蚊炮船，仅备守口，威远、康济、敏捷三船，专备教练学生，利运一船，专备转运粮械……历考西洋海军规制，但以船之新旧、炮之大小迟速分强弱，不以人数多寡为较量。自光绪十四年后，并未添购一船，操演虽勤，战舰过少。……北洋海军可用者，只镇远、定远铁甲船二艘，为倭船所不及；然质重行缓，吃水过深，不能入海汊内港；次则济远、经远、来远三船，有水线甲、穹甲，而行驶不速。致远、靖远二船，前定造时，号称一点钟行十八海里。近因行用日久，仅十五六海里。此外各船，愈旧愈缓。海上交战能否趋避，应以船行之迟速为准：速率快者，胜则易于追逐，败亦便于引避；若迟速悬殊，则利鈍立判。

一手建立起北洋水师的李鸿章对战胜日本并无信心：“今日海军力量，以之攻人则不足，以之自守尚有余。如果说硬件方面差之毫厘的话，在战术训练、战士素质、国家精神和协调指挥等软件方面，清军与日军则是差之千里。对天朝上下来说，没有人真正关心国家兴亡，人们只想捂紧自己的钱袋，或者去中饱私囊。帝国已经庞大到使每个人都无足轻重，因此每个人都与帝国失去关联。与清国被动应付相反，日本完全是咄咄逼人的主动进攻，日军大本营明确指示海军“搜索清军北洋舰队而击破之，以达到控制海权的目的”。

从某种意义上说，这场中日海上对决以极其荒诞的方式开始。李鸿章本是派北洋海军去为前往朝鲜的步兵护航，结果遭遇等候多时的日本海军。日本人并不是要阻止清军登陆朝鲜，而是要消灭北洋水师。就这样，黄海海战以遭遇战的形式成就了一次改变东亚势力格局的大海战。1894年9月17日，日军舰队提前1小时40分钟发现清国舰队。世界第一场蒸汽铁甲时代的大海战开始，北洋水师在转眼间就落花流水，经远、致远、超勇被击沉，扬威、广甲自毁；其余定远、镇远、来远、济远和靖远等舰中弹后逃回中国。北洋舰队10艘主力战舰全部参战，日军只动用了海军联合舰队的一半战力。日本海军以5:0获得全胜，日军大本营“决定立即占领中国辽宁省金州半岛”。不久，日军不费一枪一弹占领大连，接着攻占旅顺和威海。

1895年2月4日，中国人正在过年，日本海军以鱼雷艇突袭北洋水师的威海卫，定远舰遭到重创。“苟丧舰，必自裁”，定远舰管带刘步蟾炸毁定远后自尽，北洋水师从此成为一个远去的天朝传说。北洋水师的11艘军舰悉数被日军掳去，摇身一变而成为日本联合舰队的有生力量。被称为当时“亚洲第一巨舰”的定远号是中国海军史上第一个现代意义的主力舰，由德国伏尔铿厂建造，1880年下水，舰长94.5米，排水量7400吨，航速14.5节。定远号作为北洋水师的旗舰，也是当时东亚地区最强大的战舰，其305毫米主炮空前绝后。中日甲午战争前，日本最流行的儿童游戏就是“打沉定远”；中日甲午战争后的百年间，中国海军再也没有过如此吨位的主力战舰。半个世纪后，中国海军钟汉波少校从日本索回定远和靖远两舰的铁锚，不久即被官吏们当作废铁卖给铁匠铺。

战争揭开了“复兴”的假象和“盛世”的谎言。只接受经济改革而拒绝政治改革的洋务运动号称“中体西用”，30多年时间果然带来一种后发性的表面繁荣，“中华民族迎来了伟大复兴”，“中国进入了盛世”和“中国的崛起是无法阻止的”的美丽话语甚嚣尘上；天朝上下都为“同光中兴”而陶醉不已。天朝本身就是一个黑色幽默，比甲午战争更黑色幽默的是，水师学堂竟然设在皇家花园，就如同火器工场设在太和殿。不知是以水师学堂的名义建设颐和园，还是以颐和园的名义修建了水师学堂；无论怎样，这笔巨大的建设费用来自海军军费。直到甲午战争，这个水师学堂——颐和园的扩建工程一直未停。当年的北洋水师已经沉寂海底，好在还有昆明湖的石舫可供后人卖取门票和留影娱乐。

早在战争之前，俾斯麦就断言：“中国和日本的竞争，日本必胜，中国必败。因为日本到欧洲来的人，讨论各种学术，讲究政治原理，谋回国做根本的改造；而中国人到欧洲来的，只问某厂的船炮造得如何，价值如何，买了回去就算了。”当初北洋水师初成军时，号称亚洲第一世界第四，其实力远超日本海军；随着颐和园这个“水师学堂”的修建，便未再添置一舰一炮。相反，日本每年都添置最新式的战舰，天皇不惜节省宫中费用，“从内库中提取三十万元，聊以资助”，甚至一天宁可只吃一餐也要建立强大海军。此举带动了日本政府议员主动献出1/4薪俸用作造舰。此消彼长，到甲午海战时，日本舰队的吨位与数量、航速与火力都大大超过北洋舰队。中日海战结果早已判定。战争赔款使天朝财政几乎破产，大量举借外债，使中国的财政、经济和新的通商口岸以及内河新航线进一步被外强控制。反过来，这笔赔款在日本则充当了现代工业的起爆器，推动日本成为一大强国，并从此改变了世界政治格局，影响延续至今。

费正清在《剑桥晚清史》中认为，这是一场中国必然失败的战争。因为“战争的一方日本这时已成为一个现代国家，民族主义使它的政府和人民在共同的目标下团结起来对付中国；而作为另一方的中国，它的政府和人民基本上是各行其是的实体。日本的战争努力动员了举国一致的力量，而中国人民几乎没有受到冲突的影响，政府几乎全部凭借北洋水师和李鸿章的淮军”甲午战争成为“明治维新”的一次大考，不到30年时间，日本就通过现代化改革，超越了凌驾东亚长达数千年的中央帝国。日本维新的时间短于天朝的洋务运动，但日本在工业、军事和科技水平上却迅速超出，这是真正的资本主义与中国式的国家资本主义的必然差别。天朝的官办垄断企业就如同貌似威武的北洋水师一样，实际不堪一击。总理大臣和硕恭亲王爱新觉罗.奕訢战后对《纽约时报》记者说“我们清国人遵守法度，而日本人崇尚武力。这场战争以《马关条约》结束，天朝轰轰烈烈的“自强运动”彻底失败，同时获得战争赔款3.4亿两白银，折合5.1亿日元（日本每年国库收入仅8000万日元）。这笔巨额赔款几乎全部用于扩军，10年后果然发挥了作用。

北洋水师缔造者李鸿章曾说：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋子……但裱糊匠有何术能负其责？”在日本谈判期间，这个身心都在流血的“裱糊匠”对伊藤博文悲叹道：“我对您在日本有力地改变传统的习俗，以至达到现在的水平十分羡慕。可我国的事情受传统束缚太深，我根本不能按照自己的愿望行事。外国学者在谈论李鸿章时形象地说：

在李执政以前，中国早已变得像一艘漏水严重的船，罗盘摇摆不定，水手也显得胆怯。李利用他驾驭的技巧，不止一次地，他把这艘大船驶过险海中的暗礁与浅滩而航向安全地停泊；不止一次，鸿章寻找人员与方法去填补漏水的船身，修整被击碎的帆挽。

黄海一战，“与倭人相对，将不知兵，士不用命，师徒挠败，陵寝震惊，失地丧师，枪炮轮船全为敌有”天朝水师的崩溃与现代日本的崛起深深刺痛了中国的精英，破旧立新的现代之路已经无法回避。“俄北瞰，英西賧，法南瞬，日东眈，处四强邻之中而为中国，岌岌哉！”传统上，中国从来不乏为民请命的志士仁人，一场“公车上书”的抗议活动立刻轰动了死水一般的天朝。在“变法自强”的旗帜下，这个以文字狱出名的国度竟然第一次出现了启蒙，民间自办的学会、学堂和报馆达300多个。康有为在保国会成立大会上疾呼：

吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变。

光绪二十四年（1898年），农历戊戌年，光绪皇帝颁布“明定国是诏”宣布除旧革新开始现代化进程。这是中国历史上第一个资产阶级改良主义运动。毫无疑问，这场自上而下的变革虽然有益于国家民族，但严重触动了皇权官吏集团的既得利益。在官僚军人势力的配合下，一场传统的宫廷政变和一场传统的阴谋屠杀就结束了关于未来和现代的一切想象，一场知识分子的“戊戌变法”成为“百日维新”的童话。

明治以来，“二十年间，遂能变法大备，尽撮欧洲之文学艺术而熔之于国民，岁养数十万之兵，与其十数之舰，而胜吾大国，以蕞尔三岛之地，治定功成，豹变龙腾，化为强国”（康有为语）。日本维新成功了，中国维新失败了，那么革命就成为中国的专利。中国知识分子远渡重洋逃亡日本，在这里他们得到了庇护甚至鼓励。在镇压维稳成功的天朝，一场轰轰烈烈的民族狂热最终酿成国际人道灾难；作为“八国联军”中的一分子，日本代表现代世界对天朝展开了一场武器的批判。一个沉迷于权力和鸦片的天朝遭到全世界的鄙视和羞辱，一个腐烂的天朝成为帝国时代的最后一场盛宴，而日本是最后一个跳上甲板的幸运儿。切蛋糕的游戏开始了，天朝统治者将自己祖先当年的龙兴之地让出来作为战场，然后充当“局外中立”的看客。

发生在光绪三^^一年（1905年）的这场世界大战的双方是新崛起的日本和俄国，奖品是满洲、朝鲜以及远东的霸权。汤因比曾说，彼得大帝的改革是肤浅的，他只引进了西方的技术和军事，而没有引进西方的文化和政治，这使俄国无法从根本上强大。老沙皇亚历山大三世生前曾梦想建立一个庞大的“俄罗斯-中华帝国”，到了新沙皇尼古拉二世时代，这个宏伟的梦想遇到了新崛起的日本帝国的竞争和威胁。俄国海军拥有200余艘战舰，其中太平洋舰队拥有60余艘作战舰艇（19.2万多吨），日本海军有战舰约80艘（26万多吨）。作为俄国太平洋舰队的海军基地，旅顺成为双方争夺的焦点。

日俄战争中，双方投入兵力各达百余万人，是世界近代史上规模最大的战争之一。烈性炸药、手榴弹和自动武器第一次被使用，战争的残酷程度前所未有。从某种意义上说，日俄战争已成为第一次世界大战的预演。随着旅顺陷落和俄国太平洋舰队被歼，日本获得完全的制海权。沙皇政府不得不从波罗的海舰队和黑海舰队抽调编组成“太平洋第二舰队”和“太平洋第三舰队”，开往远东增援。这50艘战舰组成的增援舰队跨越大半个地球，日夜兼程3万公里，刚刚遭遇以逸待劳的日本海军，就一触即溃。除3艘战舰逃往海参崴之外，俄国太平洋第二、第三舰队全军覆没，舰艇损失总计达27万吨，比后世的日德兰海战双方损失总和还大。相反，日方只损失了3艘鱼雷艇。

虽然日本对这场战争的军费开支达17亿日元，而且没拿到一分钱赔偿，但对蒸蒸日上的日本来说，对俄国的胜利远比10年前对中国的胜利更有历史意义。1905年9月，双方签订的《朴次茅斯条约》使亚洲再次成为亚洲人主导的亚洲，日本代替俄国入主“满洲”和朝鲜。如果说日本在甲午战争中打破了束缚东亚1000多年的传统华夏朝贡体系桎梏，那么在日俄战争中则完成了福泽谕吉“脱亚入欧”的历史跨越。10年内连续两场战争的胜利，使“日本对其军事实力变得极其自信，最终走上了军事帝国的行列，疯狂地对外扩张”（《朝日新闻》）明治维新后的日本迅速崛起，作为经历工业革命的唯一的非西方国家，它先后击败清朝中国和沙皇俄国，成为远东与太平洋地区的大国。这意味着欧洲统治世界的400年“达·伽马时代”宣告结束。斯塔夫里阿诺斯说：

这场战争是远东历史乃至世界历史的一个重要转折点。毫无疑问，它确立了日本的强国地位，改变了远东地区的力量对比。

但更有意义的是，历史上第一次一个亚洲国家战胜了一个欧洲国家，而且是一个大帝国。这对整个亚洲产生着令人振奋的影响。它向诸殖民地民族的千百万人表明，欧洲的统治并不是神圣的，命中注定的。自征服者时代以来，白人第一次被打败，全球所有的非白人民族都充满了令人激动的希望。从这种意义上说，日俄战争是近代历史上的里程碑，是非欧洲民族充分觉醒的序幕；这种觉醒今日正震撼着整个世界。

半个多世纪以来，西方世界依靠“船坚炮利”一直保持着对东方世界的暴力优势；这对华夷观念根深蒂固的中国人来说，形成挥之不去的精神阴影。这场不幸的战争使抑郁的中国人得以借日本的杯酒，以浇自己心中的块垒：“我们认为日本对俄国的胜利是东方对西方的胜利。我们认为日本的胜利就是我们自己的胜利。（孙中山）张之洞在《劝学篇》中称：“出洋一年，胜于读西书五年。一时之间，日本成为中国人眼中的“理想国”和圣地，莘莘学子向往“东洋”更甚“西洋'战争那一年，中国留日学生不足8000人，次年就翻了一番达17860人。

在日本仙台东北大学，有一个学医的中国留学生，他在上课时看了一部关于这场战争的新闻电影：日本人把一个中国人当作俄国间谍进行处决，引来一群中国人围观。“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。这场战争和这场电影使他放弃了学医和留学，决定回到中国从事文艺工作，希望用以改变国民精神。“学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。

当现代世界的浪潮从西方波及东方时，中国与日本虽然都选择了开放，但因为程度不同而结局殊异。相对而言，日本的改革更加彻底，从上到下都积极地参与其中；而中国则只能依靠上层精英的勉强推动，作为民族主体的广大底层民众仍然只是一群奴才或者暴民。作为日俄这场争霸战争的“座上客”或“东道主”，腐朽的天朝几乎已经成为一具没有生命迹象的僵尸，任由宰割和践踏。“自旅顺迤北，直至边墙内外，凡属俄日大军经过处，大都因粮于民。菽黍高梁，均被芟割，以作马料。纵横千里，几同赤地。”“烽燧所至，村舍为墟，小民转徙流离哭号于路者，以数十万计。”就连日本《盛京时报》（1906年10月18日）也承认，东北民众“陷于枪烟弹雨之中，死于炮林雷阵之上者数万生灵，血飞肉溅，产破家倾，父子兄弟哭于途，夫妇亲朋呼于路，痛心疾首，惨不忍闻”。

俄国太平洋舰队的覆没使罗曼诺夫王朝四面楚歌，日本支持的列宁和孙中山酝酿着一场前所未有的革命浪潮。对沙皇俄国和清朝来说，朝三暮四的所谓改革维新已经为时太晚，一场颠覆一切的共和革命在所难免。“日俄之役，非军队之竞争，乃政治之竞争。卒之日胜而俄败，专制立宪，得失皎然。”在日本人出洋考察35年之后，天朝的精英们第一次踏上“西天取经”之路，他们的第一站就是日本，君主立宪成为天朝的一个新枕头，以继续一个黄梁美梦。立宪改良与共和革命展开一场限时赛跑。“我中国以四五千年破坏旧船，当此过渡时代，列强之岛石纵横，外交之风波险恶，天昏地暗，民智未开，莫辨东西，不见口岸。何幸一道光明从海而生，立宪上谕从天而降，试问凡我同舟，何等庆幸！”

在当年的甲午海战中，北洋水师中有一个“二管轮”死里逃生；到日俄战争时，他已经是武汉新军的统领；1911年10月10日，他被革命军人黄袍加身而成为湖北都督，他就是“床下都督”黎元洪。10月17日，水师提督萨镇冰奉命率长江舰队到达汉口镇压。黎元洪以师生礼致信萨镇冰：“华盛顿兴美，八年血战，吾师若出，将见不八月而亚洲地图之上必有‘中华民国’国旗飘扬也。……师一出，不但名正言顺，而实较胜于汤武。……满汉存亡，系于师台一身。”萨镇冰邀请各舰舰长到“海容”号旗舰：“今老矣，不忍见无辜人民肝脑涂地，若长此迁延又无以对朝廷。君等皆青年，对于国家抱急进热诚，我受清廷厚恩，不能附和。今以舰队付君等，附南附北皆非所问，但求还我残躯以了余生。然后以灯语通知各舰艇：“我去矣，以后军事，尔等各船艇好自为之。”萨镇冰的出走和海军的起义钉上天朝棺材的最后一颗钉子。袁世凯正式向隆裕太后摊牌：“海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津？”清廷遂于1912年1月16日逊位。

在当年甲午海战中，水师管带程璧光受命向日本联合舰队递交降书。1911年4月11日，程璧光代表天朝率巡洋舰“海圻”号远赴英国参加英王乔治五世的加冕典礼。8月10日，在自由女神的注视下，“海圻”号抵达美国纽约港，成为第一艘完成横跨太平洋和大西洋航行的中国军舰。在美期间，程璧光拜会了美国总统。“海圻”号的到来也使席卷美洲的“排华”浪潮逐渐平息。整整一年后，历经30850海里航程的“海圻”号终于回到熟悉的上海，但那个神圣的天朝已经不在了。去的时候还是大清，回来时却已经是“中华民国”。这就是历史的幽默。

正像霍布斯鲍姆所言，19世纪是一个帝国主义狂飙的时代。在社会达尔文主义的旗帜下，人类重归野蛮的丛林世界，刚刚睁眼看世界的中国人不得不接受优胜劣汰的法则，以为强权就是公理，国家暴力就是一切。日益弥漫的暴力主义和实用主义摧毁了中国数千年的传统秩序和道德谱系，最终酿成民国初期的政治乱局与精神危机。在战争的废墟中，一批学贯中西的现代知识分子担负起中国良心的重担，发起了一场引领中国走向现代文明和思想启蒙的“五四运动”。科学与民主第一次在中国这块古老的土地上播下龙种。历史的进程有时让人觉得颇不可思议，大船未沉没之前，人们仿佛觉得它永远不会沉没。当“海圻”号回到传统帝制彻底覆灭的中国时，世界最大最豪华的钢铁邮轮在2小时40分钟内沉入海底；泰坦尼克号和神圣天朝一样，都号称“绝不会沉没”到那天为止，西方世界的人们已经享受了100年的安稳和太平。梦醒时分，世界开始了又一次战争的轮回，海洋成为人类的战场和坟场。

当海洋成为人类的内湖时，天空成为新的蓝海，而飞机成为工业时代的舰船。美国联合飞机公司因为生产最早横渡大西洋的飞机而著名，这种大型客机的名字就叫“快速帆船”（Clipper)。飞机与舰船相融合，创造出了一个前所未有的战争机器一一航空母舰。航空母舰的出现改写了传统的海军理论，它宣告了“大舰巨炮”主义的破灭；海战成为一场视野以外的远距离战斗，这彻底终结了战列舰时代的鱼雷炮击模式。作为巨大的人造战争系统，航空母舰不仅主宰了海洋，同时也成为陆地和国土的延伸。

作为工业时代的后起之秀，新兴的日本迅速成为航母时代的世界领袖。日本浅野造船厂建造了世界第一艘航空母舰“凤翔”号，全长168米，排水量7470吨，搭载21架战机，最大航速25节，1922年服役于日本海军。从黑船来航到造出“凤翔”号航母，日本仅仅用了不到70年时光。从“凤翔”号开始，短短20年时间，日本的航空母舰数量就发展到可怕的25艘。曾经“脱亚入欧”的日本重新祭起“武士道”精神，义无反顾地向军国主义的“东亚协同体”迈进，太阳旗成为东亚最灿烂的图腾。日本帝国举起“团结东亚、南亚，驱逐英美的东亚侵略”的大旗，以东亚领袖的气势展开一场“重组亚洲新秩序”的“圣战”。1932年12月6日，胡适在接受北平《晨报》采访时说：

大凡一个国家的兴亡强弱，都不是偶然的，就是日本蕞尔三岛，一跃而为世界强国，再一跃而为世界五强之一，更进而为世界三大海军国之一。所以能够如此，也有他的道理。我们不可认为偶然的。

在争夺太平洋制海权的战争中，珍珠港成为美国的耻辱，也成为日本的遗憾：宣战竟比战争本身晚到了30分钟。日本再一次遭遇“黑船”美国的航母数量达到150艘，太平洋成为日本海军的太平间。吴思在《血酬定律》中指出，暴力掠夺不创造财富。相信战争掠夺可以让一个国家富裕，就如同相信抢钱可以发财致富一样。战争中得到的又在战争中失去，日本又回到了筚路蓝缕的从前。中国古语云：“以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者王。历史总是这样重复上演，相隔百年之后，美国军舰又一次来到东京湾。在“密苏里”号战列舰上，新一代的“佩里”——麦克阿瑟将军及其他同盟国代表与日方签订投降协议。“密苏里”号上空飘扬着两面美国国旗，一面是日本偷袭珍珠港时白宫前的国旗，另一面正是当年佩里将军的旗舰“波瓦坦”号上悬挂过的国旗，它上面只有31颗星星。历史学家道尔说：“以佩里旧日的旗帜炫耀着对日本的惩戒，这是当年的佩里哪怕是在最疯狂的梦境中也想象不出的。国旗这个历史细节，让人们看到历史的承接与延续，任何人都无法否定过去，也不应当忘记过去。

1967年，在明治维新整整100年后，民主的日本已经崛起为亚洲第一世界第二的伟大强国，由吉田茂首相撰写的《激荡的百年史》一书成为世界性的畅销书。历史总是一次次地重演，在洋务运动过去100多年后，中国再一次被世界接纳。在国际先进技术和世界经济浪潮的支持下，中国这个文明谷地迅速恢复、崛起。

从蓝海到蓝天，世界转眼进入太空时代，导弹成为最可怕的武器。在“太空一导弹时代”任何舰载机的航程都没有导弹远，任何舰载机的速度都没有导弹快。在“导弹一核武器时代”航空母舰正在失去它的优势，即将被导弹淘汰，正如当年航空母舰淘汰战列舰一样。

对一个常常以“大陆”来作为非正式名称的曾经的中国来说，海洋从来都只是一个可有可无的白日梦；但船常常被视为权力的象征，“水能载舟，亦能覆舟”杨广的“龙舟”和朱棣的“宝船”就是这种权力文化的典范。
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附录一大事年表

洪荒时代

200亿年前，宇宙诞生。

46亿年前，地球诞生。

4亿年前，生命诞生。

1.7亿年前，哺乳动物诞生。

6500万年前，恐龙灭绝。

600万年前，人类诞生，世界人口约为1万人。300万年前，“露西”诞生。

240万年前，人类学会使用石头工具。

160万年前，人类学会用火。

70万年前，蓝田人出现。

50万年前，北京人出现。

15万年前，现代智人诞生，世界人口约为10万。10万年前，许昌人出现。

6万年前，现代智人出现在北非。

5万年前，现代智人到达欧亚大陆和澳洲。

3万年前，欧洲尼安德特人灭绝。

2.7万年前，山顶洞人出现。

2万年前，弓箭诞生，现代智人通过西伯利亚东部的白令大陆桥到达美洲。

1万年前，冰河纪结束，大洪水时代。

褴楼时代

公元前6000年，狩猎采集时期。

公元前4754年，伏羲时期，动物驯化，文字日历轮子诞生。

公元前3204年，神农时期，植物驯化，耒耕农业诞生。

公元前3114年，玛雅纪年的元年。上埃及王美尼斯统一上下埃及。公元前2674年，黄帝时期，埃及第四王朝，金字塔修建。

公元前2070年，大禹时期，分九州，开创华夏“家天下”

公元前1750年，巴比伦国王统一两河流域，颁布《汉谟拉比法典》。公元前1600年，鸣条之战，商汤灭夏。

公元前1200年，荷马时期，特洛伊战争。

公元前1046年，牧野之战，周灭商。

公元前1000年，世界人口超过4000万。智慧时代

公元前800年，印度进入后吠陀时期，开始种姓制度。

公元前841年，共和元年。国人暴动，流放周厉王。

公元前776年，第一届奥林匹克，希腊历史元年。

公元前771年，周幽王被杀于骊山，西周亡，中国进入春秋时代。公元前638年，泓水之战。

公元前612年，亚述帝国灭亡。

公元前594年，雅典执政官梭伦建立公民会议和司法陪审制度。公元前586年，耶路撒冷沦陷，犹太国灭亡。

公元前529年，佛教创立者释迦牟尼辞世。

公元前512年，孙子向吴王献“兵法十三篇”

公元前509年，雅典执政官克里斯提尼改革，民主政治建立；罗马共和国建立。

公元前480年，萨拉米海战。

公元前479年，孔子辞世。

公元前473年，越王勾践卧薪尝胆，灭吴国。

公元前471年，老子辞世。

公元前404年，伯罗奔尼撒战争结束；世界人口1.5亿。

公元前399年，苏格拉底受审并被处死，28岁的柏拉图在场。

公元前375年，秦献公十年，秦国为“告奸”而创立户籍制度，墨子辞世。

公元前372年，周烈王四年。孟子出生。

公元前356年，周显王十三年。商鞅变法。

公元前344年，亚里士多德任亚历山大教师。

公元前341年，屈原出生；孙膑围魏救赵，在马陵道伏击庞涓。

征服时代

公元前323年，亚历山大病死，帝国瓦解。

公元前316年，秦国灭蜀。

公元前260年，长平之战；秦始皇出生；孔雀王朝阿育王统一印度；第一次布匿战争。

公元前234年，秦国出兵攻韩，迫使韩非投秦。

公元前221年，秦王臝政灭六国，称始皇帝。

公元前216年，第二次布匿战争中的坎尼战役。

公元前202年，项羽自刎；汉尼拔战败。

公元前200年，匈奴单于冒顿“纵精兵四十万骑围高帝于白登七日”公元前149年，罗马征服希腊；第三次布匿战争。

公元前140年，建元元年。董仲舒对策，罢黜百家，独尊儒术。

公元前119年，元狩四年。李广自刎；张骞第二次出使西域。

公元前99年，天汉二年。骑都尉李陵投降。司马迁为其辩护，遭宫刑。公元前81年，始元六年。盐铁之议。

公元前55年，五凤三年。罗马攻入英格兰。

公元前53年，甘露元年。帕提亚（安息）与罗马发生卡尔莱之战。公元前44年，初元五年。终生独裁官恺撒遭元老院成员刺杀，身中23刀而亡。

公元前27年，河平二年。罗马共和国终结，进入罗马帝国。

公元前4年，建平三年。耶稣诞生。

2年，西汉元始二年。中国人口近6000万；全世界的人口约有3亿。30年，东汉建武六年。耶稣被古罗马犹太行省执政官彼拉多判处在十字架上钉死。

57年，建武中元二年。日本遣使到中国，受封“汉倭奴国王”金印。67年，永平十年。佛教传入中国。

89年，永元元年。车骑将军窦宪大破北匈奴，“北单于逃走，不知所在”。105年，元兴元年。蔡伦发明“蔡侯纸”。

130年，永建五年。托勒密提出“地心说”，张衡提出浑天说。

219年，建安二十四年。关羽被吕蒙设计诛杀；中国人口仅为90万。311年，西晋永嘉五年。匈奴攻陷洛阳，掳走晋怀帝，史称“永嘉之乱”。330年，东晋咸和五年。罗马皇帝君士坦丁迁都拜占庭，承认基督教。350年，东晋永和六年。冉闵发布“杀胡令”。

353年，东晋永和九年。王羲之书《兰亭序》。

378年，东晋太元三年。匈奴西迁；阿德里安堡战役。

410年，东晋义熙六年。陶渊明辞官隐居；西哥特洗劫罗马；罗马撤出不列颠。

414年，东晋义熙九年。法显从印度回到中国，著《佛国记》；圣奥古斯丁著《上帝之城》。

451年，北魏正平元年。匈奴人侵入西罗马帝国。

462年，宋孝武帝大明六年，祖冲之编制《大明历》。

476年，北魏承明元年。西罗马帝国灭亡。

630年，唐贞观四年。李世民称天可汗；世界人口超过2亿。

663年，唐龙朔三年。中日白江战役。

714年，开元二年。阿拉伯征服西班牙。

733年，开元廿一年。查理•马特打败阿拉伯骑兵。

751年，天宝十年。怛逻斯战役。

753年，唐天宝十二年。日天平胜宝五年。鉴真和尚到达日本。

755年，天宝十四年。安史之乱。

880年，广明元年。黄巢攻入长安，唐帝国覆灭。

904年，天佑元年。火药首次用于战争。

960年，宋建隆元年。赵匡胤建立大宋。

1004年，宋景德元年，辽统和二十二年。宋辽缔结“澶渊之盟”；世界人口2.5亿。

1066年，治平三年。黑斯廷斯之战；诺曼底公爵威廉征服英国。

1127年，宋靖康二年，金天会五年。金军攻破东京，徽、钦二帝被俘，北宋覆灭。

1142年，宋绍兴十二年。岳飞被诛杀。

1164年，隆兴二年。宋孝宗改交趾郡为安南国。

1166年，乾道二年。英王亨利二世颁布《克拉林敦条例》，设司法陪审员制度。

1168年，乾道四年。牛津大学成立。

1192年，绍熙三年。源赖朝开创镰仓幕府。

1203年，嘉泰三年。十字军攻陷君士坦丁堡。

1206年，宋开禧二年。成吉思汗建立蒙古汗国。

1215年，宋嘉定八年。成吉思汗入侵西夏和金国；英国国王约翰签署《大宪章》。

1227年，宋宝庆三年。成吉思汗死。

金天兴二年，宋绍定五年。蒙古攻破东京，金国灭亡。宋嘉熙四年。蒙古人征服俄罗斯。

宋宝祐六年。蒙古攻陷巴格达，灭阿巴斯帝国；蒙哥战死

元至元二年。英国历史上第一次召开国会。

至元八年。忽必烈在汗八里（今北京）建立大元帝国。宋祥兴二年，元至元十六年。崖山海战；宋帝国覆灭。

至元二十年。机械钟表出现在英国。

至顺二年。火器出现在西班牙。

至正八年。欧洲黑死病侵袭。

元至正二十八年，明洪武元年。朱元璋军攻占大都，元帝国覆灭。

1402年，建文三年。蒙古改元国号为“鞑靼”；方孝孺被燕王朱棣诛火十族。

1430年，宣德五年。郑和第七次下西洋；贞德被焚死。

1436年，正统元年。古登堡发明活字印刷机。

1443年，正统九年。朝鲜世宗大王李颁定《训民正音》。

1453年，景泰四年。英法百年战争结束。

1455年，景泰六年。玫瑰战争爆发。

1492年，弘治五年。西班牙收复格林纳达；哥伦布抵达美洲。

1498年，弘治十^一年。达.伽马绕过好望角到达印度。

1500年，弘治十三年。达•芬奇创作油画《蒙娜丽莎》；人口增长至5亿。1513年，正德八年。马基雅维利著《君主论》。

1514年，正德九年。葡萄牙商船来到中国。

1517年，正德十二年。马丁•路德公布《九十五条论纲》，欧洲宗教改革开始。

1522年，嘉靖元年。麦哲伦环球航行。

1526年，嘉靖五年。印度莫卧儿帝国成立。

1543年，嘉靖廿二年。哥白尼辞世；《天体运行论》发表；维萨利的著作《人体的构造》出版。

1557,嘉靖卅六年。葡萄牙入居澳门；明廷诱杀汪直；日本被逐出中国朝贡体系。

1571年，隆庆五年。勒颁多战役。

1581年，万历九年。尼兰德成立共和国。

1582年，万历十年。张居正辞世；教皇格列高利颁布现代历法。

1588年，万历十六年。戚继光辞世；无敌舰队覆灭。

1592年，明万历二十年，日文禄元年。中日壬辰战争;莎士比亚写作《理查三世》。

1600年，万历廿八年。英国进入印度，东印度公司成立；布鲁诺被教廷处以火刑。

1604年，万历卅二年。荷兰人来到中国。

1609年，明万历卅七年。伽利略发明望远镜。

1610年，万历卅八年。耶稣会士利玛窦在北京去世。

1620年，泰昌元年。五月花号到达美洲。

1626年，天启六年。努尔哈赤战死。

1630年，崇祯三年。袁崇焕遭凌迟。

1636年，崇祯九年。《崇祯历法》修讫；哈佛大学成立；俄国征服西伯利亚。

1637年，崇祯十年。《天工开物》出版；英国军舰炮击虎门炮台。荷兰郁金香泡沫崩溃。

1639年，明崇祯十二年，日宽永十六年。日本颁布锁国令。

1642年，崇祯十五年。伽利略去世；牛顿诞生。

1644年，明崇祯十七年，清顺治元年。李自成攻入北京，明朝灭亡，清军入关；克伦威尔共和军战胜国王军。

1645年，顺治二年。清廷颁布剃发令和易服令。

1648年，顺治五年。欧洲三十年战争结束。

革命时代

1649年，清顺治六年。查理一世被判死刑；英国宣布共和。

1651年，顺治八年。清改“承天门”为“天安门”；霍布斯出版《利维坦》。

1666年，康熙五年。瘟疫席卷英国；伦敦大火；耶稣会士汤若望病逝于北京。

1683年，康熙廿二年。顾炎武在沃曲辞世；朱舜水在大阪辞世；发现细菌。

1687年，康熙廿六年。清廷禁“淫词小说”；牛顿出版《自然科学的数学原理》。

1689年，康熙廿八年。彼得一世主政，开始西化改革；英国国会通过《权利法案》。

1705年，康熙四十四年。纽科门蒸汽机投入使用。

1733年，雍正十^一年。英国发明飞梭。

1740年，乾隆五年。清政府招商采煤。

1748年，乾隆十三年。孟德斯鸠出版《论法的精神》。

1751年，乾隆十六年。中国人口猛增至1.6亿，世界人口7.7亿；狄德罗出版《百科全书》。

1755年，乾隆二十年。清廷禁止满汉民间往来；里斯本大地震。

1757年，乾隆廿二年。清政府禁止英国赴浙贸易之请；英国占领孟加拉。

1762年，乾隆廿七年。清政府设立伊犁将军；卢梭发表《社会契约论》。

1767年，乾隆卅二年。清军攻緬失败；珍妮纺纱机发明。

1770年，乾隆卅五年。库克船长发现澳大利亚和新西兰。

1775年，乾隆四十年。清廷禁止广西商民出口贸易；抽水马桶诞生；镗床诞生。

1776年，乾隆四十^一年。美国《独立宣言》诞生；亚当•斯密出版《国富论》；瓦特蒸汽机投入商业性制造；来复枪诞生；工业革命。

1779年，乾隆四十四年。英国发明骡机。

1784年，乾隆四十九年。乾隆第六次南巡；《红楼梦》成书；美国商船“中国皇后”号抵达中国。

1785年，乾隆五十年。乾隆办“千叟宴”；英国发明蒸汽动力织布机。

1786年，乾隆五十^一年。莫扎特完成歌剧《费加罗的婚礼》。

1787年，乾隆五十二年。文字狱达到高潮；《四库全书》编纂完成。

1789年，乾隆五十四年。马尔萨斯著《人口原理》；法国革命，颁布《人权宣言》；华盛顿当选美国第一任总统。

1793年，乾隆五十八年。英国派使节马戛尔尼访问清朝；惠特尼发明乳棉机。

1799年，嘉庆四年。乾隆驾崩；和被诛；拿破仑雾月政变；华盛顿辞世；伏特制成世界上第一个电池   “伏特电堆”。

1800年，嘉庆五年。英国拥有蒸汽机321台、5210匹马力；世界人口达到10亿。

1807年，嘉庆十二年。富尔敦发明蒸汽船。

1814年，嘉庆十九年。清政府禁止洋字和洋式建筑；史蒂芬逊发明蒸汽机车。

1815年，嘉庆二十年。滑铁卢战役。

1821年，道光元年。拿破仑死于圣赫勒拿岛；法拉第发明电动机。

1836年，道光十六年。英国工人发动争取普选权的宪章运动。

1840年，道光二十年。英清发生鸦片战争。

1844年，道光廿四年。英国铁路长达2235英里；摩尔发明电报。

1845年，道光廿五年。梭罗独自到瓦尔登湖隐居。

1846年，道光廿六年。英国废除《谷物法》；贸易自由化。

1848年，道光廿八年。《共产党宣言》出版。

1851年，咸丰元年。第一场世界博览会在伦敦海德公园举行。

1853年，清咸丰三年，日嘉永六年。美国黑船来航;太平军占领南京。

1855年，咸丰五年。安全火柴诞生，中国称之为“洋火”

1859年，咸丰九年。查尔斯达尔文出版《物种起源》；发现石油。

1860年，咸丰十年。英法联军攻入北京，火烧圆明园；清国设立总理衙门。

1865年，同治四年。美国内战结束；林肯遇刺身亡。

1866年，同治五年。陀思妥耶夫斯基出版《罪与罚》。

1867年，清同治六年，日庆应三年。关中屠杀；大政奉还；明治维新；格利登获得铁丝网专利。

1869年，同治八年。苏伊士运河开通；门捷列夫发现元素周期表；米舍尔首次分离出DNA。

1871年，同治十年。巴黎公社；尼采出版《悲剧的诞生》。

1876年，光绪二年。郭嵩焘为首任驻英公使;左宗棠率湘军进入新疆；奥托造出内燃机。

1882年，光绪八年。宋教仁出生；美国《排华法案》；英国占领埃及。

1883年，光绪九年。马克思辞世；卡夫卡出生；马克沁机枪和避孕套诞生；马克•吐温用打字机写作小说《密西西比河上》。

1889年，清光绪十五年，日明治廿一年。日本宪法颁布；埃菲尔铁塔落成。

1890年，光绪十六年。张之洞创办湖北枪炮厂；梵高自杀。

1894年，清光绪二十年，日明治廿七年。甲午战争；日本占领台湾。

1896年，光绪廿二年。严复译成《天演论》；希腊雅典举办第一届现代奥运会。

1898年，光绪廿四年。百日维新；北京大学（京师大学堂）建立。

1899年，光绪廿四年。发现甲骨文。

1900年，光绪廿六年。清国对列强宣战；义和团运动；八国联军攻入北京；全球拥有16亿人口。

1901年，光绪廿七年。首次颁发诺贝尔奖；英国女王维多利亚辞世。

1903年，光绪廿九年。英国入侵西藏；飞机诞生。

1904年，清光绪三十年，日明治卅七年。中国红十字会成立；日俄战争。

1905年，光绪卅一年。废除科举制度和凌迟；爱因斯坦提出相对论。

1907年，光绪卅三年。福特汽车和塑料诞生“胸罩”出现在美国《时装》杂志上。

1911年，宣统三年。辛亥革命爆发；中国传统皇权专制体制终结；清华大学建立。

1912年，“泰坦尼克”号沉没；中华民国成立；颁布《中华民国临时约法》。

欲望时代

1914年，第一次世界大战爆发；巴拿马运河开通。

1915年，袁世凯废除共和，宣布立宪，改中华民国为“中华帝国”，改元“洪宪”。

1917年，俄国革命，第一个无产阶级专政的共产党国家诞生。

1918年，西班牙大流感；英国妇女获得选举权。

1919年，五四运动；一战结束；缔结《凡尔赛和约》。

1922年，世界第一艘航空母舰“凤翔”号开始服役于日本海军。

1927年，发现“北京人”；世界人口增长到20亿。

1931年，七七事变；关中大饥荒；102层的帝国大厦落成。

1939年，苏联与德国瓜分波兰；第二次世界大战爆发；导弹和喷气式飞机诞生；电影《乱世佳人》全球首映。

1941年，皖南事变；日本偷袭美国；德国偷袭苏联。

1945年，原子弹爆炸；第二次世界大战结束；联合国成立;奥威尔《动物农庄》出版。

1948年，甘地遇刺；联合国颁布《世界人权宣言》。

1949年，北平更名为北京；中华人民共和国成立，颁布《共同纲领》；朝鲜废除汉字;奥威尔发表小说《1984》，阿伦特发表《极权主义的起源》。

1952年，伦敦大雾事件；爱因斯坦发表《相对论和空间问题》，并拒绝出任以色列总统。

1963年，美国总统肯尼迪遇刺；马丁•路德•金在林肯纪念堂前发表《我有一个梦想》的演说。

1966年，废除高考“文化大革命”开始。

1967年，溥仪辞世；格瓦拉被杀；马尔克斯出版小说《百年孤独》。1969年，人类登上月球。

1973年，越南战争结束；《古拉格群岛》出版；互联网和手机诞生。1974年，发现秦始皇陵墓；匈牙利建筑式卢比克发明了魔方；香港廉政公署成立；水门事件。

1976年，乔布斯创办苹果电脑公司。

1985年，《中英联合声明》正式生效。

1986年，切尔诺贝利核电站泄漏。

1996年，克隆羊“多利”诞生。

2001年，《计划生育法》颁布；中国加入世界贸易组织（WTO);911事件爆发。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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