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第一辑 那些事

我记忆里改革开放后最早引进的惊险灾难片是英国的《卡桑德拉大桥》，大约是1981、1982年的样子。这部片本是1976年出品，在没有分账的当年，算是相当新的新片了——那时从未听说过《海神号遇险记》、《火烧摩天楼》、《国际机场》系列，自然也没看过玩心理悬念的《东方快车谋杀案》——这部群星荟萃的火车历险记（我们也不知道除索菲亚·罗兰之外的明星）着实开天辟地。或许有了比较，《卡桑德拉大桥》在西方并未进入经典之列，但对于刚刚踏出懵懂的我们来说，无论是剧情的曲折还是镜头的炫酷，该片都让我们眼前一亮。

最震惊的要数火车坠桥的一组镜头，先是大全景，桥梁中段塌陷，车厢一节节坠落；然后是车厢的细节，乘客临死的惨状。其中一个镜头里，一根钢管直接穿过一名乘客的躯体，当时看得心惊胆战，之后噩梦连连。当然，作为商业影片，对于悲剧的描写仍手下留情，至少河面上漂浮的尸体都是完整的。戏剧里的死亡总偏于被美化，而现实则惨不忍睹，需要收尸袋裹藏。

《卡桑德拉大桥》中有一批中途从慕尼黑上车的武警，一身白色的防毒服加面具。他们的作用是维持车上秩序，从戏剧角度，他们是纯粹的机器人，完全没有正常人的思维。张伯伦大夫让他们下令停车，他们说命令不能更改，即便火车前行会导致他们自己的死亡亦如此。冒充神父追踪毒贩的国际警官黑利出示自己的证件，表明他有权力命令对方停车，但他们依然不从。如果说最初不让人下车是为了保护更多人的利益，此时罔顾事态的发展（后来的病人靠氧气能自愈），坚持驶向缺乏安全性的桥梁，则是置上级命令于人性之上。这些处于国家机器最底层的螺丝钉，通常没有自主权；但是到了关键时刻，其中有些人能明辨是非，在善与恶的角力中做出正确的选择，至少在自保的前提下尽量从善而不是作恶。诚然，这些普通的士兵警员能在千钧一发之际成为善的力量，光靠张伯伦之类精英的临时劝说是不够的，主要靠他们平时观察与思考，学会辨别是非，意识到自己的可为与不可为。

《卡桑德拉大桥》的原始剧力来自三个恐怖分子偷袭国际卫生组织在日内瓦的设施，两人被击毙，剩下一个在传染上美国在此偷偷实验的肺鼠疫后，逃上一列开往瑞典的火车。这个细节本无象征含义，但在特殊语境下，我们依然可以做某种超越影片的解读：该病菌是一个国家机密，美方不许泄漏，为此他们不惜动用各种手段，包括置一列车人于死地。英文中有一句话，叫做“真相能释放你”或“真相能让你获得自由”（Truthcan set youfree）。这是从民众的角度来说的，而从统治者的角度来看，真相无疑是令人不安甚至令人恐惧的，因为它能消解政权的凝聚力。

影片故事虽然发生在欧洲，但片中的大反派是美国政府，其代表人物是伯特·兰卡斯特（BurtLancaster）扮演的斯蒂芬·麦肯奇上校。他的直接对手是英格丽·图林（IngridThulin，伯格曼的御用女明星之一）扮演的斯特拉德纳医生。此处，医生代表科学与客观，上校代表体制与专横，两者的对话精彩纷呈。毕竟是民主制度，上校并不像我们想象的那样趾高气扬，相反，他显得颇有正气（兰卡斯特的角色均有此特点）。他显然不是一个自私小人，因为他考虑的并非个人利益，而是国家利益，他向受害者说话时“既要维护国家体面，又要充分表达内疚”，堪称称职的公关人才。他的危机策略是：“就像俗话说的，要做到内紧外松，表面上好像没事一样。”有时我怀疑上校接受职业培训的地方离我们这儿不远。

上校的手法具有典型性，其特点是貌似从公众利益出发，将真相做部分遮掩或篡改，以稳定民心；实质是一种拙劣的危机公关，在“胡萝卜加大棒”的药方中客串好“胡萝卜”的角色，以牺牲民众利益来维护自己组织的安稳。上校说：“我准备跟旅客介绍一下全面情况，说得婉转一些，安定一下人心。”乍一听，这想法不赖，挺替旅客着想的，毕竟发生危机时只能劝大家往好里想，实话实说可能引发骚乱。

然而，当他向列车乘客解释事故起因时，他采用的是谎言。他说，有恐怖分子在列车沿线的桥梁等地放置了炸弹，所以列车必须临时改道。跟所有谎言一样，这话听似有理，但经不起推敲。如果轨道不安全，那应该让乘客下车等候，而不是把列车封起来。统治者撒谎有一个特点：不太会预计到别人的反问，尤其是在不允许被质疑的环境里。因此，原本的释疑会扩大为越来越多的疑点，原本的小谎言会被怀疑成大问题。这不能怪人轻信谣言，只能怪自己不说真话。

影片还有一个细节：上校从列车系统调来乘客名单，在古老的电脑屏幕上簌簌排列出来，由此得知大军火商的妻子及名医张伯伦都在车上。35年前都能做到的事情，咱们现在的实名制售票系统却依然显示不出来，实在蹊跷。

说回上校其人。他看上去不似恶魔，当指挥部跟列车失去联络，他似乎也很纠结。从理论上讲，他也不希望这一车人全部葬身大桥，将来问责起来，他多半会成替罪羊。但他甘愿冒这个险。因为桥塌相当于天灾，是超越他们控制能力的；而传播病菌则是人祸，他担当不起。因此，最好的办法便是让天灾来掩盖人祸，把自己的失职或罪责转嫁到自然的力量上去。为此，他可以不断增添谎言，比如说声称波兰政府为修桥花的钱多于造桥，跟镜头（有图有真相）形成强烈反差。那桥1948年停用，年久失修，摇摇欲坠。

上校和女医生的最后较量颇具优秀微博的简洁和力度。得知车毁人亡，上校对医生说：“你以为我让他们送死？”医生回答：“不，你是在让他们自生自灭。这样更残酷。”上校接着说：“大夫，我在你眼里一定是个恶魔。”医生反驳道：“你对自己过奖了。你不过是个唯唯诺诺、承上启下的人。”

上校不是希特勒，他只是那个体制的忠实执行者，而非制定者。他并不以作恶为乐，但制度需要他那么做，他就会全力维护制度的体面而牺牲个人的利益，包括他自己的前程。他是一颗恪尽职守的螺丝钉，他的“唯唯诺诺”在影片里未能得到正面反映，或者说，那并非指他的个性，因此译为“唯命是从”可能更合适。“承上启下”则是一个绝妙的词。30年前我第一次观看该片便牢牢记住了这一评语，这回重看，依然觉得这是医生跟上校交锋中最犀利的一击。在正常环境里，上校应该是个“好人”，他会坚决执行正确的政策，会兢兢业业、克己奉公；然而一旦上面的决策出现错误，他完全不具备纠错功能，而是会把上面的意图落实到每一个字。从这个意义上讲，他跟那些戴防毒面具的“机器人”乃一丘之貉。

《卡桑德拉大桥》属于英国片，但制作团队相当国际化，主演和导演是意大利人，演员云集几代好莱坞大腕。而“卡桑德拉”的典故则出自希腊神话，片中略有提及，但值得深究。卡桑德拉（Cassandra）是特洛伊国王的女儿，因美貌出众，得到阿波罗的宠爱，并被赋予了预知未来的能力。但因她不爱阿波罗，使得阿波罗十分恼怒，许下咒语，剥夺了大家对她的信任。特洛伊木马进城，她知道下场，力劝众人，但没人信她，大家只当她是个疯子。于是，卡桑德拉这个人物包含着天然的悲剧性，超凡的预知带来了极度的无奈，跟中国的“众人皆醉我独醒”相似。

以前有一部美剧，讲一个年轻男子能提前一天看到报纸，即预知次日即将发生的事情，由此牵扯出一系列故事，比如救人啦等等。那是参与改变未来。而卡桑德拉注定无法影响未来，明知悲剧要发生却不能阻止，叫天天不应，就像被痛苦折磨的屈原。有人选择了无知，因为无知能带来快乐，尽管是短暂的，而知识与洞察则令人绝望。庸俗一点看，一个人若有准确的预知能力，那便拥有了未来。即便只能预知一天，知道第二天哪只股票升值最快，他也可以在短时间内成为超级富翁。不幸的是，卡桑德拉预知的都是坏事，而她告诉大家的坏事都能成真。搁在中国，她便是标准的扫帚星，绝不会受人欢迎。多数人需要美丽的谎言，有些谎言属于客套话，属于祝福，听者未必信，但还是喜欢听。若是哪个算命先生告诉你即将发生的倒霉事，而你又无法阻止它发生，那只能延长挫折与痛苦。那个时候，怪罪预言者便成了家常便饭，仿佛预言与悲剧有因果关系。不信你看一下大公司大银行聘请的经济学家，全是兴高采烈的乐观主义者，断言经济突飞猛进，股市房市一路长红。哪位专家若老是唱反调，说经济不能老这样，要防患于未然，那么，他迟早会丢了饭碗。

企业如此，个人或国家亦然，都喜欢莺歌燕舞的赞歌，不喜欢忧国忧民的警钟。卡桑德拉在任何地方都会被当做怪物甚至敌对势力，受到排斥或被铲除。她的价值只有在大厦倾颓后才能得以彰显，如同2008年前预测美国经济衰退的学者，直到危机降临，他们的话才有人认真倾听。危机是他们造成的吗？当然不是，是那些不择手段赚黑心钱的银行及跟他们穿一条裤子的政客造成的。然而他们一向唱好而不唱衰，显得很是积极乐观。

《卡桑德拉大桥》中，认为桥会塌的属于“卡桑德拉”，如两位医生；而在病菌传播的预测上，其实上校更像卡桑德拉。这有点像预测地震，预告没有地震而有震，会死很多人；预告有地震而没震，不会死人但会有经济和心理损失。在涉及别人命运时，执政者都不会信卡桑德拉，反正死的是别人；但涉及自己的前途，他们会很乐意当卡桑德拉，未雨绸缪，甚至以保护大众的名义调动大量公共资源来保护自己的利益。作为普通人，最好的自我保护就是内心得有一个卡桑德拉，但又不能全是卡桑德拉，否则就没法活了。

在2009年的第九届华语电影传媒大奖颁奖礼上，有人问曹保平导演，为什么《光荣的愤怒》竟然有那样唐突的结尾。如果你尚未看过这部现实主义的神作，我用最简短的话来复述一下：这里的“光荣”不是形容词，是一个人的名字，他是某村的党支部书记，是个好人……（别笑，你若笑那就是以貌取人。）光荣长得一点也不像传统电影里的书记，他不精神，甚至像过街老鼠。影片过半时，我还不敢确定他是正面人物，可见受教条主义毒害之深。言归正传，该村有四兄弟，典型的恶霸，人称“四人帮”。光荣书记哪是他们的对手？眼看他步步后退，快要掉进命运的沟渠，突然执法人员从天而降，将坏蛋捉拿归案。

遭到质疑的，便是这最后的情节。曹导演给了提问者一个很外交的回答：“我必须遵守游戏规则，在指定的框架里操作。”换了我，一定会大夸对方：“你是亚里士多德和尼采的传人，一眼就看到了影片的软肋。下次我推荐你当文学系教授。”

“天兵”遭天谴

《光荣的愤怒》这一情节，有一个非常专业的描述，叫做“deus exmachina”，是拉丁语，我每次用在英文影评里都会被编辑错改为英文的拼法，倒也没事。“machina”即“机器”，而“deus”是“上帝”，跟现代西方语言的写法很相似。何谓“机器运来的上帝”？原来，希腊悲剧中，剧情往不幸的方向飞速发展，最后，为了不至于太过悲惨，一般会在结尾出现一个神。这个神是从天上降下来的，在舞台上需要摇臂之类机器，才能把扮演神的演员像吊威亚似的吊到舞台上。

不知道戏剧理论书籍有没提供“deus exmachina”的中译文。其实，搬到中国的语境，就是“神兵天降”，跟原来的表达从意象到内涵均吻合。如果确实还没译文，那我就不客气地宣称是我首创。当然，也可以翻作“程咬金”，更地道。我的翻译若算得上是直译，那曹保平的剧情可谓最直白的诠释了，直白到让我不得不卖弄这段戏剧史的掌故。

据说，在古希腊的戏剧名家中，欧里庇得斯是“神兵天降”的忠实拥趸，他一半以上的剧作均采取这种手法。《美狄亚》中，女主角发现丈夫出轨，怒杀两个亲儿子，随后便被一阵旋风似的刮到了雅典，远离了是非之地，以免进一步激化矛盾。欧里庇得斯这种解决戏剧矛盾的方法，被同时代的喜剧大师阿里斯托芬恶搞了一把。亚里士多德在他的《诗学》中也说，故事不能这么瞎编，要考虑是不是可能，是不是有必要，哪个人说什么话、做什么事，最后有怎样的结果，都得事出有因。

亚老师居然还点了欧老师的名，同时被点名的还有荷马，提到的是他的《伊利亚特》中奥德赛远航回家那段。但亚老师总体上还是肯定欧老师的，认为他的悲剧并没有转悲为喜，而神的出现若处理得当，可以带来惊喜，而惊喜未必就是一般的喜感。

贺拉斯在《诗艺》中便不太客气，他明确说不能用这种方式来解决矛盾。（古希腊、古罗马讨论诗歌，实际上谈的是戏剧。）到了文艺复兴那会儿，评论家一如既往把“神兵天降”抨击为懒人偷懒的编剧法。19世纪，欧老师再次被点名批判，尼采说他把悲剧作成了喜剧，并称之为“希腊式的喜气洋洋”及“对生活的雀跃”。这还不过瘾，他把苏格拉底也一并扯进来，说这是苏格拉底文化重理性轻感性的结果。

“天兵”未必败兵

我首次深切感受到“天兵”的编剧技巧，是在《侏罗纪公园2》，最后大兵杀到，危机解决。第一次看到“deus exmachina”这个词组，是在罗杰·伊伯特的文章里，他很不好意思用这词，太掉书袋。在中国影评界，不掉书袋反而是高难度的，所以担心归担心，要掉就索性掉到井底吧。

我们不能接受“神兵天降”出现在剧尾，但“天兵”若提前一个小时出场，很少有观众会抱怨。试想，帮助灰姑娘的仙姑何尝不是“天兵”呢？她的出现有什么戏剧逻辑？完全没有铺垫。而没有她，咱们的灰姑娘就不可能时来运转。OK，现在我们想办法化解这位仙姑，把她设计成灰姑娘亲生母亲的某种化身，岂不更合逻辑？但那样不像童话，倒像鬼故事了。

编剧没本事，驾驭不了剧情，最后来一个“神兵天降”，那显然是败笔。但“天兵”现象屡禁不绝，连莎士比亚这个档次的写手都不能免俗，可见其存在理由不是那么简单。我不太在乎商业片出现“天兵”，反正整个框架全是泡沫，多一个假定又何妨？索德伯格的《毒品网络》贵在逼真，对毒品交易的商业链条和人性枷锁都描写得丝丝入扣，连美国政府的扫毒行动也没有被夸大或美化。对于毒品问题，美国责怪出产国缉毒无力，但不敢碰本国的吸毒者，因为会牵扯到个人自由的神圣议题。这种只刹供不刹求的刹车法，注定了扫毒会失败。按照内在逻辑，影片的结论应该是政府被迫将吸毒合法化，但那样政治不正确，于是乎，出来一个教育的手段。我纳闷，如果听听课就能远离毒品，那毒品就不会有如此大的杀伤力了。那个上课的情节，在我看来就是典型的“天兵”，是一个异想天开的解决方案。若全片都那么理想主义，也就罢了，偏偏影片很写实，所以结局就唐突。但没人抱怨，因为观众不愿面对现实。

跟《毒品网络》相比，《光荣的愤怒》这一剧情具有黑色要素。按照逻辑，这个故事理应以悲剧告终，但审查官不答应，因为那会令人对制度不满；群众也不会答应，而那将惩罚票房。两头为难，怎么办才能既尊重“游戏规则”，又尊重艺术规则？一般人可能会折中，设计一个貌似合理的转折，但该片偏不，它真的动用了“天兵”，使得影片荒唐到有趣，陡增了一抹黑色幽默。这不仅化险为夷，而且化劣势为优势：你不是非要幸福结局吗？我给你一个幸福到令人瞠目结舌的结局，让光荣像灰姑娘那样满意而归。

李杨的《盲山》有两个结尾，最初的设计是女主角看到父亲被打，忍无可忍举起菜刀（或斧头，我记不清了）。影片落幕在那个定格上，无比震撼。显然，这样的结局太过“邓玉娇式”，所以，公映版的结局是她和另外被绑架的妇女获救。俗套吧？一点也不，李杨对他的第二选择极其认真。首先，执法人员的营救竟像是偷袭；其次，其中一个被救的妇女中途要求返回，毕竟她已经有孩子，回到老家也嫁不出去了；最后，影片以一行字幕结束，告知有多少女性遭到这般命运捉弄。这句话是一个数据的陈述，但却没有增添光明的尾巴。从戏剧效果看，它颇具玩味，不无反讽。这两个结尾或许不能算纯粹的“天兵”，但跟《光荣的愤怒》一样，无疑起着化解和颠覆的作用。不在沉默中爆发，就在沉默中消解，两个可能性李杨都照顾到了。俗套不可怕，“天兵”也不是好编剧的天敌，只要你能掌控它。

现实中无“天兵”

“神兵天降”着实非常无厘头，三流作者的三流剧本出现这种情况，一点也不奇怪。研究功夫不到家，想象力匮乏，人生经验仅限于学堂，或者受俗套之害太深，都会造成对“天兵”的滥用。但如果我们的文化细胞中本身就包含着劣质编剧的因子，那就不是一个单纯的文艺议题了。

不信看一下咱们的传统戏曲，大量反映冤假错案的悲剧到结尾处笔锋一转，出现一个包龙图或钦差大臣，好人平反，坏人下大狱。从整个故事的走势来分析，完全是画蛇添足。当然，你可以说这是“wishfulfillment”①，是观众一厢情愿的心理投射。毕竟，文艺除了反映现实，还有承载梦想的功能。问题是，梦做多了、做久了，人们会以为那就是现实，分不清是幻是真了。中国的老百姓，尤其是底层的，一直坚信贪官出在下面，村里、县里会有坏人当道，甚至上面也会有奸臣，但皇帝必须是清正廉明的。于是，他们不断地上访，用悲情震动现实中的“天兵”。

说起上访，想起张艺谋的《秋菊打官司》。秋菊是古往今来“讨个公道”的典范，不典型的是她那极端顺利的过程。按理说，该片完全可以让包公现身，绝对不突兀，前面有足够的铺垫。但影片棋高一招，当村长被捕后，秋菊发现，她要的公道毫无意义，抑或她要的不是那种公道。影片暗示了中国人解决纠纷的正道不是靠诉讼，而是靠私下调解。所以，这部影片既是对法制的期盼，又是对法制的否定，很分裂，也很讽刺。

在一个没有“天兵”的世界里，信奉“天兵”的人是可悲的。但他们自己一定觉得特悲壮：你看，全世界都成了犬儒，只有我们保持着永恒的信念。不错，信念是一种创可贴，它能小规模止血，但靠它来应付战争制造的缺胳膊断腿，似乎太天真，如同成年人依然相信有圣诞老人。社会问题剧中涉及的公道，其制定、监管和实施都离不开人，人所具有的缺陷都会反映到其中来。预设“天兵”，其逻辑是把社会中的一个部分假设于社会以外，不受干扰和左右，是一座纯洁无比的象牙塔，皇帝和正人君子便居住其中。

文艺评论中最容易出现的误解是“会不会”或“应不应该”。好人应该有好报，坏人应该受惩罚。而现实中，好人未必有好报，坏人未必受惩罚。如此一来，真正写实的作品均会被批为“立场不正”。这混淆了法律和道德。法律上的赏罚不明，不能等同于道德判断。“天兵”该不该驾到？应该以何种方式驾到？他们是否食人间烟火？这些是大众文艺无法规避的抉择。可以说，所有商业影片中，至少有一个关键人物具有“天兵”的要素，有时其他人会揣测、怀疑他的动机，但他的终极动机就是行善，就是好莱坞影片中常用的“dogood”。

一部影片若没有任何“天兵”的基因，未必是对世界悲观绝望，但一定小众。它只有真，没有梦。梦照样可以精彩，高下不在于“天兵”，而在于对“天兵”的指挥调度。

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

大海啊，客栈

广州到杭州的火车上，餐车里，我跟旁边一位老者搭讪。他是华侨，美国来的。“为什么坐飞机不坐轮船？”我的问题是跳跃的。小时候，家乡只通轮船。印象中，轮船票最便宜。飞机当然最贵，只有领导干部才坐得起。火车呢，显然没法跨越太平洋。

“因为我没钱，也没时间坐船。”他的回答令我吃惊。看到如此无知的小朋友，他补充道：“坐船从美洲到亚洲，起码需要花好几万美元，而且现在还没有到中国的航线。”

这段对话发生在二十多年前的二十世纪八十年代初。那时，我还没见过大海。后来，我到过一些海滨城市，也经常从空中眺望大海，但坐船近距离看海，一直是我的心愿。

海，浩瀚无边，神秘莫测；船，无边无际的美丽危险当中的一叶有惊无险的扁舟。坐邮轮，如同绑着全套安全装置走钢丝，兴奋，但很安全。二十多年后的一天，我踏上了嘉年华（Carnival）邮轮集团的庆祝号（Celebration）邮轮。游客使用的电梯显示有10层，我估计不止10层，那些在船底烧锅炉的大概在负N层。船员笑道：“你一定看多了《泰坦尼克号》，现在早就不用这样古老的蒸汽机了，现在用电。”另一位老妇人的疑惑比我更白痴：“你们是从岸上拉电缆到船上吗？”船员说：“是的，我们有几千公里的电缆，不信你去船尾看看。”惹得大家一阵哄笑。

《泰坦尼克号》中，露丝下车的镜头拍得煞费苦心。先俯视，露出一顶贵妇帽，然后才是大小姐的尊容。我的座驾开到码头，还来不及学一回贵族下车，就被一个黑人小伙子的招牌所吸引：停车20元。码头停车场要收50元。这一比，差别就出来了。想必贵族绝对不会考虑这么俗气的事情。

到了便宜的停车场，一看，是露天的。不禁担心：要是发大水，车岂不是要遭殃？黑小伙说：“怎么会呢？我们这块地要比海平面高出一米多呢。”

怎么会呢？当然会。1900年，一场飓风，横扫整个加尔维斯敦①岛，死了6000人。你想，整个岛才120平方公里，不足6万居民。此后，该岛的地位便迅速滑坡，沦为德克萨斯州休斯敦的一个远郊城市。但当初它曾做过德州的首府，良好的深水港区位使得这块弹丸之地大有“德州曼哈顿”之势。一幢幢巨宅依旧矗立，默默述说着十九世纪的盛世烟云。如今，这些建筑都成了私人博物馆，花10块钱便可周游一回。

在那些大商人发财之前，加尔维斯敦出现过真正的创始人，他名叫让·拉菲特，职业是海盗。1817—1821年，他把据点设在这里，才带旺了这座小岛。听名字就知是法国人，他专抢西班牙人，看照片，长得挺俊，颇有几分约翰尼·德普的味道。

一座城市，因海盗而兴旺，因天灾而衰落。这似乎有悖于中国城市的兴衰轨迹，我们往往是因天时地利而人丁兴旺，因强盗（蛀虫和蝗虫）太多而最终一落千丈。

邮轮离开港口，陆地慢慢消失。一口口海上油井不时掠过视野，静悄悄，不张扬，但决定着全球经济的命脉。庆祝号大约不是嘉年华公司23种邮轮型号中最豪华的，但按照我们的标准，用“豪华”来形容并不夸张。毕竟，跟当年的泰坦尼克号相比，一切都先进多了：吨位47262吨，可载1900名客人，消费挺平民化，不再有贵族的痕迹。700多个客房，大多小巧玲珑，跟东京、香港等地的旅馆似的，而跟电影里的大相径庭。我订的房间靠船舷，有小窗，能欣赏海景。比这更强的带小阳台、落地窗；比这更差的靠内侧，没风景。

邮轮非常适合“一小撮人”结伴游玩，如一家人、一班朋友，估计未来中国发展该行业后，单位包船一定流行。这是因为，在船上，你几乎不会跟陌生人进行实质的交流，一切止于礼节性的点头和招呼。老式电影中的艳遇我看没有可能性，也许是因为我一直有家人陪伴。民航业兴起之前，邮轮是交通工具，穿越大洋动辄一两个月；如今，邮轮是休闲旅游的去处，一般只需几天时间。况且，轮船再大也只是孤岛一座，很难让你立马远走高飞。

不过，邮轮真的很适合编排惊悚故事，尽管《生死时速2》很烂，但把恐怖分子搁在船上，绝对不是一个馊主意。当你倚靠船舷眺望落日时，你会不由自主地联想，一个筋斗下去，命就没了。如果你的仇人在船上，你可以让他消失得无影无踪。曾在美国电视上看到一则新闻，说一对新婚夫妇乘坐邮轮度蜜月，结果新娘不见了，新郎要求赔偿。邮轮公司把每个角落都搜遍了，很无辜：你说一个大活人，怎么说没就没了？自杀？他杀？不慎掉落大海？若交给阿加莎大娘，说不定船上每人都推了她一把，要把她推过罪与罚的楚河汉界。

再大的船也有限，泡泡泳池，蒸蒸桑拿，逛逛礼品店，赌赌小钞票，跑跑顶层的甲板——假装仍保持着健身的好习惯，然后回到餐厅饱搓一顿。嘉年华邮轮最令人难忘的是它提供的美味佳肴。要知道，美国不是美食的天堂，尽管食物极其丰富，但烹饪则稍嫌粗陋。只有很高档的餐馆，才讲究美食之道。但在船上，即便是24小时敞开供应的匹萨，也保持新鲜出炉，而每天两顿正餐，虽然餐桌不像电影中那样宽敞，但做工精致，服务也周到，从餐前美酒到餐后甜点，一应俱全。唯一的麻烦是，如此正式的用餐，必须着正装，于是原本是来放松度假，却不得不拎上一套西装。

数百年前，千百人同在一条船上，往往没好事。无论是拉塞尔·克劳指挥的《怒海争锋》，还是梅尔·吉布森、马龙·白兰度或克拉克·盖博发动兵变的《邦迪号》，熏天臭气几乎从银幕上扑面而来。过那种海上生活比被抓去服苦役好不了多少，男人的命挺不值钱，远不如有人肉可吃的鲨鱼。到了《白鲸记》、《老人与海》、《大白鲨》，人的命至少可以跟鱼等量齐观了。我不知道鱼在大海里是怎样的生存状态，它们有职业分工吗？有等级观念吗？还是纯粹的弱肉强食？在一艘船上，如果跟陆地彻底割裂的话，估计人们就回原始社会了。船上的故事有意思，因为它可以是大社会的高度浓缩。若搁在“同志”们手里，这么多男人挤在一个没有女人的空间，死活会玩出点名堂来，小库珀·古丁和霍雷肖·桑兹忽悠着“哈啦上船”（即影片《寻爱旅程》，BoatTrip-A Gay Cruise，2002），等明白过来这是一趟同志专旅，已经闹出无穷笑料。

新版《海神号》里也有一位同志，是老同志，由老牌的理查德·德莱弗斯扮演。但他只是众多人物中的一个，此乃常规的人物组图，就跟咱们安排人大代表似的，每个民族必须悉数报到，缺一不可。你看这海神号上，男女老少、穷的富的、胖的瘦的，爽朗的、内向的，怕死的、不怕死的，一个都不能少，仿佛哪个群体没有代表，他们就会到国会告状。我觉得这种编戏方法应该当做基本功来训练，但如今要玩出新花样，难矣。其实，《泰坦尼克号》虽然像《金玉盟》一样，主人公主要是在船上坠入情网，但肥瘦、贫富的反差依然不变。如果凯特跟薇诺娜·瑞德那样纤细，那他俩在汽车里做爱时，你会担心会不会发生骨折。

这些讲翻船的电影中，当船陷入大危机，相比之下，船外面仍有一线生机，因此大家都往水里跳。（回忆一下“你跳！我也跳！”的誓言。）还有一类影片，外面的危险更大，船多少暂时有避风港的作用。曾在中国公映的《苦海余生》（Voyageof theDamned，1976）讲937名德国犹太人，于1939年驶向自由的古巴，不料一切只是纳粹的宣传招数，生的希望他们能看到但摸不着。有一对年轻恋人在绝望中选择了自杀，当大伙儿发现尸体时，他俩赤条条躺在一起。当年在大银幕上看到这个镜头，震撼极了。在片刻的交欢和永久的折磨之间，他们选择了前者。这是爱与死的抗衡。换了今天的媒体，多半会强调赤裸这个细节，并充分调动其猥亵的暗示。

《愚人船》（Ship ofFools，1965）的故事要比这稍早些，航行的方向也刚好相反，从墨西哥到欧洲。船上的各色人等均代表着一大片，有人亲纳粹，有人反纳粹，犹太人不见棺材不掉泪地说：“纳粹能把我们怎么样？难道把我们600万人都杀了？”人就是这样，发财的是胆子大的，死得最快的也是胆子大的。我不太喜欢这部地位颇高的影片，总觉得太过刻意，每个人都像是人大代表在发言，模式化烙印怎么也抹不去。

我的海上奇遇没有那么奇，不过，邮轮的确是一个观察人的好场所。我发现，吃得最多的往往是胖子（船票包含了所有餐厅的饮食），锻炼最刻苦的是身材已经很棒的。我还发现一个帅哥跟一个比他大很多的女子在一起，估计是姐弟恋，看他扭捏的样子，也许是偷情。谁知道呢，也许他们联手把那女子的老公杀了，逃出来散心，顺便逃往美国法网够不着的墨西哥。如果我带一个编剧班到邮轮上，我一定会让每个人杜撰几名乘客的背景故事，看谁编得既出奇又合于情理。有一点可以肯定，编出来的故事一定比他们的真实经历更有戏剧性，但未必更感人。不过如果连戏剧性这点都做不到，那就别干编剧这行了。

要是真想学船上故事的套路，《爱之船》（LoveBoat，1977）是一个绕不过去的必修课程。这部1977年首播的电视剧是根据一部早先的电影演化出来的，共播出10季246集。剧种是浪漫喜剧：我们来自五湖四海，大家为了一个共同的目标（爱）走到一起来，然后就是一出出令人捧腹或会心一笑的桥段。现实中的邮轮没有这么多姿多彩的人物关系，自己的小客舱外便是茫茫大海。服务生来自70多个国家，但他们都有一绝活，那就是每天收拾房间时把毛巾折叠成各种小动物的模样摆放在床上，让你回房时有小小的惊喜。除此之外，你若愿意，在自己客舱或者顶层的一个隐蔽处，光屁股晒太阳，方圆几百里没人能偷窥到你——除了海鸟。

南非电影《第九区》是一部科幻片，讲180万外星人移居地球的故事，但科幻只是外衣，内核在于它的政治寓意。对于南非而言，影片影射了当年的种族隔离政策；拿到美国放映，外星人成了移民（尤其是非法移民）的代名词——不仅是代名词，而且一词两意，因为英文中“外星人”跟“外国人”是同一个词：“alien”。

这部索尼投资、全球发行的影片有一群反角，是尼日利亚人，在影片中扮演着类似黑社会的角色，主要从事非法贩卖武器以及食用外星人器官等勾当。影片上映后，尼日利亚政府很不爽，宣布封杀该片。我对非洲内部的关系不甚了解，不清楚为什么该片编导指名道姓把另一个非洲国家说成那样。当然，不是对整个国家，是针对其中一群人。从美国观众的角度看，这伙人的小偷小骗可以理解，因为美国网民的电子邮箱里充斥着“尼日利亚银行来信”，都是技术含量很低的骗术。不过，该片并非轻喜剧，对该人群的负面定位跟美国民众对尼国的粗浅了解似无关联。

不管怎么说，显然南非拍这类电影不需要经过外交部的审批，虽然闹了外交风波，似乎未伤及两国关系。如果这个黑帮属于日本或韩国，或许该片就会损失这两个电影市场。近年来，好莱坞最头痛的是为电影找反角。很多人认为好莱坞肆意丑化他国，其实这是高估了它的政治敏感度。好莱坞最期望的是占领全球每一个市场，但每打开一个市场，它就失去了把那个国家刻画成反角的机会。好莱坞的市场虽然包括尼日利亚，但显然不够大，不足以让好莱坞及其发行的影片修改剧本。

中国的命运便远胜尼日利亚。米高梅重拍的《红色黎明》，描写中国侵入美国，拍完后一想，这得罪人呐。于是乎大改特改，把反面人物改成了朝鲜人，据说浪费了不少钱。怪谁呢？从这事可以看出，美国大公司没有设政治辅导员一职，甚至管理层没有要求最低智商。

敌国当反角

纵观影史，最安全的反角是纳粹，但总不能老拍二战题材呀。冷战结束前，苏联和中国曾当过007影片的反角。其实，这更多是007系列的价值观和审美观所决定的，一切皆在美化或丑化，不以真实性为宗旨。（六十年代获奥斯卡提名的美国片中，有正面塑造苏联的作品。）冷战的终结剥夺了好莱坞这种肤浅的“乐趣”。（从文化角度，007应属于英国片。）想来想去，一个相对没有异议的恶棍是国际毒枭。我怀疑，如果是毒枭投资这类影片，他们依然会把毒枭定位成反角，如同香港黑社会投拍黑社会题材，只要赚钱，不惜自毁形象。

没多久，出现了中东恐怖分子。刚开始，一些中东组织表示抗议。《真实的谎言》等影片早有防备，他们辩解道：我故事里的中东人既有坏人也有好人。等到9·11事件发生后，好莱坞的编剧就无需再躲躲闪闪了，至少美国境内不再会有人抗议银幕上出现干坏事的中东人。

出于商业动机，好莱坞并无意得罪他国；然而，动作片需要强烈的戏剧冲突，必须有坏人做坏事，否则英雄无法闪光。好莱坞有几大对策：（1）动漫化：如果英雄是蜘蛛侠蝙蝠侠，坏人肯定也不需要真实的国籍或民族。（2）模糊化：虚构一个国家或者将地域民族色彩淡化，让他国观众无法对号入座，即便可以对号入座，在法律上仍可以推卸责任。卓别林拍《大独裁者》，把德国和希特勒改成托明尼亚和兴格尔。即便如此，他仍冒了很大风险，因为当时德国和美国尚未开战，英国因绥靖政策明令禁止该片上演。（待影片公映，时局已发生变化，烫手山芋成了宣传利器，票房也传来捷报。）（3）自我牺牲：把所有的恶行全部揽到自家身上，小喽啰或许是别国的，但终极坏蛋是美国“革命队伍”里的一分子，如疯狂科学家、大法官、大企业主、高级政客。在银幕上，美国总统涉嫌谋杀次数之多，使得这一招早已失去惊世骇俗的效果。《第九区》深谙此招，尼日利亚黑帮虽然凶巴巴，但最大的反角是南非政府及军人。

近日国内流行潜伏类型影视剧，如电影《风声》的噱头便在于谁是好人。我曾猜里面最坏的可能就是潜伏者，发现这招不灵，因为那属于好莱坞逻辑。在好莱坞影片里，职位最高的好人通常是最大的坏人。问题是，这些招数用多了，就会变滥，就不能制造惊奇。这年头，谁也得罪不起。赵本山开个玩笑，残疾人会抗议。喜剧已如此，更甭说动作片了。

经典恶棍解析

2003年，美国电影学院（AFI）评选出50大英雄和50大恶棍。值得注意的是，英雄中有13位是真人（拍档组合算一个人，如《虎豹小霸王》），而恶棍中仅有4个是真人——排第15位的《辛德勒的名单》中那个纳粹、排19位的《叛舰喋血记》中的布莱船长、排32位的邦妮和克莱德（即《雌雄大盗》主人公，但我怎么看都觉得这两位是被当做英雄塑造的）、费·唐娜薇在《亲爱的妈咪》中扮演的“老一辈表演艺术家”琼·克劳馥（排41位）。

反之，神话、童话中的大坏蛋占据着大得多的比重：《绿野仙踪》中的坏女巫、《白雪公主》里的皇后、《异形》中的异形杀手、《小鹿斑比》中的人、《终结者》第一部中施瓦辛格扮演的机器人、《世界之战》中的火星人、《德古拉伯爵》中的主角、《101条斑点狗》中的女主角、《猛鬼街》中的猛鬼、《蝙蝠侠》第一部中的小丑……这些角色都坏透了，却没有深度。能成为经典形象，靠的不是深度，而是光彩。通俗地说，坏得太有趣了，完全符合我们的童心。

还有几个坏蛋虽然是人类（或未拟人化的动物），但跟神话人物没什么两样，如《帝国反击战》中的DarthVader①、《驱魔人》中着魔的小女孩、《大白鲨》中的鲨鱼、《虎胆龙威》中艾伦·瑞克曼那个角色、早期007中的金手指。基于意识形态的“坏人”有没有？有！但不多。50大经典形象中只有《辛德勒的名单》中的纳粹以及《谍影迷魂》中的女潜伏。这两个角色若换一个国家来拍，或许就成了英雄。

几年前我参观东京的路透社，主人提到一件事，就是在报道中东自杀式袭击时跟美国政府发生的矛盾。美国政府要求媒体采用“恐怖分子”的字眼，但路透说这个词是带有立场的。从美国受害者的角度出发，那些人的确是恐怖分子，但如果从策划和进行这些事件的人的角度来看，他们是“自由斗士”。当然，路透也不愿用“自由斗士”或“勇士”，因为那样又有了立场。他们愿意用“自杀式袭击者”之类的中性描述。

在一定程度（但出于不同理念）上，好莱坞也不愿“站队”，他们乐意做道德判断（太乐意了），但不乐意明确指向。因此，它塑造的坏人绝大多数是“泛泛”的坏人，比如反社会是反角出彩的一大机会。从《发条橙》中的阿历克斯到《出租车司机》中的德尼罗，到《小恺撒》中的恺撒、1931年的《人民公敌》中的汤姆（一个黑帮分子），还有《教父2》中的迈克，他们所从事的“事业”对社会是有害无益的，但偏偏他们具有十足的人格魅力，愣是“骗取”了观众的同情心。前文所述的神话角色、童话角色大部分也是反社会的，但观众投射的感情基本上都是负面的，巴不得他们倒霉、没有好下场。而对于这几个角色，观众的心态更复杂，有痛恨，也有怜悯。在我们的银幕上，塑造这样的反角会遭遇审批麻烦，或许我们的观众比较纯洁，容易被带坏。

最出彩的反角不仅反社会，而且极度神经质，属于疯子；但不是弱智的疯子，是天才，只不过才华用错了地方。排名第一、第二的恶棍分别是《沉默的羔羊》中的吃人博士和《精神病患者》中那个恋母到极点的小伙子，他们的“坏”超越了社会、阶级等外在因素，直接进入内心最幽暗的角落，属于弗洛伊德探究的领域。这两个人杀人纯粹出于非理性，他们的终极对手不是被害者，而是他们自己。同类型的还有《闪灵》的男主角、《猎人之夜》的男主角，《七宗罪》里那个最后露面的家伙虽然未能上榜，但我觉得他也应属于这一类，出场虽晚但无比震撼。至于神话、童话中的反角，许多都有狂人的特征。

罪恶的体现

说起《七宗罪》，不由想到有些经典反角有明显代表性。《华尔街》的道格拉斯象征着贪婪，尤其代表了为资本主义制度所做的辩护。《生活多美好》（It’sa WonderfulLife，1946）中的波特更为具象，他要“吞并”主角所在的小镇，表现出对财富的强烈占有欲。《飞跃疯人院》中的女护士以及《2001太空漫游》中的机器人哈尔可以理解为集权和体制的象征。从某种角度看，《蝴蝶梦》中的女佣也有点那个意思。当然，那女管家也代表了刻薄，而刻薄是众多女性反角的共性，尤其到了贝蒂·戴维斯那里，简直活灵活现。从《小狐狸》到《姐妹情仇》，贝蒂·戴维斯完美诠释了“最毒妇人心”的古训。

与之相关但略有不同的，是一种控制欲，堪称是女性主义的非正常体现。《致命的诱惑》中的那个小三是一个心理极复杂的人物，她不像是恋爱困难户，也不是贪财，但她一夜情泡上道格拉斯后，便幻化成他的噩梦——她越是动机不明，你越觉得恐怖。烹兔子是其中的华彩细节，比杀人绑架更令人不寒而栗。熟悉《双重赔偿》的观众相对较少，但我对女主角简直着迷，菲莉丝不算美，但实在太诱惑，她的放电是超高水准的，比初级阶段的性感女郎高不知多少个档次。50大恶棍中有一个角色是作家的女粉丝，《危情十日》里的凯西·贝茨，说穿了，她的“罪恶”也是一种占有欲。《彗星美人》中，贝蒂·戴维斯反串受害者，因为恶棍是后来居上的伊娃，体现了不择手段。经典黑色片《成功的滋味》、丹尼尔·华盛顿主演的《训练日》、奥逊·威尔斯配角压主角的《第三个人》，其中的反面角色均可视为不择手段的化身。搁到中国历史里，他们的恶可能不算什么，但到了银幕上，目的永远没法为手段正名。银幕凭手段论英雄，在历史长河里，手段无非是浪花，稍纵即逝。

附一：每个人心中都有一个恶魔

每一个社会，无论人口多寡、经济强弱、素质优劣、居住疏密，都有变态者存在。每当出现连环杀手、强奸幼女等耸人听闻的消息，网络上总会有人抱怨：某某地方尽出这类怪物。殊不知，这绝不是某地仅有的怪现象。谁能保证在自己可爱的家乡或居住地，人人都是灵魂洒满阳光、乐天助人的“阿梅丽”①。

深究起来，我们每个人内心都有一个变态恶魔。只不过，在正常境遇中，种种变态思想被外界的法律、伦理以及内化了的社会规范所约束罢了，有了想法多半不会去实施，很多想法在潜意识中就被自我压抑下去了。在战争、革命的狂热环境里，像虐囚、杀人比赛甚至人吃人那样的事情就会如幽灵般抬头。犯下如此兽行的人往往并不是天生“坏人”，而是外界的放任唤醒了他们内心的恶魔。当然，说每个人都会如此蜕变也许夸张，但反观中国或外国历史，多数人完全可能从“人”滑落到“兽”的地步。

其实，变态并不是兽行的同义词，变态是相对于常态而言。在现代社会，人类行为的准则是在不伤害他人的前提下，尽量宽容。许多曾经被视为变态的行为，比如形形色色的性游戏（包括施虐与被虐）均披上了情趣的外衣，为很多见不得人的念头提供了安全的宣泄渠道。但即便是再开明的社会、再健全的心理教育，也不可能完全防止所有的内心恶魔咆哮而出，殃及社会。

或许托马斯·哈里斯①是一名动物保护主义者，他看到人类屠杀羊羔以满足自己口腹之欲，找到了这种“常态”行为和莱克特变态吃人之间的暗合之处。莱克特是小说和电影世界中最迷人的食人族，如果说“野牛比尔”之类是不自觉的恶魔，那么，他则是一个具有高度自觉性的超级恶魔。他不是因为无法控制自己内心的邪恶而作恶，他永远是这些邪恶的主人，跟大导演调度群众场面似的摆布着自己的一举一动。他不会因为作恶而内疚或恐惧，他非常享受自己的行为。他本身就是研究变态心理的超级专家。

这样的设置若放在中国，会很不合适。因为国人对于内心的阴暗处，如同对于社会的阴暗面，喜欢采取视而不见的态度，谁若把它挖出来研究，便认为谁就是变态狂，就如同国人总是把报道社会腐败的人当做真正的罪魁祸首那样。研究犯罪心理，能帮助警方捉拿凶手，但更重要的是，能帮助普通人化解潜在的犯罪冲动。在文艺作品中构思一个本身是专家的罪犯，就好比把警察局长安排成犯罪集团的幕后黑手，官盗一家，增加了故事的戏剧性，是一种颇为高超的手法，也暗合了人性善恶同居一身的道理。

汉尼拔·莱克特最初出现在1981年出版的《红龙》中。这部小说已经被两次搬上银幕，1986年由迈克尔·曼导演的《孽欲杀人夜》（Manhunter）并不卖座，莱克特在里面是个配角，但作者哈里斯事后显然意识到这个人物乃是至宝。到1988年《沉默的羔羊》，莱克特摇身升任男一号，经过1991年安东尼·霍普金斯的银幕演绎，成为了影史上数一数二的经典恶魔，即那种让人不寒而栗同时又目不转睛的高级魔王。如今，我们已经很难想象莱克特不是霍普金斯，他捕捉到了这个人物的灵魂——他的智商、他的敏捷、他的谈吐、他的智力游戏。他是一个恶魔，但他是一个浑身充满魅力的恶魔，相比之下，007影片中那些怀抱小猫、梦想摧毁世界的家伙则是可笑不可怖的卡通恶魔而已。

《沉默的羔羊》从小说到电影，只经历了短暂的三年时间，电影上映前这三年间便读过小说的读者如何看待这部电影，我不得而知。但我估计，更多读者像我一样，是被电影的名声推着回头去看小说版的。电影一问世便成为经典，荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳女主角五项大奖。但它并没有将小说扫进历史垃圾堆，相反，很多读者认为小说略胜一筹。文字和影像永远不可能互相取代，影像的优势，比如霍普金斯和朱迪·福斯特的表演（尤其是台词），是我们轻声阅读绝对无法再现的；反之，文字能为我们提供更宽广的想象空间。

无论是小说版还是电影版，精华在于莱克特和史达琳的交锋，一方是邪恶的诸葛亮，另一方是初出茅庐的刘备。他们的反差非常大，渗透到性别、年龄、个性、为人处世各个层面，这为他俩的互相利用创造了绝妙的条件。莱克特需要从被囚的外在环境上升到控制者的心理高地，他的武器是挖掘并解析史达琳的幼年心灵创伤；而史达琳需要从一个实习生的卑微地位，通过破获一桩棘手案件，使自己上升到受人器重的联邦调查局探员，她的手段是借用莱克特的大脑。他们仿佛是一对难舍难分的冤家，互相排斥又互相吸引，那种惺惺相惜的难缠之情到了2001年的《汉尼拔》从隐性变为显性——两人的感觉几近恋人。试想，这两个角色甚至是可以互换的：在欠发达的社会中，出身卑微、从小饱受心理摧残的农家子弟更有可能出现心灵扭曲，做出类似马加爵那样的事来；而知识渊博、趣味高雅的社会精英，理应是栋梁之才，而不是社会的白蚁。故事中把两个人物的定位颠倒过来，实属天才之举，至少是极具原创性和挑战性，也是对社会定位和社会偏见的一种颠覆。

电影惜镜头如金，男女主角的对话不可能全程展开，很多地方只能点到为止；而小说不受这方面限制，可以更加酣畅淋漓，尽显这两个非凡灵魂的风采。他们的斗智就像阿庆嫂和刁德一在春来茶馆里的对唱，既能像烈酒那样品尝，也可以像上等龙井那样细细回味。电影版是烈酒，它的渗透迅速而全方位；而小说版则像那绿茶，喝一口可以抬头望远，慢慢感受其悠长的滋润：这是茗茶的优势。

（本文为《沉默的羔羊》中文再版之序）

附二：将恶行变成艺术

《汉尼拔》是这个系列的第三部，更是《沉默的羔羊》的续集，莱克特和史达琳再度作为男女主角交锋。但是，喜欢《沉默的羔羊》的读者或观众，有很多对于《汉尼拔》的小说或电影均颇有不满，因为人物的搭档只是表面现象，作者的关注点有了较大的转移。

在《沉默的羔羊》中，莱克特和史达琳属于互补的“双簧”，“野牛比尔”更像一个剧情设置，为他俩的见面提供了借口。到了《汉尼拔》，莱克特和史达琳的惺惺相惜上升为一种缱绻之感，莱克特不忍心伤害史达琳，而史达琳也在千钧一发之际救莱克特于危难。其实，故事开场时，史达琳事业遭遇挫折，而远在意大利的莱克特居然来信“深表同情”，可见他们的关系非同一般，可谓心有灵犀一点通。中文里面的“冤家”二字套用在他们身上最合适：他们是对手，但互相欣赏，甚至心心相印。按照剧情的暗示，他们差不多是在往男女情深的方向迈进。

然而，真正有趣的搭配是莱克特和梅森·韦尔热，他们属于“同色调”搭配，如同张艺谋在《英雄》和《十面埋伏》中玩的绿色背景配绿色戏服。从“合并同类项”中挖掘戏剧效果，其难度远高于反差型。莱克特曾经是韦尔热的心理医生，他用催眠术诱导后者把自己脸上的肉一块块割下来喂了狗，甚至吃掉了自己的鼻子。韦尔热醒来后，发誓要抓获莱克特，并拿他来喂野猪。这两个变态佬的斗智成了本书的华彩篇章。

如果说《沉默的羔羊》把莱克特从配角升到主角，那么，《汉尼拔》开始把他从反角向正角转移。在我们普通人看来，莱克特和韦尔热变态凶残的区别只是五十步笑百步，但作者显然不这么看，他给了莱克特一个童年经历，使得他的行为有了外在的理由。说实在的，这个借口很俗套，不仅作者在史达琳身上用过，在美国影片中更几乎到了滥用的地步——什么人犯罪都喜欢将罪因归咎于罪犯童年的不幸遭遇，老美将这类开脱之词统称为“心理学瞎掰”（psychobabble）。

文艺作品有一套自己的价值体系，跟现存的法律或道德不完全对应。比如说，韦尔热诱奸儿童，他的父亲靠不光彩的手段发家……这些都是文艺道德观（即“诗的正义”）所不能容忍的，当然本身也是违背法律和道德的。相比之下，莱克特的罪行却处处体现着他的“品位”：他本身具有超级卓越的文艺鉴赏力，不然怎么能够隐姓埋名在意大利佛罗伦萨的艺术博物馆当馆长；他不能容忍平庸，他吃掉巴尔的摩交响乐团的笛子演奏员，是因为那人的水平太臭；他以人类的名义除丑安美，把食人肉当做一种烹饪艺术来对待。他的作为令人联想到中国历史上的酷刑，其发明和使用者不是为了简单的惩罚，甚至不是为了杀一儆百，而是为了享受那种剥皮剐肉的刺激。心理健康的人实在无法想象那样的恐怖场景怎能产生快感，但显然，人的内心世界有这等需求和冲动，不然，杀人全都会像纳粹屠杀犹太人似的以超高效率作为最高境界。

回想发生在中国的连环杀人事件，尤其是那些非一时兴起的案件，也颇有类同之处。比如河南平舆的黄勇，他在网吧勾引十多名中学男生回家，骗他们坐老虎凳，然后杀害。如果对黄勇进行详尽的心理调查，从那里面一定可以窥视到人性最幽暗的角落。那种变态不同于人感到忍无可忍造成的杀人事件，有着更多心理分析和艺术升华的空间。说不定，那个罪犯原本就把自己的变态杀人当做一种行为艺术，也许他内心真是一个变态艺术家。其实，真正的艺术家多少也有点变态，如果那人能够用艺术来排解他的恐怖隐私，说不定他就不会在生活中实施他的“创作计划”了。

把一个变态食人族描写成温文儒雅的“艺术家”，很多人可能难以接受；但变态杀人可以表现为艺术，这是确信无疑的。在张彻的影片中，姜大卫等人扮演的男主角通常会死得很惨，但又很艺术。五马分尸的画面在他的影片中诡谲壮美，充满英雄气概。后来发展到吴宇森的子弹芭蕾舞，其实也是暴力美学的延续。暴力（尤其是极度的、变态的暴力）是一种既可敬又可畏的对象，它包容了弗洛伊德学说中人的生存和死亡两种相反相成的本能，将人们稍纵即逝的极端念头加以铺陈、夸张，并配以适当的“合理性”，以便大众“消化”。这种手法跟《拯救大兵瑞恩》所开创的极端写实主义是背道而驰的，它能“美化”暴力，刺激心智不成熟者对暴力的向往；同样，它也能起到宣泄作用，将罪恶的念头“引爆”在安全的文艺替代品中。

雷德利·斯科特导演的《汉尼拔》电影版深得原著的精髓，借助佛罗伦萨这个欧洲文艺复兴的圣地，将阴暗卑鄙的思想和行为渲染成美轮美奂的镜头，如同意大利歌剧一般。在这样的环境中，相对比较“写实”的史达琳反而较为逊色，难怪朱迪·福斯特不再续演这个角色。朱丽安·摩尔是一个称职的演员，但光彩夺目的依然是安东尼·霍普金斯的莱克特，他从声音到眼神都散发出一种难以言传的磁力。他有一种特殊的处理台词的方法，尤其是善于把每句话的最后一个音节变得玩味无穷。

影片的结尾跟原著相比有很大的不同，也许是出于影像化的考虑，也许是编导跟原作者有不同的理念。但有一点是相同的：无论是字里行间，还是光影闪烁，虚构的恶魔可以魅力无穷，让人流连忘返。这是生活和艺术的一大区别。

（本文为《汉尼拔》中文再版之序）

①在2011年我看到了两部优秀的商业题材影片，一部是荣获奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》（InsideJob，2010），讲述了2007—2008年美国金融危机的来龙去脉——采访者的提问具有很高水准，尖锐但不咄咄逼人；数位被访者发现自己面对新闻素质极高的电影人，用公关俗套无法应付，气得扬长而去。另一部是汇集多位重量级明星的《商海通牒》（MarginCall，2011），以雷曼兄弟公司的倒闭事件为原型，描述了投资银行里各级管理人员的心态和行为。影片将情节浓缩在36小时之内，剧力十足，颇有惊险片的趣味。可惜的是，这两部都算不上伟大的作品，因为缺乏一点艺术的升华。

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

① Darth Vader，中译名为达斯·维达，旧译为黑武士或达斯·瓦德，原名天行者阿纳金（AnakinSkywalker），是电影《星球大战》里最重要的角色之一。——编者注

①电影《天使爱美丽》的女主人公，纯洁善良，策划实施了一系列助人计划。——编者注

①托马斯·哈里斯（ThomasHarris），作家，曾任美联社驻纽约记者兼编辑，负责采编美国和墨西哥的罪案，是一位信誉卓著的老牌新闻从业人员。他在1973年出版第一本小说《黑色星期天》（BlackSunday)，立即跃登畅销金榜，又被改编拍成电影，亦风靡全球。此后又著有《红龙》（RedDragon，1981）、《沉默的羔羊》（The Silence of theLambs，1988)、《汉尼拔》（Hannibal，1999）、《少年汉尼拔》（HannibalRising，2006)等，均被改编为轰动一时的电影。——编者注

好莱坞镜头下的美国总统有两大类：一类是真人真事，另一类是纯属虚构。我们大家最熟知的是后者，而且总是某一个特定阶段的虚拟总统，那就是二十世纪九十年代中后期影片所塑造的美国总统，典型范例如《空军一号》、《彗星撞地球》、《独立日》、《白宫奇缘》等。在这些影片中，美国总统拥有勇敢、果断、机智、沉着、认真、幽默等美德。也正是这些超级卖座片，给了我国广大影迷一个强烈的印象：好莱坞善于拍白宫的马屁。

这个印象是片面的，因为这些影片只是众多描写美国总统影片中的一部分，而且它们的产生有着特定的历史渊源。九十年代初，第一次海湾战争的速战速决，扫除了越战留下的阴霾，重振了老美的信心。老布什、鲍威尔、施瓦茨科夫将军的出色表现，诠释了人们心目中政治家和军事家的风范，加之国民经济持续好转，令乐观主义成为主流思潮。此类影片的总统形象迎合了民众的一种理想，但一般智商健全的美国人都不会把这些银幕角色跟现实相混淆。想一想，总统亲自驾驶飞机痛击外星入侵者，或者跟恐怖分子进行火并，不仅历史上从未发生过，未来发生的概率也几乎是零。把任何人刻画成动作英雄和浪漫英雄，必然是把一个立体的人进行扁平化，使之符合电影的主流道德价值，从而丧失真实社会中人的复杂性。

如果我们梳理一下银幕英雄的脉络，会发现总统英雄其实是一个较小的支系。好莱坞最擅长塑造的是平民英雄，因为这最能引起观众的共鸣，给人一种“我也能做到”的假象和激励。但好莱坞的“仇富”心理没有当今中国愤青那么激烈，比如大名鼎鼎的蝙蝠侠其实是一名显赫的富商，克林特·伊斯特伍德塑造的哈里是一名强悍的警探，《真实的谎言》里的哈里则是高级特工。换言之，他们本来就是强者，但电影赋予了他们更强的正义感，当然也给了他们很多普通人的特点。总统英雄是将这种处理推向极致，因此“失真”是必然的。

同样在九十年代，好莱坞也拍摄了不少非“歌功颂德”类的总统片，比如《冒牌总统》（Dave,1993）便是用平民英雄来颠覆总统的权威。片中的总统为了跟情妇私通，让手下人找了一个跟他长得一模一样的替身，不巧中途中风，替身便赶鸭子上架假戏真做，没想到做得比真总统更出色，不仅赢得了大众和媒体，甚至还赢回了第一夫人的芳心。这部政治讽刺片的主题可以用一句话概括：总统算老几？随便找个老百姓，说不定干得比你强！

该片的总统在形象和性格上明显借鉴了老布什，而《原色》（PrimaryColors，1998）则全方位讽刺了克林顿的好色和作秀。影片试图表现政客人格的多面性，但最终却落入了脸谱化的窠臼，过分丑化人物以致损害真实性。当然，再夸张也夸张不过杰克·尼科尔森在《火星人玩转地球》（MarsAttacks!，1996）里的总统，穿着睡衣被外星人用葫芦似的枪顶着脑袋的搞笑动作，将总统的尊严一扫而光。《燃眉追击》（Clearand PresentDanger,1994）里的总统是配角，人物更写实，也更为阴险，体现了“丢卒保车”的政客思维。《摇尾狗》（Wag theDog,1997）又是另一种境界：这里的总统借助好莱坞人士的策划，大肆制造假象欺骗民众。影片令人思索政治和娱乐的关系，即政治越来越娱乐化。在民主政治中，总统不能直接向民众发号施令，于是他必须大量借用娱乐业惯用的手段，比如在哪些场合亮相，如何亮相等等。小布什在攻打伊拉克后不久，驾驶飞机在航空母舰上降落的那场“秀”，显然是抄袭靓汤哥年轻时《壮志凌云》的桥段。无奈真实世界没有那么干净利落的结局，而那次表演不幸成为虎头蛇尾的早泄。这两个例子也表明，艺术模仿生活，早已跟生活模仿艺术捆绑在一起，难舍难分。

试想，美国总统、加州州长均曾是电影明星，虽然这些例子并不具普遍性，但政坛和影坛之间的共通之处却有目共睹。我们俗称的“作秀”，要看分寸来掌握，如果把握得当，会是一种优异的沟通和表达能力。在民主社会中，总统不是诸葛亮，他的主要任务是把政策向选民推销出去，因此他跟好莱坞推销故事有着内在共性。好莱坞拍摄总统题材，第一目的是娱乐，其次是批评，第三才是教育性。忠实从来不是他们追求的目标，尽管在某些细节上他们可以精确到毫厘，但总体而言，银幕上的美国总统跟现实中的美国总统不是一码事。它可能针对现实总统的某个方面进行挖掘，或把口音、举止、形态学得惟妙惟肖，但你若光看故事片来了解美国的最高行政职位，得出的结论不光是片面的，很可能是荒谬的，若当做辅助材料，却未尝不可。

以上观点不仅适用于虚拟总统，也适用于真实总统。奥利弗·斯通的《尼克松传》力图描写一个多面性的人物，但他采用的通俗心理学原理（即尼克松本来可以成为一个伟大的总统，可惜小时候得不到长辈的爱，长大后未能考入名牌大学云云，造成他一生的心理不平衡），落入了另一种俗套。我们看到的，是斯通有色眼镜中的尼克松，只能代表一家之言。另一部更加大展阴谋理论的《刺杀肯尼迪》，从艺术上讲更见功力，但戏说的成分也更重。其实，片中的肯尼迪只是一个必要的过场角色，谈不上形象塑造。倒是《惊爆十三天》将镜头瞄准肯尼迪和他弟弟罗伯特，描写他们在古巴导弹危机中的波涛沉浮，尤其是面对公众前的一番“私房话”，旨在透视人物的内在挣扎；虽然台词处理得不够精彩，但至少编导做了努力。斯皮尔伯格的《断锁怒潮》（Amistad，1997）中有一大段总统独白倒是气宇轩昂，曾扮演尼克松的霍普金斯在此扮演已退休的总统约翰·亚当斯，以律师的身份为贩奴船上的黑人做出辩护，为他们争取自由。而跟尼克松关系最密切的，应该是调查水门事件的《总统班底》（Allthe President’sMen，1976），主角是《华盛顿邮报》的两名小记者，但影片以纪录片的严谨和惊悚片的叙事，将这段美国历史上最著名的窃听事件表现得既内敛又有张力，堪称杰出的民主政治教材。

说起教材，电视剧《白宫群英》对于一个不熟悉美国政治的观众来说，具有无可比拟的教育性。剧中总统是一名虚构的民主党人士，其政治理念跟好莱坞不谋而合，但可看性在于白宫内部运作的机制。尽管已处理得相当的戏剧化，但幕僚和总统之间的互动非常引人入胜，说句不客气的话，要比我们那些宫廷古装剧胜出好几筹。说穿了，政治的戏剧性来源于各种力量的角逐以及决策的过程，如果所有决策由一人说了算，看政治片就跟聆听皇帝诏书似的，缺乏心理选择和波动的空间。

好莱坞对于总统形象的塑造，从最初的敬重到二战后的逐步不恭，其过程跟大众文化的转变一脉相承。早年的《一个国家的诞生》虽然采用南方的视角，但对于林肯总统的人格并没有质疑，相反，通过赦免囚犯的细节，衬托了他人性的一面。1939年亨利·方达扮演的律师林肯（《青年林肯》）描写了林肯为两位身陷冤案的青年做辩护的事迹，比咱们的包青天还要细腻真实，但本质上跟我们的主旋律作品极其相似。1944年的《威尔逊总统传》是一部很扎实的传记片，对这位由教授转变而来的一战期间总统做了较全面的介绍，但影片的票房失利似乎显示了观众并不喜欢正经八百的总统传记片。

库布里克1964年的《奇爱博士》是一部闹剧式样的影片，片中对总统的塑造象征着该职位的占有者不再是令人肃然起敬的对象，而是可以进行恶搞的靶子。由彼得·赛勒斯扮演的总统优柔寡断，面对好战的鹰派官员束手无策，可怜兮兮，从某种程度上将一名权力受到严重制约的职业政客刻画得入木三分。

在传记片类型中，讲艺人的要比讲总统的多得多。艺人好写，因为他们的起落和思维都比较视觉化。当然，太多的好色、吸毒、沉沦故事使得该类型趋于同质化。相比而言，总统（或更广泛范围的政客）所经历的冲突更加微妙，更加隐蔽，也更加依赖语言而非动作；再加上政客常会引起党派之争，不易盖棺定论，甚至连华盛顿、林肯、罗斯福、里根那样的总统都没有正式的传记电影。关于里根，近年有一部颇受好评的电视电影，但拍竣后未播出便引发争议。片中有一段里根和夫人南希的对话，南希劝丈夫“救救那些感染艾滋病的人们”，而里根回答道：“那些做违反上帝意愿的事情的人，自然会被上帝抛弃。”（大意如此。）八十年代初的美国人多半因滥交而染病，故此话说白了就是：“他们自作自受。”编导解释道，他们并没有证据表明里根说了这话，但里根夫妇的不同观点人所皆知。这个细节不能得到广大里根粉丝的首肯，在他们的压力下，该片被迫从无线电视网转到影响更小的有线网播出。

如果你对于美国总统及其历史的求知欲超越了娱乐层面，那么，在影视剧中，可以充当大学教材的作品多半出自PBS公共电视网的手笔，比如描写约翰·亚当斯的《亚当斯纪事》（TheAdams Chronicles，1976），描写华盛顿渡过德拉华河偷袭英军的《渡河》（TheCrossing，1994）等。当然，以文字为主的书籍可能是更主流、更扎实的知识来源。

《华尔街：金钱永不眠》的诞生全赐这回的全球金融危机，但影片没有充分利用这个机遇，而是将金融危机淡化为故事背景，以衬托华尔街老手戈登跟他女儿、女婿的三角矛盾。如导演奥利弗·斯通所言，你如何将“信用违约互换”变成银幕语言？其实，商战具有强烈的戏剧冲突，股市楼市崩盘虽然不及追车、枪杀那么视觉化，但不乏刺激。影人担心的是，观众没有充足的知识储备，无法理解其中的奥妙，所以这么绝佳的题材，斯通重重拿起又轻轻放下了，呈现给大家一部不痛不痒、可有可无的华尔街题材影片，也为他自己的第一部《华尔街》添了一个蛇尾。

就拿“信用违约互换”（credit defaultswap）来说，有人打了一个巧妙的比方。甲为了活跃花园气氛，在花园里放置了一些鸟食。鸟儿成群结队而来，很快，在屋檐下筑起了鸟窝，到处拉鸟粪，有时还攻击甲先生。有些鸟嫌吃的东西不够，要求甲提供更多更好的食物。没多久，甲难以踏入自家园子了。他痛下决心，不再散鸟食。鸟儿飞走了，但留下厚厚的粪便，要花很长时间才能扫干净。这里的鸟儿是投资银行家，他们以为可以永久吃白食，没有被逮的危险。

这个故事不够复杂，但颇能反映金融危机前投资人的心态。斯通影片中男主角的妈妈投资房产就是这样。影片的金融顾问透露，他原先把戈登讲座中的一句话写成“金融杠杆是罪恶的渊源”，被斯通改为“投机是罪恶的渊源”。金融杠杆（leverage）乃金融术语，指举债经营，俗称以小搏大。西方有一系列对经济学的经典诠释，全部用两头牛作例子。咱们看一看能否把金融危机的本质说明白：甲有2头牛，他用来当做资本，又借了100头。既然有了102头牛，甲需要建一个牛棚，于是向银行要了很便宜的贷款，抵押了所有的牛。牛棚建好后，他顿觉建牛棚有利可图，于是向银行贷更多的款。银行以他现有的牛棚作抵押，给了他再建50个牛棚的钱。牛棚建成了，甲找来客户，但客户钱不够，银行又借钱给别的农户，购买了甲的50个牛棚，心想：农户嘛，都有牛可以抵押。有一天，最先把100头牛卖给甲的卖家前来收钱，甲没有现金，只好把100头牛还给原来的主人。其他农户也没钱支付甲的牛棚钱，只好把牛棚还给甲。因为大家都想卖了牛来还钱，所以市面上牛供过于求，价格大跌。而甲呢，牛棚几乎空了，但账面上却拥有51个牛棚，当然也还不完银行的贷款。最后，政府不得不出面，帮甲把钱还了。甲又回到了2头牛的时代。

斯通没有采用原台词的根源，从这个故事也能看出。杠杆（或借贷）是需要的，但不能做过头。如果甲一开始用2头牛来抵押买第3头，等赚了钱还了债再买第4头，他的生意就能步步为营，一步一个脚印。因此，罪恶不是金融杠杆，而是金融杠杆的失控。斯通觉得不便影像化，实际上，从以上寓言可以看出，里面有强烈的喜剧元素。当然，最后跳地铁也是必然的。

戈登最著名的言论依然是第一部《华尔街》中所说的“贪婪是对的”。“贪婪”一词包涵着对财富的追求，跟美国的立国之本“对幸福的追求”是一致的。问题就出在“过度”。“贪婪”不仅是追求，而且是“过度”追求，到了损人的地步。这跟前述“杠杆”是同一道理。没有贷款，企业无法发展壮大；但太容易贷款也一定会惹出麻烦，吃海参还会被噎死呢。

商战影片有大量机会探讨人性以及社会现象，但有一个陷阱，那就是人和事是否分离。比如说，比尔·盖茨在生意场上咄咄逼人，不给竞争对手留情面，但是他赚来的钱却大把大把用于慈善公益。你若只瞄准商人盖茨，那不是一个太值得同情的角色，而温情脉脉、和颜悦色的人往往在商场上四处碰壁。如何平衡商人的逐利性和他的人性？这是很多影片无法调解的矛盾。于是，出现了很多简单化、概念化的解决方案。《白银帝国》中，张铁林扮演的康老爷囤积食盐，待价而沽；当他看到百姓营养不良的惨状时，命下人发放食盐。这个剧情设置从一开始就是道德化了的，因为食盐是必需品，炒食盐肯定会殃及老百姓。

《白银帝国》是一部很有潜力却处理失当的遗憾之作。数额巨大的金钱支持、精致的置景、美工、道具，到头来商战部分蜻蜓点水，反而不厌其烦地描写父子抢同一个女人。父子三角恋也没关系，算有点象征性（新老的博弈），但反客为主当成重点，实在是失策。就拿炒食盐来说，难道康老爷一开始不知道会产生恶劣后果？当时整个市场的供求是怎样？其他商家是怎么做的？有政策规范或行业规范吗？倒不是要做成论文，但必要的故事背景能为人物行为做最好的铺垫。我们生活在一个炒房年代，炒楼的结果就是大量市民买不起房，尤其是年轻一代；而有钱人买了多套房即便租不出去也宁愿空着，囤积居奇。其结果是，我们跟《白银帝国》里那些倒在路面奄奄一息的农民，性质是一样的。因此，炒房是有道德后果的，它不是纯粹的投资或投机。投机本身是商业的润滑油，但政策应防止它们过度进入民生领域，而应引导它们进入诸如古董、字画等炒得再高也不会伤害社会肌体的行业。

《白银帝国》中还有一处我认为值得展开、但被轻描淡写的情节，是晋商的败落。晋商的悲剧不是因为儿子跟老子抢女人，而是因为朝廷老是搞破坏、挖墙脚。朝廷把富商当做国库，巧取豪夺，既有名正言顺的税赋，还有表面自愿、实质强迫的捐赠，有借无还的所谓借贷，更有连名目都没有的各种敲诈勒索。当然从朝廷的角度，我让你给钱是我看得起你，你还得向我下跪，千恩万谢。当今社会弥漫着仇富情绪，大家都注意到财富的原罪以及为富不仁。其实，中国的富人（我是指第一代，不包括富二代）很可怜，他们在夹缝中求生存、求发展，若按照明文规定办事，基本上没有什么成为巨富的可能。他们必须像浮士德出卖灵魂换取青春那样，放弃相当的经济利益及道德原则，才可能获得那些从开始就不平等的机会。等成功后，他们当中有人需要用炫耀财富来平衡心理，无非是向自己证明自己已经不再是小媳妇了；但掌权者随时可以用隐晦或不那么隐晦的方式告诉他们，无论他们钱再多，本质上依然是小媳妇。当大家关注富人的荒唐行径时，更值得关注的，是他们所处的尴尬地位。当然，普通百姓自觉比他们更可悲，所以他们成了显著的出气对象。

一旦财富阶层有明显的民族界线，仇富就很容易演变为种族歧视和迫害。犹太人的遭遇是明证。1934年的奥斯卡提名影片《红盾家族传奇》（TheHouse ofRothschild）描写了欧洲金融世家罗斯柴尔德的发迹。罗氏家族兴起于十八世纪的法兰克福，最初做转账生意。老爷子梅耶发现，汇款过程中最大的损失是黄金在半道被抢。他想出一招，把五个儿子安插在欧洲五大都市，若有客人要从伦敦转钱到巴黎，无需把黄金运过去，只需寄送一张票据，巴黎的儿子便把该数额的黄金送到客户指定的接收方。

影片的开场戏颇有意思：年幼的儿子从街上跑进来，说税务官正往他家走；梅耶命全家把账本和值钱的东西藏起来；税务官进来看了梅耶给他的假账本，根本不相信他一个月才那么一点可怜的生意；接着，他发现了密室，但梅耶的另一个儿子机灵，化险为夷；最终，税务官索贿，梅耶佯装可怜，跟他讨价还价，以低于中间数达成协议。这一场充分表现犹太人“贪婪狡猾”的戏被希特勒的宣传部门看中，未经授权便拿去用于纳粹宣传，为屠杀犹太人充当舆论工具。其实，这场戏的结尾是梅耶对着家人欲哭无泪：“我何尝不想有尊严地做人、有尊严地做生意呢？他们不让啊！”这是我见过的最分裂、也最真实的商人独白，若片商不是好莱坞犹太人，估计通不过政治正确这一关。

梅耶的五个儿子把罗氏做成欧洲巨富后，歧视依然没有停止。在德国，政府任凭流氓砸他家玻璃；在当时最开明的英国，国债招标，明明罗氏提出的条件最优惠，但政府把项目给了别人。只有爆发战争，各国政府才想到求助于罗氏；当然，罗氏也从战争中发了大财。他赌相对正义的一方，而不是短期内最有利于自己的一方。他的逻辑是，非正义的一方若赢了，长期看他可能输得更惨。看到这儿，我想，他们还是幸运的，因为当时那几个国家至少都尊重私有财产，否则罗氏根本不可能起步，更不可能发展到后来一度占世界财富一半的地位。（的确，罗氏的某些分支在后来战争中被剥夺了所有家产。）

影片中有一个小细节：罗氏驻伦敦的儿子内森打车（马车），车主说：“您给小费远不如您女儿慷慨。”内森回答道：“她爸爸有的是钱，可我爸爸没那么多钱。”电影可以虚构，因此不能判定这句话最初是否出自罗氏，但这句话后来被广泛用于很多有钱但依然节俭或吝啬的富豪。

比较一下，平遥日升昌最初的商业模式跟梅耶不谋而合，也是用汇兑来代替镖行保镖运现银的费用和风险。但是，咱们的晋商发展再好，仍毫无社会地位，正史野史均不予记载。而在欧洲，虽有歧视，但罗氏家族不断被加官晋爵，可谓享尽荣华富贵。当然，罗氏自己也越来越重视公众形象。从十九世纪末开始，家族将百多年购买或建造的上百处豪华庄园以及无数的艺术收藏品逐渐捐给各大博物馆，并且尽量以匿名的形式来捐赠。其家族成员行事低调，不再炫富。如今，未曾学过金融史的人，甚至连罗斯柴尔德这个名字都没听说过，估计再也不会有影人把他们当做电影素材了。

某些行业在银幕上曝光率颇高，另一些行业则不受影人青睐。记者属于前者，会计属于后者。美国一项研究显示，记者充当主角的电影有1000多部，估计只计算了美国电影，或者仅把在美国公映的外国片包括在内。诚然，比记者露面更多的职业也不少，随便就能想到警察、律师、医生等。西部片的牛仔其实也是一项职业，能独占一个类型，可见其重要性。

电影撞新闻

为什么记者能长久驰骋银幕？理由如下：“记者们极少成群结队去工作，常常是独往独来，而一个古典英雄也必定是一个单干户；记者们穿梭于不同人群、不同国度之间，这正好符合一个古典英雄所需要的人文与地理纬度。更重要的是，记者们被赋予了与英雄一样的天命：惩恶扬善，行侠仗义，解民于倒悬。尽管现实中的记者，往往叫英雄太沉重，但职业上的特点，使其肩膀仍成为导演们安放现代人英雄梦的理想之地。”

这段精辟论述出自一部叫做《电影撞新闻：影像中的无冕之王》的著作，作者张修智曾是《瞭望东方周刊》的副总编辑。他的另外一个身份是影迷，“搜集了上百部描写记者、表现媒体的电影”，然后在书中点评了其中35部。这35篇影评并非传统的文本解读，而是借助电影来谈论新闻现象。换言之，本书的着眼点是电影，着重点是新闻。这也印证了电影的优势——具有可无限延伸的外围，其中任何一根触须都可以打开一番全新的天地。

在评论《总统班底》时，作者参照了主角伍德沃德和伯恩斯坦两位上司的著作，更甭说伍德沃德自己多年来的一系列著述。对原始素材掌握了解得如此透彻，再回过头来审视电影，眼光自然要高得多，收获也丰厚得多。除了《总统班底》、《晚安，好运》等经典记者电影，作者还收罗了几部一般人不会往新闻方向靠的影片，如都市言情片《西雅图夜未眠》。他通过该片，联想到中国的午夜电台女主播向菲使得逃犯自首的神奇故事，然后分析了脱口秀对于听众的心理暗示作用：“对于一个受教育不多、生活经历比较简单的人来说，冥冥中操一口悦耳、体己的话语的脱口秀主持人，或许不但是一个导师，甚至可能成为某种形而上力量的替代品，填补了现代人内心深埋的对终极存在的渴求。”

《电影撞新闻》中的文章篇幅不长，但信息量颇大；旁征博引，但又不掉书袋；选片注重兼顾新闻传媒的各个领域，但又没有堆砌成十味大全。作者对新闻职业的理想和激情渗透在字里行间，对于记者英雄（如《投奔怒海》中的芥川、《晚安，好运》中的默罗、《铁人》中的文卡尔）投以由衷的赞赏，而对于行业败类（如《欲盖弥彰》中的格拉斯、《沉静的美国人》中的派尔、《做大英雄》中的康尼）则给予鞭挞，但似不够鞭辟入里。想必这是国情使然：当某种理想尚未实现时，目标多以正面呈现为主；而一旦实现，则负面效应会受到更大的关注。或许这是为什么作者没有选西德尼·吕美特的《电视台风云》、比利·怀尔德的《洞中王牌》（Acein the Hole, 1951）、伊利亚·卡赞的《登龙一梦》（A Face in the Crowd,1957）等经典记者片的原因，毕竟，要腐败先得有权势，光是抚摸着不存在的王冕，岂不是形同皇帝没当成就摆弄新衣？

记者画像

记者有“无冕之王”的称谓，但参照好莱坞逻辑，当记者的首要条件是必须随时准备跟采访对象进入极度亲密的状态。伍迪·艾伦的《独家新闻》中，女主角仅是一名校报的记者，甫一出场便跟受访者搞上了床。男记者运气更佳，通过跟踪采访，最终抱得美人归，如格里高利·派克在《罗马假日》中掳获奥黛丽·赫本。《迫切的任务》中，伊斯特伍德扮演的记者连上司的老婆和女儿都不放过。

我自认算半个媒体人，认识的朋友多半也是这个圈子，但从未听说过采访采出恋情的事例。按理说，圈内不乏俊男美女，受访人中也不乏成功人士，但不知为何难以采出火花。还有一个让我目瞪口呆的记者电影细节：记者一旦遭遇某受访人，就会不停地光顾，仿佛成了对方的家庭成员，或者是做家访的社工；而现实中，一般一个题目我只能给予一周的时间，包括前期准备和实地采访，最拖沓的一次也只花了三四个月。在我印象中，记者是一个无情的行业，用得着你就找你，用不着永远都不会联络你，因为每周都要做新题目嘛；而电影中的记者却仿佛找对象，动辄私订终身，比看家狗还忠心耿耿。我真不明白他们那分派任务的编辑如何忍受这种一辈子只做一个题目的记者。

西方电影里的记者有一些共同特征：（1）抽烟，酗酒，玩女人；（2）脏话连篇，不修边幅；（3）人际关系糟糕，家庭支离破碎，跟上司尤其不合拍；（4）有强烈的个性，严重的个人主义倾向，反体制几乎到反社会的地步；（5）视真相为最高准则。银幕记者跟银幕作家、银幕侦探有着很大的相似度，属于非动作化的孤胆英雄。《萨尔瓦多》中的波尔便是典型，表面上极不靠谱，但敢于挑战国家政策，坚守职业底线。

别看美国新闻界口口声声捍卫言论自由，他们对好莱坞的描写却极为不满，早在1931年，新闻学教授约翰·德鲁里（JohnDrewry）便大骂好莱坞“把记者拍成了黑社会，连一个普通商人都不如”。而学者法洛斯（Fallows）和汉森（Hanson）则解释说，那时的好莱坞对待记者已经非常“仁慈”了。

记者电影一瞥

一般认为，最早的记者影片（指有相当影响的）是1931年的《犯罪的都市》（The FrontPage，直译为《头版》），曾获奥斯卡最佳影片的提名。这部改编自话剧的作品，按照学者吉廖内（Ghiglione）和休伊特（Hewitt）的说法，至今仍影响着新闻人的言行思维，是某些人从事新闻业的直接诱因。其原作者是记者，擅长嬉笑怒骂的杂文，曾任职于报业大亨赫斯特（即《公民凯恩》主人公凯恩的原型）的芝加哥报社。那是一个“不按理想主义教授和象牙塔新闻学校规则办事的报纸”［学者默里（Murray）语］，他们把剧中的记者描写成“没有思想、没有目标、没有道德的产物”，是“一群爱管闲事的笨蛋，介于走私酒贩和出卖色相的妓女之间”。影片中有一个杀人犯在行刑前夕逃走，来到报社，被两名记者私藏起来。市长要“严打”，以赢取选票；记者则追求独家新闻，不让犯人见其他人，几方势力构成一幅“全盘腐败的梦魇图”［学者哈维（Harvey）语］。

二战后黑色影片大行其道，记者电影中最著名的例子是《洞中王牌》（Ace in the Hole,1951），讲一个失业的纽约记者来到新墨西哥州，偶然得知某男子困身山洞，便炒作成惊天动地的新闻事件，同时还把该男子那颇具姿色但又邋遢的妻子搞到手了。报社墙上的锦旗绣着“说真话”几个字，严格说，主角并未撒谎，只是通过夸大事实，制造雪球效应，把救人做成了一场秀。笼统地说，好莱坞对于八卦新闻业一向毫不留情，或许因为它自己也是受害者，但对于始作俑者（即买报纸的读者）则鲜有提及，更无批判，大约是投鼠忌器吧。

阴谋理论盛行的二十世纪七十年代，好莱坞冷面现实，仅1976年就推出了两部传世的记者影片：一是揭露尼克松丑闻的《总统班底》［洛伊希腾贝格（Leuchtenburg）称之为“提升新闻业的一座丰碑，将美国记者抬高到神秘的地位”］，二是描写电视新闻业冷酷竞争的《电视台风云》。前者张修智先生已有精彩点评，我不再赘述；后者是一部情节极为紧凑、表演精彩绝伦的虚构作品，里面的电视业者为了收视率竟把杀人搬上了荧屏，最终通过角色之口喊出了“电视不讲真话！电视是TMD游乐场！”的自我谴责。

即便水门事件后，记者的整体银幕形象也未能更上一层楼。1981年的《没有恶意》（Absence ofMalic）中，萨利·菲尔德扮演的女记者中了他人圈套，做了一个很特别的报道，借用该片的广告语，就是“每个细节都准确，但整个报道缺乏真实性”。这种用事实制造谎言的高明手法让被报道者深受其害，但又无力回击。待水落石出，该记者以“新闻自由”及“并无恶意”做了自我辩护。

按照伊利诺伊大学新闻学教授马修·C·埃利希（Matthew C. Ehrlich）在《电影中的新闻职业》（Journalismin theMovies，2006）的论述，好莱坞对于新闻业并没有歧视，相反，它骨子里很敬重记者。《没有恶意》中的记者最终对受害人表白：“你对我的职业不屑一顾，但做新闻并非毫无价值，只是我没做好而已。”意即一只苍蝇不能坏了一锅粥。几乎所有的影片里，违反职业道德（更别说犯法）的记者都得到了相应的惩罚，而那些表面上令人反感、实际上坚持原则的记者，如伊斯特伍德的那个角色，自然是善有善报，如拯救了无辜者、获得了普利策等等。该角色有一段台词妙不可言：“我才不在乎现世或来世有什么正义。只是我的鼻子特别灵，只要鼻子没堵塞，我知道怎样找出真相。”《欲盖弥彰》（ShatteredGlass，2003）虽以格拉斯造假为主线，但并未挖掘他的心理动机，而是把重心放到主编雷恩开除格拉斯的行动上，连格拉斯本人看完影片都觉得不过瘾。

埃利希（Ehrlich，上述专门研究记者电影的学者）说，即便对新闻业抨击最无情的影片，它赞美的依然是新闻业的天职，即“个人的独立性以及对社会控制势力的怀疑”；当新闻业被娱乐及商业利益绑架时，该行业便从英雄沦为恶棍。

美国首都华盛顿有一个6万平米的新闻博物馆（Newseum），2009年5月18日，这里举办了一个新闻系列电影展映活动，叫做“胶片里的新闻业”（ReelJournalism），主持人名叫尼克·克鲁尼，著有《改变我们的电影：银幕反思》一书，他也是明星乔治·克鲁尼的爸爸。展映影片的其中一部是安吉丽娜·朱莉主演的《坚强的心》，讲述的是《华尔街日报》记者丹尼尔·珀尔遭恐怖分子惨杀的真实故事。这是一个很正面的形象，显然是新闻人愿意看到的职业形象。

抽烟，还是不抽烟？这是一个问题。

哈姆雷特心想：你这也太山寨了吧？哪能跟我的“生存还是毁灭”相提并论呢？

其实，站在反吸烟运动的角度，这就是生与死的区别。仅在美国一地，因吸烟而引起的各种疾病造成的死亡人数每年高达50万之巨，全球的数字要翻10倍，难怪《感谢你抽烟》（ThankYou forSmoking，2005）的男主角在“死亡三人帮”里得意洋洋地说：“什么酗酒、擦枪走火、交通事故，加在一起，都远不如我的杀伤力。”据研究，中国三分之一的男性人口将因为吸烟明显缩短寿命。

诡辩的精彩

当阿汤妻子扮演的记者质问美国烟草研究院发言人为何从事这个行业时，这位金发碧眼的帅哥（艾伦·艾克哈特扮演）关闭了桌子上的录音机，神秘地回答：“控制人口。”这个回答似乎过于反人类，于是美女记者追问，帅哥便抛出一个“小我”的答案：“支付房贷。”这两个直逼智慧灵魂的简洁回答，揭示了两层含义：抽烟有害健康；发言人先生明知不在理却偏要与恶为伍。这逻辑比1999年的《惊爆内幕》（TheInsider）更上层楼，在那部很文艺的惊险片中，拉塞尔·克劳扮演的烟草公司高管为了向阿尔·帕西诺扮演的电视新闻人爆内幕，事业和生命均受到威胁，而这一所谓黑幕就是“吸烟有害健康”。说来你不信，烟草业从未正式承认吸烟跟健康之间的关系，其应付之道便是：目前的研究仍不足以得出最终结论，我们依然在积极探寻。

既得利益者一般都喜欢采用这种伎俩，当然，这是在民意仍能起一定作用的环境里。言下之意是：我没说你的调查是错的，但我可以怀疑其确凿性；如此，我便能在公众心目中留下持续的问号，把定论有效转化为质疑。《感谢你抽烟》的高潮戏段，国会议员提议在香烟盒子上印上打叉的骷髅头（因为光印文字有歧视非英语人口的嫌疑），面对压力，咱们的主角话锋一转：“这是多余的，谁都知道吸烟有害健康。芝士吃多了，会提高胆固醇，那么议员大人会不会同意在芝士上也贴上这样的警示呢？”该议员来自盛产芝士的佛蒙特州。

换了我，我会说：关键不在于是否吸烟，而在于吸多少烟；吸多了，一定不利于健康，但正如小赌怡情，适量抽烟未必弊大于利。再好的东西都必须适量，跑马拉松还经常死人哩。当然，烟草公司不会接受我的论点，因为他们贪得无厌，他们恨不得每个人都抽烟，恨不得每人每天抽十包。在我看来，尼克·内勒这个角色是强大烟草体制内的一个怪胎。首先，他有独立的思想，他并没有盲目轻信本行业的宣传，而是清醒地认识到了该行业的危害。多数人会屁股决定脑袋，千方百计为自己所处的行业或制度寻找存在的理由。而尼克的理由很实际，就是为了生存［美国人所说的“paythemortgage”（支付按揭）相当于咱们的“咱得糊口”］。其次，他并没直截了当否认吸烟的害处，而是承认一部分，其余部分用“自由”来化解。这比矢口否认聪明得多，矢口否认只会让民众反感，属于睁眼说瞎话，你后面的话再怎么有道理，人家也不会相信。这就好比有人批评你，你便臭骂对方，不管原先谁在理；在第三方看来，你输了风度便也输了辩论。如果你先感谢对方批评，接着说你知道自己的确存在着不足，自己仍在不断努力纠正，然后再不动声色暗示一下对方论点中的漏洞，这时，你完全可以反败为胜，将舆论拉到有利于自己的一方。

可惜，这样的诡辩术在强权环境里不易实行，原因是强权者并不觉得有必要迂回前进，他们已经习惯了横冲直撞，绕道躲子弹反成了丢脸的事。等到哪天一头撞上南墙，为时晚矣。在《感谢你抽烟》中，这个体制由三个人来代表，而其中级别最高的并未到老朽昏庸的地步，他甚至很善于倾听后生的意见；矛盾集中在烟草研究院两位主管之间，这就剥夺了尼克叛变的动机。我以为他在国会听证会上会反戈一击，置烟草业于死地，没想到他来了一个“高风亮节”，高调回到烟草业。诚然，倒戈的事，现实中并不多。多数人因为个人利益跟集团利益紧密绑在一起，慢慢培养出一种爱恨交加的矛盾情感：一方面他们比任何外人更熟悉集团如何为非作歹，另一方面又为它的存在与发展找到了日益强大的心理支撑，以此获得道德上的平衡。

正如威尔·史密斯父子主演的《当幸福来敲门》可以当做销售员的工作指南，《感谢你抽烟》可以用于指导思维与辩论，尤其体现在尼克对儿子的言传身教上。其中的秘诀便是道德相对论。我们曾经受制于黑白分明的道德桎梏，依靠一些人为的、夸大的、虚假的道德支点来当做自己思想行为的坐标。一旦这些榜样被发现是虚假的，精神的力量便轰然倒塌。道德相对论是从不同视角考虑同一问题的产物，比如在计算烟草造成的健康危害的同时，至少应该计算烟草带来的经济利益，甚至某些或许存在的短期的健康利益，如解除疲乏、放松紧张等，两者相加才能得出结论，看究竟是利多于弊，还是弊多于利。美国电影塑造的政客均没有独立思想，有也不愿表达。如果他们的选区是烟草重镇，他们一定会为烟草业说话；如果选区以农业为支柱，自然一切以农业为根本。其实，任何事物都有正反两面，一个地方发现矿藏，从经济角度是好事，从环境角度恐怕是坏事。如果该矿的收入主要归了外人，那么对于当地居民无疑是灾难多于实惠。

上述现代化公关的英文行话叫做“spin”①。“spin”不允许你混淆是非、指鹿为马、把黑说成白，但它鼓励你挑选对自己有利的事实来加以强调，淡化对自己不利的事实，这就需要极强的思辨能力。称职的媒体人能找到事实真相，但说明和诠释往往靠另外一批人。这批人对于一个集团是巨大的无形资产，弄得不好就像影片中的尼克那样遭到肉体或精神的绑架和摧残。你可以说尼克是助纣为虐，也可以说是潜伏。尼克的形象比多数好莱坞影片主角更复杂。

银幕写照

《感谢你抽烟》是一部黑色喜剧，反吸烟的主题包涵在反讽手法中，包括影片标题（老美经常说的是“Thank you for notsmoking”，即“请勿吸烟，多谢合作”），但它的艺术独特性表现在立场的模糊。影片的反吸烟代表是参议员，而该角色的道德洁癖非常不可爱。影片结尾处，他将众多经典影片的经典吸烟镜头进行了改造，称之为“有品位地更新”、“修正改进历史”，玛琳·黛德丽手握的不再是香烟，而是一杯热茶或开水，还有几个老明星手里的香烟居然被替换为儿童的长条糖果。

这跟前面尼克跑去好莱坞安排香烟植入广告的情节遥相呼应，从正反方面证明了银幕对于吸烟的促进。抽烟的历史可追溯到公元前5000年，但烟草大规模流行始于十七世纪，到十九世纪下半叶机械化生产才让香烟变成日常用品。从早期开始，抽烟便具有反叛性质，无论是教会还是纳粹都反对抽烟。可是，越不让做的事情，大家越是想去做。抽不同的烟，给人的印象也不同：雪茄代表财富，旱烟象征淳朴，鸦片暗示颓废。有一次我在云南一座村寨，看到一位老大爷饭后拿出巨长的烟枪，塞上烟叶，加上水，呼噜呼噜抽了起来。我顿时觉得十分神奇。那一刹那，抽水烟的大爷成了坚守传统的象征。或许，他年轻时，抽水烟只是从众而已，不抽会被同村人看不起。

记忆里，我只抽过一次香烟，是大本时候。一帮同学在外面，大家都抽，说让我试试，我就试了。结果，他们哀叹，太不像了。我受到小小打击，本来就没抽出什么好味道，现在连抽的模样都不被认可，只好无奈放弃。想来，当时尝试抽烟，主要是为了酷——大家都抽，你不抽就落伍了。而明星在银幕上抽，比百万个同学同时劝我还管用。他们在最佳效果的灯光照耀下，让导演设计出最佳的姿态，再加上烟圈在灯光下生出的明暗效果，简直就是在告诉你，你不抽烟就是不懂生活情趣。

心理学家说，抽烟的人通常比较外向，喜欢交朋友，爱冒险，追求刺激。抽烟可以说是冒险和刺激的一种替代。按照弗洛伊德的理论，抽烟甚至可以是某些性行为的无意识升华。在海斯法典①的岁月，硬汉亨弗莱·鲍嘉和19岁的劳伦·白考尔在《江湖侠侣》里调情，用的招数就是抽烟。抽烟是社交的润滑剂，你可以向对方敬烟，也可以向对方借火，近距离试探对方的意图。在那个年代（1944年），赤裸裸的情色不被许可，抽烟便起到了强烈的暗示和替代作用。如今回头看，绝对比床戏更精彩、更有回味。

《感谢你抽烟》中，尼克未竟的事业是让布拉德·皮特和凯瑟琳·泽塔琼斯在太空对抽，这需花费2500万美元。一个人抽只需1000万，两人同时抽却高于两人报酬之和，理由是综合效应。这自然是虚构的，植入式香烟广告好莱坞敢不敢接都难说。目前好莱坞银幕上出现的抽烟镜头往往是表现负面的，比如用于刻画人穷志短的角色、犯罪分子等等。在美国开明人士眼里，香烟早已不酷，禁烟已成趋势，相反，呼吁毒品（至少是软毒品）合法化的声音则此起彼伏。

作为文艺作品，银幕形象有双重效用：一是复制，二是导向。前者需要反映现实，某个历史人物是大烟枪，银幕上他远离尼古丁，似乎有点滑稽；但作为观众行为的指导，可以回避的负面效应则无必要渲染。中国银幕上的抽烟镜头多半是懒惰造成的，男人无聊就抽烟，女人学坏就抽烟，这成了颠扑不破的真理。那些抽烟镜头谈不上多有派，更像是规定动作，看多了只会厌烦。以后遇到这类场景，中国电影人不得不像阿伦·雷奈《吸烟/ 不吸烟》（Smoking / NoSmoking,1993）里的家庭主妇那样面临选择：不假思索让人物抽烟，还是被迫想一些新招。

Do the RightThing是斯派克·李1989年的作品，我查了一下中文译名，有《不作亏心事》、《不做错事》、《循规蹈矩》、《做正确的事》等，一看就知不是港台译名。没查到港台的跳脱意译，或许该片根本没在那儿上映。这部影片没有进入奥斯卡的法眼，但在美国影史上地位不低，一般被认为是最优秀的黑人电影。本文并不打算讨论这部作品的思想意义或艺术风格，而是把目光停留在片名上。“Dothe rightthing”一语经常出现在美国电影中，通常是年轻的男主角在行动前有所顾忌，或者受到某些诱惑，这时，一位睿智的长者会谆谆教诲：“Dothe rightthing!”在我记忆里，这位领导、师傅、家长、前辈绝对不会具体说应该怎么做或不应该怎么做，更不会分析前因后果，他们永远停留在点到为止。这就是电影台词的简洁与高妙。若把这些潜台词全部说清道明，那就成咨询报告了，可以开价500万一份。

何为“正确”？

在现实中，这是一句废话，甚至屁话。什么叫做“the rightthing”？《阿凡达》中的夸奇上校会觉得自己是在作恶吗？一定不会。他可能打心底里觉得开发潘多拉对当地的经济发展和文明进步是有益的。杰克也不会认为自己是叛国投敌，他的“正确”标准是锄强扶弱。纳美人更不会把自己视为顽固不化、拒绝先进文明，他们是在抵御外来入侵者，而不是抗拒“被解放”。换言之，“正确”没有客观标准，视立场而异。除了立场，“正确”还有程度之差。城管是当前中国媒体画廊中的负面角色，但深究其工作性质，作恶并不是不可或缺的工作基因。城管需要维护城市的秩序，其范围包括人行道，而非法摆摊不仅有损城市的卫生状况，从根本上讲是对合法商贩的不公平竞争。可以说，城管的“不正确”，不是因其工作性质而是由其工作方式而决定。他们的野蛮与粗暴，完美地吻合了大众文艺中对坏人的形象定位。

电影作为大众文艺，有着一套划分善恶的完整标准，这套标准注重外在胜于内在。夸奇一定得张牙舞爪或阴阳怪气，如果他语气温和，态度诚恳，这戏就没法演了。可现实中，问题的症结往往不在表象。有一阵网上传过一张照片，一个城管帮摊贩看小摊。在很多人看来，这简直是猫帮老鼠看家，荒谬得不可思议。其实，看过石挥的经典影片《我这一辈子》，就会明白，基层的小警察、小城管并非人人凶神恶煞，他们本身就是国家机器的最小的螺丝钉。在健全的体制中，他们跟辖区的居民（包括摊贩）理应保持极为和睦的关系。但一个充满亲和力的城管是不可能担任反角的，正如一个凶巴巴的城管不可能体现合理的城市管理政策。一切皆在表面。这是大众文化的威力，也是大众文化的局限。

道德“正确”

阶级论是革命家发明的，但在我看来，它是在通俗文艺中发端的。贫富差距任何社会都有，任何年代都有，永远不可能消弭，但只有在电影、戏曲等通俗文艺中，贫穷和富裕才会被打上道德的烙印。富裕是邪恶的，贫困则被赋予了天然的道德正义。这种分类之鲜明、令人印象之深刻，致使我每当读到某个为富不仁的故事，会产生一种幻觉，认为那人不是天生贪婪，而是在拙劣地扮演一个革命电影里的土豪劣绅。事实上，一千个富人有一千种面貌，对富豪形象的脸谱化，实际上是一种对人性复杂的一厢情愿的简化。唯有这样，那份无助和无奈才能如浮云一般被拼凑成可以捉摸和辨识的形状。我看过的第一个电视节目是一部木偶动画片，叫做《半夜鸡叫》，讲一个跟我同姓的地主，叫周扒皮，逼迫长工鸡鸣出工，为了加深剥削的程度，他每天半夜装鸡叫。这个播种阶级仇恨的传说，改编自一个真实故事，后来有人去当地调查，发现事实并非如此。那个周扒皮的原型，据说为人挺好，经常把不多的肉留给长工吃，手下人有了力气才能好好干活嘛。我没有深入研究，无法判断哪个周扒皮是真的，但可以肯定，现实中哪种都有，无论他心地善良还是刻薄，反正后来都被拉出去枪毙了。

至于弱势者被冤枉的案例，那就数不胜数了。邻居丢了钱，你家若正缺钱，那你毫无疑问就有了嫌疑。除非真正的罪犯很快被抓到，否则你永远无法洗脱涉嫌的脏水。若有大刑伺候，你多半会屈打成招，而且会绘声绘色地提供细节，以增强供词的可信度和生动性。当然你内心知道那是“wrong”的，但在那种场合，那也成了唯一的“rightthing”，被枪毙一了百了，也比无休止的酷刑好忍受一点。

除了财富的道德标签，人多势众也是道德优越的表现。一般认为，真理掌握在多数人手里，于是才有了群众大会，有了万人审判。在《龙城风云》（TheOx-BowIncident，1943）里，对于是否要把三名嫌犯带回去审判，“革命群众”举行了一次投票。结果是，25人中仅7人反对现场处决，并要求带嫌犯回去走法律程序。诚然，那18名支持者也有自己的理由，他们倒不是接受不了晚一两天处决犯人，而是担心那三人会逃走，包括用狡辩来逃脱法网。

我第一次看这部1943年的黑白影片时，最吃惊的是这个细节：一群动辄用私刑的乌合之众，所谓“lynchmob”，居然不是以拳头的高低、吼叫的声嘶力竭来决策，而是选择投票。可见一人一票的思想多么根深蒂固。但在这个问题上（即那三人究竟是不是杀人盗窃犯），人数的多寡是没有意义的，重要的是证据，而证据必须是原始的人证物证，而不是转了三四道的断章取义或道听途说。这就是为什么“听说”或“据网友报”是不可能当做呈堂证供的。

动机的“正确”

说回亨利·方达主演的《龙城风云》。这是我形成法制观念的入门教材，它教会了我最基本的法律精神：重证据、重程序。凭呐喊声来判罪，那是对法律的藐视。故事发生在1885年的美国西部，但跟多数优秀西部片一样可以当做寓言。当地牧场丢了牛，方达及哥们一来到便被当做嫌犯。接着，有人来报，说牧场主金凯被谋杀，他的牛也丢了。群情激愤，当场组织了侦缉队。（常看西部片的人可能熟悉“posse”这个现在较罕见的词，它指协助司法部门办事的一批人，有点像咱们的民兵或者临时城管。）方达加入了这支队伍，以示清白。入夜，在黄牛谷，侦缉队抓到三个熟睡的人，金凯的牛也在附近。嫌犯说，牛是向金凯购买的，但他无法出具收据。在侦缉队看来，这完全是人赃俱全。

其实，侦缉队上路前，当地法官曾反复告诫，一定要把嫌犯带回来，不能越权代为处置。但是，在义愤填膺和司法程序之间，人们总是选择前者。因为前者是道德判断，后者是法律判断；当道德和法律不能吻合时，多数人会站在道德一边。于是就有了前述18∶7的投票结果。该片的伟大在于它没有把这些人丑化成一群嗜血成性的群氓，相反，他们的愤怒是正义的，他们的民主意识是健全的，但他们视司法程序为多余或障碍。在潜意识中，他们用动机取代了求证。

电影里分好人坏人，在现实世界中，好坏同时存在于每一个人身上。每个人都有良好的动机，但有些人把动机的正确，外推为行为的正确，然后又把与之不同的行为视为错误，于是就有了势不两立和无尽斗争。实际上，在这些环节中，动机的纯正大概是最不靠谱的一环，也是最误人子弟的一环。世界上所有的邪恶都起源于良好的动机，包括战争和杀戮、清洗和诽谤。《帝国的毁灭》中，戈培尔太太亲手杀死一个个孩子的场景，最为触目惊人。你不能说她不爱自己的亲骨肉，她是不愿他们生活在一个没有纳粹主义的世界里。同样的思维也体现在希特勒身上，他宁愿炸平整个德国，也不愿德国人民生活在其他体制里。如此疯狂的设想及行为，你若站在他们本人的立场看，均出于“良好的动机”，用一句通俗的话说：“是为了你好。”

《龙城风云》的结局：金凯没死，那三个被私刑处决的牧工是无辜的。司法正义受到破坏，但诗的正义（poeticjustice，即文艺的道德观）得到了维护。在《12怒汉》中，法律的严谨和通俗剧的道德被进一步分开。这部同样由亨利·方达主演的经典作品，诠释了一个道理：疑罪从无。影片中，方达是12名陪审员之一，当大家都认为被告有罪时，他指出一个疑点。慢慢地，他说服一个个陪审员站到他的一边。方达并非被人买通，他只是对法律保持一种敬畏。当一个人被怀疑犯罪时，不是他寻找证据以示清白，而是原告拿出证据来证明那人有罪。这听起来差不多，但责任完全不同。影片中控方有证据，但方达发现的疑点使得证据失去了“确凿性”。若采用“疑罪从有”的推理，那么被告绝对死定了，因为方达没有证据来证明嫌犯是清白的——事实上，那人也未必是清白的。你会说，方达这么做其实放走了一个坏人。没错，但他也避免了误伤一个好人。没有哪个法律制度能精准地惩罚每一个坏人，洗刷每一个清白者，所以退居其次的选择便是：宁可放过坏人，也不可误伤好人。该片中方达并不“怒”，他只是在维护法律的尊严。

更复杂的故事是2008年的《虐童疑云》，斯特里普扮演的修女究竟是在迫害一个有爱心的同行，还是揭露一个披着圣衣的狼，没有第三项选择。影片的结尾是她的嗟叹：“我也不确定！”（直译：我有疑问。）换言之，从法律上讲，我们不能给霍夫曼的角色定罪。

“Do the rightthing”我会翻译成“凭良心做事”，因为“right”一般是用作道德标准。但在当今的多元化社会，光凭良心是不够的，必须凭法律。若没有司法程序的正义，道德的正义只能带来无尽的灾难。

①spin原意是纺线。这个从棉花中纺出线来的生动形象，后引申为从某些素材中编织出故事来；再后来演化为贬义，通常指公关人员或新闻人通过素材的巧妙编排，刻意误导读者。从事这项工作的人，俗称spinmeister或spindoctor。但spin一词所含的贬义远不如propaganda（宣传），该词在英语中指故意散布谣言等信息，以伤害某个人、某个组织或某个国家。中国对“宣传”一词的官方翻译传统上用propaganda，直至近年某些西方亲华人士指出，才逐渐停用。中宣部原本想用communication（传播），但因该英文词已被交通部采用，故选用publicity（新闻发布）。然而，相当多英文教材依然固守传统，将中国的宣传译为propaganda，不知是无知还是有意。

①海斯法典是美国历史上限制影片表现内容的审查性法规，由全美电影制片和发行人协会主席威尔·海斯与耶稣会教士丹尼尔·洛德等人起草制订，1930年3月31日公布，1966年被正式取消。——编者注

时常有人问我“哪部影片是你最喜欢的”，从来没有人问我“你觉得电影中哪个元素的处理是最难的”。当然，这不难理解。我不是导演，对此没有亲身体验。其实，我平时回答的大多数问题均不属于我的专业，比如电影和新闻。所以越俎代庖多加一个也无所谓，反正都是纸上谈兵，爱骂我的就算我给你们提供一样现成的武器吧。

在我看来，群众场面是最难导的。哪天我若拍电影，肯定只有几个主演，舍弃龙套，更没有排山倒海的小蚂蚁。不是我看不起八一厂的作品，而是我完全没有能力处理背景上的小角色。我觉得电影（指故事片）最滑稽的地方就是万众一心做一个动作、扮一个表情。比如说表现某人在舞台上的表演非常成功，只有一个套路，就是满场的观众以不拍烂手掌不罢休的姿态猛烈鼓掌，长时间，如暴雨大作。（细想起来，“掌声雷动”这个说法是不准确的，我听到过的掌声更像是雨点啪啪打落在石板上，而雷声一般频率更低，节奏似切分音。）再不成还有起立，就是英文所谓的“standingovation”。

我爱舞台演出，每年至少要看30场，其中有超一流的，但从来没见过电影里那样的鼓掌。即便是再精彩的演出（如1986年帕瓦罗蒂在人民大会堂那场），观众的反应也因人而异：有些人是礼貌性鼓掌；有些是为了争取让老帕加演一首；有些可能家里有事，急着想走，但又不好意思，因为旁边座位的没有离场的迹象。就说我自己，每次的表现都不同，有时我边鼓掌边后退，一直退到门口，以保证赶在大部队前先撤，这样才能打到车；有时我等到最大的主角谢幕就走了；极少数时候我才会留到最后，往往是因为要去后台或者别的原因。但电影里你绝对看不到这形形色色的观众反应，一切都是整齐划一的。就连《梅兰芳》，玩了点小花招，先让两傻老美提前退场，害得孙红雷围追堵截，先抑后扬，让大家为梅兰芳访美的成功惊喜一下，依旧是统一部署，即一开始老美即使不离场，也并不热情。其实，即便所有观众都不懂京剧，每人的反应都不会一样，有些可能好奇，有些可能惊讶，有些可能佯装看得津津有味。

这不仅指内地影片，港片也如此。我最受不了的是港片里街头卖艺的场景，我基本上能准确猜出导演的口令：“围观者热情”、“围观者不满”、“围观者愤怒”、“围观者怜悯”等等。而且，古装片里的街头行人我从来看不出有什么动机——是专门来围观的，还是路过打酱油的，或者是远道而来的游客？似乎只要服装打扮没出错，龙套就尽到职责了。好莱坞好不了多少，可能现代戏稍微真实一点，古装大片的群众也都是一个德性，要愤怒便一起夸张地愤怒，要兴奋也似乎打着拍子一起兴奋，没有个性可言。即便在最优秀的作品里，这种群众场面的机械化现象依然存在。有评论家认为，斯皮尔伯格的一个薄弱环节便是群众场面的处理。我记得辛德勒开始逃亡之前，召集了一个会议，说了几句感人的话。底下的人（都是被他所救，在他工厂里工作的）排列得颇为艺术，构图不错，但表情都差不多，好像都带点茫然的样子。你说在那个时候，犹太人得知自己快要被解放了，但他们的救命恩人却阴差阳错即将被迫当逃犯，这时，他们的反应肯定会各有差异吧——也许不会有大的起伏，但由于大脑需要处理好几种不同的信息，呈现出来的表情必定千差万别。

你可能会说：一件模棱两可的事情或许会引发许多不同的反应，但一件极其震撼的事情似乎可以获得比较一致的反应。这话不错，但反应一致并不表示反应的表达完全相同。就说高兴，假设天上掉下一百万元，分别砸到一百个人，你说这一百人都会捧着钱疯狂呼喊吗？即使没有一百种不同反应，归纳一下，七八种是肯定不缺的。再说悲伤，有人会泪如雨下，有人会泣不成声，有人会哭天抢地，这三者并不互相排斥，但可以很不一样。在我家乡，农村和镇上的表达就截然不同。农村一旦有丧事，通常会有一个中年妇女哭丧，一套一套的，很像是一首加长的咏叹调。电影里最经典的悲伤是嘉宝在《瑞典女王》（QueenChristina，1933）的结尾，她的一生挚爱去世了，她的心如一片悲痛的海，她麻木了，漠然了，没有一丝表情。这，就是悲伤的极致，至少是其中一种表现形式。换了咱们的导演，大概会处理成哭丧。如果嘉宝哭不出来，导演大概会说：“你算哪门子明星？连一滴眼泪都挤不出。给我放声哭！越声嘶力竭越好！”

当然，这个例子电影学院都教过，所以不会出现上述训斥。但并不是每个人都有幸上过电影学院，也不是每个人都懂得大众心理学。在那些简单不简约的人看来，悲伤必须像编舞那样被赋予统一的美观，最好每人几滴泪都平均分配，在哪个动作时滑落或洒落都得很规范，否则就乱了方寸。

连斯皮尔伯格都不擅长调度群众场面，也难以责怪那些丝毫没有导演天赋的人了。但是，凡人都有导演的欲望，比如我们玩游戏，其实就是一种导演，你可以让那个电脑小人翻山越岭、拳打脚踢、征服世界、杀人如麻，做出种种你自己想做但未必能做到的动作。假设你同时控制一万个小人呢？你会让他们放任自流还是做一模一样的动作？张艺谋美学的最高境界是使之如电脑程序控制般的整齐，我们骂他的时候有没有想过自己处于相同场合时会表现得不同吗？

其实，群众场面的问题及道理很多人是知道的，只不过没有精力去顾及。观众的焦点都在主角身上，谁会注意那些一晃而过的小角色呀？更有谁会去琢磨那些人是何许人？打何处来？到何处去？为何在此逗留？一部连主要人物的塑造都毫无可信度的影片，要求一天赚二十元的群众演员演出花样来，岂不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？我曾在北影厂门口暗访过三天，凭那些群众演员的素质，也就是现在这效果，他们能该高兴时露笑脸、该悲伤时皱眉头就已经不错了，哪能指望他们演出七八种不同的高兴和悲伤来。

前面调侃了一下张导，其实张导的影片并非每部都像奥运开幕式那样齐刷刷。《秋菊打官司》的开场戏是表现一个西北小镇的街道，没有任何调度，是偷拍的。当然，如此“自然主义”只有当代题材才行得通。这大概是为什么古代群众要比现代群众更像电脑游戏人物的缘故吧。

把一部电影拍砸了，里面的群众演员比僵尸还僵硬，最多就是片商损失，没有大碍；但如果把调度群众场面的方式用到生活中来，那就会制造僵化的人和事。在咱们的幼儿园和小学里，学生被要求把双手放在背后。我能想象这一要求的由来，比如可以防止学生驼背，防止学生两手藏到桌子下做小动作。作为一个建议，这其实挺不错，但一旦强制，学生都被训得跟军人似的，一动也不能动。这究竟有多大必要？除了看上去整齐（或者借用张元的“看上去很美”），我真的看不出那种整齐有多少正面价值。

说到这里，一定有人会提出“纪律”这个概念。没错，纪律是必要的。没有纪律，教室会一片混乱，但纪律的规定必须基于实际。在一个教室里，学生显然不能跳到桌子上去（尽管这在歌舞片里是常态），更不能用粉笔砸老师的后脑勺（“文革”后期仍很常见）。但坐姿只要符合一般规范，应该就可以了，而且提问应该是被鼓励而非被视为挑衅。一个完美的教室，不是老师讲课而学生坐得像军人那样端正，而是老师和学生有随时的交流和互动，并伴之以各种生动的姿势。电影里有这样的教室场景吗？除了获金棕榈的法国片《课室风云》（Entreles murs， 2008），我看到的要么是军事训练式的授课，要么就是逃学威龙。两者其实可互为因果，均属于不正常。

一丝不苟地实施“一刀切”群众政策的，第一名不是电影，而是电视。在电影里，导演通常会做一番努力，尽量让场景真实，或者让副导演去调遣芸芸众生，自己为大明星抠戏。在电视节目里，观众则连道具都不如。综艺节目有领掌人，一遍又一遍教现场观众热烈鼓掌，如果这一招还不灵，那么就录下几条热烈鼓掌的镜头，后期贴到任何一个歌舞相声后。你会发现，一个相声即便包袱没抖好，也会有机器人般的掌声。我无法忍受某大电视台的节目，因为它的掌声跟节目质量完全不配套。我参观过美国喜剧节目的录制，他们告诉我，用现场观众成本虽高一些，但可以得到即时又真实的观众反应。喜剧的反应要比歌曲复杂得多，掌声和笑声各式各样，无比丰富，绝对不可能预录。包袱没抖好，你也马上就知道，可以补救。用单一的掌声替代千奇百怪的掌声，结果只有一个：那些真正鼓掌的人被我的潜意识勾销了。因为我本能反感指挥出来的掌声，所以我假定大家都是在领掌人胁迫下才把手心拍红拍肿的。事实上，有人是真心鼓掌，但我为了防止被骗，已矫枉过正，假定所有人都已成了一天二十元的人皮机器。

电影是导出来的，但不同导演给予演员的空间是不一样的。有些导演（如凯瑟琳·毕格罗）给演员相当大的自由，只是规定一个大的范围，然后让演员自我发挥。也有导演喜欢无微不至，把一举手一投足都规定得很细。哪种方式更好，不能一概而论，因演员而异。从理论上讲，对于天分高的演员要多给点自由，笨的则多点手把手辅导。群众演员有表演天赋的肯定是少数，导演又管不过来，只能下一道死命令：大家一起笑！集体愤怒！TMD都给我哭爹喊娘！最终，全成了黑色幽默。凡是大棒指挥出来的感情，都挺搞的，不是吗？

老实交代：我有点佩服周正龙。不仅因为他是我本家，更因为他的创意。放眼全国，即便算上那些索取高价的所谓策划人，没几个有我周大叔的创意——极其简单，但效果非凡。上一次看到如此廉价却令人刮目的创意，是来自一个美国电视广告：一个小老板（指小本经营，不是年纪轻）在自家店门口王婆卖瓜，想必是没有钱雇用汤唯、张柏芝这个档次的代言人。更要命的是，他老实巴交，不善言辞。好在他挺诚实，坦承自己笨嘴笨舌，“跟一块木板似的”。接下来，出现了出乎意料的场面，另一个人从屏幕右边入镜头，然后把原来的他（此时成了一块木板）搬走了。

这个广告获了一个广告创意奖，忘了奖叫什么名字。我现在还纳闷：那特效是怎么做的？在同一个镜头中，大活人怎么就变成真人大小的木板了？当然电脑特效无所不能，但那是十多年前的事，作为广告中的超低制作，估计他也花不起撕皮儿伯伯复活恐龙的钱。

当然，周正龙肯定没看过这则广告，否则我就不会夸他了。他跟这位小老板的作品可谓异曲同工，即利用人或动物的纸板或木板照片，制造以假乱真的幻觉。如此一来，他们两位都堪称熟谙电影真谛。我们的媒体宣传经常强调电影的真实性（此处仅指场景和道具），那完全是外行话，是内行骗外行的伎俩。电影场景的关键不是“真”，而是“像”。比如说，电影中砸人脑袋上的玻璃是蜡做的，满脸的血是颜料、番茄汁等。换上真的，会有更多人看吗？肯定不会！我不骗你，否则纪录片的票房早超过故事片了。

全世界好多城市有蜡像馆，里面供奉着各式名人，游客喜欢跟他们合影。不管你怎么拍，你通常都能辨认出那英国女王、莱昂纳多、范冰冰不是真的，但“跟真的似的”。但是，我在美国某些旅游点见过用照片做成的木板，跟真人一般大小，拍出来的效果还真一时难辨真假。早年国内有些出差的就这样跟美国总统合了影，回家后当做外交成绩小范围宣传一下——瞧，老布什还让我挽着他的小蛮腰呢！

不反光的照片

为什么三维的蜡像反而不如二维的照片？这就是电影制作的奥秘。简言之，这张照片不能上光。如果像普通照片那样表面光滑，翻拍时就会反光，一反光就穿帮了。由此我们介绍今天的新词——“matte”，字典解释为“表面粗糙的，不光滑的”。“mattepainting”则是电影美工的基本功，即绘景。前述例子便是，表面是人，实际是景。

我一开始不明白：拍一部电影可以花那么多钱，要拍伦敦就去伦敦，拍非洲去非洲，干吗需要绘景？估计绘景就是需要一家五星级酒店，但又找不到你想要的格局，那就自己搭一个，撕皮儿伯伯的候机大厅（《幸福终点站》）不就是这样制造出来的吗？此外，电影布景若弄得跟戏曲似的，多拧巴呀！

我第一次亲眼见识电影布景，是在二十世纪八十年代初，我在珠江电影制片厂开课教英语，某次借机参观他们的美工车间。绘景的师傅是我学生，她拿出一块不大的玻璃片给我看，上面画着一个宝塔。玻璃片上的影像叠加在实地拍摄的画面上，原本的农田后面就多了一座宝塔。这显然要比搭建一座真宝塔划算多了。

这部影片我看过，但不知怎的我后来错记成凌子风导演、孙道临主演的《李四光》了，那是北影作品。我记得那个镜头，是因为经过“文革”的洗礼，非风景区的宝塔已经不多见了，所以见了稍稍有点讶异，更没想到那宝塔是假的。

用玻璃绘景，成本比较低，西方影业在上世纪初就很熟练了。有时，为了增强景深感，会有好几层。当然，这种画也可以画在布上，如今则更多是画在电脑里，操作起来更方便，逼真度也更上层楼。这些画自然都采用写实手法，透视感极强，出现在镜头里若时间不长，外人很难看穿。它的缺点就是不能跟着人物移动（这对于电脑绘景已不是障碍）。一般来说，离人物近的景是搭建的，远的则用绘画，真假之间的过渡是关键。如果焦点在前景的人物，过渡处往往早已“虚化”。周正龙的高难度在于，那老虎他拍清楚了，而旁边的树叶又放到焦距外，这就相当于在摄影棚里拍模特儿。换了我，大概只能把前景的灌木丛拍清楚，把老虎拍虚，然后跟编辑说：我不是专业摄影，就这点水平，能不能刊登你来定！有一年我在北京地铁拍到小贩兜售非法报纸（他们高喊“昨晚刘德华被香港黑帮枪杀”），主角全是虚的，一张也不能用，最后只能贴到自己博客，立马有人夸我有印象派摄影大师的风范。

周老虎的另一败笔就是稳如泰山岿然不动。任凭你怎么拍它，那大虫就是愣盯着你看。它如果猛然一跃，我家大叔便可两百万落入口袋，或者是他落入虎口。在我看来，这就是专业和业余的区别。业余拍摄者没法让纸板（或木版）动起来，而专业的一定不会满足于玩一只死老虎。想当年（1963年）京剧大师盖叫天拍《武松》，那老虎就能动弹，我至今猜不出老虎肚子里藏着一个演员还是两个：一个人会前腿太短，两个人呢，岂不成了狮子玩绣球？

真正认识到绘制的景片可以活动起来，是在第N次学习《公民凯恩》时。开场时由远至近的大宅全都是“mattepaintings”，但窗口闪烁的灯光却是活动的。凯恩演讲那场戏更绝，镜头从礼堂后方照过去，观众席黑压压一片，没有上千也有好几百，可这些人全是假的，只是一张画；但人头处的小点剪空了，由工作人员在画后摇动，产生一定的晃荡效果（尤其是光头），再把这局部晃动的画跟凯恩演讲的真人画面上下叠加，就毫无瑕疵地再现了一个群众场面。

假设周老虎有专业支撑，事先把华南虎的眼睛做成活动的，到时专家仔细研究一张张照片，会惊奇地发现，在貌似静止的老虎姿态中，眼珠子有转动的迹象。那时，就不用拍摄者赌命了。但你不能怪周老虎工作潦草，毕竟纸老虎眼珠要转，需要一定的科技含量。我小时候见过一种玩具，是所谓的立体画，一个塑料景片上画着一条鱼或一只老虎，你微微移动角度，动物呈现些微的前行或角度变换。立体画利用的是光栅的成像原理，即左右两只眼睛透过光栅看后面的画，两眼的角度略有不同，再加上画本身包涵了5—8个差别极小的角度，画面看上去即呈现立体效果。如果周师傅事先得到立体画师傅的指点，其照片逼真程度便会突飞猛进。你想，怪物史莱克身上的毛发有着数千个电脑程序控制的节点，那么老虎影像的复活至少也需要十来个小变化吧。大师是怎样炼成的？绝对不是靠偷懒炼成的。大卫·科波菲尔的奇迹全是假的（那是魔术的定义），但他在幕后的功夫和投资也是惊人的。

每秒二十四格的幻象

再退一步，电影的原理就是靠视觉误差：一幅幅静止的图画，以每秒二十四张的速度出现时，便连接成一串天衣无缝的活动图像。如果只有十二张，那么，按照正常速度放映，行人就会像木偶那样走路；如果每秒拍四十八张，正常放映出来，大概都成了嫦娥舒广袖，飘飘欲仙。周老虎一共拍了四五十张，连放的话大约两秒钟。问题是，能有动感吗？

戈达尔①说，电影是每秒二十四格的真实（或真理）。戈老愤青差矣，电影是每秒二十四格的幻象（或谎言）。周正龙信誓旦旦，除了有人撑腰外，多半是他自己也信了手中有四五十格的真理。他身上爆发出戈达尔式的执着甚至偏执，对于一个未能靠影像发财的人，实属难得。

在照片技术刚问世那阵，它代表着真实。文字可以撒谎，但照片几乎眼见为实。其实，照片撒谎远早于Photoshop的发明。某些重意识形态的国家，历史照片经常需要修修补补、涂涂改改，今天这个大人物失势，他的形象便立即从集体照片中神秘地消失。有了活动影像后，人们松了口气：这下作不了假了吧？其实，视频完全可以作假，当然技术含量比PS更高罢了。假设陈冠希一行矢口否认艳照的真实性，起码有一半的网友会信，因为对于影像并不是每个人都有独立的分析和判断能力，更多人是跟着自己的情绪走。

对于艳照门，香港《苹果日报》有篇很绝的评论，说陈冠希的罪过不在于拍了这些照片，而在于把照片拍得那么丑，一点也不专业。我们老说真善美，但真和美往往是矛盾体。个人视频偏真实，但影像不美。假如陈冠希把艳照拍到《花花公子》的水平，估计网民不会提议他演西门庆，而是演贾宝玉了。好莱坞大片的场景美轮美奂，但全是造假，而且老是用小的真来掩盖大的假，比如《泰坦尼克号》那艘大船在海上航行是假的，但船上的餐巾却像古董一般复制自原物。

“真”是一张可以用来打的牌。张伟平到乌克兰花了一百万大洋种花，后来他学聪明了，满城的菊花全是塑料花，大概只有镜头特写的几盆是例外。Whocares？八十年代我刚到美国，最强烈的印象是，那里的真花像假的，假花像真的。新闻（而不是电影）才应该把真实当做命脉，新闻照片被屡屡发现作假，仿佛摄影记者潜意识中把自己当成了艺术家。那才是该管的事儿。

如今的电影早已没有视觉意义的真实性可言。早在1997年的《超时空接触》中，朱迪·福斯特的瞳孔特写，就前一半是真的，后一半是电脑画的，原因无它，就是演员做不到长时间不眨眼。由此联想到，我很佩服的一个表演，就是活人演死人：大特写，好几秒，不能喘气，连胸部腹部都不能有一丝动弹。在《阮玲玉》中，那个不长的死亡镜头都补拍了几次，还是张曼玉那样的专业演员呢。有时，我怀疑有些影片中的死人不是演员扮演的，而是模型，任凭你搔痒痒，他都不会醒过来。不信，你去搔一搔周正龙镜头里的华南虎，看它会不会一跃而起？

①戈达尔，法国电影导演，新浪潮电影的代表人物之一。——编者注

本电影《入殓师》让我想起八九十年代关于中国留学生的一个传说：当年的留日学生囊中羞涩，靠扛死人赚外快。我当时觉得不太靠谱，死人又不像餐馆客人，哪有那么多供你服务？况且，日本高楼想必有电梯，无需爬楼梯。看完该片，我明白了这不是需不需要的问题，而是习俗。当着死者家人的面为死者更衣化妆，这在其他民族看来是大为不敬的，但日本把它演变成告别仪式的一部分，非常庄重，非常肃穆。尽管这活儿跟扛死人一样遭人歧视，但收入颇丰。也许，在日本扛死人也有特别的要求，比如步履的徐急、跟死者接触的部位等等，不仅仅是把它从位置A转到位置B。

仪式是文化的重要元素，而仪式说穿了就是一些没有实用价值的行为举动。为什么死者必须穿戴整齐（这差不多是全世界共有的习俗），那是为了生者的感受，以表达生者在那一刻迫切的哀恸。为什么这一行为需在家属面前完成（那似乎是日本特有的现象），从影片判断，那可以为生者提供悲痛的宣泄和精神的升华。经典日本片《缅甸竖琴》中，主角偶然走进一处战场的遗迹，看到无数日本士兵尸体横陈，他的精神受到巨大打击，从此遁入佛门。你若是无神论者，死后的待遇无论像《入殓师》还是像《缅甸竖琴》，没有区别。

任何文化里，红白喜事都需要复杂的仪式。这好解释，稀缺性使然，用俗话说，是一辈子一次的事。对于伊丽莎白·泰勒来说，红事九次不嫌多。我国很多地方的婚礼，程序之繁复，无异于折磨新人，等闹完洞房，惊现不举，不足为怪。本来，喜庆是真诚的，但层层加码，到最后成了繁重任务。如今，都市办婚事没那么复杂，但必要的程序仍不可少，故婚庆公司应运而生，让新人花钱把仪式的筹备工作给包办了，自己当好主演足矣。李安的《喜宴》具有一定的文化标本作用，它让西方人第一次“全程观摩”了一场十足中国风的婚礼，他们恍然大悟，原来中国婚礼就相当于美国婚礼再加上单身派对（bachelorparty）。当然这个理解是有误的，中国婚礼上不可能雇用脱衣舞娘。

全世界最憎恨仪式的，想必是实用主义的经济学家。一切不能创造经济价值、不能带来实际利益的活动，岂不是既浪费金钱又浪费时间？最喜欢仪式的，大概是宗教人士。宗教是由仪式堆砌而成的，无论主流教派还是邪教，都充斥着各式各样的仪式，从祷告到忏悔，不一而足。“一个憎恨仪式的牧师或长老”，那应是使用了矛盾修辞法。未必具有宗教情结但极度迷恋仪式的，那就是电影人。无论多么乏味的程序，在银幕上总能发光发热。奥黛丽·赫本主演的《修女传》，大段的镜头都在描述冗长的日常程序，但它不是宗教教育片，而在婉转地倾诉主角的内心独白。欣赏这些段落需要特殊的心境，因为它们所传递的信息不是剧情，而是难以用文字描述的身临其境感。同理，库布里克《全金属外壳》第一幕中的军事训练，绝非仅仅表达训练的严酷和残忍，而是让你最大限度地感受这个过程，因此，那可以说是一种仪式。这段戏若压缩到原来的四分之一，戏剧信息不会损失，但仪式感便荡然无存。

总体而言，越是古老的国家，仪式越多。仪式不同于当代的行为艺术，往往不是一个人发明的，而凝聚着世世代代的实践。你若问举办仪式的人“为什么要办这项仪式”，回答多半是“以前都是这样的”。最初尝试裹脚的人，一定受到性心理的驱使，属于“恋足癖”；但到了清朝末年，估计早就没人能从那极度扭曲的小脚中获得性的快感了。假如拍摄一部该题材的软色情片，这个行为完全可以被刻画成“痛并快乐着”的典范，类似于西方的性虐待。

中国第五代电影人都是利用仪式的高手，那黄土高坡的狂放秧歌、一遍又一遍的葬礼高哭，对于实施者莫不是累赘。但旁观者却不依不饶，非要进行到底不可。我最欣赏的，是《大红灯笼高高挂》中的两个情节，是那部非常优秀的原著中所没有的——一是挂灯笼，一是捶足，被很多人批为张艺谋的“伪民俗”，在我看来却是天才之笔。菊豆为丈夫猫哭耗子具有明显的批判性，而挂灯笼和敲脚却比较隐晦，它是一个家族发明或沿袭的仪式，从视觉和听觉上传播着一种信息，即今晚谁得宠。没有这两个细节，故事依然完整，但艺术性会受损失。而正因为仪式的内涵不是图解，所以尤为耐人寻味。陆川的《南京！南京！》有很长一段日军大屠杀后的“祭”，也是这样的神来之笔，你尽可以做不同的解读，但缺了那段，影片就难以提升品质。

一般来说，影人对于仪式抱持足够的敬重或敬畏，里面可以有社会批判，但鲜有冷嘲热讽。伊丹十三是个令人眼睛一亮的例外。他的《葬礼》有幽默，而《蒲公英》简直是给吃拉面的诙谐赞歌，也是日本拉面业的绝佳广告。如果所有行业都用这种方式拍广告，那么广告就会变成最好看最艺术的节目。我觉得《蒲公英》要比《葬礼》高超，葬礼原本带有浓厚的仪式感，而吃拉面是最不像仪式的事儿，编导偏偏从这填饱肚子的纯实用活动中，挖掘出饶有兴致的妙趣。

诚然，吃可粗分为两种，一种是为了保持身体机器的运作，一是为了社会机器的运转。吃宴会，首先你不能随便乱坐，哪把椅子该谁坐，有一定的规则。你若坐了大领导的交椅，或者坐了负责付款的大款的位子，估计你的仕途或星途会受点影响。初入道者，必须认真观察。主客双方要员驾到后，一定会有一番谦让，这就是你学习的良机，因为咱们的学校绝对不教这些有用的知识。而西方的“tablemanners”（餐桌礼仪）又很浅，仅遵守女性优先的原则，所以不能照搬。这些仪式对于开胃没有任何益处，但完全可以成为喜剧的素材。

有些活动通常不会跟仪式联系在一起，因为它们并非源自吃饭那样的必要活动，或者婚丧之类的重要活动，而是一种控制欲的心理需求。一个显而易见的例子是开会和念稿。或许，最初开会存在其必要的因素，毕竟与会者都是文盲，都得像《生死朗读》中的汉娜似的听取词语，领会精神；但久而久之，开会成了强迫一群人聚于同一空间、同一时间的一个借口，没有实用性。在现代办公环境里，传递和交流信息的功能可以用别的更有效的方式进行，如张贴通告、使用BBS或InstantMessaging①等，真正需要开会的事情少之又少。但是，注重效率的人看不到开会的宗教意义，念稿固然累赘、固然无聊，但正是这累赘和无聊才能培养出顺从，这跟库布里克镜头里的军事训练是一脉相承的。最近旁听了一个文人会议，总以为文人嘛，跟官僚不同，会有感而发，岂料大多数人照本宣科。早知如此，把稿件发给我，我自己看不就行了。后来一想，开会念稿绝对不是官场的专利，连号称赚钱至上的商界也不例外。我参加过一些中西方商业论坛，尽管念稿的不多，但讲的话基本属于废话加套话。这跟和尚念经有什么区别？无论用的术语属政治、文学还是经济，都是高度仪式化的语言，是抽干了汁的牛肉干语言，只有用黑色幽默的眼光才能发掘其美学价值。托尔斯泰在他的小说中，曾描述一群官员（好像是法官）开会的场景，他写着写着某人的相貌和发言，便进而描写该人的私生活，如他跟二奶的关系等等。在我看来，这就是发掘无聊仪式中的有聊，是望着发言者发愣的最具创造性联想。

跟开会发言相关的当代仪式，是媒体。当媒体不再报道真实新闻，而是按照既定的模式、既定的语言、既定的镜头、甚至既定的镜头顺序和长度一遍遍复述同类消息时，那不叫新闻报道，而应叫做仪式。新闻的作用是告知真相，仪式的作用是强化凝聚力。当某些字眼遭滥用时，新闻媒体应该避免使用这些失去表现力的词；而仪式刚好相反，只用毫无生命力的语言，俗称八股。所有的受众都痛恨八股，所有的单向传播者都热爱八股。所谓的革命者骂八股，但多半是要用新的八股取代旧的八股。《大红灯笼高高挂》中的灯笼，像极了当今媒体的作用。

仪式是必要的，完全缺乏仪式的社会如同浮萍，难以产生归属感和集体感。太多的仪式则令人窒息，不仅费钱费事，而且压抑人性。歌舞原本是表达真情实感的最直接手段，但咱们的歌舞大多是佯装的肢体动作组合。这是原生态总比专业歌手更感人的原因。《入殓师》若只有前半部分，那只是一个敬业的故事，主角大悟能感受到客户的悲伤，但那不是他的悲伤。当他为他熟知的老太太举行入殓仪式时，影片进入了一个全新的境界，一个外部动作和内在心理高度吻合的境界；而当他为多年未见的父亲举办仪式时，入殓仪式终于找到了它最初的意义，影片也随之进入感人的高潮。

《入殓师》既赞颂了一个仪式，又消解了这个仪式，将它去神化。无论中外，当电影中出现仪式，通常是匠心所在。仪式原本会隐藏内涵，它同样也会阻碍戏剧进展；但戏剧不是生活原貌，生活中的乏味可以变成戏剧中的精彩，生活中的仪式在戏剧中可以找到早已丢失的内核。反之，戏剧既可以颠覆仪式，也可以巩固仪式，到头来，戏剧俗套本身便成了新的仪式。奥运刚结束，我在一座省级城市参加一个并不大型的活动，开幕式的烟花表演完全是奥运山寨版。我不敢说洗脚业的兴起跟《大红灯笼高高挂》有关，但各种庆典活动的奥运化，最终功臣少不了老谋子，他是时代新仪式的始作俑者。

① Instant Messaging，指即时通讯。——编者注

看网上直播威廉王子的婚礼，心想怎么这么像咱们的两会呀，一点也不像一部婚礼的故事片。无休止的庄重仪式，少得可怜的真性情流露，仿佛是一场群众演员排练过度而主角准备不足的演出，没有惊喜，更没有不雅的惊愕，有的只是冗长的唱诗和宣讲。唯一阻止我坠入梦乡的是那个西敏寺顶端的俯瞰镜头，不仅充分展示了教堂主要位置的丁字形，而且使用了缓缓下降的拍摄手法。显然，这不是一个蜘蛛侠摄像师爬在吊灯上拍的，但也不应是荡在临时绳索上，那样会摇晃。

由此联想到，中国缺就缺俯瞰镜头。共和国六十周年大庆，多么壮观的场面，但撑死了只能从人民大会堂屋顶拍个大全景。如果在那冒彩烟的飞机上装几台摄像机，一遍遍掠过天安门，那感觉才像君临天下。我们的节目是做给上天看的，但上天却没有跟我们分享他那海纳百川的视角，于是我们不得不像挤在人缝中的小屁孩，费尽九牛二虎之力才体验到上天的感受。同理，我们的奥运直播以特写为主，而张艺谋私下赠送的美国NBC版则有很多空中俯视镜头。

诚然，如果你已经谢顶，你会特嫌恶俯视镜头。好在西敏寺的镜头实在太高，再加上我为了速度在电脑上开了较小的窗口，高空镜头中看不出王子能反光的高贵头颅。据说威廉曾为早早脱发而苦恼，但我倒是挺佩服他，居然没戴个假发什么的。凭他的财力和地位，搞个全球顶尖科技的假发完全没问题。或者彻底剃光头，会很性感，只是对于保守的王室可能太过前卫了。

名人的婚礼

从戏剧的角度，威廉王子的婚礼肯定不如大S的婚礼有看头，正如一部庄严弥撒肯定不如一个江湖段子能逗人发笑。婚礼专家自然不这么看，他们从凯特的婚纱、戒指的大小，可以说出一套一套，并预测对婚庆产业的影响。王室婚事不是他们一家的事儿，受到的是整个国家的关注，花了纳税人很多钱，同时也促进了经济。如果当年慈禧开明一点，早点接受君主立宪的建议，咱现在也可以隔三差五来一次辉煌的红白喜事，搞个全球直播，相当于免费的国家形象宣传片。而王子王妃其实就是这个广告片的主演，行话称“代言”，若折算成一线明星的代言费，起码也得收上千万。这么一想，心态就平衡了，不就是娱乐业的特殊体现嘛。哪像普通明星，搞这赞助那赞助，弄了半天还是虚张声势的，人家店家根本不承认赞助了你。威廉的赞助费是全英国人民支付的，受益的也是他们（还有全球的婚庆业）。

说来也巧，当年他父母大婚，碰巧也跟亚洲一档明星婚事撞车，那就是山口百惠和三浦友和的婚礼——据说创日本明星婚礼费用之最，但跟英国王室一比，小儿科了。当年我们国内还不兴直播，若有选择，我想多数人可能会收看日本的荧屏金童玉女，而非英伦的王子王妃。有一西方报纸采访我，问我普通中国人如何看威廉婚事，我说，好像兴趣一般。不是我们不追星，而是那星离我们有点远，我们没有天天追踪他们的八卦，自然也不会望穿秋水看他的婚礼。如果中国明星的婚礼搞全程直播，想必广告商一定趋之若鹜，为了高收视支付高昂的费用。明星其实就是非君主体制的王室，他们通过奉献光鲜的公众形象和一定程度的隐私以换取高额的报酬；明星也盼望世袭制，但通常传两代就断了延续，只有少数例外，如香港的黎姿可以追溯三代，其祖父黎民伟是香港电影的创始人。但黎姿不是一线明星，黎民伟更是只有研究影史的才听说过，故不能算经典案例。还有一个不同之处：明星可以玩“四大天王”、“四大名旦”之类，王室继位只能有一个人。如果哈里王子对哥哥不满，要抢班夺权，那就有好戏看了，否则他只好乖乖演配角。

影史上最好玩的英国君王不是在第84届奥斯卡上因努力做演讲而夺冠的乔治六世，而是活在十六世纪的亨利八世（1491—1547）。亨利八世结过6次婚，他不光休妻，而且非得以莫须有罪名置人于死地，其中两个老婆是被他处死的。他是英国历史上最草菅人命的国王，热衷权力，喜欢排场，动辄兴建城堡。但千万别以为他是个粗人，他受过教育，喜欢看书，能舞文弄墨，擅长诗歌和音乐。在多数影片里，他被塑造成豪爽任性的胖子。1933年的奥斯卡提名影片《英宫秘史》（ThePrivate Life of HenryVIII）中，有一段他张牙舞爪吃肉的戏，被赋予了性的暗示，此招在73年后被《无穷动》里的洪晃大姐重新演绎了一次。1966年的《良相佐国》（AMan for All Seasons）和1969年的《龙楼凤血》（Anne of the ThousandDays）均描写了这个极具戏剧性的君王，直至2008年的《鸠占鹊巢》（The Other BoleynGirl），仍以他为男主角。至于《都铎王朝》，则是把史实当做泥人的通俗剧，被英国观众视为“经过好莱坞式处理”的情色之作，主演居然是帅哥乔纳森·梅尔斯，确有美化之嫌。亨利八世无疑是一个引发极度爱憎的争议性人物，当今的王储绝对不可能活出那样的滋味与极端。

平民的婚礼

由于工作需要，我曾在京城几家高档酒店就近观察它们提供的婚礼服务。我所见识的婚礼都符合一定的规范，比如有一个颇为专业的主持人。此外婚庆公司会准备一些新人相识相爱过程的回顾，挺温馨，但谈不上创意。像《婚礼傲客》这样的事，估计在乡下更容易发生。所谓“crasher”，是指不速之客，冒充客人来混吃的。但参加中国婚礼，需送的份子钱远高于能吃回的价值，故此招不适合中国国情。当然婚礼上主人求吉利，即便你来要饭，人家也会让你白吃个饱。

把婚礼当做戏剧的重心，实属不易。硬闯婚礼是不错的主意，但因习俗不同，由此编排的喜剧难以走出国门。《喜宴》虽不是发生在农村，但颇有中国特色。美国影评人评价道：这是婚礼和婚前单身派对的结合。这评价指向的是闹洞房。中国的闹洞房颇有意思，既包涵着中国式的含蓄，又希冀获取情欲的适当表现及偷窥欲的适当满足。在某些少数民族，偷看洞房花烛夜乃一项传统。这跟西方习俗相反，西方人拥抱接吻很公开，因此用一个苹果来制造新人的不期之吻实在算不得高潮；反之，西方人大概不好意思观赏帐幔里的云雨，尤其是人家的第一次，而且还是朋友或亲戚。

婚礼主要是仪式，仪式是表达的固化，甚至是抽干了意义的表达。纽约移民局某些官员说能够辨别假结婚，我看未必。他们一般是从新人彼此间缺乏脉脉含情或者忐忑紧张来判断，但对于某些含蓄的民族，当着外国市政官员说那些海枯石烂的话着实令人胆战。谁若能把婚礼上一般不会发生但出其不意的事情编排一下，应是不错的戏剧桥段。《我的盛大希腊婚礼》玩的就是民族特色。但真正的戏剧性通常在婚礼举行之前。倒不是否认落跑新娘的存在，除了在朱莉娅·罗伯茨的电影里，这种婚姻恐惧症在中国鲜有如此体现，要跑也不会在最后一刻跑。传统的婚礼准备乃一大挑战，体力上和精神上均如此，《蕾切尔的婚礼》必须在婚礼之前化解姊妹的积怨，《妈妈咪呀》需要在婚礼前找出真爸爸，《欲望都市》电影版把祸根设置在婚礼的排练上，《情归阿拉巴马》中离婚之旅成了鸳梦重温之旅，《拜见岳父大人》表现的主题在中国更有意义，因为那道难关中国的准女婿逃不了，尤其是有车有房的前提……

片名中有“婚礼”或“结婚”字样的（更别说“四个婚礼”），通常是女性电影，也就是言情片，其套路有标准模式，即经过一次次挫折，有情人终成眷属。因此，婚礼本身既是高潮，又是倒高潮。如果开场出现幸福的婚礼，那么可以预见，后面就不会顺当。迈克尔·道格拉斯主演的《错对冤家》有没有婚礼我不记得了，但他们相亲相爱，各方面都般配，最后打得不亦乐乎，这叫做写实主义。而婚礼前的故事按照传统文艺观应该归在浪漫主义范畴。比电影更残酷的是现实。威廉王子的父母1981年的大婚犹如童话，但童话里没有离婚、车祸那样的桥段。

中国电影中较少出现婚礼场面，准确说较少用婚礼作轴心。过场婚礼要么打旧式牌，凤冠霞帔，羞涩的新娘加生涩的新郎；要么打西式牌，香槟蛋糕一应俱全。令人印象深刻的是《红高粱》里迎娶巩俐的颠轿，新近的有《非诚勿扰2》开场的离婚仪式，应该说不乏创意。旧式新娘若是像大嘴朱莉娅那样逃跑，一定酿成悲剧，演变成二十世纪八十年代的民俗片。有一出捷克歌剧叫做《被出卖的新嫁娘》，用来形容中国通俗剧里被迫出嫁的女人很合适。至于《盲山》则不是出卖而是被拐卖，性质更为严重。我曾想象，那被拐卖的新娘在婚礼上一定哭天抢地，可是，村里人也必定视而不见，因为新娘在婚礼上抹眼泪是常事，更何况远嫁而来的。

为什么一般婚礼那么缺乏创意？有钱人玩的是规模，靠砸钱来制造轰动，不能算真的创意。想来，婚礼是专做给长辈看的，而长辈通常比较保守，不能接受太新潮太刺激的主意，如水底婚礼、气球婚礼等等。如果真要策划一个独树一帜的婚礼，恐怕需要从现有模式中跳脱出来，像构思电影那样想一个全新的故事，而这个故事必须能反映这对新人的情趣和经历。当然，现在的PPT也有这个功能，但PPT比之故事片实在太简陋。若嫌故事片太麻烦，演唱会也行。新人若口才或歌喉好的话，真该把千篇一律的主持人给开了，直接把“树上的鸟儿成双对”编成小戏唱出来，不就挺有趣。要记住，你们是主角，别让他人抢了戏。至少西敏寺的神职人员不敢抢威廉和凯特的戏。

欣赏《黑天鹅》，最好熟悉柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》。这对国人来说不难，因为《天鹅湖》绝对是我们最钟情的芭蕾节目，对于某些芭蕾迷而言，甚至是唯一会掏钱买票的演出。芭蕾属于高雅艺术，在西方也未必人见人爱。影片中有一个情节，两位舞蹈演员在酒吧邂逅两帅哥，一聊，发现他们对芭蕾、对《天鹅湖》一窍不通。那还是纽约曼哈顿哩。

一般来说，一部影片不会有苛刻的观影前提。如果你从未听说过《天鹅湖》，不巧误进《黑天鹅》场次，光看前面半小时的剧情，你完全可以推测出《天鹅湖》的情节。因此，你若没看过《天鹅湖》，不会影响对《黑天鹅》的理解；但若本身就是《天鹅湖》的粉丝，观赏《黑天鹅》的起点就会自高一筹。

爱恨灵魂出窍

《天鹅湖》中的女一号一人分饰二角，分别是纯洁的白天鹅和邪恶的黑天鹅。尼娜·萨耶斯生性温柔，跳白天鹅不费吹灰之力，但她的黑天鹅怎么都缺乏那种妖劲和狠劲。《黑天鹅》里的艺术指导说，尼娜的技术非常过硬，她需要的是艺术的升华。至此，我发现，《黑天鹅》的主题已经在《天鹅湖》的基础上有了很大的升华：《天鹅湖》作为神话，用简单的善与恶来形容王子所受到的诱惑，尽管这种诱惑来自于两位一体的对象，但两者是对立的。而《黑天鹅》中，尼娜的困惑是如何进入黑天鹅的心灵世界。应该说，芭蕾是一种对技术要求为基础的艺术，你如果高难度动作都能做到位，基本上可以称职。做一个不恰当的对比，摇滚刚好反过来，似乎只要音准没问题就行，音域、音色什么的都没有那么重要，最重要的是你能否投入，是否有爆发力和感染力。

在古典艺术领域，称职的艺术家和伟大的艺术家之间有一道不易察觉的鸿沟，往往难以为外人辨别。尼娜的困难不是简单的演不像黑天鹅，而是她放不开，不能真正体现黑天鹅的精髓。如果说白天鹅用纯情来打动王子，那么，黑天鹅则是用妖媚来勾引王子。尼娜能把所有动作做得很到位，但就是没有黑天鹅的神韵。说到底，白天鹅跟她本人的气质相对接近，而黑天鹅的世界离她较远。诚然，跳舞是一种表演，不是说你演坏人自己非得成为坏人——任何表演都是一种假扮，所谓演技派就是可以在特定时间、特定场合里相对逼真地假扮另一个人。但不可否认，那种出神入化的表演往往需要全身心的投入，哪怕是片段，哪怕是一小部分。我把那种境界称之为“灵魂出窍”，就是你演着演着，分不清哪个是自己、哪个是角色了，觉得你自己就成了你要扮演的那个人。我相信，这种境界不是靠电影学院、戏剧学院训练出来的，技巧可以打磨和培养，但完全入戏则多半要靠扮演者的天赋。

我最早采访章子怡是2009年8月，曾问过她这个问题。她说她在演王家卫的《2046》时有过那种灵魂出窍的感觉。她形容这种境界“很恐怖”，“太辛苦、太害人”，因此她是“害怕”的，因为“演完以后还要让所有人等半天，那个状态一定要让它释放完了”。据我所知，很多演员也盼望进入那种状态，因为那不是你想进入就能进入的，除了自身条件还有很多不可控的外在因素。

酒神与日神之战

这也是中国传统美学中所谓的“忘我”，跟尼采描述的酒神精神比较接近。所谓“酒神”（狄奥尼索斯），跟咱们熟悉的醉酒后的状态差不多——癫狂、过度、非理性、极致，与之对应的是日神（阿波罗）精神——冷静、清醒、理性、重逻辑和秩序。唐代大诗人中，李白是酒神的化身，杜甫则是日神的缩影。因此，这本身没有高下之分，两者均能造就一流的艺术家。但对于表演艺术，日神是基础，酒神则是画龙点睛的那一笔。没有日神，你就是一疯子，跟大街上发酒疯的没两样；没有酒神，说得苛刻一点，你就是一高级工匠。

我们这个社会不缺工匠，工匠是能从学校批量生产的，而有画龙点睛能力、能做到灵魂出窍的，则凤毛麟角。即便是最伟大的艺术家，也不是想做到就能做到。我宁可选择一个技巧方面有瑕疵的真正艺术家，也不会长期倾心一个技巧完美但缺乏灵魂的声音或动作复制者。在歌剧领域，玛丽亚·卡拉斯没有华丽的音色，有时还唱破高音，但她常常能用唱腔打通角色的境界。在外行看来，帕瓦罗蒂的伟大是他演绎高音C的本事，其实，他在最精彩的表演里，常常能进入那种物我两忘的世界，这从录像中可以寻到佐证。那是一种只可意会不可言传的美妙境界，有点像宗教，你能感觉到就感觉到，不能就不能，不可以勉强。

《黑天鹅》里，那个艺术指导无所不用其极来解开尼娜的心结，那些手法已跟性骚扰无异，但尼娜视之为天才之举。她从小生活在母亲的强大阴影下，一直是乖乖女，如今要挖掘潜意识中的豪放女和坏女人，确实很难。随着演出的临近、导演的不满以及竞争者的虎视眈眈，她痛苦地尝试着。影片用了传统惊悚片的手法，反映尼娜的精神状态，她一步一步迈向黑暗，同时又一点一点接近艺术的真谛。很快，哪些是她所思，哪些是客观世界，从银幕上难以分辨了。芭蕾的训练近乎残忍，学芭蕾的都需要有点献身精神，有点偏执狂。而且，芭蕾不同于唱功或影视表演，它的载体就是身体。如果说学声乐的会保护自己的嗓子，学影视的会重视护肤化妆，那么，学芭蕾的真是有点虐待自己的身体，从受虐中追求完美，从接近不真实的完美中得到快感。这样培养出来的，从理论上讲的确比较容易达到那种既令人向往又令人不寒而栗的境界。不过，这是纯理论。现实中，我观察到的，好像练武术的更容易走火入魔，尽管武术不属于艺术范畴，但它对身体同样有着严苛的要求。

我早年写过一篇《做人VS.做戏》的文章，收在《莎乐美的七层纱》一书中，驳斥“先学做人，后学做戏”的传统口号。在我看来，做人跟做戏是井水不犯河水的两件事，需要用两个不同的标准来衡量。如果死规定用“做人”当做先决条件，大批的一流艺术家会被扫出艺术殿堂。可我内心隐隐觉得，做戏跟做人不是完全无关的，为什么却有那么多顶尖艺术家其私德不可恭维呢？好色就不说了，艺术家若能做到柳下惠那样，恐怕没有什么东西能刺激他灵感了，最好去做反间谍工作而不是艺术工作。看了《黑天鹅》我恍然大悟，艺术的最高境界多多少少带有某种“坏”，说好听点就是“自我”，或曰“自私”。圆滑的艺术家也是没有棱角的艺术家，而没有棱角则是工匠的特征。正因为那种境界属于非常态，所以真正的艺术家都有点儿疯狂、不近人情、不通世故、不可理喻。我曾听过管理艺术的官员说，对艺术家必须网开一面，他们说什么不中听的话、做什么不讨人喜爱的事情你必须忍着。这就表明，在艺术领域，当官的是采用双重标准的。换了别的行政人员对他指手画脚、恶语相向，他早就发作了。这一点连咱们这样官本位国家里当官的都明白，但教艺术的却偏偏要教所谓的“做人”，岂不是太过虚伪，抑或是追求不可能的双赢？

娜塔丽·波特曼几乎出现在《黑天鹅》的每个镜头中，其戏份之重，大约不是一个专业芭蕾舞演员能承受的。她的表演无疑是令人着迷的，但我总觉得缺了点什么。后来我发现，她的白天鹅性格主要来自于她说话的语调，软软的，垮垮的，跟普通美国小女生无异；而她黑天鹅的爆发力更多是依靠化妆。我不是芭蕾专家，但我觉得她舞动时并没有如痴如醉的神态。她不是舞蹈演员，虽为了这个角色进行了艰苦的训练，但若光是学得像，那岂不是跟尼娜的情况相似——技术过关，而出神入化则需要彻底忘却动作与技巧，让角色成为自己。尽管她一举获得奥斯卡影后，我依然觉得这是一次颇可玩味但仍有瑕疵的表演。

以经典为起跳点

最后，由《黑天鹅》联想到剧本的创意。我们不是老说原创故事很难编吗？由一个经典的艺术作品延伸出一个故事来，我眼前有好几个成功案例。《莎翁情史》是将《罗密欧与朱丽叶》投射到其作者的身上。莎士比亚的生平记载不详，该电影故事纯属虚构，想象空间非常之广。作者假想了莎翁撰写该剧的灵感源泉，而且精准捕捉了原剧的阳光基调，极具雅趣。1993年的加拿大影片《关于格伦·古尔德的32则短片》借用了钢琴家古尔德弹奏的成名曲、巴赫的《哥德堡变奏曲》，该变奏曲共32段，影片用32个短片形成碎片似的结构，巧妙呼应了原曲，点出了该曲在古尔德生命中的意义。当然，最绝的要数《时时刻刻》，源头是英国小说家弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维太太》（该小说另有电影版），另外还有两条平行的故事线——一条是二十世纪五十年代洛杉矶某家庭主妇，另一条是二十一世纪初纽约某女编辑。他们仨生活在三个时空里，互相没有穿越，但精神上却千丝万缕联结在一起，共同筑造了一个关于女性存在和价值的宏大叙述。

当然，我们也有类似作品，比如2010年上映的《康定情歌》，据说改编自闻名遐迩的同名歌曲。我没看过，无法置评。如果我来布置编剧作业，我会列出几个单子，分别是最受欢迎的电影、书籍、歌曲、电玩，让大家以此为由头来编撰新故事。我想，一定有很多我爱黛玉但宝钗爱我之类的穿越三角恋，但谁能编出对得起原作的新作呢？（先别奢望超越吧。）真正有见地的，或许能成为维基百科里该经典原作的一个脚注和链接。

你若把“文学作品改编的电影”分成一类，这一类囊括的影片之多，大概会使得分类法失去意义。电影作为最有活力的娱乐产品，一向实行拿来主义，文学作品便成了其取之不尽、用之不竭的素材来源。作家们也乐得向电影业这架庞大而无情的大机器提供饲料，因为报酬实在太丰厚，任何清高文人也抵挡不住诱惑。

不怎么成功的文学作品都可能得到好莱坞的青睐，文学名著就更不用说了。但事情没这么简单，默默无闻的小说你可以拿来随便删改，但要是把哈姆雷特和奥菲丽亚拍成白头到老，肯定会有人跟你吹胡子瞪眼睛。名著之所以是名著，就因为它们在读者心目中已经具有神圣地位，这对于电影创作是很大的限制。反过来，名著与生俱来的思想和艺术价值却未必能顺利转移到银幕上。这似乎有悖逻辑，但却得到大量实例的佐证。

从商业角度看，名著带来的多半是局限性。在当今世界，图书读者的基数跟电影观众的基数相比，仍只是一个零头。正如《指环王》的片商在首映前所说：“所有《指环王》书迷均成为购票族，而且每人看20遍，如果影片局限于这一族群，那么它在商业上仍将一败涂地。”当然该片的观众最终超出了书迷族，拓展到各个层次。这类例子还包括《乱世佳人》、《哈里·波特》等。但我始终觉得这些都属于例外。你若不信，可以翻开文学史，随便举出里面一部作品，做一个调查，看看把它拍成电影会不会引来大批影迷。我敢打赌没有人会一个箭步冲进影院看《尤里西斯》①，而《尤里西斯》是二十世纪最伟大的文学作品之一。

忠实与超越

改编文学名著最大的矛盾表现为是否忠实、该不该忠实、如何忠实。在我国，忠实简直成了最高境界，但这是一种谬误。套用我国古典文艺理论，忠实至少可以分成两种：形似和神似。当然，这两种并非互相排斥，理想境界应该是形神兼备。但文学和电影是两种不同的媒介。巴尔扎克可以花几页篇幅描述一个房间和里面的摆设，但这对于电影，大概只对美工有参考价值。如果导演按照原著来拍，岂非成了古董店广告？

绝对的忠实是不可能的，也是不可取的。如果电影编导连一点创作和诠释的权力都没有，拍出来的影片肯定不会是佳作。但一旦加入创作和诠释，影片和原著就会分道扬镳。在改编名著的阶梯上，最低级的要算是“篡改”——对原著尚未吃透就贸然动刀子。近十多年的作品中，黛米·摩尔主演的《红字》就是这样一部影片，把霍桑对美国清教徒的心理描绘改成了翻云覆雨的好莱坞情欲戏，还加上一个打打杀杀的大结局。好在这样的例子似乎不多，不然文学大师们在坟墓里该痛苦地打滚了。如果是存心篡改博取效果，还不如拍成搞笑喜剧反而容易出效果，如周星驰的《大话西游》。

第二个层次是形似——表面很忠实，但总觉得缺少一点原著的风格或内涵。我觉得第一和第二集《哈里·波特》应属于这一类，当然我这一观点遭到很多波特迷的反击。罗琳的干预、片商的高压、编导的审慎，造成了影片只能做到亦步亦趋，不能再现原著带来的那种想像力的驰骋。

再高一个层次，就是不求形似，只求神似，如此产生的影片也许不是最佳的文学导读，但可以是伟大的电影作品。一般来说，莎士比亚作品的精髓是台词，但黑泽明的《蜘蛛巢城》和《乱》并没有用《麦克白》和《李尔王》的语言，更没有用原著的背景，却准确地再现了莎剧的意境和主题。

最高层次当然是形神兼似，《指环王》堪称这方面的典范。但任何形似都是相对的，咬文嚼字派便可以举出大量影片不忠于原著的例子。这中间有些“错误”属于彼得·杰克逊有意突破，有些属于文字到影像转化过程中的尝试，有些可能是不得已而为之，也许还有理解不当产生的偏差。这其实算不了什么，比如罗琳自己写着写着还会前后矛盾哩，被波特迷抓到小辫子；卢卡斯对星战世界的熟悉程度赶不上某些超级发烧友，这事大家也曾有所耳闻。关键是，改编者有没有进入原著的世界，领会原著的风格，吃透原著的内涵。杰克逊显然做到了，因此他的“小小不忠实”若用绘画作比方，乃能够画得像以后而故意不画像，而不是没学过绘画的人的画不像。

这样的例子不胜枚举。爱玛·汤普森编剧及主演、李安导演的《理智与情感》被公认为最杰出的奥斯汀名著改编之影片，但要是该片在我国，非得被一帮专家批倒批臭，因为原著中两位女主角应该是不到二十岁的少女，而在影片中显然是二三十岁的中青年。这一年龄方面的不真实从历史角度讲也许很不应该，但对于晚婚的现代观众却反而很顺理成章。当然，最主要的原因我想是：若强调真实和忠实，就不可能让爱玛·汤普森主演，这对于九十年代的英国文艺片将会是一大损失。

香港派和大陆派

我国四大文学名著改编的影视作品中，我看过老版电视剧《西游记》和《红楼梦》的其中几集。说得好听一点，那叫做“中规中矩”；说得直白一点，就是“毫无情趣”，只能用来了解原著的人物和剧情。《西游记》跟原著的神似程度远不如早年的连环画，而《红楼梦》也不如越剧版。听说后来的《三国演义》和《水浒传》有很大进步，但我一直没有时间看全。

我国对文学名著的态度，可以用“诚惶诚恐”来形容，好像只要越雷池一步，就会被人斥责为篡改。这种氛围对改编者形成很大的精神压力。反之，改编者功力不足，未能创作出“超越性”的剧本，也削弱了他们潜在的讨价还价能力或观众对他们的信心。这种状况只有到张艺谋等人手里才得到了改善，他的《活着》和《大红灯笼高高挂》可谓青出于蓝胜于蓝，至少不是死扣原著的小说插图。

如果说大陆电影对文学原著普遍表现出毕恭毕敬的谦恭，那么香港电影则可谓大大的不敬。这种不敬并不能保证影片的成功，同样也不会注定影片必将失败。跟所有剧本素材一样，文学提供的只是一个基础，电影的成败相当程度上要看在这个基础上建造怎样的房子。其实，港片中直接改编自古典文学名著的并不多，但改编自武侠名著的电视剧普遍比台湾版和大陆版更具原著的神韵。相比而言，台湾版会彻底胡来，如黛米·摩尔的《红字》一般，而大陆版则显得太死板。

谁的大印？

文学是作家大脑的产物，而电影则是集体智慧以及金钱的果实，导演是其中的艺术总指挥。当文字转换为影像时，这中间每一个环节都会牵涉到无数的决策，这些决策都在考验导演及其他创作人员的功力，一定会打上他们的烙印。当金庸的“东邪西毒”被搬上银幕时，那已经不再是金庸的“东邪西毒”，而是王家卫的《东邪西毒》。如果换了关锦鹏、徐克、许鞍华来拍，效果肯定截然不同。这本来就是再正常不过的事，跟鲁迅所说的不同人看《红楼梦》看出不同的内容，原理是一致的。

基于此，我特别反对用忠实来作为改编影片的主要评判标准。忠实可以是参考依据之一，但绝对不是成败的根本。如果忠实是最高境界，那么理论上就不可能出现比原著更伟大的改编影片。《飘》和《教父》乃畅销小说，其文学价值不足以造就流芳百世的名著，而换了好几个导演的《乱世佳人》却是最有生命力的影片之一，《教父》更是像一出威尔第的豪华歌剧，每场戏都渗透着不凡气度。《巴里·林登》是萨克雷的作品（虽说并非他最著名的作品），但电影版《乱世儿女》却更显大师风采（尽管也不是库布里克最著名的作品）。不过2004年重拍的《名利场》，由《律政俏佳人》的威瑟斯彭主演、印度女导演米拉·奈尔执导，却相当失败。

我相信没有人会重拍《乱世佳人》或《教父》，但《哈姆雷特》（又译《王子复仇记》）获1948年奥斯卡大奖后，照样有新版本陆续推出。这就是经典文学的魅力：你可以尽情演绎，但它本身的养料似乎延绵不绝，为一代代影人提供全新的灵感。于是乎，近几年来我们看到了杰弗瑞·拉什的《悲惨世界》、伊桑·霍克的《远大前程》、威廉·赫特的《简·爱》、朱丽叶·比诺什的《呼啸山庄》、莱昂纳多的《铁面人》……也许这些都未能超越从前的经典版，但谁又敢说一个故事只能有一种讲法呢？2011年的《简·爱》（米娅·科沃斯卡主演）便出乎意料赢得了美誉——谁知道呢。

附一：红楼影像

李安把拍《红楼梦》比作“飞蛾扑火”，这是我在2006年上海电影节论坛上亲口问他的。但这个世界上“飞蛾”还是太多，火呢，少得可怜。不知哪个年代有人确定了中国“四大名著”，如同至高无上的判官判了这四堆是大火，其余都是小火、文火。于是乎，飞蛾便成群结队地涌来。

飞蛾们具有自我献身精神，但未必有自知之明。经聪明人研究，一流的电影一般出自三流的文学。这个逻辑延伸下去，那就是，一流的文学未必能保障出一流的影视作品。当然，凡事均有例外，《理智与情感》显然既是一流的文学，又是一流的电影；至于《色，戒》，原著与改编哪个更有价值，恐怕因人而异。《红楼梦》是所有文青的“圣杯”，我虽只是冒牌，小时候看原著囫囵吞枣，长大后也没变成发烧友，但粗粗一算，光影视版已林林总总涉猎了16个版本。对于重影像轻文字的我辈，猛侃62版、87版、89版以及2010年李少红的新版，大似老辈红学家点评甲戌本、己卯本、庚辰本、蒙府本、戚本一般。

因我说了李少红版几句好话，被众人口水淹到脖子。借此机会，瞎扯一下我对看过的十多个版本的粗浅看法。

关于版本

《红楼梦》仿佛是中国的《哈姆雷特》，因为浩瀚兼模糊，故可派生各种演义。影视版各有长短，没有一个能完整重现原著，将来也不会有。诚然，每个观众心中可以有自己的“最佳版本”，但若这成了公论或官论，实际上是把改编提高到近乎原著的地位，也扼杀了进一步改编的可能。这又有何益处？

对于《红楼梦》，真正能叫诠释的并不多，多半是情节的撷取。原著太庞杂，影视版必须做取舍。粗分起来，电影版一般以宝黛钗的恋爱为主线，而电视因采用连续剧的模式，能容纳原著的枝节。也有例外，89北影版虽是电影，因有6集，容量更似电视剧；而96华视版虽然达73集，却似乎将剧情集中在主线。总之，时长决定策略：如果给你2个小时，80%会选择表现宝黛钗，不足20%会挑选一个支线故事。倒不是说，原著情节呈现越多的版本就越好，但有些情节显然涉及某些元素，比如开场僧道二人以及甄士隐的故事，在我看来，颇具思想深度，不做呈现令人遗憾。但由于时代局限，87版这部分内容拍竣后被迫删除，使得片头的石头画面如同孙悟空一般从石头缝里蹦出似的，只有神话没了内涵。不知为何后来不把这部分补充进去，缺了这部分，87版更像通俗剧了。我若说，87版很像连环画，一定有人误解我是在贬低。其实，连环画的人物塑造是最理想的，可以最大限度贴近原著；另外，连环画是通俗的、普及的、启蒙的。咱们的《西游记》电视剧可比连环画差太多了。相比之下，李少红版不满足于浅化，它试图再现更深层的内容，成功与否另当别论，但挨骂是免不了的。谁若动了我的小人书，我也饶不了他。

纯粹的演义我只看过1977年的《红楼春上春》和2002年的《红楼丫头》。这两部戏的套路没问题，《红楼梦》原本也是禁书，里面的性描写并不少，不然鲁迅就不会说“道学家看见淫”了。可眼下的小道学家已经学会了目中无淫，假装世界很纯洁，假装“天上人间”是对旅游景点的吹捧。影片的问题是，将这些内容廉价了、恶俗了。若真能以弗洛伊德的眼光来诠释，相信会给人极大的启示，至少秦可卿和秦钟的故事是大有说头的（为什么不规范的性行为会导致早夭）。《红楼丫头》将戏剧的视角换了，定位是冲突不断的通俗剧模式。说实在的，《红楼梦》是高端读本，影视强化、衍生或演绎其中通俗剧的内容，一则是客观需要，二来囿于功力，三是因为讨巧。反之，走高端者未必是最成功者，却是最应该被鼓励的。

通俗与否要看观众评判的角度。你若看惯琼瑶剧，华视版堪称完美，那感觉就像是琼瑶写的古装剧，但从我们的视角，那显然有些过了。1975年香港无线版也挺通俗，粗通粤语不带字幕便能听懂，但文学性则牺牲殆尽了。李少红版走了另一个极端，别说没字幕，有字幕都不是人人能懂，但你若熟读原著，相信就不会抱怨台词生涩了。一切在于观众自己的立场。

关于选角和反串

应该说，87央视版在选角上是最接近完美的，但我依然反感“唯一”的说法，不仅夸大其词，而且有对曹公不敬之嫌。天下“唯一”的宝玉、黛玉、宝钗等等，不在荧屏上，而在曹公书中。再糟糕的版本，在选角上往往有一两个亮点，而且往往是大家都看好的，反而会令人失望。

《红楼梦》影视史上有两个版本堪称全明星阵容，一个是1944年的昆仑版，一个是1989年的北影版。我发现，影视公司喜欢把黛玉的角色给当家花旦，而不太考虑该演员的形象和气质是否合适。这大概是通俗剧喜爱把黛钗关系简单对立的缘故，仿佛黛玉是好人，宝钗是恶人。在我看来，周璇跟王丹凤应该对调。周璇的脸蛋比较大，而且其公共形象善良又无心计。75无线版力捧汪明荃，但她演宝钗或宝玉定胜过黛玉。最令人跌破眼镜的是1977年香港李翰祥版《金玉良缘红楼梦》，虽说张艾嘉有“男人婆”之称是后来的事，虽说林青霞的男装英气逼人，但无论从哪个角度，都应该是林青霞演黛玉、张艾嘉演宝玉更具说服力。

整个八十年代，若在内地做市场调查，相信绝大多数人都看好刘晓庆的王熙凤，然而，她却十足输给了她的四川老乡邓婕。从这个例子出发，我以为网友票选纯属凑热闹，什么汤唯演秦可卿啦，谢霆锋演贾琏啦，都是缺乏想象力的意淫。他们的根据，无非是这些演员之前的角色塑造。你说，一个以演赤脚医生著称的演员能演好贵妃元春吗？然而李秀明（89北影版）就是我见过的演技和气质最佳的元春，尽管只有省亲一场主戏，但给我留下的印象远胜于刘晓庆的王熙凤。

能演王熙凤的演员并不难找，华视版连续剧和《红楼丫头》中你一眼就能辨认出谁是凤姐。但要把握好分寸就不那么容易了，她不仅泼辣，还是贵族式泼辣。宝钗也不难找，原因之一是，导演给她的内心戏往往并不多。华视版的黛玉（以及其他演员）很漂亮，但不够古典。估计出色的黛玉很难找现成的，只能像当初发掘陈晓旭那样，先找形象气质完美的，然后再慢慢调教。

宝玉的问题是最大的，至今为止，我没见过一个接近陈晓旭之黛玉境界的宝玉。我知道很多人对女扮男装很反感，但我见过的所有反串宝玉，没有一个不及格的。相反，华视版的钟本伟和无线版的伍卫国让我接受不了——前者混淆了脂粉气和女里女气的差别；后者又太男性化，那两绺辫子一梳，简直不男不女。贾宝玉很脂粉，但又喜欢女孩，至少这是他的主要倾向。他像正常少年那样有性萌动（或改成文绉绉的“对异性有所好奇”），所谓偷吃胭脂，不就是偷吻吗？因为他的地位特殊，他动手动脚的机会就比别人多，但有趣的是，他不会给你猥琐下流的感觉。我见过的15个宝玉中（《尤三姐》中没有宝玉），只有1944年昆仑版的袁美云表现出了这种奇妙的矛盾。之后，再也没有编导敢涉及宝玉的性欲了，即便有，也躲躲闪闪，仿佛贾政就是影片的审查官。舍弃或淡化了宝玉的云雨情，后来的出家就不会造成那么强烈的反差效果了。这是道德正确的悲剧。

89北影版夏钦的宝玉其实并不差，至少比陶慧敏的黛玉要强得多。如果不挑明那是女演员，不少人会相信那是男性少年演的。77版《红楼春上春》的唯一价值是选用张国荣（本片为他的处女作），如果张后来没有成为偶像，估计多数人不会承认这个宝玉，但公正地说，张的形象是适合的。贾宝玉不会是瘦高个，但也未必要大脸庞，关键是具有公子风度。

关于戏曲版

人人都说87版是经典，其实，往前一两辈人眼中的经典是1962年的海燕版，即徐玉兰和王文娟主演的越剧版。虽说越剧是浙江的区域性剧种，但1978年此版放映时红遍大江南北，在江浙一带更是占有当代人难以想象的崇高地位，看过20遍、50遍者大有人在。其实，越剧是很草根的剧种，演红楼属于高攀。越剧所用的方言跟姑苏金陵的方言也不尽相同，但不可否认，越剧的唱腔在气质上是最接近红楼意境的。最好的佐证是77李翰祥版，纯故事片，但每到戏剧高潮却突然开唱，且旋律多半来自越剧版。

2010年3月我在国家大剧院讲《奥涅金》的赏析，特地比较了一个优秀的电影版和柴可夫斯基歌剧版对女主角写情书的不同处理。两种都用足心机，但歌剧版在表现内心世界上具有天然优势。《红楼梦》有丰富的潜台词，不说穿，很多观众不明白，说穿了（如华视版），则没有回味了。戏曲可以巧妙解决这对矛盾，把内心独白唱出来，把精彩的细节（如葬花）加以放大。欣赏62版，必须了解当年的独特环境：两位主演年龄已远超剧中年龄，但戏曲有较强的假定性——这也是大家更易接受戏曲中宝玉反串的原因。在越剧界，62版属全明星阵容，但我看到2003年的新版时，一股暖流涌上心头——胡雪扬导演的舞台版具有更先进的录音效果，单仰萍、钱惠丽等人的唱功不亚于前辈，而且扮相令人惊艳。当你听到那一句“天上掉下个林妹妹”时，那种美妙是再好的影视剧演员都无法复制的。2007年又拍了一个3小时16分钟的足本，恢复了62版未用的段落，虽然镜头调度比03版更灵活，但整体效果却较逊色。1985年和2002年还拍过越剧的电视连续剧，1985版拍了两集就停了，2002年这版共30集，两版均以宝玉出家作为倒叙的开头。

1962年堪称红楼戏曲年。这一年，香港推出了略嫌俗艳的黄梅调版，乐蒂演黛玉，任洁演宝玉。同年，上海海燕还拍了京剧《尤三姐》，主演童芷苓不仅是我心目中最出彩的尤三姐，也是极有潜质的电影演员。1948年黄佐临的《夜店》中，她展露出邓婕演王熙凤的那般演技，可惜，局势的发展扼杀了她的事业，能留下《尤三姐》已是大幸。想来，尤三姐的故事更适合京剧，如同宝黛钗的故事更适合越剧。

看红楼影像，片头就能透露很多信息。87版和89版都点题《石头记》，87版的石头优于89版的石雕；其他众多版本都选了“红楼”这一意象，把“怡红快绿”理解得过于直白了；剩下的则用石狮子或古画。没有一个版本的片头是点“梦”之题的，李少红在镜头调度和配乐上稍微“梦”了一下，便被撕了皮儿。有人连带骂我“那是噩梦”。真是奇了，我从来就不觉得原著是一个繁荣昌盛、国富民强的美梦。依愚之见，这是一个繁华背后有点落寞、有点空虚、有点讽刺的半梦。最适合讲这个故事的，还应是李安。或者让王家卫拍一部《东邪西毒》那样的，透过现象看本质，说不定别有味道。

附二：我所看过的16个《红楼梦》影视版（按拍摄年份排列）

1944年，《红楼梦》故事片，上海昆仑公司出品，卜万苍导演，周璇饰林黛玉，袁美云饰贾宝玉，王丹凤饰薛宝钗。周璇在影片中演唱插曲《葬花词》和《悲秋》。该片成为第一部进入日本市场的中国电影。

点评：袁美云的贾宝玉最具玩味。

1962年，《尤三姐》京剧，上海海燕电影制片厂出品，吴永刚导演，童芷苓饰尤三姐，王熙春饰尤二姐，黄正勤饰柳湘莲。

点评：童芷苓的尤三姐最令人难忘。

1962年，《红楼梦》黄梅调，香港邵氏电影公司出品，袁秋枫导演，乐蒂饰林黛玉，任洁饰贾宝玉（凌波配唱），丁红饰演薛宝钗，胡金铨饰茗烟，沈殿霞饰傻大姐。

点评：最“怡红快绿”的画面。

1962年，《红楼梦》越剧，上海海燕电影制片厂出品，岑范导演，王文娟饰林黛玉，徐玉兰饰贾宝玉。1978年正式公映。

点评：最感人的唱腔。

1975年，《红楼梦》5集电视连续剧，香港无线电视台出品，汪明荃饰林黛玉，伍卫国饰贾宝玉，吕有慧饰薛宝钗，周润发饰蒋玉菡。

点评：最市井通俗。

1977年，《金玉良缘红楼梦》故事片，香港邵氏电影公司出品，李翰祥导演，张艾嘉饰林黛玉，林青霞饰贾宝玉，米雪饰薛宝钗，狄波拉饰紫鹃。

点评：最交叉的反串。

1977年，《红楼春上春》故事片，香港思远电影公司出品，金鑫导演，张国荣饰贾宝玉，黄杏秀饰林黛玉，沈杏妮饰薛宝钗。

点评：张国荣初登银幕。

1985年，《红楼梦》越剧电视连续剧（仅完成2集），上海电视台摄制，吴琛总导演，薛英俊电视导演，张俐、朱雪莲饰贾宝玉，华怡青饰林黛玉。

点评：宝玉出家的倒叙。

1987年，《红楼梦》36集电视连续剧，中央电视台出品，王扶林导演，陈晓旭饰林黛玉，欧阳奋强饰贾宝玉，邓婕饰王熙凤，张莉饰薛宝钗。

点评：最理想的选角。

1989年，《红楼梦》6集故事片，北京电影制片厂出品，谢铁骊总导演，谢铁骊、赵元导演，陶慧敏饰林黛玉，夏钦饰贾宝玉，傅艺伟饰薛宝钗，刘晓庆饰王熙凤，林默予饰贾母，赵丽蓉饰刘姥姥，何晴饰秦可卿，陈红饰紫鹃。

点评：李秀明的元春。

1996年，《红楼梦》，73集电视连续剧，台湾华视出品，钟本伟饰宝玉，张玉嬿饰黛玉，邹琳琳饰薛宝钗，徐贵樱饰王熙凤，澎恰恰饰癞头和尚。

点评：最漂亮的演员。

2002年，《红楼梦》30集越剧电视连续剧，浙江省文联浙江长城影视公司出品，钱惠丽饰贾宝玉，余彬饰林黛玉（俞建华配唱），何嘉仪饰王熙凤（黄美菊配唱）。

点评：通俗普及。

2002年，《红楼丫头》21集电视连续剧，无锡电视台等出品，黄健中、郭靖宇导演，迟佳饰贾宝玉，徐筠饰袭人，周璐饰晴雯，许晓丹饰王熙凤，严顺开饰贾赦，方青卓饰李嬷嬷，仲星火饰胡太医，黄渤饰兴儿。

点评：彻底的通俗剧。

2003年，《红楼梦》越剧，舞台版，胡雪扬导演，单仰萍饰黛玉，钱惠丽饰宝玉。

点评：最销魂的录音。

2007年，《红楼梦》（怀旧版）越剧，韦翔东总导演，陶海导演，郑国凤饰宝玉，王志萍饰黛玉。

点评：比62版更完整。

2010年《红楼梦》50集电视连续剧，BTV出品，李少红导演，杨洋饰演成年宝玉，于小彤饰少年宝玉，蒋梦婕饰黛玉，白冰饰成年宝钗，李沁饰少年宝钗，姚笛饰王熙凤，周采芹饰贾母，归亚蕾饰王夫人，王馥荔饰邢夫人，叶琳琅饰刘姥姥。

点评：有了梦。

2009年，澳大利亚女导演简·坎平推出新片《明亮的星》，是英国诗人约翰·济慈的传记片。济慈跟拜伦、雪莱齐名，同属英国浪漫派诗人的第二代，而且同样短寿（25岁病逝）。雪莱为他写了一首495行的挽歌，济慈自己则在墓碑上自我描述为“名字写在水中”的人。大学时我研读过济慈的原文，很浓郁，很精致，略显病态，不如拜伦、雪莱大气。影片给我的第一印象：演员不够漂亮。济慈应该有介于少年和青年间的极端唯美形象，美得如同一碰就碎的瓷器。当然，原人未必如此，但对于浪漫派诗人，我们需要忠实的终究是他的诗作。好在影片本身质量不错，视觉上能媲美诗的意境。剧情描写济慈生命的最后三年，集中在他跟邻家女孩的爱情。要想知道当时诗人的地位，不妨设想一下徐志摩在中国的影响。浪漫派诗歌的全盛时期，大牌诗人即时代巨星，他们的恋爱系他们的缪斯，而他们的不朽均通过语言留存下来，成为人类遗产的一部分。

电影中的诗句

在所有文学类型中，诗歌（除了叙事诗）跟电影的距离比较远，不如小说、戏剧那么容易搬上银幕。当电影中——尤其是跟诗人无关的电影——出现一段诗句，通常是作为一种修辞手法，好比一部非音乐片中出现一段歌舞，首先给人突兀之感。故事片采用生活化的语言，诗句的插入会陡然改变原来的风格，甚至打断原先的节奏，处理得当的话，观众在潜意识中会驻足停留，体味个中奥秘。先锋派电影人梅雅·黛伦（MayaDeren）曾把电影中的诗句比作莎士比亚戏剧中的独白——剧情的发展是横向的，但偶尔在某个当口，会出现一个纵向的“金字塔”。在莎剧中这是独白，在电影这可以是诗句。

《幸福合作社》（Ledivorce，又译《恋恋巴黎》，2003）中，娜奥米·沃茨扮演一个生活在巴黎的美国诗人，怀孕期间丈夫离她而去，投入他人怀抱。她在一次诗歌朗诵会上，选择了安娜·布莱德斯翠特（AnneBradstreet）的《致亲爱的丈夫》，一首将爱情提升到道德和精神层面的作品。按照咱们的表演习惯，娜奥米必定声泪俱下，泣不成声，但她非常克制，反而陡增了诗歌的内力。这种手法让角色表达了她急需表达但一时找不到宣泄口的感情，跟歌舞的作用近似。说话不能尽兴，才有了歌；歌仍不尽兴，于是有了舞。引用他人诗句，大约是文人的卡拉OK，用得好能点睛，用得不好则矫情。

如同音乐，当诗句一早出现在影片当中，往往能暗示主题。《奔腾年代》中，餐桌上有人引用了美国女诗人艾米莉·狄金森的“我们不知自己多高”，暗指男主角未来的理想和成就。不仅角色不便说的话可以通过诗歌表达，影片不便点明的东西，照样可以借用诗句。当然，诗不是唯一（甚至不是主要）的手段，配乐及摄影都可以有此功能。

玛丽莲·梦露对于诗歌曾有过很雷人但又很精辟的论述，她说读诗是因为诗歌短，能节省时间。别笑她波比脑大，这话可一语中的。小说是铺展的，诗歌是浓缩的，小说中可以用十几页来描写人物的心理活动，电影没有这样的时间和空间，而恰到好处地采用一两句诗，有时能起到事半功倍的神奇功效。影片《不伦之恋》引用了威廉·布莱克的《天真的预兆》和朗费罗的《我逝去的青春》，分别出现在悲剧前后的两次牌桌上。“乞丐的狗、寡妇的猫/喂一喂，就长膘/苍蝇唱着夏天的歌/诽谤者的舌头冒毒药”，快结尾时有两句，“有人让我们相信谎言/当我们放弃用自己的双眼”。布莱克的诗歌多含不祥之兆，用词简洁，但格调阴暗，节奏上如同切分音，极适合暗示悲剧。朗费罗偏大众，韵律流淌舒展，最后两句：“一个男孩的意愿便是风的意愿/青春的思绪便是长长的思绪”，不仅表达了丧子之父的哀思，而且为他内心仇恨未能升华提供了反差。

无论是完整的诗篇还是只言片语，一般仅用于文人电影。毕竟，诗歌的功能在多数影片中由音乐主题承担。语言不如音乐直接，它需要观众在大脑中经过一道转换程序，而转换的效果跟每人的文学修养紧密相关。你若原本熟知该诗，你就能联想到创作背景和上下文。另外，语言在翻译过程中会丧失韵味，其音乐性在另一种语言里较难复制。伍迪·艾伦作品中的人物多半受过较高的教育，且口若悬河，但依然有找不到话的时候，需要借用他人诗句来诉说衷肠，如《汉娜姐妹》的E·E·肯明斯（E. E.Cummings）的句子、《爱与罪》中的狄金森、《另一个女人》中的德国诗人里尔克（Rilke）。很难想象一部表现蓝领工人或黑帮团伙的影片会如此重用名诗名句。

电影中的诗人

以诗人为主角的电影并不多，起码远不如刻画美术家和音乐家的传记片。更不幸的是，这有限的诗人影片中鲜有经典。诗人和音乐家同属疯狂天才，均难以归入传统银幕英雄之列；但音乐家的成果比较直观，而诗歌未必适合影像化。影片中点缀诗句，那是一种修辞，而描写诗人的影片有时需堆砌诗歌，诗的作用就不再是画龙点睛，而成了必需品。

《周渔的火车》中的诗歌是对乌托邦仙境的憧憬，最终，影片呈现了那个境界——有点像戏曲中的天宫，雾气蒙蒙，美是美，但多少有点令人扫兴。做了如此铺垫，亮相时必须超越观众的期待。比较一下不是诗人片的《春光乍泄》，里面的“天涯海角”其实也是一种诗的至境，但王家卫深知最高的美藏于观众想象之中。

多数诗人片并没有试图呈现文字里的世界，2000年的《夜幕降临前》（Before NightFalls）讲古巴诗人雷纳多·阿里纳斯（ReinaldoArenas），叙事缺乏强烈的连贯性，于是导演朱利安·施纳贝尔用主人公的诗句作为画外音来串联不同的片段。哈维尔·巴登的表演极具爆发力，符合诗的特点，角色的痛苦和抗争也较易诗化。意大利影片《邮差》（ThePostman，1994）中，诗人代表着理想，主线是一个腼腆邮差不敢求爱的故事，聂鲁达以及女性崇拜者给他写信是背景上的支线。这里的诗人形象并不立体，但具有潜移默化的力量，仿佛是一个精神领袖（《巴山夜雨》中的诗人秋石也有类似性质）。成名前的莱昂纳多主演过两部诗人传记片，《篮球日记》描写吉姆·卡罗尔（JimCarroll）自暴自弃的青春，他的第一梦想是打篮球，梦碎后才提笔写作，最终写诗拯救了他的灵魂。同年发行的《全蚀狂爱》聚焦法国少年诗人兰波，尤其是他折磨老前辈魏尔伦的老少恋。影片涉足禁地，不乏勇气，但缺了点深度，尽管诗句用了不少，但总是让人捉摸不透这个少年的心事。1994年的《笔外断肠天》（Tom& Viv，直译为《汤姆与薇芙》）讲的是英国诗人T·S·艾略特和贵族女子的恋爱故事，其戏剧冲突主要来自女方的精神状态。

痛苦造就诗人，幸福美满大概无法催生传世的诗篇，除非你是李白。顾城刚出道时，是我心目中的中国兰波，但他的故事比所有外国诗人更惨烈（参见影片《顾城别恋》）。屈原的悲剧跟国家的命运联系得紧密无间，无论是屈原本人遭遇，还是1977年公映的故事片所现（香港凤凰出品，鲍方主演）。改革开放初推出的几部诗人片，如谢芳主演的《李清照》（1981）和描写陆游与唐婉的《风流千古》（王馥荔主演，1981）都中规中矩，毫无特色，过目便忘。

罗宾·威廉姆斯主演的《死亡诗社》虽属虚构，但堪称诗人电影中最出色的作品。它是一部对诗的颂歌，通过一位热爱诗歌的老师对学生的影响，让大家领略到诗的妙趣与无穷。片中出现的诗歌均为经典名篇，但全然没有一丝矫揉造作。人物对诗的真诚从老师渗透到学生然后作用于观众。这无疑是诗人及热爱诗歌者的首选影片。

诗的电影

电影中有诗人诗句，未必就有诗；反之，跟诗无涉的影片，照样可以诗意荡漾。所谓的“电影诗人”是一个不同于诗人片的概念，指其作品带有诗的境界。庸俗地说，慢镜头多一点，空镜头多一点，诗意就浓一点。但诚如打油诗不是最伟大的诗，这些镜头也不能保证影片的质量。

泰伦斯·马力克是一个比较纯粹的电影诗人，他的《天堂之日》和《细细的红线》在保持叙事结构的基础上着力打造诗的意境。没错，里面有很多空镜头，但很脱俗，不同于一般渲染气氛的手法。就我个人的体会，一般电影人用空镜是按照规则行事，而电影诗人则自创规则。他们的空镜往往出现在教科书认为不该出现的地方，比如剧力膨胀之时，非但没有破坏戏剧节奏，反而增添了新的层次和内涵，风格抒情但不滥情。

诗歌有各种文风，电影诗人亦然。费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基、戈达尔、阿巴斯都当得起“电影诗人”这顶桂冠，因为他们都不满足于讲一个好故事，而希望借故事传递一种氛围、一种境界、一种精神。他们开创了独特的电影风格，也赢得了影史的崇高地位。

巧的是，我心目中最经典的诗人电影《死亡诗社》，其澳大利亚导演彼得·威尔于1975年拍摄的《悬岩上的野餐》是我心目中最“诗”的影片。它表面上没有诗的特征，没有常见的慢节奏和空镜头，其诗意是从骨子里透出来的，是一种叙述上的婉转低回和中药般的后劲，如神秘剧情一般不可言说。

诗歌在电影中不应当用作味精，那很初级。文青喜欢诗，主要是因为里面不时冒出格言，可以在恋爱时方便挪用。但电影诗意并非追求这种汪国真似的心灵鸡汤（或许励志片如此），它的目标是影像或语言的触电。深的不说，梁家辉在《周渔的火车》中的朗诵很别扭，电影诗句不应有朗诵腔，但也不能因口音而让观众分神，除非是故意的。这时，我想起了孙道临，他能在银幕上让诗歌成为自然的述说。个别影人能让镜头语言成为诗的表达，相信那也是天生气质使然。

①这部乔伊斯的名著曾在1967年被搬上银幕，无甚反响。跟弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维太太》一样，该小说被认为不可拍摄（unfilmable），后者于1997年首次拍摄，但却在2002年以变奏形式的《时时刻刻》引起影坛侧目，而卡宁汉的小说《时时刻刻》（1998）更是被广泛认为无法用影视语言再现。

wish fulfillment，意为愿望满足。——编者注

配图：

《光荣的愤怒》（2007），曹保平执导。本片的结尾出于“遵循游戏规则”的原因，提供了一个“神兵天降”式结尾。

《泰坦尼克号》（1997），詹姆斯·卡梅隆执导。杰克与露丝的海上爱情传奇成为一代人的记忆。

《第九区》（2009），尼尔·布洛姆坎普执导。本片反角的设置一度引起外交风波。

《双重赔偿》女主角，“超高水准放电”的蛇蝎美人，影片由怀尔德与钱德勒合作改编

《沉默的羔羊》（1991），乔纳森·戴米执导。安东尼·霍普金斯与朱迪·福斯特均在本片中奉献了精彩绝伦的演出。

《刺杀肯尼迪》（1991），奥利佛·斯通执导。片中的肯尼迪总统是一个必要的过场角色，戏内戏外均可谓“白宫过客”了。

《奇爱博士》（1964），库布里克执导。彼得·塞勒斯饰演的可怜兮兮的总统。

《罗马假日》（1953），威廉·惠勒执导。片中奥黛丽·赫本饰演的公主与格里高利·派克饰演的记者谱写了充满传奇与遗憾的爱情童话。

《惊爆内幕》（1999），迈克尔·曼执导。阿尔·帕西诺与拉塞尔·克劳在这部有关烟草内幕的影片中大飙演技。

《感谢你抽烟》（2005），贾森·雷特曼执导。这部黑色喜剧将反吸烟主题融于反讽手法之中。

《瑞典女王》（1933），鲁宾·马莫利安执导。嘉宝刻画的悲伤至极的女王形象实现了穿越时光的永恒。

《入殓师》（2003），泷田洋二郎执导。本木雅弘饰演的入殓师正在死者家属面前进行入殓仪式。

《红高粱》（1987），张艺谋执导。迎娶巩俐饰演的“我奶奶”时的颠轿令人印象深刻。

《黑天鹅》（2010），达伦·阿伦诺夫斯基执导。娜塔丽·波特曼饰演与芭蕾舞演员尼娜。戏内戏外，昔日跟随在杀手莱昂身旁的小女孩均大放异彩。

《东邪西毒》（1994），王家卫执导。张国荣饰演的西毒颠覆了人们由金庸小说而生成的对欧阳锋的刻板印象。

《红楼梦》（1987），王扶林执导。这一版的选角颇为成功，广受欢迎。

陈晓旭所饰“林妹妹”剧照。黛玉的痴愁才怨尽在这一双眸子里。

《红楼春上春》（1977），金鑫执导。该片唯一的成就是挖掘出日后名满江湖的传奇巨星张国荣。

林青霞、欧阳奋强、于洋版宝玉对比，林青霞的扮相令人过目难忘。

《明亮的星》（2009），简·坎平执导。诗人济慈与邻家女孩的爱情在如诗般的视觉展现下闪闪发亮。

《春光乍泻》（1997），王家卫执导。灯塔是世界尽头的诗化象征。

《死亡诗社》（1989），彼得·威尔执导。文学教师鼓励学生用新视角俯瞰世界骨子里透出浪漫主义的情怀。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！





第二辑 那些片

我一直不是很明白什么是“类型片”（genrefilm），是属于“类型”的影片？这个世界上难道还有哪一部影片不属于任何“类型”？

据我观察，电影类型是一般影迷搜寻影片的第二大依据。茫茫影海，到底该先看哪一部，最明显的标杆就是著名影人——明星，也包括名导演乃至极少数制片如布鲁克海默。“这是一部希区柯克作品”意味着构置精巧，动作不多，台词睿智；“汤姆·克鲁斯主演”通常是商业大片的代名词。如果不满足于这一信息，接下来可以参照的就是类型了——动作片、喜剧片、恐怖片……堪称用最少的字来传递最多的信息。

关于类型，最大的误解莫过于绝对性，仿佛所有类型都是卢米埃尔兄弟和爱迪生当初设定的——“美国电影可以分如下若干类，包括西部片”“中国电影如此分类，必须有武侠片”等等。事实当然没有那么戏剧化，而且天下没有哪个人有这样的先知先觉。电影类型起源于商人最大的本能：模仿。某人拍了一部强盗打家劫舍的影片，赚了大钱，别的投资人和影人就会思忖，我也来这么一部；如果他又成功了，后面就会你追我赶，风起云涌，出现一大堆同类影片。于是，强盗片这个类型便被人接受并成为一种电影类型。

类型可谓艺术和商业的折中，完全符合人类求新求稳的本能。艺术贵在创新，做生意却最忌讳无谓的冒险，什么期货、市场调查都是为了降低风险；在接受一方，观众总是处于又想吃新鲜、又害怕被蛇咬的矛盾之中。一种相对固定的电影类型，提供的就是大家潜意识中盼望的“主题变奏”，熟悉的菜肴或者调料，但做法略微不同。创建好莱坞的犹太裔大亨有一句经典名言，是回答艺术创作人员的疑惑的。编导问道：“老板，您到底希望我给您拍一部怎样的影片？”回答曰：“跟以前的（卖座）影片一样，但有所不同。”原文是更含糊的“samebut different”。

在我印象里，“same butdifferent”这一矛盾修辞是对类型的最完美诠释了。一样，但又不一样，那不就是类型吗？歌舞片都唱唱跳跳，爱情片都卿卿我我，琼瑶阿姨的爱情片都必须哭哭啼啼，但每次的旋律不同，哭和笑的原因略有差异。当然，“不一样”有量变和质变的区别，这中间又不会有明显的分界线，只能靠意会。一部影片有一首插曲不能算歌舞片，那么三首呢？五首？《保镖》大约就只有五首，歌的地位很重，但排斥歌舞片的观众一点也不觉得不自在。即便“一样”也是相对的：琼瑶戏中，甄珍变成林青霞、变成刘雪华，清纯演变为飘逸又变为母性。

电影类型跟文学中的体裁相似，但又有很大不同。文学体裁仅指表达方式，如散文、诗歌、小说等，但可以讲同一个故事。电影类型有些指题材，如警匪片、黑帮片、爱情片、战争片；有些相当于文学的体裁，如歌舞片、动画片；有些甚至是指故事的背景，如西部片和家庭片。西部片多数讲拓荒时期牛仔的故事，但归根结底故事必须发生在美国西部。《与狼共舞》没有牛仔，但依然可以算西部片。还有一些电影类型是根据观众的反应来区分的，以逗人笑为最终目标的是喜剧片，让人毛骨悚然的是恐怖片，让人疑惑猜测的是悬疑片。文学中的史诗是长篇诗歌，电影中的史诗片有很多模糊不清的定义，最重要的元素似乎是大场面。

讨论电影类型，切忌一刀切，仿佛某种类型一旦定型就成了铁律。在批评《英雄》和《十面埋伏》的观点中，最不值一驳的是“这不是武侠片，武侠片不是这么拍的”。电影类型一向是互相渗透、互相借鉴的。七个音符可以组成无穷的音乐，不同的故事和表现手法更是会产生千奇百怪的排列组合——黑帮故事里可以有爱情，黑帮之战可以上升为全面的战争，可以载歌载舞来表现，可以发生在西部。从理论上讲，你可以编一部囊括所有类型的影片。不信？纪录片跟动画片总沾不上边吧？但你可以把《华氏9·11》用电脑处理成动画，不过这已不能算新鲜，《南方公园》那俩哥们早已把这政治搞笑的游戏玩到登峰造极了（尽管他们没有用真实拍摄的镜头，但终极目标是相同的）。

文学体裁基本上是各自为政且排他的，小说是小说，散文是散文；嫁接的例子也有，如散文诗，但不多。电影类型跟这相比，简直是一团乱麻，毫无章法。很多爱情片是喜剧片，但爱情片不是必须处理成喜剧；卡通片多数是儿童片，但两者之间也不能画等号；探险、惊险、动作之间存在着很大的重叠，但一个探险故事可以拍成励志片，没有任何追杀场面；动作戏可以很惊险，也可以很搞笑，一点也不惊险。

类型有大有小，最粗略的区分大概是商业片（或称娱乐片）和文艺片的二分法：前者以赚钱为首要目的，后者以获奖为终极目标（顺便发人深思，给人启迪）。文艺片是一个很含糊的说法，范围可大可小，但跟别的类型相比，它是一个十足的大户。侯麦的作品必定算文艺片，但你若查阅IMDB，似乎只要影片中对白稍微多一点，就会被冠以“drama”的标签。多数传记片是文艺片，多数历史片也是文艺片，到头来，只要是正经八百坐下来聊天的都可能被算成文艺片，至少是众多标签之一。007是有惊无险的惊险片，配以计量固定的恋爱和搞笑元素。这个模式点中了观众的主要穴位，一拍再拍越发不可收拾，到前几年甚至派生出一批变奏产品，如《非常小特务》、《王牌大贱谍》、《极限特工XXX》等，难怪有专家表示，007已经跻身次要类型（subgenre）的行列。

说起“drama”，现通译为“剧情片”，我一直觉得欠妥。难道哪种类型没有剧情？按我的理解，“drama”的正确涵义是“正剧”，因为它是相对“comedy”（喜剧）而言的。这个词在不同的上下文可以有或宽或窄的意思，故常遭误解。现在有些专业人员译成“文艺片”，然后将更小众的文艺片（依然属于“drama”范畴）称作“艺术片”，相当于英文的“art-housefilm”，英语中的确有这个说法，但一般不算作一个类型。

从观众的角度来说，看电影时会有意无意比较所看影片和以前同类影片的异同，但因每个人的求新欲不同，作出的反应也会有很大差异。看完《英雄》，有人说这算什么武侠片，意即这离传统武侠片的模式太远了；也有人说，这不就是武打加《罗生门》吗，意思是杂交程度还不够。在变与不变之间，观众会犯叶公好龙的毛病，天天责怪编导缺乏创意，但一旦看到有天才有灵感的——如查理·考夫曼作品（《改编剧本》等）——就躲得远远的；而创作者最常犯的错误是低估观众的接受能力，尤以好莱坞大片为甚，为了让世界各地的观众能都轻易消化，非得加工到毫无特色为止。如《特洛伊》，与其说弥漫着古代爱琴海的硝烟，不如说洒满了今日南加州的阳光。

好莱坞在类型取舍上通常作商业考量，一般不会孤注一掷，而是把筹码分布在尽量多的类型上。比如《珍珠港》是一部男性青睐的战争片，同时是一部女性中意的爱情片，里面又加插了不少笑话和一个令人瞩目的黑人角色。这样做的好处是，一旦成功，能讨很多人的欢心，反之谁都不买账——这是商业化运作的结果。可以想象，市场调查专家会发表高见：青少年喜欢无厘头喜剧，女性偏爱乐而不淫的性感，成年男子希望看到尽量暴露女性娇肤和轮廓的镜头以及拳打脚踢的火爆场面，把这几类观众加在一起，这部影片想不卖座都难。于是，像《霹雳娇娃》那样的白痴影片便应运而生。

类型跟人一样会有生老病死。工匠型的影人往往跟着别人屁股跑，什么片好卖拍什么；多一个心眼的则会尝试嫁接，看一看马加驴会不会等于骡。迈克尔·摩尔拍的纪录片很有喜感，以损人为乐趣，属于充满喜剧元素的纪录片。若把这个模式反过来，拍一部酷似纪录片的喜剧，如何？《摇滚万岁》（ThisIs SpinalTap，1984）就是这样一部伪纪录片，俗称“mockumentary”，任何迷恋摇滚的朋友都应该一看。不过这个模式如果哪天被人搬到愚人节假新闻极为罕见的中国，一定会有专家义正词严地说：这很不严肃，会误导观众。

行将就木或者已经消失多时的类型，碰上天才导演会有短暂的复活，也许是回光返照。比如1997年的《洛城机密》是一部典型的黑色侦探片，其实跟四五十年代的黑色片相比并没有什么飞跃，但有人能够眷顾这种当年的高智商类型，影评界便大加赞赏。《红磨坊》和《芝加哥》给予歌舞片一种MV式的节奏，《角斗士》用电脑图像再现了五十年代的史诗巨制，大有开创这两种类型片第二春之势。最有意思的是《杀无赦》（Unforgiven，1992），既传承了西部片的光荣，又颠覆了它，难怪很多人把它看成最后一部西部片，真的很难想象该类型还能如何峰回路转，柳暗花明。

西部片是美国拓荒文化的结晶，到约翰·福特、约翰·韦恩等人手里已登峰造极。后来意大利人拍的西部片，虽然也启用美国明星，说英文台词，但细细品味，那味道是不同的。武侠片根植于中华土壤，其他国家的影人尽可以借鉴，但无法模仿到神似。另外，像法国喜剧，也有其独特的味道。很多人认为武侠武打片跟西方的动作片有共通之处，其实不然，当代的中国武侠或武打片，跟黄金时代的好莱坞歌舞片仿佛是从小走失的兄妹，这从李安和吴宇森的各种访谈中可以得到印证。李安列举黄梅调《梁山伯和祝英台》是对他影响最深的影片，而中国戏曲跟西方歌舞片更像是孪生姐妹。武侠武打片最关键的打斗场景，本质上讲就是一种舞蹈。拍歌舞貌似简单，但需要特殊的灵感，有些人（如以前的文森特·明奈利、现在的巴兹·鲁赫曼）天生有那种感觉；有些人没有，如伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯，还有咱们电视台拍歌舞的编导。这如同两个人演唱同一首歌，音调全都正确无误，但一个有韵味，另一个只是音符没错而已。武打武侠片也是如此，有些影片能让你精神随之飞扬，有些则令人错愕：飞来飞去究竟想干吗呢？拍摄者是否灵感泉涌，观众是能感觉出来的。

曾经跟几位同样热爱电影的朋友聊天。有人突然问我：你最喜欢的电影是哪种类型？

怎么说呢？我什么都喜欢，从粗俗喜剧到高雅文艺片，来者不拒。我最不喜欢的是那些装腔作势（但又不是喜剧）的作品，但那不是一种类型；我最喜欢的要数黑色影片了，可惜那也不完全是一种类型。

“黑色影片”（FilmNoir）一词出自法国，因此形容词摆在被形容的名词后面。严格来说，黑色不是一种类型或不仅是一种类型，而是一种风格，因此它比一般的类型片更难界定。狭义的黑色片出现在美国的四五十年代，有一个明确的时间框架，因而也有人把它说成是“运动”（movement），跟咱们的“文革”似的。

纯正的黑色片在我国影迷中并不流行，碟商也鲜有推出，因此举例说明比较困难。好在最著名的三部黑色片均荣登各类百大排行榜：1941年约翰·休斯顿导演的《马耳他之鹰》被很多专家定为那场“黑色”运动的发端之作；1958年奥逊·威尔斯的《历劫佳人》是收山之作；而1944年比利·怀尔德的《双重赔偿》堪称是黑色片的巅峰。

我并无意系统介绍黑色片的特点及代表作，因为那是不可能的。在所有电影类型或风格的西文专著中，关于黑色片的书籍最为浩瀚。为什么？我猜想是因为它的神秘莫测，提供了无限的解读空间——清澈见底就不叫黑色了。

黑色片跟黑白片是两个概念，但地道的黑色片一般都是黑白的。黑白，以及黑白之间那层次丰富的过渡色，为塑造愤世嫉俗、玩世不恭的人物营造了最理想的氛围。《红磨坊》绝不可能是黑色片，它的主题是浅显的，人物思维是单一的，色彩是绚丽耀目的。但《无间道》却不同，主要角色均隐藏着不可告人的秘密和无穷的内心搏斗……

怎么突然扯起《无间道》来了？其实我愿意公开谈论自己对黑色片的迷恋，很大程度上是由于想谈谈这部风靡全国、后被好莱坞重拍的警匪片。《无间道》的成功秘诀，我相信每人都可以说出一大堆，但在我看来，最关键的因素是它的黑色元素。

《无间道》是彩色片，但它的冷色调摄影明显是在模仿黑白片。你不妨回忆一下，里面有没有哪个人物的服装或布景是大红大紫的？可以说没有，连女性角色都穿得很素。《无间道》的摄影风格跟斯皮尔伯格的《少数派报告》相似，而后者更是有意识地抑制鲜艳色彩、向传统黑色靠拢。

《无间道》中有一个布景细节可谓是向正宗黑色片致敬，当然我不知道该片导演是有意种花，还是无心插柳——那就是很多场戏都是以百叶窗为背景。这一招出自《双重赔偿》。从外表看，百叶窗是调节光影的直观手段，可以让人物处于半明半暗中；而它的象征意义对于明眼人也不难意会，甚至可以说是人物内心的一种外射。

在题材上，黑色片的一大特色就是人物不是善恶分明、非黑即白，而往往处于灰色地带。传统黑色片以侦探片为主，里面的侦探也许是“好人”，但绝不是血气方刚的理想主义者；里面的坏人也许越过了法律或道德的底线，但也绝不是作恶多端、十恶不赦的那种，他们的行为有着自己的逻辑，甚至有其合理的一面。

《无间道》融和了大量香港警匪片的桥段，但它不是靠追杀吸引人，它的支柱是刘德华和梁朝伟扮演的那两个好中有坏、坏中有好的反英雄（anti-hero）。它甚至用职业（正义的警察和非正义的黑帮）将人物道德观加以外化。黑色片中很难找到一根筋的秋菊或超脱尘世的阿甘。正如现实生活中那样，黑色片中的人物个个不停地打着自己的小算盘，张三盘算着坑李四，李四却在想着要害王五。黑色片对于人性黑暗面的关注，使得它难于跻身奥斯卡这个乐天派的奖项。奥斯卡不介意你上刀山下火海，但到片尾时你得让大家看到前途是光明的。而黑色片相当于古典悲剧的现代演绎，到最终大家（至少其中的关键人物，尤其是正面人物）得死翘翘，这有时指肉体，有时指灵魂。从这个意义上讲，黑色片不是主旋律的，很多经典黑色片在权威的电影指南中都能得到高分或满分，但到了奥斯卡那里，最多只能拿个提名而已。

传统黑色片的另一大特点，就是台词多，而且唇枪舌剑，妙语连珠。不幸的是，这些台词通常很难翻译过来，即便意思翻过来了，味道可能丢失了大半。《无间道》中曾志伟和黄秋生的对白有点那个意思，可惜每次梁朝伟一强调“我是警察”，那种模糊的魅力便受到干扰。也许编导生怕观众突发怀疑论，害怕这位常在河边走的英雄弄湿了鞋。

《无间道》最不像黑色片的地方，是它没有设置一个手腕高明的女主角——蛇蝎美人（femme fatale）是也。所谓的“femmefatale”，就是指那些可以令男人走上歪门邪道的高智商女人，融美貌、磁性和聪颖于一身，玩弄男人于股掌之中。《荡妇姬黛》（Gilda，1946）中的丽塔·海华丝就是一个楷模，而《双重赔偿》中的芭芭拉·斯坦威克更是登峰造极。

想当初，黑色片一定是归在商业片中的。它的题材一般隶属于侦探、黑帮、犯罪等范畴，故事引人入胜。大腕级导演对其趋之若鹜，像希区柯克的许多作品，尽管摄影风格并不怎么“黑”，但剧情和人物刻画常笼罩在阴影中。事实上，IMDB由读者选出的十大黑色片中，有三部都是他的大作（见附表）。库布里克成名前，也拍过一部名叫《杀手》的地道黑色片，不是他最好的作品，但颇有看头。经得起时间的考验，这是黑色片的长处，短处大概就是其文化穿透力较弱。

四五十年代，很多好莱坞大导演都“黑”了一把，但很少有人称他们为“黑色导演”。贯穿黑色片发展史的一大特点，是影片多取材自当时的一批小说家——如达歇尔·哈莫特、雷蒙德·钱德勒、詹姆斯·凯恩等——的作品。最早发觉好莱坞有这批黑色片的，是法国的影评家，他们在二战期间看不到美国片，二战结束后一举补看一大批，从中察觉到某种趋势或共性，并将之命名为“黑色影片”。他们用法语的“noir”而不是英语的“black”，是有一定道理的，因为在文学方面，这些美国作家受到了法国黑色小说的影响。但在视觉上，美国黑色片的祖宗却在德国。尤其是二十世纪二十年代的德国表现主义电影，通过像比利·怀尔德、弗里茨·朗那样的德国影人传到好莱坞——强烈的明暗对比、偏低的拍摄角度、憧憧的阴影、怪异的镜头移动，塑造了一个阴险毒辣的世界。

那么1941年以前和1958年以后有没有黑色片呢？当然有，有些学者把黑色片的定义放宽到“具有较多黑色元素的影片”，这样一来几乎每个年代都有黑色片，很多作品都可以归进黑色片，只不过“黑”的程度和方式不同罢了。昆汀·塔伦蒂诺是国内影迷非常欣赏的一个酷导演，他酷就酷在那独特的“黑色”（这里的“黑色”几乎成了愤世嫉俗的代名词）。就说《低俗小说》，虽然色彩浓得像噩梦，但人物的道德观是扭曲的，那些玩暴力、玩血腥的地方，就如同传统黑色片玩对白，让人震惊但不厌恶；大卫·林奇也有黑色的痕迹，如他的《荒夜妖踪》，但融入了较多恐怖片元素；科恩兄弟的黑色在情节转折上表现得更充分，尤其是《缺席的人》索性就拍成了黑白片。

有人把五十年代后的黑色称为“新黑色”、“怀旧黑色”等，也有人为到底何为黑色片争论不休。这些对我都是无关紧要的枝节问题。我爱看黑色片，正如我爱看卡通；一个人生活中总有乐观的阳光和悲观的阴霾，永远是日当正午岂不是要把人烤焦。看优秀的黑色片，可以看到最接近真实的人性，可以折射犬儒时代那模棱两可的道德观。

附一：IMDB选出的十大黑色片

《日落大道》（Sunset Blvd，1950，比利·怀尔德）

《双重赔偿》（Double Indemnity，1944，比利·怀尔德）

《第三个人》（The Third Man，1949，凯罗·瑞德）

《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941，约翰·休斯顿）

《历劫佳人》（Touch of Evil，1958，奥逊·威尔斯）

《火车怪客》（Strangers on a Train，1951，希区柯克）

《美人计》（Notorious，1946，希区柯克）

《夜长梦多》（The Big Sleep，1946，霍华德·霍克斯）

《猎人之夜》（The Night of the Hunter,1955，查尔斯·劳顿）

《辣手摧花》（Shadow of a Doubt，1943，希区柯克）

附二：钱德勒和马洛

每个时代都有自己的虚构英雄。当然，每个时代会有多种需求，由不同的英雄来满足。但如果把一个完全不符合时代精神的英雄搁到当今银幕上，观众或敬而远之，或肆意取笑。纯粹理想主义的英雄只有出现在理想主义的年代，才有可能成为偶像。

二十世纪三十年代的洛杉矶，跟当今的中国大都市似乎没有相似之处。当时美国处于大萧条，如今我们一派繁荣，即便经济增速放缓，街道上也难以察觉；当时的洛杉矶街道宽汽车少，现今的北京上海再怎么造桥修路也赶不上汽车的增量；当时的银幕形象是黑白的，现在的中国早已脱离了水墨画阶段……然而，在七八十年前的洛杉矶，我找到了一个颇能反映当下中国的人物。

他，是一名私家侦探。

马洛的银色世界

最初是因为鲍嘉。亨弗莱·鲍嘉和他后来的妻子劳伦·白考尔主演的作品总有着机智的调情场面，其水准要比冯小刚贺岁片里的对白更高一筹。其中一部是1946年的《长眠不醒》，讲鲍嘉扮演的侦探马洛被一位老将军所雇，调查一桩敲诈案，因为他女儿被人胁迫签下了很多欠条。马洛还没离开将军豪宅，另一个女儿把他拉到一边，她想知道父亲是否在调查她自己老公的失踪案。

这是第一场戏的梗概。若把整部影片的故事说清道明，起码得五千字。事实上，大导演霍华德·霍克斯在拍摄期间，不明白其中一桩谋杀案出自何人之手，编剧们（排名第一的是三年后荣获诺贝尔文学奖的福克纳）也整不清。请教原著作者，回答竟然是：“靠！我也不知道！”

这作者就是雷蒙德·钱德勒。他把故事写得峰回路转，连自己都迷路了。换了咱们的作家，肯定不会承认脑子糊涂，而是用富有哲理的解释搪塞过去——那就成尤达①师傅了。这一版《长眠不醒》被影评家罗杰·伊伯特列为百大影片之一，而原著则上了《时代周刊》的二十世纪百大英语小说榜。该小说还有一个电影版，1978年拍摄的，主演是罗伯特·米彻姆，年岁偏大了点（时年61岁），扮演马洛显得老态龙钟。据说，科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》也以该故事为原型，但男主角的气质完全不像是出自钱德勒作品。

我曾有错觉，好像鲍嘉演了许多钱德勒的作品。其实，只有这一部。钱德勒的七部半长篇小说，六部半搬上过银幕。最早是1942年的《猎鹰接管》（TheFalcon Takes Over），改编自《再见，吾爱》（Farewell, MyLovely），如今已鲜为人知；1944年旋即重拍，英国放映用原著名，美国改为《爱人谋杀》。主演迪克·鲍威尔原本去应征《双重赔偿》，被打回票，因为他之前老演偶像歌舞片，形象太阳光，不合适黑色电影。但鲍威尔执意“破坏”自己的清纯形象，成功树立了第一个钱德勒小说改编电影的标杆。《双重赔偿》也算是钱德勒的作品，他是两位编剧之一，另一位是移居自德国的导演比利·怀尔德，但原著是詹姆斯·凯恩。每当我想夸这部台词字字珠玑的黑色经典，总会犹豫不决，因为不清楚究竟出自这三位高手中的哪一位。

《再见，吾爱》1975年第三度拍摄，主演是米彻姆，他也是少数两度在大银幕上扮演马洛的明星。这是该故事首次“正名”为“Farewell,My Lovely”，在英文电影指南中跟《霸王别姬》（Farewell MyConcubine）因字母相近而一前一后。该版力图重现二十世纪四十年代的洛杉矶氛围，但从审美角度看可能超味更接近现代观众。

不幸的是，其他几部马洛影片的成就较为逊色。1947年《湖底女人》改编的《湖上艳尸》（罗伯特·蒙哥马利导演并主演）玩了一个噱头，即主观镜头，观众所看到的便是马洛所看到的。很不错的创意，但玩久了便有作茧自缚之感，加之剧情纠缠，靠一双眼睛真的看不过来。《高窗》拍过两次，第一次是1942年的《杀戮时刻》（Timeto Kill）；第二次是1947年，改名为“The BrasherDoubleoon”，表现的是围绕着价值连城的钱币所发生的一连串谋杀案。《小妹妹》拍得比较晚，是钱德勒死了十年后的1969年，片名叫做《马洛》，主演是詹姆斯·加纳，但对于我们来说，该片的“考古”价值在于里面有个配角演员，名叫李小龙。

另一个后来成为动作巨星的演员阿诺·施瓦辛格，出现在1973年的《漫长的告别》中，也是龙套。这是钱德勒的名著，但到了名导罗伯特·奥特曼手中，几乎成了鄙夷的对象。这部影片的口碑偏两极，有人认为它“更新”了钱德勒，使之与时俱进，也有人认为糟蹋了钱德勒这位村上春树、钱钟书眼中的大师。（村上春树看过十几遍原著，并译为日文，不知他对电影版持何评语。）

另外，二十世纪五十年代和二十世纪八十年代，钱德勒的作品或者以马洛为主角重新创作的作品数次被搬上屏幕，美国和英国都有，最新的一部是1998年HBO拍摄的《小狗泉》（PoodleSprings），属于钱德勒“七部半”中的半部，生前未完，死后由他人续写。

马洛其人

扯了这么多，并非想开影史课，而是因为马洛这个角色实在太诱人，且离我们很近。钱德勒早期的短篇用了形形色色的主角名字，合集时统一为马洛，再加上七部半长篇，马洛的地位稳若泰山，跟之前的福尔摩斯和之后的波洛完全可以平起平坐。

钱德勒的侦探小说一般被称之为“硬汉派”，或者说马洛是一个“硬汉”。“硬汉”一词译自英文的“hard-boiled”，仔细想起来，“硬汉”只抓到了人物的皮毛，十足的挂一漏万。看一看《兰登大字典》吧，“hard-boiled”的词义有四个：（1）用于烹饪，指把鸡蛋的蛋白蛋黄全部煮凝固；（2）强硬、不煽情；（3）头脑清晰、直截了当、不脱离现实；（4）简洁、不带感情色彩、含有嘲讽的风格，以取得现实而不煽情的效果，常见于侦探小说。所以说，这个“硬汉”，跟阿诺那种是两码事；这个侦探，跟007更是有天渊之别。

再来看马洛的简历（见1951年钱德勒的信件）：马洛生于加州，时年38（但演员一般都往成熟方向靠），身高1米85，体重86公斤，上过几年大学，曾就职于保险公司和地方检察院，因不服上司而遭辞退，但也因此熟谙执法部门的运作。马洛是个“单干户”，不仅没有伙伴，连秘书都没雇。他不接离婚案件。生活习性方面，烟酒都沾，而且擅长用劝酒的方式套取信息。他堪称智勇双全，是下棋好手，脑子好不在话下，出门带枪，展示一把“勇”也没问题。

然而，马洛最吸引我的，既不是智，也不是勇。论智，推理性的侦探故事更刺激大脑；论勇，纯粹的动作片多如牛毛。论智勇双全，看上一天《越狱》就行了。论电影的精致和节奏，老片很难跟新片攀比。但有一样，马洛有，别人没有，那就是幽默，那是马洛魅力持久的缘由。

马洛冷峻理性，抱持“人不犯我，我不犯人”的态度。他不像邦德那样一见美色就眉飞色舞，但也非刀枪不入，他的理念是“可以勾引富婆，绝不糟蹋处女”。他跟邦德一样，会跟美女打情骂俏，但邦德急功近利，三句话就进入实质状态；马洛却不，他欲擒故纵，让你欲罢不能。坚硬的外表下，马洛包藏了一颗温柔的心，你甚至可以说他是一个潜藏的浪漫主义者。他或许不会承认，因为他不会为了女人要死要活（“死了的人要比破碎的心更沉重”），但他居然还保持着阅读诗歌的习惯，可见多么表里不一。

马洛跟权力体制的关系是既爱又恨，他深知腐败已经侵蚀到社会肌体的每一寸，他自己坚守道德底线所做的一切无异于杯水车薪。他选择了孤独，这跟西部片中仗义行侠的牛仔有些相似，但刻意销蚀了英雄的光彩。马洛是一个犬儒的侠士，没有救世情结，也拒绝同流合污。他用自嘲来保护自己，先把自己贬成大俗人，然后做一些略微惊俗的义举。若把马洛放进韩剧，他肯定会噎死；若把他摆到模范报告团，他可能会疯狂，或者很快成为反面典型；搁进《三国》，大概就成了那个在城头唱卡拉OK的孔明，而且必定五音不全，绝对不会让你错误地以为一个偶像歌星即将诞生。

马洛对于演员是个宝。鲍嘉是天生的马洛，不用化装，如假包换，但其他演员照样可以像诠释哈姆雷特那样给马洛打上自己的烙印。尽管钱德勒连年龄、身高、体重都想周全了，但那些都是外表，无需照搬，关键是你怎样表现马洛的“内在美”。我在中国演员中搜寻，发现大多太“正”、太“浮”，要么毫无幽默细胞，要么把笑话讲得比二人转还夸张。后来想到了冯小刚喜剧中的葛优，跟美女调情有点以退为进的味道，但相貌离马洛的类型甚远。而且，喜剧的调侃和正剧的调侃有所不同。正当绝望时，我想到了周润发，去好莱坞之前那个周润发，在很多影片中他都有一种玩世不恭但内心赤诚的矛盾统一。再一想，这不就是周润发的魅力么？

欣赏以马洛为主角的影片，台词极其重要，那种特殊的幽默必须用精准的演绎才能出效果。如果你熟悉这种冷幽默，回头阅读钱德勒的作品就更容易身临其境。“从30英尺外，她看起来高贵得很。从10英尺外，她看起来打扮成让你从30英尺看的效果。”这样精彩而刻薄的句子比比皆是。好莱坞钟爱钱德勒，是因为他的作品表面上离经叛道，骨子里却守身如玉，而钱德勒对此也有着清醒的头脑：“如果我的书比现在的水平低，好莱坞就不会请我了；如果比现在的水平高，请我也不来了。”对于我们目前封给他的“大师”称号，他肯定不屑一顾。对于一个独善其身、游走边缘的人，主流的拥戴只能表示我们这些芸芸众生晚了一步。

钱德勒的书和电影在国内能大量买到，新星出版社出了完整的一套八本小说。但有一本尚未介绍过来，是1988年出版的《雷蒙德·钱德勒的菲利普·马洛：百年贺彩》，集子里的短篇都是二十世纪八十年代最顶尖的侦探作家写的，命题作业，全部以马洛为主角。其实，马洛也值得我们来传承和光大。

附三：《日落大道》台词赏析

比利·怀尔德是我最喜欢的电影导演，但第一次在大银幕上欣赏他的作品却是在2011年的第14届上海电影节。我把比利·怀尔德排在我个人的导演排行榜之冠，基于以下几个原因：（1）我若编写一套“我最爱的1000部影片”，他的电影入选最多，或许超过库布里克，计有《双重赔偿》、《日落大道》、《洞中王牌》（常误译为《扑克王》）、《战地军魂》、《龙凤配》、《七年之痒》、《控方证人》、《热情似火》、《桃色公寓》，这还没算上获了奥斯卡最佳影片但我觉得一般的《失去的周末》，以及我觉得还不错但江湖地位不高的《花街神女》；（2）怀尔德的作品有一种反讽精神，未必尖刻，但极有回味，他的人物通常智商不低，表达能力也非同凡响，鲜有肤浅的大善大恶；（3）怀尔德成年后从德国移居美国，英语不是他的母语，但他却从编剧打开局面，而且编剧水准远超多数美国本土高手，这对于我这个靠英语写作为生的，莫不是一大鞭策。

《日落大道》在上海放映后，反响很一般，有些影评人觉得该片的地位名不副实。这也难怪，该片的中文翻译实在不能恭维，这对于一部对白极棒的影片实属一大遗憾。即便英文听力一流，若缺乏对好莱坞历史的深刻了解，很多台词也会一知半解。鉴于我对该片的热爱，现把其中一些精彩台词拿出来，做一些解释及翻译的尝试，以飨读者。

《日落大道》讲一个默片时期红得发紫的女明星，到二十世纪四十年代早已被大众遗忘，但她依然活在自己的世界里，以为自己还拥有无数的粉丝，而他们每天热切盼望她的复出。为此，她亲自操刀，写了一个剧本，是圣经中莎乐美的故事（我2007年的影评集《莎乐美的七层纱》也用了这个典故）。半老徐娘的她梦想着出演这个少女的角色，而且采用默片的手法，大量特写，极少台词（这让我想起卓别林的有声片，基本还是默片的套路）。诺玛（注意不是马诺）是一个影史上极有层次的角色，从反面看她有狂想症，跟现实脱节；但从正面看，她有理想有梦想，不愿意碌碌无为当一个“老一辈艺术家”。她跟乔的关系也不纯是包养和被包养那么简单。首先，乔不是一个纯洁的乡下孩子，他闯荡好莱坞，挫折连连。当他为了逃避债主闯入诺玛豪宅后，想到利用诺玛，高价为她修改剧本。他既缺乏对老辈的尊敬，也没有一般电影好人的诚实。他俩之间从一开始就是互相利用。

老女人和小男人

两人大约有20岁的年龄之差，与其说诺玛收买了乔，不如说乔不情愿地被收买了。他感情上很不愿意（显然他没有阿什顿·库彻的素质），但理智上他离不开诺玛和她提供的优越物质条件。诺玛为他自杀，他欲挣脱又返回，这段彰显了人物关系的复杂性。乔对诺玛虽没有爱情，但多少应该有点感恩；而诺玛老牛吃嫩草，产生感情也是自然的事，但她的爱是居高临下的，不容商议的，缺乏平常心的；她需要的是一个疯狂的粉丝，如她的第一任老公，而非平常人。说到这儿，我想起了李春平，一个北京五星酒店的服务员，据说高攀上一个大他38岁的好莱坞女明星，后来女明星去世，给他留下巨额遗产。因为国人知道的那个时代的明星仅嘉宝和赫本两人，故往那个方向猜。但如果此事当真，我觉得女明星应该是诺玛那样的人，很有钱但已经没人知道了。

言归正传。咱们来欣赏几段诺玛和乔的对白。

诺玛：“你说你是写剧本的？”

乔：“怎么啦？”

诺玛：“是，还是不是？”

乔：“我的编剧公会卡上说我是。”

诺玛：“那你写过电影剧本？”

乔：“当然。你想看我的简历？”

诺玛：“我要问你一个事。过来。”

乔：“我最近一部影片是讲黄土高坡的（直译是‘尘暴区的俄克拉荷马人’），但搬上银幕时，场景被搬到了鱼雷快艇上。”

乔的回答颇巧妙，既有自吹，也有自嘲，因为没有名气的小编剧，其作品往往被改得面目全非。

乔得知诺玛在为她自己写剧本，说道：“我不知道你准备复出呢。”

诺玛：“我最恨‘复出’这个词，是‘回归’，回归到亿万影迷那儿，他们一直不能原谅我抛弃了银幕。”

“复出”意味着曾经沉寂，而诺玛不承认自己沉寂，她属于老当益壮一派。

乔看完诺玛的剧本，自然不敢说烂，但也不愿违心夸奖，便道：“波莫纳那边会喜欢。”（They’ll love it inPomona.）可是，这句话直译等于没有翻译，因为没在洛杉矶住过的人，不知道“波莫纳”是什么地方。那是洛杉矶的远郊，言下之意那里的人没有市区观众的鉴赏能力。

我会译为：“城乡结合部的观众会很喜欢。”

诺玛的回答非常强势：“什么地方的人都会喜欢！”（They’ll love it everyplace.）

诺玛要去见大导演德米尔（真人，由他本人扮演）：“给我看星相的专家看了我的星座，还看了德米尔的星座。”

乔：“他看了你的剧本么？”

瞧，乔有时真的挺刻薄的。

诺玛也当仁不让。有一次她送厚礼给乔，乔拒收，并质问道：“你有什么权力想当然地把我当做你的人？”

诺玛：“什么权力？需要我告诉你么？”

诺玛自杀未遂，乔赶回来，面对沉睡的诺玛，说道：“醒醒吧，诺玛，你的自杀秀是当着空屋子，观众20年前早就走光了。”（Oh,wake up, Norma, you'd be killing yourself to an empty house. Theaudience left twenty years ago. 此处的“秀”是我加上去的，原文隐含了表演的意思。）

乔最后对诺玛说出的话既刻薄，又真诚：“诺玛，你已经是50岁的人了，别小孩子气。50岁没什么悲惨的，悲惨的是你仍想停留在25岁。”（Norma,you're a woman of 50, now grow up. There's nothing tragic aboutbeing 50, not unless you try to be 25.）

这话可以用来告诫所有50岁演25岁的男女明星。

其实，乔和诺玛的对白中，最经典的是刚见面那段，乔因为从事电影业，认出了诺玛：“你是诺玛·黛丝蒙。你以前演默片的，你以前很大牌。”（You'reNorma Desmond. You used to be in silent pictures. You used to bebig.）

诺玛：“我依然很大牌，是电影变得渺小了。”（I am big. It’s the pictures that gotsmall.）

这里的“大”和“小”真是难以传神，尤其是四十年代末美国开始出现电视，从银幕到荧屏的画面缩水对于电影业者更是很大的刺激。英文里最简单的字，但中文必须添油加醋才能传达，而且会丧失涵义。我在别的场合曾译为“大名鼎鼎”和“微不足道”。

影业内幕

上海电影节有一个精彩的环节，是做电影梦的青年向欲投资电影的片商（及代表）阐述项目。我去旁听了他们一场演练，发现其推销水准远不如美国的政客。很多人用5分钟时间都讲不清自己要拍的影片的卖点。不过，在专家的调教下，在正式的见面会上、时间更宽裕的条件下，想必能发挥得更好一些。

比较一下《日落大道》里乔向派拉蒙公司高管推销剧本的情节，你会发现，现实更加残酷。

主管谢尔德雷克：“给你5分钟。你的剧本讲什么故事？”

乔：“讲一个棒球新人，游击手，347个打点。可是这年轻人曾经涉足一劫持事件，他想改邪归正，可他那帮赌徒狗友不让。”

主管：“他们逼他输掉世界职业大赛，还是怎么着？”

乔：“差不多吧。结局我设了一个计，很巧妙。”

主管：“有片名吗？”

乔：“《棒球小子》，我写了40页的详述。”（片名Bases Loaded后来有同名游戏，我借用了其中一个译名。）

主管：（对女秘书）“问问剧本审查部对这本子有什么意见。”

乔：“20世纪那边很感兴趣，他们老总急着想要这项目。（这是低水平的吹牛。）你觉得浪漫情人泰伦·鲍威尔主演怎么样？（从这儿开始，出现一系列当年的明星名字，直译很少人知道，替换成现代中外明星又成了恶搞，我能想到的办法是加一个说明特色的词：“浪漫情人”。）你这儿能人最多了。原野奇侠艾伦·拉德呢？（又一个当年红星，但其作品多半被人遗忘，唯一有历史影响的是《原野奇侠》，但比《日落大道》晚，故属于穿越。）他演运动员换换节奏也好。这片子拍起来也省事，全是外景，恐怕花不到一百万（那时的货币，但又不能改成3000万），我连配角人选都给你想好了……［They'repretty hot about it over at Twentieth, but I think Zanuck's allwet. Can you see Ty Power as a shortstop? You've got the best manfor it right here on this lot. Alan Ladd. Good change of pace forAlan Ladd. There's another thing: it's pretty simple to shoot. Lotof outdoor stuff. Bet you could make the whole thing for under amillion. And there's a great little part for Bill Demarest. One ofthe trainers, an oldtime player who got beaned and goes out of hishead sometimes.（此处原本有人名，但名气太小，最好划掉）。］

此时贝蒂进来，把乔的剧本纲要放在主管桌上。

贝蒂：“……我写了一个两页的概要。（她拿出来）可我觉得您没必要过目。”

主管：“哪里不对劲？”

贝蒂：“编剧穷疯了。”（It’s from hunger.）

主管：“不适合亚伦·拉德？”

贝蒂：“都是老调重弹，而且原来的东东都不怎么样。”

主管：“我想你一定很高兴认识吉利斯先生，他是这个剧本的作者。”（贝蒂之前没注意有其他人在场，此时不禁十分尴尬。）

主管：（介绍贝蒂）“克莱默小姐。”

贝蒂：“谢弗，我叫贝蒂·谢弗。我现在很想挖个洞钻进去。”（主管记错名字，显示他高高在上，脱离群众。她用幽默的方式表达自己给乔恶评的尴尬，从中显示出她的个性魅力。）

乔：“或许我可以帮你挖洞……”

贝蒂：“对不起，我真心觉得这本子不够好，太平庸，太俗套。”

乔：“那你推荐什么素材？文学大师詹姆斯·乔伊斯还是陀思妥耶夫斯基？”（“文学大师”是我加的。）

主管：“就会炫耀你的关系。”（原文是“name dropper”。主管没文化，误以为乔认识这些大师。）

贝蒂：“我觉得电影应该有点内涵。”

乔：“原来你是讲内涵那种。（或者译为：原来你是文青呀。）光讲好故事还不够，你若是碰上《乱世佳人》也会拒之门外的。”（Oh,you're one of the message kids. Just a story won't do. You'd haveturned down Gone With the Wind.）

主管：（插话）“那是我推掉的，我说，谁爱看内战题材的影片呀？”（再次表现主管没水平，但也可视为自嘲。）

贝蒂：“或许我不喜欢你这部棒球影片的原因是，我知道你的名字，我听人说你有点才华。”（I'd always heard youhad some talent.）

乔：“那是去年的事儿了。今年得填饱肚子呐。”（That was last year. This year I'm tryingto earn a living.这跟前面贝蒂的判断“穷疯了”或“饿疯了”吻合。若换成韩剧，乔从艺术追求到商业追求的转变可以来回十分钟，声泪俱下。）

贝蒂：“所以你从别的影片中取出一段情节，加以豪华包装……”（So you take Plot 27-A, make itglossy, make it slick ——）

主管：“小心不要用这些肮脏的字眼！你的口吻很像那些纽约影评人。谢了，谢弗小姐。”

贝蒂：“再见，吉利斯先生。”

乔：“再见。下回我会写一部文学巨著《裸者与死者》（诺曼·梅勒1948年的小说）。

贝蒂离开。

（因为贝蒂说了他坏话，他们下一次见面时，乔讽刺道：“干嘛想见我？是想收回你捅在我背上的刀子？”）

主管：“看来20世纪老总将收获一部棒球影片。”

乔：“谢尔德雷克先生，我不想给你错误的印象，以为这是一部奥斯卡影片。”

主管再次发挥跳跃式思维：“当然。我们一直在给贝蒂·赫顿找项目。你能构思成她来主演么？”

乔：“不可能。”

主管：“别急，如果我们改成女子垒球队，加几段歌舞，说不定会讨人喜欢，片名叫做《垒球场的故事》……”

乔：“您是在开玩笑么？我觉得笑不出来。我现在身陷困境，急需有活儿干。”

主管：“当然，要是冒出什么活儿……”

乔：“不是等有活儿，我现在就需要有活儿。”

主管：“现在没活儿。”

乔：“什么差事都行。写补充台词。”

主管：“没有，就算你是我亲戚也没用。”

乔：“那你能借我三百块钱么？”

主管：“我能吗？去年，有人劝说我买下一个农庄；我从银行贷款，买了农庄。今年我不得不抵押农庄，来买人寿保险，这样我才可以抵押保险，来支付个人所得税。当然，如果是亲商界的杜威当选总统的话……”（“亲商界”属于补充说明。）

乔：“再见。”

影片结尾处，诺玛因杀人招来众人围观，包括记者。面对拍新闻纪录片的摄影机，恍惚中她以为派拉蒙来给她拍电影了，于是夸张地说出了以下的经典台词：

“我答应你们，我不再抛弃你们。拍完这部《莎乐美》，我们会再拍一部，接着下一部。瞧，这就是我的人生！永远如此！没有其他！就是我们，摄影机，还有坐在漆黑影院里的观众！好了，大导德密尔先生（我很想翻成“德导”），我已经准备好拍大特写了。”（AndI promise you I'll never desert you again because after ‘Salome’we’ll make another picture and another picture. You see, this is mylife! It always will be! Nothing else! Just us, the cameras, andthose wonderful people out there in the dark!... All right, Mr.DeMille, I'm ready for my close-up.）

史诗片是一种非常讨巧的电影类型：一方面，它跟动作片一样能轻易地跨越国界和文化的藩篱；另一方面，它比文艺片更受各大奖项评委们的青睐。当动作片无法使人血脉贲张、文艺片难以让你热泪盈眶时，你可能会不屑一顾；但当史诗片存在着这样或那样的缺陷时，你可能会放宽心理尺度：“没有功劳有苦劳嘛，瞧那千军万马的大场面，也值回票价了。”况且，电影票定价并不会根据群众演员的多寡和场面的大小而浮动。

跟任何电影类型一样，要精确地定位史诗片几乎是不可能的。但史诗片通常有以下特征：人物多，尤其是龙套角色；场面大，尤其是战争场景；故事年代久远，最典型要数古罗马；布景壮观，无论是外景还是内景都有明显的撒银子痕迹；配乐气吞河山，交响乐和歌剧合唱团全能用上；主角情感均属于饱满性，太细腻了恐怕会淹没在背景中；长度以2个小时为起点，3小时为中间值，不足90分钟似乎会对不起片商也对不起观众……

我不敢下定论，说好莱坞是全世界最擅长拍史诗片的地方，但即便有错，恐怕也不会错得太离谱。标志着电影从街头西洋镜到艺术殿堂质变的《一个国家的诞生》便是一部不折不扣的史诗片，展开了一幅美国南北战争的宏伟画卷。默片时期美国拍了不少昂贵的史诗片，有史以来最著名的史诗片导演塞西尔·B·德米尔便出自那个时代。

虽说哪个年代都有史诗片，但作为一种潮流，史诗片的兴衰有轨迹可寻。随着有声片的兴起，话剧式的文艺片和喜剧片很快占了上风，一直到二十世纪五十年代电视在美国普及，电影为了避免跟电视正面交锋，不得不利用宽大的银幕、鲜艳的色彩、壮观的场景来吸引观众。于是，塞西尔·B·德米尔拍过的《十诫》、《宾虚》等被重新搬上了银幕。这一潮流到六十年代末被现实主义作品取代，毕竟，在政治动荡的岁月，人们那遥想当年的情怀多少会被稀释。

新一轮史诗片热有一个特殊的源头，那就是电脑特效。如果没有电脑画出空中楼阁，《角斗士》那样的影片恐怕很难上马，或者效果会大打折扣。但电脑特效跟真实布景一样，只是戏剧的辅助元素。当年德米尔的作品多半未能经受历史的考验，而纯粹玩弄CG镜头的史诗片充其量也只能让人兴奋一时，关键是这些技术手段能否为戏剧服务。但凡很抢眼的电脑镜头都犯了本末倒置的毛病，以为人物和故事是特效的陪衬。

比这更难平衡的，是故事的潜在背景和显性主题之间的矛盾，所谓的民族性和国际性就是其中的一种表现方式。就拿《英雄》来说，很多中国观众无法忍受编导把暴君秦始皇塑造成伟人，但对多数老外来讲，这根本不会影响他欣赏该片，因为他不知道这段历史。反之，很多被西方影评界认为受到过多赞誉的作品，如《与狼共舞》、《勇敢的心》等，在我国影迷当中享有崇高的地位。

任何史诗片都有具体的时代背景。如果编导以真实性作为最高目标，那么拍出来的影片大概只有历史学家才会竖起大拇指。比如五六十年代好莱坞热衷的古罗马片，别说是人物的言行举止，连道德标准都跟二十世纪中叶西方社会很相似。到七十年代有人真的拍了一些反映古罗马荒淫无耻的影片，可是就连业内人士都表示吃不消。可见每个人都会用自己的审美标准、带着自己的时代烙印来审视上千年前、数万里路外的爱恨情仇。为了最小限度地疏离观众群，或者出于本身的知识局限，创作者便会选择性地淡化甚至歪曲某些时代特征。

这么说并不是表示史诗片必须将主题大而化之才能打入各国市场。如果一部影片能拍得像《指环王》那样，外行看到热闹，内行看出门道，那么它便进入了一种更高的境界。退一步讲，若能把热闹拍好，也可算成功了一半。毕竟，调度千军万马不是一件容易的事。

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

好莱坞到底有没有主旋律电影？

这要看你如何界定“主旋律电影”。如果说“主旋律”是指政府投资、以宣传某种政策或价值观念为目的，那么，除了二战时期美国国防部制作的纪录片外，美国几乎从未有过主旋律影片。美国电影业甚至从未采取过欧洲式的政府补贴制度，某些为公共电视台制作的教育性节目可以申请到部分政府基金，但故事片则属于百分之百的民营经济，从选材、处理到市场反馈的收集，完全由好莱坞“民营企业”一把抓。

要了解好莱坞跟美国政府的关系，首先必须了解好莱坞的性质。好莱坞是由一批主要来自东欧的犹太商人建立的，他们的冒险和开拓精神极具赌徒色彩，尤其符合电影的高风险性质；他们的精明商业头脑使得原本被认为非常小儿科的娱乐活动，上升为具有文化穿透力的工业；不断的整合淘汰为他们练就了一副兵来将挡的行业体格。

由于好莱坞在竞争中咄咄逼人，比如将卖座片和烂片捆绑销售，美国政府在电视刚普及的二十世纪四十年代末，做出了几乎把电影业推到深渊的决定：好莱坞必须放弃放映的生意。如果不算地方政府用免税招徕剧组的“招商引资”策略，美国政府从未给予好莱坞特殊的照顾，但美国电影业享有令很多其他国家影人羡慕的、受宪法保护的绝对宽松的创作和经营环境。

在价值取向上，好莱坞跟美国大众之间存在着相当大的分歧。在政治和社会议题上，美国社会基本上是左倾右倾各占一半，且以中间派为主，而好莱坞乃极左的大本营。在分化美国社会的堕胎、限制枪支、反对死刑、同性恋权益等方面，好莱坞属于激进派，从正面看就是充当急先锋，从反面讲，则跟以新教为主流的美国社会步调不一致。

好莱坞本身的政治倾向导致它在电影中有意无意同情及宣传理想主义或社会主义思想，如《愤怒的葡萄》、《诺玛·蕊》、《赤色分子》等作品简直像是前苏联的产物。然而，电影的商业属性使得好莱坞更多时候采取迎合大众的姿态。可以说，普通好莱坞故事片宣扬的是一种通俗化、具有全球意义的美国价值，比如家庭观念、同情弱者、乐观向上等。这些都是缺乏争议性的大道理，浅显易懂，但无法像某些欧洲片那样深入探索人性中的灰色地带。

好莱坞有时也宣传较具体的美国观念，比如《龙城风云》证明司法程序的重要性，明确反对民众私刑；《12怒汉》展现陪审团制度对犯罪嫌疑人权益的保护，等等。但是，随着好莱坞几大电影公司成为国际商业集团的一分子，其产品的商业属性越来越浓厚，美国地域色彩则相对薄弱。冷战结束后，好莱坞曾经一度为找不到虚拟坏蛋而苦恼——苏联不再是西方公认的威胁，把任何其他民族刻画成反面角色，美国境内的该民族人士便会示威抗议，而且该国市场也会失去。结果，越来越多的美国片把美国政府或美国军方塑造成反角。

这里面可能有好莱坞左翼人士宣泄的因素，但更多是出于商业需求，而非对社会或政府的严肃批判。这种情况在9·11以后曾发生微妙的变化，当时有官方人士找好莱坞谈话，希望他们借助手中的强势宣传工具在海外推广美国价值，美其名曰“让世界了解美国”。但这种软压力的效果并不显著，因为好莱坞的上帝不是华盛顿，而是观众，而海外市场的比例越大，影片的美国味就越发淡薄。

美国政府唯一能施加影响的，是对于制片商的有选择支持，这主要表现在涉及军事题材的作品上。当影片塑造的美国军方形象过于负面时，五角大楼便会拒绝出借军事基地作为拍摄场地，拒绝租借军事器材；反之，它可以用尽量低廉甚至免费的方式，提供各种设备和人员。《空中勇士》、《恐惧的总和》、《黑鹰坠落》、《珍珠港》等影片便得到国防部的一臂之力。

从内容上，最接近我们意义上“主旋律”的好莱坞影片，可能是正面描写美国官方或军方人物及美国国策的作品，比如《拯救大兵瑞恩》、《空军一号》和《深入敌后》，但这种分法忽略了作品的功能和艺术价值。比如上述《深》是一部源自真实事件却平庸至极的娱乐片，《空》是一部纯属虚构的优秀娱乐片，而《拯》是战争片的一道分水岭，具有极高的艺术价值和感染力。但该片不可能诞生于二战期间，因为当时美国军方对惨烈的战况采取严格的过滤措施，将真实经过漂白后才呈现给公众。影片上映后，军方对斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯大加褒奖，但实际上该片对战争描写的突破，是反美国军方对战争报道的一贯政策之道而行之的。

总之，主旋律与否，跟作品的艺术性和娱乐性没有必然的关联，一切皆看创作者的发挥空间和表现功力。

附：主旋律的楷模

对于很多人来说，主旋律电影作品意味着思想上的单一和艺术上的浮夸。在这些影片中，不仅故事和主题有千古不变的程式，连人物说话的腔调都有固定的模式，你绝对不会把主人公错当成坏人。

但主旋律电影一定要拍成那样吗？难道在歌功颂德和艺术追求之间找不到一个折中点？当然你可以用《战舰波将金号》作为最强有力的驳斥，但那些都是极少数的例外。在近十几年来出品的美国主流片中，《光荣》（1989年上映，即丹泽尔·华盛顿第一次获奥斯卡那部）可能是兼顾两者最成功的作品之一；到梅尔·吉布森的《爱国者》，那种“高大全”的弊端便表露无遗。（注意：我这里没有把《空军一号》这类片算在“主旋律”中，因为动作片以追求商业价值为主，里面的人物基本上都是单层次的，不能用正剧的标准来衡量。）

但是，在好莱坞历史上，有一位影人以拍摄类似我国主旋律的影片著称。他的事业横跨40年，他曾12次获得奥斯卡最佳导演的提名，获奖3次；他拍摄的作品总共获得127项提名，获奖39项。他就是曾经大名鼎鼎、但在我国并不广为影迷所知的威廉·惠勒（WilliamWyler，1902—1981）。

我国观众最熟悉的惠勒影片是1953年的《罗马假日》和1959年的大型史诗片《宾虚》。《宾虚》这部获12项奥斯卡提名、11项大奖的豪华大制作讲的是耶稣时代的故事，光是战车比赛一场戏便花了五周来拍摄，影片是到那年为止最贵的影片，用2012年的货币价值来计算，制作成本高达1.18亿美元。这就是很多中国观众（包括官方）认为奥斯卡应该具有的规模——千军万马、气壮山河，非天文数字预算不能完成制作。

惠勒的背景和个性可能是他后来成为好莱坞“好好先生”的重要因素。出生在德国的惠勒是犹太人，通过“裙带关系”进入好莱坞，他的叔叔是环球电影公司的创办人。惠勒刚开始时帮着写公关稿，很快就开始拍两卷本和五卷本的西部片（无声片时代，好莱坞以短片为主）。这是他学艺的时期，培养了他往后那种流畅和精确的电影风格。当时的好莱坞有诸多限制，比如什么字不能出现在台词中，声色场所也不可以登上银幕等等，很多导演用自己鲜明的艺术风格抵抗这些条条框框，但惠勒却没有表露一丝不满情绪，他的作品总是把国家和集体的利益置于个人表现之上。你可以说，他是好莱坞最迎合潮流的大导演。

他的好友、另一位电影界泰斗比利·怀尔德称他为“有史以来电影界最绅士的影人”，同行对他敬重有加，但是，他的作品却被越来越多的人视为经不起历史考验的影片。人们认为他的最大美德也就是他的最大局限。

1942年叫好又叫座的影片之最是惠勒的《忠勇之家》（Mrs.Miniver，直译是《米尼弗夫人》），该片描写了二战期间纳粹轰炸伦敦的故事，可谓紧跟时事。影片从一个英国中产阶级家庭的角度，细致地刻画了当时普通百姓的心理状态，尤其是一家人躲在防空洞里听着外面轰炸一场，非常揪心。如果这个题材交给一个没有艺术创造力的编导，可以想象，一定是以当地人民幸福美满的生活开场，以他们的义愤填膺结束。但惠勒在处理时回避了这一窠臼，他只在片尾用了“豪言壮语”，而且非常低调。当人们聚集在教堂里，布道的牧师说的话并没有高八度，但是，镜头转过来，观众看到教堂顶上已被炸出一个大窟窿，这比任何口号都更有感染力。（这段电影人物的演讲后来被英国政府印成传单，散发给前方的战士。）

《黄金时代》（The Best Years of OurLives，1946）是另一部二战题材的影片，也荣获了当年的奥斯卡最佳影片和最佳导演奖项。它讲述三个战士从战场返回家园的故事，把镜头伸向最容易受人忽视、但对于军人的影响却不亚于上战场的战争另一面。

这两部当时感人肺腑的影片能否经受时间的考验？对于没有经历二战或对二战不感兴趣的观众仍有艺术感染力吗？好莱坞的观点是前一部太过伤感、太甜腻，后一部仍是杰作。笔者认为，这两部都超越了应景之作，而且因为它们不仅以真情实感为基础，而且没有将感情上升到泛滥成灾。跟一般的主旋律相比，它们具有强烈的时代和文化穿透性。

惠勒作品给人最大的印象就是很扎实、很顺畅，但缺乏闪光之处。当他把话剧改编成电影时，他不会千方百计把戏搬到室外，而是通过镜头在室内的灵活运用，为墙壁和拐角赋予戏剧意义。在惠勒的作品中，你很难找到他的印迹，他不像费里尼、伯格曼、奥逊·威尔斯那样，几乎每组镜头都深深印下自己的天才，他好像是一个不带印章的画家，把自己更多地当成是工匠而不是艺术家。他的名言是：“一部好片子，80%靠剧本，20%靠演员，别无其他。”

惠勒导戏的方式在好莱坞属于一大怪。他不会说戏，也从不说戏，但不停地反复重拍。一般导演把一个镜头拍上十几二十条怎么也能拍到一条满意的，但惠勒通常要拍四五十条。他的外号是“一个镜头拍九十条的惠勒”（90-TakeWyler）。演员（如演摩西的当红巨星查尔顿·海斯顿）问他：“威利，你到底要我怎么演？”他的回答：“跟刚才一样，但要更好。”

演员们有苦难言，但最终的效果却让他们非常满意。惠勒导演的影片共获39项奥斯卡表演奖。狐狸精般的大明星贝蒂·戴维斯第一次参演惠勒影片时，气得浑身发抖：“我拍任何镜头，从来不超过三条。我从来不出错。”但在惠勒手里，她受尽了折磨。拍出来的作品，如《红衫泪痕》、《小狐狸》、《家书》成了她的代表作。惠勒虽然不擅长说戏，但他却独具慧眼，能挖掘演员的潜力。《呼啸山庄》中的劳伦斯·奥利弗、《罗马假日》中的奥黛丽·赫本、《滑稽女郎》中的史翠珊、《宾虚》中的海斯顿等等，最辉煌的演艺时光都展露在惠勒作品中。正因为惠勒时时把自己摆在为他人作嫁衣裳的位置，他的影片总是让人先想起里面的明星，而不是导演。这也正是那么多大明星愿意为他一遍又一遍重拍同一个镜头的原因。

威廉·惠勒让我联想到的中国导演是谢晋和谢铁骊，他们最好的作品也反映了一个时代的心声，但这种紧跟时代的特征也为这些作品打上了明显的时代烙印。别说是《天云山传奇》，就说《女篮五号》、《舞台姐妹》、《早春二月》，的确代表了一代影人的最高成就，但它们能让后代人感动吗？他们跟第五代、第六代有显著的区别，他们跟官方和主流是合拍的，在艺术上追求稳健和成熟，他们是在不突破障碍前提下力求完美的一代。

第77届奥斯卡风头最劲的三部影片无疑是《飞行家》、《百万美元宝贝》和《杯酒人生》，尽管奖项分配逃脱不了“几家欢乐几家愁”的结局，但若说它们是2004年度美国文艺片的三大支柱，估计不会有太多反对的声音。

这三部影片题材风格迥异，但有一处交汇点，那就是它们均能引发观众对“成功”的反思。“成功”一词其实并不准确，但我实在想不出更能令人一目了然的说法，因为在目前的中国，名和利便代表着“成功”。所谓“成功人士”，就是赚了钱、出了名的人。娱乐明星乃名利双收的典范，也是大众追捧的目标。

套用钱钟书对婚姻的著名比喻，“成功”也像是一座城堡，城外的人削尖脑袋往里钻，而城里的人虽然并无逃亡城外的冲动，但偶然也希望能像网络聊天似的，伪装起真实身份，享受一番匿名的偷欢。更重要的是，城外的人均把城里的人看成幸福的缩影，而只有到了城里，才能体会到世俗的“成功”跟“幸福”未必能划等号。

《百万美元宝贝》的女主角麦琪出生在密苏里的一个穷人家庭，13岁开始便在餐馆扫地擦桌子，尽管已过了而立之年，她依然没有放弃进入“成功堡垒”的雄心壮志。美国的穷苦白人常被称为“白色垃圾”（whitetrash），而她摆脱“垃圾”身份的唯一出路就是在拳击场上搏一搏。

假如说麦琪生长在远离“城堡”的穷乡僻壤，那霍华德·休斯则属于城中之城，典型的“含着金汤匙出生”之人，18岁继承遗产便摇身成为百万富翁。如果他一生毫无作为，在某些人眼中他依然是“成功人士”，或者说他具有成功人士的消费方式，但他可能就不会成为斯科塞斯镜头下的人物。

斯科塞斯的《飞行家》准确地概括了休斯一生的重要事件，他的成就和怪癖，他的任性和无节制。你能想象一个人能设计飞机、吞并航空公司、拍摄电影、招惹成群的美女明星，而且这些几乎是同时进行？如果这不是真人真事，一定会有评论家说是“瞎扯淡”。休斯让我想起我国影视界的某些“闻人”，他们也招徕一些女明星，尽管多数是不入流的，绝对不会有类似凯瑟琳·赫本、金·哈罗和艾娃·嘉德纳在好莱坞的地位；他们也擅长炒作，但多半是拍卖保时捷之类粗俗的噱头。当然，这是一个胜者为王的时代，如果休斯的电影和航空事业均以失败告终，他的豪赌也就是一个历史的笑料；而咱们的大亨若最终成功了，再粗鄙的炒作手法将来也会成为名校的MBA教材。

《飞行家》中的休斯是一个难以归类的人物：很难说他是一个英雄和楷模，但也算不上悲剧英雄；他难以令人景仰，但也不会让人唏嘘或耻笑。他是一个十足的怪胎，当他嫌24台摄影机不够，向米高梅创始人梅耶再借2台而遭到对方挖苦时，他像是一个瞎闯电影业的土财主；当他要把拍竣的《地狱天使》用有声片方式返工时，他对金钱的罔顾连王家卫都望尘莫及，因为王家卫毕竟玩的是别人的钱，而休斯敢于把自己的家当全部抵押；当他在曾有同居关系的女星家里装满窃听器并振振有词时，他简直是一个跳梁小丑式的暴君；当他向电影检察官解释他影片中女星的“波涛”并不比其他女星更“汹涌”时，他的陈词既是对检查制度的嘲弄，又是对他自己“恋波霸癖”的滑稽辩护；当他面对泛美航空公司连同国会议员将他排挤出海外航线的业务时，他的据理力争铿锵有力，是对垄断经营的致命一击……

《杯酒人生》中的两位男主角徘徊在成功的边缘却始终不得破门而入。迈尔斯是一名中学语文老师，做着作家的美梦却连连遭受退稿的打击；杰克是一个四流的演员，曾经演过肥皂剧里的小角色，如今靠念廉价电视广告里的旁白为生。跟麦琪和休斯相比，这两个大学期间的室友更接近我们普通人的命运，即渴求成功但通常只能沾到一点成功的腥气。有趣的是他们两人不同的人生态度：离婚的迈尔斯属于理智型，对于爱情欲说还休，只能通过对美酒的描述来表达郁积心中的失意和追求；而即将进入婚姻之城的杰克则是标准的派对动物，虽然对酒的鉴赏能力远不如迈尔斯，但对人生则完全是今朝有酒今朝醉，绝不漏过一个寻欢的良机。如果把他俩的性格稍微中和一下，那就是一个近乎完美的人。影片传递的一个讯息是：成功只是通往幸福的一个渠道而已，若追求成功变成终极目标，还不如像杰克那样快快乐乐过一生。

《杯酒人生》是亚历山大·佩恩的第四部电影作品，跟《公民露丝》、《校园选举》、《施密特先生》一样，该片显示出对社会和人生细致入微的观察以及一种独特的酸涩幽默感。佩恩的风格极为纯熟，但不像其他新生代大师那样炫耀，而且显然故意回避了商业套路（如不用大明星），因此海外反响较弱。另外，偏爱励志向上及豪华制作的奥斯卡似乎也对他不太感冒，同年度因《美国丽人》享誉奥斯卡的萨姆·门德斯曾对《校园选举》受到奥斯卡冷落表示不解。究其缘由，奥斯卡评委偏爱甜腻，即便像《美国丽人》那样尖锐的讽刺，其包装依然美轮美奂；而佩恩的作品则偏干涩，像是不加糖的葡萄酒，初尝起来可能会不习惯。

《飞行家》不像是一部典型的斯科塞斯作品，它没有老马早期作品的锋芒，非常圆熟，某些蒙太奇段落甚至炫得晃眼，叙事一反常态而极为流畅，仿佛是向那些说他不会讲故事的批评者证明他们是看走了眼。整部影片如同是大师玩票，大气但少了点发自肺腑的力量。影片有豪华的外表，跟所描述的好莱坞黄金时代非常吻合，美工和服装功不可没，配乐也不乏谐趣。有人说，这是老马进入了尽善尽美的境界；也有人说，这是他向好莱坞商业势力低头的结果。的确，该片具有斯科塞斯作品不常有的观赏性，虽然长度接近三小时，但一点也不枯燥；但该片也有一大遗憾，至少对我如此——那就是休斯这个人物的塑造，似乎缺少了一点灵魂。我了解了他的生平事迹，但仍不明白是什么造就了他的性格以及他的怪癖与成就的关系。片头暗示的弗洛伊德解释（恋母情结）似乎缺乏说服力。

俗话说：姜越老越辣。在艺术界，多数“姜”老了就变渣了，但有少数能成仙。黑泽明是一例，克林特·伊斯特伍德也是一例。克林特的导演才华总体上不如老马，但他的艺术路途很平坦，近几年的作品趋于平和，有一种如海明威文字般的炉火纯青，一切都很节制，没有半点花活。他的风格原本就偏简洁派，此处更显干练，把一个充满俗套的故事提升到悲剧的高度。《百万美元宝贝》比《神秘河》更简单，是一出拳击教练、老拳击手和新拳击手之间的三人戏，前三分之二剧情毫无新意，但两个老头之间的戏颇值玩味。待进入第三幕，影片突然掀起《深海长眠》的主题，戏剧之力几乎全靠男女主角的精湛表演。

对我国观众而言，由于没有根深蒂固的宗教传统，但又有强烈的家庭观念，该片最具震撼力的也许不是安乐死的高潮，而是女主角麦琪跟她母亲的两场戏。麦琪打拳晋升为成功人士后，为母亲购置了一处小巧的住宅，但母亲并不领情，认为这会影响到她领取救济金；麦琪全身瘫痪濒临死亡时，母亲姗姗来迟，并要她把所有遗产签署给家人。人情的冷暖对她的打击超过了拳击场上的挫败，她以为靠成功及其带来的金钱所能换得的家庭温暖，被冷酷的现实彻底粉碎了。对她那家庭来说，物质的贫穷并没有自然引发精神的富足，正如霍华德·休斯依靠金钱也未能买来赫本、嘉德纳的爱情。这让我想起我国某位影艺界名人的一句话，他说他认识的圈内人士无一有幸福感。按照托尔斯泰所言，幸福是家家相同的，而不幸福则各有各的不同，把这些期待与现实之间的脱节微妙地表现出来，就会是很好的文艺作品。

以上三部影片的主角都有各自寻找幸福的方式：麦琪的幸福在纵横拳击场进行搏击时，休斯的幸福在驾驶飞机破各项纪录时，迈尔斯的幸福在品酒品到酩酊大醉时。在心理学上，这些都属于高潮体验；在现实生活中，前两者有生命危险，但成功了则能带进滚滚财源，而后者往往是失败者的一种征兆。麦琪和休斯的经济背景有天壤之别，但他们找到了职业和追求之间的融合点，而迈尔斯却没有。从影片透露的点点滴滴来看，他的小说有一种浮夸之气，因为他急切需要向外界证明他有写作的才气；而他真正的才华在于品酒，他应该成为一名葡萄酒品尝家，或者记录他从酒杯中体会到的人生百味。总之，他需要在理性上多醉几次。

《芝加哥》一举囊括第75届奥斯卡最佳影片等六项大奖，这本来就在内行人士的预料之中，出乎意料的是，它似乎大有复兴好莱坞歌舞片之势。

美国歌舞片，对于中国观众来说，不是一种容易欣赏的电影式样。除了人见人爱、所向披靡的《音乐之声》，没有哪部美国歌舞片能真正深入太平洋此岸的人心。这里不仅有文化鸿沟，而且还存在着代沟。即便是《芝加哥》，在美国它也无法像一部青春胡闹片那样吸引少年观众。

有人说，好莱坞歌舞片在二十世纪五六十年代登峰造极后已走向衰落。这话只对了一半──原来那种形式的歌舞片的确日渐式微，但歌舞片的元素却从来没有消失过。很多流行歌曲跟传统歌舞片在性质上没有太大差异，只是曲风不同而已。歌舞片的祖师爷——纽约百老汇——更是从来就没有衰落过。从二十世纪八十年代末的《美人鱼》开始，迪士尼推出了一系列老幼皆宜的卡通杰作，如《美女和野兽》、《狮子王》、《阿拉丁》、《花木兰》等，跟传统歌舞片如出一辙。

眼下这一波歌舞片浪潮是由2001年的《红磨坊》掀起的，《芝加哥》进一步把它推向高潮。这两部影片在表现手法上对传统歌舞片实现了质的超越。它们讲述的故事也许发生在80—100年前，但它们的艺术感觉却属于二十一世纪。无论是叙事技巧，还是剪辑手法，这两部作品都符合现代人的心理节奏和跳跃式思维，而迥异于以前那种一板一眼、四平八稳的表现法。

门道

俗话说，内行看门道，外行看热闹。看歌舞片也不例外。美国歌舞片有点像中国的戏曲片，浓重的程式化风格使得当代观众尤其是海外观众欣赏起来如同隔靴搔痒，难以过瘾。另外，歌词的美妙往往无法用另一种语言复制，也妨碍了它们在非英语地区的流传。但从另一方面看，音乐及肢体语言更能超越普通的语言和文化障碍，因此优秀的歌舞场景均有耐看的特点，有些可称得上“百看不厌”。

欣赏歌舞片的第一个要素就是必须接受它的假定性。试想，在现实生活中，哪个人若一高兴便唱歌跳舞，恐怕早被送进精神病院了。其实，任何艺术形式都有自己的假定性，不能接受银幕上的人物一高兴就开唱，但可能可以接受他们做些无厘头的事，否则周星驰怎么会有那么多影迷。跟喜剧一样，有人一眼就会爱上歌舞片，而有些人需要一个适应过程，还有人则永远都不会喜欢。

说歌舞片凝聚着一种文化的精华一点也不为过。在“艺术反映生活”的阶梯上，歌舞片就像蒸馏水，将多姿多彩的人生经历加以提炼，并且注入了大量超凡脱俗的元素。歌舞片的艺术升华使得它擅长反映浪漫主义内容，表达喜悦、忧伤、梦想、悲哀等情绪，而表现繁琐的尘事或思辨性题材则相对不是它的拿手好戏。但这种局限性不是绝对的，而对传统条条框框的突破往往蕴涵着一种艺术形式的新生。从这个意义上说，赞美爱情的《红磨坊》采用了正统题材，而愤世嫉俗的《芝加哥》则是反叛的。

在表现手法上，美国的歌舞影片有着极高的艺术成就，第一部有声片《爵士歌手》便是一部歌舞片，二十世纪六十年代荣获奥斯卡大奖的影片有四部是歌舞片。歌舞本身是一种可以独立的艺术形式，正如格什温的经典名剧《波吉和贝丝》在北京上演被耻笑为“美国秦腔”，一流的歌舞片有时会难以找到中国知音。我们不觉得《红菱艳》难欣赏，是因为我们已经接受了芭蕾舞这种外来艺术；但我们可能对《西区故事》毫无反应，因为我们不熟悉那种融和了芭蕾和街头舞的爵士舞。在音乐方面，美国的主流歌舞片基本上采用百老汇的风格，是一种比轻歌剧更通俗、比流行歌舞更复杂的曲风。当然，五六十年代那一大批猫王的音乐片，其实就是带剧情的加长版MV，而MV显然是紧跟开创青少年时尚的微型歌舞片。

《芝加哥》之后，好莱坞将多部走红百老汇音乐剧搬上银幕，其中有《吉屋出租》、《金牌制作人》等，均告失败。出人意料的是，福克斯网的电视剧《欢乐合唱团》成为罕见的电视音乐剧，获得空前的成功。这部讲述中学生歌舞俱乐部的作品，以牺牲故事为代价，为每集设定一个主题，比如“家”；然后根据这个主题安插多首歌曲，曲风多样，演唱水准高超，把众多老歌重新推上排行榜。

热闹

所谓歌舞片，歌舞自然不可或缺，但歌舞的多寡却没有标准。有些只有寥寥三四首歌，就像当年陈冲主演的《海外赤子》；有些走另一个极端，通片没有对白、全是唱段，比如麦当娜主演的《贝隆夫人》其实就是一部音乐剧式样的现代歌剧，跟我国的越剧《红楼梦》、芭蕾舞剧《白毛女》是同一个概念。但多数歌舞片走折中路线，既有歌曲（少数有舞蹈），也不排斥故事片的表现手法，有点像我们的《洪湖赤卫队》。

决定一部歌舞片的好坏，简单讲有两大因素：一是歌舞本身的质量，另一个更重要的是歌舞的假定性能否成立。如果主人公一开口、一踢腿，观众哑然失笑，那么影片在第一步就栽筋斗了。为此，不少编导设计了许多让歌舞变得顺其自然的场景，比如剧情涉及演员生涯或舞台内幕等。《音乐之声》中的“哆来咪”也许是“夸张”的，但家庭歌咏队这个故事前提却有助于我们进入那个夸张的境界；《芝加哥》的故事发生在歌舞厅里，它的第一首和最后一首歌发生于现实世界，而其他歌舞全部发生在女主角的脑海中，可以说向观众提供了“入戏”和“出戏”的台阶。

当影片进入主要歌舞段落时，如果观众产生“这会儿我可以上厕所了”的想法，有两种可能：一是这位观众不知道歌舞片的精彩之处往往在于歌舞；另一个可能是歌舞擅长抒情，但却会妨碍剧情的推展。用歌舞表现剧情，其发展轨迹是波浪式的：早年的歌舞纯粹是用来助兴的，后来慢慢参与到故事当中；但现代流行歌曲的发展似乎又暗示着观众偏爱歌舞跟戏剧脱节。反过来看，很多受欢迎的歌曲却很注意营造一种戏剧氛围，比如某些流行歌手在构思专辑时，有统一的主题和类似剧情的安排，而不少歌曲其实包涵着一个个小情景；反之，歌舞片中却有越来越多的歌曲可以脱离剧情而存在，《猫》中的“回忆”就是一例。

多数好莱坞歌舞片对于摄影、服装、道具等非常讲究，正因如此，制作费用居高不下，使得歌舞片难以为继。中国观众欣赏一年一度的春节联欢晚会及那数不清的电视晚会，说穿了就是图个热闹，而好莱坞歌舞片在这方面曾经做到极致。早在二十世纪三十年代，好莱坞有位导演叫做巴斯比·伯克利，拍出了许多美轮美奂的歌舞场景，其构思之巧妙、编排之华丽，足以让央视的腕级编导们汗颜。不过国内恐怕很难找到这些作品，但有一部叫做《歌舞大王齐格飞》（TheGreat Ziegfeld），是1936年的奥斯卡最佳影片，里面就有几场可以让“看热闹”的观众目瞪口呆的歌舞场面。

不喜欢歌舞片的朋友，我可以告诉你一个秘密：其实武打片就是一种歌舞片的变形。李安曾坦言整部《卧虎藏龙》在潜意识中都受到李翰祥执导的黄梅调《梁山伯和祝英台》的影响，而吴宇森被美国评论家称为“子弹芭蕾舞”的高手。武打跟舞蹈一样，是一种程式，熟悉这种程式的观众会看得兴趣盎然，不熟悉的观众则可以看得眼花缭乱。这是武打片的魅力，同样也是歌舞片的魅力。

附一：十部值得推荐的好莱坞歌舞片：

一、《音乐之声》（Sound of Music，1965）

都不用推荐，本来就是全世界最受欢迎的影片之一，其魅力超越了任何地域、文化、语言、宗教的障碍。该片的精华集中在歌舞场景，此处恕不赘述大家耳熟能详的歌名。在艺术手法上，该片把原本属于“室内乐”的故事成功地放大为“交响乐”。在实景的利用及与内景的结合上，本片跟它之前的歌舞片相比更上一层楼。

本片的精髓由三大元素组成：罗杰斯的音乐、哈默斯坦的歌词、朱丽·安德鲁斯天籁般的歌喉。本片荣获最佳影片等四项奥斯卡。

二、《红菱艳》（The Red Shoes，1948）

这部英国影片是罕见的、能将舞蹈语汇天衣无缝融入电影语汇的作品，也是芭蕾舞爱好者的最爱。它讲述一个芭蕾舞女演员的痛苦抉择，她必须挣扎在一个具有强烈占有欲的音乐天才和一个排斥爱情的制作人之间。她的舞蹈不是才华的炫耀，而是情感的体现和升华。

影片有大段的舞台表演，但因为处理手法高超，非但一点不枯燥，反而对门外汉也能产生吸引力。女主角妙曼的舞姿，摄影和美工的丰富想象力尤其值得称道。

三、《红磨坊》（Moulin Rouge， 2001）

影片以一百年前的巴黎为背景，将当年该城市红灯区灯红酒绿、极度颓废的文化氛围通过绚烂的万花筒折射出来，在鲜艳画卷上表演了一出虽东拼西凑却跨越时空的永恒爱情故事。它打破了歌舞片轻歌曼舞的传统，开创了一种新的融合歌舞和戏剧的电影语汇。

该片色彩之绚丽之饱满，给人以梦幻的感觉，光是红色和蓝色就有无数种色泽，其丰富性远远超出对人物的塑造。影片镜头的拍摄角度之多、剪接变化之快，足以让人头晕目眩，而这种明显借鉴于MV的手法，在导演鲁赫曼手中就像魔术师玩纸牌似的。

四、《绿野仙踪》（Wizard of Oz，1939）

以上三部歌舞片是我国观众比较熟悉的，但下面的作品无论从艺术成就还是影史上的地位，绝不会输给上面那三部。

虽然《绿野仙综》在奥斯卡最佳影片奖评选中输给了《乱世佳人》，但这丝毫不能掩盖它空前绝后的儿童歌舞片成就。每一句台词、每一个音符、每一样道具都已成为传世经典。现代科技大可以把特技做得更真，但谁能复制那一份纯真、那一份探索精神？谁能复制朱迪·加兰的歌声？

多罗西在铁皮人、稻草人和懦弱狮子陪伴下，踏上黄砖路，迈向翡翠城，他们在那里没有得到现成的“心”、“脑子”和“胆子”，但他们在那一幕幕奇幻的探险中，学会了如何培养内涵、智慧和勇气，也体会到亲人的爱胜于一切这个道理。

五、《雨中曲》（Singing' in the Rain，1952）

把早期好莱坞的一些电影歌曲加以串联，再配上一个电影业由无声片转为有声片的剧情，这样的做法通常产生的是陈词滥调和连篇俗套，但此处却催生了一部充满绚丽瑰宝的歌舞片。

本片是舞蹈大王金·凯利（GeneKelly，别跟无厘头喜剧大王金·凯瑞搞混了）的精心杰作，他对于歌舞片的贡献好比是《芝加哥》的马歇尔加上泽塔·琼斯，身兼编导、主演数职。本片又译《万花嬉春》。

六、《一个美国人在巴黎》（An American in Paris， 1951）

一个美国画家在巴黎艰苦奋斗，同时被一名富婆和一个漂亮女孩看中，这样的故事俗得有点反胃，比《音乐之声》的故事更缺乏创意。不过不要紧，有格什温的音乐、金·凯利的舞蹈，再加上歌舞片大师明奈利的导演，保证把你的注意力从大脑转移到感官。

影片的精华是它的压轴戏：一场大型舞蹈，场景是巴黎，你猜该用什么样的布景来衬托？若即若离、如梦如幻的印象派绘画，时而像是画，时而又“活”起来。本片又译《花都舞影》或《花都艳舞》，共获最佳影片等六项奥斯卡奖。

七、《西区故事》（West Side Story，1961）

曾有学生在北京上演该剧，遭到观众的排斥：不就是两帮街头小流氓打架吗。你可以如此浓缩剧情，但该剧的音乐舞蹈风格有着太浓的美国味，跟我国观众的审美趣味有一定的隔阂。

其实《西区故事》凝结着三位大师的痕迹：莎士比亚、伯恩斯坦和罗宾斯。莎翁的《罗密欧和朱丽叶》被搬到了纽约曼哈顿的西城，家族的世代纠葛转化成不同族裔、不同街头帮派间的纷争，但永恒的爱情故事依然感人至深。

本片和《音乐之声》是同一个导演──罗伯特·怀斯，他在此片中已开始大胆尝试街头实景跟程式化布景的结合。这种风格同时渗透到影片的每一个方面，写实的表演跟大段的芭蕾舞动作居然没有造成不和谐的感觉，当然罗宾斯的编舞功不可没。这部地道的美国当代歌剧共获得了十项奥斯卡奖。

八、《窈窕淑女》（My Fair Lady，1964）

这部共获八项奥斯卡奖的歌舞片改编自萧伯纳的剧作，讲一个伦敦卖花女如何经过一个语言学教授的调教，摇身变为高贵女郎，最后教授不自觉地爱上了自己的“杰作”。

影片的词曲写得非常棒，但玩弄英语口音的情趣及英国贵族式的典雅似乎跟现代中国观众相隔很远。奥黛丽·赫本的表演楚楚动人，可惜歌曲是由他人（玛妮·尼科森）配唱的。

九、《欢乐满人间》（Mary Poppins，1964）

这是朱丽·安德鲁斯的银幕处女作，扮演一个跟她次年主演的《音乐之声》几乎相同的角色。1910年伦敦一个死气沉沉的中产阶级家庭，一个从天而降的保姆为两个孩子带来了幻想和欢乐。

影片不仅歌曲非常出色，一点也不亚于《音乐之声》，而且特技也属一流，尤其是真人跟动画共舞的段落在当时具有创新意义。

十、《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977）

如果你喜欢七十年代末、八十年代初的迪斯科舞风，你一定会喜欢这部影片，因为是它把这种舞蹈传遍了全球。约翰·特拉沃塔的这部作品及同期的《油脂》称得上代表当时年轻一代的新潮歌舞片，可惜好景不长，电视MTV的问世使得歌舞影片跟年轻人再度脱节。

附二：蒙获奥斯卡眷顾（提名或得奖）的歌舞片：

《美女和野兽》（Beauty and Beast，1991）

虽然演员都是动画人物，但其拍摄水准之高，使之足以跻身奥斯卡提名行列。影片的歌美、词妙，连人物刻画和台词都保持着经典迪士尼的最高境界。

《奥利佛》（Oliver!，1968）

这是《芝加哥》之前最后一次获得奥斯卡最佳影片的歌舞片，剧情改编自狄更斯的小说，又译为《孤雏泪》。照理说，讲一名孤儿学当小偷的故事似乎跟载歌载舞无缘，但片中的歌舞不仅处理得当，而且妙趣横生。

《我爱红娘》（Hello, Dolly!，1969）

芭芭拉·史翠珊如日中天时拍摄的作品，若稍微早几年肯定会夺得很多大奖。该片要比她的《滑稽女郎》和《燕特尔》更容易欣赏。片中歌曲后来出现在动画片《机器人总动员》中。

《国王与我》（The King and I ，1956）

尤·伯连纳的成名作，故事跟后来周润发主演的版本基本相同，但老版有歌曲，而这些歌曲乃全剧的卖点。

《歌厅》（Cabaret，1972）

这是在精神上跟《芝加哥》最接近的一部歌舞片，通过一个小歌厅的人和事，折射二战来临前的德国社会。女主角获当年度奥斯卡影后。

《金粉世界》（Gigi，1958）

这部直译为《琪琪》的歌舞片共获九项奥斯卡，但影片对法国情调的处理过于矫情，场面和服装很炫耀，有点矫揉造作。

每年都有各式各样的纪录片赢得各式各样的电影奖，比如奥斯卡历史上就有两部跟中国有关的纪录片，一是1941年反映中国人民艰苦抗战的《苦干》（Kukan，获荣誉奖），还有1981年通过小提琴大师斯特恩访华反映中国开放的《从毛泽东到莫扎特》（FromMao toMozart，获纪录长片奖，已经成为音乐题材的经典，也是文化交流的楷模）。但夺得第57届戛纳金棕榈的《华氏9·11》以及获得第78届奥斯卡的《帝企鹅日记》却有着非同寻常的意义，那就是，这两部纪录片的票房成绩超越了许多大制作的故事片。鉴于纪录片的成本一般远低于故事片（至少没有漫天要价的大牌明星），它们的投资回报率便非常可观。

然而，这不能掩盖一个不争的事实：纪录片是很难打进影院的，更别说引起轰动效应。在我记忆中，能成为文化现象的纪录片，在我国只有八十年代后期央视播出的《河觞》，以诗意的语言、开拓的思维、欠成熟的技巧，反映了一个前瞻而又惶惑的年代。《河觞》颇似徐迟那篇讲陈景润“哥德巴赫猜想”的报告文学，华丽的辞藻昭示着急需炫耀的初级阶段特色。与之相比，《华氏9·11》和《帝企鹅》走的是一条古老的叙事之路。《帝企鹅》属于科教类型，但用旁白增添了拟人化手法，以靠近故事片，剧情也颇具张力；《华氏9·11》若用普通的处理手法，也就是一个对特殊情况下特殊人物的分析，但迈克尔·摩尔以鲜明的政治立场，愣把片子从政论打造成带有漫画色彩的杂文。

由于从事新闻工作的缘故，观看《华氏9·11》时的第一印象就是“太不客观”。我倒不是赞同布什的政策，但从新闻的角度，影片应该尽量保持中立，由观众自己做出对布什为人和能力的最终判断。但显然摩尔不理睬你这些新闻课本里的道道，而这正是他的长处，也是他的纪录片引人入胜的根源。他的作品中有戏剧冲突，如果本来没有，他会亲自跳进戏里制造冲突，如在《罗杰与我》中故意到通用汽车公司去碰钉子，在《哥伦拜尔的保龄球》中让老牌明星查尔顿·海斯顿下不了台，在《华氏9·11》中用高音喇叭在国会大厦外作“宣传”，上去问议员是否会送自己的孩子上前线打仗。传统的记者也会提问，但不会如此挑衅，更不会用喇叭喊话。

可见，好的纪录片未必符合新闻原则。对于新闻来说，最重要的是真实性，但影史上第一部里程碑式的纪录片——1922年的《北方的纳努克》——便有一定的“编造”痕迹。弗拉哈迪在一个爱斯基摩家庭“蹲点”时，不仅记录下他们的生存状态，还让他们“重演”已经消亡的传统。这部影片的伟大，在于它不仅具有人类学价值，而且有艺术性，表现在人与自然的抗争，也就有了戏剧性。

这让我想起2005年底美国文坛的一桩丑闻。詹姆斯·弗雷写了一本自传，叫做《百万碎片》（A Million LittlePieces，又译《岁月如沙》），成为超级畅销书，后来有人指控里面很多细节是虚构的。他一开始矢口否认，但在媒体的穷追猛打下，被迫承认。有趣的是，他最初是把书稿当做小说来投给出版社的，但遭一一退回，而摇身一变改为自传，却成了大热门。严格说，这是一部自传体小说，但因为传奇经历出现于小说并不稀奇，所以就打出真实的招牌。

很多影迷藐视纪录片，总觉得纪录片在艺术的台阶上不如故事片，而且两者井水不犯河水。这其实是一种误解。的确，我们看到的多数著名影片是故事片，但故事片和纪录片之间不是没有互相渗透。二战后的新现实主义电影，在风格上往纪录片方向靠拢；如果加上故事是真实事件、演员曾有过类似经历，只是“复述”而已，那就更分不清故事片还是纪录片了。张艺谋的《一个都不能少》用了演员的真实姓名，故事虽然不是发生在他们身上，但类似事件并不罕见；贾樟柯的作品也颇似淡化了戏剧性的原生态记录。另一方面，风靡全球的电视真人秀虽然启用“真人”，但情节并非百分百真实，一段无伤大雅的对话可以通过穿插其他场合拍摄的镜头，剪辑成两人传送秋波、勾心斗角、矛盾激化等各种戏剧场景，完全视需要而定。

近年来纪录片有一种趋势，就是大量启用职业演员重现缺乏新闻视频的画面。我记得八十年代末美国电视刚采用“戏剧化”手段时，还每每打出字幕，表示这是“dramatization”。现在好像不再贴这种标签了，好在稍具常识的人都能一眼看出那些不是原始素材。著名的纪录片《正义难伸》（TheThin BlueLine，直译是《细蓝线》，1988年）就像《尼罗河惨案》一样，用演员演出驾车人杀害警察的各种可能性，使得影片严密的推理、深入的调查显得更为直观，最终推翻了原判决，使得无辜者获释。纪录片在处理这类需要表演的“戏”时，多半犹抱琵琶半遮面，回避近景和特写，有些甚至连正面中景都不给，制造一种雾里看花的效果。估计这么做的目的，一是防止某些观众误以为是历史镜头，二是有别于历史题材的电视剧。央视的科教频道在诠释三国故事时，直接借用电视剧里的场景，似乎无甚不妥。但纯粹派肯定会挑战：这还能算是纪录片吗？纪录片和故事片（或电视剧）的界线在哪里？

事实上，纪录片跟故事片一样，既源于生活又高于生活。这话听起来很老套，但对于纪录片拍摄者，往往意味着走新闻路线还是走文艺路线的区别。新闻是忠实生活，时间地点等要素必须清晰，电视台播放的新闻杂志类节目（如《东方时空》及它所仿效的《60分钟》和《20/20》①）即属于此类，长处是播出后影响大，能对社会产生作用，短处是没有太大的艺术发挥空间。高于生活的纪录片更多作用于情感而非理智，在手法上靠近文艺片。近年来国内较出色的纪录片，均有吃着碗里看着锅里的双重性。就拿王兵的《铁西区》来说，题材选择很有眼力，因为东北的重工业基地是改革开放中受冲击较大的阶层的聚居区，那里工人的生存状态代表着时代的横截面，而且影像表现要比文字更具冲击力。然而，九小时的片长设置了奇高无比的门槛，别说是影院，就是看碟人都鲜有如此耐心。因此，就很多学者强调的纪录片的社会功能来说，此片谈不上什么正面效果，充其量只是一部珍贵的历史文件。除此之外，影片全靠影像说话，背景解说少之又少，削弱戏剧性，渲染原生态，很刻意地将大众拒之门外。我不是说它不好，这可能就是王兵追求的风格，但在引起大众共鸣的话题和象牙塔的小众处理之间，有一条他未能跨越的鸿沟。

陈为军的《好死不如赖活着》也有类似矛盾，但结果却要好得多。该片反映河南艾滋村一家五口其中四人感染病毒的悲惨故事，也着力淡化叙事，既没有当年卖血的背景细节，也几乎没有亲戚、邻里的交叉线索。但它有《铁西区》缺乏的优势：第一，死亡要比失业更能产生震撼力，男主人的脸部表情和女主人被死神折磨，无需故事和台词，本身就具戏剧张力，绝望之情感人肺腑；第二，它的篇幅没有超越一般故事片，而且巧妙地用季节来分割段落，十分符合心理节奏。

影人重气氛轻剧情，重艺术轻史实，这都不难理解，因为新闻故事时过境迁就失效了，而艺术则是永恒的。不信你看瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》，从内容讲只是一场令人反感又似曾相识的政治宣传秀，但它的表现主义风格却超越了所反映的内容而得到一代代人的欣赏。她的《奥林匹亚》作为那届奥运会的记录，充其量只有史料价值，但因为超越了就事论事，而上升为对人体的礼赞，变成了经典。

这个矛盾不是不可调和，在第三帝国如日中天之时，《意志的胜利》等宣传片起到了很大的洗脑作用，并未因其高超的艺术手法而遥不可及。二战时，英国、美国等地均拍摄了大批配合战事的纪录片，其中好莱坞名导弗兰克·卡普拉、约翰·福特、约翰·休斯顿、威廉·惠勒等均投身其中，拍摄出兼具功能性和艺术性的纪录片。最感动我的纪录片是1997年的《俄国的战争》（Russia’sWar: Blood upon theSnow），细述二十世纪上半叶的俄国战争史，不仅史料性强，还有揪心的场面。其中一段讲列宁格勒受德军围困时，肖斯塔科维奇创作了第七交响乐，乐团成员已经死伤过半，但仍坚持在废墟般的音乐厅里演出。此时插入“重现”画面，每个罹难的乐手座位空着，乐器却摆在上面。当年的音乐会人员残缺不全，音效无从谈起，而且也没有音响资料留下来；如今配合画面的音乐是完整的，随着镜头在一个个空椅子上缓缓移过，我突然明白了当年市民们的心境，领悟到他们的精神。好的纪录片可以教育人，也可以感动人，两方面均无需偏废。

艺术来源于生活。

这句话当然应该予以很宽泛地理解，否则，看惯飞檐走壁武侠片的观众就会对奥运跳高选手产生集体鄙视了。但有时，艺术可以是对生活的拷贝，这种狭义的“源自生活”集中体现于传记片。所谓传记片，跟传记书是有一定区别的：严肃的传记文字是对传记人物的客观描述和研究，而传记电影的尺度要宽得多，正史野史都可包容，例如奥利弗·斯通的《亚历山大》，由于史料寥寥无几，大量空白之处不得不靠想象和推理来填充。

传记片是奥斯卡的宠儿。大家都知道奥斯卡青睐豪华史诗片，鲜有人提及奥斯卡也偏爱传记片。这种顾此失彼，部分原因在于不少传记片同时也被归于史诗片之列，如《巴顿将军》、《阿拉伯的劳伦斯》、《甘地》、《莫扎特》、《末代皇帝》等。2004年是传记片的黄金岁月，呼声颇高的作品中，传记片占了绝对多数，涉及的人物包括：描写美国爵士音乐传奇人物的雷（《灵魂歌王》）、对性研究做出里程碑贡献的金赛（《金赛性学教授》）、叱咤于航天和电影业的霍华德·休斯（《飞行家》）、拉丁美洲的革命先驱切·格瓦拉（《摩托日记》）；还有并非家喻户晓的人物，如创作了《小飞侠》的巴瑞（《寻找梦幻岛》）、在卢旺达大屠杀时营救了很多人的旅馆经理保罗·卢瑟萨巴吉那（《卢旺达饭店》）和六十年代音乐家鲍比·达连（《飞跃海洋》）。

在电影这个领域，任何分类都是相对的，传记片也不例外。《美丽心灵》省略了约翰·纳什现实中的某些“丑闻”，连他离婚这样的重要事件都被影片“美化”了（真人离婚几十年后又复婚）。尽管一些熟悉该人物的观众对影片的“篡改”表示不解或不满，但该片基本上可算是传记片，因为它大致是“真人真事”。《莎翁情史》不能算传记片，因为那是真人假事；《泰坦尼克号》也不是传记片，因为那是真事假人。说起来，《音乐之声》倒是确有其人、确有其事，但大家都只关心里面的歌曲，而歌曲却是后来创作的。我曾在那七个小孩位于中间的那个孩子的家里听过他们的原版歌曲（三十年代他们在欧洲红了一阵，录制过唱片），那风格跟影片中歌曲完全不同，所以也就不奇怪为什么没人把它当做传记片了。有趣的是，不少电影书都把《公民凯恩》算作传记片，虽然奥逊·威尔斯口口声声该片故事纯属虚构，但当时的美国报业大亨赫斯特显然对号入座了，而后人则认为从精神上该片更像是威尔斯的自传。

我们在此讨论何谓传记片，有多少虚构成分就应该将影片排除在传记片范畴外，听起来似乎钻进了象牙塔。我想说明的是，虚构的多寡并不会影响影片的艺术成就。对于上述例子，想必大家不会有什么异议，篡改就篡改呗，无伤大雅。首先这些都是公认的经典，其次都是老外的作品，说穿了，一般人对原来的真实故事兴趣缺乏，只有像我这样发癫的人才会千里迢迢跑去寻找那七个唱《哆来咪》的人物的原型。但“篡改”一旦发生在国产影视片中，大家的立场就会来个一百八十度转弯。当年电视剧《霍元甲》从香港热到内地时，霍的后代便抗议剧中把他们祖先描写成有风流艳遇之人（他不风流怎么会有你们呢？），再后来就是某个格格的后代对琼瑶阿姨大加不满，再后来据说杨子荣的后代要打官司什么的……这些人有没有幽默感啊？知不知道什么叫做“做戏”？戏就意味着瞎编，专业术语叫虚构，我们某个时代连历史都可以当泥塑来对待，对文艺创作为何不能宽容一点？何必动不动就上纲上线。在我们的辞典里，传记片似乎等同于歌功颂德，等同于为皇帝和烈女树碑立传。好在许云峰没有后代或后代比较开通，否则他们更应该站出来抗议了，因为广为传颂的“绣红旗”其实不是江姐她们的创举，而是渣滓洞“男生宿舍”的功劳。如果我从事写作，绝对不碰真人。在我们这个社会，纯小说都会有人对号入座，采用真人名字岂非自找官司？除非你愿意把每个人物都塑造成毫无欲念、助人为乐、两眼放金光的圣人，否则他们的后辈跟你没完。也许正是因为这个原因，许云峰的后代（其实我根本不清楚他有没有后代）才没有一状告到包公那儿，因为我听渣滓洞的讲解员说，许的原型是犯了一个很傻帽的错误才不幸被捕的，远没有小说和电影中那么完美无缺。

中西方对于传记片的态度最大的区别在于，西方影片通常很关注人物不完美的一面，正是这些缺失甚至黑暗面，才使得人物产生立体感、散发艺术魅力。巴顿脾气暴躁，他若活在今天，虐囚就不是纯为了取乐那么简单了；纳什尽管经历了美化工程，但银幕上他依然在精神及性功能方面大有欠缺；朱莉娅扮演的阿莲（朱莉娅因此角色荣获影后桂冠）帮穷人打官司，但她喜欢穿得跟廉价妓女似的；《我的左脚》中的布朗身残志坚，尽管身上没有几个器官能活动，但依然像一头好色的大灰狼；斯通镜头里的尼克松急需心理医生帮他挖掘童年的郁闷；辛德勒犯有生活作风、投机倒把等问题，更严重的是，他还是一名纳粹党员……

在我印象里，真实事件对于中国影视作品是一种必须摆脱的羁绊，仿佛只有贴上“戏说”的标签才能让自己名正言顺取得发挥想象力的执照；西方影视则喜欢往真实上面靠，很多作品若不是片头或片尾出现一行“本片根据真实事件改编”的小字，简直不能想象那事真的发生过。究其逻辑，国产片若拍真人，就得正经八百，因此只有虚构才能出彩；而外国片的逻辑刚好相反：虚构的算哪根葱，有本事我跟你玩真的。卫慧的手段是偏西方式的，明明是小说，但拼命暗示那是她的自身经历，否则你若把金赛调查中的古怪案例全都搬到自己身上，保管把卫慧们打得落花流水。

中西方有对传记片看法一致的地方，那就是演员们都喜欢扮演真人。对于中国演员，“模仿得惟妙惟肖”是一种很高的评价，若被定位成伟大人物的特型演员，这辈子就不愁吃穿了，无聊时甚至可以放点风声，暗示自己可能是该人物的私生子。西方明星也喜欢主演传记片，因为那是通往奥斯卡宝座的捷径。事实上，好莱坞大亨并没有偏爱真人真事，他们甚至讨厌传记片，因为传记片很少能赚大钱。多数传记片是明星、名导不懈努力的结果，最后大亨们为了笼络人心，不得不同意制作这些影片，没想到年底为他们带来了不期的荣誉。《摩托日记》的助产婆是罗伯特·雷德福，他发现切·格瓦拉早年游历南美时的日记后，买下该书的改编权，并雇用了巴西的编导。《飞行家》能顺产，主要是因为多年来莱昂纳多着迷于休斯这个人物，并聘请《角斗士》的编剧约翰·罗根操刀，五年十五易其稿。拍摄《金赛》的比尔·康登以1998年的另一部传记片《神与魔鬼》著称，该片描写好莱坞二十世纪三十年代大导演詹姆斯·威尔晚年的生活，主要细节都是虚构的。因为大家只知道他曾经拍过《魔鬼博士》等经典片，本人是同性恋，死得很蹊跷，但把这些内容串在一起则是编导的发明，其实性质跟《莎翁情史》差不多。如果没有科波拉的鼎力相助，《金赛》最多就是一部电视电影。

奥利弗·斯通拍传记片有着良好的记录，从《大门》、《刺杀肯尼迪》到《尼克松》、《生于七月四日》，都是不错的传记片。但当他从1989年开始思索《亚历山大》时，好莱坞大亨都摆出一张张冷脸。1.5亿美元的投资，均来自美国以外，别看是超级大制作，理论上仍属于独立影片。该片美国票房的惨败，似乎证明了大亨们的“远见”，即现代观众无法接受历史人物的复杂性。一个33岁前征服大半个世界的英雄，怎么可能是同性恋呢？岂知在那个年代，人们在性爱方面不分性别和年龄，全部同吃。想必发行商期待斯通淡化这个情节，但偏偏这部分在史料里有明确记载。为了坚持这历史原貌，该片起码得罪了美国人口的一半，即投布什一票的那一半，也就是用现代宗教眼光审视古人行为的那些人。

欣赏传记片，切忌用自己的道德准则去衡量片中人物。也许你认为吃喝嫖赌是一大恶行，但对一个拯救了数千名犹太人的人来说，那是很小的瑕疵。这话一定有人听不进，他们会反问：为什么要丑化英雄？居心何在？我们应该给年轻人树立怎样的榜样？《性书大亨》中的拉里·弗林特没有任何可取之处，毫无人格魅力，但他的恶行在客观上保护了大众的言论自由。正如他在片中所言：“如果法律能保护像我这样的人渣的自我表达权力，你们还怕得不到法律保护吗？”这就是该片的正面价值。

一部传记片一旦走红，要广大观众忘记那是演义，而非有关人物行迹最权威的版本，是一件很难的事。《莫扎特》推翻了从莫扎特去世后他妻子便开始营造的完美形象，塑造了一个癫狂的天才，这更接近于历史真实，但同时影片也故意贬低了竞争对手萨烈瑞，以制造反差。直到2003年，意大利女中音芭托莉将萨烈瑞的作品首次录制出版，人们才发现原来他并不是影片刻画的那个蠢材。

传记片的最大价值，在于让观众体验一次他人的心路历程。毕竟我们每个人只能走一条人生之路，无法像《傀儡人生》中那样通过一个暗道钻进别人的身体去尝试一下，因此传记片是最直观地将我们拉到别人道路的一种短暂替代。当然，普通影片也有这种功能，但真人真事有更大的真切感，如同真的宠物和电子宠物的区别。在你的脑海深处，你会悄悄留一个印记：这人真的曾跟我生活在同一个地球。

附一：别信传记片

传记片是电影中的重要类型，既文艺，又通俗，还励志，颇受老幼青睐，在奥斯卡出尽风头。传记片的好处多多，前文已述，此处不再赘述，但传记片的弊端也偶见报端。当人物原型及其家人出面抗议，人们才发现，原来银幕上的形象很可能跟真实相去甚远。

我了解的玛丽娅

1997年，因为帮朋友制作《音乐之声》舞台剧，我特意搜罗该剧的各种资料，包括人物原型。当然，《音乐之声》算不上传记片，但是，它的前身确确实实是传记片，即1956年的奥地利电影《川普一家》及1958年的续集《川普一家在美国》。很少有人看过这两部影片，但玛丽娅的传记（1949年出版）不难找到。

我从纽约驱车到弗蒙特州斯多镇，事先查了川普旅游度假村的地址。在网络尚未发达的年代，我不知从哪儿来的本事，居然几通电话就搞定了。到川普家，第一印象是门口的那块草坪太像影片开场时玛丽娅在山顶引吭高歌的场景了。但这其实经不起推敲，因为影片是1965年首映的，而那块地他家在二十世纪四十年代就买下了。

玛丽娅已不在人世，她于1987年去世，当年的孩子如今已白发苍苍。我见到的两位老人是影片里年龄靠中间的一个儿子和一个女儿，但因影片对孩子的名字和性别均有改动，所以难以跟真人一一对照。川普度假村是一处滑雪胜地，山坡上有一些供租用的小木屋，但我是夏天去的，人不是很多，看样子工作人员也不多。游客见我跟一老奶奶拍照，马上围上来要求合影，她们以为她就是原装玛丽娅。其实，川普前妻的孩子中也有一个叫玛丽娅，跟后妈同名。

川普家族的名声主要是后妈玛丽娅打下的，但家族的经济命脉却不是她开创打通的。她写下自传后，把所有改编权都早早卖出了，所以后面舞台剧和电影版大卖，没有她家的份儿。但其中一个儿子擅长经商，开了这个度假村，生意不错。小礼品商店里卖的唱片多数是他们家当年的录音，一听，跟电影里的完全不同，更偏古典一些，多数是文艺复兴和巴洛克时代的作品，穿着也要比电影里“土”得多。

谈起往事，免不了提到片中的细节。他们有两大不满之处：一，他们的父亲不是电影中那种严厉的人，相反，和蔼可亲；其次，他们不是翻雪山逃到瑞士，而是坐火车去意大利，而且不是逃亡，因为他们全家都有意大利护照，去意大利顺理成章，后来去美国也是因为巡演，绝对不是生死攸关的大逃亡。想来，这是为了把故事编排得更戏剧化，但这样一来，当初后妈在家里一定会被视为污蔑父亲而抬高自己。还有一些小细节就无所谓了，如玛丽娅不是所有孩子的教师，而只是其中一个的家庭教师；她跟川普结婚11年才离开奥地利，而非蜜月一回来就撤离。

真正的玛丽娅跟电影版有两大区别：首先，真人一点也不苗条，从照片上看，她有着北欧女人的身材，起码有两个朱丽·安德鲁斯的吨位；还有一点更关键，不是我那次探访得知的，而是近期因为川普家族争遗产而爆出来的——玛丽娅性情火爆，脾气很大，经常大声叫骂、摔东西、踢门，孩子们很怕她。当然，没人说她心地不好，但那个性格加上那种形象，搁在电影里简直是一个大反派。难怪，消息一出，就有人在报上开玩笑：“早知如此，川普上校还不如娶了那位伯爵夫人，说不定她的脾气比玛丽娅要好。”

真正的玛丽娅仅仅活在川普族人的心中，而大众记住的玛丽娅，是那个朴实无华、有点男孩子气、嗓音堪比天籁的安德鲁斯。如果这个故事不是改编自后妈的传记，而是孩子们的传记，即便同样的内容，结果必定很不相同。

硅谷天才

我见斯蒂夫·乔布斯应该是在1991年，记不清了，也有可能是1990年或1992年，但1991年的可能性最大。当时他是NeXT电脑公司的老板。我在读伯克利MBA，在学校兼两份工，其中一份是开发学中文的软件。我的上司精通电脑，有一次他说学校正考虑购买一批电脑，当时的选择一般就是苹果或IBM兼容机。他说不，还有一种，叫做NeXT。我闻所未闻。于是他给我示范两台样机。完全的图像界面，只是比苹果更酷。印象最深的，是他对着一台电脑讲了几句话，发出电邮，然后跑到隔壁的NeXT接收并播放。你不能想象，这在20年前是多么让人大开眼界。

我们决意拜访NeXT。如今查资料，发现公司在硅谷的红木城，但我记忆里是弗里蒙，因为我8年后曾定居该地，不知是我记错，还是别的什么原因。孤零零一幢建筑，是硅谷常见的火柴盒模样。推门进去，大厅两侧都有楼梯，记得是弧形的，很艺术，曲线非常漂亮。里面很冷清，没几个人在上班。我们不是专程去拜访乔布斯的，估计是见他手下的销售经理之类，但碰巧他在，便跟他非正式“会谈”了一阵。

那时的乔布斯正处于低谷，他被约翰·斯卡利从苹果赶了出来。斯卡利是他从百事招来的，他挖斯卡利的措辞早已成为硅谷名言：“你是打算卖一辈子糖水，还是想改变世界？”1991年那阵，斯卡利正春风得意，苹果事业蒸蒸日上，而乔布斯正从人们记忆中淡出，就像现在的王志东。但苹果教的教徒始终没忘乔布斯。我所在的伯克利是苹果教重镇，人们一提起乔布斯的当年，就跟咱们的报告团讲长征似的，满眼放光。我虽然早已是苹果用户，只因缺乏新闻敏感，不知道借机问几个八卦问题。聊天的内容早已不记得了，早知道他有他的遵义会议，能东山再起，那我真该趁机沾点仙气，如今也可以贩卖一下伟人语录。

但我记得很清楚，当时的乔布斯没有一丝意气风发。人的气色跟顺遂与否很有关系，如日中天时，做什么都显得自信；即便不自信，也会被描绘成谦虚谨慎。那时我对他的传奇已略有所闻，但见面依然破坏了原先的神秘感。我一直觉得，乔布斯和斯卡利的恩怨极具戏剧性，但因斯卡利稍后彻底退出江湖，人们把焦点集中在乔布斯和盖茨两人身上。1999年的电视电影《硅谷海盗》（Piratesof SiliconValley）亦如此，由《急诊室》里的医生诺亚·怀尔饰演乔布斯，年轻才俊，但缺一点领袖的魅力。该片播映时，乔布斯已经借助NeXT被收购重新打入苹果，并实施一系列清算，一些高管十分害怕坐电梯遇见他，一句话没说对，饭碗就丢了。虽然1999年乔布斯神话尚未掀开第二幕，但影片显然偏心他胜于盖茨。乔布斯是典型的魅力领袖：当他的决策是正确的，整个组织会所向披靡；当他因个人迷信走上歧途，人们就会怀念效率更低但具备自身纠错能力的集体领导机制。从艺术表现的角度，专制的魅力领袖永远要比注重民意的领导人更具吸引力。

近几十年来，西方传记片试图去神化，通过展示人性弱点，来证明这是一个真实的、立体的人物。实际上，再全面再客观的描写也免不了主观的取舍，假定所有情节都是真实的，依然可以把人物当做泥塑，想捏成怎样就捏成怎样。所以，写别人有时更多是在写自己，《公民凯恩》大家都知道原型是报人赫斯特，但从精神上凯恩完全是奥逊·威尔斯的投影。

我1978年跳级考上大学后，母校便传出各式各样我刻苦学习的故事。诚然，当年的升学率不足10%，我所在的小镇中学更低至1%，但我上大学有很大的偶然因素，更没有经历痛苦的复习，那些励志故事纯属天方夜谭，有些略有影子，但在流传过程中被添油加醋了。前些年，我有机会跟母校的老师闲聊，说起此事。我说：“我还没作古，也不是名人，干吗把我说成那样的好学生？”对方答道：“你是学生们的榜样，当然我们得把你宣传成那样。”说来讽刺，我虽然是高等教育的受惠者，但对中国教育的观点更接近韩寒。可就在我离开家乡的几年里，已经被好心的老师和家长们塑造成一心只读圣贤书的书呆子了。

或许因为这个经历，每次看到报刊上的好人好事，电影里的真人真事，我都一笑置之。人，是很复杂的，无论是600页的传记，还是两个半小时的传记片，充其量只能捕捉到一个侧面。你从中找到了人生的方向，那是因为你急需一个指路人，那个人的故事碰巧充当了这项职能。如果你本身在人生的路途上探索过很多，你就会知道，传记里的人只是走了其中一条，而且未必是适合你的那条。

附二：真人真假事

《社交网络》这部影片若搁在中国，一定会引发官司。不信你试试拍一部腾讯马化腾的传记片，站在360的角度来拍，我估计“诽谤”、“污蔑”、“丑化”等词语会满天飞，那家电影公司即便支撑到发行那一天，也避免不了赔礼道歉、弥补精神损失之类。倒不是说咱们国家的法制特别健全，对公民声誉倍加保护，而是咱们有儒家文化，见面必须谦让，至于背后捅刀子那是必然的。除了赤条条来去无牵挂的网民，跟一个无冤无仇的大名人较劲，其实并不属于中华文化的基因。

《社交网络》讲的是Facebook创始人马克·扎克伯格在哈佛大学创业的故事，取材自2009年的一本书，叫做《不经意成了亿万富翁》，作者本·麦兹里奇也是哈佛校友。他的素材有两个来源，一是法庭记录，公开的信息；二是Facebook另一个创始人爱德华·撒夫林，就是影片中那个埋头干活、不愿移居硅谷的小帅哥。麦兹里奇当然想采访扎克伯格，但被拒绝了。写作过程中，撒夫林和扎克伯格庭外和解，前者的股份从0.03%增加到7%，目前他的身价是13亿美元。估计马克开出的条件包括不许撒夫林在外说他的坏话，因此，撒夫林中断了跟麦兹里奇的合作。

从完成的影片来看，撒夫林被塑造成诚实肯干、吃苦耐劳但缺乏商业远见的人物形象，真正的“坏人”是原先Napster的创始人、那个花天酒地的西恩·帕克，而马克则夹在中间，他听信谗言，抛弃朋友，但骨子里不是坏人。美国有两类传记，一类是主角自述或者授权的，长处是够权威，短处是往往只挑好的说；说得严重些，即便弄虚作假，只要不穿帮就没事。但美国人作假层次较高，通常不是贴金，而是夸大不堪的往事，比如詹姆斯·弗雷的自传《百万碎片》（又译《岁月如沙》）走红后，有一家网站经过我6周的调查，发现书中描写的吸毒、犯罪记录等肮脏过去全是虚构的。还有一类传记叫做“未授权”（unauthorized），当事人没有授权，甚至压根不愿接受作者的采访。我刚到美国时，看到这类传记，心想，那有什么价值，值得在封面上夸耀吗？岂知，得不到当事人合作，言下之意就是有猛料。好吧，你不愿开口，我去找你的老同学、老邻居、老朋友，还有，你的仇人，他们可三天三夜都说不完。

想必马克未曾料到书会被拍成电影，而且电影会叫好又叫座；当然，即便他料到今天，我猜他也不会向书的作者或电影的主创来“澄清事实”。从他的角度，不开口是最好的公关，因为他处于明处、强者地位，他说什么都会对自己不利。这也是西方的明星名人一般不会控告他人污蔑诽谤的主要原因。影片拍摄期间及放映后，马克的表态十分温和：“我只是希望我活着的时候不会有人拿我的事拍电影。”他在奥普拉的节目上说，他的生活没有那么戏剧化，影片基本上是虚构的。

马克不是自我辩护，对此，你可以从影片编剧艾伦·索金那儿得到证实。这位编《白宫群英》的大牌编剧解释道：“我无需忠实于事实，只需忠实于叙事。”换言之，他看中的不是历史真实，而是戏剧真实。不仅影片中的大量细节都是索金杜撰的，连主要人物的塑造你也不能当真。退一步讲，如果马克状告索金及哥伦比亚电影公司，按照咱们的逻辑或法律，他是能告赢的。但是，他不会告，他和他的公关团队只是轻描淡写地说，“这是好莱坞一贯的编戏手法”，言辞间没有一丝愤怒。这就是名人百炼成钢、修炼成仙的标志，即不为外界所动。一个国家也是如此，看到人家报纸上一篇批评文章便大声谴责，通常是弱小的表现。内心强大的，对褒扬和贬抑均一笑置之，用中国的老话，有则改之，无则加勉。我前面介绍过的《硅谷海盗》扬乔布斯贬盖茨，盖茨没生气，乔布斯还请演他的演员冒充他在行业大会上发言，只有苹果的二号创始人史蒂夫·沃兹尼亚克认认真真指出影片中的小差错。可见，大人物要有大人物的风范。乔布斯说，“这只是一部电影而已”，这话好莱坞影人都说过，言外之意就是“何必当真”。

这么说是不是表明美国人都很大度，不在乎人家说坏话？也未必。人都爱听好话，“忠言逆耳”是理论上站得住、实际上行不通的大道理。《穿普拉达的女王》拍摄时，时装界所有名人均拒绝上镜。这么爱出风头的行业，居然没人想沾电影的光。大家心知肚明，这个所谓的虚构故事是以真人为基础的，而这真人便是Vogue主编安娜·温图尔（AnnaWintour），是个得罪不起的人，除非你不想在这圈子混。

安娜的反应又如何？她身穿普拉达参加了影片的首映式，还大谈影片极具娱乐性，斯特里普的表演如何精彩。“任何有助于时装行业，让它有趣风光的，对咱们行业都是有利的，我会百分之百支持。”这话有着很高的技术含量，言下之意：“丑化我没关系，只要对整个行业有利，我愿意牺牲自己。”结论：多么高尚的品德，多么大度的气概！诚然，她私底下一定咬牙切齿。据陪同的好友透露，她看完影片便窃窃私语：“这片会马上落画，直接进入影碟市场。”这是她的诅咒，只是咒反了。

《穿普拉达的女王》不是传记片，原作属于小说，理论上安娜女士生气归生气，打不赢官司的。当然，搁在中国，连小说也会写出官司来，现实人物哪管你虚构不虚构，会积极对号入座。相对于小说，影片刻意淡化了原型，我想不是因为害怕安娜，而是觉得没必要——这位时尚皇后对于电影观众不见得有多大知名度，起码远不如扮演者斯特里普吧。斯特里普决定不模仿安娜的英国口音，不模仿她的举手投足，连着装造型都另起炉灶，仅保留了小说中米兰达的一些口头语，也不知这些是否抄袭人物原型。按照斯特里普的说法，影片没有小说那么刻薄，或许这是安娜大度的一个原因；但反过来，影片的影响力大于小说，对于那些一知半解的观众，安娜·温图尔就等同于米兰达·普里斯特利。（有趣的是，小说甫—出版，纽约的女性书评人多半谴责作者忘恩负义。）

马克和安娜的低调回应和高调大度，在我看来主要是由社会环境决定的。这事如果发生在专制社会，他们作为当权者岂能容忍这般侮辱？采取法律手段都算是文明的了，说不定让作者生不如死，更不会有电影版问世。说到这里，看官会问：难道言论自由就得保护各种不实之词、甚至造谣诽谤吗？其实，一切都是相对的。言论自由多了，造谣诽谤的空间也会相应扩大；反之，若是杜绝造谣诽谤，正常言论也会紧缩空间——一切在于分寸。美国的惯常做法是，名人享受的言论保护要少一些，其内在逻辑是，你是名人，前提就是有很多人关注你、谈论你，你当然无法保证所有谈论都是正面的、赞美的。况且，法律不能左右人家的评论，以前有一个例子，说你骂美国总统是笨蛋、混蛋都没问题，因为那是你的评判。但你不能骂他是小偷，因为那属于事实陈述，除非你有证据证明他偷了东西，否则那就是诽谤。当然，一般人说政客是小偷，并非指偷了钱包什么的，而是盗窃信任等抽象的东西。

严格说，上述两部影片都不能算传记片，只能算是取材于真人真事。传记片的标准是尽量完整呈现人物的一生或者一生中的关键时期。电影业对传记片的真实性要求略高些，但也不尽然。影评人罗杰·伊伯特在为《黑罪风云》（TheHurricane，又译为《捍卫正义》，1999）辩护时说：“从故事片中寻找一个人的真相，就如同从宠爱他的奶奶那儿了解真相……该片不是纪录片，而是一个寓言。”这部关于拳击手鲁宾·卡特的影片在很多地方改动事实以美化主角，包括把他的对手描写成有种族歧视倾向并以此赢得比赛。结果此举惹起争议，最终庭外和解，估计赔了一笔钱。

从电影创作的角度，一旦你用了真实名字，就多多少少还得受到真实性的约束。一般而言，大事件需要属实，小细节可以虚构，但这不是原则，仅做参考。1928年的《圣女贞德》据说台词来自历史事件中的法庭笔录，但动作造型不可能完全复制，十五世纪还没有影像嘛。另一个极端：1964年的英国电影《雄霸天下》（Becket）描写诺尔曼人和撒克逊人的冲突，主角贝克特被当做撒克逊的爱国者来描写，但剧作完成之际，作者发现贝克特本来就是诺尔曼人，于是整个戏剧冲突的基石就垮了。作者一想，这我没法改，于是将错就错保留了原貌。

从观众的角度，判断这类电影取决于每个人的视角，你若站在历史学的高度，自然可以寻找失实之处，发泄不满；但若换位至文学视角，所谓真实都是素材而已，并不能决定作品的整体成就。说得浅一点，就当是看戏嘛。真实生活往往是乏味的，你有没有看过那些在宿舍里装摄像头的，十分无聊，一天的内容能剪出5分钟就不错了。即便那个也不再是绝对真实，因为镜头里的人物知道有人看，他会调节自己的行为。艺术真实跟历史真实不是一个范畴，但此处不多赘述，以免掉进理论的泥淖。

假设你成了一部电影的描写对象，并且姓名、年龄、身份、家庭住址统统能对上，你自然有权力要求真实再现。说实话，你可能不想真实再现，而是按照你的美好蓝图来重塑。如果你是主角，你应该可以收取一定的授权费，但这事也无法深入，因为你在公开场合的言行或许得不到版权法的保护——法律保护的似乎是原作的知识产权，而非人物原型的肖像权什么的。话说回来，我这是杞人忧天，中国短期内是不会有《社交网络》那样的影片的，各种条件均没成熟。中国远离对号入座的年代就谢天谢地了。

附三：源自真人真事

据报，山西王家岭煤矿透水事故即将被拍成故事片。从表面上看，这似乎是一个顺理成章的事情——115名矿工获救，38人遇难，既有悲情，又有升华，非常符合主流叙事。可这回欢呼雀跃的影迷并不多，因为大家隐隐能预知拍出来的《八天八夜》会是怎样一部作品。说得好听点，这是在挑衅央视的成绩，嫌央视的新闻画面还不够真实生动，解说词还不够操纵泪腺；说得不好听，似乎要亵渎真人真事中的真情实感。

将真人真事搬上银幕，本无可厚非，但我们需要区分重大事件和普通事件。二战、越战、9·11改写历史，王家岭矿难没有那样的世界性影响，但对于国内民众绝对算牵动亿万颗心，虽然表面涉及到的是不到200条生命，但它不是孤立事件，而具有一定的典型性。颇受好评的台湾影片《不能没有你》改编自父亲抱女儿跳桥的社会新闻，尽管当时有至少6家电视台做实况转播，但2天后便不再有人关注。这类事件特别适合影视化：一来，媒体传播的往往是最戏剧性的一瞬间，而背后的故事更适合做细腻的戏剧处理；二来，编导可以根据自己的需要做各种假设与深化，除了当事人，外界一般不会来细究真实性。《茶花女》也是有原型的，可如今有谁在乎哪些细节是真的哪些是虚构的呢？除非做文学考古，否则压根不重要。

重大事件搬上银幕或荧屏，是一件吃力不讨好的事。一些影人愿意飞蛾扑火，是他们有严重误解，误以为这是一条成功的捷径。你想，假设有一亿人关注王家岭的电视新闻，其中只要有十分之一进一步多看一眼银幕版，该片不就大获成功了吗？这其实是非常弱智的想法。事实上，这一亿人是银幕版的潜在死敌，在他们眼里，你已经死定了——如果你亦步亦趋复制新闻故事，你有什么存在的价值？如果你搞一点虚构和延伸，你能得到他们的认可和接受吗？在重大事件上，用虚构去比拼真实，无异于鸡蛋碰石头。

影视艺术创作者切莫把自己错当成新闻工作者。新闻记者需要第一时间赶赴现场，越及时越好。某些纪录片拍摄者实际上充当着记者，他们记录下原始的真实，是非常宝贵的历史资料，未必需要有多高的艺术价值。影视工作者对于重大事件则需要一定的距离，是指时间而非空间上的距离，即需要沉淀与反思。凭借一腔热情拍出来的作品，往往经不起时间的考验，这就好比人在气头上说的话，过一个星期回头看，多半会发觉不成熟。倒不是说感情饱满的兴头上不能有艺术的表达，比如抗战时期产生了很多歌曲，包括我们现在的国歌；2008年大地震，催生了一批诗歌，都是非常真实非常感人的作品。但故事片有点像长篇小说，不适宜短平快的情感抒发，它需要见树又见林，既深入进去又跳脱出来，需要高于生活的情怀和视野。

1976年唐山地震，3年后，出现了《蓝光闪过之后》这部故事片，获得次年百花奖最佳美工奖，大抵是对片中特效的肯定，但那是在国人（包括电影工作者）没有见过国际水平特效的前提下。不是贬低该片，这是一部颇有诚意的作品，但具有强烈的时代局限。我不相信今时今日影迷依然会感动，不信大家可以在网上找来试试。这种局限不仅在技术上，还在政治上。在1979—1980年，“人性”还是一个贬义词，是别国落后的东西，中国人是不能也不应该具有的。因此，我不会责怪影人，他们即便有超前的觉悟，也于事无补。我有理由相信冯小刚的《唐山大地震》更能逼真反映那场悲剧。你尽可以说，冯小刚剧组里的成员亲身经历唐山大地震的肯定没有《蓝光》剧组多；但冯小刚和他的创作人员有30多年的历史“距离”，他们具有世界水准的特效技术，最重要的是，他们对于这个大写的“人”字有了更为深刻的了解及更为自由的表达。

几乎所有带有国殇性质的事件，像样的故事片至少要10年后才能问世。越战结束于1975年，《野战排》诞生于1986年。其实1968年就有《绿色贝雷帽》，但片中那种支持战争的所谓爱国论调现在回头看会让美国人脸红。一战从1914年持续到1918年，但《西线无战事》则产于1930年。其实，电影的童年时代不乏宏大的战争片，其中鲜有经典，从本质上讲，不是受限于技术难度，而是视野不够开阔、不够深邃。二战片多如牛毛，从战时到战后一直没有停歇，但我们数一数那几部真正的经典，如《桂河大桥》（1957），《最长的一天》（1962），《拯救大兵瑞恩》（1998），《父辈的旗帜》（2006）——均非应时应景之作。其实战后的头十年出过不少作品，光是获得奥斯卡最佳影片提名的就有《战场》、《晴空血战史》、《血战莱茵河》等，但并没有取得经典的地位。唯一在时间洗涤下没有褪色的，是1946年的奥斯卡最佳影片《黄金时代》。

《黄金时代》的故事发生时间跟拍摄时间几乎同步，影片讲三个归来的战士。首先是回家的喜悦。我记得很清楚，其中一位有妻室的跟妻子在家里重逢的细节，妻子那不敢相信的表情，十分感人。但影片没有停留于凯旋的陶醉，它很快进入另一个层次，探索军人回家后的心灵空虚。战争犹如吸毒，不管是否好这一口，停下来都会或多或少不适应。这个主题在《拆弹部队》挖得更深。第三，就是重新回归和平生活的实际问题：找工作。还有与之相似的——伤残军人的生活。当其中一个退伍军人向恋爱女友脱下外套、露出假肢时，一直蒙在鼓里的观众同样必须拷问自己：你能接受他作为国家的英雄，但你能否接受他作为家庭的一员？

显然，这部影片探讨的议题正是获胜方（从官方到民众）愿意欢天喜地忽视的内容。胜利了，仿佛一切都美好了，但战争对于胜者也有后遗症。该片直面真实的那份勇敢，经艺术点化，腾飞了。它依然借助真实的力量，比如残疾军人启用真正的士兵，但它在真实与虚构的过渡中寻得一份天然。假设该片一味陶醉于胜利的狂欢，你不能说全是瞎编，但多半是一部主旋律的应景作品。

9·11发生于2001年，至今刚刚10年，已经产生了好几部故事片，其中关于联航93航班的就闹了双胞，还有在中国公映过的《世贸中心》。这些作品都不煽情，因为现代的影人深知煽情是廉价的，甚至是对死者的不敬。其次，这些作品的选材都发挥出扬长避短的能力，关于联航班机的故事是通过飞机上的乘客跟地面的电话了解到片段，因此大有重构整个故事的空间。而《世贸中心》的主角被困在废墟中，那也是没有画面记录的。由此可见，故事片不会傻乎乎把重心放在重现电视镜头，而是发掘新闻电视触及不到的角落。从最低要求看，它们至少做了如今纪录片及电视新闻杂志经常借用的事实重演。反观那部讲汶川地震的故事片，大量镜头是哀伤和救灾，也就是电视新闻做足做透的部分。

灾难片擅长表现大面积悲剧，但并不擅长表现痛彻心扉的悲伤。《2012》中你眼睁睁看着整个洛杉矶被从地球上抹掉，你的反应多半是震惊，而不是悲伤，甚至不少人是抱着看好戏的心态。灾难片里的灾难在视觉上非常具象，但在感情上却无比抽象。反观汶川地震时，《时代周刊》选用了成都一位摄影师的作品当封面，是一个爸爸的手拉着废墟里儿子的手。我们不知道那爸爸长什么样，更不知道儿子的模样，但这张照片让无数人潸然落泪，因为它反映的是绝望中的亲情，是任何特效都无法取代的心灵真实。其实，它已经进入了艺术境界。虚构的故事片最能够、也最应该做好的，就是重现人与人之间那份联结和依赖，再好的特效都仅是辅助手段而已。

没有哪个影人会满足于仅仅再现一个重大的历史悲剧，谁都希望在再现的过程中加入自己的思考和艺术的提炼。问题是，这样的思考和提炼是否具有人本精神，还是仅为某种用来诠释的教条。比方说，在突如其来的大事件中，人性的光辉和黑暗会同时展示到极致，但你若仅展现其中一面，便会给人不当的乐观或悲观感。把握整体和个体的平衡也是一大难点。重大事件中，单个的人往往会沦为符号，如同群戏组合的灾难片，每个人都代表着一个群体，蓝领、白领、儿童、中年、老年等等，不能说这些人完全没有个性，但他们的个性一般都非常表面化，用一两个形容词便能概括。挖掘大事件中的人性，最重要的是设身处地去想一想，这些人会选择如何说话、如何行动，尽量不要将外人的视角及事后诸葛亮的小聪明强加于当事人。让身陷历史漩涡的人讲出只有后来者才能说出的话，听起来很高瞻远瞩，其实很假。编导必须记住，即便是造时势的英雄，也是被时势推着走的。

近年来，很多影人采取了真实加虚构的手法，用真实的大背景，配之以虚构的前景故事，这样既借助了真实事件的内在戏剧性，同时不会太受掣肘。泰坦尼克沉船是真的，但杰克与露丝的邂逅和相爱是杜撰的；孙中山赴港是真的，但大闹皇后大道是编的；唐山地震中死了25万人，但张静初那个角色的故事估计是艺术的产物。这种组合非常讨巧，可谓真事假人，是对真实的假借和挪用，目的是为了创造艺术的真实，而非复制原先的历史真实。

在历史真实发生不到一年的时候，试图通过故事片的形式来赚一把眼泪和钞票，除非你有无与伦比的艺术才华以及敏锐超前的思想意识，否则就是一个效颦的东施。《八天八夜》最终没拍，证明这世界还有头脑清醒者。

5·12汶川大地震后，许多影人争相发布消息，声称要拍地震的影片。从争夺眼球的新闻角度，此举堪称高效；但从电影艺术的角度，此时拍有关地震的故事片，显示出对艺术本质的极大无知。

我们从地震报道中获知许多可歌可泣的事迹，我们感动，我们流泪，我们捐款。但地震首先是一场灾难，一场巨大的人间悲剧。这场真实的悲剧跟戏剧概念的悲剧有着千丝万缕的联系，也有不同之处。不妨捋一下两者的异同，看一看这次感动中国的反应究竟有何不同凡响的意义。

什么是悲剧？悲剧就是把我们公认为美好的东西给毁灭了，然后让我们从巨大的失落中深深感知这东西的可贵。生命、爱情、自由都是可贵的，裴多菲做了排序，把生命排在三者的最底层。但生命是最基本的，失去了生命，对于任何个体来讲，就不可能保留爱情和自由了。从古希腊，到文艺复兴，到当代电影，古典悲剧中是肯定要死人的，而且死的一定是好人。唯有如此，观众才会珍惜他们所代表的价值。不同的是，舞台和银幕悲剧死的通常是帝王将相，他们以大于平常人的姿态出现；而像四川大地震这样的真实悲剧，它的力量来自受害者的数量，因为受害人数极多，而打击对象又是随意的，这让我们潜意识中很容易把自己替代进去。灾区以外的人们并不认识川北的灾民，但当你看到一片片瓦砾和废墟时，你的思维一定会沿着设身处地的方向走——如果你家住在映秀的那幢楼，如果你的子女或弟弟妹妹在那所北川的中学，他能活下来吗？车祸也是随意的，但涉及人数不多，你看到车祸报道最多叹口气，表示惋惜，不会为之落泪，除非受害者是你的亲戚朋友。

生命的大面积毁灭，是最直观的悲剧，但直观的认识必须基于直观的呈现。唐山大地震发生时，全国人民看不到图像，看不到细节，当时的气氛更像是一部心理惊悚片。汶川大地震直接让我们感受到生命的脆弱。其实，我们外界看到的已经经过了一道净化手续，当地人以及救援者、志愿者、新闻工作者的感受比一般人深得多。我的同事说，他一不小心会踩在尸体上，那种经历如同梦魇，难怪有些人从前线回来后，需要接受心理治疗。

悲剧的毁灭是直观的，但仅有直观，就成恐怖片了。悲剧必须有升华，这是古希腊哲人早就说清道明了的。汶川大地震为什么能在让世界震惊之后，又让世界为我们喝彩，就因为我们从悲剧中洗涤了灵魂，净化了心灵，变得更美好、更可爱。我们知道了爱的伟大，体验着一种跨越地域、跨越阶级的大爱。

大爱无疆

有位名人曾说：没有无缘无故的爱。此言差矣。这回涌现的，就是人性中不挑三拣四的爱。当然，你若把“缘故”绝对化，此话也能说得通，比如没有地震，你就不可能给川北的人民捐款。

有位清华大学的外籍教授在地震后曾跟学生讨论一个理论问题：比汶川地震略早发生的缅甸风灾，死亡人数比我们地震还要多，对于一个人口比我们少很多、国力也弱很多的国度来说，受害程度远胜于我们。这时候，我们应该帮他们还是帮自己？这是理论假设，实际上，你可以两个都帮。但假设你只有一百块钱，你会捐给缅甸还是四川？同学们当然都选择了四川。教授不解，认为理论上应该没有区别。

其实，即便从理论的角度，学生的选择依然是理性的，只不过无法自圆其说罢了。民族是一个重要的维系因素，“血浓于水”是有道理的，当灾难发生时，首先想到的应该是自己的族人或国人。这可以用血缘和地域来类比。如果你有亲人埋在废墟中，你当然应该先救他们；你若自己村的能救不救，跑去先救别村的，那我绝对难以理解。除非你是救援或医务队员，你可能无法先救你认为重要的人，那是因为你有职责在身。同理，如果你是川籍艺人，你理应比别人更积极地投入救灾活动。

拿自己国家的“透明”灾难跟邻国的“不透明”灾难相比，问题的设置不是很巧妙。若真要讨论民族因素，可以假设这么一个问题：一个2008年5月12日在都江堰的秘鲁人，跟一个常年生活在秘鲁的华人，谁会更深切地感受到这场地震之恸？一个同根同族，但相隔遥远；另一个虽然是客人，但属于灾民的一分子，两者就真的难以区分了。我看过一篇外电报道，讲的是地震后困在卧龙的一批外国游客，当直升机优先保护他们撤离时，很多人内心充满了内疚：大家同样遭灾，但他们得到了更多照顾。望着飞机下更多等待救援的灾民，他们落泪了。其实，对于这批外国游客来讲，民族成了双刃剑，一方面使他们获得优待，另一方面把他们放置到一个道德的窘境。

大灾面前，民族的凝聚力肯定是最大的力量，但不是唯一的力量，否则，大爱无疆只限于自己的疆界，而无法解释他国的人道援助了。正如自然灾害超越阶层和地域，它也超越国与国的分歧。两个国家可以在贸易上、政治上发生摩擦，但在自然灾害面前，大家处于同一条战壕。日本救援队虽然没有找到幸存者，但他们的专业精神以及对生命的敬畏（每次找到死难者都必须默哀），为日本赢得了难得的好评。而莎朗·斯通用犹豫的口吻提出的“报应”说，显然犯了大忌，因为她把政治扯进了自然灾害。这让我联想起9·11。

我们的9·11

在更大层面，汶川地震跟9·11非常相似。你可能会说9·11是美国外交政策失当造成的，但工作在纽约世贸中心的普通人，并不知道灾难是谁造成的。所谓“恐怖主义”，就是毫不区分军事目标和平民目标。当然，后来美国开始攻打阿富汗和伊拉克，将爱的力量转化成恨的力量，性质就变了。

9·11后，全美上下的感人场景跟我们很相似：默哀、捐款、爱国，连从来不喜欢美国人的法国人都打出大标题——“今天我们都是美国人”。

9·11的英雄男一号不是布什，而是当时的纽约市长朱利安尼——是他从没有散尽的灰烬中走出来，是他安抚一个个死者的亲属，是他指挥着救援人员。9·11的筹款晚会比我们低调得多，没有几十人唱一首歌的场面，舞台庄严肃穆，杰克·尼科尔森那样级别的大腕在背景上接听捐款电话，伴奏很简单，仅一架钢琴或一把吉他。

对自然灾害的幸灾乐祸有两种缘由，一是宗教的（即报应说）；二是幼稚的——以为自然灾害只会降临到自己不喜欢的地方，而忽视了人类有共同的敌人，人性有共通的地方。这是教育偏差造成的。你若去问一个穷乡僻壤的农民，说有一架满载亿万富翁的飞机在附近失事了，他的反应多半是“阿弥陀佛”，而不会是“活该！谁叫他们那么有钱！”为什么？因为他有与生俱来的怜悯和同情；其次，富人的意外死亡并不能让他受惠。他若欣喜若狂，其逻辑是：我活得不顺，你只有比我惨，我才会自我感觉稍微良好一点。

悲剧的力量

在戏剧作品中，这些棘手的问题有时会被加以探讨，有时会被巧妙躲避。《泰坦尼克号》中，杰克是穷小子，但别忘了，逃生的机会并不是他让给露丝的，因为船上规定优先照顾妇女儿童（属于弱者）。真实事件中令人肃然起敬的是那批世界级大富豪，他们没有利用手中的金钱和权力去争夺生存的机会，而是选择了“死得光荣”。这对于一个充斥着“让领导先走”的文化的国度，其冲击力可想而知。

《辛德勒的名单》让我们体会到，同情心是可以跨越民族的。片中的“救世主”不是一个传统的正义之士，而是一个纳粹投机分子。他做的事情一来违反了自己的党章，二来毁了自己的前程；但面对惨无人道的杀戮，辛德勒首先选择了做一个无愧于“人”的人，而非优秀的纳粹党员或德国公民。这个选择两头不讨好，若不是后人为他树碑立传，他的悲剧只能照亮那几千个被他所救的人及其后代。其实，拉贝也是纳粹，但他比辛德勒更“纯洁”，他把日军暴行告到希特勒那里，可见，即便未能看穿纳粹的本质，依然保留了区分正义和邪恶的能力。

《拯救大兵瑞恩》除了大家耳熟能详的主题外，美学意义上的突破在于让观众为普通士兵的死感到震撼。传统悲剧的帝王将相只是显性的形象夸大，因为他是国王，他的死便重于泰山。倒过来，如果他是庶民，岂非轻于鸿毛？到了现代，我们知道，人物的重要性未必跟他的权位成正比，而是跟镜头的焦点成正比。《拯救大兵瑞恩》把这个观念又扩大了：即便没有铺垫的人物，只要死的惨状极其逼真写实，其震撼力依然不会打折。

这可能是悲剧和灾难片或灾难题材励志片的分水岭，后者是无根的升华，而前者必须先把美好的东西做无情的毁灭。当我们像对待儿童那样保护观众免遭视觉刺激时，丧事就办成了喜事，救灾就成了体育竞赛，升华就成了情感的泡沫。

巨大的悲剧发生后，短时间很难拍摄该题材故事片。在真实面前，诠释是如此乏力，稍一不慎就会变成亵渎。我不能想象任何人扮演四川地震中被压在水泥板下很久才死的陈坚，那简直是恶搞。艺术家应该知道自己的局限，别以为自己是万能的上帝，在真实的伤痕尚未愈合时，制造一个道具伤痕只会让情感贬值。这不是说地震片不能拍，但需要时间。2006年的《世贸中心》和《联航93》充满敬畏心，只讲人性不讲政治，但依然无法打动亲历者。要知道，拍摄大屠杀的电影杰作，是在该事件50年后才问世的。

银幕上的伟大悲剧并不多，屈指可数，难怪古典悲剧在戏剧种类中的地位是最高的，物以稀为贵嘛。现实中，这样的悲剧有些人一辈子都难遇一次，我遭遇了四次，每次都好像被全身鞭笞，脱胎换骨。所以，伟大的悲剧作品不是开胃小吃，它更像是化疗，很伤的，但很宝贵。

经常有人批评中国电影人罔顾现实生活，一味迷恋古装片，把自己整得跟考古学家似的。这个批评自然在理，却忽视了中国的现实：多数人拍古装片并不是热爱古代，而是遥远的过去相对较少陷阱和暗礁，不容易阴沟里翻船；拍现代生活多有潜规则，比如你得比阿甘（汤姆·汉克斯饰演的那个）更加乐观，永远从乌云中看到光晕；不仅乐观，你还得笑，或让观众笑，或让领导笑，前者能让投资人笑，后者能让主旋律把门者开怀。总之，把镜头对准光鲜亮丽的一面，能提高咱们城市居民的自豪感，顺便把外国投资者搞得心痒痒。

如果你想挖掘一下金玉下面的败絮，现实足以让你变成一个悲观主义者。正因为有诸多不便，我对关注现实的影人往往多一份敬重。编剧兼制片人谢晓东和导演王竞搭档的几部作品有一个共同之处，就是反映当下社会；另一个共同点是，观众好像根本不知道他们的存在。我也是2009年才听说他们，一位曾在哈佛推广中国独立影片的朋友向我推荐《一年到头》，找来一看，果真是佳作，但任何榜单上都见不到它的名字。

现实主义三部曲

《一年到头》是春运题材，讲的是“有钱没钱，回家过年”的主题，关涉数亿中国人的故事，可谓不乏典型意义。故事的主角是一个城市的装修队，散射开来，通过他们的客户折射出中国社会的不同阶层。故事结构非常精巧，装修队的包工头是主要支点，他的客户之一是一名中学校长，因家人春节回国探亲，故需节前把房子装修好；工程出了麻烦，校长心脏病突发，住进医院，而医院的李医生又有他自己的故事。我这么讲，好像是一个故事牵出另一个故事；实际上，这三组人物以及他们的故事是同时进行的，每人各有自己的天地，很大程度上是平行发展，关键时候又有交织。反映对象主要是城市底层和中层，有一个房子装修完不愿付钱的，大约属于经济上的上层，但没有花费太多笔墨。

《一年到头》是喜剧，但不闹腾，其实，很多细节完全可以大闹一场。或许是主创者不想让观众忘记故事背后的沉重，不想让大家忘记在家人团聚前所付出的心血。到城市辛辛苦苦赚钱，末了回一趟家还那么艰难，不想搞得太悲情，毕竟过年嘛，最终还得欢欢喜喜。除了叙事结构和风格调子，我还喜欢该片的人物塑造。一些人往往把社会责任感理解成“阶级仇”，非得按照社会地位或经济收入来区分角色的好坏。影片刚开始，李医生被病患家属“追杀”，我担心该角被脸谱化，后来李医生越来越有复杂性，也越来越真实可信。到最后，这个绝对的中产阶级回家探亲的艰难，居然让我生出一丝辛酸和同情。

《无形杀》的题材相当劲爆，基本上是当年“铜须门”的加工和再现，很八卦，但涉及的社会问题既宽又深。印小天扮演那个偷情而被人肉的网友，汤嬿演因网游而出轨的少妇，俊男美女组合，而且两人有一段激情戏，话题性十足。或许因为该片是三部曲中我最后看的一部，反而有点失望。应该说，这部的题材是最有说头的，从虚拟的游戏到真实的偷情，从网络谴责到现实死亡，可以深入探讨的内容非常丰富；但遗憾的是，这些本片均没有做足，甚至连悬念也不多。比如印小天的角色似乎从未成为杀人的怀疑对象，那个求助网友的丈夫也没有。当然，这些本是低级噱头，但至少可以提供表演的空间。少妇混淆游戏世界和真实世界，只用了一句台词，而这本应该是最出彩的地方——她从游戏获得的快乐，如何替代生活中的枯燥乏味，游戏如何一步步成为她生活的主导，她究竟是网游的受害者还是因网游而勇于冲出玩偶之家的娜拉，这些深意都未展开。那个天龙网的编辑和网友倒是给予了充分的表现，但依然不够厚度：编辑是为了网站流量，网友是出于道德优越，前者的狡猾与后者的傻帽都点到为止，没有深挖。而这恰恰应是电影最有价值的地方，即道德与法律的矛盾，偷情者违反了道德，人肉者触犯了法律，那么，隐私在我们社会究竟应该摆在哪个位置，而偷情是否该上公众的道德法庭？

《我是植物人》将矛头对准中国的药业，其尖锐程度令人咋舌。影片中明确提到，药品报批和审批的问题绝不是个案，为此设置了一个施害者与受害者的两位一体故事。这可算是通俗剧桥段，依靠巧合，但编剧技巧相当高明，完全是商业片类型片的模式，大有好莱坞的娴熟。事实上，我在观看过程中，一直在考虑，如果这是好莱坞电影（好莱坞有不少揭露行业内幕的作品），这个地方会如何发展。结果我发现，该片很符合我所熟悉的好莱坞规律。换言之，这部影片很有观赏性，至于它的社会批判价值，反而因其娱乐性而可能遭到忽视。或者说，从以前的经验来判断，观赏性和思想性是内在相克的。如果你强调作品的内涵，潜在观众会误以为这是一部小众文艺片，是冲着欧洲影展去的，属于叫好不叫座那种；如果你强调娱乐价值，有人就以为有追车、追杀、闹鬼、恶搞什么的，不会去联想现实社会及其种种矛盾。

现实与商业的互补

王竞和谢晓东的“现实三部曲”都很商业，但都有强烈的批判现实精神，这在中国影坛似乎独树一帜。原本很主流，但在咱们这儿阴差阳错变得很异类。你大可以说，他们的批判仅触及皮毛，但这有客观原因，不能全怪他们。能跨出第一步，拍了、通过了、上映了，首先值得称道，我得称赞他们的勇气和技巧。诚然，电影是梦工厂，造梦是电影的特长——在梦里我们可以骑扫帚回家过年，无需挤超员百分之两三百的车厢；在梦里，生了病大概不用吃药，仙姑用兰花指一点，你就精神焕发了；而网络游戏本身就是梦，一种参与感更强的梦。但造梦是彩虹的另一头，而电影彩虹的这一头便是跟现实接轨之处，是一面残忍的普通镜子。一个健全的电影业如同一座完整的彩虹桥，需要各种作品竞相争辉。

从技巧上，王竞和谢晓东的作品表现出成熟的叙事性，尤其是《一年到头》和《我是植物人》，剧情的推进和转折颇为讲究，既符合类型片的套路，又避免了一览无遗的俗套；镜头的处理和场景的衔接都很娴熟，不炫，属于“无我”型，且节奏把握得当，张弛有致。这让他们离“作者电影”渐行渐远，难以进入欧洲影展或国内影评界的法眼。若论现实代表性，这三部作品哪部不“代表”着数亿中国人的命运和挣扎？如此中国、如此平民的故事，按理说应该是海外理解认识中国的窗口，也是我们观照自身的镜子，只因叙事太主流、太好莱坞，不够粗粝，不够另类，反倒被视而不见了。

文艺和商业的划分是相对的、人为的，如果好好讲故事就是商业，那么，李扬和曹保平的作品似乎也应划入商业片范畴。显然，无论是《盲井》、《盲山》，还是《光荣的愤怒》、《李米的猜想》，都更像文艺片，颇有得奖的品相。细究起来，这几部作品更张扬个人风格，对现实的批判融入了很多个人思考及表现手法。从技术看，李扬和曹保平对人物塑造着力更多，角色心理世界更为丰富。另外，镜头语言更具力度，值得玩味的地方很多。这四部中，《李米的猜想》比较商业，想来有两个原因，一是剧情结构比较复杂，悬念颇多；二是起用了大明星，星光促进曝光。以前好莱坞有人跟我说，大明星会稀释影片的内涵，我觉得不合逻辑，现在想来，真有一定道理。明星是一把双刃剑，他能够提升影片的曝光率，但同时降低题材的杀伤力。看《我是植物人》时，我瞎想，如果搬到好莱坞，这似乎应该由拉塞尔·克劳和朱莉娅·罗伯茨联袂主演，票房起码在5000万到1亿之间，年底竞争奥斯卡影帝影后也不是毫无希望。在咱们这儿，若换成一线明星，这戏大概要难产了。

直白与偏锋

关注现实及批判精神，中国的电影人不缺这个。中国文艺自古崇尚社会责任感，有时甚至强制性要求文以载道，什么“道”另当别论。只是我们的手脚无法自由伸展，故大家再现时必须想出铁链舞的招数。有人擅长借古喻今，在豪华的布景和飘飘的长袖里掖着藏着他的想法；有人用调侃夸张来把自己的愤怒和清醒扭曲成哈哈镜的模样；甚至有人在歌舞升平中藏几把项公的匕首，未必想搞暗杀，挥舞两下而已，自我证明自己有独立人格。这都不是坏事，真话有各种各样的说法，不必强求统一，只要对得起自己的良心就算有艺术家的底线。

但，说话的技巧和说话的效果是值得探讨的一对矛盾，呐喊或骂娘其实无需技巧，但效果卓著，喊的是时候还能一呼百应。越是藏着掖着越能发掘真意的人，也就越稀罕，如同猜谜，在速食时代太费周章，为懒人所弃。正话反说，一大半人会误解，把贬理解成赞，把讽刺误当成捧臭脚。如此，同样反映现实、抨击时弊，结果就大不相同，有人获赞美，有人被谩骂，有人遭封杀，有人被先捧后杀或先杀后荣。

每一个影人都会有意无意在这个坐标上为自己找一座山头，问题是，自己的定位未必等同于社会认可的定位。观众的视野永远只盯着坐标图正中的部位，所谓边缘化乃审美趣味及习惯使然，换一个视角，任何作品都可成为某个时代或某群观众的中心。而原本属于商业类型和现实题材的影片，因为投资规模及宣传手法等外因，反而滑落到公众视野的边角，这与其说是定位的差错，不如说是沟通的缺失。毕竟，现实是多数人的焦点，而故事是吸引人的有效手段。

《一个馒头引发的血案》的满城风雨和郭德纲的大红大紫，给人一种山雨欲来的预感，仿佛中国喜剧正在跨出转型的第一步。而这一步又似乎是自发的，不约而同的，不受任何呼风唤雨权威的摆布。如果我们比较中国喜剧和西方喜剧，研究两者的对应点，也许能得到某些启示，确定自己的定位和冲刺方向。

我这里用广义的“喜剧”一词，因为我觉得这种娱乐形式跨越了惯用的分类，包括舞台演出、电视小品、电影等，当它们都以追求“笑”果为目标时，它们之间的连襟是本质的，而表现形态的差异多半是表象的。

在这些不同形态的喜剧中，我认为喜剧电影处于顶端，而且最容易被当做参照物，因为我们能借助影碟看到大量西方的喜剧片。我们早早就发现恶搞的金·凯瑞和无厘头的周星驰简直像从小失散的孪生兄弟，走红的时间都在二十世纪九十年代初期至中期，长相都够演言情片男一号，都擅长极度自嘲的幽默，手搓纸牌的特异功能和变形金刚似的面具也有着异曲同工之妙。有趣的是，他们之间似乎没有明显的互相影响，不同于早年中国电影亦步亦趋模仿西方喜剧片，如二十年代仿效卓别林的“滑稽大王”系列，以及仿照Laureland Hardy①的肥瘦搭档殷秀岑（后换成关宏达）和韩兰根。从总体看，旧上海和后来香港的某些喜剧片有浓重的西片痕迹，一些描写上流社会打情骂俏的题材更是直接翻拍西片剧本，只是把场景移到本地罢了。然而，喜剧片有强烈的内在地域性，套路和桥段可以借鉴，风格可以吸收，但最基础的段子和包袱多半是土特产。这是七十年代许冠文影片树立起香港影坛里程碑的原因，也是冯小刚京式喜剧扎根群众的原因。

喜剧片是一个庞杂的类型，底下可以分很多分支，比如像《西雅图夜未眠》、《四个婚礼和一个葬礼》属于高雅言情喜剧（大量言情片都带有或多或少的喜剧成分）；接近正剧的黑色喜剧片如贾木许的《破碎之花》和张艺谋的《秋菊打官司》，另外，四十年代末至五十年代英国Ealing电影厂出品的一批经典片如《仁心与冠冕》（KindHearts and Coronets,1949）也属此类。但我们平时说喜剧片，一般指更加纯粹的搞笑片，效果不是会心一笑，而是开怀大笑。青少年喜剧（teencomedy）是好莱坞盛行的一个种类，大量采用“厕所幽默”和性笑话，《美国派》是代表作；而青少年喜剧中又有跟惊悚片嫁接的恐怖喜剧和专门展示恶心桥段的恶心喜剧，后者常占据美国影评界年度最差的排行榜，如汤姆·格林为公牛口交的《家有顽童》（FreddyGot Fingered，2001）。

戏仿（spoof）在西片中有深厚的传统，它通过模仿著名影片的桥段，显示其内在的荒谬或者使其夸张而变得荒谬，学院派谓之“解构”、“后现代”。七十年代是好莱坞戏仿影片的黄金岁月，出现了嘲笑灾难片的《空前绝后满天飞》（Airplane,1980年起）系列，拿西部片开涮的《灼热的马鞍》（BlazingSaddles，1974），揭摇滚明星疮疤的《摇滚万万岁》（This Is SpinalTap，1984），分别调侃某个类型的影片。而九十年代的《王牌大贱谍》（AustinPowers，1997年起）则集中火力攻克007这一个堡垒。与之相比，《馒头》的目标更窄，如果胡戈把张艺谋等人的大片也一并收拢进去，陈大导或许就不会义愤填膺了。港片中也有很多戏仿作品，例如《功夫》就隐藏了不少“引经据典”之处，但多数港式戏仿片出自王晶等手，构思及处理较粗糙，似乎是急就而成。

《馒头》是小品格局，而我国的小品相当于美国的“sketchcomedy”①，但我们的小品没有摆脱戏曲的影子：布景简易，即便搭景，镜头也不时把背景中歌舞晚会的“出戏”元素收拢进来。美式小品虽然每则不超过5分钟，但追求写实，布景跟电视剧内景相仿。更重要的是，我们的小品似乎集中在春晚这一个固定平台，而美式小品遍地开花，在时效性和创作数量上大大领先于我们。最著名的是1975年NBC电视网首播的《周六夜现场》（SaturdayNightLive）节目，至2011年已经播出36季、共700多集，每集90分钟，撇开广告和两首歌，大约每集有1个小时是小品。节目的制作方式很像我国市场化杂志的运作，从大学里招募二三十名写手，每周创作三四十个小品本子，从中挑选十来个。演员班子基本固定，十来人，再加上每周一个客串嘉宾，通常由走红明星担任。平均下来，每位演员在一周的节目中能扮演四五个不同角色。这种高强度的劳动使得有喜剧天分的演员很快脱颖而出，不信你看“毕业生”中有埃迪·默菲、比尔·默瑞、小罗伯特·唐尼，以及近十年的本·斯蒂勒、迈克·迈耶斯、亚当·桑德勒、威尔·法瑞尔等一大批喜剧明星。

你能想象我们哪家电视台每周推出1个小时的原创小品吗？这在一定程度上要比创作一部喜剧电影更难。喜剧片如同小说，是一锤子买卖，而小品电视节目则像杂志，需要长期保持水准。正如杂志畅销后有人模仿，福克斯电视网创办了一个黑人版小品节目《活色生香》（InLivingColor），办了五年，结果让唯一的白人演员金·凯瑞抢尽了风头，第77届奥斯卡影帝杰米·福克斯也出自该节目。如今有一个专门播各类喜剧电视的有线频道——喜剧中央（ComedyCentral），为喜剧人才提供了更多的机会。（这两部小品节目已开始出碟，多半是摘选。）

传统上，最靠近喜剧片的是电视情景喜剧（sitcom），其源头可追溯到电台时期，四十年代转移到电视屏幕，至1951年的《我爱露西》已臻成熟。在成千上百部英美情景喜剧中，流入我国并产生影响的仅限于《成长的烦恼》和《老友记》等寥寥几部，而且因为语言的障碍，多数包袱抖成中文便大为逊色。情景喜剧的国产化可以说相当失败，自从《我爱我家》后便一路滑坡。症结不是我们中国人没有喜剧细胞，而是我们的喜剧从来就没有走出手工作坊的阶段，而人家是大机器生产，从产值到影响力都不可同日而语。22分钟一集的美式情景喜剧，光论故事的复杂程度和包袱的密度，就比我们很多故事片还强。情景喜剧为好莱坞培养了汤姆·汉克斯、罗宾·威廉姆斯等巨星。

在喜剧的台阶上，最基层是相声，纯粹的单干户。对，美国也有相声，叫做“stand-upcomedy”，而不是我们翻译的“crosstalk”。英语国家的相声业非常发达，其中爱丁堡、蒙特利尔、墨尔本三大相声节是展示人才的国际性平台，但更多喜剧新人是在纽约和洛杉矶等大城市的相声俱乐部起家的。这些俱乐部相当于专题酒吧，面积虽小，其中名气大的已成为观光点，观众有备而来，因此有助于演员训练驾驭现场的急智能力。由于都是单口相声，演员即编导，而一个演员通常为自己的段子不断锤炼，并根据演出场合及观众结构随时调整，最后练就一段卖座段子，甚至像克里斯·洛克那样开个人专场。相声演员很少直接投身大银幕，除了伍迪·艾伦，他的影片仍然保留着相声特有的自言自语和冷嘲热讽。多数大牌相声演员，如杰瑞·宋飞、比尔·考斯比、雷·罗玛诺等，电视网会为他们度身定做情景喜剧，并付给优厚薪酬，这几位在最红时都曾高居美国娱乐业的收入榜首，比我们熟知的电影明星还赚钱。

从产业链来看，相声、小品、情景喜剧依次成为喜剧电影的前奏，更是推动力。喜剧电影的繁荣从人才和素材都离不开这个庞大的支柱系统，但同时，它们跟电影又平起平坐——它们的国际市场也许不如电影，但在议题性和针对性方面往往更胜一筹。它们之间有很多共通和彼此借鉴之处，比如情景喜剧借用了舞台相声的现场观众。由于我国对影视喜剧管理的特殊性，像青少年喜剧、戏仿、时事讽刺等在这儿缺乏政策支持和生存空间，但网络和手机却为它们开启了新的大门。以成人幽默为主的短信笑话在相当程度上具有美式相声的格局，而近年流行的博客、播客和微博中已涌现出个人风格极为明显、颇具水准的段子，甚至有逼近美式小品（包括戏仿新闻）的架势。而胡戈的两部戏仿短片虽然已初具《周六夜现场》的水准，但由于缺乏产业支持，这些星星之火未能燃烧出一个能与美国抗衡的喜剧王国。光靠一个赵本山是不可能拿下喜剧奥运的冠军的，必须有500个赵本山、1000个赵本山才能形成行业规模（况且连赵本山也不敢嘲讽有权有势者）。

喜剧是为了博人一笑，优秀的喜剧是一种智慧，因为它会拐弯抹角对社会现象评头论足。为什么《大话西游》能成为一代人的丰碑，因为它对经典的戏谑包涵了现代人对传统的态度——不再俯首帖耳，而是为我所用。无独有偶，1969年到1974年英国有6个年轻人，组织了一个名叫“巨蟒”的喜剧团体上演电视小品，极受欢迎，后来他们拍摄了四部影片，其中被视为经典的《巨蟒和圣杯》酷似《大话西游》。因文化差异，看该片时我并没有笑趴下，但看着相似的思路，心想，那时的英国青年跟九十年代的中国大学生一样，也感到浮躁，而且也在浮躁中找到了自我表现的出路。若有土壤，现在中国的年轻一代中也有很多“巨蟒”的种子。

科技的进步使得人们拥有了记录影像的自由，于是大家把身边的事物拍下来，与人共享；有商业头脑者甚至想到以此发财，通过某种平台把这些影像传播出去，从这过程中赚取利润。

上述这一段落可以描述网络和无线时代新媒体的前景，但用于100年前的电影初创阶段也非常合适。电影的产生和发展，其第一要素是科技创新，但熟视无睹者往往只看到电影的艺术或商业性，忘却了它最基本的属性。

在电影的草创阶段，如电影发明后的前25年，大多数影片是短片，通常是两本，不超过20分钟。当然，更早的如卢米埃尔的《火车进站》只有一个镜头。如今，网民们自己拍摄或“改装”的视频节目也是“短片”的长度，如《一个馒头引发的血案》就是20分钟。即便“按摩乳”王小峰的《小强历险记》50分钟，依然符合短片的范畴，但无法参选奥斯卡，因为奥斯卡规定短片不能超过40分钟。某些机构设定的短片最大长度达80分钟，跟迪士尼动画故事片相差无几。

多数人看到“短片”一词登大雅之堂，是在观看奥斯卡颁奖晚会或者阅读奥斯卡结果的时候。奥斯卡共有三个短片奖，一个是最佳真人演绎的短片，一个是最佳动画短片，还有一个最佳纪录短片奖。但无论在中国还是美国，这三个奖是最不受关注的。相对于正常长度［也就是所谓的“故事片长度”（feature-length）］的影片，短片似乎像是学生的习作。在卖碟的摊档，我们看到大师们早年的短片集（如波兰斯基），或者是数位大师合出的集子（如《十分钟年华老去》），仿佛短片就是不能吃饱肚子时的面包屑或解闷的小点心，不能登正餐殿堂。

在很多人的潜意识中，电影的长度跟质量成正比。比如你若想得奥斯卡最佳影片，你可能会拍一部两个半钟头的影片，因为从统计概率来说，多数得奖片都不少于这个长度。很多影片的DVD导演版（Director’sCut）就要比影院版长，据说只有彼得·威尔的《悬岩上的野餐》是例外，居然被他剪掉了几个镜头。如果没有制片人和片商达摩克利斯剑悬在头顶，某些导演大概会推出一大批6个钟头的版本。

电影越长，果真艺术性越高吗？让我们先看一个类比。如果一般的故事片是长篇小说，那么短片就相当于短篇小说甚至微型小说。经典名著的确以长篇小说为主，但短篇并不会受到歧视（不错，只是投稿算字数时稿费会受影响），二十世纪最杰出的中文小说《阿Q正传》最多就是个中篇，算短篇也讲得过去。凭借电影威力登陆的安妮·普鲁的《断背山》虽然中文版定价极高，但也是短篇。再看诗歌，李白的七绝七律难道就不如白居易的长诗吗？大洋彼岸，狄金森的只言片语其文学史地位并不亚于惠特曼的滔滔不绝。

对比一下电影史，耳熟能详的影片中鲜有短片，但影史排行榜上却赫然列着布努艾尔的《一条安达鲁狗》（16分钟）、雷诺阿的《乡村一日》（40分钟）等。其他如德·西卡的《昨天今天明天》、罗西里尼的《战火》（又译为《老乡》）则属于短片集，用一串可以独立成章的故事来构成一部普通故事片的长度，描写同一个母题。尤其是加拿大导演弗朗索瓦·吉拉德的《古尔德的32个短片》，将短片的形式发挥到出神入化的境界，通过32段风格迥异的短片，反映了钢琴家格伦·古尔德一生中的很多侧面，跟他最擅长的巴赫《哥德堡变奏曲》相映成趣，仿佛是一幅被切割成小块的现代派绘画，用零碎来拼接出整体，效果比一般的传记片更加引人入胜。

但不可否认，这些例子居少数。短片的地位较低，其实是由其商业价值决定的。早期电影全是短片，在美国5分钱看一场。到1910年之后，电影叙事增加了复杂性，于是出现了现在意义上的故事片，短片就成了故事片放映前的“凉菜”。在美国，这类短片均是卓别林式的喜剧，而在我国，我记忆中的正片前短片则是国家领导接见外国元首的纪录片。三四十年代，美国院线控制在电影公司手里，因此10分钟的短片在衰落中继续挣扎，但之前的短片明星多数转拍长片。至1955年，由于电影公司被迫放弃放映业，而影院不愿为短片额外付钱，再加上盛行两部影片一起放（doublefeature），短片的商业价值顷刻间遭到致命打击。

六十年代以来，短片变成独立片商或先锋艺术玩家的领地，用于表现商业影片不可能涉及的题材。另外，梦想进入电影制片业的人一般都从短片起家，一来成本较低；二来伯乐们乐意观看，因为占据他们宝贵的时间较少。

如果我们把眼光放宽的话，会发现短片并没有真正消失或边缘化，而是改头换面进入了主流视野。比如，电视台播映的新闻杂志类节目（如《东方时空》）其实就是纪录片中的短片；流行的flash无疑是卡通短片的最新形态，当然还有皮克斯（Pixar）不时推出的动画短片用来测试新技术的威力，而且跟它的长片一样极为叫好；八十年代以来流行的音乐录像（musicvideo）在手法上有点像先锋派的实验短片，不求讲故事，只求视听的耳目一新。在我印象中，大卫·芬奇为麦当娜导演的几支MV有着不亚于其故事片的艺术水准，尤其是《自我表现》（Expressyourself）一曲绝对令人叹为观止。

当然，这些可算是特殊形态的短片，跟故事片相对应的应该是真人短片（live-actionshort），即用演员表演出一个完整的故事。其实，我们每天看到的几十支电视广告都可算短片，只因为我国广告仍停留在初级兜售（hardsell）阶段，因此电视广告的原创性和艺术性都低得可怜，更别说在30秒钟之内讲一个精彩而完整的故事了。但你若买一张海外优秀广告的集锦碟，就会意识到30秒钟是可以创造乾坤的。

眼下流行的短片既有跟故事片相仿的分类，如喜剧、正剧、卡通、动作片等，也有某些特别之处，如著名短片网站AtomFilms开设了“极限片”（extreme）这一门类，专门收录奇思怪想的短片，其中有不少是用性手法表现非色情的内容。如前几年推荐的一部讲某男某女一夜情的作品，堪称“魔幻”，将他们的性器官变成能发声说话的独立人格，真是真性情的大流露。在我国，网络短片以搞笑为主要形式，尤其是像《馒头》、《分家在十月》那样利用现有画面重新演绎的（这方法伍迪·艾伦曾经尝试过），回避了拍摄剪辑方面的稚嫩，强化了创意的锐利。

DVD的流行使得我们能大快朵颐地欣赏前人的短片杰作，而网络和手机的特殊平台则催生了短片这个类型的复苏，而且使得短片的商业潜力像彩铃一样从遥不可及变得前程无限。但是，如果带宽等硬件因素是短片的主要支柱，那么会不会重演百年前的波涛起伏——换言之，等传输下载故事片不再缓慢如蜗牛时，短片会不会再度成为长片的下脚料？

要回答这个问题，我们必须同时思考一下，为什么影院放映的故事片其长度通常在100分钟左右。这是上帝规定的吗？不是。是法律规定的吗？也不是。100分钟符合多数人的心理接受能力——当你出门娱乐、并把它当做一个消遣项目来做时，如同进餐馆吃正餐，你会有一定的进餐程序，如饮料、开胃菜、大菜、甜食等等，包涵着一个心理节奏的律动，100分钟左右的长度符合这种心理的期待和起伏，同时跟制片商的成本和定价不谋而合。因此，这是一个理想的讲故事的长度，但它不是唯一理想的讲故事长度。其中一个极重要的因素就是，影院的观众是专门抽出一整块时间来欣赏电影的，而网络和手机等平台跟影院相比有着天然的劣势和优势：劣势是画面较小，声画效果不可能跟大银幕相比；优势是随意性，其中手机还有无可比拟的流动性。平台的特色而不是限制（尤其是手机）注定了短片将会以全新的面貌流行较长一段时间，就好比索尼在十多年前发明了“随身读”，但很少人愿意手持电子屏幕来读长篇小说，而形形色色的段子则成了手机短信的主力军。

说到底，短片能流行，如同快餐横扫全球一样，有着生活节奏加快、年轻一代注意力缩短的内因。接下来的问题不是解释为何没花钱的《馒头》在网络流行榜上击败3亿元打造的《无极》，而是《馒头》如何将如潮的好评和无尽的眼球转化为人民币。

2003年我刚开始做《西片碟中碟》大型电影指南时，《南方人物周刊》的杨子老兄向我建议，专门做一册闷片。“我最爱看闷片，一个镜头好久不动，非常过瘾。”他说。

在我心目中，像杨子那样爱看闷片的一定是极少数，而转念一想，看这类片的人少，但他们当中买书的人比例可能却较高，因为闷片最需要解读——《加勒比海盗》有什么可说的，看了过瘾就行呗。但我终究未敢采纳他的高见。即便我只收录1000部影片，其中600部已经看过，以每天4部的正常工作时间计，每周5天，那我也得请5个月假才能看完其余400部——那是怎样的一种折磨呀，除非哪天我坐牢，这个方案才可以实施。

其实，我对闷片没有成见。闷片既不是烂片的风向标，也不是佳片的代名词。所谓“闷”，只是戏剧冲突不够外露，不外露不等于没有。《红楼梦》小说够闷吧？至少对于少年来说是如此，但里面暗流涌动，一点不枯燥。在我看来，伯格曼的影片一点也不闷，戏剧结构相当工整，起承转合什么的，一样不缺。当然，如果台词被翻译得一塌糊涂，想不闷都不行。你能设想看《红楼梦》听不懂台词仍看下去吗？

在通常被归入闷片大师的影人中，伯格曼是我的最爱，每看一部他的作品就被震撼一次。但我不愿回头看第二次，主要是因为他探讨的主题太沉重，宗教什么的，我还没到关注的年龄。我对小津属于尊敬但谈不上喜爱，他的套路太像简·奥斯汀，但习惯了奥斯汀，总觉得小津缺乏这类闷片急需的是淡淡的幽默，但总不能指望日本人有英国式幽默呀。

有些闷片怎么掰扯都不符合传统的戏剧原理，没有大众市场在情理之中，但并不表示不好看。库布里克的《2001太空漫游》把剧情发展、人物塑造等传统要素压到次要地位，而把配乐、摄影、特效推到前台。有时，我觉得是在看一部寓意深邃的MV，不靠剧情作动力，可以跳着看、反复看。

最高级的闷片会给人一种说不清道不明的滋味，让你有所感悟，但又琢磨不透，由此给人诠释的空间。我看费里尼的多数作品便有这种感觉，文德斯的部分作品也是，而且往往是情节最淡的段落。安哲最妙不可言，当镜头对着列宁像缓缓转动时，当人群在街头毫无目的伫立或游走时，诗意流淌如山涧清泉，沁人心脾。

闷片具有巨大的不可捉摸性。商业片中，你若喜欢《蝙蝠侠》，多半会喜欢《蜘蛛侠》和《超人》。我超喜欢印度的雷伊，但对被视为雷伊继承者的阿巴斯却怎么也爱不起来，尤其是那部荣获金棕榈的《樱桃的滋味》，简直让我反胃。我认识的人当中不乏阿巴斯的粉丝，我也虚心拜读他们的高论，但还是不得要领。真纳闷，为什么同样是便秘似的镜头，我喜欢其他人，就不喜欢阿巴斯，这让我在学院派面前很没面子。也许是不接受没有音乐的陪伴，也许不习惯尘土飞扬的画面，也许不喜欢镜头移动的方式——我自己也说不清。

扪心自问，我是看懂了阿巴斯而又没爱上他的。真正挑战我理解力的，是塔科夫斯基。《伊凡的童年》打动了我，但其他作品，我实话说看得半懂不懂。我隐隐觉得他是费里尼和伯格曼的混合体，照理说正中吾意，某些段落也的确感人至深——尤其是《乡愁》末尾那个长镜头，诗人举起蜡烛走过温泉，换个角度也许会觉得矫揉造作，但我被深深震撼。我一直想寻找一位真正领悟塔氏的高手，向他讨教，拜他为师，但至今我仍未发现谁的解读能令我信服。对了，我也不觉得《飞向太空》毫无瑕疵，那段日本高速公路的场景简直傻到令人喷饭，整部影片跟它试图与之竞争的《2001太空漫游》完全不在同一个档次上，无论是技术层面还是艺术或思想层面。完了，这下我要被学院派打入十八层地狱了。

有些影人似乎认为不闷不算本事，但是他们可能不知道，安迪·沃霍尔早已霸占了闷片的制高点。他1963年拍摄的《睡眠》，长达5个半小时，全片就是一个人睡觉的过程，是真的睡觉，不是阿Q想跟吴妈睡得那种觉；还有他次年拍的长达8小时的《帝国》，就一个帝国大厦的镜头。沃霍尔把老毛的画像、梦露的画像拼起来，造就了价值连城的名画。好在他这些影片没创造奇迹，否则，随便扔一块石头，就能砸死好几个电影大师。

①老瑞和哈迪，也叫劳瑞和哈迪。1926年，两人开始搭档拍片，劳莱瘦小，哈台胖大，从形象上增加了滑稽感，成为美国早期影片中最受欢迎的一对搭档演员。——编者注

①《60分钟》是美国哥伦比亚广播公司（CBS）主打的一档电视新闻杂志节目。《20/20》是美国广播公司（ABC）的王牌电视新闻杂志节目。——编者注

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

①一种短小的喜剧。——编者注

本来嘛，艺术创作有虚构的权力，即便打上“纯属真实”的印记，这种权力也并未放弃。

一般媒体的抗议声多来自家属，认为故事片丑化了真人，记得《霍元甲》电视剧版在80年代播出时，霍的后人便表示剧中他那些情感纠葛非常不真实。说实在，他们不抗议，我还不知道霍元甲确有其人。不过，我也纳闷，他们怎么确信这个百年前的前辈一定是柳下惠再世。说穿了，无非是用当下的价值观来重塑古人。可以说，所有的英雄人物都存在着拔高的倾向。也许那些感人事迹确有其事，但那不是全部，而选择性再现既是艺术必然，又受意识形态的左右。

因此，更多情形是，故事片大大美化了人物原型。《美丽心灵》中的数学天才，跟他妻子曾离婚多年，并且有性行为的丑闻，但影片中连影子都没有，从头恩爱到尾。奥斯卡拉票时，竞争对手抛出这类边角料，以期改变观众对影片的良好印象。2005年，约翰·纳什来北京参加诺贝尔经济学奖获得者的论坛，笔者有机会跟他闲聊，扯到影片对他的描述，他顿时警觉起来，一言不发，不愿置评。我估计，换了一个人，一定能罗列出一箩筐“影片矮化了我”的证据。按照咱们的逻辑，莫扎特的后代岂非要告死《莫扎特》的主创？

在一百多年前的著名科幻小说家中，儒勒·凡尔纳的作品属于“纯正”的科幻，描绘了一幅幅未来科学技术的宏伟蓝图；H·G·威尔斯也关心未来的科技发展，但他的终极目标显然是要探讨阶级对立、现行制度的弊端等，即借“未来”喻今。

科幻电影除了纯娱乐类型的以外，一般都想通过一个目前尚不可能发生的故事，表达某种跟现实社会密切相关的理念。科幻片的这种人文元素、它的哲理性、它的寓意，往往是引起共鸣和产生反响的重要原因。1982年的《外星人E.T.》在它那层薄薄的科幻面罩下，实为一部感人肺腑的儿童亲情片，它揭示了人类需要沟通，跟亲人沟通、跟外界沟通、跟自然沟通；《少数派报告》的情节虽然属于幻想性质，但它提出的问题9·11后一下摆在美国民众的面前——“你愿意为了安全放弃多少隐私？”

当然，《少数派报告》是歪打正着，它开拍时并不知道这个议题会成为大热门，但多数科幻片的现实意义是有意为之，精心策划的。二十世纪五十年代麦卡锡主义猖獗一时，但作为左翼阵营的好莱坞对此极为反感，眼见得一个个优秀影人（主要是编剧）因为加入共产党而遭到迫害（主要表现在应召国会听证及被公司解雇），后来以《音乐之声》著称的罗伯特·怀斯在1951年推出了《地球停转之日》（TheDay the Earth StoodStill）。这部科幻片讲一个外星人的宇宙飞船来到地球，向地球人伸出友好的橄榄枝，结果遭到美国首都华盛顿军警的追杀。影片中的外星人显然是指苏联，他的满口“和平”口号跟当年苏联的外交辞令极为相似。

五十年代还有另一部科幻片以针砭时事而著称。1956年的《天外魔花》（Invasion of the BodySnatchers）讲美国某个地方的人被外星人换了脑，少数清醒者处于“众人皆醉我独醒”的窘境。反麦卡锡主义的人士把外星人换脑看成群众接受麦卡锡的洗脑，而支持麦卡锡的人则把故事看成是共产主义渗透美国，这个故事妙就妙在观点截然相反的两派都能找到自己的共鸣点。

如果这两部影片直接讨论当时的政治话题，那么到今天最多只有一些历史价值。正因为它们什么都没说穿，其象征手法使之超越了时代性，而增添了更广泛的内涵。

悲观和乐观的拉锯战

多数科幻片不同程度地表达了创作者对科学发展前景的态度，值得注意的是，大多数科幻作家和编导都对科学发展的前景持悲观态度，认为科学会给人类带来竞争对手，并异化人性。第一部划时代的科幻电影是德国名导演弗里茨·朗1926年的作品《大都会》，该片仿佛是萧伯纳《卖花女》的疯狂科幻版，你能设想奥黛丽·赫本扮演的“窈窕淑女”（《窈窕淑女》是《卖花女》的歌舞版。）反过来“强奸”希金斯教授，并发动工人造反，摧毁了整座城市吗？《大都会》显示了科幻片可以达到的思想深度远非“热衷科学、喜欢做梦”可以囊括。

主流的西方文艺工作者对科学改造世界基本上持否定态度，认为这只能带来灾难，“科学将把我们带向敌托邦”是科幻片的一条主线。在影迷熟悉的影片中，1982年的《银翼杀手》是这种悲观主义的典型例子。机器人、外星人等代表着不可知的未来，怎样塑造这些角色往往代表了创作者对人类前途的观点。《地球停转之日》第一次把外星人当作百分之百的正面角色来塑造，尽管科学只是它表达政治观点而借用的一个壳，但它开创的乐“天”传统在后来的作品中得到了发扬光大，后来发展到《禁止的行星》中的罗比机器人、《星球大战》的C-3PO和R2D2、《短路》系列电影中的“约翰五号”、《外星人E.T.》中的E.T.、《人工智能》中的大卫等等。斯皮尔伯格是乐天派的代表，但近年来他的世界观有所调整，不再是以前的“科学能给我们创造美好的未来”，而是“科学能造福也能闯祸”。

从深层分析，你也可以做出“物极必反”的结论。乐观主义者相信机器的潜力，相信地球之外有更英明、更高瞻远瞩的力量，这反映了他们对人类缺乏信心；而悲观主义者害怕机器人抢夺人类的位置，害怕外星人把我们碾成粉末，拒绝当机器的奴隶，这多少反映了他们内心深处的人本主义精神。因此，悲观和乐观可以互相转化，看你站在什么立场看问题。

题材原型及多种诠释

科幻电影有一些常用的题材，除了前述的外星人入侵、机器人跟人类的关系等，还包括时空旅行、平行宇宙、星际探险等。好的科幻作品往往可以有多种理解，表层的哲理，明眼人一目了然，但深入挖掘会更有收获。心理学家詹姆斯·亚西诺写了一本专著，叫做《电影中的荣格反映》，用荣格的心理学原型理论，分析科幻电影的隐含意义，比如《星球大战》中卢克和其父阿纳金的关系；他还把《星际旅行》归纳到“创世”这一原型，把《蝙蝠侠》和《超人》当作治愈人格分裂的过程。这种分析未必能得到多数影迷的认同，但不失为有益的尝试。

除了《星球大战》系列，《2001太空漫游》可能是最容易产生不同解读的科幻片。一位权威人士说：“该片不管你怎么理解，都不会被人当做疯狂。”在他所举的“疯狂”之例中，有比较理性的，如认为这是一个进化论的修改版，高智商的外星人通过黑石改造人类的意识，使人一步步开化。当人（处于猩猩阶段时）受到本能限制时，它给人以工具；当人受到科技和理性的限制时，它给予精神的力量。另一种理论把影片当做一个智能排列的图解，最高的智慧处于顶端，人类只能意会，不能掌握，第二层才是人类的理性，最下面的一层是本能的行为。这种解释比较注重宗教含义。还有人把该片当作一次跟性有关的冒险：两个大男人去宇宙探险，历经许多性爱的暗示，最后出现了一个婴儿。

科幻片不仅体现了人类对科学发展的迷恋，更反映出人类对自身价值的态度。一部好的科幻作品总能给人以科学之外的遐想，而观众的视野一旦脱离了具体的技术发明，如同宇航船摆脱地心引力进入太空，作品的思想性便会浮现出来。

尤达，《星球大战》系列电影中的重要角色。——编者注

科幻片的拍摄跟普通影片既有相同之处，也有迥异的地方。科幻片大量借助于模型和绘画，普通影片也不例外。虽然高楼、飞机等景物在日常生活中都不难找到，但多数影片都以微缩模型来替代。原因不难理解：你若要实拍两架飞机对打，必须用第三架飞机上天找角度，而且要协调三架飞机的规定位置。这简直是玩杂技，虽说在技术上不是绝对不可能，但难度大、费用高，而且很难取得理想的效果。因此，这类镜头通常都由模型代劳。从理论上讲，拍宇航船跟拍飞机没什么两样。

但科幻片跟普通影片最大的不同在于，一旦牵涉到未来世界和景物，一切都需要重新设计。很多科幻影片改编自文学作品，在小说中，作者可以选择性地描述那些跟剧情相关或者他感兴趣的场景细节，其他都可以略过。电影的导演和美工就没有这么好的运气，只要是镜头所到之处，从房间的摆设到街上的汽车，一切都需要考虑周全。拍一部拿破仑时期的“古装片”，你有历史资料可以参考，即便导演决定采用非写实的风格，美工的设计仍有据可寻；但你若拍100年以后的事，那工程就大了——那时的人穿什么衣服、住什么房子、驾什么车（你怎么知道那时还开车？应该说使用什么交通工具），事无巨细，一切都得从头设计。

设计这些布景和道具有两种选择：一类是尽最大努力预测科技的发展，按照科学的现状推测发展的速度；另一类是撇开科学发展不考虑，完全从幻想出发，即“轻科重幻”。斯皮尔伯格和库布里克都属于前者，他们拍科幻片之前会召集有关的科学家和未来学家，仔细推敲每个环节是不是经得起观众的分析。伍迪·艾伦拍《沉睡者》显然不需要科学论证，《黑衣人》中的场景跟真实的纽约有几分相像，也完全由创作人员自行决定。

模型和绘画是电影美工的看家本事，早期的模型采用1∶1的比例，而绘画则用不反光的画。一部粗制滥造的五六十年代B级科幻片（B级片成本低廉，早年通常跟在一部正规影片后免费放映，现在则直接发行录像带），跟库布里克的《2001太空漫游》相比，其场景的拍摄手法大同小异。有些B级片的布景只有廉价舞台布景的水平，有时候，同一块月球山脉的景片，稍微换一个角度就当作另一个地方，细心的观众一眼就看得出来。反之，库布里克对每一场的置景精益求精，到了吹毛求疵的地步。就拿最典型的宇航船在太空中的镜头为例，宇航船的模型制作得非常精细，细节丰富，在拍摄时，模型的轨道和摄影机的轨道都十分讲究，速度、灯光角度一丝不苟，如同是拍一部以假乱真的动画片；除了前景的宇航船外，还得考虑背景上的其他星球及光源，很可能需要多次曝光拍摄后，把一层层胶卷加以叠化。《2001太空漫游》雇佣了30名绘图师和100名模型制作师，花了整整一年时间，光是宇航员跑步的那个离心器，造价就达75万元。难怪该片超支又超时，但不熟悉拍摄细节的人却无法理解这部场景和演员不多的戏为什么如此难产。

跟《2001太空漫游》相比，那个时代的科幻影片即便是好作品，在制作上均显得有点得过且过。就拿同年上映的《人猿星球》来说，无非找一些奇山异石充当其他星球，把建筑物设计得夸张些，以表示跟现实世界的差异，并没有创造一个全新的环境。

1977年的《星球大战》继承了库布里克的传统。就在卢卡斯被全球科幻迷奉为圣人时，他自己却坦诚地说：“在技术制作方面，《2001太空漫游》仍然是冠军。”卢卡斯的功劳是，把库布里克的做法发展成拍科幻片的“标准动作”，从那以后，连三岁小孩都骗不了的幼稚场景很难再出现在银幕上。

从二十世纪八十年代末开始，电脑技术日新月异，为传统的模型和绘画技术插上了翅膀。刚开始，原先需要手绘的背景画可以让电脑来代替；逐渐，道具模型跟比例完全不同的演员可以随意粘合，一群人站在一艘大船上的全景，船是小模型，演员在摄影棚用蓝幕为背景拍好动作后，用电脑缩小摆到船的画面上；到最后，连关键角色（如《侏罗纪公园》里的恐龙）也成了虚拟的产物。

跟模型加绘画一样，电脑技术（其实就是电脑绘画，即CG）本身并不能决定拍摄的水平。模型可以做得细致入微，也可以马马虎虎；CG的质量差异更大，同样是一个人物的头发，你可以让它纹丝不动，也可以设置几万个“控制点”，以达到仿真的效果。《最终幻想》采取了认真制作的办法，但仍然没达到彻底乱真的境界。

CG能呈现任何你想象的出来的画面，但逼真度仍存在着一定的局限。有鉴于此，高明的影人往往同时采取多种技术，真真假假、虚虚实实，而不是一股脑把一切都交给电脑绘图师。斯皮尔伯格是这方面的专家，他拍《外星人E.T.》并不是做一个模型放之“全片”而皆准。他做了很多不同的E.T.，有些可以遥控，适合拍全身镜头；而特写则需要依赖于人工操作，由很多人同时操纵这个复杂的“牵线木偶”。由于人的操作可以随意调节，因此更容易取得自然的表情变化。到《人工智能》中的那个小熊，既有遥控、牵线，也有纯CG，甚至有真人钻在里面冒充，一切看镜头的需求来定。拍未来商场那场戏之前，斯导跟美工进行了例行的讨论，研究用CG和搭景哪个效果好，成本的差异有多大。那个场景最终采用了CG，内行人能看得出来，因为CG缺少质感，但CG的好处是可以做演员或模型绝对做不到的。同一部影片中一群机器人寻找“机器配件”那一场，那个缺半边脸的女士借助了CG，但有些断手断腿的机器人是由残疾人扮演的。

因为有“真”的，“假”的便显得很逼真；因为有“假”的，影片的未来色彩便很浓厚。过于依赖CG会给人一种夸张而不实在的感觉，采用真人真景则神奇感就会被削弱；反之，权衡利弊后有选择地采用CG，观众就容易被蒙混，别说是布景和道具，即便安插一个人物的脸部特写（如《角斗士》中的师傅），观众也不易察觉。

有了CG，拍科幻片更容易了。但任何技术都不能代替艺术想象力，前几年的《火星撞地球》和《哥斯拉》都是靠一个CG形象当作卖点，充其量只能引起人们的好奇心。优秀的科幻片仍然需要一流的创意和精心的制作。许多令人瞠目的特效其实在大半个世纪以前就已经发明了，关键是你用得是否巧妙，拍摄制作是否精益求精。《2001太空漫游》中有一个太空服务员手拿托盘沿着墙壁行走360度的镜头，跟魔术一样，道理非常简单——一个置好景的大圆管，正前方是可以固定的摄影师座位，一起装在一个绞肉机似的机器上；管子慢慢转动，演员随着转动的速度行走，永远是头朝上、脚着地，没有任何隐形钢丝等辅助工具，但由于整个布景及摄影机在同步旋转，因此，拍出来的效果就如同演员失去了地球引力。

当然有些镜头完全是新科技的产物，最著名的例子是《黑客帝国》中主角全身后仰躲子弹的镜头。首先需要在片场按半圆形分布十几二十架摄影机，同时从不同角度拍下同个动作，然后按顺序排到电脑里，将镜头之间的画面用电脑做“推理”补充，接着再加上CG的子弹飞行画面。这项拍摄技术其实在该片之前不久曾出现在美国的电视广告中，但只是好玩而已，没有内容和形式的结合；到了《黑客帝国》，这个镜头把时间的相对性通过空间调度有效地反映出来。爱因斯坦若看到这个画面，一定会露出会心的微笑。

库布里克以慢工出细活著称。他成名后所拍片子不多，但每部都称得上杰作。他一共拍了两部科幻片，但这两部均高居多数人的“十大”科幻片排行榜中。

《2001太空漫游》耗时四年，华纳公司的主管忍无可忍，打电报问库布里克“这‘2001’到底是片名还是这部影片的发行日期？”影片于1968年4月上映，惹来一片非议。影评界的“慈禧太后”宝琳·凯尔称它为“里程碑式的缺乏想象力的影片”；阿西莫夫愤然抗议该片违背了他的第一定律，即机器人不会对人带来伤害；当红小生洛克·哈德逊从首映礼上愤然退场：“谁能告诉我这片子究竟讲什么玩意？”面对电影内行的不解和不屑，一位17岁的中学生脱口而出：“这是让你体验的，不是让你理解的。”库布里克终于在最不“懂事”的人群中找到了知音。

《2001太空漫游》像是一座金字塔，宏伟、神秘，甚至乏味、不知所云，它违反了几乎所有被电影学院奉为神圣的原理，传统的剧情、人物、台词等要素在这里变得无足轻重，而特效、画面和音乐占了主导地位。著名科幻作家亚瑟·克拉克（该片主创者）说得好：“你若看一遍就明白了整部影片，那只能证明我们失败了。”

2001年已经过去，那么，影片中描写的现象究竟发生了没有？星际间的旅游、太空中的旅店、嫉妒而杀人的电脑……这些都没有变成现实，但这一点也不影响影片的价值。我们现在观赏该片，一定会注意到哪些设想超前了，哪些落后了（如1992年的电脑哈尔拿到2001年，一定早就被淘汰了），但我们更会为它的不朽而感到震撼。这部当年被巴黎《快报》称为“开创未来电影新纪元”的作品，不是科技发展的“天气预报”，而是一个寓言，一种有关人的进化、人性及宇宙的沉思和遐想。

影片以三四百万年前非洲荒原上的一群猩猩开场，配画面的音乐是理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，一首取材自哲学家尼采的交响诗。最具象的电影艺术跟最抽象的音乐及哲学如此天衣无缝地融合在一起，撼动着感官和心智。该片的情节围绕着一块神秘的黑石，它出现在远古的非洲，教会人类怎样拿骨头当工具；出现在2000年的月球，引导人类前往木星探险；最终，它也出现在木星周围。

库布里克用大量视觉和听觉形象，暗示着人类的演变，如第一乐章（跟古典交响乐一样，全片共分四个乐章）转到第二乐章，大猩猩将当作工具和武器的骨头抛向天空，骨头在天空翻转，慢镜头叠化成行驶中的宇航船。这个影史上最令人瞠目结舌、时间跨度最大的衔接极具象征意义，因为后来机器人哈尔就把宇航船当作杀人工具。影片中还有大量交配和生殖的暗喻，从开始时宇航船的停泊，到最终太空婴儿的诞生……

影片的人物不多，且缺乏鲜明特征，与之形成反差的是，库布里克设置了一个没有形体、只有固定拍摄“眼”的机器人哈尔，这个完全用声音来塑造的角色不仅是本片中最“有血有肉、栩栩如生”的，许多专家认为它是所有库布里克作品人物中最出彩的。哈尔代表着人类创造机器后可能造成的恶果，即机器成为人的竞争对手。这一主题在斯皮尔伯格的《人工智能》中有更深入的探讨，但本片中这种敌对更有原始冲击力。

影片从宗教角度也自成体系，由人类的起源、堕落和赎罪等部分组成，而外星人（通过黑石）扮演着上帝的角色。库布里克戏称，米高梅公司稀里糊涂投资了一部宗教片；而影片放映过程中出过一件奇特的事：一个年轻人不由自主冲向银幕，一头撞到银幕上的黑石画面，嘴里大喊着：“这就是上帝！”

有人认为，影片表现了一种人类无法超越自己的悲观论调，人类必须依靠更高级的天外之物，才能取得进步和进化。原作者克拉克则反驳道：很多人不喜欢这部作品，因为他们看到了自己可憎的一面，但那些都基于现实。

1971年上映的《发条橙》，其科幻成分比《2001太空漫游》要淡得多，它的故事发生在大约十年后，而且没有牵涉到外星人、机器人等题材元素，因此，它的科幻色彩从表面上只体现在未来派虚无主义的布景上。但《发条橙》的故事仍有一定的科幻性，比如通过手术“改造”或“纠正”人的某种心理倾向，如同医治身体疾病，这在很多社会属于既被期盼、又遭痛斥的科技尝试，如前些年我国用这种方式“治疗”同性恋，引起国际社会的侧目和批评。

《发条橙》是一部极度渲染不道德行为的道德剧。主角是一个英国的年轻人亚力克斯，他有两项嗜好，施暴（包括强奸）和听贝多芬。片名中的“发条”是指“机械”、“人为”，而“橘子”（orange）脱胎自“黑猩猩”（orang-utan）一词，当然影片中也通过橙色的背景，加以呼应。

影片从一家充斥受虐形象的牛奶吧启幕，接着，亚力克斯跟他的狐朋狗友痛打无家可归的叫花子、强奸民女、破门而入、干尽坏事。他们的行为是极端非理性的，但表现的暴力却并非写实，而有一种夸张的、舞蹈般的美，让观众既感到恶心，又目不转睛。更绝妙的是，库布里克为他们丧尽天良的暴力配上了最优美的古典音乐和传统歌曲（如《雨中曲》），而且协调到宛如芭蕾舞配乐。

亚力克斯入狱两年后，接受冲击治疗，对他原先的两大嗜好产生条件反射的厌恶。这种“治疗”究竟能否把一个坏人变成好人？库布里克透过一个片中角色的话，表达了他的观点：“善良来自内心，是人的自由选择。当一个人不能自由选择时，他不再是一个人。”于是亚力克斯重新踏上社会时，已经是一个被剥夺了自由意志的“发条橙”，既消除了恶习，也泯灭了个性和人性。

有趣的是，影片中的未来政府是一个介于专制和民主之间的怪胎，它一方面主张治愈刑事犯，把监狱腾出来关政治犯，另一方面害怕竞选失利，而且媒体也仍保持着独立性。这可能是源于编导自激进派的角度对保守党当政的畏惧。

《发条橙》宛如片中的音乐，以完美的艺术形式烘托起暴力和罪恶这个令人不寒而栗的现象。它提出了许多难以回答的问题：文明社会究竟能不能消除暴力？如果政府能够剥夺一个人的自由意志，但这种行为治疗法的确能够为公众带来好处，这到底是得不偿失还是值得采纳？如果我们失去了选择善与恶的权力，我们将改善整个社会抑或使之恶化？

比较这两部科幻片，《2001太空漫游》的科学成份较浓，《发条橙》更像政治幻想片（如《1984》），但两部作品真正的价值，均在于其哲理命题，在于库布里克对人类命运的关注，以及他那无与伦比的艺术创新。

人类征服太空的欲望，原本跟女色无关。但任何东西用弗洛伊德的棱镜照一照，性的本色就凸显出来了。对太空的幻想，男人是主力军，而宇航员里也鲜有女性。1986年，美国挑战者号带着第一位普通公民参加太空飞行，是一位女教师，结果升空后发生爆炸。不是我迷信，一想到这事，总是惴惴不安，并产生不良联想。

无论男人多少次环绕太空，或者长期驻扎太空站，我们中国人对太空居民的想象却永是一位长袖飘飘的仙女，为爱受尽折磨。嫦娥的形象对于很多男人来说，其实跟《画壁》里面的仙女无甚差别，都是在一排排大柱子之间甩着水袖，慢慢奔跑，与其说是逃脱，不如说是诱惑与等待。而且，嫦娥不是凡人，多半能跟孙猴子似的拔一根毫毛变出很多克隆嫦娥，因此，那场景着实就是《画壁》的视觉呈现。

《2001太空漫游》中有一个机器人，就是一台不会动的机器，但智商极高，能杀人估计也能越货。他名叫哈尔，一口漂亮的播音员腔，音色偏男中音，极有磁性，有催眠功能。影片上映后，欧美很多大公司把能发声的机器录音全改成女声，因为女声比较悦耳，绝对不会让人联想到杀手。我们对嫦娥的想象，也不会往《金瓶梅》的方向，我们的女性理想是对内淫荡、对外贤淑，对男人一见钟情，就像《画壁》里的仙女。可是，嫦娥身旁有一只玉兔，而兔子是雄性性欲的象征，陪伴嫦娥的兔子，就如同陪伴闫妮角色身旁的猛男，既是女性的幻想，又是男人的噩梦，具有双重作用。那兔子若配音，多半会用小男孩的声音，以示童真，其实用浑厚的男声更有意味，至少能吓唬人。

关于太空的电影，基本上没有什么女性角色。《2001太空漫游》从史前的猩猩到临终前的老人，关键时刻出现的总是黑石，而对黑石的诠释一般偏向宗教而非肉体。奇怪的是，影片结束时出现了婴儿，仿佛人类可以无性繁殖。唯一出现女性的场景，是表现宇航员登机前的交谈及跟家人的联络，似无深意。诚然，这是一部大大超越食色性也的杰作，与其说表现人类对太空的兴趣，不如说折射了人类对自身精神世界的观照。

关于太空的电影，好莱坞拍了无数，最畅销的要数《星球大战》系列，把人类的那点破事放大到更浩瀚的场景里。《星战》里的莉亚公主有着极其特殊的装扮，让人弄不清是真纯还是假纯，当年成为众多男人的梦中情人。更有趣的是，卢卡斯有一校友后来拍出一部短片，假设莉亚的原型是卢卡斯在南加州大学的女同学，是他暗恋的对象，他情不自禁把该女生的造型带进了自己的电影。《星战》是一部很奇特的影片，超级卖座，但一对帅哥美女主角居然完全红不起来，仿佛他俩是透明人，全无吸引力，还不如那个操英国口音的机器人。

西片里的太空活物以怪物居多，造型颇有想象力，但万变不离其宗，很少彻底摆脱人形。流行歌手“大胃鲍鱼”（大卫·鲍伊，DavidBowie）1976年主演的《天降财神》，是一个来自外星球的外星人，来地球找水源。这位英国歌星原是百分百的异性恋，但刻意以阴阳同体的风格示人，惹得男人女人都想入非非。为何外星缺水不缺钱？似乎没人去深究。到了外星球，地球上最习以为常的东西（如天气和水）反而金贵起来，而某种地球上的稀有金属或许在某个外星球上俯拾皆是，一点也不值钱。这着实会搅乱我们的价值体系。假设有人到你家敲门，求一口水喝，并从兜里掏出一大块黄金来交换，你一定会吓懵：这人不是骗子就是疯子。可是，一旦远离我们熟悉的环境，一口水比一块黄金价值更高是完全可能的，别说到外星球，到沙漠就可能成立。

我一向认为，关于太空翱翔的故事多半出自有科学背景的宅男之手。只有宅男，才会把对地球的有限观察投射到无垠的宇宙，构思出太空船里跟普通科研单位毫无二致的团队组合；也只有宅男，才会精心描绘飞船停靠太空站的过程，因为其中涉及的科学知识足以装满几大本教科书。一个文青的太空故事，一定会充斥违背科学的细节，但或许会有更精彩的人性探讨。正因如此，卡尔·萨根的《超时空接触》显得格外珍贵。萨根是一位天体物理学家兼科普作家，著作等身。他既强调人类的作用，又揭示地球在宇宙中的微不足道。他认为宇宙如此浩瀚，从逻辑讲一定有不少文明存在，但又缺乏证据。他担心很多外太空文明毁于科技本身，为此担心地球同样毁于核灾难。《超时空接触》的了不起之处，在于把科学和宗教同等对待，对人类所处的地球做了既人文又科学的审视。电影版结尾处朱迪·福斯特的“太空之旅”，上升到精神层面，有无穷哲理：宇宙大到无边无际，同时又可藏于每个人心中。

我曾跟常驻太空站的美籍华人宇航员焦立中深谈，他说，从太空看地球，对人生会有一种全新的观感，觉得那些战火呀争斗呀实在渺小得可笑。想必去过太空的人，应该会更加超脱，什么名利呀、财富呀，还不是过眼烟云？哪天再来个大爆炸，谁都甭想逃命，诺亚方舟也没戏。还不如过好每一天，让自己快乐，并把自己的快乐传播给周遭。老是为一个永不可及的目标奋斗，累不累人哪。月球上的美女再可人，哪有身边爱你的人实在？

《历劫佳人》（1958），奥逊·威尔斯执导。本片为“黑色”电影运动的收山之作。

《无间道》，麦兆辉、庄文强的这部佳作堪称近年黑色元素应用最成功的港片。

《低俗小说》（1994），昆汀·塔伦蒂诺执导。乌玛·瑟曼在黑色片中总会闪耀着独特的光芒。

亨弗某·鲍嘉饰演的马洛冷峻理性，令人印象深刻。

《再见，吾爱》，迪克·查里斯，1975。该片的审美取向较为接近现代观众。

《日落大道》（1950），比利·怀尔德执导。诺玛的遭遇使人不禁为其叹息。

《拯救大兵瑞恩》（1998），史蒂文·斯尔伯格执导。本片某种意义上正是好莱坞的“主旋律”影片。

《唐山大地震》（2010），冯小刚执导。本片是近年灾难片中较为出色的一部，票房成绩不俗。

《辛德勒的名单》（1993），史蒂文·斯皮尔伯格执导。人为的灾难引发的悲剧更具力量。

《李米的猜想》（2008），曹保平执导。起用明星使这部张扬个人风格的影片多了一丝商业色彩。

库布里克奉献的神作《2001太空漫游》（1968）。这部充满哲学命题的鸿篇巨制是无数科幻迷心中不可超越的经典。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！





第三辑 那些人

最初听到伊丽莎白·泰勒的名字，是在辗转到内地的香港报纸上。只知“玉婆”大名鼎鼎，却不知为何有此雅号，因为从未听过更别说看过她早年那些被广泛译作“玉女”的影片。我甚至不记得最早看到的是她哪部影片，但我清晰记得奥逊·威尔斯、琼·芳登版《简·爱》里，她扮演那个童年简·爱的孤儿院朋友——就是被孤儿院害死的姑娘。“那不是伊丽莎白·泰勒么！”我惊呼。可细看演员表，却没有她的名字。后来才得知，确实是泰勒，那年她才11岁，那角色属于“uncredited”，即咱们的“不留名”。

泰勒因1944年主演《玉女神驹》（NationalVelvet）而出名。片名中的Velvet是女主角的名字，“national”是指该人物要参加全国性赛马。泰勒能得到这个角色，有四个原因：（1）她会骑马，而骑马对于这个角色尤为重要；（2）这是个英国故事，泰勒能操英国口音，她虽说是美国人，但在英国出生长大（她有英美双重国籍，曾因避税，表示要放弃美国国籍，未能如愿）；（3）她家在好莱坞有关系，认识米高梅高层（这点励志书不会提及）；（4）泰勒愿意签类似梁洛施那样的卖身合同（那个合同直到1963年的《埃及艳后》摄制之时才真正解除）。

《玉女神驹》是彩色影片，早年的彩色片有一种后期人工着色的感觉，化妆痕迹比较明显。真正让我惊艳的却是她二十世纪五十年代的黑白片，尤其是1951年的《郎心如铁》和1950年的《岳父大人》，真是惊为天人！《郎心如铁》（APlace in theSun）改编自德莱塞的名著《美国悲剧》，讲一个工厂主的穷亲戚，跟工友恋爱，这时出现了泰勒演的富家女，帅哥顿时后悔莫及，最后设计杀了并不漂亮的女友。这个故事跟法国的《红与黑》套路相近，重心在蒙哥马利·克利夫特扮演的男一号。伊丽莎白·泰勒的亮相，对他的感情和理智产生双重打击。她代表着财富和美貌，而且还很善良。那种遭雷劈的感受，与其说是克利夫特演出来的，不如说是泰勒反衬出来的。泰勒的美，足以让男人疯狂，何况是在社会边缘苦苦挣扎的少男。

如果说泰勒抢了克利夫特的戏，那么，《岳父大人》（Father of theBride）中斯宾塞·屈赛老当益壮，把“女儿”的风头压了下去。该片对父女之间的感情做了风趣而微妙的描写，尤其是选择准女婿的段落令人捧腹。这是一部有女儿的父亲以及尚未结婚的女性都应该看一看的影片（别以新版充数，差远了），它至少说明了一个道理：一个女人生命中唯一无条件爱她的男人，是她的父亲。难怪有人说，父亲是女儿前世的情人。不过，爱五十年代的泰勒是不需要理由的，她实在太会放电了。

泰勒的美乃世人公认。有趣的是，婴儿时的泰勒被当成丑小鸭，她母亲描述她“脸蛋很小很紧，好像长不开似的”；另一个不认为泰勒漂亮的人，是她嫁过两次的老公理查·伯顿。他说，把泰勒说成世界上最美的女人“那简直荒谬”，“她眼睛的确好看，但她有双下巴，胸太大，腿太短”。这像是恋爱中的男人说的话吗？他不仅说了，还让对方疯狂爱上了他。那真是极品男人的本事。

泰勒的美是一个矛盾体：她极度美艳，却不像凯瑟琳·赫本那样高不可攀，《郎心如铁》的导演要求她的角色“能让每个男生都觉得自己可以娶到她”。她既有奥黛丽·赫本的清纯，又有玛丽莲·梦露的性感，但均不如那两位极致，她是天使与魔鬼的混合体。有些女演员（如贝蒂·戴维斯）可以大雅或大俗，但伊丽莎白·泰勒的特点是既雅又俗，两面性同时渗透在她的银幕形象和日常生活中。说起泰勒的俗，可能有人要骂我了，可那是她自己毫不掩饰的：“我知道我俗气，但我若不俗气你们会喜欢吗？”泰勒的珠光宝气是举世闻名的，钻石大到70克拉，多到数百种。她是珠宝和香水的天然代言人，可谓“后台一滴露，芬芳满全场”，传遍观众席了。

泰勒得过两次奥斯卡影后，但她并不以演技著称。她的演技究竟算不算高超，完全视你的看待角度而异。她是一名没有受过任何表演训练的演员，并不具备变色龙的能力，靠直觉演戏，应该说跨度还是比较大的。尤其是文学味很浓的《夏日惊魂》、《朱门巧妇》、《驯悍记》等作品，与之演对手戏的均是功底深厚的戏精，泰勒没有丝毫怯懦也未显得薄弱。尤其是她第二次获奥斯卡的《灵欲春宵》，属于自毁形象的牺牲之作，完全摆脱了相貌的羁绊，证明她可以是一个好演员。（第一次获奖则因为刚战胜病魔，被视为同情的结果。）从这个角度讲，泰勒虽不如贝蒂·戴维斯或凯瑟琳·赫本会演戏，但她也没有明显的败笔，一旦找对了角色和导演，她可以有绚丽的发挥，这一点酷似奥黛丽·赫本。

伊丽莎白·泰勒一生扮演得最精彩的角色，应数她自己，而这个角色着实要比她的银幕形象更加起伏跌宕，多姿多彩。尤其是她和理查·伯顿在《埃及艳后》片场电闪雷鸣般的婚外恋（两者均有配偶），堪称世纪之恋，未来可以拍成大片。泰勒从小就生活在公众视野里，她对于公众形象的处理兼有老派的顺其自然和新派的强势控制。她踏入影坛时，好莱坞仍是片场制，片商包办宣传公关。无数童星没有做到的，她幸运地做到了，并从《郎心如铁》起成为真正光芒四射的影星。跟现在相比，她那个年代的八卦媒体仍不太恶毒，而且片商多少起着保护作用。

伊丽莎白·泰勒的私人生活似乎大白于天下，但她依然有一层神秘的光环。她知道自己是明星的材料，无需刻意迎合公众的想象。因此，她从来不像麦当娜或LadyGaga一般不停改变自己。尽管她大红大紫的年代，媒体曝光率不亚于今日的大红人，但她从未变成八卦的受害者。在舆论的风口浪尖，她一贯顺水行舟，掌握着主动权，而且玩得比别人开心。但她深知，媒体塑造的泰勒不全是真实的她，她不会混淆外界眼中的自己和真正的自己，也无意去澄清两者的差异。她只是偶尔透露，她的公共形象“很恶心”。

我的猜测，泰勒乃性情中人。一般的明星不会爱上谁就结婚，起码先试一段，看看是否合得来。泰勒的所作所为更像一个青少年，每次恋爱都认为这回必定永恒，爱上便要结婚（除了最后一次，她跟那个伴侣没有结婚）。她似乎无法分开爱和性，她对婚姻是认真的，但每次都一败涂地。她甚至愿意为了爱人压抑自己的事业，但每每不成功。换成传统思维，泰勒系十足的坏女人，死了老公，跟前来安慰的老公朋友好上了，而且还抢了一个纯洁天使（《雨中曲》的女主角）的男人，跟伯顿的恋爱既违背道德，又影响工作等等等等。

为何美国公众对她并无恶感？泰勒坦承，她是被宠坏了的（童星皆如此），一切名利来得太容易，但她非常真诚，且不乏幽默感。多数明星都不会承认上述这些，因为他们得装。泰勒不装也不记仇，到晚年，她几乎自嘲成性。2001年她和曾被她抢了老公的黛比·雷诺兹合演了一部电视电影，叫做《这些老婆娘》，专门嘲笑她们那样的过时明星。当然，她俩能够合作，本身就是一种“放得下”。五六十年代长期为泰勒当替身的菲利斯·谢尔顿最近透露，泰勒甚至把自己的别墅借给她度蜜月。泰勒或许不是常人眼中的理想妻子，她有心没毅力，但她绝对是一流的朋友（如果她喜欢你），她愿意为好朋友两肋插刀。她的蓝颜知己（如蒙哥马利·克利夫特、洛克·赫德逊、迈克尔·杰克逊）都有着不幸的遭遇，她始终不离不弃。为此，MJ（迈克尔·杰克逊）专门写了一首《伊丽莎白，我爱你》的歌。

新生代明星中，最接近泰勒的应该是安吉丽娜·朱莉，倒不光是因为她跟布拉德·皮特的婚恋，更多在于她对自己公众形象的掌控。但跟泰勒相比，朱莉显然更为强势，客观说，她也比泰勒更有演技。而她对于事业和生活的把握完全是后女性主义时代的风格，在泰勒那个年代是不可想象的。泰勒至少有过小鸟依人的念头，朱莉根本不会认同“小鸟”的观念。

中国明星中，最接近的类比恐怕要数刘晓庆。不管刘晓庆承认与否，泰勒对她有影响。早年的采访和文章中，她多次流露对泰勒的景仰。她也是透露泰勒曾访华的消息的唯一来源。连MJ从澳门随意进入广东中山都有记录，不明白为何伊丽莎白·泰勒访华居然连张照片都没有保留，不知道当年的接待人员是怎么干活的。希望刘晓庆女士能多透露一点她跟泰勒长谈的内容，也算是弥补一下当年记录不周的缺憾。

说刘晓庆是中国的泰勒，基于两点：第一，她是偶像派中的实力派，实力派中的偶像派，跟全盛期的泰勒相似；第二，她以私生活打造了公众形象，但又没有被这个形象所吞噬。诚然，跟泰勒相比，刘晓庆（以及朱莉）均有着用力过猛的特点。刘晓庆的自我宣传，以及八十年代的写作，连同后来的从商，到囹圄之灾后的复出和收敛，均显示出超强的心计，是咱们这个残酷社会生存能力的典范。回顾刘晓庆的生涯，她从未有泰勒的运气，她必须靠自身的努力，才争得一个个机会。破浪才能前行，一旦随心所欲，便危机四伏，到头来还得夹着尾巴做人。前阵看到她被电视采访，记者问她年龄，她说“好几百岁了，记不清了”，我猛然觉得，她多了一份泰勒的魅力，她学会了自嘲。刘的智商估计要比泰勒高，但幸福感恐怕不如泰勒。

最后提一下《埃及艳后》这部几乎让20世纪福克斯破产的影片。巨大的失望中，我得说泰勒不符合我想象中的克里奥佩特拉。理论上，她饰演艳后太理想了，一旦付诸银幕，落差却很大。想来，这样的经典美女只能存在于文字的想象，正如将来会有人比泰勒更漂亮，但她不可能复制泰勒。因为，公众心目中的泰勒其实是个谜，而谜是演不了的。

有人说马龙·白兰度是有史以来最伟大的美国电影演员，在艺术领域要下如此绝对的判断未必妥帖，但白兰度对于电影表演的分水岭意义是不可否认的。

白兰度曾两次获得奥斯卡最佳男主角奖，分别是《码头风云》和《教父》。另外，他至少还有5部影片中的角色够奥斯卡水准，分别是《欲望号街车》、《萨巴达传》、《飞车党》、《巴黎最后的探戈》和《现代启示录》。如此成就对于一名好莱坞演员绝不算低，但相对于他的失败次数而言，其命中率也不能算太高。

从表演艺术的角度看，白兰度把“方法派”发挥到出神入化的境地。这是斯坦尼斯拉夫斯基在二十世纪二十年代形成的表演理论，四十年代流传到纽约，而白兰度的表演课老师斯黛拉·艾德勒便是该理论的热心传播者。

方法派强调演员的内心感受，通过了解角色的个性和环境，体会角色的动机和内力，也就是我们平时经常听说的“进入角色”。白兰度不是第一个方法派演员，但当他的专业精神跟合适的角色相遇时，便产生晴天霹雳一般的效果。《欲望号街车》中的考瓦斯基就是这样一个角色：浑身渗透出暴躁、阴沉和性感。23岁的白兰度在百老汇的舞台上塑造了考瓦斯基，27岁又把这个角色搬上了银幕。

学习方法派如同宗教仪式，需要酝酿气氛，但对于白兰度来说，这是水到渠成的事。据他当时的同学和老师回忆，他几乎不需要解释，一点就通。演戏对于白兰度，不是一种技巧，而是一种宣泄。他一生鄙视表演技巧，其根源在于他从小就需要“表演”。

白兰度的艺术历程，很大程度上符合弗洛伊德的学说。他的父亲是酒鬼，母亲也贪杯，很少给他关爱，尤其是父亲，从来没说过一句夸赞他的话。于是他需要伪装真实的自己，套上一张容易为父母接受的“面具”。白兰度曾透露，当父亲临终时，他很想跟父亲单独呆几分钟，“把他的耳朵撕下来，当着他的面吃掉”。

这就是二十世纪五十年代最精彩表演的灵感源泉，既不阳光也不幸福。愤恨永远是吞噬白兰度的内心魔鬼，而借助戏剧人物进行宣泄则是清除这个恶魔的有效途径。他把自己情感的原始色彩带进了戏中，使得原本颇为高深的方法派表演变得很即兴、很本色、很神经质。权威影评家宝琳·凯尔曾论述道：“作为主角，五十年代初期的白兰度没有表演的密码，只有本能。”

这并不是说白兰度属于本色派。他知道表演理论，但对它不屑一顾。他曾经深入生活，为了第一个银幕角色而扎根部队医院好几个星期，但从五十年代后期开始，他饰演很多角色简直像在梦游，连他自己也不否认。

经过几次提名，白兰度终于在1954年以《码头风云》夺得奥斯卡影帝。他已登堂入室成为电影殿堂的权威，无法再站在反叛者角度，时时向权威（父亲的象征）进行抗争。此时的他，表演不再有清除心魔的作用，而成了摇钱树。他依然想叛逆，但唯一剩下的手段就是不合作或故意把工作搞砸。1962年的《叛舰喋血记》是典型的例子：在白兰度的淫威下，该片严重超时超支超重（他几个月内增加了40磅体重），连肯尼迪总统都在打听“这剧组到底出了什么事”。

这之后，没有电影公司敢请他参与大制作，直到10年后科波拉向派拉蒙公司坚持要他主演《教父》。他不仅答应了只拿25万元的片酬（大约是他之前片酬的零头），甚至同意接受对于他这个级别的演员来说近乎侮辱的试镜。此时的他，仿佛又需要向权威挑战，证明他们对“白兰度”的看法是错误的。

白兰度的艺术“第二春”只有三部杰作，三个角色都跟他灵犀相通，能升华其内心的火山：一个表面运筹帷幄实际失控的大家长（《教父》）、一个被家人抛弃的异乡人（《巴黎最后的探戈》）、一个指挥丛林叛军且完全失去理智的狂人（《现代启示录》）。

在理想的世界里，《现代启示录》应该是马龙·白兰度的收山之作。“恐怖啊恐怖”既可以表达对他自我毁灭的惊恐，也可以是对他天才的惊叹。然而，找不到表现意义的白兰度，已经完全没有艺术创造的动力。他坦承，拍片就是为了钱，如果片商给他同样数目的钱，让他扫地他也干。《超人》等影片虽然不需要他扫地，但性质差不多：400万片酬的小配角，换来同行和观众的鄙夷。

但是钱不能买来快乐。儿子杀人、女儿自杀，家庭成员揭示了恶习遗传的悲剧。白兰度不能原谅父亲没有给予他父爱，但轮到自己身为人父时，命运发生了轮回。他女儿表示：“我开始憎恨我的父亲，因为我小时候他根本不理我。”更可悲的是，白兰度根本没意识到女儿的不满，他说：“我想当个好爸爸。”

晚年的白兰度还有什么戏好演的？最大胆的是接受CNN主持人拉里·金的采访。他抱怨好莱坞被犹太人控制，而这些犹太人又缺乏社会责任心。节目播出后，犹太人组织抗议，白兰度公开道歉，声泪俱下，并且还讲了几句意第绪语。仔细分析，这场表演有一丝可敬——他仍敢于得罪当权者；也有一丝可悲——那眼泪和意第绪语究竟是方法派还是纯技巧？这是一个把英雄和小丑揉成一团的角色，如同莎士比亚笔下的福斯塔夫。

白兰度在拍完《巴黎最后的探戈》时曾说，好的表演是很伤神的，所以他不愿意再为电影透支自己。然而一旦没有虚拟角色为他“出气”，公开亮相便成了必不可少的表演，如同他儿时在父母面前的“假装”。只不过此时他的地位早已改变，不再是被压抑者，而是压抑别人的人，最终受到伤害的，是他自己以及周围的人。

这是疯狂天才共同拥有的生命轨迹。

2004年6月5日，里根的生命消失在暮色中。

举国哀悼。盛大的国葬。历届总统和多国政要庄严肃穆的面孔。礼炮轰鸣。军机划破长空……

对于一个政绩赫赫、名望极高的前总统来说，这些都并不出人意料。只要有钱，任何人都可以把任何仪式操办得冠冕堂皇、气势非凡。

但有些悼念是钱买不来的：公民自发在街头小巷放上一束花，贴上一幅里根的画像，插上一面小国旗，摆上一小袋JellyBeans（彩糖豆，里根生前最喜爱的零食）……

偶像魅力

有人说，里根的魅力来源于他的明星经历。这是一种似是而非的论点，表面上很有道理，其实经不起推敲。

的确，里根参演过五十多部故事片。但是，里面几乎没有传世之作，多数是作为市场填料的B级片。尽管他常常领衔主演，严格说他却根本算不上电影明星，只是一个靠拍电影维生的演员，跟没有出名前疯狂接戏的汤姆·汉克斯差不多。

在我看过的数千部美国电影中，里根参演的作品仅寥寥数部，其中有他跟南希联袂的《海军悍妇》（Hellcats of theNavy,1957）。“悍妇”不是南希那个角色，而是军舰的名称。里根扮演舰长，必须在刹那间做出决定下属生死的决策。这是一部典型的里根影片，他为什么未能跻身一线演员的行列，我就此斗胆猜测一二。

里根有魁梧的身材、英俊的长相，但在影片中，他显得有点“木”，缺少灵气。如果停留在海报阶段，他毫无挑剔之处；但在银幕上，怎么看都缺了那么一点气质。五十多部影片未能把一个帅哥捧红，恐怕不能全怪罪别人。

踏足政坛，方显明星本色。政坛上的里根，是一个百里挑一的全才明星。他没有架子，但能镇得住场面；他有坚强的信念，但不失偏颇，懂得拿捏分寸；他有政治智慧，但又直率得像个牛仔。能如此完美地综合这些矛盾对立的元素，可以说是不可能完成的任务。有人把他的率真归结于在小地方出生、没有上过名牌大学等，要不就是他的宗教信仰。政客是一个撒谎的职业，但在美国政坛，撒谎被抓到把柄如同被人点死穴。克林顿的回避方式是：“我没有跟那个女人性交。”因为他选择了一个狭义的“性交”概念。里根执政晚期，出现伊朗门事件，手下人挪用伊朗危机处理中的钱，给尼加拉瓜的美国傀儡。媒体质问里根，里根说他不记得了。一时间，他成了采用拙劣谎言的皮诺曹，综艺节目天天拿“我不记得了”开玩笑。后来，他患病的消息传出。老年痴呆症的一个特点就是健忘，而那时他刚好进入该病症的前期。

里根被誉为“伟大的沟通者”，在这方面，克林顿是他的继承人。他们能让百姓相信，他们完全理解你的诉求和心声，他们的话就是对你说的。属于同一党派的小布什更是爱拿里根当做虎皮大旗，因为他有着跟里根相似的理念，而且也很坚定，但他的惩恶扬善观念却导致了一场不必要、拖泥带水的战争。而里根虽然擅长在国际舞台上吓唬敌手，但他却和平结束了长达几十年的冷战。这就是政治智慧：用口头武力避免了实际冲突，最后连敌对阵营的领袖都不得不服。

我曾经在《看电影》专栏里比较过两个汤姆，尤其是他们的银幕形象所代表的美国国民性的不同层面：汉克斯角色身上有美国人的正直和憨厚，克鲁斯角色则体现出更多的魅力和咄咄逼人。有些人喜欢前者，有些偏爱后者。里根身上可谓两者兼而有之。这对于一个政客简直如虎添翼。

作为政治家的里根能够把美国经济从通胀加萧条的双重泥淖中拉出来，能够促进冷战的和平终结，能够赢得超越党派的选民支持；但作为政治明星的里根却能让人忘记他的某些主张并不是十全十美、人见人爱的。影迷会原谅心中的偶像出演烂片，关心政治的人固然会看他的政绩，而平民百姓更注重他的人格魅力——所谓榜样的力量是无穷的。这个世界上只有极少数人有机会统治一邦，但里根的处世方式却是人人都能仿效的。

秘密武器

毫不夸张地说，幽默感是美国人最器重的性格特征。随便翻阅美国的征婚征友广告，你会发现要求最多的不是财也不是貌，而是幽默感。而里根的幽默感达到了炉火纯青、登峰造极的高度。里根的电影基本拿不了奥斯卡，但如果把他在政治舞台上的表现当做影片，那么他恐怕会像凯瑟琳·赫本和梅丽尔·斯特里普那样，得到空前的提名和奖项。

他上任不久遭到枪击，夫人南希赶到医院，他说的第一句话是：“亲爱的，我忘了躲子弹了。”专家公认，没有哪个好莱坞编剧能写出如此绝妙的台词。

当他被送上手术台时，向医生问道：“你们都是共和党人吧？”估计在场的医生若没有当场笑趴在地，至少会带着轻松愉快的心情拿起手术刀。

里根的自嘲精神是一把多功能利器，既表达他的政治立场，同时又是有效的防卫武器。当他最初从银幕转向政坛时，一位演员朋友向他证实，他反问道：“怎么啦？你不喜欢我演戏？”

他竞选加州州长时，有人问他打算当一个什么样的州长，他回答：“我不知道，我没演过州长。”

后来，克林特·伊斯特伍德去竞选一个小城市的市长，里根的反应是：“一个跟大猩猩合演的中年演员有什么政治前途？”里根最著名（也是他自己最得意）的影片中，跟他配戏的是大猩猩。简直弄不清他是在挖苦自己，还是在取笑对方。应该两者兼有吧。

里根不喜欢政府部门臃肿，他把政客们全看成是吃皇粮的寄生虫。他有一句名言：“纳税人是不用经过考核的公务员，被迫为政府效劳。”

里根对于经济的诠释也堪称一绝：“当你的邻居失业时，那就是经济衰退；当你自己失业时，那就是经济萧条。当卡特（他的前任兼政敌，在任时经济大滑坡）失业时，那就是经济复苏。”

里根的急智和风趣到了令人难以置信的程度，以至于很多人认为他的妙语连珠都是事先排练好的，毕竟他当了那么多年的演员嘛。那其实只对了一半。里根的幽默相当程度是与生俱来的，那么多突发事件的反应怎么可能事先策划彩排呢？但是，他的确有意识地对他的幽默技能进行了千锤百炼，他经常在抽屉里准备一些笑话，开会时说上一两个以活跃气氛。这些做法在美国商界已逐渐流行，老板们上台演讲前一般会准备两三个笑话，一旦发现气氛沉闷，就显示一下自己的娱乐天分，那作用跟我们这儿跟客户同唱卡拉OK差不多。

里根的演讲绝对是楷模：生动但不浮夸，排比句和比喻用在刀口上，而不是通篇排山倒海而来。听他的演讲，如同欣赏一位顶级演员的精彩表演，你完全不需要认同他的观点，依然会被他吸引。诚然，这些演讲稿很多是专人负责完成的，其中一位名叫佩姬·努能的还因此成了名家。如果你觉得他只是表演出色，那就以偏概全了。因为最好的演讲稿，即便是他人执笔的，也必须让人感觉其中字句就是里根的话。正因如此，里根非常不喜欢美国国务院（相当于外交部）的外交辞令。比如那些外交官坚决反对他在柏林墙面前呼吁：“戈尔巴乔夫先生，请拆除这道墙！”但他固执己见，结果这成了结束冷战的名言。

假设从影时的里根能够有一个专门为他量身定做台词的编剧，假设他可以完全自由发挥，说不定那时他就能成为大明星。可惜，在电影界，只有像梅·维斯特、金·凯瑞那样的大牌明星才有这种特殊待遇。

里根最后一篇公开“演讲”是他亲自手写好、然后发给各大媒体的传真，里面公布了他的病情。“我的旅程即将把我带进人生的黄昏，但我知道，对于我们的国家，前面永远是灿烂的清晨。”

这就是里根。要换了别的名人，多半会让公关人员发布一条充满外交辞令、没有感情色彩的消息。

南希的凝视

南希是里根传奇的重要组成部分。这是一个电影中常见、现实中罕见的爱情故事。很多媒体评选古往今来的百大爱情故事，这是不可或缺的一则，而且是很多人亲眼见证的故事。

当年里根当总统时经常需要四处演讲，南希坐在一旁充当观众，她的眼睛总是望着他。逐渐，人们发现，那不是一个贵妇人、政客夫人的眼神，而是一个初恋者、中学女生的眼神。

政坛上的很多表情都是根据需要“装”出来的，但里根和南希的对视绝对是真格的。52年的婚姻，他们似乎根本不知道有“审美疲劳”那么一说。对于他俩，对方永远是清新的，如同初恋。

残酷的是，在里根的最后10年里，他的记忆力逐渐衰退到连南希都认不出来。对于每天陪伴身旁的南希，最残忍的病症莫过于此了。

整个葬礼最感人的地方，就是南希抚摸灵柩的镜头。百分之百的真情流露，没有一丝演戏的夸张或不到位，尽管整个悼念活动就像是一出大戏，尽管她曾经当过职业演员，尽管周遭的气氛布置得很贴切……

有些人把毕生最伟大的表现（而不是表演，英文可以是同一个字，performance）献给了自己的生活，他们就是真实世界的明星。

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

2008年1月22日，希斯·莱杰躺在纽约曼哈顿的一所公寓里，永远醒不过来了。他的死讯那么突然。28岁的年华，就这样早早终结了，不免令人惆怅。在我印象里，莱杰似乎是一个典型的海滩少年，瘦高的身材，肌肉并不特别发达，有着稚气未脱的率真。这样的男孩洛杉矶沙滩上放眼皆是——性早熟，智商不高，活得自由自在，真的少年不知愁滋味。我对他的早期作品没有特别的印象，2001年的《圣战骑士》则曾遭我无情嘲弄，当然，《断背山》那个沉默寡言的牛仔，被他赋予诗意的美。这大概是跟他本人反差极大的一个角色，显然他走的不是明星路，而是演员路。他若活到40岁，会成为又一个约翰尼·德普吗？而如今盖棺定论，他究竟是另一个含苞待放的瑞凡·菲尼克斯（RiverPhoenix），还是更接近詹姆斯·迪恩？

去美国之前，我从来没听说过迪恩这个名字。初到好莱坞，发现张贴最多的男女明星头像分别是詹姆斯·迪恩和玛丽莲·梦露。迪恩老是那副白汗衫、牛仔裤的打扮，低着头斜眼看人。想来也是，迪恩大约是第一个可以用“酷”来形容的男星，在他之前，男性偶像有英俊的，有潇洒的，更不乏油头粉面的，但一眼看去都跟我们有代沟。迪恩和梦露的共同点便是英年早逝。迪恩只有三部电影作品，当他驾着保时捷飞驰在加州的公路上撞上另一辆车时，他的生命永远凝固在1955年，他的形象也永远镌刻在叛逆的石碑上。

从世俗的角度，明星的夭折令人惋惜；但若换一个角度，这是他们获得“永生”的捷径。所谓明星，是将人类美好的外表包装并呈现给大众的一种代表。他们原本是普通人，但被银幕放大后，成了半神半仙。他们若像普通人那样生老病死，精心营造的观众幻觉就会被无情粉碎。正因如此，有些好莱坞明星中老年后选择了隐居（如嘉宝），让你永远不知道她们失去青春容颜后的模样；更多是深居简出，绝不出现在类似《艺术人生》那样的曝光平台；而最极端的，莫过于在青春花朵怒放之时，有意无意潜意识地纵身一跃，跳进了深不可测且无法回头的死亡之谷。张国荣和梅艳芳虽然都属于“非正常死亡”，但若以象征性而论，他们在二十世纪九十年代的高调隐退，才是真正的华丽消逝。

青春是生命最旺盛的华章，然而，很多人在少年时期会产生对死亡的莫名恐惧。说它非理性，但个中似乎又有相反相成的关联。论自然规律，青春乃生命绽放的起步，但青春期的自杀率却远高于其他年龄段。你可以说青少年心智不成熟，但不可否认，死神离青春其实并不遥远，有时就一念之差。明星的自杀多半不是因为走投无路，由于他们的形象被美化并放大，他们的生活也往往过得无比炽烈，充满了性和毒品，那种欲死欲仙的体验，实乃生与死的混沌与混合。从如此澎湃的洪流中走出来，正常的生活便十分乏味无趣，仿佛是将生命中的过场戏无限延长了。

据报道，希斯·莱杰因误食处方药而身亡，而因吸毒过量致死的明星则不胜枚举。27岁饮弹身亡的摇滚歌星柯特·科本一语道破奥妙：“与其苟延残喘，不如从容燃烧！”他们并不是不知道其生活方式的危害，而是他们跟我们普通人的理解角度不同，我们眼里的“危害”，他们看来则是“从容燃烧”。如果说，普通人的生命如同一个火把，从点燃到烧完需要一个过程，他们的生命则更像是一束烟花，划破夜空，在最美丽的瞬间消失殆尽。有人可能说，这是不珍惜生命，但他们会争辩，他们那一闪，胜过一辈子的烛光摇曳。

古代希腊英雄阿喀琉斯（影片《特洛伊》中由布拉德·皮特扮演）曾经面对类似的选择：他母亲告诉他，他的生命有两条路，一条是回家过安稳而长寿的日子，另一条是战死沙场并取得不朽的声名。阿喀琉斯选择了后者。这是一种人生境界，是少数人的境界，反衬出大众的碌碌无为——换个角度，也可以说用自己的感情用事铺垫了多数人的理性稳健。

并非每个明星早夭都是出于高潮的刺激，中性美的开山鼻祖鲁道夫·范伦蒂诺丧生于病魔，终年31岁，5万粉丝涌上街头，为他哀悼。早年，病故的明星不限于娱乐圈。英国三大浪漫派诗人中，拜伦积劳成疾魂断希腊军中，雪莱溺毙，济慈死于结核病。他们的早逝有一种哀婉而无奈的美，跟行为艺术式的死亡有所不同。其实，诗人的早逝要比明星的早逝更具哲理意味，也更易被浪漫化。毕竟，明星需要假借角色以呈现自己的魅力，而诗人可以直接将其感受付诸笔端、用真我感染读者。

从受众的角度看，偶像在万丈光芒中倏然消逝，惊讶之余能令人沉思生命的无常。在莎士比亚年代，大量诗歌都以青春的短暂和生命的多舛为主题，得出的结论便是应及时享乐。正如每一代人有自己的偶像，每一代人也都有自己的早逝偶像——我们会叹息阮玲玉、林黛玉，但真正让我们震颤的是张国荣的跳楼。明星猝死，我们的八卦心理使我们很想知道他们为什么放弃生命；但我们内心还有跟明星高度认同的主观愿望，不希望了解真相，因为真相会让我们更加恐惧死亡，更加直面人生的残酷。因此，我们总愿意在这个时候将早逝的明星神圣化，以当做心理防御。对于那些燃烧自己的事件，我们也总是做出人格分裂的反应：用崇拜来抒发内心的羡慕，用惋惜来展示自己的人情味。

马克·吐温写过一篇小说，讲一名画家在略有知名度之际，放出风声，说自己死了，于是乎，他的身价猛增。死亡能制造真正的绝品。陈晓旭病故，大众便断定她的林黛玉前无古人后无来者。这就是死神的威力，没有道理可讲。每当有名人亡故（尤其非寿终正寝），媒体总会贴出“最后一个某类型人”的标签。死神非但能将形象定格，而且将之放大和加深。当然，在我们眼下这样的速食社会里，哀悼是为了更快地遗忘和推陈出新。

早逝的明星有男有女，但早逝本身似乎也有阴阳之分：那些纵身一跃的火爆行为很阳刚，很悲壮；而无可奈何花落去则让人黯然神伤，引发葬花似的悲悯。前者是典型的生死同体，在战争、决斗、古代欧式荣誉观等行为中被正名、被演化；后者也有仿效者，俗称“维特效应”，源自歌德小说《少年维特之烦恼》走红后，粉丝模仿维特的穿戴和自杀方式。“维特效应”在梦露去世后有所反映，据说美国的自杀率上升了12％；而二十世纪八十年代山口百惠电视剧风靡神州时，死了又死的百惠角色也引来一些步后尘的少女，此类社会新闻不时见诸报端。

同是悲剧，千回百转的死和轰轰烈烈的死属于两种性质：前者是中国式悲剧，悲悲切切、哭哭啼啼，折射出对生命的流连；后者是古希腊悲剧，将美好砸碎给人看，碎是必然的，是对美好的反衬。为什么少年之死能引发美学上的拔高和幻想？因为那里有性别（男性）和行为（阳刚）的融合。孩童时代，有一天我去医院看望病人，隔壁病房来了一农村少年，19岁，据说因为偷吃西瓜，中了农药的毒。他的身体插了很多管子，但不一会儿，护士就说他没救了，用白床单往他身上一罩。我并不认识那人或他亲戚，但不知怎的，那个场景给我留下很深印象。尽管死得很无谓，荒唐得像黑色幽默，但那最后的一霎那，有一种奇怪的美。假如是少女，你一定会怜香惜玉，但男性的确能引发更具美学意义的悲剧感。这不是性别歧视，在《胭脂扣》中，如花的死是刚烈的，充满悲剧美的；而十二少的活则是懦弱的，可怜的，是人生的虎头蛇尾。两者调换了内在性别。

纵观历史，自古英雄出少年，而少年英雄很少长命百岁。3300多年前，埃及的图坦卡门国王9岁当皇帝，19岁去世，死时连陵墓都没建好。古埃及有那么多法老和墓葬，但普通人熟知的，就是这个KingTut①，除了丰富的陪葬品及那著名的咒语，他的年龄无疑是举足轻重的原因。在我家乡，9、19、29都是生命的坎，那些早夭的很多跌倒在这些坎上。这数字迷信后面究竟有没有逻辑，抑或是巧合？叱咤阿根廷的贝隆夫人活到33岁，几乎叱咤全球的亚历山大大帝也活到33岁，又一个蹊跷的年龄。奥利弗·斯通拍摄亚历山大传记片时，主演首选正是希斯·莱杰。也许我们无法想象有一丝阴柔美的莱杰如何表现出亚历山大的豪情，但别忘了，最终扮演此角的柯林·法瑞尔虽然生活中颇为暴戾，但在该片中却飞洒男儿泪，而当时筹备的另一个版本则定了由莱昂纳多主演。可见，一班大导心目中的亚历山大，首先是“少年”，其次才是“征服者”。征服能显示力的美感，少年则有柔的美感，两相结合方能创造刚柔相济的和谐之美。而少年早逝，仿佛是“防御你的衰朽，把自己加强”（莎翁语）的一种迂回途径。

在莎翁年代，影像技术尚未问世，保留青春美艳的两条路，一是传宗接代，二是诗歌绘画。莎翁为此写下了大量十四行诗。在媒介发达的今天，“留下”的新解是“镌刻”，将美好的形象永久地刻在大众心目中，那才是战胜死亡的杀手锏。而对于某些人，这杀手锏本身就是在绚烂中轰然陨落。

出身高贵的她，居然擅长表演一点也不温柔端庄的搞笑喜剧；

从小就梦想当男孩的她，被人戏称为“穿裤子的女人”，但她又是当之无愧的“电影女王”；

“女王”的江湖地位却改变不了现实生活中“第三者”的窘境；

当了27年的“第三者”，却无损她充当女性独立精神的化身；

特立独行，从来不参加奥斯卡颁奖典礼，但却四次荣获奥斯卡最佳女主角；

她的奥斯卡表演奖获奖记录至今无人能打破，但对于她表演，最著名的评语却是负面的……

人都充满着矛盾，凯瑟琳·赫本也不例外。但是，以上的种种对立面最终都和谐地统一在她身上，造就了一个横跨影坛六十载的奇迹。

跟多数影迷一样，我是从她最后一部杰作《金色池塘》开始了解她的，然后慢慢往回追溯，直到她初出茅庐的早期有声片。

凯瑟琳·赫本不是一个能让人“一见钟情”的女星，用英文来说，She is an acquired taste①，需要慢慢品味才能悟出个中滋味。她主演的电影跟眼下的潮流也存在着很大的差异，无论是喜剧《费城故事》还是《育婴奇谭》，还是正剧《非洲女王号》或《冬之狮》，都散发着一股浓浓的话剧味。传统舞台的情景、大段的台词、略嫌过火的动作，为现代影迷设置了一道道天然屏障。

俗话说，盖棺定论。当一个国宝级的人物仙逝时（凯瑟琳·赫本于2003年6月29日去世），千秋功过似乎可以提炼归纳，但事实上，这可能不是做公平客观评价的最佳时刻，因为我们的情绪仍沉浸在一种失落的惆怅中。

尽管如此，我们仍然免不了要追忆一番，甚至比较一番，以确定被悼念者在影史的N维空间中应占的地位。

比较是一件有趣的事，影迷们乐此不疲，这有着内在的原因，因为它比纯粹的形容词更精确，比单一的赞美更全面，比影史总结更快捷。

凯瑟琳·赫本vs梅丽尔·斯特里普

把这两位连在一起，多半是因为斯特里普早已打破了赫本保持多年的12项奥斯卡提名的记录，由此自然联想到谁的演技更高一筹。这种比较其实是很牵强的，演技的高低有时很难找一个客观的评判标准，而奥斯卡奖励的也不仅仅是演技。

纯论演技，别说是斯特里普，就是艾米丽·沃森也比赫本强。总体上说，现代的女演员如同现代的体操运动员，对于技术的掌握可谓一代胜一代。但是，除了专攻表演的人，普通观众看电影并不是看谁的表演难度更高。我们是否喜欢一个演员，往往要看“thewhole package”，其中更多是气质、相貌等可爱指数，而不仅是才智、技巧等可敬指数。

斯特里普的诸多角色差异之大，使你完全猜不出她本人是怎样的人；而凯瑟琳·赫本的气质几乎延伸到她扮演的每一个角色，那种自信、高贵、独立、不屈不挠的精神是她的主要吸引力，而不是让观众忘记演员的手段。正因如此，著名女作家兼评论家多萝西·帕克对她的评价是：“Sheran the gamut of emotion from A toB.”（她表演的感情跨度从A到B。）这好比是说一个歌唱家只能唱两个音符。

此话的确刻薄，但并非毫无根据，不然它就不会成为最著名的表演评语。赫本从银幕上渗透出来的人格魅力也许是妨碍她表演的羁绊，但也成全了她作为高智商女性的代表。反过来，脱离银幕形象的斯特里普只是一个普通人，她非但没有充当任何精神偶像，连公众形象都谈不上。

她们两位的共性在于，都非常注重个人隐私，不愿意参与好莱坞的社交活动。但斯特里普不像赫本那么决绝，她至少每次奥斯卡都亲临现场“奉陪”。更重要的是，她们两人都属于受人敬重，而非爱戴的对象。

凯瑟琳·赫本vs奥黛丽·赫本

这两个赫本本纯粹因为相同的姓氏扯到了一起，但她们之间的可比性确实要大得多。

奥黛丽的艺术生涯要比凯瑟琳短得多，大概只有凯瑟琳的一半。两人都具备贵族气质，高雅脱俗，让我辈凡夫俗子高山仰止。但奥黛丽的高雅中有一种清纯和率真，而凯瑟琳的高雅中有一种内涵，这大约是奥黛丽比凯瑟琳更惹人怜爱的缘由。我敢打赌，这个世界上喜欢奥黛丽的人一定大大超过喜欢凯瑟琳的。

奥黛丽和凯瑟琳的角色是不可能互换的——需要男性张开臂弯温柔体贴的，一定是奥黛丽；向男性提出善意挑战的，一定是凯瑟琳。

凯瑟琳·赫本vs玛丽莲·梦露

如果说凯瑟琳和奥黛丽是同一横坐标上的两极，那么，凯瑟琳和玛丽莲则是彻底的对角线。

跟赫本相比，梦露的事业简直是昙花一现，但她像划破长空的流星，短暂却那么耀眼，而且留下了永恒的印记。从专业能力讲，简直不能想象梦露扮演赫本那些话剧式的作品——她可是连两三句台词都背不下来的。

但是，无论是银幕上还是银幕下的梦露，满足了男人们更基本的幻想，她把一个“dumb blond”①的形象塑造得千娇百媚。

凯瑟琳·赫本vs琼·克劳馥或贝蒂·戴维斯

好莱坞女演员喜欢抱怨缺乏好角色。这是事实。但大牌女星多半大脑很发达，不屑扮演邦女郎似的花瓶，所以梦露才有机会脱颖而出。反过来，高智商的角色往往导致激烈竞争，因为高智商的女演员多如牛毛。

琼·克劳馥跟赫本一样有着高高的颧骨，但她的高贵是后天培养的。她出身卑微，凭借“钻营精神”才出人头地。这种精神在她的角色里也渗透出来。

贝蒂·戴维斯的演艺生涯几乎跟赫本差不多长，早在二十世纪三十年代初她便把女性的独立精神演绎到观众可以接受的范围之外，塑造了一个个家庭背景优越、任性有余的“有点坏的女人”。1938年的《歌衫红泪》（Jezebel）中，已有了郝思嘉的雏形。

凯瑟琳·赫本vs费雯·丽

然而，获得郝思嘉一角的，既非戴维斯，也非不擅长模仿口音的赫本，而是来自英国的费雯·丽。在作用于感情或理智的横坐标上以及贵族和平民的纵坐标上，费雯·丽似乎居中，她兼有奥黛丽和梦露的美貌及可爱，诉诸观众的好感；又有凯瑟琳和克劳馥的心机，可以向男性世界提出挑战。

从这个角度讲，凯瑟琳或贝蒂·戴维斯扮演郝思嘉不是不可思议的，但有人会质疑为什么片中那么多男人爱上她们，就好像我始终不明白为什么电影中的男人会接二连三爱上蕾妮·齐薇格。（要知道齐薇格占领的是梦露那一角，但她却没有丝毫梦露的特长。）

在当代美国影坛，茫茫人海中已没有一个凯瑟琳·赫本的接班人，但她的精神并没有失传。在朱迪·福斯特身上，我们能找到赫本的自信和尊严，但福斯特从未展露赫本式的喜剧天才；朱丽娅·罗伯茨和卡梅隆·迪亚兹有搞笑本事，但她们横看竖看都不像大家闺秀；尼可·基德曼孤高冷傲，但她属全才型，走的更像费雯·丽的路子。只有七十年代的费·唐纳薇似乎沾得上赫本一点边：她有高贵的气质，有理性的冷艳，有坚强的意志，但她比赫本走得远得多。她的《雌雄大盗》和赫本的《非洲女王号》相对比，反映出两代独立女性的天壤之别——毕竟，一个是江洋大盗，另一个是深入非洲传教的老处女。

赫本骨子里有很传统的一面，跟斯宾赛·屈赛二三十年的爱情马拉松中，她不求名分（屈赛是天主教徒，不愿意跟原配提出离婚），而且爱情使她削平了与人交往时的棱角，变得比以前温顺。

在赫本43部电影作品中，我最喜欢《非洲女王号》。影片中，男女主角之间关系发生微妙转变，为演员提供了一个人性压抑时代的人物性格冲突的发挥空间。像这样未得奖但经典的作品有好多部，比《猜猜谁来吃晚饭》或《金色池塘》更显赫本功力。但我们也不必神化赫本，你能想象她扮演一个领导抗日的中国妇女吗？没法设想吧，那就请看《龙的种子》，听听“阿庆嫂”那浓重的新英格兰口音。我不是说西方人绝对不能扮演东方角色，同时代的露易丝·莱纳（2003年奥斯卡亮相的历代影帝影后中最老的那位）曾在赛珍珠的《大地》中扮演中国农妇，颇有几分神似。可是，现在的观众有几个知道露易丝·莱纳呢？而凯瑟琳·赫本，她则是一个时代的楷模，这跟拿过多少奥斯卡、演技有多高并没有必然的关联。

梅丽尔·斯特里普把演什么像什么推到了极致，但她就是不告诉你她是怎么演的。她的古典戏剧功底非常扎实，用她自己的话来说，是耶鲁培养的“最后一代”古典戏剧学生，学生时代便把名剧角色演了个遍。以她的理论基础和实战经验，理应可以把塑造的每个角色的每个细节说得头头是道，一招一式都讲明来龙去脉。赖声川在北京讲编剧创意，便以这种方式解析了他长达七个半小时的话剧《如梦之梦》，令人大受启发。但你若问斯特里普：“你是怎样掌握角色的口音的？”她的回答只有一个字：“listen”。

诚然，要准确说出波兰式、意大利式、英国式、带新西兰味道的澳大利亚式等各种英语，倾听是必不可少的一环。可别人也听，但就是无法达到她的化境。说实在的，模仿角色的说话方式绝不是一个优秀演员最难的一步，应该说是第一步。如果仅是模仿说话腔调（英文叫做“doimpressions”）惟妙惟肖，最多就是一个逗乐的技能，很多好莱坞明星（如凯文·史派西）都很在行。

斯特里普谈表演，所用都是格言式的语言，如“参演每部影片如同进入一场婚姻，每个导演都有不同的手法。”在2011年11月18日国家大剧院举行的中美文化论坛上，她说：“演员就是要臣服，要放弃自己，不要用居高临下的姿态，因为那是导演的视角。”然而，没有几把刷子的导演，估计也不敢起用她。大家都知道她智商极高，本子拿过来随便一翻，便看出薄弱环节，并立马改得更加精彩。导演若小心眼，想必会受不了。当年拍《克莱默夫妇》，达斯汀·霍夫曼便忍受不了她这点，再说那时她还名气不大。

关于斯特里普成功的秘密，有很多二手材料，主要来自同行的描述。《弦动我心》的导演说，开拍前带她去见人物原型，两个女人有说有笑去逛服装店，从试衣室出来，他惊讶地发现斯特里普已经如鬼魂俯身，举手投足都像她即将扮演的那位音乐老师了。莱昂纳多跟她一起拍《马文的房间》，演她儿子，想要偷师，拍梅姨镜头，他就躲一边观察，但也没说出个所以然来。刘烨倒实在，他说拍《暗物质》时，斯特里普会不时冒出即兴的台词和动作，比如突然说：“地上那个是什么？”刘烨会一惊，因为那是剧本里没有的，这时，他的反应恰恰是最真实的。但当她意识到刘烨英语不灵光，则很少再用这种方式。

几乎所有跟她合作过的演员，对她的敬业精神都赞不绝口。她说演戏就是对搭戏同行的反应，所以她绝对不会只顾自己的戏，而是跟对方产生真正的交流。如果青年演员不被她的声望吓倒，估计能从中受益良多。刘烨在《暗物质》中的角色本来就是一个初来乍到的留学生，语言不精通，环境没适应，表演中有相当的体现，斯特里普说他表现出了“温顺与恐惧”（tendernessand terror），盛赞：“It’s so beautiful”。

想必刘烨最初得知将跟斯特里普演对手戏时，内心会忐忑。但他无需自卑，因为连斯特里普都说，每次获得一个角色，她都不确定自己是否胜任，甚至会问她丈夫：“他们怎么会把这角色给我呢？”这话听起来似乎有点虚伪，却有道理。她说：“电影表演的秘诀就是演员内心的不安全感，就是那种惴惴不安。”一般人都说演员有天生的表现欲，但更深一层，那种表现欲是为了取悦于人，让人相信自己有能力，而恰恰这是缺乏安全感造成的。如果你内心很强大，就根本无需玩这招。

我猜，正是这种内心的不安全感，导致斯特里普不愿从微观角度来分析她的艺术。学院里教方法派，方法派注重内心体验，由内至外产生的表演具有强大的爆发力和感染力，演员和角色到高潮处融为一体。因此，方法派的表演到关键的时候，往往让人觉得这就是该演员的本色表演。不信你看一下德尼罗、白兰度等人大发雷霆的场景，无论什么角色都大同小异。但斯特里普的角色一个个毫无相似之处，就拿近年的时尚女魔头和怀疑同事虐童的修女来说，都是咄咄逼人的半老徐娘，但找不出一丝相似。以她为一个角色每天6小时学小提琴（共练了8周）的精神，她不是那种跟着感觉走的人，不可能到片场才找感觉，一定由外及里做好详尽的准备。当然，她不会刻板地重复自己准备的一切，而是根据现场情况随时调节，包括即兴。因此，现场可能又是由内心生发的过程。

表演上有一种区别于方法派的，我把它叫做技术派。方法派之前美国都教这个，在美国有深厚的传统。绝对的技术派不投入感情，但一颦一笑都设计得很周全。在斯坦尼斯拉夫斯基盛行的大半个世纪里，技术派遭到诟病，但很难说彻底被取代。其实，多数演员不可能做到纯粹的方法派或技术派，而是兼容并蓄，吸取两边长处。斯特里普不可能不为角色投入感情，也就是说，她不可能是纯粹的技术派，我想假设的是，精密设计的成分恐怕不会少，甚至是模仿和设计先行。于是，即便是再感情激荡的戏，演得再投入，一切动作仍在她的掌控之中。因此，她是不可能走火入魔的。

我在拙著《莎乐美的七层纱》中曾写道，美国最大牌的影评家宝琳·凯尔不喜欢斯特里普，甚至说她“脖子底下不会演戏”。姜文看完该文后，跟我说，他深有同感。我起先一惊，后一想，这太合乎逻辑了。姜文是酒神精神的楷模，属于那种到片场找感觉的，而斯特里普则是日神的化身，即便完全“臣服”导演的时候，也会相当理性、客观，不会迷失方向。这就像一个爱喝酒的和一个不喝酒的人在饭桌上，划拳作诗，聊得再开心，总有隔阂。凯尔虽是影评人，更像艺术家，因此看不惯斯特里普的学院做派。说起学院派，网民里不喜欢斯特里普的，用得最多的词就是说她太“学院派”，换言之“放不开”。

放得开的极致大概是所谓“洒狗血”。虽是贬义词，但跟英文中“chew thescenery”殊途同归。“嚼布景”一语，偶尔也有西方影评人用到斯特里普身上，尤其是戏份集中在她一个人身上而且镜头很长时，梅姨的确大有把布景吞掉的气势。这些批评让我意识到，再好的东西也有人不喜欢，因为艺术没有标准答案，一个人的美食可能是另一人的毒药。感情迸发可以狗血，内敛可以说成表演不到位，一切都看各自的立场。

对我而言，斯特里普表演最让我着迷的地方，是层次。她演的每个人物都有丰富的心理层次，不管说什么做什么，有逻辑的支撑，跟俗套不同。这对于学西方文学起步的我来说，实在是难得的补偿。欧美经典小说中，往往有大段的心理描写，这些段落到了电影里就无法施展，一两页描写浓缩成一秒钟的特写。只有斯特里普（以及少数演技派高手）才能一定程度上再现文学的厚度，为人物铺陈起承转合的心理世界。

在北京论坛上，斯特里普把演电影比作“一系列的一夫一妻制婚姻”，跟一个剧组结合四五个月，然后进入下一个婚姻。最终，好的婚姻记下了，糟的忘却吧。这一场场短暂的婚姻里，她恪尽职守，完美扮演该演的角色，但潜意识中，她一定知道，这事必须拿得起放得下，否则很伤神——如此，才能把临摹生活上升为艺术，又不至于使艺术变为空中楼阁。

她们有着如此惊人的共性和更惊人的反差。在无与伦比的艺术成就和美貌表层下，她们对于政治和国家的理解竟然如此不同，以致任何赞同或反对的评论均被打上类似阶级属性的印章。

2003年9月8日，101岁的莱妮·瑞芬斯塔尔（LeniRiefenstahl，1903—2003）寿终正寝。全球媒体按照各自哗众取宠的程度，或言其为“希特勒的情妇”，或曰“希特勒的御用影人”，连最严谨的报纸也以“跟希特勒相关的影人”称之。

11年前去世的玛琳·黛德丽（MarleneDietrich，1901—1992）并没有“希特勒的敌人”的头衔，但二战结束后，美国政府授予她最高的非军人荣誉——自由勋章，法国封她为“荣誉团骑士”，比利时封她为“利奥普勋爵骑士”，而在她土生土长的德国，不少人私下仍视她为“叛国者”。

她们俩不幸跟第三帝国同时崛起，并且因政治立场而影响到各自的艺术前程。希特勒飞黄腾达时，黛德丽已打进好莱坞，塑造了性感和冷艳的国际形象，取得了跟嘉宝并驾齐驱的影坛地位。1937年，希特勒派人请她回国，开出极为优厚的条件，遭到她断然拒绝。在离开德国之前，她已帮助过犹太朋友逃离，可以说她很早就看穿了希特勒的真面目。

如果黛德丽的正义感仅仅表现在这些方面，那么就不会有任何争议了。问题是，她向前跨出了大大一步。二战期间，她用德语向自己同胞作反纳粹的广播，为盟军销售战争债券；除此之外，她跟同盟国的明星们一样，加入了劳军的队伍。一个以高高在上的女神为形象卖点的艺人，不在乎睡战壕、排队打饭，跟普通士兵打成一片。换言之，她完全站到了自己祖国的对立面，跟简·方达越战时的所作所为性质相同。

瑞芬斯塔尔早早地“爱”上了希特勒，自从她1931年第一次听到希特勒的演讲，便有一种轰然洞开的感觉。她在自传里写道：“我听到他那句‘我的德国同胞们’那一刹那，我眼前一亮，如同神谕出现，永生难忘，就像地球在我眼前无尽地绵延，并突然从中间裂成两半，喷射出巨大的水柱，直冲云霄，使得地球颤抖。当时，我似乎瘫痪了。”于是，她主动向希特勒请缨，表示愿意“做点事”。

瑞芬斯塔尔所做的“事”就是影史上的两个里程碑，一是1934年拍摄、次年完成的《意志的胜利》，另一部是1936年拍摄、花两年才剪成的《奥林匹亚》。

政治与艺术

无论国别、文化或意识形态，很多人都习惯在政治观点和艺术成就之间寻找对应点。一部政治上反动、艺术上辉煌的作品在多数人看来是不可思议的。贬低瑞芬斯塔尔的人，毫无例外把她当做纳粹帮凶全盘否定；认同她艺术造诣的人，往往有意无意淡化她的政治立场。这两种倾向的内在逻辑是相同的：一个伟大的艺术家怎么可能跟世纪魔王同流合污？

客观地分析瑞芬斯塔尔，必须把她的各方面进行有机的拆解。先说她的那两部纪录片杰作：《意志的胜利》拍的是纳粹的纽伦堡党代会，是百分之百的政治宣传片；《奥林匹亚》则不同，它并没有明显的政治色彩，即便在最早的原版本里，三四个钟头的片长中希特勒的镜头也仅穿插出现几次。该片的主题是对人体的赞美，你可以说这里面蕴涵着纳粹的种族论，但你也可以反驳，因为里面有完全不符合纳粹理论的黑人夺冠镜头。

除此之外，瑞芬斯塔尔有没有犯罪行为（不管是从当时德国法律的角度还是同盟国的角度）？二战后她被关押的时间长达三四年，接受审查，但最终的定论称其为“纳粹同情者”。如果她有犯罪行为，无论她艺术成就多高，理应受到惩罚；但是“纳粹同情者”并不是一项法律上的罪名，仅限制她担任公职。在希特勒当政初期的德国，大多数老百姓都是纳粹同情者，否则希特勒怎么可能通过民选爬上首相的位置。至于她是否是希特勒的情妇，更不能用来当做法律或道义的定性依据。（瑞芬斯塔尔在自传中对她跟希特勒的往来有详细的描述，她说只有一次，她能隐约感到希特勒对她有点那个意思，但没有行为。她表示，她是在1939年作为记者在前线看到纳粹暴行后，改变对纳粹的看法的，但仍保持了跟希特勒的礼节关系。关于她在波兰报道战事时是否亲眼目睹纳粹屠杀当地平民的暴行，流传着不同的说法，但有一张瑞芬斯塔尔被他人抓拍到的照片，显示出她惊恐的反应。）

当然，瑞芬斯塔尔的话未必能全信。比如她说《奥林匹亚》并非官方出资，这就让人难以置信。现在一般的说法是，该片是由国际奥委会委托拍摄，但资金则来自德国政府。其实，关于这两部影片，我们必须了解它们的时代背景。两次大战之间，德国因为战争赔款等因素，经济萧条，民不聊生，民族主义情绪高涨，希特勒和纳粹是顺应这股潮流发展起来的。在瑞芬斯塔尔拍摄这两部影片时，纳粹的狰狞嘴脸仍未充分暴露出来。作为一个热血青年，瑞芬斯塔尔跟多数德国人一样，受到鼓动，全身心投入他们认为的“救国运动”中。另一点必须承认的是：作为一个极其残忍的独裁者，希特勒对于艺术的品味及对艺术人才的爱护远胜于其他独裁者。上世纪最伟大的指挥家之一卡拉扬及女高音歌唱家施瓦茨科夫均成长在那个政治黑暗的环境，二战后他们也曾遭到西方民众的唾弃，但最后大家都原谅了他们，毕竟他们只是第三帝国的装饰品，本人并没有“揭发犹太人”等具体的害人举动，有些甚至连纳粹党员都不是。

瑞芬斯塔尔也是如此。直至去世前一年，她在一次媒体采访中仍反问：“我有什么错？我没有伤害任何人，也从来没有害人的意图。如果我必须后悔的话，我后悔拍了《意志的胜利》这部纳粹片，但我不能后悔我生活在那个年代。我从来没有发表过反犹太人的言论，我也没有加入过纳粹党。”

死不悔改

一般来说，西方民众普遍具有宽恕精神，只要没犯十恶不赦的罪行，能认错悔过便可以重新做人。偏偏瑞芬斯塔尔是一个拒绝认错、死不悔改的人，任凭对方用什么话套她都没用。虽然她说过她后悔拍了《意志的胜利》，但在另外的场合，她也说过：“我干吗要为《意志的胜利》而道歉？这是一部获奖片。我所有的影片都获过大奖。”

她晚年选择了图片摄影，把镜头对准非洲原始部落和海底世界，并再次取得举世瞩目的艺术成就。纵观她不同年代、不同形式的艺术作品，其共同特征是对力和美的迷恋。无论是纳粹整齐的步伐还是苏丹纽巴族的肤色，瑞芬斯塔尔眼里看到的是形式，至于这形式背后的内容则不是她关心的范畴。瑞芬斯塔尔曾表示，《意志的胜利》并不是政治宣传，因为该片并没有采用纪录片通用的画外音解说。由此可见，她对内容的忽视具有双重效果，一方面她完全看不到（或者假装看不到）该片作为政治宣传片的实际作用，其艺术性越强、宣传效果也就越佳；另一方面她也充分体现出从未认同过希特勒的种族观。她二战结束前的作品中，除了黑人，还拍过吉普赛人，她第一部影片的合作者是犹太编剧，她表示她曾当面向希特勒质问其反犹太的种族政策。

但无论瑞芬斯塔尔镜头下是纳粹、运动员、非洲部落还是鲨鱼，批评者始终抓住不放。美国女作家桑塔格在二十世纪七十年代写了一篇极为著名的评论，她从中看到了贯穿始终的“法西斯视觉形象”，因为这些美和力的象征乃强者对弱者的征服。德国评论家本雅明的观点比较相似，他认为“法西斯主义乃对政治的审美化”。德国文化部长怀斯相对比较宽容，她认为瑞芬斯塔尔的悲剧在于错认为艺术和政治是可以分家的，“她的一生证明了没有非政治化的艺术，形式和内容是不可能分开的。”

瑞芬斯塔尔自己的说法是：“我是乐天派，当然喜欢捕捉生活中美的形象。”她一生中经历过坠机、车祸、羁押、谴责、指控等无数挫折，但她却拒绝“成熟”，拒绝迎合世俗。在这个意义上，她有着艺术家的傲骨。

批评瑞芬斯塔尔的人经常使用双重标准。比如，麦卡锡时代告发好莱坞共产党人士、后来并未公开道歉的伊利亚·卡赞得到了多数同行的原谅，因为他的电影导演成就压倒了政治考量；法国大明星莫瑞斯·夏瓦里埃是纳粹同情者，但二战后照样广受欢迎。瑞芬斯塔尔的最大不同是：她太冲，她从心底里坚信艺术应该是超越政治的。别说是低头认罪，就连大众期望的谨小慎微她都没有。换言之，她不给自己一个台阶下。

其实，世界上受雇于党派和政府的艺术家何其多，有些艺术家的个人信念跟该组织一致，如爱森斯坦拍摄《战舰波将金号》，而绝大多数政治宣传品则毫无艺术价值。瑞芬斯塔尔完成了两项“不可能完成的任务”：第一，在《意志的胜利》中，她把纯粹的政治宣传品提高到罕见的艺术高度；第二，在《奥林匹亚》中，她在浓烈的政治环境中创造出超越政治的艺术作品。

在法律、道德、艺术的天平上，黛德丽和瑞芬斯塔尔受到不同人的不同审判。黛德丽“背叛祖国”是因为她在政治上有卓越的远见，能在民众拥戴的领袖身上看到国家的危机；她爱德国，但她爱的不是希特勒的德国。瑞芬斯塔尔在希特勒身上看到了国家的希望，并以此为灵感拍出了传世杰作。她俩的政治立场完全相反，但她们的艺术秉性是一致的，即为了自己的信念不惜面对一个全体说不的世界。你可以反对她们的观点和做法，但无法否认，她们做人要比很多批评她们的人有原则得多，而她们的艺术成就早已超越了争议阶段，成为艺术史的组成部分。

2005年，克林特·伊斯特伍德战胜马丁·斯科西斯，第二次夺得奥斯卡最佳导演的桂冠。有些人不服气，其中一个理由是老伊“不是专业导演”，只是演员玩票或兼职而已。这种说法显然罔顾事实，因为老伊已经执导了二十多部影片，虽然整体水平不如老斯，但也不乏优秀之作。真正的问题是：伊斯特伍德作为导演的成就，能不能赶上或超过他作为演员的成就。

老伊当明星尽管没有拿过奥斯卡影帝头衔，但他的意大利西部片和肮脏哈里已深入人心，奠定了其江湖地位。纵观中外影坛，既能导又能演的影人层出不穷，多数属于演而优则导（伊斯特伍德、雷德福、吉布森、姜文、徐静蕾），或者自演自导（伍迪·艾伦），但引起我兴趣的，是某些大导演不仅从幕后转到镜头前，而且需要服从别人的指挥，甚至对方也是地位显赫的大导演。这样的例子可能不是很多，但颇有趣味。

导演会演戏并不出奇，但未必是必要条件。导演需要启发、调教演员出戏，但正如教练未必能亲自上场，称职的导演也不一定是称职的演员，有些导演（如威廉·惠勒）据说连说戏都不会，但他能用自己的特殊方式让演员发挥到最佳水平，那就起到了导演的作用。

大导演去演戏，除了友情客串，似乎有浪费资源之嫌，毕竟一流的导演要比一流的演员更稀罕。很多客串只是以博一笑，算不上真的演戏，比如斯皮尔伯格在《王牌大贱谍3：金盟友》中的丑角式表演及杂技动作，不会威胁到演员的饭碗。著名导演扮演自己客串一把，就跟上咱们春晚似的，主要是为了气氛，若化装化到没人能认出来，那就有违原意了。名导客串而又神不知鬼不觉的，有时没有任何意图，比如未成名的陈凯歌演《末代皇帝》；有时就是为了方便，比如不起眼的小角色，一时找不到合适的演员，导演便亲自上阵代劳；但最绝的就是希区柯克，百分之百的龙套角色，但每部必不可少，最终成了他的“图章”。

但希区柯克没在别人的戏里凑热闹，斯科西斯则有过。我第一次注意到斯科塞斯演戏，是在雷德福的《幕后谎言》里，他扮演一个名叫马丁的、滔滔不绝的人。毫不夸张地说，他是一个非常出色的“characteractor”，就是擅长演配角的优秀演员，如曾志伟等，令人过目难忘。老斯有点像《美国派》里面那个父亲的饰演者尤金·李维，那浓眉和机关枪式的说法方式都极有特点，这种特点被天才地用到了《鲨鱼黑帮》中。马丁符合“大导演指挥大导演”这个命题的，是他在黑泽明的《梦》中扮演的大画家凡·高，完全是“无我”的境界，虽说没有什么表演空间，但至少证明了他有可塑性。当然，我们庆幸他没有成为一名优秀的配角演员，因为那可能意味着我们会失去二十世纪七十年代以来的一位大师。

波兰斯基导演的《罗丝玛丽的婴儿》中，英俊的男主角是由约翰·卡索维茨扮演的，而他在影史上的主要称号是“美国独立影片之父”（五碟的经典套装已经上市）。演小生尽管吃香，他却只是为了补贴自己拍独立影片才接受。

新浪潮大师特吕弗经常出现在他自己的作品中，尤其是描写拍电影内幕的《戏中戏》，将他的温文儒雅和优柔寡断表现得淋漓尽致。但我觉得最美妙的是他在斯皮尔伯格《第三类接触》中扮演的科学家，你若知道该演员是谁，便顿时觉得这个人物饱含着深厚的涵养和人文精神。

戈达尔的《轻蔑》演员表中，有一个曾叱咤风云的大导演，就是执导《大都市》和《M》的弗里茨·朗。不过，这里他只是扮演自己，正在拍荷马史诗《奥德赛》，但这个人物形象并不清晰，既不是搞笑，也看不出什么内涵。

一名大导演主演另一名大导演的作品，演得出神入化，到头来很多人都误以为这是前者的导演作品，这种情况也许是歪打正着，但说明了大导演若抢戏，抢的就不一定是别的演员的戏，而是导演的戏。说起意大利导演德·西卡，映入脑海的多半是《偷自行车的人》或《风烛泪》，但很少人知道，德·西卡曾经是偶像派明星，即便在拍摄了上述新现实主义杰作后，他依然没有放弃演员生涯。由于他导演的作品亏本，投资商望而却步——而当明星是来钱最快的方法——因此他一生演过150多部影片。在《罗伟莱将军》中，他演活了一个小混混转变为英雄的过程。该片也许没能让人忘记他原本是大师级导演，但差点让人忘了该片的导演其实是罗西里尼。

奥逊·威尔斯是罕见的电影天才，但他一生中大多数时间需要靠演戏挣钱，并用挣来的钱去拍自己想拍的戏。他在《第三个人》中的角色其实是配角，在第二幕才出场，而且起初只是惊鸿一瞥，但抢尽了所有人的风光，包括英国名导凯罗·瑞德。

张艺谋主演吴天明的《老井》，更是夺得东京电影节影帝头衔。他跟演技派高手吕丽萍一样，表现出浑然天成、毫无雕琢痕迹的演技。如果他的事业就此终止，也许人们会以著名演员兼导演来称呼他。

有时，一位大导演的精湛表演并没有让人忘记真正的导演是谁，但能让人忘记前者本人曾是雄霸一方的大导演。《野草莓》是伯格曼最伟大的作品之一，它的主演维克多·索斯特罗姆本人就是早年的王牌导演，曾导过启发伯格曼灵感的《幽灵马车》，我有幸欣赏了该片。还有他拍摄的美国片《狂风》，女主角是格里菲斯的御用明星丽莲·吉许，虽然是默片，但调度和表演均有高超的水准。

我曾经傻想，如果倒过来又会怎样？如果周星驰客串冯小刚的戏，演傻根的哥哥什么的，出来的效果是星爷幽默还是冯氏幽默？（后来果真有了这样的客串，且愈演愈烈，成为华语电影一景。）另外，大导演指挥大导演会是什么样子？吴导说：老谋子啊，这个动作应该如此这般。张导眼睛一瞥：您在教我哪？谁教谁啊？

这当然是胡说八道，我想任何导演碰上张艺谋、奥逊·威尔斯、德·西卡、特吕弗那样级别的人物走到镜头前，最好就是像一般导演遇上金·凯瑞或斯特里普似的，他们爱怎样演就让他们怎样演。除了不知天高地厚的评论家，谁有资格敢说可以教他们如何如何呢？

古代贤人云：同一条河是不可能踏入两次的。水在流动，即便是在同一处下河，你触到的水也永远不同。

这话对于电影业要比其他艺术领域更适用。虽说电影人喜欢炒冷饭，将拍过的影片或故事一遍遍重拍，但同一个电影人却很少重复同一部影片。这究竟是电影的高成本所致，还是业界人士有喜新厌旧的惯性，像更换配偶似的更新拍摄题材，那就不得而知了。但在古典音乐界，大指挥家卡拉扬光是贝多芬九部交响乐就灌制了四五次；在话剧界，一名演员扮演同一个角色多达数百次甚至上千次都不足为奇，尤·伯连纳扮演《国王与我》中的泰国国王多达4600多次——这是西方观众不接受周润发（所饰同一角色）的原因之一。但即便重拍时尤·伯连纳仍健在，估计片商也不会再请他，因为重拍往往意味着重新诠释。如果要看老调重弹，那还不如把原版重播一遍。

但是，电影人吃回头草的例子还是能找到，不过需要挖空心思。一个演员在不同版本同一情节的影片中扮演同一个角色，这种情形一般出现在欧洲明星攻克好莱坞之时。气质高雅的英格丽·褒曼是瑞典人，于1936年主演了文艺言情片《寒夜琴挑》（Intermezzo），扮演一名钢琴老师，爱上了学生的爸爸——一个有妇之夫，同时是成功的小提琴家。两人不畏世俗眼光，约定私奔共觅新生活，但后来却不忍伤害家人，终于放弃了这份爱情。影片手法中规中矩，但表演出色，属于言之有物的催泪文艺戏。三年后，褒曼重新演绎这个角色，那部同名影片是她拍摄的第一部好莱坞片。一般认为，新版比旧版略胜一筹，但褒曼的风姿卓绝几乎没有变化。人们谈论此片时，除了提到有双胞胎外，更惊讶其“先见之明”，因为褒曼后来如戏中人物那样，不惜抛家弃子，甘受千夫所指，只身前往意大利嫁给了她仰慕的名导演罗西里尼。

嘉宝拍过两次《安娜·卡列尼娜》，第一次是1927年，片名叫做《爱》（Love）；第二次是1935年，被誉为该名著的经典电影版。这次重拍是因为原版是默片，不过有趣的是，那老版有两个结局，一个大团圆结局是给美国市场的，另一个悲惨的结局是提供给国际市场的。由此可见，好莱坞贴笑脸的习惯，连著名悲剧也不放过。

新近的例子是佩内洛普·克鲁兹，跟褒曼的情形相似。1997年她主演了西班牙影片《睁开你的双眼》，2001年在当时男友阿汤哥的提携下，出演美国版《香草天空》中的同一角色。她的表演风格一点没变，但奇怪的是，原版中她显得非常清新自然，而在美国新版中，她那不太地道的英语就成了刺耳的杂音。这一点上，嘉宝、褒曼等北欧人就占了便宜，嘉宝主演第一部有声片时，片商打出“嘉宝说话了”的宣传口号，以此为卖点。

导演重拍自己老片的例子似乎更少，希区柯克曾尝试过。1934年和1956年，他两次拍摄了《擒凶记》（The Man WhoKnew TooMuch，又译《知情太多的人》）。故事大致相同，讲一对夫妇无意中掌握了一桩暗杀秘密，坏人为了封住他们的口，绑架了他们的孩子。两版有些小区别：老版是女孩，新版是男孩；老版的主角是英国人，新版是美国人；老版的故事始发地是瑞士，新版是非洲，等等。但最大区别是，老版是英国拍摄的黑白片，当时老希的手法似乎还比较嫩，铺垫和衔接都不尽理想；而新版是豪华的彩色片，有老希全盛期的成熟及游刃有余。

如果说《擒凶记》的重拍非常成功，那么，罗伯特·罗德里格兹则做了重复劳动。1992年，他拍摄的《杀手悲歌》（又译《世事无绝对》）创下了3000美金（一说是7000美金）拍一部故事片的最低纪录。更重要的是，该片取得很好的口碑，而且由于取材得当，丝毫看不出任何廉价或偷工减料的痕迹。1995年，该片重拍为《三步杀人曲》（又译《英雄不流泪》），将西班牙语改成英语，但依然启用母语是西班牙语的演员，当然这回换成大明星了。动作戏固然火爆了，但人物塑造居然不如原版，少了一点独立片的新颖怪异，多了一点主流商业片的圆润和俗套。当然，重拍版能为导演带进比原版多得多的票房。

很多人都有过这样的念头：如果这件事可以重来，我将如何如何；如果人生可以像影碟一样随意回放，我便可以有多大的飞跃。对于电影人，这样的机会似乎未必一定能制造一个全新的“我”。从少数几个演员的一角多演，我们感觉到他们的演绎并没有实质的变异或进步，更谈不上新的突破，而导演自己重拍尽管有成功的例子，但多数只是使包装更精美而已。

俗话说，电影是遗憾的艺术。这句话我有时觉得是电影人的借口，我不否认任何领域都有“一会儿向左转、一会儿向右转”的人，但更多的人似乎“三岁看到老”，该走的弯路即便重走依然不可回避，该入的陷阱还是会掉下去。要是给艾德·伍德1亿美元，他拍出来的科幻片肯定还是超级烂片，只不过是超级豪华的超级烂片罢了。好在我们现在有了DVD，有了“Director’sCut”，小规模的“重来”已经不成问题。

最著名的电影人吃回头草案例当然是伊丽莎白·泰勒，她两次嫁给理查·伯顿，令人高山仰止。不知道第二次的热恋程度是否跟《埃及艳后》片场那次相同，是否仍有火山爆发的感觉。但愿不是左手拉右手，那就毁了玉婆的一世英名了。

第64届戛纳金棕榈的得主是泰伦斯·马力克的《生命之树》（The Tree ofLife，2011），但泰瑞（跟他合作过的明星对他的昵称）却没有亮相奖台。这对于有事没事喜欢在尼斯海滩出风头的中国明星以及受这些明星影响的中国影迷来说，实属变态。但马力克就是这么一个非常态的影人，任何标签到了他那儿都会立马失效。你说他是好莱坞影人吧，他的产量比咱们姜文还少，38年拍五部故事片，指望他为你赚钱，那片商八成早就倒闭了或气死了。你说他不属于好莱坞系统吧，他还挺爱用好莱坞明星，而且还跟咱们的主旋律大片似的一用一大堆。你说他是欧洲式艺术片吧，他的作品叙事性一点不弱。你说他拍传统类型片吧，他的镜头又非常意识流，有时你无需用脑，只需用心来体会。

马力克是好莱坞的一个异数，如同库布里克是好莱坞的异数。他是哲学家出身，25岁便翻译了海德格尔。不是翻着玩，是由名牌大学出版社给出版了的。可是，从1973年的《不毛之地》（Badlands，又译《穷山恶水》、《荒原》等）、1978年的《天堂之日》（Daysof Heaven，又译《梦断情天》、《梦断天涯》等）、1998年的《细细的红线》（The Thin RedLine，又译《细红线》、《红色警戒》、《红色警戒线》、《狂林战曲》），到2005年的《新世界》（The NewWorld），与其说马力克是一名哲学家，更不如说他是一名诗人。他的作品有一种缠绵的诗意，从骨子里渗出来，不经意地萦绕在天地间，比我见到过的几乎所有描写诗人的影片更加正宗。

《细细的红线》因为跟《拯救大兵瑞恩》同年推出，又属于同一题材，可以说被后者遮掩了光芒。其实，这是两部完全不同的作品，不具可比性。《拯》的里程碑意义在于对战争残酷的逼真刻画，撕下了遮盖在战争上的面纱，而《细》的独到之处则在于对死亡恐惧的内心探究。贯穿全片的空镜头仿佛是人物对天地生死的冥想，在死神随时降临的日日夜夜倏忽闪现在人物的脑海，全然是无意识的走神，但又那么真切自然，没有半点故作深沉。这些主观镜头看似人物奔跑时所见，实为心灵的投射。人在行将离开人世时，往往会进入一种特殊的境界，从一片浮云、一片树叶上管窥一生的闪回。浮士德由此赞叹“你真美啊，请停一停！”《美国丽人》的男主角莱斯特在生命的终点也不再犬儒，“世上有这么多的美丽，你想生气都难。”跟《细》的士兵一样，他们的死也都是突如其来，不受自己控制。

马力克镜头里的花花草草不同于小资眼里的风花雪月，它们指向灵魂，而非感情。看到《细》里的士兵突然倒下，我并没有像看到《拯》里同样场景那么揪心，而是淡淡的叹息：生命就那么脆弱，青春是那么无奈，虽然战争是正义的，但一切又显得如此无意义。《拯》是入世的，积极向上；《细》是出世的，令人消沉，但又消沉得那么美丽。到了《生命之树》，泰伦斯·马力克的宗教情结愈发彰显，整部影片可视为“从永恒的视角来审视生命的存在”（《纽约时报》影评人语）。这部西恩·潘和布拉德·皮特主演的影片包含了宇宙的起源、地球物种的发展，以及时间的终止。当然，其中有些是用隐喻来呈现的。

马力克得金棕榈那年67岁，已过了耳顺之年。在这个年纪，人会考虑一些终极命题。（当然，有些人提前20年便思考这些重大问题，心理年龄因人而异嘛。）马力克在《生命之树》中想问上帝的问题是，“你在哪里？”，以及“我来世上究竟为何？”这些问题是通过一个男孩提出的，你可以把这个男孩看成马力克的代言人，因为他生活在二十世纪五十年代美国南方，所居场景恰好也是马力克的童年环境。人上了年纪，会特别怀旧，别说五十年代美国原本就是一个充满希望和温馨的时代，即便是苦难连连，事后人们也会选择性地缅怀好的一面，并美其名曰“激情燃烧”。

成长是对童真的放弃，也是对现实的拥抱。对于现代都市人，现实就是高耸入云的写字楼和刻板的生活。人不可能不长大，但可以保持一颗童心，而童心往往表现为跟大自然的亲密接触。无论中国还是西方，诗人们都认为万物有灵性。从这个意义上讲，马力克是浪漫派诗人的银幕继承者，他能从一棵阳光洒过的树感知上帝的存在，也能从草坪上喷水洗脚感受到自然的抚摸。

人在童年时享受阳光，到了青壮年反而怕灼伤，晚年又到了晒太阳诉说往事的时候。马力克的诉说断断续续，甚至只言片语，也不高深莫测，却回味无穷。马力克的影片表面上没有一部像《美国丽人》或《阿凡达》那么才气逼人，但经得起细看，而且越看越有味道。显然，奥斯卡的标准并不适用，因为他实在太难定位了。难怪戛纳评委会主席德尼罗言辞勉强，但金棕榈的特点便是没有定式（因为评委不固定），而它的不拘一格恰好吻合了马力克的无法归类。

麦基老师来中国开课了！且慢！应该称大师！电影界里都是大师。

您或许没听说过这个名字，但他是当今世界最大名鼎鼎的编剧教练，他的学生一共获得过36个奥斯卡、164个艾美奖、19个美国编剧工会奖、16个美国导演工会奖。这都是在听了他课之后的成绩，之前拿的奖不算。

在2002年的影片《改编剧本》中，布莱恩·考克斯扮演的麦基（据说是麦基钦点的）为尼古拉斯·凯奇扮演的小编剧指点迷津，结果一部很俗套的剧本卖出了很高的价钱。这是影片里的故事，不是关于影片的轶事，但该片编剧查理·考夫曼也的确请教了他。听糊涂了吧？麦基从戏外钻进了戏里。

跟麦基大师学电影编剧，学费相当不菲。2011年他来中国开课，三天的教程要收5000块学费。也有省钱的办法：麦基的大作早就出了中文版，据说都卖得不好，最著名的《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》早已断货。在信奉一分钱一分货的我国，同样的话用大嘴说出来一定要比在纸上印出来值钱得多。

麦基的理论基本上是反新浪潮的。法国新浪潮掀起了“作者电影”，导演是作者，而麦基则认为编剧才是一部电影最重要的创作者。你若把新浪潮当做最高境界，我建议你最好不要去受这类好莱坞诱惑，免得高不成低不就，叙事技巧还没掌握，艺术的精髓却丢得一干二净。

麦基曾是福布莱特①学者，早年在纽约百老汇当过导演和演员，对传统戏剧有很深的理解。麦基1983年加入南加州大学的影视系，开始他的“故事讲座”，获得巨大成功。一年后，他把这个系列讲座对外开放，至今已培养5万多名学员，遍布全球，其中就有那些后来功成名就的名编剧、名导演，比如新西兰的彼得·杰克逊、澳大利亚的简·坎平等。

说了半天，麦基到底神在什么地方？有些人听了他的课表示豁然开朗，大彻大悟。想必这样的学员还不少，不然不会把一个编剧讲座捧为一门生意。但连麦基自己都承认，他并没有属于自己的全新的编剧理论，他讲述的道理从亚里士多德到约翰·霍华德·洛森，无所不包，前者是所有编剧的基础，后者的作品他甚至会当做讲义在课堂上发给学员。

麦基不同凡响之处在于，他并不像传统理论教学那样把编剧技巧拆解成如何写台词、如何布局情节等，而是解构整个作品的叙事结构，而这个作品既可以是一部电影，也可以是一个其他类型的文艺作品，甚至可以是非虚构类作品。

巧合的是，我得到麦基讲座消息的时候（2011年8月初），刚好在听赖声川先生在北京的系列讲座，我听的那堂是编剧课。赖老师先详细回顾了他的八小时话剧《如梦之梦》的灵感来源，稍微介绍了一下古往今来的编剧理论，然后话锋一转大谈起流行歌曲。从罗大佑的《是否》到柯尔·波特的老歌，再到六十年代的美国新民谣，一首首歌曲似乎跟剧本毫无关联。到最后，赖老师把歌词横排过来，仿佛躺倒在地，然后把戏剧结构的三角形套在上面，一看，歌曲和戏剧的架构其实是相同的。这就是创意，不是跟着传统书本亦步亦趋，而是从各种艺术类型及生活原型中寻找契合点。我没听过麦基的讲座，但从看到的资料来判断，他的套路跟赖声川老师有点相似，都是深入理论后跳出来的宽广视野。

我不相信一个完全不懂编剧的人听了麦基就会成为大编剧，而一个有相当基础但思路进入死胡同的人，或许会从麦基的点拨中得到某些启发。最终，一切还得为自己要讲述的故事服务。如果那个故事根本不允许讲述，再高明的技巧也是白搭。何平导演在微博评论该讲座时说：“审查制度基本把这位大师级人物的武功废了一半，剩下的一半因文化、信仰差异损耗了25%。”我补充道，翻译的困难会废掉剩余的25%。国内的电影讲座经常会遭遇外行直译，把“洗印厂”翻成“实验室”，把“摄影棚”翻成“声音舞台”，把“片库”翻成“图书馆”，把“电影厂”翻成“工作室”，如此这般，数不胜数。这样一来，麦基的原话说不定会被神化，以后拍出谁都看不懂的影片，不妨说“这是麦基教我的”。

对了，麦基自己写过剧本，也都卖了出去，但没有一部被搬上银幕。他是否属于“自己不会做才去教别人”？我一时无法判断。

“文化只有这么深，”麦基用两只手比划出大约一个手指的厚度，“但是，共同的人性却有这么深。”这回，他把自己的两只手拉到最大的跨度。

这是70岁的美国编剧辅导大师麦基先生在2011年12月4日上午的中国之行新闻发布会上说的一句话。在我看来，这是高度智慧的结晶，同时却掩盖了中国电影难以被外人接受的重要原因。

我担任当天活动的主持兼部分翻译。我在用中文所做的开场白里，自嘲了自己“客串”影评人十多年，实质是新闻人，但新闻和影视有一个共同的特点，就是把故事讲好（在英文里，新闻报道俗称为“story”）。不知是否有人给他翻译了我这段话，在活动快结束时，他提到他的学员里除了影视编剧，还有画漫画的、做新闻的。凑巧的是，他那本编剧圣经不叫《编剧秘籍》，而直译为《故事》。

麦基反复强调，中国影人不要学好莱坞，也不要学法国，要忠实自己的艺术追求。好几次，我以为他要说出那金句“只有民族的才是世界的”，翻译起来多容易，而且媒体必引用无疑。可惜，他没用这句，但很多话均可视为这句的变奏。

因参与那次活动，我事先得知麦基先生看过哪些中国电影，以及他喜爱其中哪些。早年美国公映过的张艺谋、陈凯歌作品，很多他都熟悉，并极为喜欢。另外，他看过陆川的《南京！南京！》，并视之为最伟大的战争片。为了中国的讲座，他专门观看了十几部新作，包括冯小刚的《非诚勿扰》。据我所知（到写该文时），他没有直接评价该片，但在回答一位记者关于中国贺岁片的提问时，他很外交地说：“或许十几年前贺岁片刚出现时，这些作品是有新意的，后来就乏善可陈了。”

麦基还说，中国有五六位“电影大师”（filmmakers who aregreat），但接下来那一级落差很大；相比之下，美国基本上没有电影大师（此处他否决了斯皮尔伯格，但提到了伊斯特伍德），但总体水准则非常高。我估计在接下来的讲课期间他会说明这五六人是谁，我敢打赌，张艺谋、陈凯歌肯定名列前茅，冯小刚一定不入他的法眼。

从一定意义上，麦基的视角跟西方影展及奥斯卡的视角是相似的，这就是为什么张陈的作品能在海外获奖或者得到提名，而冯小刚的作品却没有可能。如果你保持独立的判断力，不以别人的标准作为唯一的标准，那么，这观点就丝毫不能说明冯的作品不如另外两位。（这个话题若要展开，便会涉及到喜剧的地位和作用，会援引卓别林、基顿等先例，会分析笑声的净化功能。总之，会很乏味。）

麦基大师可能没有意识到，他欣赏的那几位中国影人在叙事手法上有意无意借鉴了外面的成功经验，而冯小刚则是地道的本土派。换言之，如果我们遵循麦老师的主张，不去学习别人的长处，那么，我们的长处很可能无法为别人所赏识。当然，他反对的是低水平的学习，即模仿或拷贝（copy）。但学习一般都是从模仿拷贝开始的，慢慢提升层次，吸收了消化了，把别人的精华化为己有。《疯狂的石头》可说是“学习”了《两杆大烟枪》，但绝不是初级模仿。然而，它会成为麦基所爱吗？我非常怀疑。

麦基所说的话都没错，用“字字珠玑”也不为过。但是，不可讳言，他呈现出典型的文化消化不良。就说他比划的文化差异和人性本质的厚薄，换个比喻，文化相当于地壳，而人性则是地幔和地核。我们有些人生活在高山，有些在平原，有些在海洋，掘地一百公里，我们底下都是一样的。如果用基因来比较，相同的比例则更高。这内在的共通性使得人类沟通交往成为可能，让我们透过表面的不同来分享喜怒哀乐，传递思想情感。但我们的不同远不仅仅在于麦基所说的语言差异，可以说，中西方讲故事的方方面面都存在着或大或小的区别。不了解这些区别，依然能拍出好电影，但却难以为本地区之外的观众所理解或欣赏。对于以量取胜的评家来说，你的作品就不能算好作品。我虽并不认同这种观点，但文化障碍造成的偏差或认知不足却是不争的事实（偶尔，文化差异还能发掘遗珠，看到别人自家忽视的佳作）。

拿张艺谋的《英雄》来说，观者的文化储备会决定其对该片的好恶。这表现在内容和形式两方面。内容方面，秦王这个角色代表着一种价值观，一种统治方式，你若不认可，就会对该片的处理产生异见，进而揣测编导的政治立场和动机。如果完全不了解中国历史，等于把片中的秦王当作一个虚构人物，他虽是独裁者，追杀异己，但因片中没有焚书坑儒等情节，观众对他的印象很可能是一个冷漠的君主，但未必嗜血成性。就西方影评人对该片主题的评价来看，几乎可以用他们的中国历史常识作为分水岭：知道秦始皇的是一派，视该片为权力崇拜的产物；而不知道的，则视其为和平主义的表达。就叙事手法而言，熟知《罗生门》的观众多半会心一笑，认为这是在致敬；而不了解的，可能会一头雾水，认为故事说得一团糟。但即便一张白纸进影院，该片对色彩的大胆运用都令人眼睛一亮，这便是最能穿透文化地壳之处，故得到的好评也最为一致。

跟那些宏大叙事的历史剧相比，喜剧的“地壳”比例会高得多，所采用的素材多半是某个文化中的奇特现象。诚然，也有跨文化的喜剧素材，但好东西早被人用过无数遍了，原创大抵比登天还难。况且，不同社会处于不同的发展阶段，某个阶段全民严肃，而没过几年可能黑色幽默一统天下。这都不是外来电影能捕捉的特点，但对于本土观众，这种地方色彩恰恰是它击败外来竞争对手的法宝。而这些，似乎不是麦基所关注的。

麦基强调的是故事必须发自内心，但并非所有发自内心的故事都感人，关羽、包公的故事千百年来打动过无数中国人，但很难拨动外人的心弦。论“地核”，关羽代表着忠诚，包公象征着正义，都是跨越东西方的价值观。但他们的“地壳”如此之中国，很难相信能通过正剧传递到另一种亚洲之外的文化而被广泛接受。我们有五千年的文明，有无穷尽的好故事，但我们说故事的方式太本土了，使得这些故事传不出去。我们需要借鉴别人成熟的叙事技巧，为我所用。不然，我们投资太大，弄不好仍是《赤壁》的结局（《赤壁》美国票房为63万美元）。

比叙事更难克服的，是隐性的种族歧视。假设《阿凡达》的男一号不是白人，票房会有现在那么高吗？扮演杰克的山姆·沃辛顿在片中并没有多少魅力可言，但若换成黑人演员，亚洲观众是否依然追捧？若换成亚洲演员，亚洲之外的市场是否受到打击？这是十分敏感的话题，片商及大师绝对不会公开谈论，但这也是不容忽视的潜规则。有人说这肤色的区别属于表层，但换个角度，这或许能决定一部影片风靡本国还是叱咤全球。

李安是第一个荣获奥斯卡最佳导演奖的华人，但《断背山》和他以前颇受好评的《理智与情感》一样，并非华人题材，可以说里面没有一丝跟华人相关的戏剧元素。可是，李安从小浸淫在中华文化的沃土中，他身上的儒家和道家精神不可避免地渗透到这些纯粹的西方影片中，用中华美学的营养滋润了地道的西方文艺作品，也为东西方文化找到了内在的接壤捷径。

很多人都注意到李安身上那种温文尔雅的儒家气质，这当然主要是性格使然，但对于他而言也有思辨色彩。李安的“父亲三部曲”——《推手》、《喜宴》、《饮食男女》有着浓厚的儒家意味，片中父亲所代表的父权既有威严，又不乏睿智。跟多数中国家庭一样，李安跟他父亲的关系是等级森严的，两人间的感情从不溢于言表。

这种从小的压抑妨碍了他的自由表达，对于精神脆弱者可能会造成不同程度的伤害，但李安将它升华为艺术，用并非直截了当的语言甚至非口头的方式来表露情感、传递信息。李安还经常将戏剧高潮设置在貌似最平淡的地方，用非常节制甚至有禅意的方式表达浓烈的情感。

比他的儒家思想更深也更不易为人觉察的，是他身上的道家思想。他曾透露自己一辈子都像是一个“外人”（outsider）──虽然在台湾出生长大，但总觉得文化的根在大陆；到了美国自然更是异乡之客了；但回到中国大陆，发现这儿已经有了很大变化，不同于他梦中的故土。这种漂浮的经历和感觉，培养了他超脱的境界。无论处理什么题材，他不像多数影人回忆童年似的一头扎进去，而是后退一步，这种反其道的做法使他多了几分“旁观者清”和“海阔天空”的优势。他说：“我不是同性恋者，但我拍同性恋影片；我不是女性，但拍女性影片。”

这跟我们平时聆听的教诲是相反的，比如电影人要“深入生活”，演员要“进入角色”，大家都应该“钻研”，云云。但你再怎么“深入”，外人总是敌不过内部的自家人。于是乎，当A国人拍摄B国题材时，大家的第一反应便是：他有什么资格？也就是惠子向庄子提出的问题：“子非鱼，安知鱼之乐？”

但是，外人的视角有短处，也有长处，他可能会误解某些微妙的文化特殊点。比如李安在拍摄《冰风暴》时，要求在一个少年的房间里靠墙摆放一根曲棍，以增强画面的质感，但剧组人员告诉他，在那个时候那个地区，曲棍球基本上是女孩的运动项目，于是他听取了同事的意见，换成别的道具。但外人如果会把握分寸，很可能比局内人更能把握全局，也就是说局内人会注意树，而外人则会看到林子。当一个人对某个题材熟悉到痴迷程度时，他往往不是该题材最适合的电影导演，而恐怕更适合当顾问。贝托鲁奇的《末代皇帝》没有过于纠缠中国宫廷细节，但把人物和环境的抗争这条主线烘托得恰到好处；而我们自己的版本走通俗剧的路线，在艺术性方面便大打折扣。当然也有反面例子：阿瑟·戈登原著、罗伯特·马歇尔导演的《艺伎回忆录》把日本艺伎的生活进行浅化，虽然赏心悦目却内力不足，这也是很多人对好莱坞历史题材影片的常见批评。

换言之，“只缘身在此山中”能成为局限，也可以是优势；而身在山外能开阔眼界，但也会流于浮夸，因此我们不能因为甲人拍乙片而自动得出“行”或“不行”的结论。在这方面，李安无疑是局外人的楷模，他采取庄子回应惠子的方式，抓住题材的共通特征，从而表现人性的真谛。于是便有了罕见的题材大“串流”，如《理智与情感》是《饮食男女》的西洋版，《卧虎藏龙》是《理智与情感》的武侠版，《断背山》则被某些影迷称作《卧虎藏龙》的同志版。《断背山》的成功，在于它大大超越了同性恋范畴，把主题升华为自我压抑和自由表达之间的冲突和抗争；它宣扬宽容精神，但回避过分戏剧化的套路，而是发挥出李安特有的太极拳柔劲，以柔克刚，最终打动了超越题材范围的观众。

正是这种文化自信和沉着，使得李安处理任何题材时都表现出成熟和老练，因为他已经真正进入到“民族的才是世界的”之境界。

张艺谋是我最欣赏的国内导演之一。

在新世纪的语境里，说这话无异于砸烂自己作为影评人的饭碗（至少是公信力）。若干年前，我也曾冒着影迷板砖的枪林弹雨，充分肯定《英雄》的艺术成就。

但，从《十面埋伏》显示出的迹象表明，张导正陶醉在形式美感中不能自拔，甚至会将此进行到底。所谓“形式美感”，包括俗称的“大场面”，即英文的“spectacle”是也。这是大型商业电影的主要元素，也是电影公司大把撒银子的地方。

自从新中国的电影市场以十部进口大片的方式向好莱坞微微开启大门后，几乎所有人都把好莱坞的优势归纳为大场面以及制造大场面所必需的资金和技术投入。这无疑催生了中国的国产大片，而张导的作品既是先锋又是巅峰，《英雄》曾多年占据中国电影票房之冠。

不过，豪华大场面不是《英雄》发明的。仔细想想，我们的娱乐节目中并不缺大场面，一年一度的央视春节联欢晚会从人员的数量、舞美的奢华等方面看都是无与伦比的，唯一欠缺的是创意。也许奥斯卡的舞美更胜一筹，但奥斯卡不可能使出一首歌分给10个明星那样的挥金如土大手笔；而9·11等活动的义演虽然可以让一线巨星变成临时电话接线员，但舞美非常简洁，毫无奢侈感。在红色经典年代，大型歌舞史诗片《东方红》也是大场面、大阵容的典范，台上演员多达3000人，完全是全国共演一台戏的“集体”之作。

我们大多数人欣赏的《东方红》是电影版，但它最初是一场“文革”前夕（1964年）成形的舞台演出，那3000人需要同一个晚上出现在同一个舞台上，想必后勤工作之繁复不逊调遣千军万马。对于大场面的热衷，不限于用胶卷捕捉影像的影人，还包括实地一呼百诺的舞台或其他实况演出的指挥。张艺谋导演在拍摄了一批具有里程碑意义的影片后，也不时涉足舞台艺术，包括意大利歌剧《图兰朵》、大型实景表演《印象》系列，还有就是举世瞩目的2008年北京奥运会开幕式和闭幕式。

素昧平生的精神前辈

无论什么年代、什么国家、什么体制，都有一种求大的心态以及与此相对应的美学体现。一般认为，我国的大型文艺晚会及广场活动是受前苏联的影响，工农兵轮番上场，在一种定式的庄严和虚假的喜庆中表达集体主义的力量。还有两种形式或内涵稍有不同的“流派”，一种是第三帝国的齐步政治秀，在瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》中表现得无以复加；另一种是早期好莱坞所代表的美国流派，在二三十年代的米高梅歌舞片中达到登峰造极的境界。

你可能不以为然：现在的电影肯定比当年的豪华百倍。其实不然，现在的电影技术的确是当年无法相比的，但论人海战术，现在的大阵容简直是小儿科。格里菲斯的《党同伐异》、弗里茨·朗的《大都会》启用的群众演员数量，现在唯有用电脑才能复制。（在计划经济时代，社会主义国家拍摄军事题材也能达到这种规模。）但真正靠人体堆出豪华的，集大成者名叫巴斯比·伯克利（BusbyBerkeley，1895—1976）。你可能在美国百大电影导演的名单上找不到这位老兄的名字，但你若看过他导演的歌舞场面，一定会惊叹：他可能是我们春晚甚至奥运开闭幕式的精神前辈，他所呈现的画面，早就把我们潜意识中也许曾掠过的创意宏大又精巧地呈现出来了。

伯克利在纽约百老汇起家，因编排舞蹈而倍受瞩目，后被邀请到米高梅制片公司，先是为别人编舞，后来升任为歌舞片导演。他编排的舞蹈，用人体（通常是女性）搭出各种精美无比的造型，如花朵、拉链等等，而且他是第一个用俯拍镜头捕捉这种人体造型的影人，以此取得了万花筒般的多彩画面。虽然他的代表作均为黑白片，今天看来依然叹为观止，跟我们常见的运动会团体操相比，规模虽然缩小了，但想象力却远高一筹。（已经出版的伯克利套装包括《脚灯游行》、《1933版掘金者》、《夫人》、《1935版掘金者》、《第四十二街》五部影片。“掘金者”是上世纪初美国某些城市女性的统称，相当于我们今天的“傍大款的人”。）

无论是团体操、大型歌舞、军事操练，目的都是将大批的个人一统化，从而产生肢体动作完全一致的效果。进行这类表演时，最大的失误就是动作不齐，有人节奏错了、手脚乱了，再外行的观众都可以一眼看出来；反之，最大的满足感来源于动作的整齐，若整齐到如同电脑复制一般，那便是最高境界。表演者不需要有内心感受，更不能即兴发挥。（当然，当镜头聚焦在其中一人时，那人必须展现恰当的表情。但那其实是镜头在用个人性来调剂集体性，是镜头在闹个人主义。）伯克利代表的好莱坞早年大歌舞跟欧洲那些“流派”都是以牺牲个性、追求整体效果为目的，所不同的是，欧洲派主要展现力量，而好莱坞则炫耀美感。力的展示是为了某种荣耀，而美的表现更多是一种梦想。正如伯克利所说：“在经济大萧条、饥饿和战乱年代，我想让观众暂时忘却现实中的苦难，快乐陶醉一两个钟头。”而他的手段就是那些美轮美奂的群体画面。

在军事化的队列和人数众多的舞蹈表演之间，是否存在着本质的区别？可能是军事指挥和乐队指挥的区别。前者指挥的是军人，服从是天职；后者则是音乐家，他们不能乱了节奏和音符，但他们需要情感的投入。但两者之间也有千丝万缕的联系：你信不信，伯克利这位雄踞美国舞台和银幕的编舞大师，从来没有受过任何舞蹈训练。但他从小就上了军校，并曾指挥大型军事操练。在我国，军队系统的舞蹈团和舞蹈家往往能取得卓越的成绩，这是否值得深思？

将人“物化”的大场面

张艺谋导演充分展示这种军事舞蹈美学，应该是在《英雄》中。那种群众演员扮演古代军人的队列，伴随着“大风”的吼叫，如同临潼的兵马俑，有气势但没有精神，因为精神控制在掌控他们的秦王或导演那里。无论做什么表情，那些群众演员都是机械的，当然他们都不是专业演员，表演能力很有限。但假设其中有人很会演戏，那也不行，因为那样会抢戏，使得整个集体失去平衡。所以，他们所能做的，就是在完全不会演戏和演得很出彩之间寻找一个点，而这个点通常就是做一个导演规定的表情，但因为他们能力有限，这个表情往往不如脸谱来得生动。

但我还是肯定《英雄》的艺术性，因为该片有主题、有内涵（尽管它的思想内涵很可能是你不能认同的），因此它的形式最终是服务内容的。而到了《十面埋伏》，就纯粹是玩形式、玩美感了。

其实，张导显示这种倾向远早于此片。在九十年代中后期的舞台歌剧《图兰朵》中，服装和舞美便成为主打的卖点，而这些元素虽然具有“历史真实”、“巧夺天工”等美名，但与表现戏剧内容或诠释剧中人物基本不相干。通俗地说，是一场游离于主题的服装秀。他近年来在全国风景地的实景剧，舞台更为广阔，造型更多样，但性质似乎没变，依然是着重“视觉冲击力”。

张导是摄影出身，擅长视觉构思，玩色彩堪称一绝。但缺乏“人”的视觉效果究竟是游戏还是艺术，或者说是匠品还是艺术品？这里说的“人”是指“人性”的“人”。不错，那些作品的视野中、画面里挤满了人，但那是被物化的人，跟用电脑将一个人变成一千人同时蠕动跳跃没什么两样。反过来，《菊豆》也玩色彩、玩视觉，比如大匹红布从晒晾的竹竿上滑落下来，那本来是“物”，但却是在表现人的欲望以及欲望的满足。那种视觉的炫耀在我看来是高明的，因为它们最终是为表现人性服务的。而《印象》系列从构图看，人只是组合成景的一个活动道具而已，跟伯克利的创意有惊人的相似之处。我不清楚北京电影学院是否介绍伯克利的作品，或者张导是否看过他的影片，但这种渊源我猜不是直接的，而是社会心理层面的某些对应所造成的。跟《东方红》的传统相比，张的进步在于从僵硬的“力”演进到自然的“美”，但相比他自己的“红色三部曲”，应该说是一种倒退。

诚然，这些《印象》表演都是旅游宣传的产物，本身并不承载艺术的重担；况且，游客来自五湖四海，文化背景各异，宣传者只能寻找最基本的共同点。在这个意义上，它们相当于拉斯维加斯的驻场演出，以年复一年娱乐一批又一批外地观众为己任。所不同的是，赌城的表演靠舞台特技，而我们的则采用人海战术。人海可以淹没不称职的表演、感情的匮乏、状态的不佳等，传递一种以几何图形为特色的视觉美；而指挥人海则可以满足一种君临天下的威严，是征服欲最外露（也可能是最没有实际意义）的表现。如果一位君王看中哪位士卒，他首先会把那人从队列中叫出来，不管是升为将军还是推出去斩首，那是因为那人展现了某种讨人喜爱或令人厌恶的特性，那时，他就不再是大机器中的一颗螺丝刀、大画面中的一块小色斑、大场面中的默默一员，他就具备了个性，如同《秦俑》中张导自己扮演的角色，从泥土和沉默中挣脱了出来。

附：美国人评张艺谋

《英雄》在美国市场取得开门红，令国内评论员大跌眼镜。论坛里很多影迷希望看到美国影评界对该片的评价，其实如我以前所说，专业评论对这类影片的票房并没有直接的影响。不过我倒是一直想把一些西方对我国电影的评论给介绍过来，多少可以消除一些以讹传讹的误会。

首先必须指出，专业影评人跟普通观众的口味不尽相同，他们的知识面较广，而且能从电影公司拿到相关资料，因此一般不会犯低级的理解错误。但有多少人具有超强的文化穿透力，能观察到不同时代地理背景下的细枝末节，那就见仁见智了。若用一句“老外怎么可能懂中国的事”回击所有西方评论，那未免以偏概全。中国有一句老话，叫做“旁观者清”。

先说《英雄》，烂番茄网站收集到的125篇影评中，118篇持肯定态度；另外，雅虎网站上，专业评论员和普通网友均给予B+的分数，虽然略低点，但跟国内的骂声四起相比，简直是一片鲜花和赞美。但你若仔细阅读每篇评论，会发现他们一致肯定的内容就是画面的视觉想象力和冲击力。很多人用了最极致的形容词来描述影片的色彩和构图。

谈《英雄》，几乎无法回避《卧虎藏龙》。奥兰多一家报纸说它“没有达到李安通过武术表现感情的效果，但在通过武打制造大场面上取得了新的高度。”一家电影杂志评论道：“情节线太复杂，人物刻画在感情上较疏离，会令喜爱《卧虎藏龙》的艺术片观众失望。”罗杰·伊伯特写道：“《英雄》显示了武侠片能超越动作和暴力，进入诗歌、芭蕾、哲理的境界。但它比《卧》更好吗？不见得，因为《罗生门》似的结构破坏了感情的联结和回响。”密尔沃基的一位影评人找到了一个绝妙的嫁接点，他认为《英雄》如同黑泽明在导演《卧虎藏龙》。

其实国内对《英雄》诟病之处，老美并没有全然忽视，只不过他们总体上更愿意陶醉于如诗如画的仙境罢了。比如一个叫做影评医生的媒体认为，该片本来应该成为一部里程碑作品，但现在的样子只能是一大堆漂亮画面，服务一个模糊不清的故事。这话跟北京首映式上那句刻薄的“除了风光和打架还有什么”有些接近，但调子完全不同。《费城周报》称，本片每个镜头都可以收进咖啡桌画册，但故事有点糟糕。《纽约杂志》说它壮观而抽象。REEL.COM网站说它作用于感情不如作用于感官，但其艺术性如此惊人，观众愿意原谅它叙事的疏忽和节奏的懈怠。《滚石》杂志更直截了当：“眼花缭乱，但并不动人心弦。”《圣迭戈联合论坛报》把这句话倒过来说：“即便哈欠连连，你的眼睛仍会越瞪越大。”《休斯顿记事报》：“太漂亮了，以致有点不自在，让人分神。张艺谋对美感和超越暴力的主题如此全神贯注，导致人物塑造极不稳定。”《纽约时报》的影评家一向高瞻远瞩：“赏心悦目，但故事太支离，难以聚集动力；导演手法太艺术，难以传递急迫性。总体效果低于单个场景之和。张和他的优秀美工队伍在变换色彩方面令人惊讶，时而使银幕充满了生动的红色，如同红宝书，时而是无瑕的白色，时而是精巧的蓝色和水果般的浅绿色，简直让人流口水，直想舔银幕。”赞赏背后似乎有一丝嘲讽的意味。

关于张艺谋的绚丽色彩，伊伯特给了一个技术派的解释：当年Technicolor公司放弃三色技术时，它共有三家制造厂，拆除了两家，第三家卖给了中国。这是张艺谋电影的色彩鲜艳程度（尤其是红和黄）超过好莱坞的原因。不知道个中的真实性如何。

以上这一派可以用“这是一部意象影片，而不是一部感情影片”来囊括，但也有相当多的评论家持相反意见。《华盛顿邮报》认为它具有“巨大的感情力量”；《底特律自由报》总结它“对于理智和情感都是漂亮的一击”；《芝加哥论坛报》的观点非常普遍：这是一部流芳百世的动作片。

《英雄》的主题对于西方观众是最大的障碍，毕竟有几个人学过中国历史，了解秦始皇的文化符号？他们当中多数只是注意到影片的反暴力思想，但是有好几位从以前的《刺秦》等片中掌握了必要的背景知识，因此他们跟国内的知识界一样，看到了影片深藏的“毒素”。《洛杉矶每日新闻》只是点了一下：“影片对究竟什么是英雄主义提出了有趣的问题，但给人留下印象的是它的斑斓色彩和奇特的动感。”《洛杉矶城市节奏》则把它点穿了：“有史以来最美丽迷人的影片，但在意识形态方面却令人厌恶。”《纽约时报》绝对不会错过这样的重点，它之前曾经报道过我国对该片的“大批判”，它的评论是：“色彩勃发、动作激昂，以至于观众会轻易忽视那隐藏在视觉激素中的国家主义思想。”最犀利的要数纽约的嬉皮报纸《村声报》：“影片对权力政治的诠释跟那卡通化意识形态不谋而合，它有不少瑞芬斯塔尔的痕迹，不仅仅是片名中所隐含的‘崇拜’，或者张艺谋向《星球大战》的致敬，致敬它挖苦了《意志的胜利》。《英雄》炫耀巨大的帝国场景、结构对称的动荡、装饰性的辩证蒙太奇、伪虔诚的传统精神、对残暴统治的颂扬、在国家伟业神坛上的自我牺牲，更别说对于政治复兴的添砖加瓦，这一切都弥漫着迷人的法西斯主义。”令人不解的是，这篇评论居然被烂番茄纳入“肯定”之列。

回首旧作

1988年10月，《红高粱》登陆美国，它是第一部在美国商业市场发行的中国片，还带着柏林金熊的桂冠和西方媒体的连篇美誉，但《纽约时报》的资深影评家坎比坦承自己对之前的中国电影并不了解，因此不明白该片为何被视为一种突破。他说：“从国际影史的角度，它算不上轰然洞开的启示。虽然是一个寓言，但仍然是社会现实主义电影的视角。”他认为男主角明显象征着生命的动力，而女主角与其说是个体，不如说是一个代表，因为她总是出现在比喻性的长镜头中。伊伯特也有同感：“影片像是电影史早期的情节剧，充满了风光、言情、暴力和象征，简洁得几乎带上童话色彩。好莱坞不再拍这样的影片，因为我们已经失去了那种信念。”有趣的是，即便在当年，已经有人感到张的摄影有凌驾叙事之上的趋势，坎比的原话是：“该片的构图对某些人来说令人目瞪口呆，但对另外某些人可能有些做作。”

刻意、做作、自觉，缺乏水到渠成的自然，这是少数影评人对张艺谋摄影的评价；对于多数人而言，那是他最大的卖点。毋庸讳言，很多美国影评人看不清《菊豆》和《大红灯笼高高挂》背后的社会批判性，他们视之为情节剧。当然也有影评人从《菊豆》的天白身上看到红卫兵的影子。我有一位美国同学对《大红灯笼高高挂》杀人戏的解读更具政治色彩，认为影射了当时某件大事件。但当《活着》推出时，评论界不得不承认，张艺谋并非一定靠色彩来讲故事，他对于戏剧性完全能运用自如。伊伯特说：“这是一部坚韧不拔的电影，显示导演把握了40年的中国历史，能透过动荡的政治风云观察到小人物的命运。这是对历史的记录、歌颂和哀悼。”《纽约时报》称：“这是一部悲喜剧，巩俐担负起故事的感情，而葛优则承担着历史的重担。葛优的表演是一大惊喜，引发同情和怜悯，这个人物的弱点使得他成为中国政治风云中的芦苇，屈膝摇摆，同时又承受这一切。”

在我心目中，《大红灯笼高高挂》是最完美的张艺谋作品，因为他对于视觉形式的高超运用跟影片的戏剧性水乳交融，使之在感性、理性、知性多个层面均成为一部传世之作，因此当我发现伊伯特给予该片唯一的满分时，有一种强烈的满足感。《纽约时报》这样评论：“它细致入微地探索了权力政治，精工细作，细节丰富，既有优秀肥皂剧的活力，又能像严肃话剧那样提高人的觉悟。影片中的大宅是一个视觉比喻，浩大、延绵、空旷，象征着女主角的困境，到结尾时已经具有监狱的形态。”

九十年代中后期张艺谋表现出罕见的谐趣，有人开始将他跟文学家欧·亨利比较。《纽约时报》写道，张对于人性具有普遍性的犀利眼光，将《秋菊打官司》推到视觉美之上，提升到不朽的叙事高度。影片对中国日常生活的近距离观察，充满睿智和风趣，结局像欧·亨利小说。另外有人认为，《幸福时光》不应该步卓别林《城市之光》的后尘，而应该停留在欧·亨利的境界。《幸福时光》是美国评论界最具争议的张艺谋作品，据统计有30%的媒体评论持否定态度。有人说它“追求辛辣，但只取得一种荒诞的酸涩”；有人说它“虚饰太多，缺乏自然的魅力”；纽约一位影评人说它是“一部煽情、难以置信的精神恋爱故事，相比之下，《城市之光》显得非常超脱”；盐湖城有人说它“意图良好，但腻得难以咽下”；西雅图的评论是：“都市喜剧显然不是张艺谋的强项，他的笔触缺少该题材所需的轻巧和魔力”；《华盛顿邮报》毫不留情：“拨人心弦的手法如同最劣质的好莱坞作品”；《村声报》稍客气：“俏皮得过了界。”肯定派则视之为“一部心胸宽阔的小规模影片”。很多影评人使用了“creepy”（阴森、毛骨悚然）这个字眼，其中伊伯特详细解说：“跟卓别林的《城市之光》一样，该片讲失业男子帮助一名盲女。影片假设一个失明少女的幸福就是一天24小时呆在旅馆里等人上门按摩。对我来说，这好像是残忍的欺骗，而骗子是一些智商不全的人，他们对于女性的观念完全落后于时代。”他猜测，这样的故事可能出现在一个极其纯真的社会环境，因为剧情涉及按摩，但居然纯洁无瑕，不沾染一丝性行为，他觉得这样的行为在一个正常的社会里会令人不寒而栗。

反之，他对《秋菊》大加赞赏：该片的一大乐趣就是欣赏偷拍下来的日常生活，一个“没有经过排练的中国”。很多人从该片和《一个也不能少》看到了意大利新现实主义的魔力。他认为《菊豆》的结局有爱伦·坡的构思和布努艾尔的风格。他认为《摇啊摇》，“漫无目的、重复啰嗦，没有一处能吸引人。”他声称：“在很多黑帮片中，黑帮老大的女朋友都是歌厅主唱，但本片中歌女的歌喉远没有老大吹嘘的那么好，而且歌舞片段冗长，打乱了影片的节奏。”

1995年，当《摇啊摇》当做纽约电影节开幕影片时，西方对张艺谋的同情指数达到了沸点，尤其是因为跟他无关的政治因素使得他无法亲临现场，使西方媒体大为感叹。《纽约时报》称该片可能是“这位伟大导演所能拍摄的最接近普通影片的影片了”。（想必该评论家没看过《代号美洲豹》。）“同类黑帮故事世界各地多得是，但张使之成为深入骨髓的悲剧。影片屡次靠近熟悉或煽情的境界，但又成功地避开了。”

《时代周刊》是最早关注《英雄》的美国媒体：“张艺谋称它是一部类型片，言下之意它只是一部成年人没完没了斗剑的消遣影片，也许他想到的是《代号美洲豹》。如果这样的话，他低估了该类型的力量，也低估了他采纳并振兴该类型的能力。他也许只是比划了一下，但他却刻下了一部杰作。”

我们低估了张艺谋吗，还是美国人高估了他？撇开情绪化的言辞，中美之间有多少本质的差别呢？

《让子弹飞》即将冲七亿票房的前夕，百忙中的姜文坐下来接受我的采访，聊了差不多三个小时。他拉上了述平和危笑，不仅因为他俩都参与了《子弹》，更因为他俩都参与了他的前一部作品《太阳照常升起》。①述平是两部影片的编剧，危笑在《太阳照常升起》里是副导演，在《子弹》里是编剧兼演员。

聊《子弹》，离不开《太阳》。不懂《太阳》而光是喜欢《子弹》，就如同看见树叶没看见巨大的树干。这是我采访姜文前的先入之见。巧的是，这也成了本次采访的共同切入点。

位于北京外交公寓大院的姜文办公室并不大，结实的木头家具，书桌后是一整面墙的书柜，顶上有一排军帽，书柜里有不少八十年代的书，新书里一套《读库》非常显眼。桌上有几套线装书。另一面墙上贴着一张新的海报，上面有“我要我要我还要，让子弹飞”的字样，画面中有三个人物，都是背影，在欢呼雀跃，很像儿童画，乍一看不像是影片里的场景，更像是高更穿越到当今的中国。

采访开始前他的手下和我的同事琢磨着应该让他坐哪儿。中国社会，座次是极重要的，黄四郎便怀疑他的失算是因为没有坐在出城迎接新县长的轿子里。采访刚开始时姜文坐在巨大的办公桌后，但不多久便转移阵地，转到桌前的一把椅子，把方茶几往外一拉，大家围坐四周。那份随意，令人想起影片结尾处有人强行搬走张牧之坐的沙发但他居然同意了。

三年前，上一次见到姜文时，是在一家日式餐馆的包厢里，也是这么坐的。那次也聊了三个钟头。我后悔没有录音。我见到的，不是外界盛传的那个霸气凌人的姜文，而是充满着真诚和睿智。他对艺术的感觉和见解，常能给人轰然洞开的启示。那是自从我大学阅读朱光潜之后最接近艺术真谛的一次。艺术的实践者，尤其是影视界的，往往只关注细节和技巧，造成见树不见林；但姜文不同，他能高屋建瓴，并能用极其戏剧化的方式说出来。听他讲述电影，就仿佛能看到那些画面。人人都说他的气场如何如何，撇开形式，他讲的东西足够绕梁三日，那才是让我佩服的地方。

而这一切，最初是因为我写了三篇关于他和《太阳照常升起》的文章（收录到2008年年底的《四面楚歌：周黎明纯影评精选》一书中了），并且力挺《南方周末》评选该片为年度影片。我们这次谈《让子弹飞》，也必须回溯到三年前那部意象和思想并驾齐驱的影片。

（本次采访的时间是2011年1月20日。我是受《收获》杂志委托，以影评人身份出现的，而非以某报或某刊记者身份，故采访中并没有刻意掩饰自己的观点。）

影评人干吗跟着资本家走？

姜文：今天为什么是我们仨啊？我给你介绍介绍，都是《太阳》组的。他（指述平）在《太阳》组也是编剧，他（指危笑）是副导演。我觉得我们这是从《太阳》到《子弹》一起聊，因为他《太阳》也写得特别好。

周黎明：我个人很喜欢《太阳》。因为很多媒体人以票房论英雄，这次您是英雄，您票房很成功，而《太阳》的票房不是很成功。但是，我觉得判断一部影片不应该只用一个标准。

姜文：太不应该只有一个标准了。反正当时我是觉得写文字的人不应该跟着票房走，但是我很惊讶地发现，我们这边写文章的人是跟着票房走的。太奇怪了！

周黎明：因为票房是唯一可以看得见摸得着的标准嘛。如果他自己没有判断能力的话，他只有这一个他觉得客观的标准可以倚靠了。

姜文：那他们有什么必要写文章呢？直接当制片公司的报票员不就得了？我是觉得，写文章的人应该根本不管你票房多少，老子喜欢什么就是什么。那才有派嘛！

周黎明：那得有你这样的气场才行。

姜文：我一直觉得，写文章的人应该有这样的气场，不怎么样就是不怎么样，爱卖多少钱就是多少钱。你也可以卖钱，是吧？不知道，中国可能还不到这时候。对票房关注，这个讨厌。资本家、买卖人、制片人、投资人，他们对票房的关注是天经地义的，咱们不能说人家不对，对吧？你现在买个房子，买个股票，也是考虑投资回报，这没有什么不对。你也不能说，我这房子您买了得了，您支持支持我们，我凭什么说买你的房子？又他妈贵又他妈远又没人住。从这个道理上，他们这么做也是对的。但是，导演、演员、编剧，尤其是影评人，都站在资本家那边说话，这就不对了。你要这么你自个当资本家去好了。编剧就是编剧，我是写故事的，我写一个我认为美妙的故事。你投不投资，那是你的事。比如说我要做一个项目，楼盖起来了，你愿意买我房你买啊，你买了之后再说在这住着不舒服，那活该了。你连这个都没有，导演也在聊钱，我觉得拍不好电影。尤其是影评人，影评人你受钱的影响有什么意义啊，这就太可怜了。

周黎明：影评人挣的是稿费那点钱，但有人也会站在资本家立场上去。

姜文：对呀。我觉得连老汤都不如。

周黎明：我觉得这是缺乏主见。

姜文：哎，你错了能有多大损失啊？我就说《太阳》好，跳着脚说，有多大损失啊？没有损失，我看当年那几个说好的，比如以戴锦华为代表的，有什么损失啊？她若今年回来跟我说，老姜我觉得你的片儿不好，我都愿意听。没有损失啊，反倒有尊严。跟着票房走的影评人就丧失了自己的地位。还有一种影评人就是胡说八道，那就更不用提了。我就说不好，扮演着一个滑稽还撒点娇的泼妇，这就不好了。这还不如资本家呢，资本家还很坦诚，我挣钱我就高兴。你这个怎么叫高兴啊？怎么都不高兴。

周黎明：那种是永远的反对派。

姜文：那我很同情他。他生活多郁闷啊。

周黎明：他这样做在网上会受欢迎的。

姜文：做人还是应该学会赞扬。

《子弹》的起因和对张牧之的解读

周黎明：关于影片的成形，我刚刚读了马识途的原作《夜谭十记之盗官记》。原作只是提供了一个思路而已，可以归纳成五个字“大盗当县长”。我想知道，最初有没有一个点让你们对这个故事产生兴趣，比如一个灵光闪现的念头，或者你把你感兴趣的嫁接到这个故事上面？

姜文：我是在想，就是想不起来这回事了。最早有人跟我说这个小说的时候，我有点不以为然。我听说拍过《响马县长》，那会有什么意思？后来呢，就拿来看看。不瞒你说，我有一毛病，我看东西会有很大的误读，我经常会把字儿念反，因为我在一个字一个字看的过程中，就开始想象了，这个想象往往就把整页纸想象成别的了。我忘了小说中怎么写的了，比如说，它应该比咱们的开头更复杂，这个掉水里那个掉水里……

周黎明：小说里是真的买官县长掉水里淹死了……

姜文：这哥们（指小说中的张牧之）去当县长，超了周期，在他预想的那个周期完不成这件事。这事儿比较触动我，你说拍电影经常超周期超预算，他这一土匪去当县长，也要超周期超预算，什么原因呢？这个出发点比较有意思，同时看到这儿的时候我又想，其实生活中几乎没有什么事是按周期预算完成的，朝鲜战争他们说感恩节结束，没有完；越南战争也说有个什么时候结束，也没有结束；伊拉克现在还没有撤完呢。超周期超预算，反正这个东西给我一个很有意思的触动，可能跟我做导演有关系。当然也有很多人认为我是一个超周期超预算的导演，只会开机不会停机，我当然知道我是什么原因造成的，但是我也不方便告诉你。其实不赖我，说这也没有意思，我就想看看这张牧之是因为什么事儿超了周期超了预算。可能这是该片一个最不着调的起因。

周黎明：这个故事跟你之前童年少年没有什么关系么？之前的《太阳》和《阳光》被解读成你的人生的一种折射。

姜文：无论你怎么拍，最后都会有创作者引申的意义在里面，就是各种思想无不打上阶级的烙印，有的时候不是你有意而为之。比如说，我把《阳光》拍成我的自传，把《鬼子》拍成我的自传，从来没有过那个想法。但是你弄着弄着不知道就成了——或者剪成——一个带有这种强烈意义的东西。可能这是每个导演身上都会发生的事儿。别人也跟我开过这玩笑，张牧之这事弄着弄着，怎么有点像拍完《太阳》之后的你啊？你是进鹅城拍一个贺岁片吧？

当然我不会这样做，我觉得这种事不值得我去影射，去暗示，去拍成电影。在香港人家就问我，是不是影射蒋介石啊，国共啊，我说蒋介石值不得我用一部电影去影射他。这不是说我狂妄，我愿意看关于历史人物的书，但是我不觉得历史仅仅只是由他们的这一个系统来解释，那算一个政治系统或者历史系统，但是艺术家有他们自己对历史的解释。所以，创作无论如何都会带上创作者的世界观，但不意味着一开始就把自己往那儿拽。

周黎明：张牧之这个人物形象包含了一些理念，这些理念现在有人解读成是你把自己的影子投射上去。这个你澄清了，但你有没有在他身上放一些你觉得这个人物应该有的理念？

姜文：其实我不知道我是谁。

周黎明：你是不知道你是谁，还是不知道张牧之是谁？

姜文：我不知道我是谁，我不敢说我就知道我是谁。这是很困难的问题。我可以填个履历，但是这个跟我完全没有什么关系。那么，我不知道我是谁的时候，我按照这个写挺难的，我不能按我想象的张牧之去写，谁能说清楚我是谁，我不知道，我没有那么大胆，说我清楚我是谁。

周黎明：我们不说张牧之身上有没有你的影子。银幕上的张牧之和原著里的张牧之是不太一样的，原著里面的是一个非常典型、非常单纯的革命者，而你影片中的张牧之很丰富，有厚度，有一篇评论用了“亦正亦邪”这个词。你对这个人物的塑造显然在原著的基础上做了很大的发挥。

姜文：我刚才好像说过这个意思，就是误读，不是我们惯用的读错的意思。我这么来解释你可能清楚点，我读一遍我看到的是现在的电影，看两遍我看到的还是现在的电影，看三遍还是，因为我没有办法读成那个小说，或者别人认为的那部小说。我们也从来没有想过要忠实原著。这不是我们的任务，也没有必要吧。首先年代不一样，去了北洋时代；第二，我们看完了小说，我们翻译成的就是这样一个故事，我们在这一年的讨论中并没有说这偏离远了还是离近了，好像从来没有的事儿，小说看完了就放那了。

危笑：反正我们没有做过更多勾连的考虑。

周黎明：我看完这个电影之后，做了一个解读：影片中的张牧之和黄四郎其实是一个人的两面，这两个人物在一定的环境里甚至是可以互换的。

姜文：影片里曾经有这么一段台词，黄四郎说，都是体面人，你一进城就让他们站着，我让他们跪着，我让他们跪着是为了让我体面，你让他们站着是为了你的体面。这个问题我看也回答不了，我就耍了个流氓，说你有五个妈，我只有一个妈，这他妈算什么区别，他站起来就走了，把枪给他。写的时候挺好的，但是后来剪的时候觉得多余了，既然我们没有这个台词你也能有这个感受，所以这段台词就可以不要了。

周黎明：电影学院的郝建老师说，张牧之不该杀黄四郎的替身，因为他一旦杀了黄四郎的替身，就违反了商业片的原则。但我恰恰觉得，正是他杀了黄四郎的替身，这部影片才有了意思，这是商业片所不具有的，所以郝老师认为的败笔在我看来是一高招。我这么解读，张牧之不是一个单纯的正面人物，他是一个很复杂的人物，这个人物在一个特定的场合下，特定的环境里，他很有可能就变成了另一个黄四郎，甚至比黄四郎还要坏。

姜文：杀替身是在两年前就确定的点，必须把替身杀了，我们也讨论过。我觉得郝建啊，有点糊涂。其实不光是他一个人，有相当一批影评人都是这种观点。

述平：罗永浩同志也是这个观点。

姜文：这好比在黄鹤楼面前写“到此一游”的状态，不是黄鹤楼的事，是写作者的事儿。他们不会用自己的眼睛来看，用心来感受，而是用一个概念来套，就好比非要用一个水立方来跟黄鹤楼比，这有什么可比的呢？似乎是一个商业片的规则，这个人应该这样，你那样的话，就不是商业片了。商业片是什么呢？

述平：我觉得这挺傻的。

姜文：咱不说他是傻吧，这有点儿没有周大侠聪明。这要是我就不好意思写这文章，这不是暴露自己吗？人家怎么可能是败笔呢？这肯定就是故意的了。我今天就这么拍了，管它有没有歧义，算不算商业片，我也没说他算不算商业片。我觉得张牧之何止干了这一件事，进门儿就杀已经死了的人，把麻匪面具套在那些死人上面，砰砰砰把死人又打了一遍。我们当时讨论剧本就有点担心会不会太恶。

周黎明：不过银幕上没展现，所以并没有显得太恶。

姜文：那是因为拍法儿把它藏起来了。还有，他为什么跑去跟葛优的角色睡啊，并不是我不愿意睡一个寡妇。这里面就是说，谁是骗子，葛优的角色是一个江湖骗子，但是张牧之是个更大的精神骗子，他知道这个时候我不能跟你睡在我的屋里去。对于这样一个人物，我们如果尊重我们对生活的感受的话，无毒不丈夫啊，这还用说吗？你能说曹操不是一个英雄吗？他不照样儿把那个宰猪人给杀了？我想在张牧之身上还是有这个特点的，但是他不等于黄四郎，他跟黄四郎是两面儿的话……

周黎明：我说的是在一个特定的环境里面。

姜文：这么说，他是一个很大厚度的物体的两面儿，并不是紧紧背靠背的两面儿。简单来说，我举一个不恰当的例子啊，葛优的角色爱财，他甚至会认为这一生的目的是钱，所以他很开心地骗来骗去，有钱就好；这个黄四郎啊，可能还要点地位，但是他也觉得地位跟钱还有点关系，所以，他不管倒卖鸦片、贩卖人口，给自己弄一个漂亮的建筑物，高高在上也好，多少也是以钱财为基础；而张牧之恰恰不以这些为基础，他会觉着，老子随时能把钱搞来，我能把它扔掉，我可以裸捐，这不是个事儿。拍电影么，干吗非得挣钱呢？

周黎明：这三个境界不一样。

姜文：挣钱电影容易拍。他有这样一种心态，不一定这一辈子非得总搞钱吧，能不能搞点别的？当他在搞别的时候，他可能搞好，也可能搞砸。这时候他主要是受不了别人奚落他，说你搞不了这个。那好，我给你搞一搞，我不但搞一搞，我给你们全搞没，这钱我还不要了。

周黎明：汤师爷在表述和界定张牧之的时候，是界定不了的，是不是？

述平：对，他用他的心来衡量这事儿，哪哪儿都不对。

姜文：所谓夏虫不可语冰，所以千万别以为夏虫们看见冰在发言，这对他来说是一种悲哀。咱没有奚落人的意思，只是说这几个人。当然我谁都不想当啊，我希望比汤师爷诚实点，比黄四郎善良，比张牧之轻松点。他们里面没有我的偶像，我都不想当他们。站在一旁评判的话，我觉得张牧之活得比另外两个精彩，他不掉在钱里面，他不掉在女人里面，他甚至都不掉在成功里面。就因为这点，我推崇他一下，但并不是说我要做他那样的人。他绝不是楷模。这里面没有精神领袖，谈不上。

周黎明：网上有一个很详细的解读，不知道你看了没有？从影片的蛛丝马迹引申出来，说张牧之和黄四郎原来是一起参加革命的。

姜文：我看到过。

周黎明：你觉得那个是不是过度诠释？

姜文：我不觉得什么事情是过度的。面对一个作品如果大家兴奋了，起码它让你兴奋，让你产生多巴胺了，至于你能想多远，你能有多么漂亮的表述，那是这个面对作品的人的问题，他能有多少多巴胺是他的问题，他能说出多漂亮的话，多不漂亮的话，那是他的问题。总之我觉得，第一，不算过分，但是有点狭窄，这种想象力不够开阔，想来想去不过是微型政治控，大部分往政治上去了。很多东西他们没有聊，我觉得这也同时反映出中国人在教育方面、交流方面、人和人的交往方面、对世界的认识的角度等方面，（那种解读）太单一。阿城举过个例子，我们的画很难画好，因为我们形容颜色的词儿太少。他们到蒙古插队的时候碰到一问题，汉人喊：“把那白马套过来。”蒙古人说：“这哪有白马？”“那，那！”“那不是白的，那是灰的。”咱们大量是这样的，很多东西似是而非，还以为可以看出什么隐喻来，完全给简化了。

周黎明：我在《子弹》的第一篇影评里，写这么一句话：欣赏姜文的影片，如果不做诠释的话，会损失一半的乐趣。

姜文：这么说可以。

周黎明：接着一句话是：看姜文的影片不存在过度诠释。

姜文：嗯，不存在。但是有宽有广的问题。（对危笑）你说两句。

危笑：第一，我很喜欢那些诠释。

姜文：有意思，我也喜欢。

危笑：第二，我觉得诠释是必要而且应该用来享受的，但不能把诠释当成追问。

姜文：也不能变成定论。

周黎明：更不能变成标准答案？

危笑：定论和追问都不行！为什么不行？这是我作为编剧之一强烈要求的。如果拍电影像谈恋爱，我给一个女孩子说了一句话，她不应该问我这句话是不是证明我要跟她结婚。这就是谈恋爱的过程。这句话是给你感受的，你可以回去跟你妈说，我从这句话里面听见了爱情，我觉得我这一辈子都会幸福，但是你不能来问我是不是要结婚。很多影评不是失败在前十分之九，而是失败在最后一句，他最后十分之一就像是径直追问是不是要结婚。这就不是游戏的规则和快乐了。

姜文：男女之间有很多很多方面可以享受，结婚只是一种。

述平：现在的大量解读不只是说北洋的事情，还联系到当代。我看到的东西政治方面比较多。我觉得以一个艺术作品来说，艺术是大于政治的，政治算什么，安史之乱多大的事，留下的是李白的诗篇；李煜亡国之君，但现在大家对他当过多大官没兴趣。

姜文：不知道他当过多大官儿！

述平：大家记得的是“春花秋月何时了”。艺术的能量要大于政治，政治解读只是此一时的事儿。太小了！

艺术是用来感受的

周黎明：除了对人物有兴趣，我感兴趣的还有一些场景，第一个就是马拉着火车，给我的第一个印象是非常荒诞，后来我才知道你们有这么一张相片，说长春真是有马拉着火车。

姜文：而且有三十年的时间。

周黎明：是吗？马拉着火车在平地上没问题，到了悬崖峭壁怎么办？我起初以为这是你虚构出来的。

姜文：人的想象力是有限的。我们拍《太阳》的时候曾经设计过很多我们认为的奇观，比如在戈壁滩、沙漠上，开这么大的花儿，像洋白菜一样展开，粉色、红色的洋白菜。我们看景的时候在戈壁上就看见这种东西了，是什么不知道，当地人也不知道叫什么。只有你不敢想的，没有不存在的，这是我的一种想法。

马拉火车这个东西，我肯定是在以往什么时候看到过图片。当我去设计的时候，这个图片已经不存在了，已经成为潜意识了。大家要证明这件事，我说肯定有这么个东西，没有？我说搜。查来查去，不但把我原来记忆里的给查了出来，还把超出我记忆的也查出来。原来我只记得是奉天有轨电车，北京前门那儿，有轨电车没有电，用马拉。多年以前不知道在哪看到的东西，后来查出来在东北的某个城市到某个城市之间，就有一段马拉火车，而且运行了三十年，还是在日本人（占领）期间。那个铁路归日本人来控制，支线是中国人来控制，当地那些财主没有办法搞机车头来，就搞了这么种东西。除此之外，印度也有马拉火车。

当时做道具的时候，美术就说，“这他妈怎么跑啊？你得有枕木，这一跑不就摔了吗？你说这不能胡想啊？”我也有点儿懵，“我记着有这么个东西。”“您肯定是记错了，您反正想象力比较强。”我说：“嗨，你先别管，先做。”铁路是我们修的，找从北京到上海的修铁路的队伍。在山里得勘测，还得拐两弯儿，这不能乱修，专业的施工队伍来修的。聊到枕木怎么铺，要按照正常铁路修，你就得铺枕木，你铺上枕木了，马怎么跑？这时副导演就来聊这事儿了，看到印度的图片，“你看！你看人家怎么跑的，一扒开地下有枕木，上面再铺上碎石子儿，踩上去，马是可以过去的。”人的想象跟他的知识积累是有关系的，也是互相补充的，当然你可能从来什么也不看，凭空想马拉火车，也有，但是你肯定会迅速被人否掉。

周黎明：这种略微魔幻的意象背后有什么寓意吗？

姜文：我没想过魔幻这事，我觉得这是现实。为什么非要拍成符合规矩——建筑学上的规矩、历史学上的规矩、政治学上的规矩？这跟艺术没有关系。

周黎明：如果你不承认这跟魔幻有关系，《让子弹飞》这片名本身，子弹在空中驻足停留，这跟现实有一点距离吧？但又不是纯粹的魔幻，不是人可以飞得很高那种。

姜文：我喜欢这个句子。两年前，我觉得这可以当片名。我有快四十七八岁的那种心态，不要着急嘛，谁说《太阳》没有好结果？还没显现出来结果嘛。子弹也要飞一下，就是当时《太阳》的影响。《太阳》被人家说看不懂，有什么不懂的，子弹没飞到而已，我开了枪了，你没倒下，你嚷嚷说你不懂，别着急，子弹会打着你的。这样一个想法，用在这很舒服。我还真没往魔幻想，我不知道你们俩（指述平和危笑）想不想魔幻。他（指述平）是作家，是科学家，他是学电脑的又是作家，年轻时候是个诗人，对南美比较了解，而且我们都管他叫南美来的人。魔幻我没有追求过，对于我来说这就是现实。我看好多艺术品太现实了，就不是件艺术品。

述平：姜文导演真正是用艺术来感受，而不是刚才说的规矩。规矩看上去就该是这样那样，不应该这样才值得尝试，而且可能触及更本质的东西。

姜文：你说达利画的那表（指《记忆的永恒》），挂在那儿，我觉得太现实了。难道时间不是可以扭曲的吗？难道在你的感受当中不是那样的吗？一个艺术家把表画得跟出厂的说明书一样，那跟艺术有什么关系啊？很奇怪。

周黎明：你觉得《太阳》将来会被后人大规模理解吗？当时放映的时候还是有一些观众表示欣赏，或者像我这样自认为看懂的，但确有人说没有看懂。

姜文：我想到一事儿，《子弹》也有人没看懂。

周黎明：《子弹》有人看到最浅层的一面。

姜文：最浅层一面也有人看不懂，有人在里边睡觉。

周黎明：那他可以看第二遍。

姜文：他不看了，他看不懂。

周黎明：莫非剧情发展太快？

姜文：这分两方面来说，第一，如果有足够的宣传经费、宣传攻势，《太阳》卖十个亿票房，我一点都不奇怪。你是不是能动员、煽动起那么多人进影院？《太阳》显然不足够。第二，进影院可能被大家洗脑，误读成某种格式，大家说我懂了，那也可以说是懂。《太阳》不是一个懂不懂的东西，永远会有人说不懂，因为它不是一个故事，它是一个感受。如果一个人没有感受力，那他的眼睛对他也没有什么作用。我觉得《太阳》是一个你不能不感动的电影。有人会说，如果我都不懂，我怎么感动呢？那你这个人从来没有感动过，大量的感动是建立在你其实不懂的事情上。我们去西藏感动，你其实不懂西藏为什么是这样。你可以从地理学来解释，从宗教解释，那都是对西藏的一个解释而已，种种解释不能解释清你为什么会感动。你看见一个美女会感动，你解释不清，最后只能用学过的概念说，我爱上她了。这多苍白啊！你要是不会说话，没人教你，你就没法表达。我觉得它显然比《子弹》更容易被人家说不容易理解，但《子弹》也有人说不懂。我应该说什么呢？我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译成《子弹》，给大家再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜，就是这么来的。这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧，翻译成一百万银子。这他妈听懂了。所以我觉得这两个片子联系起来聊是有意思的。

周黎明：我觉得你可能高估了一些人。这么说会被骂死的。的确，观众不一定要有很多的知识储备，但必须集中精力，一定要带着心去看，去感受，也许整个《太阳》剧情你不能拼成单线的东西，但里面某个细节肯定会感动你。

述平：里面有太多细节能感动人。

姜文：你刚才说了一个很要害的问题，《太阳》是过分依赖观影者的心情，而《子弹》，我们把它翻译成你一个爱什么心情都能耍的片子，不那么依赖心情；《太阳》一定是依赖心情。那也反映了当时我的真诚。依赖心情这事，比如说那个《美国往事》，罗伯特·德尼罗要泡那个美眉，我得拿一个加长轿车把她接过来，穿上黑礼服，租一个高级酒店的大厅，只有一桌饭，旁边弄一堆傻逼拉着小提琴。这是心情，美眉们需要这种心情才能同意被泡。这已经不牛逼了，可他作为一个没有文化的黑帮分子，或者有钱人，觉得这叫牛逼。拍《太阳》我们恰恰不想那么做，我们很朴素，拿出来是一颗心，是一特别真诚的东西。不行！可是大部分泡的还是那个美眉。我操，没乐队啊，没加长车啊，不是大厅啊，如果这里边坐了百十人，那也不牛逼啊，不单请我啊。泡妞这样是很有效的，虽然很傻逼，但很有效。我们确实把大家这美眉想成是可以朴素情感的，可是不是。《子弹》我们是当了回德尼罗，把美眉带出来了，演奏了一下，比德尼罗还得手。你怎么知道这不是莱昂内（《美国往事》的导演）在拍他跟观众的的关系？我的理解，莱昂内一定是这样的心情。

述平（对姜文）：《太阳》的时候，你误读了观众。

姜文：我以为只要是男人请嘛，咱们去一个河边也可以，坐草地上也可以，看他聊什么嘛。但是不行，美眉要心情，要场面，要铺垫。好吧，那咱铺垫一把，弄个乐队是容易的，弄个饭，借个车也是容易的。斯科塞斯在拍《愤怒的公牛》的时候，也耍了这么一次。我过分解读一下，德尼罗在勾搭那美眉的时候，也借了一辆车，那女的看了他身后的车，的确有点馋，不是对德尼罗馋。那哥们把她带他家去了，说这是我家，还摆了他照片什么的。嘿，得手！这就是你怎么拍艺术片，怎么拍商业片的区别，其实简单。但那样的话，你会觉得那美眉有点儿廉价，是看德尼罗那辆车。现在是车也看见了，饭也吃好了，说，是不是咱也可以草地上坐坐？《太阳》还是不错的，我现在能看懂了。妈的，很好，这是一个很好的教训。

述平：我补充您之前的吧。《让子弹飞》这个题目，你要说是魔幻，我不知道怎么定义魔幻，其实不是姜老想要把自己的现实定义成别人认为的那样。如果古代有一本书叫《让矢飞一会儿》，古代人会觉得那很魔幻，在古代箭是最快的；如果现在我们说《让箭飞一会儿》，人不觉得魔幻，箭是要飞一会儿。也许两百年后看这片，《让子弹飞一会儿》这名字牛逼么？这不傻逼么？现在什么东西都比子弹快啊？子弹是得飞一会儿。因此这不是想象力的问题，是一个人的思维和对世界的态度是不是在往前走、是不是更阳光的问题。为什么说很多片子讲现实的问题，我觉得是他们拍片子的态度问题，大部分的导演拍片子的态度是拜年，不是去谈恋爱，姜老的片子一直是在跟观众谈恋爱。

姜文：不是泡妞儿么？

述平：拜年是什么意思呢？大家都知道要过年，您老肯定要来，我也要开门，说的话肯定是过年话，我给您老带的东西肯定是见过的，不是腊肉就是酒，真是一套传统的活儿。真正的拜方和受拜方是不是心诚的，我不相信都心诚，我觉得拜十家可能有一家是心诚的。这是那些导演拍片子的概念，所以他们理解不了《让子弹飞》，所以他们说那名字魔幻。

周黎明：所谓“魔幻”是从一个很写实的视角来说事。

述平：没错，我知道您的意思，但是他是被其他的太多落地下、掉土里的那些骗子给拧巴了。这人已经没有想象力。《让箭飞》不就完全证明这事情么。

拍《子弹》就像进一趟鹅城

周黎明：其实你的第一部影片《阳光灿烂的日子》就是年度票房冠军了。

姜文：是，还不只是年度，是好多年的冠军。

周黎明：到拍《子弹》的时候你该得的都得过了。

姜文：到那个时候我已经很庸俗了，我已经看到了德尼罗泡妞是有效的。我们不是生活在原始社会，不是生活在有个姑娘叫小芳、河边一弹琴就好的时候，那就再请客呗，再比划一会，因为美眉也都忘了，原来那美眉都老了，新美眉不记得《阳光》的事儿了，那咱就再比划比划。我还是这句话：拍个挣钱的电影是容易的。我觉得好笑的是，拍了个挣钱电影的导演在那总结经验，聊什么规则，什么他妈狗屁规则？简单！那是简单的！你真行麻烦你拍个《太阳》，我佩服你！拍个挣钱片儿，没什么。斯皮尔伯格从来不敢小瞧库布里克，但是库布里克倒是可以反过来，我懒得见你就不见你，见你就没有什么必要，你就一斯皮尔伯格而已。斯皮尔伯格自己也知道，他的《紫色》是他心目中的好东西。不是说我反对人们去拍挣钱的电影，可以，这都是好的，那个泡妞法，妞也喜欢，很好嘛，但你别把它说成是一牛逼的事儿。这不牛逼!

周黎明：有人说这是“接地气”，或者说“放下身段”、“亲民”。反过来说，这是向商业低头妥协，指的是同一件事。

姜文：我们都不是上帝，我们都站在地上，没有什么地不地气的事。谁说不接地气？有点儿夸张。如果他爸爸叫爱新觉罗，爷爷叫康熙，不接地气这还有点可能，溥仪不也不接地气儿吗？只是你想离地有多远，你有没有一个愿望？既然我们都在地上，我们能不能拔高点看看，我们活一辈子，看看还能看多远，站得高才能看得远嘛，我们对自己才能有多少认识和了解。我觉得这是值得推崇和支持的。而不是说，我们既然不是上帝，那就当一堆猪得了。既然人一思考，上帝就发笑，那就是上帝的特权。我不是上帝，那我们都拔拔高，反正你已经是人，要死去的。你不能说既然要死，咱就瞎鸡巴混混吧，出溜会儿。我只是说，这事容易，不是妥协。

周黎明：那你接下来的影片会带观众到草地谈恋爱还是在餐厅？

姜文：我得看是哪个美眉了。你不能瞎来，说这美眉就喜欢虚荣，咱就虚荣一下；如果这美眉说不，我就喜欢风情，一杯茶就行。但是我觉得喜欢一杯茶的人还是少，尤其今天这个社会可能不是这样一个社会。我们得认识到这一点，可能二战后欧洲人赶上那电影时代，大家就想从电影里看点可以触动灵魂的东西。现在不是那个时代，他不但看不懂，他还耻笑你，你是不是不会拍电影？我操！我他妈电影还要会拍？该着是谁拍谁就拍了。完了他还要奔走相告，他那东西看不懂。我觉得这个东西就得要惩罚一下了，我们就要进进鹅城了，进去了咱们还要出来吗，不会在鹅城里老混嘛。

周黎明：现在“鹅城”这个词用得很多，网上有人把“鹅城”当成一个代名词用。

姜文：当成什么了？

周黎明：当成目前中国的一个代名词。我的解读。我看到的介绍说，您在碉楼往下看，看到一群鸭子，以为是鹅。

述平：是啊，就是这么简单啊，哪有什么寓意？

危笑：后来解读成，鹅是呆头鹅。

周黎明：在拍摄过程中，创作过程中，有没有刻意想，我这段这么拍，就是为了把观众引导到什么地方？心目当中有特别明确的观众观念吗？

姜文：没有，我不知道观众在哪啊，我只要满足我们自己就行。我非常怀疑和讨厌他们说观众是怎么想的，商业片本着什么什么原则，几段儿几段儿。我也特讨厌“桥段”这词。我们自己舒服了算，因为我知道，你如果探讨精神的东西，里边确实是有很多东西弄出来人家会以为是反常规的。我简单说吧，《太阳》是遵照生活的本质去拍的，《子弹》很简单，是遵照了某种电影本质。电影当然我们也爱看所谓的西部片啊、《阿凡达》啊，我看了，也不讨厌，但我不觉得我应该用生命去做那个。对不起，我觉得不值。我不觉得那个东西难，那是个简单的东西。但是如果你拍一个精神世界，去追求某种精神的感受，第一，你精神有没有这么大的世界，能不能表达出来，是另一回事儿。从这个意义上来说，我觉得《太阳》追寻的深度和广度和表达的程度还可以再做得好点。一旦我们想说我们今天不是拍《太阳》，我们是被人家肆无忌惮侮辱了《太阳》，给气着了，说，他妈了个逼的，去趟鹅城！劫趟火车！劫火车不是没有得手吗？那咱就进趟鹅城吧。这挺简单。我就当玩笑说啊，你要想掰到这说，咱们得让这美眉体面了，这饭吃得体面了，回去她还说这大哥带我去那么一地儿吃了饭。这剩下的黑礼服就好办了，去租一件，找一个拉琴的，其实拉得好坏美眉听不出来，她就看这一场面，看你是不是牛逼。这就好办，这事儿反正容易做，但《太阳》那个就不能做，那个你把美眉带一地儿，草地上一坐，又没吃又没座，你还真得聊出点儿什么来，那是动心的事儿，是高级的事儿。

我那时比现在狂妄

周黎明：有些影评人说你在风格上受了某些西方影人的影响，举得比较多的是库斯图里卡、斯科塞斯、昆丁·塔伦蒂诺。你自己觉得你受谁影响多一点？

姜文：第一，他们很高抬我，以为我像他们一样是影迷。我不是影迷，我看的电影很少。当然，斯科塞斯我是喜欢的，尤其是前几年，我到美国见过他两次……

周黎明：我知道早年美国大使馆请你过去的时候，你就指明要见他。很早时候的事。

姜文：在这之前，大学刚毕业的时候，1984—1985年，看了一批美国电影回顾展。可以看两轮。看了一轮，大部分片子我是不喜欢的，有俩片还不错，我就又去看了一遍。我发现这俩片的导演是同一人，这哥们跟我算是有点缘。我那时比现在狂妄，我觉得他那事儿算是办对了（众人大笑），我觉得我可以见见他了。我操，我年轻时候特别狂妄，而且不是装的，是真的。他片儿我喜欢，节奏特别喜欢，都是德尼罗演的。

塔伦蒂诺呢，我看过他的《危险人物》（PulpFiction，常见译名为《低俗小说》，1994），来过这儿。那时候谁都不认识他，我就跟他见过面，我觉得我跟他还很聊得来。那时候刚刚拍完《阳光灿烂的日子》，有一次我们还在一起聊天儿来着。人非常可爱，非常聊得来，不像一般人觉着美国人那种事逼劲。

述平：他是美国东北人。

姜文：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去。我说你不在怎么办？我不在你也要找我，我们家钥匙在哪哪哪砖头底下，你要不找我你就是孙子。上次德尼罗来也是这么做法，一个老美，半顿饭，喝了一瓶茅台，走的时候还带了一瓶走。我得说人是分族的，电影族跟国籍和什么背景关系不大。这个人我喜欢，但是他们的片子我不是每个都看，好多片我也没有看过，

至于库斯图里卡，我看不进去，不是那么喜欢。《教父》我喜欢，我反复看过，不是因为我喜欢而是因为舒服，今儿看下，听见音乐就舒服。莱昂内是个最大的错觉，他们老说我喜欢他，我最不喜欢莱昂内，他那片我都想重剪一遍。首先，一个明白人肯定知道，他的片子节奏特别慢，我的片子节奏非常快，根本不是一个风格。就是因为我的电影里面有个小男孩，看另外一方小女孩跳舞，就认定我喜欢他，那这我就没有办法了。而且他有卖弄感、手艺感，我不喜欢那种手艺感。其实我的电影心意更多，他手艺更多，我不太欣赏那种手艺感。当然不能说我没有受过他电影的影响。在我的认识当中，一个影迷成不了好导演。

周黎明：可塔伦蒂诺不就是影迷发展过去的？

姜文：他自己说的话你千万别相信，我更相信那句话是真的：有几个德国导演，包括法斯宾德，以及帮我做过《阳光》的史隆多夫（Schlondorff），他们在法国电影圈混，混完了回到德国，说了一句掷地有声的话：“德国没有电影，我教你们拍电影吧！”这样的心情和冲动是造就一个导演的根本原因。他成事儿了，就说“其实大家都给过我营养”，这是骗人的、冠冕堂皇的话儿。我的理解，说真话一定是这样，“操你妈这什么破电影拍成这样，老子来一个！”这时候出来一个好导演或者一批导演。没有说，看见这个不错，那样的人也许能拍，那绝对不会是一个好导演。我想斯科塞斯他们会说谁谁帮过我，比如说，他现在没钱了，中国刚好有那么多游资、闲钱，咱哥儿几个整点给他，就像他们当年帮黑泽明。但是最根本的冲动，尤其是当一个导演面对他喜爱的作品、剧本的时候，他不觉得前边儿有人，全跑后边去了。什么这个大哥、那个大哥，什么奥逊·威尔斯，走吧，我超过你了！所以我们经常说，不是向谁致敬，是向谁致歉。哎呀，这场戏写的，那得向费里尼致歉了吧。

周黎明：奥逊·威尔斯25岁拍电影之前是做话剧的，他根本连电影手法都不懂。他临时去看了几部约翰·福特的影片，然后就拍了。整个好莱坞都笑话他，但他拍出一部在西方被认为是最伟大的影片。他那个心态，其实跟你刚才说的非常接近。

姜文：很多人有这个心态，只不过他们没说。说出来得罪人嘛。说你丫太狂妄了。我觉得塔伦蒂诺在拍《水洼狗》（ReservoirDogs，常见译名为《落水狗》，1992）的时候，那么别致，他一定觉得你们这些什么破电影，起码就像巨王蚁吧，巨王蚁，我来一个。但是他把这个拍好之后，他觉得，“哎哟，我不能这么说，其实很多东西还是给了我营养。”你比如说港片吧，扯得多远啊，扯到你根本觉得毫无价值的一堆垃圾里边去了。这是一句好玩的话，就说谁给你的灵感啊？进门那儿的保安吗？我也会聊这个。他这话的意思是说：不是美国养育了我，不是欧洲养育了我，是你们觉得一个傻逼的地方养育了我。我理解他的话，所以这句话暗含着对他所蔑视的、在他之前的美国电影的一种批判。我这么理解他的。

周黎明：这部影片里面被引用最多的一句话就是“站着把钱挣了”，很多人理解成是你在说话。你觉得中国现在的电影环境里，站着挣钱的难度大吗？

述平：本来就应该站着挣钱。谁愿意跪着挣钱？对于这句话敏感的人，拿这个来说事儿的人，是跪习惯了。

姜文：跪着也挣不了多少钱。

危笑：要看站着的过程中是不是有人抽鞭子，让你突然又跪下，那就是另外一回事。我觉得张牧之其实是爱钱的，我心目中的姜导，根本没有张牧之对钱那么热衷。没这个概念，他对于钱太无所谓了。说这句话是很多跪习惯了的人和躺习惯了的人觉得奇怪。

姜文：黄四郎算坐着挣钱，是吧？那老汤是蹲着，假装跪着，那凉粉贩呢？

众人（七嘴八舌）：是跪着、飞着、走着挣钱的……

述平：刘嘉玲的角色是躺着挣钱。

姜文：咱们这么说吧，每个人无论他已经或者还没有获得多少尊严，都希望自己有尊严；从人的本性或者劣性来讲，都希望得到更大的资源。这里面确实有一个比例，你是想多得，还是想为了多得付出丧失尊严的代价？其实每个人的心里都藏着，我要尊严，我也都……这句话为什么被大家记住，我的理解是大家都想站着把钱挣了，或者是我站着你给我把钱送来。这是一个人的心理吧。只是现实中，被逼无奈，被教育得无奈，成了黄四郎坐着挣钱，葛优跪着挣钱，刘嘉玲躺着挣钱，粉贩是挨揍挣钱，他们也是不愿意的。

牛逼的电影更像话剧

周黎明：你的影片给我留下最深的印象是影像方面的，但你是中戏毕业的，训练最多的是话剧，而话剧更偏文学性。我记得你说过一句话，如果是文字语言能够表达的东西，就没有必要再拍成电影了。这回我在网上看到有一种批评，说《让子弹飞》有一点像话剧。你如何平衡影片的影像性和文学性？

述平：电影摆脱不了文学性。没有文学性那成什么了？小品？逗闷子的？文学性是艺术的一个基础。

周黎明：我猜，说这句话的人是觉得电影比话剧高，当然我个人并不这么认为，我看过很多从话剧改编的影片，非常精彩。我觉得这两者是两种艺术类型，本身不存在高下，当然会互相影响。

述平：拍电影有对和好两种方式，对的不一定好。我们不管对不对，要的是好，是精彩。话剧不话剧，文学不文学，最后要看结果，看有没有影响。艺术不能等同于生活，有一种范儿在里面，你看了会感动。

周黎明：在导演的层面肯定是有一个平衡。我倒是觉得他们可能是拿一个固定的标准，不管看什么影片，都拿这个标准来套。他觉得符合这个标准就是对的，不符合就是错的。我曾经在《莎乐美的七层纱》里谈电影跟体育有何不同，体育是有客观评判标准的，电影没有。

姜文：所以为什么周黎明叫周大侠。我看过这篇文章，他说，不能用削足适履的方式来衡量姜文这部电影。我觉得非常对。我们这脚不是按他那鞋撑大的，他们那鞋，都不知道什么人穿过了，很臭的鞋，还有点破。我压根就不打算穿这个鞋。所以把那鞋拿来理呀适啊，你说多可笑。这是一。第二，他那句话说得非常有营养，体育是大家有一个规则，无论是观众还是裁判，压线了，罚下去；所以费德勒跟人吵也好，没用；电影牛逼就牛逼在每一个好电影都应该是单独的规则和超越规则的。这时候如果一个影评人不聪明，他就拿一个臭鞋、别人穿过的鞋在那比划。他必须明白这个片子的企图在哪。我看周黎明的文章我心里边有亮，不是说你说我好我就亮，这个人有学问，有态度，有办法表达，这是非常难得的。你评别的也会评得很好。

另外一个关于电影像话剧的，我觉得说这话的人——你肯定不说这句话，即使你觉得这电影拍得不好你也不会这么说——第一，他是以挑衅的态度来聊事儿；第二，我敢肯定，他既不懂电影也不懂话剧，他基本上是无知的人，他敢于说无知的话，那就比无知还无知了。首先，电影叫第七艺术，从本质上来说，拿一个摄影机拍老早就存在了的东西，拍存在了上千年的叫戏剧的东西，拍与人俱来的叫建筑的东西，拍上帝创造的自然景色，其实跟摄影机没什么本质的关系，他只不过是一个记录。像iPad也好，Apple也好，你不能说你这个作家是Apple风格还是IBM风格的作家，这不是傻逼问的问题吗？我拿它当工具，我拿什么写，写出来都是小说。这是从绝对意义上来说。第二，他既然已经介入，当他有一些不同手段发生的时候，当然是最早的时候，他作为摄影机带动人们去观察的时候，你可以说他具有自己的某种语言特性。假如我们承认有一种东西叫电影语言——这个东西给人带来的误解特别大，不如说它是导演语言，导演利用各种东西，有他自己的写作风格，可那不叫电影语言。首先我觉得“电影语言”这词有点不太对，容易产生更多的误解。还有大家没弄明白，什么叫话剧。可以这么说，电影史上留下名字的，《公民凯恩》也好，《教父》也好，塔伦蒂诺的片子也好，他们其实比任何一部电影都更像话剧。真正的营养是导演怎样理解人，你当然要通过文学手段、戏剧手段把这个台本弄出来。你得懂得欣赏表演手段，这是与生俱来的，这是迷人的东西，这是人的心智的问题。然后把它演绎出来，其实是在把无中生有弄得像有一样，在过上帝的瘾。通过过上帝的瘾，你能让美眉们有一种由内到外的洗礼。这是电影有意思的地方。这个时候我只看到了作为控制电影的这些人的个人内心世界。跟电影语言有什么关系啊？

有人说夸张就成话剧了，“生存还是毁灭”，夸张吗？一点儿都不夸张。活到一定岁数的时候，“to be or not tobe”——这一点都不夸张。我十五岁的时候，会觉得，大哥你干吗呢，你给杀了不就完了吗？那是因为你简单，你心里没感受到那个。简单、单纯不是可以炫耀的东西。我们可以怀念它。说这话的人是希望你单纯，我不单纯，我好收拾你。那么生存还是毁灭，这是个问题啊。不是说莎士比亚大哥在那矫情。它是话剧。德尼罗那个“Youtalking tome?”来回问了七八遍，他们会说，这是话剧。那是最好的电影表演，他们不懂。你们以为在那说着什么今儿股票涨了多少，哎呦喂，这叫电影啊，这叫傻逼！一个最简单的生活模仿，我都不好意思，我能学十五个人里头听着跟那个人一样，我觉得这不是表演，这叫玩儿。他们电影里还有什么，就是不说话，记住了“此时无声胜有声”，是《琵琶行》里边的，你得前面“大珠小珠落玉盘”啊，上来就“此时无声胜有声”，你不是傻逼吗？为什么不能说，为什么不能开枪，为什么不能大段的说话？没文化！

周黎明：像那个话剧的批评，我倒过来是把它理解成好事。这表明这部电影的台词非常好。

姜文：说这话的人有两种人，一种是贬义，觉得电影这么高级……电影高级什么呀？第七，不高级。第二，有的真是在夸你，哟，这台词真好，真搞笑，光想搞笑了，这像小品，他其实也是在夸你，他说这真好，像话剧，这已经比那像小品高级了。有些人是在夸你，这你还真不能借题发挥了。不一定是这篇、这个作者。我觉得夸一个电影贬一个电影对我来说都无所谓，我就是把它当黄鹤楼，盖这了，哥们你们聊吧，我听听，谁能聊成崔颢那样，谁能聊成李白那样，谁能聊成毛润之那样，谁能说出到此一游或者说这上面吃饭牛逼——他当饭楼了，当酒楼了，没关系。

周黎明：大部分人可能就用一个字：顶。

姜文：这个时候我们不是看我们电影，我们认识了形形色色的人，有些人真可爱，真诚实。不是说骂我们，我们就生气，有些人虽然在骂我们，他们其实是借题发挥，在骂别的事情，他们特别诚实，不是跟你有仇。有些人虽然在夸你，酸不溜叽的，但是他是冲你这个电影在挖苦你后边的人。更多的情况是，他们无意中暴露了自己，就像看那维纳斯似的，这是男的是女的啊，说这女的胳膊没了。这跟维纳斯没什么关系。

周黎明：那你觉得什么样的文学故事根本没有必要拍成电影？

姜文：《红楼梦》就没必要拍。拍不了，很难。你说博尔赫斯能拍吗，也不要拍。他的文字的组合已经那么奇妙，电影只能给他往下拽。其实电影是个门槛低的东西，电影不能拍太牛逼的作品，只能拍二牛逼三牛逼的故事。最牛逼的故事不适合拍电影，或者也没必要拍电影。

周黎明：那是因为文字留白多？

姜文：唐诗也没必要拍电影。不是每样东西都能拍电影。我觉得昆汀一言以蔽之，通俗小说是最适合拍电影的，有可能拍出很棒的电影。

周黎明：美国的《乱世佳人》和《教父》都是二流小说，拍成一流电影。好像有这种说法，二流的文学作品比较容易拍出一流的电影。

姜文：比如说述平的小说，一个叫《有话好好说》，是晚报新闻改编的；一个是《赵先生》，吕乐拍的。他好多小说写得特别好，而且特别色。那个色让你看得怦然心动，我有一次看他的小说，看着看着，看有没有人看着我，色情到这种程度。不是那种贬义的色情，它主要是写男女，但是不仅仅局限在男女这个事儿上。写得非常好，但很难拍成电影，所以我老逼着述平来改编别人的东西，他是很郁闷的。

周黎明：《太阳照常升起》我当时看完，觉得要写这个剧本太难了，因为它影像的程度那么高，就好像你先有影片，然后人家再根据你的影片创作文学。很难想象这个片子是有一个非常完美的剧本，然后在这个剧本上你去把它视觉化。我事后看了剧本，小说没看过。但是我想象这个电影剧本应该是一个倒过来的创作过程。

艺术家永远不是好政治家

周黎明：你的电影似乎都在突破类型。你觉得观众应不应该用贴标签的方法来归类你的影片？

姜文：不应该。这怎么贴啊？

周黎明：贴了他方便识别啊。

姜文：按菜谱拍戏，安全，但我们确实做的是私房菜。按菜谱来说，我们跟他们都不像。因为这菜谱是方便人们的，不是为了好吃。我们这是为了好吃。你说咕咾肉，我不那么做行吗？他是没办法，为了沟通方便，您来份咕咾肉。其实我就想吃肉，能不能有别的做法？我们确实是想把它做得好吃，这点我觉得是对观众最大的责任。鱼香肉丝、咕咾肉好做，但是好吃与否是另外一回事。

周黎明：你为什么不拍现代题材？这四部影片离现在最近的也有三十多年。

姜文：我觉得这就是现在。我好像跟谁说过，你就算拍现在的拍出来也是过去，那有什么意义？而且，一旦拍成电影，过去的都是现实。我觉得历史和现在没有界限。

周黎明：全部需要经过个人那道滤镜？

姜文：对，就像一道光照在这，你非得说那是过去，这是现在。那是人为的。

周黎明：你非常注重环境当中的个人感受。但你对背景上的大环境是有个人的观点，有的时候有一种很强烈的观点，但是你的作品又呈现出一种模糊性，无论是讲“文革”也好，讲当下或者军阀混战的年代，感觉让人琢磨不透你是怎么看待这个环境的。你是故意想要这么呈现还是观众想得太多？或者我再问得具体一点，你是怎么看待所谓的批判现实主义的？

姜文：我不懂什么是批判现实主义。

周黎明：你觉得文艺需要以文载道吗？你觉得有这个责任，还是多余的？

姜文：看你是什么人，还是文如其人吧。这个人是什么样的人就出什么样的东西，需不需要不一定能做得到。我不觉得这是一个要去思考和追求的事儿。

周黎明：你觉得一部影片产生诠释的多寡跟它的艺术性和思想性有关联吗？或者说，是不是观众理解越不统一的影片就表示或者暗含着它的思想性越丰富呢？

姜文：还是看这个影片能不能让人家兴奋，能不能让每个人多点多巴胺，多巴胺多了就容易说出心里话来，就容易产生不同的理解。一个人和另外一个人肯定是不同的，很难让他们一样，就算他们算一种类型，也不一样。关键是你能让这些美眉们多巴胺产生出来，就像老汤一样，至少说三句话的时候，就成千姿百态了。一个片子如果没有让人产生多巴胺，自然话说得就少了嘛。但并不意味着这片子有多牛逼，有些不牛逼的片子也能给人一些刺激。

周黎明：你将镜头对准大时代的小人物，但是我认为这些小人物是有着大人物的基因的，如果条件许可的话，你将来会不会直接将镜头对准大人物？

姜文：我觉得现在是大时代，其实比那时候还大。往往战争年代，人们相对单纯。“文革”时，其实人也相对单纯。我没有大时代、小时代这个概念。

周黎明：大人物跟小人物呢？

姜文：谁算大人物呢？不能用他的阶级、成分来划分，溥仪连县长还不如呢。我们只能说这个故事所营造的环境是不是给了这个角色展示内心的机会。因为我总不能像一本书那样说我的内心是这个。这不叫戏，得按他们的行为言语调动内心，你直接调动内心这没法看。我是在想，我们的环境是为了给这些人物展示内心；第二，展示出来的内心到底有多深多广多微妙。

周黎明：你有英雄情结吗？你心目中的英雄是什么样的？

姜文：什么叫英雄？什么叫英雄情结？我心目中的英雄什么样我真不知道。

周黎明：你会接受别人对你的顶礼膜拜吗？

姜文：我不会，我觉得那样很可笑。我最幻想的是大家都很牛逼，都很有尊严，都很有主见。

周黎明：如果将来有机会，你会拍毛泽东传记吗？

姜文：有好剧本，我愿意去演，我不一定去导，因为那太累了，又演又导太累。我不知道现在的环境是不是合适，因为他的争议很大。他是一个影响历史很大的人物。但是，他不是我的偶像。我只是针对很多人对他的粗暴态度，是想强调一下，他没有你们想象的那么……那样而已。

周黎明：如果你从政的话，你觉得你自己会是一个好的政治家吗？

姜文：肯定不是。艺术家永远不是好政治家。而且我也不打算从政，艺术家从政容易变成法西斯，或者说法西斯本身也是个艺术家。就像我跟他们说的，导演互相看不上，文人相轻，都是好的，因为他不这样怎么会有他自己的东西，怎么会有一个叫李白、一个叫杜甫的呢。他俩可以一起喝酒，但是想，你要写成那样，那样写多没劲，这样多来劲，这才能让我们后人看到不同的东西。政治上另外一回事，要哄着大伙过日子。我不知道怎么弄。

周黎明：你觉得霸气是一个艺术家必备的气质吗？

姜文：你说的霸气是不讲理吗？欺负人这算霸气吗？

周黎明：当然这个词本身有点模糊。你刚才说的可能算蛮横，我觉得霸气可能是有强大气场，有威慑力，不受人家影响，但很容易影响别人。

姜文：没有，我真的没有，我很讲道理的。我是一个道理控。其实外界没必要了解我，他们在不了解我的情况下描述我描述得很开心，但是跟我没关系。我也在那幸灾乐祸看着一个叫姜文的人，但那根本不是我。

周黎明：媒体或其他人对你的描述，其准确性有多少？

姜文：基本上都是照猫画虎，大家也没必要看虎，猫都见过，照着就给画了。只有虎觉得，我怎么就是一猫啊。人家说，是在夸你呢，那是你师父，你得跟猫学。当然，画虎的人没有必要非得跟虎在一块。那有点危险。我觉得也不是一个求真的环境。媒体嘛，基本上都是你家长我家短，大部分是八卦，你没必要跟他着这个急。第二，世界是被误读所建立起来的，你怎么能跟别人说你别这么误读我呢。第三，我都不知怎么描述我自己，我怎么能要求别人怎么描述我自己，所以我觉得只要有人愿意描述我就行了，你爱怎么写就怎么写吧。他必是带有自己的情感和需求来写我的。他写我干吗呀，他就是要表达这事儿，才写到我了。表达对名人的态度写到我了。这里面其实跟我个人没有关系。

周黎明：如果将来有人拍你的传记片，你希望是一个跟你艺术气质相似的人，还是一个完全不一样的人？

姜文：我根本不想这事儿，我也觉得没必要拍。拍我的传记有什么意思啊？

周黎明：将来这很可能是不受你控制的事情。

姜文：第一，你甭拍；第二，如果我死了要骂随便吧，真的没法想。我怎么能怕误读呢？在我看来这个世界本来就建立在误读之上，也建立在八卦之上，史记就是个政治八卦嘛，他也没看着那些事儿，差四百年呢，咱就当正史读了。这多大八卦呀。

周黎明：我引用我自己影评里的一句话：衡量姜文不能用政治的标准，一定要用艺术的标准。你觉得？

姜文：我觉得说得特别对。这是唯一的应该有的一个标准，我又不是政治家。我对政治又没那么关心，而且我同意述平的话，政治与艺术比较起来政治很渺小，还是艺术更伟大一点。毛泽东都知道在那写诗写词，他不会说我的政令有多牛逼，他觉得留下的是他的诗词吧。另外你刚才说的那个问题，我们为什么要拍一个真实的姜文？这真实的姜文在哪？不重要，主观的真实很重要！你认为他就是这样了，也就这样了。

周黎明：那很有可能像《罗生门》的拍法，找几个跟你共过事的人，十个人讲十个完全不一样的故事，可能完全矛盾的。

姜文：我觉得《罗生门》的价值就在这。其实你找不到什么叫做真实，你觉得人家写的自传你能信吗，也不能吧？我觉得写自传的人很可笑。

周黎明：信自传的人更可笑。写自传的人他觉得有这个必要嘛。

姜文：写自传的人他信誓旦旦说我这样我这样，我觉得也挺可笑的。我不信，除非他把那天的心情、天气、细节、乱七八糟的全弄来给我，这里边影响他说这句话的因素太多了。咱们同样的采访，放到下礼拜，写出来的文字完全不一样。是吧？做这个事儿咱们做五遍，自己就成罗生门了。

孙鹏（周黎明同事）：能提个小问题吗？发现《太阳》和《子弹》里面有很多配乐都是相同的，你为什么那么喜欢久石让的音乐？

姜文：我向《太阳照常升起》致敬，因为我发现没人致敬。我就是这么想的。他们不懂嘛，我给翻译成这样了，音乐总听得懂吧？

周黎明：我倒是挺佩服他们，看得很细，我一开始还没注意到。

姜文：这个说明，超出你想象的人看过了《太阳照常升起》，只不过他们没在影院看，而影院当时听到看不懂就害怕了，就把它收起来了。谁说看不懂啊？就是那帮不敢得罪资本家的写文章的人。没有票房是吧？那显然不牛逼啊。不牛逼我怎么着？还不如说你这片看不懂吧。所以我想，观看《太阳》的人比我想象的人多。另外，王朔同志给我一个启发，我拍《阳光灿烂的日子》时，他住在我们组里，有个地儿我不知道怎么剪，吃不准，我就想了一个办法，我说王朔你觉得这样行吗？他说挺好啊。我说，但是我可没看别人做过。他说我不知道你们拍电影的都怎么想的，要是我写小说的时候别人没这么写过的才牛逼呢。既然没人这么做过你就这么做了算牛逼，那就这么做吧，也不错。我还真没发现有哪个电影用同样的音乐，又都是他自己拍的，上个电影用这个，下个电影还用这个——除了续集，还真没有。

冯欣（周黎明同事）：我想问一下您什么时候会感到孤独？

姜文：我从来都感到孤独，每时每刻。你不是吗？人都一直在孤独，也不知道为什么，所以你就得聊天、说话，所以有宗教。像他（述平）的小说，就告诉你怎么享受孤独。

2010年我看了170多部影片，最后进入我视野的三部国产片分别是《海洋天堂》、《玩酷青春》、《我们天上见》。这三部未能杀进我心目中的年度十佳，但有必要把它们单独拿出来，思考一个特殊的问题，即明星的力量。

媒体上老出现“明星荟萃”、“大卡司”等字眼，慢慢给人一种印象，仿佛一部影片若没有明星就不值得一看，反之明星越多自然越有看头。在我看来，这是对明星资本的恶意透支。这年头明星身价翻得比房价还快，粉丝们欢呼雀跃，就跟国家GDP冲老二地位似的，殊不知埋下的恶果跟房价暴涨很相似。房价高企会造成多数人（甚至中产阶级）都买不起房，明星身价太高就会削弱行业的竞争力，因为明星片酬作为电影行业的主要开支属于跟艺术质量无关的“线上开支”（above-the-lineexpense），除非最终的产品定价（即电影票价）也能水涨船高，否则，这部分得由片商来消化。投资商当冤大头当多了，会踌躇不前，甚至拔腿就跑。圈内有句话：拍电影这玩意，参与者都有钱赚，除了出钱的人。话说回来，我不是片商的代言人，没必要为他们那鼓得发胀的钱袋、闲得发痒的触电欲杞人忧天。赔就赔吧，买股票也会血本无归的。倒是不时有个别导演公开站出来，一副忧心忡忡的样子，试图力挽狂澜让明星片酬升得慢一点。

归根到底，这是市场行为，尽管市场经常会陷入一阵阵非理性的狂热和冲动，但总体来说一个愿打一个愿挨没什么道理可讲。我感兴趣的是，明星占据着如此有利的地形，该为本行业做些什么，我是指，除了应尽的表演工作之外，有没有为本行业的前途做一点眼光超前的投资。

《海洋天堂》是2010年上海电影节唯一一部被媒体追着采访的影片，其实媒体的兴趣点不在影片，而在李连杰。如果不是因为李连杰，这部小制作很可能像《碧罗雪山》那样默默无闻，甚至可能永远停留在创意或剧本阶段。虽然该片最终的票房并不理想，但可以断定，如果没有李连杰的参与，观众数量会低得多。我并不知道该片的运作内幕——包括李连杰参与的性质以及最终商业的成败，但直觉告诉我，李连杰是该片的主要推手。《英雄》、《投名状》没有他，换了别的明星，影片照样能拍成，结果不会有太大不同，但《海洋天堂》若没有李连杰，命运就大不一样。是李连杰让一个具有公益色彩的话题登上大银幕，从而唤起更多人对自闭症患者及其家庭的同情，是李连杰给了一个新导演用武之地，恐怕也是李连杰的名字招来了其他的大牌参与者。那李连杰自己从中得到什么好处呢？一言以蔽之，让我看到了一个拳脚之外的李连杰，一个演技颇扎实的演员。他演的父亲虽然还谈不上令人大开眼界，但小小的惊喜还是有的，不仅有考验人的脸部特写，还有整个身体语言所传递的沧桑感，非常到位，为整部影片增添了情感的力量。所有这些，在他以前的武打片、动作片里是不可想象的。

《玩酷青春》的情况有点不同，吕丽萍没有李连杰的号召力，影片也没有取得《海洋天堂》的知名度，但她凭借这个角色荣获金马影后。至于她跟《唐山大地震》里的徐帆孰优孰劣那是见仁见智的事。但徐帆的表演镶嵌在一部票房破国产片纪录的大片里，而吕丽萍出演的是一部小制作，在同样情况下评委的同情心会偏向谁，恐怕不用猜也知道。撇开她的狭隘道德观不谈，吕丽萍是很会演戏的女演员，《山楂树之恋》里那个小配角，也是妈妈，两场戏就把人物塑造得极为立体，但是在那部大片里她的待遇就是两场戏，对于一个能将演戏化成艺术的好演员，显然是不过瘾的。吕丽萍无需像李连杰那样证明自己会演戏，但她依然要寻找光彩照人的角色。这跟2007年陈冲因《意》得奖性质相同，《玩酷青春》因为有吕丽萍才值得一看，否则，上网看一个十分钟的关于跑酷的视频就足够了。

《我们天上见》的情况又有所不同。蒋雯丽是导演，但没有出镜。我可以断定，若没有她，就不会有这部自传色彩如同姜文《阳光灿烂的日子》一般强烈的导演处女作。这是一部令人惊艳的作品，格局很小，野心很大，一举在起跑线奠定了蒋雯丽作为优质导演的地位。尽管影片远没有1994年《阳光灿烂的日子》的影响，但对于内行人，它的艺术成就堪称全面而彻底，从一老一小两位演员的精湛表演，到构图和节奏，完全没有一丝新人的生涩，倒是那淡淡的婉转和惆怅，流露出女导演的真意。但，不是每个有地位的明星都能说服片商投拍这样一部艺术小片，在没拍出来之前谁知道你有这个能力呢？（当然，拍出来很叫好仍面临着不叫座的不幸。）或许从片商的角度，就当做是给你一个面子，这部赔了，将来演个电视剧不就全赚回来了？如同为了大项目中标而私下塞出的厚礼。无论是哪种情况，因为有了《我们天上见》，我们知道了蒋雯丽不光是一个优秀的演员，而且还是一个潜力无穷的好导演。

这三部影片告诉我们一个道理：明星（尤其是大明星）有着举足轻重的分量，如果使用得当，他们的力量能像杠杆一样，撬起一些原本会沉没的好项目。这些项目有些重社会价值，有些偏艺术突破，但往往缺乏招摇的商业标志。一个健全的电影行业既有赚大钱的商业片，又拍未必赚钱但价值卓著的艺术片；一个电影公司也会两头兼顾，通过成立子公司等手段来培养新人，同时搭建一个包括各种类型、各种预算规模影片的金字塔项目架构；一个电影人（包括明星）为什么不能既参与曝光率高、片酬优厚的大片，又促成一些为人忽视但不乏意义的小制作呢？

据我所知，明星对于文艺片并没有什么偏见。在好莱坞，再赚钱的动作片、喜剧片大腕也想挤进文艺片，因为他们知道只有文艺片才能为他们赢得同行的尊重，获得小金人的眷顾。金·凯瑞成为喜剧之王以后，主演了好几部正剧，其中有叫好叫座的《楚门的世界》，也有两头不着的《忘了我是谁》。他的问题是，拍文艺片仍要商业片的天价。你想，同样出天价，投资商肯定只愿意请他演喜剧，如此才能保障回报率。结果，他展示正剧才华的舞台顿时萎缩，变得有价无市。诚然，文艺片有赚大钱的，但总体上它有着跟商业片不同的属性，即好莱坞圈内所谓的“威望因素”（prestigefactor）。伍迪·艾伦的影片总预算不过2000万左右，而他能请来一大帮片酬2000万的明星，可见明星们是不会按照标价来索酬的。

第二种情况是挤进名导演的文艺片。我可以不按照动作片的价码来，但我信不过新人。其实，这跟金·凯瑞的思维是一脉相承的，大导演掌镜的文艺片通常预算不会太低，起码不会是微型投资，当然，质量相对有保障。第83届奥斯卡提名单子中有两部，《黑天鹅》和《127小时》，格局不大，但因为导演的地位较高，明星自然热情高涨，果然将娜塔莉·波特曼和詹姆斯·弗朗科推向了事业的巅峰。我估计一般明星为了这样的机会，会完全不计酬劳，一想到你会占据几乎每一格画面，光是这挑战就足以令人血脉贲张。如果斯皮尔伯格或张艺谋拍这类小片，不给钱都会有明星排队争取。但有时这种机会并非一目了然，李安的《断背山》选角时，好几个他心仪的演员便婉拒了，如果他们预知这能为他们带来奥斯卡提名，想必抢都抢不过来。

拍小制作并不需要明星掏腰包拿出真金白银，付出的时间也非常有限，很少超过一个月，有些两周就够了，但回报是双重的，既有名声方面的；同时，作为主要投资者，一旦影片卖座，便能分享商业成果。但跟任何投资一样，明星需要承担一定的风险，主要是名声方面的透支。陶虹的《米香》被列入年度投资回报率最低的十大影片榜单，想必面子上会过不去。葛优参演了《气喘吁吁》，更是遭到媒体的一致抨击。我觉得这种批评太过事后诸葛亮，一个演员接戏时，他的判断主要在两方面，一是团队和预算，二是剧本。因为是新导演的新项目，第一条等于没有，剩下的只有剧本。如果葛优在片中表演不佳，那可以批评；但若批评他参演无名小卒的戏，言下逻辑是，你赌马只许赢不许输。这样的赌博自然没人去做，久而久之，新人就没有机会崭露头角。

你可以说，投资新人属于电影公司的事，但电影公司全都把宝押在大腕身上，因此，只能指望明星会比片商的眼光更高一些，更能识别潜力股。电影的接力棒便是那样传承的，如果刘德华不投《疯狂的石头》，宁浩便不会一鸣惊人；如果姜文不演《寻枪》，估计陆川得多奋斗几年。我一直纳闷，刘德华为什么不投一部能让他咸鱼翻身获大奖的演技作品。在《无间道》那样的影片里，他的演技始终输给梁朝伟，但如果请人为他量身定做炫技之作，那么，他至少会有阿汤哥在《木兰花》、《热带惊雷》的机会。这两部不是小片但突破形象，阿汤也是不演小片的。小片的好处是能够突出某个人的表现，不仅扬长避短，甚至把短处彻底掩盖，把潜力发挥到极致。大片必须兼顾方方面面，而小片可以只有一个亮点，而这一个亮点往往是影展评委希望捕捉的。

2011年上半年跟上海电影节的主办人员聊天，谈起他们的市场已慢慢形成规模，新人也有向投资商展示的单元。我突然想到，如果电影节为新人项目提供反馈意见，并且将这些意见跟有兴趣的明星分享，说不定能在新人和明星之间穿针引线，撮合成几对未来的黄金搭档。毕竟，片商只投大腕，观众只看大腕，到头来中国电影就只有黑洞没有黑马了。

①即上文所述图坦卡门国王。——编者注

①这句话的意思是，她是那种回味悠长，慢慢才会逐渐喜欢上的演员。——编者注

① dumb blond，意为头脑愚笨的金发美人。——编者注

①加尔维斯敦（Galveston），美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注

①罗伯特·麦基，著有《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，有好莱坞编剧“教父”之称。——编者注

①Fulbright，又译为富布赖特，福布莱特计划是一项由美国政府资助的、世界上规模最大、声誉最高的国际教育交流计划，根据前参议员、来自阿肯色州的J·威廉·福布莱特提出的法案于1946年建立。——编者注

配图：

英俊倜傥的马龙·白兰度。1953年的《飞车党》中，白兰度与机车浑然一体、人车合一，处处散发出不羁气息。

荣誉等身的马龙·白兰度。他用具有深沉力量的表演征服了最苛刻的评委与观众。

也许并非最伟大的演员，并非最伟大的总统，但里根却能够提供最伟大的幽默。

浑身带着澳大利亚灿烂阳光的希斯·莱杰，他扮演的小丑是上帝赐予影迷的别样礼物。

凯琵琳·赫本

梅丽尔·斯特里普

凯瑟琳·赫本

奥黛丽·赫本

凯瑟琳·赫本

玛丽莲·梦露

凯瑟琳·赫本

琼·克劳馥

贝蒂·戴维斯

凯瑟琳·赫本

费雯·丽

梅丽尔·斯特里普。近年来她塑造的光彩照人的角色中，尤以“时尚女魔头”米兰达引起的话题为最。

性感、冷艳而迷人的玛琳·黛德丽。

倍受争议的瑞芬斯塔尔。

身为新浪潮主将之一的特吕弗经常出现在自己的作品中。特品弗找到了一个与他十分相像的演员——让·皮埃尔·奥利德来扮演“安托万系列”中的自己。

2001年，佩内洛普·克鱼兹重新演绎了《睁开你的双眼》中的女主人公，许多人都是先了解到《香草天空》，才挖掘到《睁开你的双眼》这部珍宝，好莱坞的影响力由此可见一斑。

《生命之树》海报，泰伦斯·马力克的新作颇受欢迎，布拉德·皮特在片中的表演颇具爆发力。

罗伯特·麦基，他2011年12月来中国开设的编剧课程在业界引起轰动。

温文尔雅的李安却是作品最富力量的影人之一。他用东方美学与价值观滋润地道的西方作品，为中西文化的融通寻找到可能的方式。

《让子弹飞》中的姜文。张麻子可谓2010年度华语电影中最鲜活可爱的人物形象。

“师爷”爱财，刻画老汤对于银子的执着是否也投射了当下逐利的世风？

《海洋天堂》剧照。这是一部诚意之作，李连杰、文章的表演自然真挚。

《玩酷青春》海报，这部小制作集聚了多位演技派演员，透出浓浓的生活味儿。

《我们天上见》剧照。本片为蒋雯丽的自传体导演处女作，怀旧的情绪萦绕在简单的故事中，淡淡伤感混合着飞逝成长的经验。

后文中《太阳照常升起》简称《太阳》，《让子弹飞》简称《子弹》，《阳光灿烂的日子》简称《阳光》，《鬼子来了》简称《鬼子》。——编者注
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