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自 序

《故人风清》是《曾经风雅》、《民国风景》的续篇，“文化名人的背影”之三。三“风”一体。“风清”的整体构想，创作思路，一如前者，不再赘述。承蒙广大读者的厚爱，“风景”行销的业绩不俗，出版半年即行加印，还在三联书店人物传记类榜上“挺”了五个月。祈愿虎年之后的“风清”也能虎虎有生气。

《故人风清》写了二十三位传主。读者一瞥目录便知，与前两部书稿相比，传主的身影离我们越来越近，有的耳熟能详，有的虽远去，音容、余绪尚存；有的非但健在，且活跃在海峡两端和大洋彼岸的文学、艺术舞台上。唯余大雄名不见经传，连其生平都不清楚；但我觉得他的故事实在有趣，又是我业内同道，故收纳于此。与前两部书稿有别的是，笔者与本书半数以上的传主曾有过从，或有幸为他们编过书，或接受过我的采访。鉴此，在写作时既采录史料，又糅杂个人对传主的情感。视角是否科学，措辞是否得体，都不敢言是，权当一家之言吧。

现摘要介绍几位传主。全书以“我就要言人之所欲言，言人之不敢言”的马寅初领衔，讲述了一个“错批一人，误增三亿”的历史活剧。马寅初曾借“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”明志，世誉“马首是瞻”，他享之无愧。学人从政是民国的一道风景。地质学家翁文灏、历史学家蒋廷黻当属代表人物。任内他们不失书生本色，爱国、敬业，为推动民国时期中国科学事业的发展、进步或在外交上做过积极的贡献；然留给历史的，不外是一纸辛酸。尽管如此，他们的个人操守、气节，不乏圈点之处。写了两位民国公子，袁寒云（克文）和张伯驹，以及“旧王孙”溥儒（心畬）。他们的身世显赫自不待说，而命途的坎坷、结局的黯淡，似乎差不多。挥金如土的“皇二子”袁寒云，死时只有笔筒里五块大洋，滑稽的是出殡时倒有数以百计的妓女为他披麻戴孝。张伯驹捐了价值连城的国宝，后病危时因级别不够住不进小病房，得不到有效的疗治。“旧王孙”溥儒风流一生，晚年却遭遇耻于启齿的羞辱，发出“当乌龟就当乌龟”的悲鸣。另有用诗词、书法、绘画、昆曲抒写人生的张充和；积四十年心血，惨淡经营《传记文学》，构筑民国史长城的刘绍唐；身世坎坷、不畏强权、自立自强的“台湾梅兰芳”顾正秋，都不失为一方人物。

笔者要郑重推荐《杨宪益的百年流水》。这篇超长文字，并不囊括杨宪益百年流水的全部，且把他的另一份风采留待以后。必须说明的是，我写了两位将军，张治中和孙立人。两军对垒，你死我活，而张治中素不将枪口对着自己的同胞。他是和平将军。远征缅甸，浴血奋战，震惊中外的仁安羌之战，孙立人创造了“以不满一千的兵力，击败十倍于我的敌人，救出十倍于我的友军”的神话。他是“中国军魂”。孰料，蒋介石却囚禁了他三十三年！两位将军英功盖世，而他们本色是文人。张出身于上海大学，孙毕业于清华大学。他们的血管里涌动着四书和五经，他们的枪口喷射着正义和无畏，是文化化了的军人。

十分遗憾，在成书的流程中，季羡林、杨宪益和王世襄等先生羽化了，他们到极乐世界去作学问、喝酒、放鹰逐兔回归自然了，谨以此充作心香一瓣，献给他们的在天之灵。

本书在历年写作中，曾先后得到传主施士元、季羡林、王世襄、冰兄、杨宪益，以及张充和、黄裳、吕恩、夏志清、余光中、顾正秋诸先生的指正。得到翁文灏先生哲嗣翁心钧、张治中先生长女张素我、茅以升先生之女茅玉麟、邵洵美先生之女邵绡红以及刘绍唐夫人王爱生等大力支持，并借用了一些资料照片，谨在此一并致谢。对老东家广西师大出版社慨然接纳书稿，责编付出的诸多辛劳，当铭五内。

张昌华于莱茵东郡寓所

2010年2月14日
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马首是瞻 ——《新人口论》之外的马寅初

1946年，马寅初六五寿诞，上海经济文化团体联合会等十八家单位为马寅初举行茶话会并献旗，以示敬意。锦旗上写着“马首是瞻”四个大字。

马首是瞻，语出《左传·襄公十四年》：“荀偃令曰：‘鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。’”原指作战将士看着主将的马头决定行动的方向，后喻服从指挥而追随他人之意。

季羡林也唯“马”是瞻，他说，建国以来的知识分子最令他肃然起敬、最让他佩服的有两位：梁漱溟和马寅初。两位都有一个共同特点：“肠子直、嗓门大、脊骨硬。”前者引典明志，“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”；后者借诗抒怀，“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”。他们的人际遭遇亦有惊人的相似之处。1946年5月，李、闻血案后，梁漱溟在演讲时疾声厉色：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”1947年5月，马寅初在中央大学演讲时“亮剑”：“站在下面的特务们，你们要开枪就开吧！我马寅初在此专门恭候！”历史翻到了新的一页。上世纪50年代，梁漱溟在中央政府扩大会议上代亿万农民要“仁政”，结果“廷争面折”。马寅初在全国人大会议上爆出石破天惊的《新人口论》，旋即被批得“体无完肤”。他们都是北大人，具有北大牺牲精神的北大人。他们试举石问天，最终砸了自己的脚。不过，苍天有眼，让他俩一个活到了九十有五，一个寿登期颐。与同在历史舞台上过招的角儿们相比，他俩是大悲大喜、笑到最后的人。

梁漱溟，笔者曾写过他的“生前与身后”。马寅初的《新人口论》，即所谓“错批一人，误增三亿”的悲剧，世人已了然。笔者“舍重就轻”，扫描式撷取马寅初百年人生中的吉光片羽，展示他卓尔不群的风采。

……

一根灯草·“学然后知不足”

品评学人的品位，自清以来，中国素有“国内三品，东洋二品，西洋一品，博士上品，经济学博士极品”之说。马寅初（1882—1982），美国哥伦比亚大学经济学博士，当属“极品”，可有谁知道这个“极品”出自浙东的一家小酒作坊呢。

马寅初生于浙江绍兴，行五，上有四兄下有两妹。父亲马棣生是个小酒作坊主。马寅初生正逢时，逢到极致：马年马月马日马时生（光绪八年农历五月初九），加之姓马，人称“五马齐全，必定非凡”！（按干支纪年，马寅初生于壬午年[肖马]。按古时旧俗，五月为午月，初九为午日，再加以午时，加之本姓马，故称“五马”。）果不其然。马寅初父亲为寻找好的水源酿酒，携全家移居嵊县浦口镇，经营的小酒作坊生意不俗。马寅初六岁上私塾，接受启蒙教育，三年后他想进新学堂。父亲固执地认为乡下人识得几个字就行了，不准他再读书。后经舅舅说情，勉为其难送他到绍兴上新学堂。随着马齿渐长，父亲要马寅初子承父业回家管理作坊账务。醉心读书的马寅初不干，父子闹僵。马家封建，有条“连坐”的家规，一人犯错，兄妹陪打。哥哥们横遭池鱼之殃后，往往又揍他出气。小寅初吃了不少皮肉苦。马寅初倔强、抗争，叛逆的他以学赌博反抗，声言：“打死我也不做生意！”父亲变本加厉地惩罚，马寅初怒而投江，幸被救活免于一死。马寅初的好学精神，感动了来嵊县收购蚕茧的上海瑞纶丝厂经理张江声。他收十七岁的马寅初为义子，出资送他进了上海英华书院（中西书院）读书。

马寅初是与父亲闹僵后出走的，与家中断绝了经济联系。义父张江声提供马寅初的学费、食宿，每月另给四毛小洋零花（他给亲子张熙麟也只这么多），用于洗理、购纸笔等。马寅初将用电灯改用油灯，而且只限用一根灯草。一位朋友造访，见室内光线太弱，便自作主张为他加了一根。马寅初悄悄拨开一根，对朋友说“我点不起两根”，请他别见笑。此事传到张江声耳中，张问马为何节省到只用一根灯草。马寅初笑着说：“一根就够了，我心里是亮的。”马寅初就读的中西书院的业师知道后，认为“孺子可教”，大为嘉许：“灯芯一根心中亮，寒窗十载必成人。”另有传闻，马寅初曾向路灯借光苦读，大有“凿壁偷光”的苦学精神。

马寅初是颗天生的读书种子，在没有阳光、缺少营养的贫瘠土壤中顽强地生长。1902年他考入天津北洋大学，为“实业救国”他选择了矿冶专业。1906年因成绩优异被官费保送留学，先在美国耶鲁大学学经济专业，后获哥伦比亚大学经济学博士学位。马寅初十分珍惜在哥大的学习机遇。在那城头频变大王旗的日子，北洋政府提供的官费日减，马寅初面对辍学之危，利用节假日到餐馆洗碗刷盘。某日，餐馆老板带来一洋人电影制片商，称马寅初若到他那儿去饰一华人配角，可获高于餐馆二十倍的报酬。制片商拿出合约，说一签即可支付百分之三十的报酬。马寅初想这差事不错，但心生疑窦，要求先看剧本。他看后大惊，那是一部丑化华人的影片。马寅初严词拒绝。餐馆老板见中介失败，与马寅初争吵起来。马寅初拂袖而去，干脆到码头当搬运工。马寅初此举的照片登上了华人报纸，被传为美谈。他的形象被码头上的美国老板认了出来。老板很佩服马寅初的骨气，便介绍他到一朋友家当家庭教师，兼资料翻译。这份收入解了马寅初的燃眉之急。不久，因国内政局的变化，北洋政府中断了留学生公费，声明由自己决定去向。正当马寅初走投无路时，他的导师、美国著名财政学家赛利格曼雪中送炭，承担了他的一切费用，让他顺利地获得了博士学位。马寅初的博士论文《纽约市的财政》出版后，被哥大列为一年级新生的教材。当时学校和导师都希望他留校执教，马寅初婉谢学校的美意，毅然决定回国报效祖国。





马寅初是位活到老、学到老的学人。他在美多年，精通英文，亦会德文和法文。回国三十六年后的1951年，七十岁的他竟又攻读俄文。那是真正的“革命需要”。是时马寅初出任政务院财政经委副主任，要研究苏联的经济理论，必须掌握俄语。陈云为他请了一位通中文的苏联女教师。马寅初从三十三个俄文字母学起，像小学生一样从看口型、学发音、背单词、练语法学起。那二十岁的俄文女教师很厉害，每日早、晚上两次课，每月一小考，半年一大考。既测口试，又考笔试，还常批评这位“学生爷爷”的书写不规范。马寅初学习十分认真刻苦。他的女儿马仰惠回忆说：那时不论工作再忙、再累，“每天一定要完成当天的定量作业，晚间做作业，经常到深夜”。甚至在上班的途中、在出差的间隙，马寅初还捧着本本背单词。他根据自己的经验，还创造了一种英文、俄文、中文三国文字对照的学习方法，“把三国文字的句法都写在一起，一见而知其异同”，大大提高了学习效率。经过三年的寒窗苦，白发马寅初不仅能自如地阅读俄文经典名著，而且能用俄语对话，这对他的工作大有助益。

“权然后知轻重，学然后知不足。”

一马当先·“粉身碎骨不必怕”

马寅初在美国拼搏了八年多，于1915年回到了祖国，时适袁氏当国，出演复辟帝制的丑剧。军阀、政客各色人物抱着各自的目的，劝说、邀请、指点马寅初升官发财之道。马寅初抱着书生报国的愿望，到北洋政府财政部当职员。他很快惊异自己走错了门，“今我国财政情形，五花八门，光怪陆离，实属腐败已极，岂仅谓之紊乱已哉”。他不忍坐视其腐化窳败，更不愿同流合污。遂于次年到北大执教，庄重宣示“一不做官，二不发财，竭尽全力于教育救国事业”。三年后，通过公开竞选挫败对手胡适，出任北大首任教务长。其间，他与蔡元培、李大钊等发起并组织“进德会”，旨在“绳己”、“谢人”和“止谤”。他积极参加五四运动，与马叙伦、沈尹默等人同为北大校方代表与北洋政府交涉，要求释放被押的学生。此时他还结识了陈独秀、李大钊和毛泽东等共产党人。有人评述马寅初：“具有社会良知的知识分子，是一位极富正义感的学者，是一位爱岗敬业的教授。”

为报效桑梓，1927年马寅初接受时任浙江省主席张静江的邀请，出任浙江省财政委员会主席兼禁烟委员会主席。马寅初踌躇满志，上任伊始，利用自己的智慧和已有平台禁烟（鸦片）禁赌，狠抓税制改革推行“两税制”；他的另一壮举是“抵制洋货，发展民族工业”。为振兴民族工业，他在杭州策划举办了盛况空前的“西湖万国博览会”，为国货呐喊；还积极向张静江建议，成功地从洋人手中收回了“莫干山主权”，创办了“江南汽车公司”、“淮南铁路公司”和接办了“长兴煤矿”等，创造了不俗的政绩。随着马寅初的社会声望日增，在经济界影响益大，他引起了蒋介石的注意。蒋于1928年底请马寅初做立法委员（连任四届），并出任立法院财政委员会委员长。历来的立法者，不乏以己为圆心，以己利益为半径作圆，宋子文、孔祥熙即属此类。马寅初不向炙手可热的宋、孔等权贵屈服，为国秉公主持制定了《票据法》、《交易所法》、《公司法》、《土地法》、《营业税法》、《银行法》等。但利国利民的《新盐法》和《粮食法》，因有损国民党要员们的切身利益未能实现并获非议。马寅初公开宣言“对于危害党国，借便图私之流，不得不以正言相责”，并义正词严地表示，“虽得罪于人，在所不计，岂有他哉”！



马寅初有句名言：“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易了；言人之不能言，那就更难了……我就要言人之所欲言，言人之不敢言。”他是这样说的，也是这样做的；甚而做的比说的更精彩，直至耄耋之年。

马寅初擅演讲。他的讲词不仅语言幽默，而且词锋犀利，天马行空，素不把任何大人物放在眼里。他是中国经济学社老社长，孔祥熙是一般社员。1938年岁末，学社在重庆召开年会，马寅初特地邀请孔参加。他以主持人的身份致开幕词后，顿时换了一副声调说：“今天我们很幸运，我们的社员，现任财政部长孔祥熙于百忙之中，来此参加。孔先生是财政经济学家，又是掌握全国财政命脉的最高主管长官，现在先请孔部长对国家当前的财政经济情况和政策，给我们作一指导。”孔祥熙被突然将了一军，骑虎难下，不得不冠冕堂皇地敷衍一番。孔一说完，马寅初立即质疑：“请问部长先生，在法币已经贬值，物价不断上涨的时候，财政当局不设法稳定币值，制止物价上涨，反而突然宣布大幅度降低法币对美元的比价，推波助澜，造成财政大混乱，使物价更猛烈地上涨，我们学识浅薄，不知是何用意，要请部长指教。”这当头一棒，打得孔祥熙不知如何作答时，马寅初又“刺刀见红”，直指国民党要员们的贪赃枉法：“听说这次调整美元比价公布之前，那些洞悉内情的人，都拼命向市场上抢购美钞、黄金，还通过种种办法套购外汇，抢购物资，不顾人民死活，一夕之间大发国难财，请问部长先生，这又作何解说？……”这一板斧更砍得孔祥熙呆若木鸡。尴尬之际有人建议休息十分钟，才缓解了僵局。孔氏乘机溜之大吉。

蒋介石闻讯十分恼火，怯于马寅初的社会名望不便“动武”，改为利诱。蒋介石通过陈布雷找马寅初的哥大同学王正廷。王“奉蒋委员长之命”以私人身份传话给马：政府拟派马赴美考察经济，如果成行，将委任驻美全权大使；或拟请马出任财政部次长。马寅初拍案而起：“不就是说了句真心话，写了几篇文章吗？请问，这触犯了哪条国法？要赶我走？没门！要以高官厚禄收买我？休想！”后奋笔疾书一则“严正声明”，文末说：“（我）不搞投机买卖，不买一两黄金，一元美钞。有人想要封住我的嘴，不让我说话，这办不到！”

另一次震撼人心的演讲，是1940年在重庆对陆军大学将官班作的“抗战财政问题”。马寅初说：全国人民同心同德，共赴国难，有钱的出钱，有力的出力。但是，现在是“下等人”出力，“中等人”出钱，“上等人”既不出钱，也不出力；还有一种“上上等人”，依靠他们的权势，利用他们掌握的国家机密，从事外汇投机，大发国难财。真是剑指四大家族。会上马寅初还呼吁撤孔、宋的职，把他们的不义之财拿出来充作抗日经费。这“狮子吼”，震得台下掌声雷动，但吓坏了主持会议者，对马寅初连声“谢谢”都不敢说，便把他请上车送回家。对此，马寅初除演讲外，还在立法院正式提出议案：要向发国难财者们征收“临时财产税”。并引援国际惯例说：“征收临时财产税，英美诸国在战后都采用过，是收益甚宏的一种办法。”同时以切齿之恨指控：“中国的几户‘大贪污’其误国之罪，远在奸商和汉奸之上。”并且还奉劝蒋介石：“我希望蒋先生能做一个真正的民族英雄，大义灭亲，惩办孔宋。”

1940年11月10日，在黄炎培主持的中华职业教育社的“星期讲座”上，马寅初登台劈头就说：“兄弟今天把儿子女儿都带来了，我今天的讲话，就算给他们的一份遗嘱！为了抗战多少武人在前方流血牺牲，我们文人也不惜死于后方！”这爆炸性的开场白引起场下骚动。马寅初打罢“苍蝇”又打“老虎”：“蒋委员长要我去见他，他为什么不来见我呢？在南京我教过他的书，难道学生就见不得老师吗？他不敢来见我，就是因为他害怕我的主张。有人说他是‘民族英雄’，我看充其量是一个家族英雄，因为他庇护他的亲戚家族，危害国家民族……在场的警察宪兵先生，你们要逮捕我吗？那就请耐心一点，等我讲完，再下手也不迟！”

讲演结束，黄炎培设宴，梁漱溟作陪。席间马寅初预感要闯大祸。果然，二十五天后，即1940年12月6日，蒋介石下手谕秘密逮捕了马寅初。国民党中央社为掩人耳目，还发表“立法委员马寅初，奉命派赴前方研究战区经济情况，业已首途”的假新闻。马寅初被投进贵州息烽集中营，与张学良、杨虎城同押在“特监部”，后转至江西上饶集中营。在强大的社会舆论压力下，于1942年8月获释，获释后仍被软禁在重庆歌乐山家中。当局规定“三不准”：不准任公职；不准演讲；不准发文章。在“教书不成，投稿无路”生活无着的情况下，周恩来援手，指示《新华日报》为其发文章，商务印书馆（重庆）为其印书。马寅初与中共的交情越发深厚了。1944年12月，马寅初才真正恢复人身自由。

1948年金圆券币制改革之初，马寅初一针见血指出：“妄图用高压政策把物价限制在硬性规定的水平上，这既不是币制改革的成功，也不是管理物价的办法。”他调侃蒋介石：“以前我给蒋介石个别讲过经济学，他根本不懂什么叫通货膨胀、物价为什么会上涨这一类普通的经济常识。因为蒋介石是行伍出身，只懂得立正稍息那一套。他喊一声立正，他的部下官兵就不敢稍息。打内战他是内行，但是搞经济就外行。这个物价就不听蒋介石的命令，他喊立正，而物价还是要向前跑。”他又讥讽道：“如果蒋经国用这种硬性限价的办法能管好经济，那么我马寅初写的一套经济学书籍可以搬到南京路虹庙去烧掉。”

对蒋介石要把黄金收归国有，原定五万元一两，后只付四万元一两而引起的“黄金风波”，马寅初怒指此举是违背“经济学法则”的流氓行为。演讲时他巧打比方：“我同蒋介石做了一笔生意，买他每包十支装的哈德门香烟，我同他已经签订了‘使用合同’，我已经照价付款了；但他交货时，每包烟里却只有九支，这岂不是明明白白地‘敲人竹杠’吗？”在谈经济法则并非因一个人的政治意图可转移的客观规律时，他说了一个笑话：德国有一家人兄弟俩，老大喜欢喝啤酒，老二喜欢积攒钱。老大喝完啤酒把酒瓶扔在床底下；老二有了钱，就锁在保险箱里。二战结束后，老大卖空酒瓶的钱比老二攒的钱还多几十倍。马寅初在报告中戏谑蒋介石为“头号大真空管”，他解释：“‘真空管’就是肚里完全是空空的，顶上是光光的、秃秃的，头号是最大的。”

马寅初的风骨随处可见，敢作敢当。1947年，某警备司令部请他做“黄金买卖问题”报告，他见场下许多人在记笔记，便说：“（你们）应在记录本旁边写明这是我马寅初讲的，他们要算账同我马寅初算账，以免影响大家。”5月25日在中央大学讲话开场白是：“我今年六十六岁，六十岁是本钱，我已经有六年的利息了。还怕什么？我这次来的时候，已经写好遗嘱，后事已经做好安排。中国五六百万军队，打日本不行，打我一个马寅初总行！”“兄弟是老牌的国民党员。不过，兄弟不是蒋委员长的国民党员，而是孙中山先生的国民党员。把一顶‘红帽子’给我戴，兄弟不怕戴，也戴不上。”他慷慨激昂地抨击了国民党当局，呼吁：“要和平，反内战，要民主，反独裁！”字句掷地有声。

马寅初的另一句名言：“大炮无论如何要做，憨大是决计要做到底的。”斯言诚哉：1946年2月10日，重庆校场口事件（陪都“重庆各界庆祝政治协商会议成功”大会），马寅初遭打；1947年2月9日（上海“爱用国货抵制美货运动委员会”成立大会），马寅初再遭殴打，以跳阳台脱险……1955年因《新人口论》遭围剿时，他悲壮声明：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战到死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降！”正如郭沫若在1940年说：这个马寅初，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的一粒“铜豌豆”。

“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间！”——1946年马寅初为重庆大学学生许显忠题词。

言必“兄弟”·杯水片语暖人心

1951年，马寅初重返北大，出任校长。学生们高兴得把他抬起来、抛起来。他在就职演说中说：“北京大学是我的娘家，见到了‘红楼’，心中有种说不出的感情。”作为教育家的马寅初意味深长地说：“我总想以行动教育学生，总希望北大的一万零四百名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难随便低头。”在北大师生的眼中，马寅初是谦恭敬业、尊师爱生、不拘言行的好校长，甚而有人昵称他为“老小孩”。1949年前他是一袭宽大的长布衫，1949年后是一套中山装，朴素如常。他虽然贵为校长，统理繁杂的校务，有时还亲到教学第一线听课、上课。他见人总是一口一个“兄弟我”，嘘寒问暖，甚而对孙辈的学生都如此，使人倍感亲切。



马寅初长北大不久，中文系郭良夫老师在临湖轩举行婚礼，他应邀参加并作即席讲话，幽默之极：“我想请新娘放心，因为根据新郎的大名，他一定是位好丈夫。”顿时引爆了婚礼的热烈气氛。（1944年，他给重庆大学商学院学生蔡大风婚礼所作贺词是：“希望新郎新娘将来好好教育子女，不要像蒋介石那样祸国殃民。”）他爱生如子。1956年，一个叫莫述诚的学生患了严重的“风湿热”病，同学们给校长写信求助，马寅初知道后立即到校医院探视慰问。一听该生说是湖州人，他马上说：“哦！我们是老乡。兄弟是嵊县人啊。”又安慰他不要急，“三天之后我一定让你住到好的医院去治疗”。马寅初随即给卫生部部长李德全打电话求援，该生很快被转到苏联红十字医院治疗。1955年的冬天奇冷，马寅初到学生宿舍查铺，看同学们的被子太薄，马上让校方为薄被的同学每人发条棉被。那年，全市供煤紧张，北大供暖的煤不够用，办公室亦无奈。马寅初亲自到煤炭部找部长。办公人员告知部长不在，马寅初知道其中奥妙，硬把车堵在煤炭部门口“等”部长，最终得到解决。他虽是校长，但对党员副校长一直很尊重。学校开大会，他有事离开前，总要对着扩音器大说几句：“兄弟刚才讲的无关紧要，大家要好好听江书记的，那才是正题。”他出任北大校长时，毛泽东与他谈话，希望他把北大办成一流大学。马寅初不客气地说：“要兄弟把北大办成第一流大学，就要支持我的工作。”毛笑问：“要怎样支持呢？”马说：“不要别的，兄弟点名要谁来北大讲演，请不要拒绝。”毛泽东欣然点头。50年代，周恩来、陈毅、李富春、康生等都到北大作过报告。马寅初请过毛泽东，未能如愿。凡有政界要人、文化名流到北大讲演，马寅初喜欢搬把椅子坐在讲坛一侧，随时和主讲者交流或插话。一次请体委一副主任来讲，马寅初忍不住插话，一插插走了题，竟然批评起历史系主任翦伯赞教授不爱体育活动，被师生引为笑谈。李富春来做报告，他插话时一会儿叫“李先生”，一会儿称“李副总理”，忽然又冒出个“李副总统”，让听众联想到远离大陆的李宗仁，引起一阵笑声和骚动。马寅初一片天真烂漫，口无遮拦，他作报告有时脱稿，少不了荒腔走板。学校办公室主任另有良策，总坐在第一排见机行事打手势提醒。一次接待印度大学生代表团作报告，对方是教育部部长率团，有关方面提示，请马校长在讲国际问题时不能脱稿。马寅初怕管不住自己嘴巴想了个办法，让人在发现他脱稿演讲时，送上一杯茶来；如还不能制止他，就让人为他打开杯盖说“喝茶”。这个点子果然奏效。鲁迅逝世二十周年，文科师生提议请许广平来讲鲁迅，而且认为须以校长名义请才显北大的诚意。可是那天许广平来演讲时，马寅初却没有出席。同学们大为不解。后来才知道30年代马寅初与鲁迅在观念上有分歧，打过笔墨官司，马寅初是体谅许广平的情感而有意回避的。人们说他是一位为人耿介、宽厚豁达、感情丰富、语言风趣的长者。

马寅初最大的业余爱好是体育运动。他的健身秘诀是登山和冷热水交替洗澡。他对爱好体育的学生尤为欣赏。学生戈悟觉跳高破北京市纪录，马寅初下请柬请他吃饭：四菜一汤，令戈悟觉终生难忘。马寅初还曾拉住路过他办公室楼下的刘绍棠（后为名作家）与他一块做广播操。马寅初写了篇体育锻炼方面的文章，投给“学报”，还希望能发头条，“因为，没有身体，就什么也谈不上了”。可是“学报”编辑认为不适合，退稿。马寅初也不介意。师生们感慨说：“北大民主呀！校长的稿子也敢不登！”

最有趣的是“反右”前夕，某日，马寅初自己在“校长办公室布告”牌上贴了一张黄纸海报。标题是《请柬》，大意为：“我最近研究人口问题，小有心得，谨定于×月×日下午一点半，在大饭厅向全体教授和大学生们汇报学习心得，敬请届时到场指导。”最后是端正的个人签名：“马寅初敬上。”据当事人、学生宋云郊回忆：演讲的那天，大礼堂座无虚席。主持人是办公室主任高望之先生。北大有传统，听报告可以写条子提问题。那天有张条子到主持人手中便被收藏了，台下嘘声不断。马寅初发现后对高望之说：“拿来拿来，你不要贪污嘛！”高望之把条子递过去。马寅初接过条子举在手中表态：“我先念念吧：‘马老您是哪个马？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？’”略作停顿，“我现在就回答：我首先是马寅初的马。”台下掌声雷动。稍顿，马老接着说：“也是马克思的马！”

不久，他被陈伯达点名：“马寅初要对他的《新人口论》作检讨！”康生也说：“我看马寅初是马尔萨斯的马！”他由此被拉下马，从北大消失。令北大人无限感佩的是，“北大并没有像别的运动那样，揪出一个集团，只涉及‘单身匹马’的马老一人，这不得不归功于马老”。因为“马老以大无畏的精神独自承担全部责任，没有牵连到任何人，保护了同事”。

马寅初毕生敬畏生命、关注民生。他不仅仅爱人，连蚂蚁这样的小生灵他都不容践踏。据其孙儿马思泽回忆，幼时他与弟弟们在院内玩耍，发现一窝蚂蚁正在搬家，黑乎乎的一长溜。小思泽与弟弟们兴奋起来，用手捻或用脚踏，要剿灭它们。从不对孩子们发火的马寅初见了，用手杖戳地，恼怒地说：“这也是生命啊！”马思泽后来深深感慨地说：“（我）无论如何无法将书（按：批判《新人口论》文集）中批判那个要‘用战争消灭人口’的人，与身边那位为了蚂蚁的生灵而恼怒生气的老人联系在一起。”马思泽这个名字，说起不由令人回味再三。马寅初为孙辈们起名都充满对毛泽东的崇敬的情感。马寅初共有五女、两子。按马氏家谱，女儿为“仰”字辈，儿子为“本”字辈，下一代为“源”字辈。但马寅初为了让子孙后代牢记中国共产党和毛泽东，决定把孙儿改为“思”字辈。这是马寅初在出席开国大典时想好的。长子马本寅的儿子叫马思一、马思忠，次子马本初的女儿叫马思润，儿子叫马思泽、马思东，都嵌入毛泽东的名或字（毛泽东字润之），其寓意不言而喻。

在“文革”中，马寅初受到周恩来的保护，虽未被批斗，然而在身心上受到了极大的伤害。“文革”抄家来势凶猛。1966年8月，马寅初收到浙江大学寄来的传单，标题是《打倒大吸血鬼、反动学术权威马寅初》，出于害怕，他忍悲含痛把何香凝亲笔画赠的一幅《下山虎》烧了，一部呕心沥血数年写成的百万字《农书》手稿也塞进炉膛，留下的只有周恩来等和《新华日报》当年祝马寅初六秩大庆时送的两件贺联。

一为周恩来、董必武、邓颖超联名，贺联为：

桃李增华坐帐无鹤；

琴书作伴支床有龟。

一为重庆《新华日报》，贺联为：

不屈不淫徵气性；

敢言敢怒见精神。

1979年8月，北大为马寅初平反，教育部党组重新任命其为北大名誉校长。1980年马寅初被增选为八届全国人大代表。人誉“中国的布鲁诺”。

1982年5月10日马寅初谢世，享年一百零一岁。

—————————————
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亦侠亦仙吕碧城

民国四公子之首袁克文（寒云，袁世凯次子、袁家骝之父），与他的“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”成为传世的名句一样，他一生拥有的妻妾之多也名播在外，有案可稽者达十四人之众，唯他最心仪的才色双绝的吕碧城没能入册。

吕碧城，何许人也？

“半个多世纪过去了，吕碧城几乎被世人忘记了。”当代学者刘纳如是说。而一百年前寿椿庐主赞她是“一枝彤管挟风霜，独立裙钗百兆中”，缪嘉蕙则云“绛帏独拥人争羡，到处咸推吕碧城”，柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”，聊见其誉隆盛。刘纳又作假设：“如果吕碧城的青春能与自由的审美的‘五四’时代相遇，她的文学前程将不可限量，而‘五四’时期出色的女作家冰心、庐隐等便可能退避三舍了。”当然，假设不可当真，但绝非无可能成立，与冰心齐名的苏雪林在《女词人吕碧城与我》中云：“碧城女士不但才调高绝，容貌亦极秀丽。”苏氏认同她是“十三娘与无双女，知是诗仙是剑仙”，曾把某杂志上一幅“着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子”的吕碧城的玉照剪下，珍藏多年，直至抗战入蜀始失，“可见我对这位女词人如何钦慕了”。

吕碧城（1883—1943），安徽旌德人。据苏雪林考证，“碧城”二字取自李义山《碧城》三律，她是以神仙自居。吕碧城一名兰清，字遁天，号圣因，晚年法号宝莲。其父吕凤岐，光绪三年（1877）翰林，曾任山西学政，家藏书三万卷，膝下无男丁，但有四个才情卓异的女儿。长女惠如任南京两江女师校长，次女美荪任奉天女师校长，幺女坤秀是厦门女师国文教员。碧城行三，任天津北洋女师校长。吕碧城是四姐妹中最为慧秀的一位，“除诗文外，亦工画，善治印，并娴声律”。这位具旷世才情的奇女子，“亦侠亦仙”，不仅爱国维新，大力倡扬女权，而且尚武救国，振兴教育，以积极投身革命活动而闻名于世。





出生于翰苑世家的吕碧城，童年锦衣玉食，受到良好的家庭教育，五岁能诗，七岁能画，是父亲的掌上明珠。天云莫测，在她十二岁那年，父亲突然病故，家道一夜间坠入谷底。因家中没有男儿，生母严士瑜不是正室，有封建宗法思想的吕氏族人，以吕姓财产不能落入外姓为由，强行霸占其家业，若不从，以“灭门”相胁。祸不单行，母亲因姿容出色又遭土匪劫掳，强为压寨夫人，后得江苏布政使樊增祥救助脱险。因家境遽变，碧城九岁时订婚的汪姓婆家，势利熏心，一纸退婚书把吕碧城逼到人生的尽头。多年后吕碧城戚然写道：“众叛亲离，骨肉齮龁，伦常惨变”，再现了那悲惨的世界。退婚奇耻给吕碧城造成的心理阴影伴随着她的一生，也铸就她日后孤傲的个性、独立的人格和反叛精神。

1897年，母亲严氏携她寄居在塘沽任盐运使的舅父严凤笙檐下，“冀得较优之教育”。吕碧城在舅父家生活了六年。“燕子飘零桂栋摧，乌衣门巷剧堪哀”（《感怀》），是她寄人篱下生活的写照。1904年，清廷拟废科举，倡新学。吕碧城欲随舅舅府中秘书方小洲夫人赴津探访新学。舅舅骂阻，她与舅舅舌战抗争，舅舅将其锁在阁楼上。她铤而走险，只身出逃，登上驰津的火车，车中适遇佛照楼主妇絜往津寓。当时，吕碧城不仅无旅费，亦无行装。她仅知道方夫人住《大公报》馆，便驰函申述困境、希求援手。这纸函札幸得《大公报》总理英敛之所阅。英氏读后哀其不幸，感其所勇，赏其才华，遂亲自登门趋访，决定先收留吕碧城在报馆做见习编辑，后再谋他途。英敛之（英华），满族，立宪党人，天主教徒。1902年在天津创办《大公报》，旨在“开风气，牖民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明”。时报馆开创未满一年，吕碧城借报纸为平台，大显身手：“江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。”（《书怀》）她指点江山，激扬文字，自谦“抒其刍论”。先后发表了《论提倡女学之宗旨》、《兴女学议》和《兴女权贵有坚忍之志》等，呼吁女权、倡导女学。人谓之“见解之高，才笔之艳，皆非寻常操觚家所有也”。她在《论提倡女学之宗旨》一文中大发感慨：“（国家）自强之道，须以开女智、兴女权为根本。盖欲强国者，必以教育人才为首务。”又在《教育为立国之本》中说：“物相竞争，优胜劣败，固天演之公例，而我中国不克优胜于世界者，其故何在？愚弱而已。何以愚？不学则愚也；何以弱？不智则弱也。既愚弱，自危亡，欲救危亡，非学不可。”此系列抨击时政文章挟雷持电、振聋发聩，大大地震撼了固守、沉寂的晚清社会，推动了女学在全国的发展。她另行发表的《致琛甫》、《致南湖》等书札，短小精悍、意味隽永；刊布的词作、散文，文字典雅，或寓以大义，或感世伤怀，融家国之情跃然纸上，以致“一时间中外名流投诗鸣词钦佩者纷纷不绝”。与其唱和、推崇者有父执辈著名诗人樊增祥、与樊齐名的易顺鼎、袁世凯的二公子袁克文、李鸿章的儿子李经羲等。两年后，英敛之在《吕氏三姐妹合集》（惠如、美荪、碧城）序言中说：“况碧城能辟新理想，思维旧固蔽，欲拯二万万女同胞出幽闭羁绊黑暗地狱，复其完全独立自由人格，与男子相竞争天演界中。”

吕碧城到《大公报》后，舅舅严凤笙到《大公报》兴师问罪。英敛之托人找袁世凯，袁派次子袁克文出面，以袁世凯名义置一桌酒席，将此事“摆平”。英敛之又引荐吕碧城拜识严复，严复收她为弟子，并将其介绍给当时直隶学务处总办严修。严修又向北洋大臣袁世凯推荐。袁世凯视二十一岁的吕碧城为“国士”，亦赞同她的“倡女学”观点。时傅增湘正拟办北洋女子公学，吕碧城协助。后吕碧城长北洋女师，时仅二十三岁。邓颖超、许广平均毕业于此校。

吕碧城不仅“才情绝世，性倜傥，不拘拘于小节。早岁驰马试剑，射獐逐兔，咸优为之”，还大肆弘扬“尚武精神”，认为在那“列雄竞争之时代，弱肉强食，各肆凭陵，尚武精神，尤为立国之要素”（《远征赋·序》）。故她在诗文中，频频谈兵说剑，鼓吹革命，充满一种剑侠的铁血气。她的这一思想与同时代的秋瑾不谋而合。人生有缘，恰秋瑾别名也为“碧城”。当吕碧城鼓吹新学的文字刊于报端，不少人都以为是鉴湖女侠秋瑾所作。秋瑾主动给吕写信畅叙人生，吕碧城“亦愿仰慕风范”。1904年，秋瑾着男装而仍拥发髻赴津《大公报》探访，两人大有相见恨晚之憾。吕在《鸿雪因缘》中说：“相见之下（秋瑾）竟慨然取消其号，因予名已大著，故让避也。”她俩抵足而眠，侃侃宏论，滔滔如江河。所谈社会、家庭、女性、自由，英雄所见略同。唯不同者：秋瑾拟赴日留学，参加排满革命。吕碧城却不全苟同，说：“你持民族主义，要排满兴汉；我持世界主义，同情于政体改革而无满汉之见。”并以切身感受说英敛之是满人，就是好人，没有他的鼎助，就没有她吕碧城的今天。结果，两人各自前行，仍维持着珍贵的友谊。

1904年孟冬，袁世凯拨开办费千元，海关道唐绍仪允月助百金为日常经费，兴办北洋女子公学（后易为女子师范）。为觅校舍、募捐款、拟章程、聘教习、邀董事，吕碧城呕心沥血。北洋女子公学开学，吕碧城任总教习。同年初，秋瑾赴日参加孙中山领导的同盟会。两年后秋瑾回国，于1907年在沪上创办《中国女报》。“大千苦恼叹红颜，幽锁终身等白鹇。安得手提三尺剑，亲为同类斩重关。”（《写怀》）那篇惊世骇俗的“女报”发刊词便出自吕碧城之手。“自欧美自由之风潮掠太平洋而东也，于是我同胞如梦方觉，知前此之种种压制束缚无以副个人之原理，乃群起而竞言自立，竞言合群，或腾诸笔墨，或宣之演说，或远出游历，无不以自立合群为宗旨……一人倡而千百人附，如栽花然，一粒种发为千丈树……何患不收花簇文明之效果哉！”由于《中国女报》太激进，仅发两期便遭清廷勒令停刊。后秋瑾受徐锡麟刺安徽巡捕恩铭案株连被捕杀，留下“秋风秋雨愁煞人”之绝唱。清兵在搜查时发现秋瑾与吕碧城的往来信札，认定吕是秋瑾同党。浙江臬司衙门批捕公文送京法部，要捉拿吕碧城。适袁克文任法部员外郎，看到公文后大吃一惊。吕碧城本为袁世凯所重用，袁克文担心此案牵扯其父，立即告诉袁世凯，求其援手。袁世凯倒不怕，他本与革命党无涉，只念吕碧城被抓，岂不往自己脸上抹黑？遂出面担保吕碧城非与秋瑾同党而作罢。秋瑾就义后十年，吕碧城游历杭州，拜秋瑾祠作《西泠过秋女侠祠次寒云韵》，末两句云“尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前”，对鉴湖女侠之死深表惋惜，并对自己未尽后死者的责任而自责。

吕碧城在袁氏父子的庇护下，躲过一劫，心存感激。为报救命之恩，吕碧城于某日进袁府登门拜谢袁世凯，袁世凯将袁克文十七岁时口占示吕。诗曰：

醉陟翠微顶，狂歌兴已酣。

临溪坠危石，寻径越深潭。

云气连千树，钟声又一庵。

苍茫归去晚，胜地此幽探。

袁克文的诗写得超脱，意境高远，深得吕碧城欣赏。袁世凯召来袁克文与吕碧城相见。自此，袁、吕结成文友。吕碧城长袁克文七岁，本天生丽质，此时浑身散发成熟女人的风韵，加之才华横溢，令袁二公子拜倒在她的石榴裙下，如坠仙境。袁克文理智，深知吕碧城是一提倡女权的新知识女性，只能尊重，不敢造次，以循序渐进，求水到渠成。姑且与吕碧城以诗词唱和遣烦排闷。两人都可从辞章的字里行间，谛听到对方的律动。吕碧城一是感激袁家父子救命之恩，二是欣赏袁克文的才貌，深有好感。无奈，袁氏早已妻妾成群，她唯有把这份迟来的爱埋在心底，仅浅酌低吟而已，让袁克文看得见却够不着。

民国肇造，女学停办。袁克文为能获有常与吕碧城见面的机会，以“巾帼不让须眉”的理论，援引历史上吕后、武则天、慈禧等女强人，建议袁世凯设女官。吕碧城遂被聘为“咨议”（一说秘书）。袁、吕二人便常可“幽会”于花前月下，情愫渐深。知情人张伯驹的诗句可作佐证：“不栉才人久负名，洛神未赋亦多情。宓妃有枕无留处，惆怅词媛吕碧城。”（《无题》）民国创立，吕碧城为之高歌，她与袁克文唱和时写下《民国建元喜赋一律和寒云由青岛见寄原韵》：

莫问他乡与故乡，逢春佳兴总悠扬。

金瓯永奠开天府，沧海横飞破大荒。

雨足万花争蓓蕾，烟消一鹗自回翔。

新诗满载东溟去，指点云帆尚在望。

好景不长，1915年袁世凯称帝，并与日本签订丧权辱国的“二十一条”。面对国力如此薄弱，政治却日益倒退，吕碧城觉得很失望，作《出居庸关登万里长城》，痛感先人创下的基业不保，使祖宗蒙羞，愤然写道：“金汤枉说天然险，地下千年哭祖龙”，毅然向袁世凯辞职。她在中南海见到醉醺醺的袁克文，一脸凄然地说：“我要走了，到上海去！”袁克文愕然，问：“为什么？难道你不想与我在一起吗？”吕碧城惨笑一声：“你成天以酒浇愁，虚度时光。你的父亲就要登基，不做总统要做皇上了，那时你就是皇子，我和你在一起，我是什么？妃子吗？我为男女平等、男女平权奋斗了十几年，到头来再做妃做妾做小？”袁克文表示不会委屈她，说他可以与发妻离婚。吕碧城说她不愿他去伤害另一个无辜的女人。袁问那叫他怎么办，吕说：“你做你的皇子，我做我的自由人！”

吕碧城黯然离去，寓沪上进修英文，于1918年赴美入哥伦比亚大学旁听，攻读文学、美术，兼做上海《时报》记者。1922年回国，于上海静安寺旁自建豪宅，“高槐复墙镂花铁门在焉”，“宅中且有印度警吏二人昼夜巡守”，宅内“陈设俱为欧式，钢琴、油画，点缀其间，备极富丽”。令人惊诧的是，其行为怪诞不羁。郑逸梅有描述：“碧城放诞风流，有比诸《红楼梦》中史湘云者。且染西习，常御晚礼服，袒其背部，留影以贻朋友，擅舞蹈，于蛮乐琤琮中，翩翩作交际之舞，开海上摩登风气之先。”为张扬个性，她常在闹市表演时装秀，将个人的照片印在衬衣前，引路人驻足；有时与男士合影攀肩搭背，妖冶风骚，令许多老夫子大为不满。其生活奢华之状，樊增祥也不胜感慨，在致她信中说：“知吾侄不以得失为喜愠，巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子，自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜。”当年自舅家出走时，她身无长物，如今海外归来，出手如此之阔，钱从何来？吕碧城自己解释说：“余习奢华，挥金甚巨，皆所自储，盖略谙陶朱之学也。”这几年间，吕碧城与外商合伙做生意，积聚了可观的财富。吕碧城始终为她自己是一个独立自主的女性而自豪，素不屑他人说三道四。

“红粉成灰犹有迹，琼浆回味只余酸。”（《天风》）吕碧城的我行我素，轻狂，生活上的奢华，招来不少谤议，包括曾经帮助过她的英敛之、傅增湘，以至姐姐惠如。据方豪先生收藏的《英敛之日记》（未刊稿），英氏在日记中屡记吕碧城事，慕其才华，自称被弄得“神魂颠倒”。英夫人淑仲也有误会。英、吕两人还有过小小的笔战。《大公报》曾刊一文，认为“女教习”应为人师表，不宜过分招摇，以免误人子弟。吕碧城以为是在含沙射影讥讽自己，致信英敛之批驳那篇文章。英敛之觉得她太敏感，写信规劝。吕碧城一气之下，疏于往来。在办学问题上，碧城与傅增湘常意见相左。对于这些非议，严复在致外甥女何纫兰信中认为：“此缘其得名大盛，占人面子之故。往往起先议论，听者大以为然，后来反目，则云碧城常作如此不经议论，以诟病之，其处世之苦如此。”是耶，非耶？



据郑逸梅说：“她抱独身主义，追求她的人很多，她都婉拒。”1918年吕碧城赴美留学前，叶恭绰约吕碧城、杨千里、杨云史等人茗叙，无意中谈及吕碧城的婚事。吕碧城说：“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公（张謇）曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，奈年届不惑（长她九岁），须发皆白何！我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”民初柳亚子的舅父费仲深曾以袁克文征求她的意见，碧城“笑而不答”。后又说：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红倚翠耳！”细细揣摩，“笑而不答”，吕碧城对袁寒云还是有点“想法”的。1922年吕碧城回国，曾赴天津作故地游，当然是怀念故人之游。她曾有凄婉的词句可以作证：

人天事，凭谁说？征衫试，荷衣脱。算相逢草草，只赢伤别。汉月有情来海峤，铜仙无泪辞瑶阙。待重拈，彩笔共题襟，何年月。

那天她试去了袁克文下榻的饭店，此时袁沉湎于阿芙蓉迷幻中不能自拔，晨昏倒置，会客须晚上10点以后。家人持吕碧城名片通报，并说客人明天要回美国了，希望再见一面。袁克文晃了晃名片，摇摇头说：“你代我谢谢她，我还没睡醒，不见了。”吕碧城彻底失望了。是日，袁克文日记有载：“初十日，吕碧城女士见过，予犹未起，谢之。”往事如梦。“年光荏苒，所遇迄无惬意者，独立之志遂以坚决焉。”吕碧城立意独身终老。

现实生活中，吕碧城似不以男女之情所困，内心世界究竟如何呢？且看她的《若有》：

若有人兮不可招，九天风露任扶摇。

纵横剑气排阊阖，撩乱琴心入海潮。

来时冷云迷玉步，归途花雨著轻绡。

梦回更唤青鸾语，为问沧桑几劫消。

诗人心中仿佛“若有”，那人琴心剑胆，才气纵横，能与其匹配？她是为此而心绪缭乱、幽怨惆怅。有人分析，吕碧城是年少时受退婚的刺激，心伤难抚；也有人认为她是“目中无人”，只好“一抹春痕梦里收”罢。

亦侠亦仙的吕碧城对婚姻的审慎态度，也不能说明心境是一潭死水，也有微澜之时。她喜旅游，不止国内，足迹遍欧美，曾两度“绕地球一匝”。她旅游不结伴，喜独来独往。1915年她览庐山时迷途，茫然失措时柳暗花明，山阴道上碧翠丛中一白衣西人款步而出。此君名威尔思，德国人。威尔思见这头迷途的羔羊，自动请缨做向导，两人用英语交流，颇投机。威尔思将吕碧城送至旅馆门前，又以沿途采撷的一束紫花相赠。不日，威尔思又在旅馆门前与吕碧城“不期而遇”，两人漫步山涧、溪畔，听高山流水，赏落日余晖。面对苍茫的暮色，各抒感慨。绅士威尔思复又送吕碧城回旅馆，并诚邀他日再作一游时，讵料吕碧城拱手谢绝。一段人生情爱苦旅中的浪漫曲戛然而止。吕碧城是深谙“发乎情，而止乎礼”的智者。

吕碧城向爱大自然，有不少伤春悲秋、愁红惨绿的佳构。她亦爱世间万物生灵，一条小狗、一只蚂蚁，以至一只小鼠。在上海寓所，她养一对芙蓉鸟，不劳仆役，每天亲自喂养。家中养只小犬“杏儿”，出国时赠诸尺五楼主。不久，接来书惊悉杏儿物化，已瘗之荒郊，她惆怅数日，并赋诗以记：

依依常傍画裙旁，灯影衣香忆小窗。

愁绝江南旧词客，一犁花雨葬仙尨。

1925年，她又养一犬，外出遛荡时被一洋人汽车碾伤。她不惮麻烦，延聘律师与其交涉，坚持肇祸者送宠物到医院疗愈方罢。襟霞阁主编的小报上载有《李红郊与犬》一文，碧城认为是故意影射，侮辱她的人格，诉之于法。襟霞阁主避匿，化名沈亚公，碧城不知其踪，不惜登报悬赏：“如得其人，（碧城）当以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬。”大有此仇不报非君子之概。



1928年旅欧期间，吕碧城偶从《泰晤士报》读到英国皇家禁止虐待动物会函，兴奋得如觅得知音。此前，她在国内曾拟创办一册“以人类不伤人类及人类不伤物类二语为旨”的杂志，未遂。刻下，她立即与英“禁协”联系，谈自己想回国创办中国保护动物协会的想法，她认为“吾生有涯，世变无极，唯以继续之生命，争此最后之文明”。之后，她一直为实现这一理想而奔走呼号。次年，她以个人名义出席在维也纳召开的国际保护动物会，并在大会上发表演说，宣传废屠护生的主张。她认为：“世界之和平，断非国际条约及办法所能维持，必赖人心维持之，而和平之心，须由公道正义仁爱之精神养成之。”会议期间某日，她牙痛时忽联想曩日一残酷举动而愧悔不及：一只老鼠钻进她的抽屉，她急关抽屉，以致老鼠双足夹在屉外，她惧鼠逃，用剪子剪断鼠足，而后毙之。“今每忆及此事，则为愧悔。鼠虽会生疫，当应灭之，然手段酷矣！”后来她寓居香港，住屋白蚁为患。她不忍杀生，又忧白蚁毁屋伤及人物，无奈之中，以低价出让。自出席维也纳会议，她断荤茹素。英国的《蔬食杂志》还刊专文介绍吕碧城，称她是“一个著名的中国诗人、一个知识广博的人道主义者、一个典型的素食者”。此间，她捐资十万给欧洲红十字会做善举。



面对世界战火纷飞，人世生灵涂炭，已无一方净土的现实，吕碧城哀叹“我已无家”。1930年，四十八岁的吕碧城在日内瓦皈依佛教，法号宝莲。她此后的诗文，大多以此为题，介绍欧美佛教的发展，或向国内传递世界护生的消息，宣传佛教的慈善教义，并翻译中国的佛教著作，将其介绍给外国读者。青年时代的革命激情早已退尽，为悲天悯人、普度众生的慈悲情怀所代替。她认为皈依佛教是救世之灵药，是唯一的选择，并作词以记：“旧欢如梦休重说，浓华忏尽今非昨。今非昨，白莲香里，缟衣参佛。”（《忆秦娥》）三年后，吕碧城复回上海，闭门谢客，墙上悬着观音大士像，潜心著《观无量寿佛经释论》等佛学著作，“遂绝笔文艺”。

1937年抗战爆发，她避战火赴欧；欧洲正酝酿着一场人类空前大劫难。所谓以仁克暴已成幻想，紧接着二战爆发。她于1940年初抵港，却“谋归故土，止于国门之外”，去留两难，感事伤时，掩袂泪下。不久，香港沦陷，她寓宝莲禅院。追忆当年在海外写的《柳梢青》，真是一语成谶。

人影帘遮，香残灯炧，雨细风斜。门掩春寒，云迷小梦，睡损梨花。且消锦样年华，更莫问天涯水涯。孔雀徘徊，杜鹃归去，我已无家。

吕碧城于1943年1月24日殁于九龙。告别人世时她慈态安详。尽管一生酷爱梅花，曾有“青山埋骨他年愿，好共梅花万祀馨”之夙愿，但皈依后的吕碧城却选择了回归自然。“遗体火化，把骨灰和入面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。”遗产二十万捐给宝莲禅院。

吕碧城一生著述甚丰，涉及诗、词、文及佛教诸方面。存世有《信芳集》、《吕碧城集》、《鸿雪因缘》、《美利坚建国史纲》、《欧美之光》、《晓珠词四卷》、《香光小录》、《雪绘词》（未刊）和《观无量寿佛经释论》等。她的文学成就当以词为最。她自言词作“须推陈出新，不袭窠臼，尤贵格律隽雅，性情真切，即为佳作”。一些著名学者曾将她与李清照并论，龙榆生手编《近三百年名家词选》，冠其为三百年来词家的殿军。钱仲联在《近百年词坛点将录》中说：“圣因（吕碧城）近代女词人第一，不徒皖中之秀。”吴宓旅欧时亦想拜访吕碧城，未如愿，以通函笺致意。吴宓在读她的《信芳集》后写道：“独有深契于心。自谓于其技术及内容，颇多精到之评解。”当代学者李保民竭十年之功研究吕碧城，为她的诗文作了翔实的笺注，对其词作有中肯的评价：“吕碧城以多方面的天才和艺术才能，将女性词的创作推向了更为精致完美的审美境界，奠定了她在中国词史上不朽的地位。”

—————————————
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翁文灏私档摭拾 ——纪念翁文灏先生诞辰一百二十周年

“青年的读者，有人告诉你，‘社会是万恶的’，‘世上没有好人’，你不要相信他，因为翁先生就是一个极好的反证。”丁文江在谈翁文灏时如是说。

翁文灏（1889—1971），浙江鄞县（今宁波）人，字咏霓，号悫士。中国第一位地质学博士，享“中国近代地质学之父”隆誉。因历史的播弄，翁氏无心插柳，却官至国民政府行政院院长。他眷念祖国，1951年由欧归来后，被新政府委以全国政协委员。翁文灏对中国地质教育、地质研究、矿产开发，组织和推动民国时期中国科学事业的发展和进步，做出过重要贡献。蒋介石欣赏他办事干练、清廉正直、人缘甚佳。毛泽东称许他有爱国之心。而史家认为，翁文灏从政是典型的科学家“错位”，贻于历史的是一纸辛酸。翁文灏的历史功过散见书林，多为人知。本文摭拾一些他的家庭琐事和己身杂屑，试图从细微末节处，拼出其人生版图之一角。

石塘翁氏 代有传人

翁文灏，生于钟鸣鼎食之家，浙江鄞县石塘翁氏之后。翁氏祖上初以务农为业，至翁文灏高祖始行商发迹。在杭、沪、津设有酒坊、酱坊、绸庄、大洋布店，以至银楼等，为“宁波帮”商界要角。祖父翁运高家境殷实，因商人社会地位低下，乃易帜仕途。他才华卓著，雅好诗文，同治甲子年举人，授内阁中书。父翁传洙（1872—1961）虽天资不弱，喜琴棋书画，却无一精通，且不善理家。他买一艘洋式小火轮，居然无师自通，驶至上海游玩，玩腻了竟然无偿送给朋友。十七岁其父病殁，无人管束，始放浪形骸。他是长子，翁运高去世，析产时名下拥有二十万两银子，上海的店铺每年还有几千元进项。本可衣食无忧，禁不住他无度挥霍，渐家道中衰。更可悲的是他诗酒风流，在外暗筑香巢。原配夫人余宝玉（翁文灏生母）于绝望中服毒自尽。时翁文灏六岁，与其妹由祖母代育。翌年叶秀芬女士进门，成为翁文灏的继母。





叶氏，浙江慈溪人。生于世代书香之家，幼时得诗书熏陶，知书识礼，通达贤惠。她是思想进步的女性，在宁波第一个倡导女性放足，并创办了中国第一所女子小学。她视翁文灏兄妹为己出。翁文灏本翁家独子，生母去世后祖母过于溺爱，使其耽于嬉乐。叶氏除在生活上给予翁文灏无微不至的关怀外，在学业上更倍加督勉，生怕他步其父后尘，不仅为他延聘良师，还不惜辛苦“陪读”，晓以大义。她还带翁文灏回她的娘家，请她的外甥（翁文灏表哥）言传身教，引领翁文灏领略读书的乐趣，期盼他肩当振兴家族的重任。翁文灏不负母望，十三岁中秀才，二十三岁获博士学位，他之所以能成为传统意义上的“好人”，很大程度上得益于继母的教诲。晚年翁文灏对继母的恩泽感戴不尽，作《感母》抒怀：“继母恩波盖世深，殷勤教导比甘霖。”

早婚，是旧时国人的传统。翁文灏亦然。1905年，十六岁正在读私塾的翁文灏，遵父母之命与同乡林韵秋小姐完婚。虽旧式婚姻，但夫妇相敬如宾。翁放洋时，妻已身怀六甲。林氏在家侍奉父母，哺育女儿。1910年浙江省因故断绝翁文灏的公费，学业难以为继。翁父潇洒，袖手不问。林韵秋毅然变卖自己的陪嫁首饰，供丈夫完成学业。翁获博士学位后归来，接受工商部矿政司聘书，与章鸿钊、丁文江一道筚路蓝缕，共同开创中国的地质事业。是时，翁已儿女成行，生活异常清苦，以致翁遭车祸生死未卜时，丁文江拟收其四子心钧为义子。在北京，“他和夫人住的是三间西厢房；三间里面有一间放着两个破书架子，一张小书桌，算是他的书房”。他常外出勘探，家计全由夫人操持。夫人“性格倔强、正直，某些方面比丈夫还要勇敢、有决断”。子女的教育全由夫人承担，翁有时忙得连孩子们读几年级了都不大清楚。夫人尚俭朴，有量入为出、记账的习惯。翁居官期间亦然。1951年翁归来，后三年多没有工作，经济拮据不堪。在此日坐愁城时，国家号召买建设公债，林还用牙缝中省下的钱以自己的名义买了二百万元（旧币）。她教育子女“不要欺贫爱富，交朋友先要看他的言行”，“不要讲谎话，讲谎话对也是错，不讲谎话，错了也可原谅”，“要好好读书，有了学问本事，别人偷不去。钱总要用得光。人总要自己争气，不要依赖别人”……从操守、敬业、处事上培养子女的德行。翁文灏以诗告诫儿女：“一世真诚是母仪。”国民党达官贵人们得权势后，糟糠妻下堂，另寻新欢者不乏其数，而翁文灏坚贞如一，与大他两岁的林韵秋相濡以沫一辈子，厮守终身。

翁文灏育四子（心源、心翰、心鹤、心钧）四女（慧娟、燕娟、幼娟、婵娟）。令他引以自豪的是次子心翰（1917—1944）。在抗战全面爆发时，国民党达官贵人纷纷将子女送到国外做寓公，据美方资料，逃避兵役者有一百七十人之多。而受家庭的影响，1935年暑假，翁心翰自愿报考中央航空学校，1939年毕业后从戎。他曾两次赴新疆伊犁，接受苏联援助的战斗机，后驻防重庆，保卫陪都重庆的领空。当时日军疯狂，制定“101号作战计划”轰炸重庆。我方所拥有的苏式E15和E16战斗机续航力弱，空留时间只有一小时，而敌机续航力达六小时之多。我方战机一升空必须与日机短兵相接，往往当战斗结束时，我机场跑道已被日军炸毁，只能择地迫降。心翰在此恶劣条件下英勇作战，击落敌轰炸机一架，记大功两次。翁文灏曾作口占：“报国心忠追往哲，献身志切在今朝。”勉励心翰英勇杀敌报效国家。

中国空军在美国提供军援之后，得以重振雄风。1943年翁心翰被派往印度，接受P36型战斗机训练，协助美军抗击日本侵略者，荣获嘉奖。

1944年2月，翁心翰与周劲培小姐结婚。新婚燕尔，为安全计，当时上级照顾他，派其到运输大队服务，他执意要上前线。他说：“在接受毕业证时，我就交出了遗嘱。我随时随地准备着死！”上级又派他去美国学习，他坚持等抗战胜利后再走。9月16日，上尉副中队长翁心翰，率十一架飞机飞赴广西执行任务。返航时他发现敌人炮兵阵地，率先只身独驾低空扫射，飞机受损，他在左腿中弹血流不止的危急情况下，指挥两架僚机平安降落，其余八架飞机也安全返回基地；而他在湘黔交界的十万大山中，“机内罗盘被敌炮火击损”，油耗已尽，在三穗瓦寨乡迫降时机翼撞上山崖……心翰为国捐躯时年二十七岁，结婚仅仅半年。9月22日，《中央日报》报道了翁心翰为国捐躯的壮举。翁文灏长歌当哭：“江山未复身先死，尔目难瞑血泪滔。”《大公报》发表对翁文灏的专访，其中言及“丧子之痛”时说：“（翁）没有叹息，甚至谈笑时全没有半点不自然。”当时国民党同僚中，陈布雷的三个儿子竞相报名参军，陈作诗为他们壮行被传为美谈。陈布雷获悉翁丧子后写信慰问。据《团结报》1988年9月9日发表《翁文灏的一封亲笔信》披露，他当时对老友陈布雷袒露心曲时说：“弟勉公办事，视若处之泰然，实则衷心痛创，非可言语。吾国空军人员为数较少，死亡频仍精华垂尽，不特弟一家之苦，实亦可为大局忧也。”直至耄耋之年，他还屡屡作诗，纪念心翰牺牲二十周年。

另值得一书的是长子心源（1912—1970），毕业于交通大学。子承父业，他是中国第一个输油管道专家。1942年赴美学习油管运输工程，翌年10月发表论文《油管工程》，填补我国这方面的空白，后携妻女定居玉门，设计并主持建造我国第一条输油管道。解放前夕，他任中国石油公司工程室主任，对保护上海高桥炼油厂及油库避免国民党的破坏，做出重大贡献。解放后历任石油管理总局计划处长、石油部基建司总工程师、石油科技情报所副所长兼总工程师，为我国石油工业发展做出过重要贡献。翁心源是其父翁文灏归国的策划组织者，“文革”中自然在劫难逃。他因1949年曾陪父亲去溪口见过蒋介石，被诬为潜伏的特务。他不堪忍受逼供、羞辱，为捍卫自己的人格尊严，于1970年在湖北潜江“五七干校”投水身亡。八十一岁的翁文灏作《悲怀》哀叹：“我今八一犹偷活，哀动全家哭汝灵。”1978年11月，有关部门为翁心源平反昭雪，恢复名誉。1993年5月，中共中央组织部和统战部办公厅正式发文称：“翁心源同志可按党地下工作人员对待，其参加革命工作时间从1948年11月算起。”三子翁心鹤长期在无锡纺织厂工作，曾任第六、七届全国人大代表。四子翁心钧毕业于清华大学机械系，是上海工具厂高级工程师，曾任上海市政协委员。四个女儿中慧娟、燕娟在美国去世，幼娟、婵娟定居大陆，也已去世。

次女燕娟，是翁文灏特别疼爱的。她向往革命。1935年积极参加“一二·九”学生运动，在北平为军警打断多根肋骨，幸得胡适搭救，入院治疗。出院后她作《旭日起鸡图》示父，翁文灏为之题诗：“旭日起团圆，光辉色最妍。啼声惊活泼，舞羽展联翩。物尚应时醒，人须立志坚。前程看远大，努力着先鞭。”热情嘉许她的爱国热情。翁燕娟后来干脆放弃学业，投身于救亡运动。

石塘翁氏，代有传人。继翁文灏之后在翁的影响或提携下，于上世纪二三十年代一一步入科技领域，献身科学，致力于科教救国。堂弟翁文波（1912—1994），伦敦大学博士，地球物理学家，“中国地球物理勘探之父”，中科院院士。曾设计制造“重力探矿仪”，用于野外勘探，效果显著。1966年邢台地震，周恩来听取翁文波汇报后，要求他研究地震预报。1982年以来，他预测二百四十项自然灾害，准确率达百分之八十，人称“当代预测宗师”。翁文灏侄儿翁心植是工程院院士（医学内科）；侄儿翁心梓是美国冶金专家，他热衷乡梓教育，1941年在故乡创办中原小学，上世纪80年代回国，捐资续办。他们为翁氏家族史谱写了光辉的一页。

正气一生 清风两袖

翁文灏一介书生，庙堂意识淡漠。他在日记中云：“余居北平垂二十年，殚心学术，不问政事。自度生平，向以学术工作为职志。”他的挚友丁文江有心栽花，一心想做“治世之能臣”而“花不发”；偏偏“无心插柳”的翁文灏，非但“柳发青”且枝繁叶茂，官至一品的行政院院长。学者许纪霖说翁文灏从政是科学家的“错位”，十分精辟，又云翁氏“个人私德是无可挑剔”，亦是名副其实。

笔者之所以说他“正气一生”（非身），是指翁氏刚正、清廉的浩然正气，在居官前业已养成。早在海外学成归来，英国人即以丰酬请他出任湖北蒲圻煤矿总工程师。翁婉辞，坦言除专业不对口外，“我不愿去帮助外国人”。蒋介石对翁文灏确有知遇之恩，但翁在蒋的面前始终葆有文人的骨气。1932年蒋介石首次召见他，表示愿花三天时间，倾听翁为他讲学说理。翁没有受宠若惊之感，在径直进言国家建设方面事宜后，谈人才时以西方实例晓之以理。他说：“外侮迫切，爱国心同，故用人之际，应以保国兴国之目标，振发其志气，不宜过以政党之界线，限制其范围。”宋子文出任行政院院长，未征得翁的同意便任命他为教育部部长，翁以“丁忧”（为继母奔丧）名义，通电请辞。出于“国家兴亡，匹夫有责”，他参政了。他说：“因为国家到了危急存亡的时候，如果直接可以救国，当然应该奋勇地去做。万一没有这个机会和力量，至少更应尽力做我们分内的工作，不管成败利钝，我们将我们的工作做完了，总算尽了我们的心力。好像当义勇军的，把他的子弹放完了，就是死在沙场，也算尽了国民的责任。光荣虽有大小，意义差不多一样。”翁在任国防设计委员会秘书长时，老蒋利用他做“装饰品”也罢，做棋盘中一个横来直往的“车”也罢，客观上，翁的作为推动了民国战时经济的发展，壮大国民党的经济实力是不争之实。面对日本的入侵，翁文灏发表《我们还有别的路吗》、《中国应如何应付当前的危机》等文章，尖锐地批评定都南京后新政府的种种弊端，以“碧血终当尽薄责”的赤子之心，呼吁党国当局立即停止即取消党内小组织，将一切权力财力交给国家；当局要人在港沪等外国势力下所置的私产，悉数自动变卖，移充军国要需或经营内地生产事业；厉行官吏就职时“不引用私人，不枉费公帑”的誓言而重其惩罚……以破釜沉舟的决心，“誓拼生命拯邦国，莫逐流波坠俗尘”。当然，这只是他书生报国的一厢情愿而已。

“官僚主义”、“惰废因循”、“浪费散漫”、“打太极拳”等，是国民党机关的恶习。调查统计局报表上闹出“黑龙江的荒地会比全省面积大，广东省的农夫比该省人口还多”的笑话；孔祥熙发牢骚要裁员减负，中央公务员三十万人，而财政部占了十六万，他却不动……面对这一堆积弊，翁文灏锐意改革。刚立马横刀，便遭到了国民党的各路权贵一片责难。他在致胡适信中大叹苦经，又信誓旦旦：“弟的方针是宁使自己吃苦，绝不牺牲公德！”他确能吃苦，成了事务主义者，行政院每天收文九百件，发文五百件，他必须埋首文山阅读、画圈、叙稿或撰文。他从不叫苦。立法委员毛某一语中的，称翁内阁只不过是“为蒋介石看大门”！在经济部部长任上，横遭CC派的刁难指责与打击。抗战胜利接受敌产，全国大小官员如饿狼乘机中饱私囊，国人愤慨。作为全国事业单位接受委员会主任的翁文灏，于1945年11月12日对北平记者发表谈话，指斥这种劣迹“坏到使人不敢相信”的程度，并疾呼“本人官可以不做，此若干坏事必加追究”。结果只有哀叹“百无一用是书生”。抗战胜利后，翁文灏五递辞呈，因宋子文坚留不允，仍保留副院长名义。

1948年又一个阴差阳错，翁文灏重作冯妇，出任行政院院长。那非他本意。“他（蒋）认为我向少系派关系担任此职”。翁“坚未同意”。但蒋强人所难，“次日径向立法院提任通过公开发表”。翁碍于情面，又“觉得事已至此，不敢坚持不受”，“答应暂为试任”。翁文灏这只鸭子，硬被老蒋赶上了架，为储安平不幸言中：“谁上台谁就倒霉，谁来做谁就牺牲。”等待他的是厄运。面对不可逆转的经济危机，他听信财政部部长王云五的“绝招”发行金圆券，以期挽狂澜于既倒，结果惹下大祸，激怒全国民众，翁文灏内阁提出集体辞职。蒋介石却召见慰勉有加，劝其“忍辱负重，共赴时艰”。翁文灏已心寒，坚辞，不再去行政院办公。加之此时老友陈布雷自杀，更使他心如死灰。除吊唁陈布雷外，半个月内杜门谢客。蒋介石书亲笔信，令蒋经国亲送翁宅，恳切挽留，无果。迫于无奈，蒋介石接受了翁的辞呈。

蒋介石下野，代总统李宗仁上台，曾致电毛泽东表示倡议国共和解。李邀翁文灏“以相国之尊屈就秘书长”。翁出于有和谈作前提，国家统一在望，同意了。但和平协议签字最后时限，李宗仁反悔拒签。翁文灏希望落空，毅然决然挂职赴港；继而辞去中国石油公司董事长一职，一身干净与国民党政权画上了句号。令他做梦也没想到这六个月的行政院院长，酿就了他“罪大恶极，国人皆曰可杀”的头等战犯。

“政者正也。”翁文灏如是说。

翁文灏出任行政院院长时，朋友们反对声一片，唯胡适公开支持，还以丁文江的诗句“寄语麻姑桥下水，出山还比在山清”来勉励他。翁文灏出山“清”，前文已述，不赘。在山也清。早在20年代地质调查所岁月，中饭由家人送到所里，一堆素菜中夹着一两星薄肉片。丁文江笑话他吃白饭不吃菜要得软骨病。当时翁上有二老下有群小，生活相当困难。地质所同仁本相约不兼差，因所里长期欠薪，方有后来兼差一说。翁此时才在清华兼教授，不在所里支薪，“因为他要维持不能在两个机关拿全薪的原则”。文化教育基金会知翁生活特难，又常生病，聘他做研究教授，月薪六百元，意在让他辞去清华的课。可翁却把六百元的研究教授职辞了，改在地质所拿四百元。丁文江埋怨他不必如此苛己。翁说：“月薪四百元是我自己订的。因为我觉得调查所的同仁——尤其是新回来的留学生——常常嫌钱少。我自己的薪水少了，他们或者容易满意点。”20年代，官至财政总长的表兄李思浩拟请他当一名税务官，云：“这个差使，奉公守法的人一年有六七万的好处，你去一年，先把生活问题解决了，再回来做科学研究工作不迟。”可翁的回答掷地有声：“谢谢你的好意，我的生活很简单，用不着许多钱的。”为给父亲祝五十大寿，遵父愿在北京置一房产，取名“朴庐”。几间朝阳的好房子让给老太爷及孙辈住，自己与夫人住朝北的厢房。1921年，丁文江穷得熬不住去经营北票煤矿，翁当代理所长。那时实领经费是预算的三分之一。翁精打细算，把行政人员减少到只有一个会计，一个庶务。秘书由自己充任，有时一个早上要写几十封信，写得手肿了都提不起来。一度自己领月薪二百元，把剩下的钱全用在业务上。国民政府成立，地质所归农矿部管，他到南京去述职并申请经费，第一天机关无人接待。为给所里省钱，夜间露宿在南京鼓楼上，时值暑夏，喂了一夜的蚊子。那天正是他四十岁生日，他以诗抒怀：“四十生辰在鼓楼，穷愁焦虑复踯躅。”地质所工作人员外出测绘地图，差旅费少到每日人均五元，职工先雇毛驴，后改用独轮车代步……连章鸿钊也辞职了。消息传出，中央大学和实业界以为翁也将另谋出路，纷纷相邀。但翁不为所动：“所景愈艰，则主管愈不应中途放弃，艰苦自勉，终可挽回。”他与全所同仁在如此艰难竭蹶中，锲而不舍地为国家勘探资源作贡献。今天我们倡言开发大西北，其实早在1924年翁文灏就发表《开发西北矿业计划》，唯无力践行罢了。



1920年12月，甘肃发生八点五级大地震，死二十余万人，瘟疫横行。翁文灏率农商、内政、交通、教育四部组成调查组赴灾区考察。其惨景“谈者色变”，余震不断，翁文灏把最危险的一条考察路线留给自己。他真的患上软骨病，途中两腿浮肿，无法行走，无奈退了回来。

1931年，翁文灏继罗家伦为清华代校长。按清华规矩，校长居甲所，每月免费供应两吨煤，家佣工资、电话费都由学校开支，还有小车。翁文灏一概谢绝，在来回清华的路上坚持乘公共汽车上班。他主持清华时间短暂，只三个月，但做了两件后来极有影响的事：一是推荐梅贻琦为校长。梅对清华极有建树，被誉为“清华之父”。二是破格招收了家境贫寒的吴晗，成就了一个历史学家。而且翁文灏“将担任清华代理校长应得薪金一千八百元原璧退还，捐做清华大学学生奖学金”。

翁文灏的律己是有名的。地质所岁月，他到煤矿去考察时，手提一只小板凳，坐着拉煤车便上矿去了。各方面对地质所的资助多起来时，因他身体太差，丁文江劝他买辆小汽车。翁不肯，说：“一辆汽车的费用至少可以做两个练习生的薪水了。”他始终坐一辆旧洋车。他私人外出一向坐二等车倒也罢，赴南京准备就职时也坐，采访记者是在二等车厢才找到他的。所以丁文江常常取笑他：“我根本不相信世上有圣人。若是有，你总要算一个。”1934年他与孙越崎共同整顿中福公司（中英合资）时，他大刀阔斧对原以“参政”、“咨议”、“顾问”名义支付的干薪一律停止。为倡廉洁，他左右开弓，既打击土豪劣绅，又限制了洋人权利。他本人自定薪水一百五十元。通过整顿，中福煤矿很快扭亏为盈。中英双方推举他为董事长。离任后公司赠他与孙越崎两人各两万元。孙询如何处理。翁即复电：“中福两公司惠赠，愧不敢收，如坚持赠予，须以半数分赠各职员，余下数目亦应候蒋介石核准。”1936年，翁文灏与丁文江、曾世英共同捐出申报馆地图的部分稿费两千五百元给中国地质学会南京会所。金圆券发行时，他多次给次女燕娟写信，要求将家中的现洋最好完全捐给政府，并云：“凡是我们能做于国有益的事，我们都应该做，所以捐现洋是当然应该的。”1938年为避日人战火，翁举家居重庆沙坪坝。贵为国府要员的翁文灏，住的是几间民房。日机轰炸时，他第一个抢救的是老父亲。当时政府倡导国人生产自救，国家对民企实施一定的奖励。据翁文灏四子翁心钧回忆，当时有一浙江籍妇女，在翁文灏主持的工矿调整处帮助下开了家肥皂厂，销路奇好，那人知恩图报，多次送钱被拒，最后打听到翁的住址，专程送上一些金条。“父亲勃然大怒，觉得这是对他人格的侮辱。拿起金条，扔到门外。”对方觉得尴尬万分，痛哭流涕。结果是夫人出来圆场，收了那人一箱肥皂了事。1944年2月，翁文灏的次子心翰结婚。按规定那天沙坪坝应停电，电力部门属于资委会管辖，他们为成全新人喜事，更改了停电日期。翁文灏获知后，对负责人狠批了一顿。

翁文灏不仅严于律己，对部属也严格要求。他为经济部立的部训是“公正、勤勉、清廉、进取”。他常告诫身边的同仁：“公以治事，诚以立身，公则不得营私，诚即必须务实！”基于此，1943年起他自号“悫士”。悫者，诚实也，取《孔子家语》“弓调而后求劲焉，马服而后求良焉，士必悫而后求智能者焉，不悫而多能，譬之豺狼不可迩”之意。

“问心自度无私欲”，翁文灏自谓清廉，世人也称许。储安平在《评翁文灏内阁》时，对翁“扭转乾坤”表示失望的同时，也写道：“翁文灏的廉洁是没有问题的，他过去的作风，亦比较朴实。”与翁共事十多年的老同事关德懋对他的评价是：“翁文灏是一个有科学头脑，有中国读书人的修养，事亲以孝，律己以严，奉公守法的标准行政官。所以他历任行政院秘书长、资源委员会主任委员、经济部长的时代，以廉能而有政绩著称。”关又说，他兼多职，“不但天经地义不兼薪，连用不着报销的机密费也向不轻于动用，遑论下腰包”。据资料，翁从政后享受的待遇是“特任官”，薪水和办公费各八百元（关说抗战前办公费为两千元），知情者关德懋说，他的办公费用于交际应酬，能省则省，“近于吝啬”。公宴请客最多一席，每席法币十二元。当时在南京最名贵的“明湖春”，每席五十元。年度结余“缴存国库数目就相当可观”。翁文灏常对关说：“贪污固然可恨，浪费公币也同样要不得，政治清明要从庶务管理入手。”当时翁文灏家累较重，好在夫人善理财，抗战前物价涨幅不大，尚有结余。后物价飞涨，日益吃紧。1949年翁辞石油公司董事长一职后，家中失去固定收入只有坐吃山空。他赴欧考察时得石油公司一笔赞助款，在海外滞留年余，回国时所剩无几。50年代初他作诗遣闷：“藏书愧乏绛纱帐，旅食勉存饘粥资。”他的穷，大概可以从他回国后因交不起房租而四次迁居得到印证。清风两袖，想来不虚。

尺有所短 厚道为本

翁文灏暮年反思，不禁发出“问心自度无私欲，处世居然少有缘”的感叹。平心而论翁氏在政界的朋友不多，除蒋介石外，大概就数陈布雷和蒋廷黻了。蒋廷黻是他的属僚兼同事，翁因赏识其为人与才干，向老蒋推荐的。翁与陈布雷同乡，陈的人格他尤为敬重，两人颇有共同语言。他俩对蒋介石都有传统的士大夫忠君情结。所不同的是翁较陈多一份为中华民族复兴的真诚。从传统意义上“好人”的角度看，翁文灏待友是最“厚道”的。他1951年回国，到1954年底才得到饭碗。“京邑闲居三年半”，大多是因不愿公开骂蒋，还蒋介石的人情账，所谓讲“厚道”。蒋介石用翁文灏“装门面”或“看大门”是事实，但蒋对翁厚爱有加也不能否认：武康车祸，蒋下令不惜一切代价抢救，翁得以新生。翁继母病故，蒋送奠仪。翁六十岁生日，自己没有声张，照常上班。晚饭后，蒋介石夫妇突然而至，为其庆生。“知遇之恩”、“救命之恩”和蒋的“礼贤下士”使翁深铭五内，不能忘怀。归国前，翁就向大儿子心源表明：“返国后不愿做政治工作，如果强迫我做，只有自杀，了此残生。”（1951年8月19日记）所谓政治工作，大概就是宣传工作奉命写作文吧。该文最难做的一段是“公开骂蒋介石”，他“颇感苦悲”，认为如何杖责自己都可以，指责他人那“有失君子风度”，以致在初写的自述里，还出现“委员长蒋，行政院长宋”的字样。他自然难以过关。在现实的屋檐下，三年之后他唯有“会逢沧海惊波涌，小草浮萍听变迁”。他于1954年岁末作对台广播讲话《劝告台湾旧人归来》，尽管或是一篇“集体创作”，他以被冷冻三年半的沉重代价，亦算对蒋讲“厚道”了。而早在1953年岁末，台湾国民党方面“最高法院检察署”便对翁下了通缉令，于更早的1951年6月已封存翁文灏在嘉义的全部财产。

翁文灏的真正朋友当是从政前的胡适、丁文江、赵亚曾等学界人物。

赵亚曾，北大毕业的优秀地质学家。1929年，三十岁的赵亚曾在云南考察，被土匪枪杀。翁文灏痛心疾首，急电云南，“严查凶手，派兵妥护遗体到重庆”。他率同仁沉痛悼念，并在京兵马司胡同地质调查所前院，为赵树一大理石碑；呈文国民政府褒扬赵亚曾并抚恤。翁文灏自责，为此引咎请辞所长一职，不可谓不厚道了。

翁文灏对丁文江，真可谓不是兄弟却胜似手足。早期不说，且谈丁文江煤气中毒消息传来，翁文灏报告老蒋，蒋介石让翁乘他的专机带医护人员去营救。丁终不治，死于非命。他悲哀难抑，痛不欲生：“国士无双君已往，知心有几我何生。”一气作诗四首《追念丁在君》。翁在悼文中说：“我与在君先生相从二十余年，承他待我如友，我心中实敬他为师。”他是丁文江遗嘱的执行人之一，据丁生前“死哪葬哪”的遗嘱，他亲赴长沙岳麓为其举行葬礼，筹募“丁文江先生纪念奖学金”。丁没有子女，身后萧条，翁为未亡人妥善安排生活，关怀备至。令人感慨万分的是，1951年翁文灏归来，居家时有“吊锅”之危，仍从牙缝中抠出钱来接济丁的遗孀。那时他系戴罪之身，把款交给钱昌照托转。笔者从《年谱》（李学通）中获知，50年代初至60年代初，他几乎每年春节都寄钱给丁夫人。每次百元，有时一年两次。七十六岁后还不时写诗、作文《怀旧友丁文江》、《关于丁文江》，重温丁文《徐霞客年谱·序》等。待友至诚如此，绝非“厚道”可以尽言了。另附一笔，据关德懋说，翁的从政，是丁文江向蒋推荐的。聊备一说，有待考证。

翁文灏晚年门前冷落车马稀。据翁心钧说，直至翁逝世前二十年，地质所除杨钟健外，几乎无人登门。

翁文灏与李四光的关系，有点“特殊”。

翁归国时，李为地质部长。他们本是同道，但在学术观点上有不同。翁对李始终是尊重的。1942年，翁文灏亲自把“丁文江先生纪念奖学金”授予李四光，并致词曰：“地质科学在国内研究精神之提高，先生之力极大。”而李不仅在学术上“独尊”，而且在对翁的态度上尚需雅量，早在翁文灏回国之前，他已在地质学界进行声势浩大的批判，指责翁文灏、丁文江的学术……

尺有所短。尽管翁文灏“自问待人和平，对于公事职权以及私人交谊两皆尊重，但犹时感麻烦”。的确如此，翁文灏自身也有毛病。对翁文灏的脾气，傅斯年认为“太坏”。老友胡适半真半假地在信中说翁：“待人和平，而御下稍嫌过严，不免以中世修士之道律己又律人。”“你的旧日部下同人，颇有出怨声者。”还说他“躬亲细事”。胡适并非胡说。钱昌照说“翁文灏是君子，最大的问题是气量小”，又说“他是个可以做朋友的人，但思想不容易同人家见面，保护自己的地方太多”。据关德懋说，翁与钱昌照关系不好，两人虽为同僚，但“翁、钱二人，因人品、学识、作风之悬殊而格格不入。钱阴柔多欲，植党弄权，往往触发翁之怒火，予以难堪……此一故实，为熟习资委会内幕者所耳熟能详”。老部下沈怡称赞翁学问、道德、操守“实在令人尊重，只是他有一个缺点，即气度狭窄，疑心病重，而他的疑心并非别的，就是疑心人家瞧不起他”。而晚辈丁骕认为他虽做了大官，“心中仍是赤子之心，容易信任别人”，说他在政海中是一个孤岛，没有基层。众人说法似乎不一，但也正常。有两件小事，倒真反映胡适所说“躬亲细事”和“律己又律人”。翁对部下管教极严，见厕所手纸太浪费，他在马桶上留条：“请节约用纸”。他自己每日上班早到、迟走，见上班时间办公室还有人未到，便在那人桌上留条：“翁文灏到，八点。”看似琐碎，“望之俨然，即之也温，听其言也厉”，不乏可爱。费正清说翁只“四英尺高，像螳螂那样清瘦”，但“具有一副极有活力、爱探询的相貌，像侏儒，却十分敏捷”。翁的四公子翁心钧也说，“对调查所的下属人员有时过于严厉，被他当众申斥过的不乏其人”。翁心钧又说，但他对事不对人，不因申斥过后就抱有成见。例如被翁批评过的裴文中，后来做出成绩，翁就立即表彰、提升，为他申请巨额奖学金，出国深造。抗战时在重庆，李春昱常去汇报工作，为所里经费不足常纠缠求助。翁大发脾气。隔壁的夫人与子女都听得清清楚楚，对翁这种批评人不留情面的作风，他们都甚为不满；而翁后来竟委任李为中央地质调查所所长。翁心钧说：“他对地质人员的关心与爱护的确胜过对自己的子女。”

1950年，翁滞留法国时，美国雷诺公司曾约请他任顾问，美国地质调查所及矿业工程学会、机械工程学会欢迎他前往，并表示要开大会热烈欢迎。他一概谢绝，立意“愿以平民归祖国，不留异域作海鸥”。可见翁文灏的拳拳之心。他于1951年春寒料峭乍暖还寒时归来。他的“迷途知返”除得益于长子心源的思想疏通、上下周旋外，帮助最大的当属老友邵力子、孙越崎。翁文灏赤子之心不泯，即在被“冷冻”时，还以化名作《北京市初期建设的要点》，为首都建设贡献才智。共产党对他也确实不薄。静等三年后，毛泽东接见他时说：“翁先生回来了，很好，很好！”这以后他被推为全国政协委员，有了相当不错的固定收入，月薪二百四十元。分到宽敞的新住房，入了民革，当了民革中央和平解放台湾工作委员会副主任。他“自惭余孽得优容”，积极为统一祖国、建设祖国建言献策，七十岁还带病到西北考察。他在遗嘱中教育子女永远跟共产党走社会主义道路。当然在私下的日记里，对“大跃进”、“红卫兵”的异常行为，也坦陈自己的看法。

“文革”劫难中，翁少不了被抄家、挂“大战犯翁文灏”的牌子。幸得周恩来的保护，免遭灭顶之灾。在“文革”中他写了七百多份材料，坚持实事求是，不说假话，不坑害他人，包括与他私交不好的人。





1971年1月20日，农历辛亥正月初一，翁文灏走完了他八十二载的风雨人生路。他留有一篇文情并茂有时代色彩的遗嘱，并将他的工资、稿费、南京房产出售所得等全部积蓄六万元，大概相当于他为新中国工作十五年工薪所得，悉数捐给了国家。

翁文灏，尺有所短，但不失书生本色。

—————————————

征引及参考文献

翁文灏：《翁文灏选集》，冶金工业出版社，1989。

翁文灏：《回首往事》，文史资料选集（80辑），全国政协文史资料委员会编。

翁文灏：《翁文灏诗集》，团结出版社，1999。

翁心钧：《翁文灏地质生涯摭拾》，《人物》，2008年第5期。

丁文江：《我所知道的翁咏霓——一个朋友病榻前的感想》，《独立评论》，第97号。

李学通：《翁文灏年谱》，山东教育出版社，2005。

戴光中：《书生本色——翁文灏传》，杭州出版社，2004。

关德懋：《翁文灏其人与事》，台湾《传记文学》，第36卷4期。

丁骕：《丁文江、李四光、翁文灏》，台湾《中外杂志》，第44卷1期。

许纪霖：《大时代中的知识人》，中华书局，2007。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

和平将军张治中

近十年来，我致力于民国文化名人小传的写作，不经意中涉笔两位将军：孙立人、张治中。其实，他俩也是文人出身。同为皖人。孙毕业于清华，留学美国；张肄业于上海大学，留学德国。名副其实的“儒将”。如果说我写的文化名人是以文（资料）会“友”，那么写军营武将纯是遇人而文了。孙立人副官袁子琳的大公子雪晨，与我有四十年的老交情。新千年后某日，他送我重达三公斤有关孙的文字资料、图片。孙的人生太丰富、太精彩了，逼得我不得不作文以记。五年前，我给《团结报》写稿，缘编辑侯玢介绍，结识了同为投稿者的张素我女士。素我老大姐是和平将军张治中的长女，长我三十岁。因我们有写作的同好，又是安徽同乡，又有许多共同的熟人、共同的话题，遂结为忘年交。多年来，我们或信函或电话，几月月不辍，我又专程赴京三度拜访。素我老大姐赠我《张治中回忆录》、《张治中传》和《素我纪事》等书籍、画册，又向我讲述张将军许多鲜为人知的故事，令我感慨不已，遂作此文。我素喜“旁门”，此文既不写世人熟知的张治中“国共和谈”、“淞沪之战”，也不写读者知晓的“黄埔十年”、“新疆问题”和众说纷纭的“长沙大火”，只写一些张治中先生的身世、家庭，以及为人处世的琐屑，试图勾勒他错综复杂的人际世界的脉络，拼出他“过五关、斩六将”和“走麦城”的履痕——一个矛盾而又传奇的人生。

“咬口生姜喝口醋”

古有出身卑微欲问鼎天下者仰天疾呼：“王侯将相，宁有种乎？”答案自在各人心中。

和平将军张治中（1890—1969）是从大山沟里走出来的穷孩子。安徽巢县人，原名本尧，字警魄。后易名治中，字改为文白。他生于黄山南麓一个叫洪家疃的小村落。祖父是脸朝黄土背朝天的农夫，斗大字不识一口袋，毕生未出过远门。父亲张桂徵是个篾匠，靠编制箩、筐之类农具糊口，虽念过几天书，仅能写信会记账而已。家穷，父母茹苦含辛，于艰难竭蹶之中让张治中上私塾。读书岁月，吃饭，他与两个同学共同“起爨”，即出米合伙做饭，小菜自理；睡板上铺稻草当垫被，上盖一床烂棉絮。见富家孩子吃肉，他嘴馋想吃肉，话传到祖父耳边，祖父说：“肉吗，除非从我身上割下来！”张治中听了深悔自己孟浪，直至晚年。业师是叔舅洪先生，要求极严，背四书五经，还要背“朱注”。有一次张治中没背出，洪先生结结实实的一板子，在他额上烙下终生印记。张治中非但无怨，反心存感激，晚年回忆说：那是“我认为最受磨难而同时最有进益的时代”。十年的私塾寒窗苦，收获一肚子线装书。班超、张骞、霍去病、史可法、文天祥，让他明白“天下兴亡，匹夫有责”的道理。张治中成绩优异，十四岁考秀才时却失手（张自度字不好），名落孙山。“功名”无望，激起他另寻出路的决心。他到一家杂货店当学徒，偶见一张包杂货的《申报》上刊登“安徽陆军小学招生”的消息，他惊喜若狂想报考，父亲不同意。母亲心疼儿子，七拼八凑凑了二十四元盘缠塞给了他。张治中步行七天走了三百多里路到省城安庆。孰料学校分到巢县的名额只有一个，早内定给巡抚衙门的关系户。希望落空，张治中不死心，滞留安庆，为了省钱，他叨光一位富家子弟的同学，栖身在他的亲戚“唐公馆”篱下。唐大人的兄弟见之骂他：“你这穷小子也配住公馆吗？”张治中不堪凌辱，悲愤离去。他流浪到扬州，在盐防营当了一名“备补兵”。备补兵属编外人员，晚上睡觉没有固定铺位，“打游击”，只能遇着空床铺“钻空子”。每晚他都要抱着被子四处转，觅一空位安身。备补兵非但无饷，连吃饭都要自掏腰包，俗称打“伙食圈子”。张治中没钱，只有求救于当铺。当铺在二十里外的仪征。棉的当了，夹的当了，最后一件小褂子只当了四毛钱……蹉跎数月，始终补不到一个正额兵（月饷四两二钱银子）的空缺。他像长江中一盏渔火，随波漂流。为找一只饭碗，他又漂到安庆。听说安徽要创办新军，他想试试，不成。退而求其次，他想当警察。可警察也没有正额，只能做“备补警察”。所谓“备补”，是三九寒冬时正额警察怕冷，请假不站岗，让你去顶。每次三小时，四十文。张治中身薄衣单，冻得手脚发麻，为挣那四十文打“伙食圈子”，他硬撑着。站岗归来，只能睡在警察局伙房灶边的芦柴堆上。他想，莫非真的“天将降大任于斯人也”？他必须坚持，又干了数月，转正无望，他实在扛不住。灰心之极时，听说扬州警察教练所（学堂性质）招生，他带着痛苦与希望，随着长江东流水又流浪到扬州，终于进了教练所。谢天谢地总算找到一只饭碗。所址史公祠，那是民族英雄史可法的衣冠冢处。张治中追忆史公当年抗清兵爱国精神，再睹眼前史公祠残墙断垣，不胜悲叹。当警察的主要任务是站岗，工余他不忘读书，晚上还到“英算专修科”去学英语、算术，接受科学启蒙。那年月，他最大的爱好是“捡字纸”，许是私塾时代受先生“敬惜字纸”的影响。尽管同事讥讽他，他也不在乎，他认为那是一种勤劳，一份功德。

有人说：“人生如果是一幅画，早年的活动就是画布的底色。日后涂上的颜料，不过是从底色晕染出来的缤纷。”斯言诚哉。

1911年武昌起义，光复运动如火如荼。怀揣鸿鹄之志的张治中，投身于革命的漩涡中。他到上海，加入了学生军。张治中晚年回忆说：“（当时）只有一个想法，就是打仗，就是北伐，打死了是光荣的；如果不死，希望可进陆军学校，将来当一名正式军人。”1912年，南北议和成功。他随着入伍生团进了保定陆军学校，正式开始了职业军人的戎马生涯……

张治中是个学子。他先读私塾，后进军校，继而就读上海大学，再赴德国深造……他希望在不断进取中锻造自己。



张治中是个有名的孝子。早年在私塾读书时听先生说“乌鱼”是一种“孝鱼”。老乌鱼晚年眼瞎了，觅不到食，小乌鱼就自行游入它的嘴中。张治中一辈子都不食乌鱼，还喜欢买来放生。他说，他的这种心理是源于一种对慈母的爱。

“慈母手中线”的那种爱，令张治中刻骨铭心。幼年上私塾时，背不出书，先生打板子，罚饿饭，母亲扒在门缝里看见直抹眼泪。永不能忘怀的是当年他到安庆报考陆军小学，母亲为他东借西挪凑了二十四元钱，鼓励他求学、远行，帮他点燃了生命的希望之灯，以至改变了人生轨迹。忠孝不能两全，他因军务在身，为未能纵情地尽孝父母抱憾终生。在陆军第二预备学堂时，父亲从故乡到武昌来看他，适逢周日，未遇。父亲坐等他回来，匆匆一面，时天已晚，父亲想在校旁小饭铺借宿一宵，以便和他谈谈。因小饭铺没有床位，父亲到汉口借住在一朋友家中，临别时张治中说好第二天去看他，因有事没去成。事后他才得知，父亲在他的朋友家发高烧三日……晚年张治中每每忆起这些不禁潸然泪下。1915年，父母相继去世，他悲伤至极。为报三春晖，后来他为父母修了一座墓庐，还盖了三间小屋。最令他不能忘怀的是母亲传给他的一句家训“咬口生姜喝口醋”，那是教育他“要尝尽酸辛，历尽艰苦才能成人立业”。张治中回想当年他能度过青年时代流浪的苦海，正是这一力量的支撑。为作永久纪念，张治中请于右任题写“咬口生姜喝口醋”，并制成一块匾，警示后代。

张治中爱桑梓，敬重故乡的父老。成名后的张治中每次回乡，见面总是他先打招呼。他都要与乡亲们促膝谈心，请周围十多个村子六十岁以上的老人喝酒吃饭，还与他们玩掷骰子（以“赌”取乐）。他主持的赌的方式独特，“赌”资由他出。他预备许多铜板，每位一份，每人只准押一注。输的归他贴，赢者都可带走。乡亲们对他也很尊敬、友善。某年，洪家疃与邻村发生争斗，乡人求救于张治中，张治中写信劝双方“和为贵”，终成睦邻。张治中倡导乡人植树造林、挖塘养鱼。1937年末他回乡休生养息，还带头下塘挑泥。他尤注重桑梓的教育事业，认为教育是国之根基。1929年他捐办黄麓小学，后扩充为乡村师范。他请戴季陶题校名，自任名誉校长，并题写校训“敬勇诚毅”，意为“敬以待人，勇以行义，诚以存心，毅以立志”。他请陶行知、梁漱溟、晏阳初和高践四诸先生推荐贤才到学校执教。抗战时他令长女张素我终止学业，从海外归来到该校做教师；同时设奖学金，资助穷困学生。晚年张治中说，他对故乡的感情曾不断诱发他“敬恭桑梓和息影林泉的愿望”。解放后他多次向这所学校捐款、赠书，并亲临视察。故乡人民自然也没有忘记他。1990年张治中百岁冥寿，全国人大常委会和安徽省政府在黄麓师范树立了一座五米高的张治中塑像。

“灶下婢”不“卑”

毋庸讳言，张治中的立场有两重性。张治中在《七十回忆》中坦言，他既不愿站在国民党立场来反共，也不愿站在另一面来反蒋。这就注定了他在夹缝中求生存的命运。

张治中是蒋介石的心腹。他明知蒋终必失败，但却忠心耿耿，甚而为蒋吹喇叭抬轿子，“讴歌谀颂”提高蒋的威信。蒋对张也真的不薄。“淞沪之战”后，张屡递辞呈，蒋不批，最后准了还要他先履新（大本营管理部部长）后再走。长沙大火，罪孽深重。张请求“严予处分”。蒋宽恕了张，枪毙了长沙警备司令酆悌等三人，只给张一个“革职留任”的处分。后来还宴请一次，让张坐上席。1949年蒋发表元旦文告，宣布下野，准备和谈。张处境尴尬，特务毛森声言：“准备用手枪对付他！”张拟返回西北。蒋还再三挽留：“我既然决定下野，以后就要谈和，你怎么能走？你应该听我的话！”蒋还多次表示让张出任行政院院长，遭张拒。凡此种种，足见蒋对张的垂青。难怪当1949年6月26日张治中发表《对时局的声明》，蒋介石在台北听到后摇头叹息：“别人背叛我犹有可说，文白竟然如此！”一言道出蒋、张关系之深。

张治中的机要秘书余湛邦说：“（他）是一个充满矛盾的复杂人物。他的主要矛盾在于：一方面和中共有长期密切的关系，另一方面又与蒋介石血肉难分，既一贯主张联俄联共，又同时为国民党右派政治路线出力；政治上既有自己的主观愿望与实践，又无法摆脱国民党反动统治的桎梏。”



张治中任侍从室“主任”（一处）多年，素有“君劳臣忧，君辱臣死”封建思想的他，竭力为蒋排忧解难，化解矛盾（调和蒋与邓演达、白崇禧的关系），可谓鞍前马后，鞠躬尽瘁，还往往吃力不讨好。因此，有人说张唯蒋命是从，是蒋的“灶下婢”。然非全如此。张治中说：“在蒋的面前肯说话和敢说话的人很少，而在军人当中，我算是最肯也是最敢说话的一个了。”故此，不时爆出“婢”而不“卑”的话题来。

蒋介石喜欢大权独揽。全国军事学校校长他要统兼，还兼过中央大学校长、教育部部长、行政院院长。令人发笑的是，抗战时因战争需要设一个“交通运输统制局”，人事部门请示局长人选时，蒋在签呈上大笔一挥“自兼”。张治中见了很不以为然，不客气地签上一条：“这个运输统制局，以最高统帅兼任，实在不成体制，可由何总长兼之。”蒋无言以驳，批了一个大大的“可”字。蒋一度还兼四川省主席，张治中与陈布雷都认为不可，向其条陈利弊，蒋还是兼了。蒋每去成都，张、陈都要随同，实在名不正、理不顺，以至闹到张、陈要“同盟罢工”的地步，蒋才被迫辞了。

1942年，蒋介石突发奇想要访问印度。张治中首先表示反对，历数利害，认为蒋是一大国元首，这不是应邀访华盛顿、伦敦，而是自动访印，接受英殖民地总督招待，不合适，无意义，还会引起英国人的猜疑。蒋一意孤行而去，结果带一肚子闷气而归。

重庆岁月，敌机常来轰炸。某日，蒋、张等坐在防空洞闲谈。张治中说，现在有种现象不好，大家不肯讲话也不敢讲话，认为“这不是一个革命党内应有的气氛，希望他（指蒋）多多鼓励大家讲话，发扬自我批评与相互批评”。蒋连连点头：“是的，为什么大家不讲话？”张说：“不讲话是因为不敢讲。”宋美龄在座插话：“讲话是可以，但不能乱讲！”（当时参政会正有人检举揭发孔、宋。）

侍从室期间，张蒋相处得不错。张也有失误，某次一战区送来作战计划厚厚一摞，本应先交军令部审核，张考虑那是一个重要计划，便立刻签字呈蒋。蒋见之，批了一段：“这样的一厚本给我看，究竟你们是我的参谋还是我是你们的参谋？”张治中自感疏忽失职，但又觉得蒋有时挺幽默的，批评人也挺艺术的，不伤感情。

张治中对蒋的指令，有时“阳奉阴违”，有时也擅权，“越俎代庖”，也敢担当。比如一些级别不大的官员的任免，他代蒋批示，不劳蒋费神。蒋也不问。蒋性躁，好冲动。一次外出，蒋见四个人坐一辆军用三轮车，内有一穿便服的。蒋命令：“把那个人抓来！”侍从副官奉命办了。蒋批示：“将那个搭三轮车的人枪毙！”副官请示张怎么办。张说：“我负责任，把那张批示交给我吧。”张在蒋的批示后加上一批：“此人有无死罪，应交军法执行总监部依法审讯。”张同时电告军法总监说：这不过是委员长一时动了气，非了得的事，“关几天就够了。有什么事我负责任”。

某日，张陪蒋郊游重庆老鹰岩，途中四川公路局一卡车撞坏了同行郊游的一辆车。蒋说，要判那肇祸者十五年监禁。张将肇事者关了几个月后，悄悄地将其放了。

敌机轰炸频繁，张治中为蒋的安全考虑，准备在重庆郊外老鹰岩为蒋盖一栋房子。蒋说多盖几栋，让老先生们也来住。不几日，蒋即来手谕说：“不盖可也！”张还是自作主张盖了，让林森去住。蒋知道后也未说什么。还有许多蒋处罚人的事，张认为不尽合理，设法转圜，大事化小，小事化了。张治中很注意方法和策略，在批件上说一些得体的话，给蒋留足面子，让蒋听了悦耳，蒋就不语，签个“阅”字拉倒。张认为：“蒋不做声，不做声就是默认。”

在国民党的高级将领中，张治中是从未带兵与共产党对阵的一位。1947年，张治中由新疆到兰州，遇到一些涉共军事案件不好处理，他干脆到城外兴隆山上避风。1948年，蒋介石要把西北行辕改为绥靖公署。绥靖者，剿战之别名也。张治中不干，请求出国。蒋不得已“允准”，把绥靖公署改为西北军政长官公署，这大概是全国唯一的例外。蒋对张的“偏共”心中有数。在国共谈判中有件有趣的事。国共双方为整编后保留军队的数字问题论争激烈。张向蒋汇报时，坦率地提出自己的意见，蒋介石不悦，两人争得脸红耳热相持不下，马歇尔刚好进来，见此大愕问：“到底发生了什么事情？”蒋介石忿忿然地说：“我正在同共产党的代表谈判！”张治中忙向翻译示意，不可直译，杂以他语，遮掩而过。此事一时成为内部人谈资。

上述都是琐屑小事，与下文张治中对蒋介石的犯颜直谏比，真是小菜一碟了。

张治中在回忆录中专列一节《逆耳之言》。在黄山的一次军事汇报会上，张治中不能自控，痛指国民党“高级干部思想保守、惮于改革、不求进步、畏难苟安”。言辞慨慷，何应钦因此出来劝他：“你何必说这样多？”张答：“我实在忍不住了，不能不说！”张治中在回忆录中说，他除了会议上及私下提意见、顶撞外，“书面也很多，前后总计不下十数万言”。南京政府迁重庆后的第三年，张就当时政治、军事与党内风气问题作长篇率直陈词。他针对国民党“名存实亡”现状，希望蒋在八中全会告诫大家“均知所警惕”。1943年末，人心已由望治而至思变，但国民党当局高层“类多掩蔽事实，粉饰太平，或则钳口结舌，明哲保身”。张治中上书蒋介石：“今日之事势，在在令人焦虑，因而忧国之念不能自已。此时如尚不特别提高革命之警觉性，则尔后之演变诚所难言。”面对腐败、危如累卵的险局，张以“物必先腐而后虫生”的道理，谏蒋悬崖勒马，立即“改组政府”、“检讨政策”、“调整制度”和“确定作风”。1948年初，蒋出于私心一意孤行，召开行宪国大充任总统后，时局骤变。5月，张治中又上万言书，劝蒋下野，让他人出面主和。蒋断然拒绝。张又联合张群、吴忠信三人协力进言，又遭拒。直至白崇禧通电“逼宫”，张等再哭谏，蒋才勉强同意。蒋介石退隐溪口后，张治中等又去与他谈了八天，为了和平，他曾天真地劝蒋出国，放手于李宗仁。蒋大发脾气，反复申明“我是一定不会出国的”。1948年6月27日，蒋约张在西安谈话。张开头就劝蒋停止内战。蒋很不以为然。张说：“现在这样下去，我们的党是一定要完了的。现在已经看不出一点力量，因为大家忘掉了奋斗的目标，只顾争权夺利，升官发财，党到了这步田地，可以说已经完了。部队早已疲于奔命不愿意打仗了。”蒋仍不当回事。是年夏，国共关系已成僵局，和谈无望，眼见国民党无救，时在兰州的张治中考虑以出国脱身，一走了之。他明知无果，仍对蒋做最后的进言，写了篇《对当前国是之检讨与建议》的万言书，派人坐飞机专送南京。张治中说他那建言“言语露骨，毫不隐讳，已超出党员干部对党魁应有的态度”。他痛切地指出国民党多年来根本的错误是“为本党不革命”，“为本党不三民主义”。并一针见血地说，“不敢以逆耳之言相进”，根子是“钧座性情急躁，动以盛气斥责干部”，“徒使干部养成掩饰蒙蔽之风气”。张治中还天真地列出数条“补正之道”。文末竟列“长官之于僚属，须扬善公庭，规过私室”（胡文忠）等一长串中外名言供蒋“借供参证”，终以“无果”告终。张自叹：“而我二十五年来对蒋的竭智尽忠，皆成白费。”

张治中是“婢”而不“卑”。

“座上客”不“客”

张治中的机要秘书余湛邦说张“不凝滞于物，而能与世推移”（屈原）。张的改名就耐人寻味。父为他起名“本尧”（本舜、本禹类推）。张投笔从戎后自己改为“治中”，这标志着由封建的尧、舜、禹、汤、文、武之道，而转移到以澄清天下为己志的资产阶级民主之路。

毛泽东对张治中有过高度的评价：“他是三到延安的好朋友”、“您是真正希望和平的人”、“他这人专做好事，一生做了许多好事”等。张治中亦很尊崇毛泽东。为了毛的安全，重庆谈判时张治中安排毛泽东一行住在自己的家中，即桂园。自1945年3月张治中在延安初识毛泽东后，友谊日深。

张治中从不与共产党打仗；在新疆期间他释放并护送一百三十一个共产党人回延安，周恩来说“这在国共关系史上是空前的，绝无仅有的”。他还曾应周恩来之要求，给李先念的部属批过钱。

1949年谈判失败后，在共产党人“今天再不能对不起第二个姓张的了”的恳切挽留声中，张治中留平。建国后张治中出任全国政协常委、国防委员会副主席、全国人大副委员长等重要领导职务，自然而然地成了共产党新政府的“座上客”。

1949年6月，全国政协筹备期间，毛泽东提出请张治中担任职务。张说：“过去的阶段，我是负责人之一，这一阶段已经过去了，我这个人当然也就成为过去了。”毛泽东真诚又幽默地说：“过去的阶段等于过了年三十，今后还应该从大年初一做起！”

“相遇贵相知。”毛、周在政治上、生活上对张的关怀也无微不至。建国初，为他安排宽敞的住房。张病了，毛委派夫人江青持亲笔函到张府慰问，连山东送来的大白菜，也不忘转送四棵给张治中，还请张的全家到中南海吃饭叙旧。1958年9月，毛视察大江南北，特邀张同行。这期间毛显得异常平易，与张倒真的无话不谈。他们谈古论今，说笑话。巡视江苏江渭清前往迎接时，毛笑问江：“你借文白先生的三千元到底还了没有？”大家觉得奇怪。原来，抗战时张主政湖南，江还是革命青年，斗胆写信给张，说自己是共产党人，要打游击，没钱买枪弹，请张支持。张治中觉得此人有胆识，又如此信任自己，便批他三千元。毛又问陪同出巡的罗瑞卿、曾希圣：“你们知道他为什么字文白？”众人摇首。毛说：“他青年时当过警察，取字警魄。后来警察不当了，警魄的字也不用了，遂从‘警’字中取一‘文’，‘魄’字中取一‘白’，故字‘文白’。”还说，看来他还是简化汉字的创始人呢……张治中家乡观念重，到江苏便邀毛到安徽上黄山。毛问上黄山有路否，张说无车通的地方可坐滑竿。毛说他不坐。张不解。到杭州毛却提出上山游北高峰、南高峰。张不经意问：“有滑竿上山吗？”毛笑着拍着双腿：“我有这一副滑竿。”张这才悟出：这是毛对他的委婉批评。



张治中十分珍惜陪同毛的出巡的日子，坚持记日记。

张治中性直。建国初讨论国家名号会议上，最后毛代表中央提出拟用的国号是“中华人民民主共和国”。张有异议：“‘共和’这个词本来就包含了‘民主’的意思，何必重复？不如干脆叫‘中华人民共和国’？”毛觉得言之有理，建议采纳。在酝酿国旗图案会上，中央提出三幅图案备选。毛征询大家意见，多数人首肯其中一幅红底、左上方一颗大五星和三横杠（长江、黄河、珠江）的一幅。张治中又放炮，认为：“一、杠子向来不能代表河流，中间三横杠容易被认为分裂国家，分裂革命；二、杠子在中国人的传统观念中是金箍棒，国旗当中摆三根金箍棒干吗？”毛泽东一听，这意见中肯。后改选用现行的一颗大红星旁缀四颗小红星图案的一幅。

中央人民政府委员会成立举行第一次全体会议后，要发表公告。中央的初稿只列主席、副主席姓名，略去五十六位委员。张治中觉得不妥：“这是正式公告，关系国内外观感，应把五十六位委员的姓名也列上。”毛泽东积极响应：“这个意见好，这样可以表现我们中央人民政府的强大阵容。”毛还十分欣赏张写的《六十岁总结》，说他是“一口气读完”，并予以嘉勉。

在“反右”斗争中，一开始张治中对运动不理解，表示了不同的看法，对党与非党的问题曾作长篇直言。同时他对民革的“反右”颇有看法，态度消极。张的言行招致一些人的不满，一夜间民革大院贴了许多张治中和邵力子的大字报。所幸，毛、周干预，张、邵幸免。

“文革”伊始，张治中正在北戴河疗养，听说红卫兵搞打、砸、抢，惊犹不定。张匆匆返京，谁知到家不过两小时，红卫兵就上门来翻箱倒柜了。张治中问凭什么抄他的家。红卫兵头头气势汹汹反问：“你是什么人，什么历史？”张治中气得从靠椅上站起来：“我是什么人，你们去问毛主席好了，去问周总理好了。”红卫兵砸了只花瓶，拿走了张治中的佩剑，还责问为什么不挂毛主席像和语录，出门时把一把切西瓜的小刀也视为武器掳走扬长而去。红卫兵走后，张治中对家属和秘书余湛邦说：“今后若干年，这将是一个大笑话。”秘书为了不惹麻烦，买回毛主席像和语录，无意中在张治中坐椅对面挂了一幅“革命不是请客吃饭”的语录。张不悦，问余语出何处。余说是《湖南农民运动考察报告》。张问余：“你认为怎样？”余回答考察报告的时间、地点和对象。张治中听了一言不发，显然他是有自己的观点的。

张治中饱读古书，喜欢旧诗词，当《毛泽东诗词》公开出版时，他正在广州从化温泉疗养。他要秘书找来读。当他读到《沁园春·雪》其中一段“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝”时，张治中认为，毛把自己与昔日帝王将相比，不当；而且，个人崇拜色彩太浓。他就去与当时的中南局书记陶铸商量，说他想对毛主席提意见。陶铸十分惊慌，劝阻说：“不必对主席诗词提意见，这只是你我之间的谈话，切勿向主席提及此事。”陶铸既如此，张治中也只能“免开尊口”了。

习仲勋与张治中在西北行政区共事多年，张了解、尊重习。“文革”中习被打倒，下放到洛阳拖拉机厂。西安有人写小说《刘志丹》被指控，把习也卷了进去。张治中写信给毛泽东为习辩护。周恩来知道后劝张：“党内的事，你最好少管算了。”当张治中获悉有人外调当年在新疆被释放的中共人士杨之华（瞿秋白夫人）等，要将其打成叛徒集团时，张嘱参谋张立钧写成报告，一面交秘书以他的名义送给周恩来，提醒周防小人借此整他；一面自己写信给毛泽东，说明他当年释放的人是真正的共产党员，不是什么叛徒。

1966年国庆节，张在天安门城楼见到毛。毛问红卫兵去他家否。张答去了。毛惊讶：“啊，你不是当权派，更不是党内当权派，他们到你家去干什么？”张听了心中觉得舒服。运动在继续，面对一大批建国功臣被打倒或逼死，张治中心情沉重。1968年国庆节，张已患病不能行走，由警卫员推着轮椅上天安门。毛没有忘记老朋友，见之主动过来寒暄。张直言不讳地说：“主席，您的步子走得太快了，我们跟不上了！现在被打倒的干部不止百分之五吧？”言下之意，尽在话中。这也是张对毛的最后批评。俗话说“客随主便”，张治中这个执政党的“座上客”不随“主便”，却反客为主。诚如邓颖超所说：“文白先生为人正派，襟怀坦荡，对我党直言不讳，肝胆相照。”

还必须写上一笔的是，据张治中长女张素我对笔者说，即在“文革”那样的年代，毛泽东始终没忘记张治中——“父亲病重时，毛主席曾派人送东北最好的人参。”

律己宽人和为贵

据余湛邦在《月旦张治中》一文中透露：“他主张民主，也常好接近群众，但有时官僚架子很大。”在充任军委政治部部长时，一个军甚而集团军政治部主任或战区政工负责人要来见他，都得登记排队。快则等五七日，多则一两周，甚而更长。会见时，有些请示解决的问题已成过去，他也不让其他副部长、主管厅长代见。

张治中大概也意识到自身的弊端，“官僚架子大，旧伦理思想重，思想方法常注重形式而忽略内容”等，声言他“一向主张经常自我反省，以便纠错”。到侍从室上任的第一天，他就拟一则“自律三端”规范自己的言行。

张治中毕竟是“咬口生姜喝口醋”从社会最底层上来的，当“替补警察”时连固定铺位都没有。他还是注意律己宽人的。保定军校毕业后当“上尉差遣”，奉命率几百个挑夫运子弹。他只穿一双草鞋，从队前走到队后，鼓励挑夫，勉慰挑夫，终使无一逃跑，顺利完成任务。在警卫队当连长，无论到何地，不带行军床，只携一件雨衣，等到士兵都睡下，他躺在士兵的空当间，而作战时总是站在第一线，以身率先。“九·一八”事变发生后，上海的大学生联合江、浙、平、津大学生三千人到南京向国民党政府请愿抗战，蒋介石指令张治中处理。当时，政要们正在国府大厅开会，学生在门外情绪激昂。有人问：“学生打进来怎么办？”张说：“打进来就打进来，毁国民政府就听他们毁。”有人指他：“又是一位不抵抗将军！”张治中激动得一拍桌子：“……青年就如同自己的儿女。哪个愿意抵抗，来！我退席，我走！”在张的力主下，警察撤走了催泪弹、水龙头，还为部分学生准备了馒头、饼干、开水和毛毯，平安地度过一夜。次日清晨，张治中主持学生大会，通过解答、疏导，还带头高呼“打倒日本帝国主义”等口号，学生的气才平了一些。两天后蒋介石又公开对学生讲话，终于和平解决了学生潮。有人责张是在“姑息养祸”，张不怕。他说，学生的纯洁、爱国热情让他太感动了。

侍从室任内，张治中一直坐的是辆破车。有关部门为蒋置新车时多申请一辆拟给他。当时张“糊里糊涂默认了”。过了两日，深觉不妥，要退掉一辆。办事人告知合同已签，他坚持“签了也取消”。

抗战期间，何香凝给他寄来一封信和女褂子一件，委托他转致黄埔学生将领，还附诗一首：

妄自称男儿，甘受倭奴气。

不战送河山，万世同羞耻。

吾侪妇女们，愿望沙场死。

将我巾帼裳，换你征衣去。

何香凝那种爱国热情、民族义愤令张治中感佩不已。淞沪之战，是他主动向蒋介石请缨出征的。2月16日由南京出发，行前于鸡鸣寺写下遗书：

现在正是国家民族危急存亡之秋，治中身为军人，理应亲赴疆场，荷戈奋战，保卫我神圣领土，但求马革裹尸，不愿忍辱偷生。如不幸牺牲，望能以热血头颅唤起全民抗战，前仆后继，坚持战斗，抗击强权，卫我国土。特立此遗书，表示百折不回之决心。

颇有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之概。

后来的长沙大火之过，张治中痛心不已。处理好善后，他给蒋一封“辞呈去任”电报，除随从秘书外，无第二人知道。他在文末特地加上“觍颜待罪，痛苦殊深”八个字。

张治中多年追随蒋介石左右，处在众多文武高官注目之中，但他与同僚们的关系处得不错。他特别受用陈诚对他说的一句话：“我认为你是无私心的，无野心的。”张、陈之间因“八·一三”之役和长沙大火，曾有误会，一旦消弭，还能如此推心置腹令张治中铭感；但两人在对中共问题上无法取得一致，这是他深为遗憾的。陈布雷是他的好朋友，在诸多问题上，他们俩能达成共识，合作起来谏蒋，时有效果。同样遗憾，在政治主张、对中共问题上，张治中说：“我们很少甚至就简直没有谈过。”对国民党右派戴季陶，张治中也相当尊重。白崇禧与张治中为敌，张不以为忤，维持友谊。张治中明知康泽、滕杰反对他，他却重用；康、滕在蒋面前告他的“御状”，蒋把“状子”交给张，张治中也不报复。张治中有他的处世艺术。他讲忠恕。王世杰与他原是好友，后王与他一言不合，勃然大怒拂袖而去，张隐忍不语。他信守君子绝交不出恶声。

张治中念旧谊，重友情。

民国十年宣汉事变，张治中遇险，幸得邮政局长范众渠容留化险为夷。二十年后两人在重庆邂逅。张治中特地制了件小纪念品，在上面刻了一段《赠范众渠先生记》文字，“以志我内心的铭感”。对他影响最大的是保定军校老同学郭孔彰在四川阵亡一事。三年后他去哭墓，二十年后他赴川，为这位“忠义肝胆可亲可爱的热血男儿”修墓立碑，并亲撰碑文……

友情之最，要数他三访张学良了。

二张相识于1928年。基于都主张国共合作、共同抗日的共识，两人友好。张治中敬佩张学良的胆识义气，更同情他的遭遇。第一次访问是1936年12月26日，张学良送蒋返宁，被蒋软禁在南京鸡鸣寺宋子文公馆。当时张学良没有意识到自己会被扣留。他向张治中表示想回西安，准备抗日，请求张治中为他在蒋面前说好话。然而张治中已知蒋无意放张学良回去，又不便明说，只好安慰一番，作别。多年后，张治中对余湛邦说：“我们对不起汉卿（张学良）……我每想起那次会见，心中就倍感内疚！”

第二次是1938年6月。张学良由浙江奉化被转移至安徽、江西而到湖南，此时被关在湘西沅陵县一座寺庙内。张治中时任湖南省主席。见面时张学良反复向张治中表示：“国家正是有事的时候，为什么老把我关在这里？我希望能早日恢复自由，为抗战做点事情，不论什么都可以。”他托张向蒋转达。张治中建议他写信。张学良立即写了一封，内容简单，除问候外，只说有许多话希望能向蒋当面陈说。张治中立即将信转蒋，但石沉大海。

第三次是1947年10月，在台湾新竹（1946年蒋把张学良押到台湾，囚在新竹井上温泉）。当时张治中任西北行辕主任，携妻儿到台休假。彼时的台湾警备司令彭孟缉，曾是张的学生。张治中提出要见张学良，彭不敢答应。张说：“一切责任由我负，不会连累你。”彭才勉强同意。张治中与张学良两人独谈了四个小时。张学良仍表示他希望自由，并试询张治中他何时能自由。张治中只能安慰他说，国共总要和谈，和谈成功之日，即是恢复自由之时。张学良很高兴。他们共进午餐，饭菜还不错。最后，张学良仍托他转话蒋、宋，提两点要求：一是希望自由，也不要做事，可让蒋先考察他一下再说。二是刘副官对他名为照料生活，实际上干涉他的事很多。刘的孩子又吵闹，他需安静，希望刘搬出他的房子。对张治中的造访，张学良致诗一首以谢：

总府远来义气深，

山居何敢动嘉宾。

不堪酒贱酬知己，

唯有清茗对此心。

同行的张治中长女张素我还为他俩留了合影。张治中回来后向蒋汇报此事，并提出张学良的两点要求。蒋听了显出很不高兴的样子，嘴里光“啊，啊”地哼几声，对张学良的要求不置一词。张治中又专门去找宋美龄复述了张学良的请求。宋当时叹息说：“文白兄，我们对不起张汉卿。”又说，“第二点我一定想办法办到。”宋美龄后来确实做到了。

张治中私往台湾访问张学良，蒋介石甚为不满，后专下手谕：以后非经他批准，任何人不许去见张学良。

后院，一方净土

家庭，常被称为“后院”。

在国共两党高层人士中，与糟糠之妻相濡以沫白头偕老者寥寥，张治中算得一个。夫人洪希厚（1892—1976）也是洪家疃人。他们是因父母指腹为婚缘定终身的，彩礼是二十多枚铜钱一串。1909年他们成婚。1915年张父母相继在十天内去世，时张在保定读书，回家短暂奔丧，一切善后都由洪希厚承持。张最放心不下七岁的小弟文心。家太贫，洪希厚只好带着文心回娘家生活。长嫂如母，文心的衣食全由洪操持。直到1921年张治中到上海大学读书，他们夫妇才得以团聚。

旧中国是娶姨太太盛行的社会。张治中做上高官后，曾有朋友认为洪女士太土，又不识字，两人差距太大，劝张“改组”家庭。张治中一口拒绝：“她虽无文化，却有她的优良道德品质，是我的贤内助，我的孩子们的妈妈。我们虽是老式婚姻，不懂什么叫自由恋爱，我们的感情是结婚后才培养起来的。她对我的好处是终生难忘的。我决不能抛弃她。”话说得很绝，再也无人提起此事。中国女性所特有的勤劳、善良、坚忍、宽厚诸多优良品质，都在洪希厚身上得到体现。1929年，张治中出任南京中央陆军军官学校教育长。张到任不久，发现有的学员出入秦淮河畔的烟花柳巷，或吃喝嫖赌。他深恶这种陋习，决心以现身说法教育大家。一次，开全体学员大会，他特地请夫人出席，会上，他语重心长地对大家说：“我知道，你们当中有些人经常逛窑子、嫖女人，认为有钱有势了，就可花天酒地，胡搞乱来，这不好。论军衔，我比你们高，论薪饷，我比你们多，可我就没有这样的行为。”说到此，他指着相貌平常、衣着朴素的洪希厚说：“这就是我的夫人，她虽然没有文化，但我爱她，结婚复二十年了，我从没有嫌弃过她，我们也从未红脸、口角，这么多年来，我从未寻花问柳，更没有添房纳妾，这些，我夫人可以作证。”“夫人作证”一时之间在军校中传为佳话，而军校学员中的浪荡行为也因此有所收敛。

周恩来有一次对张治中开玩笑：“我们俩同是——‘从一而终’。”（与夫人白头到老。）

洪希厚不识字，但知礼识事。1945年重庆谈判就在她家，内务全由她操办。她让在南开读中学的两个女儿住外婆家，两个小的孩子住“桂园”门旁，又选一个特别忠厚可靠的乡亲招待毛、周。毛泽东为表示谢意，还送她一大扎延安产的毛线。安徽近年新发现一件文物，是洪希厚为扩建黄麓小学而购置土地的地契，可见她热心教育事业。

1949年4月，洪希厚凭着智慧和胆识，带着子女们，避过特务的盯梢，在飞机起飞五分钟前登上飞机，安全抵达北平，解除了张治中的后顾之忧。她毕生相夫教子，尽一个中国普通妇道人家的责任。她临终的遗言是：“我多么希望能看到国家统一，我也能和在台湾的大儿子见面呀。”洪女士一辈子安分守己，家里穷亲戚托她找工作什么的，她不愿走后门，直接表示没办法。

张治中作风正派，从不拉小山头，还注意检点与亲属的关系。他的胞弟张本舜原任吴忠信手下新疆监察委员会主任，张治中一到新疆，就令他辞职离去另就。

张治中平时对子女要求很严，常以家训“咬口生姜喝口醋”教育他们。子女们大多在国内接受高等教育，后赴美、英留学。在他重视教育的影响下，长女素我终生以教育为己任。1935年，素我只身赴英国西南大学攻读教育。抗战爆发，为了安全，许多达官贵人把子女送到国外，而张治中却打电报命令女儿中断学业回国为抗日效力。素我抵达上海那天，正是“八·一三”前夕。8月11日接她的人把她带到苏州与父亲匆匆见了一面，当日夜间张治中便率部赴沪作战。为培养素我的吃苦精神，张治中要求归国的女儿到贫穷落后的安徽黄麓小学工作。尔后随着战事的发展，素我辗转长沙、重庆、西安、兰州，服务于教育事业和战时妇女儿童保育会。1950年张素我在香港工作，又被父亲召回国内参加祖国建设，直到在北京对外经济贸易大学退休。



三女儿素初，1947年去美国哈佛大学留学。新中国一成立，缺少外语人才，张治中要求素初中断学业，回国进入国际新闻局工作。张素初好学，为当年未完成学业深感遗憾，1979年中美建交，她给母校写信，希望完成中断了三十年的学业。母校热情接受了这个五十岁的老学生。硕士毕业后，她考入纽约市政府社会服务部，从事社会福利工作。张素初不忘故土，1999年她应安徽侨办邀请返回故乡巢湖参观，见黄麓附小校舍破旧，捐出多年积蓄二十七万元建一座新楼。素初又联络在纽约的安徽同乡创办美东安徽文教交流会，以推动中美文化教育交流合作。

张治中是1949年后两岸对话的牵线人。据张素初说，1950年初，张治中以到广州接她返国为名，实际上负有特殊使命，乘船去某一个地方与国民党代表（外传是蒋经国、陈诚）进行密谈。台方究竟是何人，今已成了永久的谜。

1952年张治中受周恩来委托，以个人名义给蒋介石写信，劝他放弃反共主张，后因朝鲜战事中断。1954年，张治中在中央人民广播电台作《告台湾同胞书》的讲话。张治中曾通过他的老部属、原《和平日报》副总编张雅琴往来于两岸，1964年曾获蒋介石在高雄接见。1956年到1958年，蒋介石派宋宜山（张的属下宋希濂的胞弟）和曹聚仁回大陆“摸底”，由张治中牵线引荐给毛泽东。1960年台湾“总统大选”，蒋介石意欲连任。毛、周通过张治中捎话支持蒋。1961年，美国邀陈诚访美，企图离间陈与蒋氏父子的关系。陈诚赴美前，周恩来又托张治中捎话给陈诚“不要上美国人的当”。陈诚到美国后，果然发现美国人不怀好意，从而使他坚决反共的立场有所改变。于是张治中又亲函致陈诚和蒋氏父子，阐述台湾的前途与处境。张治中信中说：“今日反台者并非中共，实为美国；而支持台湾者并非美国，实为中共。”周恩来看了张治中的信后批了四句话：“局促东隅，三位一体，辽阔海天，不归何待？”陈诚曾向蒋介石进言：“对中共不能反潮流，不能为外国动用台湾兵力，不能信任美国。”1965年，陈诚病逝，此前卧病时还写信给周恩来、张治中说：要相信他的人格，不会违背民族大义的。1966年“文革”爆发，联络中断。张治中在遗言中最关心的是台湾问题。





子承父志，张的小儿子张一纯一直工作在统战岗位上。他曾与在台湾的大哥张一真合作，于上世纪90年代初把梅葆玖等著名京剧演员请到台湾去演出，又将黄梅戏引入台湾，组织台湾的国标舞、象棋、桥牌代表队到大陆来交流。他虽已退休，仍为港澳台事务敬献其力。

1949年后张治中与蒋介石分道，但两家的关系一直不错。张的长女张素我，抗战时在宋美龄麾下，从事妇女和儿童保育工作，常随左右。1940年张素我与周嘉彬（黄埔出身，曾留学德国）结婚时，宋美龄在红色条幅上手书“宜尔室家”四字以赠，还赠红皮包、衣料和手表。宋后来又赠一本她的英文版《蒋介石夫人在战争及和平时文电》，扉页上写“素我妹妹惠存蒋宋美龄汉口廿七、九、十五”。张素我一直珍藏着，“文革”中流失，后又偶然复得，于2006年捐给“中国妇女儿童博物馆”。2002年，张素我以全国政协委员、民革中央常委身份向全国政协提案办公室建议出版《蒋介石文集》，并多次在报刊撰文追忆宋美龄的抗战生活。张素我的丈夫周嘉彬与蒋纬国是留德时的同班同学。张素我之女周元敏夫妇1999年赴台探亲，蒋纬国抱病在医院中接见，后致张素我一封两千字长函……

张氏一门，始终为祖国统一大业在孜孜不倦地努力着。

张治中在他的回忆录前言中，赫然地写着：“我写这篇东西，严格地要求真实。不夸张，不掩饰，更不愿稍犯自我吹嘘之嫌。我生平自律，绝不说假话；且过去已有六十年岁月在混乱、苦闷、黑暗中度过，错误丛生，遍体创伤……”

张治中写的是事实抑或自谦姑且不论，人们看到的是他的人生册页上写的是个端端正正的有品有格的“人”字。

—————————————
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袁寒云，民国青天一片云

民国的天空阴霾多变，民国的天宇也绚丽多姿，人才辈出，且不论诸多科界、教席、文坛的前贤，只说那“皇二子”袁寒云（克文）便可管中见豹，略知民国风景之一斑。

袁寒云，那抹从我们头顶悠荡而逝的云，人称“袁门子建”，位居民国四公子之首。他温文尔雅，举止潇洒，不留胡须，鼻架眼镜，头戴六合帽，帽上缀一颗浑圆光莹的明珠，身着长衫，胸佩汉玉，手执烟袋，一身五彩斑斓，透着北方宦家子弟的风姿。寒云以笑傲公侯、诗酒风流、命途多舛名世；又凭文思敏捷、才华横溢，集诗文书画、戏剧、鉴赏于一身闻达。“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，是他为世间留下的千古绝唱。“身世难言，辞赋江关空寄慨；年华似水，烟霞风月彀消魂”（孙颂陀、梁鸿志所送的挽联），是他人生悲歌的写照。

不幸生在帝王家

袁克文（1890—1931）字豹岑，也作抱存，号寒云，系袁世凯次子，生于汉城，生母系朝鲜金氏。袁克文的名、字均有来历。据自述：其母在行将分娩时，父袁世凯正在产房外迷糊入梦，见一人牵一斑斓大豹走来，袁刚将豹系于堂下，那豹突发奇威挣金链而奔。袁世凯疾驰产房，袁克文呱呱坠地。“文”者，金钱豹锦文也，取文章之意，故字“豹岑”（音抱存）。家人为其“抓周”，袁克文又抓了枚田黄石章料，凭添文气，得名士之根。袁世凯用那块上等田黄请人雕了豹形纽，篆阴文“豹岑”两字，系在克文腰间。袁克文自云：“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋。”袁世凯对其期望甚殷，教育亦严。袁克文十岁时，袁世凯任山东巡抚，他写信给克文，针砭儿子的名士之风：“近闻尔行事，喜效名士，此非具有真才实学者，不克幸享盛名。而尔之记忆力薄弱，安得将所读之经史子集，尽记脑筋，以充腹笥。唯有勤笔勉思一法……”并以袁子才为例，要求他读书记日记，求真学问；字要多临欧柳法帖，得真根基。并为其开列课程表与作息时间，考虑得十分严实周详。袁世凯一妻九妾关系复杂。结发夫人留老家项城。袁世凯立助他拼搏天下、青楼出身的“小白菜”沈氏为“正室夫人”，奈何沈氏不育。朝鲜金氏所出的克文一生下来便过继给沈氏为子。这样克文便有生、养两位母亲。两位母亲对克文都望子成龙，他虽不是沈氏亲生，胜似亲生。沈氏本是书寓先生出身，琴棋书画都应手，倾心传教，但一味溺爱。金氏则管教甚严。某次，克文犯错，金氏以竹板教训，沈氏则上门兴师问罪，两人大闹了一场。一打一拉，拉胜于打，壮了克文的豹胆，十一岁时他便与克定和几个叔伯兄弟逛济南大明湖，斗胆要女伶侑酒助兴，放浪形骸，花钱似流水。十五六岁时克文常流连于花街柳巷，开始依红偎翠，眠花宿柳。此外他学会酗酒、赌博和抽鸦片。金氏恨铁不成钢，忍不住将他一顿痛打，沈氏则不依不饶，一味包庇、纵容。官司打到袁世凯那里，老袁年轻时便风流成性，见怪不怪，但在信中私下教育克文：“今尔兄在津，居家诸儿中，唯尔年龄最长，当以身作则，为诸弟倡。毋不孝，毋不敬，毋凌下，毋晏起，毋夜出，毋辍读，毋染嗜好，毋作冶游。”一连八个“毋”，可见用心良苦。他又谆谆告诫：“骄奢淫逸为败家之根，温良恭俭为立身之本。”还寄了四箱典籍和文房四宝激其上进。此时的克文学业大进，自诩有太白遗风，标榜“天生我材必有用，千金散尽还复来”。这头脱链的小豹子，东奔西突已难以绳规了。





袁克文在周遭名士影响下无意功名，忽思“克绍箕裘，耀祖光宗”，想做官。袁世凯复信表示：“讶甚！尔素好虚声，学步名士，何以忽作此热中妄想？”并表明：“余不望子孙得高官厚禄，但愿能俭朴持家，能得一秀才，诗礼家声，历传不替，余愿足矣！”但老袁禁不住克文的纠缠，还是给他在法部弄了个“员外郎”，差使是调查案情、验尸。十七岁的袁克文不习惯官场的应酬，又惧怕死尸。每当公出，他必用淡墨涂在眼镜上，不敢正面验尸，走走过场而已，不久便拂袖辞官。民国后，清史馆馆长赵尔巽请克文到清史馆做纂修，袁世凯只许他任职，不准领薪。袁下野，归隐彰德静观风云，便令克文回河南帮他督建园林。那幅传世极广的袁世凯穿蓑戴笠在渔舟上垂钓的照片，便是袁克文此时所拍。

三十年河东，三十年河西。

1912年袁世凯窃国成功，任正式总统，照理他该心满意足；而他竟写下“不文不武，忽朝忽野，今已老大，壮志如何”（写在己照后）的字句，其“志”指何？路人皆知。1915年敲响帝制锣鼓的是“筹安会”杨度一伙，卖力最勤的是长子袁克定（1870—1958），他早有当嗣皇帝的野心。为制造恢复帝制的舆论，他强奸民意，伪造了一张《顺天时报》蒙蔽其父，推波助澜把袁世凯推上了帝座。后来，当袁世凯发现被骗，气愤得鞭打袁克定，骂他“欺父误国”。早在筹谋恢复帝制之初，袁克文就在文友中表示反对，试图劝阻。他作七律二首遣怀，即彰己意。他将该诗示文友，大名士易顺鼎击节称叹，并将二诗合二为一，易题为《感遇》：

乍着微绵强自胜，阴晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九城。

隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。



诗的末两句是耐人寻味的。不料，此诗为袁克定耳目窃得。袁克定如获至宝，认定末两句是反对帝制的“罪证”，向袁世凯举报。是时，那张伪造的《顺天时报》把戏尚未被揭穿，袁世凯正在做皇帝梦的兴头上，一怒之下，把克文软禁于北海。克定、克文兄弟俩如参星和商星，矛盾越来越深。加之有人挑拨离间，说克文有“储君之谋”，克定即扬言：如克文与他争位，他要杀掉他。克文如履薄冰，他想起历史上为争皇位手足相残的教训，不寒而栗，遂请袁世凯按前清惯例，赐封他为“皇二子”。袁世凯允后，克文便刻了方“上第二子”章，随处盖在书画中，有意示于众人，表示自己无意争王，希望老兄放他一马。袁克定仍忧心忡忡，怕老父“立贤不立长”，处处挑剔、挤兑克文，恨不得将他置于死地而后快，逼得克文在克定面前诵读曹植的“煮豆燃豆萁”的诗句。两人又斗了起来，克文气愤地说：“你想做曹丕，难道还不许我做曹植吗？”事情闹到袁世凯那儿，老袁痛骂他们兄弟二人都是“畜生”！

袁克文本无心问政，至此索性退避三舍，更加“名士”起来，什么家事、国事、大事、小事，诸事他目睹不问；什么风声、雨声、骂声、笑声，诸声他充耳不闻。他一边钟情与文友们对酒当歌悦心，一边醉心于裙钗胭脂娱身。适此“国难方定，家祸又兴”时，某日克文展读早年收藏的宋人王诜《蜀道寒云图》排闷，只见画中群峦叠嶂，尽染积雪，一朵寒云，漂泊无定，似与一孤雁齐飞。那种落寂、凄凉与无奈，令克文联想到自己刻下的遭际，不觉悲从中来，即赋诗抒怀。在落款时，他信笔写上“寒云”。嗣后，克文以此为号，署于诗文中（本文以下叙述均谓寒云）。袁寒云的身心，亦真如寒云，飘零京、津、沪，落足于烟馆、牌桌、古董铺以至烟花柳巷。寒云，生命如电光一爆，瞬间即逝，四十二岁盛年，风卷残云消失于天际……

一阕“皇子”的悲歌，印证了一句发人深省的诗句：“不幸生在帝王家。”

名士风流

欲说袁寒云是名士，不能不写他的老师方地山，人称“大方”。他俩关系复杂又简单；亦师亦友亦亲家，吟诗喝酒同风流。

袁世凯某日闲步秦楼楚馆，见一联：“少之时不亦乐乎；卿以下何足算也。”此联集《四书》圣言，题在此肮脏的地方，但又不能不钦佩集者方地山的文学功夫。袁世凯知次子好名士，遂延聘三十多岁的方地山为教席。寒云少年气盛，初见大方不肯行拜师礼，问先生有何功名。大方反问：“令尊大人不也没有功名吗？我们不妨做个朋友。”寒云说要先考考他。若可，“一日为师，终生为父”；否，“请你吃饭，卷铺盖走人”。考题是做对子，寒云出上联，以燃香断线坠钱币为时限：“酒酣欲化庄生蝶”，上联刚落音，方地山脱口而出：“饭饱敢为孺子牛”。仅此一联便令寒云纳头便拜。寒云在津门硕儒严修和方地山教育下熟读四书五经，填词作诗，大有长进，更学一手作联的硬功夫。人誉大方为“联圣”，称寒云为“联贤”。且让我们一睹联圣的绝活。袁世凯曾为大方捐个四品候补京城小官。大方在城南租三间小屋，娶一大脚夫人。那时女子的脚以“莲瓣轻盈”为时尚，别人笑大方太太脚大是“半截观音”，他不以为忤，在门前自题一联作乐：

捐四品官，无地皮可刮；

赁三间房，以天足自娱。

此联为文人们笑谈。次年岁末，官府封印，幕客将回原籍过年，袁世凯差人问大方回扬州否，方地山不语，用大红纸写春联明志赠主家。联云：

出有车，食有鱼，多谢孟尝能客我；

金未尽，裘未敝，今年季子不还家。

袁世凯见之大笑。方地山自语他“文字多于语言，饮食少于男女”。大方的名士风格、脾气秉性、兴趣爱好和学问，乃至为人处世之道深深影响了寒云。两人相互欣赏，人称潇洒师徒。诗酒风流、征歌选舞也罢，甚而师徒联袂，沆瀣一气，人称合穿一条裤子，相投到后来两人结成儿女亲家。儿女结婚也极为简单、浪漫，相互交换一枚稀世古钱即毕。有大方联语为证：

两小无猜，一个古泉先下定；

万方多难，三杯淡酒便成婚。

大方十分珍惜他与寒云亦师亦友的友谊。寒云擅诗，早期诗作随写随扔，连1914年自行刊印的《寒云诗集》也一部不存。大方多方设法为他征集到一部朱印本，但中卷阙如。大方特地在征到的诗集上题词：“人间孤本寒云集，初写黄庭恰好时。手叠重残还付与，劝君惜取少年诗。”

袁寒云去世，方地山大为悲恸，送挽联数幅，其一为：

聪明一世，糊涂一时，无可奈何唯有死；

生在天堂，能入地狱，为三太息欲无言。

所谓“糊涂”，笔者揣测大概是指寒云“猝死”。他患猩红热，发高烧，经治疗已大有好转。可未等痊愈，风流成性的寒云便到长期包住的国民饭店，找相好的女人小阿五喝花酒，颠鸾倒凤，结果命丧九泉。下联之“天堂”，谓寒云家世的显赫，“地狱”或指入了青帮，与市井小民为伍，体味世态炎凉吧。袁世凯称帝后，方地山再也不恋他“出有车”、“食有鱼”，毅然绝尘而去。1936年方地山死于天津，临终时口中还吟诵陆游的“王师北定中原日”的诗句，不忘日本人侵占的白山黑水。故《北洋画报》挽联曰：

联堪称圣，书自成家，沽上早知名，遗墨顿成和氏璧；

病已濒危，心犹念国，中原何日定，思君怕颂放翁诗。

真显文人风骨。同时，方地山的佯狂玩世的名士风度和志趣爱好也影响了寒云，把他熏陶成一个大玩家。

寒云爱收藏，他的名士风度在收藏上尽显。凡他喜的藏品，不惜一掷千金，志在必得。他爱藏画，1912年他以高价征得宋人王诜的《蜀道寒云图》，并题诗以记，所谓“故国江湖秋更老，倦游身世梦更残”句，显然是把自己的身世、心境都融入画中，忽又飞将出来，感慨世事。他还藏有唐人的《洛神赋》、宋人的《风尘三侠图》。寒云尤喜藏书，以宋版书为最。当时琉璃厂的古董商不惜为其四处奔走，八方张罗，甚而刮地三尺，得善本二百余种，故制藏书印“皕宋书藏”。那些宋版善本雕镂不苟，校阅无讹，无错漏之弊，且都出自名书家（非工匠）之手。寒云在他被幽禁的岁月，终日与这些典藏为伴，摩挲其间，研读不辍，还在书上一一自钤“上第二子”印把玩，乐此不疲。

在集藏古玩杂件中，寒云以集泉为乐。他是拓泉高手，把稀有的古泉上的铭文拓下，1929年独居津门时以此为乐，常弄得满身墨污。某日，寒云从董康经处淘得一枚银质元承华普庆泉，喜不自胜，回家忘了从袋中取出，让洗衣妇窃去。他出二百元请她归还。不得。若干年后，在冷摊上发现，他不吝腰包买下。为庆失而复得之喜，回家特置一桌酒席，邀一班朋友同庆同乐。他的古泉珍品颇多，大方赞他：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾泉耳。”除古泉，寒云亦兼藏古玉、印章、外币，他收有七十多个国家的稀币，还精拓二百余精品装成两部，一留存，一贻友。集邮也是寒云钟情之事，那是他寓居沪上受集邮大王周今觉所影响。他由于出手阔绰，所获精品自多，一时执沪上集邮之牛耳，所列《集邮珍品目》让人看了掉眼珠子。令人失笑的是，为了集邮，这个“皇二子”竟也干起鸡鸣狗盗的勾当，“挪用公款”——1927年张宗昌给他三万银元到上海办报，他居然用这笔巨款在沪上搜购珍邮。寒云一张口，沪上邮品疯涨。张宗昌得知后要捉拿他问罪，寒云挟卷逃之夭夭。在寒云的收藏字典里，似没有“君子不夺他人之所好”一说。1920年，他眼馋大玩家张丹翁（丹斧）手中一汉熹平元年朱书匋瓶，先是不好意思让朋友割爱，后乘《晶报》邀他写连载《辛丙秘苑》之机，以“罢工”要挟，终将匋瓶弄到手。这多少带有点流氓行为（时张丹翁为《晶报》主编，由社长余大雄从中斡旋而成。详见本书《“脚编辑”余大雄和他的〈晶报〉》一文）。为此，袁、张两人曾一度闹翻脸，大打笔墨官司。但后来寒云为了与张丹翁易藏品又和好如初，故有人说他们两个名士是“狗皮膏药无反正”，亦是趣话。寒云为了收藏，上当受骗不在少数。因他集藏成癖，占有欲极强，为一时之快而往往马失前蹄。毕倚虹是他的老友，还有戚缘。寒云见毕家有一牙笏（古代朝臣手持狭长板子，记事用），他考证出此物系唐代段太尉用以击朱泚之笏，值得玩赏。寒云主动用所藏的宝贝“贞观通宝”换得。回家后把玩不已，因不慎染上鸦片烟迹，他用水洗时发现牙笏变软，掉色，竟是纸质！他找毕倚虹讨公道，给说法。毕赖账，捂嘴大笑，说他以为那枚“贞观通宝”也不是真的，拿去换酒喝了。寒云只有捏着鼻子，自认倒霉，但不失名士风度，一笑了之。

袁寒云收藏与他人不一样处，他带有研究性质。他喜集牌，广肆征集，写出《雀谱》；他喜集邮，写出《说邮》、《邮话》；他集钱币，写有《钱简》、《古逸币志》、《货腋》和《还泉记》等。他的弟子俞逸芬说他“搜罗之广博，考证之精审，皆足自成一系统”。不过都是身外之物。这些藏品寒云或一时所兴送友人，或落魄时押当铺、典银行，或无米作炊时变卖。得来颇费工夫，散去如付流水。

还须补说的是，袁寒云珍爱小生灵，猫狗之类。据郑逸梅说，寒云居沪上，整日吞云吐雾，古董典籍，堆置枕畔，有肥猫二头，一呼“大桃”，一呼“小桃”，跃动其间。一次猫病了，他刊广告求药。他还登报征袖珍小狗，云“如有见让者，除厚值外，更以拙书联屏为报”。为广征新藏品，他在《晶报》刊易物广告：“凡读本报者，不必现金易书画，只以下列各品相易可也。一、邮票奇品；二、北京种极小狮子巴儿狗；三、古泉；四、裸体照片；五、关于金银货币及邮票之英文书报及明信片。”

滑稽乎？可笑乎？

凡人俗事

袁寒云是真名士，也是大凡人，俗事多多。他一生不改纨绔子弟挥金如土的陋习，他染上阿芙蓉癖后，非印度的“人头土”、“马蹄土”不吸，每日烟资须二十块大洋。一次在上海法租界南城信烟馆见一枝虬角象牙饰湘妃竹烟枪，问老板价几何。老板说三千大洋购的，寒云出手五千拥为己有。十六岁那年，有戚友赠法国香槟四瓶，他独酌于室，一下咕了两瓶，“为生平第一大醉”。袁世凯死后，他作沪上游，一下挥去六十万两银子，回京后气得徐世昌要敲断他的腿（袁死前托孤于徐）。

寒云精音律，尤擅昆曲，清末便与溥侗、梅雨田（梅兰芳伯父）等人组织“音乐会”，初只清歌雅聚，后索性粉墨登场。他青年时代工青衣，中年发福改为丑角。作为昆簧名票，他“票”一次戏还得花一笔不菲的钱应付场面，在所不惜，自言平生就好花钱买痛快。袁世凯刚死，他即要登台演戏。总统冯国璋托人带信劝阻，他竟说：“我唱戏他管得着吗？”寒云与梅兰芳、俞振飞是至交。梅兰芳亦曾邀其同台演《洛神》，请寒云演曹子建，寒云自觉难配，借言北上为辞。梅兰芳画梅是一绝，寒云请梅兰芳在泥金扇面画梅，他题字。寒云信佛，梅兰芳曾绘红衣达摩锦扇赠寒云。寒云曾与俞振飞合演《群英会》，寒云饰蒋干，俞振飞饰周瑜。“铢两悉称，且饶书卷气，观者无不击节。”郑逸梅如是说。

尤值一记的是袁世凯死后一年，袁寒云粉墨登场唱《惨睹》中《千忠戮》一折，唱词为：

收拾起大地山河一担装，

四大皆空相，

历尽渺渺程途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江。

但见那寒云惨雾和愁织，

受不尽的苦雨凄风带怨长。

雄城壮，

看江山无恙，

谁识我，

一瓢一笠到襄阳。





张伯驹说“演唱此剧，悲歌苍凉，似作先皇之哭”，让人欷歔不已。

袁寒云最为人诟病的是怜香惜玉，到处留情，人谓“粉黛成群，罗绮夹道”。当年光临四马路，几乎所有长三堂子的红姑娘都张臂相拥。他飞笺召妓，与妓女们弹琴唱曲，吟诗作画，不亦乐乎。他替姑娘们题联不计其数。寒云除正室夫人刘梅真外，有案可稽的侍妾达二十人之多：花元春、无尘、温雪、眉云、小桃红、薛丽清、苏台春、唐志君、小莺莺、于佩文，等等。袁家娶妾有规矩，“留子去母”，这些侍妾此来彼去，递次而入，人云“换妾犹如走马灯”。据多部传记资料载，1915年9月16日袁世凯五十七岁生日，儿孙跪拜，袁世凯见一老妈子抱一稚龄儿，问：“这是谁家的孩子？”家人答：“是二少爷新添的新少爷。”老袁问其母是谁，家人答：“他母亲现在府外，因未得总统许可不敢进来。”这孩子就是薛丽清所生的袁家骝。薛丽清，艺名雪丽清，寒云昵称她“雪姬”，那句惹下弥天大祸的“莫到琼楼最上层”就是乙卯秋携她泛舟昆池所作，并书在扇面上的。因薛氏本风尘女子，不习惯帝王家生活，早已离去到汉口重操旧业。袁世凯发话让孩子母亲进府，寒云慌了起来。袁家大管家袁乃宽深夜到北京石头胡同，将寒云的另一旧相好小桃红捉来充之。当时方地山在天津知道这件趣事，戏书一联调侃寒云：

冤枉难为老杜白；

传闻又弄小桃红。

不过，未几，寒云还是把小桃红休了。在诸多侍妾中，寒云与唐志君最相投，以至志君为祭奠早逝的妹妹，要用抵押在张丹翁处的三代玉盏祭酒，寒云宁肯失名士风度毁约，也要张丹翁归还玉盏，足见怜爱了。总的说来，寒云对以往的侍妾都不薄，所谓“缘已尽，情未了”，方有后来他去世，会有如云的烟花女子为他披麻戴孝。

袁寒云人缘好，喜结交、换帖、拜把子，三教九流、鸡鸣狗盗之徒均有所交。他是青帮“大”字辈，论帮中辈分，寒云比黄金荣、杜月笙、张啸林还长一辈。有人分析，他当时因处境险恶，借此护身保出入平安。他还开香堂收徒，门生数百。弟子李金标是上海滩的大流氓，想借寒云名气抬高身价。1927年初寒云到沪，李金标摆二百桌酒席接风，梅兰芳陪坐。李欲请梅兰芳唱戏捧场，梅看寒云的面子唱了一场。黄、杜、张三大亨都前往寒云下榻饭店拜访，其显赫可知。

寓沪岁月，寒云曾出面牵头成立中国文艺协会，并被推选为主席。包天笑、周瘦鹃、严独鹤、钱芥尘等沪上名流六十余人出席。不过，这个民间文艺团体徒有虚名，热闹开张，冷淡收场，随着寒云北上，瘫痪消亡。寒云还与步林屋等发起全国伶选大会，演艺圈名角纷纷选美，还煞有其事成立一套班子，也由寒云出任会长，专事聘了评委、顾问。开场锣鼓敲得咚咚响，可寒云做事向有名士作风，喜欢做甩手掌柜，结果仍是一件虎头蛇尾的断尾巴工程。

苍云白狗。袁寒云由袁府的“皇二子”，摇身青帮大爷，潦倒到落魄的文人，也就二十多年。他经历了大起大落、世态炎凉，身心交惫，某日忽然顿悟，皈依佛门。

袁世凯死后，家族析产，寒云凭兼祧二房，得了双份。然夫人与孩子长期与他分居，剥去部分。他囊中虽丰，可鸦片瘾大，又恋青楼，白银如流水。好在那时每月尚有灰色收入，因河南焦作福中煤矿经理是老袁旧部，月奉干薪六百元，倒衣食无忧。1927年，北伐军打到河南，矿主易手，财神倒了，他就日坐愁城，唯典卖家中的老古董度日。当年他以千金购得的宝贝，今朝以跳楼价出手。不说别的，就连他心爱的日记（自1916年起，记录总统府内起居、交游、唱酬、考证），五册只以一千元抵押给老友钱芥尘（寒云死后，张学良闻知，钱芥尘割爱了三册给张学良，张学良携往香港。香港沦陷，大概毁于战火了）。寒云迫不得已折断烟枪，服浦应仙戒烟丸。不知何因一戒就灵。人也胖了，精神也好了。“衷怀快甚，知从兹烟瘾断矣。”寒云被商家看中，请他在《晶报》上作戒烟活广告，还配上雍容满面的照片。因名人效应，浦子灵戒烟丸销路大畅。老百姓索性称寒云为“浦子灵”。试想，如寒云囊中不羞涩，绝不为此五斗米而折腰的。

寒云最后的生财之道便是煮字疗饥了，他在《北洋画报》上刊广告《寒云鬻书》。

袁寒云书法颇有个性。郑逸梅称他既可作擘窠大字，也可写簪花小格。行楷草篆都拿得起。业内人称他的书品“超逸清遒，既具云霞意气，又抱泉石胸襟”，加上他的“皇子”身份，尽管价格不菲，仍颇受欢迎。

登报卖字这招是方地山支的。润格也是大方、张丹翁老友代订的：“寒云主人，好古知书，深得三代汉魏之神髓。主人愈穷而书愈工，泛游江湖，求书不暇应，爰为拟定书例。”据资料，他的润笔是榜书（匾额）每字五元，堂幅每尺五元。扇面每柄二十元。画梅如例，画松倍之。寒云在谈到此事时伤心地说：“三月南游，羁迟海上。一楼寂处，囊囊萧然。已笑典裘，更愁易米。拙书可鬻，阿堵尚来。用自遣怀，聊将苟活。嗜痂逐臭，或有其人。二十日为期，过兹行矣。彼来求者，立待可焉。”

寒云，字豹岑，又作抱存，书品落款常混用，世人费解。他解释说：“抱存今寒云，寒云昔抱存，都是小区区，别无第二人。回汤豆腐干，老牌又刷新。”不乏幽默。登报卖字后他又附一声明：“不佞此后将废去寒云名号，因被这寒云叫得一寒寒了十余年，此次署名用克文，在丁卯（1927年）九月以后，无论何种书件，均不再用寒云二字矣。”然寒云毕竟是名士，贵人多忘事，他的话不可全信。几年后故态复萌，书件落款又署寒云，而且签名时一律把云字写成耳朵，貌似阿拉伯字42，而他恰恰只活到四十二岁，故有人说这是“寒云”冥冥中的定数。

在卖字生涯中也闹出不少趣话。上海某暴发户请寒云画梅花，他寥寥数笔便勾出一枝梅。那阔爷觉得太简单了，掏出几十块大洋，往案上摊成一窝，非让寒云再添些景物。寒云无奈，说“那就送你一窝蜂吧”，于是用指甲在宣纸上蹭了几蹭，顿时飞出一群小蜜蜂来。寒云还有一个臭脾气，只要挣够了自己的饭钱，立即把笔一掷，多一字也不肯写。他的哲学是“卖字不卖命”。这或也是一种袁寒云式的名士风度。

有人云袁寒云之爱国犹如“铁血男儿”，看似有过誉之嫌，但不失为真。他的那句“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，分明是反对帝制的。故当时议员中的孙伯兰就以此为武器反对帝制，振振有词地说袁世凯的儿子都反对，何况他人！1915年，在纪念日本强迫中国接受《二十一条》和“五·九”国耻日时，他一气写了四十把扇面，分赠友人，文字全是录其《五月九日放歌》：

炎炎江海间，骄阳良可畏，安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时。天胡梦梦不相语，中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴，壮士奋起兮毋踌躇。

其爱国之情跃动于字里行间。1922年，潮汕风灾，死亡十几万人。寒云无钱可捐，义卖一宋宣和年间玉版《兰亭帖》精拓本赈灾，上有他的题签和引首跋尾，以及一柄一面拓有金银币图案、自己的题识，一面是唐志君绘的红梅的扇子，以聊表心迹。

寒云的名士风骨还表现在他穷困潦倒，甚而三餐难继时，宁肯不惜脸面卖字乞生，也不向权贵们伸手。还有他的正直：当年他做青帮大爷时，门徒中鱼龙混杂，他唯恐有人过于招摇生是非，便登报刊登“门人题名”启事，只承认十六人是他的正宗门生。后来其中的金氏两兄弟行为不端，寒云清理门户逐之，并在报上刊发《小子鸣鼓而攻之》以声讨。早在六君子成立“筹安会”，国民党及其他进步人士反对复辟时，陆建章奉命追捕反对帝制的杨千里，袁寒云挺身担保“此人绝无异图”，智取了陆建章手写的“免捕证”，让杨千里脱险。他又曾一心想救反清的国民党员唐继清，憾无果。



寒云的名士风度，在对待女词人吕碧城上表现更为突出。

吕碧城（1883—1943）是寒云一生最为敬佩、倾心的女性。吕碧城因受秋瑾案株连，遭当局通缉。申捕函送呈京城，时适寒云在“员外郎”任上见之，立即报告袁世凯，由袁氏父子庇护使吕碧城化险为夷。寒云初识吕碧城便一见倾心，吕对寒云也有好感，花丛老手寒云与吕碧城诗词酬唱，礼仪有方，不失名士风度。他希冀通过频繁交往、感情渐深而水到渠成，不乱方寸。而吕碧城是位追求女性自由、解放的先驱，岂容寒云妻妾成群？由于在理念上的根本分歧，以分道告结。这段有花无果之恋，成为当时文坛一则趣话。

1931年元旦，袁寒云长女家宜病逝，白发人送黑发人，令他肝肠欲碎。一个月后他染上猩红热，经医疗稍愈，可风流成性的名士抱病风流，结果猝死。时为1931年3月22日。当时他的门徒从他的笔筒只找出五块大洋，全依朋友、弟子为其安窀。门人们都一致认为厚葬应备一具好棺材。大弟子想到曹锟家有口楠木棺，便去相商，曹锟一口应允。云，这棺材价值一千八百元，因袁二公子家贫，只收一半，又念自己曾是老袁当年小站练兵时旧部，当致奠仪三百元，结果只收六百元。出殡那天，葬仪隆重。送行的亲朋好友及帮内徒子徒孙，以及津门军政要员、官商巨贾计达四千人之众。一大今古奇观是有数百名烟花女子，头系白头绳立成方阵于中。挽联锦簇，列在最前面的是前大总统徐世昌送的匾额。挽联、挽幛中醒目的是出自于右任手笔，联曰：

风流同子建；

物化拟庄周。

余音三匝

一抹寒云或曰残云被风卷去，留给世人的追思、回味却绵长。

君子之泽，五世而斩乎？

袁寒云物化四十二年后的1973年，国务院总理周恩来接见其三子著名物理学家袁家骝（1912—2003）及夫人吴健雄（1912—1997）。周恩来说：“你们是华人中杰出的代表，为世界的科学作出了贡献，是我们华人的骄傲，是全世界华人的骄傲。”又风趣地说袁家出了三个“家”：政治家袁世凯、文学家袁克文、科学家袁家骝。并称赞说：“你们袁家一代比一代进步。”1977年邓小平又接见袁家骝伉俪，并进行长时间交流。袁家骝夫妇继承其父的豪情，捐五百万美元给江苏太仓吴健雄的母校；复将他们夫妇珍藏的古玩、字画及大量实物捐给东南大学吴健雄纪念馆；后又斥二百万美元巨资成立“袁家骝基金会”，为中华科学发展作贡献。

必附注一笔的是，寒云去世时，袁克定也来与寒云诀别，并行跪礼。豆萁情结已是往事，毕竟是手足。袁克定的晚年是凄凉的，“祸国误父害人害己”的阴影笼罩他的一生。袁克定系袁世凯原配夫人所生，留学德国，曾为清廷农工商部右丞。“冯国璋等迫清帝逊位，克定也出过不少力。”后因骑马跌伤腿致残。袁克定是张伯驹的表兄。据张伯驹回忆：“到抗战时期，克定的家境每况愈下，手头拮据。那时他还想通过关系，请求蒋介石返还他被没收的袁氏在河南的财产。老蒋没答应，克定只好以典当财物为生。”1948年末，张伯驹见袁克定潦倒不堪，将其接到承泽园自己家中。袁克定六十寿辰，张伯驹送寿仪二百元并亲书寿联一副。袁克定很高兴，可当他读寿联时脸色黯然。联云：“桑海几风云，英雄龙虎皆门下；蓬壶多岁月，家国山河半梦中。”袁克定当场退还寿仪、寿联。张伯驹也很后悔，他在回忆录中说，“我在此时不该送这样的寿联，勾起了他对往日的怀念。”张伯驹后来一直接济、照顾袁克定的生活，直至最后。新中国建国后，章士钊聘袁克定为文史馆员，月薪六十元，挂空衔，不上班。后有人反对，改由街道支付每月二十元救济金。袁克定将仆人全辞，只有一忠诚的刘姓老仆死活不肯离去。吊锅时，这位老仆就会上街转悠，弄点食物回来充饥。张伯驹有诗云：“池水昆明映碧虚，望洋空叹食无鱼。粗茶淡饭仪如旧，只少宫詹注起居。”可袁克定倒驴不倒架，依然持“太子”遗风，进餐时仍正襟危坐，即令一小窝窝头也要用刀叉切成薄片，就着咸菜如进西餐。后来老仆离世，他与马彩云相依为命，打发生命的最后一抹夕阳。

难能可贵的是，袁克定的民族气节尚为人称道。1937年前后，日本陆军长官土肥原贤二，是袁世凯旧识，他试图拉拢袁克定在华北伪政府任职，以对北洋旧部产生影响。袁克定不愿当汉奸，以年迈多病婉拒。不日，《新民报》刊出《拥护东亚新秩序》声明，签名中赫然列着袁克定的名字。袁克定大为不满，立即给《新民报》及各报馆写信，澄清他并没有签名一事。但报馆怯于日人淫威不敢刊发。袁克定借助一亲华日人野畸城近援手，才将此声明发表。大意为：“拥护东亚新秩序声明未经本人同意，署名不予承认！”

1958年，张伯驹也被打入另册，还在家中为袁克定做了八十大寿。不久袁克定便逝世于张寓，终年八十岁。

袁寒云们烟消了，云散了；影犹在，音尚存。

—————————————
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学人从政者蒋廷黻

民国文人、学者从政不乏其人：陈布雷、丁文江、叶公超、翁文灏、吴景超……从政绩上看大多平淡乏奇，由结局处观，不少带有悲剧色彩，所幸刻下他们尚能在各类史书中露面。而被称为“民国以来学者从政中最有成就的一位”的蒋廷黻，是位被非议的人物，几被历史忘却。铁嘴李敖骂遍民国政坛权要、名流雅士，唯独不骂蒋廷黻，非但不批，还备极推崇，认为蒋廷黻是“二十年代学者中最光彩照人的一位”，是“‘鲁殿’中的‘灵光’”。

从乡野走出的孩子

蒋廷黻（1895—1965），生于湖南宝庆（今邵阳）一个中等农兼商家庭，是一个从乡间田埂上走出来的孩子。据蒋氏自述，祖上曾富有过，拥地一千二百八十亩，先人爱做善事，乡间庙宇捐款碑上名列其首。蒋父粗通文墨，为人性善，讲究公道。邵阳人“勇武自负”，好斗，村邻每发生斗殴事件，均由其父出面调停，即可平息事态，是一位“民间领袖”。蒋廷黻六岁丧母，由祖母抚养成人。祖母是位佛教徒，勤劳、自负又耿直，对蒋廷黻性格形成有所影响。继母亦善良，对蒋廷黻兄弟关怀无微不至。1900年，家人代蒋廷黻与贺家小姐换帖，举行了订婚仪式。蒋廷黻留美后，坚持解除了婚约。先与唐玉瑞女士结缡，后离异；复与沈恩钦女士结连理。

最令蒋廷黻感到幸福和自豪的是，他有一个厚爱子侄、善解人意的二伯。二伯读书比其父要多，曾欲谋取功名未能如愿。因此，他把希望寄托在子侄辈的身上，希望他们能饱读诗书，做大官，光宗耀祖。二伯的独子偏偏对读书无兴趣，常逃学，气得二伯把他绑在梯子上要佣人丢进水塘里吓他，仍无济于事。二伯硬是把全副精力用在培养蒋廷黻和其兄的身上。



1901年，二伯在家中办起私塾，蒋廷黻正式接受启蒙教育。背诵《三字经》、写字，蒋廷黻名列前茅。“当时我成为天才儿童。”蒋廷黻聪明又好学，这大大激起二伯的雄心，说他将来必定有出息，能入翰林院，对他的要求也特别严，刻意栽培。二伯觉得自家办的私塾质量不够好，次年便将其转到规模较大的赵家学堂，读了两年，二伯仍觉赵家学堂不理想，遂又转到师资力量雄厚的邓家私塾。该学堂的蒋先生学问好，教学得法，对学生要求又严，除读四书、五经外，还教作文。那时，蒋廷黻对五经中除《易经》外的四经已倒背如流。作文题与四书有关，蒋廷黻作文时不仅能阐明原意，还能阐述历史人物的观点，深受先生赏识。先生常把他的作文当范文读给同学们听。二伯怕他读书懈怠，不时来私塾检查，当他发现蒋廷黻临帖练字不得法，握管运笔不得要领时，亲自手把手地教……

后来，国事蜩螗，科举制度被废除。二伯坚定认为：不管中国怎样变，他的侄辈欲求发展，只有读书一途。为造就侄子，二伯于1905年将蒋廷黻与其兄带到长沙的明德小学就读。该学校除学习国文外，还学数学、修身、图画与自然。新学校，新世界，令蒋廷黻眼界广阔了。明德小学是一所充满革命气息的学校，是孙中山领导的革命人士所办。革命令蒋廷黻“感到迷惑、浪漫和兴奋”，使他感悟到“所有中国青年都应该努力用功，以备将来为国牺牲”之大义。

蒋廷黻频繁地转学，所费日多。其费用都是由蒋氏三兄弟合伙经营的店铺负担。二伯母发牢骚，自觉吃了亏。蒋廷黻父亲便打算让两个儿子辍学到店中当学徒，以平息家族闲话。可二伯父坚决不答应，斥二伯母“不要妄议”，并表示，如果必要，他甚至会把他的私田卖掉，供两个侄子读书。二伯父又渐渐不满明德的“大班制”和革命色彩，要让侄子“吃小灶”。为了让侄子受到更好的教育，他打听到湘潭长老会学校办得出色，那是一所西方人办的新学校。是年秋，二伯父不惜金钱，把蒋廷黻兄弟送入长老教会办的益智中学。益智中学新旧兼容，除文、数外，还教外语和《圣经》。在益智，蒋廷黻受到教授英文、《圣经》和《通史》教师林格尔夫妇的赏识。蒋廷黻对麦尔斯（Myers）的《通史》特别感兴趣，他从书中学到了希腊、罗马、中世纪、文艺复兴和宗教革命，以及法国、美国大革命历史，等等。这些知识尽管零星和琐碎，但在蒋廷黻心中植下了历史的种子。他在回忆录中说：“读了麦氏《通史》后，我认为我应该研究整个西方世界的进步情形。美国和法国革命也深深引起我的兴趣。”又说，“念书之外，同学和我经常做的梦，其中最重要的是救中国。”他幻想使中国富强的办法，并天真地与同学们分工，幻想将来长大各自主政一方，以完成“神圣的救国使命”。

湖南是人才辈出的地方。曾国藩、谭嗣同、黄兴、宋教仁、蔡锷等仁人志士，以及毛泽东、刘少奇等均生于此。当时毛泽东就读的省立师范流行一句口号：“中国若是德意志，湖南定是普鲁士。”此话意思表示在新中国建立的过程中，湖南人一定要担当要角。蒋廷黻受到湘人豪气的熏陶，立志干一番事业。

1911年，武昌革命。社会混乱，益智出于安全，关闭了。林格尔夫人拟返美。十六岁的蒋廷黻想参加革命太年轻，如坐观事变，又浪费时间。他想随林格尔夫人到美国去读书。林格尔夫人十分喜欢蒋廷黻，夸他的英语学得比自己的女儿还好。她问蒋廷黻：“你去美国你的家人同意吗，他们能提供留学费用吗？”家人鼎力相助，给了他一百九十块银元。他办了护照，买了船票，随林格尔夫人到了上海。意想不到，林格尔夫人因事突然改变计划，中止返美。她要求蒋廷黻与她返湘潭。蒋廷黻坚持赴美。林格尔夫人说他带的钱不足不能成行，家中一时也拿不出。两难之中，林格尔夫人出面担保，代蒋廷黻向她的友人湘潭医院杜克尔博士借了八十美元，又请青年会干事在赴美途中和到美后予以帮助。蒋廷黻于1912年2月抵旧金山。

在漫长的求学路上，蒋廷黻是幸运者。二伯父和林格尔夫人为他做了铺垫，但赴美期间仍充满着坎坷，所幸得到好心人的济助，到旧金山侥幸通过移民局一关。蒋廷黻举目无亲时，他被一广东牧师带到基督教青年会。青年会的干事极富同情心，知他无钱，靠半工半读求学，便为他联系密苏里派克维尔派克学堂，在那儿，他靠拉一匹骡子把火车站的煤送到发电厂，自己装卸，手上打出血泡，“做三小时的工作赚二小时的书读”。挣钱的辛苦，迫使他立志好好读书。上课语言不通是最大的障碍。恰在此时，他患上伤寒症被送进医院。护士小姐为他找来《伊尔文见闻录》遣闷，他边查字典边阅读。此举使他的英语水平有了飞快的进步。揪心的是他无钱支付医疗费，主治医生安伍德告诉他：“不要担心，健康后什么时候有钱就什么时候给。”这话令蒋廷黻温暖得终生难忘。康复后，他到学校附近小镇教堂演讲赚三五元，或到民间团体去干修路等杂活充补膳费。一次主日到教堂演讲，他讲中国平民的生活，大受美国人欢迎，一天赚了二十美金。1913年，他凭学校教师联名推荐信和自己优异的成绩单，获得湖南省留学奖学金，每月八十美金。他用这笔钱把哥哥接到美国留学，同时还为一华人俱乐部捐了一架钢琴。蒋廷黻的军旅情节很重，曾请驻美公使施肇基推荐他进西点军校，后出于身体原因作罢。在奥柏林学院二年级时加入后备军官训练团，他想借习武“救中国”。

由于国内政局变化，袁世凯免去谭延闿省长职务，奖学金中止。幸得一位慈祥的美国老太太柯尔毕夫人提供他的学费。他自己则到餐馆去端盘子、推销图书、打杂工赚取食宿。

奥柏林学院的理想是自由教育；但特别注重宗教，每日都有宗教活动。蒋廷黻在湘潭已接受林格尔夫人的洗礼，成为基督教徒。美国教会为募捐，常大谈中国的贫穷与落后。蒋廷黻对此十分反感，尽管说的是事实，但大大地伤了他的自尊。他认为“传教可以视为十足的精神侵略”。他发现自己已“迈向成熟之路”。1918年毕业，蒋廷黻赴纽约接受青年会战地训练。之后，他即应征到法国去为征募到法的华工服务，“意在鼓舞他们的士气”。他被分配在里昂的一军需厂，为山东来的华工办补习班，教法文和中文，替他们写信，为他们排忧解难。次年初，又被派往斯耐达兵工厂为华工服务，为他们创办俱乐部，放电影，改善工会生活……

蒋廷黻所憧憬的留学目标是哥伦比亚大学。1919年夏他考入哥大研究生院。最初，他想报国的途径是学新闻，办报纸，以舆论左右中国政治，进了新闻学院。后又觉得新闻了解政治是表面的，只能随波逐流，迎合时代。“为了左右政治，就必须懂得政治，欲想懂得政治，就必须专攻政治科学。”那么如何获得真正实际的知识呢？他的结论是：“只有从历史方面下手。”于是又改学历史。在哥大，他选修穆尔、吉丁斯、塞尔曼和邓宁等著名教授的课，于1923年以论文《劳工与帝国》获哲学博士学位。

在哥大研究期间，蒋廷黻担任美国东部各大学中国学生夏令会主席。适逢“九国会议”在华盛顿召开，研究裁军及远东问题。有志之士曾组织“中国留美学生华盛顿学生后援会”，以五四的“外争国权，内除国贼”为宗旨从事革命活动。蒋廷黻停止论文写作，积极参与，组织上街游行，主编、出版英文刊物，表现出极大的爱国热情。

蒋廷黻于哥大毕业后回国，应南开大学之邀教西洋史。罗家伦长清华后，硬是凭私交将蒋廷黻“挖”到清华，任历史系主任。他俩于1921年相识于哥大，在“后援会”有过愉快的合作。蒋廷黻在博士论文的写作上亦得到过罗的帮助。故蒋廷黻多次说过：“最早赏识我，劝我做中国近代史研究工作的人是罗志希（家伦）。”蒋廷黻到清华后，一面致力于中国外交史研究，一面锐意把清华历史系建成全国历史教学中心。他一面网罗已有成就的学者，一面积极训练后进，培育了一批新人，其中包括费正清先生，引导他们用新的方式治史。他致力革除以往史学家“治史书而不是治历史”的积弊，大力提倡对史实本身的研究，重视历史档案的收集、整理，并深入社会作深入调查。据陈之迈说，蒋廷黻对一些治史者只注重《史记》而漠视司马迁所写史实，认为他们是《史记》专家而不是历史学家。有趣的是清华国文系一位讲《史记》的李教授想转入历史系，蒋廷黻硬是不让。李济说他：“为中国近代史……建立一个科学的基础，这个基础不只是建筑在若干原始材料上，更要紧的是他发展的几个基本观念。”人称他是中国近代史的拓荒者。蒋廷黻对历史系学生说：“有志于史学的人，当努力做一个footnoter，而不一定要做headliner。”意为学历史，“必须做切实透彻的研究，使后来的学者遇到你所研究的范围，需引用你的研究结果，在附注上列入你的姓名书名，至于成为报章上的标题人物，则是余事”。他搜集清宫档案，特别是清末权臣的文件信札。1938年他在汉口，从坊间一次收购曾国藩亲笔函三百封。卖主出价每封三元，他慨以每封五元收购，引起湘人争夺曾氏书札的兴趣。蒋廷黻并不将其全占为己有，贻于众友。别人重视信札书法的好坏，他只重视书信的内容，希望将公布过的信给他，认为“这些信使我们对曾国藩及其弟弟的性格有了新的了解”。

蒋廷黻在清华另一值得一提的是，“九·一八”事变后，以和、战问题而引发讨论，他与胡适、丁文江、傅斯年、任鸿隽创办影响深远的同人刊物《独立评论》。“讨论时事，但不作结论”，“对外界是独立的，即是同寅彼此间也互不干扰”，自由地表达自己的心声。该刊物由初印每期两千本，两年内发展到一万五千本。《独立评论》名义上胡适主政，实际操作者是蒋廷黻，他发的政论文章有六十篇之多，被誉为“《独立评论》之父”。他在回忆录中自豪地说：“我发现有许多人是从《独立评论》认识我的，而非从我花费多年心血写成的历史著作中认识我的。”

蒋廷黻对清华的感情极深，晚年深有感触地说：“对我个人来说，清华五年是我一生中最快乐的岁月。”

闯进“瓷器店中的猛牛”

“胡适是给中国哲学史开山的人，蒋廷黻是替中国外交史导航的人。”李敖如是说。

有司马迁之才、“国士无双”的蒋廷黻博士，何以弃学从政？是偶然也是必然。偶然，是蒋廷黻在《独立评论》、《大公报》上发表一系列的政论性文章，他在1934年发表文章，公开“批评”蒋介石的外交政策，认为同时与苏、日两个相邻强国为敌，是违反外交的起码常识。这些文章为社会关注也引起蒋介石的兴趣。特别是蒋廷黻在20世纪30年代主张的“统一论”和“新独裁论”与蒋介石“攘外必先安内”的观点不谋而合。蒋廷黻认为中国统一是走向富强的第一步，只有靠政治和军事力量合成达到统一，才能屹立于世界民族之林。云：“首先中国需要一个中央政府，不问它是否开明……中央有错，我们应设法纠正；我们还要拥护中央，因为它是中央……纵使它不满人望，比有三四个各自为政的好。”文章见报后胡适致傅斯年信说：“廷黻论专制文章发表时，此间省市党部中人皆大欢喜！我听了真悚然以忧。”胡、蒋二人为此还打了场笔仗。《大公报》发行人吴鼎昌和蒋介石的亲信钱昌照，对蒋廷黻的才学很欣赏，遂联名向蒋介石推荐。加之，当时行政院副院长孔祥熙是蒋廷黻的美国校友，对蒋的才干了解，多次向蒋介石说项。说必然，蒋廷黻拥有经世报国之志，“学习历史以备从政之用，此一见倒是深获我心”，而蒋廷黻本人认为“政治并不是专用金钱的荣耀”，他觉得是一种工作，“我认为它和教书一样的清高”。“我之离开清华，并不是由于失望，而是因为当时国内的形势日渐恶化，对日战争不可避免，因而应政府号召参加抗战实义不容辞，我个人的去留无关宏旨，这未必就是理想的‘出山’机会；但我认为，如果非要等到理想的时候再‘出山’，‘恐怕大势已去矣’。”就这样，内因外因一结合，蒋廷黻放下了教鞭，以非国民党员的身份步上政坛，时为1935年。正式任命前蒋介石曾多次约见蒋廷黻，请他吃饭。蒋介石曾说：“我们替政府物色一个人应该像替女儿选女婿一样。”蒋介石还亲书长函，劝其入国民党。据说蒋廷黻至死都没有入。在牯岭的那次，蒋介石要他对政府提意见，他直说社会上对中央政府感到失望，希望中央行政有所改善，改善辖区民众生活等。1935年11月，翁文灏带他到南京郊外汤山官邸见蒋介石。当时蒋廷黻还没最后下决心干，自谦经验不足。蒋介石说“你能”，当即提笔写一道手谕：“派蒋廷黻为行政院政务处长”。

消息传出后，许多朋友劝他多多考虑是否应当接受。有的人对于政府的“求贤”的诚意表示保留；有的人以为政治是污浊的，党同伐异，倾轧排挤，弄得不好会身败名裂，劝他不应跳入这个“火坑”；有的人认为他应当保持学者清高的地位，以在野之身论政议事，鞭挞政府；更有人心存嫉妒而说出许多难听的话来。倒是常与蒋廷黻争斗的胡适宽容，期望他能做“教育领袖的事业”，敢于做“面折廷争的诤友谏臣”，以言行影响、改造政府。胡适还引用丁文江的诗《麻姑桥晚眺》作寄语：“寄语麻姑桥下水，出山还比在山清。”

学者从政，各有一套。蒋廷黻既不同于陈布雷、翁文灏他们，以保守、温和、顺从为旨，乐在做国民政府的“润滑剂”；也不同胡适、傅斯年之辈的在野之士，只在国民大会上放炮，在报刊上呐喊。蒋廷黻“毫不忸怩作态”，他不喜欢敷衍应付，厌恶恭维迎合，喜欢直抒己见，往往“一语出，四座惊”。1934年初，蒋介石征求他对宪法草案的意见时，他就坦言：蒋介石获得最高行政权后，再担任军队最高统帅是不合适的。学者许纪霖说他是头“瓷器店中的猛牛”，闹出角被折、蹄被缚、干瞪双眼的笑剧来。

行政院于1935年冬改组。蒋介石兼院长，翁文灏任秘书长。院内集聚张群、吴鼎昌、张嘉璈、王世杰等经验丰富而干练的人物，人称这个班子是“人才内阁”、“行动内阁”等。宣誓就职前一日，蒋介石召集内阁成员共进晚餐，同商国策。当时正准备抗战。蒋廷黻提议抗战前应当从事一项复兴发展计划，以为备战或鼓舞士气之用。他认为一旦全国人民看到政府从事大规模修建铁路，发展公路，改良农业，人民就会信任政府。蒋廷黻做梦没想到他的提议一出，便遭部长大员们围攻。负责财政者认为，这建议可能增加开支，导致通货膨胀，或会引起各部门用钱的欲望和胃口，财力无法满足。反对最凶的竟是铁道部长张嘉璈。财政部长孔祥熙当即对张表示感谢；孔说他已作预算，再做追加，无法负担。实业部长吴鼎昌马上附和。一人难敌十手。蒋廷黻很纳闷：“‘行动内阁’的人何以如此怕行动？”他渐渐悟出：“这些说话的人都是主和和反战的。他们的行动使我明白，他们除了避免战争之外当时不准备做任何事。”蒋廷黻首战败北，不免有点小小沮丧。但他是一个敬业之士，是“犟牛”，凡他认为不对的，他便要说，不论对方是谁。

进入行政院，蒋廷黻发现机构臃肿、叠床架屋现象严重，因人设岗、人浮于事问题普遍，政令在各部门之间往往“踢皮球”或相抵触比比皆是，既影响行政效率又浪费开支。蒋廷黻径直向蒋介石建言改革。老蒋要他拿出改革、精简机构方案。蒋廷黻做调查研究后提出四条：改善电讯交通组织，保证铁道部和交通部权责分明；取消经济委员会和建设委员会，避免机构重复；中国是农业大国，以农立国，主张从实业部划出农民工作部分，成立农村部；目睹办公用品报价差别悬殊，有人从中舞弊，建议集中管理……蒋廷黻所列件件都是政府弊端，而这些弊端正是大小官吏敛财之道，这一堵，堵掉许多人的财路。方案一出，大哗。建议、抗议、说情及反对之声不绝于耳。吴鼎昌反对把农业工作从实业部划出；张嘉璈请蒋介石不要让他背招商局的包袱；经委会申明他们是何等重要；建委还搬出张静江这尊大菩萨。甚而连平时通达、友好的翁文灏也批评他的提案欠策略，劝“不要操之过急”。“因为反对者越来越多”，蒋廷黻怕夜长梦多，立即便将报告呈了上去，期望老蒋明察秋毫虚心纳谏。他期待结果。结果，果然失望——反对者们结伙，到蒋介石那儿“告御状”。“结果，令我大吃一惊”：3月底，蒋介石一纸公文，令蒋廷黻与翁文灏“调包”。由翁文灏主持中央政府改革，派蒋廷黻转为地方政府改革。蒋介石以打压一人平息众怒的传统作法，为“提案”画上句号。蒋廷黻是头犟牛，他在回忆录中说：“我认为院长对我有欠公道，不采纳我的建议，甚至连告我一声都没有。”滑稽的是一年后，铁道、交通两部真的合并了，经委、建委也一并裁撤了；而新成立的农业部实际上纸上谈兵，“前后几任部长都是军人，为了酬庸他们的功劳，给他们一份闲差事”。在此期间，财政部根据西方国家经验，提出所得税改革，累进制，要求官员申报私人财产，“假名下的财产政府可以没收”。蒋廷黻十分欣赏此举，认为这“实在是中国财政革新中的一大进步”。于是他摇旗呐喊，尽力促其实现。“虽然我到处游说，搞公共关系，但我发现舆论方面多不支持。”待到1938年蒋廷黻重返行政院时，发现这一提案还在立法院睡觉。蒋廷黻发出牛劲，费尽周折，终于完成了立法程序。他本以为成功，结果仍令人大失所望：有章不循。

初战败北，再战又失利，也罢，最令蒋廷黻百思不解的是，他入阁仅三个月，拳脚未展，蒋介石便将他悄悄支走，外放莫斯科做大使。他的人生悲剧亦拉开序幕。任驻苏大使是苦差，有人分析蒋介石此举是因为此时正面处“二战”前夕，中苏关系微妙，未知因素太多，容易惹麻烦，老蒋让他“充军”，借此打磨掉他的锋芒。连翁文灏都警告蒋廷黻，“那是件费力不讨好的工作”，劝他认真考虑。蒋廷黻还是接受了：“我唯一要出卖的是我的智慧和努力工作的愿望。”大有我不下地狱谁下地狱之况味。

1938年，行政院长孔祥熙力邀蒋廷黻重返中枢，他只得“赏脸”。他依然故我，发现时行的征兵制度有极大弊端，征兵一百人，到位的只有二十五人，大多中途逃亡。当蒋廷黻询问征兵主管时，得到的却是另一番粉饰太平的话。蒋廷黻主张征兵数砍掉一半，将薪饷增加一倍，以提高战斗力。军政部长何应钦不阴不阳地说：“蒋廷黻神经不正常！”蒋廷黻在湖南考察时，发现省主席薛岳用在公共卫生上的钱不到百分之一，写成报告。薛岳马上发电报反击，谴责蒋廷黻歪曲事实。官司闹到蒋介石那儿，老蒋以幽默解围，对蒋廷黻说：“你该知道，你们的报告正在发生效果中。”国民政府对战时行政有一重大举措，即所谓新县制。蒋廷黻代表行政院出席圆桌会议。他真诚地恳求大家把钱和财力集中用到抗战上，可是“他们对我的请求无动于衷”，令他很失望。

珍珠港事件后，为加强国防建设，翁文灏提出要特别拨款七千万建炼钢厂。蒋廷黻先表示赞成。但在拜访俞大维将军后，明白由于工人和燃料所限，不可行。行政院再讨论此提案时，蒋廷黻实事求是，建议放弃这一计划。在翁、蒋论争时，财政部长孔祥熙充当“和事佬”，先赞翁忠于职守，后夸蒋廷黻实事求是，再申述财政部的困难，说：“你们一方要拨七千万，另一方认为一文不拨，我不偏袒你们任何一方，我决定拨四千万。”蒋廷黻听了简直气昏了过去。晚年回忆此事时他大发慨叹：“对大多数类似的事，孔先生的决定是聪明的。但对我说，我却希望他要干就拨给翁七千万，要不干就采纳我的意见一文不拨。因为七千万还可以生产一些钢材，四千万就等于白白浪费。”蒋廷黻渐渐悟出：“我们常听说委员长喜欢那些唯唯诺诺的人。我知道：委员长左右的人，的确有些本身根本就没有定见，有些即使有，又深恐委员长对某事事先已经有了腹案，一旦自己的意见说出来不合于委员长的腹案，岂不尴尬？因此干脆就不发表意见。”

面对这些“江湖”高手，忽而“太极拳”，忽而“黑砂掌”，横冲直撞的猛牛蒋廷黻，只能是望洋兴叹了。十年的京官，披荆斩棘，他开罪了许多官僚政客！书生空怀报国志，唯有拱手谢国人。1946年10月，他被迫辞去善后救济总署署长一职，等待他的是“流放”——1947年7月，蒋廷黻接受一临时使命，驻联合国代表。他幻想“临时”期满，还能再次“出山”，孰料这一放，在异国他乡直至终老，成为学人从政的又一悲剧人物。蒋廷黻对那些从政而又不务实的文人们，愤慨之极，咬牙切齿地说：“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候，不免对秦始皇焚书坑儒鼓掌。”

1942年，蒋廷黻、陈之迈在重庆做过交谈。蒋问：“这场战争（指抗日）我们是必胜的。胜利之后你想做什么事？”陈答：“我想回清华教书。”并反问：“你有什么打算呢？”蒋廷黻竟毫不迟疑地答：“我希望政府派我当台湾省政府主席！”陈追问道：“你是湖南人，为什么不希望做湖南省政府主席呢？”蒋说：“湖南的建设重要，台湾的建设更重要。台湾自甲午以来即为日本的殖民地，战时又受到许多破坏，台湾同胞被日本拉夫到别的战场的就不知多少。台湾光复后，政府有义务，有责任，好好地为台湾同胞服务，为颟顸糊涂的清廷赎罪。”蒋廷黻是一个实干家。所以，李敖夸他：“蒋廷黻做官，做的是堂堂中华民国的官，并不是‘党官’，他的态度是光明磊落的。”蒋廷黻是“学人从政的一个榜样”。

可爱的读书人

蒋廷黻退休前夕，他与老友李济有过十分有趣的对话。李问：“廷黻，照你看是写历史给你的精神上的满足多，还是创作历史给你精神上的满足多？”蒋反问：“济之，现代人是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”对此解答，世人解读各执一词。李济认为这是外交辞令，显然反映蒋廷黻的智慧。他怀太史公之才，抱张骞之志，然治学、从政均未能有旷世之举。奈何！

王世杰说蒋廷黻“是一个斗士，也是一个文人”。

蒋廷黻居官期间，为了要做实事，他与圆滑的政客们斗，也与友人斗。陈之迈说：“在北平、在南京、在纽约，我们都听过他对适之先生说：‘适之，你错了！’‘你的意见简直要不得！’他和傅孟真（斯年）先生有时吵得面红耳赤。但是他只和他尊重的人争辩，他认为不足道的人他就不争辩了。如果有人向他提出幼稚的意见之时，他的反应可能很不客气，或者板起面孔一声不响甚或说一两句令人难堪的话。他是一个耿直的人，完全没有耐性，没有容忍。所以他可以做一个政治家，他绝不可能做一个政客。”蒋廷黻的湖南人的牛脾气，在生活中也常发作。1947年秋某天，他突然找同在联合国开会的王世杰，劈头一句说他要辞职。王问为什么。他说与妻子闹矛盾，要闹离婚。王说“岂有此理”，当场把他的辞职信退回。友人说他富有combative spirit（好胜争强精神），事无巨细，是正经事，是玩都“顶真”。早年在南开教书时，他与教授们撞桌球（打弹子），他也争强好胜。友人戏说他“其争也君子”。当年南开给四个院分配经费，他为系里争经费，往往赤膊上阵，甚而不顾风度，商学院院长唐文凯常抱怨：“这一次又是T.F.把钱争去了！”

蒋廷黻的直言是有名的。1935年10月27日，他在《大公报》撰文说“对国民党素无好感”。当然这不影响他与国民党中的优秀分子的合作。在清华办《独立评论》时，他就敢于发表不合时尚的不同声音，“表现知识分子的勇气和真诚”。即使对清末外交大臣，他认为他们“都是爱国有余，而才识不足，昧于大势，徒务虚名，使国家蒙受其害”。对军阀们，他也不全盘否定。蒋廷黻重返行政院时一度担当新闻发言人，一次在答外国记者关于印度问题上与中央党部意见相左，因而辞职，由张平群继任。张在答记者问时，常耍外交辞令，屡屡“不予置评”。蒋廷黻告诫张：“你应该知道，外国记者到重庆，是受了总社之托来采访，到时候如果没有新闻（提供）交白卷是不行的。他们为了自己的饭碗，一定要有‘产品’和‘结果’，他们问你，你说‘不予置评’，那他们怎么交差呢？……千万不能蹈以前发言人的覆辙，尽量地说，宁可说错犯过，可是不要不讲。”蒋廷黻在外交场上凭他的历史知识、过人的聪慧，与对手交锋。1962年，面对内外交困、险象环生的局势，美国总统肯尼迪请蒋廷黻用中文写“危机”两个字，并解释。蒋廷黻说英文crisis一字在中文是“危”、“机”两个字。“危”就是“危险”，“机”就是“机会”。综合起来，就是“不论局势如何危险，正义总有机会”。他的妙释令肯尼迪拍案叫绝。在联合国，有次波兰代表附议一个提案，蒋廷黻直问：“你知道不知道，在1772年你的国家被瓜分时，中国乾隆皇帝向俄国女皇卡特琳提出抗议。这个抗议书现存在莫斯科档案库，不信，你可找来看看！”……

美国助理国务卿威廉·彭岱，十分欣赏蒋廷黻的干练，说：“一个散漫的问题在经过与蒋博士讨论以后，便会归纳为若干要义，便被置于广大的历史和道德的远景上。我从来没有与任何一个人交涉，有如我对蒋博士的陈述更细心地倾听过。他能存惑自制，他有谨言慎行的天赋，这常使他的观点表达得更加有力更加耐人寻味和引人思考。”



国民党腐败，世袭风、裙带风在官僚政客中弥漫。蒋廷黻自豪地向世人宣称：“我从政以来，绝不培养个人的私力。”他的观点是“都是替政府做事，毋须私人”。他举贤，但不荐亲。他从政当“大官”的消息传回湖南，亲友来信如雪片，希代为谋职。蒋廷黻立即请他在长沙的哥哥劝阻，并声明任何人来了他都不接待，已到长沙的，可奉返原地的路费，堵住了一大批不请之客。他弟弟的小舅子不听劝阻到南京，数度求见，他坚持拒见。他只暗中委人送他返程路费作罢。求者中有位当年在湘潭教过他国文的蒋老先生，他破例接待了。对方希望代他谋个县缺。蒋廷黻苦口婆心向其解释：“你可以向我要求私人能办到的其他事，但决不能要求官职。”蒋老先生无奈，怏怏而归。他的族人们因此指斥他“六亲不认”，蒋老先生也骂他“忘恩负义”。蒋廷黻委屈地说：“我实在不能做这种事。”他在晚年回忆中说：“因为我没有私心和家庭关系的牵累，所以做事可以没有顾忌，援引私人结党营私是不智、不实际的。”择善固执、宁正不阿是他的一贯作风。老友王元学评说他“是个可爱的读书人”。



蒋廷黻讲恕道。1950年后，台湾在联合国的地位岌岌可危，代表团有人提议：“我们在联合国的代表权没希望了，大家把钱分分，散伙吧！”蒋廷黻十分震怒：“公家的钱不能分！我们还要继续奋斗！”后来有人向他求证，要分钱的是谁。他不应，只说：“过去的事过去算了。”一位僚属到机场接机，服务小姐报错航班，误点两小时。僚属实在不好意思，要机场出具错报航班的证明。蒋廷黻直说：“没关系，没关系。”

蒋廷黻清高、孤傲，也招致下属不少非议，说他不关心部属甘苦，说他官僚，叫不出一些下属的名字。蒋廷黻说他是“大使”，管“大使”的事，生活上有幕僚长官，没必要插手。浦薛凤说：“就我所知，廷黻固自负自信，但并非有意骄傲。可是接人待物，往往未能达到‘内方外圆’之境界。”不少人说他脾气太坏。与其前妻离异事，浦薛凤、周书楷也有微辞：“以廷黻先生脾气之刚硬，和他朝夕相处比较难。”

1965年5月蒋廷黻退休，为哥大作“口述历史”录音，只完成一半，不久即在美逝世。后来，台湾《传记文学》主编刘绍唐，以三个批次组织文章设“回忆蒋廷黻”专题刊出。出席座谈会的，有蒋廷黻的上峰、下属和同事、故旧，写缅怀文字者多达二十余人。毛子水在《记廷黻先生二三事》中爆出一个大“机密”新闻：蒋廷黻曾做过组党梦！毛说：“在民国三十八年时，廷黻确曾希望我们国家里有一个比较有作为的新政党。在笔者当时所了解的，廷黻先生所希望的，乃是在国内现有的政党之外，能够有一个现代作风的新政党出现，以合法的方法，促进国家民主政治的巩固。”国民党当局对蒋廷黻组党一事讳莫如深。蒋廷黻作古十一年后，王元学做了详尽的披露：“民国三十八年底，蒋廷黻在纽约举行记者招待会，正式宣布组织‘中国自由党’，并公布‘中国自由党’的党纲与党章。他在记者会上强调地说明三点：第一，‘中国自由党’并不反对国民党；第二，‘中国自由党’反对共产党；第三，‘中国自由党’的积极目的在增进中国人民的经济生活与政治自由。”他十分渴望政治自由，曾说：“一个有政治自由的国家固然不能说就是天堂，一个无政治自由的国家确是地狱了！”据王元学说：“他（蒋廷黻）是一个政治上有抱负、有野心、有理想的学者。”不幸他一从政之后，“不但不能在政治上有所主张，即连在《独立评论》时代发表文章的勇气也受到限制”。世人猜估，或许蒋廷黻从政十多年来，对国民党已彻底失望，而产生组党之念，以推行民主政治的梦想。组党一事后出于各种原因胎死腹中。王元学认为这是蒋廷黻“面对许多冷酷的事实，使他从不认输的个性不得不认输一次”。又披露，“‘中国自由党’预定党魁人选是胡适博士，胡适坚辞不受”是未遂的重要原因。组党一事发生在蒋廷黻驻美大使任内，这是影响前程的危险行为。但蒋廷黻“忠于国事，忠于历史，忠于朋友”，“他并不讳言一度组党的事实”，可见他对历史坦诚的一面。

蒋廷黻一生著述不多。他只有一本五万字的《中国近代史》和一本《蒋廷黻回忆录》。而这本“回忆录”因病故只完成了一半，真正的“半途而废”。作为政治家，他只有一些零星的论政文字，亦算学人从政的悲哀。蒋廷黻对蒋介石是抱知遇之恩的，这一点我们必须认定。不过，他某些论政文字，倒能反映一个知识分子爱国、务实的操守，不乏耐人寻味之处。此摘录一二，作为本文的结句：

我以为我们要首先改革我们的人生观，圆滑、通融、敷衍，以及什么消极、清高，都是应该打倒，我们要做事……吃苦要做事，挨骂也要做事。官可不作，事要作。别的可牺牲，事业不可牺牲。作事的人，我们要拥护，要崇拜。说便宜话的人，纵使其话说得十分漂亮，我们要鄙视……作，或者要作错，不作，则永远作不好；作，尚有一线之望，不作，等于坐以待毙。（《几千年来未有之变局》）

凡抱有事业志愿而入政者，十之八九在极短的时期内无不感叹地说：“在中国做官可以，做官而要同时作事很困难，作事而又认真很危险，认真而且有计划，那简直不可能。”为官而作官的，只有人人敷衍，事事通融，反得久于其位，步步高升。官场最不可缺的品格是圆滑，最宝贵的技术是应付。这种自然的淘汰，只淘汰民族中之强者——有能力者，保留民族中之弱者——庸碌无能者。（《民族复兴的一个条件》）

我们知识阶级的人应该努力做现代人，造现代人；现代人相信知识、计划、组织；现代人以公益为私益；现代人是动的，不是静的，是入世的，不是出世的。（《知识阶级与政治》）

—————————————
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蒋廷黻的“后院”

西哲说，一个成功的男人后面往往站着一个女人。如果身后同时站着两位，当持何说？

蒋廷黻，人称“一代学人”、“一代斗士”，作为学人或作为从政者，蒋氏当属成功人士。在民国政要名流中，李敖最欣赏蒋廷黻，说他是“最光彩照人的一位”、“‘鲁殿’中的‘灵光’”。蒋廷黻作古后，台湾政要名流发表了一系列追怀文字，而对蒋氏“后院”的往事讳莫如深，或只字不提，或点到为止。蒋廷黻本人的“回忆录”闭口不谈，陈之迈的《蒋廷黻的志事与平生》也三缄其口。大概都为尊者忌，为死者讳吧。

野史馆长刘绍唐，秉《传记文学》“不为尊者讳”的宗旨，常检视名人的“私德”，以私窥公。当年顶着风险连载《陈洁如回忆录》即一例。他又发表了《蒋廷黻的婚姻悲剧》，披露了蒋氏后院故事。当然，那是在后院中的三个主角都故去之后，不乏人情味，又还原于历史。

刘绍唐写“悲剧”，不是捕风捉影，而是在他亲睹蒋廷黻早年（1941年前后）的一批家书之后有感而发的。笔者梳理、综合罗家伦、王世杰、浦薛凤、李济、陈之迈等人追忆蒋廷黻的文字，大致拼出蒋廷黻“后院”风波始末。

令人匪夷所思的是，蒋廷黻同时拥有两位妻子，都是“明媒正娶”有证可稽。后者似在“合法”与“不合法”之间，法律也莫可奈何，令人惊诧。唐玉瑞女士是蒋廷黻留美时同学。1921年罗家伦在美主持中国留学生华盛顿会议后援会，以五四口号“外争国权，内除国贼”为宗旨，蒋廷黻、查良钊等主编英文刊物，分发中外，组织留学生上街游行示威，唐玉瑞常伴蒋廷黻左右，是个积极参与者。同窗、同志加共同的旨趣，使蒋、唐由相互倾慕而共沐爱河。1923年蒋廷黻获哥伦比亚大学博士学位后，两人相偕同船回国。在船上举行婚礼，证婚人就是船长，足见他们的新潮和浪漫。回国后，两人双双在南开、清华执教。唐玉瑞为蒋廷黻育了两女大宝（智仁）、二宝（寿仁）和两男三宝（怀仁）和四宝（居仁）。

清华岁月，蒋廷黻利用学校提供休假之便赴苏旅行，写了若干苏联问题和苏联见闻的文章，刊于《独立评论》上，引起蒋介石的关注，遂被延揽入行政院任政务处长，后分派驻苏大使。据刘绍唐说，这期间他们的家庭生活是平静而幸福的。唐玉瑞以为她摸到了一张价值不菲的“婚姻彩票”。

婚姻，男人下注的是自由，女人下注的是幸福。蒋廷黻的业余爱好是打高尔夫球和桥牌。抗战期间，蒋居重庆只能以桥牌遣闷，常邀三朋四友来寓所玩牌。他的牌艺精湛，难有敌手。牌友有陈之迈、吴景超、张平群等，清华后辈沈维泰的太太沈恩钦也是座上客。“沈恩钦年轻，美风姿。同桌玩牌，同席饮宴，眉来眼去，日久生情”，长此以往，“吹皱一池春水”。时已不惑的蒋廷黻，春情勃发。当时唐玉瑞已有觉察，惴惴不安。一次，浦薛凤前往蒋府，唐向浦诉说心中的积郁，以致泪眼婆娑。1943年蒋廷黻出任行政院救济总署（简称行署）署长。适此时唐玉瑞陪幼子四宝到美国治疗哮喘，蒋廷黻，这头“闯进瓷器店中的猛牛”闯进爱情的围城，再也不思出来。他“将沈维泰、沈恩钦夫妇双双调到‘行总’任职，不久又将‘男沈’调往国外，留下‘女沈’陪署长打桥牌”，导致后院狼烟烽起。继而，大陆政局逆转，蒋廷黻奉调到联合国，沈恩钦以随员身份同往，“双宿双飞”，后院火苗高蹿。据王世杰说，1947年秋在美联合国开会时，蒋常向他诉家庭之苦。某日突然向王提出“因家庭问题他要辞职”，并交辞职书。有人分析，蒋大概是冀希得到王对他的同情与支持。王世杰责其：“岂有此理，我现在最需要你协助处理事情的时候，你怎么能辞职呢？”退还了蒋的辞职书。

生米已煮成熟饭，蒋廷黻必须对沈恩钦有个说法。蒋以单方面的理由，以外交官特殊身份独自在墨西哥办了与唐玉瑞的离婚手续，旋于1948年3月21日在美国康省与沈结婚。据沈恩钦说，他们的证婚人是一个外国人：Mr. ＆ Mrs. Bob Cook。当时他们居纽约一公寓内，二女寿仁、四子居仁也搬来与他们同住。时还雇一女仆，家累较重。蒋廷黻向银行贷款，在纽约郊外居仁就读的中学附近，置一所平房。据沈说，他们这个重组的家庭生活和谐。

婚姻固然如彩票，即令输了，在唐玉瑞看来，也不能撕掉，还需观望、努力。对蒋廷黻单方在墨西哥办的离婚手续，纽约与中国的法律皆不予承认。唐玉瑞请美国律师分别向美国和中国提起诉讼。两场官司唐都赢了，但不能改变蒋、沈共同生活的现实。律师向唐玉瑞双手一摊说：“蒋廷黻有外交豁免权，没办法。”又云一旦蒋不做外交官，蒋的人还是你的。对这一荒唐的现实，刘绍唐不客气地说：“终蒋廷黻的一生，是靠外交豁免权维持他与沈恩钦的婚姻关系。”

唐玉瑞亦非凡俗女辈，认定蒋是喜新厌旧，常到蒋的新后院去“放火”，“找麻烦”。他们同在纽约，蒋在哪儿开会或演讲什么的，唐常不请自到（据说有为唐玉瑞打抱不平的“内线”通报），而且还堂而皇之地坐在第一排，费尽心思找机会接近蒋，以显示她的合法地位与身份。

唐玉瑞的“闹场”，常使蒋廷黻尴尬、狼狈，影响极坏。蒋廷黻不得已，施“文攻武卫”救场，或对唐“好言劝慰”以安抚，或在开会前，请人“清场”，将唐驱出场外。

对蒋、唐婚姻之战，浦薛凤最清楚。他与蒋交游四十年，有十年是朝夕相处。在追怀蒋的文章中说，他与蒋与唐关系都不错，在默察蒋唐分道已成定局时，“仍安慰并劝蒋慎重”。浦只从理论上说一番情感与理智辩证的话，不愿评论两人孰是孰非，只说“公说公有理，婆说婆有理”，以“清官难断家务事”不再置评。也难怪婚姻如鞋，合不合脚只有当事人自知。

后院频频火起，蒋廷黻心绪难宁。所幸他与沈恩钦婚后，沈对其百依百顺，关怀体贴入微。尤其是在病中的照顾，每日都在医院陪侍，不离左右。沈说蒋廷黻“是一位最容易相处，最容易服侍的丈夫，也是一位最仁慈的父亲”。

蒋廷黻刚闭上眼睛，尸骨未寒，平静的后院死灰复燃。唐、沈两人便有“谁是蒋廷黻合法的寡妇（legal widow）”之争，闹得人死牛瘟。戏剧性的是，在纽约教堂举行蒋廷黻追思礼拜时，据参加者浦薛凤说倒异常平静：“恩钦由幼子四宝陪同，玉瑞由两女大宝二宝陪侍，分坐灵堂前排之左右排座。”有人说，蒋廷黻的在天之灵，可能为二十年来两位妻子的和谐相处而感欣慰。至此，后院的火才算熄灭净尽。

刘绍唐以史家严厉之笔，在评析蒋廷黻的婚姻悲剧时说，“蒋廷黻如果没有婚姻上的不幸与困扰”，或许会对国家社会做出更多的贡献，“也许会有几本大书可写，至少还可以多活十年八年！”

婚姻，祸福之阶也。
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茅以升，中国“桥魂”

2006年1月9日，茅以升诞辰一百一十周年。中国科学院国家天文台将编号为18550的小行星，命名为“茅以升星”，以纪念这位现代桥梁奠基人为我国的桥梁工程建设和科技、教育、科普事业所作出的杰出贡献。

茅以升（1896—1989），生于江苏镇江（丹徒）一书香世家。据茅氏家谱，镇江的茅氏是周公的后裔。茅以升祖父茅谦是清朝的举人。甲午战争爆发，茅谦参加“公车上书”——即康有为发动全国一千三百名举人联名向朝廷上书，主张拒和、迁都、变法。茅谦办过学、办过报，曾任河南省知县。茅以升是茅谦长子茅乃登的次子。茅以升出世，正遭逢清政府丧权辱国割地赔款之时，故茅谦为孙子取名“以升”，期冀国家“升平”，取字唐臣，意为炎黄子孙，旋全家迁往读书人宜居的南京。

茅以升三岁随母识字，并从祖父习毛笔字，七岁进南京思益小学。柳翼谋（诒徵）是他的启蒙老师。茅以升后来入中学（江南中等商业学堂），国文与历史也幸得柳先生教授，在柳先生的熏陶下，茅以升喜爱文史和戏剧。茅以升天资聪颖，口才也好。他好学喜问，深得祖父的疼爱。令家人惊奇的是小以升记忆力超人，圆周率小数点后的一百位他都能背得。进了新学堂后，祖父担心他不习古文，荒疏了毛笔字，常耳提面命，亲加督察、指导。一次祖父将《滕王阁序》抄在纸上，边写边讲解，并要求小以升第二天背给他听。祖父话刚说完，小以升就背了起来，而且“一字不差”！“爷爷非常吃惊地望着我，问我什么时候读的这篇文章，我说你刚才写的时候，我已经记住了。”

幼年的茅以升爱读书，但不死读书，是个爱玩好闹的活泼孩子。他说：“我小时候爱玩，我的手脚灵活，喜欢爬高上梯，捉鸟巢里的小鸟，捕树上的蝉。”他在家排行老二，长辈给他起个诨号“二猴子”。他对世界充满好奇，听留声机“哇啦哇啦”、钟表“滴答滴答”，他很想探究那响声的由来，便把钟表拆开看个究竟；有时拆掉后装不上，他就用笔把零件图画下来，注意它们的结构和连接的关键，便可复装好了。某年元宵节，爷爷买回一只走马灯，灯里有个只能转的轮子，轮子四周粘着许多纸人纸马，轮下的蜡烛一点燃，轮子便转动起来……这是一种原始的影戏。小以升对此入迷。他极想知道那些纸人纸马没有腿，为什么会跑？家里人告诉他，轮子上有小叶片，蜡烛点燃的热气吹动了轮子，纸人纸马就转了起来。茅以升自己动手并不断地将蜡烛点燃、吹灭、再点燃，他发现蜡烛放得越多，纸人纸马转得越快。求知的种子此时已深埋在他心中。

茅以升与桥梁有天缘，八岁那年的端午节他与同学约好，到南京秦淮河边的文德桥看龙舟比赛，倒霉的是那天他病了。第二天同学告诉他：“你亏得没去，昨晚人太多，文德桥塌了，好多人掉进水里，还淹死人呢！”小以升默默地想：人多压塌了桥，为什么不建一座压不塌的桥呢？等我长大了要造桥！

祖父觉得孙子有异禀，将来能成大器，在茅以升出国留学前，曾作诗送他，诗曰：

汝齿才逾弱冠年，有儿觅枣戏亲前。

骁腾绝旨研金辂，渺弥由旬坐铁船。

四万长风环半地，一洲墨雨润圆天。

白麟奇目终军对，那及新邦博士贤。

世界忽开新大陆，诗书不似旧虞庠。

崭然墨学光兼电，籍甚工垂管与商。

万国强权还祖社，五年博士慰重堂。

白云无恙山河在，好去安心励就将。

茅以升时时牢记心中，决心好好学习报效祖国。

茅以升十岁便进中学。学校要求住宿，他因家境不好，缴费不及时，常受老师、同学的讥讪，心中不悦。进校不久，光绪和慈禧驾崩，学校要求大家去祭堂致哀，他不愿去，还激于义愤，与同班的裴荣两人各自把辫子剪掉。学校当局认为他“大逆不道”，给他记了一大过。

1911年，茅以升中学毕业，一心想报考清华留美预备班，可到京后考期已过，由唐山路矿学堂（校名常变，即今西南交通大学）预科录取，和杨杏佛同班。辛亥事起，杨杏佛与好友裴荣弃学从政到南京。茅以升给母亲写信也要去报效孙中山政府。母亲回答坚决：“要先有学问，再革命。”并以“如离开学校，则不以你为子”相威胁。茅以升只有安心学习。他的成绩优异。在老师当中，他特别感念教材料力学、应用力学的罗忠忱老师。罗先生系康乃尔大学毕业生，对学生十分严格。他说的“别看这些小数点，将来在工程设计中，一个小数点的错误可能会导致严重事故”类似的话，令茅以升终生受益。在唐校期间，茅以升的成绩名列榜首。除了专业，他还喜欢博览群书。某年新年晚会，老师要求人人上台表演。茅以升表演的节目是背诵圆周率小数点后的一百位。有同学不相信他能背得全对，找出书来核查，果然“一字不差”。大家请他介绍经验，他说：“要把无生命的数字当做有生命的东西来看，每个数字都是有个性的，你背它们的时候，它们也会很知趣地跳出来找你玩。”茅以升学得生动、主动，善于在枯燥中寻找乐趣。

1916年，清华招考十名留美研究生，唐校保送的两名学生均被录取。茅以升即是其中之一。茅以升入康乃尔大学，二十二岁的他是全校最年轻的研究生，师从贾柯贝教授（H.S.Jacoby）。康乃尔大学从未接受过名不见经传的唐校的学生。入学时，学校指令教授专门考了他一次，成绩果然优异，校方甚至做出决定：“今后凡从唐山工业专门学校毕业的学生，一律免试。”茅以升为唐校挣足了面子。茅以升选了桥梁专业，与他学同一专业的还有罗英、郑华，他们三人成为专攻桥梁专业的第一批中国人。在康乃尔，他意外地见到老同学杨杏佛。杨杏佛是南京政府送来培养的工科人才，他在校组织中国科学社，出版《科学》杂志。茅以升在此刊发表了《中国圆周率略史》。



导师贾柯贝教授对茅以升十分器重，在茅得到硕士学位后，贾柯贝教授要他“一定要到工厂实习，要学会绘图、设计、木工、金工、油工等全部技术”。经导师介绍，茅以升在匹兹堡桥梁公司实习，他在那里不仅积累了实践经验，更体会了美国人的实践精神和务实作风。他白天在工地干活，晚上到匹兹堡卡内基理工学院学习，攻读博士学位。他不辞艰苦，“早五时半起床，六时半上火车，七时到厂，午后五时半回家，七时到校，九时回寓就寝，颇觉辛苦”。为准备博士论文，他辞去工厂工作，于1919年10月完成了三十万字的博士论文《桁架桥梁的二次应力》，论文发表后，广受好评。匹兹堡各大报纸刊登这一消息。康乃尔大学授给茅以升一枚“菲梯士”金质奖章（该校土木工程系主任捐设）。他的治学经验是：“博闻强记，多思多问，取法乎上，持之以恒。”



是年末，茅以升学成归来，开始他漫长的教学生涯。他听从恩师罗忠忱的召唤回到母校，教授结构学、桥梁设计以及桥梁基础理论。他引进康乃尔大学的教材，还创造了一种“考先生”的教学方法，即每堂课前十分钟，他点名抽学生向他提问题，根据学生所提问题的价值与深度判分。这种方式激励了学生的学习兴趣，加强了师生间的互动，深受学生欢迎。不久，交通部长叶恭绰将北京、上海、唐山三校合并，于1921年成立交通大学，任命罗忠忱为校长，茅为副校长。罗先生放手让茅以升主政。茅以升大施拳脚，革故鼎新，解聘一些不称职的教员，革除一些陈年积弊，兴建校舍。他的大刀阔斧引起了一些人的不满。恰遇此时学校改称唐山大学，重新组阁，新校长对茅以升不大信任，茅拂袖携全家回到老家南京。是时，老同学杨杏佛留美归来，任东南大学工科主任，把茅以升揽进东大。当时东大工科薄弱，只有一个机械工程系，他与杨杏佛等八位教授上书，建议增设机械、土木、电机三个系。后因各种原因，茅以升先后任河海工科大学校长、北洋大学校长，抗战后又回唐山交大任校长。茅以升热爱教育工作，在我国几所著名工科大学教育第一线，勤恳耕耘了三十个春秋。



衰年的茅以升，仍眷念执教过的学校。上世纪80年代当河海大学（南京）恢复校名时，他第一个打电报致贺。东大恢复校名，他已在重病中，仍抱病为东大题词：“东大校友，同心同德，为把东南大学建成国内第一流，国际有影响的工、理、文、管相结合的综合大学而奋斗。”

造桥·炸桥·爱桥

茅以升被誉为中国“桥魂”，那缘自他主持建造了钱塘江大桥。

清末，中国政府采取“师夷长技以制夷”的战略，大量派遣留学生，学习西方先进科技。这些“海归派”归来，深受政府的重视，在各领域发挥作用，中国开始走工业化救国之途。茅以升建钱塘江大桥可算当时中国走向现代化的标志之一。

1933年春，茅以升在北洋大学（现天津大学）执教，忽接康乃尔大学老同学、时为浙赣铁路局局长杜镇远函，云浙江建设厅厅长曾养甫拟建钱塘江大桥，“将此重任寄诸足下”。旋又接老同学、时为浙江公路局局长陈体诚信：“我国铁路桥梁过去都是由外国人包办的，现在我们自己有造桥的机会，千万不可错过。”云云。茅以升当时十分兴奋，造桥是他的专业，过去都是纸上谈兵，刻下可付诸实践，何乐而不为。尽管考虑到责任重大，困难重重，他还是应约赴杭晤见曾养甫。曾养甫毕业于匹兹堡大学工科，是位有魄力、干实事的官员，又有政治背景（辅佐过国民党元老张静江）。曾养甫十分爽气，对茅以升说：“将来经费我负责，工程你负责，一定把桥造好，作为我们对国家的贡献，你看如何？”茅以升听了很受感动，他毅然辞去北洋教席，走马上任。

杭州民间俗语“钱塘江造桥”，喻一件不能成功的事。钱塘江的水、风、土，都不比寻常。建桥除自然因素外，人的因素也重大。好在曾养甫用人不疑，他将用人权悉数下放给茅。茅以升以任人唯贤为旨，将全国绝对一流的建桥专家统揽麾下。他邀康乃尔大学同班同学罗英为总工程师，邀有丰富实践经验的郑华、美普渡大学毕业的梅旸春等，组成一支精悍的建桥班底。

世上没有一帆风顺的船。曾养甫使出浑身解数，以“造福乡梓”为旗，在江浙财阀间游说，终有浙江兴业银行、实业银行等五家组成银团，与浙江省政府签约，商借二百万银元，以全桥财产作抵押，所出本息，由过桥费归还。另需的三百万，经曾养甫多方奔走，也有着落。粮草已备，孰料国民政府铁道部硬插一杠子。铁道部出于己利，担心将来火车过桥会受浙江省的挟制，部长顾孟余要求由部与省合建。曾养甫钱已筹足，本可不迁就，但顾虑浙赣铁路的利害关系，不得不接受了铁道部的要求。部、省表面合作成功了，但部方不断制造摩擦，设坎子，想把省方挤掉，以原借款合同中“全桥抵押”不合理为借口，要求改为“比例抵押”，限时两天改签好合同。所幸曾养甫神通广大，终如期修改了合同。铁道部无言以对，只好作罢。铁道部又在设计方案上“吹毛求疵”，本欲推翻原设计，后因理由不足，终于批准了。



茅以升、罗英的大桥设计谨严，以坚固耐用为前提，还从美学角度注重桥的色彩与自然景观的和谐。工程计划两年半竣工。

大桥开工典礼选在11月11日（1934年），第一次世界大战后的和平纪念日，意义非常。

钱塘江波涛汹涌险恶，流沙深厚异常，江底变化莫测。茅以升为工程“日夜奔走，精神紧张，忽而愁闷，忽而开颜，有时寝食皆废”。施工过程中，险情迭出，面对一些突如其来的问题，银行界担心放款的安全。外界闲言闲语不时传来。上海老西门谣言风传，说杭州造桥不成功，要摄取儿童灵魂去祭江，小孩子挂上护身符就可免难。符上写着：“石工石和尚，做工找地方，不关小儿事，石匠自家当。”卖符的生意火爆，人心惶惶。茅以升知道后商请上海市政府，通过媒体宣传，才渐将谣言平息。

在茅以升压力到了极限时，他的母亲韩石渠宽慰他说：“唐僧取经八十一难，唐臣（茅以升的号）造桥也要八十一难，只要有孙悟空，有他的如意金箍棒，你还不是一样能渡过难关吗？何必着急？”茅以升理解，孙悟空是全体造桥者，如意金箍棒就是科学里的一条法则：利用自然力来克服自然界的障碍。茅以升打破传统的造桥法，采用“上下并进，一气呵成”的办法，为确保工期，要求基础、桥墩与钢梁同时动工。据周培源说，茅以升“创造性地采用射水法，克服了在厚硬的流沙上难以打桩的困难；采用沉箱法，克服了水流湍急难以施工的困难；采用浮运法，利用江潮的涨落巧妙地在桥墩上架了钢梁。在建桥过程中他克服了八十多个难题……”

茅以升是建桥总指挥，他不只是坐镇指挥，而是亲临第一线，即使在日本飞机轰炸大桥的危险时刻，他也从容以对。且看“建桥回忆”中的惊险一幕：“轰炸的时候我正在第六号桥墩的沉箱里面和工程师及监工员商量问题，忽然沉箱里的电灯全灭了，一片黑暗……电灯一灭，大家以为高压空气也出了事，而没有高压空气，江水就要涌进来，岂非大家都完了吗？当时来不及思索，大家都恐慌起来……半个小时以后，电灯居然亮了……整个江面寂静无声，只有一位守护沉箱气闸的工人在那里。他对我说：半小时前，这里放空袭警报，叫把各地电灯都关掉，说日本飞机就要来炸桥，要大家赶快往山里躲避。接着果然三架日本飞机飞来投弹……我这才知道战争威胁已经来到大桥。桥工未完，战事已起，这真急坏人了，铁道部和浙江政府都严令赶工，全体职工也尽自己最大力量。但整个大桥工地已经笼罩在战时气氛之中。其实就是在同日寇抢时间。日本飞机此后常来骚扰，但始终没有伤及大桥本身。这是因为军事部门在北岸架设了高射炮，对大桥起了掩护作用，另外，大桥公路路面本来已经建好，为了迷惑敌人，军事部门不让通车并在公路上堆放很多障碍物，火车过桥也限制在夜间，并且过桥时熄灭灯火，以防敌人侦查。同时也准备了大桥被炸后的善后设施。”

建桥过程中付出的代价是惨重的，包括一起打桩船翻船的事故在内计有六十余名职工因公殉职。然而一座由中国人自己设计、建造的长一千四百五十三米、高七十一米的铁路、公路双层大桥，在日本侵略者的炮火中竣工，于1937年9月正式通车，为抗战作出了巨大贡献。

令茅以升引以为豪的是，当初有关部门请美国桥梁专家华德尔（J. A. L. Waddell）作的一套设计方案，预算需七百五十八万银元，而我们自己设计的只需五百一十万。

钱塘江大桥的建造成功，一夜间使茅以升声名鹊起。

世事难料。1937年11月16日下午（日军在金山卫登陆之后，上海守军腹背受敌；11月9日蒋介石下令全线撤退，12日上海沦陷），一位南京来客（南京工兵学校丁教官），风尘仆仆找到茅以升，说：“奉命令，因敌军逼近杭州，要在明天炸毁钱塘江桥，以防敌人过江。”来人手持军方密令，并随车带来炸药、雷管。茅以升如五雷轰顶，谁料通车之日便是炸桥之时？茅以升即把军方命令上报浙江省主席朱家骅。朱家骅表示：杭州撤退事务未完，铁道部方面也正需用桥，此时炸桥太早，由他向南京方面联络，请求延迟数日。丁教官怕延期误事，问炸桥准备工作要几天。茅以升告诉他，“我们做大桥设计时，已考虑到这个毁桥问题”，早就在南岸的第二个桥墩要害处备有一放炸药的长方形空洞，连桥墩一并炸去，可彻底破坏。丁教官说炸五孔钢梁，需一百多根引线，至少要十二小时才能完成，若等兵临城下已来不及了。在得到南京方面许可延期炸桥的命令后，17日清晨，秘密埋放炸药工作告毕，当时桥上火车照常放行。正准备炸桥时，突然接到浙江省政府命令，非但不能炸，还要开放一直关闭的公路桥，因战火逼近，撤退的老百姓过江不及。据资料，当时每天从公路过桥者有十万之多。每日机车三百辆，客货车有两千多辆，人人都在炸药上走。茅以升慨叹：“这在古今中外桥梁史上，要算是空前的了！”12月23日下午3点命令炸桥，可北岸无数的难民仍在桥上涌动，无法下手，“等到5点钟时，隐约间见有敌骑来到桥头”，一声令下，轰然巨响，满天烟雾。茅以升亲手毁掉这座千辛万苦修建的大桥，悲愤难抑。六十年后，当有人问茅以升当时炸桥的心情时，他说：“就如同亲手掐死自己的儿子一般！”

当年的血火战争给国人带来的伤痛，是何等刻骨铭心！茅以升后来在回忆中写道：“在大桥工程进行时，总工程师罗英曾出过一个上联‘钱塘江桥，五行缺火’，因为前四个字的偏旁是金、土、水、木，唯独没火。可是出了上联以后迟迟无人给接下联。没想到炸桥后，五行不缺火了，桥却断了。”国人的心也碎了！

为何要炸桥？据近年解密的相关资料称：蒋介石坚守南京，认为失去了南京，就等于承认失败，无法向国人交代。他“寄希望于苏联出兵，他以为再等几个月苏联可能会出兵，于是想尽一切办法拖住日军的脚步，炸桥就是办法之一”。可蒋介石并未等到。

关于钱塘江大桥的兴建、炸毁与复建，茅以升曾以诗记之：

钱塘江上大桥横，众志成城万马奔。

突破难关八十一，惊涛投险学唐僧。

天堑茫茫连沃焦，秦皇何事不安桥。

安桥岂是干戈事，同轨同文无浪潮。

斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。

五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。

抗战胜利后，直至1946年春，茅以升接到修桥的命令。桥工处委托中国桥梁公司上海分公司承办，计划9月起修复，次年3月1日公路通车。1947年夏，上海分公司开始在5号墩上施工，由于其时政局激荡，人心浮动，经费又时断时续，进展缓慢。直至1949年5月3日杭州解放，套箱才做到悬挂下水，尚未落江底。大桥所有未完的工程后由上海铁路局接办，直至1953年9月全部修复。

纵观茅以升一生，他与桥结下不解之缘。读书学桥梁，工作造大桥，国难逼他亲手炸大桥，后又修复桥。他爱桥。钱塘江桥档案七大箱，包括图纸、电影资料相关文献。在八年抗战岁月，他随身携带这些档案，历经湘、黔、川等地，妥为保存，毫发无损，于1949年移交上海铁路局。副本三大包于1975年赠浙江省档案馆。他与合作者罗英培养的一批建桥人梅旸春、刘曾达、汪菊潜等，后来都为我国的桥梁事业（武汉大桥、南京大桥等）做出卓越的贡献。

茅以升是造桥工程师，也是科普作家，而且“无桥不成书”。他写了二十多篇（部）有关桥的论著、小品，如《中国古桥技术史》、《钱塘江建桥回忆》、《中国石拱桥》和《中国桥梁——从古桥到今桥》等。其《中国桥梁》被译成日、英、法、德和西班牙五种语言出版。即令在“文革”期间他被批判时，还约陆公达、夏承栋两位老友，共同到北京图书馆查阅《全唐诗》、《全宋词》、《元曲》等古籍，将有关写桥的诗词用小楷誊抄下来，综合分类，共九巨册，高足盈尺，憾未成书。1987年，九十三岁高龄的茅以升，还参加杭州举行的纪念钱塘江大桥建桥五十周年庆典活动。

晚年茅以升总结自己的一生，不胜感慨地写道：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥名何欤？曰奋斗。”

爱国·爱家·爱人

爱国是中国知识分子的优良传统，茅以升在这点上表现也很突出。早在唐校的学生时代，袁世凯筹备帝制甚嚣尘上，许多报纸为袁歌功颂德，茅极其反感，索性不看报，不问世事，埋首读书。直至1916年袁世凯病死，他才恢复看报。1912年孙中山以全国铁路总督办身份，在唐山路矿学堂向师生作报告。孙中山说“革命需要两路大军，一是武装，一是建设”，希望同学们好好学习，茅以升聆听后深受激励。1917年，茅以升任匹兹堡中国留学生会副会长。1919年春巴黎和会召开，他代表中国留学生执笔撰文，对美英日列强欺辱中国表示抗议。4月30日晚，在卡内基音乐厅举行“中国夜”宣传大会，茅以升作为主席，请蒋廷黻教授发表抗议演说，会上还散发了由他写的宣传小册子。四天后，国内发生了轰轰烈烈的五四运动。解放前夕，茅以升作为中国桥梁公司总经理，驻上海。1949年5月，国民党败局已定。上海市市长换手，陈良上任。陈希望找一名德高望重者出任市政府秘书长，辅佐工作。陈的妻子李佩娣是茅留美时的同学，李游说茅出任。茅因当时已加入进步组织“中国科学工作者学会”，坚拒。但上海市政府仍然宣布了对茅的任命，茅称病躲进同济大学所属的中美医院。中共地下组织说服茅接受任命，以便利用这一职务为党工作。茅以升便答应了，他利用与李佩娣的同学关系做陈良的工作，保护了上海工厂免遭破坏和被捕的学生。5月27日，上海市解放。陈毅市长在知名人士座谈会上与茅以升握手致意：“我知道，你对上海解放是有贡献的，谢谢你！”

知识分子对社会的贡献与他所获的荣誉往往是成正比的。

历史上，茅以升是中央研究院评议员（多届），“部聘教授”，1948年当选为中研院院士。在该年台北召开的中国工程师学会年会上，他当选为会长。解放后，国家给茅以升的荣誉更多、更高：中科院“学部委员”，中国科协副主席，九三学社副主席，多届全国政协委员，全国人大常委。在1984年全国政协六届二次会议上，他当选为政协副主席，入国家领导人之列。当然，1949年后的茅以升“从三反五反到反右及‘文革’，他都经受过政治压力”。1957年，他提出“中国科学院工作的组织和体制问题的建议”，批评了党政部门过于干预科技工作，当时他没被划入“右派”。1958年“交心运动”，要求每人将对党的不满说出来，然后“自我批判”，这些思想属于“黑心”。他在1957年提的八条中前四条被指控是“向党进攻”，属于“黑心”。当时领导许诺这些材料保存在九三学社内不外传，还是被散发出去。后来他所供职的铁道研究院据此对他展开无情的批判，大字报贴到他的办公室，多时达五百多张。他前后三次向全院干部做检查，到6月底才过关。“文革”期间，他被戴上“反动学术权威”大牌子，姓名打上黑叉叉，每天要戴牌子在大院内游走一番示众。妻子戴传蕙本就有精神毛病，怕得要命。据长女茅于美说：“母亲听见街上打砸抢和抄家的事情很多，就同父亲商量，主动把自己的住房的正房三间腾出来，两人同住在厨房间的小间里……然后写一份声明要把家中三间宿舍交公，另外，家具、书籍连同一切家用杂物也开出几张清单，准备上交。”后来幸好受到周恩来的保护，才免于受大难。



茅以升爱家。他很传统，不过40年代末，他置了“外室”。这件历史遗留的问题，让他心烦一辈子，愧疚一辈子，痛苦一辈子。

1914年茅以升在唐山读书时，奉父母命与戴传蕙（1895—1967）女士结缡。戴长他一岁。结婚时，茅送妻子一本沈三白的《浮生六记》，带有几分理想色彩。妻子貌美，气度娴雅，幼承家训，知书达礼。两人举案齐眉，相敬如宾。他们共育二男四女。婚后，妻子一直以相夫教子为乐，家务，包括子女退学、转学，一切都由戴女士担承。在那战乱岁月，从1929年到1949年二十年间，她萍飘唐山、南京、北平、天津、杭州、桂林、贵州、重庆、上海，四海为家。1937年在桂林，戴女士与子女逃难，遇日本人轰炸，躲在城墙脚下，差点被炸死……她希望丈夫安心教书，可历史偏让茅以升做过江苏省水利局局长。茅在水利局局长任上，因溃堤遭撤职（一说“引咎辞职”）处分。后来造钱塘江大桥，险象环生。她时时为丈夫的人身安全牵肠挂肚，长期忧虑失眠，导致患精神分裂症。为给妻子治病，茅以升延医求药费尽心血，可总不见好。身为科学家的他，竟也上寺院求神拜佛。某年西藏班禅大师到杭，他拜见大师，并请其为妻子摩顶祝福。说也奇怪，钱塘江大桥通车消息传来，她的病居然好了。茅于美说“母亲的忧喜是与父亲的命运紧紧相连的”，所谓“心病还需心药治”。1949年后，戴传蕙羡慕新中国的女子外出工作，而自己整日围着锅台转，自叹生不逢辰。她见到机关办事处人员桌上有“秘书处”、“会计处”之类的小座牌，她也做了一块，用毛笔书上“秘书处”三个字。茅以升见了，哈哈大笑，夸她的秘书工作出色，因她常年为茅以升整理书报、文件、函札，接听电话并做记录。“文革”中，茅以升遭批斗，戴传蕙担惊受怕，头发白了些许也掉了不少。1967年1月12日晚，戴传蕙还与上海来探亲的外甥谈笑风生，夜间，听到院内“嘭嘭”激烈的敲门声，原来是红卫兵抄家。后来才晓得抄的是邻居，但她大受惊吓，于当晚9点吓死了过去。茅以升泪如雨下，他为妻子写的挽联是：“一世操劳，半生忧悴，负卿曷极；满门遗爱，万里留芳，惠我何多。”为悼念妻子，茅以升把婚后妻子写给他的信，编为一集，装订成册，题签为《蕙君遗墨》（蕙君为茅以升对妻子的昵称）。茅以升在七十多岁时写了十万字的《蕙君年谱》，评论妻子是“外宁内忧，似福多难”。茅以升将孙女取名为“蕙”，以作纪念。

茅以升是从旧社会过来的人，在家庭生活中留有旧的痕迹（外室）并不奇怪。当然那是遗憾。在1950年全国掀起“忠诚老实”运动时，他向组织坦白过。尽管过去的事已经过去，但毕竟“曾经”过，毕竟是历史。茅以升被由此而衍生的家庭烦恼纠缠到暮年，影响了正常的工作与生活，以致发出“满腹经纶，一事无成”的慨叹。

茅以升在医院最后的时光，是由小女儿玉麟陪伴的。他最大的遗憾大概是临终未能见到在海外的长子于越。

茅以升尊师爱友。当年钱塘江大桥开工，他特地邀请小学老师柳翼谋去参观。柳先生特赋诗一首《茅生以升邀观钱塘江桥》，称赞茅的这一壮举。茅以升不愿掠人之美，也不委过于人。钱塘江大桥建成，使茅以升名噪天下，他不揽天功为己有。1941年，中国工程师学会表彰他建桥有功时，他在答辞时申明：“这个奖章应为罗英先生及全体职工所共有，我只是一个代表领奖人。”他是为老友罗英为世人疏淡而于心不安。

1946年，他为大桥撰碑文时，将所有桥工处同事以及殉职的职工名字全部列入。他在回忆录《征程六十年》一文中，两次提到罗英对建桥的卓越贡献。1964年罗英病重，他特地赴上海探望。罗去世后，他在追悼会上亲致悼词。

茅以升很坦诚。他在回忆录中坦言自己走过“麦城”。即1930年任江苏省水利局长期间，他在淮阴堤坝巡视时，忽接妻子“病发速归”的电报，回老家镇江。恰在此时高邮、宝应决堤，酿成大祸。他在回忆录中写道：“深感愧对人民，为我一生中不可磨灭的污点。”对建桥过程中发生事故以及职工殉职一事，他在回忆录中说“由此而引起的一切影响，实际应当由我负责”。

晚年的茅以升十分重视科普工作，关心教育，关怀青少年的成长，为少年儿童写科普小品。1979年他为《儿童时代》写《从小得到的启发》，谈背圆周率的故事。北京市一位三年级小学生樊晓晖读后，想同茅爷爷比赛，看谁先将圆周率小数点后的一百位数字写出来。茅以升一口答应。八十高龄的茅以升写得较慢，但写到小数点后的一百零一位。樊晓晖不解，问为什么多写一位？茅以升说：“孩子，圆周率后面的小数点实质上是无穷的，科学的发展也是无穷的，不能到此为止。”

茅以升获有国际声誉。1979年美国卡内基—梅隆大学授他“卓越校友”奖章，1982年美国工程院授他外籍院士称号。

1989年9月12日，中国“桥魂”茅以升羽化了，变成了苍穹中那颗18550号小行星，它与日月同辉，与天地共寿。

—————————————
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“旧王孙”溥儒

“旧王孙”，何其“旧”

旧时文人雅士的号、别号的核里，大多藏着故事。

溥儒（字心畬，1896—1963），初号“松巢客”，后有“羲皇上人”、“西山居士”、“西山逸士”等，都有典故，最令人玩味的是“旧王孙”，幽默中杂以酸辛，自豪中糅着自嘲。

溥儒的祖父恭亲王奕是道光皇帝的六子，早在溥儒出生的前十年，奕已被慈禧太后排挤出宫外，避居西山戒坛寺，息影林泉了。溥儒出生的第三天，光绪皇帝赐名“溥儒”，并意味深长地说：“要做君子的儒，可不要做小人的儒啊！”辛亥革命一声霹雳，溥儒一夜间变成名副其实的“旧王孙”了。

溥儒天资聪颖，四岁启蒙读《三字经》，七岁学五言诗，十岁会七律，同时学篆书、隶书，十二岁能写成行的草书；此外习满文、外语和数学，还兼习祖传的马上骑射功夫。十岁时与太后同游昆明湖，太后命他赋诗万寿山。溥儒出口成章：“彩云生凤阙，佳气满龙池。”太后大悦，称他是“本朝神童”。十四岁时其父载滢去世。生母项夫人出自书香门第，自幼饱读诗书，对溥儒督教甚严，请两位宿儒教习。业师之一龙子恕是光绪二十四年的进士，对溥儒的功课抓得很严。有一次，读经史之余，溥儒偷看袁枚的《子不语》，此乃类似《聊斋》之类的稗官野史。先生苛责，令他就此为题立赋一诗方可免罚。溥儒“七步成诗”曰：

子不语名篇，随园旨已愆；

书原同稗史，义显背尼宣。

志怪颐堪解，搜奇手自编；

莫教评笔墨，终逊蒲留仙。



龙子恕先生以为论调得体，转怒为喜，免罚。先生教学得法，特别是在文言的贯气上，使溥儒获益甚多。溥儒晚年说他一生的文学成就，均奠基于此。龙子恕也注重生活教育，如需点烟、斟茶、取物，他不假手仆人，坚命溥儒亲手为之，促使溥儒悟出这是在培养他勤劳、尊师重道的良苦用心。溥儒终年在书房苦读，常挑灯夜战，每年只有在父母生日和自己生日，始得放假一天。他十五岁入贵胄法政学堂。1914年毕业于法政大学，次年考入柏林大学，主修生物学。1918年毕业遵嫡母命回国与罗清媛完婚，翌年又赴柏林大学研究院深造。1922年获生物学、天文学双博士学位（据自传）回国，隐居西山，绝交游，面壁数载，潜心游弋于典籍书画之中。1927年赴日本帝国大学执教。后因觉出日本对华的野心，他辞职回国，受聘于国立北平艺专，与齐白石等名家同享教席。这只脱毛的“旧王孙”的羽翼日渐丰满了起来。



旧王孙，“旧”在百善孝为先，突显在对慈母的敬爱上。项夫人逝世十三年后，溥儒居台追忆母亲经年累月的训示，书成长卷《慈训纂证》，把母亲的教诲与书中古人的言行，逐一加以比较印证。他不胜感慨地说：“呜呼，儒生于乱世，幸全大节，非儒之才遂能及此，太夫人之教也。”有例可援：辛亥事起，宣统逊位后，项夫人打点细软携溥儒兄弟避于清河二旗村。家道中落，她泪流满面训勉溥儒：“汝祖恭王，以周公之亲，辅翊中兴，泽及于民，子孙必昌；汝其畜德修业，无坠厥绪。”她激励儿子自力谋生的信念。当发现溥儒一时学未尽力，母亲哭着说：“汝弟更幼，吾唯望汝，汝学不成，吾将何望，不如死。”溥儒深感愧疚，遂励志向学。当时在农村，没有塾师，项夫人亲自教他《周易》及春秋三传。出时仓皇，没携书籍，项夫人尽典簪珥，向书肆租书，让他抄写背诵，训练出他良好的记忆背诵能力。

项夫人不仅在学业上督责溥儒，也很讲究在德操上培养他。溥儒善猎，居山村期间的冬日，他猎雉鸡献给母亲，不料反遭训斥：“孔子弋不射宿。袭而取之，非仁也。是雉方寒求食，奈何射之？”非但如此，连一村民送的猎兔、雉鸡，她也不愿收受。

溥儒的祖坟位于秋坡村。某年饥荒，项氏教溥儒破财赈济村民，谢绝回报，并曰：“凶年饥岁，以粟食乡里之饿者，粟不足也；与其德不足而粟有余也，不若粟不足而德有余也。”卢沟桥事变后，灾民饥寒为盗，西山一带坟茔为掘一空，唯溥儒家祖茔无恙。这使溥儒觉得母亲胸怀与眼光的远大。

当年溥儒获双博士学位归来，不免志得意满。项夫人当头棒喝：“你不要以为得了两个博士，就算功成业就了，这不过是学问的开始。学问无穷，聚辨不尽，须知自满即自封，你不要太得意了！”并谆谆教导他：“为人处世要以立德、立言为上，切勿贪图一时功利，损及德业。”伪满洲国成立，溥儒写《臣篇》告庙，坚守原则。日军占据北平后，他为守节，断然辞去教职，他说这都是从母训中得益。

项夫人去世，溥儒十分悲恸。为办丧事，他将珍藏半生的无价之宝——陆机《平复帖》质于张伯驹，与此宝就此绝缘。

服丧期间，他令子女到祖母灵前念经。行礼时某人稍有不恭即遭训斥。次子跪灵不及时，寒冬腊月，他把一壶冷水倒到儿子被窝里。

溥儒以金箔贴在母亲棺盖及四周，楷书小字《金刚经》。刺臂（一说刺舌）出血，调和紫红色颜料，写《心经》，画佛像，捐赠给名山古刹，为亡母祈祷。1960年，其母过世已二十四载，灵厝在北京广化寺后园，不得安葬，又无法拜祭。他请医师从臂中抽血调和朱砂写《大悲咒》、《心经》，画《观音》一本，为亡母祈荐冥福……

——“孝”。可爱乎？

旧王孙，“旧”在是前清的遗民。

血缘使他对前清的情结已凝成“死结”。对辛亥革命、对民国……记怀极深，大有“不二”之概。他有诗句“衣不如新，人不如故”，聊见他对故国的情怀。对民国他几乎是一概排斥。他画画题款纪年向来只署干支，从不署民国。旅居日本时，某次他致函横滨总领事，面对信封上须写的“中华民国领事馆”，他不肯落笔，请人代劳。民国二十七年，他任北平艺专教授，是以遗老身份首次任国民政府教职。学校例行的周会轮到他演讲，他不拒绝，但事先言明，师生唱国歌，向国旗、国父遗像行三鞠躬礼时，他必要退避。有学生欲拜他为师者，必须行前清三叩首大礼方可。不过，1946年蒋介石特邀溥儒为“满族代表”参与“制宪国民大会”，他还是参加了。他以“制宪国代”身份奔走呼吁，为满族争取到“行宪国代”和“候补国代”各十七个名额。会内外，他与另两位满族代表强调满族对中华文化的贡献，认为辛亥后，清室“禅位”，方使国政得以推广；要求当局依中山先生的三民主义，呼吁汉满蒙回藏各族地位平等。针对当时的社会舆情，他又上书蒋介石，反对当时文艺戏剧舞台对满人的歧视和丑化；他还主持筹建“北平满族文化协进会”，为北平满族人争取了三亿救济金……令他寒心的是，有些清朝遗老，指斥他当“国代”，膺选入“主席团”是变节，是为宦二姓。

1949年，“北平和平解放后，军管会主任叶剑英曾给溥儒写过信，表示欢迎他回京”，他却远走台湾。有人说，他是为免“失节”。到台后，国民党政府拟委以重任，他一概谢就。1954年，台湾召开第二次“国民大会”，有人动员溥儒出来竞选大会主席团主席。他提出名字不能见报，不在发给的当选证书上签字！台湾著名史学家高拜石《古春风楼琐记》请他写序，他见所写的多是民国人物，婉拒。不过蒋介石出于颜面或需要，对溥儒也不薄。1947年溥儒元配夫人罗清媛去世，蒋介石亲致挽额。到台后的1950年，蒋曾请溥吃饭。尽管溥对人说：“蒋介石也莫名其妙，他做他的‘总统’，我做我的百姓，请我吃饭做什么？我不去！”但据史料，溥儒还是去了。席间宋美龄关心溥儒，知他尚无处栖身后，便拨一栋宿舍以助。不过，后来宋美龄要拜他为师学画，溥儒不愿至蒋氏官邸授课而作罢（一说为行师礼之争而告吹）。然而，后来在溥儒过世十二年，蒋介石也作古后的1975年爆出一则新闻：溥儒于1949年冬到台后，穷得日困愁城时曾托一熟人王敦致信给蒋求援。出于复杂的原因，此信蒋未收到，自然无以为报。所谓节操之说，也不过如此吧。蒋确曾托人请溥出任“国策顾问”、“考试委员”，溥儒以“不事二朝”之义婉辞，那也是真的。溥儒时时谨记自己旧王孙的“身份”，保持心目中的“气节”，立志不为任何一方政府效力，似借此以忠于故国而求心安。

——“忠”。可喻乎？

旧王孙，“旧”在守炎黄子孙之大节。卢沟桥事变，北平沦陷，溥儒避居万寿山，自号“西山逸士”。他在灵光寺居所墙上挂着自书的两幅条幅，一是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”；另一幅是“处有事当如无事，处大事当如小事，若先自张皇，则心中无主，何能成事？”当时“日方屡请参加教育等事，遂称疾不入城”（自传）。对某些族人，打着恢复祖族基业的旗号投入异族怀抱者，他嗤之以鼻。抗战初的一个春天，张大千心血来潮，画了一棵被风刮倒的树，树上有青藤环绕，请溥儒题跋。他大笔一挥：

大风吹倒树，

树倒根已露。

上有树枝藤，

青青犹未悟。

爱国之情跃然纸端。

1936年，伪满洲国成立四周年纪念，日本华北派遣军司令拟备一份厚礼，请溥儒、齐白石、陈半丁、俞阶云，分画春、夏、秋、冬四景堂屏送溥仪。日方派汉奸王揖唐请溥儒挥毫，溥儒给他一个冷脸；日方又令派遣军参谋长携重金到西山面求，又被坚拒。日人耍无赖，留下钞票拂袖而去。溥儒找王揖唐把润金掷回去。日伪时，他的诗作《点绛唇》反映他当时的心境：

乱木孤城，可怜一片消魂土。江山无主，佳节愁风雨。 烟水池台，风景还如故。伤心处，荒村客路，不见斜阳渡。

1950年代初，溥儒护照过期滞留日本，向台驻日“使馆”申请延期遭拒，台方劝他早归，以防他回大陆。日方乘机拉拢，拟赠与他长期居留证。此在他人求之不得，而溥儒却断然回绝：“我持中华民国的护照出来，还要保持以中国旅客的身份，谢谢你们的好意！”

最为突出的是，溥仪就任傀儡国执政时，邀溥儒出来任要职，遭拒。溥儒愤而作《臣篇》。他指溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，在异族刺刀下做儿皇帝，无异是“作嫔异门，为鬼他族”的再醮妇人。他不对这样的“人君”行“臣节”，论及自己的态度时则曰：“岂敢背先帝王，而从其所不当从者哉？”避居西山。

——“节”。可敬乎？

话又得说回来，旧王孙毕竟是旧王孙。河山改色，做派依然。

尽管溥儒自言恪守孝道，唯母命是从，却不尽然。首先他那副吃相就教人觉得没有家教。锦衣玉食的王孙溥儒，每餐要二十个菜。当年他是北京名饭店同和居、东兴楼、正阳楼的常客。到同和居吃葱扒海参、贵妃鸡都要双份。餐席上吃起来旁若无人，喜欢吃的菜，先端过来放在自己面前，别人伸一筷子，他会向你翻眼睛。吃够了，才把盘子推给别人，令人啼笑皆非。一次在韩国政府举办的宴会上，他也移盘大嚼，惹得主人停箸注视。他嗜蟹如命，一顿可吃三四十只，蟹壳高耸到对面不见人。为了吃，他从不计成本，手面之阔令人咋舌。如为到东安市场吃一个奶油栗子粉，不惜花三元钱车费（五十斤面粉二元）。别人给小费是饭钱的十分之一，他往往一掷就是三分之一。老板、伙计喜欢他，又怕他挑剔，喝茶要烫的，喝酒要适口的，菜品注重色香味不算，还讲究刀工。他与异母兄弟溥伟合居恭王府。溥伟把恭王府前院卖给天主教会，后建辅仁大学女生部，以墙隔死。他进出不便，1939年他索性以十万两银子一并售给辅仁大学，将钱全部捐给了八大处灵光寺。寺里给他盖了一座十二间房的小院，他远离尘嚣，做“西山逸士”。

落魄之年，一家老小全靠他一枝笔。在北平艺专时，月入四百多元。他摆谱，买汽车代步，除司机外还雇一个长随跟班为他开门拎包，一副倒驴不倒架的派头。每每入不敷出，就靠开画展贴补家用，钱孔急时，竟把慈禧赏给其祖的祖母绿宝石托学生带去上海典当。在他看来，千金散去复又来。在生活上，他柴米油盐浑不知，有人说他像章太炎，食不知饱，衣不知寒，有钱不会买东西，出门忘了回家路，衣服常扣错纽扣，不拘小节。一次在韩国赴宴，他居然穿皮鞋不穿袜子，窘得陪同者只好拉近茶几为他遮丑。他常把那枚“旧王孙”图章随身系在裤腰带上，每有客请，酒足饭饱之后都要献画以酬，往往又因醉酒，把图章盖倒者不在少数。他的烟瘾大，一日两包多，烟嘴随手丢，用时又得怪仆人。旅日时，旅馆老板娘为他缝个小荷包，存放烟、火柴、烟嘴，替他拴在衣钮上，可第二天连小荷包也不见了。画画时他也抽烟，以致衣物、书画上常有烟火烧的小洞。他童心十足，晚年在台还与学生们一起在桥头上吹肥皂泡泡。他健忘。当年的杭州市长周象贤数次招待过他，到台后周氏登门拜访，他反问人“贵姓”。他屡屡健忘，但从不忘别人请客。在台时，与一位黄姓官员见面，那人不经意说改日请他吃饭，纯属应酬话。后终不见黄某来请帖，溥儒大为不满，逢人便戏谑黄某是“黄牛”。在待人接物上他时常不近人情，治印名家吴仲炯送他一册古印存拓本，他当来者面随手送给在座的陈巨来。陈忙摆手“我可不敢收，不敢收”，溥儒信手弃之纸篓。

——“义”。可笑乎？

“南张北溥”，无“正”无“副”

张者，大千也；溥者，儒是也。

“南张北溥”一说，缘于画家、编辑于非闇。张大千在北平中山公园办画展，声名鹊起。朋友于非闇少不了在报端为张大千捧场，“南张北溥”就不胫而走了。

溥儒绘画是无师自通，且又是半路出家。他曾说：“盖有师之画易，无师之画难；无师必自悟而后得，由误而得往往工妙，唯始学时难耳。”他早年下过苦功临摹过一册无款宋人山水，避居西山多年观巉岩听松涛于胸间，加之他古文修养深厚，小楷秀雅挺拔，又把那份闲适的心境融入画中，画作自然有种意境高远、笔法淡雅、秀韵天成的传统文人画风格。溥儒笔下的画作与他的落拓心境一样，多写荒凉萧疏的景致。他喜绘山、画树。画评家说他已臻“千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；有处恰是无，无处恰是有”的化境，彰显一种飘逸之气。他曾告诫向他学画的启功：“画不用多学，诗作好了，画自然好。”

溥儒的画名是而立之年“偶得”的：1926年左右，他与夫人罗清媛在北京“稷园”办联展一举成名。台静农在《怀旧王孙》文中说那画展“心畬挟其天力学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受”。时人为之倾倒，一时求墨者如过江之鲫，适与来自巴山蜀水的张大千平分秋色，难辨伯仲。故于非闇谓“南张北溥”并列。于氏又对两人画作风格做了精彩的评述：“张八爷是写状野趣的，溥二爷是图绘华贵的。论入手，二爷是高于八爷的，论风流，八爷未必不如二爷……大抵心畬高超，而大千奇古，心畬萧疏，而大千奔放。”难分轩轾矣。溥儒凭他的“诗书画三绝”，被业界认为是北宗山水画不二传人。缘此，有人说叫“北溥南张”也无不可。故无“正”无“副”也。

古人云：同行是冤家。而溥儒与张大千却惺惺相惜，相互提携，相得益彰，友谊长达三十五年之久，是画坛的一则佳话。



1927年张大千经陈三立绍介与溥儒相识。溥儒古诗词功底深厚，且让我们先欣赏一首他的词作《秋波媚·乙丑春日》

雕梁燕语怨东风，小径堕残红，万点飞花，半帘香雨，飘去无踪。 牵愁杨叶浑难忘，春恨竟谁同？黄莺啼断，海棠如梦，回首成空。

那高雅、清苍、顿挫，那意境、愁绪、襟怀，活脱脱地又是擅吟家国之叹的第二个李后主。

张大千十分推崇溥儒的诗词，自叹弗如。1929年他携《三十自画像》请溥儒题诗。溥儒写道：

张侯何历落，万里蜀江来。

明月尘中出，层云笔底开。

赠君多古意，倚马识仙才。

莫返瞿塘棹，猿声正可哀。

1933年，张、溥两人一见面，略事寒暄，便各坐书案两端，身旁一摞册页纸，各自挥洒，然后把半成品交给对方，心有灵犀，对方稍加数笔或题跋，便是一件珠联璧合的佳作。一顿饭工夫合璧完成了数十幅画作。启功当时在侧，看得目瞪口呆，敬佩不已。

抗战初，大千拜访溥儒时画一棵被风吹倒的树，溥儒题诗（见前）。溥儒以点睛之笔，提升了画的思想深度和意境。溥儒认为：“一幅没有题字的画，好像没有声音的电影，是索然无味的，能题诗才能写出自己的胸襟，表达自己的感情。”

1954年，人称“过海三家”的张大千、溥儒和台湾师大艺术系主任黄君璧在日本晤聚。吃酒、吟诗、作画，加之红粉佳人伺候在侧，少不了逢场作戏。其风雅、风趣、风流是难得一见的风景。是时，张大千在日本结识了一位山田小姐；溥儒自也不寂寞，环绕皆翠玉。一次聚会他们把摄影家王之一也请了去。酒过三巡，溥儒作了一幅《松士饮酒图》，题句为：“前夕无聊闲作画，今宵作画更无聊。赠君持去点空壁，对此能消酒一瓢。”因醺醺然，盖印时溥儒把“旧王孙”倒盖了。女佣悄语王之一：前几天五六个日本小姐陪溥先生吃花酒，喝到最后小姐们非但自己把睡袍脱掉，把溥先生的衣服也脱光。在酩酊大醉中溥先生画了一幅醉酒即景图。王之一听罢，问画在哪里，小姐说“他扔进纸篓里了”。王之一请小姐找将出来塞进口袋，到张大千住处摊开一看，那是一张性戏图，上书“群阴剥阳图”。张大千见之，拍案叫绝：“这是绝品，比他的山水楼阁都难得可贵；这幅小画不用签名盖章，就凭那五个字就是溥先生的招牌，别人要学也学不像的真迹。”在场的朱省斋笑问王之一是否可割爱，王之一斩钉截铁地说：“杀头也不让的！”朱省斋不是盏省油的灯，没有得到画，他把《群阴剥阳图》的来龙去脉公诸香港报端。许多文艺界友人，纷纷写信致王之一，想一睹为快。香港《大成》杂志主编沈苇窗屡请王之一拿出画来，俾使同好奇画共赏。王之一不肯。直至溥儒仙逝多年之后，王之一才将此图公之于世。

后来，张大千寄赠台静农的册页中有一幅山田小姐画像，大千题赠为：“画已既题署，侍儿谓尚余一页。兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影如此，是耶？非耶？静农何从而知之耶？”山田小姐给溥儒留下的印象亦深，他也情不自禁在像后空页中题：

凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙，抑为云也。

东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月，为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？

这群文人骚客形骸之放浪已到无他无我无人无物之境，是耶，非耶，可悲乎，可笑乎？





关于“南张北溥”，张大千或出于自谦不敢认同，他建议改为“南吴北溥”，吴者，吴湖帆也。溥儒对此说亦不以为然，曾对友人说那是大千的宣传手法。溥儒始终不认为自己是书家或画家，他认为他的经史为上，诗词在后，画在字下，字又以小字为上。曾有人问溥儒，他的画与当代画家如何。他说“吾与古人，不敢不勉；吾与今人，不敢不让”。溥儒自比杜甫，将大千喻为李白。

张大千善作仿画或创作赝鼎，他自己也不讳。后来张氏四海萍飘，间或致信溥儒，给他出难题，请他在某画上题签“某某人真迹”。溥儒未见画作，岂知真伪，常为此惶惑不安。张大千回台定居时，溥儒去世已多年。大千第一件事是给溥儒上坟，报纸以此为佳话，标题为《南张含泪祭北溥》，足见两人交情之深。

“寒玉堂”，如此“寒”

溥儒是1949年8月27日由上海偷渡到舟山，转抵台湾的。1950年代，溥儒在东京结识名媛嵯峨嘉子女士。嘉子为人温良敦厚，对飘零的旧王孙关怀备至。两人结为连理。1952年为儿子毓瑞诞生，溥儒将书斋名为“寒玉堂”，许是“瑞”从玉旁吧。

溥儒的后半生，为恪守“节义”拒绝公职。除靠一枝画笔生活外，间断地充当教书匠（他认为教职与公职有别），曾执教北平艺专、杭州艺专、中央大学和台湾师大。他本是名家，加之“旧王孙”的特殊身份，教学备受学生欢迎。他教书的架子大、趣事也多。他效晋人，喜欢涂脂抹粉，揽镜自顾。1946年在中央大学（南京）讲课连堂三课时，第一节上课铃响，他打盆水放在教室门口，洗、抹、照，三部曲完后才登台开讲。第二节课还照章重来“修理补妆”。他此异端行为，成学校一大新闻。后来到台湾师大，学生争看旧王孙的“龙颜”：身材富态，方面大耳，鼻如悬胆，外加一袭长衫，活脱脱的旧王孙。他喜盘腿坐在椅子上讲课。助教为讨好他，让女生轮流为他捶背，男生为他点烟，一身舒坦后他始手摇折扇，品着香茗开讲。他向学生传授秘诀：“书画奠基于诗文，诗文源于立品。”要学生先学好四书五经，练好字写好诗才学画，方水到渠成。不少学生希望能成为他的私淑弟子，列入门墙，有的不惜卖掉单车、手表，行跪拜大礼方登堂入室。后来的名家吴咏香、刘河北、江兆申等都是他在台湾的高足。

溥儒对学生宽厚，慈蔼，在谈笑中传艺。课堂上他时而随兴画几笔山水、花鸟，或写副小对联，供在场（入室）的弟子们抽签。中奖者抽到“神品”便要上街买小笼包子、冰淇淋之类请客。那时印章还未控制在夫人李墨云手中，送画方便。后来因印章受控，“走私”不得，由“抽签画”改为“排班画”，即依序受赠。当时社会上求墨者众，难以应对，有时溥让学生代笔。刘河北花三天时间画了一幅，笔端有其师韵味，深得老师激赏，溥儒大笔一挥，便落了自己的名款。晚画会一般要进行到深夜11点。时有溥儒新知旧雨来聚会，有位叫严笑棠者，溥儒称他“十点半”，因他常于此时来赶场子。有位刘文腾先生是他的知交，受赠颇丰。刘去世时遗命子女，将部分得画一百零三件捐台湾“故宫博物院”。还有一位神秘客万公潜，因受“特殊使命”（实乃监视阻其回大陆），常随溥儒左右，与溥儒交情深。他投其所好以罗汉请观音的方式，每周招宴一席，便可得画一幅。万公潜先生毅然将他搜罗的几十幅溥儒作品，于1989年捐献给北京恭王府花园，谱写一段“合浦还珠，物归原主”的佳话。溥儒出手大方，一次到台中送友人作品三十余幅。有人盘点过，他一生送人作品达四千件之多。

溥儒居台岁月，不涉仕宦，不看报，很少过问世事，只有在与弟子闲聊时说鬼谈狐，评骘人物，议论时事，画点类似借鬼讽世的游戏之作。他亦幽默。某僧人请他书“四大皆空”，写毕他告诉访者：“四大皆空有一别解：眼大无神，耳大无轮，鼻大无准，脚大无根。”众人听之捧腹。又，某官夫人附庸风雅，也凑哄列其门墙，请溥先生为她取字。溥儒略一思索：“你叫‘半千’好了。”官夫人问“半千”什么意思。溥儒说，明大画家龚贤字半千。官夫人喜形于色。后来溥对友人说：“半千者，五百也，意思是双料二百五。”有三个学生，白天工作，晚上来听课，有时在课堂上竟睡着了。溥先生第二天画了一幅《三睡图》，一人牵马，树上有鸟，但人、马、鸟都昏昏入睡。溥儒指着三个爱睡觉的弟子说：“你们猜猜他们是谁？”三人自觉羞愧，从此再也无人在上课时睡觉了。此画被台北“故宫博物院”作为名画收藏。有人说溥儒把老庄哲学与魏晋之风糅在一起，形成自己的处世哲学；也有人说这是旧王孙的“自保”。还有人说，溥儒看起来潇洒豁达、胸无城府，而内心则抑郁寡欢，不无道理。

游鱼思故渊。晚年溥儒思乡心切。据万公潜在京捐画时追述：溥儒居日期间，“整天想念北京，想念家乡，特别想吃北京味儿的春饼、炸酱面”。万氏又说，周恩来曾经和溥心畬的胞弟溥僡说过，让他做他哥哥溥儒的工作，回来。后来因政治运动作罢。

热土难离之痛，痛不过家风败坏。最令他心寒的是家里内助非但不贤，恶劣到让寒玉堂寒似冰窖。

溥儒在台时夫人为李墨云（又名雀屏、翠屏、倚红）。溥儒四十岁时李墨云进府。李氏出身清寒，以拾煤渣贴补家用。项太夫人以一百银元买回当丫头。李墨云有心计，入府不久便对主人眉来眼去，与溥儒暗通款曲，并恃宠而骄。元配夫人罗清媛对其厌恶，啧有烦言。溥儒的子女更是不平，遂将其遣回。但溥儒割舍不下，常暗中往访。罗夫人怕影响王府名声，“得项太夫人允许”，让溥儒将其纳为侧室。1947年罗清媛去世，李墨云便大权独揽。1949年底与溥儒一道赴台。李墨云嗜钱如命，把溥儒的口袋捂得丝风不透。她知道控制印章即扎住口袋，连溥儒送学生的画作到她那儿盖一个印，还需交她一千元。有三位记者为溥儒画展宣传出力甚巨，想请溥儒为他们各写一叶名片，以便制版。溥儒欣然应诺，写到最后一张时被李墨云发现。她一把夺下溥儒手中的笔，扔进墨池，把另两张写好的名片也没收了，弄得大家很尴尬，溥本人更是下不了台。平时溥儒外出，她不准他带眼镜和图章，以防他外出干私活。李墨云对门下求学的寒门弟子歧视、冷落，甚而出言不逊。本来照溥儒的个性，他是不喜与人合作画的。“南张北溥”名声传出，李墨云觉得有利可图，便怂恿溥与张合作。张大千抱怨：“我们合作的画，都被如夫人（指李墨云，笔者）收去不知下落了。”有趣的是家中养一宠物狗走失，李墨云责怪学生把门未关好，骂个不休。溥儒到《中央日报》登广告，悬赏“有拾得送回者，爱好书画愿酬以书画，或酬台币五百元”。主编阮毅成好心，删去赏额。广告一见报，有人将狗送回，李墨云以一百元打发了事。溥儒性善，收两岁半残疾儿毓岐为义子，亲如己出。为了毓岐的教育，他费尽心力，毓岐达学龄后送他到颐和园小学就读。可毓岐课业不适应，于是溥儒改用老式教育，延请老师回家单独教授。1948年在杭州时，他专请丰子恺之女教授毓岐数学、外语。他甚而一度亲自“闭门课子”。到台后每有酬应，不带亲儿子，总带毓岐同往……而李墨云对毓岐歧视、冷落而至虐待，以至衣食不周。一次张大千在餐席上见毓岐衣单又破，要给一百元买衣服。众人说不可，给钱墨云也不会买。张大千干脆买了一套衣服送之。为筹钱给毓岐治疾，学生咏香为溥儒悄悄地另备一套文房四宝、印章。溥儒常借去咏香家吃饭时抽空画几张画，让咏香变现存起来备用。此事败露后，李墨云吵闹要查咏香的账，本来八万元，李墨云硬咬定二十万元。溥儒无奈，只得勉力作画，凑足二十万元平息风波。溥儒喜古砚，在台时见一方心爱的古砚，囊中羞涩，向李墨云索款不得，“徒呼负负，转身而去”。初到台湾，雇不起佣人，一些事情溥儒不得不自己打理。一天，打扫卫生时偶见扫帚上生菌，牵动了他的故国情怀，将其画出，并题一首长诗：

釜在灶上鸣，帚在墙下歌；

三月不雨将无禾，绕屋采薪执斧柯。

……

田光荐客恨衰朽，廉颇据鞍徒尔为？

老骥伏枥志千里，黄鹄垂翅中心悲。

我欲长歌将何补？烽烟满地龙在宇；

世衰不见燕昭王，谁向金台扫尘土？

由扫帚生菌，抒怀乡之情。

纯属经济上的事倒也罢，最令溥儒心寒意冷的是李墨云红杏出墙。

摘“杏”者章宗尧，一个油头粉面的奶油小生。章本是溥于1949年在杭州认识的。章善拍马逢迎，颇得溥儒欢心。1949年偷渡时章一家五口与溥儒同舟。到台后在一起生活，章充任溥儒秘书、经纪人（章自言）角色。章已有三个孩子，与墨云勾搭上后与太太离婚，其妻与三子女又辗转回大陆。在台初期章住在溥儒家，一只锅里吃，一个屋檐下睡觉。赴台不久，李墨云借故与溥儒分房，溥、李、章三人一人一间屋。李墨云便伺机“出墙”。那时刘河北等学生也借居溥先生寓所，他们目睹李、章苟且，为老师悲哀不已。溥儒早有耳闻，也知此事成他人谈资，隐忍不语，很少形之于色。有人分析其因，一是可能因溥长李二十岁，以他的学养、身份不愿与其争吵；二是家丑又不愿外扬。但忍耐是有限度的，终在沉默中爆发。某晚家人与门生、访客齐集，围观桌边等溥画抽签画时，溥儒忽语惊四座：“昨夜，梦见我变成了龙头乌龟；据说是为求雨。我想，既然祈雨，当乌龟就当乌龟吧。”举室默然。章、李俯首悄悄退去。大概为了发泄，在师大一次课堂上为学生作示范画时，溥儒竟在宣纸上画了一只乌龟。学生们久闻老师家事，很是难过。又一次友人王状为叩访，叙谈时溥儒大概有感而发，借题发挥说：“朋友妻，不可欺！”在座的章宗尧赧然而去。露骨的是一次溥儒与李墨云吵架，气到头上，他大声责问：“一家人不像一家人，两家人不像两家人，成何体统！”夺妻之恨的那种羞辱、哀痛像毒蛇一样吞噬着这个天潢贵胄。后来章宗尧借故辟谣，搬出寒玉堂，自立门户。直到溥儒作古后，李墨云始知在她与溥儒访日期间，章宗尧不但另结新欢，且有二子，章、李关系才告终结。李墨云后来也另嫁他人。

溥儒的画作传世作品有《溪舟弄笛图》、《秋山楼阁图》、《抱琴访友图》；国学著作有《四书经义集证》、《寒玉堂论画》、《金文略考》、《陶文存》、《尔雅释言经证》等。

1963年11月18日，一代书画大师、旧王孙溥儒静静地合上了他的人生册页。有人称他的离去，是“中国文人画最后的一笔”。

—————————————
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张伯驹：“我本是卧龙岗散淡之人”

中国之有“四公子”一说，始于战国：孟尝君、平原君、信陵君和春申君。明末，桐城的方以智、如皋的冒辟疆、宜兴的陈定生和商丘的侯方域并称“四公子”。清末，谭嗣同、陈三立、吴保初和丁惠康亦以“四公子”名世。到民国，溥仪的堂兄溥侗、袁世凯的次子袁寒云（克文）、张作霖儿子张学良以及直隶总督大臣的哲嗣张伯驹被誉为“民国四公子”（另有版本）。张伯驹有诗记云：“公子齐名海上闻，辽东红豆两将军。中州更有双词客，粉墨登场号二云。”

公子者，绝非止名门大少也。他们各因任性负气、天马行空或才情洋溢、个性卓绝而闻名天下。

“重瞳乡人”

1982年阴历正月十五，京华城内元宵节的大红灯笼刚刚挂上，“重瞳乡人”为夫人潘素庆生的鞭炮尚未点燃，自己却被救护车送进北大医院。一介布衣，一身中服，一脸土色，唯一副眼镜显示他是一个文化人。老人患重感冒，按等级惯例，他被安置在一间八人大通铺式的病室。潘素为平慰八五高龄夫君的心境，向院方申请转入小病室。回答干脆：“级别不够！”两天后，同室病友“走”了一个，泣声揪人，老人由感冒已转成肺炎。潘素再次恳请换病房。答声依旧：“级别不够！”老人病情每况愈下，仅靠输液维持心跳；未几，陷入昏昏沉睡，2月26日，告别人世。



“重瞳乡人”辞世后，有人在医院门前叫骂：“你们知道他是谁吗？他是国宝！你们说他级别不够（住高干病房），够的能有几个有他对国家贡献大？他捐的国宝，足够买下你们医院！”

“他”是谁？

他叫张伯驹（1898—1982），原名家骐，别号丛碧馆主，河南项城人。项城历史上出过舜和项羽，太史公说，他们都是“重瞳子”（有两个瞳孔，异人异相异秉）。出于对乡土历史名人的仰慕，张伯驹自谓“重瞳乡人”。他系直隶总督兼北洋大臣张镇芳之子（过继。生父张锦芳）。张镇芳与袁世凯有戚谊，伯驹的姑母嫁给袁世凯之弟。小伯驹天性聪颖，有神童之誉。他与袁世凯的四个儿子在天津新学书院同窗，受到良好的古诗文教育。他知识的广博和记忆的超群深受老师的赏识，预言他“前途不可量也”。

张镇芳为造就儿子的锦绣前程，在张伯驹十七岁时，送他进了袁世凯专为贵胄子弟办的混成模范团骑科。1915年元旦，张伯驹衔父命进京给袁世凯拜年。袁见张伯驹一表人才，甚喜欢，送他珍裘、典籍作见面礼，又邀他“将来到府里来当差”。张伯驹于模范团毕业后，先后在曹锟、吴佩孚、张作霖麾下任提调（秘书）。“宝马金鞭，雕冠佩剑，年少英姿，意气豪横”，何等风光！可他身栖军旅，心在营外。他鄙视官场的尔虞我诈、争逐名利和腐败，忧心国事日颓，与自己建功立业的理想相距甚远，遂有“秦关百二，悔觅封侯”之叹，倒把看戏、学戏当成乐趣。他不顾父母强烈反对，脱去戎装，倾心学艺。

不久，任商业银行董事长的父亲染疾去世，张伯驹理应接班。可他不屑“商人斤斤计较，坑蒙拐骗，毛票换大洋事”，死活不干。在母亲逼迫下，当个挂名的盐业银行董事兼总稽核。他不认官，不认钱，醉心诗词、书画和戏曲，成了京城第一大玩家。诚如章伯钧所说：“中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”

张伯驹性孤傲，即令高朋满座，众人谈笑风生，他见话不投机，就独自闷坐，摸下巴、拔胡子以对。他虽富可敌国，但不烟不酒，不着绫罗，以布衫一袭为尚。张伯驹重气节，志在做名士。他与溥侗、夏仁虎、黄君坦、于非闇、叶恭绰、刘海粟、张大千、梅兰芳、余叔岩等一大批词客、丹青手、名伶过从甚密。他与表兄袁寒云性情相投。他欣赏寒云的“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”反帝制的风骨。两人诗词唱和，同写梅花，共登戏台，人称“项城两才子”。寒云早逝，伯驹大恸，挽联写得凄楚：

天涯落拓，故园荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；

芳草凄迷，斜阳黯淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。

张伯驹有君子风节。方地山是寒云的老师，清高狂妄，袁世凯称帝时他不居官，题诗明志：“千年大睡浑闲事，何必陈抟见不平。利且不为何况善，安得高枕听鸡鸣。”张伯驹敬佩不已。方是时穷困潦倒，蜗居斗室，三餐不继，伯驹惠助，为不伤其自尊，巧借托收字画为名，以重金相酬。《空城计》赈灾演出，武打泰斗杨小楼帮衬饰马谡一角，张伯驹以为是平生殊荣，慨赠一部汽车！他师从余叔岩学戏，余晚年多病，坐吃山空，而家中食指浩繁，张伯驹援手从不眨眼。表兄袁克定抗战时拒绝和日本人合作，显示了民族气节，但晚景凄凉，无处栖身。张伯驹将其接入家中，为他过八十大寿，养老送终。张伯驹雅量惊人。在“反右”斗争时，京剧演员钱宝森批判他时言辞过激，钱去世消息传来，张托人带赙仪一百元。这在当时是一笔大数目，当时人均伙食费每月不过十多元。朋友劝他不必送这么多，意思一下即可。但他坚持。张说：“他批判我，不能怪他，更况当初宝森帮我打把式练武功的交情还在。”1996年笔者拜访王世襄，与先生聊及张伯驹，王世襄说：“伯驹先生，天下第一大好人。我当初只想看看《平复帖》，他居然让我抱回家研究。他遭那么大冤屈，不怨天、不尤人，依然故我。”周汝昌先生亦曾对笔者说过：“伯驹先生雅量令人佩服。我年轻时对他《丛碧词》一书的音律提了几十条拙见，他从善如流。”

张伯驹爱国不言功。他1947年入民盟。一·二九运动时，他以民盟委员身份参加北大学生会，积极协助反迫害、反内战、反饥饿运动，与学生会员一道写标语、组织游行，捐献钱款。国民党要员逃离北平时，曾派员上门游说他飞台，他不肯。“分明是因为我藏有《平复帖》、《游春图》等无价之宝。这珍宝是属于中华民族的，是属于人民大众的，我岂能离开自己的国土。”后国民党当局又安排他赴美定居，他仍坚拒。1948年，国民党蓝衣社曾寄他一颗子弹，警告他别多事。因为张伯驹是北平和平解放三位有功者之一，他与邓宝珊、侯少白（傅作义的高级顾问）是挚友。伯驹从西安返平，多次宴请邓、侯二位将军，请他们到家中欣赏他收藏的国宝。邓、侯深为伯驹不惜倾家荡产收藏国宝的爱国精神所感动。在谈到北平和平解放时，三人不谋而合。张伯驹在不同场合，多次劝说傅作义将军，以保存北平人民生命财产和文化遗产为重。在隆隆的炮声中，他自己驾车，将家中两盆开得最旺的腊梅送往傅府。傅作义闻报揖门相迎。北平终于和平解放，张伯驹把当年在西安创建的“秦陇实业公司”捐给了国家。解放了，他人都做了官，而张伯驹仍默默地专事自己的艺术事业，除一度在燕大任教席外，大部分精力用在北京京剧基本研究社等民间艺术团体的创建、发展上。至于他1956年捐国宝的豪举是后话，此暂不叙。

张伯驹谢世，挽联如雪，备颂懿德。灵堂两侧悬挂长联（潘絜兹挽）联为：

晋唐宝迹归人民，先生所爱，爱在民族，散百万金何曾自惜；

丛碧遗编贻后世，夫子何求，求其知音，传二三子自足千秋。

老友张琦翔的一副挽联全面、平实、生动、形象地概括了这位“重瞳乡人”的一生：

曾从戎，务实业，立杏坛，工考古，海内公子谁得似？

擅诗词，长戏曲，能书画，识棋道，中州方域自足称。

“绘事后素”

张伯驹博学多才，除研习诗词、钟情丹青外，还学篆刻。他曾与梅兰芳同拜陈半丁为师学治印。那方“重瞳乡人”印即陈半丁应邀为其所作。张伯驹曾为夫人治了一方“绘事后素”印，典出《论语》。张伯驹巧借、赋予新的含义：自谦他的绘事在“素”后。素，潘素。一个与他相濡以沫共度近半个世纪的平凡女性。

潘素，原名白琴，苏州人。名门之后，先祖潘世恩是前清状元，官至武英殿大学士。君子之泽，三世而斩。延及潘素父亲潘智合辈，家道中落。潘智合不才，又染纨绔子弟游手好闲恶习，家境如江河日下。潘白琴不幸，早年丧母。继母王氏进门后，存心歹毒，将少女白琴坑蒙拐骗到欢场卖艺。潘白琴七岁习艺，师王兆生学琵琶，从管平湖学古琴，花季即过着指弹琵琶泪双流的卖唱生涯。潘白琴姿容卓绝，柳叶眉下那双秀目妩媚动人，眉宇间泛出的一丝淡淡的哀怨，令人倍生怜爱。她一手“大珠小珠落玉盘”的琵琶绝技名闻遐迩，业界誉之为“潘妃”。



旧社会，贵胄子弟在外应酬涉足欢场，逢场作戏或红袖添香实属平常。张伯驹难能免俗。那时张伯驹做盐业银行总稽核，每年要到沪上分行查账两次。在沪期间，经孙履安先生引荐结识了“高张艳帜”的潘白琴。张伯驹见到这位小他十七岁的潘小姐，惊为天色，短暂的交流后顿为她的蕙质兰心所倾倒，并撰联以颂：

潘步掌中轻，十里香尘生罗袜；

妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

张伯驹不仅把潘妃两字嵌入联中，还巧将潘素比作赵飞燕和王昭君，誓意引为知己。潘白琴亦欣赏张伯驹的温文尔雅和潇洒倜傥，互生爱慕。奈何潘白琴名花有主，对方是国民党中将臧卓。臧卓获知她心另有属，便将她软禁在“一品香”酒店。张伯驹请盟兄孙曜东援手。孙是上海的“一只顶”，年轻气盛，不惧为友人两肋插刀，买通臧的手下，将潘窃出来……

张伯驹决意重新铸造一个超凡脱俗的潘白琴。他请老画家朱德甫教她画花卉，请举人御史夏仁虎教她古文。当潘有意要学山水画时，张伯驹又请汪孟舒教她山水。潘白琴后来成为青山绿水名画家，那全凭张伯驹精心栽培，全力打造。

张伯驹、潘白琴在姑苏举行婚礼。孙履安证婚。婚礼上，一位洞悉新郎新娘婚史的朋友，献上一联，颇有情趣：

一对璧人，此日结成平等果；

几番花信，春风吹出自由花。

张伯驹送给潘白琴的礼物是一枚葫芦形印，上镌“京兆”二字（此印两方，伯驹自存一方）。白琴问“京兆”何解。伯驹讲述张京兆画眉的典故——张京兆是汉宣帝时的京兆尹，原名张敞。张敞与夫人感情甚笃，常以为夫人画眉为乐事。进洞房时，张伯驹见夫人卸去礼服，着一身洁白素衣。张问大喜之日，何着素装？白琴答：“洁白如素，是我的本色。”张伯驹深知其意，即绘一幅荷花以赠，上书“出污泥而不染，为夫人白琴而作”。是年9月，他们拜过印光法师，皈依佛门。印光法师将“白琴”改为“慧素”。

其时，张伯驹早有家室。原配李氏，二夫人邓氏，三夫人王氏。那都是家人送的“礼物”，李氏不育而有邓氏，邓氏不育而有三房，都是有亲而无爱。好在潘素识事通达，她与三位姐姐和睦相处。时至1949年，原配李氏已过世，张伯驹与邓氏、王氏办了离婚手续，斩断了历史遗留的枝枝蔓蔓，共享二人世界。

潘素成为张太太以后，并非一路阳光，而是数度烈火炼就这对患难夫妇的真情。

1941年春，张伯驹突然遭绑架。缘于张伯驹到沪长盐行上海分行，挡住李祖莱升迁之路，李勾结汪伪刘培绪部下师长丁锡三所为。绑匪扬言：须拿一百根金条赎身，否则“撕票”。这飞来横祸急坏了二十七岁的潘素。为收藏字画家财已变卖，囊空如洗何来赎金？有卑劣之徒乘人之危，落井下石，垂涎潘素姿色。上海大世界某大亨，在酒宴上向潘素打包票代她救人，可幕后的肮脏令潘素怒而告席。曾任盐业银行总经理的任凤苍，奉劝潘素将珍贵字画出售给梁鸿志、任道援（二人皆汉奸头目）筹谋赎款。潘素固然救夫心切，但她岂忍卖掉丈夫的全部心血，那样即使伯驹得救，也虽生如死。更况张伯驹托中间人秘传：“绝不能卖字画！”张伯驹曾对友人说他有“四喜”，其中第一喜字画，第二喜女人。此言不虚！张伯驹在匪窟惦念娇妻，以绝食抗拒，最后经中间人斡旋见到潘素手迹始放心。万难之中，潘素向孙曜东求救。孙的太太吴嫣与潘素本是北里姐妹，旧谊颇深。孙此时已投靠汪伪政权，任周佛海的机要秘书。孙将此事捅到周佛海那儿。当时周佛海正联络北方银行界南下人士，吸纳资金，稳定金融，绑了张伯驹，岂不断了财路？虽经通融，但孙曜东怕绑匪得不到一点好处，会怒而撕票，便叫潘素准备二十根金条“打点”一下。经可靠中间人周旋，被绑了八个月的张伯驹终于生还。

1956年张伯驹诚献瑰宝的惊世豪举，潘素是双手赞成的。文化部颁发的“褒奖状”上潘素与张伯驹二人并列。1957年张伯驹落难，潘素一同由京华被贬到长春；1969年冬，七十一岁的张伯驹被遣送吉林省舒兰县农村劳改，潘素成了他的拐杖。在那“画图愿买折枝写，无奈囊中唯剩诗”的穷困岁月，潘素一直视丈夫为唯一。她一直把他当做老小孩供养着。据说，50年代张伯驹已囊中羞涩，但见到心仪的古画，仍心痒不已。掌管柴米的潘素不免犹豫。“张伯驹见妻子没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”

张伯驹曾自比是明末四公子之一的冒辟疆，他要把潘素培养成董小宛似的人物。潘素不负丈夫所望，终成为名重一时的青山绿水画家。潘素的画作，张大千评说“神韵高古，直逼唐人”，是否过誉，聊存一说。但她早年的一件临作清初画家吴历的《雪山图》，有五十多位名人题字。上至清末探花、翰林、进士，下到现代的溥心畬、黄宾虹、陈半丁、于非闇、章士钊、叶暇庵、潘伯鹰以及孔德成等。且看沈尹默题诗：“墨井精灵造化工，黛螺著粉雪山同。兰闺亦有吴生笔，点染才分咏絮功。”溥心畬题：“衡门无遇客，萧瑟对寒林。岩际悬飞瀑，能清冰雪心。”

潘素自己所作的《松涛琴韵图》，曾获时人陈宗蕃、陶孟嘉、傅增湘、谢稚柳等人高度评价。张大千礼赞：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非为五代以后所能望其项背。”1980年，“张伯驹潘素夫妇书画联展”在北海公园展出。张的书画多对联、花卉；潘作多为青山绿水。潘素的工笔重彩令人注目。画展获得空前成功，美术史家常任侠在香港《大公报》撰文评说：“潘素的青山绿水，工力既深，培基复厚，远绍祖国唐宋传统，下与明清名家并驰。”1981年，潘素的作品在香港展出，也曾引起很大轰动。她的《云峰秋色》被行家誉为“调子优雅、和谐”、“无匠气和刻板之感”、“是不可多得的优秀作品”。国家曾用潘素的山水作品当国礼，送老布什和撒切尔夫人等外国元首。

“伉俪联袂，书画争辉”是不争之实；平心而论，张伯驹的“绘事后素”虽是自谦，也是事实。

即令在气节上，潘素的狷介也不让伯驹。1937年左右，伯驹、潘素居西安，时蒋纬国结婚典礼，邀请张伯驹夫妇参加。晚会上，蒋纬国知潘素善弹琴，特邀其弹一曲助兴，潘素以琴不在侧，礼貌地婉拒。蒋纬国不识趣，复托人再请，潘仍不为所动。





“还珠于民”

张伯驹是举世闻名的大收藏家，他之所以受世人尊崇，盖出自他“私收公藏”，“还珠于民”。他倾家荡产事收藏，却又把收藏精品悉数捐给国家，这一豪举可谓空前绝后。张伯驹坦言：“不知情者，谓我收罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历经辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。”

张伯驹对收藏的兴趣，始于1926年。是时，溥仪被逐出故宫移居津门“张园”。袁世凯死后，优待清室政策取消。溥仪不得不变卖从宫中携出的书画以维持奢靡。流出的书画有相当部分为张伯驹收藏。1936年溥儒出手的唐韩干的《照夜白图》被上海古董商叶某买去，张伯驹知叶某专做外国人生意，他怕此宝外流，便给当时主政北平的宋哲元写信，请他关注，以防宝物出境。宋复张函云“已为叶某携走，转售英国”。张伯驹痛心不已。他知道溥儒手上还有件国宝——西晋陆机的《平复帖》。此系存世最早的一件墨迹法帖，而且流传有绪。张伯驹担心此帖会重蹈《照夜白图》的覆辙，他请悦古斋老板韩博文往商于溥儒，可否相让；如不想转让，需用钱可抵押。溥儒回话：他现在不需要钱；如转让，须二十万元。张伯驹拿不出这笔巨款，此番说项，只不过起“早备一案”作用。不久，叶恭绰在上海举办文献展，《平复帖》显身。张伯驹、张大千同观。伯驹托大千向溥儒说项，云愿以六万元求让，但溥儒执意非二十万元不谈，作罢。物，本以缘聚散。1937年夏张伯驹回北平度夏，因卢沟桥事变交通受阻，他暂居北平，往来平津之间，偶然在火车上遇到老友傅增湘（沅叔，曾任民国教育总长）。傅语张，溥儒母亲去世，他是孝子，要为母大办丧事，手头正紧。言下之意，这正是求让《平复帖》良机。张伯驹心想，我两次求让溥儒不肯，此时旧事重提是否有点乘人之危？并说，溥儒需用钱我先借一万。傅增湘劝张伯驹不必过虑，他说他愿促成此事。从天津回到北平的次日，傅增湘就把《平复帖》抱到张家。他说：“溥儒要价四万，他的意思不用抵押，一次买断。”就这样《平复帖》为张伯驹拥有。张伯驹把斋名也题为“平复堂”。据说，当年转卖《照夜白图》给日本人的白坚甫，愿出二十万元欲得此帖，而张伯驹已捷足先登（另说，日本人出价三十万请古董商劝张伯驹割爱，遭张拒绝）。张伯驹晚年提及此事时，淡然地说：“那只不过是终了一个夙愿而已，此功应归傅沅叔先生。”

张伯驹收藏隋代展子虔的《游春图》，当属千秋佳话。1946年北平古董商人马巨川搜罗了一批珍贵古画，包括《游春图》，他想转手卖给洋人。张伯驹获知后，连夜赶到马宅单刀直入要收购。此画马巨川本以数两金子购得，此刻张口要八百两黄金，显然在讹诈，以吓退张伯驹。张气得拍案说：“马老板，此卷我收定了！不得闪失！”可张伯驹哪有这么多钱，旋报告故宫博物院马叔平院长，希收归国有，并建议古玩商会，不准此卷出境。故宫博物院回话无力收购。张伯驹急了，托请墨宝斋的马宝山、崇古斋的李卓卿出面与马巨川洽商。马见事情闹得满城风雨，怕不好收场，几经磋商，同意降价以二百二十两黄金转让。张伯驹既兴奋又着急，为揽住这件国宝，他毅然下定决心忍痛割爱，将已寓居多年的弓弦胡同豪宅（原清宫太监李莲英的旧墅）出卖。北平辅仁大学出价二点一万美金买下。张将美金兑换成二百二十两黄金。可商人唯利是图，马老板刁难黄金成色不好，需追加二十两。张伯驹急煞之时，夫人潘素把自己陪嫁的首饰变卖充数，得以成交。一个月后，南京总统府秘书长张群差人来谈，云他愿以五百两黄金收《游春图》，希割爱。张伯驹复函曰：“伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。”张伯驹得《游春图》后自号“游春主人”，作《春游琐谈》、《春游词》。自叹：“人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中，无分尔我，何问主客。”

《平复帖》、《游春图》俱归张拥有，堪称“二希合璧”，其辉煌奠定了张伯驹在收藏界的盟主地位。除上述两宝外，张伯驹还收藏了唐杜牧《书赠张好好诗》、宋范仲淹的《道服赞》、宋蔡襄的《自书诗卷》、宋黄庭坚的《诸上座帖》和唐李白的《上阳台帖》等，件件都是稀世珍宝。难怪章伯钧曾说他收藏的五千件书画全卖掉，未必能换张伯驹的一张。如何处置这些宝物？出于对潘素之爱，1941年张伯驹曾亲笔书录：“自潘素（慧素）嫁我以后，我未曾给过她一文钱。卢沟桥事变后，我的家境已经中落。”“民国三十年，我又突然遭到汪精卫伪军的绑架，这时奉养我生母、营救我的都是潘素一人。”“为了保存国家文物，潘素也变卖了自己的首饰。”“所以我把我的书画（名称列后）给与潘素。一、陆机《平复帖》卷；二、隋展子虔《游春图》卷……共十八件。”当时见证者是张伯驹婶母崔氏、王冷斋和陶心如。三人签字画押。

十五年后的1956年春，当国家号召买公债时，张伯驹手中无现钱，政协会上他表示将一生珍藏字画精品（八件）卖给国家，所得款项全部购买公债。此言一出，四座皆惊。此物他本已赠夫人，何逸出旁枝？原来，他与夫人早已商量好，以夫妇名义共捐。张伯驹对夫人的深明大义颇为感动，书“知我者，潘素也”。

后来政府奖励了张氏夫妇二十万元，当时张伯驹的经济状况已是捉襟见肘，自云“貌如仓之鼠”、“等卧辙之鮒”，但他分文未取。文化部部长沈雁冰颁的奖状，称张“化私为公，足资楷模”。另外他还将唐李白的《上阳台帖》赠毛泽东。毛嘱中办致感谢信，并附一万元。毛收到此帖把玩数日，交故宫博物院。

张伯驹的嘴轻轻一张，一生的心血就在刹那间尽归国有。当年避秦，辗转陇蜀之间，为护这几件国宝，他们夫妇将画卷缝在棉被里，日夜提心吊胆，怕日本人，怕土匪，怕意外，惶惶不可终日……刻下，夙愿得偿，喜悦固然，但不免有种骨肉难舍的痛楚、失落。若干年后谈及此事，张伯驹心态平和地说：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！今还珠于民，乃终吾夙愿。”

张伯驹捐献的岂是国宝，而是中国知识分子的文化精神。

“红毹纪梦”

张伯驹对京剧不是爱而是痴。他曾作《红毹纪梦诗注》，以诗的形式记录毕生参与京剧活动的往事，以及剧坛掌故、剧人轶事等。每首诗作后附有详简不一的笺注。此书最早在香港出版。吴祖光评价为：“虽如信手拈来，却非游戏之作，而是一部京剧史诗。”《中国京剧史》人物部分亦收《张伯驹》篇，称其为“著名戏曲理论家、老生名票”。

云其“老生名票”，那是名不虚传。

张伯驹七岁时看的第一场戏是杨小楼的《金钱豹》，武戏，打闹折腾很过瘾，种下了戏曲种子。后来他脱去了官袍穿上了戏装。他曾云：“壮岁入秦从戎，虽滥得勋赏，狗尾羊头，殊不抵画眉妆阁也。”真正学戏是三十一岁，启蒙老师是余叔岩。那时，他常到余家耳闻目睹余叔岩调嗓、与琴师说戏，要坐等到夜间12点后余才向张说戏，常常闹到半夜三四点方归。张伯驹的嗓子不大好，所谓“云遮月”，有点沙哑，但他学得认真。他每登台，以“冻云楼主”名，袁克文自号寒云，两人同籍，人称“中州二云”。1931年，他与溥侗、袁寒云同登开明戏院“亮相”。卸妆后他们或花街买醉，或即席赋诗，尽显风流。章伯钧有句名言：“戏子唱戏，是贱业；而文人票戏，就是极风雅的事了。”

令张伯驹最为得意、终生难忘的是1937年在北平隆福寺福全馆的演出，以庆寿为名，行募捐赈河南旱灾之实。那是他一群篾片朋友策划的，出演《空城计》，旨在“喧宾夺主”。由“票友”张伯驹演诸葛亮，请余叔岩、杨小楼、王凤卿、程继仙四大明星帮衬，分别饰王平、马谡、赵云、马岱。众星捧“月”，平时两星同台已不多见，这下四星荟萃，惊动全国。沪、宁、津戏迷都来助兴、捧场。张伯驹一句西皮慢板“我本是卧龙岗散淡之人……”一出口，台下掌声雷动。张伯驹打出了票戏天下第一的风头。报纸广告语为：“此曲只应天上有，人间难得几回闻。”章士钊看戏信口戏作打油诗：“坐在头排看空城，不知空城是何人。”张伯驹曾以诗记盛：“羽扇纶巾饰卧龙，帐前四将镇威风。惊人一曲空城计，直到高天尺五峰。”这一戏绝响，成菊坛佳话。

张伯驹一生热爱京剧事业，多次参与发起北平国剧学会。他是北平分会七委员之一。1931年北平国剧学会成立，他为学会募捐五万元基金。1944年学会迁至西安，他率先编出《二进宫剧谱》出版以资纪念。1956年，他任“北京京剧基本艺术研究社”副主任理事，组织观摩演出《盗卷宗》……

古人云：会玩枪的枪上死，会耍刀的刀上亡。张伯驹的人生第一个大跟头，就栽在京剧舞台上。那是一场红毹噩梦！

1957年4月，第二次全国戏曲剧目工作会议闭幕，号召在剧目工作上要“大大放手”。文化部副部长钱俊瑞在会上批评许多干部怕“放”的思想，要求大家“放！放！放！除四怕”。张伯驹为此叫好，认为此举不至于使老艺人的绝活失传，积极响应。据张允和《昆曲日记》1957年5 月4日载：“今天张伯驹召集七个文艺团体开会。张伯驹发言，百家争鸣，百花齐放，社会团体是力量，内中有很多内行。这次观察中提出，应重视社会团体。用座谈会方式，先了解情况。”1957年5月16日，张伯驹又说：“‘家家收拾起，户户不提防’是流行的，那是五十年前，现在衰退……剧本完全开放，请大家大胆鸣放。”又对戏曲界现状提出批评：“一、中外不公——外国好中国不好；二、新旧不公——旧的不好，新的好；三、老少不公——对年轻的好，对年老的不好。”

张伯驹是个想干敢干说干就干的人。他在周扬、钱俊瑞建议剧目开禁的指示精神后，剑及履及，在他主持的京剧基本研究社内组织《马思远》（又名《双铃记》、《海慧寺》）的演出。此戏是著名花旦于连泉的绝活，连夜赶排。戏有点色情，是50年代初文化部明令禁演的二十六个剧目之一。张伯驹组织演出已就绪，5月10日《北京日报》上已发了消息。然而，当天下午北京市文化局来电话“暂不准公开演出”。张伯驹很不理解这种出尔反尔的作风。他一面叫剧团继续排练，自己则向官方请愿，给文化部部长沈雁冰写信申辩，认为此举“将影响艺人的情绪”。

5月12日，张伯驹在和平餐厅举行记者招待会，他将事先拟好的文章给与会的记者，以图求得舆论支持。在会上他有感那几天风向突然变化，居然脱口而出一个令人难堪的话题：“在大鸣大放期间，出现了鸣放与法令的矛盾，是鸣放服从发令，还是法令服从鸣放？”众人哗然。后来文化部艺术局决定将《马思远》由公演改为内部试演。张伯驹固执地反驳：“既然开放剧目，《马思远》却不能演，第二次全国戏曲剧目工作会议等于没开！”《马思远》在新侨饭店试演一场，据与会记者谢蔚明说：“评价不一，否定多于肯定。”另有版本说：“演员们从赢利角度出发，还是自行上演了几场。”大概是张伯驹自作主张所为。

8月30、31日，戏曲界、国画界联合召开两场张伯驹批判会。有人批判他挖掘整理的写李自成的《宁武关》、《祥梅寺》“无一不是站在封建王朝立场上，歪曲了伟大的农民起义”。可张伯驹不服，反驳：“我们今天不是也讲忠吗？那么我们统战是统战周遇吉呢，还是统战开城迎李自成的太监呢？”霎时群情激昂。接着《北京日报》公开批判张伯驹，批判他还有不少“右派言论”。

“1956年10月5日。中午，在部机关外篮球场，张对秘书处的赵文中说：既然讲了民主党派和共产党要长期共存、互相监督，就要有个互相的样子，不能只走形式，伸手算一票。从法律上，便要有保证。否则，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了当。”

“1956年11月18日，下午，在机关会议室，讨论现代戏的创作问题。张发言说：文艺不一定都要为政治服务，也可欣赏，陶冶性情。从这一点来说，对社会主义建设也是有好处的。换句话说，炒一盘好菜，能表明政治观点有什么毛病吗？吃好了，吃饱了，工作有精神了，也就是政治了。”

“1957年4月，在部举行的整风工作会议上，张说：共产党早该清一清了，不能拨拉脑袋算一个……一个字不识的党员，能懂马列主义吗？……”

“1957年9月，在整风小组会后，张对我说：丁玲、陈企霞她们那样讲，也是无可厚非。提意见，就有可能对，有可能不对，用心是好的就行。”

……

康生认为张“极右”。张伯驹由此戴上了“右派”帽子。报道此事的《北京日报》记者曹某、《文汇报》记者谢某也未能幸免。张伯驹以诗记感：

一朝天子一朝臣，舞榭歌台梦已陈。

啼笑皆非马思远，中州断送老词人。

很有趣，不久“大右派”章伯钧问张伯驹：“我很不理解的是——为什么你捐献了那么多有价值的文物，居然在政治上没有起作用？”张伯驹答：“章先生，你不必向我讲这些话。你是个懂政治的人，都成了‘右派’。那么，我这个不懂政治的人划成‘右派’，也就不足为怪。再说，‘右派’帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为业；这顶帽子对我并不怎么要紧，我是散淡之人，生活是琴棋书画。共产党用我，我是这样，共产党不用我，我也是这样。”听罢，章伯钧肃然起敬，翘起大拇指赞道：“张先生，真公子也！”

张伯驹古板，但也不乏幽默。1957年夏，他的棋友陈毅获知他戴帽后，关心他的生活、工作。张伯驹向陈坦言：“此事（划右）太出乎意料，毕竟不能无动于衷。不过我也曾想过，自己鉴定古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢？”陈毅说：“你这样我代表党谢谢你了。你把一生所收藏的珍贵文物都献给国家，怎么会反党呢？”张伯驹听了心中很舒服。陈毅将己作“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”书成条幅赠张。风平浪静的若干年后，张伯驹在大连棒棰岛遇到老友刘海粟。刘问他戴帽子的感想，张说：“给我戴什么帽子，倒无所谓。我是个渺小人物，生死得失，无关大局。但说我反党，实在冤枉。而且，我老张捐献了这么多国宝，换来一顶‘铁冠’，传到海外别人会怎么说……”





上苍有眼，张伯驹总算遇到了知己陈毅，他铭感五内。他戴帽后，得陈帅庇护，1961年调到吉林博物馆当副馆长，知遇之恩使他向博物馆又捐了稀世珍宝宋杨妹子《百花图》等二十二幅字画。好景不长，“文革”中陈毅遭批，他百思不解，于怒不可遏中填了一首《金缕曲》：

尘劫何能躲，奈升沉，纷纭此世，其中有我。但便淤泥莲不染，微笑点头也可。举目尽，烦烦琐琐。覆雨翻云成与败，在旁观只是乡人傩。论功罪，互因果。 池鱼殃及城门见。更娥姁、牝雉钟室，居心叵测。富贵岂堪安乐共，未许客星犯座。宁披发，佯狂衽左。换骨脱胎非易事，算螟蛉、终竟难成蜾。且争看，一刹那。

此词被造反派抄家时抄走，认定是攻击旗手江青。张伯驹遂以现行反革命罪被抓。在做“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”结论后，被遣送吉林省舒兰县朝阳公社劳改，张此时已是七十一岁的老翁。1971年张回到北京，成了没有户口的“黑户”。夫妇二人靠亲友接济一点粮票度日。旧识周汝昌先生就多次援手，张还笔札相谢。笔者听范用先生说，他有次在小饭馆里遇到张伯驹先生夫妇在吃面条、烧饼，剩下半块小烧饼还用手帕包起来捏在手上……

殊不知诗词惹祸，诗词也得福。

1972年1月6日，陈毅去世。张伯驹悲痛难抑，写了副挽联。当时家中无纸无笔，是李少春到单位拿了写大字报的纸笔，张伏在小桌上写就的。联语为：

仗剑从戎作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县；

挥戈挽日接尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。

当时张伯驹把这挽联送给陈毅夫人张茜时说：“我这样的身份就不要悬挂了吧。”张茜还是坚持挂在灵堂。在追悼会上，毛泽东十分欣赏这副挽联，问周恩来张伯驹何人，周告知是一民主人士。张茜乘机向毛讲述张伯驹的生存困境。后由周恩来指示童小鹏安排张伯驹到文史馆，终成为北京一市民。张茜遵陈毅遗嘱，将他心爱的一副围棋送给张伯驹夫妇。

张伯驹于1982年2月26日仙逝，3月26日在八宝山革命公墓举行追悼会。叶圣陶主祭，民盟负责人萨空了致悼词。叶剑英、邓颖超等政要送了花圈。赵朴初、夏衍等献挽联。《人民日报》等各大报均发了消息，备极哀荣。追悼会上两个民盟老人对话，风传一时。萨空了说：“伯驹先生是我们民盟的骄傲。说句老实话，把我们现在的三个部长的作为加在一起，还抵不上张伯驹一个人的贡献。”千家驹说：“这几年，我参加八宝山追悼会不知道多少次了。很多人的悼词上无一例外写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，张伯驹是一个。”

张伯驹，一个散淡的人，一个永垂不朽者！

—————————————
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孙立人其人其事 ——纪念孙立人将军诞辰一百一十周年

“文写叶公超，武写孙立人。”台湾文坛有此一说。不止他俩是“难兄难弟”，而是值得一写。其实叶公超比孙立人要走运得多，他虽遭蒋介石罢黜，但人身是自由的；而孙立人则被软禁三十三年之久，故有人称之为“第二个张学良”。

水落石出。随着蒋介石父子一手遮天的时代流逝，历史的天空终还孙立人故人风清的本色。

“士不可不弘毅，任重而道远”

孙立人（1900—1990），字抚民，号仲能，安徽舒城人。出生于书香世家，父亲孙焕庭是举人，曾任山东登州知府，伯父孙泓泽是进士，曾任台湾沪尾海关监督。孙氏门庭注重正统文化教育。孙立人六岁上私塾，后随父移居青岛，就读于一德文学校。孙立人自幼喜打抱不平。某天，他与小朋友们在海边玩耍，忽然冲来几个德国小孩围攻一个中国小男孩，孙立人立刻斥责那群德国小孩。这时，一个大一点的德国男孩，突然打了孙立人一记耳光。孙立人没有哭，但在孙立人幼小的心灵中，烙下了耻辱的印记。他决心长大习武，保卫国家，不受外国人欺负。

1914年，清华学堂在安徽招五名学生，千余人应试，孙立人名列第一。父亲孙焕庭送孙立人一方砚台，上铭曾子的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。”孙立人毕生将此当作座右铭，警策自己。

清华校长周贻春，对学生管理甚严。孙焕庭亲自将孙立人送到周校长面前，说：“请你把我这个孩子就当做你的小孩子，有什么不对就打，打死了我都不心痛。”孙立人在清华生活了九年（其中一年因体育运动受伤，休学），与闻一多、梁实秋、吴文藻、吴国桢、梁思成等同窗。清华的严格管理和体育盛风，培养了孙立人的军人素质。在清华，孙立人对体育发生了浓厚的兴趣，是足球、篮球健将。1920年任校篮球队长，率队出征，获华北大学联赛冠军。次年，加入中华篮球代表队，参加第三届远东运动会，战胜日本队、菲律宾队，夺得远东运动会篮球冠军。同学们称他是“站人”，一个站立的五尺男儿。

1919年五四运动爆发，孙立人的同学闻一多连夜抄写岳飞《满江红》词，贴在饭厅门口，表示收复失地的决心。孙立人想起儿时在青岛所受的耻辱，悲愤填胸，与同学们在体育馆门前举行“国耻纪念会”，当场宣誓：“口血未干，丹诚难泯，言犹在耳，忠岂忘心。中华民国八年五月九日，清华学校学生，从今以后，愿牺牲生命以保护中华民国人民、土地、主张。此誓。”

这年的6月，孙立人在清华《癸亥级刊》上发表《守财奴》，短短二三百字，活画出江南江北两个富翁对穷人的不同态度，彰显了他对真善美的追求，对财富鄙视的情操。

1923年，孙立人毕业，并考取公费留美。他本想学军事，后屈从父愿到普渡大学学木土工程。在普渡大学获学士学位后，孙立人总觉壮志未酬，毅然弃文习武，旋赴弗吉尼亚军校（V. M. I.）学习军事。

弗吉尼亚军校是美国著名的军校，与西点军校比肩，是马歇尔、巴顿将军的母校。学校的生活完全是斯巴达式的，室内无自来水、暖气，没有洗澡间。伙食差得不堪想象，面包硬得像鞋底，啃不动。学生自己管理自己，轮流值日。该校还有一大“特色”：老生喜欢打“老鼠”（新生），一个新生由一位四年级的老生当监护人。即令新生没有触犯校规，教官和高班生也喜滥施惩罚。当年马歇尔刚入校，被老生打成重伤，坚持不说出那个打他的老生的名字，被传为美谈。老生让新生在柜中倒立，坐刺刀。起床后，老生站满楼道，孙立人等新生跑出去集合，要经每个老生没头没脸打一拳。一次孙立人被打昏倒地，醒后爬起来再跑。跑慢了还要打。老生常罚他洗衣袜，把烟头按在他的颊下，皮肉烧得嗞嗞响。他在学校食堂吃了一年的饭，从来不敢抬头，老生放下刀叉，他必须起身走人，连食堂天花板是什么颜色他都不知道。这一年的“老鼠”生活，劳其筋骨，苦其心志，磨练其坚忍刚毅的军人风格。他由一个白面书生被训练成一个真正的军人。

1927年6月，孙立人在弗吉尼亚军校毕业后，到英、法、德等国考察军事。于次年回国，正式开始他的职业军人的生涯。

“爱兵如子”

孙立人幼承庭训，秉承中华孝悌忠信的传统。故以尊人伦、崇道义、言忠信、行笃敬为生命本色。他又受西方教育的熏陶，融合中西，遂形成自己的一套带兵方法。他的旧部交口称赞他的严教与慈怀：“爱兵如子”。

恩威并重是孙立人对下属教育的一种技巧。

1934年孙立人时任税警四团团长，驻防浙江。某天，他见操场上一只大狗在狂追一只小狗。小狗夹着尾巴逃命，大狗也追累了，停下不想再追。可有人仍指挥大狗去追。孙立人一眼认出那人是九连排长李广才，将其呼了过来，责问他为什么要如此。李排长很尴尬，说不出理由。孙立人说：“你们连长保你升中尉的公函已到团部，现在好啦，罚你三个月不准晋级！”李排长马上表示自己错了，要改。孙立人晚上训话时，批评李排长助大狗追小狗是以强凌弱，不道德的，说应该帮小狗才是，同时对李广才表示悔改的态度予以肯定。

淞沪抗战时连长徐永皊受伤，右腿被锯掉。数年后，孙立人在贵州都匀驻防，想起了这位老部下。他问属下袁子琳徐连长现在何处。袁告诉他，徐连长装了义腿，现寄住昆明一亲戚家。孙立人即将徐永皊招来，派他到政训室当干事，并亲自关照政训室主任要照顾他一点。

对于自己的过失，孙立人有闻过则喜的雅量，且从善如流。

税警团的日子，孙立人一直坚持生活在基层。一双皮靴穿了十多年，马裤也打补丁。他不开小灶，到连队与士兵一样坐在地下吃饭，盛饭也自己动手，边吃边与士兵聊天。某天到临时军训队公干，中午在队部吃饭，伙夫送上饭菜时，孙立人见菜里有一只小虫，立即把伙夫叫来，罚他跪下。在侧的司书袁子琳见状，也放下筷子呆呆地坐在那里。孙立人问他怎么不吃，袁说他吃不下。孙立人马上意识到什么，把那伙夫叫起来了。饭后，孙立人对袁子琳说他绝对没有军阀习气，只不过一时气急，又说“你以后凡是发觉我有任何处置不当的事，不要怕，尽管说好了，我会改的”。



孙立人治军之严是有名的。他骄上谦下，不损同侪。

“经济公开，用人公开，训练严格，管理严格”是他提出的口号。在用人上，他唯才是举，从不任用半个私人。在编练税警时，军需方面的官佐都是由盐务局指派。上级或同僚推荐的，他须经自己考察再决定取舍。老部下晋升也不讨便宜。他公开表示：“老部下，新部下，都是我的部下。”到台湾后，他曾向“国防部”提出要“参谋大学”的前三名毕业生，上面不批。后来，“国防部”塞来一些无真才实学的“关系户”，他也不买账。

抗战时，部队的家属都留守在西南边陲某县城，由于战局变化，组织紧急大撤退，而他本人又在前线。他给留守处处长下了一道死命令：排长的眷属没撤完之前，连长的眷属不准上车；连长的眷属没有撤完之前，营长的眷属不许上车。以此类推。同时另立一条：留守处长及眷属和他自己的太太（孙夫人）必须坐最后一班车撤退。前方将士听到这个消息十分感奋，拼死奋战。

孙立人在税警团时，对全团所有的士兵都能直呼其名。他在全团大会上自豪地说：“全团班长下士以上的，白天在一百公尺里，夜间只要有点点月光，三十公尺之内，人向前走，我在后面一看，我可以直接喊出他的名字来！”

他的察人之术也挺有趣，注重“点名注记”。观其仪表做记录，分A+、A、B+、B若干等。凡在B以下的人，其他条件再好，一般不用。此举看似有点“唯心”，不理性。但据目击者说，郝柏村当年的点名注记就是A+，全军唯一。另一位伙伴，点名注记是B-，申报受训、提升多次被打回票。后同事们出于同情为他改为B+，受训了，提升了。不过后来果然发现此人品行不端，做了不少出格的事。

1943年，他麾下的学生大队在羊口发生一起轰动一时的“刘里悦自杀事件”，闹得沸沸扬扬，军心混乱。刘是沦陷区逃亡青年，为报国雪耻，弃笔从戎。可当他见到政府偏安后方贪污腐败的现象，愤而自杀。孙立人当时作为新三十八师的师长，召见了死者的一个稔友，那人天性耿直，当孙的面冲口说：“我们认为师长骗了我们！”弄得孙立人很难堪。孙立人很平和，没有训斥他。第二天亲自为二百多名知识青年兵上课，和蔼地讲述他自己从军的目的和经过，以及在军校的磨练……慢慢地舒解稳定了部队的情绪。

孙立人表面威严，但性仁慈，还喜欢与下级开玩笑。1944年，在缅甸前线，他与史迪威、郑洞国于一个中午到部队视察。他头戴钢盔，肩扛步枪，见到九连连长王学义坐在地下吃饭，幽默地喊：“报告连长！”连长一见三位将军，顿时紧张。孙立人就幽默地说：“你是连长，我是一等兵。”一句话，把全连人都说笑了。当时有个十七岁的战士曾文斌，十分调皮，对孙立人说：“你说你是一等兵，我是上等兵，比你还高一级！”“是，报告上等兵！”孙立人风趣地对曾文斌持枪敬了个礼。第二年在战场上，孙立人又遇到已当上班长的曾文斌，竟一口叫出了他的名字！

孙立人爱人种德，恩及囚犯。1947年，已在台湾的孙立人发现社会和部队里有许多由大陆来的十五岁以下的少年，为他们免遭流浪荒废前程，孙立人便将这些少年组织起来受训，名“幼年兵”，多达一千三百人。以年龄编队，给他们以训练、教育。这些孩子称孙立人为“幼年兵之父”。那时，他自己还没有子女，就认了六个烈士遗孤和无家可归的流浪儿为义子，其中有后来的加拿大滑铁卢大学教授揭钧和著名天文学家李严。1953年，幼年兵解散，孙立人给每人送一张自己的签名照。孙案发生后，这些照片都被收缴，有的人还被株连。孙立人组建的女青年大队队员黄珏（后为大学教授）等也因孙案被判十年刑。有个幼年兵，太不懂事，罪当死，但孙立人怜其无知，不忍行刑，在档案上录下“记死一次”，冀以自新。

他视察部队，往往拣蹩脚处，查伙房，看厕所，关心士兵健康。他发现有不少战士患夜盲症，就给部队增发鱼肝油；军中出现脚气病，他请清华大学的老同学想法从糖厂废料中提取酵母，制成酵母片来治疗。他还到军法处看守所专看囚犯，指令军法处改善囚犯生活，指示“囚有诉，必以听，有疾者，必以问”，并训示执法者要“三慎”：“慎拘留，慎决狱，慎刑罚”。

孙立人特别念旧。面对他获得的英国皇家勋章，他对当年《中央日报》随军记者说：“这个勋章，是我弟兄们的鲜血换来的哟，我一个人享受荣誉，我心实在难安呀！”

一生一死见交情。

仁安羌战役，为解救英军，营长张琦壮烈成仁。孙立人下令步兵团抢回张琦的遗骸，为张亲选墓地，自绘墓葬图，令工兵连连夜造棺，安葬。他对抢遗骸的步兵团长说：“如果不抢回张营长的遗骸，我对不起他的父母。”1988年，他忽然想起张琦，心中不安，多方设法向“国防部”为张琦申请抚恤金，并将美国追赠张琦的银星勋章托人带回大陆，于1989年转交给张的独生女儿张锦兰。

与他有总角之交的烈士齐学启副师长，与他在清华同学九年，在抗战“一二·八”、“八·一三”战役中屡建奇功，于缅战中壮烈殉国。孙立人一直缅怀于心。他派旧部回大陆专事去齐的墓上代为祭扫。发现墓已不存，孙立人出资六千美元托旧部刘立忠、彭克立携款与湖南省有关部门联系，于1990年初终将齐学启遗骸移葬于岳麓山，并亲撰墓园志。当此事办妥后，孙立人长吁口气：“故人安眠地下，吾愿偿矣。”

孙立人被囚岁月，每逢中元节，他都购许多银宝纸钱，装入一个个袋子，写着跟他为国作战阵亡将士的名字，焚烧祭拜。

当代管鲍，儒将风范。

“血肉磨坊”·“中国万岁”

孙立人训练的部队富有战斗力，武器也精良。1932年，国民党军队在“南昌行营”举行射击比赛，有三十多个师、一百二十个团参赛。比赛结果，孙立人的团获团体第一，而且在个人成绩前十名中，有七人是税警四团的神枪手。

孙立人能征惯战，是享有国际声誉的将军。战功赫赫，彪炳史册。他除获有国民政府颁发的十数枚各类勋章外，还荣获美国司令丰功勋章、美国丰功勋章、美国银星勋章、美国自由勋章以及英国丰功勋章、英帝国司令勋章等。

他的战功主要写在淞沪抗战和仁安羌大捷的史册上。

日本人称上海“八·一三”淞沪之战是“血肉磨坊”，足见战况之惨烈。

将有必死之心，兵无生还之念。1937年9月下旬，孙立人奉命率税警四团开赴上海，坚守苏州河。在蕴藻浜、大场与日军正面厮杀，拉锯战相持两周。日军虽拥有精良的武器，但七次强攻四团的防地，均被击退。双方损失惨重。有则新闻说：孙立人到某营指挥所询问战况，营长报告全营伤亡殆尽，已无兵可派。孙立人问：你仍在？该营长即赴前线。不久，孙立人接报告：该营长已阵亡……

税警总团六个团参战，孙立人部战绩最佳，被提升为第二支队少将，辖管三个团。

10月27日，日军乘涨潮和晨雾，有四十余人用橡皮舟搭浮桥偷渡成功，隐在岸下储煤洞里。孙立人以土克洋，先指挥用手榴弹炸毁浮桥，切断敌人后路，再点燃浸透汽油的棉花包，塞入岸下储煤洞烧死日军。两个小时解决战斗。

11月3日，敌人卷土重来，强行渡河。五团抗击，伤亡过半，团长又阵亡。孙立人率部支援，组织“敢死队”与日军逐室逐屋进行争夺战，终把被日军占领的阵地夺回，打破以“常胜军”自誉的“久留米师”团的神话。上海沦陷后，日军在当年的战地立一碑，碑文是“遭遇华军最激烈的抵抗于此”。

本已受命准备换防休整的孙立人，想拔掉日军占领的“小红楼”这颗钉子后，再移交友军。为炸“小红楼”，他向军部申援二十颗地雷。凌晨4时地雷才送到，孙立人走出掩遮所去接受地雷时，被日军突飞来的一颗榴炮弹击中，所幸头戴钢盔，无大碍，但背部、臂部和肺部被击中十三处，血流不止。他一边接受军医包扎，一边下令二营长张在平当代理团长并去炸“小红楼”。在听到炸掉小红楼的消息后，孙立人才上了宋子文派来的救护车。到医院手术时，急需用血，一学生模样的青年捋起袖子捐了五百毫升，连名姓也没留下。孙立人一辈子都记着他的血管里流着同胞的血。

其二是震惊中外的仁安羌之战。孙立人创造了“以不满一千的兵力，击败十倍于我的敌人，救出十倍于我的友军”的神话。

1942年春，日军进攻缅甸，妄图截断我唯一对外交通线——滇缅公路。应英军之邀，我入缅支援。孙立人时任由税警总团改编的新三十八师师长，奉命为入缅远征先锋队。

任安羌油田是缅甸最大的油田，日本垂涎已久。为战略需要，4月15日英军总司令立姆上将下令炸毁油田，一片火海。日军一面扑火，一面抢占宾河渡口，将英军十七师堵在宾河南岸。日军又抢占仁安羌北的宾河大桥，切断七千英军的后路。英军被围了两天两夜，弹尽粮绝，面临灭顶之灾。处在四面楚歌中，英司令立姆将军向孙立人求救。孙立人接报后，根据战况，要求英军再坚持一日，并告知：“中国军队一定负责于明天下午6点钟前将贵军解救出围。”对方问“有无把握”。孙立人斩钉截铁地回答：“中国军队，连我在内，纵使战到最后一个人，也一定要把贵军解救出险！”

次日晨，一一三团连夜驰奔。两个营强渡宾河，迂回到仁安羌北侧，完成反包围。激战一昼夜，反复肉搏，三失三得。三营长张琦壮烈殉国。日军终于溃败不支，我军于18日攻克仁安羌，救出了被围的英军。全过程仅用十三个半小时，歼敌一千二百人，一一三团也伤亡过半。死里逃生的英军见到我军战士，激动地高呼：“中国万岁！”

此后，孙立人又受命殿后，掩护史迪威将军指挥部及英军撤退。此时败北的英军如惊弓之鸟，想经过缅甸清德温江逃命。为了自己安全逃脱，英军计划等自己的部队全部过桥之后，不管新三十八师的死活，要炸桥。孙立人获悉，大为震怒，即见英军司令，责以大义。他怒斥：“我们救你们于生死之中，你们现在怎能弃我们安危不顾？”英方自觉理亏，同意等新三十八师过境后再炸桥。

新三十八师进入印度后，印度英军总司令魏非尔上将，要依国际惯例解除中国武装。所幸新三十八师挟仁安羌大捷之余威，士气旺盛。孙立人早有准备，为了自卫，部队一进驻印度便占据要冲，构筑工事，枕戈待旦，并严正警告英军勿轻举妄动。英军慑于新三十八师之威、之义，态度突然转变为欢迎。新三十八师旋即乘胜进军蓝姆加，在美军协助下，成立中华民国驻印军。盟军历尽千辛万苦，终于打通滇缅公路，于1945年2月1日在畹町举行通车典礼，彻底粉碎了日军对我的军事封锁。

1943年元旦，英皇乔治六世为孙立人授勋。接着美国总统罗斯福也向孙立人授勋，同时颁颂词，称孙立人将军“智勇兼备，超人之处，实足为盟军楷模”。



1945年3月，艾森豪威尔电邀孙立人赴欧考察。蒋介石迫于美国人压力，勉强同意。孙立人又拜访了巴顿将军。他们两人是弗吉尼亚军校校友，相见甚欢。巴顿将军与孙立人共进午餐，并亲自为其开车，礼遇极隆。临别时，巴顿将军将战利品——一枚德国十字勋章和手枪赠孙立人。孙也以战利品一把日本武士刀答谢。继而，孙立人又接受英国参谋部邀请，接受“英帝国司令勋章”……

这些荣誉是福，也是祸，燃起蒋介石和黄埔系高官们的妒火并埋下怨种。



“斯人也，而有斯疾也”

历史上大凡被称为“人物”者，大都有这样那样的“毛病”。孙立人也不例外，他是一个职业军人，一个站着的“人”。他向以岳武穆“精忠报国”标榜并训示属下。他公开声言追求“军队国家化，政治民主化，教育现代化”。在他被软禁期间，义子揭钧问他当初为什么要追随蒋介石。孙立人说：“当初我觉得他还有一点国家民族的思想，我是对政治没有兴趣的人，只想替国家练出一支强大的军队，使外国人不敢再欺辱我们。”被囚后他常说“伪君子不如小人”，显然指的是蒋介石。

民国要人张佛千戏说孙立人是“政治白痴”。孙氏生性刚正弘毅，不苟且，不徇私；但个性张扬，喜怒形于色，有点“恃才傲物”。加之，他素不按“官场术”出牌，开罪了不少同侪和达官贵人。

孙立人自从美学成归国，便投蒋介石的门下。1947年，蒋介石派他到台训练“新军”，显然是排挤他；但他对蒋介石仍忠诚不二。1949年，蒋介石以在野之身赴台，形单影吊，不得不倚重孙立人。孙立人当时重权在握，为蒋介石偏安台湾，鞍前马后忙得不可开交。蒋从基隆港一上台湾岛便问：“我来有没有人说话？安不安全？”孙立人答：“谁敢说话？至于安全，有我在，没有问题。”因保驾有功，蒋介石即在一张纸上写下“新台币二十万　 蒋中正”。孙立人没有把这笔钱中饱私囊，而是充入军费。1950年3月1日，蒋介石复任“总统”的当天，即任命孙立人为台湾“陆军总司令”，足见蒋介石对他的需要和重视。其时，蒋介石不断叫嚣“反攻大陆”，孙立人则不以为然。他主张面对现实，先将台湾的事搞好再说。孙的观点，恰又得到美军顾问团团长蔡斯的支持。蒋介石认为孙立人是“挟洋自重”，与当局唱反调，遂起戒心。迨至1954年“美台共同防御条约”一签，孙立人这座美、台之间的“桥”已完成使命，蒋介石便考虑过河拆桥了。当蔡斯提议孙立人任“中美联合作战中心”台方指挥官时，遭蒋拒绝。蒋对孙的戒备心理越来越重，以至胡适、蒋廷黻回台以及叶公超间或去孙公馆聊天，蒋介石获悉后，申斥孙立人：“你少跟那些政客来往！”“我要孤立你呀！”……

国民党的高级将领，多出自黄埔“天子门生”，他们视孙立人这个“面包帮”为“圈外人”、“杂牌军”。孙立人是以他的实力单枪匹马进入台湾高层的。他“傲慢清高”，看不惯国民党内的腐败劣行。缅甸的仁安羌之役，使他成为唯一享有国际声誉的将军，“木秀于林”，自然饱受同僚嫉妒、倾轧之苦。他与“参谋总长”周至柔、“空军司令”王叔铭、“海军司令”桂永清的关系都十分紧张。开会时，孙立人的提案总是以三比一被否决。一次在讨论“海、陆、空三军提薪”问题时，三人结伙压低“陆军”。孙立人被搞急了，当着蒋介石的面指着同僚的鼻子说：“你们背后给人家下绊子能算什么英雄好汉？！有能耐咱们比试比试，你说是文，是武，是稍息，是立正，是X+Y，是ABC，比哪项，随你们挑……”同僚们则讥讽他“太小孩气，有什么了不起呢，不就是在美国镀了两年金嘛！”

“参谋总长”周至柔是他在南京中山陵的拜把兄弟，两人私交本不错，因周至柔涉嫌一军火贪污案，孙立人觉得事出有因，不肯出面帮周说话而结怨。那时蒋介石每周要开军事汇报会，孙立人从未准时出席过，理由可笑，迟到了他便不需向当时的参谋总长周至柔行礼，只要对蒋介石补敬一个礼即可。

“为政不得罪于巨室”，这是历来当官的护身符。孙立人佛面、僧面都不看，竟不屑于蒋经国。在一次宴席上，蒋经国说黄色笑话，众人大笑。说着说着他忽然中止，大家请他继续。蒋经国说：“有人不高兴，不好意思讲了呀。”原来只有孙立人一人正襟危坐，表情严肃，一脸的不快。尔后，孙夫人说丈夫太不给蒋经国面子，让人下不了台，孙立人却说：“我们在座的都是领导阶层，应该为民表率，怎么和市井粗人一样，何况还有女眷在！”

蒋介石是把兵权视为命根子的“兵权拜物教徒”。蒋经国任“国防部”政治部主任时，大力推广《国军政治工作纲领》，要求人人宣誓，誓死效忠，指使政工人员在部队搞特务活动，监控军队。孙立人看不惯，1950年底在部队展开“良心会”活动，让许多高级长官听取士兵的良心话。孙立人在会上致词说：“现在社会黑暗，人心不古，不但做事骗人，说话也骗人，所以社会动荡不安，就是彼此不能开诚相见，埋没了良心之故。”蒋经国获悉后，针锋相对，组织“庆生会”抗衡，在部队密布政工特务组织，以抓“匪谍”为名，在军内外产生镇压威慑力量。

孙立人有句口头禅：“做人做事，总要光明磊落，不要鬼鬼祟祟，因为老天有眼！”他的办公室里悬挂着两个大字：“诚拙”！

蔡斯是美国总统在台的代理人，他十分欣赏孙立人的智勇双全，极力反对国民党军队的“政工制度”，认为孙立人的思想符合美国人的思想。美报刊称孙是“最西方式的军事领袖”、“台湾陆军中亲美派的首脑”以及“美国军事学说的说明人和美国自由主义的代言人”。

早在1949年4月，麦克阿瑟亲自邀请孙立人访问日本，并表示美国希望他代替蒋介石，被孙拒绝。孙立人回来后将访日晤聚麦克阿瑟的情况，如实向陈诚汇报，并请转告蒋介石以示“诚拙”。孰料，这使蒋介石如芒在背，埋下了日后要剪除孙立人的祸根。

孙立人在外国人面前，不卑不亢，讲礼遇但不失品格，不唯命是从。史迪威将军当时是中国战区的参谋长，兼驻印军总司令，孙立人是他的部下。但有时两人意见相左，孙仍坚持己见。因此史迪威常抱怨孙“不听话”。孙立人与蔡斯为公事，也常争吵，为军医编制两人甚至拍桌子打板凳。蔡斯要看护兵兼汽车驾驶员，孙立人反对：“我们中国人不像你们美国人，每个人都能开汽车。”最后终于把蔡斯说服。

1942年在印度伊母法尔，有一英国少将，未按陆军礼节，直入孙的办公室，孙立人当即斥责，逼他行礼如仪重来一次方罢。在印缅战场，对英军企图牺牲中方人员，妄图炸桥保全自己的行为，斥之“混账”！

孙立人疾恶如仇。他的两个堂叔在机关做事，有贪污行为，他知道后大光其火，说：“我抓到他们，一定要关起来从重处罚！”

“历史到底是史家写的，不是皇帝写的”

不知从什么时候起，孙立人在蒋介石眼中成了一枚盖了戳的邮票。1955 年8月20日，蒋介石毅然将其扔进了纸篓——他将孙立人与郭廷亮“匪谍”案捆绑起来，卸去孙的“总统府”参军长职务，并软禁，遂使孙立人成为历史上第二个张学良。

郭廷亮所谓“匪谍”案，说起来扑朔迷离，其实很简单。蒋介石父子“作案”，交特务头子毛人凤操办，威逼利诱郭廷亮，把郭“做”成“匪谍”，染黑以后，再把这块膏药贴到孙立人的背上，迫使孙立人背上黑锅。郭廷亮被关了二十七年后，终于将真相公布于天下，他在《陈情书》中细说原委：

……为了使这次案情不要扩大而圆满解决，只有委屈你了，所以我要劝告你，站在“党国”的立场和我们合作，这不但是为了当前“党国”的利益，也是为了处理参军长上将的唯一办法……本案是以你自首来办理，所以既不公开，也不起诉，仅在政府内部办个手续，然后我将真实情况向“领袖”提出报告，以政治方式解决……我保证你的军职和事业前途，绝不会因本案而受到任何影响。等到案情结束后，我就给你调更好的军职……（台湾《自立晚报》1988年3月20日）

郭廷亮在回忆毛人凤对他的这番训话后，严正声明：“后来所有的自首书和口供笔录，都是以当时案情发展的需要，由毛主任（即毛人凤）等所杜撰编造。”（《陈情书》，同上）

郭廷亮本是孙立人的旧属，自然与孙有所过从，孙立人无法扯下这块胶在背上的黑锅。

案发后，成立以陈诚为首的九人调查委员会，1955年8月26日对孙立人调查。委员之一许世英故作反面文章，以长辈身份大骂孙立人“为什么这样胡来？”孙立人怒发冲冠，慷慨陈词：“我孙立人，生平只晓得国家民族，忠于领袖，从不胡来。如果我要胡来，三十七八年，大陆兵荒马乱，政府自顾不暇，我在台湾，可以胡来；我当陆军总司令，六十万部队，我一手训练的，兼台湾防卫总司令，有指挥作战权，如果我胡来，那时可以胡来；现在我一兵一卒都没有，还想胡来，三岁小孩不会这样蠢……”又说：“只要有事实和根据，枪毙我就是！”许世英听罢对陈诚说：“辞修，孙立人没有错呀，不该杀，你如果杀了他，我和你拼老命。”“司法院长”王宠惠流泪说：“我站在法的立场说，凡事要讲事实、人证物证，这件事，大家只说是上面交下来的，可是没有事实、人证物证；而孙将军说的都是事实，有人证物证，这事我们怎么好办。”王云五想大事化小，小事化了，说：“这事既是上面交给我们处理，我们不能不向上面有个交代，本案孙将军本人虽然没有罪过，可是他的部下是匪谍，他管教不严，有失察之过，也应受点处分。”

“总统府”第一局局长黄伯度在拿到郭廷亮的“自首书”后，向孙立人摊牌，要他引咎辞职，写辞呈。孙迫于无奈写了，但因不合上面的要求，被迫“修改”了六次。定稿的辞呈严重地违背了孙立人的本意与事实，孙立人拒绝签字。黄伯度威逼说如果他不签，将要危及他三百位部下的性命。这击中了孙立人的致命伤。“不能连累他人”，孙立人只有牺牲了自己。

“作案”要圆。蒋氏父子为掩人耳目，又制造所谓“屏东机场阅兵误时”、“利用演习进行兵谏”和“南部阴谋事件”等烟幕呼应，用谎言行骗中外，欲置孙立人于死地。

众评家分析原因。有的说美国人太看重孙立人，功高盖主，主受不了；也有的说蒋介石挥泪斩马谡，平衡黄埔系心理；还有人说“卧榻之侧岂容他人安睡”，是老蒋为小蒋扫除绊脚石，好继皇位……

孙案与张学良不同的是：张案坑的是张少帅一个，而孙案害的是一窝！被判死刑、二十年监禁诸不同刑期者三十五人，被处分、降职、监视者二百余人，累及家属成千上万。当年一一三团团长刘放吾在缅甸仁安羌战役中立了大功，被孙案株连后落魄到在凤山推车卖煤球。孙立人的清华同学魏振武，在陆军子弟学校当体育教师，被判死刑。孙的旧部军法处处长少将周芝雨被以莫须有罪名枪毙，丧尽天良的是还令他十岁的儿子去刑场收尸，甚而连判决书也没有！

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”

接下来的是孙立人一夜间从人间销声匿迹。新一军战史不准写，与孙立人相关的书不准出版，孙立人送郑成功纪念馆的对联被摘，连台北圆山太原五百完人纪念碑上孙立人的题字也被剜去。叱咤风云的孙立人从此幽居沉潜，闭门却扫。



孙立人先后有三位夫人。1919年与龚夕涛结婚。龚早逝。1930年与张晶英女士结为伉俪。晶英女士婉嫕有德，后皈依佛门，远离世垢。她因不生育而愧疚，遂于1950年为孙立人物色了家庭护士张美英为妻。美英女士，台湾高雄人，知书达礼，善理家务，育二男二女，儿女成人后事业上均有建树。

失去战马、脱下战袍的将军，霎时间变成了一介布衣，一个凡人。孙立人无不良嗜好，不烟不酒。昔日，有人说“官久必富”，孙立人听了说：“为官哪有工夫去发财咧，只有官久必穷。”孙立人用有限的积蓄买了块山地，幽禁在家的岁月，薅花弄草，栽培果树，种植玫瑰，由夫人张美英踏着三轮车上街卖给水果摊子、小花店，补贴家用。不久，台湾兴起养鸡业，孙立人饲鸡，夫人卖蛋。家中荤食，以蛋为主，鸡蛋、皮蛋、咸蛋，人戏称“三蛋司令”。后因鸡饲料价钱暴涨，改养金丝鸟。夫妇二人终日为生计忙碌，过着地道的平民生活。但孙立人不改军人本色，一次客访，他记错了时间，闻客到后，他跑步到门口迎接、致歉。

一日清华人，一世清华情。

孙立人有浓厚的清华情结。当年在缅甸仁安羌之战夺得的日本军刀，回国后即送给清华母校作纪念。四个儿女全部毕业于清华（台北）。晚年即令生活拮据，仍将撰写《孙立人回忆录》所得的二百万新台币的稿费悉数捐给清华（台北和北京）作奖学金。软禁中，他有一个小心愿，想把自己培植的二株茉莉，移到母校清华大学，未能获准。他恢复自由后，才如愿以偿……他给儿女们起的名字也很能见他的爱国情怀：中平、安平、天平、太平，意为“中国安定，天下太平”。他还令儿女们不入美籍，不嫁、娶洋人。他素来律己宽人，对于个别曾伤害过他的部属，他不计前嫌，始终认为“他们是不得已的”。临终前，他竟然还嘱儿孙们不要因他的事，闹得政府太难堪……

蒋经国上任后，出于某种目的，曾派“总统府”马纪壮秘书长拜访孙，问他愿不愿出来做事。孙立人以“老了”推辞，并表示“现在天塌下来我也不管了”。蒋经国表示要送他一幢小楼，也遭拒绝。孙因所居的房子太破旧，只接受了当局对厨房和浴室的改造。

路不平，有人踩。

为孙立人伸张正义者，大有人在。后来成立的“监察院”五人调查小组认为：“不使一人含冤，万世兴叹，务须依证据认定事实。”“深恐主其事者，认防微之有术，喜扬厉以为功，倒因为果，以人废言。”“监委”陶百川说：“白谤止冤，孙立人案是天下第一冤案。”“监委”曹启文上万言书给蒋介石，蒋把他的万言书掷在地上，还用脚踩了几下，并令禁曹启文出境。当年孙家的水电工郑锦玉1982年移居美国，致力于“孙案”相关材料的收集。1985年他携《陈情书》回台想呈蒋经国，恳请了断“孙案”，回台时刚入中正机场即遭查没，被审讯二十四小时，责令写声明书并发重誓不得泄“孙案”内容一个字，还禁止其日后回台……

一手是遮不了天的，即令能遮，只能一时，岂能一世？

蒋介石死了，蒋经国死了，宣告了国民党一个时代的结束。1988年3 月15日，孙立人义子揭钧教授上书当时“行政院长”俞国华与“国防部长”郑为元，要求恢复义父孙立人的自由。五天后，郑为元携水果拜访孙立人，告知“今后你可以到任何想去的地方，见任何你想见的人”。犹抱琵琶半遮面，如此而已。

1988年3月20日，“监察院”在社会各界强大舆论压力下，复检旧档，公布当年五人小组的调查报告，强调“没有发现违法情事”，洗金剑之沉埋，被软禁三十三年的孙立人始获自由。

是年11月25日，孙立人以自由之身迎来他的九十华诞。“总统”李登辉颁赠寿屏，“行政院长”俞国华等送寿联、花篮致意。官样文章之外的是旧日袍泽、老部下三千余人从海内外纷至沓来为孙立人祝寿，当孙立人在寿堂出现时，旧属们群呼：“司令官万岁！”甚而连当年缅甸战场上一些落籍缅甸的日俘，在一本名为《旭》（二战退伍军办刊物）的刊物上为文表示诚挚的祝贺。寿联琳琅，陶百川的一副堪称代表。联曰：“忠义可风；公道自在。”其盛况空前。孙立人激动得热泪盈眶。他说：“作为一个职业军人，最重要的是荣誉。”并呼吁：“政府应正式行文给我……公布我是无辜的，然后还给我应得的荣誉。”可是，台湾当局始终没有行文昭雪，理由是当初“没有判决书”。法律的悲哀。因此有人说“这迟来的正义根本不算正义”，对孙立人只是形式上的平反，没有在政治上平反。

在最后的岁月，孙立人常说：“我现在除了牵挂一些受害的袍泽之外，还有就是能回到故乡，为祖上扫墓。另一件心愿：能回到弗吉尼亚母校去看看！”

孙立人的心愿未能实现。1990年11月19日，他合上了他的人生册页。

丧礼备极哀荣。

孙立人逝世当日，台北大小报纸铺天盖地地报道，“总统”、“院长”志哀。宋美龄也送了花圈。公祭时，台湾《中央日报》的标题是《孙立人带着荣耀，走进历史》，《联合报》是《孙立人将军丧礼，备极哀荣》，台湾《中国时报》是《孙立人丧礼，近万人前往致哀》……最令人感怀的当属孙立人的陆军旧袍泽新一军旧部和“〇一四”案受害人的集体跪拜，以及原女青年大队队员的披麻戴孝。





另一夺目的风景是，台湾多所大学校长、知名教授写在红纸上的四个擘窠大字：“中国军魂”。

孙立人的遗体上先后覆盖着“中华民国国旗”、清华大学校旗（1923级校友）和美国弗吉尼亚军校校旗（1927年级），唯独没有青天白日国民党党旗。孙立人从没有入过国民党！更耐人寻味的是，弗吉尼亚军校校旗上的正反面都有字，是拉丁文，译成中文，则是“举世唯一人”，和“暴君必亡”，妙不可言。弗吉尼亚军校校长John Knapp在台期间始终不肯将意思译出。美国人真逗！

老兵不死！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

追忆施士元先生

自南京大学校门西行，穿过嘈杂的市井，拐入一条狭窄幽静的长巷，小巷深处便是“苏浙楼”。青葱的庭院，是一方远离现代都市尘嚣的净土，她像一艘退役的战舰，静静地泊在港湾，作为一道亮丽的风景供人观瞻。这儿住着几位南京大学退休教授，施士元先生便曾寓居于此。

施士元（1908—2007），上海崇明人。父亲施禹传毕业于保定军校，1911年参加辛亥革命。施士元于1925年考入清华。他初入化学系，后转入物理系，与王淦昌同班。1929年他毕业于清华大学，后赴巴黎大学镭研究所，师从居里夫人从事核谱学研究，1933年获博士学位。他是居里夫人杏坛下唯一的一位中国（物理）学生；而“美籍华裔居里夫人”吴健雄又是他的学生。施士元是我国最早从事核物理研究的科学家，最早出版核反应理论著述的专家。他为我国核物理人才的培养做出了重要的贡献，刻下他的弟子中中科院院士已有杨澄中、童宪章、冯端等十二位之众。在他家的第二代和第三代中，院士、教授、博士辈出，也有十位之多，是个典型的科教文化之家。

施士元晚年与小女儿施蕴中教授共同生活，独住一间面南的房子，卧室兼书房，一张单人床，一张办公桌，屋里杂陈着书籍和资料，简朴得令人咋舌。新千年初的某日，我衔《人民日报》之命登门谒访施士元先生。我恭敬地呈上名片，他忽然抬头端详着我：“你与我一位同班同学同名。”我知道他是指曾任西南联大教授，后供职台湾“清华大学”的设计原子炉的那位张昌华先生。我忙说很荣幸与您老的同学同名。这大概是一种缘分，仅一句开场白便拉近了我们之间的距离。施老坐在床边的活动沙发上，我凝视着眼前这位满头白发、寿登期颐的老人，他比较清瘦，但面色红润，眼睛很有神采，十分痛惜的是他患类风湿关节炎多年，先不良于行，后来双手五指僵硬不能伸直，双腕向内弯曲，给生活带来不便。有趣的是他的床前挂着好几幅风景油画，内侧墙壁上有几十幅照片拼起一幅地图那么大的“照片方阵”。那是近一个世纪来他与师友、亲人、学生们的照片精选“大拼盘”，大概是他寂寞时用以回首往事，与其“面对面”地交流吧。当然，最醒目的是室中央最高处的镜框里悬着一张令人肃然起敬的具有文献价值的老照片：巴黎大学阶梯教室里，二十五岁的施士元朗读他的博士毕业论文《钍和锕的β谱研究》后，正站在讲台上进行答辩，答辩委员会是三位六七十岁的巴黎大学老教授，左边是诺贝尔奖得主佩恁（Jean Baptiste Perrin），右边是发现锕元素的著名物理学家德比尔纳（Andre Debieme），指导老师、答辩委员会主席居里夫人坐在中间，矜持地微扬着头，那神情像为他的弟子精彩的答辩而自豪。





我们的话题就从这幅照片谈起。我发问之后，施老沉默片刻，便侃侃而谈，飞扬的思绪把他带到了七十多年前：

1929年，施士元以优异的成绩从清华大学物理系毕业，与王淦昌等好友一道，通过了首次江苏省官费留学考试，考试者三百人，录取了十名。王淦昌去德国，他往法国。他在大洋上漂泊了三十一天到达法国马赛，先在格勒诺布尔大学补习法语，于岁末到巴黎大学。在注册时，他收到一叠教师名片打印件。那上面排列着数十位法国学者和各国移民科学家的名字，其中有居里夫人。清华四年级近代物理学课程中曾提到过居里夫人，说她发现了镭和钋。后来他才知道居里夫人是世界上唯一一位横跨物理（1903）、化学（1911）两个学科的诺贝尔奖得主。她奠基开创的放射学，开辟了人类利用原子能的通衢大道。施士元大胆地给居里夫人写信：“尊敬的居里夫人：我是中国来的留学生，于1929年在清华大学毕业，考取国内江苏省官费留学来到法国。希望能在您的指导下完成博士论文工作，不知您能否接受？”两天后，居里夫人便约他到她的镭研究所面谈。施士元先将他的导师，著名科学家叶企孙教授的推荐信交给居里夫人。居里夫人表示欢迎，说：“按照规定到我们所的人要经过考试，你是通过官费考试而来，情况特殊，就免试了。”就这样，施士元荣幸地成了居里夫人的门生。

施老十分健谈，且记忆力惊人。他说，那时在镭研究所学习的有二三十位不同国籍的学生。那座小楼，他们戏称为“巴比塔”。《圣经·创世记》说，古巴比伦要建筑一座通天高塔。上帝创造出不同的语言，语言不通的人们无法长久住在一起，无法合作，而那座塔始终没能建成。而“巴比塔”意指语言不通、民族不同的人在一起生活的地方。他又说他是居里夫人晚年的学生，在他回国后的第二年她就去世了。他说居里夫人个子不高，身体略嫌瘦弱，喜欢穿一件黑色的外套；一头白发，脸色苍白，额头比较突出，一双浅褐色的眼睛特别有神。她是研究所所长，大家背后叫她为“老板”。我问他在居里夫人帐下受业四年，西方老师的教学与中国传统的“传道授业解惑”有什么不同。施士元说，居里夫人很注重对学生德的教育。居里夫人在实验室门上贴着一张纸条，上面写着：“任何材料不允许带出室外。”这是铁的纪律。她要求所里人员工作有序，比如在离开实验室前把实验台面收拾干净，仪器用品整理好归位，从某一处取出的东西，用完必须归到原处，从这些基本素质抓起。施老说：“有一次实验室书架上少了一本杂志，她在全所人的会上追问，是谁取走的，为什么不登记？”后来查明，是一位工作人员不小心插错了地方。居里夫人对施士元这位东方来的学子，似乎特别关怀。当施士元初上实验台时，她谆谆告诫：千万不能用手去碰放射源，要使用工具，防止手指被灼伤；在接近放射源时要戴器具（铅盾）护胸，同时要屏住呼吸，防止吸入放射性气体，并亲自示范。居里夫人的助手沙弥叶小姐赞叹说：“钢琴家弹钢琴的手，也比不上居里夫人的手巧。”施士元事后才知，他正在研究的实验课题，本是一法国青年做的，因为忽略了安全事项，吸入了一定剂量的氡气后患病死去。听到这儿，我问施老：“那您不怕吗？”他笑了笑说：“我接近放射源时屏住气，不呼吸。四年工作下来，我身体仍很好。”居里夫人让助手告诉他应做哪些实验，其中的一项实验结果居里夫人看了非常高兴。

在居里夫人精心指导下，施士元将研究论文交给居里夫人看，居里夫人说达到发表水平。施士元前后在法国科学院学报上发表了三篇论文，一篇总结性的文章发表在1933年法国的《物理学年鉴》上。他与罗森勃隆一起测定了锕C射线精细结构的能量。施士元发现了锕C′的r射线的能量和r射线的精细结构，这意味着原子核有转动状态，r射线的能量是原子核转动的能量。1950年，丹麦物理学家玻尔（A. Bohr）设想既然分子有转动状态的能量，原子核可能也有转动状态的能量，他不知道施士元在1933年前的实验结果已经明确证明了原子核有转动状态，原子核的α射线精细结构与r射线精细结构能量严格相等。

施士元所做的一项实验，因电流不稳，长期得不到所需的磁场，实验受到了影响。居里夫人特地买了昂贵的直流蓄电池，使他的研究打开了新局面。居里夫人将研究所实验室旁她个人使用的实验室让施士元居住。施士元博士论文顺利通过后，居里夫人设酒会向他祝贺，并真诚地希望他能继续留在她的实验室工作。当时施士元先以公费到期为由婉谢。居里夫人劝慰他“不必担心经费，以后的生活费由我负责想办法”。但施士元已与两个同学约好，经苏联西伯利亚回国了。施士元自豪地说，1933年他出色地完成了锕元素的核谱测定工作。但他深有遗憾。当时德国的两个科学家给居里夫人的女婿约里奥送来论文，说他们发现有能力很强的伽马射线可以把原子核里的核子撞出来。约里奥把论文交给施士元，施士元也曾用实验证实了德国人的结果，但却没有认出那是中子。消息传到英国，剑桥大学的查德威克（James Chadwick）在实验中正式肯定了中子的存在。施士元与这重要发现“失之交臂，被别人摘走了”。1933年夏，施士元取道苏联回到祖国。他没有想到这竟成了他与居里夫人的永别。直到1978年，施士元到德国慕尼黑大学参加原子核国际会议，顺便再访巴黎。那是一次伤感之旅，当他再来到当年的镭研究所时，已经人事皆非，当年的同事多已去世，研究所也变成了居里夫人博物馆了。



1933年回国后，二十五岁的施士元任中央大学物理教授兼系主任，他不无自豪地说：“我可能是当时中国最年轻的教授吧。”从此，施士元便与中央大学、南京大学结下了终身不解之缘。六十年的杏坛生涯，桃李芬芳，他精心培养了一大批物理学栋梁之材。现在，他的学生中已有十二位是中科院院士，还有一批人成为我国研制“两弹”的中坚力量，此外还有核物理学家吴健雄。施老说，1978年后“吴健雄几乎每年都回国来看我”。我请施老谈谈当年吴健雄在中央大学的学习情况。他说：“我最先发现吴健雄的中文字写得特别漂亮，后来发现她很聪明，她的成绩在班上最优秀。她很刻苦，晚上点蜡烛读书，她叔叔吴琢之当时是江南汽车公司的经理，星期天开车接她出去玩，她都不去。”吴健雄在她的回忆中也说，施士元先生向她描述居里夫人治学的严谨作风和求索精神，对她影响很大。他们结下深厚的师生感情。“真正把我领进物理学的人是施士元教授。”吴健雄如是说。

抗战岁月，中大西迁。1945年，美国在日本广岛、长崎投下原子弹，日本无条件投降。当时，许多人想了解原子弹是何物。施士元做了一系列科普报告，并在《中央日报》发表文章说明原子弹为何有如此威力。蒋介石闻讯，亦令相关人员要求施士元作制造原子弹计划书，后不了了之。不过，当年清华大学物理系主任叶企孙曾给施士元写信，希望能向居里夫人买几克镭。施士元为清华大学办了。施士元说，这几克镭后来在我国制造原子弹工作中发挥了一定的作用。

1946年中大迁回南京，施士元担纲筹建物理系。1949年，国民党败局已定，蒋介石准备逃往台湾。当时中大校长周鸿经准备将中央大学迁台，将两只大木箱送到物理系装运设备。施士元认为，到台湾没前途，共产党也要重用知识分子的。他看那箱子很蹩脚，叫实验员把厚重的德文图书装满箱，然后故意从二楼推下，木箱碎了。他对周鸿经讲箱子不牢，要重做。周没有时间满足他的的要求。后来理学院开会讨论迁台问题，施士元建议不搬，说共产党来了，大学总要办的。最后大家举手表决，一致同意理学院不迁。

1949年，中央大学改为南京大学。施士元一直在南京大学执教。1957年，他受命创建核物理专业。1960年施士元出版《核反应堆理论导论》一书，普及原子能知识，此书较长时期都作为反应堆设计人员的入门教材。他神秘地告诉笔者，50年代毛泽东到南京，他作为民主人士被接见，他向毛泽东说“原子弹不是纸老虎”。说到这里他自己也笑了起来。

1958年，党内反右倾，党外对知识分子批判“白专”道路。施士元写的一篇理论文章，因为采用了别人的理论计算方法来处理自己的研究问题，被人指斥为“剽窃”，组织了八次大批判，施士元不认账。“最终我只得认了”，这以后，显赫的施士元便靠边了，落寂了。“文革”时被打为“漏网右派”，后来又被关在学生宿舍不准回家。七十岁的施士元，还被集中去挖防空洞，站在洞门口指挥卷扬机……

施士元1988年八十岁时退休。那时他的类风湿关节炎日趋严重，关节老化，行走不便。他不甘寂寞，干了两件事：一是历时十年编了一本《汉英物理学词典》，于1996年完成，2002年出版。另一件是无师自通学画油画，先临摹西方油画大师的经典作品，后自己创作，成了业余画家。他创作的一百多幅油画，曾有一幅《雁归来》参加1993年的北京油画展。他的油画很有独创，“中西结合”，将唐诗宋词的内容用油画表现出来。大家觉得很有新意。他还研究油画的技法理论。他的几十幅作品有的挂在墙上，有的堆在地下。外孙女特地为他做了一本油画扫描稿。他希望有一天能得到社会的关注，变成画册，与读者见面。

施老十分健谈。他与我一谈两个半小时，不喝一口水。我夸他身体健康，向他讨教长寿秘诀。他说他一生无不良嗜好，不烟不酒；生活规律，适量活动；要乐观，心胸要开阔，人际关系要平和，淡漠名利。他说他年轻时用过一个笔名叫“万乙”，是“万一”的谐音，万一遇到不顺遂的事，要豁达。

谈到名利，我想到施士元的学生、子辈有那么多的院士，而他却未能入选，遂试问他是不是有点遗憾。他笑了笑，没有回答。

施士元认为，新世纪的前五十年，中国的科技水平将会有长足发展和提高，他希望年轻的中国物理学者在不久的将来能获诺贝尔奖，圆他们老一辈物理学家们的梦。

施士元的家，是个教育之家，科技之家，人才辈出之家。已过世的老伴毕生从事中学、大学教育。他的第二代第三代几乎都在从教或进行科研工作。长女施蕴陵是北大无线电系教授，大女婿俞邃是俄罗斯、东欧问题专家，俄罗斯科学院院士；次女施蕴渝是中科院院士、中国科技大学教授、博士生导师，二女婿陈惠然是中国科技大学高级工程师，从事药学研制工作；三女施蕴中是南京中医药大学教授，三女婿程树培是南京大学环境科学系教授、博士生导师。施老颇为得意地告诉笔者：他的家族现在共有二十二人，有十人在美国从事科学研究或攻读博士、博士后学位。我称羡他的子女都成才。施老谦和地说：“所幸子女都人品端正，都在为人民服务，没有什么不好的。”当我请他谈谈家庭教育的成功经验时，他只说一句：“家长很重要，身教重于言教。”他说，他父亲保定军校出身，小时候对他的要求就很严格，要求他黎明即起，从家到镇上来回走三里，再练半小时毛笔字，早饭后再去上学。每天作业必须认真完成。父亲的严格要求，使他在中学时代跳了一级，才赶上数年一度的官费留学考试，他抓住了机遇，才学有所成。我问他是怎样教育下一代的，他坦然地说：“我只管教书，子女的教育全靠他们的母亲。”施夫人孙瑞瑾，早年是南师附中教导主任，后是南师大外语系教研室主任，对子女教育很严格。我问他怎样看待对第三代的教育，施老潇洒地说：“第二代由第一代管，第三代由第二代管，一代管一代。”

施士元曾有过辉煌：居里夫人的唯一的中国门生（物理），吴健雄的老师，二十五岁的中大物理系主任。相比之下，晚年他沉寂了。诚如他儿女们所说：“旧中国不能为这位中国核物理学先驱之一创造施展才能的天地，解放后他又未能如愿地转去中国科学院工作。这对于他不能不说是一大遗憾。”但是他在教育战线上辛勤地耕耘一辈子，培养了十多位院士，教育出那么多有作为的子孙，当是他最大的欣慰，这是另一种辉煌。

补 记

当年写就本文，笔者送给施老审阅。因字小，他看不清，让三女儿施蕴中逐字逐句读给他听。施老对文中提到的人名、地名、数字等作了核实，特别是对行文中一些修饰语，甚至从其他材料中转引来的对他稍加揄扬的文字全部删去，同时将我采访中转述的文字，全部恢复他的原话，变得严谨、平实得多。施蕴中告诉笔者，她父亲对自己平生的业绩，从不喜欢他人做任何夸饰。今又据施士元自传《施士元及其他》作了修订。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

季羡林及其师友们

季羡林（1911—2009）先生，世人称其为“学界泰斗”、“一代宗师”。那是大家对他的尊崇。先生本人固不认同，自谦“是一个平凡的人”；但这个“平凡”的人一生与数以百计的“不平凡”的人有过或深或浅的过从，他们的点滴形象都镌刻在季先生的心版上。季先生一向认为“感恩图报是做人的根本准则之一”，因此，在同辈学人中，他写的怀念师友的文字绝对是最多的，先后达五六十位之多：计有（齿序）陈寅恪、胡适、汤用彤、吴宓、冯友兰、傅斯年、朱光潜、曹靖华、郑振铎、老舍、梁实秋、周培源、沈从文、叶公超、吴作人和胡乔木等等。笔者择其五位与先生有某种特殊关系者，梳理成文，以展示先生丰富多彩的人际世界和色彩斑斓的人文情怀。

与陈寅恪：“教授的教授”

陈寅恪（1890—1969）是季羡林的老师，也是季羡林人生草图的设计者。

历来做学问都讲究传承，季羡林对梵文的研究融汇了中西的脉传。由他做桥，构起一则中德教坛的佳话。季羡林1930年入清华西洋文学系，研习莎士比亚、歌德、塞万提斯等西洋名家，到德国哥廷根大学后却一头钻进了梵文、巴利文和吐火罗文的故纸堆，而“这个转变来自寅恪先生的影响”。那是当年在清华时他旁听陈寅恪的“佛经翻译文学”，渐渐地萌发了对佛学的兴趣。戏剧性的是在哥廷根大学，季羡林师从的瓦尔德施米特教授，恰是陈寅恪在柏林大学攻读时的同学，而他们两人又都是吕斯德教授的门徒。真正的中西交汇，一脉相传，印证了学术是没有国界的论说。

季羡林一直把陈寅恪、瓦尔德施米特两位先生视为心灵圣殿中的恩师。他在《回忆陈寅恪先生》一文中深情地写道：“如果没有他的影响的话，我不会走上现在的这一条治学道路，也同样来不了北大。”真实得就像“没有天，哪有地”那样自然。

这或许就是命运中注定的一种缘。

无意插柳柳成荫。清华的教育，给季羡林留下深远影响的倒是一门旁听课——陈寅恪的“佛经翻译文学”和选修的朱光潜的“文艺心理学”。30年代陈寅恪在清华德高望重，被誉为“教授的教授”，但他与那些留洋归来的西装革履、发光鉴人的教授不同，身着一袭长袍，朴素无华，腋下夹着一个布包，里面装着讲课用的书籍资料，一般人还以为他是琉璃厂某书店来清华送书的老板。仅此一貌，就给季羡林留下深刻的印象。这令人油然联想到季羡林归国后一辈子中山装、圆口布鞋，北大新生误以为他是学校的老工友的趣话来，犹如陈寅恪身影的再现。对于听陈寅恪的课，季羡林认为那是一种“无法比拟的享受”。特别是陈寅恪做学问“不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义”，他实事求是的谨严治学态度，熏陶了季羡林，促使季羡林毕生孜孜不倦，焚膏继晷，甚至耄耋之年，还穷十年之功，写就皇皇八十万言的《糖史》和译竣吐火罗文的《弥勒会见记》。尤值得一书的是《弥勒会见记》，当时德国和法国有关方面委托季羡林译成英文，季羡林当时考虑全是残篇断简，资料严重匮乏，加之自己年岁已高，目力不济，本拟婉拒。后再三思量，他觉得还是应该做这件事，他若不做，国人恐就无人能及了，外国人就会讥笑中国人在“吹”。于是，季羡林每天早晨4时即起，中午休息一会，晚上还要加班加点，每天工作达十二小时，整整花了一年时间将其译完，现已出版。不幸的是自那时起，他的视力急剧衰退，执笔维艰了。

更为重要的是陈寅恪对季羡林的提携和知遇之恩。

1945年，季羡林留德已十年，准备回国。得知陈寅恪其时正在英国治疗目疾，他马上给陈先生写信汇报自己十年来的学习研究情况。陈寅恪不很了解季羡林学业的详情，一听季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学，季的师祖便是自己的导师，同祖同宗，岂不知情？陈寅恪即复长函致季羡林，奖掖、鼓励了他一番，并云拟将来推荐他去北大任教。天降馅饼，季羡林十分兴奋。是年秋，季羡林带上用德文写就的论文，遵陈寅恪之嘱，先到南京中央研究院拜见北大代校长傅斯年，旋赴北平叩见北大文学院院长汤用彤先生……



季羡林到北大后，受到优厚的礼遇。陈寅恪不久也由英国回到清华。一段时日，季羡林常登门拜访、讨教，不忘捎上先生喜欢喝的北平天主教外国神父亲手酿制的栅栏葡萄酒。季羡林与陈先生的弟子周一良等常在藤影荷香中聆听先生的教诲，谈学论道。

这期间，季羡林写了一篇《浮屠与佛》，探讨“浮屠”与“佛”的出现谁先谁后的问题，他用自己掌握吐火罗文的优势，解决了胡适、陈垣都感到困惑的难题。季羡林读给陈寅恪听，陈大力赞赏，立即将文章推荐给《中央研究院史语所集刊》。该刊是当时国内最具权威的学术刊物，能在该刊发文章者，便“一登龙门，身价百倍”。果然，文章一发表季羡林就声名鹊起，连季本人也“受宠若惊”。显然，在季羡林学术成功的道路上，陈寅恪襄助他奠定了第一块基石。



全国解放前夕，国民政府经济完全崩溃，物价疯涨。教授教授，越叫（教）越瘦（授）。天寒地冻，陈寅恪家穷得连买取暖煤的钱也没有。季羡林悄悄将此讯告知时已回国任北大校长的胡适，胡适素以爱才惜将名世，马上决定拟赠一笔数目可观的美元给陈寅恪。傲骨凌霜的陈寅恪不愿无功受禄而失节，又迫于燃煤（眉）之急，他决定以自己心爱的藏书来“易”取。胡适责成季羡林承办此事。季羡林坐着胡适的小汽车，到清华园陈宅拖回一车西文关于佛教和中亚古代语言的珍版书；而陈寅恪只收了两千美元。其实仅一部《圣彼得堡梵德大辞典》的市价就远过于此。季羡林觉得此举是带有义捐性质。陈寅恪对金钱一介不取的精神尤令季羡林钦佩，并影响了季羡林。季羡林晚年在北大和清华同时设立奖学金，对故乡教育事业也悉心捐助。

陈寅恪毕生研究历史，研究政治的成败与兴衰。各派学人对历史都有自己的独见，陈寅恪虽然是史学界的权威，但他尊重他人，从不以威压人或贬低他人（对一明史专家属例外）。尤其是对晚辈学人，他多以勉励。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听话的学者，陈寅恪也从来没有说过半句褒贬的话，显示出一种大度和宽容。“英灵已作蓬莱客，德范犹熏门墙人。”陈寅恪的为人、学德脉传给了季羡林。以季羡林日后在学界的地位和他在学界内外的口碑之隆，却仁蔼可亲，足以明证他师承了“教授的教授”的真传。

季羡林晚年，仍不时拜读陈寅恪的诗文，他总觉得自己“还未能登他的堂奥”。

1995年，陈寅恪在“文革”中被折磨至死的二十五年后，中山大学举办“陈寅恪学术研讨会”，季羡林做了长篇发言，阐述陈先生的思想与学术成就，给予极高的评价。

不过，令季羡林始终困惑的是，陈寅恪当初为什么不把他介绍到清华，揽到自己的门下，而将他推荐到北大？

与胡适：“毕竟一书生”

如果说陈寅恪当年写八行书向北大推荐季羡林，是伯乐的话，那么胡适（1891—1962）便是拍板接纳千里马的老板。季羡林自然都不能忘怀。季羡林晚年专写两篇文章回忆胡适，“报知遇之恩于万一”。

季羡林到北大后，瞬间（十天）由副教授擢升为正教授，兼东语系系主任。尽管与胡适的学术辈分不同，社会地位悬殊，但仍有较为密切的接触。作为系主任，他要经常向校长请示工作，加之他们同是北大教授会成员，同是北京图书馆的评议员，胡适那时在编一份学术副刊，季羡林又是撰稿人，因此，季是校长办公室的常客。他们共事三年，令季羡林印象最深的是胡适的为人特别亲切和蔼。胡适对教授、职员、学生，乃至工友都是笑容满面，谁在他面前都有如沐春风之感。胡适幽默，更易拉近与大众的距离，所谓“人和”。写到这里，笔者不禁想到半个世纪后季羡林也成了“泰斗”、“大师”级人物，虽不苟言笑，但在待人和蔼可亲方面，不乏先师之遗风。

显然，从季羡林到北大后所受的极厚的礼遇，可见胡适对他的信任和厚爱。当时印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士到北大当访问教授，随来的还有一批留学生，接待、照管印度老、少学者的任务，胡适全权委托给季羡林。当师觉月第一次讲演时，胡适还亲自出席致词欢迎。

在学术上，胡适与季羡林亦有交往，甚而是切磋。季羡林自云，解放前三年，他只写过两篇比较像样的学术论文，其一是《浮屠与佛》，此文是季羡林读《胡适论学近著》而受的启发，探索汉译“浮屠”与“佛”谁先谁后的问题，皆因当时胡适与陈援庵（陈垣）各持一端，争到面红耳赤的地步。季羡林据他对吐火罗文的研究，解决了这一难题。这着实让胡适对这位年轻教授刮目。另一篇《列子与佛典》定稿后，季羡林即呈胡适审正。胡适挑灯夜读，立即复信，予以肯定：“《生经》一证，确凿之至。”寥寥八个字给季羡林莫大的鼓舞。胡适离开大陆后，对季的学术研究一直是关注的。1999年季羡林赴台访问，友人告诉他，胡适曾对台湾“研究院”李亦园先生说过：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”季羡林听罢，百感交集。

季羡林眼中的胡适，是一个“矛盾的人物”。他不赞成共产主义，也反对三民主义，他崇尚的是美国的民主。胡适一辈子没写批判共产主义的文章，但反对国民党的文章他倒写过。季羡林认为胡适“对共产党没有深仇大恨”。季羡林用耳闻目睹的两件小事来说明自己的判断。

一是解放前夕，北平的学生运动频繁，“反饥饿，反迫害”、“沈崇事件”等，都是由中共地下党发动、指挥的。路人皆知，胡适焉能不知？但每当北平国民党宪兵、警察逮捕爱国学生时，胡适总是亲自出马，奔走大小衙门，逼迫国民党当局释放学生；曾亲笔给南京驻北平的国民党要人写信，要求放人。二是某次季羡林到校长室与胡适谈事，见一个人进来对胡适说，解放区的广播电台昨天夜里有专门对胡适的一段广播，劝他不要跟蒋介石集团逃跑，将来让他当北京大学校长兼北京图书馆馆长。在座的人听了，都有兴趣，静观胡适的反应。胡适异常平静，只微笑着说了句“他们要我吗？”他并没有以大骂来表示对国民党的忠诚。

“胡适是一个非常复杂的人物。”季羡林如是说。胡适一方面研究学术，一方面从事政治活动。“他有时候想下水，但又怕湿了衣服”，一生在矛盾中度过。季羡林觉得这个“过河卒子”本质上是一介书生，“说得不好听一点，就是个书呆子”。季羡林说，一次他在北京图书馆开评议会，会议刚开，胡适匆匆赶到，首先声明他要提早退席去赶开另一个重要会议。与会者发言跑题，谈到《水经注》。一听到《水经注》，胡适浑身是劲，滔滔不绝发表己见，一直到散会都没退席，早把那个“重要会议”忘到爪哇国去了。





另一点让季羡林感戴的是，胡适爱才，求贤若渴。当年出走台湾前，他从南京要一架专机，点名要接几位老朋友。他在南京机场恭候，机舱门一开，只一两位，他当时大哭一场。胡适毕生奖掖后进，是位“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”的人物。

1985年左右，季羡林偶见一报纸发文章批判胡适“一生追随国民党和蒋介石”，觉得有失公允，毅然写了篇《为胡适说几句话》，当时有人劝止他发表，季羡林仍坚持发了。在文章中他又说胡适是“一位非常复杂的人物”，是“一个异常聪明的糊涂人”。

1999年季羡林访问台湾，拜谒胡适的墓陵，献了鲜花，行三叩大礼。照旧礼，他应将自己新出齐的“文集”在胡适墓前焚烧，算是向他汇报毕生的科研成果。“我此时虽思维混乱，神志还是清楚的，我没有那样做。”回来后他写了一篇长文《站在胡适之先生墓前》，文中特别愧疚地写到十多年前写的短文《为胡适说几句话》，连“先生”两个字都没有勇气加上。

90年代，安徽教育出版社出了两千万字的《胡适全集》，邀季羡林当主编，请他“俯允”。季羡林说：“我只能‘仰’允。”他写了篇一万七千字的总序，副题是“还胡适本来面目”，意在“拨乱反正，以正视听而已”。继而抱病为“学林往事”写一篇关于胡适的文章，觉得前序的副题写得太满，“我哪里有能力还适之先生以本来面目呢？”后文主要写他对胡适的认识，比较实事求是，故以“毕竟一书生”冠之。他以为这样较为妥帖。

与汤用彤：“锡予先生是我的知己”

如果说陈寅恪为季羡林的未来设计了蓝图草稿，胡适批准了这一计划的话，那么汤用彤（锡予，1893—1964）先生应该算作得力的实施者之一。

汤用彤，著名的佛学大师，蜚声海内外。他的巨著《汉魏两晋南北朝佛教史》，集义理、考据、辞章于一体，至今无人能望其项背。季羡林说他是以“小丘仰望泰岳”之心崇敬汤先生的。

汤用彤时为北大文学院院长。季羡林拜谒时见汤先生穿的是灰布长衫，圆口布鞋，没有半点“洋气”，“望之似老农老圃”，虽“不苟言笑，却是即之也温，观之也诚，真蔼然仁者也”。有一点可以证明，季羡林到北大报到的第一天晚上，汤用彤就把他请到家中，设家宴为其接风，畅叙。

本来，季羡林负笈德国十年，回国只想“抢一只饭碗”而已，没有想到一下迈入北大这座“龙门”，被聘为副教授。更令季羡林做梦也想不到的是，十天后，汤先生告诉他，他已被聘为正教授，兼新成立的东方语言文学系主任。这令三十出头，尚藉藉无名的季羡林既感且愧。他心里明白，这是机遇，而很大程度上这一机遇是汤用彤先生的垂青与提携。北大早就想设东方语言文学系，因缺少能讲东方语言文学的教师，条件不成熟。而国内研究东方语言文化的人日益见多，也有几位知名学者。有季羡林的到来，胡适、傅斯年、汤用彤一研究，加之陈寅恪从侧促进，东方语言文学系成立了，季羡林当上了系主任。这自然与他那几篇蜚声德国学坛的论文是分不开的。尽管如此，季羡林知道他后面站着的汤用彤先生是一言九鼎的人物——那时北大精兵简政，校长仅胡适一人，没有副校长。胡适又常常不在校。学校下设文、理、法、农、工、医六个学院，院长“各自为政”。文学院的聘人、升职诸问题，都是“一个人说了算”。季羡林副教授任期之短，在北大确实前无古人，后尚未见来者。季羡林始终引以为幸，并将其作为激励自己的力量。

汤用彤对季羡林的厚爱不止在表面的任职上，而更多的是在实际工作中。汤先生亲自出面，在学校图书馆为东语系要了间教授研究室，把教学、科研所需用的图书提到研究室，还为季羡林配备了一位研究生助手……季羡林每有新作，总向汤用彤请教，汤先生的只言片语季羡林都一一记下。那时，“我之所以能写出几篇颇有点新鲜见解的文章，不能不说是出于锡予先生之赐”。

季羡林常为自己没能成为汤先生的授业弟子而遗憾。“往者已矣，来者可追”。适1947年汤用彤开“魏晋玄学”课，季羡林征得汤先生同意后，做了先生的私淑弟子，听了整整一年的课，“成了他班上的最忠诚的学生之一”。一年内季羡林没有缺席一堂课，认真做笔记，巨细不遗。那厚厚的一册笔记，一直保存至今。

季羡林在晚年回忆汤先生的文章中，对自己的“官”运亨通——“一级教授”、“学部委员”和“名利双收”的一切，他都感念着：“背后有一个人在，这个人不是别人，正是锡予先生。”“我不敢谬托自己是锡予先生的知己，我只能说锡予先生是我的知己。”

与胡乔木：“他实则是一个正直的人”

1949年春夏之交，季羡林忽然收到一通发自中南海的信。信首写道：“你还记得当年在清华时的一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。”

季羡林怎能忘却胡乔木（1912—1992）？当年在清华，季羡林读外语系，胡乔木读历史系。胡乔木一边读书，一边从事反国民党的地下活动。为唤起民众，胡乔木在清华办起了一所工友子弟夜校，邀季羡林给孩子们上课，季羡林义不容辞。某日夜间，胡乔木坐在季羡林的床头，劝他参加革命活动。季羡林虽然痛恨国民党，但他怕担风险。尽管胡乔木苦口婆心，季羡林仍未敢应承。次日早晨，季羡林发现盥洗间脸盆里放着手抄、油印的革命传单，大家心照不宣，谁也没有向学校当局报告。大约一两年后，为避遭国民党的迫害，胡乔木离开了清华……

往事萦绕心怀。眼前胡乔木的来信不全是为叙旧，他是就有关大学院系调整问题征求老同学意见的。胡乔木说国家目前需要大量研究东方问题、通晓东方语言的人才，想把南京的东方语专、中央大学的边政系等合并到北京大学。季羡林自然高兴，此举使北京大学东语系顿时兵强马壮起来。

建国后的日子，胡乔木始终没有忘记老同学季羡林，到季的寓所走访、晤叙。1951年，政府派第一个大型文化代表团出访印度、缅甸，胡乔木首先想到季羡林，弥补了研究印度文化的季羡林一直无缘访问印度的遗憾。

胡乔木的官越做越大，但对老同学季羡林的友情有增无减。“文革”以后，胡乔木多次走访季羡林，奇怪的是季羡林一次也没有回访过。即令如此，胡乔木获得什么好吃的食品，如上好的新大米、大螃蟹之类，都不忘记给季羡林捎一点，共同分享。平素最讲礼仪的季羡林，却“来而不往”，“可我什么吃的东西也没有送给乔木过”。他不喜攀“高枝”。

最令季羡林不能忘怀的是1986年冬天，“北大的学生有一些爱国的活动，有一点‘不稳’”。胡乔木不安，通过季羡林的儿子表示想找老同学聊聊，了解一下北大的真实情况。胡乔木如到北大，多有不便，遂用车子把季羡林请到中南海他的寓所。一见面，两人促膝而坐，胡乔木便声明：“今天我们是老校友会面，你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是六十年来的老朋友。”热语暖肺。季羡林也毫不隐讳，把自己对青年学生的看法“竹筒倒豆子”般和盘托出。季羡林一人独讲，胡乔木静静地听。季羡林要说的题旨简明：“青年学生是爱国的。在上者和年长者唯一的态度是理解和爱护，诱导和教育……”胡乔木听完后微微点头，“他完全同意我的看法，说是要把我的意见带到政治局去”。中午，胡乔木还设家宴招待季羡林。饭菜平常，与山珍海味不沾边儿。“乔木是一个什么样的官儿，也就一清二楚了。”

某年，胡乔木约季羡林到敦煌去参观。不料，季羡林却婉谢了。他倒不是不乐意与老朋友做伴，只是他一想到“下面对中央大员那种逢迎招待，曲尽恭谨之能事的情景”便油然感到厌恶、腻味，“感到不能忍受”。

步入耄耋之年后，胡乔木的怀旧情绪日甚，屡对季羡林发“老朋友见一面少一面了”的感慨。一次，胡乔木到北大参观一个展览会。会后他让季羡林陪同他到燕南园去看望了老同学林庚，后又想去看吴组缃，遗憾那天吴不在家，怏怏而回。

胡乔木最后一次走访季羡林，是由夫人谷羽陪同的，在季羡林那“低矮、窄小、又脏又乱的书堆中”再次并肩晤叙。季羡林感谢胡乔木送他签名本的诗文集。胡乔木赞扬季羡林的学术成就时，用了几个比较夸张的词儿，令季羡林“顿时感到觳觫不安”。季羡林忙说“你取得的成就比我大得多又多呀”，胡乔木没有多说什么，“只是微微叹了口气，慢声细语地说：‘那是另一码事儿’”。

1991年，季羡林惊悉胡乔木患了不治之症，再也坐不住了，“我真想破例，主动到他家去看望他”。但胡乔木不让。次年八九月间，住在医院中的胡乔木捎信给季羡林，希望季去看他。季羡林到医院，见到胡乔木躺在病床上，吸着氧气。他见季羡林来了，显得有点激动，抓住季的手，久久不松开。那一刻胡乔木的神态安详，神志清明，不知怎的想起季羡林发在《人物》杂志上的《留德十年》，连声说：“写得好！写得好！”季羡林马上说等书出版后一定送给他。季羡林明白，那是一句美丽的“空洞的谎言”。

这次见面是他们的永诀。

《留德十年》出版后，季羡林想起宿诺，本想到胡乔木坟前焚祭一册，可胡乔木没有墓茔，他的骨灰撒入了大地。

据笔者所知，胡乔木曾襄助过季羡林，帮他完成一件善举。季羡林一生从来不愿意麻烦别人，不愿有求别人。但他也食人间烟火，他太热爱故乡了。由于故乡山东临清面临倒塌的古塔需立即修缮，1991年他破例给胡乔木写信求助，最后得到国家文物局四十万元的拨款，临清古塔得以修复。

胡乔木逝世后，季羡林撰《怀念乔木》一文，追述他们相识、相知、相亲的往事，平淡从容，但温馨感人。季羡林说，他们相处六十年，在胡生前，他刻意回避，在胡去后，却不胜怀念。“回味六十年的交往过程‘顿生知己之感’。”至于大陆和香港一些人士封胡乔木为“左王”，季羡林坦然地说：“我总觉得乔木是冤枉的。他哪里是那种有意害人的人呢？”“他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。”

与吴作人：“真挚的友谊是永存的”

季羡林的怀人文字，多针对学界师友。吴作人（1908—1997）只能算是季羡林在文学艺术界的大同行，他专写一篇《寿作人》可视为例外；更为例外的是，一生素不喜欢拜访人的季羡林连老同学胡乔木家都不想去，却专程探视病中的吴作人。

季羡林、吴作人相识于1947年左右。那时北大还在沙滩。由于北大筹办印度大诗人泰戈尔的画展，季羡林向徐悲鸿借他的名作泰翁的画像。画展筹备期间，季羡林又请徐悲鸿、廖静文夫妇和吴作人来指导。他们由此因缘际会。此前季羡林早闻吴作人的画名，却不识其人。这次相见，吴作人在接人待物中表现出的热情、诚挚和纯朴给季羡林留下了深刻的印象。

刚解放，季羡林忽然对藏画发生了兴趣。虽刚开始收藏，但他的品位极高：齐白石以下的作品一概不收。季羡林想收白石老人的画作，油然想到吴作人，因为找他可免遭收到赝品的烦恼和不快。吴作人问他，画作上有受赠者名字的要不要？（收藏者历来对有上款的画作持偏见）季羡林说他不在乎。吴作人一次为季羡林张罗了四五幅白石老人的画作，其价总共不过三十元。季羡林的收藏兴趣由此被激发起来。

1951年，季羡林、吴作人共同作为中国文化代表团成员访问印度、缅甸。从出访前在故宫筹办出国图片展览到访事结束，前后八九个月，两人几乎天天在一起，“我们参观的任务不重，悠闲自在，遗世而独立，颇多聊天的机会。我和作人常常坐对桔园，信口闲聊，上天下地，海阔天空，没有主题，而兴趣盎然”。友谊自然也与日俱增。

回国以后，他们各在自己岗位上忙着，见面的机会少。大概到80年代，季羡林和吴作人同时参加全国人大常委会工作，五年任内，每两个月可见一次面，但再也没有当年出访时那种“晤对闲聊”之暇了。其间，吴作人偕夫人萧淑芳到季府拜访，并以画册相赠。而季羡林清楚自己“有一个最大的缺点，就是不乐意拜访人”。他至少在六七篇回忆师友文章中提及这个缺点，“我由此而对我一些最尊的师友抱憾者屡屡矣”。

季羡林终于弥补了他不拜访人的抱憾。据萧淑芳女士亲口告诉笔者，1992年夏，季羡林在《光明日报》发表《寿作人》后不久，亲自到西郊华侨公寓看望病重的吴作人先生。

因为此事多少与笔者有点关系，现简述如下。

1992年，因出版一本文化名人画册之事，笔者与友人一行应约先到季羡林家后到吴作人家分别为他们拍照。当时吴作人先生已中风，较重。萧淑芳先生说，吴对以前的事记得清清楚楚，对目下的事过目皆忘。为吴作人拍完照后，照例请他在册页上签名以便制版。我们把签名册送到他手上，一页页翻给他看，请他照样签署。当他见到季羡林签的那页时，十分激动，用手指着季羡林的签字，双唇发抖，眼睛里含着泪花。吴作人执笔非要把他的名字签在季羡林的名字旁。萧淑芳怕吴作人不慎，弄损了季羡林的签字不好制版，硬要他签在另一面上。吴作人先是不肯，后来还是十分不情愿地签了。尽管萧淑芳在一旁不断提醒，“写你自己的名字！”吴作人还是写不出，最后只画出一堆近乎美术线条状的字，尽管杂乱，但谁都可以十分清楚辨出那是季羡林的“林”字。萧淑芳无奈，取出一纸作人病中状态好时写在便条上的签字交给我们。看到这动人的一幕，我忍不住给季羡林写信，将所见到的这一切告诉他。季羡林接信后，次日，便写《寿作人》一文，发表在《光明日报》上。他在文中说，“就是在这样艰难的情况下，我在他心中竟然还能有这样的地位”，深感震撼。在文章结尾，季羡林写道：“往事如云如烟，人生如光如电。但真挚的友谊是永存的。”
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故人风清 ——张充和的琴棋书画

“最后的闺秀”，这项桂冠戴在张充和先生的头上，谅是最合适不过的。张充和现年九十有八，比她年迈的女性不乏其人，但像她当年那样既有江南小家碧玉的姿容又有大家闺秀的风范者实在不多；更况她工诗词、擅书法、会丹青、通音律，尤长昆曲。2005年秋，张充和到北京举办个人书画展，一家有全国影响的大报，竟以《张充和：世间这样的老太太不会再有》为题，作长篇报道，一时成为美谈，大有绝色、绝唱、绝版的味道。

张充和祖籍合肥，1913年生于上海一官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传玠，二姐允和的夫君是语言学家周有光（健在，生于1906年），三姐兆和的先生是文学家沈从文。她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel，1916—2003）。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，五十多年来，曾在哈佛、耶鲁等二十多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。其父是民国教育家张冀牖（吉友），曾以毁家创办苏州乐益女校、提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有十一个月时便过继给叔祖母当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，四岁会背诗，六岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每十天放假半天。充和如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容，平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为“书读百遍，其意自见；点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师，为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心，十六岁时，家中的一个保姆病逝，她作诗遣怀，诗曰：

趁着黄昏，

我悄悄地行，

行到那薄暮的苍冥。

一弓月，

一粒星，

似乎是她的离魂。

她太乖巧，

她太聪明，

她照透我的心灵。

趁着黄昏，

我悄悄地行，

行到那衰草的孤坟。

一炷香，

一杯水，

晚风前长跪招魂。

唤到她活，

唤到她醒，

唤到她一声声回应。

那份诚挚、凄婉、眷恋之情溢于纸上。

“一心只读圣贤书”，充和的童年是寂寞的。她被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子。她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这很令充和伤心。她真希望自己不要长大。对书房外的世界，她是一概不知。1927年某日，朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发闷、发愁，她说：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”

充和的生母陆英，在充和九岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，十六岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与众多的姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团“水社”，弟弟们和邻居小朋友办了个“九如社”（家住九如巷）。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在合肥，较为闭塞，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲。四姐妹加入了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺“抢风头”，她只愿在曲会和家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和辞绝。

1933年，沈从文与三姐兆和在北平结婚。充和去参加婚礼，随后就一直居于北平。家里人劝她考大学，她也觉得不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在十六岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏（充和后来说，作文是她面壁虚构的）。试务委员会资深评委（有人指为胡适）希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向数学阅卷老师施压，希望网开一面给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光。那时北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书。她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座；不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲。自娱自乐，好不自在。然而天有不测，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》因储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。







抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部下属教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的二十四篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。

张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆，她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以“明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：

记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。 描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这“悲喜仕女”还引出一段传奇故事，实在有趣，笔者附于此。

1944年6月4日，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他七绝：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇经（字权伯，1894—1989）先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便琢磨沈尹默的那首诗，忽来灵感，借桌上的纸墨以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉鼻口，此时郑权伯进来。张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和录上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，在画的绫边上又加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。

抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于1949年去美，直到1981年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和，他的《仕女图》等一大批字画在十年动乱中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，复制一份并请她在复制的照片上题词留念。

张充和恋旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。1983年张充和到南京，特地拜访郑权伯，郑取出《仕女图》照片把玩，慨叹人是物非。1990年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得姑奶奶张充和的同意后，不惜重金将此画竞拍到手。这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。



重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾随一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她觉得卞氏的诗作写得“缺少深度”，乏惊人之笔。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，有时“有点爱卖弄”之嫌，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处无怨尤”，诗人太钟情了。1936年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。2005年秋，充和四弟宇和亲口对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道。原来她独自一人上了青城山，并为上青宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字。四姐没有睬他们。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找。那时四姐出走已十天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追，叫人力车蹬得更快。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”宇和在分析充和对诗人不感兴趣的原因时说：“四姐主要是嫌诗人太‘粘乎’，缺少男人的阳刚气。”诗人痴情，直到1955年才成家。婚后诗人还主动与充和通信，搜集她的散文小说，不知会充和便拿到香港去发表。80年代诗人赴美探亲，还专到充和府上登门拜访，将他偶然得到的四十年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

诗人虽未能得到充和的赏识，但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅作客，受到热情款待。2000年，诗人过世，张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

另一位追求充和的是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。

直到1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘于沈从文介绍，充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，精通德、法、英、意文学，他在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

他们先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和先后还在加拿大、法国和（中国）港台二十三所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说，最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗”。后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时播放。示范演出时麻烦更大，没有人会为她“梳大头”，她就因陋就简，自己动手，先做好“软大头”，自己剪贴片，以游泳用的紧橡皮帽吊眉。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛九岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或你吹我唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。

半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她教的耶鲁大学研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上，她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆剧的优美感到震撼，尤令张充和欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

有人评论说：张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生。洵非虚言。

1979年张充和回到阔别五十年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井，她寻觅儿时的梦。1986年，北京举行纪念汤显祖逝世三百七十周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄八十的元和同演对手戏《游园·惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。



2004年金秋，张充和在北京举办旅美六十年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自作诗，令人反复玩味；那俊秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气；那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣。尤其是八十四岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹为观止。

大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。

对于张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”书法家欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”

张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，九十多岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的坎肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和的一生低调，为人谦和，淡泊名利，堪称一流。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。余生也晚，有幸于上世纪末结识充和先生，获知、亲历两件“小事”，足见充和先生人品之高尚。一是80年代，她回国到沪上作客，老报人黄裳作陪，席间谈起胡适先生。黄裳叹息自己曾收藏一件胡适手迹，“文革”中怕惹是非，私下毁了。言者无心，听者有意，充和回美后将自己收藏的胡适手迹《清江引》慨赠。后来，此书作流入书画市场，被不法画商作伪多份，分别在杭州、南京、天津抛售。笔者在南京古玩市场买了幅，当时不知真假，后由允和先生绍介，请充和鉴定。充和一眼认出是假货，忙写信安慰我，并寄一幅她书的《一萼红》（姜白石词）赠我。杭州的某君也购得一份赝品，误以为真，在台湾《传记文学》上发表文章，还考证其为胡适的情诗新发现。充和与汉思联名撰文“打假”，以正视听（详见台《传记文学》2001年8月号）。充和知道我喜欢胡适字，2005年正月初一，我突然收到她的邮件，打开一看，是半幅胡适的字。诗末有充和女士的小跋：“这残片是1956年12月9日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赠昌华，聊胜于伪充和”。下钤椭圆形阳文印“张四”，张家四小姐充和也。张充和每回苏州，慕名求字者众。令人捧腹的是，某日，充和在书房里写完字开门，只见一把大藤椅把房门堵得严严实实，有一人端坐椅上，双手高举纸条过头，大有“拦轿告状”之势。那纸条上书“乞赏宿欠扇面一件”。充和见之大笑，扬了扬刚写毕的扇面交给那人。某君将此写成小文《堵门索债》。

章士钊很欣赏充和，对40年代充和因战乱流寓西南的落魄很同情。他在赠张充和的诗中，曾把充和比作东汉末年的蔡文姬：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”当时充和不悦，认为“拟于不伦”。当充和与汉思结合后，充和又自嘲：“他说对了，我是嫁了个胡人。”

充和的丈夫傅汉思，原译为“汉斯”，经充和提议易为“汉思”，虽是洋人但思汉也。他们夫妇志趣相投，对中国诗词、历史都有浓厚兴趣，且有造诣。汉思为德国出版的《世界历史》一书撰写中国中古史。他还参加中国《二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学，就由汉思当翻译，深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了《书谱》、《续书谱》的英译本工作。这对中西合璧的夫妇为中美文化的交流做出了卓越的贡献。

自30年代就读北大，到抗战后流寓西南，至回北大执教，张充和有相当一段时间与三姐兆和一家生活在一起。张充和年青时常与弟弟们一道听沈二哥讲故事。沈从文像对待小妹妹一样，呵护着张充和。充和对沈从文尊崇、感戴，有时还“以小卖小”地撒娇。1980年沈从文赴美讲学，在旧金山握别时，充和以西洋礼节亲了一下三姐，随后又亲了一下沈从文。充和笑话沈二哥：“他硬挺挺的毫无反应，像个木雕的大阿福。”

张充和为沈从文多种著作题签，撰写多篇回忆文字，并题墓碑，以寥寥十六个字，高度概括了沈从文为文为人绚丽多姿的一生。

不折不从　亦慈亦让

星斗其文　赤子其人

时下，张充和的三个姐姐已羽化，老伴傅汉思于2003年8月26日别她而去。已近百岁的充和在全心整理汉思遗著的同时，坚持在砚田边耕耘。2009年她出版《张充和题字选集》，2010年又出版了口述作品《曲人鸿爪》。张充和的另门功课就是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏，除培育观赏的牡丹、玫瑰外，还种植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草，栽瓜种豆。劳作之余，她依在竹林旁的长木椅上吟诗或听曲，颐养天年。

充和以一首田园牧歌式的清雅小诗，抒发她恬淡的心境：

当年还胜到天涯，

近日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足，

邻翁来赏隔篱瓜。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

王世襄，京城第一大玩家

王世襄（1914—2009），字畅安，福建人，圈外人知者不多，隔行如隔山，在文化界则名声响得很，特别是在文博、民俗界简直是如雷贯耳。他是文物赏鉴家、收藏家、民俗家、书画家，还是美食家！笼而统之称为“杂家”倒很切实。杂者，博也；博者，大而精深也。王世襄素不喜溢美之词；虽耄耋之年，但童心不泯，倘若称他是个大玩家，他或许会更乐意接受。你看，他秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，放鹰逐兔，遛狗捉獾，种葫芦、养鸽子也是他的拿手绝活。从小学到大学，甚至干校劳改期间也一直如是。迨至期颐在望，忆谈起当年的玩，仍兴奋得像个孩子。

王世襄玩的东西太多，上至故宫博物院里的国宝，下到田野里的蛐蛐儿，天上地下，历史现实，简直有点无所不及。因此人称“博物君子”、“大玩家”。

下里巴人

画片上一身着中服的老者，坐在方凳上，佝身侧面俯耳，耳廓贴近一棍状物，棍的另一端，伸在一只形似大圆桶的器皿内。那是《世襄听秋图》。

不知阁下读懂这幅画没有？

笔者初读，百思不解，思来想去，以为那老者用木杵在舂米什么的，后拜读王世襄的《冬虫篇》始知：那桶状物名为圆笼，多为木质或竹篾器，是冬日养鸣虫必备之物。笼内中间置供暖的汤壶，周围放葫芦器，葫芦内豢养着油壶鲁、蛐蛐之类的冬虫。那“棍子”，本是一纸筒。所养秋虫鸣声自有等差，因挤在一起，无法听清好的究竟在哪个葫芦内，必须把纸筒一端贴近葫芦口，一一聆听，才能了解各虫的音色，辨别其优劣高低。为激虫儿鸣叫，时用“鞭儿”策之。所谓“鞭儿”，是把兔须用蜡粘在长针针鼻的一端，两指捻针，针转须动，须锋撩虫身，虫以为异性与己相亲或是有来者寻衅，遂振翅奏鸣……仅虫鸣而论，还有“本叫”（天然之声）和“粘药”（人工促之）之别，其奥妙无穷尽。

这一套玩法，别说见谁玩过，笔者听都未听过。高山流水，大概只有胡子长的老北京才有资格评论。

王世襄在耄耋之年，仍乐此不疲地雅玩。老伴袁荃猷见状，笑他嬉戏如顽童，而静肃似老僧，一时兴起，拈笔速写此图，冠以《世襄听秋图》，仅题材而言，中国近现代绘画史上恐怕是独一无二，更况是夫听妇画的唱和之作。





阿虎枪签子、罩子、芭蕉扇，是王世襄当年捉虫的武器。翩翩年少时，院前树上飘下第一片黄叶，王世襄便坐卧不安了，像有“一根无形的线，一头系在蛐蛐的翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳”。其时他混迹于贩夫走卒之间，踏上往西山逮蛐蛐的征途，逡巡在高粱地里，初秋的太阳仍很毒，田野里潮湿、闷热如蒸笼一般，他“一不怕苦，二不怕死”，渴了，喝口水，饿了，啃口馍。一次，追捕了三天两夜，战利品是五只像样的蛐蛐。他在燕京大学就读时，一次听邓文如先生授《中国通史》，他坐在前排，怀揣冬虫，室内温度较高，加之太阳一晒，怀中的蝈蝈一乐，放声高歌。他慌忙采取紧急措施，未果。邓先生怒叱：“你给我出去，是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫！”王世襄自知纰漏闯大了，赧然低首而退，逗得全班同学捧腹不已。玩物不丧志，知“耻”近乎勇，王世襄发愤，两年后毕业考试，论题是《论贰臣传》，他以立论高远，论证谨严、有力，文采斐然，在班上拔得头筹。邓先生不计前嫌，居然给他满分。晚年的王世襄，回忆这段往事时，对笔者说这叫“不冤不乐”。





“收、养、斗”是玩蛐蛐的三部曲。

白露前几天，组织斗局者便下帖邀请虫友们聚会斗虫。王世襄主办过好几年。那请帖与一般不同，邀请者帖上不写姓名，而写局上所报的字。他所报的字具名为“劲秋”。斗局还有一套班子，章程很严。一人司秤，一人司账，填表格，写条子，盖章，换条子，有规有矩。俟斗家到局，先领舀子，装好蛐蛐，过秤，司秤者还要唱某字重量，用苏州码子写蛐蛐的分量，交给主持者，压在蛐蛐罐下。将分量相等者拴对……还有监局，八仙桌上铺上红毡子，再把斗盆的蛐蛐罐列在中间，紧张又庄重。再议赌彩（月饼），司账者将月饼斤数，或折合成钱数，由监局将数额写在两家条子中间，有如骑缝，字迹各持一半……30年代，北京玩这类游戏要数王世襄邀请的“斗盆”玩得最高雅，赌彩甚微，输者如数交纳，赢者分文不取，留给在局上帮忙的各位先生一分了事。权作怡情养性的雅玩而已。

在美侨小学读书时，一连数周英文作文，王世襄篇篇言鸽，惹得老师怒而掷还作业本，叱曰：“汝今后如再不改换题目，不论写得好坏，一律给‘P’（P即Poor）！”积习难改，在燕京大学读书时，刘盼遂先生授《文选》课，他交的作文就是《鸽铃赋》。

垂暮之年的王世襄，虽无缘无闲无精力玩这类游戏，但终不改玩虫之乐。一次，春节期间，他冒着严寒骑自行车远征到东郊黄苗子寓所，大汗淋漓，他脱下罩褂，解开棉袄上系的腰带，从怀中掏出几个装着油壶鲁的葫芦，放在桌上与苗子、郁风共赏。90年代初，张中行慕名叩访，他爬高上低，从柜顶上翻出许多蛐蛐罐让老友观赏。张中行听见他家里还有虫鸣，春已至，室内火炉还未撤，原来炉周摆着一圈养秋虫的葫芦器。王世襄打开让他看，张中行惊呼：“里面立着一个大油壶鲁，像比田野里的更精神。”

玩虫雅好，王世襄终身不辍。他还驯鹰叫溜子。望八之年，还骑着叮当响的破自行车到图书馆查资料，拜访师友，乞借实物，拍摄照片，终出版皇皇巨著《锦灰堆》，令国人大开眼界，教时下各色玩家们大跌眼镜：“王先生不愧是我们玩家的鼻祖。”时下，谁人能与之比肩？

阳春白雪

王世襄是位凡夫俗子，俗到与三教九流为伍，沉迷于下里巴人；但他又是位风流雅士，雅到鉴定把玩国宝，是赏玩阳春白雪的大家。





1941年，王世襄毕业于燕京大学研究院，专攻画论研究。后到重庆，故宫博物院院长马衡聘他为秘书。但因战乱，文博工作不能展开，他未去故宫就职而跟随梁思成研究古建筑，到中国营造学社任助理研究员。日本投降后，教育部成立“清理战时文物损失委员会”，他任驻平津助理代表。作为主干将，他没收了天津德国人杨宁史青铜器二百四十一件，收购郭觯斋藏瓷，追还美军德士嘉定非法接受的瓷器，以及接收溥仪存在天津张园保险柜中的一批国宝。1946年，他受命赴日本运回被劫夺的善本书一百零七箱。他的鉴赏力在实践中大大丰富了。在新中国建国前那段岁月，他为清理、追还和保护我国文物工作做出了有目共睹的重大贡献。1948年，美国赠送故宫派员赴美考察博物馆一年的名额。故宫派王世襄前往，因为他是当年故宫唯一在语言上没有困难的人员。1949年8月他回国，继续在故宫工作。

业精于勤。王世襄本就是研究画论出身，他很想在书画著录上能有所建树。西晋陆机的《平复帖》已有一千七百年的历史，具有历史和艺术的多重价值，是国宝中之宝。此宝一直流传有绪，30年代，大收藏家张伯驹先生斥巨资从溥心畬手中收得。为研究此帖的质地、尺寸、装裱、引首、题签、本文、款识、印章、题跋、收藏印和前人著录等专题，他常拜访张伯驹，向其请益并借阅《平复帖》。张伯驹十分潇洒，为使王世襄研究方便，慷慨地把《平复帖》借给他带回家去研究。王世襄喜出望外，同时心理负担沉重，他将《平复帖》小心翼翼捧回家中，怕这宝中宝有所污损，买了只小樟木箱，用白棉布铺垫平整，再用高丽纸把已有锦袱的《平复帖》包好，置于箱中，放在床头，平时寸步不离，偶尔不得已外出，心中总是忐忑不安，回家后第一件事总得开锁启箱验宝。每需观摩时，要等天气晴朗之日，他把桌子移到南窗，在光线敞亮而又日晒不到处，铺上白毡，净手后还戴上白手套，静心屏息才敢舒展手卷，其虔诚、谨慎不可言状。他用一个月的时间对此帖作了详尽的阅读和抄录，始完成《西晋陆机平复帖流传考略》一文，载入《故宫博物院藏宝录》。

在书画界，他结交一大批社会名流，如张大千、沈尹默、启功、李一氓等。他暮年仍珍藏着沈尹默、张大千先生赠的融法书宝绘于一体的扇面。

“人弃我取”、“走偏门”是王世襄确立研究方向的一大策略。对明清家具的研究与收藏是他对祖国文博事业独特的贡献。早在1957年，针对社会破坏销毁古代家具的现状，他发表《呼吁抢救古代家具》一文，以期引起全社会的关注。在那年月，此举有点自作多情。他写就的有关专著也难以出版。“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。不得已，他将《髹饰录解说》、《清代匠作则例》中的《佛作》等二三十万字文稿以刻蜡版的方式，油印成册，以便流传、弘扬祖国的文化遗产。王世襄付诸心血最多的是对明清家具的源流、款识、制作工艺及艺术价值的研究，编撰出“林黛玉绝对拿不动”（张中行语）的《明式家具珍赏》。此书一出，蜚声中外，1985年后陆续被译成英、法、德三种文字，共有九种版本，在全世界发行，足见其煊赫了。他不仅在理论上研究古家具，还节衣缩食、身体力行收藏古家具，数十年如一日。他常骑着自行车出没鬼摊冷市，物色有价值者藏之。由于经济拮据，他不得不世俗，常与卖主讨价还价。有时只能拣有破损者购之，为的是好“杀价”，回家后再请能工巧匠修复。为探源求真，他披阅、抄录古籍，亲下广州、苏州、扬州等产地，叩访木器作坊老师傅，向其请益。他与收藏明式家具相埒的考古学家、诗人陈梦家是挚友，常互相研讨、交流。陈梦家稿酬较多，他为收藏的家具独辟一室，精心保管，每件上系一红头绳示警，不许人坐、碰。王世襄笑话他“比博物馆还要博物馆”。王世襄家居室虽不窄小，奈何家具太多，只好与家用杂物堆在一起。高条案下面是八仙桌，八仙桌下放矮几，矮几又以大套小，层层相叠。精致的花梨木桌上摆列着一长溜瓶瓶罐罐，连吃剩的面条、炸酱也堂而皇之登上大雅之堂。他工作的坐椅是元代式样带脚凳的大圈椅，结构精美的面盆架上晾着衣服，紫檀雕花编藤面的榻上则堆着被褥，那是他的床榻。

有趣的是1976年闹地震，街道动员他搬迁到日坛公园防震棚去住。王世襄高低不肯撤离，大有誓与他的宝贝共存亡的决心。他在一对黑漆大柜之间架搁板，上铺毯褥，钻进去逍遥入梦。他想即使地震平房倒塌了，拙实坚牢的大柜足以抗之，犹如保险柜。郁风见之，戏称他是“柜中人”。老屋年久失修，漏雨，这样睡在柜中又无被雨淋之忧，苗子特书一联赠他：

移门好就橱当榻，

仰屋常愁雨湿书。

横批是：“斯是漏室”。

古家具越积越多，家成了古董铺仓库，给生活带来了不便，同时也不利于保管。1992年，王世襄将精心收集的七十九件明清家具以远远低于所值的价格半捐半卖让给了香港的庄先生。庄先生又全部捐给了上海博物馆，供世人参观欣赏、学者研究，使其得归其所。

王世襄的爱好广博，研究的门类也繁多，他涉猎的还有髹漆、竹刻、雕塑乃至饮食文化，是一个十足的民俗文化的万事通。他还工诗善词，书法也可入品。

小院春秋

芳嘉园小院，一个温馨又富有诗意的名字。这座北京传统的四合院，是王世襄父亲早年购置的旧居。院内花木扶疏，乱石几丛，藤萝、葫芦满架；晨有鸟啼，暮有虫鸣，幽静、恬淡。院内有两株海棠和核桃树，扶疏交映，给人一种庭院深深之感。由于王世襄在解放前当过故宫博物院古物馆科长，又有一段“清理战时文物损失委员会”的历史，故在“三反”运动中，他被视作“大老虎”，硬给拖到景阳冈，多次被戴上手铐脚镣，染上了肺结核；尽管未查出老虎伤人的作为，一身清白，竟仍遭开除公职的厄运，令其自谋出路。在家养病一载后，他含悲离开了曾以终身相许的故宫博物院，接受了音乐研究所杨荫浏所长的邀请，研究古代音乐。1957年“大鸣大放”，王世襄咽不下这口冤气，又“放”了一下，结果被划为“右派”。那时，一个“右派”独住偌大的一座四合院，很不时尚，他又不愿租给陌生人，便把黄苗子、张正宇两家请了进来“结孟氏之芳邻”。院内一棵老海棠树死了，王世襄将其锯掉，留下桌面高的老树桩，从外面折腾回一块青石板，架上充当石桌。他在皖南歙县出差时，看上一棵具有文徵明画意的老桩古柏。为装点小院的景致，费九牛二虎之力，将其辗转杭州，托运进京，置放在小院内。京华文化名人启功、溥雪斋、张伯驹、管平湖等常来此做客，在小院内或啜茗或弹琴或谈艺论道，不亦乐乎。

岁月不居，“文革”一声炮响，苗子夫妇锒铛入狱，王世襄也被牵进牛棚。小院一夜间又来了五户不速之客，杂七杂八，小院成了地道的大杂院，昔日的书香飘散殆尽。十年河东，十年河西。改革开放了，落实政策了，数度被打入冷宫的王世襄一夜之间又“香”了起来，埋首他的花鸟虫鱼古家具研究，著书立说。昔日阶下囚，今朝座上客，他居然当上了全国政协委员……





王世襄先生身体壮实，为人随和又谦恭，质朴得像尊陶俑，土气大于书卷气。他素喜中装，冬日套件老棉袄，腰间还爱系根带子，猴头帽一戴，只露两只眼睛。他是一位达观之士，名利淡泊，养生却有道。一年四季，他天一亮就推着除了铃不响浑身都响的自行车，到朝阳门外日坛公园打几路太极拳，随后去菜场采购点时蔬。返家途中一手推车，一手端一大茶缸豆浆，与老伴共进早餐。

无欲品自高。王世襄的人品为众人推崇。三联书店出版他的“文集”，他自认为类似“食余剥剩，无用当弃者”，“琐屑芜杂”，故名《锦灰堆》，当然这是他的自谦之词，那是地道的一捧上乘的珍珠。为了帮出版社推销，八十六岁的他，还到书市签名售书！他与陈梦家先生是挚友和收藏界的同道，对陈梦家“文革”中被迫害致死，悲痛得不可言状。他在香港出版的《明式家具珍赏》扉页上，赫然印着“谨以此册纪念陈梦家先生”。在《怀念梦家》一文中，王世襄动情地写道，假如梦家活到今天，明式家具“这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写”。著名女作家凌叔华晚年在北京终老，那时坚冰尚未全融，追悼会比较冷淡，灵堂上唯一一副挽联是王世襄送的，上写：“叶落枫丹归故土；谷空兰谢有余馨。”凌叔华的后人十分感谢，后来将此句刻在凌叔华的墓碑上。

王世襄还是位美食家。他的烹饪手艺是有名的，1982年曾任全国烹饪师技术表演鉴定会的裁判。好友汪曾祺、范用提议小聚一下，王世襄带着锅勺、佐料，推着车子，与夫人一道穿街过巷去献艺。

王世襄的样子木讷，平时话不多，但文字幽默，书法也入品。他在《说葫芦》和《秋虫篇》中写道，“捉蝈蝈之劳累，不亚于‘拉练’”，十年浩劫是“生逢乱世，竟至国不成国，家不成家，无亲可认，无友可谈，无书可读，无事可做，能使忘忧者，唯有此耳！”“我有时也想变成蛐蛐，在缸子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，来到竹抹子啜一口豆泥，跳上过笼长啸几声，优哉游哉！”70年代，他在干校当牛郎，还牵着牛犊照相“立此存照”，题诗曰：“日斜归牧且从容，漫步长堤任好风。我学村童君莫笑，倒骑牛背剥莲蓬。”1993年他访台过港，功德林主人柳和青、王丹凤伉俪盛情款待，请他品尝一种玉蜀须烹制的冷碟，清爽隽永，他即席撰联幽他们夫妇一默：“不上梧枝栖翠柳，巧烹黍穗作银丝。”



他的芳嘉园居室，令来客感兴趣的倒不是比杂货摊还杂的办公桌，而是院内他自制的一个信箱，足可申报“吉尼斯纪录”。信箱质粗状大，斑驳不堪，是他用几块未经加工的木板钉制的，大如小书柜，一如他为人的质朴、实在，“有容乃大”。

写王世襄，不能不写夫人袁荃猷。她是江苏松江人，中国艺术研究所研究员，编撰了《中国古代音乐史图鉴》等多部学术专著。她燕京大学教育系毕业，早年师汪孟舒先生学画，从管平湖先生学琴。从她画的《世襄听秋图》中，读者已“听”出画外之音，她是他的贤内助，王世襄著述中家具的复杂的结构图和其他多种著作中插图都由她一手绘制。《锦灰堆》第三辑用毛笔抄录的《畅安吟哦》因王世襄病目，所以大半由她用小楷写成。她心灵手巧，特别有意思的是，她把王世襄的一生爱好、研究成果以剪纸的形式表现出来，加以总结，名为《大树图》，新颖独特。2003年袁荃猷病故，王世襄悲痛不已，作诗抒怀：“我病君累病，我愈君不起。知君不怨我，我痛无时已。”王世襄将他们夫妇收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹雕、木刻、匏器一百四十三件文物拍卖，成交额达六千三百万人民币。他还将七十九件明式家具以半卖半送的方式送进上海博物馆陈列展览。2003年他获荷兰“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”后，把奖金十万欧元全部捐赠福建武夷山，建立一所中荷友谊小学。

2009年11月28日，王世襄在北京逝世。北京三联韬奋图书中心获知王先生作古噩耗后，立即设立王世襄图书专柜纪念这位大家。专台上方陈列老友丁聪所绘的王世襄肖像，肖像上方有王世襄自嘲的打油诗：“鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒。”当今天下怕绝少有王世襄这样潇洒的了。上世纪末，曾流传一种说法：“下个世纪可能会再出一个钱锺书，但出不了一个王世襄。”一个“大师”的时代真的离我们远去了。

且用杨宪益致王世襄的赠诗作结：

“名士风流天下闻，方言巷咏寄情深。少年燕市称顽主，老大京华辑逸文。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

漫话漫画家冰兄

严冬，围炉话艺。

一位朋友说：大凡有成就的艺术家，神经上都有点“那个”（恕我不说出“那个”是哪个），像马蒂斯、凡·高、毕加索，都是“鬼才”，他们的言行及画作，鬼才懂。立论者疾言厉色：“非此，画不出振聋发聩的传世之作。”鄙人对艺术是一窍不通，不敢置喙，但窃自认同的是艺术家们的个性都很“怪”。我忽然想起熟识的漫画家冰兄先生，他言趣、行异、画绝，俨然是颗值得世人咀嚼的怪味豆——历久弥新、百嚼不厌的怪味豆。

嚼画：画中有话

画绝。且从冰兄的成名作《猫国春秋》“嚼”起。

1946年，二十岁的冰兄在渝举办了《猫国春秋》漫画展，轰动了山城。那是由《方生未死》、《黉宫灯影录》、《猫王惩贪记》和《鼠贼称雄记》等一组漫画组成，集猫鼠狗枭于一窝的畜生世界。《鼠贿》中披了人装的猫鼠，狼狈为奸；猫王大皮包里塞满了老鼠进贡的大黄鱼，手持关防大印在放行令上盖戳子，老鼠走私者堂皇列队通过“安捡”；《猫判》中赫然高悬着“严正廉明”的明镜，一只衣冠楚楚的“被告”鼠不停爪地往天平上垒加黄鱼，而另一只鞋儿破、袜儿破的鼠被捉为替罪羊……作者睿智，以幽默的艺术手法，揭露了国民党社会的黑暗，力透纸背。与其相映成趣的另一组漫画中，《燃血求知》，求知者用火点燃了自己的血在攻读；《教授之餐》，教授一家四口持豁口空碗，把一部洋装书撕开食之，刻画了知识分子的悲惨命运，入木三分。是时，王若飞、秦邦宪、叶挺、李公朴、闻一多等都前往参观助阵。画展中还有一幅《诛“逆”图》，主画面是一位被五花大绑插上“逆行犯”标签的“罪犯”，两侧问罪的是头脚倒置的刽子手，无情地抨击了执掌生杀大权的国民党对爱国人士肆意屠戮的滔天罪行。开幕的那天，郭沫若观后，即席赋诗：

冰兄叫我打油，奈我只剩骨头；

敬请猫王恕罪，让我倒题一首。

逆犯郭沫若（此三字倒写）



陪同前往的历史学家翦伯赞，称其画作亦庄亦谐，信手挥毫：

冰兄作春秋，乱猫贼鼠惧；

气死孔夫子，抢了好生意。

开幕式结束，《人物杂志》主编田海燕设饭局招待作者及参观的社会贤达。席间，郭沫若问冰兄：“你的名字怎么这么怪，自称为兄？”在侧的《美术家》杂志主编王琦代答：“他妹妹叫廖冰。冰兄之名者，廖冰之兄也。”郭沫若听罢，不忘幽默一番：“原来如此。我明白了，郁达夫的妻子一定叫郁达，邵力子的父亲一定叫邵力。”众抚掌大笑。

冰兄晚年自称是个“不安分的老头”，岂止晚年，他一以贯之。他自命怪名倒罢，还祸延子女。他有四个女儿，老大叫“零一”，老二叫“零二”，以此类推。上世纪80年代，他与苗子等画坛挚友晤聚，又话及此事。苗子打趣：“幸好像冰兄这样的怪人不多，不然的话，现在政府号召独生一个，那我们子孙全部叫‘零一’，让‘零一’一统天下了。”

冰兄（1915—2006），原名廖东生，广西武宣人（一说象州）。幼时父亲亡故，家徒四壁，母亲被逼债致疯，数年后不得已改嫁。冰兄被人侮为“油瓶仔”。继父不仁，他只好夜宿破庙，六岁的妹妹廖冰抵押给人家做婢女。他常思念可怜的妹妹，故易名为冰兄。后来，外祖母收养了冰兄。他幼时喜爱画画，偶有书读时，放学归来须学纺纱、织麻鞋，贴补家用。学画时，无画册，月份牌是摹本，没有颜料，他把红砖头碾碎，作红色料。继而，替一家纸店的老板扎灯笼，得三两文小钱，买点纸墨习画。十六岁时他画灯谜向报纸投稿，十七岁时发轫，开始创作漫画，多取材于周遭的生活，无师自通。他说他是个“野生动物”，靠“自我奋斗”“蘸血泪、写漫画”、“胡闯胡画”画出来的画家。他热爱生活，但他弃“回头一笑百媚生”、“卖春女”这类题材于不屑，甚至在他的画里“没有春天，没有阳光，没有线绒，没有壁挂”之类闲情逸趣，这正是“冰兄特色”。冰兄说：“我是个‘两面人’，外冷内热。我的心是女的，作品却是男的。”他酷似安徒生笔下的那个天真的孩子，能看见皇帝光屁股，童言无忌，看了就说，“丹青图中有谏书”，甚而是刺刀见红。1946年，费正清夫人费慰梅时任美驻华使馆文化官员，在参观《猫国春秋》后对冰兄说：“美国画家的作品，只起装饰房间的作用，而你这个中国漫画家的作品却是政治的重磅炸弹。”冰兄不敢拜领。殊不知研制炸药的诺贝尔也曾伤过自己，冰兄也自称是“炸”出来的漫画家，他炸魑魅魍魉，却也炸伤了自己。50年代中期，针对文艺界的“左倾”思潮，名百花齐放，实一枝独秀。他绘一组《打油诗画——赠教条主义诸公》，有幅《卫道擂台》，一个身段单薄、一脸霸气的擂台主，扎马挥拳耀武扬威，声言“拳打异端邪说，脚踏野草闲花”，但比武规则是“只可挨打，不准还击”。另一幅是《必须如此》：用钉子钉着太阳使它“初升”，用绳子吊起花朵使它“向上”，用钩子钩起人嘴，令其永远“笑口常开”，抨击了当时文艺创作中公式化、概念化和钦定的模式。结果获得苦果一枚，他被开除“美籍”，列入“五七族”，画笔因此被“保管”了二十年！

“重闻鼙鼓思良将，喜见冰兄上战场。”

二十年后，自称“平民政治家”的冰兄，鉴于张志新惨遭割喉被杀，重画旧作《枭暴》，易名《禁鸣》，再现历史的悲怆。十分有趣的是，1947年《枭暴》在香港画展时遭窃，1980年《禁鸣》在巴黎展出时被盗。异曲同工，殊途同归。怪哉，妙也。令人深思的是他的自画像《自嘲》（1979）：一只大瓮被打成两半，冰兄缩项抱膝，悄然默坐，一脸茫然。1991年为河南省巩县神墨碑林石刻而重绘此画，冰兄加上题诗曰：“鬼使神差钻入埕，埕中岁岁颂光明；一朝埕破光明现，反被光明吓大惊。”以叶公好龙自讽。读者自会从画面读出历史与现实，人生与社会的悲哀和迷惘。1980年，他又绘《也是武松》，那是缘指当年“少小孤贫万辱侵，人间何世听呻吟。聊将秃笔伸积愤，幻托猫城写贼行”的《猫国春秋》。好汉羞提当年打猫勇，猛士勇当今朝武二郎，立意显然欲与读者共勉——打虎。倒不是他想再一鸣天下，“只为心肠太软，难容良善遭欺”而已，质朴的平民意识让人感佩。

“胸中无一物，笔下有春秋”，世人如此评论冰兄，倒真地道、有味。他有一幅题为《我有一枝笔》的漫画，画面上五个冰兄，各持如椽巨笔在“清道夫的干活”。且录下配画文字，我们可由其画观其人了：“我有一枝笔，唔（不）值二分银；可作大扫把，专门扫瘟神；或作打更槌，以免入烂



（睡懒觉）；或作大竹升（扁担），砖头担番（挑它）几百斤；如果脱离人民称高雅，就变成屎浸关刀唔驶恨（屎浸关刀闻[文]不得也舞[武]不得）。”这是一个“公仔政客”（冰兄自况）人生观的大写真，“欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年”。



观行：倒施逆行

行异。观行之端，先瞻其貌。

冰兄寓所有一尊仰慕他的美术青年为他烧制的陶塑，他十分钟爱。有朋自远方来，冰兄必叨唠这尊塑像：“你看，我是世界美男子！”动作生猛，声如洪钟，大有“我与城北徐公孰美”之概。倘论冰兄尊容，恐教人不敢恭维：冬瓜脸，突眼睛，嘴大下巴似削平，黑框大眼镜，面呈怒发冲冠好斗状；不过，耳际拖着细长的助听器线，显出了他的儒雅与祥和。他耳聋，人戏称他是“真龙（聋）天子”，大概是他为了打破世人“聋子好打岔”的偏见，每每听人说话，他十分专心，喜欢用一只手捂住耳朵，或按紧助听器耳塞，另一只手把助听器伸到你面前，瞪大眼听你说话。其实，冰兄又不上台参加选美，何必作“表面”文章。倘有选心灵美者，他大可十拿九稳。绀弩老人说过：“廖冰兄是个大诗人。冰兄的竹枝词、粤讴，几乎是随口成章，句句见好。”他的诗好，画绝，书法亦精，人誉“三绝”，而冰兄出版诗、书、画合集时，命名为《三劣集》。他自己给自己过磅：“画，俗而不雅；诗，只能算顺口溜；字，无根基法度……若要打分，每样最多三十分。”他评价自己的画作“有成熟的作品，但没有完整的作品”，而且说“我是个八十多岁的人了，还是一个不成熟的人”。世人都爱说宁静致远，淡泊人生。冰兄直言他不喜欢。他认为：“淡泊即意味着‘睇化’（看透），意味着无所谓。对人生岂能无所谓？人生应奋斗、应搏击！”坦承他是百分之百的功利主义者，绝不做无功利的事，不过他的功利就是人民的功利，国家的功利。



“文革”后，他“破瓮而出”，身份、地位发生了极大的变化，头上大小头衔有“三打”，宴请、会议，需排单列表，成了新“华威先生”。但他“华”而不“威”。尽管社会上把他这个“野生动物”奉为“稀有动物”，面对阿谀的颂歌，他自嘲成了“熊猫”。名人热，躁得他不胜其烦，他说“我廖某人不过是画几个钱漫画的公仔佬”罢了。有人聘他为“省气功书法研究会副会长”，他哭笑不得，不得不招供自己是“有气无功，有书无法”。他独创一成语“位高一寸，人缩一尺”，并广为宣传，竟肆无忌惮拍着天已赋大任与之的某年轻人的肩膀，向他传授做官的秘方：“做官千万不要像官，做经理要像伙计，什么时候都要和朋友们混在一起。”他给一位当官的朋友画了幅漫画，画面上是两个戏曲人物，最逗的是四句打油诗：“大将小卒一台戏，一个尊来一个卑；戏散同吃一锅粥，一样稠来一样稀。”戏言不只戏人，贵在律己。他身为广东省美协副主席，七老八十的了，为了美协拆迁办公用地扯不完的皮，他厚颜亲自出马，拜访市长大人，动之以情，晓之以理，令市长大人动容，马到成功。他不按常理出牌，违规超章：外出办公，老骨头挤公车不“打的”；出差投宿拣最便宜的。他作茧自缚也罢，弄得身边人伸不开手脚，有点“讨人嫌”，他照旧我行我素。一次，朋友告诉他，有位颇具才华的画家，穷得靠卖血买颜料，问爱才胜爱子的冰兄想不想让他来见一见。冰兄摇手：不行。此人处逆境，必须让我去见他。他果真逆施倒行去造访那个穷画家，一时传为美谈。

冰兄的漫画一向是辣，辣得教人出汗，栽刺不种花。生活中他也喜欢这样。1982年，省有关部门为他举办他的五十年漫画展。他删繁就简“出新”，要求开幕式上无声（鞭炮）无色（花篮）。承办者叫苦，他说真有人捧场，欢迎他送仙人掌。开幕的那天，一位崇敬他的老读者，果真送了一盆浑身长刺、笔直向上的量天尺（属仙人掌类），立在大厅中央，与他的讽刺漫画呼应成辉，妙趣盎然。一位读者在留言簿上写了首顺口溜：“冰兄冰兄，对敌如冰，事友如兄。”

他是名人，门楼高，门槛却低。出入廖宅的多为车夫、马夫、电工、泥瓦匠之流。他戏改《陋室铭》中名句为“谈笑有鸿儒，往来多白丁”。当然，有不少想啖唐僧肉的“画蚊子”（索画者），他也只好自认了，谁叫自己是唐僧呢。天晓得他的门楼有多高，早二年，他住的是地道的民宅、蜗居。他用的闲章是“冷巷斋”，冷巷，广东话，即过道。他本是个在螺蛳壳里做道场的“过道画家”，他学画没有拜师。冰兄师范出身，对老师特别尊重，也好为人师，但他的训育方法不仅身体力行，而且十分幽默。某年教师节，冰兄与省美协的领导同赴广州美术学院参加庆祝活动，活动中一个学生上台发言，漫不经心照本宣读，读毕，一扭屁股就走了。立在台下的冰兄忍不住站起来要上台，身边的同志问他干什么。这位“大声翁”疾言厉色：“今天是教师节，我要上台代替刚才讲话的学生向在座的老师补鞠个躬！”

在作画与做人问题上，冰兄把这句套话翻新，更形象了。他说：“作画要不老实，做人要老实。”





冰兄本是“五七族”，帽子一戴二十年，不得不老实。他写的交代材料可以“论斤去称”，那时的心境是老头卖花生，就此一堆。久而久之，倒也心安——不安也得安。摘帽以后，与众不同的是他的心情反倒沉重了，有一种沉重的负罪感。他曾想写一篇《我向人民请罪》的文章剖析自己，谋求心理的平衡。他从不讳言，他是“右派”，又是搞“遵命文学”的，向来为历次运动鸣锣开道。他当年对批俞平伯、批《武训传》、批胡风也不甘落后，甚至后来他身陷囹圄，成为“牛鬼蛇神”，造反派指令他画“打倒陶铸”、“打倒刘少奇”的漫画，他也画了，故此他是一个冰炭相容的“怪物”。前些时日，他觉得有人对华君武的批评不公，不太实事求是。他觉得在“反右”漫画上，他廖某人的作品比华君武“罪孽深重”，应自省。他是“紧跟号令，大张挞伐”的。“心如赤子”的他在一篇文章中写道：“1982年编辑出版《冰兄漫画》集，对这类作品，编不编进去，煞费思量。不收进去，这是隐瞒自己祸国殃民的罪孽，问心有愧。收进去吧，又感到与现时党的政策不一致，出版单位当然不给出版。”“没奈何只好‘隐恶扬善’，实则欺世盗名了。漫画家的职责，本来就是揭露假、丑、恶，现在却隐瞒自己的罪行，岂能心安理得？所以画集出版之后，一直考虑用什么办法把自己这一‘欺世’行为公之于世。如果我以画笔剥别人的衣冠，却又隐瞒自己的劣迹恶行，你冰兄呀，岂不也是小人乎？”他的《噩梦录》，自认为是“请罪之作”，他希望“他的这些漫画新作多少可以补偿自己50年代对人民对历史犯下的种种的过失”。他伤害过人，人也伤害过他，他“更多的难以忘怀的是被他伤害过的人”。冰兄真是个“珍稀动物”——历史上有过劣迹的君子们，又有几人能直面自己的过去！

人云冰兄是真画（话）家，而他却有方闲章自况为“八折真人”。

察言：“童言无忌”

言趣。“知吾者，莫如吾女也。”冰兄曾自豪地如是说。女也者，零二，大名陵儿。她本是《同舟共进》杂志的美编，深得其父的聪慧与幽默（遗憾的是刚过不惑之年，便成了“下岗女工”）。她是冰兄的助手，冰兄晚年的文章多系女儿代笔；她又是父亲的助腿，冰兄履痕处处都需这根拐杖。冰兄童心不泯，从不言老，是位可爱的八十老儿童。零二告诉笔者：“父亲虽已八十多岁，思想仍很活跃，常常妙语如珠，我很想伸着两个手掌接住，可惜多已从指缝中滑落。”且让笔者捡起滑落的几颗，与诸位分享：“人家敬酒祝我长寿，我不碰杯，试问有没有人祝小孩子健康长寿？祝人长寿，无非是提醒人家：‘你那一头近了。’”“时兴名人热，先富起来的人要买我的字画，我现在是替天行道，‘骗’富济‘贫’。把‘骗’来的钱用来扶贫助学。”“做人要做加数，做正数，不要做负数。即使做不了正数，起码做个‘0’，就是说不害他人，不贻害社会。”冰兄说他“八十岁的老头子敢为天下先，敢与姑娘比美，爱穿花衣裳”。实际上他油脂分泌物多，“一两油吃下去，身体就会分泌出一斤油，是个特效炼油厂”，穿花衣裳是为了遮油渍。在谈美术创作时，他自况是个“捡垃圾的”，是个“高明的小偷”，是个没有任何传承的“避派”和“野生动物”。历次运动，他数遭劫掠，他向别人介绍经验如何过鬼门关时说“要糊鬼，就要给自己上纲上线”，还有个公式：“随地吐痰=破坏卫生=散播疾病=蓄意杀人。”漫画界同行之间，也有过论争，他与华君武先生叫过阵。一次华君武赠新作给冰兄时，幽他一默：“骂归骂，书还是要送给你的。骂与不骂，悉随尊便。”后来在京华相晤喝酒时，冰兄向华君武敬酒说：“为我们在美术界中成为一对吵架而不翻脸的典型干杯！”杯酒片语，严冰顿融。事实证明，此后冰兄在文章中屡为华君武遭到不公正的批评鸣不平。

冰兄的幽默是遐迩闻名的，幽默的背后是严肃。一次省美展评比，评委中有人提出对艺坛前辈的礼让，冰兄直摇手：“评画好比选美，就算你是西施，可八十岁的西施也不可能当选应届的美女呀。”赢得众人喝彩。最潇洒的是，他预立了遗嘱，认为人死了开追悼会是“眼睁睁地把活人有限的生命用在为死者陪葬”，连呼“何苦，何苦”。他言称向遗体告别是“尸体示众，让死者献丑，活人受罪”。他自讥“我这个人穿起龙袍也不像皇帝”，死后“把我那个灰盒子正好搁在一‘马列主义老太太’的盒子旁边，她老是给我唠唠叨叨地‘年年讲、月月讲、天天讲，’我受不了”。他叮嘱女儿零二，“我死后倘若有人给我写悼念文章，并且尽是说我好话的话，那你们可得反其道而行之，如实地写我的缺点、毛病、错误甚至罪过”，“还我本来面目”，“揭短”，“给我再来一次改正”！他倡导这个葬礼改革，倒真是具有“中国特色”。

冰兄与夫人罗凤珍相依为命，他们本是师范时同学。罗凤珍晚年不幸长期卧病，冰兄亦足不出户，一心厮守。1995年妻子离他而去，他丢下这层牵挂，在零二的陪伴下“北巡”访友。夏公、鲁少飞、叶浅予、张乐平等师友先后作古，“故人已辞黄鹤去，只余生者空感叹”，不免有点人生如过客的伤感。在京城他会见了老友苗子，两个老顽童玩得十分尽兴。冰兄见到苗子为叶浅予所写的墓碑拓片，调皮地说：“你也预先为我写个碑文，你若给我写了，我即刻就学王□□自杀！”苗子当仁不让反击：“你给我写，我就给你写。看你冰兄头发都白了，还是你应该快快先给我写。”两人叽里呱啦，唇枪舌剑，你指着我，我指着你，大笑不止，笑谈身后事，一如评点他人画作得失，似稚童般快活。

冰兄晚年说，造就他此生的有四个人：“一个是日本天皇，为救亡，成就了我的画业；一个是蒋介石；一个是毛泽东；一个是邓小平。我成了名人，‘骗’了不少钱，不过我家仍然没有沙发，我们喜欢青菜豆腐过日子。‘骗’来的钱我还给社会做公益事业。”

“我有一枝笔”，横扫假恶丑如卷席。

“‘悲愤漫画’是我的专业。为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤。到人世无可悲可愤之时，我便失业了。上帝，尽快让我失业吧，阿门！”冰兄如是说。

笔者且用联合国教科文组织国际博物馆理事阿方兹·伦杰尔博士（美国）对冰兄的评价作结：“他的作品，如同法国的荷诺·杜米埃，西班牙的佛朗西斯科·戈雅，以及英国的汤马斯·罗兰逊和威廉姆·荷加斯等人的漫画、讽刺画那样，已成为人类文明中不朽之作的组成部分。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

杨宪益的百年流水

杨宪益自谓“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人”，以中译英享誉业界。耄耋之年，忽以诗酒名噪中外，尽管他说“我不会写诗，我只能吃酒”，那是他自嘲加自谦。殊不知他十七岁时便有“牧人践过无留意，紫英残碎枝交坠”的佳句（译诗，希腊女诗人萨福残句）。1972年，杨宪益大牢归来，以诗言志，作了一首《狂言》：“兴来纵酒发狂言，历经风霜锷未残。大跃进中易翘尾，桃花源里可耕田？老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。好乘东风策群力，匪帮余孽要全歼。”从此，他诗情勃发，专写打油诗，类似时下坊间流传的“段子”。他在丁聪为其作漫画像旁打油曰：“少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶醋，诗打一缸油。”常出入杨氏“油坊”的有吴祖光、苗子、王世襄、邵燕祥等。一批“墨客”饮酒唱和，“加油添醋”，他的劲头更足了。吴祖光曾赠联：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙。”杨宪益戏答：“一向烟民常短命，从来酒鬼怕成仙。”他认为成仙后在天上飘来飘去，无酒可喝，何乐之有？又一次，杨宪益与苗子唱和时，撰了一联：“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。”启功夸他写得不赖。于是乎，有好事者将他星散于新朋旧雨中的打油诗，搜罗结集出版，冠名《银翘集》（福建教育出版社，2007年8月版。本文所引杨诗，均出于此），杨宪益又多了顶诗人的桂冠。杨宪益酒仙下凡，十岁便染唇开戒。有案（照片）可稽：端酒杯与友人干杯者，不在少数，甚而拎着个大酒瓶与张洁女士耳语，更有醉态朦胧飘飘欲仙状。他亦坦言：“民以食为天，我唯酒无量。”因此，打油诗中关于酒的佳句迭出：“何当过敝庐，喝它三两斗！”多气派！“岁暮无聊常醉酒，风寒不耐久蹲坑。”多无聊！“歪风邪气几时休，饮酒焉能解百忧？”多无奈！他的代表作数《祝酒辞》：“常言舍命陪君子，莫道轻生不丈夫。值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”相映成趣、耐人寻味的是《谢酒辞》：“休道舍命陪君子，莫言轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。”诗因酒发，酒助诗兴，一如锦上添花。连他的中文自传也冠名《漏船载酒忆当年》。苗子说他是“现代刘伶”，他的诗是在酒缸里“泡”出来的。于是世人便奉杨宪益为诗酒风流的名士，我以为那或是误读。诗酒风流者千万，传世名士者几何？乏魏晋风骨者，可乎？

对王世襄的赠句“从来圣贤皆寂寞，是真名士自风流”，杨宪益幽默地作注：“难比圣贤，冒充名士；不甘寂寞，自作风流。”

1915—1934

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”当然不可。其实，杨宪益其人比其诗更有趣，更耐读，更耐人寻味。

杨宪益生于簪缨之家。其祖父杨士燮翰林出身，不愿做官，喜自嘲，自号“三壶太守”，即烟壶、酒壶和尿壶。他的八个儿子分别留学英、法、美、日等国，都是袁世凯及北洋军阀高官的幕僚或朋友。杨宪益生父杨毓璋（霁川）是杨门长子，留日，曾任天津中国银行行长。

1915年1月10日，杨宪益生于天津日租界花园街8号绿树掩映的大公馆内，时适农历甲寅（虎年）。据卜卦先生说，这是吉兆也是凶兆。果然，杨宪益五岁丧父，他英文版自传即名为《白虎星照命》。

杨宪益的生母徐剑若出身低微，本是杨家为续香火而娶的侍妾。母亲生了他，才晋为第二夫人。他因是杨家长房长子，地位独尊——他出生后过继给大母亲；后因家庭变故，杨宪益才回到生母怀抱。父亲早期支持过北洋军阀，杨宪益出生时袁世凯曾送他一件丝织的黄马褂——那曾是清王室王子才有资格享用的。少年杨宪益备受呵护，是个衣来伸手、饭来张口的津门阔少，生活自理能力极差，连系鞋带的活都要妹妹帮忙。吃鸡永远吃鸡腿，玩具总比别人的好。十二岁时，家里人还不让他单独出门，怕遭绑架。夏天，妹妹们到北戴河海边去玩，家里人不让他去，怕淹死。他要学骑自行车，家里人说两个轮子太危险，买了个三轮的，仍不放心，又加了两个。五轮自行车谁见过？不过，杨宪益聪明、顽皮，喜为恶作剧。他也有“壮举”，把法国白兰地偷偷倒进金鱼缸，看小金鱼摇摆跳舞、翻肚皮。他有一把汽手枪，打电线杆上麻雀偶中一个，十分得意，继而改打邻居家的鸽子，打死了几只并打碎人家玻璃窗，闯了祸才作罢。但他性格温和，拙于言辞，一见生人就脸红。



杨府自设私塾，先请的两个私塾先生，杨宪益不喜欢他们，辞了。后来延请的魏先生，博学多才，人品又好。他教杨宪益读四书、五经、唐诗、宋词及汉赋等儒家经典，并教习作诗词、对对子。十二岁的杨宪益根据先生教的做诗的套路，竟赋出“乳燕剪残红杏雨，流莺啼破绿杨烟”的诗句，深得老师欣赏。

1928年，十三岁的杨宪益进入天津新书学院，那是一所新式的教会学校。一个年长的教会老师要给他取个英文名，杨宪益说：“要是那样，我就按照‘背教者朱利安’的名字，叫朱利安吧。”好像他脑后天生长了块“反骨”。他喜欢英国文学、中国文学和古代史，读罗斯金、哥尔斯密、斯威夫特的散文，读华兹华斯、雪莱、拜伦、济慈的诗和大仲马的小说。他对政治也感兴趣，读了马志尼的《人的责任》英译本后，激发了他的爱国热情，便立志以马志尼为楷模。杨宪益从小爱读武侠小说，有哥们义气。他以助人为乐著称。同学廉士聪家里破产面临失学之危，他动员母亲慷慨解囊，借了三千元（那时一般公务员月薪只有五十元）给廉帮其完成了学业。他的成绩好，考试时常帮学习不好的哥们搞“夹带”。一次代数考试，同学们不会做，他抄了二十七份答案，搓成纸条打“派司”，竟把一张粘在老师的背上，监考老师在教室里走来走去，大家都看到了。后来老师改卷子发现了问题，错、对都一样。有一份答卷里冒出一句“这个题目对不对我没有把握”。真浑！那个同学太笨，把杨宪益写的这句话也抄上了。老师找杨宪益谈话，他老实交代是自己干的。大概老师看他家里有钱有势，没有处理他，还夸他诚实，像华盛顿小时候做错事敢承认一样，希望他长大后可以当总统。少年杨宪益简直有种“天不怕、地不怕”的造反精神，初一时，作文课上他写了篇《驳〈文学改良刍义〉》，把胡适大骂一顿。

杨宪益的爱国精神，好像与生俱来。1925年5月30日五卅运动爆发，他在班上组织同学集体罢课，拒听英国教员上课。校方威胁，卷入学潮者要统统开除，一查领头羊是津门巨富子弟，结果不了了之。1931年，全国掀起反日侵略怒潮。天津新任的军人市长，“西北军”出身的爱国军人于学忠下令全市中学生军训，以振奋同仇敌忾的民情。新书学院在租界内，不受其辖。学校拒绝搞军训，杨宪益被公推为学生代表，与校方交涉。校方最后让步，只准在课余时间，校方不提供聘请军训教官经费。杨宪益向同学们提出，大家自筹经费，不足部分由他包揽。他们聘了一位“黄埔五期”毕业的教官，买了一批木制枪，在操场上整整练了一冬。同时，他与同学们还为北方抗日力量主动捐款。



1933年，杨宪益又领导了一次学校纪念国耻日罢课活动，他与新校长发生正面冲突，那校长就是刚从英国留学归来的黄佐临。“我没有听他的。”那时，杨宪益少年气盛，除积极参加爱国活动外，还热衷于阅读、写诗。他特别崇拜马志尼，特地买了一座意大利大理石狮子，在狮身上作诗，希望中国人与意大利人一样，打败侵略者。杨宪益在自传中写道：“当时我只有十七岁，但它显示了我早年爱国和革命的热情是何等炽烈，它或许还预示了我日后将走的道路。”

1934年，杨宪益中学毕业了。本想进国内清华或燕京，但他对希腊古典文学有浓厚兴趣，国内学不到。而学校外国教员朗曼及夫人，非常喜欢杨宪益，他们正好回国探亲，提出带他去伦敦，为他提供补习希腊文的方便。同时，他母亲希望他出国也是迫不得已——杨宪益入中学后，家里请了一位池太太（医生之妻）帮他补习英语、数学。池太太也热爱法国浪漫文学，与青春期的杨宪益有许多共同语言，日久后，老师对学生“动了痴情”。杨母发现他们两人过于亲近，心急如焚。“母亲是担心会发生家庭丑闻，这也许是她决定送我出国留学的原因之一。”晚年杨宪益如是说。

1934—1940

杨宪益从小志向远大，有颗干大事的雄心。牛津大学是英国的名牌之最，每年只招一两名亚非学生。1935年春他参加入学考试，笔试顺利通过。面试时，主考官问他的希腊文、拉丁文学了多长时间。杨宪益如实回答五个月。主考官认为他考的成绩有点侥幸，不大扎实，说学这两种语言必须要七八年时间，奉劝他再学一年，到次年秋再入学。

杨宪益天性懒散，他似乎诸事漫不经心；但他又绝顶的聪明，兴趣广泛。在这一年时间里，他游览欧洲风光，广泛接触欧洲社会。他喜欢猎奇、冒险。在希腊，他醉酒，海关以为他是用假护照的日本人，招致麻烦；在埃及，他雇一向导，夜游沙漠；在里斯本，他禁不住漂亮女郎的诱惑下赌场玩了一次，输了一沓钞票。但他坚定认为：“我的本性决不是赌徒。”在斯德哥尔摩一家游乐场，他邂逅一位年轻的姑娘。那姑娘用瑞典文问：“我是不是很有吸引力？”杨宪益当时不懂瑞典文，无法与她交谈，以致后来想起这件事心中还有一丝淡淡的遗憾。在巴黎观古迹，在伦敦欣赏音乐会……一次旅德时，忘了办离法签证，发现时人已坐在火车上，他以狡猾骗过车上的乘警。青年时代的杨宪益以一种绅士风度或纨绔子弟习气对待周遭所遇的一切。

1936年，杨宪益正式入牛津攻读。那时，他仍像一个长不大的男孩，一张滑稽的面孔，一支又大又粗的雪茄叼在嘴上，一脸漫不经心的样子，一副玩世不恭的味道。他是凭着较厚实的英文功底和小聪明读完学业的。他说：“我从来也不是个好学生。”他从不为考试烦恼，更不为等级犯愁。在牛津期间，他的野性十足。校园管理很严，晚上10点必关门。他与气味相投的哥们常到校门口小酒馆放浪形骸。校门落锁，他们或翻墙而入，或从运煤通道滑溜进去。他们常与校监玩猫捉老鼠的游戏。他有好朋友圈子，结帮与另一派斗狠，以致他的好友被对手绑架扒光了衣服，光溜身子回校。醉酒后，他还喜欢搞恶作剧装鬼，捉弄胆小的男生。在英格兰北部约克郡期间，他有一把玩具汽枪，某晚闲着无聊，与他的同伙趴在窗沿瞄准校园内路灯，准备逐个击灭，适遇学院院长路过窗口，差点打着他的鼻子。他们被院长捉去。院方追查“肇事”主谋。杨宪益第一个站出来，说枪是他的，是他干的。因没有造成后果，院长令他写检查，并罚了二十英镑。还有一次，他与一个叫弗雷特的同学，晚上到酒馆喝酒，11点才回家，发现街上新装的一种叫贝利夏指路灯很好玩，样子像足球。他俩爬上路灯杆，将其拧下作纪念。弗雷特带回家时被大姐发现，痛斥一顿。他俩不得不乖乖地跑回去，物归原处。青春骚动时的杨宪益难于免俗，涉足青楼出入花丛的事也干过。

奇怪的是，生性散淡的杨宪益对政治始终有浓厚的兴趣，特别是对祖国的热爱。牛津有个中国学生联合会，因他的人缘特好，聪明、能干又敢干，连年被推选为主席，直至离开牛津。在伦敦，他结识思想进步的时为教授的王礼锡和夫人陆晶清，以及历史学家向达，语言学家吕叔湘和杨人楩。

1937年抗日战争爆发，杨宪益怀着一颗宗教信仰的心认定“中国必胜”。杨宪益在伦敦组织中国学生集会，请英国汉学家参加讨论，十分活跃，做抨击日本演讲，并为抗日募捐。当时牛津有个日本学生组织，他们有使馆财政支持，会员人数比中国的多。杨宪益凭人缘关系，把日方的英籍会员都拉到中国一方来，使中国会员由一百多人猛增到一千多人。钱锺书、杨绛、俞大缜、俞大



等都是中国会员。这使牛津的日本留学生十分恼怒。

最为称道的是，杨宪益在伦敦创办《抗日时报》。他买了台油印机，每日下午把英国报纸关于中国抗战消息收集编排，由吕叔湘、向达刻蜡版。他们经常熬夜，甚而到通宵。每晚印八百份，由王礼锡夫妇拿到市面去散发给中国居民，直至1938年冬。后来，杨宪益访问巴黎，发现巴黎留学生、中共地下党也办了份《救亡报》，他特地捐了二十英镑致意。

1938年，杨宪益还独自办了份小杂志《再生》，每期二十页，印三四十份。社论文章全出自他一人之手。出版后，他分寄给英国各友好机构。他甚至异想天开，给日军驻天津卫戍司令部也寄一份。他想“通过这个挑衅，激怒他们”。《再生》共出三期，后因学业忙中止。平型关大捷消息传来，杨宪益还用英文写了一个独幕剧剧本。杨宪益于1937、1938年间，把大部分时间都用在抗日宣传上，在参加荣誉学位考试时，只得了“三等”，他也不愧悔。晚年杨宪益回忆说：“我是中国人，我只知道必须为中国效力。”

杨宪益在牛津，最大的收获是结识了他后来的妻子戴乃迭（Gladys Tayler），堪称中英合璧，造就了他们伉俪日后事业的辉煌（中译英），把中国几大部古典名著介绍到世界。

当时戴乃迭在学法国文学，他们是在一起听课认识的。戴乃迭结识杨宪益后，改学中国文学。时牛津大学刚设中国文学荣誉学位，她是牛津获此学位的第一人。

英人戴乃迭却有浓得化不开的中国情结，有现实的，更有历史的。她1919年出生于北京。其父J. B. 泰勒（Tayler，中文名戴乐仁），是名传教士，受命到中国负责救灾援助和庚款的使用，曾在燕京大学教书，旋赴甘肃，与印度医生柯棣华、新西兰人路易·艾黎等致力于一种被称为“中国工合”（CIC）的社会主义改良运动：收养孤儿，对其免费教育，传授谋生本领的公益性工作。戴乐仁曾在杨宪益就读的天津新学书院执教过。戴乃迭五岁时由母亲带回英国，心中留存着对中国的美好记忆。当戴乃迭初识杨宪益，杨对祖国的热爱即给她留下深刻印象：他的宿舍里挂着一幅他自绘的中国不同朝代区域划分图；后更被他身上的中国传统文化的味道所吸引。戴乃迭晚年曾对朋友开玩笑说：她爱的不是杨宪益，而是中国传统文化。杨宪益发现戴乃迭高贵的容貌里藏着一颗质朴、纯洁的心。他晚年坦诚地说：他爱戴乃迭，一是她的长相漂亮，一是两人谈得来，政治、文化方面有共同语言，同时，在事业上可以互补。

当时，漂亮的戴乃迭身边不乏追随者，但她偏偏喜欢一个中国人。“我觉得宪益聪明，有意思，是一个靠得住的人。”她觉得他“好玩——有活力，有魅力，有趣味，聪明又淘气，有幽默感”。

他们于1940年宣布订婚。消息传来，双方家庭都反对。戴乃迭的母亲甚至要戴乃迭中断在巴黎的假期，回伦敦去，并警告说，如果她嫁给一个中国人，肯定会后悔的，要是她有孩子，他们会自杀的，“曾悲观地预言这场婚姻绝不会超过五年”。杨宪益的母亲竟急病了，认为儿子与洋人结婚，简直不可思议。但她知道儿子认定的事，九匹马也拉不回头。倒是戴乃迭的父亲老泰勒通情达理，善解人意，一面祝福他们永远相爱，一面告诫女儿：“先别忙结婚，一定要在中国内地住上几年，如果认为可以受得了那份苦，再结婚。”

杨宪益毕业了，哈佛的友人来函请他去执教。是去美国到哈佛，还是回到中国？杨宪益晚年在自传中说：“尽管我在英国已经呆了六年，而且很少给国内的妈妈和妹妹们写信，但我始终知道牛津毕业后我会回到中国，我从没有怀疑这一点。”“如果我放弃中国国籍，留在国外，我将对自己的行为感到羞耻。”

历经四十多年磨难后，戴乃迭对当年的选择，在《我有两个祖国》中说得异常诚恳、动人：“不同于过去许多外国友人，我来中国不是为了革命，也不是为了学习，而是出于我对宪益的爱，我自己儿时在北京美好的回忆，以及我对中国古代文化的仰慕之情。”

1940年，他们由沈从文和吴宓推荐，接到西南联大的聘书。

戴乃迭在申签护照时，英方官员问：“一个年仅二十一岁芳龄的姑娘，为什么在这个时候（战争）要去中国？”戴答：“我要和我的中国未婚夫一起去。”“你到了中国也许发现他家里原来有妻子。要是那样的话，我们就得把你送回来。”当戴乃迭说她父亲现在就在中国一所大学教书时，那官员才释然，才给她签了护照。

然就在此时，杨宪益的经济发生危机。天津家里已破产，他发现自己一夜间变成了穷人。他只有向准岳母借了一笔款做回国路费。尽管手头拮据，捉襟见肘，在购船票时，他仍不失绅士风度，认为英国淑女不能受屈，给乃迭买了旅游舱，而自己睡三等舱。到了香港，囊空如洗，他打算卖行李充旅馆账，幸找到宋庆龄驻港办事处的陈翰笙博士援手，得以在1940年中秋节抵重庆，回到逃难在渝的母亲身边。

1940—1949

当时杨母徐剑若租借中央大学校长罗家伦的小别墅的一层。母亲坚决反对儿子去战火纷飞的昆明。罗家伦爱才，希望杨宪益到中大教书。杨宪益明知中大声誉不如联大，又多政治色彩；但他是孝子，在无奈中致函西南联大表示歉意。此事令杨宪益悔恨终生。

罗家伦将杨宪益夫妇分在中大柏溪分校。他俩是全校最年轻的教师，行事风格与大家不一样，语言随便，评论时事，臧否人物口无遮拦。“由于我们刚从英国回来，经常毫无禁忌地对学生谈论任何问题，因此被学校当局视为危险的自由主义分子。当时中国共产党在重庆有正式代表，还有一张共产党的报纸叫《新华日报》。由于官方的《中央日报》只发表官方的评论和消息，我决定再订阅一份共产党的报纸。我想从两方面来观察事物。这被学校当局视为异端行为，尽管他们公开并不说我做错了什么事。”

不久，一位学生问戴乃迭对三青团的看法。戴乃迭直率地说她从来不喜欢这一类组织，因为这使她想起纳粹的盖世太保。学校当局获知后，怀疑戴乃迭是英国共产党的特务。他们猜想，没有特殊目的，一个年轻漂亮的英国女郎，为何下嫁给一个貌不出众的中国穷知识分子。学校当局几次偷偷搜查他们的房间。杨宪益晚年不胜愤慨地说：“当时是国共合作时代，我对两方面都没有偏见。可在罗家伦看来是大逆不道。”大概正是这种“非我族类其心必异”的专制和独裁的行径，把杨宪益推到共产党的一边。杨宪益在他的英文自传中有一段话耐人寻味：“如果那些学生问格莱迪丝（戴乃迭）对共产主义青年团的看法，她的回答也可能是同样的……”

正好，杨宪益的大妹夫罗沛霖（现中科院院士）提出带杨到重庆新华日报办事处去玩，在那儿杨宪益结识了解放后任中央统战部长的徐冰。徐冰希望他多译点“有进步思想”的狄更斯的作品。徐见他对历史有兴趣，便为他写了两封推荐信介绍左派历史学家翦伯赞和吕振羽；而偏偏这两封信又被学校当局偷看了。学校便找杨宪益“谈话”，话中多含威胁的暗示。次年夏，学校不再给戴乃迭发聘书。他们在中央大学工作了一年，后去贵州师范学院教书。

1941年2月16日，杨宪益与戴乃迭举行婚礼。证婚人是南开大学校长张伯苓和中大校长罗家伦（那时他们关系尚未决裂）。戴乃迭的父母也不远千里来参加了。有趣的是一位牛津校友贝特兰（1937年赴延安访问过毛泽东），在他们的婚礼上高唱《松花江上》。还有一位宾客是国民政府教育部次长杭立武，他是杨宪益老岳父昔日伦敦经济学院校友，时为英庚款基金会的同事，同为理事。

婚后，杨宪益准备赴贵阳，杭立武为他俩饯行，同席的都是中外要员：财政部长孔祥熙、宋霭龄夫妇，国防部长何应钦夫妇，美驻华大使夫妇等。杨宪益在自传中说：“我们俩是席中唯一没有官方身份的人。”席间话题谈到国民党时，杭劝杨加入国民党，杨宪益半真半假地说：“‘君子不党’，是孔子的话，所以我不加入。”

在贵州师院，杨宪益结识了古文功底深厚的尹石公，尹把他带入当地诗人圈子，又结识了诗人、学者卢前（冀野）。卢是江南才子，国民政府参政员。他欣赏杨的才学。当时尹石公兼主编《贵州日报》文学副刊《小雅》，杨宪益常在报上发表打油诗和杂文，谴责某些当权者仿效西方独裁者希特勒、墨索里尼之流。“我的攻击矛头是针对蒋介石的，但我没指名。发表时用的是笔名。”在贵州的日子，杨宪益常与友人喝喝茅台，诗酒往返，身心愉悦。

1942年，戴乃迭怀孕了。贵阳医疗条件不好，她母亲建议他们到成都华西坝的齐鲁大学教书，校长是她的朋友。等到了成都，齐鲁大学校长易人，原聘书作废。他们为了谋生，不得不去偏远的光华大学（非上海本部）。是时，儿子杨烨出生。光华大学条件简陋之极，待遇极低，又乏志同道合的朋友。这时，牛津的老友朱延丰来信，说政府拟在重庆创建中印学会，由他主持，希望杨宪益去。就这样，杨宪益一直在西南各城市间流浪，还做了一次有惊无险的“人质”。

1943年初他们抵重庆。是年秋，旧识卢前突然造访。他把杨宪益推荐给北碚国立编译馆馆长梁实秋。梁实秋很爽气，聘杨为编纂，学术职位、工资与梁实秋等同，聘戴乃迭为特约编审。他们的任务是把《资治通鉴》译成英文。此举改善了他们的生存境况，并决定了他们后半生的人生轨迹。杨宪益与梁实秋共事三年，但交情不深。杨认为梁是大好人，但有点洋大少味道，翻译一挥而就，不再去读它。梁又喜与国民党官员周旋，家里总是高朋满座，喝酒打麻将。杨宪益也自认“我对他有一点偏见”，因“鲁迅曾狠狠批评他对生活所采取的放任自由的态度”。杨又感激梁实秋，“他始终对我很好，很能体谅人”。梁还介绍他到中央戏剧学院去兼课。日本投降后，梁离开编译馆时，推荐杨为他的接班者。

那时，杨宪益与音乐家杨荫浏、老学者杨仲子同住一幢两层小楼，人称“三杨楼”，与老舍是近邻。他与复旦的“好酒好女人”的梁宗岱过从较密，两人常喝烈酒论诗。有趣的是，一次招待梁宗岱喝酒，因晚上停电，杨宪益搬错了床底下形状相同的坛子，把一碗煤油当酒给梁喝。梁宗岱只觉得这酒有劲头，味道特殊。“我真怕把他毒死”，幸好安然无事。

杨宪益是个典型的性情中人，“时而表现为带浪漫主义情怀的理想主义，时而表现为愤世嫉俗拍案而起；时而又化为烈酒与诗歌，呈现出半佯半狂半醉半醒之态”。位卑未敢忘忧国——杨宪益当初回国，是希望自己能在抗战中尽献己能。当蒋介石高呼“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”时，他萌发弃笔从戎的念头，被编译馆同事、国民党的伤兵肖亦五劝阻：“你到蒋介石军队去？到那儿就去打共产党了，他才不会让你去打日本呢！”他亦曾多次动念奔赴延安。抗战后期，杨宪益给重庆的《新华日报》写信，询问是否可搭他们的车去延安。郭沫若曾代表报社复信婉劝他，拖家带口去延安，途中风险太大，嘱其“在国统区也一样做革命工作”。不能赴“麦加”朝圣，他想找地下党联系，搞点政治活动，曾给他最尊敬的好友向达写长信，表达这一意向。他在自传中说：“因此，我只能埋首书里，抗日战争结束使我回到现实。”国民党治下中国的现实，本就令杨宪益感到失望。一听说胜利后，国民党又要搞内战，他愤慨不已。特别是他目睹、经历的几件事，令他决意要从书斋中走出来。中西交通史学者冯承钧（冯牧之父）在贫病中死去，停尸家中无钱安葬。向达向他募捐，他把手中仅有的两百元汇去，附言说：“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥，那么，我一定要和共产党站在一起，来推翻这个可恨的政权。”还有一件令他震惊的事，重庆一大防空洞，看守者落锁打麻将，把洞里几百人活活闷死。此外政府的腐败、特务的横行，让他感到如芒在背，压抑难耐。“我那个时候就想，看起来国民党不行了，非得要共产党过来也可能好一点。”

1946年8月，杨宪益随国立编译馆回到南京。教育次长杭立武（留英派）找他，称自己的工作太忙，希望他兼任中英文化协会秘书长，原编译馆工作不变。杨宪益答应了。这时，编译馆同事肖亦五，介绍他结识了曾参加华北农民运动的邵恒秋。邵又带他们结识了中共地下党员孙祥麟（孙的公开身份是国民党财政部职员）。孙又介绍他们结识了与共产党关系密切的伪立法委员于振瀛。1946年11月，于告知杨宪益：国民党里的革新派要成立一个国民党革命委员会，协助共产党推翻国民党蒋介石的统治，并说以陈铭枢为首，在香港已成立了一个；言明拟在南京成立一个“三民主义同志联合会”，简称“民联”。就这样，邵恒秋、杨宪益、肖亦五一并参加了国民党革命委员会，并创立南京“民联”。民联的任务是“策反”、弄情报。杨宪益在自传中说：“从那时起，我虽然不是中国共产党党员，但我已经为同一事业工作了，我已经称自己是一个‘同志’了。”杨宪益在南京上海路开了一家名为“绛舍”（红色）的古董铺作掩护，讨论问题，传递情报，阅读从延安传来的文件、书籍。杨宪益凭着他与众多外国友人交往的便利资源，搜集情报。据当事人之一邵恒秋回忆：“杨宪益的最大贡献，是他在1948年搞到国民党撤退前布置的地下电台（华北地区）的情报。”“这些情报为50年代初有关部门侦破这些电台起了很大作用。”杨宪益还从英国驻华使馆武官伊文思（Adrian Conway Evans）那里看到一张国民党江北军事布防图。当时他把重点记在火柴盒上，回家后根据回忆默写在纸上交给了地下党（这埋下了被怀疑为间谍的祸根）。杨宪益黠慧聪颖，胆大出奇。1948年国民政府破获了一个南京地下民革组织，报纸广为宣传，民革两位负责人被押往上海枪决。邵恒秋准备烧毁家里文件、书籍，杨宪益将这些材料取回，装在一只皮箱内，以贵重图书为名，寄存在他的朋友、英国使馆新闻处长Joe Bennett （中文名卞承休）处，安然无恙。南京解放时，他取了回来。晚年杨宪益回忆这一切，仍显得十分得意。杨宪益所做的这一切，都是瞒着妻子戴乃迭的。他知道妻子厌恶政治，他更不愿连累妻子。

1946年冬，杨宪益还与老友杨人楩、吕叔湘编过《和平日报》（原《扫荡日报》），在他所编的四十多期“人文”副刊中，他独自发表了七十二篇文章。10月5日的那期，他用笔名，一人写了六篇短论。

解放前夕，南京的学生运动十分活跃。1949年的“四·一惨案”，杨宪益与邵恒秋向社会发起募捐。据邵恒秋回忆说，“杨宪益是第一个出钱的人”，而且“他出钱最多”。

1949年初，原南京国立编译馆馆长赵士卿，突然“失踪”，到上海大学教书。因政局不稳，员工们为保证自己的利益，自发成立“员工福利会”，杨宪益人缘好，被公推为主席。馆长不辞而别，群龙无首，员工们公议推选一临时馆长，杨宪益以高票当选。杨在自传中说：“国立编译馆的馆长历来都是由国民党政府指派的，并且必须是国民党党员。我成了唯一不是政府指派、也不是国民党党员的馆长。”当时分管编译馆的杭立武，对他的合法性没有表态。但在杭决定自己赴台时，应杨的要求为全馆二百多员工预发了两个月的工资。杨说“杭立武倒是很够朋友”。当时，杭立武希望杨宪益与他一道赴台，并负责他全家的机票。杨宪益心里坦然，他已与地下党有了联系，便谢绝了。

1949—1976

1949年4月23日，红旗插上了总统府。杨宪益行进在热烈欢迎解放军进城的队伍中。

南京一解放，城里的地下革命组织都浮出水面：民盟、民联、九三学社等。曾是“地下工作者”的杨宪益得到“上面”的信任。当时他是市民革筹委会负责人，中苏友好协会理事，世界保卫和平委员会理事，最后被任命为市政协副秘书长。他代表市民革草拟了“所有支持中国共产党的宣言和讲话”，还写了一系列解释中共在国民经济、教育、文化以及其他政策方面的文章，发表在1950—1951年的《新华日报》上。“我经常从早晨一直工作到后半夜”，以至戴乃迭在医院生孩子他都无暇顾及。抗美援朝捐飞机时，“我们捐了很多钱”，戴乃迭把订婚戒指、婆婆的“见面礼”中部分翡翠珠宝卖了。一句话：“那个时候，我们真的是非常拥护共产党。”

“蜜月”过去，终究趋于平淡。

事出有因：解放前，杨宪益与众多外国驻华使馆官员是朋友，与加拿大驻华代办契斯丹·朗宁（Chester Ronning）关系尤好。朗宁奉命回国前，将已故的加传教士明义士（Menzies）收藏的四千件商朝甲骨，通过杨宪益转交给南京博物馆（当时，中、加互不承认，无官方渠道可通）。馆长曾昭燏（曾国藩侄曾孙女）是杨宪益的老朋友。她告知杨这是著名的“明义士商朝甲骨收藏”，十分珍贵。她说她马上报告北京，“中央政府一定会为这一贡献而感谢我（指杨，笔者注）”。孰料，此举却使“统战部的人对我进行了委婉的批评，说我让这名‘外帝国主义间谍’钻了空子。”（1954年日内瓦会议上，朗宁与周恩来成了朋友。1970年中加建交，周恩来邀他访华。朗宁，本出生在中国襄樊，1973、1975和1983年回襄樊“探视扫墓”，分别又受到周恩来、黄华等接待。笔者注）又，1950年为配合宣传党的宗教政策，杨宪益写了篇论中国人民享有宗教信仰自由的文章，有关方面“认为我的话说过头了”。

次年，市“民革”改选，杨宪益在领导人选问题上与“上面”发生分歧、争论，“上面”批评他“宗派主义”。在此之前，北京曾来一纸调令调他到毛选翻译委员会工作。他不愿离开南京，不愿丢掉学术，婉拒了。这事为日后的麻烦埋下了又一祸根。这期间，杨宪益曾奉命到华东人民革命大学受训，回顾追述历史问题。本来，刚一解放，杨宪益积极要求入党。时值孙祥麟调走，后又遇到上述诸多不顺心的事，杨宪益没再提出申请，“我宁愿留在党外，做一名‘同路人’”。

1952年夏，北京一纸调令调杨宪益夫妇到京参加“亚太和平会议”翻译工作。这一次重续翻译生涯，造就了他的飞扬与落寞。

上世纪50年代初的几年，杨宪益的生活是愉快的。他和妻子都是外文局的专家。1953年，他以特邀身份参加全国政协会，当选为中国作协、全国文联常设机构的委员。这份荣誉直至80年代。

1954年，他曾与其他二十多位科技、文艺代表，应邀去中南海接受毛泽东主席的接见。周恩来还特地把杨宪益介绍给毛泽东，说他把《离骚》译成英文。毛泽东握了握他的手。

“你觉得《离骚》能够翻译吗？”毛泽东问。

“主席，谅必所有的文学作品都是可以翻译的吧？”杨宪益答。

这以后在不同的场合，他还见过毛泽东两三次。一次，宴会上他还偕同《保卫延安》作者杜鹏程向毛泽东敬酒。

上世纪50年代后期，运动进入频发期，杨宪益与中国众多的知识分子一样，一直被“运动”着。

1955年，胡风倒霉，一大批相关与不相关者连坐。杨宪益虽然没被圈进去，但单位调查、审查他解放前与外国使馆朋友的关系，没作结论；“我能感觉到我的地位发生了微妙的变化”。

1957年，杨宪益“幸免”。关于这一段，众人说法不一：杨宪益大妹妹杨敏如说：“不知道是谁保了他。我觉得因为他的妻子是外国专家的缘故，有所顾忌。”冯亦代则说：“当时没有碰到他，是没有办法。因为没有他，这个外文出版社就要关门了……所以有人为他讲了话。”而杨宪益自己则说：“据说党内有人想要划我右派，有的人保我，我就算是没有划为右派。后来到了‘文革’的时候，还算了这么一笔旧账，说我在1957年就是一个漏网右派。”若干年后，天机泄漏，知情人说：“他就是个右派，是我们保护过关的。”令杨宪益难过的是，他的老朋友向达、刘尊棋、冯雪峰都被戴了帽子。

1958年，别人大炼钢铁，单位为保密故不让他俩参加。“我们（与戴乃迭）发疯似的译书，没日没夜地苦干”，成了雇用的翻译匠，每日工作十多个小时。除额定的文稿外，还要赶译领导人的讲话、声明和报告之类。资料显示，50年代杨宪益夫妇的译著篇名如列表可长达数页。仅古典文学部分就有《离骚》（1953），《唐代传奇》、《儒林外史》（1954），《长生殿》（1955），《古代寓言》、《宋明平话选》（1957），《汉魏六朝小说选》、《关汉卿杂剧选》（1958）；现代文学有《鲁迅选集》及相关著作八种，《太阳照在桑干河上》等十五种；其他还有戏剧、《中国文学简史》八种等。而这些全不拿稿酬，更没有版税。难怪他在丁聪为其作肖像赋诗中有一句：“蹉跎渐白发，辛苦做黄牛。”

杨宪益对大跃进中喊得震天响的“人有多大胆，地有多大产”等迷信口号是反感的。关于柬埔寨问题他也发表与众不同的论点，以致社里抽调十六个年轻编辑与他辩论，“帮助”他，甚至动员他家的女佣站出来批判他的资产阶级生活方式。

大跃进的乌云刚刚过去，一缕阳光突然照到杨宪益头上。一位神秘的来客为他提供东城八宝坑一座带庭院的独立居所。来客说：“我们知道你在解放前为地下党做过工作……党组织觉得你的工作卓有成效，组织想让你重新与那些人恢复接触，通过类似的渠道为党收集消息和意见。”杨宪益考虑现在情况变了，便与妻子相商后同意“试试”。“重操旧业”三年后，杨宪益业绩不佳，“他们对我的汇报似乎不大感兴趣”。1960年某日暴风雨骤至，那是一次豪华的宴请，主人在纵论历史人物曹操时，询问杨宪益对曹操的看法。杨宪益表示欣赏曹操的天赋，多才多艺，爱诗酒和女人。主人突然说他早料到杨宪益喜欢曹操，“因为他老奸巨猾、诡计多端”，又说“我想你的性格与他有类似之处”。接着问：“你很喜欢一句中国成语叫‘狡兔三窟’，有这回事儿吧？”杨宪益承认他说过类似的话。那是解放前因生活艰难，兼几份工作。主人打断他的话：“不过，这话还有别的含义吧，不是吗？‘三窟’可能是指国民党、外国帝国主义和中国共产党。你是不是同时在为三方面工作呢？”面对这单刀直入，杨宪益震惊得说不出话来。“原来他们一直怀疑我……”杨宪益觉得受到莫大的侮辱，拂袖而去。第二天，他们派人送来一大沓书写纸，要他写交代材料。杨宪益只在第一页上写了十个字，把纸退了回去。那十个字是：“路遥知马力，日久见人心。”

一个星期以后，杨宪益又被“请”回外文出版社宿舍，迁出那小院。

让杨宪益愧疚终生的是，由于他的“过失”，让同事陈次园当了替罪羊。那是1960年前后，新上任的外文局局长，断定出版社以前出了不少坏书，逐一检查。杨宪益译的冯沅君、陆侃如著《中国古代文学简史》，效仿《联共党史》的写法，在每节结尾，都整段整篇引用毛泽东的话，借以证明中国文艺始终按照毛泽东思想在发展。杨宪益认为不适合外国读者的需要，在征得责任编辑同意后删去了。此举被审查者发现，他们震惊得目瞪口呆。新局长在会上咆哮：“杨宪益这个家伙怎么敢作出这种事来！真是胆大妄为！”印好的书全被销毁。当时外文局要逮捕杨宪益，对外文委没有批。最后他们认定责任在编辑，将那地主家庭出身的编辑陈次园定为反革命分子，遣送北大荒劳改。

1961年，苏共二十大后，正值与那位“神秘”同志闹翻时，杨宪益心绪不好，为了泄气，写了四首诗，反对专制，批评了苏联当局。他有意抄了一份留在办公桌上，让大家看看，“作为一种抗议”。诗被单位女书记发现后，让人抄了一份留存，当时倒也安然，但埋下了定时炸弹。

从那时起，杨宪益觉得“小鞋”夹脚，路路不通，麻烦不断。他本是中国作协常委，已经收到出席全国大会的通知，岂料代表证被单位收回；由他翻译署名“杨宪益”的《史记选》被封存了；由他译的、正在付印的书全停了；《红楼梦》的翻译工作也停止了。戴乃迭来华二十年了，从未回国，她提出带小女儿回英探亲（杨宪益很识相就没申请），单位不同意。最后艾黎·路易给戴乃迭出主意，让她给周恩来写信，这才放行。一个回国探亲假申请却用了四年！

“文化大革命”来了！走资派本应在先扫之列，单位的女书记称病不上班。而杨宪益的那四首“反诗”，由女书记转了两个人的手被抛了出来，杨宪益被推上斗争的前沿，成了众矢之的。更为严重的是杨宪益曾在他家客厅里，向一些知己朋友私下说过“庆父不死，鲁难未已”之类的话，也被当事人揭发出来，杨宪益一下升级为外文局“最坏的人”……造反派请他“坐喷气飞机”，粗铁丝下悬着黑木板，挂在他的脖子上，坐敞篷汽车游街示众。在食堂开批斗会，造反派把三张大桌子摞起来，足十英尺高，令杨宪益爬上去，声讨了一个小时……

杨宪益在单位的处境越来越难。家庭也跟着“失火”了，儿子杨烨带他们学校的红卫兵来造反，抄家，摔东西。白天在办公室没人理他，晚上回家家人也不和他说话。“我感到，我突然变成了一个社会弃儿。”他害怕了。他开始出现幻想，疑神疑鬼。他回家告诉戴乃迭，“要她立刻送一封信给党的统战部”（统战部长徐冰是他的朋友）。戴乃迭打电话给大妹妹杨敏如，杨敏如对丈夫罗沛霖说，不管怎样，也得救他。他们打电话给徐冰。没想到徐冰连自己都保不住（后被指控而自杀）。罗沛霖去找陈伯达，红卫兵把门，也没见着，不过信倒是送进去了。

直到1967年初，批斗开始退潮，接着造反派开始打内战，无暇多“顾及”他，杨宪益的精神才恢复正常。后来，他被造反派勒令扫厕所，拣煤核。

杨宪益是个十分诚实的人。他在自传中仍感念外文局在“恐怖红八月”保护了他——他曾居住三年的那小庭院所属居委会的同志，要求外文局把杨宪益交给他们批斗，外文局没同意，“使我避免了一顿痛打”。

杨宪益屡走“麦城”，倒也有惊无险。1968年4月27日夜11点，家中变成“景阳冈”，他这只虎被“打”了。且引用戴乃迭《我的狱中生活》一段来表述：“江青也对青年人煽风点火，她提醒他们注意那些在中国工作的名为外国友人，实际上却是间谍的人。结果，许多与红卫兵一派的或者也在闹革命的激进的外国人，也被关进监狱，或者被软禁，像爱泼斯坦、沙博理、柯鲁克等。我们还没有造反的资格。杨宪益一直被打成‘反革命修正主义分子’，这样，我们就非常孤立。1968年的一个深夜，我们坐在家里喝酒，希望过一个平安的五一节。随后我去床上睡觉，留下杨宪益一个人接着喝。还不等他喝完，他就被捕了。”杨宪益在自传中说：“这时，我听见有人轻轻地敲门，我打开门，看到门外站着我们局的一名年轻的人事干部。他只说想和我到外面去谈一谈。”当时杨宪益以为是来要什么材料，他正穿着一双比脚大两码的拖鞋，踢里踏拉地上了办公室三楼，以为一会就回来。

一进屋，一穿军装的男子问他名字、籍贯和年龄。验明身份后，那人突然吼道：“遵照北京市军事管制委员会的命令，你被逮捕了。”另外几个战士一拥而上，七手八脚扭住杨宪益的胳膊，戴上了手铐。刚喝过酒，正在飘飘欲仙的杨宪益并没有慌乱，“看上去他们比我更紧张”。他们命令杨宪益在一张纸上签名，上面写着“我同意检查我的东西”之类的话，作为搜查证据。杨宪益没有抗议，从容地签了字。“问我还有什么事。我当时唯一的遗憾是酒，那个晚上还没有喝够，还剩大半瓶白酒没有喝完。”接着他被塞进一辆吉普车。两个战士压着他的头直至双膝。“我非常听话，低着头困得快要睡着了。”到了监狱，他们又要他填了一张表格，然后令他解去身上皮带、鞋带绳索之类和有刃口的杂物，以防自杀。接着他被带到一个叫八角楼的地方（苗子、郁风在此被关过），塞进一个沙丁鱼罐头一样的牢房，十个人的牢房塞着二十一个！“我觉得很困，所以躺下来就睡着了，还睡得很酣。”第二天一早，同室的牢友以为他是酗酒闹事被抓进来的。

杨宪益开始了他为期四年的犯人生活。三天后开始提审，软硬兼施：“杨宪益，你知道你的罪名吗？你的事已经是铁板钉钉，我们这儿你的材料一人多高了。你说你不知道什么事？你好好老实交代。你的事是瞒不过去的。一两天内就要公审了。”然后又说：“前一段也有像你这样的特务，有一个死不改悔，本来是个小特务，没什么要紧的事，结果他就是死不改悔，拉去公审，到酒仙桥那边枪毙了；还有一个大特务，但是他揭发了，他自己坦白，然后，给他一个机会，就放了。”

杨宪益从审问中获知，他囚的这间牢房，前不久关过的一个人因“死不改悔”而确确实实被毙了。

狱方给他纸笔，令他交代与什么人来往。杨便将与朋友们如何一块玩，如何一块喝酒写出来。狱方自然不满意，拍案恐吓，要他将所认识的中国人外国人有问题的都交代出来。“我想就给大家写传吧”，关于中国人，杨宪益写了二百五十位，关于外国人写了一百五十位。“他们终于问到我和英国驻华使馆人员，尤其是与前驻华武官伊文思的关系。此时我才知道，原来他们怀疑我是在伊文思手下工作的一名间谍。”杨宪益详细说明了他与伊文思的交游始末。“后来他们再也不来打扰我了。”

杨宪益当时与小偷、抢劫犯关在一起，但相处得不错。“他们时时觉得饥饿，就回忆饭馆里的菜单，把美味的肉菜写在纸上，作为铁窗生涯的自我安慰。”杨宪益有时把省下来的半个窝窝头，支援饭量大的家伙。

狱中，杨宪益被任命为学习组长，带犯人们学“语录”，背“老三篇”，读《人民日报》。杨宪益有时以背唐诗打发日子，一次背白居易《长恨歌》中的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，被一犯人向狱方揭发，但不了了之，那家伙反被大伙嘲弄一番。

杨宪益对自己在狱中一次“漂亮的表演深感自豪”——绝顶聪明的杨宪益从报纸的字里行间，从广播中的一言一语，从新犯人进来说的蛛丝马迹，判断外面的政局变化。他在狱方没有向他们宣布林彪叛逃事件之前，已准确地判断林彪出事了。某天，狱方来收缴每人的小红书，翻看杨宪益的后又退还给了他——杨宪益已将林副主席写的“前言”那页扯掉了。犯人们觉得奇怪，问他。杨宪益只说：“到时候你们就知道了。”两周后，一个新犯人进来告诉大家：林彪死了。大家问杨宪益怎么知道的。他自豪地说：“我猜的呗！”



出狱前一个月，着实让杨宪益虚惊了一下。狱方把他带出去，挂上一块写着“杨宪益”的大牌子，照相。回牢房后，他将此事告诉大家。牢友们都说此事不妙，怕要枪毙了，事前给你留档案。“我把它看做是不祥之兆，但我泰然处之，因为我已度过多年的铁窗生涯，已不再为下一步将发生什么而忧思伤神了。”

1972年4月30日，杨宪益终于走出大牢。这是办案官员跑了二十一个省的结果。令杨宪益大惑不解的是，当年明明宣布是“逮捕”，现在却说“拘留”期满，还要补交四年的伙食费。

杨宪益回到阔别四年的家，一切如旧。只是人去屋空，积满了灰尘，家成了耗子的乐园。而那瓶被捕时未喝完的酒，依然在茶几上。杨宪益拎起酒瓶，把四年前忘了拧的盖子盖上。后来，他将这半瓶酒送给了一个年轻的朋友作纪念。

杨宪益是个听话的老头，遵照上面的指示，第二天他上街买鲜花、巧克力、卷烟和白兰地，欢迎戴乃迭归来。

戴乃迭当然也是从狱中归来。再看戴乃迭《我的狱中生活》：“接着（指前引逮捕杨时——笔者按），两个公安，一男一女，把我弄醒，命令我起床，搜查房间，把我铐上。问他们为什么抓我。他们说‘你自己清楚’。‘我不清楚。’我回答。他们押着我拿上洗脸盆、洗脸用品、换洗衣服，用吉普车把我送进监狱，到那里我马上又睡着了。”

戴乃迭是女流，也是一条“汉子”。上面要她把1966年林彪委托江青召开的“文艺座谈会纪要”翻译出来登在《中国文学》上。她翻完后，用英文写了一段“批语”交给领导，大意为：这篇纪要是违反马列主义的，中国人可以掘自己的祖坟，可是在中国对外刊物上掘外国人的祖坟（指“纪要”把西方文艺都打成“资产阶级路线”），这样的做法在对外宣传中是非常愚蠢的。早在1935年，十六岁的中学生戴乃迭是全校唯一投票给工党的人。这是她“特立独行”的又一注解。





戴乃迭在狱中最担心的是孩子们。当时她唯一的读物是《人民日报》和小红书。后来她看到美国的左翼刊物。看到美国的犯人可以和家人交往，可以每天放风的报道后，她在日记本上写“我嫉妒他们”。

1972年5月初，戴乃迭回到家中，她见杨宪益收拾好了房间，还有鲜花和白兰地，说：“好久不见，没有想到你还没有改变过去颓废的毛病。”杨宪益如实交代：“是党支部书记指示这样做的。”

杨宪益夫妇狱中归来，功劳不全在办案者“吃了许多辛苦，跑遍全国二十一个省”，殊不知戴乃迭的英国亲人耗费了多少心血。姐姐希尔达从1970年下半年开始，通过所在地区的议员催促英国外交部门通过外交途径营救戴乃迭，还在宗教界、汉学界和民间征集了两万英国公民致周恩来的请愿信；戴乃迭的母亲用中文写信给毛泽东；以及英国媒体不间断地报道……

杨宪益回到了原单位外文局，大家视他如出趟差回来一样，平静自然；但单位的“清队”、清查“五·一六”运动仍在继续。孩子们回家了，他们“在夹缝中求生”的阴影无法抹去，心灵的创伤无法抚平。特别是儿子杨烨精神失常了，他与父亲的关系几近破裂。

1976—2009

杨宪益、戴乃迭不得不以疯狂的工作，来医疗“文革”给他们带来的创伤。《红楼梦》于1976年译完，1978年开始陆续出版。这部书给他们带来了极大的声誉，也使他们的社会地位起了质的变化，得到空前的提升。

杨宪益爱收藏。50年代初，他曾给南京博物馆捐过两批字画、文物。1973年出狱后，他把家中劫后仅存的五十八件珍贵文物全捐给故宫。

1976年，杨宪益的命运发生了戏剧性的变化。

1978年前后，“官员专程到外文局，向我们正式道歉”。外文局于1979年任命杨宪益为《中国文学》杂志副主编，次年升任主编。1983年他退隐。1985年他被推举为全国政协委员，紧接着加入了中国共产党。对他的入党，朋友们表示诧异。老友邹霆认为是“奉命”，冯亦代说是“多此一举”，严文井则批评有“功利因素”。也有人说是“一股风刮进党里来的”，“这股风是不正确的”。而杨宪益在自传中说：“我所以决定要加入中国共产党，是因为早在解放以前我就已立下这个心愿。当时我对国民党失去信心，认为只有毛泽东等人领导的中国共产党才能使中国免于毁灭……”

自1979年后，杨宪益、戴乃迭频繁出访。有朋友劝他们到国外大学执教，他说：“既然我们已下决心回国，那就不能再离开中国了。”

杨宪益十分坦率，他对自己后来的“走红运”有一个清醒的认识。他在自传中写道：“在当代中国，有一个十分有趣的社会现象：评价一个中国的知识分子不是根据他（她）的学术水准或艺术造诣的高低，而是根据他（她）的政治或社会地位。如果他政治上受到迫害，他就成了一个社会弃儿，成了一无是处的人；可一旦他免去了罪人之身，恢复了名誉，他就会被冠以各种各样的荣誉和头衔，他就被认为是完美无缺的人。我的荣辱升降的经历就证实了这一点。”杨宪益是有独见的自由知识分子。他对人权问题有自己的认识：“美国的民主、美国的人权什么的，我觉得在中国并不太适合。”故留下诗句：“饮酒莫谈国家事，懒随佳士说人权。”他与美国式的民主保持距离，似有“不降志，不辱身，不趋附时髦，也不回避危险”的个性。

“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”

1990年杨宪益写了首《自嘲》，可视为他的感慨：“清谈夷甫终无用，击鼓祢衡未必佳。差似窗前水仙草，只能长叶不开花。”

昙花一现之后，杨宪益的生活又趋于平淡，开始他“有酒有烟万事足，无官无党一身轻”的生活。然而即令在晚年辉煌的时候，他内心深处却深藏着因“文革”导致家散人亡锥心的痛苦。儿子杨烨因患心因性精神病，后赴英国治疗、休养，于1979年圣诞节期间在屋内烧汽油自焚，结束了年轻的生命。这使母亲戴乃迭的身心受到严重的创伤，痛不欲生，以致精神也出现了问题。

1989年戴乃迭病重，杨宪益谢绝一切交游，带着忏悔的心情悉心照料她。戴乃迭于1999年11月17日怀着“我不后悔”的心态，平静地告别人世。他们伉俪五十九年相濡以沫，事业上珠联璧合的合作，使他们双双获得“译界泰斗”的美誉，也创造了人生的传奇。

杨宪益为悼念妻子，写了一首无比哀婉的诗《无题》：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。

青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。

天若有情天亦老，从来银汉隔双星。



1993年3月香港大学授杨宪益名誉博士学位。值得称道的是，他与诺贝尔奖得主特里萨修女（Mother Teresa）共同获得这一荣誉。

杨宪益晚年写了部英文自传《白虎星照命》，写到七十七岁。2001年出了中文版，名为《漏船载酒忆当年》（北京十月文艺出版社，薛鸿时译）。他在传末说：“写一个人的传记，要做到诚实和公平从来不是一件容易的事。”“要想写一本诚实的自传就更加困难了。”对自己的这部自传，他说：“觉得它读起来像一部流浪汉小说或流浪汉传奇。后来，我的生活越来越和当代政治联系在一起了，我又觉得这部自传更像一本政治宣言书或自辩书，用来说明我过去的所为是正当的。”结句是：“因为我对我以前的所作所为并不感到羞耻和遗憾。假如我还能重新活一遍，我还会像以前那样生活。”

廉颇老矣！

2009年，杨宪益已是九十有五的白发老者。按中国传统以九进十，他已是百岁人瑞了。沧桑百年，世事尽揽襟抱。中国的、外邦的什么山他都玩过，什么鸟他都见过；九天的月他揽过，五洋的鳖他捉过；天堂他去过，地狱他下过。似入看山是山、看山不是山，看水是水、看水不是水的化境。什么生死、名利、荣辱，他本“无所谓”，目下更是无所谓了。

晚年，杨宪益隐居京华一小胡同深处，寄寓小女儿篱下，在他个人拥有的十平方米的小天地里，空荡寂寥。作为著述等身的翻译大家，杨宪益连自己的自传也没有藏；作为收藏家杨宪益，半张纸片也没留。他把这些身外之物分送友人或捐赠博物馆了，一如他当年将大把的金钱与青春掷之流水。墙上那幅画的题词“不知老翁有何事，独坐此处等人来”，是他衰年生存现状的真实写照。等谁呢？娇妻与爱子远去天国永不再归，一女在异邦，一女在为稻粱谋；亲朋故旧，大多凋零，健在者多已步履维艰了。前些年，他做了一次伤筋动骨的大手术，健康如江河日下。“虎落平阳一壶酒”（杨敏如句）？杨宪益最钟情的那二锅头瓶子已给白大褂没收了，他大概只有与烟为伍了。陪伴他的是窗外懒洋洋的阳光，指缝间那星时闪时灭的烟火，唯能对语的是蜷在足下的那只小猫了。

2009年11月23日，杨宪益的百年流水化为一弯静湖。

—————————————
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杨敏如：《替我的祖国说一句“对不起，谢谢”》。

据笔者对杨敏如、杨苡及赵蘅的采访记录，并得到杨宪益先生的审正。
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黄裳，书香人和

时下，如有人策划评选文人雅士的话，我想黄裳先生入围是绝无问题的。且看他对书房命名，一脱“斋”、“馆”、“庐”、“轩”、“阁”、“楼”之俗，名“榭”——“来燕榭”。榭者，凭台而筑之屋也。据黄裳自云，旧时游嘉兴，见一景题此名，颇爱之，遂取以名住处。慧眼信手，不费工夫。来燕榭坐落在沪上一小巷深处，屋后有株枝繁叶茂的老榆树，时有鸟雀来做客，静中有闹，歌台舞榭名副其实。室内书柜栉次，然室仄书多，不得已叠床架屋后，循柜顶向上发展，呈摩天（天花板）之势。黄裳的藏书之丰，品位之高，久享誉同道，特别是他藏的明清孤本、善本，更令人眼羡。主人揖门迎客，便闻书香袭面，绝非戏说。

布衣黄裳，没有专用书斋。来燕榭，是他起居、读书、写作的“多功能厅”。黄裳本人的“功能”亦多，他是散文家、老报人、翻译家。他的散文《金陵五记》、《榆下说书》和以随笔形式写的序跋《掌上云烟》都是上品。且说40年代那篇《老虎桥边看知堂》（黄裳自称为报纸写的报道），读书人莫有不爱读的。至于藏书，则是他的副业，类似广东人喜喝功夫茶，黑龙江人爱冬泳一样。但不可否认，黄裳一生与书结下不解之缘：读书、访书、藏书、写书。福兮祸兮，一言难尽。沐一番书香之后，与文字结缘，缘书会师友，与同道品茗论书，雅趣旁逸，构建了黄裳独特的书香人和世界。

黄裳（1919— ），原名容鼎昌，祖籍山东益都，生于河北井陉一知识分子家庭。父亲曾留学德国，事采矿业。家中洋文书多。他幼时的启蒙老师是大伯父，清朝最后一个举人。最初用的课本是左图右文的《字课图说》，认识若干字后便开始读《四书》。家里藏有插图本《红楼梦》、《封神演义》和《聊斋志异》之类。父亲管教很严，除《聊斋》以外，一律宣布为“禁书”，不让其染指。但禁令收效甚微，黄裳乘父亲上班、出差的空当，便玩起躲猫猫的游戏来。他对“封神”最有兴趣，盖那时他正在搜集“封神”人物香烟画片。画片一百张为一套，他搜集到九十九张，就是找不到那张“女娲”，大概“补天”去了。画片搜不齐，他复又把兴趣用到阅读上。



他中学读的是天津南开中学，初中时的国文教师是一位老先生。每到新学期开始，他与同学们喜欢捧一叠粉红纸面的作文簿请先生题签。先生不仅认真签字，还钤印章，很是风雅。高中时，教国文的先生用一口天津话声腔诵读《桃花扇》，慷慨激越；英文李老师喜欢音乐，常给他们放唱片，教英文歌。李老师的宿舍里书很多，柜上贴着“此柜书籍概不出借”的纸条，但黄裳不属此列。当时，南开中学校门口有三家书店，五四以后文学名人的书应有皆有。黄裳知道“男儿须读五车书”，就从父亲寄来的生活费中省下一部分，用来买书，一次“豪举”以三块银元买了一部《四印斋所刻词》。周氏兄弟的作品是他最喜读的。他还附庸风雅刻了一方“流览所及”的藏书印。南开是名校，校长是张伯苓，时何其芳等在此执教，梅兰芳、张九等社会名流常应邀来讲学。恰逢同窗周杲良，其父周叔弢是有名的版本收藏家，《屈原赋注》便是其家刻本……黄裳对文学、戏剧乃至收藏的兴趣的种子都在南开的校园里植下的。

不久，北平发生“一二·九”运动，黄裳随高中部的同学南下请愿，由于火车站站长不让上车，改为步行，后被学校派车追回。黄裳晚年在回忆李尧林先生当时给同学们上都德《最后一课》时，仍十分动情，说“音容宛在”，终生难忘。

黄裳以文获名于世，但他却是学工出身。父亲希望他能传承“工业救国”的思想，令报考上海交通大学，按黄裳的数理成绩，他是难以叩开交大之门的。意外的是幼时熟读“聊斋”，奠下了古文功底，国文试卷上一段“天书”，竟让他读通、点对了。当时在交大具有很高威望的唐文治先生特别注重语文，黄裳因此歪打正着沾了大光，得缘做了唐文治先生的学生。一段时日，交大借用震旦大学校舍，黄裳在震旦图书馆大饱眼福，既博览群书，又亲睹《四部丛刊》一二三编的另种，在泛览中对版本研究激发出莫大兴趣。1942年，颠沛流离中他在重庆九龙坡图书馆读到方虚谷《桐江续集》中“每重九日例凄苦，垂七十年更乱离”，大恸。后流寓昆明、桂林，无书可读，他读《国文月刊》聊慰饥渴；重温唐诗宋词佳句，有如遇故人之乐。

抗战胜利后返沪，结识吴晗，他读了许多别致的明史论文，像《社会贤达钱牧斋》之类，着眼现实谈旧史，十分佩服。黄裳后来的《金陵杂记》与《旧戏新谈》就模仿这种写法。

万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。

黄裳读书不为黄金屋、颜如玉，不为千钟粟，只求一解，唯图一乐。然乐难求，恼易生。为考证释疑，50年代末，他想借读“明刻本抹云楼旧藏”柳如是的《戊寅草》。1962年幸得友人赠一抄本，遗憾是张宗祥传抄的《湖上草》，与通行本无二，不能答难。70年代末他专程赴杭州，欲向浙江图书馆借读。尽管手持“故将军”级省文联领导的介绍信并出示工作证，其门难入。有关人士说要向领导机关申请获准后方可。黄裳说明他专程由沪来杭一趟不易，可否通融。有关人士请示后云：须指定一位馆员在旁监视才能阅读。但过了半小时又说该书“找不到”，说专管善本的同志下乡了，须等他回杭。问要等多久，答曰“半年”。黄裳自叹无福消受，只得把读善本的雅兴付诸西子一湖春水。

有味诗书其后甜。黄裳学的是工，志在文史。学生时代，便在《文汇报》发表文章，抗战胜利后，正式成为《文汇报》记者。“索道于当世者，莫良于典”，当记者要解读社会这部大书，要与三教九流人等打交道。为使自己能成为与国学大师、史哲学人、书画名宿、佛道清流对话的“通人”，他更加注重“充电”。青灯黄卷，孜孜以求。

西哲培根说：“有技艺的人鄙视读书，无知的人羡慕读书；唯有聪明的人才以读书为本。”黄裳当属后者。

书是亡灵的纪念碑。黄裳毕生都在做古碑梦寻，上海滩头、西子湖畔、虎丘塔下，乃至黔滇边陲。

1949年冬，他到苏州采访，途经护龙街的集宝斋旧书店，旧藏堆成一人多高的“书山”，他随手一抽，就抽出一本清刻（1653）女词人徐灿的《拙政园诗余》，而且是善本，“真是高兴极了”。因此他说，苏州对他最大的吸引力不是虎丘、拙政园，也不是元大昌的老酒，是书。70年代，他旧地重游，访怡园附近一旧书店，主人说他们前些日子到乡下发现一屋线装书，因书店与文化部门体制不顺，霉烂虫蛀了也没人管。一部孙星衍手校的明刻白皮纸四卷本《白虎通》，有两卷竟被院内的住户抽去当引火柴烧了。黄裳听了心痛如烧灼。

三四十年代，黄裳便是上海福州路一带旧书店的常客，书店老板送他一雅号“书店巡阅使”。抗战前岁月，他家居徐家汇“租界”线侧，那儿有间旧纸铺。由于战乱，大量旧报章堆积成山，黄裳几乎每日去一次，当成日课。他在此搜集大量旧杂志《东方杂志》、《国闻周报》、《太白》、《中流》，两三个月便集齐了茅盾接手后编的《小说月报》。令他乐得忘乎所以的是，在故纸堆中觅得郁达夫《饮食男女在福州》手稿，凤舞龙飞般的字写在大张绿色稿笺上，芬芳四溢，遗憾后来失落了。淘得的另一宝物是《徐俟斋先生年谱》，线装，罗振玉辑。弥足珍贵的是封面有郑孝胥墨书题记：“《徐俟斋先生年谱》。己未四月十九日，罗叔蕴嫁女于王国维之子，余过其居长乐里，叔蕴赠此册。”黄裳说此妙不可言在“好像是遗老在聚会，或者学者在联欢”。钩稽史事之旨的价值，另当别论。久之，他与书店老板建立了感情，老板遇好物藏之，专出让给“收藏家”黄裳。浓郁的书香，把这位剃光头，常年穿没领子短上衣，腰里只拴一根带子的旧书店老板也熏得文气三分，他也请人篆刻了一枚“不读书人”章，在他经手的每本书上，都钤上此印。

黄裳爱书如命。他自云：“性命可轻，至宝是宝。”宝者，书也。

黄裳的藏书活动受周叔弢先生影响甚大。周先生60年代把家藏悉数捐给北京图书馆。开箱时，黄裳有幸作第一位读者，信手取出三两册，“看序跋、辨纸墨、读题记、浏览收藏印记，顿为那几册古香袭人的小书所迷醉”，其心仪程度聊见一斑了。

黄裳的藏书从集残本始。他自以为既少眼力又乏实力。所以他有一斋名“断简零篇室”。他入手的第一种旧书，是七册《四印斋所刻词》，在天津从劝业场书肆以三元大洋购得。后展阅方知不是全书，俟到五十年后才补齐。1949年，他在北京琉璃厂得一抄本《痴婆子传》，孰料那也是书铺徒弟用旧本影抄的假古董。当时说与钱锺书（字默存）听，默存难“默”，抚掌大笑，后送他一联断句：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。”一时成为友人谈资。黄裳也有偶尔得之的善本。土改时绍兴有人论斤卖出旧家藏书，其中我国古典戏曲重要文献《远山堂明曲品剧品校录》，就是黄裳所得之一。

收藏是要缴“学费”的，且不止一次。

50年代在杭州松泉阁，黄裳购得一本《睎颜集》（明初旧刻），回家后发现尾卷数行被割，补以旧楮，心中怅怅。两月后他又过访松泉阁，主人出示《睎颜集》下部，正是自己前买之本所缺漏的，不得不以重金购之，使其全璧。

啼笑皆非的事也碰上了。解放前夕，郑振铎赴港前将一批藏书交上海文海书店寄售，有两千册；还有他手写的书目《纫秋山馆行箧书目》，后面还有跋。有一四川人要买。藏书之艰，弃之一旦，黄裳很为郑可惜，想筹款为其赎回。他好不容易东挪西借，把借来的“小黄鱼”、银元换成金圆券，于吃晚饭时分赶到书店，不意币值日市暴跌，书店拒售了。一麻袋金圆券像豆腐掉进灰里，再换回金条银元还款已成妄想。一不做二不休，他就干脆拿这些钱买下了十几种书。事后才知道，郑卖的只是他舍去的次品。而黄裳为此次善举欠下的债务，直到60年代才偿清。但他绝不后悔，始有“一时豪举哄传书林”的佳话。明崇祯刻本《吴骚合编》，被盐商王某用重价买走。解放初，王故去，此书流入书市，黄裳看着心痒，忍痛卖掉家中两三轮车藏书，换下了这一部。1956年，他翻译屠格涅夫《猎人日记》等三部书稿，得了一笔相当可观的稿费。钱一到手，全用来买书了。黄裳买书不自量力，时把自己陷入捉襟见肘的困境。徐森玉先生曾书吕岩诗赠之，末两句是“白酒酿成因好客，黄金散尽为收书”，倒真形象生动。

乐在其中。在缴了走眼、失察、悔憾的“学费”之后，“才能多少读懂版刻前后、书卷空缺……”这时读题跋才能领悟书趣。在黄裳眼中，每一本书都有自己的故事，无论新知旧雨，在收藏者心中都有一个“缘”字，把这书缘记下就是书跋或书话。黄裳平生最酷爱干的，就是这事儿。书一到手，便在书前或卷尾“写一点不着边际的话，以记得书时的心情而已”。他说这是向郑振铎先生学的。此举谅郑振铎以后能得其遗绪的或许就数黄裳了，有目共睹，黄裳的题跋是他散文作品中之精品。



苦在其中。世人鲜知黄裳因题跋在“文革”中吃了不小苦头。有人告密，康生发话，说黄裳“在书前书后写许多题跋都是企图‘以假乱真’，目的是投机倒把”。于是造反派勒令黄裳交代所买书的进价。70年代初某日，来燕榭来了两部大卡车三十条汉子，卡车开来开去几次，将黄裳的藏书抄得一干二净。黄裳不识趣，请他们留下一份目录，答复是一声断喝：“嚣张！”还说：“书，只要有一二本就算了，买这么多做什么？难道打算囤货居奇？”收书也罢，把黄裳的藏墨也掳去半麻袋，“墨嘛，有块用用得了，弄这一大堆做什么？”黄裳听不懂。

大凡藏书家都有藏书印。“佳书而有名家收藏印记，正如绝代名姝，口脂面药，顾盼增妍。”黄裳有藏书印几十方，造反派将其逐一钤在一张大白纸上示众。旁批“不是藏书家，是伪古董制造者”，以印证康生的批示：“以书为贸易。”

黄裳被抄去的书存在单位里，有五六个人编目，还烦顾廷龙先生劳神，鉴定版本，仅属国家二类古籍的就有八百二十八种，两千一百六十册（后来落实政策，落到实处的也只十之二三吧）。吃了苦头后，黄裳每每得书，不记书值，只记愉快心情，王顾左右而言他了。古人于农历腊月向尾某日，往往举行祭书仪式将心爱之书供于案头，鲜花酒醴以为牺牲，焚香参拜，口念虔语，乞求免五厄：水火兵虫之类。黄裳大概没有祭过。

藏书，谈何容易。有藏家云：“得此书，费辛苦，后之人，其鉴我。”黄裳认为这一跋语为秋晚寒蝉之鸣。“腹有诗书气自华。”黄裳博览古今，咀高文典册，哺于毫素；将山川、历史、人物汇攒笔下。“爱好旧史，癖于掌故”，叙事之从容，文笔之老道，“丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发”的独家风骨，世人莫不共识。

“要真正了解一位作家，最好的办法是去读他的作品。”黄裳如是说。六大卷四百万言的《黄裳文集》像一部厚厚的《二十四史》，从何读起？读他的书话吧，读题跋吧，由此生发开，你一定能读出书香墨韵来。

来燕榭的书香，黄裳的人和

黄裳人和的树上，结了丰硕的果实的标志，一是他在《文汇报》编副刊时组织了一大批名人的稿子，马叙伦、吴晗、梅兰芳等等；二是他收集了数量可观的时贤手迹，鲁、郭、茅、巴、老、曹，胡适、林语堂、梁实秋乃至周作人。亦算“以文常会友，唯德自成邻”，大大地增饰了来燕榭的翰墨香。

黄裳此举，缘于一件小事。1946年他在编报时，常见一些宣纸诗笺上娟秀雅致的小字，由排字房转回编辑部往往委于纸篓，烟飞灰灭甚为可惜，何不将此收集藏之。茅盾是他崇敬的作家，字又漂亮，他很眼羡，但那时并不熟识。某日，他在荣宝斋买了一匣诗笺，找个朋友陪同壮胆，冒昧登门求墨。热情、敦厚的茅盾，不拂美意，抱病为他写了《旅游写怀》。首战告捷，激发了黄裳的兴趣。他素仰鲁迅先生，但生不逢时无缘求之，遂致函在台湾执教的鲁迅好友许寿裳先生，恳请他写了两首鲁迅的七律。当时，他与吴晗是编者与作者关系，类属同道，友情日深。1948年《文汇报》一度被封，闲来无事，他便在荣宝斋买了一盒诗笺存北平吴晗处，京华人文荟萃，吴晗交际又广，常有名士过访，由他托请大家们留墨。吴晗为人热情好客，乐此不疲献力。黄裳的交际圈毕竟有限，为扩大收集范围，他又请许广平、叶圣陶、俞平伯等襄助。于是社会贤达、专家学者、文人雅士乃至戏曲名伶的手迹都成了他搜罗的对象，宏富得很。

众多的手迹，有的是黄裳自求，有的是托请；有的是专事而为，有的是随意而得。一次，他到沪上来薰阁书庄去玩，见店员在裱钱玄同致魏建功的手札册页，就托店老板求魏建功的字。适巧魏建功刚从台湾来沪，就住在书店的楼上，一求便得。有些名人不是书家，不大愿挥毫怕见笑于人。黄裳请张奚若和邓叔存先生握管，张先生高低不肯，又不忍心扫兴，就在笺纸上写了一封信充之；邓先生录了一首岑嘉州诗，署款“钝蛰”。巴金向不用毛笔写字，在他的盛年也曾为黄裳写过一幅。在求字生涯中，黄裳只碰过郑西谛一颗钉子。他俩关系甚笃，而郑先生自谦自己的毛笔字不能登大雅之堂，黄裳的藏品中也只能以他的钢笔手迹聊以充数了。

黄裳的这些宝贝，“文革”中悉数被劫也罢，张东荪、知堂、梁漱溟等的字，还被作为他“结交匪类”的一大罪状，招致祸端。这些手迹，后来珠还了部分，有的就莫名其妙“蒸发”了。

改革开放后，黄裳突然又来兴致，重新干起“小时候干过的营生”，复请师友写字。他说他素不求画，向名人求画实质就是伸手要钱，他不干。当然，有朋友惠赐那是例外。他首先请郭绍虞先生写，当他听说郭老年迈写字时手抖，是用一根线从屋梁上缒下吊起臂膀而书的，很过意不去，忙登门致歉。

教黄裳终身不安和感动的，大概要数与张充和先生的字缘了。

1947年黄裳托靳以向沈从文求字，沈慨赠。两年后，沈又惠一长幅，右下角题记说“霁清轩中三人同书”。“三人”是沈从文、张充和与杨金甫。书家张充和，是沈从文太太的妹妹，金甫是杨振声。在这三个人的字中，黄裳最欣赏张充和的。旋转请靳以向张讨字。世事沧桑，一晃三十年，此事早已淡忘。可是1982年卞之琳访美见到张充和言及故人。张充和翻出靳以的旧信，马上践约，为黄裳书《归去来辞》并附言：“奉上拙书一幅，想来你已忘记此事，因靳以49年的信尚在，非了此心愿不可……”黄裳睹物思人，百感交集，特写《宿诺》纪念这段温馨往事。更令他铭感的是1984年张充和返大陆省亲，在沪上与黄裳晤叙，谈及名人墨宝时，黄裳说他本有一幅胡适题款签名的字，“文革”中怕惹事将它毁了。言者无意，听者有心。张充和返美后将己藏胡适的《清江引》寄赠，以慰黄裳。

最富有戏剧性的，大概是周作人的散文集《药味集》和夹在书中的周作人题的那首小诗了。1946年黄裳是《文汇报》驻南京记者，时周作人羁押在南京老虎桥监狱。某日，黄裳带着周的《药味集》去“访问”周作人。采访后他请周作人在《药味集》上签名，周顺便还题了一首小诗。不知何年此书流失，黄裳四处托友人“大索”这本《药味集》，未果。80年代某日，他到巴金先生家茶叙，巴金从楼上拿出三本书送他，说是二十年前托人从旧书店买的，现在没用了。黄裳一看有一本是《药味集》。奇迹发生了！打开《药味集》，扉页上有周作人亲笔题字：“民国丙戌秋分节后一日南京，周作人。”那张“题诗”还好好地夹在书中！失而复得如此神奇，算是上苍对读书人爱书的一种回馈。

那本我国古典剧曲重要文献《远山堂明曲品剧品校录》，黄裳校笺出版后便捐给北京图书馆。在他收集的作家手迹中，最为珍贵的是两幅鲁迅手迹：一是《立此存照（四）》手稿，一为贴在《凯绥·珂勒惠支版画选集》封面上的书签。60年代，两件一并捐给鲁迅纪念馆。他珍藏着1931 年9月新月书店初版纪伯伦的《先知》，冰心译，且是冰心手校本，扉页还有冰心一段钢笔题字：“这本书送给文藻，感谢他一夏天的功夫，为我校读，给我许多的纠正。——这些纠正中的错误，都成了我们中间最甜柔的戏笑——我所最要纪念的，还是在拭汗挥扇之中，我们隔着圆桌的有趣的工作。十一，十七夜，一九三一 冰心。”该书是抗战初期黄裳在上海书摊上觅得的。“文革”中被抄走，发还时黄裳托巴金将它送给原主。冰心复信说：“真有意外的欢喜和感激！几经离乱，赠书人和受书人的脑海中早已没有那片帆影。为了晚年的慰藉，我们向您深深地致谢！”

对先贤同道友人如此，对素人布衣，黄裳也不薄，他为怀念解放前一个旧书摊的小老板写了一篇情文并茂的书话《老板》；他在多篇文字中，为日渐凋敝、后继乏人的旧书业疾声鼓呼，甚而提出：应该像太史公写《游侠列传》那样，为旧时代旧书商写合传。

黄裳，创造了一位文人与书的童话。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

吕恩忆往

在姹紫嫣红的百花园中，花儿们昂首枝头，绚丽夺目，衬映的绿叶们默默低垂，鲜有关注。吕恩说，在中国当代剧坛上，“我是绿叶”。这是事实，更是自谦。其实，每枚绿叶都有她自己的故事，有的甚而比“红花”更丰富、更精彩。

吕恩，大名贯耳，然隔行隔山，无缘结识，与其过从是近年的事。去岁我出本小册子《书窗读月》，写了吕恩青年时代的几位至亲或师友——吴祖光、唐瑜、郁风和张定和等，便送一册给她翻翻。往事悠悠。吕恩说我的文章把她带回青年时代，并回赠我一册她的回忆录《回首》。数通函札往返后，我请她日后返江南省亲，得便一定要到南京做客，我当尽地主之谊带她游桨声灯影的秦淮河，品夫子庙干丝鸭血汤。不几月，吕恩果至南京，约我相晤。尽管是初识，吕恩的平易、和蔼和通达，使我们一见如故。我提议带她出去转转，她却说，南京变化大，不过到她这把年纪，出游不是观景而是看人了。我这才知道，她专程来宁，是为了看望她的恩师陈白尘的夫人金玲女士。八十九岁的吕恩，称大她两岁的金玲为师母，她到陈府第一件事是在陈白尘的遗像前三鞠躬。衰年的吕恩仍不忘师恩，真是“恩”名副实。

吕恩患腿疾，不良于行，她对我说我们就“以聊代游”吧。我说我很想听她讲讲自己的故事。吕恩摇摇手说：“我是绿叶，没啥好说的。”我说那就说说您的师友们吧。吕恩欣然接受。她十分健谈，记忆力惊人，连一个甲子前的事的细节都记得清清楚楚，加之富于表情的声色，把我带到她的六十年前的岁月。故事太精彩了，特将其转述和大家分享。





吕恩（1921— ），我国著名的表演艺术家。1938年考入国立剧专，毕业后驰骋在重庆、上海、香港和北京等地的戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作，毕生演出了数十部话剧和电影。她说“我是从重庆起步，演小角色成长起来的”，从演《清宫外史》的瑾妃起步，演过花枝招展的交际花，演过又老又丑的妓女。别人以为演这些角色，有损个人形象。吕恩不管这些，她认为有兴趣的就演。她也挑过大梁，解放后她在话剧《雷雨》中饰演的繁漪、《伊索》中的梅丽达、《智者千虑，必有一失》中的巫婆马聂法等，虽戏份不太重，但鲜活的表演给观众留下了深刻的印象。评论家说“她的戏的特点是没有戏的痕迹”，足见功夫之深。

吕恩江苏常熟人，本名俞晨，青年时代热爱演艺事业。中学时期遇于伶老师要她演戏，可父母坚决反对，认为“戏子”低人一等。为追求光明与自由，吕恩随动荡的时代大潮到了重庆。父母鞭长莫及，她毅然报考剧专。但她是孝子，为不“辱”俞氏门第，易名为吕恩，从外祖母姓吕，并示戴德感恩之意。当时剧专集聚着我国剧坛一流的精英，校长是俞上沅，老师有曹禺、张骏祥、吴晓邦、黄佐临、金韵芝（丹妮，佐临夫人）、吴祖光和陈白尘等等。吕恩与白杨、张瑞芳、秦怡、舒绣文、金山、赵丹等配戏，共同活跃在战时重庆舞台上。晚年的吕恩对笔者说，她的这些师友们都是剧坛的主角，名编、名导或明星，是“红花”，自己则是跑龙套的“绿叶”。吕恩虽然是一位弱女子，但为革命也干过大事。1948年，张骏祥在香港导演电影《火葬》要到北平拍外景，临行的前一天晚上，“干爸爸”夏衍找吕恩，要她坐飞机到上海，在上海留一晚时带信函为党办四件事：通知阳翰笙身份已暴露，赶快离沪赴港；告知陈白尘赶快隐蔽；通知刘厚生火速到解放区与×××接头；转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。吕恩一口应承。她把信函文件藏在箱底，又备了许多张自己漂亮的剧照，在过海关时，适时将剧照送给海关检查员，并塞上优厚的小费……她的这些点子果然生效，出色地完成了任务。回到香港后，夏衍拍拍她的肩膀说：“吕恩，你干得不错！”吕恩有点不明白，她问“干爸爸”，当时她与白杨、陶金等四人同行，白杨比她心细得多，为什么不让他们干。夏衍笑着幽默地说：“你糊涂，胆大。”豁达、爽朗的吕恩，愉悦地分享着归属于她的那份“绿叶”的幸福。

吕恩个性色彩十分鲜明，她好热闹，当年是个顽皮的小姑娘。在“中艺”一年多没有发工资，为杀馋虫，与穷朋友结伙胆敢偷“白尘先生为师母炖在锅里的肉”（金玲患肺病，陈为她补身子熬的骨头汤）；金山追张瑞芳写情书，信封上写她的名字，她当“二传手”；赵丹与叶露茜分手后追秦怡，他见人开着车子来追秦怡，急得拉着吕恩的手，痛苦地说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹抱怨自己穷：“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”赵丹与黄宗英结婚后很幸福，吕恩调侃他：“秦怡现在还喜欢你吗？”赵丹笑而不语……甚而连吴祖光追她时，也给秦怡写信。吕恩知道后竟也不生气！吕恩率真、活泼，热情又顽皮，她敢想，敢说，也敢做。她做事拿得起、放得下。

吕恩就是吕恩。

“二流堂”主唐瑜

“二流堂”的名字是郭沫若起的。住在碧庐的文艺家，都有个性，自由散漫，懒散得很。盛家伦是代表，晚上不睡，早上不起，爱睡懒觉。大家笑话他“只吃不拉”（只读书，不写作），戏称他是好吃懒做的二流子。“二流子”这名词是1943年从延安传过来的，大家认为新鲜好玩便互称“二流子”。一次郭沫若来玩，听大家互喊“二流子”，觉得有趣，说：“我看这碧庐就叫二流堂吧！”还要给题匾，只是当时没找到宣纸，没写成。“二流堂”外号就这样叫响了、传开了。

唐瑜（1912—2010），广东潮州人。大家叫他阿朗。30年代便活跃在上海电影界，与潘汉年、夏衍是莫逆之交。他以仗义疏财、热情助友称著。他的胞兄是缅甸一富商。抗战岁月，上海一大批落魄的文化人集聚重庆，没有房子住。唐瑜先后盖了三处房子，供文艺界朋友栖身。在重庆四德村建的一栋叫碧庐，与壁炉同音，唐瑜喜欢壁炉那种浪漫、温馨的情调。他请了一位大师傅为朋友们做饭，雇了一个保姆为大家洗衣服、打扫卫生。这里一切免费，过的是“共产主义”的生活。当时吴祖光、盛家伦、吕恩、高集、高汾、萨空了、方菁、沈求我（后为民革副主席）、金山、张瑞芳等均住此。夏衍、郭沫若、乔冠华、袁水拍、苗子夫妇、冯亦代等是这儿的常客；周恩来也去过。

抗战岁月，生活艰苦，缺衣少食。唐瑜从仰光，经缅滇公路带了两辆卡车和一辆高级轿车到重庆。一部卡车装满紧俏物资，胞兄要他做生意；一部卡车上装满食品，与大家伙分享。小轿车自用。据传，他有一把金梳子，没钱用了，掰一根梳齿，就可对付一阵。碧庐坡上的路不好，晴天一路灰，雨天一路泥。某天，唐瑜与吴祖光回家时，对面飞来辆小轿车，他俩躲到路旁，那车直驰过去，溅了唐瑜一身泥。唐瑜望着那车车牌号码，狠狠地骂了句“他妈的！”后，对吴祖光说：“那车本是我的，还有一把钥匙在我兜里呢。”他刚把车子卖掉的。

大家称唐瑜是当代的孟尝君，对他待人之真之诚，莫不交口称赞。在碧庐，他本一人独住一间，1945年5月导演贺孟斧病逝，他的妻子方菁带着一双儿女投奔碧庐。唐瑜让出自己的房间，与吴祖光、萨空了、沈求我、盛家伦一起睡大通铺。1944年秦怡婚变，由重庆到成都。那年冬天冷得要命，秦怡穷，没钱买棉衣。消息传到重庆，一天，唐瑜叫吕恩一起打开一只皮箱，将他哥哥送给他的一件皮袍子拿出来寄给秦怡。吕恩发现还有一件女式的大衣，就说赵慧琛（《马路天使》小芸扮演者——笔者按）没棉衣过冬，干脆送她吧。唐瑜说，那就送吧。也是这一年，唐瑜患胃病，他的胞兄从仰光寄来一大堆营养品。他把一半分给大家，留下一半收在床肚下。音乐家盛家伦（著名电影《夜半歌声》的主题歌由他演唱）以嘴馋著名，一次猴急啃苹果，嘣掉一颗门牙。那时缺少营养，一次盛家伦问吕恩想不想吃点好吃的，吕恩说当然想。盛家伦叫吕恩跟他走。他把吕恩带到唐瑜的房间，叫吕恩趴在地板上找。吕恩低头一看，床底下堆着一摞罐头、奶粉，大笑。盛家伦说不管它，咱们先解解馋，说着拱进床肚拿出听奶粉，抓起一把就塞进嘴里，还和吕恩一人泡了一杯。偷吃的秘密被传开后，大家送盛家伦一个诨号“大食国王”……

抗战胜利，唐瑜把房子托人代管，自己倒潇洒地回上海了。有人说，唐瑜在重庆的资产，全部变卖掉，可开一家银行。

“二流堂”本是一句玩笑话，到1957年“反右”和1966年“文化大革命”，“二流堂”遭到批判，《人民日报》曾发表戚本禹的大块批判文章。吴祖光、丁聪、苗子等一大批二流堂人士被送到北大荒劳改。夏衍、叶浅予、冯亦代等全部被网了进去，被批判、审查的“堂友”达百人之多。被整得家破人亡者大有人在。吴祖光作诗曰：

中年烦恼少年狂，

南北东西当故乡。

血雨腥风浑细事，

荆天棘地作寻常。

年查岁审都成罪，

戏语闲谈尽上纲。

寄意儿孙戒玩笑，

一生误我二流堂。

其中最倒霉的是“二流堂”主唐瑜。“文革”中，唐瑜在电影局工作，单位为审查他成立专案组，后因江青插手，升级为“中央专案组”。七次抄家，挖地三尺，迫唐瑜交出“二流堂”花名册。还怀疑他家中藏有与国民党联系的电台。唐瑜哪能交得出？上面反复要他交代问题，写检查。唐瑜“鬼精”，幽默地用薄的航空信纸复印若干份，留下一段空白，以便应付四面八方外调者，据不同的部门要求，补写几句，写上年月日。交代不出新问题，只有皮肉受苦了。一个光头造反派，一次打他十几个耳光，以致他耳聋至今。唐瑜被折磨得实在无路可走，主动跑到公安局，要求他们逮捕他……

唐瑜与潘汉年是至交。潘汉年入狱后，唐瑜不怕牵累，仍与其家属保持联系。潘出狱后，第一个去看唐瑜。潘汉年去世后，唐瑜编著《零落成泥碾作尘》纪念他，还多次捐款在潘汉年家乡宜兴建“潘汉年希望小学”，近年出版的《二流堂纪事》稿费，也悉数捐给这所小学。

唐瑜虽然荣登“二流堂”堂主宝座，但他远远没有他的堂客们有名，他倒真是一枚“绿叶”。但堂客们一致公认他是个大好人。夏衍哀叹：“像唐瑜这样的好人，今后再也找不到了！”

胡蝶的风骨·周璇不“犹太”

吕恩六十多年的演艺生涯中，结识了我国文艺界一大批明星，胡蝶（1908—1989）就是其中的一位。

在上世纪30年代，胡蝶在电影界是屈指可数的一号大腕。吕恩在30年代上海当中学生时就崇拜蝴蝶。胡蝶的演技和为人的节操给吕恩留下深刻的印象。1945年春，张骏祥导演《小人物狂想曲》，吕恩与白杨、谢添同台演出，她饰一个爱虚荣的由港来渝的青年女性。当时剧社穷，没有齐备的服装，快演出了吕恩演的角色服装还没着落。导演张骏祥给时在重庆中央电影制片厂的胡蝶写信说好，要吕恩自己去借行头，若试穿合身就借回来。吕恩一见四十多岁的胡蝶仍风姿绰约，深为她的端庄美丽而震慑。胡蝶热情招待，并细心询问吕恩扮演的角色背景后，从自己的衣物中挑了一件给吕恩说：“大花衬衫，颜色鲜艳，符合你演的角色；一条西服裤子，表示你出门旅行。”并教吕恩香港女人走路的姿态，嘱咐吕恩“一定要穿高跟鞋，那样在出场时显得苗条、挺拔，一亮相就让观众第一眼觉得你是从香港来的”。吕恩告辞后走出老远，胡蝶又追上来，叮嘱吕恩：“演出时最好用一块花纱头巾把蓬松的头发包起来，并在额前露出几绺鬈发，显出风尘仆仆感……”

在胡蝶悉心的指导下，吕恩对演出的新角色充满了信心。吕恩一出场，果然十分抢眼。赵丹在台下当观众，演出结束后，赵丹马上跑到后台对吕恩说：“你的上场，使台上为之一亮。”晚年的吕恩，每每想起胡蝶，依然十分感念她对自己的提携与帮助。

吕恩对胡蝶的民族气节尤为敬佩。珍珠港事变后，香港沦陷。胡蝶东躲西藏。日本的久田幸助是中国通，会粤语，找到胡蝶，以高酬为诱饵，要她到东京去拍一部《胡蝶游东京》的风景片。胡蝶谎称自己怀孕，不便拍片。然后，通过秘密渠道找到游击队，经策划扮装，以到九龙租界旁的教堂做礼拜为幌子，溜入大陆地界，辗转到达广东惠阳。胡蝶特捐三千港币献给抗日力量。战火逼近韶关，胡蝶又逃到桂林，最后到达重庆。

金嗓子周璇（1918—1957）也是吕恩的好朋友。1948年周璇在香港永华电影企业公司拍的《清宫秘史》中饰珍妃，吕恩第一天到这家公司拍电影《山河泪》，就在化妆室里结识了周璇。她们因为都是江苏常熟人，倍感亲切。周璇亲切地喊吕恩为“小常熟”。

周璇自幼家贫，是在苦水中泡大的。自《天涯歌女》一举成名，有了钱之后，过惯苦日子的周璇仍很节俭，处处精打细算。倒霉的是她赚的钱后来全被人骗走了，成为人财两空的悲剧主角。

有一件耐人寻味的小事，令吕恩难忘。

一次吕恩与周璇同到一处做客，出门后又同回公司办事。以爽气闻名的吕恩顺手招了辆出租车。周璇马上说车费由她付。吕恩拗不过，只好听她的。上车后周旋俯在吕恩耳边悄悄地说：“我要车子开到公司大门外的马路上停，不开进去。”吕恩不解，问为什么。周璇笑着低声说：“出租车基数是二元，这条路我常坐，到公司大门外正好二元。拐个弯，就要多付二角。”吕恩是个爱开玩笑、好逗乐的角色：“开进去吧，这二角钱我出。”周璇急了，忘了谈话不该让司机听见，大声喊：“不许你多花这二角冤枉钱，和我一起走几步回公司。”

1949年5月，上海解放了，吕恩准备回来。离港前夕，吕恩到弥敦道买东西，正好碰到周璇，向她告别。吕恩问她什么时候回去。周璇很伤感，说“你们有文化，回去有事做，我不识字，连剧本都看不懂。我演的这些片子，那边是不会要的……”吕恩邀她进咖啡馆小坐，两人又聊了起来。周璇说她喜欢孩子，她打算在香港多拍几部片子攒些钱，将来到上海办个幼儿园……结账时，吕恩抢付，周璇拉住她的手不肯，坚持由她付。

晚年吕恩回忆这件事时凄然地说：“想不到我们的那次见面竟是永诀！”吕恩认为周璇人十分朴实，生活俭朴，从不乱花钱。她也从不想占别人的便宜。可当时电影圈里有人讥她为“犹太”（吝啬），实在不应该。“从她的节俭中更能体察她的辛酸。”吕恩如是说。

曹禺的温·张骏祥的厉·郁风的善

吕恩的从艺生涯中，受曹禺和张骏祥的影响最大。

曹禺（1910—1996）是剧专教务主任，三十岁时因写出《雷雨》、《日出》已名满全国。吕恩印象中曹禺是为人和蔼、没有架子的先生。那时师生吃住在一起，年龄差距不很大，下课师生在一起打球、游泳，“疯”成一片。曹禺授西洋戏剧史和剧本选读。大家最爱听他的课。曹禺独自能仿读剧本中多种角色，声情并茂，很受学生欢迎。吕恩说：曹禺是典型的书呆子，生活上大大咧咧，一点不讲究。他有时穿两只不同的袜子上街，也若无其事。有趣的是，一次他穿棉袍上课，下课到休息室，脱棉衣时，一只老鼠从棉袄中蹿了出来。后来他写《北京人》剧本，就把耗子贯穿在整个剧本中。吕恩入剧专一年级时，第一次上舞台演一个只图享乐的贪官太太，十分紧张。临上场，曹禺隔着幕布对她说：“不要害怕，我就站在侧幕旁给你保驾；忘了台词也不要紧，我给你‘提词’。”有曹禺的鼓励，吕恩没有怯场。曹禺解放后的第一个剧本《明朗的天》，主角徐羡美就是让吕恩担纲的。晚年的曹禺还老想着吕恩，他在1980年10月6日致吕恩的信中写道：“你的信使我想起四十年前在渝州初见你的时候，大约你才十几岁。岁月如流，大家都有些见老了。你是一个出色的演员，演戏，演电影，都得到了观众的赞许。作为一个艺术家，你已经为祖国添了光彩，我是引以为骄傲的。有一句送你：雄心不取决于年岁，正如同青春不限于黑发，也不随着白发而消逝。”署名“曹禺”后还幽默地加了一行字：“我签错了，我该写‘家宝’。”

张骏祥（1910—1996）是吕恩的班主任，以严厉闻名。他教“导演”和“舞台美术”课。基础课学完后，三年级选专业课，吕恩选“编剧”。张骏祥认为她个子高，有形象，在台上能戳得住，建议她学表演。吕恩说自己是南方人，语言不行，没信心。张骏祥说：“语言不好可以学，以后不准你和上海人在一起就说上海话。如让我听到你说上海话，就罚五分钱一次。”在张骏祥的鼓励和督促下，吕恩步上演戏生涯。1947年，张骏祥导演《还乡日记》，大胆起用从无演电影经验的吕恩。后又让她陆续出演《蜕变》、《北京人》和《安魂曲》等剧中角色。吕恩至今仍很感激张骏祥当年为她选专业、定调，给她表演的机会，使她成为一名演员。

在一伙同辈朋友中，吕恩最谈得来的要属郁风了。郁风（1916—2007）是画家，多才多艺，风度翩翩，以爽直、热情、善解人意，广受友人们尊敬。1943年郁风在夏衍领导下的《救亡日报》工作，因桂林政局突变，为防迫害，遵夏衍之命郁风到成都应云卫的中华剧艺社，与吕恩同住一个宿舍。那时，她们穷得叮当响。1944年元旦，她们穷得连买早点的钱都没有，大过年的，又不好意思去赊账。天又冷，她俩与赵慧琛三人用被子盖着脚，靠在床上“孵豆芽”。郁风乐观，说大家谈自己觉得最好吃的东西，来个“精神会餐”。最后吕恩从枕头中无意发现几张零票子，但不够买三份烧饼油条，只好买了几个烤山芋回来充饥。吃完了，郁风幽默地说，“我们闭上眼睛想吧，想什么就有什么，最好想个《天方夜谭》中的魔匣子才好呢！”

抗战胜利后，大批文化人都回到上海。郁风和苗子那时住在南京，她好热闹。每逢周末他俩都回上海的家，与朋友们玩。郁风爱跳交际舞，唐纳那时在《文汇报》当副总编，是她的最好舞伴。一个周末，郁风约唐纳、赵丹、郑君里、秦怡和吕恩一起去阿凯第舞厅跳舞。乐队奏完最后一支曲子，客人们纷纷付账离开。赵丹纹风不动在说笑话，其他两位男士也不动——照惯例，跳舞是要男士买单的。吕恩觉得好奇，一问他们才知他们三人都没钱。郁风一听，马上把放在桌上的包拿到膝下，掏出一卷钞票，从桌布底下塞给斜对面的赵丹。赵丹马上精神抖擞，大声呼服务员买单，还装模作样跟服务生谈天说地摆阔，多付了一笔小费。出了舞厅，大伙笑得腰都弯不下来。

郁风出道早，30年代在上海做抗日救亡工作时认识唐纳和蓝苹（江青艺名），还在同一剧社同事过。抗战时，唐纳在重庆编《时事新报》。日本投降不久，江青秘密到重庆治牙，她向周恩来提出要见唐纳。周恩来不同意，经不住吵闹，周最后只同意她进城到她的老友郁风家秘密做客。唐纳听说江要找他，紧张之余，理智地找出当年与她结婚时穿的旗袍让郁风转交。称她“江青女士”，以示过去瓜葛斩断。唐纳后来出国了，逃之夭夭，倒是郁风这个知情人倒了八辈子霉，在“文革”中，郁风、苗子被关在监狱整整八年。郁风出狱后仍对朋友们说，当时她对江“确有好感，从来没有说过她一句坏话。”而她自己犯糊涂，她的罪过就是知道江的老底太多了。

吕恩始终把郁风当作大姐，有事喜欢跟郁风说。吕恩与吴祖光在香港友好分手后，曾花几千元买了一部莱卡照相机送给吴祖光。后来吴祖光与新凤霞结婚时没钱请客，把照相机卖了，在欧美同学会办婚礼。吕恩听了很不舒服，把这疙瘩告诉郁风。郁风开导她，批评她心眼太小，说：“送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。”吕恩想想，郁风说得在理，气也消了。吕恩后来的爱人胡业祥去世后，她情绪低到极点，远在澳大利亚的郁风、苗子写很长很长的信开导她，希望她振作起来，劝她用笔写写，抚平悲哀。吕恩试照着做，果然走出了低谷。她积累了不少文章，并于2007年出版了一本厚厚的回忆录《回首》。

郁风逝世已有三年了。吕恩说很早就想写一篇怀念她的文章，因心绪不定还没有写出来。她说她一定要写的，否则于心难安。

暮年回首吴祖光

吴祖光（1917—2003）、新凤霞是当代一对令人钦佩的贤伉俪，殊不知吕恩是吴祖光的前妻。

1938年吕恩就读国立剧专，吴祖光是校长余上沅的秘书，兼教国语。不久吴祖光的《凤凰城》上演，文名鹊起。吴祖光好请客，一次叫上了学生吕恩。十七岁的吕恩不解，事后问：“吴先生，你怎么也请我？”吴说：“我喜欢你呀！”吴祖光常提醒吕恩：“没事别玩，多看看书，多写写字。”吕恩当时也没认真，直至结伴到成都演出吴祖光的《牛郎织女》后“才慢慢好上的”。有段时日，吴祖光给吕恩和秦怡同时写信，称吕恩是“傻女孩”，称秦怡是“美女孩”，吕恩知道了，也不嫉妒。吴祖光对人说：“要是吕恩嫉妒，她就有爱我的意思了。”吴祖光还教吕恩记日记，纠正吕恩的发音……日久生情，两人便生活在一起了，但谁都没提正式结婚的事。抗日战争胜利后的1946年3月，吕恩回老家常熟探亲，发生一个插曲：故乡的一位已定亲的表兄对吕恩有点“意思”，外界又有传闻。母亲警告吕恩：不能和表兄好，否则要出人命。正在这时，吴祖光到常熟来了，与吕恩母亲作了一晚交谈。母亲对吴很满意，对吕恩说：“这人对你不错，他又有学问，你们就结婚吧。”吕恩觉得突然，后又想，女孩子大了，老被人追来追去，也不是个事，不如成家后，专心搞事业。1944年3月，吴、吕在上海举办婚礼，由冯亦代、丁聪操办。夏衍和叶圣陶是证婚人。他们共同生活了六年。1950年友好分手。晚年的吕恩总结分手的原因是两人性格差异大，生活习惯、爱好也不同。吴祖光偏北方人的习惯，喜欢听京剧、吃面食，好静；吕恩喜上海人的情调，爱吃米饭、爱跳舞，好动。一次吴带吕去欣赏京剧名角麒麟童（周信芳）的戏，吕恩却呼呼大睡。吴祖光说是在对牛弹琴。在上海，吕恩与赵丹、唐纳跳舞，吴祖光做电灯泡当观众。在上海的一段时日，吕恩晚上拍戏回来晚，早上一睁眼，吴祖光已上班去了，有事互留纸条，像街坊邻居。时间一长，在感情上自然就疏远了。吕恩为人爽直，做事不喜欢拖泥带水，快刀斩乱麻，有男子气概，她不欣赏吴祖光“粘粘乎乎”的性格。吕恩个性很清高，她认识吴时，吴还藉藉无名，后来才出名的。吴祖光名气如日中天时，别人叫她吴太太，她听不惯，她喜欢人家叫她吕恩。她叫吴祖光就是吴祖光，从不叫祖光。1949年在香港拍《虾球传》时，他们便决定分道了。吕恩回忆这段往事时，不时夸吴祖光聪明，人缘好，待人诚，朋友多，交情厚。吕恩总感到自己对吴祖光“敬”多于“爱”，说他俩宜做朋友，不适合做夫妻。尽管如此，吕恩觉得吴祖光对自己的帮助很大，她数次说：“我仍然很感激他。”吕恩特别感到欣慰的是，她与吴祖光共同生活的六年，是吴祖光创作高峰的六年，最出成果的六年。在外人看来，这当然也是“绿叶”衬托“红花”的六年。

说起他们的友好分手，文明又理性，浪漫又温馨。

1949年吴祖光由港回大陆时，经济情况窘得很（编剧收入不如演员拿固定月薪），他们把房子抵押掉，得几千块，吕恩全给了吴祖光。吕恩考虑吴祖光当导演，将来拍戏采景要照相机，就花几千元买了部莱卡照相机送他作纪念。（那部莱卡照相机可买辆小汽车！）

吕恩认为吴、新结合很般配，新凤霞崇拜吴祖光，吴祖光也体贴新凤霞。她为他们祝福。吕恩说他们结婚时，她送了礼，只是人不便去。

分手后的吕恩与吴家父母、兄弟姐妹处得仍很好，吴祖强、吴祖康他们称她仍一口一个“吕姐”。吕恩自豪地说：“整个吴家，Family都是我的朋友。”吴祖光似乎也没把旧情断绝。1951年，吕恩在西苑革大学习，新婚后的吴祖光还去看吕恩，并带了条烟（吕恩那时抽烟）。吴问吕：“今天是什么日子？”吕恩被问得莫名其妙，吴祖光说：“今天是你的生日”。他们一同去了趟颐和园。吕恩理智地提出，两人关系既已结束，大家就不要单独见面了。吴祖光说做朋友总可以吧。吕恩说新凤霞很爱你，爱情是不能容沙子的。自那以后，他们只在朋友聚会场上见面，再也没有私下交往。

吴祖光新婚后，吕恩与胡蝶的堂弟原国民党空军飞行员（起义人员）胡业祥结连理。育一子胡其鸣，在美国从事影剧公司，颇有成就。胡业祥于1998年去世。

新凤霞去世后，吴祖光身体也每况愈下，患老年痴呆症，语言有障碍。二流堂主唐瑜八十八岁生日时，二流堂幸存者们在北京的“夜上海”聚会为唐祝寿。这是吴祖光最后一次参加老朋友晤聚。吴、吕同席，餐席上，吴祖光只知道埋头吃菜，一言不发。餐毕，唐瑜夫人李德秀悄悄与吕恩耳语：“吴祖光要和你照张相”。吕恩先是一愣，后很坦然，“就这样他拉着我的手和我照了张相”。吕恩说这张照片她也没见过，大概是被拍照的那位朋友收藏了。

吕恩回首与吴祖光的如烟往事，感慨万千：“吴祖光对我是有情的。”“我想是吴祖光把我带到一个正确的道路。如果我没有认识他，那不知道走到什么地方去了。也许会走另一条道路。想来想去，我还是很感激他。”

徐悲鸿的《猫》和张大千的《仕女》

吕恩不事收藏，但每遇友人赠物，她必珍如拱璧。她觉得那不止是纪念，而是收藏友谊。“文革”中，她家遭受造反派四次劫掠，书画文物荡然无存。最令她痛心的是两幅前辈的赠画：一是徐悲鸿的《猫》，一是张大千的《仕女》。

这两幅画的得失都十分传奇。尽管吕恩已是八十九岁的老太太，对往事的记忆仍十分清楚，连细节都说得绘声绘色。

1943年，吴祖光写出剧本《牛郎织女》，由余克稷主持的怒吼剧社演出。张骏祥任导演，丁聪是美工。耿震饰牛郎，张瑞芳饰织女，吕恩饰王母娘娘，在成都演出，盛况空前。老板余克稷赚了一笔，他为人十分厚道，给每人发了不少钱。吕恩说：“好几千块，我从来都没有见过那么多钱！”打牙祭是打不完的。吴祖光、吕恩和丁聪三人决定去青城山玩。赶到车站，误了班车，他们坐洋车到山上，住了一晚。想多住几天，但钱没带够，吕恩要回去。吴祖光点子多，说应云卫不是要你去演戏嘛，我们先玩几天再说，让他来结账。庙里的住持想揽客人生意，说山下天师洞徐悲鸿、廖静文、苗子夫妇在写生，叫他们上山与你们一块住多热闹。吕恩给郁风打电话问有钱否，郁风说没有。徐悲鸿听说后，说让他们下来罢，大不了我给庙里多画一幅画。吕恩聪明，对庙里的住持谎称他们下山接徐悲鸿，就此溜之大吉了。

那是吕恩第一次见徐悲鸿（1895—1953）和廖静文。是时两人还没结合。徐悲鸿请客，廖静文坐在他身旁，他不时给廖静文布菜，体贴、殷勤很到位。徐悲鸿很大方，餐毕为吴祖光、丁聪各画一匹马，给吕恩画的是只猫。吕恩撒娇装作不高兴，说猫没有马好。徐悲鸿笑着说：“我画的猫最好，我家里养着许多猫，你看我画的猫正午的眼睛多有神。人家说我画的马好，其实不怎样，总有一只脚蹩着。”大家被徐悲鸿幽默笑了。



这张《猫》，吕恩装裱后一直珍藏着。“文革”抄家，“猫”被造反派“捉”走了。据说林彪对徐悲鸿的画很感兴趣，声言要收藏一百幅徐悲鸿的画。吕恩的这只猫就被林彪“养”了起来。林彪折戟沉沙后，这幅画流入故宫博物院。

另一幅是张大千的《仕女》。

那是1949年秋。全国大部分地区已解放，吕恩演完了《虾球传》，正打算返回内地。一天苗子、郁风夫妇约她到澳门去拜访张大千（1899—1983）。吕恩生性好热闹，一听去看大画家自然高兴。苗子与张大千谈事，吕恩与郁风就去欣赏张大千的画室。吕恩说，大千先生的大画桌上摆满了一件件女人的旗袍，她先不知是怎么回事，后来才晓得是太太小姐们送来请大千在旗袍上画荷花的。那时张大千正处两难困境：回大陆吧，有“前科”，世人指责他当年破坏敦煌；他对共产党又缺乏了解。去台湾吧，他曾应何香凝之邀为毛泽东画过画。张大千携妻儿老小一大拨人，全靠他一枝笔，动乱岁月，画又不好卖，经济上很窘，只好干起在旗袍上画画的活。告辞时，张大千与他们合影留念，又送给苗子夫妇一幅“荷花”（此画“文革”被抄，未还），给吕恩画了一幅“仕女”。吕恩说：“那是一件素描，风格很独特，身子是古代的仕女，而脸蛋画的是我，并题了上款。”过了若干年后，吕恩始知，苗子拜访张大千是受夏衍的委托，动员张大千回大陆的。苗子夫妇邀她同去，只不过是拉她当陪客或作幌子而已。

吕恩回大陆后，一直珍藏着《仕女》。“文革”抄家时与《猫》一道被掠走。造反派收走这幅画，后被康生要去。有趣的是粉碎“四人帮”后，此画也流入故宫博物院。

1979年第四次文代会召开，一大批知名人士联名写信强烈要求归还抄家物资。叶浅予让吕恩也签了名。因为是作为提案上交的，上面也认真。发现抄家书画大多存在故宫。按规定，凡上款明确的，归还。如是古画，无法认定主人，画主只好自认倒霉了。叶浅予的一大批古画，就无法追回。当叶知道吕恩追回两张画后，十分羡慕，说：“吕恩，你福气好。”

吕恩想想自己真是幸运的。1948年冬，唐纳从沪到港，准备赴美。夏衍请唐纳在浅水湾一家酒店喝茶、跳舞，吕恩等老朋友作陪。一个朋友为大家拍了张合影作纪念。“文革”中吕恩家四次被抄，这张照片也被掳走，不久吕恩也被送进牛棚，她一天到晚提心吊胆这张照片东窗事发。万幸无事，原来那些造反派不认识唐纳。“文革”后发还抄家物资时这张照片被退了回来。吕恩说，如造反派认出唐纳，把事情捅到江青那里，她大概要和郁风一样被送进监狱！

由于“文革”中吕恩常在太阳下暴晒，1973年得了“红斑狼疮”病，差点丢命。治愈后，吕恩即告别舞台，现在京颐养天年。九十高龄的吕恩，对人生深有感悟：金钱、名誉、地位等等，对历经沧桑的过来人来说，实在没有意义。她说：“平安是福，活着就能多看看这美好的世界！”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“不容青史尽成灰” ——刘绍唐和他的《传记文学》

台湾诗人楚戈说：“历史是过去了的事，使过去了的事，永远也不会过去的是《传记文学》。”旅美史学家唐德刚（1920—2009）说：“（刘）以一人而敌一国。”前者作为经典广告语，长期镌刻在《传记文学》的封底，后者成为一则语萃，在华人史学界流传。显然，这是对刘绍唐和他的《传记文学》的一种肯定，“良非过誉也”。

刘绍唐（1921—2000），原名宗向，祖籍河北芦台，生于辽宁锦县。“九·一八”事变后，刘流亡山东、上海、南京。抗战胜利后入西南联大，复校后分由北大毕业；曾参加南下工作团，在新华社、第四野战军政治部工作。1950年由香港至台，曾出版自传，被美国新闻处翻译成十六国语言出版。刘绍唐到台后，先后供职于“中国出版社”和“中央党史会”，与文史界人士多有接触。有感于两岸的文士因为各自的关系，“许多史实难免不受歪曲”的现状，加之受胡适对传记文学鼓吹的影响，又不愿靠别人发饭票过日子的刘绍唐，在胡适、毛子水、沈刚伯等前辈的鼓励下，创办了《传记文学》。

《传记文学》于1962年6月创刊。刊名由北大老校长蒋梦麟题签。创刊初期，刘绍唐忙于邀稿、审稿、校勘、考订和督印，整天骑自行车奔波在台北大街小巷；夫人王爱生则负责会计、总务、发行、邮寄等业务。难怪刘绍唐对妻子说“这是家庭事业”。此后的三十八年，编辑部、发行所全设在宅内。刘绍唐干脆在办公室支了一张床，真可谓夙兴夜寐、筚路蓝缕。刊物容量由最初的四十页扩至一百五十四页，图文并茂。60年代末的某晚，他驾小货车送杂志，小巷灯光昏暗，他一头撞到电线杆上，磕掉了两颗门牙！稍有规模后刘绍唐才聘三、五个编辑做帮手。截至刘绍唐去世，他单枪匹马，谢绝任何政治或经济集团的资助，独自惨淡经营杂志兼传记文学出版社三十八年，从未假手他人。这在中国近代出版史上是个奇迹。四百八十期刊物从没有过中断或脱期，其作者阵容鼎盛，囊括台岛及岛外一大批政要权贵、文坛耆宿和名流雅士：早期有陈立夫、陶希圣、罗家伦、李济、沈刚伯、毛子水、蒋复璁、陈纪滢、叶公超、浦薛凤、林语堂、梁实秋、苏雪林、吴大猷、周策纵等；后期有唐德刚、陈香梅、杨步伟、柳无忌、顾毓琇、陈存仁、夏志清、季羡林、吴冠中、王若望、王映霞、卜乃夫等，尽皆一时之选。内容涵盖王云五、陶希圣、于右任、曹汝霖、黄兴、蔡元培、丁文江、胡汉民、陈济棠等名流的自传，或评传、年谱、回忆录、日记和史事研究等。此外还出版了《传记文学丛书》二百四十四种，《民国史料丛书》二十二种（含冷门《中国经济志》、《中国银行二十四年发展史》和《江河修防纪要》等稀有资料），《传记文学集刊》四种，以及《民国人物小传》二十册，含民国重要人物小传两千人之多。对陈寅恪、徐志摩等人的研究或全集的出版，领先大陆二十年。有人幽默地说：“《传记文学》是引领读者入民国史大门的入场券，刘绍唐就是那卖门票的老头，一卖卖了四十年。”还有人说他的杂志“把许多死人办活，把一些活人办死”。1982年，唐德刚参加“《传记文学》二十周年纪念会”，见那期杂志正发行到二百四十二期，和他手中持有的大陆《文史资料》的期数偶然巧合，唐氏喟叹刘绍唐“以一人而敌一国”。后此话不胫而走，被广为引用。《风云时代》介绍刘绍唐其人时说：“先生为《传记文学》创办人，独立主持《传记文学》三十八年，出刊四百余期，对民国史、现代史之贡献，至深且巨，影响力已遍及全球华人社会及国际史学界。旅美著名史学家唐德刚谓先生‘以一人而敌一国’，乃为海峡两岸史学家所认同的公论。”

对刘绍唐也有不同的声音，以李敖为代表。他在佩服刘三十年来在结合史料方面所作努力的同时评论道：“刘办《传记文学》有功有过，功在很技巧地显出了（还谈不到揭发）国民党的许多糗事；过在泥沙俱下，也帮国民党做了不实的宣传与伪证。”又诘问：“看了《传记文学》中那么多肉麻当有趣的杰作，那么多数不完的丰功伟业，绍唐大哥，你难道不奇怪：如果他们那样行，大陆怎么还会丢？”









是耶，非耶？尚待历史评说。但刘绍唐的办刊方针和敬业精神确给我们不少借鉴和回味的地方。

“三不”·三个“有所不为”·唐德刚

《传记文学》的发刊词是刘绍唐亲撰的。他在办刊宗旨中说：“《传记文学》是以传记为领域的一种文学，任何与传记有关的文字与资料，都是传记文学的作品。”“目的是给史家做材料，给文学开生路。”提倡不为贤者讳，不为智者讳，大家写，写大家。还说它是一本学术性与文学性兼容的杂志，对稿件的要求是：“态度力求严肃，文字则不妨轻松隽永，以轻松隽永之文学笔法写严肃之真人真事。绝不阿谀颂扬或恶意贬损，也绝不以内幕新闻或低级趣味相号召。”特别强调：“对历史负责，对读者负责。”

刘氏主持《传记文学》的实践证明了这一点。令刘氏本人自豪、读者乐道的是刊物践行的“三不主义”。一，不登化名或笔名文章（以考据闻名的胡适曾对刘提醒：担心有些人用化名不负责任地乱写东西，彼此间以不实之事相互攻讦）。二，不刊当事人健在（回忆录、自传除外）的文章与寿庆应景的诗文，因此类文章空泛，有互捧之嫌，乏史料价值。为坚持这一点，刘不惜开罪了许多朋友。三，“不炒冷饭”，坚持首发。据刘的老友胡子丹说，他曾想把发过的长文《我在绿岛3212天》缩成短文给《传记文学》，刘以“毕竟还是一碗冷饭”婉拒。在经营上刘绍唐坚持三个“有所不为”：一，绝不乱用刊物、利用人情去兜售广告；二，绝不利用刊物、利用人情到处伸手要钱；三，不利用任何关系和人情去推销杂志，靠杂志本身的特色去打天下。刘绍唐认为“这不是自命清高，这是维持一个杂志的风格与尊严”。刘氏不愿在他人屋檐下“端人碗”，而失去刊物独立的品格。刘绍唐既没有政治背景，又没有资本，更何况那时台湾还没“解禁”，他游弋在政治的夹缝里、生活在钱囊的羞涩中，能咬牙坚持这“三不”和三个“有所不为”实属不易。世人交口称赞他有“文人风骨”。

《传记文学》当初的一纸风行，激起了台湾相关传记和文学期刊的出版繁荣。刘绍唐竭力倡导的“口述历史”洋玩意，在台也得到普遍运用。他培养、团结了一批实力雄厚的作者队伍。

实事求是，今天检视刘氏的“三不”，也有“例外”，诸如：刘绍唐尊崇蒋廷黻，蒋去世后，刘绍唐曾组发若干组追怀文字，称颂功德者多微词少；在三位当事人都作古后，刘化名赵家铭（“造假名”谐音）写了《蒋廷黻的婚姻悲剧》，披露了蒋身后同时有“两个女人”的往事。据在《传记文学》工作十多年的陶惠英先生披露，刘偶也为作者隐去真名，如以郭学虞署名的《胡适与陈衡哲的一段往事》，真正的作者是李敖。因李当时正在《文星》杂志呼风唤雨，刘觉得用真名诸多不便，“都是基于当时的某些特别的考量”。另，郭冠英自语张学良九十大寿时，他曾以笔名高茂辰发了一篇祝寿文字，刘绍唐也感慨这是“一文破三不”。不过，那是刘氏蓄意而为。刘绍唐与张学良是同乡，戏称张“乡长”。两人有私交，刘对张甚为崇敬。一次陪张学良吃饭，他坐张一侧，鞍前马后“保驾”。杯酒已斟满，刘忧张年迈酒力不胜，主动倒一半在自己的杯里，对众人说：“老乡长不能多喝”。张学良是东北汉子，笑对刘说：“你这个人怎么这样小气？倒满！”一下喝了两瓶白兰地。刘绍唐“醉翁之意”是想在酒席上成就大事：推荐唐德刚为张学良做“口述实录”。刘绍唐说他此举“全为了历史，为了张学良好”。酒后刘绍唐还恭恭敬敬给张写了一封言辞恳切的信：

日昨上一函，谅蒙察及，关于吾公回忆录与口述历史事，本有数语奉陈，因恐交浅言深，又易开罪他人，故欲言又止。但反复思之，吾公为国家之人，吾公历史为国家历史一部分，晚如不就所知掬诚已告，心实难安……

遗憾的是这件事后来还是泡汤了。有人说是唐德刚在哈德逊河畔与贝夫人（贝祖贻夫人蒋士云）同搀着张学良的手的一张合影，招惹赵四小姐大为不乐，不给采访的入场券。实际上“张史”之夭折，是因《中国时报》某记者不向当事人求证径发消息，造成多方尴尬，张学良也怕再惹麻烦，故作罢。刘绍唐为此事告吹，扼腕不已。

然而，就编者与作者的关系及组稿技巧而言，刘绍唐与唐德刚的精诚合作很值得大书一笔。

如果说刘氏构筑了民国史长城，谁也不能否认唐德刚是这座长城上一块重量级的基石。唐德刚为《传记文学》写了二十多年，他的“唐氏五书”（《胡适口述自传》、《胡适杂忆》、《五十年代的尘埃》、《史学与红学》和《书缘与人缘》）大都是先在《传记文学》发表，后陆续成书风行天下的，并被引进在大陆出版。唐德刚在追忆刘的悼文中说：“若论个人友情，近三十年来，绍唐兄实在是我在台湾宝岛朝野的社交圈中，往还最全面、友情最诚挚的接待员、指导员和电话总机。”唐说刘是孟尝君，还倾心代其照顾在台的老泰山吴开山先生，尽“半子之孝”。刘、唐相识于上世纪60年代中期，经吴相湘教授绍介相识。说来有趣，第一次见面，唐德刚便出了一个大洋相。他们三个人宵夜后，唐把第二天要作报告的稿子丢在南港。时已深夜，开车技术不怎么样的刘绍唐，冒着危险摸黑颠簸在乡间小路，终把皮包找回。刘的热情令唐十分感动。唐本以壮士断腕之概决意“自我封笔”，不再用中文写作了，致力为哥大“中国口述历史部”工作，写了几百万字的胡适、顾维钧、李宗仁等回忆录。而刘绍唐对《胡适口述自传》有兴趣，拟出版。唐对刘说此书原为洋人所写，较浅，乏新意，版权又在哥大手中。刘对唐拍胸脯，他愿出中文版，如有版权纠纷一切法律责任由他负。唐为刘的侠义精神而动情。哥大的版权松动后，唐同意出中文版，但实在不愿自译，禁不住刘的“无数次”越洋电话粥，唐难以谢绝，不得已“下海”重作冯妇。中文版“胡传”出版后社会反应效果奇好，刘乘胜追击还要为唐出书。唐成了“过河卒”，重新启笔，遂有“唐氏五书”饮誉海内外。唐说他为《传记文学》写了二十多年，从未间断。两人关系何以如此亲密？唐说他俩是“臭味相投”，又自谦地引韩愈的“伯乐说”而比况。笔者以为刘绍唐为唐德刚“作嫁”两不吃亏。唐德刚得了新“嫁衣”，而“嫁衣”无形中又成为刘氏展窗里的经典样品，引来过客的顾盼和青睐。用今天的话说是珠联璧合式的“双赢”。

唐德刚对刘绍唐是十分敬重的。刘逝世后，唐数度作长文追思怀念，动情地说：“历史是个浩渺无边的大海，史家但只能取其一瓢饮，就可以成一家之言，跻身于大儒之列了。而刘绍唐却保存了一个大海湾，洋洋乎亿万言，成为今后研究中国近代史不可或缺的宝库。在我辈只有‘职业’而无‘事业’的凡夫俗子看来，就更是值得钦羡的了。”

刘作古时，唐因健康原因不能亲临祭拜，但从奉的两副挽联中聊见友谊之深：

办百卷传记，振一代文风，世有伯乐，然后才有千里马；

随两岸精英，写三朝元老，知无鲍叔，从此再无司令员。

结千秋业在千禧年，宝岛群英尊师傅；

以一人而独敌一国，中华青史未成灰。

野史馆长·挑战官史

历史，有正史与野史之分。前者为官修，后者为私纂。而刘绍唐认为，野史也是史料，犹如光影有黑白两部分，它与正史并无轩轾，更无尊卑之分。中国素有“成王败寇”一说。成者修史，出于塑造己身“完人”、“全人”的形象之需，往往会将败者的“是”也“修”成“非”，把历史变成任人打扮的小姑娘；中国近代史正在不断地修正，将被颠倒的再倒颠过来的现状，已是不争之实。

《传记文学》是私营的，刊发民间史料，故台湾人称《传记文学》是“野史馆”。这种称法多少含玩笑和奚落成分，而刘绍唐却欣然笑纳，他那“野史馆长”的诨名也不胫而走。

野史馆长的路子确实有点“野”。他受洋人影响，钟情“自传”和“回忆录”。有些传主在文中难免有自我粉饰成分或失当之处，因此招来“自捧自”、“片面之词”之类的非议。而刘氏认为历史真相本是多种“片面之词”的混合体，只有从“片面之词”中去发掘，才能有历史真相。刘绍唐的观点是宁可“各说杂陈”，也不愿“定于一尊”。他以“争千秋，不争一时”而自勉。他的“野”还表现在为大人物立传的同时，也为小人物乃至“流氓”、“叛逆”等三教九流者立传。

刘绍唐十分激赏于右任的“不信青春唤不回，不容青史尽成灰”的诗句，特别是后半句，成为他的“口头禅”和座右铭。他曾以此为题，呼吁台湾当局开放“大溪档案”和“石叟丛书”。大溪，地名，民国及蒋氏的档案存放处；石叟，即陈诚（1898—1965），陈氏健在时费时十年，集自身各类文体案卷九百万言，名“石叟丛书”，内有陈氏收蒋介石手翰影存五百五十九件，陈本人手稿九百六十二件，其历史价值之高，属“国家级”。陈编此书，旨在供史家研究。且据“石叟丛书”主事者说，所有编辑费用“无一出自于公款”。陈逝世后数月，“这一百几十箱资料，悉数冻结，化有用为无用，不容旁人寓目。”直至陈逝世三十年，仍被冻结。刘绍唐认为：蒋、陈是公众人物，“国家的人”，所有史料都是公众财产，“国家”的财产，应无条件公之于世，供当代及后世史家研究参考。他分析有人之所以将其“秘藏”至今，“死捂住不放”，唯一的理由恐怕是“丑媳妇难见公婆（不知是老总统见不得人？抑主事者见不得人？）”。刘还披露，蒋经国受苏俄政治反复斗争的影响，不希望个人保存资料或写回忆录。另说是蒋经国历来主张“团队精神”。他的秘书亲见“经国先生在办公室看过的重要函电，随手丢进办公室特设的火炉中，化为灰烬”，让许多事情变成“无案可考”、“查无实据”。出于这种情况，刘绍唐在《传记文学》连续写三篇文章呼吁应逐步开放档案，指出“私藏等于销毁，发表才是保存”，并建议台湾官方应将上述档案移交“中央研究院”。

刘绍唐的呼吁声再高，也是苍白的。没有办法，他只能用他民间的小小野史馆“立此存证”。刘绍唐也会玩点小伎俩，化名写文章，曾以读者名义在《传记文学》上呼吁，例如要求公布李登辉与日本历史小说家司马辽太郎的访谈记录（鉴于台北无一家报纸刊登）等。值得一提的是，他勇于做第一个吃螃蟹的人，敢在“太岁”头上动土，不为尊者蒋介石讳，顶着风雨在刊物上连载《陈洁如回忆录》。刘此举打破被“塑造了六十七年的偶像”，让世人皆知伟人的七情六欲“竟与凡夫俗子无异”。当时有人怀疑他“是不是为某种目的想报一箭之仇，或者是受某反动分子或某某反对党的利用”。后来刘绍唐在《打开历史的黑盒子！——从连载〈陈洁如回忆录〉说起》中，一针见血地指出：“四十多年国民党给台湾带来繁荣和进步，但不肯说历史实话，不肯说历史真话所造成的后遗症，完全是否定自己的负面影响……共产党的兴起，民进党的兴起，都建筑在执政党不肯说老实话的基础上”。刘又斥责一些历史学家：“到现在还只是‘说得写不得’，到现在，没有一个历史学家在文字上敢于承认陈洁如确有其人，也没有一个历史学家敢于公开写出陈蒋关系，这算什么历史？这算什么历史学者？”当时，台湾有位有权势的人物，认为《传记文学》犯了“天条”，咬牙切齿，意欲查封。刘绍唐坦然说：“我只问历史上有陈洁如其人否？把它写出来应不应该？”台湾当局毕竟还算有点雅量，让传记文学出版社将该书出版了。刘绍唐在出版前言中说：“因为蒋陈关系，正史、官史、党史、国史根本没有记载，写史者、读史者皆装聋作哑，久而久之，谎言变成了历史，这是治史者的耻辱，是全国学术界的耻辱，也是我们要不顾一切压力出版这本书的重要原因——历史不是一人一家的，也不是永远可以消灭的。”据资料，蒋介石对刘绍唐不薄，亲自召见三次。刘曾私下对郭冠英说《传记文学》的十字诀，其中后三种为：“扬胡（适），保蒋，捧张（学良）。”可这个当年红色中国的人，四十年后又做了青天白日的叛徒。耐人寻味。刘绍唐为对历史负责，也付出了代价。在台湾未解严时期，当局不时要找他的“麻烦”，刘绍唐有两个春节是只身躲在外面避秦的，让家人惶惶不可终日。某年台湾某文化部门，要授《传记文学》一奖项，主审者不批，斥其为敌张目。刘编的《民国人物小传》收有诸多大陆人士，被斥为给敌立传。所幸儒雅的野史馆长扛着“对历史负责”的大旗，磕磕绊绊地趟出了历史三峡。

刘绍唐悠悠三十八载为百千计人做嫁，构筑了“民国史长城”，而他自己连一本书也没有出过。刘过世三年后，友人将其三十八年来为《传记文学》所作的发刊词、社论、短评辑成一书《不容青史尽成灰》。郭冠英称他的逝世是“走出史牢，载入史册”。

仁者宽厚·后继有人

刘绍唐一生低调，以“自耕农”、“个体户”自喻。而他的陋室真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。他“治史贯古今，相交满天下”，他施展“柔软”的外交，用眯眯的笑与海峡两岸三地的政要权贵或名流雅士品茗把盏，一刻也没有消歇。诗人王蓝有首俏皮的小诗：“天上的星辰，恒河的沙，刘绍唐的徒弟，袁睽九的她（袁氏，性情温和人缘好，门下收干女儿四十余个）。”刘绍唐门墙林立，有五十余名青年文史爱好者，尊称他为“师父”。师父，一个亦儒亦侠的名字。刘绍唐是酒仙，徒儿们多被熏成酒徒。他仗义、好客。编辑部门前的同庆楼，是他招待文友的“御膳房”，前提是一律由他做东。客人要埋单，店家拒收。刘绍唐风趣，人称“刘传记”。《传记文学》创刊不久，陆军一级上将刘安祺在街上遇到刘绍唐，一把抓住他说：“绍唐，你那个玩意儿（指杂志）真好，我太太比我还喜欢那玩意儿，就是出得太慢了一点；每次你那玩意儿来了，害得我太太一夜都不能睡觉。”刘绍唐幽默，故意借用这些暧昧的字眼，来增加趣味性，成为文坛有趣的话题。后来卜少夫把这则趣话写进他的文章里。卜少夫说他那煮酒论史的风流，可与当年兰亭诗会媲美。刘绍唐的酒德名闻遐迩，豪爽过人。朋友要白的，他也来白的，朋友要红的，他也乐意奉陪。实打实，不奸不诈。有趣的是一位不善酒的朋友喝酒上脸，怕回家遭夫人责难。刘便又请他喝咖啡，喝到脸上红潮全退，再用车送他回府。一次，他的徒弟女记者杨明要为他做专访，做《人与书的对话》电视节目。刘说：“采访没意思，不如请我吃饭。”杨明请他吃饭，自然少不了也喝点酒。餐毕刘叮嘱杨明：一，回家不许告诉她爸（作家杨念慈，也是刘的朋友，不喝酒）自己带她喝酒；二，不可以和其他男性喝酒（怕不安全）。杨明守口如瓶。一日杨氏父女与刘绍唐对坐，杨念慈问女儿是否背着他喝过酒。杨明否认。刘绍唐大笑说：“你就承认了吧，我都向你爸爸说了。”因酗酒影响健康，杨明常劝刘绍唐少喝点酒。刘说：“我是老的，你是小的，只有老的管小的，哪有小的管老的？”一副老顽童的样子。徒弟们与师父共席，常白吃白喝，不好意思，闹着要做东，刘拗不过便说“你们只要带酒来罢”。刘过世后，徒弟们说每打开《传记文学》都能闻到淡淡的酒香。

刘绍唐与在香港办《新闻天地》的卜少夫私交甚笃，他们有许多共同语言。两人都是烟酒高手。卜每日吸“骆驼”五十支，后因健康缘故戒了。他劝刘也戒。刘回家写了一幅字挂在案头：“卜能，我为何不能？”他终未能。过度的烟酒损坏了他的肝脏。

刘绍唐的敬业是有名的。连出入酒馆他都夹着大包小包的稿子，胸前口袋老是插着两枝笔，一红一蓝，随时随地都可办公。他编的刊物质量高，曾在朋友中悬赏：“找出一个错字罚一桌酒。”陈香梅是老作者，刘绍唐常为她出命题作文。约她请张群写《和张岳公谈往事》，因年代久远，张群年岁已高，所说一些人物、时间、地点难免有误，刘绍唐代为查史料一一核对。他常年“出交天下友，回家斗室书”，伏案耕耘。他是有名的夜猫子，惯于迟睡晚起。某天史学家漆高儒一早去看他，见他已起床，惊问他今天怎么起得这么早。刘说：“我还没睡呢，等看完这几篇稿子。”漆高儒说刘的这种“万事劳其形”的拼命三郎精神，为他过早地写《秋声赋》埋下了伏笔。他有一句名言，似可看作是他的自我写照或评价：“一位从事被社会所肯定的同一工作，坚持数十年至死，虽然世无完人，但可算得上是位成功者，也不失为好人。”

吴大猷先生是刘绍唐所崇敬的老师。刘氏文集就是吴题签的。吴在病中已不能言语，某日忽向家人索纸笔，歪歪斜斜地写了“刘绍唐”三个字。家人赶忙打电话给刘绍唐，刘火急赶去，用讲话、眼神、手势怎么也沟通不了。吴找刘有什么事要交代，成了一个永久的谜。

刘绍唐病后，朋友们为他延医求药，甚而到大陆珠海买药，向北京名师问病。即令在病榻上，刘绍唐仍审稿，“坚持到最后一天才放手”。临终时他最放不下《传记文学》和爱妻王爱生（1927—2009），王出身书香门第，温贤淑静，锦心绣肠。1941年由昆明到畹町，代表畹町各界向第一批出国对日寇作战的远征军首长献旗致敬。经西南联大训导长李良钊介绍，1959年王与刘结缡。胡适亲题“钩之以爱，揣之以恭”以贺。婚后伉俪情深，夫唱妇随，与刘绍唐共创《传记文学》的辉煌。刘绍唐思想开明，他嘱丧事从简，骨灰撒大海，归隐自然（家属另安排）。刘绍唐爱国，九·一二台湾地震，他慨捐一百万台币赈灾。他爱史，后人遵其遗嘱，将所收奠仪设刘绍唐史学奖；刘绍唐爱母校，身后在北京大学历史系捐设“刘绍唐奖励基金”。刘逝世消息传遍台北，一时涌来两百多位吊唁者，有的哭声不止，有的长跪不起，令王爱生感动不已。对刘绍唐的逝世，《中国时报》的社论则说：“刘绍唐的可贵，是他大胆地挑战掌权者所垄断的解释权，‘一人敌一国’以野史还原被正史所扭曲的真相。”2000年2月12日台湾《联合报》、《新生报》等纷纷撰文纪念。他的友朋们卜少夫、叶明勋、陈香梅、陆铿和北大校友等纷纷撰文以纪。叶明勋说他有“宏远的见识、坚定的毅力、丰沛的人脉和不变的立场”。当有人建议李登辉“总统”给刘绍唐颁褒扬状时，陆铿则说：“这不是‘总统’颁给绍唐的荣誉，而是绍唐给‘总统’的荣誉。”

刘绍唐办《传记文学》，在那白色恐怖岁月，能不断香火延续文脉。有人评说他是智慧型人物，内方外圆，深谙处世为人之奥妙，方不断化险为夷。据说某年蒋孝武带女友到亚都饭店，客满，领班以英文拒之。蒋孝武发少爷脾气拔枪闹事，饭店老板打电话请刘绍唐出面调停（刘与蒋孝武熟识，并曾接受过蒋的文化公司的咨询，帮过忙）。可见刘绍唐的人脉很旺。刘妻王爱生说：“他（刘）不是没有缺点，但他真是为朋友想。”刘绍唐本人自然也不是完人，在他身上表现出的矛盾也不乏其例。他从大陆到台湾，成了“蓝色中国的拥护者”。“当蓝色正浓时，他办杂志有很多禁忌，但当禁忌消失后，他那熟悉的蓝色也淡了。甚至他最爱的中国图像也模糊了。这点才是他最遗憾的地方。”（郭冠英）他的“保皇”与“记史”有矛盾。“蒋经国死后，有关他与章亚若的悲剧也慢慢在《传记文学》上披露，其实还处在‘保皇’的尺度内。”再一个是在史实与人情的尺度上把握欠当，这从他与徒弟苏墱基的结怨上可以反映出来。陈立夫的回忆录《成败之鉴》错误甚多。“尤其是他把周恩来1936年9月1日给他的求和信，记成1935年。这一年之差，对国共分合的历史研究关系甚大。”苏墱基在大众认同为1936年一说时，写了一篇《年份问题》，刊在《传记文学》上，指出陈立夫的错误。陈立夫坚持己见，也写了篇《纠正苏错误》。苏墱基据理力争，表示还要写一篇反驳文章欲发在《传记文学》上，刘绍唐说：“你不要再谈了，再写我也不登。”苏拂袖而去。刘绍唐逝世后，郭冠英在悼刘的文章中作了披露：“史实是非、人情、政治、读者口味”刘绍唐都要考虑、平衡。刘不想再登苏的反驳文章，“事出有因”，原来《年份问题》刊发后，陈立夫怀揣《纠正苏错误》一文，坐在轮椅上，让护士推着到《传记文学》编辑部，“形同恳请刊其稿的”，因为陈视此事有关名誉。据郭冠英说：“刘虽知错在陈，但若再登苏文，对陈这个老人，一个曾风云一时的国府要人，实在是太残忍，史实俱在，陈苏一来一往，也就够了，刘想到此为止吧。这是刘先生厚道慎思之处。”刘绍唐的“点到为止”对尊重史实不免遗憾，但倒也看出他的人情味，不乏可爱。师徒分道后苏墱基也很痛苦，他最后谅解了刘绍唐的“两难”。当获知刘去世消息，苏与夫人立即赶到刘宅致哀。两位史家以史实结怨，又以人情而化解，也算史坛一则佳话。



江山代有人才出。

刘绍唐时代的《传记文学》结束了，成露茜接棒时代应运而生。刘过世，台湾文坛杂说纷陈，有的主张关门打烊，保持《传记文学》的形象；有的觉得停了可惜，是史学界一大损失。据刘夫人王爱生说，她面对关门打烊或持续前行的艰难选择，很痛苦。她实在不忍绍唐先生呕心沥血、惨淡经营三十八年的《传记文学》在自己手中结束。在致笔者函中她说：“《传记文学》自刘先生去世后，我又持续办了半年，经过思考，还是决定转让给办报有名的成舍我先生的两位女公子（成露茜、成嘉玲——笔者按），我觉得给她们办《传记文学》还是有继续维持水平不断出版下去的前途。”唐德刚先生在《〈传记文学〉的两个四十年》一文中，对继办者也寄予厚望：“民族文化的‘转型运动’如今已接近尾声，历史三峡出峡在望。《传记文学》终于有了一个现代化了的、新的接班人，吾为成露茜博士领导的第二个四十年的远景，寄予灿烂之厚望焉。”

—————————————
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夏志清的人文情怀

钱锺书刚“出土”的时候，仰慕者都想一睹其风采。钱先生谢绝并幽大家一默：知道那个鸡蛋好吃就行了，何必要见那只下蛋的老母鸡。他是洞悉国人好看稀奇、好凑热闹、好刨根究底的特性的。恕我不恭，如把当代走红的三位前辈作家钱锺书、沈从文和张爱玲比作那好吃的鸡蛋的话，那么，“发现”或曰率先拣出中国现代小说史的窝中珠埋着这三枚鸡蛋的是谁？

夏志清先生也。

夏志清（1921— ），著名的美籍华裔学者，哥伦比亚大学教授。

夏志清秉笔书史，以“濯去旧见，以来新意”为旨，手握朱砂笔圈点古今中国小说，钩沉稽古、臧否文事爆出绝响时，友人戏谑他是“夏判官”，他亦默认了。但他曾自谦：“……把古今作品乱批一通，笔尖上不带一点感情。我为人平易随和，有时重读我自己‘严肃’的评论，真觉得不像我写的。”他的文章植根于西方传统的人文主义批评精神，在做人方面亦蕴含着浓厚的人文情怀。

夏志清毕生研究中国现代小说，文化昆仑钱锺书是他研究的对象之一。钱氏是学者，他的小说本为世人疏漠。夏志清品评他的《围城》是“中国现代文学史中写得最有趣、最细腻的小说，或许是最伟大的小说”。经他这么一评，众人刮目，再度审视，果真精彩绝伦，获得认同；加之改编成电视剧一播，钱锺书成了法国的拿破仑、美国的华盛顿，更是家喻户晓。



在他们那一辈的文人中，钱、夏的友谊是深厚的。笔者揣想，在钱看来“人生得一知己足矣”，于夏而言，“君无我不进，我无君则‘退’”，星月互映。

正因夏志清对钱锺书的殷殷关注，方才闹出一则笑话，让健在的钱锺书在瞑目前二十年，看到挚友夏志清撰的悼文——1975年，友人误传钱锺书过世的消息，夏志清悲哀难抑，他匆匆写了篇长文《追悼钱锺书先生》，交台北《中国时报》发表。两人都是大名人，此事以讹传讹如迅雷。风从西方来，直刮得钱家声震屋瓦，“悼”得家人坐立难安。若干年后，钱锺书访问哥伦比亚大学，夏志清只好双手揖拱谢罪。亦正因夏志清把钱锺书奉为至尊，当钱真的离世时，他的“悼文”不再是追怀友人的懿德风范，而聚焦《钱氏未完稿〈百合心〉遗落何方？》。文中他袒露不信钱锺书自言在1949年迁居时将稿子扔掉了，“在我看来，钱氏夫妇皆心细如发，误扔尚未完成手稿简直是不可能的事”，并吁请“假如《百合心》手稿还在，真希望杨绛女士及早把它印出，因为这是部大家抢着要看的作品”。

其实，钱、夏之间没有太多私交，毕生只面晤三次。一是1943年秋在上海夏志清的好友宋淇先生家，那时夏刚由沪江大学毕业不久，钱时无建树亦尚伏草莽；二是1979年钱访“哥大”；三是1983年夏的寻根之旅。他们的互敬，纯是“意气相投，文气相通，同气相求”罢了。

夏志清对“沈从文在中国文学史上的重要性”予以充分地肯定，在评点他的《静》时竟说：“30年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。”

钱、沈两位本在夏志清评点前已享誉文坛了。如果说他俩是颗被半埋的珠贝的话，那么张爱玲则是“全埋”，“埋”到其人其作品几乎无人齿及的深度。连苏雪林也说“看张爱玲的《金锁记》，无非《红楼梦》笔调，不及台湾名女作家”、“平平”。夏志清另具慧眼，认为张爱玲“该是今日中国最优秀最重要的作家”，夏志清在他的“小说史”中浓笔重彩，竟给张爱玲四十二页篇幅，足见关注和推崇。经夏志清椽笔“点石成金”，把这个现代小说史中类如《红楼梦》中无名丫头的张爱玲，一下子提升到林妹妹的地位。后经柯灵先生的一纸《遥寄张爱玲》，复把张推到了极致。刻下张爱玲的各类作品集、“张看”、“看张”之类相关读物大小书店一片琳琅，连胡兰成的作品也随之“俏”了起来。事实证明夏志清的观点得到广大读者的认同。

张爱玲晚年在美处境堪怜，特别是赖雅去世后，身心的孤独和经济的困窘，几乎把她逼到绝境。夏志清一方面评说、推介他的作品，音问不断，同时帮她找工作，帮他同皇冠出版社签订有利于作者利益的合同（其实平鑫涛对张一直优待），生活上精神上尽力予以援手和慰藉。

不容回避，对鲁迅先生，夏志清“给予更中肯、切实的文学评价”。他也很关切陈西滢（通伯），在他给吴鲁芹《英美十六家》的序言里说：“鲁芹的老师陈通伯先生，在伦敦住得最久，当时的英国文豪——萧伯纳、威尔斯、哈代、罗素等——他都认识，最有资格写《英国八大家》，可惜他惜墨如金。”最近他在致笔者的信中还说：“我一向佩服陈西滢，受鲁迅的打击而不再写文，是当年文坛的最大损失。”

夏氏的《中国现代小说史》之所以引起各界人士的关注或兴趣，不止是“钩沉”，更多的是理性的反思，它涉及政治史、社会史。学术界把这种启蒙的契机称为“夏志清现象”。

在夏志清周遭的人际关系中，最耐人寻味的是他与胡适先生。

夏志清在北大教书时校长是胡适。夏那时是不见经传的小助教。抗战胜利后，美国华侨李国钦先生捐给北大三个留美名额，文、法、理各一。历经战火劫掠的教师都很在意这一留学的机会，无奈僧多粥少。北大本是藏龙卧虎之地，人事关系又盘根错节。因此，学校决定公开公平竞争，资浅的教员都可报名考试。作文考题是《出洋留学两回事》，很有八股味，并规定必须用英文写，外加英文写的论文近作。夏志清凭他的真才实学，过五关斩六将，以八十八分夺魁。他没有任何背景，榜示后有些人不服，纷传文科的名额被“洋场恶少”窃据，沸沸扬扬。事情闹到胡适那儿，尽管胡适对夏志清毕业于教会学校的背景不感兴趣，但他还是主持公道，力排众议，录取了夏志清。当夏志清复请胡适为他写推荐信时，胡适写是写了，但不大热心，缘于“听说我是沪江大学毕业生，他脸就一沉，透露很大的失望……好像全国最优秀的学生，都该进北大、清华、南开才是正路”（夏志清《我保存的两件胡适手迹》，台湾《传记文学》1987年8月号）。这件往事夏志清一直耿耿于怀。但在他的著作中评价早期文学革命时，对胡适的贡献仍作了剀切的评价，并没有因个人的恩怨影响学术公论。夏志清也有凡人平常心的一面，几十年后他的《中国现代小说史》出版引起轰动，也成为大学者大名人时，他未能释怀“推荐信”那个疙瘩，没有把自己的书送给老校长，尽管其兄夏济安先生一再提醒，他仍纹风不动。夏志清在评论胡适业绩建树时能客观公正；在面对胡适这个人时，他却难弃个人情感。说他偏执、小气或小孩子气皆无不可。从另一角度审视，夏志清倒有一份可爱的常人心。

笔者与夏先生有十年的过从，但无面缘。我问见过夏的师友，他们几乎一词：他不像个学者，没架子，像个老顽童。

说到顽童，想起余光中在《音乐，饶了我的耳朵吧》一文中对他的描述：某年夏志清访台，火车上嘈杂的乐声不堪入耳，他恳求列车员小姐关掉喇叭，小姐不睬，夏志清当面“扑通”跪下，小姐骇然。当得知眼前下跪者是名闻中外的大学者时，小姐关了喇叭，列车长也来道歉……后来，有好事者当面问夏志清有其事否，没想到他竟爽朗承认。

不过，他又风趣地补了一句，后来音乐噪音又响了，他不跪了，劝同行者轮流去跪……

夏志清很喜欢拍照。他有一个“立拍露”相机。朋友一到，他第一件事就是大喊“拍照，拍照”，于是配灯光、摆姿势，俨然像大摄影师般地认真。他生性急，动作快，被拍者还没定下心来，“嘶”的一声，照片就从相机前吐出来了。影像一时还未显出，他又迫不及待地连声说：“不知道好不好，真糟糕，怎么还不出现，真慢，真慢，不好就再拍。”老友琦君把他那时的形象描摹得入木三分。

一次痖弦夫妇带着女儿小米去看他。好客的他邀大家到饭馆吃饭，一路上牵着小米的手，先是走得好快，“他忽然在街边停下来，要小米教他唱《梅花》，小米一句句教他，他跟着唱。他又自由地加词句‘梅花、梅花、你真美丽，我爱梅花真美丽’……”在吃饭时还唱，唱得小米都不好意思了。饭后，他牵着小米的手一路上又唱着《梅花》回家。

一位崇仰他的后学登门拜访，献他一束塑料花，声明买不到鲜花，样子颇尴尬。夏志清马上说：“我怕人给我送玫瑰，玫瑰很漂亮，但谢得太快了，太快了，看了反而难过。”多善解人意的老头儿。

前些年陈西滢女儿陈小滢，为有人以她母亲凌叔华为原型而写的K不胜愤慨，K不仅侵犯了她母亲的隐私权，且黄得不堪入目。她致信夏志清诉说烦恼。夏志清一面批评作者“这是不道德的”，“她把小说写得如此黄色，又是不应该”，又劝慰小滢“现在不像三四十年代，大家都很开通，叔华同洋人有一段情，没有什么难为情的”。最后又说：“这件事还会有人写的，所以你应该先下手为强，把二人这段故事写下来。”他以史学家尊重历史的态度，向当事人的女儿说这番话，聊见他的率真。

他是位幽默大师，他请宋淇（林以亮）为他的《鸡窗集》作序时说：“我从不找人写序，兄与弟相识最久……我们身后，一定有很多人撰文纪念我们，但自己读不到，很可惜。不如生前看老友为我们写的序，分享这份乐趣。”

夏志清自喻“侠骨柔肠”，不是虚言。

他曾做过荒唐事：在沪江大学毕业后，友人王君追求在圣约翰大学就读的一女友，女友毕业论文未做，欲借他的论文。夏先想这是助人作弊，不足取；后又想，若能玉成友人追上这个女朋友，也是件快事，便真的把论文借给友人了。夏志清最近致笔者的信中怏怏地说：“这篇论文一直没有奉还，自己至今看不到自己的学士论文，遗憾无穷。”

他在耶鲁大学时的同学哈利，莫名其妙自杀身亡，他与同班的学友们组建哈利纳德尔纪念基金，经年不断捐给耶鲁研究院。

他古道热肠。笔者受友人之托，为出版事宜曾向他打听林太乙女士信址。我不知此事颇令他挠头，他与林女士交浅，且四十年前他应邀写一篇文章评论《中国文学史》（林太乙夫婿黎明撰，他不知），因该书“错误百出”，他批评得很凶，“非同林家有任何冤仇”，但客观上伤了包括林语堂在内的林家三个人。最后他还是热情给我介绍了，并且给我出点子：“你客客气气写封毛笔信必然生效。”他见国内写张家四姐妹（元和、允和、兆和和充和）的著作很受欢迎，热情向我推荐美国新出的英文版《合肥张家四姐妹》一书，还附上《纽约时报》刚出的评论。云：该书作者是他二十年前的学生，如果我感兴趣的话，需要这本书，他可代购寄来。

他很念旧。沪江大学的英文老师贝特（Juanita Byrd）女士，在第一节英文作文课上朗读了他的作文《南京玄武湖》，并要全班同学讨论，给了他极大的信心和鼓励，使他这个清贫出身的同学，敢与那些纨绔子弟比个高低。

他的亡兄夏济安是他最难忘怀的人。兄长如父，在他的鼓励、支持、提携下，夏志清才有今天。1946年夏志清从台湾回来进北大教书，就是其兄介绍的。济安把自己的同学宋淇介绍给夏志清，夏志清1943年第一次见到钱锺书就是由其兄带着，在宋淇家里相识的。宋淇夫妇与张爱玲有深交，夏志清最初研读张爱玲的作品也是宋淇推荐的。夏志清在《鸡窗集》跋语中深情地写道：“我在《小说史》里写下张、钱二大章最早的灵感都来自宋淇兄。”他乐于成人之美，又不掠人之美。

夏志清1921年生于苏州一个比较清寒的人家。其父是银行的小职员，青少年时代常随父亲的调动颠簸于苏、宁、沪之间。疲惫而寂寞，“家里连一口书橱也没有，更谈不上四壁放满线装书、洋装书的书房了，从小未闻过书香，也看不到当代新文学著作和杂志”。最甜蜜的回忆是九岁那年从父亲那里得到一套《三国演义》，一个暑假看完，此后又痴迷地重读四遍，大概算是几十年后研究中国小说的启蒙。

他小学、中学和大学读的都是教会学校，特别是在沪江大学时，半数老师是洋人，华人教师也都是留过洋的，授课都用英文（国文除外），因此，夏志清的英文功底比较扎实，独占鳌头的是英文写作。他的两部扛鼎之作《中国现代小说史》和《中国古典小说》都是用英文写就的。

大学毕业后，夏志清到台湾教了十个月英文，后由兄夏济安介绍到他所执教的北京大学教英文写作，此间有幸结识世界学坛公认的名诗评家燕卜荪，获益良多。夏志清在耶鲁读书时从业于“新批评”派鼻祖布鲁克斯（Cleanth Brooks）。他致力于探索研究西方学界最先进和尖端的理论。因为他熟知西方的经典，又谙熟中国古典与理论，特别是历经中国传统文化的熏陶，目光敏锐且独到，故能“博观而约取，厚积而薄发”。他1951年获耶鲁英文博士学位，据说迟至60年代，华裔学生在耶鲁拿英文博士的只有四位。毕业后他在耶鲁作研究兼教学，1962年到哥大东亚语文系当教授。夏志清当年在哥大上课时经常出“洋相”：“只见他手执着纸烟，口中念念有词，在黑板前转来转去，忙得不亦乐乎。说得兴起，就劲吸一口烟，可惜忙中有错，左右手拿着的东西有时易了位，发现写在黑板上的原来是纸烟，而吸到口中的，却是粉笔！”（刘绍铭《夏志清传奇》）

“学者不患才之不赡，而患志之不立。”

尽管天时地利人和，夏志清不忘根本一条——自我奋斗，一生清灯黄卷刻苦读书。他把一本近作冠名为《鸡窗集》，典出于晚唐罗隐的诗句“鸡窗夜静开书卷”和宋范成大的“鸡窗夜可诵”。他在回忆文章中写道，常常夜两三点钟起床看书、写作，六时入睡。他坐拥书城，寓所“不仅是四壁，是八壁，十二壁，或更多”。他的学问都是从这些书里涓涓而出的。



夏志清的生活并不轻松，教学研究，学术讨论，接待访客，还有一件抱憾终身的心事。他的爱女自珍，自幼身体健康很差，朋友说他“是世界上少有‘二十四孝父亲’”。且摘抄《岁除的哀伤》中一段：“自珍即要六岁了，比起两年前并没有多少进步。这几天她日里睡，晚上起来，吃饱后，就要我驮她，一次一次驮着下楼梯到底楼门廊空地去玩。她骑在我肩上，非常开心，只苦了我，多少该做的事，永远推不动了。驮她时当然不能戴眼镜，昨夜大除夕，美国人守岁，酒少不了喝。有人喝醉了，在靠近门前吐了一地，我看不清楚，滑了一跤，亏得小孩未受惊吓。二人摔跤，我左掌最先着地，承受二人重量，疼痛不堪。亏得骨头未断……我用功读书，数十年如一日，想不到五六年来，为了小孩，工作效率越来越差，抚摸着微肿的左掌，更增添了岁除的哀伤。”这段酸心的文字，真叫人不忍卒读。



1978年，他已是花甲在即的老人了。他发感慨：“我常常自嘲道，除了学术文章外，我写中文稿，不是序跋，就是悼文。”暮年，尽管事业有成，功名天下，但体弱多病，常在回忆中生活。每临秋风，面对落叶，不无伤感地说：“年龄稍长的朋友，就像孔乙己碟里的茴香豆一样，‘不多了，已经不多了’。每给小鬼抓去一个，我生命上就添了一块无法弥补的空缺。”一种“手折衰杨悲老大，故人零落已无多”的悲绪难以拂去。

夏志清回首一生，有三件事令他常萦心怀：一是兄长夏济安英年早逝，令他悲痛不已。他写了不少追忆文字缅怀手足之情。二是患了自闭症的女儿尽管影响了他的工作，但他仍倍加怜爱。三是与夫人王洞恩爱非常，相濡以沫。在太太悉心照料下，他做了心脏手术后，十多年来控制得宜，健康良好。他说他最想要做的事是整理与兄长夏济安二十年的函札，并刊印问世，作为时代的记录。

堪可告慰的是，夏先生兴趣多，听评书，迷京剧，嗜电影，好歌剧。他的新朋旧雨、桃李门生多，访客盈门，不觉寂寞。近得先生一函，四张笺纸密密麻麻，字迹俊秀雅洁，笔力遒劲，有铁划银钩之韵，想来他的身体近况相当不错。他见笔者写信用的是毛笔，大发感慨：“读来深感到特别快慰，来美后我已五十多年未握毛笔写字，也该抽出些时间来练字了。”拳拳的炎黄情结透露纸背。

读罢此信，我给他寄去一函《北平笺谱》，内夹一短简，希望他能用此笺谱给我写一幅小楷。我久等无音，又不好意思询问。今年春节后，他清理信函专柜，才“发现”我寄的笺谱和信，忙写信致歉并摹状他工作的忙乱，常出演骑驴找驴的喜剧。并云，将随此信把写就的字一并寄我。当我拆阅来信，把信封翻个底朝天，也不见他写的字。年龄教他创造了喜剧，十九又是他忙中出错，忘了夹寄或塞到致他人的信函中了。

多可爱的“夏判官”，却怎么也判不清自己的生活琐屑。

仁者寿。
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诗坛翘楚余光中

记忆像铁轨一样长

“去什么地方呢，这么晚了，/美丽的火车，孤独的火车？/凄苦是你汽笛的声音，/令人想起了许多事情。”

余光中（1928— ）说他读过、写过、译过相当多的抒写火车的诗，他最喜欢的是土耳其诗人塔朗吉的这一首。探究一下余光中的内心世界，抑或是那一声凄苦长啸的汽笛，唤醒了诗人绵长而沉重的记忆吧。

“记忆像铁轨一样长。”诗人如是说。

余光中记忆深处铁轨上的第一颗铆钉，当是九九重阳节。“谁言秋色不如春，及到重阳景自新。随分笙歌行乐处，菊花萸子更宜人。”重九登高，千余年来绵延不绝，典出何处？据余光中考，源自《续齐谐记》中记录了一个家族为避灾祸，盛茱萸囊饮菊花酒登高的故事，一个美丽而哀怨的传说。

1928年的重阳节，美丽的少妇孙秀君偕同亲友攀南京栖霞山登高眺远，动了胎气，次日凌晨产一男丁。族人命名“光中”，光耀中华之意。母难，令余光中的“寸草心”终有难报“三春晖”之恨，但他很自豪自己的生日，那毕竟是个诗和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子。余光中得意地自称为“茱萸的孩子”。

余光中，祖籍福建泉州永春，著名的侨乡之乡。母亲孙秀君江苏武进人，在常州师范学校毕业后，分配到福建永春任教，与时任县教育局长的余超英结为伉俪。余超英后供职于民国政府专事侨务。“茱萸的孩子”生于人文荟萃的六朝胜地金陵，十代名都的灵山秀水浸润着他的童年。

然而，记忆又像铁轨那样凄冷。

往事知多少？童年的花瓣还未尽绽放，却被战争的硝烟骤然卷去。“故国不堪回首”，烙在余光中记忆中最深的印记是做亡国奴的悲哀。炮声一响，父亲旋即随机关撤往武汉。母亲携着九岁的余光中随着逃亡大军从南京城里到常州乡下，旋经陶都宜兴、太湖渔村，萍飘四处。为避日寇追捕，他们母子或藏身佛寺大殿的香案下，或躲在路边败垣残壁的阁楼上，绝望之中搭乘一条运麦的民船逃往上海，孰料船过鼋头渚撞上了宝丹桥，翻舟覆顶，幸大难不死，总算到了上海滩，寄居在法租界友人的屋檐下。余光中要上学了，租界是洋人的世界，要学洋文，只靠母亲为他做英文启蒙教育。烽火三月，幸而接到万金家书，远在重庆的父亲希望他们去团聚。次年，由水路经香港，绕道越南，再由昆明辗转万里始到山城重庆。江南少年的余光中成了川娃子，他进了由南京迁来的教会学校青年会中学。校舍是借用的破败的民宅，但他在这里受到良好的基础教育。学校里的孙良骥老师，家中的二舅，把他搀引入古典文学殿堂。韩潮苏海的圣贤文章陶冶了他的身心，英文也大有长进。经一番风霜，在校内语文竞赛中，余光中脱颖而出，“光耀校中”，英文作文第一、中文作文第二、演讲第三。战时书籍匮乏，他向一位同窗借得一本《英汉大辞典》，强闻博记，恨不得鲸吞。一次富家子弟们聚首斗阔，余光中好胜挤入“露一手”，他问谁知道一个英文单词最多有几个字母。无人敢接招。余光中一口诵出“floccinaucinihilipilification”二十九个字母，语惊四座。那时，余光中学业偏科，考语文，他为同学捉刀；考数理，同学给他打派司。不知何因，他对地理的兴趣特浓，爱读地图，把地图当作《圣经》来读，以至形成他终身收藏地图嗜癖；同时，亦钟情天文、绘画和翻译。后来翻译了《凡·高传》，博得盛名。

国人八年浴血，终获正果。抗战胜利后，余光中随父母回归故土。1947年他高中毕业，同时报考北大、金陵大学，双榜题名。哀哀父母，生我劬劳。余光中有太深的恋母情结，为依母膝，他选择了金陵大学外语系。此时，他曾受教于吕叔湘先生帐下。吕先生朴素清纯的译风使余光中受益终身；那时他还常聆听冰心、曹禺的讲演……大一的那年，余光中牛刀小试，翻译了拜伦、雪莱的诗作在报刊上发表。痛心的是内战狼烟又燃，他在金陵大学仅读一年半，复流离上海、厦门。在厦门大学学生会主办的一次“各言其志”座谈会上，他第一次表白心迹：“我将来要当作家。”

国事蜩螗。1947年他滞港辍学一年。1950年就读台大外文系。在文风颇盛的台大，他成为黎烈文、赵丽莲、曾约农先生的高足。曾先生是曾国藩之后，他的开明与宽容，教余光中铭感五内，先生竟允许他以译文《老人与海》充作毕业论文。更令他难忘的是有幸亲炙梁实秋。同窗好友蔡绍班绍介，将余光中的诗作转请梁实秋圈点。梁实秋读之，觉得此后生可爱，前途无量，亲笔复信鼓励有加，同时指点迷津：“师承囿于浪漫主义，不妨拓宽视野，多读一些现代诗，例如哈代、霍斯曼、叶芝等人的作品。”余光中受惠欣喜不胜，旋登门拜师，梁实秋一心奖掖，余光中不负厚望终成诗文大家。这对师生之谊酝造了一曲文坛师生的佳话。是时，余光中经常向《中央日报》、《新生报》投稿，每稿必中，声誉鹊起。大四的那年，余光中出版了处女诗集《舟子的悲歌》。他恳请梁实秋作序。而梁实秋潇洒，竟以一首三段格律诗充之。余光中怏怏，斗胆上门宣泄怨绪，说先生的诗没有针对自己的集子写。梁实秋很大度，淡然一笑，说以后再写一篇书评弥补吧。梁实秋果然践诺，写书评，对余光中的诗作中旧诗的功底和对英诗营养一并汲取的创作方法予以肯定。他认为“这是值得我们思考的一条发展线路”。余光中一直称梁实秋是“恩师”。他为梁实秋八十七岁华诞编了一本《秋之颂》，1987年梁实秋突然西去，次年梁实秋冥寿日，余光中在梁墓前，三次点火将五百七十八页《秋之颂》焚祭，祈祷恩师在天之灵。曾有评论者说余光中是“新月传人”、“新月的最后一位旗手”。此言确否，历史自有公论。但梁实秋的文风，特别是他的为人，那恢宏的气度，风趣不失仁蔼，谐谑自有分寸的儒雅风范，对余光中影响深远。

自此，余光中正式开始他的文学之旅，70年代他如日中天，虽未达“诸葛大名垂宇宙”之望，但真正地“光耀台湾”了。

此时的记忆对余光中来说，又像火车汽笛那样昂扬、激越。

后来，余光中与友人共同创办《蓝星诗社》杂志，参与现代诗的论战；再后来他“文化充军”，三度赴美，在爱荷华大学创作班深造；拜美国当代名诗人弗洛斯特为师……一路拾级而上，春风骀荡，终成大器，光耀中华。

满亭星月

余光中说他是“艺术的多妻主义者”。年少气盛时他自诩右手写诗，左手为文。他将第一部散文集冠名为《左手的缪思》，以彰显诗为正果，文为副业，评论、翻译为余事，皆隶属“第三只手”；此外他还钟情于绘画、音乐以及天文、地理、历史，乃至人类整个文化，好一个“千手观音”。其著译林林总总排列案头，犹如无限风光，满亭星月。

透视他的生活和家庭，亦堪称星月满亭。

余光中在思想上是一位因循守旧的人。他不烟不酒，一杯茶足矣，过的是清教徒式的生活，机械得连吃饭都上固定的餐馆，点菜都是千篇一律。他是当年办《文学杂志》的朋友中唯一一个不上牌桌的人。他不想见那些不必见的人，因为他既不求官，也不竞选。对有共同旨趣的朋友，他盛情接纳，在香港七年，他的家几近成为台湾会馆，人称“沙田孟尝君”。对话不投机者，则三句嫌多，道不同不与为谋。但他确实又是一位冷面热心者，很会善解人意，乐于提携有才情的朋友与后学。余光中文章写得好，人品又高尚，他晚年供职的高雄中山大学，校长把他当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，以赠来宾；在他退休后仍热情挽留，作为学校的“门脸”，每遇事不遂，一打余光中牌，便无往而不胜。而余光中自己“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵的一片净土。





他说他生就一副“不列颠的脸”，西装、领带，洋气十足，外表一本正经；但他的锦心绣口是有名的。他把谐趣作为社交场合一件漂亮的服饰。他刚到中山大学执教，他称女研究生们为“村姑”，毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿，他对“村姑们”说：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”说得大家笑得前仰后翻。学生们都说，把听他的课当作一种享受。他是诗文大家，一次饭桌上论道，他说菜单是诗歌，账单是散文。他曾戏言：“写诗，是为了自娱；写散文，为了娱人；写批评，尤其是写序，为了娱友；翻译，是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收入可靠。”又说：“这四样东西的版权将来正好分给四个女儿。”由于他德高望重，出书索序者如过江之鲫，他一面发牢骚：“奇怪了，我又没跟人借钱，怎么一下子出这么多债务，永远都还不清呢？”一边又说：“受序人像新郎，新书像新娘，写序者就是证婚人。”于是又一本正经地“证婚”：他写序，于人为略，而于文为详，就文本探人本，亦艺术人格。在不胜其烦中，他说真想写一篇《序你的大头》，朋友听了，抚掌大笑。青年时期，他亦参加文坛论战，中年以后，他已无兴趣，对请邀的朋友说：“与其巩固国防，不如扩充军备，不如提高品质，增加生产。”晚年，他的作品仍频频获奖，他见其他领奖者都是后生，在致词时说：“一个人年轻时得奖，应该跟老头子一同得，表示他已成名；但年老时得奖，就应该跟小伙子一同得，表示他尚未落伍。”

1996年，余光中应邀到四川大学讲学，有几位研究生拿出他的诗集请他签名题词。当有人指出某本书是山东某出版社盗印时，余光中幽默地说：“山东出圣人，又出响马嘛。”把幽默当作是荒谬的解药。

余光中的家庭是女性世界。他说他与五个女人为伍，戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”……他的谐趣尽现在他的洋洋洒洒文字中，《我的四个假想敌》清淡中蕴深情，读之无不捧腹、喷饭！

关于婚姻，余光中有一段精彩的论述：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”他认为“婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由”。值得玩味。

说来有趣，余光中与妻子范我存的结合，没有传奇色彩，但倒真正体现一种缘分。

童年时代，母亲常携余光中到常州漕溪探亲，舅家的表兄弟姐妹有三四十人之多。斯文秀气的表妹们给儿时的余光中留下了美好回忆。两家长辈曾戏说，将来让余光中娶哪个表妹吧。若干年后，余光中果真娶了表妹，不过是那一群表妹之外的一位表妹范我存。

范我存的父亲范肖岩早年留法，是浙江大学教授，母亲孙静华在上海蚕丝公司工作。他们夫妇都很“前卫”，将女儿寄在她南京的姨妈家，就读贵族学校明德女中。范我存九岁那年，父丧。抗战胜利后，余光中回到南京，在范我存的姨妈家两人初识。少男十七，少女十四，初次相识谈不上一见钟情，但双方留下了美好的印象。范我存印象最深的是听姨妈说这位表哥人品好，学习好，又会绘画。

“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”

初识不久，范我存便收到余光中寄来的一份刊物，刊有余光中翻译的拜伦诗作。可笑的是余光中不知这位表妹的大名，在信封上写小名“范咪咪”（此昵称延续至今）收。范我存觉得有点突兀，朦胧中为表哥的文采倾倒。1948年，因时局动荡，范我存回到上海。俟余光中第二次逃难到沪，欲觅这位表妹时，范我存已随亲戚飞往台湾，失之交臂。直到1950年，余光中一家到台，才重续旧缘。那时范我存肺病刚愈，身材颀长如水仙般袅娜飘逸；余光中元气淋漓，风华正茂。台北、中坜两地相望，有点“盈盈一水间，脉脉不得语”之憾。共同的志趣与爱好催发了爱情的种子。刚开始双方家长不太欣赏此事，一个烦对方患过肺病，一个嫌对方有点书呆子气。余光中痴情，用小刀在自家枫树干上刻下“Y L M”（余、爱、咪三字的第一个字母），范我存也是“我心匪石，不可转也”。余光中在翻译《凡·高传》时，每译一章便寄给范我存誊写，正面是译文，反面是情书。两人合作珠联璧合，十分愉悦。他们携手划桨，终将爱情之舟驶达彼岸。相恋六年之后的1956年，他们携手步上红地毯。梁实秋等一批社会名流是他们婚宴的座上客。

余光中追求范我存，不全因表妹温柔美丽，重要的是“她了解我，对文学艺术富有敏感的品位，这是吸引我的特质”。遗憾的是婚后的范我存不得不淡出殿堂（文学），深入厨房，继而成了“一窝雌白鼠的妈妈”。七年内，她成为珊珊、幼珊、佩珊、季珊四个女儿的母亲。家中八条小辫子在飞舞，范我存上奉高堂，下育儿郎，成了八口之家的掌家婆。公公生性好客，余光中交游又广，主雅客勤，访客的鞋子常在玄关排成长龙。门铃声电话声声声入耳，小的哭大的闹不胜其烦。有时门铃电话铃齐响，范我存不得挟着孩子去开门或接电话……范我存成了余家的内务部长、外交大臣。古训“子不教，父之过”，余家非也。对子女教育的重担，余光中也尽数下放给太太。“从小到大，四个女儿的学校他都没去过，老师叫什么名字他更不知道。”一次范我存打趣地问：“哎，你怎么不担心孩子的功课？”余光中倒理直气壮：“为什么要人管哪，我以前念书还不是自己念？念书本来就靠自己。”这话倒真把范我存噎住了。外柔内刚的范我存，亲和力又特别强，里里外外她都处置得十分周到和得体。她像一株大树，为余光中撑起一片绿荫。每谈妻子，余光中十分动情：“她帮我屏挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”这些深情洋溢在余光中献给范我存的诗作《三生石》、《私语》和《珍珠项链》的字里行间。

昔日范我存，而今“我存”何处？成了“范我无”了。范我存不是圣人，有时心中难免有点怨气：“他忙起来，可以几天关在书房中，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我去挡。”范我存是“圣人”，她明白牺牲了“我”事小，得到的却是他的辉煌事大。“当然，开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们以他为幸，为他牺牲也值得了。”范我存是一个站在余光中后面的无名英雄。

夫唱妇随，是中国式的传统美德，夫不语，妇善为，这个境界就更上了一层了。余光中一生作诗八百余首，其中有百首是情诗。像《等你，在雨中》所写的一位像“莲”的小情人，就很引人遐思，甚而，有人妄加臆测，范我存却表现了一种惊人的理智与大度。她说：“有些情诗不一定写实，何必认真研究？有很多事情最好别追根究底。”话中充满着理智、宽容，更多的是自信。余光中十分欣赏太太见怪不惊、大而化之的美德，压根不去从字里行间搜寻微言大义。否则，余光中岂能“光中”？余光中不止一次地对朋友们礼赞他的太太：“她的优点很多。”“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么不稳固呢。”结缡四十多年，他们相敬如宾，夫妇好合，如鼓琴瑟。

内睦者家道昌，外睦者人事济。余光中的四个女儿中有两位博士，另两位也学有所成，早羽翼丰满翱翔在自己的天空。她们在人品与文品上都秉承了父母，文雅而又有棱角。她们都有较高的文学艺术的潜质，都是舞墨的好手，但她们却很少写文章。余光中埋怨“她们大都懒于动笔”，而女儿们却振振有词：“我们怎么也写不过爸爸了，所以干脆不写。”

从女性的角度，林海音对余光中有个十分中肯的评价：“没有像光中这么好的丈夫了。”而朋友痖弦说得更酷：“我还真希望他也有点缺点呢！”

岁月不居。如今星星已不是那个星星，她们星罗棋布在世界各地；月亮也不是那个月亮，白发与皱褶使其黯然几许；但在范我存的心中，他们家的太阳仍是那个太阳——不老的余光中。

余光中、范我存伉俪，一对终身最佳“牵手”。



望乡的牧神

“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”

龙文百斛鼎，笔力可独扛。

余光中以这首“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”的《乡愁》，一夜间令千万大陆读者倾倒。他这位“望乡的牧神”在阔别近半个世纪后，才独自擎着“一把怀古的黑伞，撑着清明寒雨霏霏”回到故土。不过，自那以后历史已翻开了新的一页。

辛巳年（2001）重阳节前后，余光中应邀随江苏籍台湾作家代表团回乡采风。他再次踏上魂牵梦绕的故乡土地，屐痕处处，访问了南京、扬州、苏州、无锡，特地在故里常州独自作了短暂的逗留，所到之处受到的礼遇和欢迎是空前的。唯有门前旧湖水，春风不改旧时波。在南京的一次座谈会上，他激动地说：“我在南京出生，九岁才离开南京到四川读中学，后来又回到南京读大学，过了三年快乐的时光，这十二年的积累使我成为一名有思想的二十一岁的青年。”“我是台湾作家，我也是南京作家，也可以说是福建作家，其实我最想说的是‘我是中国作家’！”他在谈两岸诗歌创作时，还诚恳地说：“他乡之石，可以攻玉，故乡之石，可以攻错。”南京大学是他的母校，为母校的百年华诞，他专门写了七千字的长文祝贺。他渴望参加这一盛典。他目睹了南京的巨变后说：“刘禹锡曾写过‘金陵王气黯然收’，而我看到的南京是‘南京勃然新’。”他说他想到夫子庙、长江边独自走一走，在故乡的怀抱里沉思默想之后，写点东西出来。“蛟龙东去欲探海，崇楼北望可阅江”，当他登上下关狮子山新建的阅江楼时，更是感慨万千：“我们登阅江楼，感觉气象非凡，长江天堑可以克服，海峡两岸的关系也一定可以。”

余光中与江苏的学者、诗人、作家们讨论诗歌创作，当读者反映当前有的诗歌太晦涩看不懂时，他表示忧虑和关注。但他不抱怨读者，他认为主要是诗人没有把诗写好。“假如一个诗人真正能够做到深入浅出，诗还是有读者的。‘深入’就是言之有理，‘浅出’就是让人理解并进入你的境界。”他倡导应用各种形式推广诗歌，他以自身的感受提倡诗朗诵。他认为“一首诗要读出来，生命才算完成，朗诵者要像演奏家一样，把诗歌的潜在生命激发出来，这样才能吸引人”。会上，有与会者赞美他的《乡愁》，他说：“那是70年代，我写《乡愁》，表达对祖国的爱。”他语重心长地忠告正旅居海外的学子：“还是少些乡愁为好，现在和70年代的我不一样了，那时我有家难回，而他们现在可以随时回家。应该克服情感因素，把时间和精力花在学习上。”

余光中在故乡采风为期一旬。四面八方的盛邀，教他喜不暇接，尽管他谢绝了好多，仍忙得不亦乐乎。11月2日，他中午刚从常州赶回南京，下午即到一所大学去演讲。晚饭后又到电视台去做一个名叫《成长不烦恼》的特别节目，那是缘于一位十七岁的盲人诗作者，特别想谒见余光中，余光中与他以及一批青少年朋友作了面对面的交流。他希望青年朋友们热爱生活，健康成长。节目做得“非常活泼、生动”。做完节目已是9时半了，他还赶赴“开有益斋”与一批文学界的朋友交流。余光中一到，一边向大家表示歉意，一边让大家分享他的快乐：在电视台做节目时，与他暌违五十四年的老同学刘镇东，手捧着一帧当年与他的合影赶来重逢。故雨相见，何其兴奋！余光中拿出镜框中的照片，风趣地让大家“竞猜”哪一个是他。发黄的旧照，朋友们连猜两次都没有命中。余光中不得不自报家门，指着照片右上角的一位说：“这就是我。”刚说完，刘镇东先生手持余光中诗文集《大美为美》赶来请余光中签名。余光中激动地说：“我应该送给你才是。”告别时，他们相留地址，互道珍重。崇拜余光中的诗迷们，手持着诗人不同年代不同版本的诗文集，请他签名纪念。余光中一笔一画地为他们签名，并针对读者不同的身份，即手题上一句或隽永或幽默的题词。活动一直持续到11点多，而次日一早他还要赴机场，会议主持人不得不强行干预，才告结束。

余光中对大陆的“破冰之旅”始于1992年。那年他应中国社科院外研所之邀，讲演《龚自珍与雪莱》（他们诞辰两百周年纪念），紧接着“海峡两岸外国文学研讨会”、“当代华文散文国际研讨会”……请柬纷至沓来，他回乡的步伐越来越紧密，几近一年一趟。令他难忘的是1995年，他回母校厦门大学参加校庆并讲演，“雕栏玉砌今犹在”，只是物是人非，所幸老校长汪德耀先生仍健在，在庆典会上重逢，忘情相拥之后，余光中怀揣着母校的温情，回台后写下了绝唱《浪子回头》：“鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/一百六十哩的海峡，为何/渡了近半个世纪才到家？……”另一次要数1997年，长春时代文艺出版社出版了他的七卷本“诗歌散文集”，他接连赶赴沈阳、长春、哈尔滨、大连和北京，为他的诗迷们签名。在东北师大演讲《诗与散文》后，他抑压不住内心的激动，朗诵墨迹未干的新作《只为了一首歌》：“……只为了一首歌槌打着童年/槌在童年最深的痛处/召魂一般把我召来/来梦游歌里的辽河、松花江”。在台下如雷掌声中，他又朗诵自己的《民歌》和《乡愁》，当吟到“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱”时，台下的青年学子同声应和“风/也听见/河，也听见”，情感鼎沸到极致。当时，中央电视台做了跟踪采访，这催人泪下的一幕在央视《读书节目》中数度播出，受到观众的热烈欢迎。

余光中的诗，之所以受到推崇，被誉为大家，除了他的天赋和才气之外，“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟”无疑地是一个重要因素。

血永远浓于水。

第一位把余光中“引进”大陆的是诗人流沙河。80年代初，他俩通信，相互颇为欣赏对方的文采。流沙河本姓余，故互称“本家”。余光中在四川生活了八年，也算半个川娃。1986年，流沙河在一柄素扇上录了一阕《临江仙》辗转托送余光中，题词是“聊拂残暑”。余光中收到后马上回复：“时值溽暑，而清风在握，见者索阅，莫不称羡。”又赠诗《蜀人赠扇记》，有句云：“问我乐不思蜀吗？不，我思蜀而不乐。”后来，流沙河将此诗和相关资料推荐给《人民日报》发表，各大报刊纷纷转载，大陆读者始知海峡那边有个光耀中华的诗人余光中。

余光中和柯灵神交已久，他们还有一段难忘的友情。1988年的汉城国际笔会，余光中因故缺席。柯灵从上海带去一把宜兴茶壶准备相赠，后托请友人转交。余光中十分感动，作《宜兴茶壶》一诗答谢柯灵，诗中写道，“最清的泉水是君子之交/最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几/让我们斟酌两岸，品味古今”。真是一杯今日酒，万里故园心。

余光中这位望乡的牧神，对祖国的热爱，历来已久，珍藏在心中。早在他三十八岁（1966）壮年时，毫不忌讳地含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》，诗中吟道，“当我死时/祭我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅/……用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡”。

且用余光中的诗作结，“我的血管是黄河的支流/中国是我的中国”。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

青衣祭酒顾正秋

1986年，上海戏剧学校“正”字辈同学，为纪念从艺四十五周年，在黄金大戏院聚首联袂公演三天，盛况空前。戏院门口的看板上醒目地写着“还缺顾正秋”！观众惊诧，顾正秋何许人也？

顾正秋，一个因海峡彼岸时空阻隔而被大陆观众忘却的京剧名伶。她是梅兰芳的嫡传弟子，同时兼得程砚秋、张君秋的亲传。她丽质天生，扮相华丽，嗓音净妙。童年入行，少时声名远播。二十岁（1948）率剧团赴台演出，后定居台岛，是上世纪50年代台岛最负盛名的京剧名家，时有“台湾梅兰芳”之誉。可是顾正秋的舞台生涯短暂，二十五岁辞谢梨园，下嫁给前台湾省“财政厅长”任显群，此举轰动台岛政坛、艺界。福兮祸伏。不久夫婿蒙冤入狱，她由当红名伶一夜间变成淡泊农妇；然操守如雪，在人生舞台上她又出演爱的传奇……

顾正秋说：我的人生观、道德观、价值观，都从戏里汲取；我的友情、爱情、婚姻，也都因戏而结缘。戏影响了她的一生，而她的一生也是一出动人的戏。

缘定梨园

顾正秋（1928— ），原名丁祚华，小名兰宝，行三，生于南京。父丁麒麟，母吴凤鸣。这对“麒麟与凤鸣”之女，即是日后“一代青衣祭酒顾正秋”。家有薄田，父亲是教书匠，并无衣食之忧，然小兰宝父女命缘薄，在她刚满周岁不久，父亲撒手人寰。孤儿寡母在丁氏族人中深遭歧视讥讽。不得已，母亲在小兰宝五岁那年携她回上海的外婆家。





那时，小兰宝生活在女性的屋檐下，外公已离世，名义上外婆当家，实则管家的是独身的二姨吴凤云。她性强悍，行事有男人风度。她嗜戏如命，把家里的闲房租给麒麟童（周信芳）的大弟子高百岁存放戏箱，因而结交了一大帮梨园界的朋友顾剑秋、吴继兰等。吴继兰是第一部有声黑白京剧电影《四郎探母》主演者之一，与谭富英同台，红极一时。顾剑秋是她的戏迷，她们出双入对来外婆家，谊属同志。她们喜欢兰宝，顾剑秋收小兰宝为干女儿，并将其易名为顾小秋。她们常带她看戏、吃馆子、买衣服。每当她们一来，胡琴一响，大戏开张，家里热闹得像戏园子。小兰宝天生一副好嗓子，喜听爱唱，暗暗地偷着学。1937年抗战爆发，国府筹募公债，京剧界在电台二十四小时接力义唱。吴继兰不仅自己参加，还带八岁的小兰宝到电台义唱。小兰宝个子矮，站在凳子上对着没有观众的麦克风唱吴继兰教她的《审头刺汤》中的“听谯楼”：“谯楼上打罢了初更尽……我心中只把那汤勤来恨……今夜晚杀贼子我要报仇雪恨……”

每当顾正秋回忆吴继兰时，不无感慨地说：“就是她给我的启蒙，我才对戏剧入了迷，慢慢地走进去，之后就出不来了。”

1939年岁末，许晓初在上海创办中国戏剧学校（即上海戏校）。正读小学四年级的顾小秋在干妈顾剑秋的带领下去报考，以第一名的优秀成绩被录取，艺名顾正秋。

当时上海的戏校不同于北平的坐科，学生走读，吃住在家，免交学费。学校注重德的教育，请“理教会”的先生来举行入行仪式，要求大家奉行“诚心在理”，摈弃梨园抽大烟、酗酒、赌博等恶习，做个德艺兼善的艺人。

戏剧学校管理严格，男女生分开上课。先生有“打通堂”的权利，某一同学的唱法、做功不对，惹先生火了，就要“打通堂”，不问男、女生一律“连坐”。体罚常用藤条打三下屁股，男生有时被打得龇牙咧嘴。顾正秋天赋高，又认真，深得先生疼爱，在戏校六年里只挨揍一次：因台词绕口，二十四个字不能一口气背出，被关鸿宾先生连打二十四下手心。顾正秋认为这也没有什么不好，老师是望徒成龙罢了。她清楚记得，陈炳雨先生爱徒心切，为调教同科的周正荣正确吐字，令周张开嘴，用戒方打他的嘴。演出时时间紧，有小女生来不及上厕所，甚至在舞台上尿裤子！

顾正秋十岁进校，经一年的调教，十一岁便登台公演《天官赐福》。她工青衣，以唱腔净妙、姿容婉约、仪态优雅称著。但她亦有浓厚的武戏情结，练习绑硬跷站板凳，累得双腿麻木失去了知觉。她生性胆小，不敢“摔抢背”，就想个变通办法，坐在桌上左手抚桌面，右手先着地滚下来，被同学们笑话“滚抢背”。尽管如此，她还苦练，向先生邀演武旦角色，扩宽自己的戏路。

顾正秋的迢迢青衣路之所以一帆风顺，除自己的天赋与努力外，得益于梅兰芳、程砚秋、张君秋、荀慧生诸前辈的传授、熏习和指点。

戏校的吴富琴先生专授程派戏。1940年程砚秋到上海演《锁麟囊》，吴富琴把程请到学校，顾正秋得以认识。但程向不收女弟子，她只好专心跟程的唱片学习程派艺术。四年后，程又到沪上演出，顾正秋央求吴富琴带她拜访程砚秋。程考量了顾正秋的唱演之后说：“这孩子，扮相俊，嗓子好，是块旦角的材料，要好好打磨她成材！”这番鼓励使年幼的顾正秋“受用不尽，影响深远”。她学程派的《锁麟囊》成了学校的看家戏，而所受“女性应刚强与自主”的教诲，使她受益一生，顾正秋把学戏与学做人紧紧连在一起。顾正秋婚后命运坎坷，夫遭冤屈、病故，次子车祸丧生，长子经商遭骗远走海外，面对这些打击她都承受了。

顾正秋与张君秋的师生缘，最耐人寻味。

1943年冬，二十三岁的张君秋组班到沪演出《汉明妃》，剧中《出塞》一场，需要十六对“竹马”，因班底人手不足，向戏校借三十二个男生。校方一口答允，只提一个条件，请张君秋把这出戏传给顾正秋。顾因此成了张的门徒。1949年历史大转弯后，他们无缘相见。然在暌违四十二年后（1990），他们在纽约同台领受“美华艺术学会”颁赠的“终身艺术成就奖”。会上师生畅述衷肠。一个说：“老师，真想念您啊！”一个说：“那时候我就觉得，往后你在京剧上的发展是不可限量的。”张君秋因病滞留美国疗养，顾正秋回台后殷殷打电话问候，除畅谈京剧改革话题外，还梦想师生同台演出。两人合作的戏码拟定为《龙凤呈祥》，顾正秋演前孙尚香，张君秋演后孙尚香。奈何那时两岸文化交流不畅，终成泡影。1997年张君秋病逝，令顾正秋感慨万端：她觉得未能与老师联袂演出，是她戏剧生命里的一件憾事。

相较起来，对顾正秋艺术涵养影响最大的当属梅兰芳。

1944年戏校在中国大戏院公演全本《金山寺》，顾正秋饰白素贞，张正芳饰小青。学校请梅兰芳莅临指导。三天后，校长陈承荫和启蒙老师关鸿宾带领顾正秋到“梅华诗屋”拜谢梅先生。那年顾正秋年方十六。当梅兰芳考问顾正秋几个问题后，笑着说：“很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。”一个月后，戏校送了一桌燕翅席到梅府，顾正秋为师父师母各备了两块衣料，在梅华诗屋行了跪拜大礼。师母福芝芳说免了。梅兰芳也温和地说：“其实鞠个躬也就可以了，拜师不过是立个名分，有这么一点意思也就够了。”顾正秋的《宇宙峰》就得到梅兰芳的亲自指点。春雨润物细无声，在与梅先生相处中可随时请益，顾正秋耳濡目染受到熏陶。一次梅兰芳谈到《霸王别姬》演出时对顾正秋说：千万不要把“舞剑”演成“舞术表演”。仅只淡淡的一句，令顾正秋悟出演艺的真谛，终生不忘。抗战胜利后，梅兰芳复出，顾正秋有幸多次与他同台演出，得缘从妆扮、唱腔、口型、身段、做表上感受、领悟到“伶王”的艺术魅力，升华了自己。顾正秋在回忆录《休恋逝水》中说，1948年7月梅先生演出时，坏人将炸弹扔到台前，先生处变不惊照常演出。梅兰芳的凛然正气、敬业美德和待人宽厚，令她钦佩得五体投地，对她影响深远。她说：“拜师不止是一种仪式和艺术学习，更是一种终身的修行。”梅兰芳也一直关心着顾正秋。为了让前辈照顾后生，他请谭富英收顾正秋做干女儿、同台演出……1950年代末，梅兰芳在京剧界一次聚会上，见到顾正秋当年的同学张正芳（后为中国戏曲学院教授）时说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”顾正秋更没有忘记恩师。1982年上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋闻讯后冒着“通匪”的罪名，悄悄地赴港匿在台下观看，不敢直面相认，托人转送葆玥、葆玖一人一只手表，聊表心意。





在从师习艺过程中，令顾正秋最感念的是关鸿宾先生。她一直受关先生的疼爱、呵护，拜梅兰芳、程砚秋为师，都得益于他的引荐、提携。特别是她十四岁的那年，在黄金大戏院敢于与“四大名旦”之一的荀慧生打对台（同一戏院，同一戏码，早、晚场之别）时，公演全本《玉堂春》，以往台词中“苏三”两个字念平音，关先生与琴师赵大刚研究，将这两个字改成拐三个弯的小腔，“苏～三”，效果大不同，引起满堂彩，以致第二天报纸海报上醒目地加了“一句苏三惊四座”七个大字，从而使卖座率陡升，顾正秋也由此名噪上海滩。

滴水之恩，当涌泉相报。年轻时顾正秋抄了许多戏词，年老时觉得“缘”与“情”这两个字最涵永最耐人寻味。如今年过八十的顾正秋每每追忆作古的梨园前辈们，总欷歔不已：“没有他们的栽培，哪有我顾正秋的今天！”

情系观众

1945年秋，顾正秋以第一名优异成绩毕业了。初时学校录取一百八十六名学生，六年后拿到“正”字辈毕业证书者不足五十人。因抗战等种种原因，戏校“正”字辈只招一届（科）学生，顾正秋也就成了上海戏校唯一的、永远的第一名。

毕业前夕，学校已组织学生到南京、蚌埠、天津等地做巡回演出，顾正秋因此积累了一些舞台经验。为了艺术上精进，也为大家的饭碗，十八岁的顾正秋组建了“顾剧团”。同事多为“正”字辈同学，十多人的班底。剧团生活上的事由二姨吴凤云掌管，业务由老师关鸿宾打理。首次出征地是故乡南京的中央大舞台，戏码是梅派的《生死恨》、《凤还巢》和程派的《碧玉簪》、《玉狮坠》，大受欢迎。连唱两个月，卖座不衰。而且邀请以荀派戏见长的李玉茹来打对台。南京的档期未满，蚌埠、徐州的戏院即来约。徐州的合约未竟，青岛的永安大舞台又来请，聊见顾剧团的兴旺发达。据1946年6月10日上海《市民日报·海潮》版标题报道《顾正秋包银一千万》！

令顾正秋感慨的是：在当年霸王项羽自立西楚的都城徐州（彭城）演出，唱《霸王别姬》别有一番兴味。当时陆军总部驻此，顾祝同、蒋纬国、石静宜和后来成名的郝柏村都来看戏、捧场。档期未了，蒋介石派一架专机接剧团赴南京演出。那时抗战刚胜利，剧团在政治部礼堂为蒋介石等要人演出《荀灌娘》。那是一出爱国戏，说十三岁的小姑娘荀灌娘在国难当头，舍身救国的故事，深受好评。旋即又去青岛一演就是三个月，不但场场爆满，不时还要加演几场。在上演《四郎探母》时饰杨宗保的孙瑶芳在唱西皮导板“杨宗保在马上忙传将令”一句唱不上去，观众造反起哄，六个娃娃调，得到六个倒彩。顾正秋在台后急得直跺脚，这是一出卖钱的戏，怎能如此砸锅！无奈之中，顾正秋亲自出马试唱小生，反串杨宗保。这本是权宜之计，倒产生了意想不到的效果，顾正秋由此开启了“小生”的生涯。观众本以为顾正秋只能唱妩媚婉约的青衣，没想到饰小生也如此潇洒，唱腔高亢，一时风靡戏迷口耳。剧团上下兴奋无比，顾剧团口碑不俗，已能站住台了。不久，南京召开第一届国民大会（1948），各省大人物聚首南京，顾剧团适时赴演，获誉甚隆。也就在这个会上，台湾代表“监察委员”李缎和永乐座刘老板，主动找到顾正秋，邀请顾剧团访台。是时，蒋经国正在上海“打老虎”，央行发行大额金圆券，物价飞涨，一日数变，人心惶惶。顾剧团尽管赚了些钱，但也不值什么钱了。顾正秋因此抱着试一试的想法决定赴台。

在顾剧团首战告捷的黄金岁月，顾正秋也曾有过短暂的沉迷。她未能免俗，在演艺界嗜赌成风的大环境中染上了赌博的陋习。

梅派名角言慧珠（俞振飞夫人，后自杀身亡）性豪迈、直爽，名气大，但爱耍大牌，看戏喜欢迟到或早退（梅兰芳戏除外）。她是顾正秋的干姐姐。顾很钦佩言的演技，常相往来。她们惺惺相惜，亦曾多次同台合作。那时言慧珠热恋电影演员白云（和周璇演《天涯歌女》，红极一时，50年代在台自杀），不久两人分手。言慧珠沉沦了，无戏演时便打牌作乐，常捎着顾正秋同进同出。打麻将，玩“十三张”，打罗宋，推牌九，也常去夜总会吃夜宵，看表演；看完再上赌场。顾正秋先是出于对言的同情，排解她的孤独，渐渐地自己也无法自持了。

一天，言慧珠说下午来接顾正秋去一赌友家玩。顾说下午有戏，言说你可早走。在那天赌场上，言慧珠倒霉透顶，筹码输光，她掏出支票本，唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字，用支票换得一堆筹码。顾正秋一看表已5点，心急如焚。可言慧珠是大输，自己不好意思拆台，硬着头皮“陪公子读书”。言慧珠求胜性急，顿时加大赌码，忽天降祥云紫气东来，哗啦啦一下赢了许多。言慧珠立即用筹码换回那张支票，两下撕成碎片扔满一地。顾正秋一看表时已7点，忙夹着包叫部三轮直冲戏院。那天她要与李宗义出演《打渔杀家》，等她到了后台，已是打闹台了。俗话“救场如救火”，顾正秋已无暇与李宗义对戏，急匆匆上台。出错了！四句对白，对方第一句未念，顾正秋抢上第二句，弄成“三条腿”出了大洋相。回到后台，顾正秋羞得无地自容，深觉对不起观众和李宗义。这一教训如醍醐灌顶，顾正秋发誓再不赌钱。顾正秋感悟只有在台下清清白白做人，在台上才能认认真真演戏，才对得起观众。

1948年11月20日，二十岁的顾正秋带着三岁的顾剧团正式在台北永乐座公演。

初到台北，顾正秋心头发毛：这个被日本人统治半个世纪的地方，居民都说日语或闽南语，会有人听京剧吗？她只能既来之，则安之，听天由命了。

永乐座是一栋老建筑，朴素甚而简陋，木头坐椅，年久失修，木板上的钉子都露了出来，有一千二百个座位，却只有四台吊扇，条件远非上海戏院可比。开演第一天是吉祥戏《天官赐福》，继之《四郎探母》和《红鬃烈马》，连演三天天天爆满，令所有人大感意外。有热情观众捧场，演员劲头更足。天热，舞台两侧只好堆放冰块降温。厕所臭气熏天，只好洒花露水改味。化妆、卸妆，一天要用六次肥皂水洗脸，脸都洗疼了，好不辛苦。台湾的观众很热情，看到演员的精彩表演，喜欢当场开赏，给红包。后台马上贴出红纸，书写获奖演员名字与赏额。顾正秋担心这样做会挫伤另一些演员的自尊，劝阻、辞谢了现场开赏。才唱十天，刘老板提出再续约三个月。观众热情不减，档期一延、再延、三延。不经意中时局遽变。

国大监委李缎女士劝顾正秋静观其变，又说政局不稳将要发行新台币，劝她买些金条保险。顾正秋乘机买了些金条，又买了一栋平房给团员做宿舍。这时有些演员见卖座奇好，希望增加包银。承包剧院的刘老板不肯。在一次为幼稚园义演募捐时，一些演员发难罢演，出现了劳资纠纷。刘老板在合约期满时提出不再续约。七八十号人，有家不得归，吃饭成了问题。顾正秋性坚忍，向院方提出以三、七拆账方式分成。这等于顾正秋自己做了老板，深感责任重大，她以男人的魄力，用女性嫩肩扛了起来，一扛扛了五年，把一个小永乐座变成永乐戏院。那时永乐戏院每天在台湾第一大报《新生报》及《自立晚报》刊登广告，顾正秋的“知名度之高可说全台无人能出其右”。红得发紫的顾正秋应酬繁多，“一晚上赶三个饭局，肚子还是空的”。一些戏迷自发成立“捧顾团”，定期聚会。顾正秋自觉年幼资浅担当不起，提请改为“午饭团”，每月一次。团员都是文艺界名流：张道藩、雷震、董显光、陈纪滢、陈香梅、孙多慈、林海音，有时张道藩还携红粉知己蒋碧微同来。

顾正秋太红了，太有钱了，加之政局混乱，以致1949年2月某晚夜2点，几个拿着长枪的军人突入顾宅，以枪口对着顾正秋：“借点零花！”说完用枪托撬开箱锁，把金条、首饰一并抢光，并留言：“不准报案！”顾正秋还是报了案。劫匪是四个散兵游勇，终被捉住正法了。顾正秋的金条、首饰也被劫匪变卖，只剩少许实物追回。出人所料，顾正秋以特殊的方式酬谢社会。《自立晚报》标题是：“且看顾正秋义举，被追回首饰将买公债，义演三天酬谢破案官兵。”

有人说，唱戏的靠嘴吃饭，不尽然，有时还要看“天色”。

那年月在台湾演戏，剧本要送警备司令部审查，获得“准演证”方可。1950年前后顾剧团有五出戏被吊销“准演证”。那是在中国京剧舞台唱了一百多年的经典：《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《王昭君》和《四郎探母》等。官方说这些戏“影射”宋美龄或动摇民心，如《王昭君》中的台词：“文官济济全无用，就是那武将森森也枉然……”好在上有政策，下有对策。剧团听从戏迷意见，或改戏名或修改台词。《霸王别姬》改为《虞美人》；《贵妃醉酒》改为《百花亭》。《王昭君》中的两句台词改为“文官济济全有用，武将森森也英勇”。此举果然生效。剧团每天演三场，累得要死。当局还明令每周加演三小时劳军戏，外加各式各样的义演，顾正秋又不便推辞，真是苦不堪言。她感到做演员不易，做老板更不容易，由于物价上涨而票价不能上浮，剧团入不敷出，不得不卖掉房子维持剧团开支。正好，1953年夏，海军、陆军相继成立剧团招兵买马，演员有了出路。顾正秋趁机结束了顾剧团。是年她二十五岁，是考虑自己的归宿准备成家的时候了。

顾正秋的舞台生涯前后十年，远不可与前辈们相比；但她自觉无憾。她演过刚烈的爱国女子梁红玉、荀灌娘；演过别夫弃子、千里归汉的蔡文姬；也演过为楚霸王而亡的虞姬，以及四大美人貂蝉、杨贵妃、西施和王昭君。她幽默地说：“中国的知名女性我都演过了呢！”

有评论家认为：“顾正秋在京剧历史上的最大成就，也许是把梅、程二派做成了最完美的总结和融合罢。”而辜振甫称赞顾正秋：“在年轻时，即有大将之风。放眼海峡两岸，兼有才艺和领导力的艺人并不多见，顾正秋是其中佼佼者。”

心怀大爱

人生如戏也好，戏似人生也罢，反正名伶顾正秋浑身是戏。她的婚姻也因戏缘结成并戏化。

顾正秋在永乐戏院舞台上活跃了五年，台湾不少权贵、名流来看戏、捧场，向她暗送秋波的不乏其人。随着岁月的更替、人物的退场，尘封的历史也渐解密。当年向顾正秋示爱最殷的权贵有两位：一是“太子”蒋经国，当时掌控台湾的情治大权；一是前省财政厅长任显群。任氏，江苏宜兴人，1912年生。东吴大学法律系毕业后，东渡日本就读中央大学政治研究所，又曾赴罗马皇家大学专研行政管理。抗战爆发，束装返国，在铁道部、行政院、中央银行等多个部门任职，一度在上海与吴国桢有过合作。1949年末，吴国桢出任台湾省主席，任显群被任命为财政厅长。而偏偏吴国桢与蒋经国是冤家。吴因涉嫌贪污、买黄金事（一说受排挤），辞职赴美，不断发表批评国民政府的言论。任显群也跟随辞职，与友人合办一家“法律会计事务所”自谋生路，但处处遭到情治部门的刁难，生意不顺。在这两个角逐者中，顾正秋毅然下嫁给了长她十七岁、长相平平、正处人生低谷的任显群。因蒋、任在政治上是对手，在生活上又是情敌，逼得任显群与顾正秋只好秘密结婚，只在家里办了一桌酒席。顾正秋在回忆录《休恋逝水》中说：“我与任显群并不是一见钟情，但相识之后，就渐渐被他幽默的谈吐、豪爽的个性所吸引。与他在一起，我感到很自在、快乐、幸福，终于不畏万难，决定与他长相厮守。”



婚后，顾正秋洗尽铅华深居简出，醉心于相夫教子，过平常女人的平凡生活，连午饭团朋友的活动也不参加，因为她一直为情治人员跟踪监视着。一年后，顾正秋的舞台老搭档张正芬结婚，他们夫妇应邀去祝贺。这是他们婚后第一次露面，大小报纸蜂拥，在刊登新人照片的同时，也刊登顾正秋、任显群的合影。次日，任显群即被保安司令部请去谈话，随即被拘。继之，情治人员连续三日入室搜查，连天花板都被拆下，并没有查获与吴国桢往来涉嫌违法（洗钱）的证据。但是任显群还是被押，罪名是“包庇叛徒”——他曾担保堂叔任方旭由港入台，并介绍他到银行工作。顾正秋在煎熬了一年多后，方接到判决：“任方旭参加叛变之组织处有期徒刑十年”（曾参加1949年4月中共管驻杭州后的银行系统“财政训练”——作者按）；任显群明知此情而不告密检举，“处有期徒刑七年”。遭此厄运，任显群似乎早有思想准备。早在厅长任上，他曾于办公室内遇刺未遂，刺客被捉送到情治部门，后却被告知“跳楼身亡”，那悬案不了了之。任显群辞职后，其弟在日本，被公司召回台湾“述职”，并限制出境，盘查其账目，看有否帮任显群“洗”钱到日本。无果。任与前妻生的女儿出国时，连旗袍领都被拆开，看有无捎给吴国桢的密函……这一切表明：有人要整他，势在必然；可任显群怎么也没想到被戴上“包庇叛徒”的帽子。“欲加其罪，何患无辞！”树倒了，此时，有人静观顾正秋一定会绝裾而去，或重披歌衫，恢复以往的戏子生涯。可顾正秋在台上认真演他人的戏目，在台下大写自己的戏码。她义无反顾地一心爱着任显群。

任显群绝顶聪明，学法律、管理出身的他，竟在狱中以他与顾正秋的恋爱故事写了个剧本《小秋墓》，又编了一部《中文字典》。重返家门后，任显群请专家修订了字典并公开出版。出狱后两年唯一的经济收入——卖字典。顾正秋写封套，任显群包装寄发，戏称“家庭手工业”。

任显群是在被关了两年零九个月后获保释的。当局规定两条：一不准在台北市区做生意；二不准他俩在西门町或电影院等公开场合露面。

任显群走下官场，走出牢门后，不甘沉沦，他想振作创业。那时他们已有三个儿女。任显群试探问顾正秋愿不愿意搬到一个偏远的地方去。顾反问：你肯去，为什么我不肯去？任说：那地方没有邻居，没有水，得点煤油灯，喝山泉。顾只说一句：没关系，只要有你在就行！

1960年冬，他们举家搬到远离台北的金山农村，住进茅屋。由友人资助，任显群操作开办农场，引进美国的草莓。他们与当地农民无二，白天挑泉水，晚上点油灯。夫妇二人日不出而作，日已入而不息，辛勤耕耘。顾正秋由一个大红大紫的名伶，忽地落魄为一位淡泊素朴的农妇，仍心态平和。后来，时为《自立晚报》记者的郭衣洞（柏杨）主持《冷暖人生》栏目，亲去采访。柏杨在文中描述说：“记者在他已居住了整整两年之久的茅屋门前伫立了二、三小时之久，看不到有人拜访，门前甚至没有麻雀，也没有苍蝇。”“在不能忍耐的寂寞中只有从广场上传来孩子的呼叫，从田野传来耕作的喊声，回想前尘，连记者也觉得恍如一梦。”柏杨在描述顾正秋时说：“（她）没有脂粉……不哼一声京剧，头发蓬松，一件粗布旗袍下一条粗布长裤，完全是一个典型的农妇。”在写任显群时，柏杨说：“但在九年前一定宾客满座的主人面前，今天只有记者一个人孤零零地坐在那里，感到很是惆怅。不过，在所有退出政坛的人物中，任显群是最为幸福的一个，因为他有人间千载难逢、可遇而不可求的爱，和充满爱的家。”1962年，被软禁的孙立人去造访过（未遇）。台湾《中国时报》、《联合报》、《国语日报》和《华报》的发行人余纪忠等去访问时，见山村太闭塞，送他们夫妇一台干电池收音机，用于收听天气预报。

任显群用智慧的头脑和辛勤的双手，终于创造了奇迹。农场发展到有七百多名员工，不仅出口“金山草莓果酱”，又将蔬菜、冷冻食品加工远销日本、美国等地。继而，任显群又与友人创办建设公司，兴建爱仁大厦、光多大厦，以及中兴百货公司……

1975年正在事业鼎盛期的任显群病逝，享年六十四岁。遵遗嘱，顾正秋将其葬于他们共同创办的金山农场。顾正秋送他一座纸屋，取名“康庄”，并存一信：“显群：这是我们的康庄。你先去，我会来陪你的。小秋。”

一段时间内，顾正秋活在记忆中，过着以泪洗面的日子。不过，她总从戏剧中得到启迪：

一霎时把七情俱已昧尽，

渗透了辛酸处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生铸定，

又谁知人生数顷刻分明。

想当年我也曾撒娇使性，

到今朝哪怕我不信前尘。

这也是老天爷一番教训，

他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，

休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

——《锁麟囊》唱词

顾正秋是一位传统的中华女性。她有顽强坚忍的美德，以一种平和心态协调了诸多矛盾，让生命归于自然的和谐。南怀瑾曾称叹：“顾女士的人文精神，坚忍不拔的忠孝节义情操更令人击节赞叹。”

当年蒋经国一厢情愿，钟情于顾正秋，世人皆知。蒋经国确帮过顾正秋的大忙。1950年顾正秋母亲去世，她逢七便去昭明寺上香。有本杂志据此大做文章，说她是“匪谍”，说她在母亲牌位下藏了个无线电发报机，借上香之名“通匪”。那是要杀头的，事关全剧团的安危。顾正秋无奈，找到当时情治主管蒋经国。蒋经国一脸笑容接见，看了那杂志的报道，先是一脸惊愕：“怎么会有这样的事呢？”继而又恢复笑容：“你是一个艺人嘛，一定是误会了。”“你放心，我来处理！”没过几天，那本杂志便从市面消失了。一切安然。那本杂志凭空何来此说，这是一个谜。1997年顾正秋撰回忆录《休恋逝水》时，执笔者季季女士请她细述蒋经国追她的详情。顾正秋顾全他人的面子，只莞尔地说：“因为，蒋方良还在。”她又正言说：“我的回忆录，不需要靠蒋经国的名字卖书。”2004年蒋方良去世后，媒体猛炒顾正秋与蒋经国的往事，台湾《中国时报》在一篇文章中公然提及蒋经国：“在演出期间，常来看戏的台湾省财政厅长任显群与蒋经国，同时被顾正秋吸引，衍生出一段权贵子弟、年轻厅长与京剧名伶的三角恋爱。最后顾正秋选择任显群，并急流勇退，嫁给任显群，轰动当时的政坛与歌坛。”

季季读报后打电话问顾正秋看到这则报道没有。顾正秋很坦然：“看到了呀。”季季开玩笑说，这次角度新，不是蒋经国被你吸引，而是你被蒋经国吸引。顾正秋淡然地说：“别人要怎么说，就让他们说去吧。”当季季为顾正秋写新书《奇缘此生顾正秋》时，再次向她求证蒋经国是否追过她的问题，年届八十的顾正秋仍坚持：“我还不想说。”季季说：“这不只是一种美德，更是一种修行。”

顾正秋其人，对政治不感兴趣。她见得多。她说1950年她家遭劫匪的前一天，雷震请张道藩、蒋经国和她吃饭，饭桌上蒋经国透露蒋介石拟聘雷震为“国策顾问”，并举杯祝贺。后来顾正秋大发感慨：“那时蒋经国和雷震称兄道弟，拍肩喝酒说笑话（有些还是荤段子），看起来其乐融融，但后来呢，还不是把雷震抓去关了那么久！政治啊，真的很复杂，也很无情！”再说柏杨当年采访他们失落的日子，自己后来被关了九年大牢。那位提出禁演《王昭君》的爱国者龚德柏，不也因爱国过切而入狱？……

顾正秋此生最大的遗憾是觉得愧对她的生母。顾正秋一生都在二姨的掌控下，活在二姨的阴影里，什么“亲生不如亲养的”让她无法也不敢与生母亲近，以致1948年的一别成为永诀。她更感怀的是离开大陆时，为尽孝道多与母亲亲热几天毅然改了航班，从而逃离那架“死亡班机”（该班机于1948年11月24日在海峡上空失事），她说这是生母给她的第二次生命。

时下，顾正秋正在台北含饴弄孙颐养天年，以“生是自然，死是必然，生活得要自然”的平和心态，迎来了她的八十一岁华诞。

—————————————
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“脚编辑”余大雄和他的《晶报》

“脚编辑”是旧上海滩报业同道送给《晶报》余大雄的雅号，意为余氏腿脚勤快，终日奔走于市井坊间或名人雅士之林，能获取他人莫及的好稿子。余大雄，安徽人。他富有皖人“徽骆驼”精神，吃苦耐劳、忍辱负重、不畏风险，甚而敢于一搏，创造了奇迹。

旧上海滩有条望平街（今山东中路。从福州路到南京东路一段），俗称报馆街。《天铎报》、《民主报》、《中华民报》、《太平洋报》、《民国新闻》、《神州日报》、《上海画报》和《晶报》等十多家报馆先后扎营于此。1919年，不经意间冒出的小《晶报》，竟与执沪上报界牛耳的老《申报》分庭抗礼。每日清晨，望平街报贩云集，喧闹异常。小报贩们走街串巷吆喝：“老《申报》要哦？”“小《晶报》要哦？”不绝于耳。老《申报》确实“老”，创于1872年，至史量才接手，资本几百万，采编人才济济，日发行量蹿至十四万份。小《晶报》所谓“小”，系指页面小，四开，且没有户头，最初是夹在《神州日报》中的附页赠送品。初创时的社长、主编、编辑均由余大雄一人担当。一个印刷工守着一台老式平板印刷机、一堆断腿缺胳膊的烂铅字而已。三日才出一小张，故曰“晶报”。论资格、讲实力、谈影响，若把《申报》比作现代航母，则《晶报》充其量只能算一叶小渔舟，不可同日而语。令人刮目的是，不意间小渔舟敢于和大航母抢风头，这不能不功归于余大雄了。

《神州日报》是民国元老于右任创办的，旨在宣传革命。其后几经易手辗转由余大雄接棒，由宣传革命易帜为纯商业性报纸，日发行量不足千份，岌岌可危。余大雄锐意改革寻求突破。他想出一个随大报送小报的办法，为《神州日报》打开销路。《晶报》内容是“内幕新闻”和“文艺杂碎”，以消闲文字为主打，充作市民茶余饭后的谈资，并满足市民读者猎奇的心理。试刊后，大受读者欢迎。当《晶报》发刊之日，《神州日报》销量就会陡升，如十五大潮；反之，潮落滩出。余大雄突发奇想，“舍本求末”。他把《神州日报》的编辑事务委托给编辑部主任吴瑞业统管，自己一心打理小报，并将《晶报》从母体分离，自立门户独立发行。这一“变法”，使《晶报》脱颖而出，成为上海滩林立小报中一枝独秀的奇葩。



余大雄办《晶报》的诀窍是人弃我取，坚持三个原则：一、凡各大报所不敢登的文章，《晶报》登；二、凡各大报不屑登的，《晶报》亦愿提供版面；三、凡各大报不便登的，《晶报》无忌。台湾学者杨炼评论说《晶报》的立场是：“不畏强暴，不弃细流，不徇情面。”

余大雄没有背景，他的成功是凭自己的智慧、胆识和勤奋。

民初，黄金荣、张啸林和杜月笙是上海滩三大闻人，租界内徒子徒孙多，邪恶势力大，世人见之都“绕道走”，以躲为上；而余大雄敢捋虎须。黄金荣当时在上海经营一家名为共舞台戏院，戏院中女伶露兰春有倾国倾城之色。黄金荣馋涎欲滴，打算将其纳为妾。恰海上富商薛宝润之子薛某，也垂青露兰春。他以大把金钱铺路，向露展开爱情攻势。黄金荣知道后非常恼怒，认为这小子不识相。一个眼神，他的徒儿们使了个小招，把薛公子骗到荒郊处打得鼻青脸肿，扬长而去。事发之后，传遍沪上巷陌，但各大报纸装聋作哑，无一敢登这桃色新闻。《晶报》不畏强权将其披露于众。黄老板的徒儿们觉得《晶报》丢了老板的面子，决定教训余大雄。方案有二：一、把余诱到偏僻处，“修理”一番；二、请余大雄“吃糖油山芋”，此为江湖黑话，即用报纸裹粪便塞进对方口中。幸黄老板门下的文化人认为不妥，此举可能会把余大雄逼上极端，他会利用手中的报纸，干出一些想不到的事来，不合算，不如大事化小，小事化了，建议和平解决，让余大雄道歉。余大雄权衡一番后，认为事业为大，自己受点委屈，比起提升《晶报》的知名度和报格也值，遂私下里向黄金荣赔了不是而告结。另一个例子有关南通状元张謇，他在民初是炙手可热的人物，有钱有权也有势。南通“绣圣”沈寿曾为慈禧太后赏识，被任为农工商部绣工科总教习。其丈夫余觉（字冰臣）是举人出身，任绣工科经理。后沈寿应张謇之邀到南通办“刺绣学校”并任校长。这期间张、沈两人诗词唱和不绝，相互倾慕，产生了情感纠葛。东窗事发，余觉不堪羞辱，悲愤中写了篇《余觉痛史》，揭发张謇是如何“借势霸占”沈寿的。余氏文章写得精彩，还把张状元写给沈寿的“情诗”用相片制版纳入文稿中，铁证如山。余觉求遍上海各大报，他们慑于为尊者讳，无一愿刊。余大雄敢吃“螃蟹”，全文连载，《晶报》发行量一时扶摇直上。张謇深感头痛，因事实俱在，也只好忍气吞声。另一出好戏是因《圣殿记》一文引起的一场笔墨官司。此系时居沪上的两位德国派西医黄胜白与庞京周写的一篇游戏文章，讽刺、调侃康有为虽得“圣人”之名，却到江湖医生那儿去打针。此非空穴来风：欧战结束后一德籍医生希米脱，在上海报端大刊广告，云用一针剂注射，能使男人恢复青春，并征求社会名流做免费试验。五位获准应征者之一是“康圣人康有为”。《圣殿记》一文，“圣”，指康有为，“殿”同音“臀”，屁股也。作者文字幽默，让人读了喷饭。在讽刺康有为的同时，少不了挖苦洋人希米脱一番。康有为判断《晶报》是借机制造新闻，拓宽报纸的销路，不睬不理；而洋人希米脱认为影响了他的生意，不依不饶。一纸“诽谤”罪将《晶报》告上了公堂。照常理，中国人在租界内打官司十有九输，盖会审公廨的中国官员一向不敢得罪洋人，而外国领事又多袒护外籍公民。鉴此，诸多友人劝告余大雄，由律师疏通疏通，要求希米脱撤诉，《晶报》日后为他说点好话，以求息事宁人；万一法官判赔偿名誉损失，洋人狮子大开口，岂不要砸锅卖铁？不料，余大雄个性倔强，不信邪，不买账，不甘为一个外国滑头医生所挟制，决意与其周旋，以弘《晶报》不畏强权的基本立场。审判那日，主审是英国领事，中方“似乎是关炯之”。宣判结果是，原告希米脱所控有理，被告余大雄应赔对方名誉损失，赔偿数额为银币壹圆整。大帽子底下开小差（英国法律允准，维持原告诉讼有理，但不直其所控之内容，故以极微小数目判令被告赔偿）。宣判后，余大雄当庭交付银元壹圆，而希米脱大发雷霆，咆哮着冲出会审公廨。此后，声名狼藉的希米脱已无法在沪行医，悄然离沪。这场官司中《晶报》“不畏强暴”的立场，赢得世人称道，身价倍增，报纸一时也洛阳纸贵了。







余大雄办《晶报》之道是“三有”：“有胆”，即胆识，敢言他人之不敢言；“有料”，即猛料，爆炸性新闻；“有趣”，请有文采的高手烹制。

那年月，袁克文正寓居沪上。余大雄认为袁克文的名字，就是一张金名片，决意傍这位“皇二子”为《晶报》撑台子，不吝礼数，大展脚功夫，跑短腿，磨破嘴，亲躬叩访，殷勤趋奉，“钓”住了袁克文这条大鱼。1919年，《晶报》辟“三日一人专栏”，请社会名流题字，余请袁题“谈天雕龙”，请袁夫人刘梅真题“董史齐谐”，大光《晶报》门面。润笔自然从丰，余大雄亲送府上。此后，余大雄邀稿、取稿、送酬，进出袁府踏破门限，遂得“脚编辑”的雅号。

《晶报》独立门户后，余大雄是发行人，主编是张丹翁（丹斧），徽号“文坛怪物”，与袁克文、包天笑等五报人被谑称为“五毒”。这张氏不仅文采斐然，而且是古董鉴赏家，浑身上下缀着古玉，行走时叮当作响。“翁”是老之谓，“丹”与“红”同义，故张恨水戏称他是“通红老头子”、“赤佬”，他不介意。其人泼辣，也是个有个性的角色。

因袁克文目睹、身历家国沧桑，余大雄、张丹翁邀约袁克文撰文揭秘。袁氏应诺写《辛丙秘苑》十万字，报载毕结集出书。“辛丙”，即从辛亥（1911）到丙辰（1915）间，以揭秘方式，描写这五年间袁世凯与北洋政府发生的一系列重大历史事件，诸如暗杀宋教仁、赵秉钧之死、北京兵变、谋筹帝制、蔡锷出京、熊希龄取宝、拯救黎元洪，等等。从以后的成文看，应承认这里面有不少是独家秘闻，颇具史料价值，但也有袁克文“子为父讳”、为袁世凯辩言，歪曲历史的文字。

袁克文是瘾君子，嗜鸦片如命，终日缠榻卧吸，吞云吐雾。袁克文晚饭后过了鸦片瘾，精神十足。是时，寓所群贤毕至，少长咸集侃大山。余大雄为了拉稿子，常混迹其间。袁氏写字，余为其研墨抻纸；袁氏吸烟，余为其点火奉茶；袁氏聊天，余陪他扯山海经，鞍前马后一如侍仆。袁氏高兴时写几段，时断时续。余大雄往往枯坐一两小时，那坐等取稿之窘，一如捧鸡屁股等鸡下蛋。一等袁氏在文末画上句号，余大雄马上叫黄包车赶回报馆发排。

《辛丙秘苑》一见报，顿时吊起读者的胃口，《晶报》的发行量节节攀升。余大雄甚是兴奋。可到第十六期时戛然而止。袁克文“拉桥”了。原来主编张丹翁藏有一东汉熹平元年朱书匋（陶）瓶，那“瓶高强及尺，丹漆书文，凡字一百又一，咸道家言，为陈初敏志塚墓者。书作草隶，飞腾具龙虎象。文韵而古，简而趣，汉人手迹，诚大宝也”（袁克文《易瓶记》）。袁氏早垂涎三尺。君子不夺他人之所好，写稿之初难以启齿，刻下，他想把玩，实在忍不住，就以此相挟了。他提出不要稿酬，以此匋瓶交易。“秘苑”一停，《晶报》销量立即下滑。余大雄急得团团转，不得不硬着头皮，与张丹翁苦苦相商。张为人通达，也为报纸计，表示愿意忍痛割爱。为保证连载顺利，袁、余、张三方谈判，约法三章，大意为张愿出让匋瓶，袁必须在一百天内撰毕十万字。余愿开最丰稿酬给张，以抵充匋瓶之价。为了互相制约，又订袁氏为显诚意，须将家藏三代玉盏、汉曹整印、苏轼砚台等藏品质于张，俟袁在一百天内完稿后璧还。逾期议罚。三方都承诺。余大雄心想，袁克文嗜宝如命，自己的三件宝物质在张处，他一定会如期完稿，取回宝物的。袁克文终将匋瓶弄到手，欣喜若狂，还作《易瓶记》记录这件趣事。三人皆大欢喜。可“皇二子”毕竟是个典型的公子哥儿，做事喜虎头蛇尾，曾有《蛇尾集》自谑。他天性疏懒。相关资料说他，煮字疗饥时也从不肯多写一字，够吃够用就懒于动笔，以至最后死时，全部家当只笔筒里存的五块（一说二十元）银元，殡葬费还是友人资助的。

好事多磨。《辛丙秘苑》连载到第二十八期时，又节外生枝，袁克文又毁约罢工。原来袁克文的宠妾唐志君的妹妹去世了，唐志君提出要索回那三代玉盏斟酒，祭奠妹妹。袁遂向张索那只三代玉盏，张以袁未竟稿为由拒还。原约定交稿日眼看已到，张频频催稿。袁不睬，云玉盏不归，“秘苑”不续，竟折断笔管示威。于是袁、张两人打起笔墨官司，各自抖落对方的糗事。这难坏了、也急煞了余大雄。报纸断炊，余不得不低声下气一面分别向两位爷磕头作揖，一面费尽口舌，乞请一位巨商帮忙，贷了一笔巨款，才满足了袁克文和张丹翁的要求。余大雄将款付给张丹翁，预先偿还了匋瓶的时价；把质押在张处的三代玉盏还给袁克文；另两件宝物典押给那位巨商。袁、张的利益得到了保障、满足，两人又重归于好，袁克文复又提笔，“秘苑”又现《晶报》，报纸的发行量复有回升。

其实，当年余大雄要见袁克文也非易事，必须得过唐志君和其兄唐采之这一关，不知花了多少“买路钱”。真是一稿得之谈何容易，唯有编者寸心知。

余大雄，一位编辑家的智慧、胆识和那份敬业精神当令人起敬。

—————————————
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