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自序

一

郭沫若，这位19世纪末出生的人，几乎走过了整个的20世纪，经历了中国历史上自甲午战争以来直至中国改革开放的前夕，共80余年的历程。历经义和团运动、辛亥革命、新文化运动、五四运动、北伐战争、抗日战争、解放战争、建国后的历次运动及文化大革命、粉碎“四人帮”等中国近现代史上所有的重大历史事件，并且是其中的大部分事件的亲身经历者与参加者，特别是北伐战争、抗日战争、解放战争和建国后的历次运动和事件。从这一点上说，他可称得上是一位中国近现代史的见证人和亲历人，一位难得的活的历史“标本”，仅他的一生的经历历程，就可以看作是一部活的历史教科书。此外，他还是中国文化史上一位难得的全才和著名的社会活动家。他在文学、史学、考古学、古文字学等方面的卓越成就，早已为世人所崇尚。他的诗集《女神》、《星空》、《瓶》，史剧《屈原》、《虎符》、《孔雀胆》、《蔡文姬》，自传《少年时代》、《学生时代》、《革命春秋》、《洪波曲》，历史学专著《中国古代社会研究》、《十批判书》、《青铜时代》、《奴隶制时代》，古文字研究专著《甲骨文字研究》、《卜辞通纂》、《金文丛考》，译著《浮士德》、《少年维特之烦恼》等等，都是中国乃至世界文化宝库中的难得的珍品，他是中国文化史上一位旷代的文化巨星。同时，他还是一位革命的实践家和勇敢的斗士。自20世纪20年代起，他的革命实践的足迹就在中国大地上留下了深深的烙印，几乎中国近现代史上所有的重要时期和重大事件均留下了他的身影，特别是解放以来，他为我国的科学文化教育事业的发展，做出了不可磨灭的贡献，至今仍有着深远的影响。现在，我们研究郭沫若，我认为其现实意义可以概括为如下几个方面：

其一，为弘扬爱国主义提供生动的教材。

爱国主义是贯穿于郭沫若一生的一条主红线，从1921年出版诗集《女神》，到1926年参加北伐战争；从1927年流亡日本开始中国古代社会研究，到1937年抛妇别雏只身回国抗日；从建国后为恢复和发展我国的科学文化事业呕心沥血，到文革期间以及粉碎“四人帮”后的奋争及拼搏……无不体现出一位爱国知识分子的优秀品质，这也正是我们当今所大力提倡的主旋律。

其二，为总结和研究中国近现代史提供翔实的具体的资料和生动的人物事例。

郭沫若在长达半个多世纪的文学创作、史学研究和政治生涯中，除了亲身经历了中国近现代史上几乎所有的重大历史事件和政治运动，并且，以自传的形式，记下了这些珍贵的史实，为我们研究和了解这些历史真相提供了第一手资料，这在我国文化史上是绝无仅有的，也是十分可贵的。而且，在他的政治与文化活动中，结识和交往了中国富有代表性的一群政治和文化政治精英，其中既有像毛泽东、蒋介石、周恩来这样的政治家，也有像矛盾、周扬、郁达夫、田汉这样的文化大师，通过郭沫若与他们之间的交往，我们也可从中走近他们的内心世界和笼罩在他们之间的神秘的面纱。在中国近现代史上，像郭沫若这样，能与这些政治和文化精英们有着如此密切联系的人物，是十分罕见的。此外，在解放后的经历中，郭沫若与我国建设中出现的失误和错误也有千丝万缕的联系，通过研究可以使我们对于这些问题从另一个角度有更深刻的理解。如上所述，也正是我们现在研究郭沫若的意义所在。

其三，为探讨人生的价值、人的奋斗精神及奋斗方向等当前人们所关心的问题，提供一些有益的借鉴。

郭沫若所生活的年代，正是中国由封建社会向现代社会大变革的时期，这一时期的中国的思想界，也处于百家争鸣，沙石具下的时代。那时，由于西方列强的侵略与渗透，中国传统思想和由西方传播进来的各类思想鱼目混杂，在当时的中国青年中引起了层层波澜，特别是出现了诸如共产主义、三民主义、无政府主义等思想，这些思想在青年中造成了极其深刻的影响。郭沫若正是在这种情形下，开始选择并走上自己的革命道路的。那么，又是什么原因促使他选择了兼文学创作、学术研究和革命实践三结合的这条人生道路呢？我认为主要有以下几方面的因素：

1、郭沫若自己的出身及其坎坷的经历。

郭沫若出身于一个生活上较殷实而注重教育的家庭。而出生于这样一个家庭，在那样的社会里，要想有很大的作为是不可能。郭沫若具有天生的叛逆的性格，这种性格导致了少年时代的他的屡次不幸，如曾三度被学校无辜开除，婚姻的不幸。正是由于对四川政治和教育现状的不满，迫使他离开家乡，四处求学，去寻找自己的新的天地。而在日本的求学经历，使他深受异国的清贫、孤独和流离之苦，特别是在和安娜结合之后，生活的重负又成为缠绕郭沫若的一大困难，因而，希望祖国新生，渴望美好的生活，便成为了郭沫若的憧憬，于是才有了《女神》之诞生。在郭沫若的思想深处，欲彻底改变现在的社会，同情遭受压迫、遭受贫困的人民，是贯穿他一生的主要思想之一。特别是1925年的调查江浙军阀战祸、亲历五卅运动、参加北伐战争等的经历，更奠定了他反对强权、专制、暴政，渴望民主、和平、健康的思想基础。但他很快地发现，只有共产主义才能真正彻底地实现他的欲彻底改变这个社会的理想。但他是一个手无缚鸡之力的文人，在革命遭受重大挫折的关头，他所能做的只有用笔来进行战斗，于是便有了战斗檄文《请看今日之蒋介石》，诗集《前茅》与《恢复》。被迫流亡日本以后，一方面迫于生活所须，另一方面，也是想能为祖国再做些工作，于是又开始了古代史和古文字的研究以及翻译和创作工作，经过十年不懈之努力，终于奠定了他在中国古代史研究和古文字研究方面的地位和根基，从而也奠定了他在中国乃至世界文化史上的卓越的地位，一举而成为举世闻名的学者。抗战期间，由于实际工作被逐步剥夺，甚至于活动都受到了监视，于是，他便把精力又一次投向了文学创作和历史研究方面，便有了借古讽今的史剧《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《南冠草》，和《十批判书》、《青铜时代》等历史研究著作。解放后，他认为新社会使他早年的理想终于得以实现，因此，便以全付身心，以极大的前所未有的激情投入到祖国的建设之中，即使是在国家出现重大失误的年代里，他的激情仍然未减，直至他真正认识到了问题的严重性后（如文革后期），他才进行认真地思考，而逐步在政治上走向更加的成熟。

所以，综观郭沫若的一生，与其说他是一个文化巨匠，倒毋宁说，他是一个革命的实践家。只要他认为他的政治抱负和理想或人生价值能够在实践中得以实现，他便会以实际的工作为他当时的重心，毫不犹豫地投入到实际工作中去；而只有在他处于消沉或者理想无法在实践中得到实现，或者被某种激情所左右（20世纪50年代末到60年代初）的时候，他才会把主要精力投入到创作和研究中去，而这些创作和研究又是和当时的政治斗争紧密相连的（如40年代的研究、创作）。可见，创作和研究生活只是他的人生追求的一部分，所以，他是一个名副其实的革命实践家兼文化大师。在这里实践家是一定要摆在文化大师的前头的。

2、个人生活及所接触到的人物和朋友的影响。

郭沫若是一个敏感的人，在感情上也是一个细腻之人。他一生正式婚姻有三次，其中真正的恋爱有两次，一次是和安娜的相恋，另一次是和于立群的结合，这两次恋爱他都是很投入的，因而，造就了他理解和了解女性心理的性格，这也就促使他连续成功地塑造了婵娟、如姬、阿盖、蔡文姬等一系列女性形象，这当然也大有助于他的文学创作。而同时，在长期的革命实践中，他又接触了一些重要的政治人物，如蒋介石、周恩来等，这些人在他的生活中也同样产生了极其重要的影响。尤其是周恩来，从1926年初到广州，到“八·一”南昌起义，从1937年归国抗日，到以后在周恩来的长期领导下工作，周恩来成为他后半生最尊敬和信任的同志加朋友，周恩来的人格魅力，是促使他走上革命道路的重要的因素之一。

3、青少年时代接触的思想和书籍的影响。

少年时代，对郭沫若影响最大的人是他的大哥郭开文，是他把郭沫若送到了日本，并且最早地向他灌输了资本主义民主思想。到日本后，由于又接触到了泰戈尔、惠特曼、歌德、海涅等文学家的作品，以及河上肇等人的社会主义思想，使他把思想深处所积累的某些叛逆的东西，又翻了上来，促使他开始更深刻地去思考人类社会的发展规律和人生观，特别是在流亡日本期间所进行的中国古代史的研究中，所接触和运用的一些马克思主义唯物史观，更使他进一步坚定了自己要走的路，即以革命实践为主，以创作研究为辅，走不同于一般学者或文艺家所走过的以艺术或研究为主的道路。于是，便有了1937年的抛妇别雏，归国抗日。这也是郭沫若所特有的人生之路。

我们今天研究郭沫若，应该从历史的角度，一方面，把他放到当时特定的历史环境之中去研究，另一方面，还要立足于实际，为今天的人们提供一些有益的借鉴。

如果，我们把郭沫若的长诗《凤凰涅槃》看作是郭沫若在渴望着中国的再生，那么，从郭沫若一生曲折的甚至带有些传奇色彩的经历来看，他的一生的奋斗历程，是否也带有如凤凰一般，在经过烈火的千百次的锤炼之后又重新再生的意义呢？！

其四，为更加繁荣我国的文化理论和文化史及郭沫若的研究，添上一朵小花。

今年适逢郭沫若诞辰116周年，逝世30周年，作为一位值得纪念的文化大师，谨以此书以为纪念。

二

我写作该书的动机和经过大致是这样的：早在大学时代，我就对郭沫若产生了浓厚的兴趣，记得那时学校曾做了一次大学生思想状况的书面调查，在“你所崇拜的偶像人物”这一栏里，我填写的我所崇拜的人物便是郭沫若。当时，我对于郭沫若的印象主要是他在文学上的成就，特别是他的历史剧《孔雀胆》和《虎符》及诗集《女神》，我为他那气势磅礴的激情所慑服，紧接着，我又初步涉猎了他在历史和考古学方面的惊人的成就。我那时，从图书馆里借阅了《沫若文集》，并从书店里购买了《郭沫若研究论集》的第二集至第五集，以及诸如《郭沫若在重庆》、《蔡文姬的舞台艺术》、《东风第一枝》、《沫若剧作选》、《沫若诗词选》、《郭沫若纪游诗选》、《郭沫若少年时代诗稿》、《郭沫若》等数十种有关郭沫若的著述和研究、纪念著作。对郭沫若便有了更加深入的了解。从那时起，我便开始自觉地搜集有关郭沫若的所有的只要是我能找到的资料和著述。那是20世纪80年代中期的事情。到我大学毕业的1987年，我的手头已经搜集到了有关郭沫若的文献资料达一百种左右，满满地摆放了近一个书架。自1988年起，也就是我开始工作的第二个年头，我便开始了这本书的写作。但由于我的专业是法学，而并非文学，所以当时写起来还真是遇到了不少的困难，首先是对于文学史和文学基本理论的知识的缺乏，于是又逼迫着我不得不看了很多有关文学史和文学理论方面的书籍。经过努力，该书于1989年完成第一稿，1990年和1991年又先后进行了两次修改。以后，因事务繁多，又加上出国等原因，一直无暇操作此事。直到2001年，我从国外回来以后，才开始对该文稿又进行第三次的修改和润色，并开始文字输入工作，到2002年春节方告完成。

三

全书约30万字，分为19章，从郭沫若的出生地四川省乐山县沙湾镇的独特的地理人文景观起笔，写郭沫若童年、少年时代在家乡的生活、学习情况；写他如何接受新思想和新文化，如何走出夔门，走向外面的世界，又如何东渡扶桑索求救国救民的真理和本领；写他如何从学习医学转而拿起笔从事文学创作，以一部《女神》奠定了他在我国新诗坛上的地位；写他投笔从戎，投身北伐战争，参加南昌起义，被迫再次东渡日本，开始了长达十年的海外生涯，终成中国古代史研究和古文字研究的一代宗师；写他抛妇别雏，回国抗战，又成为一位杰出的史剧大师，一位勇敢的民主斗士，一位为新中国而呐喊、呼号、奋斗的无产阶级文化战士；写他解放后为了新中国的科学文化事业呕心沥血，奋斗终身的曲折历程。

全书在论述郭沫若生平事迹的同时，融郭沫若生平、思想、著作研究于一体，力求在充分掌握大量史实和吸取前人的研究经验的基础上，能够对郭沫若这样一位十分复杂的历史人物，有一个比较全面的研究与评价，并且使之尽量与中国近现代史的发展脉络紧密联系，让读者除了对郭沫若的生平、思想、著述有一个清醒、客观的了解之外，还应对郭沫若的成长、发展的心路历程和客观的历史环境，有一个全面而系统的了解。我想这一点可能就是该书的一个特点所在，也是我写这部书的重要目的。“后人不忘，前事之师”，只有了解了前人的过去，才能预见和掌握我们的未来。这也是我写该书的一个初衷。

在举国欢庆建国六十周年的美好日子里，我欲谨以此书向伟大祖国致以崇高的敬礼，也为我国的郭沫若研究工作尽一份绵薄之力。

在本书的写作和修改过程中，我的夫人王美庆给予了我极大的帮助、支持与鼓励。

由于我的学识有限，书中的疏漏、错误在所难免，在此，我诚挚地期望能够得到专家、前辈们的不吝赐教。

苗延波

2008年2月28日于北京

第一章 童年、少年时代

四川，位于中国的西南，是历史悠久之地。自古以来，名人荟萃，如李冰的治水，文翁的文教，诸葛亮的治蜀，历代传颂不衰。汉代文学家司马相如、扬雄，宋代三苏父子都出生在这里，唐代大诗人李白、杜甫亦曾寓居此地。四川的名山大河也颇有名气，如天下第一秀山的峨眉山，奔腾澎湃的大渡河，闻名天下的成都的都江堰等等，历来为文人墨客所称颂。在大渡河、青衣江、岷江的汇合处，依傍着秀丽巍峨的峨眉山，坐落着自古以来被称作“海棠香国”的乐山城（古称嘉州）。隔江与城相望，有苍翠秀丽的凌云山、乌龙山矗立江畔。凌云山侧，依山傍水有唐时开凿的我国最大的佛像，为乐山山水更增添了壮丽的声色。李白有诗赞曰：

娥眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

苏轼也有诗道：“生不愿封万户侯，亦不愿识韩荆州。颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”宋邵博《题清香亭》云：“天下山水之盛蜀，蜀之山水在嘉州”。

这里不仅是山水明媚，风光秀丽的所在，而且，它还是一座文化名城，历代不少著名的文人墨客在此留下了诗迹和文名。汉代的郭舍人，曾来此注《而雅》，现有名胜“尔雅台”。之后，历代写嘉州的诗文甚多，如唐王勃、李白、杜甫、岑参、薛能、薛涛；宋苏轼、苏辙、黄庭坚、宋祁、陆游；明杨慎、杨基、费密、汤显祖；清王士祯、张瑞、汪中洋、郑成基、袁文藻、朱盛、李凋元、王元盛、赵熙等。其中苏轼是与嘉州的山水关系最密切的一个。关于他的名胜也最多。凌云山上有东坡楼一座，相传为苏轼读书写字处，楼前有池，曰东坡池，传为东坡洗砚所用，后世文人至此，多题诗文，至今尚刻留不少有价值的作品。他的著名的《送张嘉州》就是一首流传千古的佳作，诗曰：

少年不愿万户侯，亦不愿识韩荆州；

颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游；

虚名无用今白首，梦中却到尤泓口；

浮云轩冕何足言，惟有江山难入手。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流；

诗仙此语谁解道，请君看月时登楼。

笑谈万事真何有，一时付与东严酒；

归来还剩一大钱，好意莫违黄发叟。

——《苏东坡全集》卷十八

沿着大渡河（古称沫水）的西南岸，渡过流入大渡河的雅河（古称若水），在离乐山城七十五里路，青山绿水之间，有一个村镇，名叫沙湾。据《乐山县志·方舆（二）》记载：沙湾镇“唐时名南林镇，前清道光时以水灾迁今地，位铜河两岸，二峨三峨两山之麓。”这里，风景宜人，人们常用“绥山毓秀，沫水钟灵”的句子来形容当地的乡土人物。沙湾西面紧傍雄伟多姿的峨嵋第二峰绥山﹙又称二峨山）。绥山象一堵大屏风，把西边的大峨山隔断了，大峨山只在它后面冒出一点头顶。

峨眉山，每年四季，随着时月阴晴的更替，寒暑的推移，它的容颜都在变化着。清晨，岚烟雾霭，笼罩着半山，朦朦胧胧，撩人遐思；太阳出来后，山头渐渐显露，白雾缭绕在山间，象仙女束身的腰带，更显出山峰的秀雅。秋季来临，峨眉山早早地戴上了雪帽，在清晨的阳光中闪耀着璀灿的光辉；沙湾东面的澎湃奔泻的大渡河，每当夏季，河水奔腾咆哮，动人心魄。这样的时候，峨眉山在笑，大渡河在轻歌曼舞。冬季水落了，河碛中处处都是绿洲。

1892年11月16日﹙清光绪十八年九月二十七日﹚午时，在这里出生了一位“东方未来的诗人”、中国文坛上的一颗璀璨的巨星。他排行第八，出生时已死去两姐一兄，还有两姐两兄，母亲亲呢地呼之“八儿”，乳名文豹，取“豹子投胎”之意，号尚武，学名开贞。一九一九年，开贞在《时事新报·学灯》上发表《抱和儿在博多湾海浴》一诗，署了个笔名，郭沫若，此名是取他故乡的沫水﹙大渡河﹚和若水﹙雅河两河合拢之意。从此，郭沫若这个名字就逐渐为中国人民所熟悉。

郭沫若家原籍是福建汀州府宁化县上七都。大约在清乾隆四十年，即公元1781年，郭沫若的祖先郭有元从福建来四川，开始是做苎麻生意，从福建汀州府宁化采集野生苎麻，后来，自己办起了马帮，沿途开设了十三个站驿，接着又开了几处盐井。大约在嘉庆年，郭家在沙湾购置田产，由工商业户变为工商业兼地主。今郭沫若旧居是自郭沫若曾祖父郭贤琳起开始建造的。这是四川农村中等地主居住的那种类型的房子：四进穿逗木结构建筑，坐西向东，有三十六间房。石头和青砖砌成一个小天井；天井正东是大门；门额有“郭鸣达兴号”匾额；还有“贞寿之门”的题额。第三进左侧是一庭院，为郭沫若儿时读书、游玩之所；庭院正面一间大屋，即绥山馆，是郭沫若幼年读书的课堂。第二进左侧，有一间十四平方米的小屋，郭沫若就诞生在这里。

郭沫若祖父郭明德，绰号“金脸大王”，曾与其弟执掌过沙湾码头。由于他“任侠好义”，家业是以中落。郭沫若父亲郭明沛﹙1853年—1939年﹚，早年辍学入商，奔走于铜、雅、府三河之间，酿酒、榨油、卖鸦片烟等，商号“郭鸣兴达”。由于他精明能干，使家业复振，成了一个中等地主。郭家在祖父一代已奖励读书，至1905年清廷废科举制度时，先后有四人进学。郭沫若的长兄郭开文﹙1877—1936﹚留日归来，也曾中法科举人。到郭沫若时，郭家已被公认为书香门第了。

郭沫若的母亲杜邀贞﹙1857—1932﹚也知书达理。她的父亲杜琢璋，是个二甲进士，在云南做过两任县官，后升任贵州黄平州的州官，正遇苗民起义，杜琢璋等自杀。那时，她不满一岁，由奶妈带着逃回四川，寄住在杜氏外祖父家。这时，外祖父家境已经中落，生活日渐艰难，一家人常常“饔食不继，至以菽麦杂粮充饥”。杜氏无父无母，从小受堂姐妹的欺负，甚至被强迫喝“檐溜”，以至病倒。祖父谢世时，曾遗留给她一件金首饰，却又被舅氏无理强行索去。她十五岁便嫁到了郭家。出嫁时，杜家推走了之，嫁奁一概不闻不问，“由族人共醵资遣嫁，礼殊草草”。所以，郭沫若说：“她的一生的历史可以说是一部受难的历史”。杜氏在郭沫若小时，常常向他谈起这些，这使他从小多少知道一些民间的疾苦，对社会底层人民产生着同情心理。

杜氏很聪明，巧于刺绣，善为女红，有神针之誉，而且十分能干。据郭沫若回忆，在他有记忆的时候，他记得杜氏还背着小他三岁的弟弟亲自洗他的尿布，他们兄弟姐妹都是由他们的母亲一手带大的。

杜氏虽未进过学校，但单凭耳濡目染，也认得一些字，而且能背诵一些诗词。还在郭沫若发蒙以前，母亲就教他念诗。“翩翩少年郎，骑马上学堂。先生嫌我小，肚内有文章”的诗句，曾逗引他浓厚的读书兴趣；“淡淡长江水，悠悠远客情，落花相与恨，到地亦无声”等唐诗，使他终身难忘。他说：“我们兄弟姐妹们底家庭教育全是受我母亲之赐。……假使我也算得个诗人，那这个遗传分子也是从我母亲来的了”。在幼年时代，给他印象最深的是他的母亲，他很爱他的母亲。后来，郭沫若在谈到他是怎样开始文艺生活时，曾说：“我到后来走入文艺生活，这层家庭教育我认为是极重要因素”。

1897年的春天，年仅四岁半的郭沫若便被送进了家塾绥山馆读书。这是郭沫若自己要求的。郭沫若在未发蒙以前，记忆力就很强。每当晚上，他的次兄郭开佐在灯下吟诵《易经》、《书经》时，睡在床上或在灯下游戏的郭沫若听他读几遍，倒也可以成诵了。所以，父母看他也还聪明，便答应了他的要求。

父亲领着他到家塾绥山馆，用一对蜡烛三柱香，在“大成至圣先师孔子神位”前磕了几个响头，向专馆沈焕章先生拜了师，算是正式发蒙。沈焕章先生，是四川犍为县人，是一位廪生，他学识渊博，忠于职守，同时又是一位执教严格而又能随时代潮流前进的好老师。

发蒙读的是《三字经》，可读不上三天，他便怎么也不愿意再上学了。因为那很暧昧的哲学问题，实在叫他这样一个儿童不感兴趣。

沈先生的教规是极严格的。他的刑具是一两分厚，三尺来长的竹片，若拿它打起人来，尤其是打两爿屁股，可真叫人忍受不了。蒙发以后一年后，沈先生改用细竹打人的头，小小的头被打得都是疱，晚上睡觉痛得不能就枕。母亲可怜他们，替他们做了一个抵御刑具的“铁盔”，虽说一时蒙蔽了先生，可时间一长还是被发现了，跟着而来的当然是更加痛苦的刑罚。幼小的郭沫若就饱尝了中国封建古老野蛮的教育方法的苦楚。

后来，是读司空图的《诗品》、《唐诗三百首》、《千家诗》。再后来是读《诗经》、《书经》、《易经》、《春秋》、《古文观止》等。按照家塾的规矩，白天读经，晚上读诗。在他看来，与其读《易经》、《书经》等经书，不如读诗有兴味。不过熟读这些书，使他自幼打下了牢固的国学基础，对他以后在史学和文学方面都达到很深的造诣，并且取得斐然的成就有重要影响。正如他自己所说的那样：“这些古书的熟读，它唯一的好处，便是能教人接近一些古代的文艺”。对于诗歌，浅显的《千家诗》他不感兴趣，他爱读比较高古的唐诗。在唐诗中，郭沫若喜欢王维、孟浩然、李白、柳宗元等的诗，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩愈。王维在《竹里馆》里“全不矜持、全不费力地写了一种幽邃的世界”，使他深深地感到了诗的美。这对他以后的创作风格及文艺思想的形成起到了重要影响。他对唐人司空图的《诗品》读得最早，而且顶喜欢它，这对他以后关于诗的见解有深刻影响。

八岁时，郭沫若开始学做对句及五七言试帖诗。起初是两个字，渐渐做到五个字，又渐渐做到七个字以上。聪颖的郭沫若稍经平仄对仗的训练，便能对作诗的对仗产生特殊的敏感，并且能够自然地运用联想的方法，把教师教作的对子对得很工稳。有一次，先生和他们在家塾后面去钓了鱼回来，先生在评字的时候，在纸背上细字了“钓鱼”两个字，便向他们索对。当时郭沫若刚看了“杨香打虎”的木人戏不久，他便突口叫出“打虎”，先生拍手叫绝。他的一个从兄比他大三岁，他想了半天才想了一个“捉蝶”，先生说勉强可对。后来先生向他父亲称赞他，说“此子出口不凡，将来必成大器”。

1900年，不满十岁的郭沫若到一河之隔的太平场读书。当时教师是一个姓江的秀才。江秀才只因一次过木桥时，自己牵的马使对面过桥来的一个有钱人家的妇女受惊掉进河中，打了半年官司，弄了个倾家荡产，只好出来教私塾。有一次江秀才讲《九章》，黑板上留下“涉江”两个字有事出去了。一个调皮的学生上下加了几个字，改成一个上联：“江秀才涉江冤乎枉乎”。大家喊郭沫若对下联，郭沫若立刻写道：“余童生读书困哉难哉”。余童生是交不起学费而被迫停学的挖煤工人的儿子。郭沫若余意未尽，又在对联下写了一首诗：

学海茫茫庭院森，无钱不敢拜大成。

吾望吾师施恩典，同病相怜应有人。

江秀才看了诗，竟深深受感动，免了那人的学费。郭沫若用诗表达了对穷苦同学的同情，引起同学们的尊敬和老师的好感。

郭沫若爱憎分明，对于横行乡里的“歪人”，他也能用简单的文字表达他的憎恶。那时沙湾镇上有个作威作福的袍哥舵把子徐品三，乡人十分疾恶他。郭沫若便作了一副对联骂他：“无点骰儿不算快，没边梯子有点悬挂！”“品”字象赌博的用具；无点的骰子，赌博时，点多为赢（即快）。徐品三的“三”字，又象是没有边柱支撑的梯子横木。上联的“不算快”，对下联的“有点悬”，辛辣地讽刺和诅咒了这个恶霸一定不会有好下场。表现了郭沫若的机智、聪慧。

在古典诗歌熏陶下，上私塾时的郭沫若就初步具备用旧诗来状物抒情的能力。有一次，郭沫若带着他的侄女郭珩英到屋后的一条小沟边钓鱼，侄女让他作首诗，他脱口而出：“闲居无所事，临风钓茶溪；钓杆含了去，不知是何鱼。”用字清新，诗意盎然，很有旧时所谓“神童诗”的意味。又如他写的五律《邨居即景》已显露出这位未来的在诗人早期的创作才华：

闲居无所事，散步宅前田。

屋前炊烟起，山腰浓雾眠。

牧童横竹笛，邨媪卖花钿。

野鸟相呼急，双双浴水边。

这首诗内容比较简单，却表现了这位少年诗人对大自然的热爱之情，诗中洋溢着浓厚的生活气息和天真活泼的生活情趣。《早起》又是一首少年郭沫若的即兴诗。诗人通过描述自己在冬日早晨临窗远眺二峨山、三峨山的雪景，抒发了他的惜春的情怀。“无端一夜风和雪，忍使峨嵋白了头”，这样的诗句，生动传神，联想奇特，表现了郭沫若早期观察生活与概括生活的本领。

郭沫若的少年时代正是近代中国历史发生急遽变化的时代。在郭沫若出生三年以后，发生了甲午中日战争，七年后又发生了戊戌政变。帝国主义列强加紧瓜分中国，中国人民反抗帝国主义的侵略和压迫的斗争越来越激烈。就在郭沫若八岁时爆发了义和团反帝爱国运动，八国联军攻入北京，清政府屈膝求和，于次年签订了丧权辱国的“辛丑条约”。1904年，爆发日俄战争。国家正处在极度的动荡之中。随着年龄的增长，郭沫若也逐步受到社会动荡、变革的影响了。当时的四川，也遭到外国资本主义和国内封建主义的空前未有的压迫和掠夺。如嘉定“自洋布盛行，土布日贱，计共以赢，仅得往日之半耳。”（《四川经济参考资料》）随着资本主义经济的发展，资产阶级改良主义思想也逐渐在四川传播。如成都开设的“尊经书院”，由王闿运任院长，主讲“公羊”经学，主张阐述“微言大义”，“通经致用”。廖季平写出《古今学考》和《公羊春秋补证后序》，主张尊今抑古，托古改制。此后，一些改良主义者创设学会、报馆、学堂，传播维新思想，全省风气因之开通。资产阶级新文化当然也势不可免地冲击着沙湾小镇。

在郭沫若少年时代除了他的父母老师外，对他影响最大的就是他的大哥了。郭沫若的大哥郭开文于1903年四川废科举兴学校时考入成都东文学堂，后留学日本。他在东文学堂读书期间，接触了新学，立即成了启蒙运动的急先锋。他在乡里首先提倡放足会，郭家是乡中解放得最早的，他还让郭沫若的妹妹和侄女也都跟着沈先生读书。此外，郭开文还把大量新书报，如《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、《浙江潮》等，源源不断地寄到家里来。郭沫若对《启蒙画报》尤感兴趣。他用纸把插画临摹着画下了许多，贴在他床头的墙壁上，有时候涂以各种颜色。郭开文还给郭沫若灌输“富国强兵”、“实业救国”的思想，并动员他到东洋去读书。1905年元旦早晨，郭开文坐在郭沫若床沿劝说弟弟去东洋读书，学习实业，由于郭开文讲话时无意中说了句“大脚是文明，小脚是野蛮”的话，被父亲骂了一场，结果，郭沫若跟随大哥去日本留学的美梦也随之成为了泡影。但是，他大哥那种浪漫主义的气质，那种善于接受新事物，勇于创新，积极赶上时代潮流的民主革命精神，对于他的民主思想的形成与发展是有着深刻影响的。后来，郭沫若在纪念他大哥时说：“我到后来多少有点成就，完全是我长兄赐予我的”。

然而，真正培植郭沫若的反叛性格，把他引上文学道路的带有启蒙性质的文学作品，便是郭开文收藏的几部“奇书”，如《西厢记》、《西湖佳话》、《花月痕》等。尤其是《西厢记》，更是少年郭沫若接受文学熏陶的第一部优秀古典作品。它对郭沫若后来的文学创作产生了明显的影响。后来，他在评论《西厢记》时称它是“有生命的人性战胜了无生命的礼教底凯旋歌，纪念塔”。

在此期间，郭沫若还阅读了一篇对他以后所走的道路有一定影响的小说《猪仔记》。小说叙述的是外国人虐待中国工人的罪行。小说中叙述的外国地主、资本家对中国工人的恶毒的行为，中国人受到的无限的虐待，使富有强烈正义感和爱国心的郭沫若异常震惊和愤怒，他认为这是中国无产阶级文艺的鼻祖。在他幼小的心灵里就埋下了同情无产阶级悲惨遭遇的种子。这也为他以后能够成为一名杰出的无产阶级文化战士打下了思想基础。

1904年，随着资产阶级改良思想的迅速传播，郭沫若的家塾绥山馆也发生了变化。沈先生改革教法，于“四书”、“五经”及唐宋诗文之外，开始教郭沫若他们数学，从加减乘除一直学到开方。家塾的壁上挂上了四大幅合成的一面《东亚與地全图》，红黄青绿的各种彩色使他们的观感焕然一新。郭沫若以后在回忆这一段的经历时说：“我们沈先生的锐意变法，这是他卓识过人的地方。象他那样忠于职守，能够离开我见，专以儿童为本位的人，我半生之中所见绝少。”当时，读古书也比较有条理了。沈先生让他们一面读《左氏春秋》，一面读《东莱博议》。这两本书都比较好懂，而且也能相互发明，这给予了郭沫若很大的启发。他的好议论的脾气和好作翻案文章的脾气，就是从这里开始养成的。

自从郭开文提倡办起蒙学堂以后，郭沫若也间接地受了很大影响。蒙学堂的刘先生很热心地把“洋操”介绍到乡里来，沈先生自己虽然没有采办，却叫郭沫若他们去参加刘先生的“洋操”。“洋操”的口令当时还没有翻译过来，连立正、向右转、向左转这些最基本的口令都是用日文喊的，更有趣的是，走起步来的“一二三”的口令也用日语。尽管如此，郭沫若还是感觉着浓厚的趣味。

这一时期被郭沫若称为“真正地蒙发了的一样”。

1905年，嘉定府的首县乐山县开办高等小学。郭沫若的父亲亲自送他入城考学。

考试的规矩差不多全和旧时的科举一样，有不少投考的学生都是年在三四十岁以上的老童生，郭沫若年最少。头场考试揭晓，在近两百名的考取生中他考的是第二十七名。复试的结果，郭沫若在正取九十名中考上了第十一名。父亲欢喜异常，带着他走了好几处亲戚人家。

1906年春天正式开学，所有学生都在学堂里寄宿，郭沫若也从乡里搬进学校。学校建在草堂寺的旧址上，从前的戏台成了学校的正门和办事人的居室。戏台前面的广场成为操场，上面覆盖着一片银白的细沙。左边是自修室，右边是寝室，正面大堂改成了讲堂。学校的背后是一片荒山，建筑在那荒山上的外城便天然地成了学校的后墙。学校所开的课有读经、讲经，也有历史、地理、音乐、算术、体操。由于学校当局昏庸腐败，所谓“新学”并没有给学生什么教益，讲算术的教师连加法都弄错，所谓体操也就是教了许多的日本式舞步。学校的教育方法比之从前的“扑作教刑”方法要文明得多了，废除了体罚学生的做法。那时能引起郭沫若兴趣的，倒是监学易曙辉讲授的乡土志，他把嘉定府附近的名胜沿革很详细地教授了他们，同时还常征引些历代文人的吟咏作为教材。此外，便是廪生帅平均讲授的《礼记·王制》和《今文尚书》。他自称这是他后来与旧学接近的一个因数。由于学校课程贫弱到不可思议的地步，郭沫若那时差不多一天到晚都在操场上玩耍；或者钻进校内留存的原寺院的正殿和后殿去毁坏偶像，不到上灯，没有上自习室的时候。

这一期间，郭沫若结识了两位好朋友。一个叫吴尚之，他只比郭沫若长得几天，身体比较矮小，性情也很驯静。他们成了莫逆之交。他们经常在一起吃酒，一起登高标山，游凌云山，进西湖堂，城内城外尽情地游玩，同一地方每次去游玩，也不会生出厌倦。晚上吴尚之要回家，郭沫若也不得不回学堂。他们两人总要相互送行，有时送来送去，要送好几次。星期天，二人又相聚在一起游玩一天，如果遇着下雨或者彼此有事情的时候，他们彼此都感觉着痛苦。他们也有闹矛盾的时候，但事后误会一解除，两人仍然相好如初。吴尚之的记忆力也不弱，在第一学期试验的时候刘书林先生讲的《十六国春秋》中的一些人名字，他们二人彼此拿着书本暗记，十行一次的竞争，结果是只读一两遍两人便都记住了。后来，在第二学期的分班考试中，吴尚之虽然考的第七，却被降到乙班去了。这是他们当时的一个共同的痛苦，他们不得不渐就分离了。几年以后，1910年，郭沫若在成都读书期间，与吴尚之又相逢，郭沫若欣喜异常，特作了两首七律以表达他对小学笃友诚挚友谊的无限珍惜和愤世嫉俗的思想感情。其诗云：

光阴容易叹蹉跎，况是客中恨里过。

人到无聊诗兴断，交成莫逆泪痕多。

相逢锦里悲萍梗，欲刬龟山缺斧柯。

一着铸成天大错，心如磨蚁总无何。

翻云覆雨喻交谈，杜老新诗几度讴。

好酒于今知贾祸，多言自古易遭尤。

嘤嘤怕听春禽啭，负负徒呼狂雨愁。

莫笑瞿公门有雀，世人半是沐冠猴。

另一个叫张伯安，他是一位数学天才。在小学的时候，凭借自己的力量，他已经通晓代数了。张伯安比他大一两岁，和吴尚之是同学。原是他们非常亲密，但在学校的第一学期中，他们因为什么事情决裂了，经郭沫若的调解，又才把他们的友谊恢复了起来。他们经常聚会在张伯安的家里。后来，由于家境困难，张伯安虽然勉强从高等学堂毕了业，但始终没有机会出外发展他的禀赋。郭沫若深为叹惜，认为可惜埋没了一位天才。

郭沫若在城里读书，因为是乡下人，年纪轻，常受城里学生欺侮。第一学期，郭沫若考试成绩最优，一些学生嫉贤妒才，于是发生了撕榜风潮，并以不堪入耳的侮辱相加。先生不能制止，反而屈服，竟采用扣分、压名次、重新改榜的办法来平息风潮。风潮虽然平息了，但在郭沫若心里却播下了仇恨和反抗的种子。他后来回忆这一段经历时说：“这件事对于我一生是一个转折点，我开始接触了人性的恶浊面。我恨之深深，我内心的叛逆性便被培植了。”

在此期间，又发生了一件事情，使郭沫若竟成了学堂里的一个小领袖。和他们在一个饭桌上吃饭的一位徐老童生，由于他饭量很大，吃了这一边的，还要吃那一边的。郭沫若他们把他厌恨极了。有一天中午，他们几个小学生约定，他们每次盛饭都要盛得很少很少，彼此轮流地把饭瓢把持着不使落在他的手里。这样竟把那位老童生难住了，等他们把菜抢干净了，他只吃得一碗饭。老童生恼羞成怒，跑去告了他们的状。监学易曙辉把他们七个人叫去和徐老童生对审，易监学不问青红皂白出乎意外地给了一个小学生一记耳光。郭沫若忍不住上前质问道：“易先生，你这未免野蛮！”学生们也同声喊了起来。易监学一恼之下便退出了学校，扬言要辞职。这一下可捅了麻蜂窝，全校闹翻了天，一直闹到晚上，易监学才被挽留住了。学校给郭沫若记了一次大过，其余六人罚了两个礼拜的禁闭。这一次反抗易监学之后，郭沫若在学生中的威信完全树立起来。

1907年1、2月间，郭沫若把司马迁的《史记》、读了一遍。他对《史记》中的《项羽本纪》、《伯夷列传》、《屈原列传》、《廉颇蔺相如列传》、《信陵君列传》、《刺客列传》等篇章十分喜欢，这些古人的生活同时也引起了他无上的同情。他在研究《伯夷列传》时，赞赏了司马迁关于伯夷、叔齐能够传于后世的原因的精辟分析，纠正了注疏家们过去理解上的错误。对于许由、卞随、务光与伯夷、叔齐一样，是让天下而不受的，但是何以伯夷、叔齐得以传于后世，而许由、务光之伦不传这个问题，郭沫若找寻了两个因数：一个是人的好恶关系。许由、务光的思想和生活是一种超现实的，所以见称于道家而不见称于儒家，所谓“道不同不相为谋”，这是人的因素；一个是时代的清浊关系，许由、务光生在唐虞盛世，因此不甚稀奇；而伯夷、叔齐则是生在天下散乱的时候，所以持别出众，所谓“发寒然后知松柏之后雕”，所谓“举世混浊清士乃见”，这是时的因数。《史记》对郭沫若思想性格的形成，对他后来的史学研究和史剧创作，都有着重大的影响。屈原、信陵君、高渐离等历史人物，成为他后来史剧创作的主要艺术形象的素材。《史记》不仅给予郭沫若丰富的思想营养，而且给予他丰富的文学营养。

1906年的第一学期中的每个星期六都有半日休假。但自从第二学期起，这一个制度被废除了。郭沫若作为甲班代表向办事人要求恢复周末的休假日制度，未果，又掀起了同盟罢课风潮。这次罢课的目的虽然达到了，但在学校的阴谋策划下，利用卑鄙的无记名投票的选举法，郭沫若为同学出卖，被检举为“罪魁”，而一度遭学校斥退。后经郭父的多方奔走，才得以复学。这一冷酷的现实，使他得以进一步认识到人生、社会的丑恶和复杂。

郭沫若既领略了“人性的恶浊面”和人生的冷酷和复杂，开始形成自己的叛逆性格以后，写下了《九月九日赏菊咏怀》一诗：

茱萸新插罢，归独醉馀酤。

逸性怀陶隐，狂歌如狗屠。

黄花荒径满，青眼故人殊。

高格自矜赏，何须蜂蝶谀。

诗人抒发了他对陶渊明弃官退隐的清高品格的仰慕，表达了他要同下里巴人和歌的叛逆行为，他以菊花的高格自誉，来嘲讽那些专事阿谀献媚的“蜂蝶”们，抨击了腐败不堪的教育制度。这是郭沫若表现自己反叛精神的第一首诗，在他的文学创作道路上具有重大意义。

1907年6月，郭沫若以优等成绩自乐山高等小学毕业，秋，升入嘉定中学堂。他在小学所受的侮辱与打击，使他的思想性格发生了变化，过去那种天真无邪的儿童精神消失了。

学校位于嘉定城正中，正面是最热闹的街市，左边的侧门与县街相通，右边的侧门与府街相通，学堂前面有一片很大的开阔地。学校的校长是个乐山县人，作过几任县官，对于教育办学完全不通，是个外行，监学也是个不学无术的草包。在开学式上，这位监学偏要出一次风头，登台演说，开口就是：“学问之道，得于师者半，得于友者半，得于己者半”。后来，学生们给他起个绰号，称他“三半先生”。学校的教习也多为不学无术之辈。教地理的教习，公然讲起五行八卦的辨方正位来，甚至连东西南北都搞不清楚，连我们的邻国日本、朝鲜的方位都搞错了。博物课的教习乌贼的嘴当成肛门。国文教习不懂得“望诸君”是乐毅的封号，而胡乱解为“盼望你们诸位”。在这样的环境之中，郭沫若焦躁、怀疑，不知道自己将来究竟会成为一种什么样人。他憧憬欧美，企望能到欧美去留学，其次是日本，再次是北京、上海，再办不到，至少也要到省城去。

这一时期的郭沫若，由于对学校的课程十二分不满意，又没有能够填补这种不满意的课外研究，思想处于一种空虚而又彷徨的境界之中，课余便与同学打牌喝酒，到会馆去看川剧，甚至大闹剧场。他的吃酒的习惯就是在这时养成的。当时，校内有八个最爱游耍的学生，号称“八大行星”，郭沫若便是其中的一个。由这些“行星”他逐渐地认识了城内的一群游荡子弟。他们大都是中上等人家的子弟，平时追逐时好，日日打牌吃酒。他们有一个“转转会”，定一个日期轮流地请吃酒宴，在酒后就是打牌。郭沫若的消沉，使他过去的好友十分替他担心。在休假的时候他们总把他引到别的地方去，避开他那些游荡的朋友。

1908年初，学校的教职员完全更换，一个都没有剩留。新校长姓秦，是犍为县人，曾在成都师范学校做过监学。他所找的人比第一学期要稍微整齐一点。但教习的水平仍是很低。比如，成都高等学校预料毕业的数学教员，读英语的“English”为“因革赖徐”，读“school”为“时西火儿”。讲博物教员把别人的钞书来讲授，竟把草写的“天然景象”误认为“天龙景象”，讲了一大篇“飞龙在天”、“现龙在田”的《易》理。在这样的环境里，他开始向文学发展。课余之暇，他阅读了梁启超翻译的《经国美谈》、《意大利建国三杰》，他为梁启超那轻灵的笔调描写的那些亡命志士、建国的英雄所陶醉。他崇拜拿破仑、毕士麦、加富尔、加里波蒂、玛志尼。同时，他还开始阅读林琴南翻译的外国文学作品。Haggard（哈各德）的《迦茵小传》中女主人公的命运引起他深厚的同情。他很爱怜她，也很羡慕她的爱人亨利。这在郭沫若的心中埋下了向往幸福、爱情的种子。对他后产的文学倾向上有决定影响的，便是这一时期他读的Scott（司各特）的《撒克逊劫后英雄略》（今通译《艾凡赫》）。书中那种浪漫主义的精神给他很大的启示。郭沫若后来回忆道：

“我读Scott的著作并不多，实际上怕只有《Iranhoe》一种。我对于他并没有什么深刻的研究，然而幼时印入脑中的铭感，就好象车辙的古道一般，很不容易磨灭。”

英国Lamb（兰姆）写的《Tales from Shakespeare》（《莎士比亚戏剧故事集》），也使他感受着无上的兴趣。他说：

“它无形之间给了我很大的影响。后来我虽然也读过《Tempest》、《Hamlet》、《Romeo and Juliet》等莎氏原作，但总觉得没有小时所读的那种童话式的译述来得更亲切了。”

1908年，发生了一件影响郭沫若以后生活道路的重大事情。在这年秋天郭沫若生了一场肠伤寒病。

那是中秋刚过，郭沫若总是感到非常的疲倦。头痛、下痢、咳嗽，时时流鼻血，食欲差不多完全消失了，非常厌弃油荤，连吃素菜也完全没有味。就这样经过了一个星期，渐渐地不能支持，于是他决定回家去休养一段时间。他在监学那里请了假，雇了一乘肩舆，黄昏的时候到了家中。

郭沫若的父亲是懂中医的，虽然他并没有学过医，但他只是凭自己的聪明和经验，收集了不少的医药知识，在缺少医生的乡下，有不少病人都找他。由于凡是找他看病的人，大都是药到病除，因此，乡里人差不多把他当成了救世主一样。这次郭沫若回到家中，他父亲照着平常的惯例，开了一服温和的药给他吃，但他的病情太重了，药没有发生效力。他父亲不得不请来了当地唯一的儒医宋相臣先生。宋先生说这是“阴症”，要先治里后治表。于是给郭沫若一服分两很重的附片、乾姜。药服上以后，郭沫若所有一切的粘膜都焦黑了，口舌眼鼻没有一处不是纯黑的，脑症爆发了出来，就象发了疯一样。他在床上总是不想安定，总要奔往床下，他不住地乱吼，要到地下去睡。宋先生这时也束手无策了。当天又去请来了巫师，在床上杀了一只雄鸡，把心脏挖出来敷在他的心上，还吃了雄黄丸、六神丸，方法差不多都用尽了。到了第二天，又请来了一位住在隔河三十里的太平市的姓赵的医生。赵医生说是“阳症”，完全要用凉药，他开了一服分两很重的芒硝、大黄。结果，遭到了宋先生的坚决反对，两人一直争论到天黑，最后由郭沫若母亲做主，要他吃赵医生的药。吃了药以后，泻的次数减少了下来，病情也没有再恶化，一连吃了六服，两个礼拜以后，郭沫若的意识渐渐恢复了，又吃了他父亲开的几剂药后，高烧渐渐地平复下来，三、四个星期以后，便能够起床，坐得住了。然而不幸的是，由于并发的中耳炎，他的双耳聋了，从此，他一直重听，这也直接影响了他以后走上了弃医从文的道路。同时，并发的还有脊椎炎，使腰椎不能久经劳动。这是郭沫若一生中对他打击最重的一件事情。

1909年10月，发生了嘉定中学学生和营防军冲突的事件。事件发生在萧台庙的戏场里，双方都动了武力，把戏场打得落花流水，双方都有人受伤，一位学生被打得吐了血，一位士兵也被打得半死。学生们要求营长亲自到学校来赔罪，斥革肇事的士兵，对于受伤的学生赔偿医药费。可是军营却以种种理由拒绝了学生们的要求。在军人面前倒了威风的先生却把威风耍在了学生们面前，他们大大地责备了学生一场。结果，学生们第二天便罢了课。第三天上午，学校当局采取高压手段进行镇压，开除了八名学生，记了几十人的大过。就连冲突时并未在场只代替在场的学生们报告真实情况的郭沫若也在这被开除的八个人之列。学校当局还把被开除的八个人报到了上边，通饬全省。这对于学生无疑是一个严重的打击，学生从此便不能用自己的本名，甚至不能在本省读书了。于是，郭沫若便不得不随他的五哥到成都去了。这对于郭沫若来说不能说是一件坏事，因为，这样一来，他不仅可以到成都，或者说不定还可以出省。

从此，郭沫若结束了在嘉定县城的读书生活，同时也告别了自己那充满着玫瑰般色彩和憧憬的童年、少年时代，开始走向人间，走向更广阔的天地。

第二章 初到人间

1910年3月，郭沫若愤然离开了自己热爱的故乡，跟随他的五哥郭开佐到他向往的成都去求学。在从沙湾乘船到乐山途中他作了首《泛舟谣》，全诗是：

泛泛水中流，沼沼江上舟。

长夜鼓波澜，助之万里游。

回首面崇岗，掩泪泣其俦。

森森千万章，老死守故邱。

或为风雨剥，腐蚀偃岩陬；

或为社上栎，匠石不回头。

纵若上古椿，八千岁为秋。

眼界如井蛙，多寿徒多□[1]。

诗中表达了诗人急于“奋飞”的心情。他不甘于当“社上栎”、“偃若陬”之类的无用之材，也不愿意“眼界如井蛙”、“老死守故邱”；他的心早已飞向四方，他希望自己能够“长夜鼓波澜，助之万里游”。这种万里求学的宏大志愿，是他后来东渡日本寻求救国真理的重要的思想基础。

经当时在做提学使衙门科长的杜绍棠先生的介绍，郭沫若插入久负盛名的成都高度学堂的附属学校成都分设中学丙班，与他一起考入的还有他的好朋友张伯安。

学校课程有修身（试验、品行）、经学（读经、讲经）、国文（作文、习字）、外国语（英语）、历史、地理、算术等。然而，来到成都不久，他的美好愿望便破灭了。这个学校的教师多为无才无能之辈，不仅新学浅薄，就是旧学也比不上乐山中学教师的水平。讲经学的只拿一本《左传事纬》照本宣科；国文是一部《唐宋八大家文》；历史就等于一张历代帝王的世系表和改元的年号表；讲英文的教师竟不知道“Newfound Land”（纽芬兰岛）是一个海岛的名字，而把它直译为“新大陆”。当时的成都买卖文凭，白日公行，学界风气，黑暗腐败。郭沫若再次感到失望、烦恼。后来，他回忆道：“憧憬了多年的成都，憧憬了多年的成都学校，……一样是一些做官的教职员，一样是一些骗文凭的学生”。于是，他得出了一个幻灭的结论：

在当时我们是非常怨愤的，我们当时的观点虽然没有明确的意识，可以说都是立在国家主义立场上的，我们自然要痛恨中国为什么不长进，中国的所谓教育家所谓一切水面上的办事人为什么要欺骗国家误人子弟。我们当然不知道为什么会发生出这种现象的原因。即使要追求它的原因，也只是在个人的良心或者是社会的道德上去寻求。

——《反正前后》

这样的学习环境，对于年轻好盛的郭沫若真是一个大的打击。他感到失望、焦躁、愤懑、烦恼。年轻人充沛的精力，没有用在求知上，而是在酗酒、游玩中去尽情发泄。他那时游山玩水、吃酒赋诗，成都附近的望江楼、薛涛井、武侯祠、浣花溪、工部草堂等名胜古迹是他常游的地方。连学校在停课试验期间，他都把课本丢在一边，和一些兴趣相投的人在自修室内撞诗钟、和韵、联句、讲小说。这一时期他又和酒打起了交道。他并不喜欢吃酒，而是只想借酒来倾泻肚皮中的怨愤。

这种寂寞颓唐的心境，也反映在郭沫若这一时期的诗作中。1910年春初作的《澡室狂吟》，诗人使自己的视线避开了黑暗的社会现实，以浪漫主义的手法，用“狂吟”的形式，描绘了一个虚幻的境界，发泄了对当时腐败的社会的强烈不满，表示出了自己的出世思想：“我已久存厌世心，每思涤虑脱尘俗。头上头发如沙弥，人是如来古金粟。”《三月十四日暮同友人游怡园作》这首七律，记叙了诗人在游玩怡园时目睹的花影纷乱、游人络绎的热闹景象，“人生到处须行乐，沽酒临邛莫用赊”的诗句，反映了诗人当时赏花醉酒、及时行乐的颓唐情绪。

在这种新旧教学内容都不能使他满足的情况下，他的学习兴趣便转向文学方面。这时，他阅读了大量的古典文学作品以及章太炎、梁启超的文章及翻译小说等，由此丰富了他的文学修养。

那时的成都，已经弥漫着革命的空气。康有为、梁启超的保皇立宪和孙中山、黄兴的排满兴汉形成了分明的堡垒。郭沫若同当时成都许多进步青年一样，接受了排满革命的思想影响，主张革命，反对改良，主张共和，反对保皇。当时他认为：“中国的不富不强就因为清政府存在，只要把清政府一推翻了，中国便立地可以由第四等的弱国一跃而成为第一等的国家”。（《反正前后》）这是支配当时郭沫若脑中的最有力的中心思想。凡是主张这种思想的人，凡是这种思想的实行家，都是他崇拜的对象。他崇拜邹容，崇拜徐锡麟、秋瑾，崇拜温生材，崇拜黄花岗七十二烈士。他甚至渴望着能够结识革命党人。有一个时期传说革命党人马君武要到成都来主办工业学校，曾激起了他一种不可言状的憧憬。

在成都上学期间，郭沫若对于学校开设的“修身”（品行）、读经讲经等旧学不感兴趣；而对实际有用的外国语（特别是英语）、作文、代数、几何、博物却很感兴趣。1910年阴历九月，“四川官立高等分设中学堂”发给郭沫若一张修业文凭和一个成绩单。修业文凭是：

四川官立高等分设中学堂为给发修业文告事照本学堂现届丙班第三学年第一学期考试完毕毕业生郭沫若开贞本学期总平均分数80分（旷课核减一分）列入最优等相应给发修业文凭者

学科分



这说明，在辛亥革命前，他的实业救国的思想倾向很浓重，而且是付诸实践的。

1911年，清政府宣布“铁路干线国有”，并与英、法、德、美国国银行订立“粤汉、川汉铁路借租合同”，出卖路权，还宣布，铁路国有后，对湖南、湖北筹集的筑路的股本，只还本不付息，对广东只还六成股本，对四川连股本也不还。这激起了四川人民的愤怒，于是，掀起了保路运动。1911年6月17日，四川成立保路同志会，在成都，不到十天，会员已逾十万人。保路同志会开始走向同人民群众的斗争相结合的道路。他们提出“庶政公诸舆论”、“铁路准归商办”两个口号，反映了当时人们的革命要求。人民群众的斗争使运动冲破了立宪党人划定的“文明争路”的框子，由和平请愿发展到罢市、罢工、罢课、抗捐、抗税、抗粮，进而酿成武装起义。

这场保路运动，成为郭沫若的民主主义意识萌发的契机。他后来说：“回想起来在成都的几年中，实在没有什么收获，什么长进也没有。差可自慰的或者可以说是使我们得以看见了保路同志会的经过，乃至反正前后的一些大小事变、大小人物的真相罢。”郭沫若参加了轰轰烈烈的保路运动。保路同志会“拿着锄头起来，拿着梭镖起来”围攻成都府的那威武壮观的场面，给他留下了深刻的印象。他被选为丙班代表去教育总会开会，参加了号召全市罢课的斗争。

这次大会对于郭沫若“可以说是有生以来所接受的第一次的政治训练”。后来，学校监督强迫他带头复课，但他决不屈服于压力，宁愿被斥退而不当害群之马。他说：“大家都为爱国运动甘愿牺牲自己的学业，我不能来做破坏运动的罪魁！”终于被学校开除。他立即收拾起行李，毅然搬出学校。这是他的第三次被学校开除。

在斗争中，郭沫若目睹了保路同志军武装斗争的情况。“大部分的鸟枪、梭镖、牛角叉、铁锤、铁锏、铜锏，有的却拿着锄头、扁担、镰刀”。广大农民和手工业工人英勇斗争的精神深深教育了他，使他感识到“人民大众的威力”。这时，他已觉察到，彻底摧毁封建君主的堡垒，建立民主共和的政体这一历史任务，已经迫切地提到日程上来了。

同年10月，在四川保路运动的推动下，武昌起义和全国各地的革命运动，推翻了几千年的帝制。人们欢庆辛亥革命的胜利，郭沫若也分外狂喜，在听到四川将于11月25日宣布独立的头一天晚上便把辫子剪了，在“万岁！革命成功万岁！”的一片欢呼声中，他和许多同学一样，天真地认为，“只消大家把头上的毛辫子一剪，从此以后，中国就可以一跃而为世界上天字第一号的头等强国了”。他作诗“托物言志”：“绝代豪华富贵身，艳色娇姿自可人。花国如今非帝制，花王名号应图新”，借咏牡丹，抒发了诗人对祖国未来富强图新的美好憧憬。当他春游的时候，目睹人民群众尽情地欢呼，终于抑制不住内心的喜悦，特地作了一首《咏绣毯》来抒发他内心的欢乐之情：“玲珑一簇锦成堆，团圞圆影费心裁。天荪欲为抛毬戏，特命花神绣得来。”1912年春节期间，郭沫若回到沙湾，为乡邻们编写了二、三十副春联，他那喜悦亢奋的心情跃然纸上：

国势已变更，冉冉春回，问东君犹名皇否！

天心早眷顾，眈眈虎视，嗟西虏其奈我何！

桃花春水遍天涯，寄语武陵人，于今可改秦衣服。

铁马金戈回地轴，吟诗锦城名，此后休嗟蜀道难。

从这两副对联看，他当时“有极浓重的民族感情，极葱茏的富国强兵的祈愿；而又有极幼稚的自我陶醉”。（《黑猫》）还有一副对联，同样强烈地表达了他的“富国强兵”的爱国主义思想感情：

故国同春色归来，直欲砚池溟渤笔昆仑，裁天样大旗横书汉字。

民权如海潮暴发，何难郡县欧非城美澳，把地球员幅竞入版图。

这是一首意气风发的诗联。诗中，他热情欢呼那天翻地覆的推翻了封建统治的大好局面，表现了充沛的民族民主革命的激情，号召人民团结起来，建立一个强大的中国。为此，他进一步抒发了自己愿意献身其中的豪迈壮志：

击筑且高歌，英雄意洽三杯酒。

弹琴复长啸，壮士胸罗百万兵。

人生七十古来稀，壮志未迻，愿尔后生成骏骥。

天道卅年一小变，枪棓已动，正当时势造英雄。

同时，他还写了一首诗表白自己的心绪：

岱宗不云高，渤澥终犹浅。

寸心不自持，浩气相旋转。

练就坚铁心，灼热终不冷。

我亦无特操，行同身外影。

彭祖寿如夭，殇子寿终老。

宏道斯足荣，何用泣秋草。

诗中表达了诗人爱国救民的宏大志愿，这也是郭沫若早期较重要的诗作之一。

但是，封建官僚豪绅纷纷钻进革命营垒，篡夺革命果实。1911年11月27日虽然成立了大汉四川军政府，却由立宪派首领蒲殿俊当上了四川都督。十二月八日，蒲殿俊与副都督朱庆澜在东校场阅兵，旧军队借名索饷哗变，蒲、朱二人于惊慌中狼狈逃走。军政部长尹昌衡令新军入城平叛，平乱后，尹昌衡当上了四川都督，罗纶任副都督。但尹并无明确的革命意识，而只是一个热衷于军权和地位的实力派。后来，当蜀军政府和四川军政府合并以后，他把全川的军权拱手送给袁世凯的爪牙胡景伊，四川辛亥革命的成果被吞噬殆尽。四川反正前后的混乱局面使郭沫若的幻想很快破灭了。使他尤感不安的是，就在这时，帝国主义加紧侵略中国边境，中国正面临着被瓜分的惨祸。郭沫若感到失望和痛苦：“中国哟！你究竟到哪儿去？”（《反正前后》）。

在怅惘、苦闷中，郭沫若时时感受着幻灭的悲哀：“是的，中国说是反了正，我自己默默地也就无话可说了”。（《黑猫》）他常常提笔写诗来发泄那寂寥、悲哀以至激愤的心情。在一些感时愤俗的诗篇里，诗人抒发了他的忧国忧民的情怀。当他听到蒙古袭击兆南府，攻占科布多的消息，诗人热血沸腾，闻鸡舞剑，以诗铭志：

贺兰山外动妖氛，漠北兆南作战云。

夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷。

筹边直仗和戎策，报国须传净虏勋。

已见请缨争击虏，何如汉囗[2]徒纷纷。

——《无题》之一

耳中是外来入侵的炮声，眼前看到的又是什么：

甲保街头夜鼓鼙，满城烟火月轮西。

兵骄将悍杜陵泪，象走蛇奔庾信凄。

杜鼠缘经成市虎，惩羹敢不慎吹虀。

茫茫大祸知何日，深夜牙牌费卜稽。

——《无题》之三

诗人还尖锐地抨击了辛亥革命前后政事的腐败：

冠盖嵯峨满玉京，一般年少尽知名。

经营人爵羊头烂，罗掘民膏鼠角生。

腾说曹邱三寸舌，争传类护五侯鲭。

鼎镬覆公终折足，滥竽还自误齐民。

——《感时》之三

面对那“眈眈群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬”民族危机，窃取辛亥革命果实的新贵们却在寻花问柳，醉生梦死：“请看肉食公余后，尚向花丛醉酒杯”。尚未找到真正可以依靠的革命力量，胸怀救国救民之志的郭沫若只得发出：“伤心国事飘摇甚，中流砥柱仗阿谁”的叹息。

郭沫若对革命的出路虽然还很茫然，虽然有时也消沉颓唐，但从他早年诗稿里，我们可以发现他是一个有理想、有志气的爱国青年。在《寄先夫愚》八首感怀诗中，在抨击混浊时局的同时，也显示了他“混入污泥沙不染，蓬心终觉赖依麻”的坚贞气节。在祖国危难时刻，他要投笔从戎，请缨杀敌。“夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷”，吐露了他随时准备为国为民赴汤蹈火的一颗赤子之心。

郭沫若后来回忆说：“这一年（1912年）在我有两重的纪念：第一，不消说就是我们的中国说是革了一次命；第二呢，是我自己结过一次婚。”

郭沫若本来在十岁以前就订了婚。可是女方在郭沫若十四岁时便死了。1911年10月，母亲又给他订了婚，女方是苏溪场的张家姑娘，是叔母做的媒。这真有点突然，他的“心机象突然取去了称盘座的天平，两个称盘只是空空地动摇”，但是，“动摇了一会之后自然又归于平静了。”（《黑猫》）1912年春节，郭沫若放假回家，张家希望在一、两月内便举行婚礼。婚期定在阴历正月十五前后。四川人结婚一般要费两天工夫。头一天是男家打发花轿到女家去迎亲，第二天是新娘到门，结婚的最高潮便是夫妻的交拜。郭沫若受父母之命，草率完婚。后来，在谈到这次婚姻时，他说：“到婚姻只能由‘父母之命’、‘媒妁之言’以后，男女双方便都是‘隔着口袋买猫’了。一错铸成，终身没改。男女双方的一切才能精力便囚系在命运的枷锁之下长此活埋”，“这也是那过渡时期的一场社会悲剧，但这悲剧的主人公，严格地说却不是我”。（《黑猫》）

完婚后的第五天，郭沫若就急于回成都念书。他的母亲来到大渡河边送行，再三叮咛：“八儿，你要听娘的话，娘已经老了，你不要又跑到外洋去罢！”母亲的悲伤使他感受到了别离的愁绪。他在返校途中曾作五律《舟中偶成》三首，其中第二首云：

阿母心悲切，送儿直上舟。

泪枯惟拭眼，席挂未回头。

风笛声声恨，啼猿处处愁。

难忘江畔语，休作异邦游。

反正后，成都的教育界发生了翻天覆地的变革。中小学堂有好些学生便借这个机会离开了正规学校，而转入军界或政界。特别是法政学校的设立风行一时，在成都一个省城里，竟有了四五十座私立法政学校出现。大家都想做官，于是出现了祖孙父子同学的“佳话”。这些转入军界和政界的学生，后来许多都成了辛亥革命后的新贵。郭沫若十分鄙屑这“求学是为作官”的宦海梯航，他当时想到的是如何寻求救国救民的真理。

郭沫若在怅惘、苦闷中又度过了一个年头。这一段时间里，他正处在最危险的时候。这时，他清狂放诞，自暴自弃，拚命地喝大曲酒，打麻将牌，通宵沉醉穷赌，有时便写诗来发泄他那寂寥、悲哀以至于激愤的心情。他后来曾回忆过那时的情景：“不是用杜工部《秋兴八首》的原韵拟出一些感时愤俗的律诗，便是学学吾家景纯做几首游仙或者拟古。现在回想起来觉得有点肉麻。”（《黑猫》）

然而，有着宏大志向，立志要做出一番事业来的郭沫若并没有永远地这样消沉下去。1913年春中学毕业后，他又考入了成都高等学校理科。和当时许多青年知识分子一样，怀着“实业救国”、“科学救国”理想的郭沫若天天想离开四川。那时，他最理想的目标是游学欧美，其次是日本，又其次才是平津、上海。

1913年6月，天津陆军军医学校在各省招生，四川报考了六名，郭沫若便是其中的一个。回到峨眉山下的故乡向他的父母亲族告别后，七月下旬便由嘉定买船东下，直诣重庆，与他同行的还有去泸州有公干的他的五哥翊新。

在由嘉定到宜宾的途中，他亲眼目睹了金沙江和岷江的动人心魄的壮观的水势，并且亲身经历了与风浪拚搏的激动人心的场面。他后来回忆起这一段经历的时候深有感触地说：

难关是幸而过了。在年青的旅行者心中才第一次感觉着自己真真是离开了故乡，真真是窜入了红尘，真真是踱进了另外的一个世界。

——《初出夔门》

到达重庆的那一天是八月初三。当他报到时，竟得到了一个意外的消息，说成都有电报来，叫他们不要出发，电报上说，由于二次革命爆发，各省学生缓送，俟有后电再策进行。于是，郭沫若便于第二天（八月初四）清早和一位同考上军医的姓胡的人由东大路同返成都。当他们到了荣昌的时候，便在报上看到重庆独立的消息。原来，重庆就在他们离开的那天晚上便宣布独立了，城内省里派去的官吏多遭拘捕或枪杀。不久，永川、荣昌、安邑、遂宁一带便成了战场。

回到成都以后，学校已经放了暑假。郭沫若一天没事便到图书室里去翻阅古书。他那时喜欢骈四丽六的文体，爱读南北朝人的著作，尤其是庾子山的《哀江南赋》。他认为，那是在《离骚》以后的第一首可以动人的长诗。他觉得，他那“宰衡以于干戈为儿戏，缙绅以清淡为庙略”几句，真真是切中目前的时弊，每天他总要读它几遍。

9月中旬，天津来电，要求各省考生尽早来津。于是，郭沫若走小川北路，由简阳经过乐至、遂宁、合川等地，乘船由涪江南下以入重庆。在重庆又住了五六天，等人到齐后，便乘着当时川河里唯一的一只轮船“蜀通号”东下。这次与他们同行的还有几位没有专置的护送员和一批清华大学的学生。这是郭沫若有生以来第一次搭上了火轮之船。由于他们没有铺位，他们可以自由地登上甲板上去游览两岸的景色。当轮船经过三峡的时候，三峡那奇特的风光使他为之惊叹不已。他用如下一段文字记录下了当时那难忘的时刻：

中国的地方我走过的可不算少，象三峡那样的风光我实在没遇见过第二次。那真是自然界的一幅伟大的杰作。它的风韵奇而秀，它的气魄雄而长，它的态度矫矫不群而落落大方。印象已经很模棱了，只记得进了瞿塘峡时是清早，我是站在官舱外的最前甲板上的，下着微微的雨。有名的艳预堆是一个单独岩石，在峡口处离北岸不远，并没有怎样的可惊奇，可惊奇的还是那峡的本身。峡的两岸都是陡峭的岩壁，完全和人工削成的一样。峡道在峭壁中蜿蜒着。轮船一入峡后，你只见到四面都是岩壁，江水好象一个无底的礁湖，你后面看不见来程，前面看不见去路。你迎头上望时，可以看到那两岸的山顶都有白云叆靆，而你头上的帽子可以从后头梭落。天只有一小片。但等船一转弯，又是别外的一洞天地。山气是森严缥缈的，烟雨在迷蒙着，轮船所吐出的白色的烟雾随着蜿蜒的峡道，在山半摇曳，宛如一条游龙。

——《初出夔门》

这是郭沫若第一次过三峡，第二次过三峡是在48年以后的1961年9月。他在《过西陵峡》的诗中感叹道：“五十年来天地改，浑如一梦下荆州”。

就这样，在神韵缥缈中，不知不觉地便出了夔门。

轮船过了秭归以后，又过两个小时的航行，便到了宜昌。宜昌是川轮的终点，再往前就要乘坐开赴汉口的统舱船了。在宜昌他所看到的是插着太阳旗或“米”字旗的外国军舰和商船。他们到日本邮船会社去买了当天午后要开赴汉口的XY丸的统舱票。当天下午，他们十几个人被这庞大的水栖物吞进腹里去了。他在船后的统舱里选着了靠着北侧的上层铺位，时而可以从那圆眼中去窥视船外的风光。船过了鹦鹉洲之后，他有意想瞻仰一下龟山和蛇山，曾经特别跑到船尾上的一个狭窄的三角形甲板上去眺望，可是，却没有看见什么“山”的存在。船过了汉阳，革命战役时被北洋将领冯国璋烧毁了的汉口市上的几千家民房的遗址，在郭沫若脑中留下了一片焦土的印象。汉口的江心也陈列着几艘外国军舰。 在汉口的客栈里过了一夜，第二天早晨便乘上了京汉铁路的火车北上。这也是郭沫若第一次乘火车。车入河南境以后，扑入他眼帘的是衰黄的枯草，间或有些毫无草木的砂丘。第一次出夔门的郭沫若，得着这些见闻，竟感伤得流下了眼泪。他感叹道：

这儿不是中原的中原，不是古代文明的摇篮吗？怎么竟这样地萧条，这样地凄凉，这样地行将沙漠化了呢？……

——《初出夔门》

路过黄河桥的时候是在夜间，窗外缤纷地已经在下着初雪。借着铁桥上的电灯光，他看见桥下的河床只是一片略有起伏的湿润的黄士。有些水脉东鳞西爪地象蚯蚓一样在那里蜿蜒着。

他们去天津的一批人在保定下了车，和往北京的清华学生分了手。在保定的客栈里住了一夜，第二天清晨又搭上了开往天津的火车。午后四点钟才到了天津，然后又和一位接客先生雇了一乘骡马大车来到了一座古老的客栈，直到这时他们才得以好好地休息一下，以解除路途上的疲劳。

第二天，他们便到军医学校去报了到。一位只有三十来岁的年青的校长在会客室中接见了他们，告诉他们各省的人在三两天之内便要到齐，到齐后要复试一次，便正式开学。但是，本来没有学医的意志的郭沫若在未经复试之前，早就产生了离开天津的念头了。他不曾想过要借医业来医人，也不曾想过要借医业来糊口。他之所以报考天津军医学校，一则是因为对于现状不满，天天都在想着离开四川；二则是由于要自费出门上学家庭的经济状况不许可所决定的。因为，军医学校是官费，连旅费也不让自己出一个钱，只不过借此机会离开四川而已。他想离开天津的主要原因，是他自己对学校本身的不满。当时，他了解到，在革命以前，这个学校里的教习大多是西洋人和日本人，在革命以后，大多数的教习是用本校的毕业生和少数的东西洋留学生了。那些人在当时的中国的医学界上大多数是没有名望的。青年人的幼稚的虚荣心也使郭沫若看轻了那座学校。因此，他想离开天津，到北京去找他的大哥郭开文，认为一到北京定会有更好的出路了。

怀着这样的心事，郭沫若参加了学校举行的复试。二十几省的考送生足足在百名以上。使他终身也不能忘记的是一道国文题，叫做“拓都与么匿”。这五个字实在令他摸不着头脑，他糊里糊涂地做完了试题。出场后大家都在叫苦，有的怕名落孙山，而再无面目回故乡去。后来，他从别的考生那里得知，这五个字是Total and Unit的对译，是严复的译语，意思是“社会与个人”。实在没有胆量等待揭晓的郭沫若于第二天一早便乘车赶往北京去了。临行前，他把天津的事情托给了他的好友熊大中，二人在车站依依惜别。连郭沫若自己也想不到，他这一次来北京是他人生道路上一个重要的扭转点。

1913年11月12日，郭沫若抵达北京。他大哥郭开文去日本、朝鲜等地漫游去了，当时不在北京，他便寄寓在他大哥的朋友一位同乡京官的寓所。这位京官是郭沫若同县的举人，也在日本留过几个月的学，现做着高等审判厅的推事。这位京官年不逾四十，还有一位兄弟，年纪约十八九岁。当他知道郭沫若不愿意进军医学校，他极端赞成，当他听到“拓都与么匿”的国文题，尤其认为胡闹。就这样，郭沫若决计住在北京等待着大哥的回来。两天之后，熊大中由天津来信，告诉郭沫若说复试已经揭晓，各省的人没有一名落第，四川的几位还很高列；又说学校限他三天之内回校，如逾限不回，便要挂他的斥退牌，扣留他的中学毕业文凭，并追还旅费。但郭沫若已经决计不回天津，他在给熊大中的回信中说：“天津之拓都却难容区区之么匿”。

郭沫若在北京住了一个月的时间，这一个月内他和京官兄弟相处得很好，他们一起游览了万牲园、颐和园、圆明园的废迹，以及天坛、陶然亭等名胜古迹，并且还和京官一起看了一场外国电影。他第一次领略了大都市的风貌。

12月中旬，郭开文回到了北京，郭沫若终于见到了比他大十四岁，而又十分怜爱他的大哥。大哥并没有严厉指责郭沫若放弃天津军医学校学习的行为，只是满不以为然地说了句：“学军医，既兼实用，又是官费，真是难得的，你怎么把它抛弃了呢？”以后，大哥就再没有提起这件事。

郭开文是川边经略使尹昌衡在二次革命平定后进京面陈方略的代表。尹昌衡来到北京之前，在武昌打了个电报给四川的同乡京官，电文上说：“昌衡此次晋京，欲学秦庭七日之哭，所有同乡亲友，一概免见”。这样一个电，把同乡中的大小京官弄得众口哗然，没有一个不骂尹昌衡这个小子猖狂。而为尹昌衡所杀的赵尔丰的哥哥赵尔巽还是袁世凯的“高山四皓”之一，于是，尹昌衡一晋京便被软禁了起来。在这样的情形下，郭开文的处境是很困难的。

一天晚上，他们兄弟谈论起郭沫若上学的事来。郭开文告诉他，今年年假中各处都不招生，只有法政学校要招考本科生。但政法郭沫若又不愿学，这使郭沫若心里很难过，停了一会他才决断的说：“大哥，我决定回四川去”。大哥未置可否，只说了一句：“等到明年开春，看看情形再说罢”。

这一次谈话以后，郭沫若感到十分失望，这是他有生以来第一次感到这样的失望。

1913年12月27日晚上——这个日期是郭沫若永世不能忘记的——大哥的一位朋友张次瑜来拜访他们了。

张次瑜是国会议员，是郭开文的东文同学，后又一同留学东京，回国后同在成都任教职，革命后曾任四川军政府的财政部次长。在成都的时候他就认识郭沫若。大哥把郭沫若的情形告诉他，最后说到没有出路，不知道该怎样好。张次瑜说：

“何不送到日本去留学呢？能够的时候我可以帮忙送去啦。”

大哥说：“我也想到这层，但你知道我目前是没有收入的人”。

张次瑜说：“日本留学不还有官费吗？考上了官费不是就不要你供给了吗？”

大哥有些为难的说：“官费是诚然有的，但只剩下四校，是东京的一高、高师、高工，和千叶的医专，但都很难考的。而且高师和高工是每年3月招考，一高和千叶是6月，连最小限度的一年半的学费我现在的力量都供不起”。

张次瑜颇为自信地说：“有得半年工夫怕可够了罢？我从前到日本是把我兄弟一道带去的，起初是我自己一名官费由弟兄两人合用。我们是九月去的，到第二年三月他考上了京都的医专，便也补上了官费，仅仅费了7个月的工夫。年青人比我们脑力强，有得半年功夫怕可以够了罢？”

大哥听了这一番话，深深地受感动。他回过头来问郭沫若的意见。郭沫若心里实在没有把握。因为他的五哥由武备学校毕业后曾被派往日本考察，到日本后竟没有考上官费学校便回国了，五哥费了两年没有成功，要限他半年，这无论如何也不能叫他说得出一句有把握的话来。最后，大哥说：

“我看，你去罢，先去住半年来再看。半年之内能够考上自然好，如果不能，或许到那时我已经有了职务了。我就决定你去，没有游移”。

就这样，郭开文便决定了让郭沫若到日本去留学。当晚说好，第二天晚上就得动身。当时郭开文手里没有现钱，他只有几只金条子。他同张次瑜讲好，要把一只金条子给郭沫若，让他拿到日本去换成钱。沿途的车费和到日本后的短期的费用，由张次瑜暂时垫借，到日本把金条换成钱后，再偿还。张次瑜完全答应了下来。

他们的路线是由京奉铁路，经山海关、辽东半岛、朝鲜至日本东京。28日的晚上照着约定了的时间到北京站去聚齐。郭开文和京官兄弟来替郭沫若送行。在大哥的催促下，他们提前十分钟上了车。临别时大哥没有说什么，郭沫若也没有说什么。列车开动了，他尽力地从车窗口上伸出头去，看着大哥和京官兄弟的身影在昏暗中隐没了去。他在心里暗暗地发着誓：“我此去如于半年之内考不上官费学校，人要跳进东海里去淹死，人没有面目再和大哥见面”。

经过七天的长途旅行，1914年元月4日，郭沫若抵达日本东京，在这里开始了他一生中最勤勉的一段时期。




[1]  注：原稿缺 注：原稿缺

[2]  注：原稿缺 注：原稿缺



第三章 艰难的五年

郭沫若在朝鲜的釜山迎来了1914年的新年。在釜山住了约一个星期后，乘船去日本，元月4日抵日本东京。到达东京后，立即准备考官费学校。当时，中国和日本的五所学校有官费的契约，即东京的第一高等学校、高等师范学校、高等工业学校、千叶的医学专门学校和山口的高等商业学校。凡考入这五个学校的留学生都由中国政府发给官费，因此，它们成为留学生的竞争目标，极难考，有的考了八、九年都还没有考上。郭沫若要以半年或一年的工夫争取考上，确是没有把握的事。但是，大哥只能供给他半年或一年的费用，如考不上官费，将来的学费是很难接济的。因此，他在当时拼命地学日文，拼命地补习科学。

郭沫若住在东京郊区小山川的偏僻地方。他租下了一间房舍，月租十五元半。他的饮食起居十分俭朴。早饭是两大块面包，一碟白糖、一瓶牛乳，午晚两餐都是一盘菜，一小甑饭，一碟咸菜。他每天要步行八、九里的路程去上课。一个月的花费包括学费、洗濯浴沐及一切杂费，总得三十元之数，方可敷用。来时带的那枚金条，共换得三百六十五元，除去路费用去的一百元，置办桌椅、坐垫、衣履、书籍、夜具及杂用物什之类，又用去七十元，他当时身边所剩仅有一百八十余元，尽可勉强维持至7月。

这种俭朴、清苦的环境对于身在异邦的郭沫若是一个很好的考验和锻炼机会，他在家书中表达自己勤奋学习，砥砺志节的决心：

男想古时夏禹治水九年在外，三过家门不入，苏武使匈奴牧羊，十九年馑齕冰雪，男思一技之长，报效国家，留学期间……无夏苏之苦，敢不深自刻勉，直收厥成。勤苦二字，相因而至，富思淫佚，饱思暖逸，势所必然，故不苦不勤，不能成业……。男自今以后，当痛自刷新，力求实际学业成就，虽苦犹甘，下自问心无愧，上足报我父母天高地厚之恩于万一，而答诸兄长之培诲之勤，所矢志盟心日夕自励者也。

经过半年时间的努力，他的日文和自然科学都有了很大起色。虽然他在6月应考东京高等工业学校未能如意，可是一个月后他却以第七名的优异成绩考进了帝国大学预科——东京第一高等学校。日本的高等学校约等于中国的高中，是为升入大学作预备的。当时分为三部：第一部是学文哲、法政、经济等；第二部是理工科；第三部是医科。在应考时便要分科，这就发生了选专业的问题。郭沫若对于法政经济早就有一种厌恶的心理，不屑学；文哲觉得无补于实际，不愿学；理工是最切实的了，然而因为数学成了畏途，又不敢学。于是便选择了医科，应考第三部，之所以考医科，是想学一点医，来为国家社会作一点切实的贡献。与他同时考上的还有郁达夫、夏禹鼎、余霖、范寿康等人。理工科录取生有成灏（成仿吾）。8月底，他第一次领到留学生官费（每月份33元，按月领取），立即去房州休假，往房州北条洗海水浴。

北条的镜之浦，在无风的天气如明镜一样清澈平静，给郭沫若以极大的喜悦。他回忆说：

海岸风情到立秋后便逐渐萧条起来了。尤其是以学生作为主顾的北条浴场，自九月开学起，海岸上便几乎看不见人影了。但对于初次来到这儿的我，反觉得海岸的美点这时才裸露出来。阳光带着清淡的哀愁，潮音也曳着一种凄切的余韵，那是在炎夏非到深夜决不能听到的。空气十分清新，对岸富士山的秀姿，一早就在辽远的云端上显露出来，真是“一扇倒垂东海天”。

他感慨地说：这对于四川深墺的峨眉山下被家规禁止涉入一尺深水的我，一跃而扑向海中，真是有再生般的快感。（《自然的追怀》）

他在房州住了两个月，实在是舒畅透顶。当明媚的月夜，招友同划小船，巡游鴈岛和冲岛，有时候又带着好酒登上岛去痛饮。正如他的《房州北条》之一所描述的那样：“镜浦真如镜，波舟荡月明。遥将一樽酒，载向岛前倾”。

9月，第一高等学校开学，郭沫若在预科学习，与郁达夫、张资平等同学。这时，他开始接触泰戈尔的诗，并为泰戈尔的诗所吸引，成了泰戈尔的崇拜者。郭沫若一进入一高预科时，正值泰戈尔的文名风靡日本之际。有一天，他同寝室的一位本科三年级的同学拿了几首英文的油印的泰戈尔的诗回来，诗题是“Baby’s way”（《婴儿的路》），“Sleep stealer”（《睡眠的偷儿》），“Clounds and wares”（《云与波》）。郭沫若读后感到极大的惊异：第一是诗的清新隽永。从此，泰戈尔的名字便深深印在他的脑海里。他以后便经常买他的书来读。他感到读泰戈尔的诗分外感受着清新而恬淡的风味，和向来所读过的英文诗不同，和中国的旧诗的崇尚格律雕琢也大有区别。他把泰戈尔早期的诗集和戏剧差不多都找来读了。

考入高等之后，有一年的预科是和中国学生同受补习的。预科修满之后再入正科，便和日本学生受同等教育。郭沫若自小就养成勤学的习惯，求知面颇广。他学习很认真。在东京的一年，他日语说得很不错了，上江人学日语，有些音节囿于习惯，不易准确，但他却顺利地通过了。他平时好学少言，成绩很好，尤其是数学，在全班十一人中名列第一。有一次，老师在黑板上出了一道数学题，别的同学还在踟首运思，不得其解，郭沫若却踏上讲台，拿起粉笔疾书，一边滔滔不绝地讲解，很快做出了准确的答案，致使大家赞叹不已。

郭沫若虽然身在海外，但对家中的亲人却依然怀着深厚的感情。1914年2月13日（阴历正月十九）是郭父的寿诞之日，他特地为父亲寿辰照相一张，并亲笔题辞：“八千岁为春八千岁为秋春酒介寿无疆之休”，连同家书一并寄回家中。3月11日，正在紧张地作夏季应考准备的郭沫若，读到远在故国乡里的亲人首次寄到日本的家信，心情异常激动，如“面南王之乐”还“不足以易”，真是欢喜若狂，两日后便回了一封长信，信中陈述了他对家中亲人深切的怀念之情：“男虽远寄异乡，心诚所注，俨若班随姊妹弟兄环拜膝下也。”当他从家信中得知侄男少成中途辍学一事时，立即回信，在信中进行了严厉地劝导，阐述了他对儿童教育的一些见解：“人生一世，于儿童时教育最宜注意，盖幼年时代，譬如高屋地基，地基平广坚实，自然高楼大厦可因以建立而垂久。苟儿童时教育不良，则老大时终有悔不可追之候”。他建议少成可即速上省补课，并谆告曰：“儿童教育须彻头彻尾，一线到底为佳，中途如教育者更易，譬如造屋然，更易掌墨师，难望成立也。”这封信可以看作是一篇谈儿童教育的论文。

1914年正值第一次世界大战爆发，野心勃勃的日本帝国主义一直在觊觎着中国，把大量日货倾销中国，还于1915年1月提出了使中国丧权辱国的二十一条。有着强烈爱国心，经常关注政治局势的郭沫若十分忧虑，在1915年3月17日的家书中表达了他虽身居海外，而心怀国事的忧国之情。信中分析了中日两国的军事政治对比情况，得出了“鬼国近日政事甚烈，内顾多所掣肘，故我相对，未见便输于彼小鬼也”的结论。

1915年5月，日本帝国主义胁迫北洋军阀政府签订二十一条，袁世凯竟然无耻地全部接受了亡国的条件。这使郭沫若义愤填膺，他与几个同学于5月7日愤然回国抗争，在上海的客栈里呆了三天，毫无结果，连客栈附近的街道还没有辨别清楚，又跟着一些同学跑回日本。在上海他听说段祺瑞亲自接见过一次跑北京的代表们，嘉奖了他们，要他们回到日本安心求学，说政府决不会做有损国体的事的。这一部分的代表有的又回到了日本，有的就留在了北京运动做官，又有一部分南下到了上海，和派到上海的代表们合在一道，办起《救国日报》。在上海郭沫若也亲眼看到了一些年纪较小的朋友，他们四处卖报，去宣传，十分热心。这些所见所闻，深深地触动了郭沫若，他怀着激愤的心情写下了七律一首：

哀的美顿书已西，冲冠有怒与天齐；

问谁牧马侵长塞？我欲屠龙上大堤！

此日九天成醉梦，当头一棒破痴迷！

男儿投笔寻常事，归作沙场一片泥！

这首慨当以慷的悲歌，反映了郭沫若的爱国反帝思想和对于卖国政府的愤懑情绪；同时也表达了作者自己投笔从戎、不惜牺牲的报国壮志。一腔爱国热忱，溢于字里行间。

1915年夏，郭沫若从一高预科毕业，被分配到冈山的第六高医科继续学习。初到日本的几年间，异国流浪生活所受的民族歧视，以及国内黑暗腐败的社会现实和军阀之间连绵不断的战争，使郭沫若的爱国热忱受到沉重打击，他的情绪又陷于苦闷、消沉之中。加上他在东京一高预科读书时，“因为过于躐笃躁进的缘故”，竟得了剧度的神经衰弱症，心悸亢进，缓步徐行时，胸部也震荡作痛，几乎不能容忍，睡眠不安，一夜只能睡三、四小时，睡中犹终始为恶梦所苦，记忆力几乎全盘消失了。读书时读到第二页已经忘却了前页，甚至读到第二行已忘却了前行，头脑昏聩得不堪，炽灼得如象火炉一样，他因此悲观到了尽头，屡屡想自杀。这年九月中旬，他在日本东京的旧书店里偶然买了一部《王文成公集》，这部书对他影响很大，不久萌起了静坐的念头，于是他又在坊间买了一本《冈田式静坐法》来开始静坐。他每天清晨起来静坐三十分钟，每晚临睡时也静坐三十分钟，每日读《王文成公集》十页，如此以为常，不及两礼拜功夫，他的睡眠时间渐渐平复，而在他的精神上更使他彻悟了一个奇异的世界，“从前在我面前的世界只是死的平面画，到这样才活了起来，才成了立体，我能看得它如象水晶石一样彻底玲珑”。郭沫若说他此后身体还算健实，精神还见静定，“这都是王文成公赐给我的”。

在冈山六高期间，郭沫若结识了成仿吾，他比郭沫若小五岁，但却比郭沫若高一个年级，两人在冈山同住了将两年，从此结成了数十年如一日的革命友谊。1916年的春假，他同成仿吾游日本四国的栗林园时，曾吟过一首诗，诗中描写了栗林园的风景和游园时的豪情。然而，诗人并没有忘怀现实，对当时正在进行的第一次世界大战进行了讽刺，全诗是：

清晨入栗林，紫云插晴昊。

攀援及其腰，松风清我脑。

放观天地间，旭日方杲杲。

海光荡东南，遍野生青草。

不登泰山高，不知天下小。

稊米太仓中，蛮触争未了。

长啸一声遥，狂歌入云杪。

这一时期正当辛亥革命后、“五四”前的革命低潮时期，郭沫若不知个人的出路在哪里，祖国的出路在哪里，他的思想处于失望和怨懑的状态，他一面读《圣经》，一面读《王文成公全集》，思想一度陷入了唯心主义的冥想：“是肯定我一切的本能来执着这个世界呢？还是否定我一切的本能去追求那个世界？”（《太戈尔来华的我见》）1915年10月21日他从日本冈山寄回一封家书，家书中列举了他每天的饮食起居时间，同样反映他当时的心情：

五时半起床。

五时半至六时半盥嗽并行冷水浴一次。

六时半到七时静坐。

七时早餐。

八时半到午后二时登校。

十二时午餐。

午后课毕后温习时间。

五时晚餐。

晚餐后散步。

七时至十时温习准备时间。

十时十五分静坐入寝。

正是在这心头布满愁云的时候，他找到了新的安慰。1916年暑假期间，他前往东京探访患肺病的友人陈龙骥，在圣路加医院与日本女护士安娜（本名佐藤富子）相识。其相识的过程是这样的：

由于陈龙骥当时患的是肺结核病，因此他终究未能摆脱死神的威胁，离开了人间。同学们在处理他的后事时，都认为应当将死者生前的X光片寄给他的家里，以此作为他得病去世的物证。但X光片尚存放在医院里，大家都怕去医院染上肺病，一时没有人愿意去。最后，郭沫若自告奋勇主动要求去医院拿取X光片。于是，郭沫若冒着酷暑，登上了去东京的列车。谁知那天负责保管X光片的医生有事外出，另外一个医生又拒绝帮忙，正当他无奈地转身欲离去时，一位女护士出来说话了：“先生，请留步！”郭沫若回头一看，站在他面前的竟是一位天使般的白衣女郎，她向他微笑着，郭沫若脸一红，竟不知说什么才好。“我能否帮你的忙？先生！”这位白衣天使红唇皓齿，声音十分清脆。沫若见她只有二十岁左右，身材高挑，皮肤白皙，眉清目秀，顿生好感。他答道：“怕您帮不上这个忙呵！保管员不在医院，我要的X光片就无法取出了。”“我想不妨试试。您可把您的姓名与通讯地址留给我，到时候我会用挂号信寄去，这岂不是很可以一试的事吗？”沫若未料到面前这位白衣天使的心地如此善良，且善解人意，便取出钢笔在一张处方纸上写下了自己的姓名与地址。“谢谢！”白衣天使高兴地把那张处方纸捂在胸前，笑着说：“啊！您是郭先生啊！”“不敢当，我叫郭开贞，我还是学生呢！拜托您了，我回到冈山就等您把片子寄来。”“我一定会及时寄去的，请郭先生等着好了。”“那就多谢了！再见！”沫若弯腰向天使告别。当沫若转身刚走了几步，白衣天使又喊道：“郭先生请留步！”沫若闻声转过身来：“小姐，有何见教？”天使笑道：“我知道您的大名了，可您还没有问过我的姓名啊！”沫若红着脸说：“我怕那样显得唐突了……”“那有什么！”她便在一张纸片上写下了自己的姓名交给郭沫若。“谢谢，佐藤小姐！”富子大大方方地伸出右手“那么再见了！”沫若不好意思地握住她的手：“再见，请多关照！”两人颇有点依依不舍地相互祝福、道别。沫若回到冈山不久，便收到佐藤富子自东京圣路加医院寄来的一张用厚纸一层又一层地包裹着的X光片和一封用英文写的字迹流畅的信。沫若把富子的信读了一遍又一遍，面对这样一位天使般的纯洁姑娘，他激动不已，并立即给她复了信，明白地告诉她，他是一个中国人，一个穷学生，一个有妇之夫，一个精神颓唐、意志消沉的末路人。富子很快回了信，她对沫若的苦闷表示理解，也很同情，便立即写信去开导他，勉励他好好求学，应以事业为重，倘若遇到难事郁结心头，她愿意替他分忧解愁，并且劝他要振作起来，去医院检查，万一染上了结核病，就得及时治疗。在信中她也坦率地告诉她，她的父母也曾想为女儿包办婚姻，在这个问题上，他们是同病相怜。如此，两人书信往来不断，到了10月间，他俩相约去了宾州、大森和房州等地旅游，双方到了如胶似漆、难以分离的地步。末了，两人决定，富子于12月结束医院里的工作，去冈山与沫若同居。为了避免闲话，富子更名为郭安娜。

安娜是仙台人，刚从教会学校里毕业，到东京想学习产科的。她的娘家佐藤是仙台藩的“剑道指南番”，就是教导击剑的老师，直到他祖父一代，还充任着这个职守。当时，安娜和一个中国留学生的贸然结合，没有得到她的家族的同意。郭沫若说，在他崇拜庄子、王阳明近乎颠狂时，“把我从这疯狂的一步救转了的，或者怕要算是我和安娜的恋爱吧？因为在民国五年的夏秋之交有和她的恋爱的发生，我的作诗的欲望才认真地发生了出来。”（《我的作诗的经过》）

1916年秋，他从冈山图书馆借得泰戈尔的《暗室王》、《伽毗百吟》、《吉檀伽里》、《园丁集》等诗集，欣喜如狂，如同获得了“生命的泉水”一样。每天学校一下课，便跑到一间很幽暗的阅书室去，坐在室隅，面壁捧书而默诵，时而流着感激的眼泪而暗记，一种恬静的悲调荡漾在他的身的内外。他享受着涅槃的快乐。象这样的光景从午后二三时起一直要绵延到黄色的电灯发光的时候，才慢慢去走回他自己的岑寂的寓所去。泰戈尔作为一个伟大的爱国诗人和封建制度的批判者，他揭露了殖民者的横暴，反对宗教禁欲主义和种姓制度的偏见。他的诗娓娓动听地歌颂了充满人情味的大自然，歌颂迷人的世俗的爱情，歌颂善良的妇女和儿童，对平凡的普通人有热烈的爱和深厚的同情。在郭沫若的心目中，泰戈尔是既有浪漫色彩和反抗精神的诗人，又是和鄙陋的现实相对立的大自然之子。所以，郭沫若崇拜他，并于1917年翻译了一本《泰戈尔诗选》，后来还称颂泰戈尔是“不受约束的亡国奴”，“私建自然学园”，“教育革命的匪徒”，向他高呼“万岁”，向他遥祝“晨安”。他那时常常陶醉于泰戈尔的诗里，浮入了sentimental（伤感）时代。

10月的一天黄昏，郭沫若在校园后的操山散步，在薄暗的夜色中，他一个人无心地绕着山道漫行。山顶上巨石嶙峋，千姿百态，使他好象闯进了熟睡的猛兽的王国。这时，太阳正西坠，殷红的晚霞弥漫天边。他的灵感给这瑰丽的晚景打动了，他疯狂地奔跳着，信口吟出了古风“怪石疑群虎”一首，诗中写道：

怪石疑群虎，深松竟奇古。

我来立其间，日落山含斧。

血霞泛太空，浩气荡肺腑。

放声歌我歌，振衣而乱舞。

舞罢道下山，新月云中吐。

描写了操山傍晚的壮丽景色，抒发了自己的浩气豪情。

郭沫若这一时期的苦闷和悲愤以及他在黑暗中探索的心情，也反映在他这一时期的诗作中。如1916年，在日本冈山所作的五言古体诗《寻死》，就抒发了他自己寄身异国处境艰难，理想无法实现而引起的苦闷：

出门寻死去，孤月流中天。

寒风冷我魂，孽恨摧吾肝。

茫茫所处之，三步再三叹。

画虎今不成，刍狗天地间。

偷生实所苦，决死复何难！

痴心念家国，忍复就人寰。

归来入门首，吾爱泪汍澜。

但是，这种苦闷并不是单纯的个人生活的失意，而是反映了他在民族压迫和封建束缚下的爱国情感，五言古体诗《夜哭》正是反映了他的这一心情。诗中感慨地说：

有国等于零，日见千戈扰。

有家归未得，亲病年已老。

有爱早摧残，已成无巢鸟。

有子才一龄，鞠育伤怀抱。

有生不足乐，常望早死好。

在1917年6月12日发给家中的信中同样表达了他的这一心情：

吾慨乎打战者尽神仙，而遭灭者唯我百姓耳。然而盛衰治乱，一切皆有天数存焉，风云紧迫，正酝酿豪杰之时，新国少年，皆当存揽辔澄清之志气也。

从以上的诗文可以看出，诗人的痛苦心情主要是看到我国军阀混战，国将不国，而留学日本后，理想又遭破灭产生的。但是，把他从死亡线上拯救过来的，还是他对祖国的“痴心”。

应该看到，郭沫若这一时期的思想并没有超越资产阶级旧民主主义思想的范畴。他的富国强兵、实业救国的理想尚未脱尽清末维新派和康、梁改良主义的窠臼；他的爱国热忱还停留在“学一技之长，报效国家”的水平；他对于帝国主义、封建主义的反动本质还缺乏深刻的了解，反抗也是不彻底的；他的社会革命思想还是朦胧的、浮浅的。这是我国爱国知识分子在旧民主主义革命向新民主主义革命过渡时期普遍存在的思想状况。

1916年，《新青年》发表了陈独秀作的《驳康有为致总理书》、《宪法与孔教》、《孔子之道与现代生活》等文，针对康有为上书黎元洪、段祺瑞，请以孔教为国教，写入宪法等谬论予以驳斥。次年，李大钊、吴虞等人也相继发表文章猛烈地批判旧礼教、旧制度。他们以《新青年》为阵地，掀起了打倒孔家店的热潮，新文化运动迅猛发展。1917年1月，胡适在《新青年》第二卷第五号上发表《文学改良刍议》，提倡文学改革。2月，陈独秀在《新青年》第十卷第六号上发表《文学革命论》，提倡文学革命，明确提出反对封建文学的“三大主义”的革命口号。同期的《新青年》上还首次刊登了胡适等写的白话诗八首。文学革命的口号提出后，得到钱玄同、刘半农等人的积极响应。文学革命运动逐步开展。

1917年3月，安娜去东京读书，郭沫若恋恋不舍地送走了衷爱的情人，写下了表达对爱人的怀念之情的《残月黄金疏》。1919年3、4月间由作者按原意演绎成新诗，改题为《别离》，发表在1920年1月7日上海《时事新报》副刊《学灯》上，发表时文言、白话并列。

8、9月间，郭沫若为“面包问题所迫”，在泰戈尔的《新月集》、《园丁集》、《吉檀伽里》三部诗集中选译了一本《泰戈尔诗选》。但他写信去询问商务印书馆和中华书局时，对方均表示不要。他于是感到：“我和泰戈尔的精神的连络从此便遭了打击。我觉得：他是一个贵族的圣人，我是一个平庸的贱子；他住的是一个世界，我住的是另一个世界。”（《泰戈尔来华的我见》）

这年秋天，由于学习德文，他开始接触了歌德和海涅的作品。在高等院校为了准备学医，他把德语作为第一外语，而日本教师又多是一些文学士，往往选用外国文学名著为教材，如三年级学习时，所读的德文便是歌德的自叙传《创作与真实》，梅里克的小说《向卜拉格旅行途上的穆查特》。他回忆说：

这些语学功课的副作用又把我用力克服的文学倾向助长起来。我和德国文学，特别是歌德和海涅等的诗歌接近了，便是在这个时期。

学习期间，他先后接触了泰戈尔和歌德，并由此接受了哲学上的泛神论的影响。

他说：

因为喜欢太戈尔，又因为喜欢歌德，便和哲学上的泛神论（Pantheism）的思想接近了。——或者可以说我本来是有些泛神论的倾向，所以才特别喜欢有那些倾向的诗人的。我由太戈尔的诗认识了印度古诗人伽毕尔（1440－1518），接近了印度古代的《乌邦尼塞德》的思想。我由歌德又认识了斯宾诺莎（1632－1677），关于斯宾诺莎的著书，如象他的《伦理学》、《论神学与政治》、《理智之世界改造》等，我直接间接地读了不少。和国外的泛神论思想一接近，便又把少年时分所喜欢的《庄子》再发现了。我在中学的时候便喜欢读《庄子》，但只是喜欢文字的汪洋恣肆，那里面所包含的思想是很茫昧的。待到一和国外的思想参证起来，便真是到了“一旦豁然而贯通”的程度。

——《创造十年》

当时，他曾经想做一部《庄周评论》，但因遭到了在北京的长兄的斥责而作罢。

泛神论，流行于十六、十七世纪的欧洲，它认为“神”是非人格的本质，这个“神”不在自然界之外，而是和自然界融合为一，“神即自然”，从而否定了超自然的本质，是一种唯物主义的自然观。意大利杰出的哲学家布鲁诺（1548－1600）和荷兰伟大的哲学家斯宾诺莎的学说，就是以泛神论的形式出现的。按照斯宾诺莎的观点，认为“泛神便是无神。一切自然只是神的表现，自我也是神的表现。”（《伦理学》第3页，贺麟译，商务印书馆1959年版）

郭沫若在吸收这一观点之后，又结合了《圈义书》、孔子、庄子，王阳明等的哲学思想，从而引出自己对泛神论的解释：

泛神便是无神。一切的自然只是神的表现，我也只是神的表现。我即是神，一切自然都是我的表现。人到无我的时候，与神合体，超绝时空，而等齐生死。人到一有我见的时候，观宇宙万汇和自我之外相，变灭无常而生生死存亡的悲感。……

——《文艺论集·少年维特之烦恼序引》

对郭沫若来说，泛神论不仅可以用来反对宗教的一神论，而且更是打破一切偶像崇拜的个性解放的思想武器，因为“泛神便是无神”，“我即是神，一切自然都是我的表现”。他接受泛神论主要就是为反对束缚个性的封建伦理观念，表现对自由、平等的追求。泛神论思想对郭沫若以后的文艺创作产生了重要影响。

1917年12月，郭沫若安娜的第一个孩子出世了，他取名郭和夫，这给郭沫若精神上也带来了一些宽慰，但同时也存在为面包问题所迫的烦恼。从此以后，在一个相当长的时期，“贫穷”似乎和郭沫若结下了不解之缘。

1917年11月7日列宁领导的十月社会主义革命取得胜利，使郭沫若看到了光明的前途。他说：“十月革命对我是有影响的——虽然没有阳光，但对太阳的热和光已经感受到了。”（《郭沫若选集．自序》）十月革命可以说是他挣脱旧民主主义意识，增强彻底反帝反封建的革命民主主义思想，并开始接受共产主义文化影响的重要契机。在十月革命的感召下，郭沫若逐渐振奋精神，他开始意识到，要拯救中国只有从整个的封建传统蜕化出来，脱胎换骨地独立自主地开始创造，而这绝不是凭借一点知识、一门技术可以奏效的。

1918年5月，由于日本与北洋军阀段祺瑞政府订立具有反苏性质的《中日共同防敌军事协定》，在日本的中国留学生决定举行罢课，以示抗议。全体罢课支持了两个星期，所反对的协议并没有因而取消，于是便又产生了全体回国的决议。这一决议下来，凡是有钱在手里的人有不少回了国，郭沫若因已和安娜同居并有了小孩，每月所领的32元的官费要养三个人口，平时所过的就是捉襟见肘的生活，更哪有什么余钱来做回国的路费呢？但无法回国却引起了同学们的误解，加上他又有一个日本老婆，被目为“汉奸”，这使他很感委屈和懊恼，在无人的地方不知道流过多少眼泪。

同月，鲁迅在《新青年》第四卷第五号上发表《狂人日记》，作品深刻地暴露了封建家族制度的吃人本质，表现了彻底的反封建精神，这是中国现代文学史上第一篇白话小说。

7月，郭沫若从冈山的第六高等学校毕业，升入九州帝国大学医科。他带着安娜及儿子由冈山转到福冈，栖身于学校后面千代松原内一家类似当铺的仓库楼上。面积只有一丈见方，人立起来可以抵着望板，东北两面各有一堵铁格窗，看起来很象鸟笼，也很象监狱。就是这样一间小房，每月要六元房租。郭沫若一家三口就靠他每月四十八元的中国官费来维持生活，常常连吃饭都节省，有时甚至还把买好了的参考书又拿去进当铺。后来，成仿吾看到他们生活很艰难，便提议让他们与一位来福冈就医的盲人（陈老先生）同住，请安娜帮助老人管理家务。安娜听说后，欢喜得几乎流出了眼泪来，因为这总算暂时度过了生活难关。陈老先生住了两个月便回国了。郭沫若一家也只好搬出另租一间小屋。搬家的那天夜晚，颇伤感，作绝句四首，叹祖国的不幸，悲自身的遭遇，表达了作者赤诚救国而又救国无门的矛盾复杂的思想感情：

十里松原负稚行，耳畔松声并海声。

昂头我向天空笑，天星笑我步难行。

除夕都门去国年，五年来事等轻烟。

壶中未有神仙药，赢得妻儿作挂牵。

回首中原叹路穷，寄身天地太朦胧。

入世无才出未可，暗中谁见我眶红？

一篇秋水一杯茶，到处随缘是我家。

朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。

1918年8月下旬的一天中午，郭沫若在福冈市东头的风景区“千代松原”遇见一高预科时的同学张资平，他们对当时的《东方杂志》、《小说月报》十分鄙弃，在交谈中感到应出一种纯粹文学杂志，以提倡新文学，当时考虑到文学同人只有郭沫若、张资平、成仿吾、郁达夫四人。这一段在箱崎海岸上的谈话，在郭沫若脑中留下了很深刻的痕印，他把它称作是创造社的“受胎期”，也是他由觉得文学无补于实际到决心用文学鼓动起热情来改革社会的开始。

10月间，为养家糊口，郭沫若写作了第一篇小说《骷髅》。作品是写日本渔师斋藤寅吉盗奸一名门之女滨田爱的尸体，最后被侦探破获处以绞刑的故事。在写法上，小说采用欧洲旧式小说体裁，全系第一人称，最后以“我”梦见一架“骷髅”而惊醒作为结尾。这是作者最初的习作，曾“苦心惨淡地推敲了又推敲”，草稿也更易过两三次。对这篇作品他自己是“很得意的”，读给别人听也受到称赞，认为落尾一个梦收得最好。但把小说寄给《东方杂志》，却未能发表，于是在收到退稿后，把它火葬了。

促使郭沫若创作这篇小说的起因是解剖实习。在一片奇怪的氛围中，创作欲活动起来，终于写成了这篇小说。

就这样，在苦闷和彷徨中，迎来了1919年的元旦。

第四章 伟大的《女神》

1919年1月18日，第一次世界大战战胜国方面举行的“和平会议”在法国巴黎开幕。参加会议的有二十七个国家，但会议被英、美、法等国所操纵，所谓“和会”，实际上是帝国主义国家的分赃会议。会上，中国代表提出要求：废除日本帝国主义和袁世凯订立的二十一条不平等条约；归还大战时被日本夺去的德国在山东占有的各种权利。并要求取消列强在华的特权，如放弃势力范围、撤退外国军警、撤销外国邮电机关、取消领事裁判权、归还租借地、归还租界、关税自主等。但中国的正当要求，被无理拒绝，美、英、法、日等帝国主义互相勾结，竟决定把德国在华特权让日本接管。这样，中国不但没有收回任何权利，相反，遭到了帝国主义更沉重的压迫，这就激起了中国人民的极大愤慨，终于于5月4日爆发了伟大的“五四”爱国运动。“五四”运动是在俄国革命影响下发生的，是一场彻底的反帝反封建的革命运动。中国革命从此进入了一个新的历史时期－新民主主义革命时期。

“五四”运动爆发时，郭沫若不在国内，但是，这场反帝反封建斗争的狂风暴雨，给当时身处异域、渴求祖国新生的爱国青年学生郭沫若以极大的鼓舞，引起他的强烈的共鸣。就在这年五月中旬，他和夏禹鼎、徐诵明、刘先登、陈中、钱潮等同学组织了一个爱国的小团体－“夏社”。

郭沫若回忆说：

这夏社是我所提议的名字，因为我们都是中国人，结社是在夏天，第一次的集会是在一位姓夏的同学家里。我们的目的是抗日，要专门把日本各种报章杂志的侵略中国的言论和资料搜集起来，译成中文向国内各学校、各报馆投寄。由几个人自由的捐献，买了一架油印机来作为我们的宣传武器。

——《凫进文艺的新潮》

团体让郭沫若和陈君哲写文章，但陈只作了一篇文章，便于暑期中回国了，于是只剩下郭沫若一个人做了油印机的保管者和使用者。他常常是“自己做，自己写蜡纸，自己油印，自己加封投寄”，在暑期中他撰写了一些反对日本帝国主义的政治宣传的文章，发过几次稿。

六月，他翻译了日本作家葛西善臧的短篇小说《马粪面》，署名高汝鸿，收在《日本短篇小说集》中。

1919年暑假期间，因感到学医枯燥无味，加以两耳重听，听课困难，想改入文科，为佐藤富子所反对。此事使郭沫若十分反感，他说：“于是乎我的迁怒便是恨她，甚至唾弃一切的科学”。（《创造十年》）

与此同时，却对歌德的《浮士德》产生了浓厚的兴趣，开始零碎地翻译《浮士德》，从中得到思想上的共鸣。他说：翻译它，“也就好象我自己在做文章”，“特别是那第一部开首浮士德咒骂学问的一段独白，就好象出自我自己的心境”。（《创造十年》）

1919年9月，为了做宣传工作，郭沫若订阅上海出版的《时事新报》。那时，正值“五四”运动以后，《时事新报》很有革新气象，它的文艺副刊《学灯》特别风行一时。郭沫若在《时事新报》副刊《学灯》上第一次看到康白清的一首白话诗，他看了不觉暗暗地惊异：“这就是中国的新诗吗？那吗我从前做过的一些诗也未尝不可发表了。”于是，便把1918年做过的几首诗，如《死的诱惑》、《新月与白云》、《离别》，和几首新做的诗投寄去了。不久便在《学灯》上登了出来。

9月11日，发表了新诗《抱和儿在博多湾海浴》和《鹭鹚》两首新诗，首次署名沫若。

当时，《学灯》编辑宗白华很喜欢郭沫若的诗。后来，他回顾道：

二十一年前，上海望平街《时事新报》编辑室的一张小桌上，每天傍晚总是满堆着一大堆的信，编者走近看见时着实满心的欢喜。这是四面八方活泼天真的青年寄来的稿件，有的讨论社会问题，有的发挥青年问题，有的介绍西洋哲学文学，大谈文化，有的研究教育，有的很苦闷地发抒着恋爱和社交问题……这小小的书桌上象征着‘五四’时代的青春，朝气，希望，青年的纯洁，生活力和一个文化史伟大创新的开端——这创新直接着现在的抗战建国，它的历史底最后估价须待一百年后的史家——然而作为这一切象征之象征的却是每天寄来的一封封的字迹劲秀，稿纸明洁，行列整齐而内容丰满壮丽的沫若的诗！（《欢欣的回忆和祝贺》，转引自《郭沫若在重庆》一书）

他热情称赞郭沫若具有“新诗国的开国气象”，有“Lyrical（抒情）的天才”，是“一个东方未来的诗人”。为了鼓励郭沫若的创作，他希望《学灯》每天能发表郭沫若的一首新诗，使《学灯》“有一种自然Natur的清芬”。他鼓动郭沫若常投稿，“一有新作，就请寄来”。这些鼓励与期待，给郭沫若以莫大的鼓舞。他说：“看见自己的作品第一次成了铅字，真是有说不出的陶醉。这便给了我一个很大的刺激。”（《创造十年》）

恰在这时，他读了美国诗人瓦尔特·惠特曼的《草叶集》。他的个人的郁积，民族的郁积，在这时找到了喷火口。

惠特曼生活在美国资本主义初期以及资本主义发展成熟的时期，经历了美国反对奴隶制的南北战争并取得了胜利的时代。作为一个资产阶级民主主义诗人，惠特曼站在进步的、正义的立场上，热情呼唤资产阶级的民主和自由，衷心赞美劳动和劳动人民，强烈谴责反动的农奴制度，勇敢抨击封建的宗教的禁欲主义，以及热切向往光明未来，憧憬着一个“世界乐园”的出现。在艺术上惠特曼的诗是一种崭新的自由体诗，是属于“鼓舞调”，雄浑粗犷，给人以听军歌、军号、军鼓时的感觉，具有豪放不羁的积极浪漫主义的风格。郭沫若感受着时代的脉搏，在摆脱苦闷情绪后，放弃了固有的冲淡的诗的情趣。他不再追随泰戈尔，因为泰戈尔的诗清淡、和平，属于“沉静调”，难以适应“五四”时代的特点和要求，所以他转而追随惠特曼。他把惠特曼看成是与华盛顿、林肯同样伟大的人物。惠特曼那种热情奔放的自由诗，使他开了闸的创作欲，受了一阵暴风般的煽动；他效法惠特曼，要打破一切诗的形式来写自己感到够味的东西。他后来回顾道：

当我接近惠特曼的《草叶集》的时候，正是‘五四’运动的那一年，个人的郁积，民族的郁积，在这时找出了喷火口，也找出了喷火的方式，我那时差不多是狂了。

——《序我的诗》

强烈的创作欲望，促使他要把自己的“内发情感”痛快淋漓地倾吐出来。1919年上半年至1920年上半年，是他的新诗创作的爆发期，他自认为是“最可纪念的一段时期”。这一期间，他先后陆续发表了《浴海》（1919.9）、《立在地球边上放号》（1919.9）、《风》（1919.10.10）、《两对儿女》（1919.10.18）、《某礼拜日》（1919.10.20）、《火葬场》（1919.10.23）、《晚步》（1919.10.23）、《梦》（1919.10.23）、《一个破了的玻璃茶杯》（1919.11.6）、《黎明》（1919.11.14）、《辍了课的第一点钟里》（1919.11.24）、《夜步十里松原》（1919.12.20）、《地球，我的母亲》（1919.12.底）、《匪徒颂》（1919.12.底）、《晨安》（1920.1.4）、《三个Pantheism》(1920.1.5)、《凤凰涅槃》（1920.1.20）、《读‘少年中国’第1、2期感怀》（1920.1.中旬）、《解剖室中》（1920.1.22）、《心灯》（1920.1.25）、《芬陀利华》（1920.1.29）、《天狗》（1920.1.30）、《岸》（1920.1.底）、《叹逝》（1920.2.14）、《日出》（1920.2.29）、《光海》（1920.3.19）、《梅花树下醉歌——偕田寿昌兄再游太宰府》（1920.3.22）、《巨炮之教训》（1920.4.18）、《新阳关三叠》（1920.4、5月间）、《我是个偶像崇拜者》（1920.5、6月间）、《笔立山头展望》（1920.6）、《金字塔》（1920.6.7月间）、《无烟煤》（1920.7.11）、《春蚕》（1920.7.26）、《岸上》三首（1920.7.26、27、29）《霁月》（1920.9.7）、《晴朝》（1920.9.7）、《香午》、（1920.9.7）、《雷雨》（1920.9.7）、《棠棣之花》（1920.9.23）、《葬鸡》（1920.9.30）、《鸣蝉》（1920.10.2）、《胜利的死》四首（1920.10.13、22、24、27）、《太阳礼赞》（1921.2.1）、《春之胎动》（1921.2.26）、《日暮的婚筵》（1921.2.28）、《新生》（1921.4.1）、《海舟中望日出》（1921.4.3）、《黄浦江口》（1921.4.3）、《上海印象》（1921.4.4）、《西湖游记》（1921.4.11）等数十篇作品，其中绝大部分作品均于1921年8月由上海泰东图书局收入他的第一部新诗集《女神》。《女神》除《序诗》外，共收诗集五十六首。它象是一颗璀璨的彗星出现在中国诗坛上，光耀夺目，照彻大地。它以崭新的思想内容和独特的艺术风格，开一代诗风，成为中国新诗发展史上一块巍峨的丰碑。

郭沫若并不是中国第一个写作新诗的人，在他之前，胡适、沈尹默、刘半农、鲁迅、周作人、俞平伯、康白清等人都发表过新诗，其中以胡适的《尝试集》最为著名。《尝试集》发表于1920年3月，比《女神》早一年多的时间。比之他们，郭沫若要算是后起的诗人。然而，在新诗坛上，他却卓然独步，后来居上。

蒋光赤在1925年发表的《现代中国社会与革命文学》一文中说：

在中国文学史上有一部《女神》，在现代文学界里有一个郭沫若，这总算我们差堪告慰了！倘若现在我们找不出别一个伟大的，反抗的，革命的文学家来，那我们就不得不说郭沫若是现在中国唯一的诗人了。

闻一多指出：若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢！不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”（《<女神>之时代精神》《创造周报》第4号1923年6月3日）接着，他列举了《女神》表现的时代精神的五个方面：动的精神、反抗的精神、科学的精神、世界大同的色彩和当时青年们的烦恼悲哀。闻一多是我国第一个指出《女神》最充分地表现了时代精神的评论家，也是第一个概括了《女神》的本质特点及其卓著成就的人。那么，《女神》表现的时代精神究竞是什么呢？那就是一种彻底地不妥协地反帝反封建的革命精神。

诗人给自己的诗集命名为《女神》，这显然是受了《浮士德》的影响。《浮士德》开头出现的是男性上帝，而结尾是女性的光明圣母。郭沫若解释说，由男神的中心的宇宙而变为女神中心的宇宙，这可能包含有天界革命的象征。在《浮士德简论》一文中作者更加明确地指出：“大体上男性的象征可以认为是独立自主，其流弊是专制独裁；女性的象征是慈爱宽恕，其极致是民主和平。以男性从属于女性，即是以慈爱宽恕为存心的独立自主，反专制独裁的民主和平。”

郭沫若正是把他的《女神》当作反抗专制独裁、创造民主和平的圣洁形象来歌颂的。诗人在诗集的第一篇作品《女神之再生》的前面，题上《浮士德》结尾的一节诗，其中有“永恒之女性，领导我们走”的诗句，其意就是要使反抗黑暗、追求自由、创造光明的精神永远激励人们前进！

《女神》共收五十六首诗，分为三辑。第一辑由三篇诗剧组成，即《女神之再生》、《湘累》、《棠棣之花》。在诗剧《女神之再生》中，诗人借古代神话颛顼与共工为争夺地位而进行战争这一题材，愤怒揭露了统治者专制独裁的暴虐行径，谴责了民国以来国内军阀混战的动乱局面。诗人通过女神的歌，提出“待我们新造的太阳出来，要照彻天内的世界，天外的世界”的伟大抱负。

——破了的天体怎么处置呀？

——再去炼些五色的彩石来补好他罢？

——那样五色的东西此后莫中用了！

我们尽他破坏再补他了！

待我们新造的太阳出来，

要照彻天内的世界，天外的世界。

这是女神们在不周山破裂和天盖倾倒后的一段对话。这里，诗人主张创造个新鲜的太阳，也就是要进行彻底地革命，而不是改良。诗剧的结尾，诗人敲响了中国的葬钟：

太阳虽还在远方，

太阳虽还在远方，

海水中早听着晨钟在响：

丁当，丁当，丁当。

万千金箭射天狼，

天狼已在暗悲伤，

海水中早听着葬钟在响：

丁当，丁当，丁当。

我们欲饮葡萄觥，

愿祝新阳寿无疆，

海水中早听见酒钟在响：

丁当，丁当，丁当。

这欢乐的太阳颂歌，它给人们以“新的光明”和“新的热力”，表达了人民渴望新中国诞生的心声。它被看作《女神》的代表作。

历史诗剧《湘累》描写爱国诗人屈原被放逐后的一个生活片断，表现屈原的爱国主义思想和对现实的反抗精神。诗剧中屈原所说的话，完全是诗人自己的实感。当时，郭沫若生活清苦，身体不好，个人的苦痛加上对现实的不满和反抗，使他的积怨通过屈原喊了出来：

哦，破灭！破灭！

我欢迎你！我欢迎你！

我如今什么希望也莫有，

我立在破灭底门前只待着死神来开门。

啊啊！我，我要想到那“无”底世界里去！

作于1920年9月的历史诗剧《棠棣之花》，取材于战国时代聂政刺杀韩相侠累的故事，通过聂政、聂荌姐弟在母亲墓前诀别的描写，表现了强烈的爱国主义精神。同时，也影射了“苍生久涂炭，十室无一完”的现实社会，对诛锄恶人的聂政进行了歌颂。在诗剧中，郭沫若给我们指出了旧中国战乱、丧败的根源：

自从夏禹传子，天下为家，井田制度，士地私有，已经种下了永恒战争底根本，根本坏了，只有在枝叶上稍事剪除，怎么能够济事呢？

这是对胡适的“多研究些问题，少谈些主义”论点的否定与批判。

不愿久偷生，但愿轰烈死，

愿将一己命，救彼苍生起！

这可以认为是诗人通过聂荌的歌唱出的诗人自己的雄才大志。

诗剧的结尾诗人用激昂的歌声号召人们为中华努力向前！

在整部《女神》中最能代表郭沫若前期的创作精神和艺术风格的是第二辑中的三十首诗。在1921年初版本上把第二辑分为三部分：自《凤凰涅槃》至《立在地球边上放号》，共十篇，为《凤凰涅槃之什》；自《三个泛神论者》至《我是个偶像崇拜者》，共十篇，为《泛神论者之什》；自《太阳礼赞》至《死》，共十篇，《为太阳礼赞之什》。其中最有代表性的便是长诗《凤凰涅槃》了。

《凤凰涅槃》（一名《菲尼克司的科美体》）作于1920年1月20日。郭沫若回顾说：

《凤凰涅槃》那首与长诗是在一天之中分成两个时写出来的。上半天在学校的课堂里听讲的时候，突然有那诗的意趣袭来，便在抄本上东鳞西爪地写出了那诗的前半。在晚上行将就寝的时候，诗的后半的意趣又袭来了，伏在枕上用着铅笔只是火速的写，全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战。就那样把那首奇怪的诗也写了出来。那诗是在象征着中国的再生，同时也是我自己的再生。

——《我的作诗的经过》

此诗借凤凰集香木自焚而后再生的故事，象征旧中国必然毁灭，新中国必然诞生。全篇由序曲、凤歌、凰歌、凤凰同歌、群鸟歌、凤凰更生歌六部分组成。凤歌中，通过凤凰自焚前的歌，无情地揭露了充满罪恶的黑暗世界：

茫茫的宇宙，冷酷如铁！

茫茫的宇宙，黑暗如漆！

茫茫的宇宙，腥秽如血！

啊啊！

生在这样个阴秽的世界当中，

便是把金钢石的宝刀也会生锈！

宇宙呀，宇宙，

我要努力地把你诅咒：

你脓血污秽着的屠场呀！

你悲哀充塞着的囚牢呀！

你群鬼叫号着的坟墓呀！

你群魔跳梁着的地狱呀！

你到底为什么存在？

这是对旧中国、旧世界的根本否定。不仅如此，诗人还把愤怒之火燃向了中国古老的历史：

五百年的眼泪倾泻如瀑。

五百年来的眼泪淋漓如烛。

流不尽的眼泪，

洗不净的污浊，

浇不熄的情炎，

荡不去的羞辱，

我们这缥缈的浮生，

到底要向哪儿安宿？

总之，在诗人心目中，旧中国从它的过去到现在，“一切的一切”，都必须在革命的烈火中烧尽，以使死了的一切更生。这正体现了“五四”时期彻底的革命精神。

啊啊！

火光熊熊了。

香气蓬蓬了。

时期已到了。

死期已到了。

身外的一切！

身内的一切！

一切的一切！

请了！请了！

这是诗人对革命的期待，对祖国新生的预祝。

昕潮涨了，

昕潮涨了，

死了的光明更生了。

春潮涨了，

春潮涨了，

死了的宇宙更生了。

生潮涨了，

生潮涨了，

死了的凤凰更生了。

听啊，那更生后的“凤凰和鸣”是何等使人心胸激荡，欢乐不已啊：

我们更生了。

我们更生了。

一切的一，更生了。

一的一切，更生了。

我们便是他，他们便是我。

我中也有你，你中也有我。

我便是你。

你便是我。

火便是凰。

凤便是火。

翱翔！翱翔！

欢唱！欢唱！

最后，诗人以极大的乐观主义精神和非凡的热情，纵情欢呼：

我们欢唱，我们翱翔。

我们翱翔，我们欢唱。

一切的一，常在欢唱。

一的一切，常在欢唱。

是你在欢唱？是我在欢唱？

是他在欢唱？是火在欢唱？

欢唱在欢唱！

欢唱在欢唱！

只有欢唱！

只有欢唱！

欢唱！

欢唱！

欢唱！

全篇在一片十分欢快的气氛中结束。

田汉读了《凤凰涅槃》和郭沫若给他的信后，激动的说：

你说你现在很想中凤凰一般，把你现有的形骸烧毁了去，唱着哀哀切切的挽歌，烧毁了去，从冷净的灰里，再生出个“你”来吗？好极了，这决不会是幻想。因为无论何人，只要他发了“更生”自己的宏愿，造物主是不能不答应他的。

——《三叶集》

陈毅曾说：《凤凰涅槃》“预先歌颂了新中国的诞生。”（《赠郭沫若同志》）黄修己在《中国现代文学简史》中盛赞《凤凰涅槃》“是一个翻天覆地的大变革时代来临的前奏曲，是辞旧迎新的悲壮与欢乐的交响乐，也是新时代的预言之歌。”

爱国主义是贯穿《女神》的基本精神。郭沫若说：“‘五四’以后的中国，在我的心目中就象一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就如我的爱人一样。”《炉中煤》一诗表达发诗人这一感情：

啊，我年青的女郎！

我想我的前身

原本是有用的栋梁，

我活埋在地底多年，

到今朝总得重见阳光。

啊，我年青的女郎！

我自从重见天光，

我常常思念我的故乡，

我为我心爱的人儿

燃到了这般模样！

“五四”以后的祖国，在诗人心目中就象一位“年青的女郎”。他以火一样的心肠思念着故乡——他所心爱的年青的女郎。

在第二辑里，能反映郭沫若独特风格的诗歌还有《晨安》。诗中以激动的心情，向年青的祖国、新生的同胞、向革命的先驱者，艺苑的巨擘，向扬子江，向黄河，向万里长城，向人间一切美好的事物，致以的热烈的问候。诗歌气势磅礴，感情激昂，一中气喊出了二十七个晨安。他热情地呼唤着：

醒呀！Mesame呀！

快来享受这千载一时的晨光呀！

他热切地期望：

晨安！梳人灵魂的晨风呀！

晨风呀！你请把我的声音传到四方去吧！

这火一般的炽热感情，表达了诗人对新生的祖国和一切人世间美好事物的最崇高的敬意，是一篇诗人对祖国的颂词。

《女神》以充沛的革命激情，歌颂了诗人所向往的社会主义和共产主义。写于1919年末的《匪徒颂》中，诗人热情歌颂了无产阶级的革命导师列宁。诗人向着被称之为“亘古的大盗”，实行共产主义的列宁，放开喉咙三呼万岁。1920年1月，他远隔重洋，向着十月革命的苏俄遥祝着晨安：

啊！啊！我所畏敬的俄罗斯呀！

晨安！我所畏敬的Pioneer呀！

他在《巨炮之教训》中，严厉斥责了闯进苏俄门庭“大肆屠刳”的美、日侵略者，表示了对多灾多难的苏俄人民的深切的同情：

幽囚着的朋友们呀！

你们为什么都把面皮红着？

你们还是羞？

你们还是怒？

你们的故乡早已改换了从前的故步。

你们往日的冤家，

却又闯进了你们的门庭大肆屠刳，

可怜你们西比利亚的同胞，

于今正血流漂杵。

同时，也表达他在列宁“凝着坚毅的决心”的形象面前，在列宁的酣叫中，终于有了新的觉醒：

为自由而战哟！

为人道而战哟！

为正义而战哟！

至高的理想只在农劳！

最终的胜利总在吾曹！

诗中表达了诗人对十月社会主义革命的同情，对理想社会的向往。

1921年5月底，郭沫若在《女神》的《序诗》中公开宣告：

我是个无产阶级者：

因为我除个赤条条的我外，

什么私有财产也没有。

《女神》是我自己产生出来的，

或许可以说是我的私有，

但是，我愿意成个共产主义者，

所以我把她公开了。

虽然这时还不能说诗人就是一个“无产阶级者”，但是，也不能否认诗人当时对自己成为共产主义者已经有了良好的愿望。

《女神》还热情地歌颂发工人和农民，对他们表示了极大的尊敬。在《地球，我的母亲》中，诗人称“田地里的粗人”是“全人类的褓母”，称“炭坑里的工人”是地球的“宠子”、“全人类的普罗米修士”。甚至认为，“除了农工而外，一切的人都是不肖的儿孙”。在《辍了课的第一点钟》里，把一个“慢慢地开了后门，笑嘻嘻地把我解放”的扫除工人称为自己的恩人，并感激地说：“我感谢你的深深，同那海心一样！”这首朴素的诗，包含着工人阶级能给人类带来自由、解放的用意。

《女神》对近代科学文化给予了热情的歌颂。他对被反动派攻击为“倡导太阳系统的妖魔，离经畔道的哥白尼”、“倡导人猿同祖的畜生，毁宗谤祖的达尔文”，他对“反抗古典三昧的艺风”的罗丹，对“反对王道堂皇的诗风”的惠特曼，对“反抗贵族神圣文风”的托尔斯泰，对“教人返自然”的卢梭，对“不受约束的亡国奴，私建自然学园”的泰戈尔，向他们三呼万岁。对当时科学技术上的一些新事物，诗人用最美的比喻来赞颂它们。他称“摩托车前的明灯”是“二十世纪的亚坡罗”；（《日出》）称轮船烟囱里冒出的煤烟是开着了的“黑色的牡丹”，是“二十世纪的名花”、“近代文明的严母”（《笔立山头展望》）。诗人还在许多诗篇中，运用了不少自然科学的术语、知识，如“X光线”、“Energy（能）”、“电气”（《天狗》），“自转”、“公转”（《金字塔》），“脊髓”……等等，涉及到物理学、天文学、生理学、地质学等各方面。特别是《凤凰涅槃》中那首《凤歌》，诗人托风之名，问天、问地、问海，问到宇宙的无限与有限，问到生命的起源。它充满了诗人热烈的憧憬与幻想。

《女神》整个诗篇塑造了一个热爱大自然，热爱生活，强烈追求个性解放的自我抒情形象。在《女神》中，处处表现了诗人酷爱自然，赞美自然的进化观念。在泛神论的影响下，郭沫若诗歌中，大量地描写讴歌自然，赋予自然以无限的生命力。在《光海》一诗中，诗人写道：

无限的大自然，

成了一个光海了。

到处都是生命的光波，

到处都是新鲜的情调，

到处都是诗，

到处都是笑；

海也在笑，

山也在笑，

太阳也在笑，

地球也在笑，

我同阿和，我的嫩苗，

同在笑中笑。

当看到一群小学的儿童在沙中跳跃玩耍，不由得也勾起了诗人对自己已经消逝的童年时代的回想：

一群小学的儿童，

正在沙中跳跃：

你撒一把沙，

我还一声笑；

你又把我推翻，

我反把你揎倒。

我回到十五年前的旧我了。

——《光海》

他礼赞太阳，把太阳的光辉视为创造光明、创造生命的源泉：

太阳哟！你请把我全部的生命

照成道鲜红的血流！

太阳哟！你请把我全部的诗歌

照成些金色的浮沤！

——《太阳礼赞》

在《梅花树下的醉歌》一诗里，诗人赞美梅花，是“吐露出清淡的天香，开放出窈窕的好花”；赞美爱，是“宇宙的精髓呀！生命的泉水呀！”“假使人生没有爱，到底成了个什么世界？”充分表现了诗人对生活的热爱之情。

“五四”运动开创了一个伟大的时代——一个提倡科学和民主的时代，一个人民大众开始意识到自己的历史命运并要掌握自己命运的时代。在这个伟大的历史潮流中，涌现了一大批激进的革命民主主义者，他们追求真理，热爱科学，敢于冲决封建罗网，向往着崇高的理想，富于创造精神，郭沫若这一时期创作的诗歌在一定程度上概括了这一代人的精神面貌。他以极大的革命激情，站在日本海滨向自己同时代的人倾吐着时代的最强音：

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壮丽的北冰洋的晴景哟！

无限的太平洋提起他全身的

力量来要把地球推倒。

啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

啊啊！不断的毁坏，不断的

创造，不断的努力哟！

啊啊！力哟！力哟！

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，

力的诗歌，力的Rhythm哟！

——《立在地球边上放号》

这诗中的“我”象太平洋一样浩瀚。“我”呼唤着洪涛，而且与洪涛浑成一体，化为不断毁坏，不断创造的“力”，这“力”要把地球推倒。这不正是追求自身解放的伟大精神的表现么？！

在《天狗》中，诗人的个性解放，歌唱自我，蔑视已有传统的彻底叛逆精神表现得豪迈动人：

我是一条天狗呀！

我把月来吞了，

我把日来吞了，

我把一切的星球来吞了，

我把全宇宙来吞了。

我便是我了！

诗人无法遏止的满腔激情如火山爆发一样，强烈地喷发出来：

我飞奔，

我狂叫，

我燃烧。

我如烈火一样地燃烧！

我如大海一样地狂叫！

我如电气一样地飞跑！

……

我便是我呀！

我的我要爆了！

《我是偶象的崇拜者》一共九行诗句，开头的第一个字都是“我”，“我”几乎崇拜大自然和人类社会中一切伟大的事物。太阳、山岳、海洋、苏伊士、巴拿马、万里长城、金字塔、生、死、光明、黑夜，甚至“我”，都成了诗人崇拜的对象，总之一句话，即崇拜人类自身的力量，相信人类自身对大自然和人类社会的改造。《浴海》中，“我”的形象显得更加真切、丰满：

太阳当顶了！

无限的太平洋鼓奏着男性的音调！

万象森罗——一个圆形舞蹈！

我在这舞蹈场中戏弄波涛！

我的心同日火烧。

我有生以来的尘垢秕糠，

早已全盘洗掉！

我如今变了个脱了壳的蝉虫，

正在这烈日光中放声叫。

——《浴海》

这充分反映了诗人追求圆满人格的实现的迫切心情。这正是《女神》所独具的积极浪漫主义的艺术特色！

《女神》素以豪放、热烈、粗犷的艺术风格而闻名于世，然而，却也不乏清淡、恬美之作。诗集的第三辑中的大部分属于此类作品。第三辑在1921年《女神》初版本上为三部分：自《VENUS》至《晚步》共十篇为《爱神之什》，自《春蚕》至《日暮的婚筵》共十篇为《春蚕之什》，自《新生》至《西湖纪游》共十篇为《归国吟》。

郭沫若早期曾为泰戈尔的清淡、恬美的风格所陶醉，因此，在他的前期诗歌中也可以看出泰戈尔的痕迹。如1920年9月发表的《霁月》和《晴朝》就是例证。《霁月》以轻松、朦胧的笔调描写了雨后的月光：

淡淡地，幽光

浸洗着海上的森林。

森林中寥寂深深，

还滴着黄昏时分的新雨。

云母面就了般的白杨行道

坦坦地在我面前导引，

引我向沉默的海边徐行。

一阵阵的暗香和我亲吻。

在这里，听不见人世间的喧嚣，看不见纷纭多变的世道，有的只是淡淡的幽光，和幽渺波音；在这里，也没有了那激昂、高亢的酣唱，有的只是阵阵的暗香。

《晴朝》是写诗人和姣儿在晴朗的早晨坐在柳树下的长亭中小憩的情景：

池上几株新柳，

柳下一座长亭，

亭中坐着我和儿，

池中映着日和云。

鸡声、群鸟声、鹦鹉声

溶流着的水晶一样！

粉蝶儿飞去飞来，

泥燕儿飞来飞往。

好一幅恬静、美好的田园风光！这与前面那暴风雨般的镗嗒铿锵的诗章形成了鲜明的对比。诗人那深藏在肺腑的酷爱平和生活的情趣描写得细致入微。

作于1921年2月的《春之胎动》也是首优美的田园诗。诗人独坐在窗下举目向楼外四望，远远是一带呈着雌虹般彩色的俄而带紫，俄而深蓝，俄而嫩绿的海水；蔚蓝的天空有几朵白云飞驰；楼下的一只白雄鸡在引颈高歌；几只杂色的牝鸡娇慵无力地偃伏在旁边的沙地中；天空中时而有小鸟的歌声；海面上片片的白帆如同天上白云一般，一刹那便不知飞向何处去了。

第三辑的《爱神之什》，记录了诗人的爱情生活，这些诗大部分是与安娜恋爱以后写的，其中的《别离》、《死的诱惑》都是专为安娜写的。诗歌真挚动人，表现了诗人细腻纯真的感情。

第三辑中的一些诗歌，也反映了诗人对祖国的热爱之情，以及对黑暗现实的强烈不满与无比憎恶。1921年4月，诗人因不满足学医与成仿吾回到了祖国。4月3日早晨到了上海海面，作了《黄浦江口》一诗，表达了诗人强烈的爱国之情，诗中唱道：

和平之乡啊！我的父母之邦！

岸草那么青翠！流水这般嫩黄！

后来他回忆当时的情景说：“船进了黄浦江口，两岸风光的确是迷人的。时节是春天，又是风雨之后的晴朗的清晨，黄浦江中的淡黄色的水，象海鸥一样的游船，一望无际的大陆，漾着青翠的柳波，真是一副活的荷兰画家的风景画。几年来所渴望着的故乡，所焦想着的爱人，毕竟是可以使人的灵魂得到慰安的处所。”（《创造十年》）

但是，这样一幅“美好的风景画被异族涂炭了”，“自己的同胞在异族的皮鞭下呻吟着”。4日作诗《上海印象》写出了帝国主义殖民统治下旧上海的景象：

游闲的尸，

淫嚣的肉，

长的男袍，

短的女袖，

满目都是骷髅，

满街都是灵柩，

乱闯，

乱走。

诗人从美好的梦中惊醒了，产生了幻灭的悲哀。

8日傍晚，在与成仿吾赴杭车上，几个中国的“马路政客”，带着两名妓女在大事吃喝，又闹又笑；而几个日本人在高谈阔论，时而带着极轻蔑的眼光望着那一群吃喝赌博着的中国人取笑。他愤恨自己的同胞的不争气，同时，联想到中国的政局和国际上的形势，不禁落下了伤心的眼泪。同日，作诗《西湖纪游·沪杭车中》四首，记在车上的印象和自己的感慨。诗中叹道：

唉！我怪可怜的同胞们哟！

你们有的只拚命赌钱，

有的只拚命吸烟，

有的连倾啤酒几杯，

有的连翻番菜几盘，

有的只顾酣笑，

有的只顾乱谈。

你们请看哟！

那几个肃静的西人，

一心在勘校原稿哟！

那几个骄慢的东人，

在一旁嗤笑你们哟！

啊！我的眼睛痛呀！痛呀！

要被百度以上的泪泉涨破了！

我怪可怜的同胞们哟！

——《沪杭车中》四

这些感伤的诗句表达了诗人强烈的爱憎，是一只只投向黑暗社会的匕首！

《女神》的终卷是《司春的女神歌》，歌中唱道：

司春的女神来了。

提着花篮来了。

散着花儿来了。

唱着歌儿来了。

“我们催着花儿开，

我们散着花儿来，

我们的花儿，

只许农人簪戴。”

郭沫若就好比是一个司春的女神，给广大青年送来了色彩斑瓓的鲜花。他“散着花儿来了，唱着歌儿来了，”他给祖国带来了一颗赤子之心，送来了他最心爱的第一部诗集——《女神》。

《女神》是一部充满活力和积极浪漫主义色彩的伟大诗集。它开拓了我国一代诗风，它是我国新诗运动的奠基之作，它和鲁迅的小说集《呐喊》一样，是我国“五四”新文学运动的一座纪念碑。正如蒋光赤所说的那样——

我们读了《女神》，我们觉得作者的人格是如何的雄浑！作者的反抗的精神是如何的伟大！作者对于现实社会的制度是如何的厌弃！作者对于人类的同情是如何的深厚！有人说作者是古典派，这真是燕雀安知鸿鹄志！

——《现代中国社会与革命文学》

因此，郭沫若在中国新文学史上成为第一个可以称得起杰出的诗人。




        

第五章 创造社前期的文化活动

“五四”运动后，1921年中国共产党成立了。这时，新文化运动进入了一个新的时期。由中国共产党人领导的文化新军，向帝国主义和封建主义展开了英勇的进攻。这使曾一度陷入“深沉的苦闷”中的郭沫若逐渐从苦闷、彷徨的精神状态下摆脱出来，他的旺盛的革命热情在“五四”运动潮退后的余波中又一次迸发出来。

1921年1月4日，由郑振铎、王统照、沈雁冰、叶绍钧、郭绍虞、周作人、孙伏园、朱希祖、瞿世英、蒋百里、耿济之、许地山等十二人发起组织的文学研究会，在北京中山公园来今雨轩正式成立。其宗旨是：反对把文学作为消遣品，也反对把文学作为个人发泄牢骚的工具，主张文学为人生。经过全面革新的《小说月报》作为文学研究会的代行机关刊物，由沈雁冰主编。

在成立文学研究会以前，郑振铎等曾给东京的田寿昌（田汉）寄过一封信，信中约田寿昌和郭沫若加入文学研究会。可是这封信寿昌没有转给郭，同时也没有答复。当郭与成仿吾游西湖回到上海后的某一星期日，应郑振铎邀请，往半淞园公园，同郑振铎、沈雁冰、柯一岑等会面，郭沫若对当时会面的情景作了如下记述：

半淞园的方向，在我初到上海的人，自然不知道，是赵南公的儿子送我到西门，由西门改换中国电车坐到了那儿的园门口。在那儿遇着了振铎，沈雁冰，和编辑着《时事新报》的《青光》栏的柯一岑。一岑和李石岑到马霍路来看过我，他是认得我的，我和振铎、雁冰算是初次见面。

见了面彼此都很殷勤，特别是振铎，他和我谈话的机会最多。我记得他穿的是一件旧了的鸡血红的华丝葛的马褂，下面是爱国布的长衫。他的面貌很有些希腊人的风味，但那时好象没有洗脸的一样，带着一层暗暮的色彩。他伸出来和我握手的手指，就和小学生的手一样，有很多的墨迹。那时候我觉得他很真率，当得德国人说的unschuldig，日本人说的“无邪气”。

雁冰所给我的第一印象却不很好，他穿的是青布马褂，竹布长衫，那时似乎在守制。他的身材矮小，面孔也纤细而苍白，戴着一副很深的近视眼镜，背是微微弓着的，头是微微埋着的。和人谈话的时候，总爱把眼睛白泛起来，把视线越过眼镜框的上缘来看你。声音也带着尖锐的调子，爱露出牙齿咬字。因此我总觉得他象一只耗子。……

柯一岑的印象没有什么特别可说的，我只记得他的面孔平板，嘴唇微微往上翘，有点朝鲜人的风味，只是没有朝鲜人所共有的那种可怜的茫漠感。他穿的是青哔叽的学生装，我听雁冰称之为“劳动服”。

——《创造十年》

四个人玩了将近一天，在用午餐的时候，他们谈起了办刊物的事情。郑希望郭沫若能够和他们合作，在《时事新报》上出一种文学周刊，郭却婉言谢绝了，只答应“在会外来帮助你们”。后来，郑振铎还到郭的住所来过几次，同来的有叶圣陶、朱谦之等。他后来在回忆叶圣陶来访的情景时说：

振铎把圣陶介绍了，圣陶握着我的手，十分恳切地说了好些话。但可惜振铎向我介绍时，我没有听清楚；圣陶的苏州腔，我连百分之三十也没有听懂。我待他们走了之后，才问编辑所里的人，那位王主任吃惊不小地向我说：“那便是鼎鼎大名的叶圣陶，你不认识吗？”我听见是圣陶，也很后悔，觉得自己太木讷，没有尽量地多多谈些倾心的话。圣陶的小说，我最初是在《青光》栏内读过他的《他与她》，觉得他的笔致很清新，虽然并不怎么深刻。

我自从那次以后便没有和圣陶见过面，他留在我脑里的第一印象，是矮小、朴实、和蔼可亲的一位青年。

——《创造十年》

在郭沫若初到上海的时候，少年中国学会的左舜生也到马霍路来过，他为《少年世界》要出一期《日本研究号》向郭沫若征文。郭在以前曾写了一篇《日本之煤铁问题》寄去，因为对那篇文章不很满意，想把原稿退还，可是《少年世界》杂志已经印好，不日便可出版，那篇文章不好再抽出了。

郭留在上海是想要出一种纯文艺杂志，这个想法早在几年前在博多湾与张资平的与次谈话中就已经形成了。1921年1月18日在给田寿昌的信中又再次提及此事，信中写道：

成仿吾君你近来会过没有？他去年有信来，说有几位朋友（都是我能信任的）想出一种纯文艺的杂志，要约你和我加入。他曾经和你商榷过没有？他的来信上说：“新文化运动已经闹了这么久，现在国内杂志界的文艺，几乎把鼓吹的力都消尽了。我们若不急挽狂澜，将不仅那些老顽固和那些观望形势的人要嚣张起来，就是一班新进亦将自己怀疑起来了。”他这个意见，我很具同感，所以创刊杂志另外还有更大的目的和使命了。京都方面的朋友也可有三四人加入。我在二月间拟往京都——我昨天写到此处便住了笔，今天往校内去取信，成仿吾君竟有一封信来，我才知道他已经和你商量过。其后的进行怎么样了？

我等你来信，再商量以后的办法。

——《创造十年》

他与田寿昌的相识是由于宗白华的介绍。1917年，田与宗白华都是当时少年中国学会的会员。田在日本东京高等师范读书，田由宗白华介绍开始和郭通信。后来在1920年的3月尾上，田利用春假到福冈来访问过郭，他来的时候正是郭第二个儿子博孙诞生后才满三天。这次来访的结果便是产生了一部宗白华、田寿昌与郭沫若的通信集——《三叶集》。

这次在上海只有郭一人，同住的没有一个人可以帮助他，所以，他从4月初到6月中旬在上海呆了三个月，杂志事仍没有一个眉目，于是，他无论如何须再往日本一次，巡访各地的朋友，定出一些具有体的办法。

6月下旬，郭又回到日本，但在福冈仅仅住了一天，次日便动身前往京都。在京都访问了郑伯奇、李闪亭、张凤举、沈尹默、穆木天等人。然后，又至东京，到医院里看望了正在住院的郁达夫。

郁达夫是在民国三年（1914年）与郭沫若相识的，他们已有五年不见了，这次见面他们都百感交集。达夫告诉郭沫若他已经做成了三篇东西，即《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》，他打算拿出一个集子，出院之后再寄给郭沫若。郭便把他在大津到东京的车上想好的将要办的杂志的名目叫《创造》的设想告诉了达夫，得到了达夫的赞成，达夫答应每次他可以担任一两万字的文章。第二天，郭便往东京郊外去访问了田寿昌和易漱瑜。在将要离开东京的那天下午，郭与张资平、何畏、徐祖正等在达夫的房间里聚谈了一次，议论创办杂志的事，大家的意思也都赞成用“创造”的名目，暂出季刊，将来的能力充足时再用别的形式。这个会议或者可以说是创造社的正式成立，时间是1921年6月底。

创造社是经过郭沫若等人辛勤培植、浇灌，在中国文艺园圃中放射出绚丽色彩的一朵鲜花，是现代中国文坛上第一个树立浪漫主义旗帜的，有较大影响的文学社团。瞿秋白于1935年5月28日在汀州狱中给郭沫若的信中，对创造社给予高度评价，说：

创造社在五四运动之后，代表着黎明期的浪漫主义运动，虽然对于“健全的”现实主义的生长给了一些阻碍，然而它确实杀开了一条血路，开辟了新文学的途径，……

郭沫若、郁达夫、成仿吾是创造社初期的主要成员。他们宣称：“我们是由几个朋友随意合拢来的。我们的主义，我们的思想，并不相同，也并不必强求相同”；“我们所同的，只是本着我们内心的要求，从事于文艺的活动罢了。”（郭沫若：《编辑余谈》，《创造》季刊第1卷，第2期，1922年8月25日）这可以看作是创造社的宗旨，也是创造社文学同人基本相同的立场和主张。

7月1日，郭沫若又回到上海。回到上海之后，使他很不愉快的是《新晓》的预告中登出了他名字。有人乘他离沪赴日之机，打开了他书桌的抽箱，将他两篇旧稿取出又发表了。一篇是他译的葛雷的《墓畔哀吟》，另一篇是随笔《LOVE LANE》。Love lane是静安寺路上的一条小巷，离马霍路不远，直译出来便是“情侣弄”或“爱情路”。他住在马霍路时，晚间每爱到那儿去散步，每次要遇到好几对逍遥的西洋男女情侣。这件事使他太不愉快。于是，在回沪的第二天便登出启事，说：“沫若从事文学的述作两年于兹，所有一切稿件，均署本名，不曾用别号。今后也永远抱此宗旨不放。恐有疑似之处，特此先行申明，有昭己责。”（见《南开大学学报》1978年第二期《郭沫若<女神>集外佚文》）这件事使书店老板也改变了态度，表示以后便不出《新晓》，专出《创造》。

7月中旬，郭沫若收到了李石岑的一封信，传述振铎他们的意思，要郭加入文学研究会，并限他在一天之内答复。但他的提议，郭又如以前一样回绝了。

7、8月的上海市炎热不堪，气温达华氏一百度以上，坐在楼上就象面包烤在炉里，汗水不断地迸出。就是在这样的条件下，郭沫若开始翻译德国歌德所作的书信体小说《少年维特之烦恼》。小说描写维特爱上姑娘绿蒂，但她已与别人订婚，爱情上的波折，使维特非常痛苦，最后终因绝望而自杀，表现了个性自由与封建等级制度的冲突，对封建社会进行了有力的控诉。1774年作品问世后，在欧洲各国流行，影响极大。郭沫若的中译本于1922年由泰东图书局初版，受到广大读者热烈欢迎，至1932年8月，已印了十五版。

在上海期间，郭沫若与郑伯奇于七月下旬一同到镇江去避暑。他们同游了金山和焦山，然后，又折转到无锡去，领略了一同“那儿的确是有的‘希腊的风味’”。

八月十六日，诗集《女神》由泰东图书局出版。闻一多热情地作了《女神之时代精神》、和《女神之地方色彩》两文，热情推崇《女神》，并屡次对人称道：郭君为现代第一诗人。从此，两人结下了友谊。1922年末，郭沫若从日本发信回国，称赞闻一多的《冬夜评论》等文稿，表示：看了文稿，“如在沈黑的夜里得见两颗明星，如在蒸热的炎天得饮两杯清水……在海外得读两君评论，如逃荒者得闻人足音之跫然”。这一称赞使闻一多欣喜如狂，他在家书和致友人信中，一再提及此事对自己的鼓舞。当时，《密勒氏评论报》正在征选“中国现代十二大人物”，闻一多决意投郭沫若一票。（见《闻一多全集·三》，书信辑）

郭沫若回到上海以前8月中旬的一天，商务印书馆的元老之一高梦旦先生来访问郭，“把编辑所里的人都震惊了”。待郭回来以后，泰东书局老板赵南公来看郭，传达高梦旦先生的话一定要郭进商务编译所，他同时也向郭提出了一个消息，要荐郭去安庆法政学校任英文教习并遥领泰东图书局的编辑，郭沫若向他推荐了郁达夫，并决定即写信把郁由日本请回，自己则打算去日本继续读书。他后来回顾道：

我在当时已经是在准备退路了。住在日本的时候，就象要发狂的一样想跑回中国，就使有人聘去做中学校的国文教员也自誓可以心满意足的我，跑回上海来前后住了三四个月，就好象猴子落在了沙漠里的一样，又在烦躁着想离开中国了。我深切地感觉着我自己没有创作的天才，住在国内也不能创作。——已经三四个月了，所谓纯文艺的杂志仍然没有一点眉目弄出。象我这样没有本领的人，要想在上海靠着文笔吃饭养家，似乎是太僭分了。因此，我又想到还是继续我的学医安全些。世间有很多不怕死的病人，吃饭想来大约也是不会成为问题的。

——《创造十年》

9月初旬，就在郭沫若准备回日本的前几天，高梦旦下了一通请帖，在四马路上的一家番菜馆子里请吃晚饭。那帖子的第一名是胡适，第二便是郭沫若，被邀请的还有郑伯奇、何公敢等人。胡适到得很晚，他穿着夏布长衫，尖削的面孔，中等的身材。经高梦旦介绍，胡认识了郭沫若，在胡和郭所致握手的时候，何公敢插了一句：“你们两位新诗人第一次见面”。胡笑着说道：“要我们郭先生才是真正的新，我的要算旧了，是不是啦？”当胡适问起郭近来有没有什么新作时，郭问他看没看过《学艺杂志》上的序幕，胡不等郭说完便插断了郭的话，说：“你在做旧东西，我是不好怎样批评的”。当郭吸香烟时，在电风扇之下擦了几根火柴，都不能擦燃时，胡把火柴匣接过去顺手又取了一个酒杯来打横，把左手的拇指和无名指挟着酒杯边，食指和中指挟着火柴匣，酒杯便成了一个玻璃罩，火柴也就擦燃了。这就是郭沫若与胡适的第一次会面。

郁达夫回到上海后的四、五天，郭沫若由上海去日本。郁达夫、郑伯奇、邓均吾、毕瑞生都到汇山码头送行。郭在临行前，请郁达夫继承筹办《创造》季刊。

在郭沫若离开上海后的第三天，上海《时事新报》上登出了《创造》季刊的出版预告，说：“自文化运动发生后，我国新文艺为一二偶像所垄断，以致艺术之新兴气运，澌灭将尽，创造社同人奋然兴起，打破社会因袭，主张艺术独立，愿与天下之无名作家共兴起而造成中国未来之国民文学。创造社同人田汉、郁达夫、张资平、成仿吾、郭沫若、郑伯奇。”郭是在日本福冈看到的。他感觉着同人们的力量实在并不充足。对预告中“自文化运动发生后，我国新文艺为一二偶像所垄断”的话，郭也觉得是打草惊蛇，而且不免有些夸张。

由于基础科学的毕业试验是在第二年末举行，郭当时回上海去了，所以，要继续学业便不能不补受试验。因而，他从上海带回的几件工作：修改王尔德的《童话集》，译完《少年维持之烦恼》，准备《创造季刊》的文章，只有在准备试验和学课的余暇中完成。

10月8日，他完成了《创造》季刊的发刊词之一的诗歌《创造者》，诗中热情地“高赞这最初的婴儿”，“这开辟鸿荒的大我”。表现了积极进取的精神。

1922年4月，郭沫若创作了小说《残春》，写医科大学学生爱牟在医院访友时结识身患肺病的S姑娘的一段遭遇。值得一提的是这篇小说是我国第一部运用意识流手法写的小说。郭沫若在1923年3月3日所作的《批评与梦》一文中指出：“我那篇《残春》的着力点并不是注重在事实的进行，我是注重在心理的描写。我描写的心理是潜在意识的一种流动。——这是我作那篇小说时的奢望”。在谈到作品的中心时，作者指出：“我在《残春》中做了一个梦，那梦便是《残春》中的顶点，便是全篇的中心点，便是全篇的结穴处”。

1922年5月1日，《创造》季刊第一卷第一期正式出版。《创造》季刊原来预告是1922年元月1日出版，后来，因为等郁达夫的小说《茫茫夜》而愆期。由于校对的荒疏，一册创刊号的错字竟在二千以上，还引起田寿昌的误会。寿昌在第一期中发表了独幕剧《咖啡店之一夜》，由于他没有原稿纸，只是在随便的纸头上乘着自己的兴趣挥写出的，字又十分潦草，结果他的那篇文章错处最多，这就使寿昌怀疑达夫篡改了他的原稿，毁伤他在国内的名誉。他很严厉地要求索回原稿，到别的刊物上发表。后经郭沫若劝说，又查看了原稿，才未使他们决裂。寿昌还把应该在第二期发表的《午饭之前》寄给了沫若。

《创造》季刊是大型的纯文艺刊物，出至第二卷第二期，于1924年2月下旬停刊，共出六期。《创造》季刊创刊号，虽署郁达夫编，实为郭沫若所编辑。郭在编辑时，曾作“补白”若干则，其中在张资平所作小说《上帝的儿女们》之后的一条“补白”是首次发表：

蔷薇花本没有伤人的意志，

但她因为不愿受贪鄙者的攀折，

所以也带了全身的利刺了。

6月尾上学校放暑假期间，郭沫若又回到上海，搬到了比马霍路更清静一些的哈同路民厚南里去了。在这里，他把《创造》季刊的第二期编出了。不久，已经在春间从东京大学毕业的郁达夫也到了上海，与郭沫若住在一起。那时经常和他们来往的有张闻天、吴明、汪馥泉诸人，文学研究会的朱自清也过一二次。就在这时，文学研究会与创造社之间开始了一场有关人生派与艺术派的论战。论战的起因是1921年夏季郑振铎在《文学旬刊》上发表一篇文艺杂谈《盲目的翻译者》，认为翻译《浮士德》、《神曲》、《哈孟雷特》等书是不经济的事。这显然是针对郭沫若与田寿昌的。《创造季刊》出预告时，达夫又暗射了他们“垄断文坛”，于是双方在不知不觉中便产生了误解。《创造季刊》出版之后沈雁冰以郎损的笔名加了一次酷评，把文学研究会誉为人生派，把创造社称为艺术派、颓废派，并且在回复万良浚的函中认为：“个人研究与介绍给群众是完全不相同的二件”，“因为个人研究固能惟真理是求，而介绍给群众，则应该审度事势，分个缓急”。面对文学研究会的批评，郭沫若于7月21日作了《论文学的研究与介绍》一文，指出：我以为凡为批评家对翻译品要下批评时，只能于译品成功之后，批评其动机之纯不纯，批评其译文之适不适，始能因而及其效果，决不能预断其结果之不良，而阻遏人的自由意志。”并认为：“文学的介绍与研究也不是完全两件事”，要在研究的基础上进行翻译介绍，翻译则是研究的延续。好的翻译会引起读者的兴趣，起到指导读者的作用，这样的译作是“无论在甚么时代都是切要的，无论对于何项读者都是经济的”。最后，以自己的切身体会说明《浮士德》确有可以介绍的价值，表示即使出版困难，也准备待译完后自费印行。

为了嘲弄沈雁冰和郑振铎诸人在当时所提倡的“血泪文学”，郁达夫特地写出了小说《血与泪》。郭沫若还作了一篇《论国内的评坛及我对创作上的态度》的论文，文中说：“批评如果是对于十恶不善的敌人，自当别论，如其不然，则应当生于一种渊深的同情。”针对文学研究会当时提出的“血和泪”的文学，说：“文艺如有真实生活的源泉流出”，“都是血与泪的文学。不必在纸面上定要有红色的字眼才算是血，不必在纸面上定要有三水旁边一个戾字的才算是涙。人生的苦闷，社会的苦闷，全人类的苦闷，都是血泪的源泉。”对于所谓的“艺术派”与“人生派”的问题，他说“艺术与人生，只是一个晶球的两面。和人生无关系的艺术不是艺术，和艺术无关系的人生是徒然的人生”。他认为：“一切艺术，虽然貌似无用，然而有大存焉。它是唤醒社会的警钟，它是招返迷羊的圣籙，它是澄清河浊的阿胶，它是鼓舞革命的醍醐”。（《文艺论集》）

关于这场争论，后来郭沫若在回忆这一段经历时曾作了这样的评价：

我们当时的主张，在现在看起来自然是错误，但在当时的雁冰和振铎也不见得有正确的认识。文学研究会和创造社并没有什么根本的不同，所谓人生派和艺术派都是斗争上使用的幌子。现在看来，那时候的无聊的对立只是在封建社会中培养成的旧式的文人相轻，更具体地说，便是行帮意识的表现而已。

——《创造十年》

虽然创造社和文学研究会有些意见，但也并不曾决裂。8月初，郁达夫发起举行“女神会”，纪念《女神》出版一周年。郭沫若回忆说：“这种聚会在日本是常有的，好事的达夫要把它输入中国。在开会的头一天晚上，达夫拉着我到闸北去找振铎，请他们参加”，“振铎高兴地答应参加，并答应要多多邀请些文学研究会的同人出席，想借这个机会来组织作家协会”。（《创造十年》）

“女神会”在一品香举行，文学研究会的同人中出席的有郑振铎、沈雁冰、谢六逸、黄卢隐等，日本帝大出身的同学也到了不少，沈雁冰在席上敌忾同仇地演说了一回，席散后在屋顶上还拍照留念，但没有提起组织协会的事。

在此期间，郭沫若选择了《诗经·国风》四十首。因为第一首诗是《周南卷耳》，所以定名为《卷耳集》。郭沫若在《卷耳集·序》中说：“我们的民族，原来是极自由极优美的民族，可惜束缚在几千年来礼教的桎梏之下，简直成了一头死像的木乃伊。我们最古的优美的平民文学，也早变成了化石，译这些诗的目的，就是为了向这化石中吹嘘些生命进去，使这木乃伊的死像苏活转来”。在谈到翻译的方法时，郭沫若说：“对于各诗的解释，是很大胆的”，并不囿于“古代的传统的解释”。在译述方法上，不采用逐字逐句的直译，而受泰戈尔所说的译诗“不必是字字直译——原文有些被省略处，有时有被义释处”的暗示，译的非常自由。《卷耳集》是古诗今译的最初尝试，所译的四十首诗发表以后，引起文学界的极大注意，《时事新报》副刊《学灯》、《民国日报》副刊《觉悟》和《晨报副刊》都曾发表了许多讨论、评论文章。《卷耳集》是我国现代文学史上的一部罕见的以自由诗形式自由地翻译古诗的奇书。

9月3日，郭沫若离开上海又去日本。6日抵福冈，在博多湾那座临海的三层抱洋阁的广居之中，译出了《鲁拜集》，做成了《孤竹君之二子》。他开始写时，本打算写出伯夷、叔齐在首阳山挨饿时的心理。为求得实感，他有一天早、午饭都没有吃，睡在廻廊上的长椅上，等待着饥饿心理的到来。他回忆说：“早饭不吃，倒还没有什么，到不吃午饭，那真是受了点熬煎。饿着肚子幻想着伯夷、叔齐，同时是想着伯夷、叔齐的史影来暗射当世”。于是，在《孤竹君二子》尚未构成之前，他却作了《哀时古调》九首。那几首是用古诗格调写出来的诗，暗示出当时中国的大势和他自己的心理，诗里骂了政客、军阀、官僚、党人、教育家，却没有提到在这些傀儡之后牵着线的人物，追慕了些Lumpen—Proletariat（流氓无产阶级）。第九首中“神州原来是赤县，含看赤帜满神州”之句，明白地露出了一个赤字，“一跃便想中国赤化了”。

回福冈不久，郭沫若接到了达夫从安庆寄来的一封信，同时寄来了一份胡适编的《努力周报》。胡适在《骂人》一文中批评创造社“浅薄无聊而不自觉”，尤其讽刺郁达夫，说达夫的译文“几乎句句是大错”，甚至说还有“全不通”的地方。首先引起这场争论的是郁达夫在《创造》季刊第一卷第二期上发表《夕阳楼日记》一文，批评“国内新文学家的不真挚的态度”及余家菊译的《人生之意义与价值》一书的错误。郭沫若于10月3日完成了《反响之反响》一文，文中针对胡适对创造社的批评，以大量材料详细地论证了胡适的译文比郁达夫错得更多，大煞了胡适的风景。同时还回答了沈雁冰、郑振铎以及一位未知台湾青年，并给这位台湾青年赠诗一首，借日本海边被伐倒的堆着的木头，抒发自己怀念祖国的心情：

我从前是青葱葱地

怀抱在慈母之怀，

如今被人斫伐了，

飘流在这儿海外。

可是我胸中的烈火，

是长远不会消散，

我纵使化石成灰，

我也是着火即燃。

我暂且忍辱负重，

在此替神象建筑迴廊，

有一个天火飞来，

我会把神象来一齐火葬！

——《反响之反响》

作为一支突起的异军，创造社一成立便标榜着“打破社会因袭”，主张“艺术独立”，竭力反对某些人、某些社团垄断文坛。在创造社最初成立的两年里，创造社和文学研究会及语丝社形成了对立的局面，致使这支异军“弄到在社会上成了一支孤军”。（《文学革命之回顾》）

1923年3月，郭沫若从日本九州帝国大学毕业，获医学士学位。他回忆说：“一九二三年三月，在福冈足足住了四年零七个月的我，算把医科大学弄毕业了。但终因自己的听觉不灵，做医生的希望是不能不抛弃的”。他决心回国从事文学活动。（《创造十年》）

4月1日他带着安娜和三个儿子动身回国，2日到达上海，仍然住在民厚南里。

5月，经成仿吾提议着手筹备《创造周刊》。4月间，郭沫若、成仿吾、郁达夫三人曾“在谈笑之间决定了一个路线”：不托人找工作而情愿过“笼域生活”，从事文学活动。接着，又在泰东书局编辑所楼上商议出版《创造周报》。此事酝酿已久，只是担心人手不足，不敢贸然行动。对于周刊，三个人的意思完全是一致的，只是没有决定一个发刊的日期。1日清晨，郭沫若从外边回来，对成仿吾说：“喂！我们的周刊干起来罢：我在电车上得了一首诗，倒可以出发刊词”。他们就这样干起来了。他们也想以此来纪念《创造》季刊出版一周年。在《周报》出版的广告中说：“画家Millet是没有礼拜日的。我们也是没有礼拜日的，我们没有可以礼拜的偶像。我们在犹太人的安息日上只有努力创造。朋友哟！我们只有努力创造。请看我们创出的这个新的创世纪！”（据成仿吾：《一年的回顾》）

《周报》发刊不久，《季刊》的四期又出版了，那里面有郭沫若的历史剧《卓文君》和达夫的小说《采石矶》。

《周报》开始创办的时候因为人员得力，又都是些生力军，因而感到很有趣，但办到十几期上便觉得有点筋疲力尽了。每周要发一次稿，他们三人轮流着编辑，都感觉着有点青黄不接。既要由自己校对，又要自己跑印刷所。“礼拜一发稿，礼拜三初校，礼拜五送二校，礼拜六送三校，礼拜日出版，整整一个礼拜全没有空闲的时间。”“真真如坐在囚船上的奴隶一样，动也不能动一步”。

七月下旬，由达夫、仿吾和均吾负责的《创造日》又诞生。这是由《中华新报》主笔张学鸾提议的，把它作为《中华新报》的副刊。

郁达夫回忆当年“苦战”的景况时说：“这时候沫若也已回国，我在安庆住得不久，也就回来到了上海，仿吾也从长沙赶到上海来和我们同住。嗣后两年，我们一边在饮书局的薄醴，一边更在受社会上已成名的诸人的反对，苦战恶斗，拼命的吃苦，拼命的做文章。这中间就出了期季刊，一年周报，和一百日的创造日。这中间我们的苦况，在沫若的作品里，在我的作品里和仿吾的大刀阔斧的论战文里，都可以看得出。”（郁达夫：《创造社出版的第一周年》）

创造社这支突起的异军在郭沫若、郁达夫、成仿吾的艰苦努力下，成为中国新文化运动一个重要的文学社团，它以崭新的面貌，勇猛的战斗精神，赢得了广大爱国青年衷心的喜爱。可是，由于一个意外的因数，使它面临着极大的危机。

1923年秋，北京大学的陈启修（陈豹隐）教授要到俄国去留学，在北大所担负的两个小时的统计学要请达夫去担任。达夫欣然同意，并很快动了身。这对于创造社是一个很大的打击，尤其是他一走《创造季刊》、《创造周报》和《创造日》就很难维持，本来三个人都感觉吃力的工作，剩下两个人来做，更是显得捉襟见肘了。恰在这时，成仿吾又患了关节炎，连走路都不自由。10月下旬的一天清早，《中华新报》的总理殷柱夫来访，他说报馆的经费支绌，希望把《创造日》结束。郭沫若与成仿吾商量后欣然赞成，于是于1923年11月2日发布《<创造日>停刊布告》，宣告了《创造日》的结刊。《创造日》自1923年7月21日创刊以来共出一百期，历时一百零四天。《创造日》停刊后，《创造周报》也已成了强弩之末，《季刊》出到第五期以后便很难继续维持。

正在这时，郭沫若的第三个幼儿患了消化系统的疾病，又加上当时他们一家五口实际上过着奴隶加讨口子生活，连坐电车费都时常打着饥荒，沫若不得不于1924年2月托郑伯奇把妻儿四人送回日本福冈，自己则准备“待把《周报》办满了一年之后再往日本。”送走妻儿之后，郭沫若怀着悲愤的心情写出了他著名的《漂流三部曲》——《歧路》、《炼狱》、《十字架》。作品描写了一个正直的知识分子在旧社会的悲惨遭遇，表现了对黑暗现实的强烈反抗。主人公爱牟这一形象，是“五四”以后进步知识分子的典型。作者在谈到这部作品时说：

在那时我自己的确是走到了人生的歧路。我把妻子送走了之后，写了那《歧路三部曲》，尽性地把以往披在身上的矜持的甲胄通统剥脱了。人到下了决心，唯物的说时，人到了不要面孔，那的确是一种可怕的力量。读了我那《三部曲》的人听说有好些人为我流了眼泪。就是我们的达夫也受了感动，他把我们的旧谊又恢复了转来。他从北京寄来了他那篇《北国的微音》，那是他去上海以后在《周报》上所发表的唯一的作品。

——《创造十年》

郭沫若在3月中旬去杭州参加中华学艺社年会，作了《文艺之社会的使命》的讲演之后，于1924年4月1日离开上海，东渡日本。在他离开上海的一个月之后，在日本福冈接到了最终号的《周报》，并同时接着了停刊的预告。他“痛痛快快地把我不值钱的眼泪清算了一场”。就这样，在中国文坛上活跃了仅一年时间的《创造周报》便可怜地夭折了。

郭沫若在这一时期的文化活动除了创办创造社和创造季刊等杂志外，还于1923年10月发表了诗歌散文集《星空》，内收作者1921至1923年间所作的诗歌、诗剧和散文，共分三辑，第一辑收诗三十一首，第二辑收诗剧三篇，第三辑收散文四篇，另有献诗一首，共收诗歌散文三十八篇，编入文集时只收诗和诗剧共三十四篇，散文另编入散文部分。在这本集子中，诗人于1921年10月写的《洪水时代》仍有着“五四”时期那种“火山爆发式的内发情感”，保持了《女神》的英雄歌的格调，他塑造了古代英雄大禹的崇高形象：

远远有三人的英雄，

乘在只独木舟上，

他们是椎髻、裸身，

在和激涨的潮流接仗。

伯益在舟前撑篙，

后稷在舟后摇艄，

夏禹手执斧斤，

立在舟之中腰。

他有时在斫伐林树，

他有时在开凿山岩。

他们在奋涌着原人的力威，

想把地上的狂涛驱回大海！

……

我手要胼到心，

脚要胼到顶，

我若不把洪水治平，

我怎奈天下的苍生？……

这与《棠棣之花》中聂荌那种“不愿久偷生，但愿轰烈死。愿将一己命，救彼苍生起”的自我牺牲精神仍然是一致的。诗人还从大禹的形象中寓意深长地寄托着对“近代劳工”的歌颂：

我坐在岸上的舟中，

思慕着古代的英雄，

他那刚毅的精神，

好像是近代的劳工。

你伟大的开拓者哟，

如今是第二次的洪水时代了！

但是，诗人乐观积极的诗篇很快就象流星一样消逝了。此后，听到的是他满怀悲愤的歌唱了。在集首《献诗》里诗人自喻是“一只带了箭的雁鹅”，是一个“受了伤的勇士”，偃卧在莽莽的沙场上，仰望星空，寻求安慰。诗人怀着深沉的苦闷哀叹：

“人为什么不得不生？

天为什么不得不明？

苦味之杯哟，

我为什么不得不尽量倾饮？”

——《苦味之杯》

在《黄海中的哀歌》这首诗里，诗人自喻是故乡峨眉山上的一滴清泉，在山风吹拂下，在“一种无名的诱力鼓荡下”，流落在大渡河里，扬子江里，流过巫山、武汉、江南，“一路滔滔不尽的浊潮，把我冲荡到海里来了”。在诗人那早已被浊浪玷污的心里，已经把世界一切都看成是黑暗的，险恶的，“没有一刻的宁静”。诗人低吟着：“我愿我有限的生涯，永在这无际之中徬徨！”（《海上》）

最能代表《星空》思想倾向的是长篇抒情诗《星空》。诗的开头写他对静谧的灿烂的星空的赞美：

美哉！美哉！

天体于我，

不曾有今宵欢快！

美哉！美哉！

我今生有此一宵，

人生诚可赞爱！

甚至忘了周围的一切，“太空中只有闪烁的星和我”。他歌唱“含波的俊眼”，歌唱古代的天才，巴比伦的天才，埃及的天才，印度的天才，中州的天才。可是，当他一联想到现实的时候，他的感情完全变了：

泪珠一样的流星坠了，

已往的中州的天才哟！

可是你们在空中流泪？

哀哭我们堕落了的子孙，

哀哭我们堕落的文化，

哀哭我们滔滔的青年

莫几人能知

哪是参商，哪是井鬼？

悲哉！悲哉！

我也禁不住滔滔流泪……

诗的结尾，诗人仰望星光祷告，祷告那青春时节再来！

陈毅同志1957年在《赠郭沫若同志》诗中说：“我早年读你的诗集《星光》，《天上的市街》那首诗曾引起我的同情”。在《天上的市街》一诗中，诗人张开了想象的翅膀，为我们描绘了一幅和美天国的奇异的图景：

远远的街灯明了，

好象闪着无数的明星。

天上的明星现了，

好象点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，

定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，

定然是世上没有的珍奇。

这超拔、高远的想象寄托了诗人对自由、和平世界的无限热望。

《星空》这种复杂的思想感情的产生，主要是与诗人当时留学海外后产生的对日本的严重的失望，更使他迫切希望祖国新生的奔放的激情，而又与国内实际斗争没有什么接触的还带着很浓厚的浪漫蒂克的生活经历所分不开的。他看到第一次世界大战之后，西方帝国主义卷土重来，对我国加紧侵略，而我国仍处在封建军阀的统治之下，又加上几年来创造社孤军奋战的艰巨经历，因而，思想空虚动摇，他企图从星空、太古和恬淡的自然景物中去寻找安慰，然而无情的现实，并没有满足他的理想，他“依然是在社会的桎梏下呻吟着的时代儿。”（郑伯奇：《创造社的倾向》）

总之，《星空》是一部有着深沉的苦闷、悲愤的情调和热烈的祈望的浪漫主义诗集，是诗人继《女神》之后奉献给青年的又一部优秀诗集。

第六章 到水平线下去

1924年4月初，郭沫若再度回到福冈。他这次回日本的意愿是比较复杂的。在福冈的九州大学学习时，他就有志研究生理学。因为当时教他《生理学总论》的是他所敬爱的生物学教授石原博士。他和石原博士个人虽然没有接触过，但这位博士给予他的印象却颇象一位深通禅理的高僧，他讲课时那颇有滋味的不急不徐地流出的声音给他留下了深刻的印象。他很想以石博士为师，把自己的一生作为对于自然科学的奉仕。但同时他又对社会科学有兴趣。他觉得当时耳濡目染地所得来的一些关于历史唯物论的学理有好些地方和生物学有很深的姻缘。因此，便又想一方面研究生理学，而同时学习着社会科学。但是，由于迫切需要解决的一家人的生活问题，因而，这一企图终究只是成为了一张画饼。

由于对社会科学的憧憬，更加上一家生活迫切地有待解决之必要，1924年4月至5月，郭沫若用了五十天时间翻译了当时日本有名的马克思主义经济学者河上肇博士的论文集《社会组织与社会革命》一书。这本论文集曾发表在河上肇博士自己主办的杂志《社会问题研究》上，他用平明而剀切的笔调击败了他的论敌福田德三博士，曾风靡过日本的读书界，是一本颇有影响的书。

郭沫若开始翻译时用的是由上海带来的用中国纸印的原稿纸，非用墨写不可。家中没有桌椅，便把一口中国式的皮箱拿来作了代替。没有砚台，便捡了块砖头磨平，当成了砚台。就这样，坐在草席上从清早起来写到深夜，用了五十天的时间，终于把那部二十万字以上的大著译完了。那书的译文曾部分地在学艺社的《学艺》杂志上发表过，全书于1925年5月由商务印书馆印行出版。

此书对郭沫若的思想发展起过重大的影响。在给成仿吾的信中，作者写道：

我最初来此的生活计划，便是迻译《社会组织与社会革命》一书。这书的迻译本是你所不十分赞成的，我对于这书的内容虽然也并不能十分满意，如他不赞成早期的政治革命之企图，我觉得不是马克思的本旨。但我译完此书所得的教益殊觉不鲜！我从前只是茫然地对于个人资本主义怀着憎恨，对于社会革命怀着信心，如今更得着理性的背光，而不是一味的感情作用了。

这书的译出在我一生中形成了一个转换期。把我从半眠状态里唤醒了的是它，把我从歧路的彷徨里引出了的是它，把我从死的暗影里救出了的是它。……

——《创造十年续篇》

他回忆说：

因为译了这部书，不仅使我认识了资本主义之内在的矛盾和它必然的历史蝉变，而且使我知道了我们的先知和其后继者们是具有怎样惊人的渊博的学识。世间上所诬蔑为过激的暴徒其实才是极其仁慈的救世主。

——《创造十年续篇》

在另一个地方郭沫若又说：

翻译这书对我当时的思想是有帮助的，使我前期的胡涂思想澄清了，从此我初步转向马克思主义方面来。

——《郭沫若同志答青年问》

由于译了此书，不仅使郭沫若增长了关于社会经济的认识，坚定了他对于正确理论的信心，同时，也使他对于文艺有了另外一种见解，在给成仿吾的信中，他这样说过：

我现在对于文艺的见解也全盘变了。我觉得一切技巧上的主义都不成其为问题，所可成为问题的只是昨日的文艺，今日的文艺，和明日的文艺。昨日的文艺是不自觉地得占生活优先权的贵族们的消闲圣品。……今日的文艺是我们现在走到革命途上的文艺，是我们被压迫者的呼号，是生命穷促的喊叫，是斗志的咒文，是革命预期的欢喜。……明日的文艺：要在社会主义实现后才能实现。在社会主义实现后的那时，文艺上的伟大的天才们得遂其自由全面的发展，那时的社会一切阶级都没有了，一切生活的烦闷除去自然的生理的之外都没有了，那时人才能还其本来，文艺才能以纯真的人性为其对象，这才有真正的纯文艺出现。在现在而谈纯文艺，是只有在年青人的春梦里，有钱人的饱暖里，吗啡中毒者的euphoria（迷魂）里，酒精中毒者的酩酊里，饿得快要断气者的hallucination（幻觉）里呢！……”

——《创造十年续篇》

这些认识使郭沫若产生出了“一个维系着生命的梦想”，“把研究生理学的志愿抛弃了”，决定一面学习，一面从事实际活动，这就决定了他以后的生活道路，这又是郭沫若一生中的一次扭转点。

5月中旬，接到上海寄来的《创造周刊》终刊号预告创造社与太平洋社合编一种周刊（即后来的《现代评论》）的通告，同时收到郁达夫来信告知合伙的事。郭沫若先后在《现代评论》上只发表过两篇文章，即一篇《亭子间中》，一篇《哀感》。《哀感》是专为悼念伟大的革命先行者孙中山先生而作的，文中对孙中山先生的逝世表示哀悼，认为“象孙中山这样的人始终是值得尊敬的”，人们对他的“思慕是会永远不灭的了！”

在此期间，郭沫若还转译了屠格涅夫的小说《新的一代》（该书1925年6月由上海商务印书馆出版，书名为《新时代》，署郭鼎堂译），创作了《三诗人之死》、《阳春别》、《喀尔美萝姑娘》、《Lobennicht的塔》、《人力以上》、《万引》、《行路难》、《叶罗提之墓》、《曼陀罗华》等九篇小说，以及十多篇散文。这些小说与散文，有的揭露了旧中国的腐败，表现了对革命俄国的向往；有的反映了作者对现实的不满和痛苦的心情；有的感叹社会的黑暗与不平；有的表现了对旧制度的反抗精神；有的又充满了思念故乡，想念母亲的心绪，抒发了“天涯羁客不胜落寞的情怀”。总之，这一时期是郭沫若文学创作比较集中的时期。

11月中旬，郭沫若结束了在日本长达11年的学习生涯携妻儿由福冈回到上海，住在环龙路四十四号。当时，正值由于曹锟贿选所激起的卢（永祥）齐（燮元）之战刚刚结束。郭沫若受上海的孤军社朋友的委托，决定参加江浙战争的情况调查。郭沫若回忆当时的情况说：从日本“回到上海后的第十天，朋友们发起了一个组织，调查此次的江浙战祸。他们因为我是闲着的人，便找我担任调查宜兴的一路。”（《到宜兴去》）

这次调查使郭沫若“深深地认识了江南地方上的农村雕敝的情形和地主们的对于农民的榨取的苛烈。”（《创造十年续篇》）

他们是12月1日开始动身，车经真如、南翔、黄渡、安亭、苏州，于晚上七点半钟到达了无锡，当晚便宿在了无锡饭店。这一路上，他亲眼目睹了那些丘八的所作所为，领略了被苏军蹂躏过的乡镇的凄凉景象。他深深地感叹道：“啊，颓废的故国，冷落的江南！无情的自然，把中国真相赤裸裸地剥示出来，我们的泱泱中华，不是一天一天地在向着一个无底的深渊沦落吗？”（《到宜兴去》）第二天早上，他们便坐运河轮去宜兴。船中，他用讽刺的笔法写下了《一个疑问》、《没有洒尿的机会》、《四个铜板》、《两种人情的滋味》等几篇短文。并表示：“这类东西我以后想多写一点。我从前的态度是昂头天外的，对于眼前的一切都只有一种拒绝。我以后要改变了，我要把头埋到水平线下，多过活些受难的生活，多领略些受难的人生。”（《到宜兴去》）

2日晚上，他们到达这次旅行的目的地宜兴。宜兴给他的第一印象是黑暗，路烂，臭不可堪。在这里，郭沫若了解到宜兴的富人们抱茶壶，上茶楼，进酒店，嫖私娼，打马将，抽大烟的昏淫无聊的生活，看到了被压迫在最底层的广大农民阶级的“榨尽了血汗还不能糊口，只好卖田、卖地、卖女儿”的悲惨境遇。他深深地感叹道：“唉，象这样的形势，不仅是限于江南，我恐怕我们全中国都是一样罢？泱泱中国一天一天地沉落向一个无底的深渊”，于是，他发出了“我们什么时候才能站起来呢？”的呼声。

3日上午，在C君的陪同下参观了宜兴市容。中午，和周全平，周的同学H，北京朝阳大学学生Z，蜀山绅士P，同船往蜀山。晚上抵达蜀山。在一家茶店里，郭沫若从绅士P的嘴里了解了一些江浙战祸的情况。其中讲述了这样几件事情：一件是两兄弟同行遇着拉夫的兵士吓得跳河寻死，结果熟悉水性的哥哥逃掉了，而兄弟被溺死在河里。第二件是一位产后刚七天的产妇被兵士们轮奸的事情。另一件是一位姓查的寡妇因怕失了贞节，而上吊自杀的事情。而最使郭沫若感动的是夫子抢食的事情。阴历八月初七，陈调元的第五混成旅拉来的夫子被运到蜀山，由于天气热，他们关在舱里两天，大小便都在舱里拉，又几天没有吃东西，很多人都生了病。所以，船一靠岸，他们便蜂涌上来，遇着街上有卖食物的便五抢六夺地捞到嘴里，他们见茶抢茶，见豆渣抢豆渣。郭沫若听着这些情况，眼泪几乎夺眶而出。他愤怒地写道：“这些夫子们也是人，他们受了拉，还要受这样的虐待，要这才真正是多么悲惨的景象”。（《到宜兴去》）这天夜里，他们就宿在了“东坡书院”中的小学校里。

5日，郭沫若等一行到达浙江长兴的尚儒村调查战祸。在尚儒村了解到一位浙军薛振兴连长为力劝村民撤退不幸饮弹牺牲的事迹。他怀着肃敬的心情凭吊了薛连长的墓，他“立在他的墓前，禁不着把帽子脱了，把头抵了半天”，并作诗一首悼之。诗中对这位军人给予了热情的赞颂，诗中写道：

啊！你是一个模范的军人，

竟如此为匪兵击死！

你死在这僻远山间，

有谁人知道你的勇义？

啊！但是呀，你怕也不求人知！

你求的不是功名，

你求的是不欺自己！

你自己是求仁得仁，

你自己是虽死不死！

历时一周的调查结束了，郭沫若怀着激动的心情草拟了调查报告之一部分，题为《到宜兴去》，可是没有写完，这主要是因为作者不赞成孤军社所信奉着的“把真正爱国的人当成‘国贼’的所谓”的国家主义，而采取的一种消极的抵抗，故意把这篇文章拖延起来，不把它完成。但对于此举，作者“至今都是引以为遗憾的”。

同样使郭沫若遗憾的事，是关于《资本论》的翻译。当时上海流行办私立大学，中华学艺社的人也打算办一所学艺大学，所以，郭沫若一回沪，便被指派为筹备委员之一，并被预定为大学的未来教授。除郭沫若而外的筹备委员们大多在商务印书馆的编辑所里任事。离大学的开办还有相当的时期，闲着的郭沫若和他一家人的生活便须设法维持，因此，他便决心用五年时间把《资本论》译完，要求商务出版，在翻译的期间由商务每月供给他若干生活费。这个计划，得到朋友们的赞成，尤其是在商务担任庶务主任的何公敢还从东方图书馆把参考书都借出来了。当时认为这件事是不成问题的，只须在编审会上通过便可以定下契约，不料，商务的编审会上却没有通过，他们认为译其他任何名作都可以，《资本论》却有不便。因此，这一计划未能实现。郭沫若后来谈到这件事时说：“这事情在现在想起来都不免是一桩遗憾。不过我也偶尔在这样作想：假使当时我是得到了商务的慨诺，那我的精力，即使不是全部，也会有一大部分，是被用在翻译上的，我定然是被钉在了上海。一九二六年往广东以及其后的事情便不会发生。一个人的生活路线，有时可以为外来的偶然的契机所左右，确是不能否认的一个小小的真理。”（《创造十年续篇》）

1925年的4、5月间，郭沫若在大夏大学任讲师，讲《文学概论》，每周两小时。他那时对于文学很想独自树立一个文艺论的基础。他利用关于近代医学，尤其是生理学的认识来解释文艺现象，认为文艺的创作过程，也不外是由于外在条件所激起的情绪，更进则由情绪的领域跨入观照的领域，由条件之反射成为条件之再现，而一个时代有一个时代的条件，一个时代有一个时代的感情，因而一个时代有一个时代的文艺。根据上述原则讲授文艺总论，然后再就诗歌、小说、戏剧等以作分论。为了预备这每周两点钟的课，总要牺牲好几天的工夫，一直到“五卅”运动爆发，他才和大夏大学断绝了关系。

“五卅”运动爆发时，郭沫若正在上海，他亲眼目睹了“五卅”惨案现场。那日午后三时许，他与C君去南京路，正值惨案发生，他亲自目睹上海工人、学生为死难工友顾正红往工部局示威请愿以及惨遭屠杀的情景：“街旁步道上的行人就象潮水一样从前面簇拥来了”，“电车、汽车、黄包车，举凡交通工具都停止着。宽大的马路就象是崖礁突兀的浅海，形成着一片猛烈的人的漩涡”。他们在先施公司的三楼由玻璃窗口俯瞰下去，惨剧发生处的情景一目了然地展开了出来：楼下“有几个红头巡捕和山东大汉在那儿堵塞着行人，有的端起步枪来威骇，有的举起木棍来乱打”。几位没穿制服的外国巡捕，“两手都握着手枪，鹰瞵鹗视地东奔西突”，巡捕的木棍、步枪、手枪，都对着人潮。几个钟头以后，当他们来到街上，街上已经上了灯了，大马路上的电车和黄包车绝了迹，时而有大汽车载着全副武装的外国兵飞速地往来奔驰，马路上还有外国兵如临大敌地在那儿站岗。

这血的教训给郭沫若以深刻的教育，他在《为“五卅”惨案怒吼》一文中指出：

“五卅”惨剧，英国人残杀我们无数的同胞，激起我们空前的民气，我们于悲愤泣血之余，也闪出希望的光辉，觉得我们中华民族尚属大有可为。我们的国家，素号为睡狮，到这时候是真正醒了。

亲身经历了“五卅”惨案的郭沫若，满怀激愤打算把自己在“五卅”事件中的感受，用戏剧的形式表现出来。他想写一个三幕剧，表现一对在“五卅”事件中奋斗的姐弟。后来，因为“画鬼容易画人难”，终于在构想的途中便把方向转换了。现实生活中一对姐弟的事迹使以前未能完成的历史剧《棠棣之花》的构想又复活了。郭沫若费了两个礼拜的光景把两幕剧《聂荌》写出来了。剧本写成后，由上海美专学生演了三天，收入几百元，捐献给当时的上海总工会。作者对写出此剧感到满意，“尤其得意的是那第一幕里面的盲叟。那盲目的流浪艺人所吐露出的情绪是我的心理之最深奥处的表白”，而这种心理之得以具体化，都是受了爱尔兰作家约翰沁孤的影响。

《聂荌》写成之后，他把它同以前发表过的《桌文君》和《王昭君》两篇集合起来，成为《三个叛逆的女性》，交给了光华书局的沈松泉和张静庐。

郭沫若写《三个叛逆的女性》，据他自己说是为了反对“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的“男性中心”的封建道德，提倡“在家不必从父，出嫁不必从夫，夫死不必从子”的新道德。他说：“我怀着这种想念已经有多少年辰，我在历史上很想找几个有为的女性作为具体的表现。”（《写在<三个叛逆的女性>后面》）

《卓文君》写于1923年2月，是郭沫若第一部历史剧。它取材于汉代孀居的卓文君私奔司马相如的故事。据《史记·司马相如列传》载：卓文君父卓王孙，是四川临邛县拥有“家僮八百人”的巨富。文君新寡在家，适值贫寒诗人司马相如到卓王孙家作客，酒后弹琴，知道文君好音，便“以琴心挑之”，文君窃听，“心悦而好之”。相如于是买通了文君的丫鬟说情，“文君夜之奔相如，相如乃与驰成都”。卓文君私奔相如，历来为封建统治阶级及其御用文人视为不道德的，即使到了民国，许多旧式的道德家、教育家，也仍然斥之为伤风败俗，是大逆不道，有许多文人把它当作风流韵事，时常在文笔间卖弄风骚，每每以游戏出之。而郭沫若则完全为她做翻案文章，着意刻画卓文君“在家不从父”的典型性格。他肯定了卓文君对司马相如的慕才生爱，热情赞扬了卓文君敢于反抗封建家族统治，大胆冲破封建礼教藩篱的叛逆精神。《卓文君》剧本的发表和公演，反响格外强烈。浙江绍兴女子师范学校演出这个剧本，引起了很大的风潮，县议会议员们竞要开除该校的校长。浙江省教育会也指责剧本“不道德”，“大伤风化”，禁止学校表演此剧。

《王昭君》写于1923年7月，过去多半把王昭君当作命运悲剧看待，旧剧和诗词中那琵琶的哀怨，青冢的黄昏，至今还使人留恋不置。他们把悲剧的原因完全归诸于命运——即画师的卖弄，君王的昏迷。其中最有代表性的便是元代马致远的《汉宫秋》。而郭沫若却把它解释为王昭君以倔强的性格，反抗元帝的意旨而自愿去下嫁匈奴，作者把她写成了一个叛逆女性，称她是“彻底反抗王权，而且成了一个‘出嫁不必从夫’的标本”。（《王昭君·后记》）首先，郭沫若把王昭君写成一个出身贫贱的孤女，幼时丧父，母亲抚育了一个异性的螟蛉，从此，遭同族的非难，大选时，族人便把昭君报呈县令；昭君当选进京，异性哥哥投江自尽，母亲装扮成随身的侍婢，跟随到重垣叠锁的王宫里，后发疯致死。其次，剧本突出刻划了王昭君不畏权势，不受利诱，不图享乐，义无返顾地反抗皇帝的意旨，自愿到沙漠去远嫁匈奴的倔强性格。作者从她性格出发幻想出她勇敢地向君王的权威挑战的精彩的一幕来为维护妇女的人格独立唱了一曲壮美的悲歌。1961年，剪伯赞致郭沫若的信中说：“一直到现在还没有人对王昭君的眼泪感到兴趣，而你却在三十多年前替她把眼泪擦掉了”。

《聂荌》是写在“五卅”运动之后，郭沫若自己说过：“没有‘五卅’惨剧的发生，我的《聂荌》的悲剧不会产生，但这是怎样的一个血淋淋的纪念品哟！”这两幕史剧，写了聂政死后，姐姐聂荌和酒家女临尸痛哭，甘冒生命危险，为了替聂政扬名，她们先后在聂政尸体旁自刎，突出了聂荌、酒家女的凛烈性格。这两幕史剧，表达了作者当时强烈地反对封建专制，鼓吹人权平等的人本主义思想。《聂荌》在“五卅”高潮中演出时，效果较好，当天收入就达七百多元，作者把这一笔献给了正在第一线艰苦奋战的上海工人阶级。

邓颖超同志高度评价了郭沫若在历史剧中为中国妇女解放运动所做出的伟大贡献。她说：

他举起锋锐的笔，真理的火，向着中国妇女大众指示出光明之路。他吹起号角，敲起警钟，为中国妇女大众高歌着奋斗之曲。他启示着中国被压迫妇女，不要做羔羊，不要做驯奴，不要甘心定命，更不要任人摆弄，永远沉沦！我们有力量，我们能觉醒，我们要做人，不要悲哀哭泣，不要徘徊犹疑，勿顾忌，勿畏缩，立起来战斗呀！坚决、刚毅、勇敢的向前冲去，冲破旧社会的樊笼，打碎封建的枷锁，做一个叛逆的女性，做一个革命的女人！沫若先生即是这样从歌赞中国历史上叛逆的革命女性中，燃烧着这样一支中国女性革命的光明的火炬的。

——《为郭沫若先生创作二十五周年纪念与五秩之庆致祝》

这也是《三个叛逆的女性》的共同的主题！

1925年2、3月间，郭沫若写了一本爱情诗集《瓶》。关于这本诗集取名为《瓶》的含义，《献诗》已有披露：

月影儿快要圆时，

春风吹来了一番花信。

我便踱往那西子湖边，

汲取了清洁的湖水一瓶。

我攀折了你这枝梅花，

虔诚地在瓶中供养，

我做了个巡礼的蜂儿，

吮吸着你的清香。

有趣的是，诗人这一艺术构想的秘密，在他1925年正月30日写的一篇散文《孤山的梅》中有所透露。1月14日，郭沫若接到一封署名为“余抱节”的陌生人的信，信中表示渴望与郭“得见一面”，约往杭州观梅花。但又注明回信请寄杭州某女校余猗筠小姐转。接到这封扑朔迷离的信后，郭沫若痴想了一遍，以那十分柔和的语句，非常秀丽的字迹，猜想这是一位对郭很关心的知己，而且是一位女性知己，并疑心“余抱节”即“余猗筠”的化名，于是想去杭州一走。20日，便坐火车到了杭州，并按信中相约的地点去会那陌生的朋友，但结果一点影子也没有看见。作者亲历的这段离奇的故事，激发起诗人的创作的触媒。

《瓶》由四十三首诗组成，这是“中国诗坛的空前的抒情长诗”，它写诗人对一位女子的热恋追求及梦幻的破灭，作者曾用“苦闷的象征”来解释这本诗集。郁达夫说：这本诗集是诗人“过去的恋情的痕迹，把它们再现出来。”（《瓶·附记》），把自己“真正的感情，无掩饰地吐露出来”了。（同前）其对热恋时的心理和情景刻画的细腻而逼真，如第31首，诗人用拟人化的手法表现诗人曲折而又复杂的思想感情：

我已成疯狂的海洋，

她却是冷静的月光，

她明明在我的心中，

却高高挂在天上，

我不息地伸手抓拿，

却只生出些悲哀的空响。

这天真的奇想，较之《女神·别离》中的“残月黄金梳，我欲掇之赠彼姝”等诗句的感情更为炽烈。如第28首：

我凭依着南窗远望，

西方的天际一抹斜阳，

那儿是蔷薇花的故乡，

那儿有金色的明星徜徉。

晚风哟，你是这样的清凉，

少时顷你会吹到那西湖边上，

你假如遇着了我那姑娘，

你请道我呀平安无恙。

特别令人称道的是第16首《春莺曲》，写得最为动人。

姑娘呀，啊，姑娘，

你真是慧心的姑娘！

你赠我的这枝梅花，

这样的晕红呀，清香！

这清香怕不是梅花所有？

这清香怕吐自你的心头？

这清香敌赛过百壶春酒。

这清香战颤了我的诗喉。

啊，姑娘呀，你便是这花中魁首，

这朵朵的花上我看出你的灵眸。

我深深地吮吸着你的芳心，

我想吞下呀，但又不忍动口。

啊，姑娘呀，我是死也甘休，

我假如是要死的时候，

啊，我假如是要死的时候，

我要把这枝花吞进心头！

在那时，啊，姑娘呀，

请把我运到你西湖边上，

或者是葬在灵峰，

或者是放鹤亭旁。

在那时梅花在我的尸中，

会结成五个梅子，

梅子再迸成梅林，

啊，我真是永远不死！

在那时，啊，姑娘呀，

你请提着琴来，

我要应着你清缭的琴音，

尽量地把梅花乱开！

在那时，有识趣的春风，

把梅花吹集成一座花冢，

你便和你的提琴，

永远弹弄在我的花中。

在那时，遍宇都是幽香，

遍宇都是清响，

我们两藏在暗中，

黄莺儿飞来欣赏。

黄莺儿唱着欢歌，

歌声是赞扬你我，

我便在花中暗笑，

你便在琴上相和。

诗人、文艺评论家张光年曾精辟地分析道：

这才是郭沫若式的爱情，郭沫若式的情歌，郭沫若式的锦心绣口。

这里有唯美主义的东西，王尔德式的东西，也有我国古代民歌的遗响，同时也曲折地、不自觉地反映了那个狂飙突进的时代精神的一个方面，诗人所宝爱的那种火山爆发似的内发情感在如醉如痴的恋情中再一次宣泄了出来。

——《论郭沫若早期的诗》

《瓶》的格律谨严，节奏鲜明，音韵和谐，许多首诗都有自然明快的特点。如第六首，好似一气呵成，全没有矜持做作之感。

《瓶》在当时的确陶醉了好些人。蒲风说：“几年来在形式上最新影响青年诗人的，不光是《女神》，也有《瓶》。而事实上现今的青年如果稍能背诵几首新诗的话，那几首，不会是《女神》、《星空》上的东西，是《瓶》”。（《论郭沫若的诗》）

《瓶》是郭沫若早期诗歌中一本独具特色的诗集。

这年暑假期间，中华学艺大学在报上登出招生广告，校长王兆荣，预科主任兼教务长范允臧，文科主任郭沫若。招募的考生不上三十位，校址租了静安寺路西头的一座公馆，教员也只有方光焘、常云湄、李剑华、何鲁、曾琦以及郭沫若等三位。教职员中除掉范允臧、方光焘是浙江人外，其余的都是四川人，学校的教职员和学生加起来总共不上五十人。在开学典礼上，郭沫若满怀热情地作了一篇生动的讲演，他希望“我们眼前这三十人的同学，从今天开学以后，便把大家的思想感情打成一片，要成为一个心脏”。（《创造十年续篇》）可是事实上，这仅仅的三十个人至少分成了三派：一派是国家主义者，崇拜曾琦；一派是非国家主义者，反对曾琦；另外还有一派无所谓派，这些人对政治的趣味可以说等于零。学生虽然有分派，但也还相安无事，彼此客客气气。郭沫若在这里仅任课一学期，到本年年底为此。

9月，《洪水》半月刊第二次创刊。郭沫若回忆说：“《洪水》半月刊的刊行要算是第二期创造社的事实上的开始。（注意：以后还有第三期）这个开始可以说是创造社的第二代，因为参加这期活动的人，都是由国内新加入的一群年青的朋友。”（《创造十年续篇》）《洪水》的第一次创刊是在一年以前，郭沫若回日本去的时候，由周全平、敬隐渔、倪贻德诸人主持的。在创刊号上发表了郭沫若《资本主义与盲肠炎》一文，但那次的创刊却仅仅出了一期便中止了，这次创刊其实是《洪水》的复活。刊名是周全平取的，原先的意思是“上帝要用洪水来洗荡人间的罪恶”。从《洪水》的第三号起，郭沫若先后发表了《穷汉的穷谈》、《共产与共管》、《马克思进文庙》、《文艺家的觉悟》、《新国家的创造》等一系列文章，还把漆南薰和蒋光赤也拉来参加了，漆、蒋的参加，不仅使《洪水》，也使整个创造社改涂了一番新面貌。郭沫若“从旁把柁轮捉着，把那偏向着‘上帝’的‘洪水’，向着‘猛兽’的一方逆转了过来”。

在这一段时期创作的文章中，作者从正面论述了共产主义，批驳了有人对共产主义的诬蔑，揭穿了那些替帝国主义张目的人的丑恶嘴脸，指出，目前的主要任务是从帝国主义的“共管”下摆脱出来，并明确声明只有中国的共产革命成功，帝国主义列强对中国的“共管”才能消灭。作者还回顾了自己的思想历程，说自己的思想、生活和作风“在最近一两年间，可以说是完全变了”，已由过去的“尊重个性”、“景仰自由”，而逐步认识到现在大多数人完全不自主地失掉了自由，失掉了个性的时代，有少数的人要来主张个性，主张自由，未免出于僭妄；并认为，为了争回大众人的人性与自由，少数先觉者倒应该牺牲自己的个性，牺牲自己的自由，以为大众人请命。他自己把这些文章看作是埋葬“残骸”的“坟”，以表示和过去决裂，并展望新的未来。

这一时期是郭沫若由一个民主主义者转变为一个共产主义者的过渡时期，他由过去的昂首天外，而把头埋向水平线下，开始更加深入地思考，并且努力接受新的思潮，探求一条能够救国救民的康庄大道。他已经抛弃了以往盲目的追求，而是用愈发理智的精神去思考他长期以来苦苦思索而得不出答案的问题。但是，郭沫若那时学习马克思主义还是初步的，对科学社会主义还存在着一些模糊的认识。例如，他把共产主义解释为，“共产主义者只是努力把产业集中，使它可以早日得共而已”。他甚至认为，马克思主义的学说和孔子创立的儒家学说的出发点是完全相同的，马克思所设想的共产主义理想社会，与孔子的“大同世界”不谋而合。他说：“孔子是王道的国家主义者，也就是共产主义者，大同主义者”。把马克思主义与孔子学说完全混同起来，这显然是错误的。这也表明，郭沫若当时对马克思主义的理解也只是一知半解，若明若暗。

总之，这一时期是郭沫若思想和生活发展的一个分水岭，也是郭沫若“飞跃的准备”，他已经“中止了前期创造社的纯文艺活动，开始转入了对于辩证唯物论的深入的认识，从以前的浪漫主义的倾向坚决地走到现实主义的路上来”，“更由文艺界跳进革命运动的浪潮里去了”。（《盲肠炎·题记》）

第七章 戎马书生

1926年年初的一天，蒋光赤陪着瞿秋白来访。那时，郭沫若已经辞掉了学艺大学的职务。秋白因生肺病，刚出院不久，面孔很惨白，眼眶周围有点浮肿，使郭沫若感到很吃惊。那时郭的意趣是集中在政治问题上，正和“孤军派”、“醒狮派”等国家主义者进行论战，目的是想怎样地破除他们的国家主义迷信和其催眠力。所以和他们谈了一些关于苏联新经济政策、日本的明治维新、土耳其的改革、俄国文学等问题的自己的见解。瞿秋白认为郭的意见是正确的，并鼓励他趁早把它写出来。谈了有一个钟头的光景，秋白说他另外有事，便和光赤一道告辞了。这次谈话后不久，便在报上看到秋白到了广州的消息。1926年2月，郭沫若接到了广东大学来信，聘任郭为文科院长。郭沫若回忆说：“后来陈豹隐对我说过，这事是出于秋白的推挽。但秋白自己却不曾对我说过”。接信后，他即去四马路的振华旅馆找达夫商量，决定一道南下。又找常云湄、蒋光赤、田汉等，但他们三人因故不能同去。下午，当郭沫若坐在小学堂屋里，正打算给广大写回信，表示接受聘请，并要求添聘达夫时，王独清出现在大门外了。他隔着窗口看见了郭，眼睛睁得璧圆，急急忙忙地放着小跑，跑进屋来和郭握手。王当时刚从法国回来，当郭和他提起广东之事，王一口答应了下来。3月10日左右他们接到广东大学的回信，同意增聘郁达夫、王独清二人。18日，郭沫若、郁达夫、王独清启程赴广州，那天正下着微雨，到码头送行的有楼建南、应修人、周全平等人。郭把家眷暂留在了上海。

在船上住了五天，23日早晨到达广州。来码头迎接的是成仿吾，他们帮着把各个人的行李和书籍安全地运至旅馆，接着便去访问林祖涵，在林的书房里遇着了毛泽东，毛泽东向他介绍了广东目前的形势和全国革命运动的情况。郭沫若记录下了他初次会见毛泽东时的印象：

人字形的短发分排在两鬓，目光谦抑而潜沉，脸皮嫩黄而细致，说话的声音低而娓婉。……

他认为：“在中国人中，尤其在革命党人中，而有低声说话的人，倒是一种奇迹”。

3月28日，郭沫若搬进了广东大学。当时，广东大学斗争很激烈，学生要求文学院改组。但文学院的教授、讲师中，右派力量很大，他们反对郭沫若当院长，由于左派学生的积极斗争，郭沫若还是当了文学院院长。在进步师生的支持下，他大胆地整顿了文学院，将腐败的清朝翰林清除出校，新聘了不少左派教授；同时，他积极支持广东大学的学生运动，在广东大学高师部应届毕业典礼上，他发表讲话，勉励毕业生，“在社会里头，无论做什么事情，一定要拿革命的手段，努力为群众利益前途奋斗”。这时，郭沫若住在广大宿舍，提出要求入党，由毕磊反映到陈延年处，陈延年和恽代英商量让郭再参加一下实际工作锻炼，于是区委派恽代英和郭谈话，建议他去参军，到黄埔做宣传工作，郭沫若很高兴。

郭沫若到广州后不久，传来了北京“三·一八”惨案的消息，广东各界人士纷纷集会声讨段祺瑞执政府，广东大学学生会也于3月30日在礼堂举行追悼北京殉难烈士的大会。郭沫若在会上发表了慷慨激昂的演说。他希望革命青年要从“三·一八”惨案中汲取教训，并指出北伐不只是为了打倒一两个军阀或帝国主义者，而是要根本推翻一切恶势力，夺回一切政权，交还人民。

在这前后，郭沫若还发表了《革命与文学》、《文艺家的觉悟》、《由经济斗争到政治斗争》等论文，反映了他的政治思想和文艺思想的深刻变化。在《由经济斗争到政治斗争》一文中，郭沫若介绍了当今欧美工人运动的新的斗争特点——由经济斗争进展到政治斗争，并根据当时中国工人运动的情况，提出了把经济斗争与政治斗争结合起来的正确口号。他强调无产阶级要进行彻底的革命，要把支配阶级的政权夺过来，彻底的打倒一切压迫阶级，而使阶级斗争永远归于消灭。他的文艺思想由前期在文学创作中的提倡表现自我，美化感情，强调直觉、灵感，具有时代的特点，进而认识到文艺是一种社会现象，是社会生活的形象的反映。他批判了资产阶级个人主义、自由主义的文艺主张，认为这种人既没有经历过人生的痛苦，也没有接触过社会的黑暗面，他们的环境中还是一个天堂，他们还不晓得什么叫社会思想。（《文艺家的觉悟》）

郭沫若还明确提出“革命文学”的口号。他指出：“今日的文艺，是我们现在走在革命途上的文艺，是我们被压迫者的呼号，是生命穷促的喊叫，是斗士的咒文，是革命豫期的欢喜”。他把这种文艺称作是站在第四阶级即无产阶级立场上说话的文艺，“这种文艺在形式上是现实主义的，在内容上是社会主义的”。郭沫若这一文学主张，成为后期创造社提倡无产阶级革命文学运动的先导。他论述了革命与文学的关系及革命文学的涵义，认为文学和革命是一致的，而且是互为因果关系。他批驳了文学和革命不能两立的主张，指出：“文学是社会上的一种产物，它的生存不能违背社会的基本而生存，它的发展也不能违反社会的进化而发展”。“凡是革命的文学就是应该受赞美的文学，而凡是反革命的文学便是应该受反对的文学”。他又指出：革命的文学必须反映时代的精神，“随时代的精神而转换”，并提出当前“时代所要求的文学是表同情于无产阶级的社会主义的写实主义文学”的口号。他着重强调文学的阶级性与政治性，指出革命的作家应该把神经的弦索扣紧起来，不要以为饮得两杯酒便是什么浪漫精神，多做几句歪诗便自命是天才诗人。他要革命的文艺家把握住时代的精神，认定文艺的主潮，“到兵间去，民间去，工厂间去，革命的漩涡中去”，使自己的生活日益坚实起来。

5月间，郭沫若应毛泽东之邀，在广州农民运动讲习所里举行的全国劳动代表大会和广东省第二次农民代表大会纪念马克思诞生108周年大会上发表讲演，并兼任第六届广州全国农民运动讲习所教员。中共广东区委开办的“训练班”，也请郭沫若去讲《社会主义史》和《革命文学》两门课。这一时期，郭沫若还结识了周恩来、林伯渠等人，从此，郭沫若在毛泽东、周恩来等无产阶级革命家的影响下，参加党领导的革命斗争。

广东革命根据地统一以后，在中国共产党的推动下，广东革命政府于1926年7月1日发表了“北伐宣言”，决定以武装斗争推翻帝国主义和封建军阀的统治。郭沫若于1926年7月21日参加了北伐，担任总政治部宣传科长。7月20日，四川革命同志会举行了一次隆重而热烈的欢送大会，欢送该会郭沫若、朱代杰、李民治（即李一氓）等参加北伐战争。会上，欧阳继修致词说：

我们许多同志北伐是很难得的，而且很奇妙的。因郭沫若同志由文学大家而文学教授文科学长，由学长而宣传科长，可以说他现在武装北伐，一枝笔能够横扫千万军的！自从创造社成立以来，所发行的刊物，无人不受郭沫若同志的影响，而今沫若同志由东方的诗人，浪漫的文学家突行武装起来了，明日就道长征，大有还我河山之概，这样，自然一般的群众一定要相继加入杀敌了，尤其是许多教师，文人，浪漫派，将来也能勇敢革命的。

这一天，郭沫若全身中山服装，佩刀带，精神极佳。他在会上发表了十分精透的演说，他阐述了四川革命和中国革命的关系，深刻揭露了四川军阀的反动本质，号召革命同志联合起来推翻军阀的反动统治。他强调说：“没有民众作后盾的军队，那能作战，那能革命”！“我们要从宣传民众，组织民众中夺回政权来！”临行前，他还写上《论语》中的一段话与友人共勉：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

直接促使郭沫若参加北伐的是北伐军总政治部后方留守主任、共产党员孙炳文等。后来，他在《纪念邓择生》一文中谈到：“后来我率性参加了政治部，主要也是出于炳文兄的怂恿。起先只是挂一个顾问的空名，随军出发，凑凑热闹，由于炳文兄的积极推动，率性担任了宣传科长。”郭沫若说：这次出征是他转换过程中“更大的质变”，“我的文艺生活是确确实实地告了一个段落”。

当时北伐的主要对象是盘踞在湘、鄂、豫等省的吴佩孚，盘踞在苏、皖、浙、闽、赣五省的孙传芳，控制东北各省及京、津地区的张作霖。北伐军从广州出发，兵分三路：一路指向湘、鄂，一路指向闽、浙，一路指向赣。湘、鄂是主战场。郭沫若参加了1926年至1927年北伐战争的全过程，他参加了两湖的战斗，并曾转战江西等地，经受了一次次战争烽火的严峻的生死考验。8月24日晨在汨罗江畔，他作了旧诗一首，表达了诗人忧国忧民，立志为国献身的思想感情，全诗曰：

屈子行吟处，今余跨马过；

晨曦映江渚，朝气涤胸科。

揽辔忧天下，投鞭问汨罗：

楚犹有三户，怀石理则那？

在北伐军从长沙到武昌的历次战斗中，他不畏枪林弹雨，不惧反动势力的围攻，宣传、鼓动军民为北伐英勇奋斗。

在北伐途中，郭沫若亲眼目睹了战争场面，看到了尸横遍野、流血漂橹的战场，还亲身经历了生死的考验。在由纸坊去南昌途中，敌人的炮弹从他们头上接二连三地拉着风飞过，不远处还夹杂着步枪的射击声。从前丝毫没有实战经验的郭沫若“每听见一次炮声，心里总要冷一下，头是不知不觉地总要低一下的”，他想使自己尽力地镇静着，不让颈子动，但到了炮声一响，颈部的筋肉就不自觉的一齐都收缩了起来。可是在攻克武昌的战斗中，郭沫若就和全体官兵一道冲锋陷阵，他面对纷飞的炮火，不但不低头，反而觉得敌人是在放礼花炮，尖锐的步枪声，啪啪啪啪地连响着的机关枪声，也好象是一些燃放着的鞭炮声。

在攻克武昌的战斗中，郭沫若领略到了战争的残酷性、艰巨性，目睹了前线将士奋不顾身的英勇的战斗精神。在第二次进攻武昌时，苏联顾问铁罗尼的翻译纪德甫同志献出了宝贵的生命，郭沫若怀着悲痛的心情，作了四首哀悼纪德甫的诗，其中第三首云：

患难相随自汨罗，阵中风露饱经过。

人生自古谁无死？死到如君总不磨。

因为汉口方面的政治工作吃紧，又因打地道的材料都要向汉口采办，必须得有机关在汉口主持工作，政治部决定在汉口设立办事处，北伐军总政治部主任邓演达决定由郭沫若去主持汉口的工作，于是，郭沫若便带着三十名精悍的同志和十名警卫于9月9日清晨来到了汉口。当时的汉口还是旧势力潜伏着的巢穴，市街上的大商店还没有开市，各种报纸也都还是没改换旧时的论调。刘佐龙所率的鄂军打着保境安民的旗号，以湖北的政治中心自命，对于南北两方都采取着不即不离的态度。此外，还有些新军，名义上是革命军，而实质上是革命的敌人。郭沫若他们在这里的使命是要扩充革命的气势，来镇压周围的敌人。

他们开始把报界拉在手里，封了两家反动的报馆，组织了一个新闻检查委员会，组织民众团体。经过一个礼拜的艰苦工作，汉口的市面便改了旧观。这几天的经历对于郭沫若来说是最紧张而又最有趣味的，晚上最多不过能睡三四个钟头，甚至有时要连熬几个通宵。

这时，发生了一件令郭沫若极为不愉快的事情。13日，汉口码头工人活捉了工贼郭聘伯，送交政治部，郭沫若决定将其扣留，并派人去武昌向邓演达请示，要求把他枪毙，以镇压反革命势力。可是，邓演达却命令郭沫若把郭聘伯解往武昌，这个命令使郭沫若十分不解，在郭沫若看来，他们初到汉口，在革命势力还未巩固的时候，正好雷厉风行地做些行动出来示威，借此也可以收揽民心；然而上司的见解和他们却正相反，郭只得服从命令。后来，郭沫若才知道了事情的原委。原来在他们的请示到达武昌之前，郭聘伯的党羽在总司令部先告了状，说码头工会任意捕人，于是第二天总司令部便出了一张布告，对于民众团体任意捕人的事严加禁止。当他们看到郭沫若的请示后，左右为难的邓演达索性把那犯人要过江去了。后来，就为此事，还引起了一场误会。总司令部秘书处蒋先云在信中责备他们处理郭聘伯的事是“不懂策略”，邓演达认为郭沫若是一位感情家，并以为他们几个人在政治部中激起了广东派和四川派的对立，这使郭沫若心里很不舒服。于是，他决心不再干“象这样羊头狗肉的革命工作了”，当晚便写了一封辞职信，派人交给邓演达。后经邓演达再三地劝说，郭才答应继续留任。

9月下旬，战事中心已移到江西，总司令部也移到了江西，在汉口设有行营，同时，湖北省政府也相继在汉口成立了，邓演达就任行营主任和省政府主任，政治部内部也进行了调动。总司令部委任郭沫若为湖北省政府教育科长，郭沫若坚辞不就，他对邓演达说：“我是来革命的，不是来做官的，受你的指挥我可以，要秉承大委员们的意旨我却办不到”。李汉俊提议郭沫若出任拟议中的教育委员会主席，郭沫若也坚决谢绝不就，因为他对当时真正是一种鱼龙漫衍的湖北省政府不满，那个委员会五花八门什么样的人都有，有的昨天还是罪该万死的旧军阀，而今天便一跃而成为了功高千古的“革命元勋”。

攻打武昌的战斗逐渐进入白热化的程度。9月末，城内的敌人趁着孙传芳的两只军舰开到黄石港骚扰之机，公然派出一支部队缒城而出，和叶挺独立团混战了两个钟头，虽然把这批敌人全部歼灭了，独立团也遭受了很大损失，所有下层军官几乎阵亡殆尽。炸城之事也屡遭挫折，很难得手。就在革命军束手无策的关键时刻，城内的一部分敌人自愿投诚了。

10月10日上午，正当汉口十余万群众欢聚在汉口北郊华商跑马场召开国庆纪念会的时候，武昌被攻破的消息传到了会场。郭沫若亲眼目睹了这一消息在民众中爆发的狂热的情绪：

……消息当场传布了，民众的狂热真是到了绝顶。十万人以上的群众一时轰动了起来！脱帽，摇旗，鼓掌，破命的高呼。那宏大的怒涛，就象要卷成海啸，把那十几万的群众都卷到天空里去。

——《北伐途次》

攻克武昌后的第二天，郭沫若在省议会会见了被俘的北军武昌守将刘玉春，并同他谈了话。通过谈话，郭沫若觉得“他很直率，似乎并没有什么狡诈地方，在旧军人中的确要算是难得的一个人物”。

攻克武昌后的第三天，郭沫若便带着副官和勤务兵察看了攻城时的战场，他回忆说：

走到通湘门，城门是闭着的。城门外也还横着好些尸首，有些是我们自己的人。我冒着那浓烈的尸臭，在一些死尸间向那城门走去，在那城门洞下也横陈着好几个尸首，都是穿着革命军的军服的。尸体大都偃伏着，其中最把我打动了的，是靠着城门洞的左壁坐在地上的一个，两手叉着，头部是折叠在胸上的。这些阵亡了的勇士不用说都是受了重伤，爬到这城门洞口来暂时躲避敌人的弹雨的，但他们的伤势很重，就要乘着夜阴爬回自己的大本营都不能办到，便睡的睡着，坐的坐着，整整地在那儿饿死。

——《北伐途次》

正是在这血与肉的拚搏中，郭沫若才真正感受到了革命的艰巨性。他面对这些尸首，“禁不住有灼热的眼泪在眼眶里汹涌”，他觉得“他们的死是光荣的，他们的血是有代价的，他们是死得其所，是死而无憾”的。

自7月间随北伐军从广州出发，到9月间到达武昌城下，在短短的两个月的时间内，郭沫若由宣传科长，宣传处长，秘书长而升到政治部副主任，军衔也由中校晋升为中将。

荏苒之间也就到了11月初间了，江西的战事仍在激烈地进行。7日晚上，在纪念十月革命节大会上传来昨日攻克九江的消息，武汉三镇为之歆动。晚上，郭沫若接到邓演达自汉口打来的电话，为了适应军事进展的需要，命令郭沫若迅速去九江主持江西方面的政治工作。8日晚，郭沫若就带着李德谟等六人风风火火地穿便衣乘英国轮去九江。此一去，竟彻底改变了郭沫若以往的生活道路，成为他一生中最重要的一个扭转点。

郭沫若回忆说：

去年十二月八号总政治部派我们到九江去做工作，本来预定的是两个礼拜，但一到了九江，老蒋就不肯放我们回来了。从此便在他的形同监视之下，做了半年的秘密工作，他始终是不肯放我们回来的，尤其是对我个人。

——《脱离蒋介石以后》

这时的蒋介石在帝国主义的威胁和利诱下，已经开始篡夺革命领导权，并且，准备发动反革命政变。1926年11月底，他就违抗中央和国民政府迁都武汉的决定，并扣留了到达南昌的中央委员，准备另立中央。1927年3月召开的国民党三中全会，议决采取主席团制，实际上撤销了蒋介石的中常会主席职务。会议还重申了扶助农工运动，彻底打倒帝国主义和封建势力等国民革命的方针，强调了提高党权，发扬民主，防止个人独裁等问题。但这次会议没有撤销蒋介石北伐军总司令之职，使蒋介石仍然掌握着军队实权。三中全会以后，蒋介石指使国民党右派制造了一系列屠杀革命群众的惨案，以回答共产党和国民党左派对他的“控制”。

在这革命生死攸关的关键时刻，郭沫若通过所见所闻逐步认清了蒋介石的真面目，开始了反蒋斗争。1927年1月下旬，郭沫若就往第七军李宗仁处劝说反蒋。据李宗仁回忆，当时郭反蒋的理由主要有：一则是蒋在制造军事独裁，二则是说蒋氏个性偏私狭隘，北伐各军待遇悬殊。还有就是说蒋氏想以军力扶持党和政府于南昌，破坏党纪和政府威信。另外最重要的一点，即是蒋脱离群众，走向反革命途径，和旧军阀、旧官僚相勾结等等。

当时，蒋介石对郭沫若采取的是拉拢的态度。在南昌的时候，蒋曾不止一次地对郭说过，要郭住在他的周围。在他离开南昌的前一个晚上，蒋对郭说：“你无论怎样要跟着我一道走，现在李仲公被他们扣留了，文字上的事体以后要多多仰仗你”。象这样的话，蒋在九江时就亲自对郭说过两次。蒋还不止一次地向郭说：“郭先生你不能走。你一定要跟我走，现在我要到南京，你过两天就跟我走。我把江浙拿下以后，长江六省的政权请你负责。”以此拉拢郭沫若。1927年3月14日，蒋介石以“总司令行营政治部主任”的职务拉拢他，叫他和武汉政府脱离关系，当天，由总参议张群亲手把委任状交给郭。郭沫若在得知蒋介石意图之初，即密电武汉中央。他回忆说：对于蒋介石的叛逆，“在那时候我已经得着了确实的证据，我们那时早就可以离开他了。但中央的指示还是叫我‘虚与委蛇’，好到长江下游去再做秘密工作”，就这样，郭“做了一个秘密的政治部主任”。

16日，郭沫若由南昌到达九江，在九江目睹了“三·一七”惨案的情景。17日上午，郭奉命上庐山视察阵亡将士墓的工程，下午三时回九江，正好同睹了许多人被暴徒打死打伤的暴徒行凶后的情景，即去见蒋介石，要求弹压制造惨案的暴徒。可是，蒋介石派军队弹压工人，多方保护暴徒，并占领了市党部和总工会。

这次惨案之后，郭沫若又亲身经历了蒋介石一手制造的安庆“三·二三”惨案。

18日，郭自九江至安庆，蒋随后也到了安庆。22日下午，出席安徽省党部召开的第一次全省代表大会开幕典礼的郭沫若，得悉当时受政治部命令停止职权听候审查的鲁班阁的伪总工会的暴徒们在总司令行营前闹事，殴伤省党部常委光明甫，即赶赴现场，并见到了蒋，蒋只假惺惺地要政治部调查调查。

3月22日晚，郭接到武汉政府电令，命郭沫若到上海组织总政治部分部。23日晨，郭便去见蒋，以武汉来电事告蒋。蒋介石再次拉拢他，要他到上海后，把“总司令行营政治部”的招牌打出去，并说：“你无论怎样要跟我一道走”，“到了南京，上海有多少宣言要仰仗你做”。

3月23日，蒋介石制造了“安庆惨案”。郭沫若再次去找蒋介石，在总司令部，从安徽电报局长口中探明是杨虎等人在指挥反动分子暴乱，又从交通处长陈福庭处知道了真正的指使人是蒋介石本人。

当日，安庆又发生流氓行凶暴乱事件，郭又去找蒋，他仍然是老调子：“好啦，你去调查一下好啦，唵唵”。最后他对郭说：“你去把各项的执行委员找出来吧，我们好好保护他们”。郭意识到蒋要一网打尽的阴谋。这是郭和蒋的最后一次谈话。24日清晨，郭接到蒋介石离开安庆前的亲笔信，信是这样写的：

沫若同志，等候不及，中正先赶赴下游，兄与一民兄同来。中正。

这封信就好象是对郭沫若的一张赦令，为此，他甚感庆幸。蒋介石走后，安庆的左派分子都集中到总政治部的周围，总政治部和总司令部形成了两个对垒，青红帮的流氓们天天造出谣言，要来捣毁总政治部，并且要用暗杀手段来对付他们。廿五、廿六、廿七的那几天，他们真有点岌岌不可终日之感。

为了能够挽救革命，扼止蒋的反革命政变阴谋的进行，郭于廿五日上午和辛焕文去江左军总指挥部见李宗仁，再次鼓动他起兵反蒋。郭沫若说：“象老蒋这样残杀民众的叛徒，只要是忠于革命，只要有良心的人，那个不应该起来反对他！我现在就首先反蒋！”当时在安庆反蒋是比较容易成功的，拥蒋的只有陈调元的两营人，反蒋的有蔡文彬的一旅。但李宗仁总下不了决心，他知道蒋的劣迹，也知道“党权运动”的意义。但他对于蒋总不免有些姑息和顾忌的地方。

争取李宗仁的工作未能成功，郭沫若便感觉着危险了。于是，于3月26日乘船离安庆去九江，后化名为高浩然，假充第三军参谋，于30日离开九江前往南昌。3月31日，郭沫若在南昌朱德寓所写下了著名的讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》。4月1日，又写了《敬告革命战线上的武装同志》一文。

《请看今日之蒋介石》一文，揭露了蒋介石反革命两面派的嘴脸，痛斥了他屠杀革命人民的滔天罪行。文章开首就指出：“蒋介石已经不是我们国民革命的总司令，蒋介石是流氓、地痞、土豪劣绅、贪官污吏、卖国军阀，所有一切反动派——反革命势力的中心力量了”，“他自己已经变成一个比吴佩孚、孙传芳、张作霖、张宗昌还要凶顽、还要狠毒、还要狡狯的刽子手了”，“他的手段比袁世凯、段祺瑞还要凶狠”。文章还指出：“蒋介石叛党叛国叛民众的罪恶如此显著”，“他在国民党内比党外的敌人还要危险。他第一步勾结流氓地痞，第二步勾结帝国主义者”，“他已经加入反共的联合战线，他不是孙总理的继承者，他是孙传芳的继承者了！”文章在列举蒋介石背叛革命的种种罪行后，作者颇具远见卓识地号召：“愿我忠实的革命同志，愿我一切革命的民众迅速起来拥护中央，迅速起来反蒋！”

这是一篇气壮山河的檄文，它与历史上的讨逆檄文相比，也是难得的佳作。这篇文章写出后，即刊登在武汉《中央日报》的附刊上，并印过单行本，在国内产生了巨大影响。蒋介石对此十分恼怒，于5月21日发出通缉令，以“趋附共产，甘心背叛”的罪名，“电令所属一体严密缉拿郭沫若一名，务获归案惩办”。遗憾的是，这样一篇十分重要的战斗檄文，并没有引起我党领导人的足够重视。4月5日，汪精卫、陈独秀发表联合宣言，还在有意替蒋介石涂脂抹粉，说国民党领袖将驱逐共产党，将压迫工会与工人纠察队的话是谣言，说蒋介石“决无有驱逐友党摧残工会之事”。就在我党领导人对蒋还抱有幻想的时候，郭沫若已经清醒地预感到：“革命的悲剧，大概是要发生了”。在4月4日中午的日记中，郭沫若写道：“革命的悲剧，大概是要发生了。总觉得有种螳臂当车的感觉，此次的结果或许是使我永远成为文学家的机缘，但我要反抗到底。革命的职业可以罢免，革命的精神是不能罢免的。”（《脱离蒋介石以后》）

4月8日，在由九江去南京的船上，郭沫若写了一首诗，诗中表达了诗人革命到底的决心：

风哟，你能摇动我的船，

不能摇动我的心！

纵使是樯摧舵折，

我也要向前迈进。

武汉是我的爱人，

我为她甘愿牺牲。

赤化的黄鹤楼，

要永远屹立江滨。

郭沫若这次去南京是按照邓演达的命令要他赶赴上海工作。这时对于已经公开提出反蒋的郭沫若来说是十分危险的，但他为了革命事业，毅然地接受了这一命令。6日晨，郭沫若便同总政治部的一些工作人员乘船离开九江去上海。8日中午，船抵南京，小船再不能开赴下游。同时，他们从报上得知总政治部上海分部已被蒋介石查封，上海已不能公开工作了，郭沫若便把派赴上海的人，由差船送回武汉，自己则和辛焕文两人乘火车去上海。9日，到达苏州时，又听说蒋介石在查封上海分部时，还逮捕了十九个人。为了探明情况，辛焕文一人先去上海，他便在苏州等候消息。11日下午，辛焕文返回苏州，向他汇报了上海的情况。4月14日，即“四·一二”政变后的第三天，郭沫若打扮成绅士模样，来到上海。火车站上许多士兵在巡查，上海的白色恐怖正是达到高潮的时候。郭沫若先到北四川路内山书店，后去李一氓家。在李一氓家他见到了当时任中央军委书记兼江浙区委书记的周恩来，向他详细报告了蒋介石一手制造的九江、安庆惨案的经过。郭沫若的报告，成了后来周恩来草拟的向中央发出迅速出师讨伐蒋介石的建议书的重要依据。4月15日，郭沫若乘船离开上海去武汉。19日，出席了武汉国民政府在武昌举行的第二次北伐誓师大会。在会上，郭沫若发表了慷慨激昂的讲话，他说：“帝国主义、封建主义，欺侮我们，剥削我们，从我们身上剥去我们的长衫，又进一步剥去我们的背心，使我们饥无食，寒无衣，我们要夺回我们的长衫呵，我们要夺回我们的背心呵！”誓师大会后不久，郭沫若即以总政治部副主任身份奔赴河南，慰劳张发奎将士，参加了第二次北伐战争。

7月，郭沫若被任命为第四方面军国民党党代表，兼第四方面军政治部主任。同月，他又作了《脱离蒋介石以后》一文，详细记述了脱离蒋介石以后的全部经历，生动地记录了当时的有关史实，揭露了“三·二三”惨案以后蒋介石更加猖狂地屠杀革命群众的罪行，同时，还表示了他对武汉国民政府企图与蒋介石妥协的不满，特别是蒋汪合流的某些迹象，使他深深地忧虑。这是继《请看今日之蒋介石》后的又一篇战斗檄文，发表于本年《中央日报》，它同样是大革命时代的一篇重要革命文献。

7月15日，武汉的国民党与共产党分裂，实现“宁汉合流”，第一次国内革命战争宣告失败。为了挽救革命，在周恩来、朱德、叶挺、贺龙等领导下，举行了著名的“八一南昌起义”，打响了武装反抗国民党的第一枪。

“八一南昌起义”即将爆发时，郭沫若正在九江，他本亦欲即赴南昌，但共产党九江市委却执意要郭留在九江观察时变。一直到8月3日，郭沫若得知起义是提前一日举行，即和第二方面军总指挥张发奎分道扬镳了。在张发奎提出解散政治部后，他谢绝了张发奎拉他去日本的“好意”，毅然决定当晚和李一氓、梅龚彬、阳翰笙去南昌。8月4日，他冒着生命危险，赶到了南昌，可是，随身的手枪和带往南昌的二十七枝驳壳枪在徐家埠车站被散兵劫走。下午，他们在贺龙军部受到贺龙、周恩来、恽代英等同志的热烈欢迎，当晚，即至革命委员会总政治部工作，被正式委任为革命委员会委员兼主席团成员，宣传委员会委员兼主席，总政治部主任。他重返旧地，颇有感慨地说：

北伐军由广州出发，不到一年工夫便席卷了长江流域，并几几乎完成了统一华北的使命，现在由蒋介石为首的内部叛变，阵线是分裂了，只剩下革命的核心力量，又从长江流域要折回到广东，准备卷土重来。照道理，这应该是革命的挫折，然而在当时，谁也没有这样的感触。“八一”革命是成功了，我们是胜利者。胜利者的气氛的确是弥漫着的，就仿佛“瞎子”电灯，都呈现着胜利者的面貌。

——《南昌之一夜》

翌日，郭沫若随起义军离开南昌。郭沫若一路上精神十分饱满，一面走，一面吟着他那新做的诗。8月8日，起义军到达临川，郭沫若曾作诗一首，盛赞起义军军容之盛：

夜雨落临川，将军匹马还；

一声传令笛，铁骑满江山。

起义军经临川、瑞金、汀州、上杭，于9月3日到达汕头，行军途中，经周恩来、李一氓介绍，郭沫若加入中国共产党，从此，在中国共产党领导下，为社会主义、共产主义奋斗到生命的最后一息。

起义军到达汕头之后，郭沫若负责接管了《岭东民国报》，并改名为《革命日报》，还亲自撰写了《红军进入了汕头市》一文。

起义军到达汕头不久，在汤坑与敌遭遇，战斗失利，从汕头撤退到流沙休整，在流沙天后庙召开的首脑会议上，周恩来全面总结了这次起义失败的教训，指出这次作战失利的原因主要一则是战术错误，太轻敌了；二则是军队政治工作懈怠了，竟至中了敌人的诡计而失掉了斗志；三是民众没有发动起来，反而采取了类似旧军阀的作风。贺龙以他洪亮的声音愤然地说：“我不甘心，我要干到底。就让我回到湘西，我要卷土重来。”郭沫若出席了会议。会后，队伍向海陆丰撤退，准备作长期的革命斗争。

部队在深夜行军时，被敌人打散，郭沫若与大部队脱离而掉队，与安琳、易君、傅君结伴同路。在当地农民协会的帮助下，从流沙到达神泉，后乘坐一只渔船到达香港。当郭沫若在神泉等船时，历历往事浮现在他的心头：

仅仅十五个月的期间，随着北伐军由广东出发，经过了八省的遍历，现在又差不多孤影悄然地回到了广东。这变化不能说不剧烈。在这期间，自己到底做了些什么呢？当着号筒，所到之处，处处吼破过喉嗓。但那有什么用？

——《海涛集·神泉》

他徘徊在海边，想念着生与死的战友，思索着大革命失败的教训，并寄希望于中国革命的火种依然要燃起来：

朋友们的去向，丝毫也不知道。特别是病中的恩来，时常在我脑海中回旋着，我不知道他的病是不是好了，是不是脱了险，顺畅地到达了海陆丰？这要算是不幸，只因偶尔的差池，便和他离开了。那许许多多精神上的支柱，中国革命的火种！

有这些火种的存在，中国革命的火，依然要燃起来，而且会从地心燃出，而不是在地面上燃鞭炮了。……是的，种子进了农村！这应该是深入，是进展，而不是失败！然而，我却和这革命的播种地分离了。这在我个人，正应该是平生的一个大失败！要怎样来补偿这个失败，使我自己对于革命，能够多少有点什么贡献呢？……

——《海涛集·神泉》

在临上船时，郭沫若听到了农会主席的临别赠言：“大家努力吧，后会有期。我自己是不能离开土地的。我回去料理一下，便要到海陆丰去。”这几句话使郭沫若看到了中国革命的希望的火花。

轰轰烈烈的大革命失败了，亲身经历了这场暴风骤雨的郭沫若把什么随身的东西都给丢掉了，只剩下一支红色的头号派克笔，革命虽然失败了，但他手中还有一支笔，他要用它继续为中国人民的解放事业作出自己的贡献。

1926年至1927年的北伐战争，是郭沫若实现思想转变的关键时期，他以往的泛神论哲学思想已经睡觉去了，代之的是马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义，他已经由一个民主主义者而转变为一个坚定的马克思主义者，一个政治上比较成熟的革命家了。从此，他的心和中国革命紧紧相连，他的笔和人民大众息息相关。

第八章 我是中国人

1927年10月下旬，郭沫若与安琳、傅君一起从神泉乘帆船至香港，在香港住了将近一个月，尔后转道抵上海，与家人团聚，住在窦乐安路一条小弄堂的房子里。

11月郭沫若开始补译和整理《浮士德》第一部。他开始翻译《浮士德》是1919年的秋间，在当年“双十节”上海《时事新报》的增刊上发表过浮士德在中世纪的书斋，苦诉着学枷智梏的束缚的那场独白，引起了很大的共鸣。于是，便于1920年暑间把第一部译完了。这次，他只用了十天时间便完成了第一部的补译工作，并且把残存的旧稿也彻底润色了一遍。这是他当时一件很愉快的事情，译文把他十年中的经验和心境都含孕在了里面。整理完毕以后，他立即将译文交给创造社付排，并于1928年2月由上海创造社出版部出版。

在郭沫若公开表示反蒋以后，1927年5月6日，国民党中央执行委员会致函国民政府，提出开除郭沫若国民党党籍，并通电严缉归案惩办。国民政府于5月10日行文至各军兵种、军部和各省省政府发布捉拿郭沫若的通缉令。

当时，苏联同国民党政府的关系已经很紧张，苏联领事馆要全部撤回。1927年12月初，党组织考虑到郭沫若在上海处境危险，准备让他全家乘坐苏联撤离的最后一班船去苏联。当他得到这个通知时，心情十分激动，他后来回顾说：“我自己仿佛回到了幼年时代，自己感觉着兴奋而愉快，从此可以到我所渴慕着的地方了。”（《跨着东海》）

6日那一天，孩子们都穿着一身新衣服，朋友们也偷偷地来送行，正当一切准备就绪，即将登程的时候，突然临时来了通知——船出了故障，暂时不能开了，开船的日期，到决定后再临时通知。可是，就在八日晚上，郭沫若突然得了重病，头疼，体温达四十度，脸色发红而带浮肿，两眼充血。第二天，经日本医生诊断是斑疹伤寒，并于12月12日秘密地往进了一家在北四川路上的日本医师石井勇开的私人医院。在入院后开始的两个礼拜中，他完全失掉了知觉，不断地发出谵呓，时而表现出狂暴，在病最重时，医生甚至已经关照安娜可以准备后事了。四个礼拜之后，奇迹出现了，他的病竟渐渐地好转，并于次年1月4日出院，仍和妻儿们住在窦乐安路寓所。

由于生了这场病，郭沫若错过了去苏联的机会。他回顾说：“我时常在这样作想，假使我不发病，我当然决不会有此后十年间陷在日本的局促的生活。更假使发病得迟几天，我已经上了船，由于海浪的颠簸及车船的劳顿，我可能死在旅途上。”（《跨着东海》）

由于生了这场病，不仅使他失掉了去苏联的机会，而且还把他那原来就有些重听的双耳的听觉完全失掉了。

在大病新愈的恢复期中，诗人白日黑夜躺在床上，丝毫睡意也没有，头脑非常清醒，而且一点也不感觉疲倦，一点也不感觉焦躁。这时，诗的感兴，却连续地涌出了。他睡在床上把一册抄本放在枕下，一有诗兴，立即拿着一枝铅笔来记录，终于写成了中国无产阶级的第一部诗集——《恢复》。诗人回忆说：

那样受着诗兴的连续不断的侵袭，我平生只有过三次。一次是五四前后收在《女神》里面的那些作品的产生，一次是写《瓶》的时候，再一次便是这《恢复》的写出了。但这写《恢复》时比前两次是更加清醒的。

——《跨着东海》

《恢复》于1928年3月出版，共收诗二十四首。这是诗人在大革命时期以及大革命失败后生活、思想的述怀。关于写这部诗集的楔机，在《恢复》一诗中已经表述的很明白：

当我的病是在危笃的时候，

我曾希望过有把犀利的匕首，

或者是一管灵巧的手枪，

那我的灵魂也曾早赋天游。

但我现在是已经复活了，复活了，

复活在这混沌的但有希望的人寰。

我实在已超过了不少的死线，

我将以天地为槨，人类为棺。

对中国革命未来的坚强信念和乐观主义的情绪，是诗集《恢复》的基调。面对着白色恐怖，诗人以高昂激越的音调，表现了中国共产党人和中国人民吓不倒、杀不绝的英雄气概：

我们的眼前一望都是白色，

但是我们并不觉得恐怖。

我们已经是视死如归，

大踏步地走着我们的大路。

要杀你们就尽管杀吧！

你们杀了一个要增加百个：

我们的身上都有孙悟空的毫毛，

一吹便变成无数的新我。

——《如火如荼的恐怖》

诗人还发出了新的革命斗争的暴风雨即将来临的预言：

朋友，你以为目前过于沉闷了吗？

这是暴风雨快要来时的先兆。

朋友，你以为目前过于混沌了吗？

这是新社会快要诞生的前宵。

我已准备下一杯鲜红的寿酒，

朋友，这是我的热血充满心头。

要酿出一片的腥风血雨在这夜间，

战取那新生的太阳，新生的宇宙！

——《战取》

诗人明确认识到中国人民要推翻帝国主义及其走狗的统治，就要实行“全世界无产阶级联合起来”，同时，他还强调工人、农民是革命统一战线的主要力量，“这联盟的主体，和亲的主体，绝对不能属诸新旧军阀，更不能夸称是甚么‘全民’”！（《黄河与扬子江对话》第二）

诗集还表现了诗人崇高的无产阶级的气节。在《恢复》一诗中，诗人慷慨激昂的宣告：

我要保持态度的彻底，意志的通红，

我的头颅就算被人锯下又有甚么？

世间决没有两面可套弦的弯弓。

亲眼目睹了工人阶级的英勇斗争，诗人以饱满的革命热情为他们高唱战歌：

然而上海的工友们毕竟英勇，

在这寒冷的天气公然罢工；

罢了工，又还支持了三个礼拜，

我们上海的工人们实在是英雄。

我们有的是这样勇敢的工人，

我们有的是这样坚强的意志，

不管目前的斗争是成还是败，

我们终会得到的是最后的胜利！

——《电车复了工》

诗人决心要“一任我的情性放漫地引领高歌”，“我要唤起我们颓废的邦家，衰残的民族，我要歌出我们新兴的无产阶级的生活”。（《述怀》）

在《恢复》里，也有诗人对于家乡和幼时生活的回忆，但格调却是异常的高昂而热烈：

我最爱的是在月光之下

那巍峨的山岳好象要化成紫烟；

还有那一望的迷离的银霭

笼罩着我那寂静的家园。

啊，那便是我的故乡，

我别后已经十有五年。

那山下的大渡河的流水，

是滔滔不尽的诗篇。

——《峨眉山上的白雪》

这正是郭沫若写于这一时期的抒情诗的战斗特色。

《恢复》是一部无产阶级的战歌，它在我国新诗发展史和无产阶级革命文学运动史上都有着重大的意义。

1928年初，郭沫若在上海除写了《恢复》之外，还和他的创造社的老战友和后起之秀，在白色恐怖的日子里，恢复了《创造月刊》，举办《文化批判》，大力宣传无产阶级革命文学。1928年1月1日，郭沫若以麦克昂的署名与鲁迅、成仿吾、郑伯奇、蒋光慈等三十余人联名发表《创造周报复活宣言》，声明今后要组成联合战线，共同向旧社会进攻。此宣言最早刊于1927年12月3日的《时事新报》。关于这件事，郭沫若回忆说：“当在一九二七年的年末，那时鲁迅先在上海，我也从广州回到了上海。郑伯奇、蒋光慈诸人打算恢复《创造周报》，请鲁迅先生合作，这个提议我是首先赞成的。”（《文艺论集续集·“眼中钉”》）他们在报上还登载过启事，以鲁迅为首名，第二名便是麦克昂（即郭沫若）。他当时“很想和鲁迅先生面谈”，但不久他就生了病，这件事情没有实现。

在提倡无产阶级革命文学的过程中，郭沫若认真阅读了不少马克思主义的理论著作。在他病后的一个多月的时间内，就阅读了马克思的《资本论》的某些章节，译过《政治经济学批判》中的唯物史观的公式，还学习过列宁的《党对于宗教的态度》，斯大林的《中国革命的现阶段》，卢那察尔斯基的《文艺领域内的党的政策》，哥列夫的《无产阶级的哲学》等书。他写了《英雄树》、《桌子的跳舞》、《留声机器的回音》等文章。在这些文章中，他肯定了文艺的阶级性，批判了“文学是为全人类”和“无阶级性”的观点，指出“社会上有无产阶级便会有无产阶级的文艺”。他又强调：革命文艺必须要为“产业工人和占人数最大多数的农民服务”，要把握住时代的精神。他认为，文艺工作者一定要掌握辨证唯物论，要从马克思那里“摄取他们的精神，以他们的精神为精神而向前发展”。对文艺青年，他认为：“应该克服自己旧有的个人主义，而来参加集体的社会活动”，“你们如想觉悟，那吗你们去多多接近社会思想和工农群众的生活，那你们总会发现出你们以往的思想的错误，你们会幡然豹变，而获得一个新的宇宙和人生观，成为未来社会的斗士。”（《留声机器的回音》）这时的郭沫若还认为：“五四”以来的新文艺，“除了几篇短篇还差强人意外，到底有什么东西呢？”只是“一张白纸”，而且他把这归之于“我们中国的一些作家”，过的是“天才以上的生活”，“真是懒惰”，“懒得要命！”他甚至认为：“小资产阶级作家的小资产阶级劣根性太浓厚了，所以一般的文学家大多是反革命派”，提出要组织一个“反拜金主义的文艺家同盟”，宣称“是要有倾向社会主义的热诚”，“你都可以来参加这个新的文艺战线”。对于世界观的改造郭沫若认为：“不怕他昨天还是资产阶级，如果他今天受了无产阶级精神的洗礼，那他所做的作品也就是普罗列塔利亚文艺”。

这一时期，郭沫若还与鲁迅有过激烈的争论。这场争论的实质即是有关现实主义与浪漫主义的论战。鲁迅曾批评创造社是为艺术而艺术，是新才子派，点过郭沫若的名，甚至说过“才子+流氓”的尖刻话；而郭沫若也曾以杜荃的笔名著文骂鲁迅是“封建余孽”、“双重的反革命”等。与此同时，创造社和太阳社与鲁迅之间也展开了一场关于“革命文学”的争论，争论持续到翌年下半年，各方面发表的文章大约有一百多篇。通过争论，革命文艺队伍中对无产阶级革命文学的理解更为正确、深刻。同时，促进了马克思主义的学习和宣传，推动了无产阶级文学运动的发展，为1930年“左联”的成立奠定了思想和理论基础。

鲁、郭二人的论争，促进了他们进一步学习马克思主义。鲁迅曾说：“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学文艺论，明白了先前的文学史家说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。”（《三闲集·序言》）郭沫若也说过：“其实就是我，也是实实在在被‘挤’的一个，我的向中国古代文献和历史方面的发展，一多半也是被这几位朋友‘挤’出来的。”（《海涛集·跨着东海》）鲁迅在临终前写的一篇文章中说：“例如我和茅盾、郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。”（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）鲁迅逝世后，郭沫若曾写《民族的杰作》和《不灭的光辉》等悼念文章，痛感鲁迅的逝世和高尔基的逝世一样，是“两个宏朗大星”的失坠。他称赞鲁迅为中国文学“开辟了一个新纪元”。他强调鲁迅的精神，是与帝国主义、封建主义作不妥协斗争的精神，指出“鲁迅的战斗精神与年俱进，至死不衰，这尤其留给我们一个很好的榜样”，“这不灭的光辉将要永远照耀而且领导着我们”。在《鲁迅与王国维》一文中，郭沫若再次表示：“自己实在有点后悔，不该增上傲慢，和这样一位值得请教的大师，在生前竟失掉了见面的机会”。此外，他还写下了大量赞扬鲁迅的诗文。二位文豪不愧是两位未见过面的“诤友”。

1928年2月，郭沫若的第四部诗集《前茅》由上海创造社出版部出版。诗集连序共十五首诗歌，系1921年至1928年的作品。其中大部分是1922年至1924年的作品，它写在“二·七”运动前后，所以，诗集中许多篇章都反映了这一时代的特征。在《序诗》中便表明了出版这本诗集的态度：

这几首诗或许未免粗暴，

这可是革命时代的前茅。

这是我五六年前的声音，

这是我五六年前的喊叫。

这便是《前茅》的结穴处。

《前茅》首先是一支革命时代的前茅。在《黄河与扬子江对话》中，诗人以拟人的手法，有力地揭露了那些督军及其军队对人民的残酷压榨，愤怒地斥责了军阀混战给人民带来的沉重灾难，同时，无情地嘲讽了那些向“毒菌”乞怜，希望它生出人心的“畸形儿”——暗指那些无耻帮忙的文人。诗人明确提出要以正义战争反对不正义战争，用革命手段扫荡“一切姑息的手段，一切求神拜佛的行为，一切求端工信符咒的迷信”，把一切欺人骗人的偶像，谈鬼话的男巫、女巫扫除得干干净净，“不许他们有一些儿的根蒂留存！”诗的结尾，号召中国人民以俄国革命为榜样，开展“中华民族大革命”。诗人对于无产阶级的领袖列宁十分敬仰。列宁逝世后，他写下了一首悼诗《太阳没了》，称列宁是“灼灼的光波势欲荡尽天魔”的太阳，是全世界“无衣无世的穷困弟兄们”的救星。并号召人们“莫用徒作杞尤”，而要“各秉着赤诚的炬火，前走！前走！”他对于革命高潮的到来更是坚信不疑：

轰轰的龙车之音

已离黎明不远，

太阳哟，我们的师哟，

我们在赤光之中相见！

——《我们在赤光之中相见》

在1922年写的《哀时古调》中，他预言道：“神州原来是赤县，会看赤帜满神州。”郭沫若不愧是“中国无产阶级的最初的号手”。（周扬《郭沫若和他的<女神>》）

《前茅》还以尖锐的笔调揭露和批判了资本主义制度。在《留别日本》一诗中，诗人把日本看作是一座新式的文明的监狱，无产者在监狱中是受了永远的监禁。同时，诗人也嘲骂了那些向资本主义献媚的人。《力的追求者》中写道：

别了，虚无的幻美！

别要再来私扣我铁石的心扉！

你个可怜的卖笑娘，

请去嫁给商人去者！

这所谓“可怜的卖笑娘”就是指那一班向资本主义卖笑的文人。

《前茅》、《恢复》与《女神》、《星空》相比最大的不同即是诗的生活的血肉空泛了许多，因而出现了一些标语口号似的句子。如《前进曲》就属于这一类，整个诗篇读起来倒很象是一首进行曲的歌词。还有的诗甚至失掉了诗歌所要求的美的和谐。这与郭沫若当时文艺创作倾向的变化有很大的关系。由于参加了革命斗争的实践，他已决心和自己过去的“低廻的情趣”、“幻美的追寻”、“否定的精神”、“纤巧的花针”告别（《力的追求者》），用自己的笔去反映现实的社会生活和革命斗争。因此，《前茅》和《恢复》中的许多诗篇都有着革命现实主义的成份。如《前茅》中的《上海的清晨》、《黑魆魆的文字窟中》、《哀时古调》；《恢复》中的《梦醒》、《外国兵》、《我想起了陈胜吴广》等等。此外，这些诗还摆脱了《女神》和《星空》一些诗的西洋格调，而更有中国风格。

1928年初，正是白色恐怖笼罩中国的最严重的时刻。郭沫若在窦乐安路的住所很快就被国民党注意上了，郭沫若随时都有被逮捕的危险。1928年2月9日成仿吾来访，传达了周恩来的意思，初步决定让郭沫若全家于11日离开上海去日本。10日下午，周恩来同李一氓来访，同他进一步商量去日本的事。决定于18日乘“坎拿大皇后号”赴日本，打算经日本再去苏联。当时，周恩来要资助他一部分钱，但他坚决不要，因为组织上现在也很困难。但是究竟是去东京还是去长崎？到日本去靠什么生活？等问题仍使郭沫若十分烦恼。

在决定离沪以后的几天里，郭沫若先后与李一氓、欧阳继修、成仿吾、郑伯奇等商定了关于刊行周刊《流沙》等事宜，他还亲笔为《流沙》题写了刊头。15日，郭沫若在日记中记下了打算写的七个短篇小说的篇名：1、《酒家女》；2、《党红会》；3、《三月初三》；4、《未完成的恋爱》；5、《新的五月歌》；6、《安琳》；7、《病了的百合花》。后来，除第五篇外，其余都没有写出。

16日，郭沫若偕安娜、成仿吾出席李一氓夫妇、欧阳继修夫妇和安琳等人为他举行的饯别宴会。为了不引起别人的注意，在宴会上决定改乘24日的卢山丸号赴日，家眷于同日乘上海丸赴日。

18日，郭沫若草拟《我的著作生活的回顾》提纲，并追忆出1913年、1915年、1916年所作的旧诗二十多首。他把自己三十多年的生活及创作过程划分为六个阶段：

一、诗的修养时代

唐诗——王维、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韩

退之（不喜欢）、白居易。

《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《三国演义》都不曾读完，读完且至两遍的只一部《儒林外史》。喜欢《西厢》。喜欢林纾译的小说。

二、诗的觉醒期

泰戈尔、海涅。

三、诗的爆发

惠迭曼、雪莱。

四、向戏剧的发展

歌德、瓦格纳。

五、向小说发展

福楼伯尔、屠格涅甫、斐理普、柔尔·鲁纳尔。

六、思想的转换

23日，去日本的船票已买定，定于24日动身。这时，郭沫若的心里异常不安，总感觉着好象去进监狱。晚间，郑伯奇来告知李一氓送来的消息说，郭沫若的寓所已由卫戌司令部探悉，明早要来拿人。当夜，郭沫若便与成仿吾同宿在由内山先生预订的日本人开的八代旅馆。

24日晨，郭沫若与妻儿分乘两船同日启程，赴日本。去汇山码头送行的仅有内山一人。为了躲避国民党当局的检查，郭沫若化名吴诚，假称是南昌大学的教授，目的是往东京考察教育。郭沫若在回忆当时的情形时说：

我真个是孤单单地离开了我很不情愿离开的祖国。祖国并不是不需要我，然而我却不能不离开了。在开船的时候，我望着沉默着的祖国，潸潸地流下了眼泪。

——《海涛集·跨着东海》

关于此事，吴奚如回忆说：

郭老去日本隐居，专心从事学术研究和著作，那是经过当年中央决定，保留党籍，完成党给予他的一项重大任务的。党中央为了爱护象郭老这样在社会上、在学术界有名望的党员，决定派他们到国外去隐居，专心从事学术研究，成为有声誉的专家，以期在中国革命胜利后回国成为文化界的领袖人物，建设新中国无产阶级文化的基石。当年，合乎这个条件的党员，除了郭老外，还有钱亦石同志和董老等。

——《郭沫若同志和党的关系》，载《新文学史料》1980年第二期

1928年2月27日上午，郭沫若抵神户，在码头上很快地与安娜及孩子们会合。当天下午便乘火车赴东京。29日在东京附近的品川驿下车，至安娜已故好友花子夫人的父母斋藤家，受到两位老人的热情接待。花子夫人的父亲是一位木匠师傅，还有一位年轻的兄弟在上大学，在当时属中等以下人家。第二天，郭沫若偕安娜拜访了一位大众文学作家村松梢风。他们的相识是由冈山先生介绍，在上海曾经有过一段的交游。他正在编辑着一种大众文学性的杂志《骚人》。在村松梢风的办事室里，他们受到了很诚恳地接待。他建议，他们不要住在东京，最好在东京附近的乡下找一个永久性的住家，这样，一方面适宜于孩子们的健康，一方面也适宜于写作生活。因此，他向他们推荐了他的一位朋友，名叫横田兵左卫门，他住在江户川千叶县的市川镇上，与东京仅一水之隔，并有电车火车直达东京。3月初的一个星期天，郭沫若夫妇由村松梢风陪同去市川拜访了横田兵左卫门。他是一位击剑的名人，和安娜同属于一藩，同是士族。横田赞成他们就住在市川，并答应照拂他们。他领着他们在他的住宅附近看了一些房子，在附近相隔只几十步的一条侧巷里面，找到了一家出租的三间平房，其中一间比较大，另两间都很小，可是不见阳光，他们勉强把这房子定下来了。经过观察，安娜对于市川相当满意，于是在访横田后的第三天，他们全家便由品川搬迁到市川居住。

在市川住定之后，郭沫若便开始和国内的朋友们通信。他也时而往东京去会见过也是来日本亡命的钱介磐和杨贤江。当时，关于郭沫若的传言很多。有一次在早稻田大学的中国留学生宿舍里，郭沫若亲耳听到一些留学生对他情况的议论。有的说他被朱培德抓起来了，关在南昌的监狱里，有的说他已经牺牲了。在国内也流传过郭沫若已被日本政府递解回国，并已经遭了大辟的谣传，甚至在北平的报纸上还登载了标题为“郭沫若成了断头鬼”的消息。有的还做过很长的诗追悼过他。这使郭沫若异常激奋，他表示“国内国外的年青朋友们这样对于我关心，不是他们给予了我无上的安慰和鼓励，不是他们使我感觉着有强有力的支柱在扶持着我吗？无论在怎样环境中，你得拿出勇气和耐心来，更坚毅地生活下去。你虽然离开了祖国，离开了工作岗位，你不应该专门为全躯保妻子之计，便隐没下去的。”（《海涛集·跨着东海》）

“三·一五”事件之后，成仿吾也从国内来看望他。由于成仿吾的来访，他得知《文化批判》出版以后，在文化界和思想界，燃起了弥天的烽火，受到了青年的热烈拥护。这使他很兴奋。他极端赞成组织作家联盟，并把《少年维特之烦恼》一书捐献给联盟，把书的版税作为了联盟的基金。在此期间，他和成仿吾还访问过东京的一部分左翼作家，也有一些左翼作家到市川来回访他。不久，成仿吾便到欧洲游历去了。

在郭沫若亡命日本期间，日本帝国主义已经彻底军国主义化了。就在郭沫若搬到市川的几天以后，发生了“三·一五”事件。由于日本共产党在1928年初的普选中表现出了强大的力量和影响，引起了统治阶级的极度恐慌，所以，日本政府便于3月15日在一道三府二十七县内统一行动，逮捕了一千多名共产党员和党的支持者，并下令禁止左翼党团的活动。1929年4月16日，日本政府又一次在全国逮捕共产党员和左翼分子。在日本政府疯狂镇压左翼运动的背景下，一个被中国政府悬赏通缉的“左派要人”处境自然是很危险的。1928年8月1日，东京警视厅由作为上海每月寄给郭沫若生活费的中介人的京花堂店主人小原荣次郎被怀疑走私一案中，终于查清吴诚就是郭沫若，并非法逮捕了他，对他进行审讯，将他囚禁在东京桥区的警察局的牢房里。这是他有生以来受到的第一次屈辱遭遇，他感到无比愤慨。他深信自己热爱祖国和人民是无罪的，认为日本政府这样对待他，“不单侮辱了我”，“更侮辱了我的祖国！侮辱了中国人民！”他觉得好象“整个中国睡在那个狭隘的监牢里，整个四万万五千万的中国人民，都睡在那个狭隘的牢房里了”。他为多难的祖国和人民而伤心流泪。他睁着一双眼睛，整夜没有睡。被拘留三天以后，8月3日，他被获释了。但那“只是从一间窄的牢房被移进宽的牢房，从一座小的监狱被移进大的监狱。”（《跨着东海·我是中国人》）从此以后，他的行动一直受着两重的监视，一重是刑士，一重是宪兵。一些不明真相的邻居因他入狱而对他和他家人投以戒备、轻视的眼光，甚至连他们的好友村松夫妇对他的态度都忽然地陌生起来了。为了避开人们的歧视，郭沫若出狱不久就搬进了市川真间山下的一间新造的房子。新居令他十分满意。它有一间书房，一间正室，一间侧室，附有去关间、厨房和浴室，背着真间山，坐北向南，相当僻静。屋前有一条甬道，东西横贯，大门外不远便是田野，门内有一片园地，那间仅有四席半容积的书斋正面对着这片园地，光线充足。就在这间书斋内，郭沫若以惊人的毅力完成了他的那套三部曲：《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》。

可是，搬到新居以后，郭沫若依然无法摆脱日本刑士、宪兵的监视。几乎每天都有刑士、宪兵到他的居所来查看、骚扰，外出则有刑士尾随。这使他深感日本帝国主义的横暴。一个星期天的上午，郭沫若正在走廊上坐着看报，讨厌的刑士又来了，他每次来从不打招呼，总是一直闯进后门，打从甬道又一直走出前门。郭沫若实在忍耐不过，干涉了他。他索性从那甬道跨过短栅，踏上了正屋来。他咆哮着：

——怎么样，我是奉命来看管你的！

郭沫若也气愤地回敬道：

——岂有此理！你管不着我！你犯了你们的国法！

后经安娜出来解围，那刑士才余怒未息地走了。

郭沫若的“脑子快要炸裂了”。他后来说：

这所给予我的反应，是永远不能模棱下去的，它使我不能忘记，我是中国人！

——《海涛集·我是中国人》

在流亡日本期间，郭沫若虽然身在异邦，但他并没有放弃他的文化活动，他仍然十分关心支持留日青年和国内的文艺界的文化活动，并且创作和翻译了大量的文学作品。

为了实现和巩固革命作家的联合，促进无产阶级文艺的发展，郭沫若在左联成立前后，撰写了《我们之文化》、《文学革命之回顾》、《关于文艺的不朽性》、《眼中钉》等文。首先，他对“五四”以来的新文化运动认真进行了总结，认为“五四”文学革命是“一个划时代的运动”，出现了一个为“新时代的人所讴歌鼓舞的黄金时代”。其次，他主动对自己和创造社前期的思想作了清算，认为《创造季刊》和《创造周报》的“百分之八十以上仍然是在替资产阶级做喉舌”，并极力为创造社和他自己在1928年批判鲁迅的行为辩护，认为他们和鲁迅等人的分歧与矛盾“始终是一些旧式的‘文人相轻’的封建遗习在那儿作怪”，说那“决不是对鲁迅这一个人的攻击”，而是批判“以前的‘鲁迅’所代表，乃至所认为代表着的文化的一个部门，或一部分的社会意识”。（《眼中钉》）其三，对于艺术的不朽性问题重新作了探讨。郭沫若在“五四”时期是相信艺术有不朽性的，认为一切文学的杰作，都是人性的表现，是超时代超阶级的，具有永恒的生命。到了大革命失败以后，他提倡无产阶级革命文学，便对这些问题采取“抹刷一切”的态度，不承认艺术有不朽性。现在，经过学习和思考，他认为“艺术”在某种关系之内“有其不朽性”，这既不与唯物辩证法的理论相矛盾，也不是承认这种不朽性是超阶级的。

同时，郭沫若创作了数量可观的自叙传、历史小说以及诗歌、散文等作品，翻译了十几部外国文艺及理论书籍，取得了丰硕成果。

他写的自叙传有：《我的幼年》（1928年）、《反正前后》（1929年）、《黑猫》（1930年）、《创造十年》（1932年）、《北伐途次》（1933年）、《创造十年续篇》（1937年）等。这些自传回顾了他由童年至北伐期间的思想、生活，后来被分别收进了《少年时代》、《学生时代》和《革命春秋》中。这些传记文学作品有着首尾一致的完整性，而且还有很高的历史和文学价值，是一部时代风云的忠实记录。郭沫若为什么要写传记呢？他说过：“便是通过自己看出一个时代”。（《<少年时代>序》）他是要通过描写自己在时代浪潮中的种种遭际来反映时代和社会的变革。

从郭沫若出生时的清末至北伐战争这三十多年中，我国正处在一个旋乾转坤的大变革时代。戊戌变法的流产、义和团运动的崛起、辛亥革命的推翻清王朝、“五四”运动的爆发，革命浪潮此起彼伏、层现叠出，形成我国近代史上革命的高潮。随着中国共产党的成立，中国革命进入了一个更加广阔、更加深入的发展阶段。在几十年的历程中，我国的政治、经济、文化生活发生了急遽而又深刻的变化。郭沫若的自传则恰恰从一个侧面反映了这个伟大的时代。郭沫若的传记从他出生地铜河岸边的沙湾镇起笔，写他那传奇式的家世；写他幼年时如何入学塾读书，蒙馆先生又怎样受维新思潮的影响而改革教学内容和方法；写他入乐山、成都新学堂学习，又如何对当时教育制度的愤恨不平；写他在辛亥革命前勇敢地投身于推翻清王朝的斗争；写他在海外十年的卧薪尝胆的学习生涯；特别写了他从学医至从事文学，乃至参加北伐战争的曲折经历。它写的虽是一个爱国知识分子的生活历程，但呈现在读者面前的却是一幅幅壮丽的历史画卷，它所反映的历史时期之长，社会生活之广，都是空前的。毛泽东看了《反正前后》，曾几次称赞郭沫若写得真实，说：“就象写我的生活一样。当时我们所到的地方，所见到的那些情形，就是同你所写的一样。”（于立群：《难忘的往事》）

郭沫若的这些传记勾勒了许许多多动人的人物形象，其中有叱咤风云的革命家，如毛泽东、周恩来、林伯渠、邓演达等，也有政界、军界、文化界各色各样的要人，还有生活在社会底层的山野棒客、农夫竖子、市井摊贩等等。作者眼光锐敏、思想深刻，刻画人物入木三分。如在《创造十年续篇》里写蒋光慈的一段文字，就概括出这个人物的性格特点：

凡是没有见过光慈的人，只要读过他的文章，你可以安心地把你从他的文章中所得的印象，来作为他的人格的肖像。他为人直率、平坦，不假虚饰，有北方式的体魄与南方式的神经。这种人，我觉得，是很亲爱的。

郭沫若的传记中还描写了许多不知名的各种人物，如《北伐途次》中写宾阳门外安葬纪德甫一节，以及他和卫兵出城巡视一节，都写的催人落泪，撕人肺腑。

郭沫若的传记描绘了一幅色彩鲜明的世态风俗画和自然山水画。尤其是他对家乡山水的描绘，情真语切，那雄伟的峨眉，奔腾的沫水，船家拉纤时的呼号，古栈驿店的风情，给人以栩栩如生之感。读他的传记是一种文学上的享受。

在海外十年中，郭沫若除了创作了数量可观的传记文学外，他写下了十篇历史小说：《漆园吏游梁》、《柱下史入关》、《马克思进文庙》、《孔夫子吃饭》、《孟夫子出妻》、《秦始皇将死》、《楚霸王自杀》、《齐勇士比武》、《司马迁发愤》、《贾长沙痛哭》。关于写作这些小说的用意，他在《豕蹄·序》中说：

这儿所收的几篇说不上典型的创作，只是被火追出来的“速写”，目的注重在史料的解释和对于现世的讽谕……我自己本来是有点历史癖和考据癖的人，在这个集子之前我也做过一些以历史为题材的东西，但我相信聪明的读者，他会知道我始终是站在现实的立场的。我是利用我的这一点科学知识对于历史的故事作了新的解释或翻案。

由此可见，他写历史小说的用意，一是对现实的讽谕，二是对历史事实作新的解释或翻案。在这些历史小说中，他曾经处理了孔子、孟子、庄子、秦始皇、楚霸王、贾长沙（谊）、司马迁等历史人物。如在《孔夫子吃饭》这篇历史小说中，作者把孔子写成一个心口不一，领袖欲、自尊心极强，从来不敢承认自己有什么错误的人。在郭沫若的心目中，孔子不再是历代封建统治者推崇的“道贯古今的大圣人”，而是现实生活中一个有血有肉的人物。在《秦始皇将死》这篇作品中，郭沫若突出地描写了始皇独裁、专制的一方面，他临死时，昏昏迷迷地回想过去自己所作所为的一段文字写得大胆而又耐人深思：

唉，最该死的要算是我的焚书坑儒，我烧毁了百家的书，一次活埋了四百六十几个人，我想来统一思想，想使天下的人都对我心悦诚服，其实我真是一位大傻瓜。思想那里是用暴力可以统一得起来的呢？天下的人都在向我侧目，连我左右的人几时要谋害我都是难以保定的。天下的人不是都在咒我死吗？不是都在咒我死了以之后便国破家亡吗？

郭沫若这种讽谕的写法非常明确是针对当时的蒋介石的。郭沫若的确是“站在现实的立场”来写这篇小说的。

《齐勇士比武》则是为了讽谕当时不愿团结抗日而热衷于内战的那些民族罪人。《贾长沙痛哭》，是通过贾谊虽然才华出众，素怀爱国之志，力主外抗匈奴，内求国家统一强盛，但是却为一班朝廷大臣所忌刻中伤而屡遭贬谪，直至在病苦中抑郁死去的描写，而把自己强烈的抗日反蒋的情感溶注其中，正如作者所说：贾谊的“悲剧最和我们现今的情形相似”，具有明显的讽喻意义。

《楚霸王自杀》一篇，虽然具体描写的是项羽兵败自刎乌江的壮烈场景，但揭示的却是他走上自杀之路的原因。“只顾自己的权势，不管老百姓死活的人，是走着自杀的路”，乌江亭长所说的话便是作品的主旨。它和《秦始皇将死》一样，揭示了专制主义注定失败和一心建立独裁专制的人必然灭亡的道理。在《司马迁发愤》中，为我们塑造了一位反对权势的英雄形象。他不向权势屈服，在肉体上和精神上承受了难以忍受的痛苦与屈辱，以全部的生命和心血撰写出了千古不朽的巨著——《史记》，读来令人感动。

郭沫若的《豕蹄》与鲁迅的《故事新编》有异曲同工之妙，堪誉为我国现代文学史上的“双璧”。

在海外流亡的十年里，郭沫若为了解决一家人的生计，翻译了十几部外国文艺和政治理论书籍。主要有：

（一）小说：

《铁窗之花》（日 林房雄）、《抹杀不了的情景》（日 德永直）、《屠场》（美 辛克莱）、《色彩》（日 武田麟太郎）、《煤油》（美 辛克莱）、《替市民》（日 小林多喜二）、《战争与和平》第一分册（俄 托尔斯泰）等。

（二）理论书籍：

《生命之科学》（英 威尔士）、《政治经济学批判》（德 马克思）、《德意志意识形态》（德 马克思、恩格斯）、《隋唐乐调研究》（日 林谦三）、《艺术作品之真实性》（德 马克思）、《美术考古发现史》（德 米海里司）、《人类展望》（美 韦尔斯）、《古代社会的经济》（诺瓦略夫）等。

（三）戏剧与诗歌

《华伦斯太》（德 席勒）、《赫曼与窦绿苔》（德 歌德）、《新俄诗选》（与李霖合译）。

在这些品种繁富的译作中，影响最大的是马克思经典著作的翻译。艾芜曾回忆他读了郭译《政治经济学批判》后，使他突破文艺这个圈子，引起更新更美好的憧憬，指引他“从文艺道路走上革命的道路”。（《你放下你的笔，我必要勇敢地拿起来》）

海外十年，是郭沫若的又一个翻译丰收期。

1931年9月18日，日本侵略者攻占沈阳，整个东北沦入敌手，中国面临着亡国的危险。那时，郭沫若虽然远居异国，但他对于祖国的命运和前途极为关注。他一面继续从事中国古代历史和古文字的研究，一面用更多的时间和精力支持并参加留日青年和国内文坛的革命文化活动。

三十年代中期，从上海、北平等地来到东京的文艺青年逐渐增加，他们于1933年底，将停顿了两年的左联东京分盟重新恢复起来，并计划出版文艺刊物。他们有时派人去市川向郭沫若请教和约稿。郭沫若对他们的工作给以热烈的支持。他不仅经常为他们的刊物《杂文》、《东流》、《诗歌》等撰稿，而且热情帮助一些上门求教的文学青年修改稿件。当时经常去郭沫若处请教的有任白戈、魏猛克等人，他们都是左联东京分盟的成员。当《杂文》遭到国民党当局禁止时，郭沫若提议将它改为《质文》，并亲自为它书写刊名。他还为周而复的诗集《夜行集》和甦夫的诗集《红痔》写序，热情关怀、扶持青年的成长。曹禺的话剧《雷雨》发表不久，郭沫若就撰文评论说：“《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作”，肯定作者在“全剧的构造、剧情的进行、旁白的运用、电影手法之向舞台艺术的输入”等方面所表现的艺术功力。同时指出，作者对于“人生已成为黑暗的运命之主人”这一方面的认识“似乎还缺乏一点”，因此，“全剧几乎都蒙罩着一片浓厚的旧式道德的雰围气，而缺乏积极性”，使“悲剧情调之古风”和“艺术手法之新味”之间，产生了矛盾。他称赞“作者在中国作家中应该是杰出的一个。”（《沫若文集》第11卷，《关于曹禺的<雷雨>》）

1935年10月5日，郭沫若应邀到东京中华基督教青年会为留日青年讲话。这是他流亡日本以来所做的第一次公开讲演，参加者异常踊跃，原先预计只有三百人听讲，结果到会的近千人，不得不临时改换会场。他的讲题是《中日文化之交流》，以大量生动的历史事例，论证了中日文化的密切关系。他具体分析了近百年来中国接受外来文化失败的原因，认为并不是由于中国是什么劣等民族，而是由于上层人们的守旧和外族入侵造成的。他坚信“中国民族确是优秀的民族”，应该“批判地接受既成文化的精华，努力创造出更高一级的新的文化！”在讲演快结束时，郭沫若鼓励青年要“运用我们优秀的头脑去接受新的文化而为将来的中国建立一个更高级的文化”。这时，却有几个人在下面进行捣乱，丢梨鼓噪，受到听众的指斥。由于他的讲演是在民族危机沉重的时候所做的，因而十分有意义，加之他的讲演例证生动，妙趣横生，故不断博得听众的喝彩和掌声。这是一次成功的讲演。

1936年，我国文艺界发生了“两个口号”之争，一个是周扬等提出的“国防文学”的口号，一个是由胡风首先用个人名义提出来的“民族革命战争的大众文学”。郭沫若密切地注视并参加了这场论争。同年，郭沫若由林林处看到中国共产党号召建立抗日民族统一战线的“八一宣言”，十分高兴。经过反复学习，他认识到当时民族矛盾居于主导地位，国难当头，应当一致对外，他表示愿意做所谓“党的喇叭”，立即拥护并宣传这个口号。

在“两个口号”的争论中，郭沫若写了《国防·污地·炼狱》、《在国防的旗帜下》、《我对于国防文学的意见》、《蒐苗的检阅》等文章。他批驳了徐行等人散布的认为搞统一战线是“陷在爱国主义的污地里面”的错误观点，指出：“作家们目前应该联合，这是时代所发出来的指令”，他说：“生在被帝国主义侵略的国家，而那国家又临到了岌岌不可终日之势的时候，大家觉醒起来，要认真地爱国，要来积极地作反帝的斗争”。郭沫若对“国防文学”作了全面的不同于一般的精当的阐释。他说：

“国防文学”最好定义为非卖国的文艺，或反帝的文艺。

又说：

我觉得“国防文艺”应该是作家关系间的旗帜，而不是作品原则上的标帜。（《国防·污地·炼狱》）

郭沫若在对“国防文学”的内含作了正确地阐述的同时，还正确地分析了“国防文学”产生的社会原因。他认为这是民族矛盾上升为主要矛盾的产物，是中国共产党建立广泛的抗日民族统一战线的重大战略决策在文艺上的反映。郭沫若在《我对于国防文学的意见》一文中指出：

自然我们并没有放弃我们更高级的意识和更远大的目标。我们在强调救亡，强调爱国军号中，同时是要吹奏着我们的意识和目标的。

这时，郭沫若就注意到在统一战线中要保持无产阶级的独立性。

在三十年代中期关于“两个口号”的争论中，郭沫若对于“国防文学”的论述是最全面、最深入的一个。但是，尽管如此，在对待两个口号的关系问题上，郭沫若与鲁迅、茅盾等人还是发生了误解。当鲁迅的《答徐庸关于抗日统一战线问题》长文发表以后，郭沫若便写了《蒐苗的检阅》，认为在提出了“国防文学”的口号以后，再提出“民族革命的大众文学”的口号，是一种离析战线的纠纷，他说，新口号的提出，“在手续上说既有点不完备，而在意识上也有些朦胧”，是不大妥当的，所以“只好撤消”。1936年9月2日，郭沫若戏撰了一联：“鲁迅将徐懋庸格杀勿论，弄得怨声载道；茅盾向周起应请求自由，未免呼吁失门”。表示了对鲁迅的不够尊敬。这种看法显然是片面的，不正确的，他误解了鲁迅发展民族革命战争的大众文学是无产阶级革命文学在抗日救亡新形势下所发生的变化，并不是要把无产阶级文学发展为民族革命文学。

不过，这时郭沫若对鲁迅的成就和历史地位已经有了较明确的认识。在《蒐苗的检阅》一文中，他明确称鲁迅“一向是领导我们的领袖”，对鲁迅表示“彻底钦佩”。其后不久，他就和鲁迅共同在《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》上签名，捐弃前嫌，并肩战斗。在1936年7月25日写的《青年们，把文学领导起来！》中，他把鲁迅与高尔基并论，热情赞扬鲁迅“他虽然要长我十二岁，有时我觉得他比我还要年青”。1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。噩耗传来，郭沫若异常悲痛，他于当天写了《民族的杰作》一文，文中高度赞扬鲁迅在中国文坛上的伟大功绩。他说：

中国文学由鲁迅而开辟了一个新纪元，中国的近代文艺是以鲁迅为真实意义的开山，这应该是亿万人的共同认识。

在东京举行的鲁迅追悼大会上，郭沫若说：“今天在国外纪念我们的导师鲁迅先生，是最悲痛的一件事”。“鲁迅先生的死”，“不但是中国的损失，东方的损失，而是世界的损失！”又说：“夏殷周以后的伟大人物，只有鲁迅先生一个人！为什么他值得我们这样敬仰，就是刚才一位朋友报告过的，他在思想、文学、生活里面，都有一贯不妥协的精神！现在他虽死了，但他的精神，他的一贯不屈服的彻底的精神，是永没有死！”最后，他高声疾呼：

呜呼鲁迅，鲁迅鲁迅！鲁迅以前，无一鲁迅！鲁迅以后，无数鲁迅！呜呼鲁迅，鲁迅鲁迅！

自此以后，郭沫若毕生以鲁迅为榜样，为完成鲁迅的未竟事业奋斗到生命的最后一刻。

第九章 辉煌的成就

在整个亡命日本期间，郭沫若主要从事中国古代社会的研究，并取得了辉煌的成就。他为什么会由一个文学家兼实践革命家转而研究中国历史，而且是中国古代历史？这实际上有着重要的时代的原因。正如郭沫若自己所说：“我会走到历史和考古的研究上来，完全是客观条件把我逼成的”。一方面，由于反动派的迫害割断了他和祖国人民的直接联系，而“一个作家离开了祖国，离开了现实，是写不出东西来的”，所以他当时无法进行文艺创作。另一方面，在当时，关于中国古代社会的科学研究还是一片空白，而一般顽固守旧分子又以“中国国情不同”这句老话，来反对马克思主义的传播。究竟马克思主义符不符合中国的国情，也必须通过对历史和现状的科学分析才能做出回答。因此，用唯物史观具体深入地研究中国历史，便成为了时代的迫切要求。亲身经历了大革命的考验，而又初步掌握了马克思主义辨证唯物论的郭沫若便成为在这种时代要求的推动下，从事中国古代研究的先驱。他在《中国古代社会研究·自序》中说：

对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求。古人说：“前事不忘，后事之师。”认清楚过往的来程也正好决定我们未来的去向。

而且他研究中国古代历史并不是整天沉湎在旧的古董之中，他的心始终同时代的脉搏一起跳动。他的研究工作是为了使马克思主义的理论“中国化”，说明马克思所总结的社会发展规律完全符合中国历史发展的进程，从而使人们认识到马克思主义“并不是外来的异物，而是泛应曲当的真理。”这样，郭沫若就把历史研究和现实斗争结合了起来。他研究古代史，是在特殊环境中进行的一场特殊的战斗。

当郭沫若着手研究中国古代社会的时候，他的工作和生活条件都是异常艰难的。除了严重的政治压迫，还有沉重的家庭负担。初到日本时，每月还有创造社汇寄的一百元稿费，可以勉强维持一家六口的生活，他也尚能专心工作。1929年2月7日创造社被查封后，财路断绝，他不得不分出一定精力来从事翻译或写作其它作品，以换取养家糊口之需。同时，他手头没有可供研究的资料，又无力购买，所以在开始进行研究的数月内，他几乎每天都要从市川住地前往东京的东洋文库，阅读库内所藏的甲骨文字和金文的著作，这便增加了他的研究工作的困难。为研究古代社会，他要首先打开文字这一关，他认真查阅了罗振玉的《殷虚书契前编》一书。初时，郭沫若对书中的甲骨文字一窍不通，见上面“除掉有些白色的线纹，我也可以断定是文字之外，差不多是一片墨黑，”感到需要“读破它，利用它，打开它的秘密”。通过王国维的《殷虚书契考释》，只用了一两天的工夫差不多便完全解开了它的秘密，接着在一两个月之内读完了库藏的全部甲骨文字和金文的著作，也读完了王国维的《观堂集林》，“对于中国古代的认识算得到了一个比较可以自信的把握了。”（《跨着东海·我是中国人》）

为了早日达到自己的目标，他分秒必争，废寝忘食，昼夜兼勤地研究，昼夜兼勤地写，有时发着高烧也不肯中断自己的研究。郭沫若关于古文字研究的著作，都是由他亲笔书写影印出版的，耗费了作者大量的心血。郭沫若就是以这种孜孜不倦、刻苦努力的精神，怀着一颗对祖国，对人民的赤诚之心，以明确的革命目的、正确的理论指导和艰苦奋斗的作风，再加上他的旧学的坚实的根底和超人的才智，在中国古代社会、甲骨文字和金文的研究中，取得了卓越的成就，不但超过前人，而且超出于同代人之上。在将近十年的时间内，郭沫若关于古史研究的著作一部接一部地出版：

《中国古代社会研究》一册，1930年3月上海联合书店出版；

《甲骨文字研究》二册，1931年5月上海大东书局出版；

《殷周青铜器铭文研究》二册，1931年6月上海大东书局出版；

《汤盘孔鼎之扬榷》一册，1931年6月北平燕京大学出版；

《两周金文辞大系》一册，1932年1月日本文求堂出版；

《金文丛考》四册，1932年8月日本文求堂出版；

《金文余释之余》一册，1932年11月日本文求堂出版；

《卜辞通纂》四册，1933年5月日本文求堂出版；

《古代铭刻汇考四种》三册，1933年12月日本文求堂出版；

《古代铭刻汇考续篇》一册，1934年5月日本文求堂出版；

《两周金文辞大系图录》五册，1935年3月日本文求堂出版；

《两周金文辞大系考释》三册，1935年8月日本文求堂出版；

《先秦天道观之进展》一册，1936年5月上海商务印书馆出版；

《殷契粹编》五册，1937年5月日本文求堂出版。

除上列十四种外，还有于1936年写就，至1939年才得以出版的《石鼓文研究》一种。

下面就其中几部主要的研究著作做一次简要的巡礼。

一、《中国古代社会研究》

全书共有四部分组成：（1）《周易》时代的社会生活；（2）《诗》《书》时代的社会变革与其思想上之反映；（3）卜辞中的古代社会；（4）周代彝铭中的社会史观。写于1928年10月至1929年11月间，后又分别于1930年及1947年追补上了一篇附录及一篇导论。这是郭沫若第一部研究中国古代史的专著，它研究的是我国商周及商周以前的社会发展状况，其研究方法是马克思主义的唯物史观，它所提出的观点在当时都是崭新的，具有进步意义的，它是我国用马克思主义唯物史观研究中国古代史的第一部著作，在中国史学史上占有十分重要的地位。

它首先从研究《周易》入手，分析、剖析它所反映的社会生活。作者在《发端》中说：

《周易》是一座神秘的殿堂。因为它自己是一些神秘的砖块——八卦——所砌成，同时又加以后人的三圣四圣的几尊偶像的塑造，于是这座殿堂一直到二十世纪的现代都还发着神秘的幽光。神秘作为神秘而盲目地赞仰或规避都是所以神秘其神秘。神秘最怕太阳，神秘最怕觌面。把金字塔打开，你可以看见那里只是一些泰古时代的木乃伊的尸骸。

郭沫若把八卦看作是古代生殖器崇拜的孑遗，继尔认为八卦是由“一阴一阳的一划错综重叠而成三，刚好可以得出八种不同的方式”，于是得出了“八卦就这样得着二重的秘密性，一重是生殖器的秘密，二重是数学的秘密的”的结论，从而得出了《周易》的产生的原因是重卦，便是系辞。它的最终结果是：“它的父亲是偶然的凑巧，它的母亲是有意的附会，它的祖父不消说是愚昧的无知。”郭沫若明确提出《易经》的作者不是一个人，作的时期也不是一个时代，并且指出《周易》反映的“大抵是一些现实社会的生活”，说明他之所以要首先研究《易经》，便是“让《易经》自己来讲《易经》”，即通过它而达到他研究中国古代社会的目的。他从《易经》中看到了古代渔猎、牧畜、商旅、耕种、工艺等日常生活的状况，例如，他由“即鹿无虞，惟入于林中”、“噬乾胏，得金矢”、“噬乾肉，得黄金”、“田获三狐，得黄矢”、“公弋，取彼在穴”等语中得出当时还是青铜器时代的结论，由“需于血，出自穴”、“入于穴，有不速之客三人来”、“来之坎坎，检且枕，入于坎窞”、“困于株木，入于幽谷”、“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻”等语得知当时还是穴居和构巢等原始习俗。从而他进一步认为，《周易》的时代是由牧畜转化到农业的时代，牧畜还是生活的基调。他在对生活基础研究的基础上，对当时的家族关系、政治组织、行政事项、阶级等上层建筑进行了精到的研究，得出了许多精当的结论。例如，他指出当时已经有国家刑政的成立和阶级的划分。关于意识形态方面，郭沫若是从宗教、艺术、思想三方面来观察的。他认为《易经》全部就是一部宗教上的书，它是以魔术为脊骨，而以迷信为其全部的血肉的。对于《易经》中所能反映的当时的艺术，作者列出了以下几项：（一）跳舞；（二）装饰；（三）雕塑；（四）音乐。关于思想方面，作者运用恩格斯“自然是辩证法的证明”的名言，对《周易》所反映的辩证观念展开了深入的论述。他解释《周易》中相对立的文字如吉凶、祸福、大小、远近、内外、出入、进退、往来、上下、得丧、存亡、生死、泰否、损益等等，都是宇宙充满了矛盾的反映，这些矛盾的相反相成的结果是得出一个公式，就是：“小往大来，大往小来，无平不陂，无往不复”，因此，宇宙整个是一个变化，是一个运动，所以，统名之曰“易”——“易者变易也”。但他同时又看到了《周易》作者的折衷主义、机会主义的消极的一面。由此可以看出，作者已经有意识地运用马克思主义的辩证法来研究问题了，这是郭沫若一生中根本的变化。接着，作者又把《易传》中的辨证观念进行了深入的展开，从而得出了一个明确的结论：《易经》是由原始公社制变为奴隶制时的产物，《易传》是由奴隶制变为封建制的产物，从而进一步推出：第一个变革是在殷周之际达到完成，第二个变革的完成是在东周以后。为了能够有足够的证据来证实他所提出的结论，作者又对《诗经》和《书经》作了一番苦心的研究，其最终目的还是要证实自己的观点。这里最值得一提的是作者关于奴隶制向封建制的推移一章的论述，作者从宗教思想、社会关系、工商业、农业等几个方面分别进行了阐述，最终得出了我国奴隶制与封建制的交替时间当在西周、东周之际的结论。这在当时的确是一件破天荒的事情，它打破了国内一些学者根本否定我国经历过奴隶制的陈旧观念，曾在学术界引起了不小的震动。

前面已经从宏观上论证了我国古代社会的分期问题，紧接着作者便去进一步探讨各个时期的政治、经济生活状况。于是，作者又把注意力集中到当时唯一能够反映出商周两代社会情况的商代的卜辞和周代的彝铭中去了，意欲通过它们来反映当时的社会政治经济状况，以进一步证实自己以前所提出的观点的正确性。

在郭沫若开始研究甲骨文、金文以前已经出现了罗振玉、王国维等一大批有成就的学者。尤其是罗振玉，他要算中国近世考古学的一位先驱者，他先后用了十几年的时间搜集到甲骨三万片以上，并且将它们编辑成册，予以推广流布。其前后所拓印行世的书籍主要有以下几种：

（一）《殷虚书契前编》八卷 1913年

（二）《殷虚书契菁华》一卷 1914年

（三）《铁云藏龟之余》一卷 1925年

（四）《殷虚书契后编》二卷 1916年

其中《前编》和《后编》是研究甲骨文字必需的典籍。

另一位成就显著的学者便是王国维。王氏著有《戬寿堂所藏殷虚文字考释》一卷，《殷卜辞中所见先公先王考》一卷，又《续考》一卷及《殷周制度论》。

另有罗氏弟子商承祚，他著有《殷虚文字类编》十四卷，及在罗、王之前的董作宾、孙诒让等人。

但是，他们研究甲骨文的方法及目的郭沫若都不赞成，他说：“我们现在也一样地来研究甲骨，一样地来研究卜辞，但我们的目标却稍稍有点区别。我们是要从古物中去观察古代是真实的情形，以破除后人的虚伪的粉饰——阶级的粉饰。本篇之述作，其主意即在于此。……所以我现在即就诸家所已拓印之卜辞，以新兴科学的观点来研究中国社会的古代。”（《卜辞中的古代社会·序说》）《卜辞中的古代社会》一篇便是在这种思想指导下写出来的。该篇研究的是殷商时代的历史，它仍是以物质的生产力是一切社会现象的基础这一马克思主义基本原理为依据，开展研究工作的。他首先从产业入手，依次分析渔猎、牧畜、农业、工艺、商贾五项，从而得出商代自中叶以后已由牧畜时代渐渐转入农业时代的结论。例如第三节中，作者通过对“農”字的分析，认为辰乃耕器，且为石器。由此，作者确定殷代农业尚未十分发达。又如，作者从貝字证明商代社会中早有商行为存在，故此得一结论：中国古代的贸易行为必始于商代。经过分析，作者认为：（一）商代是金石并用时代；（二）其产业状况已经超过了渔猎时期，而进展到牧畜的最盛时期；（三）农业已经出现，但尚未十分发达；（四）在产业界的一隅已经有商行为的存在，然其事尚在实物交易与货币交易之推移中。由上面的分析，作者继续研究殷代上层建筑的社会组织，他从婚姻制度、帝王继承制度、氏族会议以及私有制的产生、阶级制度的萌芽等多个方面进行论述，认为殷代已到氏族社会的末期，一方面氏族制度尚饶有残余，如彭那鲁亚家族的亚血族群婚制、母权中心等；而另一方面，则阶级剥削已逐渐抬头，如私有制的产生、常备军警之设置等。为了更加充实自己的论证，作者又在文后加了一个附白，从文学、艺术、宗教、历数等精神文化上去找证据，认为当时艺术十分幼稚，文字尚未脱原始畛域，宗教则颇为可观，而历数则为外传进来的。至此，作者对商代社会研究告了一个段落，其结论仍然是殷代社会还是氏族社会。

对于周代社会的研究，主要集中在《周代彝铭中的社会史观》一文中。由于周代的彝器已很普遍，日常应用品又多是青铜器，所以，作者把周代称之为青铜器时代（作者后有专著《青铜器时代》），认为“周一代正是青铜器时代的极盛期”。他研究了周代彝铭文，从盂鼎、克鼎、令鼎、矢令簋、井侯尊等青铜器上的铭文中，得出周代已经进入奴隶制时代的结论，并且揭发了周代并无井田制的施行和无五服五等制的事实。至此，郭沫若对古代社会的研究告了一个段落，其中主要提出了作者对中国古代社会分期问题的见解。关于这一时期对中国古代社会研究的总的结论，他在该书的《导论》中归纳成下面的一个公式：

中国社会之历史的发达阶段



《中国古代社会研究》一书于1930年初版以后，又连续再版多次，其中有正确的结论，但也有不少错误的论断，最明显的是关于我国氏族社会与奴隶社会的分期问题，作者在以后的几部著作中（如《十批判书》、《奴隶制时代》）已经进行了清算。尽管如此，此书仍然有着它不可磨灭的历史功勋：

（一）它是我国运用马克思主义唯物史观研究中国古代社会的开山之作，自此以后，涌现出了一大批马克思主义历史学家，该书起到了一个开路先锋的作用。

（二）该书打破了中国千百年来史学研究徘徊不前的状况，如同在平静水面上投进了一块巨石，掀起了轩然大波，有力地推动了我国古代史研究，从此，出现了一部部研究中国古代史的专著。

（三）有力地配合了国内的革命斗争，批驳了一些人的马克思主义不适合中国国情的错误论调，为马克思主义理论同中国实际相结合开辟了一条正确的道路。

（四）用科学的方法发现了许多历史的真谛，证明中国社会的发展，也脱离不了世界历史发展的普遍规律。

郭沫若写这部书的目的就在于“认清楚过往的来程也正好决定我们未来的方向”（《中国古代社会研究·自序》），他把该书称作是恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》的续篇。

二、《甲骨文字研究》

全书共收有17篇论文，依次是：1、释祖妣；2、释臣宰；3、释寇；4、释攻；5、释作；6、释封；7、释挈；8、释版；9、释耤；10、释朋；11、释五十；12、释龢言；13、释南；14、释；15、释蚀；16、释岁；17、释支干。这是郭沫若第一部研究甲骨文字的专著。关于写作它的目的，作者说：“研究古代真像，只有从地下去找古人亲手留下的东西”，“去年年初我在研究中国的古代社会的时候，我感觉到要处理这个问题，关于考古学上的准备知识是不可缺少”，“得见甲骨文字以后，古代社会之真情实况灿然如在目前”。（《中国古代社会研究·卜辞中的古代社会·序说》）

郭沫若在该书中不仅解释了一些字、词，而且还有详实的史料论证了一些长期以来无法解释或悬而未结的疑案。如在《释祖妣》一文中，作者通过对祖妣的考证，同时又结合大量史料得出中国母权与父权之交替即当在殷、周之际，以及中国古时确有亚血族结婚制之存在之结论，从而考察了上古时代的生殖神崇拜和宗教的起源，实为前所未有的创见。

关于国家的产生，作者在《释臣宰》一文中作了如下分析：

生民之初，群居聚处，与禽兽无别，无所谓国家，无所谓政令。继进，因知母不知父，故以母氏为中心而成血族之团集。血族渐演渐进，生齿日蕃，于是由小团集而成大团集，则族与族之间自不能不发生纠葛而互相兼并。甲族吞灭乙族，或虏获其成员而奴使之，于是同族之间始有阶级之分化，有阶级之分化则有统制之必要，而政令于是焉生。血族之团集至此始成为所谓国家，其国家中之被支配者即所谓臣民也。国家愈见进展，则血族之成分愈见稀薄，臣民之构成与其意义亦逐渐转变，然而所谓臣民者固古之奴隶也。

作者不仅不断提出自己新的见解，而且提出了与罗振玉诸人的论点不同的意见，发展了他们的观点。如罗振玉《殷虚书契考释》谓：“朕当以训兆为初谊，故象两手奉火形而从舟。火之所以作龟致兆，舟所以承龟。训我者，殆后起之谊矣”。郭沫若则认为，为“象两手奉火形”则是沿小篆字形以为说，以为均非火形，乃象两手奉斧形，殆兵之初字。

作者还用了较大的篇幅对支干进行了认真的考证。他把支干表分为三旬式或六旬式两种，认为殷代历法以十日为一旬，以三旬为一月，以十二月为一年，有闰之年则有“十三月”，并且指出大抵中国旧有历法即滥觞于殷虚时代。作者还分别专门对“十日”、“十二辰”等作了全面研究，得出了十九项结果（见《甲骨文字研究·释支干·余论》）。这些研究成果，解开了古今以来所存的许多疑团，对研究中国古代的历法及科技发展水平有重大意义。

三、《殷周青铜器铭文研究》

该书是郭沫若研究殷周青铜器铭文的最重要的一部著作。作者研究考释了戊辰彝、大丰殷、令彝、令殷、公伐 钟、鲁侯等铭文，对这些铭文一一作了句读、解释。在释《盂鼎》、《令殷》时，作者把臣与鬲作了一番鉴别。指出“人鬲”即《尚书》之“民献”，进而论证了鬲与献实为一字。于此，作者又一次强调周初已入于奴隶制并已有金属货币的使用。

除了对以上青铜器铭文进行研究考释以外，作者还对1923年秋河南新郑李氏园中因掘井而发现的一古墓中的百余件古器进行了慎密的研究，写出了《新郑古器之一二考核》一文。在该文里，作者分别考释了“王子方器”、“莲鹤方壶”二器，对这两件珍奇之古器给予了详尽的说明。同时，作者还对齐侯壶上的铭文，且、 等古器物进行了科学的考证，提出了自己的意见。

该书与《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》合称为郭沫若古史研究的“三部曲”。

四、《金文丛考》与《两周金文辞大系》

它是把原有的《金文丛考》、《金文馀释之馀》、《古代铭刻丛考》和《续编》中的金文部分汇集起来的，略略有些删改和补充。关于集此书的目的，作者在1952年作的重印弁言中说：“由此可为托古改制说找到确凿的根据，也可为封建思想的体系找到初期的胚胎”。

在《周彝中之传统思想考》一文中，作者对当时宗教思想、政治思想、道德思想分别进行了论述，论证了当时人们对天、上帝、皇帝、百神、鬼的认识以及当时政治、法律制度的基本情况。例如，作者经过对《大盂鼎》、《大克鼎》的研究，得知当时对天子的认识是：“受天之命以统治天下者谓之天子”，“上帝对天子而言亦谓之上天子”，“人民疆土乃天子之所有，受自天，亦受自先王”；经过对《虢季子白盘》、《不 殷》、《 殷》等的研究，考证出当时的赏罚制度是：“有战功者受上赏”；经过对《宗周钟》、《毛公鼎》、《师 殷》、《兮甲盘》的研究，考证出其征伐、刑罚的目的是：“征伐以威四夷”、“刑罚以威内”等等。这些考证的结果对研究青铜器时代的社会政治状况有重要意义。

为了便利于判别典籍之真伪及时代先后的标准，作者特地作了《金文所无考》一文，对金文中无有的在古文献中常见的事物择其荦荦大者，分别加以了疏述，如，四时、朔晦、地、九州、畿服、五等爵禄、三皇五帝、八卦五行等，通过对它们的疏述，澄清了一些以往容易混淆的事物。

《<周官>质疑》一文是作者对《周官》一书的真伪纯驳与其写作时代的研究专著，他指出《周官》一书“盖赵人荀卿子之弟子所为，袭其师‘爵名从周’之意，纂集遗闻佚志，参以己见而成一家言”。此外，作者还对《汤盘》、《孔鼎》、谥法、《毛公鼎》等进行了论证、考释，提出了许多创见，有的揭发出了历史的真谛。这是一部十分重要的考古学专著，在中国考古史上占有重要地位。

在金文的研究上，《两周金文辞大系》可以认为是这项研究的结晶。全书分上下二编，上编录西周文，以列王为顺，凡百三十七器，下编录东周文，以列国为顺，凡百一十四器，它彻底改变了过去的学者按铭文字数多少编排的不科学的方法，成为一部比较良好方便的工具书。凡“想研究周代金文的人是不能离开它的。”（《金文丛考·重印弁言》）同时，作者还根据铜器的花纹、形制、文体、字体将中国青铜器时代分为四期：第一滥觞期，“大率当于殷商前期”；第二勃古期，“殷商后期及周初成、康、昭、穆之世”；第三开放期，“恭、懿以后至春秋中叶”；第四新式期，“春秋中叶至战国末年”。（《两周金文大系图录·图编序说——彝器形象学试探》）

以上两部书集中了作者有关金文研究的主要成果，也是后来研究者必备之典籍。

五、《卜辞通纂》

该书是郭沫若关于甲骨文商代史研究的重要著作。全书共由八个部分组成：1、干支 自第一片至第八片；2、数字 自第九片至第三六片；3、世系 自第三七片至第三六二片；4、天象 自第三六三片至第四三六片；5、食货 自第四三七片至第四七四片；6、征伐 自第四七五片至第六一四片；7、畋游 自第六一五片至第七五一片；8、杂纂 自第七五二片至第八00片。另有两个别录及序文（1933年1月11日作）、后记（2月8日作）、述例（1933年1月16日作）、索引各一篇。它是郭沫若就近千片甲骨卜辞所作的综合研究，涉及了甲骨学与商代史各方面的内容，其中有关于社会生产方面的内容。

关于商代社会研究方面，该书在总结了食货类的卜辞以后说：“大抵殷人产业以农艺牧畜为主。”这就改变了《卜辞中的古代社会》说殷代产业“以牧畜为主”的观点，它是作者对殷周农业乃至社会性质认识发展过程中的一个阶段。

该书通过对441、440、443、442、444等拓片的考释，又结合《周礼》、《诗经》等文献，总结说：“周因于殷礼者也”，说明对殷礼、周礼的关系的认识有了不同。

《卜辞中的古代社会》说“生产状况确已超过了渔猎时代”，《卜辞通纂》说“远远超越于渔猎时代矣”，提的分寸也不一样。

《卜辞通纂》已经开始修正自己过去的认识，从中可以看到作者逐步改变认识的过程。

该书进一步研究了殷代奴隶的问题。475—480片有“乎多臣伐 方”和“多射”服兵役的卜辞，考释证以《左传》、《书》、《诗》，说“知商人以奴隶服兵役矣”，并说“此事与古希腊罗马同”。

作者还对宰（483片）、奚（485片）、（781片、别一何11片）、仆（800片）的奴隶身份以及驱使奴隶从事生产（472－474片）等也作了进一步的说明。

该书继续论证了殷代母权制和彭那鲁亚血族群婚姻遗迹的存在，同时在386片发现了“上帝”，考释说“殷时已有上帝之称”，并论证殷人对帝和上帝的崇拜，认为当时已有至上神的观念。

《卜辞通纂》还点出了罗振玉、王国维的错误和罗、王所未能认识的。关于文字考释上，属于纠正罗、王错误和点出其未能认识的大约有近二十处，关于先王庙号罗、王释错和未识而作者点出的大约有五、六处。这也反映出作者的研究风格。

该书还收集到大量的新资料和断片。新资料即分散编在一至八百片内与编为别录一、二中；缀合成片的共有33片，另有大量的辞例。

《卜辞通纂》在考证方国地理方面取得了令人注目的成就。据初步统计，除二、三处与别家考定的地望相同外，具体考定的地名约有40个。这不仅远远超出了王国维、林泰辅、董作宾、陈梦家之上，直到现在还没有哪个人有象郭沫若这样的成就。仅他在考释文字方面的成就，就可以独步于古今。如 字，以前包括罗、王或待问，或释风，郭释雾（416片），于省吾先生说：“颇具卓识”，这已成定论。又如郭释 字以及 母同用之例（60片，别录一新3），杨树达先生说：“此种创造性之发明，可谓石破天惊，得未曾有”。

《卜辞通纂》是罗、王以后最有系统的甲骨学著作，它是三十年代研究甲骨学商代史的重要论著，在考古学发展史上有重要地位。

六、《石鼓文研究》

郭沫若对于石鼓文的研究主要集中在这部书里。全书由《石鼓文之研究》、《再论石鼓文之年》、《十鼓斋先锋本》、《先锋本夺字补》、《书后》及一些附图构成。石鼓文是记载周宣王游猎情形的碣文，大约制作于二千多年前的周代，据郭沫若考证当在秦襄公八年，周平王元年，即公元前七七O年。它的石质为花冈石，质颇坚硬，且颇为沉重，韩愈《石鼓歌》谓“十鼓只载数骆驼”。它每石的底部尖削，便于插入地中不易动移，它完全是人工制造。它的直接的社会史料不多，是四言诗的形成，其遣辞用调、情调风格，都和《诗经》中先后时代的诗相吻合。它共有十个，每石上记有诗一首，共有四百六十六个全字，其余磨灭不清的大约有70个。

郭沫若于1932年秋，在日本东京文求堂书店看到一套石鼓文拓本的照片，共42张，便写成《“石鼓文”研究》一文，收入《古代铭刻丛考》内，后又对它进行了一番修改和补充，把全部资料邮寄上海沈尹默，请他设法印行，因适逢抗战爆发，这部书便一直拖延到1937年7月作为“孔德研究所丛刊之一”，由商务印书馆印出刊行的，前后经过了几年的波折。

郭沫若在前人研究的基础上，用科学的方法，对石鼓文进行了全面的研究，不仅考证出石鼓文的制作年代，而且还纠正了前人的错误。如对《古文苑》的作者因抄袭前人之作，而误将“ 戎止 ”句释作“ 戎阵止世 ”的批评，以及对前人关于石鼓之出土地点的考证的纠正等等。同时，作者还对石鼓文的读法、内容等情况进行了精到的研究，取得了令人信服的成果。沈尹默在为他的《石鼓文研究》一书所写的《序》中说：

得此一书，则石鼓文之精英悉备于斯矣。……近来研究石鼓文者实非一家，比诸往昔，发明已多。唯于建石之意推阐无遗，而持论精辟者，固当推此著为第一，要非阿私之言也。

十年研究，郭沫若取得了惊人的成就。在他研究甲骨文和金文期间，曾得到过北平燕京学教授容庚先生的帮助。1928年，因为读了王国维为商承祚的《殷虚文字类编》作的序文，文中提到四位治古文字学的年青学者，一位是唐兰，一位是容庚，一位是柯昌济，一位是商承祚。由于郭见过容庚的《金文编》，并且曾给予他的研究以很大的帮助。当时容庚在燕京大学任教员，而且是《燕京大学》的主编，因此，郭也就知道了他的住址。于是，便开始和容庚通信，互相商讨学术上的问题，并把他的原稿寄给容庚向他求教，容庚深为郭氏坚韧不拔的研究精神所感动，便把很可宝贵的《殷虚书契前编》和董作宾的《新获卜辞写本》寄给郭，使郭得到了“所渴望着的那样满足”。他们两人由此而成为了文字上的“未知友”，十年期间他们互相往来的信件达五十封以上，直到解放后他们才得以聚首畅谈。

这里，还有一件令郭氏不悦的事情。那是当他的《甲骨文字研究》写成之后，一时还没有找到出版的地方，南京中央研究院托人转告他，说该院愿意把他的书稿在院刊上分期发表，并由研究院出版单行本，但要将名换成笔名。郭沫若因见研究院是官办的，而自己又是受官方无理通缉的，所以断然拒绝。他在致容庚的信中说：

更名事本无足轻重，特仆之别著《中国古代社会研究》一书不日即将出版，该书于《甲骨文释》屡有征引。该书系用本名，此书复事更改，则徒贻世人以掩耳盗铃之诮耳。近是之官家粟亦雅不愿食。

表现了他的性格。

与此同时，郭又写成了《殷周青铜器铭文究》上下两册。这次他不敢再寄回国了，便把两部原稿拿去找过东洋文库的主任石田干之助，请他帮助出版。可是，一个月后，石田把原稿退还了郭，说：太难懂了，在日本方面恐怕没有办法出书。

这两部书的出版应该感谢李一氓。是他向上海大东书局为郭交涉并办成功了，那时，《中国古代社会研究》已由上海联合书店出版，而且大受欢迎，很快便再版，三版了。这对于那两本书的出版不能不有所影响吧。大东为这两部书在报纸上大登广告，征求预约，那广告之大在当时曾突破记录，这使郭沫若异常兴奋，发泄了他不少的精神上的郁积。接着，郭沫若的历史研究著作一部接一部地出版，在国内外曾引起了轰动。《中国古代社会研究》的日文译者藤枝丈夫说：

王国维罗振玉孙治让商承祚王念孙王引之以至日本的林泰辅等诸人的注解，到了郭沫若先生，以新史学的方法再整理一番，对古代社会给了一幅鲜明的图画。郭沫若先生也说过这一次新尝试，只是一条羊肠小径，只是在丛林中砍了第一次的刀斧。结果并不是一些缺点也没有。然而对于这个一向未开垦的，被人遗忘了的中国社会，尽过一脚一拳的，不论如何也应归功于郭先生。（转引自何干之著《中国社会史问题论战》第100－101页）

纵观郭沫若研究中国古代社会史所取得的成就，可以归结为以下几点：

第一，运用马克思主义全面深入研究中国古代社会历史的第一人。

郭沫若从事中国古代社会研究的目的之一，就是为了“向搞学问的人挑战，特别是想向标榜‘整理国故’的胡适之流挑战”。（《金文丛考·重印弁言》）他遵照辩证唯物主义和历史唯物主义的原理，对于中国古代的文献典籍、甲骨文和金文作了认真的考释，深入系统的研究，从而发现了许多古代历史的真实。他在全面考察了商周两代社会生产生活情况的基础上，认为商代是“金石并用时代”，“商代的产业是由牧畜进展到农业的时期”，“周代是青铜器时代”，生产有了更大的发展。（《中国古代社会研究》）他还考察了人们的家庭及阶级关系、社会政治制度和意识形态，认为商代“是原始公社社会”，但已经有了“用作服御”、“用于牧畜耕作的奴隶”，西周是奴隶制度，春秋以后直到近代为封建社会。他提出的结论，以及他在论证这些结论时所使用的科学方法，都是符合历史唯物主义的精神，符合历史的实际，为中国古代社会的研究开辟了一个新的时代，填补了世界文化史上的空白。

第二，提出中国存在奴隶制社会的第一人。

郭沫若按照马克思揭示的“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看做是社会经济形态演进的几个时代”（《<政治经济学批判>序言》）的原理来研究中国古代社会。经过深入系统的研究，他指出：象马克思提出的“这样的进化的阶段在中国的历史上也是很正确的存在着的。大抵在西周以前就是‘亚细亚的’原始公社社会，西周是与希腊、罗马的奴隶制时代相当，东周以后，特别是秦以后，才真正的入了封建时代.”（《中国古代社会研究》）如此明确提出中国古代奴隶制社会的，无论是在国内还是在国外，这都是第一次。何干之在1937年所写的《中国社会史问题论战》）一文中指出：

他（指郭沫若）的西周奴隶说，打破了一二千年官学对中国古代史的“湮没”“改造”和“曲解”，确是一桩破天荒的工作。目前中外的新史家，差不多都以他的研究为出发点。

第三，用科学的观点和方法研究甲骨文、金文的第一人。

在甲骨文和金文的研究上，郭沫若所取得的成就远远超过了罗振玉、王国维等人。他不仅掌握了马克思主义的理论和科学的研究方法，并且明确地把考释古字和研究古代历史结合起来。他决不满足于对古字的考释，而是“想通过一些已识未识的甲骨文字的阐述，来了解殷代的生产方式，生产关系和意识形态。”（《甲骨文字研究·重印弁言》）他通过对上万片甲骨拓片的分析研究，并参照历史典籍的有关记载，第一次全面而真实地论证了殷代社会的生产状况及贸易的情形，揭示了殷代的奴隶制度和阶级关系，并对当时的家庭婚姻制度及星岁干支等天文历数作了历史的考察，从而为中国古代社会的研究开拓了新天地。在金文的研究，同样取得了巨大的成就，他依据金文的材料，提出了西周为奴隶社会的创造性见解。同时，他还以金文为“一个可靠的尺度”，检验“旧有文献的真伪与时代性”。郭沫若在古代社会的研究中开辟了把考释古字和研究历史相结合的先河。

第四，分析评价先秦诸子，特别是其中的儒、道、墨三家的思想，考证古代文献和典章制度，评价历史人物等方面的许多重要的独到的见解。

这些方面的研究文字主要集中于《先秦天道观之进展》一文中。在这篇文章中，作者先后对孔子、老子、墨子、荀子等古代大思想家进行了科学的论述，他把研究的要点列成如下的图表形式：

（见打印出来的材料第25-26页内容）

从中可以清除地看出先秦天道观之进展情况。

郭沫若运用马克思主义理论具体分析中国古史、古文字的成果，在国内外的史学界产生了重要的影响。何干之说：

自从一九三五年以来，郭沫若的中国古史观，好象复活起来。六七年来为思想界所集中抨击的观点，忽然变成了大家共同信奉的真知灼见，甚至许多从前反对过他的人，也改变了态度。（《中国社会史问题论战》第95页）

他十分肯定地说：郭沫若的“历史著作”，“在中国社会科学界有划时代的贡献”。它们“确为中国古史的研究，开了一个新纪元”。（同上，第104页）

周恩来曾经对郭沫若的海外十年研究工作做出了最中肯的评价，他说：

他不但在革命高潮时挺身而出，站在革命行列的前头，他还懂得在革命退潮时怎样保存活力，埋头研究，补充自己，也就是为革命作了新的贡献，准备了新的力量。他的海外十年，充分证明了这一真理。十年内，他的著译之富，人所难及。他精研古代社会，甲骨文字，殷周青铜器铭文，两周金文以及古代铭刻等等，用科学的方法，发现了古代许多真实。（《我要说的话》）

这是对郭沫若海外十年研究工作的最好的评价与总结。




        

第十章 归国请缨

大革命失败后，郭沫若旅居日本，住在江户川须和田。那是一个十分幽美而富有诗意的地方。郭沫若在《题渊明沽酒图》一诗中，曾用“林腰栖宿雾，流水响潺湲”的优美诗句来描写那里的景致。1932年1月，郭沫若与安娜的膝下又添了一子，取名志鸿。至此他们已有四子一女：郭和夫（1917年生）、郭博（1920年生）、郭复生（1922年生）、郭淑瑀（女，1925年生）、郭志鸿（1932年生），一家七口过着“有酒且饮酒，有山还看山”的隐居生活。

尽管如此，郭沫若对祖国和人民的命运仍深为关注。就在他离开祖国后的第二年，他听到由李济主持在殷虚进行第二次考古发掘的消息，他恨不得立即飞返国门，可叹的是“归国恐尚非其时”。他在给容庚的信中说：“弟之梦想将来如有机会与兄携手同把锄头于秦陇之间，必一快事也。”（《郭沫若书简——致容庚》）

1931年“九一八”事变以来，中国共产党和全国人民要求停止内战、一致抗日的呼声，使他激动不已，郭沫若欲意归国，为国效力的心情越来越强烈。但由于国内的通缉令仍未取消，日本政府对他的监控也未见半分松动，因此他的欲意是难以如愿的。这种心情在他于1932年冬写的《相对一尊酒》一诗中表达得十分明显：

相对一尊酒，难浇万斛愁。

乍惊清貌损，顿感泪痕幽。

举世谁青眼，吾生憾白头。

人归欲上路，冰雪满汀洲。

在另一首《五律》诗中，这一心情表现得更为迫切。诗曰：

信美非吾土，奋飞病未能。

关山随梦渺，儿女逐年增。

五内皆冰炭，四方有谷陵。

何当挈鸡犬，共得一升腾。

1936年11月中旬的一天黄昏，郭沫若正在家中和邻近的一位医生谈着些医疗上的问题。突然，郁达夫出现在门口。郭沫若惊喜非常，赶紧到门口迎接。和达夫一起来的还有一位日本改造社的同人。他们邀请郭沫若出席日本改造社为欢迎达夫而举行的晚宴。郭沫若把医生送走后，自己把和服换成洋服，上车和达夫赶到改造社。在改造社郭沫若仔细看了一遍改造社出版的《大鲁迅全集》的目录，并向改造社提出出版鲁迅所搜集的许多隋唐墓志铭的建议，可是没有得到响应。尔后，他和改造社的成员共十一人分乘三部汽车去东京赤坂饭庄赴宴。在宴席间，主人请达夫、沫若唱歌，达夫先吟诵了古诗“风萧萧兮易水寒”，接着，郭沫若也朗诵了那首古诗，其声调激昂，情怀悲切，令在坐诸人感怀不已。而后，他们又相互以诗赠答。郭沫若便吟诵了那首著名的“十年前事今犹昨”一诗：

十年前事今犹昨，携手相期赴首阳。

此夕重逢如梦寐，那堪国破又家亡。

诗中“相期赴首阳”一句指的是1922年暑假，他和达夫同往四马路的泰东书局打听到《创造季刊》初版两千份还剩下五百份没有卖完的消息，两人慨叹不能自抑，就一连喝了三家酒馆，足足吃了三十几壶酒，两人大醉相抱，高叫：“首阳山！首阳山！”“我们是孤竹君之二子呀！我们是孤竹君之二子呀！”“啊，去首阳山吧！”一路上，达夫常常把手举起来对着迎面开来的汽车狂喊：“我要用手枪对待！我要用手枪对待！”以发泄对于坐汽车的洋人和官僚富商的义愤。致使郭沫若不得不一次又一次地把他从街心拉回便道上来。现在两人回想起当年的情景，都万分感慨。

郭沫若与郁达夫是在日本留学期间相识的挚友。二十年来，无论是在留学期间的相互间的友谊上，还是在创造社前期的共同奋斗历程中，他们都是志同道合、感情至深的朋友加兄弟，虽然在1925年两人曾因对时局的不同看法和不同的作为而产生误会，导致了10年龃龉，但10年之后兄弟相见，仍然是难舍难分的好兄弟。

那次宴会之后，郁达夫又两次去看望郭沫若。这次郁达夫来日本是为福建省政府购买印刷机。他当时任福建省政府公报室主任。两人相见，互诉衷曲，从而恢复了中断多年的兄弟般的情谊。11月29日傍晚，达夫邀请郭沫若一家往东京，在神田的一家北京馆子里吃夜饭。到了神田，达夫见沫若只穿一件和服怕他着凉，在一家洋货店里买了一条骆驼绒的围巾送给了他。达夫这番厚意，使郭沫若十分感激，并由此想到了古人的解衣推食之举。

12月6日上午10点钟，郭沫若正在别室写着一篇东西，郁达夫又来看望他，并邀他出去散步。他们顺着僻静的小径向真间山走去。他们并肩而行，互诉着离别之情，畅谈着往事。郁达夫是一个很重感情的人，他把郭沫若始终当作自己的兄长（郭比他大4岁），这次相约使郭沫若感到“十年以来所未有的快活”。中午，他们在市中一家“蒲烧店”中吃了烤鳗鱼片，并喝了不少的酒。老朋友阔别十年，自然会谈到些“无足轻重的往事”，以及各自未来的打算等等。到底是亲如手足的同窗兄弟，尽管有过龃龉和误会，有过十年的隔绝，但在彼此已知别后的表现后，一切早已释然。见面非但无任何的尴尬，只觉更加亲切。正如郭沫若所说：“我们是和兄弟一样，虽然十年反目，但把目再反过来，依然又是兄弟。”

这里所说的龃龉和误会，是指自1923年至1927年间郭沫若与郁达夫之间所发生的四次龃龉及误会。第一、二次是1923年《创造日》创刊前后，第三次是1924年郁达夫主张《创造周报》与《现代评论》出合刊的时候。第四次则发生在1926和1927年北伐期间。

1923年3月，郭沫若自日本九州帝国大学毕业，获医学学士学位，从而结束了他在日本福冈四年零七个月的学习生涯。“但终因自己的听觉不灵，做医生的希望是不能不抛弃的”。于是，他决心回国从事文学活动。4月1日，他带着他的日本夫人安娜（佐藤富子）动身回国，2日到达上海，仍住在民厚南里。听到郭沫若毕业归来的消息，郁达夫立即辞去了安庆的教席，双双回到上海，共同过起了“笼域生活”。

由于他们所创的《创造》季刊内容切中时弊，既紧紧地扣住了时代的脉搏，又投合了广大青年追求进步、渴望个性解放的心理，文章水准又比当时一般杂志要高出一筹，所以杂志刊出以后，销路愈来愈好，于是泰东图书局鼓动他们增编周期短一些的刊物，于是，经成仿吾提议，于1923年4月，着手筹备《创造周报》。于是，《创造周报》就应运而生了。他们也想以此来纪念《创造》季刊出版一周年。《创造周报》是以评论为主，创作次之的刊物，而且以其领域广泛（不仅局限于文学领域，而且拓展到整个思想文化领域）、内容丰富、评论尖锐泼辣，在社会上引起了轰动，以至于每一期周报印出，常常墨迹未干就被读者抢购殆尽。由于《周报》的风行，引起了社会各界的注意。七月上旬，政学会《中华新报》的主笔张季鸾向郭沫若发出了由创造社代编文艺副刊《创造日》的邀请。但郭沫若觉得政学会的政治倾向有问题，不赞成出，而郁达夫和成仿吾都赞成出，他们主要是考虑经济上的助益。郭沫若虽然退让了，但大家在情趣上还是有些别扭。这就是郭沫若与郁达夫的第一次龃龉。

《周报》开始创办的时候因为人员整齐，又都是些创造社的生力军，因而感到很顺手，也很有趣。但办到十几期的时候便感觉有点筋疲力尽了。每周要发一次稿，他们三人轮流着做，都感觉着有点青黄不接，整整一周都没有休息时间，7月21日，由达夫和仿吾等负责的《创造日》又诞生了。本来就显得人手紧张的他们，这一下就更捉襟见肘了。恰在这时，郁达夫又应北京大学之聘代替去俄国留学的陈启修（陈豹隐）教授就任北京大学统计学讲师职务，达夫欣然同意，并很快于10月动了身。郭沫若却不赞成达夫去，以为以达夫的资格和才华，何必去屈就此职？况且《创造日》达夫一走，如何维持？但郁达夫坚持要走，而且走后一直不给创造社寄稿子来。郭沫若在回忆创造社历史时，就达夫北上一事曾沉重地说道：“达夫、仿吾和我，在撑持初期创造社的时候，本如像一尊圆鼎的三只脚。达夫中途离沪……圆鼎子去了一只脚，结果只好塌台。”足见当时郭沫若在感觉上是不愉快的。这便是郭沫若与郁达夫的第二次龃龉。

本来靠三个人的合力，同时维持《创造》季刊、《创造周报》和《创造日》三个刊物还有可能，但现在一员大将走了，再维持就困难了。幸好这时政学社也提出了结束《创造日》的建议，郭沫若、成仿吾乃顺水推舟，于11月2日的《创造日》的第一百期上向读者告了“再会”。之后，《创造周报》也成了强弩之末，《创造季刊》在出到第五期以后便也很难继续维持下去了。

这时，郭沫若已经与安娜有了三个孩子，迫于生计，郭沫若不得不于1924年2月托郑伯奇把妻儿四人送回日本福冈，自己则准备“待把《周报》办满一年之后再往日本”。4月1日，带着一腔凄凉情绪，郭沫若终于追随妻儿返回了日本。成仿吾在上海坚守到《创造》和《创造周报》出完最后一期，也于5月底离开上海去广东大学理学院任教授，兼黄埔陆军军官学校教官。就这样在中国文坛上活跃了仅一年时间的《创造周报》便这样可怜地夭折了。这也标志着经郭沫若等人辛勤耕耘了三年的创造社也走过了它最辉煌的历程。

1924年5月，就在初期创造社即将结束之时，郁达夫从北京匆匆返回上海，与成仿吾商量，打算由创造社与太平洋社合作，合编《现代评论》，并在《创造周报》终刊的第52期上，刊登了《〈现代评论〉启事》，说《创造周报》停刊后，与太平洋社的《太平洋杂志》合并，名曰《现代评论》周刊。当时已在福冈的郭沫若看到这个启事的时候，虽然尚不知太平洋社后面有章士钊和研究系的政治大背景，但也感到很伤感。因为郭沫若觉得与太平洋社的主要人物王世杰、周鲠生、杨端六、皮宗石、陈源等一批大学教授合不来，所以为此事曾伤心地痛哭。他感到，这样的“合并”，于纯洁的创造社，就象“可怜的姑娘夭折了，还受了一次尸奸”。很快，此事受到语丝社的误解，认为创造社充当了“帮凶”。在现代评论社，郁达夫也感到自己的地位形同“小丑”，知道上了当，所以也未与他们合作多久。这就是郭沫若与郁达夫的第三次龃龉。

以上三次龃龉，都发生在创造社成立初期，正因为有了三次这样的经历，所以郁达夫对郭沫若感到十分歉疚，觉得对不起郭沫若。但由于这三次多是因为工作上的不同意见引起的，因此，时过境迁也就淡化了。当大家重新组合在一起筹组创造社出版部，出版《洪水》的时候，这一切早就释然了。因而，并未真正影响俩人的友谊。

而第四次龃龉则完全不同，它已经超越了一般的工作范畴，显示出认识的歧异和政治上的不同态度，而且公开发表了出来，终于导致了他们之间关系的决裂和郁达夫公开登报宣布脱离创造社。

1926年2月，由于瞿秋白的推荐，已回到上海的郭沫若接到了广东大学的来信，聘任他为文科院长。他立刻到四马路的振东旅馆找郁达夫商量，决定一同南下。在得到由于郭沫若的推荐广东大学给郁达夫补发的聘任书后，3月18日，郭沫若与郁达夫、王独清启程赴广州。从此，自1926年3月至12月，他们俩都在广东大学执教。但不料6月间，达夫因子龙儿在北京患病并夭折而离穗北上料理丧事，谁知这一去竟成为了郭沫若与郁达夫10年的暌违，因郭沫若也于同年7月参加了北伐战争，随北伐军离开了广州，直至1936年11月两人在东京才再次相见。

从北京回来后不久，郁达夫应创造社执委会的要求，去上海整顿创造社出版部。所以，郁达夫在广州呆的时间断断续续加起来也只有4个月左右。尽管如此，异常敏感的郁达夫却看到了当时革命根据地广州存在的不为一般人所察觉的，表面上轰轰烈烈的革命背后潜伏着的危险的东西，以及革命队伍中种种不纯的现象。他认为有些所谓的“革命者”，实际是揣着不可告人的目的混到革命队伍中来的野心家。这使他灰心极了，因为他这次到广州，是“本想改变旧习，把满腔热诚，满怀悲愤，都投向革命中去，谁知鬼蜮弄旌旗，在那里所见到的，又只是些阴谋诡计，卑鄙污浊”。所以，1927年1月，他一从广州回到上海，就写了《广州事情》一文，并以曰归的笔名刊登在1月16日的《洪水》半月刊上。文章一开头，他首先肯定“人类社会，在无论如何的状态之下，总是要进步的。”“广州情形，从表面上看来，已经可以是我们喜欢了。”然而，笔锋一转又说：“然而我们再仔细一问，才知道这一条宽广的马路底下，曾经牺牲了多少民众的脂血……但是这些脂血，却被一个政府中的人吸收去了。”于是，他通过对广州的政治、教育和民工经济现况的叙述，来揭露他所见、所闻的国民政府中的种种“黑暗的罪恶”、“暗中的敲刮”、“表面的粉饰”和“对于人民的剥削”。他又说：“广东是一个牛奶海，许多左派到了广东，颜色都变了。”“总之这一次革命，仍复是去我们的理想很远。我们的民众还应该要为争我们的利益而奋斗。”这无疑是一篇颇有见地的文章，他不仅指出了国民政府正趋向右倾的事实，而且谴责了政府中种种罪恶现象。但郁达夫是在当时国民政府所要打倒的北洋军阀孙传芳统治下的上海，并且是在支持和拥护国民政府的革命刊物《洪水》半月刊上发表这篇文章的，况且当时又正处在北伐的关键时期，因此很显然，郁达夫在这个时候发表这篇文章是不适合的，显示出他在政治上的不成熟。这篇文章在广州引起了轩然大波，很多朋友曾数次去质问成仿吾，成仿吾便在《读了〈广州事情〉》一文中指责曰归（当时不知曰归就是郁达夫）的文章“责善未成，颠倒近于扬恶了”，而且指出：“这种旁观的闲话式的说法”我们“应该禁绝”。郭沫若在北伐途中看见此文，要写信指责此文“倾向太坏”了。

此文暴露出郁达夫与郭沫若、成仿吾等老友对当时政局在认识和对待的态度及思想上的分歧和隔阂。由此郁达夫也在以后一度对郭沫若产生了怀疑，认为“沫若为地位关系，所以不得不附和蒋介石等，我很晓得他的苦处”；“我怕他要为右派所笼络”，“将来我们两人，或要分道而驰的”。他还隐指郭沫若为“机会主义者”，说他：“只晓得利用机会去升官发财，同人的利益是不顾着的，哪里还谈得上牺牲？谈得上革命？”

思想上的这一隔阂和距离的产生，反映了郁达夫的思想虽然是激进的、革命的，但他只停滞在民主主义阶段，所以他终其一生都是一个民主主义者，而且是一个民士风骨的民主主义者。而他的老友郭沫若、成仿吾等在接触到马克思主义和参加大革命实践之后，已经成为马克思主义者和共产主义者了。

1926年底，几个创造社的元老在广州商讨创造社出版部的情况时，认为上海的出版部存在挪用公款等经济问题，于是提出整社，并决定让郁达夫以总务理事身份去执行这一任务。

回到上海，郁达夫立即雷厉风行地开始查帐，找人谈话，发现了一些问题，便感情用事地采取严厉措施，改组了出版部，开除了一些最早参加出版部工作的骨干分子，结果使出版部的工作难以维持下去。

怀疑和误会终于导致郁达夫于1927年8月15日在上海的《申报》和《民国日报》上刊登《启事》，宣布“今后达夫和创造社完全脱离关系”。

就这样，老朋友间由于思想上的隔阂终至于一时造成关系上的断绝，而且还在文章中隐含批评和讽刺。郁达夫的《日记九种》、郭沫若的文艺论文《英雄树》、《桌子的跳舞》等都相互有所涉及。但随着形势的发展和时间的推移，他们之间的隔阂和误会也渐渐消除了。1927年5月10日，亦即郁达夫在日记中骂郭沫若为“机会主义者”，说他“附和蒋介石”后没有几天，他在日记中又写下了一段颇值得回味的话：“午前起来，天气很寒冷，并且雾很大。走到霞飞路坐电车，商家店门都还没有开，买了一大张《大陆报》，今天的论文却有非难蒋介石之处，真奇怪极了。”这里说的论文，指的就是郭沫若于5月初写的，当时刊登在《中央日报》副刊上，后又陆续被各报转载的《脱离蒋介石以后》。在毫无思想准备，且对郭沫若最近状况不了解，又尚未和郭沫若解除误会的情形下，郁达夫于偶然间见到郭的反蒋文章，感到十分的惊讶和奇怪，也是不足为怪的。至于后来郭沫若被蒋介石通缉，参加八一南昌起义后流亡日本，由文学转而致力于学术，由甲骨文、金文而研究中国古代社会，等等等等，诸多的事件和事实，使郁达夫更加知道自己是把老友给误解了，一旦明白过来他就愈发觉得对不住郭沫若。为了修补他们因误会而中断了的友情，于是，遂有了这次郁达夫的东京之行二人相见时的依依之情。

12月16日，郭沫若参加日本笔会招待郁达夫的晚宴。席散后，与达夫同去看望了当时正在日本养病的《大公报》的驻日记者于立枕，在她的寓所，郭沫若作了七绝一首和于立枕的《咏风筝》，题为《断线风筝》，并应于立枕之请，书以赠之。诗云：

横空欲纵又遭禽，挂角高瓴月影沉。

安得姮娥宫里去，碧海晴天话素心。

于立枕的原诗是：

碧落何来五色禽，长空万里任浮沉。

只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。

达夫也为立枕写了一张斗方，直到深夜一点多钟，他们才散去。

17日早晨，郭沫若去东京车站为郁达夫送行。可是由于迟到了一会儿，只看到了达夫站在最后一节车凉台上的身影。郭沫若折回头跟着车子赶了几步，并大声喊了几声“达夫”，向他挥动着手中的帽子，心中涌起了一种苍凉之感。

自达夫走后，郭沫若就陷入了极度的痛苦和矛盾心理之中。这次又从达夫的口里得知了国内的情况，这更激起了他早日归国的愿望。但自己是受到政府通缉的“要犯”，日本政府又对他日夜监控，再加上家庭的负累，这时，他与安娜已有五个儿女。这些因素都使他举棋不定，左右为难。1937年1月8日，他作散文《达夫的来访》，以充满激情的笔触，追述去年达夫访日的情景。

对于郁达夫的这次日本之行，日本方面有着不少猜测，有的把它与郭沫若1937年7月的秘密归国联系起来，说他带着当时中国最高当局的秘密使命去策动郭沫若回国。正是由于这种猜测，导致了1945年郁达夫在印度尼西亚被日本宪兵秘密杀害。

其实，郁达夫的这次日本之行，就是应日本改造社和日本中国文学研究会的邀请，并为福建省政府采购印刷机。他的一切活动都听从邀请团体的安排。正如郁达夫自己所说：“我作为一介书生前来东京，是为了同诸位交谈，并研究一下日本的情况。”“我至今没有参与实际的政治，政治这东西不甚了了。”

当然，郁达夫的这次日本之行，的确是有动员郭沫若归国之意，但这也仅出于郁达夫个人的意向，而非当局的指使。达夫真正帮助郭沫若归国，是在他从日本回来以后。他回国后，多方设法积极为郭沫若的归国而奔走。在南京他设法托人向蒋介石进言，要求撤消对郭沫若的通缉令，并曾两次给郭沫若去函，通告他活动的情况。1937年5月18日郁达夫连续给郭沫若去了两封信。第一封说：“南京蒋氏有意招兄回国，我已先去说过，……望兄接到南京函后，即整装返国，……我可以在上海相侯。”第二封又说：“今晨接南京来电，嘱我致书，谓委员长有所借重，乞速归。我以奔走见效，喜不自胜，随即发出航空信一，平信一。一面并电南京，请先取消通缉，然后多汇旅费去日，俾得早日动身”。表现了郁达夫希望郭沫若早日归国的迫切愿望。

1937年7月7日“卢沟桥事变”的爆发，使得郭沫若归国的心情更加迫切。但是，这时日本当局对他的监视也更加紧了，宪兵、刑士和警察经常到他的住处纠缠查问。但是，这时的郭沫若已经十分敏锐地感到：“民族临到了垂危的时候了，谁还能安闲地专顾自己一身一家的安全？处之死地而后生，置之亡地而后存。我自己现在所走的路，我相信正是唯一的生路。”（《从日本回来了》）他经过反复地思考，终于决定只身回国，因为，他很清楚，在当时情况下，携家同走是绝对不可能的。

7月25日凌晨4时半，郭沫若悄悄起床，将寝衣换上了一件和服，踱进了自己的书斋，为妻儿们留下了一张留言，决心趁他们尚在熟睡中离去。那张留言的全文是：

亲爱的安娜：

我走了。你不会怨恨我太狠心吧！其实，我又何曾想离开你与孩子们呢？实在是迫不得已啊！如果不走，最终的结局可能更惨！如果不走，我的出路只有两条：一是被逼投降日本军阀，那就成了背叛祖国的奸贼；二是宁死不屈以致被害。那时，大约也不会有谁承认我是个烈士；那时，你与孩子们将因我的不幸而遭人歧视。与其那样，不如我逃一条生路。只要我活在这个世界上，你与孩子们就可以堂堂正正地生活下去！目下，我的祖国召唤我回去了，去为她的生存而战！去为四万万七千万骨肉同胞的生存而战！为此，我愿奉献我的所有，乃致生命！

我走之后，中国大使馆已经答应，会象照顾中国侨民一样照顾你们。我若回到祖国，也一定会千方百计地设法把你与孩子们接回中国的。

……

好了，匆匆辞别，望多珍重！并祝孩子们平安无灾地长大！为我亲亲志鸿及所有的孩子们！

夫即日凌晨

他还用“片假名”给六岁的鸿儿写了一张纸，希望他无病息灾地成长起来。然后，他踱进寝室，在已醒来，并在灯下看书的安娜的额上亲了一吻，作为诀别之礼。安娜并不知他的用意，眼睛没有离开书卷。而后，他蹑着木屐到了屋外，花木都静静地立在晨风中，漾着香甜的芬芳。他回首向着这沉寂的家园，向盛开着的花儿，向园中的一切景物诀了别，心中默祷着妻儿们一切平安，从篱栅缺口处向田垅上走去，一直上了大道，一步三回首地含着热泪，向亲人和居住了十年的家屋告别。

他踏上了开往东京的电车。五点半钟到了东京，又改乘汽车赴横滨与友人会齐后，直奔神户，当日下午五时半在神户码头平安地登上了驶往上海的坎拿大公司的“日本皇后号”客轮。晚九点半，船徐徐开出了神户港。郭沫若从舱中开着的圆型窗孔中望出去，向居住了十年的岛国作了最后的诀别。他的眼睛模糊了，眼泪如泉水般涌了出来。十年的岛国生活，十年的樱海情缘，妻子的爱，儿女的情，就这样随着这海上皇宫的渐渐离去，而成为令人心碎的回忆……。这时，他既为自己能够逃离虎口而庆幸，又十分挂念仍然留在日本的妻儿。27日清晨，在船上他写了一首七绝，表达了他当时的心境：

此来拼得全家哭，今往还当遍地哀。

四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排。

这次郭沫若从日本回国是秘密进行的。7月初，他曾接到友人来信，告以“青年会有西式房间十八、二十、二十四号等，设备甚周全。”这是暗语。青年会指神户，西式房间指外国轮船，号数指日期。于是，郭沫若便以“廿四传花信”诗一首寄横滨的朋友，暗喻定于二十四日乘船回国，参加抗战，希予以妥善安排。全诗是：

廿四传花信，有鸟志乔迁。

缓急劳斟酌，安危费斡旋。

托身朝泰岱，翘首望尧天。

此意轻鹰鹗，群雏剧可怜。

诗中暗示了归国日期，同时也表达了对妻儿们的关心。

其实，郭沫若的归国，与郁达夫虽然有着一些间接的关系，但直接做工作的是钱瘦铁、金祖同等人，中国大使馆也做了工作。协助郭沫若逃离日本的人士之一，是一位名叫刘明电的老华侨。他是1914年郭沫若在第一高等学校预科读书时认识的老朋友。

临走的前几天，郭沫若曾暗示安娜自己将离日返国。安娜知道了他有此意后，曾告戒过他：走是可以的，只是他的“性格不定，最足耽心。”但表示，只要他是认真地做人，就是有点麻烦，她也只好忍受了。安娜的这番话，使郭沫若下定了最后的决心。

7月24日，在离开日本的前一天，郭沫若作了七律一首，步鲁迅《惯于长夜过春时》原韵：

又当投笔请缨时，别妇抛雏断藕丝。

去国十年余泪血，登舟三宿见旌旗。

欣将残骨埋诸夏，哭吐精诚赋此诗。

四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣。

诗人曾谈到写这首诗时的心情：“我在当时的确是把我全部的赤诚倾泻了出来，我是流着眼泪把诗吐出的”，“它在我的生命史上的确是一个里程碑”。（《天地玄黄·鲁迅和我们同在》）他立定大戒：“从此不吃酒，不吸烟，不接近一切的逸乐纷华；但要锻炼自己的身体，要有一个拳头者的体魄，受戒僧的清规。”（《从日本回来了》）

这次离开日本，那枝用了十几年的头号派克笔被留在了日本，但，安娜亲手替他做的一条短裤和一件布日本服，他却“要永远保藏着，以为纪念。”

在船上，他写了好几封致日本友人的信，并分别给日本市川市的宪兵分队长和警察署长写了信，道谢他们十年来的“保护”，并请对留下的家属予以照顾。

当时，轮船上的中国船员为了慰劳华北前线的抗敌将士，假托“慈善会”名义发起募捐，郭沫若也捐献了五元，并应船上一位女服务员之请，在《北伐》一书上题了两句旧诗：“海内存知己，天涯若比邻”。

在进行了两天的海上航行后，郭沫若与1937年7月27日下午，抵达了上海。来码头迎接的有接到中国驻日使馆的电告而专程从福建赶来的郁达夫及刘海粟、叶灵凤等。到达上海后，在党组织的安排下，又夏衍等陪同暂时住进了沧州饭店。

回国后的第四天，郭沫若便去中国公墓凭吊了因为在日本从事积极爱国的政治活动而被日本当局警告，被迫回国，眼见国家危亡，社会黑暗，悲愤交集，于5月22日在上海自缢而死的于立枕的墓。于立枕在死时曾留下几句哀切的誓言：“如此家国，如此社会，如此自身，无能为力矣。”她在赴日本期间曾与郭沫若有过一段交往，郭曾于1937年6月1日特地写过一篇《断线风筝——纪念于立枕女士》的文章，以悼念死者。文末附记中说：

立枕死后已十日，很想写点文字来纪念她，什么也写不出。只她的《咏风筝》和我的《断线风筝》，总执拗地在脑子里萦廻。

在海外流亡了整整十年的郭沫若历尽艰辛，终于回到了阔别已久的亲爱的祖国。当时，国民党在社会舆论的压力下，不得不声明撤销对他的“通缉令”。唐弢回忆说：

郭老归国在当时是个重要新闻，公认为一件大事情，一件有点神秘意义的大事情，所以人刚上岸，他在邮船上写的步鲁迅原韵的七律诗便广泛地传开了。几家报纸争着刊登。这首诗在老一辈知识分子中产生过不小的影响。记得张菊生、沈尹默都写了和诗。（《永恒的怀念——悼郭沫若同志》，见《文学评论》1978年第4期）

郭沫若回到上海的消息传开后，在国内引起了不小的轰动。8月3日的报纸发表题为《两文化团体昨宴郭沫若，潘公展致词备致赞佩，郭挥泪赋诗，合座感动》的消息。内云：“郭致答词，谓今日承两团体宠宴招待，深为感谢。此次别妇抛儿，专程返国，系下绝大决心。国势危殆至此，舍全民族一致精诚团结，对敌抗战外，实无他道。沫若为赴国难而来，当为祖国而牺牲。谨以近作七律一首，聊示寸衷……”，即席朗诵了7月24日所作步鲁迅《惯于长夜过春时》原韵诗一首。

4日晚，戏剧界为了欢迎郭沫若和刚出狱的救国会负责人沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、章乃器、王造时“七君子”，在日夜场之间，特地加演了一场由戏剧界集体创作的三幕剧《保卫芦沟桥》。当夏衍和阿英陪着郭沫若进场时，剧场全体起立，鼓掌欢迎，久久没有平息。郭沫若难以抑制当时激动的心情，为该剧挥笔题词：“芦沟桥已经失掉了，我们依然要保卫芦沟桥。芦沟桥，它是不应失掉，在我们精神中的芦沟桥，那永远是我们的墓表。芦沟桥虽然失掉了，我们依然要保卫芦沟桥。”

8月13日，日寇大举进攻上海，上海军民奋起抵抗，打击了敌人的嚣张气焰。当时，应张发奎所邀，赴嘉兴南湖的郭沫若，立即乘夜车返回上海，投身到热火朝天的抗日救亡运动中去。他团结上海爱国文化人士，组织政工队，参加军队政治工作，并举荐钱亦石为政工队长。他不顾个人安危，奔走于上海、苏州、嘉定、南京等地考察，访问许多北伐期间相识的将领，慰问抗敌的将士。他先后访问了张发奎、冯玉祥、陈诚、薛岳、黄琪翔等人，同他们进行了愉快的交谈。他亲自聆听了陈诚对当时前线上情形的详细介绍，并且对陈诚等人提出的“屡败屡战”的精神十分钦佩，他说：“这，我觉得是每个军人应该抱的决心，也是我们每个人民应该抱的决心。要有‘屡败屡战’的精神，我们才能够抗战到底。”（《归去来·前线归来》）他还略略地把自己的见解告诉了陈诚，陈诚命人一一作了记录，并表示要把他所说的要点告知南京。但当郭沫若提到宣战时，陈诚却有些为难，他说究竟宣而后战的好，还是不宣而战的好，颇值得考虑。

23日，郭沫若在南京八路军后方办事处访问了叶剑英，他们是北伐时代的老友，已经整整地阔别了十年。他们最后一次聚首，是1927年8月初的一个夜里，是在九江的一个湖船上，同船的还有阳翰笙、李德谟等人。郭沫若询问了些陕北方面的消息，也问了些在南京的朋友们的地址，接着又去拜访了陈立夫、邵力子。

24日下午，在张群的公馆访问了张群。从张群那里刚回到住处，便接到电话说蒋介石要见他。蒋介石在客厅里接见了郭沫若。他回忆说：“蒋的精神似乎比从前更好，眼睛分外有神，脸色异常红润而焕发着光彩，”他感觉着“蒋的眼神表示了抗战的决心”。蒋问到了他的甲骨文和金文研究；问他今后是否还有继续研究下去的兴趣；又谈到抗战宣传工作，希望他能够向他推荐一些可以做宣传工作的人；又问到了他的家眷，并表示希望他留在南京，多多做些文章，要给他一个相当的职务。这次谈话不久，他又去访问了汪精卫、孙科、陈公博诸人。

对于这次南京之行，郭沫若回忆说：“和蒋介石、陈诚这些人见面，在我感情上是很别扭的，可是和他们谈话之后，我才理解到恩来同志指示的正确”。“恩来同志一切以大局为重，这样，谈话时我很主动，特别是蒋介石见了我，登了报，我看，潘公展之流就不能在上海和我公开捣乱了，这是一个胜利。”（夏衍：《知公此去无遗恨——痛悼郭沫若同志》）

10月18日，郭沫若去女青年会出席由战时文艺协会主办的鲁迅先生纪念会，19日又去蒲东大楼出席由上海市文化界救亡协会主办的鲁迅先生纪念会，并讲了话。在这两次会上郭沫若在演讲中号召发扬鲁迅精神，坚持浴血奋战。郭沫若的讲话含意深刻，态度诚恳，赢得全场一致热烈的掌声。下了讲台，在院子里，群众久久地围着他，要求他签名留念，很不容易才脱身。

对郭沫若的归国，日本帝国主义曾有过种种痴想。日本文学界的“右翼之雄”佐藤春夫曾写过一篇题为《亚细亚的儿子》的小说，小说的故事情节是暗指郭沫若回国后大为失望，后来跑到殷汝耕那里去从事“大东亚和平运动”，做了一座大医院的院长，于是大团圆。这篇小说后来还拍成了影片。尽管如此，日本军国主义者对于郭沫若的秘密回国参加抗战仍是万分恼火，他们对留在东京的他的妻儿们实行了残酷的迫害。先是派宪兵、刑士一天去他们家两三次，监视他的夫人和孩子。11月间，郭沫若又收到了安娜的来信，说她在10月里被敌人抓去打了一顿，关押了一个月，直至不能行走。他们的家也被抄了，郭沫若所写的东西全被拿去了，他们的儿女也常遭到无赖之徒的袭击。郭沫若得知安娜的境遇十分痛心，在《家祭文》中说：

贞幸得脱出，而妻子则委诸虎穴，为贞而受牺牲，其苦心、其处境，一为置身而思之，即不觉泪之盈睫。且也，贞之去后，敌寇之警宪曾将富氏及长子宗易孙拘禁月余，惨加箠楚，至于不能引步。贞时在沪，得闻此息，只觉寸心欲裂。当此之时，曾求驻日大使设法营救，并求允贞眷属归国。乃敌寇万恶之军部复加厄阻，谓富氏媳未脱日本国籍，尚是日本臣民，且有间谍之疑，不能自由离去。（见南京师范学院中文系《文教资料简报》第88期）

他曾请求中国驻日本大使设法营救，希望日方能够准许他们回国，但日方借口安娜未脱日本国籍，不予批准。11月19日，郭沫若怀着悲愤的心情，写成七律一首，遥寄安娜：

相隔仅差三日路，居然浑如万重天。

怜卿无辜遭笞挞，愧我违情绝救援。

虽得一身离虎穴，奈何六口委骊渊。

两全家国殊难事，此恨将教万世绵。

后来，安娜和郭沫若的联系完全中断了。在艰难的境遇中，安娜独自挑起了家庭生活的重担。她历尽千辛万苦，终于把四子一女抚养成人，并将他们送回国内参加祖国的建设。

郭沫若是抱定“投笔请缨”的决心回国的，但回国以后他却没有放下他的笔，而且感觉着“我的工作是以做文章为适宜的。”（《在轰炸中来去》）8月24日，他主办的《救亡日报》在上海创刊，他亲自担任社长，题写刊名，并积极为该报撰稿。为了鼓舞军民团结抗日一致对外，他写下了《到蒲东去》、《前线归来》、《在轰炸中来去》等报告文学作品以及大量诗文。这些诗文大都收录在《沫若抗战文存》和诗集《战声》中。

《沫若抗战文集存》于1938年1月10日由上海明明书局出版，内收论文十五篇及附录一篇。作者在1937年11月30日写的《小序》中说：

这里所收的短文十五篇，除去已经成为单行本的《在轰炸中来去》以外，可以说是我从日本回来以后作品的“全集”。因为都是在抗战中热情奔放之下，匆匆写就的，文字的工拙当然说不到，但是有一点却可供读者的借鉴，那便是抗战的决心，所以我也乐得把他们搜集起来，供给广大的热心的读者。

在这些文章中，郭沫若首先提出了这次抗战的性质，在评论《理性与兽性之战》一文中，指出这次抗战是“理性与兽性之战”，是“进化与退步之战”，是“文化与非文化之战”，我们应该“运用全力来扩展这理性与兽性之战，联合全世界理性清明的民族或个人，扑灭全世界一切人形的兽类！”作者反复宣传“抗战是我们中国唯一出路”，他无情地揭露了日本帝国主义侵略中国的滔天罪行。他指出：日本侵略者“是最猛恶的一群强盗”，他们“屠杀我无防卫、无抵抗的民众”，“逮捕我学人，枪决我青年，炸毁我学校，焚烧我图籍”，他们是“人道的刽子手，文化的敌人。”（《告国际友人书》）他强调摆在中国人民面前的出路只有一条，这就是“抱了国存与存，国亡与亡的决心”，奋起抗击日寇的侵略。他坚信“只要我们抗战到底，只要我们继续作长期的全面抗战，最后的胜利一定是属于我们。”（《抗战与觉悟》）

关于如何实行抗战？郭沫若明确提出要实行全面抗战，即指“国家社会内的一切设施以战时机构化，是把经济、财政、教育等各方面的工作根据战时的要求进行规划和施行，发动各阶层人们投入抗战，并积极开展国民外交。”他进一步提出应该从速开放民众运动，“务须及早武装民众，”（《持久抗战的必要性》）认为这是使抗战持久，夺取最后胜利的重要条件。这些主张在当时具有十分重要的现实意义。

诗集《战声》出版于1938年1月，共收集诗歌21首，除前7首是1935年和1936年写于日本外，其余都是抗战爆发后的作品。这是郭沫若在间隔了整整十年之后继《恢复》以来的第一本诗集。回国前写的7首诗，其中有对于“革命文学之父高尔基”和“民众的天才”音乐家聂耳的深切悼念，有对于青年文艺工作者的鼓励和期望。但最主要的则是鼓励人民群众的抗日斗争。在《诗歌国防》里，诗人向一切诗人发出了号召：

我们要鼓动起民族解放的怒潮，

我们要吹奏起诛锄汉奴的军号，

我们要把全民众唤到国防前线

把帝国主义打倒。

在《们》这首诗里，诗人热情赞扬了“们”这个坚实的集体力量的象征：

们哟，我亲爱的们！

你是何等坚实的集体力量的象征，

你的宏朗的声音之收鼻而又闭唇。

你鼓荡着无限的潜沉的力量，

象灼热的熔岩在我的胸中将要爆喷。

他决心“要永远和你结合着，融化着，不让我这个我可有单独的一天”，就是要投身到抗日救亡的洪流中去。《归国杂吟》中的7首旧体诗，真实地反映了诗人“别妇抛雏”献身祖国的情怀，以及回国后的感受。其中第四首云：

十年退伍一残兵，今日归来入阵营。

北地已闻新鬼哭，南街犹听旧京声。

金台寂寞思廉颇，故国苍茫走屈平。

挈眷辇家何处往，蚩蚩叹尔众编氓。

表达了诗人对在国难当头继续寻欢作乐的丑类的憎恶，对流离失所的万千难民的深厚同情。第五首《悲歌燕赵》是对陈叔宝式的卖国贼的无情鞭笞，诗云：

悲歌燕赵已消沉，沦落何须计浅深。

到底可怜陈叔宝，南冠赢得没肝心。

在《战声》一诗里，集中而真实地反映了诗人强烈的抗战的心声：

战声紧张时大家都觉得快心，

战声弛缓时大家都觉得消沉。

战声的一弛一张关系民族的命运，

我们到底是要作奴隶，还是主人？

站起来呵，没再存万分之一的侥幸，

委曲求全的苟活决不是真正的生。

追求和平，本来是我们民族的天性，

然而和平的母体呢，朋友，都是战声。

诗人热情欢呼人民抗战的“再生的喜炮”：

上海的空中又听到了大炮的轰鸣，

这是喜炮，庆祝我们民族的再生。

这表示着我们全民抗战的决心，

同时也预告着我们民族的战胜，

到这最后关头只要有这决心，

最后的胜利终归是属于我们。

——《民族再生的喜炮》

诗人号召：“爱国是国民人人所应有的贡献，人人都应该竭尽自己的精诚，更何况国家临到了危机存亡时分”，“我们并不怯懦，也并不想骄矜，然而我们相信，我们终要战胜敌人，我们要以血以肉新筑一座万里长城！”（《血肉的长城》）

诗集《战声》表现了中国人民抗击日寇侵略的决心和勇气和对前途的必胜信念。这个集子的出版在当时的影响是很大的。

上海沦为孤岛以后，郭沫若火急地写了一个题为《甘愿做炮灰》的四幕话剧。剧中人物是一些积极从事抗日救亡工作的爱国知识分子，神圣的抗战把不同职业的知识分子都引到了抗战的洪流中去，尽自己的一份责任为抗战效劳。在全剧结尾处高志修的一段话点明了该剧的主题思想：

其实国家正需要我们用血来灌溉的时候，就成为炮灰，也算是尽了做子民的责任。我自己是随时随刻都准备着做炮灰的。

该剧在宣传抗战，激励人民参加抗战方面曾起到了一定的作用。

这期间，郭沫若还把《棠棣之花》作了通盘的整顿，把以前割舍的两幕恢复，加了一个行刺的第三幕，使二幕剧《聂荌》扩大了，初步形成五幕历史剧《棠棣之花》。它与最早《女神》中的《棠棣之花》相比，至少有两点值得注意：

一、适当地顺理成章地强调了团结抗日的思想；

二、暗中批评了蒋介石打内战的不得人心。

同时，郭沫若托人把《女神》的修改本子设法印出，后因时局恶化，未能成为事实。

上海沦为孤岛以后，《救亡日报》被迫停刊，郭沫若为该报作“沪版终刊致辞”，向读者说明，这只是同上海同胞暂时的告别，“决不是放弃了上海，也决不停止了战斗”，而是“希图我们的战斗更加有效”。最后强调指出：“我们目前所失掉的并没有什么，只是做奴隶的镣铐而已”。（《我们所失掉的只是奴隶的镣铐》）此后，一些文化工作者有的赴革命圣地延安，有的转移到大后方，郭沫若也决定离开上海。

1937年11月27日晨，郭沫若乘法国邮船离开已成为“孤岛”的上海前往香港，同行的有何香凝、邹韬奋等知名人士。到了香港之后，住在六国饭店里。开始，他准备到南洋去，向侨胞募款来办报或办其他抗战文化事业，连护照都弄好了，用的是“白圭”的假名。

在香港郭沫若深感着寂寞，回想四个月来南京政府在军事上虽被逼得拿起了武器，在政治上却只时而做些姿态，丝毫也没有改变作风的诚意。尤其对于民众动员工作，他们又死不放松。自己虽然计划去南洋募捐以开展宣传工作，但是否能成功又没有把握，即使募款成功，仅仅靠着字面宣传也不一定有多大效果。前途的渺茫，不免增加了他的惆怅，他很后悔没有和周扬一道去延安。他站在骑楼上望着烟雾迷蒙着的大海和九龙对岸的远山，遥望着十年前曾经游览过的宋皇台，发出了无限的感慨：

十载一来复，两番此地游。

兴亡增感慨，有责在肩头。

遥望宋皇台，烟云郁不开。

临风思北地，何事却南来？

到香港的第二天，他在街上遇到了从日本被迫回国的林林、姚潜修、叶文津、郁达夫的侄女郁风和后来成为他爱人的于立群。他们在上海时郭沫若经常见到他们，尤其是于立群，他们好几次还一同上前线去慰问过抗战的将士。于立群是“大公报”的驻日记者于立枕的胞妹，原籍是广西贺县，但她们都生长在北平，她们原是官宦人家出身，后因家道中衰，而成为破落户。于立枕因贫病交迫，在芦沟桥事变发生前四个月，回到上海，不久便自杀了。1937年7月，郭沫若回到上海以后，经林林等人的介绍，认识了于立群。当时，于立群梳着两条小辫子，穿着一身蓝布衫，面孔被太阳晒得半黑，差不多就和乡下姑娘那样。但她仅仅二十来岁在戏剧电影界已经能自立，而丝毫也没有感染时髦气息的素朴的气质，使他感到惊异。在临离开上海的前夜，他劝她和别的朋友们取海道绕到武汉去，再设法到陕北去读书。她听从了他的劝告，比他先一天离开了上海。九天以后，他们果然在香港相遇了，并在当天下午一同住进了六国饭店。

香港的救亡宣传工作也搞得相当火热，公开的欢迎会、讲演会差不多每天都有。这时，郭沫若听从了朋友们的劝告，认为到南洋去并没有一定的把握，不如在国内先搞好一个基础，再去募集也比较容易一些。于是，他便决定把《救亡日报》提前恢复。他在香港只停留了一周，便于12月5日同林林、于立群等一起来到广州。1926年，郭沫若曾在广州住过三个多月，整整隔了十二年又旧地重游。晚上，他躺在友人家的小楼上，辗转反侧地怎么也不能睡熟，脑海中又酝酿出了一首七律：

竞随太岁一周天，重入番禺十二年。

大业难成嗟北伐，长缨未系愧南迁。

鸡鸣剑起中宵舞，狗吠关开上澣弦。

昨夜宋皇台下过，帝秦誓不有臣连。

为了恢复《救亡日报》郭沫若特地拜访了广州市长兼财政厅长曾养甫，希望能得到他的帮助。曾养甫却叫他去找广东省主席吴铁城。隔不几天，在吴铁城的官邸举行的家宴上，吴在谈到由于抗战各种物资都缺乏，白报纸的来源也会大成问题时，说广州的报纸实在太多了，应取缔一下，先给他吃了一杯闭门羹。正在郭沫若四处碰壁的时候，有人建议他去找余幄奇军长。两人见面后，还没等郭沫若开口，余幄奇便说他愿意支持《救亡日报》，每月愿捐助毫洋一千元，按月支付。经过郭沫若的多方奔走，《救亡日报》终于于1938年元旦在广州复刊。郭沫若任社长，林林、姚潜修、叶文津、郁风等人都决定暂时留在广州帮忙编辑，同时，发电报去上海请总编辑夏衍迅速赶来主持日报，郭沫若自己却想在日报复刊后再到南洋募款。复刊号（第87号）以显著位置刊登了郭沫若为该报所写的复刊词：《再建我们的文化堡垒》，指出：“救亡就是我们的旗帜，抗战到底就是我们的决心，民族复兴就是我们的信念。”并号召一切抗战朋友：“准备着把你们的血球，把你们的脑细胞，作为砖块来建立我们的文化堡垒。”复刊后的《救亡日报》，成了当时华南的抗战精神堡垒，郭沫若为该报撰写了许多有战斗性的文章。

元旦的那一天，郭沫若突然接到了陈诚由武汉打来的电报：“有要事奉商，望即命驾”。陈诚当时任武汉警备司令。因南京失守，武汉已成为军事和政治的中心，我们党的一些领导人物如周恩来、董必武、叶剑英、邓颖超等也到了武汉，多年阔别，郭沫若很想去看望他们。这样，在把《救亡日报》向夏衍作了交代以后，他便于元月6日离开广州奔赴武汉，同行的有于立群和一位姓苏的青年人。

元月9日晚，他们到达汉口。第二天，和警备司令部取得了联系，并打听到了八路军办事处的地址，和他们通了电话。不久，正在武汉筹办新四军办事处的叶挺来访，他们是北伐时的好友，在攻打武昌的战斗中，他们二人曾并肩携手共同战斗过一段难忘的岁月，结下了深厚的友谊。三个月前，他们在南京见过面，那时叶挺正在收集江南各地的红军部队，准备改变为新四军。经过三个月的筹备，一切工作就绪，很快就要上前线。他们一起去法租界拜访了黄琪翔，从黄的口中得悉，原来国民党又打算恢复政治部，由陈诚任部长，周恩来和黄琪翔任副部长，下设四厅，总务厅之外设一、二、三厅，一厅管军中党务，二厅管民众组织，三厅管宣传，大家的意思要郭沫若任第三厅厅长，并要聘他做指导委员，以表明他的地位在各厅长之上。郭沫若当即表示，地位他倒是满不在乎，问题是能不能切实地干民众动员的工作。从黄琪翔那里出来，叶挺邀请郭沫若搬到他的办事处去住，郭十分愉快地答应了，当即便从小客栈移到了太平街26号。当天晚上，在八路军办事处，郭沫若见到了周恩来、邓颖超、王明、博古、林伯渠和董必武等人。谈起恢复政治部的事，他表示不愿意出任第三厅厅长。因为：其一，是自己耳聋，不适宜做这样的工作；其二，是不愿意在国民党支配下替国民党卖膏药，帮助欺骗；其三，是他认为让他处在自由的地位说话，比加入了不能自主的政府机构，更有效力。王明首先表示反对意见，他强调，我们不是想官做，而是要抢工作做，我们要争取到反动派阵营里去工作。周恩来也婉言相劝，说：“考虑是可以的，不妨多多听听朋友们的意见。在必要上我们也还须得争取些有利的条件。但我们可不要把宣传工作看菲薄了。宣传应该把重点放在教育方面去看，……老实说，有你做第三厅厅长，我才可考虑接受他们的副部长，不然那时毫无意义的。”（《洪波曲》第一章“一道去挤”）

已经成为事实上的抗战首都的武汉集中了文化界所有的知名人士。我党主办的《新华日报》在武汉创刊，邹韬奋和柳湜主编的《全民抗战》也复了刊。郭沫若为庆祝《新华日报》创刊题词：“发动全民的力量，从铁血之中建立新的中国。”他十分关怀在华南的战友们，元月12日他给在广州的夏衍等人去了一封信，希望他们更努力地办好《救亡日报》，“使这座几乎是唯一的华南文化堡垒，得以长久维持，发挥它的抗战建国的、唤起民众的力量。”（《羽书集》）

郭沫若在这一时期给《救亡日报》和其他报刊撰写的文章中，明确地提出了自己对抗战文化的看法，如在《抗战与文化》一文中，郭沫若认为：“（一）在抗战中，一切文化活动都应该集中于抗战有益的一个焦点。（二）抗战必须动员大众，因而一切文化活动必须充分地大众化。（三）在使大众文化迅速并普遍的接近上，当要求言论、出版、集会、结社的彻底自由，并要求战时教育的实施。（四）抗敌理论不厌其单纯，并不嫌其重述，应该要多样地表现它，并多量地发挥它。（五）对于抗敌理论嫌其单纯，嫌其重复的那种‘反差不多’的论调，或故作高深的理论以渡越流俗的那些文化人，事实上是犯着了资敌的嫌疑。”（《羽书集》）在谈到抗战形势时，郭沫若指出：“‘抗战到底，胜利终归于我’的一句口号，今天已象铁一般的坚定”，“只要全国一致，决心抗战到底，则民族的光荣前途，自然不成问题了”，表明了他对胜利充满着必胜的信念。

正在这时，发生了一件令郭沫若十分不愉快的事情，致使他负气出走。2月5日晚，郭沫若接到了陈诚请他第二天去他的公馆吃中饭的通知，同时请了黄琪翔，却未请周恩来，这使他感到这里面可能有什么文章。第二天，他与阳翰笙一起赴约。到了陈公馆，才知道并不是寻常的请吃饭，而是召开第一次的部务会议。除周恩来之外，所有拟议中的高级人员都到了。部长陈诚，副部长黄琪翔，秘书长张厉生，总务厅长赵志尧，第一厅长贺衷寒，第二厅长康泽，第三厅副厅长刘健群，加上郭沫若与阳翰笙。会上颁发了“政工人员信条”、“政治部组织大纲”等几份文件。在“政工人员信条”中明确地规定：“在彻底从事抗敌救亡的原则之下精诚团结，全体人员不得以个人或所属党派利益为单位，从事个别活动”，而在“政治部组织大纲”中却特别强调着“一个主义、一个政府、一个领袖”，这使郭沫若“如坐针毡，浑身都在发烧，差不多快要光火了。”他在发言中驳斥了国民党鼓吹的“一个主义”，他说：“今天不忙说要物色这样的专门人才大体上都不是国民党党员。假设我们要拿着‘一个主义’的尺度来衡量人才，那我就敬谢不敏，实在连一打也找不到”。“希望大家认清楚这工作的困难，而改变一下门禁的森严。假使门关得太严，不仅外边的人才不能进来，这里面的人才也都要从窗口跳出去了。任何人来做厅长都可以，但首先总要把这些原则弄好，不然，谁也不能希望工作会有成效！”（《洪波曲》第二章“动荡”）

这次会议以后，郭沫若决意出走长沙，以示对当局的抗议。他嘱咐阳翰笙向周恩来汇报会议情况，于6日晚与于立群、阳翰笙、李一氓等人匆匆告别，自徐家棚车站乘车赴长沙，7日上午抵长沙至《抗战日报》社拜访田汉。田汉热情地欢迎他。中午，他们去“李合盛”菜馆共进了午餐，晚间宿在留芳岭曹如璧、梁淑德夫妇家。第二天，会见了不久前从延安来长沙的徐特立老人。郭沫若说：“可惜我不是画家，不能把这样的一位好老人画出。老人是矮个子，但那么结实，穿一身延安制的灰布棉军服。巴旦杏的脸那么红润，一对眼睛那么有神，一嘴稀疏的胡子那么坦白，嘴里几个缺牙那么含笑，一头斑白的长发那么纷披。这不就是‘诚实’本身的形象化吗？”（《洪波曲》第三章“再动荡”）他建议郭沫若在衡山附近办个西南学院，来推进青年的革命教育。

这次郭沫若出走长沙，在武汉引起了一场波动。武汉方面不断的有函电来催促，有的劝勉，有的严词责备。大家都希望他能尽快回来。陈诚也有几次简短的电报来，表示他一定要请他回去，一切问题都可以当面商量。于立群差不多三天两头的来信，通知他一些消息。开始她进行着去北边读书的准备，后又被朋友们把她挽留住了。沫若离开了立群也时常感觉着苦闷。转眼到了2月26日，他离开武汉已经二十天了。这一天上午，他从寓所走出，正想雇一部洋车进城去找田汉，忽然看见田汉坐在一部洋车上迎面而来，后一部车上坐着于立群。他把他们迎进寓所。立群带来了很多信，并且告诉他，陈诚对周公有了明白的表示，要他立刻回去，一切事情都可以商量。田汉也在一旁催促着。经过一番思考，郭沫若决定还是回去。商量的结果，田汉要求给他一两天的时间，让把《抗战日报》交代清楚，并且还准备邀一两位朋友同去。第二天，他同于立群尽兴地游了一次岳麓山。住了二十天，现在要走了，郭沫若倒觉得长沙很值得留恋，觉得这儿仿佛是一个乐园。

28日早上，郭沫若偕于立群、田汉、张曙等人离开了长沙。回到武汉的当天晚上，陈诚便赶来看望他。郭沫若向他提出了三项条件：一、工作计划由他们自己提出，在抗战第一的原则下，应该不受限制；二、人事问题应有相对的自由；三、事业费要确定，预算由他们自己提出。陈诚件件依从，并答应给三厅两个国防军的经费。郭沫若决定于4月1日正式开锣。他向陈诚推荐了沈钧儒、陈铭枢和孔庚，后来，陈诚只聘了陈铭枢。一切事情都基本上定下来了，接着便是人事安排了。经酝酿决定由阳翰笙担任主任秘书；由胡愈之任第五处（依一、二、三、厅的总次第）处长，掌管动员工作；由田汉任第六处处长，掌握艺术宣传；并聘请洪深、徐悲鸿和郑用之分别担任第一、三、二科长；又遵照“最高”手令，新设一个对敌宣传处，郭沫若本想请郁达夫来主持，但那时他远在福建，便只好聘请了范寿康，第七处的管日文创作的第三科科长由冯乃超担任。这一批处长和科长以及许多的科员，如史东山、应云卫、马彦祥、冼星海、张曙……差不多都是知名的文化人，地位也相当的高。开始，郭沫若十分耽心他们是否肯来就职？结果，除徐悲鸿一人外，其余人员都到了任。这使得陈诚乃至整个政治部都十分惊诧。

三厅厅址设在武昌城内西北隅的文华大学对面的昙花林。那儿地方宽大，房屋很多，政治部刚成立时，这儿曾做过本部。尽管如此，三厅的人还是把它挤满了。各处、科、室在编制中正式的名额有三百多人，加上附属团队：孩子剧团、抗战宣传队、抗敌演剧队十队、漫画宣传一队，还有各科、处的雇员、公役、卫士等等，合共总在两千人左右。此外还有住在汉口的杨森花园的制片厂的几百人和电影放映队五队。由于敌机经常来骚扰，也给三厅造成了损失，一位高级科员和几位公务人员被敌机投掷的炸弹炸死，但昙花林却一次也没被命中过。

在三厅中，孩子剧团是一个特殊的团体。剧团中的人员是由“八一三”以后上海的一个难民收容所里面的一部分小朋友们所组成的，差不多各省人都有，年纪在八九岁至十五六岁之间，他们每一个人都有一些不平常的经历。这个剧团在上海的时候曾经做过许多工作，他们到电台广播及各处收容所里去轮流服务过。那是一群天真烂漫而又有着聪明才智的儿童的集合，他们组织能力强，工作效率高，也很能适应种种恶劣的环境。上海沦陷之后，他们化整为零，在党组织的安排下，躲开敌人的搜查，冒着敌人的炮火，历经坎坷，于1938年1月到达武汉。可是，那些党老爷们、官老爷们却处处刁难他们，要把他们分发到各处的难童收容所里，他们坚决不从。正当危急存亡的时候，郭沫若从长沙回来了，为了此事，他专门找过陈诚，建议由政治部来收编，作为一个宣传单位，隶属三厅，陈诚同意了。可是在一次部务会议上，第二厅厅长康泽却以剧团属于民众团体之名，要将他们归属第二厅。但陈诚维持了原议，于是，孩子剧团便隶属于第三厅第六处第一科，而成为一个优秀的宣传单位。郭沫若在他的回忆录中高兴地写道：“孩子剧团的隶属于第三厅，是在筹备中完成的，我自己以为是最满意的事。”在欢迎孩子剧团的欢迎会上，郭沫若发表了热情洋溢的讲话，他对孩子们表示了深深的关怀和热烈的期望，他说：“我回国半年，今天可以说是最快乐的一天。九岁的小弟弟，就晓得出来救亡了，是作孽吗？不，是幸福。好象一株植物，放在温室里虽然茂盛，但一拿出来就谢了。唯有在山谷里，寒风暴雨中磨练出来的树木，才是坚强的，才能发展起来，顶天立地。中国有了你们这群不怕艰苦的儿女，中国也要在苦难中渐渐长大起来的。你们就象树木，在艰难困苦中一天天长大起来吧！要建立一个新国家，决不是容易的事体。一定会流许多勇士的血，用这些血液来作水门汀，头颅作砖块，才能建设起来。我希望你们在艰难困苦的磨练中成长起来！中国要跟着你们一道成长起来！”（转引自《郭沫若专集·郭老和孩子剧团》）郭沫若陪着周恩来常到孩子剧团驻地看望他们。他们查看每个宿舍，问他们是不是都住下了，是不是每个人都有了蚊帐，生活上有什么困难？郭沫若还安排了一些教员，给他们讲戏剧、音乐知识，也讲时事，并且嘱咐他们要好好学习。以后，在由桂林步行到重庆的沿途，孩子剧团进行了大量的工作，留下了很好的影响，到了重庆以后，在到川南、川北的宣传工作中，他们起过模范的作用。它是在周恩来、郭沫若等老一辈革命家的亲切关怀和直接领导下的一个优秀的抗日宣传剧团。

三厅开锣的日期在一天天临近，各项工作都已大致就绪。可是经费问题却遇到了极大的阻力。经过反复斟酌，用了差不多两个星期时间终于把预算弄出来了，总数是每月事业费72万元，这并未超过两个国防军的经费。可是，陈诚却以数目太大为由，要求缩减预算。大家又揣摩了一番，把72万改成27万，这一次却得到一个数目不要确定，临时部里开支的回答。于是，第二次预算书同样第遭到了石沉大海的命运。

4月1日，第三厅还是如期开了锣。在三厅开锣的头天晚上，陈诚来向大家训了一次话。他要求很快来一个扩大宣传，把恢复政治部的意义大力宣传一下。在大家的一致要求下，陈诚当时就开了一个手条：发给第三厅扩大宣传周临时费一万元整。于是，他们便开始筹备，从4月5日起举行扩大宣传，继续一个礼拜。他们邀请了当时武汉三镇的各重要机关和团体来共同筹备，请了国民党中央宣传部、汉口市党部、汉口市政府、卫戍区司令部、商会、文化团体、新闻记者和学生青年的组织。七天的宣传周每天有一个主要节目，如歌咏日、戏剧日、电影日、漫画日等等，晚上举行火炬游行，白天举行大示威游行。除此之外，还组织各报纸每天出特刊，开讲演会，进行中、英、日文广播节目。规模之宏大，是自北伐以来所未有过的，使已经窒息了的整整十年的武汉三镇又一次重新苏醒了。

4月7日，三厅在武汉主办的各界扩大宣传周的开幕式上，郭沫若发表了慷慨激昂的演讲，他说：“我们有最大的诚意，与必死的决心，我们要和前线将士抱一样必死的决心！把我们的精神武装起来！我们要一声的呼号摧毁敌人的心胆！现在我们除要做到有钱出钱，有力出力之外，我们大家还有一种共同的财产：‘死’！我们今日人人要拿出死来！我们一定可保永远的胜利。”（1938年4月8日《新华日报》）恰在这时，台儿庄胜利的消息传到武汉。全城沸腾，家家庆祝，人人称贺。原定于宣传周最后一天举行的火炬游行提前进行，有数十万人参加庆贺，火炬照红了长江两岸，唱歌声、爆竹声、高呼口号声，仿佛要把整个空间炸破。武汉三镇的确是复活了！许多朋友向三厅纷纷道贺：“第一炮公然打响了，响得这么宏亮！”“老郭的运气好！”“三厅的运气好！”郭沫若回忆说：“谁能说人民是死了呢？谁能说铁血的镇压可以使人民永远窒息呢？那是有绝对弹性的气球，只要压力一松，它不仅立即恢复了原状，而且超过了原状。”（《洪波曲》第五章“宣传周”）

8日是歌咏日，原定计划上午在汉口北郊的旧华商跑马场举行广场歌咏会，而继之以歌咏游行。经过田汉、冼星海、张曙的努力，在几天功夫中聚集了大量的歌咏队。郭沫若出席了歌咏大会，并致一篇《来它个“四面倭歌”》的开幕词。他以历史上的张良曾给楚霸王一个“四面楚歌”为例，号召大家也“要给日本帝国主义者一个‘四面倭歌’”。他说：“我们要用歌咏的力量来扩大我们的宣传，我们要用歌咏的力量来庆贺我们的胜利”。“我们要用我们的歌声来更加团结我们自己的力量，把一切的失地收复，把全部倭寇驱除。我们要把我们的歌声扩展到全武汉，扩展到全中国，扩展到全世界。我们要把全世界的友人鼓舞起来，打倒我们共同的敌人，打倒帝国主义！”（《洪波曲》第五章“宣传周”）

三厅刚刚成立时每一种宣传文字，郭沫若都要亲自过目，有时还要加以大刀阔斧地改削。这样做主要是为了不让国民党的宣传检查机构抓住把柄。可是，在宣传周开幕的头一天，筹备会刊印出了一种以打鼓词的形式歌颂抗战将军李宗仁的小册子，在准备散发时，却被陈诚以“不能替任何个人将领宣传”为借口全部扣留了起来。五天之后，又突然接到本部来的一道训令，说三厅所印行的各种宣传文件中，每有“人民”、“祖国”、“岗位”等字样，“殊不妥帖”，而应一律改用“国民”、“国家”、“职分”并命令“以后凡有对外文件须经呈部核准之后，再行印发。”郭沫若当即很不客气地回复道：“查中山先生生前文字已屡见人民与祖国字样，是否应一律改用国民与国家？”把国民党的“训令”顶了回去。这件事情发生后的第二天，召开了一次部务会议，会上由秘书长张厉生提出要组织一个“审查委员会”，负责审查本部一切对外文件。郭沫若当即揭穿了他们想以此来绞杀三厅的诡计。他说：“部内各级都有负专责的人，责有攸归，为什么还要组织一个审查委员会？既要组织这个会，假使是由副部长、秘书长、各厅厅长来担任当然委员，那倒还不失一个民主的组织，为什么一定要限于在设计委员中由部长指派？……这样成立一个超越的机构，岂不是在政治上有了太上政治部？我这个厅长就可以不必要，部长以下的各级负责人员都可以不必要，为什么一定要床上叠床，屋上架屋？……”以后，此事不了了之。

按照原计划，4月11日是扩大宣传周大游行。头一天晚上，郭沫若突然接到陈诚给他的一封画了三个“十”字的十万火急的亲笔信，谓“据情报，明日扩大宣传周大游行，将有奸人准备利用，乘机捣乱，望兄注意。”郭沫若只是付之一笑，未去理睬。第二天清早，按原计划，郭沫若和阳翰笙等人同车到北效外的大会场参加大会。会场上大旗招展，歌声不绝，口号如雷，群众从四面八方陆续来到会场。离开会还有半小时时间，第二厅厅长康泽来了，他拉着郭沫若的手说是来帮忙维持秩序。不久，突然拉起了警报，宪兵团长抢过扩音器，命令群众迅速解散，游行计划遭到破坏。这种制造假情报、假警报的卑鄙做法令郭沫若异常气愤！

5月19日，陇海线上的重镇徐州陷落，紧接着，安庆、开封等城市也相继失陷。日军沿陇海线西进，再夺平汉线南段直接威胁武汉。国民党政府不顾千百万人民的死活，竟欲用我国的传统兵法——水淹六军之法，掘开黄河大堤，企图以黄河之水抵挡日军，结果，致使豫东大片良田顷刻之间成为了泽国，黄泛区人民遭受了严重的牺牲，而日军则采取正面进攻的战术，以五路大军由长江下游水陆并进，直取武汉，国民党当局不得不发出“保卫大武汉”的呼声。在这种形势下，政治部决定搞一次“七·七”周年纪念活动，在7月7日，全国普遍开会纪念，举行阵亡将士纪念碑奠基典礼，同时颁发告人民书，告前线将士书，告国际书，进行征募寒衣、药品、献金等活动。正在筹备工作开始的时候，突然接到电话，说委员长召见。郭沫若驱车赶到了湖北省政府，立即被引进了客厅。蒋和他含喧了一下，便谈起了关于“七·七”纪念的事宜。当蒋问到所需经费时，郭沫若把陈诚原来批准的实数告诉了蒋。蒋说：“哦，那太少了，那太少了！”当时便在签条上批了一万五千元。临走，蒋指示他，告人民、告前线将士、告国际三种文告，拟好之后送给他看看，并且表示以后随时都可以到他这里来，要钱用，随时告诉他。有了“最高指示”，就不怕陈诚等人的捣乱了。他和三厅的同志们日夜筹备纪念会的一切事项。他们在武汉三镇共设了五座固定的献金台，每一座都请一位要人的夫人作台主，还有三座流动献金台。经过认真的准备，纪念大会于7月6日正式开始，大会连续举行三天，每天在武汉三镇分别举行盛大的集会，晚上是火炬游行，其热烈的情绪不亚于庆祝台儿庄胜利的时候。其中献金活动尤为成功，参加献金的人数在百万以上，有擦皮鞋的小孩子、黄包车夫、码头工人、老妈子、洗澡堂里揩背的、荼楼酒店的堂倌，甚至还有街头的流浪儿，乞丐，他们都是极热心的义务宣传员，他们奔走呼号，不仅自己献，并劝别人献，有的不仅献一次两次，甚至十次二十次。献金的种类有法币、外币、银元、铜元、金手表、金手镯、大刀、草鞋、布鞋、西装、中装、食品、药品……凡是可以搬动出来的东西，差不多应有尽有。五天的结果，现金和物品的折价达一百三十万元以上。郭沫若为眼前的献金的情景所深深感动，他说：“这是一次出于自发性的极其盛大的民意表现。……实在是远远超出乎那个二百名参政员所构成的所谓国民参政之上！”他把献金帐目看作是“最可宝贵的纪录”，是“真真实实的人民的行状”。他说：“假如今天谁还保存着这本书，我倒要奉劝他，把它当成国宝，子子孙孙永保用”。（《洪波曲》第七章“献金狂潮”）

“七·七”纪念会以后，三厅决定要把文化的触角伸到各地，伸到后方，伸到战区，伸到前线，甚至伸到敌后去。于是，三厅加强了慰劳前线和伤病员及抗属的工作，一直到武汉撤离之前，三厅共陆续送出了九个抗敌演剧队、四个抗敌宣传队。郭沫若自己也时常深入到前线慰劳抗敌将士。9月上旬，他随着武汉三镇慰劳团往北战场的第五战区劳军。在宋埠的司令部见到了第五战区司令官李宗仁将军。晚饭后，郭沫若用日语与一个日本俘虏谈话，对方向他出示一张在战壕里捡到的第三厅印发的六种“通行证”之一，上面有图画，有优待俘虏规定的译文。对于三厅对敌宣传工作所产生的效果，郭沫若感到非常高兴。9月中旬，他又到浠水、阳新、武宁等地慰问了抗战第一线的将士。

保卫武汉的战斗先后支持了四个多月，这四个多月，中国军民在苏联义勇敢死队的大力支援下，给日军以迎头痛击，只4月29日一天就击落敌机21架，大煞了日本空军的威风。

1938年10月21日，广州失陷，这使已经动摇着的武汉更加动摇了起来。广州的失陷，也给进攻武汉的敌人以刺激和鼓舞，他们以25个师团，一百万人的强大兵力向武汉扑来。面对这种情况，国民党决定撤离武汉，退往长沙和重庆，政治部也一起撤离。21日晨，郭沫若送于立群乘小轮船随三厅疏散至长沙，自己则因还要为报纸写文章，在汉口市内布置对敌的墙头标语，应付国际新闻记者，照顾市内的治安，故暂时不走。当日下午，他和周恩来在鄱阳街见到了刚从华北前线回来的第十八集团军总司令朱德将军。他们阔别了十一年后重逢，自然是十分的欣喜。在会见了蒋介石之后，晚上，康泽又宴请了朱德，并请周恩来和郭沫若作陪。第二天一早，临别之前，他们互赠一首白话诗以为纪念。朱德的赠诗题为“重逢”，诗曰：

别后十有一年，

大革命失败，东江握别，

抗日战酣，又在汉皋重见。

你自敌国归来，敌情详细贡献。

我自敌后归来，胜利也说不完。

敌深入我腹地，

我还须支持华北抗战，

并须收复中原；

你去支持南天。

重逢又别，相见——

必期在鸭绿江边。

国民党当局为了掩盖其腐败无能，在撤离武汉之前通过报纸、记者招待会等形式反复地强调：“保卫大武汉之战，我们是尽了消耗战与持久战的能事。我们的最高的战略是在以空间争取时间。”并且，还再三引用蒋介石“最后决战中心不在各大城市而在广大的乡村与民心”和“任何城市之得失，绝不影响于抗战之全面”的论调。郭沫若也昧着良心勉强写了一篇《武汉永远是我们的》文章，文中论道：“保卫武汉的持久战使敌人发生了焦躁，敌人是在更加紧地向着灭亡的道路上奔跑。”并且说：“我们的武汉并不是对于佛朗哥的马德里，而是对于拿破仑的莫斯科。”（《羽书集》）

10月25日清晨四点，太古公司的一只小火轮，在一片墨色的黎明前的黑暗中，悄悄离开了鸦雀无声的武汉三镇。郭沫若站在甲板上默默地了望着东北角的天际遥遥升起的浓重的烟峰，心中不免涌起一阵茫然之感。他回想着在武汉的八九个月的繁忙的生活，不禁在反问自己都忙了个什么来呢？他联想起眼前国破家亡的悲怆景象，又感到那一切完全是一片空洞。在他眼前展现出的是一片淋漓的血景。

船在隆隆的炮声中离开了汉口，身后留下的是燃烧着的武汉三镇。

第十一章 从长沙到重庆

武汉陷落后，国民党的一些首要人物都来到了长沙，并于11月1日至3日召开了三天高级军事会议，以检讨作战经过。郭沫若于10月30日晚经沙市、常德抵长沙，不久便和周恩来、于立群及三厅人员会合。

在沙市，他亲眼目睹了如同乞丐一般的四川壮丁，他真实地记录下了那一个惨目的光景：

那些壮士们在每一个人身上穿着一件卫生衣，不用说是暑天穿上身的。本来的白色的已经变得和泥土一样了。大框小洞，带片被襟，甚至有的一边袖筒短了一截。大多数是没有穿裤子的。头发和胡子至少有三个月没有剃。每一个人都在冷的发抖。周身的皮肤在土色的质地中蓝一处、紫一处的显些不规则的斑痕。有的人看来连站都站不牢了。有的挤着睡在一团。有的挤着坐在一起。也有极少数倔强的人还在行动着。地上略略有些稀疏的稻草。（《洪波曲》第十四章“惨目的光景”）

回去后，他向冯乃超和明凡谈到此事，并要他们调查一下，设法干涉一下。可是，他们告诉他，这情形是并不稀罕的，在武汉他们也见过这种情形。郭沫若听了无比感慨：

我是敢于保证的，在抗战八年中这样被糟踏了的同胞，所谓由壮丁而到弱丁，由弱丁而病丁，由病丁而死丁，比起作战阵亡或为日寇所屠杀的，起码会超过一百倍！（《洪波曲》第十四章“惨目的光景”）

长沙会议以后，国民党的军政中心由长沙移到了衡山。7日晚上，郭沫若和周恩来赴衡山，去和陈诚商量今后三厅的人事部署。

第二天抵衡山，在山麓的一处风景区，一座临着山谷的小洋房里遇到了陈诚。陈诚告诉他们，不再设大本营，只保留军委会，可能分设西南、西北两行营，西南行营设桂林，西北行营设兰州，军委会驻重庆。三厅也得分为三部分。留在本部的缩小组织，废处减科，原来的三处九科只保留四科。陈要郭沫若照这样的步骤另改编制，一切人事问题，等撤到桂林之后再说。

领命之后，郭沫若于9日回到长沙，立即投身到纷乱如麻的大撤退的工作中去了。10日，离长沙仅有数百里的岳阳失守，长沙岌岌可危，所有机关已在开始撤退。这时，久有辞职之意的胡愈之趁着这次改组的机会离开了三厅。

11日晚上，孙师毅、夏衍、池日幸子、于立群乘着一部小汽车先到桂林，为三厅布置安顿工作。夏衍是在广州沦陷的那一天清早，和报社的同仁由广州步行逃出，在路上走了十天到了桂林，把同仁们安顿在桂林之后，又乘火车来到长沙的。

在周恩来的大力协助下，三厅的撤退工作还比较顺利。他们决定把三厅人员分成两部分，一部分步行，另一部分乘火车。12日清早，在操场上举行孙中山先生诞辰纪念会，周恩来讲了话，并就撤离的事作了详细指示，他要大家特别注意敌机的空袭。

会议结束后，两路人马分头启程。走路的由田汉领队，坐火车的由范寿康领队，洪深负责行李的运送，郭沫若和张曙等留在最后，帮忙照料一切。

13日凌晨，行李都已经完全搬出街头。这时，郭沫若看到寂静的街头，出现了三五成群的穿蓝布制服的警备队。令郭沫若感到奇怪的是他们有的提着洋油桶，有的提着小火炉，身上都挂着步枪。这些人还不时地来催促他们快点离开这里。一点钟后，长沙市内有两三处起火，街头上三五成群的警备队更多了，有的气势汹汹来干涉他们。接着，天心阁也燃起了冲天大火。郭沫若大声地喝问：

“你们到底是做什么的？”

“奉命放火”。那些人异口同声地回答。

“敌人进城了吗？”郭沫若问。

“早就杀过汩罗了！”

火头愈来愈多，一霎时满城都是大火。通向车站的街道，两边夹成了火巷。郭沫若的汽车随着拖儿带女，哭喊成一片的逃难人流向外涌去。在车上。他看着惨不忍睹的逃难的百姓，同时又不断地受着良心的苛责，他在担心洪深、周恩来和八路军办事处的人们的安全。

好不容易捱到湘江边上，和先行到达的人会合，后来，又见到了周恩来和洪深等人。周恩来是和叶剑英一起从大火中冲出来的，他对国民党这种不顾人民死活的作法，表示着怒不可遏的愤慨。他把处理三厅的意见向张肩重指示了一番，于是又拉着郭沫若和叶剑英两人乘着卡车折回长沙，想探看一下究竟。他们在离长沙不远的一段高地上远眺着烟火笼罩着的长沙全城，得知敌人并未侵占长沙。

次日，他们在摄司停留整顿了一天，15日，在衡山与原驻衡山的三厅人员会合。

长沙大火，在中国现代史上写下了惊人的一页。国民党在大火后，为了平息民愤，枪毙了长沙警备司令、警备第二团团长和公安局长。而这场灾难的真正罪魁却是最高统帅蒋介石自己。

16日，三厅由衡山撤到衡阳三塘。

17日，接到命令，要三厅派人火速赴长沙，处理善后工作。19日，郭沫若与冯乃超一起赴长沙，帮助先去的洪深、田汉处理善后事宜。

在长沙停留了一周，26日，他们回到三塘。在长沙期间，郭沫若还应邀去平江访问了张发奎和杨森。

在衡山参加了南岳会议的闭幕会之后，郭沫若又与周恩来、贺衷寒一起游览了有着许多动人传说的南岳衡山。他们在铁佛寺受到了老和尚的热情款待，他们亲口尝到了老和尚自做的味道鲜美的豆腐卤，参观了铁佛寺下边不远处的李泌的读书堂。在下山的路上，郭沫若吟做了一首纪游诗，全诗曰：

中原龙战血玄黄，必胜必成恃自强。

暂把豪情寄山水，权将余力写肝肠。

云横万里长缨展，日照千峰铁骑骧。

犹有邺侯遗迹在，寇平重上读书堂。

12月2日，三厅由衡阳坐火车动身，3日清晨到达桂林，和先期到达的三厅的同志及于立群、于的母亲和小妹立修等会合，并对三厅的人员重新作了安排，他把三厅的人员分了三分之一留下来参加行营政治部，由张志让主持，行营政治部主任是梁寒操。另外的人员将陆续由卡车运往重庆。孩子剧团则自告奋勇，决定步行，沿途开展宣传工作。

在桂林期间，尤使郭沫若难忘的便是游阳朔了。那是12月下旬的一天，他们一行五人（白鹏飞、杜老、何公敢、于立群和郭沫若）雇了两只船，同游阳朔。去的那一天正下着微雨，他们坐上了两只有篷的木船，白夫人沈兰冰女士采办好了一天多的粮食，好几瓶茅台酒，她亲自下厨房为大家忙碌。他们在那奇山异水之中飘泊了一天一夜，饱览了阳朔的奇异景致。之后，他特作《舟游阳朔二首》以纪念这次旅行。全诗是：

临流扣揖且高歌，拔地群山奈尔何？

白马嘶风奔碧落，青螺负雨压长河。

茅台斗酒奚辞醉？宣室丛谈不厌多。

暂把烽烟遗物外，此游我足傲东坡。

盈盈漓水碧罗纨，万转千回尽并观。

岸上青螺雕不就，崖头白马画衣难。

停舟饱食江鱼美，试弹惊看泽鸟寒。

对酒当歌慷以概，一篝渔火夜方阑。

在此期间，发生了一件不幸的事情。张曙在日寇轰炸桂林时遇难，与他同赴难的还有他年仅3岁的女儿。郭沫若目睹了那悲惨的情景：“女儿抱在父亲的手里已经血肉模糊，父亲的脑袋被炸成了一个空壳”。张曙的夫人周节看见这样的光景，立地晕倒了，苏醒过来后，一时神经失常，见了任何人都喊张曙，而又不断地唱着张曙所谱的“洪波曲”。人们把他们埋葬在桂林城外的冷水亭，郭沫若亲笔撰写了碑文。为纪念故人，他做了不少的诗词对联来挽他。其中一首调寄望海潮的挽词写道：

武昌先失，岳阳继陷，长沙顿觉孤悬。

树影疑戎，风声化狄，楚人一炬烧天，狼狈绝言签。

叹屈祠成砾，贾宅升烟，活受阇维，负伤兵士剧堪怜。

中宵殿待辎轓，若饥肠辘转，难可熬煎。

白粥半锅，红姜一片，分吞聊且馋涎。

南下复流连，痛几番狂炸，夺我高贤。

且听《洪波》一曲，抗战唱连年。

这里“白粥半锅，红姜一片，分吞聊且馋涎”，还有一段典故：那是在撤离长沙的时候，他们停留在长沙师范的校舍里，一天里他们只在清早吃了些东西，中午在街头胡乱吃了一些搪塞了一顿。可到了晚上，伙夫们早已走了，大家都感觉到了饥饿。郭沫若便和张曙到厨房想找一些吃的东西，结果所有的缸罐都空了，只在一只大木桶的底子上还剩下些清早吃剩的残粥，张曙把残粥刮进锅里，郭沫若生起了火，张曙从碗柜顶上找出了一牙盐姜，他把它洗干净，一人分了一半。就这样他们吃了一顿稀饭加盐姜的“美餐”。

另一幅挽联是：

黄自死于病，聂耳死于海，张曙死于敌机轰炸，重责寄我辈肩头，风云继起！

抗敌歌在前，大路歌在后，洪波歌在圣战时期，壮声破敌奴肝胆，豪杰其兴！

张曙的死，是我国文艺界的一个重大损失！

12月27日，郭沫若和于立群由桂林飞往重庆。

重庆——抗战时的陪都，这里聚集了国民党所有高级官员，共产党的代表周恩来、邓颖超等也在这里。

1938年12月28日，郭沫若偕于立群飞抵重庆。这是郭沫若自1913年离川26年后第一次回川。他的激动的心情是难以抑制的。在去重庆前，他曾给友人寄去了一首抒发抗敌救国壮志激情的七言诗：

一别夔门廿五年，鸟惊花泣恨频添；

寄言巴渝诸好友，复兴责任在双肩。

政治部同人及其友人在机场迎接了他。下午，在他的旅邸接受了记者的访问，他激动地说：“余廿五年来未返四川，此次归来，一切情况已非昔比，即以重庆而言，繁华已极可观，有则象上海，有则象香港，有则又象汉口。适才与友人同游马路一周，见市政建设已有长足进展。在此逗留多久，目下尚未能定，将来或能返前线亦未可知，至于是否返家乡一行，固属佳事，盖余廿五年返川，而堂上尚有老母在也。”晚上六时，中国制片厂厂长郑用之，在留春幄为他洗尘。当他刚一踏进留春幄，抬头见迎面墙壁上悬挂着钟鼎文单条一幅，不禁喃喃而诵。书此屏条者正是他已于1936年5月7日在家病故的大哥郭开文。郭沫若思念起长兄生前对他的教导与关怀，不禁悠然而悲。

第二天，他便往政治部正式办公，当时他仍为第三厅厅长。一回到四川，他便片刻不停地投身到抗战的洪流中去了。

1939年1月1日，《救亡日报》在桂林第二次复刊，郭沫若为该报响应义卖作诗一首，以示贺意，诗云：

纾难家宜毁，临危命可捐。

荷能明大义，何用惜金钱。

此外，他还把他的稿费收入和生活费积余交给唐瑜，用以出版《救亡日报》航空版。

1月7日，他应中国青年记者学会重庆分会的邀请，在欢迎会上发表了“日本在崩溃途中”的讲演，介绍了日本近卫平沼内阁的更易，与日本内部的情形。他以大量事实，分析了日本所存在的各种矛盾，尤其对其内部元老与少壮军人之间的矛盾给予了精辟的分析，指出：“我们把头等帝国主义，以一年的功夫，把他逼到‘最后关头’了，他们自己把商场毁灭，资料来毁灭，同时，全世界各国，多对他没有好感，而惹起令人真的公愤，所处的困难，比我们更多，他们的危机，比我们更大。因此，我们对抗战必胜，建国必成的信念，丝毫没有动摇的必要。”在分析了我们国内的形势后，提出促进生产，发展经济的主张，并且号召新闻记者多到前方去工作，把文化精神食粮送到前方去。

在初到重庆的一个多月里，应重庆各界所请，他先后发表了“二期抗战中国青年应有之努力”，“从近卫内阁总辞职后谈到日本对内对外诸问题”，“敌阁改组是帝国崩溃的前奏”，“战时文艺工作”，“我敌青年的对比”，“和平须建立于正义的基础上”，“日本政治经济之危机”等十数篇讲演。这些讲演，有的介绍分析了日本内部存在的矛盾以及政治经济危机的情况；有的则阐述了战时文化工作的任务和努力方向。在“战时文化工作”的这篇讲演中，他指出战时文化工作的中心是怎样增加抗战的力量，如何增加抗战的力量，他认为一定要提高民众和士兵的同仇敌忾的精神，要使我们真诚的精诚团结，这是在内部第一方面的工作。文化工作的对外工作是：不低估敌人轻视敌人，而是要怎样来减少敌人的力量，来瓦解敌人的力量，来争取国际上对我援助的力量。他还对二期抗战的文化工作是加紧通俗大众化工作的任务作了具体布置，指出必须把真正建设大众化、通俗化的文化，作为二期抗战的中心任务。

2月10日，日本海军侵占我海南岛。12日郭沫若作题为《巩固反侵略的战线》的广播演讲，详细分析了本月10日日本海军在我国海南岛登陆这一事件的严重性，指出：“敌人的野心不仅想并吞中国，想独霸太平洋”，而且“冒犯着诱发世界大战的危险”。认为英美法三国，必须“与我国和苏联切实地联合起来，形成巩固的和平阵营，以惩膺扰乱世界和平的侵略者和它的同盟。”

3月9日，是郭沫若父亲的八十六寿辰，为了给父亲祝寿，郭沫若于3月初回四川乐山探望父亲。在途中，他专程赴峨眉县哭祭了母墓。在家乡，应乡亲们之请，发表了一篇热情洋溢的讲演，第一句就说：“离别了二十六年的家乡父老兄弟们，我是一个不肖的子孙……”。讲话中表现了他对家乡的热爱，对家乡人民充满感激崇敬的心情。在家乡期间，他还为沙湾小学题词：“教育是国家的基础，学问是做人的基础，凡是要从基础做起！”并在操场上栽种了二十多棵珍贵的桢楠树，对家乡人民和家乡的教育事业寄予期望。这次回乡，家乡的一山一水、一草一木都引起了郭沫若的无限感慨。在登尔雅台时，他俯瞰着美丽的青衣江，不禁回忆起当年在武汉第十八集团军朱德总司令题赠的那首白话诗《重逢》，睹景思人，翻腾的思绪就如同这滔滔的江水难以平静，激动之余，诗人作了一首七言律诗，以感事怀人，诗云：

依旧危台压紫云，青衣江上水殷殷。

归来我独怀三楚，叱咤谁当冠九军？

龙战玄黄弥野血，鸡鸣风雨际天闻。

会师鸭绿期何日，翘首崇高苦忆君。

后来，当1944年日寇南侵黔桂时，朱德又作《和郭沫若同志·登尔雅台怀人》诗一首：

回顾西南满战云，台高尔雅旧情殷。

千村沦落悲三楚，四位英雄丧廿军。

北国翻新着后劲，东邻陨越可先闻。

内忧外患澄清日，痛饮黄龙定约君。

这次探亲一共仅有十四天时间，3月10日郭沫若便告别父亲回到重庆。

这年春天，他和于立群的第一个孩子宗炎（汉英）出生于重庆。这是他的第六个孩子（日本有四子一女）。

4月9日，中华全国文艺界抗敌协会第一届年会在陕西街留春幄举行。郭沫若、邵力子、叶楚伧、于右任等被选为主席团成员。郭沫若在讲话中，充分肯定了文协成立一年多来在经费十分短缺的情况下所取得的可喜成绩。同时，要求“作家在主观方面应该勤快些”，今后必须更加努力地创作，要有“恒”要“勤”。他号召作家拿笔象拿枪一样勇敢的对着敌人，到前线，到敌人的后方，和在前线的战士一样！这次讲话在作家中引起了反响，许多作家从此纷纷走出书斋，到前线去。

4月15日，在中华全国文艺界抗敌协会第二届理事第一次会议上，郭沫若与叶楚伧、邵力子、张道藩、老舍、郑伯奇、胡风、姚蓬子、华林、王平陵、阳翰笙、宋之的、安娥、老向、孔萝孙等十五人当选为常务理事。

5月4日，是“五四”运动二十周年。郭沫若作《青年化，永远青年化》一文，纪念“五四”青年节，指出：五四运动“以抗拒日本的侵略、肃清汉奸，拒绝不合理的和约起，而蔚成了中国历史上划时代的新文化运动的洪流”。纪念五四运动，“就是要全中国的青年永远保持着那种蓬蓬勃勃的朝气”，“就是要全民族的精神永远发扬着那种青年化的光彩”，使“我们自身的一切，中国的一切，世界的一切，时时刻刻青年化，永远青年化！”这是一篇热情洋溢，充满生气的纪念文章。

这时，日军对重庆的空袭逐渐增多，损失也越来越大。5月3、4两日是日军轰炸重庆最疯狂的日子。4日清早，郭沫若在观音岩上目睹昨晚敌机大轰炸所造成的惨状，极为愤慨，他在回忆录里记下了当时的情景：

第二天清早我从观音岩上坡，看见两个防护团员扛着一架成了焦炭的女人尸首。但过细看，那才不是一个人，而是母子三人焦结在一道的。胸前抱着的是一个还在吃奶的婴儿，腹前倦伏着的又是一个，怕有三岁光景吧。母子三人都成了骸炭，完全焦结在一道。（《芍药及其他》）

之后，他又作《惨目吟》一诗，以示纪念：

五三与五四，寇机连日来。

渝城遭惨炸，死者如山堆。

中见一尸骸，一母与二孩。

一儿横腹下，一儿抱在怀。

骨肉成焦炭，凝结难分开。

呜呼慈母心，万古不能灰。

诗前作者附注：“五三、五四大轰炸，死者累累。书所见如此，以志不忘。”

7月5日，郭沫若父亲郭膏如病逝，闻此噩耗，郭沫若11日即偕于立群及刚出世不久的儿子汉英“星奔回籍”，在家停留了两个月时间。在整理家中衣物时，发现了大哥所写的《祭母文》，睹物思人，郭沫若痛苦不已地说：“长兄有祭母文，情辞悱恻，在欧阳之上。”还在大哥所作的诗文手稿册上写了如下诗句的跋语：

连床风雨忆幽燕，踵涉东瀛廿有年。

粗得裁成蒙策后，愧无点滴报生前。

雄才拓落劳宾戏，至性情文轶述阡。

手把遗篇思近事，一回雒诵一潸然。

长兄橙 先生乙已负笈日本时，有留别嫂氏诗五绝，嫂氏装制成册嘱为题识。捧读再四，思今感昔，不知涕之何从，率成一律，惜不得起伯氏于九泉为斧政耳。

当时，郭沫若在文化界享有极高的威望，自其父逝世的消息发布后，共产党领袖毛泽东、周恩来等以及国民党的党政要人蒋介石等都发来了唁电、挽联，对其父的逝世表示深切哀悼。郭沫若为其父举行了隆重的葬仪。他除了9、10月间因事回重庆一次外，在家居丧四个多月，于12月偕妻儿返回重庆。

1940年4月郭沫若和卫聚贤诸人合作挖掘出一座汉墓。7日，在嘉陵江北岸发现汉砖、汉墓，10日，郭沫若与卫聚贤、常任侠一起过江察看。18日，他接到卫聚贤的电话，在电话里，卫聚贤兴奋地告诉他有重要的东西发现。20日下午郭沫若过江去看汉墓发掘所得，计有五铢钱无数，长三尺的铁剑一口，土偶大小七个，陶猪陶鸡各一个，陶罐陶盂若干。据郭沫若肯定“看情形的确是汉墓”。次日，前来参观试掘结果展览会的人十分踊跃，足有两千人以上。同日傍晚，农民从小丘的墓址中掘出两种汉砖，其中一种为长方形，一端有“延光四年七月造作牢坚谨”等字样。由于发掘了这些汉砖，“便把汉砖汉墓的问题完全解决了”。而且，还证明了顺帝是“第二年始改元为‘永建’的”。

当天晚上，他们突然接到了政府的意见，说这一次的汉墓发掘手续不合，按规定“应该先呈准古物保管委员会”，且因由“国立的学术机关”发掘。27日的日报登载了“中央社”的一则消息，引述古物保管委员会负责人谈话：“此次发掘的规定手续不合。……已由该会函请江北县政府查明保护；一面函郭沫若等暂停发掘，并查询经过详情”，云云。郭沫若当即写了《关于发现汉墓的经过》一文，予以驳斥，指出：“这位‘负责人’，我不知道究竟是谁，而他们‘查询’我的‘函’，我一直到现在也没有收到。其实这一次的汉墓发现，只是偶然的试掘程度，根本说不上‘发掘’。那末所谓‘与规定手续不合’的话，更不知从何说起。”

自从武汉失守以后，日本侵略者对国民党采取了政治诱降为主，军事打击为辅的方针。在敌人政治诱降的攻势下，汪精卫立即公开投敌，蒋介石也由开始的被迫抗战变为积极反共，消极抗日了。在1939年1月召开的国民党五中全会上，通过了《限制异党活动办法》，决定了“溶共、防共、反共”的反动方针。从此，蒋介石就明目张胆地进行反共活动。在1939年至1940年间，国民党顽固派掀起了第一次反共高潮。对于由共产党直接领导的第三厅，他们一方面对分派各地的三厅所属的演剧队、抗敌宣传队成员，实行逮捕、监禁或遣散，对三厅的“战地文化服务处”及其所属各地的“战地文化服务站”，进行取缔或捣毁，搞垮三厅的基层组织；另一方面，他们采取“溶共政策”，曾先后三次逼迫三厅全体人员加入国民党。第一次发生在1938年底，那时三厅人员处在由桂林撤往重庆的途中，他们对国民党顽固派的催逼未予理睬。第二次是1939年秋，陈诚等人趁周恩来暂离重庆，郭沫若回乐山奔丧之际，再次策划要三厅全体人员加入国民党。郭沫若闻讯赶回重庆，气愤地提出辞职，以示抗议。由于当时三厅在社会上影响很大，全体进步人士一致抵制，顽固派的阴谋未能得逞。1940年9月，国民党顽固派一面改组政治部，策划将郭沫若调离三厅，一面又拿蒋介石的手谕第三次逼三厅人员加入国民党。他们威胁说：要革命要抗日，就要留在三厅；要留在三厅，就要加入国民党。郭沫若当即针锋相对地说：“入党不入党，抗日是一样抗的；在厅不在厅，革命是一样革的。”他愤然辞职，三厅的进步人士也跟着纷纷提出辞职。为了挽回影响，蒋介石决定另建文化工作委员会，由郭沫若任主任，让三厅的进步人士全部参加。11月1日，文化工作委员会正式成立。

从三厅转入文化工作委员会，使郭沫若的生活和工作发生了很大的变化。在此以前，他整天忙于抗日宣传工作的组织领导，发表演说，慰问前线抗敌将士，现在，则摆脱了繁忙的日常行政事务，赢得了学习和从事研究的时间。

11月6日，郭沫若的寓所被炸，他一家由城里搬到在金刚城的乡下赖家桥寓所。

在初到重庆的一年时间里，郭沫若除了忙于抗日宣传工作和日常行政事务外，还写了大量的抗战诗文。这些诗文大都是因时而作的战斗檄文，如，1939年4月作的评论《争取最后五分钟——对于失败主义的批判》，引用大量材料，深刻地揭示了日本帝国主义妄图灭亡中国的野心，有力地驳斥了汪精卫“只要和的条件不是亡国条件，我们就该拿出抗战的决心与勇气来讲和”的谬论，号召群众，“加紧我们的反攻力量”，为“达到我们的胜利的前途”，“争取最后五分钟”。这些诗文大都收集在杂文集《羽书集》和诗集《潮汐集》中。

这年，郭沫若与于立群的第二个孩子庶英降生，她是郭沫若的第二个女儿，也是他的第七个孩子。

1941年1月4日，叶挺、项英率领新四军九千余人由新四军军部所在地泾县的云岭出发，向茂林进发，被国民党军队包围袭击。新四军指战员血战七昼夜，终因众寡悬殊，弹尽粮绝，除傅秋香等率领的千余人突围外，大部分壮烈牺牲，制造了震惊中外的“皖南事变”。事变发生后，周恩来以电话严斥国民党的参谋总长何应钦，并在《新华日报》上悲愤地用大字题了悼词：“为江南死难者志哀：千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急。”全国爱国人士纷纷遣责，揭露国民党的卑劣行径。郭沫若愤而作诗二首，痛斥国民党的罪行，诗云：

危局纵教如累卵，还须群力共撑支。

王尊且勉叱驱志，郭太难志党锢悲。

风雨今宵添热泪，山川何日得清时？

怅望江南余隐痛，为谁三复豆箕诗？

怒问苍苍果胡然？莫须有狱出连绵！

伤心已见兰成艾，谗口竟教短化圆。

已兆分崩同往日，侈言胜利在今年。

谁欤只自欺天耳！那有籧篨真个妍？

皖南事变以后，国民党加紧对国统区的广大进步人士进行迫害。郭沫若当时已处于半自由状态，行动受到特务的监视。正如他所说：

在重庆的几年里，完全是生活在一个庞大的集中营里。七八年间足不能出青木关一步。

为了保存干部，周恩来根据中央的方针，一面安排一些人撤离重庆，一面指示郭沫若和广大进步人士，要“勤业，勤学，勤交友”，从事学术研究，聚集力量，为新的斗争做好准备。郭沫若出色地执行了这一方针，把主要精力放在历史剧创作和历史研究上，并且取得了丰硕的成果，为广大进步人士做出了榜样。

皖南事变发生不久，郭沫若将五幕历史剧《棠棣之花》进一步作了整理、修改，突出了“主张联合反对分裂”的主题，热情歌颂了聂政姐弟维护正义统一，勇于牺牲的崇高精神品德，并鞭挞了韩相侠累媚敌求荣、祸国殃民的丑恶行为。观众从剧中人物的矛盾和斗争自然会联想到蒋介石制造皖南事变，媚日反共的罪行。该剧上演后，产生了强烈的反响，获得了很大的成功。此后，在1942年至1944年这三年时间里，郭沫若一口气写下了《屈原》、《虎符》、《高渐离》（《筑》）、《孔雀胆》、《南冠草》等五部大型历史剧和《甲申三百年祭》、《青铜时代》、《十批判书》等历史研究的专著。这一时期，是郭沫若继“五四”以来又一个创作丰收期。

1941年11月16日，是郭沫若五十寿辰和创作生活二十五周年纪念日。为了热烈庆祝这位卓越的无产阶级文化战士几十年的战斗功勋，扩大抗日统一战线的宣传，文化界人士分别在重庆、延安、桂林、香港等地举行了纪念活动。

在重庆，《新华日报》、《新民晚报刊》、《新蜀报》和《中央日报》等报刊刊载了大量纪念诗文。11月16日，《新华日报》出版《纪念郭沫若先生创作生活二十五周年特刊》，载有董必武、邓颖超、沈尹默、田汉、欧阳凡海、绿川英子、潘梓年、沈钧儒等作的纪念诗文，以及苏联大使等友人的贺词。

董必武的贺诗是：

曾游瀛海欲悬壶，擘理兮肌似扇卢。

每念贪愚徵国病，又从文艺表民吁。

雅言白话皆名世，甲骨金钟自辟途。

蓍述之林君颇富，百年刚半未为辜。

碧海黥鲵未掣时，兰苕翡翠戏相宜。

游仙踪迹峨嵋外，弭节崦嵫宇水湄。

烽火连天家国恨，虬松拨地栋梁姿。

他年驱逐倭奴后，濯足扶桑共举卮。

沈尹默《赠郭先生》诗曰：

吾爱郭夫子，耽思入反听。

精粗疏古事，新旧立今型。

已讶多文富，还能大户醒。

行途刚半百，珍重鬓毛青。

王亚平以充满激情的调子唱道：

你火的歌声啊！

你曾站在时代的北极，

向祖国的夜空

投一把亮耀的天火。

你热爱着火，

你渴望火样的世界，

你颂赞火样的人生。

你的诗

象星火闪在天上，

象野火燎在草原。

你火样的诗句

在这寒冷的国土里，

温暖着千百万年青人的心；

在黝暗的夜路上，

你似火的光焰

照耀着千百万行进的人群。

——《火的歌者》

邓颖超著文说：

他以廿五年来在文学上的创作与实际革命运动结合起来，他不仅是文学革命家，同时亦是实际革命的前驱战士。所以他能以科学的态度与医学的论据，对妇女问题作了精辟的发挥，揭斥了那重男轻女的谬见恶习。他举起锋锐的笔，真理的火，向着中国妇女大众指示出光明之路。他吹起号角，敲起警钟，为中国妇女大众高歌着奋斗之曲。他启示着中国被压迫妇女不要做羔羊，不要做驯奴，不要甘心定命，更不能任人摆布，永远沉沦！……沫若先生即是这样从歌赞中国历史上叛逆的革命女性中，燃烧着这样一支中国女性革命的光明的火炬的。

——《新华日报》1941年11月16日第3版

绿川英子怀着尊敬的心情写道：

一代中国新诗的前卫，明星，他的诗名我早已听到了。这里我得承认，我仍不过是那些日本人中的一个。作为一个学徒，在先生的左右将近数年之久，我是不能辞其疏懒之咎的。只要向周围一看，先生的诗是如何的脍炙人口，便给你深深的难以忘却的印象。问到三十岁以上的友人，他们都津津有味象自己的作品一样，信口念出一两首他的诗。可以想象，大革命前后的青年们，把他的诗作为歌曲来唱，嗜爱它为生活的伴侣，受到它的鼓舞与安慰那种情景。一个民族，当不断受到压迫而反抗的时候，真正的诗人当该如此的吧。作为民族革命诗人的先驱的先生，是名实与共而无愧的。

——《一个暴风雨时代的诗人》

为了庆祝文化界这一纪念活动，周恩来特地发表《我要说的话》一文，刊载于16日《新华日报》头版头条。文章论述了郭沫若在新文化运动中的地位和作用，对郭沫若大半生的经历作了全面的、深刻的、完整的评价。他第一个正确地把郭沫若和鲁迅并提，指出：

郭沫若创作生活的二十五年，也就是新文化运动的二十五年。鲁迅自称是革命军中马前卒，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。

这纠正了文化界一些人在将鲁迅和郭沫若相提并论时，“将无作有，将小作大，张冠李戴，歪曲事实，甚至分门别户”的错误倾向，对促进文化界和抗日民族统一战线的团结起到了很大作用。

周恩来还分析概括了郭沫若在新文化运动中的主要特点，即“丰富的革命热情”、“深邃的研究精神”和“勇敢的战斗生活”，并说：

我这不是要将鲁迅拿来与郭沫若并论，而是要说明鲁迅是鲁迅，郭沫若是郭沫若，“各人自有千秋”。

他热切地期望：“郭沫若先生今尚健在，五十岁仅仅半百，决不能称老，抗战需要他的热情、研究和战斗，他的前途还很远大，光明也正照耀着他，我祝他前进，更带着我们大家一道前进！”

这篇文章是我国新文化运动史上一篇十分重要的文献，它为我们学习、研究郭沫若指明了方向。

11月16日，《中央日报》刊载了林梦幻的《你这一支笔》一诗，诗中写道：

你，这一支笔，

是整个人类的灵魂！

你五十年生命，

一半是奋斗生活，

一半是创作精神，

你有铁般的意志，

火般的热情。

更不缺乏

爱国的精神，

……

你用心血，用生命，

用战士的头颅，

用烈士的灵魂，

用整个民族的战斗精神，

创作一部民族的史诗，

完成一部民族的

伟大的作品！

这是历史上最珍贵的遗产，

留传给，

未来的

胜利的，

永世的，

中华民族的子孙！

另外，《时事新报》、《文艺生活》、《诗创作》、《抗战文艺》等刊物还刊登了老舍、冯玉祥、任均、罗荪、绀弩、孟超、韦昌英、田汉、云彬、穆木天、冯乃超、冶秋、鹿地亘、潘子农等人的纪念诗文。

孟超在《向一个前驱者的祝颂》一文中说：

我常常这样想，郭先生之在中国，不仅为一文化运动的前驱，而且在整个的社会变革中，常常是一个旗手，常常是执着的火炬，在前途进着，把光明澈照了一个时代，而给人们的热与力的推动的；“同心同德一戎衣”，这不是预言，歌颂，而正是启示了团结抗战的真理。

老舍的《我所认识的郭沫若先生》一文，从五个方面对郭沫若的创作、活动、为人进行了论述。认为，郭沫若是个“绝顶聪明的人”，而其聪明之所在却是“把他的聪明用到他以为有意义的事上去，即使因此而受到很大的物质上的损失和身心上的苦痛，他也不能皱一皱眉！”并说：“这种聪明才是一个伟大诗人的伟大处；有了它，诗人的人格才有宝气珠光。”

冶秋满腔热情地说：

辉煌的二十五年的战斗，如火如荼的五十年的岁月，狂风暴雨里，枪林弹雨里，郭沫若正以百战之身，呼号着中华民族的胜利，争取中华民族的永生。

冯玉祥在《寿郭沫若先生》一诗中唱道：

沫若先生是一面灿烂的大旗。

您招展着，竖立在中国新文艺的园地。

您曾带给中国以北欧的狂风暴雨。

将窒息的封建文化扫荡、洗涤！

您的热情如熊熊的烈火，

您的一支大笔多么酣畅淋漓！

……

您的汗是为正义而流，

您的血是为真理而滴，

您是钢铁的汉子，

您是灿烂的大旗！

苏联大使潘友新的贺柬是：

目前，当世界为人类历史空前的事变所震动的时候，作家，人类灵魂工程师的作品，获得特别重大的意义，作家要表现真理，遭受血腥的法西斯主义屠杀的世界各国人民，就是为着真正的人类真理而斗争，这种屠杀，毁灭人类所创造的精华。谨祝先生康健，创作活动和领导的工作获得新的成功。

苏联对外文协主席凯缅诺夫也发来贺柬：

今当中国文学生活上具有重大意义之一日，谨祝先生今后创作事业与社会事业，为巩固苏联与中国之文化联系，得以成功。并祝康健与新的创作力猛进！

11月16日下午，重庆文艺界在中苏文化协会为郭沫若举行庆祝诞生五十周年及创作生活二十五周年大会。中苏文协的门口高悬着鹿地亘等人赠送的长五尺许，粗如碗口的巨型毛笔和“以清妖孽”四个大字。会场的左旁副官室门口摆放着寿烛，在不是十分宽敞的屋里，摆上了六桌酒席，另有四桌放在了走廊上。参加纪念会的有冯玉祥、陈布雷、黄炎培、萧同兹、潘公展、陈访先、梁寒操、张道藩、周钦岳、陈铭德、卢前、陈博生、沈均儒、张申府、董必武、周恩来、邓颖超及苏联友人、老舍等。大会由冯玉祥任主席并致开幕词，他说：纪念郭沫若先生，要学习郭先生，第一是郭先生的革命精神，不论是“五四”、北伐以及当前的抗战里，都有着郭先生这位伟大的旗手；第二是郭先生的忠心为国，他抛弃了异国的妻儿，毅然地投到多难的祖国的怀抱；第三是郭先生永远的和青年们在一起，他不失赤子之心，永远领着青年们为祖国的解放事业，奋斗不息。

接着，老舍报告说：要拿工作来纪念郭沫若先生，准备成立郭沫若文化科学研究所，设立郭沫若文学奖金，刊行郭沫若全集与选集。

张道藩、黄炎培、梁寒操、张申府等相继致词祝贺。苏联友人米克拉舍夫斯基称颂了郭沫若在学术上的成就，说，不仅在中国，即使在苏联，也有着“郭沫若”的响亮的名字，因为郭先生的创作是为人类的，所以，为着人类的文化，愿郭先生千秋亿万岁。

在热烈掌声中，周恩来向郭沫若致着诚挚的祝贺。他说在到会的老年、中年和青年三种人中，郭先生是无愧于“五四”运动当中长大的这一代的，他不只是革命的诗人，也是革命的战士，无论从他的著作上和行动里，燃烧着那烈火一般的感情，当“七七”炮声一响，郭先生便抛了妻儿和十年研究的宝贵成果返国，这种对民族，对祖国的热爱，是特别值得青年们效法的，他那一生战斗的生活，在反对旧礼教、旧社会的战斗中，有着他这一位旗手，在保卫祖国的战斗中，也有着他这一只号角，在当前反法西斯的战斗中，他仍然是那样挺身站在前面，发出对野蛮侵略者的诅咒，这些都是青年们应当学习的。他勉励大家学习郭沫若的革命热情，研究的精神和战斗的生活。

郭沫若怀着激动的心情以轻松的措词作了极谦逊的答词，他说：如果说冯玉祥先生是个老少年的话，那我简直还是一个吃着奶奶的小娃，因为我有许多向国家社会向朋友报德的事，没有做好，自己决计要坚强得活下去。这个社会对于我有如一根赶羊的鞭子，使我再不敢做落伍的懒羊。卢梭在晚年写过一本《忏悔录》，申述自己成功的渺小，鼓励别人天才更高的加倍努力，将来一定得到比他更大的成功。燕昭下诏求贤，郭隗献策应先筑黄金台来礼拜郭隗，然后才有智优于郭隗者更纷纷来归，备受礼遇。后面这两事也可以证明今天集会的意义，郭沫若这点成绩还可以得到如此的鼓励，才智更高的青年们将来岂不能得到更大的成功更大的鼓励吗？最后，他郑重其词曰：“回首五十年，深感惭悚，从今日起，决心再勇敢地活下去，以毕生的心血为建设中国文化及为祖国独立而奋斗！”

郭沫若答词毕，掌声雷动。陈天国高声郎诵郭沫若凤凰歌，并由孩子剧团表演歌唱。直至五时许，这次充满活力的盛会始于余音缭绕中结束！

会后，与会者参观了“文化之家”陈列的郭沫若二十五年来心血的结晶，有作者的文集，有原稿，有北伐时代政治部副主任丰姿的照片，有“不准进攻苏联”的近作长行诗，以及各方致送的诗词、歌赋等等。

整个纪念会气氛热烈，盛况空前！

几乎是同一时间，16日下午四日，香港温莎餐室华贵的座位全为宾客所有了。放在门口桌子上的签名薄已签上了大大小小象蚂蚁一样多的名字。铺着白台布的餐台，排成一个大的马蹄形，台上布满了秋天的各种颜色的芳香的花朵，杂着纤长的荻薇草，进来的人们忙着把花朵别在胸襟上。来宾中有郭沫若的知友、同学、学生或是读者，他们是：马鉴、柳亚子、邹韬奋、茅盾、夏衍、宋之的、千家驹、林焕平、恽逸群、郭步陶、乔木、叶灵风、胡风、胡绳、郁风、杨朔、金山、王莹、徐迟、端木蕻良、张光宇、戈宝权、王风眠、袁水拍、于毅夫、曹伯韩、于友渔、于伶、刘清杨、杜国庠、新波、陈烟桥、吴其敏、陈君葆等九十余人。

首先由主席马鉴致开会词：

今天为我国文艺界巨子郭沫若先生五十岁寿辰，亦为郭氏从事文艺生活二十五周年纪念。由他底精神和年龄比较，实不算老，他愈老，精神愈好。他是一个老少年。他从事写作生活，已经二十五年，作品达八十余种，平均每年都有二种创作以上。郭氏是一个文学家，也是一个科学家。他可以掛牌行医赚钱，但他不干，宁愿过清苦的文化生活。这是中国文艺界的异彩，郭氏从少年时代就有奋斗的精神。直到现在，他底思想，不因他底年令老而有所改变。这是值得吾人钦佩的。他有渊深的根底，有灿烂的成绩，较之泰戈尔、屠格涅夫等，可说有过之而无不及。他的成功是多方面的，给青年以极大的影响，这更为全国所少有。从他五十年来的经验说，我们发现他两件事：第一他喜新而不厌旧，第二他对于时代认识十分清楚，北伐时代参加革命工作，抗战后又参加救亡工作，他的精神好似蛟龙，如果继续下去，不但对中国文化贡献甚大，而且对世界文化也有贡献。

热烈掌声中，由杜国庠报告此次大会筹备经过，负责筹备的有夏衍、茅盾等人。相继演讲的还有柳亚子、茅盾、陆丹林、邹韬奋、郭步陶、胡风、刘清杨等。柳亚子阐述郭沫若从北伐时代到抗战后回国的精神，兴奋的高喊：“郭沫若先生万岁！民族解放万岁！”全场掌声雷动。茅盾提出三点感想，指出文化界团结的可贵。邹韬奋指出郭沫若人格清高不贪恋做官的精神伟大。郭步陶从他与郭的交往，阐述他对郭沫若工作精神的钦佩。陆丹林说郭沫若抗战后抛离妻子归国，是“英雄气长，儿女情短”。胡风详述创造社及文学研究会时代的文学论争，并不是文人相轻而是相重。刘清杨从纪念意义上对文化人的责任进行了论述。

时间在不断的勉励、敬仰的祝辞中不知不觉地过去了，预定的朗诵节目由于时间关系只好不举行了，即使如此，直至晚七点方尽欢而散。

香港文化界人士百余名具名给郭沫若一封贺信和贺诗，各报还自动出纪念特辑，登载了文化界人士对郭沫若由衷的祝贺和敬仰的文章和诗句，并且都刊登了郭沫若的照片。

柳亚子的贺诗是：

温馨遥隔市声哗，小小沙龙淡淡花。

北伐记擐金锁早，东游曾喫玉川茶。

归来蜀道悲行路，倘出潼关是归家。

上寿百年才得半，祝君玄发且休华。

《华商报》刊载了茅盾的《为祖国珍重》一文，长约一千余字，文中曰：

沫若先生二十五年的文艺活动，和中国新文化发展的各阶段上，激起了“狂飙突进”的影响，这在今天看起来是格外明白而确定了的。从他最初献身于文艺，吹起“个性解放”的号角直到他后来的坚决地为人类最高理想，为民族社会的最大幸福，中国文化的更灿烂的未来——为求贯彻个性解放必须在民族的人群的整个解放运动中实现，且必需民族的人群的整个解放完成而后个性解放乃能真正彻底，而勇敢地献身于实际政治活动。他这二十五年的经历，正好比“凤凰涅槃”，他所走过的路，正代表了近廿五年中国前进的知识分子所渡过的向真理的“天路历程”。

此外，还有胡仲持的《天才的敏感》，张一麟和胡风致郭沫若的诗，凤子小姐的《一九三七年春在北京》等，特辑共持续了两天。

《大公报》刊登了乔木的《一个真实的人》，称赞郭沫若说：“如果鲁迅先生拨开了中国青年一代的眼睛，坚定了他们意志的话，那末郭沫若先生就是激扬了这一代的灵魂，解脱了他们的枷锁。”以群的《沫若先生永远是年青的》一文，说郭沫若是一个坚决的战士也是一个深湛和广博的学术发掘者。于伶的《感谢郭沫若先生》一文里恳切地说：“郭先生在文学上，在思想上，在行动上影响了我——影响了万千青年，我感谢他。”林焕平的《郭先生与留东同学的文艺活动》详细地报告了郭沫若在东京时代的文学青年中所起的领导作用。

《星岛日报》刊登了叶灵凤的《个人的铭感》和宗白华的《欢欣的回忆和祝贺》。

《光明报》副刊有杜国庠的《中国历史新研究的拓荒者》，他称赞郭沫若的学术劳作，确实已经“使中国的历史研究走上了它的康庄大道。”

11月15日，新加坡星州华侨社会的文化界人士举行由郁达夫发起庆祝郭沫若五旬大庆的聚餐会。星州文化界的人士包括青年作家、教员、学生、报馆杂志记者，妇女、各团体代表共二百余人，将整个南天竺楼的五层楼上都挤满了人。郁达夫和胡愈之报告以后，大家起立，为这位伟大诗人尽饮一杯。同时，通过了一个贺电，发往重庆。贺电的最末两句是：“先生永生，民族永生！”郁达夫于20日特地著文《郭诞过后》以示纪念。

杨祖荫、张济之、何浪水、温白鸥、饶剑萍、史天悌还发起了一个为祝郭沫若五十寿辰征集寿郭贺礼运动，声明：“兹值郭先生五十寿辰暨致力文化廿五周年纪念，海内外文化界同人，将发动征集寿郭贺礼，以为文艺奖金或奖学基金之用，寓庆祝于奖励文艺，推动文艺等事业之上，行见郭先生之‘伟大精神’，当更能光大发扬，并祖国文化历史万古而弗朽矣。”

在抗战时期被誉为文化城的桂林，11月15日下午在三教咖啡厅举行了庆祝郭沫若五十寿辰暨创作廿五周年纪念茶会，参加人数达五百人，由田汉主持，熊佛西、宋云彬、邵荃麟、聂绀弩等人发表了演讲，聂绀弩指出，郭沫若之创作，充满浪漫主义色彩，而浪漫主义常居于文学革命之先锋地位，其揭发人生，戳破黑暗社会，喊出被压迫者之痛苦，引起了群众之共鸣，表功甚伟。此外尚有多人发表意见，会中并由中国戏剧社合唱了由田汉作词，姚牧作曲的为郭沫若祝寿之歌“南山之什”：

在荒原，

忽然拾得璀灿的宝玉；

在秋夜，

忽然读得故交的文字。

每一行，每一句，

活跃着，

沉郁雄奇的影子，

光明和黑暗决斗着，

全世界需要你哟！

光明的勇士！

啊，那些日子——

在双江拍岸的山城，

巴山的风雨，

霉坏了奔放的诗魂。

壮士的手

不摩挲宝剑，

而摩挲延光四年的砖纹。

对着

洞庭的霜叶

又想起梦的湘累，

汉的逐臣。

莫非

折磨与文章有缘，

憔悴是诗人的宿命？

……

四百多年一次的日全蚀，

历史上空前惨烈的反侵略战争，

太平洋暴风雨的前夜，

中国自由解放的黎明！

很难得的

在这样的伟大时期

庆祝壮士的生辰！

战血

如潮的寿酒，

炮火

雷动的欢声，

谁能说你近视？

壮士的眼洞察着历史的全程，

谁能笑你耳聋？

不入耳之言壮士有所不闻。

宝爱你的身体，

让他耐得起更大的艰辛，

宝爱你的笔，

好写出真正的中华民族的精神。

会上还由黄莹、欧查、胡危舟、石联星等朗诵郭沫若离日返国时之日记及其作品。

19日晚，桂林文化界在桂林剧院举行冯焕章六十寿辰及郭沫若五十寿辰祝寿晚会。到会来宾有：李济深、张香池、田汉、李文钊、黄若海、韩北屏等八百余人，会上朗诵祝郭寿新诗以及新中国剧社演出的《英雄的插曲》和中国电影制片厂摄制的《胜利进行曲》。

16日下午二时，延安文化界在延安文化俱乐部里为庆祝郭沫若五十寿辰集会，到会的有凯丰、丁玲、周扬、艾思奇、肖三、草明、欧阳山、艾青、高长虹、吴奚如、柯柏年、李雷等十余人。各出席人分别就郭沫若在文学上的成就和对民族主义革命事业的努力，详加阐述。庆祝会上引文据诗，状至热烈，对郭沫若数十年来在文学运动和社会运动中的贡献，特别是年来奔走国事的辛劳，表示莫大的敬佩。肖三于座谈中说：“郭先生是一个天才的先进的热情的诗人，中国有这样的诗人，实为文坛之光荣”。随即一致通过以庆祝会名义电郭沫若致贺并筹备出版郭沫若选集。艾思奇、肖三、高长虹、欧阳山、草明写了祝贺词，周扬发表了《郭沫若和他的<女神>》一文，指出：“郭沫若在中国新文学史上是第一个可以称得起伟大的诗人。他是伟大的‘五四’启蒙时代的诗歌方面的代表者，新中国的预言诗人。他的《女神》称得起第一部伟大的新诗集。”

吕骥还为郭沫若长诗《凤凰涅槃》谱成大合唱，由鲁艺学生演唱。

对于文化界朋友这般热烈的庆贺，殷切的期待，郭沫若十分感谢。他在与人的通信中说：“纪念的文和诗都一一读了，朋友们这样的热爱我，鼓励我，我实在说不尽我心中的感谢，我想，这也正是朋友们所期望于我的报答。”（《今昔集·由诗剧说到奴隶制度》）

他在和柳亚子的贺诗中说：

千百宾朋笑语哗，柳州为我笔生花。

诗魂诗骨皆如玉，天北天南共饮茶。

金石何缘能寿世，文章自愧未成家。

只余耿耿精诚在，一瓣心香敬国华。

他还在答谢香港、延安文化界的电文中表示：“五十之年，毫无建树，犹蒙纪念，弥深慊愧，然一息尚存，誓当为文化与革命奋斗到底，尚祈时赐鞭笞。”

为了庆祝我国文化界这次盛会，为了表现文艺界团结战斗的胜利，在重庆的舞台上，第一次演出了郭沫若的历史剧《棠棣之花》。这时，正值国民党制造“皖南事变”掀起的反共高潮被打退以后，周恩来非常关心这次演出，先后抽时间看了七次，《新华日报》发表文章高度赞扬这次演出。郭沫若多次亲临排演场，帮助大家理解剧本，理解人物。这次演出是进步文艺界对国民党的一次大示威。

就这样，郭沫若在祝愿与期待声中迎来了新的战斗的一年。

第十二章 巨大的成功

如果说，“五四”时期是郭沫若第一个创作高峰期，那么，他的第二个创作高峰期是在1942－1944年间。

当时，中国历史进入一个最黑暗的时期，国难当头，山河破碎，中华民族遭受着空前的浩劫。国民党继续推行积极反共的既定政策，从1940年3月到1943年6月，国民党接连掀起三次“反共高潮”。郭沫若的处境也非常险恶，他所领导的第三厅被迫解散，他被剥夺了一切工作的机会，国民党特工人员跟踪、盯梢，对他进行严密的监视。实际上，他已处于被软禁的境地。他后来回顾说：“抗战期间特别是在重庆的几年，完全是生活在一个庞大的集中营里，七、八年间，足不能出青木关一步。”（《郭沫若选集·序言》）郭沫若沉痛地说：“在我的眼前看见了不少的大大小小的时代悲剧。无数的爱国青年革命同志失踪了，关进了集中营。代表人民力量的中国共产党在陕北遭受着封锁，而在江南抵抗日本帝国主义的侵略最有功劳的中共所领导的八路军之外另一支兄弟部队——新四军遭了反动派的围剿而受到很大的损失。全中国进步人们都感受着愤怒。”（《序俄文译本史剧<屈原>》）在严竣的现实面前，郭沫若没有沉默，没有退隐，他在黎明前最黑暗的时刻，向着弥漫着浓重的夜雾勇猛地发出了呐喊，喊出了时代的最强音。

这是一间布置得很简单的书房：满满两架书，几把椅子，一张书桌，在一盏桐油灯下，这位中国旷代的文化巨星，奋笔疾书，一气呵成，写出了《棠棣之花》、《屈原》等六部历史名剧。

这六部史剧有着一个共同的主题，那就是围绕中国历史上爱国与卖国、统一与分裂、自由与专制、光明与黑暗的尖锐斗争，再现了那些志士仁人的光辉现象，热情歌颂他们热爱祖国人民、反对侵略压迫、维护祖国统一、追求光明自由的崇高精神，而对专横独裁、卖国求荣的历史丑类，则给以无情的揭露和鞭笞。史剧以历史唯物主义观点形象地揭示出古今历史发展的内在联系及共同规律，借古鉴今，密切地为现实斗争服务。

1941年12月，郭沫若写下了大型五幕历史剧《棠棣之花》。《棠棣之花》的诞生是作家历史剧创作走向成熟的标志，在郭沫若历史剧创作道路上具有特殊的价值和意义。

我们从《棠棣之花》的演变和形成过程上可以看出作家对历史剧创作艰难探索的“苦心的痕迹”。从1920年同名诗剧的发表到这一大型历史剧的最后完成，前后经历了二十一年时间，大体经过三个阶段：草创、整理和完成。

草创阶段。早在1920年春天，作者当时根据《史记·刺客列传》的记载，开始了《棠棣之花》的构思和创作。他最初拟分成十幕来写，当他把前五幕写出来之后，由于他又看到《战国策》的记载与《史记》有异，另外，他又感觉着第一幕与其他九幕相隔三年多，时间上不统一；而且前五幕主要写聂政，后五幕主要写聂荌，人物上也不统一，于是便把原计划抛弃了。但是，作家把其中的第二幕和第三幕作为诗剧先后在《时事新报·学灯》和《创造》季刊上发表出来。根据诗剧的雏型于1925年“五卅”运动高潮中完篇的《聂荌》，可以看作是最后完成的大型史剧《棠棣之花》的片断。诗剧《棠棣之花》，侧重在对军阀混战的谴责和贫富对立的揭露上，《聂荌》则明显地打下了“五卅”运动中反帝斗争的烙印。在这个时期，作者未能把这历史题材加以消化，也就谈不到把它组织到一个“统一”的结构里，因此，这可以说是一个草创阶段。

整理阶段。作者把草创阶段的片断联结在一起，组织成一个完整的历史剧，其主要标志是1937年的五幕剧《棠棣之花》。早在北伐时期，在广州，何香凝曾把已发表的两幕同《聂荌》合并，作为四幕剧《棠棣之花》演出过，但这次演出由于是拼凑而成，因而有点不合理。“八·一三”之后，作者把《棠棣之花》来作一个通盘的整理，加了一个行刺的第三幕，把以前割弃的两幕恢复，就这样便使《聂荌》扩大了。可是这次整理尽管把全剧连成一片，但在剧情发展和戏剧结构上却留下了明显的焊接痕迹，在某种意义上说，它还是一个个片断的联缀体。

完成阶段。1941年经过作家再次加工过的《棠棣之花》，无论从思想到结构都比较有机地组织在一起了。这次加工，不但在形态上有了一个多幕剧的结构，而且使作者找到了通向大型历史剧创作的道路，从而取得了宝贵的经验。

大型历史剧《棠棣之花》共为五幕，即：聂母墓前、濮阳桥畔、东孟之会、濮阳桥畔、十字街头。用郭沫若自己的话说，这个戏写的是战国时代“抗秦派与亲秦派斗争中的一个插曲。”义士聂政受韩国抗秦派首领严仲子的委托，利用秦韩勾结的“东孟之会”的时机，除掉亲秦派的韩哀侯及其丞相侠累。聂政慷慨地答应了严仲子的请求，由韩山坚做向导，准备在东孟会上，扮着秦使的跟随去杀侠累。酒家女春姑对聂政一见倾心，当聂政临行时，她折了一枝桃花赠别，以表达自己的倾慕之意。聂政与韩山坚在东孟会上，将侠累与韩哀侯一并刺杀，韩山坚当场遇害，聂政毁容自杀，被暴尸于市，悬千金重赏征求他的姓名。聂政的孪生姐姐聂荌在兄弟去后，也女扮男装来追踪她的弟弟。在酒家歇脚时，由一位盲目老人那里得知了东孟之会的新闻。聂荌甘冒生命危险，挺身赴韩市，去认明她兄弟的遗尸，传播他侠情的义气。酒家女知道她心爱的人已经自杀也自愿女扮男装，随聂荌同赴韩市。她们既到韩市，临尸痛哭，先后在聂政尸旁自尽身亡。这个戏写了朋友之义，手足之情，男女之爱，但其主题却是强烈谴责“勇于私斗，怯于公仇”的分裂行径，呼唤“快快团结一致，高举起解放的大旗”，奋起斗争，让“鲜红的血液，迸发成自由之花，开遍中华！”作家期望通过此剧，唤起民族的觉醒，投身解放的事业。

这出戏诞生在刚刚发生皖南事变的1941年，剧中的古事古人，也就变得更加亲切、生动、感人，成为呼之欲出的现实生活中的角色了。

整剧诗意盎然，塑造的人物形象崇高悲壮。全剧的歌曲多达十余首，其中有悲壮的挽歌，动人的情歌，叙事的长歌，丰富多彩，令人沉浸在一片诗的海洋之中，流连忘返。剧中侠累的邪恶阴险，韩哀侯的昏庸无能，聂荌的侠情义志，春姑的刚毅多情，都给人以难忘的印象。虽然全剧还残留着旧作的断裂的痕迹，主人公聂政的形象还不是十分饱满，但应该肯定大型历史剧《棠棣之花》是作者历史剧创作走向成熟的标志，作家在大型历史剧的创作方法、戏剧构成、风格基调上都初步摸索到了自己的经验，它成为使作家由此向着创作高峰攀登的一个重要阶梯。

1942年战时的陪都——重庆。为沉重的政治气压笼罩着。人们渴望一阵春雷能打破这山城的死寂，人们期待着一道闪电来刺破这雾都的黑暗。正是这一年的元旦，报刊上传出了预言：“今年将有《罕默雷特》和《奥塞罗》型的史诗出现。”郭沫若没有辜负人们的期望，从1月2日起便投入了新的创作，11日便把五幕历史剧《屈原》写出来了。《屈原》的诞生，不但对作家是个奇迹，而且对抗战时期的文坛也是一个石破天惊的传奇。作者自云：“写得这样快实在出乎意外”。在创作过程中，“不觉妙思泉涌，奔赴笔下。”他说：“目前的《屈原》真可以说是意想外的收获。各幕及各项情节差不多完全是在写作中逐渐涌出来的。不仅在写第一幕时还没有第二幕，就是第一幕如何结束，都没有完整的预念。实在地奇怪，自己的脑识就象水池开了闸一样，只是不断地涌出，涌到了平静为止。”（《我怎样写五幕史剧<屈原>》）

郭沫若创作五幕史剧《屈原》，不仅仅是作者灵机一动的产儿，它的诞生同样也经历了一个漫长的酝酿、积累的过程。

写于1920年底的《湘累》，是郭沫若对屈原倾慕、讴歌的最初尝试。这里既有浪漫主义诗人的气质的投合，也有人格上的追求。1926年北伐途中路过汨罗时，诗人曾作《屈子行吟处》一诗，来凭吊这位伟大的民族诗人。1937年8月7日，作者回国参加抗战，目睹国破家亡，大小汉奸层出不穷的现实，又唤起他对屈原的思念，诗人怀着强烈的义愤写道：

十年退伍一残兵，今日归来入阵营。

北地已闻新鬼哭，南街犹听旧京声。

金台寂寞思廉颇，故国苍茫走屈平。

挈眷辇家何处往？蚩蚩叹尔众编氓。

在这里，屈原的独立不侈，不畏强暴的高贵气节，已成为诗人向往的重心。

同时，郭沫若对屈原的研究也在不断深化。从三十年代开始，他写下了大量的屈原研究文章：《屈原》（1935年1月）、《屈原时代》（1936年）、《关于屈原》（1940年5月）、《革命诗人屈原》（1940年6月）、《蒲剑·龙舟·鲤帜》（1941年5月）、《屈原的艺术与思想》（1941年12月）、《屈原考》（1941年）、《题画记》（1942年8月）、《屈原·招魂·天问·九歌》（1942年）、《屈原研究》等。这些文章，以马克思主义的历史观对屈原及其时代的精神作了独具慧眼的发掘。

郭沫若认为屈原所处的时代是秦楚争霸的时代，是一个大变革的时代，即是由奴隶制逐渐移行于封建制的时代，在这样一个大时代里，由于人民的价值提高，“人道主义的思想便澎湃了起来”。

关于屈原的思想，他认为“是深深把握着了他的时代精神的人，他注重民生，尊崇贤能，企图以德政作为中国的大一统”；同时，他也“是一位彻底的身体力行的人”。他认为屈原的人格是伟大而杰出的，主要表现在他“对于国族的忠烈”，他“是一个忠心耿耿的民族诗人”。在郭沫若看来，屈原的一生是忧世愤俗、悲愤难厄的一生，他“看不过国破家亡，百姓流离颠沛的苦况，才悲愤自杀的。”因而，屈原的悲剧“不仅是他一个人，也不仅是当时楚国一国，而是全中华民族的”。郭沫若认为，他可以同希腊的荷马、意大利的但丁相媲美，甚至认为“中华民族的尊重正义，抗拒强暴的优秀精神，一直到现在都被他扶植着”。

因此，在当时，郭沫若是唯一应该而且能够创作好这样一部史剧的人！

《屈原》的诞生，犹如滚滚的春雷，震撼着山城，震撼着祖国大地。

起初，作者想写成上下两部，上部写楚怀王时代，下部写楚襄王时代，每部分五六幕，并且拟出了各部的分幕和人物表。可是这样的一个步骤在写作时竟完全被打破了，最后的结果是：全剧共分为五幕，而且全剧人物之间的矛盾冲突也都集中到了一天之内。就这样，本打算写屈原的一生，结果只写了屈原的一天——由清晨到夜半过后。

全剧在《桔颂》声中徐徐拉开了帷幕。

辉煌的桔树呵，枝叶纷披。

生长在这南方，独立不移。

绿的叶，白的花，尖锐的刺。

多么可爱呵，圆满的果子！

由青而黄，色彩多么美丽！

内容洁白，芬芳无可比拟。

植根深固，不怕冰雪雰霏。

赋性坚贞，类似仁人志士。

诗中凝结着屈原的道德和人格的诗意。那桔树的风格既是屈原的风格的颂歌，也是屈原理想情愫的诗化。他对宋玉的教导，可以说是《桔颂》的诗意的延伸。他强调：“在这战乱的年代，一个人的气节很要紧。太平时代的人容易做，在和平里生，在和平里死，没有什么波澜，没有什么曲折。但在大波大澜的时代，要做成一个人实在是不容易的事”。这里表现了屈原的博大胸襟和矢志不移的高尚品质，也奠定了整个悲剧的基础。

第一幕如果可以说是暴风雨前的平静，第二幕则陡然转入剧情高涨境界。第二幕中描写南后的那段戏真是神来之笔。这位南国王后的阴险狡诈、淫荡不羁都在这短短的瞬间表现得淋漓尽致。对屈原来说，南后的诬陷是太突然了，一时竟茫然不知所措。他对怀王呼唤着：“你要多替楚国的老百姓设想，多替中国的老百姓设想。老百姓都想过人的生活，老百姓都希望中国结束分裂的局面，形成大一统的山河。”“你假如要受别人的欺骗，一切悲惨的前景就会呈现在你的面前。你的宫廷会成为别国的兵营，你的王冠会戴在别人的马头上。楚国的男男女女会大遭杀戮，血水要把大江染红。你和南后都要受到不能想象的最大耻辱。”他愤然地呼喊：“我是问心无愧，我是视死如归，曲直忠邪，自有千古的判断。你陷害了的不是我，是你自己，是我们的国王，是我们的楚国，是我们整个儿的赤县神州呀！”

在这里，作者把一场强烈的政治冲突化为感情的冲突，使屈原的政治思想透过诗的激情迸发出来，表现了屈原“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之殚殃兮，恐皇舆之败绩”的坚定信念。第三幕，当屈原回到家里时，他那被压抑的愤怒再也无法平静，他对着宋玉、子兰说：“你们不要挨近我，我要爆炸！”他再次愤愤地喊出：“真没有想出，你会这样的陷害我！可你陷害的不是我，是我们整个儿的中国啊！”当他看到人们为他招魂时，第三次又愤愤地喊出：“你陷害我，你陷害我，但你陷害了的不是我，是我们楚国呵！”这样反复说这一句话，能够使剧中人被恶势力陷害到临近发狂的心理和感情状态产生新的力度，形成迭进的深化。

第四幕集中了剧中几乎所有人物。从钓者、渔父到楚怀王、南后、张仪诸人的各自的性格，在这里得到了充分的展示。张仪的色厉内荏，南后的阴险毒辣，怀王的昏庸无能，这些反面角色在这里得到了充分的表演。同时，钓者的大义凛然，婵娟的视死如归，宋玉奴颜媚骨也给观众留下了鲜明的印象。

全剧剧情发展的顶峰是第五幕。南后密令郑詹尹在雷雨之夜用毒酒害死屈原。正当屈原将饮毒酒时，婵娟突然出现在屈原面前，婵娟误饮毒酒身亡，卫士怒杀郑詹尹，屈原出走汉北，熊熊大火为婵娟、《桔颂》举行了悲壮的葬礼。那段著名的气势磅礴的“雷电颂”，是屈原的灵魂、情感、品德、理想最集中、最强烈的体现。有人把它同李尔王的“暴风雨的独白”相比较，作者说：“的确是有些相象。同样的是临到了要发狂的境界，同样的以自然元素拟人而向之发泄愤懑；同样在怨天恨人，骂神骂鬼”，但是，“有一些很大的不同，便是屈原是与雷电同化了，而釐雅王依然保持着异化的地位，屈原把自然力与神鬼分化了，而釐雅王则依然浑化，屈原主持自己的坚毅，釐雅王则自承衰老——有这些悬异，虽然并没有那种titanic的野心，想同莎士比亚比赛，但至少或许可以免掉复制版的嫌疑吧？”（《<屈原>和<釐雅王>》）周恩来也说过：“屈原并没有写过这样的诗词，也不可能写得出来，这是郭老借着屈原的口说出自己心中的怨愤，也表达了蒋管区人民的愤恨之情，是向国民党压迫人民的控诉，好得很！”（张颖：《雾重庆的文艺斗争》）所以说，《雷电颂》最鲜明地表明着革命浪漫主义的精神，但又是建立在现实主义的基础之上的，形成的一曲雄浑悲壮的革命交响曲。

《雷电颂》总共不过八百来字，但是，那暴风骤雨般的言词，那火山爆发般的炽热的情感，那奔涌不羁的丰富的思想，如同一阵滚滚春雷在重庆上空炸响，这声音冲出山城，冲出嘉陵江，冲向祖国四面八方：

风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！

……

啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！

电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！

哦，那多么灿烂，多么眩目的光明呀！

光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？

炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，象这风一样，象那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

这是用生命凝铸成的壮丽的诗章，是郭沫若那满贮熔岩的心胸里爆发出来的绚丽的电光。它表现了时代的愤怒，倾吐了人民的心声。

《雷电颂》以大无畏的气魄，无情地斥骂了东皇太一、东君、大司命、少司命、河伯衮衮众神：

把你这东皇太一烧毁了吧！把你这云中君烧毁了吧！你们这些土偶木梗，你们高坐在神位上有什么德能？你们只是产生黑暗的父亲和母亲！

诗人愤怒地呼唤着：

鼓动吧，风！咆哮吧，雷！闪耀吧，电！把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀！

《屈原》最突出的艺术特色之一就是对于人物性格的塑造。除屈原外，塑造的最成功的是剧中的两个女性，一个是婵娟，另一个是南后。婵娟是作者虚构出来的形象，它是根据《离骚》上“女须之婵媛”及《湘累》中的“女婵媛兮，为余太息”而设计的。她是《屈原》的魂，作者说：“婵娟的存在似乎是可以认为屈原辞赋的象征的，她是道义美的形象化。”（《<屈原>与<釐雅王>》）

婵娟是一个心地善良而纯洁正直的少女，她对恶是那样本能地厌恶，对善又是那样本能地追求和向往。在第一幕里，当靳尚捎来南后的话，要调她进宫，她明白表示不但不愿意去，而且不喜欢南后。她说：“我每一二次看见她，都有点害怕。她那一双眼睛就跟蛇的眼睛一样，凶煞煞地、冰冷地死盯着你，你就禁不住要打寒噤。先生，我在你面前，我自己感觉着，我安详得就象一只鸽子。但我一到了南后面前，我就可怜得象老鹰脚爪下的一只小麻雀了。”这是一个纯洁少女的心灵的坦露。

婵娟还是一个能明辨是非，不畏强暴，坚强不屈的女中丈夫。在屈原遭到陷害之后，几乎所有的人都被无耻的滥言所迷惑，惟独婵娟以她那率真的天性和无瑕的纯洁，始终不相信，她对宋玉、子兰说：“不是我亲眼看见的，任你怎么说，我也不相信。你说证据吗？我自己就是一个证据啦。你想，我朝夕都在先生近前服侍，先生待我完全就跟自己的嫡亲的女儿一样，丝毫也没有过什么苟且的声色，这不就是铁的证据吗？”当宋玉认定屈原疯了，决心跟随子兰进宫时，婵娟显示了高洁的秉性：

我是一个普通人家的女儿，我是先生的侍女，我的责任是服侍先生，是洒扫庭堂，整理用具，我不象你们一样能够吟诗作赋，谈论国家大事，但我就知道先生一人的存在关系着楚国的安危。先生是我们楚国的灵魂。先生如果死掉，那我们的楚国就会完了。

她面对南后那毒蛇一样的眼睛和冰冷的刀剑，毫无惧色，义正词严地说：

你把人当成玩具，你把一切的人都当成玩具，但你要知道，你所犯的罪是多么深重呀！

天上就只有一个太阳，你把这个太阳射落了！你把他吃了，永远地吃了。你这比天狗还要无情的人呀，你总有一天要在黑暗里痛哭的吧！永远痛哭的吧！

最后一幕，婵娟死前和屈原的对话，是婵娟在生命的最后瞬间唱出的一首壮美的歌。

屈原啊，婵娟，你怎样？你怎样？

婵娟（凝目摇头）先生，……那酒……那酒……有毒。可我……真高兴！（振作起来）我能够代替先生，保全了你的生命，我是多么地幸运呵！……先生，我是一个普通人家的女儿，我受了你的感化，知道了做人的责任。我始终诚心诚意地服侍着你，因为你就是我们楚国的柱石。……我爱楚国，我就不能不爱先生。……先生，我经常想照着你的指示，把我的生命献给祖国。可我没有想到，我今天是果然做到了。（渐渐衰弱）我把我这微弱的生命，代替了你这样可贵的存在。先生，我真是多么地幸福呵！……啊，我……我真高兴！……真高兴！……

屈原（紧紧拥抱着婵娟）婵娟！你要活下去呵！活下去呵！婵娟！婵娟！

婵娟（更衰弱）……啊，我……真高兴！……

作者把婵娟称为“诗的魂”，她如同生长在水国深岩的幽花香草，是《桔颂》的象征，是屈原辞赋的象征。

与婵娟的形象形成鲜明对比的便是南后的形象了。作者没有把她写成轻俏妖艳的女人，而是着意展示她那隐秘的心理。她一共出场两次，第二幕中她和屈原的谈话，充分展示了她嫉妒、自私而又时刻隐藏着杀机的卑劣的心理。她那咄咄逼人的气势给人留下了难忘的印象。当屈原对她称赞《九歌》表示感激时，她马上接上去说：“哦，真是那样吗？我真高兴，我真幸福，我真感激你啦！不过我自己是明白的，你不一定完全满意我。象我这样的人，你怕感觉着不太纯真，不太素朴，不太悠闲贞静吧？是不是？”不容屈原回答，她又逼上去说：“你不说，你的心我也是知道的。不过这是我的性格。我喜欢繁华，我喜欢热闹，我的好胜心很强，我也能够嫉妒，于我的幸福安全有妨害的人，我一定要和他斗争，不是牺牲我自己的生命，便是牺牲他的生命。这，便是我自己的性格。三闾大夫，你怕会觉得我是太自私了吧？”她还认为说得不够，又紧逼上去：“或许你能够甘于寂寞，但我是不能甘于寂寞的。我要多开花，我要多发些枝叶，我要多占领阳光，小草、小花就让它在我脚下阴死，我也并不怜悯。这或许是我们性格不同的地方吧。”

让这条美女蛇的嘴脸充分暴露的则是第四幕南后和屈原在郢都东门外相遇的一场戏。她仍是那样残酷无情地蹂躏着屈原高洁的灵魂：

南后（含笑）三闾大夫，你那花环是哪个送给你的啦？

屈原是我自己编的。

南后好不送给我？

屈原南后喜欢，我愿意奉送。（取下奉上）

南后（接受以戴于颈上，故作种种姿态）啊，这是多么美丽，多么芬芳呀！这比任何珠玉、琼琚的环佩还要高贵，我自己就好象成了湘夫人，成了巫山神女啦。（突然显出狂态）是的，吾乃巫山神女是也，三闾大夫，你刚才向我求爱，你现在又送我花环，你准备什么时候和我结婚？

屈原（颇窘）南后，请你不要以为我是疯子，你不要中了坏人的诡计，我并没有疯。

南后是的，你并没有疯。我知道你是诚心诚意地爱我，我也诚心诚意地爱你啦。我要请求上帝，封你为巫山山神，你可高兴吧？（转眼向天，拱手而诉）啊，上帝，我赫赫明明的上帝，下神乃巫山神女，皆因有南国诗人，三楚才子，姓屈名平字原者，迷恋妾身，神魂离散，务求上帝怜鉴，封之为巫山十二峰之山神土地，以便与小女神朝朝暮暮为云为雨。

屈原（更窘）我诚恳地请求你，南后，你不要降低了你的身份。

南后是呵，我的身份是很高的。哦，我想起来了，吾乃大舜皇帝之妃湘君湘夫人是也。可怜的大舜皇帝呀，你的灵魂失掉在苍梧之野，你怎么在这儿飘荡呀？……（一转眼觑着屈原）

剧中另外几个人物作者也作了很好的处理。作者根据《史记》：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”的记载把宋玉写成为一个没有骨气的文人，虽然这与事实可能有所出入，但就整个剧情而言，是恰当的。至于张仪，作者已经作了解释：“写张仪多半是根据《史记·张仪列传》及《战国策》，把他写得相当坏，这是没有办法的。在剧本中，他最吃亏，为了禋祀屈原，自不得不把他来做牺牲品。假使是站在史学的立场来说话的时候，张仪对于中国的统一倒是有功劳的人。”（《我怎样写五幕史剧<屈原>》）第四幕中的钓者，是得自《渔父辞》的暗示，《离骚》里“仆夫悲余马怀”则成为第五幕中卫士的形象。靳尚、令尹子椒也是分别受了《战国策》和《离骚》的启发。

《屈原》完稿后的第十三天，即1月24日开始在《中央日报》上连载起来。4月3日，由“中华剧艺社”在重庆市中心区的“国泰”大戏院公演。当时的演员阵容是：金山饰屈原，白杨饰南后，张瑞芳饰婵娟，丁然饰子兰，石羽和孙坚饰宋玉，周锋饰仆夫，张逸生饰钓者。《屈原》一上演，就轰动了整个山城。重庆各报刊大量报道了《屈原》演出的盛况。《新民报》在公演的当天就以《<屈原>冒险演出》为题，报道了演出的成功，并说，由于《屈原》创作演出的成功，“而使我们确信演出者与导演者的冒险精神。”《新蜀报》上刊出了《<屈原>演出特辑》，罗荪撰文赞扬《屈原》是“一首优美动人的诗”，有的文章说，《屈原》的出现“这实在是三十一年陪都剧坛上的一个奇迹。”人们从几十里甚至上百里以外的地方赶到城里来看演出。许多人半夜就带着铺盖来等待买票；有的走了很远的路，冒着大雨来看演出。沙坪坝的学生走到城里来看戏，晚了不能回去，就经常在剧场里坐到天亮。剧场里，台上台下群情激昂，交溶成一片，散戏以后，演员们有时得陪着他们在剧场里聊天，经常到深夜。在教室内外、在马路上，在轮渡中，到处都有人学着《屈原》剧中人物的声调高声地朗诵着：“你们滚下云头来！爆炸了吧！……爆炸了吧！”

在《屈原》的创作和演出过程中，都得到了周恩来的热情关怀和大力支持。他亲自到郭沫若家，同郭沫若讨论剧本创作中的问题，他热情鼓励郭沫若写这个题材。在关于是否演出这个戏的讨论会中，他热情肯定了这个戏的政治意义，在排练中，他不但亲自到排练场看排练，而且，把两个主要演员请到红岩村，向演员讲解演出《屈原》的政治意义，要他们充分理解作者的思想感情，要正确表达，这是作者说给国民党听的，也是广大人民的心声，并且教育演员这不是一场平常的演出，这是一场斗争。《屈原》演出后，周恩来叫工作人员到剧场去买几张票，让红岩村和曾家岩五十号的同志都轮流去看。还亲自组织和修改评介文章，宣传《屈原》演出的成功和意义。

在《屈原》的上演期间，出现了一百余首围绕着历史剧《屈原》而进行唱和的诗篇。这些诗篇真实地记录了《屈原》上演的轰动局面及其重大政治意义。他们当中有董必武、沈钧儒、黄炎培、张西曼、龙潜、华岗、潘梓年、柯璜、左昂、柳亚子、田汉、沈尹默、陈铭枢等。董必武的唱和诗写道：

诗人独自有千秋，嫉恶平生恍若仇。

邪正分明具形象，如山观者判薰莸。

张西曼的和诗云：

端阳凭吊两千秋，广大同情不忘仇。

三户犹能催革命，人民裁判辨薰莸。

黄炎培的和诗曰：

不知皮里几阳秋，偶起湘累问国仇。

一例伤心千古事，荃茅那许别薰莸。

沈钧儒的和诗是：

雷雨翻空作吼音，楚些原是不悲吟。

只凭一片荃荪意，集结人间亿万心。

左昂的和诗云：

曲高莫说解知音，徒劳先生苦行吟。

最是无中生有处，古今中外妒人心。

龙潜写道：

两千年后有知音，不枉当年泽畔吟。

今古论验千百卷，先生一曲见深心。

由于《屈原》的上演，刺痛了国民党的中枢神经，于是，他们动用了一批御用文人，在《中央日报》、《大公报》、《出版界》、《文艺先锋》等报刊上先后刊载了攻击和诽谤文章，给《屈原》加上种种罪名。王平陵在一篇文章里指责当时上演的《棠棣之花》和《屈原》等历史剧作是“不敢或不便正视现实，故意借托历史题材，丑诋活着的人物，攻击从个人的观点上所认为的不满意的现状。”他还“热望在下一年度的文学界尽量避免”写历史剧。潘公展在一次招待会上的发言说得更为露骨，他说：“我们的领袖领导抗战很英明，建立了丰功伟绩，我们不能把抗战写得一团漆黑。我们的领袖不是楚怀王。”

而对国民党的压力，郭沫若并没有因此而退缩，1942年2月初，他又开始另一部历史剧《虎符》的创作。他从2月2日动笔，11日便完成了。《虎符》是以《史记·魏公子列传》为根据，以信陵君窃符救赵的故事作为题材的。早在二十年代，郭沫若就想把这个故事写成剧本，但未能如愿。这次创作的原因，作者说：“我写《虎符》是在抗战时期，国民党反动政府第二次反共高潮——新四军事件之后，那时候蒋介石反动派已经很露骨的表现出‘消极抗战，积极反共’的罪恶行为。我不否认，我写那个剧本是有些暗射的用意的。因为当时的现实与魏安釐王的‘消极抗秦，积极反信陵君’是多少有点相似。”（《由<虎符>说到悲剧精神》）《虎符》较之《屈原》，在创作技巧和思想上有了新的开拓，它更富于哲理性和人情味。

直接促使郭沫若创作《虎符》的契机是他书案上摆着的一个虎符，这是一种伏虎形的青铜器，有三寸长，对剖为二，剖面有齿嵌合，腹部中空，背上有十个错金字分写两边，一边五个，全文是“右须军衙（？）千道车X第五。”这是我国秦汉时调兵遣将的一种兵符，一般分开使用，一半在朝内，一半在朝外，为将者只有将自己手中的一半与奉命前来调兵的人所拿的另一半虎符完全相吻合方可按令行事。这个虎符是郭沫若于1941年9、10月间从一位轿夫手里花了十块钱买来的。作者自云：“就是这个铜老虎事实上做了我这篇《虎符》的催生符。”（《写作缘起》）

《虎符》的剧情大致是：魏安釐王二十年（公元前二五七年），秦昭王已破赵长平军，又进兵围邯郸，魏王应赵惠文王弟平原君夫人的请求遣大将晋鄙率十万人救赵。秦王派使者威胁魏王若派兵救赵，待破赵后，必移兵伐魏。魏王恐，即令晋鄙留军壁鄴，以观势态的发展。平原君久侯援兵不至，邯郸矢尽援绝，危在旦夕。平原君夫人亲率女兵突重围奔回魏国搬请救兵，魏王固执己见，按兵不动。信陵君以赵魏两国唇寒齿亡的道理在魏王面前苦谏数次，魏王仍置若罔闻。信陵君见苦谏无望，欲率自己宾客三千人，奔赴邯郸，以死抗秦。行过夷门，见门监侯赢神情冷漠，心中甚是不快，行不数里，复引车还。候赢力劝信陵君毋宁以肉投馁虎，不如请求魏王爱妃如姬盗出兵符，夺晋鄙军北上救赵。如姬因感激信陵君替她报了杀父之仇，曾表示“公子假如有需要我的时候，我就为他死，都是心甘情愿的。”如姬为报信陵君之恩盗得兵符，信陵君既持兵符，到达晋鄙军中，令其举兵救赵，晋鄙犹疑不决，拒发救兵，信陵君随从朱亥袖四十斤铁椎，椎杀晋鄙。信陵君既掌三军，遂下令军中：父子同在军中，父归，兄弟同在军中，兄归，独子无兄弟的回家抚养双亲。于是，选精兵八万进击秦军，秦军解去，遂解邯郸之围。魏王闻听信陵君窃符救赵，率兵围攻太妃府，扬言捉拿窃符的如姬。积极支持信陵君的魏太妃为了保护如姬，自称自己偷了虎符，自刎身亡。侍女朱女经不住魏王的威逼利诱供出了窃符真象及如姬去向。如姬见大事已成，夙愿已了，便以魏太妃所赠之匕首自杀于其父墓前。全剧在群众的一片换歌声中幕下。这是一出充满了男女之爱，母子之情，兄弟之义的动人的诗剧，是一曲生命的赞歌。

全剧环绕着窃符救赵事件的发展，不但写了侯赢的自颈而死，而且虚构了如姬的壮烈牺牲，还创造了魏太妃的形象，同时，还写了晋鄙因愚忠而被捶毙，朱女因苟且偷生而终于丧命，从而对比出侯赢等人牺牲的崇高而高贵，史剧以三个人物的牺牲谱写了一首壮丽的诗篇。剧中魏太妃那宽厚、谦和、善良的性格特征，如姬那有胸襟，谙大事，“抗君之命，窃君之重，反君之事，以安国之危”的一幅巾帼英雄的气概，给观众留下了难忘的印象。尤其是如姬，她是这部剧中塑造得最为成功的艺术形象。她十分敬重信陵君，以至于不惜牺牲自己的生命去感谢他对自己、对国家的贡献。她是那样地憎恶把她当成小马而姿意玩弄的魏王，以至于在魏太妃面前表示出要刺杀魏王，她是一个热爱生活，追求人生真正价值的叛逆的形象，她对信陵君那纯洁的感情，愈发突现了她那飒爽的英姿。如姬牺牲前的两段独自，虽然不象屈原的“雷电颂”那样气势磅礴，但也同样揭示了她灵魂的美，表示了她对人生的思索。她从诉说自己的身世开始，倾诉从小失去母亲的悲哀，倾诉对父亲的哀思，表露了她嫉恶如仇，纯洁无私的磊落胸怀：

我还得完成我最后做人的任务，我不能够让那暴戾的人来帮助我。……任你暴戾的人怎样束缚我，限制我，虐待我，把我当成你的马儿，当成你的玩具，但在这最后的一瞬间你却不能把我拘束了。

啊，你灵妙的匕首！你是我的解放者。人把你制造出来，创造了死；人把你制造出来，也创造性了生。你，死的创造者！太妃把你给了我，我是很感激她，也是很感激你的。此刻由你所创造出来的死，便是有意义的生。

这是一首对人生的赞歌，是如姬用自己生命谱写的一首“正气歌”。

郭沫若笔下曾经塑造过卓文君、王昭君、聂荌、婵娟等女性形象，而塑造得最丰满的则是如姬的形象。作者把她们的品质都集中在了如姬的形象上，如姬是郭沫若塑造的妇女形象的代表。

《虎符》写出后刊载于《时事新报·青光》，并于1942年10月由重庆群益出版社出版单行本，1943年初搬上舞台。由于该剧借信陵君和如姬窃符救赵的故事，讽喻了当时统治者对外妥协投降和压制抗敌力量的行径，引起了当局的粗暴干预。有一天，当郭沫若看完《虎符》的演出，到一家面馆想吃点面时，几个特字号的年青人借口同老板争吵，无中生有地把郭沫若也牵扯了进去，郭沫若当即正言厉色地说了几句话，众特务一拥而上要打郭沫若，幸得被下了装的演员们看见，大家大声喊打流氓，众特务才狼狈而逃。郭沫若的眼镜被打掉在地。国民党的无耻行径更加激发起郭沫若的战斗精神。

1942年5月26日，郭沫若决定写五幕历史剧《筑》（《高渐离》），并且拟定了一个人物表和分幕表。郭沫若写这个剧并不是偶然的，早在日本流亡期间他就想把高渐离的故事写出来。但因为筑的形制无法考定，所以一直没有写出。《筑》剧讲的是高渐离刺秦王的故事。高渐离因荆轲刺秦王失败而亡命，“变名姓为人庸保，匿作于宋子”。秦始皇二十八年，高渐离在宋子城门外与宋意、怀贞夫人等人击筑歌唱，怀念刺秦王未遂遇害的义士荆轲，不料秦始皇帝的御医夏无且忽领众官兵出现在桥上，宋意仓皇而逃，高渐离不幸被捕。夏无且竟残忍地杀害了开酒店的黄媪及怀贞夫人之子阿季。秦始皇东巡至琅邪，设圈套奸污了怀贞夫人的胞姊怀清夫人，怀清夫人不堪受此大辱上吊自尽。秦始皇命人挖去了高渐离的双目，高渐离忍辱负重答应为秦始皇击筑，而在筑上加上铅块欲刺杀秦始皇为死去的人们报仇，但是，由于双目不明，刺杀未遂，与怀贞夫人双双遇害。

作者在剧本中把秦始皇描写成一个贪婪淫欲，阴险残暴，刚愎自用的暴君的形象，他奸污怀清夫人，挖去高渐离的双目，杀害怀贞夫人，追捕宋意，贪索长生丹穴，罪行累累，罄竹难书。作者之所以这样写完全是为了影射当时的蒋介石，因而，《筑》曾一度被国民党当局禁止出版。在《筑》剧写作期间，由于作者被友人所邀游览钓鱼城而耽搁了一个礼拜，直到6月17日才最后完成。这恐怕要算是郭沫若创作历史剧时间最长的一个了。

由于游览了钓鱼城，又得了《钓鱼城访古》散文一篇，郭沫若于9月3日至8日在火热的天气里写了一部火热的话剧《孔雀胆》。剧本以元末南梁王的女儿阿盖公主因丈夫段功被害，悲愤自尽的故事，表现了“善与恶——公与私——合与分的斗争”的主题，抨击了破坏民族团结、制造民族分裂的民族奸臣，剧本成功地塑造了阿盖公主的形象，把她作为美的化身。这是一部深受观众欢迎，而又争议最大的一部历史话剧。

《孔雀胆》的故事的历史背景是相当复杂的。故事发生在元朝末年，农民起义军明玉珍部攻克四川全境之后，又派出三路大军进攻云南。当时，统辖云南的梁王率部迎战明玉珍的大军，被打得望风逃遁，他依靠大理代总管段功的力量才击退明玉珍的人马。《孔雀胆》的故事就发生在击退明军之后。梁王得胜后，为报段功之救援，奏升段功为云南行省平章，并将女儿阿盖公主许配段功为妻。在段功留任昆明期间，梁王怀疑段功有野心，并听信丞相车力特穆尔的谗言，指使女儿阿盖以孔雀胆毒害段功。阿盖将梁王阴谋告知其丈夫段功，并劝段功同她一起回大理。段功未听，随即被梁王杀害。阿盖设计杀死了杀害段功的凶手并欲霸占她的丞相车力特穆尔，尔后，饮下了剧毒的孔雀胆，殉情自尽。

作者对《孔雀胆》的故事发生兴趣全在于对阿盖的同情。他说：“本来我是打算在这暑间把宋元史中的钓鱼城故事戏剧化的，因此读了好些关于元朝的文献，但在中途我的兴趣却被阿盖吸引去了。”而他对阿盖的兴趣，不是偶然产生的，而是早在青年时代便播下了种子，他说：“我知道阿盖的存在应该是三十多年前的事。大前年我回到长别二十六年的我的大渡河畔的老家的时候，在我年青时所读过的书籍中，……找到那册有第六十四期的《国粹学报》的合订本，在这目前应该算得珍本了。《阿盖妃》的诗又重新温暖了我的旧梦，因而那册书我便随身带到了重庆来。我那时喜欢翻出来吟哦。有时候也起过这样的念头，想把阿盖妃的悲剧写成小说。……我终于偷巧，采取了戏剧的形式。”（《<孔雀胆>的故事》）他在《<孔雀胆>的润色》一文中再一次强调：“我在当初写这个剧本的时候，我的主眼是放在阿盖身上的，完全是由于对她的同情，才使我有这个剧本的产生。”关于这个剧本的主题，作者在《<孔雀胆>二三事》一文中已经讲得很明白，他说：“我写剧本的动机，是因为同情阿盖与段功，在写作时当然也加上了一层作意，现代人所说的主题，我是企图写民族团结。阿盖站在团结的一面，车力特穆尔站在破坏的一面，结果成为悲剧，来了一个大破落。这层作意似乎很少被人看透……”这一思想在《<孔雀胆>后记》中也有过明确的阐述：“更有人问我：‘全剧的主旨何在？仅为车力特穆尔这黄鼠狼吃不到天鹅肉，因妒而弄成这悲剧吗？’这一问倒使我感觉失望。因为我写出来的东西让朋友们看了，竟不明主旨所在，我真不知道在写些什么了！这原因：或许由于恋爱斗争的副题过于扩大，掩盖了主题：善与恶——公与私——和与分的斗争的吧？但是段功的加强，对于这一层或许有了些弥补。”

由此可见，这个历史悲剧并不是一个单纯的爱情悲剧，它纠集着错综复杂的阶级矛盾和民族矛盾。诚如翦伯赞所说：“《孔雀胆》是一个历史悲剧，这个悲剧是发生于蒙古帝国在中国的统治之崩溃的前夕，其地点则在偏僻的云南。这个事变，是由于明玉珍之进攻云南而引起的一个波，换言之，这个事变，是元末中国农民革命的壮阔的波涛冲击到西南所激起的一个浪花。”（《关于<孔雀胆>》）

自从《孔雀胆》问世以来，对它的评论文章有褒有贬。有的文章甚至以主题不明确，缺乏时代精神把《孔雀胆》看成是郭沫若历史剧创作中最不成功的一个。

与此相反，广大观众却对此剧产生着浓厚的兴趣，对阿盖的遭遇怀着无尚的同情。他们为剧中所描写的爱情悲剧所深深打动。这是因为《孔雀胆》所描写的爱情悲剧是一个褒善惩恶的故事，而褒善惩恶的思想正符合传统的民族心理的要求。阿盖的善同车力特穆尔、王妃的恶，都发展到极点。作者把阿盖塑造成为一个心地纯洁的少女形象，她的白璧无瑕般的品德，她的水晶石般的心灵，她那对段功的忠诚之爱，集中了中国妇女所有的传统美德，观众把她看作是美的化身，爱的忠魂。另外，《孔雀胆》的强烈的悲剧艺术感染力，其生动的情节，丰富的感情，惊心动魄，扣人心弦的场面，也是对观众产生诱惑力的重要原因。从通济桥头迎接凯旋的段功，段功、阿盖结为婚配开始，车力特穆尔和王妃的阴谋就接连不断。先是王妃亲手杀死亲生儿穆哥，又逼使阿盖暗杀其夫段功，段功麻痹大意，竟被暗箭射死，车力特穆尔在阴森的夜晚闯入阿盖的室内。整部话剧险情横生、动人心弦的场面令人应接不暇。正是用其情节曲折，刺激猛烈，而加强了其吸引力。这也正是《孔雀胆》的魅力之所在。

郭沫若在创作《孔雀胆》期间曾得到了昆明杨亚宁先生的大力协助。那是9月10日郭沫若突然接到一位未知友从昆明的来信，指正了《屈原》剧本的错字。当时郭沫若正想拜托一位昆明的朋友为他调查段功、梁王的遗事，接到杨亚宁的来函，感到他对于新旧文学都有根底，于是，郭沫若立即用航快寄信去把调查的事情拜托了他。去信不久便接连接到杨亚宁的四封航快信，把郭沫若所想要知道的事情应有尽有地提供了。杨亚宁在百忙中不仅买书借书广为搜讨，进而自行或托人代为抄录，而且还亲自去踏访遗迹，扣问熟于掌故的友人。不仅为郭沫若把梁王妃的名字和通济桥的废址考查了出来，而且还提供了许多地方风物，使剧本得到分外的充实。郭沫若十分感激这位未见面的朋友，特作了一首诗表达自己的心情：

亚宁盛意至可感，助我完成《孔雀胆》。

来信珍藏在玉函，传之百世足观览。

这位杨亚宁先生可以称得起是郭沫若的一位真诚的诤友。

1942年是郭沫若历史剧创作上的最辉煌的时期。一年之内一口气完成了四部大型史剧，这恐怕不仅在中国，就是在世界上也是罕见的。

1943年3月中旬，郭沫若又以极大的热情写出了一部大型五幕史剧《南冠草》。这是郭沫若在解放前创作的最后一部史剧。剧本通过明末爱国诗人夏完淳与满清统治者及汉奸洪承畴的斗争，热情歌颂了夏完淳不屈不挠、大无畏的斗争精神，有力地批判了洪承畴认贼作父充当汉奸的卖国罪行，寄托了作者对抗日英雄的歌颂和对国民党顽固派及一切汉奸卖国贼的诅咒。此剧1944年3月由重庆群益出版社出版，初版书名为《金风剪玉衣》。

《南冠草》是夏完淳的最后一部诗集，是他在被捕后途中、狱中所作，内有五律十首，七律三首，七古二首。剧本所写的是夏完淳被捕的前后以至于牺牲的一段情形，正和他这最后一个集子的时期约略相当。因此，作者把剧本也命名为《南冠草》。

夏完淳是明末清初的一位知名的“神童”，他五岁知“五经”，九岁善词赋古文，十五从军，十七殉国，不仅文辞出众，而且行事亦可惊人。郭沫若在《南冠草》中把他塑造成一个威武不能屈，富贵不能移的少年民族英雄形象。由于受王聚星的出卖，夏完淳被清江南巡抚逮捕。在法庭上，在囚牢里，夏完淳同其他爱国志士一道视死如归，同敌人展开了顽强的斗争。当清朝当局查问上鲁王表文的执笔人和指使，年已七十的刘公旦为了掩护夏完淳，挺身出来承担责任。临死前，他堂堂正正地表示：“我刘曙生为大明之人，死为大明之鬼，不知道有何过可悔！”明朝举人顾咸正那“杀！杀！杀尽东方的夷狄，杀！杀！杀尽卖国的汉奸！”的不绝的叫喊声，撼人心魄，发人深省。当事实上成为“江南叛徒的领袖”年仅十七岁的主人公夏完淳在法庭上痛斥洪承畴：“你这没心肝的奴才！大明的正统依然存在，忠臣烈士前仆后起，总有一天要光复大统，把你们这批卖国的奸贼扫除干净的哇！”时，夏完淳那顶天立地的英雄形象同洪承畴、土国宝、王聚星那狗彘不如的丑恶现象形成鲜明对照。作者借此剧有力地鞭挞了汉奸卖国贼，歌颂了民族英雄，在当时起到了很好的教育和战斗作用。

四十年代上半叶，不仅是郭沫若史剧创作的丰收期，而且还是他浪漫主义史剧理论形成的重要时期。在从事历史剧创作的同时，郭沫若还创造了独特的史剧理论。这就是“失事求似”的浪漫主义史剧观。在《历史·史剧·现实》一文中，郭沫若就历史与历史剧的关系作了这样的阐述：

我是喜欢研究历史的人，我也喜欢用历史的题材来写剧本或者小说。这两项活动，据我自己的经验，并不完全一致。

历史的研究是力求其真实而不怕伤乎零碎，愈零碎才愈逼近真实。史剧的创作是注重在构成而务求其完整，愈完整才愈算得是构成。

说得滑稽一点的话，历史研究是“实事求是”，史剧创作是“失事求似”。

史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。

在《我怎样写<棠棣之花>》一文中，他更作了具体的说明：

写历史剧并不是写历史，……剧作家的任务是在把握着历史的精神而不必为历史的事实所束缚。……故尔剧作家有他创作上的自由，他可以推翻历史的成案，对于既成事实加以新的解释，新的阐发，而具象地把真实的古代精神翻译到现代。

这是他在总结他早期历史剧理论的基础上提出的新的史剧理论。这里所说的“把握历史的精神而不为历史的事实所束缚”和“史剧家是发展历史的精神”这两句话是他史剧理论的精髓，也是区别于现实主义的根本之点。所谓“把握历史的精神”，即是要掌握社会历史发展的本质、主流与趋势，认清历史的发展规律，这是史学家与史剧家都需要做到的。而史剧家则不仅要“把握历史的精神”，而且还要发展历史的精神，即“不在于描述已发生的事，而在描述可能发生的事，即按照可能律和必然律可能发生的事。”（《诗学》）这种以不拘史实的方式去摄取历史的精魂，以求达到“神似”的艺术境界的“失事求似”的史剧理论是郭沫若对浪漫主义史剧理论的一大贡献。

在这一理论的指导下，郭沫若在他的剧作中采取浪漫主义的创作方法，常常由“对某一段历史事迹或某一历史人物，感到可喜可爱而加以同情”，而激发起创作的兴趣与冲动。他的《屈原》、《虎符》、《孔雀胆》等史剧的创作莫不如是。但是，郭沫若写剧并非纯粹以个人所好，而是遵循“一句话归宗，人民本位”的原则，借助所选的题材，“古今相通”，帮助人们“据今推古”，“借古鉴今”，积极为现实斗争服务。

在人物形象的塑造上，郭沫若不仅以极大的热情塑造了确有的人和事，同时，也塑造了许多理想化的人物，《屈原》中的婵娟，《虎符》中的魏太妃都是他以心血凝铸的人物典型。

郭沫若“失事求似”的浪漫主义史剧理论和他那诗人的才气，使他的剧作在剧情的结构和语言的运用等方面蕴藏着巨大的热情，对话、独白和布景说明都带有浓郁的诗意，每一部话剧都形成了雄奇壮美的特有的风貌，诗和史剧的融合，构成了郭沫若独特的创作风格和审美个性，他是我国现代最杰出的浪漫主义史剧大师和唯一可以称得起伟大的史剧家。

在脱离三厅到抗战胜利这段时间，郭沫若虽以主要精力从事历史研究和历史剧创作，但也写了一些短篇小说和散文。后被收入1945年9月出版的小说散文集《波》中。

郭沫若的小说与他的新诗和历史剧一样都具有独特的风格。他的小说大致可以分为两类，一是借古人或异域的情事来抒发自己情感的“寄托小说”，一是直接抒写自己生活感受的随笔式的“身边小说”。和以前的作品相比，郭沫若在这一时期写成的几篇小说，无论在内容上还是形式上都有明显的区别。

《金刚坡下》是篇真实的故事，作者在写给友人的信中说：“那个故事一大部分是真实的，在我的表现欲中酝酿了十个月，但终于在一天夜里，在蚊虫的围攻中把它写出来了”。故事以史太太收留了逃难母子二人为线索，揭露了抗战时的重庆欺诈之风盛行。史太太收留的逃难母子受了荐头的骗，农妇受了联保主任的骗，当史太太诚心诚意要帮助逃难妇人母子的时候，竞遭到断然拒绝。在两位受过骗的妇人眼里，所有有地位的人都是骗子。小说结尾时，史太太眼里流着泪，心里想着：“这幕悲剧是谁个写出的呢？”这篇小说真实地反映了当时社会的腐败。

小说《月光下》描写一个在贫病交困中挣扎的文艺工作者，自己身患重病，手中不名一钱，儿子或亡或病十分潦倒，而他又不愿随俗浮沉，于是便想以一死来求取解脱，并准备让妻子儿女同他一道自杀。作品细致而生动地描写了主人公在丧子后极度的内心痛苦和绝望，极具感染力。看了这篇小说，自然会使人联想起当时的社会状况，从而激起对于国民党当局的不满或仇视。这是一篇极富有现实意义的作品。

短篇小说《波》真实地描写了抗战初期发生的一幕惨剧：在由汉口向沙市撤退的一艘轮船上，有一个刚从日本回国的留学生和他的妻子带着婴儿逃难。当敌机飞临上空时，无知的幼儿却因饥饿而啼哭不止，同船的人害怕哭声被飞机上的敌人听见（其实飞机上是无法听到地面的哭声的），便齐声抱怨，一个凶汉更是残忍地把婴儿从他母亲的怀中夺过来，活活投进江水中。藏在婴儿斗篷里的一千元逃难费也一起被波涛卷走了。意想不到的沉重打击，使婴儿的母亲发了疯。这篇作品真实地反映了侵略战争给中国人民带来的深重苦难。

收入《波》里的散文，可以分为记叙散文和抒情小品两类。前者主要记述了一些引起作者深刻感触的情事。《小皮箧》写他丢失两年的钱箧被人悄悄地送回来了，这件事，使他在世态炎凉中感受着无限的安慰，无限的鼓舞，无限的力量，使他相信人类的前途无论怎样是有无限的光明的。《小麻猫》写家中一只小麻猫两次失而复回，赞扬猫的“通乎人性”，使他感到有令人感动的超乎物质的美存在，全篇娓娓道来，极带感情。《雨》记述了在北碚上演《屈原》的盛况，表现了作者与演员之间十分融洽和谐的同志式的良好关系。《竹音读画》抒写了他和画家傅抱石的深厚的情谊。《飞雪崖》描写了他和文委会的朋友们游飞雪崖的情景，以轻松的笔调描绘了飞雪崖的秀丽景色。《影子》一篇由追想自己抗战前在日本做的但已淡忘的一首旧体诗，忆往思今，深感他现在的处境同日本亡命时一样，敌人的监视和迫害总象自己影子一样忠实地伴随着他，曲折地反映出对现实的强烈不满。《下乡去》记述文委会解散后，他和文委会的其他几位负责人乘车去赖家桥进行清理，并看望即将离散的驻乡会友，通过对昔日热闹情景的追忆和对眼前残破冷落景象的描写，流露出对国民党的愤恨。从这些记叙散文中不仅可以看到作者日常生活中发生的一些事，可以从中窥见作者思想生活进展的足迹，也可以反映出时代的侧影。

后一类抒情小品，则多借助于自然景物的艺术描写，表现作者的思想感情，在艺术上有很高的成就。《芍药及其他》中的前三章、《丁东草》三章都是优美的散文诗。它们或表达了对于美好事物应该悉心爱护的感情（《芍药》），或揭示了艺术的秘密就在于它的完整和统一（《水石》），或显露出破坏往往能够带来新生的道理（《石池》），或热情赞扬了神圣的母爱（《母亲》），或表现了思乡怀友的真挚情感（《丁东》），或热情歌颂清水田中常见的白鹭的优美的形体（《白鹭》），或颂扬石榴那奋发向上、热烈开放的精神（《石榴》）。而其中最成功的佳品，要数写于皖南事变后的《银杏》。作品以生动、热烈的语言赞美了象征中华民族优秀精神传统的银杏树，对它的悠久的历史和顽强的生命力，它所具有的“真”、“善”、“美”的高尚品格，独立不倚、不避霜雪的崇高精神，加以真实描写和热情赞颂；同时，对那种热衷于外来的洋槐、幽加黑树，而忘却、冷落银杏的风气提出了强烈的谴责。使人很容易联想到国民党媚日反共，阴谋残杀新四军抗日将士的罪行，从而激起读者对抗日英雄的热爱，和对于扼杀抗日精英的敌人的仇恨。这是一篇很有教育意义又颇值得回味的佳品。同样，《蚯蚓》也是一篇寓意深刻，耐人寻味的作品。它通过蚯蚓的自述，形象地说明了生于土长于土的蚯蚓为人类所作的重大贡献，进而歌颂了“人中的蚯蚓”——老百姓，并对“天生的侵略者”的杜鹃和“离群的孤雁”提出了谴责。这仍然是一篇难得的佳作。

郭沫若抗战时期的散文，虽然数量不多，但无不立意新颖，寓意深刻，而又语言质朴，清新隽永，表现了郭沫若多方面的成就。可以说，就郭沫若抗战时期的文艺创作而言，除了历史剧创作方面取得了突出的成就外，散文和小说的创作无疑也取得了巨大的成功。他不愧是我国现代文化史上的一位罕见的“全才”。




        

第十三章 有益的史论

皖南事变后，周恩来根据党中央的指示精神，为了保护文化工作干部，对国统区的进步文化界人士提出了“勤业、勤学、勤交友”的要求。他向郭沫若提出的希望是：“复活过去的研究生活，指导这一代青年，提倡起研究的精神，以充实自己，以丰富我们民族的文化。”（《我要说的话》）根据周恩来的意见，郭沫若利用文化工作委员会主任身份之便，一方面组织形式多样的文学、史学和国际形势讲座，另一方面，又努力从事历史剧创作和历史研究。这个时期，他的主要历史论著有《青铜时代》、《十批判书》和《历史人物》。

一、《青铜时代》

《青铜时代》一书，共收十二篇文章，除《先秦天道观之进展》、《<周易>之制作时代》、《老聃、关尹、环渊》和《驳<说儒>》是1934年、1935年和1937年在日本写的外，其他文章均作于1943年和944年。此书偏重于考证，它与《十批判书》是姊妹篇。

《先秦天道观之进展》在第十章“辉煌的成就”里已经述及，故在此只就《青铜时代》中其他几篇文章作些评介。

先谈谈《<周易>之制作时代》。

《<周易>之制作时代》作于1935年3月10日，全文共分为十二节。它是一篇考证古籍时代性的文章。关于《周易》的写作时代，传统的说法有所谓伏羲画卦，文王重卦，并作卦辞、爻辞，或者文王作卦辞，周公作爻辞之类。郭沫若早在二十年代末写《<周易>时代的社会生活》一文时，对这种看法就曾表示怀疑，认为这是学人要使儒教增加神秘性，要使儒教的典籍增加神秘性，有意“抬些偶像来装饰”，但他仍沿用了殷末周初的旧说。

《<周易>之制作时代》对伏羲画卦之说以更充分的理由说明了它的不可靠：伏羲画卦说始见于《周易·系辞下传》，自来相信是孔子所作，自汉以来没有人怀疑过。但先秦典籍中除包羲氏作八卦一事有记载外，其他如神农、黄帝、尧、舜的制作都历来传说不同，而且伏羲其人“是出于周末学者的虚构”，是“当时学者对于人类社会的起源及其进展的程序上所推拟出的假想人物”。至于文王重卦和作卦辞、爻辞一说，郭沫若指出司马迁《史记·周本纪》的“西伯囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦”，乃推测之辞，非实录，而从文王当时生产发展的水平来看，也难以写出《周易》这样的作品。郭沫若以《论语》与《鲁论》的矛盾以及孔子的嫡传弟子竟一个字也未提及孔子作《周易》一事为根据指出孔子与《周易》并无关系。究竟《周易》产生于何时？郭沫若采用了日本汉学家本田成之的《周易》作于战国初年，出自楚人之手一说，并作了进一步的补充论证。他认为《周易》所反映的乾坤对立即天地对立的观念，“春秋以前是没有的”，故只能作于春秋以后。又《周易》爻辞中出现的几处“中行”字样，他认为即是“春秋时的荀林父”。他的推论是：《周易》多出自荀门，而且《易传》中大部分是秦时代的荀子的门徒们所著，时间当得在秦始皇三十四年以后，其经部则作于战国初年的楚人 臂子弓。郭沫若的这种推论是一种新说，他批评了“人更三圣，世劣三古”的传统说法，为进一步研究《周易》开辟了道路。

《由周代农事诗论到周代社会》可以看作是郭沫若1929年所写的《诗书时代的社会变革与其思想上之反映》的续篇。本通过对《诗经》中《七月》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》、《大田》、《臣工》、《噫嘻》、《丰年》、《载芟》、《良耜》几篇纯粹关于农事诗的分析研究，剖析了周代的社会生活，再一次证实自己西周奴隶社会的见解，同时揭示了井田制存在的事实，指出：“井田制是存在过的，但当如《同官·遂人》所述的十进位的百分田法，而不如孟子所说的那样的八家共井，只因现整划分有类‘井’字，故名之为井田而已。”

再谈谈《驳<说儒>》。

《驳<说儒>》作于1937年5月底，曾发表在《中华公论》创刊号上，原题为《借问胡适》，这是为了批驳胡适在1935年出版的《论学近著》中的《说儒》而写的。胡适曾自诩地说：“《说儒》一篇提出中国古代史的一个新鲜看法，我自信这个看法，将来大概可以渐渐得着史学家的承认。”这个新鲜的看法就是：孔子之所以成为圣人，是由于殷商民族亡国后，期望“武丁孙子”里有一个无所不胜的“武王”起来“大 呈承”，“肇域彼四海”。果然，亡国后的六百年里，起来了一个伟大的“学而不厌，诲人不倦”的圣人，他就如同希伯来（犹太）的“弥赛亚”一样，打破了殷周文化的藩蓠，打通了殷周民族的畛域，把那含有部落性的“儒”抬高了，放大了，把它“改变到刚毅进取的儒。”郭沫若认为，胡适《说儒》的基础是建立在“公式主义”的对比上，并一一揭破他为要建立这个对比所寻找的一些论据都是“牵强附会的”，“莫须有的”。他以充分的论据批驳了胡适三年丧制，《正考父鼎铭》和把《玄乌篇》解为预言诗的根据。郭沫若指出：“这种的研究态度正是所谓‘公式主义’，所谓‘观念论’的典型，主张实用主义的胡适，在这儿透露了他的本质”。郭沫若的这篇文章得到了一些史学家的较高的评价。顾颉刚说：胡适“‘信古’而造出来的一篇大谎话，正和汉代方士化了的儒生一样。宜乎这篇文章一出来，便受到了郭沫若的痛驳，逼得他不敢回答”（《我是怎样写<古史辨>的》）。范文澜说：“郭沫若《驳<说儒>》，根据殷墟卜辞和殷金文证明，毫无三年丧制的痕迹，有力的风把胡适这部分空中楼阁一吹而散了。”（《看看胡适的‘历史的态度’和‘科学的方法’》）李长之说：“郭沫若治学善于比较。凡是记载同一事实的文字，他都并列在一起，往往即在差异的一二点上即有着大发现。他作《驳<说儒>》，关于正考父鼎铭之不足靠，就是用的这个方法，用史记、左传、檀弓、庄子比较，于是发现了作伪的由来。”（《评郭沫若<青铜时代>》）

《墨子的思想》是郭沫若恢复诸子研究的第一篇文章，共写了两天时间。1943年7月尾上，一位朋友要他为《群众杂志》写文章，他答应写一篇关于《墨子》的东西。他说：“墨子，……我在小时也曾经崇拜过他，认他为任侠的祖宗，觉得他是很平民的、很科学的。……但约略在二十年前我的看法便改变了。我认为他纯全是一位宗教家，而且是站在王公大人立场的人。”他的意图是要“把古代社会的发展清算了，探得了各家学术的立场和根源以及各家之间的相互关系，然后再定他们的评价。”（《我怎样写<青铜时代>和<十批判书>》）

郭沫若认为墨子始终是一位宗教家，他的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。文章就以上七个观点逐一展开了阐述。它从墨子所说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩”而认为他不科学；从墨子“开腔一声‘王公大人’，闭腔一声‘王公大人’，共喊了六七次‘王公大人’”而认为他不民主；从墨子强调节用，除节用之外没有任何积极的，增加生产的办法，而认为他反进化；从墨子主张去情欲，即所谓“必去喜、去怒、去悲、去爱，而用仁义”而认为他反人性。文章还论述了墨家为什么很快的，象一股风一样就被消灭了的这一问题。在他看来，墨家的失传完全是由于自己的瓦解，即，其一是由于墨家后学多逃入了儒家道家而失掉了墨子的精神，其二是由于墨家后学过分地接近了王公大人而失掉了人民大众的基础。文章否定了墨家参加陈吴革命的说法，反而认为墨家有拥护赢秦的嫌疑。文章认为墨子存心救世的方法完全错了，他同意庄子对墨家“真天下好也，将求之不得也”的批评。

由于研究《墨子》引起了郭沫若对于吴起的同情。在8月12日的日记里他写道：

对吴起发生兴趣，将《吕氏春秋》中关于吴起的故事抄出。读《吴子》，乃伪托。《艺文志·兵权谋类》本有“《吴起》四十八篇”，但今传本仅《图国》、《料敌》、《治兵》、《诠将》、《应变》、《励士》六篇，大率托为吴起与魏文、武二侯之问答，毫无精义。《治兵篇》中竞有“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”之语，妄甚。殊感失望。

于是，有了《述吴起》一文。文中对吴起的军事、政治生涯作了较详尽的论述，并且考证出了吴起去魏入楚的确切时间当在楚悼王十八年，魏武侯之十三年。文章总结出吴起的政治主张是：

1、抑制贵族的权势，充裕民生；

2、节省骈技的浪费，加强国防；

3、采取移民的政策，疏散贵族；

4、屏除纵横的说客，统一舆论；

5、严厉法令的执行，集权中央。

关于吴起的失败原因，郭沫若认为除了是由于遭了贵戚的积怨外，更重要的是因为吴起尽管是兵家、政治家，但他本质是儒，他是把孔子的“足食足兵”，“世而后仁”，“教民即戒”，反对世卿的主张付诸实施的典范。正是由于此，吴起遭到了孟胜、阳城君等墨家信徒的疯狂的攻击，所以说：“吴起不竟直可以说是一位殉道者吗？”

写完《述吴起》之后，郭沫若又查阅了《史》、《汉》，获得若干资料，拟写《秦汉之际儒者参加革命的史实》，于是，便有了七千字的《秦楚之际之儒者》一文。文章把秦始皇焚书坑儒以后儒者的动向概括成三类，即：

一、一部分人还是在秦朝任官职，如李斯；

二、一部分人在埋头研究或著书，如荀况；

三、另外一大部分人参加了革命，如孔甲、张良、陈徐、丽食其、陆贾、朱建、刘交、叔孙通。

写完《秦楚之际之儒者》的同一天晚上，他的兴趣又被吸引到了音乐问题上面去了，开始了《乐记》的研究，于是于9月4日开始草《公孙尼子与其音乐理论》，第二天就把它完成了。郭沫若认为《乐记》不一定全是公孙尼子的东西，其主要内容采用《公孙尼子》。公孙尼子据班固说是七十子之弟子，即是孔子的再传弟子，他的音乐理论与孔子十分相近，他认为乐是抒情的精神活动，是内在的东西，也是对外界生活的反映，音乐又可成为政治的龟鉴，所谓“审乐以知政而倡道备矣。”（《礼记·乐记》）儒家把礼乐看作是政教的大端，认为礼乐得其正，可使政教得其平，反之，政教得其平，也就愈使礼乐得其正，有不率教者当施之以刑，用以维持政教的权威，而减除礼乐的障碍。甚至认为礼乐的成功不仅可以使天下太平，而且可以使宇宙明朗化。他们把宇宙全体看为一个音乐或一座礼堂，或一座奏着音乐的庄严礼堂。即所谓：“乐者天地之和也，礼者天地之序也，和故百物皆化，序故群物皆别。”（《乐记》）于是制礼乐的人也就成为圣，成为神。文章认为自公孙尼子之后，“凡谈音乐的似乎都没有人能跳出他的范围。”

《公孙尼子与其音乐理论》写好之后，郭沫若的兴趣又掉换到吕不韦、秦始皇和韩非子身上去了。9月25日至10月3日完成了四万字的长文《吕不韦与秦始皇》之后又把《韩非子》拿来进行了一番研究。于1944年1月开始草《韩非子的批判》，同时还产生了一篇副产物，这便是《韩非子“初见秦”篇发微》，这是12月17日完成的，这篇文章所要解决的问题是《初见秦》篇的写作时间及其究竟应属于谁。他在吸取了容肇祖和刘汝霖的研究成果的基础上，经过缜密的研究得出结论：《初见秦篇》一文的写作时间当在秦昭王五十一年的头三四个月里，他的著作权应该划归吕不韦，题目也应改为《吕不韦说秦王》或《无题》。这是郭沫若在考证古籍上所做的又一项工作。

在《老聃、关尹、环渊》一文中，郭沫若论证了他所坚持的老聃即老子，略先于孔子，曾为孔子之师，以及《老子》一书确是老聃的语录，其作者是楚人环渊，环渊即是关尹，大率与孟子同时，盖老聃之再传或三传弟子的观点。本篇作于1934年12月25日，是他研究先秦诸子的最早的一篇论文。

郭沫若在研究儒家八派与黄老学派时，突然有了一个新的发现：

读《管子·心术》、《白心》、《内业》、《枢言》、《戒》、《君臣》、《四称》、《侈靡》诸篇。忽悟《心术》、《白心》、《内业》、与《庄子·天下篇》宋钘、尹文之学说为近，乃比较研究之，愈觉若合符契。无意之间得此发现，大快于心。此重要学派重见天日，上承孔、墨，旁逮孟、庄，下及荀、韩，均可得其联锁。在灯下更不断发掘，愈发掘，愈信其不可易。

——《我怎样写<青铜时代>和<十批判书>》

由于这一发现，便又产生了一篇研究齐国稷下学宫的黄老学派的重要论文《宋钘尹文遗著考》。文章认为：“宋钘这一派，无疑是战国时代的道家学派的前驱，而它的主要动向是在调和儒墨的。”有了这一发现，郭沫若对于黄老学派的清算才得到了一个头绪，正是有了这一个头绪，才有《十批判书》中《稷下黄老学派的批判》一文的产生。

《青铜时代》的最后一篇是《青铜器时代》，该文是郭沫若青铜时代研究的一个总结。文章揭示出我国冶铁技术在战国末年已达到相当高度的水准了，并且已经掌握了钢的冶铸技术。作者把殷周的青铜器分成鼎盛期（殷及周文、武、成、康、昭、穆诸世）、颓败期（周恭、懿、孝、夷诸世直至春秋中叶）、中兴期（自春秋中叶至战国末年）、衰落期（战国末叶以后）四个时期，并且从社会的生产方式入手，研究分析了四个时期青铜器上形式、花纹、文体、字体显示出波动的原因。他认为，殷末周初是奴隶生产鼎盛的时期，故青铜器制造的特别庄严典重。但自恭、懿以后，一些管理工奴的工官偷工减料，而把工奴的剩余劳动榨取了来作低级物品的生产，以换取当时新起的地主阶层的米谷，所以献给上层的器皿既是奉行故事，偷工减料的东西。这便是第二期之所以颓败的原因。春秋中叶以后，高级的生产开始操纵在富商大贾的手里，王侯的用品一样是商品，商品便有竞争，不能再是偷工减料的制作所能争取买主的，又加上各种钱币也都是青铜器的一种，故在青铜器上来了一个中兴期。但自战国末年以后，所有各项技术已经转移到别的工艺品上去了，青铜器已不再是一切器用的主角，故尔青铜器的制作也逐步走向了衰落。

二、《十批判书》

《十批判书》写在1943年至1944年。全书除《后记》外，共有十篇文章：《古代研究的自我批判》、《孔墨的批判》、《儒家八派的批评》、《稷下黄老学派的批评》、《庄子的批评》、《荀子的批评》、《名辩思潮的批评》、《前期法家的批评》、《韩非子的批评》、《吕不韦与秦王政的批评》。

郭沫若的这本书除对他以往的古代社会研究作了新的总结外，主要探讨先秦诸子的思想渊源和流派及其影响。《十批判书》是郭沫若力图用唯物主义观点，对我国古代社会，特别是古代思想进行卓有成效探索的著作。他所作出的一些分析，使人们有可能透过各种迷离的现象，看到古代的一些真象，或者更接近于真象。它在古代社会结构和社会性质研究方面的贡献主要是：纠正了以前因史料鉴别不严所造成的一些错误，改正了把殷代当作“中国历史的开幕时期”，“原始公社的末期”等主张，并对我国奴隶社会的产生、发展和衰亡的过程作了全面论述，特别是把中国奴隶制向封建制的过渡，由《中国古代社会研究》所定的东西周之交改定为春秋战国时期。

在《古代研究的自我批判》一文的开头，郭沫若就坦率地写道：

我首先要谴责自己。我在一九三O年发表了《中国古代社会研究》那一本书，虽然博得了很多的读者，实在是太草率，太性急了。其中有好些未成熟的或甚至错误的判断，一直到现在还留下相当深刻的影响。有的朋友还沿用着我的错误，有的则沿用着我错误的征引而又引到另一错误的判断，因此关于古代的面貌引起了许多新的混乱。这个责任，现在由我自己来清算，我想是应该的，也是颇合时宜的。

接着，他就关于文献的处理，卜辞的处理，殷周青铜器的处理等问题谈出了自己的意见和错误。他指出：“无论作任何研究，材料的鉴别是最必要的基础阶段。材料不够固然大成问题，而材料的真伪或时代性如未规定清楚，那比缺乏材料还要更加危险。因为材料缺乏，顶多得不出结论而已，而材料不正确便会得出错误的结论。这样的结论比没有更要有害。”他批评了自己对《诗经》、卜辞、殷周青铜器等材料在时间确定上的错误论断，进而从生产力的发展引起私田的增殖和井田制的破坏，以及直接生产者的身份的改变，去探讨奴隶制的瓦解和封建制的形成。他在分析井田制是怎样破坏了的问题时，强调指出：

井田制的破坏是由于私田的产生，而私田的产生则是由于奴隶的剩余劳动之尽量榨取。这项劳动便是在井田制的母胎中破坏了井田制的原动力！这层我们是要特别强调的。

这种研究方法，较之把中国奴隶制向封建制过渡生硬比附为日耳曼人征服罗马帝国的历史，更具有说服力。据郭沫若自己说：

我在古代社会的结构上，除掉把我历来的意见综合的叙述出了之外，有了些重要的新的发扬。第一、我把井田制肯定了，由井田制如何转化而为庄园制，我也得到了较合理的阐明。第二、我从工商业方面来证明了和农业的蜕变有平行的现象，即是从事工商业者在春秋中叶都还是官奴，继后才逐渐成为了都市的有产者。第三、《考工记》一书附带着得以考定了它的年代和国别，那是春秋年间齐国的官书。第四、详细地追求了士民阶层的分化，在这上面奠定了后来的封建政权的基础。

——《我怎样写<青铜时代>和<十批判书>》

以上几点便是郭沫若当时关于分期问题的几个主要观点，也是他以后继续研究分期问题的基础。不过，这时郭沫若虽然把春秋战国作为奴隶制向封建制的变革时期，但他认为这场社会变革，“一直变到秦始皇并吞六国，乃至陈、吴、刘、项的奴隶大暴动的成功为止，才达到了它的最后的终结。”这个观点在《奴隶制时代》一书里作了改变，他把奴隶制与封建制的交替时间十分肯定地划在了春秋战国之交。

《古代研究的自我批判》是《十批判书》中最重要的一篇文章。当时在重庆参加国民党参政会工作的中共代表林伯渠和在国统区文化工作委员会工作的杜国庠看到原稿后，分别作诗热情赞扬郭沫若的研究成就。林伯渠于8月11日写了题为《读郭沫若<古代研究的自我批判>》的诗，共四首：

遇豕负途鬼一车，几人为此损年华。

拨云端赖斫轮手，救出蠹鱼汤饼家。

井田聚讼两千年，取义断章也枉然。

证得工商发展史，还靠周鼎与殷盘。

著作辉煌甲骨文，悉称诛两得证明。

中田有庐非茅舍，一字误人到而今。

甲金山上太离奇，我过甲金无所知。

枵腹空添智慧果，平生低首拜峨嵋。

杜国庠的赠诗是：

殷契周金早擅场，井田新说自汪详。

庐瓜一样堪菹剥，批判依然是拓荒。

齐国官书证《考工》，纷纷臆说廓然空。

晚周技史增新页，不下美洲发现功。

管家娃子扬眉日，正是士林得意时。

狗盗鸡鸣君莫笑，帮闲衣钵滥觞兹。

《古代社会研究的自我批判》是专为研究古代社会制度的长篇力作，是作者三十年代以来研究古史的集大成之作。《十批判书》中其他研究先秦诸子思想的文章，都是在此文的基础上进行的。

《十批判书》是作者力图用唯物史观研究我国古代思想史的专著，郭沫若的古史研究是有“预定的目标”和先后顺序的，他是由研究古代文字而研究古代社会制度，再由制度而推究古代思想。他自诉道：“我的方法是把古代社会的发展清算了，探得了各家学术的立场和根源，以及各家之间的相互关系，然后再定他们的评价。”（《十批判书·后记》）他在《前期法家批判》中说：“社会有了变革，然后才有新的法制产生”，“然后才有运用这法制的法家思想出现。故尔法家倾向之滥觞于春秋末年，这件事的本身也就足以证明春秋中叶以后，在中国社会史上实有一个划时代的变革”。

郭沫若研究问题往往喜欢用对比的方法，如他对孔墨两家的批评，就是把孔墨摆在完全相对立的地位上，在探讨儒墨两家对命运鬼神的看法时有一段这样的论述：

孔子不相信鬼神，他所说的命运是种必然论而非宿命论，在上面已经叙述过。所谓“死生有命”便是打破天上的权威，不相信崇敬鬼神便可以延年，不崇敬便会折寿。所谓“富贵在天”便是打破地上的权威，不走谄上傲下的路去求不义的富贵。这和墨子的学说倒有点不两立的。在我看来，墨子显然是在用手段，他利用命的含义有两种，便先把论敌涂饰成宿命论者，而在骨子里则尽力打击必然论，为鬼神张目。……他说所有先王之宪、先王之刑、先王之誓里面“未尝有曰：福不可请，而祸不可讳（违），敬无益，暴无伤者乎？”他反复地这样问。当然也就是说：“福可请也，祸可违也，敬有益也，暴有伤也”了。但暴是向谁暴？敬是向谁敬？祸是从何违？福是从何请呢？曰：“上帝山川鬼神”和上帝山川鬼神的“幹主”。他所称道的“先王”不用说就是奴隶时代的一“幹主”。你要敬他，暴不得，那福就可请，祸就可违了。假使你不敬他，你要暴他，那你就该死不得活！所以结果是死生无命，富贵在王。除了王权也就是神权之外，更没有什么必然性。必然性的那种“命”实在是“上不利于天，中不利于鬼，下不利于人”的——人者谁？“王公大人卿大夫”也！因此我曾说：“墨子的非命其实是皈命。”

——《孔墨的批判》

这是他对儒墨两家的基本看法。

他在研究诸家学说时，坚持“从分析着手，从发展着眼”。他在看到儒墨两家的对立一面的同时，又看到它们之间的相互联系。如他通过对子张之儒的研究，觉得子张氏严于己而宽于人，敏于事而惠于费的思想，这在表面上看来和墨家有点相似。同时，他又看到子张氏与墨子的“极严峻的区别”，即“子张氏在儒家中是站在为民众的立场的极左翼的，而墨子则是站在王公大人的立场。”（《墨家八派的批判》）对于法家，郭沫若分为前后期，对前期法家如子产之铸刑书，李悝之“尽地力之教”，吴起的“明法审令”，商鞅的重耕战、坏井田，行法不避亲贵，都给以肯定，而对于申不害的“术”，他认为是“以私智私慧玩弄权柄”的东西，予以批评，特别是对后期法家代表韩非的极权主义，给予了坚决的否定，他说：“韩非就是这样一位极权主义者，他的议论实在足以使欧洲中世纪的麦迦威埋（Machiarelli，1469—1527）减色，而德国的查拉图斯屈拉们也当沦为弟子。”（《韩非子的批判》）

郭沫若在研究先秦各家学说时，也十分注意吸收我国前代学者的治学成果和经验。他肯定荀子的唯物主义，而且认为他是先秦诸子中的最后一位大师，是集百家大成的“杂家的祖宗”。他赞美荀子的文章颇为宏实，在先秦诸子中与孟轲、庄周可以鼎足而立。但同时又指出荀子的宇宙观或世界观是一种循环论。郭沫若还说明荀子最反对迷信，不承认有神明，实有戡天的思想，否定天生的圣哲，而特别强调后天的学习和环境作用，认为“这和近代的科学精神颇能合拍”，因而是他学说极有光辉的地方。郭沫若还探讨了荀子的人性论以及他的政治理论和社会理论，认为荀子的性恶论是他最有特色的一项学说，它颇有点类似近代某一部分生物学家的见解；同时，他又揭示了荀子的性恶论在理论上有不可克服的矛盾，指出：“性恶说之在荀子只是一种好胜的强辞，和他的心理说、教育说，都没有一定的有机的联系。”（《荀子的批判》）关于荀子的社会理论，郭沫若认为荀子认定了群众的作用，认为“能群”是人类所以能够克服自然界而维持其生存的主要的本领；群之所以能够维持是靠着分工；分工的依据就是礼仪，这种能够显明地抱有社会观念，是荀子学说中的一个特色。经郭沫若研究，在荀子的政治理论中没有言论思想的自由，于是得出后来秦始皇的焚书坑儒，汉武帝的废百家、崇儒家，荀子是有其一部分渊源的。郭沫若的结论是：荀子不纯其为儒，而是吸取了百家的精华，这种杂家也正是秦以后儒家的面貌。汉武以后学术思想定于一尊，儒家成为了百家的总汇，荀子实开其先河。

《十批判书》既是郭沫若研究古代思想史的专著，其中自然也不乏独到的发见。属于稷下黄老学派的重要一支的宋钘与尹文的著作，久已散佚，经郭沫若研究，《管子》中的《心术》上下、《白心》、《内业》等四篇和《庄子·天下篇》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》中所载宋尹思想一致，故断定它们为宋尹遗著。郭沫若在《儒家八派批判》中认为法家源于儒家，李悝、吴起、商鞅均出于“子夏氏之儒”。这些发见有的虽然只是一家之言，但对我们进一步研究先秦诸子学说无疑起到了推动作用。

这里还需要特别谈一谈的就是郭沫若对秦始皇和孔子的评价问题。郭沫若对秦始皇统一中国，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”，以及军事上的知人善任等，给予充分的肯定，而且力图用历史唯物论的观点来说明秦始皇成功的原因。他认为：“秦始皇的成功一多半是时代的凑成。中国自春秋以来，由十二诸侯而成七国，无论在政治上与思想上所走的都是趋向统一的路线，而始皇承六世的余威，处居高临下的战略地位，益之以六国诸侯的腐败，故他收到了水到渠成的大功。”（《吕不韦与秦王政的批判》）

他根据金文研究，认为“春秋战国时代的列国铜器，无论是在北部的秦、晋、燕、齐，在南部的徐、楚、吴、越，其文字结构与文章条理，并没有什么不同”，他还指出：秦始皇统一度量衡，之法多沿商鞅，而郡县的设立则多沿燕赵之旧。（《吕不韦与秦王政的批判》）这就是说，秦始皇的统一文字、度量衡、设立郡县制是势所必然。同时，郭沫若对秦始皇的“极权主义”、“钳民之心”、“专任狱吏”、“乐以刑杀为威”和生活上“穷奢极乐”等大独裁者式的暴政采取了彻底的否定。他说，秦始皇“是极端专制，不让人民有说话的余地的。就连学者们偶语《诗》、《书》都要‘弃市’，‘以古非今者’要夷三族。他的钳民之心，比他的前辈周厉王不知道还要厉害得多少倍”。对于秦始皇的焚书一事，郭沫若的评价是：“这无论怎么说不能不视为中国文化史上的浩劫。书籍被烧残，其实还在其次，春秋中叶以来，蓬蓬勃勃的自由思索的那种精神，事实上因此而遭受了一次致命的打击。”（《吕不韦与秦王政的批判》）他对秦始皇思想的看法是：“秦始皇的精神从严刑峻法的一点说来是法家，从迷信鬼神的一点说来是神仙家，从强力疾作的这一点说来是墨家……这三派的思想在他的一身之中结合起来成了一个奇妙的结晶体。而他又加上了末流道家纵欲派的思想实践，那光彩是更加陆离了。因此我们要说秦始皇也把先秦诸子的大部分综合了。”（《吕不韦与秦王政的批判》）

郭沫若对孔子的评价主要集中在《孔墨的批判》中的两部分：一、论孔墨的基本立场；二、孔子的思想体系。郭沫若认为：“孔子的基本立场既是顺应着当时的社会变革的潮流的”，“大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。对于过去的文化于部分地整理接受之外，也部分地批判改造，企图建立一个新的体系以为新来的封建社会的韧带。”（《孔墨的批判》）他把孔子的思想的核心归结为一个“仁”字，他解释道，“仁的含义是克己而为人的一种利他的行为”，孔子之所以强调“仁”是“要人们除掉一切自私自利的心机，而养成为大众献身的牺牲精神”。孔子所谓仁道，“是顺应着奴隶解放的潮流的”，即“每一个人要把别人当成人，然后自己才能成为人”。他把孔子看作“大体上是一位注重实际的，主张人文主义的人”。他的“君君、臣臣、父父、子子”就是说君要如尧舜那样的君，臣要如舜禹那样的臣，父也要如尧舜那样的父，子也要如舜禹那样的子。郭沫若之所以对孔子的“仁”加以肯定，除了当时的社会原因外，与他把文艺复兴时期和春秋战国时期作了类比有关。

到此为止，郭沫若把古代社会的结构和它的转变，以及转变过程在意识形态上的反映，整理出了一个比较完整的轮廓。

三、《历史人物》

本书是对屈原和秦以后的一些历史人物的研究成果的结集，除《隋代大音乐家万宝常》脱稿于1935年外，其余文章均写成于1942年至1947年间。此书初版于1947年，由上海海燕书店印行。作者曾说他研究历史人物，“主要凭自己的好恶，更简单些说，主要是凭自己的好。因为出于恶，而加以研究的人物，在我的工作里究竟比较少，我的好恶的标准是什么呢？一句话归宗：人民本位”（《历史人物·序》），所以《历史人物》实际上是作者对他所喜好的几个历史人物的评价。

写于1942年的《屈原研究》是作者数十年屈原研究的总结。文章对屈原的身世、作品、时代、思想作了深入的研究，以充分的证据有力地批驳了胡适等人否定屈原存在的错误论断，不仅肯定了屈原的存在，而且还考证出了他的生卒年月。据郭沫若考证的结果，屈原生于公元前三四一年的楚宣王二十九年（周显王二十八年），卒于公元前二七八年楚襄王二十一年（周赧王三十七年）五月五日，终年六十二岁。

对于屈原的作品，郭沫若都一一作了分论。据郭沫若研究，《离骚》是屈原在襄王时被放逐后的东西，它是屈原的晚期作品，也是他最成熟的作品；《九歌》当作于他早年得志的时分，而且在遣辞用意上和《离骚》等篇均有一脉相承的痕迹；至于《天问》、《九章》、《招魂》诸篇也均出自屈原之手；《远游》、《卜居》、《渔父》三篇，则当是宋玉、景差之徒所作，其中有很多因袭《离骚》的地方。

关于屈原的思想，郭沫若认为很明显地带有儒家的风貌，具体地讲：如注重民生，崇尚德政，注重“修己以安人”，反对“怪力乱神”等等。

《论曹植》一文是郭沫若研究建安七子之一的曹植的专题性论文。郭沫若认为：“公平地说来，曹子建毕竟是一位才子。他的思想既不怎么高明，也并不怎么坚定。他时而象儒家，时而又象道家，而两方面都不甚深入”。他还认为：“子建的诗和文都有浓厚的新鲜绮丽之感，这是不能否认的，但他总也呈示着一个未成品的面貌。他的作品形式多出于摹仿，而且痕迹异常显露。”他指出：《洛神赋》摹仿宋玉的《神女赋》，《七启》摹仿枚乘的《七发》，《酒赋》摹仿杨雄的《酒赋》，《魏德论》摹仿司马相如的《封禅文》，《骷髅说》完全是袭取《庄子》，几乎无篇不幕仿，无句不幕仿。文末，郭沫若对《七步诗》的真伪作了考证，认为它不是曹植所作，“傅会的成分要占多数”，对此诗的内容，他提出了自己的看法：“借煮豆为喻，使人人能够了解，是这首诗所以普遍化的原因。……但站在豆的一方面说，固然可以感觉到萁的煎迫未免过火；如果站在萁的一方面说，不又是富于牺牲精神的表现吗？”为此，他作了一首《反七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆熟萁已灰。熟者席上珍，灰作田中肥。不为同根生，缘何甘自毁？”

郭沫若在《历史人物·序》中说：“我对于王安石是怀着一种崇敬的念头的，实际上他是一位大政治家，在中国历史上很难得找到可以和他比配的人。他有政见，有魄力，而最难得的是他是比较以人民为本位的人。他在历史上出现得太早了，孤立无辅，形成了一个屈原以来的历史上的大悲剧。这悲剧不限于他晚年的失意，而是在他的新政废止之后，宋室卒于遭到异民族的颠复，中国的农民老是不得翻身，又苦了一千年。”他本想把王安石、司马光、苏轼三个人写成一部史剧《三人行》，以王安石代表人民意识，司马光代表地主阶层，苏轼作为游移于两端的无定见的浪漫文人。这一想法虽然未能实现，却留下了一篇讲演稿《王安石》。在这篇讲稿中，郭沫若认为王安石是中国历史上一个伟大的政治家，他“有目的，有政见，有办法，有胆量”，是“秦汉以后的第一个大政治家”。并且说：“他的政见，主要是由人民的立场出发，和秦汉以来主要站在统治阶级立场的大臣们两样。”他把王安石变法的主要政治原则归结为：“‘榷制兼并，均济贫乏’，打倒土豪劣绅，救济老百姓”。其最高目的是想达到“均天下之财，使百姓无贫”。

在整部《历史人物》中，最有影响的论文要数《甲申三百年祭》（以下简称《甲申》）。《甲申》脱稿于1944年3月10日，从3月19日起在重庆《新华日报》刊出，连载四天。关于此文的写作缘起，作者在《十批判书·后记》中有一段说明，他提出到自己写《韩非子的批判》和《从周代农事诗论到周代社会》时说：

在这前后，我以偶然的机会得以读到清初的禁书《剿闯小史》的古抄本。明末农民革命的史实以莫大的力量引起了我的注意。适逢这一年又是甲申年，是明朝灭亡的三百周年纪念。我的史剧创作欲又有些蠢动了，我想把李岩与红娘子搬上舞台。因此我对于古代研究便生出了在此和它告别的意思。

结果，史剧没有写成，《甲申》却留下来了。从作者的自叙可知：《甲申》是写在《十批判书》和《青铜时代》两书的写作期间。那时，我国正处在抗战胜利的前夜，我党领导的革命力量日益强大，在这种新形势下，克服革命队伍中滋长的骄傲自满的思想，是夺取抗战最后胜利的必要思想准备和重要条件。郭沫若在这革命的重要关头从同情农民革命的领导者李自成，特别是以仕宦子弟的举人而参加并组织了革命的李岩的思想出发，为了纪念明末农民战争失败和明朝灭亡三百周年，撰写了这篇具有时代意义的著名论文。

《甲申》写作经过是这样的：1944年1月15日，重庆进步文化工作者决定筹备纪念甲申三百周年，并在天官府四号郭沫若家开了一次会。此事，柳亚子曾有叙述：“今年一月三十一日，收到于怀兄同月十六日从渝都发出的一封信，说道：‘今年适值明亡三百周年，我们打算纪念一下，沫若先生们都打算写文章。昨天在郭先生家和一些朋友们闲谈，大家一致认为你是南明史泰斗，纪念明亡，非你开炮不可’。”（柳亚子：《纪念三百年前的<甲申>》）起初，柳亚子因病写信谢绝，他的纪念文章迟至三月二十二日才写成。因此开头炮的任务便由郭沫若承担了。郭沫若不负众望，一炮打响。

这篇文章以历史唯物主义的观点为指导，分析和研究了明末农民起义从发动、发展到失败的全过程。它以大量的史实揭露了明末空前尖锐的阶级矛盾和民族矛盾：崇祯帝承万厉、天启之后做了皇帝，内部已腐败不堪，东北的边患又已经养成，而这在上面更加以年年岁岁差不多遍地都是旱灾、蝗灾。但官家仍横加搜刮，有增无已，军队到处肆意虐民，使“人不得守其田园”，“不得安保其身命。”李自成、张献忠就是在这“饥荒至十分之极”的情形下挺而走险，起兵反明的。文中记叙了李自成以“剿兵安民”为辞，不畏艰难，由小到大，由弱变强，终于使农民起义很快成为燎原之势，并且取得了巨大成功，同时，对李自成的为人也作了中肯的评价。他说：“李自成的为人，在本质上和张献忠不大相同，就是官书的《明史》都称赞他‘不好酒色，脱粟粗糲，与其下共甘苦’。看他的很能收揽民心，礼贤下士，而又能敢作为的那一贯作风，和刘邦、朱元璋辈起于草泽的英雄们比较起来，很有过之而无不及的气概。”特别是对这次农民起义失败的原因作了深刻的论述：

在过短的时期之内获得了过大的成功，这却使自成以下如牛金星、刘宗敏之流，似乎都沉沦进了过分的陶醉里去了。进了北京以后，自成便进了皇宫。丞相牛金星所忙的是筹备登极大典，招揽门生，开科选举。将军刘宗敏所忙的是拶挟降官，搜刮赃款，严刑杀人。纷纷然，昏昏然，大家都象以为天下就已经太平了的一样。近在肘腋的关外大敌，他们似乎全不在意。山海关仅仅派了几千兵去镇守，而几十万的兵却屯集在京城里面享乐。尽管平时的军令是怎样严，在大家都陶醉了的时候，竟弄得刘将军“杀人无虚日，大抵兵丁掠抢民财者也。”（《甲申传信录》）

这说明小生产者的农民，由于眼界狭窄，一朝得胜便很容易骄傲起来，无法抵制封建思想的腐蚀，以至大敌当前时，不能够采取有力的措施和正确的斗争策略去战胜敌人，往往会因本身丧失斗志，发生内部派别斗争而陷于失败。这一总结十分精辟地道出了我国历史上历次农民起义失败的共同原因。

《甲申》一文特别对李岩表示了深深的同情，认为有了李岩的入伙，明末的农民运动才走上了正轨。对于二李的相见，郭沫若描述为大有“英雄识英雄，惺惺惜惺惺之慨”，在李岩要算是明珠并非暗投，在自成却真乃如鱼得水。

由于李岩的入伙，接着便有牛金星、宋献策、刘宗敏、顧君恩等的参加，从此，气象便迥然不同了，所以，“李岩不失为一个触媒，一个引线，一个黄金台上的郭隗。”《甲申》对牛金星、刘宗敏基本上是采取否定态度的，认为入京以后终竟误了大事的正是已经成为李自成“左右二膀”的牛、刘这两位巨头。

《甲申》一文出现在四十年代中期，它是以马克思主义观点研究我国农民战争史的开创之作，文章同情了农民革命的领导者李自成以及以仕宦子弟的举人而参加并组织了革命的李岩，这与历代史学家所宣传的“李自成万年流寇，崇祯帝旷代明君”的观点根本对立。因此，文章一刊出，即引起了轩然大波。

3月24日，《甲申》连载完后的第二天，国民党《中央日报》便发表了题为《纠正一种思想》的社论，对《甲申》发起猛烈攻击，说：“鼓吹战败主义和亡国思想。这便是最近郭沫若的《甲申三百年祭》一文中所代表的思想”，表示：“不能姑息和放松这种反常思想，听其谬种流传”，要“共同纠正这一种思想，毫不姑息，毫不放松。”同时指出：“三百年前，蔓延于黄河流域及黄河以北的流寇，以李自成为首领，于外患方亟之时，颠覆了明朝，其所得到的结果是什么？就是二百六十年的亡国局面。”

4月20日，叶青抛出了名为《郭沫若<甲申三百年祭>平议》的长文，对《甲申》及《三百年前》、《甲申事变》等文一一点名攻击：“因为郭沫若底文章及随之而有的文章，皆刊于《新华日报》。这个报是共产党底机关报，其刊出那许多文章，绝非偶然。它是由于共产党底宣传政策而来。共产党是反对政府，夺取政权的。”除此而外，同年8月，由独立出版社以叶青等著《关于<甲申三百年祭>及其他》为题，编成小册子出版。该书前言说：“编者深恐这种无责任心的滥开炮，俾他糜烂性的毒气，影响于抗建大业民族复兴，故特搜集反驳文章，编为小册，以供防毒消毒之用。”

对国民党的攻击，郭沫若表示了极大的义愤。4月21日，他在给费正清的信中，向国际舆论界作了揭露：“我在《新华日报》副刊上发表了一篇纪念文字，不料竟遭应该以革命为生命的某报（指国民党党报《中央日报》——郭沫若注）于三月二十四日用社论来作无理取闹的攻击。我们的官方最近答复贵国的舆论时，说我们中国最民主，言论比任何国家都还要自由，这是多么有趣的事呀。我所写的本是研究性质的史学上的文字，而且是经过检查通过了的，然而竟成了那么严重的问题。这样的言论自由真真是世界上所没有的啊。但我并不萎缩，我只感觉着论客们太可怜了，竟已经到了歇斯迭里的地步。”（《答费正清博士》）

与此反应截然相反，在延安，4月12日，毛泽东在延安高级干部会议上作的《学习和时局》的重要报告中，盛赞了《甲申》，指出：“近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”（《毛泽东选集》第三卷，902页）4月18、19日两天，《甲申》在延安《解放日报》连载。该报“编者按”指出：“郭沫若先生这篇名震一时的文章，原发表于三月十九日至二十二日重庆《新华日报》，因为最近才收全，到今天才能在这里转载。”中央决定把《甲申》正式列为整风文件，在延安和各解放区印成单行本，供全党干部和广大群众阅读。中共中央宣传部和军委总政治部在发出的联合通知中指出：这部著作“对我们的重大意义，就是要我们全党，首先是高级领导同志，无论遇到何种有利形势与实际胜利，无论自己如何功在党国，德高望重，必须永远保持清醒与学习态度，万万不可冲昏头脑，忘其所以，重蹈李自成的复辙。”

8月下旬，郭沫若收到周恩来从延安托人带来的《屈原》和《甲申》的单行本，郭沫若当天即给毛泽东、周恩来和许多延安朋友一一致函，感谢他们的鼓励和鞭策。11月21日，毛泽东给郭沫若写了复信，信中说：“你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待。小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意”。

在我国现代史学史上，象《甲申》那样对革命事业产生过如此巨大影响的史学论文是绝无仅有的。

《隋代大音乐家万宝常》是郭沫若写于1935年的一篇史学论文。文章通过对万宝常生平、思想的研究，对中国音乐史也提出了自己的看法。他把中国的音乐史划分为四大期：殷周时代为古乐期，秦汉魏晋为准古乐期，南北朝、隋唐以后为胡乐期，近百年来为洋乐期。

写于1946年和1947年的《鲁迅与王国维》、《论郁达夫》和《论闻一多做学问的态度》三篇是郭沫若研究近现代历史人物的代表作。

鲁迅与王国维是近代学人中郭沫若最钦佩而又都未曾见过一面的两位大师。郭沫若用辨证唯物的方法对他们二人进行了对比研究，感觉着他们相同的地方太多，不论是出身、经历、成就都有着惊人的相似。二人所不同的是“鲁迅随着时代的进展而进展，并且领导了时代的前进；而王国维却中止在了一个阶段上，竟成为了时代的牺牲”。关于王国维之死，郭沫若分析认为王国维之死，实际上是受了罗振玉的逼迫。大体的经过是：罗在天津开书店，王氏之子参预其事，大折其本。罗竟大不满于王，王之媳乃罗之女，竟因而大归。这很伤了王国维的情谊，所以逼得他竟走上了自杀的路。最后，郭沫若带有总结性地说道：“就这样，对于王国维的死我们至今感觉着惋惜，而对于鲁迅的死我们却始终感觉着庄严。王国维好象还是一个伟大的未成品，而鲁迅则是一个伟大的完成”。

1945年5月，中国著名作家，创造社元老之一的郁达夫在新加坡被日本宪兵秘密杀害。噩耗传来，郭沫若万分悲愤，他怀着无比沉痛的心情写下了《论郁达夫》一文，文中追忆了他和郁达夫几十年的战斗友谊，对郁达夫的生活、思想、成就作了全面的科学的评价。他说：

他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好象吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。为什么？就因为有这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难。

这一段话迄今为止仍是对郁达夫一生最中肯的评价，为我们研究郁达夫指明了方向。

《历史人物》的最后一篇论文是《论闻一多做学问的态度》，这是一篇研究闻一多学术思想和成就的重要论文。文章就闻一多对于文化遗产的整理工作和文化史的贡献作了概括性的总结，指出：

就这样，闻一多由庄子礼赞变而为屈原颂扬，而他自己也就由极端个人主义的玄学思想蜕变出来，确切地获得了人民意识。这人民意识的获得也就保证了新月诗人的闻一多成为了人民诗人的闻一多。假使屈原果真是“中国历史上唯一有充分条件称为人民诗人的人”，那么有了闻一多，有了闻一多的死，那“唯一”两个字可以取消了。屈原由于他的死，把楚国人民反抗的情绪提高到了爆炸的边沿了。替人民报仇者，人民亦必为之报仇；为革命催生者，革命亦必为之催生——催向永生的路上行进。

我们应该看到，由于当时历史环境所限，史学界用马克思主义观点研究中国历史可资借鉴的研究成果不多；作者在当时的历史条件下，又不可能尽量地搜集史籍，因此，郭沫若这一时期的史学研究仍然存在着不少的缺点和错误。例如，《青铜器时代》中《<周易>之制作时代》一文关于《周易》的作者是战国初年楚国人 臂子弓的立论的根据就有些附会或不确。如他说，春秋以前无“天地相对的观念”，就与事实不符。郭沫若曾说到他在日本生活时有“一身蹐局”的话，这“蹐局”一词出自《诗经·小雅·正月》的“谓天盖高，不敢不蹐，谓地盖厚，不敢不局”。这首诗是西周末年的作品，其中就有天地相对的观念。另卜辞、金文中的“上下若”，《尚书·君奭》的“大弗克恭上下”，均包含了天地相对的观念。又如，《十批判书》中他对秦始皇和孔子的评价也有偏颇之处。如他把春秋战国时代认定为奴隶社会向封建社会的“转折点”，甚至把秦始皇统一中国当作奴隶制的“大逆转”、“回光返照”，这显然是不正确的。再如，他认为孔子的“仁”是“克己为人的一种利他的行为”，是“牺牲自己以为大众服务的精神”，就带有很大的主观臆测性。《甲申三百年祭》中个别史料引证的失误以及对刘宗敏的过分贬责，对李岩的过分褒扬也是不妥当的。

尽管如此，郭沫若四十年代的史论所取得的成就，仍然是十分显著的，确实大有益于中国人民。“他是我国运用马克思主义研究中国历史的开拓者。”（邓小平：《在郭沫若同志追悼会上的悼词》）

第十四章 黎明前的战斗

1944年初，由于日本帝国主义对豫、湘、桂发动新的进攻，国民党军队望风溃逃，八个月中，日寇占领了河南、湖南、广西、广东、福建的大部分和贵州的一部分。正面战场的节节溃败，进一步激起了全国人民对国民党的强烈不满，国统区人民的民主斗争日益活跃，纷纷要求改组国民党。中国共产党提出废止国民党一党专政，成立民主联合政府，召开党派会议，改组政府，但这些要求遭到蒋介石的拒绝。1945年2月8日，郭沫若顶着重重高压，起草了《文化界时局进言》。这是文化界人士对时局的宣言，在上面签名的有郭沫若、茅盾、巴金、老舍等三百余人。这篇进言一开始就指明时局布满危机，当局必须“改弦易辙”，“及早实行民主”。要求立即召集临时紧急国是会议，商订战时政治纲领，组织战时全国一致政府，作为挽救危机的两大步骤。同时，还提出了取消检查检阅制度，停止特务活动，枪口一致对外，保障人民身体自由并释放一切政治犯及爱国青年，保障人民集会、结社、言论、出版、演出自由等六项要求。《进言》发表后，引起了极大的震动。国民党文化运动委员会主任、CC系特务头目张道藩气势汹汹地找到在他直接控制下的“中国文艺社”，威胁、逼迫有关的职员，并千方百计从事破坏活动，对签名者实行政治迫害甚至绑架，并于当年3月30日将文化工作委员会强行解散。后来，郭沫若叙述说：“那时的高压之下要找人在宣言上签名是多么困难，就连宣言两个字也还不敢用，只好使用‘进言’。结果呢，‘进言’一进去之后，费巩教授失踪了，至今还无下落；文化工作委员会被撤销了，有好些朋友都还失了业”。

为了和国民党展开针锋相对的斗争，4月1日，文化工作委员会为纪念文委会成立七周年举行聚餐会，到会的有郭沫若、沈钧儒、章伯钧、翦伯赞、马宗融和几位国际友人共百多人。聚餐会举行恳谈会，沈钧儒首先发言，指出：机关可以被解散，但文化工作者的精神，是无论如何不能解散的。接着，翦伯赞以沉痛的语气说道：我不明白，同是抗战时期，同是一个部长，今日认为机构重复而解散文工会，但当初为什么不怕重复而设立文工会？我不明白，为什么是文工会重复了三厅，而不是三厅重复了文工会？为什么裁文工会而不裁三厅？他激昂地说：历史的发展是全体支配局部，而不是局部支配全体。机关虽被解散，到马路上也可以团结起来的，中国绝对不能从世界的主流分开的！“终于今日”，正是我们文化工作者从事新民主主义文化工作的开始。郭沫若激动地站起来说：所谓“始于今日，终于今日，不是说的文化，而是说的花瓶”。他指出：我们是被解放了，我们恢复了本来的目的，我们是更自由了。他为此特题词曰：“昙华林纪念。始于今日，终于今日，憎恨法西，勿忘今日”。文工会被解散的消息发表后的第二天，郭沫若一整日在家接见客人，从早到晚前往郭沫若寓邸拜访慰问的中外人士络绎不断。4月8日晚，重庆各党派领袖及文化界人士欢宴郭沫若和文化工作委员会诸工作人员。沈钧儒、左舜生、侯外庐、史东山、王若飞、邓初民、马寅初、陶行知、柳亚子、翦伯赞等相继发言，高度赞扬郭沫若在文化上的重要贡献，斥责国民党的法西斯行径。侯外庐致词说：“郭先生在文化学术方面的伟大贡献，使他不但是中国的权威，也是世界的权威之一；他几十年来奋斗所得的文化成果，给了我们许多不朽的著作。我们相信郭先生今后还要更多创造有利中国人民的作品。”尚丁朗诵了黄炎培所作的诗三首。王若飞在会上指出：“郭先生在世界文化事业上所起作用极为伟大，始终不能充分发挥，这是非常遗憾的事，这是国家的损失，其责任决不在郭先生。现在文工会虽已解散，全国人民及全世界民主人士都是同情和拥护郭先生的。会虽解散，中国人民仍需要郭先生”。他代表中国共产党向国民党当局重申了“委派郭先生为我国出席旧金山会议的顾问”的要求，并且说，这个要求万一不可能实现，那末此地既不能做事，我们欢迎他到边区解放区去，“郭先生是国家的至宝，为全国人民所热爱，他是永远不会孤立的。”郭沫若在答词中对这次盛会表示感谢，他回顾了七年来的工作，自谦没有什么收获，表示惭愧。最后，他有力地说：“文工会是解散了，文化工作却留下了，从今天起我们要真正开始工作。我回国的时候有一首诗说到：‘四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排’，今年五十四岁可说‘五十四年余一死，鸿毛泰岱早安排’，只要我一息尚存，我仍要做一个民主、文化、文艺的小兵。我就是死了在坟墓里，也要从事文化工作！”

这次宴会后不久，4月28日，郭沫若应沙坪坝学生公社的邀请，在沙坪坝发表了题为“我们需要怎样的文艺”的演讲。郭沫若批判了认为雅的文艺才是好的文艺的错误观点，批评了当时有些国文教师不接受白话课卷的错误做法，热情歌颂了国风和屈原的伟大，指出“屈原在精神上是和人民大众相通的，他同情人民的困苦，嫉恨上层统治者荒淫糜烂的生活。所以，他的作品经过几千年还放射着灿烂的光辉！”在说到我们需要怎样的文艺时，他大声疾呼，斩钉截铁地说：“我们不需要替统治者歌功颂德，替一家一姓歌功颂德，我们要歌颂人民大众的功，歌颂人民大众的德！我们需要这样的文艺！”

5月4日，郭沫若出席了“五四”廿六周年纪念会，他在讲话中慷慨陈词地说：“新文化运动的责任又落在文艺工作者肩上，我们的责任加重了。‘五四’的课题，至今设有实现”，“我们要争取经济的民主，政治的民主。没有真民主，科学便无法发展；有了真民主，才能做到一般科学精神的实现”！他热切地期望着：“希望明年今天我们在南京北平庆祝第二届的文艺节”。

5月28日晚，苏联驻华大使馆秘书费德林博士到天官府拜访郭沫若，递交苏联科学院给郭沫若的邀请信，请他参加该院成立二百二十周年的纪念大会，会议将自6月10日至28日在莫斯科与列宁格勒两地举行，同时被邀请的还有丁西林。郭沫若愉快地接受了邀请。访问苏联是郭沫若的宿愿，现在终于实现了，他感到分外的喜悦和光荣。6月8日，中苏文协、全国文协、全国剧协为郭沫若访苏举行欢送大会，邵力子、茅盾、史东山、侯外庐、柳亚子、马寅初等出席并致词，希望他将中国人民的深厚友谊带往苏联。郭沫若表示坚决当好人民的“差使”，不负众托。柳亚子赠给他诗一首：

相思州载莫斯科，羡子豪游鬓未皤。

祖逖着鞭原不易，刘琨舞剑欲如何？

神龙得水鱼虾慑，威凤翔天鼠雀呵。

霖雨苍生期望切，磨崖橼笔凯旋歌。

9日下午，郭沫若由九龙坡机场乘美国军用飞机离渝，同行者有苏联驻华大使馆秘书邵鲁诺夫，去机场送行的有安南略、戈宝权、于立群、费德林、司徒慧敏等。当日晚，飞机抵昆明。次日上午，在昆明造访了光未然、闻一多、吴晗等人，并在冠生园共进了午餐。当日傍晚，郭沫若飞离昆明，于深夜抵达加尔各答市。由于当时飞机少，直到25日才抵达莫斯科。中国大使馆秦滌清和李清盛，苏联友人齐赫文斯基、特罗伊次克、栗文松、苏布拉清夫人等来机场迎接。当晚宿在红场附近的国家饭店二三O号房间。由于在路上耽搁的时间太久，纪念大会已移至列宁格勒举行，郭沫若便于26日飞往列宁格勒，总算赶上了纪念大会的闭幕式。在给大会的祝辞中，郭沫若热情赞扬苏联的建设成就和卫国战争的胜利，并且指出，取得这空前的成就决不是偶然的，一个主要的因素，就是苏联的科学是纯粹为人民服务的，实行的是科学和人民结合的方针，这便增加了科学的力量。他衷心地敬祝苏联科学院的伟大的成就，坚信苏联科学院将领导着世界文化向人民服务的道路上发展，使人类理智获得永远的胜利。

郭沫若虽然没有赶上纪念大会的全部活动使他深感遗憾，但是他却受到了苏联文化界的热烈欢迎。27日晚，在市政府举行的欢迎宴会上，郭沫若见到苏联科学院科玛洛夫院长和东方学院院长司徒鲁卫，司徒鲁卫诚恳地对他说：“中国的古代，以前都是在迷雾里面，经过你的研究，把那些迷雾扫清了；我们很高兴，人类社会发展的历程，没有一个民族形成了例外”。司徒鲁卫是古代奴隶社会研究专家，他的称赞使郭沫若深受鼓舞。28日，在东方学院学术报告会上，司徒鲁卫在开会辞中特别提到郭沫若，并把他详细介绍了一遍。郭沫若在临时发言中表示，他是怀着玄奘赴印度时的那样的心情来的，并说要将苏联学者在研究学问上所具有的实事求是的精神和缜密审慎的方法，带回祖国去，使祖国的学术界也能够兴盛起来，他希望中苏两国的学术界能够得到密切的联系，中苏两国的人民能够更加增进亲密的兄弟般的友爱。会后，阿列克塞也夫院士邀请郭沫若参观他的书斋。这位汉学家热情地款待了他，临行把他翻译的《诗品》和《聊斋》一样送了郭沫若一本，还用汽车把他送回了旅馆。午饭后，在齐赫文斯基的陪同下参观了列宁博物馆，领略到的苏联伟大卫国战争的壮烈的场面，给郭沫若留下了难忘的印象。

6月29日，郭沫若由列宁格勒返回莫斯科，见丁西林才刚刚赶到。次日晚，郭沫若应邀参加苏联政府在克里姆林宫为招待各国科学家而举行的盛大宴会，到会的科学家有两千余人，在会上他见到了斯大林、莫洛托夫、加里宁等领袖。苏联领导人沉稳踏实的作风，给他留下了深刻的印象。在莫斯科，他见到了阔别十八年的李立三，他还见到了亡友孙炳文的女儿孙维世，将周恩来送她的延安版《甲申三百年祭》转赠给她，鼓励她在苏联好好学习。

7月5日，郭沫若应邀前往历史研究所作《战时中国的历史研究》的讲演。他主要说到抗战以来的史学研究，通史的酝酿，古代社会的争辩，历代农民战争的关心，封建制长期停滞的探源。他说的很简单，但涉及的范围相当广泛，受到听讲者的欢迎，要求他把这同一报告在文化协会再作一次。

按照苏联方面的安排，郭沫若于7月9日离开莫斯科，前往斯大林格勒、塔什干、撒马尔罕等地参观访问。在斯大林格勒，郭沫若亲眼目睹了战争留下的斑斑伤痕，他耳闻了许多在反法西斯战争中壮烈牺牲的红军战士的英勇事迹，并为之深深感动。当他又回到伏尔加河畔，沐浴在金色的夕阳中，畅饮着香醇的伏特加和香槟，阵阵诗意不觉袭上心头，在回旅馆的途中，郭沫若难抑激动的心情，作诗一首，以述情怀：

站立在英雄城的彼岸，望着斜阳，

青翠的白桦林诱发着我的遐想。

绛黄的流水在我眼前浩浩汤汤，

成阵的红霞不断的演变在天上，

我仿佛是回到了我自己的故乡。

亲爱的，你是伏尔加？你还是长城？

清快的，你是伏特加？你还是高粱？

塔什干是乌兹别克的首都，那里林木茂盛，环境幽美。郭沫若下榻的宾馆在近郊，花草林木森森，果实累累，颇为幽静。白杨、白桦、桑树、木槿、风仙、芙蓉、美人蕉、白玫瑰、灯盏花、苹果、葡萄，触目皆是，应接不暇。在乌兹别克他参观了乌兹别克科学院、女子中学、斯大林纺织工场、果树实验场、集体农场、历史博物馆，还走访了伊斯兰教长老，观看了苏联艺术家的精彩演出。在此期间，郭沫若还专程去参观了以寺院建筑著称的铁木耳——兀鲁伯时代的旧都撒马尔罕，游览了兀鲁伯的天象室和铁木耳、兀鲁伯及其家属的陵堂。

通过参观，使郭沫若大开了眼界，他从苏联的成就和胜利中深刻体会到：中国也是能够打败日本侵略者、建成象苏联一样的和平幸福的国家的，但需要一个前提，便是国家要真正成为人民的国家，人民然后才能够拿出自己的力量来为建设祖国而奋斗。他回想祖国仍在帝国主义和封建势力的压迫之下，看到苏联在十月革命后取得的巨大进步，断然打消了往英美去游历一番的念头。他在7月14日的日记中写道：

清晨独步园中，忧国之念不可遏止。国在人为，乌兹别克在帝俄时代乃受高度压制之殖民地，革命以后不足三十年，羁绊解除，人民康乐，羡慕何可极？而返观我国，则外患未除，内忧未已，水深火热，地狱无殊，我虽遨游天外，能无介然于怀？……刘后主入魏，曾云“此间乐，不思蜀”，余来塔什干，独有“此间乐，愈思蜀”之心。地狱正需人，我何久于天国淹留？

——《苏联纪行》

在感怀诗中他表示：

纵有林泉幽，纵有歌舞绝。

天国非人间，人间正流血。

不当归去时，此心将毁灭。

这些发自肺腑的表白，充分表现了郭沫若对祖国的无比热爱，甘为祖国解放事业献身的革命精神。

在苏期间，他还先后参观了列夫·托尔斯泰、马雅可夫斯基、莱蒙托夫和奥斯特洛夫斯基博物馆，对这几位伟大作家的生活和创作有了更加具体深刻的了解。他在奥斯特洛夫斯基博物馆的纪念簿上写下了这样的感想：

在艰难困苦中为人民解放而斗争，真象铁在熔炉中受着烈火的锻炼，你毕竟成为了钢。

你的眼睛虽然盲了，但你比任何人还要看得远，看得更加仔细，透彻，正确，明亮。

你的身体虽然瘫了，但你的斗志比任何人还要充沛，你的工作能力比任何人还要坚强。

你的生命虽然谢了，但你的精神寄托在每一个为真理，为正义，为人民而战斗的人们的身上。

你，献着精神的化身，一切苦难的征服者，永远高唱着真理战胜的凯歌，你万代青年的榜样。

在参观了列夫·托尔斯泰的故居后，郭沫若在纪念册上写道：

我象一个巡礼者来到雅坡，呼吸着伟大的哲人所遗留下的静肃的空气，我更具体地认识了托翁的崇高的人格。他的书斋、寝室、客厅、书籍，虽然都被寂静地遗留着，但他们都好象在告诉我：“先生刚出去，正在林子里面散步”。

7月26日和27日，郭沫若分别在东方语文大学和对外文协作了《中国文学的两条路线》和《战时中国的文艺活动》两次讲演，向苏联学术界介绍了战时中国的文学活动。他对中国文学发展史作了一次提要式的总结，认为：“文学的起源是集体创作，集体享受，集体保有的。自从社会内部有了分化，文学也就有了分化。一般的所谓正统文学是走上层路线，愈走愈狭隘，愈走愈板滞。而集体创作，集体享受，集体保有者则留在民间，走着下层路线。这种作品每为正统文学所不齿，以为不足以登大雅之堂。但等正统文学走到绝路的时候，却又每每仰借这上不了大雅之堂者来输血，而等到这不足以登大雅之堂者一登上了大雅之堂的时候，便又愈走愈狭隘，愈走愈板滞。中国的文学，返复地走着这样迂回的路”。

在这次访苏期间，郭沫若经友人介绍还去了波德钦医院，请苏联著名耳科专家托鲁特涅甫博士诊查耳疾。博士把外部检查了一遍，验明没有其它的病毒，又进行了仔细的检查，最后，博士告戒他要注意四点：（1）严忌烟草，（2）严忌奎宁，（3）用电气治疗，（4）注意鼻道的卫生。假使能够遵守这四项注意，可望好转，至少不会更坏。博士还请郭沫若转告中国学者，希望以后互通音信，共同切磋医术。

8月9日，苏联对外文化协会为欢送郭沫若回国举行了盛大的宴会，中国驻苏大使、苏联对外文化协会会长凯缅诺夫，爱伦堡、西蒙诺夫、吉洪诺夫等著名作家应邀出席。他们高度评价了郭沫若在历史、文学和文艺翻译等方面的贡献，爱伦堡称赞他是一个浪漫主义作家，认为浪漫派是永远年青的，并要歌颂中国的青春和他的青春。郭沫若很高兴，他在致答词时说：“中国在全世界的独立国家中是最年老的一个，也是最年青的一个。自己在中国现代作家中是最年老的一个，也是最年青的一个”。他希望中苏两国以兄弟的情谊，永远缔结着文化联盟。他决心焕发起自己的青春活力，为根绝法西斯，为祖国的解放而继续斗争。散会时，凯缅诺夫送给他一尊象牙雕刻的列宁像和一些美术书籍以及古本的托尔斯泰的著作。

8月10日，正当他和齐赫文斯基等人在高加索饭馆进餐时，忽得知日本无条件投降的消息，历时八年的中国抗日战争终于取得了胜利，欣喜若狂的郭沫若狂饮一醉。

8月16日，郭沫若告别了热情的苏联，怀着一种离开学校时的心情登上了归国的航程。这次访问，在苏联境内先后共五十天，郭沫若认为这是“一段永远值得回味”的经历。

郭沫若的这次访苏之行，是他一生中值得一书的一件大事，对于他思想作风的转化和提高起到了积极的推动作用。

回到重庆以后，郭沫若作了不少访苏报告。他谈到苏联的科学成就，谈他的旅程及他的印象。他在8月29日中苏文协举办的欢迎茶会上畅谈了他访苏的观感。他说：苏联人虽然打了胜仗，可是一点也不骄傲，仍然很勤恳，这是由于他们用了很大的代价的缘故，是用他们自己的心血打了胜仗。在谈到女子问题时，他说，苏联妇女在社会上服务，超过了男子，到处都是女子，而且一个个都是雄赳赳的。对于苏联胜利的源泉，郭沫若指出是国内民众的团结，团结在他们的领袖斯大林的周围，各自表现出力量，他们确实是有高度的自觉性。他还驳斥了一些报纸捏造的“斯大林已死，只不过没有发丧”的谣言，告诉大家斯大林是健康的，至少二十年不会死。他还公开发表了他访苏期间写的日记《访苏纪行》，还写过《苏联问题二三事》，为《亚洲苏联》和《苏德大战史》两书写过序言。在这些文章中，他热情宣传列宁、斯大林领导下的苏联社会主义革命和建设所取得的巨大成就，宣扬苏联人民、苏联红军反法西斯战争的不朽功勋，批驳了那种美苏必战的言论，给国统区人民以深刻的政治影响。

郭沫若一回到国内便投身到轰轰烈烈的民主斗争中去了。8月28日，毛泽东、周恩来、王若飞应蒋介石的邀请到重庆同国民党就和平建国，建立联合政府等重大问题进行谈判。郭沫若以无比兴奋和激动的心情去机场迎接中共代表团。重庆人民欢迎毛泽东的动人情景，使他经久不忘：“毛先生到了重庆，重庆市民欢欣鼓舞的情绪谁个有方法来形容呢？一些市警的无名英雄，擦皮鞋的小孩子，补破袜的老妈子，茶馆酒店的杂谈，街头壁上的涂鸦，都把他当成了真正神机妙算的诸葛亮。不，比诸葛亮还要强呢！仿佛毛泽东一来，就把和平带来了，毛泽东一来就把幸福带来了，毛泽东一来就把民主带来了。”（《撕毁了“黄金时代”》）9月3日，郭沫若和翦伯赞、邓初民、冯乃超、周谷诚、于立群等各界人士一起，在毛泽东的住所聚会，聆听毛泽东分析了抗日战争胜利后的时局，说明了中国共产党的方针。会上，毛泽东对郭沫若说：“你写的‘反正前后’，就象我的生活一样。当时我所到的地方，所见到的那些情形，就是同你所写的一样。”郭沫若看到毛泽东用的是一只旧怀表，会后，便把自己的手表取下来送给了他。9月9日，郭沫若和于立群到红岩村拜会毛泽东和周恩来，会见时，大家谈论当前斗争很复杂，当谈起文化界应采取什么态度的问题时，毛泽东很同意郭沫若的见解，认为态度应该强些，不要妥协合作，要有斗争。毛泽东说：“前途是光明的，道路是曲折的”。

国民党一方面实行假和谈，另一方面则在进行疯狂的破坏和谈的行动。10月8日晚，八路军驻重庆办事处的秘书，《新华日报》的编辑李少石从曾家岩五十号周公馆乘车送柳亚子回沙坪坝住宅，归途被国民党特务暗杀。验尸结果：“枪是从背后打进去的，子弹在体内分裂为五粒，证明是毒弹”。面对国民党的暴行，郭沫若表示了极大的愤慨，他在纪念“双十节”的一篇文章中说：“今年应该可以开心见肠地来庆祝双十节了，然而不然，实在有点‘天地玄黄’的感觉”，“ ‘玄黄’，病也，天地的病情还没有彻底澄清”，“序洪时代疟疾的奎宁或阿特匹林，便是民主团结与和平建设，要用这药剂来彻底消除法西斯细菌，天地也才有澄清的希望。”（《天地玄黄·天地玄黄》）这时，正值国共双方代表签订《会谈纪要》。

蒋介石虽然表面上同意中国共产党提出的“和平建国的基本方针”，同意结束“训政”，召开政治协商会议，可就在协定签订后不久，蒋介石便开始向解放区发动武装进攻。

11月25日，昆明西南联合大学自治会举办时事晚会，提出反对内战，实现民主的要求，遭到军警的暴力干涉，引起大罢课。29日，全市学生五千余人举行示威游行。12月1日，大批特务到各校强迫复课，有三名学生、一位教师被杀害，六十余人受伤，造成“一二·一”惨案。惨案发生后，全国人民纷纷抗议国民党的暴行，各地爆发了援助昆明学生的示威游行。重庆各界三千人于12月9日举行追悼大会，在会上，郭沫若怒斥国民党的罪行，要求审判制造惨案的祸首。郭沫若“悲愤填膺，欲哭无泪”，作《祭昆明四烈士》一文，文中怒斥“别具肝肠，屠民以呈弹压是倡”的“佞人”；“反对内战，谁曰不当”，“蠢尔威武，直等蚊虻”；歌颂四烈士：“拯溺救火，何畏死伤”；号召“军民奋起，共树典常”。12月10日，他发表诗《进步赞》，诗中诗人发出了愤怒的呼声：“谁能说咱们中国没有进步呢？谁能说咱们中国进步得很慢？‘一二·九’已经进步为‘一二·一’了，不信，你请看，请鼓起眼睛看看。水龙已经进步成了机关枪，板刀已经进步成为了手榴弹，超度青年的笨拙的刽子手们，已经进步成为了机械化的好汉”。15日，他又写了《历史大转变》一文，明确指出：“一二·一”惨案的制造者是国民党。他说：国民党执政十八年，使中国积弱，几乎处于毫无科学基础的地位，并“处在莫索里尼、希特拉之流相毒乱的世界”，“我们中国的政治作风是受了不少的时代影响，但这影响是应该清算的时候了。”他呼吁，结束一党专政，停止内战：“中国是中国人的中国，不应该是某一党的中国。人民是国家的主人，是历史的主人”。“内战无论如何是不能再打了”。最后，他指出：“‘一二·一’的烈士们已经昭示着我们，历史在大转变！谁能领导这个转变的便是民族的英雄；谁要阻挠并逆扭这个转变的便是民族的死敌。人民在希望着新英雄的出现。”

1945年冬，蒋介石撕毁了《双十协定》，但在全国人民要求和平民主的压力下，不得不同意于1946年1月6日与中共代表团签订停战协议，并召集有中国共产党、中国国民党、中国民主同盟、中国青年党和社会贤达等五个方面参加的政治协商会议。政协会议于10日在重庆开幕。郭沫若作为社会贤达参加施政纲领和宪法草案组。他在关于改组政府问题的发言中，提出，为了实施宪政，要限制主席的权限，要根据党派平等合法原则，由各党派来另成机构研究国府组织法；还可设副主席或常委会，以减轻主席之劳瘁与责任。由于中国共产党、民主党派和无党派民主人士代表的努力，政协通过了包括：和平建国纲领、根据民主原则整编全国军队、改组国民政府、召开国民大会、制定宪法的五项原则。但蒋介石并无执行这些决议的诚意，就在开会期间，即制造了沧白堂事件和非法搜查政协代表住宅事件。

1946年2月10日，重庆各界发起“庆祝政治协商会议成功大会”，会场设在较场口，郭沫若作为政协代表之一，带着全家象过年似的去参加庆祝会。上午九点以后，他登上主席台，马上发觉主席台上和台周围站立着很多形迹可疑的“群众”，他预感形势不对，便叫他的夫人于立群和孩子们先回去，自己坚持留在主席台上。大会刚开始，市农会常务理事刘野樵就急不可耐地指使身旁的几个特务、打手霸占扩音器，对正在讲话的章乃器破口大骂，并向章劈胸一拳。这时，他们布置在台上台下的特务、打手，同声吆喝、喊叫：“开会，开会！”刘野樵、吴人初、周德侯、庞仪山等趁势霸占了扩音器。大会主席李公仆、施复亮等出面劝解，市商会的周德侯悍然宣布开会、奏乐、唱党歌、读总理遗嘱，叫刘野樵讲话。李公仆、马寅初、章乃器等当即严词抗议，正站在台上的施复亮更是忍无可忍，遂大声向台下宣布：“请大会总指挥李公仆讲话。”李刚走到台前，即被特务、打手包围，拳打脚踢。顿时，台上台下，秩序大乱，暴徒大打出手。李公仆被扯着胡须，一脚踢到主席台下，胡子被扯掉半边，头部被铁尺打伤，血流如注。郭沫若见此情景，愤慨万分，以身护李，大喊：“请勿打人！”结果也遭到毒打，左额被打肿，眼镜被打落在地上，胸部亦被踢了两脚。同时被殴打、追逐的还有马寅初、施复亮、沈均儒等人。这就是有名的“较场口血案”。紧接着，国民党又捣毁了《新华日报》、《民主日报》报馆。对此，22日，留渝的政协代表们曾邀请国民党政府的代表谈过一次话，郭沫若当着国民党政府代表邵力子、王世杰、陈立夫等人的面，义正词严地说：

——挨打在我倒是很大的收获。在我身上多挨几拳，便在朋友身上少挨几拳。在我身上多流几珠血，便在朋友身上少流几珠血。在我算尽了保护朋友的责任，我已经得到了精神上的满足。

——打了我的人怎么样呢？我相信，他就站在我的面前，他也不敢公然承认他是亲自下手或唆使人打了我。那种心怀内疚而不得不呈出一副伪善者面孔的勾当，我不相信是怎样好过的事情。

在3月15日重庆地方法院审理“较场口事件”的法庭上，郭沫若与李公仆、施复亮、陈培志、梁永思等以无可辩驳的事实，义正词严，控诉了刘野樵等一伙特务的血腥罪行，把这些跳梁小丑们的丑恶嘴脸劈露无遗。

1946年3月4日，叶挺将军在五年囚禁之后恢复了自由，郭沫若当晚在中共代表团驻重庆办事处看望了他，并在电灯光下反复吟诵叶挺将军在狱中赠给他的《囚歌》。郭沫若作散文《叶挺将军的诗》，高度评价叶挺在狱中所写的诗。他说：“这里燃烧着无限的愤慨，但也辐射着明彻的光辉，要这才是真正的诗”，“我敬仰希夷，事实上他就是我的一位精神上的老师，他有峻烈的正义感，使他对于横逆永不屈服；而同时又有透辞的人生观，使他自己超越在一切的苦难之上。”郭沫若决心以叶挺将军为榜样来激励自己。

面对国民党的白色恐怖，郭沫若表示了极大的义愤，3月8日在赖家桥寓所接见在华日本人民战友同盟的代表长谷川敏三等人时，表示自己绝不参加蒋介石政府。他说：“蒋介石挑动内战，不惜使用日本军队，发动了反共战争，同时却恬不知耻地发表了要我作为无党派人士的代表入阁的要求”，“那帮家伙花言巧语来引诱我，我绝不去理睬他们”。并对中国革命充满必胜信心，认为“中国人民一定会胜利！”接见时，还应长谷川敏三请求，为他题了词：“超过了死线获得光辉的新生。”

为了教育群众，揭露国民党把政协决议束之高阁，中断地干着“吞食和涂改”的行径，郭沫若著文指出：“今天的中国仍然在生死的歧路上，是走向民主团结，还是维持独裁分裂，民主团结则生，独裁分裂则死。”他大声疾呼：“我们不能再沉默了，我们要吼出苦难中的人民的呼声。”（《天地玄黄·<联合三日刊>发刊词》）在《我更懂得庄子》一文中，他以古讽今，揭露国民党政府所谓“和平”、“民主”、“统一”的虚伪面孔：“为之和平以召之，则并与和平而窃之。为之自由以要之，则并与自由而窃之。为之民主以号之，则并与民主而窃之。为之整编以调之，则并与整编而窃之”。“分明是杀气腾腾的扫荡，它也叫作‘和平’，分明是统字号的分店，它也叫作‘民主’……他们保障的是什么自由呢？不是杀人的自由，捣乱的自由，造谣的自由，贪污的自由，一切法字号统字号的自由吗？”

抗战胜利后，虽然郭沫若的主要精力用于争取和平民主的斗争，但也十分关注文艺界的状况。4月3日，他在抗建堂召开的戏剧工作者协会筹备会第一次学术演讲会上作演讲，谈抗战时期的历史剧。讲话列举了抗战以来的历史剧创作情况，根据自己写作历史剧的经过，和历史剧的剧本以及演出，指出1941年至1945年历史剧创作中的五种情况：一、追求历史真实，如话剧《甲申记》、平剧《九宫山》；二、借古代史实影射现代，如《天国春秋》；三、同情古人，如《孔雀胆》；四、迎合一般人民的兴趣；五、帮闲和御用。对第四和第五种情况表示否定。郭沫若还反驳了那种认为写历史剧就是逃避现实的说法，并谈了历史同历史剧的区别，指出：文艺创作是用各种材料构成艺术品，为了要顾及它的完整，作家对于他的材料就要加以剪裁和适度的扩大。因此作家就要一种创作自由。我们要求文艺创作的完整与美，就不能用历史研究底过程来解释历史底创作。他对历史剧作家提出的要求是：首先动机要纯正，他底的作品必须是时代的指针，才是现实主义的作风。历史剧的价值不在于题材而在于主题，历史剧不能象照像一样的死板，毫无选择的把题材再现，即使是照相，对题材也是要加以剪裁选择的。所选择的题材，必须是大众喜闻乐见的，才能发挥历史剧的效果。这既是对抗战历史剧的客观总结，也是郭沫若对历史剧创作的真知灼见。

1946年4月8日，王若飞、叶挺、秦邦宪、邓发、黄齐生等在飞往延安的途中不幸遇难，郭沫若即和黄洛峰、史良、闫宝航、李公朴、施复亮、王葆真等联名致函中共中央，表示哀悼，又和邓初民、杜国庠等十四人联名致函，发示哀悼。并赴中共代表团驻地参加吊唁，参加发起举行“陪都各界追悼大会”，为筹备成员。19日上午，他参加陪都各界追悼“四八”遇难烈士大会，在会上宣读了祭文。他那颤抖的声音一会儿低沉，一会儿高亢，祭文在他手里颤动着，他读着“生为民主，死为民主”，他流泪了，群众也流泪了。他还特地作了《挽歌——献给若飞、希夷、博古、邓发及其他烈士》一诗及长篇散文诗《为多灾多难的人民而痛哭》。

1946年5月5日，国民党政府还都南京，5月8日，郭沫若和梁漱溟、章伯钧同乘飞机离开重庆，下午抵上海，住迪思威路719号，（现名溧阳路），结束了他在重庆六年半的战斗生活。在上海，他帮助《文汇报》实行改革，参加《新思潮》与《新文艺》两个周刊的编辑工作，大力支持上海工人反对美蒋的爱国运动。他所在的迪思威路的家成了进步人士经常聚集之地，被看作是上海的重庆天官府四号。

抵达上海的第二天，郭沫若即为《文汇报》题词：“不能作这人民以上或以外的任何存在。”同日，还为《消息半周刊》题词：“保持冷静的头脑，辨别事实的真相，真理何在，以全生命趋赴之。”他还在上海百货工业工会发表演讲，积极支持工人反蒋爱国运动。在上海期间，他同许广平、冯乃超、周信芳、于伶等人去虹桥万国公墓祭扫鲁迅墓，这是郭沫若第一次亲临凭吊鲁迅之墓，在鲁迅坟前默哀并献了鲜花。6月19日，郭沫若作为第三方面的代表之一，赴南京参加促进国共和谈的工作。

这时，国共谈判已成僵持局面，全面内战一触即发。从会谈中，郭沫若感觉到了国民党政府坚持“整军方案”，无意重开政治协商会议，没有和谈的诚意。6月23日，“下关惨案”发生，来南京请愿的上海人民代表马叙伦、闫宝航、吴耀宗、雷洁琼、陈震中、叶笃义、浦熙修、高集等人，在下关车站遭到国民党特务的殴打。郭沫若与周恩来等人连夜赶到医院慰问受伤代表，认为这“又是一场较场口事件”。这一系列惨案的发生，使郭沫若更为祖国和民族的前途忧虑，但他从中共驻南京代表周恩来等党的领导人身上看到了民族的希望。他多次来到梅园新村三十号周公馆看望周恩来。他发现周恩来比在重庆时要瘦多了，脸色也显得苍白，忙得连理发的闲暇也没有。周恩来常常彻夜工作，只有清早一段时间供他睡眠，有时竟至终日不得睡眠。他对周恩来杰出的才干和一丝不苟的认真负责精神，素来是十分敬佩的。郭沫若曾叹息道：“这是一个深刻的民族的悲哀，这样一位才干出类的人才，却没有更积极性的建设工作给他做。”他满怀深情的写道：

但是，轩昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的谈吐，依然是那样的有神。对于任何的艰难困苦都不会避易的精神，放射着令人镇定、也令人乐观的毅力。我在心坎里，深深地为人民，祝祷他的健康。

——《南京印象》

1946年6月，蒋介石撕毁政协决议和停战协定，大举进攻中原解放区，发动了全面内战。随着国共两党军队交战的日益激烈，国统区的民主运动也逐渐高涨，国民党的法西斯手段也更加猖狂。7月1日，李公朴在昆明被美蒋特务杀害，7月15日，闻一多又遇害。郭沫若以无比愤慨的心情，接连写下了《让李公朴永远抱着一个孩子》、《悼闻一多》、《等于打死了林肯和罗斯福》等三篇文章。文章揭露李、闻的遇害是美蒋特务有组织有计划的阴谋。他沉痛地说：“今天我们看得很明显，凡是要求民主，要求人民权利的人便应该杀，凡是要求废弃独裁，要求废弃一党专政的人便是罪人。有心肝的人们看，今天的中国究竟成为一个什么世界。”他指出：“公朴和一多为人民大众而牺牲，人民是永远不会忘记他们的；他们会永远活在人民的心头，永远领导着争取自由民主的战斗。永远不会死。”并号召大家“化悲愤为力量，把恐怖还给施行恐怖政策者”，“学习李公朴和闻一多”，“为了人民，扑灭反民主的法西斯瘟疫”：“自由在我，不要受伪善者的欺骗，也不要向杀人犯求饶。”（《自由在我——为纪念<周报>而作》）他对施行恐怖政策者发出了强烈的警告：

杀死一位李公朴和闻一多，我们要挺生出千万个李公朴和闻一多；查禁了一种《周报》，我们要刊布出千万种《周报》。

书是禁不完的，儒是坑不尽的，秦始皇是快死的。从左闾里已经有篝火起来了。

10月4日，上海各界人士为李公朴、闻一多遇害召开追悼会。郭沫若发表讲话，并奋笔写了《祭李闻》一文：

天不能死，地不能埋，呜呼二公，浊世何能污哉！为呼吁和平民主而死，虽死犹生。与两仪兮鼎立，如日月之载明。……无声子弹，虽能毁灭二公之躯体，而千秋万世，永不磨灭者，乃我二公为人民作前驱之精神。

郭沫若的祭文，由于揭露了国民党横逆暴戾的本质，在当时确实起到了很好的教育作用。

7月25日，著名教育家陶行知因操劳过度，突患脑溢血去世。26日，郭沫若赴殡仪馆参加陶行知追悼会，并在哀悼仪式上宣读《祭陶行知先生》一诗，表示：“我们不怕无声手枪，我们不怕原子炸弹，我们要追步李公朴、闻一多、陶行知的后尘，向法西斯余孽，作毫不容情的清算。”

在民主运动中，郭沫若始终旗帜鲜明地站在斗争的最前线。抗战胜利后，美国政府派马歇尔为总统特使来华，借“调解”为名，实际上帮助蒋介石打内战。郭沫若著文毫不留情地指出中国大规模内战的空前危险，完全是美国政府造成的。指出：“是他们美国独霸世界，独占市场，弄得我们中国人大祸临头”，“中国如果要做到真正停战，只好希望美国的军阀们觉悟”，“撤回他们的驻华军队，停止一切助长内战的军事行动”，“用不着假慈悲的劝和”。他并警告美国政府：“中国的内战是美国人放的火，却在那儿装着风凉人，你怕中国人真是阿木林吗？”“玩火者是会自食其果的。”（《天地玄黄·玩火者必自焚》）8月14日，美新闻处有意捏造了“魏德迈晤郭沫若”的消息，《大公报》甚至说郭沫若“向魏氏提一书面意见”。对这天外飞来的奇闻，郭沫若当即公开发表声明辟谣。他说：“我对于魏德迈并没有丝毫愿见的意思和必要，甚至于有些朋友要去，我都劝他们最好不要去。象魏德迈那样一位忙人，今天飞东北，明天飞台湾，后天又飞广东，在我们中国的领空飞来飞去，两只贵耳里塞满了‘报告’，我们实在是应该体谅他一下才好。我是中国人，我倒赞成我们应该‘自力更生’。”（《天地玄黄·我并未见魏德迈》）

1946年11月4日，美蒋签订了丧权辱国的《中美友好通商航海条约》。这个条约使美国在国统区享有无上的特权，美国军队和宪兵在中国境内任意屠杀、奸淫和侮辱中国人民，面对这罪恶的现实，郭沫若给予了深刻的揭露：

经过了八年的苦战把日本帝国主义驱逐了，然而却换来了一个比日本更加厉害的帝国主义。不平等条约在形式上是废除了，然而我们的领海、领空、内河，都彻底开放，我们的经济、政治、军事，甚至教育文化等等，差不多全部遭受到了美国的控制，我们在事实上竟成为了“菲律宾第二”了。

——《天地玄黄·怎样使双十节更值得纪念》

1946年11月15日，蒋介石一手包办召开伪国大，这是违背国民大会必须由改组后的各党派联合政府负责召开的政协决议精神的，因此，遭到了中国共产党和各进步民主党派的坚决反对。郭沫若当即向《新华日报》记者发表谈话说，国民党政府单独指定社会贤达参加“国民大会”的代表名单，是违背政协程序的；尽管这个名单中有他的名字，但他绝不承认自己是“国大代表”。郭沫若的这项宣言在当时无疑是具有重大影响的。19日，周恩来、李维汉等为抗议国民党严重破坏和平谈判的行径，飞返延安，临行，郭沫若以诗为赠：

疾风知劲草，岁寒见后凋。

根节构盘错，梁木庶可遭。

驾言期骏骥，岂畏路迢遥？

临歧何所赠，陈言当宝刀！

虽然国民党的白色恐怖十分猖獗，但是各界进步人士仍在进行着不屈不挠的斗争。11月29日，上海各界民主人士为庆祝朱德总司令六十大寿，在上海“周公馆”办了一个招待会，在会上，郭沫若朗诵了自己的贺诗，田汉引吭高歌，郭沫若婆娑起舞，歌声、琴声，此起彼伏，热闹非凡，国民党特务无可奈何，只能把此情景记入监视专报。

1947年是解放战争关键的一年。随着正面战场国民党“全面进攻”和“重点进攻”的一一被粉碎，国统区的民主运动也如同汹涌的波涛澎湃激荡。郭沫若也勇敢地投身到火热的斗争中去。1947年2月9日，郭沫若应邀参加上海百货业工人为发起抵制美货运动召开的大会。会议将开时，国民党政府出动大批特务捣乱会场，永安公司店员梁仁达被打死，郭沫若在工人群众的掩护下从后台避走脱险。10日，郭沫若出席上海文艺界在光华大戏院举行的普希金逝世一百一十周年纪念会，当天，国民党特务包围了戏院，准备要打进来，大家把戏院的铁门紧紧关上，并在后台作了布置，必要时好让郭沫若从后台逃走。郭沫若就在会场内外紧张的气氛下作了讲演《向普式庚看齐》，他号召大家向普希金看齐，要有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫的气概，他号召大家要象普希金那样反对专制暴政。

1947年下半年，中国人民解放战争由战略防御转入战略进攻。蒋介石政府处在全民的包围之中，他加紧了对国统区民主运动的镇压。在他宣布“民盟非法”之后，为了保存爱国进步民主力量，上海党组织于11月14日派人护送郭沫若、茅盾撤退到香港。离沪前夕，郭沫若作七律《再用鲁迅韵书怀》，抒发了自己决心献身于人民解放事业的豪情壮志：

成仁有志此其时，效死犹欣鬓未丝。

五十六年余骾骨，八千里路赴云旗。

讴歌土地翻身日，创造工农革命诗。

北极不移先导在，长风浩荡送征衣。

在香港，郭沫若继续在文化战线坚持斗争，他的住所“九龙之家”是革命文化工作者的“解放区”。在香港的一年左右的时间里，他以《华商报》为阵地，发表了几十篇文章。在这些文章中，他努力宣传我党建设新中国的纲领，揭露美蒋种种阴谋，指导文艺运动积极配合人民解放战争。他呼吁中国人民起来同国民党统治者作斗争，“加速使这个空前绝后的坏政府垮台”。他热烈响应中共中央于1948年5月1日提出的关于召开新政协，成立民主联合政府的号召，要求知识分子积极响应中国共产党的“五一”号召，参加革命的统一战线，为会议的召开“努力多做些物质上和精神上的准备”。11月初的一个星期天的晚上，郭沫若应邀去南方学院演讲。他勉励同学们“爱祖国，爱学习，学知识，练本领，为伟大的祖国贡献力量”。最后，他以高昂的声调象朗诵一样地说：“冬天来了！难道春天还会远吗？”“让我们举起双臂，欢呼新中国的春天的来临吧！”全体师生的爱国热情为他鼓动起来，报以热烈的掌声，表示响应他的号召。

1948年11月23日，在党组织的安排下，郭沫若乘海轮秘密离开香港，奔赴东北解放区。当晚六时顷，郭沫若和于立群赴冯裕芳家，在冯家看到养金鱼的玻璃方柜，忽有所感，因作诗一首，以表达自己将去自由天地的愉快心情。

诗云：

平生作金鱼，惯供人玩味，

今夕变蛟龙，破空且飞去。

八时顷，郭沫若登舟，同行者三十余人，于立群去码头送行。12月6日，郭沫若由丹东抵沈阳。这时，辽沈战役已经结束，中国人民解放军正发动淮海战役，新中国的曙光已经照耀大地。1949年1月31日，北平和平解放，郭沫若作诗《北上纪行》十首，表达自己随祖国新生而获得解放的愉快心情。其中第三首云：

人海翻身日，宏涛天际来。

才欣克辽沈，又听下徐淮。

指顾中原定，绸缪新政开。

我今真解放，自愧乏长才。

第九首又去：

革命无容赦，挖根是所期。

和平见攻势，摧毁不低眉。

三反如鼎足，新民为准规。

我今真解放，快乐何如之！

欣喜之情，溢于言表。2月1日，李济深、沈钧儒、马叙伦、郭沫若等已到达解放区的各方面有影响的爱国人士五十六人，联名致电毛泽东、朱德等庆贺人民解放战争的伟大胜利。2月25日，郭沫若与李济深、沈钧儒、马叙伦等三十余人由沈阳抵北平。他在车上激动地写下了《抵北平感怀》一诗：

多少人民血，换来此矜荣。

思之泪欲堕，欢笑不成声。

郭沫若到达北平后，即参与全国第一次文代会的筹备工作。3月22日，出席华北解放区和国统区的文艺工作者的聚会，共同商讨召开全国文艺工作者大会的筹备工作，在会上被推选为筹备委员会主任。24日，中国各人民团体所选出的出席第一届拥护和平大会的中国代表团成立，郭沫若被推选担任代表团团长。29日，郭沫若率领出席第一届世界拥护和平大会的中国代表团离京前往巴黎，任代表团团长，副团长为刘宁一、马寅初，团员有徐悲鸿、郑振铎、程砚秋、邓初民、剪伯赞、曹靖华、洪深等。在大会上，被推选为主席团成员，并担任大会常设委员会副主席。在大会上发表了振奋人心的演说。在参加会议期间，曾写信给正在英国博默里海边疗养的李四光，请他早日返国。5月，代表团自布拉格经莫斯科于15日抵达哈尔滨，在哈尔滨各界欢迎会上发表演说，指出了和平大会胜利召开的意义，表示应当本着大会的宣言和决议的精神，用全国人民的力量来和全世界人民密切合作，争取民主和平阵营的最后胜利。

6月15日，郭沫若出席新政治协商会议筹备会全体会议，并在会上发言中说：“在全心全意为人民服务的中国共产党和毛主席领导下，在毛主席所提倡的新民主主义的照耀之下，我们将要永远走着上坡路，而永远不会下降。”会议推举毛泽东为筹备会主任，周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通为副主任，李维汉为秘书长。郭沫若还被推举为第五小组组长，负责起草宣言。筹备会全体大会至19日结束。

7月2日，中华全国文学艺术工作者第一次代表大会开幕，郭沫若任大会总主席，并致开幕词，庆贺各路文艺战士“集中在毛主席的胜利的旗帜之下，会师北平，”要求大家学习“工农大众，尤其是工人阶级，”只有和工农密切联系，才能“了解工农，表现工农，更进而教育工农。”最后，他号召：“一切进步的文学艺术工作者团结起来，接受毛主席的指示，创造为人民服务的文艺！打击并消灭一切有形无形的敌人，使新民主主义的建设获得全面胜利！”3日，在大会上作了题为《为建设新中国的人民文艺而奋斗》的总报告。他回顾了三十年来我国新文艺运动的性质与特点，成绩与经验，指出：“三十年来的新文艺运动都是统一战线的文艺运动，”第一次大革命以后，“左翼文艺运动是无产阶级为领导的无产阶级知识分子和革命的小资产阶级知识分子的统一战线的文艺运动。”在这一运动中，“一部分文艺工作者，在统一战线问题上，曾经采取多年来狭隘的关门主义的错误观点，”抗战爆发后，“有一部分人在某些阶段上又忽略了统一战线内部的原则斗争和严肃批评，产生了右倾的倾向。”三十年来，“中国文艺界的主要论争是存在于这样两条路线之间：一条是代表软的自由资产阶级的所谓为艺术而艺术的路线，一条是代表无产阶级和其他革命人民的为人民而艺术的路线”，“现在伟大的中国革命的胜利，震动了一切过去没有卷入革命的人们。这就是文艺统一战线也可能取得比过去更广泛的基础。”郭沫若指出今后文艺工作者的任务，主要是加强团结，深入实际，扫除半殖民地半封建的旧文艺的残余势力，创造富有进步的思想内容和高尚的道德品质，为人民大众所喜闻乐见的人民文艺，使文学艺术发挥教育民众的伟大效能。为彻底完成新民主主义革命的政治任务而奋斗。在这次会上，郭沫若当选为中华全国文学艺术界联合会主席。

9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京召开，郭沫若以满腔的热情积极参加了大会的各项活动，他是无党派民主人士这个组的召集人，在大会上，经常慷慨陈词，歌颂党和毛主席在中国革命实践中的伟大功勋。他那热情的语言，使听者无不动容。在会上，被选为政协全国委员会委员和中央人民政府委员。

郭沫若，这位经历了半个世纪艰难奋斗历程的中国知识分子的杰出代表，终于冲破了层层浓云密雾，走完了新民主主义革命的历程，踏上了一条光明的大道，去迎接一个伟大的新中国的到来。

在抗日战争中和抗战以后，郭沫若在文艺创作方面除了撰写了大量政论和文艺论文外，主要以诗歌为斗争武器。他把这一时期的诗作编为《蜩螗集》，诗集中大部分诗是诗人在重庆从事民主运动时写的。诗人在《序》中说：这些诗“作为诗并没有什么价值，权且作为不完整的时代纪录而已”。全诗集共收诗46首，除6、7首外，大部分写于1945年以后。诗集的主要内容可以分为如下几个方面：第一部分写于抗战期间，是揭露日本法西斯和歌颂反法西斯英雄的作品。1940年6月，诗人为重庆大隧道惨祸写下了一首《罪恶的金字塔》。当时，日寇飞机仅三架夜袭重庆，由于国民党当局的腐败无能，以至大隧道中闭死了万人以上，但当局只报道为三百余人，为此，郭沫若感到“只有愤怒，没有悲哀，只有火，没有水，连长江和嘉陵江都变成了火的洪流”。他觉得重庆的雾期虽然早过了，但“依然是千层万层的雾呀，浓重得令人不能透息”。

1943年是苏联红军建军25周年，郭沫若作《颂苏联红军》，对苏联红军保卫祖国的英勇战斗给予了高度的赞扬：

人类的历史在二十五年前开始了新的篇章，

你这从战争的烈火中自焚而永生了的凤凰！

你所表现着的自我牺牲的精神是至高无上，

你从个人的英雄主义长成到了群众的“狄唐”。

诗中对德国法西斯表示了极大的轻蔑：

纳粹的将军们起了突变，由猛兽变成了虾蟆，

两手高举，两脚蜷曲，竞赛着虾蟆式的跳舞。

这里，把对法西斯的仇恨和对反法西斯英雄的敬慕结合在了一起。

第二部分，是揭露国民党独裁统治和内战阴谋的作品。《断想四章》，诗人以夸张的手法，揭露了美国对中国的横行无忌的侵略：“十里洋场乎，西雅图乎，黄浦滩的鱼变成了黄包车夫”。他深为忧虑地说：“我诅咒我自己，因为我是一个聋子，是我把有声的中国，化成了无声的墓地”。《猫哭老鼠》是讽刺国民党上海市长吴国桢的。诗中嘲讽地揭露了吴国桢对被特务打死的店员梁仁达表示吊唁是“猫哭老鼠虎哭羊”。诗中揭露了国民党不惜出卖国家利益，实行假民主真独裁的面目。诗的末尾意味深长地说：“市长今天哭仁达，明天何人哭市长？”在《“双十”解》一诗中，诗人辛辣地讽刺道：“一对十字架，表示着双料的耶稣。请来两位强盗，请来法利塞人，让人民加倍受苦。埋下头再搅它三十五年吧，中国必得解放，只有前途。”诗集中还有一些大声疾呼怒斥国民党的作品。在《祭昆明四烈士》中，诗人大声怒斥国民党的暴行“忝为军人，辱没戎行！忝为政长，败乱纪纲！”

第三部分，是歌颂中国共产党及其领导人以及革命先烈的作品。1946年4月8日，王若飞、叶挺等人从重庆飞往陕北，途中在黑茶山不幸坠毁，全体人员牺牲，诗人写了《为多灾多难的人民而痛哭》和《挽“四八”烈士歌》。诗人怀着悲痛的心情写道：

我的眼泪没有方法阻挡，

我生平从不曾遇过这样沉痛的悲伤。

真是无可补偿的损失呵，

这样卓越的人民战士，青年导师，连同聪明绝顶的未来中国嫩苗，

竟因飞机失事而集体地惨遭焚毁了！

他称王若飞是“民主精神的一座坚强的堡垒！”称博古是“钢铁一样的人”；称叶挺夫人李秀文大姐是“当今的‘九子母’女神”。他为中华民族失去这批精英而深感惋惜：“这天大的损失呵怎样补偿？”但是，诗人坚信，英雄们精神是永存的，他们崇高的榜样永远激励着人民前进，领导着人民“把法西斯魔鬼们扫数灭亡，让人民安乐在红光明亮的地上。”

1945年，毛泽东的《沁园春·雪》在重庆广为流传，郭沫若曾和韵写了两首词，称赞《沁园春·雪》“岂等沛风？还殊易水，气度雍容格调高。开生面，是堂堂大雅，谢绝妖娆。”当朱德、董必武六十初度的时候，郭沫若都曾写诗祝贺。他在《寿朱德》一诗中说：

朱德将军谁不晓，六十不算老。

中国的大英豪，人民的小宝宝。

人民爱戴你，无分老与少，

老人提到朱德名，都把拇指翘。

小儿提到朱德名，把哭变为笑。

八路军、新四军，

打得日本鬼子无处逃，

都是朱德将军所领导。

你的本领为甚这样高？我知道，

你服从人民，服从主义，服从主席毛。

中国人民爱戴你，你永远不会老！

《董老行》歌颂了董老“矍铄精神尚少年，昂藏气宇尤壮佼”的老当益壮的革命精神。

第四部分，是歌颂人民解放战争的诗。1947年下半年开始，人民解放军开始反攻，东北、西北的人民解放军解放了大片国土，解放战争捷报频传。郭沫若心潮激荡，喜作诗赋：

倍添黮暗夜将明，旷野飞传赤羽声。

雪涴云霞连海岱，宏涛涤荡地天平。

1948年11月，郭沫若由香港赴解放区，沿途写下了一些旧体诗词，表达了他对解放区的向往之情，在《舟行阻风》一诗中，诗人兴奋地唱道：

轮头北过长江口，顿见风平浪亦平。

谅是海洋同解放，鱼龙安稳颂光明。

《蜩螗集》除了上述几部分诗篇之外，能代表郭沫若这一时期创作成果的还有《水牛赞》、《题关山月》等几首。《水牛赞》是一首融诗情与哲理于一体的好诗。诗歌颂水牛“坚毅、雄浑、无私、拓大、悠闲、和蔼”的品质，歌颂水牛“脚踏实地而神游天外”，“活也牺牲，死也牺牲，死活为了人民，你毫无怨艾”，实际上是在歌颂那些“鞠躬尽瘁，死而后已”的革命战士。诗人对他表示了极大的敬意，把水牛当成最可爱的好朋友。

总之，《蜩螗集》是郭沫若抗战后期和解放战争时期的一部重要诗集。无论是它所表现的勇敢的战斗精神，还是它那精练、形象的艺术手法，都给人以丰富的联想和深刻的印象，它也是郭沫若有意古为今用，向通俗的民间文艺学习的一个尝试，这也是它与《女神》、《星空》、《瓶》等郭沫若早期诗歌的主要区别。

1947年5月，郭沫若译出歌德的《浮士德》（第二部）。他在《译后记》中写道：

作品中所讽刺的德国当时的现实，以及虽以巨人式的努力从事反封建，而在强大的封建残余的重压之下，仍不容易拨云雾见青天的那种悲剧情绪，实实在在和我们今天中国人的情绪很相仿佛。

我们今天的道路是很明了的，认真说，不是升天，而是入地。就是“永恒之女性”也需要先求得她的解放。在中国的浮士德，他是永远不会再老，不会盲目，不会死的。他无疑不会满足于填平海边的浅滩，封建诸侯式地去施予民主，而是要全中国成为民主的海洋，真正地由人民来作主。

郭沫若先后整整用了三十年的时间译完《浮士德》，他说他是把自己“三十年来的体验融汇了进去”。

这一时期郭沫若在文学创作上的再一个工作就是继续撰写了他的《二十年自传》。这一工作从1947年开始，主要是记录了从北伐战争以后到1947年的经历。后来，这些自传都收入了《海涛集》和《洪波曲》。其中在上海写的《跨着东海》、《我是中国人》、《涂家埠》、《南昌之一夜》、《流沙》和《抗日战争回忆录》（后改名《洪波曲》）都是我们研究郭沫若和中国现代史的珍贵史料。这些回忆录同样保持了作者以前自传的特点：从个人的变革反映时代和社会变革，在雄浑、奔放之中带有清新流丽之美。《洪波曲》全书共十六章，每章均分六节，每节不超过一千五百字，而每一节中又有一个小的中心，给人以“似断实联之感”，可谓独具匠心。

郭沫若在解放战争时期创作的小说只有《地下的笑声》一部，它写的仍是抗战时期的生活，内容和形式也与抗战时写的几部相近。如果说前几篇对日寇和国民党当局的揭露还比较含蓄的话，那么本篇就十分明显而有力。这是一篇对日寇和国民党当局的血泪控诉。作品以主人公秀夫妇自述的方式，诉说他们在抗战时期所遭受的打击、屈辱和不幸，以及他们的满腔愤恨。他们本是学习音乐的留日青年，抗战前夕被日本当局驱逐回国，随后参加了战地服务队。在日本飞机对重庆的一次大轰炸中，丈夫的腿被炸断，女儿失散了，妻子秀后来又因参加进步活动而被银行解职。为了挽救垂危的丈夫，秀不得不用自己的贞操换取医药费，然而由此却又给他们带来了性病，两人的健康都被彻底摧残了。最后，丈夫在防空洞里死去，妻子由于悲愤已极而爆发出雷霆一样的笑声。这从地下传出的笑声，震撼着人们的心灵，也动摇着地上的腐朽统治。

郭沫若用他的战斗的笔迎来了新中国灿烂的曙光。

第十五章 为了新中国而奋斗

1949年10月1日，毛泽东主席在北京天安门广场升起第一面五星红旗，从此，中国的历史揭开了崭新的一页。郭沫若，这位在“五四”时期就热烈渴望祖国的新生，并为之奔走呼号，流血奋斗了半生的中国旷代的文化巨星，对于由理想已经变成现实的这一伟大的历史性的胜利，感到无比的欢快和自豪。他纵情欢呼：

看呵，

太阳红遍了东方，

新中国举行了

旧时代的火葬，

这是劳动人民的胜利，

和平的巨人

屹立在天安门上。

——《太阳要永远上升》

新中国成立后，郭沫若以空前的激情立即献身到轰轰烈烈的社会主义建设的浪潮中去了。由于郭沫若在文学创作和历史研究方面取得了辉煌的成就，在中国革命斗争中做出了杰出的贡献，因而赢得了党和人民的无限尊敬和热爱，在国际上，也享有崇高的声誉。因此，郭沫若建国以来便一直担任着国家事务和科学文化方面的领导工作。1949年10月3日，中国人民保卫世界和平大会成立，郭沫若被选为该会主席；5日，中苏友好协会成立，被选为副会长；9日，在政协全国委员会第一次会议上，被选为副主席；15日，在中央人民政府委员会第二次会议上，被任命为政务院副总理兼文化教育委员会主任；11月1日，中国科学院成立，任院长，后又兼任中国科学院社会科学部主任和第一历史研究所所长。1950年12月26日，被推选为中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会主席。1953年10月6日，在中华全国文学艺术工作者第二次代表大会上，继续当选为中国文学艺术工作者联合会全国委员会主席。1954年9月，在第一届全国人民代表大会第一次会议上，被选为人大常委会副委员长，此后，在二、三、四、五届人代会上连选连任。1958年9月20日，中国科学技术大学成立，出任校长。1963年10月4日，中日友好协会成立，被推选为名誉会长。郭沫若始终怀着饱满的革命热情，从事繁重的国家事务和科学文化的领导工作，为我国社会主义科学文化事业的发展，为保卫世界和平，作出了巨大贡献。

作为中国人民保卫世界和平大会委员会主席，郭沫若肩负着反对侵略、保卫世界和平的神圣使命。1950年11月，他率领中国出席第二届世界和平大会代表团前往华沙，参加第二届世界和平大会，被选为第二届世界保卫和平委员会执行副主席。在会议期间，郭沫若在大会上作了长篇发言，表达了中国人民热爱和平、反对侵略的决心，并提出了和平解决朝鲜问题等五项纲领，受到了各国代表的欢迎。此后，郭沫若曾多次率领中国代表团出席世界保卫和平大会，仅在五十年代就有十八次之多，平均每年约两次。1952年2月，他率领中国代表团参加在柏林举行的世界和平理事会，在会上他发表演说，谴责美国侵略朝鲜、武装日本的罪行，同意并支持订立中、苏、美、英、法五大国和平公约的建议，同时提出五项建议，要求和平理事会指责联合国大会诬蔑中国为侵略者的提案。4月，赴苏联出席了“加强国际和平”斯大林国际奖金委员会会议，会上决定宋庆龄为此次奖金获得人之一。10月，参加在维也纳举行的世界和平理事会第二届会议，在大会上发表了题为《我们坚决的相信：和平一定能战胜战争！》的讲演，他以亚洲近年的事实，证明“用武力从事征服从来没有过成功的例子”，即使偶而“获得一时的成功，结局必然遭到极残酷的失败”。发言受到全场热烈欢迎。次年3月，参加在奥斯陆举行的世界和平理事会执行局会议，在会上向大会详细报告了美国扩大细菌战的严重罪行，并且又一次发表声明，向美国提出强烈抗议。他还与约里奥——居里等联名发表经世界和平理事会执行局会议通过的题为《反对细菌战》的告世界男女书，号召禁止细菌武器，主张把使用者作为战犯归案法办。6月，率中国代表团出席在柏林举行的世界和平理事会特别会议，任会议执行主席，并作了题为《朝鲜问题的一般导言》的报告，痛斥美国侵朝罪行，并提出五点建议，主张立即结束朝鲜战争，受到各国代表的热烈欢迎。12月，作为世界人民和平大会中国代表团副团长，协助团长宋庆龄率代表团前往维也纳，参加世界人民和平大会，在会上作了题为《停止现有战争》的发言，着意揭露美帝国主义发动朝鲜战争前后的情况，最后得出结论：“停止今天的战争，就能制止明天的战争。”发言得到各国代表的拥护。1953年4月，与茅盾一起参加在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会常务委员会会议。6月，与茅盾、蔡廷锴、刘宁一等启程赴布达佩斯出席世界和平理事会会议，在会议开幕式上发言，题为《朝鲜停战及和平解决远东问题》，说：“朝鲜问题已经由耐心协商开辟出了和平解决的门径”，“希望世界各国人民更进一步促使各国政府采取协商精神代替武力解决，把这作为一个普遍性的运动而共同努力。”1954年5月，率中国代表团参加柏林举行的世界和平理事会特别会议，任开幕式主席，并致开幕词，报告五年来保卫和平事业所取得的显著成就及今后的任务，最后以一首诗结束讲话，其中说：“希望我们的会议的成就，能够获得象这美满的五月一样的美满的光荣。”在这次会上，他作了题为《为巩固亚洲和平与安全，进一步缓和国际紧张局势而努力！》的发言，并与参加世界和平理事会柏林特别会议的所有亚洲国家代表集会发表声明，要求日内瓦会议“在所讨论的问题上达成协议，以使协商得到结果。”6月，率领我国代表团参加斯德哥尔摩举行的缓和局势国际会议，并被选为常务委员。1955年元月，参加在维也纳举行的世界和平理事会常务委员会，在会上发言，指出北大西洋集团理事会关于公开准备原子战争的决定，是对人类的严重挑衅，表示完全同意约里奥——居里的建议，发动世界舆论消除原子战争的威胁。6月，以世界和平理事会副主席的身份，与茅盾率领中国代表团参加在赫尔辛基举行的世界和平大会，在全体会上发言，题为《为消除新战争的威胁而奋斗》，强烈呼吁：“我们要活，要活得更好，也要让别人活，让别人活得更好。”在致闭幕词中赞扬“这次大会的巨大成就，”相信“大会的全部希望将能通过世界各国人民的共同努力来逐步实现。”最后，代表中国人民“诚心诚意的邀请一切希望到中国去的朋友到中国访问。”大会通过了宣言以及裁减军备和原子武器等建议。会上，重新当选为世界和平理事会副主席。1957年6月，与包尔汉率中国代表团出席科伦坡举行的世界和平理事会，在大会上发言说：人民的力量远远超过原子能的力量，殖民主义时代已经一去不复返了，忠告西方朋友们对殖民主义不要再有所依恋，不要再抱任何幻想。12月，率领中国代表参加在开罗举行的亚非团结大会，并作了题为《朋友们的斗争就是我们的斗争》，表示坚决支持亚非各国人民根除殖民主义，争取民族独立的斗争。1958年7月，率领中国代表团参加在斯德哥尔摩举行的裁军和国际合作大会，发表讲话表明新中国“奉行的外交政策便是和平共处的方针”和“万隆原则”，并指出：“目前已进入人造地球卫星的时代”，“如果战争狂人一定要发动大战，我们坚决相信，那就是帝国主义的提前灭亡。”发言受到热烈欢迎，译文印发一扫而空。有的代表未曾得到译文，便不愿离开斯德哥尔摩。在会上重新被选为世界和平理事会副主席。1959年5月，率领中国代表团参加在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会特别会议。在开幕词中指出十年来世界和平运动有了波澜壮阔的发展，表示今后愿进一步为彻底消灭战争，增进人类幸福而奋斗。在会上重新被选为该理事会主席团委员。

郭沫若深知维护世界和平的重要，并为之进行了不懈的努力。他在1950年曾说：“我们中国是一个伟大的和平力量！今天我们中国也确实需要和平。我们由革命胜利所争取到基本上的和平，不许任何战争贩子来破坏”。因此，正如他自己在《答<文化1957>问》中所说：“数年来，我一直在为维护世界和平而努力，不曾间断。”正由于郭沫若为维护世界和平做出了卓越的成绩，因而在1951年12月荣获斯大林国际和平奖。郭沫若在书面谈话中认为自己是“代表中国人民接受了这一次应该属于全国人民的最高荣誉，”并将奖金十万卢布全部献给了中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会，以作为保卫和平事业之用。

建国后，郭沫若作为国家领导人和著名学者，曾多次出国访问。他访问过捷克斯洛伐克、罗马尼亚、古巴、印度尼西亚、缅甸、伊朗以及苏联、朝鲜、日本等国。为增进中国人民和世界人民的交往与友谊作出了贡献。这里特别值得提出来的是他对苏联、朝鲜和日本等国的访问。

苏联是社会主义革命的故乡，从“五四”时期起，郭沫若就对它寄予了同情和希望。1945年他曾应邀去苏联访问，在内心里留下了美好的印象。建国初，他曾多次访问苏联，仅五十年代，他到苏联进行正式访问就有六次。他除了陪同毛泽东、周恩来前往访问，而且于1957年11月率领中国访苏科学技术代表团和中国科学院赴苏代表团访问苏联，拟征求苏联科学家对我国十二年科学技术发展远景规划的意见，并同苏联政府商谈进一步加强中苏两国科学技术研究合作的协议。12月11日，他作为中国的全权代表，在中苏《关于共同进行和苏联帮助中国进行重大科学技术研究的议定书》上签字。

1953年1月13日晚，因参加“加强国际和平”斯大林国际奖金委员会会议而应邀在莫斯科滞留的郭沫若与宋庆龄一道在克里姆林宫受到斯大林的接见。斯大林和他们握了手，跟他们谈了将近两个小时的话。他询问了我国人民的生活情况、中国妇女的工作概况，初级教育和高等教育的发展程度、汉字改革问题，为少数民族创制文字的问题，同时，也为他们解答了不少问题。最后，他们怕谈话时间过长会影响斯大林的休息，便向斯大林告辞。斯大林颇带风趣地说：你们想累倒我是不那么容易的。可是，谁也没料到，这次谈话后仅过了五十二天，斯大林却溘然长逝。因此，郭沫若和宋庆龄便成了最后见到斯大林的中国人。斯大林逝世后，郭沫若致电苏联拥护和平委员会主席吉洪诺夫，深切哀悼斯大林逝世。并于3月7日与李富春、张闻天、罗瑞卿等作为中华人民共和国代表团团员，在团长周恩来的率领下启程赴苏吊唁斯大林逝世，瞻仰了斯大林的遗容，敬献了花圈，并且参加了守灵和葬礼。1954年3月，为纪念斯大林逝世一周年，发表《参加斯大林葬礼的回忆》，追忆了1953年初在莫斯科被斯大林接见的情景，以及后来参加斯大林葬礼的一些令人难忘的场面。

1954年夏，郭沫若还到苏联格鲁吉亚参观，其间所写的旧体诗《游加里湖》二十二首和自由诗《玛娜娜》记录了他和苏联人民真诚美好的深厚感情。郭沫若对苏联的访问增进了中苏人民的相互了解和友谊。

朝鲜是与我国唇齿相依的兄弟邻邦，郭沫若对于朝鲜人民的解放斗争十分关切。1950年，在美国向朝鲜民主主义人民共和国发动战争的时候，郭沫若当即发表《予侵略者以迎头痛击》的讲话，讲话分析了美国发动战争的原因，指出它是“强盗世家，恶霸世家，”但并没有什么可怕，如今“已经成为周身都是洞的纸老虎了”，希望大家“加强和平运动”，必要时给它一个“重重的打击。”并参加首都各界庆祝“八一”，反对美国侵略台湾、朝鲜的群众示威大会。8月11日，与李立山一起率领中国人民代表团赴朝，参加朝鲜民主主义人民共和国解放五周年庆典。15日晚，出席平壤市各界人民庆祝“八·一五”朝鲜解放五周年大会，并向大会致祝词，祝贺朝鲜人民在抗美斗争中取得新胜利。大会结束后，又与金日成将军一同参加了鸡尾酒会。在访问期间，郭沫若曾到被美机轰炸的民房、学校、剧院，慰问遇难居民，并携带大批医药用品访问伤兵医院，向负伤的朝鲜人民军战士献花致敬。他与人民军战斗英雄和普通战士亲切交谈，请他们讲述保家卫国的战斗经历。在朝鲜期间，他访问了金日成将军的故乡万景台，会见了他的祖父母。他还与朝鲜作家李簊永及其他著名文艺界人士，以“朝鲜文艺活动和中朝文化交流”为题，举行了座谈。他的访问对正在艰苦奋战的朝鲜人民及抗美援朝、保家卫国运动是一大鼓舞和推动。同年10月26日，郭沫若在中国保卫世界和平大会委员会、中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会联席会议上，建议将该二组织合并改组为中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会，他被推选为该会的主席。1958年9、10月间，郭沫若又应朝鲜民主主义人民共和国的邀请，与甘泗淇共同率领中国人民代表团前往平壤参加“朝中友好月”纪念活动，在平壤受到朝鲜两万多人的热烈欢迎。他拜访了金日成首相、崔庸健委员长等朝鲜党政领导人，他先后参加了平壤各界人士庆祝中华人民共和国建国九周年大会暨“朝中友好月”开幕典礼以及朝中友好协会成立大会，他还到熙川、开城、元山等地参观并凭吊了朝鲜人民军和中国人民志愿军烈士陵园，写下了四十八首旧体诗，热情歌颂“中朝友谊血凝成，兄弟同仇共死生”的手足情谊，赞美朝鲜人民“火后再生有凤凰，英雄民族气轩昂”的英雄气概。在即将告别英雄的朝鲜人民之际，郭沫若作五律《在新义州告别》，表达他依依惜别的心情：

告别在今日，钦迟意满怀。

国骑千里马，人具万金财。

鸭绿江流碧，白头山颂谐。

和平统一后，同上海云台。

这次访问加深了中朝两国人民用鲜血凝成的友谊，在中朝人民友好交往史上写下了重要的一页。

日本是郭沫若的第二故乡，在那里他前后生活了二十年。1955年11月底，郭沫若应日本学术会议会长茅诚司之邀请，率中国访日科学代表团转道香港前往东京等地访问，代表团团员有冯乃超、翦伯赞、苏步青、茅以升、汪胡桢、冯德培、薛愚、葛庭燧、尹达、熊复等十人。这些代表团的成员包括了教育、历史、数学、桥梁工程、生理、药学、物理、考古等各个领域，他们是新中国科学界的精华，代表了中国科学界的最高水平。

自1937年抗战爆发时秘密逃离日本，至今已是十八年了。他作为新中国的人民使者到日本访问，受到了日本学术界、文化界以及社会团体代表的热烈欢迎。郭沫若在东京机场举行记者招待会，发表声明称：“在目前的国际环境下，中日两国人民特别需要和平相处。”并且希望尽早消除“违反人民意愿的障碍，”以便“在两国关系正常化的条件下，”充分实现两国人民的友好合作。郭沫若这次访日，先后访问了东京、千叶、市川、仙台、名古屋、丰桥、京都、大阪、冈山、广岛、福冈、下关、八幡、别府等城市，拜访了藤森成吉、村松梢风、内山完造、三本行治、刘明电等老友，和日本国会众议院议长益谷秀次、副会长杉山元治郎等政界要人，以及崎润一郎、志贺直哉、广津和郎、白石凡等著名作家。他还会见了松村谦之氏，会见时，松村向郭沫若提出了一个严肃的问题：为什么中国在革命胜利后，能够建立一个得到人民拥护的统一国家？郭沫若的回答是：政府按照人民的意志进行政治，民心自然拥护。郭沫若希望松村老人能够亲自来中国看看。他还多次在欢迎会上发表讲话，指出：中日两国之间有不愉快的过去，也有美好的过去，不愉快的过去，让它过去，而美好的过去，要让它发出更灿烂的光辉，表示中国人民愿意在新的基础上同日本人民恢复和增进友好关系。希望中日两国学术文化界应该携起手来，互相交换学术上的成就和智慧，并祝愿今后能在新的基础上发展两国两千年来的传统友谊。在这次访日期间，郭沫若特地前往市川市，访问了须和田的旧居。

市川市，在千叶县西部，江户川东岸，与东京仅“一水之隔”，1928年至1937年郭沫若10年的流亡生活就是在这里渡过的。1955年12月5日下午，已经阔别了18年之久的郭沫若在代表团员熊复和日本朋友陪同下又回到了这里。听说郭沫若要来，过去的街坊邻居，男女老少聚集街头，要亲眼看一看这位已成为新中国要人的老邻居，并向他倾吐内心的喜悦。安娜夫人的胞妹、陶晶孙的夫人佐藤操女士也赶来表示欢迎。旧居的新主人为郭沫若来访早已收拾好房间等候着。在和煦的阳光下，女主人和她的女儿在檐下的走廊摆开茶具，用日本茶热情地款待这座房屋的旧主人。当郭沫若看到这栋向南的房屋与他1937年离去时没有多大变化时，不禁心潮澎湃。

“啊，这就是那棵大山朴……”郭沫若在院里发现了他亲手栽的“大山朴”。他回忆说：“这是我在夜市花一圆钱买的，当时还是一棵小树苗”，说着，用手比了比那树苗只有膝盖那么高，如今，已经长成了比人还高的大树。

在旧居的庭院里，有一批日本记者围拢来，请郭沫若谈谈重访旧居的感想。郭沫若说，我在这里住时，常到须和田的后山去。我当时想，我也可能将来埋骨须和田的后山。但后来我回国参加了民族解放斗争，现在又回来了。市川的泥土还活在我的心中。我见到过去的街坊邻居，非常高兴。

正在这时，有一位身着和服的老者，手里棒着一方砚台走过来。他把砚台递给郭沫若说：“这是您在这里住时用过的砚台，现在是我家的传家宝。”说罢，指着砚背上刻着的十个金石文字，说：“这是您当年刻的。我怎么也读不懂，请您给我读一读吧。”由于事隔20多年，郭沫若也一时想不起，便答应他想起后再告诉他。

郭沫若要乘车离开旧居了。街坊邻居依依惜别。有位老妇走过来问郭沫若：“您还记得我吧？我家是卖面条的。那时您经常背着大孩子到我家来吃面条。”郭沫若热情地回答：“记得记得。”那老妇听了很高兴，握着郭沫若的手久久不放。

郭沫若向恋恋不舍的老街坊告辞。他在上汽车前，又一次面向群众，高高举起紧握的双手，不住地说：“再见！”在汽车里，郭沫若突然想起先前那老汉询问的十个金石文字，是“后此一百年，四倍秦汉砖。”他委托陪同他的日本友人、眼科大夫藤原丰次郎先生有机会转告那位老汉。

后来，郭沫若把这次访问市川旧居写成了一首长诗《别须和田》。

12月14日中午，郭沫若一行到达了阔别38年的冈山。这里是38年前郭沫若年青求学之地。下午3时半，郭沫若一行来到他曾经读过书的冈山大学（前第六高等学校），受到1500名师生的热烈鼓掌欢迎。在讲话中，郭沫若回顾了当年在此读书时的情景，并且强调指出，即使目前中日两国尚未恢复邦交，也可以进行经济、文化交流，中国人民欢迎你们到中国来访问。由于郭沫若兴致很高，他的讲话，比原定计划超过了30分钟。

当天晚上，冈山县各界人士举行欢迎宴会，郭沫若应清水多荣先生的请求当场写了一首七绝：

久别重游似故乡，操山云树郁苍苍。

卅年往事浑如昨，信见火中出凤凰。

郭沫若用钢笔写了上面那首诗后对与他相对而坐的清水多荣校长说：“‘信见火中出凤凰’一句的‘凤凰’，就是PHENIX（不死鸟）。PHENIX（不死鸟）是在火中再生的。冈山虽然遭受了二次大战的破坏，但它就象不死鸟那样，又复活了起来。”

在福冈，郭沫若重游博多湾、千代松原，颇多感慨，作七绝五首，有云：“铜像多随铜弹去，博多湾水尚青青”；“诗情欲伴松原逝，怕看霓虹夜满天”；“莫嵯虫劫深如此，尚有人灾胜过虫”。在拜会母校九州大学时，郭沫若应山田校长的请求，为学校题写了“实事求是”四个大字，在场的日本朋友无不为郭沫若苍劲有力，气宇轩昂的题字而赞叹不已。

为了增进中日人民的友谊，他把自己在千叶故居所保存的著译手稿及有关资料，包括甲骨文九十六片、金文等研究著述一千三百余份，殷墟出土的甲骨文九十六片，自身的青铜胸像，以及过去喜欢使用的唐代青瓷壶等，赠送给日中文化研究所。该所所长菊地三郎拟建立“郭沫若文库”，郭沫若却建议道：“就是建中国文库也小，来个着眼于亚洲的图书馆怎么样？”结果，该所采纳了这个意见，后来建立了亚非图书馆，“沫若文库”就设在该馆的中国室，成了中日友谊的桥梁。

郭沫若在这次访问回国的前两天，写下了一首热情洋溢的诗歌。诗的大意是：

当水快要沸腾的时候，

水面经常是平静。

当春天即将来临的时候，

冰雪倒反更加凌厉。

朋友们！加热吧！

水总是要沸腾的，

朋友们！前进吧！

春天就要来临。

郭沫若的这次访问对促进中日两国人民的友好情谊具有重大意义。

1960年12月23日，郭沫若应邀率中国访问古巴友好代表团启程赴哈瓦拉，参加古巴革命胜利两周年庆典。在31日举行的午餐大会上，发表讲话，宣称：“我们要求一切外国干涉者，特别是美帝国主义者从古巴收起他们的干涉魔掌！”同日，他还通过电视台向古巴人民发表新年祝词，表示中古两国人民要共同为反对帝国主义的侵略和保卫世界和平而斗争。在古巴，他参观了农业合作社、人民商店和农民新住宅，并为“中华会馆”题词：“体现爱国主义精神，加强中古人民友谊”。

1961年8月上旬至9月初，郭沫若应邀率全国人大代表大会代表团分别对印度尼西亚和缅甸进行了友好访问。在印尼受到苏加诺、阿里芬、莱梅纲等领导人的接见，前往茂物、万隆、日惹等地参观访问，并发表了广播讲话，强调“中国人民和印度尼西亚之间的团结和合作，不仅符合两国人民的根本利益，而且还代表着维护亚洲和世界和平的一支强大力量。”在缅甸，他拜会了奈温将军以及缅甸保卫世界和平委员会主席、著名作家德钦哥都迈老人，向他亲切致意，祝福他长寿，并题赠诗集《百花齐放》。

郭沫若的这两次出访对于增加中印、中缅人民的友谊和相互了解起到了重要作用。

除了出国进行友好访问外，郭沫若也有频繁的外事活动。由于他一直担任着重要领导职务，主管科学文化教育方面的工作，在国际上又享有很高的声誉，因此，凡是前来访华的外国科学院代表团，科学、教育、文化、卫生方面的专家、学者，和平运动的著名人士，他都必须会见，主持或参加宴会；外国的党政首脑前来访华，他往往要去机场迎送；党和国家主要领导人接见外宾，郭沫若往往也必须参加；有时还要陪同外宾到北京或外地游览参观。这样郭沫若的外事活动就十分繁忙，据不完全统计，仅1963年10月的一个月间，郭沫若共参加外事活动达34次之多，几乎每天都有外事活动，有时，一天要参加数次。对于外国友人，郭沫若非常热情、诚挚、不卑不亢，平等相处，得到了国际友人的热情赞扬，因而，郭沫若在外国和平民主人士和进步专家学者中，结交了众多的朋友。

由于郭沫若在学术研究上所取得的卓越成就，他于1953年6月、1953年11月、1954年12月、1957年9月、1959年6月和1960年4月先后被匈牙利、保加利亚、波兰、罗马尼亚、苏联和捷克斯洛伐克等国的科学院授予荣誉院士、院士或外国院士学位。

建国初期，百废待兴，为了迅速改变国民党政府留下来的一个经济崩溃、文化教育极端落后的局面，党对教育、文化机构首先采取全部包下来，再逐步地加以改造的政策。郭沫若肩负着领导国家文化教育工作的重任，他为迅速恢复和发展我国的科学文化教育事业付出了大量的心血，贡献出了毕生的精力。他不仅要主持或参加全国性的大学、中学教育工作会议，文化工作会议，制定、审查教育、文化、科学研究的工作计划，并负责向政协、人大和国家最高领导汇报，同时，还要尽最大努力学习和贯彻执行党中央关于恢复和发展科学文化教育的各项方针政策。

身为国家文化教育委员会主任，郭沫若认真贯彻执行中央关于积极稳步地进行改革的方针，对戏曲、教育、民间文艺、儿童文艺等方面的改革工作都提出了具体要求和希望，不仅指明了改革的方向，而且指出了改革的正确途径。

1950年1月，他为《人民戏剧》创刊题词，说：“戏曲改革不要单注重内容，同时还须注重形式——音乐、服装、舞台面、效果等，都得有一番合理的审美的改革。”并指出：“旧艺人的江湖气是一种包袱，要百分之百地丢掉才好。”在为《说说唱唱》创刊题词中希望：“说说唱唱要表现出新时代的新风格。”同年3月27日为《人民教育》创刊题词曰：“教育必须为人民大众服务。提高新国家主人翁——工农阶级的文化水平。”29日，在中国民间文艺研究会成立大会的讲话中，引用历代文学史上的事实，证明我国文学的发展始终以民间文艺为无尽的宝藏，“我们应当彻底改正从前鄙视民间文艺的错误观点”，会上被选为研究会理事长。

1950年5月28日，北京市文学艺术工作者代表大会开幕，郭沫若在开幕典礼上作了题为《团结·工作·批评》的讲话，恳切希望文艺界“团结，团结，再团结”，“团结越多越好”，“面要扩大，质要巩固”。同年6月，上海市第一届文代会召开，郭沫若为大会题词：“扩大并巩固文艺工作者的团结，树立批评与自我批评的风气，为思想性与艺术性的高度结合的人民文艺的创造而奋斗！”9月，全国戏曲工作会议开幕，郭沫若对全国的戏曲改革工作提出了具体要求：“艺术必须反映时代的精神，适应时代的需要，才能切实地为人民服务。故步自封是要不得的，卤莽灭裂也是要不得的”。这是对戏曲改革的要求，也是对一切教育文化事业改革的要求。1950年，他在总结一年来的文教工作时就肯定：“新中国的文化教育在本质上已经起了变化。”1953年，在致中国文学艺术工作者第二次代表大会开幕词中，对文艺工作的状况作出了正确的估计：

旧时代各种落后的反动的文艺思想基本上肃清了，文艺工作者的队伍壮大了，文学艺术作品在质量上提高了，作品和群众见面的机会比较解放前更增加到了无数倍。

同时，向文艺工作者提出了新的战斗任务，“在逐步实现国家工业化和社会主义改造的过程中，人民大众对于文艺生产的需求”，“无论在质上和量上，都在不断地提高”，号召大家“团结一心，推动工作”，“逐步克服文艺落后现象，在各方面都得到丰收，相互竞争地产生出无愧于伟大时代的伟大作品”。

郭沫若积极的参加了1951年开展的关于电影《武训传》的讨论和对于胡适唯心主义思想和方法的批判。对于电影《武训传》的讨论，是建国后文艺界第一次大规模的思想斗争。这次讨论批评了影片美化、歌颂武训“行乞兴学”的奴才精神的错误倾向，帮助人们划清了唯物史观与唯心史观的界限。郭沫若撰写了《联系着武训批判的自我检讨》一文，检讨自己过去不应当称颂武训，尤其错在曾给《武训画传》题词，公开做了自我批评。在批判《红楼梦》研究中的唯心论时，郭沫若对以胡适为代表的资产阶级唯心论进行了深刻的批判，提出我们“应该坚决地展开对于资产阶级唯心论的思想斗争”，“应该广泛地展开学术上的自由讨论”，“应该加紧扶植新生力量”。对于这次批判本身，郭沫若的评价是：

这一次的讨论是富有教育意义的，是马克思主义对资产阶级唯心论的严重思想斗争，是思想改造的自我教育的继续开展，是适应当前国家过渡时期总任务的文化动员。

郭沫若对文字改革工作同样倾注了极大的关怀。他在1952年2月召开的中国文字改革研究委员会成立大会上讲话，认为该委员会的成立，“在文化建设上是一件重要的事情”，指出“中国文字改革是一个长远的问题”，“应该采取慎重的态度”，并“建议将来拼音化了的中国文字宜横写右行”。以后，他又多次关心文字改革工作，提出了重要的指示和意见。

1955年10月，郭沫若在全国文字改革会议上发表了题为《为中国文字的根本改革铺平道路》的讲话，分析了汉字的发展历史和进行改革的必由之路，指出：“汉字发展到了今天，已经到了非彻底改革不可的阶段。”1956年3月，在政协全国委员会常务委员会扩大会议上听取了吴玉章作的《关于汉语拼音方案（草案）》的报告，并参加了讨论。会上发言，认为：《汉语拼音方案（草案）》是“比较完善的一个方案”，表示“完全支持”，希望大家消除对文字改革的种种顾虑，并建议，“在讨论中要为长远的利益、广大人民的利益着想，我们应该多多考虑大的方面，小小的不同意见似乎可以不必过于强调”。这些意见和建议对推动我国文字改革工作的发展起到了积极的促进作用。

作为历史学家的郭沫若，对历史教学和研究十分关心。1951年5月10日，他写信致开封中国新史学研究会分会，说：“历史教学在教育工作中占极重要的地位，尤其在普及并深入爱国主义教育上是基本的工作”，“职教者必须加强自我教育与学习”，“必须精通辩证唯物主义与历史唯物主义才能治好历史。”7月28日，在中国史学会成立大会上，郭沫若在致词中阐述了新中国成立以来史学工作者探索出的新方向，即：由唯心史观转向唯物史观，由个人研究转向集体研究，由名山事业转向群众事业，由贵古贱今转向注重研究近代史，由大汉族主义转向尊重和研究少数民族历史，由欧美中心主义转向注重亚洲史及其他地区历史的研究。并且对新中国的史学工作提出了新的要求和希望。1954年1月，《历史研究》创刊，郭沫若作《开展历史研究，迎接文化建设高潮》以示祝贺，认为：“我们的历史文物虽然异常丰富，但差不多全部停留在原始资料的阶段”，因此，“不仅应该尽心的爱护，而且应该加以很好的整理”，从“这一角度来推进文化建设，促成社会主义工业化的实现”。同时提倡“用科学的历史观点，研究和解释历史”，强调“实事求是”，指出，只要这样，“他的立场、观点和方法，必然会逐渐地和马克思列宁主义接近而终于合辙”。1958年3月，郭沫若为《历史教学》题词，说：“历史发展是辩证式的发展，历史研究必须运用辩证唯物主义与历史唯物主义，然后才能成为科学。历史教学是要以经过科学整理的历史来教育青年”，并认为：“史学界是应该来个大跃进的，集中力量来实现史学方面的远景规划是十分必要的。和远景规划配合着，制定个人规划、进行比赛也有必要”。

1959年3月21日，郭沫若就答《新建设》编辑部问，作了《关于历史研究中的几个问题》一文，就历史研究的方向、打破王朝体系，历史人物的评价以及史料、考据和历史学的关系等问题，一一作了论述。指出：“我们要打破的是旧的历史观点、封建正统观点、专为帝王将相作家谱的办法，而不是简单地把王朝抹掉。如果我们的立场、观点不对头，即使抹掉了王朝，也依然写不出为今日所需要的历史著作来”。同时强调：“我们评定一个历史人物，应该以他所处的历史时代为背景，以他对历史发展所起的作用为标准，来加以全面的分析”。

这些题词、文章和讲话，为我国历史研究的发展指明了方向，至今仍有很好的指导意义。

郭沫若十分关心大学生的历史学习情况，他在回复北京大学学生的信中，谈如何研究历史时指出：“首先是应该学习辩证唯物主义与历史唯物主义”，其次“是要占有大量的资料”，而且“尽可能占有第一手资料”，然后，“从中揭发出历史的发展规律”，再“根据历史发展规律来改造社会”。信中还鼓励大家要象“毛主席那样用科学的方法来处理历史上问题”，“把这作为史学的高峰而努力攀登”。这一席话不仅是对北大学生的要求，也是对广大史学工作者的要求。

考古学在我国是一门较年轻的科学。1956年2月，由科学院和文化部联合主办的第一次全国考古工作会议在北京召开，郭沫若在会上发表了题为《交流经验，提高考古工作的水平》的讲话，肯定我国解放六年来考古工作的成绩，同时指出，我们“连许多初步的发掘、整理、研究工作都还没有做到可以满意的程度”，因此不能“有丝毫的骄傲自满”，鼓励大家争取在十二年内使我国的考古工作接近世界先进水平。这是对我国考古工作者提出的基本要求。

郭沫若是中外驰名的史剧家，在民主革命时期，为我国戏剧事业的发展作出了杰出的贡献。建国以后，他仍然十分关心我国戏剧事业的发展。1959年2月，他与欧阳予倩、夏衍、阳翰笙等出席田汉召集的戏剧座谈会，讨论话剧发展问题。会上发言，认为当前“要把话剧进一步提示，应该把现实主义和浪漫主义结合起来”，“应该是在剧作、表演和导演方面加上浪漫主义成份”。同时希望各剧院、剧团、剧种之间加强协作，“不要把话剧孤立起来，要使话剧，京剧等的风格彼此接近一下”。他还以饱满的热情创作了《蔡文姬》、《武则天》、《郑成功》三部具有重大影响的新的历史剧作，在我国戏剧史上写下了辉煌的一页。

郭沫若深深懂得，少年儿童是新中国的未来与希望，没有他们我们所从事的事业就会失去意义。他对于中国作家不重视儿童文学创作的状况极为不满，在第一次全国少年儿童工作干部大会上郭沫若大声呼吁：“不准让一个少年儿童在精神上‘饿死’，我们要努力培养他们有正确的思想与高尚的情操”。“为了不断地铸造我们自己的灵魂和新生一代”的灵魂，他“诚恳地提出一个建议：在一二年内，每一位作家都要为少年儿童写一篇东西”。郭沫若不仅建议，而且身体力行。他撰写的《中国少年队队歌》，表达了新中国儿童的决心：“高举起毛泽东胜利的旗帜”，“努力学习”，“努力工作”，“努力锻炼”，“为了新中国的建设而奋斗”。这首歌于1950年4月由青年团中央颁布。每当“六一”儿童节到来时，郭沫若大都要写诗撰文，向全国的少年儿童表示祝贺。尤其是1955年的《孩子们的衷心语》一首诗，以天真无邪的口吻，向长辈们说出了孩子们的“衷心语”，希望不要把他们“死死地关在家”，而要让他们象蜜蜂、小燕那样参加劳动，经受锻炼，好“让咱们的国家赶快实现工业化！”1955年8月，郭沫若两次参观少年儿童科学技术和工艺作品展览会后，作《爱护新生代的嫩苗》。认为举办这样的展览会“是很有意义的创举”，呼吁专家们务必予以重视，并“希望我们整个的社会对于少年儿童的辅导都要进一步加以注意”。“凡是少年儿童所感兴趣的东西，不仅限于科学、技术和工艺，就是在这些部门以外的都要加以适当的鼓励和培养”，因为“在那方生的力量中正具备着未来的无限的伟大”。

郭沫若十分关怀青少年的成长，曾多次写信给青少年朋友，鼓励他们好好学习，努力攀登科学高峰。1956年4月，他应石门二中教师王继初的请求给学生们复信一封，信中说：“好的程度是没有止境的，好上要更好，更更好。要有把铁棒磨成针的精神，任何事情都可以做到令人满意的地步。向科学进军尤其要这样。实事求是，持之有恒”。郭沫若对有特长的学生往往给予亲切的勉励，热情地期望他们早日成才。1956年9月，在复清华大学任健同学的信中说：“您在专业之外，对于文艺仍保持着爱好，这也是好的。这样以使生活不偏枯，可以养成优美的情操”。又说：“当然我自己还是想努力，也总想不辜负这个时代，但我却禁不住要把期待更多地寄放在新生力量上了。新陈代谢，理所当然，希望青年同志们迅速成长起来，更有担当地在各方面产生出更多更好的成果”。1957年4月，郭沫若在给上海中学生陈明远的复信中劝他“努力写些自由诗”，恐怕比写旧体诗更好。他还结合自己过去的创作经验，说：“写文学作品，尽管取材于历史，总是和写作者所处的时代有关联的，这就是一种现实主义的倾向。尽管别人说我是浪潮主义者，我自己虽不以为受了委屈，但我所采取的主要是现实主义道路”。9月，陈明远同学在给郭沫若的信中对他的旧作提出了批评意见，郭沫若在复信中感谢他对自己的批评，并说要陆续将《文集》寄给他，希望不断提出意见。同时感叹“应该做的事情很多，但每每应付不过来”，觉得“最好的希望是有优秀的新生力量蓬勃地培养出来”。郭沫若的这些回信无疑给这些青少年以极大的鼓舞和鞭策。

郭沫若为坚持贯彻毛泽东提出的“百花齐放，百家争鸣”的方针，为繁荣社会主义文化教育事业进行了不懈的努力。早在1954年12月，他在全国文联主席团、作协主席团扩大联席会议上作的题为《三点建设》的发言中就提出：“我们应该广泛地展开学术上的自由讨论，提倡建设性的批评”。他通过总结我国发展科学文化的历史经验，进一步指出：

历史的事实告诉我们，凡是自由讨论的风气旺盛的时代，学术的发展是蓬蓬勃勃的；反之便看不到学术的进步。

他指出，批评当做到“明辨是非，分清敌友，与人为善，言之有物”，并特别提醒“应该加紧扶植新生力量”。

1956年5月26日，郭沫若特地邀请中央宣传部长陆定一向学术界、文化界人士作题为《百花齐放、百家争鸣》的重要讲话。后来，当他谈到他请陆定一作报告的动机时，他说：

国家建设急切需要科学技术的支援，人民生活也急切需要文化粮食的供应。但由于政策执行上有了偏差，发生了教条主义和公式主义的倾向，影响了科学和文艺的发展。因此，我认为有必要由党来阐明正确的方针政策，一以克服偏差，二以解除顾虑；这样来促进科学和文艺的发展。这就是我请陆定一同志作报告的动机。

——《雄鸡集·关于发展学术和文艺的问题》

同时，郭沫若又对“百花齐放，百家争鸣”政策的性质和目的进行了阐述。他说：“今天的‘百家争鸣’是以建设社会主义，更进而建设共产主义，作为我们的母题（Motive），我们是要围绕着这个母题来组织我们的管弦乐队，演奏出史无前例的雄壮的交响曲，而不是要‘乱鸣’。”（《演奏出雄壮的交响曲》，载1956年7月1日《人民日报》）他在1956年8月写的《“百家争鸣”万岁！》一文中认为“百家争鸣”“具有它的时代性”，“由于历史发展的阶段不同，因而每个阶段‘百家争鸣’的实质也各不相同”，指出：“在我们的时代中实现‘百家争鸣’是比历史上任何时期都有更有利的条件”。并且断定：“只要我们不断努力，我们的‘百家争鸣’将永远继续下去”。9月发表的《“百家争鸣”可以推广》，就“百家争鸣”的方针是不是仅限于学术界等问题，答《工人日报》记者问，认为，“百家争鸣”“主要是发展学术研究的方针”，但“在实际工作中和在技术上都可以适用”，问题在于“怎样来进行‘百家争鸣’，怎样通过‘百家争鸣’而求得进步”。1957年3月，在答《边疆文艺》编辑部问中，说明文艺的工农兵方向与“双百”方针是“相为表里”的；文艺的真正繁荣“不单纯是量的问题，而要包含着质”。同时认为社会主义现实主义是“最好的”，但不是“唯一的”；创作方法，“采取了别种方法的人，我们不能禁止他不创作”。

郭沫若对祖国文艺百花园中怒放出的每一朵鲜花都给以热情地鼓励和歌颂。1957年5月14日，北京中国画院成立，郭沫若亲自出席了成立大会，并题七律一首，以示祝贺，诗云：

十日一山五日水，由来画道不寻常。

胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任歙张。

漫诩百花齐放蕊，精研六法斥雕墙。

出新须待推陈后，民主发扬要共当。

同年4月，西南师范学院学生刊物《桃园》创刊，郭沫若题诗一首，题为《桃园花盛开》。赞美桃花“单纯，爽快，不虚假”，“不嫉妒，不垄断，不争门户”，祝愿它“千年万代地开花结实，使人间转化为欢乐的园地”，以此寓托对爱好文艺的青年的希望。

身为科学院长的郭沫若，对我国科学事业的发展同样倾注了大量的心血。早在1950年2月，郭沫若在北京区自然科学十二个学会联合年会上就勉励广大科学工作者，说：“今日是中国自然科学界最好发展的一个时期，是在中国的土壤上生根的最好时机，也是全国人民向科学家期望最高的时候”。

1950年6月20日，中国科学院第一次扩大院务会议开幕，郭沫若在会上作了关于中国科学院的方针、任务的报告。26日，又在闭幕会上作总结报告。最后一再提出：“中国科学院是全中国人民的科学院”，必须打开大门，欢迎一切人民的合作。因而这次会议据此规定了该院下属各研究所的目前中心工作。1954年4月8日，郭沫若出席中国科学院成立秘书处和筹设学部的会议，在讲话中指出：成立秘书处和筹设学部这两项工作是科学院有步骤、有计划、有组织地加强领导学术研究工作的开始，要善于集中和发挥大家的智慧，加强对于科学研究工作的集体领导和具体领导。宣布学部暂设四个，即：物理数学化学部，主任吴有训，副主任庄长恭，华罗庚；生物学地学部，主任竺可桢，副主任许杰、陈凤桐；技术科学部，主任严济慈，副主任茅以升、武衡；郭沫若兼任社会科学部主任，张稼天为副主任。翌年6月，郭沫若在中国科学院学部成立大会开幕式上，宣告物理学数学化学部、生物学地学部、技术科学部和哲学社会科学部正式成立，并在开幕词中说明成立四个学部的重大意义。

1956年5月4日，郭沫若在全国先进生产者代表会议上作了题为《向科学技术进军》的讲话，说：我国科学技术的发展“远远落后于国家建设和国民经济的需要”，为了能在十二年之内接近世界先进水平，“必须用最大的力量来培养大量的新生力量”，“必须把科学情报工作做好”。因此，“我们不仅要向苏联和人民民主兄弟国家学习，也要向亚洲、非洲、欧洲、美洲各国的科学家们学习”。并指出：“资本主义国家的科学技术研究也在经常不断地进展，我们是丝毫不能忽视的。在今天我们是不应该采取闭关主义，把自己限制在一个小圈子里”。这一番语重心长的讲话不仅在当时就是在今天对我们科学技术研究工作仍有指导意义。接着，他又连续发表了《向无线电科学进军》、《科学家的荣誉》等文章，指出：“科学是民族文化水平的测量器，在社会主义建设事业中更必须有近代科学技术的大力支援”，而“我们的科学研究工作还远落后在祖国建设发展的后面”，他希望大家“急起直追，在最短期内使我国科学赶上国际先进水平”。

郭沫若为培养新中国年青一代科学技术人才作了大量工作。1958年9月，中国科学技术大学成立，郭沫若作校歌《迎接着永恒的东风》，鼓励师生“红专并进，理实交融”，“把红旗高举起来，插上科学的高峰”。在学校成立暨开学典礼大会上讲话，说：要继承抗大光荣传统，把科大办成抗大式学校。为此，提出“三纲”，即：一、政治挂帅，党的坚强领导；二、勤工俭学，教学、研究和生产劳动相结合；三、抓尖端科学技术，为国家服务。又提出“五化”，即：思想马列化，生活工农化，组织军事化，教学集体化，技能多面化。并且，亲自出任校长。在1959年9月的开学典礼上，郭沫若指出：“搞尖端科学必须有深厚的基础”，即“思想基础、科学基础和语文基础”，“这些基础都必须认真地逐步打好，然后进一步的专业学习才能胜任愉快，有所成就”。同时强调“要勤奋学习，红专并进，两条腿走路”，“不能做独脚龙”。他在1959年5月为中国科学技术大学的题词中勉励全体师生，说：“科学技术并非高不可攀，红透专深并非特别困难，只要鼓足干劲，力争上游，在毛泽东时代的青年没有任何不能克服的难事。科学技术大学欢迎一切有志的青年，共同踏破科学的高峰并创造科学的更高峰，多快好省地建设社会主义”。几十年来，中国科学技术大学为新中国的社会主义建设事业输送了一批又一批的优秀人才，这些所取得的成就是与郭沫若的亲切关怀与鼓励分不开的。

郭沫若是中国知识分子的杰出代表，对知识分子的状况和要求十分了解，因而，他对知识分子既非常敬重、爱护，又严格要求。

1957年7月24日，郭沫若在中国科学院召集的在京部分科学家座谈会上发言，勉励科学工作者在思想上努力使自己适应社会主义的要求，为此，提出四项办法：“一、实事求是，发扬坚苦卓绝、克勤克俭的作风，老老实实，为社会主义建设事业服务；二、适当地从事体力劳动，改变‘劳心者治人，劳力者治于人’的错误观念；三、靠拢共产党，坚决接受党的领导；四、认真学习马克思列宁主义，认真学习毛主席的著作”。这些意见对于促进知识分子思想的转变，使之更好地为社会主义服务，起到了良好的作用。

为了繁荣和发展新中国的科学文化事业，郭沫若还在1953年将自己的两千余册图书捐赠给北京图书馆，供广大读者阅读和研究。以后，他向组织提出停止接收版税；并将所有的稿费先后捐献给灾区人民、科技大学和作为党费交给了科学院党组。郭沫若将全付心血都贡献给了我国的科学文化事业。

但是，就是这样一个杰出的无产阶级文化战士，在社会主义革命和建设的转折关头也难免出现偏颇或失误。这主要反映在五十年代后期刮起的批判胡风文艺思想和“大跃进”的那场风暴中。

胡风是一位有影响的文艺理论家，在民主革命时期，他也的确为中国的新文化运动做出了一定的贡献，尤其是对于现实主义的许多深刻见解。但他的文艺理论也有过分强调“主观战斗精神”、“自我扩张”的偏颇。建国后，受到一些党的文艺工作者的批评。1954年6月胡风上书党中央，对别人的批评逐点加以批驳，并系统地提出了自己的文艺观点。这样，在1955年初，便开展了对胡风文艺思想的批判。在这场批判中，郭沫若以积极的态度参加。他撰文《请依法处理胡风》，批驳胡风鼓吹的“主观战斗精神”、“自我扩张”以及反对提倡作家改造思想、与工农兵相结合、掌握马克思主义世界观等错误思想。但是，由于受到当时教条主义、形而上学的“左”的思潮的影响，郭沫若也认为“胡风集团已不仅是我们思想上的敌人，而且是我们政治上的敌人”，并提出“请依法处理胡风”。由于他对于党和党的领袖的无限信赖，凡是党和党的领袖提出的政策或指示，总是率先响应，坚决贯彻执行，因此，他对当时所揭发出的“右派”分子的思想、言论和行动都信以为真。这样，他对那些被错划为右派的同志进行了指责，认为三十年代进步文化界所发生的那场关于“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个口号之争，“完全是冯雪峰在作怪”，是冯雪峰要“分裂文艺战线”。他甚至说：“艾青，还有胡风那些人的一套，都是从外国学来的，老百姓不能接受”。由于郭沫若在文化战线上所处的重要地位，他的这些言论在当时无疑起到了极其不良的影响。

1958年，当中国大地刮起“共产风”，中国人民正为“三面红旗”而陶醉的时候，郭沫若也被这突如其来的风暴所折服，他热情而真诚地歌颂“大跃进”，他相信那时“猪肉在见风长，果实在见风长，粮食在见风长，钢铁在见风长。”（《浪漫主义和现实主义》）他纵情地歌唱：“到处都是新李杜，到处都是新屈原”，“人多粮多棉纱多，化学工业满山川，化学食品和纤维，要吃要穿用不完”。他纵情地欢呼：“总路线万岁！”“大跃进万岁！”“人民公社万岁！”他衷心地期望：“未来远景多灿烂？事在人为不虚玄。当前跃进是榜样，跨上火箭往前赶。”（《跨上火箭篇》）

郭沫若对于当时那阵风暴的认识之所以那样的偏差，是和当时的环境分不开的。如果我们把他的言论放在那个特定历史环境中去考察，我们就不会太苛求于他了。正如他早年说过的一样：“我自己颇觉着也就象大渡河的水一样，一直在崇山峻岭中迂回曲折地流着。”（《少年时代·序》）这句话不仅是对他自己生活道路的概括，也是中国几十年来所走过的曲折道路的写照。

尽管如此，郭沫若对于世界和平事业和我国的科学文化事业所做的巨大贡献是任何人也抹杀不掉的。他是我国科学文化事业杰出的领导者和组织者。




        

第十六章 歌唱新中国的诗人

全国解放以后的五、六十年代，郭沫若这位“新中国的预言诗人”，新文化运动的旗手，除了从事繁忙的国事活动外，仍然手握如椽之笔写下了大量的诗歌、楹联，纵情歌唱我们伟大的社会主义祖国。

据粗略统计，建国后郭沫若写的诗词有九百多首，比他解放前的诗作多了将近一倍，它们分别被编入《新华颂》、《百花齐放》、《潮汐集》、《长春集》、《骆驼集》、《东风集》和《沫若诗词选》等诗集。《新华颂》收入郭沫若1949年9月至1952年12月的诗作22首，《百花齐放》收入1956年和1958年的诗作101首，《长春集》收入1957年4月至1959年3月的诗作92首，《潮汐集》收入1952年至1959年9月的诗作32首，《骆驼集》收入1949年9月至1957年7月的诗作13首，《东风集》收入1959年3月至1963年2月的诗作133首。这些诗按其性质大致可划分为政治抒情诗、纪游诗和赠和诗三大类。

政治抒情诗占郭沫若建国后诗作的绝大部分。建国以来，诗人以饱满的政治热情写下了许多歌颂党和领袖，歌颂伟大的社会主义祖国，歌颂人民大众的诗篇。当五星红旗即将在天安门广场升起的前夕，郭沫若就以热烈、欢快的音调，唱出了他献给新中国的第一支歌：

人民中国，屹立亚东。

光芒万道，辐射寰空。

艰难缔造庆成功，

五星红旗遍地红。

生者众，物产丰，

工农长作主人翁。

——《新华颂》

在这欢庆的日子里，诗人想起了全世界无产阶级革命之父——列宁，他要把中国人民的光荣归于伟大导师列宁：

二十六年了，你虽然离开了我们，

在你的感召下，全人类快整个翻身。

让我们象雷霆一样同声高呼吧：

永恒的光荣归于伟大的导师，列宁！

——《光荣归于列宁》

他同时也想到了我们民族的伟大斗士——鲁迅，他要把人民的巨大欢乐告慰于鲁迅先生的英灵：

鲁迅先生，人们说你离开我们十三年了，

我，却在四处都看见了你，你是那么健康，

你的脸色已经再不象平常的那样苦涩，

而是和暖如春地豁朗而有内涵地在笑。

——《鲁迅笑了》

郭沫若从自己参加革命斗争的实际体验到，没有用马克思列宁主义毛泽东思想武装起来的中国共产党的领导，中国革命是不可能取得胜利的。因此，郭沫若对我们的党和领袖始终怀着赤子般的忠诚。写于1951年6月党的生日前夕的《顶天立地的巨人》是一支热情、豪迈的党的颂歌：

中国共产党，你顶天立地的伟大的巨人，

三十年如一日地为民族解放而艰苦斗争，

你冲破了、扫荡了千层万层的无边黑暗，

你吐放出如日东升的普照大地的光明。

在《题毛主席在飞机工作的摄影》中，作者深情地写道：

在一万公尺的高空，

在安如平地的飞机之上，

难怪阳光是加倍地明亮；

机内机外有着两个太阳。

不倦的精神呵，崇高的思想，

凝成了交响曲的乐章；

像静穆的崇山峻岭，

像浩渺无际的重洋。

诗人抓住照片中毛泽东在飞机上执笔工作的情景，突出反映并歌颂了毛泽东为国操劳、不知疲倦的精神。表现了作者对毛泽东的无限敬仰之情。

为了迎接1958年党的生日，他独具匠心地创作了短诗集《百花齐放》，作为向党的生日的献礼。他在《后记》中说：“我倒有点喜欢一零一这个数字，因为它似乎象征着一元复始，万象更新”。这别具一格的一百零一首诗，几乎每一篇都表现出诗人对党对人民的热爱。他在《仙客来》中写道：

请不要说我们来自外洋，

来到中国就成土生土长。

我们衷心地热爱中国人民，

他们称呼我们为萝菔海棠。

我们和秋海棠原是姊妹行，

鲜艳的花瓣反开十分别样。

上海姑娘叫我们是兔子花，

怕是花瓣和兔子耳朵相像。

郭沫若不但用他的诗笔表达人民对党和领袖的热爱，而且以极大的热情去歌唱劳动者和人民的英雄。他热情地赞扬“毛泽东号”机车的老司机长李永和新司机长岳尚武社会主义的劳动态度和熟练的技巧，他介绍李永的主人翁责任感和对新司机的要求：

李永事事都带头，能吃苦，能耐劳，

教我们爱护机车要象爱护手表。

他描述岳尚武操作的精心：

岳尚武同志把小巧的煤锹，铲了小半铲炭，

就象一位母亲用小茶匙喂孩子吃饭。

他赞颂“生的伟大，死的光荣”的刘胡兰“是中华民族的好女儿”（《刘胡兰》）；赞扬“国际英雄”黄继光、邱少云那样“克敌敢将身作盾，护军甘以血为油”的革命精神，称他们是“火中不灭凤凰俦”（《火中不灭凤凰俦》）；他歌颂杜凤瑞、安业民、雷锋、向秀丽、焦裕禄等新中国涌现出的英雄人物是“党的优秀儿子，祖国的优秀的儿子”（《赞安业民》）。“血性文章血写成，党人风格万年贞。丹砂粉碎丹仍在，铁链锻成铁愈铮。龙战玄黄禹甸赤，鸡鸣风雨舜天晴。头颅换得金星五，满地红旗众手擎。”（《题“革命烈士诗抄”》）这是诗人对无数革命先烈视死如归的高风亮节的真实写照。“劈断昆仑，有宝剑，锋芒淬砺。平地起电光石火，一声霹雳。二十二年成永久，九州万姓仰英烈。牧猪童，身世本平凡，真奇迹”。“大海中，一滴水珠洋溢。公而忘私人本道，粉身碎骨心皎洁”。这是诗人对平凡而伟大的共产主义战士雷锋的崇高评价。

郭沫若在解放以来的诗作中，除了直接歌颂现实生活中的人民英雄之外，他还把同情和赞美给予历史上受到人民拥护的杰出人物。他写于1960年和1961年的《看川剧<大红袍>》和《访海瑞墓》就热烈地赞颂了一位“刚峰当日一人豪，克己爱民藐锯刀”的敢于为民请命，置生死于度外深受人民爱戴的清官形象。《访海瑞墓》的全诗是：

昨日我上海公祠，楷书行书感卓越。

今日我来海公墓，石人石兽惊古拙。

三百余年岁月深，墓犹完整碑无缺。

生前身受人折磨，死后墓为人护摄。

借问春风此胡然？春风习习吹油粟。

借问春阳此胡然？春阳皎皎明双阙。

我知公道在人心，不违民者民自悦。

史存直言敢谏疏，传有平产均田说。

刚亦不吐柔不茹，布衣粗食敦骾骨。

无怪琼州锡名琼，诞生斯人在明末。

稍前尚有丘仲深，相传博学多著述。

大学衍义补西山，五指山诗上我舌。

我闻丘墓在近邻，为往寻之劳跋涉。

墓园虽存墓已荒，五海相形丘见绌。

正当由于党内“左”倾错误给党和国家带来严重的损失，人民殷切希望能有直言敢谏之士站出来说真话说实话，纠正路线上的偏差的时候，郭沫若敢于写诗赞扬刚直不阿，勇于直言的海刚峰，其勇气和用意实在是难能可贵的。

郭沫若是社会主义革命和建设的组织者，热情的参加者，对于革命和建设中所取得的每一个成就，都感到由衷的高兴。1957年武汉长江大桥胜利通车，诗人写诗歌颂站起来了的中国人民的智慧和创造力：

中国人民已经站起来了！

毛主席的宣言已响遍四面八方。

中国人民感谢党、拥护党、爱党，

是党把人民的生产力彻底解放。

在诗人的笔下，古人所夸耀的长江天堑已经成为过去。“长江大桥是八年建设的里程碑，历史上的建设几曾有这样雄伟？”他描写的长江大桥是何等壮观，令人神往：

每当夜幕垂空，人们在桥上低回，

武汉三镇的万家灯火，遍地明辉。

想那月里嫦娥一定在发生后悔，

她看到今日的人间比天上光明万倍。

在这时长江大桥变成了一条火龙，

但它伴随着凤凰和鹦鹉不想高飞。

亿万年被隔断着的龟和蛇，

紧紧地团结了起来，伸长着铁臂。

江里的龟鼍也一定在欢欣鼓舞，

庆贺新时代的飞跃乐而忘归。

新的欣赏是前无古人，

新的欣赏引起新的陶醉。

黄鹤楼将要增加它的崔巍，

晴川阁将要增加它的静美。

诗人李白如果生在今天，

他会产生出新的诗篇，于崔颢无愧。

他会歌颂人民的力量战胜了自然，

真正是使高山低头，江河让位。

琴师伯牙如果生在今天，

他会弹奏出工业化进行曲，

不仅仅志在高山，志在流水。

1959年郭沫若访问武钢后作了《颂武钢》、《访武钢》两首诗，赞颂武钢热火朝天的劳动场面：

铁浪奔流似火龙，高温千度映天红，

武钢接踵鞍钢后，建设规模气概雄。

在诗人歌颂工农群众建设社会主义的诗篇中，最突出的要数作于1961年9月的长篇抒情诗《蜀道奇》。作者在自序中云：“李白曾作《蜀道难》，极言蜀道之险，视为畏途，今略拟其体而反其意，作《蜀道奇》。”这首长达一百零一行的拟古长篇抒情诗，有着李白式的豪放，但没有李白那种无可奈何的愤懑。诗人以历史唯物主义的观点洞察历史，从“古本大陆海”的四川盆地，写到今日气象昭苏的蜀中，诗中写大陆海、三峡、江流等自然界变化之奇，写李冰、文翁、扬雄、司马相如、李白、苏轼、诸葛亮、杜甫等杰出人物之奇，热情歌颂了人民创造历史的奇迹，特别是以今古对比，写出二十世纪以来蜀中各个方面蓬勃发展的神奇变化，那“民食为天有基础”，“交通网络如蜘蛛”的神奇，那“神鹰铁翼开云途”、“东风轮下峨眉府”的壮阔，那“煤与煤气亦何富”的宝藏，“民族和雍载歌舞”的欢乐，那“马扬李苏其辈出，冰翁亮照其如林中之树珠”的动人景象，令人何等兴奋！最后，诗人满怀深情地说：

蜀仅一隅耳，一隅三反见全部。

祖国光芒耀千古，方今时代万倍超唐虞。

眼前险阻何足道？

战略视之如纸虎！

全民壮志世无侔，

行将超跃必然兮进入自由之疆土。

人人齐唱《东方红》，

意气风发心情抒，

万岁万岁长欢呼！

全诗情理交融，诗意盎然，气势雄壮，是一首难得的长篇抒情诗。

1958年5、6月间，郭沫若曾随同文联参观团往张家口专区访问，写下了三十五首热情洋溢的诗篇，总题为《遍地皆诗写不赢》。这些诗都是那个特定时代的产物。比如其中描写官厅水库云：“北方产量过长江，南方风物过长城。官厅水库鱼三尺，夹岸湖山两岸青。”另一首《愚公天下多》反映了当时人民群众在开山治水中的冲天干劲：“劈开黄羊山，抬高桑干河。抛山下河岸，引水上山坡。翻山倒海寻常事，今日愚公天下多。”这些诗无疑是受到了当时“左”倾思潮的影响，这种影响在他当时写成的那些歌颂所谓“三面红旗”的诗篇中表现得极为突出。比如，在《跨上火箭篇》一诗中写道：“不见早稻三万六，又传中稻四万三；繁昌不愧叫繁昌，紧紧追赶麻城县。”由于生活在那样一个特定的时代环境中，加之又少有接触基层的机会，郭沫若难免被当时某些人吹嘘的假话所蒙骗，而作出助长那种不良时风的建立在假象之上的诗篇。这些作品不能不说是郭沫若诗歌创作中的败笔。

诗人郭沫若是著名的世界和平的保卫者和杰出的国际主义战士，他同时又是中国人民的诗的使者。他的诗成了沟通中国人民同世界人民友好情谊的桥梁。

全国解放前夕和建国初期，郭沫若曾多次出访苏联，写下了许多首情深意厚的歌颂中苏友好的诗歌。《玛娜娜》写了可爱的格鲁吉亚的小姑娘对老人的深深的爱戴之情，诗中写道：

哦，可爱的小妞妞玛娜娜，

你穿着一身的红绒绒衣，

你真象一朵红的蔷薇花！

你的年纪才只有四岁多，

远远地走了两公里的路，

你特意到休养所来找我献花。

缱綣的阳光已西斜，

你站在一株木莲花树下，

听说你已经等了两三小时，

但你终于找着了我。

诗人深情地说：

我知道，并不是我的诗值得献花，

而是玛娜娜的感情真正伟大。

她体会了大时代的友爱精神，

她是把中苏两国当成了一家。

他把可爱的小妞妞玛娜娜当作他的小女儿郭平英。他深信中苏两国“人民的友谊是象海一样深，时代的精神是比电还要强。”

从五十年代到七十年代，诗人曾多次远涉重洋，遍访欧、亚和拉丁美洲，他几乎每到一个国家，都写下了动人的诗章。

五月晴光照太清，四郎岛上话牛耕。

樱花吐艳梨花素，泉水喷云海水平。

湾畔人鱼疑入梦，馆中神骏浑如生。

北欧风物今观遍，喜把茅台酒共倾。

这是1959年，诗人访问北欧时在中国驻丹麦使馆所题的诗作，短短八行诗句，把丹麦首都的秀丽风光跃然纸上。

1958年，诗人率领中国友好代表团访问埃及，作者深为在机场受到隆重欢迎的激动人心的场面所感动，他作诗记曰：

兄弟新友谊，欢呼震耳聋。

时闻沙拉姆，但听毛泽东。

绿帜挥头上，鲜花满抱中。

不遑劳步武，被拥出人丛。

透过这八行短诗，使我们感到了埃及人民对我国人民的深厚情谊。

海天万里抟扶摇，苗条姑娘塔影高。

明月火山相映照，万人歌舞度凉宵。

这首题为《日惹即事》的诗，是诗人1961年8月25日访问印度尼西亚时所作，描述了诗人在这个千岛之国所经历的一个动人的歌舞之夜。作者在诗序中说：“在印度尼西亚惹潘巴南塔下看露天舞剧。”日惹在爪哇岛东部，为印度尼西亚著名古城，潘巴南塔的名字意为苗条姑娘。诗人不仅写出了印尼姑娘轻柔动人的舞姿，而且还鲜明地显示这千岛之国的独有风情。

1958年9、10月间，郭沫若应邀参加“朝中友好月”活动，随中国人民友好代表团访问了朝鲜，作为这次友好出访的艺术记录，诗人写了四十八首旧体诗，总题为《歌颂中朝友谊》。诗人赞美这里的江山秀丽、人民勇敢，赞美中朝人民的手足情谊。诗人在题为《参观彭总所住岩洞后》一诗中写道：

中朝友谊血凝成，兄弟同仇共死生。

洞里流泉随汗滴，濠中岩石化烟横。

英雄城市辉重日，烈士陵园亘万岭。

无怪依依难割舍，发编双履送人行。

诗中描写的中朝兄弟生死与共的真挚感情，催人泪下。

在朝鲜，郭沫若深为朝鲜人民的勇敢精神以及他们所取得的建设成就所感动。他为朝鲜的工业展览馆题诗曰：

电石为衣芦织丝，人民世纪见神奇。

棉桑况复闻增产，从此冰霜化鹜飞。

郭沫若还写下了许多赞美朝鲜秀丽风光的诗篇。诗人在游览金刚山九龙渊瀑布时，作了八首诗，从各种角度描写了瀑布的壮丽景色。其一曰：

白石乱溪流，银河下九州。

观音新出浴，玉女罢梳头。

树影偕心定，泉声彻耳幽。

浮桥铁索缆，仿佛梦中游。

郭沫若对于一衣带水的邻邦日本的人民、历史和风物怀有最真挚和亲切的感情。他在日本度过了大学时代，在那里开始了文学生涯，二十世纪二、三十年代又在那里度过了十年的研究生涯。1955年12月，作为中日友协主席的郭沫若重访日本，故地重游，诗人感慨万端，他写下了洋溢着两国人民友好情谊的《访日杂咏》十首。当他重游江户东岸的须和田故居时，他写下了《访须和田故居》和《别须和田》两首寓意深远和充满信心的诗章：

山朴余手栽，居然成巨材。

枝条被剪伐，茎干尚崔巍。

吊形怀银杏，为薪惜古梅。

漫云花信远，已见水仙开。

——《访须和田故居》

他描述当时邻居们热烈欢迎他的情景：

草木有今昔，人情无变迁。

我来游故宅，邻舍尽腾欢。

一叟携砚至，道余旧所镌。

铭有奇文字，俯思始恍然。

“后此一百年，四倍秦汉砖。”

叟言“家之宝”，子孙将永传。

主人享我茶，默默意未宣。

——《别须和田》

为了中日邦交正常化，为了中日两国人民能世世代代友好下去，诗人不断地用诗来歌颂两国人民悠久的传统友谊。他在1960年9月30日写的《赠日本友人》中云：

中元以降二千年，两国相交似管弦。

纵有乌云遮皓月，终教红日出虞渊。

鉴真盲目犹航海，阿倍遗骸尚在田。

江户黄河归一壑，风云共卷建新天。

“登山则情满于山，观海则意溢于海”。浪漫主义诗人郭沫若，十一岁时，就写了“闲钓茶溪水，临风诵我诗”的《茶溪》一绝，开始了纪游诗的写作。解放以后，他经常离京远游，足迹编布祖国各地，从东海之滨到天山脚下，从松花江畔到海岛天涯，从西子湖边到黄山云海，诗人走到那里，诗就写到那里，全国二十二个省、市、自治区都留下了诗人的诗迹。据统计，郭沫若解放后创作的纪游诗不下三百首。他豪情如海，诗思如潮，往往即景抒情，立成佳作。

满地苕秧沙岸绿，一天霞彩海波红。

灯台明灭东山上，月栉依稀碧落中。

这是诗人1962年9月游北戴河时写的《北戴河一夕即景》一诗，诗歌生动地描绘了一幅夕阳西下时北戴河的迷人的风光。

雨后四山净，湖开一镜平。

霞光映波碧，水色入心清。

萼绿梅犹绽，芽黄柳待匀。

东风孕生意，跃进遍江城。

这是诗人1959年作于杭州西湖舟中的一首五言诗。诗序中云：“今晨来杭州，有微雨。游西湖时，云破天开，红霞成阵，湖山似表欢迎，舟中成此”。这首诗不仅写出了雨后西湖的秀丽景色，而且还赋予了时代风貌，堪称一首情景交融，风格独异的佳作。

1962年10、11月间，为了修改电影文学剧本《郑成功》，郭沫若偕夫人于立群离京赴福建、浙江沿海和舟山群岛等地参观访问，以增加感性知识。他们于10月中旬出发，途经上海、大榭岛、大猫岛、摘箬岛、舟山、普陀山、宁波、绍兴、杭州等地，于11月初抵达福建武夷。在途中，诗人写下了《题上海延安饭店》、《看舟山集艺越剧团演<双阳公主>》、《访普陀山》、《访宁波天一阁》、《题绍兴鲁迅纪念馆》、《登钱塘六合塔》等诗作，这些作品热情洋溢地赞颂了沿途的风物景致，歌颂了祖国的大好河山。在福建，诗人的足迹遍访了武夷、福州、莆田、泉州、厦门等地，创作了二十二首诗词，这些诗词大都随感而发，立成佳作，表现了诗人敏捷的才思。它们有的娓娓而谈，情深意切，歌咏了福建秀丽的风光；有的慷慨激昂，掷地有声，抒发了诗人的豪情壮志。如在《游武夷泛舟九曲》一诗中，诗人热情歌咏武夷第一胜地九曲溪曰：

九曲情流绕武夷，櫂歌首唱自朱熹。

幽兰生谷香生径，方竹满山绿满溪。

六六三三疑道语，崖崖壑壑竞仙姿。

凌波轻筏觞飞羽，不会题诗也会题。

在另一首《游武夷》中，诗人歌唱清秀挺拔的玉女峰云：

玉女方淋浴，慵妆傍镜台。

虹桥横水断，云幔逐波开。

大块多诗笔，扁舟一酒杯。

坐观天入峡，深幸雨中来。

从这首诗中读者仿佛看到诗人雨中游九曲时的情景。诗人不仅赞咏这大好风光，同时，也歌颂了福建人民在社会主义建设中取得的丰硕成果。诗人赞扬莆田人民围海造田的壮举曰：“荔城无处不荔枝，金复平畴碧复堤。围海作田三季熟，堵溪成库四时宜。梅妃生里传犹在，夹漈研田有孑遗。漫道江南风景好，此乡鱼米亦如之。”（《途次莆田》）

诗人还来到了厦门日光岩，参观了当年郑成功的屯兵遗址和训练水师的水操台，写下了著名的《登日光岩》一诗，诗中表达了诗人对古代英雄的景仰之情，同时，也抒发了诗人的壮志豪情。诗云：

晃崖磅礴沐天风，屹立鹭江第一峰。

音乐名区联蜃市，英雄故垒看艨艟。

金门锁定瓮中鳖，铁轨飞驰海上龙。

昨日荷夷今日美，驱除待命有先锋。

在参观郑成功纪念馆时，郭沫若仔细地鉴赏着每一件古物，当看到一枚“郑成功大元”银币时，引起了他的浓厚兴趣。银元正面横铸“漳州军饷”四字，下面有花押，背面有“足纹通行”；币边是万字回文。郭沫若开始认花押为“成功”二字，并随即席题了一首五绝：

故垒想雄风，海天一望中。

漳州军饷在，二字署成功。

后到厦门大学去访问时，听了副教授陈文松的介绍，得知那花押应该为“朱成功”三字合书。郭沫若大喜过望，回京后便写出了《由郑成功银币的发展说到郑氏经济政策的转变》和《再谈有关郑成功银币的一些问题》两篇文章，把中国采用西法自铸银币的时间，由清代的道光年间（1821—1850）向前推移了将近两百年。

在郭沫若写的纪游诗中，1964年5、6月间写的《游黄山五首》和《黄山之歌》最为出色。

松从岩上出，峰向雾中消。

峭壁苔衣白，云奔山欲摆。

——《黄山即景》

杜鹃豪放吐红霞，雾满黄山山满花。

云气就山还就我，无须伸手即能拿。

——《杜鹃花》

这简直就是两幅黄山雾海图，变幻莫测，仪态万方，令人叹为观止。那首长达百余句的《黄山之歌》，既是一首讴歌大自然的颂歌，亦是一首赞颂劳动人民无穷创造精神的颂歌。全诗豪情洋溢，蔚为壮观：

我生峨眉下，

未曾登峨眉。

峨眉号称天下秀，

不知是否信如斯。

今我五月来黄山，

敢云黄山天下奇。

奇峰虽云大小七十二，

实则七十二万尚有奇。

八百里内形成一片峰之海，

更有汪洋云海绕缭之。

森罗万象难比拟，

纵有比拟徒费辞。

瞬息万变万万变，

忽隐忽显，或浓或淡，

胜似梦境之迷离。

……

天女含苞犹待放，

锦带海棠正纷披。

冰绡点缀银绣球，

清香来自野蔷薇。

想见春时桃花峰，

红雨作浪随风飞。

想见秋时枫叶丹，

排空万面树红旗。

诗人那恣肆汪洋的诗风，那热烈奔放的情感不仅令人想起李白。这位社会主义时代的李白，把他对社会主义祖国火一般的深情熔铸在优美的诗句中了。

赠和诗在郭沫若的诗歌创作中也占有一定的比例。

一柱天南百战身，将军本色是诗人。

凯歌淮海中原定，团结亚非正义伸。

赢得光荣归祖国，敷扬文教为人民。

修篁最爱草干好，数曲新词猿鸟亲。

——《赠陈毅同志》

大火无心云外流，登楼几见月当头。

太平洋上风涛险，西子湖中景色幽。

突破藩篱归故国，参加规划献宏猷。

从兹十二年间事，跨箭相期星际游。

——《赠钱学森》

不用注解，也能看得出这两首诗是赠给谁的。前一首的开头两句“一柱天南百战身，将军本色是诗人”一语就道出了陈毅元帅的特有风格。第二首诗热情歌颂了著名科学家钱学森冲破重重险阻毅然回国参加社会主义建设的崇高精神。

1962年7月8日，正在中央美术学院学习的范曾拿着自己的毕业作品《文姬归汉图》登门拜访郭沫若，向他索题诗词，郭沫若热情地接待了他，并与他促膝长谈，郭沫若很赞赏他的才识，亲切地称他“江左小范”。当天晚上，郭沫若爬在地板上，用蝇头小楷挥笔在《文姬归汉图》的空白处题赠下了一首长达48句的五言诗。全诗以蔡文姬的口吻叙述了“曹公遣使至，要我回车驾”的经过。全诗娓娓而叙，一气呵成，反映了饱读诗书的郭沫若的深厚的文学功底。

郭沫若是“五四”新文化运动以来开我国一代诗风的伟大诗人，他的诗，无论是自由诗还是格律诗，均以气势磅礴、意境恢宏、思想深邃、学识渊博而受到广大群众的推崇。在诗歌领域里，他是我国现代文学史上迄今为止无与伦比的全才。除了写作新旧体诗以外，他也常因某种适当机缘，喜欢结撰楹联。这些楹联内容丰厚，含意深邃，尤其引称事实、适用典故之灵活巧妙，往往化腐为奇，佳构迭出，自成绝唱，与他的诗词杰作相比，实有异曲同工之妙。综观他解放后的楹联，大致可以分为四大类：第一类是他的评赞古典作家的对联；第二类是刻画祖国大好河山的对联；第三类是歌颂历史文化遗产的对联；第四类是赞颂社会主义建设和革命先烈的对联。

世上创痍，诗中圣哲。

民间疾苦，笔底波澜。

这是1953年4月题书杜甫草堂的对联。郭沫若曾不讳言他的感情气质是倾向于李白、王维、孟浩然的，而不甚喜欢杜甫。但是，这副对联却抛除了个人偏爱，对伟大诗人杜甫进行了冷静、客观、中肯、切实的评价。这副对联每联各用两个名词词组构成，词组之间，暗含着因果关系；而上下联之间又是互文见义。显得十分精练、概括、内涵丰富。这副对联可说是杜甫诗歌的思想内容和艺术成就的诗的概括。

1959年和1962年，郭沫若为山东省三位著名古典作家李清照、辛弃疾、蒲松龄的纪念祠、故居分别题写了对联：

大明湖畔，趵突泉边，故居在垂扬深处。

漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。

铁板铜琵，继东坡，高唱大江东去。

美芹悲黍，冀南来，莫随鸿雁南飞。

写鬼写妖，高人一等。

刺贪刺虐，入骨三分。

作者择取了人物的生活、思想、著述中最有特征意义和代表性的东西，以高度的艺术概括力和工巧娴熟的语言形式，道出了三位古典作家的作品内容、创作特色和艺术成就，并给予了恰当的评价。它既是精辟的人物论赞，又是饱蕴诗意的艺术珍品，令人赞不绝口，久诵不厌。

1963年6月，云南省丽江纳西族自治县城北之象山脚下的玉泉得月楼重修落成，管理部门函请郭沫若题联，同时自集毛泽东诗词四句为联，嘱郭沫若书。郭沫若接函后，当即题作对联一副：

龙潭倒映十三峰，潜龙在天，飞龙在地。

玉水纵横半里许，墨玉为体，苍玉为神。

与嘱书的毛泽东诗词集联一起，书就付寄。两副金字楹联高悬于得月楼前，极尽玉泉之妙。

郭沫若素以才思敏捷，出口成诵而著称于世。位于广州北郊的白云山，由三十多座山峰组成，主峰382米，峰顶常有白云飘绕，晨登远眺，广州全景历历在目，远山近树，在旭日朝霞辉映中，显得郁郁苍苍。1963年时，园林管理部门，曾摘取今人古大存的诗句“天风海水白云间”，书于羊城八景之一“白云松涛”处的听涛亭楹柱上，作为楹联的下联，向游人索求上联。1964年7月24日，郭沫若游白云山，在双溪旅舍休息时，闻知此事，稍加思索，即以“旭日朝霞红雨乱”之句为配，并特意把下联中的“间”字改为“闲”字，然后挥笔写成。联后附言曰：

羊城八景之一的白云松涛处，有人以天风海水白云间句索对。今易间为闲，字轻活而有意趣，因为上句以配之。深于诗者，谅不以避重就轻也。

1958年郭沫若为济南大明湖公园历下亭题写了下面的对联：

杨柳春风，万方极乐。

芙蕖秋月，一片大明。

这副对联没用典故，却别有一种清新、明快的风格。它撷取杨柳、芙蕖这两种最有典型意义的景物，选择了春、秋、风、月这最足以表现大明湖风姿的季节和时刻，图画般地绘出了大明湖优美宜人的景色，歌颂了中国人民的幸福生活和光明前途。

位于浙江省宁波市城西的天一阁，是明代嘉靖年间兵部侍郎范钦所建的藏书处。传说：范钦在他所藏的碑帖中偶然捡得元朝揭傒斯所作的天一池记碑拓本，记中引有汉代郑玄注《易经》中“天一生水，地六成之”的话，他便把藏书楼名“天一”。阁为二层楼房，阁前建筑假山，周围栽植竹木，环境清幽秀美。阁中藏书数万卷，后屡遭盗窃，大量散失。解放后，政府设专门机构访求原有藏书，并增入当地名家捐赠之书，珍藏珍版善本达八万卷。1962年10月26、27日两天，郭沫若偕于立群来天一阁视察，管理人员请求郭沫若赠诗题联，郭沫若挥毫写下了一副对联：

好事流芳千古，

良书播惠九州。

赞扬了天一阁对我国文化事业作出的贡献。

李宇超、魏文伯都是我党民主革命时期参加工作的老同志，二人业余都喜爱书法，郭沫若对李、魏二人的书法十分赞赏，1962年，他特作对联一副热情赞扬了他们的书法艺术，对联是：

宇超超北海，

文伯伯南宫。

北海即唐代书法家李邕，玄宗时任北海太守，世称李北海；南宫即北宋书画家米芾，徽宗时为书画学博士，曾任礼部员外郎，世称米南宫。郭沫若用这两位古代著名书画家来赞扬李、魏二人的书法艺术。

1962年秋的一天早晨，茅盾同志来到了广东省佛山市民间艺术研究社，参观了社内陈列的秋色、灯色、剪纸，并对郭沫若1961年来此参观时留下的一首七绝：“凭将秋色千张纸，夺取乾坤万象春；神似人灵神已废，而今百姓尽为神”极表赞赏。临别时，研究社的同志请求题词，茅盾欣然命笔，写了“剪纸斗彩，秋色迷人”半联，落款旁留下了一块空白，他对大家说：“这自有妙用”。不久，郭沫若第二次来此参观，见到书画室里陈列的茅盾的题词，便笑道：“这要考难题了”。思索片刻，也欣然命笔，在空白处写了“作字题诗，春风满座”一联，足成了这副对联。这里用春风比喻良师的教益，“春风满座”，是誉称茅盾同志这种作字题诗的作法，是对在座所有人的教育。

郭沫若的一些政治抒情楹联写得也很有特色。1962年5月12日，四川省中江县黄继光烈士纪念馆筹委会给郭沫若去信，向他索题楹联，郭沫若当即题书了一副对联，表达了对人民英雄的无限崇敬之情。对联是：

血肉作干城，烈概在火中长啸。

光荣归党国，英风使天下同钦。

1961年3月1日，著名诗人肖三来到我国热带作物研究基地海南岛儋县参观。当时，华南热带作物研究院和华南热带作物学院刚从广州迁来不久，师生们自己动手，艰苦创业，一面开荒建房，一面上课学习，使这偏远的南国一隅，出现了红旗招展、热火朝天的局面。师生们写了许多诗歌来歌颂自己的新生活。肖三参观后，兴趣盎然，提笔写下了一副上联：

生产产诗歌，诗歌歌生产，热带作物区里作诗，诗情最热。

并且在联后写道：“希望有后来高明者对下联。”刚巧三天以后，郭沫若也来此参观，对两院师生这种学习、劳动、科研三结合的生活情景也深为感动，他看了肖三写的上联，略加思索，即写出了下联：

劳动动教研，教研研劳动，红旗照耀光中施教，教益通红。

这副对联虽是两人所写，但构思、内容浑然一体。全联热情歌颂了两院师生艰苦创业、努力学习的感人事迹。

总之，郭沫若的楹联艺术和他的一些优秀诗歌一样，都是我国文学艺术宝库中的珍品。

综观郭沫若解放后的诗歌创作，大致可以得到以下的印象：

一、这些诗大都是紧密配合当前的政治斗争，是即兴之作。或者是为了配合某项政治任务，宣传某种思想；或者是为了庆祝某个节日；或者记述到某地参观访问时的感受。这些诗虽然在当时也产生过一定的政治效果，但它们一般缺乏艺术的锤炼，过于散文化了，甚至图解思想缺少感人的艺术魅力。比如，《防治棉蚜歌》一诗完全是分行写成的防治棉蚜的技术讲义；《鸭绿江》，则完全是一篇分行写的散文；《学文化》、《学科学》两诗是动员人们学习文化和科学的宣传品；至于《人生最光荣》、《咒麻雀》、《四害余生四海逃》，则更是一种简单化、概念化的政治宣传物。

二、不可否认，在郭沫若解放以后的诗作中，的确也有不少好的或比较好的作品。除了前面已经提及的一些优秀诗作外，收入《骆驼集》中的《郊原的青草》、《骆驼》都是郭沫若建国后最成功的诗作。《郊原的青草》一诗，已欢快的节奏，热烈的情感，歌颂了青草不怕风暴、寒冷，不怕焚烧、剪伐，“总是生生不息，青了又青”的精神。《骆驼》一诗，以纯真炽热的情感歌颂了骆驼在茫茫沙漠中坚定沉着、勇往直前的精神：

骆驼，你沙漠的船，

你，有生命的山！

在黑暗中，

你昂头天外，

导引着旅行者，

走向黎明的地平线。

暴风雨来时，

旅行者

紧紧依靠着你，

渡过了艰难。

高贵的赠品呵，

生命和信念，

忘不了的温暖。

它称赞骆驼是星际火箭，是生命的导弹，他给予了旅行者以天样的大胆，引导着人们永远向前。这首诗既形象生动，又富有哲理性，它通过对骆驼在艰难险阻中永远引导人们前进的艺术描写和赞颂，为我们塑造了一个坚韧不拔，永不歇脚的革命者的光辉形象。这是诗人建国后写得最成功的一首自由诗。

三、郭沫若是中国新诗的开拓者，但他对旧体诗也不是一概否定，他提出“‘两个万岁’——好的旧诗万岁，好的新诗也万岁。”因此，在建国以后，郭沫若在写了大量新诗的同时，也写了不少的旧体诗。而其中多数的自由诗则太散文化了，说理多于抒情，叙事多于描写；旧体诗多属应景之作，虽然其中也不乏较好的作品，但能够流传久远的甚少。诗人曾自嘲地说：“老郭不算老，诗多好的少”。就他建国后的诗作而言，这也不完全是自谦之词。

第十七章 新的攀登

1956年，党中央提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，在这一方针的指导下，我国的文艺界和学术界在五十年代末和六十年代初期开展了关于历史剧和历史人物评价问题的讨论。郭沫若带头参加了讨论。从1959年2月到1962年10月间，郭沫若先后完成了《蔡文姬》、《武则天》、《郑成功》三部历史剧作。这三部剧作无论从选材、内容到形式都较之他解放前的剧作有了新的突破，赋予了浓烈的时代气息，在中国戏剧史上谱写了光辉的一章。

五幕历史剧《蔡文姬》写于1959年2月3日至9日，后于5月1日定稿。该剧取材于东汉末年的文姬归汉这一富有戏剧性的故事。

汉末名儒蔡邕之女蔡琰（字文姬），在战乱中被南匈奴（居住地约在今内蒙古自治区伊克昭盟一带）人掳去，做了左贤王的妻子。她在匈奴居住了十二年，生了两个孩子。曹操是蔡邕的故友，又知蔡文姬颇有才华，于是在建安十三年（公元208年）派遣使者以黄金白璧去赎回她。全剧从文姬归汉时“去住两情呵难具陈”的复杂心情入手，展开剧情。

文姬闻知汉朝使者已到匈奴，带来曹丞相赎她回去的黄金玉器、锦缎绫罗。眼看十二年来的愿望马上就要成为现实，蔡文姬当然是喜出望外。可是，左贤王提出蔡文姬可以回去，她的一双儿女却要留在匈奴。蔡文姬让左贤王请来了汉朝的正使屯田都尉董祀，认出董祀原来是她父亲的学生，她的表弟。姐弟相见欢喜异常。董祀向蔡文姬讲述了这次曹丞相派他们赎她回去的本意是为了让她回去继承父志，撰修《续汉书》，并且告诉她曹丞相爱兵如命，视民如伤，他会用兵，但不轻易用兵，以及曹丞相“王者之师，天下无敌”的赫赫战功。文姬也向表弟诉说了自己十二年来无日无夜都在思念乡土的赤子之情。董祀竭力劝说文姬要以国事为重。文姬为他的话所感动，决意回到汉朝去，完成父亲的遗业。在一旁偷听他们交谈的左贤王也深为董祀的一番话所打动，主动走出来慷慨表示同意文姬回去继承岳父的遗志，并且以配刀赠与董祀，以示自己的感激之情，董祀也将曹丞相赐给他的玉具剑回赠给了左贤王，二人成为一见如故的朋友。在匈奴单于为文姬饯行的宴会上，文姬以极大的毅力克制住了自己的抛子别女的凄怆的感情，一步一回头地踏上了回汉朝的漫长的旅途。一路之上，忍受着母子别离的巨大悲痛的文姬，在一个月明星稀的深夜独自来到长安郊外她父亲的墓畔，幽幽地向父亲诉说着自己悲苦的心境。昏睡中，她仿佛又回到了当年与赵四娘被匈奴掳掠的情景中去了。一时无法从悲痛中自拔的文姬在月下抚起了心爱的焦尾琴，唱出了那首感人至深的《胡笳十八拍》，以排泄自己的忧愤。在一旁凝听的董祀对文姬的弹唱禁不住发出由衷的赞叹之词：“大姐，你是弹得很好，也是唱得很好的。你的音调真是充满了宇宙，你的歌辞真是震荡人的灵魂。你是在用你全部的心血，全部的生命，在那儿弹奏，在那儿歌咏。”董祀中肯地规劝她勿陷于个人的悲哀而不可自拔，应该要放开目光，胸怀宽阔。他的话给了文姬很大的力量和激励。

文姬的情绪刚刚稳定下来，谁知又掀起了一场意想不到的风波。曹操偏听了副使周近对文姬和董祀的谗言，以私通外人，行为不端的罪名令董祀服罪自裁。文姬披发跣足求见曹操，说清了前后事情的原委，替董祀洗清了不白之冤。曹操痛悔轻信了片面之辞，几乎错杀无辜，即下令追回前令，并将董祀晋职为长安典农中郎将。

一晃八年的时光过去了，文姬已经完成了《续汉书》的撰写工作。八年之中，左贤王在打退鲜卑人侵犯的战争中不幸牺牲，赵四娘也离开了人世，文姬一双儿女也已长大成人，并且随匈奴呼厨泉单于来到了洛阳，母子们相见，悲喜交加，他们带回来了左贤王留下的一面小圆镜和他临终前的嘱托。曹操和卞后也深为这一大团圆而感到高兴。最后，由曹操亲自做媒成全了文姬与董祀这一对天作之合。全剧在一片歌舞升平的欢呼声中幕下。

作者在序言中声明：“我写《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案”。这就表明了作者的写作动机。但动机并不等于主题思想，象《蔡文姬》这样一出容纳的内容相当丰富，涉及到历史和现实生活以及民族关系多方面问题的大型历史剧，其主题思想必定也是尤为复杂的。

早在1923年郭沫若在写作《王昭君》、《卓文君》的同时，就想把蔡文姬这段历史戏剧化。当时是要把蔡文姬写成一幕“没有爱情的结合”的悲剧，塑造一个“出嫁不必从夫”的典型，去批判“失身陷胡而不能死节”的封建旧道德。可是，到了他着手创作《蔡文姬》的时候，正值我国“大跃进”的末期，新中国已经走过了十年的历程，郭沫若要写出一部新的《蔡文姬》向国庆十周年献礼。他要把心中还没有冷却下来的“大跃进”的激情，把自己对于时代的感受，熔铸到艺术形象中去。于是，以创作历史悲剧而著称于世的郭沫若，不得不将蔡文姬的故事进行改造，重新构思了主题。从这个四喜临门的历史喜剧中，人们看到的是“人寿年丰、喜事重重”的升平景象。剧本虽然描写的是一千多年前曹操统治下的我国北方人民的幸福生活，但作者在处理历史题材时，却把自己对现实充满的强烈的爱和真挚的情意熔铸到历史时代里去了。

作者曾自白道：“蔡文姬就是我——是照着我写的。”这便使人联想到他所经历过的“去国十年余泪血”的情景。所以，剧本一开始就以蔡文姬“去住两情”的内心冲突展开戏剧情节，这其中是有着更为隐秘的政治内容和深刻的现实意义的。在第四幕中，蔡文姬有这样一段话：“我自从回到汉朝，经过长安来到邺下，一路之上，我所见到的都是太平景象，真叫我兴奋。我活了三十一年，这还是第一次看到的。”很显然，这段话是为了服从作品的主题思想而有意为之的。

通过“文姬归汉”，肯定曹操，是贯穿全剧的一条主线。他事先通过董祀、周近的介绍，把曹丞相的雄才大略、文治武功作了粗线条的勾勒，然后从正面描写，表现曹操是一位力修文治、重视人才、平易近人、朴素俭约、知错即改的贤明君主。郭沫若笔下的曹操一改过去在人们心目中的“白脸奸臣”的形象，这在中国戏剧史上还是第一次。

因此，《蔡文姬》的主题思想可以归纳为：通过“文姬归汉”，替曹操翻案，歌颂时代，歌颂领袖。

五幕历史喜剧《蔡文姬》是我国当代文学史上一部优秀的历史剧。它气势宏大，诗意盎然。人物刻画得也各具特色。

《蔡文姬》全剧洋溢着浓郁的诗情画意。它以蔡文姬所作的不朽诗篇《胡笳十八拍》的选曲贯穿全剧，前后呼应，反复渲染，给人以十分深刻难忘的感受。尤其是第三幕，郭沫若为了戏剧情节发展和抒发人物内心情感的需要，作了极为富于浓郁诗意的艺术处理。

在这里，郭沫若从抒发文姬的情怀出发，把文姬回到故乡后那如海涛般无法宁静的思绪，化为一段长长的抒情诗般的独白：

父亲，大家都睡了，我现在又来看你了。你怕会责备我吧？曹丞相苦心孤诣地赎取我回来，这该是一件天大的喜事。但我真不应该呵，我总是一心想念着我留在南匈奴的儿女。他们总是一时一刻都离不开我的心。我离开他们已经一个多月了，差不多每晚上都睡不好觉。我总想在梦里看见他们一眼，但奇怪的是他们总不来入梦。呵，爹爹，该不是孩子们生了病吧？该不是碰到什么灾害吧？该不是……唉，我真不敢想象呵，但我的心却一刻也不让我停止想象。我无时无刻都在想呵，饭也不想吃，觉也不能睡。象这样，我到底能做什么呢？呵，我辜负了曹丞相要我学那班昭，让我回来继承父亲的遗业，帮助撰述《续汉书》。但我现在已经成了一个废人。我有什么本领能够做那班昭？我有什么力量能够撰述《续汉书》呢？我为什么一定要回来？我为什么一定要回来呵？呵，爹爹！请你谴责我吧！谴责我吧！……

这是一段语言纯朴、感情真挚、形象生动的独自，深刻而具有概括力地表露了蔡文姬的内心情感。由于作者把人物当时的心情、思想升华、凝炼为诗一般的语言，显得自然感人，毫不造作，使剧和诗完美、和谐地融合在一起，真称得起剧中有诗，诗中有剧。该剧的导演焦菊隐曾经对郭沫若及其作品作过这样概括的分析：

郭沫若同志是一位科学家、历史学家、文艺批评家、诗人和剧作家。如果我们理解得不太错误的话，当他创作历史剧的时候，他是以科学家、历史学家渊博的知识作准备，以革命诗人的激情进行丰富的构思，最后再以戏剧家的绚丽风格落笔。所以他的作品才是这样的旁征博引、才气纵横、想象大胆、联想奇胜。而一以贯之的却是他的作品染着革命浪漫主义色彩的惊人的独创见解。

《蔡文姬》最突出的独创见解，就是对人物的刻画，除了对主人公蔡文姬和曹操作了重点细致的描写，对于左贤王、董祀、周近、赵四娘、卞后、曹丕等人的描写也是恰到好处的。左贤王的刚直、董祀的真诚、周近的浅薄、赵四娘的善良、卞后的贤淑、曹丕的聪慧，在戏中都有不可重复的作用，独自不同的性格，使得他们之间互为烘托，相得益彰。就是侍琴、侍书也各有自己的地位和作用，体现了曹操用心之细，对文姬体贴入微，关怀备至，同时，对洗清文姬和董祀的不白之冤，也起到了重要作用。

《蔡文姬》整部戏的事件、人物关系、细节刻画，也是十分严谨、简炼的，做到了细针密线，环环入扣。

从《蔡文姬》选取的事件上看，前后经历了一、二十年，动荡变乱，非同一般，还牵引着汉朝和匈奴两个民族，相隔千里，也不寻常。而在戏剧处理上，却以文姬归汉这一事件为主线，异峰突起，一下子就把事件集中在写蔡文姬和周围的人们对她回不回去的态度上。尔后，又让文姬在回到长安之后，由她在父亲墓前的梦境中，倒叙过去，引出了十二年前她于兵荒马乱中的一段苦难经历，描写了她此时此地的错综心绪，又自然而然地介绍了她的过去。文姬归汉后，又是一个八年，她遵照曹丞相的嘱托，继承父业，贡献出了自己的才华，结出了丰美的硕果。终于因左贤王去世，儿女归来，她又得以和董祀美满结合。这桩桩事件，笔笔有交代，事事有着落，从容自如，入情入理，清晰明白，紧凑有力。

从细节穿插看，如左贤王和董祀互赠刀剑和衣服，构成了戏剧冲突的一个重要导火线，起到了很好的媒介作用。此外，董祀赠给左贤王的玉具剑，文姬留给左贤王的铜镜，在戏剧结构上，起到了很巧妙的穿针引线、前后呼应的作用。这就使最后结局时董祀和文姬的结合，合情合理，分外圆满。

五幕喜剧《蔡文姬》是我国现代戏剧宝库中不可多得的精品，也是作者后期的历史剧创作中最成功的影响最大的作品。

《蔡文姬》写出后，经北京人民艺术剧院紧张的排练于1959年10月正式上演，此后，至1961年间相继在北京、上海、苏州、长春、沈阳、哈尔滨等城市演出了二百四十多场，受到了观众的欢迎和喜爱。全剧由当时北京人民艺术剧院副院长、总导演、著名戏剧导演艺术家焦菊隐任导演，他经过多方面研究，进行了大胆的设想，创造性地吸取了我国富有民族特色的诗歌、美术、音乐等手段，使这出戏的演出绚丽多彩，完美和谐，形成了独特的艺术风格。郭沫若曾风趣地称赞焦菊隐说：“你在我这些盖茅草房的材料的基础上，盖起了一座艺术殿堂。”广大观众也赞赏说：“看这出戏是一次令人满足的美的享受。”当时演员和舞台工作者的阵容也十分整齐。由北京人民艺术剧院的演员朱琳饰蔡文姬，刁光覃饰曹操，蓝天野饰董祀，童超饰左贤王，苏民饰周近，董行佶饰曹丕，赵韫如饰卞后，吴淑昆饰赵四娘，尚梦初饰蔡文姬的儿女，舞台设计是陈永祥。1978年北京人艺恢复排演建国十七年以来的优秀保留剧目，第一个就是《蔡文姬》。

1960年元月，郭沫若又写了五幕历史剧《武则天》，目的是为武则天翻案。作者在创作前，查阅了几乎所有有关武则天的记载和她自己的著作，并对材料进行了认真的研究。郭沫若认为武则天是一个杰出的政治家。她“不拘资历，不问门第，锐意选拔人才。”她重视农桑，“在她执掌政权的五十多年间，她使天下富庶了”，“她把唐太宗的‘贞观之治’发展了，并为唐玄宗的所谓‘开元盛世’奠定了坚实的基础。”（《我怎样写<武则天>》）

这个剧与《蔡文姬》的不同之处是：后者被翻案的对象曹操，始终不是作为主角出现的，没有纳入到剧作的主要矛盾中去；而《武则天》却不同，武则天始终处在政治斗争的旋涡中，她是剧中真正的主角。她的形象，比曹操丰满、具体。

该剧以武则天“最成熟的时代”六十岁前后的六年，平息徐敬业策动的叛变作为剧情的中心，“根据尽可能占有的史料和心理分析”，塑造了一个开明的女政治家的形象。（《我怎样写<武则天>》）全剧写出了武则天“特出的政治措施”、杰出的才干以及她的体察民情、破格用人、广开言路，尤其着重表现了她的政治理想：“我要为天下的老百姓做点事。我不能让国内发生叛乱，我也不能让国外的强邻来侵凌我们。要使天下的人都能够安居乐业，过太平的日子，这是我日日夜夜所想办到的事。”武则天总结的一条教训：“爱护老百姓的就得到拥戴，不爱护老百姓的就得不到拥戴。”寄托了作者对“明君”的希望。

关于《武则天》时期的政治斗争情况，郭沫若指出它的特点是：从隋朝到初唐，几百年间，不顾百姓死活的大臣篡位，成为这个特定历史时期的传统风气。武则天和豪门贵族之间的矛盾，不仅有着政治思想斗争的根源，而且有着历史性的根源。因此，这种斗争，异常尖锐复杂。连天后的亲生骨肉太子贤以及黄门侍郎这样的大臣，都成为敌对集团的头号角色。

为表现天后在这场复杂尖锐的斗争中的所作所为以及她的政治品质和道德情操，郭沫若运用了几种手法：一是在处理罪犯的时候，使她同情一些弱小人物，如象上官婉儿、赵道生和伪太子贤江七、出身寒微的骆宾王，虽然犯了罪，她也宽恕了他们；而对于有权势、有地位的裴炎、程务廷等人，她却是毫不容情的。甚至对于亲生的儿子太子贤，她也不为感情左右。二是在事变之先，有周祥的考虑和妥当的安排。当叛乱发生时，写出人心向背，在关键的时刻，武后得到人民的支持，最后，促使敌对集团的分化。武后在这场斗争中的胜利，并非依靠自身的武力，而靠的是自己的政治业绩和道德品格。这样，作为杰出政治家的形象，就屹立在读者面前了，从而达到为武则天翻案的目的。

《武则天》与《蔡文姬》另一点不同是：《蔡文姬》里面的主要人物——蔡文姬是诗人。因此，剧作采用自我抒情的方式，蔡文姬的语言，更多的是诗的语言；而《武则天》却不同，它的主人公是政治家，故其语言，更多的带有辩论的色彩。这样，作者就不得不描写武则天的论辩才能；在武则天的嘴上就不可避免地频频采用辩论性的语言了。而“《武则天》的滔滔议论，恰是要充分抒发人物的思想，以表现人物的感情的。”（焦菊隐《<武则天>导演杂记》）

也许正因为作者翻案心切，所以，对人物形象的创造，有不少拔高、“傅粉”之处，作者把这位封建帝王写得过于完善和现代化了，这也不能不说是美中不足之处。

《武则天》发表于《人民文学》1960年5月号上，于1962年6月20日最后定稿，6月29日晚，在首都剧场，由北京人民艺术剧院正式公演。当时的导演是焦菊隐和梅阡，主演朱琳。

1962年10月，郭沫若写成了电影文学剧本《郑成功》，这是作者创作的唯一的一部电影文学剧本，也是郭沫若最后的一部剧作。该剧是为纪念郑成功收复台湾三百周年而作。它描写了三百年前郑成功率领将士打败荷兰侵略者，收复祖国领土台湾的历史事迹，塑造了郑成功这位民族英雄的光辉事迹，具有明显的现实意义。该剧发表于1963年《电影创作》二、三期，1979年9月由上海文艺出版社出版单行本。

《郑成功》的一个最突出的成就就是电影手法的运用。早在二十年代，郭沫若就注意了电影的写法。关于屠格涅夫的小说《新的一代》，他说：这书“事件的展开和人物的进出是过于和电影类似了”（《孤鸿——致成仿吾的一封信》）。三十年代，他在介绍曹禺的《雷雨》的一篇文章中，又谈到“电影手法之向舞台艺术输入，的确是费了莫大的苦心。”（《关于曹禺的<雷雨>》）不仅如此，郭沫若还想自己试写电影剧本：

电影是机械化的艺术武器，文艺作家们应该是知道得很清楚的，大约正因为知道得很清楚，所以不敢轻易尝试罢。我自己便是这样的人……。

一个人只要肯作正当的努力，总是好的。外行的文艺家要来写剧本，写写电影，我想也总是好的。……我也打算不揣冒昧地学习学习一下。

——《序祖国之恋》

《郑成功》即是他写电影剧本的一次尝试。

对于郭沫若来说，写电影剧本无疑有探索的性质。而可喜的是，这种探索很成功地显现了郭沫若在掌握一种新的体裁的时候也有运用自如的优异才能。这可以从以下三个方面体现出来：

首先，是如何把握电影的视觉形象的问题。

电影是形象化的艺术，不能说理。看电影主要靠视觉，没有视觉形象的生动性和深刻性就很难征服观众的眼睛。而视觉形象的创造，主要是靠“镜头”的运用。郭沫若在这个方面，运用得比较好。例如第一章第一节，作者采用了几个镜头，再用蒙太奇的手法，将其组织起来。一开始就将人物、时间、地点、事件介绍出来了，很快地使读者和观众入戏。

其次，是如何将这部史诗般的大而且繁复的场面所涉及的众多的人和事情组织起来，不仅使其线索清楚，又能够体现当时那种磅礴的气势。郭沫若运用了电影艺术的手法，使内容与形式和谐地统一起来。

《郑成功》分为十章，将郑成功所从事的“北伐”和收复台湾的业绩，有条不紊地组织起来，结构是严谨的。章与章、段与段之间，有起伏，有变化。而且，一章、一段之内，所描写的内容，也清清楚楚，情节或者作并列的安排，或者作交错的处置，都很出色。如最后一章：杨英生病；郑成功的部队攻打敌人最后的据点特里邪堡垒；热兰遮城督办揆一决定投降。这三条线，开始让其并列交错发展，最后，合为一股，即在热兰遮广场举行受降仪式，并严惩汉布鲁克和罪大恶极的卖国贼朱衣佐。

最后，是蒙太奇手法的运用。

所谓蒙太奇，就是依照着情节的发展和观众注意力关心的程序，把一个个镜头合乎逻辑地、有节奏地连接起来，使观众得到一个明确、生动的印象或感觉，从而正确地了解一件事情的发展的一种技巧。《郑成功》中镜头之间的接榫，不仅合乎逻辑，而且有节奏感。

但是，由于郭沫若是初次运用这种“现代化”的、综合性极强的艺术表式，因此，亦有不成功之处。诸如：剧作对话过多，动作性有的地方欠强；剧作过长，全篇节奏嫌缓慢；悬念等技巧的运用不够等等。尽管如此，《郑成功》仍是解放后郭沫若在历史剧创作上又一次新的探索和重要的尝试，它在中国电影创作史上应该占有它应有的地位。

郭沫若解放后的史剧理论与四十年代的史剧理论相比，没有什么大的变化。但在某些具体问题上，如“古为今用”、历史真实与艺术真实如何统一等，却有新的见解。

无论是《蔡文姬》还是《武则天》、《郑成功》，他都主张“借古鉴今”，而不主张“借古喻今”。“借古鉴今”是从古人古事中，取得借鉴。而“借古喻今”是以古代某一个人或某一件事，比喻、影射今天的某一个人或某一件事。前者往往用于褒扬，而后者往往用于贬责。如果说，解放前郭沫若的史剧，更多的是运用“借古喻今”的手法，那么，解放后的剧作，则更多的运用“借古鉴今”的手法。

郭沫若解放后的历史剧，运用唯物主义的观点，深刻地揭露了历史运动的规律，总结了历史斗争的经验，写出了历史上一系列英雄人物的光辉业绩和他们的崇高品质，鞭挞了群丑，给读者和观众提供了十分宝贵的“借古鉴今”的范例。《蔡文姬》所揭示的历史现象，今天对我们仍有一定的启发。徐迟曾说：“我们进入社会主义社会，但是封建社会的残余还在。……林彪、‘四人帮’横行的时候，那封建主义的残余势力简直是死灰复燃了。谗言、诬陷，令人心悸，至今心有余悸的也还是这个‘畏谗忧饥’，《蔡文姬》这个剧本的社会意义、现实意义，就在其中了。”（《郭沫若·屈原和蔡文姬》）焦菊隐说：“从《蔡文姬》的人物身上，我触到了作家为人民献身的高贵感情。”（《<武则天>导演杂记》）

历史真实与艺术真实应该很好的统一，艺术真实不能违背历史真实，这是郭沫若解放后史剧理论的又一个极为重要的内容。在《武则天·序》中，他说：“历史学和历史剧的关系，至今还有争论。大家在努力实践百家争鸣的政策，这是很好的风气。我在这里想说一点我自己的希望。我是想把科学和艺术的真实在一定程度上结合起来，想把历史的真实和艺术的真实在一定程度上结合起来”。郭沫若解放前的剧作，相对地说，他更注重艺术的想象，如在写作三个叛逆的女性的时候，将“五四”时期才可能有的个性解放之类的思想，赋予古代的人物。可以说，当时在艺术虚构的问题上，带有很大的主观随意性。解放后，他的见解有所不同了，他自述道：

《蔡文姬》却恰恰相反，它有一大半是真的。……我在写作中是尽可能着重了历史的真实性，除掉我自己的经历使我能够体会到蔡文姬的一段生活感情之外，我没有丝毫意识，企图把蔡文姬的时代和现代联系起来。那就是反历史主义，违背历史真实性了。

——《<蔡文姬>·序》

正由于有这种史剧创作理论的指导，在创作每一个剧本之先，他特别注意于历史真实的追求。为了写作《武则天》，他曾参观了武则天捐助脂粉钱修造的大奉先寺石窟，又到陕西乾县去游览过高宗与武后合葬墓的乾陵。为了写《郑成功》，他特地作闽南之游，到过曾经是郑成功老营的厦门、鼓浪屿、舟山群岛等地方。

在历史真实与艺术真实如何统一的问题上，一方面他反对淆乱时代，把不该有的东西，放到所写的人物身上去。另一方面，他追求细节的真实。在《郑成功》中所描写的大小战役，发生的时间、地点、进程、结果，与史籍所载，基本相符。其他一些具体的人和事，也与历史实际大体一致。

总之，郭沫若解放后的史剧理论虽然保持了他以往的革命浪漫主义特色，但也大大地增强了对现实主义的重视，这是他在艺术理论和实践上的新探索。

在新中国成立后的五、六十年代，郭沫若继续对历史和考古进行了广泛深入的研究。在研究过程中，表现了不畏艰难险阻、勇攀科学高峰的顽强毅力。他曾说：“研究工作有如登山探险，披荆斩棘者纵尽全功，拾级登临者仍须自步。不入虎穴，焉得虎子？不知勤劳，焉能享受？”（《管子集校叙录》）“在目前乃至我们的一生最紧要的是‘努力攀登’，不怕高峰有多高多远！高峰也是逐步升高的。只问攀登莫问高！”（《文史论集·给北京大学学生的一封信》）正由于这样，在解放后的史学研究中，郭沫若做出了许多新的贡献。

一、整理古籍的巨著——《管子集校》

从1953年11月到1955年11月，郭沫若集中精力从事许维遹、闻一多二人《管子校释》残稿的整理工作。他广泛收集各种版本、稿本及散见于群书中历代研究《管子》的资料以核对原文，纠正错误，汇为《管子集校》一书。

《管子》是我国古代一部著名的重要典籍。它是研究我国古代历史，特别是研究战国秦汉史的一部非读不可的参考书。但这部书由于简编错乱，文字夺误，素号难懂。唐人尹知章曾慨叹说，其书自汉以后便“绝少寻览，无人注解，或编断简蠧，或传讹写谬，年代绵远，详正莫由。”（杜佑：《通典》卷十二）后世学者虽间有注释，亦因舛误歧出，又散见于群书，不能解决问题。解放前，许维遹、闻一多续加校释，然仅属草稿，且二人先后弃世。

在许、闻《管子校释》的残稿的基础上，郭沫若广泛搜集史料，为之补苴罅漏，进行全面的修订与增补。其用力至勤，涉及面亦相当广泛。概括起来，大致有如下几端：（一）裁诸家之说，以订许、闻旧按之误；（二）参诸家之书，以纠原文与引文之错；（三）严密纂述体例，如按时代先后征引旧说，统一标点符号；（四）补录许、闻所未见的资料，充实旧本内容；（五）增加《校释》稿本后半部谈版本文字异同之处，以求得全书统一；（六）增立新按。整理工作费时整整两年，最后写成一百七十万字的巨著，其字数超过许、闻旧稿三倍多，从而“为《管子》的校释提供了一部总结性著作。”（赵守正：《<管子注释>撰写说明》）

今人张舜徽教授在简要地比较了近现代学者整理《管子》的成就时，充分地肯定了郭沫若《管子集校》的贡献。他说，此书“取材丰富，考订多精”，我们“今天阅读《管子》，自以此本为最善。”（《中国古代史籍校读法》）今人研究《管子》，以及其他的一些《管子》选本，也无不以郭沫若的集校本为主要依据。《管子集校》实际上已成为几十年来学术界公认的一种最完善的《管子》校释本了。

二、对古史分期问题提出了新的见解

对于这个问题，他经历了二十多年的冷静钻研。大体上说，他对西周的奴隶制的看法是一贯的。但对奴隶制的下限究竟应归于何时，则有三次大的改变。他开始研究中国古史时，是把界限划在东西周之交，即认为东迁以后就是封建制了。但后来发现这样划分不太符合整个中国的情况，因为所谓春秋列国当时的发展是很不平衡的，即以变革较早的鲁国来说，“初税亩”的采用是在东迁以后一百七十六年，而封建政权的完成则距东迁有二百三十三年之久，至于其他各国那就更晚了。为了改正这一观点，他又曾把分期的界限划定在秦汉之际，但往后又发现这个断案根据不足，且对于材料的分析也做得太粗糙，因为秦代虽还有大量的奴隶，但主要是用于营造，生产的主流已是租佃制的农业经济了。一直到1952年左右，他才把分期的界限明确地定在春秋与战国之交。其主要理由和依据是：（一）从生产方式来看，这时井田制的破坏导致奴隶制的衰亡，地主阶级第一次登上了舞台；（二）从政权的性质来看，这时列国实行的是地主阶级的新政；（三）从工商业的发展看，这时工商业已逐渐由官家经营改变为私人经营了；（四）从意识形态上看，春秋末年以后出现的百家争鸣，表现在思想上、政治观点上、文体上，都呈现出一个较大的变革，如“天命论”的动摇、人的地位的提高、对私有财产权的重视、名物和文体的变革等等。郭沫若关于我国奴隶制和封建制分期的研究，虽然在史学界还没有成为定论，但是，他在这方面所作的新的探索仍然是十分宝贵的。

三、对曹操等历史人物进行了新的评价

郭沫若认为：“对历史人物的评价，如同其他方面的历史研究一样，应该根据辩证唯物主义和历史唯物主义的原理来进行研究。当然，我们要坚守我们的阶级立场，从事批判。但同时我们要注意到：历史是发展的，我们评定一个历史人物，应该以他所处的历史时代为背景，以他对历史发展所起的作用为标准，来加以全面的分析。”（《文史论集·关于目前历史研究中的几个问题》）郭沫若的这种受了“左”的错误倾向影响的见解，导致了以后对杜甫、袁枚等人否定过多的结论。但尽管如此，他写的《替曹操翻案》等文在史学界影响很大。他认为：曹操对于我国民族的发展和文化的发展有较大的贡献，如在内地郡国普遍兴立屯田、抑制豪强兼并、平定三郡乌桓、促成建安文学的高潮等。对于曹操镇压过东汉末年黄巾起义军的问题，他试图运用历史唯物主义观点进行了分析。他指出：曹操打过黄巾，这是他“一生中最不光采的一页”，但“不能把今天的标准来衡量曹操和黄巾”。中国农民起义有它本身的发展过程。在封建制度的上行阶段，如陈涉吴广、赤眉、铜马、黄巾、李密、黄巢等都不曾提出过土地问题。到了封建制度的下行阶段，自北宋的李顺、王小波领导的农民起义至明末李自成领导的农民起义和清代的太平天国，才提出了“均田”、“均产”、“均富贵”等口号。因此，必须从全面发展上有分析地看待曹操打黄巾的事。黄巾起义并没有提出过“均产”、“均田”之类的政治纲领，“他们的起义目的，看来只是要保证当时可能有的物质生活”，而曹操“虽然打了黄巾，但他受到了黄巾起义的影响，被迫不得不在基本上满足黄巾起义的目的”，“他使汉末崩溃了的社会逐步安定了下来，使流离失所的人民得到安居乐业。”（以上引文见《替曹操翻案》和《中国农民起义的发展过程》）

郭沫若为曹操翻案的某些论点，虽有可商榷之处，但在学术研究领域里，冲破了几千年来封建主义思想的束缚，为重新评价历史人物作了先导。

除此以外，郭沫若还主持编写了大型工具书《甲骨文合集》和大专院校历史系的试用教材《中国史稿》。

《甲骨文合集》正式开始编辑于1961年4月。据参加这一工作的胡厚宣回忆：“每当我们把编辑计划草案送给他，他总是详加批示，尽快地还给我们，以便于工作的进行”。“他让我们尽可能把材料搜集齐全，在书后多增加一些附件，又让我们仔细考虑，到底有没有帝辛时的甲骨卜辞。”（胡厚宣：《沉痛悼念尊敬的郭沫若同志》）

五、六十年代是郭沫若文艺创作和历史研究的第三个丰收期，并且获得了新的成就，表现了获得新生后的郭沫若对伟大的社会主义祖国的无比的热情，这股巨大的热情又焕发出了前所未有的创造力，使他不断地攀登上一个又一个新的高峰。

第十八章 沉默中的思考

1966年，中国历史上史无前例的“文化大革命”开始了。这是一场空前的浩劫，给我们的党、国家和人民造成了无法估量的惨重的损失。对于这场灾难性的错误运动，在其刚刚开始之时，并不是所有的人都能看出它的错误实质的。同对待建国以来历次的政治运动一样，郭沫若出于对党和毛泽东主席的信赖，对这一运动开始也是积极拥护，准备紧跟的。

当1966年4月这场灾难即将降临之时，郭沫若就在14日召开的人大常委会第十三次会议上发言说：听了文化部副部长石西林在这次会议上所作的关于“高举毛泽东思想伟大红旗坚决把社会主义文化大革命进行到底”的报告后，他觉得“有切肤之痛”，深感“没有把毛泽东思想学好，没有把自己改造好”；认为拿今天的标准来讲，自己“以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值”；表示“现在应该向工农兵好好地学习，假使有可能的话，再好好地为工农兵服务”。在讲话中还赞扬了长篇小说《欧阳海之歌》和大型泥塑《收租院》。指出，《欧阳海之歌》的作者金敬迈是“真正在部队里滚了一身血迹的人，才写得出这样的文艺作品来”。他还认为，《收租院》之所以能感动人，是因为它使人们“联想到自己的历史，触动了阶级感情”。20日，他发表《毛泽东时代的英雄史诗》，系就长篇小说《欧阳海之歌》答《文艺报》记者问。认为：“这部作品不仅塑造出欧阳海一个英雄形象，而且塑造了英雄的群像”，它“是资本主义、现代修正主义反动文学的一个强有力的对立面”。并指出：“《欧阳海之歌》的出现，使文学赶上了时代，夺取了文艺的高地，夺取了政治的高地”。7月4日，在亚非作家紧急会议上，郭沫若作了《亚非作家团结反帝的历史使命》的长篇发言，发言中强调亚非作家是“用手中的笔来从事团结反帝的战士”，并指出：“我们的文艺应该是战斗的文艺，反帝的文艺，人民大众的民族解放斗争的文艺。”他又一次提出：他之所以曾经提出要把自己过去的作品全部烧掉，“这是我的责任感的升华，完全是出自我内心深处的声音。”很显然，这种要把自己过去的作品全部烧掉的过头的话，完全是受了否定一切的极“左”思潮影响的表现，他之所以说这番话，其用意还是为了跟上潮流。因此，在“文化大革命”的初期，郭沫若对“大民主”、“大串连”、“大字报”等竭力写诗赞扬，对“九大”和“十大”的路线方针也予以歌颂。在1966年的一年中，郭沫若连续写下了《上海百万人大游行庆祝文化大革命》、《读毛主席的第一张大字报·炮打司令部》、《文革》、《长征红卫队》、《大民主》、《国庆》等歌颂“文化大革命”的诗词。在《水调歌头·文革》一词中，他热情歌唱“文革”的到来：

文革高潮到，不断触灵魂。

触及灵魂深处，横扫几家村。

保卫政权巩固，一切污泥浊水，

荡涤不留痕。

长剑倚天外，高举劈昆仑。

铲封建，灭资本，读雄文。

大鸣大放，大字报加大辩论。

大破之中大立，破尽千年陈腐，

私字去其根。

一唱东方晓，红日照乾坤。

在《大民主》一词中，他赞颂“大民主”、“大串连”、“首创大民主，举国串连来。众水朝宗大海，浩浩起风雷。”他描写当时毛主席接见红卫兵的情景：“八道红流滚滚，万岁声涛澎湃，涤荡长安街。地上太阳喜，天上太阳陪。”1968年党的“九大”召开，郭沫若作了《迎接一九六九年（沁园春）》、《满江红》三首热情歌颂“九大”的召开。他称“九大”：“雄伟庄严，象沧海波涛汹涌。太阳出，光芒四射，欢呼雷动”。“开幕词句句如洪钟，千钧重”。“天地立心妖雾扫，帝修落魄瘟神惧”。

然而，随着“文化大革命”的越来越深入，“文化大革命”的错误也越来越显露出来。大批党的领导人和著名文化人士都被打成黑帮反革命，特别是一批他所熟悉了解的老同志、老战友也被打成了反革命，有的还被迫害致死。如，1966年8月24日，著名作家老舍被迫害致死，终年五十八岁；9月3日，著名翻译家傅雷也含冤去世，终年六十七岁。1967年7月17日《人民日报》在长篇报道《中央直属文艺系统革命派高举毛泽东思想的革命批判旗帜，联合起来向文艺黑线总后台及其代理人发起总攻击》中，公开点名批判陆定一、周扬、林默涵、夏衍、齐燕铭、田汉、阳翰笙、萧望东、陈荒煤、张致祥、邵荃麟等人，诬指他们为“文艺界党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派”。9月8日，姚文元在《人民日报》发表《评陶铸的两本书》，公开点名批评陶铸和王任重。

这一切，对郭沫若触动很大，引起他的惊异和疑虑。他完全陷入了无限的迷惘和彷徨之中。

“文化大革命”一开始，郭沫若就受到猛烈攻击。在北京大学的一所专门开辟出来的房子里，贴满了打倒郭沫若的大字报。由于得到了毛泽东的保护，同当时一些受迫害的老一辈无产阶级革命家或文艺领导人相比，处境则要安全得多。但郭沫若的处境还是愈来愈糟。

1967年5月25日至28日，《人民日报》先后发表毛泽东《看了<逼上梁山>以后写给延安平剧院的信》（1944年1月9日）、《应当重视电影<武训传>的讨论》（1951年5月20日）、《关于红楼梦研究问题的信》（1954年10月16日）和《关于文学艺术的两个批示》（1963年12月12日、1964年6月27日）。其中《看了<逼上梁山>以后写给延安平剧的信》中，竟删掉了“郭沫若在历史话剧方面做了很好的工作，你们则在旧剧方面做了此种工作”这句话。大学在讲授中国现代文学史的课程时，也将有关郭沫若的内容进行了大量的删改。

在“文革”中，对郭沫若打击最沉重的还是他的爱子郭世英被迫害致死（当时年仅二十六岁，是郭的第六子，他与于立群的第二个儿子）。当时，郭世英在北京农业大学学习。农大是王（力）、关（锋）、戚（本禹）插手最深的一个高等院校。1968年4月19日早晨，农大一伙人把世英非法绑架关押，22日，郭世英竟被迫害致死。当时的惨状令人目不忍视：他遍体伤痕，手腕、脚被绳子捆绑得血肉模糊。但把持农大领导权的一小撮人竟组织人编写郭世英的所谓“罪行材料”，给他扣上“现行反革命”的帽子。

郭沫若共有十一个子女，其中日本夫人安娜（佐藤富子）在20世纪20年代共生有五个子女。1937年抗战爆发后，他“抛妇别雏”回国参加抗战，与于立群结婚后也生有六个子女。在这些子女中，世英最喜欢文学，他很小时就会写诗和剧本，常和郭沫若一起讨论问题；而且世英的性格豪爽，一旦知错，改正得最坚决。所以，郭沫若格外喜欢他。

世英的去世，对于郭沫若和于立群是一次沉重的打击，这已是“文化大革命”以来他们失去的第二个儿子了（郭沫若的七子，他与于立群的第三个儿子郭民英于1967年4月病逝，年仅二十三岁）！于立群简直无法抑制自己的悲愤，她痛骂农大那群目无法纪、惨无人道的歹徒，痛骂那些身居“中央文革”却到处煽动是非、草菅人命的大人物。她在极度的悲痛中忍不住责怪郭沫若在世英被绑架的当天，为什么见到周总理也不向总理讲一讲呢？就在4月19日这天晚上，郭沫若参加了由周总理主持的一次外事活动。郭沫若就坐在总理的旁边，但他什么也没有讲。因为他不愿在这种时候再拿自己的家里的事去劳累总理。现在，面对着妻子的责难，他仍然沉默着，过了好一阵才颤抖地说出一句话：“我也是为了中国好啊！……”他再也说不下去，站起身走了出去。

周总理得知世英去世的消息后非常痛心，亲自到家里来安慰郭沫若夫妇，说：“革命总是要有牺牲的。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”总理又先后两次派联络员去调查，但两次都没有结果。郭沫若深深理解总理当时的处境和心情，他没有提出任何要求，只是怀着巨大的悲痛，把世英生前的日记用毛笔工整地抄写了一遍，一共抄写了八本。直到郭沫若去世，这八本日记一直放在他的办公桌上。这些日记证明郭世英非但无罪，而且早在“文革”之初，就已敢于指出林彪、陈伯达、江青一伙的问题。郭沫若坚信历史总有一天会作出公正的判决！

血的事实教育了郭沫若。1970年9月初，即林彪事件的前几天，郭沫若就写了一首《西江月》，讽刺了林彪、陈伯达一伙在中共九届二中全会上夺权阴谋的破产，表现出了对粉碎林彪集团斗争的衷心拥护。词曰：

地球依旧运转，庐山不见炸平。

“杞国无事忧天倾”，李白有诗认定。

感戴太阳威力，照得宇宙光明。

扫除白骨老妖精，推动寰球革命。

林彪事件后，“四人帮”篡党夺权的步骤进一步加快，他们把矛头直接指向了周总理。1973年，当“四人帮”搞所谓“评法批儒”时，郭沫若曾明确地告诉孩子们：“这伙人的矛头是指向周总理的。”

也就在这前后，江青窜到北京大学，秘密组织班子，妄图公开批判郭沫若。郭沫若敏锐地察觉到江青一伙的野心，他对于立群说：“他们是针对周总理的。”他预感到他们要下毒手了，他深为党的前途，为周总理的安危担忧。

接着，北京大学、清华大学两校大批判组将郭沫若的著作摘录翻印发下去，再由下面反复翻印，准备大规模地展开批判。后来，毛泽东发觉此事，当即加以制止，指出：不能批判郭老。然而，“四人帮”不听，仍在蠢蠢欲动，以至于郭沫若为《河南文艺》题写的刊名，虽已制版印在刊物上，但由于“四人帮”造遥诬蔑郭沫若，竟使那一期刊物全部报废。

1974年1月25日，在“四人帮”主持的、有一万八千人参加的所谓“批林批孔”大会上，他们当着周总理的面，对郭沫若几次三番的点名批判，罚站起来。江青点名诬蔑他“对待秦始皇，对待孔子那种态度，和林彪一样”。这次大会对郭沫若是一个很大的打击。原来，他们要批郭沫若还只有少数人知道，现在，他们在大会上点名，就在社会上公开了。当日晚，周总理派人来到郭家看望郭沫若，指示说：“郭老已经是八十多岁的高龄了，要保护好郭老，要保证郭老的安全。”并具体指示了四条：“第一条，郭老身边二十四小时不能离人，要配备专人昼夜值班；第二条，要郭老从十多平方米的小的卧室中搬到大房子里去住；第三条，郭老在家活动的地方，要铺上地毯或胶垫，避免滑倒跌伤；第四条，具体工作由郭老的秘书组织执行，出了问题由他负责。”听了周总理的指示，郭沫若感动得连连说了几声：“谢谢总理，谢谢总理！”

在此期间，周总理还曾经两次到家里去看过郭沫若，一再劝慰他，并总是说，请郭老自己研究自己的著作；他自己也要研究郭沫若的著作。总理说，他没有发言权，因为他没有读书，读了书才有发言权。总理还对郭沫若的秘书、子女们说：咱们大家都要读书，读了书才有发言权；要不，就没有发言权。

张春桥在“一·二五”大会以后也来了一次。他当面逼迫，要郭沫若承认：在抗战期间为揭露蒋介石反共卖国独裁统治所写的剧作和论著，是王明路线的产物，是反对毛主席的，并要他写文章“骂秦始皇的那个宰相”。郭沫若针锋相对地予以驳斥，说：“我当时是针对蒋介石的。”把张春桥顶了回去。事后他坚定冷静地对夫人于立群说：“历史自有公论。”

但是，事情并没有结束。2月10日下午，江青又气势汹汹地找上门来，当面逼迫郭沫若作检查，并以批安东尼奥尼的《中国》为名，指桑骂槐地攻击周总理。她在郭家东拉西扯地纠缠到下午5点多钟才走，折腾了竟达三个小时之久。其间，郭沫若咳嗽不断，很少和她答话。

当天晚上，郭沫若就病了，开始发烧。家人马上把医生请到家里来。大夫给他打了针，但烧仍旧不退，反而继续升高。当晚郭沫若就被送进了医院。他当时的体温已经从三十八度升到了三十九度多，烧得迷糊了，连话都听不出来了。郭沫若的生命到了危险的边缘。

毛泽东和周恩来对郭沫若的病情十分关切。毛泽东亲自派人前来探望。周恩来每天几次过问郭沫若的病情，经常派他的医生到医院看望，并亲自指挥抢救。郭沫若又一次从死亡线上被抢救了回来。但从这次高烧以后，种下了肺炎的病根。这以后，就时常反复发作。

因身体、情绪不佳，郭沫若未能参加1974年的“五一”游园等庆祝活动，顿时，谣言四起。郭沫若十分气愤，他对查病房的医生说，后悔不该不去参加一下“五一”的活动，否则，会堵住那些造谣者的嘴。于是，5月7日，病情刚一好转，他便与叶剑英、邓小平参加了全国人大常委会委员、政协全国委员会常务委员、中国国民党革命委员会中央常务委员卢汉先生的遗体告别仪式。24日晚，又陪同周恩来等会见来华探亲和访问的美籍物理学家李政道博士和夫人秦惠莙。

郭沫若的身体本来是很健康的，医生曾赞叹他年已八旬，心脏还像年轻人一样。但是，在江青一伙的迫害打击下，郭沫若的精神受到严重的摧残，身体也衰弱了。这年7月初，他因呼吸道感染，支气管周围发炎，又住进了医院。24日，因打针过敏，烧到四十度，几乎要休克了，郭沫若的生命又一次濒临垂危的边缘。总理知道后，每天要过问好多次，不管工作怎样繁忙，总要抽时间仔细看北京医院向中央送去的病情报告，并组织人员抢救，要自己的大夫打电话给北京医院的值班医生，指示：对郭沫若这样的老人“用新的药，或者用过去没有用过的药，要特别慎重；对一定要用的药，需要作皮肤试验的，都应该做”，并嘱咐把他的意见转给北京医院的领导同志。尽管经过精心治疗，这一次的危险又闯了过来，但从此再也不能恢复他原来的健康了。1975年9月，由于受“四人帮”的迫害，郭沫若肺部又受了损害，咳嗽、感冒不断，再住院治疗。郭沫若虽然身患重病，仍坚持每天看书，用毛笔写日记。

1976年，是中国现代史上最值得纪念的一年。1月8日，中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志在北京逝世，终年七十八岁。

噩耗传来，郭沫若悲痛欲绝，木然呆坐，像傻了一样。他和周恩来的深厚友谊，是在半个世纪的革命斗争中建立起来的。1926年，郭沫若到广州大学任教时，就结识了周恩来。第二年，他又参加了周恩来、朱德等领导的南昌起义。周恩来是他的入党介绍人。抗战期间，郭沫若毅然回国，又在周恩来的直接领导下进行战斗。郭沫若十分敬重周恩来，周恩来也非常尊重和关怀郭沫若。郭沫若对秘书说：我一定要去向总理的遗体告别，总理的追悼会我一定要参加。很长一段时间以来，他在医院里经常挂念着周总理：从照片上看见他瘦了，便特别难过；见周总理不接见外宾了，就更加不安。在周总理溘然长逝的打击下，郭沫若病情顿时加重，以致到了无法行走、无法站立的地步。他用颤抖的笔，在日记上写下两行抖得几乎不能辨认的字迹：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，以寄托自己无尽的哀思。

10日，郭沫若不顾体弱病重，参加了周总理的遗体告别仪式，与朱德、邓小平、宋庆龄等党和国家领导人向周恩来遗体告别，并向邓颖超同志表示亲切的问候。13日，他满含热泪，写下了一首悼念周恩来的《七律》：

革命前驱辅弼才，

巨星隐翳五洲哀。

奔腾泪浪淘淘涌，

吊唁人涛滚滚来。

盛德在民常不没，

丰功垂世久弥恢。

忠诚与日同辉耀，

天不能死地难埋。

郭沫若在“四人帮”千方百计抹杀周总理的功绩，阻止人民悼念周总理的时候，写下了这首感人至深的诗，表达了亿万中国人民悼念总理的共同心声。诗歌感情激越，评价公允，掷地有声，是郭沫若建国后旧体诗中最优秀的一首。15日下午，郭沫若抱病参加周恩来同志追悼会，并献了花圈。他坐着轮椅被推进灵堂，两位同志扶着他站不起来，最后好不容易挣扎着才将弯了的腰挺立起来。

9月9日，又一次沉重的打击袭来，我们党和人民失去了自己的伟大领袖。在半个世纪的革命斗争中，毛泽东领导的中国革命，是郭沫若的精神支柱。郭沫若对毛泽东一直都十分敬重的。1926年，他刚到广东就见到了毛泽东。毛泽东又专程邀他去农民运动讲习所讲课。正是在毛泽东和周恩来的影响下，郭沫若投笔从戎，参加了北伐战争。后来，他在回顾大革命失败后旅居日本而没有沉沦下去的原因时，写道：“是时代拯救了我，是毛泽东主席所领导的人民革命拯救了我，使我临到了沉溺的危险，而没有遭到灭顶之灾。”1944年11月，毛泽东在延安给他写了亲笔信，委托周恩来带到重庆。毛泽东在信中鼓励郭沫若说：武昌分手后，成天在工作堆里，没有读书钻研的机会，故对于他的成就，觉得很羡慕。又说：“你的史论、史剧大有益于中国人民，只嫌其少，不嫌其多，精神决不会白费的，希望继续努力”。全国解放以后，郭沫若更是经常受到毛泽东的关怀和指导。郭沫若始终对毛泽东怀着无尚的崇敬之情，尤其对毛泽东的诗文十分敬重。他曾积极鼓励和支持对毛泽东诗词的注解编辑工作。1967年和1968年，他多次给北京大学“傲霜雪”战斗组，对他们编写的《毛主席诗词注解》提出了不少有益的建议，并且，亲笔对有些地方作了一些修改。他还多次在讲话或文章中，号召大家学习毛泽东，学习他的文风，学习他的精神。他自始至终把自己看作是毛泽东的学生。如今，毛泽东逝世的噩耗使他万分悲痛。他对中国的前途深感忧虑：“天柱初移，天恐坠，殷忧难已。”他作七律二首，歌颂毛泽东的伟大历史功勋：“伟哉领袖万民亲，改天换地绝等伦”；“革命风云蒸海岳，光芒四射永生时”。

双重的打击，使郭沫若的身体愈见衰弱了。但他仍然对党、对人民、对人民军队怀着坚定的信念，相信历史的车轮是永远向前的。他要亲眼看到历史作出公论的那一天。

“文化大革命”虽然严重摧残了郭沫若的身心健康。但身为国家重要领导人，郭沫若仍以崇高的革命责任感，在毛泽东主席和周恩来总理的领导下，做了大量的工作，为社会主义建设作出了重要贡献。

为了增进中国人民和世界各国人民的友谊，1970年2月，七十九岁高龄的郭沫若作为中华人民共和国特使，应邀前往加德满都参加尼泊尔王太子婚礼，然后，率领中国代表团对尼泊尔进行友好访问。在尼泊尔，郭沫若先后拜会了尼泊尔首相基尔提·尼迪·比斯塔，尼泊尔全国评议会议长拉利特·昌德，以及尼泊尔马亨德拉国王和王后，并在尼泊尔政府大厦出席了尼泊尔王国比兰德拉王太子和艾什瓦尔雅公主的婚礼仪式。在尼泊尔外交大臣杰亨德拉·巴哈杜尔·拉杰班达里举行的宴会上讲话说，希望中尼两国永远互相支援、互相帮助、互相学习和共同进步。3月，又率领中国友好代表团前往巴基斯坦进行友好访问，在巴基斯坦分别拜会了东巴基斯坦军事管制执行官雅科卜·汗中将以及达卡大学副校长阿布·塞义德·乔杜里以及巴基斯坦总统叶海亚·汗。郭沫若对尼、巴两国的访问对增进中国与两国之间的相互了解和友谊具有重要的意义。

1970年9月底，郭沫若还作为中华人民共和国特使，赴开罗，吊唁阿拉伯联合共和国总统加麦尔·阿卜杜勒·纳塞尔逝世。在埃及，郭沫若分别会见了阿尔巴尼亚部长会议副主席斯皮罗·科列加，朝鲜最高人民会议常任委员会副委员长康良煜，柬埔寨宾努亲王以及越南国家计划委员会副主席邓试、越南南方共和国临时革命政府外交部副部长黎光政等人。

郭沫若的最后一次出访是在他八十高龄的1971年10月，他以中国特使的身份前往伊朗准备参加波斯帝国成立两千五百周年纪念活动，途中因病未能到达目的地。

1972年9月29日，中日两国发表联合声明，宣布结束两国之间迄今存在的不正常状态，建立外交关系，互换大使。郭沫若作词《沁园春·祝中日恢复邦交》，热烈祝贺中日恢复邦交。词云：

赤县扶桑，一衣带水，一苇可航。

昔鉴真盲目，浮桴东海，晁衡负笈，埋骨盛唐。

情比肺肝，形同唇齿，文化交流有耿光。

堪回想，两千年友谊，不等寻常。

岂容战犯猖狂，八十载风雷激大洋。

喜雾霁云开，渠成水到，秋高气爽，菊茂花香；公报非传，邦交恢复，一片欢声起四方。

从今后，望言行信果，和睦万邦。

之后，郭沫若为珍惜这得之不易的成果，又继续做了大量的工作。1973年春，他为《<人民中国>日本版创刊二十周年》题诗云：“春雨秋风二十年，赢来沧海变桑田。大车滚滚循新辙，和乐渊渊易旧弦。唐史续编千万代，友情突破九重天。黄河之水通江户，珠穆峰连富士山。”歌颂中日恢复邦交。同年4月3日，在会见日本著名政治家高碕达之助先生的长子高碕芳郎和由他率领的代表团时的谈话中，郭沫若赞扬高碕达之助为中日友好事业作出了很大的贡献，说：“他走的这条道路是正确的。凡是沿着正确的路线走，就会愈走愈宽广，愈走愈长远，愈走愈平坦，愈走愈光明”。郭沫若是中日友好的积极的推动者与活动家。

郭沫若除了参加大量繁忙的国事活动外，对我国的科学文化教育事业的发展仍然十分关心。1966年初，郭沫若写信给常香玉，称赞许昌市豫剧团赴京演出的《人欢马叫》：“戏是好戏，角色都配备的很好，把人物都演活了”。同时还指出，演员必须加强艺术实践，“舞台就是很好的实验室，每演一次等于检验一次。如水到口，冷暖自知”。1968年1月，我国科学工作者对珠穆朗玛峰区域进行大规模多学科的科学考察取得辉煌成果，郭沫若闻听大为振奋，成《沁园春·考察须弥》一首，献给考察队的同志们，称赞他们“敢战天斗地，志壮心雄”，“空前成绩峥嵘”。郭沫若还经常不顾年事已高亲赴现场指导鉴定和参观新发掘的考古文物。1968年6月27日，他与中国科学院考古研究所人员赴河北满城发掘汉墓，由山麓沿着崎岖山径攀登到陵山的山腰，亲入墓室内参观指导。1969年夏，郭沫若获悉北京元大都拆除西直门箭楼时，发现了元代和义门瓮门遗址，曾两次前往现场，登临高达二十多米的城门楼上，还细察了城楼南壁上的元代至正年间的墨书题记。

1971年6月27日，遵照周总理的嘱托，郭沫若与王冶秋在故宫博物院漱芳斋，召集在京的十三位历史学家和考古工作者，讨论修改由故宫博物院为故宫重新开放编写的《故宫简介》初稿。与旧相识们重新相见，百感交集。下午，集中了大家的意见，当面向周总理作了汇报，并听取他的指示。次日，据此又作了两段补充，方告定稿。同年7月，为了《考古学报》、《文物》、《考古》三个刊物的复刊向中央提交了《关于<考古学报>、<文物>、<考古>复刊的报告》，提出“三种杂志复刊，以应国内外之需要”。同时要求文化组拨给拍摄出土文物展览彩色记录片用的彩色胶片。此件经周总理批示“同意”。9月，在陪同柬埔寨宾努亲王参观兰州之际，参观了甘肃省博物馆，对在该省武威发现的一批珍贵文物被禁锢在破旧的库房内表示十分惊讶。当看到武威东汉晚期张将军墓出土的铜车马群时，连声赞美“真有气魄”；特别对其中一件铜奔马即马踏飞燕，予以高度评价。看完文物，应邀为大家题字留念，并为该馆题写了馆名。

尽管郭沫若的处境愈来愈糟，随时都有可能遭到更严重的威胁，但他还是尽最大努力为那些被“四人帮”迫害的艺术家、作家们做些事情，对他们的家属予以最大可能的关照。文革开始不久，当他获悉傅抱石家被抄，洗劫一空时，立即汇款救助，并对秘书说：“无论如何也要帮助解决抱石家的困难，拿不出钱就把我的书籍字画卖掉。”出于一个老历史学家对保护祖国珍贵文物的强烈的责任感，1972年郭沫若征得傅抱石的家属同意，将刚从国外运回的傅抱石遗作三十三幅交故宫博物院保存，使这批珍贵的文化遗产，得以在那混乱的年代完好地保存下来。1973年5月，当他得知家乡群众保住了乐山大佛，使大佛免遭被当作“四旧”而被炸毁的厄运时，非常高兴，说：“炸了就完了，这是文物呵！”又听说四川尽是在演唱“样板戏”，便感叹道：“川戏不要都成京戏了。”希望家乡人民“自己要搞点戏出来”。最后还为即将建立的乐山文管所题了字。

身为中国科学院长，郭沫若对我国在当时情况下所取得的每一项科学成果，都给予以热情的鼓励和支持。1975年，华罗庚等人往全国各地传授统筹法、优选法，郭沫若即鼓励他们说：你们到群众中去了，这个方向对头；若有可能，我也希望下去。

除了对我国科学文化事业给予大力支持外，在文革期间，郭沫若还继续他的历史研究，并且撰写了大量的学术论文。

1971年12月11日，他作《卜天寿<论语>抄本后的诗词杂录》一文，对这些诗一一作了考释，进而指出，作为唐代西域人的年仅十二岁的卜天寿，“便能以比较正规的书法抄写《论语》，又能基本上平仄合辙地赋诗述怀，而且他是在义学里读书的私学生，并不是豪门子弟，这可充分证明：当时西域的文化程度是十分深入而普及的，和内地没有什么两样。”19日，他又作《<坎曼尔诗签>试探》，对发现于新疆的《坎曼尔诗签》作了考释，断定甲件所书三首是“坎曼尔自己做的”：《忆学家》“写祖父孙三代学汉文的经过”，《教子》“是坎曼尔教训自己的儿子”，《诉豺狼》“是痛骂恶霸地主的诗”。乙件所抄为白居易的《卖炭翁》，可见，“坎曼尔的《诉豺狼》是受了白居易的影响，但白居易却还没有这样的直爽和胆大”。

1972年，是郭沫若学术论文写作最集中的一年，先后发表了10余篇论文，仅2月份就连续撰写了三篇：（1）《日本银币<和同开宝>的定年》，考定1970年10月在陕西西安南效出土的日本银币《和同开宝》，“铸于和同元年，公元七O八年”，“被窖藏于公元七五六年”；其“入唐的绝对年代，据理推测，当以玄宗开元四年（公元七一六年）为宜”。（2）《新出土侯马盟书释文》，对山西新近在清理侯马东周盟誓遗址时发现的《盟书》新石简和一小玉片进行考释，补正了旧作《侯马盟书试探》的“不确”。（3）《扶桑木与广寒宫》，就1969年11、12月间在河南济源县出土的陶树，援引史料说明定其为“古代传说中的扶桑”的切实根据。最后又联系约略同时在北京石英房出土的元代螺钿漆盘残片上的广寒宫，赞扬两者“同样是劳动人民智慧的结晶，同样是奴隶们创造历史的佳证”。这三篇文章与1月13日作的《安阳新出土的牛胛骨及其刻辞》一篇均被收入同年8月人民出版社出版的《出土文物二三事》中。《安阳新出土的牛胛骨及其刻辞》对1971年底在小屯西地殷墟重点保护区发掘的一堆完整的牛胛骨卜骨，就其所在地位和枚数的分布进行分析，说：1933年初自己在《卜辞通纂》一书中“疑古人以三龟为一习，每卜用三龟。……其用骨者当亦同然”，如今“已由出土文物而得到证明”。同时对刻辞作了考释，并认为这一批牛胛骨应该是武丁时代的遗物。发表于5月《考古》三期的《古代文字之辩证的发展》，论述了我国文字起源于半坡，新石器时代陶器上的刻划，就是最初的文字；经过了至少两三千年的发展，才有了“殷代的甲骨文和金文”，“这已经是具有严密规律的文字系统”；“由于社会生活日趋繁剧，不得不追求简易速成”，以至后来秦始皇“使已经有统一倾向的文字更由人为的大力而整齐划一”。从而说明文字“是劳动人民在劳动生活中，从无到有，从少到多，从多头尝试到约定俗成，所逐步孕育、选练、发展出来的”。这是一篇研究我国古代文字起源及其发展的重要论文。《中国古代史的分期问题》专门论述我国历史上奴隶社会与封建社会划分的时期，总结了郭沫若自己几十年来研究中国古代社会性质的成果：“抓住在封建社会中的农民阶级与地主阶级这个主要矛盾，而且特别是地主阶级这个矛盾方面，断然把奴隶制的下限划在春秋与战国之交，即公元前四七五年”。从而说明“春秋和战国是划然不同的两个时代”，指出：“旧时代的‘学者’总是囫囵吞枣地把春秋战国看成为一个单元，而且以为每况愈下，战国还不如春秋。那是大错而特错的唯心史观的看法”。这是一篇对自己几十年来研究中国古代史所下得一个最终的结论。《新疆新出土的晋人写本<三国志>残卷》，将1965年1月在新疆吐鲁番出土的晋人写本《三国志》残卷，与1924年在新疆鄯县出土的晋人写本《三国志》残卷作了比较，认为抄写时间更早，从而将“新疆和同内地文化关系的密切更提前了四百多年”。并由此论及《兰亭序帖》的真伪问题，以《三国志》抄本的字体等作证，说明天下的书法都是隶书体的只有在晋代，而《兰亭序帖》却是后来的楷书体，可见它“必然是伪迹”。《< 敖簋铭>考释》，对久置故宫博物院“不易认识，很难通读”的《 敖簋铭》逐句作了考释，断定此为“齐桓公时器”，制器的主人 敖“既不是中小国家的诸侯，也不是强大国家的上卿，看来顶多只是鲁国的一位不很高明的下大夫或上士”。1973年1月发表的《桃都、女娲、加陵》分别考释了：《玄中记》中所谓的“桃都树”，即“扶桑树”；马王堆汉墓帛画中的女娲形象，从社会发展史的角度看来“具有特殊的意味”；《侯马盟》中的“嘉之明”，“嘉”系地名，“即加陵，其地必在山西境内”。这是郭沫若一生中发表的最后一篇学术论文。

1971年10月，郭沫若的最后一部学术专著《李白与杜甫》由人民文学出版社出版。这本书酝酿于1967——1968年，写成于1969年。初稿写出后，作者曾多次反复修改，这是作者的一本苦心经营之作。这本书的写作和出版的经过是这样的：1969年秋天，当时外交部的乔冠华、余谌等根据周总理指示，就苏联1969年6月13日的政府声明走访了郭沫若，郭沫若告诉了他们关于李白出生于碎叶的考证，外交部后来写的题为《中华人民共和国政府外交部文件——驳苏联政府1969年6月13日声明》中就运用了郭沫若的这一考证成果。由于我外交部声明的发表，逐渐地很多人知道郭沫若写了《李白与杜甫》的著作。不久，陈伯达也知道了。陈一方面假惺惺地表示很重要，让科学院的负责人指定科学院印刷厂将全部手稿影印。郭沫若以为陈影印了送给毛主席和周总理等人看，但影印后却是另一种情形，陈表示他不能转送给毛主席、周总理，让郭沫若自己处理。郭沫若当时简直摸不着头脑，不知是怎么回事，就把稿件压了下来。但知道《李白与杜甫》一书的人越来越多了，很多人催郭沫若尽快把它印出来。于是，在科学院负责人的同意下，又将手稿印成了十六开大字本。因是内部稿本，印数极其有限。又过了一段时间，陈伯达却对《李白与杜甫》一书大加指责，说郭沫若不该在第一章中为证实李白不是少数民族，引用了李白著作中一些汉族对少数民族的残酷迫害和杀戮的描写，要郭沫若一定改掉。郭沫若听后非常生气地说：“这是李白写的，不是我写的，这是历史，你抹也抹不掉。”一气之下又将稿子压了下来。但是到这时，《李白与杜甫》一书已为更多人知道了，而更多的人又鼓励、支持他公开出版。郭沫若当时也很矛盾，犹豫了很久，最后作了大小改动几百处，于1971年10月正式由人民文学出版社出版了。至于郭沫若写这本书的动机和目的，在1977年1月28日回复胡曾伟的信中，作者已经说得明明白白。全文如下：

胡曾伟同志：

您的信和《石壕吏》译释，都拜读了。我基本上同意您的见解。杜甫应该肯定，我不反对，我所反对的是把杜甫当为“圣人”，当为“它布”（图腾），神圣不可侵犯，千家注杜，太求甚解。李白，我肯定了他，但也不是全面肯定。一家注李，太不求甚解。草草奉复，不能多写。乞谅。祝健康。

郭沫若

七七年一月二十八日

《李白与杜甫》由三大部分组成：一、关于李白，二、关于杜甫，三、李白与杜甫年表。全书就李白与杜甫的生平、思想及其二人关系作了论述。在第一章“李白出生于中亚碎叶”中，作者以翔实的史料论证了李白的出生地和家世。据作者考证，李白出生于中亚细亚伊塞克湖西北的碎叶城，他在家排行十二，故名曰“李十二”。其父李客是一位富商，李白全家是由中亚碎叶迁徙入蜀的。因此，他的家世同中国唯一女帝武则天的家世，有点相仿佛，家财虽多，但不是显族。正由于这种家境，便赋予李白以双重的性格。一方面，他想提高自己的门第以获得一定的权势，另一方面，却也使他能保持着一定的平民性，能和中下层的民众接近（如《秋浦歌十七首》之十四、《宿五松山下荀媪家》），有时仿佛还能浮云富贵而粪土王侯，又庸俗而又洒脱（如戏耍高力士，触怒杨玉环）。关于李白的思想，郭沫若认为，是“受着他的阶级的限制和唐代思潮的影响，基本上是儒、释、道三家的混合物。他虽然怀抱着‘达则兼善天下，穷则独善其身’的儒家教条；‘兼善’的希望，他没有达到；‘独善’的实际，却害了他一身。他在‘独善’方面，是深深陷没在道教的泥沼里，直至他的暮年。对于佛教，他也有相当的濡染，但深入程度还不及杜甫。杜甫是禅宗的信徒，而李白却是道教的方士”。至于李白的死因，作者得出的结论是死于急性脓胸穿孔。而脓胸症的病源之一即酒精中毒，而李白又是嗜酒如命的人，所以说“李白真可以是生于酒而死于酒”。

这是最值得一提的是《李白与杜甫》一书对于杜甫的评价，这也是自该书问世以来一直争论不休的问题。

杜甫是完全站在统治阶级、地主阶级一边的。这个阶级意识和立场是杜甫思想的脊梁，贯穿着他遗留下来的大部分的诗和文。生在封建统治鼎盛的唐代，要怀抱着那样的意识、采取着那样的立场，是不足为怪的。可怪的是解放前后的一些研究家们，沿袭着旧有的立场，对于杜甫不是采取批判的态度，而是依然全面颂扬，换上了一套新的辞令。以前的专家们是称杜甫为“诗圣”，近时的专家们是称为“人民诗人”。被称为“诗圣”时，人民没有过问，被称为“人民诗人”时，人民恐怕就要追问个所以然了。

这就是郭沫若评价杜甫的中心思想。作者在“杜甫的阶级意识”一章中对杜甫的名篇《三吏》、《三别》等六篇作品以及《茅屋为秋风所破歌》和《遭田父泥饮美严中丞》分别进行了研究，为了郑重起见，他将它们逐字逐句地试译成了现代语。他认为，《新婚别》的故事一定不会是虚构，只是杜甫写得还不够真实而已；《垂老别》和《无家别》都是对当时社会现实的真实写照，而后者是六首中最好的一首；《新安吏》等三篇只是诗人对于受难人民的廉价的同情，是在自己安慰自己，是在替祸国殃民者推卸责任；作者认为杜甫是站在“吏”的立场上的。并且指出：“过分夸大《三吏》和《三别》的‘人民性’，是不切实际的，对于杜甫并没有作到深切的了解”。为了进一步说明这一点，作者又把《茅屋为秋风所破歌》和《遭田父泥饮美严中丞》拿来作了一番论述。作者以诗中“卷我屋上三重茅”，说明诗人的茅屋冬暖夏凉，比起瓦房来还要讲究。对于“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，作者认为是诗人异想天开的美梦，是一些士大夫们的不着边际的主观臆想而已。因此，作者得出的结论是：“如果真是‘超越了自己的阶级’，杜甫不仅不能成为‘诗圣’，恐怕连他的姓和名都早就消声匿迹，或者遭受到一千多年的‘乱臣贼子’的骂名了”。书中还尖锐地批判了杜甫“较之李白具有更加固执的门阀观念”和功名欲望以及地主生活。他以杜甫的“我有江阴竹，能令朱夏寒”，“爱惜已六载，兹晨去千竿”，“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”，以及“奉乞桃载一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园”等诗句为据，说明杜甫的生活本质上是一个地主的生活。他还以杜甫的“每饭不忘君”，“朝廷记忆疏”等诗句说明杜甫的浓厚的忠君意识，及其地地道道的地主阶级的生活。至于杜甫的宗教信仰，作者认为，“杜甫不仅信仰道教，而且还信仰佛教”，并且还是一位虔诚的禅宗信徒。此外，作者还考证出杜甫是死于牛酒的事实：唐大历五年（七七0年）夏四月杜甫到了耒阳为洪水所阻，当地县令便送了酒肉去慰劳。由于县令所送的牛肉相当多，杜甫一次没有吃完。时在暑天，冷藏得不好，牛肉腐化变质，杜甫食后中毒而死。这一结论了却了一桩千年公案。

《李白与杜甫》是郭沫若留给我们的最后一部学术著作，也是争论最大的一部学术著作。据不完全统计，至今，关于这本书的争论文章已不下五十余篇。这些文章大都就“扬李抑杜”、对杜甫的评价等问题展开批判。这些争论对研究郭沫若后期的思想及对李白与杜甫的研究无疑起到了很好的推动作用。

1969年3、5月间，在沉默与孤独之中，郭沫若将日本友人山宫允编选并译注的《英诗译稿》中的英文诗译成了中文，译文直接写在书页的天地空白之间。后由郭平英、郭庶英整理录出其中的十首，编为《郭沫若译诗十题》，载于1980年《战地》三期上。这些诗从一个侧面反映出了这位老诗人当时难言的心境。

漫天飞雪迓春回，岭上梅花映日开。

一自高丘传号角，千红万紫进军来。

冬天已经过去，那万紫千红的春天还会远吗？！

第十九章 永生的凤凰

大快人心事，

揪出“四人帮”。

政治流氓文痞，

狗头军师张。

还有精生白骨，

自比则天武后……

生活在70年代中期的中国人，对这首《水调歌头·粉碎“四人帮”》是不陌生的，它表达了当时亿万中国人民的共同心声，也是它的作者——郭沫若的发自肺腑之音。

1976年10月7日，当郭沫若听到王张江姚被抓的消息时，欣喜若狂，长期压抑在心头的悲愤，如同火山一般猛烈爆发了出来，他感到“又得到了一次解放”。12日，他抱病听取了华国锋主席关于粉碎“四人帮”的重要讲话的传达，心情十分振奋，立即口述了自己的感想，云：党中央“在紧要关头，采取了英明果断的措施，为党锄奸，为国锄害，为民平愤，真是大好事、大喜事，大快人心。为党为民立下了不朽的功劳”。决心“同心协力，锄奸除害，巩固无产阶级专政，使党不变修，国不变色”。21日，他作《水调歌头·粉碎“四人帮”》，欢呼“大快人心事，揪出‘四人帮’”，病弱的身体也顿时增加了无穷的力量。24日，他不顾医生的劝阻，往天安门出席了首都军民盛大集会，在天安门城楼上整整站立了两个小时。已经有很长时间没有在正式场合露面，实际上已经靠边站的郭沫若，在已经到来的祖国的春天里又一次焕发出了青春。

1976年11月30日下午，郭沫若出席了第四届全国人民代表大会第三次会议，12月2日下午，又与宋庆龄、周建人、沈雁冰等出席第四届全国人民代表大会常务委员会第三次会议。大会通过了邓颖超为副委员长的决议及其他决定。27日晚，往人民大会堂，与党和国家领导人接见出席第二次全国农业学大寨会议的全体代表，随即又接见出席第二次全国农业学大寨会议的上山下乡知识青年代表。28日下午，与于立群会见了日本友好人士西园寺公一及其长子西园寺一晃。12月，他写信致《考古》编辑部，指出新出的一期《考古》杂志由于过去受“四人帮”的影响，一些文章的“帮气”尚未改掉，希望引起注意。1977年1月，正在卧病休养的郭沫若曾叫考古研究所的同志将新近在安阳殷代武丁配偶妇好墓出土的铜器和玉器精品送至家中观看、研究。那天他精神特别好，摩挲古物，谈笑风生。他说：这次新发现更是证明殷代文化在武丁时已很发达，与他原来所见，实相符合，并且庆幸我国考古发掘工作前程似锦。

1977年春节，郭沫若喜作春联两幅，庆祝粉碎“四人帮”后的第一个春节，其一上联为：“粉碎四人帮春回宇内”，下联是：“促进现代化劲满神州”，横联“凯歌高唱”。2月25日，他写信给常香玉，称赞她演唱《水调歌头·粉碎“四人帮”》“非常有力，誉满首都，使拙作生辉，非常感谢”。27日，看了东风剧团的书面工作汇报，即复信，说：“祝您们更进一步努力，争取更多、更好、更大的新成就！东风剧团永远前进！”

也许是“四人帮”当道时心境寂寞；也许上了年纪愿意见到故人，郭沫若很念旧。4月的一天，杜宣和周而复来访，郭沫若听他们倾诉“文化大革命”期间的不幸遭遇，异常愤慨，说：“这是中国人民空前的灾难”。他勉励他们“继续拿起笔来，进行战斗”，指出：“肃清‘四人帮’的流毒和影响，看来还要化很大的力气哩！”他还说，受到迫害的同志都应该平反，迫害致死的同志应该得到昭雪。5月23日下午，张瑞芳、赵丹、黄宗英、凤子和李准等人来北京医院探望郭沫若。当张瑞芳谈起当年在重庆排演历史剧《屈原》的情景时，郭沫若禁不住流下了热泪，他默默注视大家，轻声说：“你们为演我的戏受苦了……”。当大家告诉他“四人帮”垮台后，现在大家都有戏演了，电影《大河奔流》中还有毛泽东和周恩来的形象出现，他深情地说：“只可惜总理看不见了！”6月17日，著名文学家、戏剧家阿英（钱杏邨）逝世，终年七十七岁。郭沫若非要去八宝山参加追悼会，家人劝他以身体为重，他流下了眼泪，说：“我不去，以后的追悔叫我不安。”在追悼会的休息室里，他派人找一些老同志去见见面。回来的途中，他难抑激动的心情，口诵五绝一首：“你是‘臭老九’，我是‘臭老九’。两个‘臭老九’，天长又地久”。表达了对阿英的哀思。

粉碎“四人帮”以后，中国文艺的百花园中又呈现出一派万紫千红的景象，以往被打入冷宫的优秀文艺作品纷纷再度面世。6月的一天，郭沫若在广播中又重听到了当年《蔡文姬》演出的录音，不禁涕泪滂沱，喜从中来，他看到了祖国文艺事业的美好前景，为自己的作品又在为人民服务而深感欣慰。7月9日，郭沫若应东风剧团之请，为该剧团题赠七绝一首：“五年阔别重携手，且喜蔷薇花正红。四害驱除天下乐，双双对对颂东风。”热情赞颂了中国文艺百花园中这朵盛开的鲜花。9月2日，他又接见了东风剧团赴京演出的全体演员，鼓励他们好好学习，说：“学习是无止境的，好，也是无止境的。一辈子当学生最好。”

9月22日，藏克家和沙汀来北京饭店探望他。郭沫若心情很好，很高兴。他向他们介绍了自己的病情，告诉他们他的白血球高到六万多（实际上是四万多），还说，前些天不小心在地板上摔了一跤，把记忆全摔掉了，现在才逐渐恢复。当他们赞扬他在诗歌、历史剧创作、历史和古文字研究等方面作出的杰出成就时，他态度平静谦和，似有所感地说：“我对于自己，知道得很清楚，十个指头按十个跳蚤，一个没有按到呵。”时间在愉快的交谈中不知不觉地过去了，按照医嘱，谈话时间不得超过三十分钟，藏克家和沙汀起身告辞，郭沫若用双手做往下按的姿势，希望再谈一会儿。于是，又絮絮而谈了十多分钟，已经超过了规定时间，必须告辞了，郭沫若也站了起来，一步挪一步地送他们到门口，依依恋恋，那情景令人感动。

30日，病情刚一好转，郭沫若便往人民大会堂，出席中共中央和国务院的庆祝建国二十八周年举行的招待会。10月1日，他又亲往中山公园参加游园活动，与首都军民一起欢度国庆节。23日，出席第四届全国人民代表大会常务委员会第四次会议，会议决定，1978年春召开五届人大首次会议。11月，郭沫若抱病为中国历史博物馆、北京文物管理处联合举办的《北京出土文物展览》书写横匾。此外，还为国家计量局、故宫博物院等单位合编的《中国古代度量衡图录》题签书名，为历史博物馆和考古所合办的《考古发掘展览》书写横匾。12月1日，他作诗《题关良同志画鲁智深》，云：“神佛都是假，谁能相信它！打破山门后，提杖走天涯。见佛我就打，见神我就骂。骂倒十万八千神和佛，打成一片稀泥巴。”9日，为程十发作《桔颂图》题四言诗一首，云：“桔生南国，布满江潭。秉德无私，与天地参。”当时因病重无法执笔，由于立群代题。31日，北京文学工作者座谈会召开，郭沫若在会上发表了书面讲话，谴责“四人帮”在文艺工作者头上加上的“文艺黑线专政论”等一系列精神枷锁，指出：“这些精神枷锁必须彻底摧垮。除恶务尽，不能心慈手软，一个波澜壮阔的文艺运动新高潮即将来临”，希望大家“努力贯彻百花齐放，百家争鸣等一系列方针政策，壮大文艺队伍，加强文艺活动，创作更多更好的好作品，为实现我国四个现代化作出更大的贡献”。

1978年1月23日，郭沫若为电视台拟春联一幅，上联为：“四害必须肃清飞雪迎春到”，下联是：“三年肯定大治心潮逐浪高”，抒发了诗人喜悦的心情。

春节以后，郭沫若的病情加重了，他又一次住进了医院，从此，再也没有出院回家。然而，他还是那样坚强，那样乐观，还在坚持写作。他对身边的亲人说：“时间很重要，时间特别重要。”他渴望用他的笔，在这最后的有限的时间里，为人民再做一点有益的工作。2月22日，郭沫若在中国社会科学院座谈会上发表了书面讲话，题为《在理论工作上要有勇气》。指出：“‘四人帮’炮制的‘两个估计’，把十七年的哲学社会科学工作说得漆黑一团，把广大的哲学社会科学工作者都打成‘资产阶级知识分子’。他们千方百计想毁灭马克思主义的哲学社会科学，想搞垮我们这支由老、中、青三部分人组成的理论队伍。他们全面篡改和背叛马克思主义的哲学、政治经济学和科学社会主义，在社会科学的各个领域都散布了许多谬论，其流毒决不能低估。我们要认真地从理论上对他们的各种谬论进行深入的彻底的批判，在批判中把我们的队伍整顿好，建设好，把马克思主义的社会科学推向前进。”他强调：“百花齐放、百家争鸣的方针是毛主席为我们制订的促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。前几年，在‘四人帮’的文化专制主义的高压下，百花齐放，百家争鸣都没有。粉碎了‘四人帮’，我们的文化艺术和科学都得到了解放。”他号召：“我们从事哲学社会科学理论工作的同志应当勇于探索，不怕在探索中犯错误。有勇气坚持真理，也有勇气改正错误”，“只有这样，我们的哲学社会科学才能有生气和兴旺起来”。

2、3月间，五届人大、政协相继开幕，他很希望参加，但终因病情向不好的方向发展未能如愿，但他一直惦记着大会的进程。他在病房里，只要能坐起来，就仔细阅读大会的文件。他一直在考虑要写一首贺词来表达他的心情。他反复地琢磨，在高热中还几次把秘书叫到床边，让他记下改动的字句。他终于作出了《水调歌头·贺五届人大、五届政协胜利召开》。这是他写的最后一首词。在这次五届人大和五届政协会议上，郭沫若继续被推选为五届人大大会主席团成员和大会常务主席、全国人大常委会副委员长、全国政协副主席，并被宣布继续留任中国科学院院长。

3月18日，全国科学大会开幕。当时，郭沫若的病情刚有些好转，他对家人说：“我是科学院的院长，科学大会一定要去。”当家人劝他过些天身体或许会恢复得更好一点，等到闭幕时再去吧。他严肃地说：“我己经病了这么多年，也没有好起来，再过几天怎么可能就会好呢？”他摸到了疾病的规律，发病的周期越来越快，好转的时间越来越短暂。在他的一直坚持下，中央准许他出席半小时的开幕式。18日下午，他往人民大会堂，抱病出席全国科学大会，为主席团成员。会前，还亲自为大会写了横幅。会上，他不顾中央负责同志和医生的劝告，过了一个小时还不肯离开会场，以至被秘书等人连同坐椅一起抬了出去。几天后，病势果然有所发展，闭幕式不能出席了，大会代他宣读了那篇激动人心、脍炙人口的书面发言——《科学春天》。

他热烈欢呼：“我们民族历史上最灿烂的科学春天到来了。”他回顾了自己以及与自己同辈的老一代从事科学文化事业的人们所走过的坎坷的道路，指出：

从我一生的经历，我悟出了一条千真万确的真理：只有社会主义才能解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义。科学需要社会主义，社会主义更需要科学。

他还指出：“科学是讲求实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。”他号召：“我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的。我们一定要打破陈规，披荆斩棘，开拓我国科学发展的道路。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧！”他祝愿：老一代科学工作者，“为我国科学事业建立新功，为造就新的科学人才做出贡献。”他祝愿中年一代的科学工作者奋发图强，专心致志，废寝忘食，刻苦攻关，趁年富力强的时候，为人民做出更多的贡献！他祝愿全国的青少年从小立志于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。希望他们“把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝。”最后，他热烈地欢呼：“春分刚刚过去，清明即将到来。‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝’。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”

这是一篇热情洋溢，充满了青春活力的发言，也是这位老诗人、老科学家发自内心的呼声。

4、5月间，郭沫若的病情几次恶化。在高烧的朦胧中，他向孩子们索取毛主席的诗词。他把妻儿们叫到身边，要他们记下他的话：

“毛主席的思想比天高，比海深。照毛主席的思想去做，就会少犯错误。”

“对党的关怀，我特别感激。我在悔恨自己为党工作得太少了。”

“我死后，不要保留骨灰。把我的骨灰撒到大寨，肥田。”并一再叮嘱于立群：“遇事要冷静，要实事求是”，“你不要悲观。你很泰然，我就放心了。”

5月7日，中国文学艺术界联合会第三届全国委员会第三次扩大会议召开了，郭沫若为没能亲身参加这次盛会而感到惋惜，但他发表了题为《衷心的祝愿》的书面讲话，为文艺界的同志“有幸重新会师，欢聚一堂，共商恢复和加强文艺战线的大计”，“不禁百感交集”，特向大会“寄以热烈的美好的祝愿”，热切希望大家“彻底解除‘四人帮’强加在文艺工作者、特别是青年一代文艺工作者身上的精神枷锁，解放文学艺术的生产力，繁荣社会主义的文艺创作，发展马克思主义的文艺理论批评，并在斗争中锻炼我们的文艺队伍，逐步建设起一支强大的无产阶级的文艺大军”。并指出：“科学要进步，文艺要发展，没有百花齐放、百家争鸣的局面，没有首创精神、创造性的劳动，敢想敢说的风格是不行的。”他还指出：“作家、艺术家的活动，包括深入生活和从事写作，都是劳动，是艰苦的创造性劳动。作家、艺术家是劳动者，是劳动人民的一部分。”他要求一切有志于社会主义文化事业的文学家、艺术家，“努力加强思想武装，敢于坚持真理，同人民群众心连心，按照党和人民的要求，放开笔来写，拿起笔来投入战斗，把‘四人帮’设置的种种精神枷锁踏在脚下，深刻地、光彩夺目地反映我们的伟大时代！”

郭沫若十分关心文联的会开得怎么样了？当他听秘书说周扬曾经来看过他，因怕影响他的休息故未惊动他时，说：我这不是挺好吗？太失礼了。秘书立即给周扬挂了电话，周扬很快来到医院，郭沫若详细地询问了会议的情况，一再表示不能参加会议很不安，请周扬代问与会的同志们好。周扬向他转达了同志们对他的问候和祝愿他早日康复的热切心情，也向他反映了文联会议上愤怒声讨“四人帮”的热烈情景，以及同志们为拨乱反正、承前启后，进一步繁荣社会主义文艺事业而下定的决心。郭沫若恳切地希望周扬等人研究和总结这方面的历史经验。周扬说：你是我们中国的歌德，是我们中国的国宝！大家都期望你早日恢复健康，领着大家前进！郭沫若很幽默地说：我是什么国宝，我是“郭宝”；你做了很多工作，我没有做什么工作，很惭愧。

6月上旬，郭沫若在病中时而喃喃自语：“你们把我捆了？”“坚决不屈服，要我的命也不行！”这是在回忆当年与“四人帮”作斗争的情景。

1978年6月11日下午，郭沫若的病情突然急剧恶化，肺炎大面积复发，体温一直降不下来。第二天早晨（12日），情况已经很危急。他可能已经感到时间的紧迫，他握着于立群的手，用尽全身的力气嘱咐她：

“时间很重要啊！”他很吃力地重复了一句：“时间特别重要！”休息了一下，他又对大家说：“要相信党，要相信真正的党！”这是他留下的最后的几句话。

他的呼吸愈来愈急促，而他的神态却仍然是那样安祥。

在他弥留之际，中央领导同志和很多老同志都来看他。11时左右，张光年来了，他哭着高声地对郭沫若说：“郭老啊！全国文艺界的同志们都特别挂念你，想念你，你一定要保重啊！”郭沫若听懂了，很艰难地说了“谢谢”两个字，就不能再说了。周培源来时，郭沫若嘴唇微微掀动，想说什么，但已经什么也说不出了。乌兰夫也来了，立即吩咐用最大的努力进行抢救。下午四时左右，党中央负责同志赶来看望，郭沫若用力睁大着眼睛，但是已经没有力气说话了。

十六时五十分，在北京医院一O一号病房，郭沫若的心脏停止了跳动，终年八十六岁。

6月15日，《人民日报》公布《郭沫若同志治丧委员会名单》，由邓小平、叶剑英、李先念、宋庆龄、沈雁冰、成仿吾、周扬、巴金、夏衍、侯外庐等七十五人组成。

18日下午，郭沫若追悼大会在人民大会堂隆重举行。天安门广场、新华门、外交部整日下半旗志哀。庄严肃穆的会场里悬挂着郭沫若的遗像，安放着郭沫若的骨灰盒，骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。中国共产党中央委员会送了花圈，邓小平、叶剑英、李先念、宋庆龄等党和国家领导人参加了追悼大会，并送了花圈。一些外国朋友也送了花圈。郭沫若的夫人于立群及其他家属献的花圈放在骨灰盒前。参加追悼大会的还有党、政、军各部门负责人，各界知名人士，以及首都群众两千人。追悼会由叶剑英主持，邓小平致悼词，他说：

郭沫若同志是我国杰出的作家、诗人和戏剧家，又是马克思主义的历史学和古文字学家。早在“五四”运动时期，他就以充满革命激情的诗歌创作，歌颂人民革命，歌颂社会主义和共产主义，开一代诗风，成为我国新诗歌运动的奠基者。他创作的历史剧，是教育人民、打击敌人的有力武器。他是我国运用马克思主义观点研究中国历史的开拓者。他创造性地把古文字学和古代史的研究结合起来，开辟了史学研究的新天地。他在哲学社会科学的许多领域，包括文学、艺术、哲学、历史学、考古学、金文、甲骨文研究，以及马克思主义理论著作和外国进步文艺的翻译介绍等方面，都有重要建树。他长期从事科学文化教育事业的组织领导工作，扶持和帮助了成千上万的科学、文化、教育工作者的成长，对发展我国科学文化教育事业作出了不可磨灭的贡献。他和鲁迅一样，是我国现代文化史上一位学识渊博、才华卓具的著名学者。他是继鲁迅之后，在中国共产党领导下，在毛泽东思想指引下，我国文化战线上又一面光辉的旗帜。

郭沫若同志是中国共产党的优秀党员。他一生热爱党，热爱祖国，热爱人民，对党的事业忠心耿耿，对伟大领袖和导师毛主席、对敬爱的周总理怀有深厚的无产阶级感情。他的笔，始终与革命紧密相联；他的心，和人民息息相通。

郭沫若同志的一生，是革命的一生，战斗的一生。他是全国人民，特别是科学文化教育工作者和广大知识分子学习的榜样。

邓小平的悼词，对郭沫若一生的光辉业绩作出了正确的、崇高的评价，为我们学习和研究郭沫若的思想、著作和革命功绩指明了方向。

在郭沫若逝世后，我国各界的许多知名人士及亲自受到他扶持和帮助的同志写了大量悼念这位革命前辈的诗文。他们称赞郭沫若是巍然屹立的泰岱（夏鼐：《郭沫若同志对中国考古学的卓越贡献》），是闪烁太空的岁星（赵朴初：《郭沫若同志挽诗》），是文坛稀有的主将（魏传统：《哀挽郭沫若同志（二首）》，是继屈子、李杜后世上罕见的文豪（赵丹：《敬悼郭老》），是与奥林普斯之神的歌德相似的文化巨人（周扬：《悲痛的怀念》）。在世界各地，许多国家的党和政府及文化团体的领导人纷纷打来电报，对郭沫若的逝世表示深切哀悼。朝鲜劳动党中央委员会总书记、朝鲜民主主义人民共和国主席金日成同志发来唁电，称：“郭沫若同志在中国人民的伟大领袖毛泽东同志的领导下，长期以来为中国革命的胜利和社会主义新中国的建设事业进行了忘我的斗争，对中国科学文化的发展，做出了很多贡献”。“郭沫若同志作为朝鲜人民的亲密战友，为加强和发展朝中两国人民之间的伟大友谊和战斗团结做出了很大贡献。”特别是在被郭沫若称为“第二故乡”的日本，日本人民对这位他们衷心爱戴和崇敬的老朋友的逝世感到深切的悲痛。日本的四十一个友好团体联合举行了追悼郭沫若的大会。日本友好人士撰写了悼念郭沫若的文章。他们表示要化悲痛为力量，继承郭沫若的遗志，誓为进一步发展日中两国人民子孙后代的友好而奋斗，以告慰于郭沫若的英灵。在历史名城奈良市政府办公楼的“西安间”里，陈列着李白悼晁衡的帧幅和郭沫若题中日友好诗的手迹。在郭沫若旅日时工作过十年的市川须和田，“郭沫若旧宅”被市川市政府完善保存着，供中日友好人士参观。在市川须和田公园和郭沫若早年留学过的福冈市的公园里，由日本友人建立的郭沫若诗碑，已成为日本人民缅怀这位他们所崇敬的老朋友的最好的纪念品。诗碑上镌刻着郭沫若1955年访日时手书的诗句：

战后频传友好歌，北京声浪倒银河。

海山云雾崇朝集，市井霓虹入夜多。

怀旧幸坚交似石，逢人但见笑生窝。

此来收获将何有？永不愿操同室戈。

——《归途在东海道车中》

郭沫若的著述极为丰富，建国以来，曾出版了《沫若文集》十七卷，《郭沫若选集》五卷，其中包括诗歌、戏剧、小说、散文、自传、文艺论集和学术论文。粉碎“四人帮”以后，出版了《沫若诗词选》、《沫若剧作选》，重印了《女神》。他在四川求学时期所作的诗歌，集成《郭沫若少年诗稿》。解放战争时期他在香港发表的政论、杂文集成《迎接新中国》。粉碎“四人帮”以后他写的诗文也编为《东风第一枝》。郭沫若逝世后，成立了郭沫若著作编辑出版委员会，由周扬任主任委员，编纂出版《郭沫若全集》，计划共38卷，其中文学编20卷，历史编8卷，考古编10卷。另外的翻译作品及科学论文等也专门编辑成册。

1979年6月，全国第一次郭沫若学术讨论会在四川举行，来自全国的二十三个省、市、自治区的一百三十一名代表相聚一堂，共同研究和讨论郭沫若的思想和著述。大会发表了学术论文数十篇，会后，从中选编了十七篇结集出版了《郭沫若研究论集》，以纪念郭沫若逝世一周年。1982年，为纪念郭沫若诞辰九十周年，四川大学、山东曲阜师范学院分别举行了两次全国性郭沫若学术讨论会，并编选出一册《郭沫若研究论集》第二集，反映了自1979年全国第一次学术讨论会以来研究的新成果与新阵容。在这两次讨论会的基础上，1983年成立了中国郭沫若研究学会，联络和团结全国的郭沫若研究工作者。

郭沫若，这位19世纪出生的人，经历了发生在中国大地上的自甲午战争以来的所有风风雨雨。他时而如同一支嘹亮的号角，召唤着人们向旧势力勇敢地开战；时而用手中的笔向黑暗的现实投出一支支锋锐的投枪；时而以政治家的雄姿投身于轰轰烈烈的革命斗争之中去，成为叱咤风云的政治活动家；时而埋头研究，驰骋在科学的海洋。综观郭沫若半个多世纪的奋斗历程，我们可以得到以下的印象：

首先，他是一位伟大的爱国者。

郭沫若是我国杰出的诗人、剧作家、马克思主义的历史学家和古文字学家，同时，他又是一位伟大的爱国者，爱国主义思想始终贯穿着他的一生。

“五四”前后，郭沫若的爱国思想，是同他争取个性解放、追求民族独立联系在一起的。1914年，郭沫若怀着“揽辔澄清”的志气和“习一技，长一艺，报效国家”的志愿去日本留学。然而，由于祖国积弱不振，使他在异邦生活，时时感受到军国主义的民族歧视和凌辱。他“在日本留学，读的是西洋书，受的是东洋气”。但在民族歧视浓重的氛围中，郭沫若没有自卑，没有屈服，他关心的仍是祖国的安危和民族的存亡。“地形同渤海，心事系辽东”。“五四”运动的爆发，促使他把自己的“内发情感”如火山喷发一般倾泻出来。他的《女神》便是“五四”运动的精神产品。贯穿《女神》的基本精神就是爱国主义。他把祖国看作是新生的凤凰，新鲜而又年轻，他向祖国高呼着晨安，他赞美万里长城、黄河、扬子江。他从泛神论哲学思想中主要汲取了它的积极的、唯物的成分作为他的爱国主义的思想武器。最充分地表现郭沫若的爱国思想和精神的，恐怕要算是他亡命日本和八年抗战这两个阶段了。

大革命失败以后，郭沫若“顶着一个三万元的赏格的脑袋子”，于1928年2月下旬离开上海去日本。当时，正是日本帝国主义对外侵略走向极端反动的时候，作为被日本政府视为“左派要人”的郭沫若，因此受到日本刑士、宪兵的监视，行动极不自由。他受审讯，被关禁，穿着长统马靴的宪兵常破门闯入他的住宅，骂他为“枪果老”。面对这些侮辱，郭沫若没有屈服，他挺起胸膛、理直气壮地说：“我是中国人！”他在极端艰难的条件下，以顽强的毅力开始了中国古代社会和古文字的研究工作，撰写了许多学术著作和自传、历史小说、杂文、散文等作品。这些著作和作品可以说是他热爱祖国、热爱祖国文化，认真地“清算过往社会”的产物，也是他同黑暗势力进行坚韧斗争的表现。

郭沫若在埋头研究中国古代史时，并没有忘记苦难中的祖国。他一直关心国内的革命斗争，关心国内文艺界的工作，他是中国左翼作家联盟最初的五十多位发起人之一。为了支持“左联”，他不顾自己家庭生活的拮据，曾慷慨地捐赠《少年维特之烦恼》一书的版税，作为联盟的基金。他热情支持“左联”东京分盟主办的刊物，经常为这些刊物撰文。当一些左翼作家提出了“国防文学”的口号时，郭沫若积极赞成和支持这个口号。他当时领导“左联”东京分盟，召集座谈会，编辑座谈“国防文学”的发言稿，并撰写了几篇关于“国防文学”的文章。1937年，抗战全面爆发以后，郭沫若毅然抛妇别雏，归国请缨，投奔到祖国的怀抱，加入民族解放的战争行列。一回到国内，郭沫若就常在战地上奔跑，在淞沪战役中，他真切地感受到了中国军民高昂的抗战热情，看到了“武装着的同胞们是以自己的血，自己的肉，来写着民族解放的历史”。三厅成立以后，郭沫若在周恩来的直接领导下，率领三厅全体同志做了大量的抗日宣传和战地服务工作，三厅成了我们党团结广大文化工作者开展抗日救亡宣传活动的中心。“皖南事变”以后，国民党更加顽固地推行消极抗日、积极反共的政策。正是在那暴政横虐的年代，郭沫若一口气写了《棠棣之花》、《屈原》等六部大型历史剧。这些剧作，虽然写的古人古事，但都充满了强烈的爱国主义精神。解放战争时期，无论环境如何险恶，条件如何艰难，他始终战斗在爱国民主斗争的前列。解放以后，他把自己的全付精力和才智都献给了新中国的科学文化建设事业，并为之奋斗到生命的最后一息。因此，从纵的方面来说，爱国主义恰似一条红线贯穿了郭沫若的一生。正如他自己所说：“我自信是热爱祖国的，不但在年轻的时候，是一个爱国主义者”，而且，“始终还是一个爱国主义者。”（《郭沫若同志答青年问》，1959年《文学知识》5月号）

其次，他是一位才华横溢，博学多才的文化巨匠。

郭沫若是举世闻名的学者和文豪。他博大精深，才华横溢，无论在文学、艺术、历史学、古文字学、甲骨文金文研究，中国古代思想史研究，以及马克思主义理论和外国进步文艺的翻译、介绍等方面均有重大建树。他在文学、史学等许多领域都处于开拓者的地位。他的开一代诗风的《女神》，从内容到形式都给我国“五四”以来的新诗以最深刻的影响，成为我国新诗的奠基之作。他的《屈原》等历史剧独树一帜，不仅发挥了强大的战斗作用，而且也为我国新型历史话剧的发展开辟了一条广阔的道路。他首先运用马克思主义的观点研究中国历史，创造性地把古文字学和古代史的研究结合起来，成为我国马克思主义史学的开拓者。他的《中国古代社会研究》是我国第一部运用马克思主义观点解释中国历史的划时代的著作。他第一次根据探讨殷周社会史的需要，对甲骨文进行分类整理和考释，对西周金文进行断代和国别研究，把零乱的考古资料加以综合分析，建立了完整的科学体系，他的古史分期主张在我国史学界产生了很大的影响。在思想史方面，特别是对先秦诸子，郭沫若也进行了广泛的探索，有很多独到的创见；在古籍整理方面，也都作出了有益的贡献。此外，郭沫若还是一位杰出的书法大师，他的书法上追汉魏，下兼颜柳，遒劲雄健，泼辣恣肆，自成一家，在书法发展史上有重要地位。正如周扬所说：“郭沫若的学术成就范围很大，在某种意义上，他可以算是百科全书式的人物。”郭沫若一生著作极丰，全集达三十八卷，这在中外文化史上都属罕见。他的确是一位才华横溢，博学多才的文化巨匠。

再次，他是一位热情洋溢，充满革命激情的社会活动家。

我国现代史上所有重要的转折关头几乎都留下了郭沫若的足迹。从1925年调查卢齐战争到北伐战争、八一南昌起义，直至抗日战争和第三次国内革命战争，郭沫若都是积极参加者。1926年，他毅然投笔从戎，参加了北伐战争，并且由宣传科长一直升迁到政治部副主任，在战火中经受了生与死的严竣考验。1927年夏，在革命遭受严重挫折的关键时刻，他不顾蒋介石的通辑，奋然参加了南昌起义，就任起义军政治部主任。抗战爆发后，他归国请缨，为抗战奔走呼号，先后担任三厅厅长和文化工作委员会主任，协助周恩来团结广大文化界的爱国人士，以满腔热情投身到抗日救亡的宣传活动和统一战线工作中去，无情地揭露蒋介石对内独裁，对外投降的罪恶行径。抗战胜利后，他又冒着生命危险英勇地战斗地民主运动的前列，成为进步文化界一面光辉的旗帜，同国民党的反动统治进行针锋相对的斗争。解放以后，他担任着重要的领导职务，为了新中国的科学文化的繁荣，为了促进中国人民与世界各国人民的友好情谊，贡献出了毕生的精力。所以说，郭沫若是一位容实践和学术于一身的巨子，一位中国的歌德。

最后，他是一位对党、对人民、对革命无艰忠诚的卓越的无产阶级文化战士。

郭沫若的一生是革命的一年生，战斗的一生。他处处显示出对党对人民的无艰忠诚。1927年当大革命失败后，革命处于严重关头，他以大无畏的英雄气概，写出了气壮山河的战斗檄文《请看今日之蒋介石》，对蒋介石的倒行逆施、残害工农的罪恶行径给予了无情的揭露，提出了明确的反蒋号召，并在瑞金由周恩来、李一氓介绍加入了中国共产党。“八一”起义失败后，他历经千辛万苦辗转回到上海，仍用他的笔写下了诗集《恢复》，为无产阶级革命事业高唱战歌。1928至1937年流亡日本期间，他不仅运用马克思主义的观点和方法研究中国古代社会和古文字学，还翻译了不少无产阶级革命家的著作，参与留日学生组织的革命文化活动，积极支持“左联”东京分盟的工作。抗战爆发后，郭沫若回国参加抗战，蒋介石又曾多次软硬兼施，企图对他进行拉拢，然而，郭沫若决不为所动。抗战初期，他坚决听党的话，出任政治部三厅厅长的职务，曾表示：“党决定了，我就照办；要我做喇叭，我就做喇叭。”1945年，他亲手起草的《文化界时局进言》，轰动整个大后方。解放战争时期，面对国民党的白色恐怖，郭沫若来去从容，泰然自若，在各种集会上，对国民党反动统治发出了锋利的抨击。他的文章和演说，对鼓舞广大文化界人士为争取光明而斗争起了巨大的作用。在香港期间，他积极宣传党的建国方针和土地纲领，在国内文化界和海外侨胞中产生了重大的影响。晚年，当江青一伙对他迫害，威逼他阴谋陷害周恩来，对他又打又拉时，他丝毫不为所动，坚决和周总理站在一起，表现了他对共产主义事业，对伟大的中国共产党以及毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家的最诚挚、最深厚的阶级感情。当我们党粉碎了“四人帮”的时候，他和全国人民一道，由衷地欢呼党和人民的胜利，写下了动人的诗篇。就是在生命的垂危时刻，他仍念念不忘党的关怀。郭沫若就是这样把一切都奉献给了党和人民，他是一位杰出的共产主义战士。

当然，“金无足赤，人无完人”，郭沫若的一生也犯有这样那样的错误，也说过错话，这都是事实。但我们要用唯物的观点去看待和研究它，要从当时的历史条件出发，切不可过于苛求于先人。

郭沫若已经成为了历史人物，总结研究他一生的战斗历程和思想发展，从中找出我们应当吸取的经验教训，已是我们这一代人责无旁贷的任务。我衷心希望有更多的人能够加入到这个行列中来。

“东风欣新有主，梅花万树朝阳。”

愿郭沫若生前热烈期望的万紫千红的春天常驻人间！

郭沫若生平大事年表

1892年

11月16日 出生于四川省乐山市沙湾镇，学名开贞。

1897年

春入家塾读书。习读《诗经》、《唐诗三百首》，喜欢王维、孟浩然、李白。

1901年

家塾采用上海编印的新式教科书授课。

1905年

春长兄郭开文赴日留学，有意偕从同行，父母未准。

1906年

春入乐山县高等小学。第一学期成绩名列第一，因受年长同学忌妒，被降为第三名。

1907年

春因反对教师专制，被学校开除，经斡旋返校。

夏升入乐山县中学堂，大量阅读林琴南的小说。

1908年

秋患伤寒并发中耳炎，听力受损。病中读先秦诸子等古籍，偏爱《庄子》。

1909年

秋因参加罢课，请求校方与当地政府交出惩办打伤同学的肇事者，被学校开除。

1910年

春进省城成都，插入四川官立高等分设中学堂。

冬参加成都学界要求早开国会的罢课风潮，任班级代表，又受开除处分，因故未实行。

1911年

冬清帝退位。回乡组织民团响应辛亥革命。

1912年

2月 受父母之命与张琼华结婚，5日后即离家返成都。

1913年

春考入成都四川官立高等学堂理科，未就学。

夏被天津军医学校录取，未就学。

年底 得长兄资助，决定东渡日本留学。

1914年

1月 抵东京。

秋考入东京第一高等学校预科。与郁达夫同学。

1915年

秋入冈山第六高等学校。与成仿吾同学。阅读泰戈尔、屠格涅夫、歌德、海涅等人作品，与期宾诺莎思想接近。

1916年

夏与东京圣路加医院护士佐藤富子相识。

冬与左藤富子在冈山结婚。

开始新诗写作。

1917年

试译泰戈尔诗集，因无法出版而中止。

1918年

参加留日学生罢课，抵制签订“二十一条”。

夏升入九州帝国大学部。

与留日同学张资平酝酿出版文学刊物。

1919年

夏与留日同学响应“五四”运动，组织抵日爱国社团夏社。

作小说《牧羊哀话》。

诗作在上海《时事新报》上发表，震动中国诗坛。

1920年

与田汉、宗白华的通信集辑为《三叶集》出版。

译歌德《浮士德》第一部，因译稿被老鼠咬毁未能出版。

1921年

休学半年。往返于上海、日本之间筹备出版文学刊物。

6月 文学团体创造社在东京成立。

第一部诗集《女神》问世。

1922年

《创造》季刊“五一”节创刊。

译歌德《少年维特之烦恼》。

1923年

春自九州帝国大学医学部毕业。随即回国从事文学活动，编辑出版创造社刊物。

诗歌戏曲散文集《星空》出版。

1924年

春赴日本，在福冈翻译河上肇《社会组织与社会革命》、屠格涅夫长篇小说《新时代》。对马克思主义理论作系统了解，从此确立马克思主义世界观。

冬归国调查江苏、浙江军阀战祸。作《水平线下》。

1925年

在上海结识中国共产党早期领导人瞿秋白。

目睹“五卅”惨案实况，作二幕剧《聂荌》。

《文艺论集》出版。

译爱尔兰约翰沁孤戏曲集。

发表组诗《瓶》。

1926年

3月 与郁达夫等赴广州，任广东大学文学院学长。实行文科改革。

结识毛泽东、周恩来等共产党人。

创造社出版部成立。

7月 参加北伐，任国民革命军总政治部副主任、代理主任。

1927年

3月 在南昌朱德住处作《请看今日之蒋介石》，痛斥蒋介石背叛革命。被蒋介石政府通缉。

8月 参加南昌起义，任国民革命委员会主席团成员、起义部队总政治部主任。

经周恩来、李一氓介绍加入中国共产党。

冬潜回上海从事文艺活动。重译《浮士德》第一部。

因患斑疹伤寒，错过乘船转移到苏联去的机会。

1928年

2月 为躲避国民党政府缉捕，得内山完造帮助离沪，化名旅日，定居千叶县市川市，行动受警方监视。诗集《前茅》出版。

3月 诗集《恢复》出版。

通览东京东汉文库先秦史籍，研究中国古代史。

译美国作家辛克莱长篇小说《石炭王》。

1929年

作自传《我的幼年》、《反正前后》。

译辛克莱长篇小说《屠场》。

译德国米海里斯《美术考古发现史》。

1930年

论证中国古代存在奴隶社会形态的《中国古代社会研究》出版。

译辛克莱长篇小说《煤油》。

1931年

作《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》、《两周金文辞大系》。

译马克思《政治经济学批判》。

译俄国托尔斯泰长篇小说《战争与和平》、英国威尔士《生命之科学》等。

1932年

“一二·八”事变发生，《生命之科学》等译稿在上海商务印书馆被焚。

作《金文丛考》、《创作十年》。

1933年

作《卜辞通篡》、《金文余释之余》、《古代铭刻汇考》等。

1934年

作《两周金文辞大系考释》、《先秦天道观之演进》、《屈原研究》。

再译《生命之科学》。辑译《日本短篇小说集》。

1936年

作历史小说数篇，辑为《豕蹄》。

译日本林谦三《隋唐燕乐调研究》。

译德国席勒《华伦斯太》。

1937年

作《殷契粹编》、《创造十年续编》。

7月 抗日战争爆发。只身归国参加抗战。

在上海主办《救亡日报》，组织文化宣传队、战地服务团赴前线劳军。

以无党派人士身份，在周恩来直接领导下从事抗战文化工作。

1938年

1月 与于立群结合，同由广州赴武汉，就任国民党政府军事委员会政治部第三厅厅长。

当选中华全国文艺界抗敌协会理事。

10月 武汉失守，经长沙、桂林撤至重庆。

1939年

《石鼓文研究》出版。

1940年

4月 在重庆嘉陵江北岸发掘延光四年汉墓。

9月 辞去三厅厅长职务，抗议国民党政府强行改组政治部。

11月 国民党当局被迫同意组成文化工作委员会，任主任。

1941年

11月 周恩来、于右任、冯玉祥等发起纪念郭沫若创作生活25周年及50寿诞。

编《五十年简谱》。改写《棠棣之花》。

1942年

作历史剧《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》。

译歌德《赫曼与窦绿苔》。

创办群益出版社，主编学术刊物《中原》。

1943年

作历史剧《南冠草》。

研究先秦诸子。

1944年

春作《甲申三百年祭》，被中共中央定为整风文件学习。

1945年

草拟《文化界时局进言》，呼吁民主政治。文化工作委员会遂被国民党政府解散。

《青铜时代》、《十批判书》出版。

夏访问苏联，参加苏联科学院成立220周年纪念活动。

1946年

年初 受聘为政治协商会议委员，在校场口集会上遭国民党暴徒殴打。

夏离重庆抵上海。赴南京参加国共和谈。

《历史人物》出版。

1947年

译歌德《浮士德》第二部。

编《少年时代》、《革命春秋》、《天地玄黄》等。

冬迁抵香港。

1948年

作《抗战回忆录》（后改名《洪波曲》）。

年末 为出席新政协会议，赴东北解放区。

1949年

3月 率中国代表团出席世界拥护和平大会布拉格会议。

建国前夕 当选为中华全国文化艺术工作者联合会主席、中国人民政治协商会议副主席。

10月 中华人民共和国成立，任政务院副总理、文化教育委员会主任、中国科学院院长。

1950年

3月 当选中国民间文艺研究会理事长。

5月 学术名词统一委员会成立，任主任。

8月 率中国代表团访问朝鲜。

11月 出席在华沙召开的第二届世界保卫和平大会。

1951年

2月 出席在柏林召开的世界和平理事会会议。

11月 出席在维也纳召开的世界和平理事会会议。

12月 获加强国际和平斯大林国际奖。

《海涛集》出版。

1952年

2月 《奴隶制时代》出版，确定奴隶制社会下限在春秋、战国之交。

任中央考古训练班主任。

获匈牙利科学院院士、保加利亚科学院名誉院士称号。

3月 出席在奥斯陆召开的世界和平理事会执行局会议。

7月 出席在柏林召开的世界和平理事会特别会议。

10月 与宋庆龄、彭真等发起的亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开。

11月 出席维也纳举行的世界人民和平大会。

1953年

作《屈原赋今译》。

3月 随周恩来赴苏联、捷克斯洛伐克，吊唁斯大林、哥特瓦尔德。

5月 出席在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会常委会。

6月 出席在布达佩斯举行的世界和平理事会会议。

当选第二届全国文联主席。

获波兰科学院院士。

1954年

作《管子集校》。

5月 出席在柏林举行的世界和平理事会特别会议。

6月 出席在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会缓和国际局势会议。

当选全国人民代表大会常务委员会副委员长。

1955年

1月 出席在维也纳召开的争取世界和平的国际会议。

4月 出席在新德里召开的争取世界和平的国际会议。

6月 出席在赫尔辛基召开的争取世界和平的国际会议。

冬率中国科学代表团访问日本，作《访日杂咏》等。

1956年

任国务院科学规划委员会副主任、中央推广普通话副主任、汉语拼音方案审订委员会主任。

1957年

17卷本《沫若文集》开始出版。

6月 出席在科伦坡召开的世界和平理事会。

11月 参加毛泽东率领的中国代表团，并率中国科学院代表团访问苏联，出席十月革命40周年庆典。

12月 出席在开罗召开的亚非人民团结大会。

1958年

筹建中国科学技术大学，任校长。

作《百花齐放》。

7月 出席在斯德哥尔摩举行的裁军和国际合作大会。

9月 率中国代表团访问朝鲜。

由周恩来、聂荣臻介绍“重新入党”，以此公开共产党员身份。

1959年

2月 作历史剧《蔡文姬》。

5月 出席在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会特别会议。

获苏联科学院院士称号。

1960年

1月 作历史剧《武则天》。

当选第三届中国文联主席。

获捷克斯洛伐克科学院外国院士称号。

1961年

1月 率中国代表团访问古巴。

8月 访问印度尼西亚、缅甸。

校订《再生缘》前17卷本，作陈端生年谱。

《文史论集》出版。

1962年

作《读<随园诗话>札记》、电影文学剧本《郑成功》。

1963年

诗集《东风集》、《蜀道奇》出版。

1964年

7月 率中国代表团访问越南。

中日友好协会成立，任名誉会长。

《日本的汉字改革和文字机械化》出版。

1965年

作《兰亭序》真伪之研究。

1966年

6月 率中国代表团出席在北京召开的亚非作家紧急会议。

1967年

4月 七子民英病逝，年仅23岁。

1968年

4月 六子世英被迫害致死，年仅26岁。

组织中国科学院考古工作者发掘河北满城汉墓。

1969年

译英美抒情短诗50首，生前未发表。

作《李白与杜甫》。

当选第九届中共中央委员。

1970年

2月 以中国特使身份赴尼泊尔，出席比兰德拉王太子婚礼仪式。

3月 访问巴基斯坦。

9月 以中国特使身份赴开罗参加纳赛尔葬礼。

1971年

主持撰写《故宫简介》。

提议恢复因“文革”而停刊的《考古学报》、《文物》、《考古》3种学术刊物。经周恩来批准同意实行。

1972年

参加接待美国总统尼克松、日本首相田中角荣访华。

《甲骨文合集》恢复编辑工作，任主编。

当选第十届中共中央委员。

1973年

江青等人策划组织批判郭沫若的历史专著，被毛泽东制止。

《出土文物二三事》出版。

1974年

1月 “批林批孔”运动发生，拒绝写文章批判“周公”。

患大叶性肺炎，住院抢救。

1975年

肺炎多次复发。

1976年

欣闻“四人帮”被粉碎，喜赋诗词多首。

1977年

《沫若诗词选》出版。

1978年

春抱病出席全国科学大会开幕式。当选第四届中国文联主席。

《沫若剧作选》出版。

6月12日 病逝于北京，享年86岁。

（该书稿于2009年12月由九州出版社出版）
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