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前言

这本书的文章，绝大多数是在2004、2005年写于韩国。那时，我正在写两本书，一是《燕行录研究》，一是《韩国游记》。游记部分，当天的活动，当晚就记下了。由于《游记》的文字量大，故《日记》就从简。后来《游记》独立成篇，其活动的准确时间，可以从《日记》中查出。

青云大学校的金熙重总长指令图书馆长，在2005年底出版《燕行录研究》和《韩国游记》。

本书的第四部分，是我当时不曾设想过的。正因为有了这些事情的发生，这两部书才未能由青云大学校出版。

广西师范大学出版社的策划者，一直把我去韩国访学作为重点，我想起了，我最初要去韩国访书的因缘。在责任编辑樊华杰先生的引导下，我补充了访学的内容。因此，“游记”扩大为“访学录”。1989年9月，我和何林夏教授在北京师范大学做国内访问学者。2003年，他出资，让我去韩国访书。

当我结集这本小册子的时候，我再一次感觉到崔昌源（法号普元）、金正善夫妇对我的热情帮助和诚挚的关怀。本书写到的绝大多数活动，都与他们夫妇有关。我想起第一次见姜英善课长，她说：“我让你在两年内，看到二十年才能看完的东西。”

我之所以不积极出版它，是因为本书的第四部分必须隐瞒我的母亲。1912年，她出生在因虐杀女婴，被《申报》揭露，震惊中外的绥远省萨拉齐镇乡村。她有幸被送到瑞典人办的基督教救婴堂。她的奶妈姓王，住萨拉齐镇南10公里旺财圪旦，王家给予她胜过亲生父母的爱怜，这里就是我的姥姥家。我的父亲因手术输错血去世，给她留下五个4岁到16岁的儿女。在韩国手术后5年里，我不回家与她过年。我准备着死后，姐妹们告诉她，我又出国了。今年7月16日，母亲走完了她93年人生路程，去见相别51年的父亲。她曾梦见那里满是盛开的白花。

愿本书化作一朵小白花。阿门。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一辑 青云大学校

总长严肃地对我说：“韩国和中国有过一段不愉快的历史。现在你到韩国来，学习韩国，寻找有关中国的文献，这是好事。你还要写书，向中国介绍韩国的历史和今天的变化，你一定要把这本书写好，让中国人了解韩国。”



韩国学生尹太炯在课堂上给我画的漫画

韩国访学缘起

我是如何去韩国的？

1998年，内蒙古大学周清澍教授给我看了《韩国文集丛刊》前25册。第一册有高丽后期大臣李奎报《东国李相国文集》五十三卷。李奎报所处的年代，正是成吉思汗到窝阔台统治时期。我在这本文集中，发现了两封写给耶律楚材的信。这套大丛书的前6册，作者生活的时代，相当于元朝统治时期。我因参加北京师范大学古籍所编辑《全元文》之工作，注意元代文献，故对此书十分喜爱。

是年夏季，韩国青云大学校老总长金炯德先生访问我校，学校通知我在图书馆接待他。我萌生两校交换图书的愿望，遂从内蒙古大学借来第一册书，请金总长过目，提出用广西师范大学出版社的100册《日本末次情报（汉文）》交换100册《韩国文集丛刊》。

三个月后，金炯德总长签赠的100册书寄到。2000年夏，全国高等院校古籍整理与研究委员会在呼和浩特召开“世纪之交的回顾与展望——古籍整理与研究青年学者研讨会”。我请代表们参观这套图书。南京大学曹虹教授转告我，还有100册，而且仍在继续出版。

不久，青云大学校新任总长金熙重博士来访，我仍然负责接待，我摆出已收到的100册书，介绍它对中国唐、宋、元、明、清各朝代研究的重要价值，请新总长继续赠送。我这是厚着脸皮要书，这也是高校图书馆馆长工作的本分。

金熙重总长当即回答：“小意思。”我们前后获得了近400册。

我请广西师范大学出版社总编辑何林夏教授看这部巨大丛书，并讨论我从中辑录的有关中国元代史料的出版问题。林夏当即拍板，并指示把明、清史料一并辑出，不论部头多大，他负责出版。林夏还决定，给我2万元，代替出版社去韩国访书。

我问崔昌源先生1：“2万元，在韩国住两个月，到汉城等几个城市访书，够吗？”崔昌源回答：“不够。”后来崔昌源先生电话告知我：“金熙重总长邀请你来韩国访书。”这是2003年发生的事情。

我想，这是金总长赞助我到韩国去访书。我因已经向两位总长凭空索求图书，不好意思再去让青云大学校花钱，因此未行。

是年秋天，内蒙古师范大学党委书记一行访问青云大学校，讨论两校互派留学生，即“2+2”办学模式。青云大学校提出邀请我到该校讲课，内蒙古师大也同意我去任教。

2004年4月1日晚，金熙重总长在洪城中华餐馆设宴给我洗尘。同席有图书馆馆长、总务处处长、企划部部长、放送科教授，以及中国学科主任崔毅铉。金总长说：“去年你说要来韩国读书，我希望你来，你没有来。”

崔昌源在韩国告诉我，金总长听说我拿2万元来访书，便与他商量安排我住处，给我联系读书的学校和图书馆，且给予我经济上的支持，时间给半年。我说，当时我已经听明白了，但我不能那样做，不能给他找麻烦。

金总长接着说：“这次我是特意安排你来读书的。”中国学科主任崔毅铉教授告诉我：“总长每月给你25万元（折合人民币近2000元）研究经费。”我想起来，在我的聘书里有“做访问学者”一条。

那天喝了两瓶湖南酒鬼，他酒量大，喝两杯半，我喝一杯。其他人都不多喝。我坐在他身边，负责给他斟酒。他当晚指示图书馆长，立即买回100册《燕行录》，供我与崔昌源研究，并指示放送科教授，在我写的《韩国访学录》里，提供所需音像资料。2005年底，由图书馆长负责出版《燕行录研究》和《韩国访学录》。

总长的接风宴

2004年4月1日晚，金熙重总长在中华餐馆请我吃中餐，这是我到韩国第三周。同席有图书馆馆长、企划部部长（他在2002年内蒙古师范大学50周年校庆时，到过中国）、总务长（长我2岁）、放送科教授，还有中国科主任崔毅铉。是夜小雨。我忘记带笔记本，请餐馆老板准备纸笔。

总长带来了两本月历，其一是国立汉城大学校出版的附有韩国历代书法、绘画作品的月历。他指着金正善的字说：“这是韩国最著名的‘秋史’体。”金正善（1786—1856年），嘉庆道光间人。他的字有些像郑板桥，也爱画兰花。金总长说，这种“秋史”体，在韩国自成一派。此册乃割裱之册页，其中有《高丽史》作者金富轼（1075—1151年）的字，有李齐贤2（1287—1367年）的字，有李珥3（1536—1584年）的字。这些人都是我编辑《韩国文集中的中国史料》时涉及或研究过的人物。

我首先向他请教韩国的植树问题。这是我来韩国二十多天所见、所想、所思最多的问题。总长告诉我，韩鲜战争以后，这里的树几乎没有了，一直到60年代，韩国没有多少树。国家把每年的四月五日定为“植树节”，全国人都植树。他说重要的问题是“管理好”，“山林绿化+责任绿化”。那时候全国“禁止入山”，这是“绝对”不能含糊的。我想中国已经植了四十多年树，为什么到现在，很多山还是光秃秃的呢？很重要的问题是没有严格的管理制度。韩国刚刚植树时，每棵树都挂牌子，上边写着公务员的名字，责任到人。20年以后，韩国的山全部绿了。他说：“现在我们可以进山了，但许多地方，树长得茂密，人进不去。”我在公路两侧发现，许多山确实因林木茂盛，人无法进入。春天干燥，仍然禁山。以防山林失火。总长说，现在韩国没有原始森林，树都是人工种植的。除几个岛外（像济州岛），春天不允许人们爬山。这是管理方法。

我国植树造林已很多年，像内蒙古中部地区，成效不大，其中原因就有管理问题，很多矛盾难处理。种树以后，牧业怎么办？牛羊圈起来么？不圈，小树是家畜度春荒的好口料。禁山么？人们怎样生活？其中有很多问题，需要执政者系统考虑。总长问内蒙古雨水怎样，我说年降雨量300毫米。他说取地下水，我说已经不够用了。他说学习以色列。南水北调工程就很好，建设水库。1983年夏，我从江西到浙江，沿途看到江西的很多山都是光秃秃的。江西是红土，韩国也是红土。呼和浩特的大青山石头多，韩国的山石头也多。因此，造林的关键还是管理。

总长说，韩国这么多树，以前用木筷、竹牙签，都从中国进口。韩国很注意保护资源，现在用钢筷子，用马铃薯粉做牙签。

总长问我：“学生怎么样？”我写道：“学生很可爱，很懂礼貌。”总长写了两个字——忍耐。他紧接着问我：“你的生活怎么样？”我写道：“就像在家，很习惯。”总长说：“我在德国生活了十七年半，你过半年就会习惯的。”我糊涂了，他写的“忍耐”是让我忍耐一部分学生的不学习，上课说话，看手机信息，随便走动，女同学抹口红，照镜子，说说笑笑呢？还是忍耐生活上的不习惯呢？后来与崔昌源教授谈起，他说：“大概都有吧。”我觉得，总长是让我忍耐学生，所以我又写道：“我爱韩国，能够理解韩国的青年人，他们生活在自由的天地里。”总长说：“你不要说你是研究历史的，唐太宗李世民不好。你对人家说，你是搞文学的。”他说的话，一半是玩笑，一半不是玩笑。然后他把话题转了，说：“去年你说要来韩国读书，我希望你来。你没来。”崔昌源告诉我，总长曾和他商量我来以后怎么住，他要安排我去读书，且给予经济上的资助。我对崔说：“我感觉到总长的意思了，但是我不能那样做，不能给他找麻烦。”总长接着说：“这次我是特意安排你来读书的。”我内心很感激，当时无以言表。

韩国讲究中国的传统历法，他问我年龄，说我属牛，应该57岁，因为我是农历四月十八日出生，前半年，出生时占两岁。我的对面，总务长57周岁，长我2岁，但看上去比我小得多。我说：“韩国的男人、女人都年轻，总长首先年轻。”按中国的算法，他62周岁。

他问我还吸烟吗，带了多少，说吸烟者生活在“二等人间”。1999年我们访问韩国，总长吸烟，不过吸得很少。

他又谈到在德国的生活。我写了17年，他加了“半”字。他写道“26岁—44岁”以后回韩国。我想，他在德国的生活一定不如我今日在韩国，有这么优厚的待遇。他去留学，然后工作，一定很辛苦。

他问我妻子什么时候来，我说八月份，开学前到。他接着问：“她的学生怎么办？”我说学生今年6月份毕业后就没有了。他又问：“她的学生怎么办？”翻译向我解释：“总长的意思是，像夫人这样好的中学数学老师，离开了，太可惜。”

他问我出生何处，我说我是呼和浩特土著，祖上七世在那里生活。他问我的儿子，我说：“他2005年初将来韩国过春节，并且向您学习。他的导师也是留学德国的。他的第二外语是德语，第三外语是韩语。”



金总长办公室挂着的座右铭

我说我要写一部韩国游记，暂定名《汉江行录》，我要把韩国的历史和现在，生动形象地介绍给中国人，中间夹图片，让读者感觉好像亲历过一样。总长立刻指示放送科的那位教授，给我提供学校全部的音像资料。并指示图书馆馆长，给我买一切需要的图书，并且负责出版我写的书。

总长像兄长，对我关怀备至。他听说我已写了33页游记，一万五千余字时，说：“不要急，慢慢地做。”我听见他说的是汉语，就写下“慢慢地做”，他划掉，写德文“慢慢地去做”，且告诉我：“你到韩国各地的经费，我来出，写作时间不够，我想办法。”

总长看我的手相，我也看了他的手相：两道掌心纹，整齐向下。此类人是铁腕，能够做出成就。但不可自负，否则聪明反被聪明误也。

我对崔毅铉主任说：“感谢总长给我这么优厚的待遇。”崔说：“总长给你25万研究经费。”这时我想起来，我的聘书里，有“做访问学者”一条。

席间总长严肃地对我说：“韩国和中国有过一段不愉快的历史。现在你到韩国来，学习韩国，寻找有关中国的文献，这是好事。你还要写书，向中国介绍韩国的历史和今天的变化，你一定要把这本书写好，让中国人了解韩国。”

他喝了很多酒，我也喝了很多酒。两瓶湖南“鬼酒”，到晚上十点，都喝完了。我不敢多喝，总长喝两杯半，我喝一杯。中间发现总务长把酒瓶盖上，他是怕总长喝多？后来他放手了，我才继续给总长倒酒。

韩国的规矩，酒由坐在一侧的人斟。是左手的人斟呢，还是两边的都可以，我还没有研究。韩国敬酒也有规矩，先自饮一杯，然后用这只杯子斟满酒再敬给对方，表示亲自为你试尝酒中无毒之意。在韩国不能用左手给别人斟酒的，我曾用左手斟酒，被总长批评过。

那天晚上，他们撇开我讲了一个多小时的话。我以为是讨论学校的工作，这样真是有些中国化了，后来崔毅铉主任告诉我，他们谈的是国家政治。这些天卢武铉总统受弹劾。

是夜雨。雨下得不大不小，淅淅沥沥的。街道都有坡度，或大或小，故有雨而无积水。关于韩国路面有坡度、不积雨水的问题，我在介绍景福宫时，还会讨论到。

金总长印象记

我第一次见到青云大学校总长金熙重博士，是五年前。我随内蒙古师范大学党委书记呼格吉勒图研究员来韩国访问，同行的还有校长办公室主任格日勒图。

金总长高高的个子，两眼炯炯有神。因为早听说他毕业于德国，第一面，我总觉得他有些日耳曼人的样子。

与国外大学领导人会面，我还是第一次。我不知道会见后的第一句“官话”该怎样说。互相问好，是必需的，接下来，金总长问道：“这里的气候怎么样？”我们是6月初从北京出发，那里骄阳似火，太阳直晒的路上，西服是穿不了的。韩国比较凉爽，早晚穿西服并不觉得热不可耐。呼书记说：“这里的气候很舒服，北京很热。”会谈就这样开始了。他谈到目前中国的问题，是工作效率低，中国3个人的工作，韩国1个人就做了。还讲到韩国的农业，利用塑料地膜，使农业迅速发展起来。还说在德国留学时，读过马克思的书。他去过一个书店，书店的老板告诉他，周恩来曾来过这家书店。他希望韩中经济往来更进一步。

金总长健谈，他和呼书记的谈话，我都作了详细记录。他曾在南京工作过，对中国很了解。

晚上，金总长设宴招待我们。韩国有极严格的规矩，呼书记坐在他对面，我坐在他左边，格日勒图坐呼书记右边，但中间隔一个人。崔昌源老师坐总长右边，做翻译。按韩国习惯，坐在旁边的人，要负责斟酒，中国则不然。中国是主人负责斟酒，客人不必给主人斟。客人给主人斟，是敬酒，客人敬酒不必反复，一次足矣。而客人敬酒，应该以主客为主，其他人没有频频敬酒的道理。主客也没有频频敬酒的道理。席间如果客人频频举杯，谓之“喧宾夺主”。这是中国的规矩。但是，我们的坐席是韩国人安排的。

韩国斟酒，是待喝完后才倒；中国则是不断地添，希望酒杯常满。中国有“满酒浅茶”之说，就是给客人倒酒一定要满，流出一点也可以，茶只倒半杯多，不可满。中国把斟酒呼作“满酒”，两国的酒文化不一样，喝酒也不一样。中国是慢慢呷，韩国是一口干，杯大，则分作两口或三口。两国都叫“干杯”，音也一样。韩国呼“干杯”仍旧分几次喝尽，中国呼“干杯”，必须一口喝尽。中韩两国喝酒不同，在朝鲜时代，就已如此。500多年前，朝鲜使臣到北京去，就发现了中国的呷酒。他们说，中国人喝酒时，有时能吸出“吱”的声儿来。

这次宴会，我受到两次批评。呼书记嫌我不给总长斟酒，总长说我不该用左手倒酒。我的两位上级，都是性情中人。

原计划在这次宴会后，两位学校领导就不再见面了。可第三天下午，突然被告知，总长在西海岸设宴再次招待呼书记。这个晚上，遥望海天，大家又喝了很多。我第一次吃到用整条鱼切成的生鱼片（切了以后，仍然摆成鱼形）和巨大的蟹。蟹黄肥美可口，几乎是红色。总长说：“你记录很辛苦。”他把自己那份蟹黄也给了我。

大海真美，落日余晖照耀在海面上，像一条金色的飘带，从西天一直伸到海岸，几乎把海水分作两半。他对呼书记说：“你看，海的那边就是中国。你看到了什么？”

呼书记说：“我看到了草原。”

就这样，一边开玩笑，一边聊着两校合作。两位领导人，都有酒量，都善于开玩笑。呼书记在全校处长大会上讲话玩笑不断，金总长在学校教授大会上、教职工大会上从来不开玩笑。

第二年夏天，总长率团访问内蒙古师范大学，我请求他再赠送我们100册《韩国文集丛刊》。加上金炯德总长送的100册，总共200册。这部巨著在中国，极少有人看到，当时偌大北京，居然没有一家图书馆收藏。

1989年10月，我从北京师范大学李修生教授学习元代文献研究，并参加《全元文》的编撰工作。又从刘乃和教授学习历史文献研究、陈垣研究。我发现，在《韩国文集丛刊》里，前6册几乎全是与中国元代同时期的文献，有关蒙古、元朝的资料很多，可补《元史》之不足，遂萌发辑录《韩国文集中的蒙元史料》之念头。那时候，凡到内蒙古来开会的文献专家，我都向他们介绍《韩国文集丛刊》。当时只有南京大学藏160册，内蒙古大学藏25册，凡所见者，无不羡慕。广西师范大学出版社总编辑何林夏教授，与我同在刘乃和先生门下读书，刘先生是中国历史文献研究会会长。林夏君快意承担出版工作，并提出，赞助我2万元到韩国访书。

我问普元君，2万元人民币，够在韩国生活两个月，并走很多城市吗？现在看来，当然不够。总长从普元君处得知我想来韩国访书的计划，于2002年秋，问我：“你为什么不来呢？”——这便是我2004年赴韩国青云大学讲课，并命我做访问学者的因缘。

我说总长是“性情中人”，就是这个原因。在他心中，亦只有帮助我这个外国人做学问的念头。

金总长待人，坦诚相见。他为我接风，几乎学校所有的环节干部都出席了。他批评：“李世民打高丽，不好。”这是韩国古人经常说的一个问题，我在书中看到很多这样的诗文。他说李世民被高丽军队射瞎了一只眼睛。这恐怕是传说，不见记载。倒是高丽后期，蒙古元帅撤礼塔，被高丽一个僧人射杀于处仁城。这在《元史》有记载，但《元史》把撤礼塔和扎剌误作二人，实为一个人，音译不同。在李奎报《东国李相国文集》里，有详细记载。见我认真的样子，他又告诉我，玩笑即是玩笑（指唐太宗故事），不必认真。

韩国刮风，有黄沙，他说从内蒙古来的。我对韩国的森林覆盖有兴趣，我们专门讨论过植树问题。他说话总是一步到位，从不拐弯儿。中国人叫“弯弯儿绕”，总长不“绕”。他的干脆痛快，我总觉得有德国人风格。

春节，我没有回国。普元君出面，邀请我的儿子来韩国过年。我们想邀请总长到家里吃饭。他说，他给儿子接风。我的儿子考上北京师范大学经济学博士，有可能派往德国学习一两年。他把第二外语选作德语。由于我常向家人讲总长，儿子亦感觉亲切。他和总长用英语交谈，说话很多，几乎忘了我们夫妇。

总长问他：“你的爸爸妈妈懂英语吗？”儿子回答：“不懂。”总长说：“你为什么不给他们翻译呢？”饭后，我告诉儿子：“总长对你的教育，你应该牢记心中。做什么事，都应该考虑周到，这样才能做大事业。年轻人见了自己敬仰的长者、学术前辈，总想多说话，这我理解。我也曾犯过类似的错误，受到批评，你要牢记。总长对我们家太好了，他又喜欢你好学，因此才批评你。你要这样理解才对。否则，谁愿意说人家不爱听的话！”

总长就是这样一个性情中人。他很坚强，但他又好动感情。

儿子拜见总长时，总长详细询问了他将赴德国的城市和学校，并拿出德国地图给他看，给他讲解周围城市和周边国家，讲了2个多小时。晚饭又是3个小时。我对儿子说：“总长很忙，给了你这么多时间，你可要知好歹哟。”我们都是读书人，每天要写很多字。大家都喜欢笔，总长把他从德国带回的油笔，送了我们父子三支。现在，我和儿子一人用了一支，第三支，待他去德国时用。

我告诉儿子，总长在德国留学17年。总长纠正，17年半。他用笔写：1967年10月5日离开韩国，10月7日到达德国，当时26岁。

人的一生，值得纪念的日子并不多，总长把他出发的时间记得这么牢，这说明，去德国学习，在他一生中是永远不能忘怀的日子。他告诫儿子，不要在德国生活太长，要早些回来报效祖国。

他告诫我的儿子：“说话要慢点，世界上比自己聪明的人太多了，所以要慢一点儿，要三思而后行。从佛教思想讲，半满最好。”“你要接近好人，好人来自自己的好思想。到德国以后，你要洁身自好，一切就会好起来。否则到了60岁，也没有成功的希望。你要全力以赴。”

总长的这些话，是他人生旅途的总结。他的肺腑之言，年轻人都应该铭记于心。我今天写出来，是想奉献给青云大学校的莘莘学子，不敢私秘于己也。愿四千名学生，能从总长的训示中，领悟其精神，在人生的旅途上奋勇精进。

我的小老师

中国有句话，叫作“教学相长”。我在青云大学校工作两年，教韩国学生汉语，学生也教我很多知识。崔荷琳是我教了两年的学生，大三时，我开始给她上课，她是班里最努力的，从来不旷课，好像也没有迟到过。她听课极认真，虽然考试的成绩，她不一定是第一或第二，但我认定，在班里，她是最好的，不论男学生还是女学生，无出其右者。

到了四年级，有时上课就剩我们两个人，我们把“汉语翻译”课上成了聊天课，反正翻译就是把韩语文章译成汉语。聊天也是翻译。

读大学，崔荷琳属于死用功的那类学生。她对我出的灵活的考题，回答不好。但她很用功，在她喜欢的领域则表现出超常的能力。

我到了青云大学校后，总长应我和普元君的请求，买了一部《燕行录全集》。有些韩国的历史问题，我在课后与她讨论，我发现，她对朝鲜王朝500年历史很注意学习。另外，她对中国明清两代也很关注。她只要推算一下，就能把中国明清两代的帝王年号与公元纪年准确告诉我。我没有跟她讨论过明朝正德以前的历史，这以前的年代，我不知道她能否推算出来。嘉靖以下是绝对没有问题的。

对于清朝，顺治和雍正两朝的年代，我常常记混，所以总是问她顺治到底是十三年还是十七年，她告诉我，雍正十三年，顺治十八年。

我和崔荷琳谈年代，不仅仅是推年代，是讨论一些具体问题，涉及中国的或者朝鲜的时代，她顺嘴告诉我朝鲜、中国和公元三历。

于是我决定向她请教问题了。

我在清理《燕行录》中记载的事情时，找到一些关于朝鲜的问题，向她请教。一般来说，重大历史事件或重要政治人物，崔荷琳都能说出一二。她所说的，一般也能符合我所需要了解的深度。

有些问题，她需要回去查《朝鲜王朝实录》。然后在下一次课上给我详细讲解。



我的小老师

我们讨论过昭显世子的死。我原以为，昭显接替了他的父亲，做了国王。她告诉我，那是凤麟大君，昭显死于非命，恐怕与他父亲有关。昭显在顺治元年初，从北京回到汉城，曾带回一个崇祯皇帝的宫女，姓屈。在《昭显沈阳日记》里无记载，李自成退出北京时，曾带走一千多名宫女，后被清军追回，追回的还有大批金银宝物和丝帛。屈氏就是这千人中的一位。在朝鲜时代，申纬曾作《崇祯宫人屈氏琵琶歌》。说她本是苏州子弟，在朝鲜活到70岁。

这部书收藏在汉城大学奎章阁。我想研究这首长歌，看看能否从中发现李自成进北京时的人们所不曾知晓的情况。陈寅恪作《秦妇吟笺释》，揭示了唐末黄巢之乱、洛阳城陷的一段历史。北京师范大学张守常教授因为我爱读南陈著述，把他五十年代在旧书摊买到的，有陈寅恪签名钤章的《秦妇吟笺释》送给我。这部书张先生曾请季羡林先生鉴定过，季先生说，寅字两点象小鱼尾巴，正是陈寅恪先生的亲笔。我也请陈正宏看过，他说，是陈寅恪亲笔。

我们回头谈我的小老师崔荷琳。

她觉得应该给我系统地上朝鲜历史课，于是在宿舍里准备好从李成桂开始的各王、后、妃、后族、子、女的资料，打成汉字，印出来，带到学校，给我讲课。因为她的资料是从《朝鲜王朝实录》里查出来的，她所用的《实录》是韩文译本，她需要再译回汉文，用汉语讲，所以，她既练习了汉译，又给我上了朝鲜史课。她一周给我讲一代国王，讲得很详细。我毕竟是先生，又是正在研究中韩关系的学者，故常常打断她的讲课，提出我急需解决的问题。待她回答明白，然后继续开讲。我于是才知道，李成桂曾被逼成太上王。这个起兵反高丽王朝的大将军，居然有此厄运。他的儿子李芳远，就像中国的唐玄宗，反对韦氏，建立了大功，却不立即登上帝位，先让他的父亲做皇帝。李芳远推倒了父亲，父亲也未禅让于他，而是给了其兄长芳果，以后芳果让位于弟芳远。她还告诉我，成桂死于芳远统治时期。

这些知识，都是我这个小老师教的。我们按部就班地学习到世宗大王。

这学期，她的学分够了，没有课。有一天，她到了学校，把我从家叫到办公室，展开一张纸，又给我讲一课正祖大王世系。关于正祖大王生父被饿杀的故事，她早给我讲过。

她家住在大田，离洪城有近2个小时路程。为了给我讲完，她推迟返回家的时间。我想，那天她回到家，该是晚上8点钟了吧。

她有残疾，像是小儿麻痹。我觉得，周围的同学缺乏对她的理解。她的性格有些孤僻，亦十分执着。有一天，我看见她生气了，问她为什么生气。她说，有个人答应给她一幅明成皇后的照片，但说了很长时间，不兑现，现在竟然不接电话了。我说：“就是日本人杀死的花蕊夫人吗？”她说：“是。”我说：“据我所知，花蕊夫人没有照片传世。你怎么会相信那个人的话呢？”她说：“他（她）70多岁了，怎么能说话不算数！”我说：“他（她）根本就没有，拿什么给你？”崔荷琳仍然是一脸不高兴的样子。

我倒是喜欢她这个执着劲儿。

普元招收崔荷琳来青云大学校读书，为她将来的生计，鼓励她研究历史，先从中国的历代帝王皇后画像入手。崔荷琳也听话，开始收集这方面的照片。有一天，她拿着乾隆的画像给我看，指着衣冠对我说：“此处不正确。”还问我什么意见。我一点儿也不懂，只好说实话。这就是我写这篇文章，说不清当时指着的是“衣”还是“冠”的原因。

崔荷琳长于历史，也是普元发现的。

在荷琳过生日的时候，有人送给她一个礼物——50张光盘的《朝鲜王朝实录》韩文译本。她给我讲历代君王史，用的就是这套光盘。我想看汉文的，她说没有。

有一天，她指出我说话中的错误道：“《李朝实录》是日本侵略朝鲜时，出版历代《实录》所用的名称。韩国人称《朝鲜王朝实录》。”

这就是我在学术论文中有时用《李朝实录》，有时用《朝鲜王朝实录》的原因。我用前者，是出自引文。

她对历史的知识，已经达到一定的水平。比如我问她：“对李成桂和高宗的评价，你们的历史学家，古今之评价不完全一样，对吗？”她说：“对。”

就在荷琳给我讲最后一次课后不久，我与金总长一同吃饭。席间我讲了崔荷琳的故事，说她只要努力，可能会成为一名历史学家。总长说：“我知道她，在她进校时，体育成绩是零分。显然是中学老师做事不公平。”总长还说：“由于她的身体情况，我特批崔荷琳单独住一套公寓。”

我想告诉荷琳：“你有过不幸，但你应该看到，有这么多善良的人，正在给予你帮助！”

中国学科的韩国学生们

这大概不能算是普遍的现象，只是一个点吧。青云大学校中国学科的学生上课太自由，想来就来，想走就走。上课说话，聊天，手机响，发短信，司空见惯。女学生打扮，照镜子，画眉，什么都做。崔昌源教授说：“因为你是外国人，所以他们上课如此随便。韩国老师上课会好一些。”

我相信他的说法，那么，这就是尊重对方的问题了。韩国学生对外国老师不尊重，或者说青云大学校的中国学科学生对中国老师不尊重。因此我在今天的课上，对那位打扮的女同学说：“你们的用语、平日的行为做出一番恭敬的样子，而行为却又一个样。平时一张嘴就是‘卡莎米达’‘卡莎米达’，做起来又一个样，这叫虚伪！知道么，虚伪，是日本人的习惯，礼节多，实际相处，又一个样。”昨天崔毅铉教授给我看了几本书，要换课本。说学生的课本浅，汉语考试过级的人太少。我认为试试新课本也好，教着看。那本书中说，中国人不常用“谢谢”，美国人、日本人一天要讲无数“谢谢”。中国人很少讲，尤其在家，不说“谢谢”，说了好像亲人的距离远了。中国学生至少在现在上课时，还没有“进步”到青云大学校中国学科学生的样子，一切由自己去做，想怎么样就怎么样。《清宫秘史》里，演光绪皇帝，御嫔妃，是由自己的爱好，所以“小德张”到“老佛爷”慈禧皇太后那里告状，说“皇上说了，想在那儿，就在那儿，谁也管不着”。

我来到韩国很想看看自由和民主是个什么样子。我在社会上没有看见，所见都是很有规矩。汽车行驶，叉道车永远礼让正路疾驰的车辆。行人过马路，一定走斑马线，等红绿灯，没有我以为的“自由”，也不是人人可以做主的，有规范在。

我见到的“自由”是在课堂上，从第一天就感觉到了，而且越来越明显。奇怪的是，他有自由，你却没有。崔昌源教授流露过这个意思，是说办学生源不好，江河日下，得到汉城去请学生。他不来，你挣不上钱。崔毅铉教授也是这样，吴润儿一直不上课，突然发现，说病了，可以划作“出勤”，就拿着药，说她生病了。我不予理睬，她认为对她的申诉无回应，不“民主”。我明确回答崔毅铉教授，对吴润儿的申诉不予理睬——这就是中国人的做法。

来到韩国，我写了五六万字。就是没有写“学生”。不是没的可写，是不能写。写什么？写一节课一半人未到？写上到三年级，程度不及一年级的中等学生？写打扮？写“自由”和“民主”的新青年？都不合适。我感觉到，在这个国度，最难了解的就是这批大学生。他们很懂礼貌，又很不懂礼貌。我有时想，这伙人能支撑这个国家？又觉得是中国人忧韩，可笑，可笑！今天不该生这么大的气，从第一节课就不愉快。

上课的学生三分之二未到，我让崔毅铉主任看学生的情况，他无话。告知学生要加快速度。然后就有说话的，点名稍好些。第三节上课后进来两位女生，一会儿就站起来出去。我命她回来，坐下就批评她。我很生气，头摇不止，于是说：“不上了。”我决不能让这批学生气出病来。不让她上课，是侵犯人权，那好，老子不上课，是你侵犯我！

这些学生很会道歉，她追着你说对不起。这个时候，“对不起”确实派上用场，但是我不接受！什么对不起，一大堆的“不安”是流水，好像长江的水，流了几万里，入海时，浩浩荡荡，叫水话！

我一直不写学生，因为不能写。在这个学校里，这样的学生实在太多了。学校靠他们办下去。这就是韩国140多所学校里的情况吗？我不了解。这种情况在韩国的学术界都有。去忠清北道开中国学学术会，发言的人内容平平，走的人比坐下的人多。不知道其他“民主”国家是否也是这样？美国、英国、日本、德国，都如此么？

这大概就是金总长在给我接风的晚宴上说过的话——忍耐——之含义吧，他知道他的学生的状况。

就在这样一群学生中，也有出类拔萃者。我们学科两百人中，我能数出很多。本书第一幅插图中的漫画是大一男生尹太炯在一次课后递给我的。他学习极努力，已经认识很多汉字，甚至认识线装书里的很多字，他曾翻开我读的朝鲜时代的古籍一页，指出几十个字读出汉音。升二年级后他转学走了。他说韩国有专门学习古文的考试。1910年以前，半岛上官方文字是古汉语。

运动会入场式

运动会的入场式很别致。主席台上，校长和学生会长并排站在前台中央，检阅行进的各科（青云大学校把“系”称作“科”）学生队伍。他们后边有五排凳子。前排中央，坐着身穿统一的灰色运动服的学校职能处室负责人。如教务处处长、企划处处长、图书馆馆长、总务处处长、学生处处长。这些人是学校的中坚，在9周年校庆时，这些人都坐在台上。

后排坐的是教师，也就是教授们。比我年龄大的还没有，大多数在四十岁上下，少数在五十岁边缘上。这些人能够争得这一职位，是很不容易的，每个人都有绝招。1999年，我随学校党委书记访问青云大学校，所见教师，翻译都称作教授。其时我是副教授。2004年到青云大学校工作，介绍给我的，仍称作教授。离开韩国，我才知道，青云大学校也和中国的大学一样，教授是教师当中的少数。

入场式是韩国式的，各科都努力做出亮点。有队形，但不整齐，不是军人式的成行成排，倒有点像奥运会，松散。说“有点像”就是因为还有东方的特色，即尊敬首长。

每个学科走到主席台前，都有自己的招数。平常的，是停下来，喊口号，敬礼。专心搞花样的，则会使绝招。土木建筑科，在队伍前边抬着一座大桥模型，就是汉城附近的那座大吊桥的样子，在主席台前放下，后边的学生从上边鱼贯而过。台上便发出掌声。酒店管理科的男生女生一律着职业装，停下，两位姑娘快步上台，从平盘托着的酒瓶中倒出一杯红葡萄酒，下去归队后，继续行进。演艺科是第一年招生，人数少，敲着鼓，筛着锣走，衣着也特别。我们中国学科则舞狮耍龙进入场。昨天夜里下了雨，上午天还阴着，主席台前有积水，舞耍不起来，男生龙只好轻轻摆动，慢慢前行，女生龙则上下蠕动也。平日的练习完全派不上用场。狮子也只好蹓进运动场。但还是有特色的，人也较多。崔毅铉主任说有80多人。大家都统一着装，红黑相间的运动衣裤，后背印着“CHINA”。人数最多的是食品加工科，他们走在第二方阵。一律的白围裙，一律的白桶帽，没有特别的活儿，只是浩浩荡荡前进。这一队特别引人注目。我对崔昌源教授说，这样的普通行装，人多了，也有味道。



运动会——拔河

崔君说，那当然，这个科办得很火，他们很自豪。入场时，走在全校最前边的，是上一年夺冠的学科。

各科站定自己的位置，先由学生会长讲话。再由去年的夺冠科交回军旗。受旗人是学生会长。中间播出庆祝教师节的歌。运动场上有一横幅，是庆祝教师节的。歌后，各科学生跑上台来，找各自的老师送一支精美的鲜花。此时最有意思。台上坐着五六十人，学生上台各找各的师傅，虽说大致能一目了然，但仍然要找几眼的，一时很乱，乱的让人高兴。我也得了一枝。是科里的学生会长李政焕送的。他一人拿了两枝，崔教授一枝，我一枝。此前，专门有人给校长送一枝，好像各处处长也有人送，然后送老师。

那花是鲜的，后来走入礼智楼，我在一楼发现美术科的老师专门准备了鲜花和柏叶，供学生作画用。崔昌源教授还在这里作画，我在老师的指导下，插了一束花。此为后话。

校长做简短讲话，整个开幕式，他一直站在台前。学生向他致意，他回敬。

开幕式结束前，全体起立，向国旗敬礼，右手放在心房。演奏国歌，大家齐唱。

第二年的运动会开幕式上，有一个科的学生做了纸棺材，给小泉一郎出丧。领队喊着出丧的号子，同学们做号哭状。其他学科抬出独岛模型，学生作占领状。

韩国的大学之战

中国是秋季始业，韩国是春季始业。故韩国高中生选择大学是在初冬。

韩国有多少大学，问崔昌源，他说170多所，具体数字，我未调查。我住的洪城县城，有3所，两个专科，一个本科。

我在韩国的时候，大学之间争夺学生之战，已经开始。2004年12月2日，我随崔昌源到汉城参加了第一天活动。在汉城贸易中心，有50所本科大学，27所专科大学设置专门展台，宣传各自学校优势。头一天下午4点，学校召开全体教师大会，动员老师出去宣传学校，召回学生。教务处处长主持并讲话，图书馆馆长也讲话，20分钟结束。韩相贤说：“招不上学生，就会裁员。不过现在的总长善良，他不会裁员的。”青云大学校的展台，由我们中国学科唱主角，崔昌源在展台不能动，我可以到处走走看看，随便拍照，选取各学校招生广告作纪念。我没有找到汉城大学校、高丽大学校、延世大学校的展台，看来这些名校不需要出来鼓吹自己。

我曾经看见3个穿蒙古袍的学生，崔昌源说不是蒙古人，他们合作的学校在蒙古国。如果是内蒙古的学校，则我应该认识或了解的。此次招生会要办到5日，我们中国学科负责第一天接待，我当然是一块招牌。记得转悠回来，崔昌源正和一对母女谈话，他高兴地把我介绍给她们，并告诉我，姑娘准备报我们青云大学校中国学科。

2005年开学，我见到了这位灵巧的姑娘金贤美。她被选作班长，学习很努力，点名由她负责。我聆听韩国人汉名的韩语发音，是从金贤美点名开始的。那名字的汉音和韩音之间，并不是完全隔膜。当时听说，她的妈妈要陪同她读书，也想学习汉语，只是在学校里没有见过她。这年12月17日下午，我在校园里看见了金贤美和她的妈妈。晚上9点钟，金贤美拿着奶油蛋糕从城里来看我。她反复叮嘱我，不能感冒。那天刚下过雪，很厚。平时走一趟，需要一小时。她说因为明天要回家，所以今晚赶来。我不放心她一个人步行进城，自己又不能出门送她，心里极不安宁。2007年，我听说金贤美已来中国学习。我在招生会上给她和她妈妈照的照片，已经留给她们自己了。在韩国，家长陪伴孩子读书，并同时进修，并不是稀罕事。



青云大学校招生宣传站

这次招生会上，有几个学校用大美人做广告。但更多的是介绍学校院系设置和其长处。当然学校环境也是争夺学生的实力条件。据说我们洪城在韩国人看来，空气好（比较汉城和仁川而言），出产苹果。我还知道，洪城郡牛肉，韩国第一。

韩国的大学遍布全国，韩国人口，三分之一住在汉城。韩国城市化率高，学生凭成绩优先选择就近高校。洪城大学的招生危机就显现了。上午九点半，大部分学生从汉城和仁川等处乘大巴来，下午三点半，汽车又先后开走。学生耽搁在路上的时间，一天5个多小时。青云大学校学生来源较差，就在于此。韩国允许大学生在三年级凭考试成绩转学，我们中国学科的学生，走的很多。2005年前后，因汉城及附近大学亦有离开学校者，且数量不少，故考试转学已成虚设。洪城办学，形势严峻。学校提出，学生就是“宝石”，要求各学科尽量留住每一个学生。中国学科办“2+2”，即韩国学生二年在韩国学习，二年在中国学习，也是一抹亮色。

对学生严格要求，与争夺“宝石”成了矛盾。我所在的学校，老师不肯强制学生，我这个中国教授成了例外。学生报志愿可以报4个学校，青云大学校的报名者达到招生名额的4倍，才有希望招满新生。因此每年招生，就像争夺阵地。我也跟着崔昌源到汉城、仁川等地的中学，见校长和老师，请他们帮助动员学生报考我们学校。崔昌源在招生和对外联系方面，的确很有能力。

我想起了金总长给我接风时说的那句教人琢磨不透的话——要忍耐。

哪里的学生也不愿意读书，孩子天性好玩。2004年夏，我和崔昌源到某大学校开学术会，主办单位也是中国学科。科主任笑谈了一个故事，因为管理严格，学生骂他是“中国奴才”，科主任笑着说：“是你要来学汉语呀！”

我的一次错误谈话

6月14号，青云大学校进入复习考试。三天前已开始上复习课。但这里叫作“补课周”，即在本学期内因放假未上的课，于此周补上，学生平时就不全勤，此时补课，无异于犯众怒。我与二崔讨论，科主任同意我把课上到17号结束。12、13号是周六、周日，自然不上课，14号怕学生来，还真有学生来。二年级到了七八个。我告诉他们不上课，但大家既然从汉城来了，就谈一谈吧，我谈了以下几个问题：

一、小考小玩，大考大玩，不考不玩。二、人生学习的三个重要方面，第一在学校学习，第二向同学学习，第三向社会学习。由于学生是二年级生，汉语词汇不多，因此讲得很简单。

晚上和卢京南谈起这个问题，才知道，我全错了。韩国很注重学习成绩，看你的大学各科分数，在这里，分数真成了命根子。这时我才明白，为什么学生对期中考试那么在意。平时他们玩，不学习，到考试时开夜车，拼命地背呀、写呀，周六、周日跑到学校来复习。有些学生彻夜不眠。

我告诉学生，分数只在三个时期有用：1.小学考初中；2.初中考高中；3.高中考大学，大学考研究生。小学6年12个期末考试，12个期中考试，中学也是24个，都没有意义，重要的只在升学考试。他们不听，十分在意24个小考。我说人生三个重要学习机会，在学校里学习，只有16年，再读研究生、博士共22年，人生的四分之一。这样的学习是远远不够的，应该用另外四分之三的时间来学习，向同学学习，“有朋自远方来，不亦乐乎”，就是向志同道合的同学学习，向社会学习。我发现，学生听不懂，且对此内容冷漠。我问了几个，听明白了么？他们只是摇头，我只好下课。这个问题前几天，我曾给三年级学生讲，他们听得很认真，我以为听明白了，所以才有二年级的做法。现在看来，三年级的学生未必同意我的说法，他们只是不说话罢了，看你还有什么怪调唱。

促成廖延唐恩师访韩

廖师夫妇来韩国，缘于总长一句话。那一天，他在我家吃饺子。席间谈到廖师的字。总长问：“能不能请你的老师来韩国？”我听了大吃一惊，来韩国？就这么简单？总长说：“是。”我忙说：“好！您邀请他来，我负责吃饭。”总长说：“要我做什么？”那意思是，饭，也由学校包了。

当天晚上，我就给廖师打通了电话，他说能来。

所谓“能来”，就是腿脚还不方便。廖师的手脚从小有残疾，走路不利索，他吃饭用勺。来韩国，正赶上谈论小泉纯一郎参拜靖国神社，廖师顺便说了一句：“我的腿，也是日本鬼子侵略的结果。我小时候发高烧，正是抗战时期，买不到退烧药，结果成了这个样子。”廖师的父亲是教师，读过大学，不是穷得买不起药，是有钱买不到药，他家在南昌，因此这笔账当然要算到日本鬼子侵略中国的头上。

就是因为腿脚不方便，廖师在韩国没有浏览过大城市。就连汉城也没有专门去过。只是在来往于仁川机场时，远远眺望过。是一种遗憾！不过，这不必算在日本鬼子的头上。



廖师（右三）与金熙重总长（右二）会谈，崔昌源（右一）作翻译

我认识廖延唐师，是在22年前。

1983年，我刚刚大学毕业，留校工作，被派出去学习图书馆学知识。这是教育部的一项决策，从各高校毕业生中留一批人，到图书馆工作，在北京大学等四五所高校图书馆系培训半年到一年。我于是来到了武汉大学图书馆学系。武汉大学的图书馆学系在当时中国，是学术力量最强的，全国百分之八十以上的图书馆学讲师、副教授、教授，都集中在这里。这是老师们讲课时引以为自豪的。

我因为喜欢版本学，特意带了三五斤瓜子作“束脩”，到武汉大学去找廖师求学。那是我们的馆长赵必克先生给我出的主意，并给我带了他的亲笔推荐信。

在武汉半年时间里，我们这些来自各省（除西藏自治区）的80多名学生，学习了六七门图书馆学基础课。武大的学风，今天来看，确实了不得。教师讲课认真，考试严格，逼得有几个同学彻夜失眠。

廖师讲的是图书馆古籍整理。这不是基础课，故不开。他让我跟成人自考班听课，给了我一大本油印的讲义。我听廖师的课，只有4节。两节是讲绪论的开场白，两节是东北师范大学图书馆学系的那个班来武大访问，请廖师做讲座。以后他就到外地讲课去了，待他回到武汉，我们正是期末考试，考得大家一塌糊涂，哪有心听课。

廖师于是给我写了若干介绍信，到江南大图书馆去看古书。他的手书几乎是阿拉伯神话里的咒语：“芝麻，开门吧。”在浙江省图书馆，我看到了《小百宋一缠》，这里是文澜阁，乾隆修《四库全书》建的七阁之一。在江西省图书馆我看到了四库馆臣辑录的《旧五代史》一百五十卷原稿，它们用《四库全书》本的朱丝栏纸抄成，时间是乾隆四十七年七月。抗战期间，这部书藏在银行的金库里。解放初，由熊飞研究馆员，以4000大洋为江苏省图书馆买回。赵万里先生找了它30多年，终于在南昌看到了。熊飞先生告诉我：“定价时，我很为难，一边是国家，定高了不好，一边是朋友，定低了，对不起他。”没想到，几十年以后，我也遇到了这种局面。在南京，我看到了上下两册的《明代版刻图录》（不是印刷品，是把很多明朝刻本抽取一两页，集成二册的实物）。这些都是各省图书馆的镇馆之宝。我的版本学知识，就是这样建立起来的。

我拿的“咒语”有两个“门”没有敲开，一个是上海图书馆。当班的女士问我什么职称，我说“管理员”。她说：“我们这里只接待专家。”管理员当然不是专家，故不能看书。我也下决心，当不了专家，决不登上海图书馆的门。因为我至今还未再到上海图书馆，所以至今也不是专家。听说上海图书馆这几年变化很大，漂亮得不得了，休息日还上班，北京那个改作国家图书馆，被比得受了批评。

无锡图书馆也不接待。这次在韩国，和廖老师谈起这段故事，他说：“你没找到收信人。”我想这话是对的。并不是所有的人都认识廖延唐。那时候，图书馆经常接纳不相干的人员。比如跳舞的、唱歌的，年龄大了，就到图书馆工作，她们当然不知道廖延唐是谁。廖延唐当然也不知道她们（拒绝我读书的都是女士）是谁，也没有给她们写信。

那时接待我的人，多数不是收信人。他们就打电话，电话的另一边说：“让他看。”我就能看书了。浙江图书馆，就是当着我的面给收信人打电话。那天下午，外边瓢泼大雨，我坐在文澜阁的木楼上，屋顶是玻璃的，雨点打去，噼噼啪啪直响。我先看了《小百宋一缠》，是集宋版书的零散页子，一百多页，经史子集，都包含在内。研究版本，就要看原纸原墨的样品，才能有识见。因为下雨，我走不了。工作人员把刚刚有人看过的一部也给了我，说：“你不是看版本吗？连这部书也看了吧。”那是宋刻本，蝴蝶装，黄绫包背的《通鉴纪事本末》。纪事本末体创建于宋代，故此书就极为珍贵了。而它的装潢，亦是宋代原装，因此它是浙江省图书馆的镇馆之宝。毛春翔在《古籍版本常谈》，特意介绍了这两本书。毛氏这本小册子，是我学习版本学的入门书，也是至今不能释手的名著。我离开时，她说：“我们馆的宝贝都被你看过了。”

这是我毕生第一次看到名闻海内外的宋元善本，明代佳刻。这次20多天的江南游历，成就了我版本学功底。第二次是1992年11月，北京琉璃厂中国书店成立40周年展。在这里，我读了40小时的宋元明清版刻，唐人写经，以及名人书信，书法。包括四开大小的宋版书，天头地脚足有三寸宽。还有康熙书写的巨幅七律诗、慈禧画的梅花。这次展出的书画有一千多种。第三次是在汉城大学奎章阁看韩国宝藏。关于这次读书，我另文介绍。

廖老师写的信，都是用毛笔写在毛边纸上的，字极漂亮。我问：“我可以不给收信人吗？”廖师问：“为什么？”我说：“这字太漂亮了，我想保存下来。”廖师说：“我以后给你写信，都用毛笔写。”我至今已收到先生50多封信，除一封外，都是毛笔字。

廖师学问好，为人善良，乐于施教，不吝助人。他的朋友多，学生多。

大概是1991年，他告诉我，他将在12月到北京开民进党中央委员会会议，约我在京见面。这距1983年已经八年了。我们从此每年在北京见一次。我住在北京师范大学，去他的会址一天，上午去，吃过晚饭后返回。在他的房间里讲一天课。我记得，钓鱼台国宾馆、劳动大厦、金叶大厦我都去过。老师非常关心学生。每次见面，他总先命我洗澡，喝茶。吃饭要用就餐券，我不知道他怎么去找餐券。这样又过了六七年。此间所谓课，就是一年中，我积累的问题，或者我的研究课题，我问他答。廖师在这几年，总是立即回答我的提问，我当即做了笔记。

他在1983年开始第二遍读《四库全书总目》，一遍用红色油笔写眉批，一遍用蓝色油笔写眉批，他告诉我：“你要自己买一部《四库全书总目》来读，一天坚持读3页，3年读一遍。”我买了，也读了若干篇，但没有做到他的要求：三年读完一遍。大概这正是我为凡俗的缘故吧。陈垣坚持10年读《四库全书》，几乎每天坐着骡子车，从北京城西南到东北，走一条大对角线。我的图书馆就有一部影印《四库全书》，我在45岁的时候曾想读它10年。我问刘乃和先生：“我45岁了，读它晚吗？”她回答“不晚”。可到现在，11年过去了，我没有读。

我把这些话啰啰唆唆地写出来，就是希望有一个青年人，会接受我的教训，下决心用3年，或者用10年工夫，读这两部大书，我希望有俊杰再世。

我之所以敬重廖老师，就是因为他教了我版本学和目录学。这两门学问是我在大学课程教育之外，学习到手的。这两门学问，再一次改变了我的人生道路。我于同事、同学中，长于别人之处，就在于这两门知识。可不要小看了目录学，他是读书治学的门径，非此门径，不能成就大学问。这个学问说浅很浅，站在大书库的书架前，背着手，读三遍书脊就可以了。这个学问说深也很深，你一辈子也学不完。可惜大多数的高等院校是不开目录学的。我的目录学启蒙教师是一位没有读过大学的图书馆专家，他一生大概只发表过两三篇文章。其中《试论目录学与读书治学》，被《新华文摘》全文转载。这在中国文史学界，是难得的。

廖老师对我的培养，下了很大功夫。但算起时间来，从1983年到今年，22年里，我和他在一起的时间，还不足半个月。廖师对我的关心，很奇特。凡是我提出的要求，他无不答应。现在的武汉大学图书馆学系主任，就是应我的请求，廖师破格录取他做硕士研究生。可以说，没有廖师，就没有我和那位系主任的今天。

在我发展的道路上，凡是对我有过重要帮助的人，廖师都要感谢他。我曾在北京师范大学做国内访问学者一年，后来跟导师编辑《全元文》15年。廖老师到北京开会时，特意去北京师范大学看望我的导师李修生教授，以感谢李先生对我的培养。以他的残疾之身，奔波于偌大北京，让我感动。

1999年，我先来韩国访问，以后又受金熙重总长之聘，到青云大学校教书。廖老师对学生的发展很高兴，他就写字相赠，感谢总长对我的特别关照。

书法是中国传统文化之精髓，它不仅仅是书艺、包含着深厚的文化底蕴。书法和绘画不一样，书法作品和作者的名声有关，有时也和写的内容有关。廖老师没有专门练过字，他的字是学者的字，有气度，刚劲有力。廖老师的字和内容配合起来看，才有味道。廖老师写字还注意受书人。比如他代我写给金熙重总长一封感谢相赠《韩国文集丛刊》的长信。这封信比较长，我起稿，廖师修改后，由他用正楷写成手卷，装裱而成。那将是一个传世的艺术珍品，文、辞并美。在当前中国，能用古文写作的人，可以指点，更何况又是他亲笔书成，并送到四川夹江用蜀绫装裱。

廖师用行书写信笺是最美的。因为写给学生，并非用来发表，既随意又发挥性情。通篇看去，简直令人爱不释手。他给我的信，少数用楷书，多数用行书或行草。有时是八行笺，全信内容就书于八行中间，多数用两页纸。有一次兴致来了，用麻纸写了六七页，字且较平日为大，气韵刚中兼柔，美不胜收。

廖师说他的字是平日写教案时写出来的。他在1957年到武汉大学教课，教案全用毛笔写。黄焯整理黄侃的书，因为古文字太多，排版费工夫，故手写影印出版。读大学时，我对古代汉语用功较勤，故黄侃的书买了一些。看着那隽美的钢笔、毛笔小楷，也经常从书法方面欣赏之。此次廖师来韩，从师母口中得知，这些字，竟然都是廖师写的。那时黄焯先生已经80岁了，每年春节，他都亲自到廖老师家拜年。算起来，那时先生恐怕不到50岁吧。

在我看来，廖师的钢笔字、毛笔字将与黄侃的著作成为“二美俱”的传世之宝。

廖师为人谦和大度，还表现在写字上。他不参加书法协会，也不投稿去评选优秀，他喜欢写字，有人要，就给。这次到韩国，求其墨宝的人很多，廖师有求必应。

金总长邀请他来，就是因为他的谦和善良，书法功底很强，希望他来韩国走一走，散散心。由于身体的原因和其他原因，廖师未走出洪城三百里。

不过在我看来，从仁川机场到洪城一路的青山绿水，先生已经得其灵秀，再加上32天的韩国生活，接触了总长、教授、学生，他目之所接，情之交流，已对韩国有了不少感性认识。而对古代的韩半岛，他是颇有知识的。他虽未走出多远，但他会慢慢地把感性认识和书本知识融会贯通。

他要求普元君给准备上好的高丽纸，但送去的是中国宣纸。他在这里写了150多张四尺宣，墨汁用了三瓶。廖师回国后，青云大学校赠送的高丽棉纸随后寄去。我常想，恩师此次韩国之行，对他的学术，对他的书法，将会产生影响吗？20世纪20年代，张大千曾在这里居住过两年，回国后，其绘画精进。廖师在书法上，也会有进步吗？关于这个问题，我问过老师，他没有回答。先生的谨慎是有道理的，他毕竟已经74岁了，变起来很难，但我相信先生的字一定会发生变化。



廖师的字是变还是不变，且看未来的发展。青云大学校中国学科的学生，写字却大有变化。廖老师给学生讲了一次课，现场演示了两次，学生看到了怎样写字，大家都或多或少有了变化。从一年级到四年级，认真写字的人很多。很多学生都知道应该怎样运笔。我想，中国学科一百二十多名学生，有几乎一半的学生，字会越写越漂亮。写字能锻炼人的性格，写字平稳工整，将来做事就会仔细认真。我不但已经看到了努力的气氛，也看到了练字的风气，我想告诉廖师的是，有人开始写毛笔字了。我想，看到这个效果，金总长一定很高兴吧！

在韩国研究《燕行录》

我从李奎报《东国李相国文集》五十三卷里，发现了他写给耶律楚材的两封信，这两封信与《湛然居士文集》（耶律楚材诗文集）卷七《和高丽使三首》相吻合。再读吴晗辑录《朝鲜李朝实录中的中国史料》，我感觉到，从高丽到朝鲜时代，在他们的政府文件和私人文集中，记录着大量的有关中国资料。中国人不敢记录的文献，或中国人司空见惯的琐事，在韩国人眼中，却十分稀罕，故述诸笔端。1897年，朝鲜王朝结束之前，汉字是官方使用文字，也是士大夫们读书仕进的工具和行文吟唱的津梁。

学校决定派我去韩国讲学，我向周清澍教授请教，此去应该怎样寻找文献，怎样读书。他拿出黄时鉴教授的文集，告诉我先找一套《燕行录全集》（100册）来研读。黄先生的论文集中有专门研究《燕行录》的文章。这是我第一次听到《燕行录》这类旅行日记。学校购入的《燕行录》很快到了，并立即加工，借出。崔昌源自己也购入一部（当时未结账）。我们到出版《燕行录全集》的东国大学，这是韩国第一佛教大学，校内有韩龙云的塑像。东国大学出版社只有5个人，部长（即社长）知道我们专门研究《燕行录》，送我们每人一部《燕行录全集》总目录。还赠送给我一巨册《广开土王碑原石初期拓本集成》。此拓本藏北京大学图书馆。

我因研究印刷术起源，知道公元702年，华严宗第三代祖师法藏曾有一封致新罗义湘的亲笔信。此信于1914年，由上海有正书局用八开宣纸，珂罗版印出。北京国家图书馆收藏一册。

我问部长：“贵社有无此信手迹之文献？”他想了想，起身取来一册《黄义敦先生古稀纪念——史学论丛》，翻开第208页，正是我问的那封信之手迹照相。我问部长：“李丙焘先生在文章中说明该照片出于何处？”部长说：“不知道，应该在中国收藏着。”我说：“1914年狄葆贤的有正书局影印出版，后面还有元代至正十四年刘基、高明、黄溍、贡师泰、程文、杨翮、迺贤、宇文子贞、陈廷言、陈世昌、钱宰、危素以及清人吴荣光、朱昌颐、孔广陶等人跋文，当是高丽末年传回中国者。你的这幅照片，是从有正书局本翻拍的。”我问：“这篇文章说明它的真实性了吗？”部长说：“没有。”我说：“根据我的研究，这封信是真的，它出自《三国遗事》，但字迹可能是后人所书。因为此信作于武则天大周末年，但未用制字。卷首第一句‘唐西京崇福寺僧法藏’云云，比《三国遗事》中多出‘唐’字，亦可证明非唐武周时期所作。”在场者极为兴奋。部长问我：“海东新罗大华严法师侍者”，断句是否有误？是否当断在“师”字后？因“侍者”是指他人。我用“部长左右钧鉴”作释，说明中国人为尊敬对方，不直呼而称“属下”之习惯。他们顿然冰释。（回国后，我重读了这篇手迹，“侍者”二字既小，又靠右侧，显然是作者谦称，故断句应该在“侍者”前。部长说的对。）部长说：“如果您需要此书，可以相赠。”我立即表示感谢。他说这是1960年出版，早已售罄。他又从桌上拿起三本书给我看。是关于佛教研究著述目录，一册收书，一册收论文，第三册为补遗。他说，原来在图书馆工作，此书写了20年，很累的。我翻阅数页，见书名、作者、出处等项目，著录详细准确，且有叙录，当是现代韩国佛学研究带有提要的总目录，学术价值极高。我说：“部长是目录学家，版本学家。”又说：“做好此工作，没这两个专业知识，不能为也。”出版社同仁一齐拍手欢笑。

部长给我的名片是韩文，崔昌源翻译作：李哲教。

我仔细研读100册《燕行录》，并做了详细笔记，或摘录原文，或叙述大义，提出主题词，准确记录页码。读过30余册，逐渐形成思路，写成第一篇文章《燕行录中的中国史料》。崔昌源在网上寻找与中国相关的学会或刊物，把稿件投去，很快收到釜山外国语大学用稿通知。

到2005年，我把100册大致翻完，细读接近50册，文章一篇接着一篇写出来，妻子昼夜打字。我和崔昌源多次到外地参加学术研讨会，结识了韩国汉学研究领域一批专家学者。

2005年，是我到韩国的第二年。我全力研究《燕行录全集》。

《燕行录》，“燕”指“燕京”，辽金至于蒙元时期，是今日北京的名称。到了世祖忽必烈建元，改称“大都”。明清时称“京师”，即国都。《燕行录》，是朝鲜半岛王国派使臣到宗主国朝见皇帝的出行日记。元代称呼不统一。明朝中后期，大臣们多称“朝天录”。“录”是记录。《燕行录》之名称出自清代。朝鲜王国蔑视满洲立国之大清，又摄于清国势力的强大，仍然承继胜朝先例，以时按节朝贡。他们认为中原已被胡化，故以“小中华”自居。到京城的日记不再叫“朝天录”，行辽金之旧称，叫作“燕行录”。作为日记这种文体，记录本国使臣之行录，客观上，成为别国之史记，在世界文化史上，亦属罕见。20世纪上半叶，中国学术界把这批史料视为瑰宝。

虽然朝鲜当时向大清皇帝称臣叩拜，但他们毕竟不剔头，不是臣民，故笔下记录了当时中国人所不敢记载之实况。这就是《燕行录》的史料价值！还有一些是中国人司空见惯的寻常事，无人想到过诉诸笔端，结果成了后世之谜。比如清初顺治之死，他因出麻疹，京师全城传达禁止炒豆之命令，随即驾崩，并非密而不传的宫闱内幕。但因当时人不记录，后人又以反满情绪编造故事，此事竟然成了悬案。陈垣先生在1939年到1940年，连续撰写了三篇考据文章（《汤若望与木陈忞》《语录与顺治宫廷》《顺治皇帝出家》），勾玄发隐，方获释解。此事在《燕行录》中，记录甚为清晰。只是彼时韩国，呻吟于日寇铁蹄之下，没有时间和财力，整理出版国故。现代韩国经济大发展，有人专门集结出版，统一称作“燕行录”，不肯再叫“朝天录”了。

《燕行录》读得多了，可以做文章的题目就涌现出来。我上班的时间，大约是早十晚四。上午9点40上课，下午3点多放学。大多数学生住在汉城和仁川。我每天读书和写作的时间便多。崔昌源忙不迭地联系发表之刊物。这年，我们参加了两个学术团体，三次学术研讨会。中国语文学研究会，上半年召开73届大会，下半年召开74届大会。我们都做了专题发言，一篇是《李忔与袁崇焕》，一篇是《政治家的徐光启》。这个学会宣讲论文比较特别，文章事先印刷，会上发给与会者。有专人预先研究之，在会上专门作评论。这样对文章之理解，可进一步深入。第一篇的专门讨论者是汉阳大学教授郑锡元，他讲一口东北话，毕业于台湾，不知跟哪路师傅学的。那“忔”字有“yi”和“qi”两个音，我不知道该读什么。郑教授读“qi”，还带儿化韵，我也跟着读。韩国人应该知道李忔的读音。



与中国语文学研究会的同仁

后来我与郑教授往来渐多。2007年11月17日、18日，北京师范大学古籍所召开第三次元代文学国际学术讨论会，我邀请了这个学会的一批教授，只有郑先生到会，他的论文题目《高丽对蒙古文化的受容与排斥——以蒙古风为主》。这个学会专业方向很多，元代文学太专门化。2009年，郑先生携夫人到北京外国语大学做访问学者一年。在这次大会闭幕式上，新任会长李光哲教授请我说几句话。我说：“非常感谢，能在这里参加韩国‘中国语文学研究会’年会。我看到，会长非常年轻（大家笑，会长李光哲说：‘邱老师，我40多岁了！’），发表的学术论文很有水平，研究的问题有深度。从方法上讲，既有传统的考据学功力，又有西方学术的新方法。这正是大陆学术界多年来存在的不足。我从这里学到很多东西。宣讲论文后的评论也很好，可以发掘有价值的东西。我与崔昌源教授合作近10年。我们从去年研究《燕行录》，我发现《燕行录》是记载中国元明清三朝最重要的文献。马仲可先生刚才对我说：‘《燕行录》可能改写中国的历史。’改写多少，不好说，但补充这三朝历史文献，其价值不可估量。可以说，不久，世界上一定会出现《燕行录》学。敦煌文献，以佛经为主，世俗资料和外典不多。《燕行录》有700多种，还有很多没有出版。我希望经过大家的努力，《燕行录》学早日出现。”

我那两篇论文反响最强烈的，集中在一个问题上：韩国文献，对中国历史研究，真是这么重要吗？

外语的教与学

一

我自己的体会，外语教学是很值得研究的课题。我从中学学习俄文，到工作中自学，到大学里的共同课，算起来，一共学了9年。如果从初一入门算起，到1983年夏彻底放弃研读，那是11年。在此期间，我们没有聆听过一次俄国人说话，从录音机里、广播中也没有听过。我一直怀疑，我的老师教给我的俄语与俄国人说话，到底一样不一样？我总怀疑自己的语音不对。

1983年初，我到武汉大学进修图书馆学，那里的学术气氛很浓，是刘道玉掌校期间，学生也很活跃，各系治理教学严格，学习十分紧张。一日在校园树上看见一条彩纸宣传标语，曰：“禁止偷听敌台”。我从此便放弃俄语的学习。我那时读俄文版《斯大林传略》，已能感觉出语言之味道。1978年的全国高考，外语不算入总分，而我的俄语分数已达到外语系的入门线。

21年以后，2004年我在韩国青云大学校与教钢琴的俄罗斯教授对话，我凭记忆说“我知道俄语”、“苏维埃社会主义共和国联盟”、“1、2、3…100…1000”、“星期一、星期二、星期三”、“今天天气很好”、“安静”等等词句，那位教授直喊“很好很好”。他把我说的每一句话和词，都重复了。令我惊喜的是，我们俩的口音竟然完全一样！我回想起来，我的中学——呼和浩特第二中学，很多年轻俄语教师，曾有几个是中苏反目后转业的苏联专家之口语翻译。如果1983年就有后来的条件，可以用录音机听听磁带，或者可以随意看看俄语原版电影，我绝不会轻易放弃那11年的功夫。若要深入推究，是我鼠目寸光，不该怨天尤人。

我是想说什么呢？我们的外语教学存在着大问题。

张中行先生在一篇文章里专门谈了这个问题。他说一个孩子学母语，三岁就能对话，为什么在学校学习外语几年（中学6年），十几年，就是学不会呢？从教和学两方面讲，当然都有责任。张先生还是把主要责任归结到“教”的一方，认为教授者违反了人类语言学习的规律，我非常赞同他的意见。

回到我们的主题上来。我在韩国青云大学校中国语言学科讲课，其中一门是汉语对话，共九百句。从“你叫什么名字”，“我是中国语言大学的学生”说起，都是常用口语。大一学生的课，我像教小学一年级一样，一句一句地反复领读，待到大家的声音齐了，就让全班反复读，或分男女两部一问一答读，或伦坐次，隔排对读。必须大声喊，整堂课就这么喊。这门课一周4节还是6节，我记不住了，开了一年。

我为什么让他们像小学生一样朗读呢？就是因为，我发现他们本国的汉语老师，有些人汉语的发音就不准确，用汉语写的文章，几乎没一句是通的。而他们几乎都在台湾拿到了博士。有些人一张口，就能听出是外国人说的中国话。

我自己有学俄语的失败教训，我当过6年中学语文教师，我的母亲当了一辈子小学教师，我从正反两方面学到了“朗朗读书”的重要性。

第三年，我的学生来到中国，他们告诉我，他们的发音和中国普通话完全一样，他们体会到，我那时逼迫之喊叫一般的朗读是对的。

我读中学时，老师除了领读之外主要讲语法，下课后的作业是：一、背单词；二、写汉译俄的作业。错误主要出现在汉译俄上。句中词的位置不对，被老师用红笔勾来勾去。当然也有词尾的变格错误，但不是主要的。从来没有一个老师对我说过，“你要学会‘套’”。这句话是课文中那句话的“变种”，它“变”在哪，“你只要把课文抄下来，把变化的一个或几个词，按照变化规则，放进去，置换一下就可以了”。

也许那时，1960年代，中学俄语统一教材，其课后作业与课文所纳入的语法关系没有联系，我想不可能。总之，在我学习俄语期间，我笨得不明白这个道理，“心有灵犀一点通”，我也没被点拨过。

我的孙女出生20个月，她蹒跚地走到厨房门口，喊：“爷爷开门，我是子钰。”在22个月，她对着电话喊：“爷爷，我也爱你！”同时，她还学会两个方言词发音。

二

韩国青云大学校之考试只占一节课时间，即50分钟。这限制了考试内容。在中国，大学考试是两节课，迟几分钟交卷，就达到2小时。

我给大三学生讲过一门课，似乎是阅读，考试要求作篇小文，再加几道汉语改错的小句子。这门课的第一篇文章有1500多字，篇名我永远也不可能忘记——《中国人和美国人不一样》，是一位女士的口吻，说中国人很俗气，见了面，尽问一些受访者不愿意回答的问题，“你多大年龄”、“结婚了吗”、“你的丈夫挣多少钱”等。

这篇文章批评一部分中国人之毛病，我不否认。但是文章中所批评的，在韩国人身上，无所不见。我个人都经历过，不同的是我感觉，问我的韩国人，都出于对我的关心。我怀疑自己有民粹主义思想，我觉得此文出自韩国人之手，而不是编书者汉译了一篇美国人的文章。此文笔法通俗，我讲得很细，同时也作自我批评。我亦指出，把“中国人”换成“韩国人”，情况差不多。我当时立即想到，让学生模仿一篇《美国人和韩国人不一样》。我觉得，这样做，教学效果好，既帮助学生理解熟悉了课文，又学会怎样写“外语作文”。我告诉他们“抄书，把中国人改成韩国人，即是一篇我满意的好文章”。

作业交上来了，没有一个人抄书，都是自己的思想，都是“自己的话”——鬼话。比如“我小人的时候（我小的时候）”，比如“我们韩国人最讲礼貌，先吃老人后吃我（老人先吃我后吃）”。结果，他们大多数人的作文是零分，30分已经出类拔萃了。我想起我儿子上大学时，英语六级老在60分以下两三分之间徘徊，他的学习方法有问题。我对学生说：“你们不要以为每一个汉字都会写，所说的话就对。你们把词连成句子，不是汉语之习惯，破坏了汉语的语法系统，仍然是错的。”

期中考试我只出了这道作文题，全场震惊，一片唏嘘。以后，还练习过一篇作文，拿我们的话说，很有思想性的作文，仍可以套范文，我仍强调“抄”，没有一个学生听我的话。期末考试前，很多学生把题压在了这篇作文上，他们找科里的其他教师（主要是代课教师）修改他们事先准备好的作文。

期末考试发下试卷：白纸一张。我在黑板上写下题目：《韩国人和美国人不一样》。众学生大呼“啊呀”，只有一个男生，看着我笑。我想，一定是猜题，发生争论，他赢了。大家坐着看我，不动笔。我说：“拿出书来，按照我的要求抄。”学生们笑了，但没有人动手。向来在课堂上不说话的崔荷琳张嘴了。她说：“我们没见过，考试还可以抄书。”我生气了，说：“我还没见过，大学考试，只有50分钟。”结果还是没有人抄，她们又编了一通鬼话。看来，至少在韩国，学习汉语与中国学外语的情况差不多。

学习语言最好的方法是，把学生放在一个新的语言环境中。如果是成人，起初一段时间，可以有翻译帮助，但时间绝不能长，不能当拐棍。

1955年蒙绥合并，撤销绥远省，改称内蒙古自治区，归绥市第二次更名蓝色的城市——呼和浩特（第一次更名是抗战时期，伪蒙奸德穆楚克王爷政府，时称德王，把这座小城更名为厚和浩特）。那时从兴安盟乌兰浩特来了一群蒙古族儿童，我很多中学同学，都是那时从东北来的。他们说，刚到呼市一句汉话也听不懂，他们最早说的汉语，是跟汉族小朋友学骂人。

到1960年代，读中学时，他们中间只有少数人还能听懂一些蒙古话，而大部分同学则开始从头学习蒙语。有趣的是，这些中学学习了六年蒙语的——当年从乌兰浩特来的孩子们，仍然不能用蒙语讲课，他们还得向听课的纯讲蒙古语的学生再学习。

根据我学习俄文的感觉和对外汉语教学经验，我以为，初级外语教学应该与国语小学教学一样，大声朗读，从流畅至背诵，考试亦当以朗读效果或者背诵默写为手段。不要讲语法，不要练习汉译俄（或所学语言）。不妨背它八九百句，讲语法尽量简单。初中上外语课，就是领着学生读，一堂课一堂课地叫学生喊，喊它3年。语法问题尽量简化，让学生自己体会词音之变化所反映的语法现象。既讲语法，就应该做套句，用熟悉的句子来体会该语言的语法问题和词在句中之变化。中学生外文学习，应该以多积累句子为主，以达到一定的词汇量。

在大学期间，我被迫学了两年俄语，除了几种语法现象外，我觉得没有比高中多学了什么。我在韩国与俄罗斯教授对话，只是初中一二年级学的内容。

我们的考试指挥棒有时的确误人。1977年我参加高考，语文只得了53分。那年各省自己出题，内蒙古自治区的语文题，是我的高中班主任出的。1978年高考，全国统一试题，我的语文成绩是78分，听说超过70分的，在全内蒙古约200人。那年，我已当了六年中学语文教师。

我看过中国出版的韩国学生汉语考级题，有些内容，我回答不出来。

我家的旁边，是一所小学，偶尔能听见小学生的朗读声，但老师领读，却很少听到。中学语文，每节课的第一个环节，是教师范读。我经常听说某某教师是大赛能手，我不知道大赛时，用几节课赛完，比赛项目还有没有范读之环节。我那个出1977年内蒙高考语文试题的班主任，每当范读时，我们都看着书，听得如醉如痴，他叫潘习敏。

三

任何一种文字，书写起来，都有美丑。全世界通用的阿拉伯数字，亦不例外。也许有人觉得以上尽是废话，那就请你写出0—9，看看你写的好，还是你的孩子写的好。

在青云大学校中国学科，2004级学生进校，我就给他们上课，感情深，孩子们亦听话，我可以按照自己的意图，在一定程度上左右他们读书。我让学生抄写汉语对话，发现金希映（女）同学写的字很好，结字平正，笔画柔中带刚。我当堂给学生展示，提倡向她学习。在一段时间内，不要求写字之数量，要求写好每一个字，努力向金希映看齐，练习书法。金同学也高兴，作业写得又多又好。我向她要了一本作业带回国，我觉得在我今后的教学工作中，一定有用。这个班的同学从此注意练习书法。

韩文古称谚文，是朝鲜王朝（1392—1910）的第四位国王李祹（1419—1450）在位时，请明朝人协助，创造的拼音文字。由于现在南北分裂，北方和中国境内的朝鲜族又称之为朝鲜文。我们现在是讲韩国的故事，故我们仍用韩语、韩文。

韩语百分之八十以上的词汇是汉语，本民族的固有词不足百分之二十。其官方文字，在二十世纪以前始终使用汉字。汉语词汇进入韩语中被“本土化”了，语音和表义相应也有变化。韩语属于阿尔泰语系，与蒙古语、契丹语、女真语、日本语属同一语系。因此表音文字，是可以创造出来的。今天我们分解韩语句子，可以看到汉语词汇进入韩语中，是怎样被改造和使用的。也有极少数不变化，比如“万岁”一词，在越南语、日本语、韩国语中，句式不变，只是发出的音，稍微有所区别。这是他们朝贡天朝，或模仿天朝山呼万岁时的遗存。

韩国人用汉字起名字也不变化，只是读音变。因此汉字在韩国仍然不能完全取代。这样，汉字书法在韩国本土文化中又是十分重要的一项内容。向上推一百多年，直至朝鲜王朝末期，半岛上的官方文字，仍然是汉字，所以汉字书法在韩国一直颇受重视。

青云大学校的两位总长非常注意他们的汉字签名，看得出来，他们是练过字的。韩文虽然是拼音文字，但是它是一批写汉字的人创造的，所以，这种文字完全可以用软笔书法，就像今日的蒙古文一样，都讲究软笔书法。老总长金炯德先生把他珍藏的一副韩文书法作品送给我，那是韩国著名书法家写的一段《圣经》里的话。用蓝布装裱成立轴，装工十分讲究。韩文书法与汉字一样，注意笔画工整，柔中有刚，不论毛笔、钢笔、油笔、中性笔，书写起来都一样，起笔收笔都有章法。有时我在教室间游走，亦可看见老师们的书法之好坏。学生有鉴赏力，如果遇上一个书法好的老师，听课之外，欣赏和模仿老师的字，是经常见到的。

不幸的是，由于种种原因，我们周围的人，越来越不会写字了。很多人，从捏笔开始就错了。食指折成锐角，几近30度，与拇指合力，把笔紧紧捏住，又极靠近笔尖，腕压在纸上，字的笔画书展不开，岂能向法帖的方向努力。加上现在电脑普及，快发展到小学生网上交作业了，写字变得罕见。

我一直劝我的晚辈，练习写字，将来必有大用，可惜找不到一位“知音”。我坚信，在拼电脑的时代，一份用漂亮的钢笔字填写的求职表，会给你带来工作机会。我认为，小学一到三年级，不要玩什么花样，让学生反复练习写汉字的一二三四，阿拉伯数字的1234，一直到10，才是当前教育改革的重要步骤。如果非要等到当官以后再注意练字，准备题词，则希望渺茫矣。

四

我在韩国工作两年，由于崔昌源先生的帮助，大量接触韩国人。我们中国学科的正式教师，加上我最多时三个，曾经有一段时间，只有我们两个人，其他都是临时代课，叫课时讲师，下课就走。这样，我与学生们接触的时间就多，学校的各种课外活动多，我都参加。

与学生惯了，就有优劣。每个学生都能了解，是优；学生自由，是劣。青云大学校是私立大学，离汉城三百里，生源自然差，课堂纪律远不能和中国比。这里的学生不想上课、混文凭的大有人在。学生多数来自汉城和仁川，或者从南边城市北上而来，极少数是当地人。这就自然有一个问题：学生整体素质差。学习好的，谁愿意一天乘五个小时的汽车，往返洪城读书？

我从来不敢骂学生不努力，因为我们国家的经济发展尚比不上韩国，我怕学生呛我。就是这样松散的教学管理，稀松的学生团队，居然也出人才。据我所知，该校之演艺科就培养出国内有影响的演员，餐饮和酒店管理科、建筑科则十分火爆。

最让我不习惯的是，一些学生看着表听课，时间一到，就喊“下课”、“下课”。我这个中国人，哪管这些，只讲下去，或如私塾老师，瞪学生一眼，狠狠地喊一句：“听课！”

有一天，尹太炯同学送给我一副漫画，惟妙惟肖。我非常喜欢，夹在教案夹里，带回国内。

很长一段时间，我以为，青云大学校中国学科的生源是韩国比较差的一批人。尹太炯的画，让我改变了认识。尺有所短，寸有所长，实在是至理名言。我从23岁当中学老师，至今已四十多年了，所阅学生之发展，千万其例。不能用一把尺子来量人，是我人生重要的收获之一。

尹太炯个子很低，其貌不扬。他学习非常努力，且不与人结派。有一天，他到办公室，指着我正阅读的《燕行录》说：“老师，我认识很多汉字。”又指着木刻版古文，一个一个地读出音来。那本书，就是中国古文。他告诉我，他的学习目标不是学几句汉语，而是考等级。韩国自己有一种汉文考试，是根据你认识的汉字数量来评判的，最少也得两千个古文字。那时他刚上一年级，表达尚不明白。第二年开学，他已离开，转到其他学校去读书。我相信，尹太炯一定能看到我的这本书，看到他送给我的那幅漫画。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二辑 “小中华”文化之旅

中秋节这一天，家家都要祭祀。我在李新家亲眼看见了许有权先生祭祀。妇女只能做祭品，但不能摆供桌，摆设是男人的特权。摆好了，男子拜，女人是不能参与的。许有权拜，领着小儿子，那儿子学着父亲的样子，起立，拜，下跪，左右手相压，磕头。



一家三口在韩国

从韩国妇女的“三从”美德谈起

我在青云大学校的同事梁承德教授，从台湾东吴大学毕业，他的博士论文题目是《魏晋南北朝赋论研究》，是一部50多万字的专著。我们从南北朝谈到唐宋，谈到元明清。我说，中国妇女的地位两次受到压制，一次是宋代，一次是清代。唐元之际地位不低，从明朝作品看，似乎也比较开放。

梁教授说：“在韩国，一直要求‘三从四德’，所以‘温顺’是韩国妇女最大的美德，直到现在，都是如此。我们所说的‘三从’不是只局限于‘在家从父母，出嫁从夫，夫死从子’的陈规旧俗。”

韩国妇女的温柔，善良，关心他人，给我留下了极深刻的印象。



从左至右：崔昌源夫人、姜课长和我的妻子

我走入社会，除了三年下乡做农民，当了三十多年的老师。从中学教到了大学。我承认自己脾气坏，经常批评学生。在韩国我也发过火。我发过火以后，韩国学生立刻道歉，多数学生会追到办公室再一次道歉，以后相见，也不会金刚怒目。我承认，大部分的发火，责任在我，因为本可以用不发火的方式处理的。我在国内，发火以后，有时会见到仇视的眼光，令人胆寒，在韩国我没有看到。

针对我上边的话，梁老师说，韩国妇女讲究三从四德，她们不会那样做的。他给我讲了一个在台湾的故事。

有一次，大家在一桌吃饭。夹菜的筷子放得很远。梁对同席的女士说：“请把筷子递给我。”她却说：“你没有手吗？”“啊哟！”梁教授直摇头。“韩国姑娘不会这样说话”，他再一次强调。尊重老人，讲礼貌，是韩国几千年传统的教育。梁说：“儿子是绝不能在父亲面前吸烟的。”“韩国的年轻人在长辈面前喝酒，一定是要双手接受斟酒，转过身，侧座饮之，回避正面，是对长辈的尊敬。”

在韩国，老师走进课堂，学生要说“老师好”。但声音不齐，有说的，有不说的，因为他们没有坐在那儿安静地等待上课，多数人在聊天，或看手机，也有的喝饮料。教室里的声音很大。点名时，常常需要停下来，让大家“安静”，然后再点下去，然后继续说话。说话中，女学生占大多数。

在中国，中学由班长喊起立，老师还鞠躬礼，然后学生齐坐。如果是外语课，就用所学语言喊“老师好”。在韩国老师宣布下课，学生齐生回应“谢谢老师”。在中国，老师说“下课”，学生则说“老师再见”。中国本来就是一个很少说“谢谢”的国家。这一下又把一次说“谢谢”的机会给丢掉了。

回顾中国古代语言，似乎很少用口语说“谢谢”或“感谢”之类的话。在对面，往往用其他方式或其他敬语来表示。“感谢”一词用于书面语。中国古人相见，尊称对方职务、字号或绰号，同时打躬作揖。故口中念念叨叨的，比较复杂，随时而变化。清朝男人见面，拉着对方的双手，同时摇动，以为见面礼。满洲时期，努尔哈赤的最高见面礼，是互相抱住对方的腰（见朝鲜人在《燕行录》中记载）。到了民国，同时行握手礼，口中的词也有了变化，如果是一般人相见则曰“幸会幸会”，如果是已闻其名，则曰“三生有幸”等。革命成功以后，这些陈俗都革除了，见面或点头，或报以微笑，不必“你好”“我好”的。当然说“你好”也有，不为怪，但不习见，或者不习惯。蒙古人见面一定要说“你好”，回答可以用一个字“好”，那是熟人见面，且大家正忙时，或者是长辈才能用，下对上必须说“您好”。

在北方的乡下，一直用“吃了吗”来打招呼，似乎是在早晚之间用，工作时不用“吃了吗”，但有时也滥用。

我当过六年中学老师，是在农村，学生朴实，见了老师，是一定要打招呼的。有一次，我从厕所出来，一个学生迎面走过，他要如厕。是一个傍晚，他仍然问我“吃了吗”，我笑了笑，没有说话。在那个场合，是绝不能回答“吃了”的。我也对学生做过这样的恶作剧，见了面，我抢先说：“吃了！”弄得他很尴尬。我曾经在课堂上批评：“大家见了面可以问好，不要总说‘吃了吗’，既然上了学，就要像个有文化的样子。”

瑞山见闻

瑞山靠海，离洪城近百公里。我到青云大学校一个月后，学校外事办李沃俊老师带我们三个外国人到瑞山办暂居证。那两个人，一个来自美国，韩向贤说成澳大利亚，我叫他老澳，一个来自加拿大。

瑞山有出入境管理机构，洪城没有。该机构设在城边某商业楼的第三层。这座楼很小，在一楼专门开设电梯，可以直达。三楼面积约120平方米，近胸高一溜工作台，接待来宾。

我们坐在椅子上，注视他们办公。审查，复印，然后叫我们去签字。大概这签字是必须本人持笔的，否则一切均可由李沃俊先生代办。全部完成大约40分钟。

办公处4个人，都干活，交谈声音极低，只有复印机启动，声音略大些。

汽车驶入瑞山，见一块石碑，正面是两个汉字：瑞山。返回时，看见它的背面，亦是汉字：爱国爱族。从出入境办公室出来，是16：10分，正碰上中学生下课。一律着校服，背书包，很规矩。三三两两，无横行霸道的，无停驻闲聊不知走路的。我们的汽车因红灯而停止，一个小姑娘，看着书，横穿马路，优哉游哉！

我们没有进入瑞山城区，这些文字，是瑞山城边的见闻。瑞山和洪城一样，是朝鲜时代有名的古城。他坐落在西海岸，靠近安眠岛，面对中国。安眠岛是西海岸著名的海滨浴场。

哦，顺便说一句，16点下学的中小学生，可并不轻松哟。吃过饭，等待着他们的是各种补习班或专业培训班。

韩国的筷子

韩国人全用钢筷钢勺，二者是一套，这是使用筷子的国家中，独有的特色。这种风俗起源甚早，在百济国王墓里就有木质的勺、筷。百济立国于公元前18年（汉成帝鸿嘉三年），亡国于公元660年（唐高宗显庆五年）。

现在韩国人统一都用钢筷，乡村城市，饭店餐馆，都一样。其质量和形状没有多大区别。我好像记得，1999年来访时，用过一次木制的快餐筷子。金熙重总长告诉我，韩国用过木制的快餐筷子，是从中国进口的，不用本国木材，现在一律不用了。

从城市到乡村，一律不用木筷，一律用钢筷，这需要怎样的指令？用了多少时间才达到一律？我没有问过。或许是小国边鄙，人们的观念容易统一？这些钢筷和勺子的尺寸也是统一的，连勺子柄上的花纹也差不多，不是一个厂家玩一个花样。

韩国的地面，多铺地板革，颜色一律为黄色，从王宫的地面，到百姓家，到旅店，到我住的宿舍，几乎都一样。我只在中国人李新家看见过浅蓝色。那也只在主卧室铺，侧卧室还是统一的黄色。这种革的质量很好，长年烧热“炕”，也不见僵硬，闻不到异味。

我由此联想到韩国的住房。我所见韩国传统住房是方形，隔成若干间。也许是若干间连起来盖，总之每个房间之方向不一致。朝鲜时代，到中国进贡的使臣，把辽东的房屋称作“一字屋”。这就是中国与朝鲜住房的差别。现在盖楼了，大多是板楼，即一字形楼，南向，或东南向，为了早见太阳。楼房盖成大间，用木格分成若干房间，木格两边用九合板钉住，贴上壁纸，隔音效果不错。韩国的楼房，绝对不允许自行改装的，决不能动土。在中国，老房之装修，新楼之改造，随房主之所欲。住在旧楼里，年年被砸得心烦意乱。韩国人告诉我，在公共楼房里动泥土，邻居报警，非但恢复旧观，还得罚款惩处。台湾学生朱绍平说，台湾也有相应法规。

一幢楼房，各家砸上几回，能保证设计寿命吗？住在危楼里，还能踏实睡觉吗？或者，中国的水泥建筑特殊，砸松了，还能自我修复？

我从韩国人统一不再用木筷，统一使用一个样子的钢制勺筷，想了这么多，说了这么多，读者会觉得走题吗？

我想说，韩国人，在有些事情上，怎么那么齐心呢！

中秋节

秋者谷物成熟也，故秋字从火，从禾。火指太阳，用今天科学的术语讲，是日照。禾是沉甸甸的谷穗，象形字。太阳照耀谷物的时间充足了，谷便成熟了。此时多在一年的第三个季节，中国人称之为秋。

一年四季，一季三个月，中国习惯又称孟、仲、季，中秋是秋季的第二个月。这是阴阳历的算法。

世界上主要有三大历法，即阳历、阴历、阴阳历。阳历是世界通用之历，先在基督教国家使用。它把地球围绕太阳公转1周确定为1年，岁首确定在基督诞生一周后的第一天，我们习惯称作元旦。1年分成12个月，小月30天，大月31天，但平年的二月只有29天，只是闰年的二月，才是30天。这个历最早产生于古罗马。公元前9年，罗马执政奥古斯都主持修正历法，他把自己出生的八月改为大月，由30天改为31天，这一天从二月取出，这样闰年二月是29天，平年只剩28天了。自20世纪以后，它在全世界通用。

阴历产生于阿拉伯世界。它把月亮绕地球一周计为一个月，大月为30天，小月为29天，一年12个月，总计354天。创始伊斯兰教的领袖把他从麦加迁往麦地那的那一年确定为第一年，即公元506年。阴历一年只有354天，闰年355天。阴历一年比阳历一年差11天。

月用阴历，年用阳历，这两历相差的11天，用闰月的方法补齐，即闰年要有13个月，这就是阴阳历。阴阳历是中国创设的，至今已经使用了四千多年，中国周边国家多用此历法。韩国在古代称小中华，中国古代文化在这里保存了很多。

现在韩国的中秋节同中国的不一样，立法推算，月圆过节，这完全一样，但过法不一样。中秋讲究团圆，这都一样，但现代中国不一定家家必须团圆，在外地的可以自己过。而在韩国，则必须回家过。

中国的中秋节也很注重做一席好菜，吃团圆饭，夜里是一定要吃月饼的，在我儿童时期——那是五十年代初，先供月亮，有月饼、西瓜、梨、果、葡萄等等，然后一家人再吃。晚饭后，月亮升起，再吃月饼瓜果，孩子们有时会不消化，闹肚子，故有“十五好过，十六难过”的俗语。中国讲究做月饼，北方寒冷，有的人家做的月饼多，能吃到春节，各家有赠送月饼的习俗。改革开放以后，月饼的品种越来越多，南北风味，四通八达。现在商家绞尽脑汁精工细作，一盒月饼卖上百元，甚至上千元，那不是进口的，是作秀。

韩国人好像不吃月饼。起码在2004年的中秋节，我没有吃到韩式月饼，也没有见商店里推出它。韩国的中秋节，全家人一定要团聚，举行盛大的祭祀活动。

祭祀祖先，由大宗主祭，凡是嫡亲，都要聚集。一般四代，即父亲的祖父，然后回到父亲那里，祭祖父、祖母或者去兄长处祭亡故之父母。也有因家庭的现代化而从祖父母到亡故父母一起祭的，多叩拜，多上酒就是了。从前祭祀是在夜里12点，那应该是在祠堂，现在改作上午。祭品特别丰富，一张方桌上，摆得满满的。桌上有圆柱体的直径足有20公分的两组供品：枣子和去了皮的白色栗子，将近一尺高。我在景福宫见到过它们。韩国人怎样能把枣和板栗摆起来？当时不明白，后来才知道，那是用糖饧粘的。苹果和梨要挖掉把儿和花托，挖得比较深，然后在柄托两部平切去一大块，使若干苹果和梨都能高高地叠起来。方桌上一般摆五排：第一排水果；第二排汤；第三排菜；第四排煎制食品；第五排，有鱼、肉和蒸制食品。

八月十四的下午，我第二次来到景福宫。在宫里的民俗展览馆，一进门，就有两桌供品，各写木制牌位，一夫一妇。桌上摆满了供品，大概也是四五排，我记得第一排是水果，也有一条干鱼。可惜参观的时间短，没有抄下来。

李新的丈夫把供品的规矩抄给我：

乾左湿右，男左女右，左脯右醯，饭左羹右。

红东白西，头东尾西，枣栗梨柿。

这个口诀即是牌位的位置，也是祭品的内容和安放的位置，主祭人是需要背会的。这些汉字，主祭人也应该认识，只是读音和汉字有变化。但细听起来，有些是古音，有些今古同音，如脯、醯、红、东、梨。韩国人把它按韩语读音排列起来，如前四行中，三个押“u”的音，后三行都押“i”的音。这说明，韩国的诗歌也押尾。同样是阿尔泰语系，蒙古语诗歌押头，或者押腰，基本不押尾音。

中秋节这一天，家家都要祭祀。我在李新家亲眼看见了许有权先生祭祀。妇女只能制作祭品，但不能摆供桌，摆设是男人的特权。摆好了，男子拜，女人是不能参与的。许有权拜，领着小儿子，那儿子学着父亲的样子，起立，拜，下跪，左右手相压，磕头。每拜两次，上一道酒，移动一次筷子。斟酒时，儿子倒，父亲敬，这是后继有人。从摆供品到祭完，共用了一个小时。许先生说，这样做是简化了程序。如果一代一代、一个一个地祭，要花很长时间。

我说，祭祀的时间，应该在什么时候？他说：“十四夜里十二点。”倘若如此，则十四之夜一定特别忙，我们所见到的明洞之夜就不应该灯火辉煌，年轻人摩肩接踵了。那里应如中国的除夕之夜，及早打烊，回家“过年”。

我看韩国的祭祀迟早是要变的，现在变不了，现在正努力地维护着这种民族传统，所以十四那天，景福宫展出了祭祀的样品。

许有权先生在祭祀时，先把筷子放在绿豆芽菜上，敬一次，移动一次。我问：“这种移动有规定吗？”他说：“我的妈妈最爱吃这个菜。”我看，改革以后，所祭亦以心中所念为主了，这应该说是一个大趋势。

祭祀之结尾，是把米饭舀入另一个碗中，一点即可。然后倒点清水，水泡饭。许说：“这一点食品是孩子们抢着吃的，谁吃了谁有福。”我问：“你的孩子吃吗？”许说：“他不吃。”

仪式于9：00结束，许有权打开门，留一条小缝。我以为他要换换家里的空气。他回头笑着对我说：“让他们走吧，我们该吃饭了。”祭祀的食品，除一条干鱼以外，其他都被我们吃了。我发现，祭桌上没有泡菜。许先生说，祭桌上，是不能出现红色的。

许先生给我抄了一份韩国祭祀的规矩，是用韵文的方式写下的，可用汉字标识，但读音是韩语。

韩国的婚礼

我们在洪城参加了一次婚礼。韩国人结婚，一般举行两次婚礼，中午或下午举行西式婚礼，傍晚举行传统婚礼。这样的婚礼在《看了又看》电视中演出过。我们参加的是西式部分。

洪城有专门举行婚礼的礼堂，三层楼房，每层都有人举行婚礼，一拨完了，还有一拨。我们是在第三层，去得早了些，前一拨正在进行。婚礼厅门口有两摊收礼金的人，桌前写着结婚人的名字，各家收各家的钱。前一拨在里边进行，下一拨的新郎站在一个大花环前，迎接客人。门厅不大，三四十平方米，两家客人熙熙攘攘。婚礼厅有150平方米，中间是1米宽，20米长的玻璃走道，比地面高出15公分。走道是洁白的，左右两侧镶着泛着淡粉色的白花，走道的上方是一长条人工天景：蔚蓝色的天空中，有朵朵白云。过道两边摆着白色的圈椅，一排6个，共10排或12排。墙壁也是白色的。固定的花，是绢做的。礼堂整体的色调是洁白色。欧式的婚礼是白色，大韩民族又尚白，称白衣民族，这正符合欧风美雨。中国人尚红，认为红色是吉利的标志，所以结婚不能太白了。有一婚纱就足够了，不能再白下去。

下午2点婚礼开始。首先由司仪介绍证婚人。普元的身份介绍颇详。然后由新婚夫妇的母亲入场，男方先，女方后，点燃证婚台前的两只白色蜡烛，分别就座。新郎入场，立于台前。新娘由她的父亲携手进入，然后交给新郎，父亲亦就座。新郎的父亲过世了，他的哥哥坐在母亲旁边。新郎和新娘立于婚桌前，证婚人发表长篇的证婚词。这是西式婚礼的主要部分。后来普元君告诉我，证婚人的讲话在五分钟左右就可以了，他讲了15分钟。总之，崔先生的讲话占据了主要时间。讲话结束后，新婚夫妇先拜岳父母，新郎跪拜，新娘鞠躬。继而又拜新郎的母亲，新郎跪拜，新娘鞠躬。此刻新郎的哥哥起立，不受拜。最后拜来宾，新郎仍旧跪拜，新娘鞠躬，然后退场。退场的时候，年轻人也有玩的现象，他们把喷沫喷在新郎的脸上、脖子上，场面混乱而热闹。

婚礼虽然结束了，新郎新娘也都退出场外，但是他们马上又回来照相。先与证婚人照相，证婚人站在中间，然后是夫妇二人照。双方父母兄弟姐妹照，女方家先照，男方一家照，男女方家属照。最后是男女方的朋友一起照。让我惊奇的是，新郎新娘与各自家人照相时，不是平面，而是立体的，有坐，有站，各有各的位置，参差错落，背景豪华，呈现出美妙的艺术效果。我在老总长的全家福上看到过这样的位置。参加婚礼的双方亲戚很多，约有50人，此刻的排列，是一排一排的。

婚礼台前摆着两个30公分宽、80公分高的牌子，左边的有汉字：

祝：新郎（韩文名字）君

新妇（韩文名字）娘

右边的牌子的格式与左边的不一样，不知写了什么。在韩语中，新郎与汉音相同，新妇之“妇”读作“pu”（一声）。全体亲戚照相后，新郎新娘在众亲戚队列前，相对鞠躬，同时新娘把一直抱在怀中的鲜花向脑后抛去。她的后边已安排好一个姑娘接花，据说，这接花人便是下一次结婚的人。这不知是欧俗还是韩俗。



新婚夫妇

崔昌源告诉我，这种欧式婚礼结束后，还要回到家，重新举行传统结婚礼。跪拜父母，身着传统结婚礼服。女的用芙蓉色或绿色，男的着红色衣乌纱帽。这是公元14世纪，朝鲜王朝建立后，传承下来的官服样式。欧式婚礼的全部活动，几乎全集中在证婚人的演说上，故证婚人非常重要。据说现在韩国不允许议员证婚。证婚人必须是有品德、有名望的长者，他要事先准备证婚词。

韩国人喝酒

乾隆三十年，公元1765年，朝鲜人洪大容（1731—1783）来到北京，写了一部《湛轩燕记》，讲中国见闻。其中谈到中国人喝酒，颇形象。

“酒有红烧酒、清酒、黄酒诸种。黄酒者，浊酒也。酒杯绝小，仅容数匙，温酒镩器，亦仅容一杯。圆而腰细，隔其腰，上受酒，下透火气，易温如影响。泻于杯，执杯而吸少许，即攒眉聚口而长呼，谈少间而后再吸，凡七八吸，始尽一杯。不唯红露烈酿，其清酒、黄酒亦然。以此终日饮，不剧醉，亦不伤人。享其趣而不受其败。古人一日三百杯，良有以也，亦不为异也。”

同韩国人一桌喝酒，总是奇怪，他们端起杯来，一饮而尽。你倒得快，他们喝得快，全不像中国人，慢慢地嘬。来到韩国，一块儿喝酒的机会更多了，还是这个喝法。韩国喝的是清酒，12度，他们叫作“shu”（音）。和日本的清酒一样，大米酿造的。“shu”可以一口一杯，中国的烧酒是不能这样喝的，可他们还是习惯“一口干”。

青云大学校艺术节，各系学生自己开饭铺，我们中国系的学生喝台湾的金门烧酒，这是地道50度高粱酒。给学生倒六七钱之纸杯底，不论男孩女孩一口一杯，决不含糊。只是喝了直喊辣，有些人甚至吐掉了。我以为，这种喝法，是现代韩国人的风格。看了洪大容比较中国人的喝酒，才知道，快300年了，两国人喝酒的习惯都没有改变。不知韩国人喝洋酒，是不是仍然一口一杯。我猜想，不会的。

修德寺的法事

修德寺建于新罗时代，几经毁灭。现在的大雄殿（韩国寺院主建筑称“大雄殿”，中国称“大雄宝殿”）是高丽时代的建筑，它是韩国第二个古老的建筑，1999年6月我曾来过这里。

20根巨大的柏木柱子支撑大殿，这种柱子是韩国式的，中间略粗，两头渐渐回收。大雄殿里有很多人叩头礼拜。一位青年女子，从我进去开始叩拜，到我出来仍未结束，陪同我去的卢京南告诉我，她这种叩拜或者是108次，或者要达到1000次。大殿里有新亡人的遗像和灵位。这在五年前我不曾见过。梁上描龙，是四爪，严格遵守法度。寺内供养着三尊金佛，且有一牌位，上书“南北统一速成祈愿”。这是韩国语法的汉字组合，汉语习惯应该把宾语放在动词后边：“祈愿南北速成统一”。殿里壁画甚奇，有白须老者，骑虎的童女，这当与韩国的传说有关，不是佛教故事。韩国人传统信仰佛教，现在天主教和基督教亦很盛行。韩国人很重视祭祀祖先，祭祀考妣，在青州开中国学术讨论会时，一位老师曾和我讨论灵魂之有无。此次在修德寺大雄殿，我看见一位年轻的父亲领着儿子拜佛，反复叩头，起立，跪拜。那孩子大约两岁，虔诚之神情令人爱怜。我想，他们的宗教信仰就这样延续下来了。大雄殿东边是冥府殿，是安放亡灵的地方。大雄殿之西侧，相去有一段距离，是一书院，古代文人学习汉字的地方。我本想进这座殿堂看看，卢京南不同意，说不能进去。



修德寺浴佛节（农历四月初八）活动

从修德寺出来，西行，到见性庵。这是尼姑的寺院。在中国尼姑之寺也称庵。见老尼、小尼均穿瓦灰色衣衫。“天下名山僧八九”，和尚总是找山势环抱、层峦叠翠的地方修建寺院。五台山、庐山都很美。

在圆通殿，正放着念经的录音，就像中国的和尚一样，虽读汉语，却一句也听不懂，而读经的音调却完全一样。去年我到香山碧云寺，买了一盒《金刚经》，好像圆通殿播放的就是这篇《金刚经》。大殿内，正门前坐着一青年比丘尼，身着黄色袈裟，纹丝不动。我是循着念经的声音走到这儿的。此处游人稀少，只有三五个人。我顺着圆通殿的东便门走到殿后，墙壁上画了很多关于妇女的壁画，反映女人人生的经历，如出生，孝敬父母，为人之妻，生儿育女，哺乳，送儿出行，等等。那比丘尼仍端坐在殿门口的阳光下，她头戴一顶很大的编织细腻的草帽，以避骄阳。从侧面看，她眉清目秀。修德寺、净水庵的僧尼都着瓦蓝色裰，即便服，而她却着法衣，又戴草帽，甚是奇怪。卢京南告诉我，她在为韩国一位姓赵的诗人做法事，这法事要做8年。我说：“她是他的妻子？”卢说：“不是。”我问：“她也是尼姑？”卢说：“是。”既然是尼姑，着此法衣，当为高僧大德，却又如此年轻漂亮，这倒叫我吃惊不小。我注视了她很久，她终于动了，转过身看我们，然后又面向南。

法音缭绕，赤日炎炎，肃穆的圆通殿里，只有她一人打坐。

我们走到殿前，是一个近一万平方米的场地，圆通殿高高在上。那比丘尼端坐的门楣悬一副字“万灯佛事”。我想把这情景拍摄下来，卢京南说：“不可。”他是基督教徒，不进佛家殿堂，但敬佛事。他告诉我，替这位韩国诗人做法事，崔昌源教授知道。回来，我问起昌源君，他说：“不知道。”我说：“你认识修德寺的高僧，是女的，年龄多少？”他说：“老尼。”

和尚尼姑读经，有机会接触汉字。

在净水庵有两个女人切南瓜，一尼一信女。我们前去观看，那瓜较大，切成二寸见方的块，然后切去硬皮煮南瓜粥。韩国很讲究南瓜粥，煮得极烂，瓜和大米融为一体，加很多白糖，甜极了。此时正午一点，即做准备，看来其入火时间是很长的。瓜皮金黄色，瓜肉金黄色，瓜瓤乃为橘红色。她们用手掏瓜瓤，手指染成胭红。

我拿起一籽咬破轻轻地嚼，这种瓜中国有，样子差不多，但瓜肉没这么厚，更重要的是，现在不是南瓜成熟的季节，怎么会有这么大、这么新鲜的南瓜？刚来韩国时，我曾随学生白斗铉等人去安眠岛，中途吃饭，喝了一碗这种粥，品尝了美味，但放糖太多。再往前，在国内看韩国电视剧，也有这种粥。

卢京南问我：“老师喜欢吃瓜籽？”我说：“不，这是药，可以接骨。”他听不懂。我指他的胳膊和腿，做打断样，说：“药。”他还是不懂。那尼姑说话了，卢便明白，大笑。我说：“她明白，我看出来，她听懂了。”比丘尼点点头，说：“是的。”她们谈了几句，卢告诉我，她在这里学习建筑学。这是卢的专业，卢京南经营一家建筑公司。

临别，女尼对我说：“再见。”我鞠躬告别。

在韩国，有许多人懂一点汉语。在修德寺西侧的读书堂前照相时，我要与卢合影，让他把相机交给一个小伙子请他拍照。照完，已经走开了，忽然另一个小伙子对我大声说：“您是中国人么？”我说：“是，你懂汉语？”他说：“我刚学一年。”那语言的味道很纯正。韩国人总对我说：“现在韩国正掀起一股中国热。”我说：“在中国正盛行韩流。”

修德寺山门外西侧有一座茅庐，未曾整修，已废。这是韩国已故印象派画家李应先生的故居。他生于1904年，卒于1989年。庐前有一巨石，刻作砚台状，卢说是用来招待客人喝酒的。李应是在修德寺成就了他的画名。

白月山樱花

从修德寺返回洪城，路过白月山。这是一座挺拔而起、兀然独立的山头，周围的群山就像大海中的滚滚浪花，而它却像孤岛，在洪城北部显得鹤然独立。

这里曾建过城，借山为城，势必险要。汽车路极窄且陡峭，从半山腰向上，坡度达到50度以上，有一处呈直角转弯。卢京南开的是一辆越野车，力量很大，加上油，汽车像爬山的人，直往上冲。我们停在一块仅可容三四辆车的平台，然后步行。有二十几级台阶，是用旧的火车道枕木叠成的。上去后走百十步缓坡，便到一处梵刹宝地。

韩国的古今建筑，很多是劈山建宇，那一片空阔的场地，是削平的山坡。坡上背靠山有一座古寺，曰“山惠庵”，只有大雄殿和山门。山门后建，在大雄殿的右下方。在中国，称“庵”者，多为尼姑住处。在韩国不同，此处有一年轻和尚。韩国新罗初期，义湘和尚就住在“石窟庵”。现在韩国一些资料说，庆州的佛国寺早于石窟庵。但《三国遗事》记载，石窟庵远比佛国寺早。这是一座小寺院，大雄殿也只有六七十平方米。殿前门柱上有四副对联，我抄下来了。我怀疑有些字没有写对。“三世如来一州同，佛身普遍十方中”；“度大院云恒不尽，汪洋觉海渺难穷”。那“度”字的上方似乎还有一字，因油漆剥落，不能认其有无，而“汪”字上方决无字迹也。七七相对，本无可疑，但“度”字上方的残落直叫人奇怪。另外，就是第二联总觉得不工，请有识者教我。

山惠庵前有三株大樱花树。树干直径一尺多，树高三十多米。雨瓣似的樱花飘飘洒洒，在山岳庵前铺了一层绯红。卢京南惊呼道：“老师，很美吧，您把它写下来！”我历经沧桑，早没有年轻人的多愁善感，但对韩国的樱花却很注意。一九一〇年日本占领韩半岛至今将近百年。这樱花，是日本人种的呢，还是韩半岛故有的？我不知道。日本人把它喻为国花，这几天，电视里常常出现日本人赏樱花的镜头。在日本，种植成片成片的樱花，为了欣赏其整体效果，多选同一颜色的，种在一起，鲁迅的《藤野先生》说道：“上野的樱花开放时节，像一片绯色的云。”我看过很多日本摄影，有樱花专辑，那照片中，盛开的樱花像一片云彩，人流成了樱花天地间的点缀。我感觉，日本人在尽力渲染樱花。相形之下，韩国却对它十分冷静。从洪城出发，到修德寺的路上，快进山村的道路旁，种植了两排樱花树，直径不到10公分，是小树，装饰公路而已。山上有时也会发现一丛丛、一簇簇的樱花，株多的也会成片。但在万绿丛中，它永远是点缀，不成气候。

在韩国到处见到的，是红色的和黄色的金达莱和开那丽，韩国人喜欢金达莱和开那丽，很多学生问我，中国话“金达莱”怎么讲，我说：“金达莱”。他们很奇怪，何以如此相似，其实这是汉语的音译。

白月山的石头是白色的花岗岩，分化的碎石，呈奶白色。

从白月山下来，我一直想，韩国的樱花，是本国生长的还是从日本移植过来的？我在武汉大学看过樱花，那是武汉樱花聚集的地方，日本人占领武汉时移植的。韩国的呢？这三株樱花，如果是日本人移植，它还不足百年。倘若百龄之上，则是韩国本土的植物。李新的丈夫许有权是园林学家，这个问题请他查一查文献。但是，无论是本土生的，还是日本移植在韩国的，没有人去渲染它，除了有自己的国花——开那丽、金达莱的缘故以外，日本人对韩国、中国的侵略和残暴统治，也是让两国人民低调对待樱花的原因吧！

百济国

2004年5月26日，是农历四月初八，释迦牟尼诞生日。韩国放假一天，举国庆祝。因为卢京南早已约定去看百济国，所以未随普元去寺院。

卢京南，45岁，住仁川，建筑企业家。大女儿已经20岁，在汉城上大学一年级。卢京南曾经竞选仁川某区长，失败，到青云大学校中国学科读书，以提高能力。

早晨八点半从学校出发，在青阳吃过午饭，然后到扶余去看泗沘山城，随后到公州看百济王陵墓和国立公州博物馆，下午六点半回到洪城。这一天，卢君花了五万多元韩币。

进入扶余城前，有一大横幅，上面写着“第五十二回扶余郡教育者大会”。先过百济大桥，桥下面是白马江。百济古称马韩，即以此江取名。白马江很宽，有游船荡桨，旅游的客人，可乘船饱览扶余城四周的山光水色。

百济古王都建立在扶苏山上，这座山不高，海拔106米，为古扶余山城。城上有军仓、三千宫女投江处、三忠祠和迎日楼等景观。这里正在建设中，山上松林茂盛，枝叶拱卫，甚为清静幽雅。山路整洁，坡度不大，方便涉足。不远不近，就有休息之处贩卖饮食礼品，很多是中国生产的，私人经营。

楼台上，多有汉字、书法，或牌或匾，古朴俊逸。韩国人多少识几个汉字，故多有人驻足颂念，亦是一种文化享受。途中可见土棱，是当年之土城遗址，遥想士卒持枪守卫，剑戈森森，甚为庄严肃穆。如今都化作一抔泥土，令人浮想联翩。

从军事学讲，筑城于山，实不利战，马谡失街亭，就是在山上扎营，被司马懿断了水源，军心大乱，不攻自破。依山恃险，固然可守，然小敌可防，大敌则不能抵挡矣。

公元660年，新罗联合唐朝派遣军，发5万兵攻打百济，此城危矣。是战是和，朝廷上下一派混乱。主战者以必死下决心；言和者，力求免死，死生之争，成了当时昏君与忠臣矛盾之所在。大将军阶伯先杀了妻、子，决心抗战，国王荒淫，当然不想死。他囚禁了阶伯，在投降派的拥护下屈辱地举起降旗。支持阶伯的两位文官兴首公和成忠公同时死国。我想阶伯为国家去杀敌，明知不能取胜，仍然要以死一搏，却被国君囚禁，一家人先死于血泊之中，他却有心无力，报国无门，于牢中何其悲愤！他亲手杀了妻子杀了雏儿，以尽忠于国家，却不能杀敌报国，他的心里一定无限悲愤，我不知道他是否有悔，后悔不该手刃亲人，他一定有恨，恨昏君无道。他此时只有一个想法，快快死去，快快死去！是为国，还是为家？我今日不能评说，也无权猜测！我想到此游览的人，不论是韩国人还是外国人，都会这么想，也都会打住想下去的思路。最终，阶伯绝食而亡了。

我深深理解他的心境，我为阶伯坚毅刚强的气概所折服，他是一位顶天立地的韩国人。今日的很多韩国人身上，也有着阶伯的气质和精神。

三忠祠，在一进门显要处，实为后人表白纪念之情也。

据卢京南讲，日本天皇就是百济人。

百济王城破毁之日，三千宫女从悬崖跳入白马江殉国。今有投江处以纪念之。

在这座山上，还发现了马韩早期人类遗址，房子下穴，有火道和炕，上边用木头和茅草作屋顶，现代人称之为“地窨子”，元朝耶律铸诗中写到过，称为“窝脱”。从这里看，韩半岛睡炕由来已久了。没有文字介绍这些地窨子的时代，我估计，应该在百济立国之前，因为这里是百济国王居处地，不会允许老百姓在这里搭窝棚的。

在公州我们参观了百济王陵。这些王陵在山上，从外表可以看出其大致形状和位置。陵墓开掘后便封锁了，其墓旁建起博物馆，仿陵墓而做成。

王陵不大，石片叠成四方屋，顶为穹庐之状。从墓的大小，石片状况看，这个王葬很节俭。它修建的时间相当于中国南北朝早期。又有一王陵，有墓志，是百济武宁王（462—523）的墓。他的夫人早死10年。1971年发掘时发现文物108种2906件。他的统治年代相当于中国的梁朝。很多葬品与今日韩国的生活用具完全一样：如食钵、勺子和筷子；也有些同于中国，如尸头枕、尸足枕，这些现在在中国仍然用。百济武宁王用的勺和筷子，是木头髹漆，故保存完好。棺材仍保存侧板，其形状若长箱，其木叫金松，从中国梁朝购入，有砖质墓志。灯如豆状，古代豆字，是灯，三彩也。看来三彩生产的时代早于唐朝。豆上有灯碗，每个小白碗里有一灯芯，保存完好。韩语“灯芯”叫“dengxing zi”，与汉语相同，多一尾音“子”。

文字介绍云：马韩（即百济）在公元2世纪末，势力渐盛，控制着韩半岛南部绝大部分地区，当时中国汉朝的郡县也难以控制它。马韩是三韩时代最强盛的国家，由70多个小邦国构成。出了墓葬群，来到博物馆，刚刚开馆展出，不收门票。这里展出了武宁王墓中的实物。砌墓的砖，是中国梁朝派人来烧制的，长条而薄，有一块甚扭曲。我听内蒙古图书馆的何远景教授讲，砖制品从地下出土时，柔软得像一团面，想来韩国考古学家取砖时，没有放平，它晾干后扭曲了，砖上有铭文，是汉字。百济王的耳环特别大，耳坠直径有1.5公分，纯金制成，王冠是一片金叶。

百济亦出土木简，大概是棃木做成的，像木尺形状，墨书“三月十二日棃田二”。墨有奇特功能，由于胶的作用，它渗入木质以后，经水泡而不失颜色；有“大通”瓦铭，“大通”乃梁武帝年号；有镂石癸酉铭，阿弥陀佛三尊佛像。

此展厅的最后部分，是一座巨大的莲花宝座，长280公分，高100公分，这是文字介绍，其厚度未有文字说明，我看超过6公分。上面有一空洞，当为佛像也，今不存。介绍又说：“1986年青阳郡发现，百济末期7世纪的文物。”它由8块巨型瓦胎涂颜色拼接而成。拼接处各有小孔，上下两组，每组两对孔，似穿绳捆扎即可。这个莲花座呈海棠花状，瓦的厚度近2寸，红色瓦，涂豆青泛白色颜料，非釉，但很硬，这个瓦器保存得完整无损。此坐台瓦佛袈裟自然下垂而形成的褶皱，由于座体巨大，褶皱亦宽大无比，但是褶皱之起伏流畅，非亲见，无法描述也。从瓦体衣服褶皱的艺术水准看，它完全可以和爱琴海边的古希腊石雕媲美。要强调的是，这是烧制工艺，比石雕难得多。而用百济王陵的烧砖来比较，那砖的工艺就差得太远了。

我认为，百济时代，绝对没有这么高超的工艺。再说，这么巨大的瓦制品，烧一件出炉，要多少件废品陪伴？这是朝鲜王朝中晚期甚至更晚的东西。就按我推断的时间算，它应该是韩国国宝级文物，要用玻璃钢保护的，怎么能凭空摆在展台上！如果博物馆介绍无误，的确是百济时代的一件艺术品，则此物为世界珍宝，啊依咕！4

韩国文物家忽视它了，这才是应该大肆介绍的一件宝物啊，我参观百济文物，无出其右者！希望韩国考古界和艺术界重新评价它。从衣褶看，它上边的佛像应该是坐佛，立佛之衣褶不会垂到莲花座上。从座基之广度推测，此佛应高二米五，否则不成比例。烧一个250公分、高280公分宽的瓦佛坐像，又是多么高超的技艺啊！

景福宫

我终于不能按时间来写这部游记了，因为如果这样细致地描述我一天的生活，时间不够。因为一周要讲15节课，而剩余的时间常常被我的韩国朋友“占去”。占去了，就会有更多的话说，往往三四个小时的活动，不是三四个小时能写出来的。好在读者一般不会在意我所记的内容，其确切发生在前在后。倘若我在学术界留下一点点名气，后世什么时候，有人要研究我，抑或韩国未来的学者要从我这本书中，发掘他的祖国什么历史故事，那就请他们读我的日记。我的日记是当天或第二天记的，以那里记的时间事件为准。再说，这本书一旦出版，我的朋友何林夏教授一定会按当日游记之风格来审定，那么，文章体例应该是小标题下的引人入胜的故事和考证，时间之先后意义不大。兹立此存照，以为扭转文风之关键。

景福宫是朝鲜王朝（1392—1910）之宫殿，它的建设比中国的故宫还早20年。关于这个问题，景福宫的中文导游小姐在导游刚刚开始时，就问我们：“中国的故宫和景福宫比，哪个建得早？”我听了很吃惊。我想，既然导游小姐提出了这个问题，必然有其缘由。我说：“哦，故宫是明朝第三个皇帝永乐年间营造的，明朝建都于南京。李朝（朝鲜国）建国虽然比大明晚24年（明太祖洪武元年1368年，朝鲜太祖康献王成桂元年1392年），但燕王朱棣从他侄子建文帝手中夺取政权后，方迁都北京，莫非景福宫建筑时间早么？”导游说：“您是我见到的中国人中，第一个回答正确的人。”景福宫初建于太祖四年（1395年），而故宫始建于永乐四年（1406年），建成于永乐十八年（1420年），景福宫比故宫早11年。

景福宫是韩国的国宝级文物，列为史迹第117号。朝鲜太祖李成桂立国四年，即1395年，在此建造正宫。到1592年，明朝万历二十年壬辰，日本倭寇侵犯朝鲜，大部分建筑被毁，此后273年间，不曾再建，朝鲜人称“壬辰倭乱”。1868年，朝鲜高宗五年，重建景福宫。高宗是位希望有所作为的国王，他力图使国家从清朝的藩属国地位中解脱出来，遂赶走朝鲜国内的清朝官员和军队。他的正妻花蕊夫人意识到，此时日本正觊觎朝鲜，清兵一旦撤走，日本很快就会进来，这是前门赶走狼，后门闯进虎，但高宗决心已定。1895年，明成王后花蕊夫人在景福宫西北角一所房子里被闯入宫中的日本浪人杀害，她没有照片传世，故今人不知道她的容貌。高宗迁出，住进德寿宫。据说，日本浪人闯进王宫时，宫女们为了保护王后，大家都穿上和王后一样的白色长裙。日本浪人问谁是花蕊夫人，宫女们一个个挺身而出。浪人不能辨认，把她们全部杀死，并放大火焚烧了整个屋子。这段历史，在韩国独立纪念馆内有塑像再现当时的情景。1910年，日寇占领整个韩半岛，朝鲜国亡，景福宫被日寇焚烧二百余栋建筑，只剩勤政殿和庆会楼等十余座尚存。

勤政殿是景福宫中心建筑，它如故宫之太和殿，国家大典、国王接见外国使臣的仪式都要在这里举行，它曾于高宗四年（1867年）重建。此殿最特殊处，是天花板上的鎏金二龙戏珠，在夕阳照射下，金光闪闪。那龙的爪竟然是七个，这是我的同事岳筱宁发现的。已经走开的导游又转回来说：“我们的景福宫勤政殿的这两条龙，确是七爪。过去，我们只能用四爪的蟒。”我说：“对，既然已摆脱藩属的地位，就应该如此。”此为矫枉过正。动物之指爪，以五为基准，少的，那是退化了，像马，一足，其他四爪退化了；牛两瓣，其他三爪退化得只剩小肉丁状。龙为文化生物，在中国，至清王朝宫廷礼服之纹绣最后确定：五爪为龙，四爪为蟒。升团正行之状，均有定制。七爪者，又一小变化也，反映了李朝高宗之当时心态。

国王日常处理国事，在勤政殿后边的思政殿及该殿东边的万春殿，西边的千秋殿。此三殿于1910年被毁，至今不曾建起。国王住在思政殿后边的康宁宫，此宫东西两侧还有八间屋子，供“尚宫”们居住。

康宁宫后边是王后居住的交泰殿，此殿中央部分是铺着木地板的大厅，左右两边设置暖炕。烧炕的火由后边延伸出去很远，在一小丘（称峨眉山）上建两座烟囱，与中国北方的屋顶烟囱一样，四面通风，顶部封住，但此屋顶的烟囱粗壮得多，红砖彩绘。康宁宫和交泰殿都毁于日本占领期间，1994年由韩国政府重建，而两个烟囱却幸存下来，被列为宝物第811号。

峨眉山东侧是慈宁殿——王太后居住的地方。导游小姐问我，慈禧太后住在什么地方？我说：“坤宁宫。”她问：“故宫也像这样的格局吗？”我说：“不是，故宫三大殿后边，分东中西三排，分设很多宫，每宫一套很大的院落，建筑甚多，房屋有回廊相连接。”我在地上划出三大殿与后宫的位置，她问：“三大殿的两侧就没有其他建筑了么？”我说：“有，但有些不开放，就是东西后宫各殿，也是分批开放的，有些殿我至今不曾进入。”

在交泰殿东北是慈庆殿独立的小院。顾名思义，有“慈亲”之音，是国王母亲居住的地方，它建于李朝高宗二十五年。与交泰殿一样，慈庆殿的中厅是木板地面，它的两侧为暖炕。在故宫，各殿都可以通火，地面是暖的。烟囱隐藏在各殿的下部，参观者可以从高高的房基边找到出烟的装饰过的孔，故宫里是看不到外露的烟囱的。与故宫相似的景福宫各殿的房基孔，却都是用来通风干燥的，而烟道则另有出处，即通过长长的孔道，在殿后建烟囱。这种放烟的方式，在韩国极普遍，我参观过的“修德寺”西侧，“净水庵”比丘尼之厨房后边，就建筑与房屋等高的大烟囱，有短短的烟道与屋子连接。慈庆殿后边的烟囱巧妙地建成一座小墙，墙的中间镶着砖雕，这些砖雕是先雕后烧制而成的，土质不同，各块砖颜色不一样。有灵芝树、荷花、鹤、飞鸟等等，其材质多含铁，故发暗红而极坚硬。它建于1888年之前，故被列为第810号宝物。慈庆宫西墙外，同样有梅、兰、松、竹之砖雕镶嵌图，我用手指掐过，坚硬无比，含铁成分亦很高。

景福宫里的又一国宝是庆会楼。它的体积比勤政殿略小一些。这是个奇特的楼台，1867年朝鲜高宗时代建立，由48根巨型花岗岩柱支起四五米高，然后在上边建起楼台。空荡荡的48根石柱擎起一座中国歇山式楼阁，隔湖远望，颇为壮观。这是景福宫第二景也。它南临湖水，一百二十多年过去，竟未见一根柱子下沉毫厘，足见朝鲜高超的建筑工艺。这阁上的天花板挂着可降下的一个个门扇，可以把整个楼阁分隔成一个个小房间。

庆会楼是国家举办重要宴会或接待外国使臣的地方。方形水池表示天圆地方之意，池里养着一尺多长的鲤鱼。韩国是一个食鱼的国家，却不见有鲤鱼摆在市上出售，而这里养的鱼都是灰色鲤鱼。导游小姐问我们这是为什么，我们都不知道。她说：“表示鲤鱼跳龙门。”哦，这里有成龙之意。韩国人名字中用“龙”字命名的人是有的，我的学生中就有。

景福宫里有一个广场，竖着很多小石碑，写着一品、二品、三品等级，是大臣们集体上朝听教旨之处。此地稍微侧倾，不是平坦地面。

解说员告诉我：“国王关心他的臣僚，担心下雨淹湿鞋袜和裤脚，因此地面修成斜面，不至于积水。现在，我们国家的路面都有一定斜度，既不影响行车，下雨时，路面又不积水。”这个问题，长期生活在韩国的人，都会有深刻感触。

景福宫不算大，各殿紧凑，布局严格按照《周礼》之说，确定方位，中轴线很明确，布局颇有说法。它在汉城之北部，旧汉阳市的北端。背靠大山，西边有一山回环，东边的山很远，故东边缺迴抱之势。古来沿江建城，建于江北，谓之阳，建于江南谓之阴。在古汉阳，此处已是最佳境界，不能求全了。它的东边是昌德宫和昌庆宫。壬辰倭乱，景福宫被毁，1910年日本占领朝鲜，再次毁坏大部。此宫背山而建，山势虽险，但东边无险可据。又在城之西北隅，一旦有事，势成孤立之建筑。再说王宫乃国家之象征，本无固守之必要，它的安全，所倚仗者国势也。国家一旦被外族侵略，军队不能抵抗，数丈王城砖墙几如平地，故1895年几百日本浪人竟能闯入王宫，弑杀王后花蕊夫人，可见国势和军队之重要。中国历代王朝都没有据宫固守的先例，宫殿之威严，只是对国人有威慑作用，它是权力的象征。

奎章阁

一

在韩国读书，不到奎章阁，那是最大的遗憾。

我在韩国工作两年，曾两次到奎章阁谈学术合作问题。第一次是在宋基中教授任馆长期间，他是蒙古语言学专家，第二次是在新馆长李成珪刚刚上任时（1992年夏，我曾与李成珪共同参加了内蒙古赤峰市主办的红山文化国际学术讨论会）。这两次都是谈合作意向，没有时间参观。

今年9月23日，何林夏教授来韩国，与李成珪馆长谈合作出版奎章阁藏有关中国文献问题，我才有幸进入奎章阁书库。应该说，这里是朝鲜半岛最重要的一方宝地，它保存了朝鲜时代王朝政治生活的全部实录、政府文件和王室成员阅读的书籍。



与奎章阁馆长宋基中先生（右一）合影

奎章阁的书库有一扇巨大的钢门，进入书库，就像进了金库。当然，这些国宝级的文物，又哪能用金钱来衡量。书库是密封的，温度和湿度保持恒定，里边一尘不染。我在图书馆工作了近30年，参观过的书库也不算少，奎章阁应该算是顶级书库。

在书库里，我所见到的王室用书，书品之宽大，令我很惊讶。一架架的古书，几乎都像8开报纸一样。我感叹道：“啊呀！这么大的书，在中国是极少见到的！”李馆长说：“这些书都是给王室阅读的，所以很大。”是这个道理，朝鲜时期，王室使用的书册，都很宽大，每册书还比较厚。这是进入奎章阁书库，给我的总体印象。不过，我在汉城仁寺洞古旧书店见到的平民用书，同这里的书比较，当然小得多，但总体讲，比中国常见书略大些。在这个书库，我也看到了小本子，从装帧看，像中国所印。

王室读的书，除了书品宽大以外，有一部分还在书的正面加了一个铁条，宽度如镇尺，与书等长。正中间有一个铁环，大小可套手指。韩国学者告诉我，这样装帧，是为了保护书，有铁条装帧的书很少，一般书品也大。

奎章阁是朝鲜王朝的藏书楼，中国宋代皇家藏书楼亦称作奎章阁。汉城大学的奎章阁，保存着朝鲜王室几乎全部藏书。书库的下层，是最秘密的藏书室，里边藏着手写的王朝《实录》。这是库中之库，专门有一道钢门锁着，进书库要换鞋。这里的藏书，全用樟木存放。每个柜子跟我们常见的木柜差不多，柜里分隔，每隔放三五册不等。这些王朝《实录》，每册很宽大，与《永乐大典》差不多，但比《永乐大典》还要宽一点儿，全用入潢的厚纸印蓝色格，手写而成，每一页都涂了腊，仔细看页面，可以感觉出腊的痕迹。这些《实录》，比4开的报纸略微狭窄一些，这么大的书，行格并不宽，字如食指肚大小。1930年代，日本人印《李朝实录》，缩成32开本，由于缩得太厉害，故字迹看起来不太舒服。如果有幸一览原本，宽大书品，行格细密，字迹工整，不觉令人肃然起敬。

我们看的是《世宗大王实录》。世宗是朝鲜第4代国王，在位31年（1419—1450），历经中国明朝永乐、洪熙（1年）、宣德、正统四朝。世宗在朝鲜历史上地位很高，备受韩国人敬仰，这是因为他下令创造了韩国的拼音文字，这种文字古代叫作谚文。韩语属于阿尔泰语系，它和蒙古语、日语是同一种语言系统，古代契丹语，现代的满语和达斡尔、鄂伦春语，也应该属于这种语系。韩国语不同于这些语系的特殊之处在于：韩国语里有大量汉字。朝鲜时代，受汉语的影响，文人书面语和日常生活口语，形成了两种语言系统，说话和书写极不方便。世宗李祹就命令大臣们创造了拼音文字来书写韩国话，谚文的产生使口语和书面语逐渐统一起来。虽然谚文的大量使用是在20世纪以后，但世宗的历史功绩，恰如明镜高悬。

如今韩币1万元的纸面上，画着世宗大王的肖像，可见他在韩国人心目中地位之高。今日能在奎章阁的国宝书库参观世宗大王的《实录》，对于我这个研究版本学的人，真是三生有幸！

我在这个宝库中，还看到了一套完整的雍正年间武英殿用铜活字印刷的《古今图书集成》，据说，当时只印了60部。乾隆修《四库全书》，号召私人藏书楼献书。当时说的是抄完后一定退还，献书大户可以获得皇帝钦赐一部《古今图书集成》的大奖。因此铜活字本的《古今图书集成》，在当时就是极珍贵的宝物。

奎章阁的朋友说，这部书是从中国买的。我看这一套书品相极佳，纸张洁白如玉，墨浓淡适宜，字迹清晰，笔画神韵灵活。每一函书，从侧面看，略微发黄，书脚整齐无伤。我们随便翻了一册，书口不断，真如韩愈所说“新若手未触”。我们见到的这一册，在第一页空白处，钤了很多印。我指着两方小印，问道：“这是不是中国人的印？”他们说，都是朝鲜王室的印章。我说：“你查一下第一册，或者最后一册，应该有中国人的印。因为你们说是从中国人手里买来的，那就应该有私人藏书章。”

我这样说，也是有根据的。奎章阁的《介绍》说，朝鲜王朝末期，即19世纪末，王室曾大量到中国买书。我想，这套《古今图书集成》恐怕就是那时购入的吧。奎章阁的朋友说，这部书是1777年购入的。此年中历是乾隆四十二年，正是修《四库全书》的时间。书上没有私人钤印，说明此书购自宫廷。再说，这时的《古今图书集成》刚刚刷版，出宫的机会极少，世上珍视莫名，谁会把它卖出呢？中国人藏书，往往好钤印章。这样一部巨帙，居然无一枚印痕，亦令人生疑，故此书来自皇宫的可能性极大。

说是购自中国，不知有无记载，花钱几何？明代有向朝鲜赐书之举，清朝皇帝舍不得赠一部书给东国，硬是要收取银子，似乎也不近人情。雍正以出版《古今图书集成》为千秋功德，乾隆文治学习祖、父，故抄《四库全书》。他为宣传文治武功，也应该慷慨赠书才对。

关于此书的来历，我想中国、韩国的文献中肯定有记载，我相信随着奎章阁宝藏的逐步公之于世，其来历迟早会弄明白的。

汉城大学奎章阁坐落在雪岳山区一座小山包上。从外面看青瓦覆盖，参差错落，它并不高，好像只有2层。那青色的屋顶，从很远的地方就能看到。走近了，一块大青石，上面用正楷写着“奎章阁”三个字。走进去，是宽敞明亮的大厅，完全是现代建筑。这种古今合璧的建筑构思极其巧妙。从内部看，地上有三层，地下有三层，全是混凝土建筑，一个现代化的新型图书馆。

这里藏中国出版古籍9万余册，韩国手写本、印刷本古籍也是9万余册。这18万古书，是韩国国家书库之宝藏。奎章阁实际是韩国国家古籍图书馆。

二

大元至顺三年（1332年），文宗皇帝图贴睦耳建奎章阁于大内。元文宗在中原长大，受母亲影响，喜爱汉文化，他在奎章阁收藏字画，邀请大臣鉴定欣赏，虞集就是奎章阁学士，柯九思是奎章阁鉴定专家，而奎章阁本身是政府机构。

汉城大学奎章阁介绍云：“奎章阁的‘奎’字是天体二十八宿之一的主管‘文章的星座’名。在古代中国，帝王的文章被称为‘奎章’，因此朝鲜时代保管国王的肖像画、亲笔、著述、印章等建筑物被定名为奎章阁。”

关于奎章阁的变迁，这本介绍云：

1694年（肃宗二十年，清康熙三十三年），奎章阁兴建。

1726年（英祖三十八年，清雍正四年），开始行使学术机关的机能。

1776年（英祖五十二年三月，清乾隆四十一年），正式发展为国家机构。

1776年（正祖元年，清乾隆四十一年），附加书籍刊行功能。

1781年（正祖五年，清乾隆四十六年），成为最高权力机关。同年在江华岛设置外奎章阁，保存国王手笔、教命和王室族谱等。

1800年以后，正祖升遐，纯祖继位（清嘉庆五年），奎章阁的职能缩小。奎章阁的检书官们仍继续记录《日省录》和《内阁日历》，同时还担当了重要书籍的监印。

1863年高宗继位（清同治二年），奎章阁保管的王族全部资料转交宗亲府。

1866年（高宗三年，清同治五年），江华岛外奎章阁被法国军队火烧阁楼，并图书5000余册，抢走《仪轨》300余册。

1873年（高宗十年，清同治十二年）以后，高宗的父亲大院君长达10年的执政结束，高宗亲政，放弃锁国政策，从中国大量购买西洋图书译本。

1894年（高宗三十一年，清光绪二十年），朝鲜称“甲午改革”，奎章阁地位随王室地位一同下降。

1907年（纯宗元年，清光绪三十三年），各司及史库图书与奎章阁藏书合并，总计10万册。《朝鲜王朝实录》、《承政院日记》亦归奎章阁。

1910年至1945年，日本统治期的奎章阁被迁到朝鲜总督府，1912年帝室图书被称作“奎章阁图书”。1923年成立京城帝国大学，朝鲜总督府把“奎章阁图书”140913册和“东洋书”20648册，全部划给这个学校。

1946年10月，建立汉城国立大学，奎章阁改名“汉城国立大学附属图书馆”。

朝鲜战争时期，奎章阁曾迁往釜山。

1975年，汉城大学迁往冠岳山校区。奎章阁成为“汉城国立大学图书馆奎章阁图书管理室”，任命“管理室长”。位置在图书馆第二层“特别书库”。此时购买了古籍，并收到“一蓑文库”、“嘉蓝文库”、“想白文库”和“经济文库”捐赠6380余册。景福宫藏王室旧版17821张也收藏入库。

1990年，奎章阁从中央图书馆独立出来，迁入新建馆舍。命名汉城大学奎章阁，成立专门学术委员会（由各系权威教授担任委员），任命奎章阁馆长。

2004年12月，新馆扩建完工。

奎章阁实际是朝鲜王朝重要文献的保存所。我在奎章阁看到数册有详细提要的藏书目录，我试探问其价格。我知道，韩国书价格很贵，这种藏书目录，因印数太少，价格定得更高。广西师范大学出版社让我到韩国访书，如果我认为能承受，是可以代他们买一批目录的。访书必须先找目录，这是一般人都懂得的知识。接待我的奎章阁行政室官员说：“可以赠送你一套。”因为有些书出版时间早，恐怕没有了，可以复印，但需交复印费。我高兴极了，请求帮助复制，以成足本。这些大16开精装本《奎章阁韩国本图书解题》，我收到了53本，把它们叠起来，有1.8米高。内容百分之七八十是汉字，我当然能看懂。



奎章阁外观一隅

需要说明的是，被法军抢走的三百多册《仪轨》，已于2012年归还。

根据《奎章阁韩国本图书解题》史部4册535页介绍，我和何林夏教授在这里见到的《古今图书集成》，确实是在1777年（正祖二年，清乾隆四十二年），由朝鲜派出到北京之进贺兼谢恩使团之副使徐浩修派柳琏，花2150两白银买来的。据我的学生佟桂芬研究，这部用铜活字印成的《古今图书集成》（1.6亿字），因卷帙浩繁，只印了65部，每部5020册，但其中一部残缺681册。1778年（正祖三年，清乾隆四十三年），李德懋随朝鲜使团到北京，他曾在琉璃厂书肆见到出售零散本《古今图书集成》，这应该就是故宫收藏的那部残本之被盗卖者吧。朝鲜人记录的中国事情，很多都是明清两朝失载的重大事件。1930年代，中国现代版本学家傅增湘、商务印书馆总经理张元济，都曾专门到奎章阁读书，查找中国失传的文献。主编《新华字典》的魏建功到朝鲜找书比这二人更早，不知他也到过奎章阁么？

这就是我愿意到韩国工作、访书，并极重视奎章阁之原因。

仁寺洞

在汉城也有一条文化街，像北京的琉璃厂，它就是仁寺洞。古圆觉寺就在仁寺洞路口。

住在韩国一年，我游览仁寺洞共三次。第一次是跟韩国朋友许有权，我们主要是看古旧书。该买的书是有，但价格都太昂贵，我因为还要住一年，故不急于抢购。这里的书价，相当于琉璃厂九十年代以后的价格，那是卖文物，不是卖书。琉璃厂最初之意义，是古旧图书流通处，虽然宋元佳椠是老板们逐利的目标，但书架上摆的，大部分还是通行的本子。故文人在这里淘书，借淘书阅览，在现代图书馆未出现以前，琉璃厂是读书人阅读的重要地方。正如梁启超说的：“每过一肆（肆，指书店），可以永日，不啻为京朝士大夫作一公共图书馆。”瞿蜕园在《北游录话》中这样评述琉璃厂一带的书店：“大家无事，即以书店为公共图书馆。书店伙计和颜悦色，奉承恐后，绝无慢客举动，买书固所欢迎，不买也可。虽是买卖中人，而其品格风度确是高人一筹。”



仁寺洞一角

仁寺洞的书店不多，十几家，店面不大，书堆得几乎没有人回身的余地。这里可以慢慢地看书，但觉无读书的条件，你也不好意思拿住一本书翻个没完，因为进出的人挤来挤去，怎么好意思抱着一本书挡道呢。这里的古旧书店多数只供人查找书，不是让你读的。书店人流量不大，进入的多是学者，问完就走，没有慢慢读慢慢聊的。相反，韩国的新书店却场地宽阔，学子“可以永日”，不啻为汉城之“公共图书馆”也。不论中国还是韩国，古旧书价与经济发展同步趋升。据《高丽亚那》介绍，汉城的传统市场上也卖书，地摊上摆着，一摞一摞，家谱居多。从照片看，大约在五六十年代，估计价格很低。中国的古旧书价，从八十年代开始攀升，现在已达到文物的价格了。书一旦到了这个价位，就该“束之高阁”。

我第二次逛仁寺洞，主要看纸。那天正是中秋节，上午11点钟，街上的人稀稀落落，且尽是“老外”。韩国人都在家祭祖，没有时间上街的。我多年从事古籍研究，对纸十分注意。日本纸、高丽纸，第一眼给人的感觉就与中国纸不一样。这次进入纸店，真是琳琅满目。我们称作“宣纸”的写字作画的纸，自不必过目，但是薄薄厚厚的，不是用来书画的纸，就有几十种。薄的轻如蝉翼，染成粉红、淡蓝、黛色。那纸薄得能照见人，却又比中国的一种薄绵纸结实很多。这种纸是艺术品，我见他们做成信封样，再衬一个白色信封，否则薄得容易破碎。这种彩色纸到底做什么用我就不知道了，薄纸上有隐然花纹，雅致得让你舍不得用，难道就这样放置在那里，供人欣赏，就是它的价值吗？

那厚的呢？像糨糊做的纸衬，雪白的，厚厚的纸衬里，加上这片片红叶绿叶摆成的花。我仔细研究它，是在粗纤维纸上贴花，上边再覆一层纸膜呢，还是从纸浆中捞纸时置入其中呢，我没有弄明白。但是从纤维网织看，像是捞纸时置入的，但又像粘贴上去的。这种藏入纤维中的带花的纸，装在框中，或直接镶在壁上，就是艺术品了。

韩国在高丽时期，就有高超的印刷技术。纸店里还特意卖印了字的整幅大纸。从纸张到印刷，都反映了高丽时代印刷技术的辉煌成就。那字虽然雕刻粗糙，却透出古朴之神气。

在仁寺洞传统文化街上，这样的纸店远比书店开得多，开得红火。

我第三次逛仁寺洞，是农历正月初八。在中国，这一天街上人很多，传统叫作“游八仙”，其实是各家忙完了族内的拜年活动，且天气转暖，该出门了。街市上的商店和小贩也已经恢复了往日的商业活动。这一天，货郎们主要挣女人和小孩子们的钱，大家都买小玩意、小吃。

现代韩国春节只过三天，即除夕、初一和初二。初三全国上班，因此，初八这天，仁寺洞已无节日的气氛。或者说，仁寺洞节日气氛应该是冷冷清清，因为店主也要回家过年？我们到达仁寺洞，是下午两点十分。我们踏着街心公园播放独立宣言的沉重的男中音，进入仁寺洞文化街。

天阴沉沉的，有些冷，街上的人不多。我们顺着右手店面向前走，各家店铺里里外外，摆着旧货新瓷，民族工艺，林林总总，一目了然。我因为逛过两次，大概了解，遂边走边看。此行六人：我们一家三口，还有洪城朋友杨美英女士和她的上小学的儿子东君，以及特地从汉城请到的南英美小姐。英美是东君的表姐，在大学读英语系，一年级学生。我的儿子和英美可以用英语对话，然后儿子用汉语告诉我，英美用韩语告诉她的舅母。东君跟着我的妻子学习汉语，会说三四十个字，他的任务是在汉城之外的地方做翻译。这孩子今年上五年级，书包里背着汉语读本，随时应付可能出现的问题。

我虽然在韩国工作了一年，因为把工作之余的时间全部用来研究韩国文献，故没有时间学习韩语。待我走到街的顶端，折回来，顺着另一头缓缓走过时，善良的英美急了，她告诉我儿子：“每一个店铺都可以进去的。”我明白她的意思，我在做向导时也曾有过这样的感觉：好像把客人领到了自己以为颇有意义的地方，而客人却毫无反应地真个“逛”起来，莫非他对此处不感兴趣吗？

我让儿子告诉英美并转告杨女士，我来这里已经是第三次了，每次所看，重点不同。你看我一路走，只是随便浏览，可在我心里，却激起千层浪花。我停下来，指着一家橱窗的水墨画告诉她：“你看这幅画，艺术价值极高，那店里坐着的老板，就是作者。刚才我们进去看的那幅画，要价6万韩元（折合人民币450元），那么这幅最少也要卖60万韩币。那家店里的老板是代人卖画，这家店主卖的是自己的作品，这幅才是艺术。”

我看到仁寺洞街上有少数商店是艺术家自己开的店，卖自己画的画，卖自己做的瓷器。这一点和北京的琉璃厂不一样，仁寺洞更显出它的现代意识。聪明的英美明白了我的意思，特地领我们去看一家画廊，那是刚刚换了主人的画室。一进门，坐着一位近三十岁的女子，她看着一本书。我们进去，她略微抬头。画室先前来过，那时也是一位女子，只是年龄比她稍大。这里的画全是她的作品，我们浏览之后退出。我忽然感觉，她在我走过时，抬起头。我急忙回首，她已经低下头，继续看她的书去了。我感到很不好意思，我的确不懂画，不能给她说些什么，但应该向她点头，告别，以表示对艺术的敬意。这实在是我的过失，人活到老，就要学到老。

从这家画廊出来，走进一个小院，院子里是一座半边空旷的楼。这楼实在怪，连地下室是6层，踏上楼梯才发现，从第2层起，楼梯变成了回环的斜坡，把院子中心又托起一栋独立的楼来，以后的道路，是斜着，绕着这院子中间的楼转，转过180度，就到了后边的第3层。看完第3层，前路一直把你引向第4层，你要么从一个小楼梯下去，要么跟着斜坡，继续转，转到第5层。

啊，这也应该是艺术！

在寸土寸金的汉城仁寺洞，就是这样巧妙地从若干铺面向里边凹进去，转出两座五层大楼来。这里的铺面都很宽敞，而且高大明亮。大部分店有物无人，或有人却尚未开张。这里不卖旧货和赝品，全部都是高档工艺品，如上百万元一套的极薄的磁盘，不知价格的手工艺韩服等。我忽然想到，这里是汉城贵族沙龙。我在中心楼上，看到一家首饰店，坐着两三位六七十岁左右的贵妇人。店里摆设并不多，却没有一件重复的商品。似乎很平常的一条珍珠项链，大概也需几百万吧。我猜想，租用这座套楼的各家主人一定有规划，他们在用艺术和品牌打造新世界。

北京的琉璃厂，什么时候也会出现这样的景象呢？

关于韩国的纸张问题

韩国的造纸和用纸值得我们学习。曾经有一段时间，出现讨论造纸技术发明权问题，那是个学术问题，兹不讨论。古代的造纸术不说，现代的传统造纸技术，传统纸在今天的使用，以及现代纸张的广泛使用，韩国都给我们以重要启发。

汉城仁寺洞文化街，到处卖韩国造的手工宣纸。有些薄如蝉翼，却又可见缕缕纤维，白的、粉的、蓝色的、黑色的都有。还有做成粗糙样，版印世宗大王创造谚文（即我们说的朝鲜字）的训示。这是文物复制，给人历史文化之感觉。还有一种纸，像是用糨糊粘成的，厚厚的纸底儿上，摆上红花绿叶，再敷一层纸膜，朦胧中，透出花草的造型来。

这种敷纸膜的工艺很值得我们学习。因为如果能在珍贵的印刷品之背后刷一层纸浆，则对保存纸面之生命，无疑是创造性的发明。对这个问题，我想了几十年，未见有人提出过解决办法。我们传统的习惯，是裱褙，即托一张纸。这种方法可以，但不是最理想的。因为一要有专门的技术、场地、燥墙，二是糨糊总有泄劲的时候，一二百年后，一吹就分开了。而我们常用的糨糊，又多含化学成分，腐蚀纸张，反倒损坏了古书，锐减寿命。能把韩国的这种敷纸术，运用到修补古书，这对古籍的保存，功莫大焉。当然，如果韩国的这种“敷”也是用了粘的技术，就没有意义了。

古书都是用水抄纸印刷的，这种纸不怕水。2005年11月末，听说北京某古籍中心，水泡了线装书，他们用风干机来快速脱水，结果书品收缩不一，皱了。皱不可怕，迅速干燥，势必升温，纸张纤维受损，很快变脆，这比复印的高温、强光厉害得多。就目前看，我们还不能做比较，总之，这样做绝不可取。

古纸本从水出，江南又多雨水，古书受潮，是常见的事，过水也没什么了不起。正确的方法是，吃饱水的书，用压书机慢慢挤水，然后平放桌面，一天一册翻四五次，就可以了。待书干到五成左右，把书十本、二十本、甚至三十本，摞在一起，让它们自己压平。此时，每册书，仍然要翻三五遍，直到彻底干燥。压过水的书，一册翻三个部分即可，随着干燥的程度，翻页逐渐增多。干到八成，应该每页分离，以免墨胶粘合。如此简单，只比江南晾书稍费工夫，何必迅速吹干。

再说，古书见水，是洗了个澡，反倒去了千百年污渍，面貌如新，这是修补古书的人，都知道的简单道理。古书托页，就是淋过大水。裱出来的页子，洁白醒目。既然是古籍中心，不会没有人懂这个道理。是不是书被泡得多了，嫌麻烦，采取吹干的方法快速解决问题？

我们再谈韩国的纸，这里真是把纸玩活了。餐厅里的纸，随餐厅价位不同，纸的质量也不同，高档餐厅的纸巾接近布，韧性极强，成了一种典雅的装饰品。在医院里，无菌纱布竟然是用我们叫作“牛皮纸”的来包装，颜色也发黄，纤维细密有厚度，不透光。这种包装，着实让我吃惊。中国过去用的是医疗器皿来保存，是高温消毒。他们这里是用什么消毒就不知道了。我总觉得它是先包装后消毒，合口处用另一种纸制胶带封住，型号不一，有密封号码。

我还见过用纸包冰，再装进食品袋中。我曾试着取出化成水的纸包，想倒出水来，那折叠的封口居然滴水不漏。用纸包水，我还是第一次见到。

韩国的造纸技术，广泛用纸的实例，确实值得我们考察、学习。我这里只谈传统纸，即古代造纸技术部分，至于现代纸我就不懂了。

关于印刷术起源的讨论

一

2005年9月13日下午，我和廖延唐师乘梁承德老师的车来到清州市印刷博物馆。这里曾举办过国际印刷术学术讨论会，梁先生作为汉语翻译，参加了大会的筹备工作。

我们为什么要参观这个博物馆呢？其中有一段因缘。

20世纪50年代中期，廖老师毕业于北京大学图书馆学系，分配到武汉大学图书馆学系教书。廖老师专门研究古籍版本学、目录学，印刷术问题自然是他最关心的，也是我们经常讨论的问题。中韩关于印刷术发明权之争，他十分了解。参观清州古印刷博物馆，是我们师徒久已向往的宿愿。

我本科读中国语言与文学专业。1983年，因留在内蒙古师范大学图书馆线装书库工作，我有心学习版本学和目录学。后来趁到武汉大学图书馆学系学习的机会，由馆长介绍，我专门去向廖延唐教授求教。廖老师带我上了一次大课，交给我一本油印的《图书馆古籍编目》5教材。那年春夏，廖老师一直在外边讲课，直到七月我离校前才回到武汉。他说：“学习版本学，要多看版本，纸上谈兵是不行的。”于是给我写了一批介绍信，让我先后到江西、浙江、江苏省图书馆，上海和无锡市图书馆去看宋元刻本。

那次江南读书，我在江西省图书馆见到了南宋版《欧阳文忠公集》，一千多年了，那淡墨散发出的清香仍可嗅得——这便是书香气；看到了一叠贝叶经，“文革”中被扔到了垃圾箱，由当时的牛鬼蛇神熊飞先生偷偷拿回，用报纸包住，保存下来；见到了《旧五代史》四库馆臣钞本；在浙江省图书馆的文澜阁上，读了《小百宋一缠》，宋版蝴蝶装、黄绫包背的《通鉴纪事本末》；在江苏省图书馆看了《明代版刻图录》两巨册。这些都是镇馆之宝，极难得见。廖老师是版本目录学大家，认识的人多，介绍信成了“芝麻开门”之秘咒。

从此我开始研究版本学，进而研究印刷术之产生。世界上搞印刷，中国要算最早，中国印刷术的起源是全世界共同探讨的专题。

廖师出发前，给博物馆和馆长准备了赠送的字幅。博物馆的两位工作人员（一男一女）对廖师的字颇仰慕，我知道廖师善良，便主动答应请廖师给他们各写一幅，二人大喜，各写了名字由梁承德老师转达。

二

青云大学校中国学科教师，多时有2名，经常只有1名，其他都是代课教师。梁承德在台湾读古典文学理论博士，2004年他还是长期代课教师，2005年秋，他被学校正式聘任为教师。梁的家住在清州市，韩国古印刷博物馆就在清州市。

梁承德的汉语特别好，普通话极标准，还会讲广东方言。他告诉我，广东话的“30”、“40”发音和韩语发音一样。听说他上课时还教学生不伤大雅的粗话，说是为了口语训练。他曾在网上和一个四川姑娘聊天，后来他告诉她，自己是韩国人，那四川姑娘硬是不相信。

梁承德告诉我，韩国家庭祭祀时，有文化的要读《祭侄稿》。这是颜真卿纪念安史之乱时丧生的侄儿之祭文，其手稿今日尚存台北故宫博物院。他曾给我用韩文背诵了一遍，因为我读过，听得出他背诵过程，好像是古人唱书，别有风味。

有一天，他忽然给我讲起2001年9月清州市举办的世界印刷术大会，还说认识清州市著《无垢净光大陀罗尼经之研究》的金圣洙，可以索取一本书来。不久，他果然拿将过来。在封面下部的照片中，正是韩国发现的那纸经卷。金圣洙主张此卷佛经由新罗印刷，时间在武则天统治时期，印刷术是韩国发明的。梁承德告诉我，金圣洙的老师（我仿佛记得金的博士导师是个日本人）并不认可他的结论。清州市古印刷博物馆赞助出版了金圣洙这本书。

韩国为什么在清州市建立国家古印刷博物馆呢？这还要从《直指》说起。法国收藏一册高丽末期“宣光七年丁巳七月日清州牧外兴德寺铸字印施”6的半部佛家内典《直指》下册，这是铜活字印刷品。此书是20世纪初，法国传教士从韩国购去的。韩国总统到法国访问，法国人告诉他这本书的意义，回国后，总统命令学术界立即着手研究。后来在清州市考古发掘中找到兴德寺位置，建起了清州古印刷博物馆。韩国希望把《直指》的铜活字印刷确定为世界上最早的金属活字。潘吉星先生还专门写过文章讨论这个问题。

鉴定活字印刷时要特别注意以下几种情况：1.版面颜色深浅不一。这是因为字模摆放高低不平所致。2.字大小不一，一行字找不到中线，横行不齐。雕版印刷，先画方格，竖行且画中线，写字在格内，字的安排走中线书写。3.边栏接口处不严。活字四周边栏也是活的，雕版的边栏则是在一块板上刻出的，不可能刻断边栏折角。4.字出现倒置。这是最值得注意的，雕版写纸，不可能把字写倒了。活字常常出现摆倒的现象。这部《直指》，我仔细读过，三个“日”字、三个“一”字摆倒了。

三

1989年秋，我到北京师范大学古籍所，师从李修生教授学习元代文献。这是我人生的又次一重要转折。

1990年2月春节期间，我的朋友、内蒙古古建筑专家张汉君先生约我及另外几个朋友去他家。汉君兄告诉我，他在赤峰市巴林右旗修建辽代庆州白塔时，在塔顶发现一批辽代文物，其中包括四段佛经咒语。他拿出一卷给我们看，那经纸宽如一枝烟的长度，二尺多长，入潢的写经纸，略厚，每行9个字，卷成一卷。此塔建于辽兴宗时期（1031—1054），与宋仁宗大致同时。今日所见宋版书，多为南宋刻本，辽宋又不交通，故这些经卷，实为印刷术历史上的重要文物。汉君告诫我们，在他公布这一考古发现之前，不能发表文章。他是让我们先睹为快，共享其成功的欢乐，我们也可以早作准备。

1992年夏，我到赤峰开国际红山文化学术讨论会，曾去巴林右旗参观博物馆，看到该塔出土的很多文物和建塔碑，碑的下半部遮去建塔年代。馆长韩仁信同志为我早开了半小时，陪同我参观。

1994年底，《文物》期刊第12期（总第463期）头篇刊出由德新、张汉君、韩仁信署名的《内蒙古巴林右旗庆州白塔发现辽代佛教文物》一文，图文并茂，内容翔实，叙述准确。汉君派人送一册到我的办公室。我反复研究了这长达30页，并附5页彩图的考古报告。我发现，塔里的佛经更像是综合围绕着一个内容而分离出来的四段咒语。它们都有“陀罗尼”这个词。我便翻阅净空法师印刷赠送的120巨册《大正藏》。好在这部新印书有目录，我看见有关“陀罗尼”的经很多，但毕竟缩小了查找范围，最后终于找到包括这四个咒语的本经《无垢净光大陀罗尼经》。这部佛经原来是帮助做了坏事的人祛病、延寿、灭罪恶、除恶障的。那么，印刷这部佛经的人，即建塔人，一定符合上述四种情况。

由于张汉君先生1990年初的提前通告，我事先研读了两遍《辽史》，在我组织编写二十四史中的历史故事时，《辽史》部分是我做的。我检查建塔人章圣皇太后的史书记载，符合上述情况。

章圣皇太后本是辽圣宗母亲承天皇太后的宫女，生兴宗，圣宗封她为顺圣元妃。兴宗即位，她自立为仪天皇太后。这种情况与清朝的慈禧皇太后有相似之处。圣宗正宫仁德皇后无子，取兴宗养之如己出。两位妇人因此而反目。兴宗即位不久，章圣皇太后杀死了仁德皇太后。建塔之年四月初一，《辽史》记载章圣皇太后“不豫”。史书记载帝后“不豫”，即是病危。“不豫”是帝后病危之专称，其他人不能用。称“不豫”而还生者，极罕见。章圣皇太后的情况，与《无垢净光大陀罗尼经》之法力正相适合。故辽庆州白塔之建立，该经四个咒语的刊印，正是作恶多端的坏妇人祛病求寿之目的。我由此写出了《辽庆州白塔建塔缘起考》。

1997年秋，我的同事给我看《光明日报》9月23日第五版，有潘吉星《中国金属活字的起源和早期金属活字本》，我方了解到，韩国学者正借助他们在1966年发现的《无垢净光大陀罗尼经》刻本为引线，发表文章，希望证明印刷术起源于韩半岛新罗时代。

同年10月14日，我在《光明日报》第五版发表《＜无垢净光大陀罗尼经＞为武周朝刻本辨》。这只是文章的简篇，全文一万多字。又于同年12月在《中国典籍与文化》第四期上发表《韩国发现的＜无垢净光大陀罗尼经＞为武周朝刻本补证》。2000年2月4日在《光明日报》第四版发表《良心负罪女主刻经——再谈＜无垢净光大陀罗尼经＞》。这还是简篇，全文一万多字。2000年秋，在《中国典籍与文化》第三期发表《再论韩国藏＜无垢净光大陀罗尼经＞为武周朝刻本》。

我看了很多中韩学者讨论韩国发现的《无垢净光大陀罗尼经》之文章。我觉得，专家们当中还没有人从经文内容入手，进行刊版者心理的研究。因为有章圣皇太后刊刻该经咒文的历史，我便从《新旧唐书》中寻找武则天的资料，看看她与章圣皇太后有没有共同的罪恶和病疾。为什么要讨论武则天呢？因为珍藏在韩国的那卷佛经，里边有几个武则天创造的特殊文字。这些文字只在武氏大周国时期使用。

武则天在公元699年二月，也曾“不豫”。其故事及详细考证，我不在此啰唆。

辽朝章圣皇太后之故事可作正面旁证，有武则天制字的那卷《无垢净光大陀罗尼经》，虽然出土于韩国，但刻经主人是中国唐朝一代女皇武曌。

我必须再从反面论证，此间韩国统治者没有刊刻此经文的内在原因。我还需要证明，韩国出土的这一卷经文，是怎样从中国进入当时的新罗国。这些文献，我都找到了，其中关键的一部书，是新罗时代的著名史书《三国遗事》。此书恰恰又是韩国朋友送给我的。而以《高丽藏》为基础，日本人修成的《大正藏》中，也收了《三国遗事》。我遂写成《＜无垢净光大陀罗尼经＞为武周朝刻本辨》。

我也早知道，日本女天皇孝谦，在公元764—770年之间，曾经刻了这部佛经的4个咒语，即后来的辽朝章圣皇太后刻的那4个咒语。据说当时刻了100万卷，每卷安放在一个小木塔中（辽章圣太后也把它们放在小木塔中）。现在仍有3000塔卷保存下来。三个女人，心术毒辣，杀人如麻，又都生病濒危，都刻了这部佛经，都有一个大和尚帮她们办事，这难道是巧合吗？我于是写了《良心负罪，女主刻经——再谈＜无垢净光大陀罗尼经＞》这篇文章。

有人会问：你的研究，有软肋吗？有！这部佛经怎样进入韩半岛，我是推论，其资料出自《三国遗事》。我希望韩国同行研究文献，批驳我。1999年，2004年，我两次去韩国，准备好了有韩国学者找到我，与我讨论韩国发现的那卷显然是武则天大周王朝时期刻印的《无垢净光大陀罗尼经》的归属权问题，结果没有人向我挑战。我希望有人向我质询，这样他必须审查我研究过的所有文献（这些书韩国都有）并指出我的错误，我会从中学到更多知识。

上述研究让我认识到，印刷术的起源，与佛教有直接关系，佛教的功德观，引发大量复制佛经的理念，这是产生版刻印刷的直接推动力。我曾带着这个问题去北大朗润园请教季羡林先生。那是1999年5月16日下午4时左右，在座的有何林夏、吴广义等人。

我问季羡林先生：“印刷术的产生，与佛教有直接关系，我的这个思路对吗？”季先生回答：“对。”他让我读一读卡特的《中国印刷术的发明和它的西传》。

我又问：“龙形体的演变，到它以蛇为身体主干的确定，也与佛教有关，因为唐以前的龙，曾经有过走兽体。”季先生回答：“对。佛经中龙王、龙女、龙宫，在梵文佛经中本是蛇王、蛇女、蛇宫。中国人把它们译作龙。”

后来我把季先生的话告诉北京师范大学的张守常教授，张先生说：“季先生说的就是权威。”

秋史金正喜

金熙重总长给我接风，带了两本月历，2003年，2004年，汉城大学出版的，是专门发给有成就之校友的贺年礼品，目的是希望他们回馈母校。这就证明，金熙重博士本科是在汉城大学攻读，而这在韩国是值得骄傲的事情。

画册里有金正喜的一幅字和一幅画。金总长特意展开告诉我，这个人是韩国历史上第一书法家，字和画都独具风格，开创了秋史体。

在韩国两年里，我经常展卷阅读。秋史出生在与洪城郡相邻的礼山郡新岩面龙宫里。老学生卢京男曾开车带我去参观，我的朋友孙世济博士也带我去过。那是个阴雨天，蒙蒙细雨，把秋史的家乡洗得青翠欲滴。门票不贵，孙世济告诉管理人员，我是中国人，慕秋史之名而来，管理人员执意欢迎我参观。这天人很少，共四人。坐在秋史故居屋檐下的地板上，摩挲着陈旧的被擦得发亮的厚木板，淅淅沥沥的清雨滴下檐头，空气沁人心脾。我们俩盘腿坐着，谁也不说话，偶或对眼，相向一笑，心旷神怡，不禁思接两百年前。

秋史庭院的雨终于停了，阳光温柔地照在秋史故居四周的青草上，油油的草坪闪着亮晶晶的水珠。我们寻找秋史墓冢，那里只有一抔莎草覆盖的土丘，用花岗岩圈起来，是其曾祖父的墓冢。秋史不葬此地。

我总觉得秋史体和郑板桥相近，他们俩谁出生早呢？秋史到过中国吗？我身在韩国，中国资料不能使用，长久存疑。回国后，我找到金正喜的《阮堂文集》十卷。金正喜，庆州人。1786年（清乾隆五十一年，朝鲜正祖十年）生，1856年（清咸丰六年，朝鲜哲宗七年）卒，享年71岁。他的七世祖金弘毅以海西观察使，抗疏言事，忤旨逮狱死，遂为名臣。此后代出官僚，门庭甚盛。礼山老屋是金氏故居。父金鲁敬，刚毅有气度，遭祸被流放。

郑板桥卒于1766年，20年后，秋史生。

1809年，清嘉庆十四年秋，朝鲜派出冬至兼谢恩使团到北京，正使是判中枢朴宗来，副使是秋史的父亲金鲁敬，书状官是李永纯。他们于当年十月二十八日出发，翌年三月十七日回到汉城。秋史24岁，以子弟随父亲游学北京，他见到了阮元、翁方纲一般嘉道间名臣阁老，晚年回忆，多有诗歌纪其事。

秋史9岁入县学，23岁中进士，曾官拜说书、检阅、奎章阁待制，外放湖西按廉使。他最高做到兵曹参判。

1840年（宪宗六年庚子），因受牵连，谪居济州岛。这是元代耽罗，蒙古人养马的地方。据秋史学生闵奎镐说，济州岛之开化，自秋史被斥窜，开堂讲学始。1851年（哲宗辛亥），秋史又被放逐，时年66岁。秋史为人刚正，与人相处，气宇安和，蔼然欢乐。但在朝廷议论，雷霆剑戟，人皆不寒而栗。可见秋史一门忠贞，不趋时势，秉持正义，敢忤逆国君，他比李杜还不走时运。

秋史的字，韩国历史上无出其右者，或称书圣。秋史的诗歌文章亦有正气。他在世时，书名已著，京城专门有人搜购珍藏。卷九有诗云《闻某从市中得拙书流落者购藏之，不觉喷饭如蜂，走写以志丑。略叙书道，又以勉之》：“……然吾不善书，书道颇闻之。溯源该三苍，抚真学众碑。平直匀密间，焕乎字外奇。会稽千年迹，尚有快雪时。旁探乐毅海，遥说落水彝。而欧怪禇研，摄之一牟尼。……古肥与今瘦，倒行又逆施……”

有趣的是汉城大学印的那本月历，收秋史所绘兰花。题画诗竟然是录郑板桥所作：“山上兰花向晓开，山腰兰箭尚含胎。画工刻意教停畜，何苦东风好作媒”；“此是幽贞一种花，不求闻达只烟霞。采樵或恐通来径，只写高山一片遮”。题：“两绝皆板桥诗”。

朝鲜人到北京朝贡，大凡读书人，无不写《朝天录》或《燕行诗》，归国后整理成书。燕行诗文，竟成半岛独特的题材和体裁。金正喜少有大志，两次被逐，“十年于南，又二年于北，天风海涛，瘴岚虫蛇恶物，崎岖险阻，霜雪肃杀之地，可谓出万死得生”（闵奎镐《阮堂金公小传》）。他的很多诗文，随写随弃，自己不曾用心存录。故书中燕行诗仅得数首。但到晚年，他对二十四岁燕行得见阮元、翁方纲诸老，仍念念不忘。他在《送彝斋尚书赴燕》中说：“皇华二月拥仙曹，暂摄西枢碧落高……朱老阮生应问我，颓唐半世雪盈毛。”他入京时，曾得阮芸台（元）画像一幅。那时阮元腰间常佩一铜铸贞观碑。晚年有诗云：“芸台宛是画中睹（自注：余曾藏芸台小像）……腰间常佩千年古（自注：芸台佩铜铸贞观碑）。”

金正喜的书画能否说“冠绝海东”，我不敢妄评。这里录他的两段书评画论，请专门家讨论：

“善书者不择笔，非通论，如欧阳银青九成化度，非精毫不能。以粗毫用之，如精笔已耳。”

“看花要须作画看，画可能久花易残。况复梅花质轻薄，和风并雪顠阑珊。此画可寿五百岁，看到此梅应复仙。君不见，诗中香是画中香，休道画花画香难。”

圆觉寺石塔

这里是一个街心公园，从侧面的围栏或大门望去，都没有特别之处，因此，2004年的中秋节那天，我经过这里时，就没进去。今天，英美领我们走到它的门前，询问：“进去吗？值得一看。”我说：“进！”

这公园真是块宝地。它不大，占地约5亩左右。一进门，右手是块黑色石碑，长方形。碑两侧的塑像，都是大韩帝国时期韩服男子，手持一卷，若呼吁状。一眼望去，就会让你感觉到，他们在为国家独立而呼喊。走近，发现那一面墙的石碑，刻的正是独立运动宣言。

公园位于汉城中心，它在景福宫南，明洞之北。1919年3月1日，发生在汉城的“独立运动”，就是在这里聚集的，因此这里成为大韩国民独立精神的圣地。

这个公园的北部，矗立着一座石塔，造型奇特，今已被命名为国宝第2号。塔被用钢架支撑的钢化玻璃密封起来，以做永久性保存。这座石塔，成为人们游览这个公园的又一个亮点。

我本是随意进入这里，独立运动宣言石碑已使我产生敬意，而这座玻璃罩里的石塔尤令我兴奋不已。

此塔高12米，可见玻璃罩之高大。塔分做两截，下边三层为四角十二棱，上面六层为四角四棱。塔基每边长约两米，基本呈方形。

隔着玻璃，仰视这座塔时，妻子问我：“塔有多少层？”我看了许久，说道：“不知道。”玻璃并不清洁，那天云层甚低，照相都需打光，我实在数不清。更重要的是，每两层之间，有一过渡层，这过渡层并不狭窄，下面三层，看上去，像六层。你站在远处，看撤去玻璃罩的石塔，就像看这个照片，数清它的层数，并不难。而当你伏在玻璃上，吃力地向上数去时，你实在辨不清哪些是过渡层，哪些是塔层。

我当时数不清的第三个原因是，我在这外塔身上，发现它的每一方面上，都有精美的浮雕，我集中全部精力，去探求它代表的意义了。

底层基础上的石龙脖子较细，但鬓猎不密。龙之后肢已经脱去走兽的健壮，但却无蛇身之缠绕。后来妻子告诉我，在这层塔基石面刻的都是兽。但究竟有哪些内容，我没有时间去细细辨认。这层石基下方，是四块巨大的石盘，方方正正地拼成一个正方形。每边中间，占三分之二处，靠一条长石盘。这一层石盘宽约50公分，又一层同样厚度的石盘覆压其上，亦是四方四长，做得略比下一层小，长石正好压在下层方石与长石之中缝，两层基石已经回收。在这层基石上竖起两层过渡层。过渡层上，竖第一层石塔。由于基础二层石头互相叠压的缘故，每层之四角两边，又多出二角，这八个多出的角，略比原来的四角回收一些。塔的下层，大略感觉，是四角，但你去数，一周为十二角。从照片看，正面上边六层为一角，而所延伸到下边三层，有三个角，清晰可辨。这便是圆觉寺石塔的第一个妙处。以石板石条叠累起来，能上升12米高，无特殊手段，是绝不可能做到的。

中国的木塔、砖塔、石塔、琉璃塔，说到底，是一块块构建盖起来的，像盖楼。韩式、日式的石塔，是若干片石、条石叠成的，结构简单，体积甚小，且不高。因为叠罗汉式地垒积石头，毕竟搭不高。而圆觉寺的石塔，却就是这样一块石一块石地叠起来上升12米，历500多年而不倒，其叠石工艺，确实令人惊叹，故列国宝第2号。圆觉寺塔雕刻之精美，实在罕见。它是石块叠成，但斗拱飞檐，全部模仿木结构，近看钩心斗角，远看飞檐流宕。屋脊陡峭，歇山张扬，椽檩齐备，窗棂活泼。每面自成一府，府口突出而鲜明，中间各有一人物，头戴纱帽。这是下面三层的主体情况，我亦不能一一辨认也。

我围绕这座塔转了一圈又一圈，似觉得既有大量佛像雕刻，又有世俗人物，每面自成一府，却无能力一一指辨。

突然妻子在基础之第二层，发现了一组《西游记》人物。从左往右，依次是猪八戒，他扛一钉耙；某公，此人手中有一长物，因石面漫漶，故无法辨认；孙悟空，猴面，手持金箍棒，这个人物很明确；牵马者沙僧；白龙马和白龙马身上的唐僧。问题是，担子由骑马的人挑。这样，画面上的人物是五个。多出的那个人物到底是谁？真假猴王，还是另有其人？吴承恩的小说中，只确立师徒四人？亦未可知。我的朋友湖北王齐洲教授是研究四大名著的专家，请他来弄明白吧。在这一层，约有十几幅图画，妻子转了一圈，感觉尽是《西游记》故事。

汉城的天阴得厉害，几乎要下雨，我的眼力实在辨不清其他画面，只好作罢。再说我准备在韩国找一些对这画面的研究，看看到底是怎么回事。

据塔前标牌，此塔开工于1465年，1467年完工。吴承恩的生卒年大概是1500年至1582年。这足以证明，唐僧取经的故事，在吴承恩之前，已经在民间流传，并到达朝鲜。这样，仔细研究塔基第二层之画面内容，可能对研究《西游记》故事的形成问题会有新的发现。

在景福宫的殿宇屋脊上，也塑有一组人物，讲解员告诉我们，这些都是《西游记》里的人物。我记不清那上边到底是几个人，难道也是五个人吗？

东君的妈妈看我们这样仔细地研究，她跑到公园门口，买来两幅画页。这篇文章，我是凭着这张画页和记忆以及当时的笔记，一边回想，一边参考照片写成的。杨女士是极善良的韩国妇女，我想，她倘若知道上边的研究如此重要时一定会很高兴。

耳边忽然响起广播的声音，那深沉的男中音不像是新闻广播。我们漫步走向公园门口。我忽然觉得，这声音，阵阵激越的讲话，是悲愤的演说。噢，我明白了，这是在播放“独立宣言”！我在尹奉吉家的纪念馆听过的。我急忙拿出表看，是14：10，播音开始的时间大概是14：05。

86年前，即1919年3月1日，发生在这里的独立运动，是下午的这个时间吗？




        

忠州与忠臣

在青云大学校工作时，梁承德教授告诉我，忠清南道的忠州，在历史上是出忠臣的地方。回顾历史，他的话的确有道理。

明万历二十年壬辰（1592年），日本侵略朝鲜，中国派军跨过鸭绿江，合并朝鲜军队，抗战7年，朝鲜历史称“壬辰倭变”。7年里，中国前后出兵234000人，米54000石，金534000两，银159000两，帛398920段。这个数字是我的学生王亮硕士学位论文《壬辰倭乱与明人抗日援朝》利用当时明朝运粮使千万里将军《东征时兵赏赐粮米、金、银、蜀帛总录》统计出来的。因为我没有专门研究，仅作参考。

壬辰倭变，出现了韩国最著名的爱国英雄李舜成，他的塑像就矗立在汉城景福宫前的中央大道上，景福宫后边是青瓦台。

万历二十六年（1598年）十一月十八日晚，明军提督陈璘与朝鲜将领李舜成，率领水军在朝鲜南端露梁海域与日本海军决战。夜半敌船五百余艘至，陈、李两军火攻敌船。此役李舜成抢先进攻，专门寻找敌酋决战，在解陈璘之围时，不幸中弹。他临死前密令侄儿指挥战斗，不许乱了军心。日午，贼兵大败，陈璘指挥两军追焚敌船二百余艘，日军仅以五十余船逃走。

李舜成的家乡就在洪城北50公里处，其东侧约25公里，有独立纪念馆，这里也是柳宽顺的家乡。

在独立纪念馆里，有三位爱国义士的铜像。

第一位是1909年在哈尔滨火车站刺杀伊藤博文的安重根，他是北方人。刺杀前为了表明自己的决心，安重根砍掉了自己左手一截无名指。日寇最终杀害了这位朝鲜英雄，他的母亲为他缝制了一身白衣上路。

第二位是金佐镇（1899—1929），洪城人，我去过他的家乡。他家是地主，为抗日，他毁家赴难，把土地分给佃农，率领家乡农民到中国组织义勇军，30岁时不幸遇害。在洪城火车站有他戎装塑像，手握一把长柄战刀。韩相贤告诉我，这种刀本来是韩式战刀，他自己有一把，还专门到我的宿舍舞刀，寒光闪闪，刀口极其锋利。金佐镇在吉林省的抗日部队可能是朝鲜早期抗日义军一部。



蒋介石为尹奉吉题的字

第三位是尹奉吉（1908—1932），礼山人。2005年末，韩相贤带我去他的家乡，其家今已建成纪念馆，距李舜成家数十里。他11岁亲见了日寇血腥屠杀“三一运动”的平民，17岁在村中兴办针对民众的启蒙教育。1930年流亡中国，1932年在上海加入“韩国人爱国团”。同年4月29日，日本在上海虹口公园（鲁迅公园）庆祝“一·二八”事变日本在军事上取得的胜利，尹奉吉以日本装扮进入公园，靠近主席台。他把身上带着制作成水壶和饭盒模样的炸弹投向敌酋，当场炸死河端贞次（日本驻沪居民团行政委员长）、白川义则（陆军大将），炸伤植田谦吉（陆军中将，断一腿）、重光葵（伤一足，后任外相，在太平洋美国军舰上签投降书）、野村吉三郎（海军中将，瞎一目）。尹奉吉当即被捕，5月25日被判处死刑，同年12月被押到日本，在石川县金泽日本陆军基地就义。1946年6月16日，韩国取回尹奉吉遗骨。

抗日战争胜利以后，尹奉吉的两个儿子长大成人，他们曾请蒋介石为父亲题字。

洪城还出了万海韩龙云（1879—1944），他是高僧、思想家、诗人。26岁在百潭寺剃度，法号万海。韩龙云早年参加农民抗日运动，1919年参加天主教、基督教、佛教人士主导的全国性独立运动，即1919年“三一运动”。此日下午两点，他们在汉城钟路的泰各馆发表独立宣言，在塔谷公园的八角亭挂起“太极旗”，起草独立运动宣言的代表与群众共呼：“大韩独立万岁！”代表们被捕33人，韩龙云量刑最重，被判7年，实际坐牢3年。他在狱中写成《你的沉默》诗集，出狱后继续参加抗日运动，最后定居汉城北洞寻牛庄。他在冬天不生火取暖，1944年长眠于冰冷的家中，1985年洪城在南山给他竖起铜像。每逢假日，我们常到铜像前凭吊这位伟大的爱国僧人。铜像下展开的两翼花岗岩墙壁上，镌刻着他的诗句，是韩文。我让韩相贤反复朗诵这些韩诗，又让他译成汉文，他诵曰：“我的爱人，死了！”我在网上看到了学者的译文：“沉默的你走了，啊！亲爱的。”我喜欢韩相贤的直译。相贤忽然问我：“老师，和尚怎么能有爱人？”我说：“大概是指祖国吧。”在韩语中，“爱人”指最亲密的异性朋友，这与现代汉语的意思不一样。

17岁女杰柳宽顺，也是忠清南道人，韩国独立纪念馆就建立在忠清南道的清州附近山里。

独立运动的女杰柳宽顺

在忠清南道和忠清北道交界的冰川，有一座宏伟的建筑——韩国独立纪念馆，它也是韩国的国家历史博物馆。

这座宏大的建筑群既不在汉城，也不在釜山，而在公路边一所僻静的山湾里。群山环抱，深入环山之中。1999年访韩时，我就参观过这个博物馆。那时我问崔昌源，为什么把国家的独立纪念馆建立在这个地方？他说：“这里曾居住过一位年轻的姑娘，她号召大家起来，反抗日寇统治，争取民族独立。”她就是柳宽顺。

真是无巧不成书，我在青云大学校工作时，中国学科有位兼课教授梁承德博士，与柳宽顺是亲戚。下边是2004年4月1日梁教授的谈话。



韩国独立纪念馆

我的奶奶是忠清南道冰川人，叫柳福礼，她16岁嫁到清州我爷爷家。我的奶奶和柳宽顺是姨姐妹。冰川是个小镇子，离忠清北道很近，从镇上翻过一座山，就是柳宽顺家。我从清州（忠清北道之首府）来洪城上课，就路过柳宽顺的家。韩国第一位留美博士，也是这里人。

韩国电视报道柳宽顺的事迹时，我的奶奶在电视上出现过。柳宽顺很早就离开家，她在汉城梨花女子大学读书。我奶奶六七岁时见过柳宽顺，那时她从汉城回家，带我奶奶玩。柳宽顺发起“万岁运动”，在韩国掀起抗日和争取民族独立运动，结果她的一家

全被日本人杀害了。我奶奶那么小就出嫁，就是想早些离开这个地方。我很想听奶奶讲柳宽顺的故事，奶奶说：“那个时候，我太小了，我也记不得了。”关于我家和柳宽顺的亲戚关系，我从小就听奶奶讲过。我女儿在小学，给同学讲我家与柳宽顺是亲戚，同学们不信，还到我家来问我。

我奶奶说，柳宽顺虽为女儿身，但性格很像男的，胆大包天。柳宽顺小的时候就喜欢玩刀枪、棍棒，她当统帅率领一批男孩子。她搞“火炬运动”，冰川和镇川两地的人都跟她走，天安和清州人也跟随。柳宽顺号召大家为争取独立去集会，冰川、清州、忠清道的人都被她鼓动起来了。日本人把柳宽顺抓起来关进监狱，拷打她，最后她病死在狱中。她的家人全被日本人杀死了，一个也没留下，因此前些年电视台宣传柳宽顺，找到我奶奶，我奶奶于1999年去世，活了80岁。

忠清本是一道，日本人把它分为北道和南道的，取忠州和清州之名。庆尚道、全罗道也是取二州之名：庆州和尚州，全州和罗州。朝鲜时代全国共8道：京畿道、黄海道（黄州和海州）、江源道（江州和源州）、新镜道、平安道、庆尚道、全罗道、忠清道。忠清道的忠州是“两班”聚居区。

洪州在朝鲜时代很大，是聚集粮食的地方。从江洲泛海，到汉江入口，在麻浦泊头停船，把粮食运到汉城。50年代，由于与中国关系不好，韩国的西海岸发展缓慢。现在同中国的关系好了，西海

岸也发展起来了。

两班相当于中国的士大夫阶层。安东、庆州、尚州都有一两个地方是两班聚居区。朝鲜时代，只有两班才能参加科举，两班是门阀，现在的老人还讲究“两班”出身。到朝鲜中后期“两班”是可以花钱买的，因为那个时候“两班”已经不纯了，情形和中国清末差不多。

梁承德教授在台湾读博士，专攻魏晋南北朝文学理论这个方向，在中国是冷门儿，因为资料少，社会混乱，人们思想异常复杂，故研究起来很难。他讲“两班”的情况如此深刻，用门阀制度比喻贴切，当与他的研究方向有关系，他的祖上也是“两班”。

万海韩龙云诞辰百年纪念

韩龙云是韩国20世纪的一位高僧，法号万海，他以爱国主义思想和诗歌艺术成就名闻国内。在韩国的佛教大学——东国大学校有他的塑像，这是一种极高的荣誉。韩龙云出生在洪城，这是洪城人引以为自豪的。今年是他的百年诞辰，在他得道的寺院——江原道百潭寺，举办了关于他的国际学术研讨会。百潭寺专门建立了韩龙云法师纪念馆，并保存着他生前的遗物。我住的房间对面是洪城南山，南山上也建立了韩龙云纪念碑，且有一尊塑像，仰望法师清癯的脸庞，我内心油然而生敬意。

韩龙云出生于1879年，病故于1944年。1910年朝鲜半岛沦落在日本帝国主义的铁蹄下，整个半岛燃烧着反对侵略、争取民族独立的烈火。洪城四周是反抗运动的重要地区。在它的东南，靠近天安市，有柳宽顺女士的家乡，柳宽顺当时是汉城梨花女子大学的学生，她是“万岁运动”的组织者。韩龙云曾以僧侣的身份参加过独立运动。

韩龙云是一位诗人，他的汉诗很好，既有传统的风格，又有时代的气息，还有浓厚的抒情味道。镌刻在韩龙云纪念碑两侧的石墙上的诗，是后来韩国诗人译成韩语的，原诗用汉语创作。今年春天，我的两个学生，分别领我去拜谒他，他们用韩语朗诵这两首诗，我虽然听不懂，但蕴涵在一个个音节里的爱国之情，却深深地感动着我。他们告诉我，诗开篇就是“我的爱人，死了”，“我的心也死了”。这“爱人”就是祖国，祖国沦为日本帝国主义的殖民地，大师的悲愤就在这两句诗中。

韩龙云应该是一个感情极丰富的人，他是性情中人，他的出家，很可能与“国破家何在”的情结有关。今天10月9日，韩国的佛教电视台有一位比丘尼在教歌曲，从音乐的曲调感觉，那很可能就是韩龙云的诗歌，且是二三十年代的曲调，那歌极富抒情之意味。

韩龙云大概是农家子弟。洪城故址外边有一座碑，上面刻着他的七绝：“田家少妇无夜食，雨中刈麦林中归。生薪带湿烟不起，入门儿子啼牵衣。”这是一首和人之作，同情民间疾苦和爱国之热情往往是互为一体的，这是儒家忧国忧民思想的反映。

洪城举办纪念韩龙云逝世60周年文化节，总共两天。这次活动由文化院主办，国家文化观光部、忠清南道、洪成郡、洪城农会、国家忠诚子孙照顾部协办。会址是洪城郡厅的南边街心公园，这里与郡厅都是洪州古城遗址，城墙的包石有新有旧，大概是二三十年前重修的。

我们第二天下午三点左右去参加活动。据说卖彩票的在主持活动，会场东侧有许多架子，西边是白色的塑料椅子，有近千人参加了当天的活动。这些架子上陈列韩龙云事迹与遗物的照片，可惜在我们离开时才看见，未能仔细记录。我得想办法，与洪城文化院联系，仔细研究一下这些照片。

公园的西尽头是姜课长领着她的生活改善会准备1000人的食品。我们随崔昌源先生一起去，我再次看到了姜课长和她的农会会员忙着做饭，洗碗和盘。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三辑 汉江畔随笔

这里的灌木最怕冷，它的叶子早早就落了，只剩下干枝，交错于松林间。路两旁的樱花也怕冷，刚入秋，它就落尽了叶子。樱花本是韩半岛的树种，后来传到日本，成了那里的国花。我在洪城附近的白月山上，见过百年以上的三株大樱花树。春天，韩国的深山里，可以在层层山峦中，看到古老的樱花树，像一团绯云，燃烧在绿茵里。



旅韩期间用过的笔记本

韩国的气候

1978年高考是全国统一命题，这年的地理考试有一题是这样的：“朝鲜半岛是大陆性气候还是海洋性气候？”我看着图示，它三面环海且深深地探入黄海之中，怎么能是大陆性气候呢？最后这道题我答错了，丢了分，那年我的地理考了91分。

从那以后我一直注意朝鲜半岛的气候，想弄清到底是怎么回事。我常想，它应该和中国东北地区的气候有联系，虽然它北有长白山，可能有所变化，但大体差不多，否则中学课本怎么能说它是大陆性气候呢？

1999年6月，我曾来到韩国，却发现它与北京的气候差别很大，在北京，30摄氏度以上的气温热得人难挨，而汉城和汉城南边300多里的洪城，却可以穿西服，系领带。若在北京，此装只能在空调房间才可以着身。那时节的北京游泳池里挤满了人，而在韩国，海水凉得不能游泳。韩国的西海岸有许多天然浴场，据说要等到七月中旬以后才能游泳。离洪城不远的安眠岛，地势复杂，岛上内港内湾很多，故虽临大海，却风平浪静，是游人戏水的好去处。

我今年3月上旬抵韩国，至今已经40多天了。4月上旬到中旬，国内报道，华北地区温度比平时偏高4—5摄氏度，连我的家乡呼和浩特也已接近30摄氏度，北京32摄氏度（2004年4月21日报道），河南郑州出现36.5摄氏度以上的高温。而在韩国，却只在23—25摄氏度之间小幅度徘徊。与中国比较，在同一纬度上，韩国气温比中国要低4—5摄氏度，且早晚更凉，这是海风所致。试想，狭长的半岛，海风从西边吹到东边，空气流动很大，当然凉爽。就像中国南方有些老街，两排高大的建筑之间，挤出一条窄窄的通道，这通道很长很长，自然会产生风，在此“一线天”下，自然就比通道外边凉爽很多。韩国比中国同一纬度地区凉得多，原因就在这里。

今天，2004年4月22日，汉城的气温是23摄氏度，洪城凉风习习，那风足有四五级，时时听到呼啸声，小树不停地摇摆。天上有淡淡的云，太阳躲进云层里去了。坐在屋子里，我须加秋衣秋裤才行。

韩半岛多山，山不高，从仁川到中部的清州，一路沿山走或穿山过。昨晚在洪城郡邑龙凤山下的一家农舍吃饭。饭是豆饭，菜是清一色的山中野菜，我说不清有多少种，一律洗净沾黄酱吃，或者用开水一焯，拌上芝麻油，稍用盐腌几小时吃。那味道极美妙。吃罢，在山里走二三里，弯弯曲曲的山路上，听着松涛声，摸着黑走，山风轻拂着我们的面颊，黑黝黝的山峦压在后背。

青云大学校的秋天

群山环抱的青云大学校，终于迎来了金色的秋天。阳历十一月中旬，虽然已经过了“立冬”，但这里仍然生机盎然。群山还是绿的，只是火红的枫叶开始枯萎，而那些橘红色的或仍然绿色的枫叶，还在变红。韩半岛湿度大，每天早晨，树叶上都会凝结水珠，湿漉漉的，就像被水洗过一样。因此，深秋的树木，更显得浓绿苍翠，这令我想起中国的一个成语“青翠欲滴”。

深秋的青云，真是“青翠欲滴”。

早晨，太阳从山后慢慢升起，荫翳里的青云格外凉爽，从宿舍到教学楼礼智馆，要经过彗田大学的操场、办公楼和半个教学区，这里几乎没有人，偶尔会碰见打扫卫生的女工。一路上的松树和柏树，或呈墨绿色，绿得甚闹；或呈黄绿色，绿得逗人。只要你纵目四顾，这两种绿，会交替着映入你的眼帘。墨绿的是松或松叶一样的一种可入药的树，它们笔直地，或屈曲地向上伸展。这种屈曲的松树，红色鳞皮，是韩半岛传统的松树。呈黄绿色的是柏树，柏树生长颇慢，有点像贵妇人手中的宠物，好像永远长不大似的，人们也不希望它长大。青云和彗田的柏树呈伞形，或者球形，伞形的是独木，球形的是一簇，若干小柏聚集而成。伞形的、球形的树，都是能工巧匠们修剪的成果。

有一天早晨，我发现，柏树下有成片的残枝败叶，伞形的柏树像一种剪了毛的小狗，赤条条地只剩下造型了，又像中国汉代斜枝旁逸的宫灯，哦，我明白了，层层如伞一般的柏树，是每年修理的结果。

第二天，我终于看到了园艺师，他们持一把手锯，这里锯锯，那里锯锯，围着一棵树转。枝条落定，树形霎时明朗。除掉的枝杈，比拇指粗，非五年以上，不能长成的。修剪过的柏树，一眼望去，让你感觉单薄，再仔细看，你会发现，它的肢体又向外扩展了。我驻足欣赏园艺师们的巧思，突然想到，这一棵四米高的柏树造型，大概需要三十多年的工夫才能初具规模。韩国的园林艺术已经有较长的历史了。杉的叶子很细，枝条末端也很细，一丛杉树，就像站立起来的狮子狗。杉的修剪是“理发”，只剃外围，使之圆润就可以了。剪杉可以用电动刀，完全像给人理发。松树只去干上的斜出，故它挺拔向上；柏树如亭亭的舞女，总感觉它在“弄姿”；杉则是现代派艺术家的头，蓬松着呈椭圆体，伸向天空。

在彗田大学的操场北部，是一座小丘，学校办公楼坐落在山丘上。它的东边，是一大片松柏园区，我说的树形，就在这片土地上。校园里的其他地方，造型树不如这块地方集中。过了彗田的楼群，有一条林荫小道。这条道不长，大概有40米。路东是一面土坡，坡顶植几十株松树，坡上只种草皮，浪漫而舒缓的绿茵上，零零星星植几株名贵的花木。有一棵歪脖树，斜枝上开了一朵汤碗大的白花，那是玉兰。四月的青云，这株玉兰独领风骚两三天，只可惜它悄悄地开在周末，像我一样被它惊愕的看众，实在不多。小路西边是一条沟，那沟渐渐地向西伸去，深入到远处另一条沟中。这是一条干涸的沟，沟里长满了碗口粗的松树。在这条小路的入口处，矗立着一棵直径足有20公分的白松。那棵松树足有20米高。从树干的4米处，伸出一根斜枝，这枝杈肥得抬不起头，沉甸甸的松枝松叶把斜枝压得只好向下长。人站在枝杈下，那松枝就在你的腰间，是华盖？还是虬龙探爪？我琢磨了好长时间，不好给它定义。每天早晨，走过这条小路，东边的山冈总让我想起苏东坡的“松冈”。那是一首悼念亡妻的词，凄清委婉，读来令人回肠荡气。我把它抄在这。



十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

我知道，这里的氛围与苏词的意境风马牛不相及。可不知为什么，第一次走过这里，就想起东坡居士这首词。而且我总感觉苏夫人的墓地，也一定是这个样子：“明月夜，短松冈”。

青云大学校非常美，美得有点儿神秘，这种感觉的萌发，就是从这段小路和小路东边的“松冈”开始的。尤其是雨天，或雨后，这40米的小路，更让我神往。神往古诗之意境，还是神往现实的美景？我很难说。久而久之，这条小路让我产生了一种冲动，就从这小路写开，写一篇青云大学的秋景，作为对两位总长的回报吧。

这里的灌木最怕冷，它的叶子早早就落了，只剩下干枝，交错于松林间。路两旁的樱花也怕冷，刚入秋，它就落尽了叶子。樱花本是韩半岛的树种，后来传到日本，成了那里的国花。我在洪城附近的白月山上，见过百年以上的三株大樱花树。春天，韩国的深山里，可以在层层山峦中看到古老的樱花树，像一团绯云，燃烧在绿茵里。樱花产自韩国，并不是每个韩国人都知道。这是汉城的植物学家许有权告诉我的，他给我看了这方面的书。

今年又是一个暖冬，迎春的干枝上长出花骨朵。半个月前，它们居然零零星星地开了花，仍然是黄色的小花。月季的枝头仍然残留着花骨朵，不时绽开一两朵。秋菊开得最热闹，但长在户外的多是小花，黄色多，紫色的也有。菊花傲霜，在众多绿叶枯萎时，它长开不败，且十分鲜艳。菊的品质感动了古人，故把秋天交给菊，农历的九月又称菊月。青云大学校的菊花，已经开到立冬以后了，我估计它还能开半个月。礼智馆楼前，有一簇紫色的小菊花躺在路边，我想扶起它，可它就长成这个样子，直不了的。礼智馆的人都躲着它走，无人去伤害。

青云有很多银杏树，但树龄却不大。银杏，老树落叶晚，小树落叶早。高大的橡树和栗子树长在山间沟边，有栗子树的地方，总会长一些带刺的灌木，好像专为了保护树干，不被人采捃。

我常想，待到秋风扫落叶的时候，青云会是怎样一幅景象？金秋满地？还是干干净净，看不到落叶？我期待着。

青云大学校的冬天

在韩国盼个冬天真难。立冬已过，还是没有冬的信息。到了2005年一月，还像秋天一样，白天暖洋洋的。直到春节前，天才冷下来。

听说韩国的冬天能降到零下十几度，但作为内蒙古人，这样的温度不算冷。我在韩国度过了一个冬天，终究没有看见北风呼号的寒天。

韩国的冬天像中国长江两岸的气温，大约在零下10度左右徘徊。但不像长江边湿度大，那里的零下10度能够冻伤人的手脚。韩国的冬天干燥，屋子里又有很好的暖气，因此这里人的衣着，与中国北方人在深秋的衣着差不多。

我天天在校园里走动，想看一看青云大学校的冬天。彗田大学和青云大学校之间的小松冈上，草已经枯黄了，但亭亭的玉兰仍然长着绿叶。冬青树自不必说，它还是青翠的，但不能说“青翠欲滴”。有十几株茶花，花苞长得像小孩玩的玻璃球，绿色中泛出包着的红来。我常常去看它，从一月看到二月中旬，从二月中旬看到三月中旬，六七十天了，它就是不开花。有一两个骨朵裂开了，里边的玫瑰红花瓣已经被冷风吹干，还是没有开。有一天我领着韩相贤去看这花，他告诉我，这不是茶花。叫什么，中国话他也不知道，反正不是茶花。

礼智馆的楼前有两丛菊花，花不大，开得也慢，到一月才全开放。气温降到零下10度左右，菊花的梗冻干了，叶子也几乎落尽。但中黄外红的菊花，至今未谢，这几株菊花，几乎成了干花。不过梗仍然活着。

松树和柏树郁郁葱葱。全世界的松柏都一样，冬天也是绿的。松树柏树的叶极细，松如针，柏如剑。它们都含水少，所以冻不僵，冻不死。中国有“松柏常青”的话。“常青”就是“不老”。

有一天，我终于看到青云大学校的冬天。那是二月上旬的一个下午。

这一天，有云，但不是我的家乡所谓“阴沉沉”的天气。

下午两点多，我和儿子来到礼智馆办公室看书。三点半左右，天阴了下来，乌云不知从哪里涌到洪城上空。霎时间，飘起雪花。这时刮起西北风，雪花像一道道斜线，漫天飞舞。开始雪不大，我望着不远的仁义馆，雪幕像斜纱，把它和礼智馆隔离开。木莲馆和礼智馆之间的小松林像罩了白色的婚纱，林间那条小路的落雪，开始融化了，不久就变成白色。树枝积了雪，但树形仍十分明显。运动场上变得白茫茫的，远处的看台分不清层次。

很快雪片变得大了，我站在走廊上向西南看，明亮的窗前，大片的雪花放慢了降落的速度，有些因为风吹的缘故，竟然向上飘去。哦！这是我平生第一次看到这样大的雪片，第一次在白天，对着夕阳看飘然而落的雪片。书上说“雪花漫天飞舞”，原来是这个样子！漫天飞舞的雪花要有条件，一是空气温度高。我在内蒙古就没有见过这种“飞舞”的雪花。二是气温适度，太低了不行，温度太低，雪花在降落时不能互相粘连，连不成大片，成了细粉，体积小，直往下落，不会“飞舞”的。在内蒙古，雪花不大，风吹过来，打在脸上，还痛。三是要有二三级风，无风，它不会移动，也不会飘舞。

我把办公室子里的儿子喊出来，让他看这飞雪。

这是我们俩第二次看雪了。第一次是在北京，我们在路灯下等公交车。也是一个雪天，路灯下大片大片的雪斜飘下来，在路灯的照映下像黄色的鹅毛，满世界飞舞。唐诗有“燕山雪片大如席”。看这雪，虽然是夸张修辞，但的确不假。

我们回到走廊窗前，此时雪花的密度大得把整个青云大学校笼罩了，我们居然看不到仁义馆，看不到运动场，就连眼下长春馆前的小松林，也看不清楚了。这时的雪，已经没有翻飞的舞姿。站在窗前只感觉一团白色幕布在向下降落，把我们和外面的世界分割开来。

啊，这大概叫暴雪吧！

我来到办公室窗前，向运动场眺望。运动场也看不见，窗下的草坪和树木也看不见。好大的雪呀！

这雪下了一个多小时，居然停了。它来得快，停得也快。待6点钟我们回家时，天空中只剩下淡淡的云层，淡得能感觉出天的蓝色。

从青云到彗田，所有的松林、楼馆、地面，都罩上一层厚厚的绒雪，踩上去，松松软软的，好像有弹性。我想，这么洁白的世界能保持到明天么？



韩国的取暖问题

我生活在北疆，冬天的取暖问题自然考虑得比较多。在中国，到八十年代，楼房的取暖还是气。把水烧成蒸气，很费煤，因此，送气的时间就短。来气的时候，屋子很热，停气以后，很快又凉了下来。又因为送气的时间短，故屋子经常是冷的。一送气，必然先排斥冷气，管子会发出嘎、嘎的响声。每天第一次送气是在凌晨四点左右，管子的响声会把熟睡者惊醒，然后用渐暖的气温送你再度进入梦乡。气暖给人的感觉是乍热又冷，而且冷的时间太长。

以后改成“水暖”。管子里流起热水来。为什么要把“暖气”改为“暖水”呢？一是省煤，二是保暖效果好。送一次气，大约一两个小时，气停了管子马上凉下来，屋子里的空气也跟着变凉。而送水，则相对时间要长一倍以上。封火后，水压不变，管子里保持的热水一时不会冷却，屋子里的温度相对高得多，而且保持时间长，基本上可以说是恒温。由“气暖”发展为“水暖”的条件是材料设备的进步。二者的顺序不能颠倒，否则人们会把“暖气”说成“暖水”。在北方地区，人们会问“你家的‘暖气’怎么样”，不会问“你家的‘暖水’热吗”；说“你们那里的‘暖气’好吗”，而不说“你们那里‘暖水’好吗”。

在韩国，“我们那里暖气很怪”，它想来就来，不想来就不来。天气冷时来，天气不冷时不来。上班时来，不上班时不来。有学生时，教师办公室和教室都有暖气，没有学生时，只有办公室有暖气，分得很清楚。放寒假，它就停了，一座冷楼。这里也看不见烧煤的烟囱。

韩国的稻田

我住的洪城，行政称呼是洪城郡洪城邑，属忠清南道。韩国在道和特别市下，便是州郡，相当于我们的县。洪城是县级镇，我们学校在城外，四周都是农村。

韩国的农民秋收后不翻地。在中国，秋翻是为了晒地。韩国稻田多，秋收后，留着稻茬。直到阳历3月底，天气热了，还不见动静。2004年3月29日，我突然发现，农民开始平整土地。有的点火烧荒（上年的稻茬和荒草），有的翻起土块，就是我们所谓的春耕。有一家在粉碎土块。那机器不大，像是用柴油机带动，它把土块搅起来，搅动时已经起到粉碎的作用，再把搅起的土像瀑布一样倒下去，整块田地被弄得很疏松，像刮平了的跳远用的沙坑，远远望去，一方30亩地的农田，就像一件艺术品。我不知道中国有无这种小巧的松土农具。30年前，我下乡的农村，耕地用牛犁，或用东方红拖拉机翻地，晒过秋冬，春种前先用木槌打烂大土块，叫作打坷垃，然后由一个十三四岁的男孩站在木制的平耙上，用牛拉着遍地走，把茬子搂起来，把土块弄碎，这叫作耙磨田地。若种子粒小，土块太大，种下去，遮掩不住，不是被风刮走，就是湿度不够，不能生根发芽。

种地看来是中外一理，而农具的变化却大不相同，由此而引起的农工变化亦很大。首先是农民之劳动。我怀疑韩国一部分农民并不掌握所有的农业机械，从农耕到平整土地，到插秧都可以雇工，而稻农的工作只需穿一件连靴的橡胶衣裤，站在水中，补漏插的秧苗就可以了。养机器的人，只管挣机耕费。

我曾多次到荒芜了的稻田去踏草，爬上山丘去访古墓。我奇怪，韩国人为什么不秋翻土地？为什么不晒地？我也知道，不翻动的田野，就不会在春秋的狂风中扬起尘土。但晒地和环保，孰轻孰重，我无法判断。在我观察过的京畿道和忠清南道、忠清北道，秋冬至初春，没有裸露的土壤。他们是否为了保持耕作层的肥土不流失，亦未可知。我感觉，当时的韩国，农业内部也出现了小分工。我知道，那时的中国小麦产区，春耕和收割也已经有了分工。农历五六月，黄河以北，公路上经常会看到联合收割机的队伍。

夏季，韩国的稻田像一幅油画。一方一方明镜般的水田中，长着整整齐齐的略微发黄的绿秧。毛茸茸的小鸭自由地点缀在秧苗之间。崔昌源告诉我，农民插秧后，很快把鸭屋安置在田埂上，水稻成熟了，雏鸭也长大了。水稻和鸭群同时收获。两年里，我不知多少次奔驰于鸭群游戏的稻田之间的公路上，看惯了浮水的幼鸭和站在田埂上、横作一排的成鸭。韩国的稻农收入可观。国产大米价格是进口大米的三四倍。而有些人，就是要吃国产米。



农村地膜与暖棚

1999年，我曾随团出访青云大学校。那年是新总长金熙重刚刚接手学校。他行为潇洒，谈话随和，刚刚见面，几句话后，大家都不紧张了。谈到韩国的发展，他说：“农村使用地膜和暖棚，改变了耕作面貌，韩国农民富裕起来了。”他说这话，是有所指的。他曾在中国南京工作，归国后，又经常到中国旅游，对中国情况比较熟悉。

同行者事后对我说：“这些不是什么新鲜事，我们中国已经有了。”

——这我知道。

五年后，我来到韩国工作，承崔昌源夫妇关照，我到过很多农民的田地，参观了很多蔬菜专业户的暖棚。这里不是中国的良种站、试验田，就是普通农民赖以生活的庄稼地。蔬菜大棚连绵不断，地膜种植连成一片。韩国属于丘陵地区，农田很少有一望无际者。大棚和地膜已经成了农业生产的主要形式。十年后，这种耕作形式，在中国也已经大面积推广，并已形成规模。

我在黄瓜棚里，在草莓棚里，看到滴灌和地膜。我来自缺水的内蒙古中部地区，这些见识令我想了很多。我们一方面缺水，而另一方面又大水漫灌，从瓜果生长看，大部分水浪费掉了。我们为什么不立即学习呢？听说以色列之滴灌，世界领先，那块阿拉伯不毛之地，肯定比内蒙古高原、黄土高原更缺水吧。

大棚里的草莓、黄瓜不施化肥和农药，摘下来，只要没有土，就可以直接吃。地埂上放着纸箱，里边是不成形的果实，不上市，自家食用。农妇请我们吃，但不赠送。当时市价，四条六寸长的黄瓜卖1000韩元，折合人民币7块多钱。草莓更贵。农作物价高，农民的生活水平就高，工业产品才有销路。

韩国不缺水，冬季雪多，春天较旱，入夏有梅雨季节近两个月。韩国的地膜很特殊，先起土垅，两垅之间成沟。垅上布地膜，破膜下种，或植秧，如果类蔬菜等。这样既保墒抗旱，又防涝，抗梅雨季节之连阴雨。

在韩国，很少看到漂泊的塑料废品。一方面是大家环保意识强，各家管好各家的废物。另一方面，有人专门研究废塑料的再利用问题。青云大学校有一位化学老师，长于把废塑料制成塑料管道。这项研究在韩国肯定早已使用于工业生产，否则大韩民国早已白塑成灾了。

韩国的农家肥亦值得谈。韩国城镇都有废品回收桶，尤以食品回收为最。那是一种细高的，深绿色的，盖得很严实的长方形桶。食品类废物专用。揭开盖，奇臭无比。直说吧，就是“茅厕”。菜叶食物都可以倾入，但骨头蛋壳不许放入，否则要罚款。——这是我的学生家长担心我错置，专门让她的女儿告诫我的。在我的宿舍外亦有之。刚去时，每当我出现，门房会立即出来接过去，生怕我弄错。时间久了，他放心我的弃物能力了，就不再行动，只是冲我笑一笑，算是打过招呼。

每到周六，便有密封的罐车，丁零零地响着，开进院内，机械手把它提起，倒置，放下后冲洗刷净，那水也收入罐中。我见过这种工厂出产的肥料，黑色，塑料袋包装。我认定，这是良性循环。

鹊儿大会

从我的宿舍阳台向前望去，远处是南山，近处是一座小丘。小丘上种的大部分是松树，其中有两株不知名的树，树梢分叉处，搭了一个鹊巢。我每天听着喜鹊的叫声，吸着烟，漫漫眺望。

有一天，我忽然发现，在另一棵树上，在同样高度的位置，又有喜鹊开始搭巢了。我于是留心这两棵树和树上的喜鹊。我终于弄清楚，这里有三只鹊，但建筑新巢的鹊是一只还是两只我没弄明白。这个新巢搭得很慢，大约用了两个月的时间。在这两个月里，新巢树梢上，我所见到的，只有一只鹊，旧巢的树梢上，是两只鹊，傍晚，它们都飞回来。三只喜鹊的叫声，和我耳闻的鹊儿的叫声，没有什么不同。我在那些天常常想：又搭起了一个窝。

深秋的一个傍晚，吃晚饭前我仍然站在阳台上吸烟。暮归的鹊儿声音特别大，但是还是三只，我并未感觉到有什么两样。一支烟未尽，见其中一只鹊飞走了。飞走的，是旧巢枝头的两只鹊中间的一个呢，还是新巢枝头的那只孤鹊，我不知道，也无意去弄清它。鹊儿飞来飞去，是它们的自由。

不一会儿，就是三五分钟，我感觉眼前溜溜地飞来几只鹊。好奇怪，我在韩国见到很多鹊，或一只、两只，或三只、四只，只有一次，在彗田大学旁边的稻田里，见过二三十只鹊在拣食。这是我见到的最多的一次。在韩国，到处可以见到喜鹊，但是成群的鹊，并不常见。

我当时就站在二楼的阳台上，背后是四层楼房，头顶是上一层的阳台。我看不清头上飞过多少只鹊，只觉得耳边尽是鹊声。喳喳地飞着叫着。我无法回头看，只是视野内，感觉都是鹊，鹊声特别大。先来的，落到小丘的树梢上；晚到的，转着飞，寻不见栖枝树头。这时的鹊到底有多少只？我不可能数，只能去感觉，几百只？上千只？两千只？我不知道。天上几乎成了鹊的世界，“喳！喳！喳！”地叫个不停。飞来的，还在飞，先到的却开始飞走，好像有个头儿似的，又一片一片地飞走了。

从成群地飞来，到一下子飞走，也只有两三分钟。

我当时惊呆了，哪儿来的这么多鹊？飞走的那只在哪儿呼唤来这么多鹊？是一传十、十传百地呼唤来的吗？喜鹊难道有自己的语言？

待我想着问题的时候，眼前那两棵树梢上只剩下三只鹊，两只站在搭了新窝的树上，一只站在那旧窝的树上，这三只鹊此时十分安静。我想，他们会吵架吗？

没有。那只孤独的鹊只停留了片刻，也就是一两分钟的时间，它飞走了。

留下的两只，也不叫，只是栖在新窝上方。

我等了很长时间，那只飞走的鹊也不见回来。

以后我每天回家，都向那两个鹊巢望。傍晚的时候，只有两只鹊栖于新窝的枝头。旧窝偶然也有鹊落枝头的时候，但只是一只，不是两只。它是三只鹊中的孤独者，还是两只鹊中的一个？我没有能力判断。

韩国的冬天来得很迟，元旦过后，还不见地冻，冷的时候，地上有霜。我很少见这两只鹊落在窝里，或者它们进窝了，我看不见？这我也不知道了。

一月底，夜里终于降到零下四五度。有一天，我又站在阳台凝视那个新窝，是中午还是下午，记不清了，反正不是傍晚，我似乎觉得窝里有一只鹊，鹊的尾巴朝我这边，不仔细看，是看不清楚的。我定睛凝视了很长时间，终于识别出，那黑色的羽毛下方的确有白，是鹊的尾部。它在那里一动不动，我估计那鹊在孵化鹊蛋。

在我看来，新巢不比旧巢大，奇怪，其中的一只鹊儿，为什么弃旧迎新呢？

年底，那旧巢被风吹打，零落得只剩下几根棍儿。

喜鹊的故事

韩国的喜鹊很多。从学校办公楼仁义馆到中国学科所在的礼智馆，中间要经过一道松林山冈。一天早晨，我在这里看见一只雏鹊，它唧唧地叫着，两脚向前跳，却飞不起来。我的身后走着清洁工，她说“kaji，ka ji”。这是韩语，是依声取名，即汉语的“喜鹊”。

那只雏鹊显然受了惊，叫着，跳着。我想抓住它，放到树枝上去。它惊慌地钻进树林里去了。韩国的山，乔木之下，灌木丛生，进入树林，离开路，须“披荆斩棘”。我于是目送它钻入深处。其实这座小山冈并不大。

此刻，路边的松树上有两只老鹊，喳喳地大叫，它们就在一人行的小道边松树杈上，位置稍比人高一点，一前一后，紧紧夹着我。它们身子向下倾着，探着头，向我示威。我目送着雏鹊钻入丛林，迈步继续前行，下三十米坡，就是礼智馆大楼。

两只老鹊依然在叫，我不停步，不回头，走进大楼。在四楼走廊尽头，我忽然发现，有一只老鹊在四楼侧面的玻璃窗外横飞，我觉得这只鹊是那二者之一。我从侧窗和楼梯口窗向外看，那鹊飞了一匝又一匝，且不停地叫，飞行速度很快，片刻一圈，又一圈。我看它一直绕了四五圈，没有停止的意思，便走进办公室。那鹊好像不知我在哪一间屋，我亦不往窗外看。再出门去走廊尽头，等了一会儿，未见其踪影。

楼里几乎没人，学校九点半才上第一节课。我把这桩事忘却了。中午吃饭，两次路过小松林，亦无话。

下午5时，我攀上松冈，走到仁义馆楼前，听见一只喜鹊喳喳叫。我猛然想起早晨的故事，心里嘀咕，莫非是这两只老鹊？我望了它一眼，向前走。一只鹊从我头上飞过，落在我途经的电线杆上。我回头望去，另一只还在原处未动。我走过这一只栖身处，后边那只便飞过我头顶，远远地落在我的前边。它们夫妇交替地，把我“送”到青云大学校之宿舍楼前，落在离宿舍楼不远的一座塔尖上。

如是一周。每天下午，我下班的时候，它们都这么飞。前三天还叫，后三天，不叫了，只是飞。我只有一次看到它们落到了宿舍楼之顶角上。

这曾叫我不安。我也曾想过，它们夫妇是否怀疑我欲加害于雏鹊。上大学时，教现代汉语的老师说：“语言是思维的工具，因此动物是没有思维的。”我们当时不同意老师的说法，我们指出，猫、狗有思维，并有实例，可老师说，那不是思维。我见到的两只神秘的老鹊，其活动也不是思维吗？我写过的《鹊儿大会》，难道也不是鹊儿们的思维吗？

三十年前，我在火车上听过一个东北的年轻农民讲了两个多小时虫子的故事。在他眼中，昆虫世界完全就是一个我们尚未了解的“人类世界”。我说：“法国有个布法尔，专门写虫子的故事，你也把他们写出来。”那个青年农民笑着摇头，认为我是开玩笑。

虫子世界，鹊儿世界，都反映了它们的思维活动，硬说没有语言就没有思维，难以服人啊。或者，虫子、鹊儿、猫、狗都有它们的语言？如果有，那就可以套上这个理论了。

我们还是来讲这两只鹊。

我把这件事讲给台湾来的学生听，他快30岁了，当过水兵。他说：“坏了，老师，它们一定以为你要加害小喜鹊。你可要当心呀。”

我自己也这样担心过。我说：“我没有加害它，再说，每天下午，两只老鹊这么依次相飞，未必不是对我表示感谢呢。”

鹊儿每天下午依旧等着我，递次飞着，有时喳喳地叫。我走我的路。一周以后，它们不见了。以后再没有见过。

有人会问：一座大学，那么多人，老鹊会认出你？这话问的有道理。青云大学校的学生，百分之八十以上来自汉城和仁川，只有少数是本地人，或从洪城以南来的。有汽车每日接送学生，故上学、放学的时间很紧凑，下午四点左右，学生几乎走光了。大学老师七十多人，职员亦不过百人，我回家时，校园内的确很少见到行人。

狗妈妈和它的女儿

在我们住的公寓附近，有一家酒吧，养着两只狗，两只一模一样的黄白花狗，一只比另一只略大一点。那只大的只有三条腿，左前肢失去一半。走起路来，一瘸一拐地跳。由于她长着长长的奶头，因此我们叫她狗妈妈。另一只也是母的，我们刚到青云大学的时候，她的身体明显比狗妈妈小一圈，我们认定是狗女儿。

狗妈妈老成持重，总是躲开人，躲开来往的汽车，溜着边儿散步。她从来不冲着人叫，极善良。有时在比较近的地方看她，她不动，看看我，就眯缝上眼，没有虎视眈眈的神气。她很谦和，因为她从来不冲着人叫，走起路来一跳一跳的，我无聊时，也便驻足留心观察她。

狗女儿可不省心，小的时候，是跟着狗妈妈小跑。见了人或来往的汽车，常常汪汪两声。但她不敢离狗妈妈太远，总是一溜烟地小跑着去追狗妈妈。

大概有半年的时间吧，我发现狗女儿有时敢自由行动了。

那是秋季的傍晚，天已经黑了，在彗田大学校门里边，我听见一个女人的声音，一阵阵地呼唤着的，显然是狗女儿的名字，因为拖得调很长，很慢。在她的身后，跟着狗妈妈。待我走到她们身旁时，狗女儿正好从运动场下边蹿上来，那女人跟我笑了。

“太阳上墙，孩儿回家”，我的家乡有这样的俗话。狗女儿像个顽皮的孩子，它撒欢，不听狗妈妈的话，不回家。大概是女主人见狗妈妈回来了，不见狗女儿，或者说，可能狗妈妈发现女儿不跟自己回家，自己蹭到女主人身边，女主人就出来呼唤狗女儿。总之，狗有时和人一样，是有灵性的。

我并不是天天都能见到狗妈妈和狗女儿，虽然它们住在我上下班必经之路口。它们有它们的天地。

我能有时间观察这“母女”，多半是在周末。有一天，我在阳台前眺望，发现狗妈妈领着狗女儿，沿着公路小跑，她们显然是到另一家酒店去。狗妈妈在前，狗女儿在后边。狗妈妈领着它顺着路边的土路跑。狗女儿偏偏不听话，不是远远落在后边，就是跑到了马路中间，有时还会停下来张望。我看着狗妈妈停下来，回头看着女儿，无声无息地等待着，它从来不急，不汪汪叫，只是等待。狗女儿也在看着狗妈妈，发现它等久了，就一散欢地跑过去，冲到了狗妈妈前头。狗妈妈也小跑起来，两只黄白花狗，颠儿颠儿地跑走了。

我喜欢它们，因为它们是两个，从它们的行为里，我能感觉到人类最基本的情感。

我的妻子告诉我，这两只狗几乎每天上午都到公寓院子里跑一阵，那黄白花的小狗，时不时在她眼前闪过。

我不上课的时候，坐在窗前写字，有时亦会见到它们的踪影。

妻子还告诉我，小狗极聪明，横穿马路时，它会看红绿灯。妻子亲见，那小狗等绿灯亮了，汽车停住，才颠颠地跑过公路。

韩国的公路上，汽车太多了，只要没有红绿灯，车速一般都在每小时80公里，高速路上是110公里。在公路上常常会看见被压死的狗。

我一直想写这两只狗，并希望给它们照相。一年多的时间里，狗女儿长得和狗妈妈一样大，还更壮实，比块头，狗女儿超过了狗妈妈。现在狗女儿在前头跑，狗妈妈跟在后头。

2005年10月23日，周日。我和妻子从学校散步回家，正好碰见它们俩，就在酒店旁边的停车场。狗女儿近来学乖了，仁义了，狗妈妈还是那么善良。我轻轻走近她们，拍下了几张照片。

我愿看过照片的人，都能和我一样喜欢这母女俩。

汽车从他们身后驰过，再后边就是彗田大学和青云大学校的校门。这两座大学近一万名学生，都见过狗妈妈和狗女儿。

鸟云

用“鸟云”来比喻韩国围海造田以后出现的数万只鸟比翼齐飞的景象，是不准确的，但是我实在想不出更好的词。11月27日傍晚，我们随普元一家来到郑周永先生围海造田的地方看候鸟。但是，这里没有鸟群，我们到鸟馆去参观。

鸟馆里有照片、大屏幕和鸟笼三部分。在照片部分，我看到一幅麻麻点点的像云彩一样的图像。我不认识韩国字，没有留意。在大屏幕前，我看见了令我惊叹的图像。啊呀！一大片飞鸟，像涌起的乌云，遮天蔽日地飞过。把镜头拉远，作为一幅画面观察，那乌云忽而向西，忽而折返向东，变动的画面，就像技术高超的渔夫，把网忽而向东撒开，忽而向西撒开，自然美丽的弧线，只有高明的艺术家才能画出来。但倏忽而变的魔幻般的境界，是任何绘画都无法表现的，那种魔术一般的变化，只有影视才能表现。

哦，朋友，数万只鸟，向一个方向飞，瞬间又折回来，向相反的方向飞去，用你的眼睛，已经无法盯住一只或这乌云般的鸟群的一角、一隅，不能，你绝对盯不住的，你只能放纵你的视觉，由它去感觉这一目了然的景象。迅飞的鸟群，让你看到的，是渔夫抛撒在空中的网。这网慢慢抛起，部分展开。倏然又向相反的方向抛撒、展开。告诉你，朋友，“渔夫”抛出的网，总是未全部展开时又向反方向抛出了。那涌动着的乌云忽而向西，忽而向东，翻转飞舞，飘忽不定。啊！这无数的黑点组成的乌云，忽左忽右地飞舞起来，这是鸟舞啊。

韩国围海造田的上空，秋冬之际，南下的候鸟在这里群舞的景色，享誉全国。很多人，从汉城、釜山来这里观看。那鸟舞，像是有一种魔力指挥着它，不！任何力量也指挥不了它。那么到底是什么起作用呢？我不知道。难道在这群鸟里，有一个头儿？它向东飞，鸟群就向东，它要折回去，鸟群就折回去。在天际，云一般的群鸟，跟着它，倏忽向东，倏忽向西，我不知道了。

在第三馆，我们见到了很多笼中鸟。世界各地的鸟都有。有拉美的大白鹦鹉，有亚洲常见的绿鹦鹉，还有热带雨林的长尾鸟，还有八哥。八哥声音洪亮，说话简单，像与人打招呼。倘若你从它身边走过，而未曾留意、未曾驻足时，它会突然叫一声：“喂！”你返回去，观赏它，它会迎着你跳来跳去。你走开，它又喊你。如此往复，不厌其烦。八哥在中国常见，说话也很多，比如叫人名字，或说句“你好”。但须长期教导，方能学会，且词语无甚变化。八哥、大鹦鹉都有这个本领，不十分奇怪。

让我们惊奇的是一只不知产于何地的小鸟，它的样子平常得很，身体像黄鹂，颜色近乎麻雀，只是比麻雀略微修长，头不大，亦似雀头，喙却很长且细。这种鸟给人的第一印象是喙长，别无特点。

普元有鸟性，他能与鸟对鸣。我见他探头在这只鸟笼前，长久地与之“说话”，我便疾步走过去。只听见普元细声长调地“噢！”那鸟也抬起头，扬长一叫“噢！”这一声很长，其神态极认真，从头到尾地“噢”下去，不变调的。我也对它“噢”，它也认真地回应“噢”。令我注意的是，这只鸟在回话时总那么认真，摆好架势，然后模仿你的调“噢”一声。

普元对它说“kuo ma si mida”（谢谢），这只鸟微微团起身，伸长脖子，极其认真地发这五个音——kuo——ma——si——mi——da——鸟音清晰，只是听起来有些细声细气。这句韩语在“simi”处提调，在“da”音拖长，它也拖长。更令人兴奋的是，那只鸟在发音时，全神贯注，发第一个音，团起身，随着第二第三个音，它开始用浑身的力气，头向下低，一直低下去，两肩向前耸起，浑身的毛都奓了起来，像母鸡护小鸡的样子，但不是凶，是用力气。看得出，它用全身的力气来模仿人的语音。其样子，极其认真。我们你一句、他一句地前后领它说，它都十分认真地学，发音一丝不苟。看着它那认真的样子，比听了它的发音还令人兴奋。

它终于累了，飞走，背对着我们歇了一会儿。大概这鸟也在想，今天这5个人，怎么没完没了。它烦了。一会儿，不到一分钟吧，它又返回身来，再学人语。妻子忽然用汉语说：“你好！”这鸟不回应，歪着头听，待到第二句“你好！”它便回答：“你好！”我们又和它说起“你好”。一句两句三句。它又累了，这次不理人，飞到食盒前，任你怎么说，都不理，吃食。你说多了，它也烦，衔得食四下飞溅，我们只好任它休息。然后，韩语汉语交替再说，它一一作答。

不知是因小姑娘崔善年龄小，还是衣服鲜艳，她说话，鸟儿不应答。她探头说话，那鸟就飞起来扑向笼子，吓她一跳，这样反复了两次，终不能对话。

我们要走了，那鸟探头，有依依不舍之状。我和妻子又返回去，与它继续说话。

我看到它那认真的样子，突然想到人。我做了近四十年的老师，从中学教到大学，从国内教到国外，从孩子教到老人。我总能见到认真学习的。但像这只鸟，如此认真听你说话，认真地学，是此生第一次见到。倘若人类都能像它那样，做什么事都认认真真，人类就不会有太大的智力差别，然而，这恐怕是永远也做不到的吧。

这只会说话的鸟，令我突然想到，上万只舞鸟中间，也许有个头儿，它应该比这只鸟还聪明，令鸟儿信服。韩国话和中国话“聪明”二字读音一样。

这里为什么会有这么多鸟呢？据普元说，郑氏围海造田以后，用淡水洗尽海盐，造成良田。这里产的大米，有一半收获送到北部，另一半不收割，专供来往的候鸟觅食。庄子曰“三月聚粮”，而后南飞。这些候鸟，从北方南飞，需要休整，在这里养精蓄锐，然后再飞，飞到亚洲的南部。

我们去的时候，已是初冬季节。天气虽然尚暖，但节令已过，鸟儿大概都南飞了吧。

明洞之夜

明洞是汉城最繁华的地方，它就像北京的王府井。

王府井是一条街，南北有一千多米。明洞是横竖十几条街，每条街没有王府井长，也没有那么宽，两边的店铺多是底层用作店面。明洞到底有多少条街纵横交错，我没有数，反正走不了一二百米，就横过来一条，你是横着逛，还是竖着逛，都可以，或者随意转圈逛。也许韩国人逛明洞有规则，先横逛，再竖逛，或者反过来，都行。我们这几个外国人，漫无目标，一会儿竖着往前走，碰见横街，就左转、右转地横着走，碰到横行再转弯。我们不准备买什么，就是逛，只看店面，偶尔进去一家，点货似的转转，即出来。这样转，有时是看人。中国有句俗话，在这样人口密集的地方，什么也看不到，只能是“人看人”。在异国，人就是一种文化，看人亦是一景。

明洞的人没有什么特殊之处，与我在青云大学校看到的一样。为什么呢？青云大学校的学生，百分之九十来自汉城或汉城附近的城市，故所见无区别也。不像中国，城里人和乡下人，区别很大，大城市人和小城市人，亦有区别。北京人、上海人、广州人，也有区别。这是因为长期生活在不同的区域的缘故。韩国，四千七百万人，三分之一以上住在汉城，他们的父母也许住在异地，但发达的运输业和私人汽车早已把全国各地连成一体了，故民俗、服装、文化基本统一。

明洞之夜，是灯的世界。这里的商店、路中间的小摊，都照得明亮。中国大城市的商业区也一样。支撑这样的商业都市，需要大量电力。单靠火力发电不够，还需要水力发电，现在已经用核能量发电了。另外是霓虹灯。我们逛明洞，有一次转弯，就是因为被上下三层霓虹灯吸引：明洞的街道，路面也有坡度，夜里走没有感觉，突然发现，一条横着的街道，从上到下，层层霓虹灯映成一堵墙，真像眼前出现了一座巨大的屏幕，从脚底一直伸向半天空。同行的姑娘们抢着举起相机拍摄。这段路并不长，大约一百多米。走到头儿，发现又是一条横街，比起来路冷落多了。这条街上饭店多，那些霓虹灯高高地悬在楼上，从上到下，一排一排地并无特色。这里是低处，来路很高，故向来路望去，这边的第三层楼，恰是那边的地面的高度——这就是汉城，严格地说，就是汉城的特色。

汉城古名汉阳，它地处江北，依中国地名原则，山南水北谓之阳，故称汉阳。汉城之名，当在20世纪初出现。汉江之北，山高。城市依山而建，故街道多有坡度。古代建城，多依山傍水，无水不可聚居生活，无山则无险可据。白天走在明洞街上，上坡下坡感觉鲜明。

明洞是年轻人的世界，逛明洞，大多是青年男女，多数成双成对，少数成簇或零奔。明洞主要卖服装和化妆品，也有手机。这里的服装是流行样式，简单而价格不菲，一般都在10万元（合人民币750元）左右。一款简单的时髦书包，布的或人造革，亦须5万。化妆品店很多，一家挨着一家。韩国的名牌服装、世界名牌服装，在这里都占着一席店面。在明洞，“逛庙”的多，“烧香”的少，但它长久繁荣，可见买卖很不错。岳筱宁和其其格告诉我，在汉城，高档商场叫“码特儿”，这里的服装多在五十万到二百万之间。大概是促销吧，所有的商店里都有打折告示：20%—50%不等，即8折至5折。低价出售的亦有，堆积叫卖。明洞的商品折扣不大。

逛明洞的人多，饮食业也随之发达。麦当劳、肯德基的店面很大，多为两层楼或更高些，这种店里有厕所，不吃饭单进去方便也可以。总的来说，明洞很难见到公厕，不知我逛的地方少，还是确实无公厕。韩式餐厅更多，家家几乎也备厕所。这样的地方，只如厕不用餐，好像不太合情理。因为你一进门，姑娘们就迎上来安排桌子，你好意思说“我上厕所”？

较宽的街上，中间摆着小吃摊，从水果到韩式小吃，即水煮的食串，都有。也有卖玉米棒的，煮熟或煮熟后捞出来再烤。有一种烤化了的糖，摊成圆片凉着吃。小吃多数是老妇人做。水果是甜瓜或菠萝，去皮后切成条状，插一根棍儿卖，可以让人边走边吃。

我们这次去明洞是中秋之前夜。在韩国，中秋节是一年中最大的节日。这么说中国人未必明白我的意思。我要说，它是现代韩国第一节日。春节、元旦、独立日都不能与之相比。这个节日放三天假，加周末，一共休息五天。很多韩国人，这个晚上是不睡觉的，就像中国的熬年。关于韩国的中秋节，我将在另一篇文章中向国人介绍。按照中国的习俗，熬年之夜，街上一定冷冷清清，晚上则更甚。韩国也是这样，阴历八月十四这天，上街的人少多了，地铁、公交车都宽松，有坐席。逛汉城文化街的，多是外国人，且不拥挤。而在明洞，却如此热闹。

中国大使馆就在明洞，在繁华街道的外围，这是汉城的黄金地段，寸土寸金。大使馆的旁边是一所华侨学校，占地很大。为什么中国人能在这么好的地段建立使馆？这是清代遗留的地皮，还是1945年光复，大韩民国政府从重庆迁回汉城时，特别批给中国的？或是过去荒凉现在繁荣？我尚未弄明白。1999年6月我第一次访韩时，曾在这里照相，那时使馆仍在工作。今年夏天我再来这里，大门紧闭，听朋友们说，已在别处另建使馆了，但这里仍属中国的财产。

明洞啊，我对你依依不舍，在我的心中，你是韩国文化的一个重要部分。

南山畅想

在我的房间西面，有一座山，洪城人叫它南山，因为坐落在洪城南方。这座山并不大，爬到山顶，只需40分钟。

刚来韩国，正是仲春季节，天气尚凉，我天天傍晚站在阳台上，点一支烟，凝视着它。那时候，草还没有绿，很多品种的乔木光秃秃的，只有挺拔的松树的针叶是绿色，但那淡淡的浅绿，掩饰不住冬天的萧瑟。半山腰有一大片空地，远远望去，显得十分秃兀，空地上有几个馒头状的圆堆，是坟地。这种坟地一般都近百年，或更久，坟前立碑，置祭桌，多系花岗岩，或用墨玉制成。坟地的边儿上有几间房屋，蓝色屋顶。

春天的南山是灰黄色的，金达莱、迎春花的干枝像柔软的纱，笼罩着山体。

天渐渐黑了，南山只剩下一抹逶迤的轮廓。弯弯的新月悬在山顶上，那月亮，极皎洁。像纯金制成的钩，向上屈曲。大概是阴历的初四吧，月牙略微宽一些。初三是新月出现的时节，应该是极窄的一弯，叫作“朏”。月钩的上方，不远处，有一颗明亮的星，熠熠发光，而月亮，却像水一样冰凉。天空是一块巨大的蓝宝石，笼盖着整个洪城。远处有一盏红灯，一闪一闪，应该是飞机夜航的坐标。有时，飞机会从天边掠过，先是听见轰鸣声，在南山顶上仔细寻找，那机翼上的黄色灯光渐渐向远飘去。

青云大学校总长问我，韩国的天空怎么样，我便把上面的话讲给他听。

早先的洪城本是朝鲜时期的繁华胜地，20世纪以后，随着铁路、公路的兴建，它渐渐衰落了，现代化的尘埃远离了这座古城，我们的大学校又坐落在城东南的丛山中，清新的空气，使这里的夜空像刚刚被水洗过一样。

我曾经问崔昌源教授：“如果用一种颜色来比喻韩国，那会是什么颜色呢？我觉得当是宝石蓝，对吗？”他立刻回答：“对！”青云大学校的校徽底色就是这种蓝色，它特定的派克笔杆也是这种蓝色，它的公文笺，它的汽车，都是这种蓝色。这种蓝色，在学校里星星点点，随处可见，好像成了青云大学校的专用之色。见到它，会让你情不自禁地想到“我们的青云大学校”。

“青云”是忠南产业财团董事长李钟声先生的别号，这个财团首先创建了彗田大学，是个专科学校，然后又创办了青云大学校。一个国家，百年大计是教育，教育乃立国之本。韩国有四千多万人，本科大学就有一百四十多座，加上简单明了的标音文字，使它迅速崛起于亚洲东方。

韩国有很多这样的财团，致力于民众教育，韩国的一大批李钟声这样的有识之士，拿钱去办教育，韩国怎能不腾飞？

四月中旬，山上的花相继开了，接着绿茵满地，一夜春风剪出万千绿叶，裸露的山峦都披上绿装。

在韩国最令我注意的，就是漫山的森林。

我多年琢磨，韩国的树，是人工栽培的还是天然形成的？我问过很多人。年纪大一些的都说，种植的。我想，应该是人工栽培，因为所到之处，巨大的山树很难见到，树龄多在三四十年间。

总长明明白白地告诉我，战争期间，山林几乎被炸光了，现在的韩国，除济州岛，几乎没有原始森林，山上的树全部是人工种植的。他又说，绿化的关键是管理，没有管理，韩国不会实现国土绿化。植树要责任到人，谁种的树，谁挂牌，保证成活。冬天、春天要封山，因为干燥的季节里，最容易引发山火，烧毁森林。还不能漫山放牧。来到韩国两个月，我见到很多牛舍。洪城四周，是韩国养牛的重要地区。牛都是圈养，不能满世界游走的。现在，森林已经基本覆盖全国，很多地方林木密得难以通行。

十年树木，百年树人。韩国以工业立国，抓绿化，抓教育。洪城是县制，城南就有三所大学。青云大学校建在山里，登高远眺，丛林中，一座座楼房，星罗棋布。夜里松涛与车流交鸣，白天，野鸡不时咕噜。下班后，校园很寂静。学生多来自汉城和仁川，或住在附近的公寓里。

楼上传来一阵清脆的鹂鸣，那是普元君在吹他灌了水的瓷鸟，还是黄鹂的歌唱？我四处寻觅。忽然，见到一只鸟，栖于礼智馆的楼顶上向下探望，它也糊涂了。

西海岸之夜

一走夜路，总让我想起下乡的时候。也不是做知青时的夜路都令人难忘，只有从附近一个知青点儿回我们村子的那段夜路令我难忘。

1968年8月到1971年8月，我们呼和浩特市第二中学的22名同学，下到内蒙古巴彦淖尔盟某地。其中16个在一个村子，我们6个在另一个村子，中间相距七八里路。每逢节日，我们6个人去另外那个生产队，吃喝玩乐，聊一整天。大概从上午11点，直玩到夜里10点以后。“住一晚上吧！”他们总是这样邀请。“不，明天还要上工去。”我们回答。于是走夜路。村与村之间是有路的，但那将绕出三四里远，因为我们和他们的村子都很小，没有直通的路。我们瞄准了家的大致方向，看着满天的繁星走了。

一路上，三三两两地边走边聊。四处没有一点儿灯光，天就像一口大锅，盖在头上和四周。星星从头顶一直点缀到天边的地平线上。北朝民歌曰：“天似穹庐，笼盖四野。”说的就是这种境界。这种境界只有此时才能感觉到。

那个时候，我们没有感觉到苦，也没有了理想之类的遐想，我们觉得我们不配再有什么“理想”。上小学、上中学时的理想，再也没人去重温。每日的劳作和冷酷的现实让我们明白了自己的处境，大家安于现状，想办法逐步改变，故人人都能面对现实，苦中求乐。这大概就是所谓的“浪漫”吧。深秋季节，寂静的夜晚，在西北荒原上走着四男两女六个知青。我那时总感觉，这种时候，是最美的，令人陶醉。

寂静之夜令我陶醉的感觉，像儿时形成的味觉和嗜好终身伴随着我，并时时萌生。

从西海岸吃过牡蛎返回洪城的路上，我们走了一段夜路。这路的两边是山区、农村，没有路灯。城市离得也远，故四周漆黑一团，只有汽车灯照着前方。有时一边是海，偶尔一辆车从对面驶过。我不知道路的两边到底是深沟还是大海，总之，又像回到了农村一样。我的脑海霎时空了，时光好像倒流了三十五年。

此时此刻，我在国外，在韩国的西海岸，我想起农村的同学。在乡下三年深夜走在乡间的荒野田埂上，我从未想过，将来会回到城里，更不会想到上大学、留在大学当教授。

又是一片漆黑，就像在广袤的田野里，不知天际。引起我又一次对人生的深思。我不知道从什么时候起，有了一种感觉，那就是：当思维突然因环境的变化而发生回味时，这种回味便定格在某一个时段、某一种感觉中，甚至觉得连气味都会重现。这种时刻，应该是人生最难得的珍贵时刻了。它在人的一生中只会出现那么一两次，不会多的。多了，便不是这种感觉。

韩国的城市化程度很高，留给我遐想的夜黑很快过去。岔路口的红绿灯，远近房屋和街灯，甚至一方聚集区或者小镇，它们渐次出现以后的行程变得五光十色。汽车也多起来，进入省道，公路上的车川流不息。那种回忆早已消逝得无影无踪。

安歹

2005年9月9日晚，崔昌源一家请廖延唐师和师母在西海岸吃生鱼宴。饭后有雨，我们流连在饭店前厅的玻璃缸边欣赏游鱼。有年轻妈妈领着两个孩子，小的2岁，大的4岁（韩国人讲究虚岁，她告诉我，小的3岁，大的5岁），大孩子用脚踢鱼缸，咚咚作响。崔夫人轻声说：“安歹（andai）。”意思是：“不行”、“不可以”。孩子的妈妈也说：“安歹。”

她俩的声音都极低。

在中国，我常常遇到类似的情况。许多孩子的年龄，比他们大2倍，甚至于3倍。其父母是绝不说“安歹”的，别人当然也识趣，不视不闻。

我小的时候，也遇到过此类现象。旁边的大人们会喝止，偶尔也有人骂：“没调教！”

李沃俊和韩相贤

我先认识韩相贤，中等个子，戴眼镜，一张平凡的脸，两撇浓眉，眼睛不算大，见人永远笑眯眯的。

到达青云大学校第二天是周日，下午，韩相贤跟两个中国同事领我上街，韩相贤开着他的旧汽车做导游。那天正赶集，农民把自家的产品摆满整个集市区域。韩国的集市，横竖占几条街，很热闹，颇有民族特色，值得看。集市还卖牛棒骨汤面、炸鸡等小吃。多数商品卖堆论个，只有肉过称。买200克、500克都可以，100克定价，很多精品蔬菜也如此。

我的两位女同事指导我购买一周的食品，回到宿舍，做晚饭。韩相贤和她们极熟。他年龄比我小20多岁，一直尊我为老师。韩相贤毕业于本校中国学科，他对中国人有特殊感情，长年和我们交往，汉语水平提高很快。他爱开玩笑，养了一只刚满月的小狗，说：“我的儿子，一晚上叫，哎呀，很麻烦。”他的话，四声拿不准，听起来很有趣。他告诉我：“我的汽车脚不好，需要换。”中国同事告诉他：“那叫轮胎！”他就说：“对不起，啊呀，又忘了，是轮胎。”

韩相贤知道中国人不习惯把“谢谢”挂在嘴上，他带我去学校职能处室办事，总是提醒我：“老师，您说谢谢！”在韩国，谢谢是随时用得到的。“咔姆撒咪达”（谢谢）随处可以听到。幼儿园的孩子，排着队，跟老师出来，一路稚嫩的童音：“咔撒咪达……咔撒咪达”。校车把学生送进城里，学生下车，人人说：“咔撒咪达！”司机点头回应：“乃。”7无一以为麻烦。我住在韩国，已经习惯说了，而汉语的“谢谢”，仍然稀罕一用。

韩相贤在大学里专门管军训，具体做什么，我也不知道，只知道他很忙。我离开韩国以后，内蒙古师范大学和青云大学校办起“2+2”的模式，即中国学生两年在本校读书，两年到青云大学校读书，韩国的学生也一样。青云大学校的中国学生一下多起来，学校派他专门负责管理中国学生。韩相贤对我说：“啊呀，来了这么多中国人，很忙，很忙。”我说：“你心里一定高兴。”他说：“是的，是的，我高兴。”在韩国，所谓管理学生，即是为学生服务，无条件地服务，随时服务。吃喝拉撒，生病送治，没日没夜。

在我眼里，他永远是有求必应的朋友。我手术以后，几次到汉城检查，都是他开自己的汽车送我，到三星病院与大夫联系，兼做翻译。吃饭，我埋单，他说：“谢谢。”其实应该说谢谢的，是我。

韩相贤太善良了，他真诚地待我，所谈都是心里话。像他这样的朋友，在我的人生中，是有限的。所有与韩相贤交往的人，都相信他的真诚与善良。我有时觉得，他善良得近乎迂。他至今未婚娶，他希望找个美丽善良的姑娘。

由于韩相贤的引见，李沃俊也来到我的宿舍。李沃俊是个美男子，一米七八，身材匀称，五官端正，丹凤眼，远看近看，前看后看，都是姑娘心中的白马王子。韩相贤告诉我，李沃俊家住汉城，有一双儿女，妻子很漂亮，她不工作。

我用炸酱面招待他们。李沃俊给我看他的儿女和妻子的照片。李沃俊笑得很甜，单眼皮。

我问：“你们俩是同学？”

他说：“不是，别人介绍。”

我说：“你挤地铁，看见一个姑娘很漂亮，她也正注视着你？”

又说：“后来有人上门做媒，介绍一个姑娘，让你相亲？”

他说：“是。”

我说：“见面了。哎呀！太巧了，就是地铁里那个姑娘！”

李沃俊笑着回答：“是。”

做翻译的韩相贤显得丈二和尚摸不着头脑，眼睛瞪得极大。

我说：“那姑娘爱上你了，查明你的情况，派人上门提亲。”

李沃俊仍然笑着回答：“是的。”

在我看的韩剧里，讲过一段这样的故事。

在李沃俊的身上，我感觉到他这方面的魅力。我当时并非胡说八道。

张东君的故乡

张东君是小学四年级学生，他和崔昌源的女儿崔善同班，他们几个小同学跟着我的妻子学习汉语。东君的爸爸在洪城经营一家陶瓷装饰品商店，东君的爷爷奶奶住在乡下。我们在韩国生活，东君家对我们帮助很大。

张老板家的古训：“人非贤莫交，物非义莫取，事非见莫说，念非善莫举。”他说：“这是故乡，我在社会上工作，挣钱只是为了生活。将来挣了钱，要回报社会。自己挣了钱，要回报社会，不会带走。假如我的事业成功，将来办个慈善院，帮助老人，为老人服务。”

张老板和他的四姐夫开办建筑材料连锁商店。他卖的产品50%是国产，40%来自中国，10%来自欧洲。中国的材料以前质量差，销售不好，现在好的也有，但价格贵。因为韩国公司产品价格高，因而从中国进口。韩国是个消费国家。



张老板夫妇

他的住房是新盖的，有150多平方米。他说30坪，指使用面积。这家有三个起居室，张老板的父母住一大间，还有两个小屋各10平方米左右。卫生间是抽水马桶和大浴盆。水用山上引来的泉水，很甜。水管边有个鱼池，养着一尺多长的红鲤鱼。山上植着松树和药材树，厚厚的草铺在地面上，走在上面，就像踏在地毯上。张老板说，原来山上种着果树，因为没有劳动力，改种松树了。这山是他们的私家财产。此地风水很好，群山环抱，山面向西。

屋子的北边是另一座小山，松枝长年不修剪，人都走不进去。松林不粗，我问这松树是人植的么，张老板说是自然生长的，韩国气候适于树木的生长。这座山不是他家的，山的西坡有朝鲜时代崔氏祖茔。在他家的后面，也有一座孤坟。据说，张家不许孩子们到那里去玩。

快快地与慢慢地

在韩国，我学会的第一句话是“快，快”（bali，bali）。

记不得是几年级的学生了，我让她读课文，她不说话，也不读。我说：“快读。”她也不明白，瞪着眼睛看着我。反复说了多遍，她还是那么看着。一个学生听明白了，说：“bali，bali。”大家说：“是！”她就读起来。我问学生：“bali？”学生们说：“是。”我说：“快？”大家说：“是！”韩国话的“是”叫“ye”，有时调往下降，有时调往上升，视语境而变化。于是我学会了，遇到学生拖时间，我就说：“bali，bali！”大家都哈哈大笑。这应该是一年级或二年级的学生。

后来生活久了，我与很多韩国人接触，逐渐发现这“bali，bali”竟然是韩国社会生活的一个重要问题。

无论是事业有成的，还是暂时步履艰难的人，都常常谈到，韩国是一个快节奏的国家。“快，快”，已成为韩国人心理上的鞭策。事业要快快成功，做事情要快快办，人才要快快成长，周围都是快节奏，逼得你不得不快。这种“快”，表现出一种无形的压力，从四面八方向你压来，虽然看不见，摸不着，但它却无处不在，时刻不离开你的左右。

孩子成才也要快。快到什么程度？幼儿园里的孩子中午不休息。李新的儿子6岁了，睡午觉，是他妈妈要求这么做的。幼儿园的老师很奇怪，为什么别的孩子都不午休在外边活动，非要她的孩子午休？李新说：“这你就别管了，别的孩子玩他们的去，我的儿子要睡觉。”老师乐得孩子们都睡觉，她们也轻松一下。在韩国，付钱人是上帝，叫你怎么做你就得怎么做。若换了中国，老师阿姨不一定听家长的了，要求统一行动。

我与一位教授谈孩子的教育的问题，他的孩子上初中三年级。我们笔谈，阿拉伯数字大家都懂，其次是他在中学时，每周学习一小时汉字。我们俩就这点“共同语言”。他不懂汉语，我不懂英语，有时一个问题憋得他真像“哑巴要开口”的样子，又写又比划。

我先写了“儿子几点睡觉？”他只认识“儿子”两字。我双手合并放于耳边，作甜睡状。他明白了，点点头，但“几点”是什么，却不明白。我写“10：00？”他茫然。我写20：00；21：00？他一下明白了，连说“NO，NO”，写了个1：00。我像哑巴表示否定一样，嘴里“哦，哦”，又摇头，又摆手，忽然想起用“NO，NO”。这下他明白了。写了以下几个钟点：1：00；8：00；16：00；19：00；23：00。

我们通过几个汉字和身体语言，终于说明白、听明白一个初三的学生一天的安排：

他深夜1点睡觉，早晨8点上课，下午4点放学回家。吃完饭后，晚上7点去补习班，补习数理化或课外学习，如学汉语，学弹琴等等。夜里11点回家，做白天留的作业到第二天凌晨1点。

我问：“为什么去补课？为什么学习其他课外知识？以你的努力（我的意思是，以现在他做到教授的成就。我们之间没有翻译，我只能这样表达，他也明白我的意思），他不会差，可以不去补习的。”

他说：“大家都这样。”

我问孩子愿意这样吗？

他说：“他愿意。”

我给他写了四个字：后发制人。

他居然读出来了，音虽然有点变味。我用手指指这四个字问韩国也有？他点点头。我让他用韩语再说一遍。他说“hou fa jiyen”。我说：“对，‘后发制人’，让你的儿子好好睡觉，后发制人，怎么样？”他苦笑着摇摇头。他告诉我，补课费很贵，每门课一周六到七万韩币。他儿子现在是初三，要加油，每月补课费大约50万元（韩币）。

我认识一位赵老师，在台湾读完法学硕士和博士，46岁了，尚未找到工作，是个待业“青年”。他在几个学校做讲师。他的孩子已经大了，他仍然无固定职业，因此心里很着急，头发都白了。我让他放松一些，他总和我谈吃饱吃不饱肚子的问题。他说：“在韩国就是有饿肚子的问题，你挣不上钱，就是没有饭吃。”韩国的农产品极贵，以后我会谈这个问题。

我的学生大部分来自汉城和仁川。他们每天要在汽车上坐5个多小时。上午9：30上课，下午4点左右可返回。这些学生视家庭与乘车点的距离来决定自己的起床时间，早晨4点、5点起床的人很多。他们一天睡觉的时间三四个小时有之，睡五到六个小时的居多数。在学校周围住的学生，可达七个小时。因此，学生在课堂上睡觉是常有的事。他们普遍睡眠不足。

我个人认为，韩国以竞争的姿态去快速发展国家经济实力是十分正确的。二战以后，当时二十多岁的青年，他们拼命去创造，把时间抓得很紧，为韩国在70年代后期开始腾飞创造了精神和物质的条件。

韩国人说，50到60年代末，韩国的经济远远不如朝鲜，那时生活很苦，饭都吃不饱。70年代中期，经济好转了，快节奏的生活逐渐深入到一般人家庭。整个韩国出现“快，快，快”的社会风气，生产力发展迅猛，劳动效率大幅度提高，一方面使劳动力价格提高了，另一方面，机器代替人力，就业率便降低。很多大企业，为了发展，向国外寻找劳动力市场，比如菲律宾、中国和越南。这都给韩国人造成心理压力，为了适应未来竞争的需要，或者说为了在未来的竞争中能够有把握取胜，家庭开始做竞争的准备工作，即从孩子抓起，给他预备在竞争中胜出的条件。这就是利用宝塔教育，来为孩子做准备。人无论黑白红黄，地不分东西南北，舐犊之情人皆有之。作为家长，培养孩子是义不容辞的责任，这种责任感，有时会以“望子成龙”的形式表现出来。这是中华文化五千多年形成的传统，韩国和日本都属于这一文化圈。这些国家在教育子女的问题上，大同小异。于是孩子便辛苦了。从幼儿园到小学，到中学，到大学，形成一整套教育竞争的链条。

在我的宿舍旁边，就有一所幼儿园，五六十个孩子。他们不睡午觉，一点多了，在外边玩。从这个年龄开始，他们就养成了不睡午觉的习惯。

我与一位先生讨论过“快快快”的问题。他能讲汉语，我们用“快快地”和“慢慢地”来讨论。先谈到中国的改革开放，他说中国政府的政策很好，改革的步子是“慢慢地”。我说：“中国的老百姓嫌国家改革步子慢，希望快一些。”他说：“快快地不好，慢慢地好。”我问：“对中国好，还是对韩国好？”他说：“都好。对中国也好。不能快快地。”我说：“这倒有意思了，改革开放以后，老百姓希望快，你和政府的意见一致，求稳，要慢。”他说：“快了不好，快了有问题，韩国就是快快地，结果问题很大，现在深有感觉。”他认为国家发展要稳，不要多变，中国人善于停下来，看一看，想一想，再去做，这很好。国家大计，要有长远的打算和准备才对。他说人的一生，八十年，韩国人中国人都一样，快快地，balibali，很辛苦，不好。一个人，一天吃三顿饭，有钱人，没钱人，钱多的，钱少的，都一样吃三顿饭，因此不要着急。学习也一样，要后发制人。工作也一样，不要太快。

我想起刚到韩国，总长请客，那次宴会，学校的主要领导都出席了。席间总长说：“你刚来，不要着急，‘慢慢地’。”他用汉语说“慢慢地”这三个字，我写出来，他用德语又写了一遍，并教大家读音。

老总长比较了解中国和越南的改革，请我吃饭时，他说了很多具体情况。我问：“越南的步子快些，越南好些？”他用汉语说：“不，中国的好。”我在韩国见到的一些有识之士，对中国政府的国策，都比较赞同，认为中国是稳步发展，很好。

作为一个中国人，我很想知道韩国人对中国国策的评论，这些意见常常会帮助我认识问题。因为我担心会囿于一隅之见，认识反倒未必正确。苏东坡的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的话，用在这里很合适。

令我感叹的是，韩国人对中国的国策的了解，有时比我们更明白。那位头发都熬白了还没有找到固定工作的赵博士，他多次对我说，韩国土地太少，农业不能自给，所以不敢对美国说“不”，中国地大物博，老百姓能吃饱饭，所以中国不怕美国，敢对美国说“不”。我说：“也有人觉得中国外交无力。”他说：“不，中国外交很有力量。”这个人是学法律的。

我们还是回到“快快地”这个问题上来。我讨论它的出发点，是学生学习状况，与我长期讨论的那位先生，有四个孩子，一个上大学，三个读中学，学习都很好，他没有让孩子去东补习、西补习，孩子们睡眠足，学得很有信心。

我谈这个问题，是因为在中国，也出现了教孩子“bali、bali”学习的问题，而且已经有十几年了。

望子成龙的父母亲，带着本该撒欢儿的孩子去各种班学习钢琴、绘画、奥数等。成才的固然有之，不成器的也大有人在。这些孩子往往天性聪明，但为什么发展的结果与父母的初衷相违背呢？问题出在父母身上，他们违反了教育规律。人的一生，从小学到大学，要读16年书，硕士博士再各加3年，是22年。这22年读书够他们辛苦了，你还要把7岁以前的自由、活泼之生活夺走两三年。孩提之时，他不会反抗，也不知道什么是反抗，怎样反抗。以后上学了，越学越烦，先是注意力不集中，以后到成绩上不去，到厌学，到不学习，做家长的，此时你有什么招数让他成才？

人都有个好奇心，孩子学习，很大程度需要开发他的好奇心，并使之越来越多、越来越深刻。如果丧失了好奇心，把什么都看得那么平淡，他的学习怎么能优秀？罗丹晚年一直保持着儿童时代的好奇心，每当他看到一副艺术品，他会立刻惊叫起来“噢！你看，多美。”他的感受如此灵敏，其艺术的生命成为永恒。而我见到很多中学生、大学生，两眼淡漠，已丧灵光，他能成才吗？

西方教育的重要经验，是开启学生的好奇心，永不停滞地发展之。东方的教育，往往是以长者的意志为中心。韩国经济发展的速度快，而教育仍残存着传统的东方教育的落后一面，着实令人扼腕叹息。呜呼！给学生一点睡觉的时间吧。

李新和她的儿子

李新是中国人，内蒙古师范大学外语系毕业，嫁到韩国。我们这些到青云大学校工作和学习的人，几乎都认识她。

她热情而开朗，干练而精明。在韩国经济并不景气的时候，安稳地做着一份工作，已经很不容易。因无人可以帮忙，或者说无人做得比她好，所以李新很忙碌。周六我们去汉城，在景福宫门前见面。韩国职业女性都须化妆，她从公司赶来，所以一身职业装束。四月之初，北京已达20度，汉城却冷风习习。我是穿着毛衣和棉毛裤的，她着裙。

一同去的两位女老师，见了李新，发了疯一样欢乐，也不先给我介绍，尽情打闹说笑。我想，这就是李新了，我们在国内通过电话。门票是筱宁买的，中国导游是李新请来的。她们一路撒欢儿，全不像30岁以上的人。难怪，李新在异国见到了故人，我们此次汉城之行，就是投奔她来的。

参观完景福宫主体建筑，导游走了，我们去景福宫博物馆。里边正有民俗表演。其其格说：“李新，照下来。”李新挤到前边去，用她的数码相机录像。我们又去参观民俗和国史馆部分。在第三厅，李新脚下有一个男式钱包。打开来看，厚厚一叠万元钞，估计有三四十万。李新忙翻证件，有身份证和名片。名片正是失主，上边有手机号。李新拨通了手机，让他到第三厅来领取失物。他说他也在三厅。随即见一小伙子，急急忙忙从里边跑出来。李新喊住他，问清情况，交还钱包。小伙子弯腰道谢，回身跑走了。大概他是同朋友一起来参观景福宫的。从拣到钱包，到他拿走，不足三分钟。其其格懂韩语，说：“他怎么不道谢呢？”李新笑了，说：“小伙子说话时，声音都发抖。”我说：“他现在还发懵，过一会才能平静思考。”

说来也巧，前些日子，李新也曾丢了手包，里边有钱、手机，是丢在了公共汽车上。大约六七个小时后，她才想起来。她心存侥幸地给自己的手机打电话，没想到，那个汽车司机接了电话，她很快取回了手包。那公共汽车不知上下了多少人，竟然谁也没有动手包，是李新打电话，司机听见响声才发现的。这个故事是其其格在洪城给我讲的。韩国人的第一部史书《三国史记》讲韩国半岛开国君主檀君，立国有道，民风淳正，夜不闭户，路不拾遗，半岛之他国来犯，见此处民风如此纯正，倾心归附。这是儒家理想境界，不过，也可看出这个地区民风之一斑。

当然，韩国还是有小偷的。就在我们观看景福宫民俗表演时，李新到前边去摄像，那里人并不多，三三两两站着几个人，她的挎肩包被人拉开了，里边的数码相机被人揪动，她警觉地退到我们站立处。不过整体讲，韩国治安非常好。在青云大学校，我习惯离开办公室时锁门。因为外地赶来的兼课老师，既有书包又有手机，我怕丢了。有一天，他们告诉我：“邱老师，您离开办公室，千万不要锁门，我们回家不方便。”我说：“你们的东西很多，我不放心。”他们说：“没事的。”以后我便“甩门”走路，不必操心了。

再说李新的儿子。这小子叫许晶，六岁了。从智力个头看，六岁是中国年龄，即我们说的实岁。小名“和正”，像日本名字。李新的丈夫，许有权说“权”字，韩语音“官”；“晶”字，韩语音“和正”。和正长得颇清秀，身材匀称，高鼻梁，丽目，深人中，额头宽而光亮。前二者来自母亲，后二者来自父亲。他很聪明，汉语、韩语都能说，见中国人就说汉语，跟他父亲说韩语。李新说儿子在幼儿园两种语言混合说，哪个简单用哪种语言，让幼儿园的老师莫名其妙。季羡林先生说过，中国话语法简单明了，词语的位置表达语法关系。未来世界，应该是英语的词汇、汉语的语法。这是北京师范大学张守常师告诉我的。老总长对我讲话，长句用韩语，一二字用汉语，比如“不是”、“随意”，他讲汉语。

和正一早就听说两个阿姨一个爷爷要来，从上午盼到傍晚，直等得心急。见到其其格，又说又笑。这孩子很听话，不缠人，很懂事理。第二天上午，做饺子，李新先让他去买肉馅，又让他去买白面。他只好去，当然心里不愉快，但不生气。拿着零钱和妈妈写的条子。我问李新：“这么小的孩子，能买么？商店老幼无欺？”李新说：“能行。那店是我们常去的地方。”不一会儿，他就提着面袋回来了。

到汉城去，我本打算住旅店，其其格和筱宁都说：“李新不会同意的，她家虽小，还是住在家好。”我让其其格用网络与李新联系，请她在附近找一家便宜的旅店。李新马上回答：“在家住，附近没有旅店。”晚饭吃罢，我出去吸一支烟，已经十点多了，收拾休息。两居室，我和许先生住小屋，她们三个加儿子住大一点的。我心里极不安，给李新找了麻烦。她笑着问先生：“邱老师要到外边住，行吗？”许有权笑道：“在家。”一夜无话。

早晨，许君起床，他轻轻把毛毯盖在我身上，出去洗漱。我也睁开眼。他说：“我们去爬山好吗？”我说：“走。”他取出一双新袜子，一定让我穿上，还拿出一双登山鞋，请我穿上。我不穿，他看着我说：“这是新的。”许先生一般汉语都能说，深一些的，一定要查字典。他是韩国高丽大学的园林专业的毕业生，林学专家。我没有穿登山鞋，我知道，韩国的登山鞋是很昂贵的。

许先生背了个大背包，里边还有我随手带的热水瓶。我们就爬他们家对面的那座山。山上有些树已经开花，大部分还未生叶，仍是春天的萧瑟景象。上山的路，宽处铺着一种很结实的尼龙布，年久，有些地方已磨破。以它压住浮土，使之不被山水冲刷，既可保持水土，又可以净化登山之路。这种垫子有大块的，有长条的，从繁华的汉城，到偏僻的深山路途，都可以看到。

我们爬到了一座小山的顶上。他一路问我：“还能上么？”我说：“行。”行包里装着脐橙、米糕（这种米糕像中国的馒头，吃不到馒头的人，吃米糕一定很香）。我们用高倍望远镜看汉城的这一隅，一切尽收眼底。山背后，就是著名的汉城大学。

韩国人很爱爬山，爬山总要汲泉水，很多人对韩国160集的电视连续剧《看了又看》中吉正每天陪唐裴氏爬山、打泉水十分注意。韩国的山，有很多泉水，用管子引一段，然后由小嘴滴出。我们爬的那座山，有很多这样的滴水小嘴。人们集中取为数不多的几个滴水，许君说其他的水质不如这几个好。常用的滴水处都有几个大塑料桶，和喝水的杯。我这个常闹肚子的人，在韩国，喝冷水也没事儿。许君说，每月都有人一一检查水质，一旦发现不好，就会关掉水滴。人们不取的滴水，又在水泥池集起来，用管道输送，集中处理，决不让它们自然蒸发。

我想起了我的故乡，在呼和浩特北部大青山的一道沟中。沿沟之北坡建房，一取避风，二取近水。沟中流淌着山泉，为了汲水方便，村人用石头层层圈砌起一口井，泉水流入井中，村民在井中汲水。积年久之，无人清理，水质发臭。如果直接引用泉水，岂不洁净？当然，这是二三十年前的情况了，今天也许会好些。韩国用此法采泉水来饮用，是提高国民饮水质量的好办法。韩半岛多山，泉水自然也多。我国的山区是可以学习的。修德寺也有泉水，人争饮用。在中国，饮山泉的还不多。只记得，《庐山恋》里有个“贪泉”，不以水名，以泉名而名于世也。

在山中开发泉水，化验一定要跟得上，否则只管让大家桶装瓶灌，不顾水质变化，把矿泉水弄成含有有害物质的慢性毒药，其后果不堪设想。还有，就是不能有坏人放老鼠药，这点不能不考虑。许有权博士先世为印度人，我总觉得他好像稍有些特殊，他的额头和眼睛，有一点印度人的样子。他做事严谨，我随便问起高丽大学的专业，他遍查着字典，一一给我写出：这是一所综合性大学。汉城大学、高丽大学、延世大学是韩国最著名的三所大学。它们的英文名第一个字母连起来是SKY，即“天空”。此意在韩国传为美谈。许有权博士曾在太平洋的巴布亚新几内亚工作两年半，教那里的人种植香蕉。又在北京与中国农业大学的一位教授合办园林公司，不意合作者汽车出事而去世。他的工作很忙，时间观念很强。李新领我们出去转商店，按他规定返回的时间，既可以吃好晚餐，又能从容赶火车。那天晚上，李新买了烤肉，这是韩国最好的菜肴。许先生亲自烤，又嫩又香，用上等蔬菜包起来吃，香极了。

看得出，他们夫妇十分恩爱。他叫她新新，这句汉语说得纯正而有韩味。李新是个泼辣姑娘，雷厉风行。我说：“中国姑娘不像韩国姑娘，逆来顺受，你须在家洗衣做饭。”因为第一天的晚饭，是许有权做的，他说：“大家都有工作，男人应该做些家务活。”这话着实令我感动。如果说我还有民族的狭隘性，那么这种感动就是其表现。

关于教育孩子，我说韩国的孩子自由发展，这点跟中国不一样。他说太西化不好，必须遵守孝道，这是做人的基本准则。其时，他的儿子正骑在他的脖子上。李新插话：“您看，他还说孝呢，您看他儿子。”

无论东方西方，无论韩国中国，舐犊之情，人皆如此。他们夫妇在教育儿子的问题上，完全一致。因此孩子才能如此懂事。许有权看问题很深刻。在山上，我说：“韩国种树很多，为什么不分出一部分种果树？朝鲜苹果好，此处气温变化不大，可种些果木，降低水果价格。”

他说：“汉城的气温种果类还不行。在我的家乡梨树长得特别好，特别甜，特别大。”

我说：“韩国政府强化工业发展，用工业发展挣钱再补贴农业，进口农产品和水果，亦不失为上乘国策。农产品价高可保障农民利益，让农民富裕，农民富了，国家才能富起来。”

他说：“是的。我们的很多农产品从中国山东进口，因为价格便宜，农民有意见。”

姜英善课长和她的三千农会会员

崔昌源教授向我讲过姜英善女士，说她是一个很能干的女人，还给我看了他们在台湾的照片。

有一天晚上，我们到洪城郡农业技术推广站，看试验做豆腐的机器，姜英善女士顺便带我和普元及台湾来的学生朱绍平，参观展览厅。这里展示着洪城附近农民生活变迁的照片，也有大量的农产品、农副产品以及农民生活的实物。可以说，这个100平方米展厅容纳了洪城农民生活的历史。

我对展厅中的一个小圆墩感兴趣，它直径30公分，高10公分，特别轻，硬而有弹性，外面用有拉锁的绿色帆布包着，十分结实。有一根小带子，可以跨在肩上，携带方便。姜女士告诉我，农妇长年在田里干活累了，只能席地而坐。这个小墩子，随时可作板凳。我惊奇地拿起它，反复掂量，从轻重到高低大小，到包布拉链，到系带，到颜色，无不完美精绝。它美在适用，美在时时可拆洗，虽置于泥土，而绿茵可爱。这项发明，非实践农民生活者，绝不可能为之。这绝不是什么了不起的发明，它太简单了，几乎所有的农民都想过，试过，它是人本主义的产物。

这个小墩使我想起我的农村生活。

1968年到1971年，我在黄河中游北岸农村种地。生产队长让我领着几个年纪大的妇女点瓜种豆。年长的50多岁，小的40出头，有些是小脚，她们跪在地里干活，跪着前行。她们裤子的膝盖部位，绑着一块儿破布，甚至是加厚的破布，膝盖成了鞋底儿。如果当时有这样的小墩子，又这样轻，这样结实，这样漂亮，这些妇人一定会感激发明墩子的人。女人生了孩子，胖在臀部，缠过足的脚只有三四寸长，无法支撑肥胖的后腰和臀部，她们一天十几个小时在农田劳动，哪一个不是跪着干活？一天劳累，她们带不动世界上任何一个轻木凳子，所以，她们只能跪着，永远地跪着。

我儿时常去呼和浩特北部山区，那里是我祖辈生活过的地方，由于干旱，麦子的根部很浅，收获时，不用镰刀，用手拔。男人们踞蹲着，两足呈八字，双手由外向里运动，拔麦子，像飞一样，蹭蹭地往前窜。女人们呢，就跪着拔。她们如果有这墩子，背在后背，拔一段，就可坐下休息，此人生之乐，非亲历者，绝对无法感受。

脱麦粒稻谷，灰尘满世界，最痛苦的是麦芒从领口钻进衣服里，贴在后背，那种难受，无法形容。古人有“芒刺在背”的成语。说明芒刺扎人，经久而普遍。韩国的芒刺也扎人。姜英善在三角形大帽子后边加了一圈儿布，前面还可以用带子系住，从头到颈，包得严严实实，就无“芒刺在背”之虞。我让朱绍平看，这种帽子极像日本鬼子战斗帽的屁帘。其实姜女士也正是从这里获得启发。这真应了毛泽东说的“坏事变好事”。我对这种帽子深有感触。我的家乡种莜麦，它是寒温带作物，生长期长，含蛋白高，是高营养农作物。此物最稀奇，须“三熟”方可上餐桌。麦粒在研磨前，必须炒熟，才能磨成面粉。和面时，须用100度的开水烫，才能和成面团。加工成条或片状后，上锅蒸7分钟左右，就熟了，才可入口。这不是什么稀罕玩意儿。内蒙古、山西、河北北部都有。过去是穷人的主食，听说现在成了富人的药膳。此物大部分消化慢，转糖也慢，患糖尿病的人应作为主食。西方也有这种植物，叫作“燕麦”，他们把它做成麦片，用热牛奶泡着喝。

炒莜麦粒最奇，一人烧火，一人持大铲，在大锅里不停地翻炒，且不时放入口里尝尝，熟否？脆否？那两人脖子上紧紧扎着发黑的毛巾，莜麦粒上的绒毛被炒起，满屋飞扬，钻入脖子，背上会被扎红，奇痒且痛，水擦不掉，手摘不掉，甚至看不到这些小绒毛在哪里，非半天时间，痛痒是消失不了的。我在儿时深受其苦，至今难忘。

这种带护帘的帽子，正是炒莜麦粒工人的防护服。炼钢工人、搬水泥的工人，都有这种帽子。

姜女士还设计了其他农民专用服装，不但适用，而且颜色漂亮，穿扮起来像走亲戚似的。她把适用和审美二者结合起来了。

农业技术推广站，就是帮助农民，当然包括科学种田，但不只此一端。在中国也有这种机构。在姜女士的展览馆，只有小部分介绍这些内容。大部分是介绍怎样帮助农民致富。这与韩国现代生活有关。

韩国以工业立国，很多农产品依靠进口。工业品挣钱了，就拿出一部分买粮食，买蔬菜和水果，农产品价格也相应提高，农民生活跟着改善。但是这是全国的大气候，农民自己应该怎么办？怎样利用各自的优势来挣钱，改善传统的农民生活？这是姜女士几十年思考和试图解决的问题。

1979年，她把洪城周围的农民组织起来，成立了农民生活改善会。这个会有两千七百多名妇女会员。上面讲的是这个改善会工作的星星点点，她们做的事情很多。大型培训有缝纫，不是做衣服，而是做社会上需要的小商品，或提高生活趣味的物件。也有其他培训，如编织，如插花，学员还有考韩式烹调师执照的。她们经常办活动挣钱。

姜女士领着洪城四周的农民奋斗了三十多年。洪城开运动会，她领着农民把运动员的饭包下来；每年过老人节，她把全郡老人请到她们活动中心，提供一天饭菜，走时还带着传统糕点。今年夏初，洪城在彗田大学举办成人节，青云、彗田两校大学生去看成人礼。姜女士领了4个农会会员包下与会者的快餐，无偿提供。学生们高高兴兴地品尝传统的民族食品。姜女士说，洪城农村的女性，由我来领导，经费是我们大家做特殊食品卖钱，提成积累的。现在她们有一亿八千万韩币基金，还盖了生活馆三层大楼。当时国家只给2个亿，她亲自跑到汉城各部委讨钱，又要到了3个亿。现在的生活馆，包括农民培训班、农民学习工艺实验室，这里炉灶齐全，包括接待厅，还有一层辟为结婚礼堂。在这里办婚礼，既古典又省钱，一切食用，农会全包办。楼下有一个大食堂，可供一千人同时用餐。这些都是为农民服务的。

有许多农民擅长做泡菜，其中一些原料是山中野生的。姜女士就帮助他们开发自己的长项，并组织到汉城最大的百货公司里出售。过惯了都市生活的人，也需要田园味道，因此用山菜做原料的泡菜就大受欢迎。挣了钱，再把那里的处理商品买下，拉回洪城，卖给农民。

姜女士很精明，她把精力用到了为农民服务上了。韩国人看重食品包装。泡菜再好，不包装，也卖不上钱，甚至卖不出去。不过包装设计费很高，农民没有挣钱，哪里能请得起艺术家来设计包装？姜女士自己设计，自己监工，制作包装。我见过其中一个包装，那是十分专业的，但绝不浪费。

姜女士在洪城农民中有很高的地位。农民妇女很尊敬她。有一天她请我和普元去一家吃饭。先去一个黄瓜专业户的家，她是三千农会的分会主席。那妇女近50岁，劳作之故吧，人显得老些，和中国北方农民差不多，她先请我们吃草莓，又吃黄瓜。我们在她的大棚里做客。黄瓜长得不好看，不等长成就被摘了。那黄瓜一个叶子结一条，一根蔓，可结二十多条。棚很高，都用滴水灌溉，自动控制。那时5根黄瓜卖2000韩元，折合人民币15元。3元一根。4根约一斤。听说她的黄瓜和草莓都销往汉城。不用农药，摘下来刮了皮就能吃。

夜里汽车开到一座山下——洪城有名的龙凤山。一席饭菜，全是野菜。一位农妇劳作了一天，开始一直照顾我们吃，后来也坐下和我们一块吃。近20道菜无一炒菜，都是过水烫一下，用芝麻油拌了，特别香。饭是东北人常吃的豆饭。只有一个炖菜有点儿肉。那天我们吃得特别饱。还喝了用松子酿的酒，酒色如法国白兰地，琥珀色。饭后上一道奶昔，是用松叶榨汁加奶做成的，葱绿色的乳汁，浓浓的，松叶味道特别浓。

这家农户水、电、气、电话都通，一条炕似的小台，高不到十公分，用电热，很舒适，北方人叫“热炕头”。榨汁有机器。她说，因为普元来，特地到山上摘野菜。一清早就上山了，有些品种很难见到了。这次上山，找了很久，居然都找到了。她腌制的黄瓜色味俱佳，就像北京六必居酱黄瓜的味道。这是我有生以来第一次吃野菜席。韩国是做泡菜、炖菜的国家。用山上的野菜做菜席，我还是头一次听说。

她极健壮，笑眯眯的，胖胖的脸上一直留着笑容，时而添饭，时而加菜，站起坐下，忙个不停。饭后我问她，“您今年快60了吧？”她笑着说她69岁，1937年生。韩国人至今讲虚岁，他们认为在娘肚子里，已经一岁了。一位近七旬的老人，天亮上山，做了一天的饭，仍不知疲倦，多么好的身体啊。她叫尹秉用。她腌制的野菜，在汉城大商店里出售。她拿出她的商品盒给我看，还有商标。我取了一张，留作纪念。尹秉用做一手好菜，在郡内、道内业余比赛，曾获第一名。照片上的她比本人胖些，那是韩服肥大所致。

我问尹老太：“您为什么这样尊敬姜女士？”

她说：“她做姑娘的时候，我就认识。”

姜女士比我小一岁，1950年生，她为洪城农妇服务了近35年。姜女士说：“我用科学技术引导农村妇女，教她们独立起来，去赚钱。”尹老太说：“我们交往了近30年，她启发我们的特长。”1991年尹秉用作了养鸡农会会长，她把鸡放到山上“自然养殖”。农会举办老人节，她拿出1000只鸡供过节的人食用。姜女士就是这样，先帮助农妇赚钱，再让她们服务于社会。这样既提高了农民的生活，又培养了她们服务于社会的意识，同时提高了整个社会的素质，而又不需要政府拿钱，用社会的力量为社会服务。正如毛泽东所说，“重要的问题是教育农民”。



尹秉用老太（右二）、姜英善（左二）、妻子（右一）和我

洪城郡的农民生活改善会是1979年办起来的，那年姜英善29岁。她把毕生的精力奉献给了洪城农妇。她告诉我：“这三千户农民，谁家有什么，我都知道。”农妇把她看作自己人，她为农妇的生活改变服务了一辈子。到1988年，即9年后，国家才成立了农民生活改善委员会。因此洪城农会成为全韩国的典范，全国各地的农会都来这里参观。

我参观的农会展览厅里，有一张照片，上边的姜女士很年轻。那是20年前的照片了，她和农民在一起。

有三千农妇支持她，就有上万人支持她，在洪城，姜英善女士是很有名气的人，她在议员选举中的态度，代表上万人的意见。因此，她可以说是洪城郡的一位女强人。就是这个女强人，生活极朴素，衣着简朴、大方，做事泼辣。

再回到我们做豆腐的事。晚上8时差5分，师傅开汽车到了，并马上开动机器。姜女士在场看示范，她见师傅忙不过来，就立刻上手帮忙，丝毫无矜持之态。看着她麻利的劳作，我想，这就是她的魅力所在。

韩国没有豆腐干。普元在台湾读硕士、博士时，到豆腐工场打过工，他会做。现在他要把自己研制的配方转让给姜女士的农会，由农妇们自己做，赚了钱，办更多的社会福利事业。姜女士在接手这项技术时，要亲手实践。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四辑 他乡似故乡：三星病院

韩国人性子急，像大哥这样，一开始有隔膜，后来非常关照我们的故事实在太多了。我对面的病友，脾气大，老太婆也絮絮叨叨的，可当她听到沈大夫向我宣布手术成功、治疗结束的好消息时，看到妻子突然泪流满面时，她也哭了。我深深感觉到，在这个半岛上，生活着勤劳勇敢的人民，他们有一颗伟大善良的心。



三星病院

住进三星病院

我吸烟近30年，只吸烤烟，不吸洋烟。来韩国后，国内所带不济，遂接受崔昌源教授的建议——戒烟。我请他带我到县城医院作胸照，两年透视一次，是父亲传给我的习惯。洪城县医院的大夫发现我患了肺癌——同样是这一位40岁左右的大夫，曾发现了崔昌源胃部有问题，他在2004年做了手术。

我回国以后常想，中国的县、市级医院是大夫不行，还是设备不行呢？为什么病人总是往大医院里挤？

我在三星病院有很多感受，我恐惧了三天，横下心等死。住在医院22天，手术前写了3万多字的论文《康熙五十一年、五十二年之中国》，手术后写了这部分内容。我计划写《韩国访学录》的时候，没想到会出现这部分内容，因此书稿迟迟不敢出版，我怕惊倒母亲。现在她已经92岁，当我在她眼底读书写字时，她仍告诫我“早些睡觉，不要太晚”，又说，“书上的字，我看不清了”。我方敢交稿。

愿我苦难的母亲继续保佑我。

从第18层病区，应该可以看出三星病院的医疗水平、护理水平，以及医护人员的敬业状况。我在这里住了22天，我每天都注意护士们、大夫们的工作，他们是在满负荷工作。

不论是清晨还是子夜，我看见的是有条不紊的、始终如一的，就像“惯性”一样的工作。没有聊天，没有呆坐，没有无所事事，没有私人电话，工作室不论人多、人少，都非常安静，只有交接班时，才有“窃窃私语”。每一个人都有自己的工作，16天里，我没有发现他们闲着的时候。这里没有监督、没有纪律，只有制度。人们在制度的框架下努力地工作。

我常常观察他们在工作之余做什么。16天里，我没有找到护士们的“工作之余”，他们永远是忙碌的，有时还须小跑。他们是找工作呢，还是工作本身就这么忙呢，我一直弄不清楚。如果说大家思想境界高，人人抢着工作做，那势必会出现有些工作没有人做。就像踢足球，没有盯住人，漏球了。三星病院不像是这样。每个人都基本是满负荷工作，大家都眼中有活。这恐怕就是我所见到的忙忙碌碌而又有条不紊的原因吧。

1804病室是一个特殊情况。一组一组的治疗护士、身体检测护士，她们的工作是固定的。从第一位病人做起，到管辖的最后一位病人结束，她们一昼夜要做多少轮检测和治疗，其时间也是固定的。治疗前的程序准备需要记入时间，给病人做完整的治疗，同样需要记入时间。这样，她们的工作就排得满满的了。经常出现病人不在病床的情况，护士就去找，或者病人正做其他治疗，护士就会“等待”，直到完成。这就是我们感觉到这里的护理工作特别好之原因所在。我由于语言不通而给护士造成额外负担的情况很多，忙得护士吃着饭还要跑过来，我很内疚。护理工作的繁忙、琐碎，也造成护士们的劳累。经常十几个病人有问题、有要求。我看见护士们有时小跑，但从来没看到她们表现出丝毫的不耐烦。关于三星病院护士的耐烦精神，我的韩国朋友陪我来看病时，也感受到了，他说：“啊呀，护士这么忙，却又耐烦，看来公司对她们要求很严格。”

来到韩国，我经常看见“小跑”，这大概就是人们常说的韩国的“bali、bali”的状态吧。这种小跑的样子，中国人叫作“趋”，它表示一种敬意，春秋战国时，在社会上存在过，以后就消失了。韩国一直保持着“趋”，它有两个意思：敬业和快快地（bali、bali）。中国要学习韩国的“bali、bali”精神和敬业精神。

这里的护士们的业务水平堪称精湛。扎血管是基本功，姑娘们都是“一针见血”。我的血管很难找，每次在国内体检，护士都抱怨。在我这里，她们有过失败，我也看得出她们深抱歉意。其实应该道歉的是我。我不知道国内现在是否有了深层血管输液针头，倘若还是传统针头，我的两臂可能会无处下针。扎针吃药的时候，也有不配合的病人，护士不厌其烦地解释说明，她们的耐心令我佩服。耐心就是爱心，护士之所以受患者出自内心的尊敬，就是因为她们有那份爱心。

护士们耐心，给予我这个外国人的也就更多。为了说明抗生素针，她们查字典、查网络，拼写汉语句子。为了我的治疗，她们编写了韩中专业语言对照句表。我们完全可以用这些句子来表达双方的意思，局外人绝对听不懂的。我们拿着这些句表，走遍医院的相关科室。

刚刚入院的时候，我们与护士无法沟通。她们很快找到急需的对应词汇，并学习汉字的发音。现在医疗中的专业名词她们已经学会了一些。

金度勋大夫是个漂亮的小伙子，他有语言天赋，汉字的发音和音调现在都极准确。手术以后，我和大夫的对话，除了具体问题外，大多数是大夫对我的安慰，如“一切都很好”、“你会好起来的”等等一系列关于“好”的句子。开始他们指着韩语让我看，后来金大夫把它简化成一个字，一见面，他就喊：“好！”他的发音很特别，读作第四声。现在他又学会了“咳嗽”这个词，见了面，他先蹲下，检查引流管，然后大声命令：“咳！”第一次我没听懂，第二声命令，我听得明明白白。我使出浑身力气，拼命地咳嗽，他竖起拇指，用第四声喊道：“好！”现在金大夫的“好”已经降到第三声。

有一天，大概是夜里11点了吧，我看见了他的背影。他把外套搭在肩上，扭动着舞步，往休息室走去，我的脑海里立刻闪现出四个字：青春活力。我想，世界应该是他们的。

三星病院的医生、护士自然都很骄傲。当然啦，这是三星病院，一流的医疗技术，一流的设备，一流的建筑。进入三星病院工作的人，都是经过多次考试，名列前茅者。但他们又非常谦和，令患者倍感亲切。这骄傲和谦和构成了三星病院坚实的业务水准，给病人一种完全可以信赖的感觉。

金平洙大夫虎头虎脑，沉默寡言。他一天到晚给病人换药，好像不回家似的。手术前我想：这双手灵巧吗？手术以后，我多次目睹了他的技术。从外表看，他不细致，到了换药的时候，这双手却轻重适度，运作麻利，做活极细致。看他换药那有韵律的动作，看他拔管子沉着、冷静、迅速而有力。我想，这一切都是练就的功夫。想到过吗？他拔第一根管子，有翻译在侧。拔第二根时，就只有我和他。他用胖胖的4个手指，加上呼吸动作，无声地告诉我，小呼吸、吐气、深呼吸、屏气。其动作之神速，令人惊叹。

终于要谈到我的手术助理大夫了，他叫李在镇，中国称作第二术者。我知道，除了沈教授，他是直接负责我治疗的医生，以后的情况也证明了我的判断。他寡言少语，眼里时时透着善良的微笑和坚定的信念。有这种眼神的人意志坚强。在术前谈话中，他教我深呼吸，并告知这对恢复肺功能有决定性意义。我在反复的翻译中，明白这种深呼吸将伴随我一生。他说：“非但是病人，就是我自己，也一直练习着。”这样的讲解，令患者彻悟。他讲到运动，讲到忍痛呼吸，这都是我手术后，身体功能是否能恢复到正常之关键。他说：“我们给的麻药，就是用来支撑病人锻炼的。”这个观念也让我感到新奇，我们诧异三星病院里患者神奇的恢复速度，决心留下来手术，正是为了能快速地恢复。

我后来写的《滚滚车轮话病区》的文章就是介绍这里的恢复情况。

第18层病区，由蓝色、绿色两个小组组成，我们在蓝区，有40个病人，医护人员就有40名，这还不包括实习生。这样高的比例，在中国省级医院也是无法达到的。这是一笔巨大的投资，有这样多的医护人员，才能保证办出一流的医院。医护人员数量多，都是满负荷工作，每个人努力、认真工作，病人才能得到一流的治疗和一流的看护。这里的病人，从山区农民到有钱人，接受的都是同样的治疗，同样的服务，没有等级差别。

韩国的医疗费很昂贵，这与他们的生活指数之高是一致的。韩国的国民医疗保险为患者支付了80%的医疗费，病人只需支付医疗保险之外的部分。这样的福利事业需要建立在发达的经济基础上。70年代以来，韩国的经济发展为社会福利事业打下了坚实的基础，国民文化素质也同步提高。

第18层病区的故事，零零碎碎地写了不少，该收尾了，但我心中仍有说不完的见闻。

看护们身着藕荷色的上衣，她们是菩萨身边的玉女，还是上帝的天使？她们的容貌和善良的心灵把三星病院第18层渲染成了一座清静淡雅的疗养胜地。从学步的婴孩，到白发苍苍的老人，在这里都信心十足地、愉快地康复着。这种景象是护士们营造的。在病人面前，她们不是冷面针手，而是能解决万般困难的天使。

我承认，屎、尿、痰是最脏的。除了父母和孩子的屎尿，别人的，我是不愿意动的。在这里，护士们顺手拿走病人收集的样品，坦然而又平静。这是我入院第一天就看到的，令我大吃一惊。中国的医院，一定要让病人的家属送到检验室去，医生和护士尽量不去碰它。

我的同屋的病友在护士的鼓励中咳出痰，他急忙回身，吐入纸巾，包住。我理解，他担心护士恶心。我万万没有想到，护士正探着身子，要看痰，并且喊道：“给我看看！”这只有病人的女儿才能做到。

我在手术后第三天咳出痰，我拿给李柚信大夫看，她高兴地直叫好，不一会儿，见到金度勋医生，他向我微笑点头。我猜，他们都知道了，并与我同乐。

对很多事物的评价，存在“木桶效应”问题，对三星病院的评价也一样。我在这篇文章中不厌其烦地大讲护士，就是从“木桶效应”入手。大夫和护士比较，从学历、知识、能力、年龄讲，大夫都高出很多，但医院的水准不能拿木桶的长板做标准，应该注意护理水平。当然，这不是否认医生的作用，那是另一个问题。没有一流的护理，再好的手术做完了，恢复仍然存在问题。

我作为病人，所能见到的毕竟有限，我又是外行，故所言未必正确。

在手术前6天里，我耳中听到的是滚滚的车轮声，眼睛看到的是一张张奔向幸福的笑脸，我企盼着自己也能够加入到这洪流之中。我每日看着这洪流增多减少，旧貌新颜，我为他们庆幸，为他们祝福。

我的主治医生沈永穆教授

能够见到沈教授，应该感谢普元和他的夫人金正善教授。他们想尽了办法，于两天前联系到沈教授的门诊。10月28日上午11时许，我怀着惴惴不安的心情，见到了三星病院这位最著名的肺病专家。

沈教授个子不高，眼睛很厉害。后来做翻译的学生说，沈教授的眼睛让她害怕。可我当时就从他犀利的眼神中感到智慧之光，我信任有这种眼神的人。他告诉我，部位不好。我顺口问道，可以手术吗？他笑了，说：“只要你可以，再大的肿瘤我们也能切掉。”那笑容充满了自信，但言外之意是：你的情况能手术吗？

我们的对话就这样结束了。他告诉我，下周一或周二住院。能这么快地预约到大夫并立即住院，在韩国是很不容易的。我想，沈大夫能立即同意给我诊治，并快速安排入院治疗，一是被普元夫妇之恳请所感动，二是他的善良仁义之心，愿意给我这个中国学者以最大的帮助。

11月1日，周二下午，我住进了三星病院第18层病区12号病室。两天就做完了全部的检查，这里有一批护理人员，专门带领病人去做检查。或当时等待检查完，即送回病室；或预知所需时间，待检查完毕来接病人回病房。这省却了病人和家属很多麻烦，也为检查工作创造了方便条件。他们每天做这项工作，熟悉得很，时间安排紧凑，效率自然很高。

3号傍晚，住院大夫通知我一切检查完毕，周一，即7号手术，时间是8：30。

4号，星期五一早，沈教授查房。我和同屋的人同一天手术。他早，我晚。

由于没有翻译，沈教授没有与我谈话，只是正式告诉我，下周一手术。

这真是韩国的速度“bali，bali”——快，快。

周日中午，病房大夫要向我的家属介绍病情，说明手术过程以及术后的情况。

国内来了电话。我的家人一致认为，回北京治疗。我的朋友阿明布和教授已经向学校领导汇报，责成图书馆领导在京等候我归国。我想在三星病院接受沈教授的手术。但我想到，让妻子一个人承担如此重大的精神负担，我不忍心，我不能因为自己拖垮了她。我至少要给我的儿子留下妈妈！我于是决定回国。

为了手术，金老师和东君的妈妈从洪城赶来。李新夫妇，小金老师都来了。他们从早到晚，陪着我们，大家都希望我在韩国治疗。

傍晚的手术准备，我拒绝了。

我看见护士办公室外有一个病人言论栏。我立刻想到，我应该给沈大夫写一封信，说明我回国的原因，我不言不语地走掉，是不礼貌的行为。沈大夫对我很关心，立即门诊，立即收入医院，是破例之举，我怎么能一声不响地走呢？再说，我始终有一个感觉，我能够再见他一面，我们要对话，要交流心声，不知为什么，我一直有这样的感觉。

我在周日的晚上，给他写了一封信。我知道他不会汉语，但韩国人都认识一些汉字，他能明白我的心声。

我在信中说：“从您的眼神里，我看到智慧；从您的微笑里，我看到自信。这两点是医生给予病人最可信赖的信息。我相信您的医道和医术，我知道三星病院是一流的医院。我愿意在这里手术。”

我和他都是学者，我知道，我们之间存在着息息相通的学术良知。我在信里也说明了“走”的原因。

周一上午10点，护士通知我，沈教授要与我谈话。谈话地点就在护士办公室。

出门前，我问妻子，如果沈教授留我们，怎么办？妻子说：“不走了。”

见到沈教授，他命我坐下。问道：“你知道你的病情吗？”

我说：“不知道。”

他说：“你是20%可以手术的病人，你很幸运，能做手术。你为什么要放弃治疗？”

我的学生做翻译，她才是大二的学生，但译得极准确，极明白。

我看了看妻子，她对我说：“留下，我们不走了。”自从儿子考硕士，家里的大事，是妻子拿主导意见。

我对沈教授说：“看你的眼睛，有智慧之光，看你的笑容，充满自信。我和妻子决定，留下来，做手术。”我没有直接回答他的问话，但我的回答，更明确。沈教授笑了，周围的人也笑了。

他说：“你对我有什么要求？”

我说：“我希望尽快住入大屋子，因为我一个月的工资，只够支付10天的房费。”

沈教授说：“可以。”

这就是我和我的主治医生第一次正式对话。他当即告诉我，周四手术，具体时间待定。

我和妻子都感觉如释重负。我们都觉得，留下来治疗是最佳选择。入院一周了，我每天看着三星病院第18层病区里刚刚做了肺部手术的病人，推着挂满瓶子的四轮小车昼夜奔走，在这滚滚车流中，我看着他们康复出院。我和妻子都为这样快的恢复速度所惊诧，我也希望自己能加入这滚滚车轮中。

手术前我没有见到沈教授，他的助手，第二术者李在镇大夫给我做手术前的谈话。这个徒弟很像他的师傅，刚毅、自信。

我感觉沈大夫为我的治疗专门成立了一个班子，这个班子里，至少还有住院医师金度勋、朴柚信大夫和一名护士。

当天下午，朴柚信大夫拿来两页纸，让我的学生金惠映翻译，这是专门为手术后的护理和治疗特意做的对话表，共52条。这是大夫平时与病人谈话的最基本内容，我想，任何人看了这两张对话表，都会深受感动的。它包含准确的病情讯问，饮食指导，呼吸练习，以及对病人精神上的安慰。治病先治心，古今中外，此理一也。

周四早晨6：50，我被普元和妻子送入手术室。我不知道沈教授是什么时间起床、上班的。他头一天晚上睡得好吗？文章写到这里，我再次向沈大夫深深鞠躬。

手术后，我被送回1804病室。这是手术后的观察室，按照第二术者李在镇大夫的介绍，就是“手术情况好，你住1804病室”。

李在镇大夫天天查房，朴柚信大夫时时出现在我身边，观察我的病情。我虽然未见到沈教授，但我知道，他对我的情况了如指掌。韩国的网络技术极其发达，我的全部情况沈教授都非常清楚。这真是大夫不出门，便晓患者病情。朴柚信大夫每次问讯情况，了解身体变化，都是奉了沈教授的“最高指示”。大概是第五天早晨，我因虚脱（前一天晚上吃的饭少，喝的水少）和心跳快，回到病床。不一会儿，大夫们全来了，我觉得沈教授也到了。从那天起，我连续输心脏药约70小时。

我有个感觉，看见他，就像看见了救星。这大概是所有重病患者的心态吧。

手术后的第七天，11月16日，清晨。沈教授又一次出现在我面前。他事先通知，要求翻译到场。他微笑着对我宣布：“成功了。在韩国把肺癌分成两种，一种可以做手术，一种不能做手术。我们把癌症分成4期，1期、2期、3期、4期。你是1期，100%的治愈率。你很有运气，如果1期做手术，健康的占70%。其他80%不能做手术。你很有运气。你现在情况很好，很快就可以回家。这个星期就能去管子，星期日或下周一出院。”

妻子突然哭了。这些天来，她压在心头的积郁终于释放出来。大家都为我的手术成功而高兴。对面病友的夫人，也高兴地泪流满面。

我事先写了一段话，金惠映口译给沈教授。“虽然语言不通，但我的眼睛看见了，我的心感觉到了，教授在用全部的智慧和力量给我做手术和治疗。我这个中国人在教授的心里占据着很重要的位置。这是我和我的妻子，我的家人，全部让我回中国治疗的人，都要感谢您的。我等待着教授下一步的治疗。”

沈教授说：“我从你的眼睛里，我已经看到你明白我的用心。”并且说：“你出院后，没有其他治疗。别的治疗不会有直接效果。手术以后，就不需要别的治疗了。别的治疗对你很厉害，对有空儿的人可以用，你很忙吧，所以你的治疗结束了。你出院后，我会告诉你见面的时间。你可以把你的想法写出来，然后带给我看。”

我和他，永远是用最简单的语言，表达最准确的心声。翻译我们的对话，不需要太高深的水平，但需要了解我们双方，金惠映是最合适的人选。

沈教授告诉我，这是出院前的最后一次见面。他将去日本开会。

我本来应该在手术后第五天去掉一根引流管，两天后，再去掉一根。周四，即手术后第八天出院。我的身体状况，完全可以按照这个时间表去做。但我内心不想早出院，因为我住在汉城南部300里的小镇，交通不便。我也不能说韩语，倘若有问题，返回医院是不容易的，我们原想在出院前提出多住几天的要求。

关于这个问题，沈教授早已经想到了。住院医生告诉我“明日去掉一根管子”。但“明日”未见动静，我的治疗日程，完全掌握在沈教授手中。我是手术后的第九天才去掉第一根引流管，第十一天去掉第二根引流管。沈教授对我的管理，完全是“万无一失”的。我和妻子的想法均属“多余”，大夫和护士们时时注意我的情况。



我和沈永穆医生

朴柚信大夫直到沈大夫向我宣布“成功了”以后，才转向其他病人。

我在三星病院受到了特别的关照。我比别人多住了4天，即多住了50%的时间。在三星病院第18层病区，肺部手术的病人，手术后一个星期出院，一个月后工作。

进入三星病院治疗，韩国人也不容易，因为病床特别紧张。这是我22天里目睹的。韩国讲究效率，要“bali，bali”，而对我这个中国人，却“网开一面”，观察确实没有问题了，才让我走。我感觉到，这不是我与他的关系，这是韩国人对于中国人的友好感情。这份真情，我在医院里感受很深很深，我要把它写出来，告诉中国人。

朴柚信大夫

她叫朴柚信，她是护士还是大夫，我也糊涂了。在我手术以后，接触最多的，就是朴柚信。手术后的五六天里，她时时出现在我的床头，通过她们编写的韩中对话表两页52条，了解我的感觉，告诉我怎样去做。从“休息几分钟”，“你疼吗？”到“你呼吸困难吗？”“不要紧张，你慢慢地呼吸”，以至于“好一点吗？”“过去的日子好吗？”都预想到了。

她总是匆匆地来，一阵风似的走，微笑时多，着急的时候也有。我想，她们是几个人在综合研究我的各项检查指标，由她来对话，回去讨论。她是有实践经验的大夫，能见微知著，我很少见到她着急，永远是笑呵呵的，因此我心底很踏实。



医生们为我制作的韩中对照表

我想我的情况，很快就会输送到李大夫甚至沈教授那里。

韩国的医疗技术和网络技术已经把空间消除了，医生不出门，便晓病人事。每次见到沈教授，从他的微笑和点头中，我感知到我们之间的脉脉相通，他对我身体状况的了解，远远超过了我自己。

我记不起来是怎样认识朴大夫的，每日医生查房，总能见到她，圆圆的脸上戴一付白色眼镜，微笑着，送你一份安全感。她好像是一个自由兵，总是出现在最需要她的地方。我觉得，这个病区里最熟悉病人情况的人中，就有她。手术前，她指导病人学习呼吸方法，手术后，立刻去教病人运用呼吸的方法去自疗。她检查病人的呼吸，及时给予指导，这是康复的重要步骤。

因为我是一个外国人，语言，成为手术后首先遇到的问题。今天我重看她和她的同事们准备的两页对话表，和新添的10条临时出现的情况，我被她们如此细心的术前准备深深感动了。这是保证我手术成功，身体恢复正常的基本保障。朴柚信大夫她们想得太周到了。这样的爱心，我怎样才能报答！

我曾叫朴大夫着急过，一次是热度高了，一次是心跳过速。前者着实叫她着急了两天。我知道，那是我手术后最当紧的关头。我不着急，我相信这里的医疗条件和技术水平，我知道沈教授他们胸有成竹。

妻子后来告诉我，手术后，她们曾大量交谈，妻子只懂少许韩国日常用语，但她们的交谈绝对是准确的，朴柚信绝对不允许有半点含糊。比如，让我散步要慢慢走，“蹭蹭呢”，我们懂得，但她仍要从字典中，找到韩汉对译，指点明白，才放心。直到出院，这慢慢散步的方针也不曾改变。

现在我的治疗已经结束了。两天前就很少见到她，她又有了新的工作对象吧。我每次走过值班台，总不由得向里张望，那里的大夫、护士都是那么美丽，和朴柚信一样，都有一张真诚的笑脸。

大哥

大哥叫金满学，大丘人。我们俩同时入院，他比我晚半小时，同住在第18层病区12号病室。这是两人间，一张床一天的租金是14万韩币，折合人民币1200元。

看得出，大哥对与外国人同屋不满意，他不说话。我也无法说话，只和妻子称他“大哥”，他长我5岁。

从周二到周四，三个夜晚，他都是半坐着睡。有时打起了呼噜，灯还亮着，电视也有响声。给我的感觉，大哥处事很随便。就拿吃饭说，要做手术的人了，他还亲自到地下一楼去挑可口的饭菜。

周五下午，大哥不见了，直到两天后，周日下午才回来。这两天，屋里只剩下我和妻子，我想大哥交了床费而不愿住，大概与我们有关吧。

周一上午，我决定不回中国，仍在三星病院，接受沈教授的手术。妻子告诉我，看见大哥了，他能走路。周二清晨，我就见到了大哥，他一手推着小车，向我蹙眉表示疼，但竖起拇指，意思是，你留下手术对。大哥不知住在哪里，我已换入1805号病室，这是宽敞的6人间，一天不足一万韩元。沈大夫从生活到治疗，都给予我这个中国人以最好的、全力的帮助。

手术后的大哥变了一个人，他不再讨厌我。我感觉，他还暗暗地关心我，注意我。

手术后的第二天，我从1804病室回到1805病室。一天后，大哥也来了，就住在我旁边。我当然高兴，我觉得大哥也高兴。

手术后的第三天，一大早，大哥突然向我发话：“起来锻炼，不要怕痛。”妻子听懂了，赶紧叫我跟大哥走，我不怕疼，接连咳嗽。我一口气咳出三口陈痰，令朴柚信大夫、金度勋大夫高兴。我告诉大哥，大哥伸出拇指，表扬我。

我也已经是一个受人尊敬的老人了，可在大哥面前，我还是兄弟。我看到，大哥的眼神从冷漠变得热情了。以后三天，我时时看到他忧郁的眼神和长长的叹气。我知道，这都与我的病情有关。

大哥锻炼太快，手术第二天，跑了50圈，我47圈，起初他让我快快地，以后也不再催促。

金惠映来当翻译，我让她告诉大哥，他对我的关心，我心领了。大哥也听明白了，教我韩语的“大哥”和“弟弟”。并说，韩国话男人称“哥”，不好叫。他笑着发出“哥”的音，然后摇摇头，意思是不好发音。

大哥处处关心我们。我因热，虚汗多，头向外睡觉。引流管倒在大哥一侧，而另一侧却放不下一张床。妻子告诉大哥，她要靠着大哥一侧休息。大哥不说话，急忙跳下床，推动着钢床，向另一侧靠。其时大哥的引流管还未拔掉。妻子连忙阻止，可大哥已经移床完毕。这是他手术后第五天。

大哥很潇洒，61岁的人了，笑眯眯的，走路很有风度，好像跳舞一样。他是个外冷内热的人，性情中人。这样的人不易被人理解。

韩国人性子急，像大哥这样，一开始有隔膜，后来非常关照我们的故事实在太多了。我对面的病友，脾气大，老太婆也絮絮叨叨的，可当她听到沈大夫向我宣布手术成功、治疗结束的好消息时，看到妻子突然泪流满面时，她也哭了。我深深感觉到，在这个半岛上，生活着勤劳勇敢的人民，他们有一颗伟大善良的心。

1804病室之夜

手术前，担任翻译的学生告诉我：“老师的手术情况好，住这一间。”我很纳闷儿，这一间住的好像是女病人。翻译又说：“老师情况不好，要住那一间。”她指着一个单人间。“再不好，就要住三楼手术室了。”我想起来，这是李在镇大夫做手术说明时讲过的。

手术结束后，我迷迷糊糊地看见了普元，又见到了我的妻子。他们告诉我“手术做完了”，要回去。

我被送到一间大屋子里，有5张病床。我的右手边有一个病友，对面有一个病友，一进门是护士工作台。

整个下午，我的妻子陪在我的身边，其他病友也有人陪床。

傍晚，我的旁边住进一个妇女。哦，这就是1804病室，做完手术的人，都要在这里监护，是第18层病房普通手术后的监护室。

妻子后来告诉我，护士要求她不停地呼唤我，不许病人睡觉，还要督促病人做术前由朴柚信大夫亲自教的三种呼吸练习。

我旁边的那位妇女，坐在那儿，低着头，打着呼噜，睡得很香。不论姑娘、女婿怎么喊叫，她就是不醒，就连她的丈夫也拿她睡觉没办法。他居然喊出“阿舅妈”8，还冲着我笑。我也被他的玩笑弄糊涂了。现在我们一起运动，我知道他们是夫妻关系，她不是他的“阿舅妈”。

在我的记忆中，1804病室的白天，病人家属在护士的指导下，给病人做恢复呼吸的基本练习。病人在手术后，运用医院制订的肺部呼吸方法练习。其功能恢复，都是从这个时候开始的。今后，病人们能否最大限度地利用好剩下的肺叶，关键就在这几天。

我记得有一次，为了一个咳嗽，疼得我大汗淋漓。妻子急忙通知护士，当时护士也在忙。看着我痛的样子，妻子乱了方寸。护士终于转到我的床前，打了一针，在麻药控制器上摁了一下，“嘟，嘟，嘟”三声。这是术后三天内，由病人自己手控脊柱麻醉剂的按钮。

疼痛渐渐消失，那一针，那一摁起了作用。我想起来，刚才对面那位病友曾暗示我摁它，他拿起了自己的那个麻醉控制器。他五官端正，浓眉，丹凤眼，看上去很善良。他给我示范如何使用呼吸器，延长呼吸时间。他的状态比我们好，好像不是今天的手术。他不能离开管子，运动是原地踏步。他很乐观，因为手术在先，自称是我们的前辈。那位妇女进来后，他也指导其家属帮助病人。我发现他坐在我们对面，观察我们的情况，并告知护士。我突然感觉，在他的身上，有教师的品质，就是一心一意为他人的精神。他叫刘宗南。

23点，家属都退出1804病室。那位“阿舅妈”仍然睡她的觉，她的丈夫不放心，进来喊她，被护士请出去，1804病室只剩下一位护士和病人。

护士正式出台了，她吆喝病人锻炼呼吸，不许睡觉。从我们这一边一进门那位开始，她亲自用语言伴着呼吸声示范和演习。她一次又一次，反复地教病人模仿，伴有对儿童般地表扬和鼓励。她在第一个病人那里做了足有二十分钟。“阿舅妈”继续低头睡觉，我和“老师”努力地做着护士要求于第一个病人的呼吸。

护士来到“阿舅妈”床前，她不容反抗，把“阿舅妈”叫醒，并让她抬起头。“阿舅妈”也真了不起，抬起头，坐直了睡。护士一遍一遍教她呼吸、咳嗽。“阿舅妈”只是坐直了睡，偶尔回答一声。护士该生气了，但她的声调始终如一。我佩服护士的责任心，看着护士的无奈，我和“老师”都笑了，笑得伤口痛。我当时闪过一个想法：每个人都有自己生活的路子。

写这篇文章是手术后的第六天，“阿舅妈”带着一根管子，健步如飞，她的丈夫，推着输液架紧跟其后。

等到护士教我的时候，已经过了零点。她教第一个病人时，我们都跟着练习。因此，我的呼吸练习，得到她大声地赞扬。她问我为什么不吹小球，我告诉她，我正在练习李大夫教我的深呼吸。她听了我的呼吸练习，指出第一个呼不对，并且要连续做56个，这样下来，练习一阵，肺部疼得要命，最后的咳嗽只有拼尽全身的力气。她大声地鼓励“好！好！”我发现她的嗓子早已经沙哑了。一点钟，她允许我们睡觉，所有的人都坐着睡。屋里的大灯闭了，她开始一遍又一遍循序检查病人的呼吸、体温、血压及引流管。她一刻也没有停止过。两点多，她问我为什么不睡觉，我用手势说：“可以降低床的倾斜度吗？”她说：“可以。”并把床的控制器交给我，教我使用。我问她：“还可以低吗？”她说：“可以平睡。”

我不会说韩国话，由于朴柚信大夫她们准备了两页基本对话表，共52条，可以交流一些感觉和想法。同时我发现，在1804病室，病人和护士的对话很多是语言之外的。比如，我坐着睡的时候，离床的直角太远，腰部空虚，她告诉我：“你可以向后。”我说：“夫人说，不能。”她说：“你愿意往后吗？”我说：“好。”她提住我的裤腰，一下就把我拉到最佳位置。这“后移”对于病人是求之而不能的，这是她的职业感觉。能理解病人舒服与痛苦的界线，是一个优秀的医务工作者综合条件的集合。要知道，她不会说汉语，我不会说韩国语。我们是用手势和表情加上全世界通用的“OK”来交流的。

睡梦中，我听见，她说了一句中国话。我问：“你会说汉语？”她说：“少，少。”我说：“你很了不起。”她笑了。我问她：“你的名字？”她给我写了：李镇熙。她告诉我：“你的呼吸很好。92，93。”我学会了检测呼吸的数据。她告诉我：“你的恢复很快。”

大概是凌晨四点半，李护士把我们叫醒，锻炼呼吸。对于她的要求，我基本做到了，可是那一声咳嗽，她示范了很多次，我就是咳不出来。李护士沉下了脸，去护理别的病人。看得出，她很不满意。我像一个犯了错误的学生，努力地练习这一声咳嗽。李护士不管我，她一个一个地督促和检查着病人。我突然对她产生了敬意，就像理解我自己一样，理解此刻的她。我不是因为我的学生不努力学习而生气吗？我的生气是为了学生好，因此，我所从事的教师这个职业，被称为“天职”。世界上只有老师怕学生学不会。今天，李护士因为我不会咳嗽而生气，她是为了让我活下去。因此我感觉到，护士的职业也是“天职”。护士对病人，就像老师对学生一样，完全是无私的。

我终于恢复了咳嗽的能力。我拼命地咳嗽给她听，我想她早已经听到了。她一定在想，那个病人的咳嗽正常了。她是眼观六路，耳听八方，全身心地投入工作的。

李护士终于来到我的床前，我像一个学生，认真重复了一遍已经完成的作业，她高兴地喊了一声“OK”！

病院之花

在第18层病区的车轮中，有位母亲伴着女儿推车。那孩子大概只有两岁，穿着一件素花睡袍，她也拖着两根引流管，和我们一样。她的小手被固定住，手臂埋着针管。

每当这对母女出现在跑道上时，所有的病友们都停下来，叫着孩子的名字。没有同情，没有可怜，声音里充满了爱。那妈妈笑着回报大家，女儿一双稚气的眼睛，像黑豆一般机灵，可爱极了。

我想起彗田大学幼稚园孩子们的问安声，我向她轻声地喊“安宁哈赛尤”。她大概还没有到进入幼稚园的年龄，瞪着两只小眼睛看着我。圆圆的小脸，圆圆的黑眼珠，圆圆的小鼻孔，圆圆的小嘴。头发被妈妈梳成三缕，像飞机的两翼和尾巴，大概也是出汗的原因吧，这样梳起来易于散热。她的妈妈教她说：“你好！”孩子只是愣愣地看着我，不说话。



病院之花

小姑娘的运动，常常是被动的。有时停着不肯走，有时非要坐下。她哭着，但绝不过分地闹。我从来没有看见那妈妈着急过，要么站下来等一等孩子，要么轻声地劝说，我没有看见她着急。孩子的听话和妈妈沉稳的性格协调一致。

这对母女的运动，是妈妈倒着走，姑娘学步。妻子说，她经常听见妈妈唱着歌，领着孩子走路。

小姑娘也有主动向前的时候，那是看见了她感兴趣的东西，比如自动出售饮料机，她贪婪地看着各色听装饮料，看着她干干的嘴唇，我想她也口渴。她的妈妈备受人们的尊敬，因为她的脸上，永远都是欢笑。她和她的女儿长得像极了，都是那么纯真，清澈见底。这是病区共有的精神面貌。

有一天，我看见姑娘出声地哭，妈妈在她后背不停地拍，姑娘以为是打她。母亲看着我，微笑着，仍不停手。这是叩，是肺部手术后头几天必做的功课。用这样的方法来震动没有受伤的肺，让它扩张，这是大夫教我们锻炼呼吸的三个步骤之一。姑娘不停地哭，妈妈继续叩她的后背，一脸的微笑。我想起了“伟大的母亲”这个词。

第18层病区有了她们母女，更显得生机活泼。大家都爱这孩子，也都爱她的妈妈。每当她们来到跑道，运动着的病友都会轮流停下来，和孩子说话，有些女人还会相伴一段路程。

我出院那天，拿着相机请求母亲允许我给她拍照，我准备好她们反对，那样于我也是愉快的，因为我表达了我对她们母女的敬仰之情。没有想到妈妈立刻答应，并让开，意思是让我给孩子单独拍照。我说：“不，妈妈好。”我用手势请她们母女在一起，遂拍下了一张照片。

大概她们也知道，我要出院了，走进了我的病房，我急忙拍了第二张——孩子单独玩耍的照片。

我拿出香蕉，问她的妈妈：“可以吃吗？”她妈妈给她掰开。孩子能吃饭了，她也快出院了。我相信，她会幸福，她的妈妈和爸爸也一定会幸福。

车轮滚滚话病区

纵然是夜深人静，病区里仍然车轮滚滚，这是头一天手术后的患者，他们希望达到医生的要求。凌晨4时，病区已然车轮滚滚，这是快要出院的老者，起得早，抓紧时间锻炼。

病区的跑道长170米，是由两个圆连接而成，为了给患者以明确的目标，墙边每5米有一标志，并且标志运动方向。这里是一个特殊的运动场所，跑道上的人，不分年龄大小、体弱体强，大家被一个无形的巨大的能量推动着，在这跑道上努力奔走。

这滚滚的车轮，就是三星病院跻身于世界一流医疗中心的标志。我和妻子被这运动着的洪流强烈地吸引住了。我们羡慕这由中央控制的换气设备，不论外边是秋风送爽，还是寒流突变，第18层病区永远是空气新鲜的、恒温的。在这种人工的最优环境下，通过大夫和看护士严密的监视和指导，病人可以放心地、最大限度地去努力达到医护人员下达的指标。因此，我们说第18层病区的滚滚车轮，是在当今最高科技支撑下，由医生推动的病人迅速恢复体能的运动。

我在手术后第二天，走了47圈，离要求还差13圈（即每日运动1万米），傍晚的时候，朴柚信大夫突然来到我面前，让我放慢速度，当她了解47圈的成绩后，断然禁止我再做任何活动，命令我休息。

此后三天，朴大夫成了我的专任医生。她的工作我不知道，但在我这里，她讨论着我全身的变化。从喝水、吃饭，到咳嗽、呼吸、出汗，无微不至。后来我才知道，那是最危险的三天，大夫们紧张极了。我记得，我走过值班室，她迎面过来，对我说：“蹭蹭嘿。”我明白，她是让我慢慢地走。从那以后，妻子把我的运动改成了踱方步。在车轮滚滚的洪流中，出现了一个外国人慢慢踱步的极不协调的景象。

我的治疗，和我的运动一样，相应地放慢了速度。“阿舅妈”已经拔掉一根管子，潇洒地健步如飞时，我还插着两根管子。“阿舅妈”出院那天，我终于拔掉了第一根管子。我知道，我是在不常见面的沈教授的密切关注下，在顺利的、百分之一百安全的状态下，稳步恢复的。半个月后，我回到医院，做第一次复查，沈大夫告诉我，可以加快速度运动了。我在沈教授的心中占据着很大一块天地，他在竭尽全力地疗治我。在第18层病区之滚滚车轮中，我的轮子并不慢，或者说，我的轮子很快！中国的哲学，讲究平衡，讲究相反相成，韩国的哲学也一样。沈教授的治疗方案，恰恰是这种哲学之应用。

第18层病区的中间阳面是会客厅。刚入院的时候，我曾萌发过这样的想法：一旦治好病，我将在这里温暖的阳光下，平静地口授一篇散文，写出我的感受。我当时不知道能否如愿。我羡慕坐在这里的病人，他们正在渐渐好起来。我还想看看汉城的日出日落。

今天我已经结束治疗了，我安心地坐在这里，回忆这几天看到的日出景象，耳边又响起滚滚车轮声。
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