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自序

马克思在《关于费尔巴哈的论纲》一文里提出的第十一条（也是最后一条）论纲，只有如下这句话：

Philosophers have hitherto only interpreted the world in various ways; the point is to change it. （哲人们以往都仅仅是在以不同的方式解释世界；但关键在于，去改变这个世界。）

一个半世纪之后，世界进入后柏林墙时代。在这个时代里，马克思当年的“论纲们”如果不是被认为错误百出，就是被认为老生常谈、了无新意。即使是自诩为马克思思想继承人的左翼思想群体，也在20世纪最后三十年经历了一轮“学院化”浪潮，变成为“学院左翼”（academic left）、“文化左翼”（cultural left）……也许，那些人中的每一位都可以梳理出自己同马克思的思想承继关系；然而，他们在“第十一论纲”的意义上，都恰恰正是不折不扣的反马克思主义者。

放眼今天，在许多学者手中，治学变成了一个“专业”、“职业”；而学术，则成为了一个“工业”、“行业”（academic industry）。一如叔本华当年所预见的，学术（哲学）将“沦降为赚取自己面包的一个工具”。学者们不断沉浸在自己专业里的各种术语符号中，丝毫不在意“话语”同当下现实的隔裂状态。会熟练操持某类专业性“黑话”（jargons），恰恰是这些学人们谋生的本钱。这些专业学者们，甚至没有能力去用概念“解释世界”，而是擅长于用概念解释概念，用更多的概念解释某一个概念。比如今天的左翼学者们，能够写一本又一本大部头的《〈资本论〉结构分析》之类的巨著，用五十页的篇幅分析马克思的某个“语句”，却没有能力践行马克思那短短一句话的“第十一论纲”。

相对于这些黑话连篇的“学院左翼”们，反而是真正卓越的右翼学者，更能接近马克思的忧思。20世纪著名的柏拉图主义“古典哲人”列奥·施特劳斯呼吁复兴古典学问，正是因为彼时根本不存在作为“专业”的治学：“古典哲人们，以一种鲜活性（freshness）和直接性（directness）来检视政治事务，此后一直没有达到过那种鲜活性与直接性的程度。”在语言的使用上，古典哲人们“以公民或政治家的语言进行论说：他们极少使用哪怕一个对于公共生活而言不熟悉的术语”。尽管像施特劳斯这样的古典哲人对“关键是去改变世界”的马克思主义雄心抱有怀疑乃至恐惧，但他们却时刻都很清楚学术与世界（现实生活）的内在关联，并努力使之不丧。

治学，须重新浸入到日常生命之中，须重新和每日生活遭逢相接通。朱晦翁尝曰：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”些句本是论治学也。没有生活世界之活水源源不绝的涌入，学术研究就会变成一潭黑话浮溢的死水，怎样浮游都不会再有生气。本书的前两辑文字中，各涉及国外与国内的七位思想家，尽管他们在“思想光谱”中的位置并不一致（甚至完全对立），研究论域——或者说“学科归属”——也迥然相异，然而他们恰恰均致力于以其学术著述来介入这个我们被抛身其内（thrown into）的日常世界。通过同这些思者所展开的批判性对话，本书力图展现出作为“第十一论纲”的思想实践（intellectual praxis）的原初面貌。本书后两辑所选文字，分别为直面日常世界的观察，与学术活动的现场发言。此两组文字，亦皆是旨在反对学术的这种“专业化”与“工业化”趋势，重新联结学术与生活，进而重新激活“第十一论纲”。

是以，本书的所录文字，不管是采取论文、短评、访谈、札记、信笺，还是现场发言等形式，都有真实生命贯通其中，都是学思对日常生活的介入。在我看来，学术与日常生活之关系，大抵可以如下这一诗句概之：“半缘大道半缘风”（取自诗作《春》的末句）。学问之为道而日常生活之为风，方共同撑得起一个饱满的生命。那首律诗作于庚寅年新春，半为铭刻问学之志，半系感念同道之谊——邓正来先生主持的复旦大学社会科学高研院，在我个人生活最艰难的时刻，给予我一个心灵栖居之地，一份家庭般的温暖。枯木逢春，生机复通，半缘大道，半缘熙风。然癸巳新春尚未到来，竟先传来邓先生辞世噩耗，“正问九州何处去，三灯遽黯，一向天嫌英士；苦期四野无声来，万马齐喑，再拜我哭先生！”天其不仁，忍丧国士，懿德温情，曷日而忘！一卷旧墨新文，献给先生，春风不止，恒拂我心。

最后，我要特别感谢严博非先生，没有他对我写作的一贯支持，这本书是很难以现在的形式同读者诸君见面的。我亦要深深感谢此书编辑的付出，借用苏格拉底的隐喻，如果此书是我的孩子的话，那么他们就是接生室里那辛劳不已的“助产婆”了。


重振批判性的左翼 ——齐泽克的“第十一论纲”

一 回答这个问题：左翼何为？

今天，左翼何为？这是一个困扰许多不愿认同全球资本主义逻辑、以“左翼”自认的思想者的问题：对抗全球资本主义是可能的吗？出路何在？德里达的密友、“弱神学”（weak theology）创始人卡普托最近写道：

如果美国极左翼的政治家们能够以如下方式改革体制——提供普遍的医疗保障、（通过一个经修订的美国国税局法案）更公平有效地再分配财富、有效地限制竞选筹款、给所有的投票者以自主权、人道地对待移民工人，以及达致一个多元的外交政策从而使美国的权力整合到国际共同体中，等等；换言之，通过严肃的、深远的诸种改革来干预资本主义（的运作），那么，我就会感到彻底欢愉。如果这些全部做到后，巴迪欧和齐泽克还在抱怨，某种叫作资本的怪物仍如影随形地潜伏在我们的身后，我将倾向于以如下方式来招呼这个怪物——给它一个大大的哈欠。

显然，卡普托已经对巴迪欧、齐泽克这些人一天到晚呼吁“激进反抗”而感到厌烦。如果在现有的制度框架内能够实现这一系列左翼目标，为什么我们还要去对体制做出整体性的誓死反抗呢？

对于卡普托的质疑，齐泽克回应道：“这里的问题，并不是卡普托的结论——倘若我们能在资本主义内获致所有这些，为什么不保留在该体制之内？问题乃存在于那个‘乌托邦式’的前提——在全球资本主义的坐标之内获致所有这些是可能的——之中。如果卡普托所罗列的这些资本主义的特殊故障并不仅仅是偶然的干扰，而是结构性的必需？如果卡普托的梦想是一个没有症状的普遍性的梦想（关于普遍资本主义秩序的梦想），在这个梦想中没有任何批判性的基点，来让资本主义的‘被压制的真理’阐述自身？”齐氏的要点恰恰是，资本主义系统并没有办法兑现卡普托所开出的那一系列清单；正因此，我们必须越出资本主义的框架来构想全新的社会组织形式，以达致清单上那些理想的落实。

在应欧洲研究院邀请所做的题为“生态学：大众的新鸦片”（2007年）的讲座中，齐泽克进而将批评的矛头直接指向他多年来的思想盟友——巴迪欧。巴氏晚近的如下论调令齐泽克极为不满：我们无法同资本主义战斗，资本主义实是一种“背景性的声音”（background sound）、一种“持续而含糊不清的声音”（murmur），它永远会在那里；我们只能忽视它，而是去同具体的政治展开战斗（比如，反抗美国政府、以色列政府等等）。针对这个论调，齐氏针锋相对地指出，如果他没有理解错巴迪欧的“事件”概念的话，“事件”正是指这样一种状况：它的发生，使得原先不可见的“背景”变得可见。换言之，“事件性的政治”（evental politics），恰恰不是针对某种可见之事物的具体的对抗，而是对抗“背景性的声音”本身，对抗那套根本性地组织我们生活、框限我们视线的符号性坐标。

另一位齐泽克曾经的朋友、现在的学术论敌赛蒙·克里奇利（列维纳斯、德里达的理论追随者）亦持相似论调：现状永远会持续下去，我们无法击败整个资本主义系统。我们应该从这场战斗中撤退，由自己来定义战场之所在，来投入克里斯蒂娃所说的日常生活中的“私密的反抗”（intimate revolt）。但对于齐泽克而言，这种“私密的反抗”，在自己“战场”上的反抗，恰恰就是放弃真正的反抗。而同样曾是他的朋友、著名左翼学者朱迪斯·巴特勒，在齐氏眼里也是放弃了真正的反抗。巴特勒的核心吁求实际上就是各种被排斥、被边缘化的声音应该被听到；换言之，只是吁求更多的包容、更多的多元歧见、更多的开放空间……这样的诉求，可以很好地被吸收入现有的自由主义—多元文化主义的制度框架之内。

齐泽克所担心的，就正是现下批判性的左翼（critical Left）群体中的这一趋势——他称之为“资本主义的自然化”。伴随这种对资本主义的“理论认知”而来的实践性的后果，则是左翼知识分子们明里暗里皆纷纷放弃社会变革的目标（承认资本主义秩序会不断持续下去），放弃激进解放的理想（玩玩“私密的反抗”、搞搞小范围的具体斗争）。

而要对抗在左翼群体内蔓延的这个趋势，齐氏提出，我们首先须重新进行杰姆逊所说的“认知性的图绘”（cognitive mapping）——去对现时代的全球资本主义格局，做出一个有力量的分析。“今天，惟一真正的问题就是：我们是去认可那支配性的资本主义之自然化，还是今天的全球资本主义包含有诸种对抗，它们已经足够强大到可以阻止全球资本主义的无限再生产？”

二 “历史的终结”，还是“末世”

自美籍日裔学者福山深得时宜地推进黑格尔—科耶夫论题、向世人宣布“历史的终结”，整整二十年已经过去了。生活在“终结时代”（end times）中的人们，是否真的如科耶夫所曾经描述的，得以自由自在地拥抱“一切让人快乐的东西”？21世纪头十年——从“9·11”灾难到全球金融海啸，已经血淋淋地呈现出一幅新的“泰坦尼克”沉船画面。齐泽克的《第一次是悲剧，第二次是闹剧》一书以坠落中的机舱为封面，《生于末世》一书以冰海巨礁为封面，其用意鲜明而直截：这个“end times”，恰恰不是历史终结的黄金时代，而是“末—世”——“末日之灾就在门口”（apocalypse at the gates）。这个全球资本主义格局，并没有能力永久有效地操作下去：尽管它也努力想让人们统统变成“尽情拥抱一切快乐”的享乐主义—功利主义的主体——尼采所说的“末人”、齐泽克所说的“植物人”，但它显然竭尽全力却仍未竟其功，徒然地面对着一个“无调的世界”（atonal world）。20世纪几代学者反复提醒人们，“共产主义”只是一个乌托邦；而现在看来，福山笔下的“终结时代”亦是一个纯粹的乌托邦：“9·11”击碎了这个乌托邦的政治面向（自由民主的大同图景），而全球金融崩溃则粉碎了它的经济面向（全球范围的市场经济）。

最近二十年来，刺入我们生活的，并不仅仅只是这两个血淋淋的大事件。在齐泽克看来，至少还有四个新的变迁，将我们迫向“末世”边缘。首先是不断迫近的生态灾难。通过传统的“市场机制”方式与“国家干预”方式（如改变征税模式等）或可解决一些局部的小问题，但无法应对大型的生态灾难。再就是生物遗传工程。我们身体—生命最核心的部分，已经开放给资本与权力的操纵、调用与改写。同样值得密切关注的，是新一轮的私有化。公共世界的各种面向（自然、历史文化，乃至语言等沟通媒介）被不断私人产权化，其范例就是那不断扩大、到处确立使用租金的“知识产权”。最后一点是，被纳入者（the Included）与被排除者（the Excluded）之间的沟壑。从各种各样的难民营、贫民窟、种族隔离带、边境电网，直到城市“拆迁”带来的无形的新疆界（只有富人和权贵才能够住在某某“环线”之内）。填满我们视线的，便是各种社会性“区划”的不断深化；充塞我们双耳的，则是排外行径的爆炸性增长。

上述四者中，齐氏认为最后一个最为根本——只有以最后这个问题作为根本性的视野，才能将前三个问题激进化，不然，“生态将变成为一个可持续发展的问题，知识产权变成为一项复杂的法律挑战，生物遗传则变成为一个伦理问题。”确如齐泽克所言，倘若我们不考虑全球资本主义秩序中谁被排除、谁被纳入的问题，那么，比尔·盖茨就会是我们这个时代最大的人道主义者，鲁伯特·默多克则将是这个时代最大的环境主义者。此中关键乃在于：前三者都可以被偷偷转化为“人类”的危机（人与人之间的“主体间性”向度则被抹掉），但第四个问题则决然无法被这样转化——除非是把“被排除者”直接排除出“人类”。

相对于大卫·哈维等人还在念叨着重新恢复20世纪的抗争主体——工人阶级主导的斗争，齐泽克毫不讳言工人阶级作为一个革命主体早已失败（早在布尔什维克革命时就已失败，这就是为什么列宁已经注意并重视农民的“潜力”）。在齐泽克看来，这二十年来，“新左翼”面对的最根本的问题就是：工人阶级之后，革命的主体或者说行动者落在何者身上。齐氏本人给出的答案是：能作为普遍性的真正担纲者的，就只有“被排除者”，也就是朗西埃笔下的“没有部分的那个部分”（the part of no-part）、阿甘本笔下的“神圣人”（homo sacer）——他们正是以被排除的方式，而被纳入在系统中；他们在现实世界中的位置，就是没有位置；他们是全球资本主义秩序的“活死人”。

尽管“工人阶级”（working class）早已失去革命主体之位置，但齐泽克认为“无产阶级”（proletariat）这个古老的概念却值得保留。在今天，外在自然（从石油到森林和自然之土本身）正在受到污染与开采的威胁，内在自然（人之为人的生物遗传性之继承）则伴随新的生物遗传技术而赤裸地暴露在资本与权力的支配面前，而文化（“认知性”资本的诸种直接社会化形式，包括语言、我们的沟通与教育的各种工具）则在大幅度地被私人化。换言之，今天人们正普遍地经历着一个激进的“无产阶级化”——激进化到一个远远超出当年马克思之想象的“存在性的层面”。只有以“被排除者”为根本性视野，我们才能观察到前三种变迁对人们所施加的“无产阶级化”操作：人的“共通之物”（the commons）——外在自然（生态灾难）、内在自然（遗传工程）、文化（新一轮私有化）——皆面临被彻底剥除的威胁；主体将真正被压缩成马克思《政治经济学批判大纲》中所说的“无实质的主体性”（substanceless subjectivity），最后能剩下的除了笛卡儿意义上的“我思”（cogito）之外，将真的一无残余。

正是在这个视野下我们看到，要回应那些对“人类”的威胁，只有对构型“主体间”关系的那些根本原则与坐标，予以激进地改变。那是因为，对这些“共通之物”进行围猎的资本主义逻辑如果被允许自由进行下去的话，不久每个人都将是无产阶级、每个人都将是“homo sacer”。而在齐泽克眼里，在那个“末日点”上，每个人都将成为直接具化普遍性的革命主体。于是，根据齐泽克：

新的解放性的政治，将不再是一个特殊的社会行动者的行动，而是不同行动者的一个爆炸性的组合。同无产阶级的经典肖像（“除了枷锁没有任何东西可失去”的人们）相反，将我们联结在一起的，是我们处于失去一切的危险境况：这个威胁，就是我们将被缩简成抽象、空白的笛卡儿主义主体，伴随着我们的遗传基础被操纵，我们被剥除所有的实质性内容，被夺去我们的符号性实质，在一个无法生活的环境里过活。

我们看到，在“历史终结”时代上演的，恰恰是“历史的起点”——没有任何符号性“实质”的赤裸裸的人（对照一下前—文明的“山顶洞人”）。换言之，历史终结，实质上意味着历史归零，“一切都在迈向一个零—点”。而二十年前福山在勾画那幅“历史终结”图景时，他惟一没有意识到的是，在历史的画布上，“终点”正是“起点”（当下世界所依赖的主要资源石油，就毫无隐晦地指向我们文明之前的一场毁灭性的末日之灾、指向历史的一个曾经的终结点）。齐泽克的政治方案，就是从零开始，重新开始，从开始处开始（to begin from the Beginning）。每一个“生于末世”的无产阶级（被排除者们），便是肇始未来普遍文明的真正担纲者。

三 拜物教式的“双重拒认”

那么，是什么在阻碍着齐泽克所说的“21世纪革命主体”的形成？一个主体性的原因，便是精神分析中所说的“拜物教式的拒认”（fetishistic disavowal），其逻辑便是“我知道得很清楚，但是……”比如说，在今天人们意识到气候在变化、生态灾难在迫近，但许多人内心却并不真的相信大灾难会真正发生（直到它真的发生）。用哲学的术语来讲，这种主体性状况之根源，便在于知（knowledge）和信（belief）之间的那个裂口：我们知道这个灾难是可能的，甚至是很可能，然而我们却不相信它真的会发生。

并且更为变态的是，今天的时代状况下，我们所面对的实乃一种“双重拒认”。一个事件：

（1）首先被经历为“不可能”，并非真实（如前所述，关于一个即将降临之灾难的前景，无论我们知道它是如何的可能，我们都并不相信它会有效地发生，并将其视作不可能而搁置一边）；

（2）然后则是被经历为真实，不再不可能（然而，一旦灾难真正发生，它则旋即被“重新常态化”，视作事物正常运转的一部分，作为始终业已是可能的东西）。

前些时日由日本地震引起的核泄漏灾难，不正是使我们再一次清晰地遭遇一遍这“双重拒认”？（1）起初没人对核泄漏危机真正担心过（尽管日本处于多震地带，尽管核电厂并无杜绝大型事故的万能措施，但没人相信它真的会出问题）；（2）一旦那达到国际核事件分级表最高级（第七级）的核子事故——其核污染至少剧烈影响整个太平洋及沿岸国家城市——真的发生，随着最初的惊骇过后，人们已开始安于接受核污染现状了（甚至有国人自嘲我们本是喝毒奶粉吃地沟油练出来的“金刚之身”，现在再多点核辐射算得了什么）……日子照样过呗！在当下这起灾难中，我们直截了当地遭遇到知与信的割裂：事件之前，尽管知道眼下世界各地许多核电厂均隐瞒灾患之因，但不相信核灾难真的会发生（伦敦帝国学院核子工程中心主任格利姆斯事后跑出来指出，“四十年前这样做是为了方便，当时的设计准则是，方便性比安全问题更重要”）；事件之后，尽管知道这个已经发生的灾难影响深远，但不相信它真的能奈我何（直到真的“奈了其何”的那刻）。

这样的“双重拒认”——先是预设为“不可能”，继之予以“常态化”——在今天实是比比皆是。齐泽克本人观察到，就冰山融化这个生态威胁而言，十年前政客们与市场精英们把全球变暖的恐惧作为灾异论的谣言惑乱而搁置起来，他们向我们确保，没有理由造成恐慌，基本上，事情会正常地持续下去。然而最近几年，全球变暖突然间被作为一个简单的事实，成为了事物“正在正常地持续下去”的一部分。

在这样的意识形态格局中，人们尽管生活在灾难频袭的“末世”中，但却根本不会去激进地对当下局面进行反思——如果，冰山融化使得像冰岛这样的国家整个无法居住；如果，核泄漏灾难最终使得整个日本无法居住？这些国家的公民搬到哪里去，还是集体沦为全球秩序中新的“被排除者”、新的“homo sacer”？……当下以民族—国家为“主权”单位（“至高”单位）的全球格局，对于应对这样随时可能到来的危机，还根本没有任何——哪怕是最初步的——准备。

正是在这个意义上，“生于末世”的我们，不得不去努力突破当下这个既有的世界格局，彻底地越出自由市场（传统的右翼立场）与国家干预（传统的左翼立场）之二元格局，在市场与国家之外另辟能真正保障人与人之“共通福祉”（commonwealth）的全新模式。在齐泽克看来，如果按照全球资本主义内在趋势走下去，就算不是今天不是明天甚至不是二〇一二，但始终会走到末日之灾，在那一天历史彻底归零（生活在“末世”的人们都变成新一代的“石油”）。我们必须采取预防性的行动（preventive acts），必须彻底改变我们组织社会生活（人与人的主体间关系）的根本方式、彻底改变我们组织全球秩序的方式。齐氏并不认为某一场具体的灾难就会直接、自动地使资本主义翻船，但它打开一个裂口，批判性的左翼便可以从这个裂口入手（站在这个断裂点的位置上），来动摇资本主义的长期运作。如果我们不积极去逆动（counteract）全球资本主义的发展方向，它终将会在一个大灾难前吞没整个世界（尽管如哈维所说，精英权贵们已经准备好了逃命方舟，但他们终究和其他所有人一样难逃末日之劫）。

四 重铸“共产主义”之理念

“生于末世运偏消”，这是《红楼梦》作者的（自我）慨叹。但在齐泽克看来，机运——左翼的机运——却未必因生于末世而“偏消”：末世的紧迫关头（伴随着频繁袭来的灾难），打开了新的社会实践的空间，为齐氏所说的“正在到来的共产主义”（the coming communism）创造了契机，重新启动了这项“已溃失之事业”（the lost cause）。那么，到底什么是齐泽克所说的“共产主义”？

质而言之，齐泽克重新激活“共产主义”这个词，至少基于以下两个理由。其一，奈格里与哈特所提出的“共通之物”概念，为重新启用“共产主义”一词提供了理论的正当性基础。如前文所论，在今天，“无产阶级化”已经进入到一个存在性的层面上，社会存在——我们每一个人——彼此所共享的实质（内在自然、外在自然、文化）正在被掏空、剥除。

齐泽克甚至坦言，20世纪的共产主义（始自“十月革命”）是一个“彻底的灾难”（total disaster），甚至是“人类历史上最糟的社会劫灾”；它肇端于在既有资本主义意识形态之外打开一个全新空间，然而随后事情却变得非常糟糕（things went terribly wrong）。二十年前的全面崩溃，是它的“应得的失败”（deserved defeat）。齐泽克拒绝那种虚假的“左翼姿态”（比如为了批判现代性而热赞毛主义），过去二十年并非人类历史上最黑暗的一页，自由、民主并不是什么糟糕的东西。他追问道：为什么不承认自由主义的成就，不承认欧洲现代性中确实伟大的遗产？左翼不能再玩这个不诚实的话语游戏了！与此类虚伪的“左翼姿态”不同，齐泽克的左翼姿态建立在他对于当下时代格局的分析上：资本主义无法长久运行下去，“无限再生产”下去；让它依照其自身逻辑发展下去，会在一个大灾难前崩溃，而整个全球化了的世界则变成它的陪葬。因此，齐氏声称：我们和自由主义的关系，不应当再是不诚实地将对方诋毁成一无是处、“万恶的旧社会”；而是应该告诉对方，只有比自由主义更迈出一步，才可能真正捍卫自由主义的理想。“自由主义所要的我们都要，而且我们要的还要坚决、还要不加妥协！”

在这里，齐泽克批判锋芒直指20世纪90年代初肇始于李光耀的“亚洲价值论”。齐泽克观察到，晚近十年，这种“具有亚洲价值的资本主义”（实质为资本主义加威权国家）之影响，已然横扫东西世界，从普京治下的俄罗斯到贝卢斯科尼治下的意大利，民主越来越成为“空白的仪式性的空壳”（empty ritualized shells）；并且可怕的是，这些领导人竟都拥有着极高的社会支持率。甚至我们看到，这种威权主义的资本主义，比起原本自由民主框架下的资本主义来，运行得更有效、更具活力、更富蓬勃气息。这才是现代性的真正危机：如果任由当下格局按照其内在趋势发展下去，这种剥离民主的资本主义，就会演变成现代性的归宿。正是基于这个观察，齐泽克直接向真正的自由主义者们致言：“你们需要意识到，没有来自我们激进左翼的援助，你们甚至无以捍卫自由主义的诸种理想。”齐氏坚称，自由主义者们需要左翼的“兄弟般的支援”（brotherly help），才能在今日去有力地拯救他们自身的理想。“只有我们才能救他们！”否则，自由主义者连它自身的核心价值——从积极的民主参与到消极的公民权利——都可能守不住！“未来，”齐泽克宣称，“要么是新共产主义，要么就会是贝卢斯科尼。”

于是，在齐泽克这里，21世纪的共产主义，必须以如下方式被思考——不仅远离经济主义（传统的市场主义），并且远离国家主义（传统的社会主义）。换言之，“共产主义”纯然指向市场主义与社会主义之外的全新实践，它要求我们在市场与国家之外创造全新的社会生活之组织形式，去真正地保障我们的“共通之物”。正是在这个意义上，齐泽克给奈格里的著名标题“再见，社会主义先生”补充了下半句——“欢迎，共产主义同志！”齐氏坦言并不知道这位未来的“共产主义同志”会具体是何等面貌，但他要强调的是，如果没有这位同志加入战斗，我们很难捍卫住自由主义的政治理想（自由、平等、民主、宪政等），很难真正走出这个“末世”。

下面再来看第二个理由。齐氏重新启用“共产主义”这个概念，亦正是为了强调：对当下全球资本主义的批判，并不只是为了追求某些细小的、部分的、有限的改变，头痛医头、脚痛医脚；而是整体意义上的改变，真正的甚至是创痛性的改变。今天，绝大多数以批判为己任的左翼知识分子，尽管表面上一个个严辞拒斥福山的“历史终结”论，但实际上恰恰皆是福山主义者（如前述的卡普托、克里奇利、巴特勒等）：他们在心底已经接受当下格局是无法被根本改变的，左翼所能做的，就是努力使这个系统更人性化一点、更宽容一点、更公正一点……齐泽克的质疑粗鲁和直截：这是否就够了？

今天的西方社会，确实是有很多具体的批评声音——批评某些企业不择手段丧失良知（排放工业废料、窃取人体遗传材质、制造毒奶粉黑大米……），批评某些政客从事私下交易（以权换钱、以权掠色、以权圈权……）；但没有人将批判矛头整体性地对准系统、对准这个正在运行的制度本身。那些针对具体人和事的道德—法律指控，并无法真正解决问题——一个腐败者倒下去，还会有后来者填补空位。并且更为严峻而迫切的是，从“9·11”到全球金融海啸、从生态灾难到核泄漏，这个“末世”中奔涌出的大问题，皆无法在全球资本主义秩序现有道德与法律的坐标内解决。我们必须将批判的视野激进地越出既有的道德—法律框架，而确立起齐泽克所说的“共产主义的预设”（the communist hypothesis）——整体意义上的制度性改变。在我们所处身的这个时代，几乎什么都被宣称是“可能”的，无论个人层面上（改造性格甚至是改变性别），还是科学层面上（改组物种基因、登月球乃至上火星），但社会制度层面上进行一些系统性的改变（比如，彻底改变医疗制度），马上便摇头认定“不可能”。而在齐泽克看来，真正的批判性的左翼，就是致力于达致“不可能”的人。

齐氏毫不客气地指出：许多自称“左翼”的知识分子——从哈贝马斯到德里达，虽然看上去也积极参与批判，甚至领头发起抗议运动；但就在批判与谴责的同时，心底实已认定这些抗议对现实社会起不了任何作用，仅仅是表达自己的姿态而已。故此我们经常会遭遇到一个很奇怪的现象：往往一场抗议运动下来，对抗的双方都感到很满意。他举例道，近年来由“左翼”领军人物所发起的反战抗议（阿富汗战争、伊拉克战争），其结果就是如此——抗议者顺利发出了自己的抗议声音，向政客与公众展现了知识分子的社会责任（同时他们静默地知道战争并无法被阻止）；而政客们亦趁机强调，这些抗议正是展现了自由民主“开放社会”之实质，这正是我们要带到阿富汗、伊拉克去的东西，让他们的人民也能这样公开抗议……最后所形成的就是一个“win-win situation”——经过一个运动双方都获得某种程度上的满足，而实质上却没有改变任何事。这就是齐泽克所批判的“伪积极性”（pseudo-activity）——他称之为“左翼”的入迷性神经官能症（obsessional neurotic）：知识分子不断行动、各种批评声音此起彼伏，恰恰是为了保证真正的行动不会发生、保证那些被认作“不可能”的社会改变永无可能。在这里，齐氏并非建议取消所有具体的批判实践，而是强调在继续抗议的同时，必须要有更大的视野，亦即必须有“共产主义的预设”——“共产主义”正是代表了对既有系统的一个不妥协的激进变革。

五 回答这个问题：何为左翼？

在《第一次是悲剧，第二次是闹剧》一书中，齐泽克讲了一个他在前南斯拉夫年代里听来的笑话。15世纪的俄国（当时这片领土在蒙古统治之下），一个农夫和他的妻子正走在尘土小路上，被一名蒙古武士喝住。该武士就地强奸了农夫之妻，并因地上太多尘土而命令农夫托住他的睾丸，使之不至弄脏。完事后蒙古武士纵马绝尘而去，待到其背影完全消失于路尽头，农夫起身放声大笑。他的妻子惊问：“你自己的老婆刚被残暴强奸，怎么还能笑得出口？”那个农夫回答道：“你没看见吗？我在托他蛋蛋前先暗地里蹭了一手脏泥，现在他蛋蛋上已经沾满泥巴。”这个笑话，在齐泽克看来，恰恰揭示出今天左翼知识分子的困境：他们认为自己在从事严肃的抗议斗争，然而他们的全部抗议，却仅仅只是在那群手握体制大权的猪头们肆意强奸普罗大众之时，在对方蛋蛋上轻轻擦上一些泥巴……齐泽克亦通过这个笑话影射：和那个农夫一样，那些左翼只是关心自我满足的获得（成功地发出他们那些“涂泥巴式”的批判），而在根本上完全无视被强奸者的痛楚。这就是今天左翼和当权者都感到满足的那个变态的“win-win situation”——左翼成功地成为了“摸权贵鸡巴”的英雄；而权贵们则继续享受“淫人妻女乐呵呵”的高潮快感。谁在乎被强奸者的创痛？齐泽克认为今天有必要更新马克思的“第十一论纲”（以往哲学家仅仅致力于解释世界，但关键在于改变世界）：以往批判性的左翼仅仅致力于给既有体制的蛋蛋上涂层泥，但关键在于把它们彻底割掉！

齐泽克随即补充道，要有效地把睾丸割掉，并不一定去追随20世纪左翼政治的“革命”老路。我们完全可以耐心地从事意识形态批判，在理念、文化与思想的层面上战斗——“哲人们强有力地‘相信理念的力量’，他们相信‘理念统治世界’。……正是哲人们，才是真正的现实主义者”。让那些掌权的猪头们继续占据舞台中央、继续出镜、继续大声喧哗、继续发号施令，只是在某一刻，他们猛然发现自己的嗓音已变得又细又尖，再低头一看，胯下的那对东西已经不见…… 

齐泽克本人其实很清楚，重新起用“共产主义”一词，在西方大众文化里面会激起很不友好的反应。然而齐氏仍是选用此词而没有走时髦的另造新词之路（如某些学者提出“commonism”），就是要刺激读者们那根被意识形态培育起来的“脆弱的神经”。如果剥除掉附着在该词上面的20世纪的历史实践，“communism”便纯然代表了这样一种激进视野，——不再将资本主义视作为最终的系统、“历史的终结”。

因此，齐泽克的“共产主义”，实是一种批判性的姿态，而非某种内在包含有实定内容的政治方案——其实定内容，“必须要在每一个新的历史情境下被重新创造”。也正是在这个意义上，如果“共产主义”真的如巴迪欧所言是一个“永恒的理念”，它则必须是以黑格尔主义“具体的普遍性”之方式而运作：它并不具有一组实定的、可以被直接应用于任何地方的特征，而是必须在每一个具体的历史状况下被重新发明。

于是，齐氏使我们重新面对“左翼”与“右翼”之标签问题——何为左翼？按照吉登斯的判断，“左”与“右”的实定内容一直在变，我们的思想实践不能再受所谓“左”（福利国家）与“右”（自由市场）二分之教条牵绊。这一点齐泽克毫无疑问会同意，但他无法接受吉氏的结论——“超越左与右”。对于齐氏而言，这个“超越左与右”的姿态，在根本上就是取消“左翼”。

什么意义上的“左翼”被取消了呢？齐泽克的答案是：“批判性的左翼”。

正由于该标签所指向的实定内容随着时代变化始终在变，“左翼”惟一的定义性特征（defining feature），只能是其所持的激进批判之姿态。换言之，我们应不从内容上而从态度上来切入（“态度”一词是在福柯的意义上使用）：一种态度是，将当下既有秩序视为一种始终打开（open）的状态，可以不断地予以批判与革新；另一种态度是，将现实秩序予以提前封闭（foreclosed），不管这种封闭秩序是以形而上学作为根据，还是以神学信仰作为保证，还是以传统主义（即传统一直以来是这样）抑或历史决定论（黑格尔主义—科耶夫主义“普遍历史”）的论调作为理由。

批判性的左翼群体，尽管内部可以有各种立场差别、彼此不断地论争，但均分享这样一个前提：当下既有秩序绝不是“历史的终结”或“真理王国”，任何实定秩序在存在论的层面上都是“打开”的。换言之，一个真正的左翼姿态，便是对既有的权力结构、主流意识形态的一个永恒的批判、疏离与对抗，从而瓦解当下秩序的自我恒固化操作。在这个意义上，马克思的左翼气质，并非在于他那黑格尔主义式的作为“历史的终结”的“共产主义社会”（作为实定的方案），而恰恰是由其“第十一论纲”确立起来的——哲人不应该只是阐释世界，关键是要改变世界。齐泽克正是在后者的意义上，恢复马克思的“共产主义”概念——对现实世界的一个不妥协的激进改变。今天拉克劳与穆芙所提出的“后马克思主义”，亦正是在拒绝马克思的历史形而上学（作为“最好秩序”的“共产主义社会”）之同时，便致力于将他所激进开启的批判性的态度推进到底。

正是在这个意义上，齐泽克坚决反对吉登斯式的“超越左与右”：如果这是“第三条道路”，那么“第二条道路”在哪里？哪里是真正的左翼位置？我们现在有的，只是右翼和“中间”的对抗。在过去的时代中，抛开各种细微差别、名称上的不同不论，西方世界的基本政治格局，是两个互相竞争的大政党，一个代表“中右”（比如基督教—保守主义政党）、一个代表“中左”（比如自由主义—社会民主主义政党），它们构成基本的对立双方。而晚近这些年的一个显著趋势是，伴随着社会民主主义逐渐消失，新的二元对立正在形成。现在竞争的双方分别是：各类皆可纳入吉登斯式“中间”的政党（它们在自由民主的大框架中游动，通常都倾向于维持多元文化主义、对少数族群保持宽容）VS.右翼的民族主义—民粹主义政党（贝卢斯科尼堪为典型，为了对付来自北非与东欧的非法移民，2008年6月意大利政府竟宣布“紧急状态”，武装士兵进驻各大城市……）；换言之，吉登斯的“第三条道路”VS.排外式的大众民粹主义。我们这个时代所缺失的，恰恰是原本的“第二条道路”。齐氏正是在这个意义上强调：我们需要一个真正的新的左翼，来平衡今天这个极度压抑的政治格局。

回到文初那个困扰当代左翼知识分子的问题：面对这个历经各种灾难却仍然繁荣的全球资本主义秩序（绝大部分灾难正是它自身运行所制造的苦果），左翼何为？是明里暗里接受它始终会持续下去的状态（“历史的终结”），还是对它进行坚决而不懈的激进反抗（创造“历史的起点”）？批判性的左翼群体中，越来越多的人倾向于倒向前者，以至于齐泽克发出这样的哀叹——“今天，我们能够容易地想象人类的灭亡，但社会系统的一个激进改变，则是不可能做出想象的”。面对现下的左翼“风气”，我们只有以马克思—齐泽克的“第十一论纲”来进行逆动；面对这样的“末世”格局，我们惟有重新确立“共产主义的预设”。

“See you in Hell，or in Communism!”（让我们重逢于地狱，或重逢于共产主义！）

齐泽克和他的论敌

从斯洛文尼亚的一名学院内的拉康专家到走红美国的学术明星，再到当今世界最炙手可热的公共知识分子，您认为是什么原因促成了齐泽克的这种跨越？是他的个人才能与写作风格使然，还是时代的需求，又或者有其他因素，如美国学界的助推？

齐泽克这个学术个案，我认为对汉语学界有着相当大的启示性意义。第一，齐泽克来自一个第三世界小国，在他成名之前，主流英语学界几乎就没有关注过斯洛文尼亚学界（或之前的南斯拉夫学界）。齐氏在1989年第一部英语著作出版之前，也基本没有用英语来进行写作与发表。齐泽克今天所取得的这份学术影响，实际上尖锐地刺破了汉语学界这几十年来对“可能/不可能”所默成的那套共识性框架：来自第三世界的学人只能靠捍卫“地方性知识”、阐释“本土文化/文明”、分析“区域性问题”、立足“特殊主义话语”来在国际取得影响；而就在思想/学理层面上直接介入（engage in）当前国际学界最焦点的论题或是最一流思想家们（已逝或在世）的作品，则是一个“不可能”——除非头脑坏掉或年轻气盛，“成熟”的学者们纷纷对此自动绕道而行。中国的学者如果在国际上不谈“中国”，还能谈什么呢？一位以在AHC&I、SSCI刊物上发表过高数量论文而艳羡国内学界的前辈学人曾亲自跟我说，如果我直接去讨论“后结构主义”、德里达的“differance”、德勒兹的“becoming”，人家谁听你呢？但你谈“后结构主义与中国古典思想”、“德里达与东亚思想”、“当代中国思想语境下的德勒兹”……自然就会激起一些国际同行的兴趣，写出来的论文就会容易被期刊发表、被收到相关论文集或被纳入高端国际学术会议中。再以另一位在当前国际学界已颇具名望的学者为例——汪晖。我们只要看一眼汪老师在英语世界已出版书目就能知道，他谈论的话题不超出中国与亚洲——《中国的新秩序：转型中的社会、政治与经济》《革命的终结：中国与现代性的局限》《想象亚洲的政治》《从帝国到民族国家的中国》。齐泽克如果满足于谈论“当代斯洛文尼亚语境下的拉康”、“精神分析与巴尔干半岛”、“马克思主义在前南斯拉夫”或“巴尔干的新秩序”、“想象斯拉夫主义的政治”……那么可以确定的是，今天我们汉语学界就基本上不会知晓此人的大名与作品。

第二个启示，跟你的问题更为相关。关于齐泽克，人们通常会追问：“是什么原因”导致他的成功？我同意，你说的“写作风格”、“时代需求”、“美国学界助推”或许都有那么一点沾边。然而，我们似乎恰恰不肯直面的是：齐泽克的成功，就是他在学术上拿出了过硬的东西。就是那么简单。确实，齐氏的写作风格独树一帜，但是这份独树一帜实则是延缓而不是增快他被国际学界接受的速度（说他本人为此付出过很大代价亦不为过）；确实，他的第一本英语著作推出时间（1989年）恰逢其时，然而这个节点前后像他这样背景也恰好出书的学界新面孔多了去了；确实，齐泽克学术地位的上升得到英语世界一部分左翼学术圈的“助推”，但是倘若他拿出的东西本身不过硬，这些助推最后只是浮云。在今天，学界与商界许多地方已经很相似，我碰巧两个界都待过，两者至少还保留有一个区分：投机或其它类似手段能够“助推”一段路，但真正确立一个人之真实学界地位的，只能是自己真刀真枪拿出来的东西。就像今天国内学界有不少人被封为“国学大师”，但这些老先生自己乃至送“号”者们其实心里都知道，真实情况是怎么回事（季羡林、汤一介等先生对此都是惴惴不安的）。故此，代之以找外部因素，我们为什么不能坦荡荡地直视：齐泽克能够奠定他自身在国际学界今天的地位，就是因为他拿出了真东西。仔细去读一下《意识形态崇高对象》这本“处女作”吧，此著实际上是积齐氏十余年功力。如果你能一出手便奉上这样的作品，不管你来自中国或斯洛文尼亚或埃塞俄比亚，想不被人关注也不行。换言之，真正关键的问题只在于，你能不能在学术上拿出真东西来。

齐泽克作品的部分魅力在于，他擅长结合精神分析和哲学概念来分析流行文化和日常经验，他常将黑格尔、马克思、拉康与希区柯克、大卫·林奇和他标志性的荤段子融为一炉。你如何理解这种风格？这是一种话语策略，还是一种新型的哲学？

又要让你失望了，我的理解是：这种“风格”既不是“话语策略”，也不是“新型哲学”。它实是治学的本来面貌。80年代中期齐泽克尚未在国际学界出名时，他在国内小报纸对他的一个访谈中谈到：为什么他如此喜爱拉康主义精神分析，因为“it can do wonders”。我甚至可以想象出，齐泽克当时说这句话时脸上的兴奋神态。再奥妙高深的理论或学问，当你在看希区柯克或《功夫熊猫》时，当你迷上瓦格纳或《江南style》时，当你在“双11血拼”或“抵制日货从我做起”时，当你失恋或深恋或议论“文章式出轨”“王菲式离婚”时……完全不能把它关联进来，那么这样的理论就是一堆没有生气的符号，不管“来头”多大（康德主义、马克思主义或拉康主义）。我经常引用老齐如下这句话：“当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你才能确认你对那个哲学家的真爱。”这，才是做学问的原生态。

齐泽克喜欢听和传播荤段子，我们这边学界很多学者也喜欢听和传播荤段子，区别在于，前者笑得前俯后仰后用三页学理分析来传播，后者笑得前俯后仰后用飞信/微信“不明觉厉”地继续散播。齐泽克结婚离婚好几回，他在自己的著述、影片、讲座中对于爱、欲望、婚姻做出了一次又一次深入的学理分析；我们这边学界很多学者也是结婚离婚N回，但仅仅就是结了再离、离了再结（除了伴侣越来越年轻）而已。当然，国内学界现在更流行的是“并不用离婚”的大大小小衣俊卿、吴春明们……

所以齐泽克的“风格”，实是甄别“专家”与“学问人”的验孕棒：没有怀上学问之胎的专家们，可以大做同其生活毫无关联的“研究”；而齐泽克这样的人，这样的“研究”却是一天也做不下去——如果齐泽克去研究量子物理学，他也必得要能够把这套理论时时关联到下一部看到的电影或下一个听到的黄段子中时，才能意兴风发地做得下去。古希腊之所以成为了哲学（那时科学本身就是哲学一部分）的发源地，正因为满大街都是齐泽克这样的人——从苏格拉底到第欧根尼，个个都是怀着孕的学问人（苏格拉底不但自己怀孕，还坚持当整个城邦的公益助产婆，是以被海德格尔等赞誉为纯之又纯的哲人）。看看柏拉图《会饮篇》里记录的各路高手论“爱”，就知道齐泽克的这种“风格”既不是“话语策略”也不是“新型哲学”，相反，如果不这样做就不是学问人，而是马克斯·韦伯所说的“没有灵魂”（无孕）的专家们——这些人下班后又随即可以是“没有心肝的纵欲者”。荣膺“新世纪优秀人才计划”、“百千万人才工程”的吴春明们（纵欲者们）在今天其实满地皆是，无孕一身轻地“搞”研究（这个“避孕”操作，实质上对应的就是齐氏在《傀儡与侏儒》中分析过的“X without X”操作）。成名后的齐泽克被赞誉为“leaves nothing untheorized”，其实这本不应是对学者的赞誉，而实是治学的根本状态：因为恰恰惟有这样，才能使理论本身具有存在性的意义（existential significance/relevance），使它成为“学问”而不只是“知识”。

而更致命的问题是：做齐泽克这样的学问人，“风险”很大。这里的“风险”首先还不是指此种“风格”不为既有学术共同体所容，而是当你把学问像齐泽克那样真正指向日常生活方方面面后，你就无法藏身于“专家”、“教授”等各种头衔之后，你就无法躲在用“术语”、“黑话”构建起来的理论小圈子里，你有没有真的识见，你有没有真的分析能力，就完全赤裸裸地暴露了出来。试想，如果你谈论《黑客帝国》《蝙蝠侠：黑暗骑士》或《盗梦空间》，还不如一个普通豆瓣用户的帖子分析得有力度……老脸往哪搁，就是有无数徒子徒孙24小时吹捧你也没用了。这是很多大学者们最恐惧的nightmare：你确实不行！于是，做齐泽克式的学者，是一个“风险”很大的事，是一个通过展示学理之真正力度而呈现思想真诚的智识实践（intellectual praxis）。今天诸多大学者、院士甚至诺奖得主，实际上早就丧失进行研究的能力，他们唯一的能力，就是躲在头衔后面保持——用今天的网络用语说——“装逼”的能力，并吸血鬼式地通过学生、梯队来保持发表。所以回到你的问题，齐泽克的“部分魅力”，便在于他成了名后仍一如既往地继续他这种风险极大的治学“风格”（并且乐此不疲到不愿“分精力”带学生）。我说了，他不是傻，而是那种同生活无法关联的“学术研究”，他一天也做不了。

身为当代西方马克思主义阵营中的先锋人物，齐泽克和老一辈的马克思主义者，如法兰克福学派的阿多诺、本雅明、马尔库塞等哲学家相比，在思想进路和写作风格上有何主要差异，他对资本主义的批判有何推进？

就思想史而言，齐泽克同法兰克福第一代思想家之间并不是只差了“一辈”。齐泽克崛起的思想史背景，是对后结构主义的突破。20世纪80年代末90年代初思想界的格局是：在政治上，福山提出的“历史终结论”，宣告了全球资本主义秩序的到来；而在哲学上，后结构主义将西方欧陆思想的发展推到了它自身发展的一个逻辑极至，标识了“哲学的终结”。而恰恰正是在这个双重“终结”的状况下，齐泽克以其独特的思想诊断与惊人的学术分析能力走到学术前台：后结构主义，就是全球资本主义秩序下的哲学。后结构主义所强调的诸种私密的/局部的/多元主义的/特殊主义的/审美式的……反抗形态，正是为全球资本主义所欢迎、乃至拥抱。各类“小叙事”与“边缘话语”的繁荣，更多的宽容与“多元歧见”，向“他者”之激进偶然性“敞开”，等等，几乎已然成为当下全球资本主义—自由主义的主流价值。

对德里达与哈贝马斯2003年联合发表“新欧洲”政治宣言，齐泽克曾评论到：此事并非说明了不同哲学立场的哲人可以共享相同政治立场，而是反过来，他们的政治共识恰恰说明了其哲学立场实质上并不是真的不可通约，两者构成了全球资本主义矩阵内彼此互补的立场，一种“离散性的综合”（disjunctive synthesis）。齐泽克对欧陆思想的首要贡献，就在于其著述冲破了哈贝马斯（代表法兰克福学派第二代）与德里达（代表后结构主义）所建立起的思想坐标，从而打开了“后结构主义之后”的全新思想开端。

齐泽克理解的“左翼”有何特殊性？你能否介绍一下齐泽克在左翼阵营中的“盟友”和“敌人”？以及他在右翼阵营中的主要论敌？

这组问题很好，我倒过来回答。“右翼”阵营其实不用多说，齐泽克在那里只有“论敌”，区别只在于话不投机的论敌抑或惺惺相惜的论敌（如彼特·斯洛特戴克）。然而在当代“左翼”思想阵营里，齐泽克却也是“对手”远远多过“盟友”，并且在论争的激烈程度上，他同其左翼对手之间交恶丝毫不亚于（乃至往往更甚于）其右翼论敌。首先，所有“比民主主义中间派更左上那么一点点”的“中左”们，如哈贝马斯、罗蒂等等，都是他坚定的反对对象。其次，后结构主义一脉的左翼们，从德里达、福柯到当代还活着的巴特勒、克里奇利、克里斯蒂娃、卡普托等等人，他也全部反对。并且我们看到，因为第一个原因，齐泽克同其昔日恩师雅克-阿兰·米勒（拉康的女婿）反目；而因为第二个原因，齐氏同对其有提携之恩的拉克劳也彻底分道扬镳。民主左派与后结构左派这两块加起来，几乎就涵盖了当代欧陆（包括罗蒂等身在北美但仍属于“欧陆传统”）学院左翼阵营里的90%，所以，今天国际大腕级别学者里真正算得上齐泽克忠实“盟友”的，实际上也只有巴迪欧一人而已。

再回到你这组问题的第一个。齐泽克“左翼”之特殊性，归根结底就是坚持那种与后结构主义格格不入的普遍主义的反抗，坚持整体性的改变而非零敲碎打式的抵抗——后者在齐氏看来，实质上只是在帮全球资本主义“打补丁”、帮助它“升级”。他和巴迪欧都呼唤左翼不要放弃对一种真正的全新秩序的政治想象（齐氏晚近遵从巴迪欧而重新启用“共产主义”这个旧名称来指代那从未到来、甚至无人敢去想象的全新政治秩序）。齐泽克所担心的，便是“资本主义的自然化”——资本主义的社会组织形态被默认为人类群处模式的最后状态。正是在这个意义上，他指责今天绝大多数左翼比福山本人更“福山主义”：福山本人都已“犹抱琵琶半遮面”地否定了自己的历史终结论！齐泽克对晚近皮克蒂《21世纪资本论》的不满，也恰恰在于皮氏仍只在资本主义框架内去想象一种全球范围超高累进税，而没有能力彻底越出该框架去激进设想一种全新的政治—社会组织形态。皮氏的天真就在于他没有看到，在资本主义框架中他的方案本身就是一个不可能被实现的乌托邦。

近十年来，齐泽克早期纯理论写作的色彩日渐淡化，开始更多地关注现实政治，以一种革命家的姿态出现在公众视野。从“9·11”到伊拉克战争，再到金融危机和占领华尔街运动，这些政治事件中都能寻觅到他的声音乃至身影。你如何评价这种变化？

我必须要纠正你对齐泽克的这个“历史性”描述。对于齐泽克而言，学术研究从来就没有“纯理论写作”这回事，故而绝对谈不上“色彩日渐淡化”。对于作为日常生活世界核心面向之一的现实政治的介入性分析，始终是齐氏著述的一个主要部分，贯穿其“早期”与“晚近”的写作。我前面说了，不那样，对于他就不是做学问。他欣赏巴迪欧，正因为这位老大哥也是这么干的。

齐泽克让哲学变得好玩，他以性感而具有煽动性的语言，高调而具有娱乐色彩的姿态频频引发一些爆炸性的议题，这使得他像一个哲学界的摇滚明星。但是，也有人指出，齐泽克这只是向外界刻意释放的一种幻象。通过你与齐泽克的交往及对他的了解，你是否愿意介绍一下他在日常生活中的形象，他的“另一面”？

齐泽克曾说，他这个人不值得关注，如果对他感兴趣，读他书就可以，他整个人全部在那里。这是一个真实的、不掺水分的广告。齐泽克本人和他的书一样风趣、一样睿智也一样“黄”（那些“低级趣味”时不时会不受控制地冒出来）。

国内学界有不少成名人物很看不起齐泽克，动辄以一种高高在上的口气，称齐氏为一个搞杂耍的、表演性的“小丑”。但这些人中的很多人，说到表演性，他们是真正的专家，揭开其日常生活，他们是真正的小丑，并且最后，他们还根本就不具备涵泳在学问海洋里“杂耍”的能力。

在我看来，这是齐泽克这个个案可以给予汉语学界的一个生活性的启示：齐泽克的“另一面”，一样的有趣一样的“黄”（如其书里的文字那样，他会兴高采烈地告诉你前一阵他看了哪一部porn），但很多国内大牌学者们的“另一面”呢，恐怕是根本打开不得的吧。

注：原题为《吴冠军谈齐泽克和他的论敌》，采访人：张博，载《东方早报》，2014年10月26日。

如何阅读齐泽克？

《暴力》一书中译本差不多杀青之际，曾第一时间写信齐泽克本人，邀请他写点卷首语。恰适齐氏文债缠身，腾不出余力，遂嘱我代写几笔。我自知无度人之才，只是读书上还算勤勉，这些年经常被朋友问到，如何阅读齐泽克，能不能给一些指路性的体会、心得。在这里，就此写一点自己的感受，代为序言，同喜欢齐泽克的朋友做个交流。

一 “只写书”

有人把齐泽克的著述看成“哲学化所有的一切”（philosophize everything）、“不留任何事物未理论化”（leave nothing untheorized）。他的书里面几乎什么都有，章节安排上也并不是通常学术专著那样地结构紧密；往往一本书60%以上内容和书的标题全无直接关联……所以齐泽克虽然比当代其他激进左翼思想家容易研读，但却很难通过传统的1、2、3、4重点归类的方式来弄懂他，因为他的东西太散。写他导论的作者都面对这样的困难——没法1、2、3地对他思想进行系统性的介绍。他不去造系统性的大理论框架，别人又怎能为他造呢？

齐泽克自己曾说，他只写书，其他的作品，如期刊文章、报纸评论、会议论文、讲座讲稿、纪录片电影等，都是“spin-off”，即“周边”产物（如同《蝙蝠侠》本是漫画，其他电视、电影、游戏、玩具人偶等皆系“周边”）。他生命里的惟一工作，便是心无旁骛地写书。稿约、采访约、讲座约、电影约等等，他都只是在自己书中截取一些内容去应付。这一点对我有很大的影响。虽然我还做不到只写书，为了各种原因还是得去学刊发文章，但我至少努力去做到，不去写简单复述性的东西，比方说复述哪位思想家怎么说，他有些什么观点。他自己已经说过了，为什么要去再说一遍，制造“文字增量”而非“知识增量”？我尽量做到，谈到一位思想家，必得有自己的分析；进而，我喜欢的思想家，去用他的思想而不是去再讲一遍他所说过的。换言之，努力去做到像老齐那样写书，尽量做到只写有自己东西的文字（这个目标迄今为止贯穿在我自己已出版的所有著作中）。

二 源头VS.摹本

很多朋友读齐泽克，发现其理论资源依赖拉康，便觉得要读就要读源头，搞定拉康，那齐泽克都在里面了。这是一个阅读的误区。齐泽克的拉康，并非拉康自己的拉康。齐氏文章中对拉康主义术语的使用，是依照他自己的理解与阐释来用的，拉康本人对那些术语的经营方式，和齐泽克没有一点相同。很多人认为摹本、赝品都那么好，那么读原版不知要怎么好，并且有了原版还需摹本干吗？

恰恰不是：原本未必强于摹本。这就是德勒兹意义上的“重复”：去重复，就是去重新开始；就是去认可全新之物与不可预见之物的力量。“重复”，恰恰是“形成差异”的惟一通道。齐泽克在论德勒兹的那本书中写道：“并不仅仅是重复系新之显现的方式之一，而是新惟有通过重复才能显现。”创造性，就在重复之中。所谓“温故而知新”，便是最纯粹的德勒兹—齐泽克式的“重复”。我还可以举一个思想史的例子。很多人会这样认为：在中国的佛家思想都那么精湛（天台宗、华严宗、禅宗），那么在印度的原版佛教就更不知要厉害到什么程度了。然而在这里，我们恰恰再一次遭遇德勒兹主义“重复”——源头未必是真正精华之集聚地：在其发源地，佛教恰恰早已式微了。

也正因此，我们今天读齐泽克，正是要像齐泽克“重复”拉康那样，去“重复”齐泽克。如果你爱齐泽克的思想，那就像他本人爱拉康那样地爱他吧。

三 理论＜分析

中国学者对于“理论”有一种偏爱；而这种偏爱背后的预设是，存在着一种终极意义上的理论——它的名字就是真理。中国学者们把对真理的热爱等同于对抽象理论的热爱。既然齐泽克在理论上没有自己的全新创造（他的全部理论概念皆来自拉康）、既然他所擅长的只是在“透过通俗文化看拉康”（或者说，透过拉康来看通俗文化），那么，他不被中国学者们所重视，也并不在意料之外：这个人只是个小丑式的学术杂耍家，没什么正经的“建树”。

如果说有哪个论点拉康整个学术生涯都始终坚守的话，那就是如下这个：真理，是生活在“符号秩序”——当下的那个“现实世界”——中的我们所永远不可抵达的一个地点。这个地点，拉康曾用不同的方式来称谓之，如“缺失”（Lack）、“空无”（Void）、“真实”（Real）。齐泽克完全继承这个论点，在他眼里，“理论”本身只是一个意识形态大厦、一堆概念符号。齐氏以其著述实践告诉我们，重要的不是“造”概念，而是“用”概念。换言之，他颠倒了中国学者的惯常思维，反过来着力强调：分析要比理论更重要。如果某种理论被用来思考日常现实中各种事件，但却总是不通，那么这种理论又有什么价值呢？倘若，即便屡屡不通，但却仍然对之盲信，那么这样的“理论”就变成为形而上学抑或宗教。直到今天，我基本上没直接写过关于齐泽克的论介性文章（除了最近一篇为他辩诬的文字）；但我在自己的学术研究和日常现实的批判性考察中不断用他，去使他真的活在汉语思想界中，而不是使他变成另一种语言里的抽象符号。这，才符合齐氏之思想实践的真精神。

四 学问=生命

齐泽克有这样一句话：“当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你才能确认你对那个哲学家的真爱。”拉康是20世纪思想大家中被公认的最首屈一指的“黑话王”，没有人比他更黑话连篇了。他本来随着“结构主义”这一浪过去后，基本就会成为一种“密室学术”、“cult小圈子”的学术，不再会有辐射性的影响。可以说，正是齐泽克这二十年的著述，使得拉康真正有了第二春。名义上，齐泽克是拉康的徒孙，但实质上，徒孙未必不能胜过师祖。其实，齐泽克很反对拉康那种拿腔拿调的治学风格——在他眼里，这只是要在法国思想界出头所付出的变态代价，只有靠这种黑话连篇的方式才能吸引读者。而他则喜欢把话讲清楚，把分析一一亮出来，清清楚楚。也正因此，齐泽克把拉康的理论大厦，打开了新的生面。

齐泽克跟我亲自说过：他之所以在80年代中期成为拉康理论的坚定的追随者与阐释者，一开始并非是在“理性”上被这种理论所“说服”（当代有理有据的“理论”实在太多），而是自己日常生命的存在性体触，对后期拉康的各种概念产生了某种感应、浸润；也就是说，形成了某种存在性的“关联”。如果某理论概念无法最终被“related”到日常生活中的“例子”上，他就会对这概念从骨子里感到惶恐不安。在他的学术著作中，包含着大量的“另类”分析，分析的对象从好莱坞电影、畅销小说，到社会时事、八卦绯闻，再到网络虚拟生活、电脑游戏，一直到饭桌上的政治笑话乃至黄色笑话，甚至是日常生活最私密的性与爱……他的学术写作和日常现实的生活/生命结合得如此紧密，让人常常一读进去便无法释手。我也喜欢看电影，也喜欢做电影分析，但齐泽克的分析，就是每每让我击节赞赏、自愧不如。所以人比人，真的气死人，不服是不行的。齐泽克能让理论活——不再是纸面上、脑子里的抽象符号，而是活生生的当下生活，甚至在你恋爱乃至做爱的时候，你都在学问里。

齐泽克解释弗洛伊德的进路，就让人很震撼。通常学术界对弗洛伊德精神分析的最大诟病就是，他把什么都跟性联系起来，弄得什么都可以用性上的问题来解释，所有问题都是性的问题的折射、反映。齐泽克眼里的弗洛伊德完全不是这样：弗洛伊德的论点不是什么都和性生活有关，而是你在性生活的时候，你脑子里实际想的是什么。这一个颠倒，打开了新局面，弗洛伊德就活了。齐泽克关于“幻想”（fantasy）的一整套理论，就建立在你做爱的时候，真的是在和对方做爱吗？或者你自己一个“解决”（masturbation）的时候，真的是在一个人解决吗？

会一套学术黑话没什么了不起，各类专家都会有自己的黑话，连桌游“三国杀”也专门有一套黑话，你不懂就根本没法接口。但是，齐泽克能让黑话在日常生命里活起来，处处make sense，不但make sense，而且还让人击节——他的分析让拍电影的导演自己都又惊又喜。这不是高手谁是高手？

以上这四个面向，在我看来，乃是齐泽克的治学能够带给当下中国学界的真正思想冲击。借此机会记于此，与读者诸君分享。

齐泽克在中国的首次学术访问，终于在2007年6月的申城画上句号。在南京大学与上海社会科学院的邀请下，我担任了他此次中国之行的学术翻译，并和南京大学的胡大平老师对他在中国的活动全程陪同。这几日本应好好在家休养，充分恢复一下被“吸干”的元气，无奈却因“脸皮嫩”的老毛病，虽挡住了两位编辑朋友，但仍没有成功拒绝掉第三位朋友的约稿。出于对承诺的践行，就于这篇小文之中，简单地记一些我和这位思想家交往中的点滴。

可以写的东西有很多很多，比如，老齐具有着极度敏锐的观察力与极强的记忆力，使我们都深深相信，他自称有当“spy”（特工）的能力绝非虚谈；他对身边所发生的一切都充满着偏执狂式的了解欲，每隔一分钟都会问出一个全新的问题；然而一旦让他开口发表起意见来，却又总是如水泻地、滔滔不绝，使人根本无法插上嘴……但是在此处，我最想写的一点，却是我在南京回答一位记者时所说的——

老齐是一个好孩子（“个人”层面上），尽管他看上去很坏（“理论”层面上）。

想必出乎所有齐泽克的认真读者之意料之外：尽管在著述中下笔每每让人“触目惊心”，然而，他本人在生活中，却是一个十分彻底的好孩子——不抽烟、不喝酒、不沾毒、拒绝宴会、厌恶跳舞、从不“一夜情”、从不“找小姐”……以今天西方社会（乃至当下的中国社会）的“普遍状况”来看，个人生活中的齐泽克，几乎是一个不折不扣的好孩子！与此同时，他还是一个好丈夫（从不婚外“出轨”）、好父亲（总是花大量时间陪小儿子游戏）、好朋友（并非只顾自己出书成名，而是花大量精力热心帮助他的斯洛文尼亚学友们与后进们）……

十分有意思的是，齐泽克的意识形态分析，批判性地尖锐揭示出当代全球资本主义社会的变态结构——堂皇的“外表”（成文性的法律等）与它底下的淫秽核心（必须不写出来的隐秘指令）；然而他自己，却恰恰是这个结构本身的颠倒：他看上去十足淫秽、坏得要命，但私底下却是一个实实在在的好孩子。他自己对此的“辩解”是：他很想要变“坏”，但每每略做尝试后，却总是不成功，也实在不喜欢，所以，他是想“坏”而没能“坏”成。

对于这个典范式的好孩子，我也着实“坏”了一把，特意“试”了他一下。齐泽克在南京大学浦口校区有一场“电影讲座”，讲座后第二天早饭时我告诉他，网上一位“女粉丝”声言情愿做他的情人，盖因在今时今日之中国，没有几个男子会像齐氏那样来理解“真爱”了（浦口讲座几乎有一半时间在谈“true love”）……他闻言后立即问我：这个女孩有没有同时贴上她的照片？我说“没有啊，不过倒是可以跟帖问一下”。他低头“挣扎”了半分钟后，终于摇了摇头，口中喃喃：“不行不行，我已经有太太了，我以前告诉过你，我必须要熟悉一个女孩后，才可能对她产生感觉，所以这种事不行……”随后仅仅两秒钟不到，他的眼睛又露出了惯有的狡黠光芒：“哈哈，我想到了个好办法：我授权你代我去约会她，告诉她见你如见我，然后做你该做的，最后向我汇报一切细节……”一脸坏笑的老齐，还不忘拍拍大平的肩头，安抚地说道：“谁叫你也有老婆孩子，得做个好丈夫好爸爸，所以这事很抱歉就不能交给你啦……”

齐泽克在以下这一点上，倒是理论与实践完全一致：在理论层面上，他把“envy”（妒忌）作为分析当下意识形态现实的一个核心要素；而在日常生活中，他本人倒也不断地实践着“envy”。比如，当他被告知中国人天上飞的、地上跑的、水里游的什么都敢吃时，他立即不“示弱”地回答道，他们斯洛文尼亚人除了不吃睾丸之外，没有什么不敢放进嘴里的！而他每每听到一个构思精妙的“中国式”黄色笑话后，除了笑得前俯后仰、连声叫绝外，一定要回上一个更加“厉害”的段子……

老齐和我的“对抗性”关系，也是建立在他的“envy”之上：他频频拿我“调侃”，始于“观察”到某次讲座之后，除了有大批听讲者一拥而上找他签名合影外，也有部分人同时找我索要签名，这立即又触动他的“envy”了。之后每当遇上类似场面，老齐就一脸坏笑地指着我，嚷嚷着什么“一个未去一个又来”……但随即又迫不及待地扮演起“父亲”的角色，在耳边循循“指导”我——“在签名底下，加上电话号码”……

有一次讲座结束后，我没有随同他和大平一起离开，而是跟着一位女孩子走了（她要给我一些照片）。第二天吃饭时我正好又稍稍晚到，没想到竟发现老齐正在和大平辩论我的“道德水准”的问题；再仔细一听，对我持“辩护”立场的大平在滔滔不绝的老齐面前，显然已力不从心……我只好对着老齐指指自己的衣服，“看，我穿的不是昨天的衣服，你总该相信我没有在那个女孩子那里过夜了吧……”老齐贼笑了两声，仿似心中已牢牢认定我“guilty as charged”（罪如其判）。

这些还只是冰山一角。老齐对我“调侃”与“开涮”之热情与日俱增，快速地升级，最后发展到由“私下”转而“公共”。在南京大学的最后一场讲座，主题是关于“作为一个意识形态范畴的礼貌”。在接近尾声时，老齐歪着脑袋看着正在翻译他最后一个问答的我，肚子里又开始冒“坏水”。结果在我翻译完后，还没等最后的掌声响起，他抢着加上一句：“今天讲的是作为意识形态范畴的礼貌，我们现在就将看到它的隐秘操作：我会感谢吴冠军先生的辛苦翻译，而他则会立即说‘不用谢’或‘我的荣幸’之类云云；而我可以肯定，这个小子回家之后，一定会做个巫毒人偶，刺上我的名字，每天用针狂扎……”在上海那场讲座最后，老齐又一次在结束前抢加了一句：“我要特别感谢吴冠军先生，他总是翻译得那么生动、充满激情，使我觉得他其实才是真正的主讲，而我则只是在把他的话翻译成英语……”

对于老齐的“揶揄”，正面的“抵抗”，我无论如何是“抵抗”不住的了（毕竟此老久战“沙场”、久经“考验”）。最后我惟一的策略就是，做消极的“不顺从”。在上海社科院的那场讲座末了，眼看老齐又开始嘴冒“坏水”，“损”人不见血，我一俟他“揶揄”完后立即带头鼓掌，效果果如预期所料：满场的掌声宣告了讲座结束，而我则可以不用把他的最后这段话（即哀叹他变成了我的“翻译”云云）翻译出来，使老齐的“坏水”之传播范围，仅是会场中的有限几人而已。主动向老齐“还击”是不成了，但中国人那套似有若无、软推横移的“太极拳”功夫，老齐陡然遭遇，也只能干瞪眼没招使。

老齐离开中国的最后一天，我和大平教授、《凤凰周刊》的吴海云小姐（大平的学生）一起陪他在大上海闲逛一圈。可能因为一身轻松，午饭时我话说得比较多，一不小心对老齐漏出了一个晚近发生在自己身上的私人性秘密。刚说出口我就心道“不妙”，但其时已晚。只见老齐高兴得摇头晃脑，拍着我的肩膀道：“下次我来中国的时候，你就得给我做‘全免费’的翻译了，不然的话，嘿嘿，你的秘密，嘿嘿……”

老齐啊老齐，我敬重你是个好孩子，偏生肚子里的“坏水”又如此之多！老齐在上海社科院的讲座中，公开声称他和我是“harmonious couple”（和谐的一对），但我们两人心里都清楚得很：“和谐”表象所遮掩的，便是那永无休止的对抗与斗争。

历史的终结，或资本主义的末日？ ——哈维的新自由主义批判

人，依照海德格尔的看法，总是“存在于一个世界中”（being-in-a-world）。我们对自己生命的存在性理解，便紧密镶嵌在我们对自己被“抛入”其内的这个“世界”的理解中。那么，我们今天，生活在一个怎样的“世界”中？

美籍日裔学者福山告诉我们，这个后柏林墙时代，是一个“历史终结”了的世界。他从黑格尔与科耶夫这接过“普遍历史”的哲学叙述，并把它改造成一个现实主义的话语。历史，在什么时刻“终结”呢？黑格尔告诉我们，历史终结于真理王国，“真理是整体（the Whole），但整体除了以下状况外什么也不是：通过其自身的发展，本质（essence）将自身完善化”。在辩证法的“最后的统合”（the final Synthesis）中，人们抵达绝对知识。只有当历史完结之时，绝对知识才是可能的，“密纳瓦的猫头鹰黄昏时才起飞”。而历史的目的（the end of history），就是实现完美的国家，在其中人类自由被彻底实现。一旦这个完美国家被实现后，辩证的进程便停止了，历史就终结了。

科耶夫进一步告诉我们，在这个普遍的、同质性的国家中，不再有主人与奴隶、肯定与否定的斗争，不再有任何社会性的对抗，每个个体都得到普遍的承认——被国家承认为享受所有政治权利的公民（民法下的法律人）。“普遍”意味着这个完美国家涵盖全球的范围、囊括全人类在内，于是，不再有战争（内战抑或外战），因为不再有民族或宗教的对立。而“同质”则意味着彻底平等、无阶级结构，不再有主奴之分，不再有地位、性别、阶层等等差别，所有人都享有互相承认的平等尊严，每个人都认识到所有人均是自由的。到那一刻，历史运动的“马达”被关闭了：所有的欲望（厄洛斯）都被满足、所有的可能性都被穷尽，再没有重要之事值得实现，因而不再会有什么根本的变化，不再有任何理由来改变人对“世界”和对其自身的根本性理解；人不再需要行动，不再需要哲学性的反思，不再会有流血的革命，而是尽情拥抱“一切让人快乐的东西”（科耶夫列举了艺术、游戏、性爱等）。

这样一个普遍而同质的真理国家，福山在20世纪90年代宣布，已经随着伯林墙的倒塌而达致了。自由民主制与资本主义业已取得了最终的全球性胜利，“我们正在见证的，可能不只是冷战的终结，或战后历史的一个特殊过渡时期，而是历史本身的终结，即，人类的意识形态演进的终点，和作为人类政府之最终形式的西方自由民主制的普遍化。”自由民主将成为所有国家的惟一政府形式，或者说，人类共同体的终极治理形式。在福山的这本《历史的终结与末人》中，以自由民主为制度性安排的国家，便对应了黑格尔与科耶夫所说的终极国家（End-State）。人类不再有理由，来进一步改变“世界”，或对“世界”的理解。

仅仅十三年后，大卫·哈维在其《新自由主义简史》一书中，向我们描绘了一个彻底相反的“世界”景象——在我们处身其内的这个“世界”中，人非但没有获得绝对知识、达致完美国家，相反，在弥漫性的意识形态欺骗与惟利是图的“全球治理”中，人类共同体（世界）被一步步拖向危机深渊（生态的、金融的、社会的、政治的……）。哈维给予福山眼中的终极国家的名字是——“新自由主义国家”（neoliberal state）。

今天的“世界”，到底是怎样的一个“世界”？如果我们带着福柯所说的“陌生化”（de-familiarization）的眼光去进行考察的话，就会发现身边那个熟悉的“世界”，处处透着卑污。比如说，如果我们花点时间研究一下世界贸易组织中的知识产权协议（TRIPS），我们就会吃惊地发现，关于基因、物种、血浆的那些基本材料，皆已归属私有财产；换言之，我们身体中最核心的一部分，现在已经明文规定不属于我们自己了。又如，万年伫立的河流山川、千年遗留的历史古迹，现在都作为“奇观异景”“旅游胜地”而被明码标价；换言之，自然乃至历史—文化形态，全部被作为可贩卖的商品来牟取暴利。与之伴随着的，则是生态环境不断恶化、历史遗迹不断被破坏……这样的考察还可以不断继续下去。在《新自由主义简史》中，哈维向我们点出了当下这轮“商品化”操作的真正变态之处——这些明码标价的东西（基因材料或河流山川），“事实上从未被作为商品生产出来”。在哈维看来，马克思在资本主义诞生时期称为“原始积累”的残忍行为，如今已经升级成为“掠夺性积累”（accumulation by dispossession）。

在当下“世界”的“卑污清单”上，哈氏进一步向我们列举道：“土地的商品化和私有化、强行驱逐农村人口（比较墨西哥和中国的事例，近些年来约有七千万农民离乡）；各种形式的财产权（公有、集体、国家，等等）转化为排他性的私人产权（这一点在中国尤为明显）；镇压公共权利；劳动力商品化、压制替代性的（地方的）生产形式和消费形式；资产掠夺（包括自然资源）的殖民主义、新殖民主义、帝国主义过程；交易和税收的货币化，尤其是土地的货币化；奴隶贸易（尤其是在色情行业中延续）；高利贷、国债，以及最致命的——利用信贷系统作为掠夺性积累的激进手段。……我们现在还可以在上述机制列表中加上大量技术，如从版权和知识产权中掠取‘租金’、减少或消除各种形式的公共财产权（例如国家养老金、带薪休假、教育和医疗卫生服务）——这些财产权是通过一代甚至几代人的阶级斗争而赢得的。”

以上这些，都是“新自由主义”造的孽。而最使得新自由主义区别于马克思时代古典资本主义的地方，则是20世纪80年代以后开始的金融化强劲浪潮。今天，极大部分的金融资本已经远离生产性活动，而纯粹是被用来在金融市场上进行各种投机活动，以此获取更多的货币资金。这就是斯特兰奇所说的“赌场资本主义”（casino capitalism）——大部分的金融资本已同推进生产领域的投资无关（生产投资和物质基础设施投资已大幅减少），而只是进行单纯的投机行为。华尔街所专注的最大问题，不是如何提高生产力和扩大再生产，而是如何为它所掌握的所有盈余资本找到赢利性归宿。换言之，在新自由主义格局下，整个资本主义经济已经从生产体系转变为金融投机体系。投机、掠夺、欺骗、偷窃，成为就当下金融体系里的主要活动，哈维掰着手指向我们具体列数——“存货促销、庞氏骗局、借助通胀进行的结构性资产破坏、通过合并于收购进行的资产倒卖、债务责任等级提升（甚至在发达资本主义国家也致使全体人民变成债务奴隶），更别提通过信贷和证券操纵所进行的企业欺骗和资产掠夺了（借助证券和企业破产来掠夺和撤销养老基金）。”哈维在这本出版于2005年的著作中，已经预计到五年内非常可能发生严重的全球金融危机。而金融危机本身，总是意味着一轮总体性的掠夺：通过大量的资本贬值、无数人的倾家荡产、社会的深度毁坏，财富被转移到那些避过危机的金融投机者手里——资产所有者或业主无法继续保持自己的财产，而只得被迫以极低价格转让给那些拥有流动资金的资本家……哈维在书中甚至宣称，“金融危机是精心设计出来协助掠夺性积累的”，因为“在金融崩溃之后，统治精英有望变得比以前更加强大”！

鉴于这些观察，哈维指出，新自由主义的“成就”，并非生产和提高世界的总财富，而是对财富进行重新分配——“难以置信的财富和力量，如今都聚集到资产阶级上层队伍手里，这种现象自20世纪20年代以来还是第一次发生”；而“对于那些被市场体系抛弃的人来说（相当数量任由处置的人们，被剥夺了社会保障和支援性社会组织），他们从新自由主义化过程中只能盼来贫穷、饥饿、疾病，还有绝望”。这个重新分配的操作（通过“掠夺性积累”进行），并不受金融危机的影响，因为即使金融危机全面爆发，“新自由主义国家”也是救富不救贫。小布什政府的“再分配”举措，根据哈维的观察，从来“是向上分配给大型企业、它们富裕的行政总裁们，以及它们的金融或法律顾问们，代价却是牺牲穷人、中产阶级，甚至普通的持股人（包括养老基金），更别提将来的后代了”。哈维提醒我们，“传统凯恩斯主义可以被任意删改并彻底颠倒，对于这一事实我们无需惊讶”。

2008年以降的这场金融危机，已经完全证实了哈维的观点：美国“次贷危机”爆发后，一大批大型金融机构面临全面崩盘；当一批又一批银行家、金融巨头跑到行政官员那里求助后，美国政府决定豪掷7000亿美元来救市；这是自八十年前的“大萧条”以来，美国政府最大规模的救市行动，然而一出台就遭到大量民众乃至政客的反对（值得注明的是，左翼的民主党赞成而右翼的共和党反对）。被集中质疑的是：为什么进一步要普通市民们（即纳税人）掏腰包，来拯救真正需要负责任的人（即华尔街的金融机构）？那些大银行家们先是主张资本主义式的放任型扩张，现在出了事却要求以社会主义的方式掏国库的钱来救自己，而民众却在经济危机中失业、信用破产与失去房子。那样的话，金融机构可以更不负责任：有了政府国库这个大保险，更可以肆无忌惮地追求高风险的投机利润，出了事则可以把灾难性的损失转嫁给现在和未来的纳税人。

然而，对于“新自由主义国家”而言，这种变态的救市方案确是必需：如果那些华尔街金融资本家全都完了，整个金融系统也就彻底崩溃了，随即是大面积的企业破产，更多的民众失业、消费收缩，附带的情况是整个社会的纳税能力大幅降低，从而使国库空虚，引致国债增加、“印钞机”大开或国家破产……因此，大金融资本家们必须不倒。即便国家的救市只会使得金融家们以后可以更胆大妄为，但却是必须得把钱砸给这批富人，确保他们不能都玩儿完了。于是，就如齐泽克所评论的，“如果救市方案真的算是一项‘社会主义’措施，那也只是一种很怪异的‘社会主义’：这项‘社会主义’措施的目标不是扶贫却是助富，帮债主不帮债仔”。于是，新自由主义国家的变态逻辑是：为了实质性地帮穷人，就不能直接救助穷人，而是把钱拿去给富人，只有他们不倒，穷人才能获得相对而言较为长期性的生活保障。因此，尽管晚近这场全球金融危机似乎正逐渐复苏起来，然而新自由主义格局下的这个变态“怪圈”，迟早会在一次不可收拾的全面危机中，把整个“世界”吞没。换言之，新自由主义，实质上标识了资本主义系统的末日——它走到了自身的尽头，或者说，走到了自身的反面（投机性的金融市场已经完全无视生产）。哈维也正是在这个意义上宣称，“一场强而有力的社会民主运动与工人阶级运动，反倒比资本主义阶级力量更有可能拯救资本主义。”

今天新自由主义格局下的富人们真正担心的，诚如哈维所分析的，并不是金融危机：尽管一部分人可能要破窗而逃，但挺住的那些人却可以通过经济崩溃而继续获利，更何况还有国家在后面进行着“义务输血”……就算真的有一场不可逆转的全面危机爆发，也是首先“吞没无权之人与毫无疑心的人，而精英则早就准备了逃命方舟，起码一段时间内他们可以活得很好”。他们真正担心的，乃是政治运动——没收财产和革命暴动；换言之，他们真正害怕的是——借用姜文晚近电影的标题——“让子弹飞”。现在，这些人已可以指望掌握在自己手里的精密军事装备（以私人公司运作的军事承包商“部队”），来确保自己的“自由王国”免受“侵入”。

这，就是福山所谓“终极治理形式”的真正面目。这个治理形式继续高举自由、民主的大旗，然而，哈维毫不客气地指出，新自由主义在撒谎。“新自由主义国家”这种治理形式的根本任务，就是“为国内外资本的高赢利资本积累创造种种条件”。小布什在2004年的美国总统致辞中曾说：“自由是上帝给世上每个男人女人带来的礼物，我们美国作为世界上最强大的力量，有义务推动自由的传播。”然而，在这类冠冕堂皇的话语中，“自由”的实际意思往往是“自由贸易”“自由市场”“资本的自由流动”；换言之，“自由”仅仅意味着，取消对“掠夺性积累”的一切制度性阻碍。是以，“自由只是个代名词”，“好的自由已经丧失，而坏的自由横行霸道”。至于民主，“新自由主义国家”更是内在地同其格格不入。哈维指出：“新自由主义者偏向专家和精英的统治；政府强烈偏向行政命令和司法判决，而不是民主和议会的决策；新自由主义者偏向于把央行等核心机构与民主压力隔离开来。”换言之，民主本身就是“掠夺性积累”的一个制度性阻碍，“如今，名义上‘民主’的国家（如美国）在民主方面的缺陷非常严重”，“自由主义（包括新自由主义）的乌托邦计划，最终只能靠权威主义来维持”。哈氏的结论是，这些新自由主义者挂在嘴边的美好大词，净是意识形态的谎言，“仁慈的面具已经成为新自由主义理论材质的一部分”。而各种各样深重危机（生态的、金融的、社会的、政治的……）的轮番侵袭，使得新自由主义所倚赖的普遍性修辞（该制度安排有利于所有人）底下的欺骗性，已无法再用“美好新自由主义世界的‘过渡期’”为名来继续掩盖。

然而，福山论题里的如下这点，却正在不断变成现实：这种“新自由主义国家”，正在向“所有国家的惟一政府形式”方向快速拓展，从英国到瑞典、从美国到墨西哥、阿根廷、智利、从韩国、新加坡、中国台湾到“‘有中国特色的’新自由主义”。而世界贸易组织以及国际货币基金组织等国际组织，则设置了新自由主义标准和全球经济互动的规则。在哈维向我们提供的这幅新自由主义地理景观中，我们找不到替代性方案的地理出口。历史，似乎真的终结了。后柏林墙时代的新自由主义格局，不仅“终结”了作为替代性方案的社会主义，也“终结”了古典的资本主义——诚如哈维所论，“依照马克思的自由标准，并且几乎肯定也依照亚当·斯密在其《道德情操论》中提出的自由标准，新自由主义化无疑要被认为是巨大的失败。”

为了突破这幅历史终结的“世界”画面，哈维走回传统马克思主义—毛泽东主义的阶级斗争和反帝国主义斗争：就前者而言，哈维强调，尽管“阶级”一词已经被极大地贬值化，但“我们必须汲取的第一个教训就是，如果事情看上去像是阶级斗争，其行为方式像阶级战争，那么我们就该大方地称之为‘阶级斗争’”；在后者，哈氏则宣称，“自70年代中期以来新自由主义国家在世界上的迅速增加，背后都藏着美帝国主义的利爪。”基于这一“老左派”立场，哈维指责“后现代知识潮流”偏离了传统马克思主义政治学的轨道，认为“后现代主义”对“真理”向度的取消，使得新自由主义更加猖狂，“这些潮流不自知地与白宫走到一起”。哈维当然也注意到了在今天“种族、性别、族裔等区分，与阶级身份密切交织在一起”，但他对于这些“后结构主义政治学”并未认真处理（可资比较的是，拉克劳与齐泽克为此问题展开了十多年的论战），而是倾向于视之为后现代主义与新自由主义的意识形态合谋。

于是，哈维所面临的问题，正是福山所庆祝的局面：在20世纪漫长较量中败下阵来的“替代性方案”（从70年代末“毛泽东—邓小平转向”到十年后的“苏东转向”），如何同哈氏自己所描述的当下弥漫全球的“新自由主义力量”相抗衡？“世界”是否真的如哈维所说，“已经准备好拒绝这种帝国主义姿态”？值得再进一步追问的是，拒绝了以后，我们又往哪里去？重新回到1917年、1966年？又凭什么来保证不会随即又走到1978年、1989年的“新自由主义转向”？用句俗话来说，哈维有什么“真能耐”，来破解福山笔下的历史终结画面？就哈维现下所勾勒出的“自由的前景”而言，福山，很可能是笑到最后的一个。

我们看到，哈维此书确实对福山论题构成了一系列的反题：彻底平等、无阶级结构的“完美国家”或者说“终极国家”，恰恰是纵容一小撮人肆意掠夺社会大众、重新制造“阶级分化”的“新自由主义国家”；在这种“终极治理形式”下，代之以“一切让人快乐的东西”，人们遭遇到的是“贫穷、饥饿、疾病，还有绝望”；斗争（乃至战争）非但没有终结，相反在各种危机侵袭下此起彼伏；而“真理王国”（“自由王国”），只是意识形态的谎言。然而，哈维的问题就在于——只满足于做一个“史学家”（堆砌史料与数据），而不进一步追究这些“新自由主义”现象背后的“历史哲学”问题（继承黑格尔—科耶夫路向的福山，则直接在这个层面上立论）：如果“新自由主义”是现代性自己种下的一个激进苦果（资本主义走到了自身的反面），那么反对“新自由主义”，则必须处理在列奥·施特劳斯所说的“政治哲学史”向度中何去何从的问题；仅仅去简单地重新起用已经哲学性地贬值了的“阶级”或“真理”这些本质主义概念，并不能真正动摇当下“新自由主义格局”之根基。

真正的“政治哲学史”问题是：新自由主义和古典资本主义一样，是以“合理—经济人”（rational-economic man）作为根本性的哲学预设，当这一“现代性”路向在社会—政治的制度性层面走到死胡同的尽头后，人类“世界”究竟该何去何从？

是重新返回“古典性”的主张（如施特劳斯所建议的那样），以自然（古典形而上学）或上帝（神学）作为人类“世界”制度安排的终极根据？还是追随尼采，将“现代性”推向不同于“合理—经济人”（尼采眼中的“末人”）的另一头——以权力意志开创全新视域的存在主义“超人”？

抑或，在历史哲学层面上接受“现代性”走向其末日的命运（不管是否备有“方舟”，这个“世界”都将被新自由主义巨浪吞没）；换言之，走向彻底虚无主义，“神马都是浮云”？还是改投世俗时代的“信仰之门”，“信春哥，得永生”？

哈维自己在书中尝言：“我无法依靠哲学论辩——指出新自由主义权利制度是不正义的——来说服人们”；但是，“反对这种权利制度相当容易”，只需要罗列经验世界里的诸种卑污现象即可。正是这一姿态，注定了哈氏只能成为一个出色的批评家，而无法进一步在后设层面上真正有所建设。如果人类仍尝试改变对“世界”和对自身的根本性理解（即，拒绝历史已经“终结”），那么，我们所需要的工作，绝不仅仅是堆砌经验现象（史学家的工作）就够了。

政治哲学“三巨头” ——罗尔斯·哈贝马斯·施特劳斯

这里推荐三本已在中国思想界引起深远影响但实际上却恰恰并未得到认真对待与学理反思的经典的政治哲学著作，并尝试在短小的篇幅内，对它们展开一些“激进”的评论。

罗尔斯的“正义”

首先推荐的，便是罗尔斯（John Rawls）的代表作《正义论》。20世纪90年代中期中国思想界所刮起的“政治哲学”旋风，就始于那一股骤然兴起的“罗尔斯热”。一时间，对罗尔斯的《正义论》进行评介与讨论的论文及专著此起彼伏、着实热闹。罗氏在该书中所提出的“作为公平的正义”，被许多中国学者视作为矫正90年代市场经济发展所带来的种种问题（社会动荡、权钱交易、贫富差距急剧增大等等）的思想方案。

罗尔斯的这本著作论述极为严谨，但也十分枯燥，我不知道有多少中国的罗尔斯推崇者是把这本大书一页页地认真读完的。我在其他论文中，曾批判性地分析过罗尔斯的论说；在这里我想做一个有趣的实验，即对罗氏本人的正义实验（即假设有“无知之幕”的“原初位置”），再“外挂”上一道新的实验：假设一个社会真正完全落实了罗尔斯的“作为公平的正义”，这将是一个怎样的社会？在我看来，这恰恰会是一个动荡的社会，充满无法控制的仇恨的爆发乃至暴力的冲突。

罗尔斯是一个平等主义者，但同时也是一个自由主义者——他并不追求绝对的实质平等，而是强调社会和经济的不平等必须基于以下两个情况（即正义的第二条原则：差异原则）：（1）它们所从属的职位与工作在公平的机会平等条件下向所有人开放（换言之，不平等不能基于某个人从其父母/家族那里所获得或继承到的权力与社会地位，而必须来自于他/她个人性的勤奋工作、做出发明创造或各种贡献等）；（2）它们应有利于社会中最弱势成员的最大利益（举例来说，一个是年收入1000万的富人，另一个是年收入1万元的穷人，如果富人被允许赚2000万一年，那么穷人这边必须也获得更多，比方说年收入增至3万元）。

现在就让我们来感受一下，生活在这样的社会中，究竟是什么滋味。假设我是一个穷人，现在我不但必须要接受你赚得比我多得多，而且必须接受：你赚得多，最终是为我的利益着想（“它们应有利于社会中最弱势成员的最大利益”）。同时，我还必须接受：你理当比我富有，这是完全应该的（“它们所从属的职位与工作在公平的机会平等条件下向所有人开放”）。于是，这种“作为公平的正义”的社会若真正实现的话，便恰恰是一个噩梦般的社会。

如果不平等的状况是人类被注定了的“命运”的话，那么，在赤裸裸的市场社会下，穷人们反而生活得不那么噩梦：因为他们可以宣称，这种不平等是来自于市场的黑幕、政府的腐败、机会不均等（特权横行）等，并对此进行正当的不竭斗争与反抗。而一旦这种不平等的状况本身被宣称为来自于正义、来自于机会的平等，甚至穷人必须对之心存感激（因为富人更富的同时，也使穷人相对地变富），这对于穷人们来说，无疑将是一个完全绝望的社会状况。这一状况，颇如戴震批评宋明理学“以理杀人”时所言：“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？”

通过以上这一激进的反思，我们便能看到，罗尔斯所论述的正义社会，恰恰会成为一个充斥着人际仇恨与“法外”暴力的社会。现在的问题便是，作为中国读者，我们该怎样来阅读《正义论》？我的看法是，《正义论》这本建构性的著作，与马克思的《资本论》一样，恰恰是（不无反讽性地）只在分析性—批判性的意义上具有着价值；若一个社会真的按照它所提供的蓝图去直接建构，那恰恰会是一场噩梦。

哈贝马斯的“对话”

第二本我想推荐的书，是哈贝马斯（Jürgen Habermas）的政治哲学大著：《在事实与规范之间：关于法律和民主法治国的商谈理论》。从90年代中期开始，哈贝马斯紧接着罗尔斯，狠狠地在中国思想界火红了一把。然而，这本重量级的著作本身却并没有引起认真的对待，其命运很可能与罗尔斯的《正义论》相似，极少有人会一页页地去仔细阅读这本大书。真正广为流行的（和罗氏那成为标语的“正义二原则”一样），便是那些可以挂在嘴边的口号性标语——“对话”“交往”（将“communication”译成“交往”而不是“沟通”，本身即很成问题：许多中国学者便望文生义地制造出从马克思“交往论”到哈贝马斯“交往论”的一部又一部“研究著作”）等等。

对于很多中国学者来说，哈氏的“对话”，仿佛已成为一个终极性的思想方案，似乎当代所浮现的各种思想问题，都可以用它来解决。文明的冲突？多元文化如何共处？——对话。性别问题如何解决？——对话。自由主义与新左派之争的问题在哪里？——因为他们没有好好对话……各种问题都似乎在“对话”面前迎刃而解。

在这里我想提出的是：“对话”自身并不能成为一个终极性的价值；就像自由主义的“宽容”一样，实际上自身并不能独立成为一个价值——宽容谁？宽容什么？对“不宽容者”是否宽容？对无法宽容的内容是否宽容？就“对话”而言：和谁对话？对话什么？对“不对话者”如何对话？对无法对话的内容如何对话？我是一个哈贝马斯的研究者，但在我看来，哈贝马斯在今天的中国，真正的尴尬并不在于左右两派知识分子都不喜欢他（都只拿他的话当“枪”使），而是相反地，尴尬在于他被说得太多，被说烂了，或者说，成为了一个“百服宁”：什么问题都可以用哈氏的“对话”来作为应对，似乎这样就离开了问题的深渊，走上了康庄的大道。它的意识形态作用就是如同一个盖子，正好拿来把问题盖上，使之case closed。而在我看来，今天的意识形态批判，首先便是这样的“掀盖子”的实践。

哈贝马斯的这本《在事实与规范之间》，在这个意义上，恰恰值得每个认真对待哈氏思想的学人，来细细地进行研读。中译本翻译质量极好，惟一可商榷之处便是，译者将该书核心的关键术语“deliberative democracy”译为“商议性民主”（该词在中文学界还被译为“协商民主”“商谈民主”等），不免会使读者们望文生义地做出误解：中文语境里的“商议”“协商”“商谈”等，所主要对应的恰恰是哈贝马斯所批评的策略性行动，而非该术语所本来对应的沟通性行动。正因此，我将该术语译为“辩谈民主”，强调基于理据的“辩”，而把那基于实用/交换/妥协的“商”的含义剔除掉。希望这一翻译上的矫正，能对读者阅读此书带来帮助。

施特劳斯的“写作”

最后推荐的第三本书，是列奥·施特劳斯（Leo Strauss）的《自然权利与历史》。施特劳斯年长罗尔斯、哈贝马斯整整一辈，但他的著作进入中国思想界，却正好比罗、哈二人晚了整整一个周期。不过话说回来，恰恰是新世纪的这几年间所兴起的“施特劳斯热”，将政治哲学在中国的这股浪潮，推向了它的最高潮。

《自然权利与历史》是施氏的成名作，同时也正是第一本被译成中文出版的施氏著作（更恰当的书名应为《自然正确与历史》）。不过施氏在中国思想界所造成的真正的影响，却并非是由这本政治哲学著作所带来的：他对中国学者的最显著影响，无疑便是如今一种所谓的“微言大义”“真理秘传”的学术写作的流行（始于施氏在国内最主要的引介者刘小枫）。刘小枫等中国学者把这种“微言大义”写作的理论依据，便推到施特劳斯所主张的“隐微写作”论之上。

然而，正如我在其他文章中所论述过的，此处存在着一个“施特劳斯之局”。也即是说，施氏“隐微写作”论本身内含着一个根本性的但却十分隐秘的矛盾性吊诡：施氏自己的著作，本身是否“隐微写作”？

第一种情况：如果施氏阐述“隐微写作”论的文本，本身是一个“显白写作”的话，即文本中以“显白”方式所直接提出的“隐微写作”论，便是作者根本性的“教导”的话，那么，这一写作实践本身便说明了，“显白写作”实比“隐微写作”更为有效，或者说，前者比后者承载了更多的“真理”。

第二种情况：倘若该文本自身便正是一个“隐微写作”——换言之，“隐微写作”论仅仅只是施氏表面上的“显白的教导”，那么，该文本的隐秘信息——它的“隐微的教导”——便隐藏在其他地方，甚至往往同它的“显白教导”恰恰相反。

于是，当我们直面施特劳斯文本而思考这样一个问题——“隐微写作”论是否本身应该以“隐微”的方式来阅读——时，我们便遭遇到了以上这两种情况。而这两种情况，恰恰均指向了“隐微写作”的背面。这种吊诡状况，便从根本上质疑了“隐微写作”/“显白写作”这一“区划”的概念性框架本身。

正是“隐微写作”论的这一隐秘的自我指涉问题，在我看来，给后世的施特劳斯主义者们布下了一个精密的局：正面地对施特劳斯的“隐微写作”论进行直接的引介和阐述（如刘小枫的一系列论文），本身便是对“隐微写作”论的最大嘲讽与背叛；换言之，这些施特劳斯主义者们实际所认可的，恰恰正是“显白写作”而非“隐微写作”，即承认前者比后者承载了更多的“真理”。而与此相反，对“隐微写作”论的实质继承，则惟有是对该论不置一辞，不做任何“显白”的直接谈论。故此，当一篇文章“显白”地以“微言大义”来标明自身时，我们除了把它看作是一个自嘲外，还能怎样来对待呢？！

好在施特劳斯本人在写作《自然权利与历史》时，尚没有提出那“隐微写作”论，就让我们放心地去仔细研读它的“显白”内容吧。

“什么是正义？” ——从桑德尔到儒学

桑德尔教授在复旦的讲座异常火爆，您是怎样看待这样的现象？

桑德尔的人气与现场气氛之活跃也让我很震动，简直可以用英语“ecstasy”来形容。首先，从个人角度讲，桑德尔确实具有学术明星的魅力，语速柔和但有力，雄辩且有礼，其一贯使用的那种高度互动方式也有效地激起了一次又一次高潮。但更关键地，这恐怕是桑氏这些年的学术风格之特色所在——他抛开了学术黑话体的论说模式，而是将学术思想同日常生活完全结合在一起，这使他的学术完全向所有受教育的公众阶层打开。我曾开玩笑地把桑氏形容为“美国的于丹”——区别只在于，他有扎实的学理作为支撑。

桑德尔教授提出的案例毕竟过于极端，在日常生活中的选择会更容易一些。那么用这些极端例子来思考道德问题是否妥当？进一步地，我们赖以判断的正义准则会不会受到客观环境的变化而变化？

桑德尔讲座中所使用的诸如脱轨火车、救生艇等例子，乍闻之下是会给人感觉十分“极端”，因为人们在日常生活中几乎不大会碰到。但问题是，极端有什么错？很多漂亮的学术话语乃至习以为常的生活“常识”，只有将其放置在极端的状况下，或者将它自身内在逻辑推至极端，才能骤然遭遇到其内核的恐怖或荒诞。桑氏用火车、救生艇等例子，正是为了将功利主义正义观的内核暴露出来：许多人的“道德常识”会赞同让脱轨火车压死邻道的一个工人而救下五名工人，但会反对扔下一个胖子以阻塞脱轨火车救下五人；既然两者在根本上都遵循的是功利主义逻辑（一个共同体内幸福总量的最大化），那么扔下胖子就同样是正义的。这个逻辑再推下去，处死少数无辜者来换取“大多数人民的利益”，也就会是符合正义的。救生艇例子也同样是考验这个功利主义逻辑——为了三个有家有室的人活下来，是否可以杀死一个无辜者。

尽管我们自己的日常生活中很少遭遇这样的例子，但恰恰是这些“极端”的例子，才使我们对自己平日“前-反思”的行动依据有一个更清楚地审视。实际上例子无所谓“极端”或“温和”。对于国内学者们，我要建议的是：应从“理论中心主义”的视角转换到“事例中心主义”。换言之，理论的主体性，应该让渡给事例的主体性：每一个独特的例子，本身恰恰具有普遍的向度，这就是黑格尔所说的“具体的普遍性”（concrete universality）。甚至康德的道德论说，一般被看作抽象的程序主义，但他恰恰是要道德行动者在其每个特殊的当下情境中，去检视自身行动所依据的准则（是否可被普遍化）。在这个意义上，康德也可以被称为事例中心主义者。

这里就涉及你的后一个问题，我们赖以判断的正义准则会不会受到客观环境的变化而变化。在这里我同意罗蒂的看法，并不存在一个具有实定内容的正义原则，可以适用于各种具体情境。也正因此，我们每个人才会负有伦理决断的责任——我们需要为我们具体的行动负责任，而不能让某个道德原则负责任。比如说杀无辜者以维系自己生命（救生艇例子），杀人者可以找出某些道德原则（如功利主义正义观）来为自己行为辩解；然而实际要为该行为负责的，不是抽象原则，而是那些具体的杀人者个人。甚至即使实定的法律对他们不予惩罚，这些杀人的个体也不得不此后live with it——和自己那双沾满鲜血的手一辈子生活下去。

在众多两难的案例中，究竟存不存在正确的道德选择？如果有的话，那是用什么来衡量所谓“正确”呢？

这个问题同你上个问题是紧接在一起的。存不存在正确的道德选择，要按照具体的案例来做讨论，这就是我刚才所说的“事例的主体性”。比方说，在救生艇例子中，我认为是有的：不管是康德主义者、德性论者或我们这边的儒家，都会选择宁死不杀一个无辜者。

但在另一些例子中，比方很多人谈恋爱时会被女友追问——“我和你妈妈同时溺水，你只来得及救一人，你救谁”？在这样的两难情境中，实际上很难说有一个“更正确”的道德选择，而就是取决于具体行动者当下瞬间的伦理决断。而不管选择救谁，这个行动者都不得不live with it，一辈子背负着自己行动之结果。没有别人或抽象的原则，能代替你去背负。

桑德尔教授提到的三个正义思想的来源都是西方的思想，古代中国有没有可以帮助我们思考这一问题的资源呢？

这同样也是个很好的问题。我前面提到了儒学思想，这是我们文化生命体的脊柱。从儒学中，我们可以引出两种正义观，大致可对应桑德尔所说的后两种，即基于底线伦理的康德主义正义观与基于公共德性的共同体主义正义观。

行而宜之谓之“义”。孟子言“义，人路也”，“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”，“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”。可见孟子和康德主义正义观在气质上是极其相契的。在救生艇上为苟活己命而杀无辜弱者，仁人君子纵百死而不肯为也！这正是“人之异于禽兽”者的那“几希”，吾道大根大本之处，岂能有所彷徨游疑！而儒家另一路荀子所发展的礼义教化，则更为接近桑德尔本人所主张的公共德性正义观，即“cultivating virtue and the common good”。

简言之，我们的儒家先贤，于后两种正义观皆有丰富思想资源可供倚鉴，然独独严拒桑氏所说的第一种正义观——功利主义正义观。孟子当年辟杨（私利）、墨（公利），视之洪水猛兽，使吾人千百年下亦皆明于义、利之辨。即便今日现实社会中已然“道义放两旁，利字摆中间”（李宗盛《凡人歌》），但在人们的日常道德坐标中，大家（即使是生意人）终耻于自我标榜为营营汲利之徒。

因此，桑德尔需要用那些极端例子来解释功利主义逻辑内核之错乱，吾人却直接在文化生命中获得熏染。孟子所说的“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的大丈夫气质，依旧是吾人文化生命之脊髓。人若无此浩然之气，实不足以立于天地之间。这就是儒家之风骨。即使今天利字当道，但儒家正义观直唤人的初心、赤子之心，人心不丧，斯道不丧也。

施米特的实证主义 ——考析《政治的概念》的方法论进路

“修辞的‘实证主义’”与不明推论式

在名作《政治的概念》中，施米特提出了其著名论断——政治即划分敌友。施氏认为，敌友的对立存在是本质性的、基础性的与结构性的，“朋友与敌人的划分表现了最高强度的统一或分化，联合或分裂”。施氏甚至将敌友划分称作一种“终极划分”（ultimate distinction），即“一切具有特殊政治意义的活动均可诉诸这种划分”。因而，由“始终存在的划分敌友的可能性”所促生的“政治统一体乃是一种独一无二、与众不同的统一体，与其他各种组织相比，它具有决定性”。敌友划分不可超越且不容否认，“政治的极致也就是那些明确无误地把敌人确认为敌人的时刻”，“如果这种划分消失了，那么政治生活也将随之彻底消失”。因此，敌友这种最重要的界线划分就必须“以一个战斗性概念的面目出现的”全权国家（total state）予以维持。为了要反对“中立化和非政治化”，这种全权国家必须使国家与社会合一，并“潜在地囊括了所有领域”。按照施米特的看法，只有全权国家才真正构成政治（敌友划分）的单位，“在作为一个有机的政治统一体的国家之内，完全由自己决定敌－友的划分”。“一旦它不再拥有做出这种划分的能力或意志，它将在政治上不复存在”。而“如果这种统一体消失了，哪怕是潜在地消失了，政治本身就将不复存在”。

我们可以看到，在施米特这里，国家是以政治（敌友划分）为论证前提：“国家不仅是统一体，而且事实上是决定性统一体，这一点取决于政治的性质。”因此，作为一个有能力决断敌友划分的政治统一体，“它要么存在，要么不存在。只要它存在，就是至高无上的，即在决定性的时刻，它是具有权威的统一体。”这样的全权国家不仅须能够强有力地决定敌友并保持敌友界线之张力，并且须在极端状况（按照施米特，“是否到了最极端的情况仍须由它自己来决定”）下对是否向敌人发动战争进行决断。施氏声称：“战争法权，即在特定情况下决定谁是敌人的现实可能性，以及运用来自政治的力量与敌人作战的能力，属于在本质上作为政治统一体的国家。”这种归属于国家的战争法权不仅是对外的，而且还是对内的，即决定“谁是国内敌人”。“如果被国家宣告为敌人的一方态度强硬，这可能就是内战的信号。”但无论战争是对外还是对内，施米特所着重强调的是：由全权国家所掌握的战争法权总“意味着双重的可能性，即要求国民随时准备赴死的权力和毫不犹豫地杀死敌人的权力。”

就这样，在《政治的概念》中，施米特从他对“政治”的独特界定（敌友划分）这个起点，一步步推导出了比霍布斯之“利维坦”更有甚之的结论——“国家作为决定性的政治统一体拥有巨大权力，即发动战争和公开地部署人民生活的可能性。”在《政治的概念》结尾处施米特写道：人类在这个总被涂抹出一片太平盛世前景的世界上，却永远是“服务于现存的敌友划分，抑或新出现的敌友划分，而不能逃离政治的逻辑”。对于施米特来说，敌友划分的政治即意味着战争，人类不能摆脱敌友划分的结果就是人类无从摆脱战争。施氏在《政治的概念》1963年版序言中做出断言：“限制战争不是玩世不恭的游戏，就是发动一场狗咬狗的战争，再不然就是自欺欺人的空谈。”因此，人类世界永远存在着“肉体杀戮的现实可能性”，“作为一个事实，人类的整个生活就是一场‘斗争’，每个人在象征意义上均是一名战士”。朋友、敌人、战争三位一体（即“政治”），便构成了施米特笔下人类世界的终局。

在《现实与正当之间》这篇文章中我已详细分析过：《政治的概念》一文在“政治”之概念（所谓“划分敌友”）的论证上，存在着论据与论点之间的论证断裂。尽管施米特自己强调写作《政治的概念》这篇文章就是要为政治提供“一个合乎规范的定义”，然而他的论证却实际上是在经验层面上展开，表现为现实主义的态度与实证主义的方法。因此，施氏一方面从基于经验事实的实证主义角度来论证敌友划分，另一方面则凭空地将其作为政治的“合乎规范的定义”，并以此赋予“利维坦”式全权国家以“正当性”。

我在其他文章中业已讨论过施米特的“正当性”论述参见吴冠军：《正当性与合法性之三叉路口：韦伯、哈贝马斯、凯尔森与施米特》，载许章润编：《清华法学》（第五辑），北京：清华大学出版社，2004，页46—94。，然而即使就经验层面的实证主义研究而言，施米特所采取的方法论路径也是相当奇特的。社会科学的实证主义在方法论上主要存在两大类别：归纳主义与演绎主义。前者认为，在许多不同的环境中得到的大量然而总量有限的观察，使人们能够正确地推断规律或类似规律的一般规则；而按照后者，科学探究是借助于从由一般规则或规律组成的理论中演绎地推断经验假设，然后根据经验来对这些假设加以检验。然而深追起来的话，施米特的“修辞性的‘实证主义’”，实际上既没有采用归纳推论，也没有采用演绎推论，来从其经验研究中推出结论（敌友政治及全权国家）。事实上，施氏所采用的乃是“不明推论式”（abduction），即大前提为必然——“敌人存在即将导致敌友划分”，小前提为或然——“敌人存在具有现实性和现实的可能性”。

弄清楚了施米特实证研究的方法论后，我们就可以发现：由于不明推论式这种三段式（大前提必然小前提或然）所得出的结论必是或然而非必然，因此，敌友划分的政治便只能是或然的，而不是必然的。于是，施米特的论证，实际上无法支持他关于人类无法摆脱敌友划分这样的结论：不明推论式所推出的是可能世界，而不是必然世界。从施米特在论证上所采用的方法论来看，他那所谓“（人类）不能摆脱政治的后果”这一观点便不是靠论证得出，而纯粹是基于断言。

施米特与福柯：两种方法论的实证主义

退一步说，即使经过反思后在经验层面恰当地接受施米特的经验论述（即“敌人存在具有现实性和现实的可能性”）在一定范围下成立，然而该论述也不必然导致施米特的敌友政治与全权国家之结论，而完全可以通向其他主张。例如，本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中，做出了与施米特颇为相近的经验考察：

民族被想象为一个共同体，因为尽管在每个民族内部可能存在普遍的不平等与剥削，民族总是被设想为一种深刻的，平等的同志爱。最终，正是这种友爱关系在过去两个世纪中，驱使数以百万计的人们甘愿为民族——这个有限的想象——去屠杀或从容就死。

尽管作出相似的经验性观察——“数以百万计的人们甘愿为民族去屠杀或从容就死”，然而安德森所要探究的问题却与施米特完全相反，他的研究旨趣不是去强调这种民族之间敌友屠杀的政治格局不可逃避，而是去质问：“到底是什么原因使得这种只有短暂历史（不超过两个世纪）的、缩小了的想象，竟然能够激发起如此巨大的牺牲？”

安德森所做的，是一种福柯主义的追问。从某种意义上说，福柯的“快乐的实证主义”（happy positivism）正是施米特“修辞的实证主义”的反面：（1）虽然两者同是立足于经验层面的实证主义，但施米特试图从实证主义中导出政治即敌友划分这条万古不易之“真理”，而谱系学则恰恰关注的是特殊真理王国（the regime of truth）形成的条件与后果。施米特打算借助不明推论式隐蔽地推出必然结论，将某一种可能世界绝对化而定于一尊。（2）而福柯则开启可能世界，去考察那些看似放诸四海而皆准的事物之发生机制，分析其历史的或“因果”的前提条件。谱系学研究并不自我宣称为真理，而是坦承它只是众多经验研究中的一种，目的是提供多一种参考的角度，从而去释放历史中所蕴藏着的无穷可能性。

一种针对施米特主义全权国家的谱系学研究，不但会考察这种全权国家之“正当性”在现实中得以确立的各种特殊条件，更是会将正当性问题本身（即什么是正当的统治）也置于括号内，致力于去探寻正当性信仰产生的过程、程序和机制。通过将历史与当下并置，当下现实（如，现实秩序的正当性话语）便被置入谱系学的批判视野之中——今天人们所习以为常、信以为真以及反复运用的某些概念、实践以及社会制度并非如它们看起来那么普遍与固定；更为重要地，通过揭示当下现实在历史中最初产生的机制条件、目的动机甚至偶然动因，谱系学使得对当下现实的批判实践成为可能——当下的现实可以被改变，只要知道它们是怎样被创造出来的。

这两种截然相反的现实主义实证研究，产生出了如下关键性区别：福柯要求同我们的当下性（presentness）保持一种检视的关系，谱系学的历史实证研究给予了这样一种反省的距离，使我们能够反身考察自己所置身的现实境况，使各种熟悉的似乎不证自明的东西陌生化。通过对历史的实证主义研究，我们便能够获知：那些通常被人们假定为必然的、毋庸置疑的东西，都有是其特殊的历史起源，而且往往是在偶然环境中产生，这意味着它们并不具备人们通常所赋予它们的普遍、必然的常态地位。一旦人们开始注意到他们一直不加怀疑的“真理”或“常态”实际跟过去在很大程度上是根本不同的，那么这些“真理”或“常态”就会潜在地受到损害。在这个意义上，福柯总是批判性地揭示现实（如许多真理并非是不证自明的、必然的、无害的、可敬的，甚至也不是一贯的），从而使人们能够清醒地认识并进而通过实践改变现实甚至起而进行反抗。而与之正相反，施米特揭示现实却意在要求人们无批判地去接受，从而使当下的现实恒定地成为“永久的现实”，人类便进入某种终极状态——即由敌友划分和全权国家组成的施氏眼中真正“富有意义”的“政治”世界。

理论本身永远具有实践性的效果，对实践性世界（该词完全在纯粹的康德第二批判意义上使用）产生介入性的话语影响。我们看到，福柯不愿直接表达规范主张而恪守实证领域，其谱系学批判致力于揭示当下世界之令人窒息的“现实”，从而开放出这样一个空间，在这个空间中人们可以去思考改善这种“现实”（各种制度与实定秩序）的可能性。与之相对，施米特的实证主义则描绘了一个令人窒息的敌友残杀的政治世界，却认定这种“现实”便是人类无法逃避与摆脱的常态（或终局）。在这个意义上，那顶经常扣在福柯头上的“犬儒主义”的大帽子，实际上却是更适合施米特（同古希腊时代的那个理论性标签相异，在现代话语中“犬儒主义”却是一个实践性的评价标签）：施氏的“现实主义态度”倒颇有“后自由主义犬儒”（刘小枫语）的风范，因为它并不旨在通过批判而去改变这样一个令人窒息的“现实世界”。这位公法学家“发现”了“在具体的政治现实中，不是抽象的‘秩序’或规范，而总是某些真实的人类群体和组织统治另外一些人类群体和组织”。他把这个“保护与服从的相互关系”的“现实”，称作为“第一原理”；并将对这种“现实”的反抗，斥之为“自欺欺人”“极其愚蠢”“无异于精神错乱”。在关于全权国家的论述中，这位安于这种令人窒息的“现实”（敌友划分的政治世界乃是人类世界的终局）的公法学家，更是公然号召人们成为全权国家下的“犬儒”，强调在私人领域内“个体可以为他所希望的任何原因而死”，而当主权者“决断”完“敌人”后，个体便要无条件为“国”牺牲，充当炮灰。

尽管施米特认定人类无法摆脱敌友划分的政治世界，但他所使用的不明推论式恰恰所得出的乃是一个可能结论，而非必然结论，因此，施米特的“认定”只能是一种断言或修辞性的文字描绘技巧，而非可以成立的实证研究。实际上，施米特在《政治的概念》中承认：只要从“人类”角度来做分析，是存在摆脱战争状态的可能性的。这是由于“人类本身并无法发动战争，因为人类没有敌人，至少在这个星球上是这样。人类的概念把敌人的概念排除在外，因为敌人仍然属于人类——所以，在人类这个概念中并没有特殊的差异”。但是施米特随即声称，谁使用“人类”一词，谁就是想（话语性地）“独占‘人类’”一词。就这样，施米特以“谁讲人类，就是在欺骗”这句断语，提前地封闭了一种越出敌友划分的政治主体之形成的可能性。

结语

由于不明推论式实际上并不能支持施氏敌友政治的论述，那么，施米特所描绘的那幅人类无法摆脱的敌友划分的世界图景，实质上便成为了一个规范判断。而既然是一个规范判断，那就须要提供出规范性的学理论证：为什么人类不能摆脱这种彼此屠杀的“政治”格局？尽管施米特在《政治的概念》正文与注释中多次列举了各种的历史经验事例，但恰如康德所说，“一切特殊事例只能提供说明的例子而非证明，都不可靠”。

同施米特那无批判性地认可“现实”的实证主义相反，福柯那作为快乐的实证主义的谱系学，专门在经验层面上揭示出当下现实的既有秩序是如何的偶然与不可靠。在福柯看来，实定秩序无论怎样巧妙地通过其规训网络来自我伪装，实际上都是借助于权力来维持，因而便均能对其进行逆向的反抗与批判。

施特劳斯与当代汉语学术写作

在列奥·施特劳斯所掀起的“复兴古典政治哲学”思潮进入汉语学界整整十年后，施氏本人最具“价值”的论文集之一（根据刘小枫先生之说法）——《古典政治理性主义的重生》，也终于翻译出版了。十年后，我们有必要回过头来认真检讨的是：施特劳斯究竟给汉语学术写作带来了什么？“古典政治理性主义的重生”，在最根本的层面上，究竟意味着什么，“微言大义”的写作体吗？

关于通常被称作为“人文—社会科学”（humanities and social sciences）的学问，有两种治学路径：一种是从生活世界人之群处的根本问题出发，从我们的存在性焦灼出发，即从海德格尔所说的“此在”的“日常性”出发；另一种则是从学科内某一组抽象的概念、术语或成说出发，通过对它们的疏解与阐释来讨论问题。在当下中国，情形非常鲜明，后一种做法不仅占据压倒性的地位，甚至将自身逻辑展开到极致。学术界里，各种各样的抽象概念、专学术语（terms）、奇门黑话（jargons）铺天盖地，晦涩怪异的书写、句子都被整得不通的行文，却被视作“有学问”的标志。而思想的原初生命，在那些学问里面，一丝也找不到。

施特劳斯主义“古典学研究”2000年左右进入汉语学界后，对于这股被刘擎先生称之为“黑话化”的治学风潮之形成，如果不构成主要肇因的话，至少起到了推波助澜之用。至少，事实层面的一个鲜明变化是，不少原本以文笔优美流畅而闻名的作者（如刘小枫），在经历“施特劳斯路标”的转向后，写作的风格也剧变为精心布置的隐微诡异，并以“哲人”“智慧者”“知识人”“卓越者”的精英主义姿态，来睥睨“常人”“市民”“庸众”“老百姓”“废铜烂铁”……并且，这种神神鬼鬼、精英主义的“微言大义”体，随即便很快地席卷学界，对年轻一代学人的写作尤其影响至深。中国式的施特劳斯主义学术研究中，充斥满带炫耀性色彩的拉丁文、古希腊文单词；而学术研究本身，已彻底淹没在这些古典术语、各类专学怪词中。

今天，在汉语学界这种主导性治学风格里面，日常生命的向度已然隐匿不见。那些怪词满溢的“黑话式写作”，不经几层“转译”或者专业性的“解码”，社会公众——中国施特劳斯主义者们笔下的“常人”“庸众”“废铜烂铁”——根本无从读通。学者的研究亦不复含有日常遭遇中的反复运思、一日三省，而是直接从学科内某一组抽象的概念或既有的争论出发，进行经院性的疏解或批驳。

然而，我不得不追问的是：汉语施特劳斯主义者们所引领这股治学风格的转向，是否真的得施特劳斯之真义？施翁到底为了什么要“复兴古典政治哲学”？

施特劳斯之所以向往古典的政治哲人，正是因为那个时候，“还没有存在一个政治哲学的传统。而之后所有的时代中，哲人们关于政治事物的研究，就在那个政治哲学传统的规介下进行——它就像是夹在哲人与政治事务之间的一个屏风，不管个体哲人对那个传统予以珍视抑或加以拒斥。这就进一步引出如下论题：古典哲人们，以一种鲜活性（freshness）和直接性（directness）来检视政治事务，此后一直没有达到过那种鲜活性与直接性的程度。他们从受教育的公民或政治家的视角来看政治事务。他们将公民或政治家们没有看清或根本没有看到的事物，看得很清晰。但这不是因为其他缘故，而仅仅是因为他们从一个相同于公民或政治家的方向去看，但比后者看得更深更远。他们并不从外部来看政治事务，像是政治生活的观察者那样。他们以公民或政治家的语言进行论说：他们极少使用哪怕一个对于公共生活而言不熟悉的术语。……和古典政治哲学相比，所有后面的政治思想，尤其是现代政治思想，具有一个派生性的性格（无论它还具有其他什么的特点）。这意味着，在后面的时代中发生了这样一个状况：对朴素和原初的问题的一个疏远。这个状况，就给予了政治哲学‘抽象性’的性格”。

更具体地说，在施特劳斯看来，“现代政治哲学”的问题就在于，“它在极大程度上是由一种承袭性的知识（inherited knowledge）构成，这样的知识之基础不再是同代性的（contemporaneous），抑或它是无法直接进入的（immediately accessible）”。与之相对，“古典政治哲学里没有哲学史”，“无论历史性的知识对于政治哲学有多重要，它都只是预备性的和辅助性的，它并不构成政治哲学固有的部分”。因此，施氏宣称：“对于那种所必须有的政治哲学的真正理解，也许只有以把所有传统都抖落掉的方式，才能成为可能；我们时代的危机，也许恰恰带来这样一个意外的好处——使我们能够以一种非传统的或鲜活的方式，去理解那些以前只是以一种传统的或派生性的方式被理解的东西。”如果说古代政治哲人是真正的思想者（thinker）的话，那么现代政治哲人至多只是“学者”（scholar），“学者通过书本的中介而面对诸种根本的问题，如果他是一个严肃的学者，他尝试以伟大书本作为中介。而伟大的思想者们直接面对问题”。施特劳斯指出，“学者”之所以能成为可能，就是因为思想者们的观点彼此有差异甚至异议。“学者”认为自己可以站在历史的后端来检视那些以前的思想，对它们做出评判。然而即使这个工作，施氏强调，也是基于一种盲目的自负，基于对历史“进步”的信仰上。今天学术的那种“专业化”“学科化”，在施氏看来，就是“对少之又少的事情知道的多而又多”（knowing more and more about less and less）。

之所以引述施特劳斯以上论点，就是旨在指出：在施氏眼里，所谓古代人的学问和现代人的学问的真正区别，就在于古代人直接在生活世界里，以“鲜活性”和“直接性”来讨论问题。思想的原初活力在哪里？施特劳斯主义的答案是：它就在人们的每日遭逢中，就是在苏格拉底式追问什么是正义、什么是虔诚、什么是高贵、什么是节制、什么是疯狂、什么是勇敢、什么是懦弱、什么是根基、什么是城邦、什么是政治家、什么是统治等等之中；同样地，就是在樊迟问知、颜渊问仁、孟武伯问孝、子贡问君子、林放问礼之本、季康子问政等等之中。换言之，思想实践的源头，就是在生活/生命的日常遭遇之中，就是在人与人如何群处、如何互动的各类问题中。而现代人不再以那种方式来做学问，他们直接从来自过往文本的“承袭性的知识”开始，用概念讨论概念。在那样一个闭合的短路里面，生活世界、日常生命彻底排除在外。他们的用语、行文，根本不是公共生活里的阅读大众能读懂。人话说得像鬼话，还以为这就是学问之深奥；必须要神神鬼鬼，非如此不显出智慧者的高贵。

对于这种盛行于当下汉语学界的治学风格，施特劳斯的批评恰恰是很有洞见的：他从休谟这里借来“感受”（impressions）一词，以指代那种“第一手的体验”（first-hand experience）。他举例，“城”（city）的理念，就是从我们对于城市的直接感受中出来，就如同“狗”的理念来自于我们对狗的直接感受。而对于“国家”（state）这个理念，我们就无法拥有任何的直接感受或体验。换言之，它是“概念生概念”生出来的东西。

在这里我们就看到，国内引介施特劳斯的主事者们，在他们关于施氏的引介文字中，以及《施特劳斯集》各中译本中，一律将其“The City and Man”译为《城邦与人》。这是值得商榷的。“city”（在“polis”的意义上）不是“city-state”，后者是属于历史，属于古希腊的。千百年后“城邦”早已不复存在，甚至哪天“国家”的概念也可能不复存在，但“城”仍然会在，对于施特劳斯而言，它是自然的。故此，“城邦”不能与“人”对，而“城”可以与“人”对。《城与人》被画蛇添足成了《城邦与人》，从这个“足”上便可看出这些自认施特劳斯东方传人的神神鬼鬼的水平。

因此，对于施特劳斯而言，存在着两类完全不同的理念。对于前一种直接扎根在日常感受与体验中的理念（如“狗”“城”），我们在生活世界里就可以直接体触到它的同代性；但要研究后一种理念（如“国家”“主权”），我们就只有一头扎进学术史的过往文献中进行专学式的从概念到概念的抽象研究。然而，问题就在于：如施氏所言，“抽象没有问题，但对根本性的东西进行抽象，就有很大的问题。”

施特劳斯对日常生活世界的“感受”“第一手的体验”的返回，虽明继休谟，然而实是暗承胡塞尔。胡氏区分了“符号”（signs）和“概念”（concepts），前者并无自身的涵义，须以具体的生活世界作为要指向，而后者则具有自身独立涵义，脱离于具体的时空。人在日常交流中使用的是符号（如果纯用概念则会鸡同鸭讲），但在沉思时则往往会纯粹在概念中穿行。对于胡塞尔而言，概念是靠不住的，是没有地基的屋顶。现象学，就是要从“知识”返回到“现象”——从我们被灌输的各种关于事物的既有“知识”，返回到经由自己感觉而内在地察知的“现象”。生活世界，本身系一个前科学、前哲学、前理论的世界。

施特劳斯亦曾正面强调胡塞尔现象学的重要性，尤其是他主张把各种知识传统、成说、权威性的科学结论都放入括号内悬置起来，让我们通过对所意向之对象的最直接把握，来返回到“我们关于世界的共同理解，我们对在所有理论化之先的、感觉上察知的世界的理解”。这，就是胡塞尔所说的“逼—真的简化”（eidetic reduction）：括置传统成说、既有话语，以自己内在把握来逼近真实。

海德格尔也正是接着胡塞尔的步子，号召对哲学的传统进行“摧毁”（Destruktion）——“摧毁就是一个批判性的过程，在这过程中诸种传统的概念（它们一开始必须被使用）被去—建构化（de-constructed），降回到它们赖以展开的根源上”。在海氏看来，真正的哲学总是一个“袭击”，使我们趋向日常生活的根基；而哲学的传统则“阻隔了我们直接进入那些原始‘根源’”，使我们忘记这个传统自己亦有它的起源，并使我们认定，返回那些根源是不可能的。“当传统变成主宰后，它所‘转送’的内容是如此难以进入，几乎是被遮蔽。”摧毁不是仅仅去抖掉那个传统，而是将它保持在其限度内。摧毁不是瞄准过去，而是针对“今天”。

于是，我们可以看到，施特劳斯正是沿着胡塞尔、海德格尔的这一思路，而倡导拆除那阻碍我们捕捉自己原初体验的诸种理论术语、抽象概念等，用“真知”（genuine knowledge）、“独立获取的知识”（independently acquired knowledge），来取代陈年累月堆积起来的“承袭性的知识”。正是在这个意义上，海德格尔和施特劳斯都主张返回古希腊——哲学的源头。他们认为，在那个时候由于“哲学传统”还没被建立起来，所以有纯粹的思想实践。这种纯粹的思想实践，旨在探寻思想的结构可能性，而不是一时一地的可能状态。苏格拉底，就是这种纯粹思想实践的一个代表人物，在生活世界里进行鲜活而直接的哲学实践。也因此，苏氏被海德格尔称为“西方最纯粹的思想家”。

施特劳斯对“古典理性主义”的复兴，在思想意旨的层面，系胡、海二氏的发展，旨在拆去各种抽象术语、专学黑话所编织起的藩篱，使学术研究重新返回活生生的日常生活世界。在施氏眼里，被各种知识传统、专业术语所支配的“现代性状况”，乃是一个“洞穴下的陷坑”（pit beneath the cave）或者说“第二洞穴”。施特劳斯主义政治哲学的根本主张就是：我们必须首先回到柏拉图意义上的“洞穴”，即回到习俗上的生活世界——公民与政治家的日常实践（即古希腊的nomos），然后再是“苏格拉底式的上升”——以哲学化的方式上升到真理的阳光下（即physis，自然）。是以，我们必须要驯服承袭性的知识，去让前述的后一种理念（学院化的抽象概念）变回第一种理念（生活世界里的符号），重新恢复它们的鲜活性和直接性。换言之，在治学路径上，我们必须把现代性的专学变回古典的通学，将铺天盖地的术语和黑话，变回生命性的遭逢与触通；不然，做出来的只能是似是而非的假学问，而非“真知”。

今天汉语学界的许多学者，为什么要写得如此艰涩、远离“常人”，如此术语带术语、从概念到概念呢？我无法全面回答这个问题。（伪）精英主义的姿态，固然是不少自我宣称的“智慧者们”选择这种学术写作风格的一个原因，好在种种神神鬼鬼的话语包装内、半通不通的拉丁文—古希腊语的充门面下，将自己与“庸众”“常人”拉开一个话语性—象征性的距离（discursive-symbolic distance）。然而，另外一种现象，亦是同这种学术写作大为兴盛密切相关。在这里只举一个晚近的例子。

某段时间“中国模式”这个概念大热，拥护者们一路说过来皆似很有学问，也给出很多专业数据、专门名词……但你听完后回家，怎么感觉都不对劲。因为它和你自己的“第一手的体验”、生活世界的“感受”完全对不起来。于是，从施特劳斯古典视角出发，值得追问的正是：如果我们都能以古典政治哲人之鲜活性和直接性来做学问，汉语思想界的“纷争”还会那么大吗？关于中国问题的分析和判断，真的连一点共识也达不成吗？大家都生活在里面，谁也不要糊弄谁。但一加上术语、黑话，专业学术包装、抽象概念里一打转，那就不对了。不要说黑猫白猫，狗也可以变成猫。中国以前有个大太监，为了检视一下自己的权力到底有多大，而组织了一场指鹿为马的剧场实验。今天那些学者权力当然没有那么大，可以这么玩，但通过他们“专业性”的研究一转换，用海派清口的话说，周扒皮进去，周立波出来。

可见，专业化的晦涩高深、术语套术语、概念生概念的写作有多重要。也正因此，我们须要严肃地去追随施特劳斯的号召，即返回到古典政治哲人的治学实践——日常现实的向度，怎可在学术研究中抽去？研究“中国问题”，有必要如施特劳斯所强调的，“返回到公民的视角”，“像有思想的、思路开阔的人们在社会生活中理解社会现实那样地，去理解社会现实”。确实，研究者们有可能看得比一般公民们更远，但必须从他们相同的方向去看。学术的研究必须——至少在起点处——和公民们的关注相关，和生活世界里的人们的存在性焦灼相关。研究者们必须使用或学会使用公民们的语言来讨论问题。这，才是施特劳斯召唤“古典政治理性主义的重生”之真义。

在施特劳斯进入中国十年之际，在那神神鬼鬼的所谓“施特劳斯体”业已成为汉语学界主导性的治学风格的当下时刻，我们不得不去严肃地重新思索，施特劳斯回归“古典政治哲学”的原初意旨。如果我们旨在真正追随施特劳斯的教导的话（而不是狐假虎威式地借施氏以自命思想贵族），我们就有必要去让学术研究，重新和我们的生活世界、日常生命相通；我们有必要在进行“学者”的研究的同时，也像古典哲人、真正的思想者那样，直接走向“政治哲学”本身；我们有必要努力使自己从那“派生性”的抽象研究，返回到学术研究的原初状态中，去重新恢复思想实践的那份鲜活性和直接性。质言之，古典性的“重生”，就是去使承袭性的“知识”，变成为生命性的“学问”。


“群学”与日常生活 ——童世骏的“第十一论纲”

拙文《施特劳斯与当代汉语学术写作》在《上海书评》发表之后，遭遇到了两个方向上的不满。一方面的不满是：作者大概“上海世博会的宣传听多了”，学术就是学术，有自身的逻辑和要求，为什么要和“‘第一手的体验’、生活世界的‘感受’完全对上”？而另一方面的不满是：“为什么是施特劳斯？”“作者提到前一种学问途径……主旨无非是要脑力劳动者多与群众打成一片，多体验生活，不要‘讲坚决让群众听不懂的话’。作者以施特劳斯学术思路来言说当代汉语学术写作，文中提到承袭知识、同代性等概念，我想普通老百姓也不一定看得懂，也不感兴趣。”简言之，前者以“学术话语”为本位，强调它无须和日常生活的“感受”“体验”沾边；后者则以“群众”（群众听得懂的话）为本位，强调学术必须以“群众”的口味为准绳。

两种不满虽然方向恰好相反，然而都将根本问题置换了：我的论题并非学术话语与大众话语何者本位（或怒斥学术被降低为“世博会宣传”，或坚称“不讲让群众听不懂的话”），而是追随列奥·施特劳斯之言路提出“恢复学术写作的日常生命向度”，让哲学实践回到它的源头上。这个论题本身是在学术话语内部展开，在它的古典形态与现代形态之间展开；换言之，《施特劳斯与当代汉语学术写作》一文的聚焦点不是学术话语与大众话语之间的差异，而是学术话语本身两种形态之间的差异。

那么，学问的古典形态与现代形态究竟有何不同？苏格拉底是古典意义上的哲人之典型。苏氏用他生命性的实践向我们昭示：哲人就是思想的助产婆（midwife），他们出入于广场，不断质问那些自诩勇敢的人、自命虔诚的人、自认通晓政务的人（……），他们是否知道自己在说什么。在进入与哲人的对话后，这些人很快发现自己对那些起初振振有辞的东西实际上所知甚少，进而发现，自己对生活世界中其他最根本之事情的了解也微乎其微。哲人并不向他们提供答案，而是逼使他们对日常生活展开自己的反思——“未经省察的生活是不值得过的”。

我同意施特劳斯的如下分析：现代性思想将原先属于哲学的论域生硬地拆分成各个彼此割裂的“学科”，归在经济学、社会学和社会心理学等名目下，并称之为“解放”。换言之，在架构“现代性知识”的那套学科体系下，哲学也仅仅被压缩成（“解放”成）和经济学等并立的一个“专学”。现代意义上的哲人，仅仅成为学院（一个同广场绝缘的“象牙塔”）里的某种专学家。他们亦热衷于经营自己的“一亩三分地”——从学科内某一组抽象的概念或既有的争论出发，进行经院性的疏解或批驳；而那些密密麻麻的专词、黑话，则可以有效地将“外行”摒弃在学术大门之外。

我在那篇文章中所做出的主张，便正是基于以下观察：今天的汉语学界里，各种各样的抽象概念、专业术语、奇门黑话铺天盖地，晦涩怪异的书写、句子都被整得不通的行文，被视作“有学问”的标志……学者们的研究，已不复具备日常生命的向度、不复含有每日遭遇中的反复运思、一日三省。正是在这个意义上我建议：有必要重新在学术的“现代形态”中，激进地复苏它的古典实践。

童世骏先生此前出版了一本新书，书名为《求知明理：日常生活的哲学思考》。在该书中，作者借用马克思的经典言路，向他的哲人同行们提出了一个极具挑战性的新“论纲”——

哲学家们只是用不同的方式讨论哲学的问题，而关键在于讨论非哲学的问题。

童世骏指明，此处的“非哲学的问题”即“日常生活的问题”，诸如人生问题、社会问题、国际问题等等，都在日常生活问题的范畴之内。

童世骏针对今日哲学家们提出的这个新“Thesis Eleven”，可以想见，将会激起两个完全不同方向的反对：（1）对于“现代”意义上的哲人（将哲学视作为现代学科体系下的一个专学）来说，为什么他们的关键任务是要去讨论“非哲学的问题”？（2）对于“古典”意义上的哲人（追随苏格拉底式的日常生活之反思性实践）来说，为什么日常生活的问题（从人生问题到社会问题、国际问题等）会被称作“非哲学的问题”？

童世骏以这个方式来提出新“论纲”，确是费了一番思量。这要回溯到作者之前在复旦大学的一场学术演讲。在那场题为“西方哲学研究的思想风险及其规避可能”的演讲最末，童世骏提出，“哲学术语一定要与我们的日常生活发生联系，或者其术语本来就是日常用语，或者它能用日常用语加以阐释，这样哲学才真正有意义。”这个论点引起了孙周兴先生（演讲的评议人之一）的批评。他认为，哲学术语日常用语化是“一种‘实用主义’的理念，不利于人文科学的发展”。在此前的文章中孙周兴亦曾阐发过相同观点：“虽然学术语言离不开日常语言，是植根于日常语言的，而且可以说两者之间并不存在泾渭分明的界线，但学术语言又是一个相对独立的系统和组织，它对日常语言具有某种改造和提升的作用；也就是说，在学术语言与日常语言之间存在着一种紧张的关系，一种张力，而这种张力至少是革新日常语言的力量之一。”

不只是担任现场评议人的孙周兴，童世骏这个论点随后亦激起进一步的批评声音：“事实上童先生乃是做分析哲学的，应该了解很多分析哲学的术语是无法用日常语言加以完全阐释的……分析哲学里面很多术语是很抽象的，比如语言哲学中的指谓、摹状词，心灵哲学中的随附性，等等，正像科学中我们无法将夸克这个概念完全等同于日常语言一样，很多哲学概念是建立在逻辑定义基础上的，因此必定也是不能完全用日常语言来替换的，且不说两个领域的概念集有诸多不交叉的词语，就算是相同的概念在外延与内涵方面也是极为不同的，科学哲学中对理论术语的意义与指称问题的讨论也已充分说明了这一点。” 

有上述论争作为参照背景，童世骏在晚近这本著作中提出“哲学家们只是用不同的方式讨论哲学的问题，而关键在于讨论非哲学的问题”时，显然已经把这些批评意见皆纳入考量：其“论纲”中的“哲学”一词，乃指那专学化了的哲学，而非其古义。在这一“现代”意义上，日常生活的问题自然皆成为“非哲学的问题”。故此，童世骏之新“论纲”实质所表达的内容是：“哲学家们只是用不同的方式去讨论那些被专学化了的‘哲学问题’，而关键在于讨论‘日常生活的问题’。”

在这个意义上，孙周兴的批评并没有完全击中童世骏论题之核心：童氏论题不在于“学术语言与日常语言之间的张力”；他批判性的聚焦点毋宁在于，今天的学术写作本身已面临着诸种“思想风险”。今天治“海学”（海德格尔专学）的学者们笔下，各种古怪的译名乱飞（如“Ereignis”便有“大道”“统化”“本是”“本有”“缘起生成”“庸”“本成”等等译名；“Lichtung”则有“澄明”“开启”“林间空地”“林间空场”“自身揭示所在”“疏明”“疏明之地”等译法）。这在童世骏看来，实构成了一个严峻的“思想风险”：“当代中国学界的这些最优秀的学者们，二十多年来殚精竭虑啃着硬骨头的这些‘海学’家们，当他们也都异口同声地表示‘无所适从’甚至‘哭笑不得’的时候，西方哲学的中国研究的思想风险，尤其是借助于他们的译本进行西方哲学研究的思想风险，应该是再明显不过的了”。对当下汉语学界所面对的这个风险状况，童氏并没有提出完整的“规避”方案。重新引入日常生活之向度（哲学术语要么本身是日常用语，要么能用日常用语加以阐释），在他看来至少是一个能降低这种风险的有益途径。于此可见，童世骏的着眼点并非“学术语言与日常语言”何者本位、谁应该适应谁的问题；他关注的是今天学术语言本身的内在危机，并着手于探索应对性的“规避可能”。齐泽克曾说：“当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你才能确认你对那个哲学家的真爱。”而童世骏的论点可以被归结为：当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你使用这些概念的“思想风险”才是最低的。

海德格尔本人亦尝有如下论断：“哲学概念是对人——以及，对总体意义上的人类——的一个袭击：从日常性开始探寻，驱向事物的根基。”在这里我们可清晰地看到，海氏无意使他的学问远离日常向度；恰恰相反，他强调“日常性”应是哲学概念的出发点——哲学应从生活世界人之群处的根本问题出发，从我们的存在性焦灼出发，从“此在”的日常性出发。海德格尔号召对“哲学的传统”进行“摧毁”（destruktion）——“摧毁就是一个批判性的过程，在这过程中诸种传统的概念（它们一开始必须被使用）被去—建构化（de-constructed），降回到它们赖以展开的根源上”。那是因为，正是那多少个世纪积累下来的“哲学的传统”，使得哲学实践不断远离它最初的古典根源而逐渐变成为一种学院式的专学。哲学的传统“阻隔了我们直接进入那些原始‘根源’”，使我们忘记这个传统自己亦有它的起源，并使我们认定，返回那些根源是不可能的。“当传统变成主宰后，它所‘转送’的内容是如此难以进入，几乎是被遮蔽。”于是，摧毁，并不是简单地去抖掉那个专学化了的、非“专业人士”无从进入的“传统”，而是将它保持在其限度内，使之不致遮蔽根源意义上的哲学本身；更具而言之，摧毁作为一种解—建构化的操作，正是努力去使那些积淀在“传统”里的概念，重新返回到日常生活中、返回到它们最初赖以展开的根源上。在海氏看来，真正的哲学（古典意义上的哲学、纯粹的哲学），总是从日常性出发开始探寻，总是对“此在”的当下性的一个“袭击”。苏格拉底，也正因是之故而被海德格尔称为“西方最纯粹的思想家”。

由此可见，孙周兴反对“哲学术语”被日常用语化，并认为这“不利于人文科学的发展”，恰恰是和海德格尔本人主张（使哲学概念重返日常生活）背道而驰；而童世骏在《求知明理：日常生活的哲学思考》一书中反复强调的“哲学要说服人，必须提出实实在在的理由，而这些理由不能离人们的日常生活太远”，却可以说实质性地契合了海氏之见。如果“统化”“本是”“本有”“缘起生成”“庸”“本成”等词的使用者自己都不能实实在在地在生活世界中体触到它们、不能在“日常性的探寻”中遭遇它们，那么，对之继续无度地使用，依照童世骏的看法，就是一个充满思想危险的行为，甚至是缺乏学术伦理的行为。

因此，童世骏对哲学同行的那个表面上极度“怪异”的建议——“关键在于讨论非哲学的问题”，本身便是一个苏格拉底式的哲学实践：直接质问那些通篇使用上述“专学语辞”的人，他们是否真的知道自己在说什么。童世骏对今天的“哲人们”的一个牛虻式问题便是：未经检视的学术是值得做的吗？也正因此，童氏的那个关于“哲学术语”的颠覆性论点（即哲学术语惟有同我们的日常生活发生联系后，这样的哲学才真正有意义），并非如孙周兴所批评的那样系基于“一种‘实用主义’的理念”，而恰恰是“for the sake of philosophy itself”——去努力致使那些“哲学术语”真正成为哲学的。他的“第十一论纲”，恰恰是通过一个海德格尔式“摧毁”（去—建构化）而推进“人文科学真正卓有成效地发展”。

最末，对于童先生的论纲，我想进一步提出如下建议：鉴于今天“哲学”一词本身多被用来指代现代知识体系中的一个“学科”，甚至一门技术性的“专学”（如分析哲学的某些当代分支），我们确有必要做出语辞层面上的分疏，比如用“实践哲学”一词来代之。我个人则更倾向于激活“群学”一词。

当年严复上承荀卿子之《王制》篇而构此词，并非简单地仅仅用它来翻译“社会学”。在严氏看来，现代西方意义上那作为一门经验学科的社会学，“非群学也，言所以治群学之涂术而已”。群学研究人之群处（living together）的问题，是故关涉“人道”之本（“群也者，人道所不能外也”）。在这个意义上，政治学、经济学、伦理学、法学，乃至“分科”更细的国际政治、两性研究、教育学“诸学”所处理的问题，皆属群学之域也。

正是在这个论域里，我们有必要引入日常生命的向度。而今天的汉语学界，行文神神鬼鬼、下笔黑话连篇的，也恰恰尤以那些自号“政治哲人”“批判的知识分子”的学人为甚。面对20世纪50年代的美国学界，施特劳斯出于相似忧思而反复强调，“政治哲学在根本上，并非一项学术性的追求：伟大政治哲人中的大多数，都不是大学院府之教授”。正是在处理群学（“政治哲学”）论域的问题上，施氏号召我们必须要去恢复学问的“鲜活性”（freshness）与“直接性”（directness）。而之所以我更建议重新激活“群学”一词（而非直接沿用施氏笔下的“政治哲学”），则是出于如下考量：“群学”一词完全陌生于现代学科体系，因而彻底不受学科壁垒之框限，不在托马斯·库恩所说的“学科性的矩阵”（disciplinary matrix）之内。于是，“群学研究”，就得以成为一种“无学科”（non-disciplinary）的思想实践。通过重新激活“群学”，我们便可以（1）激进地越出今天那套“学科”体系之割划的思想宰制；（2）重新恢复学术研究的日常实践向度。

在同期出版的另一部著作《中西对话中的现代性问题》里，童世骏将其心目中的学问人描述如下：

他们都孜孜不倦追求真理，但绝不轻易把自己观点当作绝对真理；他们都知道日常生活的重要性，但也明白普通意见的局限性；他们所使用的专业语言原则上同时也是日常语言，因此都能够并且愿意不仅以其言说的内容，而且以其言说的方式，在实践态度和“理论态度”之间达成协调，在日常生活和“理论工作”之间相互促进。

学者诸君若能以此为纲，则汉语学界当有一番新气象。

“当下性”与历史主义之双重面向 ——从刘擎的《中国有多特殊》说起

近五六年，汉语思想界最大的争论，实乃围绕着“中国特殊论”展开。在其新著《中国有多特殊》中，刘擎对诸种“在中国崛起背景下日趋强劲的‘进口的’和‘国产的’中国特殊论”曾做出如下评论：

这类东方主义式的“中国特殊论”，无论是表现为热衷还是恐惧（所谓“中国威胁论”），就认知水准而言都乏善可陈。它们不是依据细致的考察与深刻的辨识，更多来自一知半解的“观察”与牵强附会的臆想，也就难以真正地澄清中国独特的传统文明究竟在何种意义和程度上、以何种方式对中国当下的崛起发生了影响。

刘擎认为，“理解中国文化的特殊性，解释中国崛起的原因与后果，应当着眼于历史传统制约下的当代实践。”这是一个深有见地的论述。不同于简单地以某种版本的“普遍主义”——现代自由主义或古典柏拉图主义——来拒斥中国当下之“特殊性”，刘擎恰恰认为时下诸种“中国特殊论”，并没有处理历史传统制约下的当代性问题，故而其水准皆“乏善可陈”。

然而遗憾的是，刘擎这个论点是在书中的一篇千字短文中提出，是故并没有进一步展开去论证，为什么“当下性”构成了我们分析中国问题乃至一般意义上政治问题的起点。本文便旨在针对这一论题，做出一个理论层面的细致考察与论证。

一 “当下”何以重要？

如果我们把研究人如何生活在一起（live together）、“聚在一起”（hang together）的学问称作为“群学”（或者名之为“政治哲学”）的话，那么，我们就确实不得不面对“普遍性”与“历史性”的问题。

一方面，“群学”就其规范性的向度而言，总是具有着普遍性的内在指向：群学对人因生活在一起而产生的问题（人怎么群处），提供出诸种路向的智慧。这样的关于人之群处之方式的学问，总是越出具体的实定秩序边界。比如，没道理说“基本人权”（生命权、言论自由等）原是泰西的发明，所以东方人就不可以将其作为他们共同体的一个根本性原则。

然而，另一方面，作为群学的研究者，我们总是生活在一个历史性的当下：我们的思考，既遭受这个历史之维的根本性限制，也受到来自历史之维的思想支援（intellectual subsidy）。因此，群学的问题就多了一层复杂性，往往理论中可行的方案，实践中却困难重重。这种历史性因素的框限，我们在日常生活中其实经常碰到，如哈贝马斯那以“更好理据之力量”（the force of better argument）为基底的辩谈民主（deliberative democracy）理论，抽空历史性的“情境”或“背景”来看的话，没道理不能有效解决人类群处问题，但实际生活里却因为种种具体境况下的特殊因素（如辨谈某些参与者存有宿怨等），而很难真正产生预期的规范性力量。

群学处理的是人和人如何生活在一起的问题，而人又总是生活在具体的历史情境下，正如海德格尔所强调的，人的存在，总是“此在”（Dasein/being there）——人总是存在于一个具体性的境况中，总是存在于时间之内。个体被“抛入”其内的那个特定矩阵，对于他而言就构成整个“世界”。这个特殊的矩阵，拉康就以拟人化的方式，称之为“大他者”（the big Other）。人降生到一个特定的符号性秩序中，“大他者”给他/她提供了一个整全性的视野，一整套符号性的坐标，他/她对生活、事物、价值、世界乃至自身等等的所有理解，都由那个特定的整全性坐标所规介。

问题在于，这种根本性的视野、坐标，并非我们自己的选择，而是“大他者”强加在我们身上：它本身无法用“理性”去判断或选择，反过来，它恰恰正是“理性”运作的基础——没有“大他者”提供的这一整套坐标（对与错、好与坏、雅和俗，等等），“理性”不知道该怎么去做出判断和选择。而“大他者”，总是一个历史性的构型。比如说，春秋时代有其独特的整全性视野，秦汉、蒙元、晚清，均各有一套只属于它自己的整全性视野，更不用说古希腊或16世纪的英国抑或阿拉伯……“大他者”，在不同的时刻、不同的地点，是完全不同的。当代中国的“大他者”，就完全具有其自身的独特性。因此，真正的历史性的知识，不是关于某年某月发生了某某事的历史编纂，而是关于大他者之变迁的知识：前者，只是年代学上的记录；后者，才是妥当的历史（history proper）。

历史性的知识使我们注意到，尽管“大他者”是一个手握重权的主宰者，但它内部绝非铁板一块，不断有各种替代性的力量对既有的那套支配性的安排构成挑战。这就是为什么即使在唐宋盛世（儒学兴旺的第二春），从韩昌黎到朱紫阳这些大儒都力主“辟佛”，对“无君无父”的“出家”观念口诛笔伐——佛家“浮屠”之学，恰恰对儒家政治—伦理结构这一整套群学方案构成了激进挑战。又比如，一夫一妻的家庭结构算是根深蒂固的一个群学安排，在今天也在不断受到“小三”“换偶”“同性恋婚姻”等新方案的挑战。“大他者”，在时间的向度中不断发生着变迁。各种话语如潮水般此起彼落，在激烈地争夺着霸权性的（hegemonic）地位。从这个历史性的向度出发，我们亦看到：任何一种占据“普遍主义”位置——暂时性地占据霸权位置——的话语，本身是从“特殊主义”上升而来，亦始终面对其他诸种努力从“特殊主义”向“普遍主义”上升的话语的挑战。

生活在现时代，我们很自然地将“世界”等同于整个地球——在刚开始学会语言时就被赋予了这样的根本性视野。但对于我们六七代之前的祖辈，“世界”就是华夏加四夷；再往前推若干个世纪，仅仅中原加周围一些地区，就构成了一整个“世界”（“天下”）。全球共同体，确实如贝克所说，是一个“时刻”。贝克对风险社会的分析使得我们意识到：那些全球性的风险（从气候变化到金融危机），使得现时代的研究者不得不以“世界主义的”（cosmopolitan）视野来思考群学的问题。那么，当下这个时刻中的“世界”，是否就意味着是“世界”的终极状态？答案当然是否定的。很有可能的是，数百年后“世界”不再和“全—球”相等同，而是指向一个由复数的“球”组成的大单元……在当下这个后柏林墙时代，自由民主制（及其“全球化”），被许多学者和政客视作为“历史走向终结”。然而，从这几十年来美国历届总统们“辟共”“辟恐”的持续繁忙中，就可看出保卫“自由民主”就和当年的韩愈、朱熹等保卫“儒教纲常”一样，都只能是指向历史中的一个具体“时刻”。“大他者”仍然在历史向度中发生着变动。正是在这个意义上，作为历史每一个具体时刻的当下性，构成了每一位被抛入当下的“此在”的根本视域，故而，无可避免地构成了其思想实践的起点。

二 黑格尔与“历史主义”的双重面向

谈到历史性的“时刻”，我们就不得不遭遇黑格尔。诚如列奥·施特劳斯所言，“黑格尔也许可以被称作第一个意识到自己的哲学属于他的时代的哲人”。

然而，黑格尔的“历史主义”实质上有两个层面：一层是“历史形而上学”，宣称“普遍历史”具有自身的目的、内在法则（大写的历史）；另一层则或可被称为“没有形而上学的历史”，强调语境、历史状况、特殊的文化传统。前者是一种普遍主义话语，而后者恰恰是一种特殊主义话语；前者使黑格尔返回柏拉图，而后者实则开启出强调“此在”的海德格尔。拜塞尔在分析黑格尔时就曾指出过在黑氏思想体系中存在两种“历史主义”：（1）“人类世界上所有东西都有一个历史，社会有一个有机的结构，所有人类信仰和实践都必然地源生自它们特定的历史语境。”（2）“历史发展是无可避免的，并且是进步的。”前者强调历史语境的个体性和独特性，这样就不可能出来一个衡量所有历史语境的进步标准；后者则强调诸种历史的法则乃至历史具有“理性”，进步是由法则所规导的合乎理性的进程。

继承自谢林，黑格尔把“民族”“文化”“国家”等历史性对象都同个体相类比，均视之为有机体，具有自身的“精神”，也会成长、衰老乃至死亡。黑格尔反对将精神视作超越性的实体，也反对去讨论精神的本质。在黑氏这里，“精神”（Geist）本身只是一个概念的抽象，没有前定的本质性的内容，它只在行动者的实践下进入具体的存在。比如，“我的精神”“中国人的精神”等，都不是某种先定的给定物，一早固定在那边等待着被发现。相反，在行动者（们）的具体实践中，“精神”自我铸型、“意识”到自身并进而“实现”自身——从不定到确定、从抽象到具体、从模糊到清晰……于是，在这样的黑格尔主义框架中，我们就可以谈论“现时代的精神”。

依照这一理解进路，黑格尔的“精神”实质上就是一种“人化”或者说“主体化”（拥有自我意识、关于自我同一性的知识）：当精神能意识到自身并努力去实现自身时，它就不是“自在的”，而是“自为的”——努力去形成自身。对于主体性（精神作为自我意识）而言，世界不再是外在的，主客体在那辩证性的实践过程中达致合一。承袭自谢林，黑格尔眼中的“绝对”，就是这种主客体之合一的彻底的完成。因此，黑格尔的历史形而上学进路既不同于后来的胡塞尔主义现象学（将世界收摄到意识中，纯粹的主体性进路），也不同于古典形而上学（将意识归为世界的附带现象，纯粹的客体性进路）。科耶夫指出，“在黑格尔那儿，人领悟到他自身就是绝对精神，在这之前，这一绝对精神被称为‘上帝’。”不同于基督教的上帝创世叙事，在黑格尔这里，历史是由人起源的：行动者的实践产生了辩证式的碰撞和统合，个体的精神逐渐形成民族的精神，直至绝对精神。于是，绝对精神就不能理解为“上帝”或“Holy Spirit”。

“绝对精神”同“精神”一样，在那些有限、必死、总是处于具体历史语境下的行动者之实践中，它“意识”到自身，并以辩证的方式——以否定、更高层面的统合（扬弃），进一步否定这一螺旋上升的方式不断趋近真正的整体——在历史中“实现”自身。惟一与“精神”不同的是，黑格尔确实给“绝对精神”加入了一个实定性的内容，即自由的自我意识（self-awareness of freedom）。精神的自我意识和自我实现被等同于自由的自我意识和自我实现。自由不断“意识到”自身、不断“实现”自身，这就是历史的目的（绝对精神的自我实现）。正因为确立起这个实质性内容，黑格尔得以衡量历史的“进步”。也恰恰是这关键性的一步，使黑格尔从“没有形而上学的历史”走到“历史形而上学”。当黑格尔强调历史具有理性时，他不仅指明历史有一个目的，并且指明了这个目的是什么。如果个人精神和民族精神具有“主观”成分（精神是自我铸型出来的，在实践中自己“意识”到自己的存在），那么“绝对精神”便是一个“客观”的精神，其实现亦有客观的衡量标准。于是，“绝对精神”就具有“业已在那里等待被发现”的前定成分。黑格尔的历史形而上学，不在“现时代的精神”层面上，而是从他关于“绝对精神”的实定性论述中形成。

相对应地，在黑格尔这里，便有两种“真理”概念：（1）对于具体社会—历史状况下的精神（个人精神、民族精神）而言为真，即时代性的真理；和（2）对于绝对精神而言为真，即永恒的真理。前者关注的是一个表述所承载的诸种价值和信仰，是否同其时代精神相符；而后者则关注一个表述是否同世界历史的普遍目标相合。前一种真理概念通向相对主义和存在主义，而后一种真理概念则通向普遍主义的历史形而上学。这就是为什么，一方面，黑格尔是最意识到自己的写作是时代性的哲人，另一方面，他又时常将自己看成是抵达了永恒的真理（黑氏自信其论说在未来不会被抛弃或被遗忘，因为真理在他这里被抵达，以后就只有细节填充性的知识工作）。

这也是为什么黑格尔连贯性地使用“精神”这个词（个体精神—民族精神—绝对精神），因为不然的话，他就势必要正面处理这两种真理概念之间的紧张。“精神”这个术语，使得黑格尔的哲学得以以现在的面貌展现：伴随着精神的自我意识与自我实现（从粗浅到精深），哲人的探寻也就从具体的特殊历史精神一直不断扩展到普遍历史的绝对精神，从特殊上升到整体。它始于现象学（面对生活世界丰富的特殊形态之多样性、差异性），终于逻辑学，一个只有上帝能写作的知识。在黑格尔眼里，历史在他的时代已经终结，“一个新的时代已经降临这个世界。有限的自我意识不再是有限；另一方面，绝对的自我意识已经获得了实现”。科耶夫曾将斯宾诺莎的《伦理学》，评论为一部不可能由人写作的著作：“《伦理学》解释了一切，除了没有解释一个生活在时间中的人写作它的可能性……《伦理学》如果是真的，只能是上帝自己写的”。然而科耶夫也承认，写作《逻辑学》时的黑格尔，也变成了上帝，或者说，《逻辑学》变成了非人写作的文本。德贡布亦曾转述巴塔耶的评论：黑格尔在他是上帝的体验中，“有两年时间相信他已经接近疯狂了”。

黑格尔之后的现代思想，并没有按照黑氏设定的轨道行进：历史形而上学的普遍真理，很快就和柏拉图主义古典形而上学一起被抛弃。德贡布曾举了以下这个例子：一个生活在古希腊城邦中的人宣称，“每个城市都有奴隶和主人”，这似乎是真理，因为他的命题在各个地方都能得到确证，但这个命题的真理性很快被取消，因为奴隶在历史进程中获得了“自由”。同样地，一个“斯多葛式的奴隶”宣布“我是一个自由人”时，他做了一个错误的判断，但假以时日，他的错误最终变成了“真理”。“真理”，始终是“时代性的真理”；“永恒的真理”被取消，“真理”只有很具体的范围与语境内才能判断。而存在主义，则进一步将“真理”相对化——从永恒为真，到一时一地为真，最后到对于我为真。现代性的方向，就是从“永恒的真理”到“时代性的真理”，最后抵达彻底的“主体性真理”；更简单地说，就是从永恒为真，到一时一地为真，最后到对于我为真。黑格尔不认为个人能给自己提供生活的价值、意义、目的，必须由历史（从民族、国家到普遍历史）来提供；而存在主义则肯定性地强调个人的主体性创造。

当然，随后的结构主义对现代性的这个方向构成了一个“反动”：结构主义运动（从索绪尔的结构语言学到列维-斯特劳斯的结构人类学）和存在主义之对立，不只是以结构性反对主体性，而且同时是以结构性反对历史性、反对此时此刻的当下性。我们可以妥切地说，存在主义和结构主义构成了一个辩证性的结构。然而，“后结构主义”则代表了这两者在更高层面上的统合——它重新恢复了一部分存在主义的内容，将结构主义再一次历史化。德里达的“延异”“痕迹”、德勒兹的“游牧”“形成”，皆重新让结构主义“动”了起来（换言之，重新使之历史化），而福柯则直接标识出“当下”的存在论地位。

三 施特劳斯的“反历史主义”命题

突出历史之维的重要性乃至首要性，根据施特劳斯的看法，是“现代政治哲学”的一个定义性的特征，是使政治哲学有“现代”与“古典”之分的一个关键性分野：古典政治哲学是“非历史的”（unhistorical）、具有普遍性指向的；而在现代政治哲学中，历史性的研究已同哲学性的研究交织到密不可分的程度，甚至在很大程度上业已遮盖乃至取代了后者。施氏写道：“在我们知识的当下状态中，很难来说清，在现代发展的哪一点上，这样一个决定性的破裂发生。这个破裂，就是与盛行于一切先前哲学的那种‘非历史’路向的破裂。”伯纳德·威廉姆斯也有一个相似的观察：“不同于柏拉图，我们在理解人类生活上，对于历史之重要性具有一个很强烈的感受。这当然很重要。但这种感受，是相当晚近才产生出来的。不仅在柏拉图那儿，而且在19世纪之前大多数的哲人那里，这种感受都是缺席的。这些哲人和柏拉图一样，并且在他的影响下，倾向于把最重要的真理，视作为无时间性的（timeless）。”

施特劳斯指出，人类生活在一起的那些“根本性的问题，如关于正义的问题，在所有历史变迁中坚持或者说保持了它们的同一性”；而“历史化，意味着忘记永恒”。和现代哲人被层层历史性的知识所框限住不同，古典哲人们直接关注人之群处所产生的根本性问题。这些问题之所以“永恒”，乃是因为它们并不随“年代学”上的时间推移而发生“变迁”。“过去的哲人们宣称已发现了惟一的真理（the truth），而不仅仅只是他们时代的真理。”“过往的政治哲人们对最好政治秩序的问题，尝试给出永久而彻底（once and for all）的答案。”施特劳斯因此建议：要回应现代性之后果（即，海德格尔这样的置“此在”“有限性”于“永恒”“真理”之上的“激进历史主义”），我们就必须重新回归“非历史”的古典理性主义（哲人的知识可以通达永恒真理）。在柏拉图和亚里斯多德这里，最高形式的“是”就是“永远是那样”（to be always）；而在海德格尔这里，最高形式的“是”却仅仅变成了“在”（to exist）——人在当下的存在之“方式”（How-being）。对于存在主义（激进历史主义）将真理变成一种“主体性确信”，施特劳斯实是痛心疾首：“真理不是一个女人。每个人（男人）都能有他自己的老婆，并不等于每个人都能有他自己的真理。”

针对施特劳斯的“反历史主义”论题，我认为有必要进一步做出如下区分：“根本问题”的跨历史性（普遍性），与“解决方案”的跨历史性。施特劳斯的问题，就在于将二者合在一起说，从“问题”的跨历史性而隐在地但不正当地推出“知识”（问题的解决方案）的跨历史性。我们所面对的群学的问题，有时代性的问题（如后“9·11”时代的自杀式恐怖袭击问题、时下中国的“三农”问题），也会有施特劳斯所说的与历史时代无涉的根本问题（如关于“最好政治秩序”的问题）。但即使是施氏眼里那些过往的伟大哲人们，亦都是在其所处身其内的时代状况中来思考那些根本性的问题，以及他们所面对的各种时代性问题。因而，即使某些问题能够超越历史之维，但人们对这些问题的思考与见解、他们的处理方案，则刻有时代性的烙印，并不是“非历史性”的。

过往的哲人们关注这些根本问题的思想—历史语境，在今天已经不复存在；他们表述观点所使用的指号字词（从索绪尔所说的“signifier”到罗蒂所说的“vocabulary”），在今天即使并非全然不可读解，但亦不能够做到无缝还原——今解只能训释古义，而不能还原古义。反过来，他们的时代里也并不一定有我们今人使用的话语；换言之，我们今人的观念，亦无法“无缝映射”到古代人的生活里去。拉克劳和穆芙曾举了这样一个例子：“分配”（distribution）是一个晚近出来的概念，并不存在于古代或中世纪，但不是说那时没有这类的问题，只是他们并不在“分配”“再分配”（redistribution）这样的概念范畴下去理解。我们今天可以去研究某个历史时代的“收入分配”问题，但一定要充分意识到，这只是我们对那个时代的“当下重构”，而远非生活在那个时代的人们对它的理解。这也意味着，我们对历史的阐述，注定是暂—时性的。未来很可能会出现对该时代完全不同的阐述。因此，一个问题（时代性的问题也好、根本性的问题也罢）对于我们“成为一个问题”，本身就是我们所存在的“当下性”的一个产物。换句话说，我们怎么会“看”到一个问题，本身就是该问题的一部分。正是在这个意义上，即使存在施特劳斯所说的“根本性的问题”（施氏想必也会认可“分配”问题属于“根本性的问题”之一），但每个时代“看”到这些问题的方式，却是各不相同的，而这就深刻地影响到不同时代的思想家对于它们的回应方式。这就是为什么在一些时代形成激烈争论的问题（比如“分配”问题），在另一些时代却并未浮上思想话语之“水面”——这并不意味着这些问题就不存在，只是它们没有被那些时代的思想家们特别地“问题化”。

如果说连那些“根本性的问题”，在根本上都和“时代性”相关（我们怎么会“看”到一个问题，本身就是该问题的一部分），那么，对于该问题的各种解决方案，就更不会是“非历史性”的了。真理，不是跨历史性的：在某个时代下方案A可能比方案B更像是“真理”，但在另一个时代或另一个地点，方案B却恰恰更具有“真理效应”（truth-effect）。这就意味着，只有在一个特定的具体语境下（在一个特殊的大他者之符号性坐标下），才能说真/假、对/错、好/坏。比方说，原子结构在今天被看作是一个对象的本质（至少是构成其本质的关键部分），是其“真正所是”（true being）；而在另外一个时代，去询问某对象之原子结构是怎样的，可能根本是一个“伪问题”，甚至是一个莫名其妙的问题，那是因为，只有在某一种特定的科学理论话语嵌入进我们的视野（我们怎么会看到一个问题）后，谈论原子结构才是有意义的。和群学论域更相关的关于“分配”“正义”“道德律令”“两性关系”等等的讨论，都是如此——离开一个特殊的大他者所确立起的符号性坐标，我们根本无从谈论某一件事或某一个行为的是非对错。对于群学而言，可以不站在存在主义的壕沟内坚守“主体性的真理”，但是却有必要从“永恒的真理”（形而上学的真理）走到“时代性的真理”（历史之维下的“真理”）。由于没有形而上学的承诺（不具终极意义上的有效性），“时代性的真理”，对于进一步的质疑是开放的：意识形态批判、文化批判、社会批判等等（对大他者任何一种形式的质疑），皆是对“时代性真理”的批判。与之相对，施特劳斯那形而上学式的“the truth”（惟一的真理），则不再向任何质疑开放——任何不同于“the truth”的话语，依据这种对真理的封闭性定义，本身就已经是“错的”。

是以，研究群学问题（“政治”问题），我们必须关注历史之维、关注“当下性”。这就是福柯笔下的“当下的存在论”（ontology of the present）：我们去深研古人的著述遗产、整理埋在故纸堆中的文献档案，在认识论上是为了更接近地还原古人思想，但在存在论上，则是为了应对我们当下的生存性状况——通过历史性的并置，更清晰地对照出当下秩序之权力结构乃至意识形态构型的谱系。实际上尽管施特劳斯反对现代性思想的“历史化”“历史意识”（historical consciousness），强调“古典政治哲学里没有哲学史”，但他本人的思想实践，在我看来却正是一种“当下的存在论”，基于厚实的“历史意识”之上：他那复兴古典政治哲学的主张，恰恰是基于他对“我们时代的危机”的分析，恰恰是为了克服现时代的危机。他对政治哲学史的细致研究，正是在“古”“今”的并置下，考察“现代性危机”的根本思想源流（“现代性的三波浪潮”）。施氏曾这样解释他的古典研究路向：

并非自我遗忘和寻愁觅恨（pain-loving）的好古主义，也不是自我遗忘和令人沉醉的浪漫主义，促使我们带着激情般的兴趣、尚不够格的学习愿望，转向古典时代的政治思想。我们之所以要那样做，正是被我们时代的危机——西方的危机——所逼。

回到古典政治哲学，既是必需的，也是尝试性的或实验性的。即使它是尝试性的（并且，正因为它是尝试性的），它必须被严肃地进行下去，即，（在研究中）不去斜视我们当下的困境；我们绝不会把这个困境遗忘，根本就不存在将其遗忘的危险，那是因为，它正是我们去关注诸种古典典籍的根本动机。

也正是因为施特劳斯以这样的“当下的存在论”为研究的出发点，他的古典政治哲学研究，最终构成了对我们被抛入其内的这个历史性状况——一个经历过20世纪两次世界大战的时代、一个现代性工程下人类征服自然到了发狂的时代、一个虚无主义肆意盛行的时代——的一个深厚批判。

四 “特殊”与“普遍”的辩证

经过以上的学理论证后，让我们现在回到刘擎的论题。当下中国的特殊性，无可回避地构成了我们思想实践——无论在理论层面还是现实层面展开——的根本性框架，即构成了那全方位规制着我们所见与所思的“大他者”：它使得我们去“看到”哪些问题（诸种特殊的社会—政治问题，比如新左翼学者笔下的“三农问题”，自由主义学者眼中的“宪政问题”，新儒家学者所忧虑的社会伦理缺失问题，等等），并“构思”相应的群学方案（社会—政治论述）。即便对于政治哲学的专门研究者而言，确也应该去认识到：人们很少会有机会像霍布斯、洛克、卢梭乃至晚近的罗尔斯他们所建议或设想的那样，从一个无历史负荷的“前社会状态”开始议订并确立一个共同体得以构建其上的那些根本性原则；人们总是在一个历史性的当下时刻来思考、处理他们所面对的群学问题。换言之，彻底抛开历史性的向度而纯粹在规范性的层面上思考群学问题，是一个不可能：即使一群人因坠机或翻船而不得不长期困陷荒岛，并在这样的状况下开始建构一个新的共同体，他们也仍然是带着各自之前生活世界里的各种理念来进行这项建构工作。那种无历史负荷的纯然“真空状态”“原初位置”，是一个不可能：人们总是面对一个“大他者”已经在场的状况，总是置身于一个历史性的向度中，既受它的框限，也承它的依托。正是在这个意义上，中国特殊性，是当下的我们思考任何群学问题所无法规避的前提性框架。

如前文所论，群学——探索人如何生活在一起的学问——确实总是会潜在具有着普遍性的内在指向；但作为研究者，我们需要“自我反思性地”（self-reflexively）重视历史之维，即我们需要在自己关于群学的思想实践中时刻将自己的当下性置于思考之内。重视当下性，不是对“现时代的精神”（时代性的真理）进行无条件的认可，而是恰恰相反，是去将它反复地“问题化”。“当下的存在论”，一如福柯所言，总是批判的存在论（critical ontology），总是对当下的一个批判性的围攻。当下的一切事物秩序、社会制度、规范律令、知识结构，都非不证自明，皆须放置在一个批判性的视野下来加以考察。正是在这个意义上，刘擎对“历史传统制约下的当代实践”的强调，在我看来，正是旨在指出当下实践同历史传统之间的双重关系：一方面是承其依托，另一方面则是受其规制。故此，这一对“着眼于当代中国实践”的呼吁，绝不是对它们进行无条件认可，更不是强调“现时代”的优越性（从学理上讲，那种观念产生自关于进步或历史进程之合理性的形而上学承诺）；与之相反，它恰恰是呼唤对当下现实的批判，呼唤对中国这个特殊的当下时刻，从各个角度去“问题化”——比如以下问题：“中国究竟有多特殊？”

那么，我们该如何看待从晚近诸种“中国特殊论”里结出的“中国模式”果实？根据潘维、张维为等学者，“中国模式”尽管从应对特殊的当下中国问题而逐渐形成，但业已在全球层面引起“震撼”，并已在一般意义上对人类整体知识（群学领域的知识）做出了菲薄贡献——“世界上最大的民族成功地走过了六十年，却不能给人类贡献一点新鲜知识？只有缺乏自尊自信才会如此断言。”在我看来，这些“中国模式”论者的根本问题，是他们所做出的是“事实判断”（而非学理论析），其批评者正是从这个层面直接提出反对意见，在事实层面指出这个模式远非“成功”、引致“震撼”，而是建立在多种危机的砂石之上。由是，这些年来形成了“两派”观点的僵持，并且被很不恰当地看作“左”“右”之争。“中国模式”这个论题，若放到群学的学理层面上，实际上是相当可以进行深掘的。

如前文所述，任何一种处理“群学”问题的方案，从规范性向度而言，总是具有普遍性的内在指向。而这个论题始终和下述论题形成递进关系：有力量的群学方案，总是在特殊的历史语境下诞生，而上升出“普遍性”的向度，去应治或回应其他语境下的特殊问题。这就是德勒兹所说的“去地域化”（de-territorization）与“再地域化”（re-territorization）。欧洲启蒙运动的诸种理念，便正是诞生自极其特殊的历史时刻，而随后逐步冲出地域的界限。而最初产生于齐鲁之地的儒家思想，亦正是逐步地“去地域化”，而在历史中生成“普遍”的影响（在历史中中国自身系一个“天下”）。

这种“地方性知识”与“普世性知识”的历史转化，便是黑格尔所说的特殊与普遍的辩证。张旭东曾把启蒙理念说成特殊主义冒充的普遍主义，是“假‘普遍’之名的特殊价值观”，恰恰，任何普遍主义都是从特殊主义上升而来，没有不经历自身作为特殊主义之阶段的普遍主义。正如拉克劳所分析的，普遍主义只是一个“空无的位置”，从来是由某种（或某几种）特殊主义的内容所占据，并时时刻刻面对其他特殊主义话语的挑战——当这些话语能不断地“去地域化”，向普遍主义这个“位置”迈升。拉克劳将这些内在具有“普遍性”指向的特殊主义话语之内容，称为“政治阐述”（political articulation）。

因此，当下中国实践与中国话语，是否有能力“给人类贡献一点新鲜知识”，不在于有多少自尊、自信，而是在于它自身作为“政治阐述”，是否有“去地域化”与“再地域化”的力量。要衡量这一点，首先就是它自身是否经得起“批判的存在论”之检验——自身内在的批判，以及他者（跨文化、跨语境、跨语际）外在的批判。在这个意义上，刘擎的问题——“中国有多特殊”，既是对当下中国实践与中国话语的一个批判性追问，也是对它自身“普遍化”潜力的一种期许性催醒。

结语 一种立足于当下存在论的“中国特殊论”

我们看到，在“当下的存在论”的意义上，作为对在特殊与普遍之辩证中不断变动着的“大他者”的研究，群学以两种方式对当下秩序构成批判：（1）历史性的批判，（2）规范性的批判。群学的历史之维，向我们提供各种比照性的视野；而群学的规范性向度，则追问当下那些既有结构与安排的理据。如果说历史性的批判总是以“重构过去”来挑战当下，那么规范性的批判则以“构想万世”来挑战当下——规范性的层面上，群学研究在质疑当下秩序（“现时代的危机”）的同时，总是不竭地探寻最好的秩序安排。

如果说历史性的批判是一种特殊主义的批判（或者说内在的批判），那么规范性的批判则是普遍主义的批判（或可称之为外在的批判）。正因为真正有力量的、能够“给人类贡献新鲜知识”的群学方案——比如启蒙理念，以及被目下许多学者认为有潜力的“中国模式”——总是产生自特殊语境，而内在具有普遍指向，是以，在从特殊向普遍迈升之路程中，乃至暂时性地占据普遍之位置时，它都必须时刻应对这双重批判的不断挑战，不断地“问题化”。

故而，中国当下的特殊实践与话语，是否能转化成一种具有普遍意义的“模式”，就在于它是否能以当下的存在论（批判的存在论）作为立足点，从特殊向普遍上升。在我看来，避免“左”“右”之争在事实层面的牵缠（中国崛起之“事实”VS.迫切危机之“事实”）后的这种立足于当下的存在论的“中国特殊论”，才真正能产生出比现下讨论远为积极的学理与实践意义。

如何拯救历史？ ——论葛兆光的《宅兹中国》

从“亚洲”那儿拯救历史

葛兆光先生的著作《宅兹中国：重建有关“中国”的历史叙述》，尽管是一部史学论域的论文集，但显然具有鲜明的论战气息。作者的问题意识，直接来自晚近以来学术界遽然兴起的一股新风潮——以“亚洲”“东亚”作为基本框架来叙述历史（诸如“研究东亚史”“从亚洲出发思考”“亚洲知识共同体”等新兴话题），以及这股“亚洲热”风潮背后的理论基底（即葛先生所谓的“某种西方时尚理论的后设观察”）。

在葛兆光看来，中国历史、中国文明与中国思想的“同一性”，正在遭到上下两个方向上的挑战：（1）地方性的“区域研究”，以地区差异淡化了“中国的同一性”（所谓的“以小化解大”）；（2）而晚近对于“亚洲”或者“东亚”这一地理空间单位的热情，则同样是在淡化“中国的历史特殊性”（“以大涵盖小”）。同上书，页9。不难想见，作为曾著有《禅宗与中国文化》《道教与中国文化》《中国经典十种》《中国禅思想史》、多卷本《中国思想史》以及《中国宗教与文学论集》《中国宗教、学术与思想散论》等的思想史家，葛先生对于晚近史学界以“上下合攻”的气势对“中国”范畴之自明性进行竭力瓦解，自是会充满警惕乃至怀有敌意。《宅兹中国》的副标题“重建有关‘中国’的历史叙述”，也清晰地标识出该著的论战性质。

葛兆光承认，近二十年来，日、韩、中一批学者高举“亚洲”范畴的积极意义（如对内消解“国家中心”，对外抵抗“西方霸权”）；然而，在他看来，“亚洲”范畴的自明性，恰恰比“中国”范畴更为可疑：从历史的角度看，除了明治时期以降一批日本学者曾有意识地组织过一套关于“大东亚”的论述外，“亚洲”并没有任何可以被视为一个文化、知识、历史甚至政治的共同体的历史性根据。面对“亚洲”突然变成一个“不言而喻的历史‘单位’”的这股晚近学术风潮，作为史学家的葛兆光起而追问道：“‘亚洲’究竟是一个需要想象和建构的共同体，还是一个已经被认同了的共同体？”

“亚洲”叙述框架的这一晚近崛起，同二战前后日本史学界关于“大东亚共荣圈”的叙述，自是在表面上极力撇清关系（尽管葛先生仍然对二者进行了谱系学上的考察）。当下“亚洲热”的正面宣称，如葛氏所言，是出于对“欧美话语的警惕”，旨在“摆脱以欧美作为‘普遍性历史’”，亦即旨在破除那种试图证明中国“历史上就是一国的民族主义历史观念”。由此可见，“亚洲”框架的兴起，便正是要去取代那脱胎自欧洲现代性的“民族国家”框架，取代现代史学以“民族国家”为基本叙述视野的“国别史”。葛兆光也正是在知识学的意义上，把该新兴历史叙述称为“后现代历史学”；而此种史学之代表性见解，便是杜赞奇等人把“历史从‘民族’那儿拯救出来”（rescuing history from the nation）的学术努力。

葛兆光在《宅兹中国：重建有关“中国”的历史叙述》中的努力，则同此种“后现代”学术努力正相逆反：在质疑“亚洲”叙述框架的基础上，作者恰恰提出重新回归“中国”作为“民族国家”的历史叙述。葛先生在书中反复强调的中心论点便是：中国并不是“一个在近代（西方的近代）才逐渐建立的民族国家”；自宋代以降，它已然是一个民族国家——“一个边界清楚、认同明确、传统一贯的‘民族国家’”。据作者自述，这是他很早以来就形成的一个“很固执的观念”。葛氏进而认为：“后现代历史学关于现代民族国家的思路和依据”，只适合欧洲的近代历史，而不适合中国。代之以把历史从“民族国家”那里“拯救”出来，他提出“当务之急不是‘从民族国家中拯救历史’，而是‘在历史中去理解民族国家’”，或者说，“在中国历史中去理解历史中国”。

根据葛兆光的看法，依此“理解方式”，宋代便可理所当然地被看作为代表“中国的‘近世’”：自宋代以降，在越来越庞大的四夷的压迫下，“自我中心的天下主义”不断遭遇挫折，“自我中心的民族主义”则应势兴起，“从宋到清，中国在东方世界的国际关系已经形成”。作者以诗歌史为例，指出本来常常是樽前、花间的诗词，到南宋则被用来反复讨论“中国”和悲愤“番胡”（辛弃疾、陆游等）。宋代文人们在诗词中所表达的此种“民族主义”式的焦虑、紧张等情绪，在葛氏看来，乃呈现出了“历史中国”内的一个新的“一般思想世界”。而这个新的思想世界，便标示了“近世中国民族主义思想的一个远源”。

我很认同葛先生对晚近学术界之“亚洲热”的质疑：从历史角度而言，这一质疑完全站得住脚。然而，我想进一步向葛先生建言的是：批评“亚洲”框架，并不意味着一定要走回“民族”框架。葛先生努力把“历史”从“亚洲”“东亚”那里拯救出来，但问题是，是否随即把“历史”再送回到作为“民族国家”的“中国”范畴中，从而完全无视杜赞奇等学者的学术工作？

从“民族”那儿拯救历史

葛兆光在《宅兹中国：重建有关“中国”的历史叙述》开篇便针对“从民族国家那儿拯救历史”的努力而提出不满：“可是如今有人竟然质疑说，真的有这样一个具有同一性的‘中国’吗？”并宣称挑战此种“流行的后殖民理论的中国版”，就是“本书要讨论的中心话题”。然而——让我们暂时悬置“给话语贴标签”的行为——问题恰恰是：为什么不应去对“中国”作为“民族国家”的“同一性”进行质疑？

葛氏反对杜赞奇等人把“民族国家的历史”说成“虚假的同一性”的论点，以及把历史从这种“虚假的同一性”中拯救出来的“后现代”努力；并严词批评这种新潮史学的国内追随者们——“很多人相信理论仿佛时装，是越新越好……不由自主地对坚持‘国家’这一研究空间的历史学有一种鄙夷，觉得在今天仍然进行这种近乎‘前现代’的研究方法，好像不仅‘落后’，而且有‘国家主义’或者‘民族主义’的嫌疑”。他进而提出，这些喜欢穿“理论时装”之人笔下的“中国”，却根本“不是历史论述中的中国”。

然而，我们要追问的是：抛开“新/旧”“前现代/后现代”等标签不论，单从学理角度来讲，这种批判性的视角——从该视角来看，以“民族国家”之框架组织起来的关于“中国”的历史叙述，只是建立在一种“虚假的同一性”上——是否本身站不住脚？惟是作为“民族国家”的“中国”，才符合“历史论述中的中国”？“民族国家”，真的系“历史中国”内生出来的一种“实质性的同一性”（或者说“实质性的认同”）？惟有“民族国家”这个视角来进行叙述，才是最大程度地接近“历史中国”的自我理解？

葛先生说“当务之急不是‘从民族国家中拯救历史’，而是‘在历史中去理解民族国家’”。我们可以看到，“民族国家”在这样的论述中，变成了一种客观意义上总是－已经在那里（always-already there）的自然之物。他进一步论证道：由于“汉族中国文明在很长历史时期中的延续”，因此“围绕‘民族’和‘国家’的历史叙述”，便“比起另外选择和组合的空间的历史叙述，更加有明显的内在脉络”，“过分强调‘解构中国（这个民族国家）’是不合理的”。“中国”作为“民族国家”，“至少在宋代起，已经渐渐形成了一个‘共同体’，这个共同体是实际的，而不是‘想象的’”。然而，我恰恰对此种“历史叙述”抱有“固执的怀疑”：我不认为葛氏关于“中国”的“历史论述”，如其自己所声称的那样，是“从中国历史自身的演变出，做出自己的结论”。“民族国家”，绝非“历史中国”之“内在脉络”里生出来的。

“民族”或“民族国家”，纯然是一组西来的概念，是欧洲现代性的一张“面孔”。根据奈格里和哈特的分析，“民族”作为一个意识形态工具，被用来解决契约论或自然权利论所无法解决的现代主权之长期稳定性问题。“民族”的想象性框架，解决了现代主权的不稳定性（此系霍布斯主义“保护—安全”范式所遗留的规范性缺陷）：通过这种意识形态操作，主权被物化到一个“自然之物”上——“民族”，并以“民族”同一性的名义掩盖各种社会危机、抹杀社会对抗。也正是因为“民族”的这个意识形态功能，它最终取代早前启蒙时代的普遍主义叙事，“成为了所有人类行动和社会生活自身的可能性之条件”。

葛兆光在《宅兹中国》中反复强调：“始终延续的中国，并不是在近代才重构的新的民族国家。”但问题是：中国真的可以被视作一个“始终延续的民族国家”？正如赵穗生在其英文著作《一个建构出来的民族国家》中所指出，“令人惊讶的是，学术研究让我们看到，在中国古典文献中，既没有‘民族’这个术语，也没有‘中华民族’。”这是文献学角度的观察。而从思想内在的义理层面来看，“民族”与“民族国家”亦从来不是“历史中国”内生出来的一组概念——后者对契约论、自然权利论皆是彻底陌生的。宋代以降的王朝在解决自身秩序的稳定性问题上，仍是采取积极复兴儒家“纲常”意识形态的方式（理学之勃起、朱子学在南宋灭亡之后反而被上升为官学），而非依循欧洲现代性的“民族主义”进路。否则，蒙元、满清二朝入主“中国”并被接纳到“历史中国”王朝代续的“自我理解”之中，便是彻底不可解释的。早在南宋，陈同甫在上孝宗书中有云，不能“置中国于度外”，要经营荆襄“争衡于中国”——这无疑是直接把女真人的金朝称作“中国”。“近世中国民族主义”倘若果以宋代为开端，那么女真人的“异族政权”又岂会在时人笔下（并且是在正式官方文件中，陈亮本人亦是与辛弃疾并世齐名的主战词人、一代大儒）被以“中国”相称？“天下主义”真的自彼时起被“民族主义”所替代了吗？要知道：迟至19世纪上半叶林则徐、龚自珍一代思想家，仍是在“九州”“天公”“海纳百川有容乃大”的“天下主义”视野下进行自我理解，并接受满清这一“外族”作为华夏正统（政治上的认同）。尽管林氏在晚近一个多世纪以来被誉为“中华民族抵御外辱过程中伟大的民族英雄”，但这并非他自己对其事功的自我理解，而全然是一种“外来视角”下的“解读”（与“地主阶级改革派的代表人物”之类“解读”一样）。

现代意义上的“民族意识”，实是要到清末才基本成型（从上个世纪之交的“义和团运动”到民国初年的“中华民族”之建构）。我们的“民族身份”——“中华民族”，迟至20世纪头十年才被发明出来。根据目下“知识考古学”的追溯，该术语第一次出现在重要文献中，是1912年作为大总统的袁世凯给外蒙王公的信件。尽管这个“说服”外蒙认同“中华民族”的努力终是归于失败，但“中华民族”一语在过去这个世纪里，却已扎根入我们的日常语言中——在今天，人们甚至已把“中华民族”当成一个“自然”的存在，或至少是古已有之的概念。可见，作为一个“民族”的“中华”或“中国人”，起初是一个有意识的编造（a conscious fabrication），一个服务于特定政治目的而发明出来的概念；但之后故事征服了听故事的人，意识形态就这样变成为一个不容置疑的“事实”，成为了今人对当下社会生活之自我理解的基本坐标之一。

故此，诚如汉学家费约翰在其题为《无民族的国家》的论文中所论，“中国约俗向来是以朝代而非国家来指代他们的历史共同体。这个情况意味着事实上并没有中华民族这回事”。晚近三十年来，安德森、盖尔纳、霍布斯鲍姆等人相继提出，“民族”绝非是一个古老的社会存在或文化存在；相反，它是相当晚近才出现的。安德森非常著名地将“民族”称为“想象的共同体”，它的出现乃基于“印刷资本主义”的兴起。盖尔纳与霍布斯鲍姆则建议应从“民族主义”而非“民族”入手，因为“民族”概念本身乃是“民族主义”这个现代性意识形态的一个产物。换言之，正是“民族主义”的话语，历史性地生成了诸个（似乎是实实在在、根深蒂固的）“民族”。而我们的“民族归属”——“中华民族”，则恰恰为安德森等人关于“民族”概念之建构性内核的晚近论述（葛兆光眼中的“后现代”论述），提供了一项绝佳的经验性例证。

如何“重建”历史？

我们看到，葛先生提出要“在中国历史中去理解历史中国”，然而他恰恰是以对“历史中国”而言全然陌生的一个外来概念，作为基本视野来“理解历史中国”。换言之，葛氏关于“在历史中去理解民族国家”的主张，恰恰是杜赞奇等学者所反复批评的那种粗暴做法，即把“民族国家”这个欧洲概念普遍化、自然化、目的论化，而“历史中国”则仅仅变成该普遍主义话语的一个经验性注脚。以这种理解视野去考察“历史中国”，则距离“自我理解”意义上的“历史中国”远矣。

也正是因其通过一种“外来框架”来考察“历史中国”，葛先生在书中的不少叙述，读来便颇有进退失据之感，或者用学术的语言来说，有以概念套史料之嫌。比如，葛先生对诗歌史的解释，实是有些牵强：按照葛先生的前述逻辑，则根本无法解释北宋的词风形态（欧阳修、范仲淹、柳永、二晏、苏轼、黄庭坚、秦观等），因为彼时燕云十六州实是早已失陷，同辽、夏之间的“国际格局”也已然稳固……更进而言之，若依照此种“外来框架”下的“重建有关‘中国’的历史叙述”之方式，那么所谓“中国的‘近世’”，还可继续往前推——晋室“衣冠南渡”为什么就不能被看成“近世中国”的标志，“新亭”之恨（宋人诗词中屡用此典）何以就不能被视作“近世中国民族主义思想的一个远源”？

于是，对于葛先生的这本著作，我想提出的根本性问题便是：我们为什么不能在质疑“亚洲”范畴之自明性的同时，亦继续保持对作为“民族国家”的“中国”范畴的质疑？上述这两个范畴，对于“历史中国”而言皆是全然陌生的。（1）“亚洲”，实则是一个欧洲的概念：并没有一个自我理解意义上的作为历史性共同体的“亚洲”，它本身系欧洲现代性的新知识系统所生产出来的一个地理概念。葛兆光本人对“亚洲”范畴的批评，也正是从这一点切入——在他看来，“亚洲”是一个“没有经过检讨就使用的地理概念”。

（2）“中国”作为“民族国家”，亦是现代性知识的产物。“中国”本指“天下”之中心——大体以洛阳盆地为中心的中原地区（或者直接指京师）。出自西周早期成王时代青铜器何尊铭文的“余其宅兹中国”一语（此系目前所知“中国”一词最早的出处），就是这个用法。葛兆光在《宅兹中国：重建有关“中国”的历史叙述》自序中也承认，“‘宅兹中国’的‘中国’可能指的是常被称为‘天之中’的洛阳”。但他随即又强调他只是“借它来作为象征”。由于“宅”字有“定居”的意味，在今天语境中更有“墨守”之意，所以“宅兹中国”在葛氏的用法里，便是指对“中国”范畴的恪守。同上书，页3。秦汉以后，统一的中央王朝常常以“中国”自称；而在分裂时期，“中国”则又往往专指黄河中下游地区（即中原）。换言之，“中国”绝不和“汉族”挂钩。韩昌黎有言：“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。”可见，“中国”是一个地理、文化与政治的概念；它同现代性意义上的“民族”无甚关系。“中国”一词被依照现代意义上的“民族国家”来进行理解，最早也仅能上推到清季（并且1912年前，“中国”从未被正式用作一国之名）。

故此，对于从外来范畴——“亚洲”抑或“民族国家”意义上的“中国”——来“重建有关‘中国’的历史叙述”，我们皆有必要保持批判性的质疑。现在，我们所面对的实质性问题就是：如何拯救历史？以上篇幅仅讨论了拯救历史的“from”问题（从“民族”这儿，从“亚洲”这儿），但“to”的问题还是没有着落：把历史拯救到哪里去呢？葛兆光先生的论述中，“from”和“to”都很鲜明（from“亚洲”，to“民族”）；而我在本文中主张把历史同时从这两个范畴中拯救出来，那么拯救到哪里去呢？

代之从源自欧洲现代性的政治概念（“民族国家”）抑或地理概念（“亚洲”“东亚”）来组织历史叙事，我建议从语言的维度来拯救历史。作为人类“世界”的构成性媒介（constitutive medium），语言通过符号化（symbolization）的方式，使各种前语言的存在变成为了一个“秩序”——一个人类可以理解并居身其中的“世界”。换言之，没有语言，各种“实体”会继续存在着，但我们却不再有一个“世界”。在欧洲现代性工程所启动的“全球化”浪潮之前，语言的边界，大体上便构成了一个历史世界的界域（比如说，若从语言的维度切入的话，我们就能更为切实地把握历史上的“华夷”“胡汉”之分）。

正是从语言的维度出发，我个人十分赞同张志扬、刘小枫、余世存等先生十多年来的持续努力——以“汉语”（“汉语思想”“汉语学术”“汉语文化圈”等）来替代“中国”（或“亚洲”）。那是因为，离开汉语这个构成性媒介，根本不存在“中国思想”或“中国文化”。汉语即我们所继承的那个思想—文化传统的血肉载体。

在这个意义上，惟有沿着语言的维度，我们才能够真正清晰地去梳理出作为一个思想世界的“历史中国”的内生性的演变轨迹。也因此，作为思想史研究者，代之以徒耗精力于诸如“‘中国’思想史”与“从‘亚洲’出发思考”之间的“范畴之争”，何不将研究定位在对“汉语思想”与“汉语思想史”的考察？





全球化的“地质学” ——评邓正来的全球化论说

在关于《中国法学向何处去：建构“中国法律理想图景”时代的论纲》一著的学术论争还未退潮之际，邓正来本人已接连发表了《中国法律哲学当下基本使命的前提性分析：作为历史性条件的“世界结构”》《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》等一组新的长论。其中，在写作时间上最后完成的《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》一文长达13万字，是当代中国学界研究“全球化问题”的一部最新力作。在该文中作者主要以当代中国法学论者们关于“全球化”的多种论述作为分析与衡正的文本对象，进而以旁征博引的知识视野论述了一种“开放而非封闭的全球化观”。

然而，我在此处要指出的是：这篇论文的理论努力却并不仅止于此。若将该文孤立开来看，作者在《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》中阐述的诸种论点，并没有能够一下子令读者感到耳目一新（尽管很多读者会同意作者的论述与立场）：对于熟悉当代国际学术界关于“全球化”讨论的读者，邓正来文中对新自由主义意识形态的批判、对“国际化”与“全球化”的概念性分疏，以及提倡以“‘复数’的全球化”或“‘多元’的全球化”来替代当代“全球化”的霸权性话语等等论题，并不能算是一组崭新之论。但是，如果我们将《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》与作者之前出版的著作《中国法学向何处去》做并置性阅读，那么，作者在前著中所隐而未透的理论野心，到了此文方才力道完全吐露：邓氏批判性地反思与梳理近二十年来的中国法学，并进而扬弃“主权的中国”之概念而挺立“主体性的中国”，实是有着一个超越“中国”这个“能指”本身之符号性框界的激进向度——“主体性中国”之论述，为“开放而非封闭的全球化观”这个理论主张，奠定下了一个坚固的存在论基础。

换言之，邓正来“主体性中国”论纲背后的问题视域，并不局限在于“中国文明的伟大复兴”（汪晖语）这样的层面上，甚至也不是以那种眼下极为时髦的“亚洲思想”为着眼点；邓氏所根本性关注的，乃是“中国参与其间的‘世界结构’”。邓氏提出“什么是‘中国’以及如何认识和解释‘中国’的问题”，恰恰在结构上，乃是“我们需要什么样的全球化以及如何认识和解释‘全球化’”的一个基础性问题；同样地，追问“中国向何处去”，也恰恰是旨在进一步追问：“全球化向何处去？”也正是在这个意义上，邓正来自己亦对读者做出如下建议：“拙著阅读的顺序从时间上来讲应该是反过来的，即首先阅读本文即《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》，尔后阅读《中国法律哲学当下基本使命的前提性分析：作为历史性条件的“世界结构”》，最后阅读《中国法学向何处去：建构“中国法律理想图景”时代的论纲》，而不是相反。”

当下主流的关于“全球化”的话语，在规范的层面上，以一种“同质化”规划为核心；在历史的层面上，则以一种“目的论”框架为核心。但这样的“全球化图景”，正是邓正来所极力拒斥的。与此同时，邓氏又拒绝了种种以文化的或政治的“民族国家”单位为本位——以及以更大或更小的地理区域（如“亚洲”这类的范畴）为本位——的“反全球化”话语。在《全球化与中国法学：一种开放性“全球化观”的建构》一文中，邓正来用了相当大的篇幅，将“全球化”同那种仍旧以“民族国家”为本位的“国际化”清楚地分疏开来。邓正来的“全球化”论述，借用一句道家的古典表述，乃是“以天下观天下”，而非以“邦”“乡”为视域来“区划”天下。这便是说，邓正来在拒绝“用一种一维或一元的观点把全球化或法律全球化视作一种竭尽全力展开同质化或者积极趋向于其固有的一种终极性目的的整体性规划”的同时，并没有退到“以地区对抗全球”这类二元框架化的老套路（“认同政治”“承认的政治”等“左翼话语”便是典型的此类二元框架支配下的话语）。是以，邓正来实际上是在两面作战：（1）既拒绝“那些一旦西化未果便动辄以一种狭隘的方式诉求所谓中国的‘文明’或‘传统’的中国论者所主张的：彻底从世界结构中退出或者视这种世界结构而不见”；（2）同时又拒绝“那些不具反思或批判能力的反主体性的西化论者所主张的：通过完全遵守世界结构的既有规则而彻底承认这个世界结构——全盘接受西方的价值或理想图景并根据它们去想象中国的未来”。

随着后殖民主义、文化研究等新潮学术话语的相继兴起，“地理学”——该术语本身往往被不恰当地归在法国哲学家德勒兹头上——成为了一个“反全球化”的新视角。“中国文明的伟大复兴”“中华性”“亚洲思想”等等宏大规划，都可以被植入到“地理学”的框架之中。然而，邓正来的“主体性中国”论纲，却同“中国”“中华”“亚洲”这类概念完全不同，它并非是一个“空间性”的“地理学”的概念。毋宁说它是一个“地质学”的概念。邓正来的作为“主体”的“中国”，是一个在存在论层面上无法被终极性地“符号化”的硬核：对于“主体性中国”这个硬核本身，邓正来采取的是一种“否定性”的定义方式。换言之，在邓氏的论述中，作为“主体”的“中国”激进地拒斥任何一种既有的关于“中国”的符号性定义。邓正来本人便正是用“主体性的中国”这个存在论—地质学上的概念，来取代当下关于“现代中国”的诸种支配性的符号性—实定性定义，比如，“主权的中国”（从“民族国家”的政治性框架定义“中国”）抑或“文化的中国”（从“伟大文明”的文化性范畴定义“中国”）。在邓正来的晚近论著中，“中国”不再是一个“地理学”意义上的“空间性”范畴，“中国”是一个“地质学”层面上的深渊性硬核：在任何一种作为“世界结构”的全球意识形态秩序中，作为“主体”的“中国”都是一个否定性的深渊，一个无法被平滑抹除的硬核。

正是从这一立场出发，邓正来强调，重新定义“中国”并建构“中国的理想图景”，是当下每一个“中国人”肩上的实践性使命。邓正来认为，提出“中国的理想图景”这个命题本身，并不是旨在由他自己去霸权性地给出一个关于“理想图景”的规范性定义，而是在于去逼使人们——主要就是指被邓正来称之为“‘不思’的一大堆”的当代“中国人”——对“中国”以及“中国参与其间的‘世界结构’”的“理想图景”去做出“思考”。我们看到，在其晚近的一系列论著中，邓正来并没有对他所提出的“中国的理想图景”做任何形而上学（“本体论”）的定义，从而彻底地拒绝了他所反对的那种“本质主义”倾向，即提出一种本质性的、惟一正确的、超越时空的关于“理想图景”的实体性理念。相反，邓正来将作为“主体”的“中国”之建构，在存在论的层面上完全地开放出来。

与此同时，“主体性的中国”这个概念，并不是就“中国”而说“中国”，而是在邓正来所说的“世界结构”的视野下提出来的。“‘中国的理想图景’在存在论的层面上是开放的”，这个命题便是意味着，世界的“理想图景”在存在论的层面上亦是开放的，因为“中国能够以一种‘主体性’的姿态积极参与对全球化进程及其方向的审查和重塑”。至少，邓正来相信，通过对“话语权”的积极争夺，他的“主体性中国”论纲，能够开放出这样的一种可能性。

在邓正来看来，“全球化向何处去”不只是一个摆在我们面前的问题，而且更是一场“话语斗争”：

在根本的意义上讲，“全球化问题”并不只是一个事实的问题，而且也是一个话语的问题，是何种视角将支配我们审视我们的生活方式和生活意义的问题。但是，从中国法学目前的研究来看，这个话语问题基本上被忽略了，即使有论者论及这个问题，在很大程度上也是在意识形态层面上展开的。我认为，我们在被卷入一种所谓客观的“全球化进程”的同时也介入了一场有关全球化的“话语争斗”之中，而且从我们自己的角度来看，这实是一个“话语建构”的问题，其核心就是话语争夺权的问题。而这场话语争斗的关键意义便在于它向我们开放出了一个被人们所忽视的问题，即我们究竟面对的是何种“全球化”？在我看来，我们所卷入的不只是那种所谓客观的“全球化进程”，更是我们所认识的或所建构的那种“全球化进程”，这即是说，我们对“全球化”的认识或建构在很大程度上决定了我们所可能卷入的那种“全球化”。换言之，我们的“认识”或“建构”在很大程度上取决于我们的视角，而视角则在基本的意义上受话语支配。无论全球化时代的物理性进程是如何展开的，也不论经济交往、文化交往、军事交往和政治交往事实上是如何进行的，不同的话语始终为我们提供了我们据以认识和看待事实层面上的全球化时代的不同的视角。这一点极其关键，因为它意味着在面对和认识全球化时代的时候，我们不仅需要根据某种话语去认识和看待全球化时代，而且还在根本上应当去建构我们据以认识和看待全球化时代的我们自己的话语。在这里，我们需要给出我们自己的源出于中国立场的“话语”，并为世界上其他国家的人民提供一种审视全球化进程的我们中国的视角。这就是从“话语实践”（discursive practice）到“话语建构”（discursive construction）再到“话语争斗”（discursive struggle）的转换问题。因此，我们绝不能满足于对“全球化”进行简单描述的工作，绝不能不加反思和批判就在描述“全球化”的过程中不知不觉地承认西方论者所提供的各种有关“全球化”的话语——这也正是当下的中国法学界在思考和讨论全球化问题方面所存在的明显问题。

“话语”绝非一个中立性的“媒介”（沟通/交往的“媒介”），而恰恰正是政治之域（the field of the political）。拉克劳和穆芙的著述已经向我们揭示了作为政治之域的“话语”：“在社会中充斥着各种‘浮动的能指’（floating signifiers）。政治性的竞争可以被视为：各种对立的政治力量把那些能指，部分性地固定到诸种特殊的符号指向的构造（signifying configurations）的各种努力。”而话语的“霸权”（hegemony），就正是“能指”与“特殊的符号指向的构造”之间的一种“固化”（fixation）状态。这便意味着，政治斗争，从来在根本上就是争夺“话语霸权”的斗争，即围绕各种“能指”（如“民主”“自由”“平等”，以及晚近的“全球化”等等）而展开的话语性斗争。例如，马克思的那个革命性的政治方案之起点，实质上便正是针对“自由”“平等”“民主”等这一系列基本“能指”的“资本主义定义”（一种“特殊的符号指向的构造”）而提出了犀利的挑战。这就使得马克思的著述不仅是学术的，而且也是政治的。而当20世纪世界范围内的诸种大规模政治实践，将关于“自由”“平等”“民主”等“能指”的“‘马克思主义’定义”予以教条化与霸权化之后，重新将这些“能指”从其原有的“固化”状态中开放出来（同时又不坠入旧有的“资本主义定义”之窠臼），便成为了当代“后马克思主义者”们所自我赋予的实践性使命。这一实践，即激进地开启了新的一轮作为“话语建构”的政治斗争：同吉登斯等人所提出的那套调和“左”与“右”的“第三条道路”方案完全不同，作为政治斗争的“话语建构”所承担的激进使命，乃是话语层面上的彻底的全新开创（既拒绝20世纪那套教条化的“‘马克思主义’定义”，也不返回19世纪经典的“资本主义定义”）。

邓正来的晚近论述，在这个意义上也正是不仅仅是学术的，而且也同时也是政治的：他所挑起的，是一场争夺关于“全球化”这个“能指”的话语斗争；而他所要激进改变的，不仅是关于“全球化”的观念，同时也是“全球化的进程”。因此，邓正来所呼唤的这一斗争性的“话语建构”实践，本身就正是对当下那以“同质化”与“目的论”为核心的“全球化浪潮”的一个坚决的“不服从”：对“全球化”做出新的阐述，便正是去介入性地激进改变“全球化”的方向及其内容。

更进一步，邓正来所呼吁我们积极投入的那作为政治斗争的“话语建构”，乃是一个创—始性的实践——立足于“主体性中国”，通过话语层面的思想实践，开创出一个（组）全新的“全球化图景”，亦即开创出全新的开端（Beginning）。在这个意义上，作为“主体”的“中国”，正是给予作为创—始性实践的“话语建构”以“地质学”上的源源不竭的深层资源，在存在论的层面上使得“全球化”永远成为一个开放的进程。

邓正来在面对一群学者的质疑时这样回答道：“你只是在地理上处在世界之中，但是你不能在结构上成为世界的一部分。”那么，怎样的“中国”，才算是脱离“地理学”的范畴，“在结构上成为世界的一部分”？

这个关于“如何定义中国”的问题，我们可以在邓正来关于“全球化”的论述——我称之为一种“全球化的‘地质学’”——中找到答案：“主体性中国”，乃是使得“世界结构”永远保持开放的一个存在论硬核。在我看来，这就是邓正来所阐述的“开放而非封闭的全球化观”的真正学术新意之所在，也才真正是邓氏“全球化”论述对这一论域所做出的独特的贡献。

作为意识形态批判的知识生产 ——重构邓正来之“否定性”的理想图景

邓正来先生的《中国法学向何处去》已经出版了增订版。尽管这是一本反思近三十年来“中国法学”的专著，但我把它视作一个意识形态批判的实践。

什么是意识形态？

那是一个话语性的巨大网罗——它像是一个符号性的无形矩阵（matrix），隐在地、独断地规定了可见与不可见、可知与不可知、可想象与不可想象的一整套坐标。任何一个社会，均须依赖于意识形态而得以存在：意识形态不但规范了“现实世界”之边界，而且规范了一个社会的“理想图景”（即一个社会自我期许的方向）。正是在意识形态之话语性及其对社会之总体性部署的意义上，诚如拉克劳所言，“由于没有那些意义之固化（fixation）、没有封闭性的话语，社会便是不可能，所以意识形态必须被看作社会的构成性之物。”在这个意义上，要激进地改变一个社会，最彻底、根本的方式便是，激进地改变这个社会之自我构型所倚赖的那个总体性的意识形态。

邓正来《中国法学向何处去》这本书，其目标乃是以“中国法学”为个案，批判那支配过去三十年中国学术话语之总体形态的西方“现代化范式”。汪晖、许纪霖等先生以及我本人关于当代中国思想史的研究均旨在提出：正是这种“现代化”的意识形态，形塑了1978年以降的中国社会。而我在这里想进一步指出：亦正是这种总体性的意识形态，使得70年代末恢复高等教育体制后成长起来的当代中国学人们，变成了邓正来所说的“‘不思’的一大堆”。

邓正来的这个观点诚然非常激进，甚至招来敌视——就学界人际关系而言，可谓是“自杀性”的。1978年后的那代学人，通常被视作（以及自视）“新启蒙的一代”：他们的思想实践（从翻译到著述），被评价为接上“五四”的启蒙薪火、重新开启一个社会最根本意义上的普遍民智。然而，在邓正来的叙述中，这代中国学人却成为“‘不思’的一大堆”，原因是，他们对于“现代化范式”，采取的是一种“前反思性的接受”。比如，邓氏通过具体的文本分析指出，包括法学学者在内的当代中国学人们，彻底“忽略对西方因其发展过程的自生自发性而不构成问题，但对示范压力下的中国发展却构成问题的问题进行认真且仔细的研究”。

意识形态批判，在邓正来那里体现为一种“知识生产批判”。在他看来，“‘知识系统’不仅在人与自然的关系中以及在人与人的日常生活中具有着某种支配性的力量，而且在特定的情势中还会具有一种赋予它所旨在解释、认识甚或描述的对象以某种正当性的力量，而不论这种力量是扭曲性质的，还是固化性质的。这在某种程度上意味着，那些所谓‘正当的’社会秩序及其制度（包括法律制度），其本身也许并不具有比其他性质的社会秩序及其制度更正当的品格，而完全有可能是透过权力或经济力量的运作，更有可能是通过我们不断运用某种‘知识系统’对之进行诠释或描述而获致这种‘正当性’的”。

根据这一分析，邓正来进一步指出，“那些解释、认识甚或描述人类社会秩序及其制度的某种社会科学‘知识系统’，在一定的条件下会演化出极其强大的‘正当性赋予’力量，尽管这种‘正当性’在很大的程度上是一种话语权争夺的结果。”而他的结论便是：“‘知识系统’据以获得‘正当性赋予’力量的前提条件之一，乃是这种‘知识系统’本身所具有的批判力量的彻底丢失。”

可见，在邓正来的论述中，知识具有如下两个对抗性的社会功能：

（1）对当下既有的社会秩序及其制度进行“正当性的赋予”；

（2）对当下既有秩序及其制度进行“批判性的审查”。

当知识生产采取前者的模式，它实际上扮演的就是意识形态的功能；而当知识生产采取第二种模式，它便成为一个意识形态批判的实践。而邓正来这本著作所旨在揭示的，便正是如下状况：就当代中国法学——进而，当代中国学术——而言，知识生产就只有“正当性赋予”的意识形态模式，而批判性的知识生产彻底丢失。

从意识形态批判这个角度出发，我们就能理解：为什么邓正来那么专注于“理想图景”的批判与重建。在他看来，要有效推翻一个总体性意识形态（“知识系统”）的统治，我们需要做的，不只是揭示它的当下话语运作以及诸种话语变体（如书中逐一分析的“权利本位论”“法条主义”“法律文化论”“本土资源论”等），更关键的，是要去破除这套意识形态关于“理想图景”的承诺：只有当我们对作为当下社会运作之“判准”与指引该社会前行之“方向”的“理想图景”做出激进的反思时，我们才能真正有效地截断这套主流“知识系统”的“正当化赋予”之意识形态操作。而邓氏在《中国法学向何处去》中所要达致的，便正是去激进地破除作为近三十年中国社会之总体性意识形态的那套“现代化范式”，及其所话语性地规划与承诺的“理想图景”——“它渗透在当下中国社会科学（包括中国法学）场域中以各种名目展开和固化的意识形态实践活动之中，嵌入中国社会科学（包括中国法学）对中国社会秩序及其制度所做的各种正当性论述之中，更是在很大程度上型构着评价、批判和指引中国社会秩序及其制度之建构的‘理想图景’”。

尽管邓正来在该书中旨在对统治晚近三十年中国学术的西方“现代化范式”进行一个全盘性的批判性审查，但这并不意味着，他会对最近几年来开始盛行于思想界的“中国模式”论抱以欣然接受的态度。对于邓正来而言，后者同样是一套行使意识形态功能的知识话语（即对当下既有秩序进行“正当性赋予”）。为了使自己在批判“狼口”的同时不至于坠入“虎口”，他拒绝任何“本质主义”倾向，即拒绝预设“存在着某种本质性的、惟一正确的、超越时空的‘中国法律理想图景’”，并以这个“实体性理念作为前设”来言说“中国”。

换言之，按照邓正来自己的说法，“中国法律理想图景”或“中国理想图景”，是一个“否定性”的概念：它不去实定性地、独断地规定“中国理想图景”是什么，而旨在反对任何一种关于“中国理想图景”的意识形态独断论。在这个意义上，邓正来便使得他本人的著述，纯粹成为了知识生产的第二种模式——作为纯粹意识形态批判的知识生产。用他自己的话说，他的全部努力便在于试图去让当代中国学人“从‘前反思性’转向‘反思性’的立场，亦即努力使知识重新获致它本应具有的那种批判性力量”。邓氏的雄心与旨趣正是：

把“理想图景”引入对中国法学的反思和前瞻，在根本上意味着我试图在中国法学的领域中，甚或在中国社会科学的领域中，把那个被遮蔽的、被无视的、被忽略的关于中国人究竟应当生活在何种性质的社会秩序之中这个重大的问题开放出来，使它彻底地展现在中国人的面前，并且“命令”（command）我们必须对它进行思考和发言，而绝不能沦为只当然地信奉“西方法律理想图景”之权威的“不思”的一大堆。

于是我们看到，邓正来所自我设定的使命是，把“中国理想图景”这个他眼中的“重大问题”开放出来。而“重建中国理想图景”这项任务，则是交给每一个读者——每一个从“前反思状态”中走出来的读者——自己去思考与发言。

在邓正来看来，这个激进的意识形态批判——推动乃至“命令”每一个中国法学论者，甚至每一个中国人开始对“中国（法律）理想图景”进行思考——终将使得一个“新法学时代”降临，在这个新时代里，我们激进地“思考和追究我们自己的根本生活状态之正当性”。也在这个意义上，邓正来当之无愧是我们时代里一个真正的哲人。自柏拉图以降，哲人即为纯粹地信奉理念之力量的那群人——正如齐泽克所言，“哲人们强有力地‘相信理念的力量’，他们相信‘理念统治世界’。……正是哲人们，才是真正的现实主义者。”哲人们——无论是右翼的施特劳斯还是左翼的齐泽克，抑或自由主义的伯林——深知，真正能够改变现实世界的，不是“武器的批判”（喋血的暴力革命），而是“批判的武器”（以意识形态批判作为武器，在理念、文化与思想的层面上战斗）。

是以，惟哲人的思想实践，即作为意识形态批判的知识生产，才真正有可能在根本上改变“现实世界”，才真正有可能使一个“全新的时代”降临。改变意识形态，就是改变“世界”。

“正来师毅志弘远，英杰天护，驱散病魔之役实艰，非伟士不能胜之，是以吾知先生康复之期可待。”这是我上周日携妻去病房拜望邓正来先生时送上的祝福语。当天看到的先生，由于第一轮化疗刚结束，其面容之瘦削、身形之枯槁，已几无平日之貌，但我心里依然坚信，他一定会好起来。若此生有逆知之能、想到85个小时之后竟是这样的噩耗，我当天怎肯就这样步出先生的病房？相见无几，遽哭于堂，此恨有终极耶？！

邓先生是个名副其实的“学术狂”。他太拼命了！且不说自身高效率的写作、翻译与学术活动的组织，单单同时编辑四五本中英文学术期刊（而且彻底不“放权”，所有文章都必经自己审订），饶是铁人也终有扛不住之时。我在邓先生的病榻前，仍在劝他“千万千万，不能再这样拼了”，但那天先生的眼神，仍是一如既往斗士之眼神：尽管病体衰弱，但分明豪杰之气不减。也许，如果这位“学术狂”能听劝，也就不是邓正来了。

为什么要这么拼——即使是“学术狂”，也不用如此近乎残酷地对待自己身体？这些年邓先生心头所系的，惟是“高研院”，为伊消得人憔悴，也是无悔的。复旦大学社会科学高等研究院（简称高研院），对于邓先生并不是一个建制机构，而是一份学术事业。他的万丈雄心，实质上与其说咄咄逼人、富于进攻性，还不如说是防御性的：使高研院成为一个不受院系政治之染污、真正纯净的学术共同体，并保护它，使它不倒下。

那么，高研院到底以什么来自立，使她同其他学术“机构”得以相区别开来？邓先生自有他的想法，并且，同样地卑之无甚高论。他的主张便是：学术面前的平等。这条纲领化开到具体实施层面，便是去彻底破除弥散于当下诸多学术机构乃至整个学界的“三大等级”结构——学术等级（师长—学生）、行政等级（领导—百姓）、年龄等级（前辈—后进）。在高研院的内部会议中，我屡屡见证作为院长的邓先生遭受“麾下”研究人员的激烈批评乃至极其刺耳的指责。但即便面对再尖锐的声音，邓先生始终没有失去气度。不止一次，我听到外界曾形容邓先生以“权威主义”方式治理高研院。我想说，任何“一院之长”总需要一定的权威来治院，差别在于邓先生的“权威”与其说来自行政赋予，毋宁说来自于对其宽容气度的尊敬。中国学界没有被安上“权威主义”之名但实质上权大遮天的院长成百上千，但权威来自尊敬的院长又有多少？

学术为本是纲；而亲友般的情谊，则是这个学术共同体的无形维系。

邓先生喜欢把高研院称作一个“big family”（大家庭）。她确实是个名副其实的大家庭，一个以情感相维系的学术共同体。高研院有个不外传只有自己“家人”知道的小名：三灯会。这个昵称的源头，乃是悬挂在邓先生家里饭厅顶上的三盏灯，2009年10月2日由邓先生女公子嘟儿正式确定“三灯会”之名。自是日起有长达近一年的时间，所有高研院研究人员每个月都有一个专门的晚上，到邓先生家里做食客，在三灯之下煮酒论学，从诗词到形而上学，从欧陆政治哲学到国朝诸子经典，无所不及，酒虽不多每每神已酣醉，而拍案对争更是常有的事。每次会饮——此乃真正柏拉图式会饮——必是从黄昏直到凌晨，兴尽方散，留给邓先生一个凌乱不堪的厅室。

关于“三灯”之意，其实在小圈子里已经流传过各种阐释。而我为其赋予的意义是：“三”在老子这里，是生万物的端口，是故“三”和世界是一个生成的关系。“三”在中国古典思想里又指天、地、人三极。天地撑开一个空间性结构，而人居其中，上下与天地同流，赞天地之化育。邓先生家中的三灯成一直线，每次聚会总是首尾两盏明亮而中间一盏未亮，何尝不正是意喻着人的实践仍远未至其极，仍需同道不竭前行，去开创新的局面？

“灯”既有佛学的意义（燃灯），又有黑暗中指向光明的意义，是以“灯”本身既可具体（即实体意义上的三盏灯）亦可抽象：它可以指向一个存在论上的溢出，一个不能被抹平的例外，只要有一盏灯未灭，黑暗就未能达致彻底的总体化。我们每个人在存在论上都是这样的一盏灯。“三灯会”可以指向这样一个共同体：尽管孤独，但三灯共聚总比一灯飘摇要更明亮。我们这个选择成为“燃—灯”的共同体，尽管外部将面对许多不理解乃至压制、敌视，但内部却恰恰是同心（芯）同德（得），一个真正的共同体。

邓先生高足孙国东先生更有高议，赋予“三灯会”如下意蕴：“以‘一分为三’的思维，打破当下中国学术界主流的‘中西二元对立’模式（‘文化守成主义’VS.‘全盘西化’），推动中西文化的会通融摄，以建构中国的‘理想图景’。”重新建构关于中国的“理想图景”，正是这十年来邓先生的学术主旨所在。我在许多讨论会上曾反复指出：邓先生提出这个概念，不是满怀雄心要一统学界分歧。它恰恰是一个“否定性”的概念：它不去实定性地、独断地规定“中国理想图景”是什么，而是旨在反对任何一种关于“中国理想图景”的意识形态独断论。邓正来所自我设定的使命是，把“中国理想图景”这个他眼中的“重大问题”开放出来；而“重建中国理想图景”这项任务，则是交给每一个读者——每一个从“前反思状态”中走出来的中国学人——自己去思考与发言。

作为邓先生心中至为重要的学术事业，高研院这个“三灯会”绝非只招纳观点完全契合的学人，形成一个话语一统、唯我独尊的封建王国；正相反，它的成员观点相左得厉害，每次讨论都刀光剑影，作为院长的邓先生每每是“中刀”最多的一个。然而，有生命中真实情感相维系，“中刀”再多，“下手”再猛，于三灯会的炽烈讨论丝毫无损。于我个人而言，每一次这样的讨论，正是对自己生命进行审视的契机，从对方的话语与实践中，看到自己的不足与局限。以友为镜，洞照己身，是谓也！古人云一日三省吾身，岂可无凭借乎？即使在很多表面上颇为偏激的批评中，也能看到自己可能有的些许问题，思想上的、人生上的。于是，对于我，恰恰是这样炽烈而真诚的思想遭遇（intellectual encounters），打开了自己生命的新的可能。

学术平等与真情维系，就是复旦高研院区别于其他众多学术机构的立足之本。2010年的元宵灯节之夜，我曾给“三灯”分别各贴上一个字，以与高研院同道共勉，重录此处：

第一个字是正。“高研院”能够在学术界得到那么多人的景仰，首先就是这一个“正”字。这里没有弥漫国内学术体制的淫风斜雨、腥膻之气。正是正气，撑开乾坤，人得以立于天地之间。

第二个字是知。“高研院”唯重知识传统的建设。这里没有三大等级，一切是以学术为骨血。蝇营狗苟之徒、求田问舍之辈，根本进不了高研院的大门。这个知，不仅是现代知识意义上的知，更是庄子所说的大知、至知，是故高研院有慧园，正是知的极至。

第三个字是情。性体显发而为情。情是心的坦然之动，没有任何矫作。“高研院”本身，是一个名符其实的big family，暖暖融融，真情流动，赤诚相印。

有这三盏灯悬挂在我们的顶上朗照，“高研院”焉能不明亮一片？在此谨祝愿大家携手共同努力，执之毋失，让“高研院”的灯光更加明亮，不辜负邓老师在现有学术体制中创建出的这样一个淳然空间。让后辈说起21世纪初的中国学界，有光亮接上，让他们能感到内心的鼓舞与温暖。润华兄强调要让我们的后辈有效法的风范，而使之不变成一群终日沉迷网游，不知天地间有正气、有慧知、有性情的犬儒，那么，吾人怎能不弘毅强健，致力于在当下打开出一个全新局面？

以此数语，庚寅元宵夜与诸君共勉。

重拾文字，泪几夺眶！邓先生当日尝言：“冠军的三个字很有意思，因为它们是我们每个人的真实实践写照，是自然而成的大美。但我更希望诸位切记：爱智之心，寻正之志，惟一的意义在于永恒。我们还刚刚起步，慢慢体悟和修行吧！”言犹在耳，斯人已去，环视太息，恸何可极！

我加入高研院是在2009年秋。那是我个人情感生活最艰难的时日，正是高研院浓浓的春意，使枯木亦得生机——这个学术家庭用她温实的臂膀，为我的生命注入暖暖的力量。“高研院”的全职研究人员并不多，邓先生独力支撑住诸多工作，经常睡在办公室，早起晚睡乃至不睡。我曾反复劝先生要懂得爱惜自己，但先生总是答之以“非如此不能护持住高研院这片事业”，其心其力，皆注于斯。2011年年底，我因工作关系而调到华东师范大学任教，尽管机构归属上离开了复旦“高研院”，但我对邓先生说，三灯会这个心灵的家园，是永远离开不了的。然刚时隔一年，邓先生竟是先行离开了这个共同体，一盏明灯忽焉而灭！呜呼呜呼，此创焉愈，痛何如哉！！

送终恤孤，知有众力，独泪与思，自出眸臆，庚寅年新春，尝写一律（题为《春》），恸书于此，以奠公灵：

久随后主恨匆匆，苦伴叔原锦字中。彻历冬寒仍磊落，始同春意共从容。无心华盖因司马，有志重门效邓公。孤叶飘零未槁谢，半缘大道半缘风。

哲人的“知其不可而为之” ——给张志扬老师的回信

志扬老师：

您好！

《开放时代》杂志将您的长信转发给我，读完后受益匪浅。您是我十分尊敬的前辈学者，在今天这个各自闭门造“大理论”的学术时代，拒绝沟通的傲慢态度转而变成“有学问”的标志。在如此治学风气中，收到您的信，使我备感珍贵。

举重若轻地缕析问题，是您著述长年来的一大特点。阅读此信过程中，这个感受不断得到确认与加强。在第一到第三节内，您对西方形而上学史的梳理，与对我文章中未加明言的思想界桩（“你对政治哲学史‘制序’背后‘根据’的一圈清理，是否有意无意地踩着尼采的节拍？”）之清点，我都深感服膺，倘若不是每一细点均全盘赞同的话。

信中第五节中您提出的“技术”问题，确实在我的文章中“全然没有顾及”。我完全认同您对今天“技术主义时代”的批判性分析（这一分析可谓接着法兰克福学派而来）；但更教我获益的，是您进而提出的以下论点——技术“事实性地提供着至今缺失的‘专制决断’的‘可行性终极根据’”（对下“安抚民情”，对上“给政治决策者提供实现‘强力意志’的‘威慑力量’与‘打击力量’”）。就我阅读之范围，当代政治哲学家中，确实极少有人在认真思考这个问题。您的分析，对我有路径打开的启明之效。我深为感激。

我想将自己的回信，集中在您于第四节中提出的关于“民族”的论点。在我并不长的智识求索的岁月里，尽管思想视野—视角有几次大的转动，但对于“民族”这个概念，始终保持着批判性的距离。因此，对于您的论题（theses）——“政治哲学必须在民族—诸神层面考察虚无主义所造成的动荡纷争”，“民族”是思考政治哲学问题的“必有”的“承担性的实体身位”，我不敢妄做附议。以下略陈拙见，向您求教。

今天我们所处身其内的这个世界，（仍）是一个以民族—国家作为“主权”单位的格局。以民族—国家为“至高状态”，是一个现代性的思想产物，其“知识考古学”上的年龄，仅仅两三百年（通常被看作对拿破仑时代的一个逆动）。现代性的政治哲学脉络中，绝不缺以民族（以及族群、种族）为根本“身位”的论说。也正因如此，它应该成为我们反思的起点，而不是做无条件的认可。就此而言我不得不提出，您以下的论述，只能是一个廉价的事实性认可，而不是一个哲学性的分析：“今天还没有一种政治哲学、政治理论只以‘个人’为本位而不以‘民族、国家’为本位地实体承担政治命运的。既然如此，在这个确定的层面谈问题就应该有这个层面的确定谈法。”“（我们）只能以民族国家为本位考虑问题。这个世界有不以民族国家为本位考虑问题这回事吗？”

您进一步写道，“罗蒂明确说美国是最典型的‘种族自我中心主义’！”但罗蒂的“种族中心主义”——尽管，仍然可以去批评——却恰恰是基于哲学的理由，而非基于对美国政治之“‘民族’本位逻辑”的事实性认可。罗蒂的论题是：“我们必须是种族中心主义的”，因为离开“一个给定的社会——我们的社会”、离开“我们的社会所熟悉的论证程序”，无从对“什么是真”“什么是合理的”等进行任何讨论。“在这个意义上，每个人都是种族中心主义的，当他们投入实际的论争中。”罗蒂建议：在政治哲学之域，必须用“团结”的概念来替换“客观性”的概念，自由主义的诸种政治理想值得捍卫，仅仅是因为那是我们的社会文化遗产。这是我们的共同体（即“世俗的现代西方的自由主义知识分子的共同体”）之“偏好”，“这个偏好不是以人性（human nature）的方式铸造进我们；它只是我们现下生活的方式”。

由上可见，罗蒂绝非从认可“事实”出发来强调共同体的“本位”；也正是基于这个缘故，罗蒂并没有僵守在当下世界格局（民族国家的主权形式）的事实性边界内。罗蒂本人赞同如下这种“欲望”——“欲求将‘我们’一词的指涉内容，扩展到我们所能扩展的最远距离”。罗蒂希望有朝一日美国能将其主权让渡给丁尼生所说的“人的议会、世界的联邦”，但在他看来，“除非各个民族—国家的政府联合起来建立这么一个联邦，除非这些民族—国家的公民都为自己政府这样做的努力而抱以一定程度的自豪 （即便是懊悔的、犹豫的自豪），这种联邦是永远不会出现的”。是以究其根底，罗蒂式“种族中心主义”论述，同您的“民族本位”论实是相距甚远。

您认为，作为政治哲学的研究者，我们须要认清以下这个“事实”：

政党是可以更迭的，民族则只有生死存亡，由此判定自己政治行为的底线，那种为了眼前的外援而鄙弃本民族愚昧的政治投机者，有资格担当本民族的政治命运吗？

但如果将您的论断完全颠倒过来，对于今天不少人来说，也彻底make sense（甚至也已被肯定性地“认清”为一个迫切重要的“事实”）：“民族之界线是可以更迭的，政党则只有生死存亡，由此判定自己政治行为的底线，那种为了眼前的外援而鄙弃自己政党的愚昧的政治投机者，有资格担当起我党的政治命运吗？”于是，我不得不向您提问：哪个“事实”更像“事实”，还是不同的群体眼里可以“认清”不同的“事实”？若后者——一种尼采式的“视角主义”——在这里显得更有解释力，那么，是什么使得您可以正当地将自己识别到（“认清”）的情况称作为“事实”？

其实，您笔下的许多论述，都可以做这样的逆向颠倒。比如您说：

那些所谓“人权高于主权”的说法，今天实际上成为“帝国主义干涉”的新意识形态借口或“高贵的谎言”；只有政治幼稚病的人才信以为真。

将此论彻底颠倒过来，同样可以征信于（appeal to）许多人：“那些所谓‘主权高于人权’的说法，今天实际上成为‘反—人道主义干涉’的新意识形态借口或‘高贵的谎言’；只有政治幼稚病的人才信以为真。”您将不得不面对这样的追问：您难道真的幼稚到相信those people in power的最赤裸裸的意识形态借口吗？

在这里我的论点是：尽管这个时代被某些理论家鼓吹为“后意识形态”时代，我们却恰恰同时面对多个意识形态的陷阱与诱惑。作为一个以意识形态批判为己任的哲人（亦即古典意义上苏格拉底式哲人），我们无须为了反抗某一种意识形态话语之思想支配，而转去拥抱另一种同样粗鄙不堪的意识形态部署，目之为“事实”“真理”（若不认同便是“幼稚”“政治不成熟”）。

您批评政党只是代表“意识形态”，这是一个严肃的、政治哲学层面上完全正当的批评，但难道民族不也是一个纯粹的意识形态产物吗？您的“意识形态批判”，何以不愿意使之彻底？您指出“人权高于主权”只是一个“意识形态借口”，从现象学分析角度我完全赞同您的论点，但“主权高于人权”（或用阿甘本的语词来说，至高权力高于赤裸生命），不也同样是个“高贵的意识形态谎言”？换一种追问方式：诚如您所论“普遍真理”徒有“‘意识形态’面具”，那难道“民族真理”不恰恰是另一张意识形态面具？若前者依据您的说法是一个在虚无主义之上的“塞入—取出”游戏（很有洞见的分析！），那后者难道不正是游戏的另一种玩法？您呼吁要揭穿前一种面具，那为什么不再进一步检查“脸上”是否还有其他“面具”，是否真的已经“素脸朝天”（抵达“事实”的层面）了？我们别忘了电影“Matrix”三部曲中那震撼性的一幕：那个在“矩阵”——意识形态编码出来的“现实”世界——之外的“真实”（the Real）世界，实质上却只是另一个“矩阵”。抑或挪用柏拉图的洞穴比喻：当你努力地在意识形态的黑暗隧道里前行，终于看到前面一片“光亮”，你首先要追问的是，前面是否真的就是“真理阳光”，还是如齐泽克所警告的，别为那隧道尽头的“光亮”而高兴得太早，焉知它不是一辆迎面而来的列车？

在信中您提出：“民族与民族的差别就像物种与物种的差别。”这让我很惊讶。这种“把民族物种化”的意识形态在人类历史实践中曾带来的灾难，自不待赘言。仅就思想—学理层面而言，对于“民族”概念的建构性内核，也已有诸多论述：安德森、盖尔纳、霍布斯鲍姆等人相继提出，“民族”绝非一个古老的社会存在或文化存在；相反，它是相当晚近才出现的。安德森将“民族”称之为“想象的共同体”，这一提法非常有名，它的出现乃基于“印刷资本主义”的兴起。盖尔纳与霍布斯鲍姆则建议应从“民族主义”而非“民族”入手，因为“民族”概念本身乃是“民族主义”这个现代性意识形态的一个产物。换言之，正是“民族主义”的话语，历史性地生成了诸种（似乎是实实在在、根深蒂固的）“民族”。对于这些经典论著，我相信您不可能不熟悉。我绝非认为它们不能批评和反对；问题在于，在今天若讨论“民族”问题，就不能对这个论域已有的重要观点熟视无睹或避而不谈。您必须要对它们做出回应：您可以不同意，但必须给出学理上成立的论证。正是在这意义上，我不得不追问，您在今天仍坚持声称民族之别如同物种之别，到底有何根据？

就历史现实而言，我们自己的“民族”——“中华民族”，就是“民族”之建构性状况的一个例证。这个概念本身迟至20世纪头十年才被发明出来。根据目下“知识考古学”的追溯，该术语第一次出现在重要文献中，是1912年作为大总统的袁世凯给外蒙王公的信件。尽管这个“说服”外蒙认同“中华民族”的努力终是归之失败，但“中华民族”一语在过去这个世纪里，却已扎根入我们的日常语言中——在今天，人们甚至已把“中国民族”当成一个“自然”的存在或至少是古已有之的概念。可见，作为一个“民族”的“中华”或“中国人”，起初是一个有意识的编造（a conscious fabrication），一个服务于特定政治目的而发明出来的概念；但之后故事征服了听故事的人，意识形态就这样变成为一个“不容置疑的事实”。

您把“民族”看作政治哲学最后必须落根其上的“承担性的实体身位”。然而，它既非“实体”——它只是一个符号性的意识形态造物；同样地，它也非“身位”——能够真正称得上肉体意义上“身位”的，只有阿甘本所讲的“赤裸生命”。正是从赤裸生命出发，我完全同意您写于信末的论点——“苦难是对‘人为意识形态真理’的最后指控”（这也是您长久以来持守的一个论点）。我只想进而补上一句：我们切莫忘却那些“民族”之名所肇生的苦难（无私人冤仇甚至素不相识的人们在此“名”之下残忍地彼此迫害，及至不择手段地相互杀戮，甚至策划“灭绝工程”）。

您在行文中，常常把“民族”和“诸神”用一个“—”号连接起来（比如，“政治哲学普遍意识到最重要的承载者就是民族—诸神问题”，“要在哲学、神学、政治哲学这些根本性的思想领域还原西方思想的‘民族—诸神’面目”），将两者视作同一个“问题”，分享同一个“面目”。这个论述方式在我看来是极成问题的（用精神分析术语来说，是“症状性的”）：您不单将“民族”予以“自然化”“物种化”，更是有意——抑或无意——将它予以“神秘化”“神学化”。

我要追问的是，“民族”和“诸神”如何成为了同一个“问题”或者拥有同一个“面目”？在学理层面上，古希腊柏拉图主义政治哲学诚可确当地说是对“诸神”问题的回应（政治神学第一次被政治哲学所取代），但古希腊哲人们哪里处理过“民族”问题？在他们的“政治世界”里面，根本就没有这样一个“问题”——就学理脉络以及历史现实两个层面（即规范的与经验的层面）同时来说，“民族”皆系一个纯然属于现代性的“问题”，是欧洲现代性的一张“面孔”。

我同意奈格里和哈特的分析：民族作为一个意识形态工具，被用来解决契约论或自然权利论所无法解决的现代主权之长期稳定性问题。民族的想象性框架，解决了现代主权的不稳定性（此系霍布斯主义“保护—安全”范式所遗留的规范性缺陷）：通过这种意识形态操作，主权被物化到一个“自然之物”上——“民族”，并以“民族”同一性的名义掩盖各种社会危机、抹杀社会对抗。正是在这个意义上，“民族最终成为了所有人类行动和社会生活自身的可能性之条件”。时至今日，具有“主权”地位的民族—国家之分立格局，成为了我们——作为海德格尔意义上被“抛入”的个体——所熟悉的当下“世界”。然而，关键的问题恰恰在于，“民族—国家是这样一个政治形式：它的各种矛盾无法被吸收，亦无法被升华，而只能被摧毁”。在奈格里和哈特看来，“民族的概念和民族主义的诸种实践，从一开始就走上这样一条路，它的尽头不是共和，而是‘再—总体’，总体之物，即社会生活的极权主义全面编码化。”他们在这个意义上引述卢森堡的论点，并视之为她最具洞见的论述：民族意味着独裁，因此同任何民主事业皆不相容。

我对两位作者所提出的作为现代性政治哲学之出路的“绝对民主”方案持有学理上的质疑（《开放时代》上的那篇文章有涉及，但未加展开），但他们对“民族”这个概念的批判性分析，我以为对您关于此概念所做出的那一组肯定性论述（positive accounts），构成了一个不容回避的学理冲击。您在信中强调“民族”问题时，谈到一个“上下有别”的状况：

当今世界，正常时期的政治秩序当然是往下走向社会民主，以民为本，民贵君轻，大可高谈民主一番；一到非常时期，政治就往上走收回到权力核心。这时就要看非常时期的情势具有什么样的性质，权力核心就会调用什么样的资源根据说话，以调动什么范围的力量同心同德对付相应的局面。

您要我以此“检验一下‘民主国家’的‘民主’形态及其限度”。然而，这不恰恰印证了从卢森堡到奈、哈二氏的分析——“民族”正是一个为现代意义上的独裁（极权主义）所最惯用的意识形态工具？通过诉诸“民族”共同体的“同心同德”（一种符号性地构建出来的话语），政治便能够不动声色地做到“去民主化”，“往上收回到权力核心”。

在这里，我想提出的是：恰恰正是面对这样的“事实性”状况，我们更应该对“民族”这个概念展开意识形态批判的实践。既然在悬置民主时“权力核心”总会调用这类“资源根据”来说话（进行自我正当化），那么，致力于斩断这样的意识形态“根据”，不正是激进地捍卫了“民主国家的民主形态”，拓展了“民主形态的限度”？

因此，在这个问题上我们的歧见，根本乃在于：在您看来，紧要的是去检视到某些“事实”（比如，“上下有别”的事实）所映射出来的规范性问题（“民主形态的限度”）；而我认为，关键却正是在于去破除掉这类“事实”背后所倚赖的意识形态资源，即破除这类“事实”的生成性矩阵（generative matrix），从而使这类“事实”的如是生成不再可能。这，便正是意识形态批判的价值所在。

也正是出于对抗“现代独裁”背后的那套生成性机制，奈格里和哈特强烈反对任何类型的地方主义（localist）立场、反对任何基于“身份认同”的政治。您一定熟知：近二十年流行于学术界的那种地方主义—多元文化主义—族群主义的“身份政治”，激烈地批评当今“全球化”浪潮所带来的“同质性”。然而，为什么“地方”才是差异的所在，而全球就是一个无差异的同质性空间？在“民族”这样的概念转换下，“地方”亦完全可以变成一个高度同质性空间！奈、哈二氏提出：“地方”与“全球”本身是一个错误的二分法，因为所谓的“地方性”之产生，本身是生命政治之生产的一项产物——沟通性的社会机器制造出同一（identity）与差异（difference），制造出各种“地方”。在对抗地方主义上，奈格里和哈特提出的方案是：以存在论层面上的独体（singularities），来瓦解符号层面上的身份（identities）。

我们看到，奈格里与哈特的工作，正是旨在破除“同心同德”“民族的同质性”这样的符号性地虚构/编造出来的意识形态话语。惟有独体，方是真正的“实体身位”，真正的“素脸朝天”（彻底赤裸）。正如您在《门》中所说的，“‘我’无门可入，漂泊无根”；独体，在存在论的层面上，永远是“一个不得其门而入者”。“民族”仍然——在现时代全球秩序中——代表着“世界的光”，而独体则是“在黑暗里走”，并永远“在黑暗里走”。

您信中说“非西方民族首先要打破这种‘西方意识形态’，让自己的思想真正生长在自己的头脑中”，那么之后何不再进而打破“民族意识形态”，让自己的思想再进一步地“真正生长在自己的头脑中”？今天的激进左翼——从巴迪欧、齐泽克到奈格里、哈特——的一个共识就是：左翼的抵抗基点不应该再是那不彻底的地方身份（比如“民族”），而只能是作为存在论层面上之缺口的普遍独体（地方身份恰恰是以符号化的方式对独体的掩盖和消解）。

对于您随后所说的“内外有别”这个状况，和“上下有别”一样，我们也同样恰恰不应只是拿来接受而已（去承认其“事实性”）。换言之，话头说到此处（“对外，只能以民族国家为本位考虑问题。这个世界有不以民族国家为本位考虑问题这回事吗？”），并非是个“了”，而只是个“始”。作为哲人而非“社会科学家”或新闻工作者，我们正是要通过自己的分析性—批判性实践，去突破——拉康主义精神分析上的“洞穿”（traverse）——此类“事实性”状况对我们思维（我们关于这个“世界”之“本来面貌”的认识）的宰制。

哲人的实践，是意识形态批判；眼前堆起的“事实性”状况，对于我们的思考而言，只是个“始”，而非是“了”。正是就哲人的实践而言，我们在今天恰恰应去重振马克思的“Thesis Eleven”：以往哲人仅仅致力于解释世界，但关键在于改变世界。然而在改变的方式上——诚如齐泽克所建议的——却不必去追随20世纪左翼政治的“革命”老路，我们完全可以耐心地从事意识形态批判，在理念、文化与思想的层面上战斗。那是因为，“事实”“现实”或者“世界之本来面貌”，恰恰是在一套意识形态的符号性坐标中生成。

为什么我们这些献身哲学的人，会对“知其不可而为之”这句话特别有精神上的契合？仅仅是简单的“西西弗斯情结”吗？为什么行（意识形态批判的实践）要比知（认识事实、解释世界）更重要？

我的“德勒兹式”的解释进路是：恰恰是你激进地“为”（act）了以后，这个行动改变了既有符号性坐标（比如，彻底破除掉了“民族”这个“坐标”）、改变了人们思考问题的视野—认识世界的视角，原先“不可能”才会成为“可能”——原先不会发生的诸如“不以民族国家为本位考虑问题”之类的事，才可能真正发生。

因此，作为意识形态批判者的哲人的实践姿态，便可以拆分为以下两步：

（1）承认我们被“抛入”其中的那个现实世界中的诸种“不可能”状况（知—其不可）——某事在当今世界不可能发生；您信中所提出的那一系列论题，便只停留在第一步上——以当下现实中的“事实”作为论证上的终极根基。

（2）恰恰继续去“为”——去激进地批判那构型当下“世界”的符号性坐标（通过改变那套坐标而改变“世界”）。在这个行动之后，原先被“认知”为不可能之事，不再被如此认为（甚至，现在被肯定性地“认清”为“事实”）。

于是，让我们再返回到您信中的论述——“这个世界有不以民族国家为本位考虑问题这回事吗”？您是一个同“概念”“观念”“意识形态”打了几十年交道的哲人，这个问题您说呢？

赐书不过六纸，渎览已逾百行，实因感赠如兰之墨，而不敢不倾陋见、穷私智，图以近哲之文相报。您向来重视学术的语言之维（“汉语哲学”“汉语学术”这一说法正是因您以及刘小枫等先生之力举而大行），而不是国族之名（时人常谓的“中国哲学”“中国学术”“中国思想”，等等）；对当代学界那些“重建民族精神”“复兴民族理念”之类的呼声，也素来保持批判性的警惕。是故乍然读到您信中的一组论点，颇有些惊疑。写下的这些话，想来并不出您已熟稔的思想视野，惟是愿效子张之聒噪、“好为苟难”，让先生茶饭之余微微一笑而已。

祝您一切大安！

冠军顿首

五月三十日于铭幽轩

附：张志扬《给吴冠军的信》

吴冠军先生：

《开放时代》总224期即今年第2号刊载了大作《政治哲学的根本问题》，读来感觉，你对政治哲学“根本问题”即“秩序”与“制序”之存在二重性以及“制序”合法性根源诸多形态的清理，就其眼界或问题意识而言，明显周全于国内外同类问题的思考。其演绎的“脉络及其症结”清晰可见依然延续着我最初在杭州你谈德勒兹“皱褶”理论时获得的印象。

但这封信不是为了赞美而来，我还有一些需要讨教的地方。

好多年了，我清理西方哲学形而上学史，首先要做的工作，也是尽可能澄清那些前赴后继的形而上学大家，究竟说了些什么、如何说，即对不可能的“致命一跳”是“如何自以为”跳过了，甚至明知没跳过还是不得不为之的权宜“设定”；特别要检讨并澄清，形而上学家说出的“奠基命题表达式”：除了“说出”的和想说出的之外，还有表达式自身“显示”的意义即超出形而上学家意图的“意义剩余”——竟对此毫无意识，直到最终颠覆其形而上学体系达致反讽，等等。真让人惊心动魄！

一而再，再而三地做完这项工作后，我从重复中最直接感到的惊讶起初具有“不可理解”的性质。如：

（一）这些“林中人”，每个都走到了他的断绝处，丝毫引不起继续走的人反省，仍然要按自己的方式再走到自己的断绝处，如此反反复复，不绝于史，何故？

（二）更奇怪的是，这些自以为完成了而其实根本没有完成的断绝之路，居然名垂哲学史，相反那些单纯批评他们的批评家，只能寄生在他们身上大都无足轻重，为什么努力想弥补的错误反成全了错误的“形而上学”，以致“形而上学”从来就是一个错误，大家仍无怨无悔，孜孜以求，何故？

我遭遇的这两点“不可理解”，是不是像一面镜子，你从中可以看出，它颇类似你在本文的政治哲学史中所遭遇的，只是你作为一个没有答案的问题摆到了最后。这就是我要给你写信的原因。

一

我们再进一步地细究你的问题逻辑。

现行的世界各国民主制度，不管民主到什么程度，一遇到非常情况，必然显露出其背后的“制序之手”行“专制之职”，它与民主毫无关系。

这行“专制之职”的“制序之手”当真需要为民主制而隐伏着吗？

几个头面的西方国家根本谈不上什么民主制，而一概都是亚里士多德《政治学》中分析过的“三制”经罗马帝国达到的“组合”：

“君主制”（“总统”）—“贵族制”（“参议院”）—“民主制”（“众议院”）

“组合”中的侧显或侧重，既有外部的时势也有背后的权谋（资产阶级“两党制”内的“洛克式自由”）。任何国家的政治岂止是台面上的竞选宣言解说得了的。至于作为样板的“美国民主”，施特劳斯早就指出它不过是“扩大的贵族等级制”，一语中的。哈贝马斯在苏联东欧解体后不像日裔美国人福山欢呼“历史的终结”而是再三提醒人们：马克思对资本主义及其国家性质的批判仍然是有效的、合法的。德里达更是强调在西方历史的上空始终徘徊着俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思的幽灵们。惟独中国知识分子“强迫遗忘”得快，因自己受了专制之苦，转身就把分割殖民中国的帝国主义列强统统打扮成了“民主偶像”。

“制序之手”并非隐匿着藏而不露，它本来就明摆在国家政体格局中。是我们被它们的“民主意识形态”叫卖得信以为真了。换句话说，根本谈不上“9·11”后的“非常政治秩序”要往“日常政治秩序”回归。这种问题眼界说白了就是不明事理。于是你才有“根本问题”提出：

“制序”的“根据”从哪里来？归根结底的“合法性”何在？

为此，你梳理了西方政治哲学史一大圈：“自然（天命）”退出也好，“上帝”死了也好，西方现代政治哲学家找去找来的无非“自由理性”、“普遍意志（人民）”、“强力意志（超人）”、“历史传统（民族）”，最后又回到“杂众”、“自然正当（哲人王）”、“上帝”（“自然的上帝”与“意志的上帝”），如此轮回不已。总之，你逐一否定后，最后只有问：

还有什么路走？这是我们今天做政治哲学的学者所要面对的根本问题。

可惜，“学者”之所以“学者”，只有“后叙”的本事。他们创造不出一个价值原子。否则就不是“学者”，而是“立法者”了。

“问题的提法把问题的解答包含着”，你或许心中有数了？

二

在政治哲学中找政治哲学的“根本问题”，恐怕难。哥德尔“不完备定律”不是提醒过我们吗：在一个充分发展了的系统中，总有前提在系统之外且不为系统所证明。这个在系统之外且不为系统所证明的前提，颇有点类似“制序之手”背后的“专制根据”——它是谁？它是什么？

民主派，按民主的精神总要把这“制序之手”拿着的“决断根据”安定在某一个民主的实体或代表身上。然而，凡是能安定的，都已安定在台面上的“正常政治秩序”中了。惟独它力不能逮其“制序”背后的“专制根据”。

民主派如此，其他两派莫不如此，只是讳莫如深。因为这作为“制序之手”之“最后根据”的，尽管就“在那儿”，但绝不是现存的“实体”，绝不是任何人的“囊中物”，它奇怪的“在而不是”着，才古往今来，惹得神学家、哲学家、政治哲学家一个个都恨不得变成“柏修斯”朝思暮想取下“美杜莎的头”。结果如你所见，他们得到的无一不是硬结了的“石头”——黑格尔曾嘲讽它们不过是形而上学战场上堆满的“头盖骨”而已。厮杀成性的政治哲学战场岂能例外！

何以至此？原因恐怕得从西方的源头说起。

三

古希腊荷马描写的“诸神—巨人”时代很快进入启蒙时期，即史称前苏格拉底“思想家”用临界思想描述的“在而不是”的哲学之开端，继而出现了高尔吉巴、克拉底鲁之“彻底怀疑派”，再继而出现了“拯救现象运动”的“智者派”，尤以普罗塔戈拉的“人是万物的尺度”达到了启蒙现象运动的顶点。与此同步的是希腊三大悲剧诗人的降解图景：“神—巨人—个人”。当然，最值得我们关注的仍然是希腊精神的“诗眼”——“苏柏亚”。

苏格拉底算“智者派”的另类。因为他走在“临界”上，不归属于神，也不归属于人，而从自身的痛苦与有限中“引人向神”，用一种他独有的“知止”的“自然理性”方式临界：“知无知”。即走在“知向而不知得”的边缘上。由此决定了他的（政治）行为方式：对自以为聪明的“社会支柱”（政治家、诗人、能工巧匠）行“反讽”之法，对一般民众特别是可教青年行“接生”之法（当然有程度之别）。总之，苏格拉底是古希腊启蒙“智慧”的表征：“智慧：知止而节制”。

柏拉图因苏格拉底之死而出现了翻转。他一方面把苏格拉底的“智慧”通过戏剧性“对话”呈现出来，一方面又从中抽绎出（尼采干脆叫它“伪造”“虚构”“塞入”）最高者“德木格”使其成为“宇宙论”的“创造者”——走上了“智能化”的道路。柏拉图是“始作俑者”。

亚里士多德则完全不同了。如果哲学在苏格拉底或前苏格拉底是起源于“惊讶”，那么在亚里士多德这里已经现实为“闲暇”了。所以，冷静、不动心，成为亚里士多德主义的必要前提。他的《诗学》几乎消解了希腊悲剧的“悲剧精神”：悲情与恐惧“净化”了，力量“升华”了，“化悲痛为力量”，“力量总是自然正当的”。从此开创了精确性力度的“实体学”时代，其文字一改戏剧性“对话”而为与之匹配的“论说文”八股，沿传至今；其方法是逻辑斯蒂。尽管“实体”是由“偶性”构成的（海德格尔因此说他还没有后来形而上学家“走得那么远”），但偶性中的本质偶性却起着“规定其性质的作用”。实体主义的本质主义因此而确立。再加上逻辑实证，亚里士多德完全走上了导致今天科技后果的逻辑实证主义道路。亚里士多德终究成了“智能人”的开山祖。

我这一番事实描述表明，希腊“自然理性”本来就带了一点“功能性”（力量）特征，苏格拉底死后，从柏拉图开始到亚里士多德完成，西方哲学的形而上学奠基即“本体论同一”，就这么粉墨登场了。借助逻辑伪造、虚构最后塞入人为设定的种种“本质”——“为自然立法”——致使一切都智能化、逻辑化、技术化的“异化”起来，直到“时间之后得逻辑之先”的“非人属”的“物义论”出现：神义论—人义论—物义论，如今天然。

西方对希腊及其后续哲学、政治哲学、政治神学看得最为透彻的最早一人是尼采。他由此给西方历史规划了五大主题：

虚无主义—超人—强力意志—重估价值—永恒轮回

你看看，你对政治哲学史“制序”背后“根据”的一圈清理，是否有意无意地踩着尼采的节拍？

至于其“根据”是“个人”，还是“国族”；是“超人”，还是“上帝”；是“自由理性”“普遍意志”，还是“自然正当”“自然伦理”；凡此种种，人们尽可以“各引一端，崇其所善”而为之，但丝毫不会改变其中“强力意志—永恒轮回”的超人节奏。

尼采毫不讳言，在虚无之上“取出”的，正是取出者“塞入”的。尼采一口断定这仅是“西方人的专利”。海德格尔说这是“塞入—取出”者的“能在”方式。因他悟到了一点东方智慧，心留余地；施特劳斯坦白承认，他只是观念地承认东方有大智慧，限于语言障碍而不能进入。哪里像黑格尔这样的西方思想集大成者，眼中只有他轻蔑编造的“中国式博学”幻象。

与你类似，我对西方形而上学史的重复描述，到此为止。

四

但其中有两点：一点被你抹平在杂多中，一点你全然没有顾及。前者是“民族”，后者是“技术”。

先谈前者“民族”。

你在行文中意识到，“今天的政治哲学，实质上都应在这个层面上加以考察。施特劳斯指出现代性走到虚无主义的尽头已无出路，意识形态的冲突、价值多元主义，一直到文明冲突论，没有任何资源来解决虚无主义所造成的动荡纷争。”

没有任何资源来解决虚无主义所造成的动荡纷争，是一回事，政治哲学必须在民族—诸神层面考察虚无主义所造成的动荡纷争，则是另一回事。前者是“没有”义理性的思想资源，后者是“必有”承担性的实体身位，无规定与规定的差别是非常鲜明的。因而前者的虚无主义虚无不到后者头上；究其实，西方的虚无主义只虚无非西方的诸民族文化，断虚无不到自己，由此保持西方民族文化的“灵魂领导者”地位。

政治哲学普遍意识到最重要的承载者就是民族—诸神问题。今天还没有一种政治哲学、政治理论只以“个人”为本位而不以“民族、国家”为本位地实体承担政治命运的。既然如此，在这个确定的层面谈问题就应该有这个层面的确定谈法。

上下有别。当今世界，正常时期的政治秩序当然是往下走向社会民主，以民为本，民贵君轻，大可高谈民主一番；一到非常时期，政治就往上走收回到权力核心。这时就要看非常时期的情势具有什么样的性质，权力核心就会调用什么样的资源根据说话，以调动什么范围的力量同心同德对付相应的局面。

内外有别。对内如上。对外，只能以民族国家为本位考虑问题。这个世界有不以民族国家为本位考虑问题这回事吗？罗蒂明确说美国是最典型的“种族自我中心主义”！那些所谓“人权高于主权”的说法，今天实际上成为“帝国主义干涉”的新意识形态借口或“高贵的谎言”；只有政治幼稚病的人才信以为真。而一旦面对外部事务进行决断，最后总是“国家利益”作为根据由权力核心行“制序”之法。这个时候的“机缘决定论”总是由最高决策者做最后抉择的——马基雅维利说了算。

请用这两个“有别”不妨深入检验一下“民主国家”的“民主”形态及其限度。此其一。

其二，民族与民族的差别就像物种与物种的差别，是不能用“普遍价值”的惟一尺度去衡量的。正如，“肉”是“氮碳氢”组合的，但“氮碳氢”已经不是“肉”了。何况上述已经表明，“普遍价值”不过是“意识形态”，都是把自己认为的特殊东西说成普遍的东西，为了窃“真理”之名，目的是为了把普遍的东西说成是统治的东西，获“权力”之实。启蒙主义以来，西方用强力把他们认为的东西一概说成“普遍真理”，它们的神也是“宇宙一神”。以此作为“批判的武器”，配合他们的“武器的批判”，完成了世界性的殖民事业：从赤裸裸的“军事殖民”到物化地“经济殖民”最后到精神渗透性的“文化殖民”。

所以，非西方民族首先要打破这种“西方意识形态”，让自己的思想真正生长在自己的头脑中，生长在自己的民族土地及其根性上，别再人云亦云，别再以讹传讹。当然这种打破首先就是要在哲学、神学、政治哲学这些根本性的思想领域还原西方思想的“民族—诸神”面目，揭穿其“普遍真理”“普遍价值”均不过是“意识形态”面具而已，均不过是虚无主义之上跳“塞入—取出”的强人之舞。

世界秩序的基础必须从“一元垄断”还原到“多元互补”上。

你不觉得，我的描述仅仅是在你描述的事实上做一点谁也回避不了的民族立场之廓清？从事政治或政治哲学的人，首先要分清两个事实：第一，政党是可以更迭的，民族则只有生死存亡，由此判定自己政治行为的底线，那种为了眼前的外援而鄙弃本民族愚昧的政治投机者，有资格担当本民族的政治命运吗？第二，一种文化类型的现代转型只受命于自身的历史机遇，绝不受命于它民族既与的政治模式。

到此时，我们已经碰到了事物的坚硬核心：西方政治哲学、哲学、神学的根据无非虚无主义，丝毫谈不上“绝对真理”这一回事，那么“图穷匕首见”，最后亮出来的一定是“强力”了——当然是站在一定民族国家立场上的强力者所握的“强力”。也就是说，谁是“最强者”谁就是“胜利者”，谁就是“主人”，谁就是“一神”。从黑格尔的“主奴辩证法”到尼采的“主奴道德谱系”以及道德彼岸、重估价值的“强力意志”，才是西方真正奉行的“制序之手”背后的“最后根据”了。

我早就说过，“没有‘惟一者’，没有‘最好者’，只有‘最强者’”。一百七十年来，西方教会给我们就是这个硬道理。

但是请注意，这和“强权真理”的论调有一个根本的区别，那就是，“强权真理”论者是“在假象本质的批判中承认这假象本质”（黑格尔语），而我是在清理了“强权真理”的假象本质之后，既指出“强权”或“强力”或“大”的事实性，承认“不大不成事”，但并不归结为“大”的惟一性，使“强权真理”或“大而霸之”成为终极。而是注意到非西方民族智慧今天有承担世界风险命运的能力，特别是在认清西方意识形态的虚假普世性后，那就是对“大”的遇强制强的化解能力，即“大而化之”的另一种不同于单纯“智能”的“智慧”力量。简单地说，没有“大”不行，只有“大”同样不行，这样的历史教训使东方“智慧”可以与西方“智能”独立而互补。

五

现在可以谈“技术”了。因为西方已经把它看作“上帝的手中之剑”。

“根本原因”的相对主义即归根结底的虚无主义性质，前面已经从不同方面呈现了。从中可以看出，终有一死的人类，从人类的历史中寻求“最后根据”，不外乎三个向度：神、人、物。

“斯芬克斯之谜”已经把这三个方面塞进了一个谜语式“预言”中：“哪个早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚，脚越多越软弱的东西，是什么？”

“早上四只脚”的童年时期是“神言”时期，各个文化类型的元典都是“神言”，东方中国也不例外。

“中午两只脚”的成年时期是“人言”时期，启蒙主义以来的西方人把人自身的每一个可以构成实体的部位都搜索遍了，“信仰”“理性”“知情意”“劳动”“意识”“无意识”“身体”“本能欲望即性欲”，等等等等，都一一拿来作为安排世界秩序与层次的根据。谓之“人义论”。

“晚上三只脚”的老年时期亟待迷途指津：如果回到“神言”，那助人的“拐杖”就是“引人向神”的“智慧”；如果继续降解为“物言”，那助人的“拐杖”就是“引人向物”的“智能”——“技术”乃发掘索取“物”的力量的“工具”“手段”，说得哲学一点，“技术”就是“物主宰”的“自我意识或自我证成”。自工业革命始，人类则被西方引向宇宙论之“物义论”道路了。

西方近现代，逐步改变古代的“知识即德性”（尽管这“德性”带有明显的“功能性”），走上“知识即力量”“知识即功利”“知识即权力”的“宇宙论—物义论”降解道路。以技术为代表的“物义论”，与其说是“上帝的手中之剑”，不如说是“政治家的手中之剑”、将来就是“科学家的手中之剑”。有了它就能行“强力意志”“大而霸之”。

据说，建立在高科技之上的美式生活方式，奉行着“新三位一体”：个人主义—工具理性主义—自由主义。中间的工具理性主义已经是“执其中而扣两端”的“中”。谁执？没有主体的主体“技术”执。于是到了今天的技术主义时代。其最极端的表现就是“物理还原主义”：“宇宙是由‘基本粒子及其运动形式’构成的。人是宇宙的一部分，因而人不过是‘神经元’活动的表现。”其“神经元活动”已为“图林机”模仿，所谓“依赖模型实在论”。

这个技术因素，你认为信奉“自然正当”的政治哲学家会不予考虑吗？

我之所以指出这一点，是因为它事实性地提供着至今缺失的“专制决断”的“可行性终极根据”。

技术与本能欲望互为对象化——对下。今天，技术在为各方面的人提供享受与满足。尤其能使大多数民众快乐，这意味着帮了政治哲学的一个大忙：安抚民情。民众不就是需要幸福吗？技术能给你带来。

技术与强力意志互为对象化——对上。另一方面，技术给政治决策者提供实现“强力意志”的“威慑力量”与“打击力量”。使他们能心想事成，为所欲为。在如此强力面前，只要民主对象的民众成为既得利益者和准既得利益者，强力意志就是物质利益和心理安全的保证。因而强力意志对外之所为是不会找不到冠冕堂皇的行动理由的。

对此问题暂不深究，为了不被各种政治力量背后透露出来的种种政治秘闻包括科学秘闻所左右，即便如此，这个世界目前已被西方主导的“竞争生产方式”“浪费生活方式”及其“技术功利思想”引向不可逆转的“高速公路”了，人们几乎不得不笼罩在“只还有一个神能救度我们”的回响中。

除此，还有林肯的一句话在前面等待着：“你能在一个时间里愚弄所有的人，也能把某些人老是愚弄下去，但是，你不能永远愚弄所有的人。”其中最重要的指控是苦难，如此得意忘形的“强力意志”必然给一部分人乃至所有人带来灾难与苦难。

苦难是对人为意识形态真理的最后指控。

抱歉，我不过是借此机会与你通通气，把一部分没说出来的说出来。立此存照。

张志扬

2011年5月15日于海甸岛

“天道”“自然”，以及，人的“世界” ——答陈赟学兄

陈赟吾兄：

回澳大利亚一周，总算处理完各种行政上与生活上的琐事（学校的工作、汽车的故障、家里电脑与internet的问题……），此刻开始，总算是又回到了平静的研究生活中。第一件事想做的，便是对兄之前寄来的“若干评论”写一封回信。记得初读兄的这篇批判性评论后，满心充满着快意与喜悦。想不到直得此一刻，才有时间来把这份感受书写成文字。真的要先向兄说一句（完全不是“客套”地、仅仅出于“礼貌”地），“迟复为歉！”

在南京大学的这份讲稿，本是我近些年的一个长程研究的一小部分，匆匆拿出来，本来心中就充满着种种忐忑。这一研究中的一个关键的部分，便是同兄的晚近著述所展开的一个学术性对话。兄在文献学上的功夫，远为我深湛，我也很同意兄对古典思想的诸多独特解读。兄一定已经看出，我在这篇论述中所怀有的一个“坏心眼儿”，便是把兄的分析“激进化”：从兄对中国古典思想的解读中，既可以看出从海德格尔到德里达的思想线索，同时又包括了——或多或少有些突兀地——相反方向上的保守主义气质（或许是隐在地受了从柏拉图到施特劳斯这一思想传统的影响吧）。

读了兄的“若干评论”后，我与兄的“分歧”变得相当明朗了——归根结底在于“世界”这个概念本身。当兄言说“世界之自行给出”时，兄是在存在论的层面上、在“天道”的意义来定位“世界”：换言之，兄笔下的“世界”并非人的“世界”，相反，它本身乃是“给出”这个“人的世界”的存在论层面上的先天性基础（是以“世界”在兄的论述中，即可以等同于“自然”）。而在我这里，“世界”总是指人所生存其中的当下的这个“现实世界”（是以，我会有这一核心论点：“人——无论如何——正是世界的制造或创造者”）。因此，我完全理解、并同意兄的论断：“人的诚之的行动虽然可以是一个位天地、育万物的行动，但毕竟不是创造天地与万物的行动”，那是因为，“世界”在我这里，是海德格尔主义意义上的“世界”，即一个意义的、和人相关的、语言作为媒介的“世界”；人的实践所开创与改变的“世界”，并非是盘古或上帝式的“作品”——天地及万物。

现在，让我们再把分析推进一步。在我看来，尽管中国古典思想中的“天”，与西方古典思想中的“自然”，存在着某种程度上的概念上的亲和；但中国古典思想之所以具有独特的遗产，乃是在于这两者实具有着完全相反的内核：

（1）“自然”是一个肯定性（positive）的概念，它本身在西方古典思想中被视作为人类社会政治秩序的正当性的来源（即施特劳斯所谓的natural right，“自然正确”）；在思想史上，从“自然法”的概念可以发展出“实定法”（positive law）的概念（尽管在20世纪围绕二者有一场大论争）；现在的“人权”概念以及各种“人权”的清单，便是脱胎自“自然权利”之概念……

（2）而中国古典思想中的“天”，却存在着相当的复杂性（简单的解读当然可以把它解读为“自然”在中国古典思想中的对应物）：它对于人的“世界”来说，乃是一个极至意义上的“不可能”，就如《中庸》中的那能尽物之性、可以赞天地之化育的“至诚”之圣人，本身系一个极至意义上的“不可能”，系君子那不竭的“诚之”实践的结构性终点。是以，中国古典思想的独特性乃在于，“天”本身于人的世界而言，是一个否定性的概念。正如兄所言，“‘人’道在任何一种意义上都是‘天’道的一个部分，但却不能反过来说，天道可以成为人道的一个部分。”这，也许便正是“中庸不可能”之命题的精髓所在。

正是在这里，我们可以开启出中国思想的独特进路：“天”先天地打开了这样一个位置：它是“不可能的”，却正是“真实的”（Real）。正是这样一个深渊性的位置（在人的“世界”中的永远的深渊性位置），系君子之不竭实践，及至在死生呼吸之际亦绝不退缩（“尽其道而死者，正命也”）的存在论的地基。从这一进路出发，我们或可以在今天讨论中国古典思想中的正当性问题，以及真诚性问题时，厘出乃至拯救出其中独特的激进思想遗产。正如某日聚会时柯小刚兄所言，我们今天重读古典文本，恰恰是因为，古典思想的诸多面向，不是旧的、“陈腐的”，而是——literally——全新的。是以，回到“自然”与“天”的概念性分疏上，在我看来，我们不只是要如兄所言“摆脱糟糕的唯物主义反映论的思想模式对自然的理解”，并且我们同时需要摆脱——或超越——“自然”这一因晚近数十年西方思想中“古典”与“现代”之争而重新被拔高的概念本身的思想局限（这便是我所称兄论述中所包含的保守主义面向）。

最后，我很感谢兄所写来的这篇评论，毫无疑问，它给我们的对话开启了进一步的空间。兄写道：“现代文明的底板构成或基底构成实在是虚—伪，此虚—伪的结构根植于语言、概念与实在的现代关系形态之中，与此相关的是，真诚性与真实性的分离——或者以正面语言的来说——二者之间的畛域性的自律，乃是现代的一个基本要求，或者说，是现代性分化过程的一个产物。”寥寥数笔，实精华毕现，我在这篇论文中用了四十几页的篇幅，其实阐释的就是兄的此一见解。之前曾谈到拿到兄之新著《天下或天地之间：中国思想的古典视域》实爱不释手，此乃肺腑之言。我们之间的思想交往，实是我得益自兄的论述良多（用国际贸易的术语即“出超”，或者说，“顺差”）。有朋友猜测我在博客上就兄的新书写到“还未翻卷就已爱不释手”，“这些年我在研读国学典籍时，陈赟兄的著述时时带给我手舞足蹈般的惊喜与佩服”云云，乃是反讽性的“春秋笔法”。而这，恰恰正是我所不为、所痛恶的。我的问题是：在今天为什么不能诚心地、with full heart地赞美一个对象？为什么夸赞一个女孩“貌美如花”，就一定实际上心存和她上床的念头（而不能就是真的从心底赞美伊人“貌美如花”）？为什么邀请某君入室喝杯咖啡，就一定是隐在地邀请对方共度良宵（而不能咖啡就是咖啡）？为什么捧读好书赞之曰“爱不释手”，就一定是安着取笑嘲讽之心（而不能就是真的喜之爱之不能释手）？正是在这样的“现代语境”（“现代文明的底板构成或基底构成实在是虚—伪”）下，我们可以看到《中庸》中的作为“人之道”的“诚之”实践，在当下这个以如此“卑污的结构”为特征的“变态”世界中的切实的相关性。

因此，作为不仅一个“论道者”，而且一个“实践者”，我对兄的论著之“爱不释手”，便真的确确实实是“爱—不—释—手”：不是无批评性地全部拥抱，而正是因为，兄所开启的对中国古典思想的解读视角与分析进路，是令人备感兴奋的，精到之处，每每足以让人手舞足蹈、拍案叫好！

先写到这，祝吾兄一切好！

冠军

附：陈赟《吴冠军〈卑污的结构〉的若干评论》

6月22日，与海裔、吴冠军、柯小刚、郭美华、刘梁剑、成守勇等在思想所小聚，冠军先生以其在南京大学马克思论坛上的演讲《卑污的结构——或，为什么儒家遗产值得捍卫？》相赠。冠军兄此文极为精彩，涉及内容也很多，对我启示也良多。此篇论文部分内容与拙作《中庸的思想》相关，我回家阅读后，遂有些感想。与冠军兄分享。

"冠军兄：

谢谢惠赐大作《卑污的结构，或，为什么儒家遗产值得捍卫？》。你从真诚性危机的角度诊断现代性本身的内在问题，由此触及实践“不可能”的困境。我个人非常认同，觉得这是一条具有生机的思路，之所以如此认为，我是觉得现代文明的底板构成或基底构成实在是虚—伪，此虚—伪的结构根植于语言、概念与实在的现代关系形态之中，与此相关的是，真诚性与真实性的分离——或者以正面语言来说——二者之间的畛域性的自律，乃是现代的一个基本要求，或者说，是现代性分化过程的一个产物，这后面弥散着的是业已变异的古希腊的空间思想，在文化自身的整合过程中作用之突出。您通过哈贝马斯而坚持真诚是与真实、正当鼎足而三的有效性宣称，实际上提出了真诚的问题在现代思想—文化—文明中的结构性位置，其实对此的进一步思考，必然要超越沟通行动理论所能承载的负荷。

在引入儒家思想资源时，您试图从主体性（成己）、主体间性（成人）与客体性（成物）三个角度理解儒家思想的真诚性思想，确为兄之卓见。当然，这是在现代语境，在思考实践之不可能的语境中的创造性转换，因为您的这样一种理解，其实是立身在主体性思想为底板的现代文化的地基之上的，但这样一来，中庸思想的那个相对于现代性的古典性的维度就不容易显现，也就是说，中庸或先秦儒家思想中有一些不能够由主体性思路所穿透的内涵，很可能随着我们立足于现代性视角的创造性转换，无以立身。因而，我的一个叙述策略性的建议是，不妨反过来这样说，是真诚性给出了主体性、主体间性与客体性的相关关联或统一的可能。从这个角度来理解真诚性的问题，就会发现真诚性的问题在现代思想中应有的核心位置，当然，这种位置不是一个描述，而是从规范性的立场所开启的一个可能，甚至您也可以理解为一种“宣称”——当然，它具有宣称所不能穷尽的内容。

我完全同意君子的到来品性，我想这也是我在《中庸的思想》中一再坚持的东西，我那本书的最初书名就是《到来的中庸》，这一命名可以看出我对到来性或可能性这种进行时态或者说现代进行时态与将来进行时态而交织成的叙述方式的关注。由此而使得实践之不可能的思想在此得到深化，不管是成己、成人还是成物，这里叙述得以展开的最基本内核仍然是进行时态中的“成”。但对“成”的理解，还必须涉及与“生”的关联，人的实践以“成”为主体，但却不能是以“生”为主体，“生”涉及“成”的源头，“成”必然是对“生”的推进与继承，而“生”在某种意义上不能从主体性的脉络来理解，而必须从天的视角才能得以理解——这正是儒家遗产与以主体性刻画自身的现代性的一个张力所在。“生”虽然可以在“主体”身上发生，但其最根本的来源却是“天”，“人”道在任何一种意义上都是“天”道的一个部分，但却不能反过来说，天道可以成为人道的一个部分，如果后者得以可能，那么它首先只能作为一个脱离了真实性的“宣称”而存在，然后才可以作为一个由宣称而推动的实践所固化了的现实而出现，尽管如此，一旦从真实性的脉络中来看，宣称必将还是宣称，即使它造就了部分的现实。这正是我坚持通过诚的实践所给出的世界为什么不是基于主体之人的意志与欲望而建造的世界、不是任何形式的创世，而是世界之自行给出的根本“道理”所在，这也就是为什么我以一种防御性的姿态面对将人理解为世界的创造者与建造者的观念的根本道理所在。您的论点恰恰是：“人——无论如何——正是世界的制造或创造者。”我明白，我们甚至可以在某种事实上验证人作为世界的创造者或建造者的论断，例如在现代世界中，与自然（自己如此者）的终结相联系的正是人的创造者位置的现实化运动，但即便如此，来自自然的报复并不能由于创造主体（人）的创造而泯灭，所谓自然的终结，不过是人在终结自然，但自然并不会因为人的终结自然的活动而自身终结。否则我们才真正难以摆脱糟糕的唯物主义反映论的思想模式对自然的理解。因而，当安乐哲、郝大维以创造性来翻译诚时，这里可能发生的问题，是诚的问题被置换的危险，也即他们所讨论的中庸与诚，或者说他们变异转换了的中庸与诚，具有一个源与流之间、体与用之间的过度紧张。对于《中庸》而言，人的诚之的行动虽然可以是一个位天地、育万物的行动，但毕竟不是创造天地与万物的行动，而只是一个“配天地”的行动，换言之，诚的主体是天（人之天），是人（天之人），通过诚而抵达的是天人之间的连续性，这种连续性在整体上是一个生成过程的给出，而人的活动只是这个生成过程的一个重要部分，它与天毕竟有所分工。所以，当中庸说诚者天之道，诚之者人之道时，诚的主体便不能仅仅从离天之人的视角来加以理解了。

先想到这么多，只是一时的感想。说出来与吾兄分享。

陈赟

注：这篇文字，是写给陈赟学兄的一个迟到的回信。很感激陈赟兄月前就我的南京大学讲稿所写来的商榷性—分析性的“若干评论”（同时发布在了他的博客上），我直到今天才把我的想法写成文字，内心实颇感歉意。

友人章乐天先生阅书无数，每言及卷籍，必先以“语言”粗精评之，词句滥污者必先剔除于书桌之外。我的读书“面”远较章君偏狭，书架之上百分之九十五皆理论学术书；而于阅读之时，亦每每只聚精会神于书中所载“义理”之上，文字粗滥艰涩照样吞咽，不计粗精。此刻回想起来，这种阅读习惯亦非最初即有。记得年轻时颇喜读某公论著，爱其走笔潇洒，运句壮阔；然经吾师许纪霖先生再三提醒，此公之弊在于往往“以修辞带动论点”，以语言的华美替代论证的精微。见我似有所疑，师复告我：汝若不信，试将此公之文翻译成英语试试？这一试，果见其字里行间逻辑跳跃比比皆是，应见论据的地方却遭遇一堆排比，必须要提供分析的关口却入目几个精巧比喻……自此之后，文字好坏便渐渐淡出我阅读的“口味”。如此十年，学力月进（此可存疑），文情日衰（当是确事）。纪霖师本人文思俱佳，而我却一味“偏食”，只知有汉（两汉皓首学究之经学）而不论魏晋（建安以下诸子之高情），现在想来，当违吾师训教之初衷。

目下汉语学界著作等身、盛名远播海内外的硕儒名流至少有几十个之多，但文字亦可圈点者不到什一。长年累月身处这个学术界中，被那些黑话涩口、诘屈聱牙、虽周诰殷盘亦无此艰的“鸿篇巨著”所包裹着，大多数学人确已渐渐不闻鲍肆之臭、狐洞之腥。偶尔碰上文字好的学友，大家反担心其“文人气”盖过“学人气”，实不利于论文发表、位级晋升也。如今统治汉语学界的学术语言大致如下三雄鼎足：冗赘诘屈的“翻译体”（又称“汪晖体”），神出鬼没的“微言体”（又称“小枫体”），左右逢源的“大话体”（又称“甘阳体”）。所同者，三种语体都打着高端学术的旗号，而以不通为通。据说这合于中国古典思想的形上精义：文字不通，才是大通。然古之得意忘言者不著一字，翛然往来；今之“得意者”却肆意万言，口沫横飞。莫是去古至远，得意也不真？

近日翻读缪哲先生的《祸枣集》。作者二十余年煮字生涯，仅得如此薄薄一小册，却自谓已多“失言”，若非友人“催迫结集，如追亡逋”，实不会有此小书。我亦欲复添一句：即使结集出版，此书亦会覆没在衮衮书山之中。一百年后可能有人还会记得（乃至埋首研究）汪晖先生的四卷本《现代中国思想的兴起》，但《祸枣集》之类的由报屁股文章拼凑起来的小册子，却很可能连“地方志”也不愿收录一笔。这个判断，料是缪先生本人也应不会反对，否则，作者亦不会将集子题为《祸枣集》了（过往印书以梨木或枣木刻板，灾梨祸枣便指滥刻之书）。如果刨去“稻粱谋”与书友“应酬”，他是否会“煮”下这些文字，也是两说——借用作者曾挪自老杜的一句诗句，“不为穷困宁有此？”

还算作者穷困，使这位每刻担心“失言”的读书人，多少有了些笔墨梨枣。一册读完，最想一记的是：缪先生对语言文字的讲究，犹在吾友章乐天之上。在他看来，语言之败坏，正是文明败坏之征象。他反复引《汉书》“天下无道，则言有枝叶”；并援西人琼生“世风腐败之处，语言也随之，语言的污烂，是精神生病的标志”、霍尔姆斯“语言腐烂了，臭气还熏染了一国的良心，都铎时代文风的轻浮，至斯图亚特朝，就演为弑君与暴乱”等等诸论以证己见。虽然引的是古书西言，但缪哲说的不正是当下、今人？

在书中几篇论及中国学界的文章中，作者终于破题：今天的汉语学术写作在他眼中，“可谓九斤老太，一代不如一代”；今天这代学人，“文字如丛生的乱莽：你只看见莽尖上的主语，至于顺哪根藤下去，才摸得着谓语或宾语，你永远搞不清楚”。缪哲特别以当代经济学人的写作为例，“我们经济学家的文字，读来如道士的画符；故国人的经济观念，就颇为混乱”。不过既然中国的经济学人曾站出来直承他们“不讲道德”，那么“不讲文字”自然更是不在话下的了。可当年文史哲出身的学人们，今天也一个个黑话污烂、如鬼画符、作大师状，殊可照见一个时代之风貌。

之所以如此重视语言，缪哲解释道：“语言并不像人常说的，是思想的工具；它就是思想。”作者自言曾读过索绪尔，但“至于书的内容，则我读完就忘光了”。尽管“忘言”，但显见已经“得意”：他关于语言的这个论述，实是同索氏在西方哲学中所开启的“语言的转向”，血脉上一管相承。尽管唯物主义并没有说错，语言确实仅仅只是一个媒介（“物”本身独立于语言而存在）；但它绝非一个普通的工具性媒介，而是一个构成性媒介（constitutive medium）——没有语言，各种“实体”会继续存在着，但我们却不再有一个“世界”。语言，构成了一整串“符号指向的链条”（signifying chain），不单规定了所有前语言的存在各自“是”什么（如某物是“树”、某刚出生的婴孩是“周星星”），而且在此之上规定了可见与不可见、可知与不可知、可想象与不可想象的一整套坐标：我们的“思想”，就是在这样的符号性坐标中才得以运展；我们的“世界”，也正是通过这一整套坐标而得以建立。故此，语言之状况，实是事关我们的存在性状况！

尽管二十年来“煮字”不多，但缪哲却已有译著多部，于汉、英两种语言皆有深刻热爱与浸淫。但他最担心的，却正是侵入今天汉语的“翻译体”：“如今的译文，诚然污烂，脱自译文之模子的新汉语，也无腔无调，信口胡吹，行于不当行，止于不当止，全失了汉语的节奏与动感；词汇之贫乏，不如非洲的土人。译文作孽之大亦甚矣！”这样的话出自一个多年从事译事的人之口，实是痛心疾首之音。对于缪哲而言，这种语言的变化，正是我们现时代精神生活之变化的一个征象（诚然污烂——无腔无调，信口胡吹，行于不当行，止于不当止）。正是在这个意义上，缪哲称其友人刀尔登的写作是“文明堕落的一阻力”，并非完全基于私谊之上的肉麻颂赞，确实跟他对时代的大担忧紧密交织。

《祸枣集》全书分为五辑——“失言”“感兴”“忆往”“说书”“谈艺”。但凡吐立论点、有所指陈的文字，多纳入“失言”一辑中。在序言里作者便说：“人间的事，我偶有感兴，但胆小，逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言，是谓失言。”何以胆小、何以逡巡避席，书中“忆往”辑中两篇长文多有线索交代，白领当作美文品尝，识者读来则胸口起伏、不能自已。尝闻缪先生赠友人诗作中有“触地网罗漫引噪，樊楼看遍舞衣轻”之句，从中亦可知其人之心境。故牍侧每谓“失言”，此实阮嗣宗逢人“每言玄远”之行也。

作者自称“二十年来写的全是淡话”，然老缪不淡谁会得？论北岛、说海子、议杨绛、拒蒋庆，对何兆武、陈丹青亦直言批评……缪哲比起“至慎”而“未尝臧否人物”的老阮，显是浓烈多了。虽卷首自悔“失言”，但细观其言，每每衡析淡而有力，指摘一语中的，“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷”，此之谓也。所陈论点虽一家之见，然论者可谓知言。知言者，亦大矣！

孔丘尝云“不知言，无以知人也”，孟轲自承所长者无他，唯“知言”与“善养浩然之气”，于此亦可见，缪先生就语言之状况而哀时代之萎靡、人心之败坏，固有经典凭据，而非无根浪谈。至于集子最末一篇内，有“群宵小以梧鼠之技，攫青紫，据高位”“今之士以文淫，如娼以色媚”诸语，则更非淡言。想来岁岁樊楼看舞衣，焉无难加抑掩之激怀、暂忘逡巡避席之时刻？

记述至此，当交代一下《祸枣集》一书，在我心中的地位。我虽醉心孔孟之书、每日自鞭，然年齿浅薄、不敢自妄知言，此处只发胸中之音：在我看来，缪哲的文字，其力量或者说魅力即在于——不佞。以这本小册子观之，这个人要么掩笔不写，落笔必是直笔，言由衷出，无矫饰之曲、狐媚之乖。固可见缪哲知言，本在于其心高标（或者用他自己的话说，其性也“鲁直”）。毫管之间，足见性情，真真见文如见其人。以此清纯，自能照见诐淫邪遁之辞。缪哲于书中尝引鲍斯威尔形容约翰逊之言，“约翰逊并不是举趾高，企其踵；他只是不曲腰而已”，此亦可作青衫自道。虽然我在读此书之前根本不知缪哲是谁，但今夜掩卷，心头却仿佛已多了一位识交多年的师友。此后每度对月独饮、酣问“谁复高情胜阮郎”（拙笔《浣溪沙·诗兴》）时，心头又多了一个名字。

最末，亦当记下心头之憾：这十数万言，瑕在文茂质单。“文胜质则史”，即使好看，失之轻薄。填充报屁股有余，放入图书馆不足。会否若干年后，当人们啃《现代中国思想的兴起》至口干体燥时，还能想到拿出《祸枣集》来调剂调剂？此事诚不可知。

至少这本小书，让我凝然重思治学与作文，治学与做人。掩卷熄灯，龚定庵的那首《猛忆》诗，在心头久久不去——缪先生怃然于颔句，我则沉然于尾句：

狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘。

猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。


赤裸的感觉 ——谈翻译与读书

一

题目来自于林忆莲的一首歌（我尤其喜欢有张国荣旁白的那个版本），而这篇文字本身则写给一位友人，尽管我仍不知道他/她的确切名字。

也许是因为新书的出版，也许是因为晚近文字更贴近“日常现实”，最近一段时期，有不少朋友找到我的博客，写邮件给我，在MSN上加我。这些鲜活交流给我带来了不少快乐，这自是毫无疑问；然而，真正袭上心头的，却是一份惶恐般的不安，一份强烈的焦灼感［一如老友前些日子转给了我自己写于一年前的一篇旧文，在天涯论坛上的热烈讨论所带给我的强烈焦灼感］。当昨日同这位新认识的友人在MSN上说话之后，这份anxiety已是如此显著，使我今晨竟无法继续睡眠，而辗转反侧地思考/直面这份不安。

这位朋友和我的交流，始于一些学术翻译上的措辞问题（而我想我所给出的，也仅是比“金山词霸”略好一些的解答）。然而真正的问题——使我不安的问题——并非有关翻译，而是他和我的对话本身，是他对我的那份令我不安的“尊重”：他为了想一个妥切的称呼我的方式而踌躇再三（“不妥，造次呢，我叫你吴老师”），他对我的种种过誉之赞（“等我长到你的年纪，我希望像半个你”“你把用在另一半上的时间都花在自己身上了，所以变得很厉害，而我们总是玩物丧志”“刚才你笑了，原来你也会笑”），以及，他多次直接告诉我“你很有名”……

晚近以来每每读到“昨日听朋友谈起‘吴冠军’的名号”这样的留言，我心底快速涌上的是一份极其强烈的不安。也许，当我十年前开始进行思想写作时，我和很多中国知识分子一样，隐隐地抱着“being somebody”（成个人物）的志愿。中国士大夫传统中的“以天下为己任”的另一面，也恰恰正是视自我为担当天下之人，“吾曹不出如苍生何”。这种思想性格，铸就了流淌在中国思想者血液之中的“狂”的传统（余英时先生对于“狂”的士风，还有一个精彩的政治层面的解读，即通过自我“狂”化，来和政治权力对抗；用今天的学术术语来说，即通过“狂”来增加自己和帝王抗衡的“符号资本”）。

这一“being somebody”“成为某（大）人物”的志愿（自然地，我们立时便会想到那源远流长的“青史留名”这样的古老期待/愿望），也仍流淌于当代中国思想的品格之中。我们看到，在晚近剧烈涌起的“80年代热”中，许多知识分子毫无惭愧地自称“才子”，自夸功绩，自己为自己贴上一系列美好大词（“充满青春激情”“纯真素朴”“较少算计之心”“思想活泼”“价值多元”“取向宽容”“不狭隘”“不功利主义”）……这种“无意识”的集体表演，难道不正是当代中国思想性格的最尖锐的刺出性显现？

正因此，我对这位朋友在MSN上的“谬赞之辞”，一时间的反应会变得那样激烈：“别这样说，我没有什么，just a nobody，not even SOMEBODY（只是一个无名之人，甚至不算某个人物）”“我的个人生活不值得关注，或许有一些故事，等到老了和子女说，如果有幸有的话”“这个思想界，学术世界或许有很多大人物，but I’m definitely not one of them（但我绝不是他们中的一个）”……

再进一步地考察，即便就在我们最庸常（mundane）的日常生活中，难道我们大多数时候不正是在无意识地（或“下意识”地）“扮演”着SOMEBODY（大人物）？更质而言之地说，在努力“扮演”着“自己”？就如同这些年在墨尔本很流行的“Reality TV show”（真人秀），如最知名的“The Big Brother”（老大哥），镜头前的那些人难道不正是努力在“扮演”着“日常生活”中的自己？换言之，即使show（秀）中一切氛围都是那样地符合reality（现实），然而，其中的人们仍然是在acting/performing-i.e. playing?themselves（表演/演出，即扮演他们自己）。我们都对出现在20世纪80、90年代香港电影/电视片头的那行字十分熟悉：“剧中人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”我近日从齐泽克书中读到的一位斯洛文尼亚作家写在他的最新小说前头的一段话，恰好正是对这类“片头说明”的一个绝好的精神分析评论：

All characters in the following narrative are fictional，not real—but so are the characters of most of the people I know in real life，so this disclaimer doesn’t amount too much……（在后面故事中的所有角色都纯属虚构、绝非真实——但我在真实生活中所认识的大多数人也同样是这样的角色，所以这一免责声明实际上发挥不了多少作用。）

如果说，“I want my 15 minutes”（我要属于我的15分钟）道出了当代西方大众文化的性格，那么，“being somebody”（someone big，important to the History，the Nation，and maybe，the World/Universe，对于历史、国族乃至世界/宇宙至关重要的大人物）正是/仍是铭刻在当代中国知识分子写作中的内在性格。许多当代知识分子的话语表现殊为相异，或严守正统，或狂走偏激，或高呼“自由”，或声声“批判”，然而，恰恰在“being somebody”上，他们都一样地在做着“相同努力”——在努力扮演着“弄潮儿”“思想人物”“思想领袖”（在今天的“博客时代”则被称为“意见领袖”）……

在这个个人“包装”自己成明星、公司“包装”自己套现金（“二板上市”）的全球资本主义时代，也许，赤裸生活，是一个真正思想者的事业。“being naked”（赤裸生活），从来就和“先锋艺术”（实质上已成为“色情作品”的“包装词”）无关；在存在论的层面上，它只和个人的存在方式（existential modes）相关：敢还是不敢把自己赤裸裸地expose出来，而不只是一个自己的“形象”，即那永远已经过包装的——maybe（可能是），精心包装的——“自己”（无论该“形象”是衣冠楚楚的大教授们，还是一“脱”成“名”的木子美、竹影青瞳们）。

我的这份越来越强烈的焦虑与不安，正是越来越怕自己渐渐不自察地去陷于扮演“吴冠军”这个所谓的“名号”之中（“名”本是虚事，徒增汗颜）。

我喜欢笑，喜欢制造玩笑，也不在意哭，不在意默默地让泪流淌，我在生活中偶尔还会撒娇……那一派威严凛然的大知识分子/思想家气概，我越来越担心自己会不知不觉地去“扮演”。正因如此，当我读到这位友人在MSN上对我写道：“刚才你笑了，原来你也会笑”时，我才被深深地刺到：原来我已是如此“成功”扮演了/着一个SOMEBODY，一个一派肃穆、大义凛然的当代“大知识分子”（我的即时回应是：“我不是妖怪，我当然也会笑”）！

于是，何不在今日对这一焦虑/不安痛下一个“了断”：就让那自心底激愤喷涌的文字，继续在笔端喷涌；而让那为了使“吴冠军”这个“名号”更有“名”的“无意识”，同我所进行过批判性分析的今日“八十年代热”的士风一起，铭刻在时代的耻辱柱上。期各位朋友读此文字，知我心志，以督我身，以正我人。

我的这一心志，简而言之便是：从事一个自我反思性的思想实践（self-reflexive intellectual praxis）。对于我来说，从来只有思想实践，而没有所谓的“思想”：相对于今天这许许多多“大人物”“思想领袖”所极力展现的他们的“思想”，思想实践恰恰所展现的是一个思—想的动态过程——展现这个过程之中种种不成熟的thoughts（思想），自己论点的诸种思想来源（有多少人是完全凭空自己创制那些“堂皇光辉”的“思想观点”？），自己论述中的视域局限……

我近来颇喜欢的一位学者茱蒂·狄恩（Jodi Dean）［最近一期的《文化研究》上就有她的一篇论“沟通性资本主义”的长论，杨玲学友的翻译亦使其文章备增亮色］在她的新著中，谈到了她父亲曾经跟她讲的一句话：“anything worth doing is worth doing badly.”（任何值得去做的事，都值得狠狠去做。）狄恩接着说道：“An idea that is perfect and whole does not provide any space for further thought.”（一个完美与整全的理念，不能提供任何空间来进行更深入的思考。）《老子》言“夫唯不盈，故能蔽而新成”，亦正是此意！

正因如此，思想实践不是拿出一个没有一切“幕后工作”的完美展示品，而是拿出充满种种缺陷/局限的思—想过程本身；思想实践不是包装“自己”/扮演“自己”，而是承担逼问自己/创造自己这一最艰难/最私密（the hardest，the most intimate）的伦理任务。

在我看来，“以天下为己任”，正是我们今天需要捍卫的儒家的实践性遗产；然而与此同时，以“自身”作为自己首先需要直面和不放过的最根本的伦理性任务，不也恰恰正是代代儒家——从先秦儒学到宋明“新儒学”——所反复强调的实践核心？

思—想本身，是一个个体性—实践性的伦理行动，而非任何经过精致包装后的一组“思想产品”的宏大展示。正是在这个意义上，我的思想实践，往往并不在“成品”了的出版著述（书/论文）之中，而在这里，在这个自己写给自己的博客日记之上：从最一开始，这里就是一个赤裸的园地，这里不仅有我各篇文字的最原始的写作/修订过程、写作时的心情状态等等，更记录了近两年我作为一个思想着的生命的一切苦与笑，一切反思与震痛，一切矛盾与彷徨，一切“暴露”与自我解剖，以及，种种措辞毫不留情的他人严批。

一位师长曾在写给我的信中劝告我：“在江湖中，不应示弱。自己脆弱的一面，在家里和自己深爱的女人说，但在外面，你永远应展现最强的劲道。”我完全理解与感激他对我生活的这份深切关怀，以及对我晚近写作模式的深重担忧。但痛定思痛之后，我仍然选—择“示弱”——赤裸地展示自己的“脆弱”，不仅是对生命中曾深爱的女子，对更广泛的友人乃至陌生人，更是——first and foremost（最重要的是）——对自己。

这份赤裸的感觉，或许正是我能够继续写作、继续进行思想实践的存在论依赖。

二

下篇文字，依然是写给上篇中所提及的友人，尽管你不想我多耗费时间写给你文字——对此，我只好give you another grimace（再给你一个鬼脸）。然而，这是一个严肃的事情。也许我昨晚MSN上的用词严重了些，指出你在commit a “crime”（犯下一个“罪”），这可能会让你心里难受。

我认识你时间不长，可能你并不知道那种我所倾心、所身体力行的沟通形式：于我而言，在学术问题上，没有必要用虚假的“礼貌”、所谓的“温情”来取代“直言臧否”；为什么我们要羞于直接地把自己的point（观点）说清楚，而花精力在各种空白的姿态（empty gestures）上大费周章呢？我的态度一直是，在今天，要玩各种人际关系的策略性游戏，有的是地方玩，也有的是人会陪着玩（商人玩政客或政客玩商人、明星玩老板或老板玩明星、男人玩女人或女人玩男人……），何必跑到寒窗之下，拿自己苦读长思的学术问题来玩呢？这一沟通态度，我对友人如是，对我所敬重的学界前辈（如刘小枫教授、汪晖教授）同样如是。若你对于我昨日针对翻译问题上的直言感到不痛快，或许下一次你可以找别人来讨论这一问题，因为我所表达的，是我的一个坚定立场。

当你告诉我，“我发现我在翻的好难，我很讨厌现在这篇，以前我会翻得又快又好”，我当时便立即停下继续和你讨论具体的句子翻译，因为在我看来，问题已不在于帮助你翻译另一些具体的语句，而是你应该中止继续翻译这篇关于“列维纳斯的伦理学”的论文。正如我昨日在MSN上对你说：

u shouldn’t undertake something which goes too far beyond your own capacity; otherwise，academically speaking，u are committing a “crime”，because you will mis-lead people who simply rely on Chinese translation. It is un-ethical. If you find it too hard to translate，just bring this up to the people who give you this job.（你不应承担去做完全超出你自身能力之外的事情；否则，从学术上说，你正在犯下一个“罪”，因为你将误导那些完全依赖中文翻译的人们。这是不伦理的。如果你觉得太难翻译下去，你应该直接告知给你这项工作之人。）

我能感受到你读到我的这些话时的“不快”，但我的这些“啰唆啰唆”，恰恰是我认为你必须负责地去做的事。翻译与其他写作一样，first and foremost，是一个伦理的实践。我对当代中国知识分子的批评中的一个核心，正是许多知名人物从来不对自己写作中的伦理责任进行思考。

你解释道：“我觉得难翻，关键在于作者本身！表达不清晰！大家不是这样的！”而这恰恰正是说明了，你尚未能“吃透”该作者的论点，未能理解该文论述的主旨。没有“理解”列维纳斯，自然会觉得列维纳斯“难理解”，表达有问题，其他人不是这样……而若发现这一点后仍继续硬译下去，那么，作为译者，你应能想到，日后你对所有读这篇译文的读者所负有的伦理债务。而这，正是今天学术翻译的根本问题——仿佛不存在力不能及的事。只要（1）该文本是用某一外文写的；（2）这位译者熟练掌握该语言，就能够轻易地制造出它的中译本来。在这一变态操作中所根本缺失的，尚非那技术性的向度（到底译者是否有能力妥切地翻译该文本），而是翻译的伦理性向度。

翻译从来比你自己进行写作更难，正是因为它的伦理性要求更高（而非技术性要求）：你不但对所有读者承担伦理债务，对原作者也如是。你必须要对原作者的写作/思想脉络有相当深透的背景阅读，做到一定程度上比较精准的把握和理解。我想告诉你的是，对于那些我自己所翻译的西学论著，我仍建议有条件的朋友阅读原文，这正是因为我很不愿意让自己可能带进译文的错误理解——或者说，“主体性理解”——影响到他人对原文的把握。

或许你并不知道，在国外学术出版中，翻译著作的出版异常严苛，其程度远高于出版第一手作品；也正是同样原因，并不是很多人愿意投身于学术翻译工作，因为伦理责任的严峻。经过以上这些说明与分析，我最后对你的建议仍然是：诚恳地、不用怕丢“面子”地告诉委托你翻译的那位朋友，这篇论文超出你的学力，请他/她另请高明。这，才是我们今天所需要的伦理态度。

我们并不需要为自己真诚的伦理行动而感到羞愧。实质上，这仅仅是因为自己对某一领域的理论尚不熟悉、尚未摸到门径而已。在今天，仍有许多人热衷于制造“当代超人”或“自我装神”的游戏。坦白地向同行说出“对不起，我没有怎么读过这个思想家的著作”，“我没有通读原著，只是读了一些第二手的介绍资料”，在当下这变态化的学术氛围中，反而成为需要莫大伦理勇气的行动。实质上，这只是事关读书的范围，而不是关于智商高低、思想深浅。

就读书本身而言，陈赟学兄近日写给他的一位学生的信使我颇有感触，或许对你也有参考价值：这份价值，也许不是他信中所开列的具体书单，而是他所建议的读书方式——“逐字逐句阅读”“从源头读起”。陈赟兄治学，既继承“宋学”的思想（义理）探究之向度，又注重“朴学”的索典穷经的精神。这就是为什么我在同龄学者中最佩服他，或者说，视他为治学榜样。当然，陈赟兄所提出的这份读书建议，一眼看去确实过于“吓人”——那是拿“年”来砸上去的（“这样的读书计划可以长达数十年”）。而这一点恰恰是我要和陈赟兄进行商榷的地方。并不是我打算开出一条思想的“终南捷径”，而是想强调这样一点（一件远为艰难的事）：必须同自己所处身的当下现实——乃至，同自己（自己的“此在”）——建立起一个“关系”，惟如此，那套全面的读书功夫方才不是做给人看——最隐秘的是，做给自己看——的“表面功夫”。

拿陈赟兄所做出的这份读书建议之具体内容来说，我想，读书者首先要追问自己的是，为什么在今天要读《论语》（以及那相关的一整个系统的注释典籍）？这不是一个知识论的问题，这是一个存在论的问题。若不对自己当下的存在境况有一个迫切的反思，那么，读书就不可能有一个内在的追索视角、一个生命性—存在性的迫切追问。那样的话，即使“长达数十年”投入下去，对于《论语》“做到字、词、句、义的烂熟于心”，这难道不仍仅仅是一个表面功夫（“量”的功夫）？换言之，若没有遭遇存在性的焦灼（exsitential angstl Conxiety），那么这种读书计划，便纯粹是个人性的兴致功夫。有报道说一位台湾男子投入数十年工夫搜集世界各地女性的阴毛。那么，花数十年光阴烂熟《论语》篇章，见人便津津乐道“之乎者也”，同那位花数十年光阴烂熟女人阴毛，见人便津津乐道“毛色高下”，除了兴趣范畴的差别，有什么真正的差别？我们凭什么说后者的个人性兴致功夫（以数十年时间“做到对阴毛的质、量、色、味烂熟于心”），以及此君的“实践性的执着”，不值得抱以同样的“敬重”？

让我们再把讨论推进到下一个层面。就这份读书计划而言，当我们从其中的中国典籍部分移到“西学”部分，我们就再次遭遇到了翻译的问题。陈赟兄所开列的并要求“首先是收集，买不到的就全部复印”的这份formidable（强大）的书单，无一例外地，全是译作。这就意味着读书者对作品的全部理解，将完全建立在翻译者的“理解”之上。然而，在翻译—写作伦理普遍缺失——用精神分析的术语，即“普遍变态化”——的当下，这一读书计划的风险不能不说是巨大的：以数十年之功，在“西学典籍”上所“穷尽”出来的，很可能是那经过岳不群（一个彻底的精神分析上的“变态狂”）“改写”过的“葵花宝典”；拿出去一演示，便会问题迭出。

于是，我们便不得不从读书的问题回到翻译的问题。你当下所从事的，可能就是一篇令你眉头紧锁的关于“列维纳斯伦理学”之论文，但其所涉及的伦理问题，却正是当代中国思想界的核心问题。列维纳斯伦理学的核心，就是面对他者的不可缩减的缺口（the irreducible GAP towards the other）；这个缺口，并不简单地由规范性地设立一套沟通规则而来化解。在这个意义上，他者之存在，对于列维纳斯而言，乃是一个主体在伦理层面上负有无限债务（infinite debt）的深渊。若用列维纳斯伦理学来思考翻译的问题，我们作为严肃的学术译者，便恰恰不得不正视自己手中正要翻译的这份以另一语言写作的文本的激进的他者性（radical otherness），以及自己实践（翻译实践）所承担的伦理债务。

这些文字，只希望会对你就翻译乃至读书诸问题的思考，带来一个别样的角度。

被“黑”了的学术写作

在这个年头，听到网络被“黑”已不再稀奇，但学术也能被“黑”掉？在这里，我的并非故作耸人听闻的回答是：能。并且正如“黑”网络的“黑客”们，自身就正是网络高手，“黑”学术的“黑客”们，也恰恰正是今天的“学术大师”们。

有不少朋友在聚会时会问我，你们学者、知识分子今天都在写些什么？我说“你可以自己去读啊”！得到的回答倒很一致，“读不懂”。确实，随便翻开当代学者的学术著作，触目所见的，就是各种各样充满怪语异词的“黑话”。不只是普通的读者，就连一些知识分子自己也开始忧心忡忡。

在一篇著名的评论文章中，刘擎先生将当代学界直接称作为“黑话公社”：“我们的学术训练就是学习掌握一大堆黑话，然后进行‘非物质性生产’，创造出更多的黑话。所以，学术界这个‘专业术语共同体’说得通俗点就是‘黑话公社’，而学者就是这个黑话公社的社员。大家辛勤劳作也互相竞争，谁创造的黑话产量高且质量好就是‘优秀社员’，被授予‘教授’和‘博导’等等头衔。……当专业越是分化、学科越是发展，黑话就越多、越深奥，与社会实践的意义关联也就越来越间接。”

今天的学术写作之面貌，在刘擎的笔下被鲜活地勾勒了出来。学术大师们并不在乎“与社会实践的意义关联”，而习惯于面向各自所属的“公社”成员们，津津乐道一套编码“黑话”，致力于对这套特殊符号系统的“非物质性”的复制、再生产，推进它的跨时间、跨地域、跨语种的“旅行”。就这样，学问，被今天的“黑客学者”们给“黑”了。是以，当代中国“学术生产”的一个根本性症结，便正是太远离日常生活——在各种“思想话语”“知识体系”“理论流派”“学术文本”轰炸性泛滥的同时，根本性地缺乏同“存在于当下”的关联。

尽管同日常社会实践毫无关涉，并自视为高于社会大众的另一社群，这些学者一旦成名后（成为某学“大师”），开起讲座来，在今天网络“信息经济”的时代，也往往能够受到上百个乃至成千个学生粉丝的追捧。看到这个规模的“粉丝团”（内中更有铁杆的所谓“私淑弟子”），“大师”们泰半也已自我陶醉得飘飘然，并不觉得自己的学术写作存在着自绝于读者群体之外的“黑话”乃至“过度黑话”问题。对于社会上百分之九十五的阅读人群对他们黑话写作与讲座的冷漠，这些享受关起门来做“大师”的当代学者们，则也早已提出了一系列的“论题”“诊断”——“大众文化的泛滥”、“人文精神的消退”、资本主义—市场主义—商品逻辑的“全球化”等等。一言以蔽之，问题出在读者一边——今天的社会公众已经普遍性的精神矮化、平面化、物欲化。

学者诸公们，问题真的全出在读者那一边？我们看到，同样是这些学者，当看到于丹关于《论语》《庄子》的“心得”“感悟”等书能以千万册的销量畅销热卖时，一个个争先恐后地站出来大加讥讽对方“荒悖无知”“没有常识”，是一个倚靠大众传媒走红的“学术超女”。即使“于丹式写作”确实是流于浅薄，但它至少将写作同人们在日常现实中的当下生存“关联”了起来。而指责“学术超女”的无知与浅薄、叹息社会大众的庸俗化平面化的“大师”们，自己却满足于龟缩在学院小圈子内，用学术“黑话”将自己的写作同百分之九十五的阅读人群彻底“断绝往来”，从而完全丢弃作为马克思墓志铭的“第十一论纲”（即“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”）。

如果按照刘擎的说法，学术写作很难完全避免掉各类艰涩陌生的“专业术语”。那么现在的问题是，“象牙塔”内的学术写作，又如何来使自己有力度地、批判性地介入当下人们的日常生活呢？或者说，如何令这些包含（如果不是饱含的话）黑话的学术话语，同当下日常现实中的生命产生关联？我想，哲学家齐泽克晚近二十年的思想实践，无疑在这个面向上，给我们提供了一个很有价值的镜鉴。

齐泽克这位当代左翼知识分子中的思想斗士，最主要的理论资源乃来自于法国精神分析大师拉康——20世纪思想大家中被公认的最首屈一指的“黑话王”。然而，正如齐氏本人在电影《齐泽克！》中所述，现在最喜欢其著作的读者，却并非是在学术界的同行圈内，而是在学院之外。在他的学术著作中，包含着大量的“另类”分析，分析的对象从好莱坞电影、畅销小说，到社会时事、八卦绯闻，再到网络虚拟生活、电脑游戏，一直到饭桌上的政治笑话乃至黄色笑话，甚至是日常生活最私密的性与爱……他的学术写作和日常现实的生活/生命结合得如此紧密，让人常常一读进去便无法释手，以至于这位来自东欧小国斯洛文尼亚的思想者，如今粉丝已遍布全球，据称许多好莱坞的影视明星，床头厕上，也塞满此公的学术大著；而在上海的“新天地”高级白领酒吧区，穿着廉价T恤的老齐一现身，便被眼尖的年轻女大学生拥上来要求合影。

那些在拉康本人的讲座与著作中不知所云、莫测“玄”深的黑话术语，竟在老齐的笔下化作千刀万针，犀利而尖锐地刺入到读者的当下存在中。我在墨尔本的好朋友兼同屋，一位研读生物医学的当地博士生，经常饭后听我闲聊齐泽克，某日禁不住问我借了一本他的书整晚翻看。这位生活风流的帅公子，第二天看到我竟是恨恨地长叹道：这几年来，第一次对自己的生活感到如此惶恐——我不就是齐泽克所分析的“变态狂”嘛！拉康尽管是齐泽克最核心的思想源头，但齐氏不止一次地表示，极为讨厌拉康身上那种法国思想家的拿腔拿调、作姿作态。在一次下午茶的谈话中老齐曾对我说：他之所以在80年代中期成为拉康理论的坚定的追随者与阐释者，一开始并非是在“理性”上被这种理论所“说服”（当代有理有据的“理论”实在太多），而是自己日常生命的存在性体触，对后期拉康的各种概念产生了某种感应、浸润；也就是说，形成了某种存在性的“关联”。如果某概念无法最终被“related”到日常生活中的“例子”上，他就会对这概念从骨子里感到惶恐不安。我们看到，齐泽克晚近所写的那本《如何阅读拉康》的小册子，根本不是在——如同该书系的其他著作那样——“正儿八经地”“纯学术性地”引介拉康的思想体系。读者实质上真正读到的是：拉康的那些高深概念，是如何进入一个思想实践者的日常生命（齐泽克本人）中，是如何同当下的意识形态产生出批判性的“关联”。

《中庸》云：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”学者诸君，当你们用黑话写作切断同日常现实的关联，你们也恰恰远离了学问本身。真的是只有“物欲横流”的大众，造成了当下“人文精神的消退”吗？学问，难道不正是在你们手中被“黑”的吗？

历史之维

近来终于学会了“三国杀”这款风靡沪上的桌游（table game）。同时也随即意识到，这款以“三国”命名的桌游，原来和史书《三国志》抑或小说《三国演义》一点关系也没有，我一开始纯然以史书的理解在游戏中去选择“人物”（武将牌），基本上是不但误己还有可能误君。

既然和三国正史野史皆无关，那么，这款桌游又何来历史之维呢？

那天被友人拉去桌游室初尝“三国杀”，在毫不夸张的意义上，确实让我获得了一份非常独特的历史性的“穿越体验”。自幼向来喜欢捧读史书，最恨读到那屡屡在国史舞台上发生的忠臣清儒被冤死的文字，每每心血翻腾，不能自已。多少个孤灯捧卷之夜，最后在恨肠热泪中推牍掩卷。

要感谢“三国杀”，把这种被冤杀的体验，竟活生生地带到自己的身上。

当时，我的位置正好是坐在主公之侧，忽然祸从天降：主公听信一些议论而认为我是反贼，欲杀之而后快。我反复申辩自己系忠臣，但这位年轻的主公始终听不进去，旁边更是有人建言快些杀之，以免受其祸害。于是，此种蒙受冤屈的心态，骤然活生生地就一下子降入我自己的日常生命中，而以往只能在史料文字中模拟得之。我用尽我能想到的一切言辞，来为自身辩白，甚至指天立誓——

“我以我所写过的全部文章著述之真诚性发誓，我确确实实是被冤枉的。”

眼前这位少主（初次相识的朋友的朋友、一位年轻的白领女生），可能心里并不觉得“全部文章之真诚性”有什么分量，是以最终还是双眉一立——杀！

“三国杀”里总共有四种玩家身份：主公、忠臣、内奸、反贼。根据其规则，如果主公误杀忠臣，那就必须抛弃手中所有牌，并撤除一切兵器、防具以及马匹。我真怀疑这个规则是否就是直接取自崇祯冤杀袁崇焕的国朝故史：崇祯刚愎自用，听信一些朝臣之议，将边陲大将袁崇焕下到狱中，大臣梁廷栋、温体仁甚至连上五疏，请速杀袁崇焕。崇祯最后决意杀袁，将其“磔”死于北京甘石桥。刑前崇焕遗诗“一生事业总成空，半世功名在梦中，死后不愁无勇将，忠魂依旧保辽东”，随后慷慨赴死。崇焕伏刑之惨情，据史书之载实令人毛骨悚然：当时北京百姓都误信袁通敌，系一名大大的反贼，行刑时纷纷涌上前随割随吃、生吞其肉……据载其时崇焕皮骨已尽，“心肺之间，叫声不绝，半日而止”。崇祯杀袁被后人目为“自毁长城”，致使社稷江山最后尽失，此后“扬州十日”“嘉定三屠”，污血漫天，累骨塞河……

那次“三国杀”里的那位年少的主公，由于冤杀忠臣而撤除一切防具武器和手牌后，旋即就迎来覆灭，尽管其后悔不迭，但为时已晚，大错已铸成，最后恨恨问道，“我能不能直接自杀……”恐怕当年崇祯煤山自尽时，胸中之恨更要大于此少主千百倍。而当然我也和袁崇焕不同，得以退出游戏后继续在旁边目睹自己主公之速灭。想骂一句“昏君”的力气都没有，因为心里被冤枉的忿恨，早就被那真实弥漫国史的无穷血污所浸满淹没……

以前曾和朋友讨论过：根据我们有限不多的玩“桌游”经验，似乎大多数的游戏（如“挖金矿”等）总是结构性地偏向于“好人”胜出、“坏人”覆灭的结局。“三国杀”的规则架构尽管已相当复杂，但一天玩下来的感觉，似乎仍同样具有着“好人”一方容易胜出的结构：主公的生命值比所有其他人多出一格；多数时候还拥有专为打配合而设计的特殊“主公技”；内奸尽管靠不住，但不到最后时刻他还是负有保护主公不死之义务……换言之，反贼在整体实力上总是要稍弱一筹，而内奸要最终取胜，则更是难上加难。即使在我提议下后来减少“好人”（忠臣）的数量，但还是总能一次次取得胜利——哪怕最后只有一名忠臣留下，和主公齐心携手，还是能一反局面，顺利扫平天下、澄清宇内。在我扮演好人这方的游戏体验中，覆败的记录，仅仅发生在那次主公“自毁长城”上……

“三国杀”啊“三国杀”，你叫我这个屡屡神伤于历史现实的人，怎能不爱你呢？

“三国杀”之秘奥

自从学会“三国杀”后，每月总会和朋友们在桌游室或茶馆聚会两三次，玩上个半天。我自小对棋、牌、麻将诸物皆浅尝即止，不甚入迷，十分满足于做一个中低水平的入门级玩家。惟独“三国杀”，自打学会后竟颇为迷恋，从被朋友拉去玩，渐渐变成这个小群体的主要组织者。也许是搞哲学的人的毛病，一边玩，一边不免焦灼地开始反思自己对之迷恋的深层原因：怎么会就这样迷恋上“三国杀”？相较于其他棋牌游戏，它究竟有何独特魅力？

写在下面的，就是这种“边玩边反思”实践的阶段性成果。

首先可以指出的是，就运筹帷幄之智力快感而言，“三国杀”真的比不上经典的围棋、象棋等棋类“桌游”。它同大多数牌类游戏与麻将相似：运气成分在游戏中占有着相当大的比重。进而言之，甚至许多流行的牌类游戏（如“升级”“拱猪”等），对于智力——用于记忆（记牌）、推理与估测（算牌）——之要求，可能都要略略超出“三国杀”，后者既不需要大容量地记牌，用在算牌上的脑力高低也几乎可以忽略。

以上这轮思考，使我把视野转到另一个面向上。或许，我们可以得出这样一个结论：“三国杀”之独特趣味，在于敌友辨识所带来的脑力刺激，以及伪装身份所引致的惊险与挑战。很容易发现，“三国杀”同“升级”（包括其变体“找朋友”）、“斗地主”这些也涉及团队合作的牌类游戏的一个显著区别，就是后者在开始正式轮流出牌前，参加游戏的玩家彼此之间的敌友身份是已确定的，彼此明了。但“三国杀”除了一个玩家（主公）之外，其余所有玩家之身份均彼此不透明，只能倚靠其游戏中的具体行为来互做判断。对身份的误判，将会产生致命性的结果。这当然是“三国杀”的一个巨大魅力之所在。我刚开始玩“三国杀”的时候，由于对游戏规则之了解只停留在初步的水平上，确实有很大一部分乐趣都来自于这种危机四伏的“人际互动”上。

然而，继续深入思考下去的话，这一面向其实并没有使“三国杀”特别独特。在墨尔本的时候，我曾和朋友玩过好几次“杀人”游戏。该游戏于1986年由俄国心理学家达维多夫所发明，早已红遍全球，包括国内——其进入国内的时候，远在诞生于2008年的“三国杀”之前。该游戏彻底放弃以卡牌或棋子为媒介进行基本游戏的传统方式，而代之以直接面对面的“人际互动”：游戏中的每一回合，并不是玩家们依顺序相继出牌或走棋，而是每个玩家相继表达自己意见、互相质疑、查看表情……通过这种集中性强化“人际互动”的方式，“杀人”游戏将身份伪装与辨识的乐趣（说服他人、引导舆论、欺瞒、诡辩、观察、判断……）放大到了极致。倘若“三国杀”的最大成功之处就在于身份之谜的话，那它很难超过在它之前已经大为流行了的“杀人”游戏。

在我看来，“三国杀”独特魅力的真正秘奥，乃是在普通牌（即包括“基本牌”“锦囊牌”“装备牌”在内的一整套游戏牌）与身份牌之外的第三种牌：武将牌。正是武将牌的存在，使“三国杀”的吸引力——至少，对于我的吸引力——远远超出了“升级”等主流牌类游戏与通常被视为“三国杀”之前身的“杀人”游戏。何以如此？

政治之维

和所有牌类游戏一样，“三国杀”有一套具体详细的规则，用以判断玩家们每个出牌行动的有效性。尽管较之一般牌类游戏，“三国杀”的规则系统要复杂得多，但规则之为规则的基本形式一样：比如，“杀”这张牌只有“闪”这张牌能够抵销；先出“酒”这张牌再出“杀”，威力翻倍；“杀”这张牌不能连续出，等等。它们与“升级”里的“有对必对”、“斗地主”里“五张牌炸弹大过四张牌炸弹”等一样，皆为游戏进行的基本规则，每个玩家惟有在这套规则系统下出牌才是有效的。就像一个社会中，法律确定了游戏规则，社会里所有人惟有在这套规则系统下行动，才是合法的。大款、高官、土豪们，就是手里都拥有着大量好牌的玩家。而该社会里面的“屌丝”，较之前者而言，则自是一手烂牌（尽管烂的程度彼此之间还有不同）。在既定规则下，“屌丝”当然也可能爆出“逆袭”——拿着烂牌、但靠着惊人的本事和游戏过程中的运气（以及对手的愚笨）而获得最终成功。但毕竟，臭牌打赢好牌，跟好牌打赢臭牌，其轻松与困难程度不可同日而语，更何况，当牌臭到某种程度时，其实任谁来玩都打不了翻身仗。对于手拿绝顶臭牌的玩家而言，你接受系统规则的那一刻，脸上已经印上了输字：在一个社会里，那些从小连基本教育都接受不全、大字不识一个的文盲少年如何去赢“高富帅”？看似“平等”的游戏规则，却恰恰是在严格地保证着实质性的不平等：拿着好牌的人可以很容易地玩死“屌丝”，相反，进程则难上加难。

这就是现代政治哲学（至少罗尔斯以降）所面对的一个根本性问题。相对于主流自由主义者们所坚持的程序正义（规则面前人人平等），罗尔斯的“正义论”方案实质上就是：在坚持规则之形式平等（平等的基本自由以及平等的机会）的绝对“优先性”前提下，让系统一定程度上去逼迫拿到好牌的玩家在游戏中多少“让”着一些对手（“社会和经济的不平等应有利于社会之最不利成员的最大利益”），从而使游戏结果有那么一点点“作为公平的正义”的味道——输的玩家不能输得太惨太惨，赢的人也不要赢得太过于厉害。成天让李嘉诚、马云以及气功大师王林们与喝着三聚氰胺的穷人婴儿一起紧挨着上新闻，让人们意识到这些人彼此活在同一个社会里，这也太残酷，对罗尔斯最为担心的“稳定性”（stability）造成极大损害。于是，前一群体“系统性地”高调投身慈善事业（包括那位王大师），在增进社会最不利成员之利益方面做了很多令后一群体啧啧称道的工作。

然而，对现实世界——即便在那些“系统逼迫”确实严格存在的高福利国家——真正有所观察的话，你就会发现：恰恰是“强强联合/赢者通吃”，远比“作为公平的正义”来得普遍；更进一步说，后者自身微弱存在的可能性，也正是建立在前者的有力存在之上。王林用于自我辩护的一句话泄露出天机：“我不放高利贷，哪里来几千万给老百姓？”这些横霸一方乃至通吃政商两界的大师们就是社会之最不利成员这个群体的制造者，“作为公平的正义”只是大赢家们给输家们（主动或被动）扔过去的一点小甜头。这，才是罗尔斯主义“互惠性”（reciprocity）的真正面目。在现实世界中，各种各样的“反垄断法”也从来没有真正阻止住垄断巨头的不断崛起。托马斯·皮克迪新著《21世纪资本论》之所以如此热销，就在于他以过去两百五十年的历史数据强有力地论证了如下这个论点：只要投资回报率高于经济增长率，财富就会无可避免地集中化。这就是说，在任何一个“正常”的现代资本主义社会里，屌丝贫民之于巨头大佬的距离，只可能无限增大（直到社会自身崩盘），有钱人只会更有钱，屌丝的钱只会越玩越少。不管是牌局还是现实世界，永远是“强强联合/赢者通吃”当道！在“升级”的一种变体游戏“找朋友”中，谁都想攀上已经拿到一手好牌的庄家（拿到臭牌的庄家惟一生存之道也恰恰是拼命装大款，以骗取有实力者主动投奔你）。在一场规则既定的游戏中，好牌就是“大”过臭牌（拿着1000万元就是“多”过拿着1000元），尽管屌丝偶尔能“逆袭”成功，但大多数时候最多只能求大佬们“让让”你，别让你输得太惨（如“升级”里别被“跳级”得太厉害）。福利政策、慈善事业等等，都正是这些添加在牌局游戏中的小幅度“让让”你的玩法，以保证游戏不会因太过于“不平衡”而丧失“游戏性”（转成罗尔斯的术语就是，以防止社会因过度缺少“互惠性”而影响“稳定性”）。

有人说牌局的残酷毕竟还有限，因为一局输了后下一局拿到的牌就不一样了。其实，这就如同经常伴随屌丝之生活的如下安慰（或自我安慰）：这辈子尽管是输定了，但下辈子没准就轮到俺做老大；或者，尽管我这辈子大输特输，但老天是公平的，我生出的儿子就比隔壁李四家儿子（当然不会去想李嘉诚儿子）更有出息……牌局与社会所共享的根本性的症结即在于：规则不变，不管如何重新发牌，拿好牌与拿臭牌之悬殊差距的牌局结构（大佬与屌丝之悬殊差距的社会结构），始终不会被改变。

“三国杀”与众不同的魅力，就正在此处：它内含一块独特设计，使得它的世界同“升级”等完全不同。这个设计，便是武将牌。这种牌的有效性，并非是在那个既有的牌局系统里面被判定（如某牌比另一牌更“大”），而是越出该系统本身并且使之发生变化：每张牌都在改变系统规则本身，或者说，每张牌都带入游戏一套自身的规则。我们看到，每张武将牌上都印有三到四行小字，以表述那改变总体规则的自身规则。如游戏系统规定每个玩家每个回合都只能使用“杀”这张牌一次，但当你拿到的是“张飞”这张武将牌，你可以突破该规则来出牌（有多少张“杀”可以出多少张）；而当你是“关羽”时，则手中所有红桃或方片花色的牌都可以当作“杀”来出。如果“张飞”“关羽”等似乎都只是对既有规则做出某些小小突破的话，那么其他一些武将则彻底加入了全新事物到系统总体规则中，如“刘备”的赠牌、“诸葛亮”的看牌、“太史慈”的拼点、“曹丕”的翻面……这些皆是原先规则系统里所根本没有的“新概念”，即光凭借游戏牌所组成的那个既有结构框架，玩家根本就“做”不出那些动作（所以根本谈不上是否被规则所允许）。它们纯粹是由某些独特的武将所带入系统，并由此完全改写了游戏进行的总体规则框架。

“三国杀”的世界，因武将牌的存在而结构性地永远处于开放与变化状态，永远不可能成为一个闭合性的矩阵：每一次新的“武将扩展包”的加入，都对游戏规则系统构成了一个大的更新（renewal）。而这种新武将的增加，结构上是彻底无限的。“三国杀”作为一款桌游至今长盛不衰，正是在于新的武将牌的不断加入：《三国杀》从2008年推出，至今已有“神话再临·风”“神话再临·火”“神话再临·林”“神话再临·山”以及“一将成名”“一将成名2012”“一将成名2013”等七个武将扩展包，在原先二十三位武将之外陆续共新增出六十多位新武将。其中，因四个“神话再临”武将包（含三十二位武将）加入游戏后所带来的巨大变化，整个游戏系统不得不进行一次整体性的激进变革：对应这些新武将带进游戏的自身规则，游戏牌中不得不增设一系列新的牌及其独特功能（如多出基本牌“酒”，锦囊牌“兵粮寸断”、“铁索连环”，装备牌“藤甲”、“白银狮子”等，“杀”则分出“普通杀”“火杀”“雷杀”），同时引入许多新规则（部分新武将所具有的“锁定技”“限定技”“觉醒技”“拼点”“翻面”等全新概念对应出来的多组规则），并整体调整牌的总数量与每种牌在里面的比例……这个深层次的、激进性的系统大变革，使得加入“神话再临”武将包后的“三国杀”世界不得不更新了自己的名字：加上了一个副标题，成为“三国杀：军争篇”。由于武将的数字在结构上可以无限多，游戏规则之局部性乃至系统性革新，在结构上也是彻底无限的。

于是我们可以看到，“三国杀”中每个玩家都是独特的，因为他们拥有着独特的武将牌：他们都既服从规则又突破规则；或者说，突破规则本身也成为了规则的一部分。在游戏中，每一个玩家（武将）的在场，都是对实际游戏规则进行了一定程度的改写。换言之，和其他所有牌类游戏相同，“三国杀”游戏者的每个行动是有确定的规则来作为判定是否合法或有效之依据，但它独特之处在于，游戏者并不在一个被彻底框死住、没有任何改变可能的规则系统里行动。我们知道，亿万富翁与贫民窟屌丝若在同一个金融市场里博弈，后者永远只能被秒杀，但“三国杀”的架构恰恰彻底规避了这种由固定规则所确定下来、自身不会随参与者不同而发生变化、提前闭合了（foreclosed）的“场域”。

在“三国杀”的世界里，每个在场者那不可取代的独特性，都得到系统在规则层面上的正式承认。你遇上不同的人（不管他/她是对手还是伙伴），就好似随即进入一个独特的“场域”之内，你所处的世界有了一些根本性的微妙不同：这些系统层面的变化可能很细小，但往往却是关键性的。这个世界里没有亿万富翁和贫民窟屌丝，而只有一个个特立独行的个体。在《三国演义》的世界里，武力高的关羽可以以“温酒”之速秒杀武力低的华雄，但“三国杀”的世界里可不再是关羽这张牌单纯地“大”过华雄，因为不再存在一个既有的固定衡量标准（如“武力”或“财力”）来将两者放在同一尺度下分出大小高低。每个进入“三国杀”的玩家，都将成为该世界里的一位最纯粹的、无可比拟的maverick（特立独行者）。在这个世界里，好牌与臭牌都变得相对起来，因为每个人，都是规则系统的一个例外：对于你是臭牌烂牌，到我手里或许就是非常好的好牌。换言之，不管你手里拿着什么牌，这个世界里绝没有什么东西能作为标尺，来直接衡量出亿万富翁或贫民窟屌丝。这里不是博伊尔导演的《贫民窟的百万富翁》（参加某个电视综艺节目便有可能性从贫民跃升为百万富翁），而是根本就没有“贫民窟”或“百万富翁”。

同样重要的是，没有“贫民”或“百万富翁”之别并不代表“千人一面”。恰恰相反，该世界里彻底没有“千人一面”或者马尔库塞所说的“单向度的人”这回事：张三就是张三，王五就是王五。张三和王五的不同，借用海德格尔的术语，是“存在性的不同”（ontological diffe-rence），而不是那可以用某种既定尺度来进行区划的“符号性的差异”（symbolic difference）。每个人都是一个“独体”（singularity），他们构成了巴迪欧所说的绝对的多样性（Multiplicity）：在存在论层面上我们所遭遇的不是“一”而是“多”，其中每个“独体”或者说“单子”都具有着存在论的尊严（ontological dignity），都是不可缩简的（irreducible）。“一”是巴门尼德—柏拉图以降西方形而上学与存在论的根本性预设，如“每个人都具有一样的本质”，直到今天我们世界里的“人权”话语，仍然建立在该预设之上。但在“三国杀”的世界里，恰恰是每个人都具有其独特的“本质”！这个最根本的“质”不是“一”而是彻底的“多”—— “三国杀”是一个真正建立在“多”的存在论地基之上的世界。并且，这个“多”不是一个数字的概念，而是一个逻辑的概念，它没有“界限”，没有“总体数量”：正如“三国杀”里的武将牌之数量可以无限“多”下去，存在论层面上由“独体”所构成的多样性，也是无限的。但正因为这份存在论层面上的独一无二性，没有一个人（“独体”）可以被忽视，被作为系统里无关紧要的“屁民”一个，不管他/她在里面名叫张三还是王五抑或李四。我们看到：正是“三国杀”的世界而不是我们所处其内的现实世界，在系统（制度）的层面上，认可每个人所具有的存在论的尊严。

在“三国杀”中，每个玩家的存在，都是给规则带来一个溢出（excess），都在一定幅度地改写着游戏规则本身。这个世界体现出如下政治哲学理念：相对于存在论层面上的“独体”（人），系统（诸规则所构成的体系）是次生性的、符号性的，它本身是由人之群处（living together）而形成，自是须随着不同的人的加入而发生变化。正如马克思所言，人的“异化”（alienation），就发生在他/她彻底跪倒在由自己活动所创造出来的东西之下、接受其全面统治的那个时刻，人与人的关系，变成了物与物的关系那般由一套规则所统一管理。在自由市场的“平等规则”下，贫民窟屌丝只有被亿万富翁玩死（“穷人只有睡大街的自由”），怎么玩都是输。这个“异化”的世界里至多是出来些仁慈的罗尔斯之流，建议系统向屌丝一方有限度地倾斜一点，据说就能打造出最完美的“作为公平的正义”。在罗尔斯式“正义社会”里，屌丝不但仍是输，而且输得很惨的同时还要感谢国家感谢制度，没有让你输到连短裤也荡然无存，不要太挑挑拣拣的话凑合着地沟油毒大米也能每顿饭饱……

另一面，索性无视规则、单纯搞破坏也是容易的——上梁山，搞黑社会，或学刘邦、朱元璋，反正是输，豁出命掀翻旧世界。在政治哲学上，真正困难的是如何建立一个真正的“新世界”，使这个新世界在结构上不再是旧世界的一个翻版（仅仅“改朝换代”）。巴迪欧曾分析过革命运动的三种失败：（1）直接被既有秩序之力量击败；（2）以胜利面貌出现的失败（取得了国家政权，结果还是回过去唱历史的老调，最终变成自己曾激进反对的对象）；（3）自我毁灭的恐怖（取得了政权，但无力建立一个真正替代性的社会秩序，而只能以恐怖手段来绝望地维持革命的纯粹性）。无疑，20世纪的革命史，三种失败都见证了。建立在巴迪欧的分析上，齐泽克认为今天革命者们要敢于“不去胜利”——不急着夺权。真正关键的是去面对思想上的困境：在今天，革命如何可能？一个全新的共产主义秩序如何得以稳固地建成？这位激进政治之热烈倡导者，晚近却提议“不要急着行动，好好思考先”（Don’t just act，think!）。要先冷静想清楚的，正是这个政治哲学的根本难题：革命后的第二天，如何建立起一个真正的“新世界”？但直到最近的媒体采访中，齐泽克仍坦承自己无法对一个未来的共产主义新秩序做出正面阐述，他所能提供的，只是帮助人们改变看问题的视角。

山重水复疑无路，只因未闻“三国杀”。“三国杀”就提供了我们这样一个新世界。而它最为独特之处，就是体现为武将牌的“独体”架构。用拉康的精神分析术语来说：武将牌使得这个游戏从“男性逻辑”（masculine logic）转入“女性逻辑”（feminine logic）。由“男性逻辑”所支配的世界，就是由普遍性及其例外所构成：规则是普遍的，似乎对每一个人都一样；但仔细考察的话，总有少数特权性的例外“淫秽地”越出了规则之普遍性范围。而在“女性逻辑”的世界中，则每个人都对规则而言构成了一个例外：不是普遍性及其例外，而是普遍的例外。系统永远不可能自我整全化、封闭化，不是因为存在一个特权性的例外，而是存在着无数例外：每个人都是存在论层面上不可缩简的“独体”，都标示着系统的一个断裂点；每个人都能够——都有结构性的潜力——改写整个系统本身。在“女性逻辑”的世界里，是例外而非规则，才是普遍的：这一普遍性并非形式—程序意义上的普遍性（“规则的普遍性”），而是“独体的普遍性”（singular universality）；用黑格尔的一对术语来说，它并非“抽象的普遍性”，而正是那“具体的普遍性”（concrete universality）。每个人都是郎西埃所说的“a part of no-part”（不属于任何部分的那个部分）：所有个体都是独一无二的具体存在，并正因其独特的具体性而成为普遍的例外。

拉康并非随意地将这两种逻辑以“男性”“女性”来命名，尽管他的批评者们经常做出这一评论。在我看来，如果我们转到以下视角，或许就能理解拉康的用意：当男性热衷于在一个既定的游戏规则下厮杀较量（所共享的隐秘目标是追求那个特权性位置），女性的视角却是更关注改变规则本身，因为接受游戏规则（既有的父权制社会结构）意味着她们已经输了一大半（对不起，你拿到的是一手臭牌）。如果男性对应的是“理性人”（rational man）的话——这些人表面上总是按照规则出牌，那么女性便是对规则完全不信任的“歇斯底里者”（hysteric），每刻都在追问“为什么我只能这样出牌”“你到底想从我身上得到什么？”对于拉康而言，“理性人”才是彻底的“变态狂”（perverts），因为他们彻底拜倒在既有规则系统面前，甘心让自己成为该系统自我维持（自我恒固化）之工具。而“歇斯底里者”才是真正的英雄，因为这样的人才可能改写规则，才可能将全新的东西带入到既有系统之中。转换成马克思的用语来说，前者自甘“异化”并沦为该操作之爪牙，而后者才是真正打破“异化”状态的革命者。在这个意义上，拉康的“女性逻辑”便对应着马克思的“无产阶级之逻辑”：对于女性（乃至屌丝、底层百姓、无产者等）而言，你接受既有系统规则的那一刻，你已经输了，就如在牌桌上，拿着一手绝顶臭牌的玩家若按照规则出牌，那就是怎么玩都得输！而“三国杀”世界的绝妙之处，恰恰结构性地保证你可以不按照规则出牌！

可见，“男性”与“女性”对于拉康而言，并非是一个互补性或对称性的关系，而是两种彻底不同的针对规则的逻辑。在我们的世界里，正如拉康所感慨的，“女人并不存在”——这个现实世界并不是一个由独体所组成的“女性逻辑”世界，而是一个充满屌丝与高富帅的变态社会，是一个你吃着毒大米做着“陈冠希”（尘惯吸）还要拼命感恩的世界。“三国杀”，正是在这个意义上，是一款拉康主义的桌游：在这里，“女人存在”；“女性逻辑”强有力地穿透在系统结构之中。独体，就是“三国杀”世界里的最大亮点——只有在一个由独体构成的世界里，才能达致真正的制度性平等：即便落实了普遍的人权，也消除不了人权之上的种种特权；惟有独体，才真正使得每个人变得平等，因为根本不再有任何制度性标尺，来划分出上层精英与底层民众、来标示出亿万富翁或贫民窟屌丝。每个独体，都将自身规则带进系统，从而使得它发生也许微小但却是实质性的变化。在“三国杀”的世界里，改变规则，本身变成了一个最根本的规则。对于纯正的马克思主义哲人而言，这无疑正是最理想的世界——真正的左翼绝不会忘了马克思所提出的“第十一论纲”：“哲人们以往都仅仅是在以不同的方式解释世界；但关键在于，去改变这个世界！”

确如杰姆逊所观察的，今天人们很容易想象世界毁灭的种种可能性（如近年来好莱坞大片所反复呈现的），但是人类社会制度的一个系统性改变（甚至哪怕是小小的医疗制度革新），则是不可想象。这就是“历史终结”后的全球性的精神状况，乃至今天的左翼学者们，也大多放弃了“改变世界”之抱负。如列维纳斯与德里达理论的当代著名追随者赛蒙·克里奇利便主张：现状永远会持续下去，我们无法击败整个资本主义系统。我们应该从这场战斗中撤退，来投入克里斯蒂娃所说的日常生活中的“私密的反抗”（intimate revolt）。另一位著名左翼学者朱迪思·巴特勒也在根本上放弃了“第十一论纲”：她的核心吁求实际上就是各种被排斥、被边缘化的声音应该被听到，换言之，只是吁求更多的包容、更多的多元歧见、更多的开放空间……而这样的诉求，可以很好地被吸收入现有的自由主义—多元文化主义的制度框架之内。可见，今天大多数左翼知识分子们明里暗里皆纷纷放弃社会变革的目标：承认资本主义秩序会不断持续下去，我们可以做的就是玩玩“私密的反抗”、搞搞小范围的具体斗争……而余下为数不多仍主张激进革命的“顽固派左翼”如巴迪欧、齐泽克等人，则被视作在玩恐怖危险的暴力游戏。德里达的密友、“弱神学”创始人卡普托就曾公开建议，对这类“疯人疯语”就只能去报以“一个大大的哈欠”。

然而，为什么我们只能接受要么放弃革新社会要么承受暴力动荡这一二元话语之强横绑架？

“三国杀”的世界，是一个革命成为常态的世界：这个世界完美地保留住了“革命”的最根本理想（在争取更实质性的平等之目标下，不断变革那自我恒固化、封闭化的既有社会秩序），同时却恰恰没有“不断革命”所造成的激烈动荡。每个人都既服从规则又突破规则，当改变规则本身成为规则时。这是从马克思一直到今天的左翼（不管是自由主义左翼罗尔斯，还是激进左翼巴迪欧），全都想都不敢想的一个世界：老罗只擅长小恩小惠之哄骗，老巴惟沉迷大手大脚之暴力。而政治哲学所面对的最艰难的问题，正是如何设想一个真正区别于既有旧世界（包括那个被视为已知社会里“最不坏”的自由主义社会）的全新世界，在其中实质性的平等得到制度性的落实；这个世界具备不断自我革新的激进能力，但这种系统性整体革新并不以社会阶段性的彻底崩溃作为代价。

这，就是我会如此着迷“三国杀”的原因所在了。朋友，做学问之余，一起到“三国杀”中驰骋一回吧！





美学的当代状况与古典精神

一

“现时代的精神状况：以新世纪以来的美学风格新变为视点”是一个很好的讨论主题。把美学和现时代的精神状况相联系，这本身是一个古典视角。正如阿甘本在其《没有内容之人》一著中所指出，艺术曾经并非文化的一个方面，而是居于社会最核心的地位，决定着文化本身。惟有以艺术的这一古典涵义为视角，我们才能谈得上从美学风格的“新变”来看时代精神。在当代欧陆前沿思想中，已然兴起了一个“美学转向”（the aesthetic turn）——这个所转向的“美学”绝非一个现代概念，而正是它被遗忘了的古典尊严。

为了回应这个主题，作为讨论发起人之一，曾军在一篇即将发表的文章中，以“凝滞”这个概念来概括新世纪以来中国的美学风格，即它既无法在空间向度上做出拓伸（“凝固”），又无力在时间向度上取得进展（“停滞”）。进一步，曾军用该词来指如下现象：“新世纪以来文艺创作和理论批评创造性的总体性匮乏”。曾军：《美学的凝滞，或凝滞性美学：新世纪中国文艺的美学主导风格的一种命名》，会议论文（未刊稿）。这个提法得到了参与讨论的学者们的一致赞同，被认为是一个恰当并且精准的概括。

在同意曾军这一阐述的基础上，我想提出的是：作者完全是在现代美学的坐标内展开其论述，整篇文章仅仅以当代艺术创作本身作为探讨对象，从而当它尝试涵罩“现时代的精神状况”这个核心论题，不免便显得稍有薄弱。本文以下篇幅，便是旨在以美学的“古今之争”作为视点，来考察“现时代的精神状况”。

从“美学视点”观察当下的中国，很可能得出的一个结论是：它已全面进入了一个“文艺时代”。这个结论基于以下两个方面的观察：

（1）不难发现，在今天，我们就生活在“图像”中，生活在“影像”中，乃至生活在种种社会性的“出位表现”中，以之展现“个性”（“行为艺术”正在转变为生活常态）……几乎每个人都可以成为摄影家（“微博随手拍”），每个人都可以成为导演（“DV短片”“微电影”），每个人都可以成为作家（“网络文学”），更遑论行为艺术家。换言之，我们身边每个人，都可能是某种程度上的艺术家。

（2）我们同时又看到：“文化产业”在当下中国迅猛繁荣，建立起了从“文化生产”“市场操作”到“文化消费”的一整个“产业链”，一个无名创作者可以凭借诸如“一个馒头的血案”或一部“身体写作”作品迅速成长为“业内”知名人物。数量迅猛激增的文化名人、艺坛新星（幕后往往有专门推手乃至团队策划），再加上数量庞大的“小资文青”，亦使得这个时代特别有“文艺”感。

然而，基于这两个方面的观察，我们却仍不得不追问如下问题：在这个满街都是艺术家的时代，我们真的是进入了一个全民性质的“文艺时代”？如果这个时代是以“审美”为标志，那么它所依托的是怎样的一种美学？进而言之，如果说“凝滞”一词恰当反映出了中国在新世纪以来美学风格的实质性状况，那么，何以如此？在“文艺繁荣”（文化名人、文艺青年大量涌现）、“审美昌盛”（甚至昌盛到审美疲劳）的表面气象下，这个时代的精神状况到底是什么？

二

针对这组问题展开细究，我认为以下两者之结合，乃塑造出了今天中国的精神状况——充盈着表面的文艺繁荣，同时底下则是匮乏性的凝滞：虚无主义与市场意识形态。下面分而述之。

虚无主义笼罩中国人精神生活这一状况，肇端自20世纪90年代。新中国前三十年确立起来的审美坐标与道德体系，在80年代开始离析，而在90年代初则迅速解体（被目之为“假大空”）。作家王朔的一系列作品之标题，一举成为了当时时代精神的标杆：“过把瘾就死”“玩的就是心跳”“动物凶猛”“千万别把我当人”“顽主”“一点正经没有”……然而新世纪以来，在铺天盖地席卷而来的各种“网络写作”面前，王朔也变成了“传统作家”。这十余年来，从鲁迅小说到雷锋精神，一个个审美的与伦理的标杆，像多米诺骨牌一样相继崩塌，遭遇到诸种严肃的“解构”与顽主式的“戏讽”。如果说虚无主义在尼采的语境下是作为“上帝死了”的一个后果，那么新世纪以来的中国，尤其处在“尼采的日蚀”之下：尽管没有“上帝之死”这一事件（欧陆思想史上的事件），但我们却承受着极其相似的后果，即各种绝对性的坐标相继坍塌，一切价值皆遭遇贬值，“一切坚固的皆烟消云散”（马克思语）。今天尽管人人都可以是艺术家，但这个全民性的文艺时代，却在根本上只能以“抓三分钟眼球”为自身诉求：一切的出位、一切的恶搞、一切的耸人听闻、一切的标题党，都仅仅是为了争抓三分钟的眼球。那可长久撼动心灵的“神圣之疯狂”（divine madness）——它曾经是艺术作品的定义性特质（defining feature）——恰恰在今天彻底式微，被虚无主义所造成的多元景观、复调繁荣、每个人“各玩各的”所取代。王安忆面对“八〇后”诸种“新新写作”时那代表性的“你们也别想改变我，我也不会去改变你们”的态度，极好地标识出了新世纪以来艺术创作的格局。

虚无主义的诸种后果，当同市场意识形态（商品拜物教、消费主义）相结合后，便呈现出当下中国的一个整体性的精神状况：艺术作品的价值不再是在受众那里产生“神圣的疯狂”，而是要在受众那里产生“疯狂的消费”——疯狂的点击率、疯狂的下载量等都最后变化为疯狂的吸金力！新兴起的文化产业所孜孜追求的“产业化”的结构和“商业化”的运作，恰恰以放弃审美创造（乃至抛开伦理底线）为代价，来疯狂地求取收视率、收听率、点击率、发行率、上座率……当受众被转化成消费者时，感官的刺激、眼球的惊悚、性感的暴露、隐私的曝光、媚俗的恶搞、炒作的渲染……便成为文化产业圈内的“销售王道”，归结成一句便是：制造欲望。站在虚无主义荒野上的当代中国人，几乎以全民拥抱的方式，异常顺从地接受了市场意识形态之统治。虚无主义造成的局面——审美坐标的崩塌、彼此“各玩各的”，“艺术”（art）与“好的艺术”（fine art）无从判别——使得能在市场上卖得最贵（或卖得最好）的作品，便成为了“最好的艺术”。

虚无主义与市场意识形态相联姻，使当下中国产生出一个离奇的审美景观：一方面是多元叙事的繁荣，“怎样都行”（anything goes），人人都是“艺术家”；另一方面，则是高度的千篇一律，“原法西斯式”（proto-fascist）的整齐划一（一部电影，第几分钟要有笑点，到什么时候该催泪，多少分量的爱情戏……）。我们发现，这个时代的艺术与审美，已然被彻底的程序化和模式化（创作力乏力到连综艺节目都是从国外直接买版权“照搬”过来）。甚至这个时代的“美女”，也已程序化到了十足恐怖怪诞的程度——一律尖下巴、锥子脸，同时却丰乳肥臀……本雅明当年所担忧的“机械复制时代的艺术作品”之命运，在当下这个时代——所谓的“数码时代”——已经被推至极致。

正是在这样的审美景观下，曾军用“凝滞”——“创造性的总体性匮乏”——来概括当代中国美学状况，确是不无贴切。当创造性被程序性取代，当“神圣的疯狂”被“疯狂的消费”所取代，艺术的内在生命力势必陷入“凝滞”状态。这个“全民文艺”的时代，恰恰竟同时是艺术总体性匮乏的时代！

那么，有没有可能在这个“全民审美”时代里打开美学的新局面？如果可能，那么，如何使美学走出“凝滞”状态？要思考这一问题，我们不得不返回到美学所面对的最根本问题：什么是艺术？或者——让我们从形而上学的问题退回到思想史的问题——艺术曾经是什么？

三

美学陷入“凝滞”状态，并不只是当代中国的状况，而实是21世纪的一个全球性状况。在出版于2006年的大著《美学的历史性辞典》之“导论”中，汤森德在回顾美学的历史足迹之后写道：“文化的碎片化、商业产业主义的胜出、大众市场与大众艺术的崛起，都驱使美学带着某种文化紧迫感去追问：‘什么是艺术？’”虚无主义和市场意识形态对艺术所造成的后果，在今天已逼使我们不得不回到美学最根本的问题：何为艺术。

从思想史角度来看，虚无主义与市场意识形态，都正是现代性的核心产物。在这个意义上，艺术在当下所陷入的“凝滞”格局，正是现代性本身所结出的一大苦果。是以我建议，与其以形而上学式地追问艺术是什么，更恰当的方式是历史性地追问，在现代性之前艺术曾经是什么。

本文开头已经引述过阿甘本的如下观点：艺术曾经并非文化的一个方面，而是决定着文化本身：我们所居身其内的“世界”（以及其中的一切内容），正是在艺术的创造性行动中呈现自身。在古希腊，同基于好奇的思辨性的形而上学相对，美学是行动性的形而上学（active metaphysics），它直接影响行动。“poiēsis”和“technē”，是古希腊同艺术相关的两个关键词，也是今天我们“诗”（poetry）和“技术”（technology）两词的词源学源头。尽管在今天“艺术”和“技术”似乎正相对立，然而在古希腊，“poiēsis”和“technē”两者却紧密相连。“poiēsis”，本义就是去造就（to make），指改变世界、给世界带来更多内容的行动。这个创造性行动将思想同质料、时间结合起来，将人同“世界”结合起来。柏拉图《会饮篇》将“poiēsis”定义为将事物从其被遮蔽与非是（non-being）的状态带到真理之光下的行动，并借狄奥提玛（Diotima）之口，将“poiēsis”视作为人对不死性的追求——它使得必死的人得以超越于出生与死亡之时间性循环之上。对于柏拉图，每一种艺术都是一种诗（poiēsis），将事物带到世界中。亚里斯多德则进一步区分了两种不同的行动，造就（poiēsis）和实践（poiēma/praxis）：前者在根本上有一个最终的产品，而后者则没有。“technē”也同样是指去造就（某作品）的行动；但相对于“poiēsis”，“technē”侧重创造艺术作品的具体的技艺。换言之，“technē”是一种特殊的知识，一种关于如何造就的知识（the knowing-how of making），即艺术创造在时间向度中不断沉淀而形成的知识。对于亚里斯多德而言，“technē”是“poiēsis”的有机组成部分。

可见，在其古典意义上，艺术乃是一个创造性的行动：通过与“technē”的结合，“poiēsis”的“造就”，不但是从无到有，而且是从有到卓越（从“art”到“fine art”）。人高于他的自然生命（natural life），正因为他是一个说话着的（表达着的）、诗性的（艺术性的）、创造性的存在，正因为他不断“造就”自身。在自然生命（动物性生命）层面上，每个人都全无二致；正是作为艺术人，每个人才是独特的人。而由人之群处形成的共同体（城邦），也才会有自己独特的风格（ethos）：像艺术作品一样，共同体也具有其独一无二的“本真性”（authenticity）。正是在亚里斯多德“人是政治的动物”这个古典意义上，艺术人正是政治人：共同体的一切规范、习俗、制度，都是人自己的创造。卡斯特瑞迪斯（Cornelius Castoriadis）就正是在这个意义上强调：惟有意识到这一点并进而以政治—艺术的实践积极改造自身的社会，才是“自主的社会”（autonomous society）。也只有在这个意义上，我们可以去理解海德格尔引用荷尔德林诗句“人诗意地栖居”所表达之意：如果世界就是人居住的家，那么，人就必须为了自己，去造就这个栖居之所。正是看到他那个时代已经成为技术主导的时代（“现代技术”恰恰丧失了古希腊那将艺术与技艺统一在一起的“technē”），海氏才呼唤重新复苏艺术之古典精神。

从思想史的角度而言，我们今天所理解的美学，实乃起源自康德。在这之前，“美学”这个术语并不存在。康德要处理的核心问题乃是：主体性—个人性的审美体验，如何同时又是普遍的（不同人对同一对象都感受到美）？此前的英国经验主义者们只重体验、感性感受。但康德担心的恰恰是审美的普遍性问题：体验自身不足以产生可普遍化的知识（判断），是故必须重筑审美判断之地基。一方面，由于基于个人愉悦的快感，审美判断（品味的判断）定然是主体性的；但同时对美的感受往往存在着主体间的一致性，所以它必然也是普遍有效，是所有人都具有的心智能力。康德就是要处理这个审美体验的主体性与客观性相统一的问题。经验主义者如休谟认为美的判断纯粹基于我们愉悦的感受，而理性主义者如包戈滕则认为对美的判断是来自我们对某种客观属性的感知。而在康德的先验哲学体系里，感受（feeling）先于察知（perception），所以被称为审美的直觉（aesthetic intuition），是心智的一种“前认知运动”（pre-cognitive movement）。通过将审美直觉放在意识的前概念秩序（pre-conceptual order）中，康德给予了审美感受以先验地基，该感受在品味判断与美的体验中表达自身。审美判断的先天基础纯粹是形式的，没有内容（后者是结合不同的具体对象而产生）。品味与美感都是主体性的，属感知之事，但它们同时在其应用上也是普遍的。进而，康德同意美感基于主体性愉悦感受，但强调这种感受无关欲求、利益、目的或其他任何社会、道德等考量，是一种超脱的、淡然的快感。这种“淡然性”（disinterestedness）是主体性的审美标准，也是审美判断所客观必须。在这个意义上，审美的判断之所以普遍有效，不是因为它能被证明，而是它的淡然性（每个人对于相同对象，都会有同等的淡然之快感）。

可见，在康德这里，审美被等同于观察者感官之感受（sensuous feeling of the spectator），美（the beautiful）的感受、崇高（the sublime）的感受，皆是由感官所感知到。康德关心的问题，落在审美的“接收”（receptive）而非艺术的“创造”（creative）上。康德以后，艺术成为美的展示，而美仅仅成为一种品味（taste）的对象，可以带来欢愉。换言之，艺术作品只是可被体验的许多事物中的一种。在康德之后，作为造就之行动的艺术在美学中的核心地位，被观察者的审美体验所实质性取代，创造性的主体被转换成感受性的主体。这个状况一直延续到当代美学。正如汤森德所写：“纵观整个20世纪，欧陆美学与分析美学，都继续视它们的论题为美学体验。它们都致力于分析那一体验，它们最基本的关怀都是去理解如其所是的美学体验。欧陆美学将美学体验等同于意识的某种模式；而分析美学则将美学体验等同于其产生的状况，以及其表达的语言。正是在这一延展性的意义，两者都保持在康德主义传统之中。”

当观察者的审美体验取代艺术家的创造行动而成为美学之核心后，我们便进入到居伊·德波（Guy Debord）所说的“景观社会”（society of the spectacle），在这样的社会里，“商品完成了它对社会生活的殖民”。伴随着真正的艺术创造行动之消失，丧失创造力的观察者们却陷入“景观”的包围；程序化—模式化的产业制造、狂轰滥炸式的批量生产，更使现代人陷入透支性—狂欢性的“审美”消费中。在这样的社会里，“所有曾经被直接生活过的内容，却皆已变成仅仅表象（mere representation）”。阿甘本更确切地提出，所谓“景观”，就是“资本成为影像”（the becoming-image of capital）：“这是商品最后的转变形态，在其中商品的交换价值彻底侵吞使用价值，并且，商品现在能够获致全面覆盖生活的那绝对的、不负责任的主权之地位”。阿氏犀利地指出：在景观社会里，色情片实是最受欢迎的“艺术作品。”

在阿甘本看来，康德以降的现代美学所产生的最大问题，就是艺术的生产者（艺术家）与受众（观察者）的分隔。艺术家只有两种选择，要么成为被隔离在社会之外的“神圣之疯狂”，要么成为只在意其“署名作品”在市场社会中之流通与价格的“特权化的主体”。在艺术家之“双重异化”（隔离于社会沟通之外或全然陷入市场逻辑中）的另一头，社会中绝大多数的大众则安心地坐稳在观察者（消费者）的座椅上，彻底远离任何创造性实践。艺术家与受众的分隔性状态，使得为后者所接触到的“艺术作品”，仅仅只是能在市场上流通起来的商品。在市场社会中，作品成为“产品”，艺术成为“产业”。商品拜物教的逻辑，最终取代并取消审美本身（审美的欢愉被消费与占有的欢愉所替代）。艺术性的作品原本是在受众那里产生“神圣之疯狂”，而今天却是一部分艺术家成为了“孤独的疯子”。这，就是现代美学的终局。

四

是以，今天我们所处的“美学之凝滞”状况，不仅是中国美学所面对的困境，而实是现代美学本身的宿命。曲春景曾提出“被污染的叙述主体”这一论点（即艺术创作者无底线地迎合市场需要），实乃触及了当下艺术——不只是当代中国——被市场意识形态所全面支配（“污染”）的现象。更关键的是，尽管艺术作品仍然在现代社会中占有一席之地，但却早已丧失其所曾经拥有的积极改造、形塑社会的能力。艺术不再是决定文化、呈现世界的“那个最美妙、最不可思议的力量”，而是变成一种形式化的操练（formalised exercise），其产物则是在市场上进行流通的“文化商品”。

如何打破美学的这一“现代性归宿”？海德格尔当年就已经给我们开出了“路标”：重新恢复艺术的古典精神——恢复那作为“造就”的艺术。海德格尔曾写道：“对比具有一个广泛播散之艺术生意的那些时代，一个缺少艺术的历史时刻，反而能够更具有历史性、更具有创造性。”要正确理解这句论述，我们必须要明白：此句中的“艺术”正是指现代意义上的艺术；而海氏眼中的真正的艺术，惟是古希腊时代的“poiēsis”。正因为艺术已经被缩减为“一个例行性质的文化现象”“文化活动中的一块”，所以必须重新复苏它的古义，恢复作为“poiēsis”的艺术。海德格尔是这样理解诗（poiēsis/poetry）：它具有呈现真理——展现“是”（Being）——的能力，故此是充斥日常生活的虚无主义式的“闲言碎语”（idle chatter）的解毒剂。诗，“总是为我们留下如此之多的世界空间，在这一空间里，每一个事物——一棵树、一座山、一个房子、一只小鸟的啼声——皆甩去了其所有的无关紧要性与陈腐庸常性”。艺术是真理发生的一个根本性的、必要性的方式，对于人类之历史性存在具有着决定性的力量。不是因为我们作为观察者看到身边有艺术作品，才让我们知道存在着艺术；而是恰恰相反，正因为艺术在发生着（art happens），我们才遭遇一件件艺术作品。艺术本身（作为造就的行动），是一切艺术作品的源头（origin）；只有“poiēsis”，呈现了这个世界的是其所是。从艺术（诗）作为真理展现自身之途径出发，巴迪欧（Alain Badiou）进一步强调真理确实是被制作出来：一个艺术性的真理，便是通过同已确立的美学王国的一个激进断裂而显现自身。正是真理性—艺术性的创新（novelty），使我们被抛入其内的这个“世界”，不断地得到更新。真理必须被积极地创造，而艺术性的创造可以使我们去打开“政治领域中的新的路径与新的工具”。

确如前文所分析，是康德把艺术从政治、伦理、生产等社会领域彻底隔开，艺术作品仅仅变成了“淡然”的纯粹审美体验的对象。但康德同艺术的古典精神仍存有着脉络上的连接：尽管康德的落脚点在艺术的感受者而非创造者，但他也强调后者的重要性。康德眼里真正的“天才”，正是那些在还没有任何规则的时候提供出创作规则的人。艺术作品是天才同先验想象相结合的创造，而品味则是对美与天才之作品产生感觉的一种回应性的能力。此处可见，尽管作为现代美学的实质性开创者，康德仍然未脱古典血脉。但此后的美学发展，则是一路顺着现代性的审美逻辑（艺术家与观赏者的分隔），走到了今天的局面。当下的中国，尽管表面上似乎是一个“全民文艺”的时代，然而艺术之为艺术的真正精神——作为造就的艺术——却已枝零叶落、所剩无几（如果不是荡然无存的话）。在今天，朗朗或帕瓦罗蒂被普遍视作为艺术家的典范。然而会弹钢琴或唱歌的他们，至多只是精于某一技艺（technē），但绝不是创造/造就意义上的艺术家（音乐家）。朗朗或帕瓦罗蒂们提供给大众的，只是好的演绎（good performance），而不是好的艺术作品（good works of art）。这个时代性的“误解”，恰恰标识了这个时代艺术的匮乏（用曾军的话说，“文艺创作和理论批评创造性的总体性匮乏”）。

尼采，既是虚无主义的诊断者与赞颂者，也恰恰是思想史上第一位真正在现代性中开创出美学新局面的关键人物。在尼采这里，艺术被重新恢复了“poiēsis”的尊严，即作为造就的行动。也正是在尼采这里，美学的重点重新从感受者（观察者）的审美体验回到了艺术家的创造行动。在虚无主义废墟中以权力意志——生命的根本性活力——创造新格局的尼采主义“超人”（overman），正是真正意义上的艺术人（man of art）。正如阿甘本所写，人，在尼采这里，是“使得‘是’（being）与‘世界’展现自身、把它们变成作品的那个最美妙、最不可思议的力量”，故此艺术“是人的最高使命，是真正的形而上学活动”。福柯正是继承尼采而提出：现代人的惟一使命，就是去创造自身，把自己当作艺术作品一样去创造。阿甘本也正是从尼采出发，将艺术人称作为“没有内容的人”（man without content）：“艺术家是没有艺术之人，除了从表达之空无中不断涌现出来之外，别无任何身份。”在阿甘本看来，艺术便是将潜在性（potentiality）转变为实在性（actuality）的实践。我们所共享的那个世界，正是通过作为“poiēsis”的艺术，而从潜在性的状态中被创造性地表达出来。一切制度、共同体，都是人自己的创造。通过尼采之眼，阿甘本指出，虚无主义既可以葬送艺术，也可以使它回复真正的生命：如果说虚无主义导致没有任何绝对的价值、预先给定的方案或召唤（vocation），那么，这个世界上的一切，都是人自身的没有形而上学根基的创造。作为创造性行动的“poiēsis”，是人之为人（而非动植物）的最根本的实践。只有在艺术中，人类才能步向“幸福生活”（eudaimonia）。

回到本文之前提出的一系列问题：在“文艺繁荣”“审美昌盛”的表面气象下，这个时代的精神状况到底是什么？有没有可能在这个“满街都是艺术家”的时代里打开艺术的新局面？如果可能，那么如何使其走出“凝滞”状态？通过以上分析我们可以看到：艺术的“凝滞”，并非仅仅意味着文化生活的某一个方面停滞不前，而是标识着整个共同体正在陷入“总体性匮乏”。美学的格局，同现时代的精神状况紧密相系。在这个不断接近“全民文艺”的时代（一个典型的“景观社会”），艺术自身的内在生命却恰恰早已枯竭——不再是那个使潜在性成为实在性的创造性实践，而代之以市场社会中“原法西斯式”的高度程序化—模式化生产。“怎样都行”的多元景观之表象下，是商品拜物教统治下的整齐划一、千篇一律。要打破这个局面，我赞同尼采到阿甘本所提出的方案，把被动的虚无主义（失去终极坐标后的“怎样都行”）转化为主动的虚无主义（没有终极依托的“自我创造”）；与此同时斩断艺术创作与市场意识形态的直接结合，拒绝艺术的商品化、产业化。正如阿甘本所言，当我们将某个对象称作“一件毕加索”时，已经是艺术被异化的标识。艺术作品更不能沦为“产品”（industrial products），因为其定义性特质便是自我创造的“本真性”。

期待一个人人都是真正艺术人的时代之到来！

一

《新华日报》2011年11月10日有这样一则报道：石家庄某电视频道因在一期36分钟的谈话节目中雇人出演一个不孝子，并以貌似真实场景呈现，日前被国家广电总局以“刻意放大扭曲的伦理道德观”而叫停。

这，并不是一个个别性的介入。广电总局前不久已正式下发《关于进一步加强电视上星综合频道节目管理的意见》（下文简称《意见》），提出从2012年1月1日起，对34个电视上星综合频道的部分类型节目播出实施调控，防止电视节目过度娱乐化、低俗化。

面对这个状况，我们确实有必要去深入思考一下：媒体在“扭曲伦理道德观”上，到底扮演着怎样的角色。从“欺实马”、药家鑫、“我爸是李刚”，到更晚近的留学生机场刺母、小悦悦事件……伦理底线的滑坡、道德的溃烂性沦丧，正在变成我们生活在其中的“社会现实”。而我要提出的问题是：媒体，在这个过程中，扮演着什么角色？

广电总局出台的这份《意见》（坊间称之为“限娱令”），在减少娱乐类节目的同时，要求加大新闻类节目播出比例（每个电视上星综合频道每日6：00至24：00新闻类节目不得少于2小时；18：00至23：30必须有两档以上自办新闻类节目，每档新闻节目时间不得少于30分钟）。以媒体的新闻化代替媒体的娱乐化，这确实可被视为一个有针对性的应对措施。但我想指出的是，我们今天所面临的，是一个比单纯做到信息透明、新闻客观远为复杂的局面。

二

我们已然看到：由于网络（论坛、微博、社区等）的“倒逼”，传统意义上的媒体——从报刊纸媒到电视媒体——在新闻报道上透明度已大幅增加。李刚、小悦悦这个层次上的社会事件得到通畅的公开报道，这一点大多能够得到保证。很多社会批评家从这里看到了进步，正如他们为《意见》喝彩一样。但是，正如鲍德里亚等当代思想家所指出的，媒体对于“社会现实”不单单起到“反映”（reflective）的作用，而且实质上结构性地隐秘扮演着“构作”（constitutive）的作用。

尽管“我爸是李刚”、药家鑫动刀、小悦悦惨死等事件一经披露，在社会上所激起的，几乎是一边倒的谴责声音。然而在众口一词谴责道德沦丧的同时，人们却慢慢地在接受着“当下这个社会已经道德沦丧”这个“现实”——

第一次听到此类事件，很多人可能愤而拍案；

第二次听到此类事件，很多人可能还在摇头叹息，但同时已在叮嘱身边亲友“吸取教训”；

再反复听到这类事，则越来越趋向认作为“社会现实”之“日常状态”的一部分，不复为之触目、为之惊心……

这种变态性的过程，就是我所称之为“事件的非事件化”。（“事件”一词，正是在巴迪欧的意义上使用，即各种撕裂“社会现实”的刺出性状况；正是“事件”，使我们得不得创痛性地重新直面社会的“真实”。）

而时下大量的娱乐类“低俗节目”，则提供了一组快捷的意识形态通道，让人们快速地“消费”掉自己的（过剩的）“感受力”，“中和”掉诸原始事件的震撼性与撕裂性。“超女”“达人秀”“百里挑一”这些节目，不正是向社会大众“廉价”乃至“免费”地供应着彻底“消费”掉压在自己心头的那些“过剩感受力”的“娱乐至死”的豪华包间？（是啊，我们确实应该痛定思痛地叩问小悦悦之死，直面淋漓的鲜血；哦，对不起，“非诚勿扰”开始了……）

于是，我们可以看到：今天的媒体，在我称之为“事件的非事件化”的这个变态过程中，始终扮演着核心角色，发挥着至为关键的功能。

三

正是在这里，我们可以看到今天以诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）为代表的左翼知识分子的批判话语之根本性困境：仅仅致力于去增强新闻之客观性与透明度、告诉人们那被媒体所扭曲或掩盖的“真相”，是远远不够的，因为这项努力，即使以程序性的（“中性的”）方式去推进，也可能辅助性地在促成着“事件的非事件化”，即把撕裂现实的“事件”，转变为社会现实之“常态”。于是，媒体的“新闻化”，并不一定自然就会成为媒体“娱乐化”之对立面；相反，它们可以结合得很好，“构作”着我们正处身其中的“社会现实”——一个“道德彻底沦丧”的社会。

故此，我们需要的，不仅仅只是“真相”。更为紧迫地，我们所需要的，是和“真相”相对抗的力量。正是在这个意义上，我提出：我们须从乔姆斯基走向拉克劳。

对于拉克劳而言，抢夺话语的“领导权”（而非仅仅暴露“真相”），才是左翼真正的根本使命。那是因为，话语是“社会现实”的构成性媒介（constitutive medium）。改变话语，就是改变社会。而媒体，正是改变话语（改变社会）的战地，正是“领导权斗争”（hegemonic struggle）的角斗场。

从这个拉克劳主义视角来看，今天的媒体所须做的，不仅仅只是去追踪性地报道具有“新闻价值”的社会事件（诸如李刚、小悦悦等事件），而是更进一步地去追踪与发现，那些同“道德沦丧”之状态构成对抗性力量的社会面向。今天，就真的不复有仁人志士？君子之道真的彻底不存？吾不信也。问题恰在于：我们的媒体，对这一社会面向已然彻底“盲视”，或认为不具“新闻价值”。

正是在这个意义上，在我看来：今天媒体人所须肩负的真正艰难与艰巨的使命，并不是简单地“去—娱乐化”以及教条性地“重建道德”，而是去重新定义“新闻价值”，更质而言之，去重新定义那编织“社会现实”的支配性的话语形态。

四

现在，再回过头来看广电总局最近下达的《关于进一步加强电视上星综合频道节目管理的意见》。我们看到，它要求“各电视上星综合频道还要开办一个弘扬中华民族传统美德和社会主义核心价值体系的思想道德建设栏目”。根据《新华日报》等报刊近期所引用的说法，从今年的9月1日起，全国各卫视频道已经开始陆续推出思想道德建设栏目。

于是，在“做什么”（What to do）之外，我们不得不进一步面对一个“如何来做”（How to do）的问题——

如何来“去—娱乐化”，如何来“道德建设”，如何来重新定义“新闻价值”？

尽管广电总局的《意见》可以被看作一个对象确凿、有针对性的行动，然而，作为行政指令而强硬下达的这道广电总局“限娱令”，却很难保证它真能收到“重建道德”的社会效果。

在改变今天媒体在社会构作中所扮演的角色上，采取行政手段去强行命令，用意识形态化的僵硬语言去自上而下强行“统一思想”，在我看来定然会是收效甚微的，如果不是进一步起相反作用的话。真正可以依赖的，惟是当代媒体人自身的作为。而正是在这点上，我认为，今天的媒体若将自身努力的目标，仅仅设定为去达致信息透明、新闻客观，仍然是远远不够的。正如前文所分析的，即使这项努力以程序性的、“中性的”方式——非意识形态化的方式——去推进，也可能辅助性地在促成“事件的非事件化”这个变态进程。在我看来，如若增强信息透明、新闻客观被当作“媒体进步”的终极向度、成为媒体人努力的最终诉求，那么，媒体人所放弃的，是投入真正艰巨的战斗，即改变话语形态——进而改变“社会现实”——的战斗。

正是在这个意义上，我们今天，需要再次重温马克思的“第十一论纲”——

我们以往都只是在努力地解释世界；但关键在于，改变这个世界！

世界杯，或/和，核危机

“或”，或/和，“和”

《东方早报》的编辑约我写一篇分析性的评论文章，并向我提议了两个供选择的“选题”：世界杯，或，核危机。

我那即时性生出的念头便是：这个约稿本身，不正是已经将某一种总是在“无意识”层面进行部署的意识形态操作给推到了最表层？

换言之，我首先要问的便是：为什么是“世界杯，或，核危机”，而不是“世界杯，和，核危机”？是怎样的一种操作，使人们“无意识”地便已认定这两件事情无法放在一起进行分析，即“无意识”地便已预设了它们之间并不具有意识形态的隐秘/紧密关联？

在这篇文章中，就让我们恰恰来“风马牛也相及”地谈论一下“世界杯，和，核危机”，让我们一起来刺入从某种程度上已被编辑的约稿本身推至表层的这一社会性的、主体间性的“无意识”之中，看看它究竟包含着怎样的意识形态操作。

而作为这一意识形态批判实践的一个“副产品”，在内容上本文则恰好同时满足了编辑那两个“供选择”的约稿“选题”：不再是“A，或，B”的“选择”，而代之以“A，和，B”的“并置”。

太过“容易”的批判

可能会出乎不少读者朋友的意外，对于“世界杯，和，核危机”，我的分析并不是如下这种：

在当下，全世界有多少人在全情投入地关注追踪着“世界杯”的一场场赛事、各种相关的细节动态乃至形形色色的花边八卦，又有多少人在关注与思考着这个世界正面临的致命性问题——从伊朗到眼下朝鲜的核危机？

对我来说，问题并非是上述这种批判性的追问本身不“正当”，而是这种追问太过“容易”。就如同在今天每当谈论到“数字化生存”“网络时代”等等，往往会有这样的一种批判性声音：这个世界仍有一亿多人正生活在难民营中，有近十亿人连电话都没有用过，在这样的真实“世界图景”中，高谈“网络时代”“数字化生存”不仅是奢侈的，而且是残忍的。

这种提供另一幅“世界图景”的批判性话语，在我看来，其问题并不在于它不“正确”或“正当”，而恰恰在于——它来得太“容易”。我印象中近期发出上述这一批评声音之人，恰恰是比尔·盖茨。故此，这类声音至少并非什么革命性的犀利批判。于此处，我要指出的便正是：在今天，“数字化”与“难民营”并非对立性的两极，而恰恰一同交织性地构成了当下世界的意识形态图景，我们无法“容易地”脱开一者而来“呼唤关注”另一者；盖茨本人所深深投身其中的今天那“数字化”全球资本主义，本身便恰恰正是盖茨所呼唤人们予以关注的全球难民问题的根本性肇因之一。因此，尽管我个人深深尊重与敬佩盖茨这些年来将自己个人财产大量地投入社会公益，然而问题恰恰在于，他本人的另一半商业行动，本身却正隐秘地（甚至并不如何隐秘地）造成这些社会问题的根本性根源之一。正是在这个意义上，仅仅呼唤关注那被掩盖的另一“世界图景”，乃是太过“容易”——这种呼唤本身所掩盖的，恰恰是在这两个“图景”之间进行着紧密部署的网络性的意识形态操作。

同样地，呼唤人们将关注从“世界杯”图景转到“核危机”图景，乃太过“容易”了，这种将“世界杯”与“核危机”的简单并置，实际上仍然陷入了那一“或”（而非“和”）之关系的意识形态陷阱之中。而问题则恰恰便在于，这看似不相关的两者（两幅“世界图景”），却正是——隐秘地然而却紧密地——交织性结合在当下同一个意识形态的网络性操作之中。

“世界杯”这样的全球性的体育—媒体—商业操作，从来就不是如其所宣称的那样，是政治性地—意识形态地“中性的”（neutral）——我们并不需要等到类似“黄健翔事件”发生时，才恍然意识到这一点；它本身承载着一系列隐秘的意识形态功能，而其中的一个关键性功能，我将之称为“灾难的去灾难化”操作。

“灾难的去灾难化”

我曾经在《在这一刻，让我来书写死亡》一文中，分析过当下时代中这一种隐秘的“灾难的去灾难化”的意识形态操作：在后“9·11”的今天，人们普遍意识到，恐怖性的灾难并不遥远，且不去说那些癌症、艾滋病等等的“日常绝症”；然而，人们却又都隐秘地深信，那些“并不遥远的灾难”，并不会真的发生在自己头上，那永远是报纸上网络上关于别人的“故事”，是别人在遭受恐怖袭击，是别人在遭遇洪灾海啸，是别的人在感染萨斯禽流感，是别的人在承受肿瘤白血病……而我们，则至多是对他们予以关注乃至关心（但因为我们也很“忙”，所以……）

换言之，今天生活在后“9·11”时代的人们，并非完全不“知道”关于这个“现实世界”的另一幅灾难性—恐怖性的“图景”。然而他们却隐秘地深信，这种种灾难（从不断蔓延的艾滋病等“日常绝症”到恐怖性的核危机、自杀性袭击等），并不会真正降临到自己头上。而从全国范围的“超女”到全球范围的“世界杯”（某次“世界杯”赛事中“意外”脱颖而出的黄健翔，已被媒体评为2006年的四大“超男”之首），则正是提供着那些“去灾难化”的大型平台，即彻底“消费”掉人们“过剩注意力”的“娱乐至死”的豪华包间：是啊，我们确实应该对这个现实世界的种种危机与灾难予以关注、关心；哦，对不起，“世界杯”开始了……

也正因此，那要求人们将关注从“世界杯”转到“核危机”的批判性话语，实际上乃是“容易”到了彻底无力：今天意识形态批判所面对的境况，并不是“世界杯，或，核危机”，即人们只知“世界杯”而彻底不知“核危机”，是以批判话语的任务便是引入后者并呼吁人们将关注从前者转至后者；而恰恰是“世界杯，和，核危机”，即人们两者都“知道”，然而却仍是“选择”将自己的注意力尽情“消费”于那幅“世界杯”的图景之中；尽管这一“选择”往往是在“无意识”层面之中、在“灾难的去灾难化”操作之下，“不知不觉地”进行。

这，才是今天意识形态批判的真正对象。

对不起，问题就在这里！

故此，当下我们的意识形态批判实践所面对的境况便是：人们并非不“知道”（需要知识分子的批判话语来让他们“知道”那灾难性的“真相”、被遮盖的世界的“真实图景”）；真正的关键性症结乃在于，在那隐秘的“灾难的去灾难化”操作下，那些关于灾难—危机的恐怖性“信息”，已从人们的日常生活中悄悄地被抹去了。

正是在这里，我们可以看到今天以诺姆·乔姆斯基为代表的左翼知识分子的批判话语之根本性困境：仅仅致力于告诉人们那被媒体所扭曲或掩盖的“真相”，即使暂且不论他们自己往往为“揭示”那被遮盖/扭曲的“真相”而不惜“铤而走险”（即时常采用自身便存在问题的经验资料或数据），实际上，其本身首先便是太过“容易”，乃至于对今天的意识形态操作根本无能为力：不断地向人们“通报”那些政治性的肮脏游戏、全球性的灾难危机等诸种“真相”，又待如何、又能如何？人们却依旧选择“消费”自己的关注、注意力集中于那幅“世界杯”（“超男”“超女”……）的“世界图景”之中，全情投入地追踪诸种细节琐碎与球星（歌星、玉女……）的花边八卦。

甚至，今天的许许多多人，事实上“积极地”（而非仅仅“消极地”）不想要去“知道”关于一些事件的“真相”，“积极地”在逃避着那些关于灾难—危机的恐怖性“信息”（尽管许多时候这种逃避是在“无意识”的层面上展开）：他们并不想要“知道”太多的政治操作，尽管很清楚政客们在玩着各种“肮脏游戏”，但具体怎么玩，他们并不想要“知道”；只要自身没有受到直接影响，他们并没有任何兴趣去对那些“脏活儿”进行批判性的关注。而对于那些恐怖性的灾难—危机，许许多多的人更是不想要“知道”，他们想极力摆脱的，恰恰就是生活于那恐怖的、充满不确定风险的、灾难随时可能降临于自身的后“9·11”时代氛围之中；尽管很清楚灾难并不遥远，但是此刻这个世界具体地处于怎样的一种危机状态，他们并不想去“知道”；他们隐秘地深信（期盼），那些灾难最终总会降临在别人头上。

对于这些人，“世界杯”这样的自我宣称为“中性”的大型体育—媒体—商业操作，便正是提供了这样一种快捷的意识形态通道，即快速“消费”掉自己的（过剩的）注意力、“过滤”掉自己（“无意识”中）不想要“知道”的所有“信息”。

因此，今天的意识形态批判，不能只是简单地停留于“通报”灾难性—危机性的“世界图景”，并呼唤人们关注的转移（“世界杯，或，核危机”）；而必须深入到那社会性的“无意识”之中，将批判的实践聚集于在那两（多）幅“世界图景”之间进行着隐秘/紧密部署的意识形态操作之上（“世界杯，和，核危机”）。

“世界杯”和“核危机”从来不是“风马牛不相及”的两码事，恰恰，它们在同一套意识形态部署中隐秘/紧密相连，共同交织形成这个时代的意识形态秩序：不单“核危机”是我们今天所面临的致命性问题，那从来并非“中性”的“世界杯”，同样正是当下问题的一个关键部分。

——我们是应该多加关注这个世界的种种灾难与危机；哦，对不起，“世界杯”开始了……

——哦，对不起，这正是我们所关注的灾难—危机的一部分！

2007年4月16日发生在美国弗吉尼亚理工大学的校园枪击案，刹那间惊动了全世界，人们纷纷议论这一悲惨事件。这些天来，多位编辑向我约评论稿，都被我一一婉言拒绝。如果所谓“公共知识分子”便应该对各种事件快速做出自己的评论，那么他们只是“上镜知识分子”。这些天来，有的评论者把这一已造成33人死亡、24人受伤的事件，视作为与“9·11”相同级别的、将深层次影响乃至改变美国社会的重大事件；更有评论者从这一事件出发，来预测美韩关系未来的“微妙”变化……而对这一事件，我还是只有一句话：我并不认为那是一个极具重要性的事件，尽管它是一个极其深重的悲剧。

是以，写在此处的，或可以称为一个“反评论的评论”。

谁是Cho Seung-Hui？

也许，这一悲剧所反射出的惟一具有理论意义的一个信息，便是“他者的不可穿透性”（the impenetrability of the other）：在现代社会中，尽管我们都似乎熟悉法律、道德、习俗等等各种社会规范，乃至见面“亲切地”互道“how are you”或“吃过饭了吗”，我们实质上仍永远不可能确定性地知道，另一个个体下一步会做什么。这就是为什么尽管存在各种法律规范等“外部保证”，“诺言”（或“promise”）这种古老的形式依旧长盛不衰，始终在我们的日常生活扮演着重要角色；换言之，我们仍需要对方向自己做出个人性的保证，即使彼此心底都清楚，作为一种符号性的交换（symbolic exchange），“承诺”“信用”乃至“发誓”本身所带来的，根本上也仍是一个不确定性。在日常生活中，我们不止一次经历过——或者看别人经历过——这样的捶胸时刻：“我以为我是最了解他的……”“我对她是这样信任……”

“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”这是白居易《放言》诗中的一个传世名句。如果我们仅仅把它解读成——惟有在充分的时间条件下，人们才能“终极性”地判定某人的“真正面目”；那么此诗实质上便是自我颠覆性的——因为依照同样逻辑，假使其人继续得以延年益寿（被赋予更充分的时间条件），那么“一生真伪”可能又要被改写了（可能又有新的“面目”产生）。该诗真正的激进启示乃是：非但某人在世时无法对其“定论”（他/她到底是怎样一个人），甚至在其“身死”（“盖棺”）后，仍实质上无法做出“定论”（倘若周公/王莽早死……）。当然，白居易的局限，就在于他仍“终极性”地预设一个（未发现的）“真正的面目”；而问题的关键则在于：根本上，他者乃是一个无法确知的深渊。

而在两性领域，我们就可以理解为什么已故的法国精神分析师拉康会断言“两性关系并不存在”。那正是因为：你的“另一半”（老公/老婆、男朋友/女朋友……），或你所爱得死去活来的那个人，其实永远只是你自己脑子里面形成的一个影像，而非那个个体本身。换言之，某个具体的人之所以能够激发你的爱、让你确信是自己的“另一半”，并非因为他/她本身是怎么样一个人（那个个体本身在存在论的层面上，永远是不可穿透的），而正是因为他/她在你眼中，恰恰符合自己的幻想（幻想中的对象）。这就是很多人当突然遭遇到自己“另一半”的另一副“完全陌生”的面目时，往往会瞬间崩溃、由爱转恨……而那些爱情长剧或武侠小说，则往往会在最后宣布，那“另一副面目”其实乃是被歪曲的假象（他并没有“负心”而其实是去采“天山雪莲”，她虽然“改嫁”但实际上“宁死不从”，仍“守身如玉”……），而假象的歪曲者，则自是整个故事里的大奸角、美满爱情的破坏者……是以，这些电视剧或小说提供给现代人的，便是最纯粹的幻想。正因为“他者的不可穿透性”，所谓的“两性关系”（不管某段“关系”是“幸福”还是“不幸福”，“美满”或者“不美满”），永远是你自己和自身脑子里所幻想出的某影像的“关系”。

因此，尽管此刻有无数的人在谈论弗吉尼亚理工大学枪击案的凶手Cho Seung-Hui，谈论他的性格、他的爱情、他的成长环境……但是，除了制造出多一个捶胸扼腕时刻（“谁想到这个孤独、不合群的学生竟会……”）、生产出多一些“天山雪莲”的故事（“他实际上是以极端的方式，对这个富人当道的社会表达抗议……”）之外，谁真正“知道”Cho Seung-Hui？

“暴力”是怎样炼成的

除了以上这一点之外，这样的一个个人持枪杀人案，并没有提供给我们更多的意识形态分析的空间，如果我们不打算走那些通俗社会学家、心理学家的套路。

在这样的套路中，最差劲的一种，便是孜孜不倦地“分析”该凶手的个人性格、生活氛围乃至成长环境，仿佛一下子个个“分析者”都对此君十分“了解”，都曾看着他长大或跟他一起生活过似的。“新华网”上有一篇《心理学专家：“兽性”已经占据凶手内心》的“分析”，文章起首便这样写道：“枪击案之后，Cho Seung-Hui在人们眼中已成了一个名副其实的‘杀人恶魔’，有报道称无法仅仅用残忍和变态来形容他。然而在临床身心行为学家、香港身心行为辅导中心创办人李宝能看来，正是Cho Seung-Hui孤僻的性格及其成长环境一步一步缔造了这个‘杀人恶魔’，案发前，他与女友的吵架更是成为导火线，他的行为可以用动物反击性本能来解释。”文章最后的结论乃是：“李宝能认为，赵承熙对社会的承受能力已到了积重难返的地步，而此时与女友的闹翻恰恰成了他杀人的导火线。他对周围人的仇视、对社会的不满全部喷涌而出，此时‘兽性’已经完全占据他的内心。”我们从这位根本不认识“Cho Seung-Hui”（更遑论他的“性格”乃至“成长环境”）的“专家”所做出的这番“分析”中所能“了解”到的信息，并不是关于那位凶手或其他任何一个人，而只是关于这位“专家”本人，因为认为这套“女友闹翻”+“仇视周围人”+“不满社会”→“兽性”总爆发的逻辑“行得通”的人，首先便正是他自己（换言之，当他本人处身于“Cho Seung-Hui”的这“三重状况”，他应对自己的“兽性”总爆发并不感到十分意外）。

在这类通俗社会学—心理学套路中，较为“高明”的一种，或许是对该韩国学生在异乡所遭受的生活挫折做“心理分析”，对弗吉尼亚理工大学乃至美国社会对亚裔学生所“普遍持有”的冷落态度甚或深层歧视做“社会分析”……其中最“精致”的版本，还能把这种“分析”转化为一种“社会批判”。然而在今天，这类“‘精致’的通俗套路”，恰恰本身已成为社会暴力的借口，并渗入到暴力“再生产”的过程之中：在今天的西方社会中，那些在街头群聚殴打阿拉伯人或黑人的光头党或新纳粹，个个都可以一开口说出许多这样的套路来（他们抢掉我们的工作、不尊重我们所珍视的自由理念等等）。换言之，“我的暴力”跟“我”无关，那是因为其他的A、B、C……X、Y、Z。最经典的“心理学借口”，还可以追溯到“我”童年时所遭受的“性侵犯”。在国内，2005年的那场所谓的“反日运动”（在网上则更是被称为“抗日运动”）中，我们不正是近距离地看到当代暴力的这种“精致借口”：“我”砸烂了日本料理店、殴打了日本观光客，那实质上跟“我”没有关系，而是关于我们民族的“血债”、我们中国人的“尊严”……

有谁在谈论暴力？

这一枪击案，用当代法国政治哲学家巴里巴（tienne Balibar）的术语来说，正是“ultra-subjective violence”，即彻底的主体性暴力。而恰恰值得我们进行意识形态分析的，乃是与之相对的“ultra-objective violence”，即“彻底客观的”暴力，或者说结构性的暴力，它指的是诸种内在于社会状况/结构的暴力。比如一个社会中的“赤裸生命”问题（该问题本身由当代意大利政治哲学家阿甘本［Giorgio Agamben］提出），即那些被卷入整个社会系统之中却不被赋予任何“合法”身份、可以被随意牺牲的个体（如“非法移民”“黑户口”“流民”“三无人员”等等）。针对这些“赤裸生命”的暴力，便正是结构性的暴力，因为对于此种暴力的分析，必然会走向对一个社会的结构性分析——该社会是如何对待被它排斥的、可牺牲的个体；更根本地，它是如何“自动”地标识、区分不同的个体。

然而在今天，人们——尤其是媒体从业者——总是习惯于把其“目光”投向往往具有震撼性效果的主体性暴力（不管是强奸还是枪击，不管是老父自杀还是学生滥杀）；而那结构性的暴力，则因其“不露痕迹”或“司空见惯”，在所谓“注意力经济”主导的博客时代，人们连谈论的兴致也没有。试问：在“孙志刚事件”之前，多少人曾对那些针对“无业流民”的社会性暴力关注过？直到孙志刚被殴致死，才有一些人开始谈论这一暴力，相关的社会机构才不得不正视这一问题。是以，也真不知这一事件究竟是一件惨剧，还是根本上乃是一件“幸事”——若非如此，是否会有更多的“三无人员”无声无息地惨遭暴力伤害？

在这篇“反评论的评论”末尾，我想顺便提一下：几年前我所在的澳大利亚墨纳什大学，同样发生了学生持枪射击案（两死五伤），地点就在我现在经常去的楼层的上面一层。对于今天国内就这次枪击案之凶手国籍的那“长出一口气”的反应，值得指出的是，那次持多支手枪在教室里乱枪扫射的凶手，正是一名中国留学生。对于那些因“国籍”问题而大谈特谈该事件的人们，对于他们有点“价值”的，或许是以下这一情况：墨纳什枪击案之后，当地人并没有就此改变对中国人的看法或态度。我想在澳洲的多数华人，都可以为此作证。对“国籍”问题分外“敏感”的心态，乃至以“民族”血债之“借口”行使暴力的行为，看来并非一个“跨国现象”。

一场因美国次级房屋信贷危机引起的全球金融风暴，激生出了国内又一轮“反美”浪潮。2009年出版的《中国不高兴》一书，将这场全球范围内的经济危机的肇因归于美国人“不干活儿想住大房子”，以至于“把钱花冒了”，“美国人消费得太多，生产得太少，形成了缺口”。因此，“这次金融危机体现了美国社会从上到下的全面腐朽”。在该书的作者们看来，危机的解决方案便是：“美国人降低生活水平，把消费和工资都降下去”——“凭什么你美国人不降低生活标准？”此类民族主义“分析”的意识形态功用，根本上旨在发动国人简单“仇美”的“不高兴”情绪；然而却以极快速度在国内媒体与大众层面蔓延，甚至连不少民族主义的论敌，都大体同意关于危机这类观点。比如秦晖先生便在最近的讲座中表示：“我觉得美国人的确该骂，他们过度消费，向全世界透支，透支那么大个窟窿出来。”然而，将这场全球经济危机以民族主义的处理框架仅仅归咎于某一族群的全面腐朽，不但遗漏掉危机的真正系统性肇因，而且本身相当危险。就此，我将通过一组文章，来尝试对这场危机做一个全面的深度分析，并透过它来洞察全球金融的未来。

要认真思考此次经济危机，确需从美国开始，因为从时间序列上看，这场全球性危机是由美国国内抵押贷款违约和“法拍屋”急剧增加所触发的。小布什总统2008年9月在其白宫发言中声明：“一旦这一危机得到解决，我们就要腾出时间来更新我们的金融监管机构。我们21世纪的全球经济仍然主要受20世纪过时的法律规管。”像这类当下时局的核心问题——是不是通过更新“金融业监管”等规范性措施，能够在今后真正杜绝这种能迅猛激起全球经济萧条与社会恐慌的大危机？——只有在弄清楚全球资本主义及其金融体系的结构与历史后，才能够加以回答。

所谓“次级贷款”，简单说来，即为求资本利润的最大化，储蓄银行等金融机构将资金贷给欲购买住宅但不符贷款标准的借款人；作为保险措施，如果借款人在偿还抵押贷款时拖欠，贷款人就可以依贷款里的实收款项依法占有房产所有权，通过法院将其在市场上公开拍卖。首先要指出的是，这种面向“次级”借款人的金融操作，最大限度保护的，仍是金融机构的安全，因为若借款人拖欠债务而不按约还钱，贷款人可以合法地直接侵吞其房产。试想一个低收入的普通家庭为实现“居者有其屋”，而通过向银行进行“次级贷款”购得一处房产，然而一旦因个体性或社会性的经济问题而无法依约付款，那么这栋房子就会被“依法”收回，由此产生的结果是社会上低收入阶层遭到进一步掠夺，他们那些数额少得可怜的存款则被完全剥夺。

然而，任何看似完善、可以被普遍化的制度操作，都存在显在或隐在的“溢出性”环节，存在着结构性的“例外”。这项本来对金融机构而言相当“安全”且在既有制度下被认定为“合法”的操作，却以始料不及的迅猛方式遭遇到它的结构性“溢出”：当整个社会经济增长转为缓慢乃至处于停滞的状态时（如互联网和股市泡沫破灭后的美国），增大的失业率导致许多借款人无法依条约按时还款，这就致使由金融机构依法占有而进行“法拍”的房屋大量增加。法拍和待售房屋库存的增加，则直接导致市场上住房价格下滑，从而进一步降低其他所有房产业主的抵押资产的净值。时至2008年9月，美国住房价格自2006年中期峰值以来平均下降了20％以上，这是有现代记录以来最快的房价下跌速度。这种房价大幅下降，导致许多借款人的住房净值为零或者变为负资产；换言之，他们的住房价值已低于其抵押贷款（这意味着他们还欠着银行的钱，都能够直接在市场上买到比自己住房更好的房产）。于是，大量借款人在这种情况下，选择自他们的抵押贷款“脱离”并放弃住房，这便大幅度加剧法拍屋的增多与房价的继续下滑。法拍屋价值的大幅跌损以及住房抵押贷款证券之价值的下滑，转而全面削弱了银行的净资产和财务状况。

而此前银行已通过在金融市场上出售抵押贷款的付款所有权来降低自身风险，并在房市繁荣下吸引来各大金融机构的投资，然而当房价大幅下降时，各金融机构持有的大量住房抵押贷款证券便迅速丧失了其大部分的价值（雷曼兄弟就是这么破产的）。金融市场上流行的各种信用衍生商品，原本是金融机构用来确保自身规避风险、免于倒闭的工具，然而却使得那些同按揭贷款没有直接关系的大型金融机构也被快速拖入“次贷危机”中。正如诺贝尔经济学奖得主斯宾塞在评论此次危机时所言，“金融创新的目的旨在重新分配并减少风险，而现在看来似乎主要是为了把风险从视野中隐藏”。金融体系环环紧扣（几乎所有银行都在金融市场中互相联结）这种“规避风险”的结构，最终致使大量金融机构在次贷危机的恶性循环中面临全面的财务崩溃，更遑论遭灾更深重的普通工薪阶层的借款人（一辈子的身家瞬间消失，甚至还陷入债务与信用危机中）。在资本主义系统中，经济危机，总是伴随着社会性的恐慌与动荡一起急剧蔓延（我的一位在美国读博士的朋友也连同成为现实的受害者，他在未被告知的情况下被粗暴地赶出自己的住所，因其房东的产业已经被“法拍”）。

经由上述分析我们可以看到，为达到利用其所掌握的盈余资本（储户的储蓄）获取高额赢利的目的，银行采取“次级贷款”这类安全且有较高收益的金融操作。然而，这类金融操作所根本倚赖的预设是——经济会持续增长。一旦市场因达到饱和而整体经济发展缓慢，甚至因为泡沫破碎而陷入低迷时，这类金融操作便遭遇到它的结构性“溢出”。宽松信贷的次级贷款得以繁荣，正是以相信房市会继续繁荣、房价将持续升值为预设的大前提。这就鼓励许多工薪阶层选择通过次级贷款而购买价格本来大幅超出他们购买能力的房产，甚至吸引了许多中产阶层的投机者，因为他们相信房价持续上涨，后面总会有人接盘，即使日后发现无法支付较高的月付款，借款人也可以试着依靠预期的“资产增值”来对其抵押贷款进行再融资。然而，一旦房地产价格在美国许多地区开始下降，再融资变得极其困难；而发现自己无法透过再融资以摆脱较高的月付款之借款人，则被迫地违约、放弃房产。法拍屋的激增加剧房市上待售屋的过剩，从而使得房价大幅下滑，并进而导致更多的业主处于违约或法拍危机边缘。另一面，金融危机爆发前，大批金融机构发行了大量的债务，并投资于住房抵押贷款证券的收益。它们的投资预设同样是：房价将持续上升，家家户户将继续按时偿还住房抵押贷款。金融机构这种“财务杠杆”操作（以较低的利息大量借款并投资于高利率的收益）在市场繁荣时确实“生效”，财源滚滚；然而一旦经济低迷房价下跌、抵押贷款大量违约，便会遭受崩盘性的损失。是以，在资本主义的制度环境下，整个社会的经济增长不能停，一旦出现停滞，则很可能随之会出现大幅度的倒退与萧条，“财富”急剧缩水乃至彻底蒸发。

故此，资本主义的制度核心，就是必须使自己保持迅猛发展，保持资本的赢利性积累。汉娜·阿伦特早已指出：那种曾在几个世纪前造成马克思所说的“资本的原始积累”以及各种更深层次的积累的那种简单掠夺的原始罪恶，最终必须不断得以重复，否则积累的动力可能会突然停止。地理学家大卫·哈维在其2003年出版的关于当代资本主义的研究专著中指出，马克思所分析的“原始积累”的所有特征，在当代都仍然是强有力地存在着，甚至变本加厉。特别是资本主义世界1973年之后所形成的强大的金融化浪潮，完全展现出前所未有的投机性与掠夺性特征，通过各种金融操作以及金融衍生工具（著名的如导致1997年亚洲金融风暴的对冲基金），对大众乃至发达资本主义国家的大众进行深度掠夺与资产剥夺；更不用提晚近以来一轮针对水、空气、森林、土地以及所有种类的公用事业的私有化浪潮对自然资源与社会公共资源所进行的大规模剥夺，乃至通过专利权的方式对人类物种本身（遗传物质、物种血浆等）所进行的生物性掠夺。由于劫掠性的“原始积累”事实上并非是“初期的”或“原始的”，而是资本主义的根本特征，所以哈维建议“原始积累”概念应该重新被阐述为一个去时间性的概念——“通过剥夺的积累”。

是以，通过诱使低收入阶层陷入高度透支消费之境而获利的“次级贷款”，只是当代金融资本主义通过金融操作进行社会掠夺的其中一种而已。国内民族主义者所指控的“美国人消费得太多”，“把钱花冒了”，不是因为美国人上上下下已经“全面腐朽”，而是这种新创的金融操作，以宽松的信贷方式、低额首付、贷款在预先确定之期限内低于市场利率、依靠资产增值可轻松获得低利率的再融资等等丰厚条件，诱使了大量普通老百姓进行负债融资性消费。并且政府因需要缓解互联网泡沫破灭所导致的经济低迷，以连续降息（1％的低利率保持超过两年之久）的方式把老百姓的钱驱赶到房地产市场进行消费或投资。很多“把钱花冒了”的美国人之所以如此透支性消费，就是因为与其把钱放在银行里贬值，不如投入房价持续上升的房地产市场，再加上新创的金融操作提供给低收入的购房者如此丰厚的贷款条件，轻松的头期款以及房价长期上涨的趋势让借款人相信偿还房贷抵押的艰苦只是暂时性——金融资本主义的欺骗性与掠夺性，在这场次贷危机中，反映得清清楚楚。故此，由“次级贷款”之溢出所导致的次贷危机，并非老百姓们个个生活奢侈成性、“不干活儿想住大房子”所致，而是他们在那特殊安排的金融环境下，陷入了政府参与在内的金融系统所编织出的一个“梦幻美景”中。当然，这一“美景编织”倒不一定是蓄意的，很多时候那些金融机构的操作人与政客本人都深信此美景为真。

可见，伴随资本主义金融化，“通过剥夺的积累”的形态事实上也相应发生了一定改变。今天，绝大部分的金融资本已经远离生产性活动，而纯粹是被用来在金融市场上进行各种投机活动，以此获取更多的货币资金。这就是斯特兰奇所说的“赌场资本主义”——大部分的金融资本已同推进生产领域的投资无关，而只是进行单纯的投机行为。华尔街所专注的最大问题，不是如何提高生产力和扩大再生产，而是如何为它所掌握的所有盈余资本找到赢利性归宿。资本主义的金融化，根据阿伦特的分析，是这样产生的：19世纪资本主义地理扩张的过程中，由于权力的外涌总是跟在资本的外涌之后（如鸦片战争乃发生在大量的鸦片贸易之后），因此涌向外部的资本就面临着没有权力提供相应制度性保障的高风险，于是，大量资本家在海外转变为投机者（很少有人会不担心在某个遥远的国度投入大量资本进行基础性的生产建设，一旦该国政策变化或政权更替，所有的投资都将付诸东流），从而使得“整个资本主义经济从生产体系转变为金融投机体系”。

布雷顿森林体系崩溃（美元不再与黄金挂钩）之后所带来的金融化浪潮，使得“财富”的增长完全脱离实际社会中的“财产”。社会上的剩余资本以金融的形态流动，除了一部分仍然投入生产性的项目以取得收益，绝大部分进入金融市场的投机性操作。各种“资产证券化”、“风险证券化”的金融产品被开发出来，使得金融资本进一步“凌空蹈虚”，完全追寻各类高利润高风险的投资渠道。品种繁多的金融工具被不断新创出来，目的实质上只有一个——保证高利润的前提下分散风险。于是大量金融机构不断通过“分散”风险的操作而彼此“串联”在一起，形成一个相互依存、叠屋架床的巨大体系。经济表面上往往呈现十分稳定的发展景象，然而这种由金融投机所拉动的整个社会的“经济增长”，底下堆积着越来越巨大的泡沫。

在此次全球金融危机爆发前，全球股市一路高歌，许多市场已经接近历史最高水平，与此同时黄金价格大幅上涨，其他有色金属的价格也一路上涨，这已标志着全球性的货币贬值。金融市场的繁荣，正是由一个连一个泡沫叠出来。在这样的“经济虚涨”系统里，即使能高度保障金融资本自身之“安全”的操作，同样是具有着结构性的缺口。对于“次级房贷”这种“安全”操作而言，一旦房价涨到一定程度涨不上去时，不管再怎样的直接掠夺（如侵占业主房产所有权），都无法阻止资本的急剧缩水。而风险互相转嫁的“安全”措施，在“经济增长”时固可实现“赢赢”的皆大欢喜，但在某个基础性环节（如当时美国国内的“次级房贷”）崩溃时，却会迅速使得大量与该环节没有直接关系的大型金融机构一起被拖进危机深渊，谁也无法幸免。大量财富迅速“消失”，整个金融世界陷入瘫痪，并随之引发人们对于经济未来将更加悲观的预期，进一步导致市场萎缩、大量企业倒闭、失业率剧增（2009年2月美国失业率攀升至8.1％，是二十六年来的最高水平）……我们可以看到，尽管金融资本已经大幅度同社会中的实际生产脱钩，然而一旦金融机构连锁崩盘，金融系统整体性瘫痪，实体经济也势必会连同倒塌，灾难性的金融危机总是最后导致全局性的经济—社会大危机，乃至进一步的政治危机。

因此，在资本主义系统下，经济必须保持持续增长，甚至至少让人们相信它能继续保持增长。在2007年8月危机的苗头出现后，波士顿的《市场观察》曾引用一位分析员的话，旨在通过稳定人们的信心来稳定金融市场的波动——“你们继续相信情况不佳，就会越来越糟”。然而正是这句话，点出了这种稳定手段的实质。换言之，即使是采取社会性的自欺欺人，也要保住“财富”的气泡不破。一旦这种增长或关于增长的信念不能保持，它便遭遇到它自身的结构性“溢出”，“财富”的气泡被迅速刺破，最终整个金融系统崩盘、实体经济遭受急剧摧残、社会陷入深度恐慌。最后只能靠国家权力的救援，然而在灾情过度泛滥而不能有效控制的情况下，这就可能随即会导致国家破产（国库空虚、国债激增）或大开“印钞机”（货币币值出现急剧贬值）……资本主义制度在这种巨大的金融海啸下，社会动荡乃至国家政治层面的动荡都有可能发生。

处身于当下全球性的萧条，相信很多人都会问：何以美国国内的经济危机，会导致全球性的金融风暴？这个问题实质上可以转换为，是什么机制推动“全球金融一体化”？美国几年间房市高度繁荣，全球范围的盈余资本一下子都集中到了这一块（尤其是许多金融机构通过大量发行债务而投资进来）；而与此同时，美国国内那些大型金融机构（如雷曼兄弟）的股东遍布全世界，因此当危机涌发，全球的金融世界都受到巨大冲击，破产此起彼伏。在今天全球金融高度一体化的格局下，以牵一发而动全身来形容金融系统的危机并不为过。这使得我们的讨论转到资本主义的“全球化”上。

这一场全球金融风暴，彻底撕下了后冷战时代笼罩在“全球化”浪潮上的那一层粉红的玫瑰色。“全球化”的曾经的欢呼者们所热情描绘的那一幅“历史终结”后的世界大同图景（自由民主制加全球资本主义），非但没有给已进入21世纪的人们带来预期的繁荣景象，相反，却使他们遭遇到了20世纪20年代末“大萧条”时代的那种来势凶猛的经济衰退和社会恐慌，并且地域范围上来得更“全球性”。在今天的全球经济大萧条格局下，站出来高喊“反全球化”的大口号很容易，但是如果对推动“全球化”进程的内在机制没有分析，那么这些大口号，就只能激起简单的种族主义“不高兴”情绪；八十年前那场大萧条之后的德国，不正是充满着这样的“不高兴”情绪么？《中国不高兴》作者们高呼“要做英雄国家”，“中国需要一群英雄，一个真正的英雄集团”；要建立“大目标”，“第一是要在这个世界上除暴安良，第二是要管理比现在中国所具有的更大更多的资源”；要大力强化军队实力，提倡“尚武精神”，“中国核心经济利益到什么地方，解放军的力量就应该覆盖到什么地方”……这一系列的“主张”，和历史那一幕不正构成惊人的话语相似吗（把“好吃懒做、不负责任，堕落到抢、骗的地步，而使整个世界陷入经济衰退当中”之类指责的矛头从美国人换成犹太人）？

那么，是什么机制，推动着“全球化”的进程？这就需要对资本主义做时间和空间上的双重考察。如同古典自由主义的“合理—经济人”模型所致力于体现的那样，拥有货币资本的资本家，总是希望能够将资本投资到可以产生最多利润的地方，以追求自身利益的最大化。然而，这种追求资本利润最大化的市场行为，一旦碰到国内市场接近饱和乃至已经完全饱和，激烈竞争使得投资无法继续找到赢利性出口的状况（生产出来的商品大量滞销，除非亏本卖出去）时，便会产生出两种“补救”方式——时间上的推延，与地理上的扩张。用哈维的术语，即“时间性修复”与“空间性修复”，前者指在社会中一些基础领域进行长期的投资（如教育、科研研究），后者则是往别处寻找新的市场。正是资本的这种“空间修复”逻辑，是“全球化”浪潮的最根本的动力——资本总是在空间地理层面上向高利润、低成本的位置移动。在一个竞争激烈市场饱和的地区已无法取得盈利的剩余资本，在另一个相应市场还未开拓的地区，却可以继续取得高利润。在这个意义上，“全球化”实质上乃是资本主义系统与生俱来的趋向。

缺乏赢利性投资，是资本主义经济危机的真正核心。当盈余资本找不到赢利性出口，经济便陷入停滞，并随之引起大规模失业、资本贬值……正如我在以往的文章中所论，在资本主义系统环境下，经济必须持续增长，一旦出现停滞，很可能随后会引致大范围的经济衰退与萧条。历史性地来看，正是应付过度资本积累（大量盈余资本在国内找不到赢利性出口）的危机，产生了19世纪以来的帝国主义或“新帝国主义”（当代左派往往用此词来形容“全球化”）的地理扩张。正如阿伦特在分析帝国主义时所精辟指出的，“帝国主义扩张由一系列奇特的经济危机所引发，过度储蓄所导致的资本生产过剩和‘剩余’货币，在本国范围内再也无法找到生产性的投资场所。”这时就会出现负的经济增长率，并引发资本大幅贬值。

一种应对方式是继续在国内寻找长期投资的项目，以推迟资本价值在未来重新进入流通领域的时刻，从而延后可能的经济危机（即哈维所说的“时间性修复”）。但这种方式一是治标不治本，危机只是被暂时延后，二是在资本追求利润最大化的逻辑下，长线投资在时间上稀释了利润的价值（就如同炒家在股市上被“套牢”，尽管可能若干年后这笔投资还是能获利，但这实际上已成为一项失败的投资）。那么，最优的选择就是以资本的“空间性修复”操作，来应对国内的经济衰退。这种溢出性的“空间修复”，使新老资本主义国家必须不断进行地理扩张——通过打开新的地区之市场（从野蛮的殖民侵略或文明的外交“通商”），使自身国内的剩余商品得以输出（不用因为卖不掉而价格跌落，从而导致整体资产缩水），从而实现持续的经济高增长。这就是为什么，当中国在80年代以后通过制度改革而开放出它的巨大市场后，立即吸引来自西方各国乃至日本、韩国、新加坡以及中国台湾等地区大量金融资本的涌入。

当然，在空间上打开新市场，并不一定就能够实现资本的“空间性修复”。19世纪初英帝国与大清帝国之间的“通商”就是一个很好的例子：英国国内的剩余商品面对中国的巨大市场，却偏偏销售不出去（羊毛、呢绒等工业制品在中国得不到青睐），相反中国出产的茶叶、丝绸、瓷器等奢侈品在英国却大受欢迎。这样一来，资本“空间修复”的效果，便大打折扣。面对巨大市场而无从下手，这使得资本家们伤透脑筋，直到他们开始采用在印度生产的鸦片来和中国强行贸易（从开始的武装走私到其后的军事逼迫）。

是以，资本那“通过剥夺的积累”，从来不是按照古典自由主义那套理想框架（自由贸易、市场开放、公平交易、互惠互利）来行进，正如同当代的“全球化”也并不按照“新自由主义”者所描绘的那样，由据称为整个世界打开自由和公平竞争之门的“自由市场”给全球带来永久的繁荣。在我们今天所处身的这个“全球化”时代，表面上赤裸裸的军事手段已让位于全球化了的“自由市场”；然而，军事手段永远是资本逻辑所根本性倚赖的最后手段，这个情况同“鸦片战争”时代并没有实质性改变——今天，石油在美国所受到的青睐程度，与麦当劳或好莱坞在伊拉克所拥有的市场，同当年的英帝国与大清帝国之间的通商，不正是结构性地相似？小布什政府所发动的伊拉克战争，实际上从资本主义的内在机制及其历史来看，是势在必行的（其实克林顿政府已将伊拉克列为“流氓政府”，并准备改变巴格达的政权，但将实现这一目标手段尚仅限定在隐蔽的行动和公开的经济制裁方面）。中国民族主义者也正是出于相同的逻辑，呼吁在全球资本主义体系中已跃升为“大国”的中国进一步加强军事建设（“英雄国家”云云都是遮羞布，和希特勒鼓吹“日耳曼民族”优越性玩的是同样的意识形态把戏），从而可以“中国核心经济利益到什么地方，解放军的力量就应该覆盖到什么地方”。于是可笑又可鄙的是，民族主义者们声情并茂地控诉美国人，只是因为对方做得比自己更好、更“英雄”，只是因为自己急着想和对方做一丘之貉，怎奈牙齿还没长全。

通过进一步考察我们可以看到，资本通过地理扩张而获得的这种“空间修复”操作，存在着一个关键性的环节，那就是剩余商品被送去的地方，必须拥有可支付的手段，比如，黄金、白银以及后来的美元储备（当时，英国便正是通过鸦片贸易而从中国大量榨取白银），抑或具备可以进行贸易的商品。那么，如果情况是，该地区并没有可资交换的货币储备或商品呢？我们看到，这并不能阻止资本在空间层面的扩张。即使通过暂且让对方“赊账”的方式来实现剩余资本在空间的移动，也好过在国内饱和市场状态中不断贬值。这就是哈维所说的复合型的“时间—空间修复”了：既在空间上产生资本的移动，又在时间上如同长期投资般，推迟了资本价值在未来重新进入流通领域的时刻。这种特殊的“时间—空间修复”操作，后来便经过意识形态的包装而拥有了一个精致的名称——“国际援助”：对于没有可资交换的商品或货币储备的“赤贫地区”而主动出借货币，并让对方用这些货币来购买自己的剩余商品（美国晚近所实施的国际援助，几乎总是与购买其商品和服务联系在一起，并且以开放市场准入作为前提）。这样，许多第三世界的贫穷国家成为了剩余资本的“接收器”，从而进入资本流通的体系。而“国债”的偿还，则使得资本输出国（债权国）成功规避资本的贬值，而风险完全转嫁到接收国（债务国）身上。

当然，在资本主义的格局下，也有可能会出现相反的拒绝进入某国市场的策略性举措。特别是在高度垄断和寡头独占的情况下，拒绝进入某国的市场，也可以成为一个有效的威胁手段。比如1973年石油输出国组织为了打击以色列及支持以色列的国家而宣布石油禁运、暂停出口，造成油价上涨，从而成功导致西方国家的经济衰退。相类似地，美国现在也经常用拒绝进入对方市场作为武器，来迫使其他国家遵从其意愿。哈维曾举过这样一个晚近的例子：巴西工人党总统候选人成功当选后，美国贸易代表便声称，如果对方不赞成美国在美洲的自由市场计划，那么他们将“向南极洲进行出口”。

由上述分析可见，资本主义系统是一个自我溢出性的系统：其自身的稳定，关键性地建立在向“外部”的溢出。那么，倘若不再存在那样的“外部”呢？今天的全球资本主义，便正是面临着这样的问题。

由于运输与通信产业的长足发展，就资本的移动而言，从19世纪到今天，一个主要的变化便是——空间在不断“收缩”。诸如路程阻力等等19世纪时那些至关重要的因素，今天在那压缩了的“地球村”里，都早已变得相当边缘化。随着“全球化”进程的快速推展，市场在全球范围内越来越饱和，很多国家曾经是作为剩余资本的巨大吸收者而进入全球资本主义体系，随后自身也已逐渐转变为剩余资本的生产者。如日本在20世纪70年代、韩国在80年代、中国台湾在80年代末，都开始从纯粹的接收者转变为纯粹的输出者。中国政府改革开放后所着手进行的各种大规模建设项目和公共基础设施的发展（比如，晚近因举办奥运会而在北京地区展开的一系列大规模的基础性建设，而2010年世博会的召开，也刺激了上海的新一轮城市建设项目），这些年来持续大量地吸引着全球的剩余资本。并且根据哈维的预期，中国在不久的将来仍能成为全球金融资本的一个主要出口，吸收着从西方诸国到日、韩、中国台湾等国家和地区的大量剩余资本。然而依中国经济的发展速度来看，这个“不久”实际上也真的可能不会有多久。目下中国经济增长的一大块，已经是靠“外需”在带动，“Made in China”的标签已经遍布世界（尽管向外“倾销”的大多属于低端商品）。到2009年初，中国对美国国债持有额度已大大超过第二位的日本，稳居全球持有美国国债第一的宝座。当代中国——用秦晖的话说——已快达到“资本积累过度，产能太强，整个社会的消费能力无法容纳”。可以想见，在高度全球化的将来，从各国国内“溢出”的大量剩余资本，即使在全球范围内，也将不再能够找到赢利性投资的渠道（即资本流到国际，仍然遭遇到同国内资本一样的困境），除非真的可以“向南极洲进行出口”。

因此，当下的格局是：在高度“全球化”的发展下，全球资本主义的市场正在逐渐地趋向整体性饱和。现在问题是，当一个地区的剩余资本不但在其内部的任何地方都找不到赢利性投资，并且在其他地方也找不到赢利性投资的时候，将会产生什么样的结果。这就是今天“全球化”问题的核心：空间性修复的潜力已逐渐趋向枯竭。

在上篇文章中，我们已经探讨了这样一个趋势：在高度“全球化”的发展下，全球资本主义的市场正在逐渐地趋向整体性饱和。晚近黄金与其他有色金属价格的上涨已经标志——全世界的“钱”太多了。于是，问题是，当一个地区的剩余资本不但在其内部的任何地方都找不到赢利性投资，并且在其他地方也找不到赢利性投资的时候，将会产生什么样的结果。全球资本主义的未来，透过当下这场席卷全球的经济—社会危机，已可看出端倪。

在此前的一些来势汹涌的经济危机（如1997年亚洲金融风暴）中，许多国际资本通过及时的资本外逃而把经济灾难留给当地地区，等当地政府大量注资使风暴平缓后，那些撤逃的外资才以国际剩余资本的形态重新进入，以最低价购入当地那些遭到贬值后的资产，从而大获其利。然而，当全球金融高度一体化后，投机资本在全球资本主义矩阵中已日趋陷入无处可逃之境。“次级贷款”这种初级的、面向普通老百姓的金融操作，对整个金融系统的影响力量本应远远小于当年对金融系统发动蓄意冲击以牟取暴利的对冲基金的威力；然而，一旦美国国内积重难返的危机成形，竟一下子将这股崩盘性的冲击力从美国迅速传递到全球，引发世界性的经济萧条与社会恐慌，倘若资金流动性危机不解除，全球性衰退将成定局。

故此，现在金融危机越来越不会再只是“某某地区的金融危机”，而是越来越具有“全球性”的属性。而全球范围的“过度积累”（即大量盈余资本找不到赢利性出口），势将带来一轮又一轮全球范围的经济—社会危机，致使信贷体系难以运转，资产流动性不复存在，从金融机构到实体企业纷纷被迫陷入破产，资产所有者或业主无法继续保持自己的财产，而只得被迫以极低价格转让给那些拥有流动资金的资本家。在一个高度成熟的全球资本主义系统中，大规模、大范围的金融海啸是无从避免的：通过大量的资本贬值、无数人的倾家荡产、社会财富被深度毁坏，一些受灾相对较轻的资本家则趁机以极低的价格购入经过大幅贬值的资本资产，从而再次将其投入赢利性的资本循环之中。在至大无外的全球资本主义体系下，只有全面的经济危机，才能使得剩余的资本找到赢利性的出路，才能带来之后的一轮经济增长（或者说“复苏”）。根据金融业“专业人士”估计，至少需要五年的时间，当下全面危机中的经济状况才会慢慢“复苏”。然而问题并不在于此次危机能否“复苏”，而是“复苏”之后，是否能通过如小布什总统所说的更新“金融业监管”这些措施，从此杜绝这等能迅猛激起全球恐慌的大危机？尽管很多资深经济学家和金融分析专家对这些措施的规范性力量持有信心，然而，由于根本性地缺乏批判性视野，这些“专业人士”的话，又有多少可信呢？

金融危机爆发后，诺贝尔经济学奖得主斯宾塞表示，尽管在当下金融体系里已建立起了“系统风险”概念（这个金融学新概念指的便是整个系统出现失效或倒闭的风险，当先前并不相关的风险因转移而变得高度相关时，“系统风险”就升级），但实际上却仍然没有受到注意或者没人采取行动。“这意味着大多数参与者对其并没能意识到系统风险，直到为时已晚。”斯宾塞认为，“在未来所面对的一项重大挑战是能更好地理解这些动态，以作为对于金融不稳定之早期预警系统的分析基础。”他建议业界专业人士和学者们一起来投入衡量与测定系统风险的工作，以早日提供出一个有效的早期预警系统的基础性理论。然而，仅仅是对“金融不稳定”建立起一个“早期预警系统”，就足以避免金融危机了吗？什么是构成“金融不稳定”的真正肇因，不正面处理这一问题，便能够就此杜绝金融危机？

另一位诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨就如何防范下一波危机也提出了一系列建议，如“纠正管理人员的奖励制度”“建立一个金融产品安全委员会”“建立一个金融系统稳定委员会”“施行其他提高金融系统安全和健康的制度”，用“更好的法令来保护消费者”“更好的法令来规范竞争”，等等等等。然而在文末，斯蒂格利茨还是写道：“这些改革并不能保证我们不会再次遇到危机。那些金融市场中的人们实在有着令人惊叹的本事。最后他们还是会设法规避一切的规定。但这些改革能让另一次类似的危机变得不那么容易再现，而且，假设这样的情况重现的话，能让它不那么严重。”斯蒂格利茨至少还明白，不管怎样的制度性措施，都会有隐在的溢出性缺口，都会被那些在利润最大化逻辑下行动的“合理—经济人”所突破，因此，都不可能真正防范得了下一轮的金融风暴。

在另一篇评论中，斯蒂格利茨指出，在当下的金融危机面前，即使那些拥有无数智囊团的政客们，实际上也根本都不知道该怎么办。所以我们只能“求神拜佛”，希望政客们的措施能够对缓解危机有效，而不是演变成另一场灾难。因为归根到底，市场运作实质上是基于盲目的信心（甚至是对其他人信心的信心），市场对各种措施的回应，事实上并不建基于它们实际会带来什么后果，而是建基于市场上的行动者是否认为这些措施有效。因此，即使那些措施根本一无是处，但也可能运行无阻。在这篇文章中我们可以看到，斯蒂格利茨知道根本没有人知道该如何防范金融风暴，他之所以写一篇“如何防范下一个危机”的文章，并在其中提出一系列内容空洞（除了第一条）的制度性建议，无非是以诺贝尔经济学奖得主的“资深专家”身份，来给市场上的行动者一颗定心丸。我在前文中已经谈到，在资本主义系统中，即使经济无法继续增长，也至少要让人们相信它还会增长，相信“专家们”已一致认定情况会好起来。这种相信本身，是缓解金融危机使其不至于全面崩溃的最后防线。克尔凯郭尔从宗教角度所说的“a leap of faith”（可以译为“虔信的一步”，即通过信而非思来填补关键性的一步），实际上是以“理性”“启蒙”为口号的资本主义系统最终不致全面崩溃的根本性维系。

在高度全球化的当下世界中，金融风暴非但不可能被一些体制内的措施所杜绝，而是相反，只会越来越频繁和剧烈。随着资本转移的空间越来越被“压缩”，剩余资本倘若不想进入长期投资项目（大部分金融投机资本都没有兴趣进入长期的基础性投资项目）的话，那就只有开发各种具有高利润但高风险的金融工具，如“风险投资”（不久前在IT行业风光一时）、“杠杆收购”等。好莱坞电影《麻雀变凤凰》中理查·基尔扮演的就是一个杠杆收购商，用自身有限资金，通过举债融资来收购其他公司，这些债务资本的筹集多以猎物公司资产作为担保，包括其目前资产以及将来的现金流，甚至是拆分该公司分别抛售所能获得的整体收益等。贷款给依据综合评量无力偿清的借款人的“次级贷款”（其中更有一种“不查收入、不查工作且不查资产”的“忍者贷款”），亦是一种通过增加风险来为自身所掌握的盈余资本寻求利润出口的金融工具。这些新兴的各种金融操作，实质上都是在资本的“空间性修复”日渐枯竭的形势下，转而以加大金融泡沫的手段，以经济持续增长为前景许诺，来对本地的社会财富进行新一层的深度剥夺。美国的“次级房贷”就是以房价会继续提升作为许诺，鼓励低收入者进行负债融资性消费，并广泛地吸引中产阶层参与进来进行投机行为。在不长的时间内，这种金融操作成功地诱使了大量普通家庭陷入投资大幅超过其可支配收入的局面（实际上就是一种初级的小规模“杠杆投资”），最终则导致房产投机者连同无数普通业主全部倾家荡产。

而前述的那种以拆分生产性企业来寻求其高利润的大型“杠杆收购”，则在更高的金融规模上（面对大型企业而非家庭）对社会财富与实体经济进行深重破坏（《麻雀变凤凰》中则戏剧性地描写基尔在对朱莉娅·罗伯茨所扮演的来自社会底层的妓女产生感情后，最终“改邪归正”，放弃高利润的“杠杆投资”回报，转而关注提升企业的实际生产）。而互联网产业巨大泡沫的快速形成（互联网成为一个产业，总共才有多少年），正是由于“风险投资”并不在乎对方公司实际赢利能力，而只专注于包装上市二板套现。金融机构的经营者和金融业的从业人员们，正如斯蒂格利茨所说，“专注于短期赢利，鼓励承担过度风险。”从全球金融业的这一发展趋势来看，无论怎样的“金融业监管”措施出台，灾难性金融风暴降临的频率和烈度只会越来越加深。

更需要指出的是，当资本空间性的修复越来越微弱时，资本的追求自身利润最大化的逻辑，越来越直接走向主动制造危机，在大破坏中使资本获得赢利性出路。臭名昭著的对冲基金就是其中最显著的例子，它通过高回报的许诺广泛集资，然后反复利用“杠杆”和“放空”的策略来制造市场大幅下跌，通过对包括货币体系在内的金融市场本身进行破坏的方式来赚取暴利（乔治·索罗斯的量子基金及朱里安·罗伯逊的老虎基金都曾创造过高达40%—50%的复合年度收益率）。在对冲基金的操作下，赢者的收入不仅以输者同等的损失，而且以输者更大的损失，以及货币体系及经济机制的崩溃和失效为代价。规模巨大的亚洲金融危机就是在对冲基金的几轮主动攻击下汹涌爆发。从“不讲道德”的经济学角度来看，这样的市场操作完全是动机“合理”（追求自身利润最大化）、过程符合“程序正义”（依照金融市场所提供的操作方式进行），然而结果却是灾难性的，在全球范围内制造出无数苦难与社会动荡。

换言之，在高度全球化的趋势下，金融资本越来越不再寻求那种“赢赢”的皆大欢喜的“经济虚涨”局面（因为这种涨幅越来越狭小，而巨大泡沫所带来的风险则越来越高），而是转向通过刻意破坏既有金融系统来谋求暴利。不单是部分金融资本，甚至是国家权力，也经常在精心安排、操作与控制下主动制造某种程度的危机，从而使过度积累的资本通过一轮贬值缩水而重新进入到赢利性的资本流通中。实质上，那些由国家实施的经济紧缩方案，就是对现有资本资产蓄意制造一波贬值，然后使它们被以极低价格转手后重新进入市场流通，在新一轮资本积累中获得新生。可见，当“通过剥夺的积累”无法有效进行下去时，资本主义系统就有可能动用权力的手段来制造“有限的危机”，以精心设计的方式来安排一定范围的贬值，再抛回市场上来供剩余资本掠夺，从而重新大量制造出具有高利润的赢利性机会。然而，这种利用国家权力或国际金融体系（如国际货币基金组织）主动创造危机，以暂时的金融不稳定来确保资本主义秩序更长远之稳定的操作，其与生俱来的危险便是，这种“有限的危机”很可能会失去控制，一发不可收拾地蛹变成为全面的危机，就如同经常玩火者，一不小心就有可能引火烧身。就这种“玩火可能自焚”的危险，哈维在其2003年的著作中就已经运用充分的例证，来向我们展示了这种野蛮的积累方式是“多么地接近于全面崩溃之边缘”。

当下这个时刻，在“全球化”的浪潮下、在“次贷危机”的漩涡中，让我们从涡浪中稍稍抬起头来展望不远的未来：由于空间性修复的潜力将日趋枯竭，全球资本主义即将会进入全面的资本“过度积累”，即过剩的资本被搁置起来等待贬值，没有可以看得到的赢利性出路。这种状况就逼迫它们涌入高风险领域。而通过各种在金融市场上新开发出来的投资工具，掌握大量社会盈余资本的操作者们，不是通过把整个市场泡沫拉大以获得利润（典型如“次级贷款”，风险较小、利润也较少、不遭遇“例外”状况应属于“安全”操作），就是以破坏整个市场来谋求暴利（典型如“对冲基金”，风险大、利润巨大，破坏力也极大）。此外，全球资本主义系统中的国家权力与国际金融权力，也将不得不去频繁地人为制造金融系统的“有限的危机”，以保证资本主义“通过剥夺的积累”能够不断进行下去，并“求神拜佛”这些措施不会酿出控制不住的大危机。

因此，全球资本主义的未来，金融风暴的降临将会越来越频繁，而非各种系统内部的制度性措施能够妥善防范掉的。在这个业已高度“全球化”的资本主义矩阵中，下一波危机其实离我们并不遥远。

当下这场席卷全球的经济—社会危机，按照格林斯潘的说法，剧烈程度已经超过1929年那场全球“大萧条”。右派将这场危机归咎于制度性纰漏而提议更新一系列规范性措施来应对——典型的官方论调如小布什总统的更新“金融监管”、换掉“20世纪过时的法律”。我在前几篇文章中已经详尽地讨论了，为什么此类在资本主义系统内部进行的制度性更新，根本无法避免下一波全球危机。而左派则将危机归咎于“新自由主义”对市场的放任而提出重新加大政府干预，典型的官方论调如澳大利亚总理陆克文的“建立一个明确由国家政权管理的开放市场系统”，“政府遵守公正原则以补偿由市场造成的不可避免地不平等”，“在资本主义之中拯救资本主义”。左派认为这场危机正是自由放任的市场至上论所导致的灾难，而右派则强调是市场本身还不够规范，需要更新制度让它更规范。尽管两派对危机的看法完全相反，然而他们都在不同程度上将问题由大化小，而对这场全球危机涌发的系统性肇因均不予触及。

对于左派的方案来说，国家权力的干预真能彻底解决资本主义系统的“溢出”？甚至退一步来讲，国家权力真能保证自身不会在各种干预中犯下被哈耶克称作为“理性的自负”之致命错误，从而导致新的失控与灾难？实际上，包括罗斯福“新政”在内的一系列政府干预，它要起作用的一个根本性因素，仍旧是那“虔信的一步”——必须让社会公众普遍相信，政府有能力做出正确的干预。当社会发生巨大危机时，正如齐泽克所指出，政客们总是被建议，绝不能什么都不做，胡做也比不做好，必须立即向社会公众展示他们是有能力控制局面的；至于他们做的是不是管用，齐氏引用斯蒂格利茨的话，实际上大家只能“求神拜佛”。因此，对这种必须先做了再说的“干预”逻辑，齐氏的标语针锋相对——“别老是做，要说（Don’t just do something，talk）”。在这篇文章中齐泽克继续指出：政府强势干预银行系统及整体经济并非新事物。即使在“新自由主义”意识形态大获全胜的这三十年，市场也从来没有完全“中立”过，其操作始终在受到政治决策的控制。就眼下这次危机而言，正如齐氏所说，“这次金融系统崩溃本身也是另一次干预的结果：在2001年时，当互联网泡沫爆破，当局决定通过放松借贷的方式来将经济增长转到房地产上。确实，政治决策要为国际经济关系的情势负责任。”国家权力的这一干预性举措（即用房地产泡沫来缓解互联网泡沫所导致的经济衰退），在当下的这一刻回过来看，难道不正是十足的“理性的自负”？长期担任美联储主席的格林斯潘在“次贷危机”爆发后也不得不公开承认他的观念“是错误的，根本就不奏效”。而政府的决策，就是根据这些“大师”（格氏的美誉）、智囊、专家们的意见来制定，但结果是，用来解决眼下经济危机的举措，却最终引发一场更大的崩溃性危机。

故此，政府干预之机制归根结底，不是保证能把问题解决（否则就真的是“理性的自负”了，把自身当成上帝），而是动用一切权力，去保证人们继续地虔信他们能把问题解决（继续像相信上帝般相信政府）。当然，这还不是问题的全部：以上的讨论尚遵从着那个抽象预设——“政府遵守公正原则”——来展开，而暂时不去考虑“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”的实际危险。实质上，政府干预之机制所根本倚赖的另一个“虔信的一步”就是，要保证人们虔信当权者一心为公、绝不腐败，换言之，绝不是一个“合理—经济人”。然而这时候，掌握国家权力的政客，就成了以总是追逐自身利益最大化的“合理—经济人”为基底的资本主义系统本身的一个“溢出”。“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”就是从“合理—经济人”的预设中推出，少了该预设这条古典自由主义铁律便不复成立。而这样的“非人”——非“合理—经济人”——的当权者，只有越出资本主义意识形态坐标之外，才成为可能（比如，宗教意义上的“圣人”，毛主义原教旨里的“公仆”）。换言之，只要在资本主义意识形态框架中，“权力导致腐败”就将始终是一条至理名言。是以，在资本主义系统内部，政府干预论比起自由市场论，在结构上还多具一重不连贯（inconsistency），故而在理论上更为脆弱：就自由市场论而言，对于市场是否能像一只“看不见的手”那样协调经济增长带来社会繁荣，需要一个“虔信”的跳跃；而就政府干预论而言，对于政客是否具备能力做出正确干预，需要一个“虔信”的跳跃，并且，对于政客是否“靠得住”，又需要一个“虔信”的跳跃。

此外，还值得继续追问的是：即使继续遵从前述抽象预设（当权者一心着意于保障社会福利而绝不会腐败），然而，权力的干预就真能有效地“补偿由市场造成的不可避免的不平等”吗？美国“次贷危机”爆发后，一大批大型金融机构面临全面崩盘，当一批又一批银行家、金融巨头跑到行政官员那里求助后，美国政府决定豪掷7000亿美元来救市。这是自八十年前的“大萧条”以来，美国政府最大规模的救市行动，然而一出台就遭到大量民众乃至政客的反对（值得注明的是，左翼的民主党赞成而右翼的共和党反对）。被集中质疑的是：为什么进一步要普通市民们（即纳税人）掏腰包，来拯救真正需要负责任的人（即华尔街的金融机构）？那些大银行家们先是主张资本主义式的放任型扩张，现在出了事却要求以社会主义的方式掏国库的钱来救自己，而民众却在经济危机中失业、信用破产与失去房子。那样的话，金融机构可以更不负责任：有了政府国库这个大保险，更可以肆无忌惮地追求高风险的投机利润，出了事则可以把灾难性的损失转嫁给现在和未来的纳税人。

然而，这种反对在论证的理性（reason）上是对的，但在实际的合理性（rationality）上却是错的。那是因为：在现有的金融资本主义制度下，并非是穷人在推动“经济增长”，而是那些华尔街金融资本家。他们全都完了，整个金融系统也就彻底崩溃了，随即是大面积的企业破产，更多的民众失业、消费收缩（附带的情况是整个社会的纳税能力大幅降低，从而使国库空虚，引致国债增加、“印钞机”大开或国家破产）。因此，大金融资本家们必须不倒。即使从理性角度可以看到，国家的救市只会使得金融家们以后可以更胆大妄为，但在追求整体利益最大化的合理性角度（政府在经济模型中也是一个“合理—经济人”），却是必须得把钱砸给这批富人，确保他们不能都玩儿完了。早在此次经济危机之前已有市场观察家指出：纽约联邦储备银行在1998年对长期资本管理公司的救援，将鼓励大型金融机构去相信，如果有风险的贷款出现坏账，美联储会为这些机构进行干涉，因为它们“太大而不能倒闭”。

因此，尽管齐泽克在那篇发表于《伦敦书评》上的评论中指出，“如果救市方案真的算是一项‘社会主义’措施，那也只是一种很怪异的‘社会主义’：这项‘社会主义’措施的目标不是扶贫却是助富，帮债主不帮债仔”，然而他却仍是着重地强调这个“助富不扶贫”的变态救市方案的必要性，那是因为，只要我们一日还困在资本主义内，以下这套逻辑就有其真确性：

穷人并非推动经济的火车头，故惟一必要的干预原则，就是令富者愈富的干预，之后利润就会自动地向下散给穷人。送给华尔街足够的钱，最终会涓滴至一般市民的街道上。如果你想人们有钱盖房子，不要直接给他们钱，而是先帮助借钱给他们的机构。这是惟一能创造真正繁荣的方法。

实际情况也确实如此。金融危机后澳大利亚政府拿钱出来直接分给市民（因纳税记录良好，我也有幸分到了900澳元），然而大部分人拿到钱就直接存在银行户头里，而没有依照政府所指望的那样，把钱拿来花销以刺激消费市场的复苏。于是，资本主义真正的变态逻辑是：为了实质性地帮穷人，就不能直接救助穷人，而是把钱拿去给富人，只有他们继续大发其财、金山不倒，穷人才能获得相对而言较为长期性的生活保障（华尔街一倒，一般工人更没好日子过）。因此，通过累进税等手段，国家权力确实可以把聚集起来的财富之一部分再分配给社会底层，然而，它的绝大部分，却恰恰是用来为大金融资本的高风险操作来做后盾。只要政府干预的目标仍然是“建立一个明确由国家政权管理的开放市场系统”，那么，支撑这个开放市场系统不全面崩溃的大型金融机构，就必须保持不倒；只有社会上最富的人不倒，最穷的人才有可能在系统的持续运转中，拿到能够维持其底线生活的福利救济。此次金融危机美国政府大手笔的救市方案使我们看到：在资本主义系统内，社会主义是可以的，只要它的目标是救资本主义；富者更富是必须的，因为只有这样才能实质保障穷人有口饭吃甚至有屋住。

然而，根据我们在这一组文章中的分析，全球资本主义的未来，金融风暴的降临将会越来越频繁，绝非各种系统内部的制度性措施能够妥善防范掉的，更非国家权力通过“干预”能够予以杜绝。既然大金融家在风暴中始终能保持“安全”，那么遭受反复掠夺、真正深度受灾的，只有是社会大众。一个身边活生生的例子（就发生在我的好朋友身上）：作为来澳求学的留学生，我的朋友生活非常节俭，在学习的同时还在中国餐馆打工。她的银行的一位高级财务策划师建议她把存款（父母供她留学的积蓄以及她自己国内工作时攒起来的收入）投资一个金融基金，这样会比闲置这些金额于银行里高出不少收益，而且相当安全（第一年内若收回投资会有损失，之后则可不受限制地自由取出）。对方的资深专业身份（且是银行工作人员）与桌上摊开的一大摞报表材料，对于一个普通老百姓无疑是十分有“信服力”的。在开始的两年，确实收益一直稳定，直到晚近的这场全球金融危机浮上水面（这样的全球风暴还会一轮又一轮袭来）。关心时事动态的她从该基金每季度寄来的财务表现中发现，该基金正是主要投资于按揭信贷这一块，于是便立刻联系银行的财务策划师，要求取出投资。然而她却被告知——澳大利亚政府已发出紧急法令（2008年12月），所有在按揭信贷这一块的投资都不再可以自由取出，而只能按季度来取（quarterly redemption），并且每次数额限定在总体投资额的2.5%！之后的几个月，我的朋友便眼睁睁看着自己这些年所有的辛苦收入乃至父母一辈子的操劳积蓄，飞速从人间蒸发。她不久前曾对我说，她想到过死，但并非是像许多人那样只是为了逃避巨大债务（她并未欠债），她只是恨这个世界竟彻底没有公道。政府的“紧急干预”措施，只是为了保证整体市场不致快速崩溃，保证那些金融操作者不在“挤兑”压力下迅速破产，然而像我朋友那样被硬生生野蛮夺走一辈子财产（按照当初的投资条约她可完全自由地取出所有投资）的普通老百姓，又有多少呢？世界银行和国际货币基金组织2009年4月26日给出初步数据：此次金融危机已经导致全球5000万人陷入赤贫困境。

正是在这个意义上，政治哲学家罗尔斯完全错了。真正“作为公平的正义”（justice as fairness），不可能在资本主义制度框架内通过国家权力向“社会中最弱势成员”倾向的再分配来实现，而是只有彻底越出资本主义的意识形态矩阵，到它的外部去寻找，即冲破全球资本主义的符号性坐标，而去开创全新的开端（Beginning）。


邓正来先生在他早上主题演讲报告中提出了一种基于哈耶克“默会知识”上的“生存性智慧”（或“默会智慧”）概念，来同“知识导向”的现代性逻辑下的人文—社会科学研究相对立。这个反思现代知识格局的进路，可称之为是一种人类学的进路，然而，我们古典思想中，却存在着另一种进路，我称之为存在论的进路，这里面有丰富的思想资源值得挖掘。

中国古典思想里的“心”，一直以来被翻译成“mind”，而这实际上极其不恰当。这其实就涉及怎样理解现代意义上的知和中国古典意义上的知。这个心，是知道什么样的知呢？当我们直到现在还在日常生活中会说，“这个人的心被狗吃了”，这个心是否是mind呢？孟子用良知来对应赤子之心。什么是良知——不虑而知，是为良知。良知良能的这个良，东汉的赵岐注得精确，不是良善，“良，甚也”。换言之，“良知”就是最所知、极致的知，它同“所虑而知”“所学而能”的知识截然相对。为什么说赤子之心？赤子还不会说话，无法学习知识。这个心所“知”的，不是关于“现象界”的“经验性知识”，而是那前语言的“先天性知识”。它直接知—道。我们都知道老子是怎样描述道的，“有物混成先天地生。……吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”《老子》全书，反复地强调了“道”的这一前语言特质——“道隐无名”“道常无名”“始制有名”，等等。后来的《庄子》一书，则继续发展《老子》的存在论：“泰初有无，无有无名”“道之为名，所假而行”，等等。道家的一个核心意旨就是：正是因为语言的符号化，使得人们同“道”（“不道之道”）不再直接贯通，丧失先天的“至知”“大知”，而生出意识形态的“俗智”“小识”（“可道之道”）。《老子》认为“知者不言，言者不知”、“慧智出，有大伪”，甚至说“为学日益，为道日损”。“学”与“道”之间的对抗，就是“俗知”与“至知”之间的对抗。《老子》要求人们“弃智”“绝学”以“复命”“归根”，所以《老子》说“含德之厚，比于赤子”“常德不离，复归于婴儿”。我们看到，老子和孟子在这里是通的。

《中庸》则说，“率性之谓道”——“道者，率性而已，固众人之所能知能行者也。”众人都“能知能行”，便正是因为，“道”这种先天性知识本就是“不虑而知”“不学而能”。那完全没有遭受意识形态污染的心，直接先天性地“知道”（“知”—“道”），并据此而行动。换言之，前语言的本真的主体——心，或者说伯格森所说的深层自我，它并不“思考”，因为“思考”总是在语言中展开。语言无法抵达心，这并非是语言的偶然性缺陷。心的“知”，彻底越出了语言的符号链条之外，而与“先天性知识”直接贯通。这样的“先天性知识”（关于现实世界被符号化之前的混沌状态的前语言的知识），拉康主义精神分析给它的名称便是——真实（the Real），而中国古典思想给它的名称便是——道。也只有在心直接知道（直接贯通真实）的这个前语言的存在论层面上，主体才是真正剥除了一切意识形态附着与“改写”的纯粹的主体。

（前面张江华老师说到闻见之知与德性之知，那是张横渠的说法。闻见之知就是经验性的知识，德性之知是什么呢？德者得也，就是把语言割去的道得回来，只有得回来，才是真正的人，大人、真人、赤子、婴儿之未孩；儒家把道家存在论的德转变为伦理学的德，然后转出实践学，做回纯粹的赤子，转出良知学、仁学。）

哲学（也就是实践的智慧学），在这样的时刻开始：当我们不再简单地将既有的“日常现实”当作真实。因此，当苏格拉底说出“未经省察的生活是不值得过的”“吾唯有一知即吾一无所知”时，哲学便开始了。同样的，提出“内省不疚”“吾有知乎哉？无知也”的孔子，则打开了中国的实践的智慧学。

在这里，可以作为参照的是：人之外的绝大多数动物并不能够在符号性的语言中进行“思考”，它们的行动根植于它们直接“知道”的前意识形态的“先天性知识”。作为“说话的存在”（speaking being），人具备着在语言中进行思考的能力——“理智”。但“理智”所带来的这份思考与认知的能力，也烙有它的先天性缺陷——它被语言本身所限制，而永远在符号秩序之内展开。而思考总是以语言为媒介并根本性地受限于它。因此，我们的这个能够思考、认知的“理智”mind，实际上是一个符号性的主体，因为它只在以语言为媒介而构建起来的符号秩序中展开，尽管这个符号秩序，就是我们mind所理解的全部“世界”，它界定了我们日常现实之边界。比如，对于唐代的人来说，他们的“世界”里没有“太阳系”，尽管我们现在用“太阳系”这个符号所指向的那个对象，在唐代也存在着；并且，在那前语言的状态中，所有的存在是一整块的，并没有语言所带来的符号性的区划，比如“太阳系”在宇宙中的位置是在哪里、边界在哪里、由哪些星体组成……它浑然一体，并没有被符号性地割裂。这就是中国古典思想里的玄同。

对于《老子》，“道”是前于语言的混沌，甚至“道”这个词本身已经是对它的一种符号化（symbolization），是《老子》作论所不得已而为之的权假设施——“强字之”“强为之名”。而现实世界，正是因语言的符号化而产生，符号链条分门别类地赋予前语言的混沌以“名”，是以才有“万物”。从前语言混沌之“一”，到现实世界万物之“万”，正是因为“始制有名”，所以老子说“有名，万物之母”。索绪尔已经指出，语言就是一个关系性—差异性系统。语言用符号链条中的各种彼此不同的符号，把混沌的前语言的真实“分解”了开来。是以拉康指出，真实中没有任何符号性的区划，没有所谓的“在场”“缺席”之分，没有任何的“裂缝”。公孙龙“白马非马”的“名实”论，便正是陷迷在了语言的符号性区划中，认定有一名必有一实，名之所在，必是实之所在。一名止于一实，一实亦止于一名。然而语言强以符号的差别性系统去蛮横武断地硬将混沌的真实（道）区划为“万物”，因此“一名”（也就是能指）根本不能对应“一实”。道就是一，就是实，而无穷多的“名”，则永远处于滑动游移状态中。《老子》正是要指出：道常“无名”，道是浑一，而“有名”才生“万物”，使“一”生出“万”，“朴散则为器”。而《老子》强调“大制不割”，要求对现实世界这个意识形态知识系统“镇之以无名之朴”，即返回到没有被“名”所分割、区划开来的道、大制。

因此，在现实世界中，作为无名的“道”因遭受语言的扭曲与改写，虽然是“常”，但却是“隐”。而道的“隐”，就使得现实世界永远是不完整的，我们这个现代知识体系、意识形态秩序，永远存在着裂缝、存在着众妙之门、玄不可测的深渊。玄就是黑，就是深，道的玄而又玄，并不是现代知识体系角度看起来的故弄“玄虚”，而恰恰正是因为道不在语言的范围内，不在现代知识体系理性之光的照明中，是以道是现实世界中的一个玄不可测的深渊。

荀子对这个问题看得也很通透。《荀子·正名篇》写道：“名无固宜，约之以命。约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实。约定俗成，谓之实名。”所有的符号，都只是约定俗成，“命”名出来。它本身不对应某种“实”。这种对应——符号指向（signifying）——本身，是强行“命”出来的。我们的知识体系，就建立在这样的命名之上。在长期的约定俗成之后，我们才可以说，某个人是否用错了词，说错了话。我们知道，文化、道德、礼义、制度等等，《荀子》都称作为“伪”，这些在今天，从正面角度来称呼叫作“知识”（不管是地方性知识还是普世知识），从负面角度便叫作“意识形态”，即马克思所说的虚假意识。人的主体性，对于《荀子》来说，也有“性”和“伪”两种：“不可学、不可事而在人者，谓之性；可学而能、可事而成之在人者，谓之伪，是性、伪之分也。”“伪”的主体性，就是在符号性的外在知识系统中“起伪”“习伪”形成的。“性”与“伪”就构成了两种主体性，一种是心性的主体性、纯粹的主体，另一种是理智的主体性mind、语言性的主体。尽管孟子和荀子就“性”的所谓“善”“恶”而产生了分歧，但他们都区分开两种主体性。如果不结合《孟子》就主体性的这一看法，就无法真正理解他的一个重要论断“由仁义行，非行仁义也”。这句中的前后两个“仁义”，恰恰是代表两种对立的主体性：前者是按照本心的“良知”“良能”行动，而后者则是在作为“名”的“仁义”下而行动。孟子的态度十分明确：真正的儒家君子，是由纯粹的本心而行动；出于道德“美名”而去行“仁义”，则恰恰是“伪君子”。我们看到，道家对儒家的批评，和孟子是多么的接近。儒家君子“见孺子将入于井”，完全是因生命性的怵惕恻隐、由本心而发前去救助，这就是“由仁义行”。而若是先有了“仁义”的规范性理念，为了这个理念（而非生命性的）而去“行仁义”，则已经是“伪”了，至于为了“纳交于孺子之父母”，为了“要誉于乡党朋友”，乃至为了“恶其声而然”，则简直是衣冠禽兽，在孟子眼里就根本不是个人。现代生活里许多西装笔挺的成功人士，在孟子眼里根本不是人。

因此，中国古典思想里，有另外一种生存性智慧，我称之为“存在论的智慧”。我们具有存在的尊严（ontological dignity），正是因为我们有心。心的知，就是良知的知、至知的知，这个知就是内外通，《中庸》所说的“合外内之道”。这样的知，才是儒家所谓的生命的学问，而现代的知识系统，则纯然是外在性的话语、知识，如邓正来老师所说，并不和生命相关。今天的现实世界，正如韦伯一百年前所分析的，是一个建立在“无效”（nullity）之上的巨大的“铁的囚笼”：“Specialist without spirit，sensualists without heart; this nullity imagines that it has attained a level of humanity never before achieved（专家没有灵魂，纵欲者没有心肝；这一无效竟然想象它已达致一个此前从未到达过的人性高度）”。韦伯所说的这种现代性状况，就是庄子所说的“愚者自以为觉，窃窃然知之”，而存在性的智慧之存养，则正是需要我们如庄子所说，“去小知而大知明”。

今天我们谈这个话题，其实不太好谈。在座的都是学者、知识分子，而非官员，不管是高层还是基层。前面润华兄讲：“今天知识分子其实对自己说的话也不自信，只是凭着自己的一腔热情乱弄，国家建设就是被你们这帮知识分子给误了”……故而，“中国未来十年政治、政府与法治建设”，这个题目很好，但是很难谈——你以什么角度来谈？从什么位置来谈？古人云“君子思不出其位”“不在其位不谋其政”。你要谈，马上就会遭遇到这样的质疑：中国那么大，你不做具体工作根本不知道它的复杂性，比方说温饱问题、底线意义上的公平问题，乃至各种社会势力之间的平衡问题，给你个县你都弄不好，不要说谈中国未来十年的建设。去年复旦大学社会科学高等研究院请温铁军来做seminar（研讨会），他讲了一大堆，就基本这个论调：你们根本没有做过具体的工作，你以为真的“治大国如烹小鲜”？中国那么大，不同地区之间差距那么大、差异那么大，你真的以为问题那么简单，给你一个县你都弄不出来……刚刚韦森老师谈“预算民主”，就很可能有人会说：中国那么大，那么多人要温饱，真的能预算量化乃至民主化，让所有老百姓参与进来吗？这还怎么预算？……从这个角度而言，我们知识分子来谈论政府建设，确实很有些尴尬。再加上信息透明的问题，知识分子能怎么来谈呢？

所以，我的发言题目是“中国社会的理想图景”。“理想图景”这个概念，我从邓正来先生《中国法学向何处去》一书中借来。知识分子谈论“政治、政府与法治建设”的方式，我认为就只有从“理想图景”入手。什么是“理想图景”？“理想图景”就是一个社会自我期许的方向。也就是说，一个社会的变迁，首先就是体现在理念的层面上。知识分子也正是在这个层面上，去“见微知著”。在这个意义上，我是反哈耶克主义者：我不同意作为一个解释性概念的“spontaneous order”（自发秩序）。换言之，社会变迁的动力学上，肯定是有一样的东西在拉着它走（而不是它自己会走），叫它“理想图景”也好，“意识形态”也好。正是在这个层面上，我们学者、知识分子不但观察社会，而且介入社会的变迁。因此，我们确实可以在这个面向上来谈中国未来十年的社会。这里面又可以有两种谈法，或者说，两种知识分子的实践。

第一种实践，就是“立名”，或者说“制名”。比如韦森老师的“预算民主”，就是立了一个“名”。制度操作是另外一回事，先把名给立起来。这就是理念层面的战斗、“话语权”的战斗。哲人，自柏拉图以降，就是纯粹地信奉理念之力量的那群人，他们强有力地相信理念的力量，他们相信“理念统治世界”。无论是右翼的施特劳斯、左翼的齐泽克，还是自由主义的伯林均深知，真正能够改变现实世界的，不是“武器的批判”（喋血的暴力革命），而是“批判的武器”（理念、文化与思想层面上的战斗）。换言之，他们都重视话语力量，重视理念对世界的塑构作用。这，才是我们战斗的平台，“立名”就是一个战斗。改变理念、意识形态，就是改变世界。

比如说“权利”，rights。按照麦金泰尔的说法，权利是一种像独角兽一样子虚乌有的东西。但恰恰此处的关键，不在于权利是否是一种自然本身就有的东西，而是它作为一个理念、作为一个“名”被立了起来后，它本身就变成了我们当下“社会现实”的一个部分，它对人们的行动提供一种正当性的根据。比方说今天某些学者说权利是西方现代性“后殖民”过来的产物，但当他遭遇有权有势者的欺压时，比如说自己的房子遭遇强拆时，他第一想到的就是诉诸权利，要为自己维权。但如果我们今天社会里并没有权利这个理念呢，他看来只能去找比有权有势者更有权势的钦差大人，甚至到京城上访告御状……所以说在理念层面上，怎么立名、怎么制名，这是一个大问题。你立一个名，就是改变世界的实践。在这个意义上，翻译——或者说理念的“跨语际实践”——也是一样。严复尝慨叹“一名之立，旬月踟躇”，正是因为他把翻译视作改变社会的实践。

知识分子的第二种实践，就是“正名”，使名与实相符，使理念与社会现实相符。在当下所谓的“转型中国”中，已经有许许多多的理念：不只是大的所谓“三统”（儒家传统、建国传统、改革传统）里的各种理念，各种新的政策也弄出来许多新的说法。而我们知识分子可以做的，就是去进行“内在批判”——用理念所蕴含的内容，来批评当下的现实状况。换言之，用政府自身政治建设的承诺去要求它。

这就是古人讲的处士横议。他不需要当官，做过具体的工作，但却可以批判、指陈。龚自珍说“我劝天公重抖擞”，真的是要降一些顶天立地的人才，一些take words serious（认真对待自己说的话）的真诚志士，未必智商个个150，但确堂堂正正是个人。

惟有那妖兽横行的“卑污结构”破了，中国未来庶几才有希望。

我就说到这里。

社会科学向何处去？ ——“中国社会科学走向世界”论坛上的发言

我被会务组临时从明天的发言议程调了过来。这倒未必是坏事，因为现在国内学术会议的一般规律，一个经验性的规律，就是越到后面的天数人就越稀少。我的发言题目是“社会科学向何处去”，这个题目，是特地针对这个大会主题而准备的。社会科学，有两种理解，一种是古代的，一种是现代的。古义上讲，社会就是人和人之间生活实践所展开的那个空间，而古义上的科学就是哲学，就是追求关于the whole（整体）的知识。换言之，社会科学就是追求解决人因群处——海德格尔叫作being-with-one-another（与他人相处）——而产生的问题的知识。而现代意义上的社会科学，就是大家都知道的，那种学科性的、专学化的一个体系，在方法论上主导性的是实证主义，经济学上还有所谓更科学的数理建模，早上福山教授所说的方法论部分，说的就是这个。社会科学的古今之别，在以下这个例子上就很显著：严复当年翻译斯宾塞的The Study of Sociology（《社会学研究》）一书，用的是“群学”一词。而这个词，又上承荀子《王制》篇而来。根据《荀子》，“人能群，彼不能群也”。“群”系人与禽兽的根本之别。在《群学肄言》译序中，严复接着《荀子》此言而声称：“群也者，人道所不能外也”，“群学者，将以明治乱、盛衰之由，而于三者之事操其本耳。”他在《译余赘语》中又说：“群学肄言，非群学也。言所以治群学之涂术而已。”换言之，现代西方“社会学”（sociology）者，在严氏看来远非涵盖群学，仅仅是“治群学之涂术”。而群学，乃关涉“人道”之本。群学和社会学，看上去像是跨语际的翻译问题，实质上涉及的，就是两种根本不同的社会科学视野。我们这个“社会科学高等研究院”的社会科学，我自己的理解，就是古义上的社会科学。今天开的这个年会，中国社会科学走向世界，就从各参加者的报告来看，这个社会科学也很大程度上远非现代意义上的社会科学。邓正来院长刚刚在今天的基调发言中也说到，他反对的就是“唯学科化”，肢解掉整体意义上的世界。也就是说，当古代意义上的关注人之群处的根本问题的社会科学，被生硬地拆分成各个彼此割裂的经济学、社会学、政治学、心理学等等一级乃至二级的学科名目，并称之为“解放”，那么邓先生所做的，就是对这种现代性“解放”的逆动或反动，重新拆开学科壁垒之框限，从现代意义上的社会科学，返回到它的古义，返回到群学。

追问“社会科学向何处去”，这个问题意识包含了对社会科学当下状况的不满。现代意义上的社会科学状况，很多学者都做过分析，它的实证主义，不关心文化/历史差异，不关心价值，“专家没有心肝、纵欲者没有灵魂”，等等。今天每个人只有十分钟，这些我都不谈，我想谈谈包括古义在内的社会科学研究，在今天中国，它的根本问题在哪里。在我看来，关于群学或者说社会科学的学问有两种做法，一种是从生活世界人之群处的根本问题出发，从海德格尔所说的“此在”的“日常性”出发、从我们的存在性焦灼出发，另一种是从学科内某一组抽象的概念、术语或成说出发，通过对它们的疏解与阐释来讨论问题。在今天中国，情形非常鲜明，后一种做法不仅占据压倒性的地位，甚至将自身逻辑展开到极致。学术界里，各种各样的抽象概念、术语黑话、jargons（行话）铺天盖地，晦涩怪异的书写、句子都不通的行文，被视作有学问的标志，而思想的原初生命，在那些学问里面，一丝也找不到。

思想的原初活力在哪里？就是在人们的每日遭逢中，就是在苏格拉底式追问什么是正义、什么是虔诚、什么是高贵、什么是统治等等之中，就是在樊迟问知问仁、孟武伯问孝、子贡问君子、林放问礼之本、季康子问政等等之中……换言之，思想实践的源头，就是在生活/生命的日常遭遇之中，就是在人与人如何群处、如何互动的各类问题之中。朱子说“问渠那得清如许，为有源头活水来”，这首诗不是写景，说的就是治学。陈润华兄刚刚说到“方便就是究竟”，这其实是接禅宗的话头来的。这里面大有深意。为什么？任何宗教都是对“究竟”有一个整体性承诺；而“方便”就是先把“究竟”悬一下，进入每日的具体生活，进入跳水砍柴……禅宗，在佛教思想史上是一个内在革命（immanent revolution）：这个革命性的路向，恰恰就是从超绝性（transcendent）的宗教到古义上的哲学，从对经文的繁琐阐释与训解（天台宗、华严宗）到活水式的思想实践。所以，只有禅宗能说出“方便就是究竟”，别的大乘宗派都说不出，小乘的更不行。对应我刚刚说的两种社会科学或群学的研究，那么天台、华严二宗可以比拟为盛行于我们当下学术界的那一种，而禅宗就代表从埋身经文返回日常实践的努力。

我们看到，今天那种学术研究里面，日常生命的向度已然隐匿不见——思想实践本身，已彻底淹没在各种抽象概念、术语、黑话中。那类术语满溢的黑话式写作，不经专业性“解码”社会公众根本无从读通。学者的研究亦不复涵有日常遭遇中的反复运思、一日三省，而是直接从学科内某一组概念、文本或争论出发，进行经院性的疏解或批驳。列奥·施特劳斯一般被国内学者认为代表后一种研究，为什么说施特劳斯是向往古典的政治哲人？我曾引用过他的一段话：

还没有存在一个政治哲学的传统。而之后所有的时代中，哲人们关于政治事务的研究，就在那个政治哲学传统的规介下进行——它就像是夹在哲人与政治事物之间的一个屏风。古典哲人们，以一种鲜活性（freshness）和直接性（directness）来检视政治事物，此后一直没有达到过那种鲜活性与直接性的程度。他们从受教育的公民或政治家的视角来看政治事物，而不是从外部来看政治事物，像是政治生活的观察者那样。他们以公民或政治家的语言进行论说：他们极少使用哪怕一个对于公共生活而言不熟悉的术语。……和古典政治哲学相比，所有后面的政治思想，尤其是现代政治思想，具有一个派生性的性格。这意味着，在后面的时代中发生了这样一个状况：对朴素和原初的问题的一个疏远。这个状况，就给予了政治哲学‘抽象性’的性格。”“现代政治哲学”的问题就在于，“它在极大程度上是由一种承袭性的知识（inherited knowledge）构成，这样的知识之基础不再是同代性的（contemporaneous），抑或，它是无法直接进入的（immediately accessible）。

之所以引施特劳斯这么大一段话，就是要指出，所谓古代人的学问和现代人的学问的真正区别，就在于古代人直接在生活世界里，以鲜活性和直接性来讨论问题，而现代人不再以那种方式来做学问，他们直接从来自过往文本的承袭性的知识开始，用概念讨论概念。在那样一个闭合的短路里面，生活世界、日常生命彻底排除在外。他们的用语、行文，根本不是公共生活里的阅读大众能读懂，人话说得像鬼话，还以为这就是学问之深奥。必须要神神鬼鬼，非如此不显出智慧者的高贵……对于这种学者的治学风格，施特劳斯的批评恰恰是很有洞见的：他从休谟这里借来“感受”（impressions）一词，以指代那种“第一手的体验”（first-hand experience）。他举例，“城”（city）的理念，就是从我们对于城市的直接感受中出来，就如同“狗”的理念来自于我们对狗的直接感受。而对于“国家”（state）这个理念，我们就无法拥有任何的直接感受或体验。换言之，它是“概念生概念”生出来的东西。对于前一种直接扎根在日常感受与体验中的理念，我们在生活世界里就可以直接体触到它的同代性；但要研究后一种理念，我们就只有一头扎进学术史的过往文献中进行专学式的从概念到概念的抽象研究。在这里我们就看到，国内引介施特劳斯的主事者们，在他们关于施氏的引介文字中、以及《施特劳斯集》各中译本中，一律将其The City and Man译为《城邦与人》，便说明了他们尚未彻底读通施特劳斯。“city”不是“city-state”，后者是属于历史的，属于古希腊。千百年后“城邦”早已不复存在，甚至哪天“国家”的概念也可能不复存在，但“城”仍然会在，它是——对于施特劳斯而言——自然的。故此，“城邦”不能与“人”对，而“城”可以与“人”对。从《城与人》被画蛇添足成了《城邦与人》，从这个“足”上便可看出这些自认施特劳斯东方传人的神神鬼鬼的水平。

今天很多学者，为什么要写得如此艰涩，如此术语带术语、概念到概念呢？现在有很多人讨论“中国模式”，顾肃老师在前面发言里概述了一下这些人的大体论调，确实，他们一路说过来好似很有学问，也给了你很多专业数据、专门名词。但你听完后回家，感觉怎么都不对劲。因为它和你自己的第一手的体验、感受、impressions完全对不起来。你随便上一下网、和朋友或别人聊个天，完全不对啊。上午谢晖老师说言论不自由、学术不独立，但即使如此也不必这样——离开现实但又根据某种现实需要来做“学术发挥”。在我看来，如果真的以古代人的方式做学问，我们思想界的纷争还会那么大么？关于中国问题的分析和判断，真的连一点共识也达不成么？大家都生活在里面，谁也不要糊弄谁。但一加上术语、黑话、专业学术包装，在抽象概念里一打转，那就不对了。不要说黑猫白猫，狗也可以变成猫。中国以前有个大太监，为了检视一下自己的权力到底有多大，而组织了一场指鹿为马的剧场实验。今天一些学者权力当然没有大到可以这么玩，但通过他们“专业性”的研究一转换，用海派清口的话说，周扒皮进去，周立波出来。白猫黑猫塞进去，“中国模式”流出来。可见，专业化的晦涩高深、术语套术语、概念生概念的写作有多重要。最可气又可笑的是，这些人还坚持他们是左翼，是“批判的知识分子”，真是什么世道！当然，如果学术研究就是指鹿为马的学术话语游戏，那什么都是可以的了（anything goes）。所以社会科学向何处去，这是很值得担忧的。这样的中国社会科学，也只能走向世界，因为外国多数人没有那个生活世界里直接的impressions，first-hand experience，在国内蒙谁去呢？

不影响大家待会儿吃饭胃口，我就说到这。

内在性的政治哲学 ——《帝国》研讨会上的发言

《帝国》所涉及的问题相当多，我自己也整理出了好几条线索，准备分别成文。今晚的评论，我将集中针对孙国东的主评论文章而展开，指出国东围绕“生命权力”概念而展开的批判性分析的不足性，并着力梳理哈特、奈格里的理论进路与《帝国》的原初写作旨意。只有这样，才能摸清楚，这两位到底要经营怎样的东西，以及怎样区别他们自己的方案与其他已有的左翼进路。只有搞清楚为什么“帝国”会是解放的，才能进一步去开展国东在其文章里所设定的理论野心——揭示他们方案之“解放旨趣的不彻底性”。

所以，国东这篇文章，是赶出来的，功夫没有做深。

为什么这样说呢？要断言哈特—奈格里的政治方案在“解放旨趣”上的不彻底性，仅仅从“生命权力”上去讨论是完全不够的。国东的文章，基本上没有在理论层面上挖到哈特—奈格里的痛痒。这样的文章要拿去直接发表，那就是沦落到了我们看到许多体制内刊物里那些空洞无物、基本什么问题也没谈出来的文章的水平了。

国东说：将Empire（帝国）与Multitude（杂众/民众）两者勾连起来的，是福柯意义上的全球层面的“生命权力”。这个表述是有问题的。因为哈特—奈格里的理论资源，根本上是德勒兹，再往上推，斯宾诺莎。和福柯基本关系不大。福柯的“生命权力”概念，只是被他们借过来装扮一下门面。另外一个从福柯那里借来的“生命政治”概念，倒扮演更为关键一些的角色，但它的用法更加挂羊头卖狗肉，用法基本和福柯原意无关。前几天国东和我聊他的写作思路时，我也特别强调：在福柯这里，生命权力和生命政治两个概念紧密相关，而在哈特—奈格里这里，这两个概念恰恰是相对立的。

在福柯这里，生命权力是权力的一种技术，生命权力不是基于死亡威胁而是基于一种对生命进行保护的声称。这种针对生命的权力（power over life），围绕两极组织起来（对身体的规训与对人口的规制）。

微观层面：人体的解剖政治——规训（disciplines）；

宏观层面：人口的生命政治——规制性的控制（regulatory controls）。

生命政治这个概念就是这样引入的。它是对于一个人口的物理存在（如健康问题、卫生问题、出生率问题、寿命问题、族群问题、生死问题等等）的宏观管理。生命政治是针对社会机体的政治，它作用于作为一个整体的人口。因此，生命政治在宏观层面对人口进行预测、统计、评估、测量，在总体意义的决定层面上进行干涉（所以不是去改变个人的肉体）。

哈特—奈格里基本完全离开福柯的阐述，生命权力基本上是福柯所说的微观的规训权力，而福柯关于生命权力的定义（人口统计、出生率等总体性规制技术）则完全被忽略。而生命政治则更和福柯完全不同，没有一点关系。这个概念跟“非物质性生产”结合在一起。生命政治就是在人的生产实践中，不再只是生产物质性的商品，而是直接生产社会关系与政治秩序，换言之，生命的存在、实践、创造，本身就是改写社会秩序，因此本身就是政治。（奈格里就生命政治曾和阿甘本展开论战，批评阿甘本对此概念用法局限于政治领域，而没有涉及生产。）

这就是“存在”（生命之存在）的生命政治结构。去领土化了的民众，有潜力在生命政治的生存中，将自主的生产性转变为一个绝对民主的权力。

因此，国东文章的基本展开思路就错了。国东强调哈特—奈格里“立论基础仍是福柯式的那种具有弥散性、无主体的生命权力观”，这是不正确的。福柯式“生命权力”在“帝国—大众”这个“双头鹰”范式中没有“基础地位”，他们事实上也根本并没有将福柯式生命权力扩展到国际层面。充其量，他们只是用到了福柯的规训权力概念。至于国东说生命权力概念“也部分地解释了他们在‘帝国’与‘大众’之间所设定的那种德勒兹式的‘生成性’关系”，我更不知所云，不知道这个概念如何解释了“‘帝国’与‘大众’之间所设定的德勒兹式的‘生成性’关系”。德勒兹又什么时候说过这种“‘生成性’关系”，国东还谈德勒兹的生成论，但这完全confusing（混淆），注解里所给出的两个文献也说明国东对德勒兹论述基本是不熟悉的。德勒兹的核心概念是becoming（形成），但这根本不是什么“生成”，毋宁是指“质变”。形成，就是形成差异（becoming different），就是指差异的永恒回归。德勒兹的存在论不是being（是/在）或identity（同一性），而是becoming（换言之，存在论的根本是“变”，而不是“在”。当然，这也导致批评，此在不是无限变化的过程，因为这无法解释意识的清晰统一性）。所以，我不知道“德勒兹式的‘生成性’关系”是什么东西。我看出来国东兄的这种说法，是直接从某一位学者那里拿来的。但这种人云亦云的做学问方法，是很要命的。我觉得国东兄根本就不需要引这种来源不能确证而无法判断其可靠性的说法，即使引了，也何妨给出出处，这样那种似是而非的阐述就不会被看成你的发明，而让引用源头去担责任了。

国东从生命权力的生成性关系去评哈特—奈格里，去谈他们政治方案在“解放旨趣”上的不彻底性，基本上连毛也没扯下来。你要批评哈特—奈格里可以，但必须要理解清楚，他们是以怎样的思路来写《帝国》这本书，你必须要弄清楚他们的理论背景和写作旨意。后面国东说的“更符合马克思主义解放旨趣的”两条路径——乔姆斯基和齐泽克的路径。乔姆斯基是完全经验性的批判，属于基于新闻资料的研究，最多属于政治学领域，而没有进入政治哲学。齐泽克倒是政治哲学的分析和批判，但国东文中完全没有论述。因此，乔姆斯基和奈格里不在一个层面上。那么，什么是奈格里和哈特的理论路径呢？

如上所说，奈格里是斯宾诺莎专家，哈特是德勒兹研究专家。这一师一徒凑一起，理论背景的线索就很清楚明了。他们要以斯宾诺莎—德勒兹的内在性思想，来重新阐述当代左翼的思想任务。这样一个基于内在性的政治方案，才是他们认为自己可以对当代左翼的政治思想做出的贡献。为什么他们会结合90年代以后全球化的现实趋向而提出一个至大无外的帝国概念？这个概念的经营规程，与其说是直接从经验的现实世界而提炼到理论层面，不如说是从理论的内在性视野出发而套用到当下现实世界。他们看到，这样一个至大无外的帝国概念，才使得斯宾诺莎主义的绝对内在性（absolute immanence）真正得以实现。没有东西超越于帝国之上，不再有外部。换言之，如果你清楚奈格里与哈特以前的著作，你就会知道，这两位作者绝对是理论先行，用它来套现实世界。《帝国》的巨大成功，对于两位作者来说也是一个巨大意外。

当然，他们阐述的一个问题，在我看来也正在这里。两位思想家的主要理论起点，就是民族—国家的主权形式，在政治理论的规范层面必须被突破，以及在现实世界的事实层面正在被突破。这两个论点，在《帝国》一书中被混在一起提出。全球化所带来的“帝国”，既被作为经验性的事实进行阐述，又被作为理论性的概念加以提出。于是，被归在“帝国”上的一系列特征，既有经验性的观察与归纳，又混入纯粹理论性的假定，诸如“去中心”这样的特征，实际上就是纯粹以理论假定的方式直接确立的，也就是说，用理论套现实，因为就经验层面而言，在当下全球秩序中“中心”仍相当明显（比如，美国在后“9·11”时代的一系列行动）。谈到民众也一样：到底是概念的建构抑或经验的描述？哈特—奈格里混在一起谈。但根本上，是概念先行。

于是，内在性（而不是生命权力）扮演着哈特—奈格里这一整套帝国、民众叙述的理论基石。内在性是一个同超越性（既包括超验性也包括先验性）相对立的概念，是指存在于可能经验之界限内的知识或原则）。内在性本身原初是一个神学概念，用来解决神学上的内在困难（如上帝如果对世间一切邪恶负责，那么上帝就不是善的；如果上帝不用为世间邪恶负责，那么他就不是全能的）。

在德勒兹这里，如果一个哲学以“to”为根本关系，那么就是超越性哲学，而如果以“in”作为根本关系，那么就是内在性哲学。因此，在哈特—奈格里那里，至大无外的帝国只有“in”，而没有外在的“to”，帝国不再有民族—国家那里的那种核心化的超越的“to”——主权者（不管是古典的君主、贵族，还是现代的民族、人民），不再有那种作为God on Earth（代表上帝）的绝对主权的统治者。民族—国家有外部，就使得民众的斗争不仅是垂直的（针对权力机制的核心），而且还是水平的（即施米特所说的外部的敌人）。这样一来，垂直的反抗往往被水平的抵抗所取消，如自由主义要垂直抵抗“看得见的脚”，往往不及新左派所说资本主义市场（看不见的手）对我们的横向入侵更有力道，而民族主义者则更直接地叫嚣美国白人玩我们的女人，或者小日本看不起我们，自由主义哪能跟这种声音相抗衡，一下就被淹没。所以哈特—奈格里说，到了帝国时代，这种横向的外部将不再存在，民众可以在全球范围内流动、游牧，甚至流动本身就是抵抗。大家试想，如果国籍身份的篱笆被取消后，大家都出国了，留下的人愈来愈少，这就逼迫当地的官员励精图治、改革制度，否则民众都跑光了，经济都垮了他们的收入还哪里来。民众跑光了，权力的places（场所）和structures（结构）也全部瓦解了。

所以，《帝国》这本书会卖得那么好。帝国不再有外部了，没有identities（中国人、上海人、女人、黑人等等身份/认同），大家都是singularities（独体/单子）。在哈特—奈格里看来，帝国所有的斗争就成了垂直的，民众对抗权力，这就是帝国的“双头鹰”结构之真正的革命性：尽管充满压迫，但恰恰团结了革命性的力量，那个要对抗的“头”清楚了，就不用再彼此内耗（因为没有“外部”，所以再搞水平斗争就是内耗）。用中国自由主义者的比喻说，“看不见的脚”终于清楚了，双头鹰的那个恶头，终于露出来了，再不去砍它而还要砍同为民众的老百姓自己人，那么，就不再是愤青而彻底是鹰犬了。

所以，帝国到来的本身，就是有解放性向度的。帝国就是“a plane of immanence”（plane是德勒兹的术语。plane of immanence指所有事件发生在上面的那个表面，是becoming的平台，包含内在于各种力量的各类可能性。事件就是所有力量的生产性互动）。对于帝国，不但“外部不再存在”，而且它也没有领土意义上的中心与疆界，只有各种内在的生产与形成，各种彼此差异、不断游牧的singularities。因此，“帝国的‘解决方案’不会是去否定或淡化差异，而是去肯定它们，并在一个有效的命令机器中安排它们”。和当下大多数左翼思想家相反，哈特—奈格里认为，尽管“帝国”在压迫和毁灭方面具有巨大力量，但我们不应该就此去怀念各种旧的统治形式，因为通往“帝国”的道路恰恰提供新的自由的可能性。帝国主权，当然本身不算什么好东西，但的确比民族国家的主权好，因为它的头很清晰，民众第一次可以在抵抗的过程中（各自对权力的抵抗）形成不断变动的联合。而现代民族国家主权建立的基础很清楚，在霍布斯这里便阐述得很清楚——对外保护其人民的独立与安全，对内则压制差异与反抗（亦往往以安全之名压制分歧）。每一个民族国家都必须把普遍的民众转换成特殊共同体里的人民。有现代民族国家主权这个中间物在，民众的抗争就永远会四分五裂，并且陷入彼此的内耗与仇杀，并不会改善身处的这个社会——政治环境。这就是现代主权对民众抵抗的消解。因此，当代左翼的政治任务不应该是去抵制全球化进程，而应该是重新组织这一进程，使它通往新的目的地。后现代主义，在哈特—奈格里这里，有着特殊的定义，即它不是对启蒙或现代性的总体挑战，而是针对现代主权传统的挑战。也正因此，在他们看来，“不管多么混淆或无意识，后现代主义者们指出了通往帝国构建的通道”。哈特—奈格里会自称为“后现代的共和主义”。

为什么超越性在帝国中不再成立？哈特—奈格里的进路是后现代或后结构主义式的。话语的生产，全部是内在性。因为任何超越的东西（上帝、灵魂、主权者、国家、人民），都是话语生产的产品。实际上，所谓的非物质生产——语言、沟通、符号的生产（the production of language，communication，and the symbolic）——的巨大机器或者说网络，其哲学根基就是结构主义与后结构主义所说的话语生产。秩序不再需要一个超越的存在论的基础（比如上帝），而是纯粹的人为创造，在一个话语网络或者非物质生产的机器中生产和创造。这并不坠入虚无主义，因为价值在不断被生产、创造，它没有超验的保证，没有上帝或者自然正当来终极性超越性地进行确定。“只会在人性自身持续性的革新与创造中，价值才能被决定。”

简言之，在哈特—奈格里看来，现代性的根本危机，就是它的“双头鹰”结构——在存在论层面上自由的独体（主体）和始终尝试剥削与规训他们的权力机制的共存。这一共存就带来持续性的并且根本性的冲突。而今天的后现代状况下，这个结构发展成为全球化的帝国和在帝国之内并反抗帝国的民众。由于民众是一个差异独体的非决定性组合，帝国主权不再像民族—国家主权那样有一个核心冲突，而是表现为一个由许许多多微小冲突构成的变动中的网络。在帝国社会中，“到处是矛盾”。因此，现代性的危机已发展成为“总体危机”（omni-crisis），这就是哈特—奈格里所说的帝国的“腐败”（corruption）。总体危机对于解放事业是好事，因为它在全体的层面上形成了民众在抗争中的联合。

至于哈特—奈格里所受到的最致命的批评，也正是针对他们的理论基石（内在性）的批评，即哈特—奈格里太拘泥于内在性与超越性之划分。对于拉克劳、齐泽克等左翼而言，内在性绝无法单独解释社会斗争，更不要说构划政治方案了。当然，这是另外一个论题，等有机会再讲。

李银河老师的演讲非常丰富，讲座中涉及很多案例、量刑方面的讨论，我有很多律师朋友，他们比我更有资格来评论，因为他们每天都在面对这些事情，离婚官司、性侵犯之类。方才李老师演讲时我还收到下面一个朋友的短信，对法律条文和量刑上有些专业性的不同看法。我让她待会可以直接提问李教授。

我想把精力转到思想分析与社会理论这样一个比较学理的层面上来进行讨论。首先要说的是，对李老师的基本观点与立场，我个人是很赞成的。如李老师有一个观察，在中国，性自由的权利是直到今天人们仍不敢公开承认的一种权利，并且中国人在“有权利”和“没权利”这两种看法中，总是习惯于首先接受自己没有这种权利的看法。我们的性法律实践，也正是以这样的逻辑在操作。李老师指出，中国的“性立法思想”需要批判，因为它挑战了当代中国整个法律体系本身——很多惩罚并没有相关法律条文之根据，还有些惩罚虽然有刑法上的根据，但却与宪法相冲突。所以我觉得李老师的性法律批判很重要，在今天中国尤其有迫切性。但高研院（复旦大学社会科学高等研究院）的学术讲座有一个基调性的要求，评论人的评论必须是批评性的评论，光讲好话那是粉丝。不知道李银河老师的粉丝有没有什么专称，什么李粉、河粉（笑）。下面我会主要提出一些批评性的看法，今天暂时先不做“河粉”。

在学理层面上，李老师追随福柯的论点而强调，性在任何一种情况下都不应当成为立法的对象。确实，我们生活中有很多性的问题，其实是暴力的问题。比方说老公打老婆，比方说强奸，不管是婚内强奸还是婚外强奸，那都是暴力伤害问题——强者对弱者的蓄意伤害。李老师说：“强奸和对儿童的性侵犯可以视同于伤害罪加以处置。”这我同意，但我觉得，不应该只停留在这个层面上，应该再把问题推进下去。

还有一些性的问题，不是暴力伤害问题，却是权力结构问题［power（权力），不是rights（权利）］，比如老板对女秘书的性控制，有些老板是老头，他用暴力还未必能强奸得了，但是他依靠文明的社会权力结构来实现性侵犯。我的论点是，这种制度性或者说系统性的侵犯，恰恰是基于权利的现代法律体系很无所作为。而今天的法律所有所作为的，是应对那种赤裸裸的强者、弱者的霍布斯世界，大家知道，在霍布斯主义的原初状态里面，人和人是像狼与狼般撕咬，你没对方强壮，被强奸或被打都是活该。法律所带来的为什么是文明状态呢？就是你不能再这么干了。你想办法做老板，做领导，当大官，这就是弗洛伊德所说的sublimation（可译为崇高化或者升华）。赤裸裸的性欲、力比多，转变成了在事业上追求成功的力量。陈良宇（上海前市委书记）被公布出来的情妇就有几十个，还有没追查出来的。那么多被他玩弄的妇女，不管是有家室还是未婚，都不敢反抗。陈良宇就是力比多通过升华自己而达到自身最大满足的一个例子（所以我们党吸收党员还得严一点，那些宣誓崇高化的人到底是什么货色，要弄弄清楚，否则怎么代表先进文化）。前重庆公安局副局长文强被判死刑后说：“不管谁放在我那个位置上都会贪污那么多的钱，玩那么多的女人，甚至更多。那些女学生我不去玩也是别人去玩。说我文强强奸，我那算强奸吗？”的确，没有暴力强迫这个因素，他那确实不是强奸，而是通过制度性的社会权力结构来实现侵犯——他屁股所坐的那个“位置”保证他能“玩那么多的女人”。

今天，马路上随便强奸的那种性侵犯有多少，而文明社会的成功人士，比如老板、大官们的性侵犯，又有多少？而法律，对这种文明的、结构性的权力机制，恰恰无所作为。邓玉娇反抗这样的制度性侵犯，反而被以“故意杀人”逮捕，因为她不文明，像野蛮人那样拿刀刺人。天地良心，一个弱女子啊，在文明社会里，只能拿刀——而不是法律——来维护自己。但这里问题不是主体性的、个人性的，而是结构性、系统性的。在现实世界里，导演、明星玩女人，和老板、大官玩女人一样，都日趋普遍，你反抗反而是不正常、变态，如邓玉娇，一个宾馆小服务员，还敢对制度性侵犯说不，所以她被抓进去后第一件事就是给她做“精神评估”。但毕竟邓玉娇只是少数的变态人士，大多数的人都是王小波先生所说的“沉默的大多数”：被玩就被玩了，眼睛一闭，反正这种事不止发生在我一人身上……我们对性法律的批判，真的需要触及到这个层面才行。

所以很多性的问题，其实不是性的问题，而是（1）暴力伤害的问题，以及（2）社会权力结构的问题。法律能对付前者，却对付不了后者。正因如此，我们不能满足于自由主义的法条主义，需要更进一步推进社会批判和意识形态批判。而李老师性法律批判的基点，实质就在落实权利这个启蒙概念上：她认同这样一种性自由的权利观念，并把它推到逻辑的极限。于是，李老师把性概念转换成了一个权利概念，所以她强调“性的问题”没有必要予以特殊化对待：某人喜欢婚外情、乱交、换妻游戏都是其性自由，而老公打老婆、强奸则是侵犯权利的暴力伤害。

正如一开始我就说了，对于权利，我自己也写有很多文章。权利观念——不只是性方面的权利——在我们生活世界的确立，对于当代中国的社会—政治文化建设很重要。但是我反过来要问，将性的问题消解掉，完全变成权利的问题，是否恰当？李老师说“性不关法律的事”。那么就要告诉我，它关什么的事？或者它本身不是个事？福柯是赞同不要将性予以任何特殊化对待，而李老师紧紧追随福柯，并将他的论点用权利话语进行再包装（福柯本人很少谈论rights）。但我的论点是，性的问题，恰恰还是需要予以特殊的关注，因为它并不能化约为权利的问题；恰恰是在性的领域，我们见证了权利逻辑的有限性。

权利真的能解决性的问题么？前面说了社会宏观的权力结构问题，再来看微观但最基本的家庭结构问题。性的问题的特殊性，因为它涉及人类社会构型的基本单位——家，或者说，relationship（西方将婚姻、同居、男女朋友都称为relationship）。我们都看到，现在社会上那么多relationship problems（情感问题），找精神分析师，couple therapy（夫妻心理治疗）。怎么办？性自由的话语（比方说李老师肯定换妻、乱交的性权利），对于社会学—人类学意义上的家庭结构之解体的影响，很少有人给予专门的关注。刚刚晚上吃饭时李老师的朋友还说到，经常有人请李银河老师去讲家庭两性问题的处理之道，而李老师都予以拒绝。但我想追问的是，为什么，我们要回避这个问题？

为什么性的问题必然涉及relationship的问题呢？这就涉及法国精神分析师拉康所说的sexuation（性化）。我们知道，福柯用的词是sexuality（性态）。顺便说一下，我看到福柯的“The History of Sexuality”被译成《性经验史》，实在不懂，性经验对应的是sexual experience，它是一种主体性、私密性的东西，怎么能这样翻？问一个出版界前辈，告诉我，这就是商业操作的逻辑。这本书确实卖得好，加印了好几次，版式也换了几次。放在书店，很多人experience（经验）不够，一看书名心头大喜，而译者、出版社一起分钱，也皆大欢喜。可以想见，学者一旦贪钱，什么事做不出来？福柯变成性经验的专家了，这就是在强奸福柯，刘清平老师刚刚评论时也说福柯写过《性经验史》，性经验很多……福柯有什么性经验，他是同性恋，他就是有经验，也“偏颇”得很。（笑）所以福柯关注的sexuality，我把它译成性态，而拉康则生造了一个词sexuation，我把它译成“性化”。这就区别出来了，拉康关注的是性化，当无性的孩子，变成sexed individuals，有性的个体，性的问题就出来了，个体之间产生出某类special connection［（特别的关系），不管是情感还是生物化学的激素］，而性的独特问题就在这种关系中产生。所谓“食、色，性也”。就是说，对另一个人所生出的色，是人的本性。但和食不一样，食可以自己去觅食；色的特殊性就在于，它涉及另外一个个体［食只有在吃人时cannibalism（食人）才涉及另外一个个体］。换言之，别的事，如衣食住行、事业等等，你靠自己一个人奋斗就可以（这是主体性的领域），但色则定然涉及另外个体，这就涉及最低意义上的群学（群学这个词我借自严复），因为这里就有了relationship的问题。两个人之间的问题，要进行的话，如果不是霍布斯准则，这就涉及法律、伦理，都进来了。上古之时确实解决男女之事就是霍布斯准则，婚字为什么是女字旁边一个昏暗的昏呢？《说文》上说，“娶妇以昏时，故曰婚”。为什么要在昏夜娶妇呢，其实就是要获取妇女，在六七点以后，月黑风高比较容易得手。甲骨文里面，“娶”这个字的结构就是高举在上的大斧，对着一个跪着的女子。所以《易经》有“匪寇婚媾”，《礼记·郊特牲》有“婚礼不贺”这些说法。这就是霍布斯主义的野蛮人解决方法——我要女人，我拿把斧头过去。尼采教人去女人那里拿鞭子过去，动的就是差不多的脑筋。大家看过尼采传记就知道，尼采情感世界很痛苦，很惨，比我还惨，最后精神崩溃（尼采这样的人杰，还有什么东西能使这样的人精神崩溃呢），如果真的拿把斧头，做“斧头超人”（其实尼采的超人理论就打这里过来），问题也就解决了。所以我们的周公要制礼作乐，就是防止再有斧头超人出来。一旦制礼作乐后，就会开始形成一套regulating（校正）的规范，来调节该怎么做，以后就形成夫道、妇道。而一旦在性领域里形成一套稳固的社会—文化规制后，它反过来又影响性化本身。这就是波伏娃所说的，女人，是被塑制成为女人的。我们汉儒以降所讲的王道三纲里面，夫为妻纲，三从四德，虽然老婆不用抢的了，高举的斧头没了，但性领域里面结构性的权力关系建立起来了。

而今天以权利为基点的现代法律，对这种王道三纲以及“斧头帮”当然是一种应治。女人的主体性也确立了起来。这当然是要予以肯定和捍卫的。但我在这里要进一步提出的问题是，权利、法治真能解决性领域的问题吗？从今天宏观的社会权力结构到最微观的家庭relationship结构，都看到了权利逻辑的有效性边界。这里relaitionship我甚至只说有感情的couple（伴侣），而不谈今天那许许多多为了钱或权结合起来的利益夫妻。有意思的是，恰恰是对于后者那种没有感情的利益夫妻，现代法律才能派上用场；而有感情的，法律实在帮不了太多东西。我研究精神分析，在墨尔本生活了近七年，参与很多couple therapy的实践。两性之间有感情基础和没感情基础，马上就能感受出来，因为他们谈话倾诉的内容和倾向都不一样。那些没有基础的，我们很快就会推荐他们找律师，因为他们关注的是各自的利益、权利、所有权、监护权等等。律师能帮他们跟法律打交道。然而精神分析师存在的本身，就恰恰标示出法律系统对于解决“性的问题”之无力。

李老师讲座里说了很多案例，我这里只说一个案例。一对墨尔本的华人夫妇，感情本来很好，但小孩出生后，在小孩的教育上发生严重分歧，都说服不了对方，婚姻关系越来越僵。墨尔本是现代法律调节的社会，法律能怎么处理呢？该夫妇每天吵架，而家里又有幼子，按照公民的法律责任，他们的邻居是要打电话报告的，因为这侵犯了孩子的权利，让孩子暴露在verbal violence（语言暴力）下。警察马上上门，但他不是来解决性的问题，他只是解决暴力问题，因此他只do it by the book（照“章”办事）：按照法律，要么他带走孩子，使其暂时远离暴力环境，政府有相关的寄养中心；要么夫妻暂时搬出去一位（大部分情况下都是丈夫被扫地出门）。从自己家被赶出去，内心会产生出很大的耻辱感，而他不会怪抽象的法律，而只会更怨恨自己的伴侣……法律就是这么解决最基本的家庭问题，谁都知道这是治标不治本，回来后还会继续争执、更加升级，最后只有离婚，这算是彻底治本。这就是为什么现代社会离婚率那么高：一大部分本来就是没有感情基础的利益婚姻（离就离掉，分钱），剩下还有一部分婚姻则走上恶心的婚外情、小三乃至换偶游戏道路，最后连这一小部分原本还是有深厚感情基础的relationship，也会因为日常生活中随时可能出现的分歧争执，而最后一发不可收拾到崩溃。像钱锺书《围城》里所描写的，现代人的家庭就可以从那么小的一件件事情开始，最后互相扔东西、彻底崩掉（方鸿渐、孙柔嘉都是知识分子，讲道理的，他们其实也是有比较深厚的感情）。所以现代的社会，婚姻就变成爱情的坟墓，变成围城。

可见，今天现代法律系统不但无法应对宏观层面社会权力结构所造成的性问题，也根本无法应对最基本的家庭结构中的性问题。而精神分析师则往往处于现代社会性危机的第一线，因此拉康才会失望到留下这样一句名言——“根本不存在两性的和谐”（有点儿像“绝望的主妇”）。权利、法治解决不了性的问题，它所能解决的那些问题，如强奸、家庭暴力，则其实是暴力伤害的问题，按李老师的看法，这不算性的问题。而实际上，性的问题何尝不能演变成暴力问题？前几天就有报道说北京航空航天大学一对教授夫妇，因日常吵架一激动而拿刀对刺，结果丈夫当场死亡……很惨。那么性的问题如何解决呢？现在回过来看，即便汉儒所提出的那套王道三纲确实恶心，压抑妇女的权利，但它提供了一个解决性领域问题的办法（由男性决断一切来达致和谐）。而在今天“后形而上学”时代，这样的权威不再具有根基。而理性论争的力量，却又实际上总是很微弱——现实中大部分的实际问题，都是公说公有理婆说婆有理。争论从来就很容易变成争吵乃至争斗（即使知识分子的争论也一样，恶斗、群斗的故事太多太多，此处不谈）。今天的人，用庄子的话说，有小知而无大知。这些modern pathetic individuals（现代可悲的个体），却没有能力处理大于individuals（个体）的群学问题、relationship的问题。这就是麦克弗森（Macpherson）所说的possessive individualism（占有性的个人主义）的悲剧。

那么，我们是否在性的问题上，要么倚靠权利法治这样的现代方案，要么重新拥抱王道三纲这样的古典方案？我们看到，当代很多思想家，都在致力于应对这个问题。比如齐泽克，对这个问题就贡献过他的智慧，我觉得很有价值，今天不展开，但是有人却说，这家伙自己离过几次婚，听谁都不能听他的。而其实恰恰是他离过几次婚，他才有资格来讨论这个问题。而对于这个问题，我的应对路径是——在肯定权利观念的基础上，重新引入先秦儒家的古典智慧。先秦儒家所提倡的“君子之道”，尽管指向治国平天下，乃至察乎天地，赞天地之化育，但它恰恰是造端乎夫妇。因此，儒家的学问，首先就在人伦日用里。今天的西方社会中很多人怕relationship，情愿选择保持单身状态，就是因为他们搞不定relationship；而儒家《大学》告诉我们，齐家和治国是一样的事，甚至更基本。家都齐不了的人，治国是无法胜任的。那么先秦儒家到底有什么智慧呢？

先秦儒家讲仁，讲良知良能。《中庸》以射箭来比喻君子之道：“射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其身。”如果射箭不中，不应首先埋怨靶子摆得不好，而是反求诸自身，是否是自己射艺的问题。《孟子》也是同样的教导：“有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也”。这是什么意思呢？当太太和你争吵，先不是去怨恨她对你横逆，弗了你的意愿，而是自反检查自己。仁就是自己内心，礼就是当时的社会规范，所以孔子说克己复礼为仁。那么如果自己行为符合仁与礼，对方仍然横逆，这怎么办呢？《孟子》说君子进一步自反：“我必不忠。”忠者，敬也。忠字上面一个中下面一个心，都是指内心，就是去用良心自反，我是否treat her right（好好待她），是否真的好好在爱她、疼她、敬她、体谅她的用心？那样，吵架还怎么吵得起来。再吵，还要鸡飞狗跳，那就离婚算了。人心都是肉长的。碰到这样的老公，难道不是一块宝？碰到这样的古之君子，我也嫁了。《孟子》说“反身而诚，乐莫大焉”，能自反、能诚心，乐就会是最大。而西方不是先自反，而是先讲权利：我有权表达我的意见，这家里一半是我的，孩子一半是我的，怎么样？为什么不能砸东西，房间里一半是我的，我有权！你碰碰我看看，你敢？男人火气一大，一碰，好，完蛋，家庭暴力。法律介入，律师提醒双方各自权益，两人开始各自查家里单据、存款，保证自己利益。《中庸》引《诗经》上的话，“妻子好合，如鼓瑟琴”。西方人也想两性和谐，但就是没有这个道。孔子教弟子遇事行为，只问良心安不安，“于汝安乎？汝安则为之”。在两性关系上，很多人争吵时出言激烈，其实心里是很后悔的，如果自反的话，是很不安的。但现代的权利意识，却鼓励这是你的权利，你有权表达自己的观点，反而把内心的这份不安彻底遮掉了，反而继续争吵升级。

仁，“从人，从二”，就是两个人，就是郑康成所说的“相人偶”，就是relationship。“仁，人心也”，就是两个人对对方的心。所以孔子说仁就是“爱人”。仁从夫妇造端，推到整个社会，所以韩昌黎说“博爱之谓仁”。墨家讲“兼爱”，但它直接就出来了，没有从夫妇、父子这里造端，这个道就没有根基。所以墨家的兼爱和儒家的博爱是很相近的理想，但是墨家很快就没落了，就是没有这个根基，而孔子说“本立而道生”。基督教也讲博爱，但它的本在上帝那里，大家都是作为上帝的子民而互相爱，brothers（兄弟）、sisters（姐妹）。儒家两心能直接相通，如李义山所说“心有灵犀一点通”，而基督教是通过上帝才通（三角形结构）。所以上帝死了，什么都可以做了，主体间维系完全分崩离析。个人主义和虚无主义是一个分币的两面，是西方现代性的后果，尼采、海德格尔、施米特、施特劳斯这些大思想家，都是围绕这个问题来展开其智慧。比如施米特，回到霍布斯，指出人与人之间就是敌友划分，每个人在象征意义上都是一个战士；而他的理论对手凯尔森从法律实证主义角度宣扬纯粹法学，用法律系统来整合社会。但问题恰恰在于，单单实定法整合不了，施米特说，只要敌友区分在，政治就是会越出普遍主义的法律系统。这就触到了西方学理的大动脉：在西方，上帝没了、形而上学倒了，人和人之间就不知道怎么办——两性领域里不是家庭暴力就是离婚，国族层面上不是恐怖主义就是分离运动。这个时代，是施米特笑到最后的时代，到处是敌友划分。而康德在西方思想史中之所以伟大恰恰在于，他在第一批判里面把上帝、灵魂等全赶出去，而在第二批判中，重新把上帝找了回来，作为设定（postulate）而放在那里。为什么？就是因为单靠人的理性提不住，解决不了实践世界的群学问题。今天的所谓康德主义者如罗尔斯、哈贝马斯等之所以比较无力，就是因为看不到这一层，以为依靠public reason（公共理由）、communicative action（沟通性的行动）就能搞定所有问题。如果真那样的话，知识分子也就不会群斗了，自杀式“肉弹”也就不会出来了。

因此，性的领域是大学问。你和你女朋友吵架、你和你太太对扔热水瓶，西学的大动脉、国学的大智慧其实都已经在里面了。如果说我还有点学问，除了自己情感痛苦之外，就是听别人情感痛苦，想办法去帮忙中得出来的。其实弗洛伊德、拉康乃至齐泽克，都是在做这个很有前途的工作，从处理两性问题开始他整个的学术思考。所以性的问题，怎么可能是小问题？孔子“吾道一以贯之”，就是从夫妇一直贯穿到治国平天下。李老师讲要现代、要权利，而恰恰是在性的领域，并非权利就能解决问题的。确实，我们仍要做现代人，权利确实在日常生活中很重要，但不妨在现代社会中进一步做一个古典人，重振君子之道。别的不说，首先你就能齐家。“南京换偶案”也揭示了，大多数涉案者恰恰是那些家庭两性结构产生危机的夫妇。所以，关于性法律批判，李老师讲得很好，要确立起性自由的权利，但她却没能应对当代社会权力结构与家庭结构的根本性危机。所以我们不得不接着李老师，将性批判进行到底。

我已经讲得太多了，就说到这里。

政治哲学的根本问题 ——高全喜《读品》讲座评论

高全喜老师的演讲，很精彩。高老师举重若轻地从思想史角度分析了美国的现代政治。也许是历史的一系列偶然性发展的结果，也许是高老师所谓的“天定命运”或天意，美国形成了它极为独特的但又在今天被看作具有普遍向度的政治秩序形态。高老师旨在走出坊间那种对美国政治制度的表面介绍，而致力于分析他所说的美国现代政治的“秘密”。在我看来，实际上高老师是在以比较轻松的、吸引人的方式，探讨政治哲学中的一个根本性主题。那么，到底什么是美国现代政治的“秘密”？

我们都知道，美国是宪法治国的现代宪政国家，但这仅仅是高老师所说的表面的一层，即他所谓的“看得见的宪法”。这下面还有一层，就是高老师所称之为的美国政治的秘密，即还有一个“看不见的宪法”，他以前也曾称之为“政治宪政主义”，以区别于“司法宪政主义”。就是说，有一个东西在宪法的底下，蕴含着“一种塑造国家的权力”；宪法之正当性的权力，正是在这个层面上产生，“一旦前一个宪法失去活力的时候，即出现宪法危机（当然也是政治危机）时，这个看不见的宪法就会启动，从而为纸上的宪法注入力量”。这两层结构，乃对应他所说的“日常政治”和“非常政治”。国人以前的美国研究，都只集中在“日常政治”这一层，而忽视了美国政治的“非常政治”层面。

我们看到，在这里，高老师已经完全跨出了自由主义的horizon（地平线），这也是国内一些自由主义者对他的著述有不满的原因。但他和一些年轻学者如陈端洪等不同，他本人的规范性主张，实质上仍在自由主义之内。那些年轻学者纯粹以关于制宪权的理论见解出发，强硬地去现成扣在20世纪中国的历史现实之上，很多治史学的学者，对这样的话语有着从历史经验角度的直接反感。高老师其实同这些论述貌似而神非，尽管他努力解释美国政治的“秘密”（在“非常政治”时刻隐秘权力登场，代替日常政治的宪法而行使政治的决断权），但是他整个讲座的努力，却实质上并不是聚焦在“非常政治”的重要性上，而是强调回归“日常政治”的重要性，正是这一思想努力的进路，使得他提出了“革命的反革命”这个主要论点。在他看来，正是“革命的反革命”，才使“非常政治”的非常状态、前宪政状态可以得到摆脱，而顺利返回日常政治的正常状态。与美国不同，高老师认为，“法、德、俄三国都没有经受住这样的考验，之所以它们走向一种人民专政、阶级专政的政治构架，就是因为它们把危机时刻常态化了”。高老师最后还从美国经验中，提出有效维持“日常政治”状态、避免非常政治时刻出现的三种要素（即公民的美德、信仰的传统，以及“天定命运”感）。

可见，高老师这个讲座的起点，越出自由主义的视域而致力于向我们指出，那种“非常政治”之时刻才是美国现代政治的根本秘密，但其讲座实质的方向，则是努力寻求如何返回自由主义宪政的规范性框架的方案。他晚近那本新书的书名也标明了这个实质方向——“从非常政治到日常政治”。所以他这个讲座之重点，是在于如何驯服这个“秘密”，有效控制“非常政治”状态对宪政状态的刺入。所以，从某种意义上，高老师这个关于美国政治“秘密”的讲座更像是虚晃一枪，最后回到他的正面主张——“构建一个自由的政体，促进一个富有活力的市场经济，建立一个法治政府和公民社会，才是中国的当务之急”。返回到（或者进入到）自由主义的宪政状态，这才是高老师论说的根本旨归。

首先，我要强调，这种努力很值得肯定，特别是在中国，宪政状态并不是一个既有的社会现实状态，而是仍未实现的悬在空中的一个话语。今天不少学者，从追随卡尔·施米特而强调专政比宪政更根本，并把这种理论阐述直接对应在毛时代的历史传统上，以毛作为中心来重新论述中国的可能性（刘小枫先生近来多次谈毛，也并非一时兴趣所至）。有些人因高老师晚近谈论非常政治、政治宪政主义等把他也归在这一路，这其实是完全误读了，高老师的努力恰恰相反，始终是想给中国的宪政之路探索思想资源。我们并不难感受到，他提出的“革命的反革命”这些术语，在现实语境下是完全吃力不讨好的，是得不到官方意识形态赏识的，同时也冒着被简单的自由主义学者所误读与对立化的风险。所以我想建议，诸如“反革命”这样的辞藻，我知道您是想作为一个纯粹学术语词来使用，但在中国的话语环境里，它们已被深深地意识形态污染化了，已很深地融入在中国20世纪历史的血液之中，不可能再被纯粹地作为学术辞藻加以对待。而且，高老师也确实不只是处理理论问题，而确是在以中国的现实政治进程作为旨归，那么“开启中国现代政治的‘革命的反革命’之路”这样的阐述会给您的论述带来非学术性但却实际存在的困扰。当然，这只是话语层面上的一个策略性建议。

下面，我就要从更为学理的层面上来展开讨论。我们不妨在高老师所指出的这现代政治的“秘密”上多停留一会，而先别忙着返回日常政治的“常态”。在我看来，我们需要认真对待的，还并不是如何保证顺利回归日常政治的问题，而是这种日常政治自身的根基问题，即它下面那个赋予它正当化权力的东西是什么的问题，用高老师的术语说，就是“政治赋权”的问题。不把这个问题弄清楚，任何回归都是不稳定的。高老师当然是认可美国为模板的宪政秩序的（“关于这个看得见的宪法制度架构以及对于美国人民的自由权利的保障，在此我毋庸多说，这些都是有目共睹的事实，相对于其他国家的宪法体制，这个美国制度的优劣之评判，自有公论”），但宪政结构有能力维持自身的长治久安么？高老师的讲座已经为我们提供了答案：没有。高老师所谓的美国政治的“秘密”，就是美国政治中还有看不见的东西——“不是宪法明确规定的各种赋权化的合法性政府（广义的）职权或权能，而是这些权力背后的看不见的权力”。换言之，宪政结构的底下，还有一层更根本的隐秘结构。高老师既然旨在通过美国政治来揭示现代政治的这一“秘密”，那何不在这“秘密”上多停留一会，不急着讨论如何回归宪政状态的途径。既然这一隐秘结构（非常政治），有赋予宪法之正当性的根本权力（constituent power，制宪权），那就意味着，它也有不赋予或者说取消宪法的权力。正是在这里，施米特的问题就出来了，我们在这个更根本的层面上遭遇到宪法的敌人怎么办？

现在就让我们来具体分析一下高老师的这对核心概念——“日常政治”与“非常政治”，这也是他最近新书的关键词。其实，英语学术世界有分别对应的称法：“politics”和“the political”。“politics”即包括议会、选举、政治代表、党派乃至工会、公民参与等等这一套既定的政治系统、政治机构、政治空间，也就是高老师所说的表面上的那一套制度性的架构；而“the political”则并不是指这种社会现实中的政治制度，而是使得这种政治制度最初得以生成的那种根本性状况。按照穆芙的说法，它“是人类社会内在固有的一个向度，这个向度决定我们的存在论的状况（ontological condition）”。这就是为什么施米特那本书书名是“The Concept of the Political”，但我们中文翻译过来成了《政治的概念》，完全看不出这里面根本性的区别。在高老师的叙述里，“日常政治”被定位为“常态”，而“非常政治”当然是“非常状态”。但真的如此么？在存在论的层面上，情况恰恰相反：the political是根本性的状态，而具体的政治机构、政治系统、政治空间，只是历史中一系列偶然因素形成的某种特殊状态，并没有存在论层面上的稳定性和永固性。用高老师的两种宪法的概念（这提法很棒）来说，看得见的宪法，之所以是constitution（宪法），它是一个具体的实定秩序中的一组构成性（constitutive）原则；而看得见宪法底下的那个看不见的constitution，它不是任何具体社会的构成性纲要或原则，它的constitutive的地方在于，任何一种社会实定秩序，都是在那看不见的存在论层面上得以最初创生，用德里达式的经典表述来说，the political是各种实定秩序的可能性的状况，也是它们不可能性的状况，这个不可能性，就是任何实定秩序都没有存在论上的guarantee（保障），都不可能有彻底稳固的长治久安。因此，从某个实定秩序内部来看，看不见的宪法是我们在危机时刻碰到的东西，它是非常状态，是例外，但从存在论的层面上看，包括宪政状态在内的任何具体的实定政治状态是个特殊状态，是极其例外的，有诸多历史偶然性要素碰撞在一起出来的东西，而the political却是更根本的常态，是任何实定秩序底层的那个ontological condition存在论的状况。政治学家和政治哲学家之分，也正是在于前者只处理politics的问题，换言之，处理具体的、历史性—经验性的特殊问题，而后者则面对更根本的the political的问题。

政治哲学史上，在古典的形而上学和神学的时代，现实的政治秩序是有整全性的guarantee，有后设层面（或者说元层面）的坚实保证，换言之，当下这个现实的政治结构，并不只是历史的偶然发展之结果，而是被整合在某种整全性的自然结构中或神学结构中。the political的问题被以这样的方式掩盖或处理掉了——在那看不见宪法的层面上有自然或上帝这样的绝对（the Absolute）来填入。但后形而上学与后神学的现代性状况下，这后一层面的绝对已经倒塌，上帝死了，形而上学死了（整全性的绝对知识死了）——合在一起，终极真理死了。从尼采到海德格尔到施特劳斯，都是面对这样一个虚无主义的问题。这个问题不是在实定的现实秩序层面上，因为完全陷入霍布斯所说的无秩序的自然状态（一切人对一切人的战争）在人类历史上还真没怎么有过；这个问题是在更根本的the political的层面上，由什么来赋予现实的实定秩序以根基？在这个地方上，我们遭遇到虚无主义。没有上帝，没有形而上学，政治秩序的ground（地基）在哪里？靠尼采所说的一群herd（人群、牧群），怎么能有根深蒂固的政治秩序出来？放弃形而上学—神学的论证后，一个政治秩序怎么来证明自己为正当，能长治久安（甚至具有普世意义）？

所以现代性的政治里，最根本性的状况，就是德里达所说的undecidability（无—决断性），而政治的领袖，不可避免要做groundless decision（无根的决断），德里达说即theologico-metaphysical decision（神学—形而上学的决断）。就是以有限的个人所做的专断的决断，来代替神学或形而上学所承担的功能。有勇气主动面对并担当这个境况的人，也就是尼采所说的overman（超人）。尽管尼采没有在政治哲学的层面上立论，但他的论述却有着政治哲学向度：当人有意识地进行这样的决断时，他就超出人（more than man）。而主流的现代性的政治哲学进路，却始终不肯直面这一境况。我们知道，在现代性的政治哲学里，有用历史经验与传统的力量来填补（苏格兰启蒙主义到哈耶克），有用理性的辩谈力量来填补（康德主义），有用民众的普遍意志来填补（卢梭以降的现代共和主义）。三条进路所相同的地方是：超越性的ground退隐后，现代性的方案就由两重结构——经典如古希腊的physis（nature，自然）和nomos（law/convention，约法），奥古斯丁的city of god（上帝之城）和city of man（人之城），变成为一重结构（即immanence，内在性）。我们看到，历史传统本身就是偶然性的一系列积累，它和实定的政治秩序是在一个层面上，所以它不足以在后一层面上来提供根基性的力量，或者说，它能提供的，也是无根的力量。不过按照罗蒂的看法，这种无根的共同体传统和ethnocentric solidarity（族群中心主义的团结），也是今天我们所惟一能倚靠的力量。康德主义倚靠Reason（理性），the public use of reason（理性之公共使用），今天哈贝马斯的沟通行动、罗尔斯的公共理由，都是这条进路中的当代代表，但在宪法危机这些关键状况中，Reason能真正倚靠得住么，在不明朗的特定时刻下，往往是公说公有理婆说婆有理。如南宋在面对少数民族威胁时，是“战”是“和”都有各自的理，都可以分析得头头是道；又如国民党在面对日本入侵时，是先“攘外”还是“安内”，各有自成逻辑的理据。最后只能是政治领袖的一个专断决断，一个并非理据上说服一切对立意见的decision（决定），来决定共同体的命运，这就是为什么西安事变时不能除掉蒋中正，因为当时除了他，也没有人能代表国民党甚至中国这个共同体做出这样一个决断。最后再来看民众的普遍意志，这同样也是现代性的一个主流方案。形而上学和神学崩溃后，似乎只有人民才能真正有资格填补进来，高老师讲稿中也反复强调“人民的制宪权”这一点，甚至说“人民是现代政治的‘神’”。但问题恰恰在于，人民是个抽象的集合名词，没有一个“人民”放在那里可以直接询问它的普遍意志。意志在尼采以及其后的存在主义的个体意义上是可以理解的，但一个抽象的、同质性的、整合性的general will（普遍意志），则是卢梭的语词发明，最终结果，总是变成一个以人民的名义而做出决断的领袖的个人意志。我们中国人尤其对这样的状况毫不陌生。甚至有学者将这种状况称作卢梭所犯下的罪恶。他们不知道，个人意志的专断决断，尽管是现代性的主流政治哲学所不愿面对，但恰恰是我们被抛入现代性状况后所不得不正视的根本境况。卢梭为此负不了责，因为形而上学—神学的崩塌、世界的祛魅，不是他弄出来的状况。所以我们必须在这个the political的层面上多停留片刻，先不要急着马上返回宪政的“日常政治”状态，把问题弄通彻再说。高老师说“看不见的宪法，写在人民心中”，我也希望人民的“心”或普遍意志总是能在日常政治的危机时刻提供我们答案或决断，但事实上它只能在抽象意义上提供一个名，使现代政治状况下的领袖能假此之名而行使其决断——从新中国成立后毛决定介入朝鲜战争到“9·11”后小布什发动反恐战争，这些专断的领袖决断都是有人民的意志作为依托的。再退一步，即使真的有一种机制，可以使得民众的意志不经代表而直接化成一个最终意志来对危机时刻进行决断，那么这样的决断同样也不比领袖专断更少武断性、更具有根基。如果说领袖专断会出现一个人的暴政，那么对于它的另一面——托克维尔所说的“多数人的暴政”，我们也早已不陌生了。

可见，现代性的主流政治哲学的这几条路径——历史传统、理性、人民之普遍意志，都未能妥当处理the political的问题，未能正视“非常政治”的undecidability（不可判定性）这种存在论状况。穆芙那本名著题为“The Return of the Political”（政治的回归），就是试图让the political这个根本性向度重新进入主流政治哲学界的视野。而这个“政治的回归”，恰好和高老师的从非常政治到日常政治的方向相反。高老师追问“为什么美国是华盛顿、林肯，而不是希特勒、斯大林”？历史上华盛顿、林肯其实也在面对这个领袖决断的问题，从美国的例子可以看出它们的道路实在有很多历史与个人的偶然原因，如果领袖的那些决断最后带来失败的结果，如果领袖个人禀赋里有更大的野心或权力欲——合起来说，如果历史上宪法的敌人之力量偶然地胜出，美国的道路都可能不会是今天的那个特定状态。最后，美国政治之所以“即便一直存在着超越宪法的政治权力，但仍然没有出现骇人听闻的邪恶政治”，只能在历史经验的偶然性中找原因。高老师本人其实也正是这样来论述的，他从美国特殊经验中总结出的“公民美德传统”“清教传统”“天定命运”这些因素，并不是能在政治制度层面上去复制的东西。所以罗蒂从美国历史的特殊经验立足来捍卫自由主义宪政民主，因为他发现这是他惟一可以倚靠的无根的根基。他讲contingency（偶然性），因为他知道如果华盛顿、林肯碰巧是希特勒或退一步蒋中正、毛泽东的性格，那他这本名著Achieving Our Country肯定是写不下来了。

在the political的层面上，看不见宪法的层面上，韦伯其实是有洞见的，他看到，在现代性的状况下，民主只是一个权力授予的形式机制，共同体必须要有强有力的政治领袖，能够敢于为共同体的命运做出无根基的决断，而这种敢于担当“政治使命”的人，必须要么遵从信念伦理，要么遵从责任伦理。而后者韦伯认为是现代社会更为根本的伦理，现代人只有“意识到了对自己行为后果的责任，真正发自内心地感受着这一责任，然后遵照责任伦理采取行动，这才是真正符合人性的、令人感动的表现。”但不管遵循哪种伦理，领袖“必须使自己具有一颗强韧的心，以便能够承受自己全部希望的破灭”。如果做不到这一点，那么他们在今天的状况下便什么事也做不成。20世纪强人领袖太多，信念伦理有没有不知道，但心是够强韧的。在这个意义上，韦伯的责任伦理，变成了现代性政治状况的最后一道弱的防护。施米特思想里，也有这两个方向，体现在他的政治人类学与政治神学这两条的思想进路中。在他的政治人类学中，任何实定的政治秩序都存在遭遇例外状态的时刻，也就是，遭遇宪法的敌人的时刻，这个状态的现实性存在，使得主权者的“决断”成为必要。此处关键是：这个决断并无任何theologico-metaphysical ground（神学—形而上学依据），换言之，无规范性向度上的“标准”在后面。说施米特是“政治存在主义”，便正是在这个意义上：主权者的意志，是决断的惟一source（来源）。施米特倒向希特勒，不是偶然的错失，海德格尔在稍微弱一点的程度上，也是一样。这里就涉及存在主义的根本问题：从个人生命向度转到社会—政治向度后，即从尼采中经海德格尔转到施米特后，Will（意志）决断的对象不再是个人的生命，而是一个共同体（许许多多其他生命）的命运，即使引入责任向度，它又如何来承担其“无最终根基”（groundless）之决断的后果？希特勒不单是犹太人的噩梦，也把德国一路拉入了战争旋涡，他的专断意志对共同体命运造成的后果，他个人能负得了责任？这不是你在别人肚子里种一个孩子后跑来说，“我愿意负责到底”。Sorry，那么多生命如何负责？我们看到，尼采可以转到福柯这样的个体生命政治—微观革命的向度，也可以转到施米特这样领袖民主式专政政权的向度，关键问题就在这里。奥斯威辛之后，主流的现代性政治哲学把the political的问题化成politics的问题，然后去让抽象的人民负责，去让无生命但符合程序理性的官僚系统负责，甚至让传统去背黑锅，但这并不代表the political的问题被消解掉，只是被politics（政治学）这门专学所掩盖。今天高老师重新谈美国宪政秩序底下的“秘密”，我想肯定是受他文中几次提到的施米特“政治论”的思想刺激的。高老师是真的想消解掉“非常政治”或者说the political，返回日常politics，所以他把“革命的反革命”作为他的核心论题，意思是虽然美国政治底下有the political的秘密，但他们有“革命的反革命”的历史经验，可以把革命的非常状态反掉，把the political反掉。

在中国的语境下，施米特那套领袖民主的方案，会引起很多学者本能的反感。这个反感不是真的“本能”，而是历史—现实所提供的生命感，我想，施米特在中国如果沿着刘小枫—强世功方向的阐述，那么他真的会激起更多的本能反感、更多学人出来在媒体上直接讨伐。但一些学者对施米特的否定，不是在政治哲学的脉络里严谨讨论。施米特真的能那样简简单单地几笔否定了之？

在现代境况下（后形而上学境况下），决断是无可避免的。德里达所说的undecidablity（不可决定性）意味着，decision（决定）同时是必须的，以及无根基的。阿伦特晚年著作《精神生活》的第二部分以及未完成的第三部分分别围绕“意志”和“判断力”，其实也正是因为她的政治理论必然会走到这个地方，不得不直接处理公共生活背后的这个主体性问题。阿伦特以哲人的方式要求公民，在公共领域具有独立判断能力，能担起责任，以此抵制官僚制的无人统治，抵制领袖专政加官僚制“平庸的恶”的恐怖局面。但显然，阿伦特的公共行动、积极生活，是以人人都是强人来对抗领袖强人和一群官僚的现代性politics。阿伦特实际上要求每个公民都具备韦伯所说的政治家的素质。但是，即使真的能达到个个是强人的局面，问题也很多。在没有超越性的ground（基础）后，强人和强人之间就真的能形成公共权力，而不是互相判断相抵牾？阿伦特晚年不得不重新讨论意志和判断力的问题，缘故就在此。

在这个主体性决断无法避免的意义上，现代的日常生活本身，就是政治的，当然不是politics所指的政治系统、政治空间，而是the political所指的我们的存在论的状况。定义一个婚姻或者一个relationship（关系）的，不是日常的柴米油盐，而是那些关键性时刻，比方说有了孩子，一方觉得现在生活条件还不成熟，没有物质基础，还是先不要了，另一方则觉得这个人能说出这种话根本不是个男人乃至不是个人；还比如有了孩子后不同的教育思路，是早教好还是孩子没有负担地自然成长好；再比如一方觉得有一个很好的投资机会而另一方觉得留现金在身边更好（投资可能有金融泡沫的危险）……生活中太多各说各有理的时刻，谁也说服不了谁，但共同的生活如果不是当时立即崩掉的话，那就必须要有一个决断后继续往前走。这个决断谁能做，如何做，后果责任如何承担，就定义了这个婚姻本身。我也做精神分析，specialized in couple therapy（专攻夫妻心理治疗），遇上过太多这种事，谁都有谁的理，没有所谓的共同体的普遍意志，所以精神分析师拉康有一句名言“两性和谐并不存在”。两性关系就是政治，the political是根本的，而不是日常的柴米油盐。这也就是为什么穆芙说the political是人类社会内在固有的一个向度。因此，儒家的《大学》是正确的，家都齐不了的人，是不能治国、平天下的。古代中国，尤其汉儒以降，是有一个宇宙论—形而上学的结构，天—君—父—夫，所以遇到这样的时刻，最后是落在丈夫身上来做出决断，一个人如果不能有勇气为两个人的共同体做出决断并像个男人一样对后果承担起责任，那么他又怎么能领导国家、平治天下。若对自己女人与子女都没有担当的人，古典的儒家《大学》智慧已经告诉我们，当他变成领袖治国时，对亿万生命会是怎样一个态度。我们的儒家政治格局里，尽管权利（rights）是完全陌生的东西，但是一向有责任这个向度的，责任伦理的资源并不稀缺。中国古典王朝时代的政治格局，日常的巨大行政事务，是由文官系统来完成的。但文官系统同样会发生意见冲突，就是公说公有理婆说婆有理（即使如宋朝那样强大、精英云集的文官系统，也出现王安石新政与旧党的大冲突），这时就由天子来做决断，不是说天子比那些著名士大夫知晓更多理据或更有见识，而是它由一个汉儒所奠定的宇宙论—形而上学在the political的后设层面上所确立的权力，就是在日常政治模式无法运转时由天子来做出一个最终决断。而天子是要为他的专断决断承担责任，所以有罪己诏这样的东西。而今天朱学勤提出要罪己诏，但这层形而上学已被推翻，它存在的前提已被抽去，因此即使今天领导们真的做了，也是作秀了。

今天的政治哲学，实质上都应在这个层面上加以考察。列奥·施特劳斯指出现代性走到虚无主义的尽头已无所出路，意识形态的冲突到价值多元主义、文明多元论，没有任何资源来解决虚无主义所造成的动荡纷争。通过和施米特、海德格尔以及尼采的思想对话，施特劳斯认为政治存在主义的意志，无力化解危机如果不是更加重的话，无法建立起社会—政治哲学，所以他才重回古希腊的古典哲学智慧，正是以自然正确来应对诸神之争的动荡。按照施特劳斯的角度来看，无知——对自然正确的无知——才造成了“理性多元主义的事实”（the fact of reasonable pluralism，借用罗尔斯的术语）。他认为只有重新确立起自然正确的向度，才能挽救现代性的危机。但施特劳斯这套重兴古典形而上学的方案，则对于今天的学者，从哈贝马斯主义者和激进左翼，均是完全不可接受的，简直是坟墓里爬出来的僵尸了：不但要人们接受某一种特殊的共同体模式，而且要人们承认它的根源并非历史性的偶然或主体性的决断，而是自然应当如此。这种观点，对于今天绝大多数政治哲学家而言，是智性上的insult（侮辱）了。你当你是谁啊，生具魔眼还是开了天眼？能够穿透意识形态的“意见”而握持柏拉图意义上的“绝对知识”？

不管施特劳斯主义未来的命运如何，它至少指出了，现代性的政治哲学的groundless（无根基）的根本问题。施米特后来从政治人类学走到政治神学，施特劳斯走到重建古典形而上学，都是旨在摆脱现代性的状况，重新建立坚实的地基。其实，施特劳斯派里并不全是反自由主义的，施特劳斯自己也说自由主义分古典的和现代的，问题在于保障宪法的根基性力量是什么东西？所以我说高老师的进路还是自由主义的，因为他强调“人民的制宪权”，而在经过尼采洗礼的施特劳斯学派看来，这样的根基真是开玩笑，制宪权交在现代的herd（牧群）、末人手里，那样的自由主义不待法西斯出来，迟早要崩掉，甚至法西斯主义就是自由主义的内在产物。但如果我们同样觉得施特劳斯的方案不可接受，是开了天眼的柏拉图主义哲人王一厢情愿的自大。那么，今天的政治哲学，在the political的层面上该怎样走，这才是一个根本性的问题。近来奈格里和哈特的《帝国》三部曲被认为开出了新路，其实他们的multitude（杂众）只是回到尼采的herd（游牧群体）这里，他们的方案——全球范围的“绝对民主”（所有人直接统治所有人），生产者们直接规制社会关系，而不需要绕道民主代表，这样也就没有领袖决断的问题。他们强调“人民”是被构建出来的，被赋予一个组特权与属性，而杂众则是由彻底差异的singularities（独体）所组成，是一个开放的关系系统，没有普遍意志或统一属性，而只有多元性与异质性。奈格里、哈特比尼采之后的政治存在主义洒脱在于，通过引入杂众而拒绝人民的概念，他们取消了现代主权的普遍意志及其命运、责任的问题，因为他们认为随着全球化已经形成“帝国”的格局，没有疆界没有中心，这种新的后现代主权形式，化解了现代社会主权者的问题。他们的思路确实很聪明，他们引用斯宾诺莎的话，“如果我们只是从社会机体上砍掉暴君之头，那么我们只剩下一个不成形的社会尸体。我们需要的，是去创造一个新的社会机体”。这种新的社会格局，就是总是在游牧的、无统一意志的杂众，以绝对民主的方式对抗无中心的帝国。在他们看来，全球化时代使这种格局变成现实。但我要做出施特劳斯式的怀疑，杂众只是一个末人的世界，是奴隶道德对主人道德的胜利，它成为不了政治的主体，或如韦伯所说，承担不起政治的使命。最后真能出来承担的，势必是杂众里的超人，这就是尼采所说的，未来世界很可能是超人和末人并存，只有超人出来才能打开新局面，创造出新的视域。问题又回来了，这样的人（如希特勒、斯大林）所打开的新局面的可能后果，谁来承担？正如齐泽克所指出的，“不具一种隐匿的、被预设的精英主义的民主，并不存在”。杂众的绝对民主，避免不了领袖意志进行专断性的决断的现代性困境。

奈格里、哈特从尼采、福柯、德勒兹一路走过来，考虑的主要是如何反抗帝国秩序的问题，即担心这个日常政治的秩序太牢固、太长治久安，在拒绝超越性的力量情况下有什么力量可以倚靠来进行反抗的问题。可见，他们与高全喜老师的探索方向完全相反，这跟他们处身不同的政治秩序之现实紧密相关。尽管我前面说了，高老师的思想努力本身很值得肯定，他急着要从美国经验中取得如何保持自由主义宪政状态尽可能的长治久安之良策，并宣布“革命终止于宪法”或者“政治终止于宪法”。但真的如此么？在我看来，我们需要在看不见的constitution这个存在论层面上多停留片刻。在现代性的生活中，政治在各个向度中，如果“政治终止于宪法”，那么除非这个宪法是神法、上帝之法或形而上学的自然法，否则光靠人民的制宪权产生的宪法，能终止得了政治（the political）？

高老师最后提出“信仰传统”（清教传统）乃至“天定命运”来作为避免非常政治也就是the political出现的辅助要素，恐怕也不是偶然的了。当然，“若天命在吾，吾其为周文王矣”。弄出天命来，信仰来，那当然是好办了，制宪权的问题也在现代性状况之外找到了隐秘力量，但这就像朱学勤倡议下“罪己诏”一样，在今天的中国语境，这些要素有力道么？这是高老师所不得不考虑的。出路在哪里，杂众？哲人王？还有什么路走？这是我们今天做政治哲学的学者所要面对的根本问题。

附： 爽快的高全喜和深刻的吴冠军

今晚参加了一个沙龙，主题讲当代美国政治动因的形成。说的主题内容也不陌生，大约是讲有两种革命形态：英美/法德俄。英美宪政出场后，革命退场；而另一种革命形态却未能完成从非常政治到日常政治的转型。那么是什么把美国的种种宪政设计结合在一起？高全喜说因为在美国的宪法之上还有“高级法”的制约，说白了也就是民情和宗教。

吴冠军被邀请去做这个沙龙的评论。他说，高老师想强调的是怎么样回归日常政治，回到自由主义的框架之中，构建一个政体。但是，单单的宪政结构有能力维护自己的长治久安吗？冠军说高老师实际上已经做出了回答，也就是不能。因为美国下面有“高级法”，有民情和宗教作为支撑。问题是，那个“隐秘的结构”可以赋权给宪法，也可能不赋权给宪法，那么怎么办呢？

在英语学术界，有politics/political的区分，politics多指选举、议会、公民参与，是既定的政治结构；而political是一种政治制度得以生成的根本状态，所以political是最根本状态，politics是偶然状态，没有存在论上的稳定性。在古代，有整权性的自然结构和神学结构，这个upper absolute（上层绝对真理）掩盖了政治的基础这个问题；但是当上帝死了，形而上学死了，整权性的基础丧失了，政治秩序的ground在哪里呢？这时候出现的情况是，有限的个人，也就是政治家，经常要做代替神学的decision，这是意义深远的。

冠军老师认为，当超越性的根基退场以后，现代政治有三种路径试图去解决政治秩序的基础问题，一是历史的经验的，这里包括了哈耶克自生自发的秩序概念；二是康德主义的，基于理性；三是卢梭的普遍意志。事实上，历史的经验通常并不能作为未来政治的合法性基础；哈贝马斯之类所说的public use of reason（理性的公共使用）通常会面临的一个情况是意见不同的双方都有很强大的论据和逻辑作为观点的支撑。到最后，还是要由有限的个人来决定共同体的命运，高可能会比较注重第三种路径，也就是“人民主权”，但人民是一个抽象的名词，general will（普遍意志）最后的结果通常是一个个体以人民的名义来做出的决断，还是一个偶然性的概念。归结来说，现代政治从来没有解决政治秩序的合法性问题，一个看似绝望的情境是，历史中任何试图摆脱困境的出路最终都会归结于个人专断的力量。

让我感到非常有意思的是高全喜的回应。他先赞扬了一通冠军老师“深刻而思辨”，并承认他所说的自己并没有涉猎过。高老师说，可能自己这一代人，更多地是六经注我而非我注六经，总希望在西方理论中寻找社会变革的资源，让中国早日走出历史三峡。他最终还是个经验主义者。至于思想理论的丰富性，并不是他所追求的，他也不感兴趣。

听到这位自称做宪政、做政治哲学的学者不读哈贝马斯、罗尔斯我感到震惊，他说到自己是一个经验主义者的时候我再次震惊了。非常好玩的是，高老师点评的第一句话是“我以前大概有些小看上海学者了”。照他的话来说，曾经以为上海学者一直是工具性的、技术性的，不大乐意思辨，如今直接感受到了上海学者思维的犀利。逼得一个自称做政治哲学的人承认自己是经验主义者，一个标榜思辨的人承认自己不太关注思想的丰富性，也算是冠军老师的一大成功吧。

我感到这可能的确是高老师这一代人的特征。说是关注中国发展，但是从来不愿意落实实证层面，扎扎实实地研究问题；说是要思辨，但是向来懒怠理解整个西方学界思考的真正命题。于是学问变得非常好做，不要收数据，不要调查，也不要读书，只要浅浅地读一些西方的文献拿来掰扯掰扯就可以了。这些人绝对不在少数。高老师倒是大方而爽快地承认了这一点，不像有些人还要矫饰和辩护，这是让我尊敬的。

可能许多人都一样，有兴趣去看看西方的early-modern发展时期，也包括看看印度、俄国、东欧，都是因为心里有一个中国的关照。只是了解了一些之后应该很快会发觉，每一个文明体都有内在的连续性，每一个问题都有内在的语境。在有些时候，我们需要先抛开中国，深入到那样的语境中去。因为这样我们才知道中国的问题到底在什么程度上具有特殊性，或者普遍性；也只有这样我们才知道，在中国互相争辩的一些流行的话语到底根源在哪里。并且，中国的学者最终还是需要加入到学术的共同体中，一起来面对人类关心的共同问题和处境。

这，应当就是我们这一代人要做的事情了。

很高兴能在这里和大家交流自己的感受。我不想回避我们所面对的一个尴尬的事实：在今天，做一名大学老师和学术研究者，虽然不是最糟糕的时代，但也绝不是最好的时代。大学能给你的经济回报，真的很limited（有限），尤其是上海这个巨型经济城市，人人都在攀比经济规模、经济实力，高富帅或白富美。其实高帅和白美这四项都是先天生理条件，社会条件只有一项the one and only factor（绝对惟一的因素）：富不富。在座的实际上都是社会最高层次的知识精英，拥有最一流的头脑，到社会上而不是大学内，很可能会同样成功，甚至更成功——在经济收入意义上。

在这一尴尬事实面前，就产生两种心态：领导发更多的钱，改善青年教师的待遇（我很确定，我身边所坐的学校最高领导团队，一直在加大这方面的努力力度）；而另一种态度就是，转而弄清楚，自己为什么选择坐在这里而不是社会其他地方。换言之，去弄清楚自己所追逐的那份东西（noble也好低俗也好），and be honest with it（诚实对待之）。我是做政治哲学和实践哲学的。当代有一位著名的思想家麦金泰尔，他有一个很有影响的观点说，人们追逐的东西有许多，但实际上就是两种形态或两个阶段：（1）external goods，外在利益或外在之物，比如money（金钱）、fame（名声）等；以及（2）internal goods，内在利益，内在之物。前一形态，是在追求社会给你外在设定的诸种利益；而有智慧看淡、看穿、看透社会现实后，look through（看穿）、go through（看透）这个社会的烟雾弹，它所变出的魔法戏法（中国人讲“云淡风清”）后，找准自己人生的道，my Way（我的路）——这，就是麦金泰尔所讲的后一形态或后一阶段。

我自己也有一个比喻：宿舍和家。多少年之后，对于我们今天在座的一部分人，华师大（华东师范大学，下文简称华师大）也许仍只是一个工作的场所，赚工资make living（谋生）的地方，甚至有些人已经跳槽离开了。但我也很确信，会有一部分人，也许是一大部分人，华师大会成为他的另一个生命中的家，生命中的归宿。什么时候你会有这样的感觉，这样的认同感？就是发现自己in love with her（爱上了她），feeling proud（觉得骄傲）。不要小看这份pride（骄傲），对于你所从事的工作，有无内在的骄傲，完全不同。宿舍和家，这是existential difference，一种生存性的不同。我有一些同龄的年轻同事，对于学校体制的要求（教学工作量，或每年多少发表）有抱怨情绪；但在另一种生存状态里，情形就全然不同。师大不再是外在于生命的一个体制性庞然大物，而是和你内在生命气息相通。你不再是客，一个客居之人；这里不是一个宿舍，而是家。工作、发表，不再是外在的要求，而是我对华师大的贡献。我很喜欢国外学界的这个表述，你加入一个institute（研究所），或者你去开会，你去杂志发表文章，你是一个contributor：这是你被赋予的称呼——一个贡献者。你不是客。所以，我们是华师大的contributors（贡献者）。We are contributors to a beloved cause，a cause that is worth fighting for（我们是一个被热爱之事业——一个值得为之奋斗的事业——的贡献者）。

很多人听到过“爱在华师大”这句话，但这里有很多人“爱上华师大”。我的老师许纪霖教授网名就是“丽娃河之子”。华师大可爱在哪里？她可爱与可敬的地方：不在于她“体量”的大，而是在于她已经沉淀出、淘洗出一份自己的传统，她自己的气质。那就是——借用我的朋友和学长刘擎教授的一个词——“低调的自信”。师大人，面对今天的社会：有着这样一份低调的自信：by choosing to be a teacher，a scholar，we are defending lost causes（通过选择成为一名教师、一个学者，我们正在捍卫那已经沦丧的事业）。我们捍卫的是：教育与学术。教与学这两份事业可以远溯到《论语》，然而它们在今天已成沦丧的事业。最近微博上爆出某名校“淫棍门”，一位离职的教授站出来揭发该校“院长、主任、教授们跟漂亮女服务员发展淫荡关系”。现在媒体上一片哗然，上下震怒。但其实这个事情可以调转方向来看。在今天社会上，从老板、官员到娱乐圈、富二代、小资、白领等等，此等现象其实早已充斥我们生活周遭，见怪不怪。但大学老师、学者也变成“淫棍”，则整个社会都难以容忍。故此，这个“淫棍门”正是在两个方向上向我们昭示出以下两点：（1）教育与学术这两份古老事业，在今天正在急剧沦丧，成为lost causes（沦丧的事业）；（2）在今天的价值体系中，老师和学人仍然具有其独特的尊严。在大众心目中，或者说潜意识里，存着这样一个念头：这个社会正在沉沦，但只要老师和学人仍然保持纯净，孔子所说的那份“斯文”不扫地，那么，这个社会还有希望。正是在这个意义上，通过我们所选择的生存之道，通过我们的教学、治学实践，我们在今天持存着、继续着两份古老事业的不息生命。

在这个时代里，我们可以低调，但我们充满自信：

我们也许是在wrong time（错的时间），也许是在wrong place［错的地点（上海）］，但我们definitely（绝对）是在doing the right thing（做对的事情）！

今天真的很高兴，外面飘着入冬初度雪花，屋内有邓（正来）老师特地请来的黄玉峰老师这样的前辈，更是见到了许多生命中的旧雨新知，这要感谢润华兄的组织和邀请。说到（陈）润华，每次听到他演绎陈与义的《临江仙》，我的眼睛就会湿润，特别是唱到“此身虽在堪惊”那句。我会前本来要求他多准备几首的，不过待会儿有时间的话，再让他补。我先说五分钟我对诗的理解，五分钟谈我对润华的理解，然后是我自己的作品。

我对诗的理解，那不是在一种文学形式角度去理解，诗对于我，是一种存在的方式。用海德格尔的术语，即authenticity，本真性的存在。因此诗里面其实是我自己最没有保护的裸露状态，是一个人最本真最赤裸的存在。什么是诗？元好问在《论诗三十首》里已经回答了：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”换言之，在真正的诗中，作者是完全exposed的，彻底裸露的。这个豪华落尽，这个裸露，不是今天人们所联想到的一丝不挂，不是身体皮肉的裸露。今天我们时代很流行身体的自由裸露，不说女明星在大屏幕上的任意裸露、出版写真集乃至陈冠希风格的床照，就是我们日常生活中，比如在地铁里会遇上女孩子突然把自己脱光，校园里也会突然遇上裸奔……然而，诗完全不是这种衣服包裹意义上的一丝不挂，进而是皮囊肉身包裹之下的那一块东西——“块垒”或者李义山所说的“灵犀”——的裸露。那是你的真正的subjectivity（主体性，主观性），真正的主体性的裸露。海德格尔说诗人是demi-God（半神），是次一级的神，就是人达到极致接近于神的状态，有点像我们儒家所说的圣人。为什么是demi-God，就是在这个“豪华落尽见真淳”的意义上，就是因为诗人的本真性存在。海德格尔认为，诗给予人的生命以基础（grounds human life），因为poetry（诗）是另外一种语言，一种creative language（创造性语言），“一语天然万古新”，说的就是这种创造性。只有诗性地栖居，才是活得本—真、天—然。而我们中国的思想家，则把衣服、皮肉层层包裹之下的这块东西，这个真淳，叫作“心”。不是作为具体器官的心脏（那只是属于五脏六腑之一的某个具体身体器官），而是真正你主体性的位置。刚刚那句“此身虽在堪惊”，从润华的嗓子里出来，就直接刺入我的心里，中间没有任何中介，直接让我眼睛润湿。苏东坡的“十年生死两茫茫”这些真正的诗词作品里，你遭遇的是直接被彻底裸露出来的诗人的心，是诗人之心和我们今天读者的心之间的直接的感通呼应，没有任何“包装”，不像今天明星要包装后才能上镜，公司要包装后才能上市。

儒家说“兴于诗，立于礼，成于乐”。然而一旦没有心的感通、没有本真性，那么，诗就变成一种文学形式乃至文学游戏，变成应制诗、回文诗这类东西；礼变成吃人的名教，变成必须遵从的王道三纲；而乐则变成卡拉OK式的K歌（回过来想想贝淡宁把卡拉OK看作礼乐之当代表达，其人就根本没有进入中国思想）。“兴于诗，立于礼，成于乐”，就是我们中国人所希望的一种存在方式。蒋庆到王道三纲里去寻求中国文化复兴，这个人到王阳明的龙场去搞精舍就成了最无耻的包装，因为他分明不懂阳明学的精义，他把礼乐当作外在的一套东西来复兴，他以为外在地穿个儒服戴个儒冠就是儒者。就我自己而言，在商业圈的那些日子，我是写不出诗的。不是说那时我不懂平仄格律，这些外在的东西我都懂。但是，每天那种博弈式的生活方式，时时刻刻要计算衡量，要提醒自己对手下员工严守城府，像某些领导人那样喜怒不上脸面、肚子里九曲十八转等等，这种生活我每天回家照镜子，都觉得自己活得像条狗，尽管西装笔挺。我并不像海德格尔那样在不同的存在状态之间下价值判断，说那种状态是存在的遗忘。于我而言，很多人很适应那样的生活，在人与人之间玩博弈、搞尔虞我诈很刺激很带劲，但我的本性则不适合。这不是价值上的高低，不是说我比那些友人崇高，而是个人性的天性使然。也就是在那个时候，我对荀子的那一套化性起伪的说法开始拒斥：我哪里不知道那一套社交游戏的东西，逢人且说三分话，不可全抛一片心，等等，只是自己根本上无法化自己的性，起出来伪。但我碰到润华兄，发现他比我活得更本真。他的人就是诗：我起码还知道，内心的裸露，诗性般的生活，是在一个同人共同体里才进行，很多三教九流的学术场合，我是知道保护自己的——我们知道，裸露，完全赤裸的存在，是最vulnerable（脆弱的），把自己完全暴露在任何攻击之下。而我好几次劝润华的，是他把所有人都当成古之真人。很多人学术讨论，并不是真正带着耳朵来倾听的，来真正敞开心扉接受不同东西的，你恨不得把自己的想法全盘托出来，还以为对方一定是闻之欣喜、能听懂你，这真是一厢情愿，这种场合你只需要按照你的理解把对方的逻辑梳理出来，然后提出质疑就可以了，你自己平日的想法，你以为别人真那么有兴趣听吗？这不是知己神侃，让真性情尽情流淌的地方。润华是这样回答我的，他发短消息说：“兄之言极是，虽非人人如此，我且可世故乎？万一场中有一真者，岂不误也？故赤子之心不可失。”“我说话就是心口相合。”看到他这样的回答，我不再“劝”。他比我更本真，心口相合，始终如一，立一人极（否则人怎么可能和天地并立三极呢）。他这样完全赤裸，当然是受过很多伤的，很多我们都不知道，因为他从不说也不抱怨，古人求仁得仁有何怨哉，润华是有的。因此，他是一个真的诗人，完全诗性的生活，海德格尔如果碰到他，就会说：这就是我所说的诗性的栖居，不遗忘存在的生活方式，这就是活样板。我们刚刚都听到他的诗，他吟唱出来的声音，绝非俗世之中蝇营狗苟的卡拉OK声音。有斯人故有斯音。润华从未——至少我没有看到——外在性地穿过什么儒服儒冠，倒是经常穿得很洋气很显年轻，但他比那些人接近儒者多得多。

“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”润华谈学问，也是他吟诗的那种方式，根本不是现代学术论辩的方式。他在学术场合，很多时候是被人笑的，他自己当然知道，但就是不肯改变。因为这是“思无邪”，这是他所存养扩充、用性命去致力保住的那一块。他在前几日“绿色革命”会议上说座中几十位谈中国文化的根本就不懂中国文化，那些“大牌”个个勃然变色，润华如果稍微世故一点，应该是能看得出来，但他就是坦然相向，目视群儒如无物。我事后劝润华的，反而多余，因为这是劝他化性起伪，去夹起尾巴做条学术狗。润华让我想到的，就是三国时的祢衡，在许都曹丞相的宴会里，把自己彻底裸露出来（他真的脱衣服的）的祢正平，一棒子打倒一大片，把满朝才俊都得罪了。结果这群文化人把他踢来踢去，从这个圈子踢到那个圈子，从曹操踢到刘表那里，从刘表踢到黄祖那里，结果在黄祖那边被干掉。这样说起来，润华比起古人来是幸运的，祢衡、嵇康最后都被干掉，广陵散从此绝矣；阮籍天天酒中买醉，把自己灌得神志不清来避免说出本真之语，发出肺腑之音。列奥·施特劳斯在讨论海德格尔时，有一句名言：“to live dangerously means to think exposedly”（外露地思考意味着危险地生活）。为什么expose（外露）自己就是危险地生活？施特劳斯说海德格尔没有发展出伦理学，就是没有去处理人与人之间的关系问题，没有处理在世界中去本真存在的危险性。润华有邓老师保护，才能那样说话而不遭伤害。所以古人肯士为知己者死，今人说那是愚忠，而里面的真精神，今人哪里懂得！

说润华，不是为了刻意褒扬他，而恰恰是为了说明作为存在方式的诗。而润华是所剩不多的活标本，所以今天的诗会，有他做开场，场面才能打开。海德格尔是受过东方思想很深浸润的，他的本真性概念和老庄的真人是有严密的思想继承关系的，这已经有很多研究了。润华虽是一个匹夫——他自称老匹夫——但他的存在，就是一个诗性的裸露存在。人就是诗。这个裸露，一点也不“黄色”或暧昧，而是敞开，一个人是天地之间那么小的一个东西，但一旦敞开，不得了，孟子说“万物皆备于我矣。反身而诚”，就是和天地一起流动，“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉”？在这个意义上，诗在今天现代性状况下的萎缩，是无法逃避的命运。元好问在《论诗三十首》里说“纵横诗笔见高情，何物能浇块垒平。老阮不狂谁会得，出门一笑大江横”，这个老阮就是阮籍。这个块垒，就是心，出门一笑大江横，只能从上下与天地同流、万物皆备于我的角度去理解，而不能从唯物主义角度去理解。工具理性、materialism（物质主义）里面，是没有诗也没有心的（只有心脏）。“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”诗的真淳，是与天地同流的。但是在今天，如果你把自己的心、真性情expose出来，不是出门一笑大江横，而是比那些床照里面把皮肉expose出来的女星们更加惨，更加“很傻很天真”。

我的诗词，也许也会有人读来觉得“很傻很天真”。当然，我还没有达到陈润华那么“天真”，在学术会议场合也会说出很多“很傻很天真”的话——当然也没有陈冠希那种另个向度上纯粹色欲型的“天真”，但我肯定也会被一些人认为“很傻很天真”：何必那么痛苦，写出那么多凄苦之句。然而正如海德格尔所说，人因为总是活在一个既有的现实秩序里，因此在存在论的最根本层面上，总是一定程度遭遇alienation（遭遇异化），然而什么时候遭遇自己的本真性？就是面向死亡时。然而，人在日常生活中，对于死的体验也非本真的，因为他总是从他人的死亡里去感受死亡（他自己死就没了）。海德格尔认为，还是有本真性的体验的，人的剧痛、焦虑体验（anguish，angst），是最接近本真性、最接近死亡的。我写《爱与死的幽灵学》，正是因为爱与死最接近，它们在结构上的同构性。我自己的很多诗词作品，是在这样的状态中写出来的。这段时间虽然诗词都有写，但词比诗多很多，润华兄一直在劝我，要从词的状态转到诗的状态。他说得很对。我选了一些诗词作品，昨晚自己在家也尝试朗读，但生命片段历历在目，每每语不成声。所以呢，我请了陈媛小姑娘来代我朗读，她的嗓音很好，也许能给我的写作带来一点亮色。

附：润华兄是夜演唱的陈与义《临江仙》

临江仙

夜登小阁，忆洛中旧游。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

代后记 哲学与日常生活

——兼答A君

A君：很抱歉，前几天相当忙，今天终于腾出时间，来简复君之来信。

吴老师，您好。我是奉贤中学那天听您讲座的其中一名学生。我很喜欢您讲座的内容，因为相比于之前的讲座的学术化、难理解，您的讲座就显得比较轻松，更符合高一学生的认知程度。我坦诚我之前对哲学不太感兴趣，但听了您的讲座，以及之前邓正来教授的讲座，我对哲学似乎改观了，但对于您的讲座内容，我还有些许疑问，因为当时坐在后排没提出来，想再请教一下您。（1）您说，研究哲学有两种方式，一种是学术化的，一种是生活化的，那么您认为您是属于哪一种？（2）哲学对于生活到底有什么现实意义？（3）哲学若是一种世界观，则每个人都有各自的想法，也没有绝对的对与错，那么哲学家们提出自己的思想并希望被别人接受，是不是一种思想的束缚？

这些问题真的都非常好（很惊讶出自高一少年之口），试答如下：

对于第一个问题，我的回答当然是：后一种。学问有两个进路。第一个，是从日常生活所遭遇的存在性问题出发，从日常现实的各类现象出发，在自己的观察、思考和分析中，慢慢形成理论。用海德格尔的话说，哲学就是从日常性开始探寻，驱向事物的根基。另一条进路，则是今天大多数专业哲学学者所采取的，直接学习各种既有的哲学理论，学习各种术语、概念、黑话，用更多的概念解释一个概念。这个进路，就是从学科内某一组抽象的概念、术语或成说出发，通过对它们的疏解与阐释来讨论问题。说到底，今天的哲学学者，其实并不是哲学家，而是哲学家—家，某套哲学话语的专家。他们自身没有问题，没有任何生命里的存在性焦灼，驱使他们去反思、去一日三省，进而驱使他们到那些大思想家那里寻求答案。他们直接就按本学习，这个人这么说，那个人那么说。那么学生为什么要知道这个人这么说、那个人那么说呢？这个问题他们从来不考虑的，因为他们自己当年也没有考虑过，就这么大学升研究生、研究生升博士、博士出来做老师。如果你不幸成为这样的学者的学生，你一辈子不会真正爱上哲学。什么时候你会爱上哲学？用我很喜欢的一位当代哲人的话说：当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家或某些哲学概念之痕迹的时候，那时你才能确认你对哲学的真爱（齐泽克语）。

其实，这两种治学的进路，也可以称之为古典的进路和现代的进路，或者说，学问的古典形态与现代形态。那么，两者究竟有何不同？苏格拉底为什么被认为是“政治哲学之父”？因为对于他来说，哲学不是一门专门的学科，而是一种lifestyle，生活的方式。苏格拉底是古典意义上的哲人之典型。苏氏用他生命性的实践向我们昭示：哲人就是思想的助产婆，他们出入于广场，不断质问那些自诩勇敢的人、自命虔诚的人或自认通晓政务的人，他们是否知道自己在说什么。在进入与哲人的对话后，这些人很快发现自己对那些起初振振有辞的东西实际上所知甚少，进而发现，自己对生活世界中其他最根本之事情的了解也微乎其微。哲人并不向他们提供答案，而是逼使他们对日常生活展开自己的反思——“未经省察的生活是不值得过的”。

这，就直接进入到了你的第二个问题。今天大学文科里，哲学是分数线最低的。大量学生考的是考管理学、经济学、金融学等等。尽管不少人可能也听到过黑格尔、康德等一些名字，然而，好像生活中没有康德、黑格尔、费尔巴哈，也能照样过日子，何必去学那一堆术语？这个问题，我们不应回避。回到我前面所说的，今天“哲学”这个词可以同时指两个意义：（1）古典形态的哲学，爱智慧的实践，对日常生活的存在性反思与观照；与（2）现代知识体系中的一个“学科”，甚至一门技术性的“专学”。如果你只是去“知识性地”学习作为一个专门学科的哲学，那你就时时会产生这样的困惑——去学习这些枯燥、抽象的术语，究竟是为了什么？

我一直很欣赏牟宗三先生所提出的这个说法——“生命的学问”：“生命之学问，总赖真生命与真性情以契接。无真生命与性情，不独生命之学问无意义，即任何学问亦开发不出也。”什么是“真生命与真性情”？如何“契接”？对此，牟宗三的回答是——“存在之感受”。对于我而言，学问，是自己同自身被抛入其内的当下现实所建立起来的一个存在性的“关系”：学问产生于当一个人遭遇生命性—存在性的焦灼，乃至危机。在遭逢这样的生命性—存在性焦虑之前，他/她接触的只会是“知识”“话语”“文本”，而非“学问”。

学问（生命的学问），起于对自己之日常生命的反复追问。非若此，则不可能产生属于自己的学问，不可能有通贯浸润自己生命的“知”。在《爱与死的幽灵学》这本书的最末，我谈到了“学问的入路”：

做学问若无“入路”（此乃指生命性层面上的触通，而非知识性层面上的进入），就暂且放一放，硬来亦至多是知识性的“了解”，完全外在于自己的生命。然而，做学问若有了“入路”，便定然会“投入”，一鼓作气贯通到底。这是因为，做学问并不是知识层面的“学习”，可以现在告一段落以后再来，今天学一点，明天学一点。与之相反……若不一口气彻底贯入穿通，那是生命受到阻隔了，那是活也活不下去、活不通畅的境地。

学问，或者说思想实践，就是生活/生命本身。所以，在翻开哲学书之前，我们确实首先要追问，为什么去读那些书？只要应对了这个问题，那么，在读书上下的功夫，才不是做给人看——最隐秘的是，做给自己看——的“表面功夫”。这不是一个知识论的问题，这是一个存在论的问题。若不对自己当下的存在境况、自己的每日之日常生活有一个迫切的反思，那么，读书就不可能有一个内在的追索视角、一个生命性—存在性的迫切追问。

由于今天“哲学”这个词可以同时指两个意义，所以，我建议启用另外一个词“群学”。群学，就是研究人如何群处，如何“live toge-ther”。人如果都是荒岛独居，那自然和群学无涉。但这样的话，人首先就灭绝了。因为人要繁衍，就至少涉及一男一女两个人——这，就是一个最低意义上的群。此二人之间如何互动？发生冲突如何解决？正是这些最根本的问题，把我们带进了群学的论域。

比方说，这两人间要发生两性关系，是以“强力”的方式（这就是哲学家霍布斯提出的方案A，“霸王硬上弓”，谁力气大谁就是老大），还是基于“同意”的方式（这也是霍布斯提出的，方案B，后来洛克、卢梭再改进，变成一种基于同意的契约），这就是不同的群学方案。现在的婚姻，就是一个基于同意的契约形式。但还有别的群学方案，比如说，不靠自然主义的武力也不用契约主义的同意，我们参照“习俗”，也就是前人制定的规范，老祖宗定下的规矩，这是英国哲学家伯克遵从的路子。这可以称之为习俗主义。还有别的方案，比如，宗教主义，上帝的规定；或根据“天道”“天经地义”（“王道三纲”、男尊女卑）。还有理性主义方案，就是大家用“道理”来说服对方（理性辩谈的力量），比方说男的不用强迫手段，也不说男尊女卑、夫为妻纲的天道，也不抬出老祖宗的规定，他告诉女的，如果你想要孩子，就要和我发生关系，或者你是我妻子，这是你的义务，女的一听，被说服了，这就是理性辩论的力量。这也是一种群学方案，讲道理，让别人接受自己的意见。现代很多哲学家特别推崇这个进路，the force of better argument（更好理据的力量）。但这个方案也有问题，因为很多时候公说公有理、婆说婆有理，双方都觉得自己有道理。你让以色列和巴勒斯坦别冲突，大家讲道理，双方都觉得道理在自己这儿。最后，还是武力冲突，乃至恐怖自杀攻击。

而且，理性主义进路还有一个根本性问题，就是它过度轻视理性外的其他心理运动的力量：在日常生活中我们都经历过，很多时候，明明理智上知道某人说的是对的，但自己却偏选择了相反方向。换言之，即使对方在“更好理据的力量”上让我无法反驳，但我心里就是不愿意接受，不愿意低头，就是要把“对台戏”坚持唱到底……很多夫妻口角时，明明知道对方说的是对的，但就是不愿意承认自己是错的。于是女方找自己娘家人哭诉，男方也找自己哥们儿喝闷酒，从和自己想法接近的人群里找认同。双方冲突规模往往就这样越来越升级，最后导致家庭的分崩离析——小说《围城》中最后方鸿渐、孙柔嘉夫妇，就是这么分崩离析的，鸿渐面对柔嘉、柔嘉姑母、李妈，最后甩手出门。“更好理据的力量”在人类的实践世界里、在现实生活中，很多时候并不管用。很多读者理智上也清楚中国当下有诸多问题需要严肃对待，但拍桌子、上论坛喊一句“中国不高兴”、来一嗓子“中国可以说不”，心里舒服啊！精神分析告诉我们，“现实世界”里的被日常意识形态包围的人们，永远是喜欢舒舒畅畅，而不喜欢“寻愁觅恨”的。当“更好理据的力量”让自己不爽时，他们情愿不管对方怎么“有理”，自己干脆就是“说不”到底。民族主义在大众文化里所蕴含的惊人号召力，其根源就在这里——人可以是很不讲理的。《知音》《读者》这类杂志往往会教导我们，别跟女人讲理；而实际上，最好任何时候都别期待“讲理”是有作用的：碰到女人还好，最多像孙柔嘉那样朝你头上飞投个象牙梳子，若碰到“不高兴”的李逵当即给你一斧子，找包老黑喊冤都来不及。许多夫妻吵架，往往彼此对对方仍有感情（如方鸿渐夫妇即是），但越说理、越“辩论”，双方关系却越崩溃，最终往往从动口一路演变成《围城》里的动手（方推孙胸口、孙掷象牙梳）。精神分析师拉康有一句精神分析箴言——“两性关系并不存在”。拉康，也是一个大思想家，是前面所说的齐泽克的师祖，但他算是对群学的理性主义方案彻底绝望了。

我们如果将人的群处之范围放大：从两个人到更大的群体，从两性关系到日常生命的各个方面，从当下生活的熟人圈到陌生人的共同体……从社区内邻居间的冲突，到国家与国家之间的冲突……然而，最根本的问题仍然一样：人和人之间如何相处？该遵从怎样的规范？协调人际互动的那套规范又由谁订立？背后的根据是什么？……换言之，你在和你男朋友吵架时，你在思考发生在身边人身上的“小三”“二奶”现象，你在听谢霆锋张柏芝离婚、成龙拒认“小龙女”等八卦时，这，就可以成为你哲学实践的起点。

最后，试答君之最后一问。这个问题实际上已触及晚近几十年哲学界的一个核心论争。我的看法是，哲学实践确实并没有“绝对的对与错”这样一个外在的绝对主义标准，但这并不意味着我们拥抱彻底的相对主义。按照前几年刚故世的哲学家罗蒂的看法，我们在一个“后基础主义”的时代（没有谁代表绝对真理），仍然可以进行对话、进行说服，并在这基础上建立起团结，建立起稳固的、有凝聚力的共同体。所以，我不认为哲学家们提出自己的思想并试图说服身边的朋友或读者，便是“一种思想的束缚”。反过来，不那样做，才是在内心里没有take philosophy seriously（仅把它当作一场话语的游戏）。而这同时，要对你的“理”最终并不被接受做好心理准备。你会碰到很谈得来的朋友（运气好的话，会有生命中相见恨晚、琴瑟相契的知音），但也会经常碰到话不投机、格格不入的人，这就是生活，这就是哲学实践所开展的地方。

希望以上这些文字，对君的思考有小小的帮助。
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