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徐迅雷，著名杂文家、作家、评论家，浙江省杂文学会副会长，浙江省作家协会会员，浙江大学新闻与传播学院客座教授、丽水学院客座教授、浙江图书馆文澜讲坛客座教授；现任杭州《都市快报》首席评论员，是杭州日报报业集团首批专业带头人之一。入选《中国当代杂文二百家（1949-2009）》，是《杂文选刊》评点的“当代杂文30家”之一；是《读者》原创版、《西湖·杭商》杂志首批签约作家，曾在《南方都市报》《西南军事文学》《新闻纵横》等十多家报刊网站开设专栏，主笔的“快报快评”被评为浙江新闻名专栏，并获风尚媒体大奖专栏奖；是中国新闻奖获得者，作品曾入选《南方周末》评出的年度十大评论；迄今发表随笔、杂文、书评、时评等3000余篇，逾百篇被各种选本选载；已出版《只为苍生说人话》、《让思想醒着》等专著及合著作品共6部，其中《这个世界的魂》2011年5月由广西师大出版社出版。

苏联共产党是唯一一个在自己的葬礼上致富的政党。

——弗兰克·奇福德

抬头仰望满天繁星，两脚站稳人间大地。

——西奥多·罗斯福

“你可以用刺刀架成一个王位，但你不可能在上面坐得太久。”这是叶利钦的一句名言，是对特权和集权政治的形象说法。而勃列日涅夫也有一句“大白话”名言，他说：“靠工资谁也活不了。”这里的“谁”当然不是指普通百姓，而是特指特权阶层里的“我们”。

把这两句话串起来说，是因近期读了几本有关勃列日涅夫和叶利钦的书。这两人都是苏联包括俄罗斯历史上重要的“一把手”。勃列日涅夫从1964年主政苏联直到1982年突然因病去世，前后长达18年之久；叶利钦从1991年6月12日当选俄罗斯联邦总统，到1999年岁末辞职，他一共执政8年半。东方出版社在2010年5月出版了《勃列日涅夫传》，作者是谢尔盖·谢曼诺夫，该书介绍了勃列日涅夫的生平事迹；人民出版社在2009年4月出版了历史学博士、学者郭春生的力作《勃列日涅夫18年》，该书揭示了苏联极盛而衰的历史。叶利钦先后出过三本回忆录，中译本分别为：东方出版社1991年第1版的《叶利钦自传》、1995年第1版的《总统笔记》，以及译林出版社2001年10月出版的《午夜日记——叶利钦自传》。三本自传，按时间段先后出版。看叶利钦的回忆录，你就觉得叶利钦是个说话很不客气的人，尤其是在第一本里，那写的是1990年以前的经历与感受。

在权力巅峰的人物，其经历最能看出对权力的态度。早在1988年6月28日，在全苏第十九次党代会上，叶利钦就猛烈抨击党的特权，把特权阶层称为“饥渴的权贵”，指责他们以“特殊”的名义、用各种特殊的手段强抢人民的财富，他要求废除这些特权。

权力的必然趋势是特权化。在苏联（俄罗斯）历史上，列宁、赫鲁晓夫和叶利钦是反特权的。在斯大林时代，特权化已经蔚然成风，那时领导干部每月都会收到一个装着许多卢布的大信封，职位越高钱越多，一般是公开月薪的若干倍，而且是秘密发放，不要交税，也不计入党费缴纳的计算基数。一个部长每月的“信封”约合3500美元。甚至在那时，斯大林身边的工作人员都被连带“特权化”了，斯大林的警卫都为自己修了别墅，过着部长甚至政治局委员那样的生活，其厨师和食品采购员中，有的当上了少将甚至中将。

苏联的特权化在勃列日涅夫时代到达了匪夷所思的顶峰。勃列日涅夫是推翻赫鲁晓夫“宫廷政变”的主要组织者。赫鲁晓夫的下台，与他的反特权政策直接相关。当时，低收入的工人月工资只有300多卢布，部长已经达到15000卢布了，赫鲁晓夫进行降薪改革，把部长工资减了差不多一半——只剩8000卢布。你要反特权，那必然触动权贵集团的核心利益，“反反特权”就成了他们必然的选择。

勃列日涅夫狂爱权力尤其是特权。在《勃列日涅夫18年》一书中，作者郭春生这样叙述勃列日涅夫带头享受无与伦比的特权、不断追求新的特权：“勃列日涅夫酷爱打猎、住豪华别墅和收藏高级轿车，他利用自己的职务之便享受着无人能比的特权。勃列日涅夫收藏的高级轿车达上百辆之多……勃列日涅夫经常到全国各地著名的猎场打猎，他收藏了许多高级猎枪，打死的猎物不计其数。”（见该书第253页）

勃列日涅夫打死野猪什么的，最开心的是打电话给自己的亲信，兴高采烈地将猎物送给他们分享。当然，这是因为这个野猪肉实在是不好收藏。很有意思的是，勃列日涅夫不仅酷爱收藏高级轿车、高级猎枪等等，他还特喜欢勋章奖章。他给无数人颁发了奖章和勋章，也没少给自己发勋章，他一生共获得的奖章和勋章超过两百枚。在《勃列日涅夫传》一书中有个形象的说法：“他的元帅服上挂着足以装满一篮子的勋章。”勃列日涅夫是个超级收藏家，他不仅收藏值钱的东西，还收藏无价的“荣誉”。

上有所好，下必甚焉。“天不怕地不怕，就怕领导没爱好”，勃列日涅夫爱好特权、喜欢贵重物品，下头的官员这下可开心了。“他接二连三地不断收受礼物就令全国和全世界的人咋舌。”《勃列日涅夫传》一书记录了1976年末在勃列日涅夫70周岁之际掀起的送礼热潮，国内国外，纷纷向他送出重礼，而勃列日涅夫“也乐得给他们一个显示自己慷慨的机会”；其中有一个艺术品杯子，是用猛犸大象的象牙精雕细刻而成的，由俄罗斯著名的工艺大师赶制一个多月才完成，上面嵌满了顶级的钻石和其他宝石。（见该书第267页）

送礼行贿，目标准确，目的明确，效果特好。一次勃列日涅夫到阿塞拜疆访问，当地的第一书记阿利耶夫竟然送给他一座用纯金制作的勃列日涅夫半身像，价值连城。这个马屁真是拍到心坎上了，勃列日涅夫很快就提拔阿利耶夫，最后阿利耶夫成了政治局委员。

政治局委员那是如何的特权待遇？叶利钦讲到自己当上政治局候补委员时的情形：“中央书记和政治局委员、候补委员都是乘专机，伊尔62或图134。在乘机时，一个人身边有好几个保镖和服务员。”“就连我这个政治局候补委员，这样的级别，都配有三个厨师、三个服务员，一个清洁女工，还有一个花匠。”他尖刻地分析说：“拍马屁和唯命是从所得到的报酬是享受各种优惠待遇……你在职位的阶梯上爬得越高，归你享受的东西就越丰富。如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖，则可享受一切——你进入了共产主义！”（见《叶利钦自传》第140-143页）

叶利钦成为政治局候补委员，自然也要分配给他一栋别墅。他在自传中详细描述了自己头一次来到别墅时的情形：

在入口处，别墅的卫士长迎接我，先向我介绍此处的服务人员——厨师、女清洁工、卫士、花匠等一些人。然后，领我转了一圈。单从外面看这个别墅，你就会被它的巨大面积所惊呆。走进屋内，只见一个五十多平方米的前厅，厅里有壁炉、大理石雕塑、橡木地板、地毯、枝形吊灯、豪华的家具。再向里走，一个房间、两个房间、三个房间、四个房间。每个房间都配有彩色电视机。这是一层楼的情况，这儿有一个相当大的带顶棚的玻璃凉台，还有一间放有台球桌的电影厅。我都弄不清楚到底有多少个洗脸间和浴室。餐厅里放着一张长达十米的巨大桌子，桌子那一头便是厨房，像是一个庞大的食品加工厂，里面有一个地下冰柜。我们沿着宽敞的楼梯上了别墅的二楼。这儿也有一间带壁炉的大厅，穿过大厅可以到日光浴室去，那儿有躺椅和摇椅。再往里走便是办公室，卧室。还有两个房间不知是干什么用的。这儿同样又有几个洗脸间和浴室。而且到处都放着精致的玻璃器皿，古典风格的和现代风格的吊灯、地毯、橡木地板等其他东西。结束巡视之后，卫士长兴奋地问：“这个别墅怎么样？”我们好像哼哈了几句。我们一家人基本上是被惊呆了。（见《叶利钦自传》第145-146页）

面对这样奢华的别墅，叶利钦显然高兴不起来，他甚至忿忿地说：“所有这一切都是那样毫无意义。我现在对什么是社会公正、什么是社会两极分化已经没什么好说的了。这是一目了然的事。但这一切都是为了什么？为何要那样荒谬地、热衷于满足自己的那种讲究官僚式气派的愿望？谁也不需要那么多的房间、洗脸间和电视……”

“为共产主义奋斗”的特权阶层自己“进入了共产主义”，最终必然葬送掉共产主义。勃列日涅夫执政18年，苏联官员的特权发展到登峰造极的程度，该时期特权阶层有50万—70万人，加上其家属，权贵利益集团大约占全苏总人口的1.5％。这种特权延续了很长时间，直到苏联解体。享受特权，贪婪无边；对内如此，对外亦然。勃列日涅夫对外推行“有限主权论”，即华沙条约成员国的社会主义政权受到威胁时，苏联可以进行武力干涉，因为你们这些“社会主义大家庭”中的“兄弟国家”主权是有限的，所以他在1968年派兵侵略捷克斯洛伐克，还在1979年发动阿富汗战争——此般理论与实践，构成了臭名昭著的“勃列日涅夫主义”，其实他这是在别国头上享受特权。

美国一个专门研究俄罗斯问题小组的负责人弗兰克·奇福德说：“苏联共产党是唯一一个在自己的葬礼上致富的政党。”“葬礼”似乎是在不经意间拉开序幕的，那就是1991年的“8·19”政变。1991年6月12日，叶利钦才当选为苏联之下的俄罗斯联邦总统，没想到才过了那么两个多月，苏联就发生了震惊世界的政变事件，这个大事促使苏共解散、苏联解体。人们习惯性地将苏联的解体归咎于戈尔巴乔夫与叶利钦，其实是诸多加盟共和国在那个时候纷纷宣布独立，人心散了，“国心”也散了。

在《总统笔记》一书中，叶利钦详细描述了“8·19”的过程，他甚至把政变事件经历的那三天看成是“20世纪的结束”。在他的笔下，那一批参与政变的叛乱者，实在是个个无能，且各怀鬼胎，弄得群龙无首，没人敢站出来真正“挑头”，这是长久以来谁都不负责的“集体负责制”熏陶出来的。叶利钦的解剖分析是深刻的：“这既表现出那些不习惯于作出自主决定的领导者们的俯首听命，也表现出苏维埃式的教育和一致表决的习惯，更暴露出人性的弱点和官场争斗中个性的丧失。同时这里还有权力欲望的因素，即争夺令人生厌的戈尔巴乔夫下台后的国家权柄。”（见《总统笔记》第61页）一言以蔽之，那些人渴望权力、倾慕特权，但又不想担责，不想费劲。这就是苏联领导体制带来的结果。

特权阶层，思想僵化，腐败丛生，自我封闭。当自我封闭成为必然选择之后，权力上层就固化了。相对于底层百姓无法改变自己生存状况的“底层固化”，更可怕的就是这样的“上层固化”。勃列日涅夫很赞赏一个看起来没什么错的观点：“干部队伍的稳定是成功的保障。”这样的“稳定”其现实就是：国家的“一把手”要当到死为止；各级领导干部为了达到特权独享，都忙于稳固自己的“金交椅”，扩大自己的权力、固化自己的权力，维自己特权之稳，就是用刺刀也要架成一个“王位”，哪怕是“土皇帝”的“王位”；同时，越来越多的权贵子弟占据重要的领导岗位，权贵利益集团之外的优秀人才根本就难以进入政权……由此，“权力固化”也就变成了“特权固化”。

特权的死对头是民主。在没有民主的时候渴望民主，在拥有权力的时候排斥民主，其实那“渴望民主”的本质是“渴望权力”。这样所拥有的权力，最终必然会演变成没有制衡、没有监督的特权——不能被关进笼子的权力，其必然趋势就是特权化。那么特权化的必然趋势又是什么呢？勃列日涅夫执政后期，苏联逐渐陷入了政治、经济、文化、社会全面停滞的泥淖；随之而来的苏联之路已经清晰地说明：特权化的必然趋势是毁灭权力组织和国家……

1999年岁末，叶利钦决定提前退休，卸掉自己的总统权力，将其移交给普京。叶利钦在辞职令上签完字，当他离开克里姆林宫时，向普京说了一句意味深长的叮咛之话：请珍惜俄罗斯。

（刊见《杂文月刊》2011年第2期、《西湖·杭商》2011年第11期，《领导文萃》等转载）

20年了，时光让疼痛再一次泛上人们的心头。公元1986年4月26日凌晨1点25分，位于今乌克兰的苏联第一座核电站——切尔诺贝利核电站的4号机组发生爆炸，8吨多强辐射物质喷发泄漏，释放出的辐射总量相当于日本广岛原子弹爆炸量的200多倍。这次核事故是世界和平利用核能史上最惨重的灾难。

戈尔巴乔夫在26日的清晨才获得这个消息，还是他人转告的。那个时候，作为苏共中央总书记戈尔巴乔夫上任才一年，但他当时压根没有想到这是一个人类元首史上最严重的“下马威”。戈尔巴乔夫后来在那部洋洋洒洒百万字的回忆录里，专门有一节写这个事件，标题就是“切尔诺贝利”（见《戈尔巴乔夫回忆录》第348页，社会科学文献出版社2003年4月第1版）。这一天他召集了政治局委员开会，在回忆录里留下了很值得玩味的一句话：“由主管这类问题的多尔吉赫作了通报；他宣布这个消息时讲得相当平淡，没有让人想到危险的巨大程度。”

切尔诺贝利事故本身的特点，给负责汇报的责任官员“讲得相当平淡”留了巨大的空间，因为这样的核泄漏，不是广岛原子弹爆炸瞬间让万众死亡、把一切夷为平地的情形，而是杀人不见血的核辐射！放射性物质随风扩散，10天内放射性尘埃就落到了欧洲大部分地区，最终导致20多万平方公里的土地受到污染；还好当时有消防队员等在场人员的全力扑救，才没有殃及其他3组核反应堆，“是他们拯救了欧洲”，否则一切都不可想象了。

切尔诺贝利事故的发生，其实是一个典型的政治病；在切尔诺贝利上演的这出悲剧，汇集了多年积累起来的一切体制弊端。当年就是为了政治诉求，而匆匆忙忙上马这个核电站的；为了赶工期，大大降低了技术标准；而且戈尔巴乔夫之前的领导人就已经预料到迟早要出事，却没有把安全真正放在第一位，采取有效措施；事故发生后，责任官员向政治局汇报时轻描淡写、大事化小；出事后不及时公布消息，习惯性地以“严格保密”、“内部消化”来解决问题；在出事地点进行警戒，防止外国记者进入，甚至动用克格勃来“防止事态扩大造成不稳定”，还美其名曰这是“善意的谎言”。其实就两个字：人祸。

在对切尔诺贝利事故的危机处理过程中，清晰可见“体制病”在那样陈腐的体制里是如何典型发作的！到了4月29日，切尔诺贝利事故的消息才第一次见报；事故初期的报道，也只是公布核电站发生了火灾，并没有详实说明发生了核泄漏事故；当地居民通过国外电台等媒体的报道才知道真相。直到5月6日，《真理报》才刊登了第一份有关这一事故的详细报道。这，就是“切尔诺贝利”。

戈尔巴乔夫在回忆录中这样说：“现在我要坚决拒绝一种指责，说什么苏联领导人有意隐瞒了切尔诺贝利事件的全部真相。当时我们还不了解事件的全部真相。”前一句话其实只说对了一半，不是说“所有苏联领导人”都有意隐瞒“全部真相”，而是确实有“部分苏联领导人”想隐瞒“部分真相”，因为戈尔巴乔夫在回忆录中说“政治局里出现了两种观点”，其中一种就是“认为信息应当逐渐增多，以免造成恐慌，从而带来更大的危害”，“持有这种观点的人并非独出心裁：迟迟不肯将真相告诉民众甚至本国政府这种情况，在其他国家的历次重大核事故中也时有发现”。而后一句话更揭示了一种可悲又可怕的情形：发生了那么大的悲剧事件，作为偌大一个国家的“一把手”，戈尔巴乔夫和他的“内阁”，竟然无法及时了解到事件的“全部真相”！报喜不报忧，“一级一级往上骗”，不正是某种体制中最惯常、最通用的做法吗！

戈尔巴乔夫后来才明白，切尔诺贝利事故真的使他成了“锅儿巴焦糊”。他老兄在回忆录里老大不情愿地说：“毕竟……我认为有必要谈谈自己的责任：最初数日内并未清楚地意识到所发生的事情不仅是一起全国性的惨祸，也是一起世界范围的灾难。对其真正规模的认识是随着信息的增加而逐步形成的。”

屏蔽真实信息，是一种“体制惯性”；只对当权者自己负责的体制，对公众屏蔽信息必然是第一选项；只有对公众负责的体制，才会向公众“交底”。遇到地震飓风之类的自然界灾祸是如此，遇到技术性灾难就更不用说了。2005年5月，美国discovery频道制作了“世界上的十大技术性灾难”专题片，列为前3位的事件分别是：河南驻马店地区板桥水库等多座大坝崩垮、印度博帕尔化工厂泄毒和切尔诺贝利事件。发生在1975年8月8日至9月5日的驻马店地区垮坝事件，让东西150公里、南北75公里范围内一片汪洋，此次灾难人员死亡的数字至今也没有公开发布；而在切尔诺贝利事件中，迟迟弄不明白究竟死伤了多少人，小的数字说直接死亡才几十人，大的数字则是“十万”。

“切尔诺贝利清楚地反映出了我们整个制度的诸多弊病。”这是戈尔巴乔夫后来真实的认识。在当年7月3日的政治局会议上，戈尔巴乔夫有这样一番气话：“我们30年来一直听到你们这些学者、专家和部长说，那里一切都很可靠。你们指望我们像敬神一般看待你们。而结果却轰然垮塌了。原来有关部委和科学中心并未加以监督。整个系统中笼罩着奴颜婢膝、溜须拍马、拉帮结派、排斥异己的风气，专做表面文章，围绕着领导人结成了人身依附和亲缘关系。”戈尔巴乔夫毕竟是个聪明人，很快看到了“系统中笼罩着”的问题。

“历史就是这般嘲弄人。”刚刚要开始改革就遇上损失这样惨重的事故，戈尔巴乔夫不能不如此感慨。其实不是历史嘲弄人，也不是事故嘲弄人，而是他身处的体制制度嘲弄人。戈尔巴乔夫正是从切尔诺贝利事故中开始汲取教训的，并很快形成了“全人类利益高于一切”的思想。

苏联“垮塌”后，一位俄罗斯社会学家谈起切尔诺贝利事故时说：“切尔诺贝利改变了苏联的一切，改变了人们对于科学的信赖，也改变了人们对于社会的信赖。”而在回忆录中《切尔诺贝利》一节的开头，戈尔巴乔夫说出了最有分量的一句话：“切尔诺贝利核电站事故是一个最直观可怕的例证，不仅证明了我国技术的陈旧，而且证明了原有的那个体制已经奄奄一息。”

在切尔诺贝利核事故20周年之际，回首整个事故对一个国家进程的影响，反思一个时代的悲剧，是有价值的。切尔诺贝利核事故有一万个不好，但也有一个好处，那就是：它成了推倒那个“已经奄奄一息”的体制的第一张多米诺骨牌。爆炸后的核电站，现在用有形的“石棺”封闭在切尔诺贝利；而那个倒掉后的旧体制，同样用无形的“石棺”封闭在俄罗斯大地……

（刊见《杂文月刊》2006年第7期，《读者》2006年9月下转载）

那不是莫斯科郊外的晚上，那是莫斯科中山大学。2010年，是莫斯科中山大学创办85周年、停办80周年。创立于1925年的莫斯科中山大学，是“革命尚未成功，同志仍须努力”的结果。是年，伟大的革命先行者孙中山先生逝世。为纪念孙中山和为中国培养从事国民革命的人才，共产国际和苏联决定创立莫斯科中山大学。彼时，中国国内的大背景是：国共第一次合作，孙中山提出了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策。在广州，有了黄埔军校培养军事人才，能有一所与苏联联手的培养政治人才的大学自然是好。在苏联驻广州国民政府总顾问鲍罗廷的倡导下，莫斯科中山大学于1925年9月创立，招生对象是国共两党的党团员，学制两年，第一期学员有600多人。

国共两党有大批著名领导人曾经就读于该校。查《辞海》第六版彩图本“莫斯科中山大学”条，在很简洁的介绍中，列举了国共两党5位知名人士的名字：张闻天、王稼祥、邓小平、谷正纲、蒋经国。邓小平是在五年半留法勤工俭学之后转过来的，他在莫斯科中山大学只待了一年，因国内需要而回国了；他在中山大学时所撰的自传中说：“我来莫的时候，便已打定主意，更坚决地把我的身子交给我们的党，交给本阶级。”（见《邓小平自述》第26页，解放军出版社2005年1月版）邓小平与蒋经国虽然不在同一个班，但同在一个共青团小组。在同学中，蒋经国年纪最小，那时才刚满15岁。1927年大革命失败后，国民党学员纷纷被召回国，而蒋经国一直到1937年抗战全面爆发前才回来。

莫斯科中山大学后来出了个著名的、带有贬义色彩的“二十八个半布尔什维克”称呼，作为二十八个中一个的盛忠亮（盛岳），变节移居美国后写下了《莫斯科中山大学和中国革命》一书，列出了名单，其中有许多大名鼎鼎的人物：张闻天（洛甫）、陈昌浩、陈绍禹（王明）、秦邦宪（博古）、何克全（凯丰）、王稼祥、杨尚昆……（见该书第222页，东方出版社2004年1月版）此外，还有乌兰夫、叶剑英、董必武、林伯渠、徐特立、何叔衡、赵一曼、左权等都曾经是该校学生。蒋经国说过，乌兰夫曾是他的同桌。

然而，世所不知的是，莫斯科中山大学还有大量的学生湮没于历史的现实与现实的历史中。原本，在生活上，学生们的待遇很好，莫斯科中山大学所有经费都是政府负担，学员不仅吃穿住全免费，而且还有达到富农收入水平的高标准津贴。但他们很快就被裹挟到路线、派别的斗争和联共（布）残酷的“清党”洪流中，很多人完全无法主宰自己的命运。他们或自杀，或被杀，或被流放到西伯利亚，或被遣送回国，或被送至工厂去做苦工，或被开除党籍团籍……他们成了苏联上百万被“清党”者命运的缩影。

“清党”的高潮发生在1929年，斯大林为了巩固自己的地位，发动了全国范围的大规模“清党”运动。张国焘在《我的回忆》中说：“那次清党运动，有点像瘟疫一样，任何人都有被传染的危险；即使平日自信是斯大林嫡系党员，到了这时，也不免要发生危惧。”（见该书下册第104页，东方出版社2004年3月版）“清党”波及全国每个角落，被“清”掉上百万人，莫斯科中山大学一点都不是世外桃源，不但无法幸免，而且还成了一个重灾区。凤凰卫视不久前曾播出《红色风潮——莫斯科中山大学往事》系列片，主持人陈晓楠神情沉重地说：“由于苏联格别乌（克格勃的前身）档案至今没有解密，所以在这一次清党当中，到底有多少学生被苏联格别乌逮捕、处决，今天仍然是个谜。在一些幸存者的回忆录当中，我们看到，他们在异国他乡处境悲惨，有的被长期监禁，有的在狱中被折磨致死，还有人被判处流放西伯利亚，其中一位叫王一的女学生，在西伯利亚待了二十五年之后，才回到祖国。大量的中国学生在清党当中客死异乡或者下落不明，最后能够历尽劫难回到祖国的，目前统计的数字只有十三个人。”

在清党中受到最严厉“清理”的这些学员，只有十三个人回到祖国，这是多么让人悲从中来的数字！在这里，让我们来看几个具体的人的命运：

——赵彦卿，成为清党对象后，他满面愁容、无比痛苦、嗫嗫而言：我唯一的出路只有自杀一了百了。而清党委员会始终对对象的名单秘而不宣，使得中大校园里的气氛非常压抑和恐怖，几天后人们惊恐地发现，赵彦卿上吊自杀了。赵彦卿死后，苏联格别乌到凡是有中国留学生的各个学校，进行大肆抓捕。

——瞿景白，瞿秋白的弟弟，一气之下就把他的联共预备党员的党证退给区党委，但就在他交还党证的那天，他失踪了，再也没有后续消息，“人间蒸发”，人们只知道他屈死于莫斯科。当时，瞿秋白和张国焘是中共驻共产国际代表，瞿秋白也保护不了自己的弟弟瞿景白。还有，瞿秋白的妻子杨之华也被送到工厂劳改。

——李一凡，第一批被逮捕的学生，他回忆这次逮捕时说，格别乌以送他们回国的欺骗手段，将他们送进大牢，没经过任何法庭，由格别乌三人小组胡乱判决，并且无权上诉。李一凡后来总算回了国，1957年秋他参加“四清”工作，1968年被关进“牛棚”，次年被下放到湖北咸宁五七干校劳动……

杨尚昆在回忆录中，有一节的标题就是“清党运动”，其中说到清党的第二阶段是“停课搞人人过关”，中国学生要逐个在大会上“过筛子”，从个人历史讲到现实斗争中的立场，“讲完后，台下200多党员都可以向你提意见，揭发，追问，和‘文化大革命’中‘造反派’的斗争会差不多”；“提意见和通过的关键，是看你是不是紧靠学校支部局，紧靠的，就保护你过关；半靠的，特别是不靠的，就揪住不放，进行所谓‘残酷斗争，无情打击’”；“结果，全校有百分之五六十的学员被扣上托派、托派嫌疑分子、阶级异己分子、右派等政治帽子”；杨尚昆的爱人李伯钊也被开除了团籍（见《杨尚昆回忆录》第37-38页，中央文献出版社2007年7月第2版）。

1929年的在校生，自然是最悲惨的，但托派反托派的“斗争”，两年前就开始了。1927年，是十月革命胜利十周年，11月7日，在莫斯科红场举行庆祝典礼，斯大林检阅莫斯科卫戍部队和劳动者游行队伍（见《斯大林年谱》第365页，人民出版社2003年7月第1版）。没想到拥护托洛茨基的托派分子，在游行队伍中打出反对斯大林、拥护托洛茨基的标语，酿成著名的红场事件。是年斯大林48岁，他绝对无法容忍这般“无法无天”的行为。参与其中的有十多名莫斯科中山大学的托派学生，他们立马被全部开除学籍遣返回国——这样倒也避免了今后客死西伯利亚的悲剧。到了年底，托洛茨基反对派组织被定性为反党、反苏维埃和反革命组织，托洛茨基被联共（布）开除出党，斯大林在党内斗争中取得决定性胜利。

“斗争”有着无限可延伸性，既可前伸，又可后延，既可上传，又可下达。1928年，中山大学闹出了一个“江浙同乡会”事件，所谓“江浙同乡会”，被莫须有地定为反党反革命的地下秘密组织，受到无妄之灾。展开这个斗争，其实是当时的中共领导人向忠发，以及王明与时任校长的米夫向斯大林表忠心的重要举动；而且王明派系借机清除异己——特别是瞿秋白，这个原本就是虚构出来的“江浙同乡会”，说后台老板就是瞿秋白，而瞿秋白正是江苏常州人。对于一切反对支部局的学生，就给你扣上托派之类的帽子，还被称为“第二条路线联盟”，予以无情打击。盛岳在《莫斯科中山大学和中国革命》中有这样的叙述：“为了削弱这个第二条路线联盟，学校当局根据党支部局的建议，从1928年10月开始，把最调皮捣蛋的第二条路线联盟成员送到西伯利亚去做苦工。高承烈和林其涛都被送到了西伯利亚。”（见该书第222页）

斗争法则，从来都是上行下效的。未到而立之年就做了中山大学第二任校长的米夫，以斯大林的信徒自居，在“清党”行动中，他对治下的中大采取高压政策。王明成了他最坚定的支持者。中大的清党，最终演变成一出“挟私仇报恩怨”的闹剧和悲剧。只要在历次斗争中与支部局结下怨怼的学生，几乎都被扣上托派之类的帽子，许多人遭到格别乌的抓捕，下场悲惨。当然，这些被清除、被流放、被杀害的中国学生，只是苏联党内斗争的很小一部分。

到了1929年秋天，莫斯科中山大学更名为“中国劳动者共产主义大学”，与国民党方面完全无关了。张闻天曾回忆道，到1930年暑假前清党才结束，七百多学生只有二百多人顺利通过，党员被开除党籍七八十人，团员大多数被开除团籍，其余分别受警告、劝告处分。笔者想，中山大学这么多人是“反党”分子，斯大林一定极其失望。也就在这一年，联共（布）作出了莫斯科中山大学停办的决定，寿命只有区区五年。显然，清党运动及其结果，是学校停办的重要原因。

所谓清党，本是党内“纯洁组织”的一种政治运动和组织措施。清除的主要对象是所谓阶级异己分子、敌对分子、骑墙分子、蜕化分子、官僚主义分子、道德腐败分子、党和国家纪律的破坏者以及老的孟什维克等等。从俄共（布）到联共（布），先后进行了五次全党规模的清党，时间跨度为1919年至1939年。前两次是列宁时期，属于俄共（布）：第一次清党在1919年3月至10月，规模不算大；接下来是1921年的清党，经过这一次清党运动，党员人数从1921年3月1日的73万，减少到1924年1月1日的47万，几乎减少了1/3。

与列宁时期“纯洁组织”的清党不同，斯大林时期的清党演变成了“清除异己”。斯大林有句习惯性的名言，是“我只要动一动小指头，谁谁就完蛋”。在1927—1929年、1933—1934年、1935—1936年，斯大林主事的联共（布），又分别进行了三次大规模的清党。在“斗争哲学”的指导下，“宁可错杀三千、不可放过一个”的做法，使清党严重扩大化。1936年联共（布）中央6月全会决定重新审查、纠正在清党过程中出现的一些错误；1939年联共（布）第十八次代表大会决定，废除定期的大规模清党。但人们哪里想得到，斯大林支配着一切，与他抵触即被视为异端，替代“纯洁党内组织”的，是斯大林在1937—1938年的大肃反、大清洗，不仅党内，而且党外，尤其是当时的军队，都被大规模清洗，以致二战爆发时，苏军几乎找不到几个能征善战的高级指挥员了。

一部联共历史，几乎就是一部“斗争”的历史。手头有两本“老书”：一是由当时苏联历史学家集体编写的《苏联共产党历史》（中译本为人民出版社1960年版），二是联共（布）中央特设委员会编的《苏联共产党（布）历史简要读本》（中译本为解放社1949年9月版），翻开目录，触目皆是“斗争”二字。尤其后者，第一章的主题词是“斗争”，最后第十二章的主题词仍是“斗争”，章中每节的小标题，更是“斗争”二字不计其数。权力运行的制度与环境、历史与理想，培养、发展、壮大了斗争思想、斗争哲学、斗争现实。

斗争哲学，它似乎非但没有“原罪”，反而有着“原荣”——天生就是光荣的事，因为往高处说，这是阶级斗争，是一个被压迫的阶级对一个压迫阶级的斗争，或者就说是无产阶级对资产阶级的斗争。往中处说，那是对反对组织的反对，你不支持一个党委甚至一个支部的工作，就可予以斗争，也就是对反党反革命分子的斗争。往最身边的低处说，最不济这个斗争也能斗出个快乐来，那就是：“与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与人斗，其乐无穷！”

若说“斗争哲学”是形而上的，那么“斗争”就是形而下的了。这就是“与人斗”的结果：你与我政见不合、权力利益冲突，那么就以斗争来解决，不是你死，就是我活。斗争成为剪除异己的手段。而且喜欢假借运动，进行暗斗。为了斩草除根，主事者会人为扩大斗争；为了让自己的权力利益最大化，下头各层级的“正确”一方，必然将斗争放大再放大，直到把反对自己的人清除干净。

一句话，这是自己与自己人斗。不仅“置之死地而后快”，还“置之死地而己安”。在热衷斗争者眼里，满目皆是自己的敌人或潜在的自己的敌人。他们不相信组织成员，不相信人民群众，只相信和崇拜斗争哲学，“我”之外的一切都可以成为斗争的对象。他们把路线的斗争、派别的斗争、个人恩怨的斗争，杂糅在一起，使“清党”变成了一个凌驾于组织之上的个人使用的斗争工具，而且上行下效，层层乘机“借用”这个工具，所以，清党很快就变成斗争，斗争很快就变成镇压。捏造事实，逼供招认，“莫须有”真的被变成“稍等，有的”。斗争的对手，充其量只是“个人的敌人”，却被说成是“人民的敌人”，不是间谍，就是叛徒，不是反党，就是反革命，这样就可堂而皇之地将对方从肉体上消灭掉。“残酷斗争、无情打击”，结果使人们个个都笼罩在阴影之下，人人自危，“甚至看到自己的影子都吓一跳”。个人唯我独尊，权力唯我独享。而当一个人把所有的人都打倒、都消灭之后，最终灭掉的必然是自己，从而印证“连坟墓都不是恶主的避难所”。

没有宽容，不知妥协，无法合作，这就是联共党内斗争的一大特色。这样的斗争斗到最后，那就是在1991年发生的“8·19”政变事件——这场最激烈的“斗争”之后，这个“百年老店”随即被宣布解散，苏联宣告解体，从而书写了一部自兴而亡让人唏嘘的兴亡史。

斗争的哲学，无形的子弹，不能再飞了。在那历史的长河里，曾经飞了好一会儿。

至今，苏联格别乌有关“清党”的档案尚未解密。煌煌于始，惶惶而终，这就是莫斯科中山大学走过的5年非常命运。在历史的天空中，如今依然游荡着西伯利亚中国被流放学生至今不明不白的冤魂——那儿，可不是歌声里浪漫而动人的莫斯科郊外的晚上……

（刊见《杂文月刊》2011年第3期）

日本与中国的爱恨情仇，是如何复杂的局面？左中右，历史的现实的，上层的民众的，总是要纠缠在一起，纠结在一块。

二战把日本的军国主义给粉碎了，但日本右翼的根脉很深，延续至今。人类世界依然需要高度警惕日本右翼之疯狂，尤其是极右翼。

1944年6月6日——代号“D日”的诺曼底登陆行动那天，自从被海明威称为“最漫长的一天”之后，通常一说“最漫长的一天”就是指诺曼底登陆日。但在日本，也有“最漫长的一天”，那是二战接近尾声的时候，日本天皇裕仁发布“终战诏书”前的24小时。

1945年8月6日，美国军机飞临日本上空，在广岛投下人类历史上第一颗用于实战的原子弹；紧接着，苏联红军挺进中国东北……尽管日本帝国的“荣光”已是夕阳残照，但本土作战准备“一亿玉碎”的思想未了，主战派不愿承认日本已经战败的事实。裕仁天皇认识到败局已定，继续战争，唯有灭亡，于8月14日10时50分，在皇宫防空洞内召开了最后一次御前会议，“终战”已成“圣断”。可是，陆军省中的一些少壮派军官，不甘由此灭亡，策划了直捣天皇皇宫的“决死兵变”，力图阻止天皇“终战诏书”的发布。

在这个事件中，出现了两位官衔不高、破坏力却极大的“很二”的人物：少佐畑中健二、中佐椎崎二郎。两人名字里都有一个“二”字，他们都在陆军省军务课干活。畑中健二少佐，可谓军国主义思想和极右翼行动的集大成者，他成了密谋叛乱兵变的主子。在日本“将佐尉”这三级官衔中，少佐也只是一个少校而已；但由于军国主义和右翼思想的土壤深厚，他一个少佐竟然也能组织发动起兵变，造就了“日本最漫长的一天”。

这个“日本最漫长的一天”后来成了影视和书籍的题材，尽管其影响力远不如诺曼底登陆日。美国人约翰·托兰所著的《日本帝国的衰亡（1936-1945）》（郭伟强译，新星出版社2008年4月第1版），是普利策得奖著作，其中有专门一章《宫廷叛乱》，来写前因后果。书中附有畑中健二的照片，文字说明他是“发动暴乱的理想主义化的领导者”。约翰·托兰分析说，在平常，畑中健二是个文静、勤奋好学和稳健的人，“但他对国体的毫不动摇的献身精神以及他的不愿妥协的态度，使他赢得了无可争议的威信”。

说起来可笑，8月14日那个酷热的下午，畑中健二是骑着一辆自行车，在东京的大街小巷奔跑，鼓动这，发动那，希望更多的军人军队参与兵变叛乱的。他跑到东部军管区司令田中静壹中将的私人办公室，结果田中将军愤怒地令他滚蛋。一个下午疯狂奔波下来，畑中健二竟然没有什么收获，但同样也没有什么人出面制止他的疯狂行为。

晚上十一点半，在宫内省，裕仁天皇开始录制向国民发布的投降讲话——《致忠良臣民书》，这要在次日即8月15日中午12时通过日本放送协会向全国播出。畑中健二那时当然已极其猴急，他带了几个同好的起事者，奔到近卫师团长森纠中将那里，力劝森纠“起义”。他很明白，抓住近卫师团，最能够达到叛乱的目的，因为近卫师团就是御林军，负责保护皇宫安全的。没想到森纠中将根本不干，畑中健二恼羞成怒，掏出手枪一枪毙了森纠。他们立马拿出事先准备好的命令，盖上森纠中将的印章。这个命令，一是指示部队占领皇宫，当然名义是“保护”天皇和国体；二是下令派一个中队占领日本放送协会大楼，控制广播。

进入皇宫的部队，通宵寻找天皇“终战诏书”的录音唱片。如果找到了，就可以阻止“玉音放送”——这还真有点“打蛇打在七寸上”的味道。在叛乱者看来，政变是合理的，占领皇宫也是必要的，他们认为，正是天皇身边的顾问们把天皇引入了迷途。没想到，这皇宫实在是太大了，内部结构也太复杂了，要找一张藏好的薄薄的录音盘，比大海捞针还难。这些平常并没有机会进入皇宫内廷的大兵，没头苍蝇般发疯地折腾到天亮，也没找着。“畑中少佐成功地孤立了天皇，却无法找到天皇的讲话录音。”最主要的事儿干不成，那么，这个政变也就基本没戏了。一旦被假命令蒙蔽的近卫师团士兵们知道真相，一旦外部的军队知道他们是这样“保护”皇宫，畑中健二们哪里还有小命？果真，东部军管区司令田中静壹在凌晨率领部队开进皇宫，很快就平息了叛乱。

因为在皇宫找不到录音盘，火急火燎的畑中健二想到的是直接赶赴日本放送协会，在那里直接阻止天皇录音的放送，所以他在叛乱被平息前一刻就赶了过去。早上5点到7点，他在播音间用手枪顶着播音员馆野守男的脑袋，纠缠着他，要他打开机器让自己发表广播讲话。馆野守男倒是很镇静，巧妙地与畑中健二周旋，他说战时广播是军管的，没有军管区的批准，无法插播，连电都没有。一番忽悠，畑中健二只能发傻发晕。随后他接到东部军管区打来的电话，接着是垂头丧气地放下电话，悻悻地走了——此刻他已很清楚：一切都玩完了。

畑中健二并没有回到陆军省，他同一开始就坚定不移的同伴——另外一个“二”椎崎二郎中佐一起，作徒劳无益的最后的努力——散发传单，号召国民起来“阻止投降”。中午11时20分，在天皇“终战诏书”播送前40分钟，在皇宫前的广场上，畑中健二用曾经射杀森纠中将的那把手枪，对准自己的前额开了一枪。椎崎二郎则是先在自己腹部戳了一刀，然后才开枪自尽。“日本最漫长的一天”，就此宣告结束。

畑中健二们的疯狂是结束了，他们的身躯也下了黄泉，但根植在思想深处的某种“基因”般的东西，却远未结束。战后，麦克阿瑟被杜鲁门总统任命为驻日盟军最高司令，负责对日军事占领和日本的重建工作。《日本帝国的衰亡》一书在一个细节中意味深长地结束：在战后几个月，有个满脸皱纹的老樵夫，在麦克阿瑟的新总部第一大厦前停下来。他背上背着一大捆柴火。他先朝麦克阿瑟的军旗深深一鞠躬，转过身来又朝广场另一边的皇宫也深深一鞠躬……约翰·托兰说：“他毫无保留地承认今天‘将军’的暂时权力，同时也尊敬大街另一侧的永恒的存在。”

从1945年二战结束到如今，65年过去了。因为二战后美国有意无意遗留了一个钓鱼岛问题，从而使这个自古就是中国固有领土、距离中国大陆只有咫尺之遥的小岛，被日本实际所控制，以至于今天闹出了一个本不该有“钓鱼岛主权之争”问题。2010年9月7日，发生了钓鱼岛撞船事件，中国船长被扣17天后，在中国政府一次次强烈的抗议下，才得以返国。随之两国关系跌入冰点。10月15日，日本外相前原诚司在记者会上强调，“尖阁诸岛（钓鱼岛）是日本固有领土，东海不存在领土问题……我们一毫米都不会退让”。他声称中日首脑无须急于会面。他还评论说，中方为应对“撞船事件”采取的措施是“歇斯底里”的；10月19日，中国外交部发言人马朝旭就此说：“作为一国的外长，发表这样的言论令我们深感震惊。”1962年出生在日本京都的前原诚司，就任日本外相不久，他已然成了日本“新鹰派”的领军人物；在他身上，“脱亚入欧”的遗传因子和“抗亚入美”的情感冲动并行存在；而中国人可能不太知道的是，前原诚司讲得一口不错的中文，研读过许多日本学者写的关于中国的著作。

10月8日，中国驻日大使馆收到一封装有子弹的恐吓信。拿子弹来恐吓，其意味不言自明。10月16日至17日是周六周日，日本右翼分子连续两天举行反华游行示威，滋扰中国驻日大使馆。10月16日下午，名为“加油！日本”的右翼组织，在东京六本木附近的青山公园集会。凤凰卫视报道说，右翼团体分7个团队共1800人，从青山公园出发，向中国大使馆方向行进，到达使馆附近的三河台公园集结。他们原定是“包围中国大使馆”，但在日本警方的严密关注下，抗议人群只能5人一组，每组在中国大使馆门前停留1分钟左右——“包围”变成了“眺望”。17日下午，又有一批右翼分子进行反华示威，先在东京秋叶原公园集合，然后在附近主要街道游行，并前往中国驻日本大使馆外，游行进行了一个多小时。示威者手持日本国旗，举起标语和横幅，并一度与警察发生推撞。

日本的“帝国”确实是衰亡了，但日本右翼并未消亡。在日本政治势力中，日本右翼乃是鹰派，即日本保守政党中的强硬派；在民间，右翼则是由许多人参与的各种组织。有关资料表明，截至2000年，日本右翼团体总数约为900个，总人数约10万人，接近二战前右翼势力发展的顶峰时期。当然，日本右翼内部也派系复杂，立场不同，主张不一，活动内容、策略方针等等，也因不同团体而有不同。最需要警惕的是政治思想上的极右翼势力，他们鼓吹“皇国史观”、“种族优秀论”，鼓吹复活军国主义、法西斯主义，奉行弱肉强食的强权主义，巴望恢复历史上专制暴虐、侵略邻国的时代，主张通过侵略、征服来确立日本的国际地位；他们反对现行和平宪法，要求修改《自卫队法》，大力发展其军事力量，以军事大国的实力参与国际事务……他们成了挑起种种事端的肇事者。

而日本防卫省，一直是把中日地图侧倒过来放的，这样一溜日本岛就横在中国的上方，好像一串铁链封锁住中国的出路。因为有美国“共同防御”的庇护，他们确实有恃无恐。而一个国家能否被锁住，当然要看它自己，要看它的硬实力和软实力。软实力包括价值观，包括智慧力，也包括向国际社会借力——我们完全可以考虑将钓鱼岛主权争议问题上诉到国际法庭，理直，气壮，法硬，证据更硬，让国际法庭来仲裁——和平时期，和平解决。包括国际法专家、著名华人学者、纽约大学终身教授熊玠在内的许多人士，都建议以此来一次性地彻底解决问题。

在和平时期，对任何国家任何极端狭隘民族主义都要高度警惕。极端狭隘民族主义同样是日本极右翼思想的重要因子。古希腊哲人修斯底里斯曾说过一句发人深省的话：“和平是战争中永远继续的休战。”美国学者昆西·赖特在《战争的研究》一书中说：“战争不是起源于单单一种原因。和平乃是许多力量之间的平衡。”而在二战尚未结束之时就因脑溢血逝世的富兰克林·罗斯福，生前就消灭法西斯说过这样铿锵有力的话：“任何国家都不能姑息纳粹，任何人都不能靠抚摸把老虎驯成小猫。不能姑息残忍行为。”“如果允许世界上任何地方保存任何形式的法西斯主义邪恶残余，我们就不能声称在这场战争中取得了彻底胜利。”日本极右翼的疯狂，不正是一种邪恶残余吗？人类世界啊，你们要警惕！

（刊见《杂文月刊》2011年第1期）

一幅画的后面曾经是铁壁铜墙，一层纸的后面曾经是铜墙铁壁。

20年了。倒塌的柏林墙。1989年11月9日，那一堵世界上最著名的墙，在存在了28年零91天之后，轰然倒下。第二年的10月3日，东西两个德国实现统一。

2007年5月，我到德国采访，特意挤出时间去看了“残存”的柏林墙。用我的相机，拍下了那堵“涂鸦墙”的许多照片。与我同行的，是来自上海的一位旅游杂志的女记者，她用圆珠笔在柏林墙上密密麻麻涂鸦画作的间隙里，涂写下了“佛祖保佑天下和平”8个小小的字，这一心愿里融入了祖国的特色，呵，真是心地善良的女孩，尽管天下和平不是靠佛祖保佑的。

我没有在柏林墙上涂鸦，而是柏林墙“涂”入了我的心灵。我当时记录下了感受：柏林墙被称作“最为坚固”且“最为短命”的“长城”，如今在柏林东部留有长达千米的“遗存”，上面的涂鸦作品寄托了人们对自由和平的渴望。柏林墙经历了冷战风刀霜剑的洗礼，那遗迹无声地诉说着当年东西分隔的血泪历史。柏林墙的一切，在今天已成为文化，是政治文化，是历史文化，更是情感文化……

柏林墙倒掉的契机，也真算是奇迹，仿佛是一层纸，一捅就破：

1989年11月9日下午5点，民德外交部所属的新闻中心举行记者招待会。当时民主德国的形势已经非常动荡，人们要求开放边界、允许公民自由到联邦德国、到西方旅游。柏林、莱比锡等地，几乎每天都有很多人涌上街头，形势几近失控。取代昂纳克的克伦茨，面对这种局面，几乎束手无策。以他为首的德国统一社会党中央政治局，几乎每天都开会，会后往往举行记者招待会，发布一些无关宏旨的新闻。但这一天的记者会上，却出现了一个让人意想不到的“小事情”——时任德国统一社会党中央政治局委员的沙博夫斯基讲完之后，一位意大利记者站起来问一句：“放松对境外旅行的限制何时生效？东西柏林之间情况如何？”

这是11月9日下午6点钟左右。沙博夫斯基不经意地随口回答：“如果我没有理解错，该规定即刻生效。”这意味着，东德公民可以拿着自己的身份证，经过各过境检查站离境，到西柏林，到联邦德国，到他们愿意去的地方去。这被称为“一句话轰塌墙”，为柏林墙敲响最后的丧钟。这是一个人们始料未及的爆炸性新闻！得知此消息，成千上万人涌向柏林墙，冲向边境关卡，就在东德边防军目瞪口呆之际，东德人和西德人已经紧紧拥抱在了一起。冷战的象征柏林墙，就这样被冲垮被摧毁了；耗费巨大人力、物力、财力，经营多年的“社会主义防护墙”，就这样被推倒被砸成碎块了。

柏林墙为什么脆弱到像一层薄纸，被一句问答的话语一捅就破？用最简单的话来讲，那就是一个字：势。这就是中国老话所讲的：大势所趋、人心所向。那是逼近沸点的水，一把火就能将其烧至沸腾的100℃。

曾经的柏林墙，是何等的顽固与坚强!那一层纸的后面，就是铜墙铁壁。

当年东德的百姓，日思夜想的，就是投奔西德，追求自由与幸福——这当然让东德领导人很不爽，他们要想方设法予以制止。1961年８月12日深夜，坦克带领满载东德军队的卡车，开到东西柏林之间的边界线，士兵从车上卸下木桩、铁丝网、水泥柱、石块、镐头、铁锹。8月13日，在那个阴郁的星期天，东西柏林之间81个路口被封锁，所有交通路线被切断。随即，柏林墙“降生”，该墙长约155公里，高3至4米，东德称之为“反法西斯防卫墙”——那时哪里还有什么法西斯可反，其实就是东德为了隔绝自己的人民投向西德，从而沿边界筑围墙，把整个西柏林给包围起来。

在《炎黄春秋》2009年第11期上，《工人日报》高级编辑李英发表了长篇文章《柏林墙倒塌目击记》，记录了许多“穿越柏林墙”的故事，有挖地道的，有自造潜水艇的，有乘热气球的，有蹦极般跳楼的。有一家子挖地道，深入地下12米，从柏林墙下面钻到了西柏林，当5岁的孩子从地道口出现在西柏林时，对记者和救援人群发表如下感想：“这个大洞洞怪吓人的，不过没有野兽。”靠近柏林墙的高楼，则成了东德人“跳楼”的场所。跳楼可不是求死，而是求生。有的成功，有的摔死，有的摔伤。年纪最大的跳楼者，是位77岁的老太太，开跳之前，把自己吓得瘫倒在地板上。东柏林警察发现了“敌情”，冲进大楼，警察的砸门声，给了老太太终极动力，她冲向窗口，一跃而下。“跳楼”使得东德下了决心，把柏林墙东德一侧的高楼全给推平，空出一片“恐怖区”。

最惊险的莫过于自制热气球的“胜利大逃亡”。那是1979年的一个夜晚，在东德某家庭的后院，升起了一个巨大的热气球，气球吊篮里装着两家人——两对夫妇、四个孩子。这热气球完全由两个家庭手工制成，花了数年时间，其间两个家庭自学成才，材料学、工程学、空气动力学、气象学什么的，全都学会了，直到偷偷制作完成了这个高达28米的史上最大热气球。当热气球通过柏林墙时，被警察发现了。目瞪口呆之余，没忘举枪射击。逃亡者操纵热气球，以最快的速度升高到千米之上，不但枪打不到，连探照灯都照不到。警察紧急呼叫空军支援，苏军战机立刻出动，但是热气球越狱般成功飞越了柏林墙，安全落地。经过一段时间的等待，他们终于等来了盼望了多少年的话：“你们自由了，这里是西德领土。”

统计数字表明，民主德国共有5043人成功地逃入西柏林，3221人被逮捕，239人死亡，260人受伤。为了追求自由与幸福，还真是“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”。人往高处走，这是人的天性。天性不可违。

一些国家，大名里挂着“民主”，偏偏没有民主而只有专制，没有自由而只有管制，这是一个莫大的讽刺。民主德国就是这样。昂纳克在民主德国掌权27年，快赶上柏林墙的岁数了——这也就是一党化领导、一元化领导、一人化领导的结果。

作为苏联的最高领导人，戈尔巴乔夫当年试图说服昂纳克“切不可拖延国内和党内改革的时间”，但没有收到任何实际效果。按戈尔巴乔夫的说法，“我每次都仿佛撞在一堵没有门窗的墙上”。看来这“没有门窗的墙”远比柏林墙密不透风。戈尔巴乔夫在他的回忆录中，在“柏林墙的倒塌”一节里说，“一眼就可以看得出，这个国家很像一只烧得滚开而盖子又扣得紧紧的锅”。拒绝变革，东德终于彻底走入死胡同。昂纳克无奈下台，国家之车失控。“如果建立的原因还没消除，柏林墙将会屹立大约50年，甚至100年！”昂纳克在1989年年初的预言没能实现。最大的幸运是，国家机器没有对人民进行血腥镇压。苏联军队也始终留在兵营里。

在柏林墙倒塌20周年前夕，戈尔巴乔夫说，如果克里姆林宫在1989年柏林墙倒塌前出兵镇压示威活动，那么就可能挑起第三次世界大战。戈尔巴乔夫当时没有理睬强硬派的建议，“镇压在东方集团国家中出现的日益高涨的反对浪潮，以确保苏联的未来”。戈尔巴乔夫“新思维”的基本政治原则，就是“选择的自由”和“不干涉内政”。

一个人，尤其是一个领导人，他的思想如果顽固起来，真可谓比花岗岩还花岗岩。昂纳克后来被引渡，被审判，又因癌症被开释，在1993年被允许偕妻子移居智利，1994年5月去世。在法庭上，他发表冗长的讲话，强调民主德国存在的合理性及其光辉成就，并在狱中宣布加入新成立的德国共产党。他在1989年8月还说出了一句名言：“无论是公牛还是驴子，都没办法阻止社会主义前进。”他的夫人玛戈特仍健在，最近她发表意见说，柏林墙倒塌20年后，一半东德人的生活不如社会主义时期。她仍坚信东德社会主义制度的优越性。她说：“人们不会顺从地接受这一切，已经有了‘好兆头’。”今天谁在幻想重建“柏林墙”？昂纳克夫人大概算一个，不管那是不是“妇人之见”。

“政府属于人民，它为谋人民之幸福而成立。”这本是常识性的道理。可是，一些国家的政府自以为如此，而事实上恰恰相反，物质上和精神上都给自己的人民带来巨大的痛苦；而领导人自己却陶醉在美好的生活里，倒也能够想象着老百姓也过着同样惬意的生活。

柏林墙，一夜之间可以建起来，但它还真不是一日就能倒掉的。这仿佛是癌症病人到了晚期，那不是一天就抵达的。熔化铁壁铜墙，需要火与温度。人民的力量，积蓄需要一个漫长过程；普适的价值，播种需要一年年一茬茬。

德国现任女总理默克尔，生于西德，长于东德。她访问美国并发表纪念柏林墙倒塌20年的演说，在演说最后，默克尔以英文强调自由的可贵：“柏林的自由之钟，正如费城的自由钟，是提醒我们自由不是从天上掉下来的标志，而必须透过奋斗而来，并在我们的生命中日日维护。”

是的，自由并非从天而降。如果换成一首中国老歌，那就应该唱“自由不是毛毛细雨，不会自己从天上掉下来”。现代文明社会的建设，还真离不开一砖与一瓦的铺垫。人类世界的有识之士，多少人曾期待和呼吁推倒柏林墙？1987年在勃兰登堡门柏林墙前头，美国总统里根就发表了著名的《推倒这堵墙》演讲，为拆掉柏林墙大声疾呼。

对任何国家来讲，国家的统一，民族的融合，多么重要。这其中，巨人的作用，不可被忽视。2009年10月的最后一天，与柏林墙倒塌紧密相关的三巨头——苏联前领导人戈尔巴乔夫、美国前总统老布什、德国前总理科尔，相聚在一起，同庆柏林墙倒塌20周年。这是世界上最智慧的头脑，这是人类中最精英的人士。他们当年的识见，如果被你看成是“干蠢事”，那么，愚蠢的是你而不是他们。

纪念聚会上，戈尔巴乔夫突出表扬俄罗斯和德国人民；老布什则说，“这一历史事件最初的发起，并不是在波恩、莫斯科或华盛顿，而是在广大人民的心中，他们这天赐的权利被剥夺已久”；而当年的西德总理科尔，也是德国统一后的首位总理，回首当年，坐在轮椅上的他当然是感慨万千。

科尔在回忆录第二卷中，讲述了柏林墙倒塌、东西两个德国最终走向统一的“决定命运的年代”，讲述了艰辛而又充满历史戏剧性的复杂过程。出乎我们意料的是，科尔说，当时英国的撒切尔夫人，一度极力阻挠两德统一，甚至气得直跺脚。“在两德统一期间，撒切尔夫人的最大问题是完全错误地估计了戈尔巴乔夫、密特朗、老布什总统在统一问题上的态度。她在会谈中只想听到她想听到的东西……这证明她远没有自己想象的那么优秀。”这个人类世界，许多智慧的脑袋，在一些关键问题上，还是会犯病的，这是一个值得深入思考与研究的课题。

柏林墙的倒塌，是东西方冷战终结的标志，是东西德统一的里程碑。东西德的统一，就是在经济上从计划走向市场，在政治上从专制走向民主与自由。市场经济与政治民主，是人类社会发展中最可宝贵的价值财富。市场经济让人民富起来，政治民主让公民爽起来。这已由人类世界的明证给予了充分的证明。成长于东德的女人默克尔，不是照样在民选中当上了德国的总理吗？而且今年还成功连任了。

民主的好处，大大超过所谓的“危险性”。专制是所有人都怕一个人，民主是一个人“怕”所有的人——一个站在最高位置的人对所有票选他的公民心存敬畏。英国学者安东尼·阿伯拉斯特在《民主》（第三版）中说：“民主的实质，是人民有权力使政府以及使他们的代表们同意接受公众意志和公众要求。”而极权或者极权主义，强调的是国家权力对社会生活的全面控制和独自裁断，即“专制独裁”也。极权主义的起源就不说它了，但在那时的东欧及苏联，极权主义被继承被发扬被光大，却是事实。昂纳克掌权民主德国长达27年，这在真正的民主国家是根本不可能出现的。领导一个国家的，应当是这个国家最精英的人士，27年就出你一个宝贝天才，那也是不可能的。极权统治的政府，不仅要控制国家所有的政治事务和经济活动，还要控制人民的思想、信仰和日常生活。专制独裁者，总以为下民百姓统统是笨蛋，而自己才是天字第一号聪明人，唯独自己才能领导子民们走向幸福的天堂——现在想想，多么可鄙，何其可笑。

柏林墙，二十年。二十年兮，时空对我们来说似乎都有些模糊——毕竟，柏林墙距离中国太远了，大约也没有人去书写“鲁迅风”的《论柏林墙的倒掉》。重要的是，当下世界，还有许多堪比柏林墙的无形巨墙，需要全世界的共同努力，予以拆除。

（首发2009年11月9日金羊网，后刊于《杂文报》）

2005年10月12日，《中国青年报》冰点栏目的特稿是《看了又看》，说的是一位韩国学者谈那让人“看了又看”的韩剧。你还真难以想到一位学者谈韩剧能谈出这样丰富的内涵来。他名叫李旻泰，现为中国人民大学当代中国研究中心特聘研究员，曾是“第一位在中国拿到马克思主义哲学博士学位的外国留学生”。李旻泰说到1992年是韩国的一个分水岭时，一段话给我很深的印象：“1992年以前，韩国是军人独裁政府；1992年以后，转为民间政府，1997年变为国民政府，现在是参与政府，口号是‘老百姓就是总统、总统就是老百姓’。”

这里寥寥数语，就概括了韩国的当代史，从“独裁政府”，到“民间政府”，到“国民政府”，到“参与政府”，短短数年，不是沧桑，却有巨变。“1992年，金泳三上台，政府由军人独裁转变为民间政府，总统不再是军人，不再是军人执政。金泳三彻底清算了军人势力，这在韩国的历史上，有很大贡献。总统是老百姓选的，政府开始从民间角度、视野考虑国家的问题，开始了一些改革。”因为总统是老百姓选的，“老百姓就是总统、总统就是老百姓”，总统和百姓就这样水乳交融在一起——其实“水乳交融”也不能准确地阐释这一“口号”，大家都是水，或者大家都是乳；不是“水乳”之别，更不是“水舟”之别，不是什么“水能载舟亦能覆舟”。回望这一历史的天空，我们不难明白，以民主、自由、法治为基础的多元文化，是一个国家使思想文化经济社会繁荣发达的必然的制度选择。

这些日子，我妻每天在晚上10点准时收看湖南卫视播出的韩剧《大长今》，女主角长今姓徐，恰恰我也姓徐，妻子开玩笑说长今和我五百年前是一家。韩国这个不大的国家，怎么就能源源不断地生产出这么多、这么火的韩剧来？学者李旻泰说得很简明扼要、很直截了当：“韩剧发展最根本的动力，就是国家的民主、自由。”在独裁时期，“韩国电影没人看，看的净是香港武打片，电视剧也没有好的。有许多文化限制，要想拍电影、电视剧什么的，剧本首先要拿到国家有关部门审查，认可了才能拍，审查特别严格”。“因为选择反共嘛，剧中甚至不能出现红颜色，哪怕有一个字儿，能让观众联想到共产主义，也不行，要被拿掉。”如今，在李旻泰看来，“国家的民主、自由和韩剧的发展，就像是一枚硬币的两面”，谁也离不开谁了。可以想象，如果国家没有民主自由，只留下专制统治和极权主义，即使是哈维尔所说的“后极权主义”，别说文化不能发达，就是米饭也不一定能给吃饱，而动不动要靠世界的救济。

韩剧的兴旺，是韩国思想文化繁荣的缩影，而韩剧滥觞于国家的民主、自由，这是非常真实可信的。政治制度之优，是一个国家的最大“软实力”。以民主、自由、法治为核心因素的政治制度，是一个国家赢得自己国民热爱、赢得他国人民尊敬的本原。一个国家越专制集权，其“软实力”肯定就越弱。专制集权是一种自上而下的“计划”、“控制”。经济也好，文化也罢，其繁荣从来都不是计划出来的，也不是控制出来的，更不是审查出来的。一个人的思想表达、观点抒写、情绪出口，如果时刻都想着要被“控制”、被“审查”，都处于战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的状态，那么，“思想文化繁荣”就是一个巨大的泡影，而那样的“软环境”肯定不可能是真正的民主自由环境。“韩国今天的民主、自由，不是国家赐给的，而是老百姓自己争取来的。”李旻泰说，“上世纪80年代上大学的年轻人，几乎都参与了韩国的民主运动。在他们的意识里，充满了民主、自由的思想，这也是整整一代人的基本思想，民主、自由在韩国有深厚的社会基础”。正是这“老百姓自己争取来的”民主、自由，使“参与政府”成为现实，使“老百姓就是总统、总统就是老百姓”成为现实。反过来看，“老百姓就是总统、总统就是老百姓”要想成为现实，那就有赖于一个国家的制度选择和制度安排。

考察“老百姓就是总统、总统就是老百姓”的可贵理念，我们从另一个角度可以发现，尽管在位的总统毕竟与百姓不同，但平民可以成为总统，总统也能够成为平民。韩国现任总统卢武铉就是平民的儿子，那时家里特别穷，但他靠自己的奋斗当上了韩国总统；作为美国历史上最优秀、最杰出总统之一的亚伯拉罕·林肯，也是贫困潦倒出身。而从总统位置退下来之后，你就是“平民百姓”一个，克林顿自从身份变成“美国前总统”之后，还得依靠出书、演讲来挣钱还债，满世界跑去演讲总是蛮辛苦的，这位“山姆大叔”还好几回跑来中国秀一把呢。

“老百姓就是总统、总统就是老百姓”这话让我想起了林肯总统和斯托夫人的“缘分”。斯托夫人在写《汤姆叔叔的小屋》之前从未写过书，黑奴骇人听闻的生活惨状，使她写出了这一部影响了美国历史的书，当时林肯正领导着捍卫美国统一的南北战争，在这决定美国统一的关键的历史时刻，《汤姆叔叔的小屋》比任何军令和政府文件产生的作用都更有力，她的作品使投入林肯将军部队的黑人不断增多，小说的“软实力”就这样扩大了林肯将军“正义之师”的“硬实力”。事实上，她的作品不仅代表黑奴利益，也代表美国白人利益，而且成为一个多世纪以来人们反对种族歧视的有力武器。这是斯托夫人所没有想到的。而同样使她没有想到的是，有一天邮差送来了一封来自白宫的陌生的信，信末的签名是林肯——总统林肯。林肯邀请她到白宫去，是“想听听你是怎样写了那部导致一场伟大战争的书”。简单地看，作为百姓的斯托夫人发挥了总统般的作用，而总统也以百姓的身份用平等的视角把斯托夫人看成是朋友。这不正是“老百姓就是总统、总统就是老百姓”的经典之例吗！

而前些日子美国现任总统布什与“反战母亲”的“缘分”，则从另一个角度解读了“老百姓就是总统、总统就是老百姓”的内涵。布什总统一家人到德克萨斯州度假，“反战母亲”辛迪·希恩来到布什位于克劳福德的私人农场外露营了26天以示抗议，并要求面见总统；而布什一身休闲打扮数次经过希恩的营地，却始终没见上她一面——这26天，这对“冤家”就这样“相处”。如果布什仅仅是“总统布什”，而不是“公民布什”，那么，就不可能让反战母亲在农场之侧待上26天，正是“老百姓就是总统、总统就是老百姓”的平等观，让这一切成为现实；也正是因为总统和百姓是“一样的”，所以百姓不满意了就可以“开骂”总统。

相比之下，我们国度的人们喜欢将领袖供到高高的神坛上，而且是潜意识里的，骨子底里的。即使是“水能载舟，亦能覆舟”这一领袖与百姓之间关系的经典阐述，也是将领袖像舟船一样置于百姓之水上头的。让领袖无形中步下神坛可不那么容易，因为民众不想、不愿甚至不敢以平视的目光看领袖。最近有个“小消息”是，有位扮演伟人的特型演员，为一对新人的结婚仪式做了一次司仪，结果不少人认为这是“给领袖抹黑”、“让伟人蒙羞”。其实，真正的伟人，是自己能为百姓派上小用场都要感到高兴的人。“伟人之所以伟大，是因为我们跪着而他们站着，让我们也站起来吧。”百姓为什么总要端起敬畏的架子敬畏地看敬畏的领袖呢？可能的“百姓回答”是：“领袖就是领袖，百姓就是百姓。”

任何一个国度，要想让“老百姓就是总统、总统就是老百姓”成为现实，那么首先要让“老百姓就是总统、总统就是老百姓”成为人人心中的“愿景”。

（刊见《杂文选刊》2005年12月上，收入《2005中国年度杂文》一书）

“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”南宋首都和北宋首都毕竟是那么的不同，可是“暖风”一熏，就混了。“大洋隔得人心远，直把白屋作白宫。”美国“一把手”待的房子或译“白屋”或译“白宫”，也是大大的不同的，可是“大洋”一隔，就错了。香港中文大学翻译系童元方副教授12月8日在《南方周末》刊文《白宫不是宫，而是“白屋”?》，开篇就说他孩提时代就有的一个疑问：“白屋”（White House）为什么译成“白宫”？

其实这不算一个新问题。江苏省委党校的刘大生，为出席2004年9月在北京召开的“第九届世界法律与语言学术研讨会”，写过一篇文思俱佳的论文《美国法律词汇汉译过程中的文化扭曲》，详述了在美国法律词汇的汉译过程中的“扭曲”现象，比如将WhiteHouse翻译为“白宫”，将State翻译为“州”，将The Secretary ofState翻译为“国务卿”，将President翻译为“总统”和“校长”，等等。“这些翻译不符合美国法律的原意，对中国人产生了不良心理暗示，应当纠正。”语言作为约定俗成的“东东”，如今要“纠正”几无可能；文化作为漫长历史的沉淀，如今要“更正”亦无可能；意识作为思想板结的形态，如今要“改正”更无可能。那么，“承认现实”吧。

对White House的误读误译误解，对于没去过美国华盛顿的中国人来说，不仅仅发生在词义层面上。请问，一说到“白宫”，您脑际里浮现的是一个什么样的形象？估计不少人脑海里呈现的是那个通体白色、中央圆形主楼耸立着高高圆顶的建筑。不好意思，笔者过去也是一提“白宫”脑海里就冒出这个“形象”的！那哪是白宫，那是美国国会大厦！如果你也是，或者也曾是这样，那也属于面对“白宫”的“想当然”。

我无缘去大洋彼岸的那个国家，倒是知道在居住地杭州，有白宫、美国国会大厦的“仿制品”，是一家弄人造景观的旅游开发企业在造了个模仿《清明上河图》的景观而游人如织后，又将华盛顿的著名建筑“移植”来，弄了个“一比一”，企业老板自己就天天在“白宫”办公。我对这个没有兴趣，所以也不曾买票去“旅游”过。

有意思的是，在社会科学文献出版社出版的《列国志·美国》（2004年12月第1版）这本厚达600多页的书中，文前彩图有一张是“美国国会大厦夜景”，成书时也把图片说明印成了“美国白宫夜景”，后来是另用一张印了正确说明的纸条覆盖上去的，你把书页拎起来透过灯光，还能清晰地看到被覆盖的“美国白宫夜景”字样。在一本文献类资料书中，也一度出现这样的错误，可见“错把国会大厦当白宫”的情形，是如何的“深入人脑”。

美国的白宫与国会大厦除了有相同的“白色”，其他实在相差太大。美国国会大厦用白色砂岩和大理石建成，整个建筑物占地1.6公顷，坐落在华盛顿市中心一个25.3米的高地上，高地因此被称为国会山；中央主楼挺立着高高的圆顶，顶上立着一尊6米高的自由神青铜雕像，使大厦总高度达到87.65米；因为它“像模像样”，于是成了华盛顿的“壮丽景观”之一，通常被看成是首都的象征。对大厦里头，通常的介绍是：“主楼中央的圆形大厅宏敞宽阔，金碧辉煌，可容二三千人；东西两翼大楼，是参、众两院集会办公的场所；大厦有540个房间，附近参、众两院的6座办公楼和国会图书馆，均通过地道与主体建筑连在一起。”1793年9月18日，美国首任总统乔治·华盛顿亲自为国会大厦奠基；1800年开始使用部分建筑，但不甘心美国就此独立的英国军团攻打进了华盛顿，在1814年被付之一炬。现在看到的国会大厦是1819年开始重建的，直到1867年才落成，其后又不断修缮和扩建。尽管四年一度的总统就职典礼一般都在大厦的东面门廊举行，但国会大厦不是总统的“常驻地”；总统待的地方是小得可怜的“白宫”。

我有幸看到了美国国家地理影片的百年典藏版，其中有一集就是“白宫”，这是一个“由内到外”拍摄的片子，是克林顿任总统时特许拍摄的，除了“房子”的介绍，还有“人”的活动——核心片段是作为“主人”的克林顿夫妇在白宫接见当时的俄罗斯总统叶利钦夫妇，连助手交代克林顿总统出大门每一步怎么走都收入眼底，殊为难得。看了这个片子，你才知道，原来白宫是那么矮小的一个房子。它的第一个主人是第二任美国总统约翰·亚当斯夫妇，当时白宫只有36个房间，但大部分都还没弄好而不能用，有些房间墙壁甚至连石膏都还没粉刷上去，所以当时只使用了白宫的12个房间。白宫有过扩建，但毕竟还是太小了，现在的白宫也就一百多个房间，两三百号工作人员。

白宫其实就是“总统之家”，是总统一家人住的地方，当然起居之外也办公，但看《白宫》这个影片，你真是能够看到家庭生活的一种温馨的，比如“老管家”每周定时给各种挂钟上发条。白宫也太不隐蔽，所以各种“麻烦”事不时出现，比如1994年12月17日，至少有4颗子弹从远距离射向白宫，有一发还射穿了餐厅窗户。白宫也很开放，定期让游人参观，当然需要安检，有的房间也不好进。

白宫有过圆明园似的经历。英军在1814年也给白宫点了一把火，重修时烧过的砖不好看，刷成白的了。而中国的作为皇家园林的圆明园太过庞大奢华，烧掉后就再无力道去重新修建了，人家白宫毕竟“船小好掉头”，重修不难。那同时也被一把火烧掉的国会大厦，重修起来当然麻烦多一点，毕竟投入要大一点。为什么白宫比国会大厦设计建造得要小，而且小很多？国会人多，权力大，这是很实际的；而看看白宫主人的本质身份，就更明白了。在美国，担任两种事务的人都被称为President，一是主持合众国行政事务的，一是主持大学行政事务的。President的实际含义就是“主持”或“主持人”，根本就不是什么“总统”、“校长”。想想吧，你不过一“主持人”，让你住那跑马一天也逛不过来的“宫殿”作甚？

国人为什么将“白屋”译成“白宫”？美国人当年为President的白色住房命名时，为什么使用WhiteHouse而不使用WhitePalace？其实对比着看了美国国家地理影片《白宫》和中央电视台日前摄制播出的系列片《故宫》，也就不难明白了。《白宫》的片子才54分钟，已经把白宫里头的什么东西都说完了；而《故宫》则以十几集的宏大篇幅，也没有将故宫和故宫尚存的宝物说个囫囵。《故宫》这个片子让国人“开开眼界”是好的，但我看它的缺陷很大，缓慢冗长的节奏是一方面，见物不见人又是一方面，尽管有时影影绰绰地虚拟几个皇帝的形象，那也是假的，而更大的问题是始终以欣赏的调门介绍“帝王把玩宝物”之类。别说当年大清帝国的翻译家将“白屋”译成“白宫”，就是如今让央视拍摄《故宫》的高手们翻译WhiteHouse，也肯定是要译成“白宫”的。

当年大清帝国是哪一位翻译家作“想当然”的翻译已不可考，与其说他们是“将‘白宫’这样一个专制符号强加给WhiteHouse”，不如说是浸淫于封建专制环境太深，而隔膜于大洋彼岸的民主政制太久。“直把杭州作汴州”，是因为南宋帝都“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，达官显贵纵情声色寻欢作乐乐此不疲；而“直把白屋作白宫”，那是因为这边的“故宫”还没有来得及真正彻底地成为“博物院”。

（刊见2005年12月12日《中国经济时报》，收入《2006中国最佳杂文》一书及《人文随笔》2006夏之卷）

“我，上帝的罪人与奴隶伊凡，以圣父、圣子和圣灵的名义，并未受谁的逼迫强制，精神坦荡，人身自由，立下此遗嘱。我宣布，一待上帝结束我的生命，凡属我的一切俱交给我的孩子们与我深爱的王妃。我把我在莫斯科的封邑留给我的全体孩子，而克里姆林宫，则由我的长子、莫斯科大公谢苗独自继承。”这是伊凡一世所立的遗嘱，那是600多年前的14世纪。在俄裔法国人费多洛夫斯基所著的《克里姆林宫故事》（马振骋译，东方出版中心2010年5月第1版）一书中看到这个遗嘱，我不禁乐了。作者说：“克里姆林宫，这座‘私人’城堡，从那时就成为永远你争我夺与残酷无情的角斗场。”

该书写于2004年，是一本获奖著作。作者那时一定不知道，在2010年8月，出现了一场克里姆林宫产权官司——本来他所言的“角斗场”是权力方面的，而今却变成克宫本身属于谁的斗与争了。8月22日的中国《参考消息》，援引英国《每日电讯报》的消息，以“俄政府陷入克里姆林宫产权官司”为题作了报道，我看了也是不禁乐了。

事情的来龙去脉，说起来也不复杂。在伊凡一世立下遗嘱200多年后，1547年1月16日，伊凡四世在莫斯科加冕，成为俄国的第一个沙皇。伊凡四世成了俄国史上知名暴君，被称为“恐怖伊凡”。伊凡四世又称伊凡雷帝，而整个家族则是留里克家族——留里克是俄国9世纪的大公，其同名王朝一直延续至1598年，其中就包括了伊凡四世。如今伊凡四世的后代提出诉讼，要求索回克里姆林宫。代表留里克王室后裔的“王公基金会”，主张其先人一手打造的这个占地280公顷的克宫建筑群，现在应“物归原主”。现年47岁、目前主持“王公基金会”的莫斯科商人库巴列夫大公说：“我想提醒俄国当局，克宫属于留里克家族。没有人向我们购买这件财产，这是以不合法方式从我们身上取走的，联邦当局不能对我们的财产享有权利。所以，我们留里克家族要求归还属于我们的财产，政府要支付非法持有我们财产的租金，以及财物赔偿。”

真是好大的口气！克里姆林宫确是历代沙皇的宫殿，十月革命后，“理所当然”地成为苏俄的党政机关所在地。苏联解体后，这里是俄罗斯总统府，成了俄罗斯政府的代称。克里姆林宫是莫斯科最古老的建筑群，它美轮美奂，1990年被列入联合国世界文化遗产名录。可现在，这样的克宫，竟然要算成是私人的，得拿回去？这真是一个天大的问题，简直是人们想也没想过的问题。

对此，俄罗斯政府当然是嗤之以鼻，狠批这官司就是一场闹剧。可是，令人“匪夷所思”的是，莫斯科一个地方法院居然同意受理了本案。更让外界跌破眼镜的是，法院还强制政府必须提供包括土地登记文件等产权证明。而令俄国政府伤脑筋的是，克宫还真是从来没有登记过任何产权！

而且，很可爱的是，俄罗斯政府也委托聘请了律师，打官司就打官司，他们也不怕法庭上见。政府的律师倒说得很干脆，如此“闹剧官司”，不值一哂，原告方根本就没有胜诉的机会！这个“官司”的终极结果，其实我们不用去关心。我倒是希望俄罗斯政府与留里克达成一个“庭外和解”的协议，双方能化干戈为玉帛。克里姆林宫俄语原意指“城堡”或“堡垒”，显然它现在是政府的“堡垒”。作为总统府，克宫从未遭遇过什么挑战，现在对付这个“小小的挑战”，怎么应对大概不在话下。如今的克里姆林宫，其实也早就不再是始创之际的克里姆林宫了。没有官方竭尽心力的保护，此宫估计早就“宫将不宫”了。就拿二战来说，要不是当时的政府、军队和有关的“战场魔术师”竭尽全力巧妙地伪装，克里姆林宫恐怕早就被德军的轰炸机炸成齑粉了。可是现在，人家的地方法院，居然一本正经地受理这场官司，这样的举措，在某些号称“依法治国”的国度里，简直是无法想象的——他们的“下级”法院，哪敢受理此等蔑视上级的“荒唐案件”？你这个法院院长还想不想干啊？

费多洛夫斯基知道这个事情，一定会在修订本的《克里姆林宫故事》里，加上这个最新的故事，这故事也很传奇很夺人眼球。房子这个不动产，是一个人，一家人，甚至一个家族至关重要的财产，无论是自己手上购置的，还是先祖留传下来的，都是自己的家园，尤其是精神心灵的家园。但这颗蓝色星球上的一些地方，在非战争的和平时期，为什么对人家家园的“剥夺”是轻而易举的？

往深处想，我们对祖国、国家这类最为宏大的词语，对家乡、故乡中等分量的词语，总是怀有尊敬尊重，而对家园、庄园、祖屋、房子这些“微小”的词语，往往就“不在话下”、不放在眼里。因为我们向来没有“尊重一个人就等于尊重全世界”的传统与习惯，我们总是不明白国家是由一个个小家组成的，对国家不可说一句坏话，对小家可以一夜间予以强拆推平。拜占庭帝国时期的查士丁尼一世下令编纂的《查士丁尼法典》中说，“国家的安危就是最高法律”，而今我们早已不是处于“国家安危”的时期，“最高法律”难道不可以是百姓和百姓家园的安危吗？

十月国庆长假，我遇到同住杭州的著名文史学者傅国涌先生，他的“家园”就遇到了要被拆迁的大事，那是杭城的黄金地段——他跟司徒雷登故居可是邻居，但当地要把那里的一片老房子给拆了，地方政府总是要谋求政绩的，大约是想把那地儿打造成什么CBD——中央商务区之类的伟岸之区吧。大批被拆者当然是一万个不愿意，他们进行了种种“非暴力不合作”的抗争。傅先生说：我的家园要被你拆了，我表达一下自己的心痛总可以吧？

但在当下，“风能进，雨能进，国王不能进”的个人家园，大抵是无法阻挡推土机隆隆之声的。2001年诺贝尔经济学奖获得者、美国经济学家斯蒂格利茨曾说：“在21世纪初期，影响世界最大的两件事，一是新技术革命，二是中国的城市化。”难道在一些地方官那里，“城市化”就是“拆迁化”么？为了抵抗自己家园被强拆，当今中国已经发生了多起自焚事件。江西抚州宜黄“9·10”自焚事件又一次震惊国人，甚至惊动世界：一家三口为了“保家卫国”而自焚，结果一死两重伤。那依法治国、依法行政的老话，都已让人耳朵听出老茧了，但许多地方政府最不愿意规规矩矩在法治轨道上运行，从而屡屡制造拆迁“火药桶”。宜黄拆迁自焚案发生的前半个月——8月27日全国依法行政工作会议召开，温家宝总理发表讲话，其实是反复叮咛官员们要依法行政——根据法律来办事，但下头的结果却是这样。所以当时我看到宜黄自焚新闻时，就很想问问当地官员：温总理的讲话为什么被你当成耳边风？你们为什么能够如此敢于跟总理对着干？一个稀缺法治意识、人权意识的官员，大概都是把自己弄成当地“总理”——土皇帝的吧？我不知道谁能回答这个问题。

要说“依法治国”，那么就需要法院的独立审理办案。那么试想，这些“被拆迁”案件若是诉诸法院，我们的法院会受理否、立案否？受理立案了会公正断案否？反正我是没听说过类似的判例，只是不断听闻“钉子户”和肉身“钉子”自焚抗争的消息，有的手持宪法也挡不住拆迁队——他们无法用法律来保护自己的家园，那么只能用自己的血肉来“筑起新的长城”了。

在俄罗斯，克里姆林宫是谁的——这大约只是一个小问题。而在当今中国，我自己购而居的房子是谁的——这才是一个大问题。

（刊见《杂文选刊》2011年1月上，《读者》2011年第8期转摘）

时光穿越了整整50年。1957年10月4日，人类第一颗人造卫星由苏联成功发射。50年后的今天，苏联太空计划创始人之一、当年曾担任苏联航天泰斗科罗廖夫第一助手的切尔托克，对美联社记者披露了当年苏联科学家开启太空时代不为人知的秘密：人类首枚人造卫星的发射成功，并非出于缜密的战略规划，而是缘于一项毫不相干的计划——当时苏联迫切希望研制一枚火箭，能够带上氢弹打击美国。（2007年10月1日《参考消息》）

报道说，在50年后的今天，我们发现此次具有重大意义的发射“并非出于显示共产主义优越性的缜密战略规划”，相反，这枚人造卫星是一位科学家为实现梦想而孤注一掷的产物；他带领一批研究人员制造了火箭和卫星，“说服满腹疑虑的苏联政府”，从而开启了太空时代。也就是说，人造卫星其实只是一个副产品，人类首枚地球卫星建造时，人家那时的目的，根本就不是发射卫星本身。

人类有许多有意思的“副产品”，可口可乐是一位药剂师在地窖中调制糖浆的副产品，纸尿裤和微波炉是航天科技的副产品，互联网是20世纪冷战年代美国国防部“资源共享电脑系统”防止瘫痪而改变传输方式的副产品……这些副产品反而有持续的生命力。在今天，我们已经离不开互联网，微波炉是家庭的普通用具，纸尿布纸尿裤是婴儿的必需品，可口可乐估计永远不会在这个世界消失，而如果没有卫星通讯，简直就是让现代人回到原始人状态了。

冷战时代的苏联官方与军方，都没有意识到挂在天空中的卫星有什么用。它又不能转到美国上空掉下去把五角大楼砸一窟窿。现年95岁高龄的切尔托克回忆说：“关键原因是冷战氛围和我们与美国的竞赛。我们当时主要考虑的是军用导弹。”冷战时期世界上两个超级大国的竞赛，核心都是围绕着军用展开的，能飞几千公里远的火箭带上氢弹，威力和威慑力才是巨大的。

然而，有一位科学家却总是梦想着把一颗圆圆的人造“玩意”弄到太空中，围着地球转啊转，从地球看上去就像一颗星星。这位科学家就是科罗廖夫。日前，在美国布朗大学，赫鲁晓夫之子谢尔盖也接受了《纽约时报》的采访，回忆了他爹爹与人造卫星的往事。谢尔盖曾跟随着赫鲁晓夫访问了科罗廖夫的办公室，赫鲁晓夫看见洲际弹道导弹模型后，“深感震惊”；准备离开时，科罗廖夫请赫鲁晓夫稍留片刻，向他展示了一个完全陌生的东西，就是这个可以“像一个小月亮一样绕着地球转”的东西。在获得“不会影响到洲际导弹项目”的肯定回答之后，赫鲁晓夫才予以点头认可。在那个时代，作为真正有远见的科学家，科罗廖夫其实很聪明，他利用了官方的冷战思维，说“美国已准备在1958年发射卫星”，从而“抓住机遇”获得首肯，不管克里姆林宫情愿还是不那么情愿。但军方领导人还是希望把导弹用于“氢弹计划”，他们认为卫星没什么价值，大抵是给已经有这么多星星的天空增添一颗星星而已，科罗廖夫只是在“异想天开”。

赫鲁晓夫在他的回忆录里，有专门一节讲“科罗廖夫与火箭技术”。当科罗廖夫最初给他们看火箭时，赫鲁晓夫有个很妙的比喻：“我们觉得它简直像一根巨型的雪茄烟状的管子，我们不相信它会飞。”然而，科罗廖夫和他的团队所研制的火箭实在是厉害的，1957年8月21日，他们成功试射世界第一枚洲际导弹。他们研制的火箭推力巨大，有着7级助推器，顺便搭载那枚小小的卫星，简直就是轻而易举。到了10月4日，世界上第一颗人造地球卫星就被它送入了轨道。第一次将人造卫星送上天，尽管只是洲际导弹发射中“搭便车”的实验而已，可真是没有“搭错车”。这枚卫星的重量，只有区区83.5公斤，密封的铝壳内装着一只化学电池、一只温度计、一台双频率小型发报机，非常简陋；它不到3个月就制造完成，在轨道上也只运行了短短3个月。更有意思的是，最初工程师们还没有意识到从这颗卫星上发回的信号的重要性，切尔托克回忆说：“我们当时没有充分意识到这是怎样的创举。”可是，人类航天的新纪元，从此开始了。

当然，后来整个苏联都欣喜若狂。但那个时代的赫鲁晓夫，毕竟是无法摆脱冷战思维的，他在回忆录里轻描淡写地说到人造卫星，最终还是归结到冷战思维上：“最后，我们开始发射我们的人造卫星，这使我们的潜在敌人畏缩。”在卫星发射成功后的第二年即1958年，据切尔托克的回忆，苏联还秘密制订了一个更让全世界震惊的计划——准备将一枚原子弹运到月球上引爆，让全世界的天文学家拍下爆炸的情景，“可以吓倒前苏联最大的敌手——美国”。不过这样吓人的“主产品”，最终成了一句空话。其实更值一提的是，尽管人造卫星上天了，赫鲁晓夫却拒绝了对科罗廖夫的诺贝尔奖提名，认为那是“全体苏联人民的成就”。科罗廖夫1966年因病去世，仅仅享年60岁。他曾平静地说：“我们这些人就像矿工，在地下工作，没有人看到我们，没有人听到我们的声音。”

20世纪的50年代，苏联发生了很多大事，斯大林之死，贝利亚被清除，苏共二十大的召开与赫鲁晓夫作“秘密报告”，赫鲁晓夫的对手马林科夫一班人作为“反党集团”被压倒……这些大事是一个国家自己的大事，当然对世界有影响，但对人类作出杰出贡献的，还是1957年10月4日成功发射的人类第一颗人造卫星。这真是一个天大的副产品。1957年那时光，偌大的中国主要在忙乎着什么，这个地球人都知道。更倒灶的是，“放卫星”很快变成了中国的一个特有名词，随着无数个亩产多少万斤的“卫星”上天，多少百姓纷纷饿毙于地。这些“政治主产品”，没有带来任何有益的“副产品”，除了疼痛还是疼痛。

人类是智慧的，可是许多“主产品”“大产品”却是愚蠢的产物。理性与智性的人类，在很多时刻需要禁用“主产品”，而要把“副产品”发扬光大，因为它们才是真正的“主角”。

（刊见《杂文选刊》2007年12月上，《报刊文摘》等转载）

转眼已过20年。

1991年3月17日，苏联就是否保留联盟进行全民公决，这是苏联历史上首次全民公决。当时全国登记选民共1.84亿人，1.47亿人参与投票——80%的投票者中，有76%赞成保留。

1991年8月19日，苏共保守派发动了一场不成功的政变，软禁了当时正在度假的苏联总统戈尔巴乔夫，政变仅维持3天便宣告失败。叶利钦下令，宣布苏共为非法组织。

1991年12月8日至25日，经过若干次嬗变，苏联最终解体：8日，苏联的俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克、白俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇，在白俄罗斯签署一项关于建立独立国家联合体（独联体）的协定，宣布“苏联作为国际法主体和地缘政治现实将停止其存在”。21日，有11个加盟共和国领导人在阿拉木图会晤，通过《阿拉木图宣言》，宣告成立独立国家联合体及苏联停止存在。25日，戈尔巴乔夫发表电视讲话，辞去苏联“一把手”的职务，将武装部队和“核按钮”的控制权移交给叶利钦。苏联寿终正寝，宣告解体。立国69年的苏联就这样画上了句号。

20年前的那场公决成了被遗忘的公决。但分崩离析是必然的趋势和自然的结果——谁叫你又腐又败!给死人投赞成票，死人还是死人。只不过“将死”与“僵尸”只差一步。

苏联有个政治笑话：苏联幼儿园老师说苏联幼儿园的孩子有最好的食品和玩具，于是孩子们都吵着嚷着要去苏联。

那样要“去”苏联是找不着北了。苏联解体成了最好的北。

当今中国有网友说：“NB与SB都有B，区别在于南和北。”我加上一句：“SB就是因为找不着北。”

时光飘进2011。非洲最大国家苏丹也要一分为二、南北分治了。南部公投，98．83％的选民支持南部分离。

这个国土总面积为250万平方公里的国家并非二百五。由于历史宗教等原因，南北不睦，战争频仍。分治是和平共处的最佳出路。分治没啥不好，苏联让各个加盟共和国各奔前程后，事实证明现在比过去的大一统要好。

“天下大势，分久必合，合久必分。”这话还真是有道理的，两种形态都存在。分久必合，比如东德西德；合久必分，比如苏丹苏联。这要看“北”在哪里，路在何方。

苏联有所谓“苏联模式”，在那个年代视为楷模。当时的国际背景是，资本主义世界在1929—1933年爆发了一场范围广、时间长、破坏性特别大的经济大危机。这场危机从美国金融市场开始爆发，然后波及整个资本主义世界。相比较而言，当时苏联的建设颇有些成绩。这使得一些著名知识分子，如英国的萧伯纳，为苏联说了不少好话。在“左倾”的革命知识分子中间，更是形成了一种“共识”：苏联为人类开辟了一个新纪元，共产主义是人类社会唯一美好的前途。“苏联模式”不仅影响中国，甚至影响印度。1947年8月印度独立后首任总理尼赫鲁，曾高度赞扬苏联“在充满着战争和内战的短短二十年间，面临着仿佛难以克服的许多困难，却取得了惊人的进步……”

“苏联模式”这条路的“北”，就是“败北” 的“北”。

今年两会后，温家宝总理答记者问。他说，我们要有忧患意识，始终保持清醒的头脑。同时，又要树立信心，信心就像太阳一样，充满光明和希望。法国记者提问时问到“中国的发展模式”。温家宝说，我们的改革和建设还在探索当中，我们从来不认为自己的发展是一种模式。

我也不赞同什么“中国模式”之说。“苏联模式”已成笑话。发展是变的，模式是死的。中国那么大，一个固定模式、一个模式固定下来怎么行。

一种模式，往往就是一个死胡同，一头钻进去，“北”在哪里就不知道了。

不知南北，何以东西？

（刊见《西湖·杭商》2011年第5期）

十天。震撼世界的十天。震撼世界的十天已经那么遥远。

不要说那几近90年的“老事”，就是15年前的“新事”也已老去。15年前的1991年6月13日，列宁格勒市举行了全民投票，55%的公民赞成恢复该市在沙皇时期的名称——圣彼得堡。才过去这么15年，已经没什么人恍惚中还能想起历史时空中曾有这么一粒“陈年芝麻”。历史就是这么厉害，很快能够把许多东西“超度”成过眼云烟。

约翰·里德的名著《震撼世界的十天》（东方出版社2005年12月第1版），曾让许多曾经的年轻人迷恋过，今天的“小资辈”则根本不会去顾及什么“震撼世界”的“十天”了，他们当然有足够的权利和理由来关心“震撼自己”的“十天”。今天我们来看法国政治活动家克雷孟梭所说的话：“一个人30岁以前不信仰左翼思潮，他的心灵有病；一个人30岁以后继续信仰左翼思潮，他的头脑有病”，不难发现里头打着那个时代的深深烙印；或许，现在我们可以这样说了：“一个人30岁以前不懂得小资生活，他的心灵有病；一个人30岁以后继续固执小资生活，他的头脑有病。”

话扯远了，让我们回到约翰·里德。1887年10月22日，约翰·里德出生在美国的波特兰城，他毕业于哈佛大学，是著名的记者、政论家，美国共产主义工人党创始人。1917年夏天，他匆忙赶往俄国；十月革命发生时，他正在那里，目睹了这场风起云涌的革命。次年他回到纽约，躲进小房间，用那台老式打字机敲出了这部纪实名著《震撼世界的十天》。再后来他成了流亡者，困陷红都，历经曲折，回不了国；1920年10月，年纪轻轻的里德在莫斯科因伤寒病逝。也就在这一年，列宁给《震撼世界的十天》美国版写下了精短的序言，其中说道：“我希望这本书能被印成千百万册、被译为各种文字，因为它给那些对于理解什么是无产阶级革命和无产阶级专政具有重要意义的事件，作了正确而异常生动的描写。”

在中国，不同时代有不同版本的《震撼世界的十天》中译本。我手头这本是东方出版社2005年12月的版本，绛红色的封面，挺漂亮的。

震撼世界的十天，就是十月革命起初的几天。书的主体部分，详尽记载了从1917年11月7日（俄历10月25日）开始的“十天”。那是“十月革命一声炮响”，布尔什维克领导工人士兵起义，攻占了冬宫，推翻了临时政府。“红色彼得格勒”的革命盛况确实震撼了世界。革命的诉求，就是列宁所说的：一切权力归于苏维埃。约翰·里德在撰写《震撼世界的十天》时，篇中有“我”，不仅有“我”的亲历，更有“我”的思想见解——“不论人们对于布尔什维主义的观感如何，这一点是无可否认的：俄国革命是人类历史上伟大的事件之一，而布尔什维克的兴起则是一件具有世界意义的非凡的大事。”

伟大的事件，导致的结果却很奇怪。看看《苏联兴亡史》（周尚文等著，上海人民出版社2002年6月第1版）一书的附录“大事记”，我们就能非常简明地看到从1917年到1991年的苏联自兴至亡的历史，仅仅70多年就走到了头，“苏联”变成了“俄罗斯”，“列宁格勒”也重新回到了“圣彼得堡”。一个大国的分崩离析，不是历史的玩笑，而是内在的规律。

时代很快进入到2006年。2006年是“中国俄罗斯年”。些许年来，列宁的故乡——乌里扬诺夫斯克，跟中国许多城市有了亲密的交往。乌里扬诺夫斯克市地处伏尔加河中游，距莫斯科东南800多公里，人口近100万，经济实力较强；因为列宁出生在这里，这座城市更加名扬天下。曾陆续看到报道说，列宁故乡的州长访问了毛泽东的故乡湖南，州省之间的合作正在向友好合作迈进；乌里扬诺夫斯克跟深圳也进行了交往，同样有缔结友好之意。还有报道说，列宁故乡想学中国经验，发展经济，发展旅游。

2006年6月9日这一天的《参考消息》有个报道，标题是“列宁故乡要建‘共产主义游乐园’”。消息转载自俄罗斯的《新消息报》，说的是有“神秘的外国商人”要在“世界无产阶级领袖列宁的家乡”建设一个前所未有的游乐园——这个游乐园的主题当然是列宁，“这是一个独特的公园，既能娱乐又可学习，通过令人惊叹的娱乐设施来重现俄罗斯和世界共产主义的历史”。当地官员也说，“列宁是能让我们赚钱的绝好招牌”。乌里扬诺夫斯克基本保留了苏联时期的风格，这里许多建筑都与列宁有关：列宁博物馆、列宁故居、列宁区、列宁大街、列宁广场、列宁疗养院等等，这些建筑都得到了很好的保护。规划中的主题公园包括一个仿建的红场，有一座会“说话”的列宁雕像对游客大谈共产主义，而集体农庄也将在这里重现……让“共产主义”进入“游乐园”，真是一个不坏的主意；让列宁这样发挥“余热”、造福后人，尽管不免让有些人“五味杂陈”，但九泉之下的列宁知道后大约也不会不同意。

“震撼世界的十天”已经那么遥远，留下的精神遗产也已屈指可数。现实已让列宁和列宁时代进入博物馆、游乐园了。时代的变迁是巨大的，历史的沉淀是无情的。一代人有一代人的职责，一代人有一代人的命运，一代人有一代人的认知，一代人有一代人的悲剧，一代人有一代人的效用。而“一代人”对相隔很多代之后的“一代新人”的“效用”，就变得很简单很纯粹了，因为“震撼世界”的只是“十天”而非“百年”，这是历史，更是现实。

（原载2006年6月11日金羊网）

电视纪录片《大国崛起》在央视经济频道播出后，在各大网站论坛上引发热议，持续不衰。该片12集，梳理了15世纪以来在全球竞争范围内的9个领导性国家——葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国——崛起的历史。（2006年11月29日《中国青年报》）

学者或网友，观感各不同，但都表现出某种紧张兴奋。我比较赞同《大国崛起》总策划麦天枢对中青报记者所说的这段话：“这部片子采取侧重历史事实，而较少价值判断的方式，导致了其中所叙述的历史，和我们熟悉的教科书认识有所区别。”被思想性学者所批评、多少有点倒胃口的是结尾处的“价值判断”，强调了各走各的路，而忽视了普世价值；我收看时的感觉是，那些话是说给“少数人”听的，好歹要在结尾翘个尾巴啊。

让普通公众从基本层面知道人家这些国家是“大国”，是“崛起者”，而不是过去概念里极具贬义色彩的“列强”，这很重要。似乎没必要提高到“影视史学”的高度，也不必拔高到什么“国家借鉴”，要知道咱们中国现在提的也是“和平发展”而不是“和平崛起”；何况两百多年前美国开国元勋们那样的国家构建，是现在的我们所能学得来的吗？谁都知道美国成为今日世界的头号富强国家，就是有赖于建国时奠定的“制度软实力”，用《大国崛起》中所引用的英国诺丁汉大学教授郑永年说的话就是：“一个国家外部的崛起，实际上是它内部力量的一个外延。国家内部的制度还没有健全的情况下，很难成为一个大国，即使成为一个大国，也不是可持续的。”

《大国崛起》已经木已成舟，就像当年电视剧《走向共和》播放停当，优点缺点都成了现实。接下来，我觉得更重要的是应该关注穷国为何积贫积弱。建议央视搞个《穷国积弱》系列，这样就有很好的比照和借鉴。这里“穷国”的“穷”字是一个广义的概念，不能只是指经济意义的。尽管现在多数贫穷国家在非洲，我看非洲选一两个历史上曾走过腥风血雨的国家就可以了；更有意义的是非洲之外的某些国家，从地理上说，它的邻国很发达，而它怎么就穷得百姓连饭都吃不饱，一遇灾害就饿殍遍地？非地理意义的积贫积弱，深挖下去，是很让人警醒的；假设我们站在太空站的高度看地球，那么选出9个积弱的穷国，实在不是难事。

有些穷得可怜、弱得可笑的国家的国名，就很有意思，电视片就可以好好剖析一番。譬如，有的国名里辉煌地写着“人民民主主义共和国”等等，但为什么能够把“人民”弄得民不聊生？为什么祭起了“民主主义”的大旗，却不见“全民票选”，而国家的“一把手”反而能够“子承父业”？“共和”的反面是“专制”，专制正是一个国家积贫积弱的内在根源，而专制的国度，尽管苦了老百姓，却也是能够爽了一个人的。

当人类进入经济全球化，或国家进入了区域一体化的时候，一些越来越弱不禁风的国家为什么自绝于人类的文明，而且我行我素、想怎么干就悍然地怎么干，这实在是太值得“影视史学”关注研究了。隔壁邻居就是富有而强大的国度，它却死抱着自己的愚昧、死守着自家的落后，这大概应验了黑格尔在《历史哲学》中说过的话：“统治者、政治家和国家都强调汲取历史上的经验教训，然而历史的经验却是这样的：所有的政府和民族都未从历史上学习到什么东西，也从未按照历史经验所制定的原则行事。”

曾经，在我们这里说“强国之强”，是一种禁忌；如今有电视系列片能放开来说一说了，这大小是个进步。现在，说“弱国之弱”，似乎还是一个“不成文”的忌讳。所以，我在此也只是一个建议而已，相信历史总会进入“时机成熟”的一天，你说呢？

（刊见《观察与思考》2006年第24期）

所有的蜜月都是短暂的。那位“揭了盖子，又捅了娄子”的赫鲁晓夫，在1959年9月奔美国去与艾森豪威尔举行戴维营会谈，归途中到了北京，要参加新中国成立10周年庆典的时候，已经昭示着中苏关系史上短暂的“蜜月”期就要了结了。9月30日夜，晃着光头大脑袋的赫氏与毛泽东在中南海颐年堂会晤，听完赫氏对“戴维营会谈”的介绍，真的就发生了“主席很生气，后果很严重”的事。地球人都知道，那个时候“美帝国主义”与中国是什么关系；赫鲁晓夫向艾森豪威尔“示好”“求爱”，主席能不生气吗？

“月晕而风，础润而雨。”其实，1956年2月苏共二十大上赫鲁晓夫做了《关于个人崇拜及其后果》的“秘密报告”（见《赫鲁晓夫回忆录》，东方出版社1988年2月第1版，第749页），就有了中苏分裂的征兆了。到了1963年9月6日，精心准备一个多月的第一枚“彻底批判现代修正主义”的“重磅炸弹”正式炸响了，这就是著名的“九评”里的第一评；大论战导致大破裂，后来中方拒绝出席苏共二十三大，两党关系从此中断（见《中苏关系始末》，孙其明著，上海人民出版社2002年3月第1版，第528页）。

我说这么一圈，是交代背景。到了1976年1月，《诗刊》杂志发表了毛泽东的著名诗词《念奴娇·鸟儿问答》，“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”、“不须放屁，试看天地翻覆”，瞬间就成了家喻户晓的名句。这是毛泽东在1965年秋天所写的，主题思想很清楚，就是拿赫鲁晓夫的“修正主义”开刀。这是毛泽东诗词中唯一的寓言体作品，诗主以他“鲲鹏展翅九万里”那样气冲霄汉的气概，把那被“吓倒”的“蓬间雀”给好好地嘲弄了一番。

《念奴娇·鸟儿问答》的确是亦庄亦谐、言近旨远的典范，通常被认为是讽刺诗的“绝唱”；而“土豆烧熟了，再加牛肉”的“土豆烧牛肉”，则是对赫鲁晓夫的“共产主义观”的“精确打击”。在迄今我所见到的所有毛泽东诗词选本的注释中，无一例外都解释为：苏联领导人赫鲁晓夫1964年4月1日在匈牙利一个工厂发表的一次演说中，把“福利共产主义”说成是“一盘土豆烧牛肉的好菜”。如中央文献出版社出版的《毛泽东诗词集》（1996年9月第1版第152页）、四川人民出版社出版的《毛泽东诗词大观》（1998年2月第2版第543页）皆是如此。这个解释的“标准答案”可谓深入人心，影响的不仅仅是一代人。

光头赫鲁晓夫通常被看作是一个“农民”、“莽汉”，他在联合国大会上都能够脱下皮鞋猛敲桌子，那么，把“共产主义”说成“土豆烧牛肉”也再自然不过了。在那个时代，国人心目中的共产主义，至少也是“楼上楼下、电灯电话”，怎么能够就是几颗土豆再加几块牛肉呢！所以，在“论战”中，这边的文章都严厉抨击了这种“土豆烧牛肉”的“假共产主义”。

倏忽之间，时光进入了2006年，这一年第4期的《党史纵横》刊登了外交部原副部长王殊的一篇回忆文章，说到“土豆烧牛肉共产主义”的由来，让今人恍然大悟，4月10日的《报刊文摘》摘登了其中的“关键点”，读来饶有兴味：“在上世纪60年代的中苏思想论战中，经常在报刊上看到中国批评苏共的‘土豆烧牛肉’共产主义，我同许多人一样，在很长时间内弄不清是怎么一回事。直到很多年以后，我被派往一战之前曾是奥匈帝国的奥地利任大使，并且访问了匈牙利才完全弄清楚……当时苏共总书记赫鲁晓夫访问匈牙利，在一次群众集会上的讲话中说，到了共产主义，匈牙利就经常可以吃‘古拉希’了。‘古拉希’是匈牙利饭菜中一道颇具代表性的家常名菜。即把牛肉和土豆加上红辣椒和其他调料在小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的，然后浇在米饭上，很好吃……赫鲁晓夫这句话只是取悦匈牙利人的玩笑之词，并不是说共产主义的标准就是大家都能够吃上‘土豆烧牛肉’。”

那么，一点也不可乐的名菜“古拉希”，到了我们这边怎么就变成了一个太可乐的“共产主义就是土豆烧牛肉”呢？没有什么严重的缘由，仅仅是一个翻译的技术问题。王殊在文中说：“新华社《参考消息》编辑部的翻译们在翻译赫鲁晓夫这个讲话时，被‘古拉希’这个词难住了。如果直译为‘古拉希’，中国读者不知是何物，而在后面加上括号注解又嫌太长。有几个记者知道这个词，也吃过这道菜，说不过是土豆烧牛肉罢了。《参考消息》每天出版很紧迫，后来几个编辑商量决定译为‘土豆烧牛肉’。现在看来，这个译法不太确切，没有表达这道菜在匈牙利饭菜中的代表性和广泛性。因而后来引起了不少的误解。如果当时直译为‘古拉希’，再加上括弧注解，可能会好一些。”

事情就这么简单！仅仅是出报时间紧迫的情况下编辑们一个不甚妥当的翻译问题！而人家赫鲁晓夫说那样的话，大抵只是玩而笑之、幽默一把，这与颇有点马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的“马大哈”式风格的赫鲁晓夫很契合，用我所在的杭州的方言来说，那就是“随口荡荡”的。赫鲁晓夫说过也就拉倒了，压根儿就没把这个当什么事，在今后庞大的回忆录里也不会“浓墨重彩”地描绘这个破事；可是，我们当时就凭借着一个并不准确的翻译，拿人家当作天大的笑话，一回回渲染、一次次抨击，将其当作“修正主义”的典型例子；毛泽东同志更是出神入化地将其用了进去，一首《念奴娇·鸟儿问答》因为有了“土豆牛肉”而发出熠熠辉光，读者读了也感觉很爽，而后来众多评论者对这样的口语化诗句更是赞赏有加。

想想吧，如果不是毛泽东，谁能把这样的大白话用到诗词中的？“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”，本来仅仅是“土豆烧牛肉”5个字，毛泽东他老人家愣是用13字来表达，而且紧跟着后头的尾句是骂人的话：“不须放屁，试看天地翻覆。”这个“不须放屁”当然是冲着大光头赫鲁晓夫去的：不许你满嘴放屁，睁开眼睛看看，整个世界都已天翻地覆！“不须放屁”入诗，正是大手笔的最佳体现；不仅毛泽东能够既举轻若重又举重若轻地在诗词中用上粗话，而且在他的时代，还能把“狗”字写进《宪法》：1975年版本的《中华人民共和国宪法》第十五条有这样的条文：“防御帝国主义、社会帝国主义及其走狗的颠覆和侵略”；1978年版本的《宪法》虽经修改还是大同小异，在第十九条中规定：“防御社会帝国主义、帝国主义及其走狗的颠覆和侵略。”直到1982年的版本才删去了“走狗”的字眼。在那个时代，“狗”字以“走狗”的词语入宪，会有谁觉得怪异吗？一点也不会，就像把“不须放屁”写进伟人的诗句里一样。而且一句“不须放屁”，不正是诗人毛泽东对“社会帝国主义”的最好的“进攻性防御”吗？

但是，要知道，“土豆烧牛肉”对一个时代所产生的复杂影响，恐怕是不能低估的。来自浙江的著名女作家叶文玲，在走访了莫斯科的名人墓园之后，写下了散文《最后一“墓”》（《报刊文摘》2005年12月19日摘自12月10日《解放日报》），除了提到王明的墓碑上戴眼镜的王明“文质彬彬且年轻得不可思议”之外，还着重描摹了赫鲁晓夫的墓：“赫鲁晓夫墓碑上的刻像，倒真的栩栩如生前——黑白二色相砌的大理石构架中，赫赫然一个大光头。”赫鲁晓夫的墓碑引起她什么样的联想呢？她想起当年一位教师同事因“传播赫鲁晓夫的修正主义反动言论‘共产主义就是土豆烧牛肉’”而获罪遭批的种种情景！作者说她自己“再次哑然失笑了”，并问：有谁能说得清历史给我们开了多少玩笑呢？！

“光头儿顶不住羊毫笔，土豆儿垫不满砂锅底，伙伴儿演出了逼宫戏。”这是赵朴初先生的名句，也是讽刺光头儿赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”的。手头有大本头、上下集的《赵朴初韵文集》（上海古籍出版社2003年4月第1版），里面收了赵朴初先生著名的散曲“哭三尼”——《某公三哭》（见第140页）。那个时候的国际政治舞台上，有“三尼”之说：美国总统约翰·肯尼迪，一尼；苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫，二尼；印度总理尼赫鲁，三尼。这“三尼”在那个时代与中国都结有深怨。1963年底至1964年底，短短一年时间内，美国总统约翰·肯尼迪遇刺，印度总理尼赫鲁去世，接着，苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫下台；于是，赵朴初以赫鲁晓夫的口气戏填了“哭三尼”的散曲，三首曲子虽写于不同时期，却有一气呵成的美妙效果。

很快，这三首散曲传到了毛泽东的手上，引起了他老人家的极大兴趣，可谓爱不释手。《赵朴初传》（朱洪著，人民出版社2004年6月第1版）一书记录了这么一件事：1965年初，苏联部长会议主席柯西金将要访华，毛泽东说：“柯西金来了，就把这组散曲公开发表，作为给他的见面礼。”在《人民日报》公开发表前，毛泽东将原来的标题“尼哭尼”、“尼又哭尼”、“尼自哭”，分别改为“哭西尼”、“哭东尼”、“哭自己”，又写了“某公三哭”四个大字作为总标题（见该书第112页）。于是，这个“哭三尼”的《某公三哭》传诵一时。

安排这样的“见面礼”，真可见毛泽东非凡的诗人气质，也够任性顽皮的。但是，把时空距离拉远了之后看，这是历史给睿智如他的人们所开的一个巨大玩笑。人家的一句戏言，成了攻击的最好标靶，而且整个时代上上下下的人都坚信不疑地投入到嘲弄与批判之中，这样的“历史现实”实在是太无情、太可乐了。历史的时间就是有这样的能量，它能够把当初种种的“轰轰烈烈”扬弃成一段小小插曲！喜欢读古书的毛泽东，一定熟悉《汉书》里这样一句话：“后之视今，犹今之视昔。”但如果身陷于轰轰烈烈之中，又能视见什么呢？此情可待成追忆，“只是当时已惘然”！

忘了是哪位哲人说的了：“历史所开的一个大玩笑是：当行动者自以为是在从事一件伟大的事业时，他们实际上只是在进行一场热闹的笑剧。”而下面这句话是印度大诗人泰戈尔说的：“人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。”这，大概就是我们所说的“历史的悲剧”。

“今日的敌人明天却成了朋友——这就是历史。”巴基斯坦“国父”真纳如是有云。现在来回顾我们那个物质、精神和意识等等都要“跃进”的时代，反思大大小小的各种“历史悲剧”，要找寻原因其实也不难，它就藏在伟人自己的诗句里：

“怎么得了，哎呀我要飞跃。”

（刊见《民主与科学》2006年第4期）

人类经历了极其漫长的野蛮史。或许，人类的文明史有多长，人类的野蛮史就有多长。

追寻不远，红色高棉垮台已经三十年。2009年2月18日，中国发行量最大的日报《参考消息》在第3版中间刊发了一条消息，标题简洁明了：柬红色高棉案开审。这条2月17日来自金边的消息，全文是这样的：

一个臭名昭著的酷刑监狱负责人，今天在柬埔寨的大屠杀案法庭受审，这是该法庭首次对30多年前约170万人死于红色高棉政权之手的案件进行审判。

康盖尧化名“杜”，曾主管金边市S-21监狱。他被控犯有反人类罪，是法庭长期推迟审判的5名被告之一。今天的审讯是程序性的，3月底才能开始听取证人证言。

现年66岁的康盖尧，被控在S-21监狱犯有或教唆他人犯下了一系列罪行，包括谋杀、实施酷刑和强奸。

S-21监狱以前是个学校，共有1.6万人在被关押期间受到折磨，最终被处死。

审判长尼·诺恩说:“今天的首次审讯表明，我们的努力取得了成效，我们建立了一个公正独立的法庭，用来审判那些对违反柬埔寨法律和国际法的行为负有领导责任和首要责任的人。”

康盖尧没有正式认罪。然而，与其余4名被告不同，他“承认”许多犯罪行为发生在他的监狱，皈依了基督教的康盖尧还请求受害者的宽恕。

面临审判的其他4人包括前民主柬埔寨领导人乔森潘、农谢、英萨利及其妻子英蒂丽。

这场审判的“启动”是很漫长的过程，尽管是联合国推动的。早在2006年1月25日，《参考消息》同样在第3版刊发了一条不起眼的消息，标题是“审判红色高棉程序即将启动”，报道说，“它的某些高官不久可能因导致柬埔寨全国近1/4人口死亡而受到审判”。随文配发了一张邮票大小的照片，画面是个持枪的娃娃兵，说明是：“1975年红色高棉攻占首都金边时，一名红色高棉小战士在街头。”根据联合国与柬埔寨政府达成的协议，一个特别权力机构正在为成立审判法庭做准备，为审判的事，他们谈判已持续了近10年，“终于有望看到，对在1975年至1979年期间导致170万柬埔寨人死亡的人，采取一定的司法措施”。

1979年红色高棉领导集团被赶下台，迄今已经30年。4年间，他们让自己国家1/4人口死亡！170万，还是一个“毛估估”的数字，有的报道干脆就说是200万。没有人能够准确地弄清那4年时间里，柬埔寨究竟有多少人“人间蒸发”。

柬埔寨是一个人口不上千万的小国家，在我手头这本1990年版的《世界地图集》中，介绍其人口为787.6万，1999年版的《辞海》介绍为963万（1993年数）。在20世纪70年代中后期，致死170万差不多是这个国家总人口的1/4。与1994年4月震惊世人的“世界上速度最快的”卢旺达大屠杀相比，尽管胡图族激进分子在100天里将近100万图西族人屠杀，但也没有将那个非洲人口密度最大之一的国家的1/4人口人间蒸发。

历史是很容易倒退的。公元1世纪建国的柬埔寨，在世界文明史上留下了“东方四大奇迹”之一的吴哥窟；被联合国列为世界文化遗产的吴哥窟，在柬埔寨9-11世纪最强盛的吴哥王朝时期建造，前后耗时400年，无数块巨石经过精心雕琢就有了生命，它们的堆砌叠加，成就了如此恢弘美丽的祭奠之所。历史的“热带丛林”曾经湮没了吴哥窟，在吴哥窟完工660年后的1861年，一位名叫毛霍德的法国人在热带丛林里探险考察，才惊异地发现这一古迹，让它重现人间。当历史进展到20世纪末21世纪初，人们回首这个国家的不远处，在“热带丛林”中发现的却是4年间170万人被杀戮！历时400年赋予石头生命，造就的是人类文化与文明；历时4年剥夺国民生命，造就的是人类洪荒与野蛮。

创造了让一个国家1/4人口蒸发奇迹的就是红色高棉。“高棉”本是柬埔寨最大的一个民族，占全国人口80%；因此，柬埔寨人一般都习惯于称自己的国家为高棉，自称为高棉人。在柬埔寨的历史上，“自由高棉”与“红色高棉”都极其著名，“自由高棉”通常被称为“反动武装”，因为它是山玉成组织的武装力量，美国在20世纪50年代后期“收买”了他们，1970年朗诺政变时也是依靠这支武装；而“红色高棉”，是外界对以原柬埔寨共产党为核心的左派的称呼。这个组织的核心人物，就是大名鼎鼎的波尔布特。这个从来不大愿意曝光露脸的神秘人物，如果不是在1998年4月的一个深夜，在柬埔寨北部边境红色高棉丛林战士的最后基地，在73岁的古稀高龄上“因心脏病突发”去世而活到现在，那么，他必定是头号审判对象。

波尔布特，一个多么洋气的、发音动听的名字！这个出身于比较富裕的农民家庭的人，据说幼年时胆小得连杀鸡都不敢看。1949年，他赴法国留学，参加了柬埔寨留法学生组织的马列主义小组，负责宣传工作；1953年回国后进入丛林，参加反法殖民主义斗争；1954年在金边一所私立学校任教，参加柬埔寨共产党前身——高棉劳动党的建党活动并从事地下工作；1960年3月，在金边火车站一个废弃的火车厢里（亦说是火车站一间破旧房屋里），第一次代表大会正式举行，宣告了高棉劳动者党正式成立，波尔布特成为三常委之一；1963年在柬共第二次全国代表大会上正式当选为中央委员会书记，同年离开金边转入丛林从事军队、游击队和农村革命根据地的建设，而就在这一年，西哈努克宣布红色高棉为非法组织。波尔布特的“铁杆左右手”是英萨利和宋成，乔森潘则在金边搞白区工作。1966年“高棉劳动者党”正式改名为“柬埔寨共产党”。在越南战争期间，红色高棉对保护那时著名的生命线——胡志明小道，起了重大作用；1975年，在波尔布特的指挥下，红色高棉一举击败由美国支持的、由政变上台的朗诺政权，1975年４月17日这一天，柬埔寨“全国解放”，红色高棉在世界上再创了一个“农村包围城市”的成功例子。

在有些人手中，“民主”也可以一把扯来当作遮羞布；波尔布特的红色高棉就轻易地祭起了“民主”的大旗。1976年1月柬埔寨颁布“新宪法”，定国名为“民主柬埔寨”，把原来的“柬埔寨共和国”给废了。当时的民主柬埔寨政府在联合国是拥有合法席位的，还同70多个国家建立了外交关系。“民主”在名义上的实现是非常简单而容易的，挂在国家名称之前也一点不难。作为“政治家、军事家、柬埔寨共产党领袖、民主柬埔寨政府总理”的波尔布特，在经济基础和上层建筑都极其落后的柬埔寨，开始了史无前例的“社会主义实践”。他的首个伟大创举，就是以“美国飞机要来轰炸”为借口，一夜之间将首都金边的二百多万居民“打扫干净”——把他们统统赶到偏远农村去，当然不是“接受再教育”，而是不让资本主义工商业在城市里萌芽，因为在他们看来，城市是资本主义的丑恶象征。于是，有“东方巴黎”之称的金边成了无居民的“鬼城”，三年之后去看，多数房子还是人去楼空鬼影憧憧；而在遣散二百多万居民的途中，至少死了两三万人。1975年6月，在中国，已经病重的周恩来总理还善意地劝告他们，不宜这样做；而波尔布特等人却骄傲地宣称：全世界的革命者都可以从柬埔寨学到很多经验，“从金边撤出所有人口这样的创举，是任何国家的革命都不可能做到的”（见《国际广角》第221页，《百年潮》精品系列丛书之一，上海辞书出版社2005年12月第1版）。

“波尔布特大叔”年轻时的理想，就是建设一个纯而又纯的、“公平美好”的共产主义社会。在他脑子里，像中国大跃进时期那样“跑步进入共产主义”真是太慢了，他要的是坐火箭一蹦就蹿入共产主义。占领金边后，波尔布特马上宣布要建设一个“没有富人和穷人，没有剥削阶级和被剥削阶级”的理想社会。他自己也处处“大公无私、艰苦奋斗”。在他的英明领导下，柬埔寨无阶级差别、无城乡差别、无货币、无商品交易、无正规学校、无邮政电信、无公共交通、无医院、无宗教、无法律法规、无广播电视、无出版物、无私有财产，甚至没有家庭。人们的生活都被规定好了，何时可以吃饭，何时必须劳动，何时允许性交，都安排得“井井有条”，“民主柬埔寨”的头头就这样“为民做主”。他实行“平均分配”的原则，在全国建立“农村合作社”，农民和下乡的“新生者”除了保留睡觉的铺盖外，其他私有财物全部充公；每个村成立一社，三十至四十家编为一个大组，每组成立一个公共食堂，十人一桌吃大锅饭（其实更多的时候只能吃上“大锅粥”）；已婚的夫妇则被分开编组，一两个星期才允许“团聚”一次；合作社天天吹哨出工和下工，田间地头插着红旗，一片片黑衣人围着汗巾在挖土挑担；全国老百姓和军人只发统一样式的黑色“革命服”，其他服装禁绝，姑娘穿花衣服当然就是可恶的“资产阶级思想”；美国《时代周刊》的封面，就曾刊登过一个柬埔寨姑娘因为恐惧已经不会再微笑的脸……如此让人叹为观止的“革命化”，发生在人类的当代史里，不能不令今人惊愕得合不上嘴巴。现在回首那样极端荒谬的情形，我们不难发现，社会理想主义的最大特点就是最容易走向理想目标的反面。

波尔布特其貌不扬，绝无像留着一短横小胡子的希特勒那样鲜明的相貌，如果混在人群中，就是一个难以辨别的普通农民。但一切独裁者的特点，都在这个貌不惊人的波尔布特身上淋漓尽致地体现出来：他虽有书记的职务，在党内却呼为“一号大哥”；夺取全国政权后，波尔布特那帮人仍病态似的疑神疑鬼，强调“秘密工作是一切的关键”；到处是严密的监视网，宣称“革命组织有千百双眼睛”；一切消息都要封锁，在金边的外国记者全部被驱赶……而在极“左”思想泛滥时期的中国，波尔布特的名字国人并不陌生；波尔布特来访到北京时，在住所喜欢同种树养花的工人一同干活，更是“不拿群众一针一线、不摘树上一叶一果”，处处体现“劳动人民本色”，你还真想不明白，这么一个“政治妄想狂”，是一个如何奇怪的高等动物。在他死时，身上穿着件皱巴巴的短袖衬衫，身边只有一把蒲扇。

这些年来，在柬埔寨陆续挖掘出大量的骷髅头骨，他们都是波尔布特的红色高棉统治时的杰作。除了原来旧政府的官员、军人遭到大规模屠杀外，商人和僧侣等不易改造且对“新社会”有毒害的人，也就灭了算了；旧知识分子也通通被清洗，全国只剩3个旧知识分子、1个旧技术人员得到正式录用。在1976年年底，波尔布特就忧心忡忡地指出“党的躯体已经生病了”，他大约是从党的内部嗅到了某种让他不安的气息，于是一大批中央高层领导就被血腥清洗，这就是“清理阶级队伍”；在金边附近的集中营，就是那个康盖尧把持的“S-21监狱”，就有近2万名“有问题”的人被关押，结果仅有六七人生还。或许可以说，这种“灭绝的功夫”，连纳粹集中营的刽子手们看了也自叹弗如。如今，杀人机器S-21监狱成了纪念馆，酷刑情形的展示就不用说了，那里有一张柬埔寨地图，是用一颗颗骷髅头砌成的，占据了一面墙壁，个个骷髅头的空空眼窝里都在无形中流泪无声中哭喊。

一直在幕后操持的波尔布特，自从出任政府总理后，很快就开始了对内部的清洗，他在不到4年的执政时间里，就组织领导了4次大肃反。其肃反机构也够厉害的，比如在革命军总参谋部中，除了总参谋长宋成一人外，所有人员统统被捕杀。其时宋成也被列入了黑名单，只因他在前线指挥而一时幸免于难，直到1997年6月才被波尔布特派卫兵给杀了，不仅宋成夫妻俩命归天，连他们的9个子女也一同被杀光光。一些擅长此道的人如果在地下知道这样的业绩，恐怕也禁不住赞叹：哈哈，后生可畏，青出于蓝而胜于蓝呐！然而，当美国记者纳特-赛耶采访临死前被红色高棉软禁的波尔布特时，波尔布特还毫无感觉和知觉地说：“我只是要斗争，不是要杀人。我的良心是清白的。”这真应验了雪莱的话：“人类引以为自豪的是：他们善于创造出庄严的名字来掩盖自己的无知。”“斗争”就是这样一个“庄严的名字”，只是这里不仅仅是无知，还有无耻；波尔布特大约压根儿就不认为他和他的组织把一个国家的1/4人口给干掉有什么不对不好不妥。

波尔布特的行为，已不是“极左”两个字所能概括得了，这哪里是左右方位和方向的问题，这纯粹是极端理想病态、极端社会病态和极端人格病态的综合性极端发作。这种极端病态征候群，给一个国家及其人民带来的是万劫不复，它构成了人类理想史和人类实践史的最大的侮辱、奴役和压迫。乌托邦停留在乌托邦理想阶段之时毕竟还是虚幻的，乌托邦者的最大悲剧就是确确实实把乌托邦演变成“现实”；乌托邦本来就应该是乌托邦，一旦化作现实，理想天堂必将成为人间地狱。如果说希特勒对人类的灭绝是整个世界历史上的登峰之作，那么波尔布特对人类的灭绝是一个国家历史中的造极之作；更为可怕的是，波尔布特祭起的是美好理想的大旗，而戕害的是自己国家的同胞。

一切的惨无人道，终将被历史所终结，只是时间长短的问题。从1975年4月至1979年1月，红色高棉执政时间只有3年多不满4年，暴政的“朝代”就是这样短命。1978年年底越南10万“志愿军”入侵柬埔寨，仅用两周就推翻了失去民心的红色高棉政权，波尔布特在金边陷落前一天乘一架直升飞机仓促出逃。1981年12月，柬共宣布自动解散；1985年，波尔布特“宣布退休”。当然，瘦死的狐狸比鼠大，实际上柬共仍然存在，“退休者”仍决定着红色高棉的一切。但不得人心的组织终归要众叛亲离、衰败消亡的，到了20世纪末的1998年，终于成了红色高棉的投诚年和终结年，红色高棉彻底灭亡了，被扫进了历史的垃圾箱，而且“清空”了。

红色高棉是“血色高棉”。红色高棉打着共产党的旗号，其实是给国际共运史抹了一笔沉重而丑陋的黑色。这两年来，中国诸多报刊开始刊发长文短文，审视红色高棉的恶行，反思那时中国的历史。手头有本西哈努克的回忆录，记述的是他1970年因朗诺政变被废黜王位之前的经历；其中说道，对于他的对手红色高棉，“我的至交中国人，由于‘文化大革命’大动乱所致，也积极支持红色高棉”（见该书中译本第431页，黑龙江人民出版社1987年8月第1版）。在理想主义领域里的“支持援助”，往往被“理想”的光芒照花了眼，看不到闪烁着天堂光芒的底下就是万劫不复的地狱。今天，要历史地看待这样的“痛史”。

血色已无黄昏。谁在书写人类的野蛮史，历史终究是要清算的。如今，保留野蛮的“遗迹”是很紧要的，而将其建设为纪念馆甚至旅游景点对外开放也不错，这样至少让更多的公众知道历史的真相和真相的残酷。2003年8月《羊城晚报》报道说，柬埔寨为振兴旅游业，将红色高棉最后的据点安隆汶变成了主题公园。安隆汶镇位于柬埔寨的西北边境，距离吴哥窟约120公里，这个红色高棉最后的堡垒多年来颇具神秘色彩。1979年，在越南入侵、民主柬埔寨政权败亡后，红色高棉总部就撤到了这个交通不便、十分闭塞的地方。直到1998年，这里都是红色高棉的核心所在地，也是波尔布特和此时的副手达莫的沉浮之地。这里还留有波尔布特的露天游泳池，据说波尔布特喜欢在这个与比赛用泳池差不多大小的私人泳池里与鱼儿一起游泳；而“独腿将军”达莫被政府军拘捕后，一直关押在金边的一所监狱里，正面临着“大屠杀”罪名的审判。一位首次参观了达莫的两层楼居所的柬埔寨教师心有余悸地说：在波尔布特时期，我们睡在露天的吊床上，不断遭到虫子的叮咬，周围总是由持枪的娃娃兵包围着……

我有一位爱旅游很时尚的年轻女同事，从柬埔寨旅游回来，在她的MSN签名上留下这样一句话：谁说柬埔寨“好玩”，我就跟谁急。

（刊见《西南军事文学》2009年第3期）

公元1959年1月1日，卡斯特罗领导的起义部队开进了哈瓦那。古巴人民的欢呼声响彻云霄。从1959年到笔者写作此文的2002年，加勒比海的岛国古巴，已经在美国鼻子底下走过了43年。43年是短暂的，弹指一挥间；43年是漫长的，接近了一个人一生工作的最高年限；43年不长也不短，一个国家可以在43年里完成从贫弱到强盛的历程。

有人把古巴比作插在美国咽喉的一根“骨刺”。43年过来，美国共有十个总统“轮流坐庄”；43年过去，古巴只有一个卡斯特罗“坚持到底”。

古巴和美国，是一对冤家邻居——古巴离美国最近的地方仅180公里，按现在“几小时交通圈”的时髦说法，那属于“1小时交通圈”的极近距离。古巴的蔗糖很著名，美国很早就是主要买主；美国各种商品丰盛，古巴很早就是美国的市场。

卡斯特罗的新生政府原本并不想与美国形成对抗。他们曾答应付给美国投资商赔偿证券，利息4.5％，为期20年；但美国坚持“更高的要价”，古巴坚决拒绝，由此邻居结成冤家，对抗于是开始。两国的关系迅速恶化：1960年5月，美国停止购买古巴蔗糖，切断对古巴的原油供应；10月，古巴宣布没收约10亿美元的全部美国资产，而美国宣布对古巴实行全面禁运；1961年1月，美国宣布与古巴断交；4月，1200名左右美式装备的雇佣军入侵古巴，古巴男人纷纷拿起武器投入战斗，美国挫败；从1962年开始，美国对古巴实行全面经济封锁和军事封锁，至今已经持续了整整40年；古巴也坚决与美国势不两立，一对邻居老死不相往来。

对抗的表象是经济的、军事的，实质是政治的。第一位处于同卡斯特罗对抗位置的美国总统是艾森豪威尔。艾森豪威尔是美国最后一位因战功卓著而被推上总统职位的将军。这位毕业于西点军校、为打败希特勒立下汗马功劳的军人总统，在他1953年至1960年的两任总统任期内，竭力安抚和团结盟国，以对抗苏联，对抗“国际共产主义”。1957年1月21日，在他的第二次就职演说中，他这样说：“我们生活在一个富饶的国度，但是整个世界却面临从未有过的危机。……在这个地球的许多地方，还存在着贫困、纷争和危险。……造成分裂的势力乃是国际共产主义及其所掌握的力量。这股势力的阴谋虽然显得扑朔迷离，但在实践中却得到清楚的暴露。它力图永远操纵受其奴役的人民的命运，并且斩断联结自由人民的纽带。同时它还力图攫取世界各种变革的力量，特别是利用饥饿者的需要和受压迫者的希望，采取压榨的手段以增加自己的实力。”（见《美利坚合众国总统就职演说全集》，天津人民出版社1996年1月版，下同）

43年来，与古巴卡斯特罗“虎视眈眈”的美国总统有整整十位。美国的总统任期不是终身制，更不是“老子死了儿子当”的世袭制。《美利坚合众国宪法》第二条第一项就规定了“总统之任期为四年”。美国这43年里的十位总统，分别是艾森豪威尔（第34任，1957年1月为第二次就职）、肯尼迪（第35任，1961年1月就职）、约翰逊（第36任，1965年1月就职）、尼克松（第37任，1969年1月第一次就职，1973年1月第二次就职）、福特（第38任，因尼克松辞职而于1974年8月就职）、卡特（第39任，1977年1月就职）、里根（第40任，1981年1月第一次就职，1985年1月第二次就职）、老布什（第41任，1989年1月就职）、克林顿（第42任，1993年1月第一次就职，1997年1月第二次就职）、小布什（第43任，2001年1月就职）。

这43年，世界风云激荡，特别是苏联解体、东欧剧变，这对古巴是个沉重的打击。古巴继承了殖民地时期没有重工业的单一种植生产结构，经济基础原本薄弱。1989年底起，苏联和东欧集团一解体，古巴的对外贸易就下降了85％。美国则瞅准了机会，使出两记重拳：在1992年提出“托里切利”，在1996年提出“赫尔姆斯－伯顿”法案，对古巴制裁的对象扩大到了与古巴做生意的美国海外子公司和与美国无关的第三国。其直接的后果就是：古巴原来计划性的短缺经济，立马下降到供给制的水平。弄到现在，古巴人均收入每月为15美元，“凭本”免费领取土豆、牛奶等生活必需品；小商品“凭本”供应，用比索购买，价格不高（据4月15日《中国青年报》报道）。

古巴与美国对抗，导致了许多的“古巴有……但是……”。古巴有很好的公路，但是车很少；古巴许多房子有窗户，但没玻璃；古巴有互联网，但公民个人没有用户名；古巴四面有海岸线，但见不到航船；古巴有商店饭馆，但都是国营的，饭馆不许多于12张餐桌，以控制“暴利”；古巴有一些工厂，但没有商品经济……这是最近央视在热播的《极地跨越》的摄制组所看到的情景。古巴不允许有贫富差异，不允许私人投资做贸易。一位华裔将军学中国的“菜篮子工程”，自己种点蔬菜拿来外卖，于是被制止，因为那样是搞自由经济，如果普通人种菜卖，收入就会高过部长。

于是想到我们中国的历史变革。曾几何时，我们也是鸡蛋不许卖、“鸡屁股银行”不许开；但经历20多年的改革开放，终于让我们看到了什么叫“天翻地覆慨而慷”。一个国家，在它的发展历程中，难免要碰到内忧外困，但“解决所有问题的关键是要靠自己的发展”（见《邓小平文选》第三卷第265页）。“坚持改革开放是决定中国命运的一招。”（见《邓小平文选》第三卷第368页）“革命成功后，各国必须根据自己的条件建设社会主义。固定的模式是没有的，也不可能有。墨守成规的观点只能导致落后，甚至失败。”（见《邓小平文选》第三卷第292页）“墨守成规”和“与时俱进”的两种形态，对于任何一个国家来讲，都会导致截然不同的结果。

20世纪90年代，一位古巴研究人员到中国科学院拉美所介绍古巴的情况时说：“有人以为‘誓死保卫祖国’只是口号，但是对于古巴人来说，它意味着内心深处的感情。我们宁肯没有汽车，但是我们要主权。我们有自己的问题，但请让我们自己来解决。”自己解决自己的问题，这很对，我们中国就是自己解决自己的问题。要解决问题，的确需要在思想观念、体制制度上的与时俱进。在美国与古巴两国之间业已存在的矛盾问题，则需要两国的共同努力，同样需要以“与时俱进”的眼光审视过去、扫描现在、前瞻未来。

在笔者写作此文的2002年4月，两个有关美国与古巴关系的新闻耐人寻味：其一，古巴外交部长佩雷斯4月6日向美国提出抗议，谴责美国驻古巴外交人员免费“提供”有多达500个短波波段的收音机，让古巴人收听美国的反古宣传广播（据4月7日中国日报网站消息）。其二，古巴外长佩雷斯4月11日表示，美国前总统卡特即将对古巴进行“一次非常重要的访问”，古巴对此给予积极评价；佩雷斯说，古巴对卡特接受古巴国务委员会主席卡斯特罗的邀请表示高兴，古巴认为卡特是一个高尚、严肃的人，古巴非常尊重他（据新华社哈瓦那4月11日电）。这样，卡特成了卡斯特罗执政43年来第一位访问古巴的美国前总统，尽管他是以私人身份访问古巴。值得一提的是，卡特任职总统期间在外交上取得了世所公认的成绩：签订了有关巴拿马运河未来主权归属的条约；正式与中国建立了外交关系；促使埃及和以色列签订了和约等等。

1977年1月20日，吉米·卡特在总统就职仪式上发表演说。在他的演说中，早已没有了艾森豪威尔时代“造成分裂的势力”之类的措辞，而是说：“我衷心地希望世界各国都会这样认为：我们业已确立了一种持久的和平，这种和平的基础不是枪炮，而是体现我们最珍视的价值观念的各国国际政策。”让我难以遗忘的是，卡特在就职演说一开始，就引用了他高中时代的老师朱丽亚·科尔曼小姐说过的话：“我们既要适应变动的时代，同时又必须坚持各项不变的原则。”

（刊见2010年11月8日凤凰博报，凯迪社区、世界地图历史地理网等转载）

“权力只有一个正当的用途，那就是为人民服务。”“我最大的心愿就是为公众谋福利。”“如果我们不竭尽全力为人类服务，那我们还为谁服务呢？”“我坚定不移地相信人民。”——你知道这些话儿是谁说的吗？

或许，你第一反应是“咱们的革命先辈说的呀”。确定？确定。对不起，回答错误！正确答案是：这些话儿统统是美国总统说的。第一句言者为小布什，他老人家“生也晚”，有跟咱们革命先辈学嘴的嫌疑。可是，另外三句，分别是华盛顿、亚当斯、林肯说的，年代有点久远了。

这些总统语录，见自《美国总统智慧妙语》（彭汉良、张娟编著，武汉出版社2008年1月第1版）；这是一本有意思的书，当然不是什么“红宝书”，它收录了美国历史上富有影响力的18位总统的“箴言妙句”。

里头许多话语，若不说作者是谁谁谁，你也感到好像在哪里听过。刚过去的这个元旦——2009年1月1日，是中美建交30周年，而透过那些语录发现，两国领导人的“神交”已久。比如，“宁愿站着死，也不跪着生”——这话是富兰克林·罗斯福总统说的。又比如，“抬头仰望满天繁星，两脚站稳人间大地”——这是西奥多·罗斯福总统说的。再比如，“不管一生际遇如何，任凭难关万道、危机四伏、压力重重，一个人必须履行自己的责任，这是人类一切道德的根基”——这是肯尼迪总统说的。这些话，立马会让我们想起我国革命先辈或党与国家领导人说过的话。

毛泽东的名篇《为人民服务》、周恩来佩戴的“为人民服务”徽章、党章中的“坚持全心全意为人民服务”，让党内党外都熟悉了“为人民服务”的名言。如今我们清晰地看到，原来这个“为人民服务”并不是我们的“专利”。

在十多年前，中央文献研究室编辑了一本很有价值的书——《毛泽东周恩来刘少奇朱德邓小平陈云格言》（中央文献出版社、上海人民出版社出版1997年1月第1版）。我们选读若干条，就不难明白人类世界非凡的领导人，其思想是多么的相同相似：

毛泽东说：“中国应当对于人类有较大的贡献。”他还说：“共产党是为民族、为人民谋利益的政党，它本身决无私利可图。它应该受人民的监督，而决不应该违背人民的意旨。”周恩来说：“共产党是为人民谋利益的，是一刻也不能脱离群众的。”刘少奇说：“我们所有的领导人都是为人民服务的，是人民的公仆，是人民的勤务员，没有权利当老爷。”朱德说：“天下是不能由少数人去包打的，历史上从来没有过一个脱离了群众而能把天下包打下来的人。”邓小平说：“什么叫领导？领导就是服务。”陈云说：“搞经济建设的最后目的，是为了改善人民的生活。”……

再回看美国总统的一些话。小布什说：“哪里有痛苦，哪里就有我们的义务。美国的穷人不是陌生人，而是我们的公民；不是负担，而是急需救助的对象。只要有人孤苦无望，我们大家都会因此而变得渺小无能。”尼克松说：“我们必须时刻牢记：今天美国之所以是一个伟大的国家，不是因为政府为人民做了什么，而是因为百姓为他们自己和为他们彼此做了些什么。”杰弗逊说：“政府最神圣的责任就是对全体公民讲求公正，一视同仁。”……

美国总统与中国领导人，原来他们说的几乎是一样的；尽管多看一些话语自然就会看到分歧与不同，可是，在最基本的理念方面，他们何其相似乃尔！

相同的理念，不同的路径。于是在历史上，中国与美国曾经长时间互为敌人。最让人瞪大眼睛的是，我们把敌对与分歧提升到宪法高度。我国1975年的宪法，在写到“武装力量”时，竟然“狗”字入宪，说法是“防御帝国主义、社会帝国主义及其走狗的颠覆和侵略”（见第十五条）；1978年的宪法，这句话没有删除（见第十九条）。“帝国主义”、“社会帝国主义”及其“走狗”，指的是谁，过来人都明白；中美交恶，我们小时候唱的歌曲里头就有“美帝国主义必然灭亡，全世界人民一定胜利”。直到1982年的宪法，才将“走狗”之说删去，将“努力为人民服务”变成了武装力量的任务之一（见第二十九条）。

政府拥有权力，公众需要服务，但这个服务是服务对象真正需要的“真服务”而不是“伪服务”。拉开一些时空距离，为人民服务、为公众服务，其结果如何，有实践之检验，有历史之证明。

如今在现实层面，“下头”有很多不同的“服务”形态。所以在比较阅读完两本“箴言”“格言”书之后，在文章最后，我想宕开一下，说点距离笔者很近的小事：

看过冯小刚贺岁电影《非诚勿扰》吗，是大陆明星葛优与台湾明星舒淇联袂主演的，部分场景在杭州拍摄，借台词之口，用“西溪且留下”将杭州新开发的西溪湿地给“广告”了一把。我供职的杭州《都市快报》，曾有个《受贿500万毁掉一生》的报道，你看了可不要差点掉下巴。说的是西溪湿地改建时，一些柿子树要迁移，一位姓陈的小官儿，负责柿子树迁移的招投标，在他的帮助下一家绿化公司中标，之后他从中拿到了500万元“好处费”。事发后，陈某锒铛入狱，他“交代”说，工程总价3000多万元，毛算算利润有1500万元，他只拿500万元好处费，并不算多。呵呵，西溪湿地“移动”一些柿子树，就有那么大的官商“利润”，还“并不算多”，可见权力寻租的空间有多大。

这个500万元的贪腐案话音刚落，又一个“小官大贪”浮出水面：杭州市西湖区建设局一个副局长，也在西溪湿地工程上受贿近1000万元，被判处了死缓。这个1000万元的贪腐案才了结不久，杭州市的一名副市长落马，他主要分管城建，这次被查与他多年主管西溪湿地等工程项目有关，目前涉案金额不详。官小、权大、钱多，权力轻轻松松就变成“全心全意为自己服务”或“权心权意为自己服务”了。是的，当一些“小官大贪”被查出来时，网友有妙评：“阿扁知道哭了。”

而在美国，纳斯达克股票市场公司前董事会主席伯纳德·麦道夫，用20年苦心编制了“庞氏骗局”，涉嫌欺诈的金额高达500亿美元，由于他儿子的举报，这个惊世骗局终被戳破，成了2008年被揭开的最后一道伤痕。2009年6月底，麦道夫被判刑150年。但是，这个“全心全意为自己服务”的麦道夫不是官员领导，他捣腾的无非是隐蔽得很深的经济犯罪，一个骗子而已。台湾的阿扁如果听说他的故事，肯定不会哭，只是酸溜溜地咂咂嘴巴而已。这是“何其不同乃尔”？

（刊见《西南军事文学》2009年第4期）

黑人，白宫。在11月初进行的美国2008大选，47岁的黑人“小伙子”奥巴马，战胜72岁的白人“老头子”麦凯恩，当选为美国第44任、第56届总统。黑人首次入主白宫，开创美国崭新历史，世界为之心旌摇荡。

我也喜欢激情四溢的奥巴马。其实，无论谁当选，无论是民主党还是共和党获胜，与远在中国的我都没啥关系；而且我向来对白人黑人、老年人年轻人同样尊重，他俩谁做了美国最新的总统，都行。

其间，也有乘机凑热闹的。英国著名的老牌报纸《泰晤士报》就报道说，8位英国顶尖国际和政治评论员，组成了一个专家委员会，对美国历史上40多位总统进行了排名，评出十位最差总统，依次如下：

排倒数第一、最差的是詹姆斯·布坎南，1857年至1861年任总统，民主党人，他未能阻止美国内战爆发，是有史以来美国总统所犯下的最严重错误；第二名：富兰克林·皮尔斯，1853年至1857年任总统，民主党人，屈服于奴隶制势力，被本党所抛弃；第三名是马丁·范布伦，1837年至1841年任总统，民主党人，野蛮地执行了把印第安人从他们居住地驱赶出去的法律；第四名是威廉·哈里森，1841年任总统，辉格党人，总统任期只持续了32天，病逝；第五名：理查德·尼克松，1969年至1974年任总统，共和党人，因掩盖“水门事件”而屈辱下台；第六名小布什，2001年至2009年任总统，共和党人，“9·11”恐怖袭击事件使他发动“反恐战争”，卡特里娜飓风和金融海啸都使他的支持率暴跌；第七名是赫伯特·胡佛，1929年至1933年任总统，共和党人，1929年的大萧条让他没有好日子过；第八名是沃伦·哈定，1921年至1923年任总统，共和党人，“领导着最腐败的政府”；第九名是詹姆斯·加菲尔德，1881年任美国总统，共和党人，在任仅4个月，遇刺，两个月后去世；第十名：米勒德·菲尔莫尔，1850年至1853年任总统，辉格党人，未能解决奴隶制危机。

这十位最差美国总统，6位是19世纪的，3位是20世纪的，1位是21世纪的——最新这位就是名列第六的小布什，这会儿还在任上呢。在新总统选出之前，美国建国200多年来，也只有43人做了总统。43个里头就有10位被评为“最差”，近乎1/4，乖乖，这可不是好玩的。

有“最差”的总统，也有“最好”的总统。比如美国“总统山”上雕刻着的4位总统。在美国西部南达科他州拉什莫尔山上，雕有华盛顿、杰斐逊、林肯和罗斯福4位美国总统的巨大头像。这是雕塑家格曾·博格勒姆设计的，整个工程从1927年开始，到1939年结束。这里前3位都是19世纪的，而这位罗斯福是20世纪的首位总统，是西奥多·罗斯福，他可不是在二战时期大名鼎鼎的富兰克林·罗斯福。如果这个雕塑迟几年推出，恐怕就是后面这个罗斯福要替代前面那位罗斯福了。美国《时代》周刊不久前发表《总统排名表：历史的评判》的文章，9位研究美国总统的历史学家把20世纪17位总统按政绩优劣进行排序，富兰克林·罗斯福第一，西奥多·罗斯福第二。

美国立国二百多年，成为世界上头号富强的国家，总统的作用是不言而喻的。这些都是民选的总统。美国总统制确立于1789年，当时美国人民经过艰苦卓绝的独立战争，推翻了英国的殖民统治，建立了美利坚合众国；合众国创立者们创造了“总统制”这种政治领导体制，让当时的欧洲人侧目。美国总统的权力很大，可是也受到巨大的制衡，一鼎三足，总统只是其中之一。

在地球的另一边，是向来自称东方泱泱大国的中国，从公元前221年秦始皇统一中国算起，走过了两千多年的历程。中国历史上，从始皇始，至末代皇帝溥仪为止，皇帝有400多位，权力远比美国总统还大。对比两个数字，大致都是十倍的差距：中国的封建史，比美利坚合众国历史长了约十倍，中国的皇帝数，也比美国的总统多了约十倍。中国所谓的“好皇帝”屈指可数，国家电视台已经把这些“大帝”、那些“王朝”全弄成庞大的电视连续剧，展示给了世人。可是，所谓“盛世”，在历史的长河里也就是那么一两个片段，难以持久、不可持续，沾沾自喜可以，拿到世界上，无法成立。至于到了最后——末代皇帝溥仪这时，中国已破败成什么样子，大家都看得很清楚。

可在美国，有那么多“差劲”的总统，为什么却能将一个国家一步步带向让人既艳羡又妒忌的世界头号强国？有句名言：总统是靠不住的。总统靠不住原来不那么要紧，重要的是总统背后的体制制度靠得住。当体制制度完备之后，总统好点差点，其实并不是极端重要的。是体制制度让一个国家的人民最大限度地激发出创造力。尽管经历波折，但不会衰竭；即使总统无能，也不会摔倒。这才是真正的“可持续发展”。

至于美国总统的大选，所谓驴象之争，谁输谁赢其实并不要紧。选举早已成了美国公民习以为常的生活方式，大事小事往往都由选举来定夺。“最差总统”不同党派都有出产，如今美国的民主党和共和党，其实都是很松散的组织，基本上也就是选总统时用一下，其他时间不用为人民服务。在选举时，尽管公民们很投入，候选人更是激情澎湃，可是有一句不好听的俗语可谓四两拨千斤：两个烂苹果里头选一个好一点的。

就是那么一个稍微好一点的“烂苹果”，就能让一个庞大的国家不断前进。原来这国家是运行在铁轨上的火车，而不是荒原上找寻方向的牛车。体制制度就是“铁轨”——铁定的轨道，在那上头运行起来其实是最轻松的。而人治或皇治的体制，是在荒原推车，吃力得要死，时时步履维艰；更糟糕的是，天晓得会朝哪个方向去。

在美国最差总统当中，有两个人的智商被专家拿出来说事。美国加利福尼亚大学心理学专家西蒙顿经过评估后说，小布什固然聪明，但在20世纪以来历届美国总统中，他的智商只能排在倒数第二，平均约为120，仅高于第29任总统沃伦·哈定。这小布什，好歹也是美国著名的耶鲁大学和哈佛大学的学子，分别在这两所大学拿到了学士学位和硕士学位。至于20世纪20年代入主白宫的哈定，是位专科毕业生，他早年当过记者、办过报纸，从政初期，平淡无奇，估计智商真的高不到哪里去。但哈定是一位美男子，这不免让许多以貌取人的选民喜欢，竞选总统时他意外获得了成功。

美貌哈定当上总统却无太大成就，这还被概括为“哈定现象”。他的内阁则被称为“扑克内阁”，因为他领导的政府许多工作是在白宫夜晚牌桌上和酒会上进行的。“哈定领导着最腐败的政府”，这是后人的评价。哈定做总统只干了两年，在任上猝死。尽管他去世后政府的丑闻不断出现，不过哈定本人倒没有从中直接获利。就是这么一位被公认是“失败的总统”，也有一些政绩让许多人赞赏，比如他的低税收、小政府立场，还有就是经济在一战后从停滞开始反弹。

美国总统多么差劲，也是当时选出来的“最佳”。而竞争性的竞选也越来越艰难，党内预选折腾几个月，成为正式候选人之后两党间的竞选又是折腾几个月，够折磨人的。而中国的皇帝则完全不同，他们是轻松世袭的，老子当了传给儿子，儿子完了传给孙子，恨不得万世万代的国家“一把手”都是他们家的。多么幼小的岁数，也能当皇帝；多么阿斗的品质，也敢做老大。看看中国这些皇帝排列的名录，是很有意思的，那就是一串一串的同姓者。比如汉代一串姓刘的，晋代一串姓司马的，唐代一串姓李的，宋代一串姓赵的，明代一串姓朱的，清代则是一串爱新觉罗。别看中国封建历史两千多年，领导者其实也就那么几个家族的几个人，多好的遗传也会产生变异，所以各种样子的劣质皇帝有一大串。本来领导一个国家的“一把手”，应该是这个国家当时的最优秀分子，可中国的皇族总以为自己就是天下第一，子子孙孙都是第一；自己当然是万岁万岁万万岁，子子孙孙也是万岁万岁万万岁，根本就不怕“一蟹不如一蟹”。

皇帝的主要作用，就是把江山弄成自己的，所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”是也。那么总统是干什么的呢？俄罗斯总统梅德韦杰夫在上任时所宣读的誓词，被媒体曝光了，这个誓词寥寥几句话，很好地概括了总统的职责：“我宣誓，在履行俄罗斯联邦总统权力时，尊重并保护公民的权利与自由，遵守和捍卫俄罗斯联邦宪法，保卫国家的主权、独立、安全和领土完整，忠实地为人民服务。”在“履行总统权力”这个“履行”动词的后头，有一串动词——尊重、遵守和捍卫、保卫、服务，把总统职责都说完了。

总统任期一满，总统职责当然与你就没有干系了，你该干什么就干什么去，这就是“不在其位不谋其政”。美国总统也好，英国首相也罢，放下位子后，立马就放下身段。放下身段干吗去？惯例是到处演讲和写作回忆录的干活，播撒思想、留下史料是一方面，更重要的方面是挣美元英镑。比如不久前就有消息说，布莱尔离任后频繁演讲，财产暴增6倍达1200万英镑；这位英国前首相，2007年11月还曾跑到中国来，在南方一座城市发表题为“从伟大到卓越”的主题演讲，一下子拿走了25万英镑的演讲费。他们这样“走穴”，也不怕被人“笑话”的。

与只能走穴演讲和写写回忆录挣钞票的总统相比，美国历史上那些最伟大总统，当然也留下了许多璀璨的篇章。但是，他们都不标榜自己的“思想观点”如何博大精深，也没想着下台后留下什么光辉闪耀的“观点思想”。克林顿的那部回忆录很出名，稿酬也拿了不少，尽管不大好在书中畅谈那著名的办公室婚外情。总统就是总统，干满一届或两届就下台，碰上不幸在任上发病或遇刺，死了也就死了；好一点的成为政治家就不错了，成不了政治家也不打紧，他们压根就用不着努力把自己弄成“思想家”。正因如此，届时奥巴马总统既不会那么轻松，也不会那么沉重。

呵呵，好也罢，差也罢，他们都只是总统。

（刊见《记者观察》2008年第23期）

——写在“9·11”事件5周年

5年了，“9·11”。

5年来，心窝深处的疼痛一直折磨着提尔纳奇·卡西迪，因为他失去了5位好队友。提尔纳奇是纽约西19大街消防队的一名消防员，他在这个岗位上工作了8年；2001年9月11日，他和队友一起，火速赶往遭袭的纽约世贸大楼，抢救被困在塔楼内的人。当两座塔楼轰然倒塌时，提尔纳奇侥幸逃过一死，但他的5名队友却全部遇难，顷刻间被埋在了废墟中。

2006年9月5日美国《纽约邮报》报道说，为了纪念这5名好友，34岁的提尔纳奇用了整整1年时间，花费5000美元，将两座世贸塔楼遭袭时的图案刺在自己身上，覆盖了他的整个背部。我在新闻图片里，看到那宽阔后背上的恐怖画面。

双子大厦倒塌时，吞噬了343名纽约消防员的生命。提尔纳奇一直被巨大的痛苦和内疚感折磨着，他总觉得5名队友的死与他有关，如果当时自己能再努力一些，5名队友很可能和他一样逃生。提尔纳奇试图用文身这种痛苦的方式，来治疗自己的悲伤。他说：“文身对我而言是一件痛苦的事情。但我想通过这种形式，表达我作为一个生还者的罪恶感。我总觉得，当时我跑开了，但他们却没有。我没有竭尽全力做到最好，去拯救他们的生命，令我现在不得不经历悲伤的折磨。”

提尔纳奇的“罪恶感”其实是一种责任感。他的忏悔意识其实也是责任意识。正如巴尔扎克所说的：“忏悔是一种贞操，是我们对上帝的责任。”而在提尔纳奇的意识里，他觉得要为自己的5位遇难好友负责。他把5位好友的姓名都文在身体的左侧，他们都是青壮年汉子：45岁的奥里欧·帕玛、51岁的斯提夫·贝尔森、43岁的菲尔·佩提、34岁的迈克·马兰和35岁的安吉尔·朱贝。其实，在那样危险的、不可测的境地，哪位队友都无法为另外的队友负责。我们看见的是提尔纳奇的天使之心，正如他在世贸双塔熊熊燃烧的滚滚浓烟上方，文着两个长着翅膀的天使。

这个文身过程，是沉痛而百感交集的历程。提尔纳奇说，在文身时，每一针都疼痛难忍。这种痛，是一种疼痛，是一种刺痛，更是一种沉痛，它与怀念、自责、忏悔、爱恨交织在一起。提尔纳奇18岁时就曾在身上文了第一个刺青，但他发现文身的过程实在太痛苦，发誓以后绝不再受这份罪，但“9·11”事件中救援的经历，最终改变了他的想法。“每个人都通过自己的方式疗伤，而这就是帮助我治愈伤痛的方式。”提尔纳奇说，“除了剧烈的疼痛之外，我想不出还有什么别的方法，能让我处理自己的悲伤。”这就是难以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治伤。

“真正的痛苦是人们默默承受着的，不愿别人怜悯和安慰的痛苦。”著名作家乔治·桑这样说。提尔纳奇默默地承受着这样的痛苦，那个文在背上的“9·11”，是人世间最强烈的痛苦表达、痛苦背负、痛苦承受，这是纽约消防员“一个人的心灵‘9·11’”。

像珍珠港事件一样，“9·11”已经深深地嵌入美国的历史，都已成了标志性节点，不过那不是“里程碑”而是“里程牌”。在整个“9·11”事件中，纽约消防员的表现为整个世界的灾难救援树立起了一个标杆。当世界还震惊在空前灾难中，3名消防员就已在世贸废墟上扬起了一面美国国旗——“星条旗永不落”的意蕴就那么鲜明地飘扬着。那一面旗帜，也是纽约消防员自身形象的旗帜。

在电视直播时代，全世界都能看到世贸大楼倒塌的悲怆，但从外部切入悲怆现场、把自己的痛与现场的痛彻底融合在一起的，只有纽约的几千名消防员们。而纽约的消防员比任何人都要承受更长的痛苦。这么多年来，“幸存者综合征”是弥漫在活下来的消防员身上的心理病征，那是一种强烈负疚感的锐利折磨。消防员托尼·桑瑟维诺曾在现场看到了这样的悲怆情景：一具燃烧着的尸体，从北楼飞速坠落，竟然砸在队友丹尼·苏尔身上，丹尼·苏尔就这样被活活砸死。与提尔纳奇一样，桑瑟维诺至今痛苦不堪，无法释怀。

在“9·11”两周年的时候，曾“纷纷传出”纽约消防员的“丑闻”，说的是照顾战友遗孀日久生情导致婚变，“至少有12人陷入婚变”。在“9·11”中不幸牺牲了343名消防员，纽约消防局委派了幸存消防员担任“联系人”，负责照顾和帮助牺牲战友的妻儿。“就在这个过程中，幸存的消防英雄中有不少已婚者与自己战友的遗孀坠入爱河。”有的则与牺牲战友的孩子相处甚好，当起了“临时好爸爸”。

这些“联系人”的婚变情形，被称为“让人恶心、令人伤心”。那时候我看到这样的报道，也感到这些消防员们真让自己的家庭蒙羞，正像一位幸存消防员的妻子难过而无奈的话：“我丈夫在‘9·11’事件中幸存下来了，但是我们的家庭却完了。”我现在能够理解，为什么这些七尺男儿会走上“越轨”之路：在“9·11”中失去丈夫成为遗孀，比在日常生活中“失去”丈夫成为“独妇”，是更深更强更苦的痛；抚慰这种“深痛”，活着的人有了“越轨”般的付出，何尝不是闪烁着一种人性的辉光！

其实，派出消防员照顾战友遗孀，这种关爱行动，有着一种深刻的人文底蕴：在纽约，一旦有消防队员因公殉职，消防局都会派出优秀消防员作为“联系人”，帮助遇难者家属克服各种困难；尽管没有官方的正式规定，但这一不成文的传统已有100年历史了。在今天，提尔纳奇做出一个“世贸大楼文身”的惊人举动，不正是这个传统的现实延伸和另类表达吗？

心理学专家分析说，已婚消防员之所以特别投入地抚慰遗孀，很大程度上源于他们内心深处的一种“营救幻想”：“救人是消防员的天职和使命，当他们看到那些痛失丈夫的女性，看到她们脆弱温柔的表情时，怜悯和同情的感情完全占了上风。”不知不觉中，他们就会“移情”，在“营救情结”中爱上对方。在我看来，“营救幻想”和“营救情结”的本质，都是人性中柔软而美丽的一面；提尔纳奇把5位队友的名字刻在自己的后背，同样是拯救自己队友的“营救情结”和“营救幻想”的真切表达，尽管这个过程是那么的沉痛。

在“后‘9·11’时代”，整个世界的“深痛”还没有消除，反恐依然艰难；我们看到，“9·11”之后，先是有“3·11”——2004年3月11日，西班牙首都马德里4列火车共发生10起爆炸袭击，造成191人死亡，1200多人受伤；如今是“7·11”——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟买城铁发生8起连环炸弹爆炸，死伤千人；这中间还穿插了一个“7·7”——2005年7月7日，英国伦敦地铁和公共汽车发生4起连环自杀式爆炸袭击，造成52人死亡，740人受伤……人类太多冲突，世界并不太平。

如果在这个人类世界，“营救情结”成为一种人人拥有的普世价值，那么就不会有那么多的悲剧，因为“营救情结”是一种人性情怀、一种人文光辉，它远离暴力；如果说战争是为了和平，那么，一定不能忘掉“和平”的终极目的，人类世界绝不能永远处于“以暴易暴”的进程之中。

最后，让我再一次表达对纽约消防员提尔纳奇·卡西迪的敬意。我想用两句名人的话结束这篇纪念“9·11”五周年的文字——

歌德说：“一个人不能永远做一个英雄，但是一个人能永远做一个人。”

日本“现代抒情诗之父”萩原朔太郎说：“忏悔者背后有着美丽的极光。”

（刊见《读者》原创版2006年第11期，收入《我们没有理由不快乐》一书）

——写在“9·11”事件10周年

那一天，我在家收看凤凰卫视直播，通宵未睡，半夜急切将妻子唤醒；那一天，我的一位朋友家里因洪水过境，院墙被冲垮了，在搬砖头修葺；那一天，小布什探访佛罗里达州一所小学，与孩子们朗读《我的小山羊》……那一天，是2001年9月11日，美国，不，人类遭遇了最大的恐怖袭击。

北塔南塔，双子塔倒塌的烟尘，笼罩了整个世界。直接死亡人数近3000人——他们都是平民百姓。那矗立着的钢结构的残骸，让我想起中国的圆明园遗址。

十年不过是一瞬。今天，在双子塔倒塌的地方，在那个“归零地带”，耗资30亿美元的新世贸大厦正在重新拔地而起。旁边是大型纪念馆，地上地下，最独特的是两个“双子塔脚印”的设计，那是方形之池，四周水幕下注，让你想起永远的双子塔。所有死难者的名字，按死难地点分类，镌刻在铜板上，他们不仅仅是美国人，而是来自世界各地的人们。

曾喆是来自中国的死难者。“妈，现在外边很乱，我没事，我去救人！”“9·11”那天，母亲岑娇娴接到儿子曾喆最后一个电话。15岁随父母从广州移民美国的曾喆，是一位急救志愿者，他恰好在距离世贸中心仅两个街区的纽约银行工作。在第一时间，他冲向被恐怖袭击的现场，救护他人时被倒塌的大楼淹没……“他是一个真正的英雄。他知道那里有许多人需要他的帮助。”

爱与人性，是人类一个永恒的主题；恨与反人性，同样也是人类一个永恒的主题。恐怖主义，就是“恨”的主旋律。极其荒谬的是，本·拉登把恐怖主义等同于“圣战”。匪夷所思的是，这个“恐怖大亨”被击毙后，诸多中国愤青竟为其大肆招魂，说他“生的伟大，死的光荣”！

1973年诺贝尔医学或生理学奖获得者康拉德·洛伦茨，获奖前写下了名著《文明人类的八大罪孽》，论及人口爆炸、生存空间遭到破坏等八大罪孽。40年过去，这八大罪孽尚未消弭，又增添了第九大罪孽——恐怖主义。以“9·11”事件为标志，恐怖主义登峰造极。

恐怖主义的危害，套用席勒在《钟》一剧中关于火的威力所说的一句台词：“放纵它，会多么可怕！”恐怖主义之外，人类文明有着“潜冲突”，但并不意味着所有的文化文明都是冲突的；文化有交融，文明能融合——这才是人类和而不同、和谐生存的希望所在。就像双子塔的废钢材有很大部分进入了上海宝钢的炼钢炉……

后“9·11”时代，恐怖、恐怖主义、恐怖主义行动，以及十年反恐行动，都深刻影响着人类。在这个小小的地球村，没有人能置身于世外桃源。别的不说，乘坐飞机更为严格的安检，就是那以后的规定。

然而，本·拉登式的恐怖主义贼心不死，十周年之际他们试图发动新一轮袭击。可见重建世界安全新秩序是多么的艰难。消除贫困和不公，促进文明对话，从源头上杜绝恐怖主义滋生，殊为不易。而人心、人性和理性的重建，更是一个极艰难的过程。按照洛伦茨的“驱力”理论，爱与恨，都是人类的驱力，那么你选择哪一种？

（刊见2011年9月11日《都市快报》）

苏俄著名枪械设计师卡拉什尼科夫恐怕做梦也没有想到，他设计的ＡＫ４７步枪，如今成了索马里海盗手中最实用、耐用、好用、受用的武器。三天两头有船只被劫持，亚丁湾几乎成了“海盗湾”。海盗们如果知道现今的中国正在流行“山寨版”，一定会咧嘴发笑：你那“土不拉叽”的“山寨版”，远不如我这“超大手笔”的“海洋版”。

“把活人气死，把死人气活”，国际社会已忍无可忍。联合国安理会几次通过决议，授权外国军队在获得索马里过渡政府允许的情况下，可进入索马里领海追击海盗。打击那已成规模的海盗，最需要国际合作。中国海军3艘舰艇，由南海舰队“武汉”号、“海口”号导弹驱逐舰和“微山湖”号综合补给舰组成，在2008年12月26日开赴索马里海域实施护航。

中央电视台报道说，“武汉”号导弹驱逐舰，是我国自行设计建造的新一代导弹驱逐舰，是国产驱逐舰中现代化程度最高、性能最先进、综合作战能力最强的作战舰之一，是一种反空反潜反舰能力均衡的远洋驱逐舰，具备较强的攻防作战能力，可以执行多种海上任务，是我国海军步出近海，走向深蓝的主战平台。“海口”号导弹驱逐舰，是我国自行设计建造的第一代具备某新型雷达系统的防空型导弹驱逐舰，被外界誉为“中华神舟”，具有良好的适航性，能满足远洋作战要求，自2005年12月入编以来，该舰多次出色完成了重大演习，具备一定的远洋执行任务的经验。“微山湖”号综合补给舰，是我国自行设计建造的最大补给舰，排水量近3万吨，可以同时对三艘舰艇和一架直升飞机进行补给，可携带一架直升机，多次完成出访舰艇的伴随保障任务，目前已安全航行近十万海里。

此间，法国有媒体评论说，这3艘中国军舰从海南岛起航，前往亚丁湾去惩罚非洲海盗，让人想起15世纪初中国明朝伟大的郑和率领200多条船、27000人下西洋的情形；“中国舰队这次出海给出的信号是：不慌不忙地显示海上雄心”。准确地说，中国派出现代化的海军军舰远征护航、打击海盗，这是一个负责任的大国在履行国际义务。

为了世界的安宁，在联合国安理会五个常任理事国中，我们中国是派遣维和人员最多的国家之一。英国外交国务大臣马洛克-布朗勋爵曾说：“中国在非洲发挥着举足轻重的作用，长期以来帮助非洲国家兴建基础设施，做了不少西方国家该做而没有做的事。”这也是国际主义和人道主义。但世界是纷繁复杂的，若把地球看成是一个圆形棋盘，许多地方的博弈处于乱局，害人不浅。

全球化时代，你不理天下，天下会理你。美国的金融海啸，让天下多少人感知到受影响，索马里海盗对你的影响尽管不及金融海啸，可世界强烈感觉到什么叫“牵一发而动全身”。2008年9月以来，中国远洋运输总公司的400多艘船中，有40多条船遭到各种海盗的袭扰，幸运的是，因为高度警惕、防范严密、同舟共济、御敌舷外，最终都成功逃脱。全球化的今天，真是“同一个世界，同一个任务”，中国海军到亚丁湾巡逻剿匪，是必然选项。

天下苦索马里海盗久矣！据各方估计，索马里境内现有大大小小的海盗1500多名。2008年全年，海盗在索马里沿岸海域和亚丁湾袭击了130多艘过往船只，估计共索得约1.2亿美元赎金。到2009年年初，仍有约15艘船连同约300名船员在海盗手中，其中被劫持时间最长之一的、最受世人关注的，是乌克兰军货船“法伊尼”号。2008年9月25日，“法伊尼”号货轮在开往肯尼亚途中，被索马里海盗劫持。“法伊尼”号上载有21名船员，以及33辆T-72型主战坦克和榴弹发射器等“相当多数量的弹药”。

在2008年11月18日，索马里海盗竟然一日狂劫三船：一艘希腊货船、一艘泰国渔船、一艘在中国香港注册的货船。而此前3天，沙特一艘超级油轮“天狼星”号巨型油轮被劫，船上装有价值一亿美元的原油。在国际社会没有干涉之前，索马里海盗的行径，几乎就是低风险高收入的活儿，他们在当地过上了让人羡慕的“有钱人”生活；他们要的就是赎金，拿到钱，他们就放人放船。

海盗通过一盘录音带，提出了释放“天狼星”号的条件：“谈判地点可以在被劫持的船上，也可以在陆地上，只要沙特方面如数交赎金，就保证船上人员的安全，也保证运送赎金的船只安全。”海盗的要价高达1000万美金。让人哭笑不得的是，海盗在录音中提醒别想用假钞“顶数”，“我们将确认赎金的数目，另外，我们有验钞机，能够验出伪钞”。这是因为，此前有个国家将船只赎回的时候，就拿假钞去应付海盗而得手。海盗们“吃一堑长一智”，从此都要用验钞机对赎金“验明真身”了。

海盗们绝不是在开“国际玩笑”，所以打击海盗的难度很高。海盗采用的是“海上游击战”，用正规军来对付“游击队”，“像开大卡车追骑自行车的小孩”，确实不好玩。而且，人家收起武器就是“渔民”，拿起武器就是海盗；打谁、怎么打、何时打，都是颇费思量的问题，弄不好是要打错的。即使没打错，也不免要费些口舌。11月12日，英国皇家海军“坎伯兰郡”号护卫舰与海盗交火，挫败了海盗劫持一艘丹麦船只的企图，有3名海盗被击毙。英国国防部为此进行了调查，最终公布的调查结果认为，“英军所有行为都是合法的自卫行为”。尽管这些“交火”是技术层面的，也不可掉以轻心，否则有可能自己被击伤了，海盗的小快艇却跑得没了踪影。

“中国应当对于人类有较大的贡献。”这是1956年毛泽东在《纪念孙中山先生》一文中所说的名句。在改革开放的“史记”进入新30年之时，在2009年之初，在1月6日这一天，我读到多条新闻，看到中国在默默地为世界的和谐、人类的进步做努力：

——当地时间上午１１时，由“武汉”号、“海口”号导弹驱逐舰和“微山湖”号综合补给舰组成的中国海军护航舰艇编队，抵达亚丁湾、索马里海域预定海区，有4艘中国商船成了首次被护航者：“哈尼河”号、“晋河”号、“河北翱翔”号、“观音”号，其中“观音”号是中国香港商船。自2008年12月26日从海南三亚出发，护航编队经西沙、南沙、新加坡海峡、马六甲海峡，驶入印度洋，顺利抵达预定海域。总航程4400多海里，在海上度过了11个日夜。途中，编队与多艘中国商船相遇，船员们纷纷对海军编队表示感谢和敬意。（１月６日新华社）

——以色列和巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）在加沙地区的武装冲突加剧，中国连日来展开密集外交斡旋。几天前，中国国家主席胡锦涛与美国总统布什，中国外交部部长杨洁篪与美国国务卿赖斯分别通电话；中国外交部、中国中东问题特使，连日来也都分别约见了有关各方驻华使节，推动劝和促谈；中方宣布向巴方提供人道主义援助。中方愿与国际社会一道，努力推动有关方面立即停火，缓解加沙地区的人道主义危机，为巴以问题重返政治解决的轨道做出努力。（１月６日新华社）

——2008年的最后一天，中国与越南完成了陆地边界的勘界立碑工作；2009年的第一天，已有游客登上黑瞎子岛，迎接中国领土上最早的日出。这些事实，像界碑一样清晰地告诉人们，陆地边界不再是中国永远的痛。作为世界上陆地边界最长、陆上邻国最多、边界问题最复杂的国家之一，中国用60年的时间，改变了几千年来“有边无界”的状况，结束了几百年来的边界纷争。目前，除印度和不丹（未与中国建立外交关系）外，中国已与12个邻国确定了陆地边界。中国的边界曾被西方称为“动荡之源”，如今他们不得不承认，中国边界的稳定已成为亚洲安全与发展之本。（1月6日《环球时报》）

这是中国在履行大国责任。一个负责任的大国，就要追求和谐万邦的崇高目标。中国要对人类有较大贡献，是需要强大的综合国力为底子的。今天的中国，综合国力越来越强，它由政治力、经济力、社会力、文化力、外交力、国防军事力等等聚集而成。中国海军的这次远征护航，虽算不上“大纵深战略”，但也够深够远的，这是实力的一种展示，也是军力的一次提升。

国际社会去打击海盗，技术难点之外，更难的是如何治本。索马里海盗猖獗，根源在于国家处于“半破产”状态，常年的战乱致使民不聊生。自1991年1月西亚德政权被推翻后，索马里一直处于军阀割据状态；2004年过渡政府成立后，这一局面并未实质性改变。约1/3的索马里人生活无着，需要人道主义援助。有些人就铤而走险，从事海盗这个世界上最古老之一的行业。其“队伍”发展很快，如今已从几年前的百余人发展到1000多人，他们甚至与地方政府和民众建立起“匪民鱼水情”——群众基础越牢固，打击起来越困难。中国的中医讲究个“冬病夏治”，对索马里海盗猖獗问题，也需要“海病岸治”——索马里的“深水炸弹”不在海上而在岸上，所以，要根治乱局，关键是在岸上而不是在海上。

世界的问题，由于历史的原因、利益的原因、经济的原因、地缘的原因等等，已越来越变得错综复杂。我写此文的时刻，以巴激战正酣，以军首次攻入加沙城人口稠密区，以色列对加沙地带发动的“铸铅行动”，已造成900多名巴勒斯坦人死亡，4100多人受伤。刚刚辞世的“文明冲突论”作者亨廷顿曾说：“全球政治处于极端复杂的状况之中，不同的国家重视不同利益，这驱使他们结交一些怪异的朋友，建立起稀奇古怪的同盟关系……”冲突是一种客观存在，无论是“文明”带来的，还是利益导致的；无论是战争的，还是非战争的。处理国家间复杂的关系，需要很高的政治智慧，需要很远的世界眼光。在国际舞台上，长期以来中国是“韬光养晦”，不太看得到“盛装舞步”，但静水深流，中国在国际上的作用越来越不可或缺。

从严谨谨慎的角度看，外交无小事、军事无小事。中国要对世界、对人类有较大的贡献，需要心态开放，需要尊重他人，需要胆大心细，需要认真负责。在外交部新近解密的第三批档案中，有个细节留给我极深印象：作为杰出外交家的周恩来总理，曾经细心到不让在愚人节对外发布公告。1962年中印边界反击战，中国军队俘虏了印军准将以下7000多人；次年3月，中方将释放印俘，在一份现已解密的外交部请示文件中，有工作人员在左上角补充写道：“3月25日总理指示，发表和通知（印度）时间，推迟一天，因为4月1日是愚人节。”这样就将原定4月1日发布关于战俘的声明，推迟了一天。大国总理，这样心细，别人都没有想到的，他想到了；避开愚人节，避开了世界上可能产生的误解误会，也表明了中国办事的庄重郑重。

负责的中国，在国际上绝不“愚人”。对付海盗的护航如此，调停冲突的斡旋如此，边界纷争的解决也如此；过去如此，现在如此，将来也如此。

（刊见《西南军事文学》2009年第2期）

篇一：鞋子、记者、媒体与总统

两位大国领导人被扔过鞋子。一位是中国的温家宝总理，在英国剑桥；一位是时任美国总统的布什，在伊拉克。向温总理扔鞋的是幼稚的青年学生，向布什扔鞋的是不幼稚的中年记者。

你如果不是大国领导，而是一位寻常“小总统”，还真没人在会场向台上的你扔鞋子，即使扔了鞋子也没有这般世界性的影响。不是我阿Q，事实就是这样的。

扔鞋事件让我想到一本两年前出版的书：《跟总统较劲》（江鸿著，南方日报出版社出版），书的副题是“美国总统与传媒”。我看这书名换成“与总统战争”也可以。

美国记者与总统之间发生的大事是很多的，这里不妨举个很小的例子：威尔逊总统与“桃色”新闻。

威尔逊是美国第28任总统，1913年上任，后获得连任。他被认为是美国历史上学术成就最高的一位总统，人称“书生总统”、“学者总统”，曾担任威斯莱扬大学的历史学和政治学教授、普林斯顿大学校长及法理学和政治学教授，著有《国会政府》、《美国政治研究》、《美国人民史》和《论国家》等。在第一次世界大战期间，威尔逊系统地提出了理想主义的主张，并尽力去付诸实践。他还获得了1919年度诺贝尔和平奖。

这位学者型总统并非“中规中矩”。在成为总统前，有妇之夫的他就和一位有夫之妇来往密切。由于当时媒体和公众的注意力在第一次世界大战，他的绯闻没有引起注意。后来又出现了一位新女性——妩媚的遗孀哥尔特，媒体就开始关注了。第一夫人因病去世，过不久威尔逊就向哥尔特求婚。幕僚们担心总统声誉受损，旁敲侧击提醒他，然而他不但没止步，反而得意洋洋地写了个订婚告示，把它交给《纽约时报》。这一举动，大大出乎人们的意料。《纽约时报》被爱昏了的总统搞得很为难，斟酌再三，发表了该文的一部分。消息刊布后，新闻界大为震惊，纷纷撰写、连载威尔逊的求爱记——按我们现在的说法，叫作八卦炒作。有的媒体则很不客气地对威尔逊进行批评。

最好玩的是，另一家大报《华盛顿邮报》用一整版的篇幅，描述这对“新人”一起在公众面前亮相的第一日，可是出了个很“色”的差错，竟把总统花了整整一个下午“招待自己的未婚妻”，误写成花了整整一个下午与未婚妻“做爱”。也不知怎么搞的，从编审到排校，一路过关就见报了。这个错误很低级，但并没有被当作“低俗”处理。威尔逊总统看了估计会哈哈大笑，或者苦笑而已。然而他不会也没权以此为借口撤换《华盛顿邮报》的总编。

自打美国建国以来，在监督政治权力方面，媒体发挥了重要的作用。《跟总统较劲》梳理了整个脉络：华盛顿的第二个任期可谓多事之秋，媒体对华盛顿的抨击批评，坚定了他的退隐之心；杰斐逊极力倡导新闻自由，正是在他的时代开了报纸谩骂总统的先河；昆西·亚当斯被称作“不合格的总统”，却是争取言论自由的斗士，他自己则“成也传媒，败也传媒”；杰克逊成了新闻发言人制度的奠基人；林肯是伟大的总统，自己就是报纸代理人出身，却是在任上遭受报界辱骂最多的总统；海斯是“弱势”总统，曾遭遇《纽约太阳报》的“穷追猛打”；西奥多·罗斯福是“扒粪者”的“朋友”，也是报业大王的“手下败将”，他和普利策的官司震惊美国新闻界；杜鲁门则说“哪一天新闻界不再羞辱我，我肯定是进了世外桃源”；尼克松被传媒打翻在地，“水门事件”成了一颗震翻了新闻界和政界的重磅“炸弹”……

“宁要没有政府的报纸，不要没有报纸的政府。”这是杰斐逊总统的名言。美国党派的驴象之争，让许多媒体分列在不同的阵营，于是哪一方的总统上台，就有唱“对台戏”的媒体盯着你，这种“对立面”起到了重要的监督作用。美国总统与媒体的关系，是他们政治生活中不可或缺的一部分。美国的记者们，可谓是一群天生的权力怀疑论者。记者与总统的互动，亦即新闻媒介与民主政治的互动，两者构成了永远都是合作与对抗的关系。

在当今大众传媒高度发达、信息已经全球化的日子，这种关系变得越来越异彩纷呈。布什挨鞋事件，就被制成了网络游戏，在虚拟世界里，布什挨了无数次砸。卡特里娜飓风一周年之际，美国的电视主持人针对布什当时反应迟缓，这样不客气地调侃：“今天是卡特里娜风灾一周年，当然，如果从布什总统知道它的时候算起，那还差两个月呢。”而伊拉克记者蒙塔兹·扎伊迪敢于向布什扔鞋抗议，并且不会被立即“咔嚓”，也得益于伊拉克政治民主的进步，要换成萨达姆时代，你向他扔鞋试试？

美国前总统里根说：“民主与其说是一个政府体制，不如说是一个限制政府、使其不能侵犯人权的制度。”当今中国在政治民主领域的进步也是显见的。向温家宝总理扔鞋事件发生后，中央电视台的《新闻联播》出人意料地播出了这个新闻，播放了扔鞋子的视频片段。此前央视在现场直播温家宝演讲时，尽管电视镜头摇开了，没有让观众当下明白抗议具体是怎么一回事，但电视信号没有掐断，观众知道温总理演讲时遇到了抗议。随即，中国观众就从网络、电视、报纸的新闻里，弄明白原来是“东施效颦扔鞋子”，于是笑了，笑那孩子未免有点幼稚。温家宝总理后来也表达了对学生还是要以教育为主的意思。中国诸多媒体还对此事发表了各种角度的评论，这在过去也是难以想象的。《南方周末》评论员郭光东说得很大胆：扔鞋事件“阻挡不了中英两国人民的友谊”，不过，我们也应认识到，中英或中德等等国家之间人民的友谊，也阻挡不了此类抗议事件的发生。

华盛顿说：“我希望对我的意见，相比于对他人的意见，更应言无不尽。因而，在我充当民众公仆时，我唯一的愿望就是了解我主人的愿望，使自己的言行更加符合他们的意愿。”是的，媒体就是传递这种意愿的重要管道与桥梁。

篇二：判扔鞋者无罪的法庭代表谁

远在英国的一个小小判案，在中国引起的关注度，远远高出许多本国的大案要案。

经过第三次开庭两天的审理，2009年当地时间6月2日下午，曾在2月2日干扰中国总理温家宝剑桥演讲的马丁·杨克，被剑桥地方法院宣判无罪。控辩双方争执的一个焦点是，马丁的行为是否超出言论自由的界限，构成暴力行为。法官在最后的宣判词中陈明三点：其一，马丁有袭击演讲者的意图；其二，马丁的行为所造成的恐慌骚扰效果，不足以构成犯罪；其三，宣判结果不代表法庭可以宽恕马丁的行为，警告马丁今后不能再有类似的行为。（2009年6月3日中国新闻网）

在国内的一个门户网站，大半天时间网友跟帖评论就接近7万条。其中搁在前面、获得高支持率的帖子，大多是要“以鞋还鞋”的。譬如：“是中国人都记着，剑桥是这样接待人的，布朗来我中国了，我们可以随便干扰，不让他吃饭，不让他讲话，反正他们那里流行这个。”“要是德国佬到中国演讲，我也去扔鞋。”“要在我们这里，最少闹他15天。”这些是由对一个法庭的不满，提升到对人家国家领导人的不满了。

确实，人家的法庭如此宣判，看来真不给咱中国人面子。幽默一点的网友说：“应判用鞋底抽嘴巴！”当然，人家不会这么判，无罪开释就是无罪开释。法庭是司法审判，不是政治审判，也不是社会性的“面子审判”。法庭宣判后，作为控方的检察官说，不准备继续上诉。那么这就是终审判决了。人家的检察机关与法院，是我行我素按法律走的，布朗首相估计也拿它没办法，当然，也不会拿它办什么法。

“统治者应成为法律的仆人”，这本身就是西方法学的经典命题。罗纳德·德沃金在《法律帝国》中形象地说：“法院是法律帝国的首都，法官是法律帝国的王侯。”这都是说对法律的尊重，无论你是否法律中人。法庭体现的是法律意志，而不是“国家意志”，更不是国家领导人的意志。有网友揶揄道：“国内判是几年？懂法的说说。”也有网友则说得很实在：“曾出现过英国高层政治人物被环保人士泼绿奶油、扔鸡蛋等事情，但当事者均未被逮捕、起诉。”

法庭就是法庭，它不必动辄“代表”国家说话。法庭严格按法律办事，就是维护国家的利益。判扔鞋者无罪的法庭不代表其他的谁，只“代表”法律，只“代表”自己独立办案，这也是人家国家的法律文化。而我们的思维是，动辄代表国家。这几乎形成了一种“代表文化”，在许多名人那里表现尤为突出。

譬如文化大师余秋雨，因为抗震救灾感动了他，他就说中华民族在精神品质上是“全人类极少数最优秀的族群之一”。这种有种族主义色彩的言论，受到了境外媒体的抨击，于是他在5月19日的博文《不准继续污辱中国人》中愤怒地说：“对此我真正愤怒了，不是因为它针对我。说这种话，表面上是为了‘生灵’，实际上是糟践中国，糟践中国人。诽谤我，你们已闹了十几年，我不想理会了；批判中国政府，这也是你们的权利；但是，要糟践全中国人民的抗震救灾，糟践中国人内心的大爱，糟践中国人在全世界面前的集体形象，我不可容忍。”其实，人家的批评真算是“侮辱”的话，那也不过是侮辱了他余秋雨一个人，而余大师却代表“中国人”说话了，发出了“不准继续污辱中国人”的“强音”。

中央电视台经济频道节目主持人芮成钢，也是著名人士，出镜率不比余秋雨大师低。不久前在G20峰会上，他在记者会上获得提问美国总统奥巴马的机会，一共问了两个问题，想想电视画面，瞧瞧他那先“代表中国”紧接着又“代表世界”的得意样子，我就忍不住乐了一次又一次。青年作家韩寒在他的博客里，用短短的冷幽默文字调侃说：“奥巴马明显对中国不了解，他也只回答了两个，奥巴马应该盛情邀请他再问一个，这样芮成钢先生就有更多的代表了，但问题是，他第一个问题已经代表了中国，第二个问题代表了世界，起点已经非常的高，就好比唱歌第一句起高了一样，同样，就像你特别希望看到唱歌起高的人是怎么唱副歌的一样，我会很好奇他第三个问题会代表什么。如果你是芮成钢，你会怎么去想第三个问题呢？什么能比世界更大，更高，更强，更宏观呢？是代表火星还是代表宇宙呢？”这个问题的答案可上韩寒的博客里寻找，是什么其实并不重要，重要的是芮成钢先生那深入骨髓的“代表意识”。

这个满脸愤青的芮成钢，其实擅长的不是代表世界，也不是代表宇宙，而是代表国家。他所在的电视台，就是冠名“中国”的。他经常代表“中国”出现在一些国际峰会上。正是他在两年前利用“网络软实力”，发动愤青狂吐口水，成功地将星巴克驱逐出故宫院子。别了，外来的星巴克咖啡——这让芮成钢们很爽，而很快中国品牌的咖啡店就进入了故宫。因为这样的“爱国行动”，芮成钢成了诸多愤青的偶像。至于这偶像是否是木偶之像，那就没人管了。芮成钢在他那篇博客名文《请星巴克从故宫里出去》中说：

在耶鲁CEO峰会上邂逅星巴克的新任CEO兼总裁——吉姆当诺（JimDonald）时，我半开玩笑地利用在会上发言的机会，劝他把星巴克在中国故宫里的店撤掉。当时原话大概是这么说的：“鉴于中国人并没有喝咖啡的嗜好和传统，星巴克能让中国成为它的全球第二大市场，是可喜可贺的商业成功。但是有一件事做得严重欠妥，中国的紫禁城里竟然也有一个星巴克的店，我和我无数的中外朋友们都认为它和中国故宫的氛围极不协调，有碍观瞻。我不知道星巴克是否有在印度的泰姬陵、埃及的金字塔、英国的白金汉宫等等世界文化瑰宝和奇迹里开分店的宏伟计划，但请先从中国的故宫里撤出来。”

你瞧，不知不觉中，这个擅长代表国家的芮成钢先生，在这里还顺便将印度、埃及和英国“代表”了一把。

再回头看网友的跟帖“是中国人都记着，剑桥是这样接待人的，布朗来我中国了，我们可以随便干扰，不让他吃饭，不让他讲话”，里头不也是根深蒂固、动辄流露的“代表中国”意识么？

大家都代表别人，最后没掉的是自己。一个法庭也一样。

（刊见2009年2月28日《联谊报》、《观察与思考》2009年第12期）

A.日本大地震的“震”与“惊”

这不是人祸灾害“9·11”，而是自然灾害“3·11”——

地震。海啸。核危机。北京时间3月11日13时46分，日本东北地区海底发生9级大地震，这是空前的强震导致的大灾难。截至笔者写稿之日，已造成12000多人死亡，15000多人失踪。

北国之春的地震让人震撼。这是日本史上最强地震。全球接近9级的强震并不多，汶川地震是8.0级。

我震惊于那电视画面：海啸，漩涡，洪流，船舶被掀翻，房屋遭没顶，汪洋海水像千军万马漫过海堤、涌入城市、淹没农田，堪比灾难大片，仿佛《后天》《2012》现实版……同时我吃惊于能够这样第一时间用直升机航拍现场，反应之迅捷，无与伦比。更让人惊异的是，日本提前几十秒给波及地区发布地震来袭的警报！立刻成立紧急对策本部，立刻派遣自卫队前往救灾；世界最大核电站福岛核电站发生故障，有可能发生核泄漏，“原子能紧急事态宣言”发布，附近几千群众紧急疏散。而东京的公用电话，已全部切换成免费模式，公众可免费使用！

海啸乱窜，人心不乱；大地强震，人心不震。民众更是训练有素，从微博上发布的照片看，聚集到街道上避难的人们非常有序；而微博呼救和救援，也迅速展开……哪像有的国度，一个“化工厂要爆炸”的谣传，就导致一地几万人连夜出逃，途中多人无谓致死。

发生这样高震级的地震，当今在哪个国家最安全？答案恐怕是唯一的：在日本。震区的房子剧烈摇晃几分钟甚至十几分钟，而不会倒塌。倒是海啸的淹没无法抗拒，造成的损失更为巨大。

日本是“地震之国”，一年大小地震上千次；全球6级以上地震，五分之一发生在此。1995年阪神大地震，7.3级，超6400人死亡；1923年关东大地震，7.9级，超14万人死亡……两天前的3月9日，日本东北已发生一场7.2级地震。

不断地震，不断提高日本国民的危机防范意识。看过一个专题片，讲的是日本科学家和建筑学家，如何殚精竭虑、反复研究实验，设计和完善“地基地震隔绝”技术。那是“摩擦滑动承重座”抗震缓冲装置，是刚柔相济的设计，避免建筑倒塌极其有效。

与地底下有形的抗震装置相比，无形的、国家层面对公共安全的“顶层设计”更重要——日本有一整套防震减灾机制，结构完整，功能齐全，运转高效，不能不让人由惊讶而生敬意。每一次“震”，都带来他人的“惊”。惊讶惊异惊叹之余，我们应该好好学学他们的顶层制度设计。

此时此刻，我心中轻轻唱起《北国之春》；祝福你安然无恙，“襟裳岬”上的爱人们！

B.不是后天，不是2012，是人类共同的灾难

在微博上，我推荐了一组震撼的照片——《俯瞰日本震后惨状》：一个广场，停着大片小车，仔细一看，原来都已烧成了空壳；一所房子，已经四脚朝天，那不是“面朝大海，春暖花开”，而是“坠入大海，无声泣哀”；一条公路，从中线齐崭崭切成两半，外侧一半分离陷落，路面扭曲起伏却没有破碎……

日本这次史上最强的地震，带给人类的冲击是巨大的。它影响日本国本身的政治经济，不仅推迟了日本政坛本身的“地震”，而且可能影响日本年度GDP一个百分点；它影响日元走势，并且至少短期已让全球股市应声下跌，一片“默哀”；它影响人类的社会文化心理，恐怕会让不少人产生“末世情结”。

这不是“末世”，不是电影《后天》，更不是《2012》，这是——这仅仅是人类所遭遇的一场灾难，一场共同的灾难。在这场灾难中，地震本身造成的损害，相对较小，日本建筑的抗震能力是世界一流的，日本人对地震的承受能力和应对能力也是世界一流的，这个不是太让人担心；但这次强震发生在海上，它引发了大海啸，对日本临近震中的沿海地带造成了一种毁灭性的打击。远处的海啸容易预警预防，附近还真是难以“抵挡”，这可不是有那么若干天时间的“敦刻尔克大撤退”。

是的，主要是海啸让日本死那么多人。抗震能力多强的房子，海水都可以将你彻底淹没。而且海啸波及太平洋沿海国家，它是世界性的。无论是地震本身，还是引发的海啸，都是人类共同的灾难。《都市快报》第一天报道中，一至五版主打图片统统关乎海啸，这图片最终清晰地告诉公众，它是“跨国的灾难”。

2004年12月，印度尼西亚苏门答腊岛附近海域发生强震，引发印度洋海啸，累计导致各相关国家一共有22.7万多人死亡。正是这次地震海啸，让我们充分认识到，什么是人类的共同灾难，应该如何同舟共济来应对，从而设立了环太平洋海啸预警系统。如果没有这一海啸预警机构，我们就无法预知这次海啸什么时候到来。我相信，这次地震之后，日本将进一步完善海啸预警机制，提升人与建筑躲避海啸袭击的条件与能力——惹不起也要躲得起。而预警地震海啸，正是人类共同的责任。

汶川地震，日本驰援，那张日本救援队分列两边向遗体告别的照片，至今记忆深刻。汶川之后，日本强震。说实在的，我觉得这不是简单的“感同身受”。如果此前我国没有发生汶川大地震，我们难道就没有“人类共同灾难”之感之受了吗？也不必说是“一衣带水的近邻”，海地那么远，地震同样震痛了我们的心——这才是人类最基本的人性。

日本大地震发生当天，我写了短评《“震”与“惊”》。一位微博博友说：“我一直是都市快报的忠实读者，非常喜欢徐老师的文笔，每篇新闻评论都写得十分耐人寻味，尤其是今天这篇关于日本地震的！”不成想，网络转发，结果挨骂。“又是一条日本人的狗”——骂得够狠。好在网友中也有清脆的反驳之声：“作者只是表明欣赏日本对紧急事件的反应速度和平日的防范意识，也不至于招致你的人身攻击吧。自己不会欣赏别人的进步（先进），还不允许别人欣赏，那你不就成了‘希特勒’二世吗？”还有一个感性中有理性的说法是：“如果和日本开战，我会端着机枪冲在最前线；如果去日本救灾，我会扛着担架跑在最前面。”另有一位微博博友说得最好：“保障民众安全这种事情还要分国籍么？”

不要忘了，我们都是地球人，我们共住地球村，人类终究是同一个祖先的大家庭。地震海啸这样的灾难，就是人类共同的灾难，人类必须一起来承担，不分国别，不分先后！

C.大地震与大国民

大灾难考验大国民。门户网站上一组组俯瞰日本震后惨状的照片，很震撼；但在微博上，一张张反映日本国民素质的照片，同样让人震撼：撤离重灾区的车流，密密麻麻只占用半边车道，另一侧车道空空荡荡但没有车辆挤上去；楼梯的两侧坐满了人，中间是空着的，方便上下的人；领取救济食物的市民在操场上排成S形的长队，规规矩矩；很多人也去超市购物，但同样有序，并不是抢购囤积……“日本各大电视台连篇累牍播报福岛核电站事故，但并未引起日本人恐慌，至少新潟是这样。”这是笔者所在的《都市快报》特派记者对所见所闻的真实记录。

文明是社会性的。报道说：地震发生后，要报平安，城市的公用电话全部已切换成免费；听不懂日语，日本NHK电视台轮流用日语、英语、中文、韩语等语种，以及手语，发布有关最新信息；日本三得利公司立即宣布所有街头贩售机免费供应，渴了只要在自动贩售机上按键即出饮料；饿了，日本的711全部免费提供食品；累了，大超市开放给你停留休息……日本的整个“抗震系统”不仅仅是建筑物，还有整个社会，文明与人性化处处体现在细节中。这是组织有序的社会，这是素质非凡的国民。

尤其感人的是，在日本大地震重灾区宫城县，女播音员远藤未希坚持不断播送海啸警报，叫大家立即撤离，直到她自己被海啸吞没……海啸“杀手”看得见，而核辐射是更危险的杀人“无影手”。福岛第一核电站核辐射泄漏后，有50个敢死人员留下，在强辐射中工作；随着时间的推移，核电站内志愿敢死者越来越多，先增至180人，再增至580人……地震导致的核危机，更像X光，把日本人的高素质透视得一清二楚。

那不是“小日本”，而是“大国民”。没错，大国崛起，从来就不仅仅是经济上的崛起，国民素质、社会秩序、国家精神占有更大的权重。日本国民很好地做到了这一点，它让所有人明白，什么才是现代国家。

比地震更可怕的是海啸，比海啸更可怕的是无序。许多中国人在问、在思考：究竟是什么使得日本国民面对如此大的灾难保持了令人尊敬的处变不惊？优良的国民素质是如何炼成的？

与“没有三代成不了贵族”一样，良好的国民素质不是一天两天就能锤炼出来的。

经济的富裕是基础，“仓廪实而知礼节”，穷得发抖是不会有多少尊严和礼节的。但是，“仓廪实”并不必然“知礼节”，像中国的一些暴发户，成天是暴发户的想法与做派，“穷得只剩钱”，国民素质偏偏与暴发程度成反比。

富裕了，还要社会均富、公平，那样人与人才能和谐相处，而不是“羡慕嫉妒恨”。贫富太悬殊，社会必动荡，人与人之间的关系会失衡，哪里还谈得上素养素质？

同时，整个社会必须是成熟的法治社会，大家都守规矩。像汽车不占对方的车道，这一方面是国民素质好，另一方面是遵守法律；这种对法律的尊重，长期坚守，就成了习惯，而这种习惯在灾难到来的时候依然坚守，就成了良好素质的表现。

日本人的传统里、基因中，有着坚韧隐忍的品质，那种时常低头鞠躬、彬彬有礼的“礼让”品格，早已渗透到国民性之中。

当然，这是就整体而言的，不是说每一个个体统统都是这样，但个人的例外毕竟是例外。反观我们自己，则是整体性的国民素质差距。最典型的就是这次“抢盐”风波。日本地震竟然意外引发中国抢购食盐的“地震”，各地大规模“抢盐”，炎黄子孙变成了“盐荒子孙”，让日本人感到匪夷所思。究其原因，一方面，诸多民众确实还处在非常蒙昧的状态；另一方面，这个社会的不确定性，无法带给民众对未知未来的安全感，跟风抢购者担心真的会买不到这个每天都离不开的生活必需品——这是对供应能力的直接不信任，更是对政府应对能力的一种间接不信任，这更要命。

而信谣传谣，也是国民素质不高的典型表现。许多“谣言控”还喜欢在网上散布谣言。3月15日上午10点，杭州陈某用网名“鱼翁”在网上散布谣言：“据有价值信息，日本核电站爆炸对山东海域有影响，并不断地污染，请转告周边的家人朋友储备些盐，干海带，暂一年内不要吃海产品。”该陈是一家电脑公司的员工，今年31岁。都过了三十而立的岁数了，还这么个素质，最后落得个被行政拘留10天。

难忘一位博友说的话：近几年，中国升值最快的是房子、土地、乌纱帽和二奶；贬值最快的是道德、职称、文凭、诚信和人民币。目前已初步建设成为一个由“失业族、下岗族、月光族、啃老族、打工族、蜗居族、蚁族、牢骚族、抱怨族、逐利族、腐败族”组成的“多民族国家”……

素质不是一天就能炼成的，要全方位提高国民素质，还真是一个“综合工程”。公众意义的国民素质、政治意义的公民素质、工作意义的职业素质、个人意义的基本素质，一样都不能少。国民素质的提高，涉及国家、社会、法治、教育等等。我们天天喊“素质教育”，其实根本就与“素质”无关，实际上应试教育越搞越厉害，带来的是“反素质教育”；那异化的劣质竞争，在孩子时代就开始了。这才是非常危险的。

（刊见2011年3月12日《都市快报》等，《杂文选刊》2011年3月中旬刊部分转载）

沭阳断水，太湖巢湖滇池蓝藻水华绿如油漆；洞庭鼠患，淮河重庆济南豫西洪水泛滥暴雨成灾……2007年之夏，中国水环境问题空前暴涨。在全球变暖的大背景下，极端天气气候频频降临，由于没有良好的水环境底子，“水利”变成了“水灾”、“水害”。

水是人类生存的基本要素。人类的所有文明，最初都发源于河流；没有河流没有湖泊，就没有人类；人类是不可能离得开水环境的；人类是环境的产物，又是环境的一分子；人类不可能高于环境，人类只可能融入环境，与环境和谐相处。

2007年5月，笔者访问欧洲，参观考察了莱茵河、施普雷河、美因河、阿勒河和卢塞恩湖等江河湖泊，关注到欧洲优良的水环境，以及治理、管理水环境的经验。给我印象尤其深刻的是莱茵河。何处江水绿如蓝？只要看看今天莱茵河的片段。在我的镜头里，流经瑞士巴塞尔市的莱茵河，色彩变化多端：在情人们幽会的“情人谷”一带，河水蓝得比翡翠还彻底，中国名诗“春来江水绿如蓝”仿佛就是为这里的河水所写的；在巴塞尔大教堂的望河平台上俯瞰莱茵河，河水以绿色为基调，那木制渡船漂移在河中，颇有点“野渡无人舟自横”的韵味；车过跨河大桥，透过车窗所拍摄的，则是油画色彩的莱茵河，“晴云似絮惹低空”，河水有一种凝练的质感……这，都是欧洲水环境之美的缩影。

他山之石，可以为错；他山之石，可以攻玉。欧洲水环境之变化，应该成为我们借鉴之经验。

为河流“动刀”

莱茵河在地图上画了个“L”，拐角处是一个奇妙的城市——瑞士巴塞尔。巴塞尔是世界上唯一与三国交界的名城，左前方是法国，右前方是德国。2007年德国旅游博览会在首都柏林举行，而瑞士的旅游博览会则放在巴塞尔，作为媒体人士，我有幸参与报道了这两个盛会。巴塞尔作为瑞士北部的边境名城，它不仅是会展之城、文化之城、旅游之地，也是历史上发展起来的化工之城；莱茵河穿过巴塞尔，一座城市因此灵动起来。

美丽的莱茵河发源于阿尔卑斯山，全长1320公里，是一条著名的国际河流，主要流经瑞士、法国、德国、荷兰，由荷兰湾注入北海；莱茵河流域面积为20万平方公里，流域内生活着5000万人，有2000万人以莱茵河作为直接水源。莱茵河中上游莱茵河河谷尤其美妙，它在2002年被评为世界文化遗产，具有独一无二的魅力；其环境优美是不用说了，更可宝贵的是积聚了两千年的丰厚文化底蕴，沿途的古堡、历史小城、葡萄园等等，“生动地描述了一段同多变的自然环境相缠绕的漫长的人类历史”；沿河发生了众多历史事件，演绎了许多传奇，几个世纪以来，它给无数的作家、画家和音乐家提供了无限的灵感。

通常人们把处于德国的、从科隆到美因茨近200公里的河段，看成是莱茵河景色最美的一段，其实再上溯到法国著名文化名城斯特拉斯堡、上溯到瑞士边境名城巴塞尔，莱茵河都是那么的美丽动人。然而，历史上莱茵河并不都是安然无恙，在20世纪70年代，由于莱茵河干流河道被高度渠化，两岸密集城市排放的生活、工业污水使河道严重污染，鱼虾几近绝迹，一度被称为“欧洲最浪漫的臭水沟”。尤其是二十多年前的“莱茵河污染事件”，是世界环境污染最著名的“十大事件”之一，曾给莱茵河带来了巨大的生态灾难。

1986年11月1日，在巴塞尔，桑多兹化工厂一间仓库爆炸起火，1250吨剧毒农药随着百余吨灭火剂排入下水道，进入莱茵河。剧毒物质构成70公里长的微红色飘带，以每小时4公里速度向下游流去，流经地区鱼类死亡，沿河自来水厂全部关闭，改用汽车向居民送水，接近海口的荷兰，全国与莱茵河相通的河闸全部关闭。可是祸不单行，11月21日德国巴登市一家化学公司的冷却系统也出了故障，又使2吨农药流入莱茵河，使河水含毒量超标准200倍。污染给沿岸国家造成巨大的经济和环境损失，以致好几年莱茵河里无鱼可捕捞，有人称这次事故是“水工业的切尔诺贝利事件”；这一事件，载入了世界环境与发展委员会《我们共同的未来》这一著名的报告中。

痛定思痛，为了河流的健康，必须“动刀”了。此前成立的“保护莱茵河国际委员会”发挥了重要作用。该委员会是一个非常有分量的“跨国组织”，主席当然要轮流转，但秘书长总是由荷兰人担任，因为荷兰是最下游的国家，最有“发言权”；委员会设有若干技术和专业协调组，如水质组、生态组、排放标准组、防洪组和可持续发展规划组等；他们还把自来水矿泉水公司和食品制造企业等“水敏感企业”都组织进来，使之成为“水质污染报警员”。多年来，他们切了一刀又一刀：1987年，委员会通过了全面整治莱茵河的“莱茵河行动计划”；1995年，起草了莱茵河地区“防洪行动计划”；1998年，缔结了《莱茵河保护公约》。在《莱茵河保护公约》中，规定了缔约方的种种行动原则：预防原则、谨慎原则、治本原则、污染者负担原则、污染影响不扩散原则、重大技术措施补偿原则、可持续开发原则、环境污染不转嫁给其他环境介质的原则等等，都属于“组合拳”。

“动刀”就是动真格，以前为了贪图一时之利而建造的航行、灌溉及防洪等各类不合理工程，被“动刀”拆除，两岸水泥护坡重新以草木替代；部分“裁弯取直”的人工河段，也经过“动刀”，恢复了自然河道。与此同时，各国全面“动刀”，控制生产与生活污染物排入莱茵河，对工业生产中危及水质的有害物质坚持进行处理，并减少河流淤泥的污染……动真格的成效十分明显：1994年，莱茵河支流中发现了洄游而来的大马哈鱼产下幼卵；2003年，排入莱茵河的水已达标，莱茵河水终于变得清澈；今天，莱茵河的生物多样性，已恢复到二战前的水平。“拯救莱茵河”获得了成功，从此，莱茵河不再承受“生命中不能承受之重”。他们的眼光放得更远，整个莱茵河流域正在实施可持续发展的“莱茵河2020计划”。

德国人曾经羞愧地说“莱茵河是一条工业之河”，但现在对莱茵河的重新评价是“莱茵河河水如今好得令人惊讶”。今天的莱茵河，成了世界上管理得最好的一条河，是人与河流建立和谐关系最成功的一条河。

让湖泊“休息”

如果说河流是人类文明的纽带，那么湖泊就是人类文明的镜子，这面镜子能够清晰地映照出人类究竟是文明还是野蛮，睿智还是愚昧。

在瑞士，我们访问的首站是卢塞恩湖。卢塞恩湖的清澈湛蓝如翡翠，那一种纯净让我深切地感到，我们的桶装纯净水也不过如此。瑞士全国有1400多个湖泊，个个仿佛都是纯净水“罐装”的。这是整个国家长期以来让湖泊“休息”的结果，当然，这里的“休息”是积极意义的，并不排斥绿色旅游。

让湖泊“休息”，就是不要去打扰它；而人类对湖泊的最大“打扰”就是化工厂之类直接排放污染物。让湖泊“休息”，才能使其避免操劳过度，“未老先衰”。湖泊是会“老”的，湖水富营养化之后出现的水华蓝藻就是湖泊的“老人斑”。我国大量湖泊都已年纪轻轻就进入了衰老期，太湖就是典型。水利学者刘树坤先生有个形象的比喻：长江是谁都来割一块的“唐僧肉”，黄河是被吸干了“乳汁”的母亲河，太湖则成了一盆污浊的“洗脚水”。只是现在这盆“洗脚水”已被涂上了厚厚的“绿油漆”。

让湖泊“休养”，才能让湖泊“生息”，充满勃勃生气。但仅仅就湖泊说湖泊是不够的，围绕着湖泊的整个流域的水环境都要休养生息。因为湖泊主要是河流汇聚成的，湖泊水环境的优化，首先有赖于河流环境的优化；河流整治好了，湖泊也就治理好了一半。英国最长的河流塞汶河，就是一条长期以来休养生息的河流。人们对著名的泰晤士河很熟悉，但它是英国第二大河；塞汶河长约338公里，流经英格兰西南部，注入布里斯托尔湾；塞汶河流域是江河湖泊原生态的典范，因为它是一条基本上不设防的河流，让它处于自然状态，任其漫溢；人类与河流进行的是“非对抗性游戏”，让洪水潇洒，人类并不去居住，这就是与洪水相适应。

种种对江河湖泊的人工建筑，也是一种打扰。8月2日下午，杭州钱塘江潮水卷走30余名在“丁字坝”观潮与游泳的群众，遇难十余人。正是有“丁字坝”这样的人工设施，“诱使”人们上去玩耍，结果遭遇不测。与钱塘江一样，塞汶河也是一条涌潮的河流；塞汶河由于长期处于休养生息的原生态，反而更安全；而且人类离河流湖泊远了之后，污染自然也少了。

原生态的河流、“休息”中的湖泊，少了堤坝等等人为建筑，也给生物留出了通道，这样的水边空间更加自然、舒适；人与自然的和谐相处，并不是以“改造自然”为首选标准的。

替地下水“拦网”

当你早上一打开水龙头，流出来的水像橘子汁一样，这显然不会让你兴高采烈，以为自来水公司改送“橘子水”了。太湖蓝藻暴发被迫停水时，那水龙头里流出来的水就像橘子汁，而且臭味难闻。

欧洲发达国家的自来水都是可以直接饮用的，而直接饮用的水不是靠千般过滤万般消毒取得的，水源本身就要基本达到直接饮用的水准。地下水是欧洲2/3饮用水的来源，所以欧洲环境署特别重视地下水的保护，做了持久的努力。地下水一旦受到污染，比地表水和江河湖泊的水更难自净，需要花费数十年甚至数个世纪才能修复。所以，关键的是必须替地下水“拦网”，防止化学品等污染物渗透流入地下水；同时还要保持地下水位在一定的水平。

欧洲水环境控磷已有半个世纪的历史，其策略是洗衣粉禁磷和污水处理除磷。欧洲水处理技术是世界一流的。作为会展大国的德国，有世界上规模最大的水行业展会——水处理技术与装备国际展览会，参展商通常都有2000个左右。法国经过2003年造成数千人死亡的酷暑，2004至2005年干燥的冬季，2006年的低降雨量，地下水位严重下降。法国已经强制实行水定额配给制，限制农民的过量灌溉，并考虑今后实施更为苛刻的水配给制度。尽管欧洲水环境总体上已是相当的好，但他们仍然有着强烈的水环境危机意识。欧洲环境署的有识之士，致力于推动出台欧盟成员国全面防止所有来自各地的化学品流入地下水的条款。美国同样重视地下水，他们连马粪的堆积都要作特殊的审批，以防止可能污染地下水。

相比之下，中国人似乎有个国民劣根性，就是只顾表面不顾内里，只顾上面不顾下头，所以对“下水道”系统是不重视的，一个城市“下水道”的粗糙恶劣，只要来一场大雨就暴露无遗。青岛老城区的排水系统如今还是最好的，可那是德国人百年前在“租界”里铺设的。我们对“下水道”系统的基础设施都弄成了“肠梗阻”，就更别提与污水处理系统衔接、替地下水“拦网除污”了，我国超过1.7万个城镇至今还没有污水处理厂，污水于是就无遮无拦地想去哪里就去哪里。

“治污理水”不能晚点

水，是人类母亲的乳汁；没有了水，就没有了生命，更没有了人类文化和文明。你是要恐怖的水污染、水危机，还是要美好的水资源、水景观、水生态、水文化、水环境？我们最大的愚蠢，就是认识不到自己是通过戕害环境来最终戕害自己。

中华民族的水环境，已经到了“最危险的时候”，每个人都必须发出强有力的吼声！污染性缺水严重，水危机已经大量催生了“水难民”，也严重影响着百姓的健康。日前卫生部长陈竺说，13亿中国人的健康不能光靠看病吃药，“加强预防和保护环境是根本”。我们应该树立“治污、理水”的理念——污是需要治的，水则要管理、疏理。我们的水环境保护不能“晚点”，为了水环境的健康，为了人类的可持续发展，必须痛下决心行动起来。

环境也是生产力。抛弃环境，追求GDP的发展，最终必将损失GDP。从本质上说，“水环境”不仅仅是水本身的环境，它涉及一个国家的可持续发展战略，涉及整个国家的制度环境。我国的环境问题，已越来越引起国际的关注。7月底，美国总统特别代表、财政部长保尔森访华，第一站就是考察我国最大的内陆咸水湖——青海湖，环境问题是保尔森此行关注的一个焦点。

此前的7月17日，经合组织(OECD)在北京发布《中国环境绩效评估》报告，给中国环保打了低分。报告说，中国近半主要城市饮用水源不合格，约有3亿人在饮用受污染的水，流经城区的大部分河流都不适宜饮用和垂钓，长江、珠江、松花江等7个重点流域的水质仍呈恶化趋势；中国河流1/3河段处于“严重污染”状态，大的湖泊有75%的面积和沿海水体有25%也处于“严重污染”的状态；污染引起的健康损失将占GDP的13%……(7月19日《环球时报》)

《中国环境绩效评估》是经过18个月的调研后作出的，它肯定了中国的环保努力，给出了51项具体建议，它敲响的是“警钟”而不是“丧钟”。经合组织是“富国俱乐部”，他们已经成功走过了环境治理之路。发达国家水环境曾经的污染，不应该成为今天我们水污染的托词，而应该成为我们避免重蹈覆辙的镜鉴。

让我们记住美国前副总统戈尔在其名作《难以忽视的真相》中的一句话：“失去并不可怕，可怕的是忘记我们曾失去了什么。”

（刊见《观察与思考》2007年第18期）

文化的核心就是对别人的态度。

——龙应台

少数人独占的文化架子已经破碎了；今天我们必须接受最广义的人文主义，拥抱全世界所有的精神力量。

——罗曼·罗兰

春天往往是悄然而至戛然而止的。春日载阳的4月17日星期天，到浙江上虞参加同事婚礼，特意抽空去看了下白马湖和湖畔的春晖中学。一种向往，变成甚为失望。历史已经荡然无存，在现实中无以寻找，只能在纸面上找寻了。白马湖也只能算一个普通水塘，田塍上的油菜花还有一点残存的亮色。出租车司机笑我：你杭州来的，看过西湖，还看什么白马湖。

上虞属绍兴，曾是一片人文荟萃之地。民国十年（1921），教育家、原浙江省立第一师范学校校长经亨颐，在家乡上虞的白马湖创办了春晖中学。朱自清、夏丏尊、丰子恺、朱光潜等曾执教于春晖中学；蔡元培、黄炎培、李叔同、于右任、吴稚晖、蒋梦麟、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亚子、陈望道、张闻天、黄宾虹、张大千、叶圣陶等曾来此讲学考察。那时有“北南开，南春晖”之说，如今，却与一般应试学校无异。

在这个忙乱乱急吼吼的时代，你那文化人的一点“文化朝圣”心理，多少显得有些迂腐了罢。你有朝圣之心，可是圣地在哪里？

就像世上已无经亨颐一样，世上已无春晖。“只为途中与你相见”，人家却早已藏进了历史故纸堆。许许多多的“百年老校”，那可见的老底子几乎拆光光，留一点残存的纪念馆、纪念室，也是炫耀校史的“漫长”、衬托今日的“辉煌”。正像一位博友所言：“很多著名学校就沿用了校名而已。”是的，这是中国百年教育的一个缩影，历史在些许年前就被清零了。

春晖，春天之阳光。朱自清第一回到白马湖，也是春日。在他笔下，这个有曲曲折折大大小小许多湖的白马湖，湖水清极了，一点儿不含糊像镜子；而白马湖的春日自然是最好的，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的……可今日白马湖，已经大为缩水，若是无人告诉你这就是大名鼎鼎的白马湖，你一定不会对这南方常见的“水塘”有多少印象。

春晖中学虽然建在湖的最胜处，可当年这里毕竟是荒郊野外。吸引朱自清、让朱自清更爱的，是人文的春天——“春晖”不正是这个意思么？有了人文的春天，自然界的冬天也变得诗意。上虞老乡夏丏尊，在白马湖畔建有平屋，后出版了《平屋杂文》，中有名篇《白马湖之冬》：“一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削……松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”萧瑟的诗趣，幽邈的遐想，把自己想成画中人，这是何等的人文精神和人文品格？

人文之脉，教育传承。尽管那时世道很乱，但教育和教育之心不乱；尽管那时民众很穷，但教育和教育投入不穷。我们说得出来的真正的大师级人物，是什么时候培养出来的？答案很简单：大师都是那个时代培养的，大楼都是这个时代矗立的。大师永不死，只是渐凋零；大楼永不倒，只是怕强震。

形体的夭折，是外在的悲凉；血脉的断裂，是无形的内伤。耕读传家，在哪里？“求学为人”，在何处？经亨颐说学校不是“贩卖知识之商店”，如今的“知识”通过应试贩卖成高价商品。而一张应试之卷，就把当代中国教育一统为这个样子。江山社稷可以统一，教育文化怎能一统？跟随大众的人，绝不会被大众跟随；追随应试教育的学校，倒是被绝大多数的公众所追随。甚至大学教授一句“40岁时没4000万别来见我”也成了“励志”。

近日北大出台新规，对“思想偏激”等等“有缺陷”的学生进行“会商”，广遭质疑。“最近到纽约去见校友，100多名校友提的第一个问题就是关于会商。”北大校长周其凤日前回应“会商制度”，认为那是对学生“早关怀、早指导”，初衷是好，只被误解。殊不知，一个大学有学生“挂科离校”是很正常的事；那种把每个大学生都培养成合格毕业生的思维，也只在一刀切的应试教育下受宠。

台湾的大学，如今开始欢迎“陆生”来台。蓦然回首，惊鸿一瞥，却发现在那岛上尚有文脉的传承。那毕竟是我们的一块土地，可以聊以自慰。

“何为不朽？不朽，在于引起后代的共鸣。”那时春晖，那时南开，那时北大，那时清华，那时西南联大，从中学到大学，从老师到学生，于后人几成缅想；那远去的曾经，在身边的现实中已经难以找寻，只能在后代的心中，在心灵深处，引起一次次的共鸣。

白马湖畔，有鸟欢唱。那不是笼中鸟，而是在春天的田野上。用喉咙唱出的歌声，和用心灵自由自在唱出的声音，毕竟是不一样的。

（刊见2011年4月20日《中国青年报·冰点周刊》，《杂文选刊》、《视野》等转载，收入《2011年中国杂文精选》一书）

在形禁势格的今天，我们最有必要回首过去的名校。上半年有一回我应邀去高校讲座，谈“阅读的阅历”，推广“少偷两棵菜，多读一本书”的理念，方才晓得如今外请人员到高校开讲座，得报请宣传部门批准。这样的教育是绝无希望的，这样的方式荒谬得出类拔萃。难怪自清华毕业而拒不掺和清华百年校庆的著名学者资中筠发出痛心疾首的肺腑之言：“现在的大学，特别是名牌大学，招天下英才而毁之，这是伤天害理的事情！”

在百年辛亥前夕，浙江三位优秀的作家，日前联手推出“百年江南名校”三书（浙江人民出版社2011年9月第1版）：孙昌建抒写《浙江一师别传——书生意气》，谢鲁渤点燃《浙江大学前传——烛照的光焰》，赵健雄喷绘《中国美院外传——时代的颜色》。三本书一下子把我们拉进过去的时光，正如《浙江大学前传——烛照的光焰》最后一章和后记的标题，让我心生感慨：风流总被雨打风吹去；去老浙大夕花朝拾。

悦读，好看。这三本书都不是一本正经的校史学术著作，而是大文化散文，大教育随笔。第一视角是人物，他们是教育家、教授、学人，在名校经历中凸现出来，每个人的故事，都折射了教育的历史，都有使人内心驿动的理由。尽管书名写为别传、前传、外传，但在思想内涵与精神品质上，是真正的正传。三位作家写作风格各具特色：《浙江一师别传——书生意气》朝气，《浙江大学前传——烛照的光焰》灵动，《中国美院外传——时代的颜色》实诚，都给人以深刻印象。

如今高层领导们高瞻远瞩能够重新定义未来，我们普通人只能审视过去，从而发现真相，找回真实，回归常识——从此，我们可以重新定义曾经。给未来重新定义的事比较难办，因为未来无法被扭曲；而曾经的过去，向来被扭曲得像麻花，早已不成样子。当我们发现老课本重印畅销、老作文激动人心的时候，终于明白：那个时代什么都乱，但教育最是不乱；那个时候没有大楼，但培养了许许多多真正的大师，而大师大都任教于学校，又培养了许多大师。

大师是有品格的人，时代造就他们，他们造就时代。时有顺阻，地有广隘，位有荣辱——他们冷暖沉浮，风云际会；他们筚路蓝缕，以启山林。在《浙江一师别传——书生意气》里，我们看到海归鲁迅的“第一桶金”，李叔同首开的人体模特写生课，教育家经亨颐的10年苦心经营；在《浙江大学前传——烛照的光焰》中，我们神往竺可桢、苏步青、王淦昌、束星北、谈家桢、贝时璋、马一浮等等一大批科学与文化精英的生活经历、学术风貌；在《中国美院外传——时代的颜色》上，我们一睹蔡元培的登高望远、林风眠的调和中西、潘天寿的专心致教、黄宾虹的超凡脱俗……

这个世界，总需要一些人超凡脱俗仰望星空。可谁曾想到，在今天，大学校长们多以做官为乐，多以级别为荣。“权世界”竟然就是他们的“全世界”。多少校长，官气洋溢，人文素养，几近于零。清华大学的校长，曾闹出不识送出的书法礼品中字眼的笑话；北京大学的校长，则弄了一首所谓“化学歌”，被网友评价为“初中生水平”，“该校长的语文一定是化学老师教的”。

今非昔比的不仅仅是“教育官”，当今教授满地走，许多人弄科研是为了捞经费。在垃圾式科研体制下，产生出大量垃圾式科研成果，剽窃抄袭，鸡毛一地。中国科协有项调查显示：科研资金用于项目本身仅占40%左右，大量科研经费流失在项目之外，肆意挥霍成了“潜规则”。比如，只需500万价格的仪器设备，以800万或者1000万购买，多余的钱已辗转进入个人卡号。表面是为了科研项目，实际都是为了金钱钞票。

而更可怕的是，不少教授成为极“左”的急先锋，其价值观堕入“文革”时代，脑残般一根筋反对普世价值。那个自称孔子第几代孙的北大教授孔庆东，在记者节前夕对记者“出口成脏”，发微博称：“一分钟前，《南方人物周刊》电话骚扰要采访我，态度很和气，语言很阴险。孔和尚斩钉截铁答复了一个排比句：去你妈的！滚你妈的！操你妈的！”这个京城极“左”，对走在改革开放前沿的南方报系积怨深重、恨之入骨。这样连爆粗口骂记者，正是文化人没文化的典例。让人苦笑的是，如此斯文扫地的人，竟然是当今北京大学“屈指可数”的“名教授”。

教师的没落，是教育没落的表征；教育的没落，是社会没落的先兆。如今的“社会剥夺指数”，已经畸高得出奇。疯狂的社会剥夺，主要通过“看病难、住房难、上学难”新三座大山实现，高价收费再加上沉重税负，让公众的“社会痛苦指数”抵达无法承受的边缘。作为公共品，教育的投入低到见底，只能通过高收费向受教育者家庭剥夺。而在应试教育的体制下，中国的中学生们成了全世界最苦最累的群体。考试即人生，分数即成就，这多么荒谬。教育的体制没落了，教育的投入见底了，教育的精神没有了，别说几十年，就是几百年也培养不出大师。

英国诗人约翰·堂恩在名诗《丧钟为谁而鸣》中感叹：





没有谁能像一座孤岛

在大海里独踞

每个人都像一块小小的泥土

连接成整个陆地

……无论谁死了

都是自己的一部分在死去

因为我包含在人类这个概念里

因此我从不问丧钟为谁而鸣

它为我，也为你

要想社会不致沦陷，教育就不可敲响丧钟。那么，还是回过头去，听听那浙江一师、浙江大学、中国美院曾经的晨钟吧！让曾经的书生意气，让曾经的烛照光焰，让曾经的绚丽颜色，照亮今天！

（刊见2011年11月27日《杭州日报》、《记者观察》2011年第12期）

杭州西湖边有个著名景点叫初阳台，杭州还有个非常语文老师叫郭初阳。郭初阳三十出头，在杭州一所著名中学教语文。我不认识。但我认识了他出的一本书：《言说抵抗沉默》（华东师范大学出版社2006年12月第1版），副题是“郭初阳课堂实录”。

想起郭老师与他的书，是因语文教材“换汤换药”引起的争议。暑假里，北京修编语文教科书的事，沸沸扬扬了好一阵子。那是“高中课改实验版”，一些老课文“下课”了，如《阿Q正传》、《陈奂生上城》、《孔雀东南飞》、《过秦论》；一些新文章进去了，如铁凝的《哦，香雪》、阿城的《棋王》、海子的《面朝大海，春暖花开》。公众的讨论争议，基本上在“该换不该换”的层面上推进。

我心说，“该换不该换”根本就是一个伪命题。教材之变，是很正常的，有上来就有下去，不变的教材才荒谬。问题是，进入语文课本的，难道就是“学习”的“典范”？不是的，课文应该是“研究讨论”的对象！既然是师生拿来研究讨论的对象，那么，在广义的“名篇”那么多的今天，选用什么不选用什么，就不该成为一个问题。选什么名篇大作进课文，并不构成对错的问题。而真正的错，就错在大前提——我们将“教材”的概念错位理解了。

什么是“教材”？最新第5版《现代汉语词典》的解释中性一点：“有关讲授内容的材料，如书籍、讲义、图片、讲授提纲等。”另有对“教科书”的解释：“按照教学大纲编写的为学生上课和复习用的书。”这里“教科书”的概念显然忽视了“老师教学用”这一意思。而《辞海》的经典解释是：“根据教学大纲编选的供教学用和要求学生掌握的基本材料。”并说教材包括教科书、讲义以及视听教材等。《辞海》的解释，核心意思是“要求学生掌握”，正是这个“要求学生掌握”神化了课本，导致所有论争者都有个“集体无意识”，就是承认“要求掌握”为前提，所有课文都要符合这样的标准。

文科的教材本来就不同于理科的教材，不是对错是非之区别；但事实上，这种“是非对错”意识太深入人心。此前，西安有位历史学教授建议将诸葛亮的《出师表》撤出中学语文课本，也是从“是非对错”这一大前提出发的，所以他的理由是《出师表》宣扬了一种错误的“愚忠思想”。我们对课文的理解，大抵还停留在早年小孩子看电影的思考水平：他是好人，还是坏人？

郭初阳《言说抵抗沉默》里的课堂实录，恰是将现有语文课文当成了剖析的对象；他一直致力于探索一种理想的语文课堂教学，目标是“让学生成为具有独立精神与自由思想的现代公民”——这样的想法，是多少语文老师想也不敢想、想也不会去想的。比如讲授舒婷的诗歌名篇《祖国啊，我亲爱的祖国》（原为《祖国呵，我亲爱的祖国》，或是进中学课本时将“呵”改成了“啊”？），郭老师的教学设想就是“作反思性的解读”，要区别“祖国”与“国家”的概念；经过一节课的推导，他最终成功地证明了将“公民与祖国”的关系表述为“儿子与母亲”的关系之大谬，并在最后希望学生去看看卢梭的《社会契约论》，了解一下公民和国家究竟是怎么一种关系。郭老师没有直接给出卢梭那个非常简单的答案：国家只能是自由公民自由协议的产物。然而，他已经完成了一堂革命性的语文课。

舒婷的这首名诗，是我大学时代当代文学课所学的课文，当年我的老师引导我们学到的只是沧桑意境里的“爱国”二字。那样的“证明”，在寻常思维下当然一点也不错；而今天从现代公民意识上说，郭初阳老师推导的结果可谓是颠覆性的。尽管诗无达诂，但这样的证明更正确。那么，《祖国啊，我亲爱的祖国》是不是应该因郭初阳的“证明”而让其“下课”呢？显然没有必要，因为它作为一篇课文，具有真正的研究价值和探索意义。

“初阳台”有最初看到阳光的意思，从这个意义上说，郭初阳教语文与这一意象很切合，他在很大程度上找回了语文教学的尊严，这大抵属于“一阳来复”。郭初阳赋予语文课堂以公民的意识、民主的思想、自由的启蒙、理性的光照、学术的深度，从而极大地提升了语文课堂的人文品格。他用实践证明了语文教科书文本意义何存、真正价值何在；我相信在这样的老师手中，无论是那些换下还是那些换上的课文，都能教出深意。而那些思想稀缺的语文教书匠，拿什么课文来教都没有用；那些课文的价值甚至被折腾得连蝉蜕都不如，那蝉的幼虫变为成虫时蜕下的壳，好歹还能入药。

语文是可研究的语文，课文是可探讨的课文，这才是语文教材的真义。手头有三卷本的《美国语文——美国著名中学课文精选》，让我看到人家中学生学语文大抵像大学生的学习，是研究性的，是可以用来分析的。美国语文按“编年体”形式编排，每篇课文后的问题设置很精彩，侧重调动学生的想象力、创造力，全方位启发学生的多元化思维与独特体验。比如《独立宣言》一课所设的问题中，有“根据杰斐逊的看法，什么时候一个政府应该被废除”、“《独立宣言》如果作为一篇演讲会有同样效果吗”这样或大或小的问题，都带有思考性与研究性。这样的教材和教学设计，体现了语文教育的人文性、思想性、开放性，语文的“工具教程”已退居其后，更多的是历史人文教程、思想实践教程的成分。

语言是工具，语文则不是，但我们的应试教育早已将语文弄成了工具——考试的工具。工具性的语文教学，教育出来的我们是没有文化的，不会研究的，最多只会虚张声势地“分析”，甚至不知装作知、不懂装作懂。这从这回争论“课文换血”中的一个细节，就看到了我们真是没文化的一代：

从新闻到评论，从作者到编辑，几乎没有几家将错误的“陈焕生进城”改为正确的“陈奂生上城”。一篇课文名称6个字错了两个，高晓声在天有灵，一定会将“苦瓜脸”拉得更长。一生甚为凄苦的高晓声，老同学林斤澜说他“整个儿是条苦瓜”。《陈奂生上城》获1980年全国优秀短篇小说奖，后来还改编成同名电影；“陈奂生上城”的意象接近“刘姥姥进大观园”。二十年前，我业余到高考复习班教语文，《陈奂生上城》是我教作文的例子，拿它来说明写文章开头一句的重要性，那就是如何“定调子”。《陈奂生上城》开头一段只有一句话，我永远不会忘记：“‘漏斗户主’陈奂生，今日悠悠上城来。”在今天，看见新闻界这么多“没文化”的人如此作践老实巴交的陈奂生他老人家，恐怕将是“‘漏斗户主’陈奂生，今日愤愤上城来”。

简单地看，课文无非是“举例说明”。既然是举例，那么举这个例与举那个例本质上没有多少差别，上城的陈奂生上不上课文没有多大问题，鲁迅的文章多选几篇少选几篇也没有多大关系。但教材问题的本质，是教育理念和教育体制问题。在所有参与这次“教材换血”讨论的文章中，《南方周末》刊登的一则高三学生的来信，给我印象最为深刻。这位河南的陈翔同学说，课本无论怎么换，无趣也不会变有趣。因为那些有趣的作品终将被解读成无趣的东西；那些带星号的课文为选学，就算是没有星号的，高考也不会考，所以老师基本上不会教这些课文——不去学，又怎么会“晦涩”、“压抑”呢？问得好。可见高考指挥棒如何厉害。语文早变成了跟着高考指挥棒起舞的“高考应试工具”。

但是，优秀的中学语文老师，他能够在对付高考指挥棒的前提下，成功解构课文文本，求出文本背后的“真”来。郭初阳就是这样的，尽管他很可能“像一面旗帜被空旷包围”。其实，他有优秀的学生与他呼应，比如一位学子这样说：“许多语文老师和他们上的课是墙；郭初阳和他上的语文课则是窗，一扇干干净净、透明的窗。”年轻的学生在思想接收与接受上本无问题，问题是太多“年老”的教师漏洞百出；而一茬茬的老师，本身就是错误的教育理念熏陶出来的。语文教育的错误理念，集中体现于对“教材”经典概念的信仰式理解；这样的错误理念不修正，如何修正教材课本最终都是白搭。

教材版本的新旧变迁，无非是个历史发展的过程；而“教材”概念的本身，却停滞久矣。于是，我坚定地想：现在是到了该推倒教科书经典定义的时候了，一定得去掉“要求学生掌握”的关键词，而将其更改为“教材是供师生学习、分析、研究、探索用的基本材料”。

（刊见2007年10月4日《南方周末》，中国人民大学书报资料中心《中学语文教与学》2008年第2期转载，收入《2007年中国杂文精选》一书）

几位中国教育界的思想者，做了一件功德无量的事，他们拿一把轻巧的柳叶刀，对准小学语文课本这个重要的部位，动了一次手术。他们联合组成研究团队，以课题组的方式，认真披阅教材文本，深入分析思考，得出20万字的研究成果，此事经《南方人物周刊》等媒体报道，一度引起强烈反响，如今成就了一本书《救救孩子：小学语文教材批判》（郭初阳、蔡朝阳、吕栋等著，长江文艺出版社2010年9月第1版）。这个事情恐怕是要进入当代中国教育史的。感谢郭初阳、蔡朝阳、吕栋这三位为主的作者，他们都是中学语文老师，都是有独立思想的年轻人。

生于1973年、著有《言说抵抗沉默》的郭初阳，书中简介为“独立语文教师”，这是很有意思的一个称谓。从杭州著名的外国语学校辞职出来，他成了语文教育的“独立”者。独立是一种姿态，是一种精神，是一种品格。一个人，无论是学生还是先生，无论是学者还是作者，无论是领导者还是被领导者，都应该有自己独立思考的能力，否则就是一个千篇一律、人云亦云的世界。

没有独立的精神、缺乏独立的思考，后果将是什么？我刚刚看了里芬斯塔尔制作于1934年的纪录片《意志的胜利》，那是“法西斯美学”的大制作。这位深得希特勒欣赏的德国女艺术家，是电影史上最具争议的导演。她通过电影语言，描写1934在纽伦堡举行的德国纳粹党第六届代表大会以及相关的各种大规模集会。君临天下的希特勒，一次次“激情澎湃”的演讲，顶礼膜拜的公众，旗海、人海，万众一心礼赞希特勒，万臂指向同一个方向……那真是一个国家、一个民族，一个党、一个主义，一个领袖、一个元首，总而言之是“一个思想”。这就是可怕的大集会思想场景，盲目崇拜、盲目忠诚——在那样的场景中，人是没有独立思考能力的，每个人都成了其中的“一分子”，只明白整齐划一，只晓得个人崇拜。这就是思想被整齐化、统一化、格式化的结果。这多么危险、多么可怕，其后果大家都看得很清楚了。

一个人独立思考的能力，离不开教育的熏陶培养。但现今的中国教育，一个大纲，一个课本，一张试卷，一个课堂，一个模式——应试教育的模式，幻想着播下素质教育的龙种，收获的却是应试教育的跳蚤。而诸多教师，本身就是应试教育的产物，“教材云教师亦云”，教师们都在同一个模子里打转，最稀缺独立思考的精神与能力。我们说抗震救灾需要万众一心，但教书育人怎么能万众一“脑”呢？应试教育愈演愈烈的中国教育，确实病得不轻，而教材就是重要的病灶之一。要救孩子，先救教材。好在现在有一批独立思考的教育者，对教材里存在的种种问题予以揭露，还真是不说不知道，一说吓一跳。他们着重从研究“母亲·母爱”的课文入手，揭示那些虚构的、虚假的、虚伪的、专制的、扭曲的、夸大的、残缺的、滥情的母亲、母爱形象，先破后立，推荐阅读学习真正的母爱经典佳作。透过该书，作者告诉我们：许多语文课文，存在种种价值观的问题，这可是最直接、最严重也是最本质的问题。

教育与每个人息息相关，是真正万众瞩目的事功，是学生学生瞩目，是家长家长瞩目。如果教材错误了，教育就不可能好。语文教材，作为人人都要学习接触的内容，是给一个人乃至一个民族奠定人文底色的。错误、失误的课本，就是让孩子们吃错药——很清楚，吃错的药大抵就是毒药，尽管可能不是急性中毒而是慢性中毒。在世界教育已经发展到现代化的阶段，在美国等发达国家拿诺贝尔科学奖拿到手软的今天（和平奖、文学奖不算），我们如果还是拿一些错误的教材忽悠、误导、“催眠”下一代，这是无论如何都说不过去的。

我们的孩子当中，并不是缺少独立思考的种子与嫩芽，可怕的是被格式化的教育扼杀了这种萌芽。很多年前，我看过一个报道，是说一位小学女生在学习《小马过河》时，大胆向老师提出：寸步不离老马妈妈的小马，不可能一直被关在马棚里，否则它不仅不知道小河的深浅，也不会知道磨坊在哪里，那怎么驮半口袋麦子去磨坊？它既然知道磨坊在河的那边，那么一定是曾经跟着老马妈妈去过的，既然曾经去过的，那么它一定也晓得小河的深浅……你瞧，孩子“童言无忌”，其思想多么厉害！《小马过河》是一篇让人学过就不会忘记的好寓言，而且老马妈妈就是鼓励小马独立思考、勇于实践的。在《救救孩子：小学语文教材批判》一书中，对这篇课文所评的星级是最高的五星级，这个我也赞同。但正是有独立思考的孩子，仍然可以对它提出自己的“质疑”。教材是用来学习的，但也是可以用来研究、探讨的；教材不是圣经，不是膜拜的对象。编写教材也好，审视教材也罢，都需要“独立之精神”与“自由之思想”，这两者是相辅相成的。

笔者生于1966年，在上世纪七十年代上的小学，语文第一册开头三篇就是三个“万岁”。那是政治家编的教材吗？似乎也不是。当下，中学语文教材有所变化，文本有所调整，有好的，也有不咋地。比如一些讴歌大事件、有“高大全”色彩的新闻通讯进入课本，我就颇不以为然。不是新闻不可入课本，而是看你选择什么样的新闻入课本。还有，鲁迅文章的“进退”，也引起了广泛的关注与争议。“政治家编教材”肯定是不行的，我们需要的是“思想家编教材”。一些有思想的语文老师已参与编写，这就很好，比如苏教版的中学语文课本，一直在中学教语文的王栋生（即杂文家吴非）老师就是重要的编写者之一。今后应该有更多价值观正确的思想者参与到课本编辑中来。与此同时，我倒希望“小学语文教材批判”的几位作者，得寸进寸，乘胜追击，对中学语文教材也进行一次梳理与批判，这同样都是为了重建的“毁坏”。

课文的选取、教材的修编，完全可以向百年前的过去学习。最近在《深圳商报》上看到报道说，人文社科系列读物《读库》的主编张立宪先生，正在进行一个庞大的工程——整理出版民国老课本，已筛选确定了8套，总共有三四百本。有人曾看到这个课本，感叹了一句：“钱学森之问”的答案就在这里！而《读库1001》的第一篇就是《老课本》（作者邓康延），开头那句话概括得非常到位：“民国年间，兵荒马乱，但教育未废止。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。”那是商务印书馆印制的课本，其中“新国文”第一册第八课是“天地日月”四个字。是啊，“天地日月”是永恒的，“万岁”才是速朽的。这是常识啊。几年前，我曾买到上海科学技术文献出版社重新出版的《开明国语课本》（上下册），那是叶圣陶先生写的课文、丰子恺先生绘的插图，1932年由上海开明书店出版。读它，那种亲切的、温暖的感觉自然而然地弥漫开来……

《救救孩子：小学语文教材批判》一书的扉页，录了康德的一句名言：“父母在教育孩子时，通常只是让他们适应当前的世界——即使它是个堕落的世界。”确实，“适应”是一种广泛存在的现实，但好的老师要告诉孩子这个世界的“堕落”、何处堕落、为何堕落，否则就是自欺欺人。只有告诉孩子这个世界的“堕落”，才能在孩子身上种下改变这个世界的种子，那么，到了一定的时候，长大的孩子总会有人着力去改变这个世界，一点点、一步步的改变都是宝贵的，从而促使这个世界的发展进步，就像这几位对小学语文教材进行批判、既破又立的年青的教育工作者。

（刊见2010年10月15日《杂文报》、10月29日《中华工商时报》）

跪着的尊重就不是尊重。下跪的尊严就不是尊严。

我总是尽量以平常心来看春晚——那不就是一台在电视里播出的晚会吗。可是，捏着鼻子看过2011年央视的春晚之后，实在无法让自己的心“平常”下来。这竟然是一个“下跪的春晚”：五个小品，三个下跪，这回而且都是大男人下跪：

——压轴的赵本山小品《同桌的你》，小沈阳下跪。我在网上看到著名杂文家鄢烈山毫不客气地说：对于赵本山的这个小品可用“扯蛋”二字形容。“扯蛋”这两个字说得很准确，书面语用得文雅点也可写成“扯淡”。记得赵本山曾经有个小品就有“扯蛋”的镜头，这回挨上他自己“扯”了一个“扯蛋”的小品，其中最“扯蛋”的细节就是那“下跪”。

——黄海波、海清表演的小品《美好时代》，演丈夫“余味”的黄海波向演怀孕妻子“毛豆豆”的海清下跪。黄海波是整台春晚小品中表演最好的演员，把那喝酒喝高了的情形、将那面对巨奖诱惑波澜起伏的纠结心理，演得惟妙惟肖。可是，这个“经济适用男”、“新好男人”，在地上跪了最长的时间。

——黄宏领衔主演的小品《“聪明”丈夫》里头，也有下跪的镜头。

回想一下，2010年的春晚小品里，同样也出现了三个下跪的情形。其中“小品王”赵本山的《捐助》中，不仅那位受捐助的妇女下跪，赵本山自个儿也跪下“对拜”。原来下跪已成春晚小品的癖好。春晚究竟出现过多少下跪镜头？上网搜索以及在自己的记忆里搜索，还真是不搜不知道，一搜吓一跳：

2003年，赵本山小品《心病》中，赵本山给范伟下跪，范伟给赵本山下跪。

2004年，相声小品《让一让生活真美好》中，朱军给冯巩下跪；小品《好人不打折》中郭冬临给杨蕾下跪。

2005年，赵本山、范伟主演的春晚小品《功夫》，让两个配角徒弟下跪磕头。

2009年，赵本山带着小沈阳出演小品《不差钱》，丫蛋给毕福剑下跪磕头，是为了上《星光大道》而“跪求”……

难道当今的中国进入了“跪时代”？我看那赵本山，与其说他是“小品大王”，还不如说是“跪品大王”。报道说，现实生活中的赵本山，就是个喜欢被跪拜的人，一再推崇下跪磕头；自从2009年带着小沈阳上春晚，便有了下台后休息室徒弟们集体下跪给他拜年的景象，这一景象也成为每年春晚幕后的“一道风景线”。2010年，王小利、小沈阳等下台后立即给赵本山磕头拜年，老赵笑得合不拢嘴。王小利透露，这个仪式并没有让徒弟们觉得不妥，相反大家都是真心地想要感谢师傅，“师傅对我们很好，年年都会给我发红包，今年的也已经发了，是个很大的红包哦”。

赵本山出演的小品，主要编剧名叫尹琪，对于“下跪”场景的设置，尹琪认为下跪是中国人最大的礼数：“受到帮助的人经常用这种礼数表达感激，出现这种情景真的和尊严无关。”这就是他的认知水平。

从编剧，到主演，到导演，到央视，再到管着央视的领导们，构成了“下跪节目”的一条龙生产线。他们为什么喜欢跪戏？原因无他，概因为他们自己主要是被跪拜的对象。赵本山们偶尔要向上头“下跪”，但更多的是接受别人的下跪。他们大约骨子里喜欢这样罢。但我不记得“女小品王”赵丽蓉的小品里有啥下跪跪拜的情节。同是小品演员，甚至同样是姓赵的，人与人之间怎么就相差那么大呢？

在收视率无比巨大的央视春晚里，无数次展示“跪情节”“跪镜头”“跪文化”，其对社会文化心理的影响也是无比巨大的。它不仅一次次证明了这个奴性民族的膝盖很软，而且进一步给这个奴性民族的膝盖增软。

软膝盖的民族，潜移默化地培养了无数软膝盖的子民。当今社会，跪风昌盛；这些年来，无数“跪”新闻涌现到公众眼前：

最壮观的下跪——千人下跪：2010年4月13日，大连庄河市城关街道海洋社区（原海洋村）等地上千名群众，到庄河市政府集体上访，就分配征地补偿款、举报居委会负责人经济问题等，下跪求见市长……在发达的、法治的、文明的国家，能用得着这种下跪的方式吗？

最气短的下跪——2011年1月15日，西安考生陈晓原参加研究生考试，因为忘带身份证，被监考老师拒之考场门外，为了能进教室参加考试，她两度下跪；但她的下跪没有撼动考官与考试规则，最终没能参加考试。

最羞辱的下跪——小姐跪街：2010年10月21日，昆明市公安局某分局干警扫黄后扭摁那些抓获的“失足女”，让她们跪在街边示众。

最无奈的下跪——拜神讨薪：2010年10月11日，30多位农民工聚集在郑州北郊花园口景区门口，杀鸡摆供烧黄纸，焚香跪拜河神将军塑像，希望能讨回被拖欠3年的工钱……

还有一些是逼人下跪的，“跪”成了一种惩罚的手段：在云南玉龙县三中，教导主任奚某体罚学生，逼迫孩子们集体下跪；在江苏苏州，两小伙开辆面包车意外撞死一条小小的宠物狗，挨打后还被逼当街向小狗下跪……

教育领域，跪风也激荡，表现尤为突出，有学生跪老师的，有老师跪学生的。有名的是那个弄英语培训的“名师”让几千学生下跪，还振振有词地谈什么“尊重”。向“下跪”下跪的人，是最可鄙的人。我绝然不曾想到，央视的“一哥”白岩松竟然也在节目里赞扬跪师。学生弑师是一种扭曲，学生跪师不同样也是一种扭曲吗？

“生跪师”不是新闻，“师跪生”还真是新闻，特别典型的老师跪学生事件有：

——在湖南的娄底一中，年轻的英语老师谭胜军，上课时发现两个学生在玩五子棋，与学生发生冲突。次日班主任让学生在班里当众检讨，在学生检讨完后，班主任让谭老师也讲几句话。这时谭老师突然跪下，大声说：“我谭某是个顶天立地的男子汉，我这双膝上跪天下跪地，中间只跪我的父母。我今天当着大家的面，向你们下跪认错了！”这个跪跪得很莫名其妙，原来谭老师接受了学生对他说的观点：教师应该列入服务行业，学生来是享受服务的。

——在海南的旧州中学，周常德校长曾先后3次跪在三尺讲台上为学生上课。说是为了感化无心向学的学生。作为一校之长，更令人震惊的是，有一次在全校的早操上，面对千余师生，众目睽睽下，他重重跪下，求学生们“不要再玩闹了，好好学习”。

恐怕小品也没有演得这么精彩！“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？”身为教师的著名杂文家吴非说得好，“在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到‘文革’给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有‘铸造’这样的词条。”

事实上，无数次跪求的软膝盖，都抵不上一声愤怒的呐喊甚至大骂：

——在广东化州市，来自梅子坑移民新村的近百村民，在市政府门前长跪一小时，反映耕地被侵占问题，但无人理会。

——在福建南平市，市委书记雷春美在医院看望重伤小学生，遭一名妇女下跪喊冤。该妇女8岁女儿遭人强暴后受到严重伤害，她认为教育部门的赔偿不够，两年来一直在上访。在向市委书记下跪喊冤后，该妇女被以“违反信访条例”为由拘留。

——在河南鹿邑县，上访老妇李广秀在赵村乡人民政府的乡长办公室，对乡长某某长跪不起，不停磕头，乡长却一直斥责她。

——在江苏南京市，5个月大的患儿徐某被送到南京市儿童医院就诊，患儿病情迅速恶化，经抢救无效死亡。其间，患儿家属多次请求值班医生观察病情，直至向有关医生下跪请求救助。但值班医生毛晓珺，却在当班时忙于在ＱＱ游戏上下围棋……

面对这样的情景，你说是悲凄下跪有效还是愤怒抗议有效？下跪者，还有没有丁点儿尊严？

与现实生活一样，一面在说要让中国人活得更有尊严，一面却让小品里的男人女人没有任何尊严地一次次下跪，这就是当今的中国国家级的电视台。他们的导演们的思想水平，谈不上是演员的水平，大抵只是过去的戏子的水平。

中国的封建专制，熏陶出了灿烂的“跪文化”，而央视曾长久浸淫其中，拍摄播出了大量帝王剧，当现代思想最要“扫皇”的时候，他们却将有点名气的中国皇帝一个个赞美过来。生活在皇城根的影子下的他们，显然爱极了“喳”声四起、甩袖不断、下跪如潮的画面。当央视自己带头“喳”的一声下跪的时候，你能指望别人不动辄下跪么？

喜欢下跪，甘愿被骗——这是渗入国人骨髓的两种奴性表现。“跪”的本质是“求”，“跪求”发生在求之前，“跪谢”发生在求之后。跪者压根儿就不知道一句老话叫“大恩不言谢”。只有名来名往、利来利往的关系，才真正构成跪和被跪的关系。弄久了，也就成了“跪习惯”。

春晚本身的膝盖就很软，一副小媳妇、丑媳妇的样子。“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”——我这个新娘子嫁到你家了，小媳妇、丑媳妇要见公公婆婆了，公公婆婆喜欢我吗？我这样化妆好不好看？你欢喜不欢喜、喜欢不喜欢？央视春晚的基本境况，就是这样一个小媳妇心境、丑媳妇心态。

看到报道说，春晚的节目在排演时被一次次审查。有的被审查五次以上。原来文艺管家婆是最不相信群众，最不相信艺术家的。可是，有什么文艺作品的水平，是被一次次审查出来的？如此颠来倒去地审查，哪里还谈得上创作者的尊严？难怪这畏畏缩缩、面面俱到的央视春晚，远不如那一个轻轻松松、独当一面的网络春晚来得好看。本来春晚让西单女孩、旭日阳刚、深圳民工这些草根一族登上舞台是个亮点，但导演组却也将他们导成了规规矩矩、整齐划一，把个性基本抹杀得荡然无存。

有一种失去灵魂的“仰视”，其实就是精神的下跪。以己为尊、要求别人对自己下跪的人，当遇见比他要“尊”的人，他也会下跪，至少在精神的层面会跪下。

请大家等着瞧：明年软骨头的央视春晚，将出现几个下跪镜头？

（刊见《天堂硅谷》2011年第2期）

春节休假，闲来无聊，宅居之时，点看电视，于是点开了一个名叫《百花迎春——中国文学艺术界2011年春节大联欢》的节目。如今的数字电视还真不错，可随意点播，能跳跃前进，亦可后退重看。我这人孤陋寡闻，平常最缺娱乐细胞，此前还真不知道有个“百花迎春”的节目，春节之际在央视播出。上网搜索，原来简称为“文联联欢”，是中国文联主办的，在人民大会堂举行，“来自中国文联戏剧、电影、音乐、美术、曲艺等11个协会的1000余名艺术家共庆新春佳节”，称为“大腕云集，众多著名艺术家、演艺明星出演，数量和规模甚至超过了央视春晚”。

看了一会儿就看不下去。您若完整看过，请您说个记忆深刻的节目试试？倒是镜头闪过一个个参与联欢的名人之际，两个字幕忽然让我眼睛一亮、精神一振：“电视家赵化勇”、“电视家李瑞英”！电视家？什么是电视家？电视家是个什么家？我倒是听说过作家、作曲家、画家、书法家、摄影家、舞蹈家、歌唱家、表演艺术家什么的，怎么就不知道还有一个“电视家”呢？

我立刻为自己的无知而脸红了起来。赶紧上网搜索“电视家”，用某个著名的输入法（此处不植入广告）打拼音，习惯性地键入简称的“DSJ”——就像键入简称的“WDJ”立刻就能跳出“舞蹈家”一样，我以为立马就能跳出“电视家”来，没想到跳出来的三字词组，几乎让我晕倒，比如这些：

电视机、电视架、电视节、电视剧、电视界……

再比如这些：

大山脚、大孙家……

还有这些：

订书机、倒三角……

单身节、雕塑家……

甚至有这些：

跌水井、动手脚……

大蒜精、毒水饺……

乖乖！就是没有“电视家”。

电视家究竟是个什么家呢？这李瑞英、赵化勇俺倒是知道的，前一位播新闻联播的，李大姐瑞英同志字正腔圆，形象不错，普通话很好很标准，可称为播音艺术家；赵化勇当过中央电视台的台长，台长是官员领导的干活，要一个“家”干什么呢。我倒是记得在他任上，发生了“元宵节里的一把火”——2009年元宵，央视新大楼北配楼的火灾红透半边天。事过不久，年龄到杠的赵台长化勇同志就卸任CCTV台长职务了，实现了正常的干部新老交替。

为了弄明白电视家究竟是个什么家，我上网使劲搜索，才知道原来中国还有一个“电视艺术家协会”，老早就成立了。据介绍，它“是中国共产党领导的全国各民族电视艺术家组成的人民团体，是中国文学艺术界联合会的团体会员”，而且赵化勇还是最新一届中国电视艺术家协会的主席。咳，我还真是第一次知道有这么个协会，我再次为自己的孤陋寡闻深感羞愧，我的脸又一次红得像猴子屁股。

可我还是想不明白，电视艺术家就电视艺术家，关键是“艺术”才能成家，这“电视”怎么成家呢？大约，这“电视家”之称就是中央电视台的电视家们的创新杰作。电视不就是一种传播方式吗，跟广播、报纸、网络一样，是一种传播信息的管道、路径而已。

那么以此类推，还有广播家、报纸家、网络家，等等。我是做报纸的，忝列省作协（跟大妈的“做鞋”没多大区别）会员之中，今后该叫我“报纸家”了。丁磊、张朝阳，该叫“网络家”。有意思。

好了，反正电视家和其他的什么家们聚集在一起，通过央视在春节搞联欢，主持人除了姜昆、黄宏等等别的家之外，还有来自央视的朱军、董卿、王小丫、李梓萌这些电视家。这回“百花迎春”的主题词是“百花迎春向太阳，颂歌献给亲爱的党”，主持人群口喊出的，一遍不够，还重复了一遍。此可谓“百花迎党”。

我们中国人多，成名成家的人自然也多。成为家，也成为灿烂的花。花儿朵朵向太阳，这是没有错的。那些照不着阳光的花儿一定是角落里的、开不大开不久的。花开多了，就成了花海，花海需要管起来，那花就不会乱开了，“野百合花”之类是不可以的。这些成名成家的人很多，也要管起来，这样他们就不会胡思乱想、胡说乱来了。据云，乱世涌现造反派，治世多出管家婆——管家婆也是管“家”婆嘛。至于这“电视家”，被管好之后，能发挥的作用也是蛮大的，它跟“电视架”、“花盆架”差不多，都能起到举托托举的巨大作用。

（刊见《西湖·杭商》2011年第4期，收入《2011中国最佳杂文》一书）

金秋，在《读库1003》（新星出版社2010年7月第1版）中读到《世界杯野史》（作者克韩），乐而开怀。长文，幽默，悦读，好玩。我是世界杯的伪球迷，几乎每场都看，不见技术，只图乐呵。反正我就是一个人傻呵呵盯着电视屏幕偷着乐的那种。不是恐韩的克韩同志，在《世界杯野史》里颇具娱乐精神，将一届届世界杯的野史娓娓道来，看得人心旷神怡。

一个印象极深的细节故事是，在1982年的第十二届世界杯预选赛上，出了个挪威“黄健翔”。强大的英格兰险些没出线，因为被挪威二比一爆冷。由是出现了世界杯历史上第一个疯狂解说员，他当时喊的全文是：

“就这样！裁判吹哨了！挪威二比一击败了英格兰，是足球！我们是世界最佳！英格兰，巨人的故乡！纳尔逊勋爵！比弗布鲁克勋爵！丘吉尔爵士！艾登爵士！艾德礼！亨利·库珀！戴安娜王妃！撒切尔夫人！你们能听到吗，撒切尔夫人！我有一个口信要给你：我们击败了英格兰，在世界杯预选赛！就像纽约麦迪逊花园广场附近的拳击酒吧里所说的，你的孩子们被我们胖揍了一顿！你的孩子们被我们胖揍了一顿！”

这位挪威的疯狂解说员，确实是那以小胜大、以弱胜强之际的狂喜，而且用的是反衬的“修辞方法”，大喊英格兰名人巨人的名字。这里的纳尔逊勋爵是英国海军名将，比弗布鲁克勋爵是英国商业大亨，丘吉尔爵士、艾登爵士和艾德礼均为英国前首相，亨利·库珀是英国前拳王，另外还有后来香消玉殒的戴安娜王妃，以及“铁娘子”撒切尔夫人。他大喊“你的孩子们”被我们狠狠地揍了一顿——在足球场上被我们这个喊不出几个巨人名字的小国给踢输了！

遗憾的是，《世界杯野史》中没有说这位挪威“黄健翔”的名字。在“狂野”的南美足球中，我们也听到进球后那电视解说员拖着无比长音的狂喜的叫喊声。那都是文体娱乐环境比较宽松的地儿成长出来的电视解说文化。

在不久前出版的白岩松《幸福了吗？》（长江文艺出版社2010年9月第1版）一书中，球迷白岩松以“2006，健翔世界杯上一声吼，回忆跟着抖三抖”为题，回忆了前因，详述了后果。白岩松当时也在德国参加世界杯报道，同上一届韩日世界杯一样，他与刘建宏、黄健翔一起，共同制造了“红白黄”三色的《三味聊斋》，“那可能是中央台历史上用时最短打造出的品牌”，因为其“制作过程极其宽松自由”。八分之一决赛意大利对阵澳大利亚，黄健翔在终场前片刻喊出“疯狂”的解说时，白岩松、刘建宏正与有关领导去拜访答谢中国驻慕尼黑领事馆，白岩松描述道：晚餐开始，酒杯刚端，我们领导手机响了，接下来脸色就变了，一会儿放下手机，沉沉地说了一句：“出事了，健翔的解说出了问题！”

好人白岩松，随后努力帮助、争取黄健翔“过关”，“争取处理事不处理人”，他还赶去柏林陪同黄健翔解说德国对阵阿根廷的比赛，是为“复出之战”。后来健翔向观众道歉。但道歉赢得的原谅还是很少。同行张斌也批评他的这段解说“失声、失态、失礼、失常”。央视重播比赛时，让另一位解说员重新解说了一次，当然已平淡得毫无个性。在澎湃的舆论中，“倒黄派”甚至变成了“扫黄派”。

后来回到北京。后来健翔走人。白岩松劝也没用。黄健翔去了凤凰卫视，做了一档体育聊天节目，没有成功——我当时看了就觉得日常体育是靠比赛画面吸引人的，模仿《锵锵三人行》很难成功，不久节目取消了，黄健翔又走人了。现在我已不知道黄健翔成了何方大虾。只遗憾于收看央视的南非世界杯，听不到我喜欢的黄健翔的华彩解说了。挪威“黄健翔”好好地干他的足球解说员的活儿，中国的黄健翔终究是迅速下课了。

黄健翔闹出“解说门”，被称为“黄大嘴”。那天我收看时听到他的“疯狂解说”，并没有太多的异样感觉，只是凭直觉觉得黄健翔这下麻烦了。果真。现在时光飞度四年多，从时空的远处看那一次异峰突起的解说，只觉得那是留在“野史”里的经典，回想起来唯剩荡气回肠。让我们再一次回顾那解说词：

点球！点球！点球！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利悠久的光荣传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！

……托蒂！托蒂面对这个点球。他面对的是全世界的意大利球迷的目光和期待！

……球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼今天生日快乐！意大利万岁！伟大的意大利，意大利人的期望，这个点球是一个绝对理论上的绝杀。绝对的死角，意大利队进入了八强！这个胜利属于意大利，属于卡纳瓦罗，属于布冯，属于马尔蒂尼，属于所有热爱意大利足球的人！

澳大利亚队也许会后悔的，希丁克在下半时他们多一人的情况下打得太保守、太沉稳了，他失去了自己在小组赛的那种勇气，面对意大利悠久的历史，他失去了他在小组赛中那种猛扑猛打的作风，他终于自食其果。澳大利亚队该回家了，也许他们不用回遥远的澳大利亚，他们不用回家，因为他们大多数人都在欧洲生活，再见！

后来这段解说词成了各种仿词仿调的蓝本。很清楚，黄健翔只是喜欢意大利足球队、意大利足球，不喜欢澳大利亚足球，与意大利、澳大利亚这两个国家无关。从中立的角度看，这“爱憎分明”“异常偏爱”的解说确是不太妥当，但也不至于天塌下来。白岩松在书中说，“巧的是，第二天，澳大利亚总理访华”。这很容易被提升到“政治不正确”。一点“出格”，就归为“出事”。

其实，比所谓政治不正确更可怕的是文化不宽容。第二天是我一个同事生日聚会，同事另有朋友参与，我在席间聆听了一位中年男人发自内心的、极其严厉的对黄健翔的批判，他绝对愤怒，绝对无法接受黄健翔如此的解说——在我们这个人类居住的星球上，人与人是多么的不同啊，对此，我只能努力宽容地听着，不加评说。我们的社会，我们的生存环境，长久以来就缺乏博爱的信仰，不知宽容为何物。试想，对文体娱乐层面的浅文化都没有一点宽容的精神，何谈其他领域呢？到了今年2010世界杯，刘建宏后期解说时连喊八个“进啦”，我听了是精神一振，但建宏老兄却立马受到了广泛的网络批评，被讥讽为“重复帝”。

而更严峻的是，我们整个文化的制度环境不宽容。有关文化官员，他们施行的是没有宽容的文化严厉主义，骨子里总认为严厉管制、严厉处罚，才是文化建设的正道。所以，你三天两头可以看到各种各样的“文化指令”，尤其是那主管电视文化的，热衷于这个不许，那个不得，这个不行，那个不可。自己很紧，弄得人人都很紧。按韩寒在博客里说的话就是：“不是我的东西太大，而是对方那里太紧。”——韩寒筹办杂志《独唱团》充满曲折，因为很多文章和内容无法通过出版审查，所以出版时间一延再延。

这真是一个在本质上没有幽默、缺乏宽容的国度。从稍远一点的历史看，当时一些所谓的大事、天大的事，其实都是些小事。足球，世界杯的足球，是人类地球上的健身娱乐而已。比赛有国别，足球无国界；热爱即家园，狂爱即家国。一个小小的足球解说，为什么就不可以超越国家意识、表达自己的爱憎呢？文化的制度环境，为什么就要弄得那么严苛？

文化无宽容，个性被泯灭。个性被泯灭，大家都整齐划一，都一个模子里出来。当今中国的教育，已经把孩子们弄成一个模子出来的；当下中国的文化，也想把成年人弄成一个模子出来的。

文化无宽容，则文化无繁荣。文化严厉主义，是戕害文化、湮没文才的首恶。

（刊见《杂文选刊》2010年11月下，首届全国杂文大赛获奖作品，收入《2011中国年度杂文》、《世纪初杂文200篇》等书）

文化的蓬勃，从来不是一时所为，不是公众制造出来的。不要以为我们是文化制造大国，不能以为我们正在实现“大国文化崛起”，其实我们如今还是很没文化。回顾2006年文化的度过，瞻望2007年文化的行进，我们期待文化的挺拔勃兴。

一、狭义的“恶搞”是一种“负文化”

2006年倏忽间就过去了，朋友在一本新书序言里的一句话给我印象深刻：“似乎就是几个人恶搞了一把，一年就过去了。”以网络为主要载体的“恶搞”，渐入高潮。

胡戈在2006年初恶搞了一把《无极》，没承想竟然就开启了“恶搞年”。从电影《无极》那“一个馒头的故事”，到电影《满城尽带黄金甲》那“一堆馒头的故事”，所映照的“恶搞年”倒很完整。从大片到名人到文化经典，都成了恶搞对象。有些名人则在博客里相互恶搞。相信下一版《现代汉语词典》一定会收入“恶搞”这一新词。

其实我们不能将一切“搞笑”都看成是“恶搞”。有的所谓“恶搞”，其实是“善搞”，是讽刺幽默、批评批判，可惜搞得不错的“善搞”太过稀少。“恶搞”的无边际发展，就弄成了“搞恶”。对民族文化经典的恶搞，将《红楼梦》搞成了“林妹妹穿三点式、宝姐姐陷入婚外恋”的“现代版”；对红色经典的恶搞，《闪闪的红星》中的潘冬子成了做明星梦、希望“走穴”挣大钱的富家子弟。

网络不是流水线，但网络确是集装箱，体积巨大，容量无比，恶搞成了“网络文化制造”，甚至从制造变成了竞赛，长势如雨后蘑菇。更夸张的是，网络恶搞的“文化制造”很快就“下载”到了现实生活中，商业恶搞开始大行其道。雷锋上了安全套包装盒、屈原成了猪饲料“品牌代言人”、“姚明”牌卫生巾也出笼了……“文化制造”变成了“商业制造”。文化为商业服务本来也不坏，问题是没心没肺的“文化商业化”，是对民族人文精神的蚕食和摧毁。

在一种扭曲的环境中，文化必然以扭曲的形态出现。“恶搞”就是这样的一种社会心理、文化心态的表现。“恶搞”与“善搞”之间如果没有相对清晰的边界，那是可怕的。“善搞”与“恶搞”的区别是：“善搞”是草根们话语权利的体现，它同样可以带有“娱乐至死”的黑色幽默，但与“恶搞”不同，“恶搞”不仅是侵害真善美，而且是对他人合法权利的赤裸裸的损害。

在我看来，狭义的“恶搞”就是一种“反文化”或者“负文化”。冀望将“善搞”从如今笼里笼统的“恶搞”概念里独立出来，分水岭就是是否侵害他人的权利。在文化共同体中，人人都是平等的，谁也没有侵害他人权利的权利。或许，我们不必夸大“恶搞”对人文精神方面的损害程度，如若在现实层面损害了他人的利益，则需要让法律来调整，由法庭来辨是非。重要的是，我们并不需要法庭之外的“文化裁判所”。

龙应台曾说：“文化的核心就是对别人的态度。”美国《时代》周刊2006的年度人物是互联网上的“你”——网民。冀望聪明的网民在2007年多一点“善搞”而少一点“恶搞”，去解构、去批判、去讽刺假丑恶，而不是拿真善美寻开心。这，就是一种文化责任。

二、比“文艺复兴”更重要的是“文化复兴”

这是一个没能出现文化大师的时代。如今在我们的“文化制造”领域，已经不是“山中无老虎，猴子称大王”，而大抵是“山中无猴子，蛤蟆称大王”了。

学者许纪霖比较了张艺谋、陈凯歌和李安三位华人导演，分析说，他们三人都在20世纪90年代初开始横扫欧洲影坛，而目前只有李安笑傲江湖；“高手之间的较量，比的是背后的文化底蕴”；关公不能翻跟斗，因为他是儒雅的，关公之像，“没有瞪着眼睛拿刀乱砍的，他一定是在读《春秋》”。相比于李安，张艺谋、陈凯歌确实太没文化，若让他俩来导演“关公”，那保不准又要搞出一个或一堆馒头的。

如果说没有“文化大师”还不可怕，那么没有“文化”是很可怕的。歌德曾说：“在文化水准最低的地方，你随处可见强烈残暴的仇恨行为。”尽管这是歌德两个世纪前所说的，今天依然基本如此，你看看新闻里多少灭门案件、动不动连杀十来人的凶案，就知一二。而不少影视剧组在拍摄过程中，恣意践踏自然、毁坏文物，则更是典型的弄文化的人“没文化”。

文化是文明的寄托，“没文化”何谈“有文明”。文化的面积与沙漠的面积成反比，文化的深度与大海的深度成正比。美国学者威尔·杜兰曾把文明比作杀戮之河的两岸，在两岸“人们建筑房屋、温暖做爱、抚养孩童、写诗歌咏、雕刻铜像——文明的故事即发生在河两岸的事迹”。

岁末年初，学者刘军宁《中国，你需要一场文艺复兴！——写在即将到来的新人文运动前夜》一文，引发了一轮中国如何能够“文艺复兴”的热烈讨论。“新人文运动”是否“即将到来”？这个似乎也没必要深究，就像季羡林老先生提出“21世纪东方文化将再领风骚”的观点，有人反对，他则高挂免战牌，其态度就是“不争论”。

相比“文艺复兴”的概念，更重要的是需要一场“文化复兴”，当然，也可以把“文艺复兴”理解为文化复兴与观念创新。“文化复兴”的本质在“康复”与“创新”两个关节点上。今天，面对我们“缺大师”、“没文化”的现实，面对既有“外伤”又有“内伤”的文化，我们首先要做的是“文化康复”，在康复的基础上，才谈得上发展与兴盛。“康复”就是修复好“内外伤”，它不能是“锯箭行动”——只将露在外头的箭干锯下就完事；康复之后才能求得“重生”或“新生”，求得“创新”与“振兴”。

在全球化时代，一个民族的文化复兴，必然要求走出创新之路，创新之路也就是从“文化制造”到“文化创造”的必由之路。然而，“创旧容易创新难”。如果说胡戈那第一回以“善搞”为本质的“恶搞”算是一个“创新”的话，随后跟风的一切“恶搞”，都是“创旧”。张艺谋“商片”《满城尽带黄金甲》被称为“《雷雨》加大型团体操”，那故事是从话剧《雷雨》里偷来的，这也是“创旧”而非创新。不过，影片中痛恨陈腐的专制“规矩”的思想很不错。

如果只有“文化制造”而没有文化创造、文化创新，就没有文化复兴。“文化复兴”是广义的，它要求跨国家、跨时代、跨文化，作为人文精神，文化如果不能跨文化就不成其文化。文化复兴更不是复古，也不是“‘中华文化’的复兴”，它必须具有世界眼光。

三、以“保护主义”善待文化遗产、用“拿来主义”对待传统文化

2006年可看成是我国“文化遗产保护元年”，因为这一年里设立了“文化遗产日”，从今以后每年６月的第二个星期六就是保护文化遗产的节日。

文化遗产的保护，从来比开发重要。所以当一位著名的经济学家建议把某皇帝陵墓“开发”出来的时候，被公众当作外行嘲笑了一把。在2006年，我国的安阳殷墟遗址申遗成功，至此中国距离第一次成功申遗已有20周年。申遗的目的更不是开发而是保护。我们必须以“保护主义”来善待我们的文化遗产，站在2007年的门槛上看未来文化遗产的保护，一定是“知易行难”。许多人“开发遗产”，就是一种“文化制造”，终极目的是旅游商业、产出钞票，这永远值得我们警惕。

而“知难行亦难”的是，我们如何对待传统文化。2006年“国学”成了一个热议的焦点，褒贬不一、众说纷纭——当然，没有人认为文艺复兴是文化复古。贬者云：“中国传统文化”是什么呢？它是反人文、反正义、反理性、反科学、反道德、反规则、反开放和反革新的。而褒者认为传统文化是国宝。故宫博物院院长郑欣淼就说，面对民族历史文化，我们万万不能丢了“温情与敬意”。

笔者不是文化虚无主义者。我的观点很鲜明：对待传统文化，态度只有一个——拿来主义。我曾注意过不少论争传统文化、论争国学的文章，发现根本就找不到“拿来主义”这个词。这是一个怪象。这些论争中的学者，似乎有一种集体无意识，那就是把“拿来主义”给彻底忘却了。鲁迅先生当年论及“拿来主义”，再清晰不过了：“他占有，挑选”；“或使用，或存放，或毁灭”，“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺”。“拿来主义”的重要性，最后归结到“能不能成为新文艺”上。

反对国学、反对传统文化者，是看到几千年的封建皇权造就了东方式的“专制文化”。是的，这是必须“毁灭”的对象。那么，糟粕与精华如何区分？我比较认同一位思想家对“传统文化”和“文化传统”不同概念的界定：“传统文化”是各种具象文化的集成，比如唐诗、宋词、元曲，值得“拿来”；而“文化传统”就是指“专制文化思想”，必须抛弃。

关于国学，章炳麟曾有一段名言：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足以立国矣；而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣，而吾未闻国学先亡而国仍立者也。故今日国学之无人兴起，即将影响于国家之存亡，是不亦视前世尤岌岌乎！”章炳麟的看法还是比较辩证的，他也看到在竞争之世，光有国学是不足以立国的。至于没有国学是否亡国，我看也不必争论，关键是如何研究，如何“拿来”。可怜可叹的是，我们的学者研究出“中医是最大的伪科学”，研究出“张飞原来是曹操的远房侄女婿”之类，远不如两会期间民进中央主席许嘉璐与网民交流时“随便举个生活中的例子”：现在的桌子、椅子，直到南北朝的时候我们还没有，椅子是学当时胡人的。

看看那些哗众取宠的文化研究，难道它不是一种“学术恶搞”吗？它恐怕连“文化制造”都算不上。

四、从“文化制造”到“文化创造”需抛弃“没有文化的文化”

“没有文化的文化是可怕的。”这是北京奥运会吉祥物福娃主创者、美术家韩美林说过的一句有分量的话。2006年年初，在第三届“文化讲坛”上，韩美林进行了一次有意思的演讲，那讲稿就是一篇不错的随笔。他开篇就讲道：在21世纪的经济浪潮中，在这样一个大的转型时期，我们的民族要更重视“文化”这两个字。“一个国家、一个民族不仅要有实力，更重要的是要有魅力，这个魅力就是文化，就是艺术。”

韩美林直言不讳：“谁有权，谁钱多，谁就说了算。这就是没有文化的文化。”我们进一步理解：没文化的文化，实质是没思想没精神没内涵没人文的文化，只是一个文化躯壳而已。文化如果总是“钱权说了算”，始终停留在“制造”层面，而不能提升为“创造”，那么，我们很可能就是一直在制造“没有文化的文化”。文化制造如何兴盛也只停留于“文化产业”，只融于经济范畴，成为所谓的“新增长点”；而只有文化创造，才有文化精神和人文精魂；文化制造造就的是工匠，文化创造才有望造就大师。

“文化制造”是可以“软件化”操作的，能够大量复制拷贝。仅仅从“发展文化产业”来说发展文化产业，就“文化体制改革”来说文化体制改革，那注定会导致文化物化、体制硬化。在一个只有“文化制造”的国度，文化衍生产品如何之丰富，也不能说明其“有文化”。说我们如今“没文化”，除了恶搞搞不出真文化，就是因为“文化制造”造不出真文化。比较典型的是“帝王剧”的“文化制造”，尽管制造的量很大，看的人也很多，它其实属于“没文化”之列，所以有识之士就发出了“扫皇比扫黄还重要”的声音。

经过多年改革开放和市场经济建设，我国已经成为经济上的制造大国，而缺改革少开放的文化思想领域，至今还仅仅是个文化制造弱国和文化输出小国。经济要真正强大，就需变“制造大国”为“创造大国”；而文化的真正强盛，则需从“文化制造小国”跨栏般跳过“文化制造大国”，而直接走向“文化创造大国”。

以上是宏观与中观层面的情况，在个人的微观层面，同样有着“文化制造”和“文化创造”之别。听过大师马三立相声中的“意识流”，其实也是讽刺“文化制造”的：“我写，我写小说，我上比巴金，下比柳青，超过托尔斯泰，不让巴尔扎克，外国有马雅可夫斯基，中国有马三立！高尔基写《母亲》，我写《二姨》！短篇，中篇，长篇，稿费，源源不断，邮局汇款：‘马三立，拿戳儿！马三立，拿戳儿！’有了钱，怎么办，我先买一棉帽子戴。”作家艺术家如果“商业意识”过于发达、过于灵敏，使劲于“文化制造”，成功的可能仅仅是商业，艺术则不好意思，恐怕只能“免谈”了。今天“有钱了”先买一幢别墅住，与那“先买一棉帽子戴”也没啥区别。

什么是“文化创造”，其实一点也不难理解，曹雪芹创作《红楼梦》披阅十载就是典例。如今在互联网的热闹之外，我们很需要有“局外人”、有“沉默的极少数”、有“麦田的守望者”、有“上帝唇边的长笛”、有“百年孤独”，做不到百年孤独那么一二十年的孤独也好，心无旁骛专心静心于文化艺术的创作。要从“文化制造”提升到“文化创造”，就需坚决抛弃“没有文化的文化”；也只有坚决抛弃“没有文化的文化”，才能实现从“文化制造”到“文化创造”的升华。

五、中国文化的康复与发展需要良好的制度环境

罗曼·罗兰说：“少数人独占的文化架子已经破碎了；今天我们必须接受最广义的人文主义，拥抱全世界所有的精神力量。”罗曼·罗兰的话说得真好啊！文化不是少数人独占的文化，少数人独占的文化其实是文化霸权和文化独裁；在全球化的今天，我们更应该接受最广义的人文主义、拥抱全人类所有的精神力量，为我们文化的康复、发展、兴盛创造良好的制度环境。

最广义的人文主义，就是一种普世价值，民主、自由、公平、公正、和谐、宽容等等，都是文明社会的普世价值，这些普世价值是人道的、人性的，它是广义文化的崇高境界。要抵达这样的高境界，需要硬骨铮铮的文化人不懈奋斗，奋力去拆除压制创新、限制创造的社会因素；都说文化人要心肠软、骨头硬，可惜现在大抵是倒过来了，反成了骨头软、心肠硬。

文化是一个国家的重要“软实力”。作为“硬实力”的经济，其增长方式“由政府主导向市场主导转变”是必然的趋势；而作为“软实力”的文化，其发展方向则需要“由上级主管向个人自主转变”。市场经济给我们的经济带来繁荣，但如果想给我们的文化也带来兴盛，必须跨越制度鸿沟。

文艺的繁荣，文化的勃兴，大师的辈出，都不是靠“管理”给管出来的。“权大”管出来的文化，“钱多”造出来的文化，就是“没有文化的文化”。所谓“文化产业”管理，就应局限于“后半程”，作家写出一部小说是“前半程”，出书发行才是“后半程”，管理之手作用于“后半程”，任务应是监管盗版之类侵害权利的事。可遗憾的是，如今我们许多文化官员其实很没文化，比照历史看，甚至是“一蟹不如一蟹”。

要想重建文化自信，宽松宽容的制度环境是不可或缺的。早在1979年10月第四次全国文代大会上，邓小平曾说：“文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。”1980年10月8日的《人民日报》发表了一篇名作——“赵丹遗言”，那是真挚心声的流露，更是真理常识的揭示，千言万语都在标题的10个字上——管得太具体，文艺没希望。如今韩美林也深有感触：“用‘没有文化’来干涉艺术，很可怕。”

智识者说：“岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。”雨果则云：“亲善产生幸福，文明带来和谐。”亲善、文明、幸福、和谐，这样的关键词，构成了文化复兴的良好制度环境，我们要努力抓住，不可轻言放弃。

（刊见《民主与科学》2007年第1期）

饱满扎实的文化，是人类的“思想拉力器”；蓬勃开放的文化，是社会的“和谐润滑剂”；风姿绰约的文化，是人生的“幸福加速器”。人之为人，与其他动物不同，就在于人有精神文化生活，拥有“文化软实力”。有的人不幸生活在文化沙漠里，那可能就跟动物没啥区别；有人更为不幸，自己竟然都不知道自己生活在文化沙漠里，那就比动物还动物。时代发展到今天，每个人都应该成为文化人，每个社会都应该成为文化社会。文化的繁荣复兴，是我们共同的责任；文化的创新创造，需要宽松良好的社会环境。

一、文化繁荣和自由创造：文化的复兴与繁荣，需要尊重自由创造。

在十七届六中全会前夕，美国著名传媒人士、《他改变了中国——江泽民传》作者罗伯特·劳伦斯·库恩，接受新华社记者专访时说了这么一段话，登在《参考消息》上：

与许多国家不同，美国政府没有设立文化部来专管文化产业。原因是美国信奉市场规律和市场竞争对文化产业所起到的调控功能。文化产业的一个主要特点，是从业人员享有表达和创作上的高度自由，这样才能不受任何意识形态和理念的束缚，最大限度地发挥自己的想象力和表达能力，从而创作出杰出作品。从这一点出发，美国政府认为，文化产业与钢铁、汽车等其他关系国计民生的产业部门没有区别，所以应为文化企业的经济活动以及个人的文化创造提供一个公平合理、充分竞争的舞台，并给受众提供多样化的选择。

美国连个文化部都没有，却有着全世界最强最大的文化产业，年创收超过万亿美元，经济总量占美国GDP超过10%，提供了1700多万个就业岗位。如果广义地理解文化产业，有学者提出其年产值在国内GDP中达1/4，也就是25%，四分天下有其一。全世界三分之一的电影票房收入、56%的广播和有线电视收入、85%的收费电视收入都在美国。文化创意产业早已成了美国第一大出口创汇产业。美国这个文化创意产业的头号强国提出的口号是：“资本的时代已经过去，文化创意的时代已经来临！”

美国政府对文化产业也“管”一点事，那就是通过立法、通过提供优惠政策，保护传统经典文化艺术，扶植推广新兴创意文化项目，鼓励和促进文化产业的发展。他们对文化艺术产业的资助，往往是艺术团体自筹一半、政府机构补助一半。

文化是可以成为支柱产业的，美国就成功地做到了，美国却连个文化部都没有。他们有的只是让作家艺术家们自由创造——文化繁荣的核心要义是自由。反观我们，不仅有文化部，还有宣传部，还有广播电影电视总局等，管思想、管文化的机构一大堆、干部一大批。三天两头发布指令，这个不许，那个不可。审查和审批，成了管控文化产品的终极手段。比如请外国一文艺团体来演出一台节目，先要向文化部门报批；比如拍摄发行一部电影，不仅要报批剧本选题还要在拍好后先送审……管电视的最喜欢发出各种禁令，比如最近广电总局正式发布“省级卫视限娱令”——他们管得最细最具体，我曾发微博戏言：把这些人统统调去管食品药品的安全卫生。

设想一下，将美国好莱坞电影制作的所有人马全部搬到中国，他们能制作出那样的电影、让电影那般繁荣吗？回答肯定是“不可能”。很清楚，这是制度环境造成的。在8月26日全国政协召开文化体制改革协商会上，名导冯小刚发言说，电影审查尺度过于严格，为了保证不出任何问题，“积极还是消极”成了判断一部影片好坏的唯一标准；他呼吁恢复20世纪80年代宽松的文艺政策。冯导的发言，是对“审查电影”的电影局的深刻审查。不久前，第六代导演王小帅也炮轰电影审查制度，他说：“我相信只要体制放开，导演的原创力就会大爆发。”酷爱电影的王小帅怒说“我有病”，自己这么多年不去干别的事。不是王小帅“有病”，而是电影审查制度“有病”。人有病，天知否？

创作少自由，文化无繁荣。现在说得很多的是文化的自觉、自信、自强，这个“三自”对摆脱自卑有效，但如今的问题并不在文化自卑；相比于这“三自”来讲，至关重要的是文化创造的“自由”，也就是落实我国宪法第三十五条所规定的权利。那三个“自”加起来，还比不上一个“自”：文化自由——自由地创造。

继十四届六中全会研究社会主义精神文明建设，十七届六中全会审议通过了深化文化体制改革的决定，要推动社会主义文化大发展、大繁荣。遗憾的是，这个决定只字未提宪法赋予的自由权利。11月22日，中国文联第九次全国代表大会、中国作协第八次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。中央领导在讲话中要求文艺工作者坚持为人民服务、坚持百花齐放百家争鸣、坚持德艺双馨；指出“一切优秀的文化创造，一切传世的精品力作，都是时代的产物”。——这跟说“都是人类的产物”一样，是谁都知道的。其实，一切优秀的文化创造，一切传世的精品力作，“都是自由的产物”。

文化管制得越多，自由的空间就越小。文化管制，仿佛是夏天让你穿棉袄、冬天让你光膀子，你受不了也得受。管制文化、控制文化，文化只会萎缩；计划文化、官化文化，文化难以繁荣。这是文艺创作、文化变化的内在规律。只字不提自由，文化复兴落空。“计划文化”跟“计划经济”一样，注定是不可能繁荣的。

有人把文化归为意识形态的一个方面，这是很狭隘狭义的；有人提出要牢牢掌握思想文化领域国际斗争主动权，要“维护国家文化安全”，这是“斗争”思维。文化靠斗争，所以才繁荣；文化很危险，所以搞安全——事实将证明这种看法是否正确。

“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”如果这样，那么百花齐放、百家争鸣就成了空话，野百合也就不会有春天，玫瑰花和紫罗兰也无法发出不同的芳香。

文化环境，甚至能影响文化生存。当我们一时无法改变大环境的时候，那么让我们努力去改变身边的小环境，努力创造自由的空间环境，让文化创造充分沐浴阳光、呼吸自由清新的空气，让一块向阳的坡地上的植物长得葳蕤繁茂，那也是好事。

二、文化内涵和社会管理：大文化概念中的社会管理创新。

文化的内涵是丰富的，而内涵中的内核，在我看来是思想与认知。思想水平不高，认知不到位，那么后面的一切行为都可能扭曲变形。

人与人之间认知水平的差异往往是很大的。比如我们来看大家很熟悉的《国际歌》与《东方红》，两者的差异是如何之大——

《国际歌》唱的是：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”而《东方红》唱的是：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿咳呀，他是人民大救星。”《国际歌》说的是“从来就没有什么救世主”，《东方红》却说“他是人民大救星”，完全矛盾的两者之间，认知水平的差异有多大！

《东方红》的词作者是农民李有源，他是陕北民歌手，他根据民歌曲调唱出自己的心声，可他的认知水平只能到这个份上。李有源1955年去世，后来他的家乡因为搞了农业合作化，生活就越来越差。李有源肯定想不到，他的大儿媳因为生活实在没法过了，出去讨饭了。

我们现在回首历史，看一些大人物，他们的思想水平和认知能力，确实让你有刮目相看的感觉。比如，先后4次到过浙江的孙中山先生，1912年12月8日至12日自上海前来浙江杭州考察，多次发表演说，其中在10日出席了共和、民主两党浙江支部的欢迎会，他的演说主旨是谈政党，严辞批评党德被“扫地以尽”，其中讲道：“前之以党救国者，今乃以党亡国矣。”这事记录在《孙中山年谱长编》里，这是警世之语，至今振聋发聩。

再比如，蒋介石第一个提出“为人民服务”。早在1937年5月8日，蒋介石在庐山办暑期训练团，训练的是干部和学生，他制定了一个《暑期训练要旨》的文件，核心内容是两条：第一条是“为国家牺牲”，第二条是“为人民服务”。

《国际歌》也好，《东方红》也罢，“前之以党救国者，今乃以党亡国矣”的批评也好，“为国家牺牲，为人民服务”的训导也罢，到今天都已变成了文化。有生命力的文化，它一定有着内部的张力。

作为思想与认知的文化，在今天往往是一些领导干部表现得没文化。群众早就过河了，领导却还在河里摸石头；在深水区根本就摸不到石头，有的人却在假装摸石头。比如，政治民主化、经济市场化、社会公平化、思想多样化，这几个“化”早已摆在河对岸，沐浴着金灿灿的阳光，有的官员就是视而不见听而不闻，他们所喜欢的是政治专制化、经济权贵化、社会差距化、思想单一化。

有一个来自德国的说法，很值得深思：说到马克思，我们是把马克留在德国，把“思”即“思想”送给了中国；说起《资本论》，我们是把资本留了下来，把“论”即“理论”送给了你们。这个说法够经典，认知水平决定价值取向，价值取向决定终极效果。

有些思想，停留于“学术思想”的层面，那是可以的，因为学术是可以讨论的；一旦变成了“主义”，成为社会实践，事情就复杂麻烦了。社会本身纷繁多彩，如果用“一个主义”来管制，往往适得其反，比如倡导“为国家牺牲，为人民服务”的蒋介石，后来走到“一个主义、一个政党、一个领袖”的专制独裁道路之上，与共和背道而驰，不得人心，最终兵败如山倒。

今天我们所说的文化是指大文化，社会是指大社会。大文化的概念，是区别于狭义文化的，不仅仅是指文化局所管的那点文化。而文化之于社会，其重要性是不言而喻的。比如，由于长期以来缺乏宗教的涵育熏陶，我们整个社会就缺了宗教文化一大块。社群公众由于缺乏宗教信仰，就特别稀缺内心和谐，稀缺宽容包容。为什么我们常常听到灭门的社会新闻？为什么有一点人际冲突就拔刀相向？一个很重要的基础原因，就是整个社会缺少长期的宗教文化熏陶。

当宗教文化普遍不存在的时候，迷信文化就会普遍流行。宗教和迷信是两回事，迷信是劣文化。官场如今也是迷信盛行，“不问苍生问鬼神”，非常可悲，实在可笑。那些给官员占卜算命的风水师，生意好得不得了，个个都发了大财。官场迷信，当然也是劣文化。官场文化、权力文化、风水文化、迷信文化，这些“文化”统统都是对社会进步的反动。当一个领导干部要通过风水师的算命来管理自己前程命运的时候，你说他怎么能管理好社会？

所以在我看来，我们的社会管理要想创新，必须在充分提高认知水平的前提下，首先根除官场劣文化。

当然，官场劣文化不仅仅是官员迷信，具体表现形态很多。比如最近出庭受审的国家药监局原党组成员、副局长张敬礼，他算是党培养提拔的高级别干部了，可他除了受贿外，还生财有道，他“著书立说”弄了一本《寿世补元》，初版定价达368元，到后来非法再版重印，飙升至566元，他利用国家药监局副局长的权位，推销此书，非法经营额高达2300万元。一本定价566元，销出去1万本，就是566万元；卖出去10万本，那就是5660万元！这本《寿世补元》物价虚高，如今有的书店仅售30元。还有一个贪官中的著名“文化人”，就是湖南省郴州原市委书记李大伦，他出版一本《大伦书法作品集》，定价高达418元，几年下来他卖这本书一共“挣”了3000多万元。他们都繁荣了中国的“官场文化”，但这是文化的腐败，腐败的文化。

司法文化也深深打下权力文化的烙印，有人这样批评：“中国的法制是这样建设的：先制定无数法律，然后制定无数精密的程序，然后制定无数实施细则，然后制定无数司法解释，最后……由领导决定案子输赢。”

社会管理要创新，第一大前提是要压缩权力、淡化权力文化。权力不自由，社会公众才自由，文化创造才自由。按照最经典的说法，就是“把权力关进笼子”。美国前总统小布什有个著名的演讲，说道：“人类千百年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是大师们浩瀚的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把权力关在笼子里的梦想。因为只有驯服了权力，将权力关进笼子才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”

而现在我们许多地方依然是权力管控的社会管理。它与社会是对立的，它跟公众是对抗的。它把上访看成是不稳，它把截访看成是维稳。中国千百年的封建文化，让百姓形成了找清官的社会文化心理，加上现代法治不畅，大家普遍都有信访的“路径依赖”。在信访考核的压力下，各地通用的管理模式就是以截访对抗信访，结果就出现了大量奇异的新闻，有把上访者打死的，有送进精神病院的，有装上探头全天候监控的。在9月15日还出了个“洛阳截访案”：河南洛阳男子赵志斐这天到北京旅游，当晚住在一家小旅馆四人间，他并不知此前住下三个人中有到京上访的洛阳人。赵志斐被误为上访人员，遭到不明身份者殴打，还被一同遣返洛阳，在当地派出所交接时，他就昏迷不醒，随后被扔在路边。真是活得一点尊严都没有。

“稳定压倒一切”已变成了一种“稳定文化”，而这样的“稳定文化”成了指导思想，反而越维稳越不稳，“稳定压倒一切”的“一切”也包括“稳定”本身，那么最后就变成了“稳定压倒了稳定”。

社会管理，不是社会控制。社会管理的“顶层设计”如果就是社会控制，那就危险了。控制文化与文化控制、控制社会与社会控制，是无效的理念、不靠谱的做法。社会管理的创新路径，不在强化“权力控制”，而是向基层“放权”，向民间“放权”。所以“眼睛朝下”、到下面去、到基层去、到民间去，这是正确的方向。这方面我很赞同广东省委书记汪洋的思路，他认为要大力培育发展和规范管理社会组织，要加大政府职能转移管理力度，要舍得向社会组织“放权”，敢于让社会组织“接力”，凡是社会组织能够“接得住、管得好”的事，都要逐步地交给他们。

什么事都是你来管的时候，那么你什么都管不好。党要管党。如果党管一切，那么最后必然就是管不了自己。在七一到来之时，汪洋这样告诫：“在庆祝建党90周年的喜庆时刻，我们更要看到，我们的工作与人民的期待还有不少差距，前进中还面临不少挑战和问题。不要让鲜花掌声淹没群众意见，不要让成绩数字掩盖存在问题，不要让太平盛世麻痹忧患意识。”

我向来认为，社会管理能否顺利，关键在两条：其一，要想维稳，先要维权；其二，要想避免公共事件，先要维护公共利益。比如在征地拆迁中，你维护好了群众的权利利益，那么就不会有你死我活的冲突，更不会有自焚的悲剧。当你自己走上了阳光道，也要给别人、给百姓留一条独木桥。如今各类公共事件一年达到10万起，可见问题之严重，其背后大多存在百姓利益被侵占被损害的问题。

社会管理是一门科学，也是一种文化，更是一种人文、一种情怀。你心中装着老百姓，老百姓就会把自己管理得很好，不用你费什么力；问题就在对百姓没有情感情怀，正如一个很有文化内涵的微博段子所揭示的：“某官僚对老婆说：吃饭，睡觉；对小姨子说：吃个饭，睡个觉；对美女说：吃吃饭，睡睡觉；对小蜜说：吃饭饭，睡觉觉；对老百姓说：吃什么饭，睡什么觉！”

三、文化人才和人文教育：今天的文化人，明天的创造力——锻造文化人才梦之队。

我们所言的文化，都是人的文化，离开了人，文化也就不存在了。

文化的繁荣，需要良好的文化环境，需要杰出的文化人才——广义的文化人才。我们无法想象，如果不曾有过乔布斯，那怎么可能有今天的苹果；如果没有马云，哪来今天的阿里巴巴、淘宝网和支付宝。

而事实上，我们整个国家、各个领域都非常稀缺优秀的文化人才、创新型人才。有的人是有知识没文化，有的人是有科技没人文。

新闻出版总署署长柳斌杰最近说，目前国内很多文化艺术作品创造力不够，90%的作品属于模仿和复制的，“电影、电视，小说等领域都包括，作品重复复制的多”。我们成了“山寨大国”，人人擅长于模仿抄袭，何来创新创造？

山寨大国，必然盛产投机分子。美国著名智库兰德公司曾这样不客气地评价我们：“中国的教育体系很大程度上已经成为一种失败和耻辱。它已经不能够服务于教育本应所服务的对象：社会。这个教育体系不能提供给社会许多有用的个体。它只是制造出一群投机分子，他们渴望能够受益于社会所提供的好处却毫不关心回报。中国可以培养出大批的高级技能人才，但却很少可以培养出合格的可以独立主持的管理级专家。服务于一个公司或者社会，光有技术是不够的；还需要有勇气、胆量、正直和诚实的领导才能，这恰恰是大多数中国人所缺少的品性……”这些话虽然难听，但忠言逆耳。问题是，人家发出信号我们也无人接收，收到信号也无人理睬。

如今高考考生们最向往北大清华，可他们的校长都相当缺乏人文文化。北大校长周其凤，是中科院院士，研究化学的，他最近创作了一首“化学歌”，结果让人笑掉大牙。很多网友听了说那是“天雷滚滚”，认为歌词水平“连中学生都不如”，让人难以相信这样的“神曲”出自北大校长之手，很有才的网友甚至说“该校长的语文一定是化学老师教的”。

你听听周其凤的《化学是你，化学是我》的歌词：

化学究竟是什么 ∕ 化学就是你 ∕ 化学究竟是什么 ∕ 化学就是我 ∕ 化学究竟为什么 ∕ 化学为了你 ∕ 化学究竟为什么 ∕化学为了我 ∕ 父母生下 ∕ 生下的你我 ∕ 是化学过程的结果 ∕ 你我你我 ∕ 的消化系统 ∕ 是化学过程的场所…… ∕ 你我你我∕ 要吃足喝好 ∕ 化学提供营养多多……

听了“北大神曲”，再看看清华大学校长顾秉林，顾校长早几年也出了个糗事：2005年5月11日，台湾亲民党主席宋楚瑜访问清华大学并发表演讲，清华向宋楚瑜赠送了一幅小篆书法，内容正是黄遵宪写给梁启超的诗《赠梁任父同年》：“寸寸河山寸寸金，刳离（刳，音同‘哭’，剖开、挖空，如‘刳木为舟’；刳离，割弃之意）分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”由于字画是用篆书写成的，顾秉林被“刳”字难住了，经人提醒才得以圆场，弄得全场学生都“笑场”，他甚至把向宋楚瑜赠送礼物说成“捐赠”礼物，引起学生嘘声一片。顾校长是学物理出身的，他不识字、用错词，这不算最没文化的，真正的没文化是他不做基本的准备，一点也没有尊重前来演讲的客人。

这是一个文理不兼通、科学与人文隔绝的时代。任定成教授有一句名言：“对一个民族而言，缺失人文的科学是麻木的，缺失科学的人文是软弱的，双重缺失则是愚昧的。”

而比这个更可怕的是，北大清华在很大程度上丧失了大学精神。清华大学以出了多少中央领导为自豪，北大出的国家领导没清华多，于是就拿亿万富豪来说事，北京大学不久前成立了“企业家俱乐部”，称10多年来北大校友中诞生了79位亿万富豪。周其凤校长在成立仪式上很自豪地说，北大校友中的亿万富豪数量，已经连续三年居内地高校首位。清华慕官、北大慕财，这就是当今中国数一数二的大学。他们真是“招天下英才而毁之”。

现在的高校很搞笑，新闻传播专业培养的毕业生，普遍不会写新闻，会把范长江当成小品演员潘长江。最后是会写信的都招来当记者了。文化人才的普遍缺少，说明人文教育存在着严重的问题。

人才会聚集于人才高地。有限的优秀人才，会被人才高地“虹吸”过去，美国就“虹吸”了全球人才，而且人往高处走，人才通常都是乐意被“虹吸”的。一个国家，一个地区，一个单位，都应努力成为人才高地，培养、聚集、虹吸人才。

今天的文化人，明天的创造力——这说的是人才培养和储备的重要性。“教育为神圣事业，人才为立国大本。”人才是第一资源，人才是第一要素，人才是第一支撑；人才是第一竞争力，人才是第一驱动力，人才是第一生产力；人才是第一责任，人才是第一任务，人才是第一目标……有什么样的人才，办什么样的事情。人对了，事业才对，世界才对。所以一定要锻造人才“梦之队”，尤其是文化人才的“梦之队”。有了“梦之队”的理念，才可能有“梦之队”的行动。在“梦之队”中，领导人才、管理人才、科技人才、文化人才，都应该成为创新型的现代人才。

四、阅读积累和文化提升：提高自我文化修养，倡导“少偷两棵菜，多读一本书”。

先说一个台湾圣严法师的故事：当过台湾地区重要领导人的萧万长先生，曾经碰到难事，日思夜想，坐卧不宁，自己不得解，就去请教圣严法师，获得了“面对它，接受它，处理它，放下它”的12字箴言，他于是念着、想着，照着去办，心放下了，事也不难了，最后竟然成功了。圣严法师说：“任何问题，特别是严重、困扰的问题，逃避没用，总要面对它。对感情的问题，宜用理智处理；对家族的问题，宜用伦理处理；即使发生不得了的大事，也要用时间来化解。如果是无法避免的倒霉事，能处理当然好；不能处理，去面对它、接受它，也就等于是处理。任何事情发生以后，你处理了，就把它给放下。”这就是“拿得起、放得下”。“面对它，接受它，处理它，放下它”这12字非常朴素，对我们的为人处世很有教益，领导干部面对跟自己有关的难事，更应该这样去做。当然，这12字中，“放下它”最难，能够“放下它”，是一个人自我修养的很高境界。

一个人要提高自我修养，离不开阅读学习。一个不看书不学习的人，显然是一个已经不思进取的人。在全媒体、“自媒体”时代，不少不学习、没文化的脑残干部闹出笑话，比如江苏溧阳卫生局局长谢志强，“错把微博当QQ”，在微博上与情人对话，约她去开房，他以为微博对话别人看不到。有的人还真是“官越当，人越蠢；官越大，脑越残”。

官场是一个很强大的“场域”，在这个“场域”里的人士，思维方式、处事方式和生存心态，会形成一种“惯习”。“场域”和“惯习”（或直接翻译为“生存心态”），是法国著名社会学大师布迪厄提出的概念。在布迪厄看来，人类社会是由一系列彼此重叠的“场域”所构成的——场域是一种人为的社会构建，是现代社会世界高度分化后产生出来的一个个“社会小世界”，如权力场域、经济场域、宗教场域、文学场域、文化场域、教育场域等等。每个“场域”，都有属于自己的“生存心态”和“性情倾向系统”，这就构成了“惯习”——一种非形式化的、潜意识的行为选择。用最通俗的话语来说，“场域”如同一种“圈子”，而“惯习”是“圈子”中人的习惯性做法；“场域”是环境客体，“惯习”是主观主体。“习惯”是个体的，而“惯习”是群体的。“惯习”往往会成为一种羁绊，如同路径依赖。

在权力场域，有些“惯习”要打破，有的“惯习”要建立。比如“三公经费”的开销，早已成为一种“惯习”，打破这样的“惯习”，是改革的必然选择。而迫切需要建立的一个“惯习”，就是读书学习。在我看来，这世上，唯阅读者无敌。我向来倡导“少偷两棵菜，多读一本书”。种菜偷菜的游戏可以少玩一点，腾出时间来多看看书。

学习型个人、学习型组织、学习型城市、学习型民族、学习型国家，是可贵的，而“一个不读书的人、不读书的民族，是没有希望的”。温家宝总理喜爱读书，他倡导多读书、读好书。他说：我的书架上经常摆着的是有关历史的书，因为我相信“以史为鉴，可以知兴替”。中外的历史书我都很爱读。在我出差的时候，我一般会随身携带两本书，一本是亚当·斯密的《道德情操论》，另一本是《沉思录》——“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍”。

《沉思录》是古罗马帝王哲学家马可·奥勒留的不朽著作，温总理看了不下百遍。如今《沉思录》在我国出版了四五十个版本。美国前总统克林顿也说，对他影响最大的书，除了《圣经》，就是马可·奥勒留的《沉思录》。《沉思录》是一个个思考的片段，穿透千年依然魅力不减。他说得深刻又生动，比如：“凡不符合蜂群全体利益的，也就不会符合单独的每一只蜜蜂的利益。”——这说的是公共利益。“人类都服从于一个共同的法则，属于某种政治国家；进一步，我们可以说，整个世界为一个共同体。”——这说的是人类共同体。“太阳从来无意担负下雨的责任。”——这说的是各司其职。“让你的任何行动都完美完成，且始终怀着敬重人道、自由和正义而行动。”——这说的是普世价值，等等等等。

学习是一种乐趣，但学习的氛围和风气是需要培养的。多一个阅览室，就会少一座麻将馆。相比于台湾，我们的文化差距令人汗颜。比如他们的诚品书店让人尊敬，我们的书店却在纷纷倒闭。如果说101大楼是台北的建筑地标，那么诚品书店就是台北的文化地标。“到台北，逛诚品”已成游客口头禅。诚品卖书22年，亏损了15年，一直坚持，后来才盈利。如今诚品在全台湾有39家分店，是“复合经营”，形成书与非书的互动，并且举办过2000多场讲座；诚品的年营业额达20亿元新台币，每年顾客达9000万人次。

倡导学习、建设文化，着实需要政府提供大量的文化公共品或是准公共品。文化产品的自由生产，交由民间自主发挥；公共文化服务体系的建设，政府应该多加投入。能够挣钱、“有利可图”的文化产业让艺术家去做，不能赚钱、无利可图的公共文化服务要由政府来做。比如图书馆、阅览室，就需要政府的大量投入、大量建设，就需要多点化、亲近性，因为图书馆辐射范围有限，远了读者来去不方便，最理想的是多点化设置，最大可能亲近社区、亲近读者。对艺术院团的资助，也应该像美国一样，可以是艺术团体自筹一半、政府机构补助一半；对文艺演出的资助，同样可以是公众自己掏一半、政府机构补助一半。文化投入，功德无量。

“少偷两棵菜，多读一本书。”自由阅读，自由创造。希望旁人或后代，不会指着我们说：“他或许有很多钱，但一定不会有很多文化。”

（原载2011年12月8日金羊网、《西湖·杭商》2011年第12期）

“过气”作家被迫上街乞讨，未名作家卖身养文，富豪作家榜上争魁……

A.“过气”作家没钱生活窘迫

1988年加入中国作协的洪峰，此前他“上街乞讨”一事成了“社会事件”，乞讨时洪峰先生脖挂表明自己身份的纸牌；彼时这老兄曾提出想调到作协当“专业作家”，如今这心愿泡汤了：他宣布退出中国、辽宁、沈阳三级作家协会，放弃“会员”的资格（见2006年12月11日《中国青年报》）。

此前湖南余开伟、黄鹤逸，江苏陈锡民，上海夏商，山西李锐，湖北胡发云等分别宣告退出所在地作协，作家距离“准官方机构”作协远一点，并不一定是坏事。

巴尔扎克说得好：“一个大艺术家等于一个国王，比国王还强；先是他更快乐，无拘无束，可以随心所欲地过活；其次他能支配一个幻想世界。”我们的作家们虽然距离巴尔扎克所说的“大艺术家”还很远，但可以学着点。

尽管这个“乞讨”是形式大于内容做做样子的，谁都知道那是对单位暂时停发每月2000元工资的抗议。洪峰自己倒说得坦荡：“人家说要饭都能要成亿万富翁，我就想试试。我没觉得讨饭是可耻的行为。”生活所迫，对于一些普通作家或“过气”作家来说，往往也是很现实的问题。难怪另一位作家叶匡政说：“洪峰在替所有中国作家乞讨。”这话显然偏激，余大师秋雨听了肯定就不高兴：我用得着你替我去乞讨吗？

B.“当家”作家的收入很不错

时至岁末，又出来一个“中国作家富豪榜”事件，给“国家供养专业作家”问题添了一把火。为了调研中国作家是否出现了贫富两极分化的情况，《财经时报》用了月余时间，多方了解作家作品的出版销售情况，以及由此折射出的生存状况。调查结果是，一些作家还在为生存苦苦挣扎，一些作家已通过版税“跻身富人阶层”。该报推出了“中国作家富豪榜”，余秋雨以1400万元收入排名榜首，其次是二月河1200万元，80后新生代作家韩寒则以950万元排第三。

对这个过去不曾有过的“作家富豪榜”，可想而知，作家们大多不会有好评。“首富”余秋雨不予理睬；“二富”二月河说，财富是个人隐私，打听这些是不好的，不经本人同意就公布出去，很可能给上榜者招来各种各样的麻烦，而自己的收入“哪有那么多”；以420万元排第14名的贾平凹则笑着说：“有啥权威性吗？那都是耍笑哩！”小伙子韩寒倒潇洒，他说：“我个人对这种排行榜觉得无所谓，因为这不是我能够选择的事情。而按照中国的国情来看，作家的收入相对算是不错了。”最让人讶异的是，“一位上榜而不愿透露姓名的作家说，1400万绝对不能算中国作家的首富”。

应该说，“当家”作家的收入还是不错的，早在若干年前，就传出作家余华在北京买别墅的事儿，如今在这个富豪榜上，他以350万排名第19位。

但是，做过一把乞丐、这回没有上榜的洪峰，肯定富不到哪里去。如果他老兄有余秋雨那样的1400万元收入，相信打死他也不会上街乞讨去。

C.把写作当成谋生手段是可怕的错误

与洪峰被“客观环境”所迫有所不同，一位笔名为“潇湘辉子”的湖南省作协会员，还真有点“文化贱客”的味道。这位男性作家在11月14日突然向记者抛出“希望被人包养”一说，有“在精神上追求独立和完全自由的情况下，可以选择身体上的不自由和对来包养对象尽自己的义务，包括性”云云。这老兄自1993年起，13年来发表过各类诗歌散文200余篇，出过诗集，自称在圈内“有一定的知名度”，但是生活潦倒，“每月仅以几百元稿费度日，租房，唯一值钱的家当则是一台台式电脑”。

如此一点成果，就想“被富姐包养、衣食无忧全心创作”，还真有点黄粱梦的味道，估计富姐们是会斥之为“懒惰”的，这哪里是什么“不想过为了生活到处奔波的日子”？真的不能再做“文化贱客”了，应该好好地干好一份正经工作，业余写你的诗歌散文去。你13年里总共才弄出那么200余篇（首）诗歌散文，算一算吧，就算每篇、每首都是黄金，累加起来也没有多少钱啊！笔者一年里头写作发表的时评杂文随笔书评达300多篇，每天也要在报社上夜班累到后半夜哪！

与公开宣称“希望被人包养”的“潇湘辉子”有点相类似，自称“文坛败类”的文学青年孙志明也表示要“卖身”甚至“卖器官”。孙志明读大二时就辍学四处流浪，甚至入过佛门。他虽有《拂尘而去》等4部“著作”，据称难以出版。“难以出版”，有的是好东西，有的恐怕无价值，我不明白“拍卖身体”换来一点钞票“自费”出版“长篇小说”有什么意思。如果真是“卖身出书就像妓女为了生计做性交易一样”，那恐怕是还不如妓女的。这位离“作家”称号还有点距离的“文学青年”说：“我考虑了很久才想到了卖身，我只能用我的身体来捍卫文学最后的一次纯洁。”拜托，别不懂基本逻辑，那不是捍卫文学的“纯洁”，而是对文学的“玷污”。

潇湘辉子、孙志明这样的作家作者，若有富姐包养，那是他们自己的福气；若是国家将其包养，那必定是国家的不幸。作家阶层的贫富差距，虽说是“几家欢喜几家愁”，但“文化贱客”的产生，主因在自己。我设想“首富”作家余秋雨若是给予他们点评，恐怕是要说“哀其不幸，怒其不争”的。

请记住大文豪列夫·托尔斯泰说过的话：“把写作当成谋生的手段，这是可怕的错误。这意味着高尚的原则屈从低下的东西。”（见《列夫·托尔斯泰论创作》）而契诃夫则说：“对作家来说，写得少是这样有害，就跟医生缺乏诊病的机会一样。”

D.作家供养制度养出了什么

总体上，中国的稿酬极低，而且几十年一贯制；那些本来应该“供养”文字的钱，用来“养”人了。

新任中国作协主席铁凝认为，在当下的中国，“作家供养制度”短时间内难以取消；“制度提供的是一种保护，作家的写作还是独立的，作协不会干预作家的写作”。她说，目前所剩的接受“供养制度”的专业作家人数并不多，更多的是“合同制作家”，“只养选题不养人”。而上海作家陈村则发出《致中国作协金炳华书记的公开信》，替身患重疾的作家史铁生呼吁，希望支持纯文学创作的“专业作家”制度能够吸纳史铁生，帮助他解除后顾之忧（见2006年12月4日《中国青年报》）。

史铁生是我喜爱的作家，他的成名作、短篇小说《我的遥远的清平湾》就让大学时代的我爱不释手。一直以来，我也为史铁生的多舛命运唏嘘不已，感佩于如此身体条件还能为这个世界写出这许多不坏的作品。而陈村的这个公开信，恰恰说明“作家体制的变革势在必行”并没有成为文学界共识，反而一时变成了维护老体制的典例，受到了“庐山之外”人士的抨击。

回过头看韩寒所说的“作家的收入相对算是不错了”，此话也不是没有道理，一些作家通过将自己的精神产品转化为财富收入，确实已经让自己先富起来了，这也不是坏事。这里的信息或许能说明：真正的作家，他依靠自己的作品是应该能够生活得蛮好的，用不着被“包养”，只要不罹患史铁生那样的疾病。其实，一个社会保障机制完善的国家，作家也好，不是作家也好，都应该有完善的医疗保障、养老保险之类，这种保障应该在“作家供养制”之外、在更大的范畴内解决的。

就“作家供养制”来说，国家对作家予以经济层面的扶持，这是必须的，偌大一个国家也不是拿不出一定的财力；问题的关键是：国家投入到作家身上的财力，怎样才是最有效率的？怎样才是资源的最优化配置？那种几乎等同于“终身制”的“供养制”，日积月累，养出了一批吃“大锅饭”的作家。

E.无名作家渴望被他人“包养” 知名作家希冀被国家“供养”

国家对作家的扶助和投入，无非是一种财力资源的配置方式；然而，现代经济文明早已告诉世人：计划体制模式的资源配置方式，其效率效益是最差最低的；当财力资源被一批所谓的作家给占据了之后，真正好的作家，譬如史铁生，抑或洪峰，就不见得能够获得应有的支持了。史铁生是北京市作协的合同制作家而非专业作家，“体制”决定了他不能获得应有的“资源配置”，只能在死生之间苦苦挣扎；为每年巨额的医疗费所困的史铁生，相比迫于生计“上街乞讨”的洪峰，无非是另一种无形而无奈的“乞讨”罢了。

作家能否写出杰出的作品，内因外因皆是重要因素，当然并不完全取决于“供养体制”。从作家本体来说，我们与俄罗斯作家群体形成鲜明的对比，人家才是让整个世界景仰的雕塑般的作家群。在很长的时间里，苏联作家所处的环境与我国当代作家所处的环境多么相似，可是人家的文学成就，啧啧！譬如帕斯捷尔纳克，他以《日瓦戈医生》荣获了1958年诺贝尔文学奖，尽管环境逼迫他“声明”拒绝领奖，而且不久就抑郁而死，但是那作品，是没有一个中国当代作家能够写得出的。巴尔扎克曾说：“作家，艺术家们，甚至于面对断头台，也依然忠实于他们的天赋。”外在环境条件当然也很重要，如果不是像有些国家一样被专制独裁政体“压”出好作品，那么，自由民主的国度也能让文艺繁茂。这个就不用多说了。

总而言之，无名作家渴望被他人“包养”也好，知名作家希冀被国家“包养”也罢，背后根源在于作家自己身份认同错位和角色定位的错误。在这样的转型社会中，长年所执行的专业作家包养体制，强化了作家们的身份认同错位，结果弄得个个都渴望被定位为“专产作家”，被舒舒服服地包养起来，舒舒服服地“为艺术下蛋”、“为人民服务”。而今若想摆脱这种身份认同错位的危机，并非一件容易的事情，在这方面想让我们的作家们去与巴尔扎克、托尔斯泰“接轨”，他们可是一万个不愿意的。

道理已比较清楚：以国家“包养制”为特色的“专业作家”体制，最终极大地浪费了财力；这样的“包养”体制维持越长久，越是会扭曲作家们的身份定位，越是会有更多的“洪峰”、“史铁生”得不到帮助，越是不能出产文学大师和文学巨作，越是会让远方的“顾彬”们愤然炮轰。这其实是已经被半个多世纪所证实的现实。

（刊见2006年12月23日《羊城晚报》）

什么是文化？一千个人心中有一千个哈姆雷特，一千个人心中有一千种文化概念。我曾说，文化是沉淀的历史，是深邃的思想，是精神的创造，是生活的提升，是品质的凝聚，是文明的表征，是万物的精魂……文化有小文化、大文化，有雅文化、俗文化，有浅文化、深文化。人类精神和人文品格，则是文化里的定海神针。

文化是一种软实力，文化是一种创造力，文化是一种竞争力，文化也是一种吸引力。一个国家，一个民族，一个地区，如果缺少文化、缺少文化软实力，那么它就是缺乏魅力的。而一切物化的东西，如果缺少文化的内涵，那就如同缺少了灵魂。

“仁人爱物润泽全民”，这是著名学者来新夏先生为宁波天一阁题词之语。个中之人为文化之人，此中之物为文化之书，“润泽全民”乃文化软实力发挥的强大作用。

A．“新来精神”VS“新来文化”

在杭州境内，一江春水向东流，那江就是钱塘江。钱塘江北边有著名的西湖，南边则有白马湖（与上虞春晖的白马湖同名）。白马湖属于滨江区，即杭州高新技术产业开发区。杭州高新技术产业开发区是一个很有意思的区，它在钱塘江之北杭城之中有一块繁茂的开发区，就是文三路那一带，在地图上不见明确的界线，我家就住在那附近；在钱塘江之南则是滨江区，开发区与行政区合二为一，下辖西兴、长河、浦沿三个古镇（现称街道），公众平常习惯于简明扼要地叫滨江区。滨江区是个小政府，就一幢楼，还没有围墙，是全国不多见的没围墙的政府。

看杭州地图，钱塘江南岸有一片土地像肚子往前一挺，那就是滨江区块。茅以升设计的钱塘江大桥，一头就搭在差不多是肚脐眼的位置。

童年时，来新夏过江去西兴看外婆时，还没有钱塘江大桥，要乘布篷船前往。来先生后来在文章中这样描述：西兴是个旧镇，越国范蠡曾在此筑城，作为越国的渡口城堡，以其可以固守，命名固陵。南北朝时又名西陵，是钱塘江与内河沟通的要地。五代时因固陵的“陵”字含陵墓之义不吉，遂改名西兴。宋设镇，元设厂，明设盐课司，清以来乡镇迭用，成为水陆要冲、市廛繁盛的集镇。

滨江之区，近水之地，物质繁茂，文化繁荣。耕读传家，薪火相传。在20世纪30年代初，9岁的来新夏寄住在外婆家，住在米店后面的客房里。“房里陈设比较简单：一张木床、一张条几、一张八仙桌子和几把椅子。条几上堆放着许多旧书和文房四宝。每天上午，我按照母亲的布置写大小楷，大楷临颜体《东方画赞》，小楷临王体《黄庭经》，读两篇《古文观止》，直到吃午饭……”文化的气息就这样弥漫开来，著名的历史文化学者来新夏，就是这样萌芽的。

这就是“文脉”，这就是文化底蕴。它与“文化沙漠”形成鲜明对比。

近些日子，我读《走进白马湖》一书，对来姓的传说很感慨。《百家姓》中并没有来姓，但这个“来”字做姓氏，很动听很有韵味。滨江古镇长河一带，祖居者大多姓来。传说中，一则说宋朝的时候，河南鄢陵有一大户，因受谗害，决定分家各居，各奔四方，建立家园。其中有位名叫康顺的子孙，带着家眷来到冠山脚下的长河安家，由于他治家有方，教子有法，家业兴旺，左邻右舍都喜欢和他打交道，但不知道他家的实姓，互相之间问起，只说是“新来的那户人家”。年深月久，“新来的”便成了“姓来的”了。

还有一则说，长河的来姓，原来姓寿。宋朝年间，自安徽寿昌逃难而来，在萧山祗园寺里暂住，每天吃寺里的斋粥。祗园寺的当家和尚见他们没有地方可去，便介绍到长河冠山寺来。当时长河冠山寺香火正旺，他们搬来后在冠山脚下安居乐业，别人问那和尚：“他们姓什么？”和尚说：“新来的。”“新来的”被听成“姓来的”，这样长河就有了姓“来”的人家了。

第三则故事，最终也是不晓得姓什么，只晓得是新来的，于是索性就姓来了。三个故事，都是对外来者、新来者的包容与接纳。这种包容的人文文化，非常可贵，可称之为“新来精神”、“新来文化”、“来姓文化”。新来成老来，老来纳新来，来来往往，生生不息。当今的滨江，当今的杭州高新区，大量人才就是新来的，他们新来但大多不姓“来”，在这个“创新之城、宜居之地”创业、定居。杭州高新区的勃勃生机，很大程度上就是这些外来企业、新来人才的浩浩大军为主创下的。

欢迎“新来”，就是“新来精神”、“新来文化”的本质。进一步看“新来”，“新”是求新、创新、高新，“来”是外来、既来、未来。只有在这样一个改革开放的时代，在这样一种创新包容的精神下，才有人才荟萃，才能将高新技术和产业开发真正链接起来，才能让“天堂”变成“硅谷”，让“硅谷”变成“天堂”。

B．创意文化VS创新文化

来新夏后来走了出去，到北平辅仁大学历史学系求学，1946年毕业；1950年后一直在南开大学供职，成为著名的历史学教授、文化学者。与当年来新夏走出去的方向相反，如今一大批人才走了进来。

冬日那个阳光灿烂的日子里，我和若干杭州文化界的朋友一起踏访滨江，亲近白马湖，走进动漫之都，寻看那些由民居改造而成的一家家文化创意工作室。这里很有意思，不像京城798艺术区那样，大多是在原有工业建筑闲置的空间里改建发展起来的，滨江不是“老工业基地”，原先民居居多，所以因地制宜，将许多村居升级换代，使其成为文化创意产业集聚区。很土的村居房子，甚至闲置白居可能也没人感兴趣，经过这些极富艺术创意的作者一番改造设计，旧貌完全换新颜，成了艺术家、创意工作者诗意的栖居之地、灵感的勃发之地、创造的兴盛之地。在一家创意设计公司的门口，我们看到两面高高飘扬的旗帜，整个区块因旗帜而灵动起来——那可是异国的国旗。室内，有老外埋头工作，沉静，从容，专注。早几年这里还是僻远的山沟沟，正是文化创意这块强大的磁铁将远方的他们吸引了过来。

如今老百姓为自己家里住进阿里巴巴、网易的员工而自豪。原来一个月租金500块，现在全部涨到800块啦。一个有趣的说法是，职员们扔在院子里的杂志，和打工者扔在院子里的杂志完全是两码事。当然，打工者不仅仅往院子里扔铁锹，而已经搁杂志了，这也是一个进步。

创意的文化，创新的文化，影响的是整个环境，人文环境，甚至改变地气，增厚一个地区的底气。文化软实力，也是文化影响力。

文化离不开人。人是文化的创造者。文化本来也是要以“人”化“文”、以“文”化“人”的。

吴建荣则是在本土成长起来的文化创意产业的领军人物。他是中南集团董事长，是杭州“数字人物”，被称为“杭州动漫教父”。他早年也是做泥水工出身，后来办企业，从做钢架起步，他现在领导着中南集团卡通影视有限公司，动漫产品都走向世界了。文化环境改变人的能力，多么强大。那是2003年6月，吴建荣找到高新区的领导说，想跟台湾的一个金马奖的导演办个企业，搞一个动漫。事情很快就这么定了。

什么叫“给力”？中南动漫卡通的发展过程，就让你看到了给力——内力和外力都给力。他们从事三维动画原创及制作、影视数码特技制作、网络游戏开发运营等，动漫制作是核心；他们从欧美、日本等地引进世界先进技术，投入巨资，原创制作了《天眼》和《魔幻仙踪》等大型电视动画片；他们“整合动漫产业链、打造中南卡通王国”，动画片年生产能力已达到6000分钟。如今他们与美国尼克儿童频道签订新片《科科成长日记》的播映协议；迪斯尼不仅购买了动画片《天眼》，而且允许中南卡通在迪斯尼乐园内销售其动漫衍生产品；《郑和下西洋》系列动画片被搬上了来往于中东和新加坡的航班……这被称为“将国产动漫轨道拉伸至国际市场”。

杭州高新技术产业开发区，不是仅仅重视物质意义的高新技术开发，更为重视文化意义的高新技术开发。动漫制作就是科技和文化“双高”结合的文化创意产业。在这里，我想抄一段报道：动漫产业是当今世界上独具美丽、市场巨大的朝阳产业之一。建设“天堂硅谷”的杭州，利用自己先进的软件产业优势，与时俱进，顺势而动，率先亮出了建设中国“动漫之都”的旗帜。杭州高新区则捷足先登，旨在打造中国“动漫之都”的产业核心区，引领动漫产业走向全国，走向世界……此言不虚，这里的文化创意产业形成产业集群，葳蕤茂盛。2010年，杭州生产的原创动画，达42部2491集3.5万余分钟，继续蝉联全国城市动画产量冠军。

从一般意义上讲，优秀的创意文化，回报率很高，其市场价值巨大，其人文价值无比。文化创意的综合价值，在建筑设计上体现得极其鲜明。设计师的设计更侧重文化意蕴，工程师的施工将设计师的创意变成建筑。设计师那一个灵光一闪的草图构图，才是真正的无价之宝。鸟巢，水立方，国家大剧院的“水中蛋”，广州的电视塔“小蛮腰”，悉尼歌剧院，迪拜帆船酒店，美籍华人林璎设计的越战纪念碑，无不如此。所以建筑设计师可以不太懂工程施工的具体方案，但绝不能没文化。“画几张创意草图就拿走几千万”，有人对建筑设计师动辄赚大钱愤愤不平。但这是建筑设计师就要比工程师赚得多的原因。有本事你也想出把国家体育场建成鸟巢的样子。那种天才般的灵感，还真是只有天才般的人才想得出来。

创意是艺术的结晶，是想象力的产品。所以，建筑设计师的本质更接近艺术家，而不是工程师。只有艺术家才能把那么不起眼的鸟巢、贝壳、帆船化成那么美、那么伟大的建筑。创意是艺术，但它来自思想。如果没有思想，那林璎就不可能设计出那样与众不同却震撼世界的越战纪念碑。林璎说，她当初设计纪念碑时，刻意不去研究越南史和越战史，也不从亚裔的观点去思考，同时也不把越战当成一场悲剧，而是从“死亡也是一种荣耀”的角度出发，又以不贸然破坏华府广场的自然环境为原则，纪念碑向地下延伸，黑大理石碑刻上阵亡人员名字。她的设计如同大地开裂接纳死者，具有强烈的震撼力。林璎创造了前无古人的纪念碑设计风格，为纪念碑的设计立下了他人难以企及的高度；越战纪念碑已成为艺术史上不朽的标志，这样的“公共建筑”，其人文价值当然无法用金钱衡量。

把思想变成创意，把创意变成文化，把文化变成产业，把产业变成产品，让产品深入人心……在这个过程中，最后一个环节很紧要，文化是需要营销的。

笔者所在的《都市快报》，不久前大篇幅报道了一个让人心头一震的消息：国产动画大片《梦回金沙城》，与美国迪士尼、梦工厂等世界著名动漫企业的作品一起，入围美国第83届“奥斯卡最佳动画长片奖”初选。《梦回金沙城》出自杭州盛世龙图动画有限公司，该公司由一对夫妻创办：陈德明、苏晓虹，他们都是四川人，都是60后。四年前，夫妇俩带着《梦回金沙城》的创意，落户杭州滨江国家动画产业基地。苏晓虹说：“因为杭州拥有全国最好的动漫产业政策，滨江基地是全国最早一批实力雄厚的国家级基地。无论人文环境、政策环境，还是创业环境，这里都叫我们安心，我们需要的只是把作品做好，要做最好的中国动画电影，在市场上得到认可。”

《梦回金沙城》的创作灵感来自四川古蜀文化，以神秘消失的金沙古蜀文化为背景，叙述一个少年成长和梦想的故事：当代学生小龙，穿越时空来到古代金沙国，阻止了一场试图毁灭金沙国的灾难；这段经历，也促使他成为拥有爱心和责任感的人……《梦回金沙城》是杭州动漫产业专项资金重点扶持的原创作品，它的制作，凝聚了来自全国的顶尖动漫团队的智慧，画面精美得让人心颤。投资数千万的《梦回金沙城》尽管后来未获最终的提名及得奖，但作为一部纯粹是民营制作的动画电影能有这一初始入围，也是一种难得的肯定。

未曾想到的是，2010年7月10日，《梦回金沙城》在全国36家主流院线公映，这部被公认为“精致”“唯美”的原创动画大片，悄悄上映了十多天，票房只卖出100多万。看了报道，我当时就感慨：我们在文化创新创造这头上去了，在文化推广营销这头还是小学生。一部完全意义的大片，几乎要将总投资的20%-30%用于发行宣传，方能赢得巨大票房，若是静悄悄放映，必然静悄悄结束。那样，在这部优秀的动画大片中，文化软实力的效用还没有最大化。理想的状态，就是艺术家也能“站着就把钱给挣了”。

文化创意产业，不应仅仅只注重前头的“大投入”，还要高度重视后头的“大收入”。这正是我们文化产业可提升的巨大空间。文化的创新，是机制体制的创新，也是文化市场的创新；文化的繁荣，是文化创造的繁荣，也是文化市场的繁荣。

C．创新之城VS文化之城

2011年之初，一条关于杭州图书馆的新闻引起全国瞩目，央视《新闻1+1》就此专门做了一期评述。事情源起于杭州图书馆馆长褚树青的一句话：“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”这是说，杭州图书馆对所有读者免费开放，包括乞丐和拾荒者，图书馆对这些特殊读者的唯一要求，就是把手洗干净再阅读。这一举措推行几年来，也引起一些读者的不满。褚树青馆长两年前说过的那句话，最近在微博上被大量转发传播，不少博友直赞这位馆长有北大遗风。论者称赞：“杭州真是一个美好城市。风景与人文以及生活的情趣，北京上海都比不了。”

这个事情很文化，而且关乎一个城市的形象，尤其是文化形象、人文形象、精神形象。阿根廷国家图书馆馆长、著名作家博尔赫斯有句名言：“如果有天堂，天堂就应该是图书馆的模样。”我很佩服褚树青馆长的理念，这是对人的尊重，是“图书馆面前人人平等”。有这样理念的人，才叫“文化人”。这是有文化的人士，这是有文化的城市。相比于其他城市图书馆要求“衣冠不整者不得入内”，杭州图书馆对乞丐和拾荒者一视同仁的开放，是一种不是创新的创新。“图书馆面前人人平等”本来是个常识。文化创新有时就是细节的突破，就是常识的回归。这个事情引起强烈反响，既是创新举措的影响力，也是文化软实力的穿透力。

创新之城、文化之城，从来都不是空洞的话。杭州是一个历史文化名城，而城市的文化，有先人创造留传给我们的，也有今人崭新创造呈现的。对前者，要保护，要珍爱，要当成是自家老祖宗传下来的古董宝贝，看起来旧，但它可是无价之宝；对后者，要鼓励，要奖掖，要在推陈之后出新。

我所在的《都市快报》，一直鼓励创新，结果在不经意间就创造出了一个全国著名的19楼社区网站。现在它就在杭州高新区的东部软件园里蓬蓬勃勃地发展。想当初，它只是在报社老大楼19楼办公的几个年轻同事“玩玩”办起来的网站。但创新真的在“玩玩”中就迈开了第一步。如今，作为中国五大论坛、十大媒体网站之一，“19楼”成了中国最大的城市社区网站，正向着全球最大的中文社区网站挺进。它已拥有800多万注册用户，日均访问量超过1500万人次，每年注册用户和营业收入均以100%以上速度增长。除了杭州，“19楼”还通过战略合作、并购重组等方式，相继在台州、嘉兴、宁波、温州、苏州、武汉、上海等13座城市复制了“19楼”模式。这家创新型的企业，员工总数已达到335人，这数量甚至超过了《都市快报》本部的专业采编人员；而且，他们的平均年龄仅23.7岁，是一个年轻、热情、富有创新力和创造力的团队。

我不以阿里巴巴等著名网站为例来说事，是要证明：创新力和创造力无处不在。网络时代，全媒体文化因创新而生机勃勃。

“创新驱动、转型发展”，有文化、有文脉的杭州高新区，致力于互联网、物联网、文化创意三大新兴产业的发展，积极谋划建设中国互联网经济示范区、浙江省物联网产业核心区、杭州白马湖生态创意城等产业平台，这是打造创新之城、文化之城的重要载体。

自然界可以因天造地设的风景吸引人，而任何一座城市，都是要依靠文化闪烁魅力的。甚至一个国家、一个地区也是这样。比如丹麦，比如丹麦的哥本哈根市，你想得起来的是什么？是安徒生的童话，是小美人鱼的雕像。上海世博会丹麦馆，镇馆之宝是从哥本哈根长堤公园远道而来的小美人鱼雕像——那个丹麦雕刻家爱德华艾瑞克森根据安徒生童话《海的女儿》铸塑的小美人鱼铜像，高不过1.5米，但它是一个国家的无价之宝。一个极其富裕的国家没有其他的东西能让你一下想起来，一个小美人鱼的雕像却刻在每个人的心里。什么叫文化软实力，这就是最典型的文化软实力。

冰天雪地的时节，我到吉林长春参加《杂文选刊》杯首届全国杂文大赛颁奖典礼，我的一篇说文化的杂文《文化严厉主义》得了二等奖——全国应征杂文共2.3万篇，一等奖1篇，二等奖5篇。西北的甘肃有《读者》，东北的吉林有《杂文选刊》。甘肃还有先人留给我们的敦煌，依然灿烂；长春有电影制片厂，但几乎成了过去的记忆；还好，东北还有一个“二人转”，那是民间的非物质文化遗产。而一个《杂文选刊》杂志把全国大批优秀的杂文家吸引在一起，它可是发行量最大的文学杂志，你不能不佩服文化的美丽和魅力。面对外来的客人，一个地方如果拿不出自己的文化瑰宝给人看，那可是不能说自己这里“文化软实力”很强的。

推动文化大发展，是我国“十二五”规划的一项重大任务。当年的“文化大革命”，革了文化的命，那是浩劫不是文化。文化需复兴，文化要振兴。文化的大发展，最需要大胸怀、大气度、大包容、大支持。毕竟，城市因物质而繁华，城市因文化而瑰丽。无论是一个国家还是一个城市，文化之复兴，希望在前头。

这世上的一切都借希望而完成——希望是种子，农夫不会只剩一粒玉米留给明年春天。

（刊见《天堂硅谷》2011年第1期）

一本书，可以带着随时拿出来阅读，甚至到郊外春天的草地上躺着，你读正面太阳读反面。

任意翻到哪一篇，悦读的快意都弥漫开来。这是《小人物史记》，《杭州日报》西湖副刊“倾听·人生”版十年精品的结集，浙江大学出版社2010年3月第1版，上下两册，拿在手上沉甸甸的。

小人物，大史记。十年时间，每周一期，每篇一整个大版，有六七千字，500多个小人物就这样向读者敞开心扉，他们的故事打动了更多的小人物。《小人物史记》一书选取了其中七八十篇，读它，我感慨系之：若说电视版的口述历史是凤凰卫视做得最好，那么文字版的口述历史就是“倾听·人生”做得最佳。我非常喜欢“倾听”二字。倾听是一种姿态，一种人文姿态，因为它不是恭听，不是聆听，不是窃听，更不是幻听。在这里，新闻性与历史性并举，故事性与文学性齐飞；在这里，还原了时间里人的真实，还原了空间里时代的真相；在这里，有非常的生活，有独特的经历，有你想象不到的人生九曲十八弯；在这里，出现了许多佳酿名篇，搁在哪个时候都是口述文字的经典篇章，比如获得中国新闻奖一等奖的《一九八零，四位新华社记者的西行漫记》，比如撷取企业大家起步阶段生活片段的《冯根生做学徒》，比如呈现“绝对隐私”的《男妇科医生》、《花壳儿》……

这是倾听的力量，更是人文的重量。人是人的作品，是文化、历史的产物。“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”人文，人之道。有人，才有人文，才有文化，以人化文，以文化人。人是不凡的又是平凡的——人能登上制高点，这是人与人生的不凡；但人又不可能长久住在制高点上，这就是人的平凡。人正是在这样的跌宕起伏中，变化出人生的故事、沉淀出人文的意蕴。“倾听”的篇什，就是呈现这样的人生、人性、人文。

我总是想，写小人物，一定得有大视角。人是环境的人，人是时代的人，所以要把人写成史，把家写成国。我非常佩服“倾听”的编辑们多年来选取人物、撷取题材的眼光与角度。他们不囿于一时，不局限一地。正如智识者所言：“并非简单地抓住了小人物，而是抓住了人类的共同命题。”许多口述实录题材，就是一部书，比如袁敏的《重返1976，我所经历的“总理遗言案”》，比如石子坚的《我在美国当警察》，比如《日本孤儿》——这留在大陆的日本孤儿的背后故事，甚至比电影名片《人证》、《海角七号》里一些情节曲折得多。这也验证了古希腊索福克勒斯的名句：“人世间有许多奇迹，人比所有奇迹更神奇。”

白云苍狗，人世沧桑。人是丰富的，人性是复杂的，人的丰富复杂构成了社会的纷繁多姿。“人生下来不是为了抱着锁链，而是为了展开双翼。”“展开”的过程，总是那么的异彩纷呈。人性善与恶，人间红与黑——“倾听”中的很多篇章，你只要看一眼，就欲罢不能。

人文的重量通过文字的力量来表达。生动鲜活的口语，亲切贴近的叙述；更有许多细节，读过之后恐怕一辈子都会记得。因为那些精准精细的细节，是经过一生的过滤沉淀还能留下来的：

十四岁的冯根生进胡庆余堂当学徒，母亲搀着七十九岁的祖母一路送他，祖母反复关照的一句话是“做事一定要认认真真，做人一定要规规矩矩”，冯根生说这话他已经用了五十多年，现在还受用不尽。这就是最朴素的话最真理，最人文的话最营养。沙祖康大使讲述自己的“穷小子求学记”，一个细节是，穷怕了的母亲把他刚收到的大学录取通知书给撕了，还“粗鲁”地说：“毛主席，我们穷成这个样子，孩子上不起大学，要上毛主席自个去上吧。这个大学我们不上了！”个中历史人文环境，就这样鲜活地呈现在字里行间。而钟点工蔡红梅自从干了这一行，回到家一点都不想做家务了，她说只想请个钟点工来做——这样的细节，不是倾心的倾听是无法获取的，不看这“倾听”中的《钟点工》那也是不知道的。

人文的重量，靠人来造就。日常生存的人，只有在注入意义之后，个体生命才能真正转化成为人文层面的“主体角色”。一部《小人物史记》，正是通过小人物的口述历史，把沉甸甸的人文意蕴形象地展示在版面上、书籍中，我们读者尽可以从中感知什么叫“形象大于思维”。如果只有故事，而没有人文，那叫猎奇；如果只有哭诉，而缺乏升华，那大抵也就成了祥林嫂本身。人文底蕴浅薄之地，那是很可怜的，就像新闻所说的，一个“西门庆故里”，都有两省三地在那里抢争。我在想，我要是去你那里游览所谓的“西门庆故里”，还不如读“倾听”中的一篇《花壳儿》获得更多教益。

无人文则无悦读，无悦读则无副刊。《杭州日报》的副刊，人文底蕴深邃厚实，多年以来有口皆碑，将它置于全国任何一家报纸上，都是一流的副刊。我有幸在上面发过一些文字，我对一群以女性为主构成的编辑佩服得紧。他们自己都已从“文人”提升到“人文”，是一批人文气息浓郁的副刊人。是的，他们是小人物的选择者，是口述史的倾听者，是文字稿的编辑者，更是大人文的提炼者。我作为一个普通读者，在此对他们表达由衷的敬意。

（刊见2010年5月28日《人民日报》、6月18日《杭州日报》）

这是一个难出艺术大师的年代。艺术大师难出，那么出艺术家也好；艺术家难出，那么出艺术工匠也不坏。

2007年，杭州也出艺术家了，叫“西湖艺术家”。不叫“西湖艺术大师”，也不叫“西湖艺术工匠”，这个“西湖艺术家”是恰到好处的称谓。西湖美，很紧要的是西湖有人文有艺术之美，所以这“西湖艺术家”名称取得好，可见杭州人之聪明。那么，是谁荣获了这样的称号呢？有三人：韩美林、余秋雨和陈祖芬。

三位西湖艺术家不愧这个称号，因为他们实在太爱杭州了——当地媒体如是有云。为什么强调他们“太爱杭州”呢，因为他们“不是杭州的”。美术家韩美林老家在济南，但他娶了杭州的美女做妻子，好歹还算半个杭州人吧；因为韩美林艺术馆落户杭州，就坐落在西湖边，所以授予他“西湖艺术家”称号，自然也就有道理了。出自浙江、住在上海、活跃全国的余秋雨，写过一些书，如今又是中国头号电视出镜艺术家；他早已被聘为“杭州市文艺顾问”，常常到杭州来演讲——不知道拿不拿演讲辛苦费——而且还写过一篇文化大散文《西湖梦》，所以，余秋雨先生自然也成了“西湖艺术家”。生活在首善之区北京的陈祖芬，看起来离杭州远了点；不过且慢，陈祖芬在杭州也待了近半年，写了个报告文学叫《杭州的现代童话》，而且也是“杭州市文艺顾问”，所以成为“西湖艺术家”，也是顺理成章的。

那么杭州人呢，杭州人有够得上“西湖艺术家”称号的吗？很遗憾，确实没有。不信，请你想想看，如今哪有一个杭州“艺术家”让你想得起名字的。鲁迅先生当年劝阻郁达夫移家杭州的声音，至今还有穿透力。

路过西湖的，成为“西湖艺术家”，这真是杭州的“现代童话”。“西湖艺术家”这个称谓，“一听就很浪漫”，今年是首次设立，“将荣誉授予那些致力于推广杭州文化，并为杭州文化作出积极贡献的文学家和艺术家”。“推广杭州”四个字就揭示了“西湖艺术家”称号的真谛，原来这首批“西湖艺术家”都是“路过西湖、讴歌杭州”的大家呢。

不过，按照讴歌杭州、推广杭州的用力程度，应该是将陈祖芬搁第一个的。这位女作家，越来越与地域打成一片了。当年她的《世界上什么事最开心》推出魅力官员，薄薄一书瞬间风靡神州，看来这对作家本人和别处官员都是巨大的鼓励。陈祖芬于是一鼓作气《走进宁波》，接着又完成了《杭州的现代童话》。不过这效果似乎没有第一部那么好，难道是“事不过三”，“三鼓竭气”乎？或者，“世界上什么事最开心”的答案有变乎？或者，一次“真话”成功，后面怎么“拔苗”，也仅仅是童话或者神话乎？

不知“西湖艺术家”是不是思考过这些讨厌的问题。至于授予“西湖艺术家”称号的当地政府，当然是冀望通过这个称号的设立，推动“杭州文化推广”的。文化毕竟是软政绩，是政绩都会使人趋之若鹜。“政府文化”毕竟也是文化嘛。

而且，政府创办文化的能力，你是不能小看的，杭州不仅首设“西湖艺术家”称号，还首推重大文艺题材创作工程招标方案，“诚邀天下文化人，来做杭州文章”，这个“文化招标”，难道不是极富创意吗？你该知道有个作家叫余华吧？不像老余余秋雨同志全国到处跑，这小余余华同志如今主要跑北京与杭州两地了。在北京待得好好的余华，2005年8月被杭州市作为优秀文艺人才“引进”了，成为杭州市文联的“专业作家”，于是他的上下部长篇小说《兄弟》杭州也有份了。作为“被引进的领头羊”，余华这次被杭州市表彰为“文艺突出贡献奖优秀个人”，是十个得奖者里的头一个，紧跟他后头的是浙江中南集团董事长和宋城集团董事局主席，后两者把自己领导的企业的文化也搞得轰轰烈烈。

余华好歹“入赘”了杭州，不能算路过西湖的艺术家了，也不能说是“拿余华为杭州贴金”了。至于他一年里头在北京待时间长一点还是在杭州待时间长一点，实在没有人计较这些。只要能拿出作品，那就对得起杭州政府引进人才的一片苦心了。杭州今后文化的繁荣，没有老余、小余他们，还真不行。陈祖芬说：“杭州需要我，我随时会接受召唤。”我看接下来杭州第一个就把陈祖芬给引进来，让她扎根杭州，一路把杭州的童话给写下去。路过的，毕竟是路过的，那是无根的飘萍；而真的文化，是最需要深厚的根的，这点陈祖芬一定很懂，所以应该听从杭州召唤，服从杭州需要，在杭州扎根下来，繁荣杭州文艺。余华说：“杭州是个非常富裕的地区，景色也很美，这样的城市想要搜罗人才，易如反掌。”韩美林就表示在杭州住下来，不走了。冯骥才曾说：“当韩美林张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”我看韩美林还是主动向这个世界把两兜掏光为好。

这些年来，各地政府都有一颗“文化心”，都热衷于“文化”，比如“经济搭台、文化唱戏”之类。因为他们深刻地认识到自己具有“代表性”，最有能力将文化给你代表了，并且时刻想着这个“代表性”，所以总致力于“政府文化”的建设。那么，这个“政府文化”没有功劳也有苦劳，没有繁荣也有虚荣，确实是很不容易的。文化人念及政府的“文化心”，致力于推广文化的文化，同样很不容易。文化与权力的联姻，相互都有幸福的好滋味，至于在这样的情形里奉献给老百姓的是什么文化作品，那确实是次要的。

忽然想起一个学生的作品，国外的。在英国剑桥大学的三一学院，正门上方是国王亨利八世的雕像。这雕像是艺术品，很著名的。雕像里的国王挺威严，左手托着象征王位的金色圆球，可右手握着一根椅子腿。亨利八世君临天下，雕像里的他，右手本来握着的是一柄权杖，够盛气凌人的。一位学生看不惯那权杖，于是悄悄爬上去将其抽掉，用一根椅子腿取而代之。“国王握着一根椅子腿”的雕像因此出名了，那些剑桥人不仅听其自然，而且还年复一年津津乐道地向新生、向游人介绍这个故事。这“椅子腿”，是真正的艺术杰作，它来自一个学生的心灵，还颇有点现代派的味道；它经典地诠释了艺术与权力之间的关系，恐怕我们的“西湖艺术家”们是创作不出来的；创作不出来不要紧，只要懂得其中常识性道理就行。

艺术创作离自由心灵越近，它的成就就越大，艺术生命力就越强。我总是要问，文化是怎么繁荣起来的？是靠政府领导领导出来的吗？是靠文联组织组织出来的吗？是靠称号命名命名出来的吗？我想，这些基本认知问题不解决，那么“文化繁荣”怎么折腾也折腾不出来的。“文化工程”如今已经成为一个习惯性称呼了，但有哪个诺贝尔文学奖获得者是从“文化工程”中来的？世上有哪个文艺大师是从“文艺工程”中来的？当文化成为“工程”的时候，文化基本也就跟钢筋水泥差不多了。

“权力有权欣赏文艺，权力无力繁荣文艺。”这是我对“觊觎艺术”的权力的基本看法。艺术创作究竟该贴近权力，还是贴近心灵？不同思想水平的艺术家，必然会作出不同的选择。

路过西湖的“西湖艺术家”，如今好歹将杭州的文化繁荣了一点，好的。尽管“西湖艺术家”比不上“人民艺术家”，不是全国性的荣誉，但地方性的荣誉也不错。老舍是第一位获得“人民艺术家”称号的作家，可他老人家在1966年那个火热的夏天，让世界震惊地投入了北京太平湖。毕竟时代不同了，西湖不是太平湖，绝不会出这样的悲剧；“西湖艺术家”也不是“西湖雷峰塔”，所以也不会有“论西湖艺术家的倒掉”。祝贺。

（刊见2007年7月19日《联谊报》）

电影《孔子》，与孔子本身，绝对是两回事。

座位就在我旁侧的同事，去影院看了电影《孔子》，是晚上10点那一档。他回来跟我说，整个放映厅里只有3个人，除了他，还有一对情侣。严格来说，那场只是他一个人的“专场”，因为若是放映别的什么鬼片，那对情侣那时大约也照例会坐到那情侣座上的。

哈，哈，哈，听到这个消息，我很愉快地发出了“三笑”。我是发誓不去影院看《孔子》的人。我“用脚投票”，对电影《孔子》表达我的意见。看来用脚投票的人不少，大抵是我的同思同想同道者。我不看《孔子》，原因说来再简单不过：1月22日那天是我的休息日，我正想着去看电影《阿凡达》——我够落后的，到这一天还没去看，不过岁末年初也实在太忙；当我欣欣然拿起当地报纸，翻到《超级看台》版面“今日院线”栏目，大吃一惊：统统都是《孔子》，根本就没有普通版的《阿凡达》！此前的“传言”不幸言中，《阿凡达》真的被《孔子》“赶下台”了！

当初，听到那“小道消息”我就很生气。你电影《孔子》是嘛玩意，你如此上线上映，程序正义在哪里？都什么时代了，你光凭计划政治、行政垄断、指令看片、官方宣传，就能“一片风行天下”么？你以为人家《阿凡达》是“孔老二”——《孔子》的第二啊？我心中的这些气话，当然是“恨铁不成钢”的意思。我是期待2D版的《孔子》与《阿凡达》能够同台竞争的，那样《孔子》的票房即使失败了也是“虽败犹荣”啊。可是，现实是，《阿凡达》真的活生生“被下线”了！

被下线就被下线吧，我在当今中国生活那么多年，当然知道什么叫中国特色。官方如果很干脆地说，我们就是要保护自己的“民族电影”，就是明确这么干的，那我也没太多意见。想不到的是，中国著名的老话此刻再度复活了，那就是“既要做婊子，又要立牌坊”。在新闻报道里我看到，官方说2D版《阿凡达》下线是“市场淘汰的结果”；而女导演胡玫则说那是《阿凡达》在“自我炒作”。婊子就言自己是婊子，是穷可怜的，我也抱以同情；可偏偏睁着眼睛说瞎话，这真让我经受不住。

凡是老百姓最喜欢的，他们就不爽，就要反对——这是中国管电影电视那一彪人马最擅长干的事。他们就喜欢也最擅长反对这个禁止那个。世界的电影文化先进一步了，他气不打一处来；民间的电视文化先进一步了，他也气不打一处来。从长期以来的做法看，他们如此对付《阿凡达》，不算是“临时性强奸”。譬如过去在电视领域，《超级女声》很受公众欢迎吧，万人空巷来收看，他们就坚决予以反掉；譬如赵本山的小品算是可乐的吧，可是赵本山忿忿地说了，多可乐的小品在审查官那里都笑不起来，审查永远是这样的，观众都笑翻了，就他们几个审查者“脸永远是青的”；譬如现在这舶来品电影，一部美国佬的《阿凡达》竟然出现“一票难求”，甚至黄牛也参与倒票，对《阿凡达》的盛况，他们看着也生气，也要坚决反掉……在他们眼里，人家“境外媒体”多反动：《纽约时报》网站文章说，“孔子将阿凡达挤到一旁”；《华尔街日报》也称，“《阿凡达》在中国飞得正高，却被剪断翅膀”……

我想，孔子如果见到《孔子》，他恐怕会脸红；孔子如果知晓电影《孔子》是用这种方式“上映”的，则一定气得吐血。

“沉闷、平淡，太没有意思了！我本来是冲着周润发去的，不是冲着孔子去的。看了电影《孔子》，对孔子更没兴趣了。”我的同事这样评价。这就叫“倒胃口”。我看到有影评说，电影《孔子》是“寡味的虚构”、“干巴的弟子形象”，甚至“不惜从三国故事里偷桥段，把孔子写成了诸葛亮”。学者鲍鹏山看后很郁闷，他一下便指出5处印象最深的常识性错误，比如孔子的儿子孔鲤，被写成了孔锂。还有报道说：清华大学的研究生工作部，包了一个整场；获得赠票的，主要是兼任学校“德育辅导员”的研究生们，他们却没被这部标榜为“儒家文化和孔子精神大制作”的电影唤起足够的共鸣。

演孔子的周润发，自信满满、从容不迫地在宣传会上说，看了《孔子》“不哭，不是人”。我的去看了电影的同事说：“我做了一回不是人。”这就叫“口碑”，好差立判。

这个叫胡玫的女导演（我这里提“女”字，并无歧视女性的意思），当年洋洋洒洒导出电视剧《雍正王朝》、《汉武大帝》，就被有识之士嗤之以鼻，帝王剧的泛滥，让人深切明白“扫皇比扫黄更重要”。这般崇拜“王朝”、“大帝”的导演，能鼓捣得好“孔子”么？如今胡玫不仅欣欣然自以为是地弄出电影《孔子》，还弄了一本名叫《孔子》的书，堂皇地上市。我在新华书店一楼大厅醒目的位置看到了这本大著，拿起来翻翻就扔下了。

我挺佩服孔子的，我热爱古老而遥远的《论语》，这都毫无疑问。但商业化、行政化、垄断化的电影《孔子》，绝不是孔子，怎么吹也没用。有报道说，中央电视台一套《新闻联播》以近1分钟的篇幅介绍《孔子》——这是动用行政资源、宣传资源进行鼓与吹的必然情景。可是，你动资源，百姓就能动情么？你吹什么视觉与心灵的盛宴啦，什么电影史诗啦，观众就买账么？百姓心中自有一杆秤。好的就是好的，孬的就是孬的。给《孔子》打分，有的自称是孔子多少多少代孙的，说给打70分；有的公众人士则干脆给打了一两分的接近零分。呵呵。

当今中国，在《阿凡达》与《孔子》面前，在“文化管理”中，有一批代表了反先进文化的文化官。他们忘了，君子爱财，取之有道；他们忘了，己所不欲，勿施于人；他们忘了，夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人；他们忘了，和而不同……我真的对他们很佩服，以五体投地的姿态表示佩服。

电影《孔子》，是什么“主旋律”？如此发行推销《孔子》，是什么“先进”的做法？先进文化是两千多年前的区区《论语》，而不是当下的浩浩《孔子》。文化先进与否，显然不是自诩的，不妨问问：包括读者、观众的大众们，喜欢不喜欢？满意不满意？看了高兴不高兴？不过，观众如此上了“先进文化”一当，那即使不算“光荣”，也算“伟大”吧。

在一面名叫文化的招摇的“旗帜”上，有人就喜欢涂上“先进”两个大字。他们才不管“主旋律”变成了“左旋律”。可是，这些“圈内人士”，毕竟是心虚的。他们就害怕观众不买账，不买“先进”的账。这不仅“主旋律”难弘扬，自己进账也不丰厚——岂不是“双输”？

奇怪的是，相比之下，拍电影《孔子》的“皇帝”们似乎不急，而那些所谓代表先进文化的“文化官”们可够猴急的。我看到京城的一些“主流”媒体，逢《阿凡达》必反，步调很一致，不断推出大作，要努力把《阿凡达》给打压下去，甚至批判观众，说什么“一出名叫‘围观阿凡达’的荒诞剧”。他们大概忘了，这实际上是“小骂帮大忙”，你怎么动员专家、发动媒体进行《阿凡达》大批判、《孔子》大鼓吹，最终都没有多大效用。

其间有个插曲是，张家界风景区闹出了个“更名风波”，结果受到先进人士的猛批。人家《阿凡达》多么洒脱，他们将你们的张家界、黄山、漓江，作为取景的素材，弄得那么美丽。“潘多拉很远，张家界很近”，美国佬不是利用电影，宣传你的山水风景吗？张家界景区挺聪明，动作也迅速，搞了个活动，将“南天一柱”（亦叫乾坤柱）更名为《阿凡达》哈利路亚山。这可让一些人受不了了。网上爱国粪青，就上升到“崇洋媚外”甚至“卖国求荣”的高度；有关官员更是狠批“炒作”。

央视评论家白岩松，黑着镜框，皱着眉头，在《新闻1+1》中狠批张家界“改名”，用足了“文化不自信”“文化的腰怎么这么软”“挺搞笑”“演变成一个很大的笑话”“荒唐”等等语词。怎么不想想，美国人是不是也该狠批自己的国产电影《阿凡达》，竟然采用了外国——中国的山水形象？为什么哈利路亚山不用自己国家山脉山峰作原型，这个难道不是“文化不自信”么？科罗拉多大峡谷、尼亚加拉大瀑布、黄石国家公园、密西西比河……哪个不可以成为《阿凡达》里潘多拉星球上“漂浮”的山水风景？《阿凡达》导演卡梅隆，你还算个大导演么？你怎么这么不爱国？白岩松如果坐在美国的头号电视台里，是不是也会用足“文化不自信”“文化的腰怎么这么软”“挺搞笑”“演变成一个很大的笑话”“荒唐”等等语词，狠批卡梅隆、狠批《阿凡达》“如此崇洋媚外”，“傍”了张家界？

那些听到“南天一柱”更名消息就气不打一处来的人，当然是认为自己最代表爱国，最代表先进理念，最代表先进文化的。

我不管“南天一柱”更名为哈利路亚山是不是民间行为，我觉得那无非是给取了个“外号”，非但没有出卖中华民族的什么风景文化，反而是“帕累托改进”——在总资源不变的情况下，对某种资源配置状态进行调整，使一些境况得到改善，而其他状况没有变坏。不管你怎么反对，我相信今后游客来到“南天一柱”前，导游一定会介绍说：这个“南天一柱”，另外一个名字叫“哈利路亚山”，就是电影《阿凡达》中那座漂亮山峰的原型……大家都会含着笑，津津乐道。

文化产生有地域，文化传播无国界。代表先进文化，总不能仅仅是代表“中国的先进文化”吧？总要代表世界性的、普适性的先进文化吧？还有，先进与否，也是相对的，因为进步是一步一步的，比原来、比他人先进一步，也可谓先进。一些创作，不就是大众文化中先进他人一步吗？可为什么在有些文化官那里，就成了被反对的对象呢？

不过，市场总是很无情的。那么，观众“用脚投票”之后，你还可以动用公帑包场啊，让全中国的官员公务员统统看一遍，接受主旋律的熏陶；也可以让全中国的师生包场，接受最伟大的传统文化的教育。这样，《孔子》就不用钻“空子”，就能把票房给堂堂皇皇地弄到天上去了。

原来中国电影、中国文化的繁荣，是可以依靠行业贸易保护主义给保护出来的，这简直是太简单了。而贸易保护主义的终极顶点，就是闭关锁国、绝不开放，那么，为了你的文化的繁荣与昌盛，就赶紧这么干吧！干吧！干吧！

呜呼，在一个开放时代，一些文化窃权并窃利者，把持着文化的大门，真像那持大刀的门神，进去出来皆要他们“审查通过”。如是如是，他们终究成功地成了反先进文化的代表。我热烈地祝贺他们。

（刊见《西湖·杭商》2010年第4期）

华表奖又下了大堆的双黄蛋！2004年8月28日晚上，第10届中国电影华表奖颁奖典礼在北京举行，从优秀导演奖到优秀男演员奖到优秀女演员奖，华表奖又捧出了大量“双黄蛋”，优秀故事片更是达到创纪录的10部，占16部获得提名的影片的一半以上。（据《北京青年报》8月29日）

面对这“中国电影最高荣誉奖”，咱只怪自己太不“正气”，因为咱情不自禁地想起了赵本山演过的一个小品，其中有个镜头是：一根细绳串起一串蛋蛋，赵本山说这叫扯蛋，让咱捧腹喷饭。咱建议赵本山今后重新演出时补上一句：“这蛋还是双黄蛋”，引起笑声一定更爆棚。

华表奖下双黄蛋，大抵是从1996年第三届开始萌芽的，那时优秀女演员评了一个，是《喜莲》中的女主角于慧，男演员出了两个优秀的，《大转折》中的傅学诚和《离开雷锋的日子》中的刘佩琦，两部片子都是主旋律高高飞扬，谁也不能舍弃的，于是成了一个蛋里的“双黄”，从此似乎一发而不可收，“双黄蛋”成了特色。

察看这个“华表奖”的历史沿革，咱不难发现其成功地完成了“从八股到八卦”的惊世演变。“华表奖”作为“政府奖”，其前身是文化部优秀影片奖，每年评选一次，其评选结果时时洋溢出“八股”味，尽管现今“八股”之味没有也不可能脱尽，但已经越来越“八卦”了。观众朋友哪，如果没有“八卦”风姿、风采、风范，哪能如此八卦地产下大堆“双黄蛋”哪！看来文艺界还真不能小视“八卦”的渗透能力，或者说，文艺界还真离不开“八卦”风采。

这种风姿绰约的八卦风采，首先体现在评委组成人员中。华表奖20名评委中，官员占据大多数，“还有电影局、影协、妇联等政府机关人员代表”，你瞧瞧，这是多么“八卦”的事情啊，奥斯卡金像奖的评委们听了这样八卦的事情，一定目瞪而口呆的耶。

华表奖不评选“最佳”，只评“优秀”，也是一个体现八卦精神的绝妙方式，而奥斯卡金像奖始终坚持每项只开出一个最佳的宝，这种几十年一贯制的老八股做法，怎么能促进电影事业的蓬勃发展啊，哈哈。咱建议，奥运会今后也不设只让一个人风光的金牌了，前三名一概设为“优秀运动员奖”，这样才能广泛地促进体育事业进步啊。

至于华表奖的“决心”，则八股和八卦杂糅在一块，更是精彩得让人连打几个后空翻。这回再次证明“华表奖捍卫自身政府奖性质”决心的，是让两个不那么政府的演员颗粒无收：从影20年的姜文好歹首度获得提名，但没问鼎；章子怡虽到颁奖现场了，最后也没有得奖，这样八股又八卦的事情，打着灯笼也没地方找去。

哈，人们原来以为只有狗仔队记者从业的八卦报纸才有八卦华章，这回知道什么叫小巫见大巫了吧。华表奖的官员评委以“八股”的精神大打“八卦”、盛产“双黄蛋”之时，也就是中国电影界最大娱乐到来之际，观众朋友们应该借机好好乐呵乐呵。

原先咱准备说：“不能忘记一个常识性的基本道理——不优秀的评奖，助长的是不优秀，打击的是优秀；最终绝不是促进电影事业，而是促退电影事业。”其实咱们国度的电影事业已经好得很了，人家奥斯卡一年才一部“最佳”，而咱们一年有十部“优秀”，其他男演员女演员之类都是咱们“双黄蛋”比拼人家“单黄蛋”，谁怕谁啊，咱用得着多虑吗。

其实，“双黄蛋”蛮好，市场售价要高出一大截；更何况，“好事成双”，历来是国人的优秀传统，也应该发扬光大。由此，咱建议华表奖今后干脆更名为“双黄蛋奖”，相比“华表奖”，咱觉得“双黄蛋奖”的名称要好得多，至少理由有“王、兔、斯勒”三条：

那么王：“双黄蛋奖”名称贴近生活。华表这“东东”，有人说它起源于原始的墓碑，是古代宫殿、陵墓等大建筑物前做装饰用的巨大石柱，柱身雕龙刻凤，头上插块雕花的石板，有的头朝外，寓意望君归，有的头朝里，表示望君出……总而言之，这样的“华表”离现实生活比较遥远了，而“双黄蛋”是真正生活化的东西，菜市场里就能买到，所以“双黄蛋奖”的名称自然要比“华表奖”更贴近生活。

那么兔：“双黄蛋奖”名称贴近群众。“双黄蛋”是群众喜闻乐见的，而平头百姓有多少人对“华表”说出个子丑寅卯的？华表给人的印象是高高在上，而双黄蛋多么贴近群众！

那么斯勒：“双黄蛋奖”名称贴近实际。这个就无须多说了，多年来的现实实际就已是这样了的。评委们其实深谙华表的内涵，因为华表一般也是成双成对竖立在门楼前墓道边的，不过成对的华表总不够“双黄蛋”那么形象。今后优秀导演男演员女演员这些可坚持评出1只“双黄蛋”，而优秀故事片有10部之类，则可以称为评出了5只“双黄蛋”耶，呵呵。

（刊见《海上文坛》2004年第11期，收入《2004中国杂文年选》一书）

篇一：“超级女声”的文化密码

已经很久没有一项文化活动能这样牵引万众的目光了。“超级女声”，这个可谓响彻九州几乎直冲霄汉的名称，已经成为一个现代风行语词。2005年6月2日《南方周末》以两个大版的篇幅作报道，主打标题是——“‘超级女声’十万人玩的游戏”！在全国各赛区一起火爆的“超级女声”比赛，我看成为中国2005年中国十大文化现象（文化新闻）几成定局。

笔者所在的杭州，持久火爆的“超级女声”在5月的最后一天进入了“超女50强登场”的阶段。5月31日《都市快报》报道说，从杭州赛区3.1万名“超级女声”报名者中，脱颖而出的50强首度齐聚，“超级女声、想唱就唱”的口号响彻西湖边。

“超级女声”牵动了千千万万人的心，它就是一种值得关注的文化现象。它引来的争议也不少，有人斥之为“造星运动”，这未免失之简单化。“超级女声”是现代社会中文化生态多样性的一种体现。文化生态的多样性，是一个宽容开放和谐活跃的社会在文化上的繁茂体现，比如不久前产生在成都的以美院学生为主体的41位裸身男女表演的行为艺术《@41》，就是文化生态的“热带雨林”中奇异的一株；与《@41》的曲高和寡不一样，“超级女声”是另一极，属于真正的大俗大雅。“文化多样性”与“生物多样性”一样，都是需要瞩目并需要保护的。“超级女声”的火爆，背后隐藏着许多有意思的文化密码。

“超级女声、想唱就唱”的口号，意含“人人都有机会”；而人人都可参与的“海选”与过关斩将的“竞争”，恰恰契合了现代社会最受欢迎的两大最基本的社会文化心理：机会均等和优胜者赢。其核心的文化密码就是“起点公平”。除了不是“女生”的男人不行之外，不管你是老是幼、是美是丑、是官是民、是富是穷、是唱得好还是唱得赖，都让你站在同一起跑线上，参加那“海选”。“起点公平”是真正公平中的一种，它赋予你均等的起跑机会，而这样的均等机会，在其他领域里是相对稀缺的。

在一个深夜，我特意看了电视里杭州赛区“超级女声”比赛第一步的“海选”节目，很乐。那“海选”的过程让我联想到选举的情形——选民人人都可参与，而且“人人有机会当总统”，现代社会尊崇公平民主的意识在“超级女声”的无意识中有了很好的体现。

对草根利益的尊重，也是“超级女声”的文化密码之一。“起点公平”和“机会均等”，从终极意义上说，就是对人的一种最大尊重。“超级女声”参与者多为普通女性，属于“草根一族”，她们的文化利益在平常是难以体现和展现的，因为媒体特别是电视媒体，向来是歌星的天堂。如今的“超级女声”，是对央视搞了多年的全国歌手电视大奖赛的一种消解，将精英化的演唱比赛转移为草根族的唱歌比赛，尽管最后得了冠军的“超级女声”成了“超级女生”而不再“草根”；同时，“超级女声”也是对持续火爆的KTV里老百姓自娱自乐的卡拉OK演唱的一种外化，使之变成了电视镜头里无伴奏的“另类卡拉OK”，尽管能露面的时间通常只有几十秒钟，似乎不“卡拉”，但绝对很“OK”。

杭州赛区进入50强的“女声”中，有位56岁的“女生”，这位曾一度不幸成为植物人、一根拐杖一直陪伴着的“超级女声”，尽管“舞蹈动作简单得像改良过的广播体操”，但她站在“超级女声”队伍中“努力做好每个动作”。这个感人的细节让我们明白，草根阶层受到尊重，尤其是受到文化层面的尊重之后，人性的光芒是如何闪烁的。

众人都表现得很百姓，那么自己上台怎么着也不尴尬，不怕被你取笑，大家看了一起乐。这契合了“个体依附群体”这一历史悠久的文化密码。“个体依附群体”通常意义上不算一个好事，但这里并不丧失你的个性，你怎么唱怎么演都可以。而唱得很土、很搞笑、很不上台面，也恰恰展示了一种草根文化的原生态。这种原生态过去是从没如此集中展示过的，集中起来看了就很乐，“很好玩，很可爱”就是许多电视观众口口相传的兴高采烈的评价。那一男两女三个“海选”评委也很乐，他们不像评委而更像节目主持人，在点评过程中经常逗乐，成了逗哏和捧哏的角色，插科打诨，娱人乐己，非常契合电视节目的娱乐需要。他们在整个节目中起到了灵魂的作用，如果他们是通常意义上的评委，板着脸孔，连自己也乐不起来，那节目准砸。评委的个体，在逗乐中也与“女声”的群体依附，融合在一块了。

对于今后来说，坚守通过程序正义来抵达实质正义，在竞选过程中组织者不营私、不舞弊，不让公众产生“是不是不公”的怀疑，是让“超级女声”葆有生命力的一个关键。思考“超级女声”的火爆与成功，我想起了哲人维特根斯坦的话。维特根斯坦晚年从对理想语言的向往，转向对日常语言的研究，认为语言就是语言游戏，而语言游戏就是一种生活形式。透过维特根斯坦的话，我们的电视媒体应该得到一个启示：从对“精英歌唱”的向往，转向对“草根唱歌”的尊重，是媒体贴近百姓实际生活的鲜活体现；“草根唱歌”，就是一种“唱歌游戏”，而这样的“唱歌游戏”，就是一种生活形式，一旦成为生活形式，那么其活力之强大，就一点也不奇怪了。

篇二：“权力余威”和“权力惯性”

让女孩们唱歌，天塌不下来。

然而，一个叫刘忠德的人，在2006年的春末发飙了。他乘着超女的“东风”，一举成名，坚挺得很。其实除了超女比赛最后几个获奖者，其他能够傍上超女而出名的人是不多的，刘忠德是一个，强的。

刘忠德是怎么让我这个普通百姓知道其大名的？因为他“三批超女”，并称“不排除干涉超女评选”。对刘忠德的简介，新闻里是这么说的：全国政协常委兼教科文卫体委员会主任、原中宣部副部长、文化部部长。一看就明白，原来刘先生忠德同志是从部长岗位上退下来，被安排到政协发挥余热的。此前不知道忠德同志发挥了多少余热，这下终于让公众看到了，他好好地发挥了余热一把，好，很好。

2006年4月29日上午，在继前几日“炮轰”超女后，刘忠德还不辞辛苦，亲自召开一个针对超女现象的说明会，地点放在“老文化部”院中，“接受记者采访时首先表示，他是代表个人发表这个观点，但他是政协常委，对社会有监督作用”；而且表示，“他并不排除以教科文卫体组织来干涉超女进行评选的可能”（4月29日《法制晚报》）。在广义的概念上，每一位公民对“社会”都有监督的权利，刘忠德当然可以“代表个人发表观点”；问题是，他偏偏拎出自己现在的“政协常委”身份，说自己“是政协常委，对社会有监督作用”，甚至表示不排除“以教科文卫体组织”出面来“干涉”，这个就不能不探讨一下了。

人民政协的主要职能是什么？政协章程规定得很清楚，是“政治协商、民主监督、参政议政”。要对“社会”发挥“监督作用”的政协常委刘忠德，对“超女”这种社会文化现象连续猛轰，他是在发挥“政治协商”的职能呢，抑或是在发挥“民主监督”的职能呢，还是在发挥“参政议政”的职能？如果说“炮轰超女”是刘常委在“政治协商”“协商政治”，那笃定会让人乐坏三颗大牙；如果说“炮轰超女”是刘常委在“民主监督”“监督民主”，那肯定也会让人皱起三道抬眉纹；所以，只能说刘常委“炮轰超女”是在“参政议政”了。

什么是政协的“参政议政”？政协章程说得很清楚：“参政议政是对政治、经济、文化和社会生活中的重要问题以及人民群众普遍关心的问题，开展调查研究，反映社情民意，进行协商讨论。通过调研报告、提案、建议案或其他形式，向中国共产党和国家机关提出意见和建议。”我们可以把“超女比赛”看作是“文化和社会生活中的重要问题”，而且是“人民群众普遍关心的问题”，那么，我要问的是：刘常委深入开展调查研究了吗？全面反映社情民意了吗？广泛进行协商讨论了吗？他这样在“老文化部”院中召开一个“针对超女现象的说明会”，当然不算是“通过调研报告、提案、建议案”的形式而是“其他形式”了，问题是，他是在“向中国共产党和国家机关提出意见和建议”吗？

在政协委员的诸多权利中，有“对国家机关和国家工作人员的工作提出建议和批评”的权利规定；如果刘常委是在“参政议政”，那你按正常的程序写写提案什么的，给广电局提出意见一二三建议甲乙丙好了，你张扬到社会上做什么？表面看，刘常委在这次个人行为中，也对国家广电局监管超女不严提了几句所谓的“批评”，但很清楚，他的目的压根儿不是跟广电部门“过不去”，而是要通过政府职能部门对超女实施管制甚至“干涉”。

作为中国人民爱国统一战线的组织，“团结”和“民主”是中国人民政治协商会议的两大主题。一名政协常委，声称自己不排除以政协组织的名义“干涉”超女比赛，则是典型的个人意志凌驾于组织之上的专制思想、专制作风，与民主背道而驰。学者李银河说得好：“我认为某些人建议取缔超女是专制时代的遗风，制作单位完全有举办这个节目的权利，如果生硬地将其取缔是违反宪法的。”这里我要问的是，人民政协什么时候是动用“干涉”来增进“团结”、实现“民主”的？在政协漫长而光辉的历史上，“团结”和“民主”两大主题什么时候是靠“干涉”而干涉出来的？

从刘忠德常委身上，我们不难看到一种强大的“权力惯性”。刘忠德是从中宣部副部长、文化部部长的位置换到政协常委的位置上的，他挟的是原来官位的余威。在“权力惯性”中，尽管已经没有了原来的“绝对权力”，但是“权力余威”依然是一种权力，而这种惯性中的“余威权力”，更可以口无遮拦、肆无忌惮。阿克顿说得好：自由＝自我管理；不负责任的权力必定是不受制约的权力；不是为自由而存在的权威就不是权威，而是暴力。（见［英］阿克顿《自由与权力》一书第343页，商务印书馆2001年1月第1版）在“政协常委”这种相对宽松自由的位置上，刘忠德表达的“自由与权力”究竟是什么呢？他如此“自由”地放言，缺少的恰恰是“自我管理”，是一种戕害他人自由的“伪自由”；他甚至称不排除以政协组织的名义干涉超女，则更是一种“权力惯性”中失去制约的、貌似负责实则更不负责的权力企图；他这样一个以“权力余威”构成的“权威”，正是一种阿克顿所言的“暴力”，因为刘忠德试图要剥夺的就是他人的娱乐自由，只是这种暴力的形态不是“硬暴力”而是“软暴力”罢了。

我相信刘忠德“批超女”所说的都是真话、心里话，不是言不由衷的话、受人指使的话，但可悲之处正在这里：这“真话”是“权力惯性”使然，且用一个并非正常的路径得以表达。由此，我们不能不遗憾地看到，“权力余威”下的刘忠德已经老了，刘常委这位“权力余威”思想老化的典型表现，就是群众欢迎、拥护、高兴的，他偏执地、发飙地反对到底。一个人老了不可怕，因为人都会老的；而一个人思想老了是可悲又可怕的，特别是一位高官思想老了还可挟持“权力余威”，那就更加可悲而可怕了。当然不是每个人都是这样的。曾有一位副部级的高官，在退下来之前，就学费高负担重之事发出了为百姓说话的声音，百姓一直感念他。那么，刘常委将换来什么呢？“小骂帮小忙，大骂帮大忙”——“炮轰超女”的最终“功效”很可能与刘常委的愿望相反；而历史在不久的将来，就可能对此作出验证的回答。

万一历史认定刘常委是可悲的角色，那么，我想我们也要对他寄予同情，因为真正可悲的不是个人，而是个人所处的制度环境，正是现实的人事安排制度将刘忠德这样一位党政高官在原位置上退下来之后，摆到了一个在“权力惯性”中能让他发挥“权力余威”的岗位上，扮演了一个出名却可悲的角色。这里需要反思的，不应仅仅是“权力惯性”中有“权力余威”的个人，更应该是掌控着官位资源配置权力的组织。

最后我要说的是，如果这次刘忠德常委真的能够挟政协教科文卫体委员会之名，成功实现对超女这一草根百姓的文娱活动的“干涉”，让他的“不应允许超女现象存在”的“愿景”成为现实，那必将在中国人民政治协商会议的光辉历史上涂下耻辱的一笔。

（刊见2005年6月3日《江南时报》、2006年5月11日光明网）

小变则小革，大变则大革；小革则小治，大革则大治。

——魏源

前之以党救国者，今乃以党亡国矣。

——孙中山

篇一：一部辛亥史 半部在江南

一百年前，1911年10月10日，武昌首义爆发，成为辛亥革命的标志。

在历史长河中，百年不过为一瞬。

百年沧桑，风云激荡。一部辛亥史，半部在江南。浙江是辛亥革命时期的重要地区——杭州《都市快报》制作了“辛亥江南”地图，简明清晰地展示了浙江辛亥革命的风云际会。在这片人杰地灵的土地上，徐锡麟、秋瑾等英烈，“生当作人杰，死亦为鬼雄”；蔡元培、章太炎等先贤，迄今令人“高山仰止，景行行止”。而革命先行者孙中山，曾多次莅临杭州，莅临浙江，指导革命，指导建设，留下了精神，留下了思想，历久弥坚……

杭州，南天竺。一个“秋风秋雨秋煞人”的下午，我独自一人骑车钻进西湖边的龙井路，去探访浙江辛亥革命纪念馆，瞻仰杭州辛亥革命烈士墓群。挺立的方柱形大理石纪念碑，正面镌刻着孙中山手书的“国魂不死”四个大字，背面刻有浙江辛亥革命简史的碑文：

纵观华夏，屹立东方，炎黄以降，绵延五千年之历史，光耀寰宇。自清室入主中原，西方列强又复侵扰蚕食，国族危殆，迫于眉睫。仁人志士，团结各界民众，奋起革命。兴中会倡于前，同盟会继于后，光复同华兴，两会相继崛起，辛亥义旗高举，武昌首义光复，金陵一战，倾覆千年封建。五族共和，创建中华民国，历数先烈何止万千，丰功伟业，俱标史册。而今树碑于南山，缅怀千古而不绝。呜呼！国魂不死。

武昌首义一声枪响，辛亥风暴迅速席卷全国，十几个省纷纷宣布“独立”，陆续光复。辛亥革命并不波澜壮阔，甚至武昌起义本身都有很多偶然因素；但是，之后的革命势如破竹，这是因为有“势”，因为“竹”之腐朽。什么叫“大势所趋”？这就是。

广义的辛亥革命，不仅仅是指辛亥年，而应该从1894年11月24日孙中山在美国檀香山成立兴中会开始算起，直到1913年9月讨伐袁世凯的“二次革命”结束为止。兴中会是近代中国第一个革命团体，之后陆续诞生了华兴会、光复会等等，以及联合各会党的同盟会。革命尽管并不波澜壮阔，但一直没有停摆。

辛亥革命，是典型的革命走在了改革之前。清政府在风雨飘摇之际，才开始“预备立宪”。此前于1905年发生在中国东北的日俄战争，让“自己土地成人家战场”的大清帝国看到，日本这样一个君主立宪的小国，竟然战胜了俄国那样一个专制大国。然而，民主宪政不是馅饼，不会自己从天上掉下来。清廷“预备立宪”的根本目的，还是要保住自己的地位和既得利益，你看1908年颁布的《钦定宪法大纲》，第一条就是：“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴。”

革命起义总是慷慨赴死的姿态，而立宪改革却是软不拉叽。清政府成立区别于旧军队的新军、向美国日本等开放留学派出留学生，都算是一段时期具体的改良行动，而事实证明，接受新思想多了，留学生和新军中的有知识者，都成了革命、起义的中坚力量，他们要的是民主，他们就是要革掉专制的命。

辛亥革命最大成果就在于：1912年1月1日，中国历史上第一个共和政权——中华民国宣告成立，孙中山就任临时大总统；1912年2月12日，清帝正式宣布退位，大清帝国宣告彻底覆亡，愚昧、腐朽、专制的政体，被删进了历史的垃圾“回收站”。

从宏观上看，辛亥革命半是成功半失败：推翻清朝政府，结束千年封建统治，建立了中华民国，这是成功的；但不久，胜利的果实就被袁世凯窃取，他取代了孙中山，当上了临时大总统，这是失败。袁世凯这个从旧时代过来的人，一点也没有民主共和的思想储备，他一心想的是皇帝梦——果真他就在半推半就中喜滋滋地坐上了皇位，不过很快就从上头栽倒下来，死了。

虽说辛亥革命开启了民族复兴的百年征程，但是，百年过去，复兴尚未功成，同志仍需努力！

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。眼前飞扬着一个个鲜活的面容……历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气，在驰骋纵横。”历史，已将刀光剑影枪炮声埋在时光深处；然而，革命的仁人志士建立的千古功勋，永不磨灭。就像《辛亥革命词典》主编、历史学家张开沅所言的：不可轻浮地嘲弄那些民主革命的前驱者的挫折和失败，因为他们的奋斗经历乃是历史发展不可跳过的一级阶梯；他们为祖国的独立和富强，已经作出了在当时历史条件下难能可贵的贡献，并且在中华民族发展的历史长河中融入了自己的丰功伟绩……

篇二：民族复兴与民众福祉

今天我们纪念辛亥百年，缅怀孙中山先生等革命先驱，为的是实现中华民族的伟大复兴。民族复兴是为了什么？是为民众谋福祉，让人民群众过上真正自由幸福的日子。

“亟拯斯民于水火，切扶大厦之将倾”，是为了民众福祉；“适乎世界之潮流，合乎人群之需要”，是为了民众福祉；“终结两岸对立，抚平历史创伤”，也是为了民众福祉。

1906年，孙中山在东京《民报》创刊一周年庆祝会上演讲，主题就是“我们革命的目的是为众生谋幸福”。“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等”则是孙中山国事遗嘱的第一句话。

辛亥革命并不是什么“激进”、“暴力”的代名词。辛亥发生革命，是历史发展的必然选择，有社会变革的内在逻辑。孙中山一开始也是想走改革改良之路的，他想方设法上书李鸿章，提出的就是改良的主张，这改良当然是希望通过清政府来实行。但他不被清廷大臣所待见，从此才立志革命。其时的孙中山，正是人心思变、摆脱奴役、谋求幸福的缩影。

近代中国“睁眼看世界”的先行者魏源说得好：“小变则小革，大变则大革；小革则小治，大革则大治。”不同的人，对革命的看法有很大的差异。武昌起义时，在日本的康有为听到消息，“惴惴恐栗”，认为可用“旧朝旧君”，或实行“虚君共和”。

“旧朝旧君”，何谈百姓福祉？曾有一部热播的清帝连续剧，主题歌是《向天再借五百年》，其中那句唱得万分高亢的“名言”，就是“我真的还想再活五百年”。如果说老百姓是天，那么你愿意再借给专制帝王五百年吗？那样，从现在开始还有四百年都在其专制统治之下，你每天忙于下跪，砍你的头你也得“谢主隆恩”。谁要这样的“福祉”？

革命大不易，改革亦艰难。思想家顾准说，“世人间的基调是进化，革命则是进化受到壅塞时的溃决”。他把革命当作一个前提对待，他考虑革命之后的问题，即“娜拉走后怎样”。革命并不是“革过一革”就万事大吉的，革命之后还要不断地改革，坚定地追求民主、共和、自由、幸福。否则，就会走向革命的反面。蒋介石当权后，走到一个主义、一个政党、一个领袖的专制独裁道路之上，与共和背道而驰，其结果呢？

在历史的长河里，革命的时间节点相对较短，后面有更长的时间线，一定要以不断的改革来书写——唯有这样，民族复兴才大有希望，民众福祉才日渐丰满。

篇三：孙中山莅临杭州带来教诲

1911年10月10日，武昌首义，辛亥革命席卷全国；11月4日，杭州革命党人发动起义，当晚克复杭州，11月5日杭州全城光复。

浙江属于辛亥革命的重要地区，光复会在这里展开了活跃的活动。浙江有三个重要的革命秘密地点：绍兴的大通学堂、嘉兴的温台处会馆、杭州的白云庵。西湖白云庵，位于南屏山之阳，雷峰塔之西，南宋时称为慈庵。虽名为庵，极少佛事。这座在抗战时期遭日军焚毁的白云庵，辛亥革命前夕，正是浙江革命的联络点，属于光复会、同盟会革命党人经常秘密聚集之地。这里的绍兴籍老僧智亮及徒弟意周，同情革命，明禅而达义。蔡元培、章太炎、陶成章、徐锡麟、秋瑾、马宗汉、陈伯平、魏兰、陈其美、王金发、张恭等，多集于此，密商光复大计。

1912年12月8日，应浙江各界之邀，孙中山自上海赴杭州，专程前来考察，在杭州前后共有5天。其中在12月11日，孙中山特地乘船到白云庵，看望了智亮和意周，并一起合影留念，题写了“明禅达义”的匾额。

此时的孙中山，已卸任中华民国临时大总统半年余，他“不在其位，亦谋其政”，专心于经济建设，致力于铁路事业，俨然是位“铁道部长”。他从1912年至1916年，曾4次来到浙江、来到杭州，阐述政治思想、指导经济建设，带来丰沛的思想，留下诸多深刻的教诲。他为白云庵所题写的“明禅达义”四字，既是对高僧大德的评价，也是一个言简意赅的教诲——“明禅”为本职要义，“达义”为大道理想。

1912年12月9日，孙中山到杭第二天上午，即去凭吊了秋瑾墓，为鉴湖女侠题写了“巾帼英雄”四字匾额，又撰挽秋瑾联：“江户矢丹忱，重君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。”（见《孙中山年谱长编》上册第752页）这是对巾帼英雄牺牲精神的褒扬。

擅长演说的孙中山，在杭州、在浙江其他地区先后发表各种演讲、讲话不下十次。12月9日，在参加浙江五十一团体的特别欢迎大会上，他发表了重要演说，该演说稿收入了《孙中山全集》，这是该次来杭所发表演说唯一收进《孙中山全集》的（详见该书第二卷第551页）。演讲主题，是阐述民生主义的四大纲：资本、土地、实业、教育。他说，“破坏容易，建设烦难”。他提出，“国为民有，应人人负担义务”。说到民生中的资本，他希望国民自谋生活，“免受富豪之挟制”；而土地则为“人生最要之事，无土地即无立足之所”；在实业中，铁路问题是孙中山先生最为看重的，要求“次第推广”……在这个阶段，孙中山认为在“三民主义”中的民族主义和民权主义已经达到，所以他特别强调民生主义。民族主义是为了求得国家独立，民权主义是为了反对封建专制，而民生主义是为了解决政治革命之后的经济民生问题。实施民生主义，是实现中国改造的必由之路。孙中山先生曾预言，20世纪民生主义将风靡世界。这个预言还真没有错，到了现在的21世纪，我们依然在为解决民生问题而努力。

民生为重，但没有好的体制制度的保障，就很难抵达民生主义的理想和理想的民生主义。换言之，如果民生民权不能保障，那么就没有什么可保障政体政权。12月10日，在出席共和、民主两党浙江支部欢迎会时，孙中山发表了一个重要演说，主旨是关于政党，演讲核心内容收进了《孙中山年谱长编》（见该书上册第754页）。孙中山指出，“一党之专制”与“君主之专制”弊端相同；他批评“今之政党，往往争夺政权，不知有在朝党，必有在野党”；他阐明“一旦舆论民心易其向背，则在野党进，而在朝党退”，这样才能“政治日进于文明”。他严辞抨击党德“扫地以尽”，说出了一句振聋发聩的警语：“前之以党救国者，今乃以党亡国矣。”迄今教益十分深刻。

民国初年，政权更替，党派林立。从1912年2月至10月，仅在民政部立案的党派就有85个；至1913年底，仅政治类的党团即达312个（见《中国国民党史》上册第154页）。共和党、民主党、社会党等纷纷成立。1912年8月11日，同盟会与统一共和党等一共5个党合并组成国民党，取“共和之制，国民为国之主体”之意。孙中山被推为理事长之后，对党务兴趣不大，而是钟情于铁路等民生问题，但他对政党存在的问题看得很深透。

从革命党到执政党的角色转换，初始阶段的国民党做得并不太好。孙中山的演讲，批评不正常的“党争”，深刻指出“前之以党救国者，今乃以党亡国矣”，这里的“党”应该是泛指的。“以党亡国”后来在一党专制的国民党身上得以应验，失去了民心，失去了大陆，只好去了台湾，而人民和历史都选择了共产党。

再后来，“以党亡国”在苏联与东欧执政党身上有了完整的体现。在20世纪80年代末至90年代初的苏东剧变中，苏东各国执政几十年的工人阶级政党，失去政权“哗啦啦如大厦倾”；而且苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克三国四分五裂。伴随着苏联解体，苏联共产党被宣布为非法并且解散，不仅“以党亡国”，而且“以党亡党”。专制独裁、特权腐败，是“党权一统”的惯性趋势，最终肌体被内部的蛀虫蛀空，堡垒从里头被攻破。“苏联共产党是唯一一个在自己的葬礼上致富的政党。”美国一个专门研究俄罗斯问题小组的负责人弗兰克·奇福德如是说。

“反腐要亡党，不反要亡国”，电影里的台词揭示了一个两难悖论。到了“反不胜反”的时候，政党权力已经陷入了困境。权力市场化，权钱交换，权权交换，腐败丛生，民怨鼎沸。构建权力制衡体制，从根本上防住政党权力腐败，表明了“防”永远比“反”重要。识者有言：“权力制衡必须要有权力体系外部的力量，仅靠内力不能改革物体的运动状态，正如自己不能抓住自己的头发把自己提起来一样。”1916年8月16日至26日，孙中山在4年之后应邀第三次来到杭州，在出席杭州陆军同胞社欢迎宴会上，他发表重要演说，清晰地提出了权力制衡的方法与路径，再次阐述他在十年前就提出的“五权分立”的构架。

所谓五权分立，“盖除立法、司法、行政之外，加入弹劾、考试二种是已”（见《孙中山全集》第三卷第346页）。这是个“3+2”模式，是为了“救三权鼎立之弊”。弹劾是监督制约制度，考试是选拔人才制度，为此，后来设立了监察院和考试院两个机构。而在现代民主国家，是“竞争上位”替代了“考试选拔”，对官员与权力的制约制衡功效更好。演讲中，孙中山对国人喜欢当官有一番深刻的剖析，他说：“吾国人最喜作官，不问其所学如何，群趋于官之一途……华人向以官为利薮，不知西人之业工商者，岁入数十万乃至数百万，亦寻常之事。若作官虽位至总统，亦不过十余万而已。故若工商发达则求富，即不必为官，为官即不能致富。”孙先生显然没有想到，当今中国一个副市长都能贪腐上亿元，为官求富已至于疯狂。

总之，孙中山莅临杭州，通过讲话演讲，带来诸多的教诲，近百年过去，迄今不曾过时。辛亥革命，乃是革命走在改革之前，而孙中山先生既是革命先行者，亦是革命之后的改革先行者。

（刊见2011年10月9日、10日《都市快报》、《杭州政协》2011年第8期，篇三收入《2011年杂文年远》一书）

——《百年辛亥：亲历者的私人记录》阅读札记

“迄今为止，战争与革命决定了二十世纪的面貌。战争与革命依然是当前世界两个核心的政治问题。”汉娜·阿伦特在《论革命》（译林出版社2011年2月第1版）一书中，劈头就切入严肃的主题。她说得真没错，中国在1911年10月10日，就发生了开天辟地的辛亥革命。

辛亥百年，有关书籍汗牛充栋。大陆这边大约出版了百来种了吧，但恐怕没有一个作者像杭州的学者傅国涌先生那样，下苦工夫和苦功夫，那么用心用力地写作这本《百年辛亥：亲历者的私人记录》的。上下两册，东方出版社出版，分量沉甸甸。你看看每一章后面叠床架屋密密麻麻的出处注释，它们来自日记、书信、档案、史料汇编、口述资料、回忆录、年谱、报刊、文集、著作、论文……你一定会惊叹：这才叫真正的读书写作！

上册提前出来之时，我曾在报社一份内部杂志上简要推荐过这本书，我称之为“海底捞”，无与伦比的“海底捞”——作者从日渐湮没的历史海洋中，打捞出无数珍贵的史实。如果没有“板凳能坐十年冷”的精神，那是不可能做到的。

真历史真功夫真见识，新史料新视角新观点。这不是中国版“维基解密”，而是中国历史的政治社会解密。正如作者所说的，长期以来，我们熟悉的辛亥革命几乎是革命党人单方面的叙述，而这本《百年辛亥：亲历者的私人记录》采用的是亲历者的日记、书信、口述、回忆录等史料，他们来自不同社会阶层，具有不同政治倾向，通过这些私人记录，重现了有关辛亥革命的许多史实，对辛亥革命作出了全新的解读，让我们得以进一步靠近现场，看到一幅幅更真实的历史图景。这就是重建辛亥叙事。我觉得很有必要将篇目收录在这里，序篇是《人心思变》，之后八篇分别为：恐惧世乱、报馆鼓吹、剪辫、易帜、朝廷内外、谁覆清廷、财政困难、创立民国。这些简洁的关键词，构成了一部独特的、另类的辛亥革命史。

一个个体的人是丰富复杂的，一个社会的场景是丰富复杂的，一个历史的社会就更加丰富复杂了。这是由傅国涌构建的历史人类学、辛亥社会学。这部书不是那种轻飘的通俗读物，它更多的是给学者看的，它的生命持续力会很强，属于可持续发展、可恒久阅读的书。

辛亥革命的核心两个字不在辛亥而在革命。辛亥是时间节点，当然也很重要，而革命才是核心要义。《易经》有云：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”《百年辛亥：亲历者的私人记录》序篇中“人心思变”简明而准确地概括了当时的社会心理。人心思变，变的路径有革命与改革。革命党人不是天生就要革命的，革命之前，他们大多都谋求改良，尝试改革，但被当作蚂蚁对待，那只能开始“蚍蜉撼树”。结果往往都能证明：“不幸的人是强大的自然力。”

革命的古老理由即是“以自由对付暴政”。汉娜·阿伦特写成《论革命》是在1963年，彼时作者“以自由立国”的共和主义思想已经很成熟。“革命引导着一代又一代的人前赴后继”，革命的起源往往是因为统治者的压迫，革命的目标也是对损害自由的迫害的反抗。阿伦特这部晚年的经典著作，通过研究法国革命与美国革命的历史，来研究革命，发掘革命者如何处理自由与幸福的关系及其后果。与法国革命偏移目标不同，美国革命的方向始终是致力于以自由立国和建立持久制度。这才是最可宝贵的。也只有这样，科学和民主、改革与和平、幸福和自由，才能从根本上置换战争和革命。

前看一百年，后看一百年。辛亥革命的本质就是民主和专制的搏斗。世袭帝制是荒诞人类的愚昧产物，你看一个稚齿儿童，竟是偌大一个国家的最高领导人，哭鼻子大概还要买麻花糖给哄住，夜里说不准还要起夜给把尿，你说这能不荒谬？风从南国来，从蔚蓝的大海来。南国的革新，北国的守旧，在近代中国判若云泥。武昌起义发生后，清廷官员恽毓鼎不忍看清朝的覆灭，在日记中痛言：“亡国三妖：一东洋留学生，一新军，一资政院谘议局。三妖之中，尤以第一种为诸魔之母。”（见下册第96页）他看得够准的，只是他没想到三妖之上的头妖就是专制皇权，没想到“再要想做中国皇帝，乃永远没人答应”。

回望一百年，前瞻一百年。“中华人民共和国”中那“共和”二字，真不是那么容易实现的。人民并不期待太阳从西边出来，也不期待太阳从南边出来、从北边出来，人们只要求太阳很正常地从东边出来，少一些阴霾，多一些风和日丽、风调雨顺。遥想当年，孙中山“退居二线”后，先后四次到过浙江，写下诸多题词，其中1916年9月15日到海宁盐官观看八月十八钱塘大潮，返沪写下了那句震烁千古的名言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。当年他在檀香山创立兴中会时，夏威夷的海涛拍岸也没有给他这样深刻的启示。

电影《黑客帝国》中有句台词：有权势的人想要什么？更多更大的权势而已。专制就是这样的，民主共和才不会是这样。共和制与“君主制”相对，作为一种政治制度、一种执政方式，要选举产生国家权力机关和国家元首。民国之所以称之为“民国”，正是与“帝国”相对应，意指此后中国的万里江山和无尽财富，不再专属于帝王一人，而属于全中国的普罗大众。但是，假“共和”之下，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”倒是没有了，却可能变成“普天之下，莫非党土；率土之滨，莫非党臣”。

“假立宪必致真革命”，杨度都如是有云。可是，皇权专制对人的诱惑力毕竟是巨大的。当年的袁世凯就是这样。由于没有确切的制度和制度环境能够保障宪政共和，“孙大炮”终是管不住“袁大头”，用现在的话来讲，就是孙中山hold不住（网语“hold住”，保持住、掌控住之意）袁世凯。人的思想进步是非常艰难的事，连严复这样的思想启蒙者，也是“一直坚持国人程度不适合共和，日后甚至提出了一个‘共和女性’说，说共和属于阴类，今日将这个名词尊为全国名号，岂非大谬？”（见下册第284页）

一百年前，大清朝脱轨，毕竟被共和制度取代。襁褓里的民国，尽管意见纷争，但几种主要政治力量总体上是温和的，对话、妥协、让步，成了解决政治危机的主要方式。性格决定命运，环境影响时局，民国之初严重的财政困难，致使革命举步维艰，真是让人“在这里读懂中国”。

没有辛亥革命会怎样？今天的我们不敢想象。这是一个严肃严峻的问题。辛亥革命发生后会怎样？当时许多人难以想象……一百年了，我们还要撑多久？一把伞下，装了世界上五分之一的人口；旱地上滴了几滴水，当然无法让大地恢复勃勃生机。

风流总被雨打风吹去，而共和精神永存。《百年辛亥：亲历者的私人记录》的结尾意味深长，说到民国初创时商务印书馆推出的共和国教科书，有许多课讲的是共和国体与政体，“考共和国之原则，全国人民，俱有与闻政事之权利……”在这些课本中，孩子们可以呼吸到民国的崭新气息，“一切都已开始，如果这个进程不被打断”。（见下册第355页）

傅国涌先生是著名的历史文化学者，著作等身；他是我同住杭城的朋友，乃淡如水的君子之交。在后记中他说到自己一家都皈依了基督，从此拥有了“确定的生活、真实的盼望”（见下册第368页）。读到这里，我的身心有一种透明澄澈的感觉。虽不能至，心向往之。有信仰的人是有灵魂的。这也让我想起我不久前由广西师大出版社出版的《这个世界的魂》的书名。我们生活的这个世界，有太长的时间太多的人稀缺了信仰，所以底线沦丧，图穷匕见，强拆遍地，灭门时现……除了物质上富起来，精神并没有提升，不知这是“百年不变”，还是“百年巨变”？

2011年10月10日这天凌晨，我醒来后写下这些文字。这是农历辛卯年，六十一甲子，下一个辛亥在不远处。

（刊见2011年10月27日《联谊报》）

70年倏忽而过，时光没有使记忆失去重量。2007年7月7日，是“卢沟桥事变”70周年，是全民族抗战爆发70周年。“一寸河山一寸血”，中国人民伟大的抗日战争，是世界反法西斯战争的重要组成部分，是二战的东方主战场；抗战的胜利，是近代一百多年来中华民族反抗外敌入侵的第一次完全胜利，充分展示了中华民族强大的凝聚力、战斗力和生命力。这种伟岸的民族凝聚力，穿透时光，穿透历史，在今天依然是我们实现民族复兴的强大精神动力。

20世纪初，岛国日本作为世界东方新崛起的帝国，在“岛国心理”的长期熏陶支配下，一心想着扩张，尤其想着要在列强争霸中独占中国利益。20年代，田中义一内阁提出新的“大陆政策”，呈现了吞并整个中国、消灭中华民族的图谋。日本对华的军事侵略，一步步升级；而挽救民族的危亡，成了每一个中国人义不容辞的第一位重责大任。中国各民族、各阶层、各政党、各团体以及海外侨胞，心手相连，空前团结起来，以最强大的民族凝聚力，组成最广泛的抗日民族统一战线，组成浩浩荡荡的反侵略大军，经过艰苦卓绝的“八年抗战”，终于将日本侵略者赶出了中国。

“八年抗战”仅是一种约定俗成的说法，因为抗战远不止8年——从1931年“九一八事变”开始，先后是14年艰苦的抗战史，前6年属于局部抗战阶段，后8年则是全面抗战阶段。“消灭法西斯，自由属于人民”是欧洲百姓的坚定口号；“大刀向鬼子们的头上砍去”，则是我们的铿锵歌声。

民族凝聚力就像一种“核聚变”，其力量对于一个民族来说是最为强大的，尤其是在外敌入侵、民族危亡之时。大作家席勒说：“一个国家如果不能勇于不惜一切地去维护自己的尊严，那么，这个国家就一钱不值。”大先生鲁迅说：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”日本军国主义在“觊觎”之后向中国伸来的“探捡”之手，被空前凝聚起来的中华民族之力顽强而坚决地斩断。

“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。”这是鲁迅先生对民族之魂的深刻阐述。让历史启示今天，让历史告诉未来。当今中国走上了和平发展的“真进步”之路，抗战时期形成的巨大民族凝聚力，对于今天的我们应该有着深刻的启思。

启思之一：政党团结合作，“和而不同、不同而和”，是形成民族凝聚力的核心要素，由此才能成为民族战斗力的中流砥柱。

曾几何时，中国内战不断，派别林立，军阀争霸，一盘散沙。日本帝国主义正是利用了中国内部的分裂、民族内聚力的极大削弱，放胆实施了首先霸占中国东北的阴谋；由于南京国民党政府忙于“攘外必先安内”，日本仅仅用了区区几个月时间就占领了中国东北，“我的家在东北松花江上”的悲愤歌声于是响彻了神州大地。

当“七七卢沟桥事变”发生、在民族危亡的紧要关头，国共两党捐弃前嫌，从民族大义出发，实现了第二次国共合作；以国共合作为基础，全社会的力量才团结起来，形成了强大的抗日民族统一战线，中华民族从而变得万众一心、众志成城、抗敌御侮、共赴国难。

有了国共合作的共同抗日，中华民族的反侵略战争于是形成了两个巨大的战场——正面战场和敌后战场。两个战场相互支持、相互依存，存在于整个抗战过程中。在抗战初期的战略防御阶段，八路军尚未挺进敌后，仍在正面或侧翼协同友军作战；而在敌后，国民党也开展了游击战争。在战略相持阶段，主要由国民党军队担任正面的正规战，尽管当时也有“前方吃紧，后方紧吃”的讽刺之说，但正面战场的中华儿女扛起的毕竟是主战场。

历时一个月的“平型关战役”，正是国共合作、共创民族抗战伟业在战役上配合的典范，整个过程无不闪烁着民族团结的光辉。“平型关战役”的战场绵延数百里，我方投入兵力10多万人，达11个军，历经大小战斗数十次。其中的“平型关大捷”是八路军第115师打的一个漂亮歼灭战；从广阔的背景看，“平型关大捷”正是“平型关战役”的一个重要组成部分，这一大捷打破了日军不可战胜的神话；而整个战役则迟滞了日军进攻，打乱了其侵华计划，极大地振奋了全国军民抵抗日本侵略军的自信心，提高了抗战凝聚力。

一个伟大民族的觉醒和奋起，其力量是非凡的。这种力量在张学良将军个人身上也得到非凡的体现。西安事变和平解决后，张学良为什么要亲送蒋介石去南京，作出明显牺牲自己的抉择、踏上“束身归罪”的道路？张学良并非糊涂，他是为了抗日大局，他这样主动承担起全部责任，接受军法审判，给了蒋介石以维护领袖尊严、挽回面子和下台阶的机会，从而避免了内战的爆发。张学良意在牺牲自己、保护他人，为中华民族的团结抗日作出了他人难以替代的伟大贡献。张学良将军是个人意义上体现民族凝聚力的最杰出的典范，这就是“中国的脊梁”。

今天，我们已经站在21世纪的肩膀上；面向未来，春暖花开；看海峡两岸，期待“风正一帆悬”；为了中华民族的福祉，我们更应该有政党团结合作的赤诚胸怀，把民族凝聚力聚集在更高更强的状态。

启思之二：知识分子的民族凝聚力和文化向心力，在任何时候，都应该是独立之精神、自由之思想、民族之自尊的集中体现。

知识分子是一个民族的精英群体，无论是危难时刻还是和平时期，在知识者身上都必须具有民族凝聚力和文化向心力，不辱历史的使命。民族凝聚力在抗战时期的知识分子身上，可谓体现得风骨铮铮。尽管出了周作人这样不想“好好做人”的人，但那毕竟是个别。

早在1935年12月9日，青年学生就在“一二·九”运动宣言中，悲愤地发出“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”的吼声。西南联大的知识分子群体，则是抗战时期中华民族知识界的骄傲。为保存中华民族教育精华免遭毁灭，当时华北及沿海许多大城市的高等学校纷纷内迁；这其中最为杰出的就是西南联合大学，由北京大学、清华大学和南开大学联合而成，这种聚合的形态，本身就是民族凝聚力和文化向心力的一种体现。西南联大是在最艰苦的环境中，保留了最完整的教育形式，培养了一大批最优秀的人才；有一种精神就叫“西南联大精神”。

感人至深的是，西南联大迁徙过程中一批中国知识分子完成的“文化长征”。广义地说，整个西南联大的历程就是一次“文化长征”；狭义地看，1938年闻一多等教授带领学生自长沙走到昆明，是一次“文人小长征”。当时长沙临时大学部分师生坐车辗转迁徙，另有320余人组成“步行团”步行前往，从长沙到昆明长达3000里。时在清华大学任教的闻一多先生也参加“步行团”，学生多少有些吃惊，闻一多说：“国难期间，走几千里路算不了受罪。”这就是闻先生心灵深处“共赴国难”的情感与节操。悲壮的“文人小长征”历时68天，史上绝无仅有；象牙塔里的不少教授学者都亲历了这次徒步“长征”，经历了非凡的思想历练和精神洗礼，展现了中国知识分子在民族危亡时期的伟岸风骨。当时的青年学子查良铮、后来成为著名诗人翻译家的穆旦，也参加了步行团。穆旦1940年西南联大毕业后留校任教，在1942年还参加了“中国远征军”，进入缅甸抗日战场，经历了九死一生，差点死在人迹罕至的热带丛林“野人山”。文人步行之长征，如长江水流之千里，那种深入到骨髓里头的精神韧劲是无法斩断、不可摧毁的，侵略者想对中国进行“文化绞杀”，犹如举起屠刀来“断水”，应验了那句中国老话：抽刀断水水更流！

抗战中，还有大批知识分子奔赴延安等抗日根据地。当时的抗日根据地、大后方和沦陷区，是三个环境差别很大的不同世界。若论生活和工作条件，根据地无疑最艰苦。知识分子来到这里，住窑洞，吃小米高粱，不但要学习和工作，还要参加大生产的艰苦劳动，甚至拿起武器直接参加战斗。正是抗日根据地当时的民主氛围，有着巨大的吸引力和凝聚力，吸引了成千上万的知识分子不畏千难万险“去延安”。

在知识分子群体中，弘一法师拒绝东渡的表现，至今让人感佩不已。当时有日本人找到弘一法师，请他循当年鉴真之例，到日本弘扬佛法。面对来人，弘一法师愤而说了如下一番话：“我在日本留学5年，日本学校教给了我很多知识，这是我永远铭记在心的。1200年前，日本僧人荣睿、普照邀请鉴真法师去日本传扬佛法，鉴真法师慨然应允，六渡日本，终致成功。鉴真法师把中国的建筑、雕塑和医药介绍到日本，他还是日本律宗的创始人。可是现在不同了，当年鉴真法师去日本，海水是蓝的，现在已被你们染红了！日本，我是万万不会去的！”“海水被你们染红了!”多么鲜明，多么惊心！弘一法师还手书“念佛不忘救国，救国必须念佛”，号召全国佛教徒，奋起抗战，他甚至将自己的居室更名为“殉教堂”。这样一介谦谦书生，将中国爱国知识分子独立之精神、自由之思想、民族之自尊表现得淋漓尽致。

知识界进步学者组成的九三学社，前身是在重庆组织的“民主科学座谈会”，他们以民主、科学为宗旨，秉承了五四运动的反帝爱国精神；尤其是为了纪念1945年9月3日“抗战胜利纪念日”，改建为“九三学社”，更是受到了广泛的尊敬。今天我们不忘“九一八”、不忘“七七事变”，更不能忘记“九三抗战胜利纪念日”；与世界任何国家二战纪念日相比，“九三抗战胜利纪念日”都具有同样的纪念价值。记住一个日子，记住一段历史，不仅是对过去的负责，也是对未来的负责；民族凝聚力就需要这样一点一滴的重视和累积。





启思之三：民众百姓是民族凝聚力最可靠的基础力量，只有拥有了这样的基础力量，一个民族才能永远立于不败之地。

“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的。无论谁要强占去，我们就和他拼到底。”一首《游击队之歌》，唱出了百姓对自己家园土地的热爱，这种热爱，能够在外敌入侵时凝聚成强大的群众力量。我非常喜欢萧军的长篇小说《八月的乡村》，它是我国抗战文学的先声；“九一八”事变后，东北沦陷，一支东北土生土长的抗日游击队，为了自己的家园，在白山黑水的原野上和敌人“拼到底”。《八月的乡村》正是反映百姓抗日凝聚力的“严肃、紧张”的作品，这种来自群众的力量，那么悲愤强悍、粗犷奔腾；鲁迅在小说的序言中说得非常形象：“作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者面前展开，显示出中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路……”

为了活路，为了未来，四万万同胞必须“心一条”，筑成我们“新的长城”。“有钱出钱、有力出力”“父送子、妻送郎”……社会各界的抗日激情，汇聚成了浩浩荡荡的洪流，让世界知道什么是“全民皆兵”的力量。“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了。不是他贪玩耍丢了牛，放牛的孩子王二小……”感人至深的歌曲《歌唱二小放牛郎》，唱的就是晋察冀边区一个少年英雄的故事，他为掩护山沟里的后方机关和几千老乡，机智地将敌人带进埋伏圈，最后牺牲了自己、被敌人“挑在枪尖”……在残酷的战争中，晋察冀边区数十万计的儿童团员中，到底涌现了多少个王二小式的英雄，至今还是个谜。

侨居海外的一千多万华侨也不例外，他们密切关注祖国安危，纷纷成立救亡团体。在爱国侨领陈嘉庚等人的推动下，东南亚各地华侨社团成立了南洋华侨筹赈祖国难民总会；欧洲各国华侨救亡团体组建了全欧华侨抗日联合会；至1940年底，世界各地华侨组织的大型救国团体就达649个。还有大量华侨回国参战，仅南洋、美洲等地粤籍华侨回国参军参战的就有4万多人。

无论战争时代还是建设时期，如果失去最可依靠的基础力量，民族凝聚力就会成为无本之木；所以，在今天强调“执政为民”，其重要性也在此。

启思之四：从民族凝聚力到世界凝聚力，是世界反法西斯正义力量的国际化之途，而世界凝聚力正是民族凝聚力的最大化。

从白求恩到陈纳德，都是世界反法西斯力量支援中国抗战的杰出人士。由美国飞行教官陈纳德始创的“飞虎队”，是一支空军志愿力量，协助中国空军对日奋勇作战。罗斯福总统说，“任何人都不能靠抚摸把老虎驯成小猫”。“飞虎队”只有铁拳，没有抚摸，最终为中国战胜日本侵略军作出了特异的贡献。一个民族有了强大的凝聚力之后，就能够赢得世界正义力量的支持；在“民族凝聚力”和“民族亲和力”的基础上，“团结一切可以团结的力量”，于是产生了“世界凝聚力”。

直到战后的今天，这种“世界凝聚力”依然让我们感动。记述“南京大屠杀”的纪录片《南京》就是一个典例。在《东史郎日记》、《拉贝日记》、《魏特琳日记》等有良知的书籍为我们所熟悉之后，“美国在线”副总裁特德·莱昂西斯个人出资200万美元，根据已故美国华裔作家张纯如的著作《南京大屠杀》，改编拍摄成纪录片《南京》，以当时在华西方人的视角记述了侵华日军的暴行。影片摄制人员辗转多国，采访了近80位南京大屠杀幸存者及当年的侵华日军老兵。在今年美国圣丹斯电影节上，《南京》的放映引起了轰动，该片甚至被称为“中国版《辛德勒的名单》”。

抗日战争是“战争史上的奇观，中华民族的壮举，惊天动地的伟业”，爱国主义是形成民族凝聚力的精神支柱；而对于国际主义战士来说，“爱中国”亦即“爱祖国”、“爱中国”亦即“爱世界”。

一部人类文明史，总是伴随着一部人类野蛮史、一部人类愚昧史；德国法西斯和日本军国主义的侵略行为，构成的正是反文明的野蛮史、愚昧史。日本也有其“民族凝聚力”，但从其生成来看，是建立在对军国主义和天皇的盲目崇拜基础之上的，人类恰恰需要摈弃这种愚昧的“凝聚力”。正义稀缺的“民族凝聚力”，必定会让一个民族走向反面。

任何一个民族的强大，都离不开正义的凝聚力；当今世界尽管是多元的，但每个国家每个民族的凝聚力是不能衰变的；民族凝聚力依然是各民族复兴的一个重要条件。人类已进入了全球化时代，它要求我们致力于“和谐世界”的建设；如果我们自己不强大，或者“硬实力”强大了而“软实力”没有强大起来，未能真正实现民族复兴，那么就难以为整个世界的和谐发展作出更大的贡献。对于民族凝聚力，我们要提防“去功能化”，防止让其变成一个空泛的口号；至于狭隘民族主义，则是对民族凝聚力的一种消弭，它非但不能维护民族自尊，反而是一个民族不自信的表现。实现民族复兴、实现民族自强不息、使自己始终立于不败之地、屹立于世界民族之林，就需要我们具有恒久的忧患自我之意识，致力于追求人类的普世价值，不仅“胸怀祖国”，还要“放眼世界”，从而将穿透历史的民族凝聚力不断发扬光大。

（刊见《民主与科学》2007年第4期）

2007年12月13日，南京大屠杀70周年。“要记住历史，不要记住仇恨。”这是已故南京大屠杀幸存者李秀英的遗言，非常精确地说明了今天的纪念意义。

1937年的这一天，日本侵略军占领了中国南京，使用集体枪杀、活埋、刀劈、火烧等惨绝人寰的手段，进行了长达40多天的血腥屠杀，“在南京杀害中国平民和被俘军人达30多万人”。12月13日，南京大屠杀遇难同胞纪念馆新馆正式对外开放，比原馆扩大近3倍、占地100多亩；在扩建过程中，又发现19具遇难者遗骸，这是南京大屠杀的新证据。

今天，一些空乏的口号式发泄，又翻卷起来，颇有些“四海翻腾云水怒”的味道，比如网民的“铭记三十万，谢绝日本人”、“抵制日货”、“日本人真不是东西”等等。把70年前战犯所犯下的罪行，拿今天的“日本”“日本人”来“替罪”，犹如“先人犯罪、孙辈罚跪”，这多么荒谬。今日日本人当中也有右翼和极右翼，但我们一些狭隘民族主义者，根本就不知道哪个是右翼分子，不区分右翼与其他日本人的不同，就像不区分今天日本百姓与过去日本侵略军的不同一样。

一万次发泄抵不上一次证据的发现。我们需要的是精准的研究，而不是空乏的口号。73岁的张宪文，南京大学中华民国史研究中心主任，是厚大的《中国抗日战争史》一书主编，他还担负着主编《南京大屠杀史料集》的重任大责。史料先后已出版了两批，共55卷，3000万字，这是南京学界数十位学者共同参与、历时7年完成的一项庞大工程，是在调查了中国、日本、美国、德国、丹麦等国家的历史史料后的血汗结晶。大屠杀证据的发掘研究，是认识历史真相的过程；我们就应该做这样扎实的具体的工作，而不是泛泛地光顾着说“30万”的数字。

没有具体的、扎实的证据，就难以真正教育他人、启发自己。“我们最终会出到第80卷，收集到的证据、史料越来越多。”张宪文说，“我就不信，把这些书摆到日本首相的办公桌上，他还不承认南京大屠杀？”我想，“第80卷”不该是“最终”，今后要一直研究发掘下去；“日本首相”也要区别这个那个，有的首相根本就不会“不承认南京大屠杀”。

历史不是木乃伊。今天要挖掘的是历史“木乃伊”，而不是不做具体的史料搜集研究工作，只会漫天发泄；否则，我们自己就会成为活着的“木乃伊”。对于当今日本右翼的行动，我们应该以行动对行动、用证据对谎言。右翼导演水岛悟，最近弄了部电影《南京真相》（TheTruth ofNanjing），号称自己对1937年日本军队占领南京的历史进行了“彻底的研究”，他得出一个“非常准确”的遇难者数字：零。对于水岛悟的这一切，你痛骂“日本人真不是东西”有用吗？

记住仇恨是容易的，而记住历史却很难。在新开张的餐馆门口挂个虚张声势的“日本人不得入内”是容易的，让你去搜集发掘验证一条具体的日军屠杀证据却迈不动腿了。理性的战争史观，是将战争的责任锁定在具体的战犯身上；狭隘的民族主义情绪，却是以空洞的国家名称作为发泄对象。遥想当年，梅汝璈代表中国出任远东国际军事法庭法官，参与了东京审判，历时两年半，在“坚持死刑处罚”等关键问题上，做了大量细致艰苦的工作，最终在法官表决中，以1票之差赢得“坚持死刑”，从而使东条英机等7名战犯被判处绞刑。如果不是在“证据与法理”上面进行大量扎实具体的工作，只晓得空喊口号、发泄情绪、表达仇恨，会有这样的结果吗？

“仇恨”与“惨剧”是两个概念，“惨剧”是历史的，“仇恨”是情绪的。“不要记住仇恨”，本质上是说不要燃起仇恨、煽动仇恨。不区分具体的对象，煽动莫名其妙的仇恨，这属于一种“爱国贼”，以为自己是爱国，其实是把自己祖国的老脸都丢光了。狭隘民族主义者，本质上就是通过损害他人的“手段”，达到最终自残的“目的”，简单地说，就是“害人害己”。研究“南京大屠杀”的学者明白，研究暴行是为了避免暴行，让和平永驻；但我们一些极左愤青，却对日本极右势力没有多大兴趣，而是恨不得“以牙还牙”，也到东京去扔个原子弹，或者来个“东京大屠杀”，也杀他个30万才“解气”。这许多年来，狭隘的、极端的民族主义情绪蔓延，这是怎么纵容出来的？值得我们智性地反思。

记住历史，是为了将来不让悲惨的历史重演，是为了现在避免怒火中烧自焚焚他。如果只记住仇恨，悲惨历史就有重新发生的可能。“要记住历史，不要记住仇恨”，经历过南京大屠杀苦难的李秀英老人都有这样睿智的认识，相比之下，今天的我们真应该感到汗颜。在当今的和平时代，要温和、理性、开放的爱国主义，还是要狂热、极端、狭隘的民族主义，这是国家的选择，是民族的选择，也是个人的选择。

（刊见2007年12月13日《环球时报》）

南京大屠杀70周年之际，我借用幸存者、已故老人李秀英的话，写了《记住历史，不要记住仇恨》一文，对狭隘民族主义提出批评，该文在12月13日《环球时报》刊发后，受到了“强烈反响”的待遇，刘志勤先生18日作《对日本要敢爱敢恨》一文以回应；我的博客上除了一两条“理性文章好多人读不懂”的留言外，是空前规模的恶攻：汉奸、天打雷劈之类的谩骂一片汪洋。

有必要在逻辑上厘清概念：“记住历史”是大前提、大范畴，“不要记住仇恨”是小前提、小范畴；如果单拎出“不要记住仇恨”，属于门缝里看“文”，断章取义；要记住的“历史”里，本身就包括了当年日本侵华给我们带来的国耻民辱、让我们燃起的深仇大恨。“忘记历史意味着背叛”，这是常识；“记住历史”，当然就已包括记住南京大屠杀那样惨绝人寰的悲惨事件。

那么，在70年后的今天，为什么强调“不要记住仇恨”？强调“不要记住仇恨”不等于说“要忘记仇恨”，否则李秀英老人要把话说成是“要记住历史，要忘记仇恨”了。那是不可能的，所以两句话绝不能断开来看。真正读懂李秀英老人话语的人，就不难明白，“不要记住仇恨”本质上是说在今天不要燃起仇恨、煽动仇恨。如果读不懂这个本质，那么也就无法理解我的文章。记住历史，是为了将来不让悲惨的历史重演，是为了现在避免怒火中烧自焚焚他；如果只记住仇恨，悲惨历史就有重新发生的可能——这就是强调“不要记住仇恨”的本质所在。

记仇，记住仇恨，强调仇恨，强化仇恨，它的终极导向是什么？在经历燃起仇恨、煽动仇恨、膨胀仇恨之后，难道最终只会导致和平而不会导致战争吗？当然也可能是“没事”，但是，冤冤相报、怨怨相报、以牙还牙、以暴易暴，不是不可能。记住仇恨的最大危险，正是导向惨剧重演。如今一些极左愤青，已经恨不得“以牙还牙”，也到东京去扔个原子弹，或者来个“东京大屠杀”，也杀他个30万才“解气”。刘志勤先生所言“记住仇恨≠以牙还牙”当然也是一种可能，但是，不要忘了，“现在记住仇恨＝将来以牙还牙”亦是一种高危的可能。我以为，真正正确的公式是：“记住历史”≠“以牙还牙”。

一位小学老师，在其博客上发了一篇文章，一开始也说看了我的《记住历史，不要记住仇恨》表示不敢苟同，但现实是很教育人的，请注意博主所写的这个活生生的细节：“在学习《圆明园的毁灭》时，一学生的回答震惊了我：‘太气愤了，我要把英国法国人给杀了，然后还要……！’天哪，仇恨的种子像一颗炸弹一样，埋在一个12岁的小学生心中，多么可怕的事情哪！”仇恨的情绪是最容易蔓延的，当仇恨的种子发芽、开花、结果的时候——结果是什么呢？我们要为我们的下一代理性地想一想。

一个理性的人，应该清晰地明白：“仇恨”与“惨剧”是两个概念，“惨剧”是历史的，“仇恨”是情绪的。一个不追求理性的民族，是危险的民族。希特勒时代的德国、军国主义时代的日本，不正是这样吗？如果非理性的血液渗透到广大百姓心中的时候，危险其实已经不远了。9月，我所在的杭州，作为2007女足世界杯的分赛场，举办了一场德国与日本女足的比赛，德国女足得到了主场般的待遇，而日本女足受尽了在场中国球迷的“嘘声”。出乎意料的是，在比赛结束后，日本女足队员仍向现场球迷拉出了写有中、英、日三国文字的“谢谢中国”的横幅，并深鞠一躬。在这个赛场上，德国与日本女足都是赢家，而只有一个“大输家”，自己连内裤都输光了却还不知道。我不敢想2008北京奥运会，面对日本运动员出场比赛，国人会是什么表现。

我写此文的2007年12月18日，日本“金刚”号宙斯盾舰试射海基拦截导弹成功，愤青又是一片空喊口号的泄愤。再看看“对日本要敢爱敢恨”这个提法，亦是一个愤青式的叙事方式，就是不区分历史与现实，不区别政客与百姓，不看清左翼与右翼，动辄只针对整体意义的“日本”和“日本人”表达恨与怒。这种愤青思维，一点也没有精细逻辑观，模糊一片，这恰是最危险的。所有有理性的人，都不应该轻轻巧巧地成为“小愤青”。

德国早与自己的罪恶历史决裂，这非常好。历史、现实、将来，都需要准确地看清晰。在明治维新后的70多年里，日本曾发动和参加过14次侵略战争，其中10次是对华战争。历史学家郭廷以曾说：“两千年来，中国施之于日本者甚厚，有造于日本者至大，百年来日本报之于中国者极酷，为祸中国者独深。近代中国所遭受的创痛，虽然不能说全部来自日本，但实际上以日本所给予的最多最巨。”同时也应看到，我国改革开放以来，日本政府的对华援助是所有国家中最多的，从1979年到2004年，累计总额达1800亿元人民币。日本整个民族忧患意识非常重，小学课本就告诉学生：这个国家生存是很艰难的。我们看到这一点并不难，难的是我们应该培养国民什么样的忧患意识。今天，我们是应该像愤青那样，忧患“日本亡我之心不死”，还是忧患自己下一代偏离人类普世价值的航道？日本要完成精神上的现代化，需要大道德大智慧；难道我们自己要完成精神上的现代化，就不需要大眼界大智慧吗？

对日本，发展友好与厘清历史，两者完全可以并行不悖。上海大学历史系教授、上海和平与发展研究中心主任、著名学者朱学勤先生，是研究历史、研究和平的，他的3000多字长文《我们该如何纪念南京大屠杀》，值得认真阅读思考。尤其是这段话：“制度落差，制约民意。中日之间曾为敌国，但在制度层面，战后日本已经转轨为民主宪政，这是不争之事实。这一制度落差，以及民主社会内政府行为与民意倾向之间的差异，我们却时常遗忘。”这是深刻的洞见，遗忘历史是危险的，而遗忘现实、误判现实同样是危险的。

看清历史不难，误判现实、看错未来亦容易。新扩建的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，为什么展示这三人的名言？除了李秀英老人的“要记住历史，不要记住仇恨”，还有在南京大屠杀期间保护了众多中国平民的约翰·拉贝说的，“可以宽恕，但不可以忘却”；远东国际军事法庭法官梅汝璈说：“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”因为这三句话，全部都是理性而辩证的，是面向未来的。

面向未来，大势所趋。和平是人类的普世价值。仇恨导向战争，宽恕走向和平。宽恕不会改变过去，却能放大未来。对话、妥协、合作、多赢，和缓、和解、和平、和谐，这是处理国与国之间关系的必由之路。避免悲剧重演、让和平永驻，是我们这一代人的责任，更是世世代代的责任。

（刊见《语文新圃》2008年第1期）

哲人有言：“历史是一个时代发现另一个时代价值的记录。”1945年9月27日，距中华人民共和国成立只有4年零3天，而距今天过去了63年。那已经属于“另一个时代”。这一天，毛泽东对路透社驻重庆记者甘贝尔书面提出的12个问题作出答复。这个合计约1500字的《答路透社记者甘贝尔问》，在今天被称为是一篇更全面、更重要的“窑洞对”。

一个后发时代，只要脑子正常，对于一个前生时代曾经存在的价值，一定会有所发现。这一种发现，不一定就是官方的。新华社每天发布的“历史上的今天”，在“９月27日”中，并没有、也不会提到毛泽东在1945年的《答路透社记者甘贝尔问》，而记录了一些“大事”，比如1949年９月27日，在北京召开的中国人民政治协商会议第一届全体会议正式通过决议，决定五星红旗为中华人民共和国国旗，“中国国旗图案上的五颗五角星及其相互关系象征中国共产党领导下的各民族人民的大团结”；同时还决定以《义勇军进行曲》为中华人民共和国代国歌。

毛泽东答路透社记者甘贝尔问，是在国共重庆谈判期间。甘贝尔的第一问是：是否可能不用武力而用协定的方法避免内战？毛泽东的答复是：“可能。因为这符合于中国人民的利益，也符合于中国当权政党的利益。目前中国只需要和平建国一项方针，不需要其他方针，因此中国内战必须坚决避免。”第二问是：中共准备作何让步，以求得协定？回答：“在实现全国和平、民主、团结的条件下，中共准备作重要的让步，包括缩减解放区军队在内。”这里出现了贯穿全篇的一个重要关键词“民主”，随后反复出现，比如“保障人民自由权利，及成立民主的联合政府”、“民主改革”、“获得民主生活的人民”等等。

这是一篇“重庆答”，之所以被称为是更全面、更重要的“窑洞对”，在于对最后三问的回答：

第十问：中共对“自由民主的新中国”的概念及界说为何？

答：“自由民主的中国”将是这样一个国家，它的各级政府直至中央政府都由普遍、平等、无记名的选举所产生，并向选举它们的人民负责。它将实现孙中山先生的三民主义，林肯的民有、民治、民享的原则与罗斯福的四大自由。它将保证国家的独立、团结、统一及与各民主强国的合作。

第十一问：在各党派的联合政府中，中共的建设方针及恢复方针如何？

答：除了军事与政治的民主改革以外，中共将向政府提议，实行一个经济及文化建设纲领，这纲领的目的，主要是减轻人民负担，改善人民生活，实行土地改革与工业化，奖励私人企业（除了那些带有垄断性质的部门应由民主政府国营外），在平等互利的原则下欢迎外人投资与发展国际贸易，推广群众教育，消灭文盲等等。这一切也都是与孙中山先生的遗教相符的。

第十二问：你赞成军队国家化，废止私人拥有军队吗？

答：我们完全赞成军队国家化与废止私人拥有军队，这两件事的共同前提就是国家民主化。通常所说的“共产党军队”，按其实际乃是中国人民在战争中自愿组织起来而仅仅服务于保卫祖国的军队，这是一种新型的军队，与过去中国一切属于个人的旧式军队完全不同。它的民主性质为中国军队之真正国家化提供了可贵的经验，足为中国其他军队改进的参考。

这真是历史的先声！“国家民主化”、“政治的民主改革”、“自由民主的中国”、“各级政府直至中央政府都由普遍、平等、无记名的选举所产生，并向选举它们的人民负责”……毛泽东不仅将本国孙中山先生的三民主义归入其中，也将美国的林肯和罗斯福的核心思想纳入视野。民有、民治、民享的原则，言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由这“四大自由”，正是今天所言的“普世价值”。历史总是要一个时代发现另一个时代的价值的。

1945年9月27日，重庆《新华日报》刊发了这个答问，人民出版社1996年8月第1版的《毛泽东文集》第四卷（中共中央文献研究室编），收有该文（见第25页），标题是“答路透社记者甘贝尔问”。“文集”似乎不同于“选集”，前者是“文”之章，后者是“政”之章。进入“文集”的，变成了“文化”，变成了“历史”，与“指导思想”、“行动指南”几乎不搭界了。多少当年最可宝贵的思想，今天都被“历史化”了？

“民主”一词的意义，是由希腊的“人民”和“统治”（或“权威”）派生出来的，意为“由人民进行统治”。公元前15世纪中叶，希腊人首次使用“民主”这个词，来表述一种新的政治生活概念，这个概念在很多希腊城邦中付诸实践。民主的反面是独裁，是寡头政治，是将权力高度集中于少数人手上而不肯松手。独享型的民主是伪民主，独享型的自由是伪自由。

通常，“在野望朝”的人，大抵期待着民主，向往着共和，反对一党专政、一人独裁。当“在朝”的输了，赢的一方掌握了政权。赢的人很快淡忘了曾经的民主诉求，“民”变成了“主”，就“不由自主”地进入了“一个人说了算”的威权形态。这大抵就是“地位决定思想，屁股指挥脑袋”。

事情为什么会走向它的反面？最好的愿望为什么最容易走向反面？为民主而奋斗的人，当自己获得“民主”权利的时候，就不再愿意看到公众民主；为自由而奋斗的人，当自己获得“自由”形态的时候，就不再希望看到他人自由。当自己处于不民主的环境中，就会向往民主；当自己成为民主的主人时，就懒得让他人分享民主了；当自己处于不自由地位，就渴望自由，当自己有了享受“自由”的特权时，就再也不想让他人分享自由的空气了。被专制奴役而渴望民主自由的人，自己一旦成了龙椅上的主人，于是就施行威权独裁，还以为这样普天之下都享受了自由民主——这是一个非常奇怪的事情，或许这就是人性的劣根性。

个中核心原因之一，是一种“雅各宾主义”在迷惑着自己。罗伯斯庇尔领导的雅各宾派，使法国在1793年至1794年陷入了恐怖时期；雅各宾派的“雅各宾主义”，是一种“革命”信念，即人民的意愿可由少数精英来代表，他们以人民的名义行动，但并不负正式的具体的责任。理查德·威廉姆逊在《为什么要民主》中说：“民主是人类出自天然本性的期望，期望人人对他们各自的命运都有发言权。”而“雅各宾主义”是期望我对其他人人之命运都具有“发言权”，所以它是民主的反面。只要表明“我是代表你的”，那么，“我”就是合法的；我领导你、我对你行政执政，你的命运由我掌控，这都被看作是合情合理的，而且我可以永远代表你、领导你、管治你；至于具体的“领导责任”，对不起，没我的事。

潜意识里有“雅各宾主义”的人，不免以为自己享受了民主自由，就代表他人享受了民主自由。美国前总统里根说：“民主与其说是一个政府体制，不如说是一个限制政府、使其不能侵犯人权的制度。”权力独享的“民主”，把他人统统给代表了的威权，本质上都是对他人权利的侵犯。

获取权力的方式，大抵有这么几种：武装夺取、政变获得、世袭传承、公民授权。由于不是公民授权，所以对一些集权、威权者来说，忘本是很容易的。索尔仁尼琴说：“世界正在被厚颜无耻的信念淹没，那信念就是，权力无所不能，正义一无所成。”这是权力获取之后、不再“分享权力”的形态。一个官僚、专制、独裁的组织，其“组织内民主”很容易被虚置，变成一句正确的空话。权力的“老年痴呆症”是很可怕的，而民主制度最大的好处之一，就是它能避免一个人长期掌握权力。

民主与权力和权利有着密切关系：民主越多，权力必然就越小；而民主越少，权利必然就越少。对权力，首先要有宪法约束，然后要有民主监控。“各级政府直至中央政府都由普遍、平等、无记名的选举所产生，并向选举它们的人民负责”，这当然是最好的民主形态，官只有是民选的，才会真正对民负责。中共中央编译局副局长俞可平有名篇《民主是个好东西》。他说：“在人类迄今发明和推行的所有政治制度中，民主是弊端最少的一种。也就是说，相对而言，民主是人类迄今最好的政治制度。”在现代社会，不仅仅是有的经济模式是不可持续的，也有一种政治形态同样是不可持续的，这种不可能持续发展的政治，就是反民主、反自由的专制独裁政治。当今世界，把一个国家弄得民不聊生、饭都吃不饱的，大多是专制独裁的寡头政治。

暖饱应该思民主，暖饱应该思自由。一个社会，有多大的民主就有多大的和谐，有多大的自由就有多大的幸福。没有完善的民主，就没有幸福的民生。就像没有自由就没有创造一样，没有民主就没有安定。高度的民主才有高度的和谐，中度的民主只有中度的和谐，低度的民主只有低度的和谐。没有民主，公权力就会越来越侵害私权利，越来越走向老百姓的对立面，从而越来越多地导致社会冲突，人类世界大抵如此，有的地方只是没有爆发而已。请注意这组公开报道的数字：1993年我国发生社会群体性事件0.87万起，2005年上升为8.7万起，2006年超过9万起，并一直保持上升势头。

市场经济、民主政治、多样文化、和谐社会。市场经济和民主政治的必然产物，是公民社会。然而，经济上的“市场关”好过，政治上的“民主关”难闯。权为民所授，没有民主，没有还权于民，就不存在“民有、民治、民享”，“四大自由”中的言论自由和免于恐惧的自由，几成镜花水月。民主不是难在下头而是难在上头，换言之，是上头担心忧心民主，不是公民社会的公民百姓担心民主。

中国发展靠什么？靠改革开放。这个“改革开放”，不仅仅是经济的改革开放，不仅仅是社会的改革开放，更重要的是政治的改革开放。没有这一系列完整的改革开放，那么就难以跳出“历史兴亡周期律”；没有以民主为核心要义的政治体制改革，那么也难以真正实现民族的伟大复兴。

在延安的“窑洞对”中，毛泽东对黄炎培说：我们已经找到跳出历史兴亡周期律的新路，“这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息”。人民监督政府、人人起来负责，这当然就是民主。然而，这里有个著名的“让”字，既然可以让，也有可能不让。让或不让，历史已经写得明白。

（原载作家出版社“新时期浙江杂文精选”《之江论道》一书，2009年12月第1版）

一篇有冲击力的文字见诸报刊，有人提出不同看法与意见，那是很正常的；然而，一些地方的社会科学组织，有组织地组织“批判”，就显得悲凉。

谢韬的一篇文章，就在“引来个人批评的基础上”，引来了某地单位有组织的“反击”，让人恍惚回到过去的年代。类似的“组织活动”过去也出现过，甚至是曾经辉煌过的媒体牵头的，还真不知今夕何夕。

个人的批评也好，反击也罢，毕竟是个人的，一个人的独立思考或者相对独立的思考终究是有独立价值的；可怕的是“组织”下的群体，大伙儿拥在一块，在广场上也好，在会议室也罢，失去独立思考的环境氛围，最容易人云亦云，跟着起哄，还以为那是“最一致”的意见。

平头百姓的声音却不一样。“你太有才了！”这是2007年春晚“遗留”的一句经典语录，是赵本山、宋丹丹的小品《策划》中宋丹丹“夸”赵本山的，听发音该是“你太有才嘞”，“相当”的让人喷饭，节后常有人用这话夸人或贬人。如今有网友拿它来夸奖谢韬先生的一篇文章，可是真心褒扬的。

谢韬先生是中国人民大学前副校长，有着长长党龄的老党员，经历丰富而曲折。他的文章《民主社会主义模式与中国前途》篇幅不小，刊于《炎黄春秋》杂志2007年第二期，在头条位置。《炎黄春秋》是一份在智识分子中有着很高威望的杂志，“潜规则”的发现者、著名学者吴思先生就供职于此，任副社长，该文的编辑正是吴思先生。

《民主社会主义模式与中国前途》是一个人熟虑深思的思想性大著，其核心是阐述“民主社会主义”的；“民主社会主义模式与中国前途”，这个标题是中性的说法，避免触碰一些人的神经，文章里面也时时可见编辑的用心良苦。文章的主旨，若用更直接的说法，大抵就是“只有民主社会主义才能救中国”；不仅观点振聋发聩，而且内容新颖翔实，值得关心家国命运的人好好看看。

文章开篇就高屋建瓴：“二十世纪是人类理论的高峰。各种思潮、各种主义都有一批信徒和追随者，打着他们所信奉的旗号登上历史舞台。这是一场评选最优社会制度的‘模特大赛’，供人类在较长时段内，听其言，观其行，通过理性的比较作出判断和选择。”是的，体制制度的优劣，浸润在时间里的“历史”就是最佳裁判员，这样的“制度模特大赛”不是“当场亮分”的。而闭关自守的人是看不见“外面的世界真精彩”的，总以为老子就是“天字第一号”。在全球化的今天，“制度模特大赛”其实已经表演过半，谁优谁劣只要睁着眼睛都能看清楚，哪怕你仅睁开半只眼。至于学不学习冠军“模特”的绰约风姿，那是另外一回事。

在漫长的“制度大赛”过程中，“民主社会主义”是各种制度交汇融合的产物。不再是斗争、仇恨、势不两立、不共戴天，而是借鉴、妥协、你中有我、我中有你。政治上的民主与社会中的和谐，在这里统一在一起；资本主义与社会主义，在这里融合在一块。从感性上，我更愿意将“民主社会主义”称为“社会民主主义”。因为核心是“民主”，而不是“社会”也不是“主义”。

作者在文中犀利地提出，我国改革开放以来最大的“理论上的失误”，是没有分清楚什么是马克思主义，什么是修正主义，马克思主义的正统究竟在哪里。我们都说“马克思主义是发展的马克思主义”，即马克思主义不是一成不变的，但往往忘了马克思主义形成过程中本身就是发展的，作为学者的马克思、恩格斯，对世界的认知、识见也有一个发展进步的过程，对自己早期的观点看法也有一个扬弃的经过。对马克思主义的整个理论体系，恩格斯进行了最后的反思和修正：“历史表明我们也曾经错了，我们当时所持的观点只是一个幻想。”谢韬剖析说：“在马克思恩格斯总结革命的经验教训，承认1848年的错误以后，保留资本主义生产方式，和平地长入社会主义，才是《资本论》的最高成果，才是马克思主义的主题，才是马克思主义的正统。这个正统叫做民主社会主义。”

从常识的层面看，马克思恩格斯的论著作为学术，是发展的、可讨论的；而一旦被后人变成“主义”，就是意识形态化了，并且成了遥远得只能仰视的“神”。意识形态是最容易被固化的，而固化了的意识形态，通常是缺乏感性、没有血肉、不近人性的，这显然不是先人的“错”，而是后人的“误”。

更糟糕的是，在有的国度，领导人不见得都研读过马克思恩格斯和列宁的著作。马恩的全集和列宁的全集，在我家壁立的书架上，是蔚为大观的浩大队列，我也只能是选读、查阅而已；看着它们，我真的担心一些主管意识形态的官员，是没有耐心将它读完读通读懂的。没有读通读懂的后果是什么呢？

放眼世界历史就可知道，对于没有真正掌握马克思主义的领导人，是不能指望他们打心底里相信马克思主义的。谢韬在文章中举了一个例子，很能说明问题。前苏共总书记勃列日涅夫的侄女柳芭发表的回忆录中谈到，勃列日涅夫当年曾对自己的弟弟讲过已不相信曾经相信过的信仰，认为那都是“哄哄老百姓的空话”。谢韬说，前苏联领导人的错误不在于放弃共产主义目标，而在于拿自己不再相信的理论继续作为官方意识形态欺骗人民，而一个带领人民前进的政党，“必须像恩格斯那样与时俱进地对自己的奋斗目标作出调整，并郑重地告诉人民”。

苏联解体时，老百姓为何漠然对待、无动于衷？其实，百姓最终都是欺骗不了的，而领导却始终喜欢活在“自欺”之中，当然“自欺”也是为了自己得利、维护自己既得的特权和将得的特利。“事后”可“知前”：苏共这个特权群体在苏联解体后，他们中一些人摇身一变，又成了俄罗斯的“新贵”；美国一个专门研究俄罗斯问题小组的负责人弗兰克·奇福德说：“苏联共产党是唯一的一个在自己的葬礼上致富的政党。”

世界历史发展到今天，我们已经看得很清晰：经济发展的最佳保障是市场，社会和谐的第一保障在政府。让“无形的手”与“有形的手”都硬起来，有这样的“两手抓”，一个国家才能真正抵达繁荣和谐。连马克思恩格斯也不是彻底反资本主义的，如今有的“老左”却始终莫名其妙地视“资本主义”为洪水猛兽。他们动不动搬出“马克思主义”作为武器，其实只是莫名其妙地将“马克思主义”弄成了“神”，他们可能想不到，不管什么东西一旦被供奉成“神”，“它”就会无声地嘲笑供奉者，并把你踩在脚下。今日在我国极“左”有回潮的表现，我看根本原因不在个别人宣扬极“左”论调，而在政治体制改革没到位；同理，目前阶段在部分领域“改革开放”与“社会公平”似乎没有“并行不悖”，主因也在于政改未到位。

政改不到位，也就是“改革”“开放”都只完成了二分之一，因为“改革”包含政治体制改革，“开放”也包括政治体制开放。封闭循环的政治体制，就是远离民主的，而无民主的社会主义就不可能是真正的和谐社会。高层认识到了政治体制改革的极端重要性，但下头却害怕得要死，“政治体制改革”6个字，实际上成了地方官员以及媒体的最大忌讳、最大“敏感词”。恐怕官员们也深知，一旦真正实现了政治体制改革，他们就可能会失去爽呆了的贪腐机会、失去巨大的既得利益，而不见得能够成为苏联解体后那样的“新贵”。

谢韬所说的“民主社会主义”，简单地理解，就是资本主义与社会主义两者和谐融合的结果。资本主义国家通过学习社会主义国家的长处，让自己走向和谐繁荣，谢韬在文中所引用的就是一个典例：1965年，资本主义国家为克服自身发展的困难，聚集美国费城召开了一次震撼全球的“世界资本主义大会”，并发表《资本家宣言》，提出：“借鉴社会主义人民当家作主的经验，实现股份制的人民资本主义；借鉴社会主义福利制度的经验，实行从生到死包下来的福利资本主义；借鉴社会主义计划经济的经验，实行国家干预的计划资本主义。”发达资本主义的西方国家，最终都成了新资本主义，“不同程度地民主社会主义化了”。而在另一端，在我们中国，正是因为改革开放学到了“市场经济”这一手，才抵达了今天的繁荣。

当今世界，地球都变成一个“村”了，大家都是同村人，面对茫茫宇宙，地球人无非是小小的一家人，哪里有什么不可融合不可调和的？由是观之，政改在今日中国，主要已不是认识问题，而是勇气问题。

智性告诉我们，人是不能生活在“似是而非”里头的。可现实当中，总有不少人在“相似”之处弄不清“是非”，总是取了“非”而丢了“是”。比如“平均”与“公平”就很相似，但“平均”绝不是“公平”，反而恰恰是不公平；“均贫”与“均富”也很相近，但“均贫”是愚蠢的，而“均富”则是可爱的，是和谐社会所离不开的；我们过去以“均贫”取代“均富”、以“平均”替换“公平”，都是似是而非的蠢行。如今的“打左灯、向右拐”则是“似非而是”，什么时候不必行驶在这样“似非而是”的路上，而是堂堂正正地走向一个“是”呢？

在谢韬心中，这个“是”就是“民主社会主义”。其实我们也不必狭义地理解“民主社会主义”的概念，不必纠缠于“民主社会主义模式”是否最为理想，因为其展示的大趋势是不会错的，谢韬带给我们的是不能拒绝的启思。如是，仅用一句“你太有才了”夸奖谢韬先生是远远不够的——请看看谢韬文章的最后一句话：“耿耿救党之心，同志朋友亮察。”杜鹃啼血，拳拳之心，眷眷之情，可见，可鉴。

（原载2007年5月27日金羊网）

美国法学家约瑟夫·威勒说：“在所有政治体的历史上，在集体意识中，都有一些难忘的、与宪法秩序的重大变迁相关的‘宪政时刻’。这种变迁很可能是直接的和正式的，涉及宪法本身，如对宪法进行重大修订或重修宪法——譬如意大利废除君主制。”一个国家有“宪政时刻”，是一个国家的大幸。

傅国涌《历史深处的误会》（东方出版社2006年10月第1版）一书，可分前后两大部分，无论是前一部分对近代中国大人物那“小细节”的探究，还是后一部分对美国新大陆中“老人物”的遥望，都贯穿着宪政民主思想。宪政民主这一普世价值，曾经是近代中国多少有识之士的美好理想，那是历史深处的对“宪政时刻”的期待。

“再回首已是百年身。”百年前的中国近代史上，立宪派、革命派和清王朝这三股政治力量，曾在历史的大舞台上彼此角力，殊为激烈。风云变幻，世纪沧桑，最终都走向尘埃落定，而傅国涌将历史深处的帷幕重新拉开一角，使人如观“新剧”、如见“新人”，不免感慨系之。其实，说是“小细节”，许多还真不是“小细节”，而是“大关节”。譬如，康有为并没有“公车上书”，那“神话”只是他为了达到个人功利目的而编造的；而杨度也并非那般“反动”，他“逆流而行”，坚持他早年留学日本就形成的君主立宪思想，尽管坚守15年后最终彻底崩溃，但这位精通各国宪政的才子，“毕竟是书生”。

一代人有一代人的悲怆，一代人有一代人的局限。在《“不得帮忙的不平”》一文中，傅国涌透过对“鲁迅的屈原观”的分析，让我们看到屈原“对专制君主制度绝对忠诚”的局限；而在《孙中山的历史性遗憾》中，同样让我们看到革命先行者孙中山也有自己的历史局限。“人权没有保障，即使是‘真心原始之革命党’当政，也同样没有真正的共和可言”，而孙中山先生没有看到问题的要害所在（见《历史深处的误会》第45页）。人权保障是从每一点每一滴构成的，否则，所谓革命，只是给了少数人以“党国”的名义分赃的机会。

专制与极权是对人类文明的最大反动，而传统的东方式专制势力何其强大。《谁的“天国”？》告诉我们，洪秀全只不过是借宗教之名来达到自己“家天下”的目的。他进南京，就制造了“南京屠杀”，只是相比于日本侵华制造的“南京大屠杀”规模小一些而已；“历代古都的文物古迹被严重毁坏，诸子百家、历代书籍都遭禁止、焚毁，比秦始皇还要彻底。这不仅是对生命的屠戮，也是对文化与文明的毁灭”（见《历史深处的误会》第7页）。你看那“基地”组织也是这么干的，搁今天恐怕是要被国际社会定为恐怖组织的。傅国涌就这样剥去了太平天国的“太平”面纱；只是不知道，会不会有人以“劝君少骂秦始皇”的口气，说“劝君少骂洪秀全”？

在近代中国史中，“宪政时刻”为什么迟迟难产、不能最终到来，无法像美国宪政那样长久地造福人民？历史本身似乎就是很吊诡的。在《重读宋教仁》一文中，我们看到宋教仁的被刺，如何打破了民初在中国实行宪政民主的梦想；而正是有着宪政思想，宋教仁方能专程去密访过去的政敌梁启超，以英美式的“两党轮流执政”相勉励，“你上台执政，我愿在野相助；否则我当政，请你善意监督”（见《历史深处的误会》第53页）。在民主宪政中，在野党作为“对立面”，自有对立面的价值，能起到最本质最有效的制衡监督作用；但是，受千年皇权专制浸淫的中国，还真是难以在现实中容忍“对立面”，“宪政时刻”之难产，也不奇怪了。

可以比照阅读的是书的后半部分《遥望新大陆》、《拒绝王袍加身》等篇章。美国的宪政民主经受住了两百多年的时间考验，一个国家的繁荣强大，起源于“宪政软实力”。那些美国的开国先辈，“既是一些具有崇高理想的人，又是冷静的现实主义者”，虽然他们深信政府权力必定来源于人民，但他们“对人性的不完善有着极为清醒的认识”（见《历史深处的误会》第176页）。所以在“宪政时刻”设计新制度时，他们首先就要对头头们“限权限利”，最大可能地制衡公权力。

于是，美国联邦政府和各邦政府从一开始就成了“有限政府”，只能管辖联邦宪法和各邦宪法授权以内的那点事，不能随意总管一切。如果什么都要管，通常就不是宪政民主，而是专制集权。而世界文明巨轮滚滚，必定会将各种专制集权碾成齑粉。

回看近代中国思想文化史，确是一个值得研究的宝库。学问是离不开思想灵魂的，有思想的学者，通过悉心的剥茧抽丝、条分缕析，让历史挣扎着露出真面目。还原历史真实，最需要的不是假设而是求证。好的学者，就是真实历史的接生婆。研究中的傅国涌，最可宝贵的在于其思想性；书中诸多篇章，此前在许多名刊上就曾读过，我深知“宪政民主”这一普世价值正是傅国涌先生不懈的思想追求。同时，傅国涌的学术文章，多为“随笔化”写作的可读篇章。我以为学问的“随笔化”是非常重要的，一如电视上易中天教授将学问“随言化”；学术要为公众最大限度地接受，需要学人动口的“随言”与动手的“随笔”。

对傅国涌的思想随笔，这段话的评价很准确：“傅国涌的写作堪称独树一帜，他总将庞杂的史料钩沉与高度的现实关切水乳交融，平静的史家调子里，暗淌着壮怀激烈的焦灼与隐痛。他使用史料的方式是轻柔自然的，没有学问家的卖弄和僵硬；语言也是简洁温暖的，以确切为限但绝不粗陋。”（见《2004中国随笔年选·序》）而在《历史深处的误会》中，傅国涌钩沉史料，让我们看到那些历史人物在历史深处期待“宪政时刻”，这正是“关切现实”之必要。

而今天，也必将成为未来的“历史深处”。

（刊见《杂文月刊》2007年1月上）

我们现在思考的问题，前人早已思考过；我们现在论争的问题，前人早已论争过。

在养生“伪专家”张悟本倒掉之后，在“活神仙”李一被扒掉画皮之际，我们多少有些庆幸没被“忽悠家”忽悠得太久。跟下岗工人化身“养生大师”的张悟本相比，绝技团小头头李一做了“道长”，于是多了一层玄而又玄的外衣。

然则，“玄而又玄”就能“持之以恒”么？公众就不能戳穿其伪装的外衣么？事实已经证明，假的就是假的。时间和实践证明了一个最基本的道理：养生要讲科学，而“玄学养生”是极其不靠谱的。

科学与玄学，似乎早就是一对死对头。早在1923年，在中国的人文知识界，就爆发了一场著名的科学与玄学的论战。在费正清主编的大部头《剑桥中华民国史（1912-1949年）》上卷中，《科学与玄学的论战》就是专门的一篇（见该书第429页）。其中说道：1923年，梁启超的年轻助手、在德国研究哲学的张君劢，发起这场论战，“这次论战是极为重要的”；张君劢认为科学不能解释人生，因为人生是“主观的、直觉的、自由意志的，而且对每个人来说都是独一无二的”。而丁文江“在知识分子中是最早讲述科学的”，于是他立刻出面迎战张君劢对科学普遍性的非难……

张君劢发动论战，是他1923年2月在清华大学发表《人生观》的讲演。当时他应吴文藻的邀请来到清华，主要是对一批赴美留学生发表演讲。他说，人生观与科学不同，其表现内容为：第一，科学为客观的，人生观为主观的；第二，科学为论理的方法所支配，而人生观则起于直觉；第三，科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的；第四，科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的；第五，科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格之单一性。由此，他得出结论：“科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖人类之自身而已。”

此论一出，立马就激起轩然大波。论战初始阶段，主要是张君劢和丁文江两个人的搏斗；丁文江反驳张君劢说：“科学而不能支配人生，则科学复有何用？”丁文江素以“拥护科学为职志”，他在《努力周报》上发表《玄学与科学》的论文，尖锐地指出：在欧洲鬼混了两千多年的玄学，经过重新装点，“大摇大摆地跑到中国来招摇撞骗”，“若是我们相信了张君劢，我们的人生观脱离了论理学的公例、定义、方法，还成一个甚么东西？”在与玄学论战中，丁文江希望人们真真切切把科学当作信仰。

随后双方你来我往，大战无数回合。在论战深入展开的阶段，梁启超、胡适、孙伏园、张东荪、瞿秋白、吴稚晖、陈独秀、邓中夏、萧楚女、冯友兰等大量人士参与进来，成为一场“大会战”，一直持续到次年年底。这场论战的大背景，是发生在五四新文化运动之后，是“民主与科学”响彻云霄之际。今天我们对谁是“科学派”、谁是“玄学派”、谁是中立的，就不必深究了；需要明了的是，当时这场论战的主题词是“人生”，是关乎科学、玄学与人生的关系的。这里涉及科学、玄学、哲学、宗教的问题，而“人生观”是直接与哲学挂钩的，所以这个事情想不复杂都不行。

玄学本与科学相对，它要解释人类未知的问题、西方科学无法回答的问题。玄学是“形而上学”，仅需解释，不用求证。中国玄学兴于魏晋，归为“哲学”。显然，玄学与哲学相连，与宗教也相关，但实用的玄学就容易变成迷信。而科学与哲学相关，当然也回避不了同宗教的关系。

对于宗教与科学，爱因斯坦有过深刻的辩证论述。他说，“在我们这个讲究物质享受的时代，唯有那些具有深挚宗教情感的人，才是认真探索的人”；但他又说，“正是宗教传统的这种神秘的内容，或者更确切些说，这种象征性的内容，可能会同科学发生冲突。只要宗教的这套观念包含着它对那些原来属于科学领域的论题所作的一成不变的教条式陈述，这种冲突就一定会发生”。我们有人则认为，科学与宗教存在“本质上的同一性”——因为科学与宗教都是由人创造出来的，都是满足人的需要的东西，都是人类生活的一个部分，它们都统一于人这个共同的基础之上。我很赞同一种形象的说法：科学、哲学与宗教是回答同一个问题的三种不同方式，而宗教可能是跟人们精神生活关系最为密切的方面；在科学和哲学还无法回答所有问题的今天，宗教能在很大程度上帮助人们化解内心的忧虑，提升人们对物质以及精神文化生活的幸福感，从而营造一个安详和乐的心灵世界；宗教是人类生活的“另一种呼吸”……

但是，具体到科学与玄学，情况又有很大的不同。在欧洲，“玄学”的历史也比较悠久。这在英人弗雷泽研究原始信仰和巫术活动的人类文化学名著《金枝》中就有见识，弗雷泽提出“巫术先于宗教”，认为人类构建其巫术信仰、宗教和神学体系时，自有其无可辩驳的逻辑规律。在二次世界大战中，法西斯德国一大批头头脑脑都一边鼓励通过科学研究制造新式武器——比如他们最先着手研制原子弹，另一边却迷信玄学，希特勒除了自负得只相信自己，他还相信非人间的力量——占星术；希姆莱是个彻头彻尾的占星迷；戈培尔则创建了一个“占星术部”——AMO部，他们都希望通过玄学组织的发展壮大，发挥出无比的威力，来帮助他们赢得战争……这一切最终都被证明为极端荒谬可笑，玄学一旦走向完全实用的“形而下”，就彻底成为科学的反面，成为迷信的产物。

若说科学、玄学与“人生”的关系一时扯不清的话，那么，现在我们面临的问题是科学、玄学与“养生”的关系。“人生”与“养生”，一字之差，大有不同。“人生”属于观念，“养生”属于实体。也就是说，养生是一个关于吃喝拉撒睡、每天都实实在在碰到的现实的生活的问题，本来就不需要弄得很玄。养生是医学科学的学问，它不是玄学，不是宗教，尽管养生的哲理也可归为哲学。养生是“形而下”的，而玄学是“形而上”的。“神仙”李一就拿玄而又玄的“玄学养生”来对付公众，尤其是名人明星，用大家都不容易懂的“玄学”部分来充塞相对好懂的“养生”部分，这样就把名人明星们给镇住了。拿“形而上”来包装“形而下”，这就是李一们的“高明”之所在，非此而不能惑众也。

是信仰宗教，还是相信“玄学”？这两者之间的内涵、外延、境界，都是不尽相同的。不能否认，一个人在信仰宗教之后，心灵的抚慰会有利于健康。中国社科院不久前出版了《宗教蓝皮书》，调查显示近年来我国基督教徒数量在大部分地区发展较快，现有基督徒约占全国人口总数的1.8%，总体估计为2305万人；而在信教的主要原因中，归因自己或家人生病的信徒约占68.8%（见2010年8月12日中国新闻网报道）。我国有将近七成基督徒是“因病信教”的，这是一个不能忽视的信号，可见我国现阶段公众医疗卫生方面存在严重的问题，“看病难”“看病贵”让人们对医院、对医疗保健望而却步。从这个调查数据看，我们就不难理解为什么那么多人要去相信张悟本，要去求“神仙”李一——有报道说，李一的弟子有3万之众。因此，与其责难公众缺乏科学素养，不如反思政府是否尽到职责。

如今，杭州市有政协委员呼吁，对养生类电视节目及养生“专家”要加强管理，以防“养生之乱”。这样的管理是需要的、必要的。而要根治那种“忽悠养生”、“神秘养生”、“神仙养生”，从而实现真正的科学养生，无论是对政府来说还是对社会来讲，都是一个艰难艰巨的系统工程。

（刊见《西湖·杭商》2010年第12期）

对历史说真话，有时甚至比对现实说真话更困难，因为亲历历史的重要人物总是少数，他不说真话往往难以被揭穿，“画鬼容易画人难”也就是这个道理。

在老一辈革命家中，两个讲真话的人给我深刻印象，一是李新，一是萧克。将军作家萧克提倡的是：历史事实是最大的权威；党内要提倡讲真话，党史要提倡讲真党史。李新生前曾担任过中央党史研究室副主任，他的回忆录《流逝的岁月》（山西人民出版社2008年11月第1版），就是一本讲真话的书。李新先生郑重地说：“我亲身经历过的一些历史事实，却被一些大名鼎鼎的‘史学家’为了政治目的把它歪曲了。我的良心使我感到有责任把它纠正过来。”

作者特别说到“非写不可”的《中共北方局整风记》，就是真话篇章的典范。开篇就是一个经典故事：

中共北方局整风的高潮是在1943年，但从毛泽东1941年5月发表《改造我们的学习》之日起，我们关于整风的学习就开始了。关于中央发出来的函电，有一件闹了个大笑话，那就是《改造我们的学习》这篇文章的误读。中央用电报发出了这篇文章，北方局和《新华日报》（华北版）都收到了。其中有一句说：“无实事求是之意，有哗众取宠之心。”电码中“哗众取宠”有错（或不清楚）。因此，当时的北方局秘书长杨献珍便回电延安要求重发，在未收到重发稿前即不往下传。

《新华日报》收到电稿后，明明看不清“哗众取宠”这四个字的电码，却凭估计，臆想这四个字为“雾中取宝”。更荒唐的是，他们不仅错误地发表了《改造我们的学习》这篇重要文章，而且还写了一篇类似社论的文章来加以赞颂和解释。这篇文章的题目竟然是“雾中焉能取宝？”，真是可笑极了！杨献珍一看见这篇文章就很生气，等延安重发的电稿来到，他确知“雾中取宝”是“哗众取宠”的误释之后，气愤地批评了《新华日报》的领导人：“你们把毛主席的文章弄错并发表，就已经犯了大错误，你们竟敢擅自发挥，而且是胡乱发挥，你们把毛主席和他的文章置于何地？”虽然《新华日报》的领导人连连认错，杨献珍还是气愤不已……（见第185页）

“望文生义”就这样上演了，而且还是望“糊文”生“胡义”。尤其可乐的是，《新华日报》还写了一篇《雾中焉能取宝？》的“疑似马屁文章”，看来《改造我们的学习》这篇著名文章没能第一时间改造当事人的学习与思想，所以才弄出了这个子虚乌有的“雾中取宝”，是该好好批评一顿。

然则，李新的这本回忆录《流逝的岁月》，可称得上是真正的“雾中取宝”——在虚虚实实真真假假的历史迷雾中，取回了一个叫做真实的瑰宝。对几成思维定式的历史，要说出真话、道出实情，是需要非凡胆识的。比如书中写到延安整风时的一种“劝说”的情形：当时把“追查”称为“劝说”，由三四个人组成一个劝说小组，每个人劝说两三小时，三四个人轮流劝说。被劝说者多则一天24小时都不能休息，其身体的疲乏和思想紧张的程度非身历其境的人所能想象。所谓劝说，就是要你“坦白”。你“坦白”一点，他们再追问一步，一直把你追向成“特务”，才算了事。为了要你坦白，他们有的可以跪在地上劝你，说你只要“坦白”，就可以和党“一条心”干革命了，否则你不可能在革命阵营中有一立足之地……该书的整理者陈铁健说得好：“先生的这本回忆录，是革命者的反思，是历史家的批判，是学问家的质疑，是文化人的启蒙。”

李新先生（1918-2004）是老一辈的革命家，早在20世纪30年代就徒步到延安参加革命，属于“一二·九”一代——这一代人往往是“两头真”，中间曾有过一段盲从阶段，而青年时代和晚年时期则是觉醒、清醒。这本厚达400多页的回忆录中，有许多这样清醒的认知与反思：

——有个叫宋品忍的汉奸，在斗争会上，被一位愤怒上台的大妈割掉了右耳；随后被枪毙，而处决前他已被农民一刀刀活剐。有个汉子迟来一步，在行刑处只见到宋品忍尸首的几根骨头，他恨恨地抓了两三根骨头说回家喂狗。“今天看来，农民诉苦是应该的，但把犯人一刀一刀地活剐就不好了。”李新在书中评述道，“因为它太不文明，太不人道。简单的报复行动，是农民落后性的表现。”（见第233页）

——有个地方搞土改，复查时被说成不彻底，于是大伙儿把工商店铺也给“土改”了，连药铺的药都分了，“打土豪分田地”变成了“打商店分药铺”，结果孩子生病连看病抓药的地方都没有了。面对这样的景况，李新当即就对大家宣讲：“谁叫你们把药铺都平分了？每人分一两味药拿回家有什么用？这叫什么彻底，这是透底。好比一口锅，把锅底都砸透了，还能煮饭吗？”（见第275页）

——1961年春节过后，吴玉章和李新一行到杭州西湖游览，按照级别，他们俩住在“只供中央领导同志住的”刘庄，其他人改住杭州饭店。尽管住饭店，但每天按菜谱吃，挺高档的，对个人只收粮票菜金。李新说：“从这次游西湖，使我对‘特权’增加了理解。当时困难时期尚未完全过去，到处都能见到‘民有菜色’，而我们这些沾边特权的人，却能优哉游哉地尽情游览。名义上按规定付账，实际上还是高档免费。而我们却安之若素，视为当然，可见要享受特权者来打破特权，实非易事。这些在困难期间修建起来的高级楼堂馆所，领导人亲自住在里面，能说什么也不知道？”（见第366页）

什么是历史？随着时间的推移，总是挣扎着露出本真面目的，就叫历史。那些被蒙蔽的历史终究是不会久存的，因为随着岁月的流逝，历史会显现出“证伪”的能力。李新的回忆录就是敢证伪、能求真之作。此前，著名作家韦君宜的《思痛录》是回忆反思真实历史的典范；如今，李新《流逝的岁月》又树起了一个特出的标杆。一个人的回忆录如果只是为自己文过饰非，那么注定是没有生命力的，更别提什么震撼力了。如今一出生就死亡的“回忆录”确实不少。而那个时代的过来人当中，有多少真实的史实在沉默中被带进了坟茔，殊为可惜。

李新的回忆录真实性与思想性并重，书中许多真实想法的表达是需要胆识的。比如回忆延安文艺座谈会，就说到自己当时思想深处一连串“未能解决的疑问”：难道古今中外的文艺都要为工农兵服务吗？难道只有为工农兵服务的才算是文艺吗？此外就没有文艺了吗？屈原、李白的诗当然不是为工农兵的，但能说它不是好诗吗？《西厢记》不能算是佳曲吗？《红楼梦》不能算优秀的小说吗？就是鲁迅的作品，也大多不是为工农兵写的，难道也不能算文艺吗？……这一连串问号，本该不拉也直，它让我想起了电影《梅兰芳》里邱如白力劝梅兰芳不要放弃演戏的一句话：“难道德军占领了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？”这一问号背后的意味，与李新的一串问号异曲同工，发人深省。

“赤条条来，复赤条条去。”2004年2月5日，李新在北京安详辞世，根据先生遗愿，遗体供医学解剖，眼角膜捐献，骨灰于清明时节海葬。云山苍苍，心海泱泱；先生之风，山高水长……

（刊见《观察与思考》2009年第10期）

知道“大河有水小河满”吗？明白“大河有水小河满”吗？相信“大河有水小河满”吗？这句名气大如天的著名口号，终于有人予以指谬了，2006年5月15日出版的《大家文摘报》摘登了原新华社记者冯东书的文章，终于让人明白了“倒灌的河水”是怎么回事。

“大河有水小河满，大河无水小河干”，前后宣传几十年，蒙倒公众千百万。这句口号是1956年全国“合作化”以后，“在当时的政治需要下应运而生的，很快就成为农村社会主义教育中的经典比喻”。尽管过不久就有新华社农村记者说：“大河有水小河满，大河无水小河干，这话不对。天下哪有大河有水小河才满的事呢？不都是小河有水大河才满的吗？以后不要这样说了。”但是，那个时代真理战不胜谬误，常识赢不了荒诞，你说那话儿“不对”，可没人理你这个茬。

下雨，总是人人都见过吧？雨落到屋顶，滴下屋檐，流进阴沟，淌入小溪，汇进大河，奔向海洋，这不就是“海纳百川”吗？没有百川，哪来大海？没有小溪，哪来大河？硬要说“大河有水小河满”，那是长江抗洪抗不住，决堤溃坝了，滔滔大水倒是能够把条条小河给灌满的。如果“大河有水小河满”成立，那么“大海有水大河满”也就成立了，那不就是印度洋海啸吗？

“大河有水小河满”为何敢于对抗人人可见的常识？是因为“政治需要”、“宣传力量”太过强大。那个时代，当“集体”膨胀成无穷大的时候，“个人”就可有可无了。似是而非的解释其实也很迷惑人：“我们是社会大家庭的一个组成细胞，只有国家的大碗里有了饭，我们的小碗里才有饭吃；国家的大碗里没有了饭，我们的小碗里哪来的饭？”只是不想一想“国家大碗”里头的“饭”是哪里来的，就算天上不下雨而专门掉馅饼，那也得一个个“人”去把馅饼捡到“大碗”里啊！

我们经历了太多非常识、反常识的事情。弄“大跃进”是否反常识？反。抓“右派”是否反常识？反。闹腾“文革”是否反常识？反。捣鼓“上山下乡”是否反常识？反。大叫“一步跨进共产主义”、“宁要社会主义草，不要资本主义苗”是否反常识？反。反到最后，真的反出个“一穷二白”来。违反常识，也就是违反规律，合作化也好，人民公社也罢，最终都在规律前倒掉了。

人是很容易愚蠢的，而在常识的层面迷失“认知的常识”，是人类最可悲的情形。当然，“认知常识”的获得，比“生活常识”的获得要来得艰难；但随着时间的推移，一些原初极难认知的事情，也是能够演变成常识的，比如市场经济之好，比如改革开放之重要，几乎已是妇孺皆知的常识了。这在一位高寿的老人身上，用了一生的思考才有真理般的常识获得：101岁的经济学大师薛暮桥，在2005年7月逝世，在逝世前的3月份，薛老荣获了首届中国经济学奖，颁奖词中说到他“坚定地倡导和积极推动市场取向改革”。作为老一辈经济学家的薛暮桥，原是“中国计划经济的缔造者”之一，早在1948年的西柏坡时，他就在周恩来的领导下筹备建立新中国的计划经济体制，他一生大半时间都在为我国的“社会主义计划经济”呕心沥血呢！但薛暮桥后来成了计划经济的最早批判者之一，实践让他最终修正了过时而错误的观点，他在反思新中国历史经验的代表作《中国社会主义经济问题研究》中说：“我国社会主义建设多次受挫，是因为违背社会主义客观经济规律。”——“违背经济规律”，这不就是一个常识性认知的揭示吗？

弃“计划经济”而扬“市场经济”，才是一个国家的真正出路；我们要“坚持改革开放不动摇”，而且是“坚持市场取向改革不动摇”，在走过改革开放20多年的路途之后，早已成为常识了啊。如果说光看我们一个国家的取舍还不够，那么在某些分分合合的国家也能看得分明：柏林墙两边、三八线两头，自由市场经济和专制计划经济导致的结果，其霄壤之别，只要是智力正常并承认常识的人，都不难看得清楚、分得明白。

可是，没有想到的是，在经历了20多年改革开放之后，在享受了连目盲者也看得清楚的改革开放成果之后，在全球化越来越成为现实的新世纪开端不久，“是否坚持改革开放”在我们的国度竟然成了一个问题！茨威格曾说：“对于健忘的人类而言，最人道的要求依然必是恢复他们的记忆。”看来“记忆”真是一个紧要的命题。没有改革开放、没有市场经济就没有当代中国的今天，也没有未来中国的出路，这是一个再简单不过的常识，一个记忆正常、思维正常的人都应该明白其中简单的道理，如今这却成了论争的“焦点”！这个事情太过吊诡，我百思难得其解。也只能说，我们的一些人迷失在常识般的无知里；或者，他们本来就没有从“大河有水小河满”的非常识、反常识里自拔出来。

越是常识的层面，恰恰也越容易让人迷失，而看见常识、认识常识、回归常识却很难。苏格拉底说“我知我之不知”，这就是人的“自知之明”。“回归常识、重新启蒙”对于今日的我们来说，重要得就像吃饭、喝水、呼吸空气。而“无常识化生存”如今依然是有些人所喜欢的，所以我们时刻要当心。

（刊见《党的生活》2006年第7期）

都说在地震的废墟上栽了一朵摇曳小花的民族是有希望的民族。在唐山大地震无形的废墟上，在三十年漫长的轮回中，如今栽出了一朵小花，它就是报告文学《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》（上海人民出版社2006年1月第1版）。

感谢唐山作家张庆洲，在历经多年艰难波折之后，终于能将这本《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》呈现在我们面前；感谢上海人民出版社，在京城的出版社无法出版的情形下，于2006年年初，用良心和睿智出版了这本“警世录”。这是最好的“唐山大地震30周年祭”。

没有遗忘，仍旧疼痛。

什么是疼痛？柔石说，连眼泪都没处流的人，这才是人间最痛苦的人。而拿破仑则说，承受痛苦，比死亡更需要勇气。我们知道，以乐景写哀，其哀更哀。在走向盛世的今天，作为一位报告文学作家，张庆洲终于大情似无地揭开了一道伤痛，那是比死亡更大、更强的痛，比地震更深、更长的痛。

更深之痛，就是漏报。

更长之痛，则是隐瞒。

历史将永远记住公元1976年7月28日凌晨3点42分。在那个很深的夜，唐山发生了7.8级大地震。仅仅十几秒的地动山摇，24万生灵涂炭，16万人滴血负伤。人类虽然无法制止大地震，但死亡那么多人本是完全可以避免的，因为之前已经准确地预测出了这场地震，只是有了“预测”之后没有能够“预报”。实际上每次大地震前大自然都会警告人类，在许多生灵大逃亡时，只是人类没有引起终极的警觉和真正的重视。

尽管预测地震至今还是世界难题，可你还真想不到，对于唐山地震的来临，人们已经关注了近十年，投入了大量的人力物力。早在1967年，李四光就提请重视对这一带的观测，作为杰出的地质学家，他知道什么地带易发地震，如果那些地区“活动”，那就“很难排除大地震的发生”。1968年，有高度责任心的地震专家杨友宸着手组建唐山地震监测网，几年间，在唐山市区内先后建立了40多个监测点，各监测点都由专人负责，每天报给他数据；1976年初，杨友宸作出中短期预测，认为唐山市方圆50公里在本年度七八月份将有5到7级强地震；1976年5月，杨友宸在国家地震局一次会议上郑重提出：唐山在近两三个月内可能发生强烈地震。从1976年7月14日至7月27日18时（距离地震仅9小时），这前后半个来月时间里，各个观测点发出了大量“大震就要来临”的高危预报！但是，蓝光闪过之后，人们进入梦乡，灾难瞬间降临，唐山夷为平地，天灾嘲笑人祸，死难玩弄苍生。

唐山大地震同样也给张庆洲一家造成了灾难和苦痛，他的大姐在地震中一只脚被楼板压住，为获一线生机她逼着丈夫用锯把脚锯下来而最终因失血过多而死。然而，比地震更深的痛——“漏报”更是活生生、血淋淋。所以当张庆洲在深入唐山大地震这个事件的内部之后，“就像进入了一个磁场，在错综复杂的矿脉之中，每走一步都会感到前所未有的震撼与隐痛”。

一代人有一代人的悲剧。地震当晚人们看到了地光，“常识”里竟然是苏修打过来可能放了原子弹，这是如何的时代背景？在那个荒谬的时代，眼看着就要摸着大震的专家杨友宸，却在临震前两天被“组织”通知去“干校”劳动去了！如今已难以考证杨友宸为什么被“左迁”至“干校”，去“接受贫下中农再教育”。“组织叫你走，想留留不住；组织叫你留，想走走不了。”这就是组织的力量。“人走政息”的悲剧其根源是体制性的，而这更致命。历史在这里哭泣，只是人们难以听见那哭泣的声音。

体制制度的深层原因，使种种预报变成了一盘散沙。当时高高在上的国家地震局，对唐山大地震的漏报，负有不可推卸的责任。当时越基层越准确正确，越高端越专权荒谬，上面下来的“领导型专家”是“形而上”的专家，哪里像下面的“土专家”天天在触摸地震。在基层，那个时候竟有那么多优秀的热爱地震预报的业余人士，他们就在地震中心预测地震，哪里是“领导型专家”那样远在“庙堂之高”？不好意思，在“官本位”环境中，这种“领导型专家”的悲哀，至今还在上演。

对于这些“领导型专家”来说，一句“地震短临预报是世界难题”，就可以轻松打发一切。偏偏在唐山大地震中，有一个“青龙奇迹”——距唐山市中心仅65公里的青龙县，在大地震中竟无一人伤亡！“青龙奇迹”是扇在唐山大地震漏报者脸上一记响亮的耳光，正像当时有人说的，“唐山砸了个烂酸梨，青龙却无一人伤亡，这让国家地震局不好说”。

“青龙奇迹”是一系列“越轨”行为所造就的。国家地震局“有震派”代表人物汪成民同志是这次“越轨”行为的发端者，他在一次会上把“7月22日到8月5日唐山、滦县一带可能发生5级以上地震”的震情捅了出去。接着，青龙县科委主管地震工作的王春青同志听到消息后，火速赶回县里“越轨”地把“危言耸听”的消息捅给县领导。最后，县委书记冉广歧同志顶着被摘乌纱帽的风险拍了板，“越轨”地向全县“捅”出临震消息、预告灾情，要求干部必须在26日之前将震情十万火急地通知到每一个人，由此，青龙县百姓几乎全被“越轨”地赶到室外生活。曾有意识地阅读过地震知识书籍的冉广歧同志，在帐篷里坐镇指挥，三天没敢合眼。7月28日地震真的来临了，青龙房屋倒塌18万间，但47万青龙百姓安然无恙，而无人伤亡的青龙结果还成为唐山的后方救急医院。20多年后，冉广歧同志接受张庆洲采访时说：“我心里头，一边是县委书记的乌纱帽，一边是47万人的生命，反反复复掂哪。不发警报而万一震了呢？我愧对这一方的百姓。嘴上可能不认账，心里头过不去——一辈子！”漏报的一万种理由，都抵不上一个良心！

“宁可千日不震，不可一日不防”，这本来是一个常识，只要防而有效，人类本来可能成功躲避一场空前的大灾难。可是，面对地震，我们为什么无法建立“宁可错报一千，不可漏报一个”的规则？内外双因时刻都在“捆绑”着当事人。“外因”是为了所谓的秩序和稳定。唐山大地震预报信息汹涌而来的时候，国家地震局有关官员却声称：“四川北部为搞防震已经闹得不可收拾，京津唐地区再乱一下可怎么得了？北京是首都，预报要慎重！”为了保持首都一带的“秩序”、“稳定”，宁可忽略事关无数百姓生命的预报！至于“内因”，是错报面子拉不下，而漏报则有“集体负责”。“集体负责”大抵都是可以轻易地变为“谁都可以不负责”的。有了“集体负责”的挡箭牌，加上“地震不可测”的幌子，就更用不着为百姓的生命负责了，只要一门心思想着为自己负责就完事了。由此看来，“青龙奇迹”是一个“绝版奇迹”，成了“恐龙化石”，今后不会再有了。

而更可怕的是，在漏报之后，为了某种利益博弈，“漏报”的大事长期被隐瞒。隐瞒带来了更长的痛。要不是张庆洲这部《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》，这个世界知道唐山大地震漏报的人至今寥寥无几。1996年，张庆洲以震后唐山为背景的长篇小说《震城》出版后不久，他接到一个声音沙哑的神秘电话，一位至今没有透露自己姓名的“深喉”，“捅”给他“唐山市一些地震监测点发出了短期临震预报”的信息，并请他去找知情人杨友宸。几年的艰难采访，才有了这部《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》，盖子揭开了，一本书引发了一场人间地震，凤凰卫视在《社会能见度》节目里，做了上下两集专题报道，让这漏报事件透一点光，增一点能见度。

极力掩盖真相，其实是一种人性本能，是一种利己的博弈选择。利己的力量是很强大的。这种力量强大到绝然不怕24万亡魂的无声噬咬。在地震发生后当天，国家地震局的“专家”，就敢当面欺瞒“外行”的华国锋总理。书中写到一个情节：7月28日中午，华国锋总理在人民大会堂听取国家地震局的汇报，一位官员这样汇报说：“唐山地震十分出人意料，震前没有出现像邢台、海城那样的前震。震前什么宏观微观前兆都没有，故它是一次突发性地震。这种突发性地震是不可预测的，根本不可能预报预防。”听了汇报后，华国锋说：党中央、国务院不怪你们。一句话，把一切都轻轻放过了。那个时代，还是1976年“文革”的红色恐怖年代，人治色彩非常浓烈，谈什么“渎职罪”？

为什么能够轻易做到“欺上瞒下”？那是因为“欺上瞒下”实乃“欺少瞒众”。领导人少好欺骗，公众人多可隐瞒。真实的谎言，毕竟也有巨大的市场。“根本不可能预报预防”的惊天大谎言，一扯就扯了近三十年。然而，时间的流水是无情的，它能水滴石穿，它能水落石出。蒙蔽一时、瞒骗一地是可能的，想永远瞒过大众、骗过历史，绝无可能。

瞒骗、蒙蔽、隐藏，不仅是人性范畴的利己选择，而且还是体制环境下的制度选择，比如灾难中伤亡的数字，曾经长期被当成是“机密”。唐山大地震的次日，《人民日报》刊发新华社稿，“报道重点”就放在人与灾难作斗争上，仅仅提到“震中地区遭到不同程度的损失”；直到3年后粉碎“四人帮”的1979年11月17日，在中国地震学会成立大会上，唐山大地震死亡24万多人的数字才披露。1986年，作家钱钢的《唐山大地震》也只能记录震后的事，难以提及地震前的预报情况。

轻松“遗忘”过去，轻易“放过”过去，对过去不肯回首，这是一种民族文化劣根性。不肯直面真实地回首那十年“浩劫”尾巴上发生大地震这个节点，与不肯回首“文革”十年，是一样的情形。种种“人祸”，往往都被看成是“敏感话题”。对有的人来说，处处都是敏感词，时时都有敏感事。而一个对这也敏感、对那也敏感的组织和组织中人，注定是不会对人的生命安危有什么“敏感”的。

大恸无声哀人祸，天公不语对枯棋。唐山大地震三十年矣！都说“三十年河东、三十年河西”，可三十年过去，本质思维与本质行为依旧没有太大改变。每一次巨大的天灾中，我们都依然能看到漏报瞒骗等等人祸幽灵在游荡。在报与不报、真报与假报的所谓“两难选择”中，博弈中的责任官员们，其实很清楚“孰轻孰重”，轻易就把“两难选择”化为“唯一选择”。人们为什么不肯承认过失？因为许多既得利益者并没有跟着震中亡魂而去，他们要努力保护自己的既得利益；即使他们“走”了，还有“兼得利益者”随即产生。

唐山大地震被漏报以及对漏报的长期隐瞒，就这样在中国的大地上划出了一道比地震本身更深更长的痛。这一痛史无情地告诉世人：只有人民能够决定责任人的为政命运和为政利益，责任人才可能真正为人民服务，对人民负责，不愚弄人民，不欺瞒百姓，即使想那样干最终也不敢干、干不了。

假如明天灾难来临，人类是否吸取教训？不肯直面过失，人祸注定还会再次敲门。这，恐怕就是《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》带给我们的最大警示。人类不能忘记，地震的警钟还会在某一天响起；今日不闻警钟之声，等来的必定是丧钟为你而鸣。

（刊见《炎黄春秋》2006年第6期）

这是永远到不了基隆港的东方泰坦尼克号。

这是1949年1月27日午夜，除夕的前夕。

这是失去“太平”的太平轮，从上海出发奔赴台湾，在舟山嵊泗与另一艘轮船相撞沉没，近千人罹难，仅36人被救生还。

61年后，2010年5月24日，海峡两岸终于能够一起合祭死难者。“离散的记忆，团圆的拼图”——联合海祭的组织者太平轮纪念协会，定下了这个祭奠的主题。

这是海峡两岸良性互动向更大的纵深发展的一个标志性活动。这样的活动符合两岸人民的情感与利益。是的，海峡两岸，原本就属于“命运共同体”。合祭就是把“命运共同体”更加具象化、情感化。

两岸携手，人民福祉。当年汪辜会谈之后，汪道涵与辜振甫两位先生见面不易，不时托朋友辗转赠礼以相酬答。一个广泛的传说成了美谈：一次，汪先生送的礼物是竹筒，盛筷子所用，辜先生一目了然：“筷筒”原是“快统”之义；辜先生也回赠了一竹筒，装笔所用，“笔筒”意取“必统”之谐音……这样的“唱和”，不正是中国千年传统文化中和合的典范吗？

华人名导吴宇森，曾试图拍摄中国版的《泰坦尼克号》——《太平轮》。原籍广西，生于广州，1951年随父母移居香港，曾到台湾从影，后在美国好莱坞崛起，又回到大陆拍《赤壁》的吴宇森，一生的经历，联结了多少地方的情感，流淌着多少年代的时光，对“太平轮事件”，他能不沉想吗？

在太平轮事件30年后，大陆的大导演谢晋，曾把台湾白先勇先生的小说《谪仙记》改编成电影《最后的贵族》。《谪仙记》浓黑的背景就是太平轮的沉没。当年白先勇还是一个孩子，他回忆说：我虽然还是小孩，却已明白那是当时影响全国的大事，当时我在香港，各大报纸都报道这个事，大人们全都在谈论，我想几乎全国人都在谈论，受影响的人太多，不只是遇难家属……

是的，现在回想起来，那是一个国家的沉痛。如果放在今天，无论哪个国家发生泰坦尼克号、太平轮这样的事件，都是要降半旗志哀的。

当然，民族的苦难首先是个人的苦难。国际知名刑案鉴识专家、美国“神探”李昌钰，他的父亲就是搭乘太平轮而罹难的。那时李昌钰一家在台湾，全家人都在准备年夜饭，等着父亲回家一起过年，等来的却是太平轮出事沉没的消息……

离开自己的家园，离开自己熟悉的土地，人就像是断了线的风筝。游子最怕的不是天空地域的高远，而是风筝的断线。2006年之春，写出现代版《游子吟》——《乡愁》的台湾著名诗人余光中，应邀到诗人孟郊的故乡浙江德清，参加游子文化节，他说：如果一个人一直待在故乡，那他就是一个孝子；当他离开故乡去开创一番事业，就成了游子；若游子在外不归，他就成了浪子。一旦浪子衣锦荣归，“欲回天地入扁舟”，就成了最初意义的“浪子回头”。所以游子情结又衍生为“感恩”“报效”和“反哺”之情……余先生说得多好啊，可是，断线风筝般的游子要归家，是需要外在条件的。山河在，国不破，这是国泰民安、游子归乡的基本前提。人与国家，人与民族，是真正的命运共同体。

所以，我们要感谢为断线风筝接上线的伟人们。

海峡两岸合祭太平轮死难者，何尝不是为死难者接上风筝的线。这是民族之幸，这是人民之福。

（刊见2010年5月23日《都市快报》）

“全民皆兵”，“招之即来、来之能战、战之能胜”，“深挖洞、广积粮、不称霸”，“备战、备荒、为人民”……稍微上点年纪的人，都知道这些当年的名言。

回首中国外交60年，前30年的主题词，是“战争与革命”；后30年的主题词，是“和平与发展”——这就是历史的沧桑巨变。

20世纪60年代后期，在全民备战的紧张气氛中，中国进入了“打洞时代”，积极转入地下防御。“深挖洞”成为一场真正的全民运动，全国各地大挖防空洞和防空壕，参加者数以亿计。有报道说，全国挖洞的总长度超过万里长城，挖掘的土石方超过长城的总量。

但那是山洞，不是地铁。大背景是中苏交恶，传言“苏联欲对中国做外科手术式核打击”。真的要防范核武器，地下是最佳去处。明史中，朱元璋在“召问时务”时，听取朱升的建议“高筑墙，广积粮，缓称王”，毛泽东对此颇欣赏。在现实中，略加变更成为“深挖洞、广积粮、不称霸”的战备策略。冷战时代，多少国人不知诺贝尔和平奖为何物。当时由于对国际形势的估计过于严重——战争会早打、大打，所以强调突出备战，要抢时间、争速度，赶在战争爆发前尽快建设“三线”战略大后方。

重庆涪陵816工程，就是在中西部地区进行“三线建设”的产物。这是人类向地下世界开掘的奇迹——因为它是世界上最大的人工洞体，洞内建筑面积达到惊人的10.4万平方米，18个洞室中最高最大的有20多层楼高。当年有一次3万多官兵全都进到洞里学习，还未将山洞挤满。这个洞洞，主要是为了建设核工厂的。从1966年开工到1984年停工，工程都没做完；6万官兵前赴后继、愚公移山，将整座大山都掏空了，还牺牲了上百人；工程总投资达7.4亿元人民币，相当于现在的一千多亿，都可以造三峡大坝了……

这真是神奇的洞啊，18年未完工。导游小姐会告诉你，这个世界上最大的人工洞体，18个洞室通过130条道路、导洞、支洞、隧道相连，洞中有洞，洞中有楼，楼中有洞，宛如迷宫。一根高出山体的“烟囱”是通风口，高达150米。更重要的是，这个洞可抵抗100万吨TNT当量氢弹的空中爆炸冲击，或者1000磅炸弹直接命中攻击，也能抵抗8级地震。816核工程原来设想生产原子弹的核心材料——钚239，汇聚了当时中国顶尖知识分子，当然要政审查三代，出身最纯正、表现最好的红色知识分子才行。

才力、财力以及生命的投入，多么惊人。也只有在当时中国的体制下，才能“一声令下”，搞成这样。在掣肘颇多的西方，在非热战状态下，这是不可想象的。与地上的万里长城相比，这地下的“万里长洞”，能成为世界文化遗产否？史上有“孟姜女哭塌长城”的传说，丈夫被征修筑长城，她千里寻夫，一路跋涉，风餐露宿，不知饥渴，不知劳累，昼夜不停地往前赶，这一日终于来到了长城脚下。而丈夫却早已劳累致死，被埋在长城里筑墙了。孟姜女向着长城昼夜痛哭，如杜鹃啼血，哭了七天七夜，终于感天动地，地动山摇，长城崩倒了八百里……今天可是连产生这故事的土壤都没有了。

816没有完工，就成了遗址——这是历史作出的正确选择；这里没有生产“蘑菇云”，这里也没有受到“蘑菇云”的袭击。自然界不会给人类带来世界末日的“2012”，人类只要自己争气，也不会给自己制造“2012”。而今，“816地下核工程”已经解密，成了旅游景点。导游小姐说得很有意思：如果世界末日来临，我就躲到这里。笔者所在的杭州，防空洞如今也派上好用场——盛夏总要打开让百姓纳凉，真是天然又环保。

在人类战争史上，真正用于战争的“蘑菇云”只出现两朵。二战末期美国投到日本的这两颗原子弹，避免了可能导致惨重伤亡的登陆日本本岛的战役——要知道那时日本国内已动员成“全民皆兵”。今天，人类世界遏制核扩散，当然极其重要。原子弹掌握在理智者手里，那不过是用来吓唬人的一只“纸老虎”，而掌握在非理性者手里，情况就难以预料了。

洞中才数月，世上已千年。有意思的是，816——这个世上最大的人工洞体，尽管开建了水冷反应堆，但距离“蘑菇云”尚远，闲置以后，倒是种出了蘑菇。

蘑菇云是速朽的，蘑菇才永恒。

（刊见《杂文选刊》2010年7月下）

1949年，司徒雷登走了，司徒美堂来了。这一年，司徒雷登从中国回到了美国，司徒美堂从美国回到了中国。当4月份解放军攻占南京时，美国驻华大使司徒雷登出乎意料地没有随国民政府南下广州，而是留在那里。到了8月，自称是“一个中国人更多于是一个美国人”的司徒雷登，才不得不悄然离开中国返回美国，随即退休。这个月，新华社播发了毛泽东的《别了，司徒雷登》——众所周知，这篇著名文章后来被收入了中学语文课本。

司徒美堂是中国致公党的创始人之一，在美国生活了60多年，是名扬海内外的华侨领袖。1949年1月，毛泽东发函，邀请司徒美堂回国，参加第一届中国人民政治协商会议。10月1日开国大典，83岁高龄、精神矍铄的司徒美堂，站在了天安门城楼上。

“洪门大佬”司徒美堂，为确定“中华人民共和国”国号之事宜，作出了他人不曾想到的特别贡献。原《共同纲领》中的国号“中华人民共和国”之下，有一个“中华民国”的简称。司徒美堂坚决反对这个简称，坚定主张“光明正大地用中华人民共和国的全称”。最终意见被采纳，新中国取消了“中华民国”这个有“沿袭”意味的简称。司徒美堂后来留在祖国开放的怀抱里，直到1955年辞世。

此前在1947年，司徒美堂与司徒雷登曾在南京见过面。司徒雷登说他爱恋中国，生活在中国五十年，是“半个中国人”；并说以自己以“半个中国人”的资格来欢迎“半个美国人”的美堂先生。司徒美堂则铿锵回答：我是一个地地道道的中国人，只爱恋中国，不是半个美国人！

司徒雷登当然是不会有资格登上天安门的。他1876年生于杭州，但后来他成了“别不了的司徒雷登”。2008年11月17日，司徒雷登骨灰被安葬在笔者现在的居住地——杭州。

两位“司徒”的故事，是一个时代的缩影。而天安门的身影，则浓缩进了中华人民共和国的国徽。你去北京旅游，如果没有到过天安门，那么等于没有去过北京。你可能不知道俄罗斯汉学家齐赫文斯基回忆录的书名是“回到天安门”，但一定晓得那首著名的儿歌《我爱北京天安门》。天安门，从遥远的过去来到现在，它是历史的，它是文化的，它更是政治的。

天安门是首都北京的地标，又远远不止是地理意义的地标。在我看来，给天安门寻找两个富有时代特征的关键词，那就是“解放”和“开放”。这两个词，既关乎本义，又关乎引申义。得民心者得天下，“民心里头出政权”。1949年1月31日，人民解放军进城接管，北平宣告和平解放——天安门跟着也获得了解放。正因为有了“解放”，才会有“中国人民从此站起来了”。

1949年10月1日，开国大典。报道盛况的新华社记者是年轻的李普。他后来这样回忆：那天在天安门城楼上采访，开头我是站在毛泽东后排听他宣读“公告”。公告上贴着一张手写的字条，写着中央人民政府全体委员的名字，那是根据张治中的建议临时加上去的。毛泽东指着那张字条叮嘱我：照此发表，注意这张字条，千万不要弄丢了。

当时选出的中央人民政府委员会，由中央人民政府主席1人，副主席6人及委员会委员56人组成，主席是毛泽东，副主席是朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗；在副主席6人中，就有宋庆龄、李济深、张澜3位人士属于非中共，56委员中也有近半——27位是非中共人士，其中就有司徒美堂。从这个名单的组成中，我们清晰地看出当时思想的解放与开放，那真是“海纳百川”的时代。

记者李普所写的消息，“把开启一个时代的庄严盛大的庆典，用生动的新闻笔法，浓缩在800字之中描绘出来”。李普在2004年撰文“检讨”自己没有把该消息写得更好、更到位、更准确，“严格说来我算不得个好记者”。他说有位学者对开国大典的消息提出若干意见，比如毛泽东主席在会上出现，不宜放在状语位置。新闻说：“当毛泽东主席在主席台上出现时，全场沸腾着欢呼和掌声。”似可改为：“毛泽东主席登上主席台，全场沸腾着欢呼和掌声。”

受开国大典熏陶的李普，思想是解放与开放的。到了1984年9月，一位叫华兴的公民，同样成了思想解放与开放的智者，他用这个普通而又独特的名字，给中央写了封信，要求顺乎民意，开放天安门城楼，供人们参观。信中写道：“我是1954年从上海来北京的。三十多年来，每次到天安门，仰望天安门城楼，我总梦想有一天能登上这‘祖国心脏的心脏’。我向周围的同志们说出我的愿望，有人说这是‘幻想’、‘白日做梦’，但我深信，总有一天，梦想会成为现实……”是的，天安门的形象深入人心，在我国最初设计人造卫星时，就有人提出把卫星设计成天安门的样子。那封平信，受到了时任中共中央总书记胡耀邦和当时中央多位领导人的重视。1986年的“五一”节，天安门城楼组织了一次内部开放，接待人大代表、政协委员和英模代表。他们兴高采烈地登上城楼，此刻想到的不仅仅是自己享有了一种荣誉。人大代表庄庆汉直接在留言簿上写下：“天安门城楼的开放，将是我国民主化进程的重大标志。”

1986年年底，北京市旅游局组建成立，第一任局长薄熙成刚刚履新，就把筹备天安门开放列为自己的几个重点工作之一。1987年国庆后，天安门管理处收到了通知，为次年元旦天安门城楼开放做好所有准备。1988年1月1日，“北京国际旅游年”的第一天，天安门城楼正式向中国、向世界的广大百姓开放。在新世纪的2001年，我首次出差到北京，去领一个新闻奖，我跨过安检门后，第一次登上了天安门城楼。

此前的1993年10月1日，国旗护卫队在天安门广场升旗仪式上正式启用指挥刀。该指挥刀被称为“天下第一刀”，它的发明人是我的浙江老乡沈从岐先生，他是宝剑之乡——浙江龙泉的铸剑者。“天下第一刀”来自民间，这同样是改革开放时代才可能发生的事情。

如果说天安门是一国之象征，那么，天安门的解放与开放，恰是一个国家发展与进步的象征。

（刊见《民主与科学》2009年第5期）

救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷。

——鲁迅

想成为全球性大国，一个国家必须在各个方面，包括政府的属性、公民的生活水平和权利上领先。

——布热津斯基

篇一：朝失德，夕失道

若不是硬着心肠，这视频几乎看不下去：2011年10月13日下午，广东佛山广佛五金城，两岁女童小悦悦走在巷子里，被一辆面包车撞倒，前轮碾过之后面包车停了几秒钟，又径自开走，结果后轮再次碾过。有路人经过但没有理睬。随后一辆小货车开来，又从孩子身上碾过，地上一摊血……

监控录像刚好拍下了这一幕。前后7分钟内有十几个路人经过，都绕开不闻不问。最后是一位捡破烂的阿姨看到了，赶紧将孩子抱到路边，大喊是谁的孩子……第一次被轧若有人帮扶一下，就不会第二次被轧。你打个电话报个警，大喊两声叫下主人，总应该可以做到的啊。孩子都轧成那样了，你赤手空拳走过，谁会冤枉是你碾轧的呀！

可那么多人经过，都变成了“众躲躲”、“旁绕绕”。只有朴实的拾荒阿姨陈贤妹事后说“不怕被冤枉，救人最重要”。一位博友在我的微博上留言：“这是怎样的一个年代啊？为我们自己默哀！”

一名自称“肇事逃逸”的司机说，“换作你轧到人，你也会跑”，还说“她又不是我的孩子”。说得很轻飘啊。有人不认为“国人道德滑坡”，我看把国人道德说成“轻度滑坡”总可以吧？

显然，很多人心中留有南京“彭宇案”、天津“许云鹤案”的阴影。中国政法大学法学院副院长何兵说得好：“彭宇案”是一种“墓碑式”的判决，它传递了一个恐怖的信号——原告承担举证责任的原则可以被模糊掉，在双方都没有确实的证据下，这样的判例意味着，“没有证人证明我没撞的情况下，就算我撞了”。

媒体报道了十多起“彭宇”式案件，这说明确实有太多被诬的例子，由此也越来越多地导致了老人倒地后的“见死不救”。但是，在这次小悦悦被轧一案中，那么多人成为“众躲躲”、“旁绕绕”，这太令人震惊、太让人匪夷所思了。你迈着两腿走过的，谁会冤枉你把孩子碾轧得血糊糊？即使其中那几个开着三轮卡的停下来救人，也很容易说清楚——你车轮上没有血迹呀，即使没监控录像也冤枉不了你。

“众躲躲”、“旁绕绕”之多，只能说明国人道德的大面积滑坡。失德，则会失道；失道，必促失德；朝失德，夕失道，失道失德，道德尽失，人也非人。悲夫！

篇二：第19个是铜像

借用阿尔巴尼亚反法西斯战争老电影《第八个是铜像》的片名，我写下了这个标题。以此来表彰陈贤妹——这位“第19个”，这位质朴的好人。58岁的拾荒阿姨陈贤妹，才一米四几的个头——她的个子很矮小，她的形象很高大。

在佛山女童小悦悦遭两车碾轧事件中，前面有18名路人漠视孩子被碾轧，只有第19个拾荒阿姨陈贤妹伸出了援手。有位博友对此万般感慨：“这个世界疯了，我连谈都不想和它谈了！”但是，毕竟还有人没有疯的，那就是陈贤妹这样的人。事后佛山有关方面奖给陈贤妹2万多元，陈贤妹却转给了女童家属。这位最底层的拾荒阿姨，保有了最本初的质朴——她说孩子是最可怜的。当今多少人，“原本是个先进，现在只讲现金”？陈贤妹在我的心目中，就是一座无形而伟岸的铜像。

年纪稍大的人，大多知道老电影《第八个是铜像》。六个成人和一个孩子，在蜿蜒曲折的山路上，护送着一尊铜像，要把它抬到铜像主人——游击队战士易卜拉欣生前的故乡。在影片中，前7个包括其中一个孩子，都属于好人；而在“小悦悦两次被轧”事件中，前头18个路过的人都是狗熊——这，就是两者最大的区别。

路见不平，熟视无睹——网友说：“中华民族到了最缺德的时候！”毫无疑问，当今的势利社会，人们有了更多的功利心——事不关己，高高挂起。《第八个是铜像》中有一句很沉郁、很坚定的对话式口号——“消灭法西斯”，“自由属于人民”；在今天，我们该不该说一声：“消灭不人道”，“高尚属于人民”？

国人的麻木，确实让智识者深恶痛绝。如果说“我们每一个人都可能成为走过小悦悦身边的‘路人’”，那么，也可以说“我们每一个人都可能成为被轧倒的小悦悦，或大悦悦，或是孩子的家长”。我们不仅要想想自己是路人会怎么样，还要想想是孩子的家长又会怎么样。

高尚道德在今天成了稀缺资源。我向来认为：“道德不是万能的，但没有道德是万万不能的。”人的道德问题，从来不是表面的问题而是深层的问题。道德软实力，是文化软实力的有机组成部分。一个社会的文化创造，必然包括了思想道德的完善。佛山小悦悦这一事件，是近期来最重大的社会新闻，它注定会有世界性的影响，很可能会对我们整个社会的道德走向产生无可估量的深远影响。

篇三：当下的社会文化心理

“救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷……所以，在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”这是大先生鲁迅在《南腔北调集·经验》中说过的话（见《鲁迅全集》第四卷第555页）。这篇文章最初发表在1933年的《申报月刊》，鲁迅的话，讲在昨天，还真是说给今天的社会听的。

从1933年到现在，都七八十年了，在某些方面，社会的进步还真是非常有限。这在广东佛山“小悦悦事件”中，得到充分的验证。虽说“极少”，毕竟在18个“众躲躲”、“旁绕绕”之外，还有一位救人阿婆陈贤妹；仿佛一场以1比18输掉的球赛，那1粒进球为我们挽回了一点面子。10月18日下午，真正配得上“贤”字的拾荒者陈贤妹，赶到医院看望小悦悦，她信守了承诺，将一个装满钱的信封塞给了悦悦的母亲曲女士。她说：“我只是做了一件很平常很普通的事，不要拿钱。”……我的一位博友说：“一个国家抛弃的良心，被一个捡破烂的人捡到了！”

当下最普遍的社会文化心理，并不是由陈贤妹那样的所思所想构成的；甚至一些脑残者，还在“质疑”陈贤妹救人是“博出名”，让人哭笑不得。美国著名的智库兰德，不久前曾在报告中这样分析：“中国人缺乏诚信和社会责任感。中国人不了解他们作为社会个体，应该对国家和社会所承担的责任和义务。普通中国人通常只关心他们的家庭和亲属，中国的文化是建立在家族血缘关系上的，而不是建立在一个理性的社会基础之上。中国人只在乎他们直系亲属的福祉，对与自己毫不相关的人所遭受的苦难则视而不见。毫无疑问，这种以血缘关系为基础的道德观势必导致自私、冷酷，这种自私和冷酷已经成为阻碍中国社会向前发展的最关键因素。”这话说得很无情，但你仔细想想，不能不佩服人家的洞见。这里的关键词：诚信、社会责任感、文化、自私、冷酷，在“小悦悦事件”中得到充分验证；“对与自己毫不相关的人所遭受的苦难则视而不见”，这话更是入骨三分。

不久前的10月13日下午，在杭州西湖，一位来自乌拉圭的女游客——美女玛丽亚救起一名轻生女子：有位杭州富阳的夏姓女子跳进西湖轻生，玛丽亚发现后立马脱衣跳入水中，救人上岸，随即告别走人。她身手利落，整个过程不过10分钟，就像武侠小说里的女侠。这一幕被游客用照片记录了下来，在网络上引起强烈反响。与女老外自然而然的救人相比，对于我们这“18人见死不救”，你能用“有许多旁观者之时，每位旁观者都等候别人来出手相救”的“旁观者效应”来解释么？

如今人们在争议是否将“见死不救”入刑。这里需要明白一个前提：在制度环境未变、社会文化心理未改的情况下，法律在此刻是难以真正派上用场的，司法实践上也几乎不具有可操作性。法律能约束行为，但无法提升道德。法律压根就解决不了道德的问题——比如刑法对官员贪污受贿的惩治规定，哪里能提高官德水准、减少腐败？

历史文化的积淀，总是抵不过现实社会文化心理的强大。在“范跑跑”时代，对地震来临之时老师丢下学生自顾先跑，人们就已普遍大声叫好大唱赞歌，说“跑得好”、“跑得真”。“自顾不暇”、“明哲保身”，为师都是如此，你能叫素不相识的路人主动搭救受害女童？何况，我们的教育已经非常“缺德”，从小就是十分残酷的分数竞争，你稍一“落后”，就被归为“差生”，没给你戴“绿领巾”算你运气好了。童心晶莹剔透，师心锈迹斑斑；中国教育如此没落与险恶，你想成长为一个正常的人，那内心要无比强大才行。

网友说：“这就是国民素质，这就是社会常态，这就是道德现状——魔鬼已经成功地让每一个中国人彼此冷漠麻木。”这话虽然偏激，但当今社会的道德生态、人性水准、文化心理，就在这个分上，我们必须承认这一现实，然后才能找到处方、对症下药。

篇四：失德失道的三重根源

扶，还是不扶？这是一个严峻的问题。路见老人摔倒，你敢扶吗？你碰到了怎么办？

如今多数人恐怕首先想的是“不敢”，然后才是“有条件的帮扶”，比如有旁人在场作证。

用事实说话，自打南京“彭宇案”之后，各地频发“扶老人反被诬陷”的案例，以及是撞人还是帮扶一直说不清的案例，已经多如牛毛——

2011年8月28日，江苏如皋司机殷红彬在驾驶大巴车途中，看到骑三轮车侧翻倒地的石老太，他停车搭救，结果却反遭诬陷为撞人者。幸亏大巴车上装有监控录像，将救人过程清晰记录了下来，殷红彬这位好心人，才得以被幸运地证明清白。

在北京，一老人倒在菜场，姐妹俩出手扶助，却被勒索5000元住院费；在武汉，一名八旬婆婆摔倒，骑电动车的胡师傅扶起了她，她就说是电动车撞的；在浙江温州，一老人摔倒，有位好心司机送医，结果却汽车被扣；在福建，一个12岁男孩成“彭宇”，被指撞了88岁阿婆，遭7.5万索赔；在陕西，小伙街头扶起老太被要求担责，他苦笑自己是“彭宇第二”；在济南，出现女版“彭宇案”，搀扶摔倒的九旬老人被诬……甚至连解放军叔叔都有同样的遭遇：广州军区某测绘大队下士小刘完成测绘后，骑车返回营地途中，看到一位老大爷晕倒在路边，急忙拨120，并与医护人员一起将老大爷送到医院，使之转危为安。其亲属赶来后，硬说小刘是肇事者，扬言要到部队告他。小刘担心影响军民关系，给付了3000多元。后来部队找到目击证人，才讨回公道。难怪网友说，换作雷锋，在今天也心灰意冷地不再做好事了。

敢扶，还是不敢扶？人无恻隐之心，人非人。这个层面上，主要还不是不敢扶者的道德滑坡，而是被扶者陷害他人的道德沦丧。无情社会，颠倒人心。“做好事反被诬”的事情多发之后，必然是越来越多的人不敢帮扶，“该出手时不出手”：9月3日上午，武汉市一位88岁的老人在菜场口摔倒后，围观者无人敢上前扶他一把。1小时后，老人因鼻血堵塞呼吸道窒息死亡。

见义勇为成为“农夫与蛇”，已是当下中国的现实逻辑。有人感叹，“彭宇案”之后，“社会道德滑坡三十年”。这真是情何以堪！甚至有的案件，是年轻人摔倒在地，而老年人成了“彭宇”：去年10月26日早上，山东莒县龙山镇两名骑车上学的女孩摔倒，一辆自行车压在另一辆之上，一女孩骨折。退休的何老师也骑自行车，他说看到两位学生摔倒，出于好心助人为乐；而两名女生则说是何老师迎面骑车而来，撞倒了她们。

冷漠社会，幽默人生。在武汉纸坊大街，一名年过六旬的老人跑步躲雨时不慎摔倒昏厥，出手救助老人的工商人员，向一名驾车经过的司机求助送医遭拒，司机称“老人倒地救不得，做了好事没好报”。工商人员准备另寻帮助，司机忽然发现倒地的老人就是自己的岳父，因为自责，他当街掌掴自己，并火速送医。

针对类似事件，中央文明办副主任王世明高调驳斥“国人道德滑坡说”，仿佛说道德滑坡就是说他的政绩不佳似的。说国人道德“轻度滑坡”总可以的吧？被帮助的人反过来诬陷帮助你的人，这不仅仅是道德滑坡，甚至是违法行为。

道德不是万能的，但没有道德是万万不能的。道德也不会因为高唱道德高调而进入道德高地。人是环境的产物，当今的社会环境人文环境正处在急遽变化之中；“你不仁我不义”是很现实的社会文化心理，“以德报德”是容易的，“以德报怨”很难做到。有句老话叫“得道多助，失道寡助”，在不再宏大叙事的时代，社会失道、人心失德，道德的血液普遍干涸，这早已是不争的事实。有高层领导都在呼唤“道德的血液”。

导致失德失道，有直接或间接的三重根源，这三重根源必须得以解决，道德重建才有希望：

根源之一是司法不公。许多人失德失道，一个很重要的根源就在于判案中的司法不公。无证据则无罪无过，现在荒唐的是，这些案件中，在争议双方都没有直接证据情况下，法院却干脆判决帮扶一方赔钱。

在南京的彭宇案中，法院一审判决认为“本次事故双方均无过错”，却判彭宇赔付45876.6元。后来主审法官被调离。这是发生在5年前的案子：2006年11月20日早晨，徐老太在南京市一公交站台等车。人来人往中，老太被撞倒摔成了骨折，鉴定为8级伤残，医药费花了不少。老太指认撞人者是帮扶她的年轻人彭宇。老太告到法院索赔13万多元。彭宇表示很无辜：“一下车，我就看到一位老太跌倒在地，赶忙去扶她了，不一会儿，另一位中年男子也看到了，也主动过来扶老太。老太不停地说谢谢，后来大家一起将她送到医院。”彭宇说，接下来事情就来了个180度大转弯，老太及其家属一口就咬定自己是“肇事者”。

这个案子上了法庭后，关键问题是双方都没有确切证据证明自己的主张。面对“罗生门”，法院一审的判决结果是：本次事故双方均无过错，但按照公平的原则，当事人对受害人的损失应当给予适当补偿，判决彭宇给付受害人损失的40%。

成为“彭宇案”第二的，就是天津许云鹤案。2009年10月21日，许云鹤驾车沿红旗路由南向北行驶，途中看见王老太由西向东跨越路中心的护栏，后王老太倒地受伤。许云鹤表示，当时他立即停下车，从车里翻出创可贴给老太贴上，并拨打了120。但老人称自己被许云鹤的车撞倒。该案同样是双方都没有确实的旁证。

2011年6月16日，天津市红桥区人民法院就此事作出判决，许云鹤被判决赔偿王老太108606元。判决理由之一，是“车主许云鹤发现王老太时只有四五米，在此短距离内作为行人的王老太突然发现车辆向其驶来，必然会发生惊慌错乱，其倒地定然会受到驶来车辆的影响。”这里的“必然”与“定然”让人笑掉大牙，法官也被称为“推理哥”“逻辑帝”。

这种判案，倒是“必然”会使社会付出巨大代价——使人有巨大的顾忌，有严重的后顾之忧，在没有旁证的情况下不敢伸出援助之手。于是，“助人为乐”变成了“助人为忧”。这个后遗症，恐怕一时难以消除。

根源之二是官德不彰。在中国这样一个“官本位”社会，官德的表现对公众的影响很大。官场弄虚，民间弄虚；官员作假，民众作假；官家自私，平民自利；公权力不帮扶老百姓，更使老百姓积怨深重……上行下效，官德不仅有示范作用，而且有扩大效应。凡人失德，与官场失范、官员缺德有着无法切割的大关系。

官德不彰的例子不胜枚举。最近有个报道，让人特别无语：山西临汾纪委书记沈庆华，年龄造假，给自己“减去5岁”。政府网上其简历为：“1955年10月生，1969年2月参加工作，1970年10月加入中国共产党……”这个“13岁参军，15岁入党，档案年龄比真实年龄小5岁”的纪委书记，实际上已61岁；“减去5岁”是为了继续当官、连任书记。他若是辛苦的一线工人，会这样干吗？沈庆华还被指从山西省纪委下派临汾任纪委书记期间，花费400余万元，长期包住临汾宾馆3888元一天的总统套房，供居住和办公使用。我写作此文时，当地官方尚未就此作出回应。因年龄造假，这位纪委书记如今已被免职了。

连一个负责抓党的纪律的纪委书记，都如此弄虚作假，可见官场瞒骗文化之盛。山西临汾是一个矿难频仍、污染严重、官场腐坏甚厉害之地，被称为“临汾之疾”，属于一个多年里“吏治失败”的典型；纪委书记沈庆华造假一案，可见临汾执政腐朽、吏治失败之真。官员乱来，作为自诩的“社会管理者”，能管好被管理的民众吗？管理者自己道德大滑坡，怎么能服众，怎么能管出个道德的社会来？

就不良影响的广度而言，底层塌陷塌一处，上层坍塌塌一片。这是一个连医院都见死不救的新闻：10月11日，在距离安徽省红十字会医院门口仅20米的地方，66岁的老人龚维裘摔倒，已有路人向医院求救，医院却不予施救。这位在医院门口“被医院见死不救”的老人，患有尿毒症，原本就是该院的病人，他定期来做透析，不成想摔倒了。院方的书记冠冕堂皇地解释说，自己医院硬件设施、技术水平上有差距，马路上的情况比较复杂，贸然施救有可能会适得其反，所以让打120。半小时后老人被120急救车送至合肥105医院抢救，但最终不治身亡。医院出手施救，并没有被诬告的风险，却同样不救，这个不良影响就更大了。网友怒问：“红十字会（医院），如何才能不让我们失望？”

根源之三是保障不全。由于没有建立健全社会保障制度，没有构成整个社会保障体系，尤其是老人的养老、医疗等社会保障很不健全，这成为摔倒受伤老人诓骗他人的内在动因。如果有着完善的社会保障，意外伤害的治疗费用主要由社会性保障来承担，那样相信情况会好很多。如今官场的“三公”消费一年近万亿，那么多来自纳税人的钱拿来大吃大喝，而平民百姓有多少人连基本保障都没有？

以上所述三重根源，不是全部，但确实是导致社会失德失道的重要原因。伦理堤坝逐渐决口，道德底线步步失守，终使道之尊、德之贵一起丢失了。

最最极端的消息，就是10月13日下午在广东佛山广佛五金城发生的小悦悦事件，《羊城晚报》报道开头第一句就问：“人情冷暖，何至于此？！”

篇五：我看见我不忍我相助我心安

在佛山小悦悦事件之后，上海小苗苗的境遇则完全不一样：

在市郊一个路口，4岁的小女孩苗苗跟父亲坐在助力车上，不幸被土方车撞倒，父亲身亡，苗苗重伤。肇事闯祸的土方车司机已“吓得没了方向”，但他没有逃走，而是从车底抱出小女孩，拦车求救。几辆车过去，根本没有停下来的意思——在这时代这也很好理解。此时恰好遇到了开着小车要去参加朋友婚礼的潘跃昀，潘先生立马带上重伤的孩子，疾驰医院，前前后后耗费4个小时，像小女孩的亲属一样，陪同转院，付钱救治，完全投入，甚至忘了婚礼。

我被潘跃昀的行动深深感动了。尤其是这个细节：他开着车，“总觉得后座上那个喃喃喊痛的小女孩，就像自己的孩子一样”……此刻，我相信，如果换作我，我也一定会是跟潘跃昀先生一样来救助小苗苗的。

潘跃昀点亮的一烛，照亮了冷漠世态。“冷漠世态”一词，并非虚拟，亦无夸张。许许多多的事件，让我们深感天地反常、世道反常、人心反常。世道人心，甚至从“冷漠”上升至“疯狂”，比如屡屡发生灭门案，有的甚至是亲人灭杀亲人。就在最近，在11月26日晚，西安市未央区广大门村发生了一起灭门凶杀案——因家庭纠纷，男主人马力杀害4名亲属。死者一，马力之岳母；死者二，马力之妻；死者三，马力之妻弟；死者四，马力之儿子。这种极端的家庭暴力犯罪，让人惊悚，让人恐惧。我们不禁要问：这人，究竟是怎么了？谁会指望这个同为父亲的马力，能像潘跃昀一样救助他人？

还好，在今天，在我们身边，还有潘跃昀！佛山小悦悦事件发生后，面对18个视而不见、见死不救的路人，我们有充足的理由予以批判和谴责。但是，我们批判道德滑坡，并不是指全部国人都是道德滑坡。那第19个以拾荒为业的阿姨道德就没有滑坡，今天所说的潘跃昀道德更没有滑坡，而且他们都是那么高尚、那么纯粹、那么感人！并非“富一代”亦非“富二代”的潘跃昀说得好：“人做什么是由道德观，而不是由经济地位决定的。”

一个正常的人，一个有人性的人，都应该是有恻隐之心的，都应该有不忍之心。在孟子看来，人的善心中，至为重要的是“恻隐之心”，也就是“不忍”之心。潘跃昀看到小女孩右脚被几吨重的土方车直接碾过后“只剩下了一些血肉模糊的骨头渣子”，他忍不住“掉了好几次眼泪”，这就是不忍；潘跃昀曾说，“如果不救我一生不安”，这就是不忍。“不忍”通常都是对非亲非故的他人而言的，这就是人间情怀——大德至善，大爱无疆。

在哲学家眼里，你就是我，我就是你。所以，爱别人等于爱自己。平常我们会说：欣赏别人是一种境界，理解别人是一种涵养，善待别人是一种胸怀，关爱别人是一种品质。作家慕容雪村说：中国不是一个没有底线的国家，这国家“以你我为底线”。那么，“不忍”就是你我的底线；当别人遭遇不幸，我看见，我不忍，我相助，我心安。

【补注】2012年1月，南京官方为“彭宇案”翻案，首次公开对媒体说：彭宇承认徐寿兰老太确实与其发生了碰撞。“二人是否相撞”是关键事实，恰恰在这个最重要的关节点上，警方丢失了事发时对双方的询问笔录，使鼓楼区法院一审判决对原、被告相撞事实的认定，缺少了原始的直接证据支撑，判决结果因此受到舆论质疑。1月18日《中国青年报》报道说，时至今日，人们知道了协议的主要内容：彭宇一次性补偿徐寿兰1万元；双方均不得在媒体上就本案披露相关信息和发表相关言论。这成了蒙在彭宇案上的最后一块面纱。“彭宇案”是一个阶段的“标签”，今后将被一个个新的“标签”所替代。

（刊见2011年10月《都市快报》、《杂文报》，《杭州政协》2011年第10期等）

篇一：校车的悲怆时代

这是这一天最悲怆的新闻：2011年11月16日九点一刻左右，甘肃正宁县榆林子镇小博士幼儿园接送车，在去往幼儿园路上与一辆翻斗车相撞，造成21人遇难、43人受伤，死者中包括一名司机和一位教师。

让人极其难受的是，这一辆仅仅核载9人的车子，实际上装载了64人！沙丁鱼罐头似的塞满了一车孩子，在发生意外时，是惊人的毁灭性伤亡。校车为了降低接送成本，往往无视交通法规，像“一网打尽”一样“一车装尽”，网友感叹：运猪的车也不是这么个运载法啊！

多少地方的校车是这样干的？2011年6月22日《都市快报》宁波新闻版就报道过：宁海长街镇交警查获了一辆中巴车，也是一家幼儿园的接送车辆，核定载客19人的中型客车，竟然塞了75人。除了驾驶员和两名陪护人员，其余72人全是学龄前儿童。而且该校车司机所持的驾驶证，并不具备中型普通客车驾驶资格。交警说：简直在拿孩子的性命开玩笑！幸好宁海的交警是负责任的，及早查到这辆车子，消除了隐患。而甘肃正宁县的交警们，难道就一点都不知道自己下辖的地方，一辆9座车载了64人吗？每天坐办公室坐习惯了吧？

讽刺的是，甘肃省日前刚刚在全省开展所谓“学生接送车辆安全隐患集中排查整治行动”，显然，这是装模作样的“整治”，是认认真真“走过场”。校车都是固定时间固定地点运行的，上学之际天天如此，一查就查到，只是没有真正去查、去看。目前最紧要的是，全中国的校园接送车，都应立即由交警出面核查运载情况，而不是教育部发个通知自说自话。动真格的核查，三两天就能搞定，严格监管严肃处置，这个应急处理要立马行动，避免悲剧很快重演。

然后就是要痛下决心，全面解决校车规范接送问题。国外校车运行做得好的经验，已屡有所见。一段时间来，《都市快报》报道了很多国内校车运行的新闻，其中尤为引人瞩目的是：湖州市德清县成为全国六个校车试点地区之一，其实这项得人心的民生工程，德清已坚持做了6年——由县财政斥资2000万元，购买79辆校车专门接送小学生，并成立了公司，招聘专职司机；所订购的校车，座位是根据孩子的尺寸设计的，校车车身被喷成了鲜艳的黄色，而且通过地方立法赋予校车优先通行权利；为了让校车可持续发展，县财政每年补贴400多万元。

那么，在经济欠发达地区会如何？即使没有那么大的财力，完全可以财政拿一点、家长贴一点、社会助一点，以此改善接送条件。这个事，非不能也，乃不为也。你想想吧，一个地方，把几个孩子用车子送去上学这点事儿都办不成，那还是一个进入21世纪的地方吗？绝不可一味地以“人多、地穷”为理由，不去操办。

我国每年有近10万人死于道路交通事故，其中14岁以下儿童约2万名，其死亡率是欧洲的2.5倍、美国的2.6倍，这是非常惊人的数字。不久前，国务院下了决心拿出巨款来解决贫困地区孩子的免费午餐问题，为了不让悲怆时刻再度到来，现在是时候痛下决心拿出钱来解决校车问题了！

篇二：结尾的开端

有了支点，有了杠杆，就能够撬动地球。校车的事，终于八字有了一撇，开始有了眉目。12月11日，国务院法制办公布了《校车安全条例》征求意见稿，向社会各界征求意见。其中规定校车享有三项优先权：其一，交警应当指挥疏导校车优先通行；其二，校车可在公交专用车道行驶；其三，校车停车上下学生时，后方车辆应当停车等待，禁止超越。

这是“结尾”之后的“开端”。此前发生在甘肃正宁县的校车事故，致使21人遇难。校车惨剧是该到此结束了！应该看到，正宁校车悲惨事件发生后，各方面的工作是积极的。管辖正宁县的庆阳市决定，将在未来几年内投入将近7亿元，新建公办幼儿园、解决校车等安全问题。然后是温家宝总理在全国妇女儿童工作会议上发话，说已责成有关部门迅速制订校车安全条例，抓紧完善校车标准；校车所需资金由中央和地方财政分担，多方筹集；要严格责任追究制，对发生的恶性事故要依法严肃处理。

什么时候才能不让孩子的亡灵成为撬动社会进步的支点？毕竟那代价太沉重！早在2010年两会期间，全国人大代表周洪宇就提交了一份《关于实施全国校车安全工程的议案》。可是，被网友誉为“教愚部”的教育部却表示，若在全国范围内配置校车，政府需要投入3000亿，一年运行维护费用为1500亿，结论认为4500亿的政府买单费用太大……如果提前一年高度重视校车问题，恐怕正宁县的校车事故就不会发生。

教育部的“中小学生上下学出行方式调查”表明，平均6428名中小学生才拥有一辆专业校车，这是多么悲哀的事！而媒体报道，我国去年采购公车，花费了800亿元。前些日子，网友曝光了“最气派的地市级政府大楼”——云南红河州政府大楼，当地知名官员伍皓在微博上却说“总共才花4亿多”，意思是够少的。可这些钱能买多少校车啊！我忍不住在微博上发感慨：这钱拿来配置校车，那倒是世界一流，红河就这样失去了一次成为世界一流的机会！

校车校车，人命关天。校车问题，绝对是大人们的问题。看校车“杀手”，不仅在车外——出车祸撞死孩子，也在车内——几乎每年都发生忘了将孩子领下车结果活活闷死孩子的悲剧。今年，安徽安庆一幼儿园、湖北荆州一幼儿园，都发生过这样的惨案。为什么这个事情总刹不住车？

很多问题都是管理造成的。日前教育部表示，不能提供校车服务的地方不能随意撤并学校，以免造成因为路途遥远等原因使学生安全得不到保障。在各地风起云涌撤并中小学、造成大量孩子上学不便之后，这回教育部似乎梦醒了？

天堂里没有超员超载的校车，人世间也不该有超载超员的校车。终将有一天，安全的校车可以告慰孩子们的在天之灵。曾经有破校车是孩子们悲惨的墓志铭，今后的新校车该是孩子们畅通的通行证。

“在我们无限的无知中，大家都一律平等。”这是奥地利哲学家波普尔的话，我期待不要在“无限的无知”中大家才平等，在所有的已知世界、现实世界中，都要努力追求平等，尤其是让孩子们坐校车能跟官员坐公车平等一把。

篇三：为条例又添一抹血色

上一次惨烈的校车事故，发生在11月16日的甘肃正宁；这一次悲凉的校车事故，发生在12月12日的江苏徐州；下一次，下一次将发生在何时何地？

2011年12月12日傍晚，江苏徐州丰县首羡镇一校车侧翻，15名学生死亡。国务院法制办刚刚公布了因正宁校车悲剧而生的《校车安全条例》草案，还正在征求意见呢，徐州这起惨案，又为条例增添了一抹血色。

当地官方还是习惯于掩饰，习惯性地把大事说成小事，称出事校车核载52人，事发时只载29人——意思是说并非超载造成的，似乎这样的话责任就可以轻一点。“29人”这个数字，拿来骗鬼鬼都不相信，丰县官方于是改口说：校车侧翻时载有41名学生。而事故幸存学生李开龙称，校车出发时有70人左右；参与救援的村民张运河说，“车里孩子绝对有60人以上”。

两三天过去，当地连个让人信服的准确数字都拿不出，真让人无语。但有一点查清楚了：临时充当该校车驾驶员的洪旭，他所持有的驾驶证是无权驾驶这一校车的，“准驾”车型是不符的，所以他要对此次事件负全责。这老兄，还真是一个彻头彻尾的“临时工”呐！

好啊，有人负全责了，官方大抵就更没啥责任了。甘肃正宁校车惨案发生后，教育部赶紧发通知，要紧急检查什么的；这回徐州发生校车惨案后，当地有关部门也连夜发紧急通知，要弄什么“安全大检查”。真是一个“通知治国”的大国啊，到处都这样，到处都会遵照通知要求认认真真走过场。可是过不久，校车又撞了、翻了，你奈它何？会有相关官员自己主动提出引咎辞职吗？如果“引咎辞职”，啥时候东山再起、换个位置照样做官？

我们这个有着13多亿人口的偌大国家，有着多少合格的校车呢？教育部的数据说，截至2011年4月，全国幼儿园、小学、初中用于接送学生上下学的车辆共有28.5万辆，而符合《专用小学生校车安全技术条件》标准的车辆只有2.94万多辆，占10.32%。相比之下，只有3亿人口的美国，目前校车保有量为48万辆。这就是差距！

更大的差距在于校车的安全系数。12月15日《都市快报》报道：美国交通部近年来颁布了36项用于校车的安全标准，包括校车车体结构、防翻车保护、制动装置、车内座位上装有防撞安全装置和安全带等；美国校车有“客车的设施、卡车的骨架”，其安全性能有四个核心标准：防止校车翻滚、防止校车燃烧、客车在遭受剧烈撞击下不变形、客车内座椅防碰撞保护。事实上，美国校车的安全系数仅次于总统专车！

而校车在行驶过程中得到的某些优待，甚至超越了美国总统。交通法规定，在校车停车、学生上下校车时，任何车辆，包括警车、救护车和消防车甚至包括总统车队，都必须完全停车，且距离校车20英尺（约6米）以外。在美国，超越正在停靠和上下学生的校车，属于严重的交通违法行为，会被处以罚款，并被吊销驾驶执照一年。总统车队碰上学生上下校车，都得乖乖地停车等候。

总统不过是国民的雇员，而孩子是人类的“上帝”！在全美国，每天约有2600万学生乘坐校车，而且孩子们乘坐校车是全免费的；大部分州规定，住家离学校超过一英里的学生可以享受乘坐校车的待遇。美国校车“特权”多，政府深度介入规范，有关法律法规加起来多达500多项。比如美国所有州都实行《校车让停法》，规定：当校车准备停车、在驾驶室外伸出一个红底白字的“Stop”（停止）牌，并闪烁红色停车信号灯时，在校车前方与校车相向而行、在校车后方与校车同向而行的所有车辆，都必须立即减速并至完全停车。

不说遥远的美欧国家校车是如何的“高级别待遇”了，看看我们身边的特区香港吧：全港有5000多辆校车来回穿梭，尽管道路较狭窄，但交通事故极罕见，安全系数甚高。香港法例规定，校车必须为学生配备“保护式座椅”；一旦发现校车超载，司机一经定罪可处罚5000港元及监禁3个月，再次被定罪可处罚10000港元监禁6个月……这才叫从严治理、严格监管。

当然你可以说人家这是在发达的城市，我们的乡村学校可没有那么多福气。是的，看得见的经济差距大大地存在，可是，看不见的法治差距更是吓人。而且，好大喜功的中国教育系统，自打大学大规模撤扩并之后，意犹未尽地在乡村中小学大肆推行撤扩并，一些地方甚至把镇一级的学校都给撤了，大量制造远道求学，让孩子们天天奔波在遥远的路途上，走路难，乘车险。造孽不造孽啊！

美国著名政治家、学者布热津斯基日前对中国媒体说：“想成为全球性大国，一个国家必须在各个方面，包括政府的属性、公民的生活水平和权利上领先，中国还有很长的一段路，但我相信它正朝那个方向努力。”但愿如此。

（刊见2011年11月至12月《都市快报》、《四川日报》等）

感人的故事留给人的记忆是长远的；而策划出来的感人故事带给人的思考是复杂的。

“……小欣月摔倒在了学校的操场上，髓母细胞瘤给这个天真的孩子判处了‘死刑’。3个月前，小欣月失明了。她最大的梦想就是能站在北京天安门前看升旗仪式，听国歌响起……好心市民愿意帮助欣月圆她的北京梦，但她身体状况不好，医生建议不要去。为了不让欣月失望，父亲编造出善意的谎言，决定在长春找一个有国歌响起的地方，到时就告诉她，那里就是北京天安门。”于是，两千颗爱心编就“世上最美丽的谎言”，模拟了一场天安门升旗仪式。2006年3月23日《城市晚报》报道的这个崭新的“故事”，确实如春天里摇曳之花那样动人心扉。很快到了4月1日，新闻的“接力”和爱心的接力有了很大的进展，继天安门国旗护卫队3月29日派代表专程赴长春，在小欣月病榻前举行了一场特殊的“升旗仪式”之后，小欣月在父亲和医生的护送下，到北京入住一家脑科医院，众多专家在第一时间里为其进行了第一次手术（见4月1日《北京娱乐信报》）。

不要以为这是4月1日愚人节新闻，这是真的；公众明白，两千人模拟天安门升旗，是一场两千人共同参与“策划”的华彩篇章，它的核心内容不仅仅是为一个小女孩热爱国旗而“圆梦”，更要紧的是让小女孩获得救治；或者说，“两千人模拟天安门升旗”是为了“获得治疗”所作的一个铺垫。其实此前小欣月的父亲在“致好心人的一封信”中，已经有了明确的信息：“当得知女儿得了不治之症后，我感觉就像天塌下来一样，使我们这个并不富裕但很幸福的家一下子陷入了痛苦和绝望之中。”所以，他在信中感谢好心人“帮我们全家度过这暂时的难关”，因为“形而下”的获治疗渡难关，实在比“形而上”的看升旗圆美梦更迫切、更紧要。

生老病死是生命的自然规律，但是，“病”不意味着“死”，绝症也不意味着就是鬼门关，只要能获得良好的救治；可是，对于“不富裕”而又“无保障”的人来说，事情就不是这样了。在“看病贵、看病难”成为一座新的大山的时候，绝症的降临确实就是“天塌下来”，轻而易举就能压垮一个不富裕的家庭。如果没有社会的保障和救济，作为“社会细胞”的家庭是非常脆弱的。多少人因病致贫返贫？多少人因患病得不到救济而无奈地告别人世？不知道。政府没有能够成为保障的强大靠山，“小欣月”们要寻找活路，只有依靠媒体，寻求媒体和社会的帮助。但求助者确实太多，媒体的寻常报道也已无法打动社会人心，于是我们越来越多地看到媒体联手操持的种种“策划”，这种策划也越来越新奇，恍惚让人感到我们已经进入了一个靠策划才能获得救济的时代。

稍微回想一下，就有太多的例子，典型者如被称为将富豪送上“道德烤架”的给富豪写信求助事件。这个事发生在今年年初，同样是在东北：贫困的吉林农民刘福成，因为11个月大的女儿身患重症先天性心脏病，他给施正荣、刘永行、黄光裕、陈天桥等6位中国富豪写信求助，一看报道所配发的“丈夫给富豪们写信、妻子在旁流泪”的照片就明白，这是一个策划出来的“点子”，这张摆拍的照片里有若干信封，信封上只有富豪的名字，而没有收信人的地址甚至没有发信人的地址。这样的“举动”确实也是无奈，“没有办法”——这是刘福成说得最多的一句话；作为媒体中人，我也曾采写报道过类似的事情，深知个中滋味。一年前我所在的媒体同样连续报道了救助一位儿童治疗先天性心脏病的事件：一位自四川来杭州打工的单身母亲，因为无钱治疗孩子的病，多次求助媒体，结果无人搭理，万般无奈之下，她自己（或者是旁人，但不是我所在的媒体）策划了（或“想出了”）一个“金点子”，到我所在的报社刊登广告，表示谁愿意出钱治好她儿子的病，她就把儿子送给谁！本报获知这个消息之后，将其当成新闻来做，刊出系列报道，引起强烈反响，最终成功赢得广泛的资助，医院也打折收费提供手术治疗，有一位慈善之人还直接跑到医院孩子病床前掼下一笔巨款就走，姓名都不留。

还有一个被策划报道搞大了，就是为金训华“守墓36年”的“陈健事件”。2006年2月，央视颁发“感动中国2005年度人物奖”，陈健获了奖，理由是他“许下诺言留在那片土地为金训华守墓36年”，并为此“放弃了梦想、幸福和亲情”。其实，所谓的守墓仅仅是扫墓而已。背后的缘由也是一把辛酸，陈健自己的话说得再明白不过了：去年春节前，他妻子得了尿毒症，到处借了钱用于治疗，后来他向黑龙江一家报纸求助，报道被央视的《共同关注》栏目注意到了，最后就把为金训华扫墓“操作”成了“守墓”。可以想见的是，如果仅仅是一年那么一两回的“清明扫墓”之类，是无法赢得公众的足够同情的，那么，要想获得对妻子诊治尿毒症的救助就几无可能。公众确实已经越来越难以被“感动”了，“感动指数”必须越做越高，同情的胃口必须越吊越足，这样才有望获得同情的援手。于是，策划的手段必须越来越新、越来越奇，否则就会“泡汤”。

不久前看凤凰卫视节目，其中有个短片讲到媒体提议帮助策划的事，已不仅仅是辛酸了：一男子为了给母亲治病，求助于媒体，记者告诉他，如今仅仅是一般报道是没有用了，要策划“非常方案”，提出的一个“策划方案”是让男子背着他的母亲去大桥上跳长江。后来这名男子不从，他担心“跳”得不好还真让母亲葬身大江了，再就是“媒体策划人”提出，策划成功后获得的社会救助要“五五分成”，也就是说媒体帮助你策划、给予你报道，它也要直接拿到好处。

无救济即无政府，无保障则无社会。救济和保障是一个文明社会必须完善提供的公共物品。个人意义的慈善是远远不够的，社会层面的救助是有限的，我们需要的是完善的国家政府层面的救济和保障。在经济获得长足的发展之后，公共物品供给的稀缺，成了社会的一个主要矛盾，这个矛盾的焦点又落在了医疗等很花钱的方面，无钱治病成了“无保障”的一个最大软肋。

我很不愿意把一个事情牵扯到这个说策划的文章中，那就是去年岁末发生在笔者所在的浙江的把活人送进殡仪馆的事件。在浙江台州打工的46岁四川民工尤国英，因患高血压脑出血处于浅昏迷状态，贫困家属实在没有钱给治疗了，对医院说“送火葬场好了”，医院还真的就给送过去了。这个事件经媒体披露后，在全国引起了极其强烈的反响——这绝不是“策划”出来的，每天几千元的巨额医疗费也真是让家属走投无路了。后来尤国英得到了社会的广泛关注、同情与援助。设想一下，如果这个事情是家属、医院、媒体联手策划出来的，那简直就是策划救人的登峰之作了。但策划把病人丢在医院的事情是发生过的，也不排除今后发生策划将病人拉到火葬场的可能。

应该说，中国救济思想是源远流长的。两千多年前的春秋战国时期，百家争鸣时诸子百家对济贫的说法就有不少，《礼记》说“以保息养万民，一曰慈幼，二曰养老，三曰振穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富”，《孟子》曰“人饥己饥，人溺己溺”，“出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”，都体现了儒家的“仁政”、“民本”和“大同”思想；儒家目标是重在社会控制，既主张政府的积极介入，又提倡民间相互济助。尽管世界上第一部社会保障立法，是英国的《济贫法》，但我国历史上国家介入济贫在汉朝就已发端，尽管没有完善的法律，但好歹也比英国伊丽莎白济贫立法要早1000多年。我国历史上第一部真正的国家济贫法是1943年公布实施的《社会救济法》，尽管在当时的社会条件下没有能够得到良好的贯彻，但至少有法了。

经过几个世纪的努力，以实现公民生存权为目标的反贫困立法，现已在全球普及。我国虽有一些社会救助方面的政策法规，但缺少一部符合国情的完整法律。加上社会救助经费没有能够与国民经济的发展同步增长，贫困家庭在得到社会救助后，大多仅仅是不至于食不果腹、衣不蔽体、无家可归，甚至对一些人来说也就是“吃不饱饿不死”地活着而已，一旦遇到疾病困境，最起码的需求就无法得到，根本谈不上生活的质量和做人的尊严，这与现代文明社会、与市场经济环境是极不相称的。早在2000年，就有来自欠发达地区的代表建议，尽快制订出台我国的《反贫困法》；而民政系统、社保部门也着手组织起草《社会救济法》。以法治来保障公民生存权利，已是当务之急，但通常“饱汉不知饿汉饥”，法律的“出生”机遇究竟在何时？

由于政府没有完善提供救济和保障，所以只能让社会提供“剩余型”的有限救济；“剩余型”济贫思想依然是社会的“主流思想”；至于国家政府，大抵还运行在“大扶贫”、“泛救济”上。“大扶贫”、“泛救济”虽然也包含了“济贫”和“保障”的意义，但仍然与现代社会救济制度差距很大。“大扶贫”、“泛救济”，就是以计划的方式拨一批钱款下去，看起来是普降甘霖，其实是杯水车薪的毛毛雨，加上官吏的层层“雁过拔毛”，到了该到的人手里只有五毛钱八两米了。

手头有本《中国灾荒史记》（中国社会出版社1999年1月第1版），从原始社会的鲧、禹治水一直说到20世纪末，人类的文明史有多长，人类的灾荒史就有多长；灾荒致使人员伤亡、人口流移，毁坏社会安定，直至爆发起义、更迭政权。灾荒因为具有鲜明的群体性，所以救灾已成共识；但是，新的世纪更应关注隐性的、散点分布的“灾荒”，那就是发生在个体身上的“灾荒”，其中“病灾”就是一个重点、难点。像得了髓母细胞瘤的小欣月，面对的不仅是“看病贵”——缺钱治疗，而且还有“看病难”——优质医疗资源的稀缺使她不能很方便地得到治疗，也只能千里迢迢奔北京去。

像看病之类，因为经济困难可以通过策划来赢得救助，而经济之外的呢？比如需要非贫困意义的重大法律救济，难道都能通过策划炒作就能“搞定”吗？再比如教育，读不起书的孩子还是要靠白芳礼、刘念友来资助吗？白芳礼决定靠自己蹬三轮的收入帮助贫困的孩子实现上学的梦想，已经74岁高龄了，这一蹬就是十多年，捐款金额三十多万元，跑过了相当于绕地球赤道18周的路程，直到他将近90岁逝世，这是个人的“荣”，还是国家的“耻”？挖煤的刘念友老师每月只有800多元工资，3年来独自下井挖煤，将微薄的收入用来资助贫困学生上学，你说这是老师的“荣”，还是教育的“耻”？

如今我国居民的存款已达“宇宙级数”，万亿存款搁银行里干吗，道理很简单，大家都不敢花钱，留着要读书防病养老。至于“世袭贫困”群体，哪里有钱存银行，所以有病没钱治，只有等死。其实整个国家并不是没有钱来救济保障缺钱治病的人，你瞧公务人员用在吃喝、小车和出国上头的钱，不是一年就达9000亿吗？现在的问题是资源配置的不公平，别说小钱没有花在刀刃上，大钱也没有用在最该用的地方。

美国《读者文摘》讲过一个“每条鱼都在乎”的故事，杂文家陈鲁民先生以此为题写了篇杂文，《文汇报》“笔会”副刊2003年选本就以《每条鱼都在乎》作为书名。故事很简单：暴风雨过后，有许多被卷上岸的小鱼困在沙滩的浅水里，无法回到大海。一个小男孩不停地将小鱼捞起，并使劲扔进大海。路边的男人忍不住说：“孩子，这里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”“我知道。”男孩回答。“那你为什么还要扔？谁在乎呢？”“这条小鱼在乎！”男孩一面回答，一面捞起一条小鱼扔进大海，“这条在乎，这条也在乎……”每条鱼都在乎，这是确实的；但是，救济每条鱼不能依靠“一个人”的力量，因为一个人的力量毕竟是非常有限的，“愚公”其实无法“移山”。

在《反贫困法》、《社会救济法》等等法律稀缺、政府无法完善保障其公民获得起码的救济的时代，我们还将不时看到以“策划”而赢取人文关怀、人道救济的例子，对于“在乎生命”的“鱼”来说，救一条是一条，这也是好的。而作为公民的我们，在伸出援手的同时，更重要的是敦促立法机构早日出台完善的相关法律，因为这是一个重要的起步。

（刊见《读者》原创版2006年第5期，收入《这件事与你我有关》一书）

“漩涡里的初一‘特权班’”——这是2006年11月9日《南方周末》长篇报道的标题，新闻说的是：安徽芜湖市急推义务教育阶段的“教育均衡”，取消重点、杜绝择校，由此安徽师大子弟就不再享有就读附属中学的便利，所以师大的家长们不乐意了，于是弄起了一个“子弟班”，有42个孩子进入这个“特权班”读初一，已坚持了两个月。结果是网上网下，一片反对声。

“哪儿能容下这张课桌”——这是11月8日《中国青年报》“冰点”报道的标题，新闻说的是：外来打工者在首善之区北京办打工子弟学校，有着外人无法想象的万分艰难万分辛酸，“说到12年办打工子弟学校的体验，易本耀脱口而出三个死：累死、急死、吓死”；现在有三个教学点，其中两处未被批准，“仍属非法”。北京有300多所打工子弟学校，其中只有50多所被批准。

这两个新闻都没有什么“潜台词”，对比鲜明如见霄壤之别。来自芜湖市的“特权班”是个“新生事物”，此前知道的人不多；而北京的打工子弟学校经历了多年的惨痛，知者已甚众。一边是“特权班”，那么潇洒那么爽；一边是“求生班”，被当作非法办学、视作讨厌的苍蝇驱来赶去。在京城那几百所“未经批准”的打工子弟学校当中，哪家没有经历过“被取缔”？看看故事主人公易本耀的叙述：

“丰台区教委、司法局、卫生局的等等，一来好几十号人。警察也来了，我们哪能对付得了呵。当场宣布取缔通告后，警察把我们全控制起来，连厕所也不能上。然后，打开大门，让施工队进来，他们拉着砖头、沙子、水泥，把所有教室、办公室、宿舍、食堂的门全用砖头封上，垒不住的用电焊焊死……”

这哪里是对待哺育我们的孩子、“祖国的花朵”的学校应该有的做法？这是对待“阶级敌人”的做法吧？甚至对待“阶级敌人”也用不着如此摧毁传出孩子们琅琅书声的校园吧？我希望历史学家能告诉我：在希魔率领下的法西斯蒂，面对孩子们的菁菁校园有没有如此干过？在整个过程中，只有一个声音良知尚存——有个干活的民工说：封孩子的学校，让我们干这缺德事，这校园多好呵。

一个21世纪文明时代里的一个泱泱大国，在它的首善之区，竟然发生了这等反文明、反人性、反道德、反良知的行为，这是为什么？是人癫了，还是制度疯了？一面是并没有给予打工子弟以市民待遇，安置孩子们去读“义务教育”的公办学校，一面却动用“国家机器”强行取缔打工子弟学校，这不是人格分裂症那是什么？在贫困农村处处积德办学的时候，京城却处处在取缔办学，弄得硝烟漫天！

“哪儿能容下这张课桌？”这是平静的发问，平静中充满了无限心酸。遥想1935年12月9日，蒋南翔在“一二·九”运动宣言《清华大学救国会告全国民众书》中，悲愤地发出“华北之大，已经放不下一张平静的书桌”的吼声。而今天，在抗战胜利过去了六十多年之后，在这个追求和平发展、构建和谐社会的年代，竟然同样要发出相似的声音！京城之大，已经放不下一张打工子弟更加平静的课桌！悲乎！

你可以搬出种种规定，说出一万种“取缔”的理由，但我看不见你一万种理由背后的一颗良心！我当然知道我国有个“民办教育促进法”，而在实际施行时，面对民工子弟学校，却不幸演变成“民办教育促退法”。其“实施条例”是从2004年4月1日起施行的，当然这里的“4月1日”不是什么“愚人节”，可是地方上的具体操作者，完全有能力放大其“自由裁量权”，将其中“不具备相应的办学条件、未达到相应的设置标准的”审批机关不予批准的规定，操作成“愚人条款”。今天，“促进教育公平”、“保障农民工子女接受义务教育”的话语，可是写进了《中央关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定》的。打工子弟学校条件简陋，是要你帮助提高、增加投入、逐渐规范。所以，你那一万条似是而非的取缔理由，都抵不过一个再简单不过的常识：民工子弟，是中华人民共和国的公民，他们必须有书可读！

试问：来自农村的、外地的孩子，就不是“祖国的花朵”，不是我们的未来，不是我们的明天？来自农村的、外地的花骨朵，就不许盛开在京城，就不让他们从心底里唱出“我爱北京天安门”？在这个构建和谐社会的时代，你真的忍心让“祖国的花朵”凋谢在“和谐社会”里？天地良心哪！在北京，容不下民工子弟的这张课桌，从任何一个角度、从任何一个层面、从任何一个理由来审视，都是当代中国教育之耻辱。政府首要职责是维护公平正义，你的公平何在？正义何在？未来必定要书写今日的教育历史，而今一部“教育耻辱史”正在被现实所制造，而这种耻辱的主要制造者，是以发展教育、发展和谐教育为“己任”的教育管理者、责任者。

这是一个非常奇怪的现象，那就是最狠心戕害教育的，往往就是教育行政管理者：最仇怨学校的，是他们；最仇视老师的，是他们；最仇恨教育的，是他们。似乎教育是他们的负担，是他们的麻烦，是他们的敌手。这有大量现实例证，譬如对待民工子弟学校是一个“拆”字，譬如对待山区民办教师是一个“退”字，譬如对待企业学校退休教师是一个“扔”字。在中国几乎所有行政主管部门都把所管的下属当作自己的宝贝儿子的时候，唯独在教育行政部门的眼里，许多学校许多老师许多学生却连孙子都不如！

仔细打量这些事情，发现有一个共同点，那就是对穷学校、穷老师、穷孩子，教育官们恨不得你统统人间蒸发。而对于“优质学校”“重点学校”“名牌学校”“贵族学校”，则另眼相待，奉若圭臬，视为至宝。所以热衷于给名校建集团，大幅度政策倾斜、大规模增加投入。这是一种再典型不过的“嫌贫爱富”。打工子弟学校因为“穷”，就是不被待见，别的不说，那些穷棒子校长们去申请审批，就肯定给不出十万百万的好处费，所以你不“达标”你活该。

也不知道是从什么时候开始的，我们的教育管理者形成了“嫌贫爱富”的臭毛病。他们对待小学、中学、大学统统是这样。连教育部的发言人都带头倡导“嫌贫爱富”，竟然说出“上大学如同逛市场买衣服你没钱别进来”之类的鬼话，说什么“北大、清华这些优质教育资源是有限的，自然比较贵，不是所有人都消费得起的。就好比逛市场买东西，如果有钱，可以去买1万元一套的衣服；如果没钱，就只能去小店，买100元一套的衣服穿”，这简直是世界教育史上出自教育官员之口的最弱智、最愚蠢、最荒谬、最无耻的名言，这位教育“发言人”难道连这个世界上为什么要设立“助学金”都不知道吗？这话注定要被未来、被世界、被现代化社会所恒久嘲笑。

朽腐的教育、衰败的教育，通常都以光鲜的面目出现，那些“好学校”就是光鲜的代表。教育官们其实最喜欢制造教育不均衡，当优质资源向几所重点中学倾斜、拉大学校之间的距离之后，家长们自然会对好学校趋之若鹜，这给权力寻租者提供了巨大的寻租空间；现在只有年年“查处教育乱收费”几个亿的报道，谁都不知道一年里头有多少百亿的灰色资金，源源不断地流向“优质学校”，并通过这些“优质学校”流进教育主管部门张开的血盆大口里。这些巨款是巨大的既得利益，它是压在百姓头上的“大山”，却是既得利益者屁股下的“大奔”。种种“赞助费”“择校费”以及“考试经济”所制造的这些巨款，让权力中人坐享其成、乐享其成，从而彻底强化固化了这个腐朽没落的教育体制，让它成了永远不思变革的金刚不坏身。

可想而知的是，按照教育官们“高瞻远瞩”的“办学标高”，打工子弟学校肯定是绝大部分都“不合格”。而孩子们老家的山区小学，按他们的标准，大概没有一个可以不关闭。这些来自山区的孩子，在京城“落后”的学校里就读，其实不知道比他山区的一些学校已经强上多少倍。但习惯了“标准化考试”的教育官们，始终拿那“统一标准”、“同样模子”来衡量一切。他们就是懒得去想一想，简陋的办学条件是不是同样也能培养出英才。如今这些“教管人士”，大约统统生在红旗下、活在蜜罐里，没有一个经过西南联大艰苦的洗礼，不知道那时候在极度艰苦的办学条件下，在茅草房里同样能够培养出包括获得诺贝尔奖在内的一大批世界级的人才。

建议对所有教育管理者进行一次西南联大校史教育，看看他们能否从此树立正确的“办学条件观”，从而明白什么才是真正重要的“办学条件”。如果这些管理教育的“教管人士”懒得求知、不肯多学，那么我想提个“书生之见”：不妨请他们看看何兆武先生的回忆录《上学记》，这个读起来可不累。作为我国著名的历史学家、学术著作翻译家，何兆武先生口述了自己的“上学记”，他说“我一生中最惬意、最值得怀念的好时光”，就是1939年到1946年在西南联大度过的七年。抗战时期极其艰苦的环境，为什么能够成为“最惬意的好时光”？生活在蜜罐里的教育官们不去研究一下，是无法理解的；这不是智商问题，这是世界观、教育观问题。

今日中国，对教育的最大危害者就是教育管理者。教育不和谐的最大制造者，不是别人，正是教育行政主管部门。不要把北京打工子弟学校的事件看成是孤例，它是一个国家的教育在一个时期里百弊丛生的折射。当“教育”成了教育管理者的敌人，“和谐教育”注定是一句空话。这不算“盛世危言”。

我从来不相信历史的车轮会长久地滚滚后退，教育也一样。但一个国家现在的教育失误，是对将来的犯罪，而且犯下的是大罪；将来的历史不会清算教育官员个人，它将清算一个时代。

（刊见《读者》原创版2007年第1期）

沈铁生老师是杭州杭氧中学的退休老师，他站了37年的讲台，不过他原来站过的讲台除了教书育人的本质没有区别外，有一点与众不同：这讲台所属的学校是国有企业的中学——杭氧是杭州市一家具有50年历史的国有老牌设备制造企业。作为国企的退休教师，他很不幸——无法享受国家教师的退休待遇，而“享受”的是企业退休职工的待遇。浙江省政协主办的《联谊报》2002年9月7日头版头条报道：教师节到来之际，沈铁生老师心头涌上了更深的失落，因为他站了37年的讲台，老来退休了，“却享受不到人民教师的应有待遇”。

报道说，与沈铁生老师境遇一样的老师，在杭州有443人。1996年，随着企业的改制，杭氧、杭丝联等五家杭州国企的厂办学校陆续从企业剥离，纳入市教育系统统一管理。当时杭州市政府对国企教师的去向和归宿作了这样的规定：在职教师纳入政府教育系统编制，享受公办教师待遇；已退休的教师仍留置企业，享受企业退休职工待遇。这样一来，厂校分离前后退休的教师待遇相差悬殊。与沈铁生老师同校，且教龄、职称相同的刘老师恰好在厂校分离后退休，每月退休工资总额是1755元，并享受处级住房标准95平方米；而恰好在厂校分离前退休的沈老师现在每月退休工资不到800元，仍挤在58平方米的老房子中。

为了依法享受到“平等的待遇”，这些退休老师频频与有关部门接触。2001年12月7日，杭州市政府专门为此召开“思想沟通会”，有关部门在陈述理由时强调：“《教师法》关于教师待遇这一条只适用于公办教师，并不适用于国企中小学教师。”如此“思想沟通会”，老师们思想自然不通，沟通会不欢而散。

难道《中华人民共和国教师法》真的不适用于中华人民共和国国有企业的退休教师吗？如果真的这样，那么，得赶紧出台一部《中华人民共和国国有企业退休教师法》，才能弥补这个“法律缺陷”。且看《中华人民共和国教师法》是怎样规定的：“第二条本法适用于在各级各类学校和其他教育机构中专门从事教育教学工作的教师。”“第二十五条教师的平均工资水平应当不低于或者高于国家公务员的平均工资水平，并逐步提高。”“第三十条教师退休或者退职后，享受国家规定的退休或者退职待遇。县级以上地方人民政府可以适当提高长期从事教育教学工作的中小学退休教师的退休金比例。”很清楚，《中华人民共和国教师法》适用于“各级各类学校”，教师退休后享受国家规定的同样待遇；而且，《教师法》中“教师的平均工资水平应当不低于或者高于国家公务员的平均工资水平，并逐步提高”，“县级以上地方人民政府可以适当提高长期从事教育教学工作的中小学退休教师的退休金比例”这样的规定，则体现了尊师重教、提高教师待遇的精神。那么，“同校同教龄同职称”只是“退休渠道不同”的两位老师退休工资和住房待遇差距接近一倍，究竟体现了什么样的“法律公平原则”？在那位“享受”低人家一半的退休待遇的教师身上，“尊师重教、提高教师待遇”的精神是如何体现的？

其实国企学校退休教师待遇这个问题在实际操作中是不难解决的，浙江省有些地方处理得很好，据报道，“舟山舟渔子弟学校自年初与企业分离后，其离退休教职工并没有被列入‘另册’，而是与其他在职教职工一样，工资福利待遇参照市属同类学校的标准，由人事劳动社会保障局将他们的原养老保险金按月支付给市教育局，不足部分由市财政局补足”。没有解决这个问题的地方，问题的根子就出在地方政府“解决问题”的“土政策”、“土规定”、“土办法”上。在今年浙江省和杭州市“两会”上，多位人大代表和政协委员撰写议案、提案，呼吁政府应将国家教师应有的待遇还给这些国企中小学退休教师，而杭州市教育局仍然抱牢“土政策”、“土规定”、“土办法”不放，在答复中“再次强调了企业教师的‘特殊性’，认为企业学校退休教师作为企业职工，其待遇总体上应由企业确定并予以保障，不能和公办教师等同由政府保障”。

不管曾经出台的政策合不合理，不管曾经作出的决策正不正确，为了自己的面子甚至位子，“誓死捍卫到底”，把“代表最广大人民群众的根本利益”的精神置之脑后，管你这些退休老头老太如何日复一日年复一年地奔走、呼告、申诉，而“我自岿然不动”，这是最可怕的。

【附记】此文刊发后，反响强烈，成为燎原的星星之火，后来全国各地企业退休教师的待遇问题陆续得到解决。在2009年3月20日举行的一次研讨会上，杭州铁路中学退休教师方北新发言说：“我本人也是徐迅雷评论的受益者。他是个有很强正义感的人，总是大声为社会的弱势群体疾呼。2002年，他的那篇《〈教师法〉不适用企业退休教师？》，对解决我们这些国企退休教师的问题起了很大的推动作用，我们受益的企业退休教师表示感谢和敬意。”

（刊见2002年9月《人民法院报》及《三联生活周刊》）

篇一：想起了美国的《不让一个孩子掉队法》

2005年11月3日《南方周末》头版头条、二版头条，光标题就够触目惊心的了：代课教师艰辛执著震动人心县委副书记动情上书教育部、13年一人撑起一所学校／山村代课教师李小峰演绎《一个都不能少》现实故事。

甘肃省渭源县委副书记李迎新，三个多月前把含泪写下的《渭源县代课教师状况调研》寄给了甘肃省委与教育部，这个报告的事实令人震惊：渭源县有600余名乡村代课教师每月仅拿着40元到80元不等的工资；每月拿40元工资的又占了代课教师的70％，部分代课教师这样的工资已拿了20年！

“每月拿40元工资”，这可不是在改革开放前的“文革”年代！“代课教师”先前称作“民办教师”，发达或较发达的东中部地区民办教师几乎已不复存在，但在旷远的西部地区，依然还有一个庞大的群体存在——目前西部12省区市有逾50万代课教师，他们承担了至少1000万农村孩子的教育任务。笔者工作在杭州，说实在的怎么也想不到西部教育还是这样一个状况。最近在北京有个小学科学教育国际研讨会，会上透露的消息是：全国10所实验小学明年开始试用美国科学教材，课程覆盖了四大主题领域：生命科学、地球科学、物质科学和技术设计（新华社杭州11月1日电）。当然这10所小学多数在东中部，我所在的浙江就占了4所。教育状况的地域差异实在太大了，那演绎《一个都不能少》现实版的山村代课教师以及他的学生，恐怕听都没听说过什么美国教材！

由此想到了美国的《不让一个孩子掉队法》（No Child Left BehindAct）。这是布什总统2002年初签署实施的法案，我最初在《走进美国教育》（王定华著，人民教育出版社2004年3月第1版）一书中看到这个法案的标题，吃惊地瞪大了眼睛。作为世界教育超级大国的美国，怎么也说“不让一个孩子掉队”？美国法律说实在的很有意思，不像我们国度，每一部法律都弄得一本正经却往往成为本本、束之高阁；他们给这部布什总统极为上心的法律，弄了这么个名称，要知道，如果加上相当于“实施细则”的《2002－2007年美国教育战略规划》，那可是一个极其庞大的法案。当然，这个以形象的“不让一个孩子掉队”命名的法案，不是简单意义的“一个都不能少”。它强调教育公平——要让每一个孩子都不掉队；它旨在提高教育质量，使义务教育在新世纪上一个台阶。《不让一个孩子掉队法》从名称到主旨到实施，应该给我国教育以启示。

《不让一个孩子掉队法》作为1965年以来美国最重要的中小学改革法，内容包括：（1）建立中小学教育责任制；（2）给地方和学校更大的自主权；（3）给孩子父母更多的选择；（4）保证每一个孩子都能阅读；（5）提高教师质量；（6）检查各州学生的学习成绩；（7）提高移民儿童的英语水平。此法是布什政府内务政策的重中之重，布什一直十分重视，为了实施该法，在财政十分紧张的情况下，布什政府还是大幅度增加了中小学教育拨款。2004年度中小学财政预算已增加至500多亿美元，比2001年上升了26％。美国仅是对义务教育的投入，就达到了国内生产总值（ＧＤＰ）的4％。为了促进义务教育发展公平性的实现，通过联邦资助的方式资助需要的地区：2002年，对低收入地区补贴104亿美元；而此前的2001年预算为88亿美元，2004年又增加到了123亿美元，三年间增加的“涨幅”达到了40％。

可以想象与计算的是，如果我们拿美国对低收入地区年度补贴“123亿美元”零头的零头“3亿美元”来补贴“西部12省区市逾50万代课教师”，那对他们来说该是如何“庞大”的数字！真的是俺们国家没钱吗？不是的，“3亿美元”，也就25亿元左右的人民币，一年光官员吃喝就超过2000亿元人民币啊！问题在于非不能为，而不去为。

我们有电影《一个都不能少》，但我们没有《不让一个孩子掉队法》。电影《一个都不能少》是有感召力的，但是很遗憾，电影毕竟仅仅是电影。而且具有讽刺意味的是，《一个都不能少》女主角魏敏芝的母校——河北省赤城县镇宁堡学校，以及电影拍摄地水泉小学，目前处境非常尴尬：前者因教育资源外流陷入困境，“有一半的学生都流失了”；后者则只剩了1名教师和6名学生（11月3日《新民晚报》）。在欠发达地区，别说“学生一个都不能少”，连“老师一个都不能少”都困难；别说“不让一个孩子掉队”，连“不让一个老师掉队”都成了梦想。每月拿40元工资连拿20年的山区教师——甭管他们被称为什么类型的教师，他们无论是工资待遇，还是教育设备，无论是生存条件，还是教育水准，都不知道掉队掉到哪里去了。这，绝不是他们愿意看到的情形。但是，管着教育的人，就看得下去吗？

教育的责任，是国家的责任；教育的耻辱，是民族的耻辱；教育的虚弱，是人民的虚弱；教育的穷困，是未来的穷困。想想“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”这仅有16个字的名言吧，“面向”了那么多年的教育，距离现代化，距离世界，距离未来，究竟还有多远！

篇二：为代课老师的出路构建第二通道

“我们拿了这么多年的粉笔，突然要我们下岗，你让我们做什么？”这是一位“下岗”代课老师的感叹。

被称为“中国最老的代课教师”王政明，亲手创办了甘肃渭源县张家堡小学。他代课近50年，培养了80多名大学生，却在2006年开学的时候得到一纸清退书。65岁的他拿着800元的辞退费，离开了自己亲手创办的学校。那时他每月工资仅为40元，是同校公办教师的1/25。

在广东，至2008年教师节前有中小学代课教师5万多人，其中近4万人分布在欠发达地区，月工资大多在200—500元之间，相当于当地公办教师的1/3。2009年9月14日《人民日报》报道：广东曾经明确两年解决5万多代课教师身份问题，如今时间过半，进度却未过半，一年来只有7000多人转正。大部分不符合条件的代课教师，则不得不面临清退、转岗的命运。

或转正，或清退，非此即彼，这是如何的天上地下、霄壤之别？如今我国农村依然有21万代课教师，他们“不得不”领受的“政策性命运”，应引起国家层面的高度重视，要给出新的制度安排。笔者建议，要为代课教师的出路构建第二通道，为多数难以转正的代课教师找到一条合情合理又合法的出路，那就是给予“准事业待遇”，名称可以是“招聘制”或其他，而不能只是给一点清退费就让其回家。

结合工龄教龄，建立代课教师的在职保障机制与退休养老保障机制，完全是可以的。要知道，如今对农民都开始逐步建立养老保障制度了。许多不能通过“一刀切”考试转为正式公办教师的代课教师，可以纳入这一保障机制中，尽管没有“事业编制”，但可以享受“准事业待遇”——现在城市里的事业单位，不是有许多这样的无事业编制的聘任制职员吗？

为代课教师寻找“第二出路”，首先要解决一系列理念问题，思想理念不解决，得人心的好政策好制度就不可能出台。

首先要认识到，代课教师是欠发达地区基层教育的脊梁。代课教师，在人世间最艰苦的环境中，在山区教师最稀缺的时代，拿着几百元甚至几十元的工资，却培养了满天下的桃李。“一个教师就是一所学校”，他们处于最偏远、最弱势、最无助的地位，却一直在默默奉献。分管教育的官员，应该学习温家宝总理深入中学听大半天课的精神，深入那些“一名教师两个学生”的乡村小学去体验半天。代课教师现象，是历史与时代造成的，不是老师们自己造成的。没有正宗的公办教师愿意去任教的地方，才有非公办教师去“代课”“代教”。我来自农村，也在乡镇基层当过领导，深知“山那边人家”的教师之不易。在那些山头角落，当地乡镇干部都难得光顾，别说大学毕业生愿意去工作了。代课老师上岗往往是“就近原则”，人在当地、家在当地、田在当地，往大里说他们是中国的脊梁，往小里说那也是家乡的脊梁。

其次，一定要树立“代课教师也是教师”的理念。《中华人民共和国教师法》并没有把教师分成三六九等。其中规定得很清楚：“本法适用于在各级各类学校和其他教育机构中专门从事教育教学工作的教师。”代课教师也是这样的“从事教育教学工作的教师”，代课教师也受《教师法》的保障，代课教师也应享受《教师法》规定的“按时获取工资报酬，享受国家规定的福利待遇以及寒暑假期的带薪休假”等权利。让代课教师转正，不是送什么“大礼包”，而是落实应有的权利。2006年教育部新闻发言人在新闻发布会上发布“全部清退”消息，竟然不称中小学代课教师为教师，而称之为“中小学代课人员”，这是为了规避法律责任，在称谓上耍小聪明。而那个“要把余下的44.8万中小学代课人员全部清退”的冷漠决定，让我感受到透彻的心寒。这是教育系统自卡教师，一群养尊处优、无情无义的人坐在办公室里想出来的“清退”规定，何止没有“人情味”，简直没有“人味”。若以“出路”一词置换“清退”，那么说明政策的制定者还有人性考量。事实上地方政府也并不是一刀切“全部清退”的。

第三要改变所谓代课教师“不合格”的观念。拿那么一点可怜工资，能在穷乡僻壤、偏远高寒地区几十年坚持下来，这就是合格的乡村教师，哪能用要求城市教师的标准，来要求代课教师？合适的乃是合格的，适合的才会适应。从实际出发，在“一个教师就是一所学校”的地方，还真不需要博士硕士来教小学。如今以文凭充水平、以文凭代素质的观念太严重。在中国教育的这棵大树上，总有人想着把地底下最末梢的根须也切掉，认为其太土太不具素质，他们幻想这把树梢上沐浴着阳光的漂亮树叶嫁接到树根上成为“合格的根须”，以对叶的要求来对待根须，这是什么样的“情意”？不合格的往往是政策，而不是教师。

最后要明白，教育的投入，首先是对教师的投入。代课教师，涉及地方政府对教育的投入，看得出一个地方政府是否真正有发展教育积极性、有真正长远的眼光。代课教师问题，需要中央政府给政策，而不仅仅是教育部“出规定”，因为这是一个涉及诸多部门的系统工程。最好应把解决代课教师工作纳入国家重大扶贫工程和教育补偿工程，要从偿还历史上教育大欠债的角度，来构建制度、优待代课教师。中央政府与地方政府共同努力，才能让制度政策真正有情有义起来。

逐步提高农村教师的整体文化水平、逐步实现更新换代，这是应该的，但不能数典忘祖，需要时就用你，不需要时就一脚踢开。“今年的收成，是来年的口粮”，而代课老师只有历年的辛苦耕耘，却没有未来的保障，这无论如何是说不过去的。

（刊见2005年11月4日《中国经济时报》、2009年9月16日《长江日报》）

A.伟大的语词往往旨在解决最简单的难题

《南方周末》2003年6月5日刊发一则评论，是对一位市长公开讲人权而发表的感想。新闻由头是河南新密市白寨镇石粉场强迫用工并致人死亡的“5·17”案处理工作有了进展，该镇书记镇长及市里的主管副局长等一共七人被免职。针对此案，郑州市副市长姚待献在5月25日讲了这样一句话：“这个案件十分罕见，与保护人权、规范用工相悖，决不能容忍和漠视。”我国的官员将民工的不幸遭遇提高到人权的层面，真的太不容易了。岳先生说，市长讲人权体现了政府官员宪政意识和平民理念的加强，“受我国宪法保护的一切公民权利就是中国公民起码的人权。人权概念既不是一个灰色词语，更不是一个敏感词语”。

“人权”当然不是“灰色词语”，“人权”词语本身也不“敏感”，但不少人对它“过敏”却是现实。对于“人权”这个应该耳熟能详的语词，我们现在不能怪我国曾经作了多次修改的宪法一直没有将它“收入”，这大概也是中国特色之一，尽管我国宪法的第二章中“公民的基本权利”部分讲的就是人权。伟大的语词往往旨在解决最简单的难题，比如民主、自由、平等、公正、正义、权利等等。“人权”也不例外。这是一个非凡而伟大的语词，但其本身也是一个最简单的难题。

在我看来，简单地说“人权”，那就是“让每个人得到他应该得到的最基本的东西”。比如这些：人人生而平等（或说是“在法律面前一律平等”吧）；人身自由、人格尊严、公民住宅不受侵犯；有言论、出版、集会、结社、游行、示威、通信、宗教信仰的自由；对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利……其实这些内容都是我国宪法上规定的，但这些都是“最简单的难题”，别的不说，一个孙志刚的死亡案件，就让你明白，作为一个年轻的中国公民，实际上他没有拥有“平等”（外来的与本地的之间不平等，一个所谓的“暂住证”就彰显了这个不平等，而这种不平等恰恰是法规造成的，是制度性的），没有拥有“人身自由”（被抓进去“收容”了），人格尊严被剥夺（不仅被殴打，还被打死了），更没有“批评国家工作人员”的“言论自由”（他多说两句招致的是更狠的殴打）……英国哲学家米尔恩在他的《人的权利与人的多样性——人权哲学》一书中，努力阐述一个很基本的道理：人权只是一种最低限度的标准。但这种“最低限度的标准”在实行中就是一个“简单的难题”。

伟大而非凡的语词，为什么不能很好地解决这些“简单的难题”？有历史的原因，有现实的原因；有外在的原因，更有内在的原因。说“人权”简单也简单，说“人权”复杂也复杂。我想在这里“大题小做”，就说一说媒体人对于“人权”的态度。对于许多媒体中人来说，无论编辑、主任、副总编、总编，真是对于人权“一有敏感他就喊”，所以“人权”这个语词在媒体上，特别是传统的平面媒体上，使用率是不高的，而且要替换“人权”这个词语也很容易，加两个字就成——“人的权利”，比如大笔一挥，就可以把“侵犯人权”改成“侵犯人的权利”，“敏感”就消失了，看来消除过敏是很容易的事，用不着服用什么抗过敏药的。我在多年的编辑生涯中，这样的事碰到不止一回了，别的媒体从业人员大概也差不多。

最近有一个典型的例子：对于孙志刚案，中新社记者发表评论，题目是“孙志刚案促中国民权意识的觉醒”（见6月6日中国新闻网），当时我一见这个题目就傻傻一笑：哈哈，好安全的标题啊，谁见了都不会过敏的，设若把这个标题改作“孙志刚案促中国人权意识的觉醒”，“一字之差”，呵呵，有多少人“吃不了兜着走”？真的要感谢汉语词汇的丰富啊，用“民权”替换了“人权”，汤水换了药没换，就不会扎眼了，就无人过敏了，多么好啊。

相比于新闻界，出版界情况就大不一样了。知否？改革开放这些年来，大量有关人权的著作在我国问世（当然都是正规出版社出版的），光在书名中有“人权”二字的就可以列举出一大批，比如《人权论》、《人权概念起源》、《当代人权保障制度》、《人权新论》、《人权史话》、《人权：走向自由的标尺》、《人权的普遍性和特殊性》、《西方人权学说》、《人权与世界》、《国际法上的人权》、《国际人权与发展》、《中美关系中的人权问题》、《东方人看人权》、《人权问题纵横谈》、《人权基本文献要览》、《中国罪犯人权研究》、《妇女与人权》、《中国少数民族人权述要》、《人权思想与人权立法》、《中国公民人权读本》、《人权与法制》等等等等，不胜枚举。在我的印象中，我国的新闻界对“人权”比较过敏，而出版界不会；我国的社科界对“人权”比较重视，而教育界没有重视；一般民众当中，特别是执法人员当中，人权概念和人权意识薄弱的情况普遍存在，重要的原因正来源于此。

极度的过敏，必然导致极度的麻木。教育界如此，新闻界如此，社会上更是如此，由此看来，孙志刚的死就一点也不奇怪了，而伟大的语词无法解决“留住孙志刚一条小命”这样简单的难题同样也不奇怪了。

B.对权利受损要保持敏感

“9月7日清晨7时许，一群身着公安、工商、城管等服装的人悄悄进入号称‘上海第一群租小区’的中远两湾城，三四十人一组，冲到事先圈定的55套群租屋前‘咚咚咚’地狂敲房门，一面要求群租客立刻搬家，一面挥舞铁锤把由客厅分隔而成的房间砸烂，临走时将房中的床和桌子搬走。租客不在的，连租客的电脑、行李等也统统拉走。”（2007年9月9日《南方都市报》）

这是战争时期捣烂土匪窝吗？不是。这是“文革”时期造反派打砸抢扫四旧吗？不是。这是和平时期反恐演习吗？也不是。这是“上海自去年整顿群租房以来的最大一次行动拉开了帷幕，有关部门计划在11月前把该小区633套群租房全部清理完毕”。他们行动前高度保密，行动时动作神速，对付手无寸铁的寻常百姓可真是本领冲天。冲到、狂敲、砸烂、搬走、拉走……谁有资格对民宅、私产有这样处置的权力？这是在中国的大地上“执法”吗？中华人民共和国宪法是怎么规定的？

毫无疑问，这是在给美国的“国别人权报告”添材料。这真是“亲痛仇快”的事情啊。

房价畸高，百姓买不起房子，那么就得租房子住；租金很贵，一人租不起整间房子，那么几个人一起拼租——这是再简单不过的逻辑，也是再寻常不过的常识。可是，偌大的上海，如今花大力气拿这个寻常逻辑简单常识开刀了。

上海市房地局有关文件规定，“一间房间只能出租给一个家庭或一个自然人”（9月4日《中国青年报》）。这就意味着，你如果和你的朋友两人一起“群租”一间房是不行的，老电影《七十二家房客》式的租住要被逐出上海滩了。譬如有间房子40平方米，只能租给你这位男士一个人住，你与你的未婚妻是不能一起住进这间40平方米的房子的，可乐吧？说实话，如果租得起大房子，谁还愿意拼租群租几个人挤在一间房里过苦日子？而换个眼光看，所谓“群租”，不就是“集体宿舍”吗？大学生住的是集体宿舍，农民工住的是集体工棚，我天天下夜班路过的银行屋檐下，还“群睡”着一批外来工呢——那不都是“集体宿舍”吗？在当年“宁要浦西一张床、不要浦东一套房”的时代，许多上海原住民不就是人均一张床的居住面积吗？

政府管理部门的主要出发点，大概是考虑“安全”，于是想来个“斩草除根”，杜绝“群租”。两个人的“合租”与“群租”的概念被模糊了，“群租”与“群租里的不安全”两者间的边界也被模糊了。“群租里的不安全”，比如消防不符合安全规定，这当然要管，而且要认真地管好，但这与“一间房间只能出租给一个家庭或一个自然人”完全是两个概念，一间房间即使只租给一个家庭或一个自然人，同样有消防安全问题。

谁都晓得如今“管安全”是个难事，既然安全难管，那就干脆来个不允许大伙租住“集体宿舍”；住房权作为公民权利之一，就这样被“滥政”的管理部门在文件里褫夺。有多少从事“部门立法”的“高智商精英”写出如此弱智的法规、文件的条文？从来不愿意好好动动脑筋的文件起草者拍板者签发者，是思维上的懒政者。这样的文件如果能够实施得下去，使偌大上海不再出现一例合租、群租的情况，那么懒政的部门估计要扩员百倍、白天黑夜得全天候深入社区去“上班执法”，由此实现“勤政”倒是大有希望了。

可想而知的是，只要是强权的逻辑“轰隆隆地碾压过来”，公众个人的权利利益必定“在劫难逃”。不许“群租”的消息一发布，某一个网站的跟帖评论就多达5000条，为何绝大部分皆为反对？因为谁都意识到个人权利将会受到侵蚀损害。一个社会为何要尊重个人、尊重个人的权利？道理很简单，因为一个国家就是由一个个个人组成的。

与这一消息相呼应的另一消息是，深圳宝安区日前发生了执法队“火烧连营”拆除违章建筑的事件。“执法者”将七八十名违建住户带到一边，然后点火烧掉了他们近千平方米的“违章建筑”，说是这样“拆得比较干净彻底”。是啊，干净彻底地没地方住了。公民的权利利益，在强权逻辑面前，确是脆弱得“不堪一烧”的。可违章建筑的财产也是民众的财产，我想问问：这样的“放火”是否属于《刑法》中规定的“放火罪”？

权利无保障，社会无和谐。政府必须重视呵护公民的个人权利。宪政学者罗森鲍姆说：“宪政逐渐引申出这样一种含义——以法律来约束与公民有关的政府正当权力；它蕴含的原则是：在基本法的架构内，政府对人民或者人民的合法代表负有责任，以更好地确保公民的权利。”禁止“群租”的文治、火烧“违建”的武功，都证明了公权之强之大，证明了“约束与公民有关的政府正当权力”之艰难。

所以，对权利的已经受损，公众应该提起集体诉讼；对权利的任何可能受损，百姓要时刻保持高度敏感高度警惕。公民若不能以钢铁般的意志制止任何一次“轰隆隆地碾压过来”的强权逻辑，那么，就只能眼看着我们在建的和谐大厦之砖瓦一块块倾塌、一片片摔落，可乎？

C.人权中国在行动

2008年12月10日，世界人权日。整整60年前的1948年12月10日，联合国大会通过并发表了《世界人权宣言》。这份旨在维护人类基本权利的文献，被誉为“影响人类的十大宣言”之一，迄今已被翻译成200多种语言。《世界人权宣言》宣布：“所有的人均生而自由，在尊严及权利方面处于平等地位。”

在《世界人权宣言》发表60周年之际，国务院新闻办公室主任王晨就人权问题接受了《人权》杂志专访，积极评价《世界人权宣言》的地位和作用，阐述中国人权发展的成就和观点，展望中国和世界人权发展的前景，阐明中国人权取得了历史性进步。（2008年12月9日新华社）

人权早已不再是什么敏感词。“人权”多说几个字就是“人的权利”，多么普通的字眼。人权在我国早已入宪；人权的理论逻辑与制度构建，都日趋完善。人权中国在行动：我国政府首次制定《国家人权行动计划》，对未来两年中国人权事业发展作出规划，内容将涉及完善政府职能，扩大民主，加强法治等各个方面。

尽管西方往往低估中国人权的进步，但无可否认，当今中国是有史以来保障人权的最好时期。当然，人权是一个不断发展的过程，就像王晨所坦承的，因受各种因素的影响和制约，“中国的人权发展还存在许多问题和困难，人权状况还有很多不尽如人意之处”，其中就说到社会保障等方面存在的困难和问题“相当突出”，以及“各级政府依法行政和尊重人权的意识有待加强”。

现实中就有这样的例子：双目失明、长期卧床的８４岁老人郑琼昌，一家１０口，４个残疾，３个重病——如此贫困的家庭，迟迟得不到政府救济；而很多生活殷实的村干部家属，却被“低保”了。１２月９日新华社“新华视点”的报道这样发问：低保何以成为“关系保”？

干部家属吃低保，困难群众空嗟叹。这个极端事例发生在海南，其他地方类似情况恐怕也不鲜见。“开着小车吃低保”“驾着宝马领取经济适用房的钥匙”，不是新闻；更有甚者，重庆市城口县人事局一位副局长的夫人冉某，一人独吃3份低保，按月领取540元。当不该拿的人拿了保障、不该吃的人吃了低保，那么“应保尽保”中的“应保”者，权益就难以得到保障。

我国越来越重视低收入阶层生活保障问题。“保障权益”也是“保障人的权利”的具体内容。12月9日《新快报》报道说，在稳定和提高居民收入方面，中央高层近期尤其关切中低收入阶层生活保障问题，已让有关部门研究制定相关政策，加大对中低收入阶层生活的扶助力度；一些新的扶助措施一经推出，可能连续实施三年。我们应该从更高的高度认识保障问题：保障困难群众的基本生活权益，就是人权保障。

国家制度在努力促进民主政治、维护人权进步，正是在一些落实层面，人的权益权利被扭曲架空、被“转移支付”、被忽视埋没了。这就是中国人权最需要改进的方面。新近就发生了一个典型案件：山东新泰农民孙法武赴京上访时，被当地镇政府抓回送进精神病院，在里头待了20多天，直到签下“不再上访”保证书后，才放了出来。而且在新泰因上访而被送进精神病院者不是个别。这种行为就是侵犯人权，而对这种侵犯人权行为予以曝光，正说明中国在保障人权方面的进步。人权保障，首责系于政府；各级政府如果切实加强了对人权的尊重，那么必然会起到最好的示范效应，使我国人权事业继续取得长足的进步。

最低保障亦即人权保障，这是大事情，必须充分认识到位。在落实社会保障方面，各级政府需要公开的阳光、需要公众的监看——这也是切实的“人权行动”。

D.保护孩子的人权，必须的

一个人是无法在自己心里删除自己的孩子的。如果说地震夺走孩子的生命是天灾，那么抢夺拐卖孩子则是不折不扣的人祸。在广东河源市，3宗幼童被拐案引起社会高度关注，警方宣布案件已顺利告破，3名儿童全部获救，孩子失而复得，家长喜极而泣。（2009年5月4日《广州日报》）

对孩子的安全感，是大人最大的安全感。孩子失踪，对家长来说世界塌了一半。儿童被抢夺拐卖，必然会造成家长严重缺乏安全心理预期。现在，每四个农村儿童中就有一个留守儿童，而对那些带在身边的孩子，同样会缺乏安全感。近几年来，拐卖儿童出现了暴力化、团伙化的趋势，歹徒们使用暴力手段抢夺、抢劫婴幼儿的案件逐渐增多。那些抢夺孩童的手法，极其粗暴恶劣，孩子就在父母身边，他们趁大人忙活时，抱起小孩就走，驾驶摩托飞奔而去，然后迅速卖掉。

5月3日，一位在广东打工的中年男子，揣着儿子的照片，爬上广州海珠桥诉苦，因为自己4岁的儿子在三元里走失，一直没有找到，心急如焚，希望得到社会的重视……许多地方有不少孩子失踪，曾引起媒体高度关注，寻人者结成了互助联盟，“扑克寻人”的方法被发明出来，可是效果并不理想。

必须保护孩子。这是社会的责任，这是国家的责任，这是公众的责任。保护孩子，保护孩子的基本权利，绝不仅仅是家长的事。保护孩子，起码要保障孩子的生命安全和人伦安全，不会因种种人祸夺去孩子的生命，或莫名其妙地从大人身边失踪。一个地方，如果不能保障孩子的基本安全、拐卖儿童事件高发，那就不是一个合格的地方。

儿童权利的保障，是人权保障的重要内容。我国刚刚发布的《国家人权行动计划（2009—2010年）》，对儿童权利的保障有专门规定，其保障原则是“儿童最大利益原则”，里头专门规定：“预防和打击拐卖儿童犯罪，建立完善救助机制，帮助被解救儿童顺利回归社会，帮助其解决生活、维权和康复等方面的实际困难和问题。”

人权保障不能仅仅写在计划纲要里，一定要落实到每个人、每个孩子身上。解救是事发之后的，预防比解救更重要。只有全面清除扫荡拐卖儿童的链条和网络，并且彻底切断需求源头，才能从根本上防得住、控得牢。拐卖儿童犯罪之所以屡打不绝，需求旺盛是一个重要原因。许多买来的婴儿，都能顺利地在买入地落了户口，买主除了支付几千块钱，几乎没有违法成本。在司法实践中，对收买者大多不追究刑事责任，甚至不予处罚，这在很大程度上纵容了拐卖交易的长期存在。

早在两年前，我国出台了首个国家反拐行动计划，现在应该制订更具可操作性、更有实效的新计划了，不要忘了，“计划”前面的两个字是“行动”。

E.人权与民生

人权，其实是两个再普通不过的字，按最简单的解释，就是四个字：“人的权利”。

中国首次制订了一个以人权为主题的国家规划，这就是《国家人权行动计划（2009―2010年）》，在2009年4月13日郑重发布。读那22000字的文本，我很高兴。一方面是我觉得我们国家越来越重视人权，2004年“人权入宪”是一个里程碑，2009年这回发布“人权行动计划”又是一个里程碑。再一方面，是这个行动计划非常具体、非常实在，绝不是空谈人权，而是切切实实把人权化解到民生之中，人权就具体体现在完善的民生保障中。在现阶段，我国把人权与民生紧密结合起来，这是一个非常现实的路径选择。

民生不能替代民主，但人权确实离不开民生。工作权利、基本生活水准权利、社会保障权利、健康权利、受教育权利、文化权利、环境权利、农民权益的保障、四川汶川特大地震灾后重建中的人权保障、人身权利、被羁押者的权利、获得公正审判的权利、宗教信仰自由、知情权、参与权、表达权、监督权……看这些名称，无不与公民百姓密切相关。“人权行动计划”中有很多“很民生”的数字，需要着力去落实。举一个极其细小、看起来很边缘，但与我们媒体读者有关的数字：到2010年，“报纸普及率达到每户0.3份”。再举一个保障老年人权益的数字：“新增城镇孤老集中供养床位80万张”。你说实在不实在？

在经济、社会和文化权利保障之上，一个重要部分就是“公民权利与政治权利保障”。其中具体规定了“严禁刑讯逼供”、“严禁执法人员实施非法拘禁行为”、“严格控制并慎用死刑”等等。这一部分集中体现了政治民主权利，也是这方面与国际上的人权观往往发生各种冲突。“人权行动计划”一个很可贵的价值是，“中国致力于在平等和相互尊重的基础上，开展国际人权交流与合作，推动国际人权事业健康发展”。“交流与合作”，多么重要的几个字，只有这样，才能消除误解，弥补分歧，趋向同一，共同把人权事业做好。我向来主张人权领域和其他领域一样，要沟通、合作，不要对抗、互骂。在人权保障方面走在前列的国家，对“发展中”的国家应该是“拉兄弟一把”。

人权无法离开社会体制制度而独立存在。市场经济就是人权得以保障的重要体制；而计划经济就难以保障人权，因为计划经济本质上是短缺经济，在计划经济体制中，除了粮票布票等票证多，其他都不多，温饱都不能解决，人权从何谈起。我们也领教过“文革”时的“人权真空”，公民百姓分成了两派，我斗你，你斗我，“文攻武卫”，死伤无数。在那“文革”时期，哪里还有人权与民生的观念？

天赋人权。在世界人权史上，联合国于1948年通过的《世界人权宣言》是一个重要的里程碑。当时的历史背景就是，世人看到了二战时希特勒纳粹屠杀犹太人的惨剧，决心避免类似悲剧的重演，所以制定了这份维护人类基本权利的文献。

战时人权与和平时代的人权，其内涵有很大差异。二战时期，“卡廷惨案”就是人权没有得到保障的悲惨事例。成千上万已放下武器、成为俘虏的波兰军人被杀害、掩埋于卡廷森林，纳粹德国说这是苏联干的，苏联说这是纳粹德国干的。直到1990年4月13日波兰总统雅鲁泽尔斯基访苏时，苏方才初步承认那是“斯大林主义的严重罪行”；到了1992年10月，苏方把卡廷事件的绝密档案复印件转交波方，至此，“卡廷惨案”真相大白。那些波兰军官，当初被苏联俘虏后，苏方担心释放了他们，他们今后会成为反苏的骨干，所以下决心统统枪毙。建设时期的“建时”，与战争时期的“战时”，是有很大不同的——和平时代，没有那么多的“俘虏”，如何保障平民百姓的人权，成了一个更为广泛的命题。

诸多先哲早已论及人权：英国思想家洛克认为，人权的主体是个人，一切人的权利是平等的，任何人不得侵犯他人的生命、健康、自由和财产；美国思想家潘恩则说，天赋权利就是人在生存方面的权利，当人进入社会状态之后，将一部分自然权利交给了社会，从而成了公民权利。这种社会性的公民权利，主要依靠政府来保障，所以一个国家的政府有着保障公民权利的重要职责，这是万万不能失职的。中国政府履职所选择的重要切入口，就是“民生”二字。

人权概念，历史悠久。人权本来就是一个内涵十分丰富的概念，既包括最基本的生存和发展权，也包括各种民主、自由等政治权利。各个国家由于自身国情不同、发展程度不同，在对待人权不同方面有不同的优先顺序。但人权绝不是西方国家的特产，而是人类在漫长的历史进程中，共同追求的价值观和共同创造的文明成果。美国前总统吉米·卡特说得好：美国并没有发明人权，而是人权发明了美国。

追求人权保障，就是追求幸福生活，物质的、思想的、精神的生活都要幸福。每个人的人权都要得到保障，同时，每个人都要为保障人权而做出自己的努力。

F.人权与民主

先说一堆新闻：ⅰ.内蒙古惊爆又一“王帅案”，发帖被判刑，重审再加刑，吴保全两次发帖，两度被跨省追捕（2009年4月19日《南方都市报》）。ⅱ.因发帖遭到跨省追捕的青年王帅已拿到国家赔偿，共783.93元；灵宝市公安局局长一行赴上海向王帅道歉，称这是一起错案，部分相关办案人员和责任领导已被免职（4月18日《中国青年报》）。ⅲ.今年以来，高检院监所检察厅共接到看守所在押人员非正常死亡报告15人（4月19日《京华时报》）。ⅳ.浙江临海有官员——气象局原副局长涉嫌嫖宿幼女，受害女生都是初一学生，案发时均未满14周岁（4月19日《都市快报》）。加上稍早披露的，还有贵州习水公职人员嫖幼案，云南蒙自民警开枪杀人案，等等。

无一例外，这些案件都与“二权”有关——一是与“权力”有关，二是与“人权”有关。“人权”与“权力”，皆有一个“权”字。把这两个词扩张开来，分别是“公民权利”与“国家权力”。

2009年4月13日，我国发布了《国家人权行动计划（2009―2010年）》，为此我在《羊城晚报》上发文，阐述了“人权要具体体现在完善的民生保障中”的观点。《国家人权行动计划》中有两个重要的部分，一是经济、社会和文化权利保障，二是公民权利与政治权利保障。民生保障主要关乎第一部分，这是人权保障之基础，而公民和政治权利保障，则属人权保障之栋梁。

北京大学法学院宪法学教授张千帆认为，《国家人权行动计划》的重点是政治和公民权利的保障，政府应自我约束以保障这部分权利得以实现；还应进一步加强对表达自由的保护机制，完善人权计划的实施机制。我赞成这样的看法。当然，公民和政治权利的保障更难。诸如上述例子，都是权力对人权的侵犯，换言之，就是公权力对私权利的侵犯。如果不能有效遏止越来越膨大的公权力，公民吴保全们的人权是无法“保全”的。

在青岛谋生的吴保全，今年39岁，内蒙古乌海市人，他发帖说的是鄂尔多斯市的两个村，5万多亩土地被强行征收，政府以最低250元/亩的低价征收，以最高82万元/亩的高价拍卖，而给农民的承诺没有完全兑现，村民连年多次上访，没有结果，警察还打人抓人拘押村民……帖子发出去，吴保全很快被飞来青岛的警察抓走，后来法院创造了“诽谤政府罪”的罪名，一审判一年，重审则改判为两年，真是呜呼呜呼，哀哉哀哉。

这是典型的以违法违宪的方式来干预公民批评政府的自由。《国家人权行动计划》强调，中国政府在治国理政中坚持发展为了人民，发展依靠人民，发展成果由人民共享，着力解决好人民最关心、最直接、最现实的利益问题，促进社会公平正义，着力保障人民的知情权、参与权、表达权、监督权。吴保全的表达权、监督权，无情地被国家强制力的司法权给剥夺了。

这背后，非常明确的就是权力过于集中、过于强大。政府其实成了老虎的屁股——摸不得，或者成了马屁股——只能拍得。集权若兴盛，人权必萎缩。公权一缩小，人权就壮大。幼女的人权要保障，就要勒紧官员的裤带；发帖批评监督政府的权利要保障，就要遏住司法权力之手。看守所里的“牢头狱霸”，看起来与公权力关系不大，其实那狱霸也是权霸所豢养的。

公民经济权利被侵占，往往导致政治权利被侵犯的后续发生。征地，上访，被抓……就是权力侵犯人权的链条上的环节。那么，如何“保全”吴保全们的人权？答案其实也简单：民生保障使人权保障不空乏，政治权利保障使人权保障走向完善与辉煌。经济、社会、文化权利的保障，需要政府发挥“有形之手”的积极作用，予以主动保护；公民权利和政治权利的保障，主要是一种消极权利，政府要不干预、不限制、不侵犯——这两者不应该冲突，而应并行不悖、相辅相成。

如何“保全”吴保全们的人权？“不自由，毋宁死！”多少代仁人志士发出了这样的心声。民主自由是公民视为生命的重要政治权利。这权利不会突然从天而降。正是经过几代人的努力，我国台湾地区方才结束了违背人权原则的专制统治，从而迈向民主政治。从专制集权走向民主自由，是人权保障的必由之路；而保障公民人权，离不开公民行动。

（刊见《同舟共进》2003年第7期、2007年至2009年《都市快报》、《羊城晚报》等，首篇收入《2003年中国杂文精选》一书）

2011年全国两会，“民生”成为第一热词。两会代表委员的议题以“民生”为中心，这是民众之喜、公众之幸。

最难忘是“忧民哥”的发言。全国人大代表贺优琳，是广东中山纪念中学的校长，用他自己的话说，是来自基层的人大代表。贺优琳建议中央政府加大对基础教育的投入，建议调整财税分成比例……发言时他数度哽咽，说“物价飞涨，真不知道那些一两千块钱收入的老百姓是怎么熬过来的”。“为苍生说人话”的贺优琳，让网友深深感动，取贺优琳名字的谐音，称其为“忧民哥”。

贺优琳的底层情结、民生情怀，确实是其他“高级代表”难以做到的。他对民生的关注，是说了“大实话”。忧民，即忧民生。民生强，则国家强。任何一个有良知的委员代表，心中都会装着民众、民生。

然而，事实上并不是这样的。就在贺优琳被称为“忧民哥”后，很快就出现了“忧官哥”。同是人大代表的云南省交通厅厅长杨光成在发言中说，云南多山地，官员就应该配好车，这样才能保障安全，“公务员下乡都坐25万元以内的车，那不现实”。他举例说，去年厅里有个副厅长反映车子有问题，马上就给他换了，出差时被大卡车撞了，幸亏换了车，有气囊，没出事；要是不换车，就要出事。

这个发言报道出去后，引起了舆论的强烈质疑。网友问：“乡下人要到城里办事，派好车接不？”另有网友则笑言：“云南这多山地的地方，官员出门应该配直升机，坐车真是委屈他们了。”其实，杨光成确实是说出了官员的心里话。估计给标配250万元的车就比较满意。笔者还想：那副厅长估计还不是下乡时被大卡车撞了的，本来官员下乡的概率就极少嘛。

“公务员都坐25万元以内的车那不现实”，成了今年两会上的一句经典“雷语”。代表进京开大会，本是为百姓说话、为公众谋幸福的，他却忙于为自己说话、为官员谋福利谋待遇。

去年两会上的雷人雷语，有许多很著名，比如：严琦委员提出“取缔社会网吧”；王全书委员建议将“扫黄”改为“扫色”（网友回应：还不如改成“扫雷”）；张晓梅委员提出“老婆做家务，老公须发工资”（网友回应：“张晓梅委员，你老公喊你回家做饭！”）；于再清委员提出“运动员得奖感言要把国家放在前面，别光说父母就完了”（网友回应：你是冠军，祖国妈妈拥抱你；不是冠军，只有亲妈拥抱你）；陈建民委员认为，3月6日唐山的两次小级别地震是“1976年唐山大地震的余震”（网友回应：是不是所有地震都是盘古开天地的余震？），等等等等。

今年两会上，雷语依然辈出：女政协委员、北京中华民族博物馆馆长王平说，不要鼓励农村的孩子上大学，因为一旦读了大学，就回不到自己家乡，回不去家乡就是一个悲剧（网友回应：王平委员，你妈喊你下农村去演喜剧！）；温思美委员提出，“要提高农药化肥价格让农民用不起”（网友回应：按照你提议，不到两年，没一个种地了）；而年年有雷语的张晓梅委员，被称为“最雷人提案手”，今年她的雷语是：“剩女”就是“剩饭”（网友回应：真是一朵人间奇葩，剩饭吃多了撑的！）；而女委员李竟先则建议剩女应改称“翡翠王小丫”（网友回应：央视王小丫这下可成另类标杆了！）……

去年已经“雷”出名的严琦委员，其本职身份为重庆陶然居董事长。今年他的雷人提案，是建议停止使用“农民工”称谓。这显然又是一个似是而非的提案。“农民工”改叫“职工”，怎么区别其他非农民工的职工？一个称谓，约定俗成，广泛使用，深入社会，成为常识。改个称呼半点也不能改变农民工的生存状态。你说，“老百姓”是否得改叫“新百姓”“嫩百姓”？农民工需要的是同等或接近同等的市民待遇，否则，改个名称，还不是开一张“空头支票”？

雷人雷语，猪头猪脑；种种脑残，不值一驳。套用一下作家郑渊洁曾经批评某些明星的一个说法，那就是：对于这些擅长发表雷人雷语的代表委员来说，他们的大脑才是真正的羞处，露哪都行，就是不能露大脑。

这样的代表、委员如果拿来竞争竞选，估计连大会堂的板凳脚都摸不着。民生繁杂，有多少实实在在的议题需要讨论研究，需要提出切切实实的解决方案，可许多代表委员却由着自己的性子、合着自己的“水平”，发表种种雷人雷语，给公众添堵，让大家笑话，确实很不应该。

多一点“忧民哥”，少一点“雷人语”，这是“旁观”两会的公民们普遍的心声。百姓要活得更幸福、过得更有尊严，这是上上下下的共同理念。网友很担心2011年有一大批官员“让幸福”、一大批民众“被幸福”。民生幸福，并不是空的、不可捉摸的。比如贫富差距太大、收入分配不公，都严重影响民生幸福。只有政府不断加大社保、医疗、教育等公共产品和公共服务的公平化供给，才能真正提升国民的幸福感。

就教育而言，教育是需要政府经费大投入的，否则必然是“读书贵、求学难”。教育经费要占GDP的4%，这成了一个久来无法实现的目标。中央政府是这样，地方政府亦如此。3月11日，温家宝总理参加人大江西代表团的会议，他说，“我明年一定把这个‘账’还清！”这里所说的“欠账”，就是政府工作报告提出的目标——2012年财政性教育经费支出占国内生产总值比重达到4%。

此外，有多少民生痛苦，是身份歧视造成的？在教育领域，流动人口子女的高考问题，一直就是个难题。教育部部长袁贵仁这次在列席两会时说，城市应当为稳定就业者子女就学负责，教育部正研究随迁子女如何考高中、如何高考的方案。

从最基本的道理来看，城市是必须接纳已稳定居住的外来人员的子女就学的。理由很简单，人家家长在你这里创造，在你这里纳税，把一家中的精华、把一生中的精华都奉献给了你这个城市，你凭啥不让人家孩子在你这里接受教育？所谓“流入地利益”问题，实质是一种地方性自私自利问题。解决这些问题，就需要全国一盘棋，教育部早应该研究这个问题，并拿出有关制度规定了。

制度掌握者，责任比天大。可是，有些出自国家部委的政策考量，让人看了真是不敢苟同。比如住建部官员在这次两会上说，政府将调控大城市房屋租金，“租金调控是房价调控的一部分……出租房的租金政府要调控”。房价调控还是镜花水月，一个窝窝头塞在嘴里还没咽下去，另一个窝窝头又往嘴里塞了。我曾说，最重要是把民间出租为主变为公家廉租为主，加紧加大廉租房（公租房）建设，这才是改善的正道。最正经的事不想干、不好好去干，那么其他的神马（什么）调控都是浮云。

我向来认为，民生幸福离不开制度供给、顶层设计。幸福确实是个多元函数，在公众与政府这个双向维度中，最重要的是来自政府、来自高层的良好的制度安排，并且切实落实到位。民生幸福的顶层设计，需要框架化、具体化、完善化。“忧民哥”其实忧的就是没有这种顶层设计、制度安排。百姓要想生活得更幸福、更有尊严，就离不开具体化、具象化的制度设计和落实。

（刊见《杭州政协》2011年第3期）

不懂得敬畏自然，不懂得善待生命，就不会有未来。

——江艺平

就像希腊神庙里的柱子，他们托起了大厦。

——吴敬琏

都知道费雯·丽和罗伯特·泰勒主演的著名电影《魂断蓝桥》，那叫凄美；不知从何时开始，中国上演了一场名叫“魂断烂桥”的大型连续剧，那叫凄惨……

篇一：无声的恐惧

这是无声的恐惧，一座桥的恐惧。它被称为“史上最牛烂尾桥”，它是豆腐渣般的工程，可它是另一种“桥坚强”，因为它腐而不败、烂而不倒，但它不断使人坠桥丧命。茅以升先生如果知道当代中国还有这样的桥存在，指不定会气得吐血。

这桥在四川巴中市通江县沙溪镇，名叫沙溪大桥。200米长，没有护栏，两边就是落差近30米的沙溪河水。它当年还是组织当地百姓捐资修建的。这座处在镇中心的危桥，竟然“屹立”了13年，牛吧？当地政府在桥两头砌墙挡路，当地百姓为了方便，总要凿洞穿墙，结果在无栏杆的危桥“摔死过好几个人”。《中国青年报》的报道生气地发问：还会有多少人命丧“史上最牛烂尾桥”？！

没有栏杆的桥，大抵就是陷阱。沙溪大桥带来的是无声的恐惧，因为它是夺命大桥。桥比桥，不会气死桥，而只有气死人。汶川地震后，我们都知道一个“桥坚强”，它是四川简阳城区的“沱江一桥”，地震损害了该桥，当地决定爆破拆除，结果用了380公斤炸药都没将这座危桥炸“趴下”。同在四川的两座桥，最大的区别在哪里？最大区别是：“烂尾桥”建于十多年前，而“桥坚强”建于1968年，时间之差，霄壤之别。

当今有多少人“魂断烂桥”？有多少“烂桥”是在这“盛世”的岁月里建成，或没建成就垮塌的？无独有偶，在甘肃兰州，也有一座跨黄河的大桥，建了13年，都一直没能建成投入使用，同样是“该桥安全状况进一步恶化、公共安全隐患更加突出”。

我想给这些“烂桥制造者”说说遥远的桥，不用说赵州桥，就讲讲百年前滇越铁路的“人字桥”吧。早年，滇越铁路是比后来滇缅公路还著名的一条铁路，它始建于20世纪初，是法国人投资和主持兴建的，1910年正式通车，至今恰好百年。滇越铁路，是一米宽的窄轨，从我国昆明至越南海防，穿越崇山峻岭八百多公里。当年它与巴拿马运河、苏伊士运河一起，被并称为人类历史上三大最艰苦卓绝的工程。滇越铁路上，有一座著名的“人字桥”，法国女工程师设计，长67米，全钢铁结构，形如“人”字，牢牢地跨在悬崖峭壁之间，下面是100米深的南溪河峡谷（特别说明：桥两侧都设有1米多高的护栏）。百年过去，“人字桥”至今没有更换过一颗铆钉，依然完好无损，现已成为全国文物保护单位。在我国，仅有两座桥载入权威的《世界名桥史》，一是隋朝的赵州桥，二是这座百年前的人字桥。

南溪河上有“人字桥”，沙溪河上有“烂尾桥”，都是“史上最牛”的。两相对比，还有什么话好说？

瞧瞧这“史上最牛烂尾桥”的前世今生，就不难明白什么叫地方政府的不负责任。修建时不负相关责任，建成了烂桥；建成烂桥后继续不负责任，弄出一条条人命；弄出人命后还是不负责任，不管桥的处置、不顾桥的去留。他们的理由倒是有一大堆。甚至发生事故也是老百姓“自愿”“自找”的。我的大老爷们，你们没钞票建新桥，那弄点钞票把这烂得不能再烂的夺命危桥给炸了，总不算难事吧？政府如此无视民瘼，难道不是更大的“无声的恐惧”么？

最近读到我尊敬的新闻同仁、曾任《南方周末》主编的江艺平女士写下的若干关于“恐惧”的文字，让我深为感动：“这是一组关于恐惧的图片。……虽然亲历者并非你我，却让所有人都无法躲避。其实，令人恐怖的并不是恐惧本身，而是这些恐惧的发生几乎都源自人类的行为。只要人类不停止这些行为，恐惧仍将随时降临。而下一个亲历者，也许就是你和我……孩子是我们的未来，植物是人类的朋友，却轻易就被权力对生命的漠视、地方对GDP的冲动断送了。不懂得敬畏自然，不懂得善待生命，就不会有未来。这才是人类最应该为之恐惧的。”（见《看天下》杂志创刊五周年图片增刊）

江艺平把我想说的话都言简意赅地说完了。呜呼，不知真正恐惧的人，离自己的“坠桥”大约也不远了罢。

篇二：断桥残“血”

修桥铺路，人间善事。如今却屡发此般事体：或此地路断了，或彼地桥烂了。

2010年5月23日2时，因降雨山体滑坡，在江西境内断了沪昆铁路，导致列车脱轨，折成之字形，死19人。可以想见，这个事情最后一定会被归因为“天灾”。

可有些情形，明摆着是“世祸”，是人造就的，比如在四川的贫困县通江，“桥事”接二连三：沙溪大桥弄成了烂尾桥，致多人坠亡、血染河流，却至今烂着，被称为“伤心桥”；落成不久的彭坎岩大桥凄然垮塌，致死十人，被称为“断塌桥”。这样的致命“断桥”“烂桥”发生后，总归要吸取点教训吧，可是，该县“桥”的笑话层出不穷：沙溪另建了一座钢筋水泥桥，花费百万，却是一涨大水就被淹，成了“漫水桥”，那风景肯定比“水漫金山”漂亮；更搞笑的是一座“风水桥”，由通江县政府耗费120万元建成，属于“山脊连接工程”，看似天桥却不能走车行人，桥面上如今竟是种树种菜。

建造一座桥来种树种菜，可见穷县也有富政府。他们当然不认为自己是为了风水才建桥，但建桥还真有可能让一些个人的“风水”变得风生水起，从而东风浩荡、水脉丰沛。可是，那些断桥烂桥政绩桥，除了留下残血与绿菜，还有什么？

你若追究“断路断桥”的责任，那些责任人最后必定会明确无误地告诉你：如果太阳怀孕了，那都是月亮惹的祸；如果太阳流产了，都肯定是星星惹的祸……至于那些通常为副职的“责任人士”，最多给派发一点“看护月亮”不够严密、“教育星星”不够周全之类的责任，过一两年后，这样的问责文件就可以宣布撤销啦。

这些修桥铺路的钞票，无论是政府出钱，还是民间集资，其实都是老百姓的钱。这其实是一种“私钱公用”。由于对这种公共工程建设所花费的钱无法监管，所以整个花钱的过程，就成了“公花私钱不心疼”。这世界上，本来是“把自己的钱用好的是人，把别人的钱用好的为官”，但事实上能把别人的钱给用好真是太难了。这些年来，我国各地投入到各种修桥铺路中的资金极其庞大，大桥小桥、铁路公路建起来，结果却害得多少交通厅长之类的主管官员栽下马？而更糟糕的是，纳税人的钱被滥用乱用之后，“断桥残路”似乎就没完没了。

防止“断桥”、避免“残血”，其路径、出路在哪里？不找到“出路”，那必然会“短路”，而“短路”的结果肯定是“死路”。我此刻想到的是，第一位得做到“守规则”。比如修筑水泥路，一个基本规则是每隔上一段就必须留出一条缝隙来，不留缝隙，路面在热胀冷缩中很快就会膨胀而崩坏。我们的规则其实是不少的，但守规则的意识是很淡薄的，尤其是权力中人，更不把规则当成一回事，于是“膨胀”与“崩坏”就成了家常便饭。

想起了外交家龙永图说过的一个大老远的故事：一次在瑞士，和几个朋友去公园散步，上厕所时，听到隔壁的卫生间里“砰砰”地响，我有点纳闷。出来后，一个女士很着急地问我有没有看到她的孩子，她的小孩进厕所十多分钟了还没出来，她又不能进去找。我想起了隔壁厕所的响声，进去打开厕所门，看到一个七八岁的小孩正在修抽水马桶，怎么弄都冲不出水来，急得满头大汗，那小孩修马桶，是“觉得他上厕所不冲水是犯了规则”……在龙永图看来，这就是一种社会责任感，一种遵守规则的习惯。他说，树立规则意识在我们中国是长期的任务，要花一代人、两代人、三代人的努力……

诚哉斯言！官员不守规则，百姓如何与你长期合作？公权不守规则，断桥断路怎能杜绝？修桥护路不守规则，“残血”如何避免飞溅？

篇三：烂桥背后的权力与钱力





又一次恐怖的“魂断烂桥”！

2010年7月24日下午5时20分，河南栾川县潭头镇的汤营大桥整体垮塌，桥上众多人员落水，经搜救发现37具遗体，至少仍有19人失踪。（7月27日《大河报》）

累计就是56条生命啊！这是一座已经“垮过一次”的5拱大桥，其质量之低劣，已经让当地见识过一番：2009年，桥梁部分坍塌，于是进行了维修，但没有对最根本的桥基进行加固，倒是在桥面增加了汉白玉栏杆。由此可见，这次维修也只是一个“面子工程”，花了钞票，没有实效。

修桥铺路本是个积德的事，如今却被许多人玩弄成了“垮桥烂路”的缺德事。不仅缺德，而且违法，甚至犯罪。

这是一个“权力”与“钱力”热衷于交媾的时代。“权力”追求“钱力”，“钱力”贿赂“权力”，两者一拍即合，许多公共工程，就成了“权力”与“钱力”合谋的对象。大量用于公共建筑的钞票流到了私人的腰包里，真正投到工程中的钞票所剩无几，于是最终只好建成“豆腐渣”工程。修路如此，建桥亦然。所以我们见识了各种各样的“烂桥”，让百姓“断魂”。

“钱力”依靠“权力”，“权力”保护“钱力”，终使钱的威力越来越大。说钱的威力大，其实是“钱老板”使唤钱的威力大、能量足。修桥铺路的公共资金，大抵属于“稀缺资源”，这些资源如何分配，由谁来承揽这些工程？现实中，无疑是权力成了绝对主导。但权力在暗地里受着“钱力”的支配——这工程为什么给我不给你？个中真正起到关键作用的还是那几个字：钱的力量。

“权力”与“钱力”的交媾越疯狂，那么桥梁的承受力就越虚弱。让我们想一想，这些年来，有多少桥断、桥烂的新闻？有多少人轰隆一声中就魂断“烂桥”？假如这样的悲剧得不到遏制，那么众多类似极端事件，就可能让当代桥梁史在某种意义上被视为一部“耻辱史”。

要想今后最大限度避免桥垮人亡的悲剧，那么首先一定要斩断“权力”与“钱力”两者间的结合点。这就要制约权力、限制“钱力”。有思想的青年作家韩寒说：“研究出如何获得权力的都不伟大，研究出如何限制权力的才是伟人。”当权力被制约之后，“钱力”自然也就难以发狂地膨大。只有把权贵的利益压缩到最小，那么真正投入到修桥铺路中的钞票才有可能最大化，从而使桥梁的安全系数也最大化。

篇四：再见，魂断烂桥！

又见魂断烂桥：2011年7月14日8点50分左右，福建武夷山公馆大桥北端垮塌，垮塌桥面近50米。一辆旅游大巴不幸遭遇塌桥，坠入桥下，造成1死22伤。公馆大桥1999年11月竣工通车，由福建省交通规划设计院设计，福建省林业工程公司承建，长301米，宽18米，“桥型雄伟壮观”。

早年我去过武夷山，它可是世界文化与自然双重遗产，武夷山水之美、文化底蕴之深，真是让人感叹的。作为旅游胜地，周边省市去的人非常多；这次不幸坠桥的旅游大巴，所载的就是一车来自邻省的游客……老百姓，真是伤不起啊！

桥的问题，本质是人的问题。在大兴土木中，国人已经对建筑质量失去了敬畏感，不再想着把桥梁建成金汤永固，而是把“建桥”变成一个“赚钱”的媒介。早年那种建桥的事业理想和职业精神远去了，现在更多的是“势利分化”：官员建桥追求政绩、景区建桥追求利益、承建公司建桥追求利润最大化……许多建设工程都是这样，招投标过程中就有行贿受贿之猫腻，层层转包屡见不鲜，最终落实到工程本身的钞票少之又少，那工程只好无可奈何地变成“豆腐渣”……

遥想当年茅以升建造钱塘江大桥，那是一种如何的一心一意把大桥建好、造福千秋万代的精气神啊，真当让人感佩！彼时，茅以升为钱塘江大桥日夜奔走，“忽而愁闷，忽而开颜，有时寝食皆废”；1935年正式开工后不久，迭遭各种困难，好像全盘计划都错了，弄得坐立不安……“唐僧取经，八十一难，唐臣造桥，也要八十一难，只要有孙悟空，有他那如意金箍棒，你还不是一样能渡过难关吗！”唐臣是茅以升的号，说这话的是茅以升的母亲，当时也跟他一起住在杭州。最终，茅以升坚毅地克服了“九九八十一难”……

杭州有句旧谚语叫“两脚跨过钱塘江”，用来讽刺说大话的人，因为这“从来不可能”。若论人力物力科技力，那时候远远无法和今日相比，可是，那时不仅建起了大桥，而且那大桥是炸药如果不放对位置都是难以炸毁的！

追寻那远去的传统和精神，在今天无疑是当务之急。我的期待是，跟“魂断烂桥”永远“再见”了，而不是屡屡“再见魂断烂桥”。

【附记】武夷山公馆大桥垮塌次日——2011年7月15日凌晨2点不到，杭州钱江三桥（西兴大桥）南引桥右侧车道部分桥面突然塌落，一辆重型半挂车先坠落桥面，又将下闸道砸塌。没想到“魂断烂桥”再见得这么快。该桥1997年1月建成通车，2005年、2006年两次大修，还禁止货车通行。禁止货车通行，乃是造桥和管桥方面“瞎子吃水饺——心中有数”。只有“塌桥公司”擅长建造烂桥——通常，造桥水平末流，公关水平一流。

钱江三桥主体部分由湖南路桥建设集团公司承建，该公司发布紧急通告称：“我司系该桥主桥承建施工单位。此次，事故地段位于该桥南引桥，并非我司承建施工。这一事实已经我司与该桥业主负责人联系后确认，发生事故地段不是我公司承建施工，此段系浙江当地某施工单位承建施工。”

杭州人现在明白了，钱江三桥主桥是湖南路桥建设集团公司公司出品的，而坍塌的引桥部分由浙江当地某施工单位制造。

相比武夷山公馆大桥和杭州钱江三桥，一个在清晨，一个在凌晨；一个是主桥，一个是引桥；一个是全瘫，一个是偏瘫；这么比，杭州很幸运——这事很快就会不了了之的。

（刊见2010年5月至11月、2011年7月《都市快报》、《华西都市报》等）

百年之前，美国作家厄普顿·辛克莱出版了著名长篇小说《屠场》，描写了20世纪初美国食品工厂的恐怖场景，大大惊动了美国政府。美国由此痛下决心，严管食品药品的卫生和安全。而当今中国，重现了百年前美国的场景……

篇一：三聚氰胺和奶粉“9·11”

谁愿意看到这情景：7个月大的男孩，刚动完手术，靠5条导管维持生命，父母不得不把他双腿绑在病床上，以免翻身挤压到导管……这情景出现了一次次，前后长达半年，他们就是“结石娃娃”，因吃同个品牌奶粉而得了泌尿系统结石，有的还导致了肾功能衰竭，甚至死亡。

2008年“9·11”那天，石家庄三鹿集团终于发表声明，全部召回“问题奶粉”。可是已经迟了，至少迟了大半年。三鹿婴幼儿“问题奶粉”，是不法分子在原奶收购过程中添加了三聚氰胺所致。

早在年初的时候，浙江泰顺县公务员王远萍就发现三鹿奶粉给孩子造成不良后果，给厂家寄去了原封奶粉用以检测；而厂家采取的是息事宁人的“公关处理”方式，压根就没有重视及时查找问题的本质，没有在根本上彻底解决问题——终于，终于酿成了大祸。

三鹿如此不肯“鹿回头”，甚至在全国那么多地方都直指三鹿“问题奶粉”的时候，还反复强调自己的东西质检是合格的，直到纸包不住火，才脱下裤子亮出烂屁股，这是为什么？为企业声誉、为那点利润？任何问题，在萌芽状态就发现、就重视、就着力去解决，那是最好的选择。难道三鹿就是“不明白”？

民众的举报是企业的宝贵财富。对企业问题的举报越及时，这财富的价值就越高。因为消费者每举报、报告一次，就是一次发现问题的机会。可有多少企业能认识到这一点呢？更出乎意料的是，整个过程中，商家总是有意无意地模糊概念、转移视线，把“掺假”说成是“污染”，让人仿佛觉得那奶牛是吃了什么受污染的水草才这样呢。其实并非不知情的被动污染，而是不法分子“有预谋”的主动掺假。

早有资料表明，可从尿素中提炼而成的“三聚氰胺”，常被不法商人用作食品添加剂，以提升食品检测中蛋白质含量指标，因此也被称为“蛋白精”。若坦白地说“蛋白精”是个害人的“白骨精”，那公众就很清楚啊。作为化工产品的“蛋白精”，本来就同“瘦肉精”、“苏丹红”一样，不得在食品、饲料中谋财害命乱添加的。让人气愤的是，与其他规避质检的行为不同，在原奶中添加三聚氰胺，反而是为了“迎合”质检，使兑了水的原奶“蛋白质”含量指标“升高”，从而通过合格的检测。

检测是关键的环节，环节出质量，只要把各环节把握好；反之，就是环节出问题。而原材料采购这个环节，往往最容易被忽视。类似情况，在食品药品生产领域已经出现过不止一次：生产玩具，采购的原料油漆不合格，导致玩具不合格；药品生产，采购的添加剂不合格，导致药品不合格。企业的“环节质量意识”是怎么丢失的？

一个成熟的企业，它一定是在考虑自己的商业利益之外，还考虑商业伙伴的利益，考虑消费者的利益，考虑社会利益公共利益。而对政府监督部门来说，很遗憾，往往有着方向性偏差：不是努力去帮助发现问题，而是协助企业开脱自己；于是乎，送检的结果总是“合格”，没把骇人又害人的三聚氰胺给“抓住”。而事实上，换个角度是能够检测出三聚氰胺的，三鹿进行自检时不也查出来了吗？对食品药品质量问题，监管部门可能陷入了巨大的两难困境：查少了，真正的问题又不能解决；查多了，恰好证明质量确有问题，又怕外界说事，影响“国际声誉”。

监管产品质量，只刮一两次“风暴”是无法治本的。从劣质奶粉导致“大头娃娃”，到如今出现“结石娃娃”，可见我们对质量的监管还没有本质的提升。这是极沉痛的教训。无论对企业还是对政府职能部门来说，都该好好管一管“质量监管”的质量了。

篇二：奶粉“地震”与政改之本

“卖自己的奶粉，让别人得结石去吧”，知道真实情况之后，还继续作孽，这就是可恶可耻，可憎可恨。“自作孽，不可活。”网友愤怒地说：“罚相关责任人坐牢，在牢里天天吃三聚氰胺，吃死他们。”话有轻重，但这是民意。

大规模“出品”三聚氰胺毒奶粉的三鹿集团，被建议更名为“三聚集团”。那个当家人、有着全国劳动模范和全国政协委员荣光的女强人田文华，董事长、总经理的头衔被拿下之后，在第二天即9月17日就被刑事拘留。这是多么深重的危害：截至2008年9月１７日，各地共报告“结石娃娃”已达6244名，其中３人死亡。不知道面对这个不断上升的数字，田文华会作如何想。

此前一天，日本朝日啤酒公司宣布，全面回收65万瓶有问题烧酒，原因是原料大米残余农药超标。大米购自三笠食品公司，其代理是一位男社长，9月16日晚他在寓所上吊身亡。大概觉得自己连“剖腹自杀”的资格都没有，而正宗的“剖腹”在日本是很郑重的一种死亡仪式，所以他才上吊。

与“大米残余农药超标”相比，毒奶粉事件的性质严重得多，因为，添加危险化学物品三聚氰胺是故意的，不是“残留”。让世人震惊的是，国家质检总局9月16日通报的那个结果：全国婴幼儿奶粉抽检，伊利、蒙牛、光明、圣元、雅士利等22个厂家69批次产品中检出三聚氰胺。这是巨大面积的恐怖情形，真是奶粉“地震”。

多么温柔的奶粉，为何能引发如此强烈的“地震”？据说，添加三聚氰胺是乳品业的“行业潜规则”。这些年来，这么大面积的行业问题，政府职能部门知道还是不知道？如果不知道，那么就是失职；如果知道而不作为，那么就是渎职。

9月16日晚，石家庄市分管农业生产的副市长张发旺连夜丢官。第二天，石家庄市副书记、市长冀纯堂也职位不保。两位市领导，不在同一天同时拿下，背后是如何博弈的，让人玩味。按照自上而下的程序，拿掉几个官员的乌纱帽是不难的。真正的难事，是今后如何杜绝类似事件的发生。那么，谁敢保证偌大中国那么多的各级官员真正负起责来？

没有想到的是，在9月17日的新闻发布会上，国家质检总局局长李长江说：“检查的结果已经表明，含有三聚氰胺的企业是少数，占企业的生产批次是少数，含量也不一样。”他的言语竟然还是如此轻描淡写，他的思维竟然还是如此大事化小。22个厂家、69批次婴幼儿奶粉中检出三聚氰胺，在他看来只是“少数”。“吃了三鹿奶粉，不用尿不湿”，李长江先生看见过“结石娃娃”尿不出来的苦痛？此时尚不知成年人奶粉将是什么样的情形，反正李先生很明白：没什么成年人吃毒奶粉吃死的，检测出多少问题都不会是问题。可是别忘了，愤怒的网友强烈地发出了呼声：“李长江下课！”

通过北京奥运会建立起来的国际形象，已被三聚氰胺奶粉摧毁得七零八落。“辛辛苦苦大半年，一夜回到奥运前。”或许，“天天一杯奶，结石一代人”真的会成为新的名句。

谁敢打赌，这次奶粉“地震”过去之后，还会不会继续发生类似的食品安全事件？从“大头娃娃”到“结石娃娃”时间并不长，不久前也弄过一段时间食品卫生的专项整治活动；如今“结石娃娃”的事实无情地证明：这种有雷声没雨点的行政式活动，根本就不可能治本。再看看那矿难，就是此伏彼起的。安全生产，成了一个梦寐，不是这里出事就是那里出事，不是此时出事就是彼时出事。这就是“恶循环”。陷入“恶循环”中，安全监管已经难以自拔。

一个国家对安全的治理，为什么上头使足了劲，下头还是问题百出？为什么换了官员也没用？因为官僚体制就像结石一样结实，甚至比结石还结实。现在的管理方式，是只靠上面往下推动，不靠下头往上推动。上面推一推，下面动一动。哪里出问题，就奔哪里治一治。这就是“头痛医头、脚痛医脚”，这就是人治管理，别说治本，连治标都难。

政治体制不改革，悲剧必然会重演，只是时间问题。这里内在逻辑是很清晰的：因为百姓没有选择官员的权利，所以官员就不会真正对百姓负责；官员不对百姓真正负责，就不会真心去监管食品等公共安全；官员不真心用心去监管公共安全，那么安全悲剧必然会重演。现实就是，官员宁可“全心全意为老板服务”，也不愿“全心全意为百姓服务”；缺德的GDP增长，恰是他们的钟爱甚至崇拜。

民以食为天，而政府以食品安全为天。政以民为本，而政治体制改革是让政府真心真意为民服务之本。只有全体公民起来，才能真正监管好官员、监督住企业，光靠上头一两位爱民亲民执政为民的领导人是远远不够的。最广泛的选票，就是对政府官员最强力的监督。何时官员才会真正对百姓负责？那就是公民百姓的选票替代一纸“免职”文件之际，那就是选票比红头文件更有力量之时。

篇三：“奶痛医奶”，其他呢？

“政府部门不能把检测单位变成收钱的‘儿子’！”广东省食品行业协会会长张俊修这句话振聋发聩，一言捅破了我国质量监督检验存在的体制弊病。他一针见血地指出：“检测机构和政府机构应该完全分离。在任何一个国家，用行政权力来获取利益都是不允许的。现在的问题是政府拿了行政权力给‘儿子’挣钱。”“按强制性标准可能花300块钱检测就行了，现在企业要花800块钱来做检测，那500块钱不就是用行政权力赚了吗？”（2008年10月9日《南方周末》）

国家质量监督检验检疫总局，原本由两家单位合并组建而成，他们曾热衷于评选“中国名牌”、鼓捣“国家免检”，这样的“职责”与背后的利益紧密相关，如今都被终止了；他们本应是13亿人食品安全的保护神，可是一袋三聚氰胺奶粉就戳破了那神话。《南方周末》的专题报道“中国奶业危机溯源”，直指中国奶业“黄金八年，一地鸡毛”，报道的描述触目惊心：10吨的源奶，要加六七瓶双氧水，二三十盒庆大霉素，10-15斤的蛋白粉，20-30斤的乳清粉，4-5斤的脂肪油，有时候加碱加过头了，还会加点硫酸来中和……

那么多玩意加进去，本来加得越多越容易检测出来，问题的关键是：在现行体制下，在未出事之前，没有“质量监督检验检疫局”会主动去干这个活——否则这些不早就检测出来了？毒奶粉曝光后，能听到他们三天两头去抽检了，你可能会问：如今一波又一波地检测三聚氰胺，之前都干啥去了？很抱歉，不晓得。广东省首个被确认为三鹿奶粉受害婴儿的张卓宇，10月8日已将一纸诉状递到法院，状告三鹿集团，索赔90万元；更有“结石娃娃”要把国家质监局直接告上法庭的，认为他们的监管责任不可推卸。

许多人并不知道，现在的质量检测，多为“爹办儿营”的“事业单位”，早已盈利化。你个人要检奶粉的三聚氰胺，费用500元以上，一周即可提供检测数据，但不能作为法律诉讼或退货凭证。也就是说，你掏钱我就为你检测，至于检测结果，你就捧在手里自我欣赏吧！

质量监督管理的体制，关乎公共利益。现行的质监体制，就是衰减退化了政府公益性的监督检验服务，纷纷办起了下属的检测机构，收费服务。收费价格当然是官方说了算，此谓“权力定价”。爹有权力，儿去赚钱，两相合作，共“管”质量，天下没有比这更令人愉快的“事业”了。你若发觉产品质量有问题，希望检测一下，他说出的冲天价码，往往让你吓一跳，立马选择偃旗息鼓了事。

食品安全领域，讳疾忌医久矣。那些“检测中人”，由于享受了诸多利益好处，往往会生出奇怪的思维。比如广州市某检测中心主任，年初在一档电视节目中宣称，市民中出现“食品安全恐惧”都是媒体的错！

在发达国家，食品安全的监管检测，政府部门和民间机构分工是很清晰的，决不能用公权力去谋私利，办个机构赚钱来多发点奖金。检测机构是独立的第三方机构，对检测结果当然要负法律责任。我们现在提出食品安全监管须做到“正向可控，逆向可追”，“控”和“追”的政府职能和非政府职能，首先要区分清楚。

我国已起草了《乳品质量安全监督管理条例》，开展了有关安全大检查，但距离治本还很遥远。这个条例仅仅是乳品行业的，而为期几个月的“大检查”，规模不算小，但这样的行政活动是运动式的，运动式通常就意味着“一阵风”。综观这些举措，属于头痛医头、脚痛医脚、“奶痛医奶”是也。如果在体制上不加改进，那么，“牛奶之痛”治好之后，其他领域呢？

篇四：人治·家治·法治

没有出乎意料，田文华被判无期。三鹿奶粉牵出的系列刑事案件，2009年1月22日由石家庄市中院作出了一审判决。

从此前起诉的罪名，就可知大致结果。最严重的是危害公共安全罪，被告人张玉军因此被判处死刑。其次是生产、销售有毒食品罪。第三是生产、销售伪劣产品罪，田文华和三鹿另外三名原高管的罪名就是这个。

“鹿”死谁手？谁死“鹿”手？自从2008年“三鹿‘9·11’”发生后，这个问题逐渐明晰。俗话说，买的没有卖的精，三鹿与当地政府比谁都更早清楚“真相”是什么。今年年初，《中国青年报》以“‘鹿’死谁手”为题，用6000多字的篇幅报道三鹿内幕的来龙与去脉。在2008年的8月2日，三鹿集团已将奶粉被“三聚氰胺”污染的情况，书面报告给了石家庄市政府，恳求市政府出面迅速查办投放“三聚氰胺”的不法奶户和奶站经营者。可是，政府部门要求“拿钱堵嘴”。三鹿提出实行产品召回，也遭官员的明确反对。

我们的企业，甚至没有产品召回的“自主权”！官员一反对，正确的主张也立马就放弃了，这正是中国许多国有控股企业所处的制度环境。这“制度”是人治的“制度”，是按长官意志来操作操纵的，不是按法律要求来施行实现的。在这样的环境中，有着不同“级别”的“企业家”，最熟悉的也是“人治企业”一套手法，田文华和她的领导班子同样也无法幸免。在去年7月，当三鹿知道奶粉里确有三聚氰胺之后，领导层对手下嘱咐“这事一定要保密”，可见不按法律要求行事的人治意识，已经怎样深入到这些企业经营者的骨髓里。

在人治环境中，企业领导人的产生方式与现代企业是不同的。通常就是由上级政府主管部门选择、任命。一个企业往往会产生“领导人依赖”，那就是“离开你就不行”，确实不少企业离开“老当家”真的就不行了。现实就是，一个企业的成功，主要靠“一把手”个人的魅力能力、正确决策；领导人稍有不慎，一个重要决定做错了，企业就会迅速走向崩溃。三鹿从1956年只有32头奶牛和170只奶羊的合作社，发展到品牌价值曾达150亿元的大型企业集团，先后用了半个世纪，其间田文华确实也曾含辛茹苦；然而，三鹿迅速走向破产，却只用了短短几个月，这就是人治的“负力量”。

一个企业，一个单位，一个地方，甚至一个国家，领导人的重要性不言而喻，但如果没有良好的制度架构，而将希望寄托在一两个人身上，那是很危险的。就在田文华被判两天前的1月20日，在新加坡服刑4年3个月的陈久霖出狱，当晚就飞回了国内。陈久霖也是一个典型的“人治企业主”，这位中航油新加坡公司的原总裁，擅自指令公司交易员从事石油衍生品期权交易，导致公司巨亏5.5亿美元。没有约束，他是公司的“皇帝”，他也乐于做这样的潇洒“皇帝”，可遭殃的是公司的利益、公众的福祉。

我们许多民营企业，从家庭作坊、家族企业发展而来，同样未能很好地建立起现代企业制度，董事们更不会是“选举产生”的了。由于习惯于实行“家治”，许多企业难以真正发展壮大。企业要有核心，要有灵魂，要有杰出的领导人，但人治、家治环境中的头头脑脑，与法治环境中的领导人，有着根源性的重要差别。

三鹿“鹿”死谁手？答案不是简单的、唯一的。从制售三聚氰胺，到奶站给原奶添加三聚氰胺，再到三鹿等乳品企业产销含有三聚氰胺的乳制品，再到政府的领导与监管本身就有“三聚氰胺”般的弊端，其危害程度是递增的。要从根子里消除这种危害危险，就须努力消弭人治、建立法治。从人治、家治上升到法治，无论是国有控股企业，还是民营家族企业，都是一条必由之路。

篇五：奶粉“9·11”：未被忘却的纪念

一年了，奶粉“9·11”。我们的新闻很多，所以我们是健忘的，太多新的事件覆盖旧的事件，记忆褪色，视线模糊；对三鹿奶粉和它制造的“结石宝宝”，如今似乎已无法对准焦距——竟然还有媒体想起这件事，记挂这件事，这是怎样的情怀呢。

一年前的9月11日，三聚氰胺事件爆发。一种化学物质损害了数十万儿童的健康，一年来多少孩子仍在遭受结石病患的折磨，多少父母奔走在求医和求说法的路上。年轻的父亲周进，年轻的母亲刘欢，为了爱女周梦涵，在漫漫求医路上攀爬了一年，他们四处求援，却放弃赔偿，孜孜以求的就是爱女的结石病患能够痊愈……（2009年9月9日《南方都市报》）

对进展中的事情，只说“纪念”，我的标题本来就不对。食品安全的结石，凝结在亿万国人心头，仍难消失。可有纪念总比没纪念好。但官员的“伤痛”却恢复得很快，比如三鹿奶粉事件的主要行政责任者、国家质监总局食品生产司副司长鲍俊凯，被处以“记大过”处分，却在处分前就悄然出任安徽出入境检验检疫局局长，局长交椅尚未坐热，很快就重返质检总局出任科技司副司长——两个不同的司而已。官员处分“痒痒挠”，挠得责任官员嘻嘻笑，他笑得花枝乱颤，你就当美景欣赏吧。

孩子的病，就是家长的病；孩子的苦，就是全家的苦。那些在求医路上艰难挣扎的家庭，其苦是难以想象的。他们是那么的内敛，世界似乎因此而悄无声息。问题可怕在，表面上三聚氰胺事件“平息”了，地底下却在酝酿着另一种食品或药品或其他领域的安全危机……火山喷发前，世界总是宁静的。伏契克的话此刻在耳际萦绕：“人们，我爱你们，保持清醒吧！”

这世界是有清醒的人与事的。不久前，美国司法部门对辉瑞公司不当营销13种药品，课以23亿美元罚款，而6位检举人则拿到了1.2亿美元奖金。这是监管的分量与司法的力量。美国的食品和药物管理局，向来严格要求，吃的食品也好，用的药品也罢，你超范围“吹嘘”，就必须被拿下。今年6月1日，《中华人民共和国食品安全法》正式实施，可是，多好的法律也需要人去好好兑现。我们知道“良知是整个世界的心脏”，但仅仅只有良知是远远不够的，法律法治才是这个世界的定海神针。许多事情本应交由司法法庭解决，但我们却总是喜欢在行政的框架内了断，结果断犹未断。离法治越远，离安定也越远。

过去，得民心者得天下；现在，得民心者得安稳。维稳者，维民心也。

篇六：“癌细胞”复活

震惊也罢，不震惊也罢，反正2008年不少未销毁的问题奶粉，鼓捣一下之后又流向了市场。这是2010年2月的消息。

“哥”玩的不是寂寞，而是三聚氰胺。商家的心够黑够狠，2009年以来，被查处的上海熊猫炼乳、陕西金桥乳粉、山东“绿赛尔”纯牛奶、辽宁“五洲大冰棍”雪糕、河北“香蕉果园棒冰”等多起乳品三聚氰胺超标案件，都是因为使用了2008年未被销毁的问题奶粉作为原料，性质非常恶劣。

原以为只有死灰才能复燃，没想到“死奶粉”也能复燃！早先我以为“头痛医头、奶痛医奶”，当时的“奶”已经被医好了呢，却原来那“奶粉癌症”在“动手术”之时并未“割干净”，“癌细胞”很快就复活并复制，悄悄地在社会的肌体里蔓延扩散……

按照三聚氰胺奶粉过一年就死灰复燃的“范例”，那么我们是否可以这样推理：中国足球的扫赌，结束一年光景赌球又将死灰复燃；重庆警方的扫黑，完成一年之后黑恶势力又将东山再起；原有的《拆迁条例》改为《搬迁条例》后再过一年暴力拆迁又将卷土重来？……

如此循环往复，真当可怖可怕。这说明，我们的举措只是治标而不治本的。所以，平头百姓不能指望食品卫生从此永远就“卫生”了。职能部门就是这样搞笑：该狠狠地彻底地整治的，虎头蛇尾，到后边就睁一只眼闭一只眼了；不该“嫁祸”的，却搞得人家“人仰马翻”——海南海口市工商局折腾出来的“农夫山泉、统一”事件，以错误的检验结果为“依据”，迅速向消费者发出所谓“消费警示”，由此导致优秀企业蒙受巨大的损失！

生理性的“癌细胞”，有顽强的生命力；社会性的“癌细胞”，同样有顽固的生命力。“癌细胞”的生长，据说跟基因密切相关，那么，什么是“社会基因”？或者说得具体点，“食品不卫生”的“社会基因”是什么？这个“基因问题”不解决，食品卫生问题恐怕永远不能治本。

三聚氰胺毒奶粉事件出来之后，我们的处置方法大抵也是“抓典型”的做派，也就是把一个万人仇恨的“三鹿”给灭了就算数了，其他的“小喽啰”轻轻带过就可以。这是多么倒灶的“传统工作方法”。食品不卫生，并非“最不卫生”的那个被抓了就完事的，任何一个“不起眼”的“不卫生”，都能要人的命。这就决定了监管食品卫生的责任者，不能有一刻的放松，不能有一角被漏过。否则，那些躲藏在不为人知的角落里的“癌细胞”，就会暗暗发笑。

我国的《食品安全法》，是2009年6月1日起施行的，随后就出台了《食品安全法实施条例》。但它们并未有效预防和遏止三聚氰胺毒奶粉的继续作祟，不卫生的照样不卫生，不安全的继续不安全。《食品安全法》第28条对11类食品规定了禁止生产与经营，可谓洋洋大观，它头一款就是禁止“用非食品原料生产的食品或者添加食品添加剂以外的化学物质和其他可能危害人体健康物质的食品，或者用回收食品作为原料生产的食品”，这句话又长又拗口，主要三层意思是：食品不能用非食品原料生产；食品添加剂不能乱添加，三聚氰胺之类的化学物质是不能加到食品里头的；回收食品不能作为原料再生产新食品。可现实是，“过街老鼠”三聚氰胺毒奶粉照样回炉做原料，这其中对法律的对抗可谓针尖对麦芒，这是在最根子上蔑视法律法规、蔑视执法监督。

人们啊，你们要警惕！

篇七：为一块牛排出卖巴黎……

“一个国家的实力、一个民族的荣誉，不仅反映在经济实力上，而且反映在社会进步、人的素质、科技水平、文化底蕴和道德力量上。”这话真的没错。当三聚氰胺毒奶粉“卷粉重来”之时，又传来一个婴儿“医务奶粉”营销黑幕的新闻：

部分医护人员在自己的岗位上做起了奶粉的“代言人”，向企业提供一名孕产妇个人信息，向孕产妇推荐提供某个牌子的奶粉，前者可得到10元至30元不等的“取单费”，后者可得到60元以上的“续吃费”……

这样干的结果是，新生儿都习惯了吃同一种牌子的奶粉，母亲会因婴儿拒绝再吃母乳而不再母乳喂养，奶粉企业由此赢得巨大市场，而医护人员拿到一点小钱，却违反了我国的母婴保护法，因为该法规定，医疗、保健机构不得向孕产妇和婴儿家庭宣传、推荐母乳代用品；同时还因只吃一种奶粉而提高了婴幼儿被问题奶粉所害的风险。

真是为了一块牛排而出卖巴黎！《为一块牛排出卖巴黎》是巴黎公社时期的一首著名歌曲。在普法战争中法国政府和资产阶级的腐败令法国人痛恨不已，歌声中传递出激烈的讽刺。这首讽刺歌曲由埃米尔·德勒作词，非常精彩，引用在此：

投降万岁！大家来拍卖法兰西

资产阶级它只顾肚皮

俾斯麦先生正安稳地坐在城里

梯也尔会请他进驻巴黎

外交部长正拟定投降协议

吹牛计划特罗胥也放弃

阿乐萨斯和洛林与我有什么关系

那里我没有财产和土地

普鲁士人你如果想要拿去

我不受损失也不会介意

我对吃喝比国土更感兴趣

一个城市抵不上个老母鸡

何况老婆不喜欢我管闲事

投降万岁！管他妈祖国不祖国

烹调大师快把菜烧好

为了一块牛排出卖巴黎！

在一个具体的人身上，卖国与卖良心本质上一样的，只是程度的差异。那个时代，有的人可以为了一块牛排而出卖巴黎；而在当下，有的人可以为了十元钞票而出卖良知。他们也是“投降万岁”，灵魂向钞票投降；他们拍卖了职业道德，只顾自己的“肚皮”不管人家母婴的健康；他们放弃了中国法律，但自己“不受损失”所以也不会有什么“介意”；他们对金钱比医德更感兴趣，“白衣天使”的荣誉同样也抵不上一只老母鸡……投降万岁！管他妈医德不医德、法律不法律，销售主管你快把奶粉给拿来，几块钱就能把这些医生护士搞定，一块牛排就交出巴黎，不，就交出婴幼儿和孕产妇！

博友“天使也会受伤”在我的19楼博客上留言：“迅雷先生，看了今天《都市快报》上2版的事情（即‘毒奶粉’重出江湖）以及你在快报上的评论，心中难过太甚。是不是真的如有些人所言，我们中国人看着是最爱孩子的，宠出了一个个小皇帝，但是其实中国人是不要子孙后代的，因为我们总是做些断子绝孙的事情。我们总是从根子上把我们的后代掐死……”这悲愤的话，同样可以用在评述“医务奶粉”营销黑幕上。黑幕降临，正直遁形。“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”，这遥远的古老诗意，难道真的统统随着屈原投江而一去不复返了吗？

引用一段《俾斯麦传》中的描述：1871年3月1日，3万名黑乌鸦似的普鲁士军队在舒伯特《胜利进行曲》前导下通过凯旋门，占领了爱丽舍田园路。巴黎街巷空空如也，许多房顶悬挂黑色旗帜。商店大门紧闭，喷泉干涸，协和广场立像被遮盖，街灯无人燃点……

我希望在我们任何的领域，都不要出现类似的可悲情景。“黑色的旗帜”毕竟是黑色的。

篇八：又是媒体揭发的？

2011年的“3·15”。央视特别节目特别报道：宣称“十八道检验、十八个放心”的双汇，用上了瘦肉精猪肉！“健美猪”很“健美”，可人吃了只能很“见鬼”。

如今无论揭露出什么食品有问题，我都不太吃惊，即便是名牌食品——当年的三鹿奶粉不也是名牌吗？作为普通消费者，双汇火腿肠什么的我家常买，我哪里晓得其中有无问题。

食品出问题，常态；食品没问题？神奇。今年全国两会上，分管副总理王岐山谈及食品安全问题，都连称“很不好意思”。看看不久前刚通过的刑法修正案（八），很多条款就是严管食品药品安全、严惩食品药品犯罪的。两会上，人大代表、重庆公安局长王立军提出《关于制定〈食品、药品安全犯罪法〉，以严刑峻法惩治食品、药品领域严重犯罪的议案》。尽管这个《食品、药品安全犯罪法》的名称让人读不太懂，可背后透露出当下我国食品等方面问题之严重，很真切。

问题是，双汇的瘦肉精问题，是谁揭示出来的？媒体。当年三鹿奶粉的问题，是谁揭发出来的？也是媒体。这就成了大问题了：这本来应该是政府职能部门通过监管发现问题，却都要依靠“媒体的良知”去代替履行职能，才发现食品的大问题，这不就是最大的问题吗？

当发达国家政府的主要职能已由保障安全与秩序的“守夜人”角色，转换为保障福利与公平的“保姆”角色之后，我们却连“保安全”的“守夜人”角色都不能做到位。差距啊。

食品安全问题，第一步先政府管，第二步再司法管。最好是第一步就管住了，不用出事后再由司法来“调整”。法律惩治的，终究是已经出了事的。

法律是现实社会效益最大化的手段——这是美国著名法律经济学家理查德·波斯纳在其名著《法律的经济分析》中阐述的一个基本观点。当然他说的“社会效益”侧重经济效益，可“市场经济是法治经济”是没有错的，法治对头，市场经济才能运转良好，运转良好才能保证获得最大效益。

市场机制的有效运行，有赖于法律制度安排。波斯纳认为，“利益最大化不仅是一种真正的社会价值，也是法官裁判能很好促进的重要价值”。问题在于，我们平常诸多行政行为和司法行为，往往只保护一时一地的利益，擅长睁一只眼闭一只眼，最终发现大事酿成了，企业破产倒闭了，“一把手”到牢里去“把一手”了，经济效益与社会效益都成了巨大的负数了，才一脸无奈地来个“一声叹息”。

篇九：硫黄的熏制

继央视《经济半小时》连续曝光硫黄熏蒸中药材之后，现在媒体又曝硫黄熏制生姜。原本品相不好的生姜，经商贩用水浸泡后，使用硫黄熏制，使生姜变得水分饱满、黄里透白、色泽鲜亮，卖价比一般生姜高出30％以上。在湖北宜昌，已查获1000公斤经硫黄熏制过的生姜。

“硫黄熏制”的知识我很早就知道，其目的有二：一是为了保存，不容易腐坏；二是为了好看，更容易赚钱。尤其是中药材，当归、党参、西洋参之类，要想较长时间保存，最简单、最低成本的办法就是用硫黄熏蒸，因为硫黄是很好的防虫杀虫剂，而且又便宜；如果没有经过硫黄熏蒸，想在常温常态下较长时间保存，那是很困难的，过不了多久很可能就布满蛀虫了。这颇像使用农药毒杀菜虫。

至于第二个“卖相好”，确实也是“低投入高产出”。硫黄熏蒸熏制，不是熏黄而是熏白，熏过之后，原来那种脏黑的样子就没了，白得洁净漂亮，本色为黄色的生姜和参类，那就是白里透黄，保你一见就喜欢。卖相好，价格高，卖得快，你说哪个商贩不喜欢？

但问题是，这些入口的东西，如果硫黄超过一定含量，那对人体无疑是有害的。所以不含硫黄当然最好。我国出口到日本、韩国的食材药材，人家都有严格的硫黄含量标准，超标就是不合格，人家是不要的。卖到我们香港特区的中药材，同样是不含硫黄的。当然那价格相对要高一些。

可你想不到的是，我们这块竟然没有国家标准。食品药品含硫黄量多少为超标？没有规定。所以平常也没有检验检测。不得使用硫黄熏蒸的泛泛的规定是有的，但由于没有强硬的死规定，所以实际上私底下都在普遍使用硫黄熏蒸熏制。

药农收获是一季，药材使用得一年；有些药材销路不好，放置个两三年也是常有的事。而千百年来，药材和一些较长时间存放的食材，主要得靠硫黄熏蒸来防止虫蛀腐坏，几成传统；如今你要想让药农菜农和商贩自觉自愿地立马改变，几无可能。

当今食品药品的安全问题，已成天大的事。所以迫切需要科学仓储，让食材药材的储存方式彻底升级换代。这个不是没有办法，其实很简单，那就是低温冷藏。发达国家都是用这种现代的、科学的方法仓储的，日本就建有全世界最大的中药材冷藏库。中药产自中国，最安全的使用却在日本，这个也很讽刺。建设冷藏仓库，一次性投入较大，但运行之后，平均到每一斤食材药材身上的仓储费用不算太高。现在我国大蒜主产区为了仓储大蒜，主要已使用冷藏仓库。

食品药品的安全，是需要投入的。为了从根子上杜绝硫黄熏蒸的土办法老办法，最好就是在主产区、集散地大量建设冷藏仓库。而且那是“国家冷库”，就像仓储粮食的是“国家粮库”一样。这个决心下定，才是真正事半功倍。科学仓储、升级换代，希望尽快能够成为国家意志、政府行动。

篇十：唯有长治，方能久安

花有期，时有序。果蔬的成熟，有基本的时间要求，尽管如今科技的进步，能让人们吃上“反季节”蔬菜，但有人却把“种菜经”轻易念歪。这是新华社“新华视点”的报道：西红柿外表红彤彤，捏起来硬邦邦，切开后籽是绿的，吃起来像是没长熟；黄瓜碧绿笔直，通身带刺，顶上留着一朵小黄花……这些蔬菜，不少是在还没有成熟时被抹上催熟剂，提前上市，进入餐桌。

催熟剂是嘛玩意？它简直就像激素，短时间内就把一个“少女”催熟成“少妇”。乖乖，它就是这么神奇，这么厉害。至于它是否可以随意使用，到底有没有害，有关部门竟给不出一个明确的说法。蔬菜难逃“一抹”催熟剂，那么谁来监控，则是一笔糊涂账。

菜农菜贩倒不避讳使用催熟剂的现实，比如种黄瓜，从幼苗时开始打，一茬黄瓜要打五六遍催熟剂。“谁家大棚不用这个？几乎是100％用！”有了“催熟剂”，菜农自己就能掌控“花儿为什么这样红”的问题，如果想“红”得早一点就把浓度配大一点，“红”得晚几天就把浓度配低一点。

缩短“工期”、减少成本、提升产量、提前上市、增加效益，这就是所谓“利益驱动”。说实在的，现在流通领域成本很高，市民菜篮子难拎，大抵是“后道工序”带来的结果，菜农本身收益并不大，如果遇上种多了还会“菜贱伤农”，几分钱一斤都没人要；菜农为了保本、为了增收，使用增产增收的“催熟剂”，就成了必然的选择。

问题在于，如果超量、超标使用蔬菜催熟剂，导致“乙烯利”等植物生长调节剂含量超标，则可能对人体健康造成危害。这就变成了又一领域的食品安全问题——在食材上就不安全不卫生了。

食品安全，唯有长治，方能久安。这个“长治”，是必须贯穿所有领域、贯彻所有层面的。要“治”，首先就得有标准。可是，我们国家的催熟剂使用标准是不健全的，监管部门很难也很少去监控菜农是否规范使用催熟剂，无法进行常规性的检测，比如西瓜使用乙烯利催熟，从检测上看就“无标可循”；一般对“无公害蔬菜”的抽检，查的也只是农药残留量。

没有检测标准、不知安全与否，那么，谈所谓蔬菜安全、食品安全，几乎就是一句凌空蹈虚的空话。“盲点”在制度的顶层就出现了。

要想让食品安全通过“长治”而达到“久安”，尽快弥补制度顶层天花板上的盲点，这是必须的。然后才是将食品安全的执法贯彻于每一天，时时刻刻要监管角角落落，避免出现任何一个可能的监管漏洞。查盲点、补漏洞，说难也不难，关键要解决一个“非不能，乃不为”的问题。唯此，百姓才能有真正的口福也。

篇十一：希腊神庙里的柱子……

“农业基本上是和自然环境成为一体的，是和自然共同前进的产业。”这是日本学者林雄二郎的话。“自然”是一个很美好的语词，现在“有机”的概念，就是说农产品是自然出产、没有施加农药等化学品的，是对人体最为健康、天然无污染的绿色食品。2011年8月，新华社一个报道让很多人吃惊：一根豆角被“喂”11种药，从田间到餐桌一路“绿灯”；一根茄子一次性混打4种农药，刚喷过农药的蔬菜第二天就被采摘下来，运往市场销售……

这也是当今社会急功近利、粗浅浮躁的一个表现。如果说媒体的浮躁在于缺少文化，那么农民的浮躁在于缺少什么呢？这是一个很现实的问题。食品安全，从田头到餐桌，一路上都有可能出问题。血管里是否流淌着道德的血液，这是一方面的原因。而现实的因素恐怕更为复杂，农药蔬菜、农药残留，与缺乏科学指导、科学管理有密切关系，没有建立科学“控农残”体系，就是一个普遍的现象。

“三农”学者温铁军曾经提出，“三农”问题不是“农业、农村、农民”问题，而是应该将顺序调换过来，即“农民、农村、农业”问题。“农民在‘三农’问题中是第一位的，农业问题只是派生的。‘中国的问题是农民问题’，这是20世纪中国两个伟大的人物——孙中山和毛泽东都说过的，是他们最先发现了中国革命和建设中农民问题的极端重要性……”温铁军说得很有道理。没有农民的富裕，就没有中国的富裕；没有农民的小康，就没有中国的小康；没有农民的发展，就没有中国的发展。

著名经济学家吴敬琏曾说：“中国的农民很不容易，我常常觉得，9亿农民就像希腊神庙里的柱子，他们托起了大厦。农民很多，但是真正关注农民的人不是很多，替农民说话的人也不是很多……”这是一个很庄重的比喻：希腊神庙里的柱子。农民是一个国家基础的基础。市场经济下，诸多农民早已不再是自给自足的群体，他们担负着向城市输送食品的重任；但他们保障很少，风险很高：旱涝病虫害，会让他们第一次绝收；量多价格跌，会让他们第二次“绝收”……我们的现代农业体系根本就没有建立起来——不成体系，即无保障，农民不容易。

可是，希腊神庙的柱子、喷满农药的豆子，这是两个多么不对称的意象！各地在蔬菜产销全过程中，基本上没有农药残留检测，所以有的家庭主妇买菜时就挑有虫眼的买。这很不靠谱，事实上菜场里也没有多少有虫眼的菜。现在最现实的两步棋：一是要帮助农民树立健康地生产健康农产品的观念，至少做到要达到安全间隔期才采收；二是在流通销售领域，把大海捞针般的抽检变为普检，将农药残留超标的农产品退回田角地头。源头予以杜绝、后头增加闸门，两头抓两头都要硬，这样才能避免农药超标残留，最终使“功利种植”真正让位给科学种植。

有耕耘才有收获——农民种地是这样，食品安全监管也是这样。那带着种子含泪出去流汗播种的，必然会欢欢乐乐地带着绿色的禾捆果蔬回来！

篇十二：地沟油的流向

食品安全，又添一重案！公安部统一指挥浙江、山东、河南等地公安机关，历时4个月，在2011年9月宣告成功破获一起特大利用地沟油制售食用油案，抓获犯罪嫌疑人32名，扣押食用地沟油100余吨。嫌犯交代，地沟油主要销往粮油市场。由此，地沟油流向餐桌传闻得到证实。

这回公安部很有作为，赞一个！“地沟油流向餐桌”，不是新话题；这些年来，全国各地陆陆续续曝光了不少地沟油进餐桌的事件，只是案子没这么重大。这扣押的100多吨“食用地沟油”，如果都成功流入餐桌、进入你的饭碗，后果如何估量？地沟油由于含有黄曲霉素等各种危害人体的毒素，谁吃了谁倒霉，而更可恶的是，谁吃了自己也不晓得。

地沟油本身没有罪，最初作为“垃圾”，那也是一种资源。因是垃圾，处在地沟，倒也不算放错位置；可是在流程的后头，就上错了位置——跑到人的餐桌上了。这不是地沟油的罪过，这是人的罪过。老百姓对于“地沟油上餐桌”，其实是“宁可信其有”的，但问题是作为普通消费者，他无法防止它“入口落肚”。你能保证你没有吃到过地沟油吗？

地沟油的加工，由于没有明确的监管部门，所以其“流程”的关键环节没能切断。而在日本、德国等国家，地沟油不仅全流程由政府严格管理，而且其本身就是由政府直接掌控，甚至高于市场价收购，在源头上就切断了流向餐桌的可能。哪像我们，由于全程失管，粮油批发企业都堂而皇之地参与地沟油的购销。

变废为宝是一种流向，变废为“毒”也是一种流向。不久前从荷兰传来一个消息：“地沟油”变成了航空油！荷兰皇家航空公司有的航班改以生物煤油为燃料，而这种生物煤油正是用特殊技术从“地沟油”中提炼出来的，其技术标准与普通航空油一样，不需要改造飞机的发动机。流进飞机的“肚子”里，是这么好的宝贝；流进人的肚子里，那就是害得人往医院里跑的毒油。设若那查获的100多吨不是“食用地沟油”，而是“客机用航空油”，那我们中国在世界上能赢得多少声誉！

人的“无道德趋利性”，必须得到控制。在这个浮躁的社会，像地沟油制造者那样的趋利者，都急吼吼地通过捞油来捞钱，个个搞得“里急后重”的样子，确实非常悲哀。在食品安全问题层出不穷的今天，显然不可能让每个老百姓都自己种菜炼油，“凿井而饮、耕田而食”。食品安全失控，世道人心失衡，让那“洒向人间都是爱”演变成“洒向人间都是怨”，这多可怕。

用科学技术把地沟油变成工业用油，不算太难，难的是有一种机制制度能使地沟油全程都走上正道。由此看来，地沟油的管理，也是“社会管理创新”中一个逃不开的命题。在国家层面全面建立地沟油的监管机制和使用规范，显然迫在眉睫——我们一定要避免“一沟毒油向嘴流”！

篇十三：屠场再现

中国食品安全问题，可谓“风起云涌”。2011年5月19日这天，新华社电讯说，今年以来，各地公安机关先后侦破严重危害食品安全案件1000余起；在“瘦肉精”专项整治行动中，抓获犯罪嫌疑人135名。不到半年，就有1000余起案件侦破，而且还是“严重”的，不那么严重的呢？尚未侦破的呢？确实，食品安全问题“现在已经严重到不可思议的地步”。

“三聚氰胺”了犹未了，“瘦肉精”横空出世；“染色馒头”彼伏此起，“回炉面包”悄然出炉；“墨汁粉条”走红一地，“腐肉烤鸭”骗倒游客；“地沟油”、“牛肉膏”、“硫黄生姜”……让人应接不暇。为此，温家宝总理在同国务院参事和中央文史研究馆馆员座谈时讲道：这些恶性的食品安全事件足以表明，诚信的缺失、道德的滑坡已经到了何等严重的地步。

我国的食品安全问题，“非不能也，而不为也”。当我们美滋滋地吃着“党参炖肉”的时候，没承想原是“硫黄熏蒸的党参”炖“瘦肉精催大的健美猪肉”；可是，我们出口到港澳的党参是不含硫黄的，肥猪更是干干净净。去年底统计的数字表明，内地供港食品合格率为99.9%，供澳门的更是达到100%。

食品保安全，重在抓监管，没有别的捷径可走。如今最可怕的不是商贩“挂羊头卖狗肉”，而是监管者“挂狗头卖羊肉”。供应港澳的食品为何安全系数极高？那就是监管的极其到位。原本食品安全由数个部门分段管理，但后来形成了相对独立、由一个监管部门独立监督的监管体制，对于整条“食物链”，从头管到尾，出口检查一关尤其严格，而且要生产企业承担终身责任，出口商和监管者负有连带责任，这样谁马虎谁完蛋。

为，还是不为？这是食品安全监管的分水岭。一段时期以来，笔者所在的杭州市食品安全情况相对好一些，重要的就在于让监管监督的执行力强大起来，既重视执法监督，又重视监督执法。杭州市人大常委会连续3年，从田头到餐桌，就生产、加工和流通领域的食品安全工作开展专项评议，努力为民把好“入口关”；杭州市政府仅在以小餐饮为重点的食品安全专项整治中，就检查小餐饮、小作坊、小食品店96513家（次），取缔了2185家——这可不是一个小数字，2185家若是不取缔，每家贻害百姓一次，那也是惊人的数字。

但是，任何一个地方，对于食品安全的监督，都有很大的提升和创新空间。发达国家的许多经验值得借鉴。在法国，每一件销售的食品包括零售的牛肉，都是可以溯及源头的。在美国则有专门的机构来管治——美国食品药品监督管理局（FDA），就成了美国食品安全的守护神。

在食品安全监管方面，我们比美国落后了一百多年。我们现在的情形，简直是百年前美国情景的重现。美国作家厄普顿·辛克莱有著名的长篇小说《屠场》，在1906年出版（中译本见四川文艺出版社2010年1月第1版，薄景山译），描写了20世纪初美国食品工厂的真实场景：食品加工车间里垃圾遍地，污水横流；腐烂了的猪肉、发霉变质的香肠，经过硼砂和甘油处理后，再加上少量的鲜肉，和着被毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机……这样的食品制造，让人想着都恶心。辛克莱成了美国“揭发黑幕运动”的作家。他的这部《屠场》，大大惊动了美国政府。新近出版的该书中译本，封底印着这样的文字：据说，有一天，西奥多·罗斯福总统在白宫边吃早点边读这本小说。读到那令人作呕的段落，总统大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外……《屠场》揭开了食品安全问题的冰山一角，它不仅使总统大倒胃口，也令整个美国社会处于一种怒不可遏的状态。1906年，在西奥多·罗斯福总统的推动下，美国痛下决心，通过了《食品和药品法》，催生了美国食品安全守护神——美国食品药品监督管理局（FDA）。

我国是在2009年6月1日开始施行《食品安全法》和《食品安全法实施细则》的，而美国的《食品和药品法》迄今已公布实施了105年。不仅仅是立法的差距，更大的差距在执法体制：美国食品安全的守护神是FDA，而我们的“守护神”在哪里？“屠场”再现了，“守护神”没有再现。至于见“机”才“行事”的执法者，有多少把我们的《食品安全法》放在眼里、放在心中的？

“政府和食品行业对公众消费的食物和食品的检查和生产担负着重大责任。”这是4月下旬在北京召开的“2011年国际食品安全论坛”上，美国农业部前副部长任筑山博士发言中所说的话。他还说，“食品安全是一项长期工程”，他建议监管和企业都应增加透明度，“国外很多企业可以让消费者参观，同业之间也可以互相参观”。

我们现在的监管，一点“透明度”还是靠媒体暗访才获得的。监管总在曝光后，这被称为“媒治”。央视《新闻1+1》早在一年多前就提出“媒治”的概念，说的是“媒体监督推动公共事件迅速解决”现象，网友则笑言：离开“媒治”就是“没治”。一年过去，面对食品安全问题，白岩松依然拿“媒治”说事，这说明这类公共安全的治理体制没有质的变化，依然存在“媒体依赖症”，结果确实是“老靠媒治，早晚没治”。因为“媒治”不是法治，其本质是人治的一种，最多只能说是人治的一种升级版。法治不彰，食品不会安全。冰冻三尺，何止一日之寒，积重是会难返的。全国公安机关不到半年就侦破严重危害食品安全案件1000余起，也说明过去“养痈为患”。而运动式“严惩”大抵就是“抽风式”，抽了一阵子之后，又恢复常态，又将是“问题食品”层出不穷。

食品安全漏洞百出，首先要治理管治体制的漏洞百出。由于监管不透明，在一些地方的监管部门甚至“养鱼执法”，因为其工资和经费要靠上级返还的收费罚款来“解决”，从而导致“执法为利”。猫鼠同穴，是鼠行贿了猫；养鱼执法，是鱼养活了人。这样的“食物链”，可见公信力的缺失更为严重，治理体制的道德滑坡更为可怕。

食品保安全，重在抓监管；食品抓监管，重在抓落实。为政贵在行，行即落实。2011年3月14日《学习时报》头版整版刊登习近平的文章《关键在于落实》，文章指出：“抓落实，是我们党执政能力的重要展现，也是对各级领导干部工作能力的重要检验。当前，我国处于发展的重要战略机遇期，但社会矛盾也日益凸显，前进中遇到不少需要克服的困难和风险。只有攻坚克难，乘势而上，我们才能抓住和用好机遇，赢得未来发展的主动权；抓落实，贵在持之以恒，也难在持之以恒。有些地方、部门和单位抓落实之所以成效不佳，往往与缺乏经常抓、反复抓、持久抓有关。如果抓一阵子松一阵子，热一阵子冷一阵子，不能一抓到底，那怎么能把工作落实好呢？抓落实，一定要防止虎头蛇尾。目标确定了，任务明确了，就要咬定青山不放松，不达目的不罢休。”说得非常到位。食品安全监管的落实也要根据这样的精神去做，否则，“强有力的监管”就会落空而非落实。

食品安，则社会安；食品安，则人心安；食品安全的监管，不能是“过山车”，而须持之以恒。

（刊见2008年至2011年5月25日《都市快报》、《科学时报》、《民主与科学》杂志等）

“蜗居”时代，有关房价的新闻，真是雨后春笋，遍地拔节；山阴道上，目不暇给。“上帝要你灭亡，必先让你疯狂”，这个警告一定要记取。

篇一：“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险”

“一个幽灵，一个房价暴涨的幽灵，在××楼市的上空游荡”，如今已是一句时刻在游荡的准确而形象的新名言。

2006年“五一”黄金周举办的深圳春季房交会上传出消息，说深圳特区内一季度商品住宅均价首破万元大关，达到10313.89元／平方米，同比上涨35.46％，成为全国首个均价万元的城市，又听说北京三大顶级公寓出了10万/平方米的宇宙价（2006年5月10日《竞报》），而同时又有新闻说，高房价把10万北京人“撵”到河北（5月10日《时代商报》）。在房价飞涨的大背景下，宏观调控房地产业的“国六条”终于在5月17日出台。

在一堆关于“房”字的新闻里，最有特色的，当然是民间第一次公开冒出的“不买房行动”。2006年4月26日，深圳市民邹涛在网上发表了一封公开信，呼吁不愿做“房奴”的人们团结起来，进行“不买房行动”，对抗炒高房价的势力；邹涛的身影还活跃在深圳春季房交会上，反响确实也比较强烈，5月8日《中国青年报》公布的一份相关民意调查显示：在8938名参与调查的群众中，79.1％的人表示支持“不买房行动”。随后，邹涛获得了一次与政府部门直接对话的机会（5月10日《第一财经日报》）；邹涛还模仿当年李昌平上书总理的基调，准备好了一份主题为“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险”的书面报告，上京力求将报告呈交温家宝总理（5月11日《香港商报》）。而与此相呼应的是，官方也有声音：广东国土厅长称目前房地产虚火旺，建议推迟3年莫谈“房事”莫买房?（5月10日《信息时报》）

在去年全国范围内的宏观调控下，深圳房价仍然呈现出惊人的上涨幅度，这是邹涛发起这场“不买房行动”的直接原因。邹涛尽管抛出了“八大问题”，矛头直指房地产监管，而且支持、参与者表示“绝地反击”、“要跟开发商死磕到底”，但是，以我这个旁观者不乐观的估计，这场挑战高房价的“民间抵抗行动”，大抵是扛着锄头、挑着畚箕“愚公移山”，或者是骑着瘦马、持着长矛“挑战风车”；即使有很多人加入或关注这个“不买房行动”，其最终的博弈效果依然堪虞。

民间的“不买房行动”，自然让我想起曾经的“民间集资建房行动”。在北京、大连、苏州、杭州等等地方，都曾轰轰烈烈地闹过一阵子“民间集资建房”，但很快悄无声息，最后是“不了了之”。为什么？百姓其实根本无法与开发商以及与开发商结合在一起的利益共同体进行均衡博弈。“民间集资建房行动”就是“民间不买房行动”的“先验”，后者恐怕必定会重蹈前者的覆辙。

现实的态势已经说明，购房者与开发商之间的博弈本身已极度失衡。中国现今的房地产，其实简单几个数据就让人看得很明白：因为买不起，70%的民众都无法进入这个市场，所以它不是一个需求充足、资源配置高效的市场；而已经买了房的90%要按揭，其中入不敷出的就成了被地产商嘲笑为“活该”的“房奴”，而高昂的购房消费像海绵一样吸收了居民大量的消费能力，抑制了内需，也透支了未来；与此同时，全国商品房空置面积达1.23亿平方米，同比增长23.8％，投机性的房产泡沫已经膨胀得足够庞大；让人更绝望的是，中国社会科学院日前发布了一份《2006年房地产蓝皮书》，传递的关键信息是简单清晰的：房价还要继续涨下去。

消费者一方的购买或不购买的意愿，是难以真正影响房价的。面对购房者与对手之间失衡的博弈，那么，“联手不买房”的“民间抵抗行动”，能不能将原来分散的消费意愿集合起来，将独立的、从个人理性出发的“非合作博弈”变成“合作博弈”，从而增强己方的博弈力量，以最大可能改变原来失衡的博弈格局呢？其实这也几无可能，因为作为消费者在“购房”时是可能合作进行“团购”的，而“不购房”的“联盟”，大抵是虚拟形态，非常松散，徒具形式。

对于卖方来说，房价其实是最容易被操控的，这个与教育、医药的定价一样，原因很简单，就是你“别无选择”，所以卖方就有追求利益最大化的“最大资本”。哲人尼采说得好：“在相当长的一段时间里，商家与海盗是没有区别的”，所以，对于一段时间来开发商们种种存有傲慢与偏见的“放言”，其实不必感到吃惊。美国思想家爱默生曾说：“商人的技巧就是把东西从盛产之地带到高价之地”，而对于房子这些不动产来说，我们的开发商有足够的能力在原地将其带至高价，他们本领大得很，囤积房子、捣鼓“饥饿销售法”、制造虚假信息、联手哄抬价格等等等等，都是有效手段；你若指望地产商良心发现压低房价，那更是天方夜谭。

总之，住房依然与教育、医疗捆绑在一起，结结实实成了压在百姓身上的“新三座大山”，百姓自己是没有足够的博弈力量来推翻这“新三座大山”的——因为博弈的对手，不仅仅是开发商，还有更强大的“开发商利益共同体”，使博弈的力量更加不均衡。什么是“开发商利益共同体”？它就是地方政府和职能部门，甚至还有官员个人，他们与开发商同穿一条开裆裤。笔者在媒体工作，清楚地感受到当地政府不希望房价降下去的强烈愿望，他们可以一次次给新闻单位下内部通知，不许刊布“负面消息”甚至评论房价问题。对于房价走势，“稳中有升”就是他们最大的愿望。为什么？因为只有这样，地方政府才能实现利益最大化，获取自身的最大利益。

地方政府是建设用地的真正“地主”，他们垄断了土地一级市场，在所谓“统一收购、统一开发、统一出让”中，赢得“第二财政”的最大收益，有些地方甚至财政收入的一半来自房地产市场，你说这样的地方政府可能去压低房价、减少收入吗？相信多数地方政府都是全心全意强托房市的，明里不说，暗地里也要这么干。所以，“房地产业真危险”中的最危险分子，就是垄断土地一级市场、而且与开发商结成“利益共同体”的地方政府；如果不能切实减少政府对土地一级市场的垄断，那么对于国家的种种宏观调控政策，地方政府基本上谈不上有多少“执行力”。

购房者相对于开发商，博弈力量本来就很弱、很不均衡，一旦地方政府站在了开发商一边，那他们的博弈力量真叫大了去了，博弈结果注定是一边倒。有的地方政府若能做到“中立”，就算谢天谢地、很不错了；而站在百姓一边致力于压低房价的，则少之又少；至于政府官员及其亲属子女与房地产开发公司如果存在股权关系，那显然更是没有心思把房价给控制住了。对于开发商来说，其实他们更恨更怕的似乎还不是国家的宏观政策，而是“现管”的“县官”。3月29日《第一财经日报》就曾报道，广州市委书记林树森说过，“开发商恨我恨得牙痒痒”，因为在林树森看来，“哄抬房价就是抢劫”，所以他明确表示政府要遏制房价被哄抬，而聪明的开发商当然明白真正执行政策的“现管”的力量。

从宏观意义上说，影响房价走势的，无非是“两只手”：市场之手和政府之手。要真正让购房者增强博弈的力量，那么，政府就绝不能站在开发商一边，不能帮助开发商伸手从老百姓兜里掏钱；要真正使政府之手发挥效用，这手还得伸到失灵的“市场之手”之中，而不是屁股指挥脑袋的蛮干。

新近一条关于“提高购房首付款比例”的消息闹得沸沸扬扬。提高房贷首付的传闻，在如今这个价格一直高居不下的房地产市场中非常敏感。“首付款”这个门槛如果真的普遍提高，则意味着许多人不能买房、成不了房奴。央行确有可能出台相关指导意见，建议商业银行上调“部分按揭购房”的首付比例至３到４成，只是５成的说法有点夸大（5月15日《中国经济时报》）；而银监会则表示：“个人购买多套房屋”首付将大幅提高，商业银行要坚持“区别对待、有保有压”的原则，有效管控房地产放贷增长（5月26《京华时报》）。

而一个月前有个“边缘”消息，则不太被人们关注：农村集体土地可能直接上市，试点方案已上报国务院（4月9日《科技日报》）。农村集体土地可能直接入市并可用作房地产开发，意味着长期以来一直被禁锢的农村集体土地使用权转让可能解禁，农地入市闸门开启。房地产，地是根本。有专家表示，“农村集体土地直接入市和允许农民入股，对房地产市场来说无疑是一次革命性的变化，如果是这样，房价肯定会跌”，尽管这个看法有点乐观过头，但有一点是清楚的，那就是“农村集体土地直接入市”，将在一个方面遏制住垄断土地的政府之手，如果操作到位，将剥离掉地方政府一块巨额“利润”，羊身上的毛就被少拔了。

“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险！”“总理，请救救房奴！”这是“不买房行动”者们发出的声音。2006年5月17日，国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议，研究促进房地产业健康发展措施，切实调整住房供应结构（新华社5月17日电）。于是，宏观调控房地产业的“国六条”出台，主要内容涉及：重点发展中低价位、中小套型普通商品住房、经济适用住房和廉租住房；进一步发挥税收、信贷、土地政策的调节作用；合理控制城市房屋拆迁规模和进度，减缓被动性住房需求过快增长；进一步整顿和规范房地产市场秩序；完善房地产统计和信息披露制度等等。

“国六条”剑指高房价，关键在落实，这是一个“知易行难”的问题，地方政府只有切实负起责任，抑制房价、让房价回归理性才有希望。“总理”的援手不是一下子能够伸到房奴面前的，地方政府如果还是以自己的利益为最大考量，那么，“国六条”这一帖处方里的几味关键的“中药”就完全有可能失效，因为房价问题在我国绝不仅仅是经济问题，它从本质来讲是“政治经济学”问题，更准确地讲是“经济政治学”问题，甚至还是“现实社会学”问题。正如学者易宪容所指出的：“只有从理清房地产市场利益关系入手，才能改变目前的房地产市场的利益失衡，才能解开国内房地产市场各种混乱局面之谜。”

由此，我们应该看到，消费者所操持的“愚公移山”式的“不买房行动”，如果说有其终极意义，那肯定也只是“形而上”的，要通过作用于“他人”身上才能产生效用的。“愚公移山”毕竟是一个神话，愚公移山最后是怎么“移”掉的？是愚公和他的子子孙孙用畚箕锄头每天挖山不止而移掉的吗？不是，是感动了“上帝”，他派了两个“神仙”下凡，把太行、王屋这两座山给背走了——这就是最典型的“形而上”之意义。“不买房行动”这个“愚公移山”行为，最后如果不能“感动上帝”，没有大大小小的“神仙下凡”全心全意帮着做实事，那肯定最终还是归于“没戏”——而“愚公移山”本身恰恰就是一个虚幻的神话。

篇二：房展玩噱头?谁傻谁上当

上海之春房展，裸女上阵促销。女模特只靠丁字裤和彩绘来遮挡关键部位，在沙盘前走动展示，吸引参观者。售楼小姐说，这是“行为艺术”，是开发商特意用来凝聚人气的。（2006年3月23日《新华网》）

当然，这是噱头。要问楼市吃了哪门子“药”，它吃的是“忽悠”神药。“裸女”上阵当然是“阳谋”，而“高返利包租”之类是“阴招”。总之，是房产商悄悄蒙上购房人的眼睛，“让你猜猜我是谁”。

开发商原来期待“裸女上阵”是“帕累托改进”，没想到其实那是“边际效用递减”。帕累托改进是指一种举措的改变，在没有使任何人境况变坏的前提下，至少使得一个人变得更好。事实上，“裸女上阵”让不少顾客感到不爽，认为是玩花功、吃错药，心情早已被弄坏。而拿女性人体作秀当“娇点”作“卖点”的花头，这几年已经玩得太多，商家动不动就来“开发”女性胸部，其实经济学里的“边际效用递减”早已告知了基本规律：这种噱头玩得越多，到后来就越没有效用；对于顾客来讲，无论从生理还是心理角度看，在这种“眼球消费”中感受到的满足程度、对重复刺激的愉悦反应程度，已经递减至零甚至负数了。

售楼小姐所说的“这是‘行为艺术’，是开发商特意用来凝聚人气的”，其实是双重谎言。如果说“裸女促销”算“行为艺术”，那只能算“行为强奸艺术”；所谓“凝聚人气”，其实这次上海之春房展本身就人气很旺，已有媒体报道了：上海房展又现长队，来自四面八方的参观、购房者把一些展台围得水泄不通，一家开发商带来了5000多份资料，一天时间就被领取一空，只得紧急加印（3月22日《工人日报》）。开发商努力制造房子不好卖的假象，这个非常迷惑人。甚至一位跑了近十年房地产的记者也被忽悠得神情恍惚了，他说，“看来有些开发商真是急了！”认为这是用“大面积赤裸的彩绘模特”来“救市”。

但是，好在百姓的智商不是那么好愚弄的，一位正要买房的先生就说：“宁可费尽心机玩这些花功，也不肯把房价降低点，提高性价比，开发商的赌徒心理未免太重了！房价合适的话，你不搞促销，我也会买；房价居高不下，你搞裸体秀，我也买不起呀！”如果说“赤裸上阵”，是对今日楼市某种隐喻的话，那只能看成是开发商虚火上升，在忽悠消费者；而在忽悠消费者的同时，还忽悠房产政策的制定者，因为楼市的宏观调控持续时间较长了，有人试图尽快结束调控——这就是玄机所在。

即使女性身上所有部位都被开发商开发成秀场、弄成最后的噱头，消费者、决策者也得擦亮眼睛，千万不要以为房市真的遭遇倒春寒、房子真的不好卖、房产商真的日子不好过了；他们的终极目的很清楚：一面是试图尽快结束政策调控，一面是实现利润最大化。如此，我们谁傻谁上当。

篇三：房地产限价能否破除“尺蠖效应”

房地产的事已经弄得天风海雨，在“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险”的呼喊声中，宏观调控房地产业的“国六条”出台；但“国六条”毕竟很原则，新的消息是：建设部酝酿房地产“三限制”新政策，细化量化“国六条”；所谓“三限制”，就是限比重、限面积、限价格。（2006年5月29日《新京报》）

报道称目前“三限制”的方案尚未形成正式文件下发，但内容已基本没有争议，等待会签；“三限制”将主要针对增量，即新开工项目；这一次“量化政策”的目标是试图控制地方政府的“利益自保”。应该说，“三限制”这三个“拔火罐”所瞄准的位置还是对头的，接下来的问题是所摁的“地方”是否真正到位。当然，“三限制”虽是调控房地产的重要处方，但不是唯一处方，比如“取消期房预售制”恐怕就是更猛的猛药，央行就多次提出该下决心下这剂猛药。

尽管如此这般，可对于未来我们恐怕也不要过于乐观，因为“历史的经验”已经告诉我们，过去宏观调控房地产业的政策，收也好，放也好，收收放放中，产生的结果却是“尺蠖效应”：尺蠖这种“弓腰虫”是一种无脊椎动物，行动时一屈一伸像个拱桥；而“尺蠖效应”就是说，尺蠖一会儿收缩，一会儿放直，可是无论收与放都只朝着一个方向——那就是爽了利益共同体而坑了普通老百姓的方向。你看2005年那老“国八条”之“收缩”，看起来是让房地产开发商“郁闷”了一阵子，其实他们老早就预言2006年的房子会出现报复性上涨，结果春节一过，果真就是“全国山河一片红”、“房地产商乐开花”。

报道说，这次的“三限制”之类的调控措施，可能是2004年开展调控以来“指标最为细化”的；而且现在地方政府制定政策也“异常迅速”，不少地方都已经动起来了。“迅速行动起来”的情形不外乎两种，一是动真格，二是做样子。可以想见的是，在当今“地方政府、开发商和消费者三方博弈”的形态下，如果消费者主权不能确立，权商结合的利益集团不受制约，理性的利益协调机制无法建立，正常的房地产业市场秩序不可回归，那么，势必还是消费者继续成为任人宰割的羔羊，而开发商则继续在“尺蠖效应”的一收一缩当中“爽歪歪” 。

支撑房地产开发商最大的支柱是什么？就是“房地产是支柱产业”。现在，从上到下，“房地产是支柱产业”这根柱子政府都是抱着不放的，所以开发商根本就用不着心慌慌。可以预见的一种趋势是，2005年出了“国八条”，2006年出了“国六条”，那么2007年要出“国四条”，2008年要出“国二条”，2009年就是“国零条”了，无论你这政策的尺蠖收放幅度有多大，反正开发商完全可以“脸不改色心不跳”——因为最终目标总是朝着有利于他们的方向，他们是在建设中国经济大厦的伟大支柱呀！

有了这么一个“宏观的保证”，再加上“微观的能力”——房地产商有足够的能力操纵市场价格，所以，房地产限价之类的“拔火罐”能否真正拔除“尺蠖效应”，我们只能拭目以待；当然，拭目以待之际也要积极参与——对于“业外人士”来说，至少可以参与“舆论监督”。

篇四：调控是利益的再调整更是责任的再落实

细化“国六条”的政策出台了。国务院办公厅转发了建设部等九部委《关于调整住房供应结构稳定住房价格的意见》（见2006年5月30日《中国青年报》《北京青年报》《新京报》等各大媒体报道），意见一共十五条，其中有关税收、信贷、土地政策等8项“硬指标”的强制性和操作性很强，有望对房价飙升进行“精确打击”。

新的政策，从健康计，从长远计，它势必将对我国房地产业产生巨大影响，也难免会影响一部分人的利益。与“改革是利益的再调整”一样，调控也是利益的再调整；而更重要的是，这次宏观调控更是责任的再落实。我很赞同“楼市调控知易行难”之说，知道楼市调控之重要，懂得如何进行宏观调控，这不算太难，难就难在如何真正落实到位，它是对地方政府执行力的新一轮考验。

教育、医疗、住房三者被称为压在百姓身上的“新三座大山”；自去年房地产宏观调控一年以来，北京、深圳等大中城市的房价却“逆风飞扬”；国家发改委5月26日的数据显示，中国70城市4月房价同比涨幅又达到5.6％，延续了以往的升幅态势。房子问题，与百姓的“幸福指数”关系密切，亦与百姓的“痛苦指数”密切相关，所以百姓发出了“房价真高、房奴真苦、房地产业真危险”的呼声。如今中央政府大力出手，调整住房供应结构，努力稳定住房价格，这是百姓高兴、赞成、拥护的大事；但如果执行不力，甚至以对策对付政策，把新政策部分或大部当点心给吃了，那么后果则依然堪虞。

政府作为一种组织，是自上而下的层级式秩序，它追求一定的集体性目标。这次出台的“意见”就明确要求“各地区、特别是城市人民政府要切实负起责任”，这显然是希望上下形成目标的一致性。要达到目标的一致性，就需要制度执行、责任落实的一致性。从去年的老“国八条”到如今的新“国六条”再到这个“十五条”，我们看到了制度演进、制度竞争、制度移植、制度创新的一个过程。制度经济学告诉我们，一种制度优于另一种制度，是因为它对应一种较高的效率，制度变迁就是人类社会不断地用能够产生较高效率水平的制度，来替代较低效率水平的制度。然而，制度要取得高效率，就不容许在执行中有意无意地予以消解。政策制度不被尊重，那就形同虚设，甚至比形同虚设还让人难受。

新政策落实好了，那是能够达到政策制定者、政策执行者、地产开发商、消费者四方均衡博弈的。博弈的两大基本类型是合作博弈和非合作博弈，如果一个博弈中的参与者能够联合，达成一个具有约束力的制度性协议，而且是可以强制执行的，就是“合作博弈”。在房地产业的调控中，政策制定者作为博弈一方，最需要与政策的执行者达成合作博弈，步调一致，从而使售房的开发商和买房的消费者获得博弈均衡，避免“零和博弈”甚至“负和博弈”，最终达到多赢的理想境地。

开弓没有回头箭。所有执行者都不能因为自身的政绩冲动和利益驱动，试图将这一细化“国六条”的“十五条”化作“覆水难收”的“沉没成本”——在一定程度上，去年的新老“国八条”已经成了“沉没成本”，这一教训要记取。在政策执行上，我们所需要的是“棘轮效应”——像“棘轮”一样，只能前进，不能后退。

一言以蔽之，调控的责任重，执行须努力。

篇五：住房要清晰区分投资品、消费品、保障品的边界

住房的事非小事。全国城市住房工作会议在京召开，认为住房是重要的民生问题，“要积极采取措施，加强廉租住房制度建设，解决好城市低收入家庭住房困难；继续调整住房结构，稳定住房价格，促进房地产市场健康发展”（2007年8月27日《新京报》）。

都说10年是一个轮回，正是10年前我国终结了福利分房制度，确立了市场化的住房体制。10年后的今天，当楼市股市发飙之际，国务院出台了解决城市低收入家庭住房困难的若干意见，将低收入家庭住房保障问题提高到空前的高度。这无疑是一个正确的方向。比较10年之头尾，我们不难发现，当年的福利分房，是机关干部“近水楼台先得月”，而单位效益差、职工收入低的，照样没有多少住房福利好享受，所以现在的“解决城市低收入家庭住房困难”，与当年的“福利分房”有着霄壤之别。

在目前楼市发烧、房价冲天的现实中，许多普通百姓望楼兴叹；长期以来，政策是想“稳定房价”，可房价偏偏逆政策意愿而动，背后问题确实有一大堆。我以为，不把相邻事物的边界给清晰地区分出来，是药不对症的一个重要原因，住房政策必须清晰区分投资品、消费品、保障品的边界。

这里首先要区分投资品和消费品的边界。住房本身兼有可消费与可投资的双重属性，那些拿来卖的房子，究竟算是投资品还是消费品，边界往往是不清晰的。在政策性文件中，住房被当作消费品来对待；而现实中，大量的房子成了投资者赚钱的乐土，在上海还发生了一个人从银行贷款几千万一口气买了一百多套房子转手挣大钱的事情。投资品和消费品的边界不清晰，结果就是大量的房子成了被“炒”对象，而且炒房用的是银行的钱，最终致使房价大幅度、快速度拉高，乐坏投资投机者，而让那些想买房用来自己住——也就是用来自己消费的人，气得直抓头发。

或许有人说，一个房子是投资品还是消费品，本来你就分不清。这说法是不对的。区分投资品和消费品，不是看哪个具体的房子，而是看政策的制定。政策不难界定不同的购房性质，比如住房的按揭贷款政策，就可以用不同的利率来区分对待消费品与投资品：你买一套房子是消费品，应该低利率；买两套房子的，第二套就是投资品，就要提高利率，达到中等利率水平；买三套以上的，就要付出高利率。许多发达国家就是这样来区分、鉴定你“买房”究竟是干吗，且对投资品房子还要征收物业税，总之是让投资者无利可图，或者仅仅是“微利可图”，绝不会像当今我国那样，投资房子是疯狂的暴利，结果多数房子都进了有钱人的“手心”。现在我们不区分投资品与消费品，按揭贷款提高利率是胡子眉毛一把抓，结果仍是普通百姓买不起房子，而做投资的有钱人则根本就不在乎那一点被提高的利率。

其次要清晰区分保障品和消费品、投资品之间的边界。保障品房子提供给你，不是让你倒手来挣钱的，这个边界好区分；保障品作为特殊消费品，在现实操作中，往往与其他普通消费性住房的边界被模糊，比如有的政府机关批量团购了经济适用房，让机关干部直接享受；也有的人本事更大，能够“开着宝马来买经济适用房”。这样的“分肥”，无疑侵占了低收入困难家庭的住房福利。调查表明，全国城镇低保家庭中约有400万户住房困难，截至去年年底仅解决了26.8万户，只占６.７％。这里除了福利提供不足之外，福利流失同样是一个重要因素。今后如何清晰鉴定谁可以拿到福利性的经济适用住房和廉租住房，是一个关键。

香港的住房是“三高”：高房价、高地价、高福利，“高福利住房”指的是一半以上的居民住在政府提供的公屋里。我们恐怕难以提供这么多的福利保障住房，但提高比例是大趋势。我看四类基本住房形态中，大致比例可以考虑为2224：可用于炒来卖去的投资品房占20%、廉租房占20%、经济适用住房占20%、通过利息优惠等措施让一般居民能买得起的以中小套型为住的普通消费品住房为40%。

篇六：易宪容为什么让人钦佩

“‘住房价格是由市场供需关系决定的’早已被证明是一句不堪一击的谎言。”易宪容说得好！

易宪容是让人钦佩的。作为中国社科院金融研究所研究员的易宪容先生，年初已辞去“金融发展与金融制度研究室”主任一职。社科院金融研究所所长李扬曾说：“我们这里不允许不经论证，没有根据就发表言论。房地产问题非常复杂，不是开车沿三环路转几圈就能说清楚的。”可见易宪容的辞职迫不得已。设若“易宪容论房”没有触及一些人的痛处，他也不至于如此辞职。

在凤凰卫视看过易宪容的一个讲座，针针见血。有一点必须达成共识：房子或是百姓自己要住的消费品，或是投机者要挣钱的投资品，前者要鼓励，后者要抑制。“9·27房贷新政”当然是冲着后者而来的。道理很简单：“投资品”炒作得越厉害，百姓的消费品代价就越高，所以要抑制作为投资品的炒房。

然而，“二套房贷有点玄”。如果这个房贷新政不纳入公共政策强制执行，那么，它仍然有被架空的危险。上有政策，下有对策，你别小看了投机者对付政策的“聪明才智”。大量借用远在十万八千里外的农民的身份证来买房炒房，早就是一种现实了。而“第二套住房”的界定如果不能进一步清晰化，信贷诚信制度如果不能进一步强化，那么，提高利率照样难以抑制炒房。

从这个意义上说，国家重视加快廉租住房的建设，等于是“另起炉灶”；以此来解决低收入家庭住房困难，是一条正确之路。道理也很简单：“廉租住房”是脱离市场炒作的住房制度。杭州不久前有关经济适用住房上市的政策甚至规定：经济适用房满5年允许上市交易，但收益的55%要上交政府。这个规定是很理智的，它就是要抑制房产买卖交易的个人收益。这样的政策对大众来说是公平的。你想发财，就别打保障性住房的主意。

在高房价背景之下，“小产权房”横空出世。有个有意思的说法是“农夫产权有点玄”。读过宪法的人都知道，宪法对土地规定了两种“所有”：“城市的土地属于国家所有”，而“农村和城市郊区的土地，除由法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有”。在属于“集体所有”的土地上，人们以零地价起步，搞起了“类房地产开发”，直接与高价拍地取得商品房开发权的开发商争夺市场。成都市不久前出台了一个试行办法，实现了集体土地使用权一定程度上的流转，被誉为“破冰之举”。作为“农夫产权”的小产权房，政策的松动无疑牵动了多个利益群体。“小产权”房能不能合法化，确实“有点玄”，但“试行”是必由之路。

“‘房价会涨就会跌’不但是一句废话，而且是一句傻话。”房产名嘴任志强曾说，“所有人都知道水可以结成冰，冰也会化成水。问题在于人们要知道的是什么情况下水可以结成冰，什么情况下冰可以化成水。赤道下的阳光会让冰在照射下迅速地变成一摊水，但北极的冰峰却有了比几代人寿命更长的历史。”任志强一发言，许多人就开骂。但别忘了，他说的大多是真话。房价的涨跌，在廉租房、经济适用房那里，就不存在这个问题；而对于“炒房商”来说，如果市场意义的“房贷新政927文件”落实得好，犹如“赤道下的阳光”，冰当然是可以化为水的。由是观之，易宪容让人“钦佩”，任志强则让人“佩服”。

篇七：当心房市以“凄惨”忽悠百姓

你如果是房地产老板，你如果因国家调控政策而损失既得和将得利益，那么，你会采取什么方式应对？同时，你还期待整个房地产市场出现什么样的局面？

报道说，深圳楼价飞涨期间，中天置业占用拖欠客户款，以此迅速膨胀，分店扩张至120家；由于监管缺位，客户千万房款被挪用炒楼；而随着楼市“转冷”，资金链断裂，老板蒋飞携款“飞走”，据称上亿元（2007年11月22日《南方周末》）。这些日子里，扑面而来的，皆是“楼市寒冬”的报道：“成交低迷”“楼价雪崩”“老板逃跑”……在媒体助力下，房地产业营造出一片崩盘之象。总而言之，如今集中传递给公众的信息是：地产市场快要完蛋了，作为中国经济的支柱产业之一，房地产业已经凄凄惨惨戚戚，蒙受的损失、承受的委屈，已经大到天上去了，国家赶紧出手救楼市一把吧，否则，哼哼……

忽然在11月22日《新京报》上读到一篇评论，说的是：房价假装下跌，我们假装欢呼！真是眼睛一亮，会心一笑。这两句形象的话，概括得再精当不过了，这就是当下中国房地产市场的真实写照。我如果是房地产老板，我也要拼命假装房价下跌，假装自己已经没法活了，马上要准备跳楼了——如此这般，才能直接要挟政府，间接要挟百姓。总之，一定要营造出房地产业很快要完蛋了的惨象，以至最终让调控政策收回成命、将“调控”变成“空调”，最后恢复到“涨涨涨”的赏心悦目局面。

这不是不可能出现的局面。在现今形势下，地产中介老板蒋飞携巨款逃跑，对地产老板来说真是“逃”得正当其时。你瞧，这样倒灶的局面，不正是你国家调控政策造成的吗？如果一切都按照过去的路径运行，始终“稳妥”地涨涨涨，哪里会有这等坏事？试想，你若是一位脑袋灵光的房地产老板，恐怕正打算着将来能联合同仁，颁发一个“中国房价促进大奖”，奖励这位逃跑的中介老板至少两千多万元人民币，好歹要让奖金总额超过诺贝尔奖金一倍！

在楼市这个诡异的市场里，“散装”的老百姓是永远斗不过房地产老板的，甚至也斗不过房产中介老板。个中道理说简单也简单，因为房地产开发商是大力助推房价上涨的第一级“助推火箭”，房产中介是第二级“助推火箭”，而一些拥有多套房、成为当地的“房产地主”的地方官员，则是第三级“助推火箭”；他们的力道，足够把高房价的卫星放上天。

在楼市面前，老百姓的“力量”是什么？最大的力量，恐怕就“体现”在“中国房奴代言人”身上了——这位“房奴代言人”，早几天《南方周末》有过报道，他在厦门弄出了一个行为艺术般的“杰作”，是像火柴盒般的5平米“豪宅”，那可是建在当地一座大型商场前，两边是30层高商品房的夹击。可这种“5平米”的无声抗议，力量大抵也只有5平方米而已。

房价高，苍生难。这是一场多方参与的博弈，政府、商家、中介、百姓，谁强谁弱，不难分辨。都说时光能改变一切、消磨一切、塑造一切，但在“一万年太久”面前，难道我们对于合理房价的期许，总要“等待再等待、未来再未来”吗？

篇八：房产救市本质就是救暴利

一片房产救市声。继国家发改委副主任杜鹰说部分城市“救楼市”的新措施是“利好消息”之后，城建部副部长仇保兴亦表称允，说“相信每个城市政府会作出明智的选择”。（2008年10月19日《新快报》）

与此形成鲜明对比的是，对于地方政府出台救楼市政策，调查显示，有八成多网友反对。看看新闻跟帖，有的甚至喊出了愤怒的口号：打倒贪官污吏，打倒房豪劣绅！反对的原因其实很简单：还是买不起房子。楼市越救，越会保持暴利高房价，真正要买房自住的人就越绝望。救楼市的本质，就是救房产商预期中的暴利。那种“救市不是救房价”的说法，说好听点是幼稚，说难听点是骗人。

只听商意、不听民意的房产救市是危险的。它的预后，就是继续把房地产泡沫吹大，并最终把泡沫吹破。他们就期待着一边政策松绑，一边泡沫吹大。从紧的货币政策，对各行业都是一样，凭什么要对其他行业从紧，单单不对房地产行业从紧？吹大的房地产泡沫总是要破灭的。美国不是破了吗，出现了严重的金融危机。这就是饮鸩止渴。“商意”不顾这一点，也不愿意相信这一点。

房地产商很清楚，地方政府一定会出手“救”他们；他们同样相信，通过各种路径发出救市声音之后，国家政策一定会改变。他们故意把问题说得很严重。任何一个房地产商，其实都在期待能够长久维持“暴利模式”。他们拒绝降价，甚至时刻惦念着涨价，是因为他们曾经获得的暴利让他们有足够的实力在此刻对抗市场。而且，他们对将得的暴利怀有充足的信心，知道地方政府和银行一定会与他们紧紧拥抱在一起，因为地方政府、商业银行和房地产商三者是利益共同体，是“利益铁三角”。

为什么说房产救市本质就是救暴利？因为楼市总体上交易量虽然减少，而价格事实上却在普遍上升，只有少数曾经飙升得很高的城市房价有所下降。有人故意只拿深圳上海来说事，不去看全国绝大多数城市的房价同比都在上升的事实。许多专家分析，中国房价还能跌20%-30%，这样才抵达正常的、非暴利的价格水平。可是，真要跌去两到三成的价格，这对于开发商来说，可都是真金白银的纯利润。

如果仅仅止于“降低居民购房交易税费”，那未尝不可，因为这是政府这一块在“降价”。对于民意来说，特别是对于年龄相对比较年轻的网友来说，总希望房价能够松动一点、支出少一点，能够买得起自住房。有网友说，房价过高已吸干了其他行业的血，吸干了老百姓的血。这后半句话还是很有道理的。两条著名的短信颇能说明问题：“上帝叫谁灭亡，必先让其发狂；欲先让其发狂，必先使其买房。”“我问一个在深圳工作多年的朋友：如果你死后，墓志铭打算写点啥？他说：我解决了住房问题！”如今你即使得了诺贝尔奖，也买不到中国一套房。因为诺奖多为3位科学家分享，每人的奖金换成人民币也就300万元，买不来像奥运村那样单价为31000元的房子100平方米。中国房子的“价值”，中国房价的进步速度，都远远超过诺贝尔奖。而对自己要居住的老百姓来说，房子可真是消费品，不是投资品、投机品，更不是受贿品、腐败品。

在房价如此高企的情况下，地方政府和部分公务官员为何热衷于救楼市、救暴利？重要原因是，他们从房地产行当里拿到了天文数字的好处，这个“天知地知、你知我知”。官商苟合、沆瀣一气，在这样的背景下，“房豪”用官员的权、用银行的钱、用国家的地、用农民工的劳力，当然也用了一点自己的“聪明才智”，才把自己建筑成了当今中国最暴富的群体。一个细节就能说明那种利欲熏心：私立的观复博物馆馆长、收藏大师马未都曾说，许多人来找他合作建博物馆，“等批下来再改建房地产”。救市不仅是救暴利，其实也是在救腐败。腐败不除，地方政府永远有着让房地产暴利下去的冲动。

篇九：保障性住房的方向性选择

哪里有权力，哪里可能就有权力争夺；哪里有利益，哪里难免就有利益侵占。对于各种公共性质的利益，用权力非法侵占的叫腐败，用非权力侵占的叫窃取。经济适用房由于价格远低于市场价的商品房，其中明摆着有不菲的利益存焉，于是各种侵占的手段就或明或暗地出现了，寻租丑闻时有所现：

在河南南阳，有420套经适房变脸成商品房出售，这一结果对有些人来说是很美妙的：上拿政策之实惠，下让百姓多交钱，这就是“两头通吃”。（2009年8月5日《中国青年报》）

在武汉，经适房摇号摇出稀奇的“6连号”，后被查明这是一起中介人员与有关部门工作人员相互勾结舞弊的案件。此事余波未了，在湖北老河口曝出经适房摇号摇出更神奇的“14连号”，其中一中签者年仅17岁。在郑州中原区，一块经济适用房用地建起了别墅群，中央媒体记者前往采访，竟被当地官员质问“是准备替党说话，还是准备替老百姓说话”。在石家庄，因价格畸高有上千套经适房遭弃购，可谓“出师未捷先遭弃”。在重庆市渝中区，有322套经济适用房交房才8个月，竟有一半左右已被出租——“出租”成了经适房黑幕的一个衍生品……

著名经济学家茅于轼是经济适用房的坚决反对者。他主要观点是，经济适用房扰乱了商品房市场，其征用农民的土地是让农民利益受损，而且存在大量的腐败和权力寻租行为。茅先生有关“权力寻租”的观点确已被实践所证实。经济适用房本是政府住房保障制度中的一项，为中低收入者提供买得起的房子。可惜的是，它在某种程度上偏离了设计初衷：在建设环节，经适房越建越偏远；在申购环节，“潜规则”肆无忌惮，真正中低收入的住房困难户却可能被“挤出局”；在管理环节，难以遏止权力寻租，最终使许多经适房登陆租房市场……

任何利益的供给，都存在中途被“雁过拔毛”的可能。只是有的因制度设计比较完善而不容易被“拔毛”，有的则很容易被“拔毛”而已。相比之下，廉租房的直接利益相对小些，在相同的制度成本中，它被“拔毛”的几率应该比经适房略低。

如今，立马让整个国家停建经济适用房，那显然不现实。但逐步减少经济适用房、加大廉租房的供应量，应是一个方向性选择。

这里重要的是将我国的《廉租住房保障办法》真正着陆。这个从2007年12月1日起施行的制度，对廉租住房的保障资金及房屋来源、实物配租或货币补贴的保障方式、申请与核准办法、如何进行监督管理等等，都有详细的规定。

不过，好像多人都不知道该办法，茅于轼先生曾经发表廉租房不建厕所的言论，我想他也是没有看过该办法，因为其中有“满足基本使用功能”之规定。而更重要的是，办法中还说，廉租住房建设要“坚持经济、适用的原则”——换言之，廉租房也是一种“经济适用房”，这应该成为以廉租房逐步取代经济适用房、使廉租房本身成为经适房的制度起点。

篇十：“共有产权”的“房途”

政府凑份子，帮你去买房。江苏淮安市试行“共有产权”住房模式：政府出50%或30%帮你凑钱买房，然后各按出资比例拥有相应产权；5至8年后，你只要将政府出的那笔钱还了，房子就全归你了。有人付了9万多元就买了一套71平米“共有产权”的两室一厅。（2010年3月17《羊城晚报》）

“共有产权”是保障性住房的一种探索性模式，是为普通百姓尤其是“夹心层”民众解决住房问题的举措。“共有产权”不能说成是“共产共房”，而是政府在你买房初期困难之际助你一臂之力。

我旗帜鲜明地赞成这样的试点试行。在商业性住房房价高扬之际，保障性住房更应大规模扩大供应量，而保障房不能“吊死在一棵树上”，应该多渠道、多模式、多方案来解决，“共有产权”房就是一种新的路径新的模式。

正在起草中的《住房保障法》，已经提出了“共有产权”的问题。当然，“共有产权”的形态比较复杂。比如现在许多城市规定，经济适用房5年后可上市出售，所获利润政府要收回大半，这就是一种实际意义的“产权共有”。而淮安的“共有产权”模式，是政府变“暗补”为一种“明补”，政府直接出资在前，在你买房的第一时间。这种在产权证书上就可明确规定各占多少产权的做法，把一切明摆在法律文书上，清晰明白，当然很好。“产权证和合同就像一道紧箍咒，时刻提醒着你，政府帮忙出的50%不是白给的。”如果最终还是买不起，那就一直让你住，一直“共产”下去，同样也形成住房保障，是一种善待式的关怀。

我想，淮安“共有产权”模式，应该成为今后《住房保障法》立法的重要依据。“共有产权”的购房前途将会如何？夹心层中的百姓高不高兴、欢不欢迎？实践不难给出答案。即使是发达国家，也有底层的、夹心层的百姓，同样有买房困难的问题。在英国，为了帮助这些困难群体实现“居者有其屋”的梦想，政府5年前推出了新计划，主要方式就是让购房者先购买部分产权，然后逐步购买完全产权。而且英国的做法更灵活，比如没有给购房者获得完全产权设置具体时间限制，但其间政府要收取部分租金。英国模式同样受到了自己百姓的欢迎。

“共有产权”模式相比于经济适用房模式，只要经营得当，应该不容易被侵占，因为它较长时间被政府“占有股份”，政府对房子的掌控力会大一点。开豪车买经适房的现象很令人讨厌，如果能在“共有产权房”上较好地杜绝不该买的人去买，那不是很大的进步吗？所以，我希望今后听到更多的语词是“共有产权房”，而不是“经济适用房”。

我国要大规模实施保障性安居工程，各级政府都在加大保障力度，这对百姓来说是利好福音。但加大保障力度并不等于保障到位、真正保障到最应该保障的人身上。淮安“共有产权房”的模式，可以在今后实践中逐步得以完善；我期待各地学习、借鉴、改进、推广淮安模式，把“共有产权房”做得更好，为很不容易地生活在高楼大厦夹缝里的困难群体提供真正的安居福祉。

篇十一：请保留的国企房企去承建保障房

全国两会期间，政协委员呼吁让央企全面退出楼市；两会结束后第一天，这呼声还在耳边萦绕呢，北京一天就诞生了三“地王”，令人咋舌的是，全部都由“央企制造”！这被形象地概括为“总理说了不算，总经理说了才算”。

国资委这下觉得脸有点搁不住了。3月18日，他们召开新闻发布会，宣布78家不以房地产为主业的中央企业将退出房地产业务（2010年3月18日新华社）。当然，这不是“裸退”，还有16家以房地产为主业的央企是要保留的。

一段时间来，国资委对自己辖下的国企得意洋洋，因为利润大大的。当然，官方的说法，国企不是垄断的干活，4万亿刺激经济的国家投入也“没有一分钱流入房地产”。反正俺们的国企好极了，尽管多年来不用上交国家利润。但世人看得很清楚的是，一段时间来，国企房产疯狂拿地，一次次制造天价甚至宇宙价的“地王”，为抬高房价推波助澜。国企大佬的日子好过得很呐，钞票多得没地儿花，你们这些民营的中小企业，瞪大眼睛流着口水在边上羡慕去吧！

政府工作报告中说要遏制部分城市房价过快上涨，但国企老大就有本事跟报告对着干。这次北京“地王”发飙时，地产大亨潘石屹都很惊诧地说，那房子要销售到每平方米四五万，“利润率才是10%”。可因为人家是国企，而且实在财粗气大，所以人家才不惧怕风险、不考虑后果呢，况且亏掉的话是国家的，赚来则是个人或小集体的——天下有这等好事，你说他们还有什么可担心的？

国企不去搞辛辛苦苦的制造业，而是去弄一瞬间就满地暴利的房地产，这正是他们急功近利的急切表现。所以，媒体曝光说，有8成央企涉足楼市！他们都期待着通过房地产来大赚钞票。金融风暴到来时，房地产商曾在寒风中咬着牙，没想到“猪坚强”不仅等来了“解放军”，而且迎来了“暴利团”，这也让富得冒油的国企喜出望外。早有识者不客气地批评说，“振兴十大行业”几乎就是“振兴十大行业的国企”，而那些国企，尤其是垄断国企，似乎恨不得把这一切变成“振兴一大行业——房地产业”。

垄断国企确实权太大、钱太多、威太盛，差不多成了靠权力和垄断生存的怪兽——连李金华在两会上都毫不客气地批评这些垄断国企。正是这些垄断国企，弄地造房，而且绝不怕“店大欺客”——所有向他买房的人，都是他榨取利润、牟取暴利的对象。反正政府垄断土地、地产商垄断房屋供应的模式一时也难以改变，他们就无所顾忌地施行“最后的疯狂”；只是没想到，国资委这么快就下了个“最后通牒”。

国资委其实早该令其退出房地产市场了。如今，我国的房产开始了两条腿走路——一是市场上的商品房，二是政府里的保障房。走市场的商品房，应该由理性的、注重成本核算与风险管理的民营或股份制地产商去经营——要知道“任大嘴”任志强都在这次北京“地王”拍卖过程中甘愿早早退出，而只有钞票多得令人发疯的国企房地产企业才狂飙“地王”。从道理上说，政府里的保障房，才是国企们该干的重点。我建议国资委再下一道令牌：请目前所保留的16家国企房产企业，去大规模承建政府的保障房，为我国普通群众尤其是困难群体建设保障性住房，且以国企之信誉，把保障房建得像样一点，不要动不动墙面开裂、天花板下塌。呵呵，那才是国有房地产企业的良德正途啊。

篇十二：房子汹涌的“房岸线”

指不了南，又找不着北，不知向左，还是向右……在某种癫狂状态下，这一情形难免会出现。

征地、卖地，尤其是海边的土地——在海南，沿海最优质的海滩资源，大片大片变成了工地，大搞商业开发。海岸线是有限的不可再生的资源，而地产商在疯狂地瓜分海岸线，动辄控地几千上万亩。仅仅一个富力集团，就在海南储地超过2万亩，“只要是有海湾的地方，现在全部都在大规模房地产开发了”。（2010年5月31日《都市快报》）

华尔街投资大师吉姆·奇努思说，中国的经济正在通向地狱的跑步机上，“中国的国内生产总值大约有60%依靠的是建筑”。如果这话当真，那么，当下“指不了南，又找不着北”的海南圈地建房行动就是一个明证。

人类的房子从陆地一直向海边蔓延，像海南这样搞下去，终有一天“海岸线”将变成“房岸线”，看到的不是波涛汹涌的海岸线，而是房子汹涌的“房岸线”——乖乖，人类真的比大海厉害，否则怎么叫“人海”“房海”呢。

愚蠢可恶，却自以为是。文化遗存与自然风景，是地方的两大宝贵资源，但为了卖地开发，这些资源也就不当成是什么宝贝了，先卖了再说。一旦推平，就变成土地了，变成土地就可以开发成商品房了，开发成商品房就可以卖大价钱发大财了。

开发商拿地，当然是“买”的，但对于“卖”的一方来说，几乎就是贱卖——1亩2.5万，最低甚至每亩只售3000元，“贱卖海岸线”几乎成了海南一道独特的“风景线”。这是资本狂欢，还是资源狂欢，还是把资源当成资本在那里狂欢？政府与开发商合谋，反正就是能够狂欢。在土地使用上，一些地方政府缺位、越位、错位的作为，越演越烈。

疯狂是容易的，冷静是艰难的。这是把“喜事”办成了“白事”，这是何等本事？

背后有个关键问题是：土地是谁的？海岸线是谁的？自然风景是谁的？官员通常就“天经地义”地把它看成是“国家”的、“政府”的，甚至是“自己”的，所以他们能够毫无顾忌地把海岸线搞成“房岸线”。

土地的主人属性不搞清楚不弄明白，类似的问题就会没完没了、没法根本解决。这让我又想起英国一个捡破烂老头与一块土地的故事：伦敦城第三区，位于市中心北边，素来以大片的森林、洁净的空气与售价高昂的豪宅闻名。流浪汉哈里·海洛斯，70多岁，爱尔兰人，可他在这里拥有一块面积约9平方米的土地。在这块“领地”上，他有两顶帐篷、几堆垃圾和一片残垣破壁。哈里·海洛斯躺在一把从垃圾堆里捡回来的红色木椅上，享受午后的温暖阳光。开发商对他这块“弹丸之地”垂涎三尺，开价400万英镑（约合人民币几千万请您算一算）要求征收，这个不名一文的捡破烂老头却一口回绝。由此，他被称为“全球最牛钉子户”，而亿万富翁的开发商却拿他没办法——因为那块小小的地皮属于流浪汉他自己，神圣得不容他人侵犯。

15世纪末叶至19世纪中叶，在英国资本原始积累的“圈地运动”中，用篱笆、栅栏、壕沟就能把属于农民的土地给强行圈占起来，变成私有的大牧场、大农场，致使大批丧失土地和家园的农民成为一无所有的雇工。但那样的手段已经一去不复返了，现在捡破烂的老头也可以为自己的9平方米土地“老三老四”。谁愿意看到，当年英国原始积累的“羊吃人”，到我们这里现在却变成了“房占地”、“房吃人”？

……在所有海滩都变成房子的日子，您就在自家阳台上垂钓吧，反正海岸线没有了，都变成“房岸线”了，房子下面就是海，直接垂钓钓它几条大鲨鱼吧，您多惬意！

篇十三：上帝要你灭亡，必先让你疯狂

2010年4月17日，国务院发出通知要求，商品住房价格过高、上涨过快、供应紧张的地区，商业银行可根据风险状况，暂停发放购买第三套及以上住房贷款；对不能提供1年以上当地纳税证明或社会保险缴纳证明的非本地居民暂停发放购买住房贷款。通知还要求，严格限制各种名目的炒房和投机性购房。地方人民政府可根据实际情况，采取临时性措施，在一定时期内限定购房套数。

政策新闻往往伴随着社会新闻。《羊城晚报》报道说，开发商们连夜开会应对，究竟是加快促销还是静观其变——这大概就是房产政策新闻带来的最初的“社会新闻”了。

是的，买方卖方的博弈悄然展开。在京城，一浙江炒房客，一次性抛出20多套房源，总价近1.3亿元，只是能否顺利出手，要打个问号了。

一年来，中国房地产确实超乎想象，去年年初还是门可罗雀，年中就彻夜排队，随后就坐地起价，年末则涨停收官，到了今年仅仅是“咯噔”了一下，就立刻价格狂飙，如同坐上火箭。新闻报道这样描述：一夜单价每平米飞涨5000元，二手房卖家频频违约，买房人如痴如狂，越贵的房子越要排队买，买到房就像中了500万一样喜极而泣……疯狂楼市，似曾相识。

房价如此飙升，正常否？除了脑子发热、精神发疯的那些买家与卖家，以及一些一心想从高房价中谋取巨利的地方官，没人觉得正常。上帝要你灭亡，必先让你疯狂。国务院终于发布“房贷新政”，用金融杠杆来对抗房价飙升。

政策对付房价，主要杠杆有三：首先是土地政策，只要原有土地政策不变，那么土地出让永远是地方政府逐利的主渠道；其次是金融政策，应该说，现在的房贷新政是有分量的，只要不折不扣地得到执行；第三是税收政策，一些国家对房地产的税收就是要收得你无利可图，你爱炒房那你就炒去吧。

公众购房的心理，通常是非理性的，即“买涨不买跌”。如果纯粹是投资品（包括投机品），相互之间买来买去倒来倒去，倒也无所谓，因为赚的亏的都是投资、投机者之间的事；问题是，房子也是消费品，一些买来自己住的消费者，若在高位上从投机者手里跟风买进投机品，那是有点亏的，甚或悔青了肠子。

这次房价新政，是否真能带来房价“地震”，当然有待观察，没有面上一段时间的实践，难以明断。总的来说，有钱人还是很多，我国消化房产泡沫的能力向来很强。若是仅仅带来一点“波动”，那必然会让许多期待购买自住房的消费者依然陷入失望的泥淖。

2009年我国房地产销售总额，占全国社会消费品零售总额12万亿的一半——6万亿元，房地产商利润高达1万亿元。这就是疯狂。有个社会新闻说，有位房地产老板花了18.8万元买了个橙子王，要拿回家孝敬老娘。呵呵，这疯狂快乐的孝心，建立在多少人昂贵的苦痛之上。

篇十四：住房安则百姓安

从国家到地方，对房地产进行一系列新调控，其“副反应”自然会波及房子租金——无房而暂时不买房的人，得考虑租房子，租房的人多了，租金自然也上去了，这是市场规律使然；反过来说，如果二手房不卖而租，那么供给就增加了，这倒是能够平抑租金，这一切，都要由市场来决定。

住房的“限购效应”必然会产生。2011年2月22日新华社“新华视点”报道说，南京平均房租比去年同期上涨300元左右，达1982元；上海房屋租赁市场也出现了类似情况，中低端房源租金上涨比较明显，位于七莘路上的“万科城市花园”，一套70多平方米的两室户去年下半年月租金在２８００－３０００元之间，春节过后房东的报价普遍提至3200元以上。“新华视点”认为，“房租又涨，治本之策在于增加供给”。供给增加，满足需求，那么租房市场能够正常，价格也不会太离谱，这肯定是对的，这是市场经济的自然调节。但关键问题是，谁来增加供给？

可租之房，有两个领域的供给：一是市场，二是政府。在市场方面，业内人士建议，可通过税收等手段抑制房屋空置，将更多房源“逼”入租赁市场，同时尽可能增加更多潜在的“适租房源”。我以为，这基本上属于“远水”，不可知、不可控的因素很大。更为重要的是，各个地方政府要致力于廉租房的建设，要以“翻番”的目标与速度来建设大量的廉租房，这才是最对路、最靠谱的。

我国在“十二五”期间将建3600万套保障性住房；今年确定的保障性住房建设目标为1000万套，较去年几乎翻了一番，这是好消息，但须真正落实到位，这样才有望使公租房真正成为主力军。这样深得民心的大好事，地方政府完全可以在此基础上加建套数，这个政绩才是真正值得大大褒扬的大政绩。廉租房建设，可不能缺失建设性，一定要以最高的热情投入建设，就像我国香港大规模建设“公屋”那样，大规模地建设廉租房。香港经济那么强，也有近三分之一人口住在“廉租房”——“公屋”里，内地如果也能向这个比例看齐，那是多么伟大的政绩。“公屋”可是真正的廉租房，其详称是“公营房屋”“公共租住房屋”，收取的租金很低廉，而且政府还视将CPI上升情况实施公屋租金补贴。

“台北市长郝龙斌到香港来考察香港的公屋，其实中国内地的市长们是不是也可以到香港来考察一下。”香港凤凰卫视著名主持人何亮亮先生在2月21日《总编辑时间》节目里说：香港房地产业对中国内地来说就是一个样板，内地房地产业的发展，受到了香港的启发，在好的和坏的两面都是。香港是寸土寸金，土地资源特别昂贵，香港政府特别有钱，这很大程度上是因为香港政府卖地；而这一点内地也全部都学了，就造成了地方的所谓“土地财政”——“我觉得这是坏的方面，不好的方面”。“然后我们看，现在内地的房价在持续地攀升。中国内地有一点没有学好香港的，就是香港从港英时代开始，它一方面是在卖地，可是另一方面它会发展公营的房屋，就是公屋。为什么郝龙斌到香港来，他特别要考察香港的公屋——它的环境各方面不比私人的楼宇来得差，这方面中国内地也没学到。”所以何亮亮先生号召中国内地的市长们也到香港去考察公屋、学习公屋建设的制度与做法。

我很赞同何亮亮先生的看法。建设廉租房，需要两样东西：一是土地，二是资金。土地的使用权本来就是政府掌控的，这个不是什么大问题，用不着把廉租房建成“空中楼阁”，何况我们的土地相比于香港不知道宽裕多少了；香港的土地那么稀缺，要建造“公屋”，也是政府免费供地的。在资金上我们更不稀缺：仅在2010年，我国各地方政府转让土地的总收入高达2.9万亿，加上新房、二手房买卖的税收，又是一大笔钱——这些钱主要应该用来为普通百姓建设经适房、廉租房，这是天经地义的事。

舍得舍得，有舍才有得。政府在保障性住房上要舍得投入，这样才能真正得民心。然而，去年土地出让收入的2.9万亿元中，仅有463亿元用于保障性住房支出，占比不足1.6%。而财政部在2007年发布的《廉租住房保障资金管理办法》早已规定，从2008年起，地方各级财政要从土地出让净收益中，按照不低于10%的比例安排用于廉租住房保障。

经适房、廉租房不应是少数最低收入者才可享受的权利，而应该让很多普通百姓都住得上。若将以民众之间租赁的“民租”为主，能够变为以政府提供廉租房的“廉租”为主——也就是廉租房占大头，那么，公众的幸福感才真正是一流的。

与“食品安，则社会安”同理，在一定意义上也是：住房安，则百姓安；百姓安，则社会安；社会安，则国家安；国家安，则天下安。

（刊见2006年至2011年《观察与思考》、《都市快报》等）

有两股无形的社会力量是被低估的，一是仇官，二是仇富。

仇官，本质上不是仇官员，而是仇腐败，仇不公，仇权力不受约束无限膨大。

仇富，本质上不是仇富人，而是仇贪婪，仇不义，仇财富不受约束恣意张狂。

如果有那么一个突发的、社会性的、公共性的事件将仇官与仇富两股情绪都集中激发出来，那么必然会引起全国性的民意沸腾、舆情震荡。

恰好，2009年5月7日发生在杭州的文二西路飙车案不幸“中标”。“5月7日晚8时多，一个富家子开着改装过的三菱跑车，在杭州闹市区撞死了一个风华正茂的优秀青年。”《广州日报》后来详尽报道该案件的来龙去脉，报道这样设问：这起并不复杂的交通案件，究竟是如何上升为一起全国关注的公共事件的？其回答是：事实上，类似的交通事故在每个城市都时有发生，但在“5·7”飙车案中，跑车、“富二代”、漠视生命、高官背景等词汇又一次拨动了公众敏感的神经。警方对肇事车时速“70码”的草率认定，又促使事态升级，由此衍生出“警方不公”的质疑。于是，有关权力庇护的传言，在公众中开始扩散开来。10多天时间里，这起原本并不复杂的交通案件却逐渐演变成国人皆知的公共事件……

对舆情之反响，《南方周末》这样报道：“我们谴责这帮小混蛋。法律绝对要严惩，绝不手软！”以骂人见长的“电波怒汉”、杭州知名主持人万峰当天在电视镜头前的狂骂，立即引起了市民共鸣。“严惩凶手”的呼声一时在网上盛行。“这是在挑战我们的常识。”多位杭州市民打进市长热线表达抗议说。而5月9日，杭州市长热线记录了最高检察院一位检察官打来电话的激愤声音：“希望给交通部门打声招呼，让他们别胡说八道，70码把人撞飞5米高？骗人也要智商高点。总之，望你方好自为之。”

一些媒体、名博对“70码”的报道与评论，可见公共情绪，比如这些标题：“明天，你会不会也在5米的高处看风景？”“杭州，什么人的天堂？”“七十码说辞疑似官商勾结”“70码？‘欺实马’？”“不能不正视的社会鸿沟”“就事论事也需正视公众挫折感”“要让富二代明白钱不能搞定一切”……“一场交通事故，让天堂杭州成了许多人眼中的马路地狱。”网友戏言，“上有天堂，下有苏杭。人在苏杭，易上天堂。”这话正是“仇恨情绪”的激烈表达。

这个著名的“胡斌飙车案”，后来许多事实细节逐渐得以厘清。但在诸多报道中夹杂着的多种词汇里，我们不难看到，“仇富”与“仇官”情绪的共同震荡，仿佛两股涌潮的叠加，其社会性力量变得异常强大。如果是单一“仇富”，那就像诸多以宝马车为标志的惹事案件，只能激起一点涟漪，甚至到后来公众对富家子弟开宝马撞人出事之类的新闻几乎都失去了兴趣。而在“胡斌案”中，以“70码”为标志，公众表达了对公权力的极大不信任。警方是官方代表，公众对“70码”的嘲讽，聚变为“仇官”的力道。网友后来甚至质疑法庭上的胡斌被“掉包”，“胡斌进去、胡彦斌出来”，这都是不信任情绪的继续宣泄。

很凑巧，在杭州“5·7”案发生前一点时间，出现了两个不被人注意的新闻。一是5月6日，瑞士苏黎世霍尔根区法院向一年前在瑞士超速飙车的6名中国人开出单人最高9.5万瑞郎（约合57万元人民币）、总额为21.89万瑞郎（约合131.34万元人民币）的巨额罚单。去年5月5日，两名驾驶者当时携带自己的妻子或女友，驾驶法拉利和兰博基尼从意大利米兰出发，途经瑞士前往巴黎，当时最高车速达到229公里。这就是“中国富家子弟在瑞士超速飙车被罚百万元”的遥远的新闻。

另一个是很有意味的新闻：4月30日，著名的北京天则经济研究所发布了一份《公共治理指数报告》，公布了中国30个省会城市2008年公共治理状况的得分。情况较好的一组是杭州、上海、长沙、重庆、西安、北京这六个城市。也就是说杭州排在第一。公共治理是指针对公共领域或者是公共事务的治理。作为一个新兴理论，公共治理已在国际学术界和各种国际组织及政治领域流传开来并被广泛使用。天则经济研究所理事长、著名经济学家茅于轼先生说，这次研究将公共治理度量划分为公民权利、公共服务和治理方式这三个基本要素。并围绕着这些要素，通过问卷调查的方式，了解民众对公共治理的主观感受和对公共治理本身的认知水平。

这个《公共治理指数报告》发布一周后，杭州就发生了“5·7”飙车案。如果天则研究所在这之后调研评估城市公共治理状况，杭州还会不会获得头名的交椅？

相比于“仇富”，“仇官”的社会情绪比较难以控制。“仇富”如湿地烧火，“仇官”如干柴烈火。所以对于防止普通事件演变为公共事件，官方的表达与表现就变得非常重要。问题是，权力中人往往也习惯性“畏富”——害怕富人背后是否有“靠山”，也习惯性“靠富”——在事件真相尚未明了的时候，下意识地、自然而然地就“站”在富人的一边。现在再回首胡斌案，警方当时对媒体这样表达是多么的低级：“根据当事人胡某及相关证人陈述，案发时肇事车辆速度为70公里／小时左右，而肇事路段限速50公里／小时。胡某承认，当时未注意到行人动态。”正是这种简单的“随口荡荡”，激起了公众“仇官”的干柴烈火，几乎毁掉了一个美丽城市的公共形象，“公共治理指数”必然急转直下。

杭州随后组织发动了“爱心斑马线”的百万市民大行动，这当然能够给“公共治理指数”加分。不承想，就在杭州一条宽阔的著名的“爱心斑马线”地带，发生了“惊人相似的一幕”：8月4日晚，一位17岁的打工妹，被一辆保时捷凯宴当场撞死。同是富家之车，同是撞死无辜的年轻人。不同的是，“5·7”案中的肇事者胡斌爱好飙车，而“8·4”案中的司机魏志刚爱好喝酒——魏志刚系酒后驾车闯祸，已被批准逮捕。

从第一次事件中，杭州吸取了应对公共事件的教训，反应要迅速和准确得多，没有让“仇富”与“仇官”的情绪蔓延。对“8·4”魏志刚事件，杭州市委书记王国平批示：1.性质极其恶劣，后果极其严重，对肇事者必须依法从快、从重严惩。2.派专人代表市委、市政府、我本人及市公安局向遇害者亲属表示深切哀悼，并协助妥善处理后事。3.要吸取血的教训，痛定思痛，举一反三，坚持“零容忍”方针，继续采取迅速、果断的行动，对一切飙车、酒后驾车等严重违法行为实施坚决打击，确保广大市民、包括新杭州人的生命安全。

这是一个迅速而果断、明晰而坚定的批示，设想一下，如果“5·7”案发生后的第一时间也按照这一精神去做，那结果会如何？这个批示里的3条意见，都是针对官方而言的，而公检法司的“零容忍”，意味着法律的严厉教育严厉惩处最为有效。也恰恰是“零容忍”，才是顺应民心民意的，才能避免“仇富”与“仇官”情绪的发生，避免这种情绪变成一种社会性的对抗力量。

7月23日，在成都，因醉酒无证驾驶而导致4死1重伤的惨烈车祸的孙伟铭，因“危害公共安全罪”被一审判处死刑。同样比较年轻的孙伟铭，他无证驾驶违法，醉酒驾车，闹市飙车时速超过134公里，撞死人后逃逸。“一审处死”尽管并非“定谳”，终审改判死缓或无期的可能性都存在，但这个极刑审判，就体现了“零容忍”的精神。

多拽的白领也会醉酒驾车，多牛的醉驾也会撞死他人。近来有太多的酒后驾车、醉酒驾车撞死撞伤他人的新闻出现在我们面前。我国汽车的保有量已接近7000万辆，预计到2020年将突破1.5亿辆，中国也将成为“车轮上的世界”，现在我国一年发生道路交通事故30万起，死亡近10万人，我国车祸发生率为世界第一位。驾车阶层，大抵属于先富阶层，开车，开豪华车，醉酒开豪华车，如果被广泛地宽容，那么，“仇富”与“仇官”的社会情绪与社会力量必然会滚雪球般积累得越来越大，后果难以设想。

官方避免“仇官”情绪的激发，合理合法的“零容忍”是重要的态度与手段。当然，前提是“正自缩权”，要约束和缩小权力，要铲除腐败而不是产出腐败，要追求公正而不是追究公正。富人避免“仇富”情绪的产生，则需要“大包容”“大容忍”，努力避免“钱袋决定脑袋”。犹太人曾经长时间被歧视与仇视，除了宗教方面的特殊历史原因之外，与犹太人太精明太会做生意太能够赚取其实也有干系，二战之后，他们努力反思自己民族的优缺点，开始重视反哺社会，把赚来的钱更多地用于慈善事业，整个群体的公共形象有了很大的提升，人们再提犹太人，已不仅仅是“精明”，更多的是说“聪明”了。

当今这个转型期的社会，一切变化都蕴含着复杂——整体性、群体性的复杂。德性与德行，是个人的；但是德性的增长，却往往不是个体的，而是群体性的。犹太人整体性的提升与进步，应该给我们以深刻启示，我们有理由期待通过法律设计、制度安排等社会性的整体进步，来最大幅度地消弭“仇官”与“仇富”。

（刊见《西南军事文学》2009年第6期）

我要遵守誓约，矢志不渝。

对传授我医术的老师，我要像父母一样敬重，并作为终身的职业。

对我的儿子、老师的儿子以及我的门徒，我要悉心传授医学知识。

我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。

我不把毒药给任何人，也决不授意别人使用它。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性。对看到或听到不应外传的私生活，我决不泄露。如果我能严格遵守上面誓言时，请求神祇让我的生命与医术得到无上光荣；如果我违背誓言，天地鬼神一起将我雷击致死。

——摘自《希波克拉底誓言》

在医学科学之外，我们该如何来重视医学社会学？

医生和病人的关系，向来不是一个简单的问题。让我们一起来探讨一下这个问题，努力找寻那“柳暗花明又一村”。

先让我们来直面现实：有数据表明，我国每年发生医疗纠纷约1万起，有70%的医院发生过患者殴打、威胁、辱骂医务人员事件。

2011年9月15日下午，北京同仁医院耳鼻咽喉科主任徐文，被一名患者连砍十多刀，身负重伤。举刀者是三年曾在这里就医的患者王宝洺，他认为自己的喉癌被徐文医生治坏了，他的说法是：“这喉癌吧，就好比一粒花生，她那次手术，就好比把外皮剥开。”

在我看来，医生与患者之间，本是不应该冲突的。最平庸的和平，也胜过冲突中最辉煌的胜利。而来自医院的新闻，受到广泛关注的，大多是“负面信息”，比如：2011年7月27日，河北安国市中医院救护车接走一名被车撞伤的智障流浪女，进行简单包扎后，拉到邻县境内丢弃在树林里，随后该女子死亡，涉事医院副院长等5人被刑拘；8月24日深夜，上海宝钢医院手术室隔壁房间起火，6名医护人员在起火后撤离，一名正在接受截肢手术的全身麻醉病人因无法逃离不幸身亡；9月17日晚，山东济宁妇女儿童医院的病房楼里也发生火灾，医生护士迅速撤离，几名刚刚做完剖腹产手术的产妇，自己拔掉了吊瓶和尿管跑下楼逃生，“医生建议产妇多活动活动”……尽管这都是个案，甚至是极端的个案，但也严重影响到医院、医生的形象。医生被称为是“付出太多、所得太少、压力太大、名声太差”的“矛盾人群”。

调研资料表明：医患关系，成为中国医生心理压力的最大制造者——所占比例为80%；而有56%的中国医生，每个月都经历来自患者和家属的辱骂责备。《中国青年报》因此提出了一个严峻的问题：什么样的改革才能重建医患信任？

我的妻子也是一位医务人员，只不过她不是医生，而是药剂师。我的三位亲人都在浙医一院住院治疗过：妹妹和父亲先后做过手术，母亲则通过放疗治愈了食道癌。我们对医院的医疗质量、医生的素质能力，有良好的评价。我们也通情达理，治疗过程中有着良好的沟通与合作。

然而，我们也深知，患者及其家属，是人世间最焦虑的一个群体。医院里人山人海，最能让人感觉到“兵荒马乱”。我曾在微博上记录了这样一笔：“早上6点多就闹醒，与母亲打车去医院，为母亲癌症后复查。CT、造影、B超、胃镜、化验……在医院的迷宫里不停穿梭。浙医一院是人山人海，那最长的队伍让你感觉排到10公里之外；来去路上则是车山车海，感觉几十公里的路上皆是车……”

是人，就会有人的疾病；有人的地方，就有人的缺点。人的身体的复杂，并不亚于人的思想的复杂；人所得的各种疾病，远没有被深透认识。治病救人的医生，同样有自身的巨大压力，这就是无法回避的“压力山大”。

总体来看，医疗是一个高难度、高技术、高风险的行业。医生还真是天天面临着朱镕基所言的“地雷阵”、“万丈深渊”。“高风险”就意味着一不小心就会出错，甚至铸成大错。比如不久前，台湾著名的台大医院，就发生了移植医学史上最大的医疗疏失，误将一名艾滋感染者的器官移植给5名病患。因为院内人员仅电话询问捐赠者的艾滋病毒检验结果，在发、受话中误将检体HIV抗原检验由“阳性”(reactive)理解成“阴性”(non-reactive)，而未从计算机检视书面报告。

相比于当下，历史曾经分外让人感动：因为一次医疗事故，1929年1月，梁启超在北平溘然长逝。他是右肾病变要手术摘除，在北京协和医院动手术，大夫阴差阳错，竟把左肾给割掉了。当时的西医在中国还处于“实习期”，为了培育西医在中国的发展，梁启超以他博大的胸怀，宽容协和医院的过失，而且还着力劝说大家不要再纠缠这件事了。在我心目中，梁启超不仅是伟大的思想家，而且是一位“伟大的患者”。

我们知道，疾病治疗，都要考虑预后，都要避免预后不良，而追求预后良好。而我所想的是，医院、医生不仅要考虑“治疗性预后”，还要重视“社会性预后”。前者属于医学科学，后者属于医学社会学。当医患关系成为医生最大“压力源”的时候，通过努力，实现良好的“社会性预后”，以此化解医患双方的压力，纾解医患双方的紧张关系，最终使医疗综合效益最大化。

预后就是预测疾病的可能病程和结局，早在两千多年前，被西方尊为“医学之父”、因希波克拉底誓言而著名的古希腊医生希波克拉底，就撰写过论文《预后论》（见《希波克拉底文集》，希波克拉底著，赵洪均、武鹏译，中国中医药出版社2007年7月出版）。他说：“假如你在临床上独立发现并断言病人的现在、过去和未来，因而弥补了病情记录的不足，人们便会更相信你比别人更了解病情。”是的，预后的情况是衡量医术水平高低的一种尺度，医生培养预见能力至关紧要。现在，医方较多的是考虑疾病本身的预后，较少考虑“社会性预后”。具体地说，“社会性预后”就是考虑社会后果，考虑医患关系的后果。

只是，“治疗性预后”的基本成本要由患者来支付，而“社会性预后”应由医院来承担。

良好预后，用心在前。医院、医院的领导、医生以及其他医务人员，对所作出的各种行为，都应考虑“预后”。每个医院如果都能带领医生，在实践中重视“社会性预后”，就像用心对待疾病一样，用心呵护病人、关心患者家属，而不是放任自流“自然预后”，那么，就可能在很大程度上避免医患冲突，化“预后不良”为“预后良好”。这里面有许多具体的工作：

首先是拆掉不信任的“社会墙”，建立沟通管道，努力让信息对称起来。如今不少患者与医生之间，已经由于高强度的“不信任”砌成一堵堵“社会墙”，那是无形的“柏林墙”。如今医患之间，这一堵“社会墙”还真是厚障壁，要努力予以拆除。由于信息不对称，患者在医院会放大焦虑与压力，所以应建立好医患之间的沟通管道，努力让信息对称起来，从而消弭患者因不知情而产生的不信任。让每位患者都能明白希波克拉底所讲的道理：“医生是医术的仆人，病人必须和医生一起与疾病作斗争。”

其次是把基础做实，盈余配备医疗力量，为超负荷工作的医生“卸载”。长期高度紧张的工作环境，确实会扼杀医疗工作者内心的部分温情与善良。中国是人多、医生少，加上医疗资源配置不合理，医生的工作负荷是严重“超载”的。在发达国家，像美国、德国、法国，都达到每300人有1名医生，他们人均医生数是每千人达到3.37—3.59个。而我们中国呢，每千人城市人口的医生人数是1.75人，不到人家的一半，而每千人农业人口的医生数只有0.47人。超负荷，带来大压力。所以，从国家政府层面来说，培养、引进、配足医生，在宏观上进行减压，这也是当务之急。但匪夷所思的是，有报道说，接受医学教育的人数与实际利用人数极为不匹配，2010年有90万人从医学院毕业，其中过半——54.3万人没有从事医疗卫生工作。

第三是通过给患者减压，达到给医生减压。患者的荷载太大，最终都会加压到医生身上。所以，给患者减压，就等于给医生减压。患者的压力，很大一块来自医疗负担。从宏观上看，中国的医疗费用中，公共支出比例不足一半，这在全世界都是偏低的。所以，只有大幅度增加政府的投入，才能从根本上给患者一头减压。在微观层面，则应坚决杜绝过度治疗，不给患者增添额外负担。希波克拉底说得好：“医生全部医术的首要目标就是治好有病的人。如果可以通过不同的方法达到这一目标，那么应该选择最简便易行的方法。这样，医生才能与好人、精通医术的名声相称，而不是一心贪图那些低成色的普通硬币。”

至于医疗水平本身带来的压力，则需要医学科技的进步加以解决。

现代社会的医疗文明，是需要医患之间一起共建的。沟通、合作，相互了解、相互理解，才能使双方减压减负，达成医患双方的“双赢”。做好了“社会性预后”，即使“治不好”也不会“拔刀相向”。经典的例子就是美国的民间行为——“施瓦茨项目”：

施瓦茨是位患者，他1995年死于肺癌晚期，享年40岁。施瓦茨先生感动于接受治疗时受到天使般的呵护，临终前立下遗嘱，用部分遗产建一个机构，给医护人员减压，从而有了“施瓦茨医疗关怀中心”。求仁得仁，洒向患者都是爱，所以患者治不愈死了之后也是“涌泉相报”。15年过去，参与过施瓦茨项目的医生，明显感觉压力减少了，从而能够更好完成他们的工作。“求仁得仁”就是最好的“社会性预后”及其结果啊！

我想，“社会性预后”可以列为医学社会学的一个重要命题，希望有人能予以好好研究、进行认真实践。让我们一起来重视医疗的“社会性预后”！

(刊见2011年9月27日《科学时报》）

A.《焦点访谈》也在“神化”婚检

多少似是而非的新闻在冠冕堂皇地误导公众？公元2004年10月23日，我看央视的名牌栏目《焦点访谈》竟然如此剪辑事实、评论新闻，分外震惊，备感心痛。记得这个名牌栏目一直是由央视的新闻评论部制作的，可是这次却“评论”出如此似是而非的“中心思想”来，真是令人惋惜。

这回“焦点”访谈的是《不该发生的遗憾》，说的是，我国广东等东南沿海省份是遗传病——地中海贫血病的高发区，“自从强制婚检取消后，由于自愿婚检率偏低，地中海贫血病患病率呈上升势头”；“广州市儿童医院提供的数字表明，这家医院从2002年至今，一共确诊了555名地中海贫血病患儿，而且发病率和确诊率正以每年8%到10%的速度缓慢上升”；“广东省有关方面呼吁，为了下一代的健康，请务必进行婚前检查”。

这是“开镜明义”，“中心思想”很清楚不过。接着当然是举例说明了：“一个3岁的广东小女孩由于患上了地中海贫血病，因此需要不断地输血来维持生命，而医生们却说，孩子一来到人世间，就患了遗传病。”然后“评论”再次将人带入思考的境地：“这其实是一个不该发生的遗憾。那么，这个不该发生的遗憾到底是怎么发生的呢？”

废话，怎么发生的，谁不明白你要说的是让“不婚检”给害的？如果说得更直白一点，那还不是被新的婚姻登记条例给害的？“据专家推算，广东全省携带地中海贫血病基因的人口约为760万，但目前，广东省公布的婚检率仅为10%。”这就是这回《焦点访谈》引用的数字。不少可怜的孩子出镜了，还真让我想起了给那劣质奶粉害的“大头娃娃”的镜头，楚楚可怜，很煽情的。

但问题是，央视这个节目的制作者，却把“过去发生的问题”剪辑到“现在”身上！什么是“过去发生的问题”？“一个3岁的小女孩一来到人世间就患了遗传病地中海贫血病”，这显然是3年前发生的事，如果加上怀胎十月的时间，几乎是4年前的事情。不仅仅是这个三岁小孩，从镜头看，出镜的孩子也多是三两岁的孩子；不仅仅是个例，数据也一样，“广州市儿童医院从2002年至今，一共确诊了555名地中海贫血病患儿”，也是三年前开始统计的数字。但这一切“不该发生的遗憾”，现在都成了“强制婚检取消”后的罪证了！

那么，“强制婚检”是什么时候取消的？是一年前10月1日开始实施新的婚姻登记办法开始的。设想一下吧，去年10月1日你没有婚检就去以新的办法登记结婚了，登记完了赶紧回家做爱怀孕，你的孩子经过十月怀胎之后也得在今年的8月份才出生，那么，你的孩子如果现在出现在央视的镜头下，那也是两三个月大乳臭未干。怎么就两三岁那么大了呢？就算去年10月1号你去登记结婚时是未婚先孕挺着大肚子去的，10月1号那天登记好一回家就把孩子给分娩出来了，你的孩子现在也才是刚满周岁呢。

那么，现在你明白了，这回《焦点访谈》玩弄的“剪辑术”，是把过去实行强制婚检但同样出生大量地中海贫血病孩子的账，算到现在取消强制婚检的头上了！这种新闻“剪辑术”，不仅仅是在电视镜头上出现，在其他一些新闻媒体上也同样出现过。

出现这种新闻，不禁让人怀疑这是否是“卫生部门”念念不忘过去有强制婚检带来巨额收入的好时光，现在迫不及待发起“反攻”，弄急了就连怀胎需要十个月的常识也忘了？而更可怜的是我们的记者们，自己的“脑子”也糊里糊涂地被人家“流产”了，一个个都成了不会思考的主儿。

其实，脑子清醒一点的人，包括卫生部门的人和记者编辑们，都应该明白，“婚检”与否不是缺陷孩子出生多少的直接因素，因为结婚不仅仅是生儿育女的事情，多少现代家庭结婚与怀孕之间距离遥遥，何况还有越来越多的家庭成了不要孩子的丁克家庭；而且实际的“婚检”不少也是形式主义。就拿预防“地中海贫血病”来说，这本身也不是“强制婚检”的内容。那么，真正正确的路径在哪里？很简单，是“孕检”，当然还包括孕前检。死抱“婚检”舍不得的卫生部门，以及钻进人家套子就糊涂的记者们，该不会不知道“孕检”是怎么回事吧？

最后，我还希望央视《焦点访谈》的编辑记者们，将茹志鹃短篇小说《剪辑错了的故事》找来好好读读，那是二十多年前的小说名篇。否则“拍小腿唱大调”，总有点寂寥。

B.且把婚检作“昏检”

没想到，黑龙江那地方，还真这么快就把婚检给强制恢复了。我国的新《婚姻登记条例》自2003年10月1日施行，到今日在黑龙江败下阵来，区区一年多一点时间矣！此间各种利益充分或不充分博弈，终于有一方在一地获得突破了，“破窗效应”、“蝴蝶效应”会否从此大大地效应开来？透过黑龙江恢复强制婚检，我们不难看到一串若隐若现的大谬：

下位法战胜上位法。黑龙江省这回是通过修改后的《黑龙江省母婴保健条例》来恢复强制婚检的，该《条例》规定，“没有婚前医学检查证明的不予办理结婚登记”。甚至还规定，登记机关工作人员未查验证明而给予登记的，要“给予行政处分”（见7月20日《生活报》报道）。这是置国家的《婚姻登记条例》于不顾，视国家法规为儿戏的做法。《婚姻登记条例》是2003年7月30日由国务院第16次常务会议通过、温家宝总理于该年8月8日签发国务院令第387号予以公布的。现在一个省里的《母婴保健条例》竟然如此明目张胆地违反国家的《条例》，如此以下位法战胜上位法，法制与法治的意识何在？而且，以《母婴保健条例》来规定“婚姻登记”的办法，这种法规错位，更是令人心惊。你要弄也该弄一个《黑龙江省婚姻登记条例》啊，如此“关公战秦琼”，还真让我们明白，中国离法治社会距离是如何之遥遥。

利益战胜了真理。自打“强制婚检”的泡沫被刺破之后，卫生部门医院系统的利益损失巨大，因为婚检是独家垄断经营的大肥肉，看着这么一大块没有任何风险的唐僧肉从嘴边飞走，那个心疼加心痛是可想而知的。隐藏在“强制婚检”身后的最大常识与最大现实是什么？那就是“做”的一方利益巨大，而“被做”的一方“效益”极小。国外多年没有什么强制婚检的现实也早已证明：不强制婚检，并不会影响下一代。我辈是领教过所谓“婚检”的人，当然明白那是以形式主义为主的东东，其作用远不如体检、孕检。但是，“利益”的力量是真正巨大的力量，它能够轻易打败常识与真理。

谎言战胜了事实。一段时间来，全国各地的媒体，几乎都跟着卫生部门提供的蒙人数字瞎起哄，特别是在取消强制婚检一周年前后，都在没头没脑地将“新生缺陷儿率大幅上升”弄成主流声音，将“恢复强制婚检”唱成主旋律。更有媒体于2004年10月23日将“婚检”、“强制婚检”、“遗传病”一锅煮，竟然有本事拿三四岁的孩子做例子，来证明刚刚施行一年的取消强制婚检酿成大错，说是因此造成“地中海贫血病”大量出现！而揭示“怀胎需要十个月”这样常识的，指出取消强制婚检才一年就来计算这一年里“新生儿缺陷率”之谬误的，我也仅仅看到《中国青年报》做了一个专题。在此，不妨听听日前在南京举行的全国民政工作分析会议上，民政部部长李学举所说的一番话吧！针对社会一直关注的关于取消强制婚检后新生儿缺陷率升高的问题，李学举首次代表官方明确指出，这种社会传闻是一种误解，根据调查研究，“取消强制婚检前后，新生儿的缺陷率在正常波动范围之内，婚检跟新生婴儿缺陷率没有必然的直接联系”（见7月14日《南方日报》）。

其间，我接连写作刊发了多篇评论，指摘谬误，大声疾呼要重视“孕检”而非“强制婚检”，指出“强制婚检”是个伪命题，可惜人微言轻。好了，现在终于有地方为了“百姓健康”，为了“百姓千秋万代的健康”，为了“提高人口素质造福社会”，恢复强制婚检了。你们看着吧，恢复强制婚检之后不满十个月，他们又会拿出一串数据了，说恢复之后“新生儿缺陷率”大大下降了！百姓们啊，瞧瞧“有关部门”为了你们后代“健康幸福”的一片“良苦用心”，你们就乖乖地掏出你阮囊里的钱吧，就昏昏然把那婚检当作“昏检”吧！

百姓百姓，多少私利假汝之名横行！

C.我们一定要回归婚检常识

下位法抛弃上位法，黑龙江省恢复强制婚检这个新闻引起轩然大波，诸多评论已经指出其大谬，偶尔也见到有意无意“反‘反对’”的，说些似是而非的话。不管如何，争议声中，面对婚检，我们现在最重要的是回归常识！

常识一：婚检与新生儿缺陷不搭界，没有直接关系。因为婚检通常是不包括检查遗传病之类的项目的，除非你掏钱后增加分外的项目做特殊的检查。我当时也看过某电视台拿广东“地中海贫血病”这个遗传病来说事，批评取消强制婚检，其实这个很搞笑，当时就差点笑翻了我：我当年被“强制婚检”时，谁给我检查“地中海贫血病”这个遗传病啊？所以把种种新生儿遗传缺陷之类归咎于取消强制婚检，其实就是栽赃。现在婚检内容一般由四部分构成：既往病史或婚育史、体格检查、常规辅助检查和自愿选择性检查项目，所以婚检与常规性体检没有什么两样；我看过《中国青年报》的一个报道，题目是“一线医生实话实说：婚检挡不住缺陷发生”，其实一切都在这个题目中了。

常识二：怀胎需要十个月，忽略这十个月时间而拿出的数据是骗人的。各地卫生部门在取消强制婚检一周年的时候，拿出了大量的数据，我只大致相信其中婚检率极低的数字，而新生儿缺陷数据是蒙人骗人的，要让我相信这个数据，那么，搞调查必须由中立的单位出面，出数据的时间必须推迟。2005年3月11日《中国青年报》以整版的篇幅刊登有关婚检的专题报道，其中一篇记者手记题目是“婚检争议折射科学素养差异”，给我印象极其深刻。其中说到一个典型例子：记者就“恢复强制婚检”这一问题采访联合国人口基金会驻华代表希瑞·泰丽雅，泰丽雅女士说，“进行婚前检查的意识当然很好，但是我认为婚检在降低出生缺陷（发生率）方面的作用被过分夸大了”。当她得知，中国很多地方的出生缺陷发生率与以前相比有所提高时，她首先表示“惊讶”，然后说：“这样判断后果为时尚早。《婚姻登记条例》是2003年10月实施的，假设每对夫妻都是一结婚就怀孕，孩子至少也要到2004年底才出生。更何况一结婚就怀孕的夫妻是少数。因此，把2004年出生缺陷数据与2003年相比来说明取消强制婚检的后果，似乎并不合理。”你瞧，人家的科学素养就是好，知道“怀胎需要十个月”这样的常识。

常识三：绝对的利益绝对导致亚腐败。我这句话来自“绝对的权力绝对导致腐败”这一真理性的常识。对医院来说，婚检就是绝对利益，因为它是垄断经营的，而且是属于无风险的——在过去强制婚检没有取消之前，新生儿的缺陷照样不少，但他们是不用担负任何责任的。这种“绝对的利益”是绝对要导致“亚腐败”的，那就表现在：这种绝对利益存在时，不用担责任；绝对利益渐渐流失时，就昧着良心说瞎话，违背常识编造那些假数据，通过媒体发布之后，妖言惑众，最终获得重新赢回绝对利益的局面。这次黑龙江恢复强制婚检，就是他们首次获得的成功。如果我国民营医院很发达，如果婚检是有竞争的，可以在民营医院做，那么他们就不会有这么大的劲头编造数据来蛊惑人心，声嘶力竭地鼓吹恢复强制婚检。

常识四：错误的舆论最能误导公众，影响决策，其实这才是最危险的。黑龙江这回通过本省法规来恢复强制婚检，就是各种舆论误导决策的结果。现在正确的舆论声音很弱，正确的舆论在哪里？日前民政部部长李学举所说的是正确的舆论，他针对所谓取消强制婚检后新生儿缺陷率升高的问题，明确指出“这种社会传闻是一种误解，根据调查研究，取消强制婚检前后，新生儿的缺陷率在正常波动范围之内，婚检跟新生婴儿缺陷率没有必然的直接联系”。

回归常识，就是回归正确、回归理性，避免被种种“似是而非”给骗倒；维护常识，就是真正维护百姓的根本利益，就是剥去权力部门的绝对利益，从而避免被“造福百姓、造福子孙”的大话所蒙蔽。

D.被神化的婚检与被忽视的孕检

在此，我要阐述的是，被神化的婚检与被忽视的孕检两者间的关系，核心的问题就是：婚检一神化，孕检被忽视；婚检小好处，带来大坏处。

我们不难看到，婚检被鼓吹、被神化后，“强制婚检”的大恶随即产生：

大恶之一，折腾“强制婚检”的，只获利益不担风险。同志们，我们想一想吧，如果“强制婚检”的机构必须承担由它婚检的夫妇出生有缺陷的新生儿的责任，比如孩子所有的医疗费用、一辈子的生活费用由婚检机构负责，那看看它还是不是声嘶力竭地嚷嚷恢复“强制婚检”？我这个话当然说得有点绝对，但无疑道理是这个道理。我们必须看到，尚未参加婚检的人，不知道婚检是怎么回事，究竟有多大的作用；已经参加过婚检——包括当年被强制婚检的人，没有出生有缺陷的孩子，则不关心婚检与那些出生有缺陷孩子的父母到底是啥关系；而参加过婚检结果还是生下有缺陷孩子的父母，则不太可能去找负责婚检的负什么责任，即使找了也没用，不可能说你生下有缺陷孩子要他们搞婚检的负什么“医疗事故”之责任；所以，搞婚检是没有任何风险的，一旦恢复“强制”，就是再次迎来“赢者通吃”的好时光。

大恶之二，无形中误导结婚的夫妇，以为有了婚检就万事大吉，反而不去重视孕检。现有的婚检检出的那点鸡毛蒜皮的毛病，恰恰掩盖了更大的潜在的毛病！它能检出男方的性病，这本身也是好事，你会重视了、去医治了，避免把性病传播给你的妻子；它能检出女方的处女膜已经破裂不再是处女，这个大抵也不算什么坏事，可以提供数据给社会学家作研究；但是，它并不能防止新生儿缺陷，如果行的话，过去实行“强制婚检”的时候就不会出现那么多的有缺陷新生儿出生了——有人统计多年来的数据，说是“我国每年至少有80万至100万婴儿有出生缺陷，即每30秒至40秒钟就有1个缺陷婴儿降生”。“婚检”有一丁点好处本身当然也是好处，所以还是倡导结婚的时候大家自愿去婚检，但是婚检的丁点好处反而导致了忽视孕检，那就是大大的坏处，这必须高度警惕！

大恶之三，是资源的巨大浪费。有限的医疗资源，在垄断的形态下，其配置往往是不合理的，无风险、好挣钱的就会配置得多，在婚检与孕检两者之间，“强制婚检”时代重视了对“婚检”的资源配置，相比就忽视了对孕检的资源配置。伪问题重视了，真问题忽视了，无形中造成了资源的巨大浪费，现在有报道说那些庞大的婚检机构“闲置”在那里，不把精力转移到孕检上，而是等待着“强制婚检”的恢复，这就是持续的“恶”。垄断经营的婚检机构，与一切垄断企业一样，爽够了垄断形态下快慰的无风险挣钱，所以它无法完成新形势新法规下的转型转身，总是念念不忘过去的好时光，要努力恢复旧往的利益获得机制，而那样，将与我们今日倡导的建设节约型社会越来越远。

“婚检只是检查身体基本的健康状况，检查不出通常所说的新生婴儿的缺陷问题。要控制新生婴儿缺陷率，需要通过怀孕前后的身体检查。”日前在南京举行的全国民政工作分析会议上，民政部部长李学举所说这个常识性问题，本来应该是作为业内人士的医疗卫生部门来说的，很遗憾，搞婚检的医疗卫生部门他们不说！“怀孕前后的身体检查”就是我们所说的“孕检”，偏偏这个真正应该重视的问题无人重视，众多的人都在鼓噪恢复强制婚检，有的是因为似懂非懂，有的是因为集团私利。

在2005年3月11日《中国青年报》有关婚检问题的专题报道中，提供了许多有意思的资讯，其中有个段落是讲医卫界的人大代表较多主张恢复强制婚检的，开笔就说到来自内蒙古的赵素琴代表所讲的一个故事：她有一对夫妇朋友，第一个小孩在两岁的时候被查出白血病，耗尽财产医治，孩子在3岁半时夭折；几年后，这对夫妇又要了一个孩子，被查出患有先天性脑痴，现在20岁了，也没有一点行为能力，连上厕所也要大人帮忙；第3个孩子又患有先天性髋关节脱位，手术后病好了，可没人知道他以后还会不会出现什么疾病。赵素琴说：“婚检也许能帮他们找到原因。”

对这个“故事”，中青报的报道未作分析解读，其实只要思维正常的人稍微动一下脑筋，就会明白这个故事恰恰证明了不重视孕检的大谬和神化强制婚检的大恶。故事中的这对夫妇，两个孩子头一个3岁半时夭折，跟2003年10月开始的“取消强制婚检”没有关系吧？后一个“现在20岁了”，呵呵，除非我也“患有先天性脑痴”，否则我一定会明白，这跟2003年10月开始的“取消强制婚检”别说八竿子打不着，就是八十竿子、八百竿子也打不着。两个孩子又得白血病又患先天性脑痴，很不幸，但这恰恰是实行“强制婚检”的时代所诞生的！如果这对夫妇被“强制婚检”之后，他们重视了孕检，或者那时整个时代重视了孕检，那他们避免第二个孩子出生还是有希望的，如果连孕检的医疗技术还达不到避免第二个孩子出生的水平，那么，想通过“婚检”来“帮他们找到原因”而避免第二个先天性脑痴的孩子出生，岂非痴人说梦？

“强制婚检”中的“婚检”带来的那点小好处，掩盖了之后忽视“孕检”导致的大坏处，那你还要那“强制婚检”作甚？可是原先弄“强制婚检”的机构为什么不把“呼声”派发给“孕检”呢？因为“孕检”没有垄断之说，哪家医院有妇科的都好做孕前、孕后的检查。在我看来，真要为百姓的子孙后代考虑，而不是为自己的垄断利益考虑，那么就赶快把思维、把精力、把资源、把呼声用于加强“孕检”上。对于国家的层面来说，真的要搞什么下下策的“强制”，那也应该是“强制孕检”，那就是让搞“孕检”的不再跟负责结婚登记的民政系统烦了，而是与搞计划生育的联手，在给育龄夫妇派发准生证什么的时候，要有“孕检”或“孕前检”合格证之类的“证明”。在此，需要声明的是，笔者强调“孕检”，但仍然反对“孕检”前头的“强制”二字。因为“强制”意味着违反人性戕害自由，正如有论者已发问的：“结婚和生孩子是两回事，或者是两个步骤的事情，为什么就不惜阻挡婚姻自由呢？婚检强制性设置在婚姻登记前，是不是有‘劫持’婚姻自由的味道呢？”同理，“强制孕检”亦有“劫持”生育自由（在计划生育形态下，应该是“生育准自由”）的味道。

我再次大声疾呼：请全社会都尽快抛掉“强制婚检”的伪命题，真正来重视“孕检”的真命题！

E.法条为什么“红杏出墙”

法律规定的内容，有时难免会交叉，但是法律的主体必须清晰，法规与法律之间的从属关系应该清晰。你乘坐这一条船，不能违规地到别人的船上去踹一脚，然后指斥人家不对，这，其实也是对法律法规的实质正义的根本要求。

黑龙江省这回通过修改后的《黑龙江省母婴保健条例》来恢复“强制婚检”，在法条从属上，就犯了这种“踹别人的船一脚”的错误。在我写了批评《黑龙江省母婴保健条例》的文章之后，就有朋友提醒说，你别忘了还有《母婴保健法》啊，《黑龙江省母婴保健条例》就是根据《母婴保健法》制定的嘛，《母婴保健法》第十二条就规定了“男女双方在结婚登记时，应当持有婚前医学检查证明或者医学鉴定证明”，而现在《母婴保健法》还没有修订更改，继续有效。7月21日《新京报》也刊发评论《“婚检”法律冲突亟待消除》，说“就目前情况来讲，我们还无法认定黑龙江省的这一地方性法规存在非法性”，因为黑龙江省修订母婴保健条例，“它从本质上是《母婴保健法》的实施法规，严格来讲，它无权改变《母婴保健法》的任何规定，从这个意义上讲，《黑龙江省母婴保健条例》有义务保留强制婚检制度”。这些说法，我认为只是说到了道理的“左侧”，而没有说到道理的“右边”。

“婚检”问题，除了直接涉及2003年10月施行的行政法规《婚姻登记条例》之外，《婚姻法》、《母婴保健法》两部法律也有涉及，其实所谓的“法律冲突”就源于这两部法律。众所周知，《婚姻法》是2001年4月28日经九届全国人大常委会第二十一次会议修改的，而新《婚姻法》并没有将婚前医学检查当作结婚登记的前置条件。可同志们哪，《中华人民共和国母婴保健法》是什么时代的法律啊，那是1994年10月27日由八届全国人大常委会第十次会议通过、自1995年6月1日起施行的法律啊，至今整整十个年头过去了！特别法优于一般法、后位法优于前位法、上位法优于下位法，这是法理常识；所以当后位法《婚姻法》与前位法《母婴保健法》“不协调”的时候，那肯定要执行后位法。

更大的、更实质的问题是，我们是应该由《婚姻法》来“生”《婚姻登记条例》这个“儿子”，还是应该由《母婴保健法》来“生”《婚姻登记条例》这个“儿子”？这个问题你可想过？婚姻法——婚姻登记条例，这两者才是一脉相承的“母子”关系啊！母婴保健——婚姻登记，这就是驴唇对马嘴，似是而非！

所以，到这里道理已经比较清楚了：问题就在老的前位法《母婴保健法》身上，其错其实也不在其“老”上面，而是在于它当时弄法条做规定时，旁枝逸出，红杏出墙，踹人一脚，多此一举，惹来麻烦，带来后患。

当然，国家同一层面的法律，因为新旧交替，难免会产生所谓“抵触”、“冲突”。但省里根据《母婴保健法》修订《母婴保健条例》，在所谓“上位法之间有冲突”的情形下，并不是“没有办法”，那就是收回那一只“踹到别人船上”的脚：你黑龙江完全可以在《母婴保健条例》里不写或删除有关“婚姻登记”的条文。而现在甚至弄上了“婚姻登记机关的工作人员，在办理结婚登记时，未查验当事人的婚前医学检查证明而给予登记的，由其所在单位或者有关主管部门给予行政处分”之类的条文，这个脚也实在是伸得太远了。

我们不妨想想吧，如果今天的《母婴保健条例》来规定如何处分“婚姻登记机关的工作人员”，那么，明天的《父婴健康成长保护条例》也可以来规定如何处分“婚姻登记机关的工作人员”，大后天的《爷爷奶奶与婴儿隔代亲褒奖条例》也可以来规定如何处分“婚姻登记机关的工作人员”，以此类推下去，你就知道“归谬”的结果了。如果说黑龙江的《母婴保健条例》有什么“非法性”，那么，“非法性”就在这里！还是我曾说过的那句话：你黑龙江的婚姻登记办法，应该制定一部《黑龙江省婚姻登记条例》来确定。而今后国家修订《母婴保健法》，也应该删除有关婚姻登记的条文而增加“孕检”的条文。

厘清什么条例应该从属什么主体的法律，明白自家的条例不应该踹人家一脚，这实在很重要。我们国度的一些法律法规，就是脚伸得太长了！其实具体到一部法律法规，是完全可以纯粹一点的，没必要自己的田没有种好，却去管人家的地。弄立法的人们啊，今后请你当心！

F.又在嚷嚷恢复强制婚检

又在嚷嚷恢复强制婚检了！每年到了夏秋之交，都要弄一回婚检争议再起波澜，你说烦不烦。

2005年的恢复强制婚检，是黑龙江那边闹起来的；2006年的恢复强制婚检，在9月12日我国首个“预防出生缺陷日”到来之时，主要由妇幼保健院（强制婚检时代垄断经营强制婚检的机构）的“专家”们发出强音；至于组织上，转由湖南溆浦县人大常委会鼓捣了。9月16日《中国青年报》报道：“9月上旬，湖南省溆浦县人大常委会用特快专递将一份文件寄往北京，建议最高国家权力机关对《婚姻登记条例》进行审查，因为其与全国人大常委会12年前通过的《母婴保健法》相冲突。”我所在的媒体也转载了这个报道。2005年在恢复强制婚检的嚷嚷声中，就有两位法律工作者以公民的名义上书全国人大，喧嚣过一阵子。最让你受不了的是，这些所谓审查《婚姻登记条例》的建议，动不动拿《母婴保健法》说事，就是刻意回避《婚姻法》。像这次湖南溆浦县人大常委会的建议，你从报道里根本就找不到“婚姻法”3个字！

请问：《婚姻登记条例》是应该根据《婚姻法》制定，还是要根据《母婴保健法》制定？《婚姻法》不是《母婴保健法》的下位法，而是它的“后位法”——要知道，《中华人民共和国婚姻法》是2001年修订的，而《母婴保健法》是1994年制定的，也就是说，《婚姻法》比《母婴保健法》制定得迟，是更新的法律，当法律规定有冲突的时候，前法要服从后法。脑子清醒的人都明白：《婚姻登记条例》是根据《婚姻法》制定的（这在《婚姻登记条例》的第一条里头就说得清清楚楚明明白白），它从属于《婚姻法》，跟那个粗疏落后的《母婴保健法》并不搭界。如今这些嚷嚷用《母婴保健法》来审查《婚姻登记条例》的人，要么可怜得不懂法，要么别有用心。

法律常识告诉我们：《婚姻法》是调整婚姻家庭关系的基本准则，不论是婚姻登记机关还是准备结婚的当事人，在结婚登记问题上都必须说一不二地严格执行《婚姻法》。《婚姻法》第8条明确规定，“要求结婚的男女双方必须亲自到婚姻登记机关进行结婚登记。符合本法规定的，予以登记，发给结婚证”。该条文说得再清楚不过了，只要符合《婚姻法》的规定，就必须予以登记，其他任何法律规定都不构成限制条件。也就是说，办理结婚登记，要按《婚姻法》和《婚姻登记条例》来，这一点也没有错，错的是拿那过期的、落后的、有待修正的《母婴保健法》瞎嚷嚷。

对于是否强制婚检，其实全国人大早已有了定论。同样是《中国青年报》，在2005年8月16日就刊发过报道，题目就是“是否强制婚检，全国人大早有定论”：“在《婚姻登记条例》出台前，有关部门曾就婚检问题专门征求全国人大常委会法工委的意见，他们的意见很明确：考虑到各地对《母婴保健法》的实施会有不同，而且有关部门尚未明确《婚姻法》规定的医学上认为不应当结婚的疾病，因此，现在不宜把持有婚前医学检查证明作为结婚登记的形式要件。”也就是说，没有婚检证明就不予登记是没有法律依据的，换言之，强制婚检并不是结婚登记的前提。奇怪的是，又是这个《中国青年报》，在一年之后的今天，却又为湖南省溆浦县人大常委会建议最高国家权力机关对《婚姻登记条例》进行审查在鼓噪了，一个字也不提《婚姻法》。

《婚姻法》所指的“符合本法规定的”要件在《婚姻法》第2、第5、第6和第7条中分别作出规定：第一，双方无配偶；第二，双方自愿；第三，符合法定的结婚年龄；第四，不是直系血亲和三代以内的旁系血亲；第五，不患有医学上认为不应当结婚的疾病。凡是符合上述条件的，登记机关均应予以登记。我国1950年、1980年的《婚姻法》，曾明确规定花柳病、麻风病等属于禁止结婚的疾病；但2001年修订的《婚姻法》，并没有明确“医学上认为不应当结婚的疾病”到底是哪些疾病，而是要求相关职能部门根据实际情况另行公布。迄今有关部门并没有公布什么是“医学上认为不应当结婚的疾病”，使得“没有婚检证明，就不予登记”的要求失去了法律依据。所以，现在的湖南溆浦县“执法检查组”认为，“婚姻登记员在办理结婚登记时不要求出具婚前医学证明或者医学鉴定证明的做法，违反了《母婴保健法》的规定，应当予以纠正”，实在是貌似懂法地在弄什么“执法检查”。

再次大声疾呼：请全社会都尽快抛掉强制婚检的伪命题，真正来重视孕检的真命题！真正会否影响我们后代健康的，是重视抑或忽视孕检（或曰“产检”），而绝非搞不搞早已在法理与现实上都已被验证为彻头彻尾走上形式主义的所谓强制婚检。

（刊见2004年至2006年《南方都市报》、《都市快报》、《京华时报》等）

河南新密市一个卫生局的副局长被撤职了。还有郑州市职业病防治所等若干人马也栽了跟头。这个引起全国强烈关注的“开胸验肺”事件有了进展，河南省卫生厅对相关单位和人员进行责任追究。（2009年7月28日新华社）

“开胸验肺”，应该成为一个新的现代成语，就像“正龙拍虎”一样。一个人，对于自己身体所出现的“状况”，大多总是希望自己没有得什么重病，而28岁的张海超，却在费尽周折地努力证明自己得的是尘肺病。

张海超是个农民工，曾在一个厂里干活，从事破碎、开压力机等有害工种3年多，结果发现肺坏了，他怀疑得的是“尘肺病”。于是奔波于郑州、北京多家医院反复求证，都是“尘肺”；但职业病的法定诊断机构——郑州市职业病防治所，硬是说他是“肺结核”。他最终只有决绝地进行“开胸验肺”，此举震惊了世人。7月26日，他的尘肺病终于得到确认，这让他“很高兴”。

张海超的开胸验肺，可不是什么好玩的“现代行为艺术”。本来掌握在评论家手上的“手术刀”，仿佛交给了这位农民工。当一个人的权利利益受到损害，我倡导进行柔性抗议，而不是暴力抗议，如今张海超的“开胸验肺”，就是一种最让人唏嘘的“柔性抗争”。

要证明自己得了职业病，为何如此之难？职业病的防治，究竟得了什么样的“职业病”？如果现在只处理一时一地的几个“责任人”，而不追究法律法规，那是远远不够的。因为在根本上，它得的是“法律病”——我国有关职业病防治的法律，已不仅仅是得了“尘肺”、“肺结核”，而是患上了“肺癌”。要让我们的社会进步，必须首先使法律进步。当年的孙志刚事件，让一部《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》寿终正寝，这是中国法律的一次巨大进步。现在发生了张海超的“开胸验肺”事件，尽管此“伤”与彼“死”程度大大不同，但是如果能够以“开胸”的鲜血而非“死亡”的代价，换来对法律的修订，则有同样的历史进步之价值。

我国的对职业病的防治立法，主要是这两部法律法规：《职业病防治法》和《职业病诊断与鉴定管理办法》。后者其实是对前者的实施细则，于2002年3月签署“卫生部令”。我国职业安全健康形势其实十分严峻，2005年初卫生部就透露，全国受到职业危害的人数超过两亿人。国家安监总局新闻发言人曾指出，“目前我国实际接触粉尘、毒物和噪声等职业危害的职工就达2500万人以上，每年全国的尘肺病患者就有约1万人”。尘肺病是我国产业工人的头号职业病杀手，累计发生尘肺病人数，相当于世界其他国家尘肺病人数的总和。

那么多人受到职业病侵害，那么多人患上了可怕的职业病，那么，究竟有多少人最终被确诊为职业病，从而得到法定的治疗待遇与工伤待遇？张海超的境遇，就是形象的说明。

“职业病的诊断与鉴定工作应当遵循科学、公正、公开、公平、及时、便民的原则。”这是《职业病诊断与鉴定管理办法》第2条的规定。事实上，这里的6个美好的词语，几乎没有一个能够真正做到的，尤其是“及时、便民”成了一句最大的空话。否则，张海超哪里用得着反复折腾、一次次到不同的医院求证，甚至去上访，最后还“开胸验肺”？

《职业病诊断与鉴定管理办法》第11条，则是“致命条款”，它让职业病受害者无法使自己的疾病被认定为职业病，因为它规定：申请职业病诊断时，要提供：(一)职业史、既往史；(二)职业健康监护档案复印件；(三)职业健康检查结果；(四)工作场所历年职业病危害因素检测、评价资料；(五)诊断机构要求提供的其他必需的有关材料。这些材料，得由用人单位出具，想想吧，哪个企业会那么傻，给你出具此等资料？张海超求爷爷告奶奶，人家也只是提供残缺不全的无效材料。

所谓“职业病”，其实是“职业”+“病”，也就是既要诊断鉴定“职业”，又要诊断鉴定“病”。如今这两者都由医疗机构即职业病防治所来做，这本身就很荒唐。看病的机构，你只管诊看疾病本身就可以了，也就是说，你证明张海超这样的人得的是不是“尘肺病”就行了。至于他是不是“职业”所导致的该疾病，完全可以由劳动保障部门来认定。而现在的法律，将两者一股脑儿都集中到职业病防治机构，导致他们拥有对一个职工是否得了“职业病”的生杀大权；他们如果从本位利益出发，习惯性地站在企业一边，那么结果就是可想而知了。

《职业病诊断与鉴定管理办法》第35条还规定：“用人单位违反《职业病防治法》及本办法规定，未安排职业病病人、疑似职业病病人进行诊治的，由卫生行政部门给予警告，责令限期改正，逾期不改正的，处5万元以上20万元以下的罚款。”事实上这一规定几乎形同虚设。

再看我国的《职业病防治法》。根据该法，用人单位一旦出现一名确诊的职业病病人，其法律责任是极其沉重的，因为该法并没有社会联保联防的意识，保险公司都还有对巨额保险的分担保险呢。它对“用人单位”有这样的一系列规定：

第49条：疑似职业病病人在诊断、医学观察期间的费用，由用人单位承担。第50条：职业病病人依法享受国家规定的职业病待遇。用人单位应当按照国家有关规定，安排职业病病人进行治疗、康复和定期检查。第51条：职业病病人的诊疗、康复费用，伤残以及丧失劳动能力的职业病病人的社会保障，按照国家有关工伤社会保险的规定执行。第52条：职业病病人除依法享有工伤社会保险外，依照有关民事法律，尚有获得赔偿的权利的，有权向用人单位提出赔偿要求,等等等等。

面对这样的“法律责任”，一些用人单位的第一选择必然是“不让本单位‘出现’一个职业病人”。那么，其习惯性思维往往就是：找到捷径，利用“杠杆”原理，花小钱去把职业病诊断机构给搞定。

给职业病防治法律“开胸验肺”，不难发现，在制定这些法律时，人们还没有强烈的“以人为本”意识，而是以企业单位为本、以医疗机构为本。至于尘肺病患者的痛苦，是外人所不知的。重症患者丧失劳动能力，甚至不能平卧，连睡觉都得采取跪姿，最后因肺功能衰竭、呼吸困难跪着而死，其状之惨，惨不忍睹！2004年，我在人民网发表有关尘肺病的评论《谁能忍看百万中国人将跪着惨死？》，引起了极大反响，点击量巨大，成为该年度原创评论排行榜第1名。5年过去了，问题并没有实质性的解决。

那么在今天，在张海超“开胸验肺”事件的引领下，应该是给法律“开胸验肺”、促进法律进步、治好职业病防治之“职业病”的时候了。

（刊见《观察与思考》2009年第16期）

篇一：请享受无法回避的痛苦

我第一次直接跟红十字会打交道，是汶川地震时我首先跑到红十字会捐款，然后再到慈善总会捐款。作为捐赠者，我们当然是很单纯的，哪里会去想什么慈善组织的“灰色世界”。

《南方周末》以“‘中国特色’的红十字会”为题，深刻揭示：在中国，红十字会已经异化为这样一种组织——它与权力体系走得太近，又与商业世界结交甚欢；几乎让人们忘了它作为民间组织的中立、独立的人道主义初衷。20岁女孩郭美美的网络炫富之举，将中国红十字会拉进了一个巨大的舆论漩涡中心，一场质疑的风暴，从商业系统红十字会与多家公司的勾连，逐渐演化为对红十字会这一官办慈善组织本身的反思……

爱心慈善是两个层面的事：一是对个人而言，慈善是一种人性美和人性本善；慈善是一种生活方式，拥有这种生活方式，跟您拥有其他生活方式大抵相类。二是对组织而言，慈善是一种民间团体，是通过组织化而让“散装的慈善”集约化，从而更好地发挥慈善的功效。

然则，中国历来是“官办一切”、“官管一切”，这就有了“官办慈善”的历史传统，形成了慈善组织官方化的局面。“什么都管，什么都管不好”，这是历史的原因，这是体制的原因。“中国特色”红十字会，每年得到官方近3亿元补贴，即如是而来。

2011年，郭美美事件为何会被迅速放大？那是因为“仇富”与“仇官”两股社会情绪在这里交织，集中爆发。郭美美炫富，导致“仇富”；红十字会嘴硬，带来“仇官”。

早在6月27日，我就在微博上写下这样的话：郭美美Baby连发三微博，“深表歉意”。之前浏览了郭美女的全部微博，感觉：1.这是一个年轻的美女，幸福感极强，大抵属于美貌生财之类；2.貌美但是少根筋，说重一点称“貌美脑残”亦可，所以编制“中国红十字会商业总经理”之类的名头；3.她跟红十字会没多大干系，但公众确实仇官，红十被仇，正常。

这个判断，是基于一个常识：郭美美的“发家”“豪富”，若是直接来自中国红十字会且属腐败范畴，那她就不会也不可能在微博上如此张扬；即使脑残到上微博张扬，那么给她输送利益的“红”方人员也会立刻予以制止。所以，郭美美不会是“慈善直接腐败”的“直接举报信”，而是一个很“间接”的人士。

撇开具体的郭美美事件不说，官方色彩的慈善组织，其工作不到位，人们屡有领教。早些年，我曾响应一慈善组织的号召，捐赠5000元为贫困学校建立爱心书库，没想到钱汇去了，没有得到任何回音回应，连个收据都没，我只有尴尬地笑。

然而，我并不因此对中国的慈善事业失去信心。进步、成熟，毕竟需要付出代价，需要一个过程。这对个人、对社会、对国家而言，都是无法回避的痛苦。“请享受无法回避的痛苦”，尽管这句话并非哈佛大学的所谓“训言”，可是依然对我有所教益。因为，痛苦让快乐光辉！

慈善中人就是快乐中人。广义的慈善就是爱心的自然流露。元朝剧作家郑德辉有名句言曰：“救人一命，胜造七级浮屠。”这就是另一种广义的慈与善。7月2日，杭州滨江一小区有位两岁女童突然从10楼坠落，途经此地的阿里巴巴员工吴菊萍奋不顾身冲上前，用双手接住孩子，致使自己左手粉碎性骨折……这位“最美妈妈”的爱与善，比我的一点捐赠强太多了。

高尔基说过一句话，迄今并未过时：“人们喜爱善，珍惜善，向往善，并且总是期待着有朝一日善会降临，去抚慰、去照亮严酷的、黑暗的生活。”

篇二：如果盐都不咸了……

什么东西最伤不起？慈善是其中之一。

“郭美美事件”之后，深圳市红十字会、佛山市红十字会收到的社会捐款几乎为“零”。估计其他地方的红十字会也“很受伤”。一段时间里，红十字会接受社会主动捐赠的数量，必定会进入一个低潮。要想恢复常态，那么必须重建信用，让公众回归基本的信任，恢复基本的信心。

红十字会得到的是“零捐赠”，这是一个苦涩的笑话；这仿佛吃的盐都不咸了。如果连盐都失掉了咸味，那还有什么会是咸的呢，还有什么能使它再咸呢？它将毫无用处，只好抛在外面，任人践踏。一个慈善组织，没有得到捐赠，不就是失去咸味的盐吗？

对于导火线“郭美美事件”，名嘴李承鹏说得好：“郭美美其实讲的不是一个二百五式的炫富女故事，而是一个关于国家信用破产的故事。”“信用破产”意味着什么？没人相信你的公信力，没人肯通过你这个组织捐赠了。

事实证明，中国红十字总会的危机公关能力是非常差的，他们一直官腔官调，身段一点也不柔软，对于最终导致如此之后果，他们自己要负主要责任。

我早就期盼有媒体好好采访郭美美母女——因为她们俩不出来“现身说法”，公众就永远心存疑虑。很奇怪，媒体一直“木有”（网络用语：没有）采访这么重要的当事人，直到写这个文章的8月3日夜晚，才终于在网上见到通过宁夏卫视播出的、学者郎咸平对郭美美母女的独家专访。

通过郎教授的节目，郭美美澄清：自己的干爸是深圳一名叫王军的地产商人，并非网上流传的红十字会内部的王军，商人王军为中红博爱公司挂名董事长；郭美美母亲郭登峰则说，自家很早之前就有几百万资产，女儿所花的钱绝不是中红博爱提供。在谈到这一个多月来因红十字会风波造成的负面影响时，郭美美眼圈发红，说在来北京之前，自己并没有多奢侈，来京之后开始接触社会人士，才开始变得爱慕虚荣……

解铃还须系铃人，郭美美母女现身说法很重要，这个道理红十字总会就不明白吗？

反思一下，一个郭美美为什么把你一个红十字会搞得灰头土脸，从而形成巨大的舆论事件？不就是因为仇富和仇官两股情绪被同时激发出来、交织在一起么？而对于公众来讲，仇富的本质是仇不公、仇贫富悬殊；仇官的本质，则是仇腐败、仇暗箱操作。在网友眼中，郭美美所代表的暴富、红十字会所呈现的官场，无疑都是可恨可恶的，何况公众捐赠的是自己的血汗钱，岂容被腐败所糟蹋？

如今，红十字总会开始建设“捐赠信息发布平台”，公开善款的捐赠和使用情况，这是重建信任的很重要的第一步。

而郎咸平教授专访郭美美母女，让她们说明真实情况，这可看成是帮助红十字总会迈出重建信任的第二步。

面对公众的“不捐赠”，我很担心的是红十字会的无所谓心态。钱款捐来多还是少，如果他们“一脸无所谓”，那是很倒灶的。那可谓另一种权力傲慢。我一直很忧虑，一切事件的背后，都有越来越厉害的权力强化与硬化。我们的社会管理如果依然不是向社会、向民间放权，照旧是用权力来掌控、来统管，那么效果、结果往往适得其反。权力要软化不要硬化——越来越强化的权力，最后必然是硬化，仿佛是肝硬化，它的生机就停了，它的机能就死了。公权力要重建公信力，还真不是那么简单的。

“人要有两颗心，一颗向上，一颗向善。”慈善组织更应如此。盐一定是要咸的；善款一定要得到善待善用——如此如此，才能说善哉善哉。

篇三：慈善的画皮

央视《经济半小时》以“灰色的‘慈善’”为题，做了一个很好很清晰的节目，层层剥开“世界杰出华商协会”的画皮。

自郭美美微博炫富事件之后，国内慈善业迎来了一场前所未有的严冬；未承想，紧跟着出来个24岁的女孩卢星宇“炫慈善”——网友称之为“卢美美”，她在微博上说，世界杰出华商协会与中国青少年发展基金会发起中非希望工程，将在十年之内募集15亿元人民币在非洲援建1000所希望小学……由此，“世界杰出华商协会”及其主席卢俊卿——卢星宇的爹爹，进入了公众视野，引起巨大争议。

这个生于1962年、稍加打扮就可以出演周恩来的“俊男”卢俊卿，来自四川广元，1995年弃政从商，1997年到北京闯荡，2005年创办“世界杰出华商协会”，自任一把手。这个“世界杰出华商协会”，算是一个协会、一个“非政府组织”，但它与企业“天九儒商投资集团”合署办公，即“两块牌子一套班子”，卢俊卿就是“天九儒商”董事局主席，平常该企业由他老婆打理。

为了逃避监督，这“世界杰出华商协会”在境外注册，其中一个注册地就在香港。忽悠百姓的人，通常都极聪明，比如想到用“世界杰出华商”给“协会”命名，就非常天才，我一想到就佩服得五体投地。好多企业家就是冲着这个“杰出”的名头来“入会”的。若想成为会员，一点不难，交钱就行：你是街边卖臭豆腐的，只要交几百块钱，就能成为无比光荣的“世界杰出华商”；若想成为更高的理事、理事长之类级别的会员，交几万几十万元就行。他们是把这些个名头明码标价拿来推销、出售的。这绝对是无本万利——中国若有一亿人想成为“世界杰出华商”，他卢俊卿就可以卖出一亿个名头。

央视《经济半小时》在节目中，就让这样的“冤大头”现身说法，让你看清那“陷阱”如何变得一个比一个大，你要掏的钱怎样一次比一次多。而人家以协会名义收会费，轻而易举地就化成了“会议经济”——给你的回报是让你参加“华商大会”，为你提供属于“无烟产业”的“高档开会”服务。而收钱的事儿则由“天九儒商”来操办，反正最后都是他们卢俊卿家的。

“世界杰出华商”的名头是协会的“画皮”，而“协会”就是敛财的工具；敛财太多之后，得有一面旗帜、一张画皮来掩护，“慈善”就成了最好的“旗帜”、绝佳的“画皮”。由此，卢俊卿24岁的女儿卢星宇派上了用场，成了那“中非希望工程执行主席”，父女从此都成了“慈善家”。要知道“协会”不是天生的“慈善组织”，所以得鼓捣出远在天边的“非洲希望小学”工程之类，这样就把“世界杰出华商协会”弄成了慈善组织模样，忽悠你为了“崇高的慈善事业”而掏钱入会，就更方便、更名正言顺了。

总结一下卢俊卿式的敛财方式：在境外注册一个名称绝佳的协会，在境内大肆出售会员名头，附带搞个企业来洗白那些收来的钱，然后祭起慈善大旗，标榜自己及全家都是世界上最高尚的人……呵呵，你看了若也心动，那也去试试？

（刊见2011年7月至11月《都市快报》、《四川日报》等）

民是国家之本，民生乃国家之大事。“加强民生保障，提高居民收入”也成为2011年杭州市两会的一个主题。在政协的专题会议中，来自工会界的阮保潮委员率先发言：“我们通过调查发现，企业一线职工收入普遍偏低。很多企业都是按照城市最低工资标准来设定职工工资，造成了较大的收入差距。因此提高最低工资标准、加大政府调控力度、推进工资协商制度显得非常重要。”他提出了把工资协商落实情况列入人大代表检查、政协委员调查内容等建议。不少委员认为，提高居民收入，就是增加收入，让老百姓有钱可花；加强民生保障，就是消除后顾之忧，让老百姓敢花钱。

一些企业只追求自己的“利益最大化”，把劳动力成本压到最低，还真是无情盘剥“剩余价值”。职工的工资分配是第一分配，职工的工资收入是第一收入，我国国民分配收入的增长幅度，严重滞后于GDP的增长幅度，民生的幸福指数由此大打折扣。

中国贫富差距究竟是个什么样的系数，这个有争议，但贫富越来越悬殊是一个可以感知得到的现实。就在我写这个文章的2011年2月9日，有法国媒体报道说，去年中国奢侈品消费达400亿欧元；未来十年内，中国将有330座城市超过今天上海的生活水平，3年之内中国将成为全球最大的奢侈品消费市场。贫富悬殊，是奢侈消费的重要缘由——老外当然希望中国出手大方的富豪越多越好。富得发抖的人，总要抖在奢华场所；穷得打颤的人，总会颤在茅草房里。都说要让人们生活得更有尊严，温饱没有解决，尊严无从谈起；抖擞暴富心态，同样难竖尊严。事实上，奢侈品消费大国的背后，是严重的贫富差距，是财富向少数人的集聚。这样的“财富集结号”是很危险的。东西部差距、城乡差距、富人与穷人的差距，差距越大，积蓄的潜在能量越多，那仿佛是大坝拦蓄的势能，仿佛是地底下奔突的火山。

但现在一些扭曲的政绩观，依然在加大贫富差距。比如征地拆迁，许多地方都是政府与富豪联手，以最强制的手段，以最低廉的补偿，来攫取最大的暴利。谁都知道，政府从土地里暴富，地产商从开发中发财，而底层的被征地被拆迁者付出了巨大的生存代价。土地是房产之母，许多地方政府和地产商就是不愿意在暴利中多拿一点出来补偿自己的“母亲”，这是一个很奇怪的事。补偿标准过低、补偿不公、失地农民生活无保障等等，成了普遍存在的形态。保障房不到位，那么房价的飙升同样是一种对公众的掠夺。而政府自己的GDP倒是噌噌噌上去了，多少官员陶醉在“名利双收”之中。

我国的“十二五”规划，强调了改善民生的重要性，这意味着需要改变以往的GDP政绩观，要以改善民生作为执政的重要方向。但在现实中，这对官员的现有政绩观的冲击似乎隔了好几层。比如，当今“涨”声一片，通货膨胀的预期很严重，尤其是粮油涨价对低收入家庭冲击很大，国家发改委却只图暂时“稳一稳”，继食用油生产企业“被打招呼”不得涨价后，发改委在去岁末又召集大型面粉企业“座谈”，要求它们在2011年全国两会前稳定价格。发改委的官儿们显然深谙什么叫“经济政治学”，其潜台词是过了两会这个政治环节，你爱怎么涨就怎么涨吧。而宏观经济问题总是拿微观手段来对付，这仿佛整幢房子被水淹了，揭两片瓦去晒太阳，然后就说我们已拯救民生于水深火热之中。这样政府职能部门的政绩就有了。

民生是社会大本营。这个大本营需要全方位加固，尤其是全面夯实制度性的基础。否则这个大本营就可能沦陷为大面积的“贫民窟”。“贫民窟”里出个把“百万富翁”有什么意思？“富民”不是只富少数人。巩固民生大本营，就需要消除政绩化应付、杜绝制度性羞辱。

民生最需要保障。保障是基础，保障是托底，保障是真正的维稳，保障是对公民权利的起码尊重，保障是无可替代的对民生大本营的重要固本。保障强调的是公益性和公平性。高水平的保障，方能换来高水平的民生安全感和公众幸福感。

加固民生大本营，任重，但道不能远。

（刊见《杂文月刊》2011年第4期）



OEBPS/Images/cover.jpg





