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✎2015年1月1日

2014年10月14日22点44分，宁夏银川市第一人民医院的产房里传出了一串婴孩的啼哭——照这么开篇，俨然就是伟人传记的路数啊！咱得低调点儿——但我得说，儿子啊，你来到这世间的第一嗓子可真亮堂！听得我泪珠子都快滚了下来！

我跪在你姥爷、姥姥面前，结结实实地给他们磕了仨头！我不知道你的哭声意味着什么。但我知道，为了这一刻，我的女人、他们的女儿承受了什么！

儿啊，谢天谢地！你平平安安、有胳膊有腿儿地来了！

出版家张立宪先生策划编辑了一套书，叫《日课》，爸爸把它作为给你的第一份礼物。打今儿起，我争取每天再在这本书上给你写上几行字句。就当下看，似乎是我一厢情愿的一番诉说，但等你能识文断字了，随手翻翻，亦未尝不是一种乐趣。

七十多个日夜过去，你让我们一步步见证着生命的神奇。今天，你已经会以顽皮的假哭来逗弄亲人了。

好样的，我的孩子！
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✎2015年1月2日

孩子，今天应该是我第一次在你面前痛哭，惹得你妈妈也落泪了。听她说，在我肆意流泪的时候，你一脸天真，关切的目光牢牢锁定在我脸上。那神情，让她的心都酥了。

没啥伤心事，我和妈妈看了一档叫《中国好歌曲》的节目。“摇滚鼓王”赵牧阳作为一名选手登场了。铿锵鼓乐中，他吼了一曲苍凉的《侠客行》。

瞻呵，赵牧阳很富有传奇性，甚至可以说他的经历就是一部活生生的中国摇滚乐史。落魄时日里，他曾卖艺三天，仅得收入29元。“中国流行音乐教父”刘欢老师含泪说：“音乐不死，摇滚不死！”

爸爸也不知道你何时才能理解刘欢的这句话，对于你以后究竟以何为生，我也不存格外的期许，但爸爸真心地希望你能有一份热爱艺术的慧心。因为，爬了这么些年格子的我太知道，被艺术点亮的人生，经得起任何黑暗和寒冷！

谢谢你在妈妈的臂弯里给我的吻，我天使般的孩子！
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✎2015年1月3日

瞻，爸今天喝醉了，午后睡了五个钟头才又醒来。

酒这个物件儿，你只闻过，还未及领教。不过，不急，作为爷们儿，你绕不过它，尤其是在咱们中国。

爸是与你的几位叔叔一同喝的。你出生前后，人家都没少操心。前一时期，一个个都还兴冲冲地跑来看你，红包、礼物，不一而足。今天，我和妈妈就请客答谢一下人家。

我35岁才有了个你。回思起来，感慨繁复。老子一个性情没刹住，整多了。

有句老话，叫“酒逢知己千杯少”，讲得很有道理。但爸要说的是——将来，你务必不可滥饮！否则，伤身误事，全无益处！

妈妈观察你这些时日，欣慰告我曰：“瞻儿性情平和，专注度高。”果如斯言，吾甚喜之！

钱锺书先生曾谓：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”饮酒，似亦可作如是观。

烟，爸不希望你吸。有时，会想象他年与你共酌之景，不禁莞尔……
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✎2015年1月4日

瞻呵，爸写这篇短文时，你就恬静地躺在我的怀里。此前，我用了100毫升的牛奶，和大半个钟头的边走边哄，才换得这份安宁。

每每入睡前，你总要先经一番哭闹。奶奶说，这是“瞌睡虫虫在咬娃娃”。那好吧，爸就化身一只大鸟，为你捉去那些虫虫吧。承你给面儿，终是肯消停下来了。

起初，你一眼全闭而另一微张，用姥姥的话说，你这是在“放哨”，一旦发现自己被放下，登时就杏眼圆睁不干了。我于是小心翼翼地搂着你，待你睡熟后，才轻手轻脚地把你安顿在小床里。奶奶仍不放心，静静地坐在你的身旁，呵护着你的梦境……

人常说，“养儿方知父母恩”。这话讲得其实好生俗气。那样的儿女未必混账，但起码是慧根太浅、爱心太少。虽则爸对爷爷、奶奶、姥爷、姥姥孝行有限，但我却是未及你生即知父母深恩的。

孝，从来也不该是功利地互换，而应是人情人性的自然。

昨晚，你妈妈上吐下泻，还发着高烧，但一旦能支撑着爬起来，赶忙就先照顾你。这就是母亲伟大的天性，这就是割不断的亲情。

我们谢谢你给我们这样爱你的机会。此生，就让我们这样自然地相亲相爱吧。
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✎2015年1月5日

瞻瞻，爸爸今天给你讲点儿我工作上的事情。

妈妈早告诉过你的，爸是一名教师。具体一些说，我在一所主要培养导游员的学校教授语文。这个学校的学生，学习兴趣大多很低，学习能力也普遍较差。何以至此，缘由复杂，爸在此先略过不说。但由此你该可以想见，我有时确实会为此苦恼。但职业嘛，首要的意义就是养活我们自己。更值得倾心的事业，爸通常把它放在静谧的夜里。以后你可能会懂得，这是一种基于现实的不得已。

不瞒你说，咱们的照面儿何以会迟至今日，也是因了我的许多顾虑。这其中，最紧要的几项里，就有一个是“教育”。

本来，受教和施教的双方，在这个过程里都能得到更多的欢愉。但目下，这还只能是一道待解的难题，但愿在你入学时能有一个较好的转机。

但宝贝你也不必为此太过焦虑。即使将来的教育环境依然不乐观，我们也仍旧有法子去应对和处置。冻土之下，春草萌发。我们有的是无穷的智慧和顽强的生命力！别忘了，你还有位“智库型”的妈妈。全家同心，其利断金。俺们仨协力去享求知和生活的乐趣！
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✎2015年1月6日

瞻，爸昨儿对你讲起了我的学生，我今天就在考场里面对他们了。我开玩笑说，这世上顶顶无聊的事就是考试。但比考试还无聊的，就是看别人考试。他们中的许多人，都只会冲着试卷抓耳挠腮。我想，那一刻，这些小家伙心中的苦水如若冲决出胸口，那我恐怕瞬间就被淹没了。

瞻你别误会，他们其实并不笨，只是他们置身于你尚不能想象的苦境，比如父母的离异。这样的孩子，在这所学校几乎要占到全部学生数的六成。想想就让人伤心。

有位美国小说家，叫理查德·耶茨，被称作“焦虑时代的伟大作家”。在一次接受采访时他说：“我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。”讲心里话，我很佩服他这种担荷。他有一本很棒的短篇小说集（棒到连“当今美国最有才能的作家”库尔特·冯古内特都称誉它是“有史以来十部最好的美国短篇小说集之一”），叫《十一种孤独》。其中，有的人物就有我那些学生的影子。

有时，站在讲台上我也在想，不管多么失败，他们的生活也是生活。更何况他们还有着经常被告知的“金子一般的年纪”。（尽管他们是那么地不珍惜！）他们也同样甚至更值得关注与尊重。尽管我总会为他们的不争而痛心，但这样的认识，支撑着我把这份工作干到了如今。
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✎2015年1月7日

瞻呵，每七个日子里，爸和你总会有五个白昼的分离：清早我离开姥姥家的那栋老楼时，夜色未消；傍晚我从学校归来时，暮色已临。在姥姥和妈妈看来，不足百天的你已经“认得”我这个父亲。她们说，你听到我的敲门声会格外兴奋。妈妈甚至煞有介事地说，你正吃奶时，听到家人对我的迟迟未归表示担念，你忽然就停止了吮吸，昂首望着她，一脸的关切……

其实，早在你尚在妈妈肚子里时，爸爸就用一首诗完成了你我的“相认”。我说：“你是上帝赐予我们的欢喜/我每天都感受着那份欢喜/就像一个孩子用舌尖舔食着晶莹的蜂蜜。”

而今，你真格儿就活生生地出现在了我的视线里、我的怀抱里，这让我怎能不对那位无关宗教的“上帝”满怀感激？！

因着你，我感受到了生育的另一重意义——那就是我又多了一位“命定的”朋友。

是的，我和你，是所谓的“父子关系”。但在人与人的关联里，我更愿意的一种界定还是“朋友”。你我，是有血缘关系的朋友。我有时会称你作“哥们儿”。终有一天，你会懂得我们中国的一句老话，叫“多年父子成兄弟”。我期待，你我莫逆若此，一如你期待我归来的脚步声在楼道里响起。

让我们生活在与所爱之人的相守中，至少是生活在和他们相会的希望里。这样的日子，无论如何都是一种甜蜜。
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✎2015年1月8日

瞻，爸今天给你讲一些职场上的事情。

下午，我们单位召开了年度总结会议。世间最无趣也最滑稽的地方，恐怕就得说是会场里。参会者各怀心事地正襟危坐，一脸肃穆地看要人显示权力。每每这种场合，我就不动声色地以笔记本里事先抄录好的唐诗宋词来打发光阴。

美，对荒诞从来都是一种极好的消解。

会后，众人去聚餐。杯盏谈笑中，暗流涌动。仅仅在一两年前还待我如兄弟者，如今与我已是貌合神离，甚至对我落井下石。而这，仅仅是因为我力辞了“校长秘书”的公干，而选择重新走到了讲台前。

不必慨叹“有酒有肉皆兄弟，患难何曾见一人”。世俗往还，“市道”之交，有势则从，无势则去，“此固其理也”。讲究势利，实属常态，不足为怪。

人世变迁中，权力其实是一种很好的试纸。曾经的“金兰之交”，会转瞬间狼藉成一地鸡毛。老爸的过去，早不乏这样的先例。他伤害了我，我一笑而过，落得轻松的，是我们。

曾有朋友劝我，“勿在职场交友”，以其利益相涉太深。你那位伯伯爱我护我，我自懂得。况友人贵真不贵多，我倒也不是更奢求什么，只是觉得，磊落轶荡，虽受冷眼或遭构陷，无愧可也。“乘流得坎，行止非我”，“疾风劲草，岁寒方验”。人生实难。那些个须眉浊物，概亦有他的不得已，且由他去吧。你说呢，瞻？
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✎2015年1月9日

瞻呵，今晚你的入睡好生消停，安安静静，躺妈妈怀里就进入了梦乡。妈妈把这归功于我拿葫芦丝给你吹奏了一曲《二月里来》。若真如妈妈所言，那首先得感谢冼星海先生。他创作的这支旋律江南味儿十足，确是安静与恬适的。

爸爸也真希望，你在艺术上能有些灵性。那我就更有理由开心了。至于你以后，是选择某一领域，做个安安静静、勤恳耕耘的“美男子”呢，还是无视行业框范、不断跨界去冒险呢，都无不可。你只需follow your heart。爸只希望你将来是真有文化，不仅止于识得几行文字的那种文化。因为没文化，那是真可怕啊！

这年头，很多所谓的“学者”，其实真是十足的“没文化”，只乐得“昧着良心、睁着眼睛说瞎话”。我虽说没能再多读几年拿学位的书，但我们万不可做那样的人。

“为真理服务，为自由服务”，加缪以为这体现了作家这一职业的伟大。其实，这两条对别的行业又何尝不适用？

越说可能越有些沉重，咱唠点儿别的。

你只管健健康康地长，往后乐乐呵呵地做点有意义的事就成了。

“人的本身特质，就是人的自动。一切人的、自由的、独创的东西，都是从这个自动性出发的”，阿道尔夫·第斯多惠说得很对。
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✎2015年1月10日

瞻呵，你越来越会笑了。之所以如此说，是因为依爸的直觉看来，你本就爱笑。只是受制于成长的步骤，你在慢慢地学着表达自己。毕竟，笑也是一项需要掌握如何牵动表情肌的技能。而今天的你，毕竟尚还不足百天嘛。

近来，你每每从清晨的睡梦中醒来，都会对围拢在小床边的亲人绽放笑颜。这让我想起安徒生的一篇童话，叫《世上最美丽的一朵玫瑰花》。他借一位幸福的母亲之口说，“我知道在什么地方可以找到世界上最美丽的玫瑰花！那朵表示最高尚和最纯洁的爱情的玫瑰，是从我甜蜜的孩子的鲜艳的脸上开出来的。这时他睡足了觉，睁开他的眼睛，对我发出充满了爱情的微笑！”

亲人们都为你的笑容而欣喜与陶醉。二伯几乎每次都会对甜睡中的你喃喃发问：“瞻瞻，你梦到什么了呀？笑得这么甜，太神奇了”！

那一刻，你虽闭着眼，但我知道，“你的双目里有明星的微笑”。入夜，爸倚靠着羽绒被，半躺在床上，给怀里的你背诗听。我发现，你对这种形式颇能会心。就比如今晚，可能是由于还发着低烧的缘故，起初你墨晶似的眸子里还有些不安，但当我将郑愁予先生那篇短短的《错误》吟诵至中间，你就已微微地合拢了双眼。更令我称奇的是，当我背出“达达的马蹄”那句时，你这匹“小马驹”居然将摊在胸前的小手抖了两抖！我惊异得几乎要喊出口！

郑先生的这首诗，轻灵隽秀，美丽哀凄。我还真不知道你在你的小脑瓜里做了怎样的解析。反正，在我背诵过三遍之后，你就沉沉地睡去了。

捧起一本枕边的书，未能看上几页，我就又忍不住向一旁的你偷瞄。柔和的灯光下，“你的眼如含苞未放的并蒂二月兰，/蕴藏着神秘的夜之香麝”。你的嘴角，挂着一丝谜一样的微笑。那一刻的一切，都迫我多情地想要问你：瞻呵，你的梦境里有什么？你的“欢乐是什么颜色？/像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？/欢乐是什么声音？像一声芦笛？/还是从簌簌的松声到潺潺的流水？”你微闭的嫩唇在期待着什么？是爸爸无声的落花一样的吻么？

——于是我就那样忍不住吻了你，我的孩子。
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瞻呵，爸的单位离家有个二十来公里。晴暖的日子，我通常踩单车来去。冬天太冷，雾霾也重，妈妈心疼我，就执意让我开车，还拿你“诱惑”我说，“这样就能早点见到儿子”。呵呵呵，那好吧。

开车确也有开车的一些好处，比如利用赶路的时间和车里的音响享受一下较高品质的音乐，这让老爸感觉有些惬意。

近来杂事烦冗，心里颇不平静，我就单曲循环着听李宗盛。关于他，爸爸有必要跟你说道说道。拿当下的流行语讲，人家绝对可算作是一位“大咖”。他在流行音乐界词曲唱三位一体的能耐，罕有其匹！出道三十年，写了两百来首歌，其中相当一部分都是脍炙人口的经典作品。同为歌手的张艾嘉说：“每个人心中，都有一首李宗盛。”对于歌迷来说，此言大抵不虚。

说来好玩，我当年初识你妈妈时，唱给她的，就是“宗盛大哥”的那首《鬼迷心窍》。

妈妈这人真调皮得可以，怀你在肚子里时，还非让我以那首歌给你“做胎教”。她少女情怀泛滥时的那点小心思，咱爷俩儿看破不说破罢了，对吧？

老爸之所以倾心于这位胡须斑白的老男人，不单是因为他的那些旋律和词句浸润了我心头的褶皱，还因为他在创作时的那份认真。他曾说，琴和笔，是他通向另一个世界的法器。

无论外界如何喧嚣，爸希望你都能有一份定力、一种方式，隔出一片空间，好好打磨自己，让自己发出光来。我的理解是，我们人活在这世上，就是要让心中的这点微光，能于这世界有点意义。我们通过美的形式观照世界，同时也观照自我。你与这个世界的关系，如若建基于此的话，你不仅会欣赏到美，很有可能也就会创造出美来。

妈妈时常对我称许你静静地端详一张画片、凝视某个物件时的专注。这一点，也真的让我心喜。

人生实难。我们每个人都面临着变数万千。还是那话，爸并不对你将来的发展路径有什么具体的期许。我只希望你能保持住自己的这种专注和认真，听从你内心的安排，让一些美好执念推着往前，一步步地达成所愿，那就够了。就是李宗盛说的，“专注做点东西，至少对得起光阴岁月，其他的，就留给时间去说吧”。
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瞻，今天我和妈妈带你去的那地方，叫“宁夏图书馆”，藏书是我们这边最多的了。爸爸妈妈早就是那里的常客，因此受惠良多。近来，妈妈老惦着要给你借一些画册看，我笑她未免太心急。亏得她素来民主，肯察纳雅言，也就姑且“饶过”了你。

往后你就知道，老子好些时候都是一股子农民脾气，很听不得什么“玄之又玄”的东西。那些江湖术士一般的“专家”搬演出来的“育儿理论”、“教育理念”，我往往都置之不理。那个别人家孩子都不想输、输不起的所谓“起跑线”，谁爱站上去谁站，你先给老子靠边儿！我希望你会在长大后的某一天，发出这样的一句慨叹：“老爸以一种朴素的觉悟，守住了常识的底线，让我葆有了许多生而为人的乐趣和尊严。”——那我这当爹的就可以一展笑颜了。

当然，你应该不会误以为老爸这是在鼓励和纵容着你“反智”。诚然，老爸的性格是粗鲁了些，脑瓜儿也是有些愚钝，但我一向好学，爱享“智性”之愉悦；对真正的知识分子，我是真心敬爱和礼遇的。“反智主义”的帽子，还真扣不到你老子的头上。

老爸当过七年的铁路工人。那些年里，我白天捏扳手，夜间捧书本，就那样打拼到以初中中专的第一学历去读了研究生。好不容易走进了大学里，虽则没把她想得多神奇，但“老光棍娶媳妇”的兴奋劲儿还是满满的。刚报到完，就先拿着学长的借书证急挠挠地一脑袋扎进了图书馆里。一次可借20本！俺至今都没忘了抱一大摞书出来的那种“陡然暴富”的感觉！咋给你形容呢——别让你妈听见哈——一路上瞅谁都像校花，俺冲谁都呲着板牙。

俞敏洪老师是中国最有钱的我的“同行”。据他讲，在北大的五年，他读了800来本书。此后，他每年的阅读量大体为60本左右。和俞老师做一比对：前一个数，我或略逾之，但后一数字却未见得。莫非这也是我口袋不及他鼓的原因？很有可能。所以，哪怕就只为着多搞俩臭钱儿，老子也还得接着好好读书，你说是不？

博尔赫斯说，如果有天堂，它一定是图书馆的模样。这位接近失明的老人，心里边可亮堂着呢。

往后你该知道奔哪儿去了么？顺便提一句，那里的姑娘，往往也都知书达理，有模有样哦。
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午后和奶奶买菜，在卖场里遇到一位小宝宝，虎头虎脑的，躺在童车里好奇地打量着我们。

我用表情逗 TA，TA 就咧着嘴巴，开心地笑。我和奶奶都以为是个男孩。奶奶和人家的妈妈一聊才知道，是你的小姐姐，人家大你俩月。

那位妈妈回应奶奶的问话时，表情幸福，又带些羞涩，脸颊上的两块“高原红”便愈见明显了。

那位小姐姐的车车已很陈旧，她和妈妈的衣着也都朴素得近于寒碜。她妈妈甚至也没挎个购物筐，面对着琳琅满目的货品，眼里还有些孩子似的好奇，兜转了一圈，啥也没买，就又缓缓推着宝宝走了出去。依照我的经验，这位小姐姐的爸爸很可能是在咱们这座城市里打工。

孩子，每座城市都需要各行各业的人。许多行业的最底层往往都是外来农民在支撑。他们通常被称作“农民工”。他们的工作条件普遍很差，环境很苦，收入也未见得就有多高。爸上下班途中经常见到那些养护绿化带的阿姨，用背篓盛了孩子，放在一旁。而她们，就如同在老家种地那样，伺弄着马路边的那些花花草草……

和城里人相比，“农民工”得到的保障和福利都很差，所承受的压力也就更大。我虽然干了七年的高空高压线路检修工作，但我还是不得不说，许多“农民工”所从事的职业，实在是危险得令我咋舌。你比如诗人卢卫平笔下的玻璃清洁工：

比一只蜘蛛小

比一只蚊子大

我只能把他们看成是苍蝇

吸附在摩天大楼上

玻璃的光亮

映衬着他们的黑暗

更准确的说法是

他们的黑暗使玻璃明亮

我不会担心他们会掉下来

绑着他们的绳索

不会轻易让他们逃脱在上下班的路上

我看见他们

只反反复复有一个疑问最底层的生活

怎么要到那么高的地方才能挣回




读到这首诗时，我禁不住地流泪了。

瞻呵，你虽才是个婴儿，但你天真的双眼已初步地领略了一下这个世界。它有时会复杂得让我不知道该怎么跟你说起。起码，可能在相当长的时期里，你都无法理解，“为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力”（安德烈·纪德）。

但既然来了，我们就勇敢地面对它吧。我们一同朝前走吧，我亲爱的孩子。
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今夜，我的舞伴十八斤

亲爱的，你刚来到我面前时才六斤

你的每一部分都娇若花瓣，且又如兰之馨

我们每个人抱你都轻手轻脚，那么小心

你是上帝赐予我们的精灵

你的眼里，满是天使般的纯真




在爱的臂弯里，你一天天变得饱满

你的一颦一笑，和每一次呼吸

都在我的心弦上拨响甜蜜的乐曲

我于是时常忍不住邀你共舞

——真好样儿的，你每次也都欣然以赴




亲人都嗔怪、笑骂我的“癫狂”

如你所见，我朗笑着不加理会




在爱的世界里，癫又何妨，狂又何妨

谁能告诉我，面对如此可爱的婴孩

一个父亲应该是个什么模样




你也甜笑着呼应着我的心鼓

兴起时还会扬起你那胖乎乎的手臂

好吧，我们继续我们的舞步




这个世界远比不得你所来自的天上

但有爱的包围和呵护，你不会孤独




这个冬天的晚上，我和三个月的你翩翩起舞

我会边舞边唱，尽管那声音有时很像是喜极而哭

爷爷、奶奶和妈妈，他们都在倾听

——其实他们也都特别开心

他们也都知道

这一夜，我的舞伴十八斤
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瞻，爸今天跟你唠点儿“没劲的”。

什么“没劲”呢？马上就是你的百天，亲友纷纷询问咋给你过一下子。你妈妈的舅奶奶更是说“你张兴祥不办，我来办！”她是一位我非常敬重的老人。如此一来，我只能随俗了。

要说效果呢，倒也还不错。大家见着你都特别欢喜。场面自始至终其乐融融。爸的无奈就是又收了一堆人家强塞的红包。本来呢，在你出生的当天我就在微信朋友圈里言之在先：谢绝探视，不收受礼金、礼品。理由列了三条：“一来，妻子受创，亟须静养；二来，生儿育女，自家私事，不敢劳烦诸位；三则，张某一介愚痴书生，惟愿清净自守。真知我者，必加体恤。张某郑重谢过！！！”结果可好——人家有月子里就登门致贺的，有你刚满月就热心催问的，老爸的那仨叹号实际效果不大。

其实，我倒也不是不能理解人家。《礼记》里边讲：“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”接下来讲得也够吓人：

“人有礼则安，无礼则危。”结论是“礼者，不可不学也。”这部儒学杂编对我们中国人的思想和生活方式的影响都很是深远。单就人家送礼我收礼这件事而言，往好听了讲——可说是“无论老幼，我们都是传统的孩子”；往无奈了说，我和众人都难脱俗套。有位伯伯就质问我说：“我结婚、生孩子时，你的贺礼一份儿没落。你有喜事了闭门谢客，你这让我们的脸往哪儿搁？”

佛家有个词叫“随喜”，原意是指“见人行善而心生欢喜”，或“随他人之欢喜而欢喜”。后来也不知怎就泛指“随着众人集体送礼”了。好端端一个词就和钱、物搭上了关系。人家都为你我而“随”了，我却不大能“喜”得起来。

老爸辞职读研时，一概谢绝了别人的资助，靠打零工扛了过来。为此，亲友中是颇有人动了肝火的。有朋友“指斥”我此举“自卑且冷酷”。但我依然故我，也因此觉得轻松。这回可能是你“面子太大”，老爸没能把过去的做法复制成功。

“若见、若闻、若觉、若知他所作福，皆随而欢喜”。我尽力为之吧。阿弥陀佛。
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瞻呵，爸今儿先给你道歉：我冲家人大吼时，也吓到你了，对不起。

当然，你放心，我随后就给亲人道了歉。

我不得不说，你还远不了解老爸的脾气，确实不大好。这么些年，好多时候真是委屈了奶奶和妈妈。作为至亲，她们二位通常理解并且包容我。每每动怒后，我也是想想就追悔和自责。但又总会有“下一次”。她俩嗔怪我说“犟牛脾气”。

一个人的性情，应该是有天生的那部分。你比如妈妈夸赞过你的专注与爱笑，那可能就是你从娘胎里带来的一点特性。我希望你显男儿本色的同时，别有老爸的坏脾气。缘由很简单，坏脾气往往会坏事，退到最自私的角度讲，对自个儿的身体也不好。我一发脾气就两手发抖，之后的半个来钟头里，几乎啥事也做不了。

有了你以后，我就是个乡间人常说的所谓“当爹的人”了，委实不该不增一些涵养和气量。春秋时人西门豹性急易怒，“故佩韦以自缓”。你的陪伴，咋也会强过那一块熟牛皮吧？你且看爸怎生努力。
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瞻瞻，爸爸今天要跟你谈的，可谓“兹事体大”，不但关乎老爸自己，甚至可说会影响我们这个小家庭的未来。

事情是这样的：爸爸有机会被调入一家研究机构工作。你妈妈拿这事“咨询”过你的意见，方式呢，确实有些可笑，诸如什么“你同意你就给妈妈手”、“笑一下”什么的，据说是三回你都“肯定性地回复”了她。

妈妈之所以如此，确实是她非常在乎爸爸的职业发展了。因着我这些年的波折，她操心不说，可是没少受苦了。我理解她拿你当个神奇“签筒”的苦衷。

这次机会之所以让全家犯难，缘由就是人家又让我去做办公室的文字工作。要知道，爸当年抛却了政府里的秘书职位，实在是不耐案牍劳形之苦，想谋一席清静教职而已。但通过考试进入学校以来，学生素质的难合预期且不说，发展环境却又日见恶化。换言之，当下的种种其实已很大程度地背离了我的初衷。爸才因此有了另觅他途的念头。眨眼我就三十六岁了，每念及此，辄愈焦虑。

今天午间，我见了一下那家机构的几位领导，初步地了解了一下情况。直接搞学术研究，基本无望。要去就只能是跟政府里似的，炮制公文，打理会务，等等。姥姥、姥爷和妈妈考虑到那边的发展空间较大，都比较倾向于我去。但家人也都对新岗位对我性情的考验和创作时间的挤压不无忧惧，故而生出为难。我不忍亲人太过纠结，以一句“我去”结束了午后一席谈。现在剩下的，大概就是看如何调动了。姥爷说得很朴素：“前头的路是黑的，现走现看吧。”只可如此。

这一天还真是让我费了些思量。刚刚独坐在书房里连吸了几根烟，仍复心神难安。索性找出报纸来看。巧了——有介绍“暗夜中的掌灯者”姚一苇先生的文章。文章说，姚先生的工作是“最无趣的银行研究工作。白天是银行的数字，晚上是美学的体系”。维持这种“银行家与美学家的双面生活”的同时，“他还可以创作。”这种高超的平衡能力真是让我好生佩服。

之前我对姚先生的了解，几乎仅限于我当年在戏剧学课上的那点所得。台湾作家陈映真撰文追念姚先生时，说姚先生是“让荒原绽开点点鲜花、让沉寂的旷野传出音乐的人。”他“能隐乎乱世而不屈，在没有学院、机关、派阀支持下，独自走出一片朗朗的天地，依仗的恐怕就是他对于文学艺术深厚的人文主义精神的真诚而纯粹的信仰罢。”

毋庸自谦的是，我的心中也怀着那份对文学艺术的执念。当此之际，我惟有敬祈神助，让我也能“走出一片朗朗的天地”！
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瞻瞻，爸爸昨晚上睡得很糟，缘由呢，想必你已猜到——就是我昨天对你说起的那事。

根据最新得到的信息，我如果去了那边，得给书记和院长两个人写材料；人家的讲话，报告，还包括院里活动的方案，都是我的活儿。据知情人讲，我如果还想分心去搞创作，“除非是超人”。照此说来，我若去蹚那条河，那就只能把创作给搁下了。姥姥和妈妈疼惜我的身体，也不甘我就此封笔，转而倾向于让我留守原地了。爸如实地对你说，我还没拿定主意。

我们做事，不外乎两种目的：一是满足我们的功利之需；（毕竟，我们都还得仰仗着那点薪水来填饱肚皮）二是寄望于给我们的灵魂一个妥帖的安置。在当下的中国，这第二点往往被视为“奢侈”，甚至是一种“愚痴”。别人怎么想和做，可与我们无涉；这一点，我们却得坚持。否则，在我以为，人来世上几乎也就没了意义。

就像马克思所说：“在选择职业时，我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。”老爸在目下的境遇只能是“两害相权取其轻”，选择那个对写作干扰相对较少的岗位才能让我在今后有更好的发挥。磕磕绊绊走了那么远的路，辛辛苦苦码了那么多的字，我自觉我的用心“不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”——顺便提一句，这也是马克思的话，出自他的中学毕业作文《青年在选择职业时的考虑》。写作此文时，他年方十七岁。相隔了一个多世纪，读来让我共鸣强烈，同时也满怀惭愧。

我们在苦痛的时候往往会不自觉地想求助于母亲。奶奶不识字，只是一位种了一辈子地的农民。我对她老人家素来“只报喜，不报忧”。这两天我忽然很想回趟老家。如若不是牵挂你和妈妈，我也就说走就走了，顺便还能带爷爷、奶奶回乡看看。故乡，常可以给我们不可思议的疗伤。

近来爸也常天真地想，若是我的瞻儿会说话，你会跟我讲些什么？孩子，原谅爸爸这两天对你倾诉的这些愁绪。我感激包括你在内的亲人们对我的陪伴。是你们的爱，让我知道——置身于这个远不完美的世界，我们的心里仍然可以别有天地。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年1月19日

瞻儿，爸以为今天的你有足够的理由感觉幸福，全家人一整天都陪着你。我们还带你去公园晒了晒太阳。哦，对了——还去了小朋友大多都很喜欢的鸽子广场。

这应该是你平生第一次那么近距离地接触那种温顺的飞禽吧。当别的小伙伴都手捧鸽食欢喜惊呼的时候，你目不转睛地盯着在我们脚边啄食的鸽子，一脸淡定。我不由地想到了《列子》里边的那篇叫《沤鸟舞而不下》的故事。（大意是说，从前有个人喜欢海鸥，跟海鸥处得来，每天都有许多海鸥同他在海上玩耍。有一天，他父亲跟他说:“你捉一只来给我玩。”第二天，他来到海上，海鸥都在空中飞翔而不下来了。）你的目光一片澄澈，所以你看，鸽子一点儿也不避你。

鸽子和我们人类伴居由来久矣。这些小家伙好养活，有些谷类果腹就行。爸爸小时候就跟着二伯伺候过不小的一群。它们白天结伴外出活动，傍晚归巢栖息。有时，也会在我们老家的宅院里旁若无人，高视阔步。就像你今天看到的，它们行走时还会一顿一顿地点头，确实颇为好玩。

据说，唐朝诗人张九龄小时候也养了一群鸽子，并且把与亲友的往来书信系于鸽足，凭其传递。想想是很神奇。我和二伯玩得没这么牛气，我俩通常站房顶上遛一遛它们，就已经觉得颇有些了不起了。

鸽子善飞，也比较能吃，但它们一般只能消化掉一半多一点的食物，剩下的就又都随粪便排掉了。这个特点可比较讨嫌。鸽舍下方的地上，没几天就是一层粪便。怕鸽子生羽虱，二伯还能惦着时不时地换一下鸽舍里的麦草，但对地上顽固难除的那一大片，我俩好像习惯性地假装视而不见。因此也就没少遭爷爷、奶奶的“批判”。提起这些，爸还是禁不住想笑——那时候的我们，还真有些蔫不唧唧的淘。

等到我和二伯同一年考到外地读书之后，我们的那群“活宝”也就风流云散了。假期归来，老宅檐下再没了那些“咕咕”的情话，心底着实还有些落寞。再后来我们在水泥丛林里奔走只为稻粱谋时，就更是几乎要忘却了这世间还有那种能把天空照亮的小精灵。

人称“中国摄影教父”的阮义忠先生曾说，自己的工作是“在捕捉整个时代的乡愁”。对于这话，老爸感同身受。待得天气和暖，是该和你回趟老家了，孩子。
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瞻儿，自打你能开口咿呀后，爸爸和妈妈就几乎没止了关于你那简单“能指”背后“所指”为何的“争论”。对于你的哭泣，我们的理解往往还比较统一。但比如你要“啊”了一声，妈妈会视之为对她的呼应，并为此格外兴奋。我没好意思打击她的“多情”，就笑说“你想多了”。姥姥更神奇，生是跟我说你是在喊“来”！如若她们是对的，那我恐怕也是惊异大过欣喜的。

亲人们对你疼爱备至，赞赏有加，继而有时期冀着你神童般超常，这虽有些隐隐的“揠苗助长”，但我对此也并非不能理解。毕竟，更多的时候，这仅仅是寄托在你身上的一种美好的愿望。话说，谁人不希望自家孩儿长得可爱、聪颖过人？我之所以对她们的解读惯做“冷处理”，一则是很多时候确实觉得她们是在“过度阐释”；二则就是我的“农民思想”在主导：我倒是希望你就跟庄稼似的，该什么时节拔节就什么时节拔节，该什么时节开花就什么时节开花。你长得自然一些，我这个老子也就做得坦然一些。你觉得呢，瞻？

当然，现阶段我和妈妈的这些分歧倒也会平添一些生活的乐趣。你比如，刚刚爸爸搂着你冲澡，不慎将喷头一抖，把一些水扬到了你脸上。你真格儿是很响亮地发出了一声“啊呀！”，语调特别成人化，极似一种无奈或是郁闷的抒发。我就此跟在旁的妈妈交流时，她妩媚地白我一眼，还我一句“你想多了”。于是，我俩在浴室好一阵儿哈哈哈。那时，你就边舒展享受着沐浴，边好奇地打量着我们……

待你依偎在妈妈怀里甜甜地睡去，我重新落座在书房里，忽然想到我近来写作上的一些问题。

在这里对你“说话”时，我不知道也不去想你何时才会懂得。

用歌手许均的话说，有时，我可能只是在“与自己所处的现在促膝长谈，写生命中所剩不多的情感”。孩子，爸此刻一厢情愿地当你是我的听众，不过是因为我会驻足于你的现在，我会经过你的未来。

（其实，反之亦然。）你是我永远无法割舍的爱。囿于我的能力和语言自身的局限，很多充溢于胸的繁复体悟，我好像表述得有些吞吞吐吐。但请相信，这绝不是爸在你跟前矫情地“炫技”，或刻意地增加理解的难度。对于你，我巴不得在精神上也能像在沐浴时那样和你无隔地相拥。但我又深怕你窥见我心底的孤独和绝望，我天真地不想让每一颗善良的心因此而受伤。我有时“推开”你，不过是在作如是之想。

那时候，我只想“用最温热的手臂拥抱自己”，只想默默地告诉自己：我来这世上，是为了看见太阳，是为了感受爱的芬芳。

最近我老黑白颠倒不说，为时很短的睡眠，质量也很差。亲人都为此很是焦虑。我当然自知缘由何在。写作的过程，既是谛听寂静之声与缔造别一乾坤的至上幸福，也是耗费心神、摧残肉身的艰辛孤旅。谁让我偏偏跟辛波斯卡似的，“偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”呢！选定的路，就走下去。我的这些叨叨，在未来的日子里，该不会对你全然无益。你说呢，孩子？
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瞻儿，今天可算是你此生“第一次出门远行”，我们和妈妈回了趟她的老家，拜访了几位长辈。你那讨喜的笑容适时浮现，老少皆欢。

当然，我发现你在感受这份亲情之余，目光也曾在院落里的枣树上长久地停驻。这是冬季，那些瘦硬的枝干很难说装点出了什么吸引人的风景。莫不是你也享受这种农家气息？

我在你熟睡的时候，偷得半刻小空闲，陪妈妈在村落里找寻了一下她的童年记忆。收获好生可怜：只有一家她幼年时常光顾的小商店立在原地，一如从前，别处俱已是沧海桑田。这景况，催生了妈妈的一声轻叹。我至少可以肯定的是，那叹息里可有着不轻的遗憾。

实在没的法子。我们这个国度在这二三十年间的外部变迁足可称“波澜壮阔”。我们的出生地“泛泛杨舟，载沉载浮”，波诡云谲。在一片滔滔逝水中追寻往日的波光，不怅惘亦难。

我知道，我和妈妈从骨子里讲，都可算是那种比较恋旧的人。这一点，在很多时候倒未见得是什么坏事。比如，我们在相伴了这些年之后，也还能“两看相不厌”，该也与此有关。但有时候呢，我们又会发现“恋旧”可能还是种成本很高的情感。比如，我们都不耐“鸽笼”一般的拘束，而喜欢有院落和花木的居所；我们都无法乐听市声心如水，而更乐得乡间静谧的恬睡。（要知道，张爱玲就可“是非得听见电车声才睡得着觉”的。）试问——在当下，这样的愿望怎么去实现？至多不过是驱车小半日回老家，才能捞着可怜巴巴的周末的那两天。即使那样，我们所能感受到的“田园的诗意”

也被大大地打了折扣，我们记忆里的家园早已被历史进程涂改得面目全非。换句话说，我们再也回不去那个在我们的乡愁里惹人牵肠的故乡了。

也不知是鼓励还是安慰，妈妈对我说，再过个十来年我们买块地，自己建个北方小院儿。还畅想着届时我们仨可以享受好音乐而又不打扰邻居。我没敢接茬，同时又暗暗佩服她一直以来的乐观，呵呵呵。

不过，想想也是。马云不是在演讲里说了嘛：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”爸想了想，笑了笑，觉得尽可由你妈妈去“憧憬”。我的当务之急还是先经营好我纸上的这块园地吧，我的孩子。
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瞻儿，今天你受累了，生是不哭不闹地在照相馆里熬过了两个钟头。讲实话，陪在一旁的老爸都感觉有些不好支撑了，你还老老实实地配合着摄影师叔叔的工作，一会儿趴着，一会儿又坐着，同时还迎合着摄影助理的逗弄——那一系列动作，对于一个不到三个半月大的孩子，真的可说是一种痛苦不小的摆弄。我甚至因此有些后悔在妈妈给你决定拍“百天照”时未加阻拦了。但看到她事后对你尽力弥补似的关照与呵护，爸也就又不忍责备了。

以前咱爷俩就唠过的，有些事还真的挺让人犯难。比如你“满月宴”的办与不办，比如这“百天照”的拍与不拍。其实，若单就老爸而言，这些“麻烦”，还真都“算不得是事儿”。当年我和你妈妈结婚时，我就执意将受邀亲友限制在了最小范围。事后，好些人或真或假地埋怨，我一概赔着笑脸说，“小弟自己的俗事一桩，就不叨扰您了”。不管他们后续还有什么话语，恕我俗气——替他们省了笔份子钱是铁一般的事实。俗情拘牵，徒增扰累，大可不必。再则，拿一句老北京话说，作为一个爷们儿，咱还就得局气着点儿。

一个人的时候，确实更容易像林肯所说的那样，Dare to say no!一旦牵扯了我们很在乎的人进来，那么问题就来了。就说这照相的事吧，妈妈自然也是好意，不过是想给你留下一份稍微精致一些的纪念。我虽不会很踊跃，倒也会做个配合，只是有些苦了你。

还真不知你长大后会对这一类的问题持何看法。老爸这个人吧，好些时候活得很“二”。比如，一些人结婚或乔迁办喜宴时，我经常是只出份子不去人。事主怎么想，我不多思量。我自私的体会是，那几个钟点能翻几页好书就很爽。推挡也好，放弃也罢，若是能换得内心的清静与精神的自由，在我以为就很赚了。正所谓“痴人自有痴人乐”，你放眼瞅瞅，其实这种活法的人是真能得到不少快乐。说到这里，爸忽然想以朋友的身份对你提个建议：你不妨也试试这样的一个路数，耐受住世俗和现实的那点挤压，专意地去做一些自己的事情。保不齐你还就此成了自己领域的大拿呢！虽然妈妈近来常挤对我因为你而烧包得不行，但你还真别拿我这话当玩笑听。大拿咋了？大师都是人作的，没太多神秘可言。以我所知的那些来说，他们甚至蛮像个土气的匠人。你比如钱锺书先生，沈从文先生。我这么讲绝无一点贬义，你懂的。
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瞻儿，大家都在疯传，说要下雪。我也在等待，一种农人似的，憨实地等待。更可能是因为怀里的你，我的等待，平静而欣悦。

静静地坐在夜色里，我的心里回旋着的，全是歌一般的诗句：

我的国家并不是一个国家，是冬天

我的园子并不是一座园子，是平原

我的路并不是一条路，是冰雪

我的国家并不是一个国家，是冬天




在那白色的仪式中

风与雪正交结着

在这个漫天飞雪的土地上

我的父亲创造了屋宇

我怀着对父亲的忠诚

继承他的作风和方式

客人将一季又一季地

回到我建造的客房里

并在旁边建设他们的屋宇




我从那个辽阔又孤寂的国家里

在停止呼吸之前

我要叫喊大地上的每一个人

我的屋子就是你的屋子




在那冰雪四壁之间

置放着我的时间和空间

也置放一个火堆

为了地球上的人类

而且也为了我的同胞




我的国家并不是一个国家，是冬天

我的园子并不是一座园子，是平原

我的路并不是一条路，是冰雪

我的国家并不是一个国家，是冬天




我的国家并不是一个国家，是个非国家

那个国家并不是国家，也不是祖国

我的歌并不是我的歌，是我的生活

就是为了你，我想要拥有我的冬天




孩子，这是加拿大诗人吉尔·维尼奥的作品。你喜欢不喜欢这种辽阔和宁静？你告诉我，我们这广袤的北国的冬天，怎么能没有雪花的装点？当它终于洋洋洒洒地飘落，孩子，你的心里一定也充盈着花瓣似的芳馨。你注视着窗外那群飞舞的精灵，一如我凝神于你的黑睛。你告诉我，它们落地即没，是不是因为受了你眼神的抚摸？

当你终于疲倦地合拢了双眼，我愈发感到了雪夜寂静的神圣。我久久地抱着你，不舍得放下，也怕惊扰了你甜蜜的幻梦。我真想就这么抱着你，直到天明。

寒冷的早晨

一个音调即将融化。

稍过一会儿宁静就成熟了

如种子般绽裂。




在这空气之中有着

你眼睛无法看见的各种颜色。

如同空间的深度，它们

在盲目的雪上等待。




宁静地。暂缓说话。

不要让什么事情开始。

更多一滴宁静。

空气中全都是歌声。




待你在晨辉中醒来，我会读给你这首安徒生的作品。你应该记得，爸爸对你讲起过“安徒生”。不过，那次，我说的是大家都熟识的那个安徒生。而这，是本尼·安徒生的作品。他是丹麦现存的国宝级作家，声望恐怕仅次于那位童话作家安徒生。丹麦人老老少少都会哼唱他的一首歌，叫《斯万德幸福的一天》：“生活不是一个人所拥有的最糟糕的东西/稍过一会儿，咖啡就好了”。嗯哼，我似乎已经闻到了妈妈给我沏好的咖啡的香味儿。你虽然现在还不能和爸爸一同品尝这样的美味，但我们共度的每一天也都是幸福的，不是么，孩子？
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瞻呵，爸去影楼里给你选了一下照片。说来好玩，我们订的是24张的套餐，商家为保证品质，更为多赚些钱，给我们拍了近200张。你的表现确实“优异”，我选了个苦，呵呵呵。也许是被摆布的时间太长，临结束时，你的神色中现出了一些愁苦。我未多犹豫就把后边的那些照片删去了。

从影楼到家的一路，车辆、行人都不多。一场雪，为我们滤去了不少都市的喧嚣。听着脚底“嘎吱”“嘎吱”的声音，心里也较平日更为平静。忽想起我小时候一次有关照相的事情。

那时，我可能也就四五岁，反正还没上学，由爷爷带着去了姑奶奶家，参加也不知什么由头的宴请。那时候，农村的请客都是在自家操办，帮厨的都是邻里乡亲，妇人们手脚麻利，笑语喧哗，啥活也不会耽误下。

我和我的表哥、堂哥在人群中追跑打闹，动辄还爆出夸张的大叫。那些平日里可能有些讨嫌的表现，在那个热闹的小院里忽然一转成了必要的烘托。不时有长辈抚摸一下我们的脑袋，问是谁家的孩子，再夸赞上几句。我们遂越发不知深浅，无法无天。直闹腾到累乏了，才想起去桌上抓一把干枣，喝几口茶水。

可能是菜头置办齐了，客人也都到了，忽然有人喊着要照相了。我们一群小孩子就越是变得欢腾！

瞻呵，在近30年前的农村，照相可十足是个稀罕的事情。那时候，我每次路遇了照相馆的那位老板，都会格外地多看上几眼。一则他那谢顶的脑袋看起来有些可爱与滑稽；二则更是因为他的那门技艺让我觉得神奇。

那天，那位老板就被请到了姑奶奶的院子里。他摆置器材的时候，我乖乖地靠在墙角，仿佛听见了自己的心跳。我从来没有站在他那个神奇的黑匣子前面过。长辈都先依照他的吩咐坐在了椅子上，身后又站了几个大人。

这时，有人开始指挥着让孩子去蹲在老人的腿边。我的表哥——就是你姑奶奶的独子——自然最先被喊到，之后是我的堂哥，还有几位表姐。

我仍旧站在原地，一动不动。没人喊我。我开始有些说不出的慌乱，我的眼睛开始在人群里寻找我的父亲。他是姑奶奶的长兄，他几乎坐在最中间，一脸坚毅地注视着照相机。

我的脚步慢慢开始朝院门口退缩，等照相的师傅喊“准备”的那一刻，我几乎是转身拔腿逃走的。

应该也没人留意到我，我的耳边只有冬天的风声。我一口气从姑奶奶的庄子上跑到了大路上，然后靠着路边的白杨树，大口地喘气。眼泪在我的眼眶里打转，我仰脸看着路对面那些杨树光秃秃的树梢，不让它流下来。

我也不知道我就那样傻站了多久才回的家。一进屋奶奶问我席好吃不，我支吾了一声，没让她察觉，然后一头倒在了火炕上，许久，才慢慢觉得温暖。

孩子，那也是一个冬天。在我的记忆里，那个冬天，格外凛冽。它让我早早知道了这样一个事实：我远不是这世界的中心。

长大以后，我当然会明白，在那一天，大人的“漠视”，很可能不过是因为疏忽的“无心之失”，远说不上有什么别的恶意。但那件事，却在一个孩子幼小的心灵里，造成了一场冰天雪地，以至于直到今天我都多少有些排斥照相。

想起这件旧事，我也默默地在心底提醒自己：任何时候都不要轻忽了别人的感受，尤其是对孩子。我要求不了，也没必要要求别人，但我愿意用这样的理念来导引自己。
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✎2015年2月1日

瞻呵，爸今天把你寄放在姥姥那边，去参加了一个活动。有一位作家的新书反响很好，据说首印三万册都已售罄，报社就组织了一次读书沙龙。他们打电话给我时，我一听是这个主题，就爽快地答应了。因为呢，我对这位作家和他的这部作品，确实还有着一份不无特殊的情感。

先说这部书吧。2011年在期刊上发表时是一部中篇小说，当时我坐在图书馆里，竟读得流泪了。可能是“半拉子专业读者”的积习难改，我想起了上个世纪90年代初的刘醒龙的《凤凰琴》和更早几年的阿城的《孩子王》。由此你也可以知道，它反映的是当下的乡村教育现实。小说写得很用心，很朴实。人物、情节啥的，爸不想多说；反正我手上就有作者的签名本，你以后若有兴趣，可以自己去看，免得先入为主地受我影响。（记住：你才是你所读作品的最终评判者，任何时候都是如此。）

我想做的一点提醒是，你不要因为书中的很多人物是农民就看低了他们的思想。你比如，那位老村长，他觉得耽误娃娃的学习有罪呢，这种思想其实相当可贵。连作家本人都承认这部书里所反映出的现实让他感到绝望。老村长却不做如是想，相反是能做一点事就做一点事。我们又怎可鄙薄他的那种认识是“迷信”？艰窘中不弃理想，这才是真正的坚韧。这世上，许多事情，我们只能日拱一卒，不期有成。

再比如，里边还有个人物叫李谷，他就知道开学典礼这种形式化的流程里有着庄严的仪式感的渗透，从而不该或缺。我以为这样的底层人物非常了得。

书中有个细节，爸给你稍作解析。小说里的“我”对干旱的荒地上开出的一朵“花”感到惊异，走近了才发现，是一群蝴蝶攒成一簇，在吸牛粪里的水分。这是一个非常棒的细节！它写出了那片土地令人触目惊心的贫瘠。用作者的原话说，“真正的贫困比我们说的讲的写的更贫困”。

爸希望以后带你到那片号称“苦甲天下”的土地上去走走。我们要尽力去除囿于眼界所限而生的对外部的隔膜。

现在，我对你介绍一下这本书的作者。这位伯伯叫季栋梁，现在我们自治区政府工作，白天大多各处调研，晚上抽空秉笔创作。我还在市政府当值时，曾陪同他下乡调研。工作结束之后，他很诚恳地对我所服务的那位副市长说，我是他的小兄弟，也是个文人，请多加关照云云。对那一席话，我并不视之为酒桌上的场面话，而是想起来就有些感动。要知道，那时候人家跟我的全部交往，也不过是当天工作间隙的“文学一席谈”而已。作家陈村说：“请记住人间非亲非故的善意。”这句话讲的，实在是个朴素而又温暖的道理。我们理应如此。
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瞻，过去的这几日，几乎每天你都面对着一大家子人：爷爷、奶奶自不用说，有从老家赶来的大姑，你的表哥、表嫂，还有他们的孩子寒寒和晨晨。想想也蛮好玩，已经11岁的寒寒一脸欢喜地冲骑着尿布的你连声喊“叔叔”。以后你可能会觉得，我们这个大家庭有些特殊。但爸还是更愿意说，这种家庭“很中国”。

爸这么给你说吧：爷爷、奶奶育有五个孩子，两女三男。最长的大姑大我17岁。你的大表哥巍巍和你妈妈同岁，只比我小3岁。说我的这个大外甥是我童年的好玩伴，这话可一点不假。你以后恐很难有我那样的幸运，即便和你年纪相当的晨晨想追随着你一同嬉戏，客观上怕也难有那样的便利：分别居住在两个相隔了近400里的城市，一年中能见面的机会确实寥寥啊。但还可安慰一下你的是，二伯的女儿——你的堂姐应该可以常来看你。不过，那妮子是个学霸，你得爱学习才可能得到她的欢喜。我希望这对你不该是个问题。你觉得呢，小伙子？

今儿就先不多说了哈，我得赶紧给一大家子做饭去。有幸得享天伦之乐的人，必得先有自己的担承，大小事务，其理皆然。
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瞻，爸今天给你介绍一位画家，一位笔墨之间见情见性的真画家。他叫朱新建。

大凡搞艺术的，都有意无意地喜欢端着，生怕别人不知道他“艺术家了”。但其实这等而下之了。真正的艺术家，看起来往往更像是跟自己手艺较劲的匠人，也像是在长天大地间翻弄土块的朴质的农民，最像那毫无心机、一任天然的孩童。

朱新建说过这样一段话：“你一个画家，既不种地也不织布，凭什么吃人家的粮食、穿人家的衣裳，你总要给人家一点回报和慰藉吧。如果仅仅是把一张纸弄得好看一点，那太简单了。我们能够给予的其实是一种生命态度，就是你要真诚真诚再真诚，再再真诚一点；朴素朴素再朴素，再再朴素一点。”——这话讲得我丝毫驳他不得。

朱新建也曾对自己的一个学生说：“你的问题就一个，你骨头里，不是一个极欲者。我是。事情要做到做不下去才罢休。画画、女人，都要追这个极欲，拼上命，才好玩。”——真正的艺术家，非得有这股子劲！

早年朱新建曾被前辈叶浅予批为封建残渣余孽，阿城力挺前者，说一个玩古代形式游戏的人，被指封建糟粕，很牛啊！——你看，阿城就是牛人！貌似放诞的一句话，实则逻辑谨严。他当年从美国回来，看到朱氏床肚底下那一大堆字画，给了一句话的评价：

“就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好像也没有。”我未能像阿城似的看过那么多的画，但我愿意相信他。

艺术家就得“像野鹅那样，严厉并充满激情——/反复宣告/你在万物中的位置”（玛丽·奥利弗）。2007年，朱新建不幸中风，右侧身体基本瘫痪，自此练习左手作画，始终未曾放弃。我喜欢他的画法，我疼惜他的活法。

书法家于明诠说：朱新建的画，最表一层是情色和媚俗；往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭吧，揭到最后便只剩下“凄凉”二字。——我以为然。

早期的时候，评论家李小山批评朱新建说，他画里的女人没有灵魂、没有人格，只有欲和春困，只是玩物。朱新建每次办画展都把这话印前言上。这就见出艺术家的会玩和气量。

有媒体说，朱新建是新文人画的领头人。领不领头我不知道，但我敢说朱新建骨子里是个很具学养的文人。你听听他这话：“我听阿炳拉的《二泉映月》，我就激动，这个太好了。我感觉这个曲子肯定是为了二胡这个乐器写的，突然又感觉差不多这个乐器就是为了《二泉映月》造出来的，再甚者，我就觉得为了造就这个音乐，上帝顺手造了一个无锡，又顺手造了一个二泉出来。”——活脱脱的艺术家的感觉，表达得多么文人气！多么孩子气！

朱新建最惹人说道的，就是他画了一辈子的美人。他高调宣称自己“装流氓”。这一点，真和小说家王朔有的一拼。也真神了，真的“缘，妙不可言”呐——他们二位后来竟结成了儿女亲家。而结亲之前，画家于水就曾把二人相提并论：“在中国影响一个时代的人，我觉得文学上有王朔，在绘画上有朱新建。他们都在中国原有的审美标准上，重新按照一个‘流氓’的方式做了一次革命。”——评价委实不低。

画儿这种东西，多说没用，你还就得自己去多看，多揣摩。在北京读中专时，爸享过那种在杰作前整日流连的福。一晃近20年就过去了。时光脆薄如纸啊。由着性子过活的画家朱新建也已于去年作古（再过些天就是他的忌日），想想就叫人叹惋。才61岁的年纪，我真的深觉可惜！
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瞻，今天这个日子有些特别——立春。它是二十四节气中的第一个节气。也就是说，自这个节点之后，气温渐趋回升，日照愈加充足，降雨开始增多。对于农人来说，自然就意味着田间大忙在即了。常言所谓“一年之计在于春”，说的就是这个道理。

当然，我们国家确实幅员辽阔，南北差异较大。西北地区的春耕要晚上一些。

记得我小时候学过的一篇课文这样描述：“大兴安岭，雪花还在飘舞，长江两岸，柳树开始发芽，海南岛上，鲜花已经盛开。我们的祖国多么广大。”

那时候，我最远也只到过黄河对岸的县城。这两句话真是逗引出了我对外面大千世界的无限神往啊！

等成年之后，借着飞机这种神奇铁鸟的双翼，或南或北地来去，才更真切地体会了同一季候中各地的差异。就比如此际，扬州的梅花岭上该早已馨香袭人，我们这塞外湖城仍复冬意正浓。

现在，你尚置身襁褓之中，老爸自作主张地替你推却了妈妈带你长途出游的“邀请”。虽则我也知道，妈妈这是格外在意这个委实难得的我们仨人共处的假期，想把它安排得丰富多彩一些而已。但我总以为，你的安全和健康是第一位的。再者说，依照常理，这两年的经历很难会留在你的记忆里。所以我力主先不着急出去。我们不寻春，我们坐地迎春。该来的，它肯定会来，比如烂漫的春天，比如咱们的精彩。

带你到公园里走走，这我认为是种必需。虽则我还真不懂妈妈讲的什么“空气浴”，但我觉得小孩子皮实一些才更有出息。你的表现也真让家人都惊异，即使是寒风扑面，你也是一脸欣悦，毫无惧意。用你妈妈的话说，你所倚靠的那个男人更是顾盼自雄，让人老远就能感受到一种臭烘烘的牛气。

孩子啊，对于外部环境的不尽如人意，我们不妨混不吝地处之以“爱咋咋地”。据说在阿尔卑斯山谷中有一条标语：“慢慢走，欣赏啊！”我喜欢这样的态度。任那景致是荒寒还是旖旎，在强者的心里，人生何处不适意？！

咱爷俩儿就这么陪伴着走吧。我发现，每天溜达上这么一圈儿，你睡得也更安稳一点。瞻呵，你就跟这小草小树似的长吧。“春争日，夏争时，一年大事不宜迟”，这是说老爸呢。只要你晚上睡得踏实，我也就好专心读写了。作为“小马驹”的老爸，自是要“无须扬鞭自奋蹄”的。好生在意，属于我们的春天会来的。
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瞻瞻，爸爸今天走进了一栋大楼，一栋5年前“拒绝”过我的大楼。公允地说，那栋楼还不难看，但发生在里面的故事却让好些人难堪，我就是其中一位。

那时我刚硕士毕业，因为被某名头甚大的学者嫌弃“连高中都没读过”，继续读博的愿望受挫，只得仓促地回乡求职。获知那栋大楼里发布的招聘信息，我真的有些难掩欣喜。一则是因为我符合他们的条件；二则是因为那份工作也可算是我的志趣所在，我愿意为其付出心力。

他们的整个流程也给人以相当严谨的印象（记得当时有报考者就评点说：“不亚于公务员招考”），环节很多，耗时很长。临近终了，尤其是一次登台演讲之后，那个集团的领导层里，有好几位都对我表示了好感，之后单独约谈不说，还提出要给我到岗即去北京深造的机会云云，搞得我当时真以为我的发展自此要峰回路转了。

但漫长的等待之后，我接到了被拒的短信。随后爆出来的料就更是骇人——有好几位和我一样考核分数排名靠前的人竟也未能最终被录。人家留用的，都是领导打过招呼或奉上至少几万元贿金的人。换句话说，我们的所谓“实力”，在这家集团的潜规则之下，不值一提。

亏得已是不小的年纪，也经了些风风雨雨，也就不致有太多的愤懑，但内心确实是凄惶得紧，赶紧报考了公务员；与其说是从政，不如说真的仅仅是为先端个饭碗。

还好，这一次我没被推到绝望的极点，终是如愿。我开始在一个县级市的政府大楼里递送文件、撰写材料，白白耗掷了一年。

等有机会到省城作教师时，我没有一丝犹豫，报名考了回来。

孩子，自打我从铁路辞职开始，我的个人履历几乎就是一次次的被拒。一个心高气傲的人，被迫经受着那一个个悲剧，好多时候内心的苦楚是无法诉说、无可诉说的。四季轮回，物候变迁，却难改我心底的灰色和黯淡。我承认，独自喝闷酒时，我的脑子里也会闪现出那些曾经伤害过我的人的面目。但我又总是选择尽力去遗忘或是宽恕。因为，在罗本岛被监禁了27年的政治家曼德拉的这句话，我想你也会认同：“当我走出囚室迈向通往自由的大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”

关于“人性本善还是本恶”的问题，自古以来真的是众说纷纭。我素所尊重的刘瑜老师说：“事实上，这个问题本身也许就是一个陷阱，因为它假定了人类存在着一个固态的、统一的本质，而事实可能是，人性更像是一种液态的事物，其形状由容纳它的容器所决定，而这个容器很大程度上就是一个人所置身的制度与文化。”——我以为，这种看法体现了一位优秀的学人理性的澄明。

爸爸今天进入那栋大楼，是去拜会一位女士。她是当年希望将我招致麾下的一位中层管理干部。这几年间，我们也未断了联系，我知道，她一直对我有着比较善意的关照。今天的一聚，我们相谈甚欢。

据说，当年主事拍板的那位大佬已另赴他任了。在我走出那栋大楼的一瞬间，我忽然想起了他。无论若何，我祝福他。因为，“爱在人类的心中比恨来得更自然。”——还是曼德拉的话。
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瞻瞻，爸今天一早就和你分享了一个好消息：虽则上周五就接到过告知入选的电子邮件，但真正看到今天的读库微信发布的爸爸的《说给瞻瞻的话》，我还是非常欢喜！张立宪先生除了在那份邮件里称许我们“每日一书，洵美且异”，在今天所谓的“劣迹斑斑大展——第二弹”上也是不遗余力地耍宝，把这次展示冠名为“把生活热爱得劣迹斑斑”不说，还煞有介事地来了这么一段前言：“欢度春节的红色天鹅绒大幕缓缓分开，一束光打在俺滴坛子脸上。又逢‘劣迹斑斑’大展开幕之时，再把收集来的这些珍贵宝贝一件一件地端出来。请脑补背景乐，李宗盛《风柜来的人》，一起欣赏这些当下的美好生活。”

这还不算——几乎就在我和妈妈刚刚欣喜地看完“大展”，我的手机就响了，是《读库》给我们快递了礼物，与蔡志忠、朱德庸、敖幼祥并称“台湾漫画界四大才子”之一的萧言中先生的一本画册，同时还附有一封答谢意味的信，“得奉云翰，不胜感戴”云云，斯文得不行。还“阿谀”我们说，“围观群众纷纷表示‘有一种日课叫别人家日课’”。看那娟秀的女性字体，显非出版家老六亲笔，但所取的又十足是他“贱兮兮”的路径无疑。老爸虽有着遇事淡定的自我期许，但展读是书，还真忍不住“享受得直哼哼”（张立宪的朋友柴静挤对他的话）。可能是受我这情绪感染，妈妈也只是接连地“啊呀”，还卖乖说：“真够意思。我们不就是给人家发了几张照片嘛。你瞅瞅人家这态度。啊呀！”

孩子啊，可能等你能读懂这些文字时，我早已无需再对你介绍张立宪其人。即便就说现在，他以“时间没有下限，成本没有上限”

的初衷和气度打造出的《读库》，也已抵达了把一套书做成“一枚钉子，钉在墙上让人们晾晒灵魂”（戏剧导演牟森语）的境界。对这种“为意义而活”的人，我从不隐瞒我的敬意和吝惜我的掌声。我曾不止一次地为他撰文鼓呼。那时，我的心里有一种喜悦，叫“吾道不孤”。

他曾说，对与他合作的商业伙伴，不管是上游还是下游，他都要让人家“体会到一种好的商业伦理和道德”。他也自嘲自己的精益求精是“既疯且贱”。我虽则仅仅是个他的读者，但我也可以想见那背后的艰难。咱爷俩能在他所搭建的平台上展示，我毫不掩饰我的欢喜。

妈妈有时就拿张立宪伯伯来激励我说，我们都想给后人一个更好的未来，所以我们现在辛苦地劳作。功不唐捐。这些劳作，必将会形成一种推动进步的合力。我认同她的话。我们继续努力。
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瞻，爸得如实地给你说个令我不无苦恼的事情：近两年，我的睡眠质量一直较差。体检已经基本排除病理因素的可能，那恐更多就是心理方面的原因了。

见我这样，家人也都有些忧心，姥姥甚至想着法子要给我怎么调治一下子。我笑着拿下边这则轶闻跟她打趣。

据说，在重庆谈判期间，晨起的毛泽东趿着鞋，沿着石阶漫步，巧遇蒋介石。后者先是一愣，继而便笑着招呼：“哦，是润之啊……我喜欢早起转转，透透气。听说你有夜晚工作，白天睡觉的习惯。怎么不多睡会儿，来这里习惯吗？”毛泽东答道：“还好，只是现在白天也睡少了。有道是，前三十年睡不醒，后三十年睡不着啊！不知委员长是不是也有这样的体会呀？”——这话里自然有弦外之音，蒋只可喏喏以应。

你老子我不是什么身负国家重任的政治人物，讲这个，也不过是博姥姥一笑，给她老人家宽怀罢了。但毛泽东所提到的那句话，确是句民间俗语，大家的总结自有其道理。抛开生理性的缘由不谈，我不得不想，是这几年个人发展的坎坷，让睡梦中有了“繁喧的寂寞，郁结的悲哀”？有这可能。

就拿这无需当值的寒假期间来说吧。也经常是天未亮就醒来，自己都有些意外甚至气闷——前一个晚上睡得实在已很迟了呀。

夜梦也芜杂得很，诸如“面对岔路不知如何抉择而踌躇”，“攀杆上去却发现忘带作业工具”，等等，总归都有些过去经历的痕迹，又糅合了当下的焦虑？

昨晚，我就又梦回了近十年前。好像是秋天，反正在下雨。我从戈壁回到都市里，沿着楼梯拾阶而上，我和你闫伯伯寄居的小屋透出的灯光，在雨幕中暖暖迎人。不由得想进门就和他喝上几盅。见面自然欢喜，但没说上几句，他就开始收拾出差的东西。也许久已习惯了彼此迫于生计的奔波，我俩谁也没再多说，沉默而用力地拥抱之后，我披衣送他。他执意不让我到楼下，说是雨大。我只得靠在小楼的栏杆上目送。夜色下，雨帘中，我见他高高扬起手臂，大幅摆动着，孩子似夸张地挥别。我的眼泪流了下来……

醒过来我都记得我梦里的一点感悟：远行者较留守者有福。回头想想，那些年里，你闫伯伯也是拼力苦斗，境遇却也未见有太大的改观。友人大多不易，惟可慰怀的是，我们一直都珍惜结下的情谊。

刚刚我走到书房里，发现书桌上满烟灰缸的烟蒂。这情形让我自觉不堪。也隐约记起了昨晚纠缠我的一些问题。

深吸一口气，安慰自己说:“一切都会过去的，只要我现在挺住！”我想，这道理端的不会差。

翻出坡仙的《记游松风亭》一文，默默读了又读：

余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：

“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。

数小时前，伫立窗前远望，路灯的幽光之外，就是撕不开的黑幕。此一刻呢，湛蓝的高天里，洁白的，粉红的，那些云朵各逞明丽，实在叫我只能感慨造物主的妙笔！这瑰丽的景致，又岂是昨夜的我所可想见?

感受她，感激她，创造她，我们的新的一天！

哦，还有，你闫伯伯现在可有些“滋润”了，已修炼成了一位很棒的编辑。在酒桌上，友人都戏称他是“名记”哩。呵呵呵。
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瞻，今天有位叔叔召聚，爸不便推辞，就去了。结果还好，同席多为熟识，也就待得比较舒服。他们都谅我还要熬夜写作，酒也就让我较往常少喝了好些。

席散后，你D叔送我回。冬夜，又近年关，路上究是清静，行人不多，车辆都少有。我二人索性步行，边闲走边漫谈，确也快哉。

我是在政府做事时与你D叔相识，后来还同处一室。我们那间办公室一共4个人，可能是有着太多的利益交集，大家都处得客客气气、小心翼翼。一个偶然的机会，我知道了D喜欢踢球，我们两个人就此进行了一番交流，直至回顾起了各自读书时在绿茵场上的精彩镜头，甚觉投合地相约着去外面喝了一宿啤酒。那恐怕可算是我短暂“政治生涯”里难得的性情流露。自那以后，我俩的关系就近了一步。

再后来，我有一次加班，除了和各相关部门的对接，还得搞什么接待方案，制作接待手册之类的东西，总之是“时间紧，任务重”。偏偏主要的两个部门好像又不太买我所服务的那位副市长的账，对我就很不配合，我被动到简直要发起火来。

正巧这时D下乡结束，才回到办公室。他听完我与某局长的一通电话之后，二话没说，揽过我桌上的那堆材料，径直坐到自己的电脑前，开始噼噼啪啪地忙乎。

等我俩将所有的东西都置办齐备，已是次日凌晨近两点了。那时候，倒也不太感觉疲惫（后来才明白——歇下来才会知道“累有多累”），我只觉对D实在有愧，就提出请他去夜市再喝上一杯。他爽快地应了。

很多人都说，职场里面没有朋友。这话确也有些道理。但D那晚对我的拔刀相助，实在是无私和热忱的。我一直感念，也就拿他当朋友了。

在我考回省城不久，他也如愿被遴选进了省直机关。从乡镇职员的角色一步步走到今天，对他来讲，不能不说是一件好事，亲友们都为他高兴。但在他加完班与我的长聊中，我又经常能感觉得到，他现在整日打理的琐屑事务，远非心中所想却又莫能奈何。

他曾考虑过像我如今这样似的做一名教师，但又害怕“责任太大”，担心自己“误人子弟”。据他讲，他考公务员是“误打误撞、弄假成真”；他一直在找寻一个更能释放激情、成就自己、回报社会的方式。但现实往往是逼仄的，它很难会给年轻人的一些梦想留出太大的空间。走出校园的那份初心，在过去与现在、他方与此地的双重视角的关照下，难免会见出一些不堪甚或荒诞的意味。

绿茵场上潇洒挥汗的追风少年，机关大楼里一脸肃穆的政府职员，每每想到你 D 叔，这两种形象就会在我脑海里交替闪现。我亲见了他给上访者递上热茶，温言宽解；我目睹过他对某些领导不恤下情的“拍脑门子”的指令，当面依理抗辩。我敬重他的耿直和他心底的那份柔软。

我知道，在他年轻的心里还燃着一小撮火苗，但我却又不知道那丛火苗会不会被现实的冷风所扑灭。我们都期望自己、我们所隶属的团队和我们的国家，乃至整个世界会越来越好。我们也甘愿为此身体力行，积极努力。但日拱一卒地推动却每每遭遇铜铁一般的障壁。这，不能不让我们备感所负之艰巨。

无论如何，我们的选择，是我们思想的结果。你D叔置身官场确实更为不易。那里有其特殊的生态。很多权力拥有者认同和欣赏的，往往并不是有才华、有思想、肯实干的下属，而是那种“给力型臣民”。在思想上稍显“异端”的有识之士，轻则被冷落一旁，惨甚会被痛加打压。龙应台认为，对这些人而言，“生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。”我真不知是该为这些“被浪费的人”感到悲凉，还是为“整个社会”可能的进步而觉欣慰。

怎样才能很好地“适应”而不被“体制化”，真正地“坚持”却不被“边缘化”，并最终有所作为，实现价值——对于这个问题，我思考了很久，还是没有答案。所以，我选择了退出；回到书斋，单凭纸笔，以报世人。

对于留守的你D叔，我确有一种疼惜。就说他那点可怜的工资，非但不能帮补家计，简直还不够自己一个人之所需。非是他大手大脚每天忙得天昏地暗，根本没时间自己做饭，他顿顿只能在小餐馆里将就；不是“几乎”，而是“必定”每晚他都得加班，结束之后，公交早已停驶，他回家只能打的。更不要说以他的善意和豪爽，人情往复上面的开销自不在少处。你想想看，如此下来，他的兜里还能有几个剩钱？他不止一次对我提起过对家人的愧疚和对未来的迷茫。我只可是蹙眉叹息，温言以慰，外加抢着掏个饭钱罢了。

今晚，他执意把我送到了姥姥家的路口，之后才与我拥抱，互道珍重，挥手道别，他还得再去单位加班。

路灯之下，除了那个熟悉的身影，和夜色一般无边的孤独，别无他物。我眼角湿润，感受繁复……

孩子呵，但愿我们这一代人不会白白受苦。
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孩子，这已是二月，你即将听到春雷的滚动。你每天都会紧紧依偎在我的胸口，你一定能明了我最内里的渴求；就像我成长于这干裂的北中国，我知道她最需要什么。

这将是你人生中的第一个春天。每一想到我抱着你，站立在一支花朵的前面，我都会由衷地笑得格外舒展。

孩子，你是我看这世界的又一双眼睛。透过你的瞳孔，万物缤纷而又柔情。

那天，我和你在窗前看雪。我的眼里全是神迹，我的心中满是暖意。

我确信那空中飞舞的，不是我早先熟识的雪片，而是来自天上的专意与你嬉戏的精灵。你嘴角上翘时，我就分明听到了她们回应的笑声。

被你目光触到过的风，顿减了威力，平添了调皮。你看他把那些小精灵们舞弄得一会儿朝东，一会儿朝西，一会儿下落，一会儿扬起。我知道，为了这一刻，他其实好用心，早早就把大地打扫得干干净净。

不扮一片叶儿的树木站在那里，卫兵似的笔挺。他们一点儿也不抢镜，他们甘做这幕温情剧的背景。

作为观众的你，看得好安静，连笑起来都是那么恬静，就像一朵水莲颤动了一下她的花瓣儿。你间或目不转睛地轻轻抚摸一下我的脸，是在提醒我注意你正瞩目的那边？

我知道，我知道这天地间的每一个角落里都精彩无限。我只遗憾自己的枯笔无法将我耳边的天籁和眼中的色彩，转化为动人的诗篇。而我更知道，这一切的美好，都与你有关。

孩子，相信我：不久的以后，你还会收获更多的欣喜。比如，朗润的水气和檐下的雨滴；比如，渐转颜色的杏花和蜜蜂飞舞的轨迹。还有隐身叶底的小黄鹂，人家为你已等待了整整一个冬季，拜会过她，你再去奶奶的院落里，看新燕怎样啄起春泥。

当然，我和妈妈会一直陪着你。你可能还不知道，其实，自你降临后，我们就一直生活在春天里。
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瞻呵，我们的生活总是不会少了这样那样的惊喜：今天一早，我正和妈妈合计着给家人做一顿手抓羊肉呢，姥爷的电话就打了过来，说朋友送了他一只羊腿，他要提来和我们分享。我和妈妈当时就开心得合不拢嘴。真是瞌睡遇着枕头了，吃货逮着羊腿了。

我二话不说，合上书本，迎来姥爷，开始造作。

手抓羊肉，由来久矣，因原以手抓食用而得名，我国西北蒙、藏、回、维等民族喜食。在进入都市之后，食法可能约略斯文一些，但制作过程大抵如旧：羊肋条肉剁成块状，清水洗净，下入冷水锅中，边煮边去浮沫，再加葱段、姜片等料，盖上锅盖，改为文火，煮至肉烂。捞出盛盘，蘸汁即食。

但凡美味，首重食材。姥爷带来的羊肉实在无可挑剔，正宗的盐池出品。虽说官方的很多认定往往当不得真，但盐池被誉为“中国滩羊之乡”，还确是难得的一次“实至名归”。那边草原面积很广，生长着甘草、苦豆子等多种优质牧草。当地人开玩笑说，盐池滩羊“吃的是中草药（甘草、苦豆子等），喝的是沟泉水”，所以才形成了肉品独特的风味：肉质细嫩、无腥膻味、含脂率低，异常鲜美。以老爸行走各地、饕餮四方的经验来看，此言委实不虚。

材料宽了，匠人巧；食材好了，厨子妙。老爸牺牲俩钟头的读书时间，换得了一大锅“张氏顶级私房手抓”，赢得了全家人边吃边夸。

你可知你怎个表现？挨个朝亲人张望，觉眼神乞食无效后，举起小手一通乱抓，口中急切地咿咿呀呀。妈妈拿筷子头儿蘸了些汤汁喂你，才算将你个小吃货的馋劲儿给敷衍了一下。亲人都被你逗得乐不可支。

真不用急，我的孩子。等你能添辅食了，该给你吃的，一样儿也不会落下。跟今儿个一样，老子亲自下厨！

还说呢，我非但不排斥“君子下庖厨”，简直可说是号召大家都如此的。对你，老子的强烈建议是，等长大了一定要能做一手好菜！太史公曾有言曰：“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”你不用想那么复杂，他啥人都有着馋嘴一张！你厨艺一旦厉害，自然容易讨得欢喜。（你的那群吃货伯伯这么些年来，围在我身边，经拉又经踹，还打死也不退，就是在印证着这样的道理。）而练就此技，无他，“唯手熟尔”。另外，做菜如作文，非得用赤诚。就比如今日，老爸手艺再高明，也得在灶台边候足了时辰。对美好的事物，我们必须得抱有足够的耐性。

好了，以你的聪颖，此等俗务无需多说。此时节，该俺爷俩儿夜读去也！
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瞻呵，马上就是咱们中国人最隆重的传统节日——春节了。

今儿是腊月二十三，也称“小年”，是民间祭灶的日子。自今天起，人们便开启了“过年筹备篇”。

民谣曰：“二十三，祭灶官”，似乎是宽裕人家的说法和排场，反正我的记忆中并无此一环。再怎地渴盼，真正的动静始自“腊月二十四，掸尘扫房子”。南方管这叫“掸尘”，我们这边直接就称“扫房子”，实际上就是做年终大扫除。不光房舍，平日里被忽略的那些犄角旮旯全包在内，连同房前屋后，一并予以彻底打扫。

据说是因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘就有了“除陈布新”的含义，意在要将“穷运”与“晦气”统统扫出门去。清洁之需，再加此等美好愿望的蛊惑，大人、小孩忙乎起来自是不遗余力、不亦乐乎的。

做完这些，爷爷就去县城购置年货。赶天黑进门，家中仅有的那辆自行车后座上绑着一个蛇皮袋子，填充得鼓鼓囊囊，但其实也无非是些瓜子、花生、干辣椒啥的。数落上几句爷爷的抠门，奶奶就站在锅台旁开始了炒制。渐渐地，屋子里升腾起一种在那个匮乏年代里足可称奇异的香味，那是炒货渐熟时的味道，让我不由地生出急于品尝的渴望和欣悦。奶奶也往往不等到冷却就用蓝沿白瓷碗先盛来一些，放在我读书写字的小炕桌上。我会不无怯意地先朝身旁的爷爷张望。爷爷盘腿坐在炕上，安静地吸着烟卷儿，并无往日的威严，抬手示意我去吃，一脸的温蔼。

爷爷苦日子过惯了，过怕了，惜钱得紧，经常念叨的一句话就是“我这辈子没到供销社买过一颗糖果”——不是夸张，是实情！

所以，稍微“奢侈”一些的年货，我们只能指望奶奶。年前的那几日，她就会寻了村头嗷嗷的杀猪声去，买一条有肥有瘦的肉回来。那以后的日子里，老爸我就觉得沾有肉香的土豆和酸菜都是无比的美味！

有一次，看着我狼吞虎咽，奶奶边提醒我慢点，边抚着我的脊背说：“自打有了三儿，我们家就再也没管谁借过钱。”语气里，有一缕酸辛，更有一种坚毅。我转身回她一个笑脸。那一刻，再无多话，我只觉幸福。

由此你也可以想见，所谓的“年夜饭”是个怎生模样了，反正甭管荤素，凑满一桌，也就足够人乐呵。

置办妥了也急不得，还得先接神。郑重地洗过手、脸之后，爷爷先用小碟将菜品各样盛上一些，供在堂屋的条桌上，之后，取了黄表纸和香，到院子里引燃，朝四方跪拜。我那时就一脸严肃地随在他身后，心里还怀着些微的紧张。等爷爷再返回堂屋跪拜时，我或你二伯就负责把白日里早早就挂在晾衣绳上的那一串鞭炮点燃。那噼噼啪啪的声响和刺鼻的火药味，顿时将过年的气氛渲染得极为浓烈。我常常就在那一刻忍不住欢呼雀跃。

现在我们说，燃放鞭炮会有很多危害，比如造成空气污染、噪音污染什么的，那年头全没这些概念。谁家要是多放上几挂鞭，那小孩子们就觉得他家土豪得逆天了。（顺便说一句，老爸第一次看焰火表演，还是在去读中专的那一年，仰脸望着京都的火树银花，真惊得我是一脸的呆傻！）

放完炮后，晚饭开餐。昏黄的小瓦数白炽灯下，爷爷、奶奶和我们这三个儿子，边吃边唠，其乐融融。那画面，我现在想起来都觉得温馨。瞻呵，那就是家的感觉。面对或许清寒的菜品，我们佐之以浓浓的亲情，而这，就足够我们回味一生。

等进了城里过年，扫尘的任务大为减轻不说，连年货都不用怎么费心地去置办。大卖场又不歇业，随时想买随时有，犯不着满冰箱满阳台地囤积。这年头的来客，肚儿里都不缺油，落座后诚心嚷着喝稀饭的，大有人在。奶奶说得更“哲学”，只要身体好、心情好，哪天不是过年啊。

鞭炮呢，也几乎就不再燃放了，一来是为环保计，二来总觉得在城市里边整这动静，并不能增多少年味儿，相反实在太过扰邻。哦，爸可以坏坏地再给你透露个小秘密：你堂姐小时候是一听着鞭炮的声音就吓得大哭，她年年都随了你二伯来咱家过年，我年年想着法儿地哄劝。你看看，而今你牛哄哄的学霸姐姐，也有着她不愿回首的昨天。

咱们这个大家庭吧，虽然说祖祖辈辈都是农民，但还真不能说就没文化。在许多老宅子的匾额上，你很容易会见到“耕读传家”这四个字。那就是在标榜一种文化。咱不能忘本。虽说现在爷爷也不再在楼里边接神，但他心里头肯定还怀着对祖先和生活的感恩。每年除夕，我和妈妈都会给爷爷、奶奶、姥爷、姥姥磕头拜年。这并不俗气，也并不违背了我们脑袋里面的“现代性”，我们只是在郑重地表达一种祝福和感激。还有更雅的地方，老爸天天手不释卷，钻厨房里头炖肉的时候都在这样和古圣先贤无声地交流，这也是年的一种过法。我觉得很牛。

时代在演进，过年的形式也在变迁。但那些美好的内核，咱别丢。你说呢，孩子？
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瞻瞻，爸爸还是忍不住要表扬你一番的：你真是个不闹人的孩子，有时简直还会让我和妈妈觉得，你简直是很懂事的呢。就比如每天晚上吧，只要给你冲个澡，你就会乖乖地躺在小床上，含着自己的手指头，东瞅瞅，西望望，但一声也不吭。这可是给我和妈妈的夜读提供了很好的便利啊。我俩才得以能多跑几趟图书馆。

有时，妈妈会实在抑制不住那份对你的爱怜，疼惜地将你再抱到大床上，放在我和她中间。这下好玩了，你一会儿看看她手中的书，一会儿又看看我手中的书，仍旧是不出声，但好像满眼是好奇。妈妈和你打趣说，瞻瞻啊，你是不是在想：你们为什么不陪我玩，你们在看什么有趣的东西呀？

妈妈最近在读一本叫《出梁庄记》的书。老爸先给你大概介绍一下，那是本很不错的非虚构作品。（“非虚构作品”这个概念，近些年颇为流行，维基百科的说法是，它“与虚构作品相对，是报告或是任何描述事实的作品总称”。由此你可知，照此定义，能装进这“筐”里的东西可真多了去了。）这本书的主角是进城务工的农民。作者梁鸿历时2年，走访10余个省市、340余人，积累了大量的图文。可以说，是作者的付出和那些务工者的艰辛共同成就了这部作品。

评论界不时有人感慨，当下的现实比虚构还荒诞、比小说还精彩。这说法很有其道理。可能也正因为此，李敬泽就称道这部书在小说力竭的边界之外，展现了“史诗”般的精神品质。阎连科的说法更为诗意：“一个村庄遍布在一个国家，其足迹是一个民族命运的当代画影，其诉说的眼泪，是今日中国澎湃的浊浪。”

爸跟你讲起过的，我是农民的后代，天然地会比较了解农民。

我的工作经历也让我对进城务工的农民并不陌生。早在我19岁刚刚上班那会儿，就整天和几百号帮着我们进行铁道旧线路电气化改造的民工待在一起，真的是同吃同住同劳动的。这也就注定了我在阅读梁老师的这本书时，共鸣强烈不说，还经常会被那些文字“拽”进记忆里去。有时，下意识地释卷一叹，妈妈关切地询问，我却也茫然地不知何以作答。等到她读的时候了，我就也听到了她的叹息。我放下正在读的书，拉着她的手，默默地看着她。她蹙着眉，轻声但有力地说：“我压抑！”我就轻轻地握一下她的手，还是不言语……

你可能会比较好奇书里到底讲了些什么。非是老爸不愿“剧透”，那里边人物很多，托翁有句名言说，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。怎么个“不同”呢，还真得你自己去领略。我想做和能做的是，以后带你到乡下的老家去待着，让你见识长天大地、乡野自然的时候，也去感受一下那里的人情人性、悲欢离合。

国家统计局2014年发布的最新监测结果显示，2013年全国农民工总量为2.69亿人。这种渠道的数据，通常有着不小的水分。在这里，我们姑且信其为真，爸也先不展开给你讲我对“农民工”这个称谓的不认同。我只说总量近2.7亿人，这么庞大的一个群体，他们中的大多数人几乎都居于这个社会的最底层，在为许多行业提供有力支撑的同时，他们却难以平等地得享城市福利，“他们是这片土地上的陌生人。”梁老师在书里撷取的，无疑仅是他们中的一些样本。但就是这些样本，已能让读者知晓——这，也是我们这个国度上的一种生活。

施战军有个提法，我觉得很有责任感或者说是善意：“对作家来说，非虚构作品不是知黑然后描黑，而是知黑守白，非虚构作品最后需要达到的是：生活的光亮在哪儿？最后还是要给人以希望，让人更坚定地争取到自己做人的权利、尊严和信心，应该达到这一点。”

——对于这段话，我有一点不同的意见：我更希望，显出“生活的光亮”，不是作家的刻意为之，而是整个社会的发展确能“给人以希望，让人更坚定地争取到自己做人的权利、尊严和信心”。非虚构作品尽可以只以世界的本来面目示人，而无需有意拔高或“亮化”。因为，还是那句老话，若批评不自由，则赞美无意义。

此刻，看着甜睡中的你的小脸，我在心中默默地祈愿：“给人以希望，让人更坚定地争取到自己做人的权利、尊严和信心”的那一天，早日来临。
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瞻瞻，早在你刚出生的时候，护士阿姨做过测试后告诉我们说，你的听力非常棒。虽则不知道在专业意义上是怎生了得，但我和妈妈为此都很觉欣喜。后来的日子里，我就发现你听什么都比较专注。比如，你因为某种我们不能确定的原因而哼唧时，只要一有音乐响起，你就顿时又安静下来，认真地侧耳细听。为此，老爸在手机里可是没少为你“备货”：中国民歌，西方古典，流行歌曲，电影配乐，样样全乎。听觉效果不敢夸说，但要比起我当年直等到读了中专，自己组装了一台收音机才开始接触这些的那种起点，你小子无疑是超前和幸福得多了。

还有一种途径，就是电视。我们是只让你听不让你看的。因为据妈妈说，她看国外的一些小儿医学调查报告里讲，电视可能会过度刺激幼童脑部，改变发育中的大脑结构。看电视时间长的婴幼儿，容易出现注意力不集中，行为冲动和焦躁不安的问题，严重者还可能导致思维混乱。

另还有听起来不那么玄乎的一种影响就是，2岁以下的儿童，屈光、眼位等调节系统尚未发育完善，看电视对视力发育不利。

综上所述，“外来的和尚”给出的建议就是让幼童远离电视机。我以为有理，就决定择善而从，先暂时小小地委屈一下你。抛开脑子会不会糊涂的那种高端问题不谈，仅只一个近视就让我大为苦恼了。老爸真不希望你以后也架副眼镜啊。你娃娃现在可真是“巧笑倩兮，美目盼兮”，往后要是罩上两个啤酒瓶底子，那可大大折损了男神的魅力啊。使不得，使不得。

再者说了，还真不是老爸安慰你，我们的电视节目实在没啥大看头。你知道的，除了听听音乐，我们一般都不开电视机，你没降生之前就基本是这样的。

要说呢，电视媒体画面直观，传播及时，影响也相当深巨，是很有其优势的。但是，在我们这个国家，无往而非政治。（不谈政治、躲避政治，本身就是一种“政治”。）尽可由你去吵吵的，是“手撕鬼子”的战争片、宫斗剧和宫廷戏，哦——还有一群明星领着他家孩儿秀颜值。你说，让你把时间耗费在这些东西上面，你能有多大的获益？当下的电视节目确实丰富，可说是海量供给，但绝大部分都是有意无意在堆积一个个“滑雪场”，让观众在快感中间不自觉地降低了文化海拔。

老爸这么说，你别就以为从事电视行业的人都没水平、都窝囊废。不很恰当地讲，这天底下啊，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的能人绝对不少！哪个行当都是如此。（当然，领导也常喜欢讲这话，但他们说，往往是对属下的一种鄙薄甚至威吓。老爸只是想提醒你万不可不尊重别人、没边际地“一览众山小”；通过努力，你至多能成为你所在领域的个中翘楚。你别忘记：各行各业都是人才辈出，你万万不可小觑。）

限制电视行业良性发展的因素很多，严格的官方审查机制可算其中之一。中央电视台以前有一位很不错的制片人，叫陈虻。他对“什么是好片子”有一个“内部定义”，说：“什么叫好片子？就是那些领导在家愿意看、开会不愿意表扬，同时又找不到理由枪毙的片子。”这话，听着是“智慧”，可同时也会让人觉得，未免也太委屈了干这行当的那帮哥们儿。带着枷锁或在钢丝绳上跳舞，再精彩不还遭着罪、担着险呢嘛，让我们也不忍和揪心哦。既然如此，何必去做自寻虐心的看客？

我有时一感失望，妈妈就会宽慰我说：“会好的。陈虻不是说了嘛，今天所做的一切相加就等于未来。会好的。”我也不知我们的电视媒体什么时候才能像陈虻所倡导的那样，以“目击者”的态度，关怀的态度，人本人道的态度，对历史负责的态度，“回到日常生活中来，关注现实的此刻当下”。若真有那一天，那咱爷俩可以搞点小酒，唠着闲嗑，看上一会儿，该也不失为一种适宜的消遣。若往后还是“外甥打灯笼”，那俺们就只好听听音乐、看看足球了，反正更多的时间还是要留给读书的。
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瞻瞻，妈妈在打扫屋子的时候，发现了一副商家赠送给我们的春联，笑问我说贴不贴。

闲着也是闲着，咱不妨整出点儿过节的气氛，贴！

她很精巧地剪去了商家的 Logo，让它看起来更像那么回事一些。贴在门上，我俩一番端详，孩子似地乐了。

其实呢，传统的春联多是毛笔书写在红纸上的。今年，咱就先拿这机器印制的玩意儿对付一下。明年，老爸亲自上阵，耍他一副！春联之兴，据说始自朱元璋。他要求“公卿士庶家，门口须加春联一副”。想来还是明太祖当年政令通畅，家家户户谨遵此旨。一时风尚，演为习俗，至今不衰，亦奇。但周汝昌老先生说“春联是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的文艺活动。”，却又未免言之过激，一笑可也。

记忆里的春联，先是由我的三叔书写。老人家原来是教书先生，肚里自是有些墨水的。待我和我的小堂哥将大张的红纸裁为长条，他也狼毫在手，只等伺候了。我二人各居书案一边，俯身摊平纸张。你三爷爷就从容蘸墨，开始书写。每见字成，我们便轻声诵读。一联写毕，老人家往往会转脸问我们可知何意。无非是些贺年的吉利词句，有甚难解。我二人但只是笑，不做言语。那自然就得再听上他老人家几句调笑似的数落。而今忆起，亦是一乐。

等升入初中，我就颇有些不愿大冷天的，再为个春联而在我们家和你三爷爷那边来回奔波了，也自负知晓了些路数，索性寻来纸笔，自己造作。爷爷对此倒是不表反对，只说以前的“短学”蒙童都能提笔作对且书法可观，读完“四书”的人，更可有“半部论语治天下”的本领。他大字不识一个，那番言论，着实让我骇然而惊。我于是一笔一画不敢稍怠，再不想由着性子求出彩，只为彰显出俺有个谨遵法度的态度在。用《诗经》里的话，那叫怎么说来着？哦，对——“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。最终完成后，爷爷略一颔首，“嗯”了一声，该算是肯定。我全无自满，只觉庆幸。

再后来寒假从京城的学校回来，那就更多一点底气，说啥咱也是“见过”天安门和毛主席的人。我记得格外清楚：整整20年前的那个春节，我径直用手指蘸墨书写的对联，内容也是无视规矩的“原创”。你比如，张贴在厨房门上的，就是什么“爹种数亩田，儿吃八方饭”，村里乡亲看罢竟还赞叹。现在想来，我真汗颜。

上班之后，疲于生计，不知觉地变得俗气，好像再没了兴致去写春联了。能不被要求值班，年三十夜里赶回到家里，那就已经是皆大欢喜了。等和爷爷、奶奶住进了咱们现在这栋楼房里，过年的时候贴不贴春联，仿佛都已不大在意。若想起来，就有些若有所失。

甭管怎地，老子说话算话。明年春节，你瞧我的！
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瞻瞻，爸爸今天写给你的，是这样一篇文字：

在正式录制之前，柴静先做了一次模拟演讲。她一直在犹豫要不要在片子里讲女儿的故事，因为从一个受害者的角度出发，可能会有违客观性。最后，我们看到的作品仍然以女儿的故事开篇。

但也果然有人跳出来拿这个说事儿，认为“柴静女儿天生肿瘤似乎与雾霾并无直接关系，而可能与她的生活方式和身为高龄产妇有关。另外，她的女儿出生在美国，是不是与产地有关？”，并强调说“冷静、不煽情，让事实说话是调查记者必备的品格。”对此君的这番高论，我只想说——我虽不是记者，但我很“冷静”。我大体可以揣度他的这番回应是一个怎样的目的。

观看这部片子的我，是一个新生儿的父亲。电脑屏幕里，柴静娓娓道来的时候，我的孩子就恬静地睡在我的身旁，呼吸轻柔，面若花朵。

我注意到，没看多久，身边的妻子满脸严肃不说，眼角渐渐有泪光闪烁。她终于还是对我说：“我想哭。”我把她的手握在掌心里，轻轻地捏了捏。那是我俩相互鼓励的一种方式。那一刻，我希望这是一种力量的传递。

结尾的时候，“穹顶之下”透进了些许亮色。就像张鸣老师所说:“开始是想哭，然后又觉得要做点什么。”也确实，“我们能做的，不只是拨打12369！”——起码我没少拨打过那个号码，但收效甚微。我比较欣慰的是，即使每天上班来回近50公里，只要条件允许，我都骑单车来去。

柴静曾经说过，真相常流失于涕泪交加中。我当然理解我妻子的感动，但我也提醒她，别忘了现实的复杂性。

片子里那个工地上的领导害怕的，可能不是一部普普通通的手机，而是因为它属于“著名记者柴静”。我们都痛恨那些无良企业所造成的污染，但我们也应该去想想，是谁许可了他们如此的放纵。别忘记诺贝尔经济学奖得主布坎南那个著名的假设：“政客或者官僚和所有人一样有利己之心。他们在实践政治时，是为了保住自己的乌纱帽或是增加已有权力，所以，他们还真不见得会做出有益于公众福祉的事情。”

苍穹之下，我们同呼吸，共命运。让我们艰难而坚决地一步步去推进。我们尽可以在微博和微信里替柴静传播，向她致敬，我们也更需要自己切实地行动。

这篇短文，我把它冠名为《苍穹之下，让我们畅快呼吸》，写完就发给了报社。

我要对你说的是，谢谢你那么贴心的配合。在我和妈妈听柴静讲述的时候，我其实一直在留意着你的呼吸。我愿意为你能呼吸到洁净的空气而去做出一份自己的努力，我亲爱的孩子。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年3月2日

瞻呵，这几日来，天气真糟得可以，雾霾未除，沙尘又起。不得已，我们只好让你整日都待在屋里。还好，你真可能会是个安静的孩子，就只悄悄地四处张望，更多的时候，是和亲人目光交流。你眸子里的干净，常就那样让我忘记了窗外正在扬尘。

午后，我和妈妈约你 Q阿姨去看了场电影，获得奥斯卡金像奖最佳动画长片奖的《超能陆战队》。影片讲述的是一个精通机器人技术的小神童和他的小伙伴组成的英雄联盟对抗罪恶的故事，情节编排得有些生硬。但迪士尼动画工作室的作品确实想象力过人，特效的炫目也值得一赞。作为一部合家欢爆米花动画片，“吝啬”若我，也能给它打到80分。你妈妈和Q阿姨更是被身后那群孩子的笑声感染得不行，一个劲儿地问我“我们啥时候才能带瞻瞻来看电影？”。

好孩子，你别怕。不管她们怎么游说，我是不会答应让你的眼球和耳膜遭罪的。当然你也别急，等你长大一些，爸自然会带你到影院里。

好的书籍，音乐和电影，总能帮我们完成对平庸现实的叛离。老爸深得其益。俺们的小团队里，又怎么能或缺了你？

走出影院，夜色阑珊，我们仨的兴致却好得可以。风，也不知何时就息了，抬头竟还可以看见几颗闪烁的星子，这可是身居都市难得的福利。白日里的喧嚣，在这一刻渐归于静谧。恍然觉得周围的一切都已不是我所熟识的景致，而像是到了某一处遥远的外地。那感觉，很奇异。

编剧兼演员的史航又讲了句妙语：“岁月静好，三饱一倒，不发呆不出神就可惜了。”我聪明的瞻儿一定知道，这可不是在赞美时下流行的拖延症。才子史航这是在标榜“出离”的妙处。人的一生，若能不执着于世间俗务，也就摆脱了许多精神上的桎梏，从而得享更多自由的乐趣。

爸以前对你讲到过小说家理查德·耶茨，还记得么？他说过这么一段话：“有智慧的懂得思考的人完全知道如何从容应对，就像他们懂得忍耐那些更无理的事情：在市里做那些无聊至极的工作，生活在无趣的郊区。你可能会迫于经济形势屈就在这样的环境，但最重要的是不能被它腐蚀。最重要的，永远是，记住你是谁。”我很认可这样的表述。

再匆忙的一途，也要带上一颗少年般的诗心上路。当然了，你的身上，永远还会有我最诚挚和温暖的祝福。
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吃晚饭的时候，你堂姐接连收到了好几条短信，全是各科老师在布置作业。我接过手机一看，又是抄写整篇课文，又是解出N 道大题，还真是够多（相当一部分内容确实是没啥技术含量）！难怪她经常是不能稍歇，得写到凌晨才能完结。饭桌前，她皱着眉，重重地叹了口气。

姐姐读的是我们这里最好的中学，因为频出高考状元而享盛名。能进入这所学校的，都是些学习能力很强的孩子。你知道的，老爸就是个老师，还懂得一些“教育”的道理，自然，也知晓一些校园里的“猫腻”。你堂姐的老师之所以还如此大强度地加压，委实也有他们的不得已。一言以蔽之，都是那个叫“高考”的指挥棒在摆弄大家。升学率如果上不去，那那些老师的日子也好过不到哪里去。

在咱们这个国家讨论问题，动辄就会遇到一个说法，叫“中国特色”。在教育界也是如此。虽然也曾颇为不堪，但现在的美利坚合众国的教师，有能耐罢工不说，他们的教师工会在要求大规模加薪的同时，竟还提出“取消对教师的教育质量评估”的诉求，理由是：这样会导致他们没有“职业安全感”。而在我们这边，就像余华新书的名字——“我们生活在巨大的差距里”。教师如若也想像美国同行似的那么干，那只能是会“死得很难看”。所以，大家都不去当那样的“傻蛋”。

教师的压力转嫁给学生，后者就只能按照要求争分夺秒、废寝忘食地苦学，用型男动作明星杰森·斯坦森的话，说得好听一些就是：“你每天起床之前有两个选择，要么继续趴下做你没有做完的梦，要么拉开被子完成你没有完成的梦想。”

而你堂姐告诉我，这样的日子不是她的“梦想”。我当然也知道。但你说爸能怎么说？我就跟她讲：“是，这样很荒谬。我们只能把这一阶段的日子看作是一个荒诞的游戏；我们只能按他们画好的格子来跳房子，否则就会被视为违规，就得出局。等走过这一段儿，你就会有更大一些的自主选择的余地。比如我现在熬夜阅读、写作，就是依我自己的意愿，我想这样过活，如此而已。”

她好像有些接受了我的说法，我于是又温情一点，安慰道：“为了生存，大家都不容易。你看，不论你作业写到几点，三叔肯定在另一盏灯下陪着你。”

瞻呵，老爸我何尝不知道我这些说法的苍白无力？妈妈对我说，以后给你选一所作业少的学校。我完全同意！

台湾大学的校钟叫“傅钟”。那钟是当年为纪念傅斯年校长而铸造的。每次鸣钟都是21响。你知道这是为什么吗？因为傅斯年先生讲过这样的一句名言：“一天只有21小时，其余3小时是用来沉思的。”

你说说傅先生讲得有没有道理？这是一个高明的教育家才能有的见地。我和妈妈会遵照傅先生的指教，尽力捍卫你“沉思”的权利。
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瞻儿，今天是元宵节。打昨儿个晚上，妈妈就已经念叨起今天的安排了，说是先要带你去看看社火。我的寒假就剩了3天的时间，全部用来陪你们二位吧，所以老爸完全依她。

咱们这个民族感情偏于内敛，尤其是公众活动，实少见张扬、肆意的时候。每年春节期间的社火该可算难得的狂欢了。

在我们老家，乡民们年年都会自发组织着“耍社火”。我小时候就曾躬逢其盛。那形式很是多样：有踩高跷、划旱船、舞龙、舞狮、扭秧歌，等等。今天你看到的那些，基本上都能给囊括进去。比如，妈妈抱着你追随了一段儿的那个“猪八戒背媳妇”，我儿时也惯见的。那位俊俏的“媳妇”是真人所饰，所谓的“猪八戒”是以竹子扎了骨架，用彩绸裱糊彩绘成的。那几只“小毛驴”亦可算此一形式之变种，制作工艺大体相似，只不过在表演时，“小毛驴”的阵容通常要强大一些，显出气势不说，也便于进退穿插，搞出一些花样来。他们混在秧歌队中，依照哨声和锣鼓点而动。往往还就是这些较有喜感和童趣的造型更能吸引眼球。

今儿你没见到高跷，爸可以给你描述一下：高跷，顾名思义就是演员脚踩木跷进行表演。那根木棍长可数尺，上扁下圆。人立脚踏板上，以绑腿带与此道具连接。由此你可想见，表演确有难度，可看性也就更强。还有一点，人立棍上，高出同侪，方便了挤不到前边去的孩童，故而很得我心。他们在锣鼓声中翩然起舞，还会在高桌上翻身而下，委实是惊险刺激。

此种形式，起源为何，众说不一。有认为是古人为采树上的野果而在腿上绑上两根长棍，以后逐步演变而成的；有说是一位高姓将军率军脚踩木棍涉河攻城之所遗；也有人认为，踩高跷是拟鹤跳舞的一种原始氏族的图腾崇拜。反正，各有其理。他年你若有兴趣，不妨做个考证，加以辨析。

乡间社火要远比你今日在城市广场之所见更为豪放刚健。规模浩大不说，所经之处，爆竹不断，锣鼓喧天，妇孺皆欢，随之而行，渐演人渐多，气氛极热烈。沿途之商家和村落都会迎接，并以烟酒、绸缎相赠。众人是皆大欢喜。

入夜的元宵花灯，乡里就远比不得城市。就还拿我们老家为例，现如今虽说也会吃汤圆，但我还尚未见哪个乡镇上会张灯结彩，人们赏灯、猜灯谜的。你再看看城里边，彩灯高挂，人流如织，各种活动也是丰富多彩。

要在古时，这元宵节还蛮有些浪漫气息。用欧阳修（一说是朱淑真）的话说是，“月上柳梢头，人约黄昏后”。那时候的年轻女子，没机会出外自由活动，上元节却可被允许出来游玩、赏灯。未婚男女也就借此良机与心上人相会。异彩流光中，猜不猜灯谜都已不打紧，首要的是猜中意中人的心思就行。因此，就有人说元宵节是“中国的情人节”，倒是确有其一点道理的。

爸抱你回家的一路上也在想这样的问题，曾经那么受重视的一个民俗大节，现如今真惨淡得可以。你看那队社火，行进在高楼大厦间，充其量只有些“标本”似的意义。那些演员也一脸的木然，生是把自个儿搞成了塑料花一般的装饰，全无一点生气。既如此，又怎敢奢望我童年时那种台上台下笑脸呼应的相契？快节奏的都市生活无可挽回地消解掉了这个节日所承载的很多美好意义。事到如今，爸只可陪你在家中吃几颗元宵，做一番叹惋和回忆了。
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瞻呵，爸昨晚没能陪你，是去参加了一个饭局。你闫伯伯召聚。很难得——该到的，都到了。你要知道，这在如今是多么的不易。连在京城大名鼎鼎的六哥张立宪同志都在慨叹：“组一个局好难。”对此，他今天用一篇长微博做了如下分析：

“如今组织饭局，倘有一人回应，就算是人格闪亮；能有三人同吃，说明你德艺双馨；若有四人参战，就意味着组织者威望高过中纪委；要是来了五个人，则证明人缘好过赵本山；如果桌边围坐了六个人，乖乖不得了，那可是超大型饭局啊，必须得再吃一次以示纪念。”

昨晚出席者，大小共计14人。你闫伯伯自然觉得倍儿有面子，举杯致辞时，先是一番答谢，满脸堆笑，真诚而灿烂，仿佛几要忘掉了是自己要买单。端坐首席的大伯一直是笑容可掬，还频频起身给弟兄们敬酒，落座后也不提筷子，动情地追忆起了和各位小兄弟的过去。他这个工科男这么煽情地“酒不醉人人自醉”，还真就吹皱了兄弟们心中的那一池水。于是乎，但见得众人频举杯，言语间更巴不得是要掏出心肝掏出肺，激荡出的感情那是真充沛。做一小结，大意若此：走过了这么些年，风风雨雨，磕磕绊绊，如果没有我们这“一小撮人”相互勉励与支撑，那彼此的人生啊，就可说是——亘古如漫漫长夜了。

后续你概可想见，也正应了六哥的判断，这一票本已是放稳了步履的老男人又“聊发少年狂”，集体杀奔KTV了。

到了那里边，就另有一番好玩。比如，你会发现，你这些做人做事都很靠谱的伯伯，唱起歌来得有多么离谱。

就说你闫伯伯吧：时而闭目沉吟，神似一哥刘欢；时而狂扭腰肢，像是李玟、萧亚轩。好在“这厮”喉咙里边还都在调儿上，霎时间也就把场子搞得“沸反盈天”。但这“接棒者”的表现往往就比较“抱歉”——你自己想象一下，套《爱的主打歌》——“他在唱什么？/什么都觉得”，赶紧看一眼大屏幕，“原来原来他是在唱这首歌”……

还有一个规律，因为这拨人相知甚深，唠起嗑来也就不会有什么隔阂，但唱起歌来却真又应了“我的朋友胡适之”先生的那句名言：“文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学。”歌曲者亦然。

你听听，大伯刚“送战友，踏征程”，慨然流出了两眼泪，你王伯伯就乘着媳妇不在，大胆称颂起了“草原上的姑娘卓玛”的美。

当然了，一时代有一时代之歌曲，“各因时势风会而变，各有其特长”，所以，俺们都会忙不迭地给敬酒，大声地喝彩、拍巴掌。况且场子里又没有一位异性，所以你闫伯伯也不怕因此暴露了年龄，逮着什么歌他都唱得特有劲儿。

众人都欢，散得就晚。我回到你身边，已近凌晨两点……
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孩子，我今天想和你说说那些树，那些站立我上班必经的道旁的树。

昨晚夜读的时候，我知道风来过，呼啸着席卷了整座城市。早睡和置身喧嚣的人，可能不知道这些。我掖紧被角，借用书中的文字安慰我的魂魄。我入睡后，风声还逼进了我梦里。待我醒来，晨光未现，一片静默。

我骑行上路，路灯把我和车的影子投在地面上，时而蹿到我前边，时而闪到我身后。晕黄的灯光让我忽略了路边那些高大的黑影。当我的影子渐渐淡去，那些黑影方才显出了他们的身形——是的，他们是树，北中国极常见的白杨树。

他们在曙光未临时就已站立在这里。他们探起腰身时，这里还都是长满庄稼、开遍繁花的土地。后来，可能就在上帝打盹的间隙，一大片楼宇就拔地而起。铺满沥青的路面还步步紧逼，他们灰白色的树皮于是被映衬得更加苍白而无力。

他们仍旧寂静地呼吸，仍旧葆有笔直的尊严和坚毅，从不肯吐露一丝岁月的秘密。即使你将耳朵紧贴在树干上，你也只能听到一圈一圈荡漾开来的叹息。

我疑心他们希望将自己在都市中隐匿；各式车辆，满载欲望，川流不息，他们的站立，肯定是一种不得已。我不知道他们是怎样挨过了那无边的夜色和狂风的撕扯；我不知道他们得付出多大的努力，才能让体内的河流不致干涸。天威难测，冬有奇寒，夏有酷热，他们面对的，有什么值得庆贺？

但他们不管，每一个春天，他们都不假思索地亮出手掌一般的，相互致意的绿色。我总以为，是他们的叶片，让阳光学会了跳跃和闪烁。他们又对谁信守一诺，执意撑起头顶那片蔚蓝色的辽阔？

有人问过我，为什么会选择骑行，漫长的一路，你又在想些什么。我笑一笑，不知道该不该告诉他这些。

我曾经无数次地想，这些树木，一定就是我童年时用小手抚摸过的，植在老宅房前屋后的那几株。就是那几株树，在故乡沦陷后，化身千千万，长在我步履所及的每一处，抚慰着游子的孤独。我真的试过像儿时那样去拥抱他们。他们让我的心中落叶纷纷，所有的过往无可逃遁。那一瞬，我眼泪滑落，完成确认——绝对就是他们！

我当年不忍在他们的身上留下印记，但请你相信我的记忆。你看他们托举的那些鸟窝，仍然寄放着我儿时的焦灼：风雨来时，鸟儿怎么过？如今，那些鸟儿虽早已飞离了鸟窝，但我那份清澈的担念，却从未从枝桠间掉落。她柔软如一片羽毛，覆盖在高高的树梢；她婉转如一曲深情的童谣，为晨光的莅临而虔诚地祷告。

我继续骑行，尽可能多地拜访他们。我的目光里，有亲切的问候，也有你那样的——一个新生儿一般的惊奇，惊异于他们拓展着我的故乡和想象力的疆域，惊异于他们的汁液那么顽强地沿树干上溯，然后在俗目难及的高处，绽放成一道道心脏一般的绿弧，让所有美好的时光灿然停驻。

孩子，等有一天，爸爸带你去看望那些树木，你尽可以放心地去在林间漫步。你迈出的每一步，都会带我走向回乡的路。
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瞻儿，老爸所在的学校开学两天了。由此，我的整个状态就又是另一种样子了。

首先是白天很难有空补觉，这让惯于夜间写作的我不敢太熬；否则站在讲桌前，支撑一天下来，还真是有些受不了。其次，就是得面对形形色色的人，这确也会分去一些精力。本学期的第一次教职工大会上，几位领导就板着脸子，给我们来了通“下马威”。没事别惹事；对于他们提出的要求，我会尽可能地本着职业操守去应对。比如，他们执意要查手写教案，那我就认认真真写上一沓，全就当是在练书法，也蛮好。

有位领导在会上举了个例子，说：“有教师上课，竟然什么也不带就去了。你这不是误人子弟是什么？！”台底下，我们有同事低声地说：“这么说，咱们学校可真有有水平的好老师呢啊！”听到的人都会意地窃笑。老爸在这里没和你开玩笑——我读书时遇到的好老师，还真就往往不带什么讲义，那课讲得实在是平庸的老师难能比拟。

当然了，跟我们的很多领导说这些，那可是有理也讲不通的。他们更习惯那种工科思维的管理方式，比如你为一课写了几页的教案，布置了多少作业，等等。甚至教案的书写都必须得依照他们所提供的统一格式来，全然无视各学科本身的特点。这样做确实可以给他们不小的方便。你想想看，韩语、日语和其他一些专门性很强的课程，他们确实听不懂。但教师把那一大堆纸质的东西给人家送到办公室去，各级领导起码是能“看见”。这样才好完成对教师工作的一种评定。谁也不会是无所不知的全才，从这个意义上说，我能理解他们的这种安排。但手段原始的、程式化的定量评价，很难保证足够的科学性；没有同行专家参与的评价模式，让教学评价几乎沦为了管理干部的鉴定性的几句话。而且，这几句话往往对应着每一位教师所受到的奖励或惩罚。所以，在行政主导教学的前提下，教师还只得由他。

近来，有记者问南开大学的校长龚克“怎么看待学校去行政化问题？”，龚校长给出了四个字：“希望加快。”当然，老爸之所以提他，还是因为这么一点，他对记者说，他职务后面加了“副部级”的说明，“这是丢人的事。”虽然他并未就此展开说明，但这种态度，我觉得很酷。

南开大学是一所很棒的大学。她的创办者教育家严修、张伯苓更是了得。明天我全天课，现在必须得睡觉养精神。改天爸给你说说他们。
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瞻儿，爸爸又忍不住想夸你了，你真是个不赖床的好孩子。早上我和妈妈起床洗漱时，生怕吵醒你，我们格外地小心，就是想让你再多睡一会儿。可等我返回卧室，准备抱你下楼时，我发现你已经醒来，安静地躺在那里，舞动着小手，玩得正欢，听到我的脚步声后，扭脸朝我看来，随即就笑得特别灿烂。那一刻，老爸的心真被你融化了。我搂你入怀，和你紧紧地脸贴着脸，陶醉在你的体香和呢喃中，我就这样开始了自己幸福的一天。

老爸对你的“勤奋和努力”还真是满意。听妈妈说，昨天她和姥姥带你在公园里做空气浴，忽地摁都摁不住，你总挣扎着要自己坐起来，后来竟就成功了！在童车里稳稳当当坐了好久！

育儿老话讲：“三翻、六坐、七滚、八爬”，看来你这是又要超前发展的节奏？儿啊，大可不必，大可不必；我们没必要着什么急。亏得我和妈妈早先就达成过共识，所以她及时地干预，避免了你的脊柱受委屈。

坐在赶往单位的通勤车里，我一想起妈妈的描述就有笑意，搞得身边的同事说我“今天很怪异”，哈哈哈哈。俺不加解释，独享着那份甜蜜。

瞻，你猜猜爸还想到了什么？是一则趣事。鲁迅和周作人弟兄俩留学日本期间，想通过介绍外国新文学来“转移性情，改造社会”，于是就合作完成了他们的第一部译作《域外小说集》。或许，鲁迅以为，在当时的中国，引进外来思想是一种亟须，所以他工作起来就格外地使出力气，每天都要翻译到夜深才止。次日便可见取暖用的炭炉中插满烟蒂，状如蜂窝。

这一段经历，在周作人的回忆里有这样的插曲：“大概我那时候很是懒惰，住在伍舍里与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，不想做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我却只是沉默的消极对付，有一天他忽然愤激起来，挥起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季弗（寿裳）赶来劝开了。”

这个事，我是想起来就有些觉得可乐。该不是我“邪恶”。你想想，这二位在中国现代文学史上的分量，那可绝对是“超重量级”的。就是这样的两兄弟，兄长在老弟的头顶用暴力，我可不可以说，那时的鲁迅够狷急？

照你现在的趋势发展下去，老爸我应该不用像树人老先生那般来脾气。俺爷俩，好生商量着，彼此激励，你说那多好！
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瞻儿，今天老爸承蒙你 L 阿姨和 J 阿姨抬举，做了半日她们的“心理咨询师”。“教学相长”，我也有获益。

详情若此：先是你 J 阿姨问，她是否该读博，以及若读的话，选择什么专业。

她英语硕士毕业，温和喜静，译过电影译过书，基础比较扎实。我知她素有研习心理学的兴趣，曾建议她不妨考虑选此专业深造。另，她对于是否还应留守于目前的这所学校，也尚未拿定主意。

在她颇有些急切地讲述的同时，你 L 阿姨也表达了自己类似的困惑。

我安静地听完，为方便计，统一答复，遂冒昧地给出了如下的分析和建议：

在我以为，我们的人生就比如一场旅行。每遇踌躇时，不妨先停下来，看一看脚下，想一想自己何以至此。当然，这其中缘由往往复杂：或因往昔的执着，或为曾经的迷误；或受制于现实的铁枷，或被戏弄于命运的促狭。

当此之即，对于那些不能改变的过去，尤其是那些外在的因素，尽可以不去管他。首要之事是静下心来，问一问自己，到底想去哪儿。

苍穹之下，路途多矣，该不至作阮公之泣。放眼前方，我们要寻的是自己想要的位置。为名为利，其实都也未尝不可。但怕就怕自己都不知道自己到底想要什么。

要照我这种迂腐的人说，世间诸般诱惑，最值看重的，还是快乐。光阴百年，不过如白驹过隙。只要于他人无损，大可就享了自己的滋润。

还以我为例。我自知性情疏懒，不耐拘束，也就不去钻什么职位、职称的套子，只乐得在本着良心做教书匠的闲余，或翻几页不打紧的旧书，或玩一些文字的排布。他人视我为“中蛊”甚或“朽木”，我一概不顾。但凡还能养活了自己，我就要尽力去寻这样的清福。

钱锺书先生在总结自己求学牛津的得失时，觉得为学位读书，错过了许多想看的书，读了许多不必看的书，实在不划算。我不拟读博，一是当年我投考的学校，因为我“连高中都没有读过”而不要我，二是我也还真有钱先生的这般顾虑（大可不必以为，非得有钱锺书先生的渊博才敢如此去说吧？）。故而，权衡一番，决定放弃。

甘蔗没有两头甜。想明白了，就依着自个儿的那点执念认真过活，让此生变得值得，庶几可也。别搞得犹豫来犹豫去，整不好就颓然老矣。

可能是最后这一句是女士之大忌，老爸话一出口就感觉惊着了你那两位阿姨。阿弥陀佛，罪过罪过。但真心不是故意，我只是在拿自己的满脸褶子提醒她们“莫再犹疑”。

说到这里，你该也明白，我充其量只可这么含混地做一番“自我剖析”，怎么可能切实地给人家“释惑答疑”。本质上讲，谁人面前的坎儿，还不得由他自己思量妥了迈去？我口出谰言，自觉汗颜，赶紧又请人家同吃了顿午饭。儿子，你说你老爹是不是有些痴憨？
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上班的人，大多会盼着周末的到来。老爸也不例外，尤其是在接连工作了6天之后。还好，昨天会散后，没有别的安排。我于是兴冲冲地接上你和妈妈，回了自己家来。

刚一进门，妈妈就对你说道：“瞻瞻，我们终于回到自己的小窝了。”你仿佛也被她的欢欣感染着，高兴地舞动着手臂。我冲好了一杯茶，微笑地看着你俩。我享受着这屋宇里的空气。

今天，我和妈妈的首要事务就是陪你。带你转街时，你亲热地冲着卖场的那些导购阿姨微笑，引来了好一番赞叹：说你喜气，夸你心疼，竟还开玩笑说请我把你给她们留在店里当“招财猫”。我难为情地连声道谢。有位阿姨问我“舍不舍得”让她抱一会儿你。我于是小心地把你交到人家的怀里。就在这时，你仰脸冲着人家，又是笑意。阿姨顿时愈发兴奋，直嚷着请同事帮她找几只气球送你。那位拿来气球的阿姨又来了一句：“一个男孩子怎么能长得这么漂亮？！”

我得说，儿子啊，那一刻我窘得恐是脸都红了。

你知道的，老爸我就是个迂直的书呆子，平日里就乐得安静地“修行”。但今天在那一通对你的赞扬声里，我发现我其实还是有着不小的虚荣。抱你回家的一路，我就像是英雄佩戴着奖章，不自觉地“趾高气扬”。

午后，我俯身在沙发上和你“对话”，俺们爷俩儿你一句我一句，就只“啊啊啊啊”。忙于打理家务的你妈妈因此嗔怪我是“傻爸爸”。等她擦完地，坐在我身旁，疼惜也带些严肃地问我，又看书又带孩子的，累不？我抬眼望着她，帮她理了下头发，摇了摇自己的头，然后又把头埋在了你的胸前……

古罗马哲学家爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”你的甜笑声，你的奶香味，都让我这个做父亲的无比沉醉。人世间有许多种爱，其中最无私的，应该就是父母对孩子的爱。我们对你的所做，没有一丝一毫要求回报的欲求。我们对你的付出，也早已在和你相守的快乐中得到了报偿。我唯独希求那位将你托付于我们的“上帝”能赐予你健康。

每天洗过澡后，我总要抱你到电暖气前面，借着那里的热气，快速而轻柔地摩挲你湿湿的秀发。每每那时，你都会微笑地看着我的眼睛，一副很是享受的表情。通常，在此之后，你很快就安稳地睡着了。而妈妈呢，继续陪在你的身旁，我就又转身走进了书房……

瞻呵，这样的一个家，你应该是喜欢的吧？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年3月21日

瞻瞻，今天是农历二月初二，俗称“二月二，龙抬头”。这是因为，古时，人们观察到，每至春天，苍龙星宿就会出现在东方夜空；夏日之夜，则高挂于南方空中；秋天来临，又在西方坠落；隆冬时节，就隐于北方地平线下。每年农历二月初二的晚上，苍龙星宿开始从东方露头，渐次显出龙角、龙的咽喉和龙爪的过程，谓之“龙抬头”。

这一天有“理发去旧”的民俗，亦称“二月二，剪龙头”，意在“剃龙头、讨彩头”。老爸对此自是颇不以为然的。但姥爷却甚为重视，让你妈妈早早买了婴儿理发工具不说，今天一早就又打电话给我，提醒此事。我知道，老人是想借此吉时，给你剃个“喜头”，保佑你健健康康，长大后出人头地，如此而已。我们休要拂了他的好意。

还真不是吹牛皮，理发这档子事，我从来视之为“容易”。无他，惟细致尔。奶奶、姥姥、爷爷，还有你妈妈，早就是享我“服务”的VIP。想当年就读京城时，室友们为省点开支，都是相互帮理发。我也因此练就了一点技艺。后来又给家人扮美，也就没让它荒废。

蒋勋在他的一篇小说里说，“直至今日，凡是最需要泯灭个性的地方就越需要剪去头发，例如军队和监狱。头发一剃光，就消失了个人的特性。”瞻你是不也有这样的担心？反正今天你小子是很不给力，又哭又闹，全没了平日的男子气。所以，你头顶上的“最后呈现”差强人意，但你放心，也还看得过去。尽管你的配合极不严肃，我还是把你整成了人见人喜的“大阿福”。虽是纤毫末技，却也顶上功夫。希望今后你能更对自己负责一些，老子我卖把子力气，给你多开发几样更拉风的发式。当然，尽量能遂你的心愿，彰显你的“特性”。

今天既是依了民俗，我们不妨再讲讲“迷信”，也是俺俩的一桩糗事，你在老爸肚皮上嬉闹时，很利索地拉了一泡便便，偏偏还从尿不湿侧漏了出来。为了防止惊到你，我只能故作镇静地缓缓起身，由它顺我肚皮又流到了腰上。你倒更有大将之风，好像全不在意，仍旧又笑又跳，浑不管我已是一身屎尿、心急火燎。本可作为“援兵”的妈妈去了医院接受诊疗，没别的法子，我只得把你我剥了个精光，到喷头底下冲净拉倒。

不知是你小子听进去了我在卫生间的那一番说教，还是你自觉做下了坏事“罪责难逃”，反正接下来的那一阵儿，你倒是一副乖巧的样貌，安静地躺在睡袋里，给我留出了打扫污秽的余裕。

搓洗被单的时候，我想起了沈从文先生的一段过去。那是“文革”时期，他被罚天天去博物馆做卫生，在院子里拔草，清洁女厕所。要说这也就罢了，更不堪的是——居然还要替女同事洗月经带！他回忆说：“一面打扫毛房，代替一些青年‘现代女性’搓洗月经棉，洗得干干净净后，晾在热气管上，到干后自然有人收去。......这些现代青年女士，以为十分自然合理，没有人向我道一声谢。”这句埋怨，好孩子气，读得我满心疼惜。还好，此刻俺清洗的，是俺爱子的污渍，俺胸中柔情泛滥得仿若蜜汁。

据说，要梦见小孩拉屎在自己身上，那可是吉兆，预示着要走财运，大大地获利。我的乖乖啊，我何止是“梦见”，我这绝对是实打实地“遇见”啊！看来真金白银地狂揽是在所难免了。亏得你老子书读得不死，算不得迂腐，俺视金钱为爱物。这免不得的事，来就来吧。你说呢，我的“大阿福”？
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瞻瞻，爸爸前些日子和你提起过画家朱新建。这些天我正读他的一本书，书名比较有趣——《决定快活》，内容当然也有趣。

“有趣”二字，说来简单，做到却难。这一点，我先不饶舌，我们再说回这书，朱新建在书中有这样一段话：

米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里边说了这样一句话，我觉得说得挺狠的，他说“电视是对成年人智力的一种侮辱”。然后我就跟中央电视台的人说了，我觉得这话说得有道理。中央电视台的那些朋友苦笑着跟我说，中央电视台好赖我们还可以算它高中毕业，是一个高中水平的在做中央电视台的节目。省电视台一般我们感觉也就是初中，下面的市台、县台，整个就是一小学生在做。

真不瞒你说，读到这里，我哈哈大笑。类似的话，爸是不也对你说过？

阅读的快乐就是可以这么简单，它有时就像是一场莫逆于心的欢谈，引你入哲思妙语中沉酣。

我们再来看这样的一番话：

我个人觉得，年轻的时候，起步的时候，要急于跟社会交换让社会知道自己，北京不失为一个好的交换场地。……

（中间略去）有句俗话叫“中央台磨刀，地方台杀人”，我觉得有点道理，就是你这把刀必须到中央台去磨一磨。

我自小学习成绩一直都还可以，慢慢地就有些自觉了不起。幸运的是，后来读书是在北京，虽则是一所中专学校，但牛人确实不少。这让我重新给自己定位了一次。志气自是不会倒，但滤去了一些可能导致轻飘浮泛的骄傲，步子也就迈得越发扎实和牢靠。现在想来，这种转变很是适时，也极为必要。

朱先生说他对朋友有两个要求：“一个就是老实一点，一个就是聪明一点。”“你找一个朋友，又很实在，说的都是真的，又很聪明，这样的人肯定是很有趣了，干吗不跟他当朋友呢，但是这样的人不多。”

这都是句句实在的大白话，很有道理。“老实”，概是指人的内在品质；“聪明”，大体是说人的才能。由此说来，朱先生是在延续汉魏之际品评人物的原则和标准。一个人，才性一统，究属难能。这似乎也就注定了我们真正值得交往的朋友不可能是一抓一层。若是有幸遇到，就该用心善待，正如鲁迅手书并赠瞿秋白的那一联所言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”（此语出自鲁迅同乡，清代学者何溱从王羲之《兰亭序》中集字创作的集禊帖联句。）

朱先生聊起名著来也煞是有趣：

看《三国演义》，想，我要是诸葛亮呢，我也帮刘备，而不去帮老曹或者老孙家。当太上皇多舒服呢。所以，今天我们要是找工作，未必一定要去什么大单位。其实诸葛亮还是不如刘备牛，运筹帷幄，决胜千里……人家拿他当傻小子练呢。还是老刘活得自在，主要的工作任务就是在要紧时候哭两声，这能费多少力气呢。今天的领导啊，老板啊什么的，可是不及人家老刘多多了，谁肯跟下级，跟打工仔谈心的时候鼻子一把眼泪一把的呢，你不跟人家真心，谁跟你真心呢。所以我们今天总看到不是打工仔炒老板就是老板炒打工仔。老刘呢，又不如人老曹牛，老曹输得起啊，供祖宗一样供了个关云长，结果杀了自己六员大将，一笑，算了。认倒霉。蒋干害他杀掉了自己的“海军司令”，一咬牙，算了，输得起。赤壁大败，逃命路上，一笑再笑，“牛”……诸葛亮就不如他了，失个街亭，就忙死……周公瑾更不行了，自己忙着把皇姑送去给人家当小老婆，又活活把自己气死了……但老曹也不是最“牛”的，最“牛”的是时间，慢慢等，大牌都出完了吧，司马家捡了个便宜。

——你瞅瞅，书读到这个份儿上，可以谓之是“通透”了。爸不给你多引，只想再对你做一点提醒：读书，极似交友，可要学会甄别。否则，为个糊涂蛋浪费时间，实不划算。
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瞻瞻，爸爸今天有些伤感。本以为和你待一会儿就会好的，但事实证明，我好像低估了这股情绪的力量。当我把在我怀里睡着的你放在姥姥家的小床上，独自驾车回自己家时，我的脑子里就只有这样的诗句在盘旋：

总是有寂寞的日子

总是有痛苦的日子

总是有孤独的日子

总是有幸福的日子

然后再度孤独




是谁这么告诉过你：

答应我

忍住你的痛苦

不发一言

穿过整座城市

远远地走来




——诗人海子的作品，《太阳和野花》。这是其中可能俗浅，却很能打动我的话。

回到家中，没开灯，我就坐在黑暗里，又静静地想了想。我知道，是午间和同事的一通谈话让我生出了一些感怀。

在那间挤了7个人的教工宿舍里，我们聊起了这所学校的前身旧事。

我们刚刚考进来时，是在一个很小的地方办学。那境况确实有些凄凉，用前来视察的某领导的话说，“这地方跟锅炉房一样”，占地不到30亩不说，用的是以前某机关存放档案的房子，很是破旧。我们因陋就简，克服种种不便，心如止水地在终年不见阳光的地下室一般的教室里“传道授业”，同时，“严防死守”着那些随时想翻墙出去上网、喝酒的学生。

但那时我们的心气都很高，真的是想在教育行业有一番作为的。一心怀着教师梦的我就不说了，我的几位新同事也是如此。但这几年间，我们先是被游说以一个“莫须有”的“占地300亩的新校区”，后来，我们搬进了一个百余亩的旧校区。硬件上的影响其实倒不大，在具体管理上的折腾可真是让我们见识了“朵朵奇葩”。为了扩大办学规模，我们被逼“全员招生”。等在校生突破1000人时，说是为促学校升格，我们又被分流出一部分师生，到距此百余里外的某市和人家“联合办学”。长官意志的威武促成的“拉郎配”，终于还是以“不欢而散”告结。全校师生再度于省城集结后，又经历了一场教育部门整治我们“违规招生”的风波，由此又导致了领导层“新精神”的诞生：缩小招生规模。这种种波折，让我和几位同事奉命连熬几个通宵搞出来的所谓“发展规划”只能成为黄粱一梦。今天，其中的一位长叹一口气，说：“想想那时候我们真他妈傻！”

瞻瞻呵，爸爸想哭！

我是多么想成为一个能帮到一些孩子的老师啊！但就像费尔南多·佩索阿所说：“我成了我不能成为的事物，却没有成为我本应成为的事物。”我更怕“当我试着摘下面具，它已经和我的面孔连为一体；当我摘下它，凝视镜子，生命已接近暮年。”到下个月，我就整整36岁了啊！我们所整日面对的生活和有所成就之间，真的“总存在某种古老的敌意”？！

算了，这些事就先说到这儿吧。止笔的时候，才忽然想到，后天就是海子的忌日。那位早逝的天才，只在这世上活了25个春秋。我还活着，也还在写作，我姑且视此为一种“胜利”吧。

谢谢你给我那么些无可名状的温暖的安慰和鼓舞，我亲爱的孩子。爸爸爱你，非常非常地爱你！
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瞻，今天爸是全天的课。累倒没什么，就是台下那些学生的“一问三不知”和那副“爱咋咋地”的浑噩，让我的心中委实难去一种苦涩。我也一遍遍地提醒自己：别急，他们的基础确实太糟了些，经年而成的习性也终究是短时难改。于是，只为着些生字词，我就用去了半堂课。

深长一叹，又不禁黯然自问——这也会功不唐捐？

夜读时遇到了一篇很棒的文章。2014年3月29日，作家张曼菱女士给北京大学学生做的一次讲演，题目是《我们现在怎样上大学》。

张老师是我们改革开放后首位登上美国《时代》周刊封面的中国女性，由此你也可知，她确实不凡。笔耕不辍的同时，她还制作有历史文献片《西南联大启示录》，各方评价很高。

张老师在这次演讲中提到，抗战期间日本飞机轰炸昆明，杨振宁所住院子被炸，他立即找来一把锄头挖掘被埋的生活资料和书籍。

“在一场疯狂的轰炸、到处是血肉横飞的惨象下，居然有这样一个青年还在挖书。”路过的西南联大的几位名师称赞其必有大出息。张老师称杨振宁此举有一种“穿透力”，“能够穿透现实的迷雾，看到理想与未来”，并说在她研究西南联大时发现，“凡是那些有穿透力的学子，他们后来都是成功者。”因此，她如是定义“卓越”：“卓越就是可以不受眼前干扰，一意孤行，保持自己最高方向和最佳状态的人。”

这一席话，对当下的我颇有启发。供职于这样的一所单位，我真的总不禁会怀疑自己工作的意义。面对那些学生，“该懂的懂，不该懂的就让他不懂”。我还真难能做到这样的“洒脱”。

木心先生说：“凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。”这，我倒可以不必太脸红地说：我是在努力地这样过。每天晚上，只要你一睡着，我就立刻坐到自己的书房里，读书，写作。有时，一篇文章做完，那股子兴奋劲儿还一时不会褪去，就继续躺在床上看书，入睡往往也就在凌晨的一两点了。为稻粱谋，六点过些，我就得从家往单位走。这样的话，我一天的睡眠时间通常也就四五个钟头。

前一时期，我发现自己的手腕和腰椎有了一些不适，想来便是劳累所致。为免家人担心，我对谁也未曾提起。天可怜见，近来好像已得缓解。当然，这样的苦楚，确实也没必要和谁多说，因为完全是我自己的选择。在无数个夜晚的思量之后，我还是得用大文豪福楼拜的话说：“写作，就像狗过的生活，却是唯一值得过的生活。”我以为，他老先生也是在说我。

哦，张曼菱女士的演讲中，还提起这样一个小细节，她父亲班上一个富家子弟出国留学，回来只学会了穿西装、打领带、吃西餐。于是张老师的父亲说了一句：“一头牛，游遍了五大洲，它还是一头牛。”读到这里，我禁不住哈哈大笑。我想起了许多总爱吹嘘自己游历甚广的官员。不厚道地讲，他们怕还真不如这样的“一头牛”。因为，牛没有能力像他们那样吹嘘。

孩子啊，往后你必得外出学习。是否留学，暂且不说，无论置身哪所校园，都要记得让自己在智识上有真正的增益，切不可虚晃一圈，最终坑了自己。虽说目下的教育现实让人心凉，但我还是得说，大学真是人世间“最不坏的”地方。她提供给我们一个场所，让我们可以深沉地省思，找得自己的位置，进而促我们实现自己的价值。

说得有点远了？呵呵，我们不急。老爸非常享受现在和你在一起的这每一刻的经历。我们就这样用心地走下去，前方的路上绝不会少了惊喜。你的到来，更增加了我面对这个世界的坚毅。我因此一遍遍地在心里对你说：谢谢你，我的孩子！
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在市场买菜的时候，终于又见到了一位卖报的阿姨。我买了两份本地的报纸。其实，早上就读过电子版了，今天也没发我的文章，之所以还买的原因，不过是想小小地帮助一下那位阿姨。这年头卖报纸，那是真不容易。

想当年，我也差点混进了纸媒行业里。说来话长，那还是我从铁路辞职出来之后，考研又再度落败，一时间衣食无着。不得已，就先后去过两家报社。

第一家，是进省报的房产专刊部。我之前就知道，部门负责人承包了广告业务，所以压根儿没敢想着去当什么“记者”。果不其然，人家让我啥也别干，先蹬着自行车到各楼盘去转转，给他们写个什么“房地产市场发展之我见”。

顶着夏天的毒日头，出了几身臭汗，又熬了一夜，把东西写出来交上去，对方读过后颇不以为然，撇着嘴说：“不是让你写论文。你要把文字搞得很炫！”也可能是给介绍人面子，人家没再狠批，随后就吩咐我去各房地产公司拉单。我于是做起了一个广告业务员。一趟趟跑下来我就知道，有钱人的脸色那是真难看。折腾了那一气，我终于还是没能拿到一个单。为免去更大的难堪，我礼貌地道谢过后，主动地选择了背包滚蛋。

第二家，是你闫伯伯介绍去的。一照面，部门领导就让我谈谈对新闻行业的认识，让我说一说自己喜欢的报纸。我登时真有些欣喜。可整理好思路，没来得及说上几句就被打断了。对方倒也算直接：让我“迅速地扔掉所谓的‘新闻理想’，好好地去拉广告！没广告收入，说什么都是扯淡！”

我诺诺而退，遵照指示，又跑起了拉单的业务。但毕竟是隔行难取利，所谓的“人脉”又极有限，骑着个自行车满城地奔波，大半个月里仍是“一把没胡”。

此番碰壁，我还不忍就退。我于是摆了桌饭，诚惶诚恐地向那些日子对我比较关照的一位“业界前辈”请教。酒酣耳热之际，人家就开诚布公地批评我“太书生气”，“你瞧瞧你写的那些，还是些‘为民鼓呼’的玩意儿”，而后放低音量告诉我：“搞他几篇负面报道，看他谁敢不理你？！”闻听斯言，我也只能苦笑而已。

思量再三，自觉待下去也还是现眼，索性在打过招呼后，再度拔腿走人了。

那段日子里，我分文未得。在后一家报纸上发的两篇“豆腐干”，算是仅有的纪念。而今整理书架时，每每瞥见，心底都会忽地黯然。

转眼近十年过去，真的仿佛“换了人间”。人们接受信息的方式早已发生了巨大的改变。以前的报亭还是“花开遍地”，现如今很多都已是“关门大吉”。除了偶尔见老人捏份报纸，大家更习惯的，已是低头摆弄手机，浏览着那里面的“海量信息”。

“十年青春空飞扬，人未老，报先亡，新识旧友，何处诉离肠。千简万牍著文章，朝随露，夜伴霜。一夜北风旗幡乱，刀笔断，鸟弓藏，青丝白发，谁人不彷徨。往昔峥嵘随流水，落花黄，晚报殇。”这阙丧钟挽歌般的《江城子》里，满是报界人士的叹息和凄惶。

从当年的一纸风行，到而今的黄昏末路，不少纸媒人的心中怕少不得凄风苦雨。既是投注过心血，就有理由哀哭那昔日之美的谢去。对此，我这个偶尔还客串作者的读者，实亦是心有戚戚。

但就像新近逝去的诗人特朗斯特罗姆所言：“我们必须相信许多东西，生活才不至于突然坠入深渊！”我以为，传播媒介的改变并不意味着信息传播的死亡。纸张或可退出，新闻依旧鲜活。优秀的传媒人在新媒体领域恐怕更可有所作为。怎么个“嬗变”，我这个外行不敢乱说。不是我不明白，是这世界变化快。

真不知等你能读懂这些文字时，这个世界和我们获取信息的方式都又已是什么样了。不过，你不用忧惧。无论他怎个变迁，亲人对你的爱，会一直都在，我亲爱的孩子。
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孩子，作为一个热爱生活的人，我要告诉你我对周末的安排有着很多的渴望，你应该不会觉得我贪婪。自然，我首先是想尽可能地多读一点书。

若在从前，就是你还未降生的日子，我一准儿会和妈妈美美地先吃一顿早餐，然后就安静地泡在图书馆。我俩都已很幸运地几乎无需再去功利性地“充电”，我们只是在享受着那份手不释卷的恬淡和超然。除了阅读经典，我们也会翻一翻那些期刊，比如《文学评论》或各大学的学报，我几乎每期也都浏览，但再不会想着搁上面也发上一篇，还真不是什么“酸葡萄心理”。遇到喜欢的文章，我仍旧会认真细读。但就像诗人杨牧所说：“阅读的乐趣大过了研究的乐趣，文学应该这样才对。”我以为，他讲得很对。

我们的学术界早已不自信得可以，总是要削足适履地往西式论文的路子上套，每一篇都要搞个什么“关键词”和“摘要”，生生还是让读者看出了正文里其实也没什么值得在意的“真材实料”。我们当然尽可以览后一笑，但你别因此就认为那些“学者”真傻气滥冒。人家也不会在意籍籍无名如你爹者的评价，他们只是在搞一个让自己升职时加分的砝码。说人家比我傻，你饶了我吧。

以后，对于这些读物，你大可不必急于去接触。爸会陪你先好好读读咱家书柜里的那些好东西，自然会提高你的眼力。“读书”这事吧，其实也没啥玄妙，跟文物鉴定似的，真的看多了，就知道哪些是假的了。读书是好的读多了，就知道哪些是糟的了。

现而今有了你，爸妈首要在意的，就是你的吃吃喝喝、拉屎撒尿。你可别以为这是老爸在撒怨气，我说出的，是俺们都非常爱你和热爱生活的基本事实而已。

爱你，自无需多讲。“‘热爱生活’，这四个字其实别有深意，许多人只流于表面。只有热爱生活的人，才会成为人，才会关心社会。那种冷酷无情只爱工作的人，敬而远之。”朱学东先生的这番话，非常有道理。

今天的你，才刚满5个半月，我们不着急。用不多久，我们仨就会一块儿亲近书籍。老爸这些琐屑的记录，充其量只能帮未来的你找回一点美好的往昔，你用心去读的那些好书，会无声地导引你，帮你找到真正的自己。我会耐心地期待，你在将来的日子里收获一份那样的欢喜。
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瞻瞻，前些天爸爸不得已暂止了在这块“园地”上对你的“言说”。即使在上周末的那个“清明”小长假里，我虽是和你整日待在一起，却也只能尽量地离你远些——一场降温甚剧的“倒春寒”里，老爸感冒了。

凄风冷雨和我的躺倒，直接导致你的第一趟回乡之旅多少有些无趣。除了接受爷爷、奶奶、姑姑、伯伯的亲热，别的时候，你要么睡在热炕上，要么就躺妈妈怀里，像是关切地看着一脸病容的我。

说来这次确实比较严重，我咽喉疼痛得紧，整夜不能入睡，浑身发抖，还几度发烧到了昏迷。为了不让家人太过担心，我就不对他们多讲。可能是这两年经常熬夜，降低了身体的免疫力，想来也挺让我无奈。

康德说：“三样东西有助于缓解生命的辛劳：希望，睡眠和笑。”“希望”，我一直有。而据妈妈讲，你的降生，让我的脸上更多地有了笑意。惟独这“睡眠”总是不够。

前些年的缺觉，更多的是客观因素，为完成工作而不得不放弃休息，现如今就得说是我“自找”的了。无须对你隐瞒——这两年我越发有些焦灼，总觉得过去的很多日子都“荒废”了，要么没日没夜地写讲稿，要么大晚上地陪着领导应付酒局。我决然地放弃，终于让那种状态不再继续。

回想起读研时，每年都能翻阅个一百来本书，就急切地想要弥补。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”我何尝不知这样的“警示”？只是我乐在其中，有时也就由不得自己，动辄就会捧着一本书，或蹙眉，或傻笑，不知不觉中读到了深夜。

你妈妈若在旁边时，往往会不时地提醒我早点休息，有一次还有些哀怨和调皮地说，我一晚上都没看她一眼，她好想变成我手里的书。我笑着回答道：“你真是个傻媳妇！书，我可是看完一本就换的哟。”

没有什么义务的压力将阅读的乐趣变成一个沉重的包袱，但殊不知孱弱的肉身不把人饶恕，这些天我就遭受了疾病的苦楚。妈妈更是禁止了我的夜读。今天，病状略缓。几经恳求，她终是才肯允我翻上几页。

可能在旁人眼里，这样的生活，确实比较傻气。但奈何不得，我就是喜欢这样活，自觉这样活着比较快活。套用亨利·戴维·梭罗的话说，我从未找到如好书这般亲切友好的伙伴。（他原话里说的是“孤独”，那其实也真是个好东西。）

待彻底养好病后，我就得再抓紧写作了。李敖认为，“读书而不写书是一种逃避责任。”李劼有更决绝的一说：“写作不是为了生存，相反，生存是为了能够写作。”我不敢有这二位的自负和雄心，但也觉得，我来过，爱过，写了，才值得。

生老病死是我们一生难逃的一个主题。在这上面，我们更多的是无能为力。而今，有了你，妈妈常对我说：“你要为我和孩子好好保重你自己。”我不视此为自私，我真心感动。你放心，瞻儿，老子一定尽力陪你和妈妈到更远更美的未来去！
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瞻呵，爸爸真的特别期待这个春天。有时，甚至会因这种期待而迟迟不眠，就只独坐在书房里，听屋外的风声、雨声，思绪延展开去，像一棵树在土壤中扎下根须，静静地感受着大地深处随时可能传来的暖意。

我也不止一次地梦到怀抱着你，站立在一棵开满花朵的树前。你恬静地凝视着那些花瓣儿，而后绽出花儿一般的笑颜，让我满心温暖……

我有足够的理由来期待这个可爱的季节，毕竟她是你我共度的第一个春天。

虽则有着风沙和冷雨的搅扰，但她毕竟还是来了，不见一丝犹疑和怯意，绿草繁花忽地满眼，透出一种带着决绝的欣然，仿佛是热恋中的女子的勇敢。

虽仍在病中，我却不能不为此而受感染。不便带你外出时，我就搂你站在窗前，朝楼下的花树张望。桃红李白，迷魂乱眼，咱爷俩常就会那样静静地呆看上好半天。我无比欣喜于你好像也解得那一枝一叶间的风情万千。造物必然有深意，故遣绝艳照你我。

我们寄身的楼宇让天空显得逼仄，却撼动不了她的尊严。我就经常陶醉于那片高远的湛蓝。而今，你的眸子又让我生出同样的迷恋，我总会在你的目光里那么轻易而又幸福地沦陷。你无邪的眼里，是我心中的圣殿。你甜蜜的笑脸，是我可以拥在怀里的春天。

有时，我还是不敢相信你真的已经来了，不敢相信我已经是一个幸福的父亲。我一遍遍地打量着你，亲吻着你，就像一只鸟儿急切地鼓动着双翼，反复确认着枝头的春讯。你用轻柔的抚摸和越发清脆的笑声回应我，那一刻，我常常就会禁不住泪光闪烁。

孩子呵，此生我所做的最大胆的事情，可能就是让你这个天使在尘世降落。这个世界，确有污浊和漩涡。妈妈总勉励我说，我们都来努力，定会好的。我也相信，东风过处，必有春色，另有辽阔。这一路上，我会以一个“父亲”的身份陪你走过，只为得有一天，你发自内心地认为，来此世间，如此生活，值得。

再过些时日，北国的春色会更加热烈。我会带你到田野间多多地采撷。就像这个可爱的季候少不得鲜花与绿叶，飞鸟与彩蝶，我会请明媚的春光来装点你人生最初的一页。

这是属于你我的季节，我们同去追逐，我们绝不辜负！
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瞻，爸爸和妈妈的感冒都还没好彻底，加上近来也都很忙，不得已地少了一些对你的关照。这个周末，只要是你醒着，我们就想办法做一些弥补。

今早趁你和妈妈还在睡回笼觉的那一阵儿，我下楼去买了肉和菜，造作出来，妈妈甩开了腮帮子，吃相很豪迈，惹得你猛流哈喇子。我俩憋不住一通笑。

儿呵，不着急的。等你能吃时，老爸一样不落地做给你！再者说了，其实现在也没亏着你。妈妈转化一下形式，还不是把养分匀给了你？

今儿趁着有空，爸给你讲一件小事。

姥姥所住的那个小区比较老旧，没有物业管理。一些私家车车主为了抢个车位，就私自安装了停车地锁。妈妈曾为此与其中的一家交涉，遭了对方一通抢白。

我不认同妈妈的做法。那些人既然已那么做了，他们显然是不会拿旁人的看法当回事的。现实似乎也让人家有底气去践行自己的“丛林法则”。你想想看，若有邻人径直去毁了那地锁，很可能就会惹起一场后果难测的纠纷。所以，我主张借助公权力的介入。

于是，我先是拨打了市长专线，可他们做了记录之后就再无音讯。

我只得又打给报社，接电话的人说：“这种情况很多，我们也不知道怎么能帮到你。”。如果这可以代表那家报社的看法，我只能说他们确实坦率，也的确窝囊。

我转而选择了网络，发了一则微博，依次@了政府、主管部门和新闻媒体。这下倒是蛮及时，政府那边当天就逐级指示下级对此予以关注。而最末一级的街道办最终也答复我说：“您反映的问题我们已关注。”

自此，我开始等待，但未曾想一周过去，仍是毫无动静。我于是再次用微博发出吁请，政府部门又走了一遍上面的流程。我责问他们每次都这样层层“批转”，但问题依然。“请问，这是您诸位希望的么？！”

街道办答复我：“您反映的问题正在核实解决中，将尽快给您处理回复。”考虑到他们确可能事务烦冗，谢过他们之后，我也提醒自己再多一些耐性。

这再一等就是半个月了，街道办终于给我做了如下答复：“您好！经社区协调，您反映的小区共有三户业主安装6个停车地锁，目前，两个大的地锁已拆除，另外4个地锁业主也已答应尽快拆除。感谢您对我们工作的关注。”

看到这几句话，我真是有些兴奋，当即回复说：“谢谢您诸位的用心和付出！请接受一个普通公民的敬意！”

可等下班回了小区，我发现状况一点儿也没改变。我压抑着恼火，继续发微博：“整整20个工作日过去，我所见到的情况与此不符，那些地锁并未拆除。迫不得已，特提请您诸位再予关注。”

他们回应我说：“已关注。”

又等待了一周后，仍无动静。我就发了这样一条微博：“我数次恳求，也未见街道办再予答复。我想请问——这是怎么一个路数和效率的‘执政为民’？！”随后的遭遇一如从前。我真有些哭笑不得了。

电影《肖申克的救赎》里，男主人公安迪为扩建监狱图书馆，坚持不懈地给州议会写信，从每周一封到每周两封，最终使自己的愿望达成。这一次，我也想效仿这样的坚韧。我在微博里说：“我每日一呼，直等到‘忙于公务’的你们的答复！”

以后的日子，我也真就那么去做了。终于，在第一条微博发出后第37天，我收到了这样的答复：“未拆完的4个地锁已于今天早晨全部拆除。”，还附了4张工作人员拆除地锁时的照片。至此，这个事情算告结束。

鲁迅当年曾慨叹“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”以我的体会来说，这句话仍可悲地适用于当下。就上面这么一件远算不得多么“重大”和“棘手”的事情，就要费却如许周折。

很多事，难也要做，甚至要“犯其至难而图其至远”。一代人有一代人的责任。我自私地希望在你的生活里能少一些这样让人气闷的事情。同时，我也希望，无论怎样，孩子，你都要像一个真正的男子汉一样，智慧而坚韧。
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瞻，清早的晨光刚刚照拂在你的小脸上，二伯就打电话过来约着一同吃饭。我自是愉快地替你应下，抱着你下楼去会他。这些日子，他一直在忙新开工的项目，否则估计早就会跑来看你。

你嘉宝姐姐的拖延看来有所改观，跟个官员似的说是已“基本完成”了作业，一脸轻松地逗弄着你。妈妈很是惬意地坐在你的身旁读书。沙发后的阳台上，二伯伺候的花花草草枝叶葳蕤，显出一派比窗外更胜的春光。惟独你二妈还在公司值守，差不多在我和你伯伯通力合作的红烧排骨快要出锅时才回到家来。

饭后，伯伯又匆匆忙忙地赶去了工地。二妈也还要去上班。我说开车送她，她略有犹疑，而后微笑着点了点头。

妈妈此前到过二妈所在的公司，见到我后就对我感慨着二妈的不易，语气中甚是惋惜。尽管有了这一剂“预防针”，我迈进你二妈办公室时，心里还是不由地一咯噔。确实局促得可以，不到10平方米的屋子里，摆了两张桌子和两个文件柜。我赶忙小心地抱着你，坐在了就近的一把椅子上。你也好奇地打量着周围，表情像是有些惊惧。瞻啊，在寸土寸金的都市里，许多公司留给职员的空间往往也都比这大不到哪儿去。玻璃材质的门和隔断，让人的一举一动都暴露在别人的视线里。心理空间的逼仄也就可以想见了。

我无意中瞥见了一张公司的通讯录，在二妈的职位一栏写的是“财务、库管”。很显然，两样活儿一人挑的。我霎时间有些恍然。你要知道，而今的这位“库管”，几年前还是另一家公司的“高管”，那时的收入恐10倍于现在。后来，那家公司的负责人因罪入狱，大家也就风流云散了。二妈自此潜心在家，做起了全职妈妈。你姐姐能考入咱们这边最好的中学，背后就有你二妈巨大的付出。再度出来做事，她谁也没求，到了现在的这家公司。

她真的很有才干，更难能的是，气量非常。惨淡的境遇中，她一如既往地勤勉，淡然。我为此倾服。

人的一生，总都会为无常所弄，历经起起伏伏的颠簸，留下或大或小的创痛，而最深的伤痕，常会让人选择缄默。因为那种体验里所包含的东西往往无可言说。

几天前的一个傍晚，二妈发给我这样的一条讯息：“曾经，我不知你未来的生活会是如何。比其他人更有不可想象的一面，像落入凡尘的精灵。近日，想起你时，住在紫园的感觉每每袭来……好好照顾自己。”

紫园，是二伯和二妈在这座城市买下的第一套房。我刚上班时，就也常住在那里。周末，我们仨总喜欢在饭后去西头的大学校园里闲走。二妈提起的，就是那段日子。

我每次辞职，考学，都让亲人跟着揪心。“野心”，或“抱负”，这样的字眼可能未免太具“扩张性”和“侵略性”。自始至终，我只是想寻一席高校的教职，继而实现自己。这些年过去，这个“愿望”仍是未能达成。

辞别了二妈，回家的路上，我想起顾城的一首诗：

走了那么远

我们去寻找一盏灯




你说

它在窗帘后面

被纯白的墙壁围绕

从黄昏迁来的野花

将变成另一种颜色




走了那么远

我们去寻找一盏灯




你说

它在一个小站上

注视着周围的荒草

让列车静静驰过

带走温和的记忆




走了那么远

我们去寻找一盏灯




你说

它就在大海旁边

像金桔那么美丽

所有喜欢它的孩子

都将在早晨长大




走了那么远

我们去寻找一盏灯




孩子，不管岁月多么深，步履多么沉，我们都在边走边寻，寻找着心中的那一盏灯。
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宝贝，今天是爸爸的生日。我在整整36年前的那个早晨降生。你上次看到的那间土坯房，就是奶奶的产房。那时候的条件是远比不得现在的。为防止床单、羊毛毡和竹席子染上血污，产妇和新生儿往往都睡在摊开在土炕上的一层沙子上。若非童年亲眼见过那种场景，我现在恐都不敢相信。艰窘中的生命真是坚韧啊！最是苦了那些伟大的母亲！

听奶奶说，大伯是倒产，就是脚先出的产道。这种情况，大人和孩子都会有较大的危险，尤其是在当年。奶奶是在巨大的创痛中醒来才发现的。谢天谢地，母子平安！每次听她说起这一段，我的心都揪作一团，眼眶里尽是泪水在打转。

奶奶那一辈人实在太过艰辛。她老人家一共生育了5个儿女：两位姑姑在前，之后是大伯、二伯和我。听奶奶说，生下二姑后，你曾祖母立马就拉起了脸子，嘟囔着“又是个丫头片子”，之后再不愿多理会了。亏得后来有了大伯的降生，否则奶奶在那个大家庭里的日子真不会好过。

姑姑其实都很会念书，就是为着给家里多挣些工分而先后辍学了。这种悲剧，在我的身上略略打了个折扣，初中毕业时我同时考取了中专和高中，二伯恰也在那一年考中。这样的话，我若去读高中，家里的负担势必很重。不得已，我听从爷爷和大伯的建议，去北京读了中专。毕业之后，边在铁路攀爬高压线路，边通过自学取得了大专和本科学历。之后，又考取了研究生。

这么一大圈兜转里，我真是饱尝了一番艰难和辛酸。但平心而论，我也不能因此而迁怪于谁。尤其是爷爷、奶奶，我对他们永远只有感恩。我知道他们二老把我们这个家庭操持下来，实在是已太过不易！这种艰辛的背后，是一个时代的不仁。

早年饱受挫折的美女明星德鲁·巴里摩尔说过这样的一句话：“生活的有趣还在于，你昨日的最大痛楚，极可能会造就你明日的最大力量。”看来那头漂亮的金发之下，还真是一个蛮有智慧的脑袋瓜。反正，我愿意，也只能相信她的这句话。

这么些年过来，我和伯伯都凭借升学跳出了农门。有句老话讲，“培养一个贵族需要三代人”。其实，是不是贵族倒不打紧(无可否认的是，在时下的中国，很多家长热衷于“打造贵族”这样的事情)，但这话颇能说明，真正成就一个人确非易事。城乡二元的社会结构之中，优势资源长久持续地配给给城市，这是乡下孩子所面临的一个非常大的不公。

而你，因为爷爷那辈和我们这一代人的努力，几乎从一出生就注定了童年生活的相对富裕。入学之后，你所进入的，也将是一个明显具有优势的文化教育环境。作为一个父亲，我对你的希望是，要再多一些努力！单就你自己来说，这样是为了你能有一个更好、更开阔的未来；就整个家族而言，是你要对得起祖辈、父辈的付出。我不知道这样的说法，会不会被你视为“迂腐”。但，孩子，其实我还有一句更大一些的话想说。我们既然来到了这个世上，就该捣鼓出一些有意义的名堂，否则此生不就空过了这一场？你说呢？

还有一个细节是我想说的，就在刚刚生下你两个小时之后，你妈妈虚弱得就像一个柔软的面团。她执意不听我的劝阻，坚持要在当晚尽早洗掉身上的血污，说是洗干净了好给你喂奶。结果，在卫生间里她就昏倒在了我的身上……我拼尽全力抱稳了她，一遍遍地呼喊着她的名字，同时泪如雨下。那一刻，我所感受到的分量里，有沉甸甸的母爱，也有一位女性的刚强。

生日快乐。大家都这么说。但我在这一天好像从来没有很快乐过。我只知道，生日，是母亲的“受难日”。
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下班后，我和妈妈把你从姥姥那边接回到了咱自己家。依着惯例，先给你洗澡。经过了这半年多的培养，你好像已经全身心地喜欢上了被水浸泡和冲洗的感觉，以至于妈妈每次还只是在给你脱衣服时，你都会开心地大叫，你小子全身赤裸时更是会分外兴奋地手舞足蹈。妈妈因此挤对咱爷俩都有奉行天体主义的癖好。

说就让她说去吧，再咋的这也是我们的私人空间，远算不得什么胡闹。我还想着呢，等天儿再热一些的时候，索性就由你光着身子，满屋子自由活动去。

父母对孩子的教育，很容易变成一种不受约束的权力。我必须对此保持警惕。老子我就先从你穿不穿衣服做起，尽量尊重你的意愿。咱自然一点儿，多好。

洗过澡后，你通常很快就会入睡，今晚也不例外。妈妈躺在你边上惬意地玩起了手机，我悄悄地关上卧室的门，转身走进了书房里，同时，心里响起一个声音：“周末开始了！”

不瞒你说，今天约老爸的人还挺多，有请吃饭的，有请泡澡的，都不过是想在这难得的自由时间里找一份逍遥罢了。之所以谢绝人家的好意，不过是我有这么个小小的私心：我想多和你跟妈妈待在一起。人的一生，说长其实也不长，我更愿意把它浪费在最美好的事情上。比如陪伴亲人，比如读几本好书。

老子叫张兴祥。历史上有位冯玉祥。这人可是当年大名鼎鼎的国民革命军陆军一级上将、西北军阀首领。早在他任旅长，驻军湖南常德时，就强令自己每日晨读英语2小时。每每那时，就大门紧闭且悬一块牌子，上书“冯玉祥死了”五个字，拒绝他人进入。晨读完毕，字牌又换作“冯玉祥活了”。想想也委实有趣。

而今的教育，的确是一塌糊涂。亏得是我们还可以像冯将军似的自促进步。

今天看了朋友转发的一集纪录片，叫《盗火者》。说的就是当下的教育问题。看罢凄惶。想想自己几乎每个工作日都会有片中王小妮老师提到的那种“超越一时一地的大悲哀扑上来”！我越是努力做一个对得起良心和学生的老师，就越会痛切地体会到自己意愿与当下现实之间的某种撕裂。事实上，此刻我在书房里的所作，也可说是几近绝望地对抗着我心中的“大悲哀”；我只能，也必须相信未来！

妈妈说自打有了你，我笑得多了，更乐观了。我不忍反驳她。每个父亲大概都希望自己的孩子能面对一个更好的未来吧。

此刻，你正在香甜的睡梦里。老爸就再写一些文字，为一种更好的教育鼓呼。这是我能为你做的，孩子。暗夜里，一个孤独的骑士，“与遥远的风车门斗剑”……
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早几天就接到了报社的电话通知，让我们今天去领一个奖。正好这周末我和妈妈也没有别的安排，索性去上一遭。主办方很守时，我们一家人刚刚赶到活动现场，就听到主持人在念我们的名字。于是，还没坐安稳就上了台。

你小子确实淡定得可以，甭管和谁应对都是一脸的平静。颁奖的领导跟前你不怯，采访的记者面前你不骄。我以为，这样甚好。不过，妈妈觉得你该像平日里似的，多一点微笑更好。（这个枝节问题，我们以后慢慢再商量。）

报社的那些阿姨记性真好，我刚抱着你走下台来，她们就纷纷和你打招呼，说去年参加朗诵时你还在妈妈的肚子里，现在都已经“跑”出来领奖了。大家都边说边笑。你仍旧一副不悲不喜、事不关己的神情。我倒是被你那小样儿给逗乐了。

爸忘给你说了，本月初报社举办了一次“全民阅读大赛”。我和妈妈抽空答了两套试题。结果就有了今天获颁的这个奖项和一笔奖金。“搂草打兔子”，顺带着就做了的事。况且还能让那些一直关心你的阿姨见见你，何乐不为？不曾想的是会在这么个颇为隆重的场合，这倒是有悖于我和妈妈的初衷。用你老娘的话说：“瞻瞻得低调点儿。往后要靠自己的努力，不能沾爸爸的光。”

一个业余码字的教书匠，人家谁也犯不着多在意咱。老爸应该没什么光让你沾。我担心的是，在今天这种人多的场合你会不自在。所以，和人家都招呼完，我就借口你得回家休息，和妈妈带着你离场了。

时间真是个奇妙的东西。真的就像那些阿姨所说，去年的9月，你还在妈妈的肚子里待着呢。妈妈说，我和她上台朗诵时，你表现得极其活跃，让她愈发有些紧张。不过，你别忘了，你妈妈那时就已是一所支行的“副行长”，也算是经了些历练的主儿。人家很快平复了一下，圆满地完成了“任务”。

那是老爸写给你的一首诗，题目叫《孩子，我们和你一起站在这里》。在诗里，我说“你是上帝赐予我们的欢喜我每天都感受着这份欢喜就像一个孩子用舌尖舔食着晶莹的蜂蜜……”妈妈轻抚着她的肚皮，朗诵时声音略微有些发颤。据主持人后来对我们讲，台下有听众落泪了。我现在都可以记起那一刻的幸福。

老话讲，“有苗不愁长”。而今，我和妈妈正兑现着我在那首诗中对你的承诺。我们带你见证着一个个奇迹。在这个美好的春天，我们一有空就让和暖的柔风抚摸你，也不止一次地带你去看那柔风是怎样抖落了娇弱的花蒂……

“不是只有旧日子才能带给我们幸福”。爸爸妈妈会陪着你一直往下走。我说过的，“我们熟悉那每一条通往快乐的路径”。走吧，我亲爱的孩子。
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无论如何，今天都是一个值得我铭记的日子，我亲爱的孩子！一整天的课，中午就想尽量休息一会儿。刚躺下就收到了妈妈发来的微信，是几条语音信息和一则文字信息。自然，还未收听语音就先看到了文字：“仔细听，瞻瞻叫爸爸了！”讲心里话，我疑心妈妈又在做着“过度阐释”。毕竟，你才是个6个半月大的婴儿。但等我听到你在妈妈的教导下，无比娇弱但确凿无疑地喊出了一声“爸爸”之后，我激动地登时就从床上坐了起来！

最末的一条语音更是明显，你确乎在特别努力地发着“爸”的音，一个足够用力的爆破音！好像是为了让口腔蓄满气流，你在两个“爸”字之间的停顿足有1秒，但第二个“爸”字因此就发得越发清晰。

没错，你真的在喊“爸爸”！

我的室友也被惊得不轻，支起胳膊肘子细听，之后“哎呀哎呀”地感叹。我的眼睛有些湿润了，再也无心去睡。

下班回到家里，姥姥、姥爷格外欢喜地向我描述着你的“进步”。就在这时，你又在我怀里接连喊出了几声“爸爸”，好像是在促我完成确认。我把你紧紧地搂在臂弯里，兴奋地忘乎所以!

妈妈说这是属于我的幸福，是你在“报答”我的付出。其实我何尝不知道，早在你还置身她腹中时，她就几乎天天对你叨叨着“瞻瞻，你有一个好爸爸。咱们谢谢爸爸。”之类的话。

孩子呵，我承认，生而为人，可能都难免会在乎是否“被爱”。但无论我对你做什么，“付出”有多大，我都从未想着要什么“报答”。

我小心翼翼地为你穿上第一条纸尿裤时，你平静的配合让我感动；我怀抱你淋浴时，你贪婪而信任地吮吸起我的乳头，我又痒又乐地哈哈大笑；夜间把熟睡中的你挪往小床上时，你动辄就是一声似是幽怨的叹息，常让我无声地“以震动模式”笑着趴倒在大床上，几乎要“憋出内伤”；每个工作日的清晨，你都会在我洗完脸后神奇地准时醒来，冲我微笑。那一笑，几乎让我全身酥掉！

孩子啊，如若说“回报”，那你的这些一颦一笑就是对我最好的回报！

妈妈常打趣说我是个“傻爸爸”。我以为这“封号”很妙。在真纯的爱里，我们不会因“傻气”而蒙羞。陷身于一个功利的世界里，只有毫无算计的爱才能将我们拯救。我陶醉在你的体香中，顿减了劳生之烦忧；我欣然于你的呢喃里，忘却了世间的丑陋。这都是我每每对你道谢的缘由。

别不多言。今晚，请允许我紧紧地睡在你的身边。因着那一声“爸爸”，我的睡眠必定香甜！
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瞻，不瞒你说，有时连妈妈都会纳闷，我在哄你入睡后，究竟会在书房里给你“说”些什么。她有一次就对我讲：“每天的日子就那么平常，你哪儿来那么些东西对孩子讲？”

爸爸自是无需赖兮兮地辩解说什么我有着“在庸常中发现神奇的能力”。庸常就庸常，如实和你说说又何妨？若留心一下恋人之间的絮语，你自就会明了，是爱让我们欣然接受了生活的这种“庸常”，并且往往会以之为“有趣”。

今天的开篇本可以很美好。我比妈妈多放了一天的假。她一大早就对我宣告“这个日子完整地属于你了！”在把你放到姥姥那边之后，我顺便送她一程，之后就可以回自己家，读书、写作。

但不曾想的是，就在送她上班的路上，我们的车和一辆公交车剐蹭到了一起。我让妈妈先去上班，我自己处理了后续的事情。这个过程中，公交车司机神色倨傲，出言不逊。我隐忍着不多讲，在保险公司查勘员的调节下，赔给了他些钱了事。临走时，查勘员善意地提醒我“千万别和公交车、出租车抢道，他们不会让的。”

想想今天就怪我有点心急，怕妈妈迟到。我很认可那查勘员所讲的话。再往本质了说，其实咱和谁也犯不着抢。

回到了家里，我基本上也就平复了心情。一天中让人不快的琐事固是难免。让生活回归清明的本来，也就是一种更关乎理性的努力。对于性情峻急者，这确实殊为不易，但我们必须为此而行。我今天要做的事是“阅读”，必须去做且不能延误！

沐浴之后，身着睡衣，卧床把卷。不觉着就到了中午。热了昨天的剩饭之后，继续卧床再读，实在是爽得一塌糊涂。一个没留神就又是下午3点。赶紧翻身起来去市场买排骨。趁着休息在家，做点儿好的，犒劳一下平日里辛劳的姥爷。美味在铁锅里炮制的时候，我就坐在小凳子上读书，不时起身打理一下食材，适时地加一些佐料进去。

厨房，其实是一个美妙的空间。它召唤着烹炒煎炸的技艺，它磨砺着一丝不苟的耐心，它成就着回馈亲人的创造。总有人问我“为啥做出的东西那么好吃？”我正色答曰：“因为里边有我的心意！”孩子呵，把日子过到这个份儿上，我们蛮可以吹着口哨，自觉牛气了。你觉得呢？

专程开车去给姥爷送饭，看着他一脸富足地享用美餐，那时候就会觉得大半个下午没白流汗。饭后，和亲人稍作闲谈，继续回家码字骗钱。这就是俺“劳动节”假期的最后一天。
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瞻呵，今天立夏。夏者，大也。这个万物竞秀的季节终是来了！过不多久，老爸就尽可由你光着身子满床爬了。

旧时江南人家，每遇此节，常以大秤称人。相传三国时刘备亡后，诸葛亮将少主阿斗送于吴国，请孙夫人抚养。孙夫人悉心照料不说，年年立夏都给阿斗秤一次体重并告孔明，以表心迹。后人仿此，相沿成俗。

咱爷俩居于塞上不说，这最早被称的主儿实在是暗弱无能，因他而起的这种习俗，我们大可不顾。况且说了，你小子“长势喜人”，这有目共睹。

老爸近来更是欢喜于你活动能力的大增，每每会从人怀中站起身来，作势要走。听姥姥讲，见公园里别的小哥哥、小姐姐满地行走，你就急得一个劲儿地朝前频频探头，无奈何——你肥胖的身躯还滞留于后，不论迈出哪条腿，都只能是在空中尴尬地抖上几抖……

我虽未亲见，但那画面，想象一下都觉好玩。

爸总跟你讲，不急，不急，你慢慢就会具备很多能力。

妈妈对你的要求要更高一些。最近几次批评了你的“娇气”。比如，要是我和姥爷抱你，你就总希望我们一直站立，最好还四处走动，很不乐意我们安稳地坐在某处。不遂你意时，你“抗议”的方式就只是个哭。讲心里话，现在我总拿你当个可爱的小兽物，不想给你加太多的约束，也因此就往往会依你的心思而行。但妈妈对此颇有异议，说我不该事事都由你。她认为你已很懂得揣摩大人的想法，知道我和姥爷总惯着你。否则，你何以会单是在面对我和姥爷时那般作弄？我想了想，觉得不无道理，可等你一哭闹时，又总是狠不下心去。

儿呀，爸为你受些苦累，没啥说的，往后你可得要有个正型儿，否则老子真就要追悔于这时节对你的放任了。

有一点我倒是坚持得蛮有信心，那就是此一阶段不对你做刻意的“文化教育”，往后也不强迫你去参加什么“辅导班”或“兴趣小组”。我主张“自然而然”，在尊重你个性的前提下，适当地对你做一些引导和扶助，庶几可矣。

鲁迅先生早年有个非常好的提法，叫“幸福的度日，合理的做人”。爸爸就希望以后你能达到这样的一种状态，找到这样的一种“平衡”。那样，我就没有理由不开心。

和你相伴，也会难免磕磕绊绊。我时常暗自提醒自己：“再多一点耐心。”你知道的，在“父亲界”，我确实还是个“新人”。你也要给老子留出一点成长的空间。当下对你不周详的地方，你该也可体谅。当然，最紧要的是，我得先和妈妈好好沟通，在“育儿大计”上统一一下思想。大的原则不会变——我们仨一起进步，一同成长！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年5月9日

1914年，美国将每年5月的第二个星期日定为“母亲节”。随着中西文化交流的深入，我们中国人也从上个世纪末开始逐渐接受了这个概念，也在这一天以自己的方式来表达对母亲的感恩。

虽则说这节那节的，几乎哪天都快有个说头儿了，但对这个舶来的洋节，我倒确还有几分欢迎。它至少是对大家的一个提醒，让我们记得关心和回馈母亲。

在我的心里，“母亲”这个词的分量，重到无可比拟。爸这么直接地跟你说吧：这世上不可能有人会像妈妈那样爱你，不可能！这是爸爸的切身体会。小时候，我体弱多病，动辄发烧，去医院检查也没个结果，久治无效。读小学时病得越发厉害，二年级时索性就只能在家自学。可是苦了奶奶，她一遍遍央告着爷爷匀出些钱来，好让她带我去就医。爷爷蹙着眉头，不言语，被逼急了就扔来一句：“给娃吃颗阿司匹林嘛！”

孩子啊，实在也怪不得爷爷。那时候，我们家里穷得实在够呛。爷爷抠在手里的那点钱，还得用在买种子和化肥上。作为“一家之主”，他在很多事上都只能硬起心肠。

不得已，奶奶就去别人家借钱。好在后来终于访到一位老中医，以极小的代价给我诊治好了。病愈之后，奶奶仍不放心，总小心翼翼地把我搂在怀里，时不时就用她的额头探试我额头的温度。我至今都能记起她那一脸的不安。

也是我命不该绝，这之后就基本再没闹过啥大的毛病。重返校园后，书念得也还不错，算是给奶奶省了些心。我初中读完后，考到了北京。那四年间，对奶奶来说，就是眼泪不干的熬煎。她总担心我这个幺儿子在外面吃不饱穿不暖。等毕业后上了班，她老人家又开始省吃俭用地给我攒买房子的钱。

我和妈妈结婚后，每到供暖季，我俩就坚持把奶奶和爷爷接来同住。奶奶总感慨地说自己享上了我们的福。但其实，任我再怎么用心努力地去做，我都不敢说自觉能偿还她老人家对我的付出！

说到这里，我也真心地感激你妈妈。在农村里有这样一句话：

“儿子孝顺不算数，媳妇孝顺才是福。”——这是个朴素的真理。没有婚姻伴侣的通情达理，男人家也很难在自家老人跟前做个真正的孝子。

至于你，爸爸可以明确地告诉你：倘若不是因为你妈妈的坚持，你至少是不会“这么早”降生。

今年，是我和你妈妈结婚的第10个年头。在前些年里，因着我们俩所面对的种种不如意，我们真的没有信心在这个世界上迎来自己心爱的孩子。前年，她终于下定决心要做妈妈了。此后，就一次次地激励我，说我们共同努力，那个为我们而来的小生命一定会在世上感受到欢喜。我感动于她的乐观和坚毅。于是，就有了你。

跟你讲这些，还真不是想给你“灌输”什么“孝道”。我觉得，在一个真正有爱的家庭里，那一套说辞很没有必要。爸爸和你聊这些，不过想告诉你，在你降生之前，我们家里发生过什么。

聪明的你一定会懂得，我们每一个人的出生和长成，都至少是在圆一位母亲的梦；在我们的身上，她们所寄放的情感足够荡气回肠。我更是何其幸运地在这个年龄还能呼吸到我母亲身上的馨香！你要知道，每次进了家门，我最开心的事情就是开口喊一声“娘”！
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孩子，昨天你又有了一个小小的进步：会翻身了。

说来好玩，我也没太搞懂是什么原因：两个月前你就能坐了，却直到现在才能翻身。妈妈的猜测是你身子太沉，翻不动。甭管怎么地吧，你可真是颠覆了那句“三翻、六坐、七滚、八爬”的育儿老话。

昨儿成功一次之后，今天你好像信心大增，一次次地努力翻转，刚趴稳在床上后，就兴冲冲地仰脸冲着我和妈妈笑，满是得意。

行，算你出息！可是把你妈妈乐得够呛，也算是给了她一份“母亲节”的“礼物”。

就在我和妈妈忙于家务的时候，你又悄没声地接连翻上了，等妈妈发现时你已从大床上滚落下来，卡在了大床和小床的间隙里！这一下可把我俩惊得不轻！一抱子揽你入怀，许久都不敢再撒开手。你活动能力越来越强，往后我们可得更加留神了。

因着你的这一长进，我又想到了“翻身”这个词的比喻义，即“从困苦或受压迫的情况下解脱出来”。人的一生，谁都难免不利的处境。爸爸希望你在面对那种境遇时，能稳住心神，然后漂漂亮亮地“翻身”！

香港电影中习见“咸鱼翻身”的说法，来源于粤语里的“咸鱼返生”。指一个人正值低迷时，又突遇良机，境况从而好转。这么说时，常有贬义。

周星驰有一句经典台词，也提到了“咸鱼”，说：“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别？”我很欣赏这份坚持理想的刚烈。

不过，说到“理想”，恕我早早对你做一个“提醒”（当然，你也可以理解为“干涉”）：长大后，你干嘛都行，最好不要从政。说来可笑，这也是我的前上司刘志军落马后，让律师带给他女儿的话。

王学泰在他的《“水浒”识小录》一书中就说得很明白：“在皇权专制社会中最大的发迹变泰是登上皇帝宝座，特别是由出身于最底层的游民一跃而成为皇权专制社会金字塔尖上的人物，其中要经过多少艰苦的奋斗，有过多少传奇般的机遇，当事人要运用多少阴谋诡诈之术，干过多少背信弃义的勾当，使用过多么残忍不仁的手段才能实现！”——这话讲得很实诚，一点儿也不“危言耸听”。

你的“能耐”越来越大，我这做爸爸的就得适当地“敲打敲打”。希望不会被你认为是迂腐的“废话”。
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刚进办公室不久就被检查教案，来人直奔我的办公桌前，拿起教案本翻看，之后，面无表情地抛出一句：“你是‘大师’。写的这教案我们都看不懂。”

我淡淡一笑，没言语。

“才讲到这儿？进度太慢。这学期能讲完么？！你得抓紧啊！不要让学生说是我们啥也没给人家教。”

我给予了肯定的答复之后，教案本上被盖了个科室的红戳，那一行人走了。此一流程，算告完结。

后来，听别的同事讲，他们并没有被检查。有人因此问我说：“就冲你来的？”

我仍是一笑，没吭声。

孩子，爸爸跟你说这些，确实也自觉有些无聊。这个看似简单的事情背后，是有一点荒谬。

我们的口号里曾有与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。可能是这种思想深植人心，在我们这个只有30个人员编制的单位，“茶杯里的风暴”也不会少。

早在我给校长做秘书时，有些“中层”听说领导有意抬举我负责一个部门，便编排出了许多道德攻击的流言，不择手段地“毁我不倦”。那些方式，说是“下作”也不为过了。其实，我知道她们怕的是什么——无非是我较她们更有所谓的“发展优势”，如若转为管理人员后，就会成为她们升迁路上的对手罢了。

“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”这种摧折，在我力辞了秘书一职、专心教学后，不但未见停歇，倒还有些变本加厉的意味。

偶然路遇，我向她们问好后，对方多会冷笑着，不阴不阳地来上一句：“张校长你好。”

虽则说我的工作经历也算丰富（国有企业、政府机关都干过，人缘在哪儿也都不错，主动离职仅仅是为了能投身心爱的教育行业），也知道“林子大了什么鸟儿都有”的道理，但在这么个小圈子里逢着一票这样的“奇葩”，我还真是错愕而又没一点儿脾气。

文革期间，翻译家戴乃迭女士被捕入狱。在狱中，每遇看守送饭，她都礼貌地回以一声“谢谢”。4年之中，从未间断。我倾服于人家的那种优雅与尊严。我也常提醒自己，不要因为所受的打压和侮辱，就改变自己的“与人为善”。尽管，卡夫卡认为，善在某种意义上是绝望的表现。

也同是卡夫卡，还说过这样的一句话：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

这个，我可以做。这也是爸爸为什么选择对你做这样的言说。这个世界从不鼓励聪明的脑袋去构思诗歌，但却又用一颗太阳对智者构成致命的诱惑。就像巴尔蒙特所说的那样，我来到这个世界，为的是看太阳和蔚蓝的原野。

太阳每天都在。而今，我的身边还有你的笑靥。这让我在心底由衷地对上苍说着“谢谢”。也谢谢你，我亲爱的孩子。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年5月13日

排得满满当当的一天课上下来，人就像是一部电量将尽的收音机，再讲话都自觉有些不真切和断片儿了，一回到家里就索性“关机”。

躺在床上，迷漠地浏览报纸，耳边断续传来姥姥和你的笑语，渐浓的睡意中就渗入了一缕温馨和莫名的欢喜……

妈妈说，自打有了你，姥姥年轻了好多，有时简直也就像个孩子。我多么希望实情亦是如此。

可以确知的是，姥姥为你是真费了极大的心力。你要知道，她现在只有一只眼的视力，做什么活计都很不便利。饶是如此，打理起你的营养餐来可是一丁点儿也不会含糊。在你入睡后，她也总是在忙碌。你个邋遢小子啥时候不穿着干干净净的衣服？

姥姥虔诚信佛，常说你来世间，缔结善缘，自度度人，利益人我。我于一旁默坐，不忍笑其所望之奢。

世间情缘，概无命定。

想当初我刚进姥姥家门时，姥姥很是忧虑于我的桀骜不驯，待我的态度也就难说热情。你妈妈夹在中间，着实难堪而苦辛。

后来，相知渐深，姥姥也就慢慢认可和接纳了我这么呆了吧唧、不通人事的货色，甚至还颇有些喜欢我的勤勉和好学。最终，大伯代表爷爷、奶奶上门来提亲，姥姥和姥爷自然就和蔼地应了。自此，我们就真正地成为了一家人。

婚后，我和妈妈经常到姥姥、姥爷这边小住上一阵儿。姥姥一脸祥和，好像总是忙着在厨房里造作。用不多时，丰盛的酒菜就摆满一桌。我和姥爷推杯换盏，翁婿俱欢，一笑迁延，不提当年。

往源头处说，我与妈妈的相识，实属偶然：那时，我在铁路上班的同时，又与友人合开了一家书店。你妈妈就在近旁的大学读书，一天偶然进店购书，就成了我们结伴而行的起点。

人海浩瀚，错过似是必然。可偏偏不早不晚，我值守店内的那一天，她站立在了书架前。这叫我在什么时候想来，都觉是一种令我心生惊异的奇迹！极偶然的一遇里，是好情缘的魔力？

一眨眼，十多年过去，“和而不同”的背后，是更多更深的默契。也愈是因了这份默契，我们就愈加珍惜。

质言之，居此世间，我们无不苦弱，惟有真诚的互爱营构出一个安身之所，让我们免却了许多羁旅的孤寂。在互放的光芒里，黑暗遁迹，惟余盈盈暖意。

而你，是又一份我们无比可恋的人世际遇，我们最新最美的生机。我们相伴着朝前去，邂逅生命中更多的神迹！
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每个周末都像是“一闪即逝”。周五下午的种种计划还没完成，仿佛转眼间就到了周日的晚上。

本想是晚饭后再看几眼从图书馆借来的书，妈妈和姥姥打了通电话，忽地说是“特想回去看看。”我只能义不容辞地跳将起来，把你包裹严实，同去作伴。

有人说，世间事，惟有尽孝不能等。我很认同。

妈妈这个人，你别看她很多事上都颇粗疏，但对待老人却不无细腻。有时，也感性得可以。听到一首歌，聊到一件旧事，往往就会“突发奇想”，赶到老人那边看看，至少是会拿起手机，和他们煲上一会儿电话粥……

就像今天吧，一进家门她就先撅着个嘴要亲姥姥，被姥姥笑着躲闪开后，又是一通小儿女的娇嗔，全不似已是一个孩子的母亲。

是呵，在我们的妈妈面前，我们永远都是孩子。

你妈妈出生时，正赶上国家实行独生子女政策。刚开始时，是“提倡”一对夫妇只生育一个孩子，后来就渐变为“强制”。据说，当年的政策制定者认为，中国的老龄化现象最快也得在40年以后才会出现。但后来的事实远非如此。先是说“只生一个好，政府来养老”。后来改称“只生一个好，政府帮养老”。等客观情势再不容兜转时，索性甩出一句：“养老不能靠政府”！让人不得安顿。

我有时都不免要替爷爷、奶奶觉得庆幸，亏得生了5个孩子且有3个是儿子，否则真不敢想这晚年会是怎个境遇。

今年年初，又有一位北师大哲学学院的“教授”在《人民日报》上撰文称“教育应以孝为首先”。文章陈义甚高，题目即作《孝道：中国优于西方之道》。

冉云飞先生在评点孟郊的《游子吟》时，宕开一笔道：“孝道固然有其一定合理性，热爱父母乃人之天性。但当统治者将孝道当作治国方略时，这里面除了一层道德迷药外，还有更重要的经济勾当。普通老百姓纳了税，但当其年老后，政府却不能负担养老，还要其子女独担赡养之责。更有甚者，政府还制定法律来逃避它应负之责。在下奉母亦算能略尽人子之责，却极反感别人以孝子目我，其深层原因即在此。五四文化人之非孝，只从文化和道德角度着眼，没有从法律和经济的角度来深度探讨，实乃绝大遗憾。”

吾深以为然！

当下“教授”头衔漫天飞，有些人实在是把它作践得太不值钱了。倒是像自称“监狱硕士”的冉先生这样的人，替真正的学者保住了一点读书人的颜面。思之一叹！

今天先唠到这里，明天又复是周一！你小子好生涵养自己，老子且去化育旁家子弟。
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周末又不得已地赴了两个酒局，把我喝得难受不说，还只能把你寄放在姥姥家里。偏偏那边又被强制要求改装暖气，家里一片狼藉，没法下脚。姥姥就不辞劳苦地整日和你待在公园里。结果可好，可能是在树荫下睡凉了，周日的晚上你就开始发烧。

起初，我和妈妈都希望你无需服药而能痊愈，但昨儿夜间你竟烧得有些迷糊了。不能入睡不说，还只是很痛苦地呻吟。

见你那么遭罪，妈妈就用湿毛巾不停地给你擦拭手心和腋窝，同时一遍遍地测量体温。凌晨2点的时候，体温计上“39.4℃”的显示让她终于有些沉不住气了，拉着哭声说要送你去就诊。

考虑到那个时候即使去了医院，恐怕也只是惊扰起一位护士罢了，再者我也不想轻易让你到那种地方经受折腾，就执意坚持在家给你服用退烧药。

妈妈满是疑惧地同意了，含着眼泪给你强灌了两勺退烧的口服液，之后就把你搂在怀里，再也不肯躺下……约莫大半个小时之后，你的声音渐低了下去。我们悬着的心也终于得着了一点放松。我就劝着妈妈也陪你睡会儿。直等听到她入睡后均匀的呼吸声，我才长长地舒了口气。

说实话，这个晚上真觉漫长！看着你通红的小脸和妈妈一脸的焦灼，我真恨不能替你遭罪！都说“孩子是娘的心头肉”，这话一点儿也不夸张。妈妈是个很坚强的人。她自己得病时也从没表现得那么脆弱。平日里我总戏称她和你是我“一大一小两个宝贝”。你这一场病，我愈发体会到了你们“两个宝贝”在我心里的分量！

亏得今天一天没课，批阅学生作业的时候，我心里总觉不踏实，就一遍遍地打给家里问你的情况。下午时，姥姥给我说你烧退了，正在安静地午睡。放下电话，还是放不下那份担念。好不容易熬到了下班。

我回到家时，你正在姥姥的陪伴下熟睡。为了不惊醒你，我就先没进卧室。姥爷低声对我说了说情况。老人脸上的笑意让我不再那么忧心。

终于，在我吃过饭后，姥姥抱着你来了客厅。你冲我一个劲儿地无声地笑。我急忙起身去迎时，你却又调皮地躲闪，投入了姥爷的怀抱，惹得全家人哈哈大笑。

怕我的“自尊受伤害”，家人安慰我说，是你心疼我上班辛苦，不愿让我再受累。

我的个天呐，我还哪儿有心思去想那些！只要确认你健康着，你随意玩闹吧，孩子！你灿若春花的笑颜，就是对我最大的慰安！

妈妈也重又恢复了她的孩子气，笑着打趣我“不吃香喽！”，同时收拾着球包，准备要和姥爷去体育馆较量上一番。她还对我夸说你是她非常忠实的小球迷。

好吧，你们“忘记”我这个书呆子，好好去生活吧。这个夜晚，我终于可以静下心来灯下读书了。正如弗洛伊德所言：“精神健康的人，总是努力地工作及爱人，只要能做到这两件事，其他的事就没有什么困难。”治学路上，我得意吟唱。静夜一无所有，却已足够给我安慰。
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学校今年的招生又要开始了，毫无新意地先是开个所谓的“培训会”，意在跟传销洗脑似地给新老师讲授所谓的“招生技巧”。可能是为壮声威，让我们所有教师都参加了。专门负责此项工作的领导仍旧祭出“胡萝卜加大棒”的“法宝”，声称将给予超额完成任务者奖励，对未能完成者则予以辞退。理由讲得铿锵有力：“没有学生，要你老师作甚？！”

毕竟已不是新人，老爸就泥塑一般地坐在台下，悄悄地背诵古人的词作。闹中取静，亦是人生一乐。

会散之后，我们被分配在同一个招生小组的几个老师又碰了一次面，一番牢骚满腹的吐槽之后，还是又商量起了“该怎么干”。

在这所学校就这样，想休暑假基本是扯淡。我们几个人就更惨了点儿，得到南部山区去“游说”学生来报名。

去年夏天，你还在妈妈肚子里时，老爸已被高原上的紫外线晒脱了几层皮。想方设法地请那些地方的教育界要员们吃饭，以求得在人家地盘上招生的许可。得了恩准之后，次日就忙不迭地赶往那些初级中学，低声下气地用香烟和门卫套好近乎。之后，摆张桌子，练摊似地开始“吆喝”。

等你能读懂这些文字时，你可能会生出一些疑惑：教育做到这个份儿上，是不是有些斯文扫地？

爸爸惟可告诉你的是，我们当下就确凿无疑地置身于这样的境地。

今年再去干这活，难度恐还要大些。一则是资金越发紧张，用领导的话说是“要花小钱办大事”；二来招生专业也被上级管理部门取消掉了不少，而那几个专业，山区的学生偏偏最爱填报。不过，我早已不再为此苦恼，就只当是随众人去走上一遭儿。

有位较亲近的同事今天还对我慨叹说，我们教书是善举，招生是造孽。

话虽可能言重了一些，但具体到这所学校，大体上确还在理。这些年国家显然有比较强烈的支持职业教育发展的意愿，对中职生免除学费不说，还对山区的孩子给予一定的补助。可再好的政策也架不住被底下的“歪嘴子和尚念经”。多少“小方丈”念兹在兹的，还不是他们头上的那顶乌纱帽？为此，他们简直可以肆意胡闹：“唯就业市场是瞻”地增设专业，不经论证地扩大招生规模，无一不行。结果就搞得的是，我们这所专门培养导游员的学校，也招起了学护理和幼教的学生。我是真不敢想象这些孩子的未来的。

再说教师吧。整个暑期，所有人都被四散各处，除了有一点伙食补贴之外，再不见一分钱的绩效工资。理由是：“你们又没有上班，哪里来的什么‘绩效’？”即使这样，众人也只能忍气吞声，同时还得竭力地为学校延揽生源。等到结束了与别的学校的那场抢夺大战，迎来秋季开学，才能再回校园。

老爸实在不大想跟你细说这中间的那许多荒诞。相反，我倒是要告诉你这样的一个消息：这个暑假，我会尽量留在家里读书和陪你。别的事，他爱咋咋地。

无论怎样的境遇下，我们都应该尽力谋求精神的自治，让我们成为我们自己。对我而言，为此付出一些世俗的代价，我通常会在所不惜。今年更因为有了你，我会欣悦地在心底说一声：“我愿意！”
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瞻瞻，你烧退之后饭量回升，这让家人都很开心。老爸就希望你能做个幸福的小“吃货”。

我得承认，我工作时的午餐有些寡淡，通常都是在单位附近的那所大学食堂解决的。之所以外出“觅食”，理由很简单：我们自己灶上的饭菜质量不敢恭维不说，价格也还不低。索性多走上几步。由此而来的倒还有一项小小的“福利”，可以顺便看看那些漂亮的女大学生耶。

又是一年毕业季。大学食堂周围的空地又被即将离校的学子占据了。他们将不想带走的书籍和各式零碎摆满一地，之后，三三两两地坐在一起闲谈、休憩。有人问价时，才仰脸回应上几句。报价确都较低。遇到入眼的学妹学弟，也往往会做半卖半送的处理。

这一阵儿我和同伴从那里来回来去，也偶尔会停下脚步，瞅一眼地上的书籍。那些考研资料还真是颇能逗引起我的一些回忆。但想捡本称意的文学类的便宜可能没那么容易。毕竟，好东西谁也不忍割爱的。

记得当年快毕业时，我也曾在母校认真地转过几次这样的地方。有一次和一位练摊的球迷学弟一番攀谈后，不作还价地买了人家的几张球星海报。其中，卡卡的那张，至今就还贴在咱们卧室的门上。每每看到时，在母校绿茵场上挥汗如雨的激情岁月便如在目前，我的心底也就会涌出一种感伤。

王尔德说渺小的忧伤寿命很长。我不好界定我的这种“忧伤”是否“渺小”，但我知道它的“寿命”确实会很长。现在行走在大学校园里，迎面而来的青春的容颜，和人家“偶尔回眸的一双眼”，真还能“刺痛我最深深的里边”。（这是高晓松的一句歌词。这个而今确实已不大中看的胖子，当年的很多歌都写得非常漂亮。）

回顾来路，的确艰辛。但有一点常令我自豪，你老爸我一直在被心中的热爱所导引。浓重的校园情结让我当年毅然从铁路辞职，几载苦学之后，重新坐到教室，美美地“享受”了三年！

读博梦碎之后，料是难能安身大学里面。但尽管这样，我也从未曾想着就此在政府里边混个或大或小的官衔儿，之所以还在市政府办公室熬了那一年，不过是因为据说上帝只保佑能吃饱饭的人。后来见现在的这所学校招聘，就全不管其仅只是所中专，忙忙地通过考试挤了进来。成为一个教员之后，就深深地领会到，这儿和大学还真是有着很大的差距。

记得妈妈当年到扬州去探看我时，几乎每晚都会和我一同到廿四路上那些卖毛绒玩具的学生的小摊前转转。她曾兴奋地对我说，这些孩子都很努力。看着他们，心里会格外地有一种“活在人间”的喜气。

你看看，妈妈不光有“孩子气”哟，还动辄就会道出一番很具见地的“哲理”。

我和妈妈当然不会把而今的大学怎么地美化。高等学府本应具有的一种纯真与美好，几乎就要被这个社会的种种丑陋所浸渍和击垮了。

我有时会刻意不做深想地到大学校园就只是漫无目的地兜转。我坚持认为，这里哪怕最微末的草叶儿，都一定比围墙外的柔嫩与光鲜；我衷心祝愿，学子们在此得享生活和知识的甘甜。

走到困倦时，我就倚靠在道边的一棵树上，抬头望着这块土地上的那片天，沉浸在自己心中的梦里，不愿醒。

孩子，等到了周末，爸带你到校园里转转。你也许能明白一点我此时的心情……
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“最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽；最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划来不及完成。”——伏尔泰讲得很实在。每到周末，我往往会愈加感到时间的紧迫。

上次从图书馆里借来的书又该还了。妈妈一来心疼我平时吃得不好，二来也想让我腾出空子去做读书笔记，她下班回来的路上就买了肉和菜，打算给我打打牙祭。不料她还没开始造作，我就接到了一位朋友提出“见面坐坐”的电话。我只好下楼去陪他。一顿饭直吃到晚上11点才散。

再回家里，确实已累得可以。简单地冲过澡后，直接一头扎倒在床上。身旁就是早已呼呼大睡的你。

“属于我们自己的时间好少。”黑暗中，妈妈孩子似的轻声感喟让我愧然无语。我拍了拍她的肩膀，之后，默默替她订好了闹钟，一大早她就得起来去参加单位的活动。

既然妈妈有事，那今天就只能由我来陪你。亏得还有姥姥在旁协助，否则你饿将起来那一时不等二时的劲儿还真够我受的。

一天天长大的同时，我发现你小子在吃饭这件事上可真是比较着急。通常是我们还没来得及给你冲好米粉，你就已手足乱舞，哭得涕泪横流，俨然一副饱受虐待的样子，真是让人哭笑不得。

肚子固然当紧，往后对别的正事你能如此不加轻忽，那你小子才能有点出息。

午间，趁你睡着的时候，我赶忙“补读平生未见书”。但任凭我再怎么惜取，时间还是不会稍加顾惜地为我多出哪怕仅只一秒；就在书页轻轻翻动间，暮色已悄悄合拢在我面前。

读书这件事吧，千好万好，就是会在不知不觉中让时间飞一般地溜掉。

诗人余光中作有一文，叫《假如我有九条命》，对自己的生命做了如下“畅想”般的安排：“一条命，就可以专门应付现实的生活”；“一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母”；“一条命，用来做丈夫和爸爸”；“一条命，用来做朋友”；“一条命，用来读书”；“一条命，用来‘全力以赴’地教书”；“另一条命应该完全用来写作”；“一条命，专门用来旅行”；“最后还剩一条命，用来从从容容地过日子”。

读者不痴的话，自都会明了，这个“假如”仅止于“假如”；造物主铁定难遂了余先生的这份心愿。但文人嘛，总爱做做白日梦，再者说“畅想”一下又碍不着谁的什么事。老爸也就不妨随着诗人的奇思妙想安慰一下自己吧。

说完了这番话，我就专意来给你做爸爸。咱爷俩儿甜睡去吧。
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前些日子，我们单位组织了一次体检，老爸被医生告知老毛病依然，具体点儿说血管瘤还原来那么大，血脂还是有些高。别的那些细碎毛病，诱因主要是“过于劳累”。这，不劳人家说，咱自个儿也知道。能有啥法子？还不这么过了？

“尽信书则不如无书”，我是没拿这太当回事。你妈妈仔细看过体检报告之后却有些着急，“勒令”我接连几晚都“早早休息”。

爱，恐都难免一些强制的意味，只得依她。可停止了读写，我也只能是顺着惯性清醒着，听着你俩此起彼伏、一重一轻的呼吸声，独自在黑暗里冲窗外眨巴着眼睛。那滋味儿，又确实也好受不到哪儿去。今天就央告她准我重回书房。承蒙俺“太座”开恩，幸得如愿。

要说起来，这几日的心情还真不好。就在6月1日的晚上，一艘载有456人的客轮在长江中游湖北监利水域遇风沉没，只有十几人获救，400多人下落不明。虽说搜救仍在继续，但随着时间流逝，事态显然已极沉重，乘客生还希望已极渺茫！这样的消息，让谁听到也难轻松。

不知道是不是因为生活于其上的缘故，我怎么总觉得咱们这个国度实在是有着太多的苦难了。我听不得什么“多难兴邦”的道理。

(批评家羽戈先生说得明白：“‘多难兴邦’的宣讲者，恰恰是‘多难’的制造者，他们拼命宣讲‘多难兴邦’，就是为了让国人忍受‘多难’的现实，漠视‘多难’的根源。”)好多时候，真的只想默默地哭泣。

就拿遇难的这艘船来说，乘客多为出游的老人。有的人，之所以成行，还是因为孩子们的一片孝心。遭此劫难，真不能想象他们的亲人会是怎样的心情！

一个平日颇为犀利的微信公众号今天没发新的文章，就只给了一首歌的链接，歌名《天天天蓝》。歌手潘越云如泣如诉：

天天天蓝

教我不想他也难不知情的孩子

他还要问你的眼睛

为什么出汗情是深

意是浓离是苦

……

听罢再度泣下！

孩子啊，我有时会在你甜笑时，把你紧紧地搂在怀里，流出眼泪。我无比享受和你在一起的日子！平安是福，我从不视这句话为俗气。

在安顿你入睡后，我又总想以文字的方式，默默地再对你说一些话。就像作家冯唐说的那样，我“不在乎糟蹋自己的肉体，让颈椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎长出细碎的增生和结节”。此刻，我在书房里，没有别的野心，我只是想做一个当得起“父亲”这个称号的人。我只想记录下你我共度的每一刻时光，让你在长大后能做一次幸福的回望。

这是一种无声的言说。我在文字的世界里为你精心搭建着一个温馨的小窝。“你知道双唇的翕动/不会徒劳，/树梢摇荡欢笑/虽然注定要被砍掉。”（曼德尔施塔姆《一阵寒冷掠过头顶》）我们都向死而生。在此一途，让我们尽力去享我们的幸福。
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按说每到了周五的时候，心情大多会约略地放轻松一些，毕竟是有两天的自由时间可期待了。可等老爸走进教室时，却被那群孩子“给了一记闷棍”：他们几乎都没有按要求完成作业。

问其缘由，各有其说。有一个学生直率地告诉我：“在您的课堂上，我们的表现已经是最好的了。不交作业其实也没别的原因，初中的时候我们就写烦了！”合着已经是很给我面子了？

课代表补充解释说：“班主任拿着棍子挨个儿抽也不管用的。老师您可别生气。”

语音刚落，全班跟着附和，仿佛希望我该很领情或得着安慰似的。

我站在讲台前，许久无语。虽在克制，但我自知我那时候的脸色恐怕好看不到哪儿去。

我自然也知道，他们之所以不能考入高中，确实是很多“毛病”由来已久，比如“厌学”，比如“破罐子破摔”地自我放弃。我也因此刻意在平时的授课中对他们辅之以一些励志意味的“鸡汤”，甚至不惜现眼地拿自己就曾是一名中专生的旧事“现身说法”。效果应该说是有一些，但通常又很难持久。

今天面对着这状况，我多少还是有些意外。因为在此之前，他们的作业完成得还算不错。莫不是学期末的一种浮躁？在课上不容我深想，我只“恳切”地重申了一下要求，得到了他们“口头允诺”。之后，我就言归正传，开始讲授新课。

课毕学生离校后，能撞见的面孔都是老师，彼此交流的话题几乎都是关于招生。打下周起，大伙儿就得分批四散各地，开始另一种忙乎了。那种迥异于当下，倒有些像是推销员似的生活，让人想想就心生黯然。同事间简单的对谈里，总会有人发出沉重的长叹。坐在校车上，我戴着耳机，听手机里的歌曲，以此将自己放飞到另一片天地。

任何时候我们都没有必要去透支明天的苦恼。正如梁启超先生在给孩子们的信中所说，“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年，那生命便成沙漠，要来何用？”

午后时光是在你的陪伴下消磨的。你一如既往地给了我很多快乐。

刚一见我，本来还在和姥姥嬉戏的你，顿时发出了哭声，伸出手臂求抱抱。那个赖皮劲儿实在让人忍俊不禁。搂你入怀就又得领受你疯狂的“湿吻”。满脸是你的哈喇子不说，你下颌刚刚萌生的那颗小牙还把我的嘴唇咬得生疼。我赶忙轻轻地抚摸你的后背，表示已领会了你的爱意，你才又慢慢恢复了平静。

听姥姥讲，你的模仿能力有所增强。果不其然，就在我和她老人家闲聊时，你忽然就吹响了手里的小喇叭！我和姥姥都非常高兴，姥姥说姥爷今天上午才给你教了怎么吹它。你小子好像还挺能沉得住气，当时就只是专注地看，而并没有去吹，这个时候不经意地给了我们一个惊喜。

行，我们力争天天有进步！顺便说一句，你就这样让爸爸忘却了很多辛苦。谢谢你，我的孩子。
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瞻瞻，爸有必要对今天的出行给你做一下“说明”：在我和妈妈决定要生个孩子之后，姥爷就到牛首山的观音台上去许了个愿——他老人家就想要个健健康康的小孙子。

爸爸早已对你说起过的，姥姥虔诚信佛，好多宗教活动姥爷也就没少跟着掺和。我们大可不必去苛责他们的“迷信”和姥爷的“重男轻女”。毕竟，我们每个人都是时代的产物。有些事，即在亲人之间也不必强求一致。我们可感念的是，他们对我们的护爱之心。

如今，你马上就8个月了。两位老人想在这个周末上山还愿。我自是应允并作陪的。

你真是个教人省心的乖孩子，一路上一点儿也不闹腾。两个多小时的车程里，你还美美地睡了一觉。等到得山下，你就醒了，对着寺里的诸位出家师傅满脸绽笑。众人无不欢喜。相互致意后，就有师傅提出应该趁凉赶往观音台去。我们一家依言而行。

虽有师傅相陪并作向导，但我见山间只有一条小径蜿蜒而上，就不待人家指引，抱着你拾阶而上，早早地领先于众人。行至半山腰才暂歇下来，与你一同共沐柔风。

置身于大自然中，你真的是满眼新奇，一会儿静静地注视着我们脚下的那一簇簇野花，一会儿又昂首用目光追逐着天上的飞鸟。有一阵儿，你还索性闭上眼睛，任由风儿抚弄着你的面颊，一脸惬意。

不管老人们是怎样的考量，咱爷俩儿领受了他们的心意，不妨就把这一趟远足当作一次出游可矣。你小子“不择地而乐”的态度，我以为蛮有出息，值得称许。

妈妈担心我过于劳累，快步赶了上来，坚持从我怀里把你接了过去。我于是就相随在她边上“护卫”着你。

等到了观音台，姥姥、姥爷他们就开始忙活着献上贡品，“答谢”菩萨了。这些事，我素来概不参与。此番也就只倚着栏杆看风景了。

此间清寂，确不大可能还有谁在哪里看“看风景的”我，委实轻松。黄河就在山脚下，仍如我儿时稔熟的那样，无声地从容流过……

姥姥、姥爷带你“拜会”、“答谢”过了“送”你来此世间的菩萨之后，顿时显出一种格外的轻松，下山路上，有说有笑。我仍将你搂在怀里，把他们远远抛在了后边。不知是日头和暖，还是我的步履轻缓，反正行不多时你就已睡得特别香甜。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年6月13日

自打会翻身后，你的睡姿就再不复是过去仰面朝天、安稳地躺着了，简直可说多样得厉害。

就拿今儿个来说吧。起初你小子脸冲我侧卧，约莫大半个钟头后，可能是自觉睡得身下有些潮热，就翻转向另一侧。前后这么一变换，像是用你肉乎乎的小身子在床上写了个大大的“北”字。

更绝的是，就在刚才，不知道是不是我翻书的声音惊扰到了你，你倏地翻转了90度，平摊双臂，叉开双腿，活生生摆出来了一个煞是形象的“大”字——3D版的鲁迅设计北京大学校徽的PPT？

你活动能力的增强对我们可是提出了一些新的挑战。比如，近来你很享受在床上来回来去地翻滚。看护者就得全神贯注地守卫在侧，不敢稍离。你累到喘气的时候，还不忘仰脸微笑求表扬。得几句称赞后，就撒欢得越发带劲儿。就连姥爷都感慨起了“要是会走了，那更了不得啊！”

将你搂在怀里吧，你简直会拿我们当成岩壁，手脚并用，连拽带蹬，只为着“更上一层”。我就为此头发被薅、眼镜被打、耳朵被揪，落得好生狼狈。亏的是你妈妈不在场，若被她撞见，我还得挨上一通“太惯着”你的狠批。

我们老家有“蛮娃子”的说法，专指男孩子的淘气。照这情势看来，你小子还真有些“蛮气”。饶是我们都“开明”得可以，觉得只要你健康着，也就尽由了你各种“造次”。但需言明的是，也就是谅现在你年纪太幼不晓事，再大一些必不容你这般放肆。

就在本月9日，贵州省毕节市有4名儿童服农药中毒死亡。其中，年龄最小的仅5岁。他们都是典型的“留守儿童”。他们可能自觉无人顾惜，就走上了这条绝路。（客观上，他们也确实是地道的“社会弃儿”。）

孙立平教授认为，“这不是由绝对贫困引起的悲剧，而是在一种广义贫困基础上形成的畸形变态生活形态造成的悲剧。其根源，是严重城乡二元结构所造成的社会排斥。这当中确实有户籍制度等制度安排的因素，但又不仅于此。”我很认同。虽则事发之后，国家总理做了批示，但恐怕没人敢说这将是此类事件的终止。

妈妈一边做着家务，一边对我叹息，说：“这种消息太让人心酸！我现在更觉得，最好的爱就是陪伴。”

我就只轻抚着怀里的你，默然无语，心里的一番话我不忍说出：

“这一句话的‘道理’固然可算‘常识’。但对很多家庭而言，亲人间的相互‘陪伴’，确实是很大的‘奢侈’。多少人还不是得抛妻别子、远赴异乡，用卑微而辛勤的劳作，才能填饱一家老小的饥肠？！”

胡适先生曾说，要看一个国家的文明，只消考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

你留意，他首先提到的就是小孩子!先生讲得实在是朴实而又有道理。

孩子呵，爸爸尽可以不去做什么劳什子“大事”，而就只是陪伴着你。时光悄然挪步，我怀抱着你，默默感恩上苍赐予你我的这种幸福。
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孩子啊，据说“成大事者不纠结”。老爸得如实说，近来我可是颇有了些“纠结”，很苦恼于时间和精力的分配。

白天上班，晚上读写，有时也觉得可能是把自己逼得有些狠了。妈妈更为辛苦，在单位经常是忙得没有喝一口水的工夫。夜里又给你喂奶，惦着给你盖被子，很难睡个安稳觉。前天夜里她忽然腰痛得不能动弹，可是把我吓得不轻。姥姥、姥爷得知后也不放心，这两天我和妈妈就带你住在了他们那边。在姥姥的精心照料下，妈妈的病痛得到了一些缓解。

杜甫谓“人生七十古来稀”。若照此说，我和妈妈就已行至半程了。想想确叫人心惊，也的确到了该做做“保养”的时候了。偏偏压在肩上的担子还都不轻。

不过，倒也无甚怨尤，天底下称职一些的父母，谁人不是在这么做的？

老爸还经造一些，就多分担点儿家务，尽量让妈妈多歇一歇。还是得谢谢你的配合，洗完澡后，在我和妈妈的脸上狠狠地亲了几口，你就乖乖地自己睡了。

爸爸今晚又接了个活儿：任职于某研究所的一位老兄请我撰写一份调研报告，要提交给领导，供其“决策参考”。有日子没弄这类“官样文章”，我本想推掉，但碍于情面，最终还是应了。就再熬几个晚上吧。还好，得到了妈妈的许可。

前些日子的体检结果，让妈妈对我“看护”甚严。这些天，我想做点啥，非得经过一通“巧辩”。

今天，我用来说服妈妈的理由是“我已很注重自我保健，白天健身1小时”云云。另外，我还给她讲了讲得享高寿的齐白石老人的事迹。

齐白石27岁正式从师后，数十年如一日地作画，几无中辍。

据说，一生当中只有三次间断：第一次，是他63岁时生了一场大病，人事不知七昼夜；第二次，是其母辞世，他内心悲恸，几天不能画画；第三次，是他95岁高龄时又染一疾，不得已而辍笔。而这三次，加起来也仅仅一个月的时间。这样子的勤勉，做一比照，只能让我汗颜。

我怎么办？再提高一下效率，继续向前！至于对你，我不主张严加督促。还是老话，慢慢来。老舍先生早说过，孩子聪明，爱读书呢，好；没聪明而不爱读书呢，也好。反正有好身体才能活着。此为正见！吾愿从之。
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今天一早，爸爸刚驾车驶离咱们小区，大伯就打了电话过来，给我们通报了你堂哥的高考成绩——如前所料，真的蛮好。不多的几句话里，还是能听得出大伯有些激动。我的眼睛也在不觉中变得润湿。我大概可以想见你堂哥的努力与付出，我更懂得大伯“为人父者”的“心路历程”。

要说你堂哥去年就可以进入一所大学，但他对自己还真是有着一个更高一些的要求。高考结束的第二天，他就独自乘车南下，赶往古城西安的出租房里继续学习，以备来年重考。

当时，大伯与我相商，我对孩子的这一选择表示理解。诚然，不进名校，照样有机会成就自己。但毋庸置疑的是，名校的师资、学术氛围和图书馆等条件，确实更为优越。此生未曾有机会参加高考的我，只希望你堂哥能走得更平顺一些。所以，我倒也觉得，再复习上一年，进一所更好的大学，应属值得。

过去的这一年里，你堂哥远离亲人，发愤苦学，是经了一些磨练。长远来看，这都未必是什么坏事。现如今有这样的结果，应该说“皆大欢喜”。家人就都只等着他拿到录取通知书之后举杯庆祝了。

今天，对参加高考的孩子而言，是一个可能会被铭记的时间节点。十几年的学习，换得了一个被社会借以完成区分和初判的分数。他们中的大多数人自此也就将踏上不同的路途。虽然对人才选拔机制和教育制度的批评愈见其烈，但我们也不得不承认，就目前来讲，高考仍然是最公平和最有可能去改变自己的一次机会。既然如此，也就不得不说，于考生而言，它确实是一次挑战。胜出，往往意味着自此有了更广阔的一片天。否则，就难免一份黯然，一些曲折，甚至是惨淡。

要说起来，二位伯伯都是受益于高考的。正是这种制度，让他们终结了土里刨食的日子，跻身成了都市里中产阶层的一员。

我虽则也通过中考跳出了农村，但相比较于他们，发展道路的确更为曲折，关键之处动辄受限。大伯“长兄如父”，也常追悔于当年让我去读中专的决定。我虽不会不通情理地迁怪于他，但也分明能感受到他内心的自责。在我考研的那几年里，他和二伯总是会在一旁助力。我进入扬州大学的面试环节后，他更是请了长假陪我同去。

复试的那天，正巧是我的生日。不论是面试，还是之后的加试，我对自己的表现都比较满意。

那天就跟今天似的，一直在下小雨。走出考场，迎面就见大伯撑一把伞，候在雨里。可能是注意到了我之前轻松的神情，他一脸笑意，递过来一瓶牛奶，催我喝下。那一刹那，我的眼圈红了……当晚，我和大伯都喝醉了。他站在校门口，几近亢奋地挥舞着手臂，像是“宣告”似地大声对我说：“哥哥永远不会忘记今天这个日子！”我们哥俩就在那个已转晴彻的夜空下，相拥而泣。

回了旅店，又红着眼窝，将好几瓶啤酒灌进了肚里。诗人北岛说“我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”——莫不是因为饮器有别的缘故？那一夜，我们把酒瓶撞得接连脆响，听到的都是梦圆的声音！沉醉之后，一夜香甜。

如若把考试比作一场战役，我得说，我无比感念那场胜利。

对于注视过人间生死的眼睛落日周围的云也染上了庄严的颜色，显得深沉。

又一场比赛过去了，又有些人得胜了。感谢人的心灵使我们能够生存，感谢它的温柔、喜悦和恐惧。我看最低微的鲜花都有思想，但深藏在眼泪达不到的地方。

——这是我今晚想分享给你的华兹华斯的诗句，留待你在以后的日子里慢慢去领悟吧，我的孩子。
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老爸整天忙于给一年级的学生上课，竟没怎么留意到很多毕业生已经陆续离校了，直到接到几个学生道别的短信，我才猛然意识到——又是一年毕业季。

时光之飞逝，真叫人心惊！我甚至还记得那些孩子初进校门报到时的情景。眨眼间，他们就要拎起行包走人了！

记得在我带的第一届毕业生离校前，我曾想给他们搞一次讲座。当时，我的身份还是所谓的“校长秘书”，每天忙于炮制“八股”文字一类的事务。工作间歇，我向校长汇报了自己的想法，领导表示支持，并说他会指示教务部门给我一笔费用。我当即谢绝，并解释说：“这些都是我亲自带过的学生。我只是想对孩子们说一说话。拿钱，我就没心思去干了。”校长一笑，算是应允。

几位年轻同事得知我的“计划”后，颇有些振奋和欣然。有人半开玩笑说“学校历史自此将掀开新的一篇”，他们定会亲往见证云云。（说来可怜，这所学校真的还未曾有人做过这类事情。）有人主动表示将为我“站台”。着实让我有些小小的惊喜和不小的感动，同时也觉出一份责任之重。

此后的那大半个月里，我每天都加班撰写讲稿，真可说是费了番心力。那几位同事也都没闲着，布置讲座会场，印制宣传海报，个个忙得不亦乐乎。

开讲的前一天，那几位同事亲赴班里“广而告之”不说，也将宣传海报张贴在了一些显眼的位置。之后，孩子般欣快地喊我去看。我听到有人低声地说：“今天我才感觉这地方像一所学校了。”

等我谢过大家，返身回屋继续推敲讲稿时，却听到楼道里传来了一阵斥责，随后就有一位同事推门进来，愤愤地说他刚把一张海报贴在了教学楼的大厅里，一位“中层管理干部”就要求“必须撤下”，并一再责问“是谁让你们这么干的？！知不知道这是一所学校？！还能想怎么着就怎么着？！”他辩解了几句，对方不容分说，上前一把将海报撕了下来。

我那位同事确实给气得够呛，满脸通红不说，讲话都有些颤抖。我递过去一支烟，请他坐下。

半晌，他抬头问我“现在咋办？”

我微微一笑，答道：“肯定讲啊。只是今天太为难你了。”他一声长叹，但只摇头，没再说话。

次日，讲座如期开始。在孩子们的掌声里，我注意到我的那几位同事就坐在台下的学生中间。女士微微含笑，冲我点头。“知晓内情”的男士则一脸肃穆，颇有些“严阵以待”的架势。我疑心他们是在担心“撕海报事件”在这个节骨眼上还会有“续集”。

但我既然站在了台上，就是“矢在弦上，不可不发”。对台下鞠躬回礼后，我摊开讲稿，在讲台前坐了下来……

其实，老爸那天所讲的内容，还真不过是些类似于“就业指导”意味的话，偶尔夹带些“私货”，也无非是不怕现眼地以我一个老“中专生”的身份，勉励台下的学生在走出校园的日子里也能多读读书罢了。讲座的题目可能略有些鸡汤味儿，叫《你的青春你主张》。

要说起来，那天的效果还真不错。爸很俗气地这么给你说吧：两个多小时的讲座，多次被台下的掌声打断。你可是不太能够想见，让我们的学生鼓掌有多难。

我走下台时，忽然看到担纲主持人的那位同事正仰脸朝天。我站在他面前时，两个人紧紧一拥。他告诉我，他有几次都是以那样的方式在抑制着眼泪的滑落；我提到的史铁生、凯恩斯等那一串光辉的名字，让他瞬间仿佛“穿越”回了自己当年的大学校园……

那次讲座之后，确实我又听到了一些风言风语：有人讥我是“臭显摆”、“出风头”；有人笑我“二愣子”，“不懂规矩”；更有人说我是“目无领导，肆意妄为”。当然，讲这些话的人，都身居要职，是不屑对我当面来谈的。我也就装聋作哑，尽可由之。

曾当过6年北京大学党委书记的任彦申老人说，北大可能有上百个社团，一年有上千个讲座。那里的一个传统就是，可以不听课，但不能不听讲座。因为那是最活跃的一个思想文化阵地。学生在多元思想的比较中，学会选择、学会筛选。作为主政者，他有这样一个朴素的理念，那就是“不能把学校办成政府机关”。这样的思想，在当下的很多校园里，恐怕都只能是“天方夜谭”。

理想的对话，是大家都平等地来讲道理；而现实中，往往是会有一方不屑于此，而仅只祭出他们手中的权力，以此“证明”：他们才是“真理”。——你要知道，这种“傲慢”，其实有多心虚。茨威格早就说过：“对一个独裁者来说，只要在它势力范围内有一种独立思想，它就永远不能无忧无虑和充满自信。”

孩子呵，我只盼着等你读书时，校园里能少一些这样的“闹剧”。当然，老爸不会作壁上观地“盼”。一代人有一代人的责任，我们推却不得。惟愿我们此时的耕耘，在将来能有丰美的收获。我毕生所追求的，就是自由而饱满地活着。
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孩子啊，今天值得记录的，可是你的一次颇为痛苦的经历，尽管恐怕你已将其忘记。将近凌晨3点的时候，我和妈妈被一声钝响惊醒，随后就是你的放声大哭！

我俩登时就猜到可能是你掉下床了！急忙起身去看，果不其然！

揽你入怀，你已是泪流如线。我和妈妈心疼得紧！我们赶忙一边轻挲你头皮，一边温言抚慰。

儿呵，你实在是太乖了！没过多久就恢复了平静，挣脱开妈妈的怀抱，在大床上嬉戏如常。

这时，我和妈妈才开始试着还原几分钟前发生的事情。

会爬之后，你的活动范围明显扩大，即在睡着后亦是如此。这个晚上，你先是从小床上爬到了妈妈身边，吃过奶后，就又睡去了。可能是实在难耐夏夜的酷热，你不自觉地扭动身子，来了个180度的“转向”，头朝向我们的脚下。后来，又一点点地挪到了大床边，终于坠落到了床下……

此前，妈妈并非没做防范，但你的活动范围如此之大，还是颇有些出乎我们的意料。你别看平日里妈妈对她自己的事比较粗疏，但为了你，她可真是大不一样。拿枕头拦断你的“去路”不说，她还在大床边又铺了一层厚厚的沙发垫。我在一旁看着她孩子气地边思忖边忙乎，既觉有几分好笑，又生出一种深深的感动。爱，真的让她有了很大的改变。

天亮后，妈妈主动对姥爷、姥姥“坦白”了夜间的事情。老人先是惊呼，问清原委之后，都疼惜得直嚷着要先通过视频看看你。

这时候的你小子一脸的灿烂，总算是让他们得着了一点心安，但随后就又嘱咐我们务必如此这般。我和妈妈自知闯下事端，遂一声也不敢抗辩，老老实实地应下算完。有一种疼，叫姥姥、姥爷觉得你疼啊。

在老爸的童年记忆里，也曾有如你这般的惨痛经历，那还是被你二伯从挺老高的土炕上踹下，冲下去的那劲儿，该比你这回的大。你看看，上边有哥哥，也并不总意味着过的就是被他们照护的“阳光灿烂的日子”啊。有时间，一言不合，他们就会拿拳头和脚丫子论理。那时候就是罗永浩说的，不讲道理，全拼发育。我们农村孩子，谁不是这么打打闹闹地长大的？不打不相惜嘛。（知道为啥现如今伯伯都这么照顾我了么？）

摔打摔打人皮实。况且你这还是只捱疼不受气，也就算不得什么事。

你这一代人，几乎个个是独苗儿。这也就注定你们会收获很多的爱。爸爸想做的一点提醒是，别视此为理所当然。至少是要用心地去爱那些以你为重的人，这是我们起码的底线。你若能再广博地去多爱一些世人，那再好不过。这天底下，没有人不需要爱的。

——别厌烦老爸的这番“说教”。这个世界远比咱家的地板坚硬。你受伤之后不也渴望着双亲手掌的温存？请记得我的话，多分一些爱给他人。尽管我们不是神，但我们一样也该爱世人。
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孩子，你显然也觉察出我最近陪你较少，每晚见到我就急切地哼唧着要让我抱。但我得说，就这，已经是大姑夜间在医院陪护奶奶，才替我争得了一些照顾你的时间。

上周末，从电话中得知奶奶和大姑要来，我和妈妈都非常高兴，你竟然也跟听懂了似的兴奋地大喊。见面之后，你的乖巧给了病中的奶奶不小的喜慰。看着奶奶慈爱的微笑，我感动且幸福。

但周一带老人到市医院的检查却让我顿生忧惧：奶奶前一时期之所以一直咳嗽甚至背痛，可能是肺上有了些毛病。主治大夫和一位老专家都说从 CT 来看，急需做支气管镜检查。没有二话，我赶紧又带奶奶去了咱们这里最好的医科大附属医院。大夫看过片子就让住院，但他们那边已无床位。我们于是不敢稍歇地赶往他们下属的心脑血管医院。还好，幸得入住。

此前奶奶从未住过院，换上一身病号服之后就显得有些坐卧不安。当然，以她的细腻，也不排除是从医生背着她对我们叮嘱一些事宜，感受到了一种紧张。我在和两位伯伯相商之后，闷头在一沓告知书上签字。笔迹由不住的缭乱，也可见我心里的不安。但等落座在奶奶身边，我必须得微笑着“轻松”面对。

暂不讲别的，医生说以奶奶71岁的年纪承受那一系列检查，确实会比较痛苦。仅这一点，就让我暗暗疼惜，却又无可奈何！

这两天以来，奶奶的情绪起伏很大，动辄还会斥责上大姑几句。大姑虽是好意，但性直且急，难免言语唐突。于是我和伯伯还得作“救火队员”，但凡能抽开空就待在医院。

明天就做支气管镜检查，下周三前后出报告单，之后是医生会诊。就只盼一个结果：惟愿从影像上看到的那个“威胁”，最终被证明是“一场虚惊”！

这几年间，我和妈妈总为我们家的老人都康健而庆幸！此番奶奶入院，真让我再次深切地体会到——健健康康地活着，实在已经是莫大的福气！

瞻呵，你是我眼中的神迹！请你务必也为奶奶——我的妈妈——加持！有她在，我才会是个幸福的孩子！
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孩子，老爸这些日子确够忙碌：给单位请过假后，每天早晚接送你和妈妈不说，更多的时间就耗在医院了。以至于晚上别说是写作，就是贪恋着看几页书，往往都很快就睡意昏沉。可等躺下后，却又难能熟睡，夜梦频频不说，时不时就会醒来……

好在前天奶奶的检查结果出来，让我们一家人确认，此前的忧心是“虚惊一场”。奶奶左肺医学影像上的那个阴影应该是结核所致，而并非早先医生怀疑的“恶性肿瘤”。真是“所有可能中最好的一种了”（为奶奶做支气管镜检查的大夫所说的原话）！没有什么再能比这个结果给我安慰！

当天护理在旁的妈妈打电话给我时，我激动得流下了眼泪。从单位赶往医院的路上，我不自觉地将山地车蹬得飞快！耳边的风声仿若天籁！触目也都是美丽的都市风景！就连平日里望见就愁的那栋医院大楼再度出现在我的视线中时，都觉得格外的可亲！

飞奔到奶奶的病房，我一抱子将她老人家揽在怀里，强忍着泪水，克制着声音的颤抖，在她耳边说：“娘，您没事儿。好着呢。您放宽心。我们消消炎就出院！”奶奶激动得满眼泪花。夜夜陪护的大姑红着眼睛，别过脸去，偷偷拭泪。

今天，我和主治大夫沟通过后，决定带奶奶出院。虽说因为医院的人满为患，办理手续时我不得已地弃电梯不用，接连爬了几趟11层楼，但心里的喜悦让我欣然地视此为“健身”了。

等走出那栋大楼，真觉得奶奶说得好有道理：“这外面的空气吸得就是舒坦！”把她老人家安顿妥当后，我又驾车将着急回老家带孙子的大姑送到了长途汽车站。这些日子，大姑连累带急，实实是遭罪了。我独自驾车回家时，由不住地犯迷瞪，真是“歇下来，才知道累有多累”啊！大姑的疲惫就更可想而知了。

傍晚接着你和妈妈后，她显然是有些按捺不住欢喜的，边开车边接连说好想早一点见到奶奶。

天正落雨。从窗而入的空气南国般润湿，沁人心脾。我静静地怀抱着你，享受着这种盛夏难得的凉意。脑海中竟然还很奢侈地闪回了很多在扬州生活的片断，心里于是充盈着格外的欢愉，当然也有一些微微的惆怅。毕竟，那已是一段逝去的时光。

对妈妈讲起了得便想带你一同回去看看的念想，她欣然应着，又打趣说我“恢复了对生活中的美好的感知能力”。

我默然一笑，没再言语。
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瞻，爸今天看了一部韩国电影，叫《辩护人》。

关于这部影片，评论家羽戈先生有一篇非常棒的文章：《〈辩护人〉：法律人何为？》。虽则他在文章开头说，此片“传入中国，激起泪奔如潮”，这个说法未免失之夸张，但文中的很多观点还是让我不能不赞的。

影片取材于真实人物韩国前总统卢武铉的故事，细腻地展现了一位律师面对暴力与不公，以一己之力与整个社会体系的抗争，传达出这样一个看似是“以卵击石”的理念：“岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也有生命。石头最终会化为沙土，而鸡蛋孕育的生命总有一天会飞越石头。”

羽戈写道：“如果你是法律人，一定要去看《辩护人》，不论你是律师，是法官，是检察官，是警察，是最普通的法务人员，你会在电影当中找到自己，并在现实当中找到方向。如果你不是法律人，希望你去看《辩护人》，不论你是父亲，是母亲，是丈夫，是妻子，是儿女，当你的身边出现了宋佑硕式的律师，请理解他，支持他，善待他。”

孩子你知道么，我在观影时，几次被情节感动得眼角湿润，但读到上面这段话时，却禁不住涕泪横流。

我曾经是一名“政府公务人员”，我也是一个“丈夫”，一个“父亲”。我为羽戈先生的吁请而泪落。因为，我确实亲历过一点点，也还正见证着我们这个国家艰难转型的崎岖历程，我理解献身其中者的艰辛。我也知道，羽戈先生的这一声呼告，往往会“弦断无人听”。周遭世人，或漠然无以应，或鸡贼似的“等现成”。那些抗争者只能“坚忍一心”，踽踽独行。那种悲情，我不陌生。

羽戈说，影片结尾时，主人公“输了自由，却赢了正义，输了现在，却赢了未来。”我不知道，那个能免于迫害、得享自由的“未来”何时会来。作为一个“父亲”，我对此几近焦灼地期待。但在当下，我又必须得直面这样的无奈。羽戈说得明白：“我们落泪，则不仅为电影，更为电影背后相似的历史与现实——我们尚且无法将历史与现实拍成电影。‘他们有改变国家的电影，我们有改变电影的国家。’”

对于“国家”，可以想见的是，在相当时期内，你会一直被“教育”着去“爱”。作为一个“父亲”，我现在只可以告诉你，起码我们生活于其上的这片“土地和人可以爱。”（龙应台语）有一天，你若懂得了这其中的区别，那你一定已突破了某种“狭隘”。

伊凡·克里玛说，“我并不羡慕国外的自由生活，因为我并没有参与，我怀念的是布拉格的鹅卵石的街道，以及在这条街道上走过的苦难的灵魂”。

这话未必霸气，却足可称坚毅。

孩子，我要告诉你的是，我们这个国家也不乏这样的伟大的“灵魂”。也正是这样的实情，让我葆有了一点对于“未来”的信心。

我爱你，无比爱你，我希望至少你这一代人能活在那样的“未来”。对此，我满怀期待，我愿意以自己的心血去灌溉。因为我相信，没有一个孩子会不喜欢那个“未来”里童话般的精彩。
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瞻瞻，今天爸爸的所遇可真够我的小心脏受的。你容我再喝口水，定定神，讲给你听。

早上把你放在姥姥家之后，我又折返回来送妈妈去上班。车子行至她们单位楼下的那个窄巷子时，一辆三轮车忽然逆行迎面驶来，正在这时偏偏有一位奶奶骑一辆电动自行车出现在了我们右侧。老人在闪躲对面的三轮车时，自行车后轮蹭到了我们车子的右前杠上，亏得我车速早已减缓，见此状后我赶紧一脚踩停。但老人的自行车还是倒了，天幸人却未曾跌倒。我和妈妈急忙下车去看。搀扶着老人直起身后，我又轻轻地握着她的手。老奶奶被惊得不轻，手心都是凉的！就在这时，那辆三轮车重新快速启动，跑得没影儿了。

等老人缓过来神儿，我和你妈妈一边道歉，一边把她搀扶到了路边。妈妈将自己的手套垫在石阶上，扶老奶奶坐下。老人这时掏出手机联系自己的孩子，接连说：“我没事，我没事。”确实幸运——老人一点皮都没擦破。可近70岁的年纪，的确是给吓得不轻。

我准备带老人去医院检查的提议，被她自己和她随后赶来的儿子谢绝了。我和妈妈还是不放心，就提出开车送老奶奶回家。老人应允了。我们又给老人的儿子留了电话，以便随后联系。

等妈妈下班后，我们接上你就打电话给老奶奶的家人，对方还一再谢绝我们前去探望，直说“没事。谢谢你们费心。”我和妈妈赶忙买了些水果和牛奶赶往老奶奶家里。

老奶奶一开门就双手合十说：“怎么能又麻烦你们再跑一趟？还破费买东西……”

未及落座就听到了电视机里讲经的声音，无怪乎，奶奶是位佛教徒。

接下来的交流就顺畅得让人近乎欣喜。你猜怎么着——奶奶竟是扬州人！得知我曾在她的故乡读书时，老人亲热地拉着我的手，满脸慈爱的笑意。20多年前失去丈夫，自己独自抚养大3个孩子，大儿子还读了研究生，老人就跟和老乡唠家常似的，把家中的情况都跟我们讲起。她不时摸一摸你的脸蛋，一遍遍地对我们说：“我没事。没关系。一点皮都没的破。”我和妈妈既惭愧又欣慰。

为了不打扰老人休息，我们提出道别。我对老人说：“我这‘半个老乡’以后再来看您。”老奶奶连声道“不用费心。阿弥陀佛”，之后起身去里屋取了一件弥勒佛的玉坠送你，执意让我们收下。

回家路上，妈妈一直沉默，再开口先是一句慨叹：“信佛的善良老人啊！”爸爸也还是没能回过神儿，现在才想起早上老人的两个儿子赶到现场后，没指责过我们一句。真是“碰”到好人了啊！否则，真不敢想象……

近些年，很多人都在忧心我们的社会“道德崩塌”。层出不穷的“老人跌倒”或“老人被撞”事件，引发了很大的社会争论，比如发生在2006年的“南京徐老太事件”（即著名的“彭宇案”），还有发生在2011年的广东佛山女童遭两车连续撞、碾，18名路人未出手相助的“小悦悦事件”。这类事情，如若以法律来解决，往往也会是“没有赢家的官司”。

我今天“不幸”蹭倒了老人的自行车，却“有幸”得到了老人大度的谅解，这其中恐怕不无宗教道德显现的伟力。老奶奶就曾对她的孩子说：“把那开车的小伙吓坏了！但我信佛，我们不能讹人。”我也只能说：“阿弥陀佛！”

当年彭宇曾对记者说：“今日有老我不敬，他日我老不敬我。”

谁家都有老，谁人都会老。谁都不希望活在一个冷漠甚至互害的社会。我和妈妈决定以后有机会就再去看看老奶奶。

当然，还有一个教训，就是“驾车必须得谨慎小心！”这是对我们自己负责，也是对社会负责的应有的一种态度。
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孩子呵，每次回老家你都很给老子面子。不得已地窝身在车上的那几个钟头里，你一直都安静得出奇，就只圆睁着双眼看窗外的景致。

这个季候的北方还确是格外美丽。我们选择的滨河大道两侧更是如此。种植于道旁的那些柳树和榆树全无萧索就不用说了，就是野生在黄河岸边的那些荒草都精精神神，别有风致。

这几日的天儿偏又极适宜出行，虽然晴朗却并无暴晒。我于是不开空调，就只降低了车窗上的玻璃。凉风习习，好不惬意。

一道儿上，我由不住地提醒妈妈欣赏天空的云朵。虽则都只是白色，却排布得宛如大师笔下的杰作：或如鱼鳞，或似田垄，更严整者，仿若兵阵。劈面而来，让人顿觉“内陆高迥”，“沉寂空旷恒大”（昌耀诗句）。

平日里在城市的街道上驾车，我很少感到乐趣，独在此时，我油然而生一种无比的畅意。不知是不是受我和妈妈的感染，你也努力地俯身抬头，向正前方的车窗外看，神情很是认真。

我索性将车子停在了道旁的树荫下，抱你出来，让你领受日光与天风的爱抚。你双目炯炯，仍旧只对着白云出神……这时候，我可不可以说，我感受到的欢乐也正是你的欢乐？

回到老家，你一如从前地被大家“击鼓传花”。在亲人的怀抱里，你的表情愈发灵动。奶奶抱你时，你还伸出小手，轻轻地抚摸她的脸庞。妈妈解释说，那是你在心疼奶奶遭受了病痛。

毕竟经了一途的劳顿，天色刚暗下来，你就依偎在妈妈怀里睡着了。奶奶和妈妈就依恋地在你身边悄悄地陪着。

我坐在院子里，在暮色中和爷爷叙话。

爷爷低声问起我大夫关于奶奶病情的说法，我一番解释和安慰刚罢，他就感激似地叹息：“可得有这个人在啊！”

孩子啊，那是一种对与自己相携了半个多世纪的伴侣的顾惜！对我而言，真的是“有妈才有家”的！我是爷爷、奶奶最小的孩子，是奶奶一手把我带大的。我特别依恋奶奶，奶奶也格外疼惜我。我最早的人生记忆，都是和奶奶在一起的画面。我15岁进京求学后，用奶奶的话说，她“真不知道付了多少眼泪”！之后的就业、成家和再度求学，哪一样都没让她老人家少费心力。这也就是我硕士毕业后又选择回到家乡的一个重要缘由，我想好好陪陪她老人家。

当然，我非常感谢你妈妈无私地玉成我的心愿，每年秋天她都满怀诚意地把爷爷、奶奶接到我们家里。

至于夏天，两位老人还是更愿意待在乡下。这我能理解，故土难离呐。再者说，你比如此刻，我们安享到的这份乡间的静谧，困居都市的话，就只能是梦里才有的奢侈了。

今晚没有一丝风，抬头只见枣树枝叶衬在夜空里的剪影，后面就是满天的繁星！

我有必要强调一句：这不是爸爸在诗人一般的“抒情”，那真的是一颗一颗的一闪一闪的星星！要不是怕打扰了你的熟睡，我真想抱你站在这里，让你好好地看看妈妈读给你的诗歌里提到的“星星”！虽然“它们并不在乎”，但我的确是一个“星星的仰慕者”！（英国诗人奥登的说法。）

身边是亲人，头顶是星空。我实在不稀罕别的什么了。我就那么静静地坐着。

“渐行渐远我依稀听到/清冷的故园里枝梢簌簌作响/我当用心深入谛听/那声音比当年更为甜美，令人神往”（黑塞《回首青春岁月》）……
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孩子，有几次爸爸从单位回来，正巧遇见姥姥、姥爷带你在楼下乘凉和玩耍。老人提醒你“快看谁回来了”，你每次都表现得比较淡定，平静地朝我望上一眼，然后又凝神于楼下的那片绿意中去了。

我该怎么称呼楼下的那块“宝地”呢？有姥爷亲手植下的梨树、桃树和榆树，还有他专门从老家移来的灵武长枣树呢。今年果树都挂果了，枣儿虽不甚密，但梨子可已不小。同小区的你那些小哥哥们要不早早摘着玩的话，过不多久大伙儿就有美味品尝了。管这里叫“小果林”？可姥姥、姥爷还在树下的空地种植了好几种蔬菜呢，分明又是个“小菜园”嘛。

说来好玩，那些菜籽是爷爷在老家替我们搜集的。老人们都想着让你吃到真正的“绿色蔬菜”，所以真的“全家总动员”了呢。自你能添辅食后，姥姥每天都从“小菜园”里给你采摘小白菜、小油菜的嫩叶，煮了菜粥给你吃。你小子享受的可是名副其实的“特供食品”啊。

你有所不知的是，这块地方原来可是一排小平房，大多被各家用作储物间。姥姥家的那间，里面囤积的都是些颇有些年头的书报杂志。我和妈妈偶尔也将自行车停放进去。在寸土寸金的市中心，有块地方被这么利用，确实是有些“暴殄天物”。后来旧小区改造时，政府将这些小平房推平，辟作了“种植区”，仍由各家按照之前的地界划分自去打理。这样一来，对小区里的老人而言，应可算添了一项“福利”。赋闲在家的他们，都是“经过苦日子”的人，同时也不排除相当一部分人还对土地有着一份很深的感情，反正是无需号召，春天的时候大伙儿就各式农具齐上阵（相互借用不说，性急点儿的还索性“征用”了自家孩子挖土的玩具），先平整后播种。又过些时日，就见满地绿意盎然了。有种花的，有种菜的，（若论品种之丰富，还确是姥爷的更胜。）花开时节，异彩纷呈，委实悦目。每天晚饭过后，老人们就下楼透气儿，邻里间在一片红花绿叶中娓娓絮谈，着实亦是此间一乐。

早先爸对你说起过，爷爷、奶奶只肯在冬天待在我们家里，只要来年天气一和暖，他们就任谁阻拦也不管地要回乡下了。

作为农人的后代，我倒是理解二老的心思的。人呐，本也和植物似的，是有根的，被逼进一个鸽笼子一般的空间里，几近囚禁。都市里的霓虹抚慰不了他们被拔离了故土的痛楚。

老爸在咱家的每个阳台上都种植了牵牛花。种子是托我的外甥，也就是你的巍巍哥哥，从咱们老家的田野间采集的。爸爸读书、写作到目倦神疲时，就以那一簇簇绿叶和绽放其间的各色花朵为一种无言的慰安，那些美丽的角落里也寄放了我对家乡的一份牵恋。

我常想，我们在高楼的罅隙间对花草的这番用心，怕未见得仅只关乎什么“爱美”，更多的时候该是受驱于一种近于本能的召唤吧。人和植物，原本就是共存于这颗星球的友伴。只是，我们被自己的欲望和喧嚣的周遭带动得陀螺似地疯转，有许多美好的情感也就被弃之一边了。

这些生命，她们不能走动，只是因为它们有根。我们对它们示以尊重，报以怜惜，加以呵护，倾以对话。那种沉默的交流，将苏醒我们的人性，增广我们的仁爱，修复我们的慧心。从这个意义上讲，爸爸没有理由不喜慰于你对她们的“一见倾心”。
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孩子，今天是二十四节气中的大暑。

民谚有曰：“小暑大暑，上蒸下煮”。这时节的酷热，自是无需多说的。休论白天，即在夜间，你也动辄就是一身透汗。

此前，我和妈妈商量过到底该不该为你装一部空调，后来还是觉得“顺应自然”可能更好。就姑且难为你、辛苦她了。看着妈妈动辄在凌晨时分睡眼惺忪地为你端来一盆凉水，然后将盛了开水的奶瓶置于其中频频晃动，我总是会不由地生出一份感动。酸溜溜地说一句：也就你小子能劳得她这么费心地伺候了。一笑。

近来你食量略减，恐也与这暑热有关。好在喝水很勤，加之老子也以为“小暑大暑无君子”，只要是待在家中，就尽可能地把你剥得精光，你小子貌似还是颇能消受的。

古时人们将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”这“萤火虫是由腐草变化而成”的说法自是无稽之谈（东晋干宝《搜神记》中就将此说得真是有鼻子有眼儿：“腐草之为萤也，羽翼生焉，眼目成焉，心智在焉，此自无知化为有知，气易也。”）。但陆生萤火虫确是将卵产于枯草之上的。古人错觉，亦可谅解。这其余两候不难懂得，这几日的天气就是活脱脱的示例：闷热不说，动辄是雨。雷雨一歇，暑热稍弱，夜里你也就可睡得更安稳些。所谓“物极必反”嘛，这也是季候渐近于秋的预兆啦。

何以避暑，妈妈自有她的一套主张，她甚至还专门从图书馆里借来相关的食补书籍，如法炮制之后，满脸殷切地一勺一勺喂给你，寄望于自己的造作能与你娇弱的肠胃相得，从而享饮食之妙也。算你小子识趣，每每都能领会了那份满满的爱意，吃得颇为欢喜。

相比之下，老爸的招儿的确有点儿“虚”，除了让你精赤着身子，就是读书给你听。但你确像是有几分灵慧之气：老子把卷发清响，儿子就做知音赏。父子乘夕凉，开轩卧闲敞。以此消烦暑，自然见清风。

本来嘛，“避暑”，最当紧的就是“清心静气”。“非是禅房无热到，但能心静即身凉”，白乐天先生早就阐明了这其中的奥秘。

今晚洗过澡后，你很快就沉沉睡去。摆明了要给老子夜读的余裕？那好，我好生珍惜。休做赘言，独乐去也！
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孩子，你该可想见的，一个写作者的日子，大抵多是“以日当夜，以夜当日”在过的。偏偏过去的这十多天里，无论白天黑夜，我几乎没一时消停。倒不是“为稻粱谋”的忙乎，大体都是一些琐事，但因着关乎亲友的利益，也就不得不勉力为之了。这其中“无奈”，你容我从头说起。

先是当年和我合作开书店的你巩伯伯来了咱们这边，因在老家买房之需，要在宁办理一些手续。还未来得及感慨十年的阔别，我就忙不迭地驾车带他奔忙。入夜了，才召集来老友，把酒一叙。

这些年间，巩伯伯时而广州，时而沪上，南来北往地奔波，却可说是所获无多。要我以一个“局外人”的眼光看来，恐怕就是所谓“隔行不取利”的道理。自从放弃考研打算之后，他先是投身报业搞发行，后来又转行去做彩钢房。我承认其努力的同时，却也忧心这跨度太大，难免失手。况且说，这两个行当在现今而言，该都可算是“夕阳产业”了。以他“唯好读书”的迂直和善良介入其中，结局之惨淡是不会让我意外的。很多“读书人”，似乎只能行走在时代大潮的边缘，找到自己的路径与社会发展的契合点，殊为不易。这也就是我当年竭力鼓动其考研的一点缘由。我相信如若走上大学讲台，他会是一名很好的人文学科的老师。但人生从来不容得什么“假设”，我们只能接受现今的这个“结果”。

席间，你闫伯伯问起巩伯伯的近况，巩伯伯面有难色，嗫嚅几句，声低几不可闻。亏得我就坐闫伯伯身旁，忙从桌下碰了一下他的腿，暗止了他的追问。

其实，在座的都是多年好友，彼此间也都只怀着十足的温爱。

否则，在这个“谁都是忙人”的年代，大家也不会再聚到一起来。你闫伯伯的那一问，实在也只是善意的关心。但显然，还是让巩伯伯有些难堪了。在随后的几次聚会上，那种尴尬虽未再被触发，但大家的心上好像都有一团阴云笼罩着。

二伯、俞伯伯和你巩伯伯是财校同学，他们二位此前都没少建议过巩伯伯来宁发展（可以想见的是，如若那样，大伙儿势必更方便予以一些支持）。但巩伯伯才学既广，自尊就强，终是执意独自在他乡打拼了。此番大家几乎都在私下对我表达了对巩伯伯的担忧，甚至还有一些无奈。我们的交流，都结束于一声叹息。

那几个晚上，虽说是有酒有朋友，却的确是让人有些压抑。送巩伯伯上了返程的大巴后不久，我接到了他发来的一则短信：“当时间潮水般退去，身负枷锁的灵魂能否放饮山林？”我默然不知何以应。“明日隔山岳，世事两茫茫”……

同样苦恼的，还有我的大外甥——你巍巍哥哥。他的熟食店被拆迁后，生计登时没了着落。这次借给孩子看病的机会来了咱家，每晚都与我在一起商议。白天跑医院，晚上还得费思量，你说说老爸这日子过得是苦也不苦？

刚忙完这些，你妈妈又给咱添事儿来了，她得出差远赴重庆三天。你小子若听得懂，你肯定会被这消息吓得不轻！明儿个老爸再给你讲讲你在那三天里的表现。
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瞻呵，自打妈妈走后，我和姥姥、姥爷的心就没一刻不是悬着的！

白天还好说：早上姥姥推着你到公园里溜达上一趟，一个上午也就过去了；下午换我和姥爷当值，你往往也能再睡上一会儿。可一到了晚上，你那个哭闹啊！太阳落山娃想娘啊。

没奈何，我们仨就轮着怀抱你满屋子兜转，你边哭边抬眼四处打望，一次次失望之后就越发焦躁，小腰杆儿一挺一挺地，哭声更见响亮，整个儿一个近乎失控的状态。搞得我们谁都是慌了手脚：姥爷一边轻轻地抖动，一边用自创的“童谣”安抚你，那前言不搭后语的话语，实在是只能让我听出一种焦灼和无措；姥姥虽也是全没主张，但大体还能“以不变应万变”，就只抱着你低声地喃喃念佛；轮到我了，也实在没能高明到哪儿去，苦口婆心地对你“晓之以理，动之以情”，也未能明显换得你的多少“理解”。毕竟再甜蜜的说辞也比不得妈妈的怀抱和奶水啊！

那怎么办？还不只有熬着！真是苦了你，我亲爱的孩子。直到过了零点，你才在姥爷的肩头上泛起了迷瞪。于是，我们赶忙关掉灯光，静静地等你入睡。你不时地抽噎，在黑暗中让人格外心疼。待你睡熟后，姥爷轻手轻脚地把你放在大床上。我狼狈得不知已出了多少汗，赶忙火急火燎地冲了下澡，躺到你身边为你摇蒲扇。就这样，你也没能睡上俩钟头就又醒了，醒来就哭！姥姥、姥爷闻声就又赶了过来，抱你起来，给你喂水喂食，继续安抚。那一宿可是教我们领教了啥叫“夜漫漫”啊！

次日白天你平静的时候，姥姥就苦笑着对你说：“瞻瞻呵，今晚你可得消消停停地好好睡觉；要不然你妈妈还没回来，我们全家就先被你熬倒了。”姥爷也是心有余悸，一边笑着，一边摇头叹气。我这时候拿姥爷打趣：“老爸您现在还遗憾您闺女没怀个双胞胎吗？”姥爷但只哈哈大笑，再不言语。

也许是你小子真还听进去了姥姥的话，体谅到了我们的不易，这第二天的晚上就明显配合得多了。怀抱你时，姥姥也不再就只是念佛，时不时还许给你一个“光明的愿景”：明天这个时候，你妈妈就回来了！吃饱喝足后，你又分别在我们仨的怀里轮了一圈儿之后就睡着了，委实是让我们大感惊异的！我真都快有种“受宠若惊”的感觉了！

接下来，你的表现完全可得个A＋！虽说是几乎每一个钟头就会醒来一次，但你通常就只低声地哼唧，我一边轻轻地拍你的胳膊，告诉你爸爸在这里，一边继续不停歇地给你扇凉降暑，没多会儿你就又睡着了。一个晚上，虽说我手腕子累得快断掉，但你再没大哭着惊动起姥爷。姥姥放心不下，几次过我俩的屋子来看你，凌晨4点的时候就去厨房给你熬制营养粥。天亮时你醒来，竟一如平日地冲我们微笑。那一刻，我们真是如释重负！

当然了，说到这里，我们还不能不提远在重庆的那位：妈妈在随队出征、挥汗如雨（代表单位去打球）的同时，心里的煎熬也是不难想见。和你通过手机视频时，我几次看见她在抹眼泪。

孩儿是娘的心头肉啊！自打你出生后，你和妈妈还从来没有一个晚上不在一起的。这次真是难为你俩了。

好在只是三个白天、两个晚上的小别，你们母子团聚的那一刻，我分明听到妈妈喊你时那声儿都是颤抖的。我和姥爷站在一旁，都微笑着……

经过了这么一番历练，你确实还有了一些“进步”。比如，夜里醒来再无需妈妈以奶头安抚了，只要轻轻拍拍往往就能继续酣梦。这样我觉得就蛮好。

行，先不多说，你让老子先去补补觉。
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瞻呵，这两天老爸才大体可算是重回了自己惯常的路上，终可以比较自由地安排时间了。惬意的同时呢，又确也不轻松。毕竟这黑白颠倒的过法是有违自然规律的。但积习若此，也就奈何不得。妈妈除蹙眉一再叮嘱我“注意休息，多喝水”之外，也不忍过多的干涉。我自得我乐。

今天，老爸来跟你讲讲“自由的代价”。

身边总不乏向我表示“羡慕从事教师这个职业的人”，因为有两个假期云云。（甚至连妈妈在工作到疲惫时都偶尔会有这样的说法。）我当然知道，有些人这么讲，只不过可算作一种略带些恭维意味的客套罢了。若真让他到讲台前吃粉笔灰，过这种清苦的日子，那他恐就踌躇再三、终又不肯了。还有些人呢，又不过是在做着“围城”之外的想象。殊不知，所谓的“寒暑两个假期”，往往会被校方的种种安排挤占，真正能归老师掌控的余闲实在有限。

就拿我所供职的这所学校来说吧，爸早对你提起过的，暑假几乎是全部用来招生的。去年夏天，我就因此将妈妈和尚在她腹中的你抛在家中，奔赴六七百里之外的宁南山区待了好久。今年，我不愿再多做那样的牺牲了。缘由很简单，你的降生让我愈发在乎亲情！能守护在你的身边，我甘愿忍受领导的白眼。当然，还连带有一个很实际的损失，我要比别人少拿一些工资。“规则”是人家订下的，在人家的屋檐下，只可是“屈身守分”。

你要知道，即使是心怀了这样的“求求你扣我钱”的“情愿”，也不是谁都能“如愿”不去招生的。我之所以还能在这些日子里抱着你看书，多少还是有些人家“给予关照”的意味的。至于我何以能得着这样的“恩宠”，大体说来，不外乎两方面的原因：一则可能是领导念我前几年做秘书时，“没有功劳也有苦劳”；二则老子手里的这支秃笔多少还能为我争得一点点“话语权”和颜面，这让一些人不得不稍存忌惮。如此而已。

谁都知道“浮名浮利，虚苦劳神”。但你真让他割舍了这些，去“做个闲人”，哪怕是还能“对一张琴，一壶酒，一溪云”，你看他愿也不愿！

这世上的路，固然很多，但咱得知道自个儿真正想要什么。若能有幸走上一条不违我们天性的路径，那无疑就是一种很好的生活了。

老爸这几天的过法儿，很接近一个所谓“自由职业者”的状态。每天除了接送你和妈妈，顺带着买些肉和菜，就基本可以无需下楼。宅在家里的节奏是全由自己掌控的。但对这种自由最好的珍爱，就是要对自己有很好的约束。除了睡觉、做饭和运动，别的时间我几乎全部用来看书。（你闫伯伯总喜欢调侃我说是：“我是看书就想睡觉，老弟是睡觉都想看书。”）

但凡你真热爱一件事了，也就无所谓什么“坚持”。我们所需要的，不过是一种“专注”罢了，就是真正地让自己“投身”进去。运动，可以让大脑分泌出内啡肽；思想，同样可以让“不尽快感滚滚来”。再者说，读到兴起时，打开电脑，敲打出一篇文字，发到编辑的邮箱里，过些时日收到的那张汇款单，多少可以弥补一下老子的经济损失。这何乐不为呢？

这样一天看完一本书的幸福日子，老爸至多也就再能过上半个月，等一开学就又得忙了。不过，不打紧。一来，我们没必要预支痛苦。二来，再庸常的日子，也会因为我们的认真而现出一种不凡的意义。

我只需认真地做事，一如你只需慢慢地成长。我们彼此的陪伴，本身就是人世间最美好的际遇。
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本想是到附近的地下超市买些菜，午饭吃得稍微正式一点儿，好弥补一下苦读之后的身体亏空，不料饥肠辘辘地走过去才发现，那家规模不小的卖场竟然关门大吉了。仅仅在几天前，咱一家人还曾在里面购物来着。现在，一个巨大的招租广告覆盖在了原先的门头上。

回来的一路上，老爸不由地朝街道两旁多看了几眼。咱这片的商业房主要是一些餐饮企业在经营。要说正是饭点儿，人流却稀稀拉拉，食客寥寥无几。很多店面玻璃大门紧闭，“紧急转让”的字眼赫然入目。

因为妈妈在金融业界做事，我对商业也多少有些关注。况且，各种媒体也都在纷纷吵嚷和分析着实体经济的一路走低。但今天所见的这一幕，还是让我有些愕然。

回到那家地下卖场来说。十多年前刚建起这片小区时，那里的生意相当不错。我和妈妈就没少在那边消费，结款时动辄就得费时很久地排队。过不了几年，又有一家规模更大的外来超市连锁店进驻，两家店面相距不过两百来米。因为后者的货丰价廉，消费人群很自然地就被吸引了过去。地下卖场苦撑了一个阶段，终告落败。之后很长时间，那地方一直空置。就在去年，我们不无欣喜地发现有人接盘了，而这家店离我们家更近，到底是更方便一点，我和妈妈于是又时常光顾，但几乎再也没在款台遇到很长的排队。

零售业的萧条固然可归因为很多因素（比如网购的冲击），但餐饮业也步履维艰，委实有些出乎我的意料。我总以为，人类的嘴巴主要就负有吃喝和讲话的职责。而我们这个民族呢，历来又讲究“多思慎言”，言语表达的欲望和空间都被压制得够呛。所以，这张嘴恐更多是用来吃吃喝喝的。（早在春秋时期的孔老夫子都要“食不厌精，脍不厌细。”近百年来中餐馆风靡全球更是明证。）

现而今，我们周围的这些餐馆，一家接一家地关张，似乎还不好说是受“八项规定”的影响。因为据我观察，这里的主体食客还是自掏腰包的所谓“老百姓”。由此看来，通胀的压力确实已让大家的手头变紧。

老爸穷怕了，总觉得在风浪之中，挣钱的能耐，是和强大的内心同等重要甚至更重要的压舱石。俗话说，“乱世饿不死手艺人”，关键是那手艺得精。看来老子手头节制的同时，还是得扎下身子苦练功呐。咱不指着办个企业去上市，更无心编个名堂骗风投，但起码是通过干干净净的劳动，挣下点儿过日子的小钱儿。这是我们应该有的一种确也无关名利的“成功”。儿子，咱爷俩都好好加油哦！
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我们这个“农业民族”的老祖宗真是了得！总结出的二十四节气就常让我佩服得五体投地。你看，这不又到了立秋时节，西方凄清之风一起，接连就是几场雨落，真格儿是“早上立了秋，晚上凉飕飕”。

若以睡眠来说，这等于给咱们“发福利”。你昨晚不到8点就睡了，一夜酣畅，天亮才醒。照此下去，恐无需怎么刻意给你“贴秋膘”，你小子很快就可以“迈步从头越”了。

话说你近来要走路的冲动还真是越发强烈。陪伴你，也就成了一项更耗人的体力活儿了。难为姥姥、姥爷喽。

你夜里睡得踏实一点，客观上也就为我腾出了更多一些的时间，老爸就可以消消停停地待在书房里面，或读或写，抑或是索性就只默坐，听任思绪延展无边。

近来的雨水将这里变得有些像是南方了（据报纸上讲，是受东南一带袭来的台风的影响），我于是常不自觉地想起扬州。如若也让我像农人似地盘点一下收获，我得说，能在那座城市生活上3年，是对我此前苦读的顶好的回报。

扬州的雨，确要比咱们这边多了许多，一年四季，经常是水汽氤氲。安身于瘦西湖畔，更是可见奇绝的风景。徐志摩当年念叨说：“带一卷书，走十里路，选一个清净地，看天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。”——这点愿望，在扬州城里算不得什么奢侈。拿研究生证办了游园年卡之后，有空就在瘦西湖公园的柳荫下跑步，委实爽快煞人！逢着阴雨天气，游人寥落，一身短打扮的我就乐得逍遥，真拿那块福地当了自家后花园似的，由着性子地或跑或歇。

有同窗作伴时，亦会相与细论文，甚或斗酒恣欢谑。一句话，真是“怎么开心怎么来”了。

学文之人，大多易感，老爸也难能例外。一旦入秋（气候学上以5天日均气温降到22℃以下为秋季之始，故而长江流域通常到9月中旬才算真正入秋），扬州城的雨就让我有些难以消受了，常常逗引得思乡情泛滥，和妈妈煲电话粥时，动辄就会酸了鼻子红了眼。

那时间怎么办？老爸应对的招儿还是跑步，更疯狂地跑步！当年，我的这种做法还有幸很得室友们的认同，那仨化学院的小弟每每追随。我们通常都是在夜间出动，一来他们刚头昏脑胀地从实验室归来，亟须“野蛮其体魄”，二来我久坐已僵，正要舒活筋骨，所以我们一拍即合，全不管夜雨淅沥就冲了出去。

你想都能想见——还是“贵宾待遇”，偌大的操场几乎就只我们四个人！慢跑，加速跑，循环来上几组之后，整个人还能不精神？有时，甚至能给人跑神经了，喊出“美女谁人都爱，老婆无可取代！”之类的“口号”也是寻常之事。虽说口中会被灌进一些雨水，被表白的对象也不可能听到，但自顾自地感动着，也不失为一种年轻的美好！

等回了宿舍，急挠挠地脱个精光，用事先打好的热水冲个澡，紧咬着后槽牙，裹严实睡衣，围坐一圈儿，听着音乐，晃着各二两五白酒的玻璃杯，开始消灭那一堆豆干和花生米，顺带着闲扯一通白日里各自之所遇，相互揶揄打趣，顿解一天之疲惫。

那么着吃吃喝喝，实在不好说成是什么“打牙祭”，也就是图个乐呵，暖暖身子罢了。但学生时代的清贫，总是会生出一些别样的快乐。酒入胃肠，尽欢而散，各自又开始抱着电脑忙乎：他们整理实验数据、绘制图表；我继续翻阅资料、炮制我的学位论文。困倦再生时，找床一头扎倒。睡来秋声潜入梦，恍见故乡月明中。次日，那“梦像雾一样散去只剩下茫然的露滴”（顾城写于14岁的诗句！）……

而今忆起，那段日子里的秋雨，好像已没了多少寒意，静静回味，竟觉是一种淡淡的甜蜜。

我不禁又想，儿呵，待他年你读大学时，又会收获怎样的乐趣？也更不知届时你可会与我分享？

上面这两问被妈妈看到了，她撇着嘴说：“老张同志，你想太多了。早点睡吧。”

人家是掌柜的，老爸只能听她的。明儿咱爷俩再聊。
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瞻呵，我和妈妈都感觉每次接你回来，将要上楼时，你好像总是对外面的世界还有着一份不舍，安静地趴在我们的肩头上，眼巴巴地朝着院子里那些高大的白杨树张望。而她们（我是在说那些树），就像是一个个娴静的姑娘，以枝叶的轻摆和你微笑似地呼应。

我们于是常常又折返了回来，和你一同站立在轻柔的晚风中。在你的眺望里，有树冠，有蓝天，有白云，偶尔还会有接连回旋的鸽群。你的目光，澄澈，悠远，又灵动。我常就会不自觉地受你导引，仿佛是你带我找到了一份静谧和安详，仿佛是你教会了怎么让目光鼓动起羽翼，怎么回应天宇里第一缕星光里所携的欣喜。史铁生先生曾有过一个大胆而有趣的猜想：“很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”

他的举例，让我不敢笑其为痴想。我们都惯受了时空的限制，若能挣脱开这种限定，未尝不会“别有风景”。

当然，你通常不会打扰和探究我在这种问题上的思索；我们同在静默中，各自沉浸。我再度“闪回”到现实中时，往往会忍不住去亲亲你的脸颊。我需要以此确认，苍茫天地间，有一个嫩芽儿似的小生命，正那么信赖地安身在我怀中？我也不能全然确知我所有行为背后的动机和所具的深意。也许，我们人类自身，正与这宇宙同一般神奇。

我渐渐还发现，思考真正的“大问题”，会让我变得郑重而冷静，有时或难免心生沉重，但往往随之而来的，就会是一种解脱一般的轻松；而纠结于一些琐屑的“小问题”，则会让我有些轻浮，为俗世中的些微得失乍喜乍悲，末了，则是一种无聊和疲惫。

安徒生说得对，“仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点花的芬芳。”就比如此刻，天空一无所有，但她又那么真确地给我安慰。

孩子呵，有些话，爸爸未曾对你说：自打你出生后，劳作了一天的我，有时的确是被身为人父的“责任”所驱使，然后再强打起精神，分出时间来陪你。但你往往也能让这一时段成为我恐是最得宜的休憩，更甚者，是我感情和思想的增益。你娇弱的身躯，让我变得柔软；你柔软的目光，引我走向深邃。一句话：咱爷俩儿，天生绝配！

话说，这么说你老娘不会有意见吧？你小子别傻不兮兮地大嘴巴。男人嘛，谁还不兴有点儿秘密？
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昨晚你入睡后，我和妈妈在客厅里聊了会儿天。也不全是闲谈，主要还是在说我们各自的工作。近来，妈妈较忙一些，下班后为照顾好你，确实已经很耗她的心力。她多少有些自觉放松了学习。我俩素来都认为，我们现今的“小幸福”其实是很脆弱的。享受天伦之乐的同时，我们必还得好好地拼搏。

今早打开手机，就见全是天津滨海新区危险品仓库发生爆炸的消息，搞得人心里一阵阵发紧。据报纸上说，“爆炸企业自查曾发现火灾隐患”。但就不知是何种原因最终还是导致了这起死伤严重的灾难。一来我不是专业人士，没法对事故进行分析；二来我也不是政府官员，我没法将那一个个逝去的生命仅仅看作是冷冰冰的统计数据。我只是忍不住想问，在我们的因循不觉中，到底还有多少人祸的隐患？！我看到，有良知的媒体人已开始了对真相的追索，但我尚未看到有哪个官员站出来担责。

普希金说：“谁能不迟不早地成熟，逐渐对生活的冷酷不幸学会忍受，谁就是幸福。”好吧，我承认我还没找到那样的“幸福”。相反，因为你的降生，我现在更愿意去和这个世界“死磕”（这个词在今年真是被“别有用心”地“污名化”了）。我不想追赶潮头疾言厉色，我只是一个身为人父的公民，我只想让我的孩子能有一个更安全、更好一些的外部环境。

前些日子，轰隆隆的渣土车彻夜不休，吵得你难以入睡不说，他们大多根本无视交通灯的指挥，红灯亮起后照样高速通过。我用微博提请有关部门关注，据说他们进行了“专项整治”，略见效果。但就在昨天上午，还是有姐弟俩被碾压在了一辆双桥大货车的车轮下，女孩死亡，男孩重伤。

就在这周，我带你去卖场采购时，听到自动扶梯嘎吱异响，老爸当即与在场的工作人员交涉，对方很不以为然地告诉我“又不是今天才响，已经响了一个多月了”！不得已，我又通过微博告知政府和媒体，但已经过去了整整5天，只有一家媒体回复了我两个字：

“关注”。你要知道，仅仅就在上个月末，我们的媒体都还在长篇累牍地报道“荆州电梯事故”，煞有介事地普及“电梯急救常识”。可真正遇到需要他们切实介入的问题时，他们又莫名其妙地迟钝不敏。

就在天津这个惨剧发生之后，我们的本地媒体又一股脑儿地开始了煽情，“祝福”着“逆火而行的英雄”。“第四权力”的如此表现，实在让人心寒。另据说天津电视台在爆炸发生后，依旧在播韩剧！真不知我们的媒体在面对公共灾难时，几时才能做到熊培云先生所说的：“保持人性的温度，但节制抒情；坚持批评，但不中伤，更要言之有据；直面苦难之果，更要问苦难之因。”

作为父亲，我只能诚实地告诉你：孩子，上面的这些问题，爸爸心里没有答案。我只能本着动物一般的本能，为你提供尽可能的庇护。为此，对任何力量的打压，任何理念的游说，我一概不顾！我会竭尽全力当好你的父亲！

孩子，你别怕。
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虽然药一直在吃，但我和妈妈都感觉奶奶的咳嗽还是蛮厉害的。今天就又带她去看了中医。大夫开的药奇苦，妈妈就又买了酸奶让奶奶在服药后喝下，中和味道的同时也能养养胃。妈妈一边给你喂奶，一边宽慰奶奶。她真是很用心地在照顾着咱家“一老一小两个宝贝”。

老爸我呢，努力给大家当好司机和厨师吧。哦，当然妈妈带你外出时，我就是贴身护卫你俩的保镖啦。

晚饭后我们一家人下楼去散步。那些满地奔跑的小哥哥、小姐姐在夕照中营造出一片欢腾，感染着你一个劲儿地从我们怀里往外探身子。索性把你放在地上，你还真就像模像样地迈起步来。虽然还需要我们的扶助，但已经能明显感觉到你自己的支撑力量越来越大了。妈妈为此好是欣喜！我虽素不着急，但也乐见你刚满10个月就有这样的“成绩”。

就在咱们和别的小朋友一起玩的地方，有一家儿童音乐教学机构正在现场招募学员。他们的一位老师坐到钢琴前开始演奏时，你的注意力很快就被吸引了过去，一双眸子静静地注视着那边。

我于是抱着你走到近前。就在这时，又有一位吉他手加入了进来，二人边弹边唱，声势愈壮。但显然技艺比较一般，加之又有孩子不断上前胡乱敲击琴键，这样的展示也就只可说是一种倒也未见其高明的广告宣传了。

你在捕捉那些音符的时候，我望着那两位歌者年轻的脸，蓦然在心底感慨起谋生之难。将近一个小时的时间，我没看到一位家长来给孩子报班。

回家的路上，我对妈妈讲起了前些年我遇到的两个小伙儿。他们都是所谓的“985”名校毕业，因为不想进入公务员序列里边过按部就班的生活，那时就在我们小区门口支了张桌子，招收幼儿学员。看完他俩在展架上的个人简历后，我与他们聊了一会儿。他们说他俩都喜欢孩子，孩子眼底的纯净能让他们心地澄明。在大街上听到这样的说法，多少还是让我有些惊喜的，也因此多了一些倾听的耐心。能感觉到他们的“教育理念”相对于这个地方还是蛮超前的，一句话说——他们希望带着孩子一起玩，尽可能通过游戏和陪伴，让孩子对学习产生“近乎本能的兴趣”。

以后的日子，路过他俩跟前时，我总会停下车来，打个招呼。直到有一天起，我再没看见那张小小的桌子。很显然，他们的这一次不无理想主义色彩的“激情创业”黯然收场了。

其实，昨晚在看《中国好声音》时，听到一位选手演唱陈升的那首《牡丹亭外》，我霎时间就想起了那两位小伙儿。“李郎一梦已过往/风流人儿如今在何方？”他们会不会也有着这样的感慨：“写歌的人假正经/听歌的人最无情”？

到了老爸这个年纪，就是所谓“上有老下有小”的时候了。不管打拼而来的收获有几多，肩上压着的，都是切切实实不容卸却的担承。

有时候，这个世界是很假，假到我们会在《新闻联播》渲染出一派“盛世欢腾”之后，听到一通让很多努力归零的爆炸声。再悲壮一些也个人一些地说，“也许燃尽生命烛照黑暗/身边却没有取暖之火”。这时候，我们能怎么着？

来，孩子，你听爸爸的：“这世界有点假/可我莫名爱上她”。陈升所说的这种“莫名”，我视之为一种“勇敢”。我们这一代人好好努力，你未来所面对的世界，应该会好一些。老爸已不想去做什么祷祝，我只能给自己这样的鼓舞。而这样的鼓舞，或亦是活在尘世的我们每一个人的必需。
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瞻儿，老爸今天再为你点赞！就在爸爸焦头烂额地忙于学校的杂务之际，你一点儿也没暂停了自己的“进取”。近半个月来，你先后学会了“抬手再见”和“鼓掌欢迎”不说，现在你已可以扶着茶几走得煞是利落。照此下去，周岁自由行走，该属可期。

有了更大的行动自由之后，你就越发肆意地释放起了自己的探索欲。用姥姥的话说，“没有你找不到的地方”，常常会从家中的角角落落里拽出一些被我们忽略的小东西。而且，不管那是啥，你都想先尝试一番滋味儿，径直先抢着要放进嘴里。守护在旁的姥姥、姥爷自然是又恼又喜，在你身后紧撵上一天，的确把他们累得可以。也因此，我和妈妈一下班就急着要将你领回自己家里，好让老人能早一些休息，涵养一下精力。

回到我们自己的小天地，你更是放任起了自己的顽皮。这几天你好像格外喜欢一只手扶着沙发靠背，另一只手抓着玩具敲击墙壁。我和妈妈就至少得有一个人坐在你近旁，不敢稍离。也许是你自觉鼓捣出的动静是一项“不小的成绩”，每每还冲我们开心地大笑，也往往就在那时，你就会失去身体的平衡，重又跌坐在沙发上，但笑声却不曾暂停，真格儿是笑得“前仰后合”。

儿呵，我多么希望你今后的日子都能一直这样明丽啊！

待你玩累了，揉起了眼睛，我们就知道这是你困意来袭。赶忙将你脱个精光，抱到喷头底下去淋浴。现如今给你洗澡，已是一个颇具“挑战性的课题”。你再不像从前那般安静和配合了，动辄就要伸着小手，试图自己掌握喷头。你满身浴液时，滑溜得就像一条小鱼儿。揽你在怀里，完成对你的打理，实在已不大容易。妈妈因此常不放心地协助我，一同伺候你小子。

有一点，倒是一如从前，那就是洗过澡之后，你通常还是很快就会香甜地睡去。我今天就和妈妈打趣说，她此番顺利跳槽并升职，其实也有你的一点“功绩”。你的消停，让我们有了更多一点的学习时间，同时也省却了很多心力。妈妈忙不迭地表示赞同，并承诺说拿到新单位的第一笔薪水之后，要请咱爷俩儿好好地去打牙祭。

嗯哼，这话我爱听。明儿早上你醒来，我肯定会第一时间告诉你。俺俩的好战友，可是真心要给我们吃货“发福利”，却之不恭，非得去，非得去。

话说你睡着觉怎么还咂吧嘴呀？莫不是你梦里的小天使提前透露了消息？
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今天老爸能休假，得感谢北京的那场大阅兵。但你好像对那些也并不太热心，照是按点起床，仍旧是先对我憨笑，搞得我老心一软，雨伞都没带就冲了出去给你采购。

在卖场里站在一群大爷大妈身后排队的时候，自觉多少有些滑稽的同时，我也在想：年轻人此时怕早就守候在屏幕前了吧。你老子我这觉悟是高不起来了。

等我和妈妈打理好了你的吃喝，打开电视机，咱也应个景儿吧。老爸是很难对这类庆典有多少激动（我承认，那些高龄的老兵还是让我肃然起敬了），有些让我意外的是，你小子也一改平日里对电视的热心，从头到尾基本就在沙发上自顾自地玩耍，偶尔瞥上一眼，转瞬间就又移开了视线。

对此不多说了，免得“过度阐释”。况且，抗日战争那段历史的复杂，老爸三五句话远不能给你说清。待你能读书时，自去探究它的本真吧。

整整一天，雨都不停。下午也只好还委屈你待在家里。我和妈妈各居大床之一边卧读。被夹在中间的你，一直在翻一本色彩缤纷的图画书，口中念念有词，多数时候像在解说，偶尔也抬头看我——是在求证？我轻抚一下你的头，你就又咿咿呜呜地往下去读了。

话说这读书，真是天下第一等的好事。你有了这习性，即使屋外秋雨不绝，一卷在手，也就全无枯索。爸妈也无须刻意陪你，我们各读各的，互不干涉。偷得浮生半日闲，赚了，赚了！

李零先生有段话，简直是替我说的：“作为一个人文学者或艺术家、作家，我觉得时间最重要。我们当年读书，都是‘无聊才读书’，读书为什么，就是为了消愁解闷，‘呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁’。人文学术，只需要两样，一是衣食无虞，二是有时间。”

若以这条件，老爸现在欠缺这第二点。所以，往往只能牺牲一些睡眠时间。

他还说：“人类也许从来就没有什么‘盛世’，即使有，也不过是昙花一现。如果说有那么一个‘黑暗时代’，我们都还活着，那么生命的意义可能就在于，你一定不要被历史的大石板完全压死，一定要活下来，而且还能从石头缝里钻出来。”

老爸对此也很认同。我也认为，非富非贵如你我者，最好的“钻”法儿，还是读书。

“何妨举世嫌迂阔”，“独守千秋纸上尘”。我得如实地告诉你：你老子我，最喜欢这种牛气哄哄的坚韧。
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孩子，爸爸这次出差，是你我平生的第一次“久别”。

8日下午我出家门时，你紧拽着我的衣襟不放，大声地嚎哭着。一旁的姥姥、姥爷虽都在呵呵地憨笑，但我心里的那份不舍，他们势必早都明了。

坐在开往机场的大巴上，无心地应和着同事的问话，脑子里还全是你稚气的面影。瞻呵，爸爸虽未离故土就已格外地想家，想闻着你身上那馨香的气息，想和你一同赤身赖在咱的大床上嬉戏。

当飞机终于把我送上高天，我俯视着云朵下的点点灯火，心底黯然无极，一如愈见其重的夜色……

我们这趟是去上海的一所大学学习，日程被安排得很满，白天几乎都在听课，晚上才能有一些自由活动的余闲。“十里洋场”，我是初到。爸就与几位相熟的同事随意地四下转了转，猎奇的同时，更想借观览排解一番相思。

归结说来，我的“上海印象”，还是以失望为多。中国高速的城市化进程，让几乎每一座城市都在狠命朝着“更高、更新、更大、更全”的方向“掘进（掘金？）”（真的是在“掘”啊！你瞅瞅——哪儿都能看到挖掘机在忙个不停）。行政思维主导的“扬弃”，粗暴地剔除了许多曾经属于这些城市的美的特质。

拿我更熟悉一些的北京来说，现如今给我的印象就大不如前。我看到的是，历史与当下已被硬生生地切断了最起码的联系。在高楼大厦间探寻古都的气息，即使不自觉矫情，也终是会无从着力。那么多关于往昔的痕迹，早已被那只叫“发展”的大手无情地抹去。

在上个世纪的1957年，梁思成先生曾痛切地说：“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”1959年北京拆除中华门时，梁思成先生激烈反对。时任北京市副市长吴晗斥其为“老保守”。梁当场痛哭。更早几年前，在商议是否保留永定门时，还是这位历史学家出身的吴副市长，被看似柔弱的林徽因指着鼻子说：“你们拆去的，是有着800年历史的真古董。……将来，你们迟早会后悔。那时你们再盖的就是假古董！”林徽因一语成谶。2004年，当年被以妨碍交通和已是危楼为名拆毁的永定门城楼完成“复建”。北京城因此平添一个地地道道的“假古董”。

近几年来，关于梁林二位的这些旧事，好像又不断有人提起。但就不知道他们二位的苦心几时才能于各地主政者的决策“有一点裨益”。换言之，面对层出不穷的城市问题，我不知我们的很多领导何时才能将城市规划视为一门科学，进而给予起码的尊重。

让我欣慰的是，梁思成先生的一些理念，似乎在不少公众心里渐成共识。由此，我寄望于在良性的互动之后，整个社会能扩大这种共识。我希望有一天，不论我和你走到哪一座城市，我都无需再辛酸地想起梁林二位的那些话语，而就只是和你共享那种和谐宜居的欢愉，共同捡拾生活的快乐点滴，呵护我们心中的美好记忆。如若那一天到来，那这世界就真值得咱爷俩儿在“读万卷书”的同时，去走一走，看一看。
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瞻瞻，老爸今儿就又重新开始当值了。我们这群吃粉笔灰的人，跳下通勤车的第一件事，就是先去门房里边“刷脸”。

说到这儿，爸得稍微给你解释一下。不是我们脸脏了得用刷子刷，这是一种通过人脸识别技术来完成的电子考勤方式，可算是以前的刷卡机、指纹考勤机的“升级版”。单位事先将我们的面部信息采集输入进了系统，每天让我们在指定的四个时段刷四次脸，以示“本人在岗”。

据说祭出这个招数，是“通过校委会讨论并征求过大家意见的”。因为那时爸爸忙于照顾你和妈妈，对此还真不知情。当时我一重返单位就听到同事自嘲说，“为拿到一份工资，每天得对着那部权力象征的机器，鞠上四个躬”云云。

果然，当天我就被有关人员叫到了那部“神器”跟前采集信息。为了不难为具体的办事人员，我配合着照做了，但随后我就去找了主管此事的领导。对方还算有些耐性地听完了我的看法，之后笑着说：“你在这儿也不是一天两天，你也得承认有些人，他就是不自觉，所以我们只能这么办。”我苦笑一下，继而又去找了校长，但得到的答复，本质上几乎一样，只不过言语更为婉转。我于是无奈地退了出来，走到了刷脸机前……

之所以忽然想起跟你说这些，是因为刚刚我在白岩松的新书《白说》里，读到了他所“发明”的一个“白氏理论”，即：“任何一个单位，只要到了开始强调考勤、打卡、纪律的时候，一定是它开始走下坡路的时候。”我不由得释卷莞尔，可未几眉头紧锁，末了就是一声沉沉的叹息。

老爸所在的学校，是所谓的“事业单位”。这已是我身在其中的第五个年头。恕我愚钝，我确也看不透它的“上坡”、“下坡”是怎样的节奏，但我又真的是难遣心底的那一抹哀愁。无论如何，它是我职业生涯中投身的第一所学校，我对它实有着不浅的感情。

说破天，领导之所以会这么做，无非是由于“信任危机”。而用昂诺娜·欧妮尔博士那个颇具刺激性的观点来解释：信任危机源于我们的“怀疑文化”（cultureofsuspicion）。

偏偏梁文道先生在阐释昂诺娜·欧妮尔的此一观点时，也提到了教育工作：“近些年世界流行一种管理文化，从政府部门、公益组织到私营企业，所有机构都建立严密的稽考制度，每一层级一天到晚提交报告，每一关口都设立检查环节。比如教师的主要任务不再是教书育人，而是填写各种教学与研究进度报告，然后由别人来审核。这似乎是为了让每个人尽职尽责，然而昂诺娜·欧妮尔认为这只会让人疲于奔命，不留一点自我衡量的空间，根本谈不上信任。”

我想再往下说一点：很多社会行为都需要个体之间的合作，而合作的基础就是相互之间的信任。“刷脸机”的赫然出现，背后肯定不无权力的傲慢。在许多领导看来，自己是无需谋求下属的“合作”；他们要的是属下“听话照做”。既然如此，恐也就无需什么“信任”，反正你的一举一动在科技含量很高的技术手段面前无所遁形。而在这所学校，赤裸裸的“傲慢”还体现在——领导是不用“刷脸”的。

说到这里，你会不会为老爸在这样的一所单位当差而有些气闷？呵呵呵，不要紧。要知道你老爸可是油锅里面洗过澡的人。这点小伎俩，它奈何我们不得。

至于你嘛，爸爸会尽可能地给你营造一个好一些的小空间。哦，前面提到的白岩松的做法就很值得借鉴。人家自办了个“私塾”，名曰“东西联大”，收了北京东边的传媒大学和西边的清华、北大、人大四所学校的十一个研究生，每月给学生上一天课。咱爷俩儿也别闲着，每天共同学上一课，你看何如？你放心，老爸对你郑重承诺：我只亲你的脸，咱这“东西南北联大”绝不刷脸！
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瞻儿，与其说爸今天是要和你唠嗑，倒不如说我想做一次“检讨”。读我近一个月来写下的这些文字，你显然也会发现：好多日子，我只字未落，总的来说，写得好少。

为嘛呢？忙？好吧，常人多半以此开脱。这年月，貌似谁也没闲着。我又忙了些什么呢？思量一下，实在不过是典型的“无事忙”，能亮得出来的“成绩”，嘛也没的。

自打有了你小子之后，我和妈妈的时间被切割得支离破碎。妈妈开玩笑说，以前时间是“唰唰唰”地在过，现在可好，感觉是“哗”一下就没了！我们感受着天伦之乐的同时，也不得不说，好多时候，时间都被你占据了。

一趟老家回得还把你给凉着了，这几天鼻涕流得擦都擦不迭。即使有姥姥、姥爷协助，也确让我好一通忙乎。虽是休假，却也只能趁你熟睡后才能翻几页书。偏偏你近来又睡得很少，更多的时候，我就只好乖乖地当个奶爸。

逢了中秋的节口，光各处探望亲友也够费时耗神。生此世间，不得不然。前天晚上，我和妈妈给大家送完红枣就已是夜里十点。回到家里，累得脑瓜子都木了。躺下看书，动辄断片儿，苦笑一阵儿，关灯去睡了。

说了这么些，其实也都不是什么站得住的理由；“秋来无获”，不过还是因为“春未曾播”。有的是远比我忙的人，人家照样做出了响当当的业绩。老爸的毅力仍需锤炼呐！

好，最后来说说我的一点心得。

近来书看得不多，好些资讯还是来自手机。这就导致了所谓的“阅读碎片化”，抑或可说是所谓的“浅阅读”。这样子“浏览”下来，真是“天线很多，图像不清”了。

真不晓得你长大后的阅读会变成怎样的一种方式，反正但就我目前来看，恐怕最得宜的还是手捧一本纸质书。诚然，现代化的信息获取确实轻易而且迅捷。但我有时也在想：我们犯得着这么着急么？还有，我们有必要知道那么多么？我是指那些碎片一般的信息。

回头想想，我当年在图书馆里查资料，那实在也是别有一番乐趣。在故纸堆中细细搜求不说，冷不丁地抬头，往往就会见到一位满腹经纶的学者！那暗爽，真不让艳遇几多！

我们常讲“真善美”，“真”字当头。但细想一下就会发现，并不是“知”得的越多，就离“智”越近；夸大一些说，不被“知”淹没已属难能。就像戏曲演员，如若不能掌握好气口，很难演绎得从容动听。在和妈妈就此进行了一番讨论后，我俩达成这么一个共识：尽量少用手机阅读，你在我们身边时，我们只读纸质书。

我们必须勤勉，内心淡定地劳作。你快些好起来。我们仨一同谱写属于我们的诗篇。
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孩子，今天是中华人民共和国正式成立的纪念日，“国庆节”。请原谅爸爸在这个日子，除了做饭和陪你，别的时间还是用来读书了。

非是老爸不懂得什么“读万卷书，行万里路”的道理，可你看看我微信的朋友圈里，哪条出城的路没被堵个水泄不通？再者说，志在问学之人，大可不必去凑这些节日的热闹。这一点，可是老爸的经验之谈。

我当年初到北京读中专时，真可算是个“又红又专的好少年”。

21年前的那个“国庆节”，我跟几位同乡大早起地跳上火车，从学校所在的远郊赶往天安门广场。在西直门换乘公交车时，真正领教了一遭儿人是怎么快被挤成照片的。

尽管那样，还是觉得满眼新奇。十足的“乡下人进城”嘛，你懂的。那时的我，很瘦弱，又矮小，基本上只能踮着脚尖，从人家肩头上往车窗外看风景。还算争气，摇晃那一路，竟然没晕车。到了广场之后，更是被人潮和此前从未见过的巨大的花坛所感染，激动得不能自已。

那年月要拍照，还没有数码相机，我们一拨儿人只买了一筒胶卷。知道“资源有限”，也就不好意思贸然开口，直等到别人主动提出，我才很羞涩地站到镜头前。

摆出的POSE相当“经典”，几乎就是一个月前接受训练的“军姿”。表情也足够严肃，甚至是诚恳。因为当时我心里真格儿在想：“今天是祖国母亲的生日，我这是在祖国的心脏留影！”

结果你猜怎么着，寄回到家中，生是被奶奶解读成了“娃在外面吃不好，还想家，所以不高兴”！

在广场前拍过照后，生平第一次去了大名鼎鼎的王府井。亏得那时候的店员好像都不怎么热情，我们这些光看不买的主儿也就免却了一些尴尬，就只是两眼放光地随着人群溜达。

不觉中就到了饭点儿。口袋里的那几两碎银哪儿能容得我们下什么饭馆，就又转回到广场，买了一份和学校食堂里相差无几的盒饭，蹲在路边狼吞虎咽。

我记得在刚刚填饱了肚皮的时候，就有执勤的人在人群中高声喊着让疏散，没有团队介绍信的，一律不许滞留。有人解释说，这里晚上有国家领导人和“各界群众”联欢，所以要“戒严”。

天哪，“戒严”？这可是只在书里看到过的字眼儿，用现在的网络用语说，真是“不明觉厉”啊。

既然是“命令”，那么只好是“懂的，执行；不懂的，也得执行”。我们赶忙将饭盒塞进了垃圾桶里，快步走向地铁站。不曾想，最近的两个站点售票口前早已是队如长龙。

这时候的街边上，真的已是“三步一岗，五步一哨”了。还有人手持警棍在我们身后催。有个游客走脱了一只鞋子，回头去捡，登时就被狠狠地抽了几棍子。我们几个霎时就乱了步子，死命地拔腿狂奔。全仗着年轻，一气跑出了好远，终于看到了一个购票者相对较少的站点。就像小时候掏鸟蛋那样，我们迅速分了两组，一个人站在另一个人的肩头，从旁边的游客头顶上把钱伸进窗口，买到了几张票！

等挤上地铁后，我感觉自己还在“两股战战”！一直到坐上了返校的火车，精神才松弛了一些，哥几个不约而同地用家乡话小声地咒骂，直说“往后说啥也不凑这样的热闹了”。

当天晚上，我们就老老实实地待在了班里。看着电视里歌舞升平的“联欢”场景，有人争论起了那位可怜的“掉鞋者”到底挨了几棍……

我悄没声儿地坐在一个角落里，湿了眼角。那一刻，我很恍然：我们的“祖国母亲”，到底是怎样的一个“妈妈”啊？随后，我格外地想念我两千多里之外的那个家。

孩子，今天你若问我，你爱不爱国，爸爸可以肯定地告诉你：我爱！我爱我脚下的土地，一如我爱我的生活。无论怎样，中国是你我每一个人的中国。也正是这个国度的种种不堪，让我坚信：批判和异议是最好的爱国。

今天，我批判，我抗议，只为着你长大后不会再有我21年前的那种遭遇。

伟大的中国，我爱你！
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真是一场秋雨添一层凉了，咱一家三口都流起了鼻涕不说，咱爷俩更是暂别了光着身子满屋跑的快意生活。无奈何，咱只得顺应自然，且待来年！

因着这次受寒，妈妈索性翻出棉衣、棉裤来，把你结结实实地包成了个“小粽子”。你小子“不惯拘束”，哼哼唧唧个没完。妈妈就归因于憋在屋子里你不舒坦。那好吧，假期就是陪你的，老子只好带你外出。

昨晚被一组名为“世界上最美的书店”的照片搞得心生艳羡，今儿咱就在这城市里先转转看，第一站——图书馆。

虽说早不是第一次“莅临”，可每回到了那大厅里，你小子还是两眼放光。就在我进书库借书的时候，你就全不由妈妈掌控地开始了探索。等我再找见你俩时，你已一级一级地将通向二楼的阶梯爬完了一半儿，听到我的招呼还不肯停。

我不得不说，作为一个吃货，你对得起那些被你吞进肚去的食物，转化出的能量委实是有些惊人。

我低声提醒妈妈别让你把衣服搞脏了，她笑称：“让他爬吧，‘书山有路勤为径’。”抖落出这说头儿来，我只好闭嘴了。

第二站，我们选择了号称是这座城市里的最美的书店。我年初时去过，所以也就没你和妈妈那么大的惊喜。看着你俩坐在藤椅上翻阅梵高的画册，我的心里格外平静。说也怪，有书的时候，你通常都比较安静。专注地看完一幅画作后，你会从妈妈怀里直起身，主动去翻页。悄立一旁，我暗暗为你点赞。

翻完那本画册，妈妈又和你浏览了一本少儿版的《美国国家地理》。嗯哼，你老娘够洋气。

不觉中，我们在那里一分钱没花地逗留了将近两个小时。你没吃没喝，却一声不吭。老爸可不忍心你挨饿，催促着妈妈“下次再来”。

一出了店门，你登时就恢复了饕餮本色，边哭闹边拽起了妈妈的衣襟。话说你个“蛮小子”现在吃奶可是全不管场合，不由分说地就开始翻腾妈妈的上衣，经常让她哭笑不得。今儿个亏得有咱家车子做遮蔽，否则还真不知你得闹腾到几时。

归途中，妈妈坐在后排对我“直播”你的表现，说你正一边吃奶，一边随着我播放的音乐轻摆双腿，特别惬意，完全一个会享受的主儿。惹得俺这司机师傅哈哈大笑。确实，我也发现音乐和书籍这两样东西很称你意。但愿这不是老爸老妈一厢情愿地对你的美化啊。你若真喜欢这两样儿，我就得说：“孩子，你有福了。”

音乐太玄妙，今天我先和你浅谈一下书。虽则过去爸没少和你就此叨叨，但就像“书是读不完的”，“关于书的种种”，我们也说不完。

我是由衷地喜爱书、感激书！毫无疑问，没有书，我绝不可能成为今天的我。

我小时候的读书条件实在太差。小学快毕业时，学校才建起了一间也就十平米的借阅室。没享多久饱读的福，升入中学就又断顿儿了。在家里翻腾着把大伯的高中语文课本都不知道看了多少遍。那能解什么馋？肚儿里那个寡淡啊！有一位家境较好的女同学订了《少年文艺》，被我瞥见后如获至宝。放低了“一班之长”的身段去借阅，每每如愿。拿到书后，直感动得觉得人家貌若天仙！（那时候木讷，不可能这么说，只是忙不迭地谢了又谢。）之后就是白天读，夜里读，遇到停电就点蜡读，还把喜欢的字句抄在一个小本儿上，力争能给人家早一点还书。

那样的饥渴，直到去了北京才得缓解。入学不久，校图书馆招募管理员，也算是给学生提供个勤工俭学的机会。我极踊跃地报名了。

生平第一次走进一座书库，那种震慑我终生难忘！那时，我还来不及感觉那是什么“书籍的坟墓”，就只觉得它是阿里巴巴的宝库！满眼都是我想得到的宝物！一尽完打扫和整理的义务，我就找个隐蔽的角落开读。你想想看，手里捧着一本书，身边包围着的，是几乎无穷多的书，还有什么能比这幸福？！

现在想来，通过在那所学校的四年，我虽则换得的是一份非我所愿的工作，但我无比感念那座图书馆。我就是在那里读完了馆藏的几乎所有现代文学书籍。没有那一段经历，我这个“中专生”不可能考上研究生继续学习。

在铁路上班以后，我的身边几乎都是不会去主动碰书的工人（单位组织考试时，他们会捏着小册子，背安全工作规程），想找个说话的人都很难。这时候，还是书抚慰了我的孤独。没有比她们更好的朋友了。只需要很小的代价，你就可以把她们从书店带走。自此后，她们就归你所有。你任何时候去找她们，她们一直都在，真正的无怨无悔，不离不弃。我就在她们的陪伴下，挨过了“奋战在铁道线上”的7年。

记得妈妈在婚后曾站立在咱家的书架前对我道谢，说有这么多的书可读，想想就觉得幸福。

老爸那时就只憨笑，心想：俺娶到的，是一头和俺能吃到一个槽里的“猪”。

这次休假，除了回老家，再哪儿也不想去。世界是很大，但我最喜欢的，还是在自己的世界里做我自己。有书籍和亲人的陪伴，即便就只是待在我的书房里，我已然觉得：我很拉风！这过法儿已足够潇洒！孩子你说呢？
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瞻儿，这个假期里，老爸几乎从早到晚一直都陪在你的身边，真是比较完整地见证了你这一段儿的成长。最大的感受是，好神奇。用妈妈的话说，有时感觉你特别像我，有时又好像很是像她。

你蹙眉沉思时，妈妈会打趣说：“爸爸是读书、写作，要想问题。你小子皱个眉头干啥？”你开怀大笑时，她又自得道：“看看，我们娃多像我！就凭这份乐观，他有啥坎儿闯不过？！”

那时候，我通常不接她茬。我知道，她正感受着一份身为人母的快乐。

就在短短的这几天里，你不自觉地强化了以前的“本领”不说，还长了几项新“技能”：学一休哥，将小手放在脑袋上“思考”；很洋派地以飞吻向亲人示好；更难能的是，在家人打理家务的时候，你竟也“照猫画虎”似地跟着比划。你小子干得起劲，就全不管你手里攥着擦桌子的，是你自己的围嘴小方巾！

另外，明显可以感受到你的步子越发有劲儿了，动辄好像还急着要跑。这两天，我和妈妈就以唐徕渠边的林荫路当了你的“跑道”，不离左右地为你“护驾”，可是把你妈妈累得够呛。我笑称：“长此以往，你根本不用刻意减肥了。”她仿佛得着鼓舞似地，越发增了兴致地随你前行。

其实，我的观点没变：这些事，不急。从生理学意义上说，你现在腿部肌肉的力量已足以支撑身体的重量，待平衡和协调能力一增强，能再把你摁那儿不动，那是想都别想。不是老爸抬杠，这就是自然而然的力量。

我这种“乡下人”有时候就觉得，“城里人”好多地方是“没事找事”。比如，一个小孩学走路，生是就还搞出了个什么“学步车”一类的名堂。老家的农村娃儿哪个也没被囚禁在那玩意儿里边，就只在土炕和泥地上摔打，我看哪个长大了也比城里娃跑得欢实。

当然，近来你自发地执着练习，我肯定支持。只要你小子吃好睡好，在保证安全的前提下，我任你折腾自己。

我很喜欢的篮球运动员姚明在他的传记里说过这么一段话：

“这十年来，我每一天都在百分之百地付出。我从来没有偷过懒……现在我实现的成就，就是我能实现的最好成就，再好一点我都做不到了。我已经拼了。所以，我给自己打一百分。”

只有真正努力过的人，才能有这一份坦荡。一个孩子，会走路以后，就意味着有了更大的独立性。爸爸在为你高兴的同时，也对你报以这样的期许。

再承接昨天的说法，世界是很大很花哨，但我们在这个世上，最重要的事情还是要把“自己的世界”先打理好。当下的你，就先从肉身做起。明天起，老爸就开始上班，但我会尽量陪你，我亲爱的孩子。
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瞻儿，爸爸今天要跟你分享一个好消息：瑞典卡罗琳医学院宣布，中国药学家屠呦呦与另外两位海外科学家分享了今年的诺贝尔生理学或医学奖。

我第一次知道这位女科学家的名字，是在2011年。当时她获得了被看作是诺贝尔奖风向标的拉斯克奖。我读报知道，是她发现了用于治疗疟疾的青蒿素，从而挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命。当时我就很为这位耄耋老者感到高兴。同时，也为她的“寂寂无闻”颇感不平，这样的精英，数次被提名参评院士，却均未当选。

据说，反对者认为青蒿素研究主要归功于集体，屠呦呦不能将功劳独揽。另据她的老同事李连达院士说，屠呦呦“不善交际”，也“比较直率，讲真话，不会拍马，比如在会议上、个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，不管对方是老朋友还是领导”。由此，我也就大体可以理解她的遭际了。

我是医学的门外汉。著名分子病毒学家、香港大学的金冬雁教授认为，“就现在公布的文字资料来看，屠对发现青蒿素有重大贡献，瑕不掩瑜，还是值得充分肯定的。”许子东教授开玩笑说：“青蒿在中国民间又称作臭蒿和苦蒿，属菊科一年生草本植物。中国《诗经》中的‘呦呦鹿鸣，食野之蒿’中所指之物即为青蒿。屠呦呦，父母名字起得好！文学的功劳。”委实有趣。

尽管如此，此番屠呦呦获诺奖，势必还会掀起一拨儿争论。这消息刚发布不久，我就见有网友讥刺说：“这也许是国外敌对势力的阴谋，目的是为了冲击中国健全、完美的人才评价体系，其次是为了扶植国内伪科学研究的发展”云云。

龙应台说，对于有个性有思想的个人而言，“生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。”历史，真的“是精子，牺牲亿万，才有一个活到今天”？（高晓松先生妙语）稍作思量，委实让人心头黯淡！

我们能怎么办？每一个选择，都是我们思想的结果。爸爸不想“引导”你的判断。我倒是要比较残酷地跟你分享这么一个观点：所谓“人生”，怎么着都不过是一个苦痛挣扎的过程，没人能够例外。为了挨过这一程，我们必得给它附着一个梦想，之后，凭了心中的执念，尽力去实现。否则简直可说它毫无意义。这也是爸爸昨天发在一个颇具影响力的微信公众号里的一段话。因为那篇文章涉及对上司的批评，所以，发表之后妈妈还为我担忧。老爸一无官阶，二不评职称，典型一个“光脚的不怕穿鞋的”，他们爱咋咋地。

当年，钱基博为儿子改字“默存”，意在告诫其少说多做，免惹祸端。作为父亲，我对你确实也有这样的寄望。“君子之道，或出或处，或默或语”。我希望，你会比我拿捏得得体。像老爸这种“置之死地而后生”的做法，恐不足取。惟愿我儿吉人自有天相。
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瞻儿，爸爸和妈妈这几天过得不无狼狈，都赶上了一些需要加班的活儿。还好，我俩在应酬时都硬顶着没喝酒，但每晚回到姥姥家时，你都已睡熟了。我们心里委实觉得愧对了你。

另外，对于我们自己而言，就像陈平原所说的那样，“独立思考的权力、淡定读书的心境以及从容研究的时间，是最为重要的。”但显然，起码在近期，这于我们都可算是不小的奢侈了。

今天是难得的自由时间。一大早我俩就先带你去了菜市场。“民以食为天”嘛，忙乎了这一通，我们很有必要犒劳一下自己。再说，我发现你也挺喜欢这种地方，好奇地打量各种菜蔬不说，还很热情地和那些摊贩互动，灿烂的一笑，临别时摆手，你的一招一式远比那些政客们真诚，搞得人家也“投桃报李”地又搭又送，倒让我有些难为情了。行，广结善缘，出门不难。老子看好你的明天。

干掉了一锅喷香的红烧肉，径由你在身边玩耍，老爸终是能得空翻翻书了。

我读的是一个剧本，《蒋公的面子》。早先就知道这部戏，一直没机会去看，今天先欣赏“文字版”。要说我和编剧多少也算有缘，温方伊创作这部剧时，正就读于我当年所报考的南京大学文学院。尤值称道的是，人家当时年仅21岁。（这让我不由地想起23岁时完成《雷雨》的曹禺。）

这部戏写得很巧妙，更难能可贵的是，有一定的思想深度。读完后，我也就理解了它为何会在2012年推出后能在全国激起那么大的反响了。在此，爸爸不想给你复述戏里的故事。我替它有一点自信：它还是值得你在长大后读一读的。我也因为这部剧不得不发一种感慨：咱们这个国家，实在不缺乏人才！就艺术而言，“关键就是给他们自由的学术环境进行创作。”温方伊的导师，南京大学文学院副院长、戏剧影视艺术系主任吕效平一语中的。

《人民日报》曾刊文称，此剧“继承了‘五四’以来启蒙戏剧的脉络，拥有开阔的表现空间，给当代戏剧的发展路径，提供了启示。”

但请恕我悲观，即便是如此官方的一个说法，也还是很难让我相信中国的戏剧自此就能很好地发展。据说，在北京的首演结束之后，吕老师在台上多说了几句，“结果，散场后立刻就被有关方面人士‘提醒’了。”

今年的诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇曾在一次国际文学节讨论会上说：“我想提起伟大的契科夫，和他的戏剧《三姐妹》。剧中主角一遍又一遍地说：‘现在生活是糟糕的，我们活在肮脏之中，但在一百年后，一百年，日子多么美好，世间万物多么美好。’然后一百年后发生了什么呢？”

回望过去，我心头黯淡。

而对于你，我亲爱的孩子，我恐怕只能在你入睡前，为你朗读这样的诗句：“当未知/接近于不可能，/相信一个许诺，并且等。

/等灌木丛上落下星星，/夜空的果实。/相信正是那尖锐的刺，/作为路径。/到雨的上面去。/成为你自己。”……
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“怎么样沉得住气/学习植物简单地活着。”每每扔下手头的琐屑活计，站在走廊里“透气”，我就会想起王小妮笔下的这些诗句。窗外，就在我的面前，是一株高大的梨树，已转绯红的叶子告知了我夏天的离去。

这棵树总会透露给我一些小小的秘密，比如几年前初遇，她茁壮的腰身就道出了我们刚刚接手的这个校区的年纪。

也巧，那时我随同一群领导巡视，正好走到这棵树下，这校区的“原主人”都停下了步伐，其中一位忽然很感性地说：“这地方呐，破是破了些，但要就此移交给你们，我们着实还有些舍不得。尤其是这些树，你看长得多好……”末一句，越说越有些轻了，几乎被淹没在了一行人的笑声里。而那一阵儿笑声，难得的有一些柔软和温暖，不像是逢场作戏似的敷衍。

瞻儿，爸爸确实喜欢树，当然包括这株梨树。自打这学期我被命离开讲台，专门为领导炮制各种“八股文字”后，我几乎天天都会和她面对。她的枝叶就伸展在紧邻我办公室的第一扇玻璃窗外。早先上课时走过，我都会仰望她一眼，看她在几株松柏的合围下探求光照，看她一天天促枝扩冠，看她不觉中成花见果。没人照料，她也足够自觉。她真是一棵诚恳而努力的树。

现在，站在办公楼的走廊里，我可以伸手就够得到她的叶片。但我没有那么做。我对她是怀了一份敬惜的。这让我在她面前下意识地变得郑重。

这个校区，几易其主。毫无疑问，这株梨树送走的师生，可以万计。她一定知道这块土地上的很多秘密，只可惜我不懂她在静夜迎风时，那沙沙沙的话语。我就只在目倦神疲时，和她隔窗而望，都只是沉默地站着。我知道，她也“一心把根盘紧/现在安静比什么都重要。”（又是王小妮的诗。）但我不知道，她会不会也渴望像一只鸟儿一样，振翅高飞。这么想时，我仿佛听到了一声冷笑：你都做了树了，“还想要什么样子的自由？”（还是王小妮的诗。）

我愕然四望，并无旁人。

渐渐秋深，日增寒意。未来的季候里，需要我们更多的坚毅。当我在夕照下收回目光，她依旧在窗外站立，娴雅而笃定。

世界如其所是。我离开后不久，我们同对一天星斗。
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瞻儿，就在整整一年前的此刻，守候在产房门口的我，听到了你实可称“嘹亮”的第一声啼哭！我当时激动地就地跪倒，给姥爷、姥姥磕头，随后和闫伯伯坐在楼道里以酒相庆！那一幕幕，真的是仿如昨日！

那时你才多大点儿啊！细细的手指怕比鸡爪儿还小，娇弱得让我几乎都不敢触碰。只有那双黑溜溜的眼睛显得格外的大。

妈妈擦净了血污就急切地直唤我要将你放在她身侧。我现在还能清晰地忆起她凝视你时，脸上浮现的柔弱而幸福的微笑。她低低地对我说：“我们的宝宝！才这么大一点点，好可爱……”

而本周体检，你的身长已达73cm 了！扶着沙发或茶几利落行走不说，有人搀扶时更总是急着想跑。小拳头挥舞起来煞是有力，动辄就会在无意中搞我个眼冒金星、哭笑不得。

这几天，你真是愈发“长本事”了，给亲人喂食，捶背，竟还抢着要给我刮胡子。把电动剃须刀交到你手里后，你居然还真能在我脸上比划出个样道，惹得我和妈妈好一通开心地笑。你也成就感满满地拍手给自己鼓掌。

你也学会了以一声清晰的“不”来表达拒绝，经常还辅以连连地摇头以示坚决。

每一个工作日里，姥姥、姥爷虽被你小子折腾得精疲力竭，可在我和妈妈下班进门后，还是会微笑着对你一天的所做来一番“总结”，说得兴起，姥爷就会将你高高地举过头顶，同时开心地大笑。今天是你的生日，一周岁的生日。姥姥、姥爷分外欢喜，但你知道，姥姥虔信佛教，认为在外操办消福报，所以力主就在家吃面条。

姥爷做浇头一绝，你小子很有鉴赏力，没少吃。

说来也怪，今天你对我们每个人都很配合，回到咱的小家后，洗澡时亦是如此。很顺畅地给你洗过后，没过几分钟你就睡着了。

每每在你进入梦乡后，我和妈妈总喜欢一左一右地盯着你的小脸儿，我俩不时地对望一眼，然后就都孩子般低声地傻笑。真的觉得好奇妙，我总是要一遍遍地亲吻你，以此来确认，一个小精灵已为我们而降临！

现在，你正平静地睡在我俩中间，我在纸上沙沙走笔的同时，听得到你的每一次呼吸。我还是不顾妈妈嗔怪，忍不住隔一阵儿就亲你一下。我真想拥有一项神奇的本领，那就是能进入你的梦境里，再和你一同嬉戏。
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瞻呵，为了不和你分开，妈妈今天带你去赴了一场婚宴。老爸也跟着混吃混喝，真有些挺难为情的，呵呵呵。但你的表现确蛮出色，一点儿也不扭捏，很大方地微笑着回应大家争相抱你的热情。

饭后，老爸在图书馆里借到的几本书也甚是称意。午后卧读，快意无比。但因此却耽误了晚餐的造作。趁你熟睡时大做扫除的妈妈想让我歇歇，提出去外边吃，顺便和你散散步。我应允了。

楼下新开的那家拉面馆味道和服务都不错。我抱着你点餐时，工作人员都对你微笑着摆手致意。一大碗热乎乎的臊子面上桌，我和妈妈都是一声惊呼——给的羊肉好多，还几乎都是挺大块儿的那种！妈妈悄声对我说：“人家这是看了瞻瞻的面子呐。”我忙回身对操作间里的师傅点头致谢，他们几位正用表情在逗你乐，同时也没停了各自手里的忙活。我的心里涌起一股暖意。

散步时，妈妈好一通感慨，说她想起了去年挺着大肚子为我领取稿费时的一次经历。一位在邮局当值的阿姨极尽呵护，简直要全程代为打理。临了送出门时，她还不忘贴心地给出一些“孕期建议”。妈妈笑着说，是因着你，她才领受了那样的照顾。那一刻，她感觉做一个妈妈好幸福。

胡适先生以为，要看一个国家的文明，首要考察的就是：“看他们怎样待小孩子。”我们所感受到的这些点滴的温暖，让我们对此间抱有希望。

我对你和妈妈讲起了一则“大提琴之王”罗斯特罗波维奇的故事。

1942年，罗斯特罗波维奇的父亲不幸去世。年仅15岁的他为了生计，凭借自己天才的技艺，开始在奥伦堡音乐学校教学。那时，战事频仍。他还经常到医院为伤员演出。有一次，与另外五位演员同去巡演时，所乘车辆没有暖气，每人发一条毯子御寒。但很快，小小的身体就被冰冷的夜气冻透。可奇怪的是，到了凌晨却渐觉温暖。他这才发现，自己的身上盖着六条毯子。

“不管我现在表演多少场，不管我努力做多少善事，但当时冻僵了的演员们奉献给我的这五条毯子所蕴含的俄罗斯恩情，我永远都感激不尽。”日后回忆起那段经历，罗斯特罗波维奇如是感言。

而这位被大家称作“斯拉瓦”（意为“荣耀”）的艺术家，确实耿直而善良。他一生中的那些善举，我不多讲。爸爸只说一件事，你就可以看出他的勇气。他曾在上个世纪70年代，公开声援被苏联当局流放的作家索尔仁尼琴。

我真的不知道是否有过和可还会有所谓的“盛世”，但我想，即使有，也无非是指在那时并非没有苦难，而是人人心怀良善。

无论若何，我希望你我亲爱的孩子，能像熊培云老师说的那样，我们必须“另有乾坤，当作恶者负责恶时，你必须负责美——美到作恶者暗淡无光，美到作恶者为自己流泪，美到作恶者为你鼓掌。”因为，“我们活着只为的是去发现美，其他的一切都是等待的种种形式。”（纪伯伦《沙与沫》）

我祈愿，至迟在你长大后，这样的希望，不至堕为虚妄。
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瞻儿，依照我比较信任的几位影评人的说法来看，新近上映的电影里，有两部应该是咱俩的“菜”——《头脑特工队》和《小王子》。但很遗憾，为了保护你的眼睛，爸爸现在还不能带你走进影院。但这并不妨碍老爸和你就其中的前者先做一番“言不及片”的说道。

据说，这是一部“不怕剧透的电影”。片子所讲述的是，五位分别叫“乐乐”（Joy）、“忧忧”（Sadness）、“怕怕”（Fear）、“厌厌”（Disgust）和“怒怒”（Anger）的情绪小人儿，他们住在11岁小女孩莱莉（Riley）的脑袋里，共同操控着这个孩子对自我的认知和对外界的反应。由此，你大体可以想见，这是一次以很形象的方式来演绎我们人类的心理机制的大胆尝试。在大荧幕上挑战这么抽象的一个领域，这委实激起了我不小的期待。

这个题材，让我不由地审视了一下你近来的表现。就拿今儿个来说吧，一早醒来，你并没有像往常似地亲吻我和妈妈，甚至面对专程跑来看你的二伯的逗弄，你也几乎是从头到尾地板着面孔，仿佛决意要用那副表情告诉我们：“我的心头飘着一朵将要下雨的云。”

孩子啊，自信如你老爸一般的人，也不得不承认：对于我们而言，你的小脑瓜儿里有着足够多的秘密！我和妈妈因此对你百般温存。可你的回应，仍旧是难见往日的热情。我们于是疑心是你哪里不舒服。通过一番检查，却又找不到什么“症状”和“病因”。我俩就总留一个，专心地陪伴着你。

吃午饭时，你表现出很好的食欲。但餐后就显得有些焦躁。妈妈使出“杀手锏”来，解开衣襟给你喂奶。但吃不了几口你就会很用力地咬她的乳头。我们的安抚和劝慰，你统统不顾，如此反复好几次。最后那次，妈妈更是被你咬得痛苦得流泪了。我赶忙从她身边抱起了你，带你到客厅和书房里兜转，边走边继续抚慰。不知过了多久，你才在我低声地絮叨中合上了眼睛。但就在我刚要把你放到小床上的那一刻，你忽然又醒了，重又开始激烈地哭闹。妈妈见状，索性强忍着疲倦，将你包裹严实，抱到楼下去转了。

约莫一个小时后，你俩才回来。妈妈已极劳累，但好在这时你终于入睡了。望着你恢复了平静的小脸儿，我还在怔怔地猜想：你小脑袋里的那个叫“乐乐”的“情绪小人儿”，今儿是遭遇了怎样的一个状况啊？这一天，你都感受到了什么？

在你的床边呆坐了许久，回过神来时，我用这样的一段话来安慰自己：“感知就像呼吸一样重要。没了它——没了爱，没了愤怒，没了哀伤，呼吸不过是钟表的滴答。”（电影《撕裂的末日》里的台词。）

此刻，爸爸虽然不能明了你“感知”到了什么，但我愿意耐心地等你从睡梦中醒来，等你回归于平静，等你慢慢学着坚强。在这个世上，我们必须都得坚强。“坚强起来，才不会丢失温柔。”（切·格瓦拉语）我亲爱的孩子。
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瞻儿，可能是天冷了人就更恋被窝，今天你和妈妈一反常态地直睡到8点还不见醒。我轻轻地掩上门，外出买菜。

隔着车窗，也还是感到了一种冷清。但我还是索性降下玻璃，让雨丝和风进来。这种饱含了凉意的润湿，让我格外平静，也让我变得柔软。

爸爸要告诉你的是，我喜欢下雨的这座城。

没错，我对这座城市几乎没说过“喜欢”，我倒是对你讲起过我早年在这里的一些遭遇。爸爸经常会被以为固执——在对这座城市的情感上，尤其如此。我在酒桌上不止一次地对亲友说过，这是一座我撒尿都不愿对着的城市。妈妈事后说，每每那时她就很心疼，她见我的眼角有泪光闪烁。

我知道，这是我的一种偏狭。但我至今也奈何不得。我自怜地以为，巴掌抽在谁的脸上谁知道疼。

（爸爸在这里先岔开一下，给你讲一个故事。散文家、翻译家冯亦代先生在1996年脑血栓中风后，一度失语，记忆力也急剧减退。有一次，黄宗英在病房中问他哪年出生。他将“1915”错讲成“1951”。旁人笑说：“你这么年轻呀！”再问哪年打成“右派”，他脱口而出：“1957！”你看，伤痛记忆，多么清晰！）

如果非要让我说出个“不喜欢”此地的缘由，我只有一问：谁会喜欢一个处处拒绝自己的城市？！

我没有太夸张，这个城市，东西南北的很多角落，都曾见证过我被拒、被玩的无奈和落寞。我真已不记得，2005年从铁路辞职以后的那一年多时间里，我究竟努力尝试过多少种职业。但我清晰地记得，在给一家软件公司干了一个星期之后，我还是得不到人事主管的任何说法，我于是只得离开。在那家公司，我全部所得，就是老总无意中看到我后，让秘书给我的一份盒饭。

捧着那一份饭，我蹲在黑漆漆的楼道拐角处，流着眼泪，狼吞虎咽地吃完……那时，我也没有想到，那竟会是我在这个城市到处奔波的全部所得！

后来，我终于决定暂停谋食的努力，而就凭着存折里仅有的那点积蓄往下扛了。此后，整日温书，复习备战的苦辛且不说，心里更时常涌起浊浪似的焦灼。

李宗盛在回忆自己的一段落魄时，说：“曾经活得像一碗隔夜面条那样，缺乏光泽松垮肿胀。”还好，我好像还没惨到那份儿上，固然肯定也“缺乏光泽”，但我并不“松垮”，内心也只为理想而“肿胀”。

那段日子，几位伯伯给我钱，从来被拒，就只好抽出空子就来探看我，却都又怕耽误我的时间，小坐一会儿，放下一两条香烟就走了。我就独自在书房里，每晚都忙到次日凌晨两三点。我只怀了这样一个信念：再黑的长夜，也会终结于朝霞满天！

天可怜见！2007年的秋天，我终于南下入学！在温润的水乡，开始了我美好的读研时光。

说来也怪，自此后我几乎就再没为吃喝慌过。扬州城实在是待我不薄！以至于我在论文后记里如此告白：“足迹所到之处，这是我最爱的地方。”临近毕业，确也曾为和妈妈都能待在那里而努力过，只是因为当时妈妈可以得到的位置不能让我满意而放弃。

现在，我们全家都待在了这里。对我而言，好像是兜了一圈，又回了原点。但这次回归，又显然不同于以前，我大概可以说：“此番，我重又站住了脚跟。”因为亲友在，我更是可感到一种浓浓的温情。可这实在无关这座城本身。我喜欢它下雨，不过是因为落雨时，它有些像是扬州。

据说，曼德拉曾说他“二十多年在罗本岛狱中生活的精神支柱来自中国！”看来我也无意中和这位老人一样，在被命运示以冷脸时，我们选择漠视周遭，默默瞩目于远方的辽阔。

孩子，有一天，我和妈妈若带你离开这里，你可会感到意外么？
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对上班族来说，周三正是“夜漫漫”。偏偏今天活又多，干完走出办公楼时，头昏眼花不说，校车也早已开走了。老爸只得强忍着疲惫，在暮色中去赶公交。

还好，这个点儿的车上，几与街道一般冷清。选了个临窗的座儿，怔怔地以街景打发光景。

拐到同心路上时，路旁渐渐热闹，商贩搭起的帐篷次第相连，仿若长廊，灯照之下，人头攒动。在经济整体低迷的当下，看到这样的场景，还是让我精神为之一振。

也蓦地想起了一首诗，叫《天上的街市》：

远远的街灯明了，

好像是闪着无数的明星。

天上的明星现了，

好像是点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，

定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，

定然是世上没有的珍奇。




你看，那浅浅的天河，

定然是不甚宽广。

那隔着河的牛郎织女，

定能够骑着牛儿来往。244

我想他们此刻，

定然在天街闲游。

不信，请看那朵流星，

是他们提着灯笼在走。




诗的作者是郭沫若。他自谓“诗多好的少”，其实是实情，尽管在文学史的意义上，他的地位确实够高。何以如此，缘由复杂。暂撇开这些不谈，单只说这首诗，倒是隽美可读。我今天之所以记起，并不全因是它曾入选过我读初中时的语文课本。我在心里默念时就想，一个人神驰天上，概是俯首即见满地哀伤吧。

要说起来，我和妈妈都很喜欢转这种街市。不管走到哪座城市，只要见着这样的人群，我们都会颇欣悦地汇入到里面去。

记得她去扬州探我时，欣赏过校园的夜色后，意犹未尽地提出“我们再去夜市上走走”。偏偏出了学校后门就有一个，而且多是我们学校的学生在练摊儿。妈妈兴致高昂地在每一个摊点前都看了又看。那些富有创意的小玩意儿，和那一张张年轻而又友善的脸庞，在暖暖的灯光底下更是养眼。她调皮地试着和卖主砍价，待对方应允后又执意以摊主早先报出的原价买下。或是一个精致的便笺本，或是一只很卡通的发卡，她捧在手里，孩子似的满足。她甚至建议我每晚在读写倦了时来此转转，理由是那一排小吃摊前的烟火气，会让我找寻到另一种活在人间的幸福。我微笑着告诉她，那正是我惯常的做法。也为这“共鸣”，我“大方地”请她吃了顿“关东煮”。

孩子呵，我现在都可以清晰地回忆起那些画面，尤其是妈妈当时的笑脸。想到这些时，我也不由地嘴角上翘。

行走人世的一途，疲顿与不堪终是难免，但“什么都不要影响到生命的丰美。”（柴静语）

而今有了你，我们的“队伍”就更壮大了。孩子，让我们一同朝前去。
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孩子，今天可真蛮好玩的：舆论场里议论纷纷，你小子却早早地去梦了周公。

你且容我话从头说。

早上姥爷一见我就摇头苦笑着说，这一宿你可是把他折腾惨了。先是迟迟不肯睡，好不容易睡着，过不多久就又醒来，硬缠着他陪你一起玩，直熬到凌晨四点才又睡了。

为不惊扰你，我没和你照面儿就去上班了。下班回来听姥姥说，你早上又美美地睡了仨钟头。看看，出来混总是要还的吧？让你折腾！

适才的入睡，也几乎是一副“我醉欲眠卿且去”的架势，姥姥正给你喂着饭呢，你小子就闭上了眼，根本无视我的召唤。我赶忙理好了床铺，和姥姥把你安顿进了被窝。

好，我现在告诉你那些人都在吵吵些什么。这几天，首都北京在开大会。今晚发布了一个消息，国家全面实施一对夫妇可生育两个孩子的政策。政府试图以此来应对人口的老龄化。

人口政策的改变，是否能够释放出很多人预期的人口红利，自是需要一个较长的时段去观察。我对此的看法是，这个政策的出台还是有些晚了。

当然，你别误会。这不是说老爸早就想生上一堆；相反，不管政策是怎样的，我要生就生一个。且不论什么养得起养不起的。我素来以为，情感也是一种能量。我的亲子之爱，只够我如此用心地来对待一个小孩。（你小子赚到了哟！）

我埋怨政策制定者“后知后觉”，是因为咱们国家早就掉入了所谓的“超低生育率陷阱”。毫无疑问，这是个很难破解的困局，可能真是很伤了他们的脑筋。所以，适宜的应对之举是千呼万唤始出来。（类似的事情还有很多，真让人气闷得没法说。）

你可能会问：您操心这个干嘛，对咱们这个小家庭有什么影响呢？

爸爸用数字来告诉你吧：人口普查资料表明，2019年大学年龄(19～22岁)人口将只是2009年的53%。这意味着很多高校将不得不因为生源短缺而关闭或面临破产。从现在算起，还有4年时间。我好像感觉到手里的这只饭碗现在就开始了晃悠，呵呵呵。

当然，这么说，是老爸逗你呢，你不用紧张。老子换工作又不是头一回了。兵来将挡，水来土掩。真有那一天，俺们也会有法子去应对。

我需要提醒你的一件事是，据说，当下的中国，每出生100个女孩，就有117个男孩呱呱坠地。人口专家据此预测，到2020年，将会有3000万至4000万“男大当婚”的臭小子无妻可娶。这倒是值得你紧张一下下，好好想想怎么去应对哟。老子就先不给你支招了。
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周五一场雪，让气温骤降的同时，却没能冷却了俺们领导的“干事业”的热情。今儿我一上班就领到了一堆活儿，没抬头地干了一天，也才只整了个大概。都是些极扯淡的务虚的玩意儿，爸不和你多说这些，免得坏了俺俩的兴致。

下班回家途中，有位同事私下告诉我说，她想报名考取另一家单位，同时问我“可有兴趣一试？”我虽说在此确也熬煎，但现如今还真没有拔腿走人的打算。能以自己的老脸儿，在领导跟前推掉酒局和夜班，争得个夜里的自由和清闲，我已觉是赚了。

再者说了，一推门就能见到你的笑脸，迎受你满下巴哈喇子的湿吻，这还真不是高薪和什么职位所能给予我的一种快慰。

你小子近来越发淘得厉害！比较自如地上下沙发和床不说，我们撒开了手，你也能颤巍巍地走上几步了。自觉“我的行动我做主”之后，你显然有着不小的成就感，即使跌倒也在咧着嘴笑，甚或还会给自己鼓掌，同时啊啊大叫！声振屋瓦！任是谁加制止也不听。姥姥无奈地笑说：“楼下的老爷爷可遭罪了。你咋是这么个蛮小子啊？！”

老爸没有姥姥那么高的素养，还真没关爱到楼下爷爷的耳膜上；我的第一反应是，你小子别喊坏了嗓子！同时，我又颇有些欣喜于你的这股子“二劲儿”。因为，我读到过尼采的告诫：“尽可能不要老是坐着不动；不要相信任何不是产生于户外空旷之地的思想，不要相信任何不是随着身体自由活动而来的思想——也不要相信任何不能鼓舞你筋肉活动的思想。”我虽则不能全然懂了你此刻的“思想”，却倒也乐见你小子精神饱满的这一番张扬。

适可而止，保护声带！这种时候，我能想到的招儿，就是尽量转移一下你的注意力。比如，抱你起来，和你一同欣赏一下贴在墙上的画儿；或者是随着音乐，搂着你跳上一曲。目前看来，这两种方式都比较奏效。看画时，你目不转睛，间或咿咿唔唔，像是在给我讲述；跳舞时，你保持沉默，面带微笑，绅士派头十足。

待你恢复平静之后，姥姥、姥爷就笑着说：“我们的小乖乖又回来了。”姥姥甚至几次对我说，你安静地坐在地毯上摆弄玩具或翻书时，那一脸的认真常让她感动。

一个丰富的人，一定是有着很多精神侧面的人。而艺术，不过是这些“侧面”的一种坦呈。若从态度的磊落上来说，每一个孩子都能在哪怕最伟大的艺术家面前取得完胜。因为，你们是真正的天真！

孩子呵，你很神奇地让我高傲而又轻易地推开了很多世俗的诱惑。我不假思索地选择尽可能地陪在你的身边。很多时候，在你我相守的静默里，我所感受到的幸福，如海水般起伏，且无限……
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瞻儿，你知道的，妈妈总嫌我睡觉太少。事实也是如此。昨晚夜读，一个不留神儿就又到了凌晨。更糟糕的是，合上了书本还特别的精神！辗转反侧，身体跟烙饼子似地，不知折腾到几时才进了梦乡。即在梦里，脑子里勾连起的，还是书里的那些片段。不到早上5点就又醒了。

缺觉真是一件很痛苦的事。到单位刷过脸后，我径直先去了宿舍，拉开被窝又眯瞪了一会儿。今天有个“大活”干，非得先养养精神。

有记载说，唐代的王勃，“每为碑颂，先磨墨数升，引被掩面而卧。忽起，一笔书之，初不窜点，时人谓之腹稿。”

王勃之高才，我只可仰慕不说，老爸炮制的那些为官家“抬轿子”的“八股”，实在也不值得呕心沥血地去对付。借用索尔仁尼琴对体制内文学的说法：“这些文字里没有值得看的东西。”我大部分劳动的意义，不过就是用一堆所谓的“材料”，填充好那些上峰检查时“可能”翻阅的盒子。

今天要写的，是领导要给检查组汇报的讲话稿。所以要多用一些“心思”。比如，实际做了的方面，要浓墨重彩，突出亮点；未甚着力的工作，要机巧周旋，曲为回护；若能将短板以“悲情牌”的形式打出，博得一番同情，争到一笔资金，那就是再好不过的了。

下午又忙了一堆乱七八糟的小活儿，确切地说，就是那些压根儿没干而又要被上级查验的项目，我们就只好突击造假，从红头文件，到会议记录，必须一应俱全。诸如意见箱、宣传栏之类的“硬件”，也必须是朝夕即办。一句话，力保诸位大员莅临时，此间“旧貌换新颜”。

说到这里，我忽然想起前几日有位退休的老人半开玩笑似地对我说，他最佩服每个单位的那些“笔杆子”，用文字生生是能将子虚乌有的事情说得板上钉钉；每遇检查，都能跟变魔术似地，在极短的时间内，从无到有地做出一整套可堪查验的东西来。

我苦笑着回应道：“您对这些‘以奉命文字谋食的人’更多的应该还是同情；毕竟，‘领导只需放个屁’，他们可是要‘结结实实地跑断气’呐！”

老人闻言，哈哈大笑，之后摇头不已。

天底下的所谓“领导”，绝少真正的“傻瓜”。对于应对检查的这一套，他们其实比谁都明了。大家隔着那层窗户纸，就这么一级一级地糊弄，只为着求个“你好我好，大家都好。”

有时，坐在会场里，我会在汇报席上的那位谦恭致辞的时候出神。我想到的是汤姆斯·潘恩的话：“如果一个人堕落到去宣传连他自己都不相信的东西的时候，他已经做好了干一切坏事的准备。”每想到这句话，我都会忍不住地发笑。没镜子可照，但我知道，我那时的笑，比哭好看不了多少。

能怎么着？只能是在自己能掌控的天地和时间里，发愿，力行，保持精进。我们每个人都需要这样的坚定；你也一样，我的孩子。
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满月那时，你娇嫩得仿若初绽的新芽儿一般，搞得老爸我给你换个尿布都恨不得要屏住呼吸，极尽轻巧地使尽浑身解数。

你头一回理发，我自然是请人代劳。但讲实话，看了那位理发师的所谓“专业操作”之后，我还真是颇不以为然的。一来可能是顾客盈门，店家“萝卜多了不洗泥”；二来不是人家的骨肉，谁会像我们那么似地疼惜？亏得是在你睡着时打理，虽则说袭扰有加，但你赖有甜梦可沉溺，也就免却了别的孩子那一通撕心裂肺的哭泣。

即使这样，出了他们店门，妈妈就毅然购置了一套家当。往后这活儿，你老子我亲自上。

你小子还真犯不着紧张：老爸可是有“童子功”的。

早在就读北京期间，我们同宿舍的哥几个为了省钱，就相互在对方的头上“实剪演练”。别说是你这种服帖的小顺发，就是那位山西仁兄自来卷成的一堆“乱草”，照样可以由我下铺的那位机械制图课代表，一丝不苟地给他捯饬成煞是养眼的“鸟巢”。（那时候，北京奥运会还“八字没一撇”，所以绝对不存在什么创意上的“抄袭”。）我们对外不声张，放山西老兄出去，结果惊艳四方。好些人都打问：搁哪家店里整得这么亮堂？那厮一脸憨笑，贱贱答曰：那不重要，那不重要。主要是人本身就有副好模样。

公道地说，理发这营生，“虽云毫末技艺，却是顶上功夫。”幸好作为睡在他上铺的兄弟，我很得课代表同学信任地随其学艺。那老哥也很具牺牲精神，慷慨地允我先拿他的脑袋练手。头一两次，难免不堪；几经历练，也就可观。自我们“418宿舍是理发店”的风声走漏后，登门的但凡不是“贵宾”，他就赖笑着“荐”我去伺候。

你还别说，现在想来，我们几个人置办下的那套不无寒碜的家当，简直可说是“物超所值”的——谁在我们屋里把他的长发剪去，几乎都会带“师傅”到第二食堂里打打牙祭。室友们鼓噪着同去，再添些酒菜，凑一桌子，吃起喝起，临了都“嗨皮”得忘乎所以。那真可以说是我们那群他乡求学的孩子，周末的一种乐趣。

老爸有这样的经历，你的小心脏是不可以妥妥地待在腔子里？这还真不是吹牛皮，有照片为证，你看看这几次爸爸把你整得多靓丽！前几次的阿福头自不用提，上月给你剪出了一个“小逗号”，姥姥带你到公园里，赚得了老高的回头率！这月你头发更硬气，爸索性给你整了个莫西干民族的造型。这要是把你往绿茵场上一放，什么贝克汉姆，咱还真不遑多让！（我没吹牛，老爸没说球技，只是说酷得好有一比。）

怎么样，做我的儿子，幸福吧？你小子就偷着乐去吧。
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瞻儿，这一周里，爸爸和妈妈真是“一刻不得闲”了，每天中午连哪怕几分钟的午睡都没有，狼狈得感觉快熬不到周末了似的。

午饭后正趴电脑前加班，接到妈妈电话说姥姥身体忽然不舒服。我撂下电话就往姥姥家赶。还好，见面后放心了一点儿，可能是老人整天紧随着你的屁股，实在是有些累着了。

这个下午，亏得学校再无安排，我就带着你回了咱自己的小家，让姥姥好好歇歇。

妈妈累成那样，我就坚持把车留给她用。所以，今天是你平生头一次由爸带着搭公交。一上车，你还真有那么点儿“刘姥姥进大观园”的劲儿，小脑袋没一刻安生地四下里看。讨喜的是，甭管遇到谁的目光，你都示以笑脸，搞得俺俩身旁的几位阿姨很来兴致，都逗你玩。单就这一点看，你确比老子出息。咱们国人处世推崇“外圆内方”，老子这小四十年也还远没“练达”到那个份儿上，用土话讲，还就是一个满脸褶子的“生瓜蛋子”。

我有时也狠狠地做一下“反思”，却总都觉得，所谓“外圆内方”，恐怕难免人格分裂的迹象。古人以为，“内外相应，言行相称”，始称“方者”。《论语》里也说：“仁者可谓方也矣”。所谓“智欲圆而行欲方”的境界，实在是只能令我仰望啊！

看你小子今天“和若春风”地应对周遭，即使临下车时也不忘冲那两位阿姨抬起小手挥别，我的心里还真是颇有一番感慨的。

苏东坡曾在第四子满月时作一七绝，曰：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”（《洗儿戏作》）

此实非“信手戏作”，分明是“满怀痛彻”！清人査慎行谓：“诗中有玩世疾俗之意”，究还是讲得未免轻巧了一些。

你该知道，古代先贤中，我最喜坡公！（否则你也不会名唤“瞻瞻”。）此老腹中，不单有文章，不单有智慧，更如其爱妾朝云所言，有“一肚皮不合时宜。”也正因此，我对坡公既敬服，又怜惜，常恨不早生千年，为坡公磨墨洗砚！近些年来，每有差旅，我就以东坡诗词作伴，常读常新，惠我良多。

身为父母，自都会对孩子有一番寄望。此固人情之常。但老爸我从不敢因此就虚妄到想要替你去安排好一生。在这个坚硬的世间，人类的肉身委实脆弱得可怜。（帕斯卡尔因此说，人是一根能思想的苇草。）微如一次小小的病痛，大到所谓“命运”的捉弄，我们无可把握的东西实在太多！行走人世的一途上，我只能是尽力地做好你的陪伴，偶尔再不自量地给出一些扶助和导引，至多如此而已。

坡公另有一首词，可教我们能多一份从容：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

真不知，待你能读懂这些话时，你我又分别面对着怎样的光景。唯可确知的是，我将会用我全部的努力，去完成好每一天的生活。

波伏娃说：“需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”——她所提到的，我都不缺：“力量”嘛，鼓着劲儿就有了；“傲气”，是老子我自带的；“爱”，更是一刻也未离开过。

孩子，我们一同朝前去。
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瞻儿，不知不觉中，我们的作息又复是奶奶常说的“两头子的五更”了：早起下楼时，天尚未明；晚上回家时，暮色已临。近来更因了满城笼罩的雾霾，每每离开你去当值时，心绪确有些烦乱。偏偏临近年终时的活儿又是接连不断，整日里就趴在电脑前面了。

爸爸那种拼凑“八股”的职业行为，可真不敢说是什么“有几分证据说几分话”，不过是在文字的世界里俯仰由人罢了。为着每月的那点儿薪水，老子只能这么“做一天和尚撞一天钟”。

午间得了个闲空，我又以微博的形式“骚扰”了一下媒体和“有关部门”。这座城市的宣传语里有“蓝天”和“明媚”这样的字眼。我就“弱弱地”问道：身居此间，难道见个“明媚蓝天”就只能靠吹么？别误会，我是说“靠风吹”。

也许是揶揄得有些狠了，直到现在也没人理我。无奈何，我们很难唤醒一个装睡的人。

上周天，我和一位任职于政府的朋友约着在图书馆见了个面。他站在广场上，对我长叹：“这么重的雾霾，几时才能‘风清气正’？！”我苦笑着“提醒”他话语的“政治正确”。之后，我们二人呆呆站立，就只望天，长久无言。

未曾做爸爸时，有人说我总是“跳出三界外，不在五行中。”休去管这话的褒贬，我自知在很多情境下，我确有些玩世不恭，乐得逍遥。但自你降临世间后，我却不自觉地有些“较真儿”。缘由很简单，我希望这世界能待你好一点。

爸爸承认，我目下所能做的，确实很是有限。但我只能像二战时期英国政府印制的海报上所说：“Keep calm and carry on”(“保持冷静，继续前行”)。我的年纪和处境，都要求我“淡定而且坚韧”。我们必须有足够的耐心，来面对反复与艰难；必须有足够的愿力，来推动它向前，向前，再向前！

今年以来，因为糟糕的空气质量，我几次三番地“提醒”政府部门关注。老子无权无势，就是一个普普通通的“公民”。但发出这样的话语是我的权利。而行使这项权利，又绝不是没有意义。借用诗人舒婷的话说：不是一切声音，都掠过耳旁，而不留在心上。念念不忘，必有回响。爸爸的呼吁，起码让主张者知道，有人在关注着“这件事情”，我们有权享有一个美好的环境。

这些日子，就委屈你只能待在家里了，我亲爱的孩子。爸爸不晓得怎么给你做什么劳什子“精神防护”，我只能实打实地和雾霾较劲！非为其他，只为着有一天，天底下所有的孩子，都能在户外快乐嬉戏，尽情呼吸。
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瞻呵，午后你闫伯伯来看咱们了。刚从海南出差归来，还给你小子背了俩硕大的芒果。早先听说，这玩意儿里边含有大量果酸，容易导致过敏，因此不建议一周岁的宝宝食用。现在你是一岁又一个月的“大小伙儿”了，老爸就忍不住让你大快朵颐了。别只顾着过瘾，先谢谢你伯伯吧。

不过，话说回来，老爸对“这厮”的情感，哪儿是咱们一个“谢”所能了得！

想想我与他结识已有16个年头。我们初次见面也颇有些传奇色彩。当时，他在其同学所开的一家书吧里“客串”老板。我进店选取的书目引起了他的兴趣，一番攀谈下来，彼此互留了联系方式。我记得很清楚，他告诉我的，是他的传呼机号。（“传呼机”，听到这个词，是不特有“历史感”？不知道是什么玩意儿的话，你自去查查资料。）

打那儿之后，我休假回银川就常和他聚聚。他长得帅气，又极有亲和力，很快也就融进了我的朋友圈子里。大家伙儿从把酒言欢无所不谈，到就只默坐互不相厌，转眼就是这十数年！要说岁月待我们这拨儿老男人也不薄，在我们额头刻下褶子鬓间添上白发的同时，也在不知不觉间让我们亲如兄弟再难离弃。

爸不怕你笑话：我和你闫伯伯在一起，绝大多数日子确实都比较符合“主旋律”，但犯浑耍二的时候也还真是不少的。有人调侃说，男人之间有真情，往往是这两种情况：要么当年同窗，要么一起扛枪。我俩当年那状态，大体是跟这说法在“打擦边球”——一旦照面儿，不是猫在他的单身宿舍里一同夜读码字，就是吆三喝四四处喝酒泡吧。有一次他甚至在酒后为了我和别人打架！

老爸虽悲催得没能有机会在校园里安安稳稳地读个本科，但那些年和那些高品质的朋友在一块儿，还真有些“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”的感觉。

现在我们也都是近半辈子的人了，我是其中最晚当爹的。我们这几年里聚到一起，拖家带口不说，也都有了些步履渐缓的中年心态。也不总是扎饭店里胡吃海塞猜拳行令了，只要天气晴好，多会选一处清静的所在，任由孩子结伴儿去玩，我们几个就坐在一起，喝几杯新近得来的好茶，散漫而惬意地扯上一通。聊到动情时，总会有人跳出来感慨：努力了这么些年，风风雨雨，磕磕绊绊，如果没有我们这“一小撮人”相互勉励与支撑，那彼此的人生啊，就可说是亘古如漫漫长夜了。

你要晓得，这可不是简单的掉书袋子戏谑，那一句慨叹里，实有着沧桑，更满怀了感恩与喜悦呐。

我们那一拨人，你其实都已悉数见过了。因为你的降生，他们几乎与我有着同样的欣悦。啥时候见你，不是将你高高举起，就是紧贴着你的面颊好一通亲昵。

平时我们都各忙各的。谁遇事了，无需招呼，即刻到齐。这份情谊，委实古典而美丽！

有时我也挑灯独立爱和夜守住沉默听风声狂啸于屋外怀想一些远行人艾青的这首短诗，常让我在静夜滑落泪滴……渐进岁尾，该和他们好好聚聚了。
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瞻呵，这一场雪落，可真就见出冬季严寒的威力了。早上下楼时，爸爸给你严严实实裹了两层被子还被奶奶不放心地在门口拽住，直等她亲手为你把被角掖了又掖。妈妈在清扫车上积雪的时候，奶奶还定定地趴在咱们六楼家中的窗台上注视着我们，毫无疑问，老人的眼神里，是关切，是不舍。

到了单位我才记起忘了给爷爷、奶奶把电暖气打开，就又打电话叮嘱。奶奶满口应了，嗔怪我“不好好上班，管得多！”我对她能否照我说的做却一点儿也没有信心。她和爷爷为省电，几乎连电视机都不开。

对于这一代老人，爸爸该给你讲的，实在太多太多。就比如他们这节俭的习性，几乎会完全下意识地体现在生活中的每一个细节：你掉落的馒头碎渣儿，他们毫不犹豫地就拈起放进嘴里（近来我发现，你也有了这样的习惯，照猫画虎地还挺像。）；洗了衣服的水，他们一定会留下来冲厕所（我从没见爷爷、奶奶按下过马桶上方冲水的那个按钮。）只要我们仨一离开房间，二老一准儿会关掉所有的灯……

这些都且不说，我们不在的时候，他们吃得都很对付，动辄是素菜稀饭，似乎仅只是为了吃饱就行。我当然会觉得这很过分。但言辞恳切的劝告也好，声色俱厉的“命令”也好，一概被告知无效。反正我总不可能一直守在他们身边，他们有的是“敷衍”我的一套。

想来今年是我和爷爷、奶奶在这座城市里共度的第十一个冬天。

（嗯，对你而言，是第二个。）起初的那几年，我都很为此苦恼。后来，还是妈妈帮我打开了这个“心结”：“‘孝顺’‘孝顺’，这个词儿里，为什么会有个‘顺’？咱多依着点儿老人，他们也就多一点儿舒心。”之后，妈妈又具体进一步“指导”我说：“咱晚上尽量别去应酬，早早回来多陪陪爸妈，他们也就不闷；周末了咱多做几样菜，好好给爸妈补补……”

那一晚上，她“循循善诱”地对我絮叨了很多，具体内容好些我都忘了，只记得我忍不住流泪了，抬手示意她别再往下说。

爷爷、奶奶总对我们说，他们老了，吃不了太多，我们不用费心。我们“挣钱那么辛苦”，不要给他们买那么多东西。二老还抱愧地解释什么自己是农村人，生活习惯不好，总惹我生气。无奈，我和妈妈就只好跟哄孩子似地，再耐心地温言劝慰他们。

瞻你知道么，我是多么希望能一直和他们这样生活下去啊！你要知道，其实爷爷、奶奶现在和我们一起待着，也有他们的苦衷和不得已。白天我们都一走，家里就剩了他们两个人，在这个“鸽笼子”一样的空间里，不可能有邻人像老家的乡亲似的来串门。而老人腿脚越来越不大利索，即使是强撑着下楼去转转，却也是“举目无亲”。我疼惜他们的孤单，我理解他们对故乡的惦念。

季羡林说得对：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。”

我和妈妈商量过了，等我们忙完这个阶段就带老人回老家去看看，最好再能接姑姑同来住上几天。

孩子，有一天你会明白：再冷的冬天，也会因为有亲人的笑脸而变得温暖。
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瞻瞻，其实每周一老爸都有一个自私的念想：希望你能给我一点儿看电视的自由。因为，通常在这个晚上，央视会有一档制作比较精良的节目，叫《天下足球》。在这即将过去的一年里，我很少能得享这样的惬意。

爸爸不怪你。今天，我跟你讲讲我和足球的过去。

我就读京城时，国内的甲A联赛正如火如荼。遇有国安队的比赛，我们竟会被允许不上晚自习而看电视直播。我倒不敢说我们全校师生都是北京国安队的球迷。现在想来，校长大人恐怕也是“逼不得已”。你想想看——班里近四分之一的同学都是北京籍（有的专业，甚至全是北京孩子）。校方如若不打开电视机，那每个班级都是一个随时可能会被引爆的“危险装置”。值班老师索性借鉴大禹，变“堵”为“疏”，让学生会干部进班打开那台被锁在一个铁柜子里的电视机，之后，连恐吓带哄劝地“提几点要求”，大意不外乎“各安其位，不许鼓噪，理性观赛”云云。台底下自然是满口满应。但一等到开赛哨响，可再没人理会这些。欢呼、京骂，此起彼伏。老师们就一刻不歇地奔忙在楼道里，到处弹压。

我记得1995年埃里克森率领桑普多利亚访华，结果在工体被我们的国足3：1击败。公道地说，当时的国足水准确实还行。但更主要的，埃里克森与众弟子其实也就是玩了一下“客气”。不过，我们在那十五六岁的愣头青年纪，谁会去管他背后的深意。终场哨响，欢声雷动。更夸张的是，有人把饭盆、暖瓶甚至还有点燃的拖布，一股脑儿地朝楼底下掷去！十足的狂欢节的气氛。据说，好像还引燃了楼前的一棵树。现在想来，真是为难了那天当值的诸位老师啊！

那时的我，虽说在观赛时也会被周围的激情裹挟，但究竟还是没有太多发自肺腑的热情。坦白讲，可能是我在绿茵场上脚头子太臭，自觉那儿不是我的园地吧。所以，当球迷们周末坐在班里守着那台电视机时，我就在图书馆里消磨时日。偶尔被好友硬拽到操场，其实也不过是在做无规律的折返跑而已。

上班之后，我们工区里清一色的老爷们儿，足球气氛倒也算浓郁。为排遣从首善之区跌落塞北荒郊的落寞，我也就常和工友们一同掺和掺和。玩得久了，也慢慢对那只皮球有了更深一些的感情。有时，我甚至会独自在院子里颠球，或对着红砖围墙一次次地“怒射”。

懂得一点门道后再看球，究是有所不同，兴味也就更浓。自此后，我工作、苦学之余，就又多了一份乐趣。

考研几度落败的日子里，我常常独自抱着啤酒瓶看球赛。希图忘却伤痛，还是寻求一番激励——或是兼而有之吧。

辞职专意备考时，足球似乎就成了我的一种精神支撑。因为，绿茵场上，从来不乏命运的“弃儿”和他们苦斗之后缔造的传奇。

坐在电视机前，我一次次自我暗示：“别放弃！你终会像这些巨星一样苦尽甘来、成就自己！”

待终于如愿考上之后，我迫不及待地换上球衣，以“高龄球员”的身份，“加盟”到了一支年轻的队伍里，不知疲倦地奔跑，亢奋地忘乎所以。以至于头一次赛后聚餐，队友纷纷“质疑”起了我的“年纪”。我为此煞是得意，频频碰杯，畅饮几醉。那一晚上，借用《天下足球》说给亨利的话：我就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己年轻时的影子。

当晚回了宿舍，我打电话给你妈妈，心潮翻涌，语不成句，末了，竟只是流泪和抽泣。电话的那端，那位陪我一路走来的好伙伴，定是也忆起了曾经的凄风苦雨，终于也泣不成声了。

那个夜晚，我在《天下足球》的片尾曲Day Of Your Beliefs的歌声中，泪流满面。

那档节目寄语“三剑客”说：“岁月终会流逝，年华终要老去，唯一不老的，是一颗永怀激情的心。”

是呵，回头看看，我们竟也走过了那么长的，曾被视为畏途的道路。

今早上班路上，我对妈妈讲起了昨晚的一个梦：我梦到和你一块儿在踢球，特别开心！妈妈笑着说，这个可以有，也不远了。

孩子，如果你需要，爸爸毫不犹豫地陪你。足球是个好东西，它能培养人的很多好品质。等你再大一些，我们先从看球做起。当然，我更希望，那时，我们一家子能坐在圣西罗或者诺坎普球场里。

以不屈拥抱理想。生活，永远值得我们寄予热望！
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孩子，刚刚过去的这一周，爸爸不得已地离开你，去了北京，为校图书馆选配书籍。

真是套话常讲的“时间紧，任务重”，下了火车后，还来不及打量一番久别的京城，在酒店洗了把脸就一头扎进了书库。以至于穿行在书架间时，恍惚中还觉得地面是在晃动。

因为资金相对宽裕，选择起来也就比较“大气”，以为有益于学生的，就一本也不放过，抽取下来，径直放在地上，有专人随在我们身后扫码、打包。

那些书库确实都比较大，据负责人讲，我们每个人在一个库里采书，大约需行走2公里。而那二十来个书库都没有暖气，过不多久我们就被冻透了，清鼻涕流得口罩也没法戴。偏偏书架上积了很多灰尘，忙碌一天下来，鼻子和喉咙都不大舒服。

走出书库，清新的空气仍是无处可寻——我们又赶上了北京的雾霾天儿。据说，这一阵儿中国上空的“灰盖子”，从北京一直延伸到了关中平原的西安，绵延数百公里。京城的应对是启动了雾霾红色预警，中小学停课，机动车单双号限行，等等。但这些措施显然不可能立竿见影。此间有“奥运蓝”、“APEC蓝”、“阅兵蓝”，但恐实难有“常态蓝”。

住的酒店条件一般，也是没有暖气，我们只好整晚都开着那台轰隆作响的空调。即使这样，洗澡、钻被窝都需要咬着牙给自己一点勇气。但一想到我们这是在不折不扣地创造着一所学校的历史，就又觉得这点儿困难也就算不得什么了。你要知道，爸爸所任职的这所学校可从来不曾有过一个图书馆啊，孩子！几乎每年都有学生在作业本里夹纸条问我：“请问老师：我们学校几时才能有图书馆？”那时，我就真觉得是被刺痛了！

鲁迅先生早就讲过，在咱们这个国家，搬动一张桌子都要付出血的代价。每次给上级部门写要钱的申请时，我都先要一次次地说服自己内心的绝望。也真不知道这次是哪位“大员”发了善心，终于肯照顾一下我们了。我和同事真为此而有些激动。晚上躺在床上，还兴奋地交流着白日里所见的好书。虽则说现在已是一个“低头读屏”的时代了，但我还是希望能有更多的孩子埋首于带着墨香的书页中去。我迂执地以为，那样才是最有效的学习和最得宜的享受。

因为要迎接上级的视察，我不得不在昨天凌晨乘飞机先赶了回来。一天也没休，赶忙炮制起了汇报材料。两相比较，还是在京城的工作更有一些意义。虽则受冻受累，但总是在为那些有慧心的孩子搭建一个小小的“天堂”。博尔赫斯那句话讲得多好：“天堂应该是图书馆的模样。”
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瞻儿，今儿个老天一直阴着个老脸儿，午后又开始落雪了。搞得老爸心里头也有些压抑。我这人，大概可算是“气候敏感型”的一类，奈何不得。亏得家人都在身边，也就不致连书也没心读了。想来这趟在北京，赶上那么糟糕的天气，我真是受惠于那帮同学的情意。他们得知我要去，就早早张罗着订了一家餐馆。12月8日晚，我们“十大罗汉”终得相见！其中的8位，我已有整整17年未曾见面！激情相拥的那一刻，我的老心脏霎时变得好柔软！据说在毒霾围城的当口儿，肯出来照面儿的，都算是“生死之交”了。

非是老爸俗烂煽情故作渲染，我和他们每一位的故事，尽择干货，写将下来，都会是不短的一篇。在此，我且先极简扼地给你说说吧。

我先说合影中架着金丝眼镜的那位。我们都叫他“阿凡”。家境与我相似，苦学比我更甚。当年，我与他床挨床、头对头睡，经常在熄灯后分享同一副耳机，听广播，听磁带。俩人能聊的也就很多，音乐，文学，不一而足。他兴趣庞杂，毅力惊人，每晚狂做俯卧撑练就傲人胸大肌不说，吹笛子吹得嘴唇开裂淌血仍不暂歇！这种人的学习成绩自然是好到令人发指的。温和的性情更为其增添了些许迷人的气质。在我们那所号称“京都少林寺”的学校里，他照样赢得了不少女孩子的芳心暗许，直让我们这些干着急的货色恨得牙痒。

他也是我们中间最早主动砸掉“铁饭碗”的一位，工作几年后他辞职重返校园读外语，之后远赴非洲开疆拓土，颇有成绩。

我读研期间，他从海外飞了回来，第一站就去了扬州专程看我，真把我感动得一塌糊涂，俩人一照面儿就紧紧抱在一起，眼泪流得哗哗的……

前年我出差去南开，在京偷得半天的空闲，和他在清华园里又见了一面。我一直以为，他的好学和坚持于我影响很大。在十五六岁的年纪，能遇到这样的学友，的确是一件幸事。

聚会时，被众人挤对为和我“穿了情侣衫”的那位，我从来称其为“大哥”。单就照片，你也看得出他的淡定和从容。他是地道的北京人，话却不多，但每一句都掷地有声。平素行事低调而仗义，打起架来血性十足，酣畅淋漓！那四年里，他对我多有照拂，每每让我感激。毕业临别时，他隔着火车车窗，一遍遍地用手在胸前对我比划着书的样子——此前他多次说过，我出书之后他一定要读。我也郑重承诺，我一定会送给他，一位尊重和爱护我的“大哥”。

站在我身后的那位帅哥，也是我当年的室友。怎么样——帅得阳光满眼吧？爸爸这么跟你说吧，他真是“男人亲女人爱”的一款极品，总有外班男生打听他是哪儿来的一“美人胚子”。因为肤色较暗，我们昵称其为“黑珍珠”。他也粲然一笑，不以为忤。此番聚首，我不由地先和他贴面热拥，引得大家齐声欢呼。都说“岁月不饶人”，但你瞅他现如今还这么“娇嫩欲滴”，我只能说，恐怕上帝有时也不忍毁了自己的杰作吧。

他这几年转行做了摄影师。不知怎的，我总会从他的作品中读出一份女性般的细腻与柔情。

他右手边的那位“白头翁”，球风还真是蛮像拉瓦内利的，我们班足球队的队长。那时候他就有些小胖，但那点儿小肥膘丝毫也没碍着他在绿茵场上闪转腾挪、左冲右突。他精湛的脚法和我们班队悲情的结局，让我最直观地知道了嘛叫“孤掌难鸣、独臂难支”。他有个知名度很高的名字，和体操王子一样，也叫“李宁”。这位老哥后来也转入商界，可能是得到了很好的配合，这几年做得顺风顺水，风生水起。我每次在《天下足球》节目里看到舍甫琴科、吉格斯那样的巨星，就会想起他奔跑在军都山下的那块草皮上的背影。

我右边脑门锃亮的那位，一搭眼就知道是个“领导”：读书那会儿是我们班长，现在是铁路局某处的处长。这么看来，“自古英雄出少年”的说法，确有其道理。我们当年的宿舍长，现在也是一个物资部门的一把手。这二位现如今还有个共通，都比原先更贫得可以。这是否能说明，混迹官场，能说会道是一门利器？鉴于二位的身份，我决定不多臧否，以免被斥为“妄议”。

阿凡叔叔身后那位，当年身材就颇为健硕，现在约略有了些发福的迹象，进止雍容，更甚从前。这倒是比较契合他现在的铁路调度工作。有这样的“大将”坐镇，铁路运输的正点率还不把民航轻松甩出几条大街去？这位仁兄当年坐我前边，我们两桌人每回都能在课间聊得热火朝天。北京侃爷名不虚传呐。哦，他同桌俊明这次也来了，人（仍）如其名，满脸拿放大镜也找不到一道褶子！合着这满世界的苦难都叫我一人担承了？！遗憾的是，这一聚太匆匆，我们仨未能在众人面前重温当年的狂侃盛景。

坐在前排最右边的那位，确实让我好生温暖，他可是从大老远的保定专门赶了过来的。也不知怎么搞的，偏偏这阵子还哑了嗓子，一句话也不能说，席间就只微笑点头，大家也就“特赦”其以茶代酒。但众人嘴上可不饶过，把他可劲儿编排了一通。我特意到他跟前满饮一杯，以示感谢与抚慰。

17年啊，17年的光阴一闪即逝！当年的二八小子，现如今俱已身为人父。我们保留着彼此最青春的记忆，我们仍旧可以在对方的眼里看到当年的自己。因为年少共处时的纯情与认真，而今我们仍旧保有一种青涩和诚恳。相聚一室，互不设防；把盏欢谑，无惧流光。置身高楼林立、雾霾笼罩的帝都，他们才是我心中那座唤作“北京”的美丽的大城！

孩子，等你再大一些，爸爸带你去拜会他们，这些见证过我年少成长的“永远的少年”。
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这一场雪，对于空气的净化真是极有裨益的。连日来的雾霾，让我倍觉压抑。晨起后，爸爸所做的第一件事就是打开窗，让新鲜的空气进来！

但显然你并不满足于此，定定地盯着窗外的美景出神。这个季候，世界本该如此，才对得起一个孩子的凝视。我坐在你的身旁，守护着此一刻几近神圣的安静。

银装素裹，满目清爽。定是有很多敏感的心，得着了一点儿抚慰；微信朋友圈里，尽是争相晒出的雪景照。

段子高手又有佳作出笼：“据专家称，经历社会飞速发展，不断进步，中国传统二十四节气已成功升级为二十八节气，新增加的四个节气分别为立霾、小霾、大霾和霾至，敬请谨记。”

正如黄集伟先生所言，“这个段子搞笑面子，心酸内瓤”。

老爸这一“心酸”，当即决定：乘还书的时候，带你出去透透气。果然，一下楼你顿时就很兴奋。车停在图书馆广场后，你更是迈开腿欢奔。我和妈妈忙紧随了去，一左一右地护卫。

你停在了一株小叶黄杨球跟前，目光落在树顶的积雪上。妈妈轻声地提醒你：“瞻瞻，你可以自己摸一下。”你仰脸冲我们笑，却不伸出手去。我也鼓励你。你终于朝前又迈了两步，并且将手指向了树冠：洁白的积雪覆在绿色的圆球上，很像一顶可爱的帽子。但将要挨着时，你又怯怯地收了回去，依旧抬头微笑，似有愧赧。

妈妈笑说你谨慎，这一点像我。我倒以为，你是“不忍抬手伤至洁”。那好吧，我从地上拈起一小撮雪末儿，放在你的小手掌里，冰凉的刺激让你登时有些惶急，忙移步靠近我。我和妈妈被你逗得哈哈大笑。妈妈又提醒你，快看雪花到哪儿去了。你举起手，只见了掌心和指尖的一点润湿。这时，你也笑了，一对儿眸子里半是欢喜，半是好奇。

孩子，这就是你今生和雪的第一次亲密接触。

从图书馆出来，妈妈低声说：“咱瞻瞻恐怕是这里最小的读者。”是否属实，我不敢肯定。但你确实是早早就经常光顾这里。只是那时候你还只能在妈妈肚子里感受书香，而现在，你已经可以饶有兴致地自己翻动书页了。

今儿个老爸又从书库里找到了几本好书。好雪知时节，不可违农时。晚上你就安生睡你的，好好长身体；老子雪夜闭门读禁书，享此快事！
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孩子，今天爸爸倒是罕有的清闲，领导们都出去开会或办事，我得以清清静静地看了会儿书。一年之中，这样的清福还确是不多。我甚至都疑心这是“风暴前的平静”。

上周五，我们的上级部门一众领导集体来校视察。我因姥爷得病，就请假回家带你，从而“错过”了那次颇为盛大的场景。据与会者事后跟我讲，那些领导都比较认可学校未来的“发展思路”，即创办一所国际化的旅游高等院校。你先别笑，那份汇报材料的主笔正是你老爸我。当然，我可绝想不到那么“高大上”的地步去，仅只是奉命去做而已。

想来这已是我在这所学校的第五个年头了。单位过去的历程，我大体已对你讲过的。我之所以辞掉政府里的工作，不过是想在教育行业里，以我所学，“吃粉笔灰”过活。现在，面对着层出不穷的荒诞，我只能说离心中的“教育梦”恐是越来越远。

你想想看——楼宇尽为危旧不说，目前在校生全是考不上高中的初中毕业生也不说，正式在编教师里，研究生学历的总共不到十个人，以这样的师资力量就要“国际化办学”！这让我再怎么调动诗人一般的想象力，也只能是徒呼奈何。领导每每因此责我曰“太保守”。我就苦笑着再不吭声，默然想起了上个世纪的1958年大跃进运动所放出的那一颗颗“卫星”。

对于“教育”这个行业，我真是发自肺腑地怀了足够的挚爱。当年辞职考研，也就是为着能就职于一所大学校园。可也许真是我时运多舛，费了那么大的劲，却落得了现在的境地。

可是，我是真爱教育啊！“这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。”这是老舍先生写在一篇叫《想北平》的文章里的话，午后坐在办公室里重读，让我黯然不能自已！教师，本该是一个能让学生和老师都愈发美好、更加幸福的职业。从业者本可以在创造性劳动中感受到彰显自身价值的欢乐。而“人生的义务，并无其他。仅有的义务就是幸福，我们都是为幸福而来。”（赫尔曼·黑塞）可我当下的所做呢，不过是依照上峰的意愿，“吹肥皂泡”罢了。

“求真务实”，“要做事，先做人”，这些理念，我们在课堂上对学生一遍遍地宣讲，我们甚至把这些字句张贴在墙上，可看看我们自己真正在校园里做的事，我的心里满是沮丧甚至绝望。

我有时是那么急切地想要关掉那部用来“炮制”公文甚至编造谎言的电脑，匆匆地逃离那栋让我气闷的办公楼，我只想尽快地赶回家里，抱着你，紧紧地抱着你……

我相信婴儿的眼睛我不信说谎的心……
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孩子，时间真是个奇妙而无情的东西：无论你友朋相伴秉烛夜游，还是茕茕孑立灯下苦读，终是难禁它流水般匆匆逝去。“韶华如电”，古人诚不我欺。

早年因为任职于铁路部门的关系，我对时间较大多数人更多一些敏感。不夸大地讲，那些年里，不用看表报时刻，我的误差不会超过5分钟。

起初你妈妈还存质疑，屡屡验证后索性拿我当表使了，张嘴就问。我这固然或是一项教人讶异的小技能，实则无他，唯用心尔。自打离开那个系统之后，更加上无分昼夜地温书学习，我的猜时误差便渐渐加大，到如今又落得和常人一样，用上了手表。

因为疼惜我在铁道线上奔波的苦辛，你妈妈后来倒很欣慰于我准确报时的“江郎才尽”。但毫无疑问的是，那毕竟是整整7年的光阴，究还是在我的脑子里留下了不浅的印痕。就以我在学校来说，对于授课节奏的把控，到底还是比较自如的。这一点，应该与我此前的历练不无关联。

当然，这种对时间的敏感，实亦难免一些麻烦：仿佛无形中会对自己有一种威压和催逼，所感的这种“紧迫”在一个个节点上尤其强烈。小到一项工作的办结，大可说一年到头之所获，每一回思，辄觉心惊！

再有整整半月，2015年就要成为历史了。这一年中，单以工作而论，我不过是教了半年的书，写了半年的“党八股”。回首来路，自觉“惨不忍睹”。下半年里，常有教过的学生半开玩笑地说，我“硬生生地”把他们给“抛弃”了。我委实也没法儿对他们解释什么，就只能抱歉地笑笑，道一声“对不起”。而我炮制出的各类材料，偶尔也会被领导笑批为“功力不如从前”。那意思就好像是打篮球坐板凳，乍回场上，手还是凉。我同样也不多回应，苦笑着重坐到电脑前，思量着怎么把人家的意图表达得更完满。

幸亏，幸亏职业行为并不是我们生活的全部！我们的生活之所以可爱可珍，正在于我们可以赋予她某种意义。用高晓松那句广为流传的话说就是：“生活不是眼前的苟且，还有诗和远方。”我因此格外在意自己能掌控的时间，尽力将它过得有趣而充实。

在此，我要真诚谢谢我的亲友，当然包括我的“好哥们儿”——你。是你们，让我酣畅地沉溺，甜美地休憩，也让我“不惮于前驱”！我愿意相信胡适先生讲得没错：“在中国，做一个有良知的知识分子是异常艰难的，但并非全无报酬。历史是一盆黄河水，只要有足够的时间，只要人们肯拿出足够的耐心，总归会看到清浊分明的那一天。”

我告诉过你了，爸爸对时间很敏感。我们都别虚度了光阴。我们都“拿出足够的耐心”。我们在时间的流逝中雕琢自己。我们用我们的努力，来证明胡适先生的那番话所言不虚。我希望能将一个更好的明天，作为礼物，送给你。

我亲爱的孩子，我爱你！
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瞻儿，今儿个冬至，按说是消停进补的日子，咱一家子过得却不大轻省。

我起床洗漱完毕后，仍不见妈妈有啥动静，还以为她是累得慌，恋被窝。到卧室去叫时，才发现她正痛苦地蜷缩在床边的垫子上。我忙凑到跟前，听到她艰难地低声说是腹痛难忍，艰于呼吸。我登时被惊到了！但又害怕让随后赶来的奶奶紧张，就啥也没说，先把妈妈轻轻地架起来，扶到床上躺下。之后，我边下楼边给姥爷、姥姥打了电话，请二老过来帮忙。我驾车快到姥爷那小区门口时，借着车灯远远就见姥爷、姥姥已守候在路旁。我由不住地心头一酸。奶奶常念叨的那句话：“这世上啊，谁牵挂你？养人的！人养的！”

容不得啥感叹，将车交给姥爷、姥姥，我飞跑着去追学校的通勤车。（奶奶说我和妈妈“每天早上都像是在打仗”，虽有夸张，但上班族大体也确是这样的情状。）

到了单位后，我给姥爷打了通电话，得知他和姥姥给妈妈冲服了红糖水，用热水泡了脚，病状已得缓解。妈妈也请到了半天假，上午就在咱家先歇着。姥爷可能怕我焦灼，还让你跟我讲话……

快到中午的时候，接到了妈妈的微信问候。她同时告诉我说，已无大碍，下午就可以去上班。我知道她的执拗，也就没多说啥。妈妈真是一个很坚强的人！

这一天，因着这一份惦念，我真有些坐卧难安。好容易挨到下班，谢绝了同事“大补一顿”的邀请，径直往家里赶。跳下校车，从北京路往湖滨街的那一段我小跑了半程，但雾霾确实严重，我很快就开始剧烈地咳嗽！喉咙里就是前一时期在北京时所感到的那种刺痛！我于是只得放慢了步伐。你说这可怕不可怕？！

姥爷、姥姥近来就总让你待在家里，躲着这肮脏空气的毒害。趁你睡着时，二老还给我们包了饺子。我知道，他们是为着我们，惦着“冬至到，吃水饺。”

刚下好饺子，你小子就跟闻着味儿了似地醒了，哭着撒娇，要让我抱。姥爷、姥姥都笑说你是一见爸妈就没正行了。当然，在我和妈妈中间，你也是分了优先级的。这不——妈妈刚一进门，你就撇着个嘴，非要转投她怀了。我还在对你解释着什么“妈妈病了，你就跟爸爸”，你妈妈已解开了衣襟，将你揽进了怀里。你边吃奶边哼唧，不知道是在表达“幸福”还是“依恋”。反正，妈妈是一脸的富足。此时的她，虽然疲惫，但气色倒确是好了一些。

吃过饺子之后，妈妈催着说快些回家，我们还要和爷爷、奶奶一同过节。你瞅她这认真劲儿，真是很重视这“冬节”呢。

果然，一回了咱自己家里，她全不理会爷爷、奶奶让先歇歇、喝杯热茶之类的叮嘱，钻进厨房煮了一锅汤圆，我打趣她这是又往咱家“引进”了南方的风俗。她一笑，解释说“冬至大似年”。老人虽都已吃过了饭，再来一碗汤圆暖暖身子更好。

颤巍巍地端着那碗热气腾腾的汤圆不吃，奶奶还一个劲儿地自责着说，早上生是就被吓蒙了，“咋就不知道先给娃搞盆热水泡泡脚啊！”爷爷也在一旁喃喃着：“只要我的娃都好着。人齐家祺！”我也不知爷爷大字不识一个，他从哪儿知道的这么古雅的说法。反正这十来年里，我总听他老人家这么念叨。

哦，冬至是“数九”的第一天。爸爸小时候就跟爷爷学会了一首民谣：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九再一九，犁铧遍地走。”我们是农民的后代。冬至阳生春又来。咱们都要更勤快！

今天你的表现，总体我都很满意。爸给你洗过澡后，你对妈妈也很顾惜，不闹腾，自己睡去了。孩子，就这样，亲人就是用来疼的。
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娃啊，老子今儿得说你两句了：你真越发淘气得不行了！有时候，简直让家人都疲于应对。用姥姥的话说，只要是醒着，你就没个消停的时候，也没有你到不了的地方，有梯子你能上天。看到你搬了小椅子，跟耍杂技似地踩着往高处爬，我真是服了你小子的胆量！不愧是“接触网工的后代”啊！可你是真心没想到，这样子的话，你让照看你的姥姥情何以堪？近来姥爷天天外出治疗颈椎，回到家里也没法抱你，你可好——这一周之内就把姥姥累得心脏病犯了两回!这你让我和妈妈咋能不紧张？！只得一下了班就赶紧把你接走，好让姥姥抓紧歇歇。

没承想回了咱自己家中，你更像是“龙投大海，虎奔高山”，愈是活跃得了得！经常是在我还抱着你爬楼梯的时候，你就全无顾忌地大声叫嚷上了，仿佛是兴奋地在给爷爷、奶奶乃至众位高邻通报着自己的驾临。而且我越是提醒，你还越是来劲。我只得加快步伐，争取早点进门。

好容易把你撂到沙发上，我大口喘气的那当儿，你小子又跟条泥鳅似的，非常麻利地溜到地上和爷爷、奶奶玩起了“捉迷藏”。四处乱跑不说，还随手抄起什么扔什么。年事已高的老人根本阻挡不及。待我把你从肉体上“制服”之后，你小子还边哭边挥舞着手臂以示抗议。那时候，我就想起了那句著名的西方谚语：“Abullin a chinashop.”

亏得还有妈妈，也亏得她还有对儿“利器”：当她急匆匆地洗把脸，将奶头塞进你嘴里后，你才终于肯还我们片刻的安宁。

填饱你的肚皮，自然是不能登时就给你洗澡的。我和妈妈就将你包围在大床中央，我俩读书，由你自去玩耍。这阵子你小子的“读书”定力很差，任哪一本操到手里，都是翻不了多会儿就扔。还偏喜欢拽着我俩的胳膊，要争看我们手里的书——难不成你还知道我俩的读物比你的有趣和高深？我们一旦不遂你愿，你就又开始哭闹。这时，奶奶往往会闻声赶来，替你撑腰，让我们给你。没法子，老人家就是“无原则地疼孙子”。那好吧，给你。结果就是你撕毁了我两本书的腰封！小子啊！你狠！别告诉我，你是从专业角度觉得它多余！

我耐着性子先把奶奶劝了出去，然后再给你宣讲一通“君子惜物”的“大义”。见你貌似领悟后，也就不忍再责，剥了衣服，抱你进了浴室。这是你最欢腾的时候，就跟个小猴子似的，在我身上爬上爬下，还总竭力探手试着要去掌控喷头。此种干扰之下，我自然是难免狼狈的。你妈妈就在外面幸灾乐祸地听着我“唉哟唉哟”，觉得我实在难以抵挡时，就进来搭一把手。

你小子可是真懂得享受啊！在我给你涂了洗发液做头部按摩的时候，你一声不吭，微闭双眼，一脸陶醉。那德行，拿范仲淹的话说，大概就四个字：“此乐何极”。

往往是还等不及我帮你擦去身上的水滴，你逮着空子就从浴巾里跳将出来，赤条条地在床上开始闪转腾挪。见我捉你扑空后，你就笑得格外快活。我可不敢大意，可不敢让你着凉。等终于把你安顿在睡袋里，我真已说不清自己满脑门子的，是水珠还是汗滴。

通常这时你还会赖着妈妈再吃一会儿奶。妈妈一边给你放着《笠翁对韵》，一边摩挲着你的头发，低声地叨咕：“哎呀，我那个‘安静的瞻瞻’哪儿去了呀？”一旁卧读的我，就笑得乐不可支。

非是老子为你开脱，带把儿的小子嘛，皮就皮点儿，皮点儿好。

这世上，扯蛋的规矩太多，一辈子像你现在这么快活的日子，不多。能享受一刻算一刻吧。兴许大文豪萧伯纳也会同意我这想法，他就说过这么一段话：“一个理智的人会让自己去适应这个世界，而一个不理智的人则会坚持尝试让这个世界去适应他。因此，这个世界所有的进步，都依赖于这些不理智的人。”

听明白没？有本事往后你跟这世界较较劲，嗯？
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儿呐，昨儿刚说了你的一些顽劣，今儿你就又“推陈出新”了：居然薅人家小女孩儿的头发！而缘由呢，不过是人家和你玩了一会儿要回家，你个混小子就拽着人家头发不撒手！惊得姥姥赶紧掰开你的手，忙不迭地给人家的妈妈赔不是。看来啊，你“知慕少艾”得早且不说，这方式未免也太有些“暴虐”了。

怪我，怪我。这阵子我还得给你说道说道。

你小子喜欢美女，这我们早都明了。过百天时，妈妈的那些同事都来看你，你就只拣着漂亮的跟；姿色稍微平常一些的，强抱你进怀里，必遭你大哭着抗拒，真让我们都好生窘迫。我也因此都不免要疑心你是不从娘胎里就“知好色”。

你的这“好色”吧，要说还挺让我欢喜：起码说明咱爷俩儿的取向很一致，而且貌似你小子的“品味”也不低。

《庄子》里讲，天底下人，“所乐者，身安厚味美服好色音声也”。这可能是咱的本性，奈何不得。大艺术家罗丹更坦率地对威廉·罗森斯坦念叨说：“人们说我太爱想女人了。但究竟有什么比想女人更重要呢？”这一问，我思忖好久，还真就没想好该怎么回应。（幸亏他当面问的不是我。）

杨绛先生曾转述钱锺书先生的一则旧事，说“有个女裁缝常带着个女儿到他家去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫，由大人救援得免。兄弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔扇上刻了‘刺宝宝处’四个字。”

你小子今天的这一出，已和这哥俩有的一比了。但老子我更希望你今后的出息也能向人家看齐！钱锺书先生文名太盛，自无需我多讲。钱钟韩先生其实也了不得：他是咱们国家机电结合的动力工程学科的创建者。（大伯所从事的，就是钱先生最早在国内创办的热工仪表自动化专业。）钱老是中国科学院院士，后来还曾担任过东南大学名誉校长。真格儿也是响当当的人物呐！

妈妈近来总批评你性情狷急，难不成是要让我给你脖子上挂一块熟牛皮，教你“佩韦以自缓”？我看算了吧。那玩意儿保不齐还会引起歧义，让人以为是你总想“吹牛皮”呢。

但老子也还真不能由着你这么下去。我这么跟你说吧：“窈窕淑女，君子好逑。”我很高兴你有这样的“意趣”。你也尽可以“寤寐求之”甚至“辗转反侧”，我不拦着你。但你得讲点儿艺术，老祖宗早说得明白，你完全可以“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”嘛。干嘛那么粗鲁?你就不能学学人家司马相如？

我可跟你说好了的：下次敢对女孩子伸手动粗，你别怪老子我不饶恕！

哦，我还差点儿忘说来着，今儿平安夜。虽说对于西方节日，咱没必要迎合，但也犯不上硬拗着。这个节在进入中国之后，催生了一个“送苹果”的习俗。国人素重谐音。画家尤爱如此：鹊立梅枝就是“喜上眉梢”；荔枝与鸡就是“大吉大利”；由两个柿子和一只如意构图，就是“事事如意”；更常见的，勾几尾锦鲤就预示着“连年有余”。与此同理，“苹”“平”同音，国人就寓以苹果“平安”的吉祥含义。

你现在就学乐器去撩妹吧，哈喇子还流个不停，未免太有些过早，要不你明儿先试着送人家小女孩一只苹果？
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瞻儿，按说过去的这两天，爸爸应该给你好好地说道说道，真是有些惭愧——我又病倒了。偏偏妈妈的工作是越近年底越忙，所以就只得委屈得你只有老爸作伴了。我又一直发烧，强撑着给你洗过澡之后，实在自觉不支，只好搂着你卧倒就睡。

好在终于盼来了一个周末。我的病状也已大缓。午睡起来后，遂决定去参加一个征文的颁奖活动。早先就见到过获奖名单，我的文章被刊发了，却连个三等奖都没捞上，只有稿费，外加赠送一张登山卡。妈妈一直惦着想带你去贺兰山上玩，为了那张登山卡，我还是去一趟吧。

可能是天冷，人都不大愿意外出，仪式现场有些冷清。我到达时，活动已经开始。签到之后，我就在会场的最后一排坐下，看一批又一批的获奖者上台领奖。忽然想起昨晚在叶兆言、余斌的对话录《午后的岁月》中读到的叶氏的一句话：“我讨厌开会，开会是在承受一种羞辱。”我由不住无声地笑了。

平心而论，老爸写给这次征文活动的那篇小文章其实真是不赖的。如若公平，拿个靠前一点儿的名次实属应当。我当时之所以抽空写了，还真是冲着他们的那点奖金去的。等看到获奖名单里尽是市文联的诸位之后，我明白了，这次又是“只带人家自己人玩”了。类似的事情，早已不是第一次遭遇，也就不至于太觉不平。我扫了一眼坐在第一排嘉宾席上的诸位“大咖”，起身去找相关工作人员，拿到了登山卡之后就走人了。

不瞒你说，今年已是老爸领到作协的那纸“会员证”的第五个年头。但可笑的是，除了那次领证时让交了一笔“会员费”，那个“组织”就再也没想起过我。而我陆续发出的那些“豆腐干”，也并不是得那本“会员证”之便。这么说来，我的那笔钱交得就未免有些冤；现在看来，是给我买了一个小小的“教训”：别往哪个圈子里瞎掺和。

“作家永远是单数。”叶兆言这话说得一点儿也不离谱。

爸爸是一个不耻于谈钱的写作者。我早早就希望有一天能用勤劳和体面的码字来养活自己。任哪一级的组织或个人若只跟我“讲情怀”而不谈钱，我不做丝毫的犹豫，坚决视其为“流氓”。

还是在那本叶、余二人的对话录里，叶兆言讲了这么一句话：“一个平庸而且气量狭小的人，做你的上司，就活该你倒霉，在这种情况下，你的学历，你的才华，你的谦虚或骄傲，甚至你发表过小说，都会成为对你不利的因素。”

说来好笑，前一时期恰就有一位我的上司在酒席上对我说：“你写那些玩意儿有啥用？一篇换不来二百块钱！有个屁用！”我闻言哈哈大笑，登时畅饮一杯。

孩子，你别觉爸爸心大。我们在任何时候都要有一份清醒的自知。就目下言，我的眼光和实力都不弱，就是那个属于我的机会还差一点。别急，她会来的。

昨日当值时，爸爸抱病写完了今年的“工作总结”，里边有这样的两句话：“认真做事的人，往往是不大可能被打败的。怀揣着一个貌似扯淡实则无需汗颜的梦想，这并不妨碍我得到一个普通人的快乐。”话是讲得平淡了一些，但你要晓得这是要在所谓的“年终总结大会”上，对包括一干领导在内的众人说的，你也许又会觉得老爸颇有些“勇气”了吧。

不要紧的，咱有这样讲的底气。人的一生中，有时不妨“二”一些；吹出去一些牛皮，然后尽力去做好做到，我以为这没什么不好。所谓“置之死地而后生”，大体也是这样的一个道理。儿啊，你看不看好我呢？
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瞻儿，今天我们单位召开所谓的“年终总结大会”了。关于“会议”这等事的无趣和荒谬，爸早就曾对你说起过。“一切政治活动是被动的，像演傀儡戏一样，由一人在幕内牵线，群木偶就蠕蠕而动，弈弈而舞。自由活动，自由研究，自由探讨的精神，根本不能存在。”这段话，出自1947年的一本叫《世纪评论》的《发刊词》。在“这个世纪”，它所概括的那种特点依然。我甚至觉得这仿佛就是在就当下的许多学校而言。

就拿我们的这场“总结大会”来说，几乎每个人都得来上一通穿靴戴帽的套话，因为不如此就会被视为“不懂政治”、“不讲规矩”。老爸那番平实的大白话因此直如“痴人妄言”。做点评的领导听罢先是无言，随后无奈一笑，说：“这更像是一次‘感言’，比较随性，也比较浪漫。要是在学术交流的场合，兴祥这话一讲完，应该是会有掌声的。不过，我们的总结还是要‘务实’一点。你做了那么多的工作，应该很好地展开跟大家都说说……”这个“点评”，会后被不少人以为是很给了我面子的。他们在私下里夸赞我，在会上却面无表情不曾有一语。

当然，就我初衷而言，我是全然没有顾忌听者对我是批是赞的。我也不会因众人的“冷漠”而生什么遗憾或埋怨。相信铁屋子万难打破的人似乎总是占多数的。

我也知道，就在年轻教师中，确也曾有满怀朝气意图革新的人。就教学，就管理，他们都曾一腔热忱地“建言献策”。主政者当时也对此表示认可甚至鼓励，但就事实层面看，一切依然如故。长此以往，那些人就放弃了自己的热情，相反自嘲起了自己的天真。于是，当年那些甫入职场还都颇为柔软与友善的年轻人，也渐渐板起了一副木然甚至冷硬的面孔。

我还清楚地记得另外6位与我一同考进单位的同事相处的情状。那时，我们7个人经常聚餐，时不时还把酒言欢。虽则吃的东西都比较简单，但我们相互尊重，彼此亲切，真有些像是朱光潜所说的春晖中学那样：“学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。”以至于很快就有领导批评说，我们这是在“搞团团伙伙”。颇为有趣的是，在那样的压力之下，几个人的感情相反越发亲密。谁遇急难，总会有人施以援手，真有些愈摧愈坚的劲头。

但后来，在日趋黯然的大情势之下，一拨人渐行渐远，终于还是慢慢走散了。这让我每一想起，就觉有些伤感。

创办春晖中学的经亨颐先生曾说，人生好比一碗清水，教育的目的应该是培养学生健全的人格，以便这碗清水发挥各种作用；而“职业教育，乃是有了味的水。无论什么味的水，都是有了局限性了。”对此，我的理解是：这是经先生对功利主义教育的一种批判，和对“纯正的教育”（夏丏尊先生语）的呼唤。我不知现如今的教育从业者中，有多少人会对此深长思之？当教师都陷身于种种“局限”，又怎能指望学生有一个更好的明天？

瞻啊，这也就是为什么爸爸时常会禁不住希望你在学习上能努力精进一些。因为，只有你踏进一所品质好一些的学校，你才更可能成为你想成为的人。

作为父亲，我会不离不弃地陪伴着你，随时准备着助你一臂之力。还是老话，我们爷俩儿一同努力。
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瞻儿，真是太对不起你！我估计你是被爸传染了，发烧咳嗽，一样儿没落下。起初，家人都还指着你凭自身免疫力扛过去，到今儿个看，我是有些着急了，就请姥爷去给你买了药来。

有一种中药的冲剂，我尝了一下，味不算苦，可不知为何你就是不喝，竭力挣脱之后，还伤心似地哭个不住。这一哭可不得了，又惹出一气剧烈的咳嗽，直憋得小脸儿上眼泪、鼻涕齐流。

我们都心疼得紧，不得已就只给你喝止咳的糖浆。好在你好像还比较能接受后者，那药效也还不错。睡着之后，你烧也渐退，呼吸平稳。我们总算是松了口气。

姥姥和妈妈也都说是喉咙疼，也都把雾霾定为了“罪魁祸首”。可就算如此，我们又能怎的？咱们一没有能顶事的空气净化器，二没有于丹大师的心理防护“神技”，恐怕就只能干等西伯利亚的冷风再起了。

姥姥不甘心于此，翻书、上网，查了好些个民间的偏方，一会儿给家人熬桑叶水，一会儿又喊着大家喝蜂蜜。我私下悄声对妈妈说：“老娘挺执拗。这阵子真有些‘战天斗地’的豪气。”妈妈闻言失笑，随后白我一眼，抢白道：“那你来个好招儿！”

你别说，其实老爸也有主意，而且还更多一点积极——咱锻炼呐！

李敖同志就主张：“一个人要做到哪些才不算白活:喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的!”老爸我对“不喜欢的”倒未见得都有“打败”他的兴趣，但是能活过我“讨厌的”，还真是会让我欢喜的。再者说，你放眼去望望，但凡是有所成就的人，往往都会很在意自己的身体。“留得青山在，不愁没柴烧”，讲的就是这个道理。

说到锻炼，老子不吝啬地夸你两句：你小子这方面蛮有出息。在你娘肚皮里频频胎动也就罢了，近来表现得是越发积极。白天跟着姥爷有模有样地做健身操，虽说在卖力地后仰时会动辄跌倒，但总能不带犹豫只带微笑地爬将起来继续下去；晚上到了咱自己家，又抱着妈妈的瑜伽球不撒手，你娘减她的大肚腩，你在边上瞎起哄，竟也搞得自己一头汗。受你们二位的感召，我也就来上几组俯卧撑再去洗澡。

新的一年马上就又来临。我希望这好的一切都能继续。我们首先得有个好身体。一来少遭罪，二来少花钱。——这么一说，我怎就越觉得这是十足的必需？没办法，其实，功利主义是做好很多事的哲学基础。

孩儿（没“们”），操练起来！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

✎2015年12月31日

不觉就真是到了一年的最后一天了。回过头去翻看老爸对你的“叨叨”，竟也已有十多万字的分量了。但若以初衷计，我更多一些的还是愧疚——非但未能坚持每天都给你说道上几句，一些不便安坐在家中的日子里，挤时间写在随手找到的纸片上的好些文字，也在后来的忙乱中不见了踪迹。

安慰自己说，最终能给归拢在这里的“雪泥鸿爪”，大概也是有着一种机缘吧。更好在来日方长，况你终会和我“直接对话”。那些遗失的，就姑且由它去吧。

不瞒你说，确也有人颇不解于我这一年中为何要这么“猴急”地对你说这些。我是近乎刚愎地以为，他年你读到时，至少不会以为此举多余。至于说，究又有什么“意义”，那就且看你小子的“解析”了吧。

我之所以有今天，祸福勿论，还真是拜文字所赐。我也常酸兮兮地“畅想”：在未来那些我不能陪在你身边的日子里，至少会有我写下的这些沉默的文字作你的友伴。

结下一场父子缘，我愿意守护你在人世的每一天。这种“守护”，伊始时，即如我当下烹制给你的一粥一饭；这种“守护”，也终会变成你成年后，我目送你时的信任与依恋。自你降生后，这份情感就落地生根、日渐丰满。她在滋养你的同时，也润泽着我的心田。不管这世界多坚硬，我只希望你的周遭能包围着这样的一份柔软。

来吧，爷们儿，既然来到这世上，就让我们咂着爱的蜜糖，去追寻我们心里的梦想吧。
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