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序一 知情，并有情告别


罗大佑

很久之后，许多人都因为我的外表而猜想我一定是一个老师时，没有冒犯之意，我总是否定得很坚决，实在是因为我对早起晨操那痛苦的经验，令我从不曾有做老师这伟大的志愿。 

——张家瑜《由操场到广场》 

那真的好在她没去当老师了。 

我和张家瑜都是在香港落脚的台湾客家人，我早她来了十年，当然其中来来去去。这来来去去二十多年之间台湾、 香港、内地以及全世界起了人类有史以来可能是最大的变化，乃至于此书问世之时或曰已至世界末日云云…… 

和张家瑜通了个电话：你书名真的要叫“告别式”吗？非要那么凄苦痛绝吗？ 

我也没敢多问。这年头大家的心事都很多，何况写书创作又是一件极其抽象微妙的事，许多事在隐喻之中可能迸发出另一种预想不到的能量出来也说不定。 

会这样说的原因，是张家瑜的第一本书书名叫做“我开始轻视语言”。从头看到尾（好久没做这样的事了）也看不出这个女人为什么以及何时开始轻视起语言这个每天我们都必须使用的工具。 

于是就开始有点怀疑起这对小夫妻俩在吵架的时候是不是有人用字遣词防卫过当或是攻击过于激烈因而产生的暂时无法逆转的状态失控使然？ 

“我们轻浮地或无知地对待着我们说出口写出字的表述状态，亦是我们轻浮地或无知地对待这个世界。那庄重的小心翼翼的表情，不再显现于我们的脸庞。我们故作轻快，其实浅薄。故作可爱，其实无知。我们故作若有所思，其实空洞如一稻草人。” （《我开始轻视语言》）

这里说的当然是那些做官或有话语权的人，以最软弱甚至懒于辩护的形式，以道歉的语言姿态，逃离责任现场，上行下效的官场师道。 

就这样，张家瑜极小心地打开了她行囊中收藏住的热情与忠诚，一个字一个字地，将那些字，写自于一支一支的玉兔牌铅笔，那是她的父亲亲手在前一晚睡前用心、工熟艺巧地仔细、美丽削出来的双层铅笔盒上层的铅笔，而于日后锻炼出来的美枝的字，从操场到广场，从利舞台到新舞台，从一○一大楼到维园，从被记忆背叛到女儿马雯的成长……终于天女散花似的，以一个女作家的完全样貌，把它们以文字的初始形态，图像为证地出版了出来。

乔布斯已死。这个真实世界再难虚拟再难逃逸，口凭莫须有者复不易假人以变节之名，每个人只有更加辛勤地守住自己开垦出的那方圆之属地，继续深耕以防众叛亲离——啊呀！罗丝（张家瑜英文名）！守不住自己记忆与灵魂的，如何守住亲人与大众？舍得自己女儿或父亲日后或回忆受苦的，大约也无法承受得住离乡之后背井远离的脚步吧！ 

所以，假如正在翻阅此书的读者对于一开始的母亲入梦在生病脸容扭曲噩梦干妈自杀守灵叩问死亡老先生沙粒流逝者医院的偈语未及交代告别的死者突然就全黑了讣文等等的文字感到些许不安的话，别怕！ 

这些都是真的，但是！ 

人生不就是这样吗？而且！ 

原来他们找罗大佑来写这篇序的原因就是因为罗大佑做过—— 

医生！ 

干！不是吗？生老病死，凄苦痛绝，怎么样？不就是为了替这些要继续活着的生灵找一些更值得活下去更开心的理由吗？张家瑜罗丝林美枝，当放逐越过为人们审视逃逸变节与叛离的复眼结构之浪潮以后，不是有被爱被需要，非浪漫非温馨非诗意的自由自私的灵魂感，好的垃圾桶与泳池边的闲闲时光吗？ 

父亲还是取得了最终的胜利的，一路从花莲到墨尔本，那个搏击才只是第二回合哪，罗丝小姐！重要的是，知情，并有情告别且始之以文。行有余力，度假之时有不被干扰的借口，与马雯可共享那最空白空洞的那一种轻飘飘的状态。 

那，张家瑜的作家老公M. Sir，就会带着一丝笑意不经心地对他的同行说道：“唉！文章是老婆的好，车子是我的比较漂亮，房子嘛！我都不好意思再说了。”
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序二 美枝

 
胡晴舫
 
终生未婚的英国女作家简·奥斯汀曾在一封写给外甥的信里表示羡慕男性的创作，“强悍，阳刚，充满气魄”，风格多样且光亮夺目，嘲讽自己的写作不过像用把小刷子在“两吋宽的象牙”辛勤地来回擦拭，如此大量劳动，却只生产出一点点成果。
 
老年才开始写作的另一名英国女作家佩内洛普·菲兹杰拉德被问及她如何写作，她叹了一口气，回答就在煮完晚餐、准备上桌的十五分钟内，用洗碗布擦干手，赶紧就着厨房流理台台面写下脑海里的几个句子。
 
被社会鼓励公开追求智性活动的男人只要懂得关上书房门，便轻易将世界隔绝于外，一切就不用再管。即使结了婚，生了五个孩子，男人依然能离家三个月，对家庭不闻不问，窝在情妇家里，享受女人为他准备的羹汤与为他放的洗澡水，专心写出一部旷世巨著，届时，所有的放荡不羁都将无关紧要，社会总是非常愿意找出借口原谅他。男性作家的任性是一种潇洒，是他天才与生俱来的特权。
 
相较之下，遁入家庭的女性写作者对抛夫别子这档子事便无法如此理直气壮。当然，妇女解放了，社会不会真的给她道德压力，家人也未必抱怨，经济独立不算问题，但林美枝毕竟拖了大半生才开始对世界展示她那闷不吭声擦拭已久的两吋宽象牙。
 
美枝对创作的态度之闪躲，反映于她喜好变换笔名的选择。她写了很久，也换了数目无从追考的不同笔名。也许因为丈夫名气过大，也许因为她真的从来没有什么写作野心，但，我以为，更因为出自女性特有的写作习惯。不似一般男性作者一开笔就上看文坛地位，用笔如使剑，哗啦啦刀光闪影，顿令观者眼花缭乱，心生敬意，甘拜下风，拱为武林共主。同时，女性作者时常选择走入“私”写作之路，也就是奥斯汀的两吋宽象牙。
 
女性从事私写作并不完全因为生活天地狭窄，只能写猫写狗写孩子，而是她们很少被鼓励以笔征服天下，也因为女性的感情习惯，她们看待世事的角度往往注重细节，细腻考究，充满私人感情的判断。私写作的目的，并不是为了宣导真理，不是为了说服，而是渴望沟通，企图记录，与读者建立分享的亲密关系。因此私写作总是布满机关密语，让外行者看热闹，内行人则看门道。
 
美枝与我相知已久，亲如姊妹。在这个视流动如常的年代里，我的人生至少一半时间与美枝在三处城市重叠——台北，美国陌地生（Madison，诗人罗智成的译法），香港——人生经历使得我俩使用美枝所谓的“双瞳”（甚至三瞳、多瞳）去观看周围世界。当她写到香港，她的参考点是台北；当她写到台北，她的对照点则是香港；而当她看这两座城市时，她又想起她从小生长的花莲乡下以及居住过的美国城镇；但，不论时间与地理的坐标如何游动，去了哪边旅行或居住或生活，说到底，她，以及我，身世仍是一个不折不扣的台籍女文青。因此，她提到那些书、那些人和那些文化现象，对我来说，情感符号完全扣紧人生经历。由于她的婚姻关系，她更有机会第一手参与华文文学圈子，那些引发她灵感的书籍、电影、艺术、人名，隐晦登录了华文社会集体参与的文化史。
 
有能力制造生命的女人才真正明白生命来去的无情，因此更无法离开她眷恋的家庭，里面既有她心爱的男人，又有她挂念的父母，还有她宠爱的孩子。美枝的女人，“都是母亲。都是女人。都是孩子的妈。” 她们在跟男人恋爱之后，在孩子出生之后，会“开始萎缩，如骨质疏松症的女人，愈来愈矮小愈来愈没有对世界招架的能力，而得到的是附带着怜悯的爱。而非敬意的爱”。
 
然而，美枝毕竟还是相信女性揣在手里不断摩挲的那块象牙，她赞叹女哲学家的知性美，“对一个偏心的读者而言，就像是恋爱的男女，你爱她的论述，故一切都变得有道理，连伍尔芙的勾鼻也非常之性感。”即使她们没有绝世容颜，看起来也不好相处，却闪着一股精致华美的“哲学的光”，“如果你说这女人没脑，打死我都不信！”（《我开始轻视语言·脸谱》）
 
希望，美枝，我亲爱的姊妹，以及天底下其他更多的美枝，一直写下去。
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自序 关于告别的姿态


葡萄牙导演奥里维拉在电影《寻根之旅》中，由马斯特罗亚尼演一个老导演，带着几个人开车探访他的旧时地。这是他人世之中最后一次和随行几个爱他尊敬他的后辈，一同展开的追忆之旅。

电影镜头被置放在往后看而不是往前注视的地方。故我们看到的风景是一路直拉地倒行着。开着车的人都直望前路，只有那个老人，他的灵魂，是朝着已然过去的风景眷恋不去，他的眼睛他的镜头，那么奇妙地请我们坐着一列反方向座椅的火车。

你初时有点不习惯，后来你发现，原来这样子也不错，你好像在回头跟谁挥手说再见似的。这世界是往前急速行驶的没错，但有人会往后望，像百多岁的老导演奥里维拉一样，他说：死亡永远不会失败。

而告别式，陆续有来。

像导演念兹不忘的一尊雕像，在地球的某个角落，矮小绿色的精灵们，戴着蓝色的垂帽，围在石雕像的身边取乐，不知哪个顽皮的孩子把石雕的手给打残，那个小石雕，肩上背负着一根大木干，蜘蛛网覆着一无所感的石像。是，它无生无死，有感的是我辈伤秋悲春的人士。是那个老导演赋予像绿色小精灵似的故事给他的童年，再交接给石像，吹一口气，它活了过来。

而书中的告别，就只是那么一点意思，想要一个规矩端正的姿态，跟某人某事某回忆说再见。其实这些人事回忆亦如石像，可能一无所感，我只是借之寄之，将所有剥落退离的一如那倒退着的风景、声色香味，一一收拢，借以证明我之存在、他们之存在，并非虚妄。

虽则这样的动作，已是一场虚妄。

一如季路在问死为何物时，孔老夫子曾经叱喝：未知生，焉知死？

但我还是想跟孔老夫子说说：其实，未知死，亦难以理解生之真义。季路问死，是大哉问，孔先生可能好心，不让弟子陷溺于那一时全寂全黑后的想象。可你还是无法避免所有伤心的告别，所以书中的人物，都是我参加一场又一场告别式的主角，多么地累人但又必需的仪式。这是时间给予我的一次又一次的凶铃，铃铃铃，铃铃铃，你按下它，想继续忽视它，沉睡在我现世的满足和幸福里。不行呢，贞子迟早会找到你，虽然你以为自己是主角，永远都不会死，告别仪式的公平，如阳光雨露的公平，故它，更加地赤裸残酷。

像菲茨杰拉德在《本杰明的奇幻旅程》里最后，本杰明只感觉到：然后一全归于黑暗。他的白色婴儿床，他上方移动模糊的脸，以及牛奶甜腻的香气，都一起从他脑子慢慢消失了。

但我又不灰心，因为已见识死，故生之可贵像个北欧冬天太阳似的，要好好享受。

一直到最后，我希望可以像冯内古特那样。他的儿子说，他老爸最后一篇演讲词的最后一句话，非常适合道别：谢谢各位听我说话，我要闪人了。

告别之后，反正你知道，他们在那儿，他们可好了，西西弗斯的大石卸下，而活着的我们还得履行责任，继续跳舞有时，工作有时，而四季三餐有时，一无所感如那石雕，扛着木干，等着某天有人呼唤唱名。

啁啾的小鸟，嘻哈的精灵，一园子的花草，正准备着你的，只属于你的告别式。
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第一篇 有今生，无来世

生活是一个陷阱，这一点，人们早就知道了：

人生下来，没有人问他愿意不愿意；

他被关进一个并非自己选择的身体之中，

而且注定要死亡。

——米兰·昆德拉《小说的艺术》

老照片

昨夜，母亲突然来入梦，面带微笑，头发乌黑，神情开朗，她手中拿着一叠照片，要我们围着她一同欣赏。那是她和她的朋友在巴厘岛的合照，她戴着副落伍的太阳眼镜，穿上当地的民族服饰，一群中老妇人肥肥白白，兴高采烈地拍团体照。

我打电话给妹，提到这个梦，是当笑话说的，妹妹当时也在场，她抱怨说：“妈和那群阿姨像小孩似的，吵吵闹闹，我都觉得不好意思。”但她是个孝顺的女儿，依然在往后几年，带着我寡居的母亲，畅游了澳洲、美国。并在她过世前的患病期间，善尽子女的责任，哄她逼她照顾她。

挂完电话，笑话沉淀后，空气中弥漫呛人的回忆。我打开柜子，捧出一堆老照片，迫不及待地想找出那张照片，我记得有的，她们寄了给我，我还警告母亲要减肥了。但是翻了一张又一张，就是找不到，反而看到她后期全头白发，瘦骨嶙峋的一张，那是我们过年全家到寺庙拜拜时照的，她坐在椅子上，后排是女儿媳妇们，背景是蔚蓝的天空衬着古典飞檐的寺院屋角，大香炉香烟缭绕，由佛堂吹过后院的水池再往上扬。

过年过节大家都着上俗艳的桃红鲜紫的应节衣裳，后排的人笑得开怀，但是前面正坐的老人应酬似的对着镜头，我现在才发现，她的眼神。那不应该是我的母亲的眼神与表情，她是一面对镜头就会矜持起来的那种女人，注重仪容，并希望一张相片有保存的价值与意义，不像我们已经把照相这个动作当做是家常玩笑，可以做怪，可以看完即弃，可以储存在大气空中永生永世而不占丝毫的位置，不沾任何的灰尘。那些可说不存在的照片，如鬼魅般在人间道永远漂浮着，不必翻箱倒箧，它们在空气中等着，一张张地悬浮并与其他人的记忆碰撞挨挤着。

说回她吧，照片中的母亲，已然弃绝了什么似的，看着镜头，她敷衍着儿女子孙们，敷衍着接下来可预知病痛的人生，她敷衍着拿相机的弟弟。只是为了躯壳未放手，子女未放手，但，她早就对着镜头说再见了。

下一个十年，我们可能再不会轻抚着起了毛有着切花边泛黄那样有质感的照片了，不会怔忡着对着时间留下的又厚又重的相簿凭吊时被尘埃熏红了双眼，不会在火灾时为了一些不可再得的记忆，而拼命抢救了。

电子照片会永远鲜丽清楚，故不褪色；本来无一物，故不惹尘，但，就像没什么重量的记忆，你拥抱，但扑了一个空，非常地怅然。照片不老，就几近人不老一样，在无重的状态下，无可凭恃。

包粽

母亲在世时，到了端午前夕，都会包粽子。她做的是台湾北部的蒸粽，南部的粽子和北部的粽子泾渭分明，南部粽的材料是花生（莲子或栗子）、虾米、香菇、猪肉。糯米是生的，一起包好成粽子，然后将粽子整个浸入水里煮熟。因为是用水煮，所以包粽子的叶子，内外都是绿色较薄的叶子。

而母亲的北部粽，主要是猪肉、栗子、鱿鱼和红葱头。包粽的那天早晨，我们总先闻到一股香味，那是母亲在厨房一样一样把材料分别炒好，那“灵魂人物”红葱头的焦香，把我们姐妹引到厨房去，随手拣了一块半肥瘦的猪肉放入口，再让母亲斥喝把我们赶出去。

当糯米炒到半熟后，她开始把东西放到客厅，叫我们一起包粽子。几个女的，围坐在一起，黄褐斑的粽叶已洗过，发出淡淡的叶气，我们负责做前部工程，放米放食料最后交给老妈她将糯米盖上，粽叶折叠，手艺纯熟地包出一个结结实实的台湾粽，再用布绳扎紧挂起来，准备一串一串地放到蒸笼去蒸。

她亦允许我们每人自己包两个试试，要做好记号，哪人包的哪人自己吃。

我们小孩心焦地等着，等着，想的是出炉的那第一颗热烘烘的肉粽，加上甜辣酱，一次可以干掉三个。

那是五月节微热初夏一段再不能返回的时光。老妈的家传粽由此失传，妹妹曾有一次立志凭记忆在端午节试着包出母亲的口味，她沮丧地打电话来说：“不行，味道不同。”哦，没关系，我安慰她，到外面买好了。那全家包粽的仪式已然冻结在母亲去世的前一年。

马修· 斯卡德说的：有时候我们知道一些事，却不知道我们已经知道了。或许在吃下母亲包的最后一颗肉粽那时，我早已心知肚明，我将会对妹妹说出那句：没关系。

痛

她一直呼痛，每次拿的药，都是大包小包，从小到大，由粉红到淡黄，平日，大家都小心翼翼，连头疼都不敢多吃半颗。但现在，却嗑药到不能自制的地步了。

可是，依然是痛。

她一向不会用言语形容，但是她的表情有股怨怼，眉心再也展不开，她要求更多的止痛药跟安眠药，身体里的病似乎不肯放过她，磨蚀着她的头，她的颈，她的舌头。《疾病的隐喻》中说的诅咒，在她的病而言，就是爱说人是非，或是饮食无度，但是，一切都和那些人世间的隐喻无涉，当你病了，阳光隐没，黑云到来，你的生命彻底地被改写。面对的，是无边无尽，无日无夜的痛。

她说，全身都痛，有时，头痛多一点，她就觉得颈部的痛没什么，但是头痛暂时没有敲门，颈部的痛又明显地出现。又或者，咳嗽来袭，一整夜不能睡，那么就专心地对抗那哽在喉间的痰。它们暗潮汹涌，随时用不同的方式，提醒着你的病，是一种漫长而无奈的抗争。

每一天，她都一寸寸地消瘦下去。每个月都上美容院整理漂黑的发，已经苍白如雪。一下子，老了二十岁。刚开始，还贪靓，会到医院楼下的美容院洗个头，后来，静静地躺着，昏睡，在睡梦中可能还是痛，脸容扭曲，似是做着噩梦。

醒着的时候，呆呆望着窗外小小一片天，但玻璃脏得连外边的天都是灰沉沉的。母与女相对无言，因为安慰的话都说完了，可是病还是漫无止尽地延伸着，看不到光明。

唯一的交集，是她要去厕所，一手拿着点滴，一手扶着她，松弛的皮肤跟瘦骨嶙峋的身架，那个时时嚷着减肥的母亲，人人说富泰好命的女人，如今被病魔折腾得只剩一个空壳和一颗无助的心。

或许，痛，令她与我们的生活区隔开成为两个世界的人；也令我们面对一种难以言喻的未来，一种渐渐松手而又不忍的情境。我们失去了一个正常的、关爱我们的母亲，现在她是一名病人，我们重新认知的关系，令我们无所适从，甚至有些冷淡。在真正失去她之前，其实我们已经失去了母亲……


哭·洞
 

哭

他们说不能哭，因为这样会让往生的灵魂不舍，无法安然地离开。所以，这次，哭得极少，不像上次父亲去时，可以尽情地哭泣。姐妹们如常地生活，仪式简单，大部分的时间是念经，念经再念经。口中念念有词，用这样来发泄情绪，其他的时间，我们坐下聊天，准备每天的饭菜，日子过得再家常不过了。

如果有阿姨们来祭拜母亲，她们会红着眼说她的种种优点，而我们则要负责安慰，别哭了，这样我妈会走得不安心的……她们会用不相信的眼光看着我们，这样不孝的子女啊，连滴眼泪都没……

连最要好最了解我们的朋友阿成，都生气地说，我实在看不过去，阿姨昏迷的时候，你们还要在她耳边一直说，叫她安心地走，我们会照顾自己，自己的老母，都还没去，说这些干什么……是不是赶她快点去？

无言。亦不可有泪。

的确是想她快点去啊！我想我们弟妹四人，心中都这样想的。

洞


最后的两个月，她受得极大的苦痛，电疗把颈子外面里面都烧坏了，不能进食，连喝水都如火炙般刺痛。食道烧得伤口溃烂，进食变成一种折磨。她拒吃，拒喝。手跟脚的血管已经再也找不出一条新的可以来注射葡萄糖水。她的血管又细，平日大家都羡慕她细致的皮肤，现在在护士的眼中，却是个大缺点，嘟囔着打点滴不易，要她做人工血管，在肩部开一个一块钱大的小洞，又是一项手术。对他们而言，这是小手术，但是又一个洞，她的肉体，已经残破不堪，再找找看吧，跟那微细的血管玩捉迷藏，年轻的护士不敢再动手，因为打了一针又一针，痛得她大骂，就是找不到。每一针，她都眉头一皱，拍打，热敷，还是找不到，直到她受不了了，挥开手，要我们好言相劝，才能继续。

但胃管是一定要开的，不进食，等于自杀，医生说，小手术而已。所以，送到手术室，出来时胃部多了一个洞，加了一条管子，牛奶，药水，果汁，都由那个小管子灌进去，那些食家们大谈这道菜那个餐馆，天下美味，都敌不过一个简简单单的求生存的“进食”，可以把食物吞进口里，自然地流到胃里，是多大的恩赐。

我后来了悟，连一口水，都不能不感谢。

那个小洞，对她是那么地重要，是生命的补给口。可是，洞却渐渐溃烂，灌进去的牛奶，又反流出来，湿了一片，好像苍白的血汁。她的肉身拒绝任何的东西进入，黑洞，愈来愈大。

我们紧张了，怎么办？不“吃”东西怎么可以？当初说是小手术的医生，也不明白是怎么回事，可能做得不好，缝起来，再另外开一个好了！

好好好，我们忙着替她做决定，因为我们是她亲爱的孩子，不管决定是对是错，不管在未来的时日，当我们记起我们签下一纸家属同意书或是点一个头，都可能令我们在午夜梦回时，懊恼得想要冲身而起，寻求上苍一个答案；都可能改变她或是我们的生命轨迹。

如是做了决定，宛若一个坚定的信仰者，其实内心怯懦得如无助的溺者。

然后，祖父

你生命中最初的几个男人，一个是你的父亲，另一个可能就是你祖父或是外公了。奇怪的是我生命中几个重要的男人，都是瘦长型的，没有一个壮男也都不肥胖。我的祖父，我从来没有见过，甚至一张照片也没能给。父亲有个神秘的家庭背景，我是在没有祖父母的环境中长大的，我想象不出是怎样的一对夫妻生而养我那俊朗的父亲。而这个谜团，到现在，再也不可解。

但我有外祖父，他是个农人，有几块地。童年时暑假每每跟着母亲回乡下娘家，是最快乐的时光：在空旷的晒稻场，我们可以玩跳飞机；在屋后的小河，我们可以跟着浣衣的女人，赤足捉鱼；屋外的炊烟冒起，是时候回去吃那近似异国风味的乡下菜，自制的菜脯、自制的高丽菜干、自己灌的香肠、自己种的野菜，非常神奇地变成一桌佳肴，而外祖父永远是那沉默而慈善的脸容，看着我们。

有这样的童年回忆，一个可以像《冬冬的假期》《童年往事》般，可以在长假日逃脱正规的家庭生活，跳入那如今回想放纵无事并不带一丝罪恶感的情境之中。一如漫游者在陌生的乡村捡拾各种新奇而怪异的画面，例如一个十八岁发疯的少女成日在河边唱歌；例如一个病了的老人在他家门前破口大骂他的媳妇；例如那个低能的十岁男孩老流着口水跟着我们而母亲告诫不可以跟他玩。

而外祖父，我总远远看着他带着爱意跟他的女儿我的母亲说话，我老不解他那瘦巴巴的身材怎没遗传给母亲，而他老是招我过去，给我零用钱但不带我去买玩具。

我外祖父给我一幅如印象派鼻祖康斯太勃尔《秋日暮色》里有着黄澄澄的阳光和飞鸟及静思的人们那种安详氛围的记忆。他输送给我的，是一段近乎完好的童年旅记。


守灵
 

那一年，干妈自杀，我由城市赶搭夜车回乡下，一个溽暑的夜，晃动的车厢稀落的几个乘客，窗外一片漆黑，那是被一层又一层墨汁涂上厚重如一个盲者的世界，你看不到光，只有阴沉的暗巷，死亡在等着你，而汽笛声突然把你惊醒，像干妈那一向爽朗的大笑声。

如果你没有守过灵，那真是幸运。因为和死者相伴不难，他或她是如斯安详地躺在那里，怨怒爱嗔都化做一阵白烟，由七窍之中释放出来，扭曲的变形的脸容，现在却如被挤压的塑胶娃娃又还回原形，笑嘻嘻望着你（远离颠倒梦想）。难的是你被迫在漫漫长夜，要与你的与死者的记忆不断地对峙与拉扯。

那是夜的“安那其”时刻；你灵魂的安那其时刻乃至于你记忆的安那其时刻（无眼界，乃至无意识界）。

临时用廉价塑胶盖布搭上的灵堂有一幅相；有一炷香；有一副挽联和一椁棺材及守灵的人。

你的肉体累了，眼皮垂下，但是那浸泡在过多盐渍泪水中的精神，却恍恍惚惚地，一下和留在相框里的人物四目交接，一下又在诵经声中呢喃着旧事的细语（是诸众等，久远劫来，流浪生死，六道受苦，暂无休息）。休息吧休息吧，你的灵魂你的肉体。

干妈每每喝醉时，就爱唱歌，《雨夜花》《惜别的海岸》都是她教晓我们唱的。她一午睡，就像死了一样，隔着纱窗大叫她都叫不醒。过年她叫齐所有的小孩，她当庄，玩牌九，一呼百应，大学的中学的青春期如青春痘般冒发衍生的反叛厌弃犹疑的孩子们，都难得地聚在二楼她那偌大的卧房里，累了，就瘫在床上小睡；饿了，下楼找东西吃，饭桌上永远有几碟菜肉等着。我们稍稍地逃离了苦涩年纪给予的小小磨难，躲到这样的乌托邦内，成为理所当然的赌徒（无智亦无得）。那是她爱护我们的方式，用玩乐唱K 赌钱用她所认为可以解忧忘愁的方式来调教我们这群已渐行渐远开始自许自大的孩子们。

然后，承认一切都是枉然。她的枉然及我们的枉然。她的白费和我们的浪掷。

守灵的时候最好是折冥纸，那机械式的动作可以让你少想一点（若未来世诸众生等，或梦或寐，见诸鬼神乃及诸形，或悲、或啼、或愁、或叹、或恐、或怖。此皆是一生十生百生千生过去父母、男女弟妹、夫妻眷属，在于恶趣，未得出离）。我和刚死去母亲的干弟弟谈的是申请学校的程序。他的母亲在布帘后，吐出的舌头已放置不回去，他掩饰得很好，不让人担心，不会呼天喊地，甚至不在人前流泪，我们这群小孩，早在见识父母的醉酒赌局时，就已经长大。我们这群小孩年轻的躯壳，像被阳光暴晒过度的一群沙漠狐狸，放心还活着，但已如狐狸般多疑与早熟。

只是，干妈或我的母亲及那一年代的女子（十方诸佛慈哀愍我，听我为母所发广大誓愿。若得我母永离三途及斯下贱，乃至女人之身永劫不受者）。我都发愿，她们不要再来。我亲爱亲爱的人，不用再相遇。


病旅
 

伦敦中国城的那一条街，我们去过好多次。每次到伦敦，为了满足中国胃，总会到那里找吃的。因为在地铁旁，方便，坐几站车就到。中午就吃一碗越南河粉，晚上到广东馆子叫几个菜，跟着去赶一场剧。那一区就那么大，走着逛着，熟门熟路。还可以去Borders书店看书，我们常常放下她在书局，自己出去外面走。她可以自在地窝在那里三四个小时，上了二楼看到她还是在那一样的姿势，坐着。

不然就到科文特公园看一些街头艺人杂耍，那踩着单轮车的表演，夸张地用肢体来说的笑话，或坐或站地让孩子们目不转睛笑呵呵，而她专注的时间随着她的年龄增长逐渐缩短，告示她童年的远离，而快乐的方向，是渐朝着那更难取悦的路前行。

虽则如此，每次到伦敦，她都快乐。她都说她快乐。

但这次不同。匆促地坐上黑色的计程车，给了指定的地点，我们三个人怀着心事，到门口，那是三楼，旧式的建筑，以前觉得那木阶那岁月留着的刻痕那静静的氛围有段悠闲而怀旧的回音，叩着时间的钟摆，停靠在浓厚的诗意中。

但这次真的不同，赶不及似的要跟时间竞赛，她气若游丝，而她的父亲脸色凝重，看着层层叠叠的梯面，怎么爬得上百几个阶梯？以她现在的状态？

他说：来，我背你。十几岁的女生，不知什么时侯，她连手都不愿给我们牵着，不知何时，她已爬不上父亲的双肩，玩那玩也玩不厌的战场游戏。不知何时，她粉红的双颊我们已无权利可以抚摸。那曾经的亲狎的接触，最私密的观看，无邪的贴近，都因着她的成长，如一棵树的高度不可触及，如一纸契约衍义出种种教条与规则，如敬畏一个独立的身体，而有着陌生的距离。

碰触成了禁忌。而禁忌规范了我们曾经拥有的不能须臾分离的关系。而关系，终究会停摆在某一年月，那时我们放手（不放手也不行），我们停伫在那个某一年月上（不停伫也不行），我和他，这她最初始的源头，并不能阻挡流水往前。

她知道她是没力气爬上三楼的，她乖乖地攀附在父亲的肩上，让父亲一步一步地背着她上楼。那高烧起起落落，她的呼吸在胸腔嘎嘎作响，像一面鼓，一筒未有饱满空气的音箱，那唏唏簌簌的声音，气息微微却重重震荡在我的心口，嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。安静的饭前时光，只有我们三人的呼吸，轻轻重重地在这老房子起伏。

按了铃，连护士都下班，医生为了等我们特意留下来。第一次可以不用等待，就看到医生。不管是大医院小诊所，病人永远要等待，十分钟一小时，那过程让我们了然你的疾病，不管你如何不适如何疼痛，你视为独特唯一的肉体，都不过是一个号码牌，一个等待着被呼叫的病号，直到被叫到，然后，你的疼痛才存在。你的感觉才真实。

第二天是周末，今晚不来，就看不到病。在这伦敦异乡我们本应两方有礼貌地照面，但她的父亲气喘吁吁，从没做过这么重的活，而女孩则在椅上斜躺着，苍白地不吭气，不说难受亦不叫苦。

所有意外，都是作为一个旅客在出发前早应具备的心理状态，在收拾行李那一刻，行李箱放进的，不只是必备的衣物、外币、医药，不只是悠闲的探奇的心情。我们都忘了，把另一种可能性放到行囊里。那是，焦虑失去。而非，舒适得着。

当我想到失去，我不由得打了一个冷颤。

小诊所，就如许多异国唐人街的面貌，有股深厚的味道，气味骗不了人，时间有多久，气味就有多浓郁多沉郁。棉花针筒注射药剂贴着各式的标签。几十呎空间被充分利用，没怎么整理，像个老人家的屋，像用装扮来显示那身躯已载运过多记忆、已背负过多生死，而经由时间的拨弄，浓郁发散那异味，如侦测机般那么精准检验你有多少能耐，面对病面对死。

外头一排的木椅，由许许多多的人坐着，也就成了一种擦痕，擦着擦着，就如几十年的镜面，比对着笃定的现实，浑浊得不再那么清晰那么肯定那么真实。

我看着那闭着眼休息的女孩，我心悲苦。那是现实而你不想面对的，一个病恹恹的女孩。

心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想。我还是想着“失去”这主题。那不等于我对“失去”这两字有着明确的理解，相反地，我想着“失去”的对面那名词，“拥有”。我好像站在河岸边，对着向前航去的船只有着一股想拉回它的冲动，那艘船，在夜晚似有若无，如鬼魅般有着一盏闪烁的萤火，提示着离开的可能。

我问着那女孩，怎么样？感觉怎么样？她不想花任何的力气回答我，只是累累地摇摇头。我们共同拥有那么多的回忆。她不能离弃我。但她的身子告诉我，她想像船一样远离我，我苦苦不放手。

医生并没有这样地愁苦，他只是用听诊器听了心肺，他也闲话家常地探听着香港的消息。我早已习惯这种对话，只能用微笑来回应，纪伯伦在谈喜悦和忧伤时说：当你哀伤之际，再凝望你的心，你就会明白，其实你在曾使你喜乐的一切中哭泣。

后来的故事，是后来的事了。

我轻轻地合上此段记事，现在我在这里回想，一切都已然过去并带着一种大惊小怪的夸张，但因为我身在网中，我是那个偏执于爱而受困于心的人，我理应了解，计划永远在意外中被重设。而心情原来是边走边被建构，由不得你。预告的片子没那么容易遵循我们心中的意旨行事。但谁能平心静气地不恐惧不悲观于最坏的结局？

在我最脆弱之时，我最滥情。精神敏锐地觉察，而肉体迟钝地收受。

那折磨，仿佛以一种告诫的口气说着，别太爱一个人，爱有多深，它回应于你的悲伤与恐惧就有多深。


有今生，无来世
 

过去的孤儿在未来的废墟中游荡。严格地说，我们只剩下已经死亡的时间，只剩了对曾经有过的时间的时间的回忆。

──《冷记忆》

上次回乡，妹突然心血来潮，说：去看看瑞穗的姨丈吧。这就是我妹会做的事。我向来与人疏离，从不主动找人，但她不一样，每天想的事比我们其他三个姐弟都多一倍。

瑞穗的姨丈？我有多少年没有他的消息没见过他，他一家人自我离家出外念书，就成了挂在墙角的照片，和我的死去的母亲阿姨们一起。他活着但对我而言他亦和我母亲及她的妹妹一样死去了。

有一些人，跟着一些人一起离开。关系断绝之后，就毫不相干，像个分类的垃圾桶，我们够环保，不混杂，一同丢弃到世界边陲。所以一个怀旧的人如我妹妹，我直诧异那古典的传统气质到底是由何而来。我的意思是，我这个孤苦无依的老芋儿（国军）姨丈，可能连他的子女都忘了他，没人会记得的一个边缘人，在一个小镇的一间木板房，等着最后的终点。而我妹想起他，花下时间想去探望他，光是这个想头就令我敬佩。

还是先回到我的母亲与她的妹妹，也就是我阿姨的故事，因为上一代的姐妹，是台湾许多普遍悲情历史的翻版。它不是台北一○一大厦所覆盖的冰冷的城市风格；它瑟缩在角落的一端，卑下地蹲坐，等着召唤，那年代的苦情城市。

我想用一个第三者的叙事写出来，因为那较不会感情用事，它独立于我，独立于一个女儿对母亲的悼念，并有着一种地域与时代的图腾在那里，它应该是姐妹的故事。

她们两姐妹出生在台湾东海岸的一个小村落。上面已经有三个哥哥，两个姐姐。她排第六，再下来又有一个妹妹。乡下够大，容得下这些孩子们，但乡下也够穷，没足够的衣食养大他们。一般女儿都是送给人家当童养媳，那时稻穗的风一吹，就把孩子送出去了，近一点的可以互相探望，孩子们好像以物易物的农产品，大家都习以为常，风信子般的命运，要看你被吹到哪片土壤，她们那年代，连名字都有着期待：望弟、月女……

她幸运，收养她的家庭因为生不出孩子，把她收入门来。当女儿而不是媳妇养，那时只有她一个孩子，短短的童年至少曾经快乐过。她放学跟着养父去田里，家中有一小块田，植着稻谷，河溪旁的野姜花开得漫天漫地，香气扑鼻。她长的算美，尤其皮肤白皙。卷了裤管在浅浅的河面上捉鱼看青蛙，等着养父的叫唤，回家时有一轮落日，也有一弯月亮，并排着在天边，同时存在日与夜的交替时刻，那是她将离世时常常想起的情景。养母也爱她，初始的记忆如雨刷般快速地运作，刷刷刷，把甜蜜的汁液渐渐地除去，台湾的悲情不放过她。她的养母重病，舞台旋转到另一面，都还没幸福够呢，她就要开始做个令人嫌弃的养女了。

养母被抬出去，另一个养母再进门。她变成一个多余的吃饭分子，因为陆续家里多了三个女儿、三个儿子。又是六个，她又是在六个之外的人。她的继养母像个电视剧里的后母角色，以不同方式，用打骂或冷漠来磨折她，养父看在眼里，心里知道但什么也不能说。继养母当然不是太坏的女人，平凡乡下女人就是这样，跟足剧情办事，通俗剧毕竟也是现实的反照，理所当然地虐待着养女。她辍学，忙着家事，照顾几乎一年一个的新生弟妹。

所以当她的女儿们长大后，她谈起她们的后继外祖母怎么样地欺凌她：吃饭永远是最后那一个，菜脯干加稀饭，个子小小却要扛着一大桶的衣衫走到河边去洗衣服，拿着木棒打着衣服，她的眼泪流下来，和着潺潺溪水流到远方。同龄的孩子不是上学就是嬉闹，她的心也跟着飘到很远但未知那一处的远方，那是她幸福的想望。她说：那时最想在夏天舔一根凉凉的冰棒，但她连杂货店都进不去，因为一毛钱都没有。

这些恩怨情仇，开始她孩子们可不知，小孩时她带他们回去探亲，总是穿着光鲜，大包小包，带着点炫耀的意味吧。她或许曾在河边立下志向，有一天她要挺着胸膛回娘家，不再像个乞儿似的，让她的继养母看扁。幸好她的小孩当时不知有这段情节，他们可开心呢，跟着几乎同龄的舅舅阿姨们，呼啸到镇上的夜市去大吃一顿、到田里去玩收割，再和祖父推着木板车一前一后地回家，那时看不到夕阳月亮同在灰蓝天空的景象，他们与其母亲的想望，因着时间的距离而有着不同的心境。

但她的妹妹，被一样送人养的妹妹，却不似她那么幸运。她的亲妹妹我阿姨，长得丑，骨架大，送养的家庭更差，不论在何处都吃亏。记得妹妹每次过来她家里，总是令人讨厌，妹妹老是那么地粗鲁那么地随便，老是在离开时，拿了一堆旧衣食物和她塞给妹妹的一些钱。她妹妹是一个不幸福并早早就放弃自己的女人，妹妹抱怨着丈夫对她拳打脚踢，孩子生了一个又一个，妹妹是一个穷苦的亲戚，对着姐姐流下眼泪。日后回想，都感到像一出过于滥俗的连续剧，那老套的情节，粗糙、平凡，如过度使用的塑胶器具，永远不能溶解，但也因此一旦老旧，你看着它死不去的身躯，亦不想接近。她的孩子们讥诮与歧视的眼光，对妹妹是一种打击，所以妹妹都不留下吃晚餐，匆匆地把她的新生儿背在肩上，手牵着大一点的男孩女孩，就走了。妹妹知道自己不受欢迎，妹妹不能像她，天生的容颜与后天的智力，就只能这样苟活着，妹妹在月亮的另一面，凹凸不平的，狼狈地行走，光着脚丫，月亮的背面没有光，阴暗地怨叹命运。有些人幸运一点，于是优越地踩着妹妹的卑微前进。

像她的孩子们，个个有教育，但个个没教养，对着她的妹妹避之唯恐不及，也可能孩子们真的不知如何对待一个几近不同世界的族类，还不明白世情，他们就着一种价值观行事，只要是穷苦的、无知的及边缘的，都要贬低、睥睨和嘲笑。

孩子们还未学会什么叫悲悯，他们仍是未开化未启蒙的小兽。

一直到长大。孩子们想起，真想掴过去的自己一巴掌。许多回忆中的懊恼都像一本本旧书里的蠹虫，啃食着想留或不欲留的那些书页，那倒是没什么，只是当你不经意翻开书看到那银白的虫儿的惊吓，你若不知倒也算了，它真实在你面前你可避不了躲不开，而它还慢条斯理地游走着，确定你的旧物再不能回复原状的一种宣判。

她的妹妹受的苦比她多，也先离世。最后一次见妹妹，是在那破落的乡下的木板房里，一进门的气味掺杂着腐败如一条腌制的咸鱼挂在空洞的幽闭的空间中，那是一张静物画，被截止在外面勃勃俗世的热闹与吵杂。一个六十瓦的昏沉灯泡照在她的妹妹的病容上，这次，不是她妹流泪，而是她，刷刷刷，那雨刷继续机械地把所有该扫除的童年、青春、成熟记事都刷走啦。

剩下她与她的苦命老妹，无语面对，她留下一笔钱，她的已然长成的孩子们在外头等着载她回家。这对姐妹，因着你说的命运或是社会的限制，她们的肉体在俗世成坏败空，但精神对她们却无太大的意义，灵魂只是空荡荡的名词。

唯有第三者，看得出其中的一点悲凉。看得出小人物的姐妹情谊，不壮丽甚至无波澜。

这是她们俩的，一入土就为安、为无的故事。

后来，我们就去看姨丈，多年没去，能干的司机妹妹左问右问。“庙口转弯，再两分钟。”还是找到了。敲了好久的门，终于有人轻轻地开了门，我们的老姨丈还在，白花花的乱发，和佝偻的身子，但不认得我们啦。认了亲戚，我们进去，那熟悉的味道又回来，原来人们最鲜明的直接的认识，不靠皮相、不靠音声，而是气味。那条腌制的咸鱼潜游在极深的记忆海底，又慢慢地摇着尾鳍，带着所有你所不想面对嗅闻的月亮背面的，与光明人世对立的那一如地狱般的光景回来，舞台慢慢地旋转到另一面。

妹妹像极我的母亲，有一句没一句地搭话家常。表弟妹在何处？连父亲都不知，他们像幽灵一样，突然出现，给个几百一千，又突然走了。姨丈大病小病都有，等着那一日的来临，又是一个不明白自己有灵魂的人，无法为自己做些什么的人。

照例地，她拿着一些钱，塞给他，他泫然，我惊然发现，我把我妹看成是我老妈，旋转着唱盘同一首旋律，唱和类比的人生，要么喜，要么悲，而其中悲喜的小小细节，是被内织于你短短的人生里头。不重不轻地被携带着，以一种微刺的触觉，在运作。

我们走出那道小门，我的母亲，我母亲与她的妹妹的种种，被留在那扇门后，我们不带走。

三杯黑啤酒

我妹妹不写诗，

她绝不可能突然提笔写诗。

在我妹妹的书桌里没有旧的诗，

在她手提包里也没有新的诗。

而当我妹妹邀我共进晚餐，

我知道她并没有为我念诗的打算。

她不需稍试，即可做出绝佳的汤，

她的咖啡不会溅到手稿上。

──辛波斯卡《赞颂我妹妹》

在布拉格的最后一个晚上，她说，我们去喝一杯啤酒。三个女人，问了男人们，他们不去，好心地给我们机会谈谈心。我们溜出去，小旅馆前不着村后不着店，要到热闹的中心，必须搭车。所以我们决定用走的。反正也是散步。这一晚和第一日到布拉格那晚不同，那陌生感已被我们这几天的走走停停，吃吃喝喝给磨走了。

那次的行程是这样的，先到伦敦，再飞到布拉格。为什么是布拉格？我的妹妹弟弟都没有多问。家里人的习性就是这样，没有了父母，大家都随和得要命，你说去哪，就去哪，其实西班牙德国更适合。但我的私心是卡夫卡、昆德拉，他们没有私心，所以顺着我们，随遇而安。他们心中没有卡夫卡、昆德拉，他们的心中有家人而已。

由布拉格广场到查尔斯桥，由一杯黑咖啡到极难吃的小米饭加炖牛肉。由查尔斯桥下那个卡夫卡博物馆和一间间高档餐厅所营造的午后，由一只透明的水杯所盛载的干净无瑕的蒸馏水和帅气的全身黑的待者。稍稍熟识这城市，也不怕黑地出去喝杯啤酒，放松一下，反正我们也不是十八二十的年纪。更何况我们可是三个女人。三个姐妹。

我们走下一条街，直到发现一家小酒馆。那黯黑的布拉格，败落的建筑，十一点多而已，就是个死城了。电车许久才来一班，微弱的灯泡，一个城市的繁荣与否，由光显示，许多城市过度使用灯光把一城变成白晃晃如过度化妆的女人，布拉格不同，她是个村姑，幸而我们不是来看美女的，我们喝啤酒，只要够香醇够浓，那白色气泡涌出来，沿着杯缘流下，如一淌火山泥，那啤酒杯所显示的豪爽与大气，就是我们三姐妹想找的一种心情。年轻男侍者利落地用布把杯缘擦干净，递给我们，“唐可逊”，我们说着蹩脚的“谢谢”。

稀落的几桌客人。音乐是重摇滚，所以我们要大大声说话，但也没什么特别要说。几十年的相处，要说的，两三句就完结。除非是，旧梦遗事。

她们两人都还能喝，续了两次杯，而我慢饮，苦涩的啤酒味在舌根久久不退，我看着这两个女人，和对面镜中的我自己。那么熟悉又那么地遥远，像三棵树，我们被放置在那么近的距离，但各自生长，我们彼此在观看着我们如何由幼苗长成一棵树，春天绿芽、秋日黄叶，所有外表的起落，我们都有份参与，但是那根底部的蔓延与枯兴？触碰不得，大家都不太说，说的也是轻描淡写。家族性格如此，都怕对方担心，我们三姐妹谈的多是一些俗世的细节，那细节是我帮你买了什么，我替你做了什么，细节缓缓地道出一种情分，不太张扬，也不须张扬。太过剧烈的东西我们都怕。

像上半年与她们两个相栖的两只狗儿突然相继去了。我连一通电话也不打，旁敲侧击地用短讯来了解情况。这样的老姐没有用。但，她们知道我的方式，也宽容我的懦弱和无能。

我常想，兄弟姐妹是人世间最好的缘分。和父母的情分不同，父女之间有期待，我对着父亲，希望着一种更富足的生活；我对着母亲，希望着她别那么地没有自制。而父母对我，想必更加地失望，长女，却永远像一个娇娇女一样，不懂得为他人着想，只想走出家门，往外面的世界走去。

后来我看了许多有关姐妹之间的电影、小说，常拿着比较，如果我要写一篇关于我们三个的故事，我要怎么样开始？我们没有恩怨情仇，一开始除了家常的童年那最寻常不过的吵架、争执，轻微的嫉妒，一路都那么地以为，做姐妹就是那么一回事，不用常惦记着，反正她们永远在那里，父母在时，我们几乎没通电话，那段时间，经历了什么？我们各自过着日子，春夏秋冬，没病没痛就好，那一道长廊，两边挂着的一幅幅的蓝色忧伤的画作、白色浅绿火红的画作，标签着某年某月的记事，我低头疾走，无暇细看，我错过了她们，她们也错过了我那时的当下。

在国外几年，有父母在时，打给父母，现在，老爸老妈都走了，兄弟姐妹兴起那首《天伦歌》，“人皆有父，翳我独无，人皆有母，翳我独无”那种孤儿心境，于是，大家开始慢慢围拢，向着一个家族的核心，向着一个如火堆的核心，我们渐渐明白怎样关心彼此，因为，失去父母的缘故。

我家那两个都没结婚，我看着，也不心急，她们都活得顶好顶快乐，那次全家人到京都去，我们上网订的旅馆一时找不到，八月的太阳正晒，在一条小巷里等着弟弟去找路，几个皮箱放着，老三慢条斯理地买了几罐机器里的饮料，在午后没事人似的一人一罐。闲聊着，京都的老房子像我们姐弟一样，日光晒着，日子那么平凡平常，茶的味道，亲情的味道。我们家的人特深沉特沉默，像日本人家那种矜持，一入门就要静下来。彼此都明白平常日子的过法，不会强求彼此，是小津的片子，远镜头，一放二十分钟，我们缓缓地移动，随着时间，随着大片大片的无语。

我也记得那么一个午后，老三烘了一个蛋糕，老弟煮了曼巴咖啡，拿到门口的阶下，各人坐着，看着落地门外的风景，松树、杜鹃和薰衣草，也是大片大片的时间这样细细小小地掉落。我们常常这样地荒废时间，在安静与家务之间，按摩着那急躁的人生。我们这样的一家人，可以四个姐弟加一个小童，在微雨的京都之夏，坐在某间寺庙的地板上，各据一角。落英缤纷，绿草的水滴每三秒滴下来，那小童问了一些好笑的问题，而我们有一句没一句地答他。

寺庙很深，前面也有一些人坐着，如我们。寂寥如一个梦；空寞如午后时光的一个恍神状态。留白，极白，而浮出一种透明的折射，光蕴着几乎看不到的七彩，如虹。

近年来更如一幅水墨画，所有的热闹的场合都是在喜丧红白两事中才会遇合。谁人死了谁人婚嫁，我们一家人去，对着该致意的亲友致意，说着一样的节哀祝庆之语，有长辈在，就称赞我们四姐弟相亲相爱，衣食无忧，是，日子过得很好，妹妹事业做得好，同一辈的一起长大的童年伙伴，她几乎都照顾到，可惜父母没享到福，我们腼腆地笑。我们不敢对这样的人生多执一词。

那水墨之下，因为时间之故，有种了然于心的领悟，不敢张狂，尤其对着要和生活生存拉锯的亲友们，都谦逊地有点不知怎么说好的尴尬，我们自己的低落故事，隐藏舌头底下，不轻易出声，因为明白，有什么好抱怨的呢，亲友们活得有的辛苦、有的平凡。不可以抱怨，跟谁都不应该。

而我们在舌头底下的苦涩，就让它变成一种自然的味道，那是，我们叫了啤酒，就掺和着人生之苦味甘味一起来品尝。

那三棵树只有在轻风吹起，树叶沙沙地拂动，有种细语在暗暗传递，模糊得令在荫下的旅人以为，那只是风，而非树的对话。

如果我们信轮回，那么我们可能还会在来世相见。但是，以不一样的身份、用不同的偿还来抵消，但我们那时都喝了忘川水，不会再记起这一刻，我们在那么遥远的，一家不知名的小酒馆，喝着三杯黑啤酒。那是姐妹一场中的一个片段，延伸出无数的结缘的小珠子，像老三常买下的串串珠子，用手磨啊磨的，渐渐地显出那种润泽与光圈，奇妙地在这个小酒馆里，听也听不懂的乐音里，追忆着，年华似水。

叩问死亡

那时，我们是把它当做一个黑色笑话来说的。

他一个人，在空旷的两层楼屋里，把一条绳索挂上了屋梁，蹬上了小几，把自己套了上去。但是，过了许久，屋外的天色由白昼转成暗夜，四周一片寂寥，只有外头一班班的火车经过时，轰隆隆地来，轰隆隆地去。他悠悠醒转，绳索断了，他死不去，只留下脖子上的淤痕，只好，一个人站起来，摸摸鼻子继续活下去。

我现在想起那情景，笑得哭出了眼泪。这家伙，好像跟死神借了一屁股的债，每隔一段时间，就要还一次。但，老天爷给了一次又一次的机会，叫他不要跟死神签约，他干吗，就是硬要靠拢那了无生气带着腐坏气味的那一边？前后历时多久？而他坚决求死之意志由何而来？

现在，他静静地躺在地面上，再不会摸摸鼻子自己站起身来。不烦不愁，当然，也不笑不乐了。

我不骂人了，我不评断，我沉默，与他一起，静坐。

苏珊·桑塔格说的：旁观他人之痛苦。我已经不能确定，究竟这痛苦，是经由图像（我站着，你躺着。口中含着一片圆形的物体，妆化得自然得体，头上几茎白发清楚可见，我俯身看你，好似要跟你说句悄悄话。那图像，旁观他人之痛苦，而那痛苦，静静地传送到我这儿来了，我接收），或是经由一种想象（你最后，把所有风口都封住，坐在客厅写一封遗书，字迹愈来愈潦草，像赶什么似的，然后铺上一床棉被，想躺下。我想象，旁观他人之痛苦，我回到那一夜，站在一旁，看着你像倒带一样再做一次，我失声，无法置一词。我旁观，旁观者，即是被遗弃者）。

哪有什么大悲大痛？桑塔格说：“人总有方法应付，人有适应能力，这很正常。人们既然能习惯于现实生活中的恐怖，自然也能习惯某种影像带来的惊骇。”大家都非常之镇定，流了泪，马上拭尽，再说说家常话语。

我跟着念经，那格式都熟悉，毕竟都有经验，只消把他的名字填进去，就行。《往生净土神咒》《大悲咒》，念到《般若波罗蜜多心经》，不生不灭，不垢不净，不增不减（我正要把你的名字你的手机自我的名册中删除）。咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛……最后大喝一声：泼抹拏娑婆诃。那么，亡者某某，往生净土。

我记得，多年前至亲去世，他陪我们兄妹一同守灵，那是一处空旷荒凉的殡仪馆（这夜，这里也是空旷荒凉，不过照片换成他的），有时聊着天，有时走到户外看看深蓝的天色，也抽支烟。有只黑猫经过，他嘘嘘声地赶走了它。童年友伴，已经做到什么都不用“请”“谢谢”“麻烦你了”这些虚词。理所当然。

也理所当然接受他的任何决定，不然，能怎么样？

还是我妹理智，干净利落地找了做头七的地方，每个周六，五点半，到庙里，大家都说好，因为周末，念完可以再回来补睡一觉。妹平静地说，做完头七，叫他好好地去，来生，还是做好兄弟姐妹朋友，她信这个，我则静默。因为想到，苏伟贞提到：想过吗？历史轴承上你们是那样错肩而过。

白衬衫与健怡七喜——记温世仁

悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊，他很幸福。——米兰·昆德拉《缓慢》

柜子里有一件未开封的白衬衫，二十寸，很普通的品牌，放了近一年。簇新的未染尘。还有厨房里几罐健怡七喜，因为怕一般超市难买得到，所以要先备放在那儿，等着。

向来不喜动笔，因为懒，也因为怕，许多东西一写，尤其是人物，老是有过多的回忆而太艰涩的表达，况且，是先离开的人，他们脚步急促，千呼万唤而坚决不回头，仿佛前面那世界，有繁花盛草，绿茵满地，无需一件衬衫一罐七喜，就可上路，毫不留恋。

可活着的人还记得，活着的人得留恋，那匆匆上路，未及交代告别的死者。奇怪，这个人平日总是慢条斯理，缓步慢行；奇怪，这个人永远成竹在胸，运筹帷幄，怎的，这次，开了一个玩笑，就走了呢？

温世仁先生，第一次见面时，在一个冬夜，因为是面试，所以有点紧张，但是这个有几十亿身家的老板除了身形与气度，态度却很随和，我们一边聊，一边说着我的履历，方脸大耳，稳重而缓慢的话语，蓝色的西装看不出牌子，手工不特好也不坏，只有他一双眼睛，透露出他异于稳重外表下的特异之处。那是一种孩子似的精灵眼神，好像凭着这双眼睛和他大大的脑袋，就可以辨识分类所有人事的排名与轻重。

有一次在台北，和十几个明日工作室的年轻同事午餐，他也参加，看得出他很喜欢年轻同事们的活力，他变得比较放松，说了两个笑话，并即席表演他惊人的记忆力，他由左至右，叫出每个人的名字及出生日期。十几个，全部正确无误。大伙哗一声惊异地看着他。后来听说，他二十五岁当厂长时，全公司的职员名字他无一不识。并且，是一个会在你生日那天，亲自打电话祝你生日快乐的老板。所以，我一共收了五个他的生日快乐电话，总以为，会一直收到，在台北，或在南京或在西安……一直，那些再也等不到老板生日祝福电话的人如我如许多同事们，将在往后的每个生日有几分钟的时间，苍白而空洞。

他爱吃，所以体型庞重，爱珠是他的右手，做事利落也爱说笑话，照料他大小琐事，常常有些轶事说得我们笑得捧腹，看来他不只有小孩似的眼神，也有小孩般的精神，那是隐藏在精明果断的决策下的孩子气。那是我们平日看不到唯有爱珠等亲近的人才了解、令人又好气又好笑的举止。有次，他误了班机，爱珠急忙为他换航班，但仍有点为什么会赶不上的埋怨，他第二天出现在公司，带着抱歉的语气说，哦，原来那天还有更早的班次，早知就不用等两个钟头等华航的哦，等待着爱珠的判决……常常为了健怡可乐也很伤脑筋，要买的时候，老是买不到，所以老板来香港前我都会先准备，因为他不愿意在酒店买，价格差太多。有次他和太太在外地，他说我们去散散步吧！两人一直走，走了好久，不像是散步了，终于，真相大白，他找到一家有卖健怡可乐的商店，满足地买了两罐可乐出来。他太太生气地说，酒店明明有卖，你走那么久出来买两罐可乐！

他省自己可不省别人，非常尊重老人家，林洋港先生是其中一位。有次林先生一人到港，他嘱我到酒店去探望他，看看他有什么需要，林洋港基金会他出力最多。还出钱推一些我们看来奇奇怪怪的杂志，什么“大侠与名探”，他巨大的脑袋有无数的点子与想法，但他都可以奇妙地把他实务家的精神用上变成事实，他在黄羊川办学校、建田园，已经是一个传奇。他服膺未来学，和未来学大师托夫勒相熟，还拍摄一部“未来之城”的影集，他对未来有着一股执着的热情。然而，未来并没有眷顾他，可能他超前太快，所以时间也就先用了，生命也就燃放得过多。

最后一次赶到医院去看他，那庞大的身子平静地躺在加护病房的单人床上，占据偌大的空间，那转来转去的精灵的眼晴合上，他带着他信服的东西，以及他的灵魂，就要走啦，我想着这样的一个好人，不管死神把他带到哪里去，我想到里尔克给奥菲斯的十四行诗：一棵树生长得超出了他自己……这棵大树，曾经覆荫了许多人，而每年生日我都想到他，怅然若失，那生日电话传来他稳重的声音，也都被带走，但未消音，并不消音。


海若·女子
 

那女子，站在黑暗之地，如一幅静画，由是发出一股微弱的光，吸引着我。

很久了，想写一篇关于凤凰卫视前女主播刘海若的文。

但很怕写成一种媚俗的格式：把他人的悲剧挪用成为励志小品，并不免地代入其角色，庆幸自己没有如斯遭遇却由她的坠落而取得坚强之养分。

虽然海若本人可能不介意，亦高兴如果自己的悲剧可以激励一些人，尤其是年轻人。

火车撞毁的一刻，命运之神对她残酷地一笑，宛如许多意外，她的人生就急转弯被带领到她完全没有预料的境地，对于海若或是桑兰或是那被袭的警员，那时，他们就背负起不一样的使命，那是粗暴的夺取与赋予，而海若不再是一个众多美丽女主播一员，而是，一个使者。

她将接受另一个使命，传递一种讯息，那是借由她本身难堪的苦难才发出的光明之讯。像在全然黑暗的沙漠或是荒地，你发出的那讯号弹，那砰的一声，那在全然黑漆天空所显现的讯号，是许多无助之人一种希望之寄托。

对我而言，海若，做得很好，非常好。

她以全然不同的外貌（那女人最重视的外貌），不再被戴以美丽之光环，并以迟缓的动作和口语，坚定地展示一种姿态，一种对未来乐观的期待，一种对命运强悍的对抗，一种，泰然自若的表现，那是我认为最美丽的播报方式。

那背后，可能是一连串的重复单调的复健，她的软弱她的不忿她那午夜的眼泪，她揽镜自照时的惊诧，没有这些，如一幅画的光与影，又如何对照出她的坚强与一种不可被打败的固执？

由是，海若，在上帝抵消了她的外表后，她自己壮大了她的灵魂。这样的真实故事既不伟大也不美妙。但这样的真实人物，海若，却意外地迸发一种美好的记叙，关于她自己。


老先生
 

天寒地冻，我裹着厚厚的冬衣，缩着脖子，走出家门往银行办事。春雾在前两天乍现，听着茫茫海域一阵阵凄厉的汽笛声，空气湿得可以扭出一杯春水，还以为春天不远了。结果，我还是得像个粽子似的，吐着白气不情愿地出门。

一出去，就看到那位老先生。他的背更加佝偻了，但仍是整整齐齐干干净净的一身淡驼色的冬衣，慢慢地走在人行道上，一个人。

他永远是一个人。我刚搬到这社区时，就住在他隔壁，偶尔出入见面点个头，是个很有礼貌而且看似受过良好教育的老先生。面容慈祥，身材短小，那时，他已经七十多了吧？从来没见过他和其他人一起，没有老伴没有子女没有相同年纪的朋友。他老是缓缓地孤独地在超市在地铁在商场被我见到。我老是偷偷地看着他的背影，因为他老是让我想起我那已过世十几年拘谨含蓄的父亲。我的父亲，现在回想起来，无论怎么看，都是一个出得场面的男人啊！适中的身材，定期染得黑油油的短发，坚拒趿着拖鞋，穿着汗衫出门。每日刮得干净的胡子。白色的衬衫和深色的长裤。那么一个体面的老先生。那是耆老之年对自己皮相最后仅余的坚持。有些在中年之后就放弃对自己外表负责并以一副毫不在意的烂泥形象出现在众人之前的男人，就如在一场马拉松长跑中宣布弃权的选手，他们看着前头努力跟衰老拉扯抗议的跑者，嘲弄着这是无意义的西西弗斯的荒谬运动，但是，可以做些什么事来和老年对弈并与之共存的人，到底还是我们所尊敬的坚守者啊！

即便那干净的外衣与一双不露异味的袜子都是一种姿态，以这样规律的生活与清爽的擦拭来抵消颓丧软化的身躯和死亡渐近的惶惑威胁。在这一点上所下的工夫，对日常细节琐碎事务日复一日年复一年的惯性和执着，才能看得出一个人的生命之特征与宣示的哲理吧！

所以，老先生在这几年来一贯地一个人来来去去，一贯地在超市挑选同一类的罐头食品和同一个牌子的洗洁精，他愈来愈缓慢的步伐和愈来愈佝偻的背影，我仿佛穿透那属于他的生命沙漏，看着上头的沙粒流逝着，以极稳定但快速的频率往下头直去，我可以见到他的机会也会渐渐地减少，直到，消失。而可能另一位老先生的身影又会令我想到他，那是一串珠链般诡异编织而成的接力地图，每一个细节的联想都令你把记忆中的人物这样神奇地串结起来。

一直到他全然地消失在这个社区，而不被察觉。而葫芦形的沙漏，上端透明如被掏空的生之容器。

这样中产的孤寂的老先生，隐瞒于他佝偻的背的故事，就会像春日第一朵淡黄的花，悄悄地吹落地面，化为春泥。

如加缪《第一个人》里陈述的：“他以一份奇特的欢喜去接受死亡；因为这死亡将会把它带到他真正的家乡，且轮到他去接下那一大堆遗忘，并将那平平凡凡的人的记忆给掩住了。”

私密的告别式

我们穿着端庄实色的衣服，鱼贯入场，手捧一束鲜花，写下我们的名字，鞠躬敬礼，在这场仪式中向死者喃喃自语，然后安慰死者亲属，转身离开，如是完成了一种告别式。

每一场所谓的仪式都有着固定的礼仪与规范，是宣告是团体的聚合是完成。而每场所谓的仪式都明示着官方的档案终结，由此而后，与世间种种的契约都将被尘封在盖上印归了档的柜子里，无人翻查，与人无涉。

但除了这类的告别式，我们心中难道没有更好的方式来真真正正地对某些人某些事挥手道别？无法大声说出我们的确不想那鬼捞子的告别鞠躬来亵渎值得我们尊敬的人物或珍惜的往事。

当然不能告别，只要你还觉得这人这事不会轻易抹灭拭去如染尘的镜面，多少文学电影所暗喻的告别式是多么地个人及私密，并要在多年之后，才恍然想起原来那个人那件事那个时间，是我告别我的童年、我的爱情、我的朋友的仪式。那是慢慢酝酿渐渐转化的一壶酒，唯有到时侯了，该干杯了，那么告别才算完成并有意义。

如果告别式只是为了满足自己，那么就做吧，如果告别式简化到我们只是流几滴泪写几句悼念文字就可以发泄自己的感情，疏通自己的郁结，那就做吧！至少对你自己有好处。如果告别式更复杂到在棺木盖旗，有鼓队伴奏，官员默哀，以为这样就可以表扬死者的高尚情操，唉，那就做吧！如果对社会有作用。虽则，你无法自欺欺人地说，那对我们告别的对象有什么实质的作用。告别式就像一个团体的布道会，你透过参加的群众得到鼓励得到安慰。获益的，是你自己。那是一种对活人及社会的集体治疗。

至于站在彼岸那端的故人往事，不论你强调曾经和此人此事有多深的亲密关系有多强的联系有多关键的影响力，他们早就如饮过忘川水走过忘川桥的过客，再也不会回头。他们决绝的手势，令告别变得有点可悲；而那些人一下活在悲苦的病毒阴影中为受难者垂泪，一下又马上因为一句“解除”，精神分裂似的在兰桂坊畅饮高歌，令告别变得有点可笑。

幸而我们有历史，我们有书写者，我们会为告别的仪式装载更深刻的意义，我们会在鲜花眼泪挽联之外，记录这一段香港历史中那些伪善的真挚的人与事；过滤那些无能的无谓的人与事。那些文字炼金术者，会帮我们提炼一段真正感人的故事。

其中包括我们自己，会在多年之后，为子孙说床边故事，并在下一代人接收了这个故事之后，真正的告别式于焉开始……
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第二篇 于是这样，得着安慰并继续活着

好兄弟，

来这里与一起在荒地上，在土豆地里画画吧；

来与我一起观察犁地与牧羊人吧；

来与我一起坐在火炉旁边 

让吹过荒地的风暴吹到你的身上吧

——凡高《亲爱的提奥》


邮差与信
 

每个星期我总固定有一两次到屋村内的邮政局去寄信。而我也总有机会见到那个在局里窗口忙碌着收信卖邮票收水电账单的先生。每个星期我也总有几次碰见背着邮包穿着绿衣的邮差在楼下的邮箱派信，都是一副非常忙碌的模样。我偷偷地估量着，这屋村几百户人家往来的信件，一日至少有几封，那么，邮差的工作是非常地沉重单调的。

为什么邮差都是穿绿衣呢？为什么邮筒是红色呢？为什么聂鲁达的《邮差》和侯孝贤《恋恋风尘》里面的邮差都有一个宁静的山城海岛做底色，浪漫的故事做基调，而这个城市的邮差先生却苦着脸把一封封的地产传单银行月结单信用卡推销信放进其实并不是等待着这样的信件来光顾的我们的信箱里呢？

近三年来，除了圣诞卡，我已经未曾收过一封“真真正正”的信了。我所谓真真正正的信，是信纸上写满了用手写的字体，信纸最好是经过挑选的，有淡淡的茉莉香味和淡蓝竹叶边；信封是同一套但边缘有棵竹子，那会是女性友人的来信。抑或干干净净纯白色的信加上简朴的格子信纸，那是男性朋友的笔迹。内容是抒情或慰问、平淡或激情，那是在一个心有所触有感的寂寥深夜，或只是想提笔给一个人的凄楚雨天，那是一封如假包换的信件，值得我们邮差先生在大堆繁杂的垃圾堆中珍而重之送交给某一个人的飞鸿。

而不是我在电邮信箱中收到的：阿瑜，我突然想起，你昨天有没有打电话给我？贴上一个笑脸。或，瑜妹妹，星期六和小津吃饭，去不去？请在今天六点前回我信……贴上一个鬼脸。一句止两句终，极似电报，把多余的感性剔除，把一封信去头截尾，像极了和外太空那漂浮在多个星体的太空船的沟通，“休斯顿，听到吗？Over！休斯顿，听到吗？Over！”我们只要确定你听得到听不到，不要失去联络。可不是要你我洋洋洒洒：意映卿卿如晤，吾今与汝……

所以，邮差先生很寂寞，他们手执一封封厚重却无一丝感情的信件，递交给一户户不等信的人家，邮局工作的职员面无表情，因为无聊无趣地把邮票贴在没有心的邮件上，穿梭在浩如银河的世界，以至每个星体都孤绝如不发热的个体，所以，基耶斯洛夫斯基在《十诫》里才会有一个忍不住破坏规则的邮局年轻人，我们逸出轨道外，实在是因为这个世界没人写信给我们。

手中没有留存太多信，因为搬迁因为不知原来一个人愿意埋首在书桌正正经经，专注地写一封信给你是那么难得。那次在老家，水浸之后，整理着善后的物品，有一沓信，字体熟悉，摊开泛黄年代湮远的信纸，有股多水的霉味，端端正正的落款：父字。噢！那是出外读书父亲的叮咛，内容老土空洞，不外是多加衣努力读书，家中事不必担心等等。我记起父亲白衬衫的口袋里恒久的那支蓝色水笔，我记起原来有人写信给我，而我却像今日那些靓妹靓仔收到父母的电邮时，不经心按了一个删除，信件丢至垃圾箱，可幸的是，我还找得回来！我还找得回来！在我了解这些信有多么沉重之后，沉重到我可以了解自己不是轻飘飘地活在这个无信的世界之中。

有关祖母的记忆

前一阵子，有则新闻说有个小童因为打翻滚水而送医，引出一个老祖母带三个孙子的悲惨故事。祖母年事已高，但女儿不知所终，女婿坐牢，七十多岁老人家多病，又要看顾三个小孙子，图片中那老人家老泪纵横，令人心痛。无独有偶，台湾也有一个阿嬷，也是孩子不肖，留下孙子给二老照顾，阿嬷靠拾荒为生，一个月才赚两千多台币，为了孙子，到大卖场偷了一套书，给捉到了，她羞愧得想自杀。

这样的悲情故事，在社会之中不断地上演。唏嘘之余，那三代之间微妙的恩怨情仇，恍如一场电影。若以孩子的童年为终结，那么，我们记忆中的祖母形象，是每个人童年时期的一个温暖的画面，像是在黄昏之中，感受那渐落的日光的轻抚，你觉得祖母就是所有老人的代表，她会溺爱你，毫无保留地将你捧在掌心，最重要的，她不会像你的父母对你有所要求、有期望。她的爱，近似宗教，而如果有幸你有一个好祖母，那你的童年回忆，将有着金黄的底色，再怎么悲惨，日后回想起来，都有一丝牵动，甚或壮大你青年老年种种善良的性质。

加西亚· 马尔克斯在他的回忆录中回忆到他外祖母对他的影响：他那奇妙如诗的小说里，充满了外婆那个迷信虚无而又现实的因子，他对她的记忆如童话般地富有诗意。她用上等玫瑰花瓣治他的喉炎；她说一些死人活人的故事；她充满精力就如《百年孤独》里的乌尔苏拉，有这样的外婆的马尔克斯，就有取之不尽用之不竭的魔幻写实基调，那是祖母，隔代的奇异遗传，如春天的繁花纷纷掉落在他的小说版图，充满着缤艳的色彩和曼丽的芬香。


同路人
 

通常，我会看最后一场电影。然后搭末班的地下铁回家。

而我第一次看到那个男人，矮小瘦弱的身影，纠结的长及肩的发，一身宽松的上衣和荡着空气飘摇的灰扑扑的长裤。最奇特的是右肩上背着根木棍挂着几塑胶袋杂物，就这样走在现代化商场，步履急促，在影院的售票处买一张电影票，匆匆地进入电影院。

那是你可能会在湾仔深水埗看到的无家游民的形象。

但第二次、第三次……他和我一样，都爱看晚场的电影，可能不同的放映室，但有几次,我们亦步入同一间戏院，看同一场电影，安安静静地，在光影之间，做着个人的梦。

这老头那样诡异的打扮，使你不太可能将他归类为一个普通的面目模糊的香港人。可管他的，他爱看电影，他可能带着全身的家当在这个城市走来走去，但一到时间，他就会像被召唤的信徒，乖乖地来报到。而在这一点上，我很乐意将他归于同类。一个喜欢匿伏在黑暗电影院，寻着影像得着安慰的隐者。

是，这世界若没有这些同路同行的旅伴，即使是我们那漫海浮生的一小段或一个交错，都将会寂寞许多。除了我们生命中几个重要的人物例如亲人、爱人及朋友，其余的同行者可能随时离队连挥手道别都不需要。试着回想吧！你记得的曾经在你生命中出现而又出离的旧时儿伴、父亲母亲的朋友、惨绿少年的死党、老师、同事、合伙人……原来，都不见了。

通讯簿上许多待删不用的电话，电话卡里有些连你也记不得到底是谁的名字，旧相本里叫不出名的似曾相识的同事同学，别开玩笑了！我们的脑袋瓜子怎么塞得下那么多那么多的面孔人名？而诗人说，这些，是过客。他们，只旅居。而如果我们的自我可以膨胀如一只拼命鼓气的笨青蛙那么大，当然可以把这些曾经和你如手指对着手指轻触的同行者，一笔挥去。

但如果你这样做，这亦同时把你的生命如那立体复杂的叠叠乐，每一块积木抽起一块，又一块，很快你就会发现，它危危颤颤随时可能倒下，再也不能成形。

我们的记忆老是在做着删除的工作，卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》里谈到一个人凭着他的心智，可以把过去抹除，但最后他以为随时可以召回的世界却回不来了。那个无论呈现敌意或友善的世界，那教人欣悦或抗争的事，甚至从未干扰过自己的过路人、外地人、陌生人，其实，都是一块坚实的积木，承载着你生命的形体，不管你喜不喜欢，它与你共生共存。

所以，当我搭上末班的地铁而那车厢内东倒西歪累毙了的晚班工作者、一脸疲态的夜归者或一两个伏在母亲肩上沉睡的小童，一个个像被打败的士兵假寐着，我看着这群城市的部队，油然地生出一股，同路人的心情来了。


预演
 

每一次，当身边有人死亡，我们都像在排演自己的死亡，在距离自身真正的死亡之前，我们为别人哭了一次又一次，也为自己的逐渐消逝而哀悼。

做过一个梦，那是一场声光华丽的晚宴，我是女主人，长桌两边是我亲密的友人和亲人，彼时放着小施特劳斯的舞曲，大伙畅谈说笑，杯斛交错，个个穿着体面得宜，空气中散漫着愉悦的花香，我极满足地进食与聊天。都在，每一个宾客都是我爱的人，他们都在。

然后，有人静静地欠身，放下餐巾，离去。再有一个，接一个，当然途中有人加入，但是位子的名牌尚未更换，长桌渐渐稀落冷清，我是女主人，不能离席，杯盘逐渐狼藉，乐曲成了悲音，灯光转暗，名牌突然成为灵牌。我一人，孤单一人，坐在空荡弥漫着似死亡气味的白兰花香氛之中，静待有人叫我的名字，我再补最后一次妆，涂上口红，犹如仍有宾客的盛宴般，拉拉衣裙，如一个淑女般，欠欠身，离席。轮到我了。

我就像一个小孩走在繁花如锦、春光明媚的园林中，游人如织，兴高采烈地和身旁的人采着一朵又一朵的奇花异草，刚开始的时候，真是幸福，不停地走着，不停地欣赏，我眺望远路，一点都不疲累。后来天色渐暗，我手中的花草逐一枯萎，身旁的人不知怎地都走了。野狼开始嗥叫，蛇虫出洞，我一人，孤单一人，被留置在花园中，不禁放声大哭，永远在上弦月左下角的一颗星子闪烁着，噩梦终于来临，那是，你活得够久够长了，你将亲自一一送别那些亲爱的人上路。你将一口一口咀嚼死亡的咒怨，然后啐出那如槟榔汁般血红的汁液于地，等不及地向死神发下战书：来吧来吧，你既已取去我存有的，你必将放置于某个隐晦的地区，而我亦无所惧，因无论在哪一个道场，我必嗅闻我所亲爱的人的气味，寻去，安心地相依。

每一次，当身边的人不发一声地平躺在与地平线等同的床上，并不再考虑着地心引力或什么失重状态，活着的人还须笔直地与地面呈九十度地站立，俯视着，与死者的身体成一个十字架，那是未来我活着之时一直会背负着的十字架，等时候到了，我亦全然倒下，才能卸去的原罪。每一次，我都必须俯瞰死者，向他或她做最后一次私密的耳语，其实心中怨愤刻薄地对自己说，省省吧，他们根本听不到。天地不仁，不仁，不仁。

对照生与死两个地域，一如我对照镜子那个幻我，我排练了一次又一次的死亡之旅，到最后那一次，就是我缺席的时候了。

若那时还有人要低头对死去的我细语，那就细语吧，我不介意。但是请安静些，别干扰到其他死者，并在离去时关灯。

忧郁星期天

亲爱的G，

好久好久前的那个夏天，你记得吗？某个星期天的午后，我们漫游到一个小镇，坐着火车，那时的乡村有着肥沃的稻田和黄牛，有收割完的一捆捆黑色甘蔗。有不知名的花田长满了紫红色的野花。我们有虽然骚动的青春，但却宁和的心情。

载着一根根黑色甘蔗的小火车经过，我们都乖，不会趁机抽起几根甘蔗拿来啃像那些顽皮的男孩。

你记得吗，我的朋友。那时的太阳虽野我们不擦什么防晒油。西瓜头的脸庞红扑扑的，我们不明白那幸福的意味是多么高昂，因这样空芜无聊的探险，其实是对青春的颂歌，亦是对青春的敬礼。

多年前，有部叫《布达佩斯之恋》的匈牙利电影刚上演。里头一首名为《忧郁星期天》的歌红了，跟着这电影红了好长一段时间。那是一个悲伤的爱情故事，两个男人和一个女人的故事。而其中一位男主角是个作曲家，他写了一首曲子《忧郁星期天》，之后，像传染病一样，有上千人因为听了这首曲子后自杀，那浓郁的厌世旋律，你听了又听，让自己沉溺在一个魔咒之中，在你耳边喃喃地播放。那时，每人都谈这部电影、都听这首曲子，不同版本、不同乐器或加上歌词的，他们说那是爱与死亡之歌。

我的朋友，我想告诉你的是：星期天的忧郁和幸福的落差、高昂和低迷的比照，其实不关星期天的事。因为远在听到这首歌之前，我们的幸福已经像被抛出去的球，它被击中而我们如球迷般兴奋地看着它以完美的弧形画下一个半圆，从那距离天空最近的那一点。一切是如此迅速，以至还来不及欢呼，它又被地心引力拉下来。至于那球，是不是被接住封杀、或掉在草地上，甚或全垒打，都不是重点。那一刹那，那弧线的最高点，那一个星期天的幸福午后，我们找不回来。而《忧郁星期天》的旋律，已像男钢琴家谱出的音符，散落并以吓人的速度传播出去。

可怜的，G，我最后一次见你，是我踏上那幽暗的阶梯到二楼你的房间。你己经不是你。那时你一个人由台南的大学坐火车到台北“总统府”，流言说你被学长抛弃、你功课压力太大，反正，原因不再重要。你大声嘶喊，宪兵捉住你，把你送回乡下这二楼的房间，（那房间最终成为你的空井，你将在此仰望不能轻触的梦想与天空，）你成为一个“肖仔”，不再具备实际的功能。不能读书、不能帮你的母亲做生意，当然也不能完成所有我们曾躺在床上所做的梦。那梦想现在想起来多么地简单：教书，成立家庭，或是到外国去做一次长长的旅行。

你甚至还未体会什么叫爱与死亡之歌，还未听到这首来自遥远国度的悲歌，你还未尝到那深远的寂寞，你已经疯了，我该，为你人生这样的草草收场而做些什么？

此去经年。平淡的、快乐的、忧郁的星期天都不知去向。我想起要写封问候的信给你，或给我们那个高昂的星期天，充塞着莫名无知天真的对未来的想象。那么饱满，以至像一颗被放手的气球，冉冉升天；以至如果我坠落地面，也无所谓，因为，我们那时画的那道弧线，如抛球的姿态，不知多么美。

而星期天，会继续以忧伤或不那么忧伤的姿态出现，《忧郁星期天》会在某个小圈子继续流传，只是我想给你首诗，辛波斯卡说：在你的整个生活以及/我，尚未完的，生活之上，/它们壮丽地游行过。/它们没有义务陪我们死去。/它们飘动时，也不一定要人看见。


医院的偈语
 

大过年的，却一开年就到访医院两三次。那是与外面世界喜气洋洋赌着气的一面镜子。我经过急诊室，照例客满，走道上挤满了加置的病床，碎花的被子和躺在床上或呻吟或等待的人们。病体充满了一种末日的气味，落差那么大，连悲悯之心都会消灭，因为你身处其中，你就是同在一条船上的人，平等如太阳所照射之物。

本来，外面有好多好玩的活动。要去看国际书展，要到美术馆看格拉斯的画，书店去了两次但有些书像赫拉巴尔新出的《妻子的眼睛》三部曲还没买齐，想去光点电影院看蔡明亮的戏，想好好地吃个日本料理和铁板烧。

而我，坐在病床前陪着虚弱呕吐不停的病人。打了止呕针还是把每一口喝进去的水都归还出来。隔床打着点滴的年轻男人看着连续剧，一副无事无聊的样子，心中诧异怎么台湾那么流行打点滴，那些大病小痛的人，人人手上挂着一管或透明或深色的四方袋子，身有长物走来走去，是加了料的人类网目。

医院老是像最近的流行语：放空。被时间、俗事“放空”了的异境。所有世间的正常运作我们视为理所当然的洒扫应对一笔勾销。唯有病体被膨胀到似实验室里显微镜下的细胞。那被分裂侵入破坏的，不只是空间的概念，亦是时间、精神的概念。这就是我爱看灾难片的潜藏情结，威尔·史密斯在《我是传奇》里那幅带着一条狗背着长枪，在荒芜的纽约市踽踽独行的剧照，简直就是打入我心底，而他在港口用麦克风对着空无一人的都市喊话，那空洞的并无希望的回音，“你不是一个人……我会帮你……”让人不由一阵酸楚。

在医院那每隔十五分钟出现一次检查血压温度看你好不好的护士小姐，都证明你不是一个人在的。但你就是觉得医院这地方，是像那灾难片中的场景，非典型、非家常，是你误入的场景，可你不能说，对不起走错地方，转头就走。

而你的确是，一个人的。并且无威尔·史密斯来帮你打气。不过，幸有一个角落在抗拒那冰凉幻境，有清脆的哭声大剌剌地肆无忌惮地歌咏着生，嘲弄着死。我穿过病房，乘电梯到十二层，探望一个产妇，腰带上围着监听器那一旁的机器规律地播放着婴儿的心跳频率，嘟嘟嘟，那划着波幅的线笔单调地把一张张连着的纸吐出来，好大一沓，理直气壮地说明“我在此”。

是，医院之中，酝酿着最原始的生机与颓坏，一切回归肉体。最初始也是终结的人生都在那儿聚集，排队等候叫名剔名。正因我们只专注肉体，灵魂可以暂时出窍，站在较远处观望，那陌生但相濡以沫的肉体。或因而诧笑：这就是我？

并体会《杂阿含经》里佛陀对阿难所说：一切所爱念种种诸物、适意之事，一切皆是乖离之法，不可常保。


讣文
 

地铁车厢内，有人翻着今日的报纸，大大的头条，城中有人去世，巨幅的相片嵌在今日所发生的种种大事琐事之内。这些种种大事小事，在明日的此时，都将成为往事。照片往下附着：一九四一至二〇〇四年。那是此人在这纷扰人世所占据的时间，这段时间，我们曾与之共享共用，而今，对不起，先走，余下的，纷攘的人世，你们继续。

回到家里，翻开另一页，另一个人死去，都是熟悉的。怎么熟呢？还不是那些文字文章，一点一滴曾被触动过、存放着，那字义的感动和笔下那些被采访人物的悲喜，像一颗年轻的心脏，怦怦怦地起伏着，那个时候的心脏有力而且会激动，不似今日的心跳，缓不济急地想拖着长长的尾巴，走向渐次的暮色。

今日的报纸，真像彩色的讣文版，记者先生小姐们像死去一个亲人似的公告天下，巨细靡遗地尽诉一生之事。他们之前辛辛苦苦建立的档案，终有一天会用得到，够用几天，然后，电脑问你，你确定要关闭档案？你按下是。那界面就一片空白了。没有字，没有词，没有一点点空隙让我喘气好好想想，到底，那一年我第一次听到这首歌是什么时候怎样心情？那一年，我是怎么样地“认识”了这个人？记者栩栩如生描述的那个人，真是我所认识的那个人？

那港闻娱乐版的一桩桩死亡记事，到底，像是进入影院看到的巨型七彩的通俗剧，什么元素都包含进去了。生平，作品，重要年表，感情，亲人家产，再加上亲友对此人的感念怀想……唉，每一个名人都可以套入此种讣文的格式之内，每个电视专辑都可以用尽两个钟头，去模糊去平凡化一个死者。

不似，那一格小方块，静静地放在不显眼的黑白版面，言简意赅，几个人名，加上亲属称谓，不肖儿（女）泣首……小小的讣文，有种家常的生活在运作着。吃药了加衣了吗？今日有没有咳或喘？房子里有西斜的阳光，书页上有散乱未完的歌词，既不缤纷也不冶艳，那是，至亲好友再说不出多一句的一种表态。那是讣文之中极简也极悲的表态。

看着这个人那个人三大页两大版的彩排，这个朋友那个朋友的思慕，摊开的死亡，就像剥了皮的香蕉，那气味涌现，熟烂而无法再青涩的气味，那再一次地掀开的陈年旧事，死者在每个读者心里又活了一次，但又死了一次，活了一次，又死了一次……

但，他生命中最重要的女人却沉默不发一言，那回忆那悲怀何必与他人分享？故亲疏立见。哦这才是男人最成功的地方吧！身后的女人不会迫不及待哗啦啦地在人前表态，即使，哭泣。而那采访不到的人物，其实才是那三大页两大彩版的留白，优雅静默的，对死去的亡灵致最高的敬意。


如得其情
 

生无可恋。生亦可恋。

很多次，在不同的时间、情境都被问到：如果你死去，你会挑哪一种死法？好像生与死，都在我们手上，由得我们做主似的。想坠机？想在安眠中死去？想可以和心爱的人一同终老？可以可以，然后发一个梦许个愿，骗了自己。其实除了自杀的一百种方法，我们委实对死神，没什么可以睥睨的。但那一百种或一千种自杀方式，也是死亡下的自助菜单，终究那最后的晚餐是归他炮制的。他垂着手静静地等待着，黑色罩袍里的幽静的眼神，穿透了无数叠积的枯骨，穿透了无数轻飘的灵魂，到达了你。

孔子说“未知生，焉知死”。我们不如讨论当时现下怎样活得好好的，孔夫子严厉地训斥着。但死亡那么地神秘，那个磁场，吸入了许多可敬可爱的灵魂，吐纳了一种未知的暗香，仿佛经过它，就可以还原我们本来的面目，一切苦难可以消解一切困厄可以结束，母体可以重现，而我，可以安息。

可是，为什么不能死，不要死？那拉扯的力量源于何方何人？叫你再等一下，再等一下吧！那喘不下的一口气，你屏息以待，终究会过去的，虽然你不知道，下次那魔鬼的诱惑何时又来，而我们脆弱的灵魂到底要接受多少次的试探才可以修成正果。可以坚决而嘲弄地对死神说：对不起，我尚未准备举起死亡的银杯，我继续承载着生的苦难，并以我卑微的躯壳，对抗您所开出那些甜美的承诺！

我们尊敬那些和死亡拔河挣扎的人，我们亦尊重选择不生而死的亡者，但请别让，如雨果所说的“我想，是到我倒空世界的时候了”那一刻轻易地降临，因为那拉扯着你的往往是你的亲人爱人你的回忆。那细如丝绳的生之眷恋，是盼望你可以再稍等一会儿，不要那么决绝，因为冰冷的身体旁那些滴下滚烫热泪的生者，他们犹如置身于未有生命迹象的星球上，是祈求不到任何温暖的。既然你对自己放弃，你已不是你，那就为了身边的人活着吧。活着的人自私，想要和你一同咬牙切齿地面对这世界。

这是作为生者的我的谵语吧！那么恳切地，唠叨地说着一堆如那些在跳楼者、自残者身旁的心理咨商者的劝慰语，为的是什么？因为我确信，当你走后，我在这个世界再也寻求不到一模一样的笑脸、话语以及对生存一同斗争的同志。

像在炮声隆隆的战壕里，我们共同挤挨在潮湿暖热的坑洞，谁也瞧不到谁的脸，突然一道闪光弹在天空散爆，那一道蓝光，我望见你你望见我，一张张疲惫污秽的脸，我们都祈祷，不要倒下啊，战友们，虽然我连你的名字都不知，但我们仍祈祷，一个都不能少地回到正常的世界，若真的死神要来，是他来找我们，而不是我们主动和他签下死亡契约。

于是这样，得着安慰并继续活着。

粽子的期限

少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。

——（唐）殷尧藩《端午日》

文章见报时，端午过了。但是粽子的余香还留在口颊之间。冰箱或也还有几颗硕果仅存的粽子，成为过时的食品。一切的食物，只要是应节的，好似都有一样的命运，只能早不能迟。期限，跟王家卫的电影里金城武开的菠萝罐头一样，过了期，一切就都不一样了。爱情如是，粽子亦如是。

粽子的身份确有一点尴尬，身兼端午节特使和平日可以在餐馆吃到的食物，如何突显它在五月初五端午的地位？我想唯有靠自家包的品种才能确认我们对端午节粽子的特殊情感，才能和在商场一只只被贩卖的商品有所区别，你看连7-11都卖粽子的今日，你能对粽子这东西激发多少感性的联想？

但说到自家粽子，如今又有多少人家会在端午节自己大费周章地买齐粽叶、三七分的肥瘦猪肉、蛋黄、香菇、红葱头、鱿鱼（对不起，家家配料不同，这是我家母亲独有自制的台湾北部粽；隔壁简家的他们不放干鱿鱼，改放花生；而陈伯伯是客家人，他们做的粽是把糯米磨成粉后才包猪肉和菜脯）。还要大清早起床先把隔夜浸过的糯米先炒香成半熟。

母亲在端午永远一身热汗，她忙完第一个步骤，才离开过热的厨房，在客厅坐下，把浸好的带着斑点的咖啡色粽叶（她绝不用绿色的粽叶，因为那是南部粽的标志，这种地域的区隔，就蓝绿阵营一样，壁垒分明），一片片地摊开，粽绳先挂好，开始她每年一度的包粽大典。

我们小孩左边过来右边过去，总是问一句：“什么时候有得吃啊？饿死了。”她白眼一翻，怒斥一声：“那就过来帮忙啊。”

我们赶紧又逃亡到房间看小说去。再长大一点有时为了好玩，每个孩子都跟母亲要了两片粽叶，发力要包一个只属于自己的粽子，她心情好时，任我们包得歪七扭八，还贪心地多放几块肉，各自做个记号，然后又各自散去。任由她一个人呆坐几个钟头，等到一只只圆满平均的粽子，一挂挂地在空中成形之时，已经是中午时分。

直到她唤：“拿甜辣酱，吃粽子了。”我们才像出洞的野兽，大吼一声，冲进热气腾腾的厨房，开始端午节的仪式，不读诗、不看龙舟，只吃粽子。

一样的口味，吃足几十年。以为这辈子永远吃得到，还怕胖少吃几只。结果？那年最后一次尝到母亲包的粽子，也不知是最后一次，所以没什么悲意，大伙一边看电视一边吃着，我只记得母亲问我们：要不要再来一只？

没有最后一只了，我的端午节，正正结束于那一年。

虱目鱼之味

初来香港时，我第一次喝鱼汤，看到端上桌的汤是奶白色的，汤渣放在一旁，不管是木棉鱼或是生鱼，全都是煎过的，看来只是汤的附属品，精华在汤水里。煮过熬过经过时间的折腾，鱼儿的鲜味都退了位，使命完成，香港人只要汤水。

他们最好的鲜鱼是拿来蒸的。到香港够长的时间后，就掌握了他们对饮食的习惯，海鲜不是蒸就是白灼；特爱吃鸡翼；对猪没什么感觉，那是普通人家的家常食物；对牛肉持中性看法，要吃也行，顶级的最好。

我初时觉得挺新鲜，他们的家常菜按照着食疗的精神一往情深。连甜品都讲究这些，让我敬佩极了。可久而久之，我发现，我想念着台湾的鱼汤，因为台湾对鱼的看法，正好倒过来，我们把最新鲜的鱼，什么都不做，里头的内脏去了，切几条生姜丝，就这样丢到沸水里，那就是最好吃的一碗鱼汤。

小孩没几个爱吃鱼的，刺多，一不小心鲠到就呱呱叫，但母亲每每带我们到菜市场买菜，都会先在小食摊里吃个肉圆、干面，那是童年最好的时光。她则惯例叫一碗虱目鱼汤，半条，去了头和尾，就一片虱目鱼肚，干干净净的清汤水，上浮着细细的姜丝。虱目鱼是平价鱼，刺又多，但是不腥，台湾的妇人们都爱这一味。她有时拿给我，我就摇头，宁可喝甜美的汤。她说：你长大了，就会爱吃鱼的。

这话像是预言，也像是箴语，因为一代传一代，我如今也对着恨吃鱼的女儿说，你长大了，就知道吃鱼的好处，苦口婆心地，但看来要隔个十来年女儿才会成全我的预言。

大学后知道小津安二郎有部电影叫《秋刀鱼之味》，急急找来看。那时已经离家百里，一个人吃的不是便当就是面条，那是我的第一部小津的电影，其实电影里头不是讲秋刀鱼，但是，错有错着，看到那父亲和女儿沉默的情意，才知原来家常回忆最多都是在喝茶吃饭来的，那宽松的情意，扣着的，一环一环，叮叮作响，总在吃着某样相似或相反的食物时，提醒着你。我们的亲子感情之逝水年华，大多数不都是由饭桌上来的？

后来，回台湾看到小摊子招牌上有虱目鱼汤的，我都会要一碗。现在的虱目鱼都是人工养殖的，味道已经不如从前，我母亲过世已久，我努力回想最后一次和她一起吃鱼是什么时候，妹妹说，应该是在天母的市场里，那里有一档卖虱目鱼汤的。有一回我在超市看到有现成的虱目鱼，高高兴兴地买回去，想重温旧梦，我一样滚了水，切了姜丝，下鱼几分钟，加调味。一碗似模似样的虱目鱼汤成了。

可我坐桌边时，却觉得自己太无聊，因为如要根据记忆，要怎么喝一碗好喝的虱目鱼汤呢？首先年轻的母亲和我们一群雀跃的爱吃鬼，要由家中走一段长长的路，经过书局、布店和杂货店，入市场，再吵吵闹闹大呼小叫地点好个人的吃食，我们低头专心地对付热腾腾的汤面，猛一抬头，看到母亲微笑地喝一口汤，挟片鱼肉，挑刺。她的华年她的虱目鱼。

小津有小津的秋刀鱼之味。我则有我虱目鱼之味。


古早味香肠
 

上次到广州玩，看到路边有卖香肠，大大红字写着：台湾香肠。我明明看着不像，还是掏了腰包买了一根，为了解思乡之情。一入口果然就不是台式口味，不够甜，咬下去也不够爽脆，那滋一声的好似肥汁要流出来的快感，才是正宗台式香肠。

台湾人爱吃香肠，很久以前都是一家家自灌香肠。用猪肠网灌的，如果灌肉叫香肠，灌的是糯米就是大肠。这种台湾小吃，从小吃到大，一点都不觉得稀罕。但人离乡贱，物离乡贵，我相信那些和我一样几千几万个台客，到了大陆，心中一定都在找一条我们童年时期的香肠。而且，还要找一个好的场景吃条刚烘好的香肠，那味道啊，才是古早味的香肠。

什么场景？在电影院门口：用单车改建的香肠小摊，一根根木签穿过的香肠，置放在铁网上，小火炭炉热着，红色的炭因着肠油流出而滴下滋滋作响，香味开始勾引你的食欲，你要父亲买一条入电影院，手握着那热腾腾的小肥香肠，结果是还未进到电影院门口，已经吃了大半条。

或是在小镇庙会的大埕上，小孩们一放学丢了书包，换了衣服，急忙往天公庙跑去。一头八十公斤的大公猪被放在庙口，就像张爱玲《异乡记》描述的：完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。得奖的公猪颈上挂着红缎带结着的金色奖牌，放在大长桌上展示，前头有一张裱好的木框奖状，盖了印。公猪的主人高兴地走来走去，证明这一年的工夫没有白费，乐意和留影的粉丝“笑嘻嘻”地拍一张照。我们看完大公猪，转身就拿着母亲在过节时爽快给的零用钱，找寻自己最中意的游戏或吃食。

于是我们看到远远有一群像“艋”那种穿着花衬衫、脚踏塑胶拖鞋的叔叔伯伯，叼着一支烟或嚼着槟榔，一副流氓样的姿态，围在一个小摊子旁大叫着。旁边势必围观着一群人，他们在玩“掷骰子”，一个缺了角的小碗，六颗骰子，大手一捉，豪气地丢出去，正在和卖香肠的对赌呢，众人大叫：九点，九点，我们也紧张，哦……一听到这漏气的声音就知道是香肠主人赢钱，不过，输的奉送香肠一根，另随蒜头几粒。

那流氓打扮的男人，又趿着拖鞋，踢踏踢踏一阵风走了。这种赌博式的香肠摊子，我们女孩家的是不靠近的，大了之后，和男友倒是一起去试过几次手气，吃了几条香肠，但终于也尝到那种一放手撒下骰子那种豪气快乐的感觉。现在呢，想吃香肠？安安分分到超市买包黑桥牌或新东阳。原来在庙埕吃到的香肠，才是真正的台湾味。明白的时候，都已经过了好久好久。

如果你在，我会很开心

那天晚上的聚会，是我最中意的方式，在一家湾仔的小酒吧里，有作家有出版人，有老友和初识的人。酒喝得差不多，心情就渐渐柔软而开始有点放肆，湾仔夏夜的风不比麦迪逊清凉，但是啤酒倒是冻的。闪烁的霓虹灯妖魅地提醒我是在此城，我突然想起，大炮，我们两人居然不曾在我的家乡，我的香港，见面聊天喝酒。

这几年我送往迎来，新朋旧友，到此城必定会在某家食肆，某间酒吧或谁人的客厅中叙旧、寒暄。十年，几乎每个相熟的不相熟都来过了，唯独你，不曾，看过我的城市。那是一个怎样嘲讽的喻示呢？我的朋友。

因为我视你为心中最可以将美好的知识分享于我、不亢不卑的行动影响于我的友人。在麦迪逊那几年，那孤绝的环境中，你是一个亦师亦友的学长，无数的雪夜时间汩汩地流失着，你家那盏黄灯映照刺眼的白雪，屋内总有几个人或坐或起，那残破的二手沙发和你挂在大门后的驼色的羽绒衣，都泛着油光和一股气味。红色的小车停在门口，你的大头背着窗，稳稳地坐着，聚会已经开始而我永远是迟到早退的那一个，因为写稿因为容易疲累因为还未理解，那一段时光，是我青壮时期最值得裱装于我知识理性壁橱的一幅珍藏。我无邪也无畏地谈论评议着，有那么一个诚恳而如导师的对手，愿意花下许多的夏夜秋夜冬夜……并每次都不欺场不敷衍地认认真真地对待我提出的议题、疑惑。

有时深夜，我打个电话说要过去谈一谈，你永远欢迎，我套上鞋子披挂大衣冷帽，就踏着雪地一步一脚印三分钟到你家门口。你哪儿来的精力与时间呢？又是怎样令人惊讶地享受着这样的在旁人看来，是旷时废日的思想交流？你透过思想的撞击欲求一种壮大知识的可能性，你透过口头的交流欲求一种观念的揭竿起义，常常我累了，你还因一个新的方向侃侃而谈。我心中暗想：老兄，我眼睛快睁不开了，我明天还有课，而且，我只是过来问一个简单的问题啊。

安静的沉睡的博士生宿舍几乎都熄灯了，两层楼房一栋栋相连，我们用中文叫这大片建筑为“鹰地”，有家有眷的外国博士生都群聚在这里，夏季白天在草地上小孩烤肉嬉闹，冬季黑夜那白茫雪地只有一两只松鼠的跳动声。有一次我要回去，你还恋栈地要送我，才三分钟路程，能谈什么？你就是那样一个人，有你在，我永不会偏离方向去聊一些有的没的风花雪月，全是结实如拳击袋那一次又一次的打击，砰然有声；有你在，我就要不断地应接一颗颗硬如棒球的提问，我不可不举棒，你热切的眼神等着。

而那夜，我与那群朋友是有的没的在谈着，很放松的，我却想到你，大炮，前几年我途经东岸，想去看看你，你在纽约哥伦比亚大学教书，买的小房子在新泽西，我们约在纽约市中心的梅西百货附近，你开车由大学过来，几年没见，还是一部破车，还是连帽的羽绒衣，连颜色都相近。我开着租的车，跟着你的车往过新泽西的桥上开，好像回到麦迪逊，我们也老是一前一后地开到一家小餐馆吃中国菜。

但那时是意气风发的学生时期，前头有光明蓝图等着我们一前一后地实现。到了纽约，你开始领悟到一些困顿；我在香港，也开始领悟到一些困顿，我们坐在你那好不容易贷款买下的郊区的美式小屋餐桌旁，我感觉到你的灼灼目光有些倦意，你亦感觉到我的倦意。一前一后地，来袭。

那是最后一次见面。我的意思是，在人世间最后一次见面。

这夜，与一群与你完全不相干的朋友怎会令我想到你呢，大炮？怎么叫我想起老杜的《天末怀李白》：凉风起天末，君子意如何？我想，如果你在这里，我应当会高兴的。应当。 


只要我们活得够长
 

伦敦遭恐怖分子在地铁放炸弹，是一周前的头条新闻。犹新的记忆当然还遗存逃生者心有余悸地解读如何混乱惊慌的场面。但再久之前的事件呢？我们能记得多少细节？现在回想那历史的创伤，一缕烟似的，彼时的震撼无助哀痛，都沉淀如一杯浓茶，凉了，就不能再入口。反正这世界久不久就炮制新的恐怖事件供大众集体恐慌，有首诗名叫《我的快乐需要人提醒》。而我们普罗的幸福，也要通过那集体观看如意外战争瘟疫等不可违抗之命运，偶尔提醒一下，虽然那是残酷的提醒，在众多堆积如山的死尸上所绽放的鲜红的野花。

如果我们活得够长的话，总不可避免地像在僵尸面上贴上一道道的灵符般，我们把历史所发生的一连串的画面，一张张地往脸上贴，每贴一张就够我们跳几下，反省几下，然后再像僵尸一样直挺挺地活着。

是，活得够长的话，死亡先生会先让我们上几堂课，教会我们如何把这些经典画面按照次序一张张排列整齐。近一点的如“九一一”飞机刚撞上世贸中心那一刻洞穿着矗立笔直的大厦；如SARS期间那戴上口罩穿着白纱的一对新人；如这次伦敦地铁用面膜敷着灼伤颜面的女子。再远一点，越战那被指着头蒙上眼罩的越南人；大战时那在广岛黑白色调的云，那是我们在可以在《生活》周刊、《时代》杂志或许多纪念文集中看到的经典画面。深深地刻入，慢慢地转化，成为个人历史的一部分。

经典帮我们筑构安置活人对死者以及记忆的纪念册，像美国女诗人安妮·史蒂文森所说的：“我们这时一起壮大。我消耗着你，这种消耗也将被消耗掉，它需要更多，永远不可能满意。”因为只要我们活得够长，不管你愿不愿意，那些经典画面会不请自来，塞满了那空白页愈见愈少的册子，个人的集体的。老有人放下一张又一张的画面，你想维持平衡，就得用尽气力在私人这一页端放置更多的东西。否则，砰的一声，你放了手，那反弹上来的回忆，会撞得你头破血流。只是我们消耗得太快，又来不及吞咽，所以变得容易失忆而且暴食。

这一页父亲铁灰色的中山装挂在这一头，有淡淡的长寿烟味；那一页则红叶少棒到美国去拿下一个冠军，那奖杯金亮金亮的我们光着头的少棒笑得灿烂极了；下一页“九二一”大地震，哭着找妈妈的女娃儿脸上满是污泥，而同年我着黑色衫，在寺院前诵念“是诸众等。久远劫来。流浪生死。六道受苦。暂无休息……”为我母病而还愿。

只要活得够长，我们就知道我们辜负的死者与活人不知凡几，个人的经典画册和公共的混杂在一起，像脱页乱码的一本书。

直至我们断了气的那一刻，那些画面会如跑马灯一样快速地换面转带，像坏了的一部机器，突然，就全黑了。


年龄的气味
 

那初生儿闭着双眼，小手紧握成拳头，我小心翼翼地抱起他，一股暖香的乳味像春天飘散的新生花苞的鲜美气息，那是混沌初开时我们突然闻到的甜味，那味道是我们这些在浊世混久了吸入呼出恶俗人味的成人感动得要哭出来的，恍如隔世的气味。

是啊！婴儿气味老叫我眷恋着如追忆那去而不返的母亲子宫，我深深地嗅闻着，因为很快地，那软绵绵的身子骨，一旦可以挺直，一旦如百万年前我们老祖宗由猿人变成直立人之后，那未进化成为文明的自然气息，就头也不回地化成一道烟，敬告你无邪无知无明的状态已经随你的婴儿期，结束。

然后，我走入另一层楼探望一个老人，我俯身帮他盖上被子，浓郁的药材味外，有着一股淡淡的习气，我努力想捕捉，那是倦怠而柔顺的一床被子，许久没摊在太阳下炙晒，那棉胎吸入了主人经年累月的梦想与挫败，欲求与欢愉，如今，亦颓丧无力准备把最后一口气咽下，结束。

其实最有强烈气味的，是中年人，在地铁车厢里，我常避开和一些中年男人隔邻而坐，他们身上散发出来的，并不仅仅是我一位女性朋友所描述的那么几天几夜没洗头冲凉的酸臭咸菜味。而是跟着那股味道而衍生的对自己肉体满不在乎几近放弃的厌世态度。他们带着这样的气味，在一楼一凤的床上与女人交媾，在家中大声夹恶地和老婆嗌交，在工地里肆无忌惮地讲黄色笑话。他们关心一个月开几天工赚多少钱，也可能是一个好老窦，会在假日带孩子饮餐茶买个咸蛋超人给五岁的儿子。他们挣扎着用他们的身体劳力换取工资，身体是拿来赚钱，而非取悦自己和别人的，所以，气味有什么重要？他人对你的嫌恶有什么重要？如果你每日花上十几个小时坐在闭不透风的的士里、穿梭在鲜辣的油漆飞扬的尘埃之中，计较着一个家庭的支出，那么这样的中年男人就该有这样的气味。

而中年女人或许擦上不论廉价或名牌的香水，抹上好朋友介绍的保养品，但松弛的肌肤一如在这个世界发酵过久的面团，担心孩子功课、老公外遇、菜钱贷款的家常日子，散溢出的那压抑过久的萎靡不振的平庸气味，开到荼靡的暮气沉沉之幽香，亲验着腐朽肉体发出的气味警讯，对着镜前的自己惶惑不能自已。

其实，中年男人的不经意与中年女人的刻意，对身体年龄气味所做的投降与反抗，都是一种，极度悲恸的气味。

年龄的气味潜行在你那虚度苍白的精神里、暗涌在由荣到枯的肉体中，那年轻华美的皮相，我们会如斯地爱慕，都是在当我们于一个场合惊觉自己呼出的气息，已然带着不可忍受的长期捣烂荒废的死亡气息之时，才明白，有人对你掩鼻而过的时辰到了，而那还不是最惨的，你还要接受这样的气味几十年，直至你真正老去，再慢慢回复一种世事看透的温和气味。

而气味，才渐渐和你合而为一。


我想，那就是你的宿命了
 

我做梦，死者都来齐了。像是最后的晚餐那般各人有各的狡黠的诡计般地坐着，一同吃顿饭。

我要把自己先掏空，就像清理一个抽屉一样。先拿出我的先生我的女儿我爱看的书和电影。我喜欢的衣服和颜色。我收集的手袋和鞋子。

然后才可以放下其他的东西。小时候的回忆，在狠毒的阳光下踩着单车，赶一场午后的电影，翘课，在海边闲逛看渔人们撒网，然后悠闲地抽一根烟等着鱼儿。一切都非常之荒蛮空寥，在阳光之下无所遁形，清汤挂面黑白制服的我那时亦是一只空的抽屉，扮着忧郁的眼睛常常望着大海，黑蓝色的大海，翻滚着一种朦胧的欲想，远离这个城，远离净色不骚动的青春，远离我之所以为我的无知无聊。

阳光之下，真的无所遁形，你走在小镇上，静悄悄的，那时的影子最清楚明白，跟着你，经过小巷经过一家冰果室经过那家杂货店，你的影子小小地忠诚地跟随着。你突然抬头看到另一个人影，没有风，阴沟传来一阵恶臭，那是要去光顾茶室的男人，你厌恶地低着头，我想你就是在那时候养成的习惯，你不喜欢看人，你不想看到的是那些人。一切都有理由，一切都有你不想承认而在多年后终于像面对镜子一样承认的事实。一切都在某个人死后，你终于可以看清楚的理由。

以父之名以母之名以自己之名。那黑暗的电影院的声光是多么地诱人，那裸露的镜头，你看到了，惊讶着震慑着。你看到男人欲望的眼光在猥亵你，为什么我独自一人为什么我的母我的父不能够，像我的影子一样，跟着我。我忠诚的黑色的影子。


无味
 

有没有试过在一桌佳肴面前，人人都满足地举箸，个个都赞不绝口，那鲜鱼那肴肉那绿菜，一口口被安放在每个进食者的胃中。但你，拿起筷子，夹了一块肥美的红烧肉，放入口中，却发现那菜香四溢的肉块，如一片残木，咀嚼无味？

有没有试过朋友高高兴兴地带你去品尝新菜，他小心翼翼地拿起一块新鲜运到的黑色Toro，放到你精致的有着花草写意的绿釉盘上，但你却无任何的食欲想与这片昂贵的珍品做一次美丽的邂逅？

这一切都是你的身体或是心灵在作祟，你可能得了重感冒，你的舌头说为什么我尝到的美食都是苦的？你可能正在失恋失业，你的嘴巴说为什么我吃的珍馔都无味？为什么为什么当我们稍微地有点肉体或精神上的伤痛，世界就变了！舌头就背弃了我！他人之美食变成我之苦药！

只是如梦幻泡影，如电亦如露……佛家说眼耳鼻舌身意是六根，色声香味触法是六尘。如无六根，六尘就无安顿之所。若我眼不能视，耳不能听，鼻不能闻，舌不能食，身不能碰，意不能想，那么世间一切繁花盛景都与我无涉，那么六尘也无处沾身。

有一位长辈，得了口腔癌，到后期他须非常困难地小口进食，并大叹食之无味，他说只能用以前的记忆追溯那食物的味道，幻想面前的一碗猪润粥是他身强力壮时不经意地吃下的那碗热腾腾的粥。到后来，他连吞咽都有问题，索性就用胃管灌食，正正式式地告别食物。一切有关食的感受及感动，都成了一页页枯黄的纸，留在他即将结束的历史书扉之中。

最怕就是这样吧！你被迫断了六根，可你还有一口气在，爱恨嗔欲仍在，六尘飘扬在空气中，引得你打了一个又一个喷嚏，那泪水鼻水直流的辛酸，就如一场定格的电影画面，在那杯盘交错、声光鬓影的飨宴之中，人人举杯互祝，但你突然变成一个外人，你渐渐淡出画面，离终场还久呢，你还想捉住些浮光掠影，至此，你先明白，你被遗弃在漆黑的电影院里了。

仍依恋种种人世尘间色相诸业，只是身病了，神衰了，生命顿时变得无味，但，我终究会好起来，我可以再度享用美食欣赏美景，那一时的dead air只是让我领会可以如凡人般快意地进食是多么值得感谢的一件事，领会我的六根不净六尘未清并可以继续地惹尘拂尘，是多么可爱的一种天赋。


半夜两点钟
 

明天要上班的人，老早就上床并做了几个实际或不实际的梦了。而在这城里夜半两点钟仍游魂似的飘浮的人，或是喝得醉醺醺，酒吧夜仍未央，总有一处是给夜鬼们栖息安慰的处所，抚平不安狂躁心灵的收容地，并担负起搜集着大量的呕吐物及空虚寂寥自怜自艾闷气的责任。

或是累得直不起腰，冷眼看着那些愿意将自己放置在半癫狂的状态下以示人生的自由或不自由、快乐或不快乐的客人，并诅咒这些折堕的灵魂早日归天的服务人员，都群聚在此，验证着城市在夜半发出的讽嘲讯号。

半夜两点钟，空气中的粒子带着些微的妖异，该回家的，已经回家。不愿回去的，拉扯着神经要与幽黯的人性共舞。但突然静谧的住宅传出吵闹声，似一枚在黑暗发出的绿色氢弹，做着梦的被惊醒了；对着书桌埋头苦读的学子，瘫在沙发对着荧幕的不眠者，都纷纷起身在被中断的漫漫长夜中观望着那发出吵嚷的一扇窗。那个人选择了在这样的午夜，召唤着错愕疲累的人，一同和他在黑夜之中放开喉咙高声大叫。旋即，警车来到，在露台窗边观望的人潮散去。我们犹如共犯，参与了一场荒谬的舞台剧，但，却体会不出真谛，探索不出意义……

是，每个人都有他的半夜两点钟。那些须朝九晚五的人士，他们丧失了这个权利，以至失去了一个对黑夜致敬的机会，失去了面对一个有别于在镜子面前看到的另一个幽禁的自我的机会。

至于我的夜半两点钟，是一张病床，一具苟延残喘的躯壳，一个悲哀的凝视，我扶着她，提着一袋葡萄糖水走下病床，我们在静如墓园的医院里，开灯入厕所。然后我终于体会了黑色精灵如何悲悯地俯瞰着在荒芜静夜的我们，悄悄地叹息。我在那一刻，感受如被弃的孤儿，只余我与她了，被遗忘于繁华的人世间，迷途并相依以取暖。

夜凉如水，今日是中秋之夜，两点钟，楼下的游乐场仍有孩童的嬉笑声，闪着荧绿荧紫荧红的光圈，极不真实地演绎着月圆人好的童话。我往下看着看着，诧异不眠的孩童是否只是两点钟的幻觉，而当天有异象，月沉星寂之时，我可以再度遇见她，我逆转时光，彼时仍是黄毛小儿，她则是我这个年纪，带着微笑宠溺地看着我嬉闹于童群之中，黑发如织，那汩汩流泻的月光，在两点钟映照着我与她，我举起手上的竹架星形红光纸灯笼，向她招手。

像一个鬼故事，但在半夜两点有什么事不可能发生呢？

那个过去的我重叠着现在的她

书和出版社的关系，就像一共生团体，串联着读者、作者，和一本本书的故事。

那是去年的事了，曾是“政坛新星”的罗文嘉，这两年退出政坛回到老家桃园种有机稻米做农夫。有一日，一个近八十岁的老先生彭诚晃找了他，希望罗能买下他的出版社。他的出版社叫水牛出版社。

对于彭老先生开的这家水牛出版社，几十年前的青少孩子，若爱看书，都会买过、读过他们出的“少年文库”。这套书，给我们那一代惨绿孤独的阅读者，在惶惶不知终日的青葱日子里，植养了我们直至今日才明了有多么重要的，一种叫文学文化的种子，并滋生出我们这一代的气质。那气质，纯朴有地气；那气质，是上世纪五六十年代台湾的少年兄、好姐妹——对着远山或近海，还未被逼入现实的青少年们，透视浊水溪、东部海岸，透视包着海洋的孤立岛屿，最好的给予 。

那套书中，有王尚义的《野鸽子的黄昏》陪伴我们，那是台湾版的《麦田里的守望者》；他们有黄春明的《儿子的大玩偶》，哦，黄春明就是我们的海明威和福克纳！水牛出版社那时拥有的作者还有梁实秋、殷海光、陈之藩、林怀民等人，都是我们仰慕的对象，都是我们模仿的目标。

罗文嘉在他的“脸书”上说了这个故事，彭诚晃说他老了，孩子有自己的事业，而水牛出版社是他一生的心血，他不愿让这些好书走入历史，那些书，对他而言，或也是自己的孩子，他如许珍视而维护。所以他找到罗文嘉，那是他信赖的一个人。

罗文嘉答应了，现在，他又在桃园新屋乡老祖厝开了一家书店。有二手书，有新书，光线明亮，原木桌椅，高身书架，在这里还能够以书换书，学生们也可以像去图书馆一样，来这里借书。看来，罗文嘉不是开书店，而是让乡里的孩子们有一个可以看书的地方。

犹记得在乡下，儿时的我每月等着某一天去到镇里最大的书店，买一本《儿童乐园》或少得可怜的入库新书。后来，书店不能满足我，我开始通过邮寄购买一本本由台北寄来的世界名著、杂志和台湾作家的小说、散文及诗。志文、远景的翻译书；洪范、水牛的文学书……当我从邮局抱着那些我等了许久的书，《包法利夫人》《小王子》《先知》《流浪者之歌》《愁予的诗集》、《三三集刊》……我能想象，那些书被包装着，坐着火车叽哑叽哑地来到我家门口，邮差叫我的名字，棕色牛皮纸上端端正正地写着我的名字。

我开心地，像拆礼物似的拆开这些牛皮纸，看到这些属于我的书，那种感觉真的好富足。乡下小镇的孩子可以去踩单车去田野，也可在阴凉的树下看书。现在罗文嘉的书店，把这两件事都放到一块儿了。

时光变换着，现在变成我的女儿在城市里等着从美国、英国寄来的书、唱片，它们坐着飞机飞过太平洋，有额外的厚盒子保护。女儿每每从学校回来，一身汗，但总是第一句就问：“有没有我的邮件？”“在桌上嘛！”我告诉她。她一定是开心地，“耶！”忙去拆她的包裹，看她的新书。我仿若看到那个过去的我重叠着现在的她。

我们都还是爱逛实体书店，我们在其中流连，翻着书页，各据一角，自在如两条水中之鱼。在每本书中，作者们看似孤高的抚琴者，而他们肯定想在书店里遇见自己的知音。我想，这就是罗文嘉开间怎么开都赚不到钱的书店的原因吧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三篇 哭有时，笑有时



      Speak softly,

    



      love so no one hears us but the sky

    



      The vows of love we make will live until we die

    



      My life is yours and all because

    



      You came into my world with love so softly love

    



      --Speak Softly Love

    


初秋的飨宴
 

如果有任何一个夜晚，可以让你带着飘忽的微笑，好似恋爱的心情一样离开。走在路上，天朗气清，弦月上头有一颗美人痣的星子装点着，你傻瓜似的回想着那两个钟头的艳遇，音乐乐符还在你心头叮叮咚咚大珠小珠地敲打着，那么，这是一个美丽的秋之夜晚。

自小并没有接触音乐的环境，小学到一个同学家玩，看到她家偌大的客厅摆放着一架钢琴，上头铺着红绒布，觉得豪华极了。她弹奏一首乐曲，那黑白的琴键叮叮当当敲出美丽的旋律，她低头如一只优美的白天鹅，两层高的洋房有阳光筛过暗紫的落地窗帘，那像一个干净无瑕的天堂。后来看骆以军的一篇小说，谈到他到一个很有钱的同学家玩，细致地描述那宽敞如迷宫的空间。我总觉得在童年时，我们总会碰到一两个很有钱的同学，总会因为到了那个一辈子第一次遇上的华美环境而深深震撼，原来，世界有另一种生活，不关乎惶惶的奔波营生，只为赚一口饭吃，只为维持生计。那些视优雅为理所当然的生活条件的同学，并不明白，有另一种小孩，看着那些五线谱而心中浮现着多少的自卑与妒意。

古典音乐是那么难以亲近吗？令人心怀畏惧而不知从何入手。仿佛殿堂上坐着一位君王，他庄严地手持镶嵌钻石的金权杖，只有钦点到某人，才可以堂而皇之地在乐海中潜游。但不信邪的人总是有福气的，听着听着一首首的乐曲，慢慢地那音符像件多穿了几次的衣服，你习惯地会随着它的质料和曲线而感到它的柔情。

然后，现在每每当我听到一美妙的乐曲，我就像回到童年之时，仰望着璀璨星空而对之许下一个又一个美愿，而许多的音乐或是演奏会也眨动着星眼回我以最美的记忆。你会突然明白，有一些东西你可能一辈子都不会拥有，例如一艘游艇、一栋豪宅。但是书本音乐，就像公平慷慨的阳光，你愿意，都可以在一个深秋的午后，走出门外，坐在小小的公园长椅上，眯着眼，你不必做什么，只要放松，它就会覆盖你的全身温暖你以微醺的热意。

所以我会记得并感激那么美好的一个秋夜，海顿的一〇一号《时钟》交响曲的滴答声还在耳边流连着，如果你不由自主地信手一捉，那如蝴蝶般翩然起舞的音符，就如斯柔顺地贴在你的发热的胸口。场外看着大荧幕的同好依然未散，尖沙咀摩天大厦俗丽的灯饰变幻着红蓝绿紫的颜色。海旁那些画人像的、拍照的、卖小艺品的都同时浸淫在如此华美的乐音和月光之下。

这才是我觉得最公平公正的人生时刻。在卡尔维诺《帕洛马尔》书中，每当帕洛马尔想脱离地球这个过度复杂又十分混乱的地方，他就觉得有瞻望天空的必要。对我，音乐，亦渐渐如是。


恶土之花
 

看到一则小小的新闻，保罗·帕茨和他的太太来港宣传他的第一张专辑。香港真是动作迅速嗅觉敏锐的地方，似一个有特异功能的商业之都，哪儿有商机就往哪里去。当然，可能没多少人知道这胖胖的、长相平凡的人是谁，但知道的，却会“啊”一声：怎么才刚买他第一张专辑，他就投港来了。

这家伙有何能耐？只要是网民，都可能因为东串门子西串门子，而不小心连上他在英国歌唱比赛的YouTube，然后，你就会因为那短短的五分钟，而微微地震撼了你平凡得不能再平凡的一日。之后，或许我们会再重拾一丁点儿的信心，对于美丽的感动对人生的期望。对平凡人平凡事物的美好可能的童话之肯定。

如果我们不那么爱冷嘲热讽；如果我们暂时先把什么先天的社会的限制压迫放在一边（当然不是永远），我们像个老童真一样，相信世界上有些东西我们可以追寻，像那个卖汽车手机的保罗·帕茨一样，有不起眼的外表与随街可捉到一堆的售货员头衔，这样一个我们行过一条街，可以擦身而过而丝毫不多望一眼的老实人身上，却有个上帝偷偷留下的礼物：那天籁般的声音，是一个可爱的玩笑。老天，我真爱这种超现实的成人童话，砰一声，那平地一声雷的波源，像个台风的波动表一波又一波地往外直去，五分钟的美好。五分钟的相信。

若然没有这五分钟或其他各式各样五分钟的感动（或，你可以称之为滥情我也不反对），以抗诘现实世界予我们的，多数时间的挫败和空洞，那我们一群可怜的羔羊，就会像站在一个空旷无边的黑洞之中，我们无法确认，只能咩咩无助地乱走乱撞。

更重要的，那来自我的庸碌人民的奇迹，那阶层可能是你无期待也无想望，你看扁也轻忽的一片恶土，你就铁齿地估它长不出什么芳草绿茵吧，你估天水围就养不出一个好样的孩子吧，你估许多靠着微薄薪水的人就没梦想吧，幸好你不是造物者，你无法赠予甚至不能接受，一种无穷的可能。

保罗·帕茨那副“顶没自信，我已和世界妥协太久，这次让我试一试吧，求求你”的模样，当他张口唱出《今夜无人入睡》的歌剧，那满座是看热闹来娱乐的普罗大众，因为太意外太深刻的感动，那场地遂缓缓开出一株花、两株、十株，而成一片花海。

不管将来他会因为被资本主义改造成什么样的艺术暴发户，或完成歌唱的梦想后，很快又有新的产品与奇迹取代，继续老老实实地穿廉价西装与老婆靠着卖电话为生。故事的结局或会令我们失望，但听童话的人不介意。

那夜莺般的如在王尔德童话里暗夜歌咏的旋律，它会为每一个人伸手献上一朵红玫瑰，帕茨完成的，或是王尔德先生借夜莺所说的：我所为之歌唱的，正是他所遭遇的痛苦。如果你是《夜莺与玫瑰》那个没情感只爱自己的女孩，你不必拿这枝玫瑰。如果你是那愚蠢的男孩，红玫瑰也不属你。唯有那见证并同情着夜莺的人，可以，闭上眼睛，静静欣赏夜莺的献唱。


不见了
 

我的朋友有一日欢天喜地地打电话来：“我想出一个好方法了，我现在买小布偶，一定买两个一模一样的，如果有一天不见其中一个，那就还有一个可以替换。”里面的故事是，她的四岁小女娃儿有一日在地铁站不见了她那磨损得像一堆破布的小泰迪熊，哭闹了一星期，瘦了三磅。

对于小孩儿，最大的噩梦是他们最钟爱的东西——像每个晚上要抱着上床睡觉的小熊小布娃小棉被不见了。明明是被把玩得破破烂烂又有一股异味，但他们坚定地将这些死物视为最忠贞的朋友，誓死保护永不离弃。那是童年时期最值得敬重的美德，但相对地，这也是父母最大的噩梦：如果，这看来如垃圾的小玩偶一日被遗失在地铁、在某个餐厅，找不回来，那么，他们的心肝宝贝怎生受得住这样的打击？

大人们明白这没什么了不起，他们可是经过这一场遗失、不见的过程而长大成人的。但是这经验与过程，是要付出伤心与眼泪才换来的课程，他们可不想这么早就给他们的宝贝们体会。而到最后，我们都会了解，透过这些不管是玩偶、友情或爱情的“不见了”，我们慢慢得着的教训是，再找另一个取代吧，我们会接受差不多的玩偶友情爱情，我们不再择爱固执。

对大人而言，看来差不多的东西都是一样的。因为大人不在乎不介意，但小娃儿硬是可以直觉地在工厂作业一次出产几百只的布偶里，挑出，那一个，只属于他或她的最爱。爱它，直到那气味出现，从此，再也不能分开。

如果你是一个择善固执或择爱固执的人，那你，还有颗不可理喻的童心。但如果你告诉我，人啊，总是要从善如流或从爱如流，恭喜你，你大抵不会再受到什么伤害，因为，不见了，失去了，没什么了不起。


一栋公寓
 

我进入了一栋有二十四层高的公寓，去探访一个生病的朋友。公寓是种很集体的概念，有电梯，或者四户或者八户一层。门面长得几乎一模一样，生怕侵犯到别人，一如我们坐在地铁车厢里的脸容表情，打扮举止。像一部字典其中的一个字，只要根据索引，你就可以在第几页第几行找得到，一定不会出错，我们只消安坐家中，在我们被安排好的索引之中，做一本字典里的一行字。

就这样非常安全地我找到C座的我的朋友的公寓。她病了，蓬头垢面地出来应门，我带着一袋食物，和一些药品。有白粥、生果和汤水，一份报纸一排止痛药。公寓弥漫着紧闭门窗后的闷气，她有气无力地跌回床上，一个生病的单身女人，一颗需要安慰的心。

他们常常把公寓比喻为女人的心。杨泽的诗说：“今天早晨，进入无人的升降间，一个人就猛然进入整座公寓大厦的心。沉思地笑了笑，掏烟点上，便摁下，往R层的电钮。”然而一座公寓是多么刻板多么无趣的空间。那些室内设计师可以把我们的公寓装潢成古典的巴洛克浪漫的洛可可前卫的后现代，号称这些风格是我们决定取舍并烘托出来的自我。简约繁复华丽轻巧，那么多的形容词，放在我们所吃所穿所住，而就这样成为我。

他们不跟你交谈，他们不直接询问你，他们只是观察你，你穿着什么牌子的衣服；你着什么颜色的鞋子；你吃怎么样的食物；以及，如果有适当时机，他们可以进入你的公寓，就努力地在那一方斗室根据摆设收藏看出你，他们所拼凑剪辑的你。然后权威地下个注脚，这就是你，你就是这些物质所表现的你。

不不，我有更高的理想与愿望，我本来想着最流行的彩色大朵红花黄花的A字裙；我本来想用大量的金色来衬托我白皙的肤色；我本来想把公寓的门窗用可以遮整片光又可以透出几丝光的法式的双边雕花原木。许多许多的女人都一样，她们的品味比她们的现实更高远，她们的心之公寓，老实说，比她们现成的公寓更多细节与质感。甘于做一间平凡的公寓，是因为没有时间及金钱，没有精力与想望。

那么，现在这个我的女友的公寓，是一个久未打理乱成一团的房间，她感冒了一个星期，失业了三星期，无力打扫也无心整顿她的公寓。我可以权威地说，这是一间生病的公寓和一颗生病的心，但这又代表了什么？身为她的朋友，我只是默默地把食物拿进堆满碗盘的厨房，并逼她把加热的食物吞下。

别理我们是不是久未有人问津的那字典的一个冷僻的单字或是未有一个意外来按铃的访客的公寓了。我看着朋友，她享受着热腾腾的食物，并得着一丝丝的友情的安慰，再过几个星期，她会把她的公寓打理好，打扮得美美的，与我约在一家餐厅吃饭，那个公寓的落寞味道，会飘远，而我们，仍努力生活，偶尔装个鬼脸，对着自己公寓的那面镜子。


泳池边的闲闲时光
 

热带国家的泳池旁，一旁的高大的植物不是椰子树就是鸡蛋花树、菩提树和面包树。矮一点的种更多，金凤花、龙船花、马樱丹。都是大气大派的野蛮样。当然，这些所谓的高级旅馆，怎会野蛮？它暗暗地营造了一种悠闲的懒洋洋的气氛给你，那可是精致打造的热带风情。

原木的大躺椅、晒成古铜色的年轻侍者穿着白色的短裤制服，露着雪白灿烂的笑容，帮你拿着厚厚的毛巾，撑开偌大的蓝白相间太阳伞。Have a nice day。他欠身离开。等一下，他会拿一杯叮叮当当又凉又冰的白开水。再等一下，我会点一杯冰咖啡或是充满热带风情的综合果汁，上头有一个袖珍的装饰小阳伞，和小块的柠檬，她老是一手就放入口内含着，滋味无穷样。

我们去不算少的国家，住进不算少的酒店，而泳池，永远是我们挑酒店的重点之一。尤其是热带国家，有白剌剌赤烈烈阳光的国度，就会有一个静美的午后。一段百无聊赖泳池时光等着我们。她小时，最雀跃的一刻就是跳入泳池那一刻。她会一入酒店，开始在床上一边跳着一边问，什么时候去游水？她老是最先准备好催着我们，可以走了没？可以走了吗？她的泳帽、她的蛙镜都齐全地穿戴，小小人儿很趣怪，我忍不住轻吻她一下。可以走了！

那些欧洲人美国人一早就躺在那池旁像尊雕像驻守着。一个个都不是广告中那种瘦腿大胸的模特儿美女，不是三块腹肌的健身俊男，呵，一个个都是松皮肥脂的中老人士。他们摊开那被晒得一渍渍黑斑的铜色肌肤，泰然自若地阅读、睡觉或是什么也不做。

就是要这样的一片空白。只要望着蓝色的天空想象希腊，云飘过来又飘过去，变着图案（今天的云抄袭着昨日的云，诗人说）。日光依时往西倾斜，有时暴烈、有时温柔。还有风，它抚过你那时，你正看着第三十四页的小说，书角微微地扬了起来。有人跳入泳池噗通一声，溅了一点水花在身上。鸡蛋花落了一地，她捡来放在我身上，说，给你。又跑开了。

透过棕榈树看到的上空有种纯净壮大的美。三十多度的高温我的皮肤很缓慢地渗出黏黏的汗水，我似闻到海水味，我中意这样可以敏锐感觉身体的那警醒的触角。细微到你几乎看着毛孔张开，再合上。它呼吸着。而伞下蓝绿的池水波澜起伏，她在小泳池那儿，和一个同年龄的女生交朋友，她们试着把游泳圈压到水底，但它很快又浮了上来，叽叽咕咕地像发现新大陆似的。我的目光每过几分钟就要调往那一方，一个粉红、另一个黄色的肥肥小小的身影，有时她向我招手，有时她背着我。

年轻的女孩尖笑着，因为男友把水泼在她身上，那么无聊的举动可以那么地快乐，我们坐着看书的老中青其实都偷偷羡慕着。所有快乐的心情，都值得被羡慕。我在看布洛克的那个旧书店老板罗登巴尔怎样去偷一本书。我耳中听着老鹰乐队的《亡命之徒》：你最好让别人爱你，你最好让别人爱你，在为时已晚之前。那轻轻松松的雅贼配着深深沉沉的歌词，白色钟面上的刻度又移动一格。我很想在这水里浮游或是陷入深深的睡眠之中，不论是被水或被梦的薄膜包围着，我都可以理直气壮地远离所有的现实，我在度假，我有不被干扰的借口，享受我最空白空洞的那一种轻飘飘的状态。

她湿漉漉地跑过来了，又拿了三朵不知名的红花。她说那个女孩叫凯瑟琳，她说女孩是美国人哦，她说女孩明天还会再来。她问我，我们明天再来好不好？我一边帮她抹干头发，一边点头说好。她的发梢滴着水而冰凉的皮肤轻轻触着我。

她包着厚厚的大白毛巾，把蛙镜、泳圈、泳帽交给我，蹦蹦跳跳一个人走在前面。阳光已经变得温柔，晒在她发红的脸蛋上，木桌上留下残余的杯。

现在？我和她还是要挑一个有花有草的热带泳池。但池面大小已不拘。因为我们很少下水，变得像老外一样，一人一本书，一人一个随身听和iPad。熟门熟路地找好一个躺椅，铺上毛巾，懒洋洋没劲儿地看着书，听音乐，日光是一样的日光，绿色的大叶依然那么野性地开展，只是不捡鸡蛋花夹竹桃，不叽叽喳喳地说话。那事已给其他的小人儿取代，那些小孩软软的童音呼唤着：妈咪，妈咪，看我！就跳下水。年轻的母亲带着好惊喜的口气说：好棒。一只小鸟飞过来觅食，她偷偷地望着。池畔的人永远来来去去，只有永不摘下灿烂笑容的侍者，他们明白，在过客与过客之间，有关泳池的日志。

（你变了吗？这句子再不惊奇你了吗？像我们踩下的每个脚印，都直直掉入在时间流沙之下，迅雷不及掩耳地淹没，不用回头，你看不见任何的痕迹，那平地似的流沙，底下埋藏的都是留在每一个地方，每一个泳池记忆之废墟。）

天色突然变暗，哗啦啦地下起黑白雨，池边的人狼狈地收拾东西，但在水中的泳客镇定地继续游水，她走出伞下，迎着大颗大颗的雨点，我像看到以前的她缓缓由流沙中走出来，娇声地召唤我。

假设情况未变，未来，我们还是会在某个午后，炽烈的午后，坐在酒店的泳池畔喝着透凉的柠檬水；假设情况未变，我们还是会在惫懒的闲闲的时光中，虽然不惊奇但仍享受泳池带给我们那瞌睡般的怔忡出神的状态。

而要在情况变化之后，我们才明白，那拥着一本书睡了一个黄粱梦的每个泳池边的我们，都那么地像所有不再拥有的诗意，被填置于过度疲化的记忆中。放空了水，黄色的落叶落在蓝白格子的马赛克所铺的池面上，四方的空洞的不能再回去的空间。




        


博物馆
 

星期一的艺术馆一般都非常地安静，除非有学校老师带着小朋友一队人做课外活动，他们穿着一式一样的白衣格子裙，吱吱喳喳蹦蹦跳跳地涌进来，像一阵风似的，又涌出去，留下一股新鲜热辣的朝气。然后，偌大的厅堂又倏地沉淀下来，收藏品、书法、画作回复那静候的状态，等着入场者眼神的抚慰。

我喜欢夏天去，总有几个和我一样无聊寂寥的人，看完了展览，排排坐在面着湾仔海旁的落地窗前，冷气总是太强，但外头日光赤焰照射着海面，噗噗声的轮船驶过来，吡吡声的游艇又驶过去，隔着一片玻璃，那热闹忙碌的世界兴头地运行着，好像一个没什么心机的劳动者，坚信着一些标语上的画面与文案，例如：为人民服务。简单化约的生活与信念，像再衍生不出因子的质数，它亦衍生不出其他的想头了。

所以有时要躲进这样的艺术馆坐坐，射灯准确地照在陈列品上，一件绿油油的清朝的点翠嵌宝石蝴蝶钿子，有个妇女戴在她乌亮油光的发上，流苏下摇摆的宝石，在耳边叮叮当当地唱着。一樽黄澄澄上有一片蓝空飞鸟的葫芦状的广彩开光花鸟纹葫芦瓶，斑斓的色彩宜插素净的百合（但千万不要那种香水百合）或一枝缭乱的海棠。被放在庭院深深的大户人家中，细微地点缀出一种家常的品味和尚美的质感。

那些死物那么高傲地被供奉着，有着极老极老的灵魂在里面，像一片黑云穿透出来的一丝灵光，你知道，只要你像漫画小叮当有个机器，就可以像杰克和碗豆一样，冲出那黑云，到达另一个只有光没有影的天堂。感谢博物馆，感谢我们那小眉小目的祖先，可以留下这样繁复细致的小对象，凭空想象由一粒沙看世界的乐趣。

海防博物馆一直未去，每次坐车远眺，那森严冷峻的建筑总叫人却步。香港没有美术馆，却有一些民俗铁路茶具馆，非常地实用主义。

最寂寞的一次，是在一个午后，误到了柴湾的罗屋民俗馆，进了门，有个年轻小伙子穿着不合身的制服懒懒地坐在那儿，我约莫是那日唯一或唯二的参观者，他热心地拿了张简介给我，故我也很热心地报以热忱看似很有兴趣地研究着这个空洞的村屋。房内简陋地摆设着桌椅碗盘农村杂物，空气黏答答的，有股发霉的气味。就这样，一分钟就参观完毕的民俗馆。我走出来，坐在外场的石椅上，向里望着，不甘心地想要找一些什么特别的，小伙子不知跑到哪儿去了，阴暗的屋子里什么都没有，它不回应我，而雨开始落下。

我终于在那时找到了，小时候和母亲坐长长的火车和巴士回她的娘家，也是这样的泥土屋，大大的广场可以跳绳放风筝玩捉迷藏，可以在溪水里捉小鱼用青蛙腿钓青蛙，追忆追忆追忆，这就是博物馆的用处了吧，即便是这样一个荒芜的民俗屋，也会有人闯入。

如痖弦的诗：散步之必要/遛狗之必要/薄荷茶之必要……/懒洋洋之必要……我想，这也是每个城市博物馆之必要的充足理由吧。


一百个不自杀的理由
 

日本人热衷自杀，到了病态的地步。那种对死亡的迷恋，从作家三岛由纪夫、太宰治到导演伊丹十三，自杀似樱花般的瞬间的美感，令日本人像中了魔咒一样，深信这样的结束是最凄美的结局，最浪漫的手势。

才刚刚拿了格莱美奖最佳男主角的阿尔·帕西诺，刚因演一个死亡医生杰克·科沃基恩而夺得奖座，他帮许多想死的人完成心愿，用最快速的方法解决生死问题，而引起对“死亡选择权”的争论。那是一部好戏，戏中求死的人都是不能再承受肉体的疼痛而愿意放弃生存的族群。

我懂，因为我也有过亲人受苦受病的经验，那臭皮囊一旦被病体侵入，你想求生亦不得。

但是，我总以为有勇气自杀的人，如果有勇气活得更好，我们应行礼致敬。

有一本书，是刘侠（笔名杏林子）的最后遗著《侠风长流》。还记得两年前有一个患忧郁症的亲友，来到我家，借了几本有关心理及忧郁症的书。其中一本就是杏林子的《我为什么没有自杀》。杏林子一辈子都活在类风湿关节炎的病痛中，发病的时候，痛不欲生。那种苦，老实说，比死更加地磨人。

可她成立了伊甸基金会，以自身经历，帮忙身心残障的人；她著书演说，激励身心有病痛的人，她的名言是：除了爱，我一无所有。

这样的人，坚持活着，到六十一岁，最后因被印佣殴打心脏衰竭而死。

她不选择自杀，但残酷的是：她被杀。

这样的人，书里的文字幽默俏皮，说痛说病就像是说别人家的事，读着读着，竟自惭形秽起来，像我这样有健康健全的肉体，有时还抱怨连连，不平啧啧。这一本回忆录，书中有几张芳华正茂的照片，令人惊艳。她亦曾经年轻美丽，如一般的少女，她曾和三毛及张拓芜并称为台湾文坛的铁三角。三人相濡以沫，后来三毛自杀，她去世，张拓芜拄着拐杖送终，老泪纵横，铁三角失了支柱，生命又被打回原形，明明年纪最大，却还独留红尘，张拓芜这坚毅的老兵情何以堪。

她在书中说，三毛曾打电话给她：“你放心，我跟上帝祷告过了，要他早点把你接去，免得你受苦……”而她所引的《传道书》中的话：“死了的人……他们的名无人记念……在日光之下所行的一切事上，他们永不再有份了。”我们或许要有足够的智慧，才能明白：哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时。

所以她眷恋生。而坚持在该走的时候才走。

死囚的最后一餐

如果你是一个明天即将行刑的死囚，你可以要求一顿最后的晚餐，你会要什么样的食物呢？有人会说：“别傻了，要死之前，你哪有什么心情好好地吃一顿饭呢？即使是山珍美味在面前，你都没胃口了。”

是的，在面对死亡，在你心情激昂或低落的时侯，食物并不会带来喜乐。我们要好好地享受美食，是在我们心情平静、无所烦忧的时刻。

所以那些食家急于记录自己口腹的感觉，品评每一样美食的得分，不是没有理由的。因为在每一次欢愉之后，我们很快就会遗忘，唯有透过评断讨论拍摄，才能记住这些平庸的消化过程，请原谅我用更庸俗的比喻，就如我们追求的一次又一次的性爱快感，欲望的消化过程，比我们想象中更加快速与难以掌握，我们如那只追逐着前面的红萝卜的兔子，那永无法企及的目标；我们犹如那个贪心的孩子，捡了一颗又一颗的石头，最后才知我们已经遗失了最珍贵的那一颗。

但，重要的是，你要到什么时刻才明明白白地了解，最甜美的一餐是哪一顿呢？直至死亡的前夕吧！许多有关死囚的电影谈到最后的一餐；许多侦探电影探究死者胃中那最后的食物，残留在冰冷僵硬的尸体里面，成为一个线索，牵涉无数的隐喻与暗示。

没有人会预知自己的最后一餐是在何时或何地，跟什么人与吃了什么美食。预知死亡记事既不可能，与这个世界全然割裂断绝的时间和地点也不是我们能决定的。那么，每一顿都可能是最后一餐，这样想起来，真的倒尽胃口，并太杞人忧天了。我可不想如此坏心肠地警告读者，要随时随地地戒慎戒惧。人生苦短，当下那一刻享受的快乐就是永恒；人生又苦长，未来的种种似幻似真的前路，又非我们可以真实掌握的。

所以我们吃下大量的美食，再努力地节食减肥，那反复的过程，就如希腊神话那个推着石头上山的西西弗斯，如果少了一份对命运嘲弄的勇气，必然会对一切生活可喜可悲的事物都觉索然无味。

那么，即使是死囚的最后一餐，都要丰丰盛盛、体体面面。就如一个女友即使一个人在家吃饭，都要摆上一张自选的法国绿格子餐布，一对精美的日本樱花碗筷，听她最爱的奥地利舒伯特的小夜曲，吃她的香港餐蛋公仔面。

可以面对死亡、孤独、失落而有滋味地吃一餐的人们，不啻是高尚的哲学家；至于无法坦然面对的人士，不要紧，在城市某一个着了灯的角落，卑微如你如我，都要如此相信，更甜美的一餐饭在前面等着我们。


小团圆
 

每年新年，我都像一个被固定调了时钟的机器人一样，一个月前，先上网订好机票。两星期前，打电话问问有什么要买带回家的。有时是两盒港式腊肠，有时是一瓶洋酒，有时是广东萝卜糕。三天前，开始打包，虽然习惯了出门旅行，但还是神经紧张，怕挂一漏万，什么都要带。但回家不同，放心得很，反正家里什么都有，可以共享，是最轻松的出门动作。

这，真的和那些民工同志们非常不同，不得不感恩。

过年这仪式，由孩童时那种高兴期待着新衣红包吃好东西，还可以不用怕挨骂那种喜乐的心情，到年轻时的不耐烦与无聊，现在，作为一个成熟的张罗着过年的大人，那心情，就像蒋捷词《虞美人·听雨》一样吧，有了悲欢离合等情事，有了岁月光阴打了底色，什么节日什么人什么事，现在都有种惜意。

是怕时日不多，欢乐不再，所以非常乐意配合任何的节庆喜日，非常愿意抛开平日独行的性格。

七点多要上市场？（我可是九点起身没虫吃的那只鸟儿。）家人说晚了什么好菜好肉都给抢光光，哦！

到了市场，年节的气氛就真的浓了，剑兰、梅花、水仙；甜糕、糖瓜子、各种发糕；鲜鱼、走地鸡和乌鱼子香肠，台湾的过年来来去去就这些东西，但大家抢着买，我则负责提。

少了一个调味酱？叫我到超市去买瓶顺便带两份报纸回来，哦。

张罗铺桌子、搬椅子，把地板擦一擦，还有小狗真讨厌，又尿尿，顺便清理一下，哦。

发号施令不是我的强项。只好乖乖做着被指派的下等工，厨房那等会年夜饭被赞美歌颂的高级大厨，正忙着呢，千万别惹她。

这样忙乱着，一个白天，大伙坐下来，年轻的说，先拍个照，是哦，留念。

没有谢饭，但是，一举箸，心中不是不感谢的，但愿人长久，至于在远方的，千里共婵娟。


明星花露水的灵魂
 

小时候，看母亲或阿姨们在化妆，对着镜子细描工笔那股认真样，总觉得这样的女人真美。她们在乎自己的外表，永远不会穿着睡衣出街，每天到菜市场买菜都是一件大事。因为那是家庭主妇的战场，在菜贩子的一声招呼、在偶遇的左邻右舍或是朋友那一瞬间打量的眼光里，都是暗地里的比拼。

化妆品那些胭脂粉饼我还不太感兴趣。我最爱的是她最后一个步骤：出门前，喷上一点明星花露水。那花俏的樽面，一个年轻短发旧式上海女人拉着裙尾、穿着粉色的高跟鞋，斜眄娇滴滴的头样，高深瘦长的瓶身像支啤酒身材，家常得如每个寻常人家都必备的驱风油或白花油。

和现在各式的高级香水比较，当然俗艳，可是在当年，这样清香的味道，就恰如其分作为妈妈姐姐们的另一层肌肤。那刺激我们嗅觉的与其说是为了诱惑，还不如说是为了让身体有种清爽与熟悉的作用。也令女孩们觉得那是母亲的味道，混杂着一种安定与干净美丽的联想。

后来，我上网看了些花露水的资料，才知道原来这香水并不是台湾地区本产，是早在二十世纪二十年代初，上海有个医生用几种花香味加上酒精调配的。在那时已经大受欢迎。后来，他的后人带着配方到台湾，再重新生产，成了全台湾女性的宠儿，几近家家户户的梳妆台都会有那么一瓶。但渐渐地，它又好像那些老好东西的回忆一样，理所当然悄悄地消失了。

后来母亲的梳妆台只有我们女儿送的香奈儿、迪奥；还有她自己在不知哪个阿姨做直销时所买的人情香水，我一瓶瓶打开来闻一下，各种不同的香气扑鼻而来，但曾经有一种香味，在我童年时是伴随着母亲的形象不离不弃的味道，那是普鲁斯特书写下那种如小饼玛格丽特失落的怀旧；或是每个被抱在怀里的男孩女孩都像村上春树《1Q84》的男主角天吾，最终是经由追溯母亲的味道而记起的他失去的童年往事。

那是深陷于记忆之黑洞的味道。它散发的时机，却也令我意料不到。那是二〇〇三年SARS暴发那一年，我回台湾，突然看到妹妹桌上有一樽细长的瓶子，明星花露水？

妹妹说，哦，我也帮你买了一瓶，他们说花露水酒精浓度很高，可以拿来消毒，又有香味，拿它当消毒水擦手。

于是，那几天，屋中充斥着玫瑰茉莉的花露水香味伴着强烈的刺鼻的酒精味，原来，许久未闻到的，是这样的味道。

做香水的老师傅说，香水活在时间之中，它会经历青春期、成熟期和老年期，除非它在这三个阶段都可以以一种令人舒适的方式散发香味，它才叫成功。那么明星花露水，算不算是成功的香水呢？

愈夜愈美丽

在做学生的时候，曾经有一个不算梦想的梦想，将来毕业，一定要找一个不用早起的工作。后来，我做了记者。老板只要求交稿准时，不必朝早七点钟起床，不须和一般的白领挤公交车地铁，当然，也不能和上班族一样朝九晚五，可以准时下班。

做了一辈子的夜猫子，清晨清新美好的空气和我无缘。但是我不介意，因为夜晚的时光是我最好的时光。我可以看晚场的电影不用担心第二天早上起不了身。我可以在安静的夜里读书写字，好像有大把的时光供我挥霍，不会有电铃声电话声来打断。不会有白昼的汽车、孩童、吵架的音响。

只有在十二点之后，就像灰姑娘的十二响钟声敲起。南瓜车不见了、玻璃鞋不见了，所有要装饰的假扮的身外物都被拿掉。

夜才开始美丽。

黑夜也才有它自己的光。像猫头鹰一样，有些族群就是属于晚上的，我有许多的朋友，他们不到凌晨四点，不会主动爬到床上去睡个好觉。你说什么养生、什么补气，他们都听，但做不到。就如许多一样在清晨四点钟就醒的朋友一样。他们鼓吹早上的时间可以做太多事，多么地有效率等等。你让他挨到半夜十二点？他一定去了半条命。

半夜十二点，灰姑娘的故事于是有了两个版本，有人负责十二点前跳舞直到音乐停止那一段。

而我们则爱十二点曲终人散的安静与还原。黑夜灯下有人独坐；黑夜大街有人买醉；要在黑夜工作的劳动人民；公路上只有车灯交会的司机们……

黑夜可热闹得紧，只因你在睡梦之中，它未向你展示它的魅力而已。


三尾鱼的欲望 
 

那三尾看似无所忧虑的鱼，在刚换了水的浅绿色鱼缸中，摇摆着近似透明的尾鳍姿态优雅地浮游着。不停打出的气泡令这缸水充满了生气，而鱼儿忙忙碌碌地在小小的鱼缸里往下往上向前向后地游动，幽绿的水草和彩石反射着奇异的光。我老觉得这些金鱼明白自己生存的作用是带着表演性质的，所以它们可以光明正大地，啥事也不干，尽是在这小小的世界浮潜被观看及被羡慕。

喂！子非鱼，焉知鱼之乐乎？抱歉，鱼儿自身的快乐或苦痛，并不在我的思考范围内，鱼儿只是反射出我的想象及欲望，我看到的一尾鱼与你看到的一尾鱼并不相同。我看到的是：一座小岛，一望无际的白沙，湛蓝的天空与浮草绿的海水，有一排草屋和几棵棕榈树，初夏的微风在树影中清凉得如一个老婆婆手中摇着的蒲扇，懒洋洋的，就要入睡了……

可能你看到的却是：那样营营役役毫无所适的生命啊，在面积不到一立方公尺的空间，它们不是舒伯特的《鳟鱼》里令人有着深沉感动的音符串联的曲调，它们没有河流可以自由地迁移，亦无须畏惧被捕获割宰的命运，所标示的人生态度就如一个放了长假，并且不知何时假期结束、要被召唤回去的旅人，岛屿一切安好，但就这样了，这样了……会不会，当旅行者的身份永远被界定之后，或当你永远成为一尾不能移动的观赏鱼之后，你才发觉原来你的欲望，竟如你对望的镜面，是相反的？

欲望有时欺骗了你，我这一刻愿为一尾鱼，下一刻我却恋着土地，不愿在水中漂流一世。欲望流动流转，跟随这符咒起舞的，不过是你自己。如果我们溯源而上，找到最源头那股清泉，欲望的母亲，其实是“自由”两字。若我们有实现欲望的自由与能力，那么欲望于人，就不会被禁欲者标签为万恶不赦的罪魁祸首，或正因对自由的追逐，而产生生活的动力。

那三尾鱼的欲望或许只愿岁月静好，安稳地在缸里思考有关鱼儿的哲学问题，并睁着眼睛进入梦乡（这一点，倒真有点哲学家的况味），一直到下一个世纪来临。

或许，再说得更远一点，我们把场景移到海旁，那三五个垂钓的人，坐在海风习习的滩石上，亦是无所事事的模样，等待着一尾鱼的上钩，那欲望的想法又来侵袭我了，他们的欲望是鱼？是一个悠闲的下午？是逃离于一种生活一方空间或是一个自己？

在愈坏的时代，我们的欲望愈卑微，我们的欲望愈不能自由。

而生命，就会因为对欲望想象力的扼杀，变得像那三尾鱼，无从选择并无所事事了。

单车疾走

台湾导演易智言的《蓝色大门》里头那两个踩着单车的青春男女，用他们飞扬的发丝和无邪的脸孔，游走在那个市镇的街道。那一幕两人在车水马龙的大街上竞驰的镜头，晶亮的少年少女无惧往来的车辆与污浊的空气，你踩上了单车，双脚离地那一刹那，就和世界有了一个距离，握着把手如握着一个人生的方向盘，前路蜿蜒着具有希望的将来。你的双眼向着远方，与风与阳光亲昵地爱抚，两边的行人树婆娑筛着影像。此时，可以全权做自己的主人，而风景往后移动，生命往前开展。

两轮单车的发明是在四轮马车之后，十九世纪初，一个法国人觉得四轮车太巨大，就发奇想如果只有两轮是否一样可以行走？故从当初由只用双脚滑行，一直到一八六一年一对姓米歇尔的法国父子改良了两轮车的雏形，终于有了第一部自行车，还放到巴黎博览会展览。后来，被称为“自行车之父”的英国机械工程师斯塔利将我们现在所骑的自行车的原型设计底定，于是，我们可以跳上单车，开始旅途，并赞叹这美丽的发明对我们于速度、于自由的感受、于自然的另一种狂野的接触、于视野是多么新鲜的启示。

多年前我买了一部单车，夜晚十一点，我就像一只吸血鬼开始活动，将单车推出，戴上头盔，一只脚蹬上踏板，另一只绕过座椅，一旦我的双脚与地面不再接触，我就觉得自己像风一样自由，我照例会用半个钟头的时间，不断地踩着踩着，有时快有时慢，暗影匿藏属灵的种种鬼魅，在滑轮移动间端坐在高大的榉树上窥伺着吧！那一段时光，回想起来，就像玩塔罗的女人，每夜对着自己的水晶球喃喃自语的私密时刻。那是一个保守又刻板的女人所能做的最放纵的底线了。因为那是用你的双腿用力、前额流汗而刻意与世界形成的保护膜。风说：“怎么样？你感觉到了吗？”“是，我感觉到你，虽然你是难以捉摸无拘无束的。”我答。

博尔赫斯在《诗人的信条》里说，有些作家是年轻时必读的作家，因为如果你已经到了发苍苍而视茫茫的年纪才来读这些书的时候，这些书可能就不那么有趣了。同样地，让你的孩子在他们的童年时也拥有骑单车的乐趣，当你放开手，他们第一次往前疾行的那一刻，我保证，那是他人生一个重要的阶段，揭示着对远方的想望与对自由模糊的理解。

当然，我也曾坐在单车后座，环抱着那骑单车的人的腰，幸福地以为自己是一个甜蜜的负担。但那样的时日并不会太长久，你要学会一个人，握着把手，用力地踩踏，那充了气的轮胎，会遵照你的指示而向右或向左，滑动的路线只有你能决定。

就像前一阵子有个新闻，影星张曼玉穿得美美的在巴黎参加完一个上流的派对之后，离开时在后门拿起她的单车，跨上，疾驶在巴黎的街道上绝尘而去。那绝对可以衍生出一部美丽的电影或是一段故事。而那背影，亦应是一个动人的背影。


简单生活
 

亲爱的F，所以我们经过了一场疫病，我们经验过别人的生与死，我们体会了生命的无常和软弱的身体。我们想要回归到一种简单的生活形态，将过重的房贷将未知的工作将孩子们的未来都暂时放在一边。清洁自己的屋子周末行山吃素淡的食物。亲爱的F，于是香港变成一个非常干净简朴的城市，我们因应着经济的持续萎靡不振而调整我们的生活，并感恩这样的生活健康并有意义。

那么，亲爱的F，让我们来谈谈简单生活的真谛吧！对于我们这些中产，简单生活代表一种对生命的反省，我们厌弃了大鱼大肉，厌弃忙碌营役，我们开始认真对待我们的身体和家人，但我们仍可以选择每年出去两次旅行，不同的只是这次不再是米兰大购物，而是到希腊小岛晒太阳。我们不吃鱼翅鲍鱼但我们挑的仍是比街言贵两倍由澳洲空运的有机野菜。我们基于健康理由坚持穿最天然的布料，但因为不是大量机器生产所以造价并不便宜。我们少打两场麻将而多了阅读时间，我们把生活安排得精致些，多了时间冥想和静坐。

那就是我们选择的简单生活。不不，这是中产的简单生活。

但亲爱的F，我想谈的其实是“老人家”的简单生活，我们香港许许多多的阿婆阿公，早就在奉行所谓的简单生活了。他们独居于几百呎的板房，每日有八十元家用，端午节有慈善机构送两粒粽子，派米的日子他们排一上午的队像乞儿般要一包三公斤的米，一星期三天饮早茶二十元。生果金一个月几百蚊。还有力气的话就在街边捡拾纸皮成为香港的另类动感城市的标志。或是有幸的话，在新闻报导里成为夫人巡视的屋村的主角。

香港的老人在港府这国家机器的照顾下，虽然很遗憾地不能响应“大家来消费，同心为香港”的活动，但总算还可以简单地生活──一直到SARS来临。

他们成了此次死亡人数比率最高的一群，SARS的阴影，除了医护人员，他们才是最恐惧的一分子，他们被称做隐形病人，一声咳嗽，大家避之唯恐不及，现在，他们还要被削减老人生果金，因为大家都要勒紧裤带过日子，老人家也不例外。

亲爱的F，每当我在北角，在湾仔在深水埗看到这些灰底蓝底碎花上衣，佝偻地推着有几块硬纸板的推车的阿婆；或商场的厕所里蹲在里头吃一块饼做下午茶，再洗手清扫马桶的阿婆，我总会想起今村昌平的电影《楢山节考》，部落因为食物短缺，要七十岁以上的老人送到楢山等死，儿子吃力地背着自己的老母，往山上走，沿路乌鸦在尸骨遍野的荒山呱叫，一直走到深山无人烟的地方，雪下起来，老母亲带着微笑与儿子说再见，那景象与这景象，重叠成一个现实香港蒙太奇。

“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。”亲爱的F，一部简单的国家机器的螺丝钉们，不必扫街消费，不必唱歌宣传，他们要运作的，是实现上述的老祖宗理念就可。

那么不论是上等的、中产的或底层的老人家，都可以安心立命，过他们想望的简单生活。


由操场到广场
 

我对群众的概念，应该是自幼稚园、小学的操场集会开始的。入了学校，每天早上全校要准时出教室，一班一班排排站，等着升旗、等着校长训话、老师宣布，日复一日，那被逼着出席每日朝会在日头或阴天下，顶着一颗空空的脑袋，天马行空地发着有的没有的奇思异梦，有时看着前面那女同学的西瓜头，男同学青青刮得干净的平头；有时笔直对着那操场讲台上成人的一张一合的嘴发呆，有时，看天空，白花花的日头恶毒地晒下来，每个学生的皮肤都是黑麻麻的。或，你要说健康的肤色也行。

那时台湾乡下的学生，每个都是黄春明笔下，那些戴着色如樱桃小丸子似的黄圆帽，女生制服要有两条吊带，老土的永远大一号过膝，以免隔年又要花钱买新的。我们的书包大多洗得泛白少有新净的，只要有人换新书包，都会妒羡多看两眼。我们跟着学校的节奏做事、听着校长老师的训诫行动。操场是宽广但是学生是微小的。只有在下课的时间我们稍稍地放松，男生们在一角欺负女生或弱小的男生；女生们在树荫下吱吱喳喳说其他女生的坏话。

女生玩跳房子跳绳，男生打仗丢石头，有人大声喧哗，有人静静坐在那里看书。那由教室包围成的一方土地，我们像土人一样，所有原始部落的种种童年记忆之图腾，全在这里完成。所有自由美丽的象征、专制或令人厌烦的代表，都是一种标志，刺青在尚未展开的惨绿色童年青少年的记事簿里，壮大着我们未成熟的思想，并留下标志。并可能在未来哪个阶段，你突然想到，那个和你一起做梦的闺中密友，她的人生，可如我们当年编织的那纹路，顺顺利利地走下去？

那样的童年，除了教室，都关操场的事，孩子的白日梦，像每人获派分发一个气球，红白蓝七彩的缓缓在每个人三尺高的头上飘扬，那丝线绑在我们的灵魂上，不知哪一天，就断了飞走了。像地面下的地牛，震动着野性的暗吼，那火热的岩浆，谁知会令操场哪个地点，突然稍稍地动了一下。

学校所制约局限的，未能令兽性的本质驯化。反而让我冀想远方、寄望未来，终有一天，我可以不再被逼留在这一个那一个有着传统凤凰花、升旗台、水泥加草地的操场。故很久之后，许多人都因为我的外表而猜想我一定是一个老师时，没有冒犯之意，我总是否定得很坚决，实在是因为我对早起晨操那痛苦的经验，令我从不曾有做老师这伟大的志愿。

我只在操场上学习了以乖巧的假面，换取另外一时三刻的松懈。但只要老师的目光一走，我的鬼脸就上场。那是我最初了解权力，以及怎么和权力打游击的地方。

然后，就来到了广场。佛罗伦萨的圣马可、布拉格的布拉格、纽约的时代，我在那里自由出入随意走动，不受局限不必乖乖地如一个木偶。敲响的是教堂的钟声，不再是催促的铃声。我在圣马可广场挑一家露天的咖啡馆，喝一杯专砍观光客的咖啡，鸽子不怕生地来与你抢甜食，与我们共用静谧的早晨时光，意大利俊男上台唱歌，掏了十欧元可以点唱，听着《教父》那首Speak Softly Love歌曲奏起，闭上眼睛，鸽子们拍翅群飞，孩子们在追赶它们，那举翅的啪啪声此起彼落，这里是意大利，可以做一些平时不会做的事，一点点奢侈俗气的，观光客做的事。

广场的记忆，如旋转着叮叮当当的音乐盒，我是当中的舞者，律曲轻美而歌声甜美，明明没有花园，却闻到花香之味，明明只是交错的陌生人，却愿意递送免费的微笑，在异乡的广场上，你像精灵一样地，透明，但美丽。

但广场也是用来示威，是的，权力转移了。我们是主人，高兴做什么不必别人来规定，不用眉精眼企地偷瞧着老师教官经过时，立即换了一个样子，做好学生。那广场的一堆人海，都是自由意志的产物，现在我们也成人，潜行在各个的广场之上，历史覆盖着所有事件，像布拉格广场， “当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳；而当我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格。”哲人尼采说。

我们在半夜时分造访布拉格广场，这就是广场美妙的地方，你随时可以造访它，它不关闭，黑夜时分的人群，那无所事事的年轻人围坐着，弹着吉他，唱轻快的歌曲，广场中的胡斯和他的追随者雕像被灯光打着，那捷克伟大思想家或喟叹着，六百年来，这世界到底进步还是倒退呢？查理大桥下沃尔塔瓦河不分昼夜地流淌，广场上的人民力量推倒了旧势力，布拉格之春的春天太短暂，只有夜半的广场上游荡的行人点缀着那坦克镇压之后更加老旧的土地。但我们不是来革命的，革命的行使权只有当地者才被赋予，那是祝福还是诅咒端视于成功或失败。

广场对当地人的意义是那么地沉重，亦那么地轻快。而我们游客？只享受一部分美妙的况境，却没资格进入更深的领域去参与或创造历史。而当你无法同时品尝快乐和痛苦的重叠的复杂的心境，是因为你在广场，而广场非你栖身之地。

咦，所以，即便你多么地憎厌那多年前的操场，但有着痛楚的经验，所以它才令你至今念念不忘？那属于你的场子，就像你绑缚的线头，你不能否决、亦难以推翻。我希望自己是个安那其，但哪那么容易？我有我的操场和广场。虽然都是顶糟糕的地方，我终究还是要在一个地方，不管那是不自由的操场或自由的广场；不管那是梦土或恶乡，我停伫在那，沮丧地听着，我小小的安那其在嘲笑着我。

而大大的我，接受一个不能全然安那其的我之事实。

梦的颜色

每个人都做梦，有的梦是黑白的，带着点光暗交错的深沉底子。有的梦是彩色的，现实一点，也愉悦些。在真实的世界里，人类对颜色的想象力与创造力，实在远逊于大自然。最美的调色盘，彩绘出最鲜活的颜色之作者，不是画家，而是证诸于那野生野长的生物们。

看一株夹竹桃，由内而外渐出的桃红，芯心的一点黄，有毒，但又有什么紧要；一朵石斛兰由底层的鸡蛋黄晕染到花缘是粉红碎色，高傲，但你也奈她不得；当然还有海底，那个世界，我们只要睁着眼进入，就要被一大团的色彩击溃，你不能久留，因为绚丽因为自卑因为生命所谓的多姿多彩都是骗局，因为那不是你的世界。你是一个意外的访客，所以永远无法得窥全貌，像《海底总动员》里的小丑鱼，它那如黑缎带的边鳍，与橘黄色间色再来一点点的淡金黄与脂粉红，搭配得刚刚好；在成人的电影世界，总会稍稍地带着一点灰色与失望，不管是片子太差或片子很棒。要看光明可爱俏皮的世界，那就要卡通的世界才找得到这一丝丝的绿光。

尤其当你在电影院，同着一群半大不小的孩儿，喝着一杯冻冰冰的可乐，吃着加了糖霜的爆米花，听他们发出清脆愉快的笑声，七彩的海底世界被拟人化了，有好人有坏蛋有少少的教训意味。那没关系，现代的说卡通故事的人，都是聪明的成人，一点点的诙谐一点点的机智，加上多多的色泽多多的科技。

七彩缤纷的海底世界深不可测，人类除了对自己站立的这片土地可以感到踏实熟悉之外，土地之外的奥妙空间，对我们而言仍是一个大大的问号，我们探索，但得到的回答却如上帝的一个暧昧难解的微笑，如一个难解的梦。

当然，还是要继续造梦，梦境的延续是我们对卑微人生所做的小小的反叛与抗议，特别是彩色的梦。当我梦回童年在一家糖果屋任我选择各式各样的橡皮糖，我的父母在一旁纵容地看着我；当我做梦拿着红白蓝的气球，一放手任它们飘扬，我的男人在一旁宠爱地陪着我；当我还有造好梦甜梦的能力，简直幸福极了，一如我可以和孩子们在电影院里开怀大笑，偷窃他们独一无二的童心，和谐直率的情感，简直美满透顶。

所以我真想写封信向所有愿意为孩子们说故事取悦他们的那些成人致意。想必他们亦都有一颗彩色发亮的心，在幽黯灰黑的土地上，像一座灯塔，不仅是孩子们乐意走向它，疲惫苦闷的我，也希冀着一个梦。彩色的梦。


雨中即景
 

香港最难挨的季节对我来说是雨季，一连两个星期的星期五都来个红色暴雨赠兴，出门带把雨伞是必要的；商场门口的雨伞套是必要的；穿一双包得住脚的鞋也是必要的；用干燥晴朗的心情抵制过度湿气灰蒙的六月也是必要的。

湿淋淋的雨给墙上添了几幅难解的图案，或可用来占卜，令地毯发出一股似人生哀叹的霉味，令除湿机那单调轰隆隆的声响提示着：原来暴烈的阳光所散出的气味于衣裳于生活是那么地正面与乐观。

所以害怕在雨中出门，尤其在人多的铜锣湾，每个人拿着一把伞。看过几米的一本书，那真美，各式各样不同花色图案的伞，像一朵朵盛开的花，可惜我们不是画家，不是在天上看着美景。

我们一个个都是在伞下冲刺着往这地往那地匆匆忙忙的路人。那湿意带来的倦怠与不耐，那由别人伞边滴落下的弄潮了你手袋衣服文件的雨，令我们的善良指数降到最低，挨挨蹭蹭跌跌碰碰的人潮，是挡住去路的敌人，我们骨碌起一双凶悍的大眼，对着不小心侵犯到我私人领域的路人发出“啧啧”的责备声。

而我是每每看到有人用摇头或是用啧声来表达他们的不满时，就登时觉得人生泄了气，那是最粗蛮的指控，对你个人全面的否定。而在雨中，此起彼落的啧啧声，把这样烦人的雨季代入一项真理：原来人与人之间可以因为微小如一场雨，就测试出庞大的恶意与疏离。

一如波兰女诗人辛波斯卡因日本画家歌川广重所画的《骤雨中的箸桥》所感而写的诗《桥上的人们》：感觉冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上，/他们注视着桥以及桥上的人们，/仿佛看到自己也在那儿，/参与同样无终点的赛跑，/穿越同样无止尽，跑不完的距离……

非浪漫非温馨非诗意的雨中之即景。

自由自私的灵魂

在你的胸臆，蒙的卡罗的夜啊


我爱的那人正烤着火


他拾来的松枝不够燃烧，蒙的卡罗的夜


他要去了我的发


我的脊骨……


——林冷《微悟——为一个赌徒而写》


正行走于这样充塞着极度亢奋与过度低迷的城市，我到花市准备挑一束剑蓟和紫色勿忘我来取悦自己。取悦自己是一件很重要的事，所以我一星期做一次脸，做三次健身，看两场电影，并如游魂般在商场与一群积极消费的女子们，宛如集体仪式般购买可以令自己美丽的化妆品保养品，漫步在鞋店、服装店当然也有书店。对一切可以令外表及内在增值的花费，都可以眼都不眨地一掷千金。

像在一场长跑之前，做好充分的暖身准备，随时可以在起跑线上，等待裁判的一声令下，投入恋爱的战场。可时日旷久，一直未有机会开跑，永远是棒球场上那个坐在板凳上等待召唤的候补选手，只可以抬头望着一朵白云轻轻地飘过去了，然后另一日微雨的天空，那换了衣服的乌云又轻轻飘过来了。场内喧声震天，众人兴奋莫名，而我，孤独地享用被遗忘的孤独；然后，我可能会变得坏心肠，心中暗祷有哪个同队队友受伤下场，可以取而代之，懒理这样的祷词是否违背自小所受教育中公平公正、仁慈和善的原则。

球场上那粒圆球，就如哲学家之石，闪烁着晶莹剔透的光华，我们追逐我们捕捉我们得分，欲想跟随着那会滚动会离失的球团团转，太多人抢夺，太少时间可以入场，大家于是就忘了，该维持的礼仪，该奉守的规则与最基本的，同理心。

一切都那么地急迫，三十岁前要结婚，三十五岁前要生孩子，其间还要忙着工作赚够薪水为老来做准备，要置好美丽的四季衣裳，要买保险股票要听灵性演讲，要和朋友聚会聊天要和家人吃饭。那么地匆促那么地忙乱，再不能像以前的女子，施施然准备着，只为嫁娶一事而“准备中”。而当找到合适人选，牌子一翻，就可以开始营造她们的婚姻生活。

所以我们或多或少违了规：收受男人几千万的馈赠；爱上一个有妇之夫；对自己的男人说谎；像泼妇般谩骂自己的情敌……虽不心安理得，但却理直气壮，像祖与占一同爱上的那个有着自由自私的灵魂的女人，我爱，故我可以伤害，前提是有一个可以任由宰割剥削的对手，我们就可以令那块哲学家之石变得阴晦邪恶，发出恶质的光彩。

但总还有另一个选择吧！做一个逍遥安静的右外野捕手，既然，求爱不遂，那就躺在有着阳光晒香的棒球场里，做一个被忽略的捕手，大多数时间你会被暖和的阳光熏得想入睡了，你有时冥想，但一旦那硬球撞击到球棒那锵声一起，你跳起身，飞快地跑上前去，奋不顾身，接球。那就是对爱情的态度，一切理应在那样安详的午后发生，不论你接得到，或接不到球，你都是个称职的右外野捕手。

唉！实在我想说的是，做一个自由自私的灵魂是多么地容易、快乐及可爱。但，总有一些人，如你如我，还是乖乖地取悦自己，不容易快乐，却不多亦不少地，在这城市呼吸着。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四篇 举重若轻的表演

现代生活只适合优等生，而我想保护其余的人。

——雅克·塔蒂


空的戏院
 

纽约戏院结业，又少了一家看电影的地方。虽然，那儿的片子都主流，我也少造访，但是，就像前两年Blockbuster关门大吉一样，对爱看电影的影迷，都有一种兔死狐悲的怅然若失。

戏院，大多就像人老了一样，是慢慢死去的。像“星光伴我心”那家戏院，是每个孩童都有的回忆，你必有一间童年的戏院，那是你造梦与追梦的禁区。你跟着那时尚年轻帅气的父亲或娇美可人的母亲，一家子高高兴兴地走往戏院，父亲走得快，我们都要小跑步喘气地追着他。有时他一个人偷偷去看戏，我就知道，那一定是什么妖女片或日片等二级B不宜儿童观赏的片子，我一个人站在戏院门口看着海报，就是不明白那海报散发的不怎么高明的诱惑讯息，为何可以吸引那么多的观众入场？

每个人都有一家戏院，卡尔维诺在为费里尼写的序中提及的那间戏院，是少年对另一个截然不同世界的对望。蔡明亮在《不散》里的那家就将结业的福和大戏院，是导演失落于那个空间的肉体与精神的青春之悼文。甚至叶锦鸿的《一碌蔗》那乡下的戏院，是轻松而单纯的追忆过往一切美好怀旧之年华。

都在于一家启蒙的戏院。对男孩而言，或者启蒙了第一次性的亢奋经验。对女孩而言，或是启蒙了那对朦胧爱情的向往。就如伍迪·艾伦那部《开罗紫玫瑰》从大银幕走下来跟着男主角私奔的米亚·法罗一样，我们那时，也坚信电影可以完成梦想，而不是像贞子一样是由电视机走出来的恐怖噩梦。

空的戏院是一个时期的结束。有人会凭吊而看最后那一场电影，如果你是最后那一个离开的观众，那仪式完成之后，你应该不喜不悲地走出去，混入铜锣湾的人潮，找另一部电影，继续观影。


咖啡时光
 

看到一篇有关徐枫谈及她身为威尼斯影展评审，在审到台湾导演侯孝贤的新片《咖啡时光》时，她说她看不懂这部戏。但是为了支持中国人的电影，很“心虚”地举了半只手成为唯一的一票。结果当然，在初选侯孝贤就被刷了下来，跟大陆的贾樟柯同一命运。言重了，徐枫小姐，除非侯孝贤朱天文转了性、换了头壳，否则，看不懂？我把头砍下给你！你可以说你不喜欢，甚至极度讨厌侯氏电影，那么，就可以理直气壮地不举起你那只玉手，没有人会怪你，不必要把民族主义放到艺术国度来，但你偏偏又说了出来，那可是杀伤力很强的话。在你为中国电影羞惭的同时，我不禁为了你而羞惭起来了，差点想冲口而出《恋恋风尘》最后李天禄阿公说的那句话。

侯孝贤在被问及对《咖啡时光》会不会拿到金狮奖时，他的回答是：“如果我还年轻一点，我会这样回答你：‘要是可以得奖，我把头砍下来给你！’”唉呀！你也言重了，侯孝贤，这啥子什么金狮银熊的奖项，得之可喜，失之亦不可哀。你的位置，老早在“悲恋风童”四部后，已稳健地有一席之地，不管在台湾在国际在你的影迷心里。

所以你大可以去拍拍什么商业广告，可以帮《流星花园》续集做监制；吴念真还卖起什么花瓜面筋，或大大的广告牌里他笨拙地拿着一部新潮的手机，挺搞笑，但是百无禁忌，你们那一代，经历过多少风风雨雨，该在乎什么坚持什么，都在心里头了吧。

电影这东西，就好像铺放在那周岁小童面前的一堆可以断定你接下来几十年会有什么际遇的谋生技能：你挑了笔，是文人；你拿了算盘，会成商人；你如果挑了胭脂，嘿！这辈子可都在红粉堆里流连不去。小童不更事，随手拿着什么就什么呗，还不是往嘴里送。但做电影的，哪会不明白你挑了什么题材拍了什么画面决定了什么风格，下来会面对什么样的命运。当然那些自认为拍商业片又票房惨淡的导演除外。

电影这东西，幸好就像一种米养百样人，你之砒霜我之良药，即便这是一个假民主时代，挑个自己喜欢的电影，安坐在那一百二十分钟暂属于你的位置，声与光如一根魔棒，一点，你是《爱丽丝梦游仙境》中那个女孩，掉入那个遗失时间的黑洞，变得极大极小变得可以懂得可以慈悲。可以笑可以哭甚至可以咒骂。这点小小的自由与愉悦，感谢上帝，我们总有吧！

故不劳徐枫忧心忡忡地“拜托‘那些导演们’别再自我，别在垂死边缘挣扎了”！我们是群聚集在咖啡厅想尝一杯自己心目中可以暖心暖肺的好咖啡的人，赖坐在舒服的软红绒布沙发上，不管是微酸的蓝山、苦味的曼特宁或是意式风情的卡布奇诺，那一杯咖啡的时光，似一部电影一个浮光掠影的人生片断，以及，一种对味道的坚持。


北野武的那个夏天
 

那天我和女友在SOGO的咖啡店喝完一杯很满足的蓝山蒸馏咖啡，走在商场时，女友拉着我指着一个品牌：看，这是北野武最喜欢穿的牌子哦。她的另一半是超级北野武迷，但是那些衣服，穿在北野导演身上是很好看啦，她另一半虽号称是北野武的死忠影迷，却怎么都不能克服心理障碍买一件花绿轻佻的衬衫穿上以示忠诚。

我也是北野武的影迷，但怎么都没法在那电视主持彼得武嘲弄自己与那些女星时，感到其中的幽默与轻快。从来没看过那么精神分裂的人，可以把低俗与深沉、宁静与暴烈同时摆放得那么妥当，又好似没什么事的导演。仿佛可以轻易地分体，各自做各自勾当，晚上再像无敌铁金刚一样合体，睡个好觉做个好梦，这就是，我所佩服的北野武先生！

而北野武拍了那么多部不同类型的电影之中，我老念念不忘的，不是他令人惊叹的成名作《花火》，也不是那酷到极点的暴烈的《四海兄弟》，而是《菊次郎的夏天》那个穿着花衬衫一撇一撇无所事事的菊次郎和那小男孩正男的一段夏日漫漫旅程。

后来才知，菊次郎是北野武老爸的名字，《菊次郎的夏天》其实是北野武作为一个儿子为父亲所记录并理解的父亲形象及往事。当然，在成年之后所回想的父亲之记忆，是充满平等的男性之间的同情，而非孩童时期过度的依恃或反叛。那是，像那首《时届中年》之诗：在每一个街角，我都遇到我的父亲，和我同样年龄，但仍活在世间。

故，北野家族的两个男人在电影中相遇，同样年纪的父亲与儿子，故，幽默的情节静静地扮演着一种笑中带泪与自我了解之作用，北野武是父亲也是小男孩，男人们都在找寻母亲的安慰，而借由母亲的拒绝姿态（例如正男的母亲再嫁、菊次郎的母亲已经痴呆），而完成其男性的成年礼。从此要孤身上路并脱胎为独立的男人。那是男人之间或是两代之间的相濡以沫，展示在那时而美丽如画的乡野风景如童年时光的再现，或时而冷峻如真实人间的污秽如每个孩子初遇成人世界的惊吓。

北野武的好，就在那百无聊赖的人生中窥见的真理。我每次被震动的不是那种强烈的镜头，而是像侯孝贤那种《风柜来的人》那几个男孩在海边呼啸奔跑、像贾樟柯那《任逍遥》在山西小撞球场蹲坐或发呆（说来，北野武还是出资人呢），是北野武那《奏鸣曲》里一群人在海边玩极之低能无聊的游戏。

仿佛在“杀”时间。

对时间的轻蔑而非敬畏，为何老是感动着我并奉之为一种生活的哲学，我想就如《菊次郎的夏天》电影会感动我一样，我知道世界上还有一些人，他们凝视的方向不是往你的地位你的所得你所实践的目标那儿看去（虽然，那可能也很重要），而是兀自脱离世俗的标准，在边缘静静地看着，我老不知边缘有什么不好，安静、不挤而且看得清楚一点。

就如北野先生所钟爱的海洋，他用那偶尔抽搐的脸对着大海的时候，总觉得那面无表情的日本黑社会之男性面孔，不小心透露了稍许的温柔，如菊次郎给正男那个天使风铃，说：“你觉得伤心或碰到困难的时候，天使就会来帮你。”

一个相信天使的老男人，即使他那么地爱调戏女优，作为偶像，应不失礼吧。

举重若轻的表演──太阳照常升起

当我看完姜文的《太阳照常升起》这部片子后，心中想的是，莫言和余华两位作家，应该会喜欢这部戏的。

这不是凭空臆测，而是根据我所阅读的两位作家在不同时期所写的散文中，对一部好的小说的定义所得来的印象，他们不约而同地在写作的过程中，因为看到了福克纳的小说，尤其是《喧哗与骚动》这部，同样地被小说的叙事与人物感动并了解福克纳对表述故事的态度：并不在于情节的虚实，而是人物所能呈现的特质，例如书中主角班杰明，一个白痴在小说中所散发的空洞的想法与行为。或我可以倒过来说，我猜，姜文导演应该也会，或已喜欢着福克纳先生。

更进一步，把版图扩大一点，马尔克斯、博尔赫斯、塞万提斯。那些目眩神迷的魔幻国土的子民们，厌烦了清晰理性的不能质疑的人生，手拉着手在有人头马、小精灵、有芬芳之艳草繁花的土地、有月亮与太阳并存的天空，有想象力才能进场的国度之中开场盛宴，姜文也找着了他这部电影的栖身之所。

电影里那一幕：疯娘在火车上，穿过一节节的车厢，她像是急着在找寻什么似的，天空乌黑一片，交错的蒙太奇是姜文讨老婆的婚礼，那野性的音乐纵乐的舞蹈，营造出一种自由无羁的外族风情。汽笛响着，她疾走着，到最后一节车厢，终于在车尾看到那遍地繁花上一个光身婴孩：她的儿子。

在那同时，我也看到马尔克斯的梅梅姑娘的房里那多得叫人喘不过气的黄蝴蝶在起舞，看到用白色床单升天的蕾梅黛丝；我看到博尔赫斯那故事的人物出现；我还看到莫言的《透明的红萝卜》那黑小孩。

我急着搜索所有像有个暗号的帮派，或有张纸签的月饼的同号人物。像那潜伏许久的地下组织，本来谁也不识谁，唯一的可以认识同党的记号，却其实是那简简单单的一句话、一个手势，盟派在产生之时，叙事的风格已经界定。（否则你不会入内。）

那时，就无须把每一个密码呼叫出来。它会自然地显现。

像姜文第一幕用绣花鞋鸟儿的隐喻，像房祖名他娘在河流上漂浮的衣服物件，像那三对男女主角的如万花筒的多面体，串连着真实与幻境、写真与虚构的电影语言。

这令我觉得姜文的《太阳照常升起》，像黄春明在他的乡土小说中那领着一团乐队的指挥者；或是费里尼《大路》那群流浪的艺人，那组成是奇思异想的队伍，他比手划脚，经过我们这群看热闹的观众，他的表情是轻松的，他的内在却是悲观的。

叫我阿廖沙吧。或叫我任何一个名字都好。因为他一笑天就亮。他的号角他的猎枪他的吉他他的皮带。我们在真与幻中，找个寓言找个洞钻进去，再出来的时候，禁闭良久的想象力被解放出来，可以自由出入在姜文的电影里，在荒诞谬奇的表象之下，在繁复的隐喻、多彩的构图、交织的人物之下，姜文实践了他的野心之作，并成功了。作为一个观众，那是我应以辛波斯卡的《致谢函》回报的：感谢他们，/让我生活在三度空间里，/在一个地平线因变动而真实，/既不抒情也不矫饰的空间。


彼得哲人
 

七十五岁英国演员彼得·奥图尔，老得可以了，坐在那群皮光肉滑年轻美丽的男明星女明星之中，等着一个迟暮的奖励，他那湛蓝的眼珠（噢，《阿拉伯的劳伦斯》那如希腊天空的蓝色眼珠），他那微微的浅笑（噢，《偷龙转凤》那俏皮如英国男童的绅士风度），都化约成时间老人残酷的生之洗礼，如被过度使用的人生，他面对的，不是未来，而是过去。

彼得是我心中除了保罗·纽曼外，拥有最动人蓝色眼珠子的男星。八次提名奥斯卡，没一次中，虽然拿了终身成就，到底觉得缺了什么，几年前的《末路爱神》，演了一个潜同性恋者加爱上小女孩的老戏剧演员，那张海报，是有点吓人，毫不掩饰的老态，白发稀乱，张大的双眼无神且透露着一种空洞如死水般的神情，衣着仍是英式绅士那不苟的领巾毛衣加西装外套，仿佛是被判了刑的嫌犯，罪名是老年。

于是故事就在那里头了，一部纳博科夫洛丽塔式的电影，老男子追寻的青春美梦，是如双手捧起的流沙，明知留它不住还要试的一种勇气。而其实对时间与老年的反击，是每一个面对黄昏暮色的族类，如一匹匹老狼样，穿梭在暗夜随时等待着一个机会，发出全身的力气嗥吼，以祈求那月圆之时的一种变造，明知一切都徒劳无望，但，原来你如果不畏怯，那老皱的皮囊内也会有颗天真的心，不求回报只望付予的爱。《诺丁山》的导演罗杰·米歇尔之前已有一部《母亲的春天》是谈六十岁老女人与少年郎的爱情，看似畸零，实则都指涉着对“时间”的反叛与漠视，对“规条”的破坏与撞击。

结果拍出的既不猥琐也不惊奇，而是一种交会，那交会有种英式的黑色幽默和平和的理解，一如彼得与老友坐在厅里举杯聊天，导演不过是对那过了某一个年龄的男人女人，就被视为是中性动物或槁木死灰的刻板印象，来一个反动。

而彼得当然值得这样的翻案，任何老男子老女子都可以活得优雅自在，一如提名的女演员海伦·米伦与朱迪·丹奇，哦还有梅丽尔·斯特里普，都值得在他们白发上置放那绿色桂冠，他们没有标准的三围，不会有发光的肌肤，他们前头可没什么繁花盛景等着，但他们有的是接近永恒暗夜前的灵光，时日不多，故在此之前可以做的就做，那时已经可以绝圣弃智，随心所欲。

所以彼得坐在那盛会之上，似在等着一个奖座，但他更像一个哲人，那深邃的眼神说，我七十五岁，还要玩这游戏，我要得奖的狂喜或是落奖的失意，我不愿错过这种世俗间的有趣活动。

这是阿拉伯的劳伦斯，他缓缓地一件件脱下那累赘的阿拉伯服，露出他与沙漠之人完全不同的白净肤色，他蓝色的眸子望着屈辱他的人，他说他是凡人，但他成了英雄。此次，一样地，他没上台领奖，但我们（至少我）已然恭谨地送上一顶王冠，予彼得·奥图尔。


生活碎片
 

记得萨义德刚去世不久，我从北京买了一套有关他的纪录片。记者跟着他作息，搜集他的生活碎片，试图拼凑一位哲学家的图像。他坐在早餐桌上喝着咖啡，谈着他的命题，或反驳或同意，那酷酷的老男人帅样，对女记者的提问有种嘲弄及温柔的眼神，仿佛在说，我已经活得够老够久，而可以自在到即使用录影机跟着我全日都不在意了。

就像德国导演文德斯在他写《与安东尼奥尼一起的时光》那书一样。文德斯被找来做后备导演，因为安东尼奥尼想开拍一部新片，但是因他的中风，他的电影找不到保险商承保，除非有另一个导演做后备。而文德斯基于对安东尼奥尼的仰慕，答应了。

中生代法国导演看着意大利老导演，一起开拍《云上的日子》，看他在窗前伫立地沉思，看那已经中风的老人艰难地举着五只手指，用意大利语说话，看他当做手势都无法让旁边的人了解时，轻敲自己的额头，仿佛在说“这群笨蛋！”的无奈样子。借着这样的笔记，老年的安东尼奥尼的生活碎片一块块地被放置在肖像里，那样的描述令一个风烛残年不能话语的老人，显现了衰颓肉体之内发自灵魂精神的幽默与机智之光华。

文德斯已是著名的导演，他大可以筹备自己的电影而无须跟在安东尼奥尼身后，而且合作过程他必也知道会有争执与龃龉。但，文德斯愿意冒险，做一个他所尊崇的导演背后的拼凑师傅。

有次，拍片遇上困难。他们经过一个教堂，大家进入各自祈祷，安东尼奥尼越过众人低祷的头，和文德斯短短对视，对他点头说“会好的”。那一秒钟的了解，就是最好的一秒钟了。


和老导演们
 

都老了。那叠嶂起伏的皱纹，松弛柔软的面容，那发参差着灰与白，而只有，那双眼睛，可以唤醒，极古老原始的记忆，穿越镜头精准地透视着爱欲悲喜。

那老去的导演们。但眼睛闪露的精光可不。那慧黠的深沉的俏皮的讥讽的老灵魂们，像陈列在观众面前各式各样的器具。长的短的镜头三十五毫米八毫米的底片，各安其位，坐在他们自己的导演椅上，凝望着斑驳的过去与时日不多的未来。那推进推出的镜头像个老哲学家手中的烟斗，有时他忘了点火，只是咬着，沉思着，如电影般的画面快速地移动。

奥特曼、布努埃尔、伍迪·艾伦、文德斯……你不需要和他们一样老，但你要满怀敬意地翻阅他们的电影史，他们的白的青春或灰暗的影像，你会惊叹地发现，再也没有人那么贴近你的心脏，聆听你的呼吸，并演绎你那说不出口的种种童年的往事、青年的惶惑，和中年的悲怆了。

只不过，突然地那久久未有消息的老导演或是演员，出现在报纸的某一个角落，带着狡黠的微笑，下台鞠躬，与世界道别：基耶斯洛夫斯基走了，库布里克走了，伊丹十三、深作欣二、黑泽明都走了。在彼界，会有另一个印上名字专属的导演椅等待他们，有尊严地在各自花园的角落恭迎着。

那像我们小时常玩的沃尔多游戏，他们给你两幅几近一样的图片，要你找出十个不一样的细节。眼花缭乱繁杂重复的细节中，你努力地找有哪里不同，就是察觉不出。老导演们静静地离开，无损于人生图片那底定的构图，但当沃尔多的游戏开始，你花尽力气去寻找到底有哪些被替代哪些消失的时候，他们就全涌上来，齐齐地往你那失落的一小块归位，“是，好久不见了吧！”露着绅士般的微笑，抱歉着那偷偷把你人生转化的某一个情节某一个画面，竟然又回来骚动着你。

你一定会记得那样的场景，在一家空荡荡的电影院，在一间小小的MTV放映室，和什么人有着怎么样的悸动，那是与电影配套不可分割的记录。你打个盹，在那沉闷无边的情节中醒来，坚持看下去而不离场。不管懂不懂，总会有一两个画面，在你的下半辈子，偶尔地就会浮现。

所以，当《爱神》里安东尼奥尼那最后一幕两个裸女的起舞；贝托鲁奇《戏梦巴黎》三个男女在试探青春；伍迪·艾伦在《双生美莲达》里用他擅长的机智对话衍出对悲剧与喜剧的两造观点。这些戏，再也不能像年轻时那样地震撼着你。你好像和一个认识已久的朋友坐下来喝杯咖啡，老天！你已经听过他无数次的十七岁那场干架、十九岁第一次失身、三十岁决定放弃单身走向爱情坟墓……他可不是新朋友，要小心翼翼地聆听回应，你只消放松你的身子，窝在红绒的沙发上，有一句没一句地搭着话，听他说不同版本的青春记事。（哦，不同版本那是基于我们记忆的蒙骗和时空的需要而增减的。）

而观众如我，也不过和是这些老导演喝杯咖啡，舒舒服服没有压力地每隔一段时间，可以在电影院碰碰面，而已。


毛姆的房间
 

十多年前的《情书》电影：一开场中山美穗那短发秀丽的容颜，出现在藤井树先生的丧礼，含蓄不露齿地微笑鞠躬；轻轻地回应和几个同学们的叙旧。她的眼神清澈，她的神情恍惚，直到看着青春时期的藤井树先生毕业照，那稍稍的几近看不出的激动，像一条小小细细的丝线，就这样拉扯出一个年轻爱情故事。

北海道小樽这地方，在电影出来后几年，涌来了一堆堆的“情书”迷，他们在每个拍摄的场景找着电影的情节，也找着投射于自身的“白色恋人”那巧克力的甜美青春之味。干净、淡淡的奶香，四方轻薄，招牌是一颗蓝背景的心，上头飘着白雪的天狗山。他们一边把小小块薄仅一公分的巧克力放入口中，一边想象那年轻的中学生藤井树羞涩地把信件送过来送过去。在图书馆的借书证上留下名字以证明十几岁时的虚无存在。

就如我们不也是在每个借书证上找一些名字，在古老的图书馆上搜着一些书，傻气地以为会和谁相遇，会找到同是阅读这本书的同志们，而陷入无边无际的想象？

博子小姐那句对着漫天白雪的山谷大叫：你好吗，我很好……无可救药的浪漫，岩井俊二式的飘忽及离题，不知令多少的青年男女视为爱情的语言。中山美穗小姐短发青春容颜，如一朵朵的粉红色的小花瓣，像樱花似的，飘落在我们的光阴河床上，应是一个闲逸的早晨，有温暖的阳光和一场青春梦。微小的透晰的白尘像白芒花似的，像一个绝好摄影师镜头下唯美的画面，干干净净，颜色分明，不灰不暗，十几岁永远被冻结着。不离座、不清场。

但那是电影。电影的魔咒。真实的是，青春欠身离座，一不觉意，那个少艾，已是成熟的妇人。我们忘了写过的情书、忘了八月照相馆的相片、忘了甜美的往事如一颗颗果实般累累地结在树梢，多汁而多彩，像谁的画呢？静物般不曾被移动，都十几年了，静物蒙了尘，房间好久好久没有人进入，枝蔓在墙面筑成坚固的铁窗，不会有人造访，那废屋，如我们被瞻望也被摘下，过度使用的青春。

被谁呢？是该要这么问，被谁不动声色就遗弃在那里？是怎么地我们就会对着镜子里的自己吓一跳，雾电之间，弹指之间，怎么地他们、你们、我，就成了这模样？

像契诃夫在《万尼亚舅舅》里的对话：

他问她：我们认识几年了？ 

她说：至少有十年以上了。

他问：我有没有变呢？ 

她说：变了许多，你那时年轻又英俊，现在你老了，而且，你爱你的伏特加。 

他淡淡地回答：我们都是这样变老的，若无意外，我们亦是这样变得麻木的。

是什么叫我再次启用记忆的锁匙？突然起身，走向过往的深处，极深之处，去打开这部对许多人都不具任何寓意，并可能有点虚无并失重的电影。

因为美穗小姐再回来面对镜头，也是十几年之后，她拍摄她先生的作品改编的《再见，总有一天》。她那么有勇气地面对镜头，那么，我们就应该有勇气对着镜面里的自己和她一起叙个旧。她，已经稍稍松弛的皮肤，加点脂肪的眼袋，一点点讥诮的眼神，一大把时间洗刷后的疲态，她穿着性感贴身的黑色丝质一件式的洋装，梳起精心洗吹的膨松发型，俨然是高贵而略带沧桑的妇人。她进入了毛姆的房间，那个成人的房间，开始非童话非唯美的情欲世界之旅。

镜头被置放在湿热的东方，曼谷文华东方酒店的二楼作家套房。没有白色纯洁的雪花，没有图书馆，毛姆先生的书写永远带着人性幽暗的色泽侵入了这房间。

这位出生于巴黎的英国作家，去年才有人帮他写了一本传记，将作家的种种行径如八卦般地铺陈，将与作品无涉的私生活一一地记载在今日充斥着假消息的人世。不过这也没什么好抱怨的，毛姆在他的读书随笔中谈到的诸多作者，亦不是看着作品本身，而臧否了作家本身的外表轶闻，将作家还原成一个个平凡的人。他的人物就如他谈论哲学一样，也可以用在他的写作风格上：“只有哲学永远不会让你失望。你永远不可能到达它的尽头，它就像人的灵魂一样多姿多彩……它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限性；如果有人带着这些问题在这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话，它就劝说他心安理得地满足于自己的无知；它教他退守为安，并且赋予他勇气。它启迪人的心智，同时也激发人的想象力。”

如果情书是那么执意地把梦想与回忆，提高到比现实更重要更不能回避的地步，把现实贬抑到如浮云般飘忽而无可掌舵的失重状态，那么现在，我们就要回到毛姆的房间，回到中山美穗与我们该有的年纪，去做该做的梦，行当行的事。

那应当像是日本俳句诗人松尾芭蕉的一首诗《赏樱》：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”樱花的意象已然不在浪漫的调子里吟唱着了，河床上飘着的是别人的樱花。

我们入馔的，不只是生活，还有以来不及接获而坠下的躯壳与灵魂。

我们已经是毛姆房间的一员。台湾还有个藤井树先生。但电影的，早就，在北海道的雪山，如一个失踪的登山队员，被掩埋在厚厚的纯色天狗山上。

台湾太宰治

可能许多人还不知太宰治是何许人也。但是自从电影《维荣的妻子：樱桃和蒲公英》上映后，台湾的年轻人界，突然多了一批太宰治粉丝团，有个父亲，说他读中学十几岁的孩子，染了一头金发，连上补习班都带着他大大的黑色的吉他袋。

最近他儿子宣称，他的偶像是太宰治。他跟他的父亲说，太宰治的生命哲学，原来和他如此相近。他觉得自己就像太宰治。

《樱桃和蒲公英》的故事，取材于日本作家太宰治的一篇短篇小说，其实也就是太宰治自己的一部缩减版自传。他最有名的作品《人间失格》，呈现他一而贯之的人生观，人们称之为“颓废派”或是“无赖派”作家。他们对生活采取着一种无谓的态度，太宰治嘲讽的不只是人生，连他自己，他也以一种瞧不起的眼光过日子，生无可恋，所以他常常自杀，每次都带着他的女情人或女粉丝一起，几次都死不成，倒成了一个笑话。

最后，终于给他死成了，和他的情人服药自杀成功。在闹剧和悲剧之间纠结的太宰治，用行动表达那种对人生的厌弃与不满，像一句老话：当我在笑的时候，只有我知道我在哭。

求仁得仁，求死得死，而完成他作为一个无赖派人生作家的任务。

《樱桃和蒲公英》电影，虽然说的是太宰治那种不负责任、逃逸的种种不堪情事，让人看了都觉得这个男人啊，怎么就有那么多的女人那么多的好人愿意容忍他，帮助他，还尊敬他呢。

答案在另一个主要的人物，他的老婆。她反照了一样事实：女人的爱情观。

他的老婆在戏里是一个几近完美的女性，包容老公所有的缺点，坚强美丽还有人缘，是一朵鲜花插在牛粪上。

可是，对于值得爱的男人和会去爱的男人，女人自有一套标准，太宰治在生活上，自私小器善妒讲话恶毒，这种人和他多相处一分钟都嫌多。但是，他的坦白，他小说里的才情，他自始而终并不虚伪而自我鞭挞的那种真诚，对现实人生提出抗议与质疑，就是年轻人，尤其是九○后的台湾少年另一种反叛的出口。

几十年前，有批如今是台湾中年中坚分子的人曾经爱过太宰治。他们现在成为父亲，成为保守有钱的阶级；现在他们可能忘记他们曾经也是少年太宰治，而唏嘘为什么他们的孩子的偶像不是富士康的老板、不是马英九，却偏偏拿了一个颓废到不行的日本人太宰治做偶像。

别担心，台湾父母们，或所有的父母们，我们的下一代，那些年轻的太宰治追随者，他们有他们的时间表，没人可以当一辈子的嬉皮士，而如果我那个担心着孩子的朋友，愿意把时间拉长一点来看，他应当高兴，他孩子不是那平淡无奇跟着主流，而到了中年没有一点可以吹嘘的平凡成功人士。

也就是说台湾目前的少年人把真实、去伪与反思作为主要价值，而不是地位、金钱，这也没什么不好吧。

喂，我们自己曾有一段吃樱桃的日子，怎就不准下一代尝尝这滋味？有了这滋味，他们才可能有更美丽的新世界去向往、创造吧。


人民公厕——异乡人的解药
 

跑去艺术中心看了陈果的《人民公厕》。

说的是寻求灵药的悲凉故事：那个跑到纽约去找灵药救他祖母的北京青年；那个跑到长城找神医医治濒死的母亲的香港女孩；与父母回乡浸恒河水求生的印度青年；以至于在韩国的年轻人也要解药救一下自己的身体……

 一切都是臭皮囊惹的祸，你的臭皮囊，只会带来一堆又臭又无法终止的排泄物；你的臭皮囊，只会制造孳生恶细胞，带来病痛；你的臭皮囊，令你无法自由并要等待死亡的旨意下达……

所以， 大伙劳劳碌碌地，从一个地方移动到另一个地方；从一个国家寻访到另一个国家，大伙都被绝望的痼疾牵扯着，变成一具具木偶，亲友们都迫切地寻找隐世医术，只因为我们被浸泡在如福士林的屎尿之中，通过排泄，才有存活的希望。

那么排泄什么呢？排泄现代文明的困顿与疲乏；排泄过度的空虚与苍白；排泄掉那身为一个异乡人的浓郁的气味与恶臭？

那个在香港出生成长而于青年期才回归印度探亲的印度兄弟说：“我在香港被当做是印度人，在印度却被当成香港人。”北京青年的意大利朋友回到罗马，因为不想自己连故乡的历史都不懂。我们真的那么需要一个故乡如需要一个母亲子宫吗？我们真的想要一个源头如想要一颗浮游而上的父亲的精子吗？或，我们真的介意自己活在他方而彼岸的种种与自己无涉吗？

唉啊！电影中太多的问题混淆了我的思路；太多的人物嘈杂都想说一个理念。既然如此，让我们再回到我们的排泄器官吧，那该是世界大同的想法了吧，世人继续潜泳在里面，出路在哪里？谁也说不准，年轻人总有宣泄的法子，总还有健康的身体无敌的青春自由的意志去对抗拉拉杂杂的人生、身体的反扑与问题。

可那在病床上的人可等不及了，那思索过行动过并已过了寻根年纪的人可不在乎了。除了年轻人，在黑暗的影院里，还会因为屎尿的玩笑年轻人的会意而放声大笑，可我不行。

不知是我老了，还是陈果太年轻。

给阿飞和六〇年代

据说，那是一个遥远但美好的年代。

据那导演的演绎，那是时间与爱情暧昧不明、认同与反叛颠覆重建的年代。

据说，那是你，阿飞。抑或有六○年代的灵魂的人的故事总结与死亡宣告。

在这里，在这里的背面，在那时，在那时的外面。

那牵引亡魂的导演，手执着幡旗，喃呒地导引我们，更火红一些更爱恨分明一些，带着一抹了解的微笑：“都是时间罢了。都是不同的时间版本罢了。”

有人说故事，有人坚决不吐露故事。有人痛惜阿飞，那是过去之我的遗照。有人痛惜周慕云，那是现在之我的真身。当然，要有音乐，美妙的音乐，于是你就会流泪起舞像个六○年代的孩子。

那么阿飞，我们不谈时间，我们谈谈爱情好了。唉！虽然爱情与时间又像是双生儿，同生同死，会埋葬在荒芜里，长出鲜红的有刺的玫瑰花。但你是个没心肝的男人，你的爱，不及你的虚无你的历史你的玩世。你的女人俱懂得爱，俱美，俱一一失去爱。你是空的，你只坚持找出母体那最开始的一端，你是不愿活在当下的了，于是你不惧死，那最后的一点。游戏罢，游戏。你只爱母亲，你只属于子宫。

周慕云知道爱。但那又怎么样？他的女人亦俱懂得爱，俱美，俱一一失去爱。大家都微微叹了一声：真是不巧。游戏吧，游戏。他只爱他的回忆，他只属于那个有着密码的房间。

反正，时间都会带往你，在这一刻在那一秒，在时间之内在时间之外。一个虚无的信仰者，都只用轻浮和浅笑来滑行，在薄冰之上。

你知道那寒意从哪儿冒出，因为裂痕愈来愈大，滴答滴答，钟摆晃动，阿飞，属于南方慵懒热带无所事事的阿飞，那个导演终于决定要合上，六○年代你的及那些人的在我们面前闪烁了十二年的光影。他圆形黑盒子里的胶卷，将会把你的生命锁住，而把你的灵魂释放，那是多么美好的一件事。那圆形黑盒子里的奇幻异彩，终于终于，安静不再挣脱，因为他说：“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。”像你，阿飞，没有，再也没有一个你，可以取代。

只不过，你继续起舞，在年轻孩子的躁动湿热的心跳和温度中，在巴西在菲律宾在更大的崩坏来临之前。你在时间之外，梳头。你在镜头之外，对镜。

而所有怀旧被记忆红丝线摆弄而无所适从的追随者，都努力地擦拭那块积着灰尘的玻璃，或许有一天，我们可以，阿飞，隔着消失了的岁月，嘲弄那个导演，并一同进入华丽的宴会，你欠身，我们随着他挑选的旋律，起舞。


洛奇：永远的拳王
 

“你在一个地方生存久了，你也就变成那地方的一部分了。”洛奇说。

“去你的，我可不是会说话的建筑物。”保利说。

如果你对美国人说，这世界上没有洛奇这个拳手，没有他的故事，那美国人可能会发狂。

如果没有那经典的一幕，拳手洛奇在清晨或是深夜，跑啊跑地，穿过寒冬费城的公园、市场、小径，在适当而且没有旁人的时间跑上费城法院那几十级阶梯，在那栋庞大伟然的建筑物前，举起双手，然后那经典的、煽情到不行的背景音乐声浪升高，至此，电影的主语言再度完成。而费城，又被唤醒一次。

如果没有这些，那么，费城，或许就像西西里岛没有科里昂家族，纽约没有安妮·霍尔，香港没有黎耀辉和何宝荣一样。就如洛奇所隐喻的：一部电影在这地方拍得够久够长够长情，它也成为那地方的一部分了。

洛奇已经成为和阿里、泰森等人同列为拳击台上聚光灯下的一个传奇，洛奇如果不存在，那么，美国三十年来的梦就少了一块，美国人的英雄会消失一个，而美国人甚至许多影迷们，会失落好多。

西尔维斯特·史泰龙的《洛奇》，由第一集开始，至今已经三十年。最近因新片，电视上的洛奇第一第二集纷纷再出土。年轻的观众看了新片，再来看眼神有些稚气和几许茫然的史泰龙，看三十年，一个人的变化；老的观众看了新片，再回味史泰龙有点衰角的德行，看三十年，他与自己的变化。都说了，建筑物不会老，费城还是一样，但人会老，住着住着你虽然成了它的部分，但它还是它。

老史泰龙的脸容已经变了形身躯已然松垮垮，而过气的拳击英雄还能说什么样的故事？ 

那平凡人的生计，在某一个角落还有一头兽在心中，要出来。那股气，如果还未消失，那就还有生存的理由，并为此为老去的自己，给一个拥抱和安慰。

现在，我常在想电影到底于我们的生活（我的生活）扮演什么样的角色呢？尤其是这种“连续剧”式的电影，那吃着老谷种的电影，有什么值得我们一追再追？就如孩子们看的《哈利·波特》，那里头从一而终的主角，由稚拙的童年看到他们叛逆而抗衡着成人世界的演变，宛如我们观看着老去的自己和年轻的自己排排坐一样地诧异。那角色与我们传递着一个密码，像《老友记》的秘密分享，分享的是如青鸟般飞逝的记忆。

在时间长河中，我们遂乐于一而再、再而三地把双脚放在同一条永远不会再相同的河流里（我知道，你不必告诉我），尽量地体会回悼那初见时的惊艳，继而眺望那电影里伪造的现实、坚持和理想背后，掩埋着的真相人生之无奈、沦陷与妥协。那真相是，如果不时时透过这种粗糙的肤浅的商业片的提醒，我们也会忘了我们粗糙平凡的人生所产生的善意与真诚。

那是小洛奇与老洛奇在费城相遇时会有的场景：“原来那将会是我。”年轻的洛奇睁着垂垂的大眼想着。“原来这曾经是我。”年老的洛奇看着那别扭的年轻的面庞想着。

原来第一集到这一集，你追看着的，不过是自己。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五篇 求证幸福的必然

每个开始

毕竟都只是续篇，

而充满情节的书本

总是从一半看起。

——辛波斯卡《一见钟情》


他们值得我们奉上所有桂冠
 

影片中那一幕，诗人愁予去见病中的楚戈，那时的楚戈已说不清完整的话语。他们两人坐在那里，以惫老的黄昏之肉体，回忆着青春的往事。那个唱着“我从海上来，带回航海的二十二颗星，你问我航海的事儿，我仰天笑了……”的诗人愁予浪漫地不羁地坏坏地笑着。我看着比二十二颗星还要遥远的画面，不禁要站起，深呼吸一口气。那曾经有过飞扬的年代，在曾经有着大把大把年轻诗人文人肖像的岛屿，我们如仰望星子的膜拜者，那时的星图，灿烂拥挤，把整个岛屿都映照得闪闪发光，如午夜的盛宴。

我们总那么容易陷入于怀旧里的感伤，尤其当有人，只要提供一点点火引，我们就不可自拔，化身像坐在摇椅、戴着挂在鼻梁上的眼镜听故事的老者，一个个故事，一则则勾勒出台湾上世纪五六十年代的文学版图，俱美好、俱纯粹、俱完善。且再难重现。

《他们在岛屿写作》这本书记录一系列纪录片的制作过程。那是台湾在两年前所制作的，拍摄杨牧、王文兴、郑愁予、余光中、周梦蝶及林海音六位诗人、文学家的纪录片之导读导赏。这本书，是幕后之书，一定要配合那六部纪录片才得。五个导演跟在这些文学作者的身边，以后辈的理解，以镜头的形式，用大量的精神与时间，将六位文学灵魂展现在观众眼前，所有的诗、文字的创造者，都如众神般取得一支火炬，那是他们的天赋，他们每人有一颗金苹果，晶莹地散发着光芒。

“我选择读其书诵其诗，而不必识其人”——虽然周梦蝶早这样说，但我们还是不这样做，因为记录形式，是另一类的致敬。早期的我，亦如此地认为纯粹的文学只透过文学来相认，和作者无关。但如今，多年之后，我熟读的那些台湾文学家，一一凋零，他们没有留下身影，成为一种遗憾。以旁白的记录，更周全地为台湾文学史增加材料，那是下一辈的瞻仰者的任务，也是传承的必需。

传记文学虽以辅助我们了解作者作品的身份出现，但它可能为被记录的文学家加分或减分，它不必然歌颂文学家，因为文学家已经由他的作品自体完足，读者没有需要一定去找寻背后那个持笔的背影。那灯下的影子如果我们真的要寻找，是因为我们读者或一部文学史需要另一种侧面的补遗，那补遗是如《红楼梦》脂砚斋的注脚，那是探佚补漏与深度观照。

我看到诗人余光中到家乡找源头，他打水漂儿，他读着诗。我看到王文兴揉着一张张的纸团在地上，他出门背包里的那本薄薄的书是哪一本？他怎么到教堂去坐下，静默地坐下？我看到梦蝶老先生仙骨般地写着诗。海音小姐的笑容。我看到许多一样令人激动的身影：痖弦、李欧梵、张拓芜、聂华苓、辛郁、罗行（这些人，就已经需要再有《我们在岛屿写作》二及三的续集了）。

所以，一切的文本如一个中心环点，再加另一环是由这些不论是以光影或文字将这些文本以评论、以记录，以作者论作品的方式所呈现的另一个环点，如打水漂的方法，慢慢地扩散出去，那惊人的感动力，竟然可以如此地强大，形成一种牢不可破的内存。

当这些光环聚合之时，亦是我们歌颂那个华美文学年代的献礼完成之时。作品、作者、朋友、家人、下一代的仰慕者……都因而更完善，更全面。就如看完此书，由胸臆满溢而出对文学的敬礼，那酝酿着、培育着所有读者的肥沃土壤，正以此书提醒我们，他们，值得我们奉上用月桂树编成的皇冠。以橄榄叶结成的花束，送呈这些文学家，他们造就这座岛屿，小小的岛屿，一个奇迹与传奇。


书留下， 那个人走了
 

丘吉尔说的：酒店打烊，我就要走。

说得干脆、决绝。那是英式作风，理性的人。

可是如果有另一个场景，你不小心在打烊后被关在酒店里头。灯火俱灭，黑暗袭来。记忆成了叛徒，弃甲逸逃。你能怎么样？

马尔克斯在被采访时，说到登到顶峰，要下山时，他说：要下去，或者争取明智地、尽量体面地下山去。现在的马尔克斯，他的亲人日前说，作家因为脑退化，恐怕接下来再也不能写作。他作出宣布：酒店打烊。可他还未能离去。时间还留着他。他得卸下作家的身份，剩下的日子，做个体面的老人家，他必须等待，善于等待，一如他故事里的人物。

直到，门开启，他终于可以离去。

什么时候做什么事，马尔克斯最了解。他对时间的观念不疾不徐，《霍乱时期的爱情》里阿里萨先生可是用了五十三年七个月零十一日才追到他的爱人。《圣者》里的那个杜瓦特帮他死去的女儿找一个圣者的头衔，用了二十二年，还没成，还在罗马等着教皇呢。《没有人给他写信的上校》里的上校先生，等着他的养老金等了大半辈子，耗去上校二十五年的光阴。他生命中的二十五年，他的结论是：狗屎。

而《百年孤独》更别提了，布恩迪亚家族由布恩迪亚上校那个找冰块的记忆开始，可是用六代人的时光，建构一个在荒原之中，在粗粝的马孔多土地之上，落英缤纷百花齐放的奇诞故事。连下场雨，都要连续下四年十一个月零两天。马尔克斯着实把人与时间拉长到无法彼此信任的地步，它不是一口吞噬你，那无法引刀成一快的凌迟，就如布恩迪亚家最后一个人，奥雷里亚诺看到的预言：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

哥伦比亚人马尔克斯，用所有的悠长的时间等待，与记述，去换取你无法用快捷、速成与干脆的方式去打造的故事。时间一直在故事中作用着，直到它放弃认输，而人物终于获得他们的尊严。哥伦比亚人马尔克斯，一直在和时间斗气，和生活中现实斗气。擅长用时间的荒凉感制造戏剧，用等待来累积虚无的沉重。

而悲剧在漫漫光阴长河之中，忘川之水提早浇灌，他会忘却所有甜美记忆、悲嗔记忆，他要开始倒着活，回归纯白的、无痕的模样，也就是，他不会带着记忆离去。

“我们会死的。”他对将军说。将军诙谐地截住他的话：“那不会比我们现在的处境更坏。”（《迷宫中的将军》）一直在等信的上校对邮政局长说：“想必今日一定会到的。”邮政局长耸耸肩膀：“唯一一定会来的事情就是死亡，上校。”

我想马尔克斯害怕的不是终究终结的那个死亡，而是每日每夜重复过去的那个短暂死亡。因为等待而形成的拟死亡之状态，所有的小说人物都活在当下，却也因期待等待而无法活在当下。

而其实早在二〇〇六年，已经，作家把书留下。已经，作家慢慢把门掩上。

重读加西亚·马尔克斯

新闻说，马尔克斯因为肺炎感染进了医院。然后，出院。八十七岁的老人家，有病痛是常事。但因为他是马尔克斯，他是那么多读者眼中最重要的小说书写者。即便，在前几年，就已宣布，他得了失忆症，以后再不能写作。但，我们不离不弃，不失不忘。

因为老作家的小说，让我们得知，在现实世界之外，有一个魔幻王国，位于拉丁美洲之空，那儿由作家搬演的剧目，有上校、有医生和贵妇。有黄色的蝴蝶翩翩在马孔多的园子里（《百年孤独》）。因为梅梅相信，黄蝴蝶象征了她情人马乌里肖的出现。所以当我们看到那满屋的黄色蝴蝶在飞翔之时，他们的爱情就在此了。

有一个如光似水的海洋，小男孩托托相信父亲的话：“光就像水，你一扭开水龙头，它就出来了。” （《流光似水》） 孩子们不必到海洋去划艇，他们有想象的光海，可以潜游可以垂钓。还淹死人呢！

还有不能不提的那艘来去十几年的爱之船（《霍乱时期的爱情》），载着达萨和阿里萨这两个经历了半世纪的爱情信徒，船长问，“那您认为我们这样来来去去的究竟走到什么时候？”在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。“一生一世。”他说（那是我一再读诵的名句）。

那种信念，令我这类怀疑论者，都不能不相信这些写作者啊，例如《了不起的盖茨比》的那个盖茨比，他那无望如错掷入黑洞，连声回音都不给的爱，例如格林（《恋情的终结》）那个死都不肯说真相，宁可自己在情人眼中是个荡妇的莎拉。她跪求上帝那情景如一爱情永恒的画面，高贵而美丽。昆德拉《不能承受的生命之轻》中的转性浪子托马斯，最终与特丽莎如殉情般的意外之死。

作家给予我们受苦的爱情，沉重的爱情，就如他们也给我们如在无人的大道中，一场大雨后干净安详的场景。

像马尔克斯的那些故事，如一匹有羽翼的白马，他说，你指着那个方向，那世界的命名、形状就形成，你信，它就出现、它必存在，不失望也不失落。你会像《流光似水》的小男孩，露出微微的笑，不给人知的秘密，驰骋在他的王国之中。

马尔克斯发了张小纸条给读者们：你若信，我就给。

虽然，那是作家花费整个生命造就的信心。

就拿那本《恶时辰》来说吧，作家流落在巴黎，他本来以记者身份去采访，结果局势一变，他连稿费都没法收到，老房东可怜他日写夜写，让他拖着房租，但要搬到阁楼上，他在巴黎的严寒冬天挨着热暖片。他在那一九五五的巴黎冬季，结识的人生最好的朋友之一门多萨，一同在这永恒的梦都，喝酒、聊天看戏。生于热带的男孩经历了一场大雪，在圣米歇尔街及卢森堡公园雪地奔跑叫嚷，孩子气的模样，叫门多萨暗暗决定，要守护这个作家。一如海明威守护菲茨杰拉德一样。

最好的朋友、最忠心的读者，都是在穿透那刺猬般的外壳，才能领略此人此作者那最柔软和美的部分。

我们有残酷的现实生活。但可幸的是，我们也有一拖拉车挤挤挨挨在驶往如引力边缘那空净无重无声的太空之同好者。一翻开书， 马先生在等着我们呢，往往，当这样的时刻来到，我都会像孩子托托般祈求，让马尔克斯健健康康地生活，有他与我们读者在世界一起呼吸，你自然就安心。

＊该文为马尔克斯去世前一天所写。


不应喧哗，宜读诗
 

秋阳下的黄昏，我们坐在户外的咖啡馆，围着黑色围裙的侍者过来帮我们再加了咖啡。阔叶树的阴影下，我们各自拿着一本书，有人低语浅笑，日薄风凉。此时此刻，诗人杨牧说着他最忧郁的事：不要追问细节／远处／树叶和喇叭花后面／靠着栏杆的是最忧郁的事／那时风至左边来／越过竹篱笆后被红墙挡住／晚霞在相反的天边以预言之姿。

这位台湾的抒情诗人，我跟随着他的诗意已有几十年，那一整排的诗集散文甚或论文。这位在伯克利那青葱的窗台内省视着学者之外另一个身份的台湾诗人，他的行文谨慎，他的气质静默而带着浓郁的隐喻。那是古典的、我们已然失佚的现代诗体。

是的，古典，我只能这样形容杨牧的诗，古典意味着秩序与一整套的如星图般的严谨的氛围。不能逾越诗的本质而踩到另一个领域去撷取的如音韵、如意象、如起承转合的规矩。

他们说现代诗不必依循、自然散发，那真是一种错觉。诗人们在新路中行走，更是诚惶诚惑，你以为浪漫是诗的至高目标？诗人反驳：凡具象圆满，即抽象亏损之机。最单纯的抒情，它所反叛的正是一种激情。杨牧冷静而睿智的文字，包裹着诗的命题；他学院的训练，令他的舞步稍稍带庄重神情。如一个对着每个键盘都不敢轻忽的调音师，他对字韵的组合，如诗人在《星图》一书所言：我也沉溺，沉溺于古典，我计算着层出不穷的旧形象，以节制、不安的文体。

杨牧之诗，正因为节制，才能奔放。正因为冷肃，才能够观照那情感的深厚。

他用他的古典来写他的现代，正如他书写他的同代诗人林冷，说：在抒情诗的透法中，最稳定的基准，当然还是诗人自己的心灵，其体物解析的深刻敏锐，才是抒情诗笃实坚强的保证——一切投射势必回归那心灵。如林冷其中一首诗的“四方城”。

每个诗人的四方城，门禁森严，城堡的主人都在其中种植沉思，语言永远不能逮意，通过比喻和象征有时纵然传神，我为生疏的掌握悔恨，有时文字反而是障碍、罪愆。

这就是所有诗所有文学的奇诡之处。所有人心的奇诡之处。杨牧在他的散文集《失去的乐土》所提及的，乐土是所有文学一直寻找的主题。它或许已然失去，或许在另一方等着我们。但，乐土似不存在于现世，那是我们俗人永远在现实中到达不到的地方。

那是我们仰望明月或任何我们以为完美之物的想望。现世之中我们不能拥有的乐土，就如我们不能企及的文学理想。

故唯有不停地书写，唯有不断地劳动，唯有对追求完好的欲望，逼使我们诗人、画家、艺术家及各行各业的人类，步履不停地前进着。

杨牧自在花莲以少年之笔写诗，几十年来，所抒之情，仍是动人纯净。斯人如此孜孜不倦地阅读思考书写；诗人如此意图将自己放置在孩童般的好奇而专一的天真情境，为的就如他在《介壳虫》一书中所说的：但愿我像那频频跌撞的昆虫，兀自不挠的希腊苍蝇在玻璃光影里对着召集令鼓翼，盘旋。

众声喧哗的年代，要在晚风习习已点起一盏盏街灯的人间，静心读一首杨牧的诗，以证明抒情之于人生，是必要之美好。

那么乐土，不在过去，不在未来，在此时此刻。


致中年男性的书写
 

日本近代的男小说家，村上春树的书看了十几年，已经成为习惯，不管好的不好的，都会买来看。而东野圭吾，是由《嫌疑人X的献身》的惊喜到《白夜行》到如今的可看可不看。片山恭一、山本文绪都会看，而吉田修一的寂寞与城市野人式孤独，无善无恶的边缘描述，在《恶人》和《同栖生活》都令我戚戚然。

可令我觉得男人之苦闷与男人之愤怒的小说，尤其是中年男性的压抑与难以消解的孤单，只有在白石一文这本《永远在身边》，得到那呼之既出的似对着上天呐喊的无奈。

中年男人，若我们标签，有成功的男性、有失败的男性。成功的必定是有一个或两个以上头衔的。经济有基础，而情感生活丰富的。这些挂在树上的红苹果，像个退伍老军人衣服上的徽章，每一枚都是男人们的荣誉。用一辈子的精力往上爬，忠诚而专一的信仰是唯一的出路。一旦，不小心跌了下来，望着一树的红果子，你要再来一次？对不起，恐怕没什么时间，体力也不允许，你得另外再找出路，你要颓然地放弃那人世间的成功标签。你要开始用自己的标准而非世俗的标准来定义你之所以成为你的意义。

《永远在身边》，我似坐在人世的地铁里头，那儿有最多普通平凡的男性面孔，他们的表情带着疲累与过重的心事。他们的皮肤不平滑，时间和皱纹同步，几十年来的生活终于成就这样一个标本，世间博物馆的男性标本：你活着也罢、死了也好，中间那段，都无法免责地由自己创造。那时，这些男人们，在地铁里的男人们，或会像《永远在身边》的男主角阿精的朋友阿敦怒吼着：阿精，咱告诉你，咱内心的愤怒在我肚子的这里、那里造成了肿瘤。愤怒在咱体内产生了癌细胞——我是那么努力地往上攀爬，却依然跌向深谷，我究竟哪里做错了，才会落到这个地步？

阿精和阿敦和被世界推挤到边缘的这些男性，他们也有故事，不太精彩，有点阴翳，是秋凉之后灰色的天空，和一股寒意。他们也要相互取暖，以一种平凡但仍继续前进的方式，没有旁观者的喝彩，或只是交换一罐啤酒，或只是给一支烟，在路边，默默地抽，吐出那几十年来再也说不出的只有交换眼神的默契。

那是五十岁中年的非成功男性的另一个故事，悲凉的却不悲观的故事。由是，我们才能在其中被震动，不管老天爷丢下什么，我们都如捕手般，奋不顾身地接着，白石一文这本书的愤慨，才会有出口，而被贴上失败标签的男性，也得到他们尊严与解放。

不管是男人女人，我们终会认清我们是微尘众的事实，而白石一文接受访问时，也直说他不管他的小说是娱乐或纯文学，他所写的，只是为了探寻人为何而活。《永远在身边》，透过男主角阿精的好友阿敦的死亡，让我们明白，白石一文对此一命题不止息的探问。

而《回谷的声音》，也透过他不同的小说故事，响以不同的无解的答案。

卡尔维诺对书写的承诺

今日早晨，我像卡尔维诺的“帕洛马尔”一样，走出房门，外面的世界，像他在一篇演讲稿里所言，他每次离开书写的世界，走向被称之“全世界”的地方，对他而言都像是再度经历出生的冲击，在那里，有三度空间、有五感，有数十亿的同类。

我并不感觉安全，因为进入人群我必定全神戒备。我的神经栓紧，我的五感要以最敏锐的状态，接收所有的讯息以免出错。我看到迎面来的人，那学生或许快迟到了，一边打电话，笔直地往前冲，我马上闪人。我听到地铁的入站广播，爽快的广东口音和清脆的英文。我微微站前一步，等着涌出吸入的人潮。然后，我先嗅到前一个年轻的上班女郎，她“穿戴”着玛丽莲·梦露最爱的淡香水Chanel 5号，有茉莉和玫瑰的幽灵飘向我的鼻头，我深深吸了一口气。进了车厢，我裸露的双臂触着隔邻一个高贵女人的克什米尔的披肩，那软熟的触感令我感觉良好。我又再度用我的色感看到那颜色正是骆驼色。美。

我没机会用我的味感，因为地铁车厢内禁止饮食。但我仍感觉我出门前吃的燕麦片和用的李施德林漱口水。

这就是卡尔维诺先生在这本未完成的最后之作《在美洲虎太阳下》想书写的主题。他曾表示：我正在写一本谈五感的书，以彰显现代人已失去这方面的能力。那是一种绝对经验而非认知经验。所有的艺术表达都有它的限制。他承诺的，是用书写来解放我们的想象力。作为一个不具有自由（或者说，没有绝对自由能力的人类），我们的书写革命的其实是一场为书写自由的战争。

《在美洲虎太阳下》，很遗憾地，他只能留下他的听觉、味觉和嗅觉三感。那三个不同的故事里，一如既往地，我们一头栽入那以故事，如《一千零一夜》那诱人情节的美妙叙述的书写里面。一如我们浸淫在一种芳香体膏的快感幻境，体验卡尔维诺文体所带来的多层次、精致的文字美学。

一如聚斯金德在《香水》结尾所描写的癫狂状况：那群众闻到格雷诺耶所造的香水，进入一种自由，那种自由，超越道德、秩序与所有被建构的理性，“别人都只被行动控制，却根本不知道这是一种使他们着魔的香水，至今只有我知道它真正的美，只有我，因为是我创造的，而同时我也是唯一不为它着魔的人。只有我，它对我没有意义。”格雷诺耶这样想着。聚斯金德得着了对“嗅觉”的最美好的描述。

卡尔维诺亦是，用他所创造的那不能久留、稍纵即逝的感官之觉，把直视蛇发魔女美杜莎而变成石像的诅咒给打破，他像在实验室里着白袍的书写者，他的试管之中，有颜色、气体和噗噗作响的气泡声，所有人类的经验都可以主体地表达，可以暗喻出一种名为“想象力之解放”的香水，从之打破所有境界，产生出故事给我们对人世间的陌生与恐惧的安全感。

而我一如帕洛马尔先生仰望白天的月亮，仰望着卡尔维诺先生的书写。他承诺给一种观看星空和星图的望远镜。每每打开他的书，我所激动的，正是这种望远镜所给予我的能力与权力，令我与平凡庸俗的世界暂时隔离。


赫拉巴尔，采珠的人
 

作为一个收集故事的捷克布拉格作家，赫拉巴尔很早就明白自己要采集的是什么样种类的情境与人物。像大溪地或日本的采女，她们深入海底，那一枚枚的贝壳，内藏如何的光泽与大小的珠子，都因为多年的经验而可以一眼透视到厚实的壳盖里，润华的光在吐露着什么样的生命态度与情境。

他于《底层的珍珠》一书中所揭露的：当许多年前，他看清了他内心所向往的方向后，他就朝着那充满友谊的世界走去。他开始把每个故事中的人物，那些底层被忽视省略的劳动人民的生命，摩拭擦亮，直至显现每个个体属于他们独一无二的、无任何阶级、无任何善恶可以区隔的洁净的那一点。

那一点，就是一颗几乎连人物本身都蒙蔽不自知的珍珠。那一点是小说家以一种非宗教式的悲悯，也就是，一种直视的悲悯所可以描述的本质。赫拉巴尔对底层人物的靠拢与结盟，只是第一步，许多的善者、观察家与写作者都试图以这样的靠拢作为他们意图解救或理解一个异族、一个阶级的开始，但只有少数可以如赫拉巴尔那样，令那些人的心底敞开，让作家任意取出他们最难言说的记忆与人生。

这样的魅力，使赫拉巴尔所不可取代地，成为捷克甚至全世界，以劳动人民为主的书写者有如此成功之处。十二篇短小说，那里面的教堂看门人、钢铁厂工人，保险人员或是废纸厂工人，都如此过活着，《天使般的眼睛》那保险业者用威胁谎言骗着小面包店老板的钱；《一九四七年的洗礼》里卖殡葬服务的推销员与牧师的对话，在牧师杀了一头鹿以作为猎物之后，推销员对可怜的小动物的怜悯，而牧师毫不在意地说它完蛋了的冷酷。就是赫拉巴尔以潜入水底的方式之视察，超越你的职位、你的性别、你所有外表的表征，而有的实相。

无心无肺的小说家，不说教不讲道的小说家，他着迷的不过是“每一个幸运者的故事都相差无几，而每一个不幸的人，他们都有一个可说的故事”。他并不是在跟那些不幸者剥削讨题材，如果是这样，那就成了近几年流行的虚伪的写实作家，赫拉巴尔遗下半辈子都没望着往上爬，他可是真真切切地在钢铁厂做了四年“火辣辣”的工人。他拿着一部打字机、他在小小斗室里，疾笔直书如一个光影的模拟者。

赫拉巴尔只是放了一个空杯子，与读者共酌，他开始说，说着说着，咦，你开始见到透明的空杯那隐隐浮现的水，慢慢倾泻，那群底层生活的人民，素朴笨拙像八爪鱼似的，吸盘紧贴着地面，生存在他们职业与狭窄难以转身的生命面相中。

但水出现了，八爪鱼渐渐地放松，他们可以游潜，那些叙事令他们轻快地旋转升降，那赫拉巴尔式的对话，令他们于僵硬的标本式的死亡状态中，可以举手、投足、舞动。

那是赫拉巴尔所得的回报：一篇篇精彩的故事之底色。也是这些底层人们的反馈：一粒粒晶莹的珍珠般的人生。由此显现，而我们，赞叹并低声叫道：哦哦，作家与他朝向去握手的朋友们，完美的友谊之结合。


里斯本的一盏灯
 

多年前我翻阅若泽·萨拉马戈那部寓言式的《失明症漫记》一书时，除了震撼，还有荒凉而无助的喟叹。小说中那个象征的城市里，因不可知的原因而失明的居民，被这样一个突如其来的意外，分别成为暴烈残酷的加害人与恐慌害怕的受害者，被并排于寓言小说里如废墟般的文明之中，倾倒颓败。作者萨拉马戈到底想把人类逼于怎样的绝境之中，才能挤压出那绝望的讯息？——“盲人们相亲相爱的美好世界已经结束，现在是一个严酷无情的盲人王国。”

失明只是一个症状，但盲目却是一种令人恐慌的现象。作者最终把小说设于突然一切都回复正常，短暂的失序与混乱如南柯一梦。这样的结局是作者的乐观还是无法找到一个解决的结局？我不知道。但不管是失明或盲目，我们都还有流泪的能力，那才是令人欣慰的。还有一条身边的狗儿可以为主人拭泪，才是我们读者可依恃信任的主题。

所以萨拉马戈这个到五十多岁才开始写作的人，他的黑暗面也正是他的光明面。许多作家是真正虚无的，他们虽然也乐观，但底子里的虚无主义令他们只展现某一部分的正义与光明（事实上他们是摒弃这种名词，并予于嘲讽的），他们虚无但善良。他们不信任任何的主义，他们不高喊口号，但这些虚无主义者不打算把自己的善良推己及人。

只是，萨拉马戈不是那类人，他是固执的。他是坚定的，他不用怀疑论者的语调，他直言自己是个批判的书写者。他的信念鲜明，在他最后几年的时光，他由他的博客里的一篇篇如日记笔记的短文中，呈现如此既文艺又现实的自我。如今结集成《谎言的年代》。这个老革命家始终一手拿着剑一手举着文学的笔，锐利前进，那一路走来，就是繁花遍野、不容杂草的思维结晶。

《谎言的年代》一如他打击的盲目，痛斥着政治社会的偏见与倾倒，以及对世界事件的剖析。

他说：我们应该自问，黑暗到哪里去了？而这个问题只能有一个回答：黑暗哪儿也没去，它就是光明的另一面，那神秘的另一面。

萨拉马戈来到世上，扮演着守护者的角色，像《失明症漫记》那只为医师太太擦眼泪的狗儿；像那永远在一旁支持盲眼医师的唯一未失明的医师太太。他对人民的悲悯之心，全都渗入他的作品之中。他如此地清楚并张扬，即便减低作品本身的隐喻与美意，他都想如此做。

这是萨义德在他的《知识分子论》里所说的：那需要一种意志。一种一开始我就要朝那个方向去做的决心。而虽我们有这样的信念，有成为知识分子的可能性和希望，我们未必可以在社会中具有知识分子的作用。

唯有你值得让所有的读者、追随者认定你，一如一群蝴蝶、一列蜜蜂，他们明白那芳香之深处，他们检验这一真诚理想的奉献，无私且一无所惧，这读者才能被打动。

谎言与诚实，黑暗与光明，萨拉马戈这不屈膝的老灵魂，说：我们活在一个每况愈下、毫不慈悲的世界里。当世界需要批判观点的时候，文学就不应该遗世而独立。

所以，在里斯本的文学灯火中，永远有一盏，最亮且不熄的，在照耀。


她不只是海明威的女人
 

在《流动的盛宴》里，最后一章里的几句话，我想可以感动所有的“ex”女人。前任女友、前任妻子那是男人的爱情忏悔之语。尤其是大文豪海明威说出来的话。

最后结束这本巴黎的回忆录，他说：“我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑，阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发却在阳光下显得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观。”

那个女人，叫哈德莉。海明威的第一任妻子。海明威共结了四次婚。每次的开始和结束都差不多。重复与循环并非爱情故事最悲伤的偈语。而是在重复与循环之中，男人与女人都认识到自身的软弱限制，就如那本爱情名著《危险的关系》里的子爵，不断说着如强迫症患者的话给他爱的女人听：那并非我能控制的。

所以，海明威轻轻地说：“所有的邪恶都是从纯真中开始。”而男女之间的情事，亦然。

六十岁回到巴黎的海明威，用现在式的书写法把那二十多岁的自己栩栩如生地搬到书里头。而那时的哈德莉，风华正茂，年轻而充满热情。她是海明威一小段人生中的旅客，因爱之名同游巴黎，以海明威妻子的身份。

现在，有人却转一个方向，把舞台的聚光灯放到哈德莉身上。《我是海明威的巴黎妻子》的作者保拉·麦克莱恩为哈德莉写了一本虚构传记小说。她由海明威的身后，站了出来，她没什么特殊的才情，她不是一个知名人士，但以猎奇的目光，我们希望了解海明威，就要由他的女人他的朋友他的亲人如挖土机般，将这个传奇人物这里挖点那里掘些。我们要看的，虽然是海明威的女人。其实我们感兴趣的，还是海明威。

这小说简单易懂，许多情节故事在海明威的“巴黎回忆录”里都有提及，实在无须再由此去浪费时间详加描述。那，作为读者，我们想在海明威的巴黎妻子那里得到什么？

那是，女性，作为一个主体；那是妻子，作为一个独立而非附属的角色；那是和海明威并肩而非默默站立其后的一种姿态。那是哈德莉的传记，哈德莉的小说，而不是海明威的小说。

所有的书写都像是一种选择，所有的书写者在最初始拿起笔那刹那，都如由此岸到彼岸、由此地到彼地的旅人一样，你要走海、陆、空？你要慢行或快走？你愿以之观看的并给予读者的，是哪一个景点或角度？

麦克莱恩选择的是那个美丽而又坚忍的哈德莉，她看到的海明威，她的悲喜哭笑，她的反应，和她作为一女人，因应于一个不平凡的男人的种种，和平凡男人一样的谎言、偷情以及冷酷，而成为这一个不平凡女人的过程。

《我是海明威的巴黎妻子》是轻小说。但，在这部小说里头，我们又一头栽进海明威的巴黎，海明威的青春岁月里。

我们又一次重温那个复杂的海明威的一些行事，并理解为什么，那六十岁的海明威在和他第四任妻子回到巴黎后，当丽兹酒店的服务生告诉他，他有一个在三十年前留下的箱子，那是他的笔记本和稿子。那虫蛀的痕迹，如人生被啃噬而只剩下一个多病残弱的身躯，只余一个被所有回忆磨折而稍稍悔恨的心灵。他对生命的认知由自杀开始。哈德莉也有同样的童年回忆，但他们两人走了不同的路子，他终于也以自杀为终点，而哈德莉却步向光明的那一面。每个人的人生命题，都有着小小的嘲讽在里头。如小说家在他所有作品中所展示的光明与黑暗的对比。

这部虚构传记，只是把一对夫妻、两个男女，无能遁逃的关系，如在正午的骄阳下，白花花地呈现在读者眼中罢了。


卡夫卡正在写信给菲丽丝
 

在文学创作里，有一个小小的分类，名叫书信体，近日出版的《张爱玲给我的信件》，是张小姐给夏志清的信札，是没打算出书却最终被出版的私人信件，就像我下面要谈的这本卡夫卡的“致菲丽丝”。这些信件，被放置抽屉，私密而隐言，直至有人将它们出版，唯一的读者分化成众人，阅读这种书遂成为一种窥探的动作，作者不欲现身的那一部分暴现了，我们由陌生的他者成为私密的共同体。

也有一些是作者用书信体写就的散文、小说，其中或虚构或真实，前者如茨威格的《一个陌生女人的来信》、莱辛的《一封未投邮的情书》等。这两位作家投射的，是女人的书写对象：她们对着她们的男人，所表现的单向的情意与描述，因不再意求回报，亦是最后的喃喃自语，给所恋之人的绝情书。

这种书信，我们理解成诀别或再不相见。只余过去的回忆，将不会有未来，于是调子阴沉、眼神幽怨，但这样的书信，一早已经想象读者加入，故其中隐晦的密码，皆有迹可循，想诉诸的心声，亦不在一人。那是假借书信之名而行抒情之实。

《卡夫卡情书：致菲丽丝》里，二十九岁的年轻卡夫卡，从写第一封信给菲丽丝开始， 一直到他们分手后仍然继续通信， 总共有五百二十七封。里头的K先生，依然是一个令人赞叹的作者。他的情书，除了充沛的爱意与爱慕，一种恋恋的情调洋溢，它们亦揭开卡夫卡热情的一面，他不再是那个恋母而惧父的小男孩，那个人生之中，困于父亲的权威与家庭的束缚，渴求写作的自由却被现实骑劫幽禁的梦想家。

他写着情书，一如他天生忧郁的眼神。即便是谈情说爱，也带着淡淡的愁绪，他没被松绑，一个文学家，他的恋爱更须以书信来表达，他的对象是菲丽丝，但也可说不只是菲丽丝，那是水仙花似的作者对表白对象的书信，也是对镜中之我的私语。


幸福理论里的必然与不必然
 

几年前，我看理查德·耶茨的《革命之路》（又译《真爱旅程》），印象深刻，一九六○年代的中产夫妻对理想、家庭的幻灭之旅。表面看来，是因为有人欲求不满，才有如此的下场。

但若我们抛下对美国中产阶级的刻板观感：有车有房，孩子一两个在草地上玩耍，住郊区，光亮整洁的厨房，一年旅行几次……那种美满之表象，就如最开始书中男主角弗兰克对人生之满意，都忍不住要叹一口气，没有遗憾的日子。

然后，我们钻到里头去检视那平淡单调的人生节奏，你对着一群和你无法对应的人喝茶聊天，你对着一下午的空洞发呆，你对着你觉得还可以更好的远方幻想，你想实践一些这样生活无法补白的蓝图。

而我们丢出几个问题：人为什么活着？生命的意义在哪里？这对基层讨生活的人民可能是太过高标而令其嗤之以鼻的人生之诘问，那美满的气球马上就被戳破，一个中产阶级必要面对的对所谓幸福定义的反省就发生了。

耶茨的小说所以引起那么多赞赏与讨论，不只是因为放在那幻灭了一九六○年代的美国梦的时空中，也是一个警钟，就如弗兰克与爱波这对夫妻一样。如《复活节游行》中那对看来还不错的姐妹萨拉和爱米莉一样，像个洋娃娃似的，装饰着蕾丝花边的粉红短裙，被塑造一个可爱美丽的笑脸，还有会眨巴的大眼睛呢，但你直视这样的眼睛，无情无感的眼睛，你才会明白，除了天真的孩儿，谁会爱一个洋娃娃呢？

是，这世界有太多像《革命之路》的爱波、像《复活节游行》爱米莉那样的女子，她们的原型是安娜·卡列尼娜，她们俱要为这样的自我追寻付出代价，不管是死亡或是孤独。

但我们并无资格指着她们，责怪她们不知满足，太过自我，不为大局着想。叽叽喳喳地各抒己见，在小说家眼中，这些女人清楚明白悲剧可能在终点等着她们来谢幕，她们横眉冷目，就如一个盈亏自负的情感个体户，耶茨把那些女人都以一种理解之心给缓缓带出场，让她们的故事冲击我们卫道、世俗的价值观。

就如《复活节游行》的第一句：“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活……”《革命之路》的惠勒夫妇（弗兰克与爱波）亦是。像青鸟一样握不住的幸福并不是小说的主题，反而在过程中经历的白蚁啃噬般的不适与痛楚，才是小说与人生的真相。

对不起，真相就是这个样貌的，耶茨用讥讽刻薄了中产阶级的假面，用冷嘲鞭打了富裕家庭的表象，是继《了不起的盖茨比》后我所见识的出色书写。像那共鸣于此的田纳西·威廉斯所铺排出的《欲望号街车》，一车子的男男女女，错配、特立、偏执、不服从，哦，当然也可说不知足，这一车子的男人女子，他们不问“你幸福吗”，他们有令自己既不幸福又不满足的理由，他们问：“人，为什么活着？”如《革命之路》所拆穿的构图，那美好的构图的打破，其实亦打破你对自我的良好感觉，通常我们不愿意这样恶意对待自己，但，若无这样的恶意，我们将无法上升到另一个层次。

那是耶茨之所以在这两部小说揭露的残酷，是的，不是只有底层人士的黑暗大道才有残酷，中产阶级的幸福大道亦是。这一点，在《革命之路》与《复活节游行》中的书写都不断提醒我们。

故我要感谢耶茨不仅带给我这样的读者以棒喝，亦要感激他了解女性，除了男人、家庭之外，还有一股原始的，对平淡不满足所衍生出的抗争，他了解有些女人，贪婪的是更高更远如星空的向往。

而通常这样的女人，都如折翼之鹰，耶茨明白，企图高飞的野心，即使失败，也是无与伦比的失败。

今日缺少一部现代抒情小说

读余华的《第七天》，我听到细碎而缓慢的脚步声，犹疑地踩踏着，你要是跟随着这步伐前进，就走到了感伤而静谧之死亡幽谷。

自《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《活着》《兄弟》，加上他早期不多的短篇小说，一直到今日的《第七天》，我以为余华一直是走在中国前面而非紧贴现实的。即便二○○五年那我不太喜欢的《兄弟》下半部，作家余华所书写的人物与事件，都在今日呈现更荒谬的效果，并预告着今日中国那种“黑笑小说”式的现实，具体活化着在各种媒介各色人物和整个社会里，成为一个庞大的荒谬主体，像地球自转似的运行着各式各样的超现实怪诞，但又真实发生在今日中国的种种事件与人物。

但《第七天》里余华丢下他在《兄弟》里的讥讽和刻薄，《兄弟》里的余华是放肆的，《第七天》的余华却是克制的。全书的笔调趋向一种感伤抒情的氛围。现实所给予的种种荒谬与不公，它们还是存在着并没消失，只是，作者借人与人之间的情义升华并洗涤了幻灭无奈的现实带来的怒气与愤慨。

社会事件每天都在各地发生，小说家还是避不开他批判现实的本性。小说家有许多种，他们皆有各种理由写作，他们亦有不能规避的自我要求与限制，那是他们如阿喀琉斯的脚踵般的致命弱点，他们有他们背负的原乡与人性之包袱。但是，那也是他们成为这一个独一无二的作者之特色。

那是由历史出发的作者余华之本质。他避不开社会政治的议题。

但若就一本单独的书而言，我们终究要回到这本书的主体，它的叙事与语境，它的企图与创意，它在此时此地被创造出来，对作者本身有什么样的意义与到底经历了什么变化？

《第七天》里的小说叙事，由一个死者出发，他在七日内长长短短的记忆，涉及个人的情感与社会新闻所带出的可恨可悲的现实。死后有无葬身之地只是借题发挥，重点是生时有无容身之所，有无可栖之地。

于是七天的旅程，是主角杨飞的回顾之旅，他愈朝向死亡的终点，他愈须释放所有的记忆，净身如书中人物鼠妹般，除下所有的肉身重担：即他对父亲的回忆，对爱情的回忆，对与他擦身而过的众人的回忆。并且，这些苦涩的如青梅般的记忆，咀嚼之后，现出一点点的回甘之味，那就是人生之味、小说之味。

于是，那短短十三万字所承载的，除了个人也是社会事件的悲剧。

这是作者自身的神曲吟诵，也是他对小说作品一次温暖的拥抱。看过余华大部分作品的人，绝不会怀疑他对文字及叙事的掌握，他置放的美学，既是自然天成的，也是刻意自觉的。有如许功力的小说家，若他想放弃什么，走入更幽深冷僻之径，那我们作为读者，就不能只问“这对我胃口吗？”“这符合我的期待吗？”“这故事到底我看得下去吗？”太简单的眉批对一个作者来说是一种傲慢。对读者本身则是轻浮。

《第七天》是不是作者最坏或最好的作品，谁都无法在当下预见，但就我所读之《第七天》，就如但丁《神曲》中所描述的地狱：

我走进一座宽阔的坟场，密集的坟地让地面起伏不平。棺材都开着，里面有烈焰燃烧，传来悲鸣之声。

在林立的墓碑之间，我想，也许有我认识的人或曾经认识的人，正在接受煎熬。

我个人看到的是余华《第七天》的不忍之心，如他想望的平等。但，那要等到死亡之后，原来，人间才是地狱，而死后只有天堂。

一个俄国青年的肖像

我是一个阅读者，也是一个相信神秘主义者。许多时候，我相信阅读不仅关乎兴趣，还有神奇如风吹种子的境遇，某时某地，你被蝴蝶拍打着的羽翼所触动，于是你拿起那本书，就如这本诗集：《叶夫根尼·奥涅金》。

它是诗，也是小说，它隐藏了微风似的韵体，也直述了一个悲风凄雨的爱情故事。对诗人普希金，他伸手所捉的，不只是律动的音节，他尝试的，还有更坚固的叙事。他用七年的时间写奥涅金，就如意大利的但丁，如英国的莎士比亚，他的地位，在俄国诗坛无可取代。

我来到圣彼得堡普希金的博物馆，蝴蝶就开始起舞，我细细观看他的起居，他临终时躺在客厅的沙发上，他的女儿写下一纸便条，说：我的父亲死了。

那是多么儿戏的死亡，虽然对那个年代的贵族们，那是有尊严的死亡。

决斗，士可杀不可辱，“但作为一个诗人”，我在普希金躺下的那沙发悄悄地发表我的感言：“难道你就天真地以为那诗中的年轻的奥涅金，热情、自恃而不顾一切，就是你吗？”

达吉雅娜与奥涅金，是普希金的小说体长诗中的恋人。诗人自己也是书中的一角，他以朋友的角度来歌咏这段怨曲。在涅瓦河畔那个不同于莫斯科的严谨灰暗的城市，圣彼得堡自由而不受拘束，最合适这群不羁而放纵的文人们聚居，他们喝酒作诗追求不同的女人。而爱上这些浪子的女孩们，注定要用悲伤的眼神，如达吉雅娜，看着她的男人奥涅金喝大口的伏特加，醉倒在朋友群中。他们在十二月党人的活动中，举着高旗，他们对女人的忠诚，不比一杯加冰酒精浓度六十度的烈酒更高。

普希金在诗中说：我喜欢他的性格超群，他常于无意中耽于幻想，头脑冷静，智慧过人，连他的怪癖也不可模仿，我愤愤不平，他忧郁苦闷，同是饱经情海的浮沉，同是对生活厌倦灰心，同是失却内心的热情，同是遭到骞滞的命运，同是蒙受世人的诽谤，就在我们一生的早晨。

对于诗人的朋友奥涅金，诗人以欣赏但悲悯的角度来叙述这个多愁善感的青年，以性格之缺憾来预告并终结奥涅金与达吉雅娜的爱情，以规律的韵体来书写奔放而年轻的友谊与情爱。诗中亦寄放了诗人普希金自己，他的理想、生活和对生命的期望。

当我坐在涅瓦大街的露天咖啡馆，从两边雄伟的建筑仿佛看到彼得大帝的野心与梦想，十九世纪的文学盛会在这里展开，陀思妥耶夫斯基、果戈里、屠格涅夫和普希金在这里写就了俄罗斯文学最重要的代表作。他们在俄罗斯最繁华的年代，留下诗小说与俄国高大壮丽的文学版图。

亚历山大·普希金和他的朋友奥涅金，他们醉着酒走过我身边，大声唱着歌，夏日到夜里九点都未天黑的热闹街头，充斥那样一群俄罗斯的青年，优渥聪明但隐隐觉得不妥，他们看到基层劳动者看到专制的政权，他们想由糜烂的酒馆走到十二月党人的广场。奥涅金与普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们的悲悯，终究要放在众人而不是自己身上。

而这本书里，那个叫奥涅金的青年，终于被启蒙而理解，生命的残酷不来自于本身，而是外界苍生。

诗人说：“他们有自己的集会，他们喝上一杯甜酒，他们喝上一盏俄国的白酒。他心中只有一个俄罗斯，并努力追求自己的理想，他最仇恨奴隶主人的鞭子，并预见这样的贵族，将成为农奴的解放者。”


柳美里和东的私语：命、魂、声、生
 

柳美里是韩裔日籍的作家。我初见她的作品就惊讶于这个女人的强悍，她的四部曲：《命》《魂》《声》《生》，是她和生命中最重要的男人东及儿子的故事。

如许多的私小说作者，他们书写的并非远观或视察的对方及他者，他们把镜头对着自己，如一个自拍的作者。其作用，不只是借此洗涤净化过去种种不堪的回忆，而是透过所有的创作，不论是书写、影像或画作，在丑陋扭曲或任何粗暴不和谐的镜面显露这世界的或个人的污浊之时，亦同时奇妙地起了清洁的作用。因最坏的场面揭穿后，还有什么好惧怕的呢？

柳美里的最坏经验，都在她十八岁还未见东由加多时就已出现，她经历家暴、自杀，她不信任家庭婚姻，她未婚生子，她的内在，破碎撕裂如一幅狰狞恐怖之画作。但透过文字，她重新组拼，捡拾，企图还原或重塑她的人生。

而现实仍追杀着她，她的密友东由加多得了恶疾，她担负并以她唯一能做的事——写稿来供养家人。她有儿子丈阳、有东，女人成为最坚强的动物。

每日被不停地追稿同时，她不断地写着，在医院与家中穿梭，就如她在《魂》一书中写的：我的灵魂无法安存在躯壳里，始终分别朝着两个方向，不断地飘摇游移。

这就是作家柳美里的强悍之处，她仍用那冷静无情的笔，记录这样令人沮丧的生活。而让人惊奇的是，在那小小细节的叙事之中，透露着家常的温情。东由以一个垂死病人之身对孩子的呵护；美里母亲不时地就近照顾；剧场朋友的探访……支撑着独自面对初生、死亡和情人背离的纠结。但她的文字那么家常，好像写日记一样，好像对着朋友一样，把所有的具有感情的叙描都一一镌刻在凡间而其实是无间之道场。

如鱼少水，她还要优雅地活着，悠扬地活着，她常使我想到向田邦子，两人都是要以一人之身躯，以一支笔，供给生活、自我强大的女人。家庭对她们，有着阴影和伤害，她们回报于家族，却因为曾经受伤害而坚定守护。

在东由加多死后，她写下：“而更令人难以承受的，是我仍必须继续书写，这是我罪有应得，也是我活着的意义。”这几本书，或她的另几本，都离不开柳美里这个女人的种种点滴，都环绕着她由童年到而今所遇所感。若是平庸一点的作者，写一两本已是枯竭，但，柳美里却源源不绝地把不同面向的，如万花筒般的笔触，切割各种读者已熟悉的视角，以文学之法，将现实转化成小说，把生活转移成戏剧。她在《魂》的最后，提到她的梦，她与东由牵着手走在灼热的太阳下，她无法想象，在步向死亡的时刻来时，让东由一个人走，而她居然要回头，而一起活下去的时间已被剥夺，剩下来的，是一起赴死的时间。

这样的女子柳美里，那样的女人向田邦子，全因有情有义，不屈不挠，希声不语地做着该行之事。

而令她们已然善好的文字，加添一种令人泫然之意味。


我想说的是：普拉斯……
 

西尔维娅·普拉斯，终年三十一岁。现在的我，看她走时好年轻。而在三十一岁时的我，看到的普拉斯，是同年的我哀悼同年的她。那是在五十年前，她用布条把门缝都塞死，开上煤气，静静躺在厨房等着，她心目中的自由到来。

就像电影《时时刻刻》一起头，妮可·基德曼饰演的弗吉尼亚·伍尔芙振笔直书，写给她先生的遗书。她匆匆忙忙地像赴着什么约会似的，写完，穿上外套，出门，她在冬日的小径上疾行着，在口袋装上几块石块，步入河床，渐渐地、缓缓地沉入水底。我对这景象一再提及，因为我旁观着，那么无力地看着死亡的坚决。

死亡，像一线之风筝，你一放手，它就飞向无边无境的天空。

普拉斯喃喃地给了它定义：我什么花都不要，我只要躺着，双手上翻，空无一物，多自由啊，你不会懂得有多自由……

那些作品，是一位年轻女诗人的作品，她受苦如许多忧郁症患者的受苦；她受苦如人间凡夫的受苦。

而普拉斯，年轻女孩，没死的话，今年八十一。那本叫《爱丽儿》（又译作《精灵》）的诗集，那个莎士比亚的《暴风雨》里的精灵，长发美丽，白色的长袍，飘逸地唱着歌，那隐藏着被囚禁的诗歌之精灵，在她死后的五十年，又再出版一次，连着她的自传体小说又一次再版，那个瓶中美人，那个精灵也又一次复活，对我们这群活着的读者，唱着往日的怨曲。

在她的两本传记《冬日将尽》及《苦涩的名声》之中，我们窥视除了作为一个诗人之外的灵魂，普拉斯的苦恼，一如许多女人的苦恼，她的傲慢，一如其他人的傲慢，还原她作为一个爱者，对被爱的那个主体，即她的先生泰德的压力与幻想。那爱情的梦魇既是诗歌的源头，也是死亡的源头。这是两个诗人的角力，但无人胜利。

《瓶中美人》提供了普拉斯的少女时期之形态面貌，也提供一臆想空间予诗人对父亲这个角色的眷恋和执着，和这个少女对于黑暗死亡、错乱与异想的陷溺。最恐怖的就是如此之陷溺，病态如一个半夜的梦游者，行走于梦和现实之间。普拉斯就是如此一个令人悲悯的女人，她对死亡与爱的偏执，就如女主角爱瑟一样，如许多的忧郁症患者一样，是不能逃逸的命运。


昨日世界的预言与伤逝
 

在有关人类、物种的著作中，贾雷德·戴蒙德是第二个让我得益极深的作者。

第一个当然是列维·施特劳斯。他如诗人般带领我们进入忧郁的热带，令亚马逊及那个雨林成为一个交织着个人回忆及检视人种进化的奇异书写。而那个闷热溽湿的国度，就此不再是一片荒地，而是一个梦土。

贾雷德·戴蒙德的人类与文明三部曲：前作《枪炮、病菌与钢铁》及《崩溃》，再加上我要讲的这本《昨日之前的世界》，完整体现戴氏以人类学、地理学、社会学等全方位的观点，探索并检视过去文明与今日文明的相承，以一学者的知识，寻求像候鸟飞行迁徙轨迹的验证，以一写者的智慧和质朴，将他几十年的研究以简洁的叙述，贡献给读者。

这是作者在新几内亚高地的传统族裔几十年田野工作调查的成果。非纯学术的散文式文体，却也可看作他个人历史的自传回忆录。

如果说第一部《枪炮、病菌与钢铁》是戴蒙德对为什么今日世界是这样，而非另一样貌之形成的解析；《崩溃》则是对历史、人类文明的进化忧心忡忡的预言：人类走到今时今日，不但走得愈来愈快，且我们大步跨入的未来，不一定是美丽新世界，而可能是一个大废墟，而崩塌的显像我们现在就见到了，像海啸、雾霾、气候……

那么今日、未来之后，戴蒙德的第三部曲《昨日之前的世界》静静地领着我们往回走，到了昨日之地，昨日之地只是一种隐喻，它仍存在于世界，不过在远一点偏一点，你还可以找得到的地方。昨日是我们所失去的旧有时光，就如戴蒙德在新几内亚的生活。他说：如果没有下雨，我通常会在太阳升起之前走出帐篷，听夜鸟唱完最后一首歌和晨鸟的第一首歌。假如下雨，我就坐在帐篷里面等雨停——天晓得什么时候才会停。只要我醒着，我旁边就会有几个新几内亚人，他们会一起坐在营地聊天或在山间找寻鸟类踪迹。

他与族人观察白胸果鸠及黑头林鵙鹟，这些在海拔高地才见得到的鸟类。他在营火中听着不同的语言看着他们跳舞，吃着土著的原始食物。老实说，这样的昨日，不见得有多少人会珍惜与欣赏。

因为我们在舒服的现代化的空间享受着便利的文明，无须费力地消费着地球各种资源。何况旧日也不见得比今日更好更不残酷，只是，戴蒙德要我们了解，这个世界还有另一个地方另一个族群部落，以不同的生活方式存在着，我们若能从这样的存在中取得一点点认知与学习，那么未来的大崩坏就可能不会来得那么快、那么急，那么不可逆转。

这是一趟像飞行之旅的阅读时光。在我们习惯于高速飞行在无边无际的天空，飘浮在云端看似更宏观更庞然的景色之中时，其实我们只是被关闭在一个小小的机舱内，没有细致风景没有值得赞叹的人与土地可供行进的旅客欣赏。

但戴蒙德却告诉我们，放下冷冰冰的电子机器，我们和昨日之接轨，和那还如活在昨日的人们交谈，那我们称之为过去的世界会带来多少坚固真实的感情与回忆，并找到我们失去的文明与旧物。

而旧物，不就是证明我们存在，证明我们之所以成为今日之我的证据吗？


快乐的死，虚无的活
 

在写他最著名的《局外人》之前，加缪在二十四岁之际，已经写了第一本虚无主义小说《快乐的死》，主人翁梅尔索亦像那飘浮于现实的孤魂野鬼般的梅尔索。他们都有冷漠无感的心，不附着任何人事，以为那样就可以安全如蜷曲在母体的婴儿一般，可以不和这世界有一丝关系。

成年人可以把年轻人的苦闷称之为不知足的人生，但，那是不够的，是轻浮并不负责的判词。因为年轻人的苦闷并非一句你太不知足就可以解释。相对于笛卡尔的“我思故我在”，加缪说：“我反抗，故我存在。”以所有人生的正面解释为敌的加缪，在另一方，高举着不自由的存在、荒谬的存在和虚空的存在。其实也是另一种积极存活的方法。

陌生感与疏离，当然是加缪的主题。陌生感对于命运本身的意义，亦是希腊戏剧及其他所有悲剧的肯定。青年时期的作者加缪，在他第一本小说中就探讨着生和死、快乐的可能性，其中快乐这个名词，被提及多次，和死亡一样，成为此书的两条主线。

《快乐的死》分为两大部分，第一部分带着灰沉沉的暮色， 主角梅尔索想追求快乐，透过谋杀一个富人取得金钱而获得快乐。那样他就可以不用再困于平凡枯燥的工作与卑微的薪资，也可以获得自由 。

但快乐本身就是一个不知怎样的想望。当萝丝说：我只想要快乐，而且愈快乐愈好。好像当这个愿望满足后，就会永驻于快乐之中，不再苦闷。第二部分的梅尔索却告诉我们，有了金钱，孤独并不离开，快乐与哀伤同时并肩行走，死亡也会来轻叩。金钱并不会令每个人得其所愿。

加缪的第一本小说，或有些青涩与不足，但若要循序看这早夭的诺贝尔奖得主创作的思路与哲学主张，《快乐的死》和《局外人》则意味着加缪早期对“存在”的定义仍是在山脚下的那个起步者，因为每日重复平凡的生活所带来的厌倦，而鄙视生命本身。二十多岁的加缪，他看到那个推石头上山的西西弗斯，他想，可怜可悲的家伙啊，那样地无趣与无味。

所以快乐的死，意味不快乐的活。

但所幸的是时间，后来成熟的加缪看到那个推石头的悲剧人物，并非要显示虚无，更要显示虚无背后，之所以成就人类之创造与哲学根基的基石，那就是在虚无之上创造一座不存在的城堡，可以移动、易位并进驻的思想的堡垒。

四十七岁的加缪，买了一张车票，要到南部去，但临时搭了朋友的便车，连火车票都来不及退，就因车祸而丧生。四十七岁的作者，把荒谬与无常印证到自己生死上。

《快乐的死》的最后，主角临终之时，仍坚持要清醒地死去：“再过一分钟，一秒钟。”他心想。那股涌起停止了。他成了众石子间的一颗石子，在内心的喜悦中，回归静止世界的真相。

此时，作者加缪也将自己的灵魂置于梅尔索的灵魂上，如许多年轻早敏的作家，他们召唤年轻的灵魂并安慰他们，说明虚无其实是为了否定虚无，不是将其绑捆。

因为西西弗斯的石头，每一次被推上山，滚下，都是有意义的，我私下以为，也是快乐的。 
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