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朱敬一



走红微博的跨媒体艺术家

南门书法、立体的墨创始人

互联网艺术研究者

光影涂鸦表演者

艺术美学演说家

风靡网络的“毒鸡汤书法”创作者

曾举办《妖野荒踪》《桃花源记》《立体的墨》《文字涂鸦秀》《城市气泡》等多个展览，并与方太厨电、万宝龙、柏悦酒店、资生堂、阿里巴巴等知名品牌合作推出跨界艺术项目。
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随笔集

第一章 差点被艺术玩儿残的熊孩子

和过去说再见

据说从小在医院长大的人，灵魂会异常敏感，这个人就是我。每天看见生离死别，看见缺胳膊少腿，看见上吐下泻……当普通人生了病，他们缺陷的身体、扭曲的表情，赋予他们妖怪的形象，也正因为如此，妖怪之类的存在在我看来就像隔壁二大爷那么亲切。我反而觉得医生都很可怕，他们权威冷漠，不苟言笑，让人敬而远之。

除了和“妖怪”打成一片，初中之前我每天会和一个并不存在的人对话，和他讨论很多问题，所以即便一个人宅家里也不觉得闷。这项技能一直延续到高中，大学消失了一段时间，现在又回来了。

以下，是我在人生不同阶段的“表演”经历，人生如戏，戏如人生，这些镜头可以拼凑出我的一个面向。

小学四年级

我人生的第一次演讲是突如其来的。那天，我阿姨带我到她工作的学校玩，当时学校正在开全校教师大会，我尿急出去上了个厕所，回来迷了路，鬼使神差地走到了大礼堂的讲台上。校长那天估计心情很好，不仅没有让我下去，反而一定要我表演一个节目。

我已经不记得具体讲了什么内容，据我阿姨后来回忆，我讲述了我的人生理想：做大官赚大钱。当时台下的老师们都笑翻了。

偶发事件，如若突如其来躲不掉，干脆眼睛一闭撒个野。

初中二年级

不知道为啥，我那段时间特别讨厌大熊猫。我一直想不明白，为啥这种长得像小丑一样的动物会被奉为国宝？为啥我们要花那么多金钱和人力来保护一个几近被自然淘汰的物种？于是我一直在同学们中宣扬一个理论——大熊猫必须死。

终于等到一个机会，我要在班会发表演讲，抒发一下对这个问题的感想。演讲的前一天晚上，我彻夜未眠，在脑中排练无数次演讲的场景，想象着老师和同学们惊讶的目光，并因此扬扬得意。然而，在政治正确的大环境要求下，我演讲还没五分钟就被班主任制止了。我对这次胎死腹中的演讲一直耿耿于怀。2016年的某一天，我在世博园看见了艺术家张洹做的巨型雕塑大熊猫，丑陋乖张，狰狞暴戾——我明白张先生内心的想法和我一模一样还是人家牛，不仅把想法表达了，还把钱赚了。

大学二年级

为了能够获得上台演出的机会，我在学校话剧团“南国剧社”潜伏了两年，其间做的都是脏活累活——画过五米高的背景布做过各种高难度的舞美道具……终于有一天，我等来了机会。

话剧《阿杜安的手》的第16号男配角突然生病——老天顾我，让我可以上台演一个只有一句台词的专门勾引少妇的小流氓。这句台词是：“罗瑟，我们一起去巴黎吧！”

虽然只有一句，但我还是用十二分严肃的态度，主动要求演练并演练了无数遍。这件事的重点是：每次演练都可以拉着女主角的手象征性地吻一次。女主角的男友每次都在台下用紧张愤恨的眼神看着我，这让我很爽。

演出当晚，美术系全体出动了，美术系男生可以站到“南国剧社”的舞台上，这是史上第一次。看完，同学们一致评价：你把“做作”这个词语展示到淋漓尽致了。不过没关系，效果达到了。之后在我系的楼道中行走，经常会有几个女生跳出来对我说：“师兄，带我去巴黎吧！”

工作第一年

当时我在某高校任职，校长爱才如命，听说我能说会道，便在某次饭局上邀请我给全校教师上一堂公开课，普及一下艺术知识。那时我已经四瓶青岛下肚，斗胆提了个要求：“听说女老师中有四朵金花，可不可以让她们坐第一排？”

校长说：“她们都会来，至于谁是金花，你自己分辨吧。”

有了这个动力，我花两周时间重读了一遍西方艺术史，并拟了如下标题：你所不知道的西方艺术大师们。这次讲座奠定了我日后的一贯风格：故事做底，鸡汤做料，人性为本。通过某种方法我在讲座结束十分钟后就认识了四朵金花，后面又衍生出诸多故事，下回另说。

若干年之后我才知道，当时校长并不知道四朵金花是谁。但对我来说，有动因很重要——车能启动就好，开出去之后去哪再说。

就此，我开启了演说生涯。

按照性格色彩学来说，我属于红色性格，也就是人来疯临场发挥型选手。按照中医五行来说，我偏向火相性格，有偏执的述说欲望。按照庄子心理学来说，我属于能量不能内守、不得不四处传输的人。我后来渐渐明白，作为一个从小胆怯没有自信的孩子，不断述说的过程其实是让自己不断确信。

记得某次讲座，由于主办方不靠谱，最后竟然只来了三个老阿姨，但我也鬼使神差地带着愉悦的心情和她们聊了两个小时——基本上我都可以在她们发问前知道她们会有怎样的问题也知道该用哪种方法来回答。

走出会场，我在阳光明媚的街角点燃了一根烟，那个瞬间，我意识到自己升级了。现在的我竟然不再需要强烈的回馈就能获得愉悦感了，从最初通过偏执的述说欲望来获得存在感，到现在逻辑辩论的能力被软化成一颗棉花糖。如果说真的有所谓自我完成，我想这算一次小小的进步。

人体模特

每一个陌生人知道我的职业之后都会问一个问题：你画过人体模特吗？

在他们的概念里，“人体模特”可以与丰乳肥臀的妙龄少女画上等号。但其实，在我漫长的画模特历史中，女人人体只是其中一部分而已，另外一大部分是老头和大叔……密集画人体当然是大学时代。虽然是国画专业，但得到前苏联美术教育体系的照顾，我们拿毛笔的也有机会画人体。这段经历虽然已经过去二十年了，许多记忆对我来说还是历历在目……

老王

老王真的很老了，头发稀疏，肋骨毕现。

画过人体的同学都知道一个规律：年轻女人人体是最难画的。她们的身上没有一道皱纹，所有的曲面转折都需要用微妙的明暗变化表现，一点点不准的话就很难看。其次难画的是胖女人，虽然转折面还是需要非常柔和，但由于肉体膨胀，所以允许夸张。最好画的就是瘦成人干的老头，可以用粗暴的炭条任意蹂躏。

老王实在太老，因此可以允许他坐着，但是他经常会流着口水睡着，鼾声连天。哪怕画室里播放着黑豹震耳欲聋的《无地自容》，他也一样可以天外飞仙。

老王做这一行二十年了，问他为啥来做人体模特，他说：“可以一边睡觉一边赚钱，多好的事啊！”老天果然遂了他的愿，在某一天漫长的写生过程中，他的灵魂出去漫游了一圈后迷了路，再也没有回来。他保持着赤身罗汉的姿态离开了人世。

之后我每次画罗汉都会想起老王。

大张

大张体重250斤，精力充沛，永远给人爽朗的笑容。对，她是女的，她可以连续站立三个小时纹丝不动，也可以连续工作八周不用休息。

每次写生结束，她会用她那个超大的玻璃麦乳精瓶喝一罐麦乳精。她说：“我喜欢这个行业，我喜欢展示自己的身体，或许有很多人认为我太胖，但是我觉得自己是最美的，我很懂保养，二十年以后我也不会老。”

由于她无与伦比的工作热情和超强的耐力，那几年我们美术系所有人的作品中都出现过她健硕的身影。

毕业十年后，我有次回南京看画展，还在展出的画作中看到了她自信昂扬的身影——她果然仍旧坚守在岗位上。我觉得她定可以写入南京绘画史。

强子

如果你想在美术系找一个最像艺术家的人，那他一定是强子。强子常年戴一顶艺术家贝雷帽，穿一身白色宽松英伦西装，再着一双擦得锃亮的黑色军用大头皮鞋。他最喜欢在各个年级的画室里穿梭，和同学们高谈阔论东西方的艺术潮流。上课时间一到，马上宽衣解带，走上模特台，摆出他想象中最美的希腊雕塑的姿态。问题是……他经常忘记穿丁字裤。

模特写生有个业内规矩：女模特必须全部脱光，男模特不能脱光，必须穿上丁字裤。原因是男生下面那部分有时候是不受大脑控制的，一点点的变化会带来巨大的恐慌。

强子对这一点是很抵触的，他一直强调原生态之美。他说：“大卫就没穿丁字裤，为啥我要穿？我是一个非常理智的人，我可以控制自己身体的任何一部分。”

有好几次，我在画画的时候听到走廊里有女生骂骂咧咧、四散逃窜。我知道这一次，强子又没有控制住。

小玲

小玲是我们每个男生心中的丰碑。毕业后我仍感激我们的老师，在我的处男时代能够找到这样一位比例堪称完美的女神，让我们有机会从容淡定地观赏女性身体之美。有了小玲，美术系男生是不屑于找日本AV看的。有了小玲，每一次上写生课我们都充满期待，热血沸腾。

据说小玲来自安徽芜湖（以前从来没听说过这地方出美女），她正值妙龄，长发如丝，皮肤吹弹可破。我为她画过六张不同姿势的巨幅写生，其中包括一张密集的线描绘画。

小玲非常难约，为了能够画到她，男生们不得不凑钱买烟，孝敬专业老师，为的是让她每周一提前一个小时去模特办公室预约。

小玲的目的很明确：赚钱。所以她经常被其他艺术院校“借调”过去，或者去成功画家的私人画室做模特，据说价格是艺术院校的五倍。在那时候我悄悄立下一个理想：我一定要做一个可以用五倍价格请小玲的成功画家。

毕业之后，我依然有很多画人体写生的机会。我画过很多长腿妹子、长发少妇、肌肉男人……统统感到索然无味。

后来我明白了，我的蓄水池已满。从此我不再写生，而是直接创作。而我画的仕女永远都是小玲，罗汉一直都是老王，怪兽一直都是强子。幸亏我不画大妈，要不然永远是250斤的肥美肉体……

涂鸦

2015年在厦门2697艺术中心，我花三天时间干掉了一面100平方米的大墙，完成了我迄今为止最大的涂鸦，我累得躺在脚手架上，大汗淋漓，无法动弹。

10月的厦门仍然炙热无比，在夕阳的余晖里，我忽然想起了傅师傅。三十多年过去了，我仍然可以清晰地记起，他旋转的手腕不断切割光线的瞬间，以及那支散发神秘墨香的毛笔和我嘴里的肉包。

那一刻，轻风拂面之后彻骨清凉，半晌贪欢之后白日飞升。人生大体有这样的瞬间就可以了。

傅师傅

我第一次看见傅师傅摆弄毛笔，是小学三年级。

在江南最好的夕阳余晖里，傅师傅用娴熟的转腕技巧把一只水墨蛤蟆、几个秃顶和尚“摆放”在他们家的门板上。那时候的我流着鼻涕，啃着肉包蹲在院子角落，觉得这世界如此不可思议。我认定傅师傅会一套秘而不传的绝世武功，从不示人，只在毛笔门板之间游走……

我爸不愿意让我接近傅师傅，因为他是一个遗像绘画师，用炭粉来放大死人的照片。傅师傅的老婆也不待见他，因为他喝酒太多，赚钱太少。他们几乎每晚都要吵上一次，但对我来说，这是修改他的画作的绝佳机会——我总是觉得他画得不够难看。此，傅师傅却从来不介意。

后来我不再满足于在傅师傅家门板上涂鸦，因为我的大量闲置时间是在课堂上。画满了语文数学课本之后，我基本把他的小技巧学会了。在政治课本上，我替金庸完成了一套独孤九剑的修炼画谱，这让我非常得意。但有次出门后回家，发现我勤劳勇敢的父亲大人已经用橡皮帮我擦得一干二净了。

从此我痛恨橡皮。做了大学老师以后，我给学生立的第一个规矩就是不准用橡皮——反复擦拭就是对自己不断的否定。在看来，你留下的每一个痕迹都是对你人生的一次注解。

傅师傅们

每个真正的涂鸦者都拥有巨大的表达欲望，而失恋往往是表达的最好契机。在某段时间，一个人、一间房、一支毛笔，在漫漫长夜，我用手腕的转动来填满所有的空白。

当你完成了一定数量的训练之后，你的手会自动运转，你要做的只是配合你的手。就这样，我的手带着我画酒吧餐厅汽车厕所码头家具。

在路途中，我遇到了很多怪咖给我支招：

高度近视的基斯哈林不断提醒我：简单简单再简单。

驼峰老叟曾灶财说：别管别人，你就这么一直画下去。

万人迷毕加索说：小伙子，放松，保持微笑。

当画面尺寸超越我们的身体和我们的可视范围，我们不得不一再拓宽自己的知觉，打开自己的禁锢，让自己在画面中行走，带着述说的欲望，带着内心的小节奏。若干年以后我才明白，只有涂鸦才能带给我如此巨大的愉悦感。

第二章 我喜欢你说我活儿好

很多年，一直在所谓的艺术圈子里混，却混得像个跟班。放眼望去，前面不是大佬，就是老大，哪怕不是大佬也不是老大的，看着也像你大哥。无论是拿作品给人家看，或是偶尔让人家看到了作品，都会羞涩，会自卑。他们的所有表情，我都记着。因为他们的潜台词，都是一个：你小子还是不行啊。

纸

01. 我一直称自己的作品为“伪水墨”——用了半生不熟的杂纸，用了拼贴、喷壶和丙烯，用了吊儿郎当心不在焉的心态——所以这是一种看起来很像水墨的纸本艺术。

02. 对于绘画来说，纸和布有本质的区别。布是抵抗型、承载型的，可以撑住你所有的重量——你做面子，他做里子。纸来不是这样的劳动模范，你要用她，就要和她生死与共。她允许你进入，但是一旦进入，你想覆盖，想变化，必须征得她的同意。你想逃离和修改基本是没有可能了，你的每一个痕迹和动作都记录在案。本质上来说，纸更古典。她在乎过程，在乎和你的互动，在乎你的体温。

03. 对艺术家来说，纸是贴心小棉袄，是保暖内衣。你可以用最放松的状态和最经济的方式完成一次思维的撒野。你可以对她温柔呵护体贴入微，也可以对她横征暴敛挥霍无度。所有这一切，她全都包容接纳，没有怨言。纸是最好的情人。

书法

01. 书法最本质的意义在于书写，如果写的文字不能让当代人看懂，那就没有意义，可以划到抽象绘画类别里去。

02. 书写是人类几千年以来养成的一种表达方式，手心眼笔肉为一体，随便划拉一下本我就出来了，多么省钱多么牛的一种修身方式。

03. 临帖是中国书法衰落的根本原因，在越来越久远的古人面前头都抬不起来，自我意识萎缩成一摊烂泥，哪会有创新？

04. 学写书法的第一步，是为手、笔和纸找到一种舒适的相互关系，说白了就是多写，可以放松地抄写诗歌短句和一切感动你的文字。关系处理舒服了，可以去看看古代的美人（名家书法），那些曾经特别的美妙个体。这个时候的感受和一开始就临帖是完全不一样的。我更强调看、欣赏，而不是临，每一个生命个体都将在这个过程中获得特殊的体验。

05. 忘掉所谓楷书、行书、草书，古人写字的时候会想我这是哪一种书体吗？没有，他们只是在存留心境，表达感受，这些名词都是我们后人强加的。

06. 大多数人都死在比较的路上，我写得很难看，我的用笔为何没有力量？我看过毕加索和荒木经惟写的中国书法，他们练的字一定没有我们中国人多，但奇趣的生命爆发力远超一般的中国书法家。为啥说专业选手都死在业余选手手里，就是这个原因。

07. 我看过很多日本书法家写字，发现他们都不转腕，导致散开的笔锋很难收回来，这让很多日本书法显得很粗笨，这就是日本轴和可爱的一面。这让我想起，中医传到日本之后变成汉方，几百年配方基本没变过。

08. 井上有一开创了“大字派”，我称之为“吼叫派”，后来者越写越大，直接把书法发展成一种体育运动。我试着写过一段时间，发现这是一项能够极好地锻炼身体的运动，太极、瑜伽、器械、体操都融为一体了，就是有点费钱。呵呵，一个下午可以用掉20斤墨汁！

09. 古代书法家我喜欢徐渭，现代的朱新建和荒木经惟写得真好。那种美妙在于你永远不知道下一刻他如何出招，但每次都能把你击倒。没有练过书法的人没有套路，有的只是最初遭遇这个世界时的天真。

10. 我自己写多了也会不知不觉形成套路，我解决的方法就是不写，去吃喝玩乐，去做令自己最愉悦的事情，隔一段时间再来写。这时我会突然发现手生了，这种生疏的感觉真美妙，我们一直在说的初心就是这个。还有一种规避套路的好方法，就是不按规定的路线走，从下面开始往上写，从右边开始往左写，这是美国的素描大师Robert Kaupelis教我的，用在书法上一样有效。

11. 本质上，书法是高于绘画的形态，有形式美感的同时表达意义，承载了更多的寓意，算是人类文明中和小说一样的顶级艺术项目。

12. 书法和字体设计最大的区别在于，书法一次成形，凝聚了那一刻你的所有状态，包含所有出人意料和不够完美之处，无法修改，是一个人肢体行动的一次性记录。字体设计在反复斟酌的过程中弥补了形式上的不完美，却少了烟火气，在我看来就是用了太多的橡皮——而太完美的东西往往不真实。

13. 我很反对初学者去反复抄写一个字，这是法西斯式的折磨。我们的新奇感本来就不多不稳定，这么做全都没有了。很多后来放弃练书法的人，早年都被父母用这种方法逼迫过。

创造

01. 传统是一个动词，它本身也在不断地经历革新和变化。王羲之写的字在当时也被视为异端，关键是你作为一个完整的生命个体如何最大限度地展示自己。所以说，有一天我的书法也会变成传统的一部分，呵呵。

02. 创作是排泄，任何带有能量的东西从体内排出时都会带来快感。不要带着那么强烈的目的性，让你吃过的所有东西经过你的自然消化，慢慢排出，不要管别人的评价，排多了就好了。

03. 创新并无方法论可言，如果说真的有方法，那么只有这几个词语：放松，游戏，反复，让自己处于最愉悦的状态。

04. 为啥说戴着镣铐跳舞才好玩？其实我们在成长过程中，不知不觉被周遭设定了，如同中了木马病毒，每次会不知不觉地选择同一种东西。给你戴上镣铐，让你在非舒适的状态下创作，往往会有新的可能。

05. 你不创造就被改造。世界是动态的，你不散发能量，就会被周遭的能量俘获，等到你发现这个秘密的时候，可能已经被掏空。千万不要这样。

06. 高级的东西一般由三个部分组成：优美的形式感；可以引起同理心的内涵；一部分无法用语言描述的存在。

07. 临摹是挺毁人的一种习惯。初学者都需要有根救命稻草才能往上爬，但这根稻草往往是最后勒死你的那根绳子。

08. 一本书要把它踩在脚下才能真正读懂它，崇拜永远无法理解深刻。

09. 我一直强调自我完成。自我完成最重要的一部分就是彻底接纳自己的缺点。如果你很丧，那就丧得惊天动地，千万不要去学别人喝红酒打德州扑克。

10. 艺术玩家，绝大多数因装而来，因苦而退。

11. 创作上有所成就的人，早年有过几年宅的历史，曾在豆瓣上自我意淫，在天涯上骂过人，在爱情动作片里寻找过灵感，最终学会如何把这种能量转化成真正的表达。一样是孤独，有些人进了医院，有些人登上山顶。

12. 匠人精神的本质是慢，互联网时代的本质是快，一定让我选，我还是选快。气质上我就是个喜新厌旧的人，最大的愉悦感来自弯道超车时变换位置的欣喜。

13. 天下武功唯快不破。要想速度快，必须减轻质量，也就是必须学会不断丢弃一些东西。这个时候固有观念不那么强的人就胜出了。

14. 做艺术，本质上是个释缓效应。创作本身是一个目的性不那么强烈的项目，你可以徘徊游走，自相矛盾，逻辑混乱，但是必须好玩。啥叫好玩？就是把自己搞晕的同时也把别人搞晕了。

15. 好的艺术作品往往带有人类共同的隐秘情感。说穿了无非食色欲望，但讲故事的方式可以有千百万种。

16. 中国艺术的内核是精神内守的气质，用现在的大白话来说就是：关我屁事，关你屁事。

17. 艺术家千万不要去描述和定义自己的作品。

18. 艺术只是手段，思维力才是关键。

19. 艺术无处不在，每个行业的高手都是艺术家。

20. 艺术品本身就具有商业属性，是一种特殊的商品。

我

01. 我不喜欢看视频中的自己，觉得那都是过去式。照照镜子还是可以的，特别是远距离地照镜子。大艺术家都喜欢了解最整体的东西。

02. 在很多介绍中我称自己为被艺术搞了二十多年的老男人。的确是这样，我觉得不是我搞它，是它一直在搞我。看见美妙的色彩我会如初恋般溢出荷尔蒙，听到某些节奏会不由自主地抖动，最后我投降了——算了，我陪你一辈子吧。

03. 艺术是个高危行业，无法复制的东西很难赚大钱，不赚很多钱就必须抱大腿，抱了大腿就没有自由意识，没有自由意识就无法做艺术。这似乎是一个死循环，在循环中逃生的少数派，就成了大艺术家。

04. 越简单的东西越高级，同时也越难理解，因为这种简单是从复杂中逐渐蜕变出来的。30岁之前我都在做加法，突然有一天我发现我的油箱已经加得太满，于是很长一段时间我不再读书看电影看其他艺术家的东西，只是走路听音乐，没过多久我就知道哪些东西是要减去的了。

05. 我做过很多职业，教师、室内设计师、专栏作家、画廊经理。生活扔给我的我一般都坦然接受，并在这个过程中尽可能探测自己的可能性。这是非常关键的，也因此，每一份职业都在日后给我带来了养分。

06. 能够把一个复杂的道理讲得简单明晰，这样的人才是高手。我是一个有极大述说欲望的人，本质上是因为少年时代缺少爱，因此渴望引起别人的关注。在不断述说的过程中，我练就了一种整理能力——找到最关键的节点，然后花样繁多将它展示出来。

07. 我最羡慕双鱼座，他们的泪点和笑点都很低，每天在各种人间戏剧中扮演主角，体验爱恨情仇、生离死别。他们一辈子相当于别人的几辈子。巨蟹座的感动时刻也多，但往往隐秘内敛，自我化解。我这几年学会的最大本事，是把这些感动放大，不断滋养自己，并烧成一盘盘菜，拿出来和大家一起品尝。

08. 为啥你们都觉得灵感很贵呢？我们的身体经过几十万年的进化，形成了一个复杂精密的仪器，灵感和天赋都是系统自带的，和菜场上的鸡毛菜一样便宜。但我们往往在升级系统的时候中了木马程序，放大复制了麻木，屏蔽了感知力。所以拿回来也很方便——重装系统啊！

09. 毕加索和莫奈都是重装系统的高手，每次更新系统都上一个台阶。梵·高重装过一次，最后被病毒整死了。刘海粟和徐悲鸿装了个盗版系统，但系统运行得还不错。达利和安迪·沃霍尔是更新系统的狂热者，最后硬件没跟上，烧死了。

10. 我是一个没有长远目标和终极目标的人，以前一直很自卑，后来才发现这是我快乐的源泉。所以我明白了为啥我喜欢公路电影，因为公路上充满奇怪的故事和遭遇。当然我还要用点功，让开在路上的车耐操一点，这样可以开得更远一些。11. 我小时候并不是一个好奇心强的人，《魂斗罗》第一关都没有过，这也宣告了我的游戏奋斗史的结束。后来太多的事情第一关都过不了，我不得不走走偏门和后门，才发现那些牛的人说话不一定对，就像NBA的高手不一定打得过街头篮球的板凳队员。

12. 在我看来，一个会写诗的厨子和一个痴迷画画的性工作者一样迷人，而有巨大缺点并死不悔改的人都有令人难以抗拒的魅力。

13.20岁的时候我一直在想，为啥没有女人喜欢我？30岁的时候我在想，我到底喜欢哪种类型的女人？40岁的时候我明白，原来我只喜欢我自己。

14.20岁左右要尽量务虚，读书旅行谈恋爱；25岁之后要尽量务实——赚钱，赚钱，赚钱。这样快到40岁的时候又可务虚了。

15. 对我来说，30岁之后才是人生的开始，之前都是漫长的准备期。在准备期，我最大的爱好就是观察自己。小学三年级迷恋自己的左手胎记，认为那是世界上最好看的图案；初一迷恋左右无名指，认为关节和肌肉上美好的曲线天下无双；初三和同学们一起撒尿的时候观察他们的小鸡鸡，最后发现自己的是黄金比例，最好看——一生的美感就从这些时候慢建立起来。

16. 我从小没有玩伴，也没有长时间无话不说的铁哥们儿，一直以来我都是有疏离感的人。说实话我很享受这种疏离感，通过独处来自我完成是一种很美妙的体验。

17. 跟我熟的人都知道，我并不是个话多的人。我忽然开始没完没了地说话的时候，通常都是我懒得说什么的时候。我只是即兴扮演了一个属于我的反面角色。对，爱说话的那个我，其实是个卧底。因为懒得说，我做了脱口秀。在我看来，一个不是段子手的艺术家，不是一个好的时代观察者。

18. 找到有意思的句子后一般都要进行一些改造，去掉前后语境带来的干扰，尽可能地缩短文字，这有点像古代诗人推敲五言绝句。一个字用对了，功力能增加十成！

19. 敏锐的观察者可以比一般人多洞悉30%的内容，这种人一开始的愉悦感不会维持太久，后面往往会越来越痛苦，学会善用上帝给你的异能是一种智慧。

20. 自然生长是最美妙的，要做的只是不断添油加柴，其他不是你可以决定的。

21. 这是一个共享的时代，你越多地共享给别人，越多人反哺你。

22. 说到模仿者，我其实是开心的，他们的能量被我汲取了，哈哈。台湾中医学者JT有句话说得好：千万不要想着去控制你控制不了的事情。

23. 吸星大法的意思就是，你够大条，啥都吃得下，可以理解古文里的隐秘意味，也可以明白段子手的笑里藏刀；可以听得懂“00后”的中二对话，也可以一下子在长段无聊的白痴对话中找到流传千古的金句。这个人就是我！

妖怪

01. 所有被正统势力打压的旁门左道都是妖孽，只是标准不同而已。妖孽有绝地反击的能力，有涅槃重生的可能，因为它躲开了皇权的聚光灯，可以自由生长，可以肆无忌惮。多好，我喜欢妖孽。

02. 现代中国人真可怜，一部《西游记》已经被拍滥了，其实好东西多着呢，《搜神记》就是一个奇葩。这本书就像一个游历过很多地方的老司机给你讲他的见闻，没头没尾，没轻没重，这才是散点式的中国鬼故事。

03. 儒家一统天下之后，中国的妖怪都逃到了日本，晚上你在京都山顶可以看到，夜行的百鬼都操着中国各省的方言。没钱移民的妖怪则在人迹罕至的乡下化身为各种老太太。

第三章 解放熊孩子，教他们升级打怪

毛毛

越简单的东西越难理解。就拿线条来说，大学时代我们老师是这样教我们欣赏中国传统线描的——老师拿本陈老莲的《水叶子》，抽着烟，眯缝着眼睛说：“这真是个宝贝啊！你看这线条的性格，你看这变化的气质，这才是真正的文人气啊！”

一大群从四线城市来的、只画过几个外国变形石膏像、20岁不到的年轻人，在旁边频频点头，其中就包括我。我们从来不敢问为啥好，好在哪里，因为那样绝对是low的表现，每个人都装作已经理解的样子。

遇到西方艺术也一样，老师给我们看毕加索、马蒂斯的线描绘画，说：“画得好啊！多么松！多么有质感！带入感情因素却又自由无比……”这已经比国画老师分析得好多了，但是我还是没看懂，还是不敢问，因为其他同学又都表示懂了。

后来我开始反思，为啥老师不能讲得更透彻一些？是怕我们理解不了？是太复杂了不能一两句话说清楚？后来我的大师兄（研究生）训斥我：“艺术质感的东西是不能说得太透的，只能靠自己悟！”好吧……

我花了四年临摹大量传统绘画，《搜山图》临摹了三遍，范宽、郭熙的山水能找到摹本的我几乎都撸了一边，才开始渐渐明白当年老师说的那个好。后来我又犯嘀咕了，我理解的好就是老师说的好吗？

大学毕业后我也做了老师（大学美术老师），当然也会犯所有年轻老师都会犯的错误，慷慨激昂，理想主义，艺术至上……没过多久我才发现，对大部分从农村来的、没有碰过几天画笔的孩子来说，与其说他们是在听我聊艺术，不如说他们是在看我进行肢体表演。原来，我也没有逃脱当年我老师陷入的那个怪圈，这让我挫败感极大。

对于一种比较难以用语言描述的美感，对于一门只有靠大量体验才能理解的学科，我们真的没有办法用最快的方法提炼和传递吗？如何才能让如同一张白纸、毫无基础的人在最短时间内感受到绘画的魅力，感受到所谓的“艺术的质感”呢？

2000年的一个夏天，我在旧货摊上买到一本美国人Robert Kaupelis写的《美国现代素描教程》。那个夏天我把这本书翻烂了，把里面提到的方法训练过几遍后，我知道我遇到了艺术界的《葵花宝典》。

现在我已经无法找到我用这个方法训练的第一批学生的作业了，比较欣慰的是，这一届我用全新方法教学的孩子们，创意能力和审美水平远超其他几届。毕业之后他们有很大一部分去了北京上海，从事设计相关工作。

在本文，我只介绍一种最基本的入门方法：盲画法（轮廓画法）。

方法如下：

1. 眼睛只看你描绘的物体，不看画面和你的纸和笔。

2. 一旦笔落在纸面上就不能离开，直到你把你描绘的物体画完为止。

3. 一般可以从画自己的手开始，先画单个手指，再画整只手以及多个动作。

下面介绍一位19岁的安徽少年小毛，他没有受过任何绘画方面的基础训练，却莫名其妙认为自己未来会是大艺术家。某天他站在南门精舍门口，说我如果不收他为徒他就再也不走了（听着怎么特别像武侠小说的情节）。我摸了一下底（我说的摸底是测试，请大家不要污），果然是一个小白，顶多就会临摹一些初级版本的日漫，目测是小学高年级水平。这个1997年生的孩子最可怕的地方，是认为世界上只有一种艺术：日本漫画。啥齐白石、毕加索一概不知。这……也给我上了一课。

我如何才能带他入门？思考良久后，我不得不祭出多年前用的一招：盲画大法。

这孩子一开始抵触心理很强，主要是骄傲的小心脏受到了巨大打击，他画的第一张手是这样的（下图）。





十张之后画成这样（上图）。

这时候我让他去找马蒂斯和保罗·克利的线描看看。

他说了一句：“画得真好，我也可以。”我问：“好在哪里？”他说：“松弛、自由。”（老天，我当年怎么就没有遇到像我自己这样牛的老师呢？）

然后我们继续训练，方法一样，但着力点不同。后面开始关注形态的完整性。

那么小毛用盲画法来画陈老莲的线描效果是咋样的呢？



盲画十张陈老莲（上图）之后，他主动说：“我知道老莲哥哥的线条好在哪里了。”（呵呵，老莲是你哥哥，那是我啥？）

“线条里面有力气，就像钢丝一样，组合在一起的时候要有对比，密集的和宽松的要放在一起。”（呵呵，我可以退休了。）



两周之后他可以画成这样了（上图）。

请忽略图片里的文字内容，那是我写的，那是下一次的训练内容。

为啥盲画能让学习者快速达到这个效果？我总结了两个关键要素：专注，观察。

专注：先关掉我们自身的一些知觉功能（不看画面），把所有注意力都放在观察物上，脑神经流自然会注入所有能量。

观察：有专注做前提，观察才能达到非一般的水平，不仅能够观察到平时你注意不到的所有细节，还可以观察到所谓艺术质感的东西。手脑同时发力，左右脑同时开动，感应能力就会启动深度模式。

在结束本文之前，估计有不少大仙会问：朱老师，难道我们只要在你门口站着不走，你就都收为徒弟吗？为啥会收小毛为徒？我来说说：第一次看到小毛的样子，让我突然想到二十年前的自己。我们一样地瘦弱无助。在某个大雨滂沱的夏日，我抱着一卷画在一位名师门前求教，站了五个小时大师都没有让我进门，那时候的我感觉这个世界对我来说是关闭的。而我不想对小毛做同样的事。

羊羊

据说湖南妹子都很辣：粗壮勇猛，心直口快，聪明伶俐……但是“90后”的射手妹子羊羊是个例外。她温柔得像布偶猫的毛，永远轻声细语，从没见过她生气。她还喜欢小清新，喜欢田馥甄……

这样一个温柔如水的“轻文艺女青年”，很适合在鼓浪屿怀怀旧，在丽江发发呆……但是她在上海，这个每天都发生极速变化，让人神经紧绷的大城市。

羊羊在某知名化妆品公司工作，作为初创期员工，她做了很多事：财务、出纳、发货、打包、销售。虽然做事有点小粗心，但是态度极好、任劳任怨，因此取得了老板的信任。这时候公司进入了高速的发展期，对于羊羊来说，人生也到了一个必须升级系统的时候。老板想让她来担任大内总管，总领公司各项事务，调配安排人事，等等。

羊羊信心满满，加紧学习各种技能，不仅频繁参加各种学习班，还在当当上买了一堆管理书籍，包括《脑图训练》《智慧开启法》《工作创意论》《教练技术》等，然而并没有什么用处，每天的工作具体又繁琐。

如何处理每天不断滋生的各种繁杂事务？

如何面对老板不断提出的新的要求？

如何抚平各种类型的下属员工之间的摩擦？

应付各种事物，忙得像条狗，然而公司业绩并没有因此上升，该怎么办？

处理问题仍然手忙脚乱，老板的不满日渐增加，羊羊的危机感加剧了。该怎么办？是退回去做一个安静的小职员，还是换一家公司？

小清新也有深夜抱枕痛哭的时候。

羊羊问我：“为啥读书和参加学习班解决不了这些问题？”

我：“答案很简单，你没有动手啊。”

羊羊：“那怎么动手？”

我：“画画！”

羊羊：“画画也可以解决这种问题？”

我：“不一定，不过我们可以试一试。”

羊羊：“我从来没有画过，没有基础啊！”

我：“我又不是要你成为艺术家，是用画画来解决你的问题和困惑。”

于是我给羊羊制定了一套训练方法：每天晚上她来我的工作室，做一小时的人物动态涂鸦训练。

工具

1. A4纸一叠。

2. 毛笔（小白云）几根。

3. 墨汁一盒。

方法

1. 找一个人（只要是人就可以）做模特写生。

2. 找到第一感觉。

3. 在三十秒之内把看到的形态画出来。



于是我们开始了，第一张是这样的（上图）。

羊羊：“我好紧张，我不知道从何入手。”

我：“我觉得最大的问题不是这个。”

羊羊：“那是啥？”

我：“勇气！一张纸，你只敢画一个角落，留下来的地方你准备干吗？回去上茅房用吗？”



第二张（上图）。（勇气长进了一点，但是没有画完。）

羊羊：“朱老师，时间太少了，我真的来不及啊，能不能再多给我点时间，我可以画完的。”

我：“不行，时间只会越来越少。

第一步是观察。

第二步是规划你的时间。

第三步是忽略细节，画出你的第一感觉。”



第三张（上图）。（老天，这是一个人画的吗？细节果然忽略了，只用了二十秒，但是……）

我的内心是崩溃的，射手座真的有那么飘移不定吗？

我：“只有三十秒，你觉得最重要的是什么？”

羊羊：“动态！”



好的再来一张（上图）。（有点感觉了。）

羊：“我好像有点明白了，但是说不清楚。”



这是第三天晚上的作品（上图）。

羊羊：“朱老师，我大概知道了，我要在第一时间找到最重要的东西，画人最重要的就是抓住动态。”

我：“那在你公司，最重要的是啥？”

羊羊：“业绩。”

我：“你不是都知道吗，为啥还会手忙脚乱？”



第四天（上图）。（在抓住大动态的同时，她有余力画一点细节了。）

羊羊：“我又明白了一点。遇到问题，第一时间先切分问题，把大问题分割成小问题，然后给问题排序，找到最重要的问题，然后第一时间处理。”

我：“那你怎么知道你找到的最重要的问题就是对的呢？”

羊羊：“这个……”

我：“好，我们来个十秒的。”



羊羊：“啊啊啊啊啊！”（上图）

（一夜回到解放前。）



第五天，我出去打电话的时候，羊羊画出了这一张（上图），让我眼前一亮。

我：“为啥我不在的时候，你会有这么好的感觉？”

羊羊：“老板不在的时候，我在公司也很有自信啊！”

我：“那么回到昨天谈的话题……”

羊羊：“嗯，我知道了，我认为最重要的东西就是对的！”

我：“我啥都没说过哦。”

第六天，羊羊没来训练，她在微信上给我留言：“朱老师，我把今天主要的事情做了一下排序，您的绘画训练我放在了第二个重要的位置。我决定留在公司加班，把公司新的KPI做出来，所以今天就不来了，抱歉。”

呵呵，做老师最大的悲哀就是：一旦学生学会，老师立马被抛弃。

最后我来总结一下三十秒绘画的几个要点：

1. 勇气和自信。

2. 忽略细节，用第一感觉画出最重要的动态。

3. 适当夸张。

4. 反复练习，形成习惯。

羊羊通过这个训练获得了自信。但是这位飘移射手女生，是不是真的获得了老板的器重呢？

袁寂寞

袁寂寞有三个理想：

1. 长胖一点（因为他的瘦已经达到难民级别）。

2. 在上海找一个心爱的女朋友。

3. 成为一个有自己独特风格的艺术家。

他试过每顿吃三碗，每晚吃夜宵，并且是方便面加啤酒，然而坚持一个月也没有任何效果。他普通话不标准，右耳听力有点问题，所以很少说话。他看见女生就脸红，也很少出去交际，很难找到合适的女生。他总想琢磨出一种独特的、属于自我的艺术风格，但是闭关画了一个月，发现早就有别人画过。那他每天干吗？画画，郁闷了就出去骑单车，一骑就是三十多公里……

袁寂寞毕业于西安美院油画系，这位来自湖南农村的孩子立志要成为艺术家，因此义无反顾地来到魔都。艺术家的日子其实都是比较苦逼的，创作上没有头绪，生活上也没有稳定收入，而对于一个直男来说，没有女人的滋润，又加重了苦闷。更别提，袁寂寞还是个左撇子（请自开脑洞）。

独自在上海求索的年轻艺术家基本都是这种状态。长夜漫漫，无心睡眠。

袁寂寞很喜欢和我讨论哲学问题。

“朱老师，我怎样才能找到自我？”

（微笑，这么大的问题，尼采都没解决，我怎么解决得了？）

“朱老师，我怎样才能找到一个女朋友呢？”

（我变成柏阿姨了吗？这问题也要我手把手教你？）

有一天，我发现他的一本本子上面密密麻麻写满了各种反写的字。

他说：“这是高中时候写的，那时候右手摔坏了，就不得不用左手写字。”

“那为啥是反的呢？”

“老师发现我写了几个错别字，就罚我每个抄写100遍，我为了表示抗议，就把所有的都写反了。”（惩罚式教育有多大的危害啊。）

我：“我给你一支毛笔，你就用左手反写，把工作室的墙面都写满吧。”

袁：“这样真的可以吗？我从来没有写过书法，也不会用毛笔。”

我：“书法的本质就是书写，没那么多规矩，把你想写的东西都写出来吧。”

于是，这个轴到死的水瓶男真的开始动手了。

从此他就爱上了书写，每天躲在房间里写三个小时。

但他还是不断会有些自我怀疑。

袁：“我不看帖不临帖，这样写出来的东西算是书法吗？”

我：“你是为了要成为书法家吗？”

袁：“不是，我每天书写的时候心特别安静，感觉我和这个世界是连接的。我听力不好，朋友对我说的话我有一半听不到，但是书写的时候和自我对话的感觉，很美好！”

我：“你有两个成功的小伙伴可以参考一下。”

曾灶财，一个在野外书写了三十年的捡破烂老头。谢德庆，一个通过封闭自我来自虐的台湾卢瑟。

燃吧！寂寞的左手！世界给你关了一扇门就是要为你打开另一扇门！

这只疯狂的左手已经无法停止。

三个月几乎所有的时间他都在书写。

疯狂的练习令他找到了手、笔和心的统一感。其实他找到的是一种自我和自信。

之后，我开始给袁寂寞制定晋级计划。

放大+缩小。（训练对文字内在结构和整体篇章的把握能力。）

写大字：60cm×60cm的纸，尽最大可能把字写大。

写小字：尽最大可能把字写小，注意字的间距和排版，作品的完成度很重要。

后面的事，我基本不用管了，袁寂寞已经开启了小宇宙：

1. 研究传统书法，成了博物馆书法厅的常客，拉丁文和阿拉伯书法也被列入他的考察范围。

2. 在创作中融入书写的元素。

3. 每天打坐冥想，通过书写感受和自我对话的极大乐趣。



来看看他喷薄的创作欲望（上图、下图）。



然而左手反写书法有啥用？

用手电在黑暗中写光书法，只有反写高手才能于瞬间写出照片中正的字。

有人开始买他的书法，也有人嘲笑他写的是杂耍书法，这都不重要。重要的是，寂寞先生越来越变成一个纯净的——艺术男子。

临近结尾，总结一下自我学习的几个方法：

1. 寻找自我：找到兴趣点。回溯自己的童年，探索自己的潜意识，在和他人的交流中寻找。

2. 大量练习：这是放大自我特点的一种方法，把寻找出来的特点固定成一种习惯。

3. 吸心大法：有自我做本，之后其他都好办，你会发现面对很多好东西时，会有办法吸收、转化成自己的，因为你知道自己想要啥了。

一个安静书写的美男子是具有极大魅力的，工作室经常会有很多女生慕名前来看他书写。

袁寂寞是那种从来不会招呼别人的人，一些女生渐渐失去兴趣，就离开了。但是有一个女孩始终没有觉得无聊，总是安静地在一旁做自己的事情。他们两个可以在房间里一起待上五个小时不说一句话。（呵呵，要是我会疯掉的！）有一天，女生腼腆地提出：你可以在我的背上写一段心经吗？（呵呵，我怎么从来没有遇到过这种待遇！！！）

对的，结局诸位大仙都可以猜到了。袁寂寞有了女朋友，也陆续有慕名者前来购买他的作品。但是他仍然没有长胖。

九九

首先我要申明一下，我不是幼儿美术教育专家，我就是一个爱管闲事的艺术从业者，只是在长期的自我学习中，我摸索出了一些歪门邪道，拿出来和大家分享一下。

本人作为一个四线城市的土鳖艺术爱好者，在少年时代根本没有机会接触到丰富的艺术资源。但是一切都不能阻挡一颗躁动的好奇心。我在全国各地搜罗各种版本的书籍，上网下载欧美艺术教育的新的方法，类似于金庸小说里的主人公各种求仙问道，见识各种武林秘籍。教学资源的匮乏反而培养了我自我学习的能力，看得多了，练得多了，便渐渐领悟到，只要方法得当，自我管理能力强，即使没有老师，我一样可以通过自我训练来获得艺术上的能力。后来指导我创作的很多方法，其渊源都可以追溯到我的少年时代。

当然现在不一样了，各种教学资源异常丰富，市场上各种美术培训机构如雨后春笋般冒出来，一时间难以选择。加上家长普遍非常忙，是不是有一些方法可以利用他们的业余时间，让他们可以在家训练和拓展孩子的艺术天赋呢？

我认为完全有可能！

先来解答一些基本问题：

1. 让孩子学艺术有必要，但家长对艺术完全不懂，怎么教？

答：以成年人的认知水平，只要方法得当，完全可以在家训练孩子（很多企业的高管并不需要懂得具体的技术，一样可以管理大量的技术人员）。当然，教小孩同时也是一个自我学习的过程，本来中国教育就普遍缺少美育环节，这一课迟早要补上。不要说我的年龄大了、接受能力不行等等之类的废话，任何时候学习都不会晚，关键还是我们的认知和重视程度。你拿出打牌和看韩剧的时间，和你的孩子一起学习和成长难道不是一件很美妙的事情吗？艺术并没有你们想象的那么难。况且在这个阶段，我们训练的其实不是艺术，而是孩子的观察力、持续力、想象力和思维能力。

2. 我的孩子非常有绘画天才，每天都在家自己画，我什么都不管可以吗？

答：请注意，6岁到9岁的孩子一般会在这个年龄阶段表现出对图形和色彩的好奇，以及表达的欲望。真正的天才是极少数的，如果我们不加以适当的引导，这种好奇很快会消退。训练孩子创意思维的最佳窗口期一不小心就过去了，我们都知道白纸是容易染色的。

3. 我们家长非常忙，平时没有时间，我们也不指望孩子未来从事艺术行业，所以可以忽略这种训练吗？

答：孩子对图形和色彩的敏感程度远远高于文字，美学和创意训练本身并不仅针对艺术家，未来社会创意思维和自我学习能力是生存的基本技能，我们无从躲避。

今天先讲第一个方法：做加法。

这是一个最基本的方法，几乎适用于所有年龄段的初学者，做加法其实是在扩容你的想象力和面对复杂事物的处理能力。

1. 增加画布面积。

很有趣的一件事是，几乎所有家长给小孩准备的纸张都是A4纸大小的，主要原因当然是唾手可得，但这个尺寸对于测试孩子的想象力来说似乎小了一点。我们可以逐步用更大的画面要求孩子用画笔填满画面，这对孩子来说是一个考验，让他们没有办法在短时间内用惯常的方法画画。

在我看来A3纸大小是最小的了，当孩子可以轻松画满A3纸的时候，再放大到A2纸。这里要注意的是尽量要求孩子画满整个画面，不要留空白。如果大面积留白，那么纸张的大小就没有意义了。如果还想再大，你可以开放你家的墙壁。很多家长都为如何在空白的墙面上放一幅合适的绘画作品绞尽脑汁，却不愿意让自家的孩子在上面涂鸦。淘宝上有很多种可擦洗的彩色笔卖，实在看不下去，抹布一抹就没有了，但是对孩子来说这种开放的心态会让他们更自由、更开心。

2. 增加使用工具。

一般来说，家长给孩子的绘画工具都是蜡笔、彩色铅笔之类的简单涂色工具，其实还有很多其他可能，例如：

● 各种颜色的马克笔。

● 日本软毛笔（接近中国的毛笔，有粗细变化，但是更方便、更好用。）

● 油画棒。

● 立体笔。

我们可以要求孩子尽量在一个画面里使用多种工具，每种工具的色彩效果都不一样，孩子们会自己去比较每种工具的用途，后期会找到最适合自己表现的工具。但是一开始，请尽量保持工具和效果的多样性。

3. 增加时间长度

一般来说，10岁之前的孩子在没有老师要求的情况下，自己主动画画的时间是半个小时，半小时之后就没有耐心、失去兴趣了，所以我们可以适当督促他们延长时间。

（1）可以在一张画过的画里面要求继续增加细节，也可以覆盖和修改一张以前的作品，在这里其实是培养他们的耐心，提高他们的细致观察程度，以及安排和处理事情的执行力。

（2）可以一开始就设定一个画幅较大的画面，让孩子有心理准备，告知他们要用一周时间慢慢填充。

让我们来看一个例子。

青山是个IT理工男，他的孩子九九是一个6岁的小男生，喜欢画画，但奇怪的是，他画的所有的内容都和交通图有关。他每天在家画很多张，但是不愿意画任何其他内容。

他在App“在行”上找到我，带着孩子来我的工作室。我们简单交流之后，青山就回家开始了对孩子的培训，我们通过微信不断交流沟通。



九九一开始的画风是这样的（上图），这个观察力已经超越一般的6岁小孩了。



父亲青山开始使用加法，上面这张是在A3纸上画的。我的方法是，既然你喜欢画交通状况，那就需要更加注重细节，路灯是那么简单的吗？汽车如果从天桥上观看是什么样子的？



一旦画面丰富起来，就不得不面对细节问题，如何画出立体的东西就成为九九要思考的问题，看来他解决得不错（上图）。



后来，我要求九九在画面中加入色彩，接着让他放弃原来最喜欢使用的铅笔，完全用彩色笔来画……当孩子能够在画中构建出非常丰富的立体交通枢纽时，他搭积木就很轻松了（上图）。对于如何培养孩子的艺术爱好，我还想补充这些观点：

01. 几乎所有孩子在6岁左右都会表现出对绘画的强大兴趣，这和少年们到了青春期会发情一样正常，但几乎所有的家长都认为自己的孩子是神童，这就麻烦了。

02. 我也不知道啥时候开始形成这样一个观念，说孩子初中以后一定要开始学素描色彩，这种所谓的素描色彩教学其实是扼杀创造力的最大杀手。还有人继续再问：那几岁可以学？我的回答是：永远不要学。

03. 如何检测你的孩子是不是神童呢？方法很简单，把平时你给他画画用的A4纸放大十倍，如果他还是饶有兴趣，不声不响地在很短时间内把这张纸画满，就说明，有戏！

04. 一般成人的绘画水平会永远停留在少年时代最后一次画画的时候，用盲画法一测试马上就能得知。

05. 对孩子来说，审美学习永远比技巧学习重要，但几乎没几个家长知道这个简单的道理，所以国外街头画像永远是中国艺术家牛，饭店弹钢琴的也大多是华裔。

06. 中国少儿艺术培训最大的问题出在家长身上，十分急功近利，相互攀比，导致培训机构不得不拔苗助长，真正的学习和领会像在地下生长的树根，一般人短时间内是看不出来的。滋养孩子的自信，提供独特的视角，形成完整的美学观，这些都不是一下子就可以从画面上看出来的。

第四章 如何拆掉美术馆

游遍世界，为了碰见一位老太太

我去过日本很多次了，说句实话，有点腻味了。

所有东西都是那么精致。

所有服务都是那么贴心。

所有食物都是那么细腻……

对我这样一个内心粗糙大条的人来说，在岚山顶上泡个汤，去西芳寺抄个经，在原宿街头看看潮女，已经足够了。但是这一次，我遇到了一位老太太，然后就被击中了。

故事要从这次旅行的目的地开始说起。看“濑户内海艺术祭”是我一直以来的旅行心愿之一，这愿望和安藤忠雄有关，和北川弗兰有关，我关注那些内心丰富、意志坚强、出招怪异的人，关注人本身是我的最大爱好。

犬岛相比濑户内海的其他岛，不算大也不算小。名字虽然带个“犬”字，但我们在岛上没有看到一条狗。当我们一群人在艺术品的环绕中拍照嬉戏的时候，老太太出现了。她和一般的日本老太太一样打扮精致，脸上抹了粉画了眉毛，面容姣好。她见到我们就开始了一系列的连珠炮发问。

“你们这些人了解我们这里的历史吗？光看看这些花哨的东西有啥用？”

“你们说来就来，说走就走，考虑过我们的感受吗？你们知道为犬岛我付出了所有的热血和青春吗？”

“你知道黄铜炼制过程的温度有多高吗？你知道那十年我们都经历了啥吗？”

“你们这些人和那时候的美国人有啥区别？来取乐，来索取，把我们都消耗光了，然后都不见了，我们却无法离开，你知道吗？”

这位著名的骂街老太太稍微有点语无伦次和混淆时间，但她的发问的确醍醐灌顶。

犬岛在20世纪初是日本盛极一时的铜精炼厂的厂址，但是仅仅十年，由于国际黄铜价格的跌落，一个繁华的、人口众多的小岛一下子变得荒无人烟，人们就像逃荒一样逃离了这里，留下了还没有修建完毕的工厂、无法转移的老人，还有当年给岛上居民许下的美好愿景。

一切来得那么快，又走得那么快。看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了，从极致繁华到瞬间幻灭。所以当我看到这位老太质问每一位游客时，我也开始思考很多有关艺术的本质的问题：

艺术真的很重要，真的那么至高无上吗？

艺术该如何摆脱高高在上、自娱自乐的局面，切入日常切入普罗大众的生活点滴，如何可以作为生活的润滑剂，作为苦难中的拈花一笑？

好在濑户内海艺术祭本身做出了一个很好的范例，做成这样一个大型的国际艺术节，有几个必备条件：

1. 一个热心的有钱人。

福武集团的总裁福武总一郎本身就是一个顶级收藏家，这个靠着做教材发家的富豪内心有着一颗普世教化的心。

2. 一个有号召力的策展人。

北川弗兰先生凭一己之力做成了大地艺术节，用2000多场说明会来说服政府和当地农民，只为那些被荒废的空屋，与那些被遗忘的老人和风景。

3. 几位具有影响力的艺术家。

安藤忠雄就是其中之一，可以说他在濑户内海的一个个小岛上实现了在其他地方无法实现的建筑梦想。

接下来一切都顺理成章，我们得到的种种惊喜既在意料之中又出乎我们的预期：

一个偌大的美术馆只有一件作品。

犬岛精炼所美术馆：

我们去体验一个人的出生、成长、变故、回归，去体验人变成蚂蚁之后命运之锤对他的敲打，最后发现三岛由纪夫在生命的末端等着我们，等着和我们探讨死亡和欢愉的价值。

丰岛美术馆：

回到母亲的子宫，回到宇宙苍穹，回到你的原点，当剥离所有的外在装饰，你的感知力会不会发生巨大的变化？

在日常中遭遇意外之美。

一个在日常空间之中突然出现、没有实际功效的艺术品，一个本来应该安静地、高贵地躺在美术馆“四白落地”的空间的艺术品，可以一下子将你带离惯常的思绪，带离朝九和晚五，带离视觉的边界。对于一个渴求变化，但是苦苦求索不得其道的人来说，这就是一把匕首、一面镜子、一盆冷水、一个棒喝！

空屋之美。

那些曾经有历史、有人的居住痕迹的屋子本身就带着很多故事，艺术家用一种误读、一种肆无忌惮的混搭来赋予空房子很多解读方式。我喜欢空屋的作品，那是一种历史的对话，一种居住者和改造者的对话，令想象绵绵无绝期。

我不喜欢去具体解读某件作品，我一直认为那是一种霸权主义，解读应该只属于内心的对话。所以对于濑户内海艺术祭来说，直接去面对、去感受才是最好的。有海风，有憨厚的渔民，有莫名其妙的艺术，还有自酿啤酒、米酒，当然还必须要有长腿的女生。

这种混淆体已经达到我预设的天堂的某个点了。所以因为濑户内海艺术祭，因为大地艺术节，在我的行走清单上，日本依然排名靠前。

诸位大仙，下次一起？

如何拆掉美术馆

18岁那年，我参加了一个饭局，席间一个美女艺术家眉飞色舞地谈论她在卢浮宫的美妙经历。我被彻底洗脑，立志要做艺术家，为的是有机会去看看卢浮宫。

十年之后我终于有机会来到卢浮宫。排了两个小时的队后，我进入了这个宫殿，在巨大的空间和拥挤的人群里来回奔波。在持续四个小时不断的行走中，我被无数的油画和雕塑冲蚀得头晕目眩。如果要说感受，只有一个字：累！其他感受全无。看到《蒙娜丽莎》原作也完全无感，因为累得只想找一个地方躺下来。

后来我一直在反思一些问题：

如何才能避免这种混乱和疲倦的观看方式？

如何才能从庞杂的作品中获取自己想要的？

我来看博物馆的真正目的是啥？

当然我并没有因此放弃观看和研究，之后我有机会去了很多国家，第一时间往往还是直奔当地博物馆和美术馆。这些经历也让我看到每个国家对待博物馆和美术馆的观念是不一样的。

印度的博物馆绝大多数没有空调。南印度喜欢用巨大无比的电风扇，当电扇一开，其他声音你基本听不见了。美术馆是画家摆地摊的地方，这点和中国比较像，但人家做得心安理得。

日本的博物馆品类非常多，经常你开十几分钟车可以看见五六个，每个都很有特色、十分精致。馆内介绍周到，艺术商店里内容丰富。

欧洲的博物馆基本差不多，其实都挺无聊的，但人家的文化优越感在那里，你不得不去朝圣。

中国基本只要看一线城市的博物馆，当然也有一些二三线城市的博物馆有一些好东西，但是没有特殊关系我们是看不到的。但无论大小服务都超级差，每一个工作人员都是爷。

言归正传，我们来谈谈什么才是正确参观博物馆的姿势，这是我用时间和金钱换取的一些经验：

保持最佳感受力

初级文艺青年经常犯的错误就是，进入博物馆马上兴奋无比，想要把看到的全都记录下来，一个劲地拍拍拍，生怕漏掉了啥内容。

我第一次去欧洲就是这样，带了顶级的相机，拍了几千张照片，觉得以后一定会有用，然而并没有什么作用，这些图片现在躺在我巨大的硬盘里，而硬盘上积了厚厚的灰尘。拍照片占据了我大量的时间，也让我失去了个体进入一个空间的最佳感受机会。

我们的记忆都是有限的，其中珍贵的不是某个知识点或某张画具体的形象，而是感受，我们初见艺术品时遭遇的初恋般的感受才是最重要的。若干年之后，我才体会到我失去了一次宝贵的体验，即使后来我又有机会去到那几个博物馆，但因为年龄变化，体验早就不一样了。

我们稍微训练一下搜索能力就会发现，其实很多作品都可以在网上找到高清大图，真的没必要用相机替代肉眼去记录。

那么正确的姿势应该是怎样的呢？

1. 保持体力。

参观一个心仪已久的博物馆和参加一次重要的约会是一样一样的，首先需要保持最好的身体状态。有经验的参观者都知道，看展览非常消耗体力，特别对我们这种长期坐着的人来说，超过一个小时的站立非常辛苦。所以首先要吃好睡好，做好心理上的准备。

2. 清空自己。

想办法让自己安静下来，忘记工作上的问题，忘记中午要吃啥，少说话，多体会，不看手机，让脑子清空。保持敏感才能容纳足够多的信息。感受博物馆的建筑，感受每一个走廊入口，感受作品的材质，感受馆内工作人员的状态……我一直觉得美妙的东西都是整体性的、多维度的。忘记这件作品有多贵，我们只是纯粹遭遇。

2013年我去巴厘岛，在一个偏僻无人的小美术馆歇脚。那天阳光美好，空气清新，我竟然在里面睡了很长时间。有意思的是，若干年之后我还可以清晰记得那个美术馆里的很多作品。意识一旦放松，某些东西会自己潜进来。

取舍的技巧

世界上美好的东西太多，我们不可能一下子都收入怀中，博物馆也一样。顶级博物馆就更是这样，像大英博物馆、卢浮宫这样的地方，真正仔细看，一个月都没办法看完。而一般我们只有一天到两天的时间，所以有所取舍非常必要，而如何取舍就是一门学问了。

1. 事先规划。

我们花了机票和时间去，再花一点时间上网全方位了解一下即将要看的博物馆，预估一下时间，这是非常有必要的。

我第二次去卢浮宫之前就做了比较好的规划，舍去拍照，舍去看三宝（那里通常都是人堆人），舍去中国馆（看得太多有点倒胃口），我的目标很清晰，就是看埃及馆。当时我只有两个小时的时间，所以一入馆（也需要排队等候）就直奔埃及馆。因为事先准备充分，所以我很好地达成了之前的愿景。

2. 看标牌。

很多人只看作品不看标牌，这是非常错误的。标牌往往会解释作品的内涵、结构和历史。如果你对某些作品特别感兴趣，可以拍下标牌，回去仔细研究。网上检索文字比检索图片方便多了。如果英文不好，可以租一个解说器，重要的博物馆一般都会有中文解说器。

3. 解说员。

解说员是检验一个博物馆的软实力的最好方法。在国外的博物馆我经常主动去找解说员，这是训练英语最好的方法。在欧洲，一些好的博物馆有高水准的志愿者定时讲解。在国内，台湾地区博物馆的解说员中，有些知识量很大，解释能力很强；大陆目前做得比较好的是上博和苏博。

注意周边

参观博物馆，很多时候我们会因为时间有限而忽略一些周边的东西。

1. 建筑。

很多博物馆的建筑本身就是艺术品，拥有悠久的历史，其中有的是古代豪门的家宅，所以看艺术品的同时不要忽略了建筑。动线是如何规划的，窗户是怎样的形制，建筑本身的样式如何等，都是很好的观看和思考对象。

2. 艺术商店。

艺术商店的存在，是为了让参观者可以带走和展品相关的艺术衍生品，这里也是馆内工作人员发挥想象力和执行力的最好地方。

台北故宫博物院的艺术商店就是一个最好的例子，它变成了一个艺术衍生品的大超市，人满为患。要知道，很多艺术商店的东西独此一家，我们在淘宝上真的买不到。

每到一个博物馆就购置一些，慢慢积累，你的家也会成为一个独一无二的博物馆，成为你旅行记忆的一部分。

3. 互动区。

现在很多博物馆会设置内部图书馆，一来方便研究者查资料，二来还能为孩子提供可以让他们参与的互动项目。如果你的时间宽裕，可以安静地在里面待一个下午。

看了那么多，如何变成对你有用的东西？

我们如果在某个时间段内一下子接收了巨大的信息量，不“运动”一下是没有办法吸收的，最后要么排掉了，要么吐掉了。所以为了对得起花掉的时间和金钱，我们最好在短时间内把感受总结出来。李笑来说：教，是最好的学习方法。

1. 写作是最好的存留方式。

现在发微博和朋友圈是一种最好的转述方式，但大多数人只是发了几张炫耀性质的自拍照片就结束了。其实这是整理感受的一种最佳方式，表达感受的能力需要慢慢培养，判断和审美的能力可以在这一篇篇感悟中积少成多。国内很多旅游网站都鼓励旅行者写旅行日记，而很多人误认为这没有必要。

2. 语言转述。

说穿了就是找人吹牛。当然这需要掌握一个度，要不然就成为一个一厢情愿的堂吉诃德。这种方式其实是一种表达能力的训练，用最通俗易懂、喜闻乐见的方式把你看到的表达给你的朋友。有条理、有方法论的吹牛需要智慧，当你转述多了，这些知识和方法论就真的转化为我们自己的能量了。

3. 资料归档。

我们的记忆是最不靠谱的，回家之后我们可以第一时间归档留下的资料，检索标牌的内容，补充我们想知道的资料，记录日期，方便日后检索。说不定某天你会用到你看过的知识点。

美术馆参观指南

01. 中国人还是太容易被忽悠，不管你喜不喜欢，巴黎卢浮宫和奥赛博物馆是必去之地。但真正要看艺术，这俩不是好地方，满墙挂满了各种油腻的画，满地堆满各种扭曲的肉体，无非就是告诉你老子曾经很牛，很有钱，还要展示一下当年强大时期从邻居家抢来的东西。这种密布式排法很不适合欣赏艺术，观众眼睛会累，身体会累，最后让参观博物馆变成了一件身心俱疲的事情。这一点英国做得好一些，博物馆建得比较谦虚，有更好的时间线的梳理，有更多的相关介绍，展品放出更节制。

02. 印度人的博物馆是神奇所在，藏品随意摆放，散乱置于走廊角落、楼梯拐弯处，走着走着一不小心就会踢碎一个明代官窑。展品还没有标示牌。感觉就像一个巨大的二手市场。工作人员永远在呵斥和睡觉之间徘徊，时不时再赶个猴子、抓个壁虎啥的。

03. 印度的博物馆里头真的有好东西，这个被各种宗教势力轮番蹂躏过的地方，杂糅出很多奇葩之果，被印度化了的阿拉伯细密画就像喝醉了的传教士睡前的胡言乱语，跟欧洲人学的三脚猫油画功夫画出了身体比例全部失调的王子公主的爱情故事，奉行万物有灵的宗教制造出了千奇百怪的祭祀雕塑，加上当年贸易和战争中印度保留了很多西方和中国的艺术珍品，看印度的博物馆比看欧洲的要好玩多了。

04.20世纪80年代，世界拍卖市场上最贵的东西都给日本人买了（现在是中国人），那时候日本人的文化自信都被洗刷掉了，后来这些东西也都砸在他们手里。被欧美人忽悠了二十多年、花大价钱付了学费之后，日本人终于明白跟在别人屁股后面是没有好下场的。明白过来的日本人开始减弱对欧洲艺术的收藏，加强建设表现本国文化的博物馆，这就有了我们现在看到的包括丰岛美术馆、直岛美术馆在内的经典范例。日本人重新定义了美术馆。欧洲的美术馆一直在强调我很富有，你来崇拜吧，日本的这一类美术馆强调的却是空无一物，你来了和我融为一体，才是最美好的体验——看重建筑和间的体量感，在其中得以感受个体的存在感：存在心里的那才叫博物馆。

05. 中国的传统博物馆都有一种拒人千里之外的感觉，冰冷的服务、远距离的藏品、敷衍的介绍……所以很多时候去博物馆看作品还不如买本高清画册，或者买张复制品回家细细体会。这一方面做得最好的就是台北故宫博物院了，围绕一张画可以做一个大展，还有各种延伸介绍、各种现代性拓展，这才能让古画发新芽。

06. 如果你可以在博物馆美滋滋地睡一觉，说不定比认真看完所有的画更有收获。

07. 不是所有挂在博物馆墙上的作品都是优秀的，有的只是一种历史记录，有的只是因为年代久远。用一种吊儿郎当的方式看展览是最有效的，无感的迅速掠过，有感的细细琢磨，带着崇拜的心情把所有的作品看个遍会累残，当然这种人也不会创作艺术，不懂选择的人无法创造。

08. 现在很多博物馆是允许照相的，但是劝诸位大仙看博物馆的时候只是纯粹体验，体验空间的尺度，体验画布的质感，感受那个moment，在艺术商店买点东西，在美术馆的咖啡馆喝点东西——一般美术馆周边都有不错的风景。

09. 很多人抱着积极学习的心态去了博物馆，拍了大量照片，认真听讲解，租了翻译器，然而并没有什么用。再强调一次：只有意志放松了，某些东西才会自己潜进来。

10. 到一个新的城市，找个靠谱的本地人聊聊天，或许比去博物馆了解当地的历史文化艺术更真实、更好玩。

第五章 中年男子饮食图鉴

吃

中国人做菜一直在做加法，日本人却一直在做减法，而且是一种需要耗费极大心力的减法，所以日餐一周最多一次，吃太多用心之物，消化道会退化的。中国菜相对比较粗鄙，但我喜欢这种省心的粗鄙，符合我的气质。我喜欢老油条配上全脂牛奶，白馒头夹着西班牙火腿，刺身蘸老干妈，法国鹅肝配上辣条，我从来就不信那种约定俗成的吃法，这都是观念问题。

01. 鸡肉比较细腻，小块入口的感觉，就像蒜瓣在你面前一件件把衣服剥落。鸡肉的香味是一种狭窄的、瞬间就会变调的味道，所以处理好它不容易。处理不当会有浓重的土腥，但如果火候掌握得好，鸡肉散发出的是一种温暖的来自母亲的味道。我想按照中医的性味来分，鸡肉应该算是温补入少阳经。

02. 羊肉一定要有膻味！要不然连猪肉都不如。羊这种动物很奇怪，表面那么温顺，骨子里却隐藏那么多的骚浪贱，给人一种出走逃离的兴奋感，所以羊肉串必须用孜然来平衡一下。这种感觉就像一个摇滚果儿睡了三十个乐手之后，回忆第一个男人带给她的悸动感。

03. 鸭肉和鹅肉都属于比较难处理的肉，它们都是单向度愣头青，纤维纠缠紧固，处理不好如同嚼蜡。但鸭肉也有它的特殊之美，好吃的盐水鸭保存了皮肤的肥美、表皮的油脂和肉的紧致，三者形成完美的对比，就像探寻一个山野村姑的浪荡和拘谨，非常值得玩味。

04. 鹅这种东西最难处理，石头般的肌肉很难入味，但是拉祜族人烧的鹅肉堪称一绝。我没有看到他们料理的过程，但他们竟然有办法把茶叶的香味和小米椒的辣味注入鹅肉之中，在保存鹅肉天然香味的同时也控制住了肉的松软度。

05. 很奇怪，我一直不是很喜欢牛肉，在我看来这是一种没有性格的肉。它的奇特之处在于，它可以变换成其他肉的味道。神户牛肉三分熟，入口是刺身的味道，七分熟的战斧又充满了羊肉的油腻……我最喜欢的是只有一点点肉的肋骨，欲拒还迎，点到即止，就可以了。

茶

每一个东方男人到了一定年龄都会遇到茶，它是躲不过的东西。你不玩它，它就玩坏你。普洱是生猛村姑，在最好的年龄遭遇，一定是干柴烈火；金骏眉算是江南青楼红牌，婉约克制，包容又保持距离，一眼难忘，一招过后很快腻味；大红袍就厉害了，你永远无法完全看透她，每一次都有不同感觉，二十泡以后的岩骨花香仍然让你流连忘返，泡完之后将茶渣低温烘焙，依然是绕梁三日的暖心之味，这不是绝代佳人是啥？像我这样懒散之人，绝代佳人和青楼红牌难得碰一下就可以了，这种味道主要用来回忆。用来长期陪伴的不是她们，而是邻家小阿姨，亲切温暖，淳朴怡人，这就是宜兴红茶。对于它，每天泡上两大杯我才可以开始工作。

中山公园

中山公园令我开始对茶有概念。每座城市都有中山公园，每个中山公园都有假山、池塘和茶亭，而我少年时代所有的热血激情都挥洒于这些假山的山洞中。躲猫猫，地道战，这一类游戏为我提供了触摸女孩身体的机会，和唯一正当的理由。而在激情之后，我一般都觉得干渴难耐，因此不得不去茶亭偷喝下棋老头的茶。

那时候，那些老头的茶只要5毛一杯，它们由碎茶渣泡制而成，浓烈苦涩，色泽如中药般沉郁，在没有可乐的时代是最好的解渴饮料。每次在大汗淋漓之后喝着老头们的剩茶，带着满嘴茶渣，坐在荷叶田田的湖边，看男女同学们在山洞中追逐打闹，乃是人生一大快事。

老潘

我真正开始喝茶，是在遇到了老潘之后。老潘属于骨灰级茶叶营销高手。一个在商业上取得巨大成功的老男人突然放弃原来的事业，转而开始玩茶，一定是有某种原因的。老潘从来不主动推销他的茶叶，只是坐在那里和你聊花间月下，聊职场之外的闲云野鹤、田头地间。这种东西对一直在KPI指数压榨下生存的职场老男人具有巨大杀伤力。

老潘很注重汤色，所以他的公道杯永远是透明的玻璃材质，而沉闷的中药色在他嘴里可以变成迪斯尼的夜场烟火晚会。所以我每次和老潘一起喝茶，就像在听维瓦尔第的《四季》，闲聊碎语之间感知冬暖夏凉，东拉西扯之间体会人间沧桑。

认识老潘的时候我还在职场打拼，管理一个四十人的团队，上有一个变化多端的老板，下有一群不知所措的员工，肉夹馍式的油腻生活是需要一杯清茶来稀释的。每次三泡之后通体顺滑，额头冒汗，脚底发痒，我知道又一次被茶叶治愈了。没多久我就中了老潘的毒，茶叶是少不了买的，生活方式也随之改变。早上没有半天妖无法真正醒来，晚上没有金骏眉亦无法踏实睡去。

燕飞

和燕飞喝茶又是另一种体验。作为“生活在宋代”的家具设计师，和他一起喝茶需要极大的耐心。他不擅长述说，对器物和茶叶却有绵绵不绝的浓情蜜意。每次喝茶，燕飞都要为它们沐浴更衣，擦拭身体，调试体温，然后精心安排它们的出场顺序，把控它们出现的节奏，就连完成之后的谢幕也要惊鸿一瞥。每次我拿到他泡的茶汤之后都热泪盈眶——在漫长的等待之后，那点量还不够湿润我的嘴唇，但这却让本来不干渴的身体立马恢复了记忆。

如果说老潘泡的茶如一个知冷知暖让人释怀的熟女，那燕飞的茶就是回眸一笑之后一骑绝尘的侠女，点到即止却回味无穷。在冬日的雨天和燕飞一起喝茶是可以忘却所有阴霾的，感觉就像肖邦的《降D大调前奏曲》，稍纵即逝又绵绵不绝。

老王

当我被老潘和燕飞拉到高处不胜寒之境的时候，老王出场了。这位在紫砂之都出生的卡车司机，对茶叶和茶器从来没有那么高的敬畏。烟不离手的老王喜欢用大量热水冲刷一切，他说：冲杯就是为了调频，喝茶就是为了暖心。所以他对茶器和茶叶从来不挑，只要有茶就好。80元一斤的散装低配茶，到他手里也可以变成一杯大补汤。

老王经常来我工作室泡茶，寻觅着散落在我房间各处的剩余茶叶，冲洗着昨夜的各种茶渍酒迹。我一般埋头于各种繁杂事务，并不特意招呼他，而他并不介意，只待杯温茶暖之时小酌一二，一边看着搞笑订阅号大笑连连然后欣然睡去。但当摆弄出新花样的时候，他必然会叫上我：“老朱，这泡你一定要尝一下，这是新茶的三泡，错过这一次，要等好久了哦。”

每次他这么说的时候，我都感觉是一个老鸨在给客人介绍功夫初成的姑娘。而他介绍的对象每一次都不一样。不管是精致温婉的小家碧玉，还是粗糙红润的田间农妇，他都可以捣鼓出来。我一直推荐老王去听德彪西，因我觉得他的泡茶法绝对是印象派，随手拈来，不着一物，混沌中酣畅淋漓，混乱中闲庭信步。他说：“谢谢你了，我就是个粗人，不听那玩意儿。”

经历了这么多老司机的熏陶，我仍然不算会喝茶。打碎五个高级茶壶之后，我把茶壶换成了200元以内的，却再也没有碎过。现在，我无法在茶桌面前待半个小时以上，不管是整理茶渍，还是和杯子、茶壶、茶叶对话，觉得那样好浪费时间。

那么现在我是如何喝茶的呢？

每次开始画画之前，我都让助手用最大的茶缸给我泡上两大杯特浓宜兴红茶，有碎茶沫那种最好，然后安驻在画面之前，一口喝下第一杯，喝完手心发热，思维开始启动。第二杯我分三口喝下，喝完，当年假山洞中的热血开始复活，我知道，这下可以干活了。

最后说一句，我就是靠这个方法从168斤减到138斤。

 

慢慢看比较美

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

作品集

第一镜 妖野荒踪

诗一

为了寻找一匹纯正的白马

王子耗尽了所有的积蓄

那玫瑰的租金还没有付

而小提琴手却早已溜走

 

哦，我的灰姑娘

你为何还不来

我的时间不多

我还要回家洗那

十双袜子

 

哦，我的白雪公主

你为何也不来

我的脚臭

早已治好

 

姑娘们啊，我望穿秋水，苦苦等待

终于明白

我应该回到家乡

回到屋里，回到墙上，回到书中

回到你们的梦里

那里才有你们的

笑容

 

001 虾仙取胆图

35cm×24cm

木板丙烯

2014



002 布上丙烯

150cm×120cm

迷宫夜宴图

2015



003 冰淇淋蓬莱

80cm×60cm

布面丙烯

2015



004 VR之登山

80cm×60cm

布面丙烯

2015



005 三体

120cm×90cm

布面丙烯

2015



006 火鸡

80cm×60cm

布面丙烯

2017



007 绿仙踪

80cm×60cm

布面丙烯

2017



008 流淌的鸡蛋

80cm×60cm

布面丙烯

2017



第二镜 立体的墨

诗二

所有怠慢最终会变成骄傲

所有期望原本就是废土

回望　妒忌　唾沫星子　废材

终究会在火锅里汇集

 

老子就是为自己

造一堵墙

建一座城

不再在意俄罗斯肥臀姑娘

不再留心墨西哥大麻少年

 

我只要回到五月花

回到爱尔兰土拨鼠时代

回到印第安玛雅预言

做一个不用轮子不用司南不用

苏打水洗发的时代

 

在麻辣澡堂烫一下

在蜀道之巅颠一次

 

足够了

为这个时代最后做一次萨满

妈妈咪呀

阿弥陀佛

萨瓦迪卡

 

晚安

所有未眠的时代蛀虫们！

 

001 顽石

120cm×90cm

布面树脂

2012



002 孤束1

180cm×120cm

布面树脂

2012



本书选取《孤束》系列作品的第1号。

003 望尘

120cm×90cm

布面树脂

2013



004 观瀑

60cm×40cm

布面树脂

2012



005 听庐

120cm×90cm

布面树脂

2012



006 初雪

68cm×37cm

布面树脂、丙烯

2013



007 双松

67cm×36cm

布面丙烯、树脂

2013



008 渡2

147cm×67cm×120cm

亚克力、树脂、铁丝

2014



本书选取《渡》系列作品的第2号。

009 归山之时，请把狐狸赶进白云

树脂、铁丝

2014





第三镜 混沌水墨

诗三

在人间

外婆害怕天黑

纵然点亮了所有的灯

也无法抵抗

黑夜对她一点一点的侵袭

在天堂

外婆喜欢天黑

外婆就是天黑

 

她在观察

灯下的我

一如当年

年幼的我

观察她与黑夜的

那场

惊心动魄的肉搏战

 

001 同体大悲1

120cm×75cm

布上水墨

2012



本书选取《同体大悲》系列作品的第1、2号。

002 同体大悲2

120cm×75cm

布上水墨

2012



003 相爱相杀

340cm×138cm

纸本水墨

2015



004 双子决

340cm×138cm

纸本水墨

2015



 

诗四

你用力睁开眼睛

是为了让全世界惊讶

你用力捻长胡子

是为了刺痛所有人的内心

你的大脑

早已成了一个超级飞机场

每个国家的飞机都在这里

失事，爆炸

紧张连连，痛苦连连

写满荧光屏

你的大脑

早已成了一个万吨深水港

每个地方的水手都在这里

打架，斗殴

激情与狂欢堆满了集装箱

我在游乐场把你找到

你是那个偷了父母一个月工资

一个小时就把它花光的小孩

我在按摩店把你找到

你是那个拿出学生证要求打折的大学生

我在电影院把你找到

你就是那个

始终坐在幕后面看电影的人

哦，达利叔叔

让我们收集起你所有逃逸的思想和起义的画笔

让我们在这冬夜里围炉喝点龙井

让我们一起聊聊F4与小燕子的

暧昧关系，并在他们的歌声中睡去

半夜，我会起来

替你擦去眼角的泪

用棍撑大你的眼睛

用摩丝擦亮你的胡子

并在你的画里

替你梦游终生

 

005 桃花源记3

140cm×70cm

纸本水墨

2013



本书选取《桃花源记》系列作品的第3、6、9、11、12、13号。

006 桃花源记6

140cm×70cm

纸本水墨

2013



007 桃花源记9

140cm×70cm

纸本水墨

2013



008 桃花源记11

140cm ×70cm

纸本水墨

2013



009 桃花源记12

140cm×70cm

纸本水墨

2013



010 桃花源记13

140cm×70cm

纸本水墨

2013



 

诗五

那一年

阳气蒸发阴气凝聚

林冲怒走梁山泊

那一年

木气下行火气上行

八戒喜霸高小姐

 

属兔的都在那一年投胎

周围强敌环伺

四面楚歌一片

属兔的面白肉软心玻璃

耳长听四方

腿弯吃回头

 

那一年

兔子在沙漠起义

用干燥凝练真气

用炎热降服胆怯

只在太阳最毒的中午跳舞

只在夜晚最冷的岩洞面壁

为的是有一天

看见加州阳光

吃一顿不加老干妈的康师傅

 

是的

她们在天猫上购买了秘笈

在亚马逊上添置了护具

在脸书上更新了臀部照片

 

兔子的凌波微步

吸收了微波炉的功率

加湿器的烦恼

中央空调的六亲不认厉害了我的哥

 

兔子不再被低估

牙齿镶金

耳朵文身

腿部植入芯片

 

厉害了我的兔

在凌波中热舞

旋转乾坤颠倒梦想

 

好了，睡觉

 

011 万物水墨1

244cm×122cm

纸本水墨

2014



本书选取《万物水墨》系列作品的第1、2、5、6号。

012 万物水墨2

244cm×122cm

纸本水墨

2014



013 万物水墨5

244cm×122cm

纸本水墨

2014



014 万物水墨6

244cm×122cm

纸本水墨

2014



第四镜 毒鸡汤书法

诗六

冬天动情洞庭湖

夏日吓尿虾皮汤

 

不在白日梦里冻伤

就在取暖器里幻想

 

不行，扶我起来试试

试试理想还在狗带后永生

试试初恋仍然在微波炉中孵化

就看一眼　一眼之后永不回头

 

还是扶我起来试试

没有空调的秋裤还记得俄罗斯语

丧失灵魂的雪地靴依然保持处女之身

 

如果不试试

怎知道撸啊撸不能练成书法

怎么知炉石传说不能用来烤火

反正英雄联盟早已被招安

只有盖伦还在刷牙

 

只在小雪天

我在胶囊旅馆

你在哪里？

 

要不我扶你起来试试？

 

















































第五镜 赚点钱花

诗七

为什么要换

为什么要新的

为什么不会怀旧

为什么一个接一个

 

哦　我懂了

 

时代的指针不会停

洗衣机没有清洗液

也不会善罢甘休

猫咪的爪子都要剪

沙发套没有新颜色他也会哭泣

 

哦　我懂了

 

床单本来就要换

心情也要洗刷刷

厨房没有油烟碗筷也不会醉

水龙头和钢丝球本来就是冤家

 

哎　我真不知道

 

床单那么单薄

怎么经得起洗衣机蹂躏

心绪那么无奈怎么经得起诱惑践踏

 

收起键盘

放下盘腿

 

只要床单换了

一切都是新的开始

 

001 《驴得水》海报题字

书法应用

2016



002 《破阵子》海报题字

书法应用

2016



003 科勒『混搭实验室』项目

书法应用

2017



004 淘宝造物节『毒鸡汤池』

书法应用

2017



005 青岛啤酒『深夜食堂』项目

书法应用

2017



第六镜 回到原点

诗八

水果需要切开才能看到腐烂

西装需要洗白才能度日如年

你需要咀嚼才能被消化

 

但是我的时间啊

在绕着我旋转中把我搅烂

我的时间啊

你操纵着我轮回的手闸

提速刹车再加速

 

小心肝　我还是别了吧

别让我再染指你的深度和广度

别让我再探索

你本来就空无一物的储藏室

别让时间再去缝制一件

我们穿着都不合适的横须贺夹克

 

我还是习惯跷着腿

把你按进iPad

举着手机

把你遗忘在朋友圈

提着裤子

把你流放在加州沙漠

 

001 云山1

180cm×97cm

纸本水墨

1998



本书选取《云山》系列作品的第1、2号。

002 云山2

180cm×97cm

纸本水墨

1998



003 妖怪鬼神1

布上油画

1998



本书选取《妖怪鬼神》系列作品的第1、2号。

004 妖怪鬼神2

布上油画

1998



 

诗九

起床气和媒婆痣在最后一刻相遇

纵然他们相爱时只有一格电

只来得及坐塌五张床

震坏六辆车

 

最后一格电

收纳了所有时间的焦虑

积聚了99%的等待

 

最后一格电

在loser和圣母的叫春中蒸发

在路透社和BBC的字幕中淡出

在马桶和电源插座之间穿插

 

用完之后

一切重启

黑洞重现世界

 

拒绝轮回

彻底放空

手机电池的前世是个网瘾少年

爽过之后不怕巨浪滔天

完全被掏空的肉体才能感受到宇宙的平行世界

 

最后一格电

最后一次回眸时间的切片
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