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总序
 
一
 
中国历史上有极为丰富的美学理论遗产。继承这份遗产，对于我国当代的美学学科建设，对于我国当代的审美教育和审美实践，对于21世纪中华文化的伟大复兴，有着重要的意义。近代以来，梁启超、王国维、蔡元培、朱光潜、宗白华等前辈学者对这份美学理论遗产进行了整理和研究，取得了重要的成果。20世纪80年代以来，学术界开始尝试对中国美学的发展历史进行系统地研究，出版了一批中国美学史的著作。我们试图在前辈学者和学术界已有研究成果的基础上，写出一部更具整体性和系统性的中国美学通史，力求勾勒出中国美学思想发展的内在脉络，呈现中国美学的基本精神、理论魅力和总体风貌。
 
二
 
我们在《中国美学通史》的写作中注意以下几点：
 
一、《中国美学通史》是关于中国历史上美学思想的发展史。美学是对审美活动的理论性思考，是表现为理论形态的审美意识，所以这部美学通史不同于审美文化史、审美风尚史等著作。
 
二、中国美学史的发展，在一定程度上体现为美的核心范畴和命题的发展史。一个时代美学的核心范畴和命题的形成和发展，反映那个时代美学的基本精神和总体风貌。这部通史重视研究各个时期的重要美学概念、范畴和命题，力求通过这样的研究勾勒出一个理论形态的中国美学发展的历史。
 
三、这部通史注意在历史发展过程中把握中国美学的内在逻辑线索，不同于孤立地介绍单个的美学家和单本的美学著作。
 
四、中国美学的一个重要特点是它不限于少数学者在书斋中做纯学术的研究，而是与人生紧密结合，与各个门类的艺术实践紧密结合，它渗透到整个民族精神的深处。因此，我们这部通史既注意在哲学、宗教等相关著作中发现有价值的思想，又注意发掘艺术理论、艺术批评中所蕴涵的丰富的美学思想，同时还注意到各个时代的社会生活中寻找美学理论与现实人生相互联结的各种材料，以更深一层地显示美学理论的时代特色。
 
五、这部通史注意新材料的发现，同时力求以研究者独特的眼光去发现和照亮历史材料中的新的意蕴。这部通史的写作还力求体现我们这个时代的时代精神。这部通史从上古时期的商代开始一直写到1949年，反映中国美学从上古时代到近现代的全幅波动，但并不意味着把它写成过往时代历史材料的堆积，我们力求使这部通史反映当代的理论关注点，反映当代的美学理论的追求，从而在某种程度上使它成为一部闪耀着当代光芒的美学史。
 
三
 
这部《中国美学通史》是由教育部文科重点研究基地北京大学美学与美育研究中心组织编写的。由叶朗任主编，朱良志任副主编。全书由江苏人民出版社出版。
 
这部美学通史共有八卷，分别是先秦卷、汉代卷、魏晋南北朝卷、隋唐五代卷、宋金元卷、明代卷、清代卷、现代卷。
 
这部书的著者以北京大学的学者为主，同时邀请了国内高校的一批有成就的中青年学者参加。本书从2007年启动，前后经过六年多时间。全书初稿完成后，又组织几位学者进行统稿。参加统稿的学者为：叶朗、朱良志、彭锋、肖鹰。统稿时对各卷文稿作了若干修改，其中对个别卷作了较大的修改。
 
这部美学通史被列入教育部文科基地重大项目，并获得国家出版基金资助，我们对此表示深深的谢意。本书编写过程中得到北京大学相关部门的帮助，很多学者参加过本书从提纲到初稿的讨论，在此一并表示谢意。
 
由于多方面的原因，全书还存在着很多缺点，敬请读者提出批评意见。
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导言
 
魏晋南北朝的第一阶段是三国鼎立局面的确立。司马炎代魏立晋后统一了三国。到316年，晋帝司马邺为汉国（前赵）所俘，政权灭亡。次年，司马懿的曾孙、琅琊王司马睿在建康（今南京）恢复晋室，此后一直偏安于长江以南。按长江流向，建康在长江以东，故唐代刘知几的《史通》中称司马睿以后的政权为“东晋”以示区别。杜佑《通典》中相应出现“西晋”之说，指称东晋之前的政权。东晋时期，北方是五胡十六国此伏彼起的局面，直到386年才为北魏统一。东晋之后继起的是宋、齐、梁、陈四朝，都是偏安局面。北方的统一局面没有维持多久，北魏分裂为东魏、西魏，继之东魏为北齐取代，西魏为北周取代，北周灭北齐后完成统一。刘知几《史通》中将北方五国统称为“北朝”，杜佑《通典》中相应便将南方四朝统称为“南朝”。581年杨坚代北周，改国号隋，589年灭陈，结束南北朝对峙局面。由此可见，“魏晋南北朝”实际包括三国、西晋、东晋和五胡十六国、南朝和北朝，故而，“三国两晋南北朝”这一统称也是比较通用的。
 
“魏晋”连称不只是比“三国两晋”简便，也与官方正史观念强调政权承继线索有关。司马炎是接受魏元帝曹奂禅让而建立晋王朝的，具有正统性，故司马光主修的《资治通鉴》以《魏纪》涵盖三国历史，这和陈寿私人撰写的《三国志》有着正统观念上的区别。从司马炎到司马睿，晋政权具有连续性，因此，唐代房玄龄、褚遂良、许敬宗等监修的《晋书》，以及《资治通鉴》中的《晋纪》，都不区分西晋和东晋。《晋书》中的《帝纪》、《志》和《列传》是完整的晋王朝历史，五胡十六国史事另见于《载记》。《晋纪》以晋政权更替为编年线索，北方史事掺杂其间。本卷区分三国、西晋和东晋，是为了显示这三个时期的不同面貌。
 
将魏晋南北朝作为一个整体有其历史渊源。《通典》中出现了“汉魏六朝”的统称，“六朝”按政权承继线索是指西晋、东晋、宋、齐、梁、陈，因为北方自西晋末年开始有五胡十六国及北朝五国的存在，为行文方便，就笼统称作“六朝”。唐人许嵩的《建康实录》以建都南京的东吴、东晋和南朝宋、齐、梁、陈为“六朝”，这一限定地域的历史概念一般不会用于史著。宗白华《美学散步》中有“汉末魏晋六朝”之说，六朝是指魏、晋、宋、齐、梁、陈，“魏晋”作为主题词统领六朝。袁济喜在《六朝美学》绪论中说：“本书所言‘六朝’是一个宽泛的历史概念，包括魏晋和南朝，又因有些南朝文人兼跨南北，如庾信、颜之推，故有时又将它与‘魏晋南北朝’通用。”在本卷中，“六朝”与“魏晋南北朝”通用。魏晋和南朝政权相继，文化学术也是一脉相承，《六朝美学》按照魏晋和南朝的主线自有道理。五胡十六国的文化学术发展比较薄弱，可以在东晋部分捎带论及。北朝则另当别论。南朝和北朝是对峙局面，文化学术交流比较少，各自有相对独立的发展线索，不宜合论。
 
美学史著作要以美学人物介绍、思想阐发和理论总结为主，也要有基本的历史线索和比较直观的脉络感，以利于读者将总体面貌、内在线索与具体事实、现象及理论要点结合起来。魏晋南北朝常有多个政权并立，有较长时间的南北对峙，也有一条从三国、西晋、东晋到南朝的纵线。本卷首先突出纵线，在东晋部分兼及北方相关内容，北朝则单列一章。因此本书包括三国、西晋、东晋、南朝、北朝五大板块。
 
人的自觉无疑是贯穿魏晋南北朝思想史的一条主线。人的自觉问题的说法源起于梁启超的新民说。1902年，梁启超在《新民说》系列文章中认为“新民为今日中国第一急务”，“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家”。他认为新小说是新民的重要手段和必要前提：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”梁启超：《论小说与群治之关系》，《饮冰室文集之十》，《饮冰室合集》第2册，第6页，中华书局1989年影印版。他将人的自觉与文学自觉这两个命题联系在一起。
 
梁启超：《新民说》，《饮冰室专集之四》，《饮冰室合集》第6册，第1、2页，北京：中华书局1989年影印版。
 
1920年日本学者铃木虎雄的《魏晋南北朝时代的文学论》一文，文中说“魏的时代是中国文学的自觉时代”，从此魏晋人的自觉和文学自觉就成为一个探讨不绝的重要命题。
 
铃木虎雄著，许总译：《中国诗论史》，第37页，南宁：广西人民出版社，1989年。1927年9月，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提出了与铃木虎雄同样的见解。
 
钱穆在1931年出版的《国学概论》中，从思想史角度指出六朝是人的自觉时期：“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言以蔽之，曰：个人自我之觉醒，是已。”钱穆：《国学概论》上册，第150页，商务印书馆，1933年。余英时后来在《士与中国文化•汉晋之际士之新自觉与新思潮》中进一步指出，魏晋人的自觉是“士之个体自觉”，有别于汉代的“士之群体自觉”。李泽厚在《美的历程》中围绕“魏晋风度”提出“人的主题”和“文的自觉”问题。李泽厚解释“人的觉醒”说：“在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。”又指出，“文的自觉”作为一个美学命题，“非单指文学而已。其他艺术，特别是绘画与书法，同样从魏晋起，表现着这个自觉。它们同样展现为讲究、研讨，注意自身创作规律和审美形式。”同上书，第166页。“人的觉醒”与“文的自觉”是联系在一起的。正是因为六朝人的思想认识和价值观念较之前代发生了显著变化，所以才关注到包括“文”在内的各种对象的审美价值，发现了对象关乎主体精神生命的特殊性质，从而更为自觉地进行审美创造和美学批评。
 
李泽厚：《美的历程》，第152页，天津社会科学院出版社，2001年。
 
秦汉的文章观念是实用主义的，汉儒特别推崇圣人和经典所阐明的天道纲常，魏晋士人则更多注意到文章的形式美，注意到一些文学文体的特殊性质、功用、价值、特殊技巧与规律，释放文章的多元文化价值，充分肯定文章中的情感内容，甚至是游戏文字。文的自觉主要体现为审美的凸显，审美是人的自觉的体现和推动力。
 
六朝时艺术的繁盛，带来艺术理论探讨的深入。书法、绘画乃至雕塑、音乐等领域均有重要的美学观念出现。六朝以前较少出现相对完整、独立的艺术理论。先秦乐论隶属于礼乐文化，论乐往往是论政，汉代发挥了以乐观政的观点。六朝时期的乐论逐渐摆脱论政传统，开始转向音乐本质的探讨。艺术理论专门化是美学形成的重要标志。
 
六朝时审美对象范围也不断扩大，现实人物、历史人物、传说人物、山水田园及自然万物等，或者寄寓思考，或者寄寓情志，或者仅仅就是诉诸感觉和体验，总之是成为再现与表现的对象。甚至，思考、言说及写作本身——而非其内容，也成为一种审美方式或精神生命存在的方式。思想家们常常着意于理论本身而非事实和现象，着重于宏观的思考而不是具体的解决，有些问题根本没有答案，或者无需答案；清谈家的有些言说根本没有目的，只是为言说而言说，甚至是不可言说的言说。许多作者也是为写作而写作，将写作本身当做意义与价值。这样，到了南北朝，文学更加突出情感、追求形式美，完全无用的艺术，及离实用目标很远的学术研究，也更加发达起来。
 
六朝时中国美学获得突出的发展，秦汉时讨论的若干美学问题在此得到深化，并出现了一系列具有重要内涵的美学概念。六朝美学开启了中国美学发展的新阶段。
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第一章 汉魏士人主体意识的变化
 
两汉思想总体上是实用主义的，并且以政教为中心。魏晋思想则具有形而上和多元化的特点。形而上意味着人们的关注重点由物质转向精神，多元化意味着社会目标和政治主题之外还有更多个人追求和人生问题。这种思想转折的过程也是主体意识增强的过程，促进了美学的发展。
 
魏晋思想转折和主体意识自觉要从独尊儒术谈起。董仲舒将神秘而令人敬畏的“天”、具有绝对真理意味的“道”与圣人对政治伦理及各种人事的阐说结合起来，建构起天道纲常思想体系。独尊儒术，实则是强化了儒家政治伦理观念，使之成为大一统社会秩序的保障。天道纲常思想体系强化了士人对君王的信念，他们将个人理想、社会理想与辅弼君王、参与政事紧密联系在一起。汉代政治内乱，尤其是汉末三国时期的社会动荡，不断颠覆士人信念，古圣先贤无道则隐、独善其身的思想，尤其是老庄素朴无为的思想抬头，加剧了士人的信念矛盾。最终，何晏以无名论和素朴无为观念消解了流行的政治实用主义理论，王弼将老学和易学引向全面反思儒家政治伦理思想的道路，推进了玄学的发展。
 
士人主体意识自觉和强化有两个重要标志：一是真性情和真意气的释放；二是生命意识觉醒，及与之相应的生命安顿方式探寻。需要特别指出的是，就真性情和真意气而言，魏晋名士自然是代表，不过，在士人主体意识还不够强的三国时代，首先是那些纵横驰骋的军政人物，被变幻风云激发出本性真情和豪爽意气。越是处于权力中心的人物，对于文化风貌和社会心理的影响越大，因此，三国时期士人在军政活动中的处境，与军政人物的合作和冲突，是解析他们主体意识变化的依据，也是全面理解和把握魏晋士人心态和风度的前提。
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第一节 东汉政治内乱与士人信念矛盾
 
先秦两汉的“士”是有文化知识或一定技能的人。先秦两汉的士人都很强调学以致用，汉代士风更是如此。如《汉书•食货志》中说：“学以居位曰士。”《后汉书•仲长统传》中说：“以才智用者谓之士。”
 
西汉士风受董仲舒的影响非常大。这是因为他建构了一个为帝王推崇的天道纲常系统。
 
董仲舒在《春秋繁露》中将儒家、法家伦理思想整合为三纲，与“天道”结合起来。《论语•颜渊》中记载，齐景公向孔子请教为政的关键问题，孔子说是“君君，臣臣，父父，子子”。就是君臣父子各守其位，各尽其责。《孟子•滕文公上》中具体提出了“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”的基本原则。《韩非子•忠孝》篇中说：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也，明王贤臣而弗易也。”董仲舒在《春秋繁露•基义》中运用阴阳学说推演三纲的主次关系：“君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴，父为阳，子为阴，夫为阳，妻为阴。”认为“王道之三纲，可求于天”，“天为君而覆露之，地为臣而持载之，阳为夫而生之，阴为妇而助之，春为父而生之，夏为子而养之，秋为死而棺之，冬为痛而丧之”。在《王道通三》中，他将三纲五常在天道基础上统一起来：“故人之受命天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。”董仲舒的天道纲常思想体系，不仅借助了神秘和令人敬畏的天道，也借重了很多古代思想权威，沿用了一些已经为大多数人接受的思想观念，因此，他的思想体系在汉代具有绝对权威。
 
董仲舒将“天”与“道”结合起来，构成三纲五常的理论基础，建立起一套政治原则和伦理原则，以巩固社会秩序。由于董仲舒的影响，汉武帝独尊儒术，儒家政治伦理思想成为主流，经学也成为学术主流，确立了道、圣、经三位一体的原理模型，和推天道以明人事的基本思路。围绕政教主题，汉代学术形成了几种基本的价值取向：一是重实用、重政教，忽略或轻视精神和审美需求；二是以绝对永恒的天道为本，天道决定人事，“天人合一”系统中，天高于人，制约人；三是以抽象的、理想的圣人代表天道，淹没了具体的个体存在；四是赋予儒家典籍以“经”也就是纲领、指南的地位，经典本身成为一种价值载体，重视经典而轻视不合经典的文章，重视文章内容而轻视文章形式。
 
董仲舒推动汉武帝独尊儒术，极大提高了儒士的地位。《礼记•儒行》所要求的理想儒士，与政治是一种欲近还远的疏离关系，如“夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取”、“见利不亏其义”、“可杀而不可辱也”、“虽有暴政，不更其所”、“上不臣天子，下不事诸侯”等等。董仲舒以天道为儒家纲常伦理的思想基础和根本依据，将君为臣纲立为首要原则，忠君、大济天下和自我价值实现统一起来，辅弼君王成为士人们的理想。征辟察举制度给了士人以希望。董仲舒以天人三对，由一介贫寒书生影响国策，名动天下，激发了他们入仕的热情。不臣天子、不事诸侯既是基于不求名利的气节，也有对当权者的怀疑和警惕。董仲舒所阐述的“天子”是天道的化身，具体的天子不会全部圣明和永远圣明，也不影响士人和士大夫对天子的信念，以及按照理想天子去要求甚至改造现实天子的信心。司马迁敬服雄才大略的汉武帝，直言为李陵辩护，大概就是认为自己没有私心，汉武帝会理解自己的忠心。天子有普通人的气性，给司马迁带来极大的屈辱和痛苦，司马迁也不敢针对天子有怨言。武帝重用董仲舒，颁布轮台罪己诏，似乎又让人们对于天子的圣明和自我完善能力恢复了信念。至于气节，也就转化为做清官和直谏之臣。《史记》中记载的“循吏”就是士人为官的典范。比如汉武帝时的名臣倪宽任左内史时，怜恤百姓，赋税经常不及时征收。有一次，军队出征急需钱粮，倪宽交不了差，按律应当免职。治下百姓担心失去这位好官，不约而同一起来交钱粮。以民为本，代表人民利益，得到人民拥护，这种官品胜过清高的气节。孔子说：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语•泰伯》）汉代士人则更强调力救政治之失，不惜为政治清明殉道。如汉哀帝宠幸美男子董贤，打算封他为侯，丞相王嘉坚决反对，说：“往古以来，贵臣未尝有此，流闻四方，皆同怨之”，还告诫哀帝说：“千人所指，无病而死。”［北宋］司马光：《资治通鉴•汉纪二十七》，第1116页，北京：中华书局，1976年。哀帝怒而将王嘉下狱。王嘉绝食多日而死。在政治之外的其他社会事务中，士人们也有着坚定的追求。如司马迁受宫刑后仍然坚持自己的使命，坚信史书的价值：“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理。……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”（《报任安书》）总之，儒家积极入世的精神在西汉发展到了最高峰。
 
汉代士人的信念有一个前提，那就是君主代表天道。如果君主不能真正成为臣纲，士人的信念也会崩溃。大一统王朝的最大问题就是统治集团内部的争斗，不断破坏政治规范和伦理原则。王莽开篡位为帝的先河，对于董仲舒的天道纲常系统是一个强大冲击。老庄无为思想在东汉就开始抬头。如东汉初的冯衍在《显志赋》中说：“嘉孔丘之知命兮，大老聃之贵玄。”东汉中期的张衡在《东京赋》也说：“思仲尼之克己，屐老氏之常足。”从孔子思想中挖掘出知命、克己的成分，这与董仲舒的积极进取是相悖的，是儒学思想的内部突破。张衡的《归田赋》中更表露出弃绝尘世纷争、独与天地精神相往来的意愿：“感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐”，“苟纵心于物外，安知荣辱之所如。”东汉安帝时，名儒杨震多次上疏抑制宦官，没有结果，自己反而被遣归乡里，在半路饮鸩自杀。李固、杜乔坚决抵制外戚专权，最终被害。这些血的教训让他的弟子郭亮、董班看明白了，心凉了，从此隐居不仕。
 
东汉深为外戚与宦官争权所困，导致政治混乱。在士人和已经进入仕途的士大夫心目中，拥护皇帝就是尊奉天道，也就是站在真理和天下利益这边。为此他们就卷入了皇帝、外戚、宦官之间的权力斗争，坚定地支持皇权，却没有能够守护住“天道”，反而给自身带来灾祸。
 
146年，外戚梁冀毒死9岁的汉质帝，立15岁的刘志为帝，即汉桓帝。159年，桓帝联合宦官单超等五人歼灭梁氏，五人同日被封侯。五侯比外戚更加腐败，不仅争权夺利，而且阻塞贤路。当时的士大夫和太学生、各地儒生，已经形成一个数以万计的群体。他们以“清议”形式来与宦官集团对抗。《后汉书•党锢列传序》说：“逮桓、灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政。”就是说士人们互相呼应，称颂有德有才者，评点公卿优劣，议论政治得失。清议在舆论上有激浊扬清的作用，舆论却总是敌不过权势。166年，宦官集团控告司隶校尉李膺等人收买太学生，串联郡国学生，结成死党，诽谤朝廷。桓帝下诏逮捕李膺等二百多士人，释放后禁锢终身，不许再做官，这就是第一次党锢之祸。公元168年，灵帝继位，太后的父亲、大将军窦武起用被禁锢的党人，与陈蕃密谋铲除以曹节为首的宦官势力，没有成功，窦武、陈蕃等被害，窦太后被软禁。次年，宦官侯览使人诬告张俭结党谋反，曹节趁机上奏搜捕党人，李膺、杜密、范滂等百余人被处死，其他受牵连而被流放、禁锢和处死者有数百人。172年窦太后死，有人在洛阳朱雀门书写反对宦官的文字，称曹节、王甫幽杀太后，宦官集团再一次逮捕党人及太学生千余人。176年，永昌太守曹鸾上书为党人申冤，宦官操纵灵帝下诏，将党人的门生、故吏、父兄子弟乃至五服以内的亲属，都一律免官禁锢。这就是第二次党锢之祸。
 
党锢之祸颠覆了士人以治国平天下为己任的信念。无道则隐的思想又盛行起来。以郑玄为例，他与杜密关系密切，在第二次党锢之祸时被禁锢十余年不得为官，解禁后，多次辞官不就，曾在给儿子的信中说：“吾自忖度，无任于此，但念述先圣之元意，思整百家之不齐，亦庶几以竭吾才，故闻命罔从。”（《后汉书•郑玄传》）郑玄到底是因为坚信注经事业可以传播大道、实现自己的人生价值而不出仕，还是为了避祸而隐居，后人难以揣度；可以确定的是，葛洪隐居的行为，将文章等同于德行的观念，从郑玄这里得到了支撑。陶渊明在仕宦途中常怀隐遁之心，将诗文当做安身立命之所，刘勰带着建德树言、辅弼圣人事业的信念去撰写《文心雕龙》，莫不出于前贤言行的启示。也就是说，士人的价值追求，在西汉以前是热衷于政治教化，渴望拥有政治话语权，魏晋以后则多元化了。诗文写作、文章和艺术理论探讨，尽管没有完全摆脱辅弼政教的意图，事实上已经成为具有相对独立价值的事业。
 
士人介入权力之争，有一个可能历代文人都不愿意明言的原因，那就是他们自身对于权力和利益的追求。汉代国力强盛，重视教育，士人数目空前的多。以太学生来说，曾经多达三万人。他们的意识里可能不是要追名逐利，但只要是参与时政，必然涉及权力纠纷。一些太学生曾持刀剑随陈蕃反击宦官，可见他们并不只是坐而论道。士人之长在于论道，所短在于杀伐，一旦遭遇挫败，就可能逃避政争，甚至愧悔自己的名利之心，转而标榜气节。先秦儒家的隐逸言论便成为他们的思想支撑。如刘向《新序•节士》中说：“天子不得而臣也，诸侯不得而友也。”这个意思在《论语•卫灵公》中可见：“君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”亦见于《荀子•劝学》篇：“志意修则骄富贵，道义重则轻王公。”与儒家积极入世精神针锋相对的道家思想因此更是扩展开来。
 
经历了党锢之祸，董仲舒的学术思想和价值理念在多数士人那里失去了独尊地位。清谈士人不愿意深思，学者们也想在儒学之外找到新的价值支撑，老庄思想自然是首选。
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第二节 三国人物的性情与意气
 
政治和军事活动是三国时代的主题。三国舞台的主角是军政人物。三国的政治舞台可谓群星闪耀。皇族、士族、在战争中崛起的军阀、凭借土地和财富招兵自保的豪强，都以种种不同的方式参与到政治活动中来。清代史学家赵翼说：“人才莫盛于三国，亦惟三国之主各能用人，故得众力相扶，以成鼎足之势。而其用人亦各有不同者，大概曹操以权术相驭，刘备以性情相契，孙氏兄弟以意气相投，后世尚可推见其心迹也。”［清］赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，第140页，北京：中华书局，1984年。君臣、将领、幕僚们在战争年代形成的特殊处世方式和人生哲学，对于魏晋士风是有深刻影响的。今人说到魏晋风度，想到的往往是阮籍、刘伶、陶渊明之类与权贵决裂的名士，认为他们可悲可叹，怪诞有趣。实际上，怪诞名士在三国人物中不是最具代表性的。政治家的风度并不比名士风度缺少审美色彩和文化况味。军政人物有着比文人学者更多姿多彩的性情与意气。他们的人格精神、生活方式、文章写作、审美趣味等，绝不是阮籍、嵇康可以涵盖的。解析三国军政人物的性情与意气，可以展示魏晋风度的全貌，揭示魏晋主体意识的丰富性。
 
一、性情与人情味
 
赵翼对曹操的差评渊源已久。《后汉书•许劭传》中许劭评曹操是“清平之奸贼，乱世之英雄”。裴松之注《三国志》引孙盛《异同杂语》中的说法是“子治世之能臣，乱世之奸雄”。《世说新语•识鉴》中的说法是“乱世之英雄，治世之奸贼”。裴松之在注《三国志》时引了许多表明曹操奸诈、虚伪的例子，如：常讨贼，廪谷不足，私谓主者曰：“如何？”主者曰：“可以小斛以足之。”太祖曰：“善。”后军中言太祖欺众，太祖谓主者曰：“特当借君死以厌众，不然事不解。”乃斩之，取首题徇曰：“行小斛，盗官谷，斩之军门。”其酷虐变诈，皆此类也。赵翼认为，曹操在大业未成时，为了借助一切力量，用人宽怀仁厚、不拘一格，但在扫荡群雄、势位已定后，就杀了他嫌忌的人。因此说曹操用人不是出于本性真情，只是玩弄权术而已。
 
曹操作为三国前期头号军政人物，在考虑军国大事时，首先要权衡利弊，随机应变。这用不着伪装，曹操也不会认为自己虚伪。比如说小斛量米一事，这是不得已的权宜之计，部下感到受骗，不是大斛换小斛，而是当兵吃粮天经地义，粮食不足就是欺骗。曹操推诿责任于粮官，这不是再次欺骗，只是平众怒而已。因此，这是政治家为了战争目的不择手段。如果说是欺骗，那么未免太小儿科。
 
厌恶权术，反感奸伪，体现出一些基本的价值观念，那就是天下为公、体恤下人、倾情弱势、爱惜生命、取信于民等，相应就有基本的道德立场和情感倾向。历代批判曹操的人，主要就是因为他违背了这些价值观、道德观，因此就以权术和奸伪来表达这种厌恶。权术和奸伪之所以成为负面词语，也是因为有很多像曹操一样的人，违背这些基本的价值观念和道德尺度，后人以权术和奸伪来谴责这些人，进一步强化了这两个词语的负面意义。
 
“性情”是一个具有中国文化特色的审美范畴。“真性情”一语既是道德称许，又包含审美愉悦。“性情中人”就是“真”人，与奸人、虚伪之人相对。当人们厌憎权谋人物的奸伪时，就会对权谋之外的人之常情或人情味倍加珍惜。
 
曹操除了以“权术相驭”，也具有常人的性情。如《曹瞒传》中说：“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕。被服轻绡，身自佩小鞶囊，以盛手巾细物，时或冠帢帽以见宾客。每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻，其轻易如此。”（《三国志•魏书•武帝纪》裴松之注引）曹操的杀伐，是他的职位和使命所决定。曹操自有人情味的一面，可以说是一个精神情感丰富的人，是一个有着传统道德观念的人。他在《十二月己亥令》中说：“齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。论语云‘三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣’，夫能以大事小也。”以大事小，这是至德，不论他是否甘愿以大事小，事实上终生没有僭越。只看到他的奸伪，忽略他的性情，这种误读折射出传统文化心理的古怪。
 
赵翼显然最为推崇刘备用人“以性情相契”。刘备得人心是公认的。要说曹操得人心，及所拥有的人才数量，比刘备有过之而无不及。曹操诗说：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。山不厌高，水不厌深，周公吐脯，天下归心。”恐怕只有曹操，才能够如此自信而自豪。曹操不为文人学士待见，可能是因为他对文人学者的特殊心性缺乏宽容，诛杀谋臣和文士，令文人寒心。历史由文士书写，文士历来认为“性”以“善”为本，明君以王道为至上，曹操无情无义，就只能以“权术”、“奸伪”来盖棺论定。刘备则有许多体现仁义的事例，而无反例。比如赵翼举的一个例子：其征吴也，黄权请先以身尝寇。备不许，使驻江北以防魏。及猇亭败退，道路隔绝，权无路可归，乃降魏。有司请收权妻、子，备曰：“我负权，权不负我也。”权在魏，或言蜀已收其孥，权亦不信。君臣之相与如此。［清］赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，第142页，北京：中华书局，1984年。这一事例体现的是一种普通人之间皆有的情义，因为有情义，所以彼此体谅、信任。
 
无论曹操还是刘备，作为政治家的权术与作为普通人的性情，既是矛盾的，也是完全可以统一的。《三国志•蜀书•庞统法正传》中记载，刘备攻成都期间，打下涪城后，大宴将士，席上对庞统说：“今日之会，可谓乐矣。”庞统却说：“伐人之国而以为欢，非仁者之兵也。”这是很扫兴的话，可能是庞统的真实心理，借着酒劲说出来了。刘备说：“武王伐纣，前歌后舞，非仁者邪？卿言不当，宜速起出！”这话虽是狡辩，也不无道理，哄庞统走，可见气性很大。庞统不肯低头，就出去了。刘备又感到后悔，军师不能够得罪啊，就请庞统回来。庞统回来后坐下，不看刘备，也不说话，顾自吃喝。刘备问刚才谁错了，庞统说：“君臣俱失”。刘备大笑。在此，庞统是酒后真性情流露，刘备则既有长者的雅量，也是理性地权衡利弊后表现出宽仁的姿态。
 
《先主遗诏敕后主》充分反映出刘备作为常人的真情：朕初疾，但下痢耳，后转杂他病，殆不自济。人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨？不复自伤，但以卿兄弟为念。射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望；审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。可读《汉书》、《礼记》，闲暇历观诸子及《六韬》、《商君书》，益人意智。闻丞相为写《申》、《韩》、《管子》、《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。这是一封感人的家书，作为给爱子的遗嘱，虽然有无限的不甘心，但更有无限的不放心，所以既为刘禅的进步而喜，更谆谆嘱咐他“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，奄奄一息之际，还具体交代儿子要读哪些书。这就是人之常情。
 
三国关系中也体现出一些人情味。曹操的《与诸葛亮书》中说：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”诸葛亮的《与陆逊书》则是谈私事的：“家兄年老而恪性疏，今使典主粮谷。粮谷军之要最，仆虽在远，窃用不安，足下特为启至尊转之。”诸葛亮因为侄儿诸葛恪性情疏懒，难以担当军粮主官的重任，而请求曾经率军打败蜀国的陆逊去向孙权求情，改任他人。这也是人之常情，体现出浓浓的人情味。
 
回归史实来看，曹操、刘备、诸葛亮都会运用权术，也都有其权术之外的真实性格及人情味。但在二元对立思维模式下，权术与奸伪挂钩，成功君主往往体现出厚与黑的一面，“性情”便只能够在失败君主和权力斗争中的弱者——名士那里寻找。越是处于权力巅峰的人，越是被排斥在“性情中人”之外；而那些失意文士、隐士、弱者，则被当做“性情中人”的代表。“性情”就是这样与名士画上了等号。
 
今人在欣赏魏晋名士的性情时，常忽略了其中的无奈乃至悲哀。三国名士刘巴的性情较之阮籍、嵇康、陶渊明可能更意味深长。刘表多次让他出仕，他都不去。刘备到江南时，荆楚士人纷纷依附，刘巴却去投奔曹操。曹操让他去招纳被刘备占据的长沙、零陵、桂阳，这当然办不成。诸葛亮劝他归附刘备，刘巴说他领受曹操的命令而来，事情没成应当回去复命，弄得刘备非常生气。后来他到成都，曾经劝刘璋不要让刘备入蜀，后来又劝刘璋不要让刘备去打张鲁，说这是纵虎归山。刘备攻下成都，任命刘巴为左将军西曹掾。张飞曾经和他住一起，刘巴不搭理张飞，张飞很气愤。诸葛亮对刘巴说：“张飞虽实武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事；足下虽天素高亮，宜少降意也。”刘巴说：“大丈夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语乎？”后来张昭和孙权谈起此事，认为刘巴狭隘，做过了头，孙权说：“若令子初随世沈浮，容悦玄德，交非其人，何足称为高士乎？”刘巴这位高士，有才有德，曾经略施身手就为刘备解决了财政问题，自己非常节俭，不治产业。他不屑与武人交往，言行间毕现恃才傲物的性情。文臣诸葛亮、张昭为他担心，孙权则欣赏这种高士做派。当然，刘巴也不想惹祸，私下不与人结交，不是公事不发表意见。他曾经与主簿雍茂劝谏刘备不要急于称帝，刘备找了个借口将雍茂杀了。这血的教训必定让刘巴学会识时务。
 
由上所述，“性情”一词有两重含义，一是指合乎道德的本性，如忠、诚、信等，二是指人情味。在文人的心目中，心中无私的人才会显露本性，重感情的人会有同情心，不会争权夺利、漠视生命，有道德与有人情味是统一的。
 
出于这种人道主义理想，文士赋予了“性情”一词以特殊的美感。他们对于君主的人情味既怀疑又神往。权力巅峰人士的性情能够减少下层人对于权势的畏忌。君主的性情与恶人的善行一样更令人感动，也更让人不敢奢望。没有制约的权力无限趋近于恶。为了减缓对恶的恐惧，人们就更加推崇名士的性情，将它美化、理想化。
 
自古以来文人学士崇尚性情，还有一个原因，就是希望纵心任情而不得，所以特别推崇那些放任本性真情的名士。于是，真性情就成为魏晋风度的核心内涵之一。
 
二、英雄意气与名士意气
 
“意气”与“性情”关系密切。“意气”之“意”是指心意、志趣，与思想认识、情感态度有关；“气”的本义是构成一切事物的基本元素，后来指精神本体及其外化形式；“意气”就是心意、志趣、思想、情感的本来状态与表现形态的结合。杜甫《赠王二十四侍御》中说：“由来意气合，直取性情真。”是说他和王侍御心意相通，脾性相近，有共同的人生理想，二人都欣赏对方的性情真率。显然，这一联上下意思相近，可以做互文的理解。在讨论魏晋士风时，意气是与性情同样重要的方面。魏晋士风的基本特征就是放任性情和意气。真性情之人不能够屈曲自己的志趣和心气，甚至会意气用事，按照自己的意志，率性而为，将胸中郁积的“气”释放出来，让思想感情喷发出来。《世说新语•文学》中说：“刘伶著酒德颂，意气所寄。”刘伶以忘怀时空于酒中的大人先生自喻，宣示他对一切皆是过眼烟云的认识，抒发自己蔑视功名利禄的心志和厌倦人际纷争的感情，表白他不愿与世人一样沉迷于各种欲望，只想与世无争、忘情于酒中的心意。
 
“意气”和“性情”也有不同所指。性情指向人性色彩或人情味，意气则指向主体的精神追求。赵翼说孙权用人“以意气相投”，与刘备“以性情相契”对应，都有君臣对脾气的意思，不过孙权与臣下是想法、认识接近而心意相通，刘备与臣下是感情深厚而共同努力、共同承担。
 
“性情”连用时偏于情，是一个颇具美学意味的术语。“意气”的意义则不是那么明确，由具体语境决定。如《世说新语•文学》中说谢安“自叙其意，作万余语，才峰秀逸，既自难干，加意气凝托，萧然自得，四坐莫不厌心。”这里的意气偏指其“意”，就是说他的思想高远而深沉。《世说新语•文学》中说殷中军与孙安国等探讨周易，“孙语道合，意气干云，一坐咸不安孙理，而辞不能屈”。这里的意气偏于“气”，就是语言有气势，大家虽然不同意他的道理，但是说不过他。
 
“意气”有时候呈现贬义。嵇康《家诫》中说：“不须行小小束修之意气，若见穷乏而有可以赈济者，便见义而作。”严可均辑：《全上古三代秦汉三国六朝文》，第621页，北京：中华书局，1958年。这句话及以下几句的意思是劝儿子不要过于清高，不求人不帮人，并告诉儿子与人相互帮助时的一些分寸。“束修”即约束、修养。嵇康对于自己的君子意气并不满意，所以临刑前要儿子平易一些。可见这里的“意气”略含贬义。又，法正给刘璋上书中说：“左右不达英雄从事之道，谓可违信黩誓，而以意气相致，日月相迁，趋求顺耳悦目，随阿遂指，不图远虑为国深计故也。”同上书，第659页。“意气相致”就是指刘璋是凭“意气”来招纳人才，这些人变化多端，无信无义，阿谀奉承，毫无远见。显然，这里“意气”也有贬义。
 
赵翼是拥刘派的史学家，他说孙权用人以意气相投，贬义虽不明显，但还是与刘备有高下之判。
 
史家对东吴有所轻视，这是因为，曹魏实际上传承皇权正统，尽管奸伪，但雄才大略和功业不可否认；刘备拥有正统的名分，诸葛亮、姜维始终以弱小国力讨伐中原，得失是非不论，其志可嘉。唯东吴在夹缝中生存，首鼠两端，不得善终。后来东吴都城成为东晋政权偏安之所，勾起文人学士心中之痛，对东吴的情感倾向就更复杂了。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”杜牧的《赤壁》诗，有无限感慨。苏轼的《念奴娇•赤壁怀古》，也是感慨周郎之后，东吴再无英雄气概。
 
在孙权的早年，东吴君臣的意气还是值得称道的。那时候，孙权、周瑜、鲁肃，乃至曾经主张与曹操讲和的张昭，都可以说是意气相投的一群人。
 
鲁肃是士族后裔，也是地方豪强。地方豪强在乱世中的自保策略是弱者联合，不遗余力地支持同盟者，于是体现出豪情和英雄意气。出道前，鲁肃见社会动荡，就召集乡里青少年练兵习武，还仗义疏财，颇有声望。他家有两个大粮仓，每仓3000斛，大约相当于30吨。当时任居巢（今安徽巢县）县长的周瑜因缺粮向鲁肃求助，鲁肃随手指着其中一仓，让周瑜搬走。这就是豪情和意气。后来，鲁肃率领部属百余人随周瑜到江南投奔孙权，孙权向他请教天下大计，鲁肃说：“高帝区区欲尊事义帝而不获者，以项羽为害也。今之曹操，犹昔项羽，将军何由得为桓文乎？肃窃料之，汉室不可复兴，曹操不可卒除，为将军计，唯有鼎立江东，以观天下之衅。规模如此，亦自无嫌。何者？北方诚多务也。因其多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王以图天下，此高帝之业也。”（《三国志•吴书•鲁肃传》）这与诸葛亮《隆中对》可以媲美。鲁肃所谓“高帝之业”，可能只是迎合孙权心理的“最高纲领”，“鼎立江东”才是基本点。赤壁之战前，东吴战和意见莫衷一是。鲁肃非常简明地说出了真理：做臣子的降曹仍可谋得一官半职，东吴之主投降可就不好安置了。以鲁肃的英雄气概，是不甘心屈服于人的。他和孙权可以说是意气相投，因为射虎少年孙权也是一个不甘屈服的人。建安十八年（213），曹操率数十万大军进攻濡须口，孙权率兵数万抵抗月余。曹操远远看见对面将士严明整肃，不仅赞叹：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳！”孙权则给曹操写了一封信，说：“春水方至，公宜速去”，又在另一张纸上写道：“足下不死，孤不得安。”（《三国志•吴书•吴主传》注引《吴历》）前者是申明利害，后者是强调抵抗的决心。这就是孙权的意气。
 
鲁肃及孙权的这种意气，“意”是理性认识，是智慧和思想，“气”是豪情壮志，是英雄气概。
 
后来，鲁肃劝说孙权容忍刘备占有荆州，这与他借一仓粮食给周瑜的大气是一致的。他甘心受关羽的欺凌，极力维护孙刘联盟，这种委曲求全也是大智慧，是大胸襟。孙权不甘心肥肉落入他人之口，吕蒙不忿于关羽的盛气凌人，他们的意气相投，却是意气用事，这种意气相当于“情绪”。其结果就是孙刘从此开始走下坡路。
 
张昭是典型的士人。他的意气，是思想智慧，以及支撑他为坚持真理而力争的心气。他作为主和派首领，可能容易被人诟病，但是他不愿意生灵涂炭的人文情怀还是值得肯定的，并非仅仅是考虑一己之利害得失。《三国志》及裴松之注记载了一些他与孙权意气冲撞而相投的事迹。张昭当初是主和的，孙权自然耿耿于怀。孙权称帝时，大会群臣，追忆周瑜的功劳。张昭正打算歌功颂德一番，孙权却说：“若如张昭之计，已乞食矣。”张昭非常惭愧，就告老辞官。后来蜀国遣使前来，吴国群臣口舌难与争锋，孙权又想起张昭来，于是重新启用他。张昭表态说再也不会“变心易虑，以偷荣取容”。此前他并不认为自己有过，此时也只是口头附和一下而已，在其位就谋其政，并不会夹着尾巴做人。公孙渊称藩王时，孙权要遣使去辽东。张昭认为不可，人家必然杀掉使者，好向曹魏政权表态。君臣激烈争辩，孙权不能忍受，握刀怒道：“吴国士人，入宫则拜孤，出宫则拜君，孤敬君已极，而多次于众中折孤，孤尝恐失计。”张昭看了孙权好久，才说：“臣虽知言不用，每尽愚忠者，实因太后临崩，呼老臣于床下，遣诏顾命之言犹央耳。”说完涕泪横流。孙权也感动了，“掷刀于地，与昭对泣”。但孙权还是派遣使者去了辽东，张昭气愤，称病不上朝。孙权也很恼火，派人用土堵了他家大门，张昭则在门内用土封堵。后来，公孙渊杀了吴使。孙权这才醒悟，多次派人去慰问张昭并认错。张昭坚决不出门，孙权亲自去请，张昭说病重。孙权就放火烧门来恐吓他，张昭更加紧闭门户。孙权让人灭了火，在门外待了很久，张昭的儿子们扶张昭出来。君臣这才和解。
 
孙权与张昭意气相投，应该说是张昭因无私而有浩气，因忠心而意志坚定，从而感染了孙权。孙权有意气，有个性，也能够谅解老臣的意气用事，能够理解意气中的真用心。
 
赵翼还举了一些例子说明孙权能够与臣下意气相投：刘备之伐吴也，或谓诸葛瑾已遣人往蜀。权曰：“孤与子瑜，有生死不易之操，子瑜之不负孤，犹孤之不负子瑜也。”
 
吴、蜀通和，陆逊镇西宁，权刻印置逊所，每与刘禅、诸葛亮书，常过示逊，有不安者，便令改定，以印封行之。委任如此，臣下有不感知遇而竭心力者乎？
 
陆逊晚年为杨竺等所谮，愤郁而死。权后见其子抗，泣曰：“吾前听谗言，与汝父大义不笃，以此负汝。”以人主而自悔其过，开诚告语如此，其谁不感泣？使操当此，早挟一“宁我负人，无人负我”之见，而老羞成怒矣！［清］赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，第142—143页，北京：中华书局，1984年。赵翼所谓意气相投，首先在于强调君臣的互相信任，以诚待人。进一步说，这种信任，是因为君臣有着同舟共济的目的、同仇敌忾的心志，是因为对事情本身能够达成共识，思想及思维方式一致，也是因为性格比较通达，宽容，彼此心意相通，能够互相理解。
 
可惜，在孙权老年，再没有兼具见识和勇气的直谏之臣，他自己也昏聩了，加之外部压力也不那么强，没有了共同目标，人人各有自己的想法，因此朝政混乱不堪。
 
与三国早期军政人物的意气相比，名士们的意气，仅仅是个性，是任性使气，是消极抗争，甚至是意气用事。嵇康本人自命清高，桀骜不驯，虽通人情却完全表现得不通人情。他给儿子的遗书，几乎是以自己为鉴。今人固然可以用审美的眼光来欣赏魏晋名士的意气，也应该理性认识其中的利害得失，不要因为审美而失去正确判断。人们对于审美对象的情感倾向极容易转化为认知和认同。我们不要将魏晋士人的自觉单纯看做是名士高标独立的意气，也应弘扬那种体现出博大襟怀和深刻智慧的英雄意气。
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第三节 生命意识觉醒和生命安顿方式探寻
 
生命意识觉醒和生命安顿方式探寻是士人主体意识自觉的重要表现，也是汉魏思想发生明显转折的标志。
 
生命意识在各类文章著述中被用得很泛，基本含义是人对自己存在的自觉，对生命意义和价值的思考，及对生死的认识或感悟。个体人生的特殊经历，或者是时代的特殊变化，都可能激发潜藏于精神深处的生命意识。
 
魏晋汉魏之际士人的生命意识觉醒，首先与社会动荡有关，是特殊的时代环境使然；也与思想文化传统及主体意识本身的发展有关。何晏、王弼玄学消解儒学独尊地位，推动价值观念更新，与生命意识觉醒有着互为因果的关系，既是主体自觉在哲学上的体现，更推动生命意识的进一步觉醒。
 
先秦时代有很多社会问题需要解决，诸子百家大多关注社会实践。儒家以政教为中心的价值观念是主流，道义和社会使命甚至重于生命，如孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语•里仁》）孟子说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子•告子上》）庄子更为关注个体的生命存在。他极力消解儒家提出的各种生存意义，激发了人们对于存在意义的多角度思考。屈原的生命意识与宇宙意识、历史意识联系在一起。国家命运和个体命运促使他思考生命的意义，并将他的疑惑扩展到更广阔的领域。他在《渔父》中流露出对自己人生选择的怀疑，怀疑之后更为坚定，认为生命意义高于生命本身；在《天问》中对宇宙、历史、政治、人生进行了全面追问，流露出深深的困惑与怀疑。汉儒注重社会问题、生存问题的实际解决，尤其突出政治伦理问题，经学和谶纬之学抑制了《天问》中那种形而上的、文学化的终极追问。诗赋作品成为生命之思和人生之问的主要领域。
 
从汉末到三国的战乱抽取了现实根基，人们深切体会到生命无常，对生命本身的肯定和满足感荡然无存，代之而起的是一种茫然感和悲凉感。人们迫切需要找到一种意义寄托，一种价值归依。功业对于曹操来说，是把握生命的一种方式。再往后，不断出现的僭位、弑君现象，颠覆了人们对于天道和天命的信念，带来了命运无法控制的感觉。于是，对生命的反思抵达一个新的高度，反思生存意义，反思一切存在，追问精神生命是否可以永恒，或者如何永恒。
 
何晏、王弼玄学，正是一种具有怀疑、否定、反思、解构性质的哲学，在士人生命意识觉醒的时期应运而生。
 
先秦儒家哲学是一种始终紧扣实践要求、理论系统性很强的实用哲学，崇尚古代圣王的成功经验，主要围绕社会民生问题，为政治、伦理、经济、法律制度提供理论依据、价值支撑和方法论启示，相对缺乏反思、批判和超越精神，较少提出新问题和新观念。老庄思想与各种实用哲学相拮抗，起到互补短长的作用。汉武帝独尊儒术以后，老庄哲学被阴阳家、养生学家、占卜术士和炼丹术士等等改造。何晏、王弼恢复和发扬老庄的反思与批判精神，追问万物、万象背后的更高原因，追问一切行为的根本目的，重新审视历代的经典解释，突破汉代庙堂儒士以经为本、以圣为本、以政治伦理之道为本对经典的狭隘解释，消解了推天道以明人事的思维方式，超越了实用主义者对经典的具体而芜杂的解释，带来了思想观念的开放与革新。何晏是曹操继子，年少时就以才学闻名，喜欢老庄学说，后来成为驸马，有着学术领袖的地位，开启了以老庄“无为”思想为本的玄学清谈。他好色，服药，从思想到言行上都颠覆了儒家思想的统治地位，也颠覆了崇尚经世致用的价值观念。更为重要的是，王弼消解了道、圣、经三位一体的理论模型，和推天道以明人事的非学理、非逻辑思路。相对于汉代以道、圣、经为本，魏晋人士不再坚信绝对的“道”，“道”这个概念逐渐泛化，不是天道与政治伦理纲常的结合体，而是泛指一切“道”，容纳一切思考。于是，汉代政教之理与绝对永恒之“道”或天道等同的传统就打破了，为多元思考消除了障碍，为个性发展和审美价值的释放解除了枷锁。圣人和“道”一样被泛化了，不再是绝对理念的化身，不再是绝对的思想权威，任何人都能够体“道”，任何阐说都可以趋近于“道”。圣人与凡人的鸿沟逐渐消弭，为人的自觉铺平了道路。经典作为学习、研究、解读的文本，也就不再有绝对地位，经典之外的一切文章都成为各种道的载体和传播媒介。文章写作以及对文章写作本身的讨论具有了独立的价值，这就是现当代学者所谓“文学自觉”。士人自觉和文学自觉是思想解放的成果，也进一步推动思想解放。
 
需要注意的是，何晏、王弼只是颠覆了儒家思想的独尊地位，并非颠覆了儒家思想。魏晋多数思想家并不刻意对抗儒家思想，只是不像董仲舒那样带着强烈的政治目的，借助皇权来独尊儒术，而是更为自由广泛地展开思考，思想观念自然而然地呈现出多元状态。其中，儒家伦理、圣人和儒经的地位仍然非常突出。魏晋名士的怪诞言行在当时就是不被认可的。孔子二十世孙孔融说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”（《后汉书•孔融传》）这是非常超前的思想，也是才高气傲的孔融故作惊人之语，违背被天道化了的传统道德，让多数人难以接受，因而成为曹操杀他的主要罪状之一。由此可见，生命意识觉醒的程度也是比较有限的，不能做过多的现代性阐释。又，魏晋士人生命意识只是开始觉醒，远不到实现精神自由和超越的阶段。
 
生命意识觉醒带来精神生命安顿方式的探寻这一全新课题。生命安顿不排除齐家治国，不排除对自然和社会的认识，也不排除养生术，只是要突出被忽略了的精神问题，和被抑制了的审美需求。何晏、王弼的新观念、新思维为魏晋士人个体突破实用主义思想束缚、实现精神自由与超越开辟了道路。形而上的思考、无目的的言谈和写作、人物品鉴、山水赏会等等，都成为生命安顿、精神自由和超越的方式。王弼“应物而无累于物”的理念，会通了道家和儒家的人生哲学，成为魏晋生命美学的核心理念，也是广为后世文人接受的精神生命安顿方式。
 
人生哲学首要解决的是物我关系问题。要处理好物我关系，首先需要处理好老庄无为与孔子有为的关系。
 
孔子的积极入世与道家的精神自由是并不矛盾的。庄子将二者对立起来，对后人多有误导。老子劝导君王和世人改变那些积重难返的价值观念，克制建功立业、追名逐利之心。《庄子》中举了很多极端的例子来做进一步的阐说，攻击儒家圣人，努力劝导人们不必在意生死寿夭、功名利禄、美丑贤愚等等。庄子希望自己能够做到独与天地精神相往来，却并不能像他笔下的人物那样超脱和通达。他希望别人认同他的价值观，又觉得不被认同，于是反复举例论证，不断地和假想敌辩驳，其实也是在极力劝说自己。他的假想论敌其实就是他本人。他努力劝导自己超越世俗观念，正表明他还没有超脱。他追求绝对的精神自由与超越，反而导致他的论说不合情理，不合逻辑，比如说以小虫、大树与人的寿命相比较，来说明寿夭无差别。庄子笔下的“神人”“不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子•逍遥游》）。真正的超脱，应该是凡人在尘世中的超脱，也就是陶渊明所言，“结庐在人境，心远地自偏”。
 
何晏未能摆脱庄子将孔老对立的思路。他将老子思想理解为“以无为为本”，对于“无”和“无为”的理解有些绝对化，将儒家与道家思想对立起来。魏晋士人的超脱、通达态度，自然要归功于道家思想的影响，与先秦儒家思想也没有冲突，只是与汉代狭隘的经学思想、董仲舒专断的政治哲学大相径庭。孔子追求一种社会理想，如孟子所阐说的，是推己及人，试图建立大同世界，这种伟大追求导致的身不由己和精神困顿，与个体精神自由并无冲突。因此，以否定孔子的方式来尊崇老子，必然是既说不清孔子，也说不清老子。
 
王弼看到孔子和老子在后世解释者那里分流，因而以得意忘言之法去解释老子，抓住老子的批判精神，将“道”或“无”转化为对各种“有”的反思。王弼从不片面地强调有或无。“以无为本”在王弼笔下仅仅出现过一次，他反倒是多次阐申以“无”为用，也就是将这种本体思路用于消解各种偏见，或只在特定时代适用的狭隘见解。何晏说圣人无情，源出于老子的“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”。王弼则认为圣人固然有高于常人的智慧，亦有同于普通人的情感和意志。他会通有无，会通孔老，提出“应物而无累于物”的全新理念。尽力而为与顺其自然的结合，这才是魏晋人真正的超脱和通达。消极逃避或者偏执地强求，都不会有真正的精神自由。魏晋名士在外物与精神之间找到了平衡点，超越了世俗观念和个体意志欲求的矛盾，其言是真性情的自然阐说，其行是真意趣的自然流露。后来，郭象以“寄言出意”的方式去解释庄子，进一步阐说有和无的辩证关系，巩固了王弼玄学的成果。
 
应物而无累于物是大多数魏晋士人的基本处世态度，对后世影响深远。这是以务实的态度来处理物我关系，真正能够走向超脱，而不是在思想中和口头上追慕。那些越名教而任自然的怪诞名士并非个体自觉的典型代表，阮籍、嵇康、刘伶之类都是特殊情势下的特例，他们很难说做到了精神自由和超越，相反内心充满了矛盾和焦灼。陶渊明不属于这类怪诞名士。他适合做一个教师、学者或文学家，只是当时没有这类职业，不得不为生计而出仕，可以说比较务实。他的心性促使他几度辞官，最终“不为五斗米折腰”而彻底归田。这在学而优则仕的古代，在官本位的当代，都是非常令人惊讶的，因而被后人塑造成高洁、怪诞或率真任情的形象。陶渊明诗作中经常歌咏安贫乐道的贤士，安贫乐道正是精神超越物质和肉体的表现。陶渊明既营造出精神家园“桃花源”，也努力经营他所生存的田地。这与后世那些终生为官的文人建构精神家园是有区别的。今人谈论魏晋人的自觉，不能过度强调个体摆脱功利目的或实用主义思想的束缚，不能仅仅关注精神超越的一面，也要看到魏晋士人的生命安顿，是将心灵自慰、审美超越、营构审美理想与实实在在的安身立命结合在一起的。
 
当然，人是一个复杂个体，葛洪、陶渊明这样的隐士，也会存在内心矛盾，他们有时也会像庄子那样，在文章中与假想敌辩论。达人名士们的冲淡、超脱，有时只是无奈的选择，或者只是一种自我释放和排遣。所谓个体自觉，思想独立，精神自由和超越，都只是相对而言，不能够说得太绝对。
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第二章 何晏与王弼的美学贡献
 
何晏和王弼对于美学发展的根本贡献在于思想观念、思维方式的革新。
 
何晏是汉魏思想转折过程中的关键人物，他兼综儒道，消解董仲舒的天道纲常思想体系，打破儒术独尊局面，为魏晋玄学创生奠定了基础。他是第一位清谈领袖，是名士风度的首位代表，其行为和言论开启了一条不同于实用主义和理性主义的思想道路，使相对独立的美学思想发生成为可能。
 
王弼比何晏约小36岁，受到何晏的赏识和扶掖，也继承和发扬了何晏的思想。
 
何晏以无为本，首先启示王弼消解根深蒂固的实用主义哲学。汉代实用主义哲学在《老子》解释中有鲜明体现。《老子》在韩非子的解释中，是与法家思想结合的。董仲舒吸收和改造了法家思想，自然也融入了老子思想。他取老子的道本体为先验依据，摒弃老子的抽象思辨，将具体的政术和纲常伦理等同于“道”，或者说相当于由公理推导出来的定理。天不变，道亦不变，在董仲舒那里就是纲常伦理不变。何晏以“无”解道，恢复了老子之道的形上色彩，只是他本人功利心强，谈老有自我标榜的意味和心态调节的作用，因此对实用主义哲学的反思与批判不够彻底。《世说新语•文学》中说：“何晏注《老子》未毕，见王弼自说注《老子》旨。何意多所短，不复得作声，但应诺诺。遂不复注。因做《道德论》。”王弼的“注老子旨”大概见于《老子指略》，他写这个纲领，既是针对历代解老者的，也是针对各家实用学说的，有超出何晏的见解，所以何晏不再作注。各家学说就其实践指向来说，在特定时代有其合理性，时过境迁则又可能失去合理性，王弼跳出具体的实用目标，进行宏观的、形而上的思考，提出了一种方法论原则、一种思想方法，既反对将具体道理当成真理，也不否定各种具体道理。《老子指略》循着何晏以无解道的思路，崇本息末，站在道本体的高度反思各家学说的片面性，从根本观念、思路和方法的层面，消解了源远流长的实用主义哲学；同时又“触类而思”，肯定各家学说都有其合理性，都能够趋近于道本体，从而达到本末同一。《老子指略》不是就经典解释提出具体方法，而是阐明了崇本息末、崇本举末、得意忘言、辨名析理的根本思想方法，将具体事实、现象上升到最高理论视野来观照，也将具体观点置于发展着的思想系统中来审视，消除了二元对立思维。较之汉代以天道、圣人、经典为本，将具体见解当做不变的真理，较之封建政治思想恪守祖制或先王之法，王弼玄学方法论彰显魏晋玄学的特色，那就是保持反思一切思想观念，以及各种思想观念所涉及的具体问题、具体结论，极大地推动了思想解放和人的自觉。这是现当代学者关注魏晋玄学的根本原因。
 
何晏的《论语集解》比较详尽，王弼的《论语释疑》比较简明，着重阐发新意，也是尊重和承认《论语集解》的地位。《论语释疑》发掘并融汇孔子和老子的人文思想，标志着王弼玄学转向人生之学。虽然该文献残缺不全，我们仍然可以看到人性、人情是其中的关键词，可以从中体会到以人为本、眷注个体精神生命的情怀，联想到生命安顿、审美超越、精神自由的要求及方式。
 
何晏运用易学义理解释《论语》，没有注释《周易》，王弼做得很充分，一是将何晏的集注方法运用于《周易注》，使得自己的注本成为易学的典型模式。二是将何晏以无为本、以无为用的论题纳入《周易注》，赋予了易学新义。三是他写了《周易略例》，说明自己的注释理路，也概括了《周易》义理的要旨。《周易略例》揭示了语言符号与思想意识之间的关系，说明了辨名析理的可能和得意忘言的必要，为经典解释和文化学术的传承提出了基本规范，对于审美创造、鉴赏与批评有着诸多启示。
 
王弼的《老子指略》和《周易略例》建构起玄学思想体系，因此他在后世的影响高于何晏。何晏可谓魏晋玄学的创始人，确定了基本论题，王弼则是理论奠基人，确立了讨论这些问题的基本思路和方法，提出了新的见解，也展开了问题本身。王弼玄学为美学史所贡献的，是一种不直接指向实践目标的基本理论和方法，和对一切事实、现象、观念、方法保持反思的思路。先秦诸家学说中，最具反思和批判性质的是老庄思想。《易经》的语言符号系统具有极大的解释余地，其涉及的事物和现象也不是很明确，是开放式的结构，能够不断容纳新的见解。何晏借助老庄思想阐发以无为本、圣人无情的观念，从学术思想上颠覆了儒术的独尊地位，但是还谈不上建构。王弼选择《老子》、《论语》和《周易》进行重新解释，侧重提取或阐发其中带有普遍性的观念、思路和方法，超越了汉代实用哲学，给整个魏晋玄学带来“纯思辨”特色。
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第一节 何晏兼综儒道与当时的审美思潮
 
魏晋思想多元和新学创生的前提是消解儒学独尊地位。汉代经学已经让儒家思想深入人心，会以其强大惯性继续支配人们的思想和行为。何晏既尊崇儒学传统，又追慕老庄学说，开创了一个以道家思想为核心、兼综儒道的新学派——玄学。
 
何晏是正始时期的学术领袖，对当时文人学士的思想旨趣有着不言而喻的影响，魏晋玄学及魏晋南北朝美学的许多观念、范畴和命题都与他的思想旨趣有着直接关系。
 
一、何晏对儒家思想的继承
 
何晏不会刻意对抗儒学传统，相反是自觉地整理和发扬儒家思想。他的《论语集解》是典型的正统儒家著作，被唐代统治者视为标准注本。何晏在该书序言中说：“前世传授师说，虽有异同，不为训解，中间为之训解，至于今多矣，所见不同，互有得失。今集诸家之善，记其姓名，有不安者，颇为改易，名曰《论语集解》。”［魏］何晏注，［宋］邢昺疏：《论语注疏》载《论语注疏解经序序解》，第6页,北京大学出版社,1999年。何晏解释《论语》运用老庄思想并不多，倒是大量借用了《易传》中的义理来说明，这是沿袭董仲舒以阴阳五行解释儒家思想的理路。
 
何晏的《与夏侯太初难蒋济叔嫂无服论》表明他很关注儒家伦理和礼仪。他的《韩白论》、《白起论》、《冀州论》、《九州论》表明他关注军政大事，也好发表见解。他的《奏请大臣侍从游幸》［晋］陈寿撰，［宋］裴松之注：《三国志》，第93页,北京：中华书局，1999年。中要求君王游玩也要和正人君子在一起，少和美女、弄臣厮混，少听谗言。这是董仲舒纲常理论对君主德行修养的高要求。文人学者型官员过于理想化，进言无果，就会怨天尤人，消极悲观，于是就需要谈谈老庄，作为排遣和寄托。
 
何晏崇尚老庄的无为思想与他传承儒家儒士精神并不矛盾。老子关注的问题和孔子大同小异，他们都看到，人的欲求不断膨胀是社会纷争不断、战乱频繁的根源；他们的目的都是政治清明、社会和谐。他们的不同在于论说角度和解决方略。孔子强调礼乐教化，强调知识精英的积极作为，影响统治者，也教化人民。老子的方式是每个人的“觉悟”，他致力于影响人们尤其是统治者的思维方式和价值观：所有已经被认为是天经地义的意愿和道理都不是最高的“道”，都是暂时的、相对的，不要过于强调作为，不要过于追求功名利禄，不要过于放纵精神和物质欲求。儒学传人强调知识，强调制度，强调教化，强调各种作为，尽力而为，甚至知其不可为而为之。很多儒士忽略了孔子和谐、大同的初衷，将入世精神发展为狭隘的政治追求。故而庄子以孔儒思想为靶子，穷举各种例子来引导人们换一个思路，换一个看问题的角度，极力说明无为思想，走向另一个极端，以至于有时候显得矛盾。比如他说树有用就被砍掉，这是有才之祸，但是不打鸣的鸡被杀掉，这是无用之祸。于是提出人要处于“材与不材之间”。庄子没有提出具体的处世法则，给人留下充分的选择余地。以无为中和世人过于执著狭隘的功利主义，不要固执于某种思路或价值角度不能自拔，这是老庄的要义。何晏“以无为为本”，正是抓住了道家思想的要义和主旨，对于他的功利主义思想是一种调和。
 
何晏是公认的玄学创始人，因此他的《论语集解》也被后世学者按照“玄虚之言”理解。最典型的例子是何晏对《述而》篇中“志于道”之“道”的解释：“道不可体，故志之而已”，很多学者认为此解释体现出老庄思想，要联系《老子》第二十一章“道之为物，惟恍惟惚”和二十五章“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道”来理解。因为“道”无形无名，不可把握，只可以作为一种追求，却不能成为追求的结果，所以说“道不可体，故志之而已”。这样倒也解得通。也有学者认为应该参看何晏对《论语•公治长》“夫子之言性与天道，不可得而闻”的注释来理解（本部分以下数段参阅了台湾学者蔡振丰提交第七次“东亚儒学中的经典诠释传统”研讨会的会议论文《何晏〈论语集解〉的思想特色及定位》）。何晏的注解说：“天道者，元亨日新之道，深微故不可得而闻。”《周易》中的“元亨日新之道”很难说与老庄之“道”的观念相近，“不可体”就是指“深微故不可得而闻”的道理，孔子“志于道”，并不是特指有志于某种道，只是相当于坚持真理追求真理的意思。
 
另一个典型例子是何晏对《先进》中“回也其庶乎屡空”的解释。何晏的注文是：言回庶几圣道，虽数空匮而乐在其中。赐不受教命，唯财货是殖，亿度是非，盖美回所以励赐。一曰：屡犹每；空犹虚中也。以圣人之善，教数子之庶几，犹不至于知道者，各内有此害也。其于庶几每能虚中者，唯回怀道深远，不虚心不能知道，子贡虽无数子之病，然亦不知道者，虽不穷理而幸中，虽非天命而偶富，亦所以不虚心。学界一般认为“空犹虚中”要联系《老子》第四章“道冲而用之或不盈”及《庄子•人间世》“唯道集虚，虚者心斋也”来理解，就是说道即至虚至无，而能够容纳万有，心至虚，便是“道”的境界，无所容而无所不容，达到修炼的极境。这是解得通的。不过，由上面引文可知，“屡空”有“数空匮”和“每虚心”两种意思，何晏没有明确倾向于哪一种意思，未必是指“心斋”。即便“空”是指心“至虚”，虚心之义也见之于《周易•咸卦》象辞：“山上有泽，咸；君子以虚受人”，“以虚受人”可能有“虚心感通”之义，见于朱子《周易本义》注：“山上有泽，以虚而通也。”未必是由老庄而来。端木赐爱财，颜回安贫乐道，“虚心”就是心中少杂念的意思。所以说，这一例子也未必能够说明何晏是以老庄思想解释《论语》。
 
二、何晏论“无为”和“无名”
 
三国时期和春秋时期一样是乱世，各路诸侯都有可能称王称帝，人人都有建功立业的机会。三国鼎立以后，在魏国，九品中正制或官人法标志门阀士族制度形成。士人们在门阀制度下介入军政大事的机会是有保障的，同时也不可避免要陷入权力斗争的漩涡。他们既有利欲之心，渴求权势，又害怕和厌倦无休止的争斗，想苟全性命于乱世。于是，老子的劝诫再次引起他们的共鸣。处于政治漩涡中心、又长期被压制的何晏，在学术上有着显赫地位，成为老子思想在这个时代的权威阐发者。
 
《道德经》思想丰富，何晏最为关注的，也是何晏玄学思想中最为后人关注的，就是道、无为、无名、圣人等范畴。《道德经》中的圣人是理想的人，是人的一切智慧、道德、作为的综合。董仲舒明确地将天子与圣人相提并论，这是后世称皇帝为“圣上”的由来。何晏的“圣人”是智慧和道德的集合体，也是“无为”、“无名”的符号。
 
何晏的《无为论》明确了“无为”的方法论意义：天地万物，皆以无为为本。无也者，开物成务，无往不成者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。［唐］房玄龄撰：《晋书•王衍传》，第1236页，北京：中华书局，1974年。
 
“无为”成为处理一切事务的根本原则。何晏在《道论》中由老子关于“道”无形无名的思想，对“名”的问题进行了阐发：有之为有，恃无以生。事而为事，由无以成。夫道之而无语，名之而无名，视之而无形，听之而无声，则道之全焉。故能昭音响而出气物，色形神而章光影。玄以之黑，素以之白，矩以之方，规以之圆，圆方得形，而此无形，白黑得名，而此无名也。杨伯峻：《列子集释•卷第一•天瑞篇》，第10页，北京：中华书局，1985年。最高的“道”无名，因而“无”相当于“道”，所以何晏直接将“道”转换为“无”。老子说道生一，一生二，二生三，三生万物，是强调万事万物都有其终极根源，这个根源不可言说，只是从逻辑上说，有因必有果，有果必有因，由果可以推因，于是从逻辑上推断有第一原因、第一前提存在。这种逻辑上的反推是不能够实际完成的，因此道不可言说。“道”是什么，万事万物的终极根源是什么，这并不重要，重要的是老子由此说什么。他所说的是，人们所看到的一切事物都不一定显示出了其本质，所追求的一切目标都不一定是最重要的，所形成的一切认识和观念都不一定是最正确的，所形成的制度都不一定是最合理的，所从事的一切事务都不一定是最有意义的。“名”就是具体的对象、目标、观念、制度、意义，因为它们都不能够被认定，凡是已经言说的都有局限性，都不是最高的道，因此说道无名。何晏将道置换为“无”，可以明确地显示“道”的非实存和不可言说，在“道”或“无”的观照下，一切存在——“有”，都不是确定的存在，相当于“无”。“名”是对“实”的概括，道“无名”则表明任何概括都是相对的。
 
何晏进一步由无名论来阐说圣人问题。其《无名记》说：为民所誉，则有名者也；无誉，无名者也。若夫圣人，名无名，誉无誉，谓无名为道，无誉为大，则夫无名者，可以言有名矣；无誉者，可以言有誉矣。然与夫可誉可名者，岂同用哉？此比于无所有，故皆有所有矣。而于有所有之中，当与无所有相从，而与夫有所有者不同。同类无远而相应，异类无近而不相违。譬如阴中之阳，阳中之阴，各以物类，自相求从。夏日为阳，而夕夜远与冬日共为阴；冬日为阴，而朝昼远与夏日同为阳；皆异于近而同于远也。详此异同，而后无名之论可知矣。凡所以至于此者何哉？夫道者，惟无所有者也。自天地已来，皆有所有矣。然犹谓之道者，以其能复用无所有也。故虽处有名之域而没其无名之象，由以在阳之远体，而忘其自有阴之远类也。夏侯玄曰：“天地以自然运，圣人以自然用。”自然者，道也。道本无名，故老氏曰：“强为之名。”仲尼称：“尧荡荡无能名焉。”下云：“巍巍成功，则强为之名”，取世所知而称耳。岂有名而更当云无能名焉者邪，夫惟无名，故可得遍以天下之名名之。然岂其名也哉？唯此足喻而终莫悟，是观泰山崇崛而谓元气不浩芒者也。杨伯峻撰：《列子集释•卷第四•仲尼篇》，第121页，北京：中华书局，1985年。何谓“圣人”，如果可以说出来，那么“圣人”的标准就确定了，也就有了片面性。没有任何一个人是完人。圣人是不可言说的，也不需要言说，不需要规定。所以说与道同体的圣人无名。不过，人们总是要对圣人进行言说，那么就要对这些言说保持反思和批判，不是否定，而是保持否定的可能性，不盲从，不偏执。
 
三、何晏对于魏晋南北朝美学的影响
 
何晏自身人格的双重性和兼综儒道的学术思想，一方面影响着魏晋士人形而上思辨的风气，另一方面也造就一些士人怪诞、自相矛盾的心性。他对于魏晋南北朝美学有着多方面的影响。
 
陈寅恪说：“大抵清谈之兴起由于东汉末世党锢诸名士遭政治暴力之摧压，一变其指实之人物品题，而为抽象玄理之讨论，启自郭林宗，而成于阮嗣宗，皆避祸远嫌，消极不与其时政治当局合作者也。”陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》，《金明馆丛稿初编》，第202页，北京：三联书店，2001年。东汉清议的要旨是人伦鉴识。郭泰（128—169，字林宗）有所不同。《后汉书•郭泰传》说：“林宗虽善人伦，而不为危言核论，故宦官擅政而不能伤也，及党事起，知名之士多被其害，惟林宗及汝南袁闳得免焉。”也就是说他不具体评议朝中人物，只是抽象研讨人伦鉴识的理论。所以说清谈之风是由郭泰开启的。
 
清议转化为清谈固然自郭林宗始，但还局限于人物品鉴这个主题，并且还属于人才理论，不是审美批评。何晏强化了《人物志》的人物品藻思想。到何晏这里，才是根本转折。易学和阴阳五行学说将构成万物及人之精神的气分为阴阳，阴气浊而阳气清，清气有正面的道德蕴涵。因此“清议”就有政治伦理上激浊扬清的意义。如《艺文类聚》卷二二中引魏曹羲《至公论》的话说：“厉清议以督俗，明是非以宣教者，吾未见其功也。”又，《晋书•傅玄传》中说：“其后纲维不摄，而虚无放诞之论盈于朝野，使天下无复清议。”汉代的循吏就是政治上的清流。到了魏晋时期，“清”由政治伦理概念转化为美学概念了，何晏谈老推动了这种转化。
 
清谈与清议的区别在于，清议是议论具体政事，是为了激浊扬清，清谈则是纯粹的言谈，不涉具体事务的论说，是形而上的思辨。何晏的出发点是以老子大道来扭转争权逐利的时风，但老子思想本身具有宏观、抽象的特征，加之当时政局一团乱麻，缺乏规范，人人自危，从明哲保身的角度，何晏不谈国事，不涉具体的人物和事件。后人不容易看到其中的衷曲，更多效仿其言说方式，为言说而言说，沿着理论和概念本身展开，从大道的推演中得到阐发大道的心理满足。清谈就这样成为一种审美方式。
 
“清”这一美学范畴，由何晏倡导清谈来说其本义，相当于玄、虚、无，也就是不着形迹，意义不明确着落于具体人物、事物、事件、目标，或者虽然涉及具体人事物，但不限于此，另有更为丰富的意蕴。作为一种风格，就是轻灵飘逸，作为一种审美方式，就是不落言筌，意在言外。

 
 
 
第二节 突破实用的经典解释新思维 
 
  
第二节 突破实用的经典解释新思维
 
王弼对政教中心主义和实用哲学思维的突破集中体现于《老子指略》。
 
王弼的《老子指略》原本失传，只在《旧唐书•经籍志》、《新唐书•艺文志》等史书中存目，题目还有出入。民国学者王维诚考证，宋代张君房编的《云笈七签》中《老君指归略例》一文，和明刻《道藏》第998册中《老子微旨例略》一文，内容与王弼《老子道德经注》思想很接近，认为可能是王弼《老子指略》一部分佚文甚或是全文，因此辑为一文。楼宇烈的《王弼集校释》中所收《老子指略》便是王维城所辑。王弼原文如何已不可知，不过此文能够体现王弼老子注的要旨和思路。本节详细解读《老子指略》，分析王弼如何反思和超越各种实用主义思想。考虑到《王弼集校释》对此文只是零散的注解，而有关学术著述总汇各种观点及著者的理解去总体把握，辅之以原始材料的引用，有点先入为主，我们的解读方式是首先理清王弼本人的思路，客观解释他说了些什么，怎么在说，然后再附上我们的理解、所得的启示。
 
一、以无解道消解绝对真理
 
王弼说：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。”［魏］王弼著，楼宇烈校释：《王弼集校释•老子指略》，第195页，北京：中华书局，1980年。以下出自该篇引文不再注明出处。这段话与何晏的道论、无为论和无名论是一致的，意思是万物生于无。
 
何晏将“道”转化为“无”，也可以说是由“道”引申出一个“无”的概念，或者说形成万物生于无的认识，“道”就与“无”等价。王弼接着何晏说“无”，心目中还是在说“道”，并且明确地以“无”来解“道”。“道”的性质就是“无”，无形无名，不可言说。他要说明的是，对于老子之道，任何具体言论都会破坏它作为“万物之宗”的性质和地位。“不温不凉，不宫不商。听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝”。道不能够以任何方式言说，不能等同于任何具体的感知。“故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈”。“道”不是具体的物，如果非要以何物来言说它，那么它就是那种“混成”之物，就是庄子所说的“混沌”，不是任何具体物，又包含任何物。“故能为品物之宗主，苞通天地，弥使不经也”。没有什么不以之为统领。
 
“若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。故象而形者，非大象也；音而声者，非大音也。”意思是，对事物的具体解说不等于事物本身，只要对事物进行定性分析或界定，它就会失去了本来面目，突出了某一方面的性质，其他方面的性质就被淹没。具体形象可以区分，具体声音可以归类，这就不是大象、大音了。“然则，四形不象，则大象无以畅；五音不声，则大音无以至。”大象、大音必须通过具体的形象和声音来体现。那么怎么办呢？“四象形而物无所主焉，则大象畅矣；五音声而心无所适焉，则大音至矣。”我们可以用具体来把握一般，以个别现象去把握最高本体，只是要求我们不要局限于具体个别。举例来说，最理想的政治是什么？这是没有答案的。说出来的理想政治，一定包含了不够理想的方面，换个角度或者立场就是片面的。人们必须就这一问题提出在某一阶段较具普遍合理性的答案，同时要注意，不将这个答案视为终极答案。董仲舒给后人的感觉是他要极力建立永恒法则，将相对真理变成了绝对真理，将一时之法变为万世之法。“故执大象则天下往，用大音则风俗移也。无形畅，天下虽往，往而不能释也；希声至，风俗虽移，移而不能辩也。”归根结底，还是要执大象、持无形、用希声，这样就能不需言说、不需为人们所知，而功效已经达到。移风易俗，化民而不觉，改善民生而还让人民不觉得经历了什么大变化，这种状态当然是最理想的。不过，儒家重名，师出有名，政出有名，人们的日常言行也都有名，合乎名心里才觉得安全可靠，才快乐，所以，道家无为而治的做法，并不是多数人的选择。王弼说：“是故天生五物，无物为用。圣行五教，不言为化。”天地万物，都不是刻意要做什么用的，是人们人为地规定了其功用。圣人推行教化，应该是不需要言说就有教化之效果，若要将纲常定为若干条目，那就需要说明理由，而说出理由的同时，往往也失去了理由。比如说君为臣纲，理由是君代表天。然而天又是什么？理由总是经不起追问，如此，则教化反而失去了效用。一切都在变，名和实总会出现不符，只有无名无形的“道”本身才不会变化。“是以‘道可道，非常道；名可名，非常名’也。五物之母，不炎不寒，不柔不刚；五教之母，不皦不昧，不恩不伤。虽古今不同，时移俗易，此不变也，所谓‘自古及今，其名不去’者也。”王弼不只是为了说明道无名而不变，更是要说明，当人们在具体言说时，只有不断注意变化，才能够更为接近真理——道本身。
 
何晏以特殊的身世、处境，在四十不惑五十而知天命的年龄，在谈老时多少有些虚无主义的倾向。王弼以少年人的热情，将不可言说的道引向趋近道的言说，将本体道引向追求真理的过程。那么，过程中的一切都是值得重视的，本体道确认而不是否认过程、具体目标、具体对象或现象。这一点是最重要的。
 
何晏侧重以无为本，王弼更偏向以无为用。何晏以无为本，对应着“无为而治”的政治理想。《论语•卫灵公》中孔子说：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”何晏集解说：“言任官得其人，故无为而治。”［魏］何晏注，［宋］邢昺疏：《论语注疏》卷一五，《十三经注疏》下册，第2517页，北京：中华书局，1980年。详细推之就是，君主将各项制度都制定好了，各类人的身份定位好了，官员各司其职，人们各安其业。何晏说得很有道理，合乎儒家要旨，却未必是老子原意。邢昺疏说：“帝王之道，贵在无为清静而民化之。”这是说，帝王不要太想建功立业，否则，上有所好，下必甚焉。老子目的是要使民不争，首先要求帝王清静无为。朱熹解释说：“无为而治者，圣人德盛而民化，不待其有所作为也。独称舜者，绍尧之后，而又得人以任众职，故尤不见其有为之迹也。……恭己者，圣人敬德之容。既无所为，则人之所见如此而已。”（朱熹《四书集注》）朱熹强调以德治国，强调君主及统治阶层有德，以身作则，则民风自然淳厚。王弼《论语释疑》中对无为而治没有作解，如果不是佚失的话，那么可能他是认同何晏的。“以无为用”包含了无为而治的意思，是以“无为”为手段。不过，以无为用和以无为本还是有所不同，王弼并不否认一切作为，只是要求对目的本身保持反思，任何“有为”都不一定绝对合理；他也不反对道德要求、法律制度等，只是要用“无”这一本体来观照之，不要像董仲舒那样将政治伦理真理化。“天不以此，则物不生；治不以此，则功不成。”以无为用，就是观念、意识中始终有最高本体存在，始终保持对具体思想、行为的反思与超越，也就是“与时俱进”的意思。这个“道”才是根本之道，因为它不是具体道，而是一种开放的思维方式，所以始终实用，如王弼所说的：“故古今通，终始同；执古可以御今，证今可以知古始；此所谓‘常’者也。无皦昧之状，温凉之象，故‘之常曰明’也。物生功成，莫不由乎此，故‘以阅众甫’也。”王弼解开了人们阅读老子的最大疑惑，老子反复阐申的就是，没有任何道理是绝对正确和永恒不变的。“天不变道亦不变”不是保守主义就是绝对主义。老子的“道”之所以是常道，正是因为这个“道”说明的就是“没有任何道理是绝对正确和永恒不变的”这一道理，是作为一个预设的本体，将一切思想、道理、观念、制度、现象、目的等置于相对地位，保持反思和批判。“众甫”就是历史上那些遵循大道的圣王。老子认为舜是无为而治的典范，王弼更有一层意思：圣王固然合乎大道，但并非道本身，众多圣王的作为和做法并不相同，这更说明只有大道本身才是恒常的，没有什么不变成法或万世师表。
 
董仲舒的天道纲常系统以道为学理依据，是文人学士自觉接受纲常伦理的思想基础。王弼抽取了道这一学理依据，将本体道与具体道区分开，将圣人、天子和天道剥离，纲常伦理不再是绝对的，在社会生活和学术思考中不再具有至高无上的、甚至是唯一重要的地位，这就为人们将视角转向社会和人生的各个方面、为经典解释转向多重价值和意义清除了思想障碍。
 
二、辨名析理反思各家实用学说
 
老子言说的本体道不可具体言说，各种对“道”的具体言说都不是其本身，理解老子之文就成为一个解释学上的难题。各种具体事物和现象可以确定地命名，对事物和现象的概括可以形成一些共名，这都比较容易理解和接受。更进一步的概括则变得困难，命名也变得困难，理解更为困难。“名”既指向非常具体的“实”，也可能指向最高层面的抽象道理，越是抽象的名称越具有多义性，抽象概括的“名”在理解和接受中很容易为具体事物、现象之名所扰乱。《道德经》中有最高层面的抽象概括，老子要结合各种具体事物和现象来引导人们去理解最高的“道”，反思和超越既有的具体观点，人们却可能按照既有的具体观点去把握这些具体事物和现象，将老子的本体道等同于这些具体观点。在语言文字有限、逻辑学很不发达的情况下，王弼一面反思对具体事物和现象的既有认识，一面超越具体认识，阐述抽象的道理和思路，努力说明《道德经》中的“名”究竟指向哪一种“实”——是实际对象还是某种实际意义，或者指向什么抽象的意义，乃至最高的道理。他指出，具体言说犹如风雷转瞬即逝，只有上升到理论层面，才能构成人的认识：“夫奔雷之疾犹不足以一时周，御风之行犹不足以一息期。善速在不疾，善至在不行。故可道之盛，未足以官天地；有形之极，未足以府万物。”这句话肯定了理论概括的必要性。确定的命名适用于具体对象，适用于全部对象的名则是最高的抽象概括，这个名——“道”是不可以具体言说的。“是故叹之者不能尽乎斯美，咏之者不能畅乎斯弘。名之不能当，称之不能既。名必有所分，称必有所由。有分则有不兼，有由则有不尽；不兼则大殊其真，不尽则不可以名，此可演而明也。”任何对“道”的具体言说都会有所遗漏，有所缺失。任何具体的名都不能反映其全部本质。王弼用了许多词语来引导人们去理解本体道的这种性质：“夫‘道’也者，取乎万物之所由也；‘玄’也者，取乎幽冥之所出也；‘深’也者，取乎探赜而不可究也；‘大’也者，取乎弥纶而可及也；‘远’也者，取乎绵邈而不可及也：‘微’也者，取乎幽微而不可赌也。”可是这些词，也不是“道”本身：“然则‘道’、‘玄’、‘深’、‘大’、‘微’、‘远’之言，各有其义，未尽其极者也。然弥纶无极，不可名细；微妙无形，不可名大。是以篇云：‘字之曰道’，‘谓之曰玄’，而不名也。”老子只是勉为其难地用一些词语来描述“道”，并不是对它的明确解释。概念揭示具体对象的性质，老子之“道”不是有具体对象的概念，因此不能够确定地命名，也无法用任何名来解释。从逻辑学来说，这种概念叫做空概念或虚概念。在这里，王弼已经隐约透露出“得意忘言”的意思，即不拘泥于字面意义，而要追寻字面后不可言说的要旨。“然则，言之者失其常，名之者离其真，为之者则败其性，执之者则失其原矣。是以圣人不以言为主，则不违其常；不以名为常，则不离其真；不以为为事，则不败其性；不以执为制，则不失其原矣。”不能言说，不能命名，不能直接运用，不能拘执于表象。至此，王弼对被历代解释者解释得复杂混乱的《老子》做出简明的判定判断：“然则，老子之文，欲辩而诘者，则失其旨也；欲名而责者，则违其义也。故其大归也，论太始之原以明自然之性，演幽冥之极以定惑罔之迷。因而不违，损而不施；崇本以息末，守母以存子；贱夫巧术，为在未有；无责于人，必求诸己；此其大要也。”老子之文的特点，与其对象一样，是不能够容许诘问和辩论的，不能够去辨别其中的概念和具体现象，它讨论的是一个最高的原则，最根本的道理，要遵从而不违背。人们只会得到它的部分，而不可能再为它增加什么。要抓住根本，超越各种枝节。
 
老子以抓根本而在讨论具体问题、实际现象的诸子百家中独树一帜，老子之道是本体道。以本体道为最高视点，王弼评点了各家具体思想的相对不足：而法者尚乎齐同，而刑已检之。名者尚乎定真，而言已正之。儒者尚乎全爱，而誉以进之。墨者尚乎俭吝，而矫以立之。杂者尚乎众美，而总以行之。夫刑以检物，巧伪必生；名以定物，理恕必失；誉以进物，争尚必起；矫以立物，乖违必作；杂以行物，秽乱必兴。斯皆用其子而弃其母。物失所在，未足守也。各派思想家各执一端，从不同目的出发，从不同角度认识事物，从而互相抵牾，也互相攻讦：然致同涂异。至合趣乖，而学者惑其所致，迷其所趣。观其玄同，则谓之法；睹其定真，则谓之名；察其纯爱，则谓之儒；鉴其检吝，则谓之墨；见其不系，则谓之杂。随其所鉴而正名焉，顺其所好而执意焉。故使有纷纭愦错之论，殊趣辩析之争，盖由斯矣。从对象那里看到一些与主观目的或主观认识相关的因素，就认为自己找到了、理解了某种思想。这种弊病，在现当代学者那里也存在。经常有人从某个古人、某部古籍那里发现了儒法名末杂家思想，或者发现了马克思主义，发现了某种西方哲学或文论，发现了某种现代学术观念或方法，如此等等。这种条分缕析未尝不可，只是容易将特定角度的结论普遍化。比如说某人属于儒家还是法家，某书归入某家，就割裂了其整体性。王弼的老学观是不要将末当成本，更不要舍本逐末。比如说董仲舒将三纲五常视为不变的天道，后世一直传承这个观念，将许多特定时期的特定要求普遍化。
 
王弼反思各家学说，目的不是要抓根本，“根本”不是实际的存在。他的目的就在于对各种学说保持反思。这些学说，归根结底都是围绕实用目的，围绕实用目的的理论，在一定时期具有合理性和实用性，也要随着客观条件和主观需要的变化而调整，假如将这些理论绝对化，就会以名害实。因此，王弼所要求的，是理论要始终与实际结合，归根结底是要与主体需求结合。主体需求是多样化的，是变化的，那就没有绝对正确理论。以名害实，往往是政治权威、学术权威从某一集团甚至个人的利益出发，强加某些要求和规范于弱势群体，不考虑他们的需求。君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，首要的要求是前者能够以身作则，实际上，由于后者处于弱势，三纲就演变为后者无条件服从于前者。在专制社会，纲常伦理将大众变为工具，越是处于权力金字塔的上方，就越有全面需求的满足，越在下方，就越缺少物质满足和精神自由。王弼玄学的反思和批判精神，不唯是从实用哲学中释放出精神审美需求来，更重要的是这种以大众为本的人文关怀。
 
三、本末同一消解二元对立思维
 
老子之文只是提供一种本体追问的思路，启示人们去反思，并不明确反对什么或者推崇什么，本身不包含具体观点，不容许诘问和辩论。人们是否借鉴这种思想方法，与哲学家或逻辑学家无关。老子之文是自成一体的，本末互证，由本及末，由末归本。任何人都可以从中得到各种启示，也就是“触类而思”，展开各种言说，不局限于任何结论。王弼进一步指出这一特点：又其为文也，举终以证始，本始以尽终；开而弗达，导而弗牵。寻而后既其义，推而后尽其理。善发事始以守其论，明夫会归以终其文。故使同趣而感发者，莫不美其兴言之始，因而演焉；异旨而独构者，莫不说其会归之征，以为证焉。夫途虽殊，必同其归；虑虽百，必均其致。而举夫归致以明治理，故使触类而思者，莫不欣其思之所应，以为得其义焉。由末及本运用的是“推理”之法，不是逻辑推理，而是“触类而思”，通过“类推”来抵达终极道理。由小类推及大类，不断上推，所有不同层级的“类”的交集是“唯一”，这个唯一不是实际存在的一个，不是可以言说的，相当于“无”。只有“无”才能够成为所有类的共性、最高本质、根本依据、第一前提。
 
老子说“反者道之动”，这个“反”就是本体道和一切末端——万事万物的互动，更是向道的归返。因为有最高的道在，所以一切都不是确定的，都在走向更高的合理，趋向于道。而道，也要在不同层面不断体现。“凡物之所以存，乃反其形；功之所以克，乃反其名。夫存者不以存为存，以其不忘亡也；安者不以安为安，以其不忘危也。故保其存者亡，不忘亡者存；安其位者危，不忘危者安。善力举秋毫，善听闻雷霆，此道之与形反也。安者实安，而曰非安之所安；存者实存，而曰非存之所存；侯王实尊，而曰非尊之所为；天地实大，而曰非大之所能；圣功实存，而曰绝圣之所立；仁德实著，而曰弃仁之所存。故使见形而不及道者，莫不忿其言焉。”不能将有名有形的具体事物当做是道，而要不断进行否定，不断追溯。
 
因为本体道只能够由末上推，不能够直接由末显示，因此对道的理解不能停留于表象或字面：“夫欲定物之本者，则虽近而必自远以证其始。夫欲明物之所由者，则虽显而必自幽以叙其本。”而要充分打开视野：“故取天地之外，以明形骸之内；明侯王孤寡之义，而从道一以宣其始。”“故使察近而不及流统之原者，莫不诞其言以为虚焉。是以云云者，各申其说，人美其乱。或迂其言，或讥其论，若晓而昧，若分而乱，斯之由矣。”停留于字面或现象，仅仅从近处、小处考察，就会各执一端，各持己见，看起来清楚，其实糊涂，看起来有区分，其实很混乱。
 
王弼再次对老子所用名词作了说明：名也者，定彼者也；称也者，从谓者也。名生乎彼，称出乎我。故涉之乎无物而不由，则称之曰道，求之乎无妙而不出，则谓之曰玄。妙出乎玄，众由乎道。故“生之畜之”，不壅不塞，通物之性，道之谓也。“生而不有，为而不恃，长而不宰”，有德而无主，玄之德也。“玄”，谓之深也；“道”，称之大者也。名号生乎形状，称谓出乎涉求。名号不虚生，称谓不虚出。故名号则大失其旨，称谓则未尽其极。是以谓玄则“玄之又玄”，称道则“域中有四大”也。道是没有名称的，但它是万物的根源，也就是来龙去脉，因此谓之“道”，包含来路和去路。又因为它包含一切事物的妙处、玄机，所以称之为玄。“道”有通的意思，万物皆有自性，不人为阻隔就是畅通的。“玄”没有施动者，却有动的效果，这是精微的道理，因此谓之“玄”。
 
由此，王弼对《老子》作出基本判断：老子之书，其几乎可一言以蔽之。噫！崇本息末而已矣。观其所由，寻其所归，言不远宗，事不失主。文虽五千，贯之者一；义虽广瞻，众则同类。解其一言而蔽之，则无幽而不识；每事各为意，则虽辩而愈惑。王弼认为，老子五千言阐述的意思主要是崇本息末，抓住根本，不要在字面及文字所指实事方面纠缠不清。那么怎么抓住根本呢？王弼结合具体现象做了说明：尝试论之曰：夫邪之兴也，岂邪者之所为乎？淫之所起也，岂淫者之所造乎？故闲邪在乎存诫，不在察善；息淫在乎去华，不在滋章；绝盗在乎去欲，不在严刑；止讼存乎不尚，不在善听。故不攻其为也，使其无心于为也；不害其欲也，使其无心于欲也。谋之于未兆，为之于未始，如斯而已矣。按老子反复阐申的意思，要想彻底消除不良社会风气和违法犯罪，首先是要清除欲望，不想有所作为，君主和士大夫要倡导无为，培养素朴之心，这才是防患于未然的上策。严刑峻法和公正的断案只是亡羊补牢。老子是针对他那个时代的乱象发言的，经历了战国、秦汉和三国的种种乱象，王弼更加觉得心有戚戚，因而用更为明晰的语言复述了老子的话：故竭圣智以治巧伪，未若见质素以静民欲；兴仁义以敦薄俗，未若抱朴以全笃实；多巧利已兴事用，未若寡私欲以息华竞。故绝司察，潜聪明，去劝进，减华誉，弃巧用，贱宝货。唯在使民爱欲不生，不在攻其为邪也。故见素朴以绝圣智，寡私欲以弃巧利，皆崇本以息末之谓也。“绝圣弃智”、“使有什伯之器而不用”是老子最常为今人诟病的话。王弼指出这些话都是崇本息末的意思。“息”如果解释为“消除”，那“息末”就有些极端了。王弼之前未见文献中有“崇本息末”，倒有崇本弃末、崇本抑末和崇本绝末。《三国志•魏书》卷一二《司马芝传》中说：“先是诸典农各部吏民，末作治生，以要利入，芝奏曰：王者之治，崇本抑末，务农重谷。”这里的崇本抑末即重农抑商。《后汉书•陈忠传》中说：“轻者重之端，小者大之源，故堤溃蚁穴，气泄针芒，是以明者慎微，智者察几，书曰小不可不杀，诗云无纵诡随，以谨无良，盖所以崇本绝末，钩深之虑也。”《宋书》卷六《王韶之传》说：“方今圣化惟新，崇本弃末，一切之令，宜加详改。”王弼《老子注》中有三处提到崇本息末：“故以正治国则不足以取天下，而以奇用兵也夫。以道治国，崇本以息末，以正治国，立辟以攻末，本不立而末浅，民无所及，故必至于奇用兵也。”“以光鉴其所以迷，不以光照求其隐慝也，所谓明道若昧也，此皆崇本以息末，不攻而使复之也。”“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。上之所欲，民从之速也。我之所欲，唯无欲而民亦无欲自朴也。此四者，崇本以息末也。”王弼不用“绝”、“弃”、“抑”，已经表明“息”字意义与这些词有所不同。王弼笔下的“息”，是针对有为之心过于强烈而言，是平息不是消除。“息”比“抑”程度要轻，是调节，不是抑制。并且，“息”是自我调节，“抑”是外力压制，符合庄子的“坐忘”、“心斋”理念。后来佛家讲息心，也不是消除心念，而是调节，应该说是与玄学有关。
 
王弼讲“崇本举末”，这是前人从未有过的思想，也证明其“息末”不是消除具体对象。王弼注《老子》第三十八章“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”至“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”等句说：夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华，故去彼取此。载之以道，统之以母，故显之而无所尚，彰之而无所竞，用夫无名，故名以笃焉，用夫无形，故形以成焉，守母以存子，崇本以举末，则形名俱有而邪不生，大美配天而华不作，故母不可远，本不可失，仁义，母之所生，非可以为母，形器，匠之所成，非可以为匠，拾其母而用其子，弃其本而适其末，名则有所分，形则有所止，虽极其大，必有不周，虽盛其美，必有患忧，功在为之，岂足处也。守母存子，崇本举末，这才是王弼的见解，或者说是他所理解的老子要旨。本末互证，本末互动，目的在于子与末，也就是说，本体道是用于对具体道保持反思，使之始终接近合理，而不是反对各种末技，反对各种作为。如果那样，王弼也好，老子也好，都不可能不断在后人心中引发思想共鸣。王弼将老子思想由本体道这一理论基础转向末的目的，也就转向了对各种社会人生现象的反思与批判。社会事务有其实践原则和规范，老子和王弼的反思不是现实层面的，而是理想层面的，不能够转化为实用的具体学说，而更可能激发人生思考，在精神领域展开。这就是汤用彤所说的：“王氏形上之学在以无为本，人生之学所反本为鹄。”汤用彤：《魏晋玄学流别略论》，《魏晋玄学论稿》，第46页，上海古籍出版社，2001年。
 
下面这段话，也要按此思路理解：夫素朴之道不著，而好欲之美不隐，虽极圣明以察之，竭智虑以攻之，巧愈思精，伪愈多变，攻之弥甚，避之弥勤。则乃智愚相欺，六亲相疑，朴散真离，事有其奸。盖舍本而攻末，虽极圣智，愈至斯灾。况术之下此者乎！为此，王弼重申了老子的素朴原则，将辨名析理落实到这个充满人文色彩和美学精神的范畴上：夫镇之以素朴，则无为而自正；攻之以圣智，则民穷而巧殷。故素朴可抱，而圣智可弃。夫察司之简，则避之亦减；竭其聪明，则逃之亦察。简则害朴寡，密则巧伪深矣。夫为能至察探幽之术者，匪唯圣智哉？其危害也，岂可记乎！故百倍之利未渠多也。
 
夫不能辩名，则不可与言理；不能定名，则不可与论实也。凡名生于形，未有形生于名者也。故有此名必有此形，有此形必有其分。仁不得谓之圣，智不得谓之仁，则各有其实矣。夫察见至微者，明之极也；探射隐伏者，虑之极也。能尽极明，匪为圣乎？能尽及虑，匪为智乎？校实定名，以观绝圣，可无惑矣。以“素朴”为原则，保持无为，自然就在正途，这话似乎经不起推敲。庄子讲“坐忘”、“心斋”，似乎走得比较远，弃绝尘世，近于佛家。这要看怎么理解庄子。往合理的方面理解，坐忘和心斋是要求人们首先要清空杂念，即《庄子•知北游》中所说的“疏瀹而心，澡雪而精神”。后来刘勰由此引申为创作前要“疏瀹五藏，澡雪精神”。保持素朴不是什么也不做、什么也不想，而是指抛却利害得失之心。心境澄明，才能够思维清晰；利令智昏，人们的心理活动多了，反而影响作为。一个人，乃至一个民族，如果总是为大大小小的目标所驱使，并将这些目标看得高于一切，就会失去生命的自然常态。董仲舒将儒道与王业关联起来，建功立业的观念空前强化。问责于儒家圣人，是因为他们积极有为的思想在君主和大众那里转化为极端功利主义；绝圣弃智，是要求反思儒家有为理念的一种强烈表述方式。
 
既要辨名，也要定名，就是要考究各种概念所指之实，发现其中的片面狭隘之处，由此而追溯本体。“绝圣”在此还有一层含义，就是人们要凭自己对世界及思想传统的理解去把握大道，而不是依赖圣人。夫敦朴之德不著，而名形之美显尚，则修其所尚而望其誉，修其所道而冀其利。望誉冀利以勤其行，名弥美而诚愈外，利弥重而心愈竞。父子兄弟，怀情失直，孝不任诚，慈不任实，盖显名行之所招也。患俗薄而名行、崇仁义，愈至斯伪，况术之贱此者乎？故绝仁弃义以复孝慈，未渠弘也。
 
夫城高则冲生，利兴则求深。苟存无欲，则虽赏而不窃；私欲苟行，则巧利愈昏。故绝巧弃利，代以寡欲，盗贼无有，未足美也。夫圣智，才之杰也；仁义，行之大者也；巧利，用之善也。本苟不存，而兴此三美，害犹如之，况术之有利，斯以忽素朴乎！绝仁弃义而复孝慈，是说不要将孝慈落实于名教，更不要以名本身为重。儒家制定纲常伦理原则，是文明的进步，但要注意对名的规定保持反思，避免以名害实，更不能只要名不要实。孝慈主要是心里想着老人孩子，尽力去做，而不是考虑什么该做什么不该做。
 
最后，王弼对五常与本体道的关系做了说明，再次强调他的结论：故古人有叹曰：甚矣，何物之难悟也！既知不圣为不圣，未知圣之不圣也；既知不仁为不仁，未知仁之为不仁也。故绝圣而后圣功全，弃仁而后仁德厚。夫恶强非欲不强也，为强则失强也；绝仁非欲不仁也，为仁则伪成也。有其治而乃乱，保其安而乃危。后其身而身先，身先非先身之所能也；外其身而身存，身存非存身之所为也。功不可取，美不可用。故必取其为功之母而已矣。篇云：“既知其子”，而必“复守其母”。寻斯理也，何往而不畅哉！这个结论就是：既要把握具体对象、观念、制度、事实、现象等，又要对此保持反思，并且由其出发去领悟根本。
 
王弼崇本举末，消解二元对立思维，最大作用就是扭转了汉代学者将至道与具体思想观念、圣人与普通人、经典与一般文章割裂的倾向，这对于思想史的影响自不必说，单从美学和文学艺术创作上讲，一是全面肯定了人类的精神存在，各种思想意识、各种情志都有其合理性；二是全面肯定了人类精神活动，包括审美活动。若论王弼著述中的美学范畴、命题和观点，大多是来自《老子》、《周易》、《论语》及前代学者的注解。上述根本观念和思路的创新，才是王弼玄学与美学最重要的关联。

 
 
 
第三节 《周易略例》中的方法论 
 
  
第三节 《周易略例》中的方法论
 
王弼将《老子指略》中崇本息末、崇本举末、辨名析理、得意忘言等思想用于解释周易，不纠结于象数，为易学在哲学、美学、文学艺术方面的展开明确了路向。在《周易略例》中，他说明了自己的解释思路、方法及基本观念，理清了言、意、象的关系。本节主要围绕《明彖》、《明爻通变》和《明卦适变通爻》篇来分析立本和通变的哲学方法论，并说明立本和通变作为美学方法论的意义。《文心雕龙》中的宗经和通变原则直接渊源于此。《明象》篇疏通了符号和意义的多重关系，下节由此专门讨论言意之辨命题。
 
一、明彖和立主旨
 
彖指“彖辞”，是每一卦开头的卦辞。例如乾卦，“元亨利贞”就是彖辞或者卦辞；其余六爻下的释义是爻辞。爻辞只断定该爻的吉凶，彖辞断定整卦的吉凶。因此“彖”有“断”、“断定”的意思。《系辞上》说：“彖者，言乎象者也。”就是总括整个卦象。
 
王弼的《周易略例》首先说明彖辞，提出了一个涉及理论体系建构的重要思想。首先，“夫彖者，何也？统论一卦之体，明其所由之主者也。”［魏］王弼著，楼宇烈校释：《王弼集校释•周易略例•明彖》，第591页，中华书局，1980年。以下出自该书《周易略例》部分引文不再注明出处。说明“彖”是主旨。“夫众不能治众，治众者，至寡者也。夫动不能制动，制天下之动者，贞夫一者也。故众之所以得咸存者，主必致一也；动之所以得咸运者，原必无二也。”显然，这是运用了崇本息末和崇本举末的思路，各种现象、各种散见的观念都要一个统率性的观点。“物无妄然，必由其理。统之有宗，会之有元，故繁而不乱，众而不惑。”任何事物都不是无端存在的，必然会遵循一定道理或因果关联，有一个统率。“故六爻相错，可举一以明也；刚柔相乘，可立主以定也。”这是说爻辞围绕卦辞展开。从易学上讲，王弼是反对任意展开，要求遵循一定理路，也是遵从传统学说。“是故杂物撰德，辩是与非，则非其中爻，莫之备矣！故自统而寻之，物虽众，则知可以执一御也；由本以观之，义虽博，则知可以一名举也。”“执一御众”对于中国思想发展来说具有非常重要的意义。《论语》是语录体，与老子始终围绕一个中心思想展开有很大不同。王弼要贯彻的思想是，始终抓住根本问题，抓住事物的主要矛盾，抓住现象的本质。“繁而不忧乱，变而不忧惑，约以存博，简以济众，其唯彖乎！乱而不能惑，变而不能渝，非天下之至赜，其执能与于此乎！”只有贯彻抓根本的思路，才能够将杂乱无章、充满偶然性的事物理出头绪。
 
社会实践多数时候是就事论事。自然科学是面对对象本身。王弼执一御众的思想，对于哲学方法论来说，就是要抓住根本问题、主要矛盾、事物本质及主要矛盾，这种思维方式也适用于实践领域和科技领域。对于人生哲学和宗教来说，就是要紧扣人的目的，抓住根本问题和根本观念，比如说老子强调无为，节制欲望；佛家强调心境澄明，强调主体的情绪和感觉。
 
二、通变和执一御众
 
“明爻通变”和“明卦适变通爻”这两部分主要是说明“卦以存时，爻以示变”。卦辞是主旨，爻辞是对主旨的具体解释。在主旨不变的情况下，具体思想观点则会有变化。王弼的意思是，经典解释要抓根本，立主旨，不能任意阐发；同时，又不能局限于前人的解释，在紧扣主旨的前提下，可以充分展开。由此可见，王弼执一御众，也是化一为多，注重合乎学理的思想创新。这对美学有着方法论上的启示。以文学批评来说，功用、价值问题从来都是一个主题，这是不变的，也没有必要变。但是，一者，功用、价值有方方面面，不同时代有不同侧重;二者，功用、价值有一个程度问题，问题小说、问题剧非常强调功用价值，而武侠小说、公案小说则追求娱乐消遣，可以忽略功用和价值，当然也要尽量避免副作用。很多作品，可以不呼应时代主题，远离主导价值观念，但是也不应该违背。这就是强调“主”或“本”。有的作品为了精神愉悦和满足，不惜损毁道德，这就要求批评家要发挥引导作用。批评家应该倡导、坚持一些积极向上的思想，坚持进步价值观，在多元价值观念下坚持主导价值观念，这就是抓根本与通变化的统一，是执一御众与变一为多的统一。
 
王弼不仅将爻辞的功能和意义定位于变，还进一步说明了变通的原因和必要性。他说：“夫爻者，何也？言乎变者也。变者何也？情伪之所为也。”就是说情况不断发生变化，所以要变。“一时之制，可反而用也；一时之吉，可反而凶也。故卦以反对，而爻亦皆变。是故用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适。”“变”是《周易》的一个重要观点，王弼将其突出出来。“变”是处理各种事情的一个基本原则，不是说一定要“变”，而是说一定要时时考虑到变的可能或必要。在文学艺术领域的启示便是文无定法。文学艺术都有其“法”，有其规范、要求，实际运用时则不能采用固定的套路。
 
突出“变”的思想对于重视经典、重视传统的中国人来说具有特殊重要性。很多人不仅在政治伦理领域不敢突破，甚至在艺术领域、学术领域也不敢轻易突破。文学艺术的基本技法是要学的，但是文学艺术作品的创造很难直接追溯因果，一个人的经历有着无穷无尽的偶然，不一定传承了什么文化传统，也不一定有什么经历导致他有了新的领悟，因此，文学艺术领域是崇尚新变的，鉴赏批评也要注意变。
 
执一御众和通变是相辅相成的。对于文学艺术创作来说，一些基本的道德理念、价值观念还是不变的，一些共同的社会心理也不能够忽略。在鉴赏批评方面，尤其要确立一些基本原则，这样才能执一御众。没有执一御众就是乱变，如刘勰所说的“讹滥”；仅仅突出执一御众而不强调变，则是保守和专断了。

 
 
 
第四节 《明象》和美学层面的言意之辨命题 
 
  
第四节 《明象》和美学层面的言意之辨命题
 
言、意、象的关系一般表述为言意关系。这个问题复杂而重要。它不仅仅是一个言尽意或言不尽意及如何尽意的问题。语言符号既有确定性又有不确定性，既有历史性又有时代性，既有社会性又有个体性，既有文化整体性，又可能只是分有文化的一部分，其约定俗成既有必然性，亦有偶然性。意——人类意识也是复杂的。人对世界的认识没有止境，日积月累的知识，通过分门别类的整理，有一定程度的确定性，但是人的精神世界远远不只是一些认识，还有更多说不清道不明的内容。这样的主体意识本来就不容易为语言符号所传达，语言符号自身的文化性又增加了表达的障碍。人们对世界的客观认识，可以形成常识，诉诸教与学。如果对象不是具体的，而是形而上的问题，是宗教哲学问题，或者是文学艺术作品，那么这种认识、理解和阐释就可谓“不可言说的言说”了。曹丕说文章才能虽在父兄不可移于子弟，是的，一些有着特殊才能的人，创造出了难以言说的作品。文学艺术有不可言说的方面，我们所要讨论的，就是如何言说难以言说或不可言说的对象。这就要求我们对语言符号及人类意识有一个清楚的认识。王弼的《周易略例》，在这方面有着重大贡献。
 
王弼在《周易略例•明象》篇中，辨析了象数符号与语言、意义——包括情感和直觉体悟在内的一切主体意识的关系，由此可以说明《周易》为什么可以以及如何在美学领域展开，有哪些基本启示。
 
象是《易经》的标志，所谓易道广大，其实就是因为象这种原始符号能够容纳最为丰富的解释。王弼讨论言象意问题，学界一般与庄子的得意忘言说联系起来，等同于哲学和古代文论领域的言意之辨命题。二者虽有关联，也有很大不同，这种不同才是王弼真正贡献于哲学和文论之处。
 
王弼说：夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。这是为了说明卦象与卦爻辞的关系，而对“象”——图形符号本身的特点加以说明。象是相对于文字而言。从语言符号的产生过程看，象是最初的表意符号，人们直观它就可以明了其意义。随着思想认识的发展，符号也在发展，那些有了明确而固定意义的象就会通过形的简化而演变为文字，否则就会被淘汰。有的图形符号会保留下来，不过一般都需要文字解释。在文字发展过程中，还会产生新的图形符号。王弼之所以要说明意、象、言的关系，是针对汉代易学神秘化的走向。比如汉元帝时期的京房，依托《周易》将异常的自然现象或灾害与政事联系起来，使得易学演变为占卜之术。由于卦象具有解释的任意性，因此容易导致各种杂说都依托《周易》展开。王弼专注于义理解释，首先就要将卦象的意义限定于卦爻辞，卦爻辞就是对卦象的说明，这样，王弼《周易注》的任务就只是解释卦爻辞了。
 
王弼这段话直接表述的意思是：象，是由人的表意需要而产生的；言——卦爻辞则是说明象的，说明象所承载的意。“尽意莫若象”是沿袭系辞中“圣人立象以尽意”的说法，是说对于当时创造象的人来说，象与他的意紧密联系着，因此说尽意莫若象，并非说圣人立象可以完全表达其意。“尽”有努力完成的意思，如《荀子•荣辱》：“农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器。”“圣人立象以尽意”也许只是指圣人希望以象去尽意，未必是立象即可尽意。当然，相对于言不尽意而言，王弼可能认为象与意更接近，因此说“尽意莫若象”。广义的象作为表意符号，与意的联系更密切，语言难以表述的意往往可以记载于象，无需言说，只需意会。在今天，人们一思考，头脑里有很多现成的思想，语言就会跳出来，以至于人们忽略了头脑里更多的是表象。因为社会交往依靠语言，所以，人们甚至轻视象。实际上，在更多时候，在更大程度上，我们头脑里的意绪是与象结合在一起的。创造卦象的智者，无法复制头脑中那么多“象”，所以只有采用最简明的方法，用阴阳二爻来外化“象”。这个象不够“形象”，更不能够明确表意，不能够明确传达。因此，就要用文字来表述。既然“象生于意”，那么“尽意莫若象”。“尽象莫若言”，就是要用语言来表述与象连在一起的意。
 
王弼在说言意象的问题时可能想起了庄子的得意忘言，更可能是受其启发，而运用于《周易解释》。《庄子•杂篇•外物》第二十六说：筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！王弼《明象》中说：故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则，言者，象之蹄也；象者，意之筌也。是故，存言者，非得象者也；存象者，非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也；言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则，忘象者，乃得意者也；忘言者，乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。故立象以尽意，而象可忘也；重以尽情，而画可忘也。王弼的意思就是，人们的目的是“意”，象和言作为符号都是手段。这样他就提出解释《周易》的一个重要思路：突出主要问题，紧扣要义，不要拘泥字面，也不要随意比附。他说：故触类可为其象，合义可为其征。义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必乾乃为马？而或者定马于乾，案文责卦，有马无乾，则伪说滋漫，难可纪矣。互体不足，遂及卦变；变又不足，推致五行。一失其原，巧愈弥甚。从复或值，而义无所取。盖存象忘意之由也。忘象以求其意，义斯见矣。这是非常简明而有创建性的观点，对于经典解释有着重要意义。它指出了汉代易学解释中存在牵强附会的现象，这种现象在《老子想尔注》中表现得更明显，几乎成为一种学风。符号具有任意性，语言如此，象更如此。因此，易学解释应该接着最初的经义，以卦爻辞为本原来展开，并且，对于卦爻辞的文字也要得意忘言。
 
王弼的观点对于文学文本接受很有启示。
 
忘象忘言并非是说语言符号不重要，对于文学作品来说，更不是说形象场景不重要。王弼只是要求我们不要拘泥于字面，不要随意解释，随意比附。文学作品的象对于读者的意义在于，因为任何既有的文本解释都不是意本身，所以只有阅读作品才能够领悟其意。甚至，读者可以忽略作品语言本身的意义，以言观象，进入作品的特定语境和情境，化身为其中人物，去感受其中物象，“经历”其中情节。
 
王弼谈易之象数，揭示了一切广义的“象”的重要性。形象说明胜于一切语言。在自然科学中，各种图像，和更接近于象数的符号，比文字说明要直观易懂。在人文社科类书籍中，图表和统计数据之类也比文字介绍要简明有效。在情感和审美领域，“象”更是有语言不可言说的方面。言是说明象的，是意的表达手段，手段总是有局限的。老子说信言不美，美言不信，指出言是不一定可靠的。以谈情说爱为例，一个表情、一个动作胜于一切语言，实实在在地表现比任何山盟海誓都要感人。只是，人常常会受外在思想观念支配去判断感情，忽略实实在在的感受。
 
文学作品中的场景、物象对于表意和接受有着胜于语言的作用，这也是为什么一旦技术条件成熟，影音作品迅速取代了纯文学。
 
总而言之，言和象都是表意符号，王弼论言意象关系，可以简化为言意关系。忘言忘象在科学领域不适用，科学著述要求语言和意义明确等同，要求各种图像符号表意非常明确，传达某一领域内的常识，总之意最重要，用什么符号都是服务于表意目的。对于文学艺术作品来说，则尤其要强调忘言忘象。作者的思想、情绪、感觉等都不一定是语言可以描述的，与之相连的物象也是丰富而变动的，不能轻易下结论。对文学作品的解说，也要克服语言自身的惯性，避免读者将语言本身的意思当做解说者的意思，避免望文生义。
 
文学艺术作品的解读是言不尽意的，说得清和说不清的两难可以从两方面缓解：其一，读者读到什么就是什么，作者之意对于读者来说并不一定是最重要的。其二，如果要说，就说那些说得清的方面。王弼说过要辨名析理，深奥的道理需要由名去推导、领悟，文学艺术作品的意蕴与深奥的道理有所类似，也要通过文字、物象去推究。不能够一味强调不可说。如果真的不可说，那还说什么呢？不可说但努力说，老子如此，王弼也是如此。文学批评只有尽量寻求合适语词和合适的表达方式，力求趋近于文学艺术作品的丰富而隐晦的意蕴。

 
 
 
第五节 何王学说所联结的美学范畴和命题 
 
  
第五节 何王学说所联结的美学范畴和命题
 
何晏在美学上卓有贡献，王弼在何晏基础上有重大推进，开启了中国古典美学的新途：一是本末有无之辨及圣人有情论启示了一种全新的价值思考，在实用主义或功利主义的主流下，促成哲学的独立，转向对人生问题、个体精神问题、艺术和美学问题的关注，并启示了对艺术审美特性的初步关注；二是辨名析理改变了中国哲学的话语方式，为从学理上探讨精神、审美问题打好了基础；三是言意之辨推进了文学语言形式特征的研究；四是王弼将何晏的理想圣人观与人物品藻中的形神之辨结合起来，启示艺术把握方式的自觉。本节不仅是总结王弼的美学贡献，也是要梳理正始玄学所关联的美学观念、范畴、命题，将多位玄学家的美学思想贯通起来。
 
言意之辨和形神之辨作为重要的美学和文论命题，在王弼这里只是一个发展阶段，本书会有多处论及；本节侧重论述前两方面，兼及后两方面。
 
一、本末有无之辨和人本主义的“回归”
 
何晏发起关于无为、无名的清谈，迎合了人们言说不可言说事物的兴趣。远离实际的清谈难以引起士人的持续热情，王弼崇本息末，抓住了老子的根本思路，也与现实问题建立了根本联系，任何言说都可以相对于实际问题展开，玄谈不论多么玄远，清谈家的心中始终有现实问题存在，只是以一种独特的言说方式展现超然物外的风度。何晏开启了无功利目的而合目的的言说，在王弼这里，玄谈才真正是无功利而合目的。
 
何晏开启了为言说的言说，王弼虽然要求辨名析理，但并不妨碍无功利的言说继续盛行。因为，王弼辨名是辨一切名，对应于一切实和一切理，其中有些事实与现象是精神情感方面的，其理更非实践领域的政治伦理之术，而是哲理，是秉承老子以人为本的思想，对政治、伦理、法家之术进行反思，是紧扣孔子的政治理想与人生理想，对社会现实与政治方略保持反思。因此，这种哲理，是无用之用，是思考之上的思考，也是言说之外的言说，将玄谈推到一个新的高度，时时处处着眼事实与现象，又不落言筌，应物而无累于物。王弼消解了汉代的具体道和术，恢复了老子的本体道，以无解道，使“道”无所不包，不局限于任何具体言说。这启示了刘勰以“原道”展开《文心雕龙》，既具体地探讨一切文章问题，又不停留于任何具体的结论，建构了一个开放性的理论系统。何晏的“道”为非功利的言说、写作、艺术创造以及论文、谈艺提供了理论支撑，王弼则为实实在在的现象与事实分析提供了理论启示。
 
宗教、哲学和文学艺术是不容易说清楚的领域，何晏导向的是那种似是而非、意在言外的言说，王弼导向的是辨名析理、得意忘言的言说。佛学方面，不说或不说明白是继承了何晏的路子，抓住要旨而不多说、在一定层面尽量说清楚是继承了王弼的路子。人物品鉴、山水赏会更倾向于何晏的路子，文学批评方面则主要采取王弼的路子，这是因为，人物和山水只可意会不可言传之处太多，而文学批评的对象以语言为媒介，以社会生活为基础，可以言说之处非常多，因此要抓住要旨，理出头绪，避免无限地展开。
 
何晏开启的清谈之风限于学术思想领域，只是带有一定审美品鉴的色彩。王弼崇本息末也崇本举末，将本末统一起来，使得玄谈涉及一切议题，包括情感、人生问题。因为王弼对诸家实用思想只是反思，并无创建，因此其更大启示在于精神审美方面。
 
老庄哲学的要义，或者说根本，是对以政教为中心的观念与制度保持反思，以本体“道”来置一切具体观念于相对，保持批判、怀疑和否定，以虚无来矫正过度的实用主义或功利主义。老子要求君王将臣民视为幼儿、稚子，似乎是蔑视大众，不过，考虑到人们对稚子的爱最是无私，所以这也是以民为本观念的一种特殊表述。庄子以个体精神自由来对抗世俗价值观念，这是更高层面的以人为本。
 
王弼正是在人本主义的层面会通孔老的。他以“崇本息末”、“崇本举末”、“辨名析理”的思路来把握老子，归根结底是为了说明各种思想观念的局限性。各家学说本身并无所谓对错可言，各抒己见、各圆其说，但是以人这一目的来观照，则总会存在一定的片面性。王弼继续按照以一总多的思路和得意忘言的方法来把握《周易》，改变推天道以明人事的思路，将天道与人事区分开，以人事为本，并且反拨易学往各种政术、养生术、占卜术不合逻辑地展开的倾向。他的《论语释疑》，则以更为开阔的视野，阐发了孔子的政治伦理学说和人本主义思想。他的圣人有情说，填平了圣人与凡人之间的鸿沟，为郭象阐发庄子的个体精神，推动个体自觉清除了观念障碍。
 
何晏不想针对他的时代和自身处境发言，不想表述明确的思想，不愿提出具体明确的观点，后来的玄学家们接着他的话言说，就更多关注人的精神世界，关注人的心灵诉求。王弼论老而不论庄，是要将何晏没有说清楚的思想说得更清楚。竹林玄学时期，阮籍、嵇康热衷于言说庄子，就是由自己的心灵诉求进而关注人类的精神问题，将现实问题也上升到理想境界、审美境界。郭象则将庄子的理想境界、审美境界返归到现实层面。如他将《庄子•齐物论》中“夫吹万不同，而使其自己也”解释为“天籁”说：此天籁也。夫天籁者，岂复别有一物哉！即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉？块然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣。自己而然则谓之天然。天然耳，非为也，故以天言之。［晋］郭象注，［唐］成玄英疏：《南华真经注疏》，第26页，中华书局，1998年。庄子反对破坏万物的天然状态，郭象谈万物生成问题，也是为了强调“天然”，将老庄之道转化为人生观及行为方式上的自然之道。他说万物“独化于玄冥之境”，虽然也是从生成论角度讨论，但以现代科学的眼光来看，万物生成既各有其长期的、难以完全考察清楚的进程，彼此间还有科技手段不能够完全解释的种种联系，因此，“幽冥”这个颇具美学意味的词语，只是郭象对自然奥秘的笼统说法，不必在生成论方面细究。郭象认为天是万物的总名，万物各自产生，并不是出于“无”这个根本，没有一个总体根源、依据或原因。这段话常被看做是对何晏、王弼的反拨。何晏的“无”究竟是什么，他本人没有说清楚，今人称之为本体，同样也不清楚。汉代学者从生成论角度，将老子的“道”置换为“无”，理解为万物发生的依据。何晏如果仍然这样理解，那么置换为“无”就有些难以理解。也许他是看到自然物经常“无中生有”，不过《易经》中已有“天地氤氲，万物化醇，男女媾精，万物化生”的说法，他应该知道万物都不是没来由的。因此他可能感觉到了老庄的“道”具有消解意味。王弼则非常明确地将“道”解释为逻辑上的前提和最高的参照。从生成论角度说，郭象也许是针对何晏的无中生有论，提出独化论。王弼的全部著述中并无生成论的内容，只是对文本本身及相关社会现象的形而上探讨，郭象没理由针对王弼。他们的观点更多是相通的。王弼的崇本息末是对世俗价值观及各种政治伦理思想保持反思和批判，郭象则更为明确地将无为的政治观和人生观转化为自然之道。我们不必要纠缠于不同理解之间的对立，更应该将他们的传承关系理清楚。
 
何晏将圣人表述为淡而无味，是“至清”，是无瑕，不能够以现实中的观念来衡量。圣人与众人之间存在鸿沟。这样，何晏就停留于圣人论而难以转向一般的人物品鉴，他的人物品评以圣人为理想尺度，着重于德行方面，不及其他精神，外貌描绘也是恍恍惚惚，点到即止。王弼虽然也沿袭何晏关于圣人的言说，但是，他的圣人有情论打破了圣人与一般人之间的界限，填平了圣性与人性的鸿沟。圣人就是理想的人，是至人，圣人与大众的关系是本与末、一与多的关系。何晏的圣人观启示了艺术理想和艺术典型的塑造。中国人喜欢塑造典型，喜欢以一总多，儒家是以大道统率具体规则，道家则是以一个概念统率无限思想。何晏的圣人与道同体，那就是恍兮惚兮，是大音希声，大象无形。与这种观念相联系的典型只好是庄子笔下不食五谷的形象。王弼的启示则是，现实从不同方面接近理想，现实就是理想的具体表现和实现途径。艺术典型是具体的人物，不是圣人本身而分有圣人属性。何晏启示的典型适于非文字性的艺术作品，对于绘画来说，不能够是人物画，只能够是山水画。这样才能够达到“虚”或“清”。王弼启示的典型则既是以人为中心的文字作品，也是人物画，其中的清虚境界不是无人无现实，而是读者从人的现实中以得意忘言之法去领悟的。
 
由于圣人与凡人的界限被打破，人物品鉴由政治品评转向一般品评，由现实人物品鉴及于历史人物和艺术人物，由人及物，及于山水和山水画，整个艺术批评由此都得以展开。
 
王弼的圣人观是“有情”和“应物而无累于物”。这个“圣人”形象首先是老子意中“功成而弗居”的君主，如尧舜禹。郭象所理解的圣人更接近庄子自我塑造的理想形象。这种“圣人”身“虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”［晋］郭象注，［唐］成玄英疏：《南华真经注疏》，第12页，中华书局，1998年。，“夫圣人之心，极两仪之至，会穷万物之妙数，故能体化合变，无往不可，旁礴万物，无物不然。世以乱故求我，我无心也。我苟无心，亦何为不应世哉？然则体玄而极妙者，其所以会通万物之性，而陶铸天下之化以成尧舜之名者，常以不为为之耳”同上书，第14页。圣人通晓天地间一切道理，他本身就能够自然而然地适应一切变化，“无心”也无需动心和用心，无为而治而能够达成大治。这是将何晏的“无为为本”说做了积极的、正面的发挥。庄子也有息心、息念的观点，为后来佛家所继承，即既不是风动，也不是帆动，而是心动，是“菩提本非树，何处惹尘埃”。王弼和郭象显然并非认为只要消除心念就可以清除一切困扰，而认为圣人体万物之性，畅万物之情，自然而然就能够实现无为而治。阮籍、嵇康也表述过这种观点：至乐，可以化人而不觉。魏晋玄学以人为本，是将个体精神与人的社会存在结合在一起的，只是可能有不同侧重，而佛学，纯以个体心灵为本，这并不是全面的以人为本。庄子纯以心灵为本，是一种文学表现方式，如果将其当做一种存在方式，那就是宗教的境界，不是哲学的境界，是信仰而非智慧。
 
儒家强调王霸之业，要求每个人协助君王实现大治，追求建功立业，为此有一系列的政教要求、伦理观念，与一系列的选拔、奖惩制度，这不是少数思想家们的反思和质疑可以撼动的，其传承惯性远远大于变动和消解的力量。因此，王弼的反思只能够作为一种思维方式，作为一种哲学智慧，这种智慧为宗教吸收，并在艺术领域充分展开。
 
如汤用彤所说：“王氏形上之学在以无为本，人生之学所反本为鹄。”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第46页，上海古籍出版社，1991年。王弼玄学归根结底是一种人生哲学，对人和社会问题的关注着落于精神层面，审美成为实现这种精神眷注的必然手段。先秦以来的哲学主要是政治哲学，而何晏、王弼的玄学更接近于人生哲学和艺术哲学，更容易走向美学。
 
本部分标题中“回归”二字之所以打引号，是因为以王弼为代表的正始玄学固然在人本主义这一点上会通孔老，可谓回归，但儒家和道家的人本主义思想是有区别的，会通二者不是相加，而是在兼有的基础上生成新的内涵，我们谓之“全面的人本主义”：不仅以大众、民众为本，更以个体为本，不仅关注人的社会处境，也眷注人的精神——这就是魏晋玄学与人生、艺术的连接点，是其美学的崭新走向。
 
二、辨名析理与话语方式的转变
 
话语方式也是思维方式。实用主义和政教中心主义的思维方式对于话语方式的直接影响就是经典解释的先入为主，以及实践和理论的不当结合。我们以《诗经》、《老子》、《周易》的解释及《吕氏春秋》为例略加说明。
 
汉儒从美刺两端解释《诗经》，说《关雎》是“咏后妃之德”，无视诗句本身。这样的例子众所周知，不胜枚举。春秋时期，《诗经》与实用目的紧密结合。赋诗言志就是一种巧妙有趣的外交方式。如晋国的韩宣子出使郑国临归时，郑国的六卿为他饯行时，各自朗诵了一首诗，借其中一些句子来表示心意，如“有美一人，婉如清扬”、“邦之司直”、“邦之彦兮”是赞美韩宣子，“邂逅相遇，与子偕臧”、“既见君子，云胡不喜！”“叔兮伯兮，倡予和女”是表示友好。显然，这并不是《诗经》本身具有实用目的，而是因为当时郑国与晋国交好，赋诗不过是锦上添花。孔子说：“小子何莫学夫诗。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”将《诗经》当做观风观志的舆论材料，当做研讨文献，当做识字读本和道德教育读本，都是可以的。《诗经》不一定是最好的教科书，教科书也不一定限于诗经，只是在当时，《诗经》最为浅近，亦最为有趣而已。我们可以将实用目的、政教目标诉诸任何文本，只是要避免对《诗经》作狭隘的、牵强的解释，甚至忽略它作为文学作品的更为丰富的蕴涵，及其精神审美方面的意义与价值。
 
老子从不认为肉体可以成仙、长生不死，庄子“齐生死”只是一种精神超越。老庄认为人的欲望是忧患之源，反对长生追求，主张“无身”，顺其自然。但《老子》书中有一些比较含混的字句，如“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根”（第六章）、“死而不亡者寿”（第三十三章）、“深根固柢，长生久视之道”（第五十九章）等等，似乎在说人们可以长生。庄子的心斋、坐忘，本是指自我精神的调节与修炼，但也像是在讲养生。于是，汉代的《老子想尔注》，就以养生、延寿、修仙为主旨，不仅望文生义，甚至改字作解。《老子》第二十五章中说：“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。”本意是强调王（圣人）与天地一样，都须以自然之道为法则。《想尔注》改“王”字为“生”字，把“道”解作长生之道，将“生”与道、天、地并列为宇宙永恒存在之“四大”。经过这一改动及解释，“生”就成为道的一种固有属性，一种表现形式。又，《老子》第十六章说：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天。”《想尔注》同样以“生”代“王”，解释说：“知常法意，常保形容；以道保形容，处天地间不畏死，故公也；能行道公政，故常生也；能致长生，则副天也。”饶宗颐：《老子想尔注校证》，第20页，上海古籍出版社，1991年。《老子》本义是强调致虚静、守极笃的修养工夫，在这里却成为长生的手段。《老子》第七章中说“圣人后其身而身先”，是主张自然之道、无为而治，《想尔注》却解释为守“道诫”者即能得仙寿。
 
汉代易学中也有这种情况。如魏伯阳的《周易参同契》认为人体是一个小天地，体内能量流的运行，与日月的运行遵循着同一规律。因此魏伯阳提出炼内丹之说。他把炼丹过程与人的生命活动紧密联系起来，尤其多用两性之事比喻炼外丹的过程，同时也讲解了内丹之法。这种建立在古人经验与直觉基础上的养生方法至今还为医家津津乐道，比如何时进补，男女如何交合等。这些与《老子想尔注》有颇多相似之处。王弼说“义苟在健，何必为马”，击中了这种牵强附会思维的要害。
 
政教中心主义也导致经典解释的牵强附会。庄子解老主要是阐说他的人生哲学，韩非子则致力于政治伦理方面的阐发。前者是形而上的精神向往，后者是实用的态度。如老子说：“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子是从宏观的角度，以无限的可能性来打破惯性思维，否认惯常的认识——政治清明是人民之幸，而引导更高层次的思考——太讲政治，则百姓浑身是毛病，无所适从，也就是推崇无为政治的意思。韩非则孤立地看到祸福相依这一观点，与具体人事结合起来，疏通了祸福之间转化的内在逻辑：居安则失去警惕，导致祸患；居危则谨慎，得以全身。实际上，祸福转换只是偶然，不管举出多少实例，都不能够证明其必然性。韩非把祸福相依绝对化了，把老子的抽象思维具体化、实用化甚至可以说庸俗化了。表面看来，韩非圆了老子祸福相依之说，实际上是在阐说自己的实用主义祸福论并自圆其说。王弼指出，立刑名，明赏罚，以检奸伪，于为政是做得很好了，却带来“殊类分析，民怀争竞”，即“其民缺缺”的后果。因果之间的转化可能适得其反，祸福往往互相转化，正与奇没有固定的标准。
 
由此可见，辨名析理，就是由名及实，探究其理，而非“真理”先行，观点先行。王弼辨名析理，直接作用就是把握老子要旨，避免任意阐发和无限展开，这对于一切经典解释都是适用的。更深一层的影响在于，理论探讨，固然要结合实际，但这只是说，要确定名实关系，并不是说时时处处要结合实践来讨论理论问题。纯理论探讨是必要的，不能够结合实际，这是因为，任何实际都有局限性，如果结合实际来进行理论探讨，结论就不具有普遍性。
 
何晏论“无”启示人们以体悟和想象去追求空明境界，王弼既承接何晏以无为本，但更强调以无为用。他讲求名实一致、虚实结合、有无统一。沿着王弼方向展开的魏晋玄学，在有无虚实之间可能各有侧重，但不会偏于一端。
 
“清”这一美学范畴，由何晏倡导清谈来说其本义，相当于玄、虚、无，也就是不着形迹，不明确着落于具体人物、事物、事件、目标，或者虽然涉及具体人事物而又不限于此；作为一种艺术风格，就是轻灵飘逸；作为一种审美方式，就是不落言筌，意在言外。王弼尚清，既是以无为本，又是本末统一，王弼解老、注易、释《论语》，都是既处处着眼于现实问题，又始终超越于现实问题。所以王弼之“清”并非是玄、虚、无，只是其言说方式比较轻灵飘逸，在有无之间自如出入。这样，“清”就成为一种总体风格特征，而不是意味着内容上的玄虚。“溺乎玄风”不是清。清是化实为虚，以虚写实，虚实相生。《文心雕龙•明诗》说：“嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”这是互文，阮籍、嵇康既不纠缠于现实问题，又有扎实的内容和严肃的思想，是清与峻的结合。因为不具体谈论现实问题，所以“遥”，因为实际上又是从政治、人生等大问题出发的思考，是超越通常见解的思考，所以又有深度。王弼推崇的是这种清峻遥深的美学风格。
 
中国古代政治伦理方面的实际问题尚且没有清晰的表述与论证，精神、心理层面的问题，个体人生问题和艺术问题就更是很少说清楚，甚至根本不说。所以，辨名析理是非常有必要的。魏晋思想之所以在民国时期和20世纪后期引起关注，就是因为辨名析理赋予玄谈以缜密和深刻的特点，从而具有反思和批判的力量，有助于思想解放。
 
辨名析理对于哲学和美学的直接影响，就是人们要对各种名及其对应的实——观念、制度、对象等进行分析，这就带来了对象的分类和定性分析。这种话语在政治伦理中不能够充分施展，在美学和文论领域则充分发挥了作用，推动了六朝美学理论自觉乃至系统化。
 
注释是中国传统的学术方式，注者通过作序的方式来集中阐述自己对原典的理解，这是一种惯例。《老子指略》、《周易略例》这样自成体系的长篇大序则是罕见的。其体系构架的内在思路是崇本息末、以一总多，其方法就是辨名析理、得意忘言。其统率性的观点是人本主义价值观。王弼的理论体系模式渊源于老子道生一、一生二、二生三、三生万物的推演模式，和《易经》派生的太极——阴阳——三才——五行——八卦模式。王弼释大衍义说：“演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成。斯易之太极也。”刘勰《文心雕龙》定五十篇数，即源于此，他的结构思路取之于王弼，刘勰能够建立起严整的理论体系，直接受到王弼易学影响。

 
 
 
第三章 阮籍、嵇康的美学思想 
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第三章 阮籍、嵇康的美学思想
 
阮籍、嵇康的美学思想包含了多个方面，本章介绍时，以其音乐美学思想为主线，旁及其余。
 
广义的乐论，从先秦至两汉，名为论乐，实为论政。魏晋继承了这个传统，但是已经开始由政教向审美倾斜。阮籍乐论明显沿袭了前代乐论以乐观政的传统，他崇尚大乐、至乐，这与他推崇“大人先生”一致；他推崇无为而治，这与其《清音赋》、《达庄论》、《通老论》中的道家境界一致。嵇康虽然也沿袭了论政的思路，但主要是在论乐。从论乐方面讲，他真正把握了音乐的特质。
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阮籍（210—263），字嗣宗，陈留郡（当时属于兖州）尉氏县人。嵇康（224—263）嵇康生卒年有多种说法，此处取陆侃如《中古文学系年》的说法，即生于黄初五年（224），卒于景元四年（263）。详见《中古文学系年》，第460、612页，北京：人民文学出版社，1985年。，字叔夜，谯国铚人。祖籍会稽上郡，后徙居于此。阮籍和嵇康生活在一个特定的历史时期中，其时局势动荡不安，充满诡异，交织着机心、争斗和杀戮。作为名士，他们时时都身处险境。从历史文献记载来看，阮籍与司马氏集团保持着一定程度的合作与默契，而嵇康则有意疏离了司马氏集团中人（如钟会、山涛）。两人的生存姿态虽然不尽相同，但内心的苦闷、愤激却是极为相似的。同时，他们都有着极好的音乐修养。为了排遣郁积，他们往往寄情于文学艺术活动之中，弹琴、长啸等音乐艺术活动因而成为重要的生活内容和表情方式。
 
从魏晋玄学的历史进程来看，阮籍、嵇康所表现的是“玄学的浪漫方面”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第146页。，他们的思想意趣主要见之于其文章、行为，而不在于玄理体系的建构和阐述。阮籍、嵇康以老、庄为师，《晋书》记载说：“（阮籍）博览群籍，尤好《庄》《老》”，“（嵇康）学不师受，博览无不该通，长好《老》《庄》。”他们二人在博览群书的基础上，契心于老庄思想，尤其是庄子，他那种放达逍遥的人生态度，尤其令阮、嵇二人追慕不已，以至于以庄周为模范。阮籍、嵇康二人师法老、庄，思想旨趣全在“自然”二字，他们追求顺应自然本真的心性，放达不羁，实则自有其坚守的大端。
 
第一，对于阮籍、嵇康来说，“自然”的首要含义就是世界的混沌不分。阮籍《达庄论》说：“至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻。”太初之始，人与大自然，与天地间的万物浑沦一体，人们心性淳朴，不分彼此，不辨利害，无所谓荣辱，也无所谓得失，世界呈现出一片本然天机，这就是阮籍、嵇康所向往的“自然”状态。它如同老子的“惟恍惟惚”之“道”，窈冥深远，不可名状，而万物在其间得以舒展其本性。阮籍所谓“太始之论、玄古之微言”，言说的就是这样一个“自舒”、“自居”的世界。在阮籍、嵇康看来，这样的世界犹如未经雕琢的玉石，处处充溢着天机，正是我们的世界的本原状态，也是今天的世界应该回复的状态。
 
阮籍《大人先生传》展现了一幅上古时期的混沌世界：“昔者天地开辟，万物并生；大者恬其性，细者静其形；阴藏其气，阳发其精；害无所避，利无所争；放之不失，收之不盈。亡不为夭，存不为寿；福无所得，祸无所咎；各从其命，以度相守。明者不以智胜，者不以愚败；弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理，保身修性，不违其纪；惟兹若然，故能长久。”天地开辟之初，世间万物无论大小、阴阳，各顺其情性，人们不避利害，不争得失，无寿夭之别，无祸福之分，明暗自若，强弱自安，无君无臣，只是任从自己的本性发展。天地之间，混沌无别，万物一体，天机流行，自然而然地就能够长久。后世的圣王在某种程度上还守持着上古质朴淳厚之道，因此，他们尚能顺遂天地万物的本性而制乐，“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也，故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情。”（阮籍《乐论》）
 
相反，如果像《庄子•应帝王》中的儵、忽一样，用人为的机心凿破这个淳朴混沌的世界，那么，人们之间就会兴起纷争，产生二心，而它们是世间万物的祸乱之源，“夫别言者，坏道之谈也；折辩者，毁德之端也；气分者，一身之疾也；二心者，一身之患也”（阮籍《达庄论》）。更有甚者，世界会因此而陷入贪虐为性、彼此残害、死亡相继中，“末枝遗叶并兴，豺虎贪虐，群物无辜，以害为利，殒性亡躯”（《大人先生传》）。这正是阮籍、嵇康为之愤激痛恨的。因此，阮籍十分感慨地吟哦：“太初何如？无后无先。莫究其极，谁识其根。邈渺绵绵，乃反复乎大道之所存，莫畅其究，谁晓其根。”（《大人先生传》）他感叹太初之时，渺然窈然，无后无先，是大道依存之所，可是，今天有谁能够知晓它的究极呢？
 
阮籍、嵇康二人对于太古时期混沌状态的向往，实际上就是对于大道（“自然”）的歆慕与归依，这也是两人思想世界的底蕴。
 
第二，阮籍、嵇康所追求的“自然”，更具体地体现于人生之自然放任。在太初世界中，天地万物都是以一种混一不分的本真状态而呈现出来，人也如此。在这样的理想状态中，人的自然本性完全舒展开来，没有任何卷曲之处。但是，有一点阮籍、嵇康心中其实是了然如镜的，那就是：无论如何，太初世界毕竟是无法重建的。所以，与其说阮籍、嵇康是在心中建构一种社会理想状态，还不如说他们是在用这样一种社会理想来映照和显现出当下这个世界的支离破碎，尤其是当今人心的败坏。基于此，阮籍、嵇康所追求的“自然”，更具体地体现于人生之自然。尽管今天的世界已经无法回复到太初时期的理想状态，但是，他们坚信，作为个体的人，自己的人生能够在一种自然状态舒展开来，这样就庶几可以逼近心中的理想。对于阮籍、嵇康而言，人生之自然在于全身养性，在于逍遥自得，在于放逸无羁，总之，在于顺遂人的本真之性。
 
他们主张一个人必须返回到淡泊平和、混沌不分的原初境界中，方能保全本性，养心养神。这是因为阮籍、嵇康对于当下污浊世界极其厌弃，他们认为世道人心的败坏完全起于混沌状态的丧失。在这一点上，嵇康的主张尤为彻底，他认为，一个人应该“修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平，又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。”（嵇康《养生论》）也就是说，一个人必须顺应自己的自然本性，不生爱憎之心，不加忧喜之情，心境冥然淡泊，不沾染外物一丝一毫，然后才可以保全心神的自然状态，达到保全身体的目的。嵇康的养生主张与“混一不分”的世界之自然状态是相通的。如果将一个人视为一个小宇宙，那么，所谓“形神相亲，表里俱济”，实际上就是形神、表里的混同一体，相生相成。一个人保持内心世界的平和、浑沦，又不曾有外物来划破这种平和、浑沦，他也就能够保全自己朴真的心性，从而养护自己的身心。嵇康《酒会诗》说：“猗与庄老，栖迟永年”，《幽愤诗》又说：“托好老庄，贱物贵身，志在守朴，养素全真。”他之以老庄为师，原来也有着师法其养身养心之道的意味，所以，张溥认为，嵇康“讽养生而达庄老之旨”张溥：《嵇中散集题辞》，《汉魏六朝百三名家集》（二），第235页，南京：江苏古籍出版社2002年。
 
人一旦投身于名利得失的争夺之中，逞施才智，放纵物欲，他的淡泊朴真之性便荡然无存了。这样的人，要想终其天年，真是难而又难。所以，阮籍感叹：“儒墨之后，坚白并起，吉凶连物，得失在心，结徒聚党，辩说相侵。昔大齐之雄，三晋之士，尝相与瞑目张胆，分别此矣，咸以为百年之生难致，而日月之蹉无常，皆盛仆马，修衣裳，美珠玉，饰帷墙，出媚君上，入欺父兄，矫厉才智，竞逐纵横，家以慧子残，国以才臣亡，故不终其天年而夭，自割击其于世俗也。”（《达庄论》）在他看来，儒、墨、名诸子纷争并起，齐晋之士追逐名利，都违逆了其自然本性，因而难以终其天年。同样，嵇康也“以名位为赘瘤，资财为尘垢”，认为名位、资财是人生的累赘，妨害人心的本真自足，真正值得保全的是一己本心，因此，他主张，“不以荣华肆志，不以隐约趋俗。混乎与万物并行，不可宠辱，此真有富贵也。”（《答难养生论》）这样的心志理想，在其《与山巨源绝交书》中以一种凄然恳切的语调道出：“吾新失母兄之欢，意常凄切，女年十三，男年八岁，未及成人，况复多疾，顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康宁愿居守陋巷之中，过着饮酒弹琴、教养子孙的生活，也不愿投身于诸多外在束缚、他视之为囚笼一般的官场生活之中。
 
同时，追求人生之自然，还应顺遂人的自然本真之情性，逍遥自得。这一点，他们同样效仿庄子。阮籍《达庄论》说：“庄周见其若此，故述道德之妙，叙无为之本，寓言以广之，假物以延之，聊以娱无为之心而逍遥于一世。”庄子以人生无待之境为逍遥，追求无所依待的精神境界，阮籍、嵇康也是如此。嵇康说：“足者不须外，不足者无外之不须也。无不须，故无往而不乏。无所须，故无适而不足。”（《答难养生论》）在他们看来，知足的人自得意足，无待于名位利禄等外在条件，因而无往而不可，所在皆惬然自适。不知足的人必然有所依待，而这种依待又绵绵不绝，没有终尽之时，故而贪求不止，永不知足。嵇康言辞峻切地拒绝山涛的引荐，固然在于全身养性之志，亦在于穷居陋巷的简朴生活更契合于其自得无外的逍遥情性。
 
阮籍的逍遥自得之性，尤其展现在其特异举动中。《大人先生传》中塑造了一位“陵天地而与浮明遨游无始终”的大人先生，以之为“自然之至真”，这应当是阮籍的人生理想所在。然而，理想毕竟只是理想。阮籍也曾驾车出游，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”（《三国志》卷二一）。不过，这样的恣意出游，毕竟只能用来一时宣泄心中的郁积，游而不远，虽可以暂时舒怀，但恸哭之后依然还得返回现实人世。这就如同他的游仙诗，他在诗中遨游仙界、尽情畅怀俯仰之际，却仍然没有忘怀自己羁留于人间世的命运和辛酸。因此，驾车出游也罢，游仙舒怀也罢，似乎都未能臻达逍遥自得之境。
 
不过，阮籍有一些特异的举动，超出常人的所思所为，正好展现了其逍遥自得之性。《世说新语•任诞》记载：“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”同条注云：“籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与无亲，生不相识，往哭，尽哀而去。”阮籍醉眠邻家美妇身旁，或痛哭邻家处子之卒，是对其两人美色的自然而然的欣慕，未曾掺入私欲、利害的成分在内。魏晋名士有一股真性情，虽然不足以发明德行，但足以发现美，感受美，而且以清新纵逸之气表现为美的风度。阮籍对美色的欣赏，正如荀粲对美色妻子的深情《三国志》卷一注引《晋阳秋》：“（荀）粲常以妇人者，才智不足论，自宜以色为主。骠骑将军曹洪女有美色，粲于是娉焉，容服帷帐甚丽，专房欢宴。历年后，妇病亡，未殡，傅嘏往喭粲；粲不哭而神伤。嘏问曰：‘妇人才色并茂为难。子之娶也，遗才而好色。此自易遇，今何哀之甚？’粲曰：‘佳人难再得，顾逝者不能有倾国之色，然未可谓之易遇。’痛悼不能已，岁余亦亡，时年二十九。”《三国志》，第320页。，都是名士独有的审美品格的外显。正是出于对这种偶然凝聚于人身上的天地自然之美的歆慕，阮籍可以醉眠不去，也可以素不相识却前去痛悼其亡。在这样的举动中，他只是纯任自己的心性舒展，没有丝毫的卷曲，也没有丝毫的尘滓掺入其中。《晋书》本传说他“外坦荡而内淳至”，指的就是阮籍纯任心性而动的品格。
 
此外，人生之自然还包括放任自我心性，反对礼教的外在束缚，尤其是已经工具化、形式化的礼法。人生活在现实世界中，而现实世界遍布网罗，机关重重，逍遥自得的生活状态往往遥不可及。阮籍穷途痛哭，嵇康无辜下狱，都诠释了人生束缚的沉重。反过来，一个人体验到如此沉重的束缚之后，又必然会寻求脱却束缚、舒放自我的途径。在阮籍、嵇康而言，生于险难的时局中，网罗、束缚自是不言而喻的，而且，这种网罗、束缚往往是以礼法风教的名义实施的钟会陷害嵇康，就是借口维护典谟和风俗：“康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”见《晋书•嵇康传》，第1373页。所以，阮籍、嵇康追求人生之自然，亦表现在其放任自我，任心而行，否弃时俗、礼法的约束。
 
《三国志》卷二一说阮籍“倜傥放荡”，《晋书•阮籍传》中，裴楷认为阮籍是“方外之士”，而自己是“俗中之士”，说明阮籍不拘礼法是人所共晓的。嵇康《与山巨源绝交书》中也说自己“读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃”。所谓“任实”，就是放任、舒展自己的本真心性，不拘拘于外物，不汲汲于世情，傲然忘贤，忽然任心。因此，阮籍、嵇康尤为痛切地指斥礼法风教——尤其是形式化、工具化的礼法——对于人心的束缚乃至败坏，对礼法之士大加嘲讽。阮籍痛斥礼法君子所称扬的礼法，正是“天下残贼、乱危、死亡之术”，指斥礼法中人“造音以乱声，作色以诡形；外易其貌，内隐其情，怀欲以求多，诈伪以要名；君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民，欺愚诳拙，藏智自神；强者睽眡而凌暴，弱者憔悴而事人，假廉以成贪，内险而外仁”（《大人先生传》），并且将他们比作裈中之虱，认为他们的生活镜像虚幻不实，而他们自己时时面临祸难却毫不自知。嵇康的态度更加激切，他将名教礼法中人所尊崇的事物一口气全部批倒，“今若以□堂为丙舍，以诵讽为鬼语，以六经为芜秽，以仁义为臭腐，睹文籍则目瞧，修揖让则变伛，袭章服则转筋，谭礼典则齿龋，于是兼而弃之，与万物为更始。”（《难自然好学论》）嵇康认为，只有这样，人才能回复到与万物混同一体的天然本真状态，其心性才能得以自由张放。
 
第三，阮籍、嵇康向往的自然状态，自有德性、礼义的位置。从某种意义上来说，他们对儒家所谓德性、礼乐有着比常人更为深切的同情和持守，这是他们思想意趣中正大方刚的一面。鲁迅先生说过：“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操、司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了孔教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操、司马懿们要迂执得多。”鲁迅：《而已集》，《鲁迅全集》第三册，第535页，北京：人民文学出版社，2005年。鲁迅先生此处所谓“老实人”，是以阮籍、嵇康为代表来谈的。我们将德性、礼乐纳入阮籍、嵇康所追求的“自然”境界，似乎与以上两部分的论述有所矛盾，实则不然。因为阮籍、嵇康所理解的德性、礼乐，都是作为万物一体的太初世界中的一部分，是天地自然之道的一种呈现方式，这与后世人为设定的礼法有着本质区别。因此，要深入理解阮籍、嵇康的思想意趣，并在此基础上谈论其美学思想，就不可不辨清他们对于德性、礼乐的态度。汤用彤先生曾指出：“嵇康阮籍虽首唱‘越名教而任自然’，由于出身于大家贵族，他们所受的教育仍为礼教之熏陶，根本仍从礼教中来。”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第174页。可以说，这是理解他们的美学思想的根本。
 
阮籍《达庄论》说：“犹未闻夫太始之论、玄古之微言乎？直能不害于物而形以生，物无所毁而神以清，形神在我而道德成，忠信不离而上下平。”这是顺承文中所论“至道”、“至德”、“至人”而来，其核心是“万物反其所而得其情”的自然境界。“太始之论、玄古之微言”，说的就是泰初世界的浑沦状态。在其中，万物不受侵扰，各自顺遂其性，人作为这个混然一体的世界中的一部分，在成全万物自性的同时，也实现了自己的本性。人与人之间的关联也是如此。一个人既不戕害外物自然之性，也不为外物所诱而丧失自性，所以做到了全身养性，形神相亲。在这样的自然状态中，人伦道德、君臣忠信、上下秩序，都植根于各自的本心，出乎自然，入乎自然。当一切均发乎自然，顺乎本性，自然而然地，既实现了个人的本真之性，“道德成”，也成全了君臣上下各自的本性，“忠信不离”、“上下平”。嵇康也有类似的主张。《释私论》说：“傲然忘贤，而贤与度会；忽然任心，而心与善遇；傥然无措，而事与是俱也。”这是顺承上文而论君子（或至人）的境界。嵇康认为，真正的君子，其言行举止只是任从本心而发，并不预存是非、利害、善恶的判分尺度，因而一举一动都顺乎本性。这样，君子的言行举止，无一不是自然而然地得体合度的，无一不是自然而然地臻于至善的，无一不是自然而然地契合物性的。显然，阮籍、嵇康都将德性、礼乐等人文诉求置于顺乎万物本性的前提条件之下。
 
嵇康《家诫》说：“若夫申胥之长吟，夷齐之全洁，展季之执信，苏武之守节，可谓固矣。故以无心守之，安而体之，若自然也，乃是守志之盛者耳。”这里，嵇康列举了四个事例：申包胥长哭于秦庭而求师救楚，守其誓言；伯夷、叔齐隐居首阳山，守其志节；柳下惠守信，如同守国；苏武羁留匈奴十九载，守其臣节。这四件事的核心，就是一个“守”字。在嵇康看来，守志是人生在世的大端，志向确定之后，便不可移易，如同申包胥、伯夷、叔齐、柳下惠、苏武等人，死而不辞。嵇康所举的事例，其中不乏忠臣节义之士。由此言之，嵇康之所谓志节，并未排斥德性等方面。不过，一个人的志节一旦确定下来，就应化为内心自然而然的方向，就像是与生俱来的一样；不去记起，却能自然而然地守持住它；不经意的一举手一投足，都是它的自然流露和体证。这样的“守”，才是真正的固守。从这个角度来说，阮籍、嵇康固守的乃是发乎本心、自然而然的德性。正因为它发乎自然人性，因而可以自然而然地做到守持不移，当然，“比曹操、司马懿们要迂执得多”了这样，我们也就不难理解嵇康之子嵇绍为何要尽忠于晋室，“被害于帝侧，血溅御服”。见《晋书•忠义传》，第2300页。
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阮籍的音乐修养受到其父阮瑀的影响。阮瑀曾经从学于东汉末年著名文学家、艺术家蔡邕，据《文士传》记载：“瑀善解音，能鼓琴，遂抚弦而歌，因造歌曲曰：‘奕奕天门开，大魏应期运。青盖巡九州，在东西人怨。士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷暢，他人焉能乱？’为曲既捷，音声殊妙，当时冠坐，太祖大悦。”这个故事不尽可信，不过，阮瑀妙解音律，能够抚弦弹琴，则是很有可能的。而且，阮氏家族后人中不乏善解音声者《晋书•阮籍传》所附阮氏后辈中，其侄阮咸“妙解音律，善弹琵琶。虽处世不交人事，惟共亲知弦歌酣宴而已”，连晋初掌管音律的荀勖“每与咸论音律，自以为远不及也”；阮咸之子阮瞻“善弹琴，人闻其能，多往求听，不问贵贱长幼，皆为弹之”。见《晋书》，第1363页。，似乎与此也有关联。
 
阮籍为人放旷不羁，嗜好读书，常于音乐中寄寓情志，发抒心中块垒。《晋书》本传记载道：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴。”一个人整日流连于经籍、山水、饮酒、啸歌、弹琴，从中获得怡乐、美感，以此畅怀，并由此而透悟人生真趣，可以算得上真正的超脱世情了，难怪时人将他视为痴人。在阮籍的精神世界中，音乐是领悟人生真义、寄托自我情怀的一条重要途径，足以使其忘却形体的羁累。其音乐方面的论说文《乐论》也是因此而发。
 
从《晋书》本传的记载可以看出，阮籍的音乐才能主要表现为两个方面。其一是弹琴。阮籍“善弹琴”，常以琴音为精神慰藉，其《咏怀诗》中颇有些透露，如“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”（其一），“青云蔽前庭，素琴凄我心”（其四十七）。琴音令其情绪凄怆，是由于其内心本就潜藏着凄怆的意绪，琴音恰好将其唤起而已。不管是夜不能寐而起坐弹琴，还是本就意绪黯淡，偶有琴音令其动心，琴音与心绪之间的应和是自然而然地发生的，弹琴因而成为一种有着特殊意味的嗜好。阮籍的母亲去世，嵇喜前来吊丧，阮籍白眼相对；嵇喜的弟弟嵇康“赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼”（《晋书•阮籍传》）。琴、酒这两种事物，皆为阮籍所好，即使居孝期间亦不为之改易，嵇康也是寄情音乐而超凡脱俗之人，所以两人方能抛却尘俗的礼仪束缚，相知相悦。其二是长啸。《魏氏春秋》记载了一件事：阮籍少年时期曾经游苏门山，苏门山有隐者，莫知名姓。阮籍与他谈论太古无为之道，以及五帝三王之义，苏门生萧然不闻，亦不应答。阮籍于是对之长啸，清韵响亮，苏门生会心而笑。阮籍下山后，苏门生亦啸，若鸾凤之音焉。在这个典故中，长啸成为阮籍、苏门生之间一种特殊的交流方式，也是一种精神层面的会心应答。由此可知，阮籍之喜好弹琴、长啸，既是家学熏陶的结果，也是其自身的精神需求。
 
阮籍的美学思想主要包含在《乐论》一文中。
 
一、“乐者，天地之体”
 
儒家向来重视音乐，认为“大乐与天地同和”、“乐者，天地之和也”（《礼记•乐记》），将音乐定位为自然与人情沟通、融合的媒介，强调“大乐”体现天地万物内在的和谐，因而可以化生万物。阮籍《乐论》明显继承了《礼记•乐记》的部分音乐观念，认同礼乐、刑教内外相扶的教化功用；但他受正始时期玄风拂拭的影响，对音乐的理解显然还有其形而上的一面。在阮籍这里，“大乐”已经上升为天地万物的自然本性、自体，成为天地万物趋附的准绳，因此，他提出：夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。（《乐论》，以下凡出自《乐论》者不另注明。）也就是说，天地万物之所以和谐一体，正是因为它们与这种本体相合相融，因而得以显现其自性的缘故。如果它们背离其本体，就会掩蔽其自性，从而乖失恰当的节律和音声。由此可知，在阮籍的美学思想中，和谐的“大乐”是天地万物的内在之性，音乐与天地万物是融合为一、不可分割的。基于这一点，阮籍认为，古代的圣人作乐以化生万物，使万物和谐一体，乃是因为音乐顺乎天地万物的自然本性，“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也，故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情，故律吕协则阴阳和，音声适而万物类，男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其观，九州一其节，奏之圜丘而天神下，奏之方丘而地祇上；天地合其德则万物合其生，刑赏不用而民自安矣。”万物各自安于自己的本性，因而整体臻于和谐的美好境界。虽然与《礼记•乐记》同样追求和谐一体的大道境界，但阮籍的思维路径明显不同，他在音乐的本体和功用两个层面上同时强调本真之性、顺乎自然。
 
与此相应，阮籍追求平淡之美。他认为，音乐顺乎人心、万物之自然本性，所以，音乐之美在于平淡简易的韵致。他提出：“乾坤易简，故雅乐不烦；道德平淡，故五声无味。不烦则阴阳自通，无味则百物自乐，日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是乐，此自然之道，乐之所始也。”其内在理路来自《老子》尚“淡”的思想和王弼《老子注》“以无为本”的观念。在老子看来，“乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既”（《老子》第三十五章），因此，儒家的所谓“乐”，与美食一样，本来是与道相背离的，真正的“大道”，则是淡乎无味、听而不闻的。王弼发挥老子的这一思想，将“无”本体化：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商。听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈。故能为品物之宗主，苞通天地，靡使不经也。”王弼：《老子指略》，楼宇烈：《王弼集校释》，第195页，北京：中华书局，1980年。在王弼看来，“无”作为万物的宗主，苞通天地，却又无形无声，不可听闻而得。不过，音声虽为有形有限之物，却源于无形无限之本体（“无”）的孕育苞通，因而与此一本体直接相通。阮籍正是沿着这一理路，进一步将“乐”推向本体位置，强调其“日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是”的平淡之美。他认为，平淡简易的音乐符合乾坤、天地的大德，顺应阴阳、百物的本性，是一切复杂的音声组合变化的起点、本源，因而也是最美的。
 
不过，阮籍认为音乐的和谐之美也离不开次序。他说：“八音有本体，五声有自然，其同物者以大小相君。有自然，故不可乱；大小相君，故可得而平也。若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也，故必有常处；以大小相君，应黄钟之气，故必有常数。有常处，故其器贵重；有常数，故其制不妄。”在阮籍看来，“八音”、“五声”都有其合乎自然的本体，“常处”和“常数”是这种和谐之乐产生的前提条件，所以自然之乐同样讲求次序和大小相君。《礼记•乐记》说：“八风从律而不奸，百度得数而有常”，强调音乐制作中的律度和常数。阮籍从音声的本体、自性出发，将音乐制作过程中的“常处”、“常数”内在化，强调其不可改易的特性，“扩大开来说，也就对美所应具有的自然的合规律性在数量关系上的表现的强调，这是有它的理论意义的。”李泽厚、刘纲纪：《中国美学史》第二卷上，第169页。也就是说，阮籍关于音乐“常数”的论述，已经认识到音声自身所具有的形式美的规律性。
 
阮籍追求的是一种有次序的和谐之美，也可以说，他要在不违逆名教的条件下寻求心灵的自然张放。因此，他也强调礼乐之间的相互关联：“刑、教一体，礼、乐，外、内也。刑弛则教不独行，礼废则乐无所立”，“礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内；礼乐正而天下平。”这样看来，阮籍《乐论》的音乐美学理想其实掺杂了一定的现实成分在内。阮籍的美学思想无疑源于《老子》淡泊无为的观念，但他看重次序，强调音乐的宣德教化功能，因而其美学思想存在着先天的矛盾。
 
不过，如果联系当时的士人心态，也就不难理解这一点了。曹操、曹丕、曹叡三代执政均以中央集权为目标，名法兼用，极大地冲击儒家政教传统和世家大族的地位。正始前后兴起的玄言清谈潮流，倡导自然无为，企图以个体一己的自然心性化解政治纷争中产生的困顿疲敝。阮籍置身其中，其美学思想以追求自然淡泊之“和”为基本尺度，也就顺理成章。但是，阮籍作为世族代表，仍然热衷有次序之音乐理想。他崇尚“雅乐”，而“雅乐”多是贵族音乐，实际上还是对于儒家礼乐理想的回归。陈伯君认为：“阮氏所怀之理想及其持论，恰即自周至汉儒家礼乐刑政之理想、理论，阮氏之《乐论》，初未越出《礼记•乐记》之范围，虽间有所发挥，而其体统则归于一致……此之理想，恐为阮氏早期之思想，其后因格于现实，理想愈归渺茫，故终于‘放废礼法，沉湎麴糵’也。”陈伯君：《阮籍集校注》，第104页。总体而言，阮籍心目中的理想境界归属于尧舜三代之时。他所追求的理想境界，牟宗三先生称之为“原始之谐和”。牟先生认为，对阮籍而言，“任何礼法、教法，皆不能安定其生命，而原始之苍茫亦不能为其挂搭处，则只有借音乐以通向原始之谐和，以为其暂时栖息之所。”牟宗三：《才性与玄理》，第254页，南宁：广西师范大学出版社，2006年。如果结合以上对阮籍《乐论》的分析来看，他的这个论断仍有值得商榷的地方。但是，阮籍所追求的和谐境界确实含有原始意味，所以，我们不妨借用“原始的和谐”这个语词来指称阮籍心中的音乐美学理想，当然这个语词也暗含了阮籍的社会理想在内。
 
二、雅乐方为至乐
 
阮籍以平淡简易之乐为美，提出：“乾坤易简，故雅乐不烦”。这里的“雅乐”，与后文多次出现的“正乐”，都是与所谓“淫声”、“新乐”、“奇音”相对，强调乐声的平和自若。阮籍对于乐声善恶的评判，与其对于音乐本性、功用的理解是契合一致的。既然音乐应当顺应天地万物的自然本性，那么，作为礼乐教化体系的一端，“人安其生，情意无哀，谓之乐。”在上句中，“生”即是“本性”、“天性”的意思。阮籍视“情意无哀”为人的本性，主张音乐的功效在于“使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集”，最高境界的、最美好的音乐（“至乐”）就在于“使人无欲，心平气定”。在阮籍看来，“雅乐”、“正乐”，才是这样的“至乐”。
 
当然，“至乐”并不会凭空出现，其现实前提是“天下治平，万物得所，音声不哗，漠然未兆”，在这样有次序的和谐情境中产生的音乐，才是至美之乐，才能使人无欲而心平气定。相反，后世为乐，存在诸多弊端，故而出现种种背离“至乐”的音乐。其一是“各歌其所好，各咏其所为”的风俗之音；其二是放纵无度的淫奇之声，包括“猗靡哀思之音”、“愁怨偷薄之辞”；其三是令人流涕感动的哀伤之乐。虽然它们同是丝竹管弦之音，但是，它们的制作过程已然背离了“常处”、“常数”，因而“其物不真，其器不固，其制不信”；它们又一味迎合世俗之徒的音声好尚，鼓荡人心的种种尘垢和欲求，“取于近物，同于人间，各求其好，恣意所存，闾里之声竞高，永巷之音争先，童儿相聚以咏富贵，刍牧负载以歌贱贫，君臣之职未废，而一人怀万心也”，最终使人再也无法返回到各自固有的平和雅正的自然之性。那些令人“流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂”的哀伤之乐，以悲为美，无法产生“使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集”的效用，因而失去作为雅乐的前提。而那些超越“常处”、背离“常数”的淫奇之音，虽然“公卿大夫拊手嗟叹，庶人群生踊跃思闻”，但无法达到化生万物的教化效果，因而也应该摒弃。
 
阮籍身处汉魏多事之秋，对于礼乐崩坏有着强烈关注，他认同儒家思想传统中音乐可以移风易俗的观念，主张礼乐并重，显示出他对儒家思想的继承；但是，他对音乐的本质、淫声产生的根源等问题的认识，立足于玄学，又与儒家音乐观有着明显区别。
 
三、音乐的齐一性
 
阮籍、嵇康的音乐美学思想与儒家音乐观念的重大区别之处在于，两人都是在一种万物一体的理想境界中来理解音乐，包括其本性、效用、形式特征等。这一点，在阮籍美学思想中表现为强调音乐的齐一性。
 
音乐的齐一性，首先指材质、制作方法、演唱节奏等方面的齐一。阮籍提出的“常处”、“常数”就是针对音乐的齐一性而发：“若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也，故必有常处；以大小相君，应黄钟之气，故必有常数。有常处，故其器贵重；有常数，故其制不妄。贵重，故可得以事神；不妄，故可得以化人。其物系天地之象，故不可妄造；其凡似远物之音，故不可妄易。雅颂有分，故人神不杂；节会有数，故曲折不乱；周旋有度，故仰不惑；歌咏有主，故言语不悖。”这里，阮籍指出了三个方面的要求：第一，制作音乐演奏所使用的乐器，其材质必须“调和淳均”，出产于某一特定的地区，这也就是“常处”，这样方能保证乐器本身异常珍贵，而乐器演奏出来的声音中和符节，可以悦神。第二，制作音乐演奏所用的乐器，其所发出的高、低、清、浊之音声依次变化，安然有序，这也就是“常数”，这样方能保证制作乐器时有章可循，演奏出来的音声中规中矩，可以感化人心。第三，用规定的材质，按照规定的制作方法做好演奏音乐的乐器以后，还应注意音乐种类的区别（“雅颂有分”），音乐演奏的节奏变化、音律周旋，以及音乐主题之别。第三点似乎讲求的是差异性，而不是齐一性。但是，正如制作乐器的材质出产地有“常处”，制作乐器的方法有“常数”，演奏音乐之时同样有“常分”，也就是一定的种类、主题、节奏等。因此，所谓齐一性，并非指不同事物之间毫无二致的整齐划一，而是指各个事物的自然本性的完满实现。
 
阮籍认为，只有圣人所制作的“至乐”，才能顺遂天地万物的这种本性，使它们自然而然地实现自己的本真之性：“圣人立调适之音，建平和之声，制便事之节，定顺从之容，使天下之为乐者莫不仪焉。自上以下，降杀有等，至于庶人，咸皆闻之。歌谣者咏先王之德，仰者习先王之容，器具者象先王之式，度数者应先王之制；入于心，沦于气，心气和洽，则风俗齐一。”圣人立音、建声、制节、定容，他所建立制定的音、声、节、容最终成为“天下之为乐者”（包括天下所有制作乐器、创作音乐、表演音乐的人）共同效法的仪则和规范，实际上就以此使天下的音乐齐一，从而化齐天下人的风俗和心气。
 
其次，音乐的齐一性还指万物一体的音乐理想境界。圣人立音、建声、制节、定容，他所建立制定的音、声、节、容的共同点是“平和”，而这种平和的音乐最终要达到的效果，是使所有修习者、听闻者都“心气和洽”。圣人作乐的深刻意涵可以用另外两段话来概括，其一曰：“先王之为乐也，将以定万物之情，一天下之意也，故使其声平，其容和。下不思上之声，君不欲臣之色，上下不争而忠义成。”其二曰：“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也，故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情，故律吕协则阴阳和，音声适而万物类，男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其观，九州一其节，奏之圜丘而天神下，奏之方丘而地祇上。”在这两段话中，所谓“定万物之情，一天下之意”、“四海同其观，九州一其节”，天下万物定于“一”，四海九州同于“一”，这其中的“一”，都是“万物一体”的意思。也就是说，四海九州、普天之下的万事万物都顺应各自的本真自然之性，完满自足，达到一种平和、和谐的理想境界。这样的理想境界是借助音乐移化人心的无形力量而实现的，因而属于音乐之美的极致，也是音乐所能达到的最高境界，只有“雅乐”、“至乐”才有这样的效用。
 
这种万物一体的理想境界既涵括了儒家的君臣伦理、上下次序与和谐观念，同时又以玄学的自然无为、顺应本性、简易平和等观念作为其核心，显示出阮籍兼融儒玄的美学思想。归根结底，阮籍的音乐美学追求一种顺乎本性、发乎自然的审美理想，他希望用简易平和的音乐之美来化定沉湎于“淫声”、“新乐”、“奇音”中的世俗人心。显然，阮籍《乐论》融入了他自身深厚的音乐素养和音乐体验，同时也在一定程度上折射出他的社会政治理想。另一方面，阮籍重视音乐之美对于人心的化定效用，“体现了魏晋美学冲破儒家伦理学的美学而走向纯粹美学的倾向”李泽厚、刘纲纪：《中国美学史》第二卷上，第180页。，这种倾向，同时展露在嵇康的美学思想中。
 
四、阮籍美学思想与玄学的关系
 
阮籍的美学思想立足玄学，其思维方式、音乐理想都深受玄学的影响。具体而言，阮籍音乐美学与玄学的关系主要体现在以下三个方面：
 
第一，会通儒玄，主张顺乎自然之性而又有次序的和谐。阮籍美学思想处处可以看到儒家音乐观念的影子，比如，他阐述礼乐的社会功用，“礼逾其制则尊卑乖，乐失其序则亲疏乱。礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内；礼乐正而天下平”，完全就是《礼记•乐记》的论调。又比如，他论音乐的本性和效用，几乎每次都从推究“圣人”、“先王”作乐之心出发，动辄“昔者圣人之作乐也”、“先王之为乐也”、“昔先王制乐”，或曰“此先王造乐之意也”，也是儒家崇古、信古观念在自然而然地发挥作用。当然，最能体现其儒家观念的是，其音乐理想境界中仍然保有明显的君臣、夫妻人伦的内容，诸如“男女不易其所，君臣不犯其位”、“下不思上之声，君不欲臣之色，上下不争而忠义成”等，描绘出一幅和谐、有序的理想图景，就是此类。不过，阮籍音乐思想受到玄学影响也是极为明显的。他虽然追求有次序的和谐，但强调这种和谐必然是在顺乎天地万物自然之性中实现的，这一点显示出与儒家音乐观念的根本差异。魏晋玄学主张自然无为，顺遂本真之性，所以，阮籍主张：“日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是乐，此自然之道，乐之所始也。”也就是说，“迁善成化”、“风俗移易”等儒家音乐理想是在顺乎自然之性的情境中自然而然地实现的。阮籍强调“自安”、“自通”、“自乐”、“不自知”，实即强调万物自性的完满实现与自在呈显。阮籍会通儒玄，在音乐世界中将人伦次序与自然之性相沟通，建成由自然之性通往君臣、夫妻等人伦关系井然有序的和谐社会的大道。
 
第二，以玄学之道体隐帅其音乐美学，将乐本体化，在音乐世界中追求心性的安宁、和谐境界。阮籍颇以怀道之士自命，其《辞蒋太尉辟命奏记》中说：“夫布衣韦带之士，孤居独立，王公大人所以礼下之者，为道存也”，虽然是推脱之词，其中却很有些自傲的意思。阮籍所说的“道”是玄学之道，其特征是清虚、恍惚、恬淡，“夫清虚寥廓，则神物来集；飘飖恍惚，则洞幽贯冥；冰心玉质，则皎洁思存；恬淡无欲，则泰志适情。”（《清思赋》）阮籍以清虚、恬淡的玄学之道作为其音乐美学的内核，音乐因此具有形而上的品格。阮籍将音乐本体化，借助音乐感化人心的力量，追求一种万物宁静、心性本然的境界。他提出：“昔先王制乐，非以纵耳目之观，崇曲房之嬿也。必通天地之气，静万物之神也；固上下之位，定性命之真也。”正如我们在前面所阐述的，阮籍提倡平淡、简易的音乐，以平和为美，以“雅乐”为“至乐”，希望臻达万物各自实现其本性、一体宁静的理想境界。无论是其音乐美学主张，还是其音乐世界中寄予的理想，都是立足于玄学之道，也就是天地万物自然、自得的本性的充分实现。
 
第三，重神轻形，遗形得神，正是得意忘言的玄学思维方式。阮籍音乐美学注重从音乐中求得大道，体悟大道，而不是沉湎于纷繁曼妙的乐声变化中。他提出：“达道之化者可与审乐，好音之声者不足与论律”，这是魏晋时期遗形得神的玄学观念在音乐美学领域中的体现。借助于“常处”、“常数”、“常分”，至美至善的音乐足以顺应天地之体，实现万物之性，传达天籁之音。如果一个人只是停留在欣赏音声之曼妙的层面上，则不能通于音乐的本体，也就不能达于大道。所以，音乐领域的形神之辨实则是玄学言意之辨的转化形式。言、象都是达于言外、象表之意的媒介，如果执著于言、象本身，就无法领悟言外、象外之意。音乐也是如此。音声虽然美妙，但毕竟只是达于天地之体、万物之性的一种媒介，并非天地万物之体性本身，因此，“形之可见，非色之美；音之可闻，非声之善”、“微妙无形，寂寞无听，然后乃可以睹窈窕而淑清”（《清思赋》）。音乐展现了天地万物之和谐，这是因为“音乐曲调之取得来自宇宙本体之度量”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第201页。，所以，只有超然于音声之外，不被美妙的音声所羁縻，才能领悟到有限的音声之外的自然之道。
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嵇康的音乐修养主要体现在善于弹琴上，这在史籍中多有记载。《晋书》本传说他“常修养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀”，其兄嵇喜所作《嵇康传》也记载道：“善属文论，弹琴咏诗，自足于怀抱之中。”（《三国志》卷二一）可见，弹琴与咏诗、服食一样，是其修持养性的重要活动。他的《琴赋序》回顾了自己与音乐的机缘：从小喜爱音乐艺术，成人之后亦乐此不疲，寄情于斯。他说：“余少好音声，长而玩之，以为物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。可以导养神气，宣和情志，处穷独而不闷者，莫近于音声也！是故复之而不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。”与音乐艺术的这种深厚机缘甚至保持到他临终之际。临刑前，嵇康顾视日影，索琴弹之，叹息说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”《晋书》卷四九，第1374页。《三国志》卷二一注引《嵇康别传》：“康临终之言曰：‘袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每固之不与。《广陵散》于今绝矣！’”见《三国志》，第606页。在生命的尽头，他对音乐依然如此难以割舍，他的神情依然如此从容不迫，不仅时人莫不痛惜，千载之下依然令人为之动容。
 
至于嵇康的琴艺师从何人，《晋书》本传的记载充满了神秘色彩：“初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。”夜间有古人前来相授，这样的说法当然不可信。嵇康自小喜好琴艺，因为机缘巧合，得以师从隐居洛西的某位高明琴师，得其《广陵散》演奏技艺，则是可能的。“誓不传人”四字，也可以解释嵇康临终时的那几句叹惋之言。
 
嵇康先后写有《琴赋》、《琴赞》、《声无哀乐论》等音乐主题的文章，加之他临终弹琴的悲壮场面，可以看出他对琴确实情有独钟。他说：“众器之中，琴德最优。”嵇康：《琴赋序》，戴明扬：《嵇康集校注》，第84页，北京：人民文学出版社，1962年。以下凡引嵇康诗文，皆据此书，不另一一注明。嵇康诗文中，也处处有其流连琴音、以此忘忧的自我形象，如：“弹琴咏诗，聊以忘忧。”（《兄秀才公穆入军赠诗》）嵇康抚琴清歌，将自己的心性融入冲淡平和的清音之中，“鼓琴和其心”（《答难养生论》），以此怡养自己的心性和精神。这种淡泊的心性，往往与清静的自然环境、舒展无间的人情相谐，因而嵇康向往“抱琴行吟，弋钓草野”的自在生活。他曾自叙，自己向往的理想生活情态就是：“守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲。”（《与山巨源绝交书》）只可惜，在当时剑拔弩张的政治情势下，已然容不下这样一份从容、疏淡的人生。
 
不过，毕竟还可以琴歌一曲，沉浸其中。琴音作为寄情畅神的方式，足以让嵇康在审美妙赏中蓦然悟会心性的旷达自得境界，领悟无心而明的大道，“绥以五弦，无为自得”（《养生论》），“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”（《兄秀才公穆入军赠诗》）之类，就是这样的自我写照。如果偶逢知音酒会，嵇康就沉浸在美妙绝伦的音乐世界中，获得无尽的审美愉悦感，比如：“临川献清酤，微歌发皓齿，素琴挥雅操，清声随风起”（《酒会诗》），“结友集灵岳，弹琴登清歌。有能从我者，古人何足多”（《答二郭诗三首》），“临觞奏九韶，雅歌何邕邕”（《游仙诗》）。有时，嵇康也不免叹惜知音难遇，自己虽然心有审美感悟，却无人可堪共赏，于是，他便感叹：“虽有好音，谁与清歌”（《兄秀才公穆入军赠诗》），“瑟琴在御，谁与鼓弹”（《兄秀才公穆入军赠诗》），“操缦清商，游心大象，倾昧修身，惠音遗响，钟期不存，我志谁赏”（《酒会诗》）。
 
一、《声无哀乐论》的美学思想
 
嵇康的《声无哀乐论》是以客主辩难的形式写成，秦客先后八次问难，而东野主人八次回答，其核心议题就是声乐究竟有无哀乐之类的情感成分。秦客代表的是《礼记•乐记》的基本观念，他认为“夫治乱在政，而音声应之。故哀思之情，表于金石。安乐之象，形于管弦也”。东野主人则可以视为作者的化身，他主张“和声无象”，认为哀乐之情为人心所主，而非声乐本身所有。和声无象，声乐本身具有恒定不变的特性，并不因吹奏者和听闻者的感情波动而变化，“音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若，而不变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉？”因为和声无象，故可以成其万有。正因为声乐自身为一恒定不变之体，所以人心之喜、怒、哀、乐、爱、憎、惭、惧诸种情感皆能依托和声而生成。“和声无象”是嵇康“声无哀乐论”的基本内核，他将爱憎哀乐之情视为附着于“和声”之上的种种变象，而和声本身是不变之物，是以否定声乐的感情色彩。
 
嵇康音乐美学的核心问题是音声与人情的分离、裂解问题。在儒家经典语境中，音乐作为礼乐教化体系中的重要组成部分，直接沟通和反映人德、民风、国情，人们对于音乐的喜好、欣赏，是出自对个体道德和群体秩序的自觉归趋。嵇康假托东野主人的名义，运用玄学以无统有的思维方式，将音声与人情等主观内容剥离开来，其直接结果就是音乐的自性与其形式美凸显出来；其后，音乐与人情的再度结合，并非建立在道德修持、群体秩序之上，而是基于音乐自身的美以及人们内心产生的美感。这种美学思想的重大转向，在中国古典美学史上是一个极为特异的例子，具有重要的美学价值。这种音乐美学观念的提出，需要一种特定的思想开放的历史背景，需要有特定时代的思想资源，还需要有论者个人的艺术修养、思辨能力和思想深度，这些要素缺一不可。
 
具体而言，《声无哀乐论》的美学思想主要包含以下几个方面的内容：一是音声的自性，即音声与人情为什么可以分离？二是音声的形式美，即音声与人情分离之后，音声的存在形态如何？三是音声与人情的关系，即音声与人情分离之后，人情如何通过音声而表现出来？四是儒家经典事例的重释问题，即以往那些借助于儒家音乐观念来解释的经典事例如何重新进行解释？
 
第一，音声的自性是恒常不变的。音声是天地自然之德的外显，即：“天地合德，万物贵生。寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若，而不变也。”音声的自性源自天地自然之德，具有无声无象的形而上品格，也就是“和声无象”。声乐“曲变虽众，亦大同于和”，嵇康从变化万殊的音声中抽离出无象无变、恒常如一的“和声”作为其体，显然继承了王弼哲学以无为本的思维方式。在嵇康看来，音声以“和声”为体，呈现自然之和谐状态，“音声有自然之和，而无系于人情。克谐之音，成于金石；至和之声，得于管弦也”，“声音虽有猛静，猛静各有一和，和之所感，莫不自发”。由此而言，音声与民情、人德并无必然关联，两者之间的分离也就顺理成章了。这样，就赋予音乐以相对独立的地位。他的这种美学思想不只是触动音乐本性的问题，而且直接针对儒家音乐理念的立足点而发。
 
由于他强调音声之“平和”，所以也反对郑声之流而不反。音声有善恶而无哀乐，这是音乐的自然本性，“夫五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也”。哀乐则与音声的自性（“和声”）无关，“哀乐自以事会，先遘于心，但因和声，以自显发。”也就是说，哀乐是人心先在的情感状态，只是因藉“和声”的形式而自然显发出来，它们两者之间不是一一对应的必然性关联，而是一种偶然因缘际会的关系。一个人心中的哀乐之情与何种音声形式相结合，有着极大的偶然性。所以，嵇康认为，“声音自当以善恶为主，则无关于哀乐。哀乐自当以情感，则无系于声音。”在这一点上，嵇康比阮籍更为决绝，他将音乐视为天地自然之德的外显，因而主张音乐不应该有任何主观的感情分别。其《琴赋序》表达了对汉魏以来音乐制作、欣赏中以悲为美的风习王褒《洞箫赋》已经明显体现出这种倾向，曹丕等人诗文中多“悲响”、“悲弦”、“悲笳”之类的词句。的极度不满：“八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂，其体制风流，莫不相袭，称其材干，则以危苦为上，赋其声音，则以悲哀为主，美其感化，则以垂涕为贵，丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似元不解音声，览其旨趣，亦未达礼乐之情也。”他认为这种悲怆凄厉的音乐内容悲苦、音声哀切、催人泪下，虽然形式美丽，也具有动人心魄的艺术效果，但并不符合“和声”为体的音乐美学，也有悖于崇尚中和、节度的礼乐精神。
 
第二，音声具有感人的形式美。这是音声与民情、人德分离之后凸显出来的音声的特性。作为汉晋之间著名的音乐家，嵇康深刻地认识到音声内蕴的形式美，并大力肯定这种形式美。他说：“宫商集比，声音克谐。此人心至愿，情欲之所钟”，“声音和比，感人之最深者也。”所谓“和声”、“和比”，是在一种纯粹形式意义上来强调音乐的内在和谐与自然状态。嵇康将音乐感人的力量归结到其内在的自然律度上来。无论是激越的音乐，还是平静的音乐，虽然其形式、节奏的变化纷繁复杂，但是其内在归趋却是一致的，也就是“大同于和”。因此，听者感受、领悟到的，都是音乐内在的和谐节律之美，而不是别的什么。
 
嵇康将音声内在的律度之谐美、平和视为音乐的自性、本体，从音乐自身的自然本性来探求它的感人力量所在，这是嵇康美学思想中最有价值的地方。这种美学思想的独特价值体现在以下几点：首先，嵇康强调音声之美在于形式、律度的和谐，这从更深层次上揭示出了音乐艺术与其他艺术门类的区别所在，因而是音乐艺术开始走向审美自觉的重要表征。其次，音声与情感内容分离之后，“声脱颖而出”牟宗三：《才性与玄理》，第304页。嵇康强调音声自身的特性和本质，这就将作为物象的音声客观化，因而与汉魏六朝美学注重物象的整体趋向契合一致。在儒家礼乐体系中，音乐所承载的教化功能虽然也有助于提高音乐在社会生活中作用和地位，但是音乐自身始终被置于工具、载体和桥梁的地位，也就是所谓“自然应声之具”，因而不具有独立、自足的地位。嵇康将音声与情感、德性内容分离之后，音声作为一种物象开始显露其独立自足的认识价值。再次，嵇康探求音声之美时往往将音声视为诸种要素融合其中而又浑然一体的具象世界。这一点，在嵇康《琴赋》中表现得尤为突出。《琴赋》开篇着力渲染椅桐特异的生长环境，如高冈、山川形势、左右之自然神丽；在写到以此椅桐为材，制作雅琴的过程中，强调其制作者、花纹配饰、弦、徽之精致。在嵇康看来，雅琴音声之“丽”，与雅琴外形之“伟”，以及前述种种，是浑融同化、默契如一的。雅琴的美妙音声是一个洁静、和平的具象世界，也是琴的材质、制作者、演奏者所怀有的清远之德的外化。
 
其三，音声与人德、民情分离之后，仍需与人情再度结合。这一方向的思考，最能见出嵇康以玄融儒的美学思想特色，也鲜明地展现了魏晋时期玄学思想对音乐美学的深刻影响。嵇康认为，“和声”作为音声的自性、本体，是无象恒定的，“藏于内”的悲哀之情可以“遇和声而后发”。“和声”起到兼御群理、总发“众情”的重要作用，因此，“音声”与“众情”之间，不再是一一对应的有限关联，而是存在无限可能性的不确定关系。在这一思考过程中，嵇康明显化用了王弼哲学以无统有的思维方式，音声、人情仍然顺利地结合在一起，但它们之间的内在关系已经发生根本性的变化。
 
在音声与人心的关系这一具体问题上，嵇康更为突出地表现出兼融玄学和儒学的倾向。嵇康心中的理想社会——即“大道之隆”和“太平之业”——是以道家清静无为的社会图景为基调，同时融入了儒家大同社会的美好理想。因此，他最终还是回到儒家“化成天下”的音乐观念上来，他说：“言语之节，声音之度，揖让之仪，动止之数，进退相须，共为一体。君臣用之于朝，庶士用之于家。少而习之，长而不怠，心安志固，从善日迁，然后临之以敬，持之以久而不变，然后化成。此又先王用乐之意也。故朝宴聘享，嘉乐必存；是以国史采风俗之盛衰，寄之乐工，宣之管弦，使言之者无罪，闻之者足以诫。此又先王用乐之意也。”当然，嵇康所认定的抵达这一目标的路径则是完全不同的。在《声无哀乐论》的末尾，嵇康用浪漫的笔调描绘出一幅往古社会的理想图景：“古之王者，承天理物，必崇简易之教，御无为之治。君静于上，臣顺于下；玄化潜通，天人交泰。枯槁之类，浸育灵液，六合之内，沐浴鸿流，荡涤尘垢；群生安逸，自求多福；默然从道，怀忠抱义，而不觉其所以然也。和心足于内，和气见于外；故歌以叙志，儛以宣情。然后文之以采章，照之以风雅，播之以八音，感之以太和；导其神气，养而就之；迎其情性，致而明之；使心与理相顺，气与声相应。合乎会通，以济其美。故凯乐之情，见于金石；含弘光大，显于音声也。若此以往，则万国同风，芳荣济茂，馥如秋兰；不期而信，不谋而诚，穆然相爱；犹舒锦彩，而粲炳可观也。”在往古社会中，六合之内的万物彼此和顺会通，相契相应，融为一体。在万物相融一体的情境中，和谐的音声自然而然地流淌出来。这里，嵇康依然回到了音声是天地自然之德的外显这一立场上来。嵇康虽然回到儒家礼乐教化的目标上来，但他所选择的路径却大不相同，诸如“简易之教”、“无为之治”、“默然从道”、“不觉其所以然”、“不期而信”、“不谋而诚”、“穆然相爱”等词句就清楚地表明，嵇康希望用一种顺应万物本性的方式不期然而然地实现前述目标。
 
第四，儒家典籍中经典音乐事例的重释问题，其中首先也包含了认识事物的方法论问题。嵇康提出，认识事物应当“先求之自然之理。理已定，然后借古义以明之耳”，也就是说，后人面对自然界和生活中的事物、现象时，应当先自己对这些事物和现象的特性有得于心，然后借助古人的见解而证实和阐发，这样才能认识到事物的“自然之理”。相反，像文中的秦客这样，“未得之于心，而多恃前言以为谈证”，只会令后人对事物的“自然之理”迷惑不明。由此出发，嵇康否定儒家经典中的某些记载，他认为：“仲尼之识微，季札之善听，固亦诬矣”，并强烈怀疑其动机，直指这些记载“皆俗儒妄记，欲神其事而追为耳”。然后，他针对孔子和季札观乐而审知民情、舜德这两个实例，分别提出自己的新解释，他说：“季子在鲁，采《诗》观礼，以别《风》、《雅》。岂徒任声以决臧否哉？又仲尼闻《韶》，叹其一致，是以咨嗟，何必因声以知虞舜之德，然后叹美邪耶？”也就是说，季札并非仅仅根据音声而判断一国民情的臧否，因为他在鲁国采《诗》观礼，已然心中有所判断；而孔子的叹美只是针对《韶》乐整齐一致的韵律而发，并非听闻《韶》乐、推知舜德以后，方才有感而发的。这样看来，两人观乐之后所发的赞叹和议论，要么是心中已有，顺势而发；要么是感于乐声齐一之美而发；乐声与民情、人德之间并无直接的关联，则是确定无疑的。
 
二、嵇康音乐美学的评价问题
 
如何评价嵇康的音乐美学思想？
 
首先，嵇康将音声与情感分离开来，音声的独立性和形式美显豁了，他进而探求音乐创作、演奏、欣赏过程中存在的种种矛盾，这“反映了人们对于艺术的审美形象的认识的深化”叶朗：《中国美学史大纲》，第199页。，无疑有着积极的意义。但是，“嵇康的声无哀乐的命题，否认音乐包含有哀乐的情感内容，否认音乐能够引起人的哀乐的情感，在理论上是错误的”叶朗：《中国美学史大纲》，第197页，详见该书第197—198页的相关论述。
 
其次，音乐作为一种艺术产品，毕竟不同于自然界的天籁之音，因此，嵇康把音声视为天地自然之德的外显，与人情截然分离开来，显然有悖于音乐艺术的人文特性。但是，嵇康将音声与人情剥离，其旨归在于追求在一种天地万物、君臣上下浑融一体的境界中实现平和、自然的社会理想状态，他认为儒家以乐观风俗人情的观念是舍本逐末，因而是虚妄不真的。从这一点上来讲，我们又可以说，嵇康主张声无哀乐，其实是希望剥离附着在天地万物（尤其是人）自然之性上的种种束缚，从而在一种更为本真、自然、和谐的状态下实现其社会理想，因而是一种更为宏大的人文构想，尽管这种构想显然是不现实的。
 
再次，嵇康《声无哀乐论》质疑、重释儒家经典音乐理论，客观上打破了儒家音乐思想中某些已经趋于定型化、程式化的解说方式。如果将音乐视为一个相对完足的物象世界，那么，儒家经典音乐理论所提供的是一种彼此对应且始终恒定不变的解读，而嵇康音乐美学则注重物象在本真呈显之中契应自然之德，反对预设情感内容和价值指向，从而提供了多向解读的可能性。当然，嵇康音乐美学并没有深入关注这种多向解读的可能性，但是，人情、物象分离之后的重新结合，既存在多种可能性，也存在多种结构方式，这却是确定无疑的。
 
嵇康的美学思想也体现了他“越名教而任自然”嵇康《释私论》。魏晋之间，名教、自然之辨成为名士清谈的重大议题。当时情形，正如陈寅恪先生所言：“名教者，依魏晋人解释，以名为教，即以官长君臣之义为教，亦即入世求仕者所宜奉行者也。其主张与崇尚自然即避世不仕者适相违反，此两者之不同，明白已甚。而所以成为问题者，在当时主张自然与名教互异之士大夫中，其崇尚名教一派之首领如王祥、何曾、荀等三大孝，即佐司马氏欺人孤儿寡妇，而致位魏末晋初之三公者也。其眷怀魏室不趋赴典午者，皆标榜老庄之学，以自然为宗。‘七贤’之义即从论语‘作者七人’而来，则‘避世’‘避地’固其初旨也。然则当时诸人名教与自然主张之互异即是自身政治立场之不同，乃实际问题，非止玄想而已。”陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》，《金明馆丛稿初编》，第203—204页。的玄学观念和思想基点，具体而言，就是嵇康企图超越名教的羁绊而纯任心性之自然，即陈寅恪先生所指出的“以自然为宗”。《声无哀乐论》直接针对《礼记•乐记》所代表的儒家核心音乐观念而立论，通过前面七次辩难，阐述音乐以“平和”为体的基本立场，将儒家所主张的观风听音与知民情、人德之间的对应关系剥离开来。在第八次问答中，又提出以自然无为的人文构想来实现和谐的理想社会。这就从音乐的本体、功用两个层面同时摆脱了重德性、重教化的儒家音乐观，确立了以自然、平和为宗旨的玄学音乐观。嵇康对儒家有关音乐的经典案例的深入剖析和驳斥，体现出他对儒家观念世界中盲目信古、虚妄失真的现象的深刻省思，也从一个侧面反映其“越名教”的思想立场。
 
当然，嵇康更多地是以一种纯任自然的人生态度来表达其对于名教的超越，在他的美学思想中也是如此。《琴赋》、《声无哀乐论》均主张音乐以“平和”为体，“总中和以统物，咸日用而不失”（《琴赋》），强调在“心与理相顺，气与声相应”、“不觉其所以然”的情境下实现音声与人情的会通。在这一点上，嵇康应该融入了其对音乐艺术的丰富体验在内。嵇康多次在诗文中描绘“绥以五弦，无为自得”（《养生论》）的自我形象，生动地传达了他沉潜于音乐世界中所获致的精神自由和愉悦，这种自由、愉悦感超越了现实生活中的种种功利追求以及由之而生的哀乐悲欣。嵇康在音乐世界中放任自我、安顿自我，获得无限自由和愉悦，而这些，是以名教编织而成的谲诈、虚谬的现实世界所无法给予的。正是在音乐世界中，嵇康放任自己的本真心性，实现了对于名教的超越。由此可知，嵇康强调音乐的自性、本体，提出“和声无象”，反对将种种有限的情感体验附着其上，既是其“越名教而任自然”的基本立场使然，也是其丰富的音乐体验使然。
 
嵇康在《声无哀乐论》中借东野主人提出了新的美学思想，但也有其天然的局限性。他指出，音乐之美在其形式，这种形式美本来应该是中性的，只有善恶之分，而无所谓哀乐。但是，音乐的形式美对人心的影响力毕竟是不可忽视的事实存在。另一方面，儒家对此一问题的传统解释在思想领域仍然有着巨大的影响力。因而，东野主人最终还是回到音声的价值功能这个大是大非的问题上来。嵇康在《声无哀乐论》中借东野主人而宣示的音乐理念，是对儒家美学思想的有限离弃，维持着儒家音乐美学的根本归宿：礼乐教化和价值追求。在《声无哀乐论》的结尾，音声与人情终究又重新结合在一起了。
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第四节 阮、嵇音乐美学比较
 
阮籍、嵇康的美学思想都借探讨音乐美学而表达一种社会理想境界。阮籍将音乐本体化，其内心指向原始状态下的有序和谐，寻求一种简易平淡中所臻达的理想境界。嵇康对音乐本身的理解更纯更深，他追求声乐自身的自然和谐，摒落附着于音乐之上的政教因素，他渴望的是一种自然、平和的和谐状态。阮籍、嵇康不同的美学思想也显现出他们略有差异的人生态度。阮籍始终处于一种矛盾、纠结的心态中，不得不与司马氏集团虚与委蛇；嵇康则气定神闲地与向秀锻铁洛邑，似乎彻底超离了尘俗。他们的美学思想既有着共同归趋，又存在某种区别，以下只略论其根本的异同之处。
 
一、阮籍、嵇康音乐美学的相同语境
 
他们不约而同地追求一种万物一体的音乐理想境界，在这样的理想境界中，音乐以平和冲淡为美，顺乎万物自然之性。这种万物一体的观念正是他们的美学思想的基本立足点。这无疑是玄学思潮所留下的深刻烙痕。
 
先秦儒家所建立的礼乐体系，“乐统同，礼辨异”，“乐者为同，礼者为异”（《礼记•乐记》），强调一种基于人情的社会整体的有序和谐。道家则将人情、人心之同无限扩大化，达于万物一体的理想境界，以此消除、摒弃儒家所强调的有差等的人情和亲情。道家针对儒家建立的人间次序和道德伦理，企图将其彻底“无”掉，转而强调顺应人心、人情之自然。不过，儒家圣人制礼作乐的出发点，已然包含了对于人心为物欲所化的流弊的高度警惕，所以，《礼记•乐记》说：“夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。”同时，《礼记•乐记》又有所谓“大乐必易，大礼必简”、“揖让而治天下者，礼乐之谓也”的说法，可知儒家礼乐的真髓亦在于顺乎人心人情。汉魏之际，儒家礼乐系统崩坏，残存部分也趋于形式化、工具化。当时的音乐追求新异、动人，以悲为美，不但没有浸化人心的功效，反而鼓荡人情，使人流于感伤佚荡。这样的音乐美学风尚，偏离了儒家音乐观念，在阮籍、嵇康看来，更背离了他们所崇尚的自然平和之性。
 
阮籍认为：“先王之为乐也，将以定万物之情，一天下之意也，故使其声平，其容和。下不思上之声，君不欲臣之色，上下不争而忠义成。”就是说，圣人作乐的深刻意涵乃是以此平和的音乐化定万物的情绪，使天下人的感思齐一均同。如何化定？如何齐一均同？其根基在于万物各自的自然平和之性。先王以平和淡泊的音乐浸化万物，于是万物各自展现其本性。在天地万物各自显现其本性时，世界便归复到浑沦一体的境界中了。嵇康在《声无哀乐论》末尾描绘了往古社会的理想图景：“古之王者，承天理物，必崇简易之教，御无为之治。君静于上，臣顺于下；玄化潜通，天人交泰。枯槁之类，浸育灵液，六合之内，沐浴鸿流，荡涤尘垢；群生安逸，自求多福；默然从道，怀忠抱义，而不觉其所以然也。和心足于内，和气见于外；故歌以叙志，儛以宣情。然后文之以采章，照之以风雅，播之以八音，感之以太和；导其神气，养而就之；迎其情性，致而明之；使心与理相顺，气与声相应。合乎会通，以济其美。故凯乐之情，见于金石；含弘光大，显于音声也。若此以往，则万国同风，芳荣济茂，馥如秋兰；不期而信，不谋而诚，穆然相爱；犹舒锦彩，而粲炳可观也。”在往古社会中，六合之内的万物彼此和顺会通，相契相应，融为一体。在万物相融一体的情境中，和谐的音声自然而然地流淌出来。所谓“万国同风”，与阮籍所说的“定万物之情，一天下之意”，都是万物显现自性、彼此相融一体的意思。阮籍、嵇康都是在这样的理想环境下来探讨音乐的本质和功效的。
 
二、阮籍、嵇康音乐美学的根本歧异
 
阮籍、嵇康美学思想的歧异，实际上取决于两人对待儒、道之间矛盾的不同态度：阮籍主张会通儒、道，而嵇康则企图超越儒家观念。阮籍乐论追求一种顺乎本性、发乎自然的审美理想，他希望用简易平和的音乐之美来化定沉湎于“淫声”、“新乐”、“奇音”中的世俗人心。不过，这种音乐之美离不开次序。所以，他提出：“八音有本体，五声有自然，其同物者以大小相君。有自然，故不可乱；大小相君，故可得而平也。若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也，故必有常处；以大小相君，应黄钟之气，故必有常数。有常处，故其器贵重；有常数，故其制不妄。”在阮籍看来，“八音”、“五声”都有其合乎自然的本体，“常处”和“常数”是这种和谐之乐产生的前提条件，所以自然之乐同样讲求次序和大小相君。阮籍从音声的本体、自性出发，将音乐制作过程中的“常处”、“常数”内在化，强调其不可改易的特性。显然，阮籍追求一种有次序的和谐之美。他企求调和儒家名教礼乐与道家自然之性的矛盾，在不违逆名教的前提下寻求心灵的自然张放。
 
嵇康则将音声内在的律度之谐美、平和视为音乐的自性、本体，从音乐自身的自然本性来探求它的感人力量所在。他将儒家所强调的人德、民情与音声的自性彻底分离，从而在音乐审美中实现了对于儒家观念的超越。由此出发，嵇康深入探讨音声内蕴的形式美。他说：“宫商集比，声音克谐。此人心至愿，情欲之所钟”，“声音和比，感人之最深者也”。所谓“和声”、“和比”，是在一种纯粹形式意义上来强调音乐的内在和谐、自然状态。他将音乐感人的力量归结到其内在的自然律度上来。他认为，无论是激越的音乐，还是平静的音乐，虽然其形式、节奏的变化纷繁复杂，但是其内在归趋却是一致的，也就是“大同于和”，因此，听者感受、领悟到的，都是音乐的这种内在的和谐节律之美。
 
阮籍和嵇康都认识到音乐自身的美，并且探求这种美的来源。阮籍将之归结为“常数”、“常度”，强调一种内在的森然不可违逆的尺度。音乐之美，美在合于这条隐然设定的统一尺度，这个尺度也因此成为音乐内在次序的衡准。阮籍强调尺度和次序对于音乐之美的重要性，类似于儒家音乐观念对于德性之善的趋附。从这个意义上来说，阮籍的美学思想其实仍然走在教化的旧途上。
 
与此不同，嵇康《声无哀乐论》将声乐从民情风俗的纠缠中独立出来，重视其客观存在的形式之美。他认为，音乐之美在于律度，而律度之美在于“和”。至关重要的是，嵇康已然认识到，音乐和谐之美是丰富多样的，因而应该尊重这种多样性、丰富性，不能人为设定某种不可移易的尺度。嵇康果决地区隔音乐之美与人情，但又审慎地尊重音乐形式美的多样性。这样的音乐美学可谓纯粹意义上的美学探求，也是中国音乐美学的重大突破。
 
三、音乐专论的出现与音乐美学的自觉
 
先秦两汉的美学思想基本散见于子书和儒家经典著作中，很少有单独的音乐论文或著作出现。两汉时期，由于器乐演奏水平的提升，文学家对于器乐表演、舞蹈艺术的关注明显多了起来，如王褒的《洞箫赋》，傅毅的《舞赋》、《雅琴赋》，马融的《琴赋》、《长笛赋》等王褒的《洞箫赋》，见《全汉文》卷四二。傅毅的《舞赋》、《雅琴赋》，见《全后汉文》卷四三。马融的《琴赋》、《长笛赋》，见《全后汉文》卷一八。此外尚有不少，如张衡《舞赋》（《全后汉文》卷五三），蔡邕《瞽师赋》、《琴赋》（《全后汉文》卷六九），阮瑀《筝赋》（《全后汉文》卷九三）。它们虽然主要是作为文学作品留存于世，但其中亦包含一定的美学思想，如《洞箫赋》“寡所舒其思虑兮，专发愤乎音声”、“知音者乐而悲之”等说法已蕴涵借音乐抒怀、以悲怆为美的审美意识，《舞赋》“修仪操以显志兮，独驰思乎杳冥”的说法已然涉及舞蹈形象、心志、想象之间的关系，而《长笛赋》“听声类形”、“协比其象”等说法则已经涉及音声的形、象之间的关联。
 
在先秦两汉音乐美学理论著作中，对后世影响最大的是《礼记•乐记》。《礼记•乐记》以儒家音乐美学为其根本，融合了先秦诸子各家的美学思想。不过，《礼记•乐记》存在一个比较明显的问题：它将音乐归结为儒家礼乐教化体系的一部分，注重音乐与人伦、民风、政治的关系，对音乐自身的审美特性重视得不够。从这个角度来说，虽然《礼记•乐记》在中国美学史上影响深远，但是，它主要是作为儒家教化体系的重要组成部分而发挥其影响力的。
 
魏晋时期，儒家思想衰微，士人企求逍遥游放和风流得意，期望心灵的自由张放，“其时之思想中心不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第196页。阮籍《乐论》、嵇康《声无哀乐论》正是在这样的思想背景下出现的。这两篇音乐论文标志着真正意义上的音乐专论的开始出现，是中国音乐美学开始走向自觉的象征。
 
首先，阮籍、嵇康是在一种新的理论基点上来阐发其美学思想的。以《礼记•乐记》为代表的儒家传统音乐观念，是基于音乐与伦理道德、人情民风之间的对应关系来建构的，音乐感动人心的巨大力量由道德伦理小心翼翼地牵引着、看管着，音乐自身的审美特性受到明显的压制。音乐作为人心人情交流的特殊方式，不但自身特性受到压抑，而且，音乐表达、交流中存在的无限可能性也被儒家简化为一一对应的关系。魏晋人希冀在音乐艺术中安顿自我，寻求心灵的自由张放，超越现实世界中的物累，儒家这种定向理解的音乐解读方式当然无法令他们满意。阮籍表达不满时还比较温和，嵇康《声无哀乐论》透过层层的深度辨析，大有釜底抽薪的意味。阮籍、嵇康转而在万物浑沦一体的理想境界中来阐述其音乐美学，强调音乐的功用在于浸化人心，净化、纯化人情，使人和万物依照各自的本然之性呈显出来，彼此相谐，彼此成全。在万物一体的社会理想中，至美至善之乐平和淡泊，蕴涵着音声的无限可能性；它又可以化生出各种形态的美妙音声，引导人们去探求音声的形式之美。
 
其次，阮籍、嵇康开始注重探求音乐自身的形式之美。阮籍《乐论》强调，制作乐器的材质出产地有“常处”，制作乐器的方法有“常数”，演奏音乐之时同样有“常分”，也就是一定的种类、主题、节奏等，他因而提出“雅颂有分”、“节会有数”、“周旋有度”、“歌咏有主”。这些观念明显脱胎于《礼记•乐记》，但阮籍心中的“常”，契合于人心人情淡泊平和的本性，是天地之体与万物之性的外显，因而是内在于音乐的。阮籍所说的“分”、“数”、“度”、“主”，是音乐内在形式美方面所体现出来的区隔。
 
嵇康在音乐形式美这一方面的阐述更为理论化、系统化。他将音声与风俗人情分离开来以后，强调音声内蕴的形式美，将音乐感人的力量归结到其内在的自然律度之美上来。他说：“宫商集比，声音克谐。此人心至愿，情欲之所钟”，“声音和比，感人之最深者也。”嵇康所谓“和声”、“和比”，就是在一种纯粹形式意义上来强调音乐的内在和谐、自然状态，所以，他强调音声之美在于形式、律度的和谐。这种美学思想从更深的层次上揭示出了音乐艺术与其他艺术门类的区别所在，因而是音乐美学开始走向自觉的重要表征。
 
当然，阮籍、嵇康的美学思想各有其理论缺陷，这是毋庸置疑的。不过，这也与音乐美学本身的复杂性有关系。正因为这是一个复杂而又饶有兴味的问题，因此，东晋名臣王导过江之后，还喜好谈论“声无哀乐”这一话题，南齐王僧虔《家诫》也曾提及此一话题。可以肯定的是，魏晋六朝时期，人们对于音乐艺术的爱好，更多的是为了抒发性灵、陶冶情性、怡情悦神，而不是像汉人一样关注附着其上的伦理意义。从这一点来说，正是阮籍、嵇康两人的美学思想扭转了秦汉以来音乐美学的群体伦理导向，音乐开始走进个体自我的内心深处。
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第四章 西晋美学思想
 
周秦汉美学与政治、伦理、教育密切相关，社会理性在美学思考中是主导性的，而社会理性中有强大的传统积淀。三国鼎立期间，正统观念还有着一定的惯性力量，经曹魏纂汉和司马氏纂魏，再加之西晋上层动荡不已，正统观念不断被颠覆。为了维护或重建观念世界，统治者的代言人会从典籍中寻求更为多元的观念支撑，甚至采取诡辩和矫饰的方式。社会理性陷入矛盾和混乱状态，个体思考活跃起来，西晋思想走向多元化、个体化，激发了许多新的问题，也预示着魏晋玄学理论锋芒的开始钝化。在玄理钝化的同时，玄学在美学方面的影响却开始展示出来。《文赋》明显有着玄学思致渗透其中，而其对情与美的张扬显示了六朝美学对于儒家正统观念的首度背离。尚美思潮，指的是西晋时期崇尚文饰、辞藻和形式之美的时代风尚。这种思潮缘起于文学艺术的个体化趋向，也就是文学艺术的创作目的开始倾向于怡情悦目、表达自我，逐渐解除了附着于文学艺术之上的诸多德性要求，于是文学艺术自身的审美特性便开始展现出来。个体之思与个体化趋向是本时期美学风尚最大的内在动力。
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第一节 西晋士风与尚美风潮
 
西晋一朝，政局颇为复杂。前期晋武帝尚能有所作为，但其立国之本有亏，因而治国方略模糊，试图调和儒道，崇尚谦和冲退；后期晋惠帝天性暗弱，权柄旁落，宫廷斗争频起，政治陷入混乱之中。这一时期的士风深受政局影响：前期，士人追求高名，喜好自我文饰，以致言行不一。后期，士人或是肩负重任而无所作为（如王衍），或是身处险境而不知冲让（如郭象、张华、陆机）。在生活层面，士人竞于奢华，崇尚任情放达。在思想领域，则开始出现个体之悟，强调个体化、多元化。
 
一、西晋时期的复杂政局
 
西晋政治以晋武帝驾崩为界，可以分为前、后二期。前期，随着嵇康被杀，阮籍死去，平定蜀国，之后平定钟会之叛，泰始元年（265）晋武帝司马炎迫不及待地夺取大位，建立晋朝。太康元年（280），西晋灭吴，统一全国，表面上呈显出一幅安定平和、蒸蒸日上的兴盛景象。不过，西晋前期的政治局面有其内在的先天性的缺失，这正如有学者指出：“西晋一朝，从始建到南渡，它的整个政局都是混乱的，在政治上，它事实上始终处于不安定的状态。之所以如此，最基本的一点，就是这个朝廷的建立，借助于不义的、残忍的手段；建立之后，又因为它立身不正，没有一个有力的维护朝纲的思想原则。这就造成了政局中的许多尴尬局面。在许多问题上，这个政权的占有者处于一种道义上的尴尬境地，失去了凝聚力。他只能依违两可，准的无依。这就是西晋政风的基本特点。”罗宗强：《玄学与魏晋士人心态》，第137页。以上所引，也许用于专指西晋前期的政局会更为切当一些。干宝《晋纪•总论》也说西晋“创基立本，异于先代者”《文选》卷四九，第692页。，指的就是司马氏通过一系列的事件、手段铲除异己力量，甚至直接弑杀高贵乡公，从而达到完全控制朝政的目的。这样大悖名教的做法，连后世东晋帝王都为之羞愧不已，《世说新语•尤悔》：“王导、温峤俱见明帝，帝问温前世所以得天下之由。温未答。顷，王曰：‘温峤年少未谙，臣为陛下陈之。’王乃具叙宣王创业之始，诛夷名族，宠树同己。及文王之末，高贵乡公事。明帝闻之，覆面箸床曰：‘若如公言，祚安得长！’”余嘉锡：《世说新语笺疏》，第1054页。其在当世士人心中留下的阴影也就可想而知。比如，晋武帝受禅、陈留王赴就金墉城之时，晋武帝的叔祖父司马孚拜辞陈留王，流泪不已，说：“臣死之日，固大魏之纯臣也。”（《晋书•宗室传》）
 
西晋武帝一朝，始终优容士人。尽管如此，晋武帝在君臣纲纪、忠义节气等重大问题上始终有些进退维谷：要想晋室基业稳固，就必须大力倡导君臣忠义之大节；想要力倡忠义节气，而又先天底气不足。他所宠信的一班臣子，如贾充、裴秀、王沈等人，在魏末之际大都已有违背君臣大节之处，且正是倚此而身居高位西晋泰始中，有谣谚云：“贾、裴、王，乱纪纲。王、裴、贾，济天下。”指贾充、裴秀、王沈这些人扰乱曹魏纲纪，有助成晋室兴建之功。见《晋书•贾充传》卷四，第1175页。，以致其他朝臣在西晋初期仍对此耿耿于怀。贾充等人也难以自安。以贾充为例，他在暮年“恒忧己谥传”，他的从子贾模则说：“是非久自见，不可掩也。”（《晋书•贾充传》附贾模传）“不可掩也”四字，尤其大有深意。贾充等人弑杀高贵乡公的事情虽然可以掩藏一时，他们在司马昭的佑护下虽然得志居高，但是这种违背君臣大义的事情毕竟难以一直掩藏下去，是非曲直，自在人心。贾充担忧的正是这一点，而贾模则劝其不如顺乎自然。在这样的政治情势中，虽然有何曾、傅玄等礼法之士立意矫正风俗，裁抑纵诞违礼的行为，而且确实收到了一定的效果，但是，风俗衰变已然不可避免。晋武帝之世开始调和儒、道，提倡冲和谦退之德，明言：“方今风俗陵迟，人心进动，宜崇明好恶，镇以退让。”（《晋书•山涛传》）同时，多次下诏搜求隐逸之士，如皇甫谧、郑冲等人。
 
太熙元年（290）四月，晋武帝驾崩，惠帝继位。其后，由于惠帝天性暗劣，政出群下，纲纪败坏，变乱不已。先是太傅杨峻专权，永平元年（291）被贾后设计诛杀；随后便是贾后干政，导致“八王之乱”。据《晋书》卷五九，“八王”指的是汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越等八位诸侯王。他们各镇一方，手握兵权，在宫廷变乱之中举兵向阙，意图相机争夺权位，“昭阳兴废，有甚弈棋”，最终导致骨肉相残，宗社颠覆。唐太宗李世民在《晋书•武帝纪》后，深有感慨地发论：“（武帝驾崩之后，）曾未数年，纲纪大乱，海内版荡，宗庙播迁。”总体而言，西晋后期政局陷入了一片混乱之中。正是趁此内乱之际，匈奴、鲜卑贵族借着奔赴国难的旗号逐渐深入内地，控制了大河南北。西晋王朝只延续了五十年，便在内乱与外患的双重冲击下灭亡了。
 
二、士人风习的多元色彩与个体之悟
 
西晋时期，虽然武帝意图融合儒道，建立新的人格理想，但是，士人的精神世界中，却大多既失去了儒家的持守、方正，又失去了道家的清静、自然。这样，正如西晋立国之本有亏一样，西晋士人的立身之本也是有所亏欠的。参读罗宗强《玄学与魏晋士人心态》，第153—167页。他们所倾心关注的，往往是个人、家族的现实利益，是一时的显赫权位，是名动士林的盛誉。所以，西晋士人融合儒道的结果，便是由儒家进取有为的精神化为奔竞不止的热情，由道家任顺自然的精神化为因时而变的机心。两者的结合，便是一方面奔竞不止，一方面又因时而变。与汉代士人相比，西晋士人丧失了可堪持守的立身之本；与建安、正始士人相比，他们又丧失了反思人生、积极进取的理想精神。他们的思想世界，实际上陷入了准的无依的状态之中。正因为如此，他们追求名位，追求任情放达，也追求美的姿容和风神。
 
首先，西晋士人在个人出处方面始终处于矛盾之中，这种矛盾主要表现为清远高名与现实利益之间的矛盾。西晋士人心逐名利，却又往往有意显得淡泊名位，心志高远。前期，晋武帝意欲折中儒、道，所以一边强调儒行博学，一边崇尚谦和冲退。傅玄在武帝即位之初上书建议：“惟未举清远有礼之臣，以敦风节；未退虚鄙，以惩不恪，臣是以犹敢有言。”晋武帝诏报曰：“举清远有礼之臣者，此尤今之要也。”（《晋书•傅玄传》）晋武帝的诏书强调“举清远有礼之臣”的重要性，而将“退虚鄙”的话题搁下。“清远”，意谓心思清明、高远，不为名位所羁绊，《易•渐》王弼注：“进处高洁，不累于位，无物可以屈其心而乱其志。峨峨清远，仪可贵也”楼宇烈：《王弼集校释》，第486页。，说的就是这个意思。“有礼”，意谓讲求儒行，敦于礼教。由此可见，晋武帝心目中的理想臣子，既要有儒家的礼教风范，又要有道家的明澈高远。最终，这样的人格理想转化为对冲和谦退之德的崇重。武帝诏书中，多次表彰山涛、郑冲、羊祜、魏舒“冲让”、“高让”之德，以此为恬远清虚。对此，士人也有所回应，刘寔《崇让论》、夏侯湛《抵疑》、杨乂《刑礼论》等文都强调礼让。不过，西晋创基立本已然有亏，风俗衰变的趋势便不是张扬隐逸、表彰冲让所可制止的。所以，西晋一朝，士人的真实风貌是：“悠悠风尘，皆奔竞之士；列官千百，无让贤之举。”干宝：《晋纪•总论》，［梁］萧统《文选》卷四九，第693页。
 
士人本尚奔竞，而朝廷提倡谦退，于是士人一边追求高名，作出谦退冲和、超然物外的姿态；一边却热衷于追逐现实利益，这样就出现大量言行不一、巧于自我文饰的士人。以山涛而论，几乎每官必让，固辞不就，后期尤其如此，完全是志行高远的君子之风。不过，山涛最终都勉力就职。山涛未出仕之时，对其妻说：“忍饥寒，我后当作三公。”（《晋书•山涛传》）而且，李熹曾上言，奏举他侵占官田，《颜氏家训•勉学篇》也指出：“山巨源以蓄积取讥。”可见，山涛的固辞不过就只是一种姿态而已，他并非真的能够超然物外，舍弃名位和现实利益。在这一方面，更为典型的是王衍。他“希心玄远，未尝语利”（《晋书•王戎传》附传），妙善玄言，名动一时。但是，八王之乱中，他曾身居宰辅高位，却不以经国为念，而思自全之计，一心安排家族退路；后来被石勒所破，为了自救，竟劝石勒称帝。
 
山涛、王衍两人作为一时士林领袖，尚且有此矫情自全之思，其他士人则更甚。《晋书》所记载的贾谧“二十四友”中，包括了欧阳建、潘岳、陆机、陆云、挚虞、左思、刘琨等著名文人，《晋书》称他们为“贵游豪戚及浮竞之徒”。这些在后代赫赫有名的文人，当时实为浮竞之徒而已。刘宋时期，谢晦曾说：“安仁谄于权门，士衡邀竞无已，并不能保身，自求多福。”（《南史•谢晦传》）陆机、潘岳、张华等西晋士人趋于名利功业，奔竞不止，身处险境而不自知，最终都死于非命。他们也曾表现出隐退不竞的志愿，如张华《鹪鹩赋》说：“任自然以为资，无诱慕于世伪”（《文选》卷一三），潘岳《闲居赋》也说：“仰众妙而绝思，终优游以养拙”（《文选》卷一六），但最终还是无法抵御功名利禄的诱惑。宋人苏轼曾评价说：“心迹不相关，此最晋人之病也。”《题山公启事帖》，《苏轼文集》，第2174页，北京：中华书局，1986年。“心迹不相关”，说的就是晋人口中所论、笔下所写，往往与其实际所为判分为二，彼此脱节。
 
其次，在生活层面，西晋士人任情放达，竞于奢华。在日常生活中，西晋士人往往任随本心，自由表现，不拘礼俗，恣意之极。西晋人的竞于奢华，正是其任情放达风习的一种极端表现；而西晋人的任情放达风习，又是汉晋以来个性觉醒思潮的重要组成部分。魏末之际，阮籍、嵇康等竹林中人纵诞背礼，其骨子里其实仍然有着某种确定无疑的持守。以阮籍为例，其悖礼之举不可谓不多，但背礼而不脱其自然之性。前面已经提到，阮籍曾经醉眠邻妇之侧，痛哭邻家处子之卒，当其如此，只是对其美色的自然欣慕，并未掺入私欲的成分在内。魏晋名士有一股真性情，足以发现美，感受美，以清新纵逸之气而体现为美的风度。阮籍对美色的欣赏，正如荀粲对妻子的深情，都是名士独有的审美品格的外显。但是，阮籍散发箕踞，或作青白眼，已经具有个性表现的成分，并不能全作自然情性来解释。顺此而下，西晋元康名士如胡辅之、谢鲲、阮放、毕卓、羊曼、桓彝、阮孚等人，竟然连日散发裸裎，闭室酣饮，就已经由自然情性的一端滑向颓靡欲望的一端。
 
葛洪《抱朴子》描写西晋及南渡初期的士人风习说：“世故继有，礼教渐颓，敬让莫崇，傲慢成俗，俦类饮会，或蹲或踞，暑夏之月，露首袒体。盛务唯在樗蒱弹棋，所论极于声色之间，举足不逾绮襦纨袴之侧，游步不去势利酒客之门，不闻清谈论道之言，专以丑辞嘲弄为先。以如此者为高远，以不尔者野。”《抱朴子外篇•疾谬》，杨明照：《抱朴子外篇校笺》（上）卷二五，第601页。可见，西晋后期，士人无论是饮会姿态、穿着仪表，还是活动内容、谈论话题，都已经颇为低俗放荡，成为风习，难怪连周这样的儒学君子，也会有令人瞠目结舌的秽行《世说新语•任诞》注引邓粲《晋纪》曰：“王导与周及朝士诣尚书纪瞻观伎。瞻有爱妾，能为新声。于众中欲通其妾，露其丑秽，颜无怍色。”余嘉锡：《世说新语笺疏》，第872页。
 
西晋士人任情放达的另一方面，是竞于奢华，沉湎侈汰。这一点突出地表现了西晋士人追求“身名俱泰”（《世说新语•侈汰》）的人生理想。以石崇为例，其人品格卑下，谄事贾谧，其巨额财富更是来路不正《世说新语•侈汰》注引王隐《晋书》：“石崇为荆州刺史，劫夺杀人，以致巨富。”余嘉锡：《世说新语笺疏》，第1028页。而石崇喜好夸示富丽，又好与人斗富，“财产丰积，室宇宏丽。后房百数，皆曳纨绣，珥金翠。丝竹尽当时之选，庖膳穷水陆之珍。与贵戚王恺、羊琇之徒以奢靡相尚。”（《晋书•石苞传》附传）其中种种，《世说新语•侈汰》记载颇多，这里不一一赘述。其他西晋士人，如何曾、何劭、何遵、何绥、王恺、王濬、羊琇、贾谧、刘琨等，《晋书》中也都载有他们的奢豪之举。可以说，“奢侈之风，演成有晋一代士风之重要标志”罗宗强：《玄学与魏晋士人心态》，第153页。不过，石崇最终因财丧生，却也反证了西晋士人“身名俱泰”的人生理想的破灭。石崇、贾谧、王衍、张华、陆机等西晋士人，不管其出身如何，他们都有意于追求“身名俱泰”的快意人生，最后却都死于非命，如此结局，在西晋复杂政局中又有其必然性《晋书•文苑传》载张翰语：“天下纷纷，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。”见《晋书》第2384页。在此乱局中，石崇、陆机等人既想求取名利，又要保全自我，追求“身名俱泰”，确乎如火中取栗。
 
石崇在河南金谷涧中建有别庐，冠绝一时，他每日引致宾客，在其中饮酒赋诗。石崇也颇引以自傲。他撰有《金谷诗叙》，其文曰：“有别庐在河南县界金谷涧中，或高或下，有清泉茂林，众果竹柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐。或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作。及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗，以叙中怀。或不能者，罚酒三斗。”（《世说新语•品藻》）其《思归引序》也以金谷别庐为题材，内容与此相类：“晚节更乐放逸，笃好林薮，遂肥遁于河阳别业。其制宅也，却阻长堤，前临清渠。百木几于万株，流水周于舍下。有观阁池沼，多养鱼鸟。家素习技，颇有秦赵之声。出则以游目弋钓为事，入则有琴书之娱。又好服食咽气，志在不朽，傲然有凌云之操。”（《文选》卷四五）石崇金谷别庐所承载的功能，主要是“娱目欢心”，实现耳目感官与精神心理的双重愉悦，这与他追求“身名俱泰”的人生理想是相一致的。而送别王诩的金谷之游，参与者多达三十余人，诗酒宴饮，音声为乐。更重要的是，他们从山水园林中体悟到高逸情趣，获得一种自然美感，这有异于世俗的奢豪之美。金谷别庐不仅为时人所瞩目，也是东晋南朝及后世士人心仪的园林典范，石崇《金谷诗叙》也成为后世士人所效仿的篇章。东晋王羲之《兰亭集序》就有明显的模仿痕迹。石崇的金谷别庐和《金谷诗叙》之所以在后世士人心中有如此重大的影响力，主要在于金谷盛会代表了一种新的士人风流，雅致、诗意，充满自然情趣和高逸情怀。
 
再次，西晋士人出现了比较明显的尚美风潮。曹魏以来的名士，如何晏、夏侯玄、阮籍、嵇康等人，都有一种特别的美与风度。前面已经说过，名士有一股真性情，虽不足以发明德行，但足以发现美，感受美，并且以清新纵逸之气而体现为美的风度。西晋士人延续了这种重视美的风姿和神韵的名士风习。
 
在西晋士人群体中，王衍、潘岳、卫玠等人的姿容之美最为时人称赏。王衍天生外貌英俊白洁，王戎盛称其风神、容姿如同不杂尘滓的玉树琼林，“神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物”（《世说新语•赏誉》）。当其手持白玉为柄的麈尾，麈尾与人颜色相类，浑成一体，“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别”（《世说新语•容止》）。王衍平时还很讲求修饰。《世说新语•雅量》中载有一个细节，可以证明这一点：“王夷甫尝属族人事，经时未行，遇于一处饮燕，因语之曰：‘近属尊事，那得不行？’族人大怒，便举樏掷其面。夷甫都无言，盥洗毕，牵王丞相臂，与共载去。在车中照镜语丞相曰：‘汝看我眼光，乃出牛背上。’”王衍挨打之后，并不与人计较，而其从容“盥洗”、“照镜”等举动，显示出他对自己容貌的在意。潘岳的姿容美妙，在当世也颇有名声，《世说新语•容止》记载说：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他甚至被人比作璧玉：“潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓之‘连璧’”。西晋后期士人卫玠风神秀异，也被人喻为“珠玉”、“明珠”。过江之后，“京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”（《晋书•卫瓘传》附传）因为姿容秀出而被人“看杀”，当然有些夸张其辞。不过，西晋士人对于姿容之美的品鉴、推重和崇尚，在当时已经成为一种风习。
 
此外，西晋士人在清谈之时，也注重语言、音调之美。《世说新语•文学》注引邓粲《晋纪》：“（裴）遐以辩论为业，善叙名理，辞气清畅，泠然若琴瑟。闻其言者，知与不知，无不叹服。”听到裴遐言谈的人，不管是否明白他所谈说的义理，单单是听到他言谈时“清畅，泠然若琴瑟”的音辞、语调，就已经为之“叹服”了。王衍曾经品评张华：“张茂先论《史》《汉》，靡靡可听”（《世说新语•言语》），“靡靡”，也就是娓娓动听的样子，其中当然也含有语音美妙的意思。
 
总体而言，西晋士人身处复杂政局之中，对于个体存在与个体价值，有着自己独特的悟解。他们不再像阮籍、嵇康一样，以一种高悬的理想境界来衡量现实人生，深度反思现实人生。他们更愿意将自己的全部身心投入到眼前的真实人生中，放弃那些虚悬的理想，承认理想即是现实，现实就是一切。尽管这样做有时会给他们带来精神上的巨大冲击、痛楚和创伤，但他们还是愿意让自己在一时的现实利益中获得满足、快意和沉醉（或者说麻木），再也不愿经受以往那种虚幻的人生理想的煎熬。因此，“他们要在现实中得到他们所需要的一切欢乐与享受，得到他们精神上和物质上的一切满足，即使这个现实环境污浊混乱，他们也要在这污浊混乱中寻找自己欲望的满足，要在这污浊混乱中尽可能轻松地生活下去。他们并不存在改变这个污浊混乱的现实的任何愿望。”罗宗强：《玄学与魏晋士人心态》，第196页。
 
由魏末到西晋，士人的心志从建安时期追求声名、功业，追求某种永恒性，转而追求今生的现实之乐，而不去关注身神永存。这种转变，在向秀《难养生论》中就已经开始显露出来。向秀认为：“若夫节哀乐，和喜怒，适饮食，调寒暑，亦古人之所修也。至于绝五谷，去滋味，窒情欲，抑富贵，则未之敢许也。”他又说：“生之为乐，以恩爱相接。天理人伦，燕婉娱心，荣华悦志。服食滋味，以宣五情。纳御声色，以达性气。此天理之自然，人之所宜，三王所不易也。今若舍圣轨而恃区种，离亲弃欢，约己苦心，欲积尘露以望山海，恐此功在身后，实不可冀也。”《嵇康集校注》，第162页、166—167页。在向秀看来，人生一世，其乐趣在于顺乎人的本性欲望，享受夫妻间的恩爱之情、家人间的天伦之乐，也享受曼妙的歌舞、华美的服饰、精致的饮食，这才是人之为人的天性所在。如果为了长生久视，就压制人的自然本性，离弃这些人生乐事，那样的人生追求，背离了人的自然本性，因而是难以实现的。
 
西晋士人正是沿着这样的思路走下去的。他们贪求今生之乐，不欲功在身后，这是西晋士人与建安文人的最大区别。毕卓曾经对人说：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”（《晋书•毕卓传》）吴地名士张翰任心自适，不求当世。别人对他说：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”他却回答对方：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（《晋书•文苑传》）对于西晋士人来说，一杯美酒在手，胜过身后永存的声名。他们不再用心于身后的永恒性存在，更愿意沉醉于眼前的酒杯中。两晋之际的名士郭璞，为人率性，不修威仪，嗜酒好色。著作郎干宝常常劝诫他说：“此非适性之道也。”郭璞回答道：“吾所受有本限，用之恒恐不得尽，卿乃忧酒色之为患乎！”（《晋书•郭璞传》）郭璞以享受人生作为人的本性，上天既然赋予自己以这样的本性，那就应该极尽人生之乐的限度，而不需着意加以克制修饰。
 
正因为西晋人把顺遂自己的欲望本性视为人生乐事，视为人之为人最自然不过的事情，所以，西晋士人放纵物欲、情欲的程度远远超过前代。西晋士人中，醉心财货者如王戎、和峤，他们财产丰饶而又天性吝啬，都在史上有名。从另一个角度来说，西晋士人尊重个体自我的本然欲望和情感，任其自然发散出来，这就促使士人自由地展现其个性之美，士人开始崇尚个体之美，向往美的风姿。西晋士人的尚美之风是汉晋时期个性觉醒思潮的重要内容。
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向秀（约220—285），字子期，河内人。年少时为山涛所知，好老庄之学，又与嵇康、吕安友善。嵇康、吕安被诛之后，向秀应本郡计入洛。后为散骑侍郎、散骑常侍等职，在朝无心职事，容身而已。郭象（约252—312），子子玄，河南人。年少时就很有才辩，喜欢老庄之道，擅长玄谈，被视为王弼之亚。早期家居读书，谢绝州郡延聘。东海王司马越执政时，引为太傅主簿，权倾一时，不久之后便去世。
 
魏晋玄学诸家中，向秀、郭象《庄子注》《世说新语•文学》：“初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。唯《秋水》、《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才。见秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或定点文句而已。后秀义别本出，故今有向、郭二《庄》，其义一也。”余嘉锡：《世说新语笺疏》，第243—244页。《晋书•郭象传》所载与此相同，见《晋书》第1397页。据此，今传《庄子注》，实可视为向秀、郭象共同完成的作品。提出“独化于玄冥之境”的主张，“其说甚崇自由”，又“甚浪漫”。汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第191页。这是因为，《庄子注》崇有，认为世间万物之“有”只是由其本性决定，其背后并没有一个冥寂幽深的“无”来统御。万物依从它的本性自由绽放、展现出来，人顺乎物之本性就可以达到与物同化、冥然一体的玄冥之境。在这种玄冥之境中，万物绝对平等，彼此无高下之分，各自归于自然所赋予的性分。可以说，向、郭《庄子注》是中国古代思想史上有关万物作为个体在世间的存有价值的一次透彻之悟，更是魏晋六朝时期有关个体存有价值的最为完备的理论阐述。
 
从美学的角度来说，向、郭《庄子注》也有其不可忽视的价值。《庄子注》的美学思想主要有三个方面：一是“万物一美”，也就是从总体而言，万物玄同，无分彼此，同有自然之美。二是“各美其所美”，也就是从万物彼此之间的关联而言，既保全一己之美，又成全外物之美。三是天真之美，也就是从万物自身之美而言，以素朴、天真、自然为美。合而言之，《庄子注》的美学思想可以归结为自然之美。《庄子注》的自然之美，以自性之自然实现为美，不知其所以然而然，这样，美的极致就是“无美”，也就是没有任何一己偏私或物我界限的美。《庄子注》的自然之美，依托于万物的自性，万物万有是真实存有的，它们的美也是真实存在的。
 
一、玄冥之境与万物一美
 
所谓玄冥之境，汤用彤先生认为，就是“未限定”、“无分”、“平等”的世界同上书，第191页。《庄子•大宗师》云：“于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥”，向、郭注解说：“玄冥者，所以名无而非无也。”成玄英进一步疏释：“玄者，深远之名也。冥者，幽寂之称。既德行内融，芳声外显，故渐阶虚极，以至于玄冥故也。”郭庆藩：《庄子集释》，第257页，北京：中华书局，2004年。以下凡引《庄子》本文及向、郭注文，均据此书，不再一一注明。所谓“无而非无”，前一个“无”就是未加限定、物我无界、泯然一体，所“无”的是物我、彼此之间的界限，是非、善恶之间的界定，这样的旨向是向、郭玄学所赞成的。后一个“无”意指空寂虚无，所“无”的是万有存在的真实性，这样的旨向是向、郭玄学所反对的，因而主张“非无”。王弼、何晏玄学尚无，以“无”牢笼天地万物，以之为万物的本原与归趋，而视万有为糟粕。在静化、净化人心欲求的同时，也使士人崇尚虚寂无为，甚至放达任我，风骨颓靡。向、郭在任达士风中意图有所振拔，因而独倡崇有。所以，前一个“无”，所泯灭的是物我之间的界限和规定，后一个“非无”，则肯定了万有自身的真实存在性。“无而非无”，就是天地万物真实存有，而又浑全一体，无分彼此，各尽其性，生化不息。
 
在玄冥之境中，“遗彼忘我，冥此群异”（《庄子•逍遥游注》），万物万有都是自然无待、浑全不分的，万物各尽其性，相安融洽。在这样的境界中，一切顺乎自然，泯然无别，心之所至，生机朗然，“天人之所为者，皆自然也；则内放其身而外冥于物，与众玄同，任之而无不至者也。”（《庄子•大宗师注》）所谓“外冥于物，与众玄同”，就是将自身投入到万物浑全一体之中。万物自然化生，自然的存有即是真实，即是玄冥，即是逍遥无待，也即是最为完满的美。这样，万物自得，彼此玄同，物我无分，实现了一种逍遥的极境，因而也成为美的极致。这种美，就是一种无限性之美，浑全一体的美，也是玄同彼我、无所措意的美。这种无限性的美，其核心就是万物各得其自性：因为万物各得其自性，因而为美；否则，就失去其所以为美的质性。
 
《庄子•德充符》向、郭注云：“虽所美不同，而同有所美。各美其所美，则万物一美也。”由于万物性分各异，其本性实现时，各有其美，亦各有其所美，这本是自然而然的事情。而且，万物“各美其所美”，顺应其自性而不违逆，则仍然“同有所美”，也就是万物在顺应自性上是彼此泯然一如的，故而“万物一美”。所谓“万物一美”，并非以自己所美为最高、最善之美而衡准万物，而是任从万物各有其所美，又各尽其所美，最终达到各尽其天性的玄冥之境。也就是说，“万物一美”的“美”，与“同有所美”的“美”一样，是万物本性自然展现、实现之美，是万物浑全一体的美，也是万物实现自性之美的大美。“同有所美”和“万物一美”所指向的，都是一种境界形态上的自性之美，而非物质形态上的外形之美。在玄同物我的境界中，美已经融入万物自性之中，作为个体，只是尽其本性而已。于己，万物尽其自性，实现其美而不自知；于外物，万物玄同彼此，亦彼此成全，不加伤害，亦不将一己偏私加诸外物之上。因此，万物实现自身之美而不自是，成全外物之美而不措置，实则就是化入玄冥之境，因而能够无心而往，一无所系，“无美无恶，则无不宜。无不宜，故忘其宜也。”（《庄子•德充符注》）“无美”，乃是不以美之为美，“无恶”，乃是不以恶之为恶。顺乎万物自然之性，不以一己之美为美，而是与万物相融无间，故而所在皆宜。
 
万物玄同彼我，无美无恶，无往不宜，作为个体，便能在这种无所依待的玄冥之境之中证悟大道，从而领悟到至美、至乐的愉悦。《庄子•田子方》云：“夫得是，至美至乐也，得至美而游乎至乐，谓之至人。”向、郭注道：“至美无美，至乐无乐故也。”成玄英疏：“夫证于玄道，美而欢畅，既得无美之美而游心无乐之乐者，可谓至极之人也。”所谓“至美”，乃是一个人在内心体证、证悟了大道之存在时，心中最为灿烂的状态。这种美，乃是大道辉耀人心时所投射出来的光芒，因而是一种极为纯粹、美好的体验，并不同于种种形态、形体、形状等物理外形所激起的美感，它是大道洞照人心时所指引的人的心灵境界的升华，是与外在事物无关的，只关乎人的自性与境界。一个人所体验到的这种美感，因为其中并没有外在事物的影像，而只与天地万物和人的自性有关，故而没有通常意义上的所谓外形上的美（或丑），而是一种超越于外形上的完美或残缺意义上的美，只是一种境界意味上的自我成全与自我升华。这种出于大道的美，是无形无名的至美；其中的欢乐，也是无形无名的至乐。至美、至乐只关乎万物和人的自性是否得以成全、实现，达到了这种境界的人，也就是至人。由此而言，至人逍遥悠游于大道中，与大道一体，与万物同心，在这种彼我玄同、无所措意的大道境界中所体悟到的美、乐方才属于至美、至乐。
 
万物在玄冥之境中达到“同美”，也就是共同地、普遍地得其自性之美。在这样的境界中，个体的自性得到最大限度的尊重和实现，个体因而在不知不觉中达到美的极致。在向、郭的玄冥之境中，万物浑全而又自然，它们是最美的。
 
二、独化自得与美其所美
 
在向、郭玄学中，万物万有的实在性是自足完满的，它们以“独化”为其原则。所谓“独化”，有三个方面的意涵：第一，自然。独自而然，独自而化。第二，多元。“天”只是万物的总名，对万物不会加以限定。第三，不为而相因。万物之上，没有一种神秘力量加以宰制、主导，万物无待，玄同彼我，各自因顺本性而已汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第191页。万物各有其偶然决定的性分，这是个体之所以成其为自身的本性。万物因顺各自的本性，不加违逆，返归天然，便可以逍遥自得。“独化”之“独”，一方面肯定万有的独立自足性，一方面又意味着其特具的性分，也是它成其为自身的决定性。“化”，则是因顺这种独具的决定性，实现其自足性，在玄冥之境中任化，自然呈现。万物万有顺遂自己的本性，不知其所以然而然，便是独化自得。
 
个体之美，在于自得。不过，万物都各有其自得。独化于玄冥之境，既要玄同彼我，泯然一体，又要各得其美。向、郭玄学因而特别强调自然、自得。据我们统计，向、郭《庄子注》共含“自”字997个，其中“自然”一词出现172次，“自得”出现114次，“自尔”为53次。“自然”、“自得”、“自尔”三词合计出现339次，占总数的1/3多。“自然”、“自尔”都指自然而然，自己如此，天性如此，即在没有外力侵夺、干扰作用的情况下，自身成为这样；“自得”，指自己感到满足；三者同时强调自性的效用和实现。其他如“自是”、“自生”、“自因”、“自均”、“自用”、“自明”、“自若”、“自为”等，都与“自然”、“自得”有内在的联系，含义十分相近。可见，向、郭以万物自身为其自性实现的充要条件，从而否定了外在因素的决定性作用。万物顺乎个体自身之自然，得其自性之美；又顺乎外物之自然，成全他物之美。不管是成全自我之性，还是成全他物之性，都是在不知其所以然而然的状态下实现的，也就是，没有自我与外物的区分，也没有有意与无意的区分，一切都只是顺应而为之。万物“各以得性为是，失性为非”（《庄子•天道注》），万物之性当在自然而然的状态中实现和保全，万物之美也应当在自然、自得之中实现。所以，个体不能以自己所以为美的事物作为共同的标准，以一己之美而衡准其他事物，否则，就是侵夺他物的自性，这就失去美之为美的根本。
 
万物“各美其所美”，则美是一个多样化的评判，只与事物自性有关，与他物无关。唯有万物各自得其自性，得其自美，充分展现、实现自身的美，然后又充分尊重他物的自性、自性之美，方才称得上美其所美，而不侵夺他人之美。所以，独化之美意味着两个方面：第一，万物之美在于其自性的圆满实现、自然运化，满足此一条件就允称为美。第二，万物之美无待于外物。相反，侵夺外物的自性，就侵夺、戕害了外物之美。
 
古代至德之世，人心淳朴，民众安居乐业，“甘其食，美其服”（《庄子•胠箧》）。向、郭注：“适故常甘，当故常美。”当此之时，民众纯任其淳朴本性，衣着之美，合身得体而已，不知好尚奢华绮丽，因此不会产生美丑的分别，也就无待于外物来成全其美。在《庄子注》中，“美”的含义与今天的所谓“美”有所不同，这里尤为明显。《庄子•人间世》向、郭注：“神人无用于物，而物各得自用，归功名于群才，与物冥而无迹，故免人间之害，处常美之实，此支离其德者也。”所谓“支离其德”，即忘德。神人智周万物而忘其智，明并日月而忘其明，与物冥契而忘其形，就是忘德。神人忘形忘德，和光同尘，与物玄冥。神人之美，美在保持其自性而又无用于物，也就是不伤害万物的本性，并且与物冥合。这样的美，是一种不知其所以美而又自然而然地实现了的美，是一种境界之美。至德之世的民众和神人，虽有行迹，但不觉其行迹；虽有常美，但不觉其自身之美。
 
相反，当万物的本性离散之后，人们失去了自然之美的标尺，于是开始攀缘他物的美、外在的美，意欲借以填充内在之美的缺失，用一种外在于自然之性的尺度来衡量自己，主宰自己，便愈加无法归复自己的本真之美。《庄子•骈拇》向、郭注：“乱心不由于丑而恒在美色，挠世不由于恶而恒由仁义。”在向、郭看来，至德之世的淳朴自然之风消散后，正如儒家所强调的仁义、道德加剧了天下人争夺奔竞之心，美色也进一步扰乱、破坏了人们心中尚存的质朴之性。另一方面，如果以一己之所美作为标准，来衡量外物，则会伤害外物的自性。《庄子•知北游》向、郭注：“各以所美为神奇，所恶为臭腐耳。然彼之所美，我之所恶也；我之所美，彼或恶之。”“各以所美为神奇”的审美态度显然是错误的，这是因为：万物各有其自性，因而应当“各美其所美”，这样才能各自保全其一己之美，而臻于独化之境。“彼之所美，我之所恶也”，说明美是相对的、多元的，也是多元共存的。以一己之所美作为标准来衡量万物，便违逆了万物的本性，也就伤害了它们的真美。所以，一方面，万物应当顺乎本性，“各美其所美”，这样就可以成全其各自的本然之美；另一方面，万物又不可以一己之美衡量外物，而应当玄同彼我，泯除美丑，这样就可以成全外物的自然之美。只有这样，才是真正意义上的“万物一美”。
 
三、性分之限与天真之美
 
万物之美在于自性的实现。万物的自性是偶然形成、凝定的。万物各自突然而生，各得其性，各有其性分。它们的性分彼此不同，一物的性分就是一物成其为自身的根据，是它的本原和规定性所在。由于万物所禀赋的性分各有其先天规定，所以，万物的本性天生地就具有限定的边界，也就是说，“物各有性，性各有极”（《庄子•逍遥游注》）。先秦时期，孟子“性善论”与荀子“性恶论”都曾试图从均齐划一的某种人性出发而论人之为人的道理；两汉人性论开始有折中善恶的倾向；王弼、何晏玄学以一抽象的“无”而牢笼天地万物，在超越的同时也带有整齐万物的意味。向、郭玄学肯定万有作为其自身成立的本原，是对王弼、何晏玄学无所不能的“无”的一种强力反拨。“物各有性，性各有极”的关键在于“各”，不同的物类各有其不同的性，而同一物类中的不同个体又各有不同的性分。这样，向、郭玄学在本原处就取消了万事万物整齐划一的可能性。万物之所以突然产生和发展，是由它们的自性决定，而其天性的分际，在产生之初就已经规定了，“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加”（《庄子•养生主注》）。万物的性分是各自不同而又毫厘不爽的，也是分毫不可差失的，无论超出或是不足，都意味着它没有能够实现其自性。这样，只要恪守天性的本分，无论本分的多少，都实现了个体的自性，“夫方之少多，天下未之有限。然少多之差，各有定分，毫芒之际，即不可以相跂，故各守其方，则少多无不自得”（《庄子•应帝王注》）。
 
万物之美，就在于恪守它们“各有定分”的本性。那么，如何恪守其本性？《庄子注》认为，应当纯任万物的自然之性，打落所有的人为缀饰和后天雕琢，呈现出一派浑全的朴素天真，这才是美。向、郭在为《庄子•马蹄》中“纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！五声不乱，孰应六律”几句作注时说：“凡此皆变朴为华，弃本崇末，于其天素，有残废矣，世虽贵之，非其贵也。”在向、郭看来，纯朴、白玉、道德、性情、五色、五声等事物属于“朴”、“天素”，自然淳朴，因而是真正意义上的美。而牺尊、珪璋、仁义、礼乐、文采、六律等事物属于“华”，也就是后天的、人为的雕饰，破坏了事物先天的自然质性，有所残废，因而不美。同样，《庄子•天道》：“朴素而天下莫能与之争美”，向、郭注：“夫美配天者，唯朴素也。”所谓“天”，就是万物的天性，也就是万物的根本。与万物的根本相配称的美，只有朴素之美，也就是发乎自然之性的本真之美，“凡非真性，皆尘垢也”（《庄子•齐物论注》）。由此可见，天真、自然是向、郭美学的最高尺度。
 
《庄子注》有时会出现一些看似自相矛盾的美学观点。向、郭注《庄子•徐无鬼》时说过：“美成于前，则伪生于后，故成美者乃恶器也。”而他们注《庄子•人间世》却又说：“美成者任其时化，譬之种植，不可一朝成。”前一段话对“美成”似乎有所贬抑，而后一段话则对“美成”持赞赏的态度。其实，两段话内在的美学思想是一致的。向、郭崇尚自然、天真之美，故而强调美必须发乎一己本性，对于人们追逐本性之外的美心存警惕。个体顺乎自性而化成其美，这本来是符合“美其所美”的独化原则的。如果其他个体被这种美所吸引、诱惑，背离自己的本性而去追逐这种美，那么，就会败坏这些个体的自然之性。于是，这一个体的无心之美就成为其他个体背离、败坏自己的本性的根源所在。对于其他个体而言，前者的无心之美反而成为一种丑恶的存在。所以，前一段话中的所谓“恶器”，是从保全其他个体的自然之性、天真之美的角度来说的；不过，对于这个个体本身来说，它的美发乎自然本性，它自身其实没有所谓“美”与“丑”的概念，只是顺性而为，因而依然是美的。后一段话中的“美成者”也是如此。个体顺乎自性而化成其美，不过，个体的自性有着各自不同的性分，要完满、充分地实现他的性分，并非一朝一夕之间就可以做到的。所以，个体必须顺应自己的本性，“任其时化”，期以时日，才能充分实现自性的美。
 
“美成者任其时化，譬之种植，不可一朝成”，这段话包含了一种极为重要的美学观念，那就是：美是逐渐化成的。这包括两个方面的含义：一方面，万物顺乎自性，各有其美；另一方面，万物完满意义上的自性之美是逐渐实现的，而且这个实现过程是自然而然地发生的。这种美学观念与向、郭“物各有性，性各有极”的哲学思想是相一致的。
 
总体而言，《庄子注》主张多元、自在、渐成的美学思想，其最大的美学价值在于发现并肯定了个体之美的多元性。
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第三节 陆机《文赋》的美学思想
 
陆机（261—303），字士衡，吴郡人。祖父陆逊、父陆抗都是东吴名将，其从伯父陆绩为著名经学家。少有异才，文章冠绝一时，服膺儒术。20岁时，晋灭吴，陆机与其弟陆云退居旧里，闭门读书。太康末年，赴洛阳寻求功名，得到张华的赏识，为贾谧“二十四友”之一。“八王之乱”时，天下动荡，陆机负其才望，有志匡救世难，为成都王司马颖参军、平原内史，后任后将军、河北大都督。不久战败，与陆云同时被杀，年仅43岁。
 
陆机是西晋著名的美学家，其《文赋》在中国美学史上第一次深入阐述了文学作品的审美特性和文学创作过程中审美体验如何触发、流动的问题。《文赋》是一篇思想深刻的美学作品，它的出现，有赖于多种因素的成全，其中主要包括：一是陆机本人丰富的创作经验和审美体验；二是西晋时期文学领域的尚美思潮；三是屈原、司马相如、扬雄、曹植、曹丕等人以来的美学观念；四是西晋统一之后，北方玄学思想（尤其是玄学以无统有的思维方式）与吴地儒学传统的融汇。正是在多种因素的综合作用下，陆机《文赋》将人们对文学的审美特性的认识大大推进了一步，南朝的文学和美学都深受《文赋》美学观念的影响。
 
陆机《文赋》与以往的美学篇章有几点显著的不同之处。首先，《文赋》首次集中论述了文学审美过程中的主要环节，包括审美体验的触发、流动、表现等。其次，《文赋》融贯了陆机极为深厚的审美体验和创作感受，这些审美感受往往是极为幽微、细致的。再次，《文赋》深入阐述了文学审美的基本准则，审美活动与想象的关联，审美活动中的奇特体验，等。
 
一、缘情：审美体验的触发机制
 
文学审美活动发端于情感，这种认识并非肇始于陆机，《礼记•乐记》中早已有论述。不过，情感如何兴起于外物，之后又在审美活动中起着何种作用，对这些问题，陆机有着更为深入的认识。
 
《文赋》概括说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”张少康：《文赋集释》，第99页，北京：人民文学出版社，2002年。以下凡引《文赋》，均据此书，不再另注。，诗、赋虽然有着文辞、风貌上的区别，但它们作为主要的文学样式，都是情物交织、融汇的产物。陆机《思归赋》中说：“悲缘情以自诱，忧触物而生端”，《叹逝赋》中又说：“乐心其如忘，哀缘情而来宅”。一个人内心某种深重浓郁的情感的突然涌动，总是先起始于心中潜藏着的幽微情绪，或是外物的瞬间触发。万事万物既然是千姿百态的，那么，所产生的情感，其指向也就各各不同。所以，《文赋》说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”陆机已经自觉到，诗人必然有着一颗敏锐的心，他对于外物和内心情绪的变化必有着极为微妙的感受能力。因此，人物迁逝这样显著的事情固然会使诗人心生感慨，即便是目睹秋风中片片树叶悄然飘落，或是看到春日里柔嫩的树枝随风飘舞，甚至只是想到寒霜、遥望层云，这样的瞬间所见所思，都有可能触动他内心的琴弦，打破他内心的安宁。“诗人之心有别于常人之心，原在于他能披开生活的烦琐表相，在诗意的境界中，感受存在的意义。诗人感物而思时变，通过时间的感觉走向生命的醒觉，在最平常的事件中发现令人惊异莫名的不平常内容。”朱良志：《中国美学名著导读》，第48页，北京大学出版社，2004年。对于诗人而言，外物与他的情感世界是息息相通的，这种相通，不是指时空意义上的物我同在，而是指诗人透过生活世界中的种种现象，领悟到存在于审美情境中的物我融通如一。
 
陆机列举以上这几种情况，意在指明诗人所特有的敏锐的感受力，这也解释了前面所谓“诗缘情”之“情”的具体内容及其来源。陆机诗赋中，其《感时赋》、《思亲赋》、《述思赋》、《行思赋》、《思归赋》、《叹逝赋》、《大暮赋》、《东宫作诗》等，都充溢着感时伤怀的浓郁情绪，如“观尺景以伤悲，抚寸心而凄恻”（《述思赋》，《全晋文》卷九六），又如“伊天时之方惨，曷万物之能欢。鱼微微以求偶，兽岳岳而相攒。猿长啸于林杪，鸟高鸣于云端。矧余情之含瘁，恒睹物而增酸。历四时以迭感，悲此岁之已寒。”（《感时赋》，《全晋文》卷九六）这种缘事睹物而兴起的情感，对陆机尤其具有冲击力。此种情形，与魏文帝曹丕很为相似。曹丕诗、文、赋中，伤怀感遇之作颇多，其感受力也是极为敏锐的。不过，曹丕《典论•论文》虽对时人作品有较多评议，且谈及“文气”、文之本末和文章价值等问题，却未深入探及文学审美过程本身。大概曹丕撰写《典论》时，怀有名垂后世的追求，因而《论文》一章立论颇高，往往从大处立言，无暇像他在书信、诗赋中一样细细体味其文学审美过程中的种种感受。陆机则不同，他撰写《文赋》，既然文体为“赋”，当然应该以“文”为对象而细加体味、描摹、阐述。陆机《文赋》说：“每自属文，尤见其情”，这样的感受本是曹丕、陆机等感受力特别敏锐的人所共有的。不过，唯有当陆机将文学审美过程本身当做体察、描摹的对象时，这种对外物、内心情感的敏锐感受力，才转化成一种洞察、照亮文学审美过程本身的力量，他也才能真正深入地“论作文利害之所由”。
 
陆机认为，由外物所触发的情感涌动，是文学审美活动顺利进行的关键推力。所以，作者“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”，然后再加广泛吸取前人佳作，便可以展开其具体的文学审美过程了。唐大圆《文赋注》指出：“方当吾人观物运思，或触物生感，感而遂通天下之故。其文思如风发泉涌之际，有妙手之文士，即能乘机援笔，写成篇章。”转引自张少康《文赋集释》，第28页。一个感受敏锐的人，当外物偶然触动他的心绪时，他便能从纷繁复杂的生活现象中把捉到这种稍纵即逝的触动，并从生活现象中超拔出来，欣然与之应会、感通，从而进入审美情境中，获得与物交融的审美体验。当这种感受足够强烈时，作者便可以文思勃发，言辞涌动，沉浸在妙不可言的审美愉悦之中。相反，则会出现“六情底滞，志往神留”的艰难局面：这时，因为作者的情感体验不够强烈，或是有所阻塞，于是审美活动被阻滞，“思乙乙其若抽”，文思断灭难出，枯涸不畅。此中艰难，竟然有如一个人在使尽力气拽拉着什么东西。从这些论述可以看出，陆机已经充分认识到情感因素在文学审美活动的整个过程中的地位和影响力，从文学创作中审美体验的发端，到这种审美体验的顺畅流动，直至进入美妙的审美愉悦情境之中，都离不开情感的自然涌动。
 
不过，前面已经提到，“诗缘情”之“情”，在陆机这里主要指个体感物而生的浓郁情感，这种情感常常处于自然涌动的状态之中，可以触发物我交融的审美体验。陆机诗文中，“情”，常常指向的是蕴涵浓郁悲愁的复杂情绪，如《思归赋》中说：“悲缘情以自诱，忧触物而生端”，《叹逝赋》中说：“哀缘情而来宅”（《全晋文》卷九六），都以悲哀作为情感基调。《文赋》提到：“言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦么而徽急，故虽和而不悲。”陆机认为，文学作品之所以出现虚浮诡谲之病，其根源在于缺乏情意流贯其中。从字面来看，“悲”还是指向悲哀之情。不过，这里的“悲”，其实只是列举出来的一种有代表性的情感类型，作者意在以此指明文学作品必须内在地有情感流贯其中，而且这种情感足以打动人心。从陆机《文赋》可以看出，他所谓的“情”具有两个明显的特点：一是浓郁充沛，而且处于自然涌动之中。如果情感孱弱，或是凝滞不动，便很可能导致文思不畅，更无暇追求“绮靡”之美。二是具有明显的个体性。
 
《毛诗序》认为诗歌应该“发乎情，止乎礼义”，要求诗歌内蕴的情感在礼义许可的范围内流动。建安时期，曹丕《典论•论文》提出：“文以气为主”，又说“气之清浊有体，不可力强而致”，已经蕴涵了文学情感的个性化趋向。陆机《文赋》并没有抛弃“世德之骏烈”和“先人之清芬”，也主张“漱六艺之芳润”，追求“济文武于将坠，宣风声于不泯”的效用。但是，这些设想，要么是作为文学审美活动的人格背景，起着支持的作用，而非主导的作用；要么是作为文学审美活动的追求目标，而且只是一种相对宽泛而没有明确约束力的设想。陆机作为东吴名门之后，服膺儒术，在吴亡之后，有志于恢复家族声名，也有着较高的政治理想，这在其长篇政论散文《辨亡论》中表现得比较突出。不过，吴亡之后，陆机持续飘游北地，远离故土，种种情绪，不一而足。因此，陆机诗文中满是“和亡国相联的那种对人生忧患的感慨和对乡土的爱恋”李泽厚、刘纲纪：《中国美学史》第二卷上，第244页。正因为陆机有着丰富的人生体验和敏锐的审美感受力，而且由此而深入体察文学审美过程，所以，他能够充分领悟到文学审美过程中情感的个体色彩和充沛力量，于是，《毛诗序》为情感流动所设定的礼义边界，便在有意无意间被他大大地弱化了。后世许多正统文人对《文赋》颇多批评，也正是为了维护《毛诗序》所确立的诗歌美学立场。
 
二、绮靡：文学作品的审美特性
 
陆机说：“诗缘情而绮靡。”“绮”，本指细绫；“靡”，本指声音细而悦耳。这里合而喻指文思细腻，文辞悦耳。陆机以此来界定诗歌的审美特性。在这段话的结尾处，陆机明确指出：十种文体的作品风格各异，它们的共同点是“辞达而理举”，也就是文辞畅达，文理井然。如果仅就此而论，陆机的文学审美观念似乎最终归于中正平和，完全符合“辞达而已矣”（《论语•卫灵公》）的圣人教训。不过，陆机接下来的论述，却继续沿着“绮靡”的方向推进，明显蕴涵了以“绮靡”为所有文学作品之共性的美学观念，而非真正止于“辞达”。《文赋》接下来说：其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣。这几句的大意是说，文章所描写的对象变化多姿，因此，文学作品的体式常常因物而异。一部好的文学作品，文中的情意与物事本身应当绝相肖似，驱遣言辞则讲求绮丽；以至于音声的更迭起伏，就像五种正色（即青、赤、白、黑、黄）相互显明一样。这一段话中，前两句说“为体也屡迁”，强调文学作品体式的富于变化；后四句集中阐释文学作品的审美标准，基本可以理解为对“绮靡”一词所作的具体解释。一方面，文学体式变化多姿；另一方面，文学审美又有着一定标准。
 
陆机撰写《文赋》，意在把握文学创作中蕴涵在变化万殊的情意、体式之中的恒常不变的那一部分。物事、因物事而起的情意、与情意相契当的体式，三者总是变化不定的，在陆机看来，这是必须接受的事实。所以，陆机常常要先撩起这层迷障，提示它的永恒存在，然后才谨慎地开始阐述其真正的观点。从这样的论述方式可以看出，陆机的意趣并不在于对文学创作活动本身给予形而上的阐明，他只是把物事、情意、体式万殊多变的特征作为一种思考背景，他真正感兴趣的是在这样的背景下如何把握文学创作活动的基本准则，克服“意不称物，文不逮意”的现实问题。至于从物事、情意、体式的万殊多变如何到达文学创作的基本准则，在陆机看来，其中的思维过程似乎完全可以忽略，是不言自明的。
 
当然，从变化万殊之中发现、总结出一些相关的准则，这样的做法又含有形而上的意味。这样，陆机在不经意间指明了诗歌美学的另外一条潜在的形而上路径：情感美学。理解陆机《文赋》的全部美学意义，其枢机就在于此。因为陆机跳脱了传统诗学（如汉代诗学）的形而上追求方向，因而可以不受这种传统思维方式的羁绊，也可以不受传统美学思想的牢笼，从而得以深入文学作品的审美活动中，总结出有关文学审美的独立原则来。所谓传统诗学的形而上追求，指的是诗学对于德性的自觉归趋，诗学以德性自律，作为其基本准则，这可以称为道德形而上学。比如，汉代诗学就是如此。受此影响，汉代诗歌美学属于德性美学。
 
陆机诗歌美学可以视为魏晋南北朝情感美学的开端，由《文赋》发端，两晋南朝人逐渐沉醉于这种情感美学之中。但是，这种情感美学在陆机这里，就已经露出其根基匮乏的致命弱点。陆机在探求文学作品的情感美学准则时，其情感美学并没有一个确定的终极归依。相反，他承认情感具有变化万殊的根本特性。这样，情感美学一开始就已经潜藏着一种内在矛盾：作为一种新的文学审美准则，它要求摆脱传统诗歌美学的追求方向、思维方式，以建立自身的、独立的审美准则。而作为一种新的文学审美准则，它摆脱传统诗歌美学的追求方向之后，也失去了自身的指南针，它只能将自己直接固着在情感和美的层面，却始终缺乏一种形而上层面的有力的理论阐明。东晋南朝多人提到的文学“自娱”、“娱情悦性”的理论或许可以视为时人试图建构情感美学根基、弥补其根本缺失的努力。
 
另一方面，陆机已经清晰地认识到文学作品的审美特性，上引“其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”几句，就明确宣示了衡量好的文学作品的三条基本标准：一要情意肖似；二要言辞绮丽；三要音韵谐美。他在后文中多次强调这种审美标准，如：“或藻思绮合，清丽千眠。炳若缛绣，凄若繁弦。”意思说有时运驰文思，驱遣文藻，犹如绮彩相合；写出的文学作品清新华美，色彩盛丽。这样的文学作品色彩鲜明，就像五彩缤纷的锦绣一样；其声韵谐和，如同凄抑的弦音一样，打动人心。相反，那些缺乏绮丽文辞和谐美音韵的篇章，“或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清泛。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。”也就是说，这些文学作品虽然文辞显得简约、雅正，但犹如缺少余味的大羹，又如同清淡的朱弦之音，格调雅正而声色不美，因而缺乏深长的韵味。文学作品“雅而不艳”，有着清正的质地，却缺乏美丽的词采相配称，就犯了质实少文的弊病，因而没有亹亹入胜的韵味。文采之于质地，在陆机看来，不仅有着不可缺少的正面促进作用，而且文学作品的生命力也是植根于此。
 
陆机提出“诗缘情而绮靡”的美学纲领，由“缘情”这个审美体验的触发点而直接推导出“绮靡”的美学品格，似乎令人颇感突兀。不过，依陆机《文赋》的内在逻辑，完全可以得到解释。陆机在序言中提出了“意不称物，文不逮意”这一重大问题，并且始终关注这一问题。前面已经谈到，情感是流贯文学作品的核心要素，陆机正是由此入手而理解整个文学审美过程，也试图由此而达至物、意、文之间的彼此谐悦。由外物所触发的充沛情感启动文思，文思自然而然地奔涌流动，随着文思自然涌动，诸多素材和辞藻不断浮现、跃升出来。在这一过程中，“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”，情意由朦胧而渐次鲜明，物象也由朦胧而渐次清晰。而后，“纷威蕤以遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。”写出来的作品，文辞繁多而盛美，如同相接而行的马匹纷至沓来；读来满目文采灿然，光辉耀眼；听起来音声清越，充盈于耳；拟物写情，无不如意。这当然属于文学审美的理想状况。在陆机看来，由“缘情”而必然走向“绮靡”，就在于：文学审美活动由触发到凝定成篇，始终有情感自然流涌其中；以此一充沛情感流为内核的文思足以调动最为合适的辞采来描摹情物。所以，文学作品便自然会具有文辞绮丽、和谐悦耳的绮靡之美。
 
与此相关，陆机也特别追求新奇之美，力主为文应该大力创新，“收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振”；如果与前人有所雷同，“虽杼轴于予怀，怵他人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐”，必定将其捐弃不取。
 
三、应感：审美活动中的独特体验
 
阅读《文赋》，会有一种突出的感受，那就是：这篇文章融入了陆机本人丰富而又细腻的文学审美体验。这是因为陆机想要解答“意不称物，文不逮意”这一重大问题，因而第一次正面、深入地体察文学审美活动过程本身。如此正面、深入的审视活动，激活了陆机丰富的审美感受，转而照亮了他对于文学之美的洞察力。从另外一个角度来说，《文赋》以自然涌动的情感及其显现方式为全文的阐述内核，又凝聚了极为丰富的、个人化的审美体验。所以，《文赋》几乎处处浸透了深沉的审美感受性。生动的审美感受流淌在整篇《文赋》之中，这一点，使它不同于《文心雕龙》那样注重理论构架的美学作品。
 
陆机《文赋》阐述了文学审美活动中的多种独特体验，这里主要讲三点：一是应感之会（文思、灵感）；二是澄心凝思（想象）；三是曲有微情（为文的艰难曲折之状）。
 
首先是应感之会、文思明灭的体验。《文赋》临近末尾处有一段文字，集中论述文思（灵感）的来去隐现。陆机清晰认识到外物与作者之心的应合，其中有着难以言传的机：“若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。”也就是说，对作者而言，如果外物偶然触动我心，我心与之应合，于是文思涌现；不过，文思时而通畅，时而阻塞；其中的机和端绪实在难以言说。我心感应外物，文思涌来的时候，无法拒绝阻遏它；我心与外物隔断后，文思逝去的时候，又无法加以挽留。感兴未起，文思潜藏，如同影子一样消逝；感于外物，文思涌动，如同回声一样响起。
 
如果文思畅通，那么，文学审美活动就显得极为顺畅，而且极有成效：“方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷威蕤以遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。”陆机认为，文思之来，作者之心敏锐畅达，虽然一切纷乱杂陈，却又各自得其条理。当作者蓦然感兴，文思便像风一样从心中勃然兴发，言辞像流水一样从唇齿间沛然涌出。文辞繁多而盛美，如同相接而行的马匹，纷至沓来；此时挥笔纸上，拟物写情，无不如意。写成的文章，读来满目文采灿然，光辉耀眼；听来音声清越，充盈于耳。相反，如果文思阻塞不通，文学审美活动便陷入艰难情状之中：“及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。”当作者之心感兴不起，情感郁塞不通，虽然心志向往，但是文思阻塞，迟滞难进。作者无所感发，文思迟滞不动，就像枯干的木头；又一片空虚，如同干涸的河流。努力地集中精神，以便亲自探求外物的幽微之处，写成文章。义理晦暗不明，隐藏得更深；文思断灭不出，如同在使劲拽拉东西。
 
文思时而畅通，时而阻塞，其效果迥异：“是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。”有时作者竭尽心力，还是难如人意，心生悔恨；有时写起来一气呵成，任心随意，而且少有差错。然而，文思来去却难于洞悉，陆机于是感慨道：“虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。”虽然文思出自作者，但天机出于自然，故而并非单凭个人的心力所能勉力完成。所以，陆机禁不住时常因为自己心中一片空虚、无所感发而叹惜不已：唉，我还没有洞悉文思有时畅通、有时滞塞的真正缘由啊！
 
在以上这一段话中，陆机对文学审美过程中文思的隐现情形作了极为真切而详实的描摹，他在中国美学史上第一次深入探求文学艺术创作中的灵感现象。陆机真实记录了文思来去之时作者的种种情状，以及文思隐现对于作品的巨大影响，他同时深切感慨文思来去的复杂机。这一切，都源于陆机丰富的文学创作实践，源于他深厚的文学审美体验。
 
他感慨文思来去的难于洞悉，说它“来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起”，又说：“虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。”陆机再三强调文思（灵感）现象不可知的一面。不过，陆机志在解决“意不称物，文不逮意”的问题，因而对文学审美过程中种种幽微之处尤其勤于用心，他对文思（灵感）现象应该体会很深，才能对此描述得如此真切，所发的惋叹也如此深沉。从另一方面来说，他对于这种不可知现象有着如此深切的体验，又真实、生动地加以描摹，这本身有助于推进人们对于文学审美活动的深入认识。
 
其次是文学审美发端之时收视反听、澄心凝思的体验。“其始也，皆收视反听，耽思傍讯”，文学审美开始的时候，视听活动停息下来，神思专一于写作，并且久久地沉浸于所思之中，心思活跃，广为搜求。这种体验是双重方向的交织进行：一方面要精神专一，虚静寂然；另一方面又要沉浸于所思，广为搜求。实际上，就是要将其他的心思念想全部停息下来，断绝耳目的纷扰，集中于当下心中想要表达的情意，乃使思力充积；于是，围绕此一审美意念，上下远近，广为搜求种种形象、词句等。当此之际，作者思绪极为活跃，“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。他的神思驰行到八方极远之地，心绪飘游于万仞极高之处。在须臾之间就已纵览古今之远，眼睛开阖之际就已经抚游四海之大。在另一处，陆机又说：“罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。”同样的，作者选义考辞，应尽力清虚其心，使其思绪凝定；又要融合众多思虑而不露痕迹，从而铸成自己的文章。这样，他就可以牢笼天地，将其归纳于文章形内；可以折取万物，将其表现于笔下，这也就是司马相如所谓“赋家之心，苞括宇宙，总览人物”旧题［汉］刘歆：《西京杂记》，《汉魏六朝笔记小说大观》，第89页，上海古籍出版社，1999年。的意思。陆机收视反听、澄心凝思的审美体验，与老子美学思想中“涤除玄览”之说是相通的。两者都强调无思无念，意在静息外在的纷扰；与此同时，又保持心灵的自由游放状态，使其在纯然自任之中洞察事物的种种幽微之处。陆机将老子体察世界的态度融入其文学审美活动中，因而其审美体验更丰富，也更深刻，从中也可以看出道家思想和魏晋玄学对陆机美学观念的影响。
 
再次是文学审美过程中“曲有微情”（曲折而又微妙的情形）的体验。这种微妙、曲折的体验主要集中在文辞、行文方面。这也与陆机有意解决“意不称物，文不逮意”的宗旨有关。从整体上来说，“若夫丰约之裁，俯仰之形。因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。”也就是说，文辞的详略繁简，行文的抑扬起伏，其中的变化曲折是十分微妙的：有时言辞朴拙，而情意表达得非常巧妙；有时义理质朴，但文辞显得格外轻逸；有时因袭前人，却给人新奇之感；有时化用粗俗，却令人顿感清新；有时稍加审读，就必定察知文中的美妙之处；有时必须仔细研味，才能领会其中的精微之处。这就如同善于舞蹈的人，就能踏准节拍而举起衣袖；善于唱歌的人，就能应和琴声而引吭高歌。这其中的奥妙，是连轮扁这样技艺精巧的人都无法清楚说出来的。
 
陆机形容作者考较言辞的情状说：“考殿最于锱铢，定去留于毫芒。苟铨衡之所裁，固应绳其必当。”作者考较言辞的高下之分，决定其去留的时候，细致地辨别其间的微小差别。经过深入比较、权衡，然后加以裁定，就一定会非常切当。经过持续的运思，那些精当的辞藻开始呈显，“沈辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。”那些精美的辞藻逐渐由隐而显，就如同深藏的游鱼衔住钓钩，终于从重重的深渊之中现身；又如同高飞的鸟儿缠缚丝绳，终于从高峻的层云中坠落。有时，作者却又踌躇再三，难以定夺，“或苕发颖竖，离众绝致。形不可逐，响难为系。块孤立而特峙，非常音之所纬。心牢落而无偶，意徘徊而不能揥。”意思是说，文学作品中有时出现若干特出的言辞，如同草茎抽发，或如禾穗竖挺，超出于众辞之上，离绝于文思之所及。这些特出的言辞，犹如物形一样无法追逐，又如回响一样难于系束。这些特出的文辞块然独立于篇章之中，气质特出而高峻，不是其他文辞所可以匹配的。这些特出的文辞块然孤立于文中，难以再遇，作者心意徘徊不定，无法决定取舍。这里，“形不可逐”，强调特出的文辞之出现对于作者来说是完全被动的，难于主动追逐。声与响，响是渺远飘忽的。声音尚可谛听，而回响幽微，因而难于系束把捉。“响难为系”，强调特出的文辞之出现对于作者来说，是幽微飘忽、难于把捉的。前者强调其来现之被动性，后者强调其显现时情态之飘忽幽眇。陆机意在强调，这些秀出卓异的言辞绝非寻常致思方式所可获得。
 
从以上这些幽微、细致的审美体验可以看出，陆机对于文辞特别留心，这也证明了陆机所代表的西晋文坛讲求藻饰、用心文辞的审美风尚。

 
 
 
第四节 西晋美学风尚的主流与别支 
 
  
第四节 西晋美学风尚的主流与别支
 
前面我们已经叙及，西晋士人丧失了可堪持守的立身之本，又丧失了反思人生、积极进取的理想精神，他们的思想世界陷入了准的无依的状态中。正因为如此，他们追求名位，追求任情放达，也追求美的姿容和风神。不过，“他们在风姿神态上潇洒风流，为千古之美谈；而他们的心灵，却是非常世俗的。他们的入世，不像建安士人的慷慨悲歌，也不像后来盛唐士人的充满理想色彩。他们是平庸的，着眼于物欲和感官。他们虽有飘逸之神采，虽有美丽之容颜，并且以此获誉于后世。但若读史者进入历史的真实之中，窥测他们心灵之真相，无疑便会感到，他们其实是很猥琐的。”罗宗强：《魏晋南北朝文学思想史》，第84页。这样平庸而又缺乏激情的一代士人，主导了西晋一朝崇尚华美、追求绮靡的美学风尚。建安、正始以来的美学趋向在这里开始发生根本性的变化。
 
刘勰《文心雕龙•明诗》指出：“晋世群才，稍入轻绮，张潘左陆，比肩诗衢，采缛于正始，力柔于建安，或析文以为妙，或流靡以自妍，此其大略也。”《文心雕龙•时序》又说：“晋虽不文，人才实盛：茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦，岳湛曜联璧之华，机云标二俊之采，应傅三张之徒，孙挚成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。”“采缛”，即辞采繁缛；力柔，即文风轻柔，缺乏骨力。“析文”，即雕琢词句。“流靡”，按杨明照先生解释，“谓辞韵调和也”黄叔琳注，李详补注，杨明照校注拾遗：《增订文心雕龙校注》，第79页，北京：中华书局，2000年。三者合而言之，即后文所谓“结藻清英，流韵绮靡”。概括言之，西晋诗人群体的美学风尚是：辞藻繁茂而又追求清新，音韵调和而又华美悦耳。这也可以大致用陆机《文赋》“其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”几句来概括。
 
西晋文学的总体风貌，确实印证了刘勰的判断。这一时期的文学作品，一是作者在其中倾注了绮丽动人的深情，闪现着人的自然性情之美。钟嵘《诗品•中品》评张华诗时就指出：“疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少”。二是追求华美妍丽的文辞与谋篇炼句的技巧。这正如钟嵘《诗品•上品》评陆机诗语所云：“才高词赡，举体华美。”关于西晋文学结藻清英、流韵绮靡的美学倾向，参读罗宗强《魏晋南北朝文学思想史》，第89—100页。所以说，陆机《文赋》的美学理想，恰当地反映了西晋文学的整体审美趋向，代表着西晋美学风尚的主流。
 
除了陆机标举“情”与“美”的自然协调之外，西晋时期的美学趣尚主要还有两种：其一是陆云所主张的“清省”；其二是挚虞所主张的“宣教”。
 
陆云和挚虞都主张以“情”论文，但各自意指的情感内容很不相同。陆云提倡“情文”，赞誉陆机的某些赋作称得上“深情至言”，他的所谓“情”，指强烈而真实的自然之情，要求有感而发，真切感人。这种“情”，与陆机所指应当十分接近。挚虞认为文学作品应该“以情义为主”，不过，他总论文章时说：“文章者，所以宣上下之象，明人伦之叙，穷理尽性，以究万物之宜者也。”显然，他所谓的“情”，还是《毛诗序》所说的“止乎礼义”的符合正统政教观念的情感。这一点上，束皙可以说是挚虞的同道。束皙《读书赋》说：“颂《卷耳》则忠臣喜，咏《蓼莪》则孝子悲，称《硕鼠》则贪民去，唱《白驹》而贤士归。是故重华咏《诗》以终己，仲尼读《易》于终身。原宪潜吟而忘贱，颜回精勤以轻贫。倪宽口诵而芸耨，买臣行吟而负薪。圣贤其犹孳孳，况中才与小人？”（《艺文类聚》卷五五）束皙所论，同样是站在《毛诗序》宣德教化论的角度，来强调诗歌的功用在于净化接受者的情感世界。
 
正因为挚虞主张诗赋等文学作品应该以儒家传统意义上的“情义”为本，所以，他反对赋作“以事形为本”，也就是重在体物摹象，因而造成赋作“假象过大”、“逸辞过壮”、“辩言过理”、“丽靡过美”等诸种弊端，叹其“率有辞人淫丽之尤”（《全晋文》卷七七）。可以想见，挚虞对陆机“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”等美学主张都是无法认同的。在这一点上，左思与挚虞的美学观点要更为接近一些。左思《三都赋序》主张赋作所写的内容应该真实可信，切合生活原貌。他指出：“美物者贵依其本，赞事者宜本其实”，批评前代许多赋作名篇耽于藻饰，虚浮不实，认为这些作品“侈言无验，虽丽非经”（《文选》卷四）。所谓“非经”，就是不符合圣人的训则。从这一点来看，左思《三都赋》虽然也不乏“美物”、“赞事”，但他追求依本务实，自认为还是秉持圣人典则而作的。
 
陆云崇尚“清省”，按他自己的说法，“意之至此，乃出自然。”（《与兄平原书》其十一）也就是说，他喜好清省之文，并不是有意为之，只是出于本性自然而已。“清”，清新自然而不讲求华饰。“省”，也就是省净而不冗长。陆云提出“清省”的美学主张，与陆机《文赋》提出的文学审美准则（“绮靡”、“其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”）有着明显不同。陆云在《与兄平原书》中屡屡以“清省”相规劝，似乎也有意要纠其偏失。如其十一封说：“往日论文，先辞而后情，尚洁而取不悦泽。尝忆兄道张公父子论文，实欲自得，今日便欲宗其言。兄文章之高远绝异，不可复称言。然犹皆欲微多，但清新相接，不以此为病耳。若复令小省，恐其妙欲不见可复称极，不审兄犹以为尔不？”其二十一封又说：“文章实自不当多。古今之能为新声绝曲者，无又过兄。……张公文无他异，正自清省无烦长，作文正尔自复佳。兄文章已显一世，亦不足复多自困苦。适欲白兄，可因今清静，尽定昔日文，但当钩除，差易为功力。”（《全晋文》卷一二）以上两封书信均以清新省净为美，反复婉言相劝，而且处处以张华所论为自己张目，用心可谓良苦。
 
以上数人，陆云主清省，左思尚真实，挚虞斥淫丽，他们代表着与陆机不同的另一种美学风尚，即反对一味讲求形式华美，要求真切自然，缘情而不绮靡。可以说，他们都属于西晋美学风尚的别支。

 
 
 
第五章 东晋多元学术话语中的美学观念 
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第五章 东晋多元学术话语中的美学观念
 
西晋灭亡后，公元317年，镇守建康（今江苏南京）的琅琊王司马睿称帝，是为晋元帝，史称东晋。司马睿称帝有赖于南方世族的支持，司马氏宗室、外戚和门阀大族共同掌控政局。门阀制度使得权力集中于大族，带来了庄园经济的发展。财富和人才集中于少数大庄园，对于学术活动和艺术活动来说，固然在量上受到限制，在质上却达到空前的高度。清谈盛行，清谈内容无所不及，正是由于门阀制度和庄园经济造就了一批专注于思想对话和审美交流的名士。同时，北方文人学士南迁，促成南北文化融合；汉文化和异域文化继续交流，尤其是佛学在中原和南方传播，造就多元学术话语共生的局面。一些新的美学观念、范畴和命题从多元学术话语中生发出来。尤为值得注意的是，生命美学在玄佛儒道的交融中得以高度发展。

 
 
 
第一节 东晋清谈的实用目的和审美转向 
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东晋传承王朝正统，在大一统观念的支配下，并不甘心偏安，多次北伐。当权士族希望通过北伐来增加门户威望，攫取权力。最坚定和真诚的北伐志士是祖逖，他曾经率军收复黄河以南地区，只是受到当权者的猜忌和牵制，大业未竟身先死，收复的土地又被胡人重新占领。庾亮北伐也没有成功。桓温曾收复洛阳，请朝廷将都城迁回洛阳，遭到大族的反对，北伐成果未能巩固。
 
北方也曾主动进攻南方，前秦苻坚统一北方大部分地区，于383年率军南下，与东晋发生了著名的“淝水之战”。东晋在宰相谢安领导下，赢得了这场敌强我弱的战争。淝水之战后，前秦瓦解，北方再次陷入分裂状态，无暇南侵。
 
东晋宗室和大族经常争权夺利，政治腐败，人民困苦。桓温之子桓玄逼晋安帝禅位，刘裕起兵杀死桓玄，恢复东晋的统治；又在420年废晋恭帝自立，改国号为宋，史称“刘宋”，这是东晋的结束和南朝的开始。北方自西晋末年进入“五胡十六国”时期，至北魏统一北方，进入北朝时期。南北对峙，从东晋开始，到隋朝建立，589年灭南朝陈，有近四百年。
 
东晋大部分时间处于偏安状态，士人也较为普遍地存在偏安心态。
 
偏安心态首先从老子的小国寡民思想那里得到支撑。鲍敬言的无君论与老子反对征伐、扩张、大一统的思想一脉相承，直接针对当时的门阀制度，对于政治法律制度和军事战争充满厌恶，折射出当时的偏安心态。鲍敬言大约与葛洪同时或略早。《抱朴子外篇•诘鲍》中说他“好老、庄之书，治剧辩之言，以为古者无君，胜于今世”。鲍敬言受老庄思想影响，不满社会各种不平等现象，反对君主、圣人。《诘鲍》篇引鲍敬言的话说：“夫强者凌弱，则弱者服之矣；智者诈愚，则愚者事之矣。服之，故君臣之道起焉；事之，故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校愚智，彼苍天果无事也。”有力量和智慧的人欺凌无知弱者，这样就产生了君主制度、等级制度，违背自然之道，摧毁了正常的人性。他复述庄子的观点和事例说：“夫混茫以无名为贵，群生以得意为欢。故剥桂刻漆，非木之愿；拔鹖裂翠，非鸟所欲；促辔衔镳，非马之性；荷车兀运重，非牛之乐。诈巧之萌，任力违真，伐生之根，以饰无用，捕飞禽以供华玩，穿本完之鼻，绊天放之脚，盖非万物并生之意。”他强烈抨击统治秩序，同情下层人民：“夫役彼黎烝，养此在官，贵者禄厚而民亦困矣。”这些话是葛洪转述鲍敬言的话，还是葛洪借鲍敬言来说话不得而知，但葛洪受到老庄思想影响是可由《诘鲍》篇见出的。
 
与无君论相应的是小农思想。由无君、无官吏推至极端，那么也就无国，人民各按自然村落聚族而居，鸡犬之声相闻，老死不相往来。百姓希望安居乐业，并不在乎王朝更替。江南是鱼米之乡，生活安逸，更是厌恶战争。
 
小农思想的特征是小富即安，知足常乐，享受生活，在物质匮乏的条件下得过且过，反对任何战争。从某种程度上说，偏安心态是小农思想的集中体现。如果不将恢复统一王朝看得比小国寡民更为合理的话，偏安倒也无可厚非。小农社会的特点是为了瓜分有限的利益而窝里斗，分裂状态必然导致各个小国抢夺人口、土地和财富，因此统一还是有合理性的。另外，生于忧患，死于安乐，江南富庶优美令人沉迷于山水田园，最终难免为北方统一政权所灭。东晋的偏安和南宋的偏安都是这个结果。
 
偏安局面下的许多文人士大夫热衷玄谈。这在当时就引起批评。东晋学者范宁说：“王何蔑弃典文，不遵礼度，游辞浮说，波荡后生，饰华言以翳实，骋繁文以惑世。搢绅之徒，翻然改辙，洙泗之风，缅焉将坠。遂令仁义幽沦，儒雅蒙尘，礼坏乐崩，中原倾覆。”（《晋书•范宁传》）他不仅否定以玄学为主题的清谈，更反对这种不务实的风气，认为清谈误国。章太炎认为魏晋南北朝的主要弊端在于世袭的门阀制度，与清谈、玄学无关：“世人见五朝在帝位日浅，国又削弱，因遗其学术行义弗道。五朝所以不竞，由任世贵，又以言貌举人，不在玄学。”章太炎：《五朝学》，《章太炎全集》第4卷，第76—77页，上海人民出版社，1985年。偏安局面导致清谈盛行，制度本身又有问题，才导致清谈越来越虚无缥缈，进而导致政局恶化，将国运兴衰归因于清谈是有些因果倒置的。
 
清谈的根源不是何王学说，而是汉末的清议，有着通过舆论影响政治、激浊扬清的意图。何晏倡导的清谈，很有学术性，王弼更是关注历史和现实问题。王导作为政治领袖，希望通过清谈稳定人心，团结南方世族，因此东晋前期的清谈还是很具有思想性和实践性的，慢慢地才增加了更多的闲谈、戏谈内容。从东晋咸康时期（335—342）到永和时期（345—356），政局相对稳定，是清谈的鼎盛时期。《世说新语》中记载的魏晋人士清谈事迹大多数发生在这一时期，涉及当时几乎所有名士，如殷浩、孙绰、许询、王羲之、谢安、桓温、韩康伯等，以及许多高僧，如竺法深、支道林、于法开、于法威等。《世说新语•文学》中记载过孙盛来殷浩家展开的一场激烈论战：“往反精苦，客主无间。左右进食，冷而复暖者数四。彼我奋掷麈尾，悉脱落，满餐饭中。宾客遂至莫忘食。”司马昱当了28年宰相和两年皇帝，是个狂热的清谈组织者，殷浩与孙盛关于《易象妙于见形》的论战，殷浩与支道林关于《才性四本》的论战，还有许多著名的清谈都是在他的府邸进行的，可惜具体内容没有记载下来。
 
东晋清谈的学术话题主要围绕《老子》、《庄子》和《周易》这“三玄”展开，以“有无之辨”、“名教与自然”、“才性问题”、“言意之辨”等传统命题为中心，又向方方面面展开。据《世说新语•文学》记载说：“旧云，王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意，三理而已，然宛转关生，无所不入。”嵇康的《声无哀乐论》反对“声音之道与政通”的观点，强调以人的感情为本；他的《养生论》认为人只要清静无为，顺应自然，就能健康长寿。东晋王朝内部关系复杂，北伐缺乏根基，因此他倡导清净无为的国策和顺其自然的养生术。
 
王导从务实的目的出发，推崇西晋欧阳建言可尽意的观点。王导如何阐说欧阳建的思想已无记载，只能根据《言尽意论》来谈。欧阳建撰写《言尽意论》，是针对玄谈空泛化的，与王弼统一本末有无的思想一致，而强调辨名析理方法。欧阳建借雷同君子提出的问题是：“世之论者，以为言不尽意，由来尚矣。至乎通才达识，咸以为然。若夫蒋公之论眸子，锺傅之言才性，莫不引此为谈证；而先生以为不然，何哉？”（《艺文类聚》卷一九，下同）蒋济论眸子的著述已经失传，才性论属于人物品藻范畴，人的才能和性格是复杂的，言不尽意不难理解，并且，论人才性，有时只是基于直感，而非对该人有深入的了解，实际上是审美性质的，那么就更加言不尽意。那么为何欧阳建不同意言不尽意说呢？他借“违众先生”之口回答说：夫天不言，而四时行焉，圣人不言，而鉴识存焉；形不待名，而方圆已著，色不俟称，而黑白以彰。然则名之于物无施者也；言之于理无为者也。而古今务于正名，圣贤不能去言，其故何也？诚以理得于心，非言不畅；物定于彼，非言不辩。言不畅志，则无以相接；名不辩物，则鉴识不显。鉴识显而名品殊，言称接而情志畅：原其所以，本其所由，非物有自然之名，理有必定之称也。欲辩其实，则殊其名；欲宣其志，则立其称。名逐物而迁，言因理而变：此犹声发响应，形存影附，不得相与为二矣。苟其不二，则无不尽，吾故以为尽矣。欧阳建的意思是，万物自然存在，不会因人的分类命名和条分缕析而有所改变，人们为了认识事物背后的道理，就要予以命名。名称、概念是约定俗成的，不能够轻易改变。又因为事物是发展的，人们对事物的认识、所认定的道理是可能发生变化的，认识发生变化了，就可能改变名称，或者改变一个名称的内涵。那么，人们就需要辨名析理，既要通过概念去把握对事物原有的认识，也要注意不能单纯按照原来的概念内涵去理解名称，这就是正名的必要性。欧阳建说“名逐物而迁，言因理而变”。不是说名总会变动，也不是说不变，而是要在名实关系中具体考察。名实关系既有确定性，也有变动性，语言与意义是静态与动态的结合，用现代语言学来解释，就是说语言符号具有任意性，言意关系是变动的，也有约定俗成性，具有历史文化内涵，具有社会共同的心理积淀，还有比较固定的线性结构，因此不总是变，多数语言多数时候不会有显著变化。事物的道理也是如此，不是不变，也不是总变，变中有继承，继承中有变化。语言与意义之间有基本的相对稳定关系，一个名称的意义也会出现引申、转移、消减等情况。因此，一般来说，语言是可以尽意的，不能尽意，是因为认识本身在发展，名称内涵会有所变化。语言可以确切地表达意义和语言的多义性不矛盾。对事物既有的认识与新的认识也不矛盾。如果不遵循一个概念基本的名实关系，不立足于对事物道理的基本认识，东拉西扯，那就越说越玄，越说越乱了。由此可见，欧阳建的言尽意论，是就论事说理而言，与审美性质的人物品藻不同。
 
王导作为一个政治家，注重论事说理，不希望清谈朝空谈或纯粹追求论辩之乐的方向发展，他与人常谈言尽意论，有着救弊的目的。
 
那么，为什么魏晋有很多玄学家推崇言不尽意论？首先，这是将言意关系与认识事物这两个问题混淆了。对同一事物的认识变化会给指称该事物的名词带来新的词义，好像是言意关系变了，其实是名同实异，是两个概念。认识是无限的，一个名词有可能存在很多种意义，字面上没有变化，实际上相当于多个概念。词典上常常会就一个名词给出很多种解释，每一种解释都是可以确切表示相关认识的。对事物的认识一定可以找到词语来表示，这就是为什么欧阳建认为言可尽意。如果读者不知道一个词的多义性，选择了错误的词义去理解对象，结果不能解释，这是读者自己的问题。其次，语言本身有一个发展过程，有时候找不到合适的词语来表达，这样的言不尽意是实践层面的，不是理论层面的，从理论上讲，人的思想认识都可以找到确切的词语来表述。然而，一些不严谨的文人学士不去努力寻找合适的表达方式，造成含混的后果。清谈是即时性的思想对话，自然不可避免这种含混。王导推崇言尽意论，是很有针对性的。第三，理性认识可以言尽意，但是清谈家们的对话内容并不限于学术和时事，他们不只是认识对象，有时是感受对象，体悟对象，这种感觉和体悟难以言传。也就是说，在审美领域，很多时候是言不尽意的，对于接受者来说，更多需要得意忘言地理解，甚至，说者本身就是不求清晰表意的。因此言不尽意、得意忘言为这些清谈之士所推崇。
 
总之，王导希望当时士人都能够清楚地认识时势，严谨对待学理，因此推崇欧阳建的言尽意论。当清谈转向闲谈，转向对人物、自然对象、艺术作品进行品评时，一些名士感到很多意味说不清楚，或者不想将某些看法或心思清楚地说出来，于是就推崇得意忘言。二者并不矛盾。
 
关于言意之辨，不难得出基本结论：言是否能够尽意，取决于意的性质。如果主体意识是认知性或实践性的，那么言可以尽意，也要求尽意。接受者也可以确切地把握言说者的意旨。如果主体意识是感悟性的、审美性的，那么就很难尽意，即使尽意，对于接受者来说，也未必能够确切把握创作主体的意旨。
 
得意忘言作为思维方法，是根本方法，不是具体方法。对于哲学来说，当人的思考涉及一些形而上的问题，比如精神生命与肉体存在的关系、人生意义、时空有限还是无限之类，因为“意”本身就不清楚，所以只能够采取比喻、象征、暗示等方法。艺术创作和鉴赏的心理动机及心理内容，都是语言难以描述的，因此就要以意象来呈现。
 
王导倡导清谈，首先喜欢的是辨名析理式的论辩，而非刻意追求玄远飘渺的意境。即便不能够在言谈中解决实际问题，他起码也想在理论上说明问题。当过江诸人在新亭对泣时，王导是非常不满的，他的话慷慨激昂，掷地有声：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”（《世说新语•言语》）由此可以推想，他作为一个非常务实而明白事理的人，倡导清谈有着政治家的特定意图。
 
后来，王导清楚地看到，北伐难以成功，朝廷内部争斗难以平息，自己的弟弟王敦意图废帝另立，差点带来家族大祸，于是他不仅要以清谈自保，也要在清谈中阐说和推广他无为而治的方针。虽然他只谈“声无哀乐”、“养生”、“言尽意”等三大名理，但是辗转关联，牵涉到各个方面，妙趣横生，应该说对当时士人心理有很大的安抚作用。王导作为三朝元老，大致保住了政局稳定，可见清谈没有误国，不可以与那些逃避现实、远离人事，追求玄远本体、追求个体精神自由的名士相提并论。
 
随着东晋统治者习惯了偏安局面，政治生活和日常生活都进入了平常的轨道。门阀士族可以有更多的闲情逸致来从事清谈，清谈的内容也更加日常生活化。戏谈内容也逐渐多起来。这时候，得意忘言是一种审美意境，辨名析理是多余的了。名士们的析理，追求的只是一种辩驳的乐趣。老年的王导也是如此。《世说新语•文学》载：“殷中军为庾公长史，下都，王丞相为之集，桓公、王长史、王蓝田、谢镇西并在。丞相自起解帐带麈尾，语殷曰：‘身今日当与君共谈析理。’既共清言，遂达三更。丞相与殷共相往反，其余诸贤略无所关。既彼我相尽，丞相乃叹曰：‘向来语，乃竟未知理源所归。至于辞喻不相负，正始之音，正当尔耳。’”王导当时已经60多岁，与一帮年轻人清谈至三更，可见自有理趣在其中。
 
东晋士人的戏谈，有时暗含机锋，给人以会心之乐。值得注意的是这一时期出现很多纯粹的戏谈，就是说着玩，与玄理或佛理无关，是一种语言游戏。如：诸葛令、王丞相共争姓族先后。王曰：“何不言葛、王，而云王、葛？”令曰：“譬言驴马，不言马驴，驴宁胜马邪？”（《世说新语•排调》）两个孤立意义的汉字并排时，一般按平仄顺序排列。王导以人们通常说“王葛”而不说“葛王”来争先，诸葛令就说人们常说“驴马”而不说“马驴”，难道这就是说驴比马强吗？这里除了反驳，还有将王导比作驴的意思。
 
《世说新语•排调》中还有许多戏谈的例子，如康僧渊眼睛深凹，鼻梁高耸，王导经常拿这个调笑他，康僧渊说：“鼻者，面之山；目者，面之渊。山不高则不灵，渊不深则不清。”这是为自辩而自我赞美。又，张玄之8岁时掉了牙，有个前辈知道他不寻常，故意笑话他说：“君口中何为开狗窦？”张玄之应声回答说：“正使君辈从此中出入。”这是反唇相讥，将对方说成了狗。又，范玄平在简文帝那里论辩，说不过了，要长史王濛帮忙，王濛回答说：“此非拔山力所能助。”这个回答很有意思：清谈不是打架，我没法帮你。还有点幸灾乐祸的意思。
 
汉代的清议激浊扬清，臧否人物，到魏晋，人物品藻的政治立场淡化了，士族身份意识则更强，看不起出身低微的人。苏峻作乱时，陶侃认为庾氏兄弟是罪魁祸首，应该杀之以谢天下。温峤说：“溪狗我所悉，卿但见之，必无忧也。”“庾风姿神貌，陶一见便改观，谈宴竟日，爱重顿至。”（《世说新语•容止》）陶侃不是高门大族，被贬称为“溪狗”，还那么容易为士人的仪容倾倒，温峤及《世说新语》作者的文化优越感可见一斑。
 
东晋的人物品藻不再注重臧否，而更具戏谈色彩。如谢鲲说周：“卿类社树，远望之，峨峨拂青天；就而视之，其根则群狐所托，下聚溷而已。”（《世说新语•排调》）孙绰质疑卫君长“此子神情都不关山水，而能作文？”（《世说新语•赏誉》）支遁想买下印山隐居，竺法深回答他说：“未闻巢、由买山而隐。”（《世说新语•排调》）让支遁很是惭愧。
 
这种说着玩儿的事情甚至发生在君臣之间。晋元帝得了皇子，大赏群臣。殷洪乔道谢说：“皇子诞育，普天同庆。臣无勋焉，而猥颁厚赍。”中宗笑着说：“此事岂可使卿有勋邪！”（《世说新语•排调》）
 
由此可见，清谈转化为戏谈，摒弃了学术性和辨名析理的色彩，主要是追求会心之乐。戏谈自然无益于改变日益消沉的偏安心态，却也为东晋人的日常生活平添了许多乐趣，为严肃、沉重的传统文化增添了色彩。戏谈对于文学和曲艺的发展有一定贡献。今天的“恶搞”大概也与戏谈有些渊源，这就不必怪罪古人了。
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佛教给予中国美学以巨大而独特的影响。这种影响在魏晋时期还不是那么大，到唐代才充分显示出来。魏晋人士依据本土学说去理解佛教，玄学对佛学的影响尤其较大，二者逐渐出现合流趋势。最终结果是到唐代时，玄学淡出而佛学显扬。究其原因，一是玄学是哲学，崇尚理性，佛学有宗教因素，可以包容非理性，更符合乱世之人超越现实、追求精神自由的需要。比如在有无问题上，玄学还是要辩证折中的，圣人应物而无累于物，佛学则可以推至极致，彻底超越万象，完全忘物忘我。佛家超越理性的境界，从庄子开始就是求而未得的，纠结于有情无情、方生方死、似梦非梦之间。魏晋名士深处朝不保夕的官场，身不由己，只能够以谈无来寻求精神安慰，其非理性言行固然有审美寄托的性质，也是一种理性选择的自我保护。佛教境界更能满足士人的精神需求，因此玄谈逐渐转化为禅机。其二，名士大多是官场中人，政治家归根结底是要以儒法思想为主的，随着隋唐大一统政权的恢复，士人转向实务。而佛教在中土的传播，造就了一批僧侣群体。他们在名山古寺传承衣钵，独立于世俗之外，亦为世人所追慕，所以玄谈融于禅语。玄谈对于艺术的影响，也为禅语所继承。玄学作为哲学，其精神和话语都为后世哲学所扬弃，玄学之名则成为历史。
 
物我两忘是庄子的追求，庄子终究没有做到“无情”。在佛家眼里，万象皆空，本来无物无我，无需追求物我两忘。
 
东晋时期，玄谈与佛语处于交汇状态，难以截然区分。为了抓住佛教美学主旨，本节首先略述东晋以前佛学的发展情况及美学要义，然后依次说明道安、支遁、慧远等佛教名人的美学思想。
 
一、东晋佛教美学思想的本土渊源
 
佛教在传入之初就必然和中国本土学说发生关系。汉桓帝年间，西域安息国的王子安世高来到中国，弘扬佛法，翻译佛经。安世高所译《安般守意经》讲数息的修行方法。“安”就是呼气，“般”就是出气，“守意”一词让人联想到道家术语，如抱朴守素、虚静、心斋、坐忘等。意念专注于呼入吸出之气，即为“安般”。这种修行方法与道家的“守一”、“导气”相似，容易为中土人士接受。安世高也主动以道家概念来类比佛经概念，“安般守意，名为御意至得无为也。安为清，般为净，守为无，意名为”（《安般守意经》卷上）。作为首位传播者，安世高注意寻找佛教与中国本土文化的结合点，是必然且必要的。
 
安世高的佛学注重个人修行，是小乘佛教。中国的文人学士重道轻术，对于这种呼吸禅定法不大感兴趣。大乘佛教更符合他们深究大道、求索玄远本体的需要，也是修身养性的精神需要。
 
将大乘佛教传入中土的是西域月氏国人支谶，译出《道行般若经》、《兜沙经》等。《道行般若经》有许多梵语音译词，所以面貌与本土文章不同，显得深奥神秘，其思维更是独特。
 
曹魏时期的朱士行可能是中土最早皈依佛教的人。他觉得《道行般若经》虽然是大乘佛法要义所在，但是译著不能完整反映佛学真谛，就西行取经，在于阗得到原本梵文经书九十章六十万余言，元康元年（291）由竺叔兰译出，经竺法寂和竺叔兰校订，此即《放光般若经》。这部佛经对后世影响很大。支谶的再传弟子支谦通六国语，博学聪慧，孙权问他佛经中“深隐之义”，他“应机释难，无疑不析”释僧祐：《出三藏记集》第13卷《支谦传》，第97页。，被孙权拜为博士。他译出《阿弥陀经》、《维摩诘经》等大量佛经，经考订的译本有29部。他将《无量门微密持经》和两种旧译本对照校勘，分章断句，上下排列，兼有何晏《论语集解》和王弼《周易注》体例的优点。《周易》包括《易经》和《易传》，《易传》是对《易经》的解释，经和十篇传是独立排列的。王弼将《易传》的内容分列到《易经》各卦爻之下，成为以后集解、集注、集释或汇注的通行形式。支谶是否受何晏和王弼注本体例的启示难以确认，但佛玄之间这种相关性的事实存在还是值得注意的。
 
支谦的思想，不外乎般若性空之说，可以概括为超越色、受、想、行、识等五蕴。“五蕴”是梵文Pancaskandha的意译，最初译为“五阴”，泛指一切。“色”指有形有相的事物。“受”即主体对外界的感觉；“想”相当于心中存在的事物表象；“行”即行为；“识”是主体的理性认识。超越五蕴，就是不再执迷于一切，包括所见对象，包括自己的感觉、印象、行为及思想。
 
康僧会继支谦之后在江南传道，孙权为他建塔造寺。康僧会受中国汉代以来经典解释的学术模式影响，注释《安般守意经》、《法镜经》、《道树经》，并为之作序。在注释中，他运用儒家和道家学说来注释佛经，对忠实于印度原典的佛法有所超越。如《法镜经》序中说：“夫心者，众法之原，臧否之根，同出异名，祸福分流。”《法镜经序》，《出三藏记集》卷六，《大正藏》第55册，第46页。又如《安般守意经序》中说：“心之溢荡，无微不浃，恍惚仿船，出入无间，视之无形，听之无声，逆之无前，寻之无后，深微细妙，形无丝发。”《安般守意经序》，《出三藏记集》卷六，《大正藏》第55册，第43页。康僧会说“心”，与老子说“道”差不多。更为重要的是，此前佛学以“空”为本，不仅常人难以领悟，而且难以言说，难以引导僧众领悟。康僧会以“心”为源，直接明了地说明，所谓色空，就是心空，将莫名其妙的佛理转化为主体对佛理的感悟，转化为主体对万物的超越。万物固然客观存在，对于一个人来说，他没有意识到其存在，也就是相当于不存在，不会为之动心，不会因之苦恼。这样，难题就转化为精神究竟能够在多大程度上超越外物。佛家强调无智无识者的佛性，是因为人越接近于动物，就越少精神困扰。人毕竟不是动物，只有以大智慧斩断欲念，控制心灵。这就与老庄的审美超越之道相合了，也与王弼“圣人应物而无累于物”的人生美学相合。
 
二、东晋般若学中的审美智慧
 
西晋以后，佛经翻译活动还在继续。佛经虽多，佛理和佛法是大体一致的。值得注意的是佛经的研习和讲说，佛理的传播，及与本土学说的进一步交汇。西晋短短51年，灭吴后的统一时间不过37年，还经历了为时16年的“八王之乱”，玄学和佛学都谈不上什么发展。东晋偏安之后，玄学继续兴盛，以般若学为主的佛学也发展起来，出现了许多高僧，其影响超出佛教范围，与玄学发生积极的互相影响。般若即智慧，是对宇宙、人生的一种透彻体悟。东晋的般若学，是佛学与玄学中人文义理的结合，是实现生命安顿和生命超越的审美智慧。
 
佛教在玄风极盛的东晋时期能够获得长足发展，主要是因为般若学与玄学有着许多契合点，不仅借鉴玄学，亦能为玄学提供新义和新思维。当然，佛家讲究宗教规范和个人修养，这正是玄谈家自知的不足之处。正如章太炎所说：“学者对于儒家觉得浅薄，因此弃儒习老、庄，而老、庄又太无礼法规则，彼此都感受不安。佛法合乎老、庄之学又不猖狂，适合脾胃，大家认为非此无可求了。”章太炎：《国学概论》，第37页，上海古籍出版社，1997年。哲学的重要功能之一是为人们的价值观念提供理论支撑，汉儒确立了名教系统，此后不断被破坏，名不副实，魏晋玄学应运而生，先经王弼的反思与批判，及阮籍、嵇康“越名教而任自然”，至郭象提出“名教即自然”，实际上是折中二者关系，并不能彻底解决人之本性与社会规范的冲突，不能解决人的情感、意志、欲求之间的冲突。因此，玄学并没有为魏晋人提供一个终极的思想支点和精神依托，这就为佛教深入中国文化深层提供了契机，为彻底解决人的精神问题拓宽了审美道路。或者说，只有当艺术营构出宗教的境界，才能够真正建构起人类的精神家园。
 
高僧们在玄学语境中展开自己思想的过程，也是东晋人生美学展开和深化的过程。
 
道安（312—385）创立的“本无宗”是东晋时期佛教般若学六家七宗之首六家七宗以对“空”的解释不同而出现的七个佛教学派，包括释道安的“本无宗”、“竺道潜（法深）”的“本无异宗”、支道林的“即色宗”、于法开的“识含宗”、壹法师的“幻化宗”、支愍度的“心无义宗”和于道邃的“缘会宗”。本无异宗由本无宗分化出来，二者称一家。他多年讲说《放光般若经》，除了注疏，还将自己的理解和解释写成《性空论》、《实相义》、《本无论》等专文。道安认为世界万事万物的本质是无，这是人们需要参透的实相——真相。诸法性空就是说一切事物都是幻象。《道行般若经》反复强调“色无著无缚无脱”，《放光般若经》反复强调“不生不灭，不增不减，不著不断”，言下之意，“空”才是万象背后的普遍永恒本质。这个“本质”既是“空”，不存在，但“空”作为万物本质的概括又已经存在，实则是作为一个概念存在，与老子的“道”、玄学的“无”一样，是逻辑上预设的本体。这个以概念存在的本体是为否定万有、否定具体事物之性质而预设的。强调“空”这个本体，为的是说明一切都是幻相，而空或无相应就是实相。道安与何晏一样只是阐说以无为本，而后来鸠摩罗什则更接近于王弼——王弼强调以无为用，在无的视野中，置万有于相对，让万事万物都显示出片面性，超越具体事实、现象、制度及既有观念，鸠摩罗什强调要以此“实相”来引导大众超越幻相。王弼和鸠摩罗什分别将何晏和道安本无学说的意义阐发出来。
 
《本无论》借用何晏、王弼以无为本之说，将玄学有无之辨与性空思想结合起来。文中说：“如来兴世，以本无弘教，故方等众经，皆明五阴本无。本无之论，由来尚矣，谓无在元化之前，空为众形之始。夫人之所滞，滞在末有，若宅心本无即异想便息。”（安澄《中论疏记》，《大正》65—92下）王弼以无为本的理路是，只有先不认定任何观念和意义，才可以反思一切观念，无限追求意义。而道安的本无论，“无”是息心的意思，没有任何观念和意义，也不打算追求任何观念和意义，直接超越一切世俗观念和意义，并且，他借重“本”字，乃是强调超越现实存在、超越一切思想和意义是佛教的根本理念。道安一时难以自创一套话语系统来表述佛理，因此他的话语中夹杂着老子道论、王弼圣人论和本末之辨中的概念和命题，如：“其为像也，含弘静泊，绵绵若存，寂寥无言，辩之者几矣，恍惚无行，求矣漭乎其难测。圣人有以见因华可以成实，睹末可以达本，乃为布不言之教，陈无辙之轨。”（《地道经序》，《出三藏记集》卷第十，《大正》55—69中。）这样的话语表述，很容易让玄学家们理解和认同其佛学。也透露出中国佛学在玄学影响下进一步本土化。
 
道安的弟子慧远（334—416）是净土宗的开创者，这一派禅法源于往生阿弥陀佛极乐净土的念佛法门，即只要信佛念佛就是修行。慧远领悟道安的“本无”思想而阐述“法性”思想。《高僧传》中说：“先是中土未有泥洹常住之说，但言寿命长远而已。远乃叹曰：‘佛是至极，至极则无变，无变之理，岂有穷耶。’因著《法性论》曰：‘至极以不变为性。得性以体极为宗。’”就是说，中国本来没有“终极”——本体观念，慧远认为“法性”是普遍永恒的“自在”或终极本体。慧达的《肇论疏》中说：“庐山远法师本无义云：因缘之所有者，本无之所无。本无之所无者，谓之本无。本无与法性同实而异名也。”“法性”就是万物本性。所有人都具有同样的本性，在法性方面无差别。因此人人都可以领悟和接近本体，都可以自觉本性而成佛。中国美学中最为重要的范畴之一——“悟”，在此彰显出其特色内涵，当然还有赖于唐朝慧能大力阐发顿悟理念才进入到文学艺术领域。另外，创作和鉴赏论中的心源说、直觉说，也在此得以阐述。
 
三、支遁的逍遥论和顿悟说
 
在佛教与玄学互动并实现本土化的过程中，即色宗的创始人支遁（字道林，314—366）具有重要影响。支遁是有着名士习气的高僧，喜欢养马养鹤，爱好写诗，擅长书法。由《世说新语》及《高僧传》的记载来看，他是一位活跃的清谈家，与当时大多数玄学名士发生过清谈论辩，在此过程中，佛教哲学与玄学有了深度的交汇。
 
支道林的《逍遥论》，以佛理超越向秀、郭象，也是玄佛思想的一次重要对话。《世说新语•文学》载：《庄子•逍遥篇》，旧是难处。诸名贤所可钻味，而不能拔理于郭、向之外。支遁在白马寺中，将冯太常共语，因及《逍遥》，支卓然标新理于二家之表，立异义于众贤之外，皆是诸名贤寻味之所不得。后遂用支理。刘孝标注说：向子期、郭子玄逍遥义曰：“夫大鹏之上九万，尺之起榆枋，小大虽差，各任其性，苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有待，得其所待，然后逍遥耳。唯圣人与物冥而循大变，为能无待而常通。岂独自通而已！又从有待者不失其所待，不失则同于大通矣。”支氏逍遥论曰：“夫逍遥者，明至人之心也。庄生建言大道，而寄指鹏。鹏以营生之路旷，故失适于体外；以在近而笑远，有矜伐于心内。至人乘天正而高兴，游无穷于放浪。物物而不物于物，则遥然不我得；玄感不为，不疾而速，则逍然靡不适。此所以为逍遥也。若夫有欲当其所足，足于所足，快然有似天真，犹饥者一饱，渴者一盈，岂忘烝尝于糗粮，绝觞爵于醪醴哉！苟非至足，岂所以逍遥乎？”此向郭之注所未尽。向秀、郭象将芸芸众生各适其性、得其所待都看做是“逍遥”，而圣人无所谓得失，本性合乎大道，因此先天处于恒久的逍遥状态。支遁认为逍遥状态是至人唯一拥有的、独特的精神状态，有所期待、有得失之心都不可能达到逍遥境界。郭象之前，王弼说圣人应物而无累于物，承认圣人首先是要与外物发生联系的，有凡人的一面，只是能够超越外物。因此郭象将逍遥推及普通人，万物各适其性主要是指每一个人都能够自适其性，各得其所，各取所需。按说，老庄思想中确实有这个意思。而支遁从佛理出发，认为只有完全息灭欲念，才能够实现逍遥。庄子也表述过这个意思。佛教不承认外物的存在，认为只是幻相。主体以外物为幻相，与外物即幻相、色即是空是有区别的。因此，支遁的超越外物更彻底，也是常人很难设想的，更能够冲击当时士人的心灵。这种冲击不是产生什么实用的思想，而是能够激发更高层次的思辨能力，也以其特殊的理趣开启了新的审美境界。
 
支遁能够在郭象精微的逍遥义基础上进一步发挥，体现出佛教“格义”法的思辨功夫。格义法在以本土思想诠释佛学时常常使用，主要是将玄学与佛学的概念、命题、观念乃至整个思想体系进行类比。《出三藏记集》卷五所载慧睿撰《喻疑》中说：“汉末魏初，广陵、彭城二相出家，并能任持大照。寻味之贤，始有讲次。而恢之以格义，迂之以配说。”这是初级阶段。高级阶段，是将概念辨析与整个思想体系的把握结合起来。《高僧传•慧远传》中记载，慧远曾经“引《庄子》为连类，于是惑者晓然。”接受者的前理解结构是玄学，因此以庄子来把握佛理比较容易，只是其中究竟有多少误读成分，就非精于梵文的佛教专家不可考辨了。当然，在跨文化交流中，误读也自有其意义。
 
佛理和玄理都是难以言传的，格义面临言不尽意的最大难题。在本节第一部分所引《道行般若经》中，须菩提面对舍利弗的质询，想要逃避明确的回答。佛经中常常反复阐申差不多的道理，只是不停地换词，甚至为了避免追问，避免佛理为词义及所指事实所限制和歪曲，有意根据梵文来音译，看起来莫名其妙。因此，阅读和讲说佛经，都需要借鉴王弼崇本息末的思路和辨名析理、得意忘言的方法。竺道生说：“象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息”，“若忘筌取鱼，始可与言道矣”。《竺道生传》，《高僧传》卷七，《大正藏》第50册，第366下页。得意忘言与辨名析理是相辅相成的，佛学家们推崇得意忘言，而在辨名析理方面似乎没有一直保持严谨态度。这就使得格义佛学逐渐远离本义。
 
支遁有名士的旷达之风，在格义方面不是那么严密，因此给佛理阐述带来了一些新变。
 
支遁论“即色义”的专文已经失传，慧达《肇论疏》中引有他的话：“吾以为即色是空，非绝灭空，此斯言至矣。何者，夫色之性，色虽色而空。”意思是说，事物或现象本身就是空，并非它们消失才是空，因为色的本质是空，虽然是可见的现象，它也是空。要就“色”本身来把握其空的本质，而不是通过消灭万象来领悟“空”。以禅定之法来说，人们不可能真正摆脱外物，而是要领悟到万物皆幻相、不足挂怀的真谛，从而无累于物，超越万物。这些道理其实都很简单，也不可能有更深奥或者更新的道理，支遁将本来已经趋于简明的道理说得复杂，这是因为随着佛学思想的广泛传播，著述越来越多，说得多了也就乱了，同一个意义用多个不同的词语来表述，同样的意思有许多种不同的说法，所以支遁又要说一遍。另外，在那个物质创造、科技创新、思想创新都很有限的年代，东晋名士既崇慕深涩的佛理，更对那套新奇的话语满怀兴趣。如《世说新语》中载，道林时讲《维摩诘经》时，“支为法师，许为都讲。支通一义，四坐莫不厌心；许送一难，众人莫不抃舞。但共嗟咏二家之美，不辩其理之所在。”由此可见，佛谈为玄谈风气所染，有语言游戏的味道，人们对言说本身的兴趣超过对佛理的领悟。
 
也许是得益于与鸠摩罗什的通信，支遁初步提出了顿悟说。《世说新语•文学》注引《支法师传》：“法师研十地，则知顿悟于七住。”即他主张到第七地生起顿悟，七地以上尚须进修。这种“小顿悟”多少有点机械。汉代道教就有这个毛病，将修仙过程说得煞有介事。鸠摩罗什的《摩诃般若波罗蜜经》讲禅定之法是一个过程，首先领悟色即是空、万象皆无的佛理，然后不断敦促自己忘却外物和自身，清除杂念，相信大明咒，最后就一心一意默念无意义的咒语，直至息念。这里并没有说在哪个阶段出现顿悟。其实顿悟就是立刻放下妄念，渐悟则只是渐修。可能东晋人还难以接受这种快刀斩乱麻、放下屠刀立地成佛的方式，而渐悟又不符合大乘佛理，也不符合立刻摆脱精神困扰的需要，所以才产生了支遁这种折中的法门。
 
这与中国学术思维方式有关。儒家强调在一生的实践中修炼，道家强调面对现实的精神超越，转化为玄学的应物而无累于物。这种思维方式很难真正接受那种忘怀现实、超然物外、万事皆空的佛理。支遁的“小顿悟”还是属于渐进式的小乘思维模式，当然也给传统思维方式带来一些突破性的变化，直到慧能提出顿悟说，抵达大乘佛理。
 
中国古代士人大多非常理性，非常务实。因此，支遁的小顿悟更容易为文人学士理解和接受。佛教的顿悟理念，只是士人们心物互动的选择之一和多重价值信念的支撑之一，在无可奈何之际，他们就借此忘物、忘我、自遣和自慰。另一方面，正因为文人学士过于功利，所以对佛家境界尤为心向神往，不仅在日常生活中形式主义地将佛理纳入言谈，按照佛法修行，还热衷于用艺术的手段虚拟佛家境界。正因为文士们罕有彼岸意识，所以更加追慕彼岸，常常会用诗文来营造一个不同于现实的世界，营造那种“玄冥之境”。佛教本体观念对中国士人也有深刻影响。一是学会真正高屋建瓴地思考问题，从最高点自上而下来审视，从大处着眼，是真正的形而上思维。严羽讲取法乎上、立意须高、入门须正，得益于佛学启示。二是推进人们对生死、时空、人生意义等问题的追问，并且反映在艺术作品和诗文评中。盛唐有很多“无意义”、“不可言说”的作品，不能以既定意义去确认或推定，不能以语言去分析。辨名析理的范围毕竟是有限的，只有佛理才将本体思维演绎到极点，从而给予艺术思维以最大空间。
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玄学清谈既记录于书籍中，也直接影响到诗文写作。玄言诗就是在玄风影响下的一种特殊诗歌样式。从惯例来说，言志、抒情、记史、叙事、摹写人和物，都是诗歌常见的内容。唯有说理，似乎不是诗之能事。钟嵘《诗品》说：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传。孙绰、许询、桓、庚诸公诗，皆平典似道德论，建安风力尽矣。”玄理入诗并非造成诗味缺失的原因，而是“理过其辞”。《文心雕龙•明诗》说：“江左篇制，溺乎玄风，嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈，袁孙已下，虽各有雕采，而辞趣一揆，莫与争雄，所以景纯《仙篇》，挺拔而为俊矣。”刘勰不是否定说理，也不是否定玄理入诗，而是不满于“溺乎玄风”和“辞趣一揆”，即沉溺于玄理，不关心时务，脱离事情，说来说去都是一种玄理。汉代《诗经》解释者极力借助《诗经》来阐说儒家道理，这本身标明“理”代表着一种价值诉求。说理诗是诗的演进，诗与理——思想认识从来就不是绝缘的，魏晋以前诗歌中说理内容比较少见，这种惯例是可以渐变的。值得注意的只是说理的方式不能够破坏诗歌的艺术特性。后人对说理诗的疑问，对文学作品表现思想认识的诟病，主要都在于表现方式。不乏有人认为，诗不以理取胜。严羽《沧浪诗话•诗辩》中说：“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。”“非关”二字说得有些绝对。不可否认，有的诗，因为掉书袋、用典故而增色，有的诗，因其理而倍添趣味。严羽代表着一种推崇古诗韵味和佛禅境界的审美趣味，古诗韵味就是言语简朴而可以生发言外之意、韵外之旨，佛禅境界就是心领神会而不落言筌。但是这种审美趣味并不构成对其他审美趣味的否定，趣味无可争辩。严羽只看到历代诗歌经典昭示了一种惯例，没有看到读者的审美趣味是多样化的，是会发展变化的。说理诗在宋代兴盛，出现了“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”（朱熹《观书有感》）这样充满哲理而脍炙人口的佳作。苏轼、陆游等以大量说理佳作打破了严羽对说理诗的偏见。后来，在对待新兴诗体——词的态度上，李清照提出“词别是一家”，反对以诗为词、以文为词，与严羽颇为相似。然而辛弃疾词的掉书袋，正显示出“别才”的“别趣”。
 
消除对于说理诗的偏见，才能够进一步探讨玄言诗的得失。玄理入诗存在三个问题：一是玄理本身比较空泛，甚至不知所云；二是主题单调，不能够真正启发认识或激发思考；三是语言“平典似道德论”。在说理诗发展的早期阶段，思想价值和艺术价值都有欠缺是可以理解的。玄言诗的探索为后世说理诗提供了一定经验。更何况，玄言诗并不都是这样缺乏思想价值和艺术价值，它能够在西晋永嘉年间至晋宋之交风靡一百余年，成为当时诗界的主潮，可见迎合了很多接受者的审美心理。
 
汉末至两晋的乱局导致庄老学说流行。何晏以无为本，王弼进一步以无为用，支撑着魏晋人的玄学信念：不执泥、沉迷于既有时事和现象，超越万有，实现精神超越与自由。晋人由此形成了独特的人生观，因不满于现实，而追求玄远，试图求索和引证永恒的意义。他们抱定不可言说也不可攻破的玄理，对抗现实处境带来的迷乱，而不让自己轻易动情。经历了西晋的内乱和覆亡，东晋士人在偏安局面中意志日渐消沉，心气益发平和恬淡，形成应物而无累于物的人生观。重理轻情因此成为东晋人的审美观念，成为文学艺术的特点。玄言诗正是以三玄思想为内容的哲理诗。玄言诗在上层文士之间流传，他们互相酬和，作者也是读者。他们做玄言诗，并非为了探究和阐发玄理，而是通过玄言诗来传达彼此的体会，欣赏和自我欣赏哲理美。晋人对玄言诗的热衷，就在于玄理与诗体形式的结合带来了一种崭新的审美感受。
 
至理不可言说，超言绝象的玄远本体不可触及，王弼的得意忘言和辨名析理方法启示晋人，语言总是在趋近至理，思考总是在接近本体，因此思考和言说本身就是意义。东晋人在说理上注重语言的讽喻、象征性，如支遁在佛学研究中秉承得意忘言之法，谢安说他“如九方皋之相马，略其玄黄，取其俊逸”（《世说新语•轻诋》）。与得意忘言相应，东晋人形成了以形写神的审美方式。形难以穷尽神，又是把握神的途径，审美既要利用形迹，更要超越形迹，体悟内在的、不可言说的美。他们品鉴人物注重通过外貌把握内在品质和精神，赏会山水不重对象本身，而在其中忘情忘身，合于大道而心归自然。由《世说新语•容止》来看，单纯描写东晋以前人物姿容的条目很多，单纯描写东晋人物姿容的很少。《品藻》部分大多表现人物精神气质之美，东晋人物所占条目居多。艺术创作与批评也是按照以形写神来把握。西晋画师卫协以白描和笔力见长，谢赫认为“不该备形似”。顾恺之非常注重传神，认为“四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中”（《世说新语•巧艺》）。他们重神轻形，淡看可以直观的美，注重内在的美。美的本体是大象无形、大音希声，因此玄言诗追求冲和淡泊之美。由于文章乃“经国之大业”观念的影响，以形写神的美学观在东晋时期并未见诸文论，却是造就玄言诗内容、风貌的思想基础。
 
由于玄谈在魏晋以后逐渐式微，玄言诗逐渐失去创作和接受基础，越来越与后世读者的审美趣味疏离，以至于今人不容易觉得其中亦有名篇佳句。试看孙绰的《答许询》：仰观大造，俯览时物。机过患生，吉凶相拂。智以利昏，识由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失则震惊，得必充诎。钟嵘《诗品序》中说：“五言居文辞之要，是众作之有滋味者也。”在五言诗兴起之后，孙绰还使用四言诗的形式，一板一眼地说理，较之曹操的《短歌行》以场景、物象、史事等来抒情言志，确实淡乎寡味。在玄理盛行的年代，许询肯定不会是这种感觉，而应该是有会心之喜。正如下棋者并不因为棋力高而更快乐，写诗也不因写得好而更快乐，下棋和写诗本身就是快乐，下棋的关键是要有对手，写诗的关键是要有知音。特定时代特定人群的特定趣味应该受到尊重。
 
玄言诗中的一些人生哲理或见解是以前的诗中罕见的，只是因为说得太平淡，所以不容易引人注意。如郭璞《赠温峤》中说：“言以忘得，交以淡成。”沿用得意忘言的玄理，生发出君子之交淡如水反而更长久的认识。孙绰《答许询》中说：“愠在有身，乐在忘生。”就是要摆脱肉体束缚、追寻庄子齐生死之乐的意思。又说：“将队竞奔，诲在临颈。达人始悟，外身遗荣。”就是说天下攘攘，皆为利往，等到刀架脖子，才悔不当初。所以达人早早领悟，不在意身外之物，不追求功名利禄。这些哲理在后世诗文中不断出现，再去看这种四言诗中的平实表现，自然不会觉得很美。
 
庾蕴的《兰亭诗》是一首五言诗，其主旨在《古诗十九首》中出现过：“仰想虚舟说，俯叹世上宾。朝荣虽云乐，夕弊理自因。”“虚舟”典出《庄子•山木》，是无人驾驶的船只，喻指人生难以把握。人在世上就是过客，青春易老，繁华易逝。这首诗显示了说理诗的一个特色，那就是用典。用典增加了阅读难度，而耐人寻味，给诗歌接受者带来挑战和发现的乐趣。
 
在佛学与玄学互动过程中，佛理诗也加入了玄言诗的行列。
 
言说不可言说的佛理，需要寻求语言背后的意义，领悟佛理后便可以不再局限于语言本身，采取其他表达方式，比如佛偈、佛经故事。如果仅仅停留于含含糊糊、似是而非的言说，那么佛经也就只能够束之高阁了——这正是大量佛经的命运。可见，玄学对于佛经的传播是很有帮助的。后世禅学传播中还发生过当头棒喝的事，这不是给出了佛理传播的方法，只是说明了佛理传播的艰难，棒喝而悟的是少数有悟性的人，多数人就是被敲晕了，也还是不明就里。这个故事的启示是，佛理固然可以用言说来引导领悟，但归根结底还是要靠领悟，不可能仅凭语言和逻辑去传授。佛理诗，是帮助人们领悟佛学精妙的产物。
 
佛经中有许多四句一首的“偈颂”，简称“佛偈”，类似玄言诗。《出三藏记集》卷七引佚名《法句经序》云：“偈者结语，犹诗颂也。是佛见事而作，非一时语，各有本末，布在众经。”佛偈被译成三言、四言、五言、六言、七言、八言等各种句式，其中五言偈颂最多。由于翻译的问题，汉译佛偈失去了梵偈的音节韵律之美，内容抽象费解。佛偈最初运用于僧徒讲道场合，社会影响不大。到了东晋中期，佛教迅猛发展，佛偈的传播空间也大大拓展，激发了佛理诗的创作。
 
玄言诗和佛理诗这两个概念所指对象范围不是很明确，不必细分。支遁既写有玄言诗，也写有佛理诗，如《四月八日赞佛诗》：三春迭云谢，首夏含朱明。祥祥令日泰，朗朗玄夕清。菩萨彩灵和，眇然因化生。四王应期来，矫掌承玉形。飞天鼓弱罗，腾擢散芝英。绿澜颓龙首，缥蕊翳流冷。芙渠育神葩，倾柯献朝荣。芬津霈四境，甘露凝玉瓶。珍祥盈四八，玄黄曜紫庭。感降非情想，恬泊无所营。玄根泯灵府，神条秀形名。圆光朗东旦，金姿艳春精。含和总八音，吐纳流芳馨。迹随因溜浪，心与太虚冥。六度启穷俗，八解濯世缨。慧泽融无外，空同忘化情。赞佛像诗，与赞画诗类似，除了直接描写外形，还要根据对象性质或角色来展开。因为对象是佛，自然而然就会出现佛理，这首诗就是如此。“恬泊无所营”和“心与太虚冥”近乎玄学话语，“空同忘化情”似佛似道，“八音”是典型的佛家语，包括极好音、柔软音、和适音、慧尊音、不女音、不误音、深远音、不竭音。经由八音的涤滤，断灭妄想，放下执念，方可彻悟人本来具有的清净自性，这句是典型的佛理。
 
文学作品说理的优点是容易接受；在难以言传、不可言说之时，可以借助现象、物象等来呈现，给予读者领悟的特定情境。不足是所说道理毕竟不够清晰，容易产生歧义。从接受角度看，即便是说理诗，接受者所得也未必是作者所要表达的理。因此，诗作是否说理不影响其审美价值。东晋玄言诗盛行，其中演绎佛理的诗作不少。这种诗首先有陌生化的审美效果，也可能给予读者以理趣。褒贬佛理诗和玄言诗没有美学上的意义，以佛入诗，乃至入画，入小说，这是值得关注的美学现象。玄理、佛理能够营造一种超越世俗生活的意境，这是审美文化的特殊因子和新元素。
 
玄言诗是说理诗的初级阶段。陶渊明有些诗还有玄言诗的痕迹乃至弊端，因此陶诗在当世不被看好，在后世也只是少数佳作众口相传。佛理诗中物象更为丰富一些。陶渊明的形影神诗三首带有佛理诗的影子。总的来说，陶渊明将说理与叙事、咏史、拟物、抒情、言志结合起来，将说理诗发展到高级阶段，超越了玄言诗和佛理诗。
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葛洪（284—364或283—363）在清谈名士主演的魏晋舞台上独树一帜。葛洪生平的独特性不仅在于他少见地做到了功成身退，更在于他是为炼丹事业隐居。他思想的独特性既在于兼综儒道、无所不包，也在于集理性精神与非理性狂热于一身。他的著述多姿多彩，除了《抱朴子》内外篇共七十卷，还著有碑诔诗赋百卷，移檄章表笺记三十卷，神仙、良吏、隐逸、集异等传各十卷，抄录《五经》、《史》、《汉》、百家之言、方技杂事等三百一十卷，《金匮药方》一百卷，《肘后要急方》四卷。
 
《抱朴子内篇》共二十卷，是道教诸术的集大成。他说：“世儒徒知服膺周孔，莫信神仙之书，不但大而笑之，又将谤毁真正。”因此他力证神仙的确实存在和成仙的可能。葛洪认为道本儒末，儒者是易中之难，道者是难中之易。他说“圣人不必仙，仙人不必圣”。圣人不修仙，是命中无缘，不能因圣人不为，便说天下无仙，人人都可以成仙，只是人们缺乏信念而已。
 
《抱朴子•外篇》共五十卷，大多是一卷一个专题，只有第四十九卷包括知止、穷达、重言等三个专题，《自叙》是自传，《博喻》、《广譬》是一段一个论题，是其他各卷论题和思想的总汇。葛洪的美学思想主要见于外篇。
 
一、大隐情怀和入世精神的统一
 
在《自叙》篇中，葛洪解释了自己的选择，说明了自己的人生观和价值追求。他所追慕的，还是历来超群之士，他们“或以文艺而龙跃，或以武功而虎踞，高勋著于盟府，德音被乎管弦，形器虽沈，铄于渊壤，美谈飘飘而日载。”他之所以在盛年隐退，是觉得人生有限，光阴飞逝，希望以著述“鹰扬匡国”，“显亲垂名”，青史留名，精神不朽。
 
葛洪秉承老庄重视生命本身的思想，推崇隐逸行为，这也是为了对自己对他人阐明选择退隐的理由。他的隐逸观念和情怀见诸《嘉遁》、《逸民》、《守塉》、《安贫》、《任命》、《名实》、《知止》、《穷达》等篇。
 
《嘉遁》题目的意思就是嘉许遁隐之士。葛洪认为，人的身体完整地受之父母，应该珍惜，不能够残缺地归于大化。精神是由自己控制的，不能够任其迷乱、沉沦。躬耕自足，凿井而饮，穿粗布衣服，住草庐，弹琴歌咏而自娱，练习书法，练习气功，延年益寿，自然而终，这就是有尊严的圆满人生。不一定要拥有权力才觉得显赫，靠俸禄来养活自己，汲汲于仕进，就像用夜明珠去弹千仞之雀（隋珠弹雀典出《庄子•让王》），这是智者所不屑的。
 
当然，葛洪只是肯定自己的退隐，并不否定出仕。“出处之事，人各有怀”，人人都有选择的自由，不必彼此攻讦。
 
在《逸民》篇中，葛洪借隐士与仕人的对话，回应了世人对隐逸行为可能会有的种种质疑。他认为隐士“孝友仁义，操业清高，可谓立德矣。穷览《坟》《索》，著述粲然，可谓立言矣”。这就将隐士提高到不朽的地位，对于后世文人无奈隐居或主动退隐，都是一个极大的精神支持。隐士是不是“天下无益之物”呢？葛洪首先认为不能用具体特定的社会事务来要求隐士，社会中不同个体的使命和作用有不同作用，并且这个作用未必就小。这些话并非强辩，一个社会，当然不能人人去当隐士，但是，大多数人还是应该保持一些隐逸之心。这个意思老庄早就表述过了。对于“隐遁之士，则为不臣，亦岂宜居君之地，食君谷乎？”确实，隐士有不与统治者合作的嫌疑及风险。葛洪认为：“在朝者陈力以秉庶事，山林者修德以厉贪浊，殊途同归，俱人臣也。”“今隐者洁行蓬荜之内，以咏先王之道，使民知退让，儒墨不替，此亦尧舜之所许也。”这些话进一步提升了隐士在道德上的地位，有助于消除统治者与隐士之间的互相忌惮。中国古代文人学士大多有隐逸情结，这里头有葛洪言行的作用在。
 
《任命》篇以人生短促来消解对人生意义的执著：“年期奄冉而不久，托世飘迅而不再，智者履霜则知坚冰之必至，处始则悟生物之有终。”《名实》篇中，葛洪认为那些有声名位望的人名副其实，隐士寂寞无闻，但才德和作用都是实在的，不必在乎世人怎么看自己。“名实虽漏于一世，德音可邀乎将来。乐天知命，何虑何忧？安时处顺，何怨何忧哉！”这对于退隐或谪居的人，无疑是极大的安慰和鼓励。
 
《守塉》（“塉”指土地贫瘠或贫瘠的土地，此处就是“贫”的意思）和《安贫》两篇，既是强调隐士们安贫乐道的信念，也是消除贫穷可能给隐逸行为带来的质疑与否定。范蠡建成大功，退隐后又富甲天下，这样是最理想的。葛洪难道就不担心贫穷吗？是不是也该多开荒、多种粮，甚至经商呢？葛洪引庄子的话说，隐士“意在乎游南溟，泛沧海者”，“井蛙不可语以沧海”，隐士的心志是一般人不能够理解的，葛洪自有追求和乐趣，满足于小农的物质生活。并且，财富也是祸患之源，葛洪举了很多这样的例子，而抱定自己的信念：“夫士以三坟为金玉，五典为琴筝，讲肄为锺鼓，百家为笙簧，使味道者以辞饱，酣德者以义醒，超流俗以高蹈，轶亿代以扬声，方长驱以独往，何货贿之秽情。”
 
在《知止》、《穷达》篇中，葛洪再次强调了人心要知足的道理。“福莫厚乎知止。抱盈居冲者，必全之算也；宴安盛满者，难保之危也。情不可极，欲不可满，达人以道制情，以计遣欲，为谋者犹宜使忠，况自为策而不详哉！盖知足者常足也，不知足者无足也。常足者，福之所赴也；无足者，祸之所钟也。”这些道理，源自老子祸福相依之说，庄子以后，说的人不那么多，儒家进取之心占了主流，魏晋以来，有这种思想的人又多起来，葛洪再次着重阐申，进一步影响了文人学士的人生观。陶渊明可能读过葛洪的书，他自谓“葛天氏之民”，葛洪曾追溯其始祖于葛天氏。在《红楼梦》中，秦可卿对王熙凤说：“月盈则亏，水满则溢，树大招风”，与葛洪的话何其相似。总之，这一类的思想，不论源流何在，是文人学士思想中的重要构成。
 
在《穷达》篇中，葛洪提出了一个常令怀才不遇之士困惑的问题：“一流之才，而或穷或达，其故何也？俊逸絷滞，其有憾乎？”葛洪认为：“夫器业不异，而有抑有扬者，无知己也。故否泰时也，通塞命也。盖修德而道不行，藏器而时不会，或俟河清而齿已没，或竭忠勤而不见知，远行不骋于一世，勋泽不加于生民。席上之珍，郁于泥泞，济物之才，终于无施，操筑而不值武丁，抱竿而不遇西伯，自曩迄今，将有何限？而独悲之，不亦陋哉！”人生有限，生不逢时，这是无法抗拒的命运，古往今来这样的人很多，没必要顾影自怜，独自神伤。
 
二、通脱的文化观念和文学艺术观念
 
葛洪对于德行与文章关系的认识集中体现了魏晋人通脱的文化观念和文学艺术观念。德行与文章的关系源出《论语•先进》篇。孔子将门下弟子的优长按德行、言语、政事、文学分为四类。这里的“文学”是文章和学术的合称。古代的文学观相当于文章观，也有文化学术观的意思。孔子最为看重的是德行，有德行者能够造福他人，起码不妨害他人，也能够安顿自己。他特别欣赏颜回，就是因为颜回安于贫寒生活而不改其乐。孔子将文学放在最后不是偶然的，一是因为文章学术是他所长，他的遗憾在于其道不行，不会以著述自足；二是因为文章学术的作用毕竟是间接的，有待人们去实施，甚至可能没有什么实际作用。
 
汉儒重本轻末、崇本抑末，在文章与德行关系上，重德行而轻文章。王弼崇本息末是强调抓住要旨，以一总多，一与多的关系是互相印证的，没有轻重之分，因此崇本举末或本末并举才是王弼的本末观。郭象甚至更为重视末，重视具体的事实和现象。在本末问题上，葛洪属于折中派。对于德行与文章的关系，他并不抑此扬彼，在《循本》中说：“德行文学者，君子之本也。”魏晋很多清谈名士秉承何晏之风，热衷于空谈玄虚的“道”，不注重实际的方略和作为，因此葛洪就有针对性地强调“末”，甚至提出“德行为粗、文章为精”的独特见解，这对于刘勰总体上肯定文章的意义，建构起系统的论文学说提供了理论支撑。
 
葛洪论及文章的篇目主要有《钧世》、《尚博》、《辞义》、《应嘲》等。
 
在《钧世》中，葛洪针对厚古薄今的观念发表了比较辩证的意见：“古之著书者，才大思深，故其文隐而难晓；今人意浅力近，故露而易见。以此易见，比彼难晓，犹沟浍之方江河，垤之并嵩岱矣。故水不发崐山（昆仑山），则不能扬洪流以东渐；书不出英俊，则不能备致远之弘韵焉。”
 
葛洪认为，古人不是神圣，他们的思想认识见诸文字，是可以理解和把握的。语言应该明白晓畅，文章深涩不是优点。古代作者也希望他们的意旨容易被理解。古文之所以显得深奥，是因为“世异语变，或方言不同，经荒历乱，埋藏积久，简编朽绝，亡失者多，或杂续残缺，或脱去章句，是以难知，似若至深耳”。他觉得《尚书》就不如近代的政事文章“清富赡丽”，《诗经》是美文，也不如汉赋那样华美和内容丰富。古代诸子文章超过今天的同类作者，则正是因为贵古贱近的观念所致，今人没有思想创新的勇气和能力，在对事理的认识上没有超过古人。古书未必尽美，学者应该甄别。
 
葛洪并不否定古胜于今现象的存在。他特别推重诸子百家，近世文章著述难以企及。他分析说，诸子百家文章出于“硕儒”、“才士”之手，“其所祖宗也高”，触类旁通，不拘一格，变化自如。在《百家》篇中，葛洪进一步指出，“正经为道义之渊海，子书为增深之川流”。确实是近世著述所不及。不过，这只是在说事实，并非认为超越古人不可能。葛洪已经透露出超越古人的关键，那就是要祖述经典，以圣贤、经典为师，还能够变通。葛洪特别强调新变，在《尚博》中他说“变化不系滞于规矩之方圆，旁通不凝阂于一途之逼促”，在《百家》中他重复了前半句：“变化不系于规矩之方圆，旁通不沦于违正之邪径”，后半句表明旁通既不能够拘泥于一途，也要避免误入歧途，比如说玄谈在他看来就不是正途。征圣、宗经、新变，这些意思后来都见诸《文心雕龙》。严羽说立意须高、取法乎上、入门须正，也是同样的意思，是赶超古人的关键。葛洪还透露出一个意思：圣人是文化学术的源头，是基本论题和思想的创始人；越到近代，学者越是术业有专攻，因此触类旁通和不断创新就显得尤为重要。
 
葛洪在厚古薄今还是厚今薄古的问题上是辩证的，也是具体问题具体分析的。在《辞义》中，一方面，他指出文无定法——“总章无常曲，大庖无定味”，人的才能各有长短——“夫才有清浊，思有修短”，应该允许多样性的存在——“文贵丰赡，何必称善如一口乎！”并指出“近人之情，爱同憎异，贵乎合己，贱于殊途”，因此才有偏见。另一方面，他又具体指出了今不如古的主要问题：“古诗刺过失，故有益而贵；今诗纯虚誉，故有损而贱也。”显然，魏晋文章总体上存在这个缺点。葛洪自己，就是要身体力行，纠正文章时弊。
 
葛洪特别谈到古今诗歌在审美性方面的变化，或者说，当代诗歌在辞采华美、情感色彩强烈、思想内容丰富等方面的进步。“且夫古者事事醇素，今则莫不雕饰，时移世改，理自然也。”人类文明在不断发展，如车船可以代步，文字取代结绳记事，都是一种进步，文章内容丰富、形式华美也是一种进步。葛洪的观点为刘勰所接受。
 
大体来说，在古今关系问题上，葛洪在文章的价值观、功用观上崇古，在文章的内容变化、形式发展和审美性方面肯定近世。
 
在《尚博》中，葛洪接着“贵古贱近”的话题，批判了独尊儒术带来的狭隘视野，推崇通识、博学。经书、子书等各类著述都有其意义和用途。以汉代学者的狭窄视野，拘泥于训诂，轻视各种新思想和新形式，“或云小道不足观，或云广博乱人思”。葛洪肯定魏晋文章学术有高深的义理、丰赡的辞藻，可以发挥方方面面的作用。只是因为思想上没有与圣人、经典接轨，所以不能充分发挥作用。结合葛洪对魏晋清谈的不满来说，葛洪是以经典为本的，但是崇本也要举末，不独尊经典，不偏好儒学，通达之人要“总原本以括流末，操纲领而得一致”。
 
汉代重德行轻文章，因此凡论文学，侧重论其中的学术内容，而不论文章本身，不论辞藻形式。葛洪基于尚博的主张，进一步辨析了德行与文章的关系，肯定了文章的意义。这是对西晋陆机《文赋》专门探讨“作文利害之所由”的肯定，也是对“文论”这一新课题的推重。
 
葛洪的设问是：经书是本源，子书及各类繁多的著述只是沿着经书展开的“流”，驰骋辞藻，于事无补。德行在孔子那里的重要性本来是排第一位的，“缀文固为余事”，现在却倒过来，轻其源而贵其流，这怎么行呢？葛洪的回答是：“德行为有事，优劣易见。文章微妙，其体难识。夫易见者粗也，难识者精也。夫唯粗也，故铨衡有定焉；夫唯精也，故品藻难一焉。吾故舍易见之粗，而论难识之精，不亦可乎！”德行最为重要，自古至今没有异议。葛洪抓住了问题的要害：重要的并不是唯一的，也不是需要反复论证和说明的。是否合乎德行，一目了然，评判有固定的尺度。文章则有微妙之处，其格调高下、内容优劣难以判断，人们难以达成共识。因此，不必因为重视德行而总是讨论德行，而应该好好研究文章本身，包括一篇具体文章的内容和形式，以及文章这一整体所呈现的性质、功用、接受等等——这就是文章之学，亦即《四库全书总目•诗文评类一》中所谓“论文之说”。刘勰写作《文心雕龙》，应该说是直接受到了葛洪的鼓励。
 
在《文行》中，葛洪具体论说了文章的重要性：“筌可以弃而鱼未获，则不得无筌；文可以废而道未行，则不得无文。”“道”是无限展开的，一切思想都要通过文章来传播，因此，道与文是同等重要的，本末同一不可分。汤用彤说：“夫文者，言也。既实相绝言，则文可废。然凡人既未能证体，自未能废言。”汤用彤：《魏晋玄学论稿》，第197页,上海古籍出版社,2001年。也是类似的意思。葛洪认为文章之与德行“犹十尺之与一丈，谓之余事，未之前闻。夫上天之所以垂象，唐虞之所以为称，大人虎炳，君子豹蔚，昌旦定圣谥于一字，仲尼从周之郁，莫非文也。八卦生鹰隼之所被，六甲出灵龟之所负，文之所在，虽贱犹贵，犬羊之鞟，未得比焉。”这是展开《周易》中“圣人立象以尽言”的意思，也如王弼所言，“尽意莫若象，尽象莫若言”，后来，在《文心雕龙•原道》篇中得以进一步发挥。
 
即使按照人们根深蒂固的重本轻末、本先末后的观念，葛洪也认为：“且夫本不必皆珍，末不必悉薄。譬若锦绣之因素地，珠玉之居蚌石，云雨生于肤寸，江河始于咫尺尔。则文章虽为德行之弟，未可呼为余事也。”语言和文章的重要性，是与圣人对世界的认识联系在一起的，人们的思想认识都要通过文章来传达，正如皮毛关系，皮之不存毛将焉附。后来，刘勰认为道和文具有同一性：“道沿圣而垂文，圣因文而明道”，彻底改变了汉代重道轻文的现象，肯定了一切文章的价值。这是刘勰得益于葛洪之处。
 
葛洪也具体论说了文章的微妙难识，主要是作者有各种气质和不同学养，文章有各类内容和各种风格。他还没有说到读者的复杂性。读者也是各种各样的，可能不熟悉某类内容，可能不习惯某种风格，因此接受难，写作也难。究竟怎样恰当地表述，才能够充分传播各种学说，这是一个永远的难题。
 
在《应嘲》、《喻蔽》中，葛洪对自己的著述也做了一些反思和总结，涉及文章著述的心理动机、价值取向、写作原则、评价尺度等问题。
 
首先，他充分肯定著述的意义。老子、鬼谷子都是隐者，著书讨论世务，并不一定要居其位才谋其政。这当然也是阐明他的人生观。这种人生观是以立言不朽的价值观为支撑的。他的写作原则，是“立言者贵于助教”，开口动笔必“弹断风俗，言苦辞直”，针砭时事，无所顾忌。他的写作，不为沽名钓誉，不考虑个人得失。
 
其次，对于作品数量这样似乎不是问题的问题，葛洪也做了很认真的思考，强调作品的质量。他说：“且夫作者之谓圣，述者之谓贤，徒见述作之品，未闻多少之限也。”圣贤将思想认识诉诸文字，这是根本目的，至于作品多寡不是问题。当然，著作多寡一直是文人学者所要面对的一个问题。有的人作品少，可能会被认为是成就不高。有的人作品太多，又可能被认为是用心不够，态度不严谨。葛洪认为，人与人不同，写作的内容、形式都会因人而异，数量多寡也不是问题。关键在于质量，在于思想意趣是否高远。
 
第三，葛洪著述可谓杂家，难以归入某家。葛洪认为这不是一个问题。“若以所言不纯而弃其文，是治珠翳而剜眼，疗湿痹而刖足，患荑莠而刈谷，憎枯枝而伐树也”。葛洪并非为了自辩而强词夺理，而是因为确实存在一些自以为是的专业人士，强调学问的专业性。
 
学术发展是以对象的定性分析和分门别类为基础的，这是为了研究的深入，绝不是要限制学术的展开。葛洪提出的问题，对于我们今天思考文学性问题，思考美学学科属性问题，思考专业评价体制问题，都是有所启示的。
 
葛洪的美学思想主要在于以上方面。至于他偶有片言只语关涉美学问题，如说“非染弗丽，非和弗美”——多样统一的美学观念、“西施有所恶而不能减其美”——美的本质、“美玉出乎丑璞”——审美创造论、“见美然后悟丑”——美的相对性，“人的好恶之不同”——审美差异论，还有形神之辨等等，因为他本人没有展开，所以略而不论。

 
 
 
第五节 张湛《列子注》中的及时行乐观念 
 
  



        

第五节 张湛《列子注》中的及时行乐观念
 
列子是战国前期思想家，班固在《汉书•艺文志》中记载：“《列子》八篇。名圄寇，先庄子，庄子称之。”并将《列子》归入道家一派。今传《列子》一书，是东晋学者张湛（生卒年不详）首先收集整理而成并作注的。学界较为普遍地认为，张湛所得可能是魏晋人的伪作，或者部分是伪作，甚或是张湛本人托名而作。张湛在《列子注》序言中说，该书主旨同于老庄，可以与佛经互相参照，用词和举类说理的方式与《庄子》很相似，也兼有《慎到》、《韩非》、《尸子》、《淮南子》、《玄示》、《旨归》等书中的一些话语和观点。这比较符合东晋学术的多元状况，以老庄为本的玄学是主潮，佛学是很多学者追附的思想新潮，其他传统思想也在言谈著述中自由展开。
 
《列子》的文学性很强，其中有民间故事寓言、神话传说等134则，《愚公移山》、《夸父逐日》、《杞人忧天》、《纪昌学射》等选入语文课本。文学史著作多不提及《列子》，大概是因为真伪难定、系年未定的缘故。
 
不管怎样，《列子》最终成书于东晋，其思想也与东晋多元学术相合，因此在这一时期讨论比较合适。张湛注中有本义有新义，与列子的思想难以区分，也不必区分。
 
张湛《列子注》中与玄学主潮有关的思想，不必再从玄学或老庄之学角度阐说。最值得注意的是，该书与佛教相参，也就是玄佛思想相结合，从而对玄学主潮有所超越，带来了世界观、人生观的新变，具有独特的美学意义。及时行乐的思想在《古诗十九首》就已有体现。张湛是将人的精神生命安顿于佛玄结合的“太虚之域”，而将及时行乐作为“有形之域”的理性选择。这一思想对后世文人影响很大。
 
一、融汇玄佛的思想要旨
 
张湛《列子注》序言概说《列子》一书的要旨，实则是他理解和解释《列子》的思想出发点，是他本人想要表述的基本思想。他说：其书大略明群有以至虚为宗，万品以终灭为验；神惠以凝寂常全，想念以著物自丧；生觉与化梦等情，巨细不限一域；穷达无假智力，治身贵于肆任；顺性则所之皆适，水火可蹈；忘壤则无幽不照。“群有”、“万品”即一切事物与现象，“以至虚为宗”相当于何晏的以无为本。不过张湛所言“至虚”不仅是对“无”的强调，还体现出佛教与玄学的差别。玄学一般来说并不关注“无”本身，往往是为了超越“有”而追求“无”的境界，佛学则是从“无”出发来观照“有”。或者说，佛学是以彼岸来观照此岸，意在消解此岸，真正进入无我无物的精神状态，如高僧的禅定。玄学则始终停留在此岸，彼岸是预设的逻辑本体，在思辨中存在，或者是一种艺术创造的意境。这就是信仰与认识的区别，是宗教与艺术的区别。因此，“群有以至虚为宗”对应的就是“万品以终灭为验”。如《摩诃般若波罗蜜经》的诵念效果，是要最终息灭一切意念，让无意义的咒语带人进入“凝寂”的状态。
 
张湛不是高僧，“群有以至虚为宗，万品以终灭为验”也与佛教“五蕴皆空”有细微的差别。
 
高僧的禅定体验，不是一般人所能够和所愿意体验的。以坐化来说，高僧能够由一念到无念，精神不活动，忘却身体感觉，不食不动，直至油尽灯枯。卡夫卡小说《饥饿艺术家》中的主人公，执著追求饥饿表演，意识模糊导致身体衰弱，身体衰弱加剧意识模糊，忘却了饥饿，忘却了自己是在表演，别人也忘记了他，于是就饿死了，相当于坐化。道教中有辟谷术，与此类似，目的是为养生，起码是瘦身的好法子。
 
道家应对的主要是人的自控力难题。不能够控制欲望，身体问题、精神问题、社会问题就会很多；能够控制到适当的程度，问题就少一点。又不是要完全控制欲望，那样人活着失去了意义，社会也没有生趣和活力。道家有时候会将忘我忘物强调到极端，形似于佛家的禅定，究其根源，只是因为感于世人欲望过强，过于缺乏控制力，甚至没有节制的意识。佛教讲五蕴皆空，不是因为世人欲望过强，而是正常需求不得满足，只有完全控制自我，并以彼岸、来世的期待为支撑，才能够彻底摆脱现实中不可克服的痛苦。单纯就摆脱精神困扰而言，佛家与道家也有不同，佛家是忘怀而极乐，道家是想通而超越。以事理通达实现自我控制，这是凭借智慧和见识，不如信仰的绝对力量。话又说回来，在一个理性发达而信仰缺失的国度，事理通达是心气和平的主要途径。如果智慧不足以实现自我控制，那么审美就是另一忘怀的途径。
 
道家思想在忘物忘我方面比较有弹性，缺乏绝对力量。王弼说老子是“有者”，充分指出了道家超越性的不足。郭象、裴注重论“有”，脱离何晏以无为本的路径，使得魏晋玄谈并不是一味地追求玄远本体，在有无之间游移。从精神安顿和生命超越来说，或者从增强人的精神控制力来说，佛教“五蕴皆空”的信念无疑可以提供新的思想助力。张湛的“群有以至虚为宗，万品以终灭为验”，虽然没有抵达佛家涅槃之境，但是其超越性胜于道家思想和魏晋玄学。
 
进一步说，中国归根结底是以儒家思想为主流的，这已经成为全民族的心理结构，因此，纯粹的佛教观念在中国缺乏生存的土壤。张湛将老庄的“道”、玄学的“无”、佛家的“空”融汇为“至虚”，就是佛教的中国化，也是玄学的新阶段。
 
理解了“至虚”融汇玄佛的内涵，就不难理解张湛对其要旨的进一步阐说：“神惠以凝寂常全，想念以著物自丧”，就是心态平和，不会左思右想、胡思乱想；“生觉与化梦等情，巨细不限一域”，就是人生如梦，贵贱寿夭都不是绝对的，不必斤斤计较，耿耿于怀；“穷达无假智力，治身贵于肆任”，就是不必处心积虑追求功名富贵，要顺其自然，随心所欲。“顺性则所之皆适，水火可蹈”，这与葛洪说“虽在三军，而锋刃不能伤；虽在都市，而人祸不能加”颇为相似，不同的是方式：前者是凭借自然之道，后者是凭借仙药。“忘壤则无幽不照”就是忘怀现实世界，忘怀自己的处境，世事洞明，心境澄明，有如佛光普照。玄学与佛学的这种融合，将本来就缺乏学理性的玄远本体追问，导向了一种人生境界和艺术境界的追寻。
 
玄学最初是本于老庄的儒道结合。玄学作为一门学说和一个学科名称，到唐代成为历史，其独特的方法论贯彻在后世学术思想中；其本体追问所隐含的人文审美精神，则主要是通过具有宗教色彩的道家学说和佛禅学说传承的。
 
二、虚实相生和形神之辨
 
由人生遭际而追问宇宙本源，是从屈原的《天问》开始的。魏晋人感于生命短促、世事无常，因此热衷于追问宇宙本体，实际上是想为人生意义寻求到一些终极依据，为人的各种生存状态找一些解释或理由。张湛的宇宙本体，就是“太虚之域”。
 
“太虚之域”在东汉严遵的《老子指归•不出户》中已见：道德变化，陶冶元首，禀授性命乎太虚之域、玄冥之中，而万物混沌始焉。神明交，清浊分，太和行乎荡荡之野、纤妙之中，而万物生焉。天圆地方，人纵兽横，草木种根，鱼沉鸟翷，物以族别，类以群分，尊卑定矣，而吉凶生焉。由此观之，天地人物，皆同元始，共一宗祖。严遵的意思是，“道德”运动创生了宇宙，万物在“太虚之域、玄冥之中”形成，包括各种动物、植物的各种族类。天地人物的源头是一致的，是清浊二气。
 
何晏以无置换道，说天地以无为本，王弼对此做了形而上的理解，进入哲学讨论，生成论探讨就比较少见了，但是并未停止。西晋皇甫谧将天地初生与历史源头的讨论结合起来。他在《帝王世纪》的开篇中说：天地未分，谓之太易；元气始萌，谓之太初。气形之初，谓之太始。形变有质，谓之太素。太素之前，幽清寂寞，不可为象。惟虚惟无，盖道之根。自道即建，犹无生有。太素质始萌。萌而未兆，谓之庞洪。盖道之干，即育万物成体。于是刚柔始分，清浊始位，天成于外而体阳。故圆以动，盖道之实。质形已具，谓之太极。万物生成之前的阶段，是“惟虚惟无”，万物生成是无中生有。皇甫谧将这个含混过程具体化了。张湛《列子注》中更进一步详尽描述了万物化生的初始过程：太易、太初、太始、太素是天地生成的源头；太易是“气”尚未生；太初是“气”初现；太始是气分化为各种形体；太素则是赋予不同事物以本质。易变而为一，一变而为七，七变而为九，九又变而为一。“一”是一切有形之物生成和变化的开始。张湛注中很自然地借用了太虚之域的概念来解释易：“易者，不穷滞之称。凝寂于太虚之域，将何所见耶？如易系之太极，老氏之浑成也。”就是说，“易”是不断变化的元素，它在“太虚之域”不可见，如同《周易•系辞》中的“太极”，老子所谓的“有物混成”，是万事万物的原初状态，混沌未开的状态。
 
张湛注“一者，形变之始也”说：“既涉于有形之域，理数相推，自一之九。九数既终，乃复反而为一。反而为一，归于形变之始。此盖明变化往复无穷极。”又注“所居之人皆仙圣之种；一日一夕飞相往来者，不可数焉。而五山之根无所连箸”：“若此之山犹浮于海上，以此推之，则凡有形之域皆寄于太虚之中，故无所根蒂。”由此可见，所谓“有形之域”就是太虚之域生化万物后的世界，有形寓于无形之中。
 
在老子那里，是不是有一个混沌未开的世界，并不是明确的。严遵从宇宙生成论的角度，推定一个世界之初的存在，这个世界是人所不可感知，只能够推理的。王弼不讨论世界之初和创世之前的存在，只探讨现实和历史中的的各种人事义理。这是魏晋玄学的主流。魏晋时期的佛学也是如此。张湛《列子注》提出有形之域与太虚之域相对，使得太虚之域有实际存在的意味。汉代学者心目中的“天”，有时包含了神秘力量，如《淮南子》以天象比附人事。一般学者不大喜欢这种无稽之谈。《列子注》中的太虚之域，因为可以依托于老子的“有物混成”之境，就不担心是虚妄之言。然而太虚之域既然在有形之域之外，是有形之域的源头，并且有形之域还会回归太虚之域，那就很容易与佛教的三世轮回观念构成互证，强化关于后者的信仰。
 
太虚之域和有形之域的提出，对于形神关系问题起到承先启后的作用。《淮南子•精神训》中说，人的生命由受之于天的精神与禀之于地的形体结合而成，神是“心之宝”，心是“形之主”，“神”不会随形体而死亡：“故形有糜，而神未尝化者，以不化应化，千变万抮，而未始有极。化者，复归于无形也；不化者，与天地俱生也。”桓谭《新论》说薪尽火灭，形尽神亡。王充《论死》中说：“元气荒忽，人气在其中。人未生，无所知，其死，归无知之本，何能有知与？”“人之死，犹火之灭也，火灭而耀不照，人死而知不惠。”佛教译著并非就是认为形尽神不灭的。如安世高译《阿含正行经》说：“人身中有三事：身死，识去、心去、意去。”“身体当断于土，魂神当不复入泥犁、饿鬼、畜生、鬼神中。”康僧会译《六度集经•布施度无极章》说：“命尽神去，四大各离。”佛教形神轮回之说似乎主要是为面向大众传教，而非学术传播。如三国吴维祗难译的《法句经•生死品》有佛偈说：“如人一身居，去其故室中，神以形为庐，形坏神不亡。”“精神居形躯，犹雀藏器中，器破雀飞去，身坏神逝生。”东晋时期在这方面争论较多。罗含著《更生论》说：“有不可灭而为无，彼不得化而为我。聚散隐显，环转于无穷之涂，贤愚寿夭，还复其物，自然贯次，毫分不差。”孙盛提出相反意见：“吾谓形既粉碎，知亦如之，纷错混淆，化为异物。他物各失其旧，非复昔日。”（《弘明集》卷五）慧远的《沙门不敬王者论》认为精神是无形无名的，难以体察，虽然能感物而引起心念，但它并不是物，不会随物变化；虽然借助数（时间的流逝）而活动，但它并不是数，所以不会随时数（寿命）而尽。他也运用薪火之喻来说明自己的见解：“火之传于薪，犹神之传于形；火之传异薪，犹神之传异形。前薪非后薪，则知指穷之术妙；前形非后形，则悟情数之感深。”戴逵怀疑轮回报应说，在《流火赋》中写道：“火凭薪以传焰，人资气以享年；苟薪气之有歇，何年焰之恒延？”通过薪火之喻，认为人死如薪尽火灭，精神怎么能在死后延续？慧远撰《三报论》说，佛经所言因果报应有现报、生报、后报三种方式，戴逵读后认为“三报旷远，难以辞究”（《广弘明集》二）。这些问题，是没法争论出一个结果的。
 
三世轮回从形神关系上讲，是无稽之谈，虚妄之言。但是佛教为了在大众中传播教义，会讲一些因果轮回的故事，还有一些文人会改造和新编这类故事，如刘义庆的《幽明录》、王琰的《冥祥记》、颜之推的《冤魂志》、吴均《续齐谐记》等。这样，三世轮回观念及鬼神观念就流行开来，成为人们的一种精神需要，也成为一种审美心理积淀。“彼岸”或来世已经不再是一种闪烁不定的意念，而是在思维中存在，仿佛也在实际中存在，进入人们的心灵和生活，影响着人们的生命观，影响着人们的价值取向。庄子那种似梦非梦的境界，就可以为此生与来生的轮回彻底取代。儒家的价值观，在这种轮回转世观念中是颠覆得最彻底的。
 
三、及时行乐与此生的安顿
 
太虚之域与有形之域的划分，与三世轮回观念暗合和交融，或者说是佛家观念与道家观念、玄学观念同时成为张湛太虚有形理论的支撑。因此，太虚有形理论所对应的人生观，既不是佛家对一切意义的绝对消解，也不是道家对一切外物的忘怀，倒更接近于王弼玄学的应物而无累于物。因为无累于物，才能有及时行乐的心态和审美的方式。
 
及时行乐的思想通过汉乐府和《古诗十九首》广泛传播，魏晋人更是身体力行。汉人是出于人生短暂的忧思而及时行乐，这种及时行乐是一种力图忘怀名利的排遣，未必真的满足于一时之乐。魏晋前期，人们见惯了社会动乱，生命轻如鸿毛，选择及时行乐是一种逃避和发泄。东晋偏安日久，及时行乐多了自觉选择的成分。葛洪选择隐居著书，避祸的原因当然有，主要还是基于对人生价值的认定，出自内心的追求。张湛的及时行乐也是自觉选择。这种及时行乐是基于太虚之域的不可把握，而要更加充分地把握有形之域。东晋后期，名教与自然之间的矛盾已经消解，人们没有了心理障碍；社会冲突比较缓和，出世与入世的关系已得到统一，道教、佛教的盛行淡化了人们的死亡恐惧，人们的心情逐渐趋于平和，能够也愿意发现和享受现实生活中的许多美好事物。东晋人的及时行乐，不仅是说人生在世要讲究吃喝玩乐，而且是将人生一切都审美化。
 
张湛为解决人生归宿问题构建了一个超越于有形之域的“太虚之域”，而充分肯定有形之域的一切，一切有都要归于无，归于太虚，并不就是说要放弃有形之域的一切，只是不要太在意一切而已，不必都去追逐名利，不以生活中的缺憾来稀释生活中的美好，而去享受一切。在《列子•杨朱篇》中，张湛注指出，人生短暂，人们应该珍惜人生，顺从人的本性，去感觉人生的美好，尽情地享受人生的欢娱；张湛还从人的本性出发，肯定人的基本欲求，认为好逸恶劳是“物之常性”，“厚味、美服、好色、音声”是“生之所乐者”。他反对“刻意从俗”，反对以一种压抑人的“情性”的方式去追求外在的功名利禄，反对儒家礼义对人性的束缚。
 
及时行乐是以精神超越为前提的，这就要突破儒家深入人心的积极有为观念。张湛在《列子•天瑞篇》注中指出，人们应该“遗名誉”，“无名利”，在《列子•黄帝篇》注中主张“任其真素”，这是源自前人思想的一种理性认识。《列子•杨朱》中说：“而欲尊礼义以夸人，矫情性以招名，吾以此为弗若死矣。”张湛注说：“达哉此言！若夫刻意从俗，违性顺物，失当身之暂乐，怀长愁于一世；虽支体具存，实邻于死者。”当世之暂乐，是每天的每一点滴，人总是看不到眼前的点滴快乐，包括阳光、空气、健康的身体，天伦之乐、山水之乐，而总是为所得不到的忧虑伤感，这就是生不如死了。
 
张湛认为“人与阴阳通气，身与天地并形”，人与万物一样是由阴阳交会而产生的。世界有着自身运行、变化的规律，人们只能是顺应自然，不能够违逆自然，不必要过于追求有为。刻意、过度的努力，容易导致物极必反的结果。“福兮祸所伏”，人们凭借着自己的才智费尽心机去追逐名利，会带来无休止的争斗，祸患也就与人相伴随，前人的教训会使人充满忧惧。只有淡化名利之心，才有内心的安宁，才能够体验生活中那些被忽略的乐趣。
 
人生的永恒忧惧是死亡。庄子以齐寿夭来超越死亡恐惧，不足在于其论证缺乏逻辑，如用虫子、人与大树的寿命相比较，指出寿夭是相对的，不必太介意高寿。中国人是爱与人比的，也只能够与人比，庄子用不可比的对象来说明寿命的相对性，缺乏领悟力的人是不会认可的。张湛引入佛教的死亡观念，与道家思想结合在一起，阐发了一种比较实在而又有着形上色彩的死亡理念。他首先指出，人同有形之域的万事万物一样，不能逃脱生死变化，也不可能长生不老：夫万物与化为本，体随化而迁。化不暂停，物岂守故？故向之形非今之形生，俯仰之间，已涉万变，气散形守，非一旦顿至。而昧者操必化之器，托不停之运，自谓变化可逃，不亦悲乎？
 
死生之分，修短之期，咸定于无为，天理所制矣。但愚昧者之所惑，玄达者之所悟也。所谓“天理”，就是“自然之理”，是有形界万事万物生成、变化的必然规律。人们无法抗拒，而能够顺其自然。“身不可养，物不可治，而精思求之未可得。”人首先要领悟自然之道，那是可能为世俗观念所淹没的“精思”。人们没有必要过于执著于生死问题。“成者方自谓成，而已亏矣；生者方自谓生，潜已死矣。”每个人从他诞生时起，就在不断损耗生命元气，生的过程潜含了死。这一道理其实人人皆知，人们却总是在回避，要以种种方式来延长生命，包括精神生命。实际上，任何意义对于本人来说，死后都成为无意义，只是对于他人存在有意义与无意义的区别。过于追求死后意义，会导致人忽略生的意义；强调人死后对于他人的意义，容易造成个体失去自己的意义；追逐永恒意义，会忽略眼前的实在意义。
 
因此，张湛消除死亡恐惧的途径，是既肯定彼岸，也肯定此生。人生的归宿是太虚之境，太虚之境与有形之境循环不已，有如佛教的轮回，不必顾虑生命长短，而要充分享受人生的各种欢乐。
 
最后需要说明的是，及时行乐，并不是说就像石崇斗富那样穷奢极欲。《列子•杨朱》篇中说：“丰屋美服，厚味姣色。有此四者，何求于外？有此而求外者，无厌之性。无厌之性，阴阳之蠹也。”贪得无厌，是违背天性的，也是不懂得人生有限的道理。张湛注重及时行乐，是“当身之暂乐”，因为一切乐都是暂时的，所以弥足珍贵。如果贪得无厌，就可能错过每一阶段的暂乐，永远不可挽回。比如说，妻妾成群，就不能好好领略与一个人的相亲相爱，灵肉合一。生死不渝的爱情，或者是平淡相依的婚姻，让人感动，或者欣慰，或者安宁。儿女成群，反而不能够看到每一个儿女的成长。广厦千间，反而不能够体会从无房到小房到大房不断的新鲜体验和满足感。什么都不是越多越好。及时行乐，就是要始终注意把握眼前的快乐，善于领会各种小小的快乐。
 
及时行乐的观念对于中国人的心理和性格是非常有益的补充。很多文人在面临逆境时，因为能够发现更多快乐，而得以保持健康心态，给他人和后人带来快乐。及时行乐不是说要放弃事业追求，也不是刻意排斥奢华，这并非自然之道。及时行乐的要义，就是顺其自然，抓住当下，知足常乐，在人生旅途如果不断获得更多，乐于命运的眷顾。这样的观念，通过文字尤其是艺术作品传承，构成一种民族性格和审美心理积淀，并通过理论家和批评家们的阐发，成为中国美学的重要观念。
 
由于无序竞争的存在，由于不同民族间的利益冲突，及时行乐的民族往往会缺乏忧患精神，甚至会死于安乐。因此，中国文化总体上还是以儒家思想为核心，抑制快乐原则。甚至由于资源有限，全社会存在过于强烈的竞争心理和紧迫心理，造成快乐障碍。那么，在国家日益强盛的今天，快乐原则和审美原则不应该再受到压抑，而及时行乐观念在当下也就值得重新审视。

 
 
 
第六章 陶渊明的自然美学观与生命美学观 
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第六章 陶渊明的自然美学观与生命美学观
 
陶渊明是魏晋风度的代表人物，也代表着多数中国古代文士的思想状况：他们既不会放弃社会理想，不会放弃对政治时事的关注，又有着道家情怀和名士风度，超然地应对出处间的一切人事，平淡地面对现实，安然地体味人生。他们不相信修仙，而在自然美和人情生活美中安身立命；他们不相信因果轮回，而以艺术创作为涅槃，忘形于太虚之境。陶渊明本身就是一个文化符号和美学符号，既具有儒家安贫之德，又具有道家全身之智，并能够抵达佛家澄明之境，代表着古代文士普遍的价值取向，昭示着一种人生安顿与超越的方式。
 
陶渊明没有学术著作，抒情言志和论事说理都在诗赋作品中，也许算不上思想家，却是后世思想家们挖掘不尽的宝库。
 
自然美学观是陶渊明思想中最具现代意义的核心内容。胡适在《白话文学史》中说：“陶潜是自然主义的哲学的绝好代表者。他的一生只行得‘自然’两个字。”“他的环境是产生平民文学的环境；而他的学问思想却又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲学家的意境，而他的言语却是民间的言语。他的哲学又是他实地经验过来的，平生实行的自然主义，并不像孙绰、支遁一班人只供挥尘清谈的口头玄理。所以他尽管做田家语，而处处有高远的意境；尽管做哲理诗，而不失为平民的诗人。”胡适：《白话文学史》，第80—81页,上海古籍出版社,1999年。容肇祖在《魏晋的自然主义》一书中，专辟了“陶潜的思想”一章，概括陶渊明的主要思想为两点：一是自然主义，二是乐天主义。他认为陶渊明能够欣赏自然，服从自然，以适性自然为自己的目的；放任个人情性，不顾社会礼教和他人批评，乐天知命，但并不离尘遁世，而是从劳作中得到自然的快乐。容肇祖：《魏晋的自然主义》，第94—97页,北京：东方出版社，1996年。陈寅恪在《陶渊明之思想与清谈之关系》中认为陶渊明的思想是“承袭魏晋清谈演变的结果及依据其家世信仰道教之自然说而创改之新自然说”陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》，《金明馆丛稿初稿》，第228页。这种新自然观念就反名教而言不是那么强烈，同样不与当时政治势力合作，却不像阮籍、刘伶那样佯狂任诞；同样追求不受形骸物质的系缚，又不与入世的名教说相抵触；不谈养生学、神仙学，只求融合精神与造化于一体，“实外儒而内道，舍释迦而宗天师者也”。并说陶渊明“实为吾国中古时代之大思想家，岂仅文章品节居古今之第一流，为世所共知者而已哉！”同上书，第229页。综合各家之说来看，陶渊明的自然美学观是顺应外物之性与自我本性的统一，是适性自然，将自然万物融入生命活动和生命体验中。
 
朱光潜的《诗论》第十三章专论陶渊明。朱光潜：《诗论•陶渊明》，第197—215页，上海古籍出版社，2005年。他特别关注陶渊明的率真人格，并将其人格与其诗歌风格关联起来，说：“大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。”《晋书•隐逸传》中说陶渊明“性不解音，而蓄素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声’。”朱光潜说这故事不是体现出一般的风雅，而是极高智慧的超脱；陶渊明胸中自有无限，所以不拘泥于一切迹象，在琴如此，在其他事物还是如此；他在诗里，在生活里，处处都表现出“不着一字，尽得风流”的胜境，这是最高的禅境；也是慧远特别敬重他的缘由。朱光潜认为陶渊明的特色是非常率真和处处近人情，坦承为生计出仕，也热衷于为生计而劳作，不像一般隐者矫情立异。陶诗不平不奇、不枯不腴、不质不绮，恰到好处，适得其中，一眼看去亦平亦奇、亦枯亦腴、亦质亦绮，达到艺术的化境，如同其人，有最深厚的修养，又有最率真的表现。
 
朱光潜认为农业国家的命脉系于耕作，人生真正的乐趣也在桑麻闲话，樽酒消忧，因此更为推崇《桃花源记》的境界。桃花源是一个有着现实基础的乌托邦，是陶渊明和一切底层民众心中的社会理想，也是千古文人的审美理想和精神家园。
 
李长之在《陶渊明传论》中说陶渊明生命体验极深刻。宗白华在《中国艺术的空灵与充实》中，分析陶渊明的《饮酒》之一“结庐在人境”说，“心远地自偏”是心灵内部的距离化；“心远地自偏”的陶渊明才能悠然见南山，并且体会到“此中有真意，欲辨已忘言”；可见艺术境界中的空并不是真正的空，乃是由此获得“充实”，由“心远”接近到“真意”；空灵包括了人生的广大、深邃和充实。宗白华：《美学散步》，第27页，上海人民出版社，1981年。是的，陶渊明的诗歌风格看似空灵、冲淡，实则是有丰富的物象、感悟和思考，他是用生命在写作，他所营构的是一种生命意象。
 
总之，陶渊明的诗文是魏晋多元文化学术的共同产物，是思想与艺术结合的典范。王弼玄学“应物而无累于物”的思想，《抱朴子》和《列子注》中的以生命本身为贵、以生活本身为乐的精神，佛家以觉悟为超越的理念，自然地融入了他的作品，既实现了思想的艺术化表达，又使得他的诗文具有了思想价值和理趣。
 
陶渊明的审美理想是魏晋审美理想的代表。他化清谈为体物，将人生哲理之悟融入田园意象中，将那些难以实现的社会理想、政治理想转化为审美理想。他所营造的田园意象确切地说是生命融入田园的生命意象。他的生命意象作为魏晋美学的独特产物，成为后世艺术创造的一种典范，激发着将生命意识融入自然美、以艺术为精神家园的全新美学理念。
 
陶渊明的美学观念不仅体现于其作品，也体现于其人生。本章首节考察陶渊明的心路历程和思想构成，分析他影响深远的人生价值观和生命安顿方式；次节分析陶诗冲淡风格与其审美化人格的关系；第三节由形影神论阐说陶渊明委任自然的生命美学；第四节说明“桃花源”如何将魏晋玄理、佛理转化为生活体悟，将传统的政治理想和人生理想转化为中国文士永恒的精神家园；第五节论述陶渊明诗文意象的生命内容和体物特征；最后以隐秀范畴分析田园意象的特征，并就此对意象理论本身略加论说。

 
 
 
第一节 大隐于酒的生命安顿方式 
 
  
第一节 大隐于酒的生命安顿方式
 
陶渊明的曾祖父是官至八州都督、封长沙郡公的陶侃。陶渊明的祖父陶茂、父亲陶逸都做过太守。陶渊明9岁时父亲去世，在外祖父孟嘉家中生活了较长时间。孟嘉是当时名士，“行不苟合，年无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，傍若无人”（陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》）。显然，陶渊明的性情是深受外祖父影响的。
 
陶渊明出仕前的生活，由其诗“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒》十六）、“弱龄寄事外，委怀在琴书”（《始作镇军参军经曲阿作》）等诗句来看，是衣食无忧的，可以读书抚琴。他不仅学了当时流行的《老子》、《庄子》，也研习了儒家六经，可能还看过葛洪的《抱朴子》，有几个例证：一是葛洪自谓葛天氏之后，而陶渊明也自诩有如葛天氏时期的人；二是陶渊明咏贫士与葛洪大量记载贫士相似；三是“桃花源”与葛洪《诘鲍》篇中的无君论思想有关联。陶渊明的辞官归隐也是步葛洪后尘。由此可见陶渊明的思想构成是复杂的。
 
偏安的东晋是一个难以有所作为的朝代，陶渊明对于远大宏图的向往不是那么强烈。他29岁时才第一次出来做官。《宋书》本传说他“起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归”。这次出仕，也许有“猛志逸四海”的因素，他自述是出于生计考虑。只是，生计问题不大，又没有什么宏图可展，加之他的心性不能够适应琐屑的公务，所以就辞职回家了。后来江州召他为主簿，他也不去就任。
 
此后陶渊明在家闲居了数年，直到36岁，才再度出仕，在桓玄幕府任职。桓玄是北伐名将桓温之子。桓温曾经要求加九锡，这是曹操、司马昭干过的事情。桓玄继承父志，先是割据长江中游一带，后授相国，封楚王，加九锡，最终于403年称帝。次年被勤王军所杀。陶渊明任职桓玄幕府时，桓玄虽然还只是一方诸侯，但是与朝廷关系剑拔弩张。陶渊明此际的心情，由《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》中的一些诗句可知：“江山岂不险，归子念前途”，这是一语双关，写出作者对世道艰难、前途莫测的忧虑。“凯风负我心，戢戢守穷湖”，既是实写大风阻碍归程，更有言外之意：生不逢时，仕途无所作为，看不到前程，发穷途末路之叹。“自古叹行役，我今始知之。山川一何旷，巽坎难与期。崩浪聒天响，长风无息时”，这透露出诗人对行役的厌倦。“静念园林好，人间良可辞”，表明归还田园的心意。
 
在桓玄称帝的前一年（402），38岁的陶渊明因为母丧居家，开始亲自耕种。在《和郭主簿二首》中，他流露出怡然自得的心态。不过，诗人毕竟不是一个好农夫，由于无俸禄，他的生活似乎有些困窘。《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗，一扫初事农务的欢欣，而颇有一些凄意。“寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼长闭。”隐居茅屋一年，远离尘世，知音邈绝，无人问津，柴门常闭，孤寂难耐。“凄凄岁暮风，翳翳经日雪，倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪飘谢屡设，萧瑟空宇中，了无一可悦！”北风凄凄，大雪纷飞，寒气袭人，连最简单的饮食都成了问题。室内空空，冷冷清清，没有一点让他感到安慰的东西。“历览千载书，时时见遗烈，高操非所攀，谬得固穷节。”留名后世的志节之士给了陶渊明坚守穷节的勇气，使他暂时从眼前的困境中超脱出来，去理想的世界遨游。“平津苟不由，栖迟讵为拙！寄意一言外，兹契谁能别？”世人共趋的仕途不走，甘心受这份苦楚，没有什么后悔的，但是这番心意只有表白给与自己在一块的从弟敬远，别人有谁知道？陶渊明渴求理解、渴求支持。尤其是在他躬耕的一年，所得不能自给，心中不免生疑生悔、有所动摇之际，更是苦思苦想，需要倾诉、表白。他做这首诗，已不无自嘲之意。“谬得固穷节”——胡乱求得“君子固穷”的节操，全然无慷慨激昂之意，而只有无可奈何的叹息与哀怨。
 
刘裕平定桓玄之乱后，陶渊明投身于刘裕幕下，有养家糊口的原因，也可能是从这位乱世之雄身上看到了建功立业的希望。《荣木》一诗序言中说：“《荣木》，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。”木即木槿，落叶灌木，夏秋开花，朝开暮落。诗人由木槿的朝开夕落联想到自己，少年时就学得了儒家的治世之道，老大还没有什么作为，人生短促，老之将至，应该振作精神，有所作为。只是刘裕不是刘备那样求才若渴、礼贤下士的明主，陶渊明更不是诸葛亮那样大势了然、运筹帷幄的政治家，而只是一介文人。镇军参军本非要职，名为幕僚，有似杂役。刘裕属下为非作歹，结党营私。陶渊明看不惯这一切，官差的劳顿更使他由满怀期望而变得失望和厌倦。因此在刘裕幕中不到半年就离开了，到了建威将军刘敬宣帐下任参军。刘敬宣驻军浔阳，离陶渊明的家乡柴桑很近。不久，刘敬宣上表卸职，陶渊明在叔叔陶夔举荐下出任彭泽令，俸禄是三百亩公田的收成，有差役代为耕种。彭泽离家不远，陶渊明可以优哉游哉地等待“退休”了。他可能没有想到的是，作为一方主官，需要做更多违背自己性情的事。年底，上面派督邮来检查工作，县吏对陶渊明说，应该穿戴好官服去拜见。陶渊明叹气说：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶辞职。陶渊明本来只是为了酒食无忧而在县令一职上混混，自然不愿束带去见一个小小的督邮。欲有所为者能屈能伸，胸怀大志者可受跨下之辱，这是因为预想的成功可以洗刷前耻。陶渊明不再会有什么前程，他的尊严也不会有新的光荣来补偿，只能小心维护，不让它受到损伤，破坏内心的安宁。解绶辞职是维护自尊的唯一选择。“不为五斗米折腰”固然显出了诗人的气节，维护了诗人的形象，为后世不绝称颂，其中寓含的几多无奈，几许辛酸，也是不难体会的。
 
陶渊明辞职归乡后赋《归去来兮辞》，不仅是为了抒发轻松和喜悦之情，更主要是为了肯定自己的抉择。他在序中说自己出仕的原因是因为耕种不足以糊口养家，又没有别的途径可以谋取生活所需，在亲友劝说下才外出谋职。而辞官的原因则是“质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违已交病，尝从人事，皆口腹自役；于是怅然慷慨，深愧平生之志”。他认识到自己不适合为官和不愿为官的心性，否决了寄于仕途的一切幻想，决定从此安顿生命和精神于故乡田园。
 
陶渊明将不愿出仕说成是平生之志，亦如《归园田居》之一中所言：“少无适俗韵，性本爱丘山。”这既是自我解释，也是自我安慰和激励。后世文人和陶渊明一样面临仕和隐的两难选择，患得患失，因此需要类似的激励。文人标榜隐逸之志，有自欺欺人的成分，积极的一面是，在精神上给自己预先留下了退路，也就更容易做到心平气和，出入自如，去留无意，宠辱不惊。
 
陶渊明的归田生活是审美化的。较之官吏他有自由，享有田园风光和淳朴人情，较之农民他有产业和积蓄。他也参与农业劳动，我们在他的《归园田居》中看不到辛劳，只看到“时复墟里人，披草共往来”的从容，“桑麻日以长，我土日已广”的喜悦，还有“常恐霜霰至，零落同草莽”的小小担忧。
 
严格来说，陶渊明并未隐居，只是归返田园。萧统《陶渊明传》说：“时周续之入庐山，事释慧远，彭城刘遗民亦遁迹匡山（庐山），渊明又不应征命，谓之浔阳三隐。”周续之投到高僧门下，隐得彻底；刘遗民离群索居庐山，也算得上高士。只有陶渊明忙于农事，相形见俗，实则是大隐于家。
 
这样的平静生活延续了十几年，终于为时事的巨变所打破。公元417年，刘裕受封宋公，次年六月为相国，受九锡，十二月杀晋安帝司马德宗，立司马德文为帝。文士是传统、正统、主流观念的载体，当陶渊明预感到曹氏家族颠覆汉室、司马家族颠覆曹室的悲剧就要重演，有信念崩溃后的虚无感，同时，对于自己当年主动脱离政坛，也真正开始予以肯定。一年间，他连作《饮酒》诗二十首，正如为陶渊明编文集的梁太子萧统所说：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。”（萧统《陶渊明集序》）陶渊明一向好酒，我们可以说，从此他是大隐于酒。
 
《饮酒》诗既体现出陶渊明思想和心态的复杂性，也表明他的人生认识到了一个新的境界。我们将这组诗按内容的关联程度大致分类，解说大隐于酒和纵心于诗如何成为陶渊明安顿精神生命的方式。
 
《饮酒》组诗之一、二、六、十一、十二首是歌咏、追慕古代贫士。诗人举这些贫士例子，一是说明人生荣衰无定，互相转化，达观的人懂得这个道理，贫穷困窘时也能安恬。二是诗人从这些人身上看到了自己的影子，他们的选择就是自己的印证。诗人还看到，身处变乱时代的隐士，可能会为了保守节操而陷入困境乃至绝境。伯夷、叔齐饿死在首阳山，春秋隐士荣启期愈老愈穷，颜回也是“虽留身后名，一生亦枯槁”。诗人联想到自己越来越落魄，认为“天道无亲，常与善人”只是空言，佛教的因果报应之说根本不符合历史的真相，贤德之士的幸福并不在身后之名，而在于虽然枯槁亦能称心，应该努力从贫苦中寻找自适、幸福的感觉。这样，“饮酒”的意义就凸现出来了：“道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生？一生复能几？倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成！”（《饮酒》之三）古往今来，常见世道沦丧，可是人们仍然在功名利禄方面看不穿。人生苦短，失意人多，何不饮酒为乐。这里可见张湛《列子注》中及时行乐的思想，后来在李白的《将进酒》得到更为酣畅淋漓的发挥。
 
《饮酒》之第十、十六回顾出仕经历，反省自身的选择。他远赴外地为官，不过是“倾身营一饱”，自己对生活要求本来不高，“少许便有余”，因此自觉回头，“息驾归闲居”。从另一面说，仕途艰难，时事多变，乱世间人人难以自保，独善其身是明智的抉择。
 
《饮酒》之八借孤松为自己写照，将傲世独立的情志上升到历史观和人生哲理层面。《饮酒》之十七作者自喻为“幽兰生前庭，含薰待清风”。他进一步反思自己的弃官从隐，除重申入仕是“行行失故路”，从隐“任道或能通”外，又觉悟到即使自己淹留仕途能够有所建树，可鸟尽弓藏的前车之覆可鉴，他不仅难以进取，甚至可能招致灾祸。“觉悟当念还，鸟尽废良弓”，刘裕清除异己的种种暴行足以证明诗人并非多虑。《饮酒》之十八通过扬雄好酒善言但有时不语的典故，含蓄地说明自己只想醉饮、不愿多言以免惹火烧身的苦衷。扬雄“觞来为之尽，是咨无不塞”，什么疑难都能解答，可碰到攻伐他国这类敏感问题，就不肯说话了。所以陶渊明总结说：“仁者用其正，何尝失显默。”当说则说，不当说就不说，为免口舌遭祸，干脆隐迹酒中。《饮酒》之十五写诗人寄迹酒中，没有穷达、贫富的意念，不介意庭院荒芜、冷清。
 
《饮酒》之七分析自己生就难以入世的脾性，认为为官之术易学，却不能够屈曲个性、违背本性去适应世俗。《饮酒》之十三由醒者与醉者彼此不能沟通的现象，说明醉者大势了然，世事通达，而醒者“规规然而求之以察，索之以辨”，徒然自缚。《饮酒》之十四写诗人与友人聚饮之乐：“父老杂乱言，觞酌失行次”，醉态可掬，“不觉知有我，要知物为贵？”于畅饮中抛却尘世纷争，摆脱利禄之心，这才算是得了酒中深味。
 
《饮酒》之二十，历数诗书礼乐被破坏、遗弃的灾难，含蓄地表达了对历代读书人历代不受重视、满腹诗文却穷困潦倒的愤懑不平。“羲农去我久，举世少复真”。淳真朴实的羲农时代已经逝去了，世人变得庸碌狡诈，追名逐利，人心不古。“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳；风鸟虽不至，礼乐暂得新”，孔子力挽世风，虽未出现太平盛世，但也使礼乐暂得焕然一新。“洙泗辍微响，漂流逮狂秦；诗书复何罪，一朝成灰尘”，秦始皇为了巩固统治，采取愚民政策，焚书坑儒，让天下读书人寒心。“区区诸老翁，为事甚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津”，诗书人不受重视，人们都往仕途奔走，不凭智识而凭投机钻营、勾心斗角等卑俗手段谋取一官半职，不惜以人格的代价博取俸禄。“若复不快饮，空负头上巾”，历代文人总是对王权抱有幻想，又不断地失望。陶渊明虽然无力却是清醒的，他看到即将建立的新朝也不会重视诗书，不会重视读书人，而只会拉拢利用或排挤打击，所以他宁愿沉湎酒中。
 
《饮酒》之五是千余年来为人们传颂不绝的佳作，其冲淡远雅的意境，清新纯美的语言，跃然行间的理趣，令后世文人钦慕不已。
 
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”这四句既有“非帆动、非风动，是为心动”的禅意，又有不拘形迹、独与天地精神相往来的道心。魏晋以来的许多所谓隐士，慕佛慕道慕名山名川，其心不能偏，故欲求身远，是以身之远遁强迫心之不乱，不是心静而不觉人境之嘈杂喧嚣。“心远地自偏”因理成趣，是为理趣，千百年来令无数文人才子为之倾倒，并给他们羁身官场以极大的精神安慰。善理尘中事，方为局外人，真能看破得失成败生死荣辱，也就不在乎所事何事，所邻何人，而总能落于尘中超然物外，尽力而为，听天由命，以顺其自然之真率，纵心任情于人间世外。“采菊东篱下，悠然见南山”，此二句又令人心折。绝对的静穆，绝对的安恬，随意采菊，无心见山。一个“见”字，尽藏“云无心而出岫”的意境。《东坡题跋•题渊明〈饮酒〉诗后》云：“因采菊而见南山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”“望”是有意瞻观寻觅，全然失却了诗人无心自然从容之妙。诗人所见何景？“山气日夕佳，飞鸟相与还。”诗人不经意间看见南山那边，夕阳西下，山色瑰丽，飞鸟结伴而归来了。他有何感触呢？“此中有真意，欲辨已忘言。”老子说：“天地有大道而不言。”庄子说：“得意忘言，得鱼忘筌。”人的心灵感受是丰富的，多层面的，混沌多变不能截然区分的，而概念的界定都是严密的、单一的、固定的，语言不能穷尽其意，真意可感不可言，言则必损其意。如果非要言说不可言说的真意，那么我们可以这样领会“山气日夕佳，飞鸟相与还”等句的意境：诗人由鸟儿们飞入南山瑰丽夕景的境，生出他在隐居之地也如鸟儿回到安乐窝巢一般的意，意与境合，怡悦的神思幻化到鸟儿身上，在夕景中感到无限欣慰与安宁。这是以诗人一生之体验来感悟的眼前景观，其中包含的人生真谛不是倦鸟知还、倦鸟归林之类字句可以穷尽的。又正因为诗人只是无心见景，心灵自然而然地与景合，而成朦胧意境，所以这是无需也无暇付诸语言的。无心悟境，心境合一，物我两忘，哪里有余心去辨此真意？当回过神来，意识到其间有真意时，则意已与境离，神与物分，不能以言辨之了。“欲辨已忘言”正是物我同一、神与物游的最高审美境界，非其人其生其境其心不得其意其语，难怪神笔圣手李白、杜甫、苏轼、陆游等，都对陶渊明推崇备至。
 
在《饮酒》诗中，诗人既为自己违时而无奈，更为世事违己而愤懑；既以古代隐者贫士自慰自励，更对命运本身产生怀疑；既不断地自我排遣，更因为无从排遣而以酒自醉。诗人虽醉犹醒，不仅看到了生不逢时、悲守穷庐的现实，也直面这种现实，为自己找到生存的理由和意义；不仅认识到生不逢时的客观处境，也为自己在嘈杂纷乱的人间寻觅到一方心灵的净土；不仅从一生的经历中了然注定给他的命运，也从不幸的命运中发现人生的真谛与乐趣。
 
《饮酒》组诗所展示的隐者之心是充满痛苦和不安的，所显示的隐者之风却又是达观恬静的；所蕴涵的隐者之情是凄凉迷乱的，所生发的隐者之思又是睿智和冷静的。虽然这组诗总的基调低沉了些，但仍有一种狂风急浪后的恬静。以《饮酒》诗观酒中隐士，可悲可叹，可羡可赞，可慕不可追，堪怜堪惜不堪悲。
 
焦灼不安的灵魂是不可能被麻醉的，由《饮酒》组诗可以看出，陶渊明安顿生命于深刻的思考之中，而不是寻求刘伶那样的醉生梦死境界。陶诗具有玄言诗的说理性质，当时及后世有些文人追求简单的情感宣泄、肤浅的精神安慰、表面的形式美和感性的意象美，不是那么喜爱和推崇陶诗。倒是在文化思想史的层面，陶渊明诗文的精神内涵不断被发掘出来。
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“冲淡”一词本来是形容魏晋士人风度的，如《晋书•儒林传•杜夷》中说：“夷清虚冲淡，与俗异轨。”唐以后更多用来描述诗风，如宋代胡仔《苕溪渔隐丛话后集•陶靖节》中说：“渊明诗所不可及者，冲淡深粹，出于自然。”
 
陶诗的冲淡，乃是他历经世运与人生变化，看透命运穷通和生死之后的心境或态度。
 
陶渊明56岁那年，刘裕称帝，东晋灭亡。值此改朝易代之际，陶渊明的心情是复杂难言的。作为东晋旧吏，他难免有亡国之悲。东晋王朝从来就令人失望，新朝会给芸芸众生及他这样的名士带来什么样的影响尚不可知。作为一个垂垂老矣的贫士，一切都成为云烟，改朝换代触发的，是一生失意的慨叹。这年他作《咏贫士》七首、《拟古》九首等，反映了此际的复杂心绪。
 
《咏贫士》七首整体性很强。第一首写贫士的孤高，定下组诗的主题与基调。第二首写自己，而以“何以慰吾怀，赖古多世贤”作结，借以引出下文。以下五首分咏古代有名的清贫之士，最后以他们自励，要在贫穷中坚守节操：“谁云固穷难，邈哉此前修”。
 
《拟古》九首多是悼国伤时之作，歌咏那些坚贞守节之士，借以言志，也表现了诗人对精神归宿的终极寻求。
 
东晋灭亡后的次年，陶渊明的心情略有平复。由《游斜川》一诗看，诗人固然“悲日月之遂往，悼吾年之不留”，但已经在“中觞纵遥情”中暂得“忘彼千载忧”，而恢复了“且极今朝乐，明日非所求”的淡然心情。由此也可见出，张湛《列子注》中及时行乐的思想，不是感性的放纵，而是无奈于现实的理性选择。陶渊明不能够改变现实，因此他就去营造理想，这就是“桃花源”。无欲无争的世外桃源，让诗人暂时忘却了令人不愿面对、不愿思考的现实。
 
这年九月，刘裕难容卧榻之侧有他人酣睡，令张伟逼晋恭帝饮毒酒。张伟不忍谋害旧主，自饮毒酒而死。刘裕又下令亲兵进药，恭帝不饮，亲兵就将他闷死在床上。故主之死和政争之无情无信无义给陶渊明带来的心灵冲击是可想而知的。一向从容淡泊的诗人写出了《咏荆轲》这样“金刚怒目”式的作品。《咏荆轲》是诗人心中长期郁积的愤世情绪在易代之际的强烈爆发。诗人一生失意，而又很难为自己归因，偶有生不逢世之怨，更多是与世不合的自怨。现在他终于认识到，利欲和野心造成无休止的社会动乱，是他一生失意的根源；不是他“违世”，而是世事违己。亲历易代之变，陶渊明长期自我压抑的不平之气就喷发出来。
 
《感士不遇赋》是一篇彻底释放激愤之气的作品。诗人指出，淳朴真诚的世风消逝，虚伪卑下的恶习盛行，廉洁谦让的节操在民间日趋淡漠，投机钻营的邪心在官场日益纵恣，所以心怀正直、立志治世的人不得不在年富力强的时候隐居，洁身自好、操行端正的人只好在劳苦中虚度一生。伯夷、叔齐、商山四皓等曾发出何处可以安身的感慨，屈原更有“一切都完了，算了吧”的哀叹。不遇之士郁积在心，只有著文宣泄。老子描述过小国寡民的上古社会，孔子以周代为理想之世，《礼运•大同》中构想过大同世，《列子》中描述过华胥国，文人学士营构理想社会成为一种传统。陶渊明认为上古理想社会有理想的人和人生，人们或隐居自乐，或大济苍生，都能顺其自然，合乎本心。随着理想时代、理想人生和美好人性都消失了，代之而起的是人心险恶、充满了虚伪、是非颠倒的社会。世人党同伐异，嫉贤妒能，把深谋远虑的人说成糊涂，把爱讲真话的人称作狂妄。这个黑白不分、充满纷争的社会，像一张硕大的罗网，让人们像鱼和鸟那样担惊受怕，看透了这一切的人只好辞官弃世、隐居躬耕。
 
接下来，诗人历数古往今来有德有才之士生不逢时或好景不长的遭际，从中看到了个人命运的某种必然性。人心不古、信念崩溃、道德沦丧、人欲横流是忠直贤良之士不容于世、落泊潦倒的根本原因。陶渊明站在历史、人生和人性的高度，指出人类社会在进入“大同”的理想境界之前，永远存在阴暗的一面，揭示出人心中有清除不尽的魔影，人际中有填塞不平的潜流，争斗永远不会停息，古今贤士的命运在不断轮回。“苍昊遐缅，人弗无已，有感有昧，畴测其理。宁固穷以济意，不委曲而累己。既轩冕之非荣，岂脱袍之为耻？诚谬会以取拙，且欣然而归正。拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市。”以诗人率真任情的本性，他是不可能在人世间周旋自如、遂心得意的，只能坚守自己的本真性情，在自己构筑的诗意中度过余年，而坚决不用高价把自己卖给朝市。
 
《感士不遇赋》是诗人对自身、对历代文人志士的不遇命运的全面反思，是他以前许多作品中不断抒泄的种种感慨和认识的集中表现，因此才强烈而深刻，思想感情上达到了新的高度。既让人感染其情绪而热血沸腾，又让人共鸣其认识而掩卷长思。
 
金刚怒目毕竟不是陶渊明的风格。诗人在激愤之后，心境变得更加平和。在《读山海经》十三首中，“精卫衔微木，将以填沧海；刑天舞干戚，猛志固常在”这样豪气干云的诗句只是偶见，恬淡、静穆的风格成为主流。如其第一首：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷苍隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中疏。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”写得心平气和，一派温馨安谧的田园意境，如同海啸过后，海面愈显平静。
 
陶渊明最后的岁月，没有了隐居之初的欣悦，而更加平和冲淡。家境自然是每况愈下，甚至有时断顿，诗人却不再有烦恼。他照样泛览经籍史书，吟诗作文，也曾收授门徒，仍然好酒。有一次，颜延之送他两万钱，他都送到酒家，好随时取酒。诗人62岁时，江州刺史檀道济去探望他，送给他粮食和肉食。檀道济说：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之地，奈何自苦如此？”那年宋文帝为了收回权力，杀了宰相徐羡之、傅亮和荆州刺史谢晦。因此陶渊明对檀道济“值此文明之世”之说是不屑置辩的，只是看似自嘲实则暗含讥讽地说：“潜也何敢望贤，志不及也。”坚持不接受檀道济的馈赠，维护了自己最后的尊严和心志。（《南史•隐逸上•列传》）
 
陶渊明的平和冲淡还反映在他对待死亡的态度上。427年9月，诗人疾病加剧，预感大限将近，给自己写了《挽歌》诗三首，设想自己死后人们送葬的整个过程，表现了他的生死观。其一是：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿素父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱！但恨在世时，饮酒不得足。”诗人不信形灭神存，知道死去万事皆空，对于死后荣辱持无所谓的态度，而遗憾在世饮酒没有得到满足。至死恋酒，不仅让读者莞尔而笑。其二是：“在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生蜉蚁，何时更能尝。肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。荒草无人眠，极视正苍茫。一朝出门去，归来良未央。”一去不还本来是慷慨悲歌送壮士荆轲的，陶渊明用在自己身上，颇有点黑色幽默的味道。“欲语口无音，欲视眼无光”更是形象，诗人自己的遗容宛在眼前。其三是：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正峣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”诗人生前无欲无求，死后也没有灵魂永存与再生的幻想，没有身后名的憧憬。亲戚余悲未消，他人早已唱起了歌，人死了还有什么可说，无非是把躯体寄放于山陵。诗人把死亡看得平淡，是因为将生看得透彻。
 
陶渊明辞世前两个月，又写下了绝笔《自祭文》。诗人以简朴的四言韵文平静地想象着自己死后入墓的情景：“岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌，候颜已冥，聆音愈漠。”然后回顾了自己坎坷的一生，清贫的家境，辛勤的耕耘，过着与琴书为伴，以山泉为友的平静生活。他不以出仕为尊荣，死后也不想被人称颂。他以后半生“勤靡余劳，心有事闲”而欣慰，“乐天委分，以至百年。余今斯化，可以无恨”，没有丝毫可愧悔，“从志得终，奚复所恋”，对艰难时世和艰难人生也没有半点牵挂和留恋。
 
生死问题是陶渊明多次思考的问题，《归去来兮辞》、《形影神》三首、《杂诗》、《饮酒》等诗中都不断提到死。当他面对即将到来的死亡时，也就洒脱达观，无喜无惧。他遗命家人“不封不树，日月遂过”，不堆高坟，不在墓地植树，让他像一个平常百姓那样埋没土中，任自己的形体化为尘土，在时光中消失无踪，不在世上留下任何遗迹。
 
文章结尾，他发出在人世间的最后一声叹息：“人生实难，死如之何！”人生实在艰难，死又能把我怎么样？他将一生不平遭际的感慨，都化作了对死的蔑视，也是对人生艰难的蔑视。生也无奈，死也无奈，只要能看破生死成败得失荣辱，生前艰难又能把人怎么样，一杯浊酒泰然处之；死后寂寞又能把人怎么样，一支诗笔凛然笑傲。
 
陶渊明身后的盛誉，并不能弥补他生前的遗憾，因为形尽神灭。只是陶渊明早就超越了荣辱得失，“匪贵前誉，孰重后歌？”所以后人也不必将自己的敬意和感动表述为对陶渊明的称颂。后人阅读陶渊明，也是在言说自己的遭际和心情，在寻求人生和世事的终极意义，寻求超越的途径和生命安顿的方式。
 
“人生实难，死如之何！”我们只有理解了诗人一生的失落与痛苦，才能够理解他的超然和冲淡。如果仅仅满足于把诗人的作品当做审美对象，将诗人当做称颂对象，我们就不会真正理解生命的意义，不会理解精神安顿并不在于逃避痛苦，逃避得失，而是在于进入人生，体验人生，然后超越人生。当我们的心灵感受到了诗人恬然表面下的大悲大喜大惊大忧时，诗人的超越意境才会在我们的生命中延续。
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魏晋南北朝时期学术文章与文学作品还没有明确的区分，抒情言志、记人拟物、论事说理没有各自对应的特定文体。陶渊明之前的陆机指出了“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”的特征，不等于被普遍接受，陶渊明之后的刘勰还是首先从“建德树言”、“军国为之昭明、六经为之炳焕”的角度看待包括诗赋在内的一切文章。刘勰不满玄言诗，不是因为玄言诗说理，缺乏情感美，而是很多玄言诗没有说出什么理来；也不是因为玄言诗缺乏文采，不具备形式美，而是因为其文字既不能准确清晰地表达某些思想，或巧妙地抒写某种情志。陶渊明的作品虽然以诗为主，赋次之，却不是有意识地进行文学创作。他自由地运用这两种文体，不仅抒情言志，记人拟物，也论事说理，并且这三者经常是水乳难分的。他最具有思想性或学术性的作品当推形影神诗三首，其中也不乏抒情言志的文学成分。我们不必纠结于今天的文学与学术、艺术与思想、美学与哲学的概念区分，不必以今天的学科界限去苛刻地衡量古代文献，而应专注于所要讨论的美学问题和观念。
 
陶渊明一生始终是直面现实的，把握现实中每一点微小的东西，正视心灵，既自我安慰，也自我激励，进入自由的精神境界。这些是古往今来许多名士或高士所做不到的。魏晋时代的一些名士，逃避现实，逃避真心，不敢正视自己的失意，不愿承认自己的落寞、凄苦，只有寄情于玄理，耽溺于清淡，忘身忘心于名士的虚名。一旦当权者相招，就受宠若惊，不知是为人所役，反认作天生我才必有用，卑躬屈节，哪里还顾得上人格的尊严！竹林七贤中的山涛、王戎，与陶渊明同时代的周续之，都是着意标榜高风，实际上没有安贫乐道的隐者情怀。嵇康表面上有隐逸之志，实际上性情刚烈，不能顺应世事，以致招来杀身之祸。刘伶醉于酒中，至死都在逃避。陶渊明虽然与他们同列于隐逸之林，却表现出截然不同的处世风格。他始终在审视内心，自省人在世间，在生死之间的哲理，化落寞、悲苦、忧愤为平淡，渺生死成败荣辱而从容，其为生也真，其为诗也真。他的心态及思想认识，在形影神诗三首并序里集中表现了出来。陶渊明从形尽神灭的宇宙观出发，表达了人必有一死，委任自然的生命美学，鲜明地反映出他超越当时玄学名士和佛教高士的世界观、人生观、价值观。由此我们可以理解陶渊明为何以及如何以审美道路来解决人生两歧，以审美乌托邦安顿精神生命，桃花源为何以及如何成为千古文士精神家园，作为生命意象的集合体在后世不断被重构。
 
形影神诗三首是陶渊明与慧远、刘遗民、周续之等被誉为当代高士的僧徒、学者来往及思想对话的产物。慧远是北方佛学大师道安的大弟子，太元二年（377）奉师命南下荆州传教，次年到庐山，江州刺史为之修建东林寺。他的名声很大，不仅南方远近僧徒都来庐山求教，就是东晋政权要人也很尊重他。晋安帝曾经与慧远有过书信往来，甚至卢循北上攻晋时也上庐山与之相见。元兴三年（404），慧远作《形尽神不灭论》，宣扬人死后灵魂可以永存的宗教理论。义熙九年（413），慧远在庐山立佛像，作《万佛影铭》。当时文人歌咏者甚多。义熙十年（414），慧远、刘遗民、周续之等123人，在东林寺结白莲社，在佛像前发誓，决心摆脱生死报应、因果轮回的痛苦，希望来世生在西方极乐世界，一时闹得沸沸扬扬。当时民众苦于战乱，需要精神寄托，忘却现实痛苦，所以非常崇信这一套学说，白莲社因之影响甚广。刘遗民为这次结社立誓撰《同誓文》，在社中声望极高。白莲社为当世推崇的有18人，号称社中十八贤。陶渊明与刘遗民素有交往。关于他与慧远的关系，据《莲社高贤传》记载：“时远法师与诸贤结莲社，以书招渊明。渊明曰：‘若许饮则往’。许之，遂造焉。忽攒眉而去。”不让饮酒就不去，可见陶渊明不像一般人那样对慧远一帮人怀有敬意，连好感也谈不上。皱眉而去，可见陶渊明与慧远等见解不同，话不投机。虽然陶渊明、慧远、周续之、刘遗民等在时人心目中都是遁世高士，陶渊明却独步高士之林，不屑与莲花社十八贤同列。
 
在慧远作《万佛影铭》、《形尽神不灭论》赢得誉声四起、吟咏不绝的情况下，陶渊明独持形尽神灭的观点，作形影神诗三首，针锋相对地向众高士阐述了他对肉体和精神生命的见解。他在诗中对人为形役、为影迷、为神扰的误区一一加以解说，劝诫时人也鼓励自己要委任自然，不强求生前高贵和死后声名。其序言说：“贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚感焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。”顾惜生命是人之本能，这没有什么可劝解的，只是不能过于贪生惧死，既追逐生之荣华富贵，强求功名利禄，又孜孜不倦、煞费苦心地追求长生不老，或者灵魂不灭，将希望寄托在来世，渴望有万世轮回不绝的幸福。如此反而会忽视此生平凡细微处的每一点体验，与实实在在的幸福感错身而过，这就是囿于尘心，迷于妄念。所以诗人根据慧远宣扬神可以离开形影独存的逻辑，将形、影、神各自独立拟人，分别作《形赠影》、《影答形》、《神辨》三首诗，来表述自己的思考。
 
《形赠影》是形对影的赠言，也是注重人之肉体存在的处世态度：天地、山川可以永存，草木枯悴可以再生，唯有人的形体必然死亡无存，既然这样，不如及时饮酒行乐。“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最多智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思？但余平生物，举目情凄而。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苛辞。”
 
影对形的回答表现了陶渊明处世态度的另一方面：人的生命不能永存，神仙境界又不可企及，人一死形神俱灭；但是如果生前行善，还可以给后代留下仁爱，这总比饮酒消愁要强得多：“有生不可言，卫生每苦拙；诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦；憩荫苦暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭；身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！”
 
形和影本来无分，是人的意识对肉体的思辨，幻化为独立的两种个体，将佛理范畴转化为鲜活的人生体验和感悟。诗人借用这两个范畴，分别表现了行善扬名和自得其乐两种人生观。积极有为和消极无为两种思想在诗人心中是始终并存、斗争着的，每个人心中都有着对抗着的两方面，在激进时让人厌倦，在安静时又让人不安。诗人也不时为自己的闲静无为而不安，他是如何来消释这种不安，遣除精神之困窘的呢？《神释》针对形和影赠答中所诉苦衷及不同观点进行调和、排解。饮酒使人可以忘记死的来临，但人终有一死，天天醉饮或许短寿；行善没人称誉，也只能在醉饮中忘生乐死。多虑徒然自伤，不如放任自然。“大均私无力，万物自森著。人为三才中，岂不以我故！与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语！三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去，纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这里，诗人表白说他不是不想立善，而是立善也没什么意义，人死之后什么都没了。这似乎过于消沉。只顾生前自在，不计身后毁誉，这种态度也是不能苟同的。但这实际上流露出诗人的苦衷：他想有所作为，可是生不逢时，运道不济，如今再也不可能有什么立善扬名的机会了。非不为，是不能。面对这种无情的客观现实，只有听其自然。诗人顺应自然的思想，准确地说应当是：能立善则立善，不能立善则自乐，不必强求。能立善固然可喜，不能立善亦无所憾，无所不安。这就是中国古代众多文人认定的人生哲学：达则兼济天下，穷则独善其身。它融含了儒家积极有为、道家清静无为、听天由命、佛教万事皆空的思想。因欲有所为，所以以努力始；因万事皆空，所以不强求结果。既尽力而为，又听天由命，这就是顺其自然的本质。其根本目的就在于纵心任情，不管怎样都心情平静，自安自乐。陶渊明这种思想与后世文人天然相通，奠定并强化了中国文人处世心态的基调，也建构起中国独特的生命美学。
 
回过头来再看慧远、周续之、刘遗民的思想和行为，似乎超尘脱俗，其实是生死成败的情结未解，隐身而未隐心，即使遁迹空门，也未能弃绝尘念。遁入空门，本身就是一种自我诡辩式的逃脱。如果真的万念俱灰，生死无虑，那么形体安在何处又有什么重要呢？不过是心理难以平衡，求得苟安的自慰而已。要不就是逃避，逃避世事也逃避心灵。更多的僧尼则是杂念纷纭的。崇信来生、寄望来生本身就是欲念未绝，心室不空。慧远之流共期西方乐土，表面上看是远绝红尘，实质是今生欲望的变形与转移。这只可欺世，使人们疏忽遗忘了有生之年实实在在、无论大小的作为，真真切切、无论甘苦的感受。而这些作为、感受，才是人生的真正内容，是幸福的基础和源泉。至于隐者，倘若有机会立善，就不当隐；倘若主客观条件决定了不得不隐，那么息绝仕念，安于平淡生活就可以了，无需隐身于名山，远遁于密林。小隐于野，大隐于市，不计荣辱得失，在哪里都是真隐；假如不能超脱生死成败，在哪里都是自欺欺人。有些隐者如伯夷、叔齐，藏在深山，那是为了避祸，为了不仕周朝，少惹麻烦。如果仅仅是跑到罕无人迹的地方，只得隐者之形，未得隐者之心。周续之号为十八贤之一，俨然当世高士，可慧远、刘遗民死后，他就在庐山待不住了，应江州刺史檀韶之邀去城北讲《礼》。陶渊明则是完全厌弃了官场的纷乱，厌弃了城市的嘈杂。如果隐者是“气节”的代名词的话，陶渊明不是隐者，他的隐居只是基于客观条件而做出的人生选择。如果隐是指参透生死成败、荣辱得失后所达到的一种平静的话，那么陶渊明是真正的隐者，率真任情，是顺其自然的恬达高士。但陶渊明显然更愿意是一个普通的能诗善文、雅意满怀、恬然自适的农人，而不在意隐者高人之虚名。这才是真正的陶渊明。
 
形影神诗三首不唯是表达了对慧远之流形尽神不灭思想的不以为然，更是对某些佛学高士自欺欺人的人生态度的不满，是对某些清谈名士故作姿态、强求超脱的不屑。陶渊明的观点也许不够玄深高雅，他的态度也许既不合佛道游离世情之外的虚无意境，又不合儒家知其不可为而为之的昂奋精神，但那是他从实实在在的人生、真真切切的体验中得出的结论，又不加矫饰地表现出来，不掩饰其希望，不回避其落寞与失望，不欲人赞仰其不屈不挠的雄心与勇气，不图人崇羡其超绝尘世的孤心与远意。
 
陶渊明不以宗教信仰来安顿精神，是因为他找到了审美的道路。这就是下一节所要讨论的审美乌托邦——桃花源。
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陶渊明的《桃花源记》在当代广为人知，也许与入选中学语文课本有关。更主要的原因是，“桃花源”自古以来就是文人的政治理想和精神家园。
 
政治理想包含了对社会历史的认识，也包含了一种情感倾向，虽然不一定能够直接诉诸实践，但是对实践有一种导向作用；虽然不一定能够成为现实，但是会诉诸文学艺术的想象与虚构，以“乌托邦”乌托邦（Utopia），意为“空想的国家”。英国空想社会主义创始人托马斯•莫尔在名著《乌托邦》中虚构的国度，那里财产公有，人人平等，实行按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共餐厅就餐，官吏由秘密投票产生。的形式存在，满足人们的心理需要，抚慰和寄托人们的精神。所谓“精神家园”，就是心灵获得安慰的地方，是精神寄托之所。政治理想或乌托邦是一种完美形式，永远不可能完全成为现实，只可以不断抵达其各个层面。人们之所以能够从中获得安慰，就是因为它并非完全的虚幻，可以在不同程度上成为现实。陶渊明笔下的桃花源，是在与世隔绝之地存在的。他为自己营造了一个真实的桃花源，并用超然物外的心境来覆盖未能完全与世隔绝的实境，就接近于理想境界了。后世文人也都一面追求政治理想，一面营造自己的桃花源。只是实境越来越不可求，心境就变得越来越突出，艺术创造便成为营造精神家园的主要方式。
 
《桃花源记》是心境与实境的结合，是一篇将生活基础、人生态度和社会理想结合在一起的小说。桃花源诗则依托这部貌似纪实的小说，不仅抒情言志，也表达了作者对社会政治的认识和设想。
 
桃花源是贫士的理想，而不是隐士的理想。萧统的《陶渊明传》中说陶渊明、周续之、刘遗民是“浔阳三隐”，不过陶渊明似乎更愿意以“贫士”自居，可以说是贫穷的隐士。隐士有先隐后显的，有功成身退的，葛洪提到的隐士主要是这些类型。葛洪属于功成身退型隐士，由其晚年专心炼丹、著述来看，估计是有家底的，所以他不大关心那些贫士。陶渊明自认出仕只是混饭吃，归隐后家境就更不大好，所以他的诗文中出现的大都是贫士。这些历史人物和传说人物的共同特点就是安贫乐道，以不劳而获、争名夺利为耻，以固守节操、躬耕自给为荣，还以自由自在、亲近自然为乐。陶渊明追慕这些贫士，从他们身上汲取精神动力，也用贫士的眼光来看待生活，他的“桃花源”理想也更接近于下层人民。
 
各类书籍上关于贫士的记载比较简略，他们的心理更是罕有反映。庄子笔下的隐士，包括他本人，其生活、思想、情感有较多反映，只是文学虚构成分多。屈原是陶渊明之前抒写、表现自己最多的文人，但他只是政治失意，并非贫士，而且他的诗歌侧重抒情言志，不注重写实。葛洪喜欢表现思想而非感情和生活状况，即便是自叙，也是分析说明多而事实少。陶渊明可以说是第一个全面、真实地再现自己生活，表现自己心志、感情和思想认识的诗人。他的诗文塑造出一个个活生生的贫士形象，既平常又堪称典范。历代贫士不明的形迹和心迹，大都可以由陶诗来推想。
 
晋宋易代之后，兵戈渐息，人们心中的阴影和伤疤尚未消失。诗人早已习惯了田园的生活，和普通百姓一样渴望安定。他辞著作佐郎不就，是不愿意破坏内心的平静。这一时期所做《五柳先生传》，反映了一位贫士的真实处境和心境：先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
 
赞曰：黔娄之妻有言，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”味其言，兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？陶渊明所引黔娄之妻的典故见于《列女传》。黔娄是陶渊明诗中吟咏过的贫士。他去世后，曾子去吊唁，看到黔娄身上的被子很短，盖了头盖不住脚，盖住脚盖不住头。曾子说把被子斜着就能完全盖住了。黔娄的妻子说：“斜着有余，不如正而不足；先生一生不斜，所以如此贫困；活着的时候不斜，死后被子却斜着盖，这不合先生的心意。”曾子问给黔娄什么谥号，黔娄妻子说谥为“康”。曾子说：“先生活着的时候，食不果腹，衣不蔽体；死后被子都盖不住全身，祭奠没有酒肉。活着没有得到享受，死后没有得到名声，你怎么愿意以‘康’字为谥号呢？”黔娄妻子说：“昔日国君想请他参与政事，让他做国相，他辞而不受，这可以说是德行胜于显贵；国君曾赐给他粮食三十钟，他也辞而不受，这可以说是精神比之富人有余。先生以平淡之味为甘甜，安于卑微地位，不为贫贱而忧愁，也不因富贵而得意。求仁而得仁，求义而得义。以‘康’字为谥号，不是非常合适吗！”
 
诗人说五柳先生就是黔娄这样的人，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，诗酒明志，自得其乐。葛洪以立言为价值实现的最后手段，在《抱朴子》中与前人进行各方面的思想对话。陶渊明则否定了最后一种“不朽”的方式，不写学术著作，只是抒写情志以自娱。他好读书但不求甚解，将阅读变成一种享受，在心领神会、得意忘言的境界中欣然忘食。他好饮酒而不贪酒，家贫不能常饮是一生不满足处，但正因如此，应邀喝酒才更加成为乐事，必定一醉方休，又并非真醉，尽兴而已。他真正达到了顺性而为的境界，所以自觉是无怀氏和葛天氏时候的人。诗人对现实完全绝望，便从古人那里寻找自我印证、认同的精神支持，从古代社会里寻求理想的意境，构织心灵世界的美好蓝图。古人古风古代的诗情画意不断从书中进入诗人的幻想和心愿中，他的神思渐渐走向了“桃花源”境界。
 
《桃花源诗并记》是中国文学史上的名篇，是陶渊明创作的顶峰。它所创造的桃花源社会，是陶渊明在几十年仕途奔波和田园耕种、历尽沧桑之后，在贫困交加、从现实中看不到任何希望之际，所构织的代表中国下层知识分子和广大农民意愿的理想蓝图。千百年来，它像海市蜃楼一样吸引着在艰难人生中颠沛、在不断的希望与失望之间无休无止地挣扎的中国文人。
 
《桃花源记》以纪实式的笔调叙述一个捕鱼人的奇遇：“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷。”晋太元离写作此文时间相距不过数十年，武陵实有其地，即今湖南常德。武陵渔人也就给读者以实有其人的感觉。从创作与白日梦的关系看，诗人创作带有自慰自娱的成分，愈能托事于真的年代真的人，愈能自欺而自信。而“忘路之远近”又能使幻想摆脱现实的羁缚，因为如果桃花源的地址太确定，它就会被这个确定的地址否决为妄诞，被读者称为无稽之谈。作者得不到潜在读者的肯定，他的白日梦也就不能继续。既“忘路之远近”，“忽逢”也就合乎逻辑了。“忽逢”不仅使“渔人甚异之”，也使读者甚异之，于是跟着诗人、渔人继续探寻，“复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”作者极为从容细致地叙述发现桃花源的过程，唯其从容，唯其详尽，才显桃花源之真实而难求，才能让读者、作者在与渔人一同探奇的过程中逐渐忘掉自己，忘掉现实，进入畅游美好桃花源的世界，留下近乎真实的记忆与体验：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。”既处处带着现实世界的影子，其安宁静谧怡然之状又正是现实世界所没有的。“见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。”热情待客，人情淳朴。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。”桃花源来历分明，避数朝动乱，古风依然，令人浮想联翩，心向神往，作者忘记这只是虚构，而相信在动乱人间真有类似的地方存在，读者忘记这只是在欣赏一个传奇，而认定人间果有桃源。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”害怕平静的生活被破坏，其语谆谆，其情切切。“既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，谒太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”武陵渔人无信，让人为桃花源人担忧。而这个美好的幻境，也因人心不古而从世上消失了。“南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”由忽逢而终杳，令人无限怅惘。而在桃花源的迷失中，又给了人们永远保全它的希望。正因不能发现，它才更让人深信它的存在，而永远怀持重寻它的幻想。
 
陶渊明以此记为引，在使读者和自己确信了桃花源的存在及其状况来历后，继续以诗来尽情描写桃花源世界的安乐自足，无扰无忧，充分表达自己对现实的不满和对理想社会美好生活的向往。“嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暖交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白允游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧？奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外？愿言蹑轻风，高举寻吾契。”《桃花源诗》和《桃花源记》都描写的是同一个乌托邦式的理想社会，但并不让人觉得重复。《记》是散文，有曲折新奇的故事情节，有人物，有对话，描写具体，富于小说色彩；《诗》的语言比较质朴，记述桃源社会的情形更加详细。《记》是以渔人的经历为线索，处处写渔人所见，作者的心情、态度隐藏在文本之后，而《诗》则由诗人直接叙述桃源的历史状态，并直接抒发自己的感慨与愿望，二者相互映照，充分地显示桃花源的思想意义和审美意义。
 
桃花源的意义不只在于它对时代的批判，对途径的探求，对人类未来的设计，不只在于它作为一种社会理想反映了广大人民的愿望，更在于它的审美意义。它是一个现实的神话、成人的童话、逼真的幻境，看不见但时时浮现在人的脑海，寻不着而仿佛就在眼前。谁也不会想到拥有它，但谁也不愿失去它，它永远是人们跋涉红尘的一种精神需要，永远给人们以有处可逃、有处可避的安慰，给人们希望永存的信念。它将现实与理想的冲突引入一种审美的自由境界，化人们永远解不开的生死得失、成败荣辱之心结为一种诗意，从而让人们总能够从任何痛苦、忧虑、恐惧、悲哀的情绪中得以解脱而超然物外、超然世外。
 
陶渊明的人生可以从美学角度来审视，既有一般人生的共性，更可谓艺术人生，在很大程度上是审美化的生活。陶渊明的人生哲学是一种心情、态度、感受和体悟，他的出仕和归隐都是理性的抉择，又包含了无奈的成分。因此，他归隐后的心态并非“冲淡平和”、“慷慨任气”，更没有明显的体现。他对社会现实以及自我人生都有着清醒的认识，但是他并不想让这种认识在思辨性文字中清晰起来，如同葛洪那样。他是以艺术的方式来超越现实，给自己营造一个自由的精神空间。陶渊明也有社会理想，他不想言说这种理想，而是直接在诗文创作中实现和享受这种理想。大概这就是陶渊明没有理论著述而只是体现出某种美学思想倾向的原因。更何况葛洪、张湛等许多人已经替他说过了。陶渊明本人未必完全实现了自由和超越，但是，他的现实困境与无奈被历史遮蔽了，他的审美理想则漂浮在历史的天空，成为后世文人仰望的恒星。历代文人学士不断地将自己的现实观念和审美理想加诸其上，使得陶渊明的美学倾向成为中国文化思想史上一种具有代表性的价值取向，演变为一种生命安顿与超越方式，乃至一种思维方式，一种实实在在的生活方式。
 
陶渊明的田园诗，在千年之后的今天，仍像一个童话那么清新、美好而浪漫。毛泽东《七律•登庐山》中的诗句“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，既表达了对千百年来中国人民梦寐以求的人间乐土的无限向往，更表达了把它变为现实的幸福家园的信念。

 
 
 
第五节 化清谈为体物的生命意象 
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魏晋清谈有学术探讨的一面，也有刻意追求虚无玄远的一面，这种风尚源于何晏，名义上是辨说老庄之理，实则是为了显示自己的超尘脱俗。佛学家也沾染了这种风习。以支遁为例，名列高僧传，实际上更像当时的清谈名士。他曾经想买山作为隐居之所，脱不了占有观念，遭到竺法深的讥刺。他还有些狭隘、刻薄，如《世说新语•轻诋》记载：“支道林入东，见王子猷兄弟。还，人问：‘见诸王何如？’答曰：‘见一群白颈鸟，但闻唤哑哑声。’”《世说新语•言语》记载，支遁还养马。有人说：“道人畜马不韵。”就是说高僧养宠物没有世外之韵。支遁狡辩说：“贫道重其神骏。”支遁还喜欢鹤。有人送给他两只鹤，羽翼丰满了要飞，支遁竟然把它们的羽毛给剪短了。后来看见双鹤精神萎靡不振，又说出了很漂亮的话：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩。”于是就等双鹤羽毛再次长足，放飞了它们。
 
慧远也是当时有名高僧，喜欢清谈，为了邀陶渊明入白莲社，竟然破例允许饮酒，可见没有原则。他在《沙门不敬王者论》中调和儒佛矛盾，说在家修行的佛教徒应该遵循礼法名教，敬君奉亲，出家修行的沙门则应高尚其事，不以世法为准则，不敬王侯。佛法与名教只是理论形式和实践方法的不同，根本宗旨是一致的，“如来之与尧、孔，发致虽殊，潜相影响；出处诚异，终期则同”，“内外之道，可合而明”。这样，中国化的佛教就潜含了悖论。陶渊明不屑与慧远往来，是因为慧远自相矛盾，不符合他顺性而为的理念。人究竟入世还是出世，是越名教任自然还是服从名教，这不是说理可以解决的，取决于个人的经历、观念和人生体悟。二者无优劣可言，全在于个人选择。这些不可言说，如果需要表达，那么陶渊明更愿意选择将这种不可言说的体悟与生活、物象结合起来，化清谈为体物。
 
陶渊明很少参与清谈，更愿意与乡邻聚饮，与农人闲话，偶尔也会和志同道合者就所读书“疑义相与析”。不过，他的诗也是在与潜在读者对话，只不过，他更多是以体物的方式来表述自己的意旨。他辞彭泽令后第二年所作的《归园田居》，就是化清谈为体物的佳作，在对日常生活场景、事务的描写中自然而然地展现其心情和思想。其一云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”诗人认识到自己的性格、气质不适于做官，他的生命只属于山水田园。十三年的仕途奔波如今看来就是误落尘网中了。“三十”是虚指，极言荒废光阴之多，强化他的悔憾情绪。他多年漂泊在外，如同羁鸟、池鱼一样不自由，心中总不能忘怀“旧林”、“故渊”。如今回到大自然中，就完全解脱了，可以过无拘无束的田园生活。“开荒南野际，守拙归园田”。“守拙”是道家的思想，即保持愚直的本性。诗人在南郊的田野边开荒躬耕，返朴归真回到田园。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”此句表明陶渊明家的产业状况能让诗人自足无忧，居住环境也赏心悦目。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”前四句写静景，次四句写动况，以动衬静，生机顿显，在读者眼前现出一派恬然的农家气象。“鸡犬之声相闻，老死不相往来，黄发垂髫，并怡然自乐”的桃花源在这里隐约可见。“户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”田园环境优雅，空气新鲜，生活节奏缓慢，如流水缓缓，诗人的心情也平平静静。庭院中没有灰尘杂物，既暗示交游少，也比喻没有世俗杂事缠身；人在空寂的居室，常有余闲，也说明心境沉静安闲。诗人喜爱这种恬静的生活，庆幸自己像鸟儿挣脱牢笼一样摆脱了官场的诱惑与羁绊，回到了大自然的怀抱。
 
如果说《归园田居》之一生动地勾勒出了一幅农村图景的话，那么，《归园田居》之二则真切地反映了诗人作为一个农民所有的交往与话题。“野外罕人事，穷巷寡轮鞅，白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往，相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广，常恐霜霰至，零落同草莽。”诗人平素不与农民往来，只在田头地里相遇时，拨开草丛走到一块，谈谈农事。“时复墟曲中，披草共来往”二句，仿佛让我们看到诗人怎样穿过山间荒径；“相见无杂言，但道桑麻长”二句又仿佛让我们听到诗人如何在与农人议论庄稼长势，预计收成状况。诗人此时的心愿已与农人一致了，他同农民一样为桑麻日长、开荒垦出的地日广而喜，又与农民一样为突降的霜雪可能毁坏庄稼而忧。正因诗人已经在某种程度上成了一个地地道道的农民，与农民同甘苦共喜忧，所以才能将农村的生活、农民的心态描写得如此活灵活现，使今人宛见其景，若逢其人，似闻其声。
 
《归园田居》之三用白描手法记载了诗人一天劳作的情形。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违！”这首诗初看平淡似水，用词浅白，短短八句，说家常似的叙述到南山锄草的目的或原因——“种豆南山下，草盛豆苗稀”，和过程——清晨即去锄草，到月亮上来才荷锄返归，又信手拈来两句——道路狭窄，草木丛生，露水沾湿衣襟，写出归路上的情景，最后自然而然地引出感受——衣襟沾湿没关系，只要收成的心愿能够得遂，自己的退隐生活充满获得收成的乐趣。每个浅白的字眼都那么富有表现力，每一句平常的话都是一幅活生生的图景。五言八句构织出如此淡泊而悠远、简朴而淳郁的意境。当读者的目光随着诗人的笔调流动时，诗人便映着月光从一千五百年前向今天走来了，那么悠闲，那么自足，又淡淡地散发出一丝忧郁、一丝怅惘。
 
《归园田居》之四记载了一次携子侄出游之所见所感。“久去山泽游，浪莽林野娱。”诗人多年来离开山泽外出做官，如今可以在林野间纵情漫游了。此二句写他出游的心情。对照《归园田居》之一“羁鸟恋旧林”、“浪莽林野娱”句极写出羁鸟归旧林的轻松与欢畅。“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。”诗人踏上一片过去村落的遗址，砍柴人告诉他这里的人都死了。对着一片废墟和坟墓，诗人又思考起生与死这个无所谓因果、找不到答案的问题，感慨人生变幻无常、生死不定。“一世异朝市，此语真不虚？”生前忙忙碌碌，苦苦求索，死后又能留下什么呢？“人生似幻化，终当归空无。”这种人生如梦的虚无观，虽然悲观消沉了些，但它是诗人在尝试过、努力过之后的真实感受，他再也不能有所作为，只能听任自然、等闲生死。可以指责朝阳初起的青少年悲观消沉，不可以强求历尽风霜的中年老人还那么豪情满怀。况且这里诗人并非在鼓吹虚无空幻的人生观，而是在慨叹自己一事无成，在这世间留不下什么有光彩的东西，将来也不过埋没于一片荒丘。同时，三十年而朝市异，世事变化如此之快，诗人也在探寻追索一些不变的东西，能使生命永恒的东西。
 
《归园田居》之五写诗人劳作一天归来后的生活情景。“怅恨独策还，崎岖历榛曲。”“怅恨”估计是因庄稼长势不好，更兼劳累，心情因此不好，由此对自己沦为农人也不免有怨天尤人之想。“山涧清且浅，遇以濯吾足”，在山泉中洗洗脚，也可以洗去心中烦闷。此句既淡且雅：淡者，农人收工回来，遇水洗洗足，这是多么平常的事；雅者，是承古人“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”之意。诗人于不经意间，既写出了情状，又写出了心境。笔调而后渐转欢愉：“漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”何以解忧？唯有杜康！与人同乐，其乐无穷。燃薪代烛，欢夕达旦。固然自在，固然自足，但诗人这种着意追求的尽欢，这种借以消忧解愁的放浪，也是怅恨的一种变形宣泄。
 
《归园田居》虽然没有直接阐述儒道佛玄之理，但是从人生观方面讲，他的生活就是一种综合的选择，其感性表现包含了理性认识，不需要任何言说。顺性而为的生活，较之玄学家追求虚无玄远的本体，追寻若有若无的生命意义，要来得自然而实在。
 
陶渊明的田园，就是顺性而为的生活场所。所有田园意象，包含的真意就是顺性而为，是本于老庄自然之道，适自然之性，也合于道教养生全身之旨。佛教的禅定，归根结底是为了摆脱欲望的困扰，那么，陶渊明将生活艺术化，也将艺术生活化，这样的审美境界，和宗教的境界不就是殊途同归吗？民国时期蔡元培提倡以美育代宗教，一是因为中国没有了真正的宗教，二就是看到了艺术和审美是安顿国人浮躁功利精神、培育健全心态的途径吧。
 
田园是与人息息相关的生存场所，人类将各种主观感情和体悟投射于田园，由此形成各种田园意象。“田园”也作为一个整体的生命意象，不断唤起人类的记忆，唤醒人的美感，激发人的情绪和遐思。陶渊明最为完整地表现了一个人的田园，也是每个人都可以想象和渴望亲近的田园。因而，陶渊明的田园意象不断重现于后世读者的脑海，重现和再创造于后世诗人作家的笔下，影响着人们的审美心理结构，影响着文学艺术创作和批评。
 
陶渊明的田园意象是比较纯粹、原生态的。中国古代文人绝大多数具有双重身份，陶渊明主动辞官并且彻底归隐，这是独一无二的。唐以后实施科举制，官吏身份也是终身制的，休职期间和退休后都有待遇，因此，田园只是官场文人的休闲之地，是诗情画意，是精神家园。而在陶渊明那里，田园却是真正的安身立命场所，他在生活场所中创造意境，这是艺术与人生的真正结合。陶渊明的心态，是彻底摆脱仕隐之间的两难，真正摆脱功利而获得精神自由，是真正认可田园，体验和享受田园，而其他文人则往往只是口头笔头表示对隐士的羡仰，对田园的心向神往，但无论现实人生还是心灵都与田园有着隔阂。陶渊明是置身田园的体验者，后世文人只是旁观者。他们的田园山水之作，也就有了隔与不隔的差别。因此，陶渊明的田园诗是后世不可企及的典范。由他的《饮酒》之五来说，这首诗将自然场景、物事、魏晋多元观念及诗人顺性而为的生活方式、平和冲淡的心态等一起融合为田园意象，堪称田园诗的典范。“欲辨已忘言”正是物我同一、神与物游的最高审美境界。陶诗中这样的名篇还有不少，都堪为后世田园诗典范。非其人、其生、其境、其心不得其意、其语，苏东坡模拟全部陶诗，有其物象却不得其意蕴，得其意蕴却没有这样生动的物象，或者二者大略皆备却没有如此自然的结合。陆游《游山西村》是模仿陶诗的，“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，显然只是工作之余的闲情逸致。试比较孟浩然《过故人庄》中的“绿树村边合，青山郭外斜”与陶渊明《读山海经》中的“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，陶渊明是身处其中，孟浩然不过是旁观，远距离欣赏农家风景人情而已，不是田园之意与田园物象的自然结合。
 
陶诗不事雕琢，暗合了精雕无痕的美学规律。他的某些篇章、某些语句，由于其艺术功力的日渐深厚或一时灵感勃发，而在技巧上臻于化境。当艺术技巧的过分讲究使人们感到厌烦和无以进一步发展后，人们便开始推崇陶渊明的那种率意任情而为的自如的创作方式。经过唐诗的繁盛，宋人厌倦了那么繁复的意旨、富丽的辞采、深幽的意蕴，从而欣赏陶诗内容的素朴。时代的进步，使得人们离素朴状态越来越远，素朴美越来越不容易寻求，陶渊明的田园诗也就成为素朴美的典范。
 
从诗人这个历史群体来看，他们首先有个人理想，在此基础上形成了社会理想，因为不得志，因为历经波折，心中有所郁积，于是为诗为文，抒其不平之气，展其雄心梦境。他们的人生态度总的来说是积极进取的，甚至是有过于常人的、理想主义的强求苦索。正因如此，他们的失落也就远远多于常人。他们极易激动，极为情绪化，过分乐观也过分悲观。如李白，口口声声要“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，却在六十高龄随永王出征；如苏轼，念念不忘“山中故人应有招我归来篇”，也从未曾放弃建功立业的念头。中国文人的个人理想和社会理想都是超现实的，这注定了他们的忧患意识和悲剧意识，他们不可能如愿以偿。于是，他们便极易变得灰心丧气，便时时生出隐逸之心。刚刚“山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”，忽而又“一夜归心满旧山”，苏轼的这种情绪有如小孩子一样善变。陶渊明与李白、苏轼的不同在于，他的后半生是真正的隐逸，他的诗境如其心境是真正的恬淡，这是由他的客观处境所决定的。陶渊明一生无大的波折，没有多少大展宏图的机会，很少亲历铁马金戈和风云变幻的场面，后来贫病交加，所以只能寄情山水田园。那些有建功立业机会的人，几乎都不大可能真正归隐，归隐只是作为一种心意存在，是羡慕陶渊明能够有坦然自得的心境。他们也能够感受到陶诗中那种寂寥与怅惘，只不过他们宁愿将此美化，以营造自己的精神家园，使自己在纵横天下与安居田园之间可进可退而已。他们对陶诗意境的向往与再造，并不能说明他们对陶渊明的创作成就至为折服，仅仅是将陶理想化以寄托自己的心意；若一直一帆风顺，他们很可能不屑于陶渊明的那种无所作为的庸碌人生和因不能为而不敢为的生活态度。
 
人们的心灵总是追求平静也趋向平衡，大多数人的生活态度都是拘谨平庸的，大多数人的生活历程都是平淡无奇的，那些具有某种极致的艺术品便是对人们波澜不惊的心灵的一种补偿，因而有了特殊的审美价值。只有那些经历了大风大浪的人，只有那些在希望与失望之间、在理想与现实之间上下求索、苦思苦虑、心灵焦灼不堪的人，才会向往平静，才会从陶诗的恬淡意境中找到共鸣，感到轻松和欣慰。因此，像李白、杜甫、苏轼、陆游这样的心怀远志而一生坎坷的人，便与陶渊明的隐逸情怀天然相通，而绝大多数普通读者并不是那么欣赏陶诗。绝大多数人不是陶诗的最好读者，在某种意义上也可以反过来说，陶诗不是最好的诗。这不是苛求，而应该是比较客观的。陶诗是纯粹文人的诗。中国文人多落寞，陶诗正是落寞文人所作也为落寞文人所爱的诗。
 
陶渊明开一派田园诗新风，塑造了素朴自然的田园意象，对后代诗人的创作与心灵产生了深刻影响。陶渊明将他率真任情的人生态度通过他的诗表现出来，在一代代诗人的心灵中引起回旋不绝的共鸣，成为永恒的精神家园。

 
 
 
第六节 田园意象的隐秀特征 
 
  
第六节 田园意象的隐秀特征
 
陶渊明自觉地以诗文为抒情、言志和说理的手段，这在他自己的作品中有多次说明，如《闲情赋序》中说：“虽文妙不足，庶不谬作者之意乎？”《感士不遇赋序》中说：“夫导达意气，其惟文乎！”《酬丁柴桑》中说：“载言载眺，以写我忧。”《归去来兮辞》中说：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”《五柳先生传》中说：“常著文章自娱，颇示己志。”《游斜川序》中说：“欣对不足，率共赋诗。”他也深知言难尽意的道理，因此并不试图辨名析理，而是用物象去包容那种意，进入“忘言”的境界。他的作品，有着众多欲辨难言的情志和体悟，隐含在众多的日常生活场景和自然风物中。陶渊明精神生命的表达和寄托，也是后世文人追慕不已的，主要是田园意象。如果从言意之辨的角度看陶渊明的田园意象，其特征可以根据《文心雕龙》的隐秀范畴来描述。
 
陶诗与《隐秀》篇的关系比较明显。首先，这是《文心雕龙》中唯一提到“彭泽”的篇目；其次，“隐”是“词怨旨深，而复兼乎比兴”。“境玄思淡，而独得乎优闲”。陶渊明的诗风正是如此，有立言诗说理的趣向，但又不明确表达自己的思想，点到为止甚至得意忘言。就所摘例句看，“常恐秋节至，凉飙夺炎热”与陶渊明的“常恐霜霰至，零落同草莽”，“东西安所之，徘徊以旁皇”与陶渊明的“饥来驱我去，不知竟何之”，语言风格何其相似！并且都有容易忽略但也不难推想的言外之意：“常恐秋节至，凉飙夺炎热”是妇人怕容颜衰老，为丈夫所弃；“常恐霜霰至，零落同草莽”不仅是写诗人担心农作物毁于霜霰，也是写他忧惧自己彻底沦为农夫，被埋没于荒野；“东西安所之，徘徊以旁皇”不仅是写思妇的寂寞冷清百无聊赖，也是写思念、担心、怨悔等多种情思交织的矛盾心理；“饥来驱我去，不知竟何之”不仅是写去找个亲朋家讨顿饭吃的难以为情，也是为事业前程和生计想要有所投靠，而又担心失望和丢人的进退两难。
 
《隐秀》篇是揭示文学形式特征、艺术手法特征的。该篇超过一半疑已缺失，是后人所补，因此不便作为《文心雕龙》中的一个范畴或命题来讨论，故在此处忽略文献真伪，只取隐秀的理论内涵，用来分析田园意象的特征。
 
张戒在《岁寒堂诗话》中有一段话有助于理解隐秀范畴：《诗序》云：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之。”子建李杜皆情意有余，汹涌而后发者也。刘勰云：“因情造文，不为文造情。”若他人之诗，皆为文造情耳。沈约云：“相如工为形似之言，二班长于情理之说。”刘勰云：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”梅圣俞云：“含不尽之意，见于言外；状难写之景，如在目前。”三人之论，其实一也。“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”这句话，在《文心雕龙》中找不到。《隐秀》篇中有同样的表述：“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”就是说“隐”指言外之意，有多重意蕴；“秀”是作品中最能够包容并鲜明体现核心情志或意旨的佳句。
 
陶渊明的田园意象正是具有这样的特点。桃花源是“田园”的整体意象，诗化了的安居之所。就“象”而言它是非常鲜明的。人们由曲径通幽、黄发垂髫并怡然自乐的情景，能够产生多重联想——小国寡民、独善其身、回也不改其乐、行役之苦等等。桑麻、草木、豆苗、鸡犬等等具体的田园意象，就词语本身来说至为朴素，没有多余的含义，可是“披草共往来，共话桑麻长”、“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的意蕴，是让那些在宦海浮沉、不能自已的人们思绪万千、欲说还休的。
 
就田园整体意象来说，桃花源是后世难以超越的典范。陆游笔下的“山西村”最为接近桃花源，只是，他是一个过客、一个旁观者，陶渊明则是实实在在地生活于桃花源——假如不是乱世的话。
 
陶渊明的田园意象塑造，由“此中有真意，欲辨已忘言”来看，与得意忘言的观念有关。老庄及玄学家们强调得意忘言，是因为至道不可言说，而又必须借助于言来表述，因此提倡得意忘言。王弼说“尽意莫若象，尽象莫若言”，指出象比言更接近于意，或者说意与象是伴生的，要尽意首先就要借助象，然后才是对“象”的言说。陶渊明不想言说，他的诗中就有各种“象”。这些物象，因为不可言说，所以能够容纳多种多样的理解，读者各自由其生活体验出发而各有所感所悟。
 
唐诗将“象”这一面发挥到极致。唐诗之象，单独来看往往表意不明，“意”模糊起来，“象”就化为明了的、更具有整体感的“境”。司空图的“象外之象，韵外之致”，就是淡化情、志、理，强化境象。当作者不能从所见诸多物象中提取自己的意或感悟时，便将整个情境复现出来，这就是境象。又，“境”可以生“意”，而不一定因意而造，因此，作者并不一定是为了表现某种情志而去营造意境，可能是感物而动，情志意蕴不明，而直接摹写浑融一体的境象。象成为整体的境象，可以生发更为丰富的意义。陶渊明整体的田园意象可谓依托于境，那些具体意象则是依托于相对独立的物象。
 
宋诗则将意的这一面发挥到极致，有时干脆将思想明白表述出来，如苏轼《泗州僧伽塔》中说，他遇到逆风，就去灵塔祷告，果然应验。于是就想，要是人人都祷告而灵验，那这风向还不得一天千变？人生其实不必那么匆忙，不必迫切地想要到达目的地，也不要总是想满足自己的心愿，应该从容淡泊一点。这首诗的意义倒是丰富，也很深刻，值得深思，只是没有诉诸物象和艺境，太直白了。
 
若以隐秀而论，陶诗的田园意象是将抒情、言志、说理、叙事、状物结合在一起的。当然，若不以隐秀为标准，也可以说唐诗和宋诗各偏于一端正是超越前代之处。
 
田园意象具有中国古典文学和美学的特色，《诗经》中便已出现。可能因为航海和经商盛行缘故，西方文学中有较多流浪和回乡题材，注重叙事。中国古诗文中的意象，主要是抒情言志。陶渊明顺性而为的人生观体现于诗文中，就是不刻意抒情言志，不努力表达思考，而是将触发思考、情绪和体悟的物象、场景或过程再现出来，或者是将意绪产生时所见物象、场景和活动再现出来，在本来并无联系的主观情志与客观物象之间建立起审美联系。
 
陶渊明的田园意象既可以从言、意、象关系角度分析，而与道家学说、魏晋玄学中的美学命题相关联，又可以侧重从“象”的层面分析，而与西方意象主义诗歌理论及现代意境理论相关联。由陶渊明的田园意象分析，不仅可以说明中国美学的独特性，也可以说明魏晋美学的现代性。
 
陶渊明的整体田园意象，既有儒道玄佛诸家之理，又是完全生活化的，加之意与象密切结合，所以好懂，但是无论其意还是其文字、形象，都难以重复。因此可以充分感受、体验，难以言传。
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