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这是一本以我国历代王朝重大事件和风云人物为主线、以世界文明发展史为坐标、以历史教训为内核、以破解历史无解之题为结点的历史通俗读物。

在本书里，作者通过中外历史上的30个重大事件，告诉读者30个历史经验教训，来帮助读者了解历史的纵深发展，熟悉历史发展的脉络，认清中国历史及相关国家的文化本质，不仅要“以史为鉴”，而且要“以史为进”，藉此强调读史是为超越历史，促进人们对社会发展的认同、增强对国家长足进步的认识。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

开头的话 读史是为了“鉴”，更是为了“进”

历史对我们中国人而言，有多种用途。可以消遣，可以娱乐，可以“涨姿势”，可以“古为今用”。

古代中国最有名的读史著作，当属《资治通鉴》。一个“鉴’字，标明了历代统治者读史的最高境界——避免失败的历史，复制成功的历史。

但是，历史是有局限性的。就像我们小时候看《三国演义》《岳飞传》等“小人书”，“内容提要”总是在赞美英雄的同时，加上批判性的中心思想：由于历史的局限性……否则，这些英雄镇压另一类英雄——民族英雄去打农民领袖——的“过错”就说不过去了。

可见，历史是个圈，高瞻远瞩者需要跳出这个圈，“借一步说话”。所以，读史的最高境界，我认为不是重复历史——无论是成功史还是失败史，而是超越历史。不做“失败李自成”的同时，也莫做“成功朱元璋”。一切跳不出历史圈的“鉴”，都是穿新鞋走老路，换个马甲而已，到头来还是一样的兴，一样的亡，一样的“忽焉”。

那么，如何结束这种无望地重复历史，从而超越过去呢？

那就是不在原地打转，让一个民族从历史的教训中长记性、得到“向前进”的想象力。在哪里跌倒，就要在哪里爬起来，不能趴下也不可原地踏步，宁可一步一个跟头，也要奋力前行。

读史读到哲学的境地，当然是最高的，但即使是这样也有本国与世界之分，古代与现代之别。古希腊哲学家赫拉克利特说过：“人不能两次踏入同一条河流。”这是告诫人们，不要重复犯同样错误。我想，我们中国人仅仅通过国史就可以得到上述理解。现代英国史学家汤因比说，人类从历史学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取任何教训。他所言的“人类”是不是专指中国人呢？倘若此，不妨把这句话说得再直白点：中国人从历史学到的唯一教训，就是重复历史。正因为我们一再重复，不思进取，所以先秦和汉唐的积淀不知不觉就见了底，乃至到了近代已是积贫积弱，从古文明社会彻底倒退为半野蛮社会。

20世纪，英国哲学家罗素目睹中国被蕞尔邻国打得只有招架之功没有还手之力，曾这样棒喝屡遭外族征服的中国人：我爱中国人，但是显而易见的，为了抵抗凶恶的军国主义，中国的文明将有大部分被摧毁，他们似乎没有别的路可走，不是被征服，就是采用他们敌人的各种“劣习”。

罗素这里所指的“中国文明”的“大部分”，我的理解是“封建糟粕”，这些东西，在古代中国人眼里或许是文明的，而在现代世界人的眼里未必文明，甚至与世界潮流格格不入，所以弃掉并不可惜。只要稍动脑筋，大概也能想通这个道理：一个动辄就被野蛮征服的文明，是怎样的文明？还有多少保留的必要呢？一段复一段被侮辱被损害的历史，怎么能就这样轻易地忘记、重复、不懂得长进呢？

所以，为未来计，我们不仅要看中国历史，而且还要看世界历史，因为遍览中国历史，可见太多的“精于权术昧于世界大势”的“猿猴智慧”、中国式怪胎，要跳出猴戏的圈子，就要放眼世界文明的演进。从世界历史中汲取文明养分，现代思想亦大多包含于此。如是才能不再盛产“昧于世界大势”的怪胎，顺应世界文明潮流，完成人类彻底的进化。

很难想象，一个停留在《资治通鉴》领域的阅读人，能有世界眼光和追求。譬如那位被一些庸俗史学家奉若“神明”“伟人”的袁世凯大人，由“大臣”跳到“大总统”、由“大总统”跳回“洪宪皇帝”，再从“洪宪皇帝”被打入进“窃国大盗”的十八层地狱，不就是因为自我总结的那样——“历事多读书少”吗？因为“历事多”，他没有政治信仰与信念，以实用主义开道、历练为官场的不倒翁，捡了一个国家政权的大便宜；因为“读书少”，只读古书不读现代文明的启蒙书籍，他的地位变了，官称变了，但心没有改变，所以将旧中国的发型一换就匆匆步入民国了。他的那帮北洋兄弟也大同小异，指望这帮“脱旧衣摺新衣”的旧君臣打造一个“新中国”、率领中华民族“向前进”，岂非缘木求鱼、痴人说梦？

可见，读书也好，读史也罢，最大的用处，不是改变谋略，而是改变人心。人心，甚至比一个国家的政治制度还重要。在我看来，制度与人心，对一个国家而言，就像杯子和水质。一个国家的总人口犹如一汪水，将水装在制度这个杯子里，杯子是什么样子的，水就是什么形状的，但即便杯子由圆变方，水质也不会变，该清澈还清澈，该浑浊还浑浊，这就是科学所言的物理反应与化学反应差异。显然，一个民族要想“向前进”，对水流进行化学意义上的“正本清源”才是完成式。

因而，我的这本书的关键词只四个，一是“视野”：放眼世界，横看中国史；二是“人心”：用心读，促“变心”；三是“记性”：长记性，不掉旧坑；四是“向前进”——这是笔者希望实现的最大创作价值，但愿各界朋友读过之后，能取得如是共识：

悠悠五千年华夏，不能否定历史，搞历史虚无主义，可以且应该接力历史，但不能倒着走，也不能背着历史麻袋走，要卸去历史包袱，撕掉裹脚布，轻装向前进。走进世界大家庭，走向可望可及的地球村里的桃花源。

倘如是，华夏子孙不为历史所累，而为现代文明洗礼之“弄璋”“弄瓦”之喜，该有多好！

血训一 致兄弟：造神多变魔，别把带头大哥捧上天

上帝呀，这些凡人怎么都是十足的傻瓜！

——莎士比亚（英）

1. 朱元璋24位战友血的教训

闯天下要找到领路人，最重要的是要有一位好大哥。对待正确的领路人一定是要追随的，但要不要捧、要不要造神、捧上天？神化的大哥，对兄弟们是福还是祸呢？

对此，中国历史给出的答案是惊人的一致：是祸，是人祸，是人祸中之大祸。

一

“奉天承运皇帝诏曰……”听惯了历史评书的读者朋友，以为此“帽”乃中国历代皇帝圣旨的“标配”，其实不然。这不是“标配”而是升级换代的“高配”，是近古华夏明朝开国皇帝朱元璋的发明。此前已经有了一千六百历史之久的中国帝王圣旨里，皆是没有这个“帽”的。朱元璋加这个“帽”，意在强调，他当皇帝是天意，是命中注定的。

然而，“发明家”朱元璋虽然嘴上这么说，纸上这么写，但心里应该和明镜似的：这个“奉天承运皇帝”，跟“天”关系不大，其实都是他那24位兄弟“血染的风采”。

而那24位兄弟，马上肠子就要悔青了，随着一句“奉天承运皇帝”，大哥封神，自己却将大难临头。

早知如此，何必当初。

那么当初，他们到底做了什么，让大哥朱元璋走上神坛、失控为神了呢？

这一切还得从他们的大哥“凡间事”说起。

当朱元璋还不是皇帝时，他是一个众望所归的带头大哥。

我们知道，元末天下大乱，农民起义风起云涌。从起事的时间而论，朱元璋起义造反时间是比较晚的。待他单独领兵时，不少“革命前辈”已经成了气候。但到头来，为什么无根无基的朱元璋得了天下呢？

主要有两个原因：一是得人心，二是兄弟们捧。

为什么兄弟们捧他？这就需要先把第一个问题说清：得人心。

在得人心这一点上，朱元璋首先抓住的是兄弟们的心，让兄弟们认定他是一个可以追随到底、不会亏待他们的百年不遇的好带头大哥。

在打天下阶段，朱元璋充分展示了带头大哥的最优秀的品质：仗义。

大家都知道朱元璋出身贫寒，是个农民中的赤贫，俗话称为“穷光蛋”。他一没文化，二没钱，所以要想在乱世中脱颖而出，就只能拼智商和情商了。可以说，在这两商上，他出类拔萃。朱元璋的高智商体现在“悟性”上，别人一点就通；而他的高情商，则体现在“人格魅力”上。

多年以后，当上皇帝的朱元璋回忆起江湖上的那些事儿，认为自己赢在“仁义”。说当时群雄并起，元军主要是被“前辈”们干掉的，而他的对手大多都是“义军”领袖，其中两个对手最为强劲，一个叫张士诚，一个叫陈友谅。张士诚有钱，陈友谅有兵，他朱元璋什么都没有，但却“有的是信义”：不好杀人，与兄弟“同心共济”。

这委实不虚。

朱元璋，1328年生人。生于濠州凤阳的一个贫农人家。家中兄弟中排行第四，家族兄弟中排行老八，故起初的名字叫朱重八。1344年，时逢旱灾、蝗虫和瘟疫，父母相继去世，16岁的他为了混碗饭吃，无奈入寺为僧。三年后，以红巾军为首的元末农民起义爆发，他受觉醒较早的同乡小伙伴汤和窜动，弃庙从戎，投靠了老家红巾军首领郭子兴。初为亲兵，后因英勇善战，才能出众，被郭子兴招为义婿。虽然受了重用，但朱元璋发现，岳丈郭子兴思路狭隘，目光短浅，于是他打算独创一番事业。1353年，25岁的朱元璋开始脱离岳丈，独立创业，率领24位濠州兄弟另起炉灶开辟新战场，最终打下了自己的天下。

这二十四位濠州兄弟，可谓是当初朱元璋打天下的全部本钱。他们是：

徐达、汤和、吴良、吴祯、花云、陈德、顾时、费聚、耿再成、耿炳文、唐胜宗、陆仲亨、华云龙、常遇春、郭兴、郭英、胡海、张龙、陈桓、谢成、李新材、张赫、张铨、周德兴。

朱元璋首先与这些兄弟同甘共苦，表现出一个好大哥的优良品质。对这些哥们，他表现出足够大方：缺什么送什么，该给的给，该送的送。而且，他平易近人，与兄弟们打成一片，不分彼此，这些兄弟跟他也不用讲究什么名分，只不过以他为首而已。遇有不同意见，还可以据理力争。

比如朱元璋对兄弟将才之首——和他一起长大、小他四岁的徐达，那是关心备至、视若手足。甚至关心到他的生活情感问题。徐达严于律己，不贪女色，所以婚配较晚，而朱元璋就亲自选了一位美女谢翠娥许配给徐达，这还不算，后来又把徐达的长女钦点嫁给了自己的四子朱棣，与兄弟结成了儿女亲家。如此惺惺相惜，怎不令徐达出生入死、肝胆相照？

朱元璋对兄弟们一视同仁，不分先来后到。甚至对背叛他的兄弟都讲义气。

朱亮祖原是元军的地方武装猛将，被朱元璋打败，朱元璋惜其勇武，委以重任，不料，朱亮祖降而复叛。后来，在一次战役中又被朱元璋俘获，朱元璋不计前嫌，拨给他一支人马，朱亮祖被朱元璋的义气所感动，由此倾心卖力，为朱元璋屡立战功。

朱元璋在兄弟们面前，除了施展恩义，还不时以身作则，告诉兄弟们应该怎样对待带头大哥。朱元璋的“原大哥”“后岳丈”郭子兴被困濠州时，因与诸将领不和，有一次部将设计绑架郭子兴，很多人被吓得不知所措。朱元璋挺身而出要去解救，兄弟们力劝他不要自投罗网，白白送死。朱元璋说：“郭公有大恩于我，他今有难，我若不去搭救，还能算个人吗？”他施计平息了派系残杀，救出郭子兴。在兄弟们面前树立了救主的丰碑。

我们知道，在中国要想成为一个开国皇帝，手下不可或缺两类人才。一是带兵打仗的武将，那二十四位兄弟就是这等角色，已经足够。但光靠武将还不行，成大事还必须要有运筹帷幄的谋士，这便是第二种人才。在这一点上，朱元璋是怎么做到的呢？

主要是礼遇加倾心，以文人为师，做尧舜状。

朱元璋在得天下之前格外尊重和礼遇文人。他给刘基（刘伯温）写信，以学生自居，自称姓名，恭敬地写上“顿首奉书伯温老先生阁下”。儒士秦从龙来应聘，朱元璋“亲出城迎入，邀与同处，朝夕咨访时政，常呼为老先生而不名”。宋濂（字景濂）生病，朱元璋“特命中书造安车，给健丁六人以载宋景濂”。宋老师病了，朱元璋就令人造了一辆专车，还派了六个健壮的兵士来拉车。另一位宋老师（宋纳）在读书时，不慎碰到烛火，不仅把衣服烧坏了还伤了肋骨。朱元璋就“亲为文戒之”。特别为这位宋老师写下了“安全小贴士”。为了能和知识分子打成一片，朱元璋还十分注意学习经史，常常“手不辍书，礼致儒臣，深思治道”。业余时间，他还与儒士们诗文酬答，唱和往还，虽然自己没搞出几个舞文弄墨、附庸风雅之作，但却取得了儒士们的好感，笼络人心的目的基本达到。

可以说，打天下时朱元璋和读书人的关系非常好，经常在一起围炉夜话，对于朱升这样的大贤，他不惜放下身段，三顾茅庐，从而得到“深挖洞、广积粮、缓称王”的良策，助他成功夺取天下。这些受到高度尊重的知识分子和濠州的24位兄弟，把朱元璋当作知心大哥、知己仁君。

当然，在抓住兄弟们和文人的心的同时，朱元璋还抓住了两种人的心。

他抓住了穷人心。朱元璋懂得穷人心。因为他早年就是穷人，知道中国百姓的期望，中国百姓期望什么？宁做太平犬不做乱离人，盼清官盼明君。所以朱元璋就高举儒家仁义的大旗，常常自比尧舜，宣扬要建立一个具有儒家传统秩序的、百姓安居乐业的社会。而且，在战斗的过程中，他还特别注意收买军人，不杀俘虏，善待降将，俨然一副“仁义之师”的做派。

最后，他还抓住了汉民族人的心，蒙元帝国实行民族压迫政策，将全国人分成四等，南方汉族人最受歧视被列为末等人。而朱元璋北伐时打出了“驱除胡虏恢复中华”的旗号，这个口号大家听起来可能感到耳熟，没错，辛亥革命时同盟会孙中山提出类似口号，“驱除鞑虏、恢复中华、建立民国、平均地权”，朱元璋的口号比起孙中山来早了600年，当然，没有后面两句，他没有孙中山那么高的境界，他的后两句是“立纪陈纲，救济斯民”，但仅仅这些也够了，朱元璋由此而成为带领汉民族反抗蒙古贵族统治的英雄。

二

就这样，这四种人被朱元璋忽悠，他们同心同德，万众一心，要把这个“当代尧舜”捧上皇位，捧上神坛。

在众兄弟的穿梭和文人的设计下，已经成了气候的朱元璋开始做天子状。

儒者谋士先把朱元璋的生平记录改了：这孩子一出生就带着仙气。我们前面说过，朱元璋出身贫苦之家，是贫农加乞丐的家庭，但鬼斧神工后的“史料”对朱元璋的出生情况是这样记载的：

其母怀孕时梦见神人授一药丸，置于掌中金光灿灿，吞咽后满口余香。降生时红色的光芒充满产房，夜晚不断有光直透屋顶，左右邻里望见都以为发生了火灾，纷纷前来救助，但到后却发现并无异常。

之后，朱元璋当小和尚甚至要饭的经历都带着神迹。说朱元璋当和尚时就不安分，经常惹事，庙里住持有一次实在太烦了，就下令把他捆起来，丢在台阶下。没想到朱元璋当场居然作了两首诗，一首曰：“天为罗帐地为毯，日月星辰伴我眠。夜晚不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”还有一首是菊花诗：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿尽黄金甲。”住持听到这两首诗吓坏了，这是真龙天子的气势啊，便再不敢为难朱元璋了。后来干脆给朱元璋开了介绍信，让他以佛家的名义要饭、做云游僧去了。

朱元璋的要饭经历，也不时出现神迹。当时江淮大地上流言四起，盛传要改朝换代了，朱元璋好奇地站在一块石龟背上眺望远方，石龟居然向前爬了十几步！他的丐帮小伙伴们的柴筐堆放在一起摆成金銮殿的样子，他上去一坐稳如泰山，别人一坐就散架，众人都惊呆了，皆言朱元璋有当皇上的命。

这些重新修改的史料在《龙兴慈记》等历史笔记中煞有介事。对于今天具备科学常识的人看来，不仅难道真实，且有些滑稽。显然，这是很没边的神化笔法。然而，因为当时种种客观有限条件和强烈的主观需要，不少人信以为真。

之后朱元璋把名字改了，他原先不是叫朱重八嘛，这相当于农村的李二狗、王老七之类，就是个序号，哪有伟人样子，于是朱重八变成了朱兴宗、表示要复兴祖先、光宗耀祖；但气势还是不够，于是接着改，改成了朱元璋。朱为诛灭，元为元朝，璋为玉，古代称生男孩为弄璋之喜，朱元璋的谐音就是“诛灭元朝的男子汉”，何等气壮山河！

当然，名字只是个形式，最要紧的是成为九五之尊。

朱元璋的天下，是兄弟战友用鲜血、智慧和生命换来的，但在造神者那里，却变成了朱元璋的个人胜利，都是“神的旨意”。

明朝有一本在民间流传甚广的奇书《周颠仙人传》，主人公疯和尚周颠，比济公活佛还神。传说这个周神仙与朱元璋交往深厚，二人一起打天下，打九江、攻安庆，要风得风、说胜就胜。有一次，说朱元璋生病，派人到匡庐天池山顶上找到周颠仙，要他遍查天上28星宿，发现只有一个星宿的屋子空无一人，里面有条蛟龙，耷拉着头，无精打采，还流着血。周颠仙说：“此世主也。”也就是说这是朱元璋，原来人家是天上的蛟龙下凡！

真龙天子下凡了，谁敢不服？

造神的高峰，发生在朱元璋的登基大典。那段好戏，可谓大哥被兄弟们同心协力“捧上天”的鲜明写照。

公元1367年11月，朱元璋北伐大军直击元大都，胜利在望。手下劝朱元璋登基。而这位大哥自然要谦让一番。怎么办呢？请老天说话吧。当年夏历12月22日这一天，南京阴霾密布天降大雪，这天朱元璋祭祀天神地神。朱元璋发布祭文，翻译成白话，大概就是这个意思：“我现在拥有的土地有两万里之广，臣僚们都让我做皇帝，我已经推让再三了，现在没有办法只能做皇帝了。日期已经确定在第二年的元月四日，一切都已经准备就绪了。但是我不知道上天是否同意，如果不同意我就另推别人，如果同意，那么请在新年正月初四之日给我一个风和日丽的好天气。”

当时，刘基通晓天文，朱升也是著名的天文学家，而且22日南京突然降雪，再过10天恶劣天气也会过去。到了新年元月初四（公元1368年1月23日），果然是一个风和日丽的好天气，朱元璋再次祭拜天地。随后来到了新修好的太庙祭祖，追封祖先，上数四辈都给予了皇帝的称号，再到新建成的奉天殿登基成为皇帝。为什么叫作“奉天殿”？意思就是奉天登基做皇帝的，意味着自己的一切都是按照天命做的。

从此，朱元璋发出的诏令就叫作“奉天承运皇帝诏曰”。谁跟他过不去，就是“逆天”。

朱元璋敬天，总说道：“所谓敬天者，不独严而礼，当有其实。”敬天要严格规范，但是还要有实际内容：“天之所以命人主者，为蒸民之重。所以命者，命其必治者也。若以天人量之，则天道远，人道迩。”上天都是爱老百姓的，上天任命皇帝是管理百姓的。天离百姓很远，但是我（朱元璋）离你们很近，所以敬天的实际内容就是要尊君。这样朱元璋就把皇权提到至高无上的地位了。

三

将大哥捧上神坛后的24位兄弟，本想接下来就是跟着大哥享福了，一开始也确实出现了这样的迹象，大明朝建国后，这二十四员龙虎将有三人封公，二十一人封侯。谁知好景不长，厄运很快降临了。

成为明太祖后的朱元璋，不久就开始奉行“开国皇帝变脸”的定律——兔死狗烹，开始有计划、大规模地屠杀开国功臣。想当年他带领二十四位兄弟打天下，兄弟们把他捧上皇帝宝座，还把他奉为天生圣人推上神坛。但这个圣人上去就下不来了，他是仙了，那些兄弟们算什么？常言道，一人得道鸡犬升天，此时得道的大哥，真的将兄弟当作鸡狗了，而这些兄弟也确实逐个升天了，不过他们是被大哥用一种最简单粗暴的方式送上天的：屠杀。

史料显示，登上皇位神坛的朱元璋，对战友露出了狰狞的面目。他不再是那个情深义重的好大哥了，而是一个不念旧情的白眼狼。

朱元璋以及中国的历代开国皇帝为什么会都有这种变化呢？

说来说去，不外乎两个原因。

一是失去制约。打天下时的朱元璋，虽然是带头大哥，但并无一言九鼎的绝对权力，前期搞的基本是集体领导，对于重要决策兄弟们有相当的发言权，为了团结大多数，文臣武将的话大哥不得不听，也听得进去。但是当皇帝后的朱元璋，谁都能管，谁也管不了他，真正达到了天马行空，于是尝到绝对特权的甜头的朱元璋，再不想失去了。

二是欲念膨胀。这是权力失去制约后的必然反应。朱元璋早年赤贫，到了饭都吃不上的地步，被迫到寺为僧吃百家饭，饱尝世间冷暖的他成为明朝开国皇帝后，人生巨变，令他的心理也发生了重大变化。之前他是一穷二白，没什么可担心的，所以广杰豪杰，以兄弟相待，之后，一下子什么都有了，于是得意和忧郁一起涌上心头，心理就会产生巨变。称帝后的朱元璋担心文臣们会鄙视他出身贫贱，武将们会篡夺他的皇位。从心理学角度讲，这是一种严重的精神疾病，用今天话说，就是焦虑症，具体表现就是疑神疑鬼、喜怒无常。

基于上述两个原因，布衣出身的开国皇帝大多都会向“非理性强人”乃至“病夫狂人”方向发展。反复无常的朱元璋无疑是个“非理性”强人，长期陪伴在这样“非理性”领导身边，属下会产生怎样的心理状态呢？

关于“非理性”，当代科学家曾做过这样一组实验，拿来一群白鼠分入两笼，对一个笼子里的白鼠有规律地电击，对另一笼里的白鼠无规律电击，结果遭到无规律电击的那群老鼠很快就疯了，这说明什么呢？非理性到了一定程度就会发疯。那些强人帝王非理性到了极点的时刻，不是自己发疯，就是把属下逼疯。

想必洪武时代的功臣们在朱元璋手下也是备受煎熬，多次体验到了被不规则电击的小白鼠的心情。政治环境恶劣，领导神经过敏，太不好伺候。在这种情况下，功臣想不“非正常死亡”，只有两种做法：或者主动远离权力中心，或者抱团取暖、结成利益共同体。

大明王朝刚刚建立初期，朱元璋就利用一批战友干倒了另一批战友。

诸如利用老乡胡惟庸干掉了最有头脑的功臣刘伯温。

我们在前面说过，打天下时，朱元璋对刘伯温以老师相待，极尽拉拢之能事，这个刘伯温对把朱元璋推上神坛也立下了汗马功劳。但是建国后，朱元璋却对这位“仙师”翻脸打压，甚至逼着刘伯温写歌功颂德的文章，这简直是对拥有强烈自尊心的刘伯温的一种侮辱。虽然迫于形势，刘伯温硬着头皮也写了《乙卯岁早朝》这样的应景文章，但君臣二人之间再也没有无话不谈的氛围，渐渐拉开距离，关系越来越僵。

此时，朱元璋新提拔的丞相胡惟庸就派上了用场。洪武八年，64岁的刘伯温偶感风寒，朱元璋派胡惟庸带了御医去探望。御医开了药方，他照方抓药服用后，病情不仅没有减缓，反而进一步加剧。刘伯温觉得大事不好。抱病见朱元璋，说胡大人带着御医来探病，给我开了药，我吃了之后“有物积腹中如拳石”，好像生了一个大肿瘤。朱元璋听后竟然反应冷淡。刘伯温见状明白大半，悻悻归故里，不久便与世长辞。关于刘伯温之死，史上有诸多争议，但总之与朱元璋和胡惟庸难脱干系，不能排除此系君臣二人合作的“整人成功案例”之一。

在朱元璋整刘伯温之前，朝中就有聪明人看出“山雨欲来”，开国皇帝要大开杀戒了！于是主动闪了，远离权力中心。就拿前面提到的朱升来说，他是朱元璋打天下时的军师级人物，具有战略眼光，助朱元璋成功夺取天下。按理说也应在朱皇帝手下尽享荣华富贵。但此人却在明朝建立的第二年，就突然辞官归隐了。这是为什么呢？

表面的原因是体弱多病告老还乡，当时朱升已经年逾七旬，而且多病，是到了告老还乡的时候了。但深层的原因却是迫于政治形势，出于明哲保身的策略。正如一位诗人祝贺朱升归隐的诗句所说：“掀天事业乾坤内，开国功勋宇宙间。明哲保身归隐后，翰林声价胜封王。”这首诗赞扬朱升，主动退休是明智之举，比那些留在朝中享受荣华富贵的功臣王侯们更有眼光。

此诗说得极是。长期在朱元璋身旁朝夕相处，朱升对领导的秉性有透彻的了解：此人猜忌刻薄，未成皇帝前，尚能隐而不发，一旦成为皇帝之后，这个秉性将被无限挥发，继续共事，必无好下场。而朱升这种要人格要尊严的大文人，在变脸皇帝面前，又不能违心做事，所以不如三十六计走为上计。

朱升向朱元璋请求退休时，得到朱元璋的极力挽留。为了挽留他，朱元璋甚至表示要给他更高的官衔，可以子孙世袭。两人之间有一场意味深长的对话——

朱升：谢谢陛下的好意，我不敢接受更高的官衔，因为我的儿子福分浅薄，不敢承受天恩。

朱元璋问：你有几个儿子？你不接受更高的官衔也就算了，为何不让你的儿子来辅佐我呢？

朱升哭着回答：臣只有一个儿子，名叫朱同，“事君之忠有余，保身之哲不足”，我不希望他做官，恐怕他日不得老死家乡。

朱元璋面露不悦之色：这是什么话！我和你虽有君臣之分，却情同父子，你为什么会有这种担心，顾虑到这一步？

朱升坦白地回答：并非臣的过虑，但愿陛下哀怜老臣，免臣的儿子死罪，赐以完躯，就是万幸。

朱元璋被声泪俱下的朱升感动了，决定赏赐朱升父子“免死铁券”。

洪武三年，朱升病逝，可谓寿终正寝。

但是，那些打天下幸存下来的兄弟，大多文化水平不高，头脑比较简单，没有朱升这般先知先觉的能力，意识不到危险来临。当后来他们意识到危险，想抱团取暖对付老朱，却为时已晚。

譬如朱元璋打天下的“原始股”、24位兄弟中的陆仲亨与费聚二人，本来是朱元璋的生死之交，他们都是武将，能征善战，为朱家江山立下了赫赫战功，建国后被封侯，陆仲亨是吉安侯，费聚是平凉侯。打天下时朱元璋对他们宽容大量，然而得天下后朱元璋以严刑酷法治国，对昔日的兄弟们求全责备，不允许他们有丝毫闪失。这个陆仲亨就因为公车私用、骑了公家驿站的马，被罚往边关剿匪；而费聚呢，因为多喝了几杯酒耽误了公事，被罚往西北边陲，做统战工作——招降蒙古人。但蒙古人也不是好招的，统一战线收获不大，所以回来后又被朱元璋大骂，甚至看上去还要来个秋后算账。

于是，这二人非常恐惧，觉得自己是“过年的猪、早晚得杀”。出于恐惧，他们就向一些“大人物”求助。正好，有人与他们同病相怜。譬如朱元璋的老乡、大明火箭式干部、官居左相的胡惟庸，也和这二人有着相同的感受。他们怀着同样的恐惧与苦水，觉得自己实在是跟不上大哥朱元璋变脸的速度了。

为什么皇帝身边的红人胡惟庸也有这种感受呢？

说来好笑。这个胡惟庸本是小文书出身，很早就投靠了朱元璋，建国前不太显眼，建国后却受到了朱元璋的器重，平步青云，一路坐到百官之首左丞相的位子。虽然一度成为朱元璋的宠臣，也帮朱元璋整了不少战友，但其实他的心里并不踏实。因为朝夕相处，他对这位皇帝的变脸深有体会，与老朱君相合作七年，胡惟庸渐渐也有了被不规则电击的小白鼠的感觉。所以，为了防患于未然，他也想拉住一些小伙伴，团结起来，对朱元璋来个“尾大不掉”，让老朱投鼠忌器、不好对他们下手。

一次，吉安侯陆仲亨与平凉侯费聚这二人，满腹苦水地来到胡惟庸家喝闷酒，酒过三巡菜过五味，三人敞开心扉。大叹跟着朱元璋混多么不易，胡惟庸因势利导，趁机策反。说我们这些人很早就跟着老朱干，谁没小辫子，他想抓，一抓一大把，有我们的好吗？二人一听更害怕了，说这可怎么办？胡惟庸就简单地跟他们讲了这么一番道理，说你看一根筷子能轻易地被折断，一把筷子就不会被轻易折断了。二人闻听此言，茅塞顿开，于是，决定与胡丞相一拍即合，准备抱团取暖。

但是，一切都太晚了。

就在几人意图联手对付老朱，但还未付诸行动之际，老朱提前下手了。洪武十三年，即公元1371年，朱元璋诛杀胡惟庸，破获“胡党案”，宣布废除在中国已经有1600年之久的丞相制度，随后大搞胡党扩大化，拉开了大规模屠杀故旧勋贵的大幕。

这是一场历时十年、史无前例的杀人运动。

在这十年间，不管是与胡惟庸真有关系，还是假有关系，只要被检举为胡党同党，朱元璋就毫不犹豫地清除，不但砍头，而且抄家灭族。与朱元璋出生入死的那二十四位哥们，除了之前死在战场上的，活下来的都在这场胡党扩大化运动中遭到清洗。在经历胡党案的清洗过后，只有三位幸免于难，其余全部归为胡党要犯遭到杀戮。他们没有死在战场上，却死在关押胡党的大牢中。

据统计，死于这场杀人运动中的开国功臣有：

吉安侯陆仲亨、平凉侯费聚、延安侯唐宗胜、河南侯陆聚、南雄侯赵庸、荥阳侯郑遇春、宜春侯黄彬、靖宁侯叶升。

在这场运动中被杀的著名将领有：

毛骧、李伯异、耿忠、于显、丁玉等。

想当年，朱元璋离开濠州，带领家乡的二十四名豪杰打天下，而今大部分被牵扯进扩大化的胡党案中，上述陆仲亨、费聚、唐宗胜、郑遇春等人，都属于这二十四名豪杰。其他被杀的人，也大多都是朱元璋打天下时的老部下、老战友。回忆过去，他们无不为朱元璋能坐上龙椅而浴血奋战过，立下了赫赫战功，然而，此一时，彼一时，等到老朱龙椅坐稳，神坛占据，这帮为他提头卖命的老乡哥们、亲密战友，却率先被打上“胡党余孽”的标签遭到杀戮。

而幸存下来的三人：大将汤和，不仅是朱元璋的革命领路人且还救过朱元璋的命，还因为他行事低调，再加上后来得中风症，瘫痪在床，不能动弹，所以，让朱元璋很放心。

还有两人：长兴侯耿炳文，是个老好人，主动退出权力中心。武定侯郭英，则是朱元璋忠实的奴才，对皇帝唯命是从，且嘴非常严。所以，此三位得以善终。

而朱元璋的第一战友徐达，虽然没有被牵进胡党案中，但也被朱元璋这位亲家“毒死”了。那就是民间著名的“赐蒸鹅”之说。说徐达生了毒疮忌食发物，而朱元璋偏偏赐蒸鹅逼徐达吃，徐达含泪咽下，结果毒发而死。对于民间传说，我的态度是不可全信，但也不可不信，总之徐达之死，不能说与“负责一切”的朱元璋全无干系。

朱元璋对兄弟们的迫害，不仅是不放过活人，就算人已死他也不肯放过。

淮安侯华云龙、宣德侯金朝兴、济宁侯顾时、靖海侯吴桢、永城侯薛显、临江侯陈德、巩昌侯郭兴、六安侯王志、汝南侯梅思祖、永嘉侯朱亮祖、营阳侯杨璟、南安侯俞通源、申国公邓镇。这些人已死去多年，距离胡党案发也已有十几年之久。但仍在这场杀人运动中不能幸免，被追封为胡党同党，后代惨遭株连屠戮。

成了洪武大帝后的朱元璋，在昔日的兄弟们面前彻底失控，谁也不再对他构成牵制，谁也拦不住，于是杀人达到了随心所欲的地步，甚至杀人判案完全凭感官。断人生死全是意气用事。他说你是坏人你就是坏人，他说你是好人你就是好人。某些人总喜欢为朱元璋粉饰历史，声称老朱爱杀的都是贪官，但是请问，朱元璋所杀的那些原始股战友里，哪个是因为“贪”呢？

当了开国皇帝后的带头大哥，杀战友的动机，可谓司马昭之心路人皆知。正如清朝学者赵翼在《廿二史札记》中所说：

“胡惟庸之死，在洪武十三年。至胡党之狱，则在二十三年，距惟庸死时已十余年，岂有逆首已死，同谋之人至十余年始败露者，此不过借惟庸为题，使狱词牵连诸人，为草剃禽狝之计耳。”

这段话道出了朱元璋们杀战友的动机。“草剃禽狝”即割草、屠宰鸡狗之意，也就是说，朱元璋将战友视为家禽和韭菜一样肆意屠杀，无非是为了扫除对皇位的任何威胁，保证朱家江山永不变色。

如果说，大明建国前，战友们对朱元璋充满了尧舜之君的幻想，以为朱元璋会带着他们和百姓一起过好日子，那么到了胡党扩大化的这场十年杀人运动结束时，所有人的幻想都破灭了，也终于清醒了：造神多变魔，一个仁义备至的带头大哥，最后变成了随心所欲的伏地魔。不正是神化及权力失控所至吗？造神就是造祸，无法无天的人神，带给世间的，必是人祸。

2. 小站兄弟长记性了

历史的血训绝非孤证。

朱元璋之前有汉高祖刘邦，之后有天王洪秀全。有人一得天下就杀兄弟，有人天下刚得一部分就杀战友，而那些当年把他们捧上的天子之位的兄弟，在打天下阶段还可以与大哥据理力争、讨价还价，但当大哥做了皇帝被神化后，便无能为力。

如果说封建王朝，大家没有君主制之外的想象力，成功的大哥必须当皇帝，当皇帝的大哥掌握了绝对的至高无上的权力，必然失控，那么近现代之后，兄弟们的选择就多了很多。如果不想让大哥失控，就别让他当皇帝，而是当总统比较好。

譬如清末民初的袁世凯，在小站练出了一支晚清最具战斗力的北洋军，而自己也成了一位响当当的带头大哥，他先当大清直隶总督，后当民国大总统，手下也有一群北洋弟兄在捧，从王士珍到段祺瑞再到冯国璋，都是北洋的故旧勋贵，号称“北洋三杰”，他们无论于公于私，都是袁世凯的“铁粉”，袁世凯对这哥三也是恩宠备至，极尽拉拢之能事。可是，当他犯了皇帝瘾，想“君临天下”时，兄弟们长了记性——不捧：“北洋之龙”王士珍避而远之、非暴力不合作，“北洋之虎”段祺瑞主动辞职、明确说不，而“北洋之豹”冯国璋则明修栈道暗度陈仓，类同倒戈了。结果兄弟们齐心协力，其利断金，终于将大哥从“洪宪皇帝”的宝座上拉了下来。

如此，不仅使自己免于被烹，总统轮流做，下届到我家，同时也使整个国家免于开国皇帝失控变脸之祸。长进若此，善莫大焉。

血训二 致皇权：此物乃媚药，勿服也勿造

无限的权力会毁掉它的占有者。

——威皮特（英）

前文所述的朱元璋及其24位兄弟的故事，其实说的也是皇权问题——皇权害人。打个比方说，皇权这东西，就像媚药，无论当年多么仗义的大哥，一旦嗑上皇权这丸药，就一定欲望暴涨、情态癫狂。腾云驾雾后，也必是天马行空，失控、害人。

而下面要讲的，就是皇权这媚药不仅害人，还害己。

我们还是拿老朱家说事，从朱元璋的两个后代子孙说起。

朱高炽，二十年太子，十个月皇帝；

朱常洛，十九年太子，二十九天皇帝。

他们都是长命太子，但是当上皇帝之后，却整个人都不好了。很快就驾鹤西去。

为什么会这样呢？且看他们等待当皇帝的时光，是怎么“熬过来的”。

1. 20年的长命太子，10个月的短命皇帝

永乐二年即公元1404年四月，朱元璋的四子、抢了大侄子皇位的那位永乐帝朱棣举行册封仪式，封长子朱高炽为太子。四年后，再授监国之职。

监国，用今天的话来说，就是国家代理元首。总统外出访问时，因为国不可一日无主，所以总统在行前就要任命代理总统，命其临时执掌国家最高行政权。

在古代中国，如果不出意外，监国之位大都由储君即皇帝的固定接班人太子担任。保守的大明王朝当然更不例外。永乐初年，北部边患频仍，当时朝廷还没有迁都，国都在南不在北，而皇帝朱棣不时亲驻北平（北京），每次离京（南京）前，都任命太子朱高炽为监国，替皇帝代理朝政。

但是，对朱高炽而言，当监国，做代理皇帝，这不是走向辉煌，而是走向炼狱。

为什么这么说呢？因为古代老皇帝和现代一些单位老领导一样，出于对最高权力的迷恋，最忌讳“人未走茶先凉”。所以储君之位就非常敏感。往往是老皇帝立了储君，而储君在接班之前却要备受煎熬和考验，单以权力而论，储君个人几乎与国家统治大权绝缘，往往没有什么实权，且地位充满变数，历史上，太子被老皇帝怀疑、监视、废除，甚至被杀、遭遇非正常死亡、以悲剧收场的情况，屡屡发生。

譬如大汉时代，汉武大帝刘彻，很早就立了儿子刘据为太子。但时间一长，疑心病加重，再加上一些觊觎接班人宝座的人群鼓噪，汉武帝总觉得太子要提前对自己下手，抢班夺权。常言道“日有所思、夜有所梦”，某一天，汉武帝突然做了一个噩梦，他所担心的事情都在梦中发生了！于是，梦醒之后，汉武帝便将已经当了二十年储君的太子废掉、处死。汉代的情况是这样，其他历代储君的情况也都好不到哪里去，据史料统计，即便是创造华夏顶级辉煌的大唐，储君的命运也是多舛，未能最终继位的储君多达12位，其中有10人遭遇被废或被害。

而到了大明王朝，虽然趋于保守，坚守嫡长制，储君的确立相对有序，但太子的地位也并不十分安稳。永乐二年，朱高炽虽被父亲朱棣立为太子，却没过上一天踏实日子，因为二弟朱高煦也想当太子，夺嫡之心不断膨胀，恋权的父亲生性多疑，所以自己受到的狐疑和审查并未消失，反而加重了。他的储君生涯从一开始就战战兢兢，如履薄冰。

朱高炽做了五年太子后，由于北部边关战事吃紧，父亲朱棣要在外面建功立业，所以不得不把他叫来担任监国。虽然有了监国之位，但监国之权却是限制级的。朱棣给朱高炽的授权不包括以下三项内容：文武除拜、四裔朝贡和边境调发。这三项内容中，第一项是人事任免权，第二项是外交权，笫三项是军事指挥权。但是，人事权、外交权和军权这三项不被授予的权力，才是实权、最高权力的归属。没人事权的代理皇帝，连大内总管都不如，算什么最高领导人？可见，即便是临时，老皇帝也不愿让出，最高权力也不属于监国的朱高炽。

为了显示自己才是至高无上的权威，老皇帝朱棣无论身在何处都心系朝廷，外出期间，他不仅带走了最高权力，而且还不时通过“鸿雁传书”敲打太子。比如，永乐七年，朱高炽在担任监国的一次朝会上，批评了刑部尚书刘观。这个刘观是明朝有名的贪官，想必工作作风也不怎么样，于是遭到了监国皇帝的朱高炽的责备。但是，不久朱高炽便接到父亲书信恫吓，说你不要随便批评老同志，还是管好你自己比较好。原来，这个刘尚书是朱棣的宠臣，老爹的人，岂是儿子想批就批、想动就能动的？虽然当初朱高炽也想到了这一点，对刘观只是口头批评，但即便这样也不行。可见，他这个监国不过是个纸老虎。

老皇帝朱棣位远不敢忘忧国，通过各种方式，时时告诫儿子：朝中大事，“必须奏决”，什么事要向他报选题，他这选题通过了才能干，否则绝对不能干。

朱棣这样做，自有他的盘算。他长年在外，万一太子私启权柄，将帝国官场操纵在他一人手里，把自己架空了怎么办呢？一旦自己班师回朝，成了太上皇，还有什么意思呢？所以，朱棣在离京前严格规定：不允许太子独留私见官员。目的很明显，防止结党营私，图谋不轨。

为了确保最高权力不被接班人盗走，朱棣在离京之前，虽令太子监国，但对东宫的一举一动都进行了严密的布控。朱高炽监国，朱棣则监子，权力的传导过程完全置于朱棣的秘密管控之下。在这种监控下，别说一个外人，就是一只外鸟，飞入东宫也休想躲过皇帝特务的探头。

那么，万一监国私自会见大臣会出现什么后果呢？

后果严重，会出人命。朱高炽监国期间，东宫就出了这么一起“私会事件”。

明史记载：永乐八年即公元1410年，广西布政司右参议解缙进京述职。这个解缙，可是非同一般的人物，他曾经担任过大明内阁首任首辅，从前是永乐帝朱棣的宠臣，后因在力挺朱高炽当太子等问题上率真敢言而失宠，先被贬到广西、后又流放现在的越南——古称交趾，做了厅级“押粮官”。解缙一直想再回到中央，所以本准备在这次述职中好好表现一番。但是，老皇帝朱棣不在家，北征鞑靼去了。就这样，从二月等到十一月，解缙等得花儿开了又谢，实在是等不了了。渐渐地他失去了等待耐心，于是他做了一生中最不该做的一件事。

未能等到皇帝的解缙，灵机一动：当今皇上不在，不如去拜见监国，如此也算完成了使命，也能交差了。于是解缙走入东宫，向担任监国的太子朱高炽汇报了工作。不知解缙是怎么向朱高炽汇报工作的，也不知朱高炽与解缙说了些什么。总之，汇报结束后，才子乐颠颠地回单位工作去了。史料没有关于这场会见的翔实记录，但根据解缙的表情，可以做个合乎逻辑的版本猜想：

朱高炽见到昔日恩师登门，又惊又喜，师徒二人惺惺相惜，好一番叙旧。

解缙向朱高炽汇报工作的同时，还诉说了思念和自己所蒙受的委屈。朱高炽大为同情，对解缙高度评价和勉励。最后二人洒泪相别。

但是，朱高炽与解缙的一举一动，早已被人盯上了。《明史》记载：“永乐八年，缙奏事入京，值帝北征，缙谒皇太子而还。”

才子与太子依依惜别，怀抱希望回到南疆岗位。他以为不久可以东山再起，殊不知自己已埋下大坑，把一个没有一点实权的“傀儡监国”真的当成了“执行皇帝”，岂不是所托非人，挖坑自陷么！

盯上才子的皇帝探子，对解缙的一举一动暗中监视。对这些暗中的探头，解缙一无所知。当年十一月，解缙前脚刚走，朱棣后脚就回来了。特务纷纷来到老皇帝跟前汇报工作，盯梢解缙的特务供出了一个重大事件：解缙“私会太子”。

那么，朱棣的反应如何呢？《明史》记述了三个字：“帝震怒”。

解缙惨遭下狱。永乐十三（公元1415年）死在狱中。

事后很多人都认为，解缙罪不至死，有一个人可以救他。牢中的解缙一度也非常指望这个人能救他，然而，这个人终究没有说话，始终没为解缙求情。

这个人是谁呢？他就是监国朱高炽。

可以说，解缙这个牢，有一半是为朱高炽坐的。当年，解缙就是因为力挺朱高炽做太子而得罪了皇帝的二儿子朱高煦，也令皇帝朱棣对自己有了疑心，对于这一切，朱高炽不可能不知情。但是，朱高炽却没敢公开领这个情。这是为什么呢？这和朱高炽所处的敏感而尴尬的地位有关。朱高炽虽然在解缙等文臣的力挺下，被朱棣立为太子，但却没过上一天安稳日子，因为老皇帝朱棣一刻也没有停止过对他的考查与监视。他是靠自己出众的“忍功”熬到现在的。朱高炽要忍的地方几乎是无处不在的。他无端受到朱棣的训斥，要忍；面对兄弟朱高煦的诬陷，要忍；东宫大臣一关就是三年五年十年，他也要忍。

他坚信韬光养晦者笑到最后。这个样子的朱高炽，敢公开为解缙求情叫屈吗？不仅解缙救不了，而且弄不好还会把自己也搭进去。

所以，他隐忍不发。如此一来，解缙就注定成为牺牲品。最后因为皇帝朱棣的一句暗语而被锦衣卫特务灌醉抛于雪堆、冻杀狱中。

公元1424年，解缙死去9年后，永乐大帝朱棣亦死。

解缙曾力挺的太子朱高炽，终于不用再监国而可以直接掌国了。历经二十年的苦熬，他终于等来了扬眉吐气的这一刻，马上即位，宣布改元洪熙，从此朱高炽就成了洪熙帝、明仁宗。

太子朱高炽转正了，成为名副其实的真龙天子，他的属臣杨士奇等人也长舒一口气，据称，想起过去的苦难日子，君臣们曾相拥而泣。太不容易了！终于握住了最高权柄，该好好大干一番了！

然而，这个新皇仅仅干了十个月，没来得及为解缙平反就驾鹤西去。史料显示，朱高炽是永乐二十二年（公元1424年）八月二十五日继位，洪熙元年（公元1425年）五月二十九日“崩于钦安殿”。关于这个新皇的死因，有各种说法。有人称，他身体不好，积劳成疾。但此等鞠躬尽瘁的美化之说，似乎有些说不过去，因为朱高炽的身子骨一直不好，为什么当太子的这二十多年里一直相安无事，当上皇帝后不到十个月就垮了？另外，也有炼丹吃药纵欲过度之说。这倒合乎情理，因为有史料载，在为父亲守灵期间，这个新皇还不忘与妃子大兴云雨，从而遭到大臣谏议而大发雷霆。明人笔记《病逸漫记》就肯定了“爽死”之说，借当时内廷太监之口，称皇帝朱高炽是得了“阴症”，就是行房后误吃冷饮或者偶感风寒而发病。《明史·罗汝敬传》则进一步明确，导致朱高炽死亡的直接原因是服用治“阴症”的金石之方而中毒不治。所谓金石之方，就是丹药。

就像控制饮食长达二十年的人，医生突然告诉他可以敞开吃了，那么七情六欲得到的不是解放，而是放纵。随之，糖尿病来了，房劳症来了，摇头丸也上来了，这人还能好吗？

2. 还有更囧的，熬了19年的他只干了29天

“十月皇帝”朱高炽还有一个后代，就是七世孙朱常洛。这个孙子当太子的年头不比祖爷爷朱高炽短多少，而当皇帝的寿命居然比朱高炽还短得多。短到什么程度？满打满算，一个月。

这是怎么回事呢？

事情这样子的。公元1620年，大明宫廷出大事了。

这一年是大明万历四十八年。是年八月，万历老皇帝朱翊钧病逝，太子朱常洛顺利继位，宣布改元泰昌，但是这个新皇帝、泰昌帝朱常洛登基仅仅一个月，就搬家了。

搬到哪去了？从皇宫搬到十三陵住去了，而且还是永久居住。因为他突然死亡了！从八月初一登基，到九月初一死亡，满打满算三十天，实际在位只有二十九天。朱常洛没有留下什么丰功伟绩，只留下了一个历史记录：明朝最短命的皇帝。朱常洛继位时年仅39岁，死时也是这个岁数。39岁正值英年，以古人寿命比照也不算老，为什么仅仅当了二十九天皇帝，就骤然离世了呢？

提及此事，必须要先说说这个朱常洛是怎么当上皇帝接班人的。

本来，这个朱常洛是有名无分的，他的父亲万历皇帝不想选他接班。

我们知道，一般中原汉族王朝，在皇位继承上，大都奉行这样一个原则：嫡长制。“有嫡立嫡、无嫡立长”。就是说，皇帝正室所生的第一个儿子——“嫡长子”为皇帝第一合法继承人，如果正室没有生子，那么就会选择皇帝的长子。一般王朝都这么做，明朝亦不例外。按照“嫡长制”，朱常洛无疑排在皇帝接班人第一顺位。他是万历皇帝的长子，但却不是万历皇帝的嫡子。也就是说，他是万历皇帝的第一个儿子，但并不是正室皇后所生。古代称之为“庶出”，比“嫡出”矮半截。万历皇帝的正室——孝端显皇后只生了一个女儿，没有儿子。朱常洛是万历皇帝的候补妃子——王恭妃所生。这个王恭妃起初不是妃子，而是宫女，在后宫侍奉皇后，相当于一个使唤丫鬟，地位比较低。朱常洛是万历皇帝与王宫女偷情的结果。万历皇帝虽然与王宫女偷了情，也封了她做妃子，但却不太喜欢。据说一是嫌王宫女年龄大，不怎么漂亮；二是因为她出身卑贱，地位低。他与王宫女偷情大概只是出于一时冲动。

因为不喜欢大儿子的母亲，所以万历皇帝对朱常洛这个大儿子也就不怎么垂爱。万历皇帝本想将这个大儿子先封王，不给太子之位。但是，大臣们不干了，开始为朱常洛打抱不平，与皇帝万历抗议。从万历十四年开始，一直到万历二十九年，前后长达十五年之久。后来，皇帝亲妈皇太后李老太也参战了，同大臣站到一起，挺大孙子，万历皇帝无奈，最终妥协。于是公元1601年，即万历二十九年十月，大明皇宫举行了隆重立储仪式，万历皇帝正式封长子朱常洛为太子。

虽然朱常洛被确立为皇储，但他的太子之位并不牢固。从太子之位到皇位，他足足走了19年。其间，遭遇的险境一个接一个，什么“挺击案”等，差点要了他的命，最后好不容易把老皇帝熬死了，终于接班当上了皇帝，但是，皇帝的龙床还没怎么睡热乎，只干了29天就一命呜呼。

那么，这个短命皇帝到底因为什么短命呢？

史书记载，朱常洛的死，和一粒红色药丸有关。这就是历史上非常有名的一桩悬案：红丸案。

说到此案，必须先交代下中国皇帝们的一个偏好。

什么偏好？同补药特别亲。这是为什么呢？因为自古以来的中国帝王们，无不在意自己的身体，在身体方面，他们所虑者主要有二。一是能否长生不老，二是能否夜夜当新郎不累。这些可望而不可即的事，光自己追求是没用的，往往需要外来东西的辅助。主要辅助东西是什么呢？那就是补药。史料显示，这位朱常洛就是一位特别喜欢服药的皇帝。在做皇帝的短暂生涯中，他大约服下了一般人一生才能吃完的药。

这位朱常洛早年身体不好，因为不受父亲待见，没有受到特殊呵护，可能肠胃方面有一点问题，长大后总是一副病怏怏的样子。但与他的身体状况成反比的是，朱常洛对女人的情趣出奇旺盛。还未继位的时候，这位病太子就好女色，继位之后，更是放开了七情六欲。而他的身边，不仅没人提醒：领导要注意适度啊，过度贪恋女色有害身体。而且，还变着法儿地送女人讨好他。清代学者李逊之《泰昌朝记事》记载：“一日退朝，升座内宴，以女乐承应。是夜，连幸数人，圣容顿减。”

那些讨好皇帝的人，忙着为皇帝选秀，进献美女，而且一晚就送七八个。这下泰昌帝可忙坏了：这些美女全是我的，以前没当皇帝前可没这么多啊，抖擞精神，享用不尽。本来他的身体底子就不好，年龄又不是青年小伙，所以纵欲无度仅仅二十几天，就倒下了。

拿今天医学的话来说，泰昌帝的这个病属于“房劳症”。如果休养生息，慢慢调理，是可以好转的。皇帝身边的太医也不是吃素的，自然非常懂这个道理，于是就给皇帝下了一些调理药。但是，这个泰昌帝复原心切，有病乱投医，他嫌太医开的药疗效太慢，所以让掌管御药房的太监上猛药。

于是，为了讨好皇帝，掌管御药房的太监崔文升就给皇帝下了一副猛药。这个崔文升严格说来，只是个药剂师，并不是正规的主治医生。但他很会来事，听到皇帝要好药，立刻当仁不让，投其所好下了药。如此一来就坏了事。

《明史纪事本末》记载：“崔文升下通利药，上一昼夜三四十起，支离床褥间。”所谓“通利药”，就是中药大黄。我们知道，大黄的药性是常用的泻药，败火解毒。泰昌帝服用了崔药剂师的药之后，当晚腹泻四十次，一下就病倒了，不仅起不了床，连喘气都困难了，上气不接下气，病情急剧恶化。

怎么办呢？看到皇帝纵欲无度，且迷恋服用药物，手下大多不敢吭声劝诫，但也并不是一个敢说话的都没有。诸如当时有个著名的清流人物、东林大臣杨涟，就对皇帝进行了规劝。他写了一道奏疏给皇帝，主要是劝皇帝远离女色和小人，不要再让“假大夫”乱下药，要保重龙体。杨涟还让皇帝警惕给他送美女的人，千万不要上奸邪之徒的当。

杨涟的奏疏虽然是为皇帝着想，但是却冒着极大的风险。因为明朝皇威森严、大臣干涉皇帝的私生活，惹得龙颜大怒是要面临廷杖大刑的。这种刑罚是明朝开国皇帝朱元璋的发明，就是在大殿之上棍打犯上大臣，而且要扒下裤子光屁股打。这个刑罚的后果有两个，一是裸体受刑，对被打大臣的人格造成严重侮辱。二是生命危险，有可能当场要了大臣的性命。我们知道，明朝行廷杖是有讲究的，如果上边不想打死这个人，监刑太监就会把脚尖张开，暗示行刑者“用心打”，如果上边想要这个人的命，监刑太监就会把脚尖闭合，暗示行刑者“着实打”，被行刑的大臣就可能被活活打死。

所以，当时所有大臣都为杨涟捏一把汗，认为他可能要遭受廷杖大刑了。时任首辅方从哲就劝杨涟，趁皇帝没发怒，赶紧撤回奏疏，认错。而杨涟不为所动，说：死就死吧，我杨涟何罪之有。可见，为了规劝皇帝节制色欲，大臣须做好杀身成仁的准备。在这种制度下，有几个大臣敢像杨涟这样，为劝皇帝学好，而做到视死如归呢？

后来，杨涟虽然并没有被皇帝责怪动刑，而且还做了顾命大臣。但是他的话，泰昌帝并没有听进去。

随后发生的事说明：皇帝一意孤行，谁劝也没用。

我们看这个泰昌帝，虽然被女色和猛药搞得奄奄一息，但他患的并非绝症。如果此时采取缓解措施，不再乱用药，或许还会有救。但是，正应了现在的一句流行语：“no zuo no die（人不作死不会死）。”泰昌帝病到这个时候了，还想早日回到三宫六院花丛中，所以下令火速搜寻灵丹妙药。

手下哪敢不从，于是赶紧东奔西跑而去，继续为皇帝找药。

说到这里，我们必须要提一下明朝皇帝的另一个偏好，他们不仅偏爱补药，而且在补药之中，还迷信“仙人仙药”。自大明建国以来，皇宫就滋长了一种风气：寻仙问药。自太祖朱元璋到嘉靖、万历，明朝皇帝重赏了无数炼制仙药的“仙人”。其中不少民间庸医、药贩子装扮成得道仙人的模样，拿着自己胡乱制造的草药，包装成秘方仙药，献给皇帝。一旦皇帝恰好吃对了，药贩子就会得到重赏，甚至加官晋爵。受家风影响，这个泰昌帝朱常洛也不例外，迷信仙药。他不相信“得病如山倒去病如抽丝”的常识，而笃信世上真有包治百病一吃就好的灵丹妙药。所以，他拼命催促上下去寻仙问药。

就在这时，“仙人仙药”出现了。鸿胪寺丞李可灼向泰昌帝进献了两粒红丸。鸿胪寺是明朝的一个对外礼仪接待机构，相当于现代外交部礼宾司，鸿胪寺丞是个六品官，相当于司长助理。这个李可灼五十多岁，虽然是政府官员，但平常却打扮得和道人一般，做仙人状。他说这两粒红丸是两颗仙丹，是一位得道仙人所赠，所用药料均采自神府仙境，此药神奇，包治百病。泰昌帝起初还比较谨慎，试用一粒，立刻有了精神，连连夸奖李可灼是“忠臣，忠臣”。

李可灼虽然受到了皇帝的夸奖，但头脑还比较清醒，他对皇帝说：这药的药劲比较大，第二颗红丸最好三天后再吃。但朱常洛兴致来了，非要连着吃，谁也拦不住，于是当晚又用一粒，次日清晨，内侍发现，皇帝手脚冰凉，已经归天。

那日晚上究竟发生了什么事？皇帝服用的李可灼的那颗红丸，到底有什么成分？

据《明实录》载，此药并不神秘，系女孩初潮经水加一些大补药材练成，说白了就是皇家御用春药，嘉靖年间就大量生产过。但此时给泻火的人使用就犯了大忌，哪有一边泻火一边恶补的道理？房劳、猛泄再恶补，连续透支折腾谁受得了！

皇帝吃药吃死了，怪谁？朝中各执一词。有阴谋论，有庸医论。但唯独没人敢把板子打在皇帝身上。

而我认为，朱常洛之死，关键的因素，不在女人，不在医生，甚至不在仙人仙药，就在皇帝朱常洛本身。没人证明，是有人把药灌进皇帝嘴里的，嗑药是朱常洛自愿的。一个拥有至高无上权力的人，哭着喊着要嗑药，谁能管得了、拦得住呢？谁也管不了，谁也拦不住。总而言之，短命的泰昌帝，其短命的原因就是不加节制地自我放纵。朱常洛的死，未必是那颗红色药丸的功力，应该说那颗红丸是压倒朱常洛这个瘦骆驼的最后一根稻草，才是比较客观的结论。

3. 启示录：皇权这烈药，谁嗑都癫狂

以上说的明朝的这两个“长命太子，短命皇帝”，本质上并不是坏人，甚至有成为“仁君”的一定素养，但是却没等施展拳脚，刚登台就挂了。在当太子时，他们虽然身体不怎么强壮，但也没有什么致命的疾病。但当了皇帝之后，马上就不行了。是什么把他们送上了不归路？

皇权。一切都是皇权惹的祸。他们吃的丹药红丸，与其说是春药，不如说是皇权。皇权是美酒是烈酒更是媚药，谁喝都得醉，谁服用都会兴奋乃至癫狂。对于望穿秋水的长命太子而言，它会让其如梦如幻，欲仙欲死。

可见，亿万人追逐的皇权，从长远上看，并不是好东西。沾上这东西的人，就像沾上毒品的瘾君子一样，不是会性情变坏，就是身体变坏。显然，这不是个人品质问题，而是无法无天的皇权本身的问题。没当皇帝之前的朱元璋是个好人，他的儿孙在没染指皇权时也很洁身自好。是皇权让他们的父辈，成了杀人恶魔；让性格敦厚的他们成了短命鬼。

在皇权这瓶烈酒媚药的诱惑下，所有人的私德都是靠不住的。即便太庙立下“不得杀士大夫及上书言事人”誓碑、可称为“中国最仁慈皇帝”的宋太祖赵匡胤，也概莫能外。史料记载，没当皇帝的时候，赵匡胤对兄弟们宽仁大义，当了皇帝后虽然未对战友斩尽杀绝，但也“杯酒释兵权”、用“软刀子”迫使战友从将帅变身富家翁。后来，皇位坐久了，他对兄弟也是说翻脸就翻脸，甚至有一次不仅仅是因为一句酒话，就杀了结拜兄弟郑恩吗？最后，又“烛影斧声”、被自己的亲兄弟赵光义砍杀而夺了位。何其哀哉！

先人的血训，历历可见。没有节制的权力，无法无天，为所欲为，害人又害己。今天的我们，对于皇权这类东西，最长记性的做法是：避而远之，得而诛之。把它视为一种古老的毒品，勿服也勿造！

血训三 致人性：人性靠不住，规则趋善恶

权力欲是一种最臭名昭著的欲望。

——塔西佗（古罗马）

1. 杨广的人性与屠兄欲

杨广是个怎样的人，无须多说。他未必是中国历史上最坏的皇帝，但绝对可以称得上是“中国人性最差的皇帝”。杀兄弑父淫母，天下有悖人伦的事，让这个隋炀帝干了个遍。

千百年来，对这个暴君的讨伐的文章可谓是车载斗量。然而现代历史爱好者中为他翻案者也不在少数。而在我看来，在杨广身上，最值得探究的就一件事。

那就是他和父兄之间的感情问题。

为什么他对哥哥乃至亲爹都下得了杀手？是什么促就了他的狠？是他小时候喝狼奶，还是长大后被什么东西蛊惑？

可以肯定的是，杨广变成后来这个样子，他老爹杨坚绝对没有想到。

作为隋朝的开国皇帝，杨坚有五个儿子，对于自己儿子之间的兄弟感情，他有满满的信心。理由是：一奶同胞。

隋史记载了他自信的理由：“前世皇王，溺于嬖幸，废立之所由生。朕傍无姬妾，五子同母子，可谓真兄弟也。岂若前代皇王，诸子忿争，国破家亡耶！”

杨坚说，以前历代皇帝，三宫六院，所宠幸的女人太多，生了太多儿子，所以儿子之间夺位争宠，互相残杀，而我就爱大老婆独孤一个，五个儿子均是原配一人所生，他们是亲兄弟，当然不会再起争端了。

这段话的中心思想，是杨坚把历代觊觎皇帝接班人的夺嫡之战的起因，归责为“同父异母”。认为只要自己的儿子都是“同父同母”，这个问题就迎刃而解了。

不得不说，这位大隋开国皇帝，看问题实在是深度有限。他把人性看得太浅，把血缘关系看得太重，以为血缘亲密度高过一切。

血缘会融化一切，包括万贯家财、顶级权力？

他的二儿子用实际行动给出了答案。

作为皇帝的次子，杨广长得好，人聪明，且文武全才。

《隋书·炀帝纪》说杨广是“美姿仪，少敏慧，高祖及后于诸子中特所钟爱”。这几乎就是帅哥加神童的全景描述。

而且，这个神童帅哥武功盖世。十三岁时就被封为武卫大将军，二十岁出任行军元帅，统领五十万大军远征。南方陈国就是被他的大军灭掉的，隋朝就此完成南北一统。

不仅如此，这个杨广还文才横溢。《隋书》说杨广“好学，善属文……”这就又证明了杨广的文学天赋，擅长作文写诗，手下秘书写的东西他看不上眼，常常自己动笔。

带着“英俊少帅”和“惊世才子”两顶桂冠的杨广，起初的口碑也非常好。在率军灭陈的过程中，他非常自律，一路秋毫无犯，沿途民众都称赞他贤明。

这样一个“贤人”，为什么后来会干出禽兽不如的事呢？

有史学者称，杨广的变坏很突然。但我相信有人能一夜成名或一夜暴富，但不会一夜变坏。任何人的变化都有一个过程，在这个过程中，有的人一直都戴着面具。没有慧眼的人是无法看清的。

所以，也许这个原因可能性更高一些：上述正史记载的东西，与杨坚看人性一样，都是表面现象。

事实上，长得好和心好是两码事，很多坏人长相都不错。而战功一说，一定要分析到最前线。看看战报史料就知道，真实的情况是：大仗都是大将高颖打的，“二殿下”只是随军而已。

至于文才，我们不妨用作品说话。且看诗人杨广的一首“名作”：

《春江花月夜》

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

　

这首诗之所以能流传下来，跟隋炀帝这个职位有关，跟诗的质量关系不大。从这首诗看，杨广的文才是肯定有的，但也没有达到绝伦的地步。

才华是比较出来的，且看与此通题、初唐诗人张若虚的那首《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

　

这首《春江花月夜》脍炙人口，家喻户晓。杨广的那首短诗，与之相比，恐只配做个小链接注脚：此花非彼花，此夜非彼夜。

但是，杨广对自己的才华却有着超出常人的自信。并且，为了强化自信，他使用了非常手段。怎么证明自己才华盖世？他决心将比他强的诗人施以“肉体消灭”，如当世一些著名诗人薛道衡、王胄等。

称帝后的杨广非常自得，对自己的才学赞不绝口。有一次，他对侍臣们说了这样一番话：“天下皆谓朕承藉绪馀而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”

天下人都认为我继承先帝的遗业才君临天下，其实哪怕是让我和士大夫们比才学，我也该作天子。

多么的自信，多么的自恋，甚至达到了泯灭自知之明的境界。

由此可见杨广的人性：表现欲，嫉妒心，火样旺盛。

但是，他爹杨坚愣是看不出来，母亲独孤更是被二儿子骗了。

我们说隋文帝杨坚一共有五个儿子，这五个儿子是这样排序的：大儿太子杨勇、二儿晋王杨广、三儿秦王杨俊、四儿蜀王杨秀、五儿汉王杨谅。

这五个孩子，数杨广最阴毒，但却最会演戏，乃至最后通吃。

为什么杨广养成了这般人性？依史料分析，主要是两个原因。

一是他父亲的教育问题。

杨坚管教儿子很严苛，三儿杨俊好佛喜色，在并州总管任上奢侈违制，被杨坚召回免官。大臣们认为处罚过重，杨坚回答：“我不仅是五个儿子的父亲，也是兆民之父。如果按你们意思，干吗不为皇帝的儿子特定一部法律呢？”坚持对杨俊的处罚。

父亲严苛，压抑人性。

但是，父亲虽然严苛，其他四个儿子虽没成才，但也没有成魔，为什么唯独杨广成魔？

因为他聪明啊。

因为聪明，所以会装。这就是杨广人性构成的第二个原因。在严苛父亲的龙威下，他学会了伪装，埋藏欲望，行韬晦之计。

相比之下，他大哥杨勇的智商就见拙了，因为他在父母面前不会装。

母亲独孤氏不仅对丈夫防护甚严，对儿子们也管束甚严，要求他们学她和杨坚一样从一而终。但是，她养尊处优的儿子们却做不到。例如她的儿子杨勇，就是一个比较好美色的男人。母亲为杨勇挑选的妃子元氏，杨勇不太喜欢，于是冷落她，多年不得召见，最后元氏突发心脏病而死。而另一方面，杨勇却非常宠爱云妃、高妃和成妃这些比较妖娆的女人，并和这几个美人生下了一大堆孩子。对此，独孤皇后非常生气，不断派人伺察自己这个儿子，访探他的举动，还不断在丈夫杨坚耳边吹风，指摘大儿杨勇的过失。实事求是地说，太子杨勇确实有些好色、奢侈，但却比较真实，他为人宽厚，率意任情，没有矫饰假装，并常常优礼士人，宽接大臣，绝对不是个坏人。

但二弟杨广就不同了。其实他的好色本能比大哥还强烈，攻灭陈国后，他马上想把陈叔宝的妃子张丽华占为己有，其手下大臣高颍先入建康，不仅没有按他的意思把美人送上，还说“从前有姜太公蒙面斩妲己，今天我怎能留下张丽华这个祸水”，于是下令斩美人于青溪。杨广由此十分仇恨高颍，继位后不久就借故杀了这位功臣。

但在没当皇帝前，杨广很懂得含而不露，十分自抑，矫饰之功了得。他平日里随心所欲地眠花宿柳，但在母后面前却装着只和正妻萧妃住在一起，后庭有宫人怀孕，他就下令把胎儿打掉，独孤皇后因此十分喜爱杨广的“忠贞不贰”。杨广每当出外征战前，都与母后独孤氏道别，装出十分依依不舍、万分可怜的样子，伏地流泪不止。独孤皇后被二儿子的表演打动，也随之泣然涕下。

父亲杨坚也中了儿子的戏路。有一次他去二子家串门，早有准备的杨广提前布景，把东西做旧，然后随父皇四处查看，只见殿内乐器灰尘满布，绞弦断绝，一看就知多久不用，老皇帝就认定二儿子不好声妓歌舞，是“又红又专”的好苗子。

这对皇家老两口都中了二儿的蛊，下了废掉大儿子的决心。

公元600年冬十月，杨坚派人召杨勇、杨广哥俩一同入殿，当场宣布废掉大儿子杨勇的太子之位，改立二子杨广为太子。并且还令人将大儿子押回东宫，交二儿子看押。随后，一场手足相残乃至父子相杀的血亲搏杀大幕彻底拉开，并一发不可收拾。杨广登上太子之位的两年后，母亲独孤去世，父亲杨坚开始放开手脚，纵情声色，两年后也堪堪不支、一病不起。因为在父亲病榻旁抑制不住内心的欲望、调戏父亲的宠妃宣华夫人，杨广“孝子”的真相败露，怕父亲反悔改变接班人选，于是他毅然杀了病父，提前抢班夺权。而后，杨广又开始对同胞兄弟下手。“赐死”大哥杨勇，吓死三弟杨俊，饿死五弟杨谅，囚禁四弟杨秀。而自己呢，当了十三年皇帝后，最后和四弟杨秀一起，被近臣宇文化及搞死。

至此，严父严母的杨坚和独孤的五个儿子，无一善终。难怪史官写到这里，都不免叹息：“高祖之子五人，莫有终其天命，异哉！”隋文帝这五个儿子啊，无一善终，真是奇了怪了。

其实一点也不奇怪。那是教育与人性的双重失败。唐朝名臣魏征对杨坚的教育孩子的失败，如是评价：“（隋文帝）素无术学，不能尽下，无宽仁之度，有刻薄之资，暨乎暮年，此风逾扇……听哲妇之言，惑邪臣之说，溺宠废嫡，托付失所。灭父子之道，开昆弟之隙，纵其寻斧，剪伐本枝。坟土未干，子孙继踵屠戮，松槚才列，天下已非隋有。惜哉！迹其衰怠之源，稽其乱亡之兆，起自高祖，成于炀帝，所由来远矣，非一朝一夕。”

魏征说，隋文帝杨坚不学无术，没有科学育儿的素养，对孩子太过刻薄，而且还无主见，听信他人之言，反复无常，所以搞得孩子们人性扭曲，手足相残。杨广儿子们的变化，绝非一朝一夕促成。

魏征不愧铮臣，果然好眼力，他说得一点不差。

2. 李世民干了同样事

如果有人说李世民和杨广是一样的皇帝，肯定要遭到众人唾骂。这几乎是颠倒黑白。但是我要说，这二位有相同的欲望，恐怕没人能拿出有力的反驳证据。

这欲望就是：屠兄欲。

史实为证，他们不约而同，杀了亲哥哥。

无论从哪个角度讲，这都是突破人类道德底线的。

而李世民和杨广这两个老二在杀哥哥前，口碑都非常好，给人们留下谦谦君子的“好人性”。正如前面所讲，就像杨广，在没对父亲和兄弟下手之前，口碑好得不得了，而他做到这一点并不困难，通过伪装的方式即可以。但稀奇的是李世民，他在杀哥哥之后，口碑不降反升，仍然被赞为伟大君主受人敬仰。这是为什么呢？

不能否认李世民后期卓有成效的政治作为，一俊遮百丑。但更不能否认，历史的编撰者不断地在给他打圆场。就正史评价而论，杨广是中国名声最差的皇帝之一，而李世民则堪称中国最伟大的皇帝，不加之一，也是可以的。作为唐太宗，李世民确实彪炳史册、做出了古代中国皇帝鲜有的政绩。

然而，即便是李世民，也依然绕不过“屠兄”这个血腥题。这个伟大的皇帝，一生都抹不掉的阴影，就是杀了兄弟，逼父禅位。仅这一点来说几乎看不出他和杨广有什么区别。杨广杀大哥杨勇，方式是赐死。李世民也杀了大哥李建成，方式是更血腥的亲自射杀。杨广把几个弟弟都干掉了，李世民也没放过他的四弟。杨广杀了父亲霸占了继母，而李世民虽然没杀父亲，也没霸占后妈，但却逼着父亲把最高权力提前让渡给了自己。而后，还纳了弟媳（李元吉妻杨氏），为自己生了第十四子（曹王李明）。

不仁不孝，不忠不义，这一时刻的李世民似乎全占了。史书当然不能把“千古一帝”说成彻头彻尾的冷血动物，但在干掉大哥夺太子之位这件事上，这“千古一帝”又着实够冷酷无情。

那么，这个场到底该怎么圆呢？

3. 《资治》无解：欲望无罪，罪在规则

中国最著名的读史笔记《资治通鉴》，记载了李世民杀兄弟的这场玄武门之变的全过程：太子李建成、齐王李元吉企图谋害秦王李世民，秦王府官员促使李世民不要坐以待毙，于是李世民被迫下手，干掉了大哥和四弟。然后唐高祖李渊“主动”向二子李世民让出最高权力。李世民顺理成章地成为武德皇帝、唐太宗。

整个记述，似都在为李世民开脱。

类似为唐太宗辩白的史料多矣，什么战功盖世，什么迫不得已。但且看他在玄武门事变发生之后的表现：包围太子府和齐王府，对兄弟家眷赶尽杀绝，李建成、李元吉二人的一共13个儿子都被押赴刑场砍头。

时年38岁的李建成、24岁的李元吉，孩子尚小，有的还在襁褓中，他们可都是李世民的亲侄子。但这个千古一帝，连襁褓中的侄儿都杀了，从人性上，还是说不过去。

那么，李世民的人性，是善还是恶呢？

说到这里，我想先强调一下，咱们中国人的祖先对人性的判断是有问题的。“性本善”与“性本恶”，都是形而上学之论。史上没有天生的好人，也没有天生的坏人，但倘若说，人人都是趋利避害的，性本私，恐怕才是天性。

杨广和李世民的成长，都符合这个天性。

虽然从人性上，李世民杀害血亲说不过去，但从夺嫡程序上讲，这是惯例。

有理想的人上位，为什么必须拼狠？

这里主要是两个规则作祟，一个是显规则，另一个是潜规则。

所谓显规则，就是血缘政治的“顺位接班”制：嫡长制，皇帝正妻所生的第一个儿子、也就是嫡长子拥有皇位天然继承权。

而潜规则是什么呢？那就是“丛林法则”：比谁狠、比谁毒。历史上，凡是淘汰正统大哥而做了皇位继承人的那些“二太子”们，大都属于关键时刻敢下手的狠人，弑兄夺位，甚至弑父抢位在所不惜：胡亥杀扶苏，杨广杀杨勇，五毒俱全。即便是李世民之于李建成，赵光义之于赵匡胤，“玄武门事变”与“斧声烛影”，也都是“无毒不丈夫”。

这就是“老二接班”的潜规法则——杀亲搏位。如此残酷的潜规则全是由不合理的显规则逆生而来的——以嫡长制为标志的血缘政治不仅对血亲之外的雄才是不公的，即便在血亲内部也是不公的。你比哥哥有能力，但恰处在老二的位置，你就难有机会。而你又想大有作为、不甘心被埋没，怎么办？只有“杀亲搏位”这一条血路了。

如此，就不难理解这些“老二”成功之后的心理反应了。

非顺位接班的二太子，在上台之后，大多是喜欢折腾的，因为他一定要表现得比大哥更突出，更适合当国家最高领导人，所以折腾在所难免。而折腾的后果有两种，一是好折腾，革故鼎新，利国利民。另一种就是瞎折腾，劳民伤财，祸国殃民。于是，老二接班生出的后果：要么是非一般的明君，要么就是非一般的昏君。

历史往往谴责胡亥、杨广之流的老二昏君，认为如果是他们的大哥继位，就不会像他们那样伤天害理、祸国殃民，但是却忽略了对“非一般明君”的假设。

历史公认李世民、赵光义是有为的政治家，但没有假设——如果是哥哥李建成、哥哥之子赵德昭当皇帝，是不是也能做出同样的成绩？凭这二人生前的表现来看，几乎不可能。那么他们杀害胞兄和亲侄儿之举是属于什么行为呢？如果按照社会的人伦道德来看，很难称为“义举”。但如果他们不“杀亲搏位”，有什么“非暴力手段”能保证他们凭能力胜出呢？公开辩论、竞选台上等待计票结果？

《资治通鉴》的作者司马光，对历代宫廷政变侃侃而谈，能梳理出无数经验教训道理。但关于玄武门事变，他却面临总结的尴尬。玄武门事变的真理，似乎只是一条市井之训：先下手为强，后下手遭殃。这样的鉴法，恐怕不是资治，而是“资乱”。

也真是难为历史学者司马光了。事是囧事，他能为统治者鉴出什么来？嫡长制不对？告诉“老二”们，要向李世民学习，杀大哥，逼父亲，先下手为强？即便为尊者讳，为李世民树碑立传，你能告诉“后李世民”老二们，如果不杀兄，不兵变，如何“上位”、取得“造福天下”的大位呢？

对于司马光及其《资治通鉴》，这几乎无解。不要嫡长制这样的接班人制度，换一种选法，宋朝的士大夫们没有这样的想象力。

可是，对于今天的我们来说，这个问题就是有解的。人性靠不住，规则趋善恶。建立一个不必通过流血暗算公平竞争的游戏规则，不就大大长进了吗？！

血训四 致血统：血缘怎治世，能力定输赢

只有高贵的思想，而无高贵的血统。

——卢梭（法）

1. 明清同期三代领导人的素质比拼

熟悉明清史的读者应该知道，清建立于公元1616年，起初叫“后金”，是女真族的一个分支——建州女真所建。这个政权在没有统治中国之前，它只相当于中国一个地方少数民族的自治政权，与统治中国的大明王朝并存了30年。前清和晚明，是同时存在的。而就在这三十年间，明掉队了，清后来居上，乃至取代了明。这是为什么？

其中一个重要因素，就在于明清三代领导人的素质区别。

一

万历皇帝朱翊钧VS后金大汗努尔哈赤。

这是公元1616年，当时这两位皇帝分别执掌明、清政权。

从年龄上说，他们年龄相仿。万历皇帝53岁，努尔哈赤57岁。都过了知天命之年，在古代，已经是接近老年人了。人生经历和政治经验应该都是不浅的。

但是，在政治抱负及其精神状态上，他们差距明显。

“有些人活着，其实已经死了。”万历皇帝就是这么一种状态。

对这个万历皇帝，熟悉历史的观众可能比较了解，他是明朝倒数第四位皇帝，被称为明神宗，本名朱翊钧。他政治作为不大、历史名气不小，因为他创造了明朝皇帝两项历史记录，一是在位时间最长，共48年。二是不上班时间最长，有28年不上朝。万历年间，很多大臣从参加工作到退休，都没能见到皇帝一面，也不知道这位领导长什么样。

显然，“懒”是这位皇帝的第一个特征。

除了“懒”之外，万历皇帝的第二个特征就是“昏”。诸如对待他的老师、明代唯一配称作政治家的张居正，就显示了他的昏。张居正的“考成法”“一条鞭法”等改革明明是为老朱家江山永不变色而设计的，却被好心当作驴肝肺，给废了。愚蠢而又勤快，这样的皇帝是无用的；愚蠢而又慵懒，这样的皇帝是无可救药的。万历就是后者。

而他遥远的对手努尔哈赤，却是恨不得将时间掰成八瓣花的“惜时如金”的人。更要紧的是，他勤奋而明智。

努尔哈赤的成功之道主要有两点，一是勤奋，二是凝聚力。看看他的发家史。25岁的努尔哈赤还只不过是一个中层军官——为建州左卫指挥使，他接过祖父觉昌安遗留下的十三付铠甲要单练时，兵力不足百人。但是，历经30余年的艰苦斗争，这个中层军官却先后统一了建州女真各部。靠的就是这两点：勤勉和凝聚力。明末时期，女真各部首领都有统一称雄的愿望。但他们的政治才能、军事才能，都远不如努尔哈赤。凭借着独有的拼搏精神和坚韧不拔的毅力，努尔哈赤的兵马从起兵时不足百人的队伍，很快就发展成女真诸部中最强大的力量。努尔哈赤的成功，是一仗仗打下来的。他是个感召力非常强的领导，每当作战时，努尔哈赤总是身先士卒冲锋陷阵。战后犒赏对各部人马一视同仁，凡归服者均授予其官职，宽容一人可以团结一个群体。他常说：汉人也好、女真人也好、朝鲜人也好，谁也离不开谁，抱住团天下才能太平。此言此行，就相当具有感知力、凝聚力。

如是威望，岂是慵懒的万历老皇帝所能相比的。

二

天启皇帝朱由校VS后金二世可汗皇太极。

这是公元1626年，当时这两位皇帝分别执掌明清政权。

朱由校25岁，皇太极34岁。年龄差距并不十分明显。

但是，政治水平相差太远。

朱由校是个基本不具备执政能力的青年人，他的准文盲文化程度，令其连内阁草拟的圣旨都不能完整读下来，从而不得不将执国的大事托付给身边的太监。但要命的是，他最信任的秉笔太监（魏忠贤）也是大字不识。

一个半文盲高踞于皇帝的宝座上，而另外一个纯文盲当上了皇帝的主笔，替皇帝拟写朱批，怎么说起来都荒唐可笑，但这却是明代中国政坛的一个事实。

这个明朝倒数第二的皇帝，为什么素质这么差？

说起来也不能全怪他，而是不正常的成长环境所至。因为父亲（泰昌帝朱常洛）从小不招爷爷（万历皇帝朱翊钧）待见，所以，朱由校这个皇长孙自然也常在万历皇帝的视野之外。直到爷爷临死，他才被册立为皇太孙，有了受到正规帝师教习读书的机会。但在他刚开始识字，读书尚不到一个月的时候，就轮到他主持政局了。因为他的父亲登基一个月就撒手西去，按照皇权的合法性，下面就要轮到他接班，不接不行，可见，他当皇帝时完全没有知识与心理等各方面准备，属于“赶鸭子上架”。这一年，朱由校刚16岁。

16岁的朱由校看上去已经是一个少年了，但文化水平还比不上如今的小学六年级学生，就这样稀里糊涂地成了一个泱泱大国的君主。整整7年中，他的心智似乎一直没有开化。他的最大爱好，不是政治，而是游戏。史料显示，他在“从政”的七年间，不读书，不看奏章，不批军机，最爱干木工活，天天在木工房里挥汗如雨，夜以继日地做自己琢磨出的小摆设、小玩具。有人说这个皇帝是天下第一木匠，手艺不输鲁班。但根据后来他的木雕工艺品并没有传世这点来推断，想必他的雕刻功夫并没有像宋徽宗的书画那样入流，史书称其木制品“巧匠不能及”，也是成心抬举，言过其实了。

画家很难搞好政治，木匠的政治才华更是零蛋。这样的人当皇帝，等于是让猴子去游泳、让鸭子去爬树。

明朝倒数第二个皇帝，就是这样一个人。那么，他的对手，敌国正数第二代领导人又是个怎样水平的人呢？

皇太极，在努尔哈赤的诸子中，排行第八。

因为游牧民族“重武轻文”的传统，他的文化程度也并不比朱由校高出很多。但是，他能把书和实战结合到一起，的确是能力超强的体现。史料记载，皇太极在幼时通过学习，通晓满文略通汉文，尤其喜欢读明朝人罗贯中编著的《三国演义》，甚至到了走火入魔的地步，做事经常仿效三国人物，而且运用得恰到好处。

皇太极虽然是努尔哈赤的爱子，但是却没有养尊处优、躲在家里喝酒享乐，而是和其他女真少年一样，五六岁就开始学习骑马射箭，八岁时他就能驰骋山林，弯弓射猎。皇太极从十二岁起，就开始管理家政。努尔哈赤的家庭关系很复杂，皇太极有十几位庶母，十六个兄弟，八个姐妹，再算上幕僚、护卫、文书等人，都要接受皇太极的管理和调度。

通过大宅家政，皇太极积累了丰富的管理经验，较早地领略了人情世故，培养出过人的管理能力。努尔哈赤去世时，其政权所辖，已是一个多元族群的国家。皇太极面对的，就是一个内部矛盾错综错杂、对立日益尖锐的国家。他一面继续发展努尔哈赤创制的八旗制度，在满洲八旗之外，分设蒙古八旗和汉军八旗，让各族群都有人口纳入旗制，因俗而治，以汉治汉、以蒙治蒙。另一方面对女真族人，他强化汗权，并以普通话骑射来塑造认同。一个政治人物不凡的标志是战略眼光，皇太极就具有这种眼光。他曾言“取北京如伐大树，先从两边砍，则大树自仆”。可见，其政治军事水平，不是战术家，而是战略家。虽然他没有活到清军入关的那天，但他的大一统战略，可以说，在其临终前就已经水到渠成。

一个皇宫里的木匠，一个战场上的巨匠，俨然不可同日而语。

三

崇祯皇帝朱由检VS前清摄政王多尔衮。

这是公元1644年，明清两个最高领导人。

当时，朱由检33岁，多尔衮32岁。后者还比前者小一岁，但其势却令前者望尘莫及。一个是丢了江山社稷的亡国之君，另一个是开疆拓土的英主。

明崇祯帝朱由检临死前，大明土崩瓦解，手下重臣纷纷降了多尔衮。

那么，崇祯与多尔衮，到底差距在哪里呢？

作为一个领导人，最要紧的就是识人用人这项能力。

崇祯皇帝统治时期，大明出现了严重的“人才流失”。我们可以替崇祯皇帝算算这笔账，自崇祯皇帝执政之后，从卢象升到袁崇焕，他毁掉了多少股肱之臣：

从公元1627年到1644年，崇祯在位17年，前前后后共换过50位内阁成员，14位兵部尚书。杀死或逼得自杀的督师总督多达11人，杀死巡抚11人、逼死1人。被他抓进监狱关押、殴打、间接逼死、战死、自杀、判刑的高级官员多达数十人。崇祯十四年，也就是亡国的前三年，被关押在监狱里的具有大臣资格的官员就多达145人，这个数字几乎占当时具有大臣资格官员的一成比例。也就是说，崇祯手下有十分之一的大臣，都是被废的罪人。

纵观崇祯一朝，并非无人，袁崇焕、祖大寿、卢象升、孙传庭等，都是一时杰出的将帅。文官如文震孟、刘宗周等，也都可圈可点。然而，这些人的下场都是悲剧。令皇太极胆寒的袁崇焕和直声满朝的翰林院庶吉士郑鄤，都是以千刀万剐的酷刑被处死。在剿“寇”战场上曾俘获高迎祥、几乎使李自成全军覆没的卢象升和孙传庭，在谗言中一个受重惩，一个被下狱达3年之久。最后，在监军太监的淫威和朝廷的瞎指挥下，两人均无谓地战死，死时卢象升才年仅39岁，孙传庭也不过51岁。

由能臣的命运可见君主的品能，崇祯皇帝，志大才疏，生性多疑，反复无常，理想和能力严重不匹配，更要命的是，他又很勤快，是个喜欢折腾的领导。在这样的领导的折腾下，股肱之臣只有两条路可走：一者牺牲；二者投敌。就是不能伴君太久，否则会死得很难看。

就拿宿将卢象升来说，得到崇祯的重用却得不到崇祯的信任，崇祯派他打仗却不放开兵权，卢象升作为堂堂总督，真正能够完全控制的人马不过区区六千人，如何能打赢国家级别的大战役？最后，这个股肱之臣所能做的，就是只求一死。因为他明白，回到这样的朝廷，自己也早晚会成为“第二岳飞”，与其窝囊地回去让主人整死，不如战死疆场马革裹尸。史曰：文官不贪财，武将不畏死，则天下太平矣！而一个皇帝，一旦逼得股肱之臣心死，则天下易人亦不久矣！

即便是洪承畴这样降了清兵的贰臣，也不排除迫于崇祯的压力所致。洪承畴自知打了败仗回去不会有好结果，不会得到崇祯的宽容，不如改换门庭，一降了之。

主子的性情决定臣下的工作作风。在崇祯这个用人不信、用人不专的皇帝手下做事，大臣没有一点安全感，朝中人人自保、不求有功但求无过的工作作风也是被主子逼出来的结果。在反复无常的主子手下，只有“牺牲”才能博得最终好评。崇祯皇帝特别希望大臣以牺牲来报答皇恩，如果你不“牺牲”，就得不到褒奖，甚至很难善终。

在这种几乎变态的“崇拜牺牲”的氛围下，大臣不想被皇帝毁掉，就只能一边应付做“准备牺牲状”，一边寻找自己的生路。这是任何一个不想白白送死的人的本能反应，如何怪得了大臣？怪只怪小儿崇祯，不识人事，对大臣们的人性提出了过高的要求。

而多尔衮这边呢，在识人用人笼络人心上，他绝对是个高手。

作为清兵入关的主宰者，多尔衮拉拢人心的功夫一流，对吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜四位汉臣，极尽拉拢之能事。在皇太极身边长大，并受到言传身教的多尔衮，深深懂得如何利用汉官汉将来达到他的政治目标。

皇太极死后，他不仅“继承”了嫂子孝庄，而且把哥哥的笼人之术运用得炉火纯青。

多尔衮深知，要想征服中国，就必须继承哥哥皇太极的大略：“以汉攻汉”。用“汉奸”的力量来击败明朝政府军与农民军的反抗。

如何无须自己血染沙场、而让汉人死心塌地为清室卖命呢？

多尔衮绝对有招。第一招：封官许愿。清兵入关后，多尔衮力促清廷，加封明朝四大降将。封吴三桂为平西王，孔有德为定南王，耿仲明为靖南王，尚可喜为平南王，各授予金册金印、帽顶服饰，并举行豪华的仪仗，甚至亲自为“四王”颁奖。

第二招：暖心关怀。在统一大战进行时，多尔衮曾特别嘱咐吴三桂，今后遇有战斗，只需“发纵指示，不必身先士卒”。要他发号施令，不用亲临战阵，也不必与士卒一样冲杀。多尔衮代表朝廷发出的这一指示，是要吴三桂这帮汉人降将明白，清廷对他们是多么关心和爱护。

新主人的器重与关爱，令明朝降将吴三桂等人身价倍增，也令他们特别卖力。他们果然不负多尔衮和朝廷的一番苦心与期望，以汉灭汉，迅速打开了新局面。后期在汉中为清打天下的，几乎都是汉官汉将，他们为新主子能谋能战，相互配合，协同作战，终于把难以对付的抗清力量镇压下去。一下子就为建州女真人打下近三百年的中国大好河山。多尔衮也就此完成了父兄没有完成的大业，摘下了甲申年中国政权这颗最大果实。

2. 世袭与世选：一字之差的明亡清兴

看完前清与晚明三代领导人的素质比拼，今天的我们可以得到什么启示呢？

从大的方面来说，有这样的启示：如果把合适的人安排到合适的位置，尤其连续三次选对最高领导人，那么足可以促就一个民族的飞跃。反之，则会令一个民族万劫不复。

我们知道，作为一个游牧部落起家的满族政权，清朝统治了中国近三百年，创造了少数民族政权统治中国最长时间纪录。而其长命政权的首要因素之一，就是清朝中前期领导人，都是非常有能力的人，没有昏君。

我们看明清交替史，往往能看到这一点。在明清的最后对决中，游牧民族的三位当家人，都比中原汉民族的三位君主强悍。这种强悍是全方位的，不仅包括身体、性情，更包括政治能力和眼光。

这种差异，除了水土等先天因素外，还和什么有关呢？

那就涉及更深一点的启示内容：接班人制度。

世所共知，在中原汉族王朝和平时代，选择一个合格的国家最高领导人接班人是一件十分困难的事。其中一大根源，就在于他们实行的是最保守血缘政治——世袭制。以僵化嫡长制为标志。

从封建体制的皇位合法性来讲，“立长”是中国历朝共鸣的接班人制度，但史实证明，在这种接班人制度下产生杰出政治家的概率不到一成。就如执行嫡长制最坚决最彻底的明朝，其最高领导人的政治水平一塌糊涂。明朝统治时期长达276年，一共有十六位皇帝，其中“多无赖儿郎”，不是暴君，就是病夫，不是生理有问题，就是心理有问题，大多令人失望。

出现这种情况，其实并不奇怪。“帝室富贵，生习骄恣，岂能成贤”，金丝笼里的鸟，岂能长大高飞。嫡长制保障的是所谓皇位的合法性，确保的是封建统治的有序而不乱。即便是将“稻草人”或病患放在这个位子上，也在所不惜。因为那是“命里注定”的。至于那位“命里注定”的君主是不是“婴幼病弱、低能白痴、昏聩糊涂、暴戾狂狷、神经变态”，会不会“荼毒天下，为祸至巨”，就顾不了那么多了。

在稳定的大旗下，嫡长制所衍生的病夫庸君越聚越多。如何确保接班人既是合法继承人又是个杰出人物，几乎成为中原王朝的无解之题。

然而，这个无解之题，却被北方蒙古、满洲等游牧民族一度化解。

他们实行的是与中原王朝有别的另一套接班制度。

众所周知，前清在兴盛之前，只是个处于北满的“极寒蛮荒”之地的少数民族部落——由“后金”建州女真衍生的满洲。据《中国通史》记录，当时，即使在吞并了相对富饶的南满之后，后金所有成年男丁也不过十万出头，其中满洲男丁只有六万二千多人，满洲兵只有四万一千多人，这就是多尔衮入关时的全部人马数字，真正是“地瘠民少兵寡”；而当时大明的总人口是五千万左右，“抗清兵将二三百万”。然而，交战的结果却是前清把大明灭个干净！严重超乎想象力的以少胜多。

以少胜多的缘由，众说不一。但我以为，最不可或缺的，则在于领导人的素质。满洲族历经努尔哈赤、皇太极、多尔衮连续三位卓越领导人的统治，正是在他们卓越才华的发挥下，才得以短短四十多年就建立了对全中国的统治。为什么前清能够确保三代领导人个个都是能人呢？是命中注定的结果吗？审视努尔哈赤之后的皇太极、多尔衮这二代前清最高领导人，竟发现他们并非“命中注定”的接班人。按照中国中原汉族王朝的接班制度，他们几乎没有机会问鼎最高权力宝座。但是他们不仅问鼎了，且出色地完成了使命。

前清三代杰出领导人的胜出，靠的什么？

主要得益于世选制。

这是一种有别于中原王朝世袭制的“贵族民主选举制”。简单介绍，就是由八旗贵族内部主要成员推举皇帝继承人。虽然它不是举国普选最高领导人，但比较僵化的封建世袭，还是具有相当的优越性。

世选制的优越性有二：一是当选者一般是既有实力、又有才能威望的人，能够胜任领导者的工作；二是直接产生最高领导人，略去了太子这个过程，避免了贵族内部的斗争。实践证明，经这种方式产生的两位实际上的最高领导人——皇太极、多尔衮，堪称当时满洲乃至全国最杰出的人物。

从努尔哈赤驾崩，到皇太极暴毙，前清的最高权力三易其主，但这三次易主均循“旗内民主选举”的世选制交接。皇太极能力超群，却非国君顺理成章的接班人，他不是大太子，只不过是候补王储中的一个人选而已。但努尔哈赤一死，旗内一番“民主选举”，能力超强的皇太极胜出，这自然是一种“政治进化”的结果。

等到皇太极暴毙，皇太极虽留有长子豪格，但经过“旗内民主选举”，幼子福临（顺治）胜出。从表面看，这似乎不是优胜劣汰的结果，似乎是“劣胜优汰”。但实际上，通过这场选举，骁勇善战的多尔衮亲王成为“不是皇帝的皇帝”的摄政王，是“旗内民主选举”最大的赢家，所以终归是优胜劣汰。

由此可见：不是前清三代领导人注定杰出，而是“旗内民主选举”把杰出的人推上了皇位！与其说晚明的三代领导人不及同期的前清的三代领导人，不如说血缘治国不敌能力治国。涉及接班人的人选，哪怕是扩大一点范围，质量都会提升许多。如果摆脱血缘束缚，完全实行能力治国，则接班人的质量与长进，就更不用说了。

现代政治学有这样一条原理：衡量一国政治高度，一个重要指标就是看最高权力能否有序地高质量地继承。有序是指最高权力和平让渡；高质量，是指最高权力是否能移交到能胜任治理国家重任的人手里。大明坚守正统嫡长制，做到有序，却做不到高质量。而大清一度做到了这一点，故二者竞争、后者占据了上风。

世袭与世选，一字之差，导致了明亡清兴。清军入关后，世选制不再于旗内推行。虽然执权中国的努尔哈赤的子孙意识到了中原朝廷接班制度的弊端，摒弃了中原王朝“嫡长制”，确立了“立贤不立长”的接班新规。这个新规给了“老二”直至“老十几”机会，选立最高领导人的空间大出了几十米，但却不再跳出皇家大院。俨然，这暴露了拥有绝对权力后的努尔哈赤子孙的私念加剧。所谓“立贤制”，因为空间有限，所以生命力还是极为有限。接班人就在那固定的十几个人中选出，终归还是由“皇阿玛”一票决定命运，所以公平性依然无法保证，血亲拼杀和圈养退化无法避免，因而最终还是走向坟墓，让渡给全民普选的民国议会了。

血训五 致伯乐：此君行不行，看他十七岁

如果一只鸟长得像鸭子，叫声像鸭子，走路也像鸭子，那么它就是鸭子。

——西方谚语

1. 赵佶十七岁那年的雨季

中国有句老话：“三岁看小，七岁看老”。说的是从一个人的童年就能看出他长大会变成什么样。而从世界心理学角度讲，17岁才是一个人的人格定型期。人生观、价值观、世界观之“三观”大体在青少年时期形成。

哪个说的对呢？我以为都有道理。只不过他们指的是人格形成的不同阶段而已。一个指雏形，一个指定型，所以，看一个人行不行，要看小，更要看“快不小”时。至于定型的三观，一定要看他十七岁的状态——青少年的他，跟着什么人，看着什么书，做着什么事。

由是，此人是怎样的本质，会不会有出息，旁观者才会得出比较准确的预判。掌握了这一点，即便是圈定国家最高领导人，选个伟人潜质的人出来，也并非难事。

然而，古代中国人在人格的判断上，却和他们对人性的把握相仿，往往出现很大瑕疵，失误频频，甚至阴错阳差。尤其上流皇室，眼力极成问题，乃至一再因为选错人，错将跳蚤当巨龙，而付出惨重代价。

创造华夏文化顶峰的北宋，就曾有这样的刻骨教训。

一

公元1100年，延续了一百四十年的北宋，又到了国家最高领导人换届时节。

这一年，当朝皇帝宋哲宗赵煦病故，年仅24岁。年轻早逝的他没有留下子嗣，嫡长制无法执行下去，按照惯例，应该执行第二套接班方案：“兄终弟及”，下一个皇帝接班人，要在他的弟弟中选出。

赵煦的弟弟倒是不少，他有皇弟8人，其中3人早夭，5人尚在，按照顺序，依次排列如下：三弟申王赵佖、五弟端王赵佶、六弟燕王赵俣、七弟简王赵似、八弟睦王赵偲。

在宋宫的后花园里，以哲宗嫡母向太后和丞相章惇为首的“常委”，开始遴选国家领导人。

依照顺位，当然首推三弟赵佖。

然而，这个弟弟自己都没当皇帝的意思。原因是“眼疾”，也就是眼神不济。不济到什么程度呢？几乎看不见人，甚至可以说是盲人。

中国自古虽然有智障当皇帝的，但还没有盲人当皇帝的先例。于是这个第一顺位的人选被放弃。

下一个人选：五弟赵佶。

赵佶，生于公元1082年，即北宋元丰五年夏历十月十日。是北宋第六代皇帝宋神宗的第十一子，第七代皇帝宋哲宗的五弟。

向太后力挺：我看这孩子行。理由是，长得好，有福相。且仁义孝顺。

丞相章惇马上提出反对意见：这孩子不行。行为轻佻，不稳重，不大可能做个成熟的政治人物。

于是，就卡到赵佶这了。

有人说，老师是学生的人格塑造第一人。那么。十七岁的赵佶，受教于谁呢？

史料显示，赵佶的人生导师是北宋著名书画家王诜。

王诜，北宋第五代皇帝宋英宗的驸马爷。王诜的夫人蜀国公主，是宋英宗的二女儿，后来蜀国公主的哥哥赵顼（也就是宋神宗）继位，王诜又成了皇帝的妹夫，身份可谓显赫。之所以此人能受到皇家垂青，除了他是士族——其先祖为北宋开国功臣王全郴——之外，还因为其人的才艺。史料记载，王诜好读书，过目不忘，诗文书画琴棋无不通晓。少年王诜曾把文章送给当时的状元郎郑獬看，郑獬看了之后，搓着手赞叹：“子所为文，落笔有奇语，异日必有成耳！”你出口不凡，文出妙语，日后一定有出息。北宋文学家黄庭坚与苏东坡齐名，眼界甚高，但对王诜的诗书画也佩服得五体投地，称他后生可畏。

才子、善画，但这只是王诜的其中一个特点。王诜其人有三大突出之处，而剩下的那两个特点就不怎么样了。那两个特点是什么呢？豪侈，好色。

王诜的穷奢极欲以及放浪不羁是相当有名的，史书称他“不矜细行”，家中妻妾成群，有妾8人、更有宅第舞女不计其数，而这还满足不了他，他不时地背着妻妾，出入烟花柳巷，寻花问柳。

好色的品行对于艺术家或许并不致命。然而一旦转到政治家头上就必然坏事。王诜老师之于学生赵佶，就体现了这番道理。

王诜对青少年的赵佶影响极大，赵佶视王诜为自己的人生导师，学习他、模仿他，经常向他请教。在王诜影响下成长的赵佶，活脱脱是王诜的翻版。

俗话说，物以类聚，人以群分。史料显示，王诜很喜欢这位小外甥，有问必答，有求必教，除了指点琴棋书画，也悉心培养“声色犬马”技能，让赵佶“全面发展”，各“社会学科”齐头并进。

为了让学生得到真传，这位王老师还身体力行积极开辟第二课堂：带赵佶去光顾京城最有名的妓馆——撷芳楼，将自己的床上功夫倾囊相授。王诜比赵佶足足大了四十岁，能够这样坦诚相待，实在令赵佶感动，不知何以为报。有了热心教父的循循善诱，赵佶进步很快，经常在红灯区出没，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。早在少年时期，赵佶就学会了玩弄女人，且品位不高。他曾将喜欢的妓女乔装打扮带入王府，长期据为己有。

一个浑身充满了文艺气质的小青年，如果有人看着、管着，加以约束，进行教育引导，很可能会成为一个不凡的正经人物。但很不幸，赵佶身边从小就缺少了管教他的人。赵佶是宋神宗的嫔妃陈美人所生，由于兄弟众多，父亲宋神宗顾不过来，母亲又体弱多病仅32岁就去世了，赵佶年少丧母，生活优越的他失去管教，开始天马行空。就这样被风流老师一路带入歧途。

这对一大一小的风流艺术家，意在长廊闺阁沉醉，并无兼济天下之志。

二

说完老师，再说他的小伙伴。

关于赵佶结识的伙伴，南宋王明清的《挥麈录》中记载着这样一件小事：

元祐八年即公元1093年，翰林侍读学士苏轼外调中山府，考虑到随行人员不宜过多，他就开始“处理家人”。苏轼身边有一个书童，也在“处理名单”中。一开始苏轼是将这个书童转送给同僚、同知枢密院事（相当于副宰相）曾布，但曾布并不缺书童，他的家人队伍已经人满为患，难以安置，就婉言谢绝。于是苏轼只好把该书童转手送给了驸马爷王诜。

这位王诜，就是赵佶的老师。这一年，赵佶才12岁。

接下来，就是这个书童的发迹史了。一次，驸马爷王诜派这个书童去给还是端王的赵佶送信，结果碰上赵佶正在院里和一群小伙伴热火朝天地踢蹴鞠（古代足球），众所周知，赵佶是个蹴鞠迷，酷爱此项游戏，一旦踢起来就忘了一切，非常投入。于是这个书童不敢打扰，就站在一边看。猛然间，球被踢出了圈子，飞到他面前，只见他毫不慌张，一记漂亮鸳鸯脚，将球踢还给端王。端王赵佶见此大为惊喜，马上通知老师王诜：这个书童，我要了！

讲到这里，看过《水浒传》的人就都知道这个书童是谁了，他的名字叫高俅。这个故事是真实的，至少上半段是有史书出处的。《挥麈录》的作者王明清的外祖父名叫曾纡，曾纡的父亲就是故事里出现过的曾布。

不过，在正史中，有关高俅的记载很少，《宋史》根本没有为他立传，对他的历史评价也含糊其词，《挥麈录》上只是说“逾月，王登宝位。上优宠之，眷渥其甚厚”，“数年间建节，循至使相，遍历三衙者二十年，领殿前司职事，自俅始也”。

依据《挥麈录》的记述，这书童高俅的运气也真是够好。他给赵佶当玩伴没几个月，赵佶就登了大宝。于是高俅得到了皇帝的重用，由书童球童一跃成为权臣宠臣。《挥麈录》接着描述，当时赵佶身边有很多玩伴，他们对高俅受宠幸提出了异议。而赵佶起初回答是：“汝曹争如彼好脚迹邪！”人家球踢得好，你们不要羡慕嫉妒恨，想和他一样，就先去把球练好。

这句话的确很雷人，如果作为王爷，赵佶讲这句话还不打紧。因为王爷并不需要治国安邦，没有为国伦才的义务，但是如果身为国君，把玩伴当成国之栋梁，就不可救药了。

当然，高俅也并非是靠球技这一招在赵佶面前受宠的。在高俅没有出现之前，赵佶的球友已为数众多，但在这个球友群里，只有后来出现的高俅一步登天。可见，高俅绝不仅仅是球技上一骑绝尘，根据史料归纳，除了球技，高俅这个人还有两个特长。

一是为人乖巧，二是会玩花架子。

在主人赵佶面前，他是怎么乖巧的？野史记载，赵佶和高俅，这对主仆关系非常好。好到生活方面都零距离。高俅行事乖巧，特别体谅主人的内心世界。于是，赵佶觉得这个小伙伴信得过，一些说不出口的“私房话”，“捂盖子”的没面子事，也都跟这个小伙伴说，小伙伴就陪着他一起干。后来，做了皇帝后的赵佶把对京城名妓李师师的垂涎之欲都和盘托给高俅，高俅就勇担“皮条客”重任，把自己作为玩伴的聪明才智发挥到淋漓尽致。他深知嫖娼的领导是怕羞的，于是引导领导开展“地道战”——挖地道，直通妓院包房，并充当了地道向导，由此促成了妓女和皇帝同心永结。

这是小伙伴乖巧的一面。除此之外，还有花架子技术，在主人赵佶这里也充分派上用场。我们知道，后来高俅官居太尉，负责管理禁军。这位最早的足球明星，大概也是锦标赛的创始人。在高俅管理国家军队期间，宋军演练花样层出、其中最吸人眼球的就是大搞“争标赛”，其场面之热闹，令人眼花缭乱。

宋代笔记《东京梦华录》中对高俅在军队中搞的“锦标赛”进行了详细记载：

参赛队伍分成数列。争标之前，先是吹吹打打，热身垫场，待争标开始，“横列四彩舟，上有诸军百戏，如大旗、狮豹、棹刀、蛮牌、神鬼、杂剧之类。又列两船，皆乐部”。最后争标竞赛，也要决出名次，搞出“旋罗”“海眼”“交头”等各种花样，颇为热闹。

好大喜功的领导最喜欢闹剧。赵佶对善搞“花活”的高俅非常欣赏。高俅不仅进入了赵佶专属的人才库，而且在人才库里，高俅还应该算得上是凤毛麟角的高级人才。

但是，后来史事证明，高俅的这套把戏属于典型的“花拳绣腿”。“中看不中用”，不要说对抗域外的辽兵金兵，就是对付本国的农民起义军，也是毫无招架之力。正史中，没有记下高俅“锦标军”一次实战胜利的记录，而《水浒传》倒是生动描述了高俅的“锦标军”一次次败绩，在与山东宋江义军的作战中，高俅的军队屡战屡败，有一次高俅本人被俘，差点被梁山水军沉到河里喂王八。

然而，当年赵佶就是看高俅顺眼。在赵佶眼里，花样繁多的高俅是个不可多得的国之栋梁。我们知道，一个政治家最重要的素养，是识人用人的眼力，以赵佶这般眼力，他能得到好伙伴，能在玩伴群中为国选到真才，那才真是奇怪了。

宋史记载，成为皇帝后的赵佶，身边的伙伴全是这类角色：不是玩伴，就是票友。我们不妨来看看这个宋徽宗身边的宠臣——

从高俅到蔡京，再到童贯，不是文化流氓，就是市井混混，要么就是身心残缺的废人。他们与其说是国家的股肱之臣，不如说是皇帝的马仔。赵佶在任25年，任命了12名宰相，从曾布到王黼，其中无一人堪称贤相。

宰相吴敏。此人深得宋徽宗信任，但却是一个不折不扣的官场混混。宋史称他“略无忧国之心”，置朝政于不顾，“重造金器数百件，置婢妾二三人，以共娱乐”。并声称：“宰相事业，如斯而已。”吴敏认为，此值太平盛世，宰相没有什么国家大事可操心，主要业务就应该是歌舞升平、吃喝玩乐。

宰相王黼，也是宋徽宗宠信的大臣之一。他的特长是常说些粗口“浑话”“以悦上意”。按现代话说，这个王宰相，就是一个出色的段子手，经常在徽宗面前讲些黄色笑话，博得徽宗欣赏。

宰相蔡京，宋徽宗最器重的老臣。他是个著名奸相，也是个比较出色的书法家。但这个一大把年纪的老臣，在做了宰相之后，天天不干正事，不是找皇帝喝酒、就是给皇帝送美人，“以酒色困之”。

宰相李邦彦，宋徽宗欣赏的才子，实际上是个浪荡公子哥。他自号“李浪子”，拜相后自称：“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官”，可见他的志向就是赏花踢球，玩遍天下美女。

……

这些赵佶的“小伙伴”，一边附庸风雅，另一边卑鄙无耻，是一群没有信仰和道德操守、只对权力和本能意乱情迷的文化痞子。他们羞耻心泯灭，甚至有时连主子都为他们脸红，赵佶就曾这么嘲笑他身边的宠臣：“今士大夫方寡廉鲜耻。”现在的文人士大夫啊，真是没羞没臊啊。

但是，嘲笑归嘲笑，本质上他们却是一伙的。甚至可以说，是前因后果的关系，上有所好，下必甚焉。正因为有了赵佶这样的轻佻主人，才会生出那些趋之若鹜的不良伙伴。

2. 莫走眼：向太后的千古之恨

17岁的赵佶，不习武不读书，主要专注于三件事：画画，踢球，繁殖。

在没被抬到皇位之前，他就有了一大堆孩子，当了皇帝之后，又是一大堆，就此开创了中国皇帝生育新纪录。史书《宗室传》记载，“徽宗三十一子”，《公主传》记载“徽宗三十四女”。合在一起，共65个孩子，半个连队的编制。赵佶不仅是家长，亦可谓“副连长”。因为古代没有科学避孕措施，皇家子弟也无须节育，所以从生孩子多少，基本可见其“热爱生活”的程度。收获了65个孩子的赵佶可谓非常“热爱生活”的人。

这个样子的青少年，放到今天，说白了就是一吃货顽主，不可能有什么特别的能量和志向。后人看得明白，画家赵佶不是个当皇帝的料，但问题是，他的伯乐并不这么认为。

那么，是谁把画家推上政坛的？我们前面说了，赵佶这个贵人伯乐，名唤向太后，她是宋神宗的正室，宋哲宗的嫡母，也相当于赵佶的养母。这个最关键的皇帝接班人举荐者，认准赵佶是匹好马。

我们知道，对赵佶来说，成为国家最高领导人的确是意外收获，他是皇父的第十一子，皇兄的五弟。那顶天子之冕，似乎怎么轮也不会轮到他的头上。他的皇位无疑是“捡”来的。他是个“捡漏皇帝”。而他之所以能捡到这个漏，主要是因为两个依仗。

一仗运气，二仗人缘。

皇兄夭折，其他哥哥身体不争气，这是他的运气。至于人缘，本来在大臣当中他的口碑也不怎么样，但关键是“选举委员会”的关键人物看中了他，于是他的胜算概率就转成最大。

这个关键人物是谁呢？她就是向太后。

说到这里，必须提及封建国家最高领导人的接班人选拔通道。

应该说，此道比北京的胡同还要狭窄。封建王朝国家选拔官员采取科举取士，毕竟有着从乡试到会试再到殿试这一串公开考试的选拔形式，但是推举皇帝接班人，自古以来就那么几张嘴可以言语：

其一是前任皇帝；其二为后宫执牛耳者，主要是太后太妃或太监头；其三就是朝堂上的权臣。这三类选拔人的眼光，除了前任皇帝（先帝）之外，另两类人大都藏有自己的小算盘。在前任皇帝猝死、来不及指定接班人的情况下，后两类人选拔的接班人，不是傀儡小儿，就是藕断丝连的一家亲。

比较历代选拔皇帝接班人的程序，具有朝议制度的北宋还是相对民主的。但即便这样，本质上也不可能摆脱专制独裁政治，其中的民主空间，范围狭小、程度有限。向太后把持的那次选拔皇帝接班人“常委会”，民主更是小到极点。在哲宗夭亡，后党一手遮天的情况下，这种相对民主的朝议最终变调。

当事人曾布在《曾公遗录》中记载了朝议经过如前所言，关于接班人的人选，因为向太后与宰相章惇意见不一，就卡到赵佶这了。北宋朝堂并非一个明白人都没有，对端王赵佶当接班人的提议，当朝宰相章惇反对的原话是：“端王轻佻，不可以君天下”。

应该说，章惇看赵佶还是看得比较准，评价比较到位。然而，向太后却予以严厉反驳。

她力挺赵佶适合做皇帝的原话是：“先帝（宋神宗）尝言，端王有福寿，且仁孝，不同诸王。”

太后搬出了至高无上的老皇帝语录，说赵佶有福相，有孝德，与众不同。

向太后力挺赵佶的这个理由，至今听来都令人摇头，选一个国家领导人，是选貌选德还是选才？

说赵佶有貌。的确是事实。宋史称这个孩子一出生，就被父亲惊叹“俨雅”，也就是颜值比较高。但是对一个政治人物而言，没有政治抱负与能力，徒有“颜值”能顶什么用？后唐国主李煜比赵佶还帅，不也是死得很惨、连自己的妻儿都不能保护么！

说到德，这是最不靠谱的，因为可以表演。一个轻佻的人，怎么可能品德高尚？当然，宰相章惇不知，轻佻的赵佶对其他女人轻佻，可对向太后却极为恭敬。自从父亲神宗死后，赵佶每天都到向太后的居所嘘寒问暖。因此，向太后把赵佶看作是自己的亲生儿子，当哲宗在“相思湖盘”意外驾崩时，老太太第一个想到的皇位继承人当然就是赵佶。

知道赵佶与向太后这层关系内情的大臣们，遂随声附和。

最后，“民主朝议”变为一人之声，众人附和，“听太后处分”。

于是，18岁的端王被推上皇帝宝座。执掌北宋最高权柄。

后来发生的事情，地球人都知道了。顽主从政，毁了国家。赵佶成为宋徽宗后，把一个好端端的国家搞得江河日下。为什么会这样呢？因为一个爱玩贪色、不务正业的国家领导人，只能加剧政治腐败，将国家带向没落。

当然，在北宋君主高度集权制及一群贱人的簇拥下，皇帝赵佶虽然昏庸但无“失位”之忧，所以这个顽主优哉游哉地在皇帝宝座上玩了25年。不难设想，宋徽宗的好日子若无人打扰，可以一直延续到寿终正寝。

然而，国内被统治的人可能被迫容忍，可是国外不受统治的人可不会容忍这么个无能君王。无能的君主统驭着千万羔羊，让域外虎狼闻到了血腥。公元1127年（靖康二年），强势崛起的游牧民族金国女真人南下攻宋，赵佶连同儿子一起被抓了俘虏、成了亡国之君。

成为战俘后的赵佶，不仅当不成皇帝了，连做个有尊严的艺术家，也是奢望。

据史书《宣和遗事》记载，被金兵押送东北的赵佶，妻女皆被金人霸占，他忍辱苟活了九年，最后忧愤成疾，“疮疾满腹”，含恨而去。宋徽宗死后，没有被厚葬，而是被金人“碎尸焚之”。他们并没有把这个皇帝当作艺术家安葬，而是“废物利用”，捣烂他的尸体，烧出油来，点灯使。“享年”54岁的赵佶，就落了个这样“碎尸万段”的人生结局。

赵佶由一个九五之尊沦为战俘时，刚刚人到中年、才45岁，此时的他想必悔恨交加，但除了埋怨“小伙伴”误己之外，他并没有留下什么深刻的反思。

我以为，宋徽宗宋赵佶最该反思的一点，就是缺少自知之明。

宋史记载，当年在当皇帝这件事上，赵佶态度非常积极，“时多征兆，心独自负”。他认为自己命中注定，才华横溢，是当天子的料。而那个反对他当皇帝的宰相章惇，所说的那句评价，后来被他视为“奸言”，赵佶对此始终怀恨在心。赵佶成为宋徽宗的当年，就将章惇罢相，此后一贬再贬，直至死于贬所。其主要罪状之一便是：“方先帝奄弃天下，中外震惊。乃复于定策之际，心怀异志，独倡奸言。”我赵佶当皇帝是众望所归，天下归心，就你老章胡言乱语，贬损天子，活该遭贬。

但最后结果又如何呢？当了皇帝后的赵佶，其病症不幸被章惇言中了吧？人生的最后时刻，赵佶不知对章惇之评做何感叹。

记得日本海防大员渡边华山曾言：一个人是否安全和自知之明有关。这句话与其说是说与本国人民日本人听的，不如说是给邻国人民中国人听的。显然，他的话赵佶无福听到。政治驽马赵佶自认千里马，结果拉出来一溜，哪有日行八百之功？这样的皇帝，在太平年代尚可装模作样，而一旦大敌当前，就立刻现了原形，弄了个人仰马翻。如果赵佶有自知之明，当初不争皇位，而是像他的师傅王诜一样专心当个画家，让德才兼备的人去当皇帝，也许能够安稳度过幸福的“艺术人生”。怎会沦落到生不如死的绝境呢？

该反思的，还有看走眼的向太后之流。北宋亡国时，向太后早已撒手人寰，但这并不能使之逃避世人责难、成为历史诟病人物，因为是她的选择留下千古之恨。出于个人感情、一己私念，以及有限的视野，向太后在国家危机四伏的时代，选择了错误的人，自己却“我死之后，哪管洪水滔天”，岂非历史罪人哉？

当然，最该反思的，是那个选人制度。十七岁已经定型的赵佶，不被很多人看好，却被“独伯乐”一票中标，这样的选制，害了国家、害了民族、也害了自己，只应置于历史的故纸堆。
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血训六 致人杰：君前“三种人”，人类“三级跳”

人类的所以能进步，国家的所以能富强，社会的所以能安定，根本就都在于政治。

——郁达夫

1. 谁让金家人睡不着觉

因为中国是个千年帝国，所以，从皇帝的眼皮子底下区分，中国只有两种人，一是让皇帝安心的人，二是令皇帝不安的人。

在“令皇帝不安的人”中，还可细分三类，这三类可以说是中国人的三个境界，也可以说，是人类在皇帝面前所完成的“三级跳”。

每个中国皇帝，都不太想在自己的有生之年遇到这三类人。

不幸的是，这三类人，都让晚清的金家人（注：指爱新觉罗皇室，爱新为满语，汉译为金）赶上了。

一

先说第一种人：造反的子民。他们有推翻皇帝自己做皇帝的可能。

那么，这种人一般是怎样表现的，会给皇帝带来怎样的压力，他们的“习惯性命运”又会怎样？让我们通过历史风云管窥一斑——

清兵入关208年，即公元1852年、清咸丰二年，广西永安突然出现了一篇荡气回肠的《奉天讨胡》檄文。文中内容足以令听者惊骇：

“慨自满洲肆毒，混乱中国，而中国以六合之大，九州之众，一任其胡行，而恬不为怪，中国尚得为有人乎？夫中国有中国之形像，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国之人变为禽犬也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。中国有中国之人伦，前伪妖康熙，暗令鞑子一人管十家，淫乱中国之女子，是欲中国之人尽为胡种也。中国有中国之语言，今满洲造为京腔，更中国音，是欲以胡言胡语惑中国也。予总料满洲之众不过十数万，而我中国之众不下五千余万，以五千余万之众，受制于十万，亦孔之丑矣！

今幸天道好还，中国有复兴之理，人心思治，胡虏有必灭之征。公等苦满州之祸久矣！至今而犹不知变计，同心戮力，扫荡胡尘，其何以对上帝于高天乎？”

这篇檄文，历数了清政权奴役汉民族的累累血债，唤醒了华夏人麻木的耻辱感和久违的民族自尊心。

檄文的发布者是晚清最大的群体事件发动者：太平军首领洪秀全。

一年后，太平军攻克南京，席卷南中国，建立起与清政府分庭抗礼的太平天国政权。清史《贼情汇纂》称“金陵建都，精兵六十万”。定都南京（改名天京）的太平天国，已经拥有六十万大军。

此时起义军一号人物洪秀全，开始发布另一篇祭祖雄文：《祭明太祖陵寝文》。文中，他以明太祖朱元璋的“不肖子孙”自居，向500年前带领汉民族复国的朱元璋汇报工作：

“昔以汉族不幸，皇纲覆坠，乱臣贼子皆引虎、引狼以危中国，遂使大地陆沈，中原板荡。朝堂之地，行省之间，非复吾有，异族因得以盘据，灵秀之胄，杂以腥膻，种族沦亡，二百年矣。今藉吾皇在天之灵，默为呵护，君臣用命，百姓归心，东南各省，次第收复。东南既定，指日北征，驱除异族，还我神州。”

此两文前后问世，立刻在全国散布开来，博得了广大汉族人的响应。清王朝政府摇摇欲坠，太平军全面胜利触手可及，洪秀全推翻满人皇帝，率领汉民族复国，大有希望。

但是，不久，太平天国就走了下坡路。

为争“万岁”的权力，他们发生了内讧。

人人都知道，太平天国要打倒清朝皇帝，但这并不意味洪秀全等人要打破帝制。定都天京后，自封天王的洪秀全，成了事实上的九五之尊，称“万岁”。而他的战友东王杨秀清，直呼“九千岁”。与天王就差一千岁。

为什么这个东王有这么高的待遇？因为洪秀全不懂军事，炭工出身的杨秀清却深谙兵法，太平军的每次战役，一般都是洪秀全坐在家里，杨秀清赴前线指挥。可以说，太平天国的大部分江山，是杨东王领军打下的。所以，这个“九千岁”是一人之下万人之上，可以节制西王以下的任何人。但即便这样，杨秀清仍嫌权力不够大。尤其是“革命初步成功”后，他开始膨胀，对比坐享其成的大哥“差一千岁”这事耿耿于怀。终于，他按捺不住了，在建都天京的三年后，即1856年8月，借托“天父下凡”，向洪秀全传达了要与之平起平坐的信号——再增一千岁，加封“万岁”。

一个月后，洪秀全没有给杨秀清“增岁”，而是给他定格了“祭日”。9月2日，“天京变乱”发生，东王因对权力有非分之想，被天王毫不犹豫地“格杀勿论”。由此株连屠杀东王府等家属下属，人数超过2万人。

看看这帮民间的反王们，没等朝堂上的金家人动手，自己先乱了阵营。

太平天国的这场内乱，让很多人对民间反王的本质一览无余。虽然洪秀全自比上帝的儿子，但说到底，他还是秦始皇的拥趸，做的是皇帝梦。出身于广东农户的他，书读过一些，但读得有限，视野当然极其有限。他有胆，所以屡试不中后敢于传教造反。但却无识，因为无识，所以反皇帝的目的还是做皇帝。他恨清帝但并不恨清帝屁股底下的龙椅，只是恨那上面坐着的是爱新觉罗氏而不是洪氏。与他类似的农民领袖，古有东汉张角，近有元末韩山童，他们都来自中国传统社会，为权欲而战，为权欲而亡，其水平连本群中的佼佼者刘邦朱元璋都远未达到，做皇帝也是山寨版的，故在金家人眼里，不过是疥癣之疾，终究不足为虑矣。

二

再说令皇帝睡不着觉的第二种人：带兵的大臣。

关于这第二种人，我们可以接着上段第一种人的结局说。

洪秀全及太平天国的覆灭，有内部的窝斗因素，还有外部的碾压因素。这个外部碾压，来自于一个同期劲敌。

就在太平天国如火如荼时，湖南突然杀出另一支汉族武装，为首者是洪秀全一生的苦主。他组织民兵演练湘勇，发誓要帮助金家人，绞杀这场农民起义。

此人就是曾国藩。是当时汉族儒士官员代表人物。

同族起义，他为何不帮同族帮外族？答案就藏在20年前的一篇墓志铭中。

公元1844年即道光二十四年，尚未发达、仅为清国翰林院一名讲师的曾国藩，在给朋友亡妻所写的悼词《陈岱云妻墓志铭》中，表露了自己的心迹：民各有天唯所治，焘我以生托其下，子道臣道妻道也。以义擎天譬广厦，其柱苟颓无完瓦。

这段心迹，道出了曾国藩的精神寄托。在曾国藩看来，三纲五常是中国大厦的正义擎天支柱，这根柱子倒了，大厦也将片瓦不存。而民族大义，却在其次，无论皇帝来自何方，是汉族还是外族，只要他尊崇三纲五常，那便尽忠就是。这就是中国传统儒家士大夫的典型品格：奉教忠君甚于民族大义。

如是，便很好理解曾国藩去打洪秀全的道理了。清朝是满洲八旗子弟建立的，曾国藩与洪秀全均为汉人，但洪秀全发动反清起义曾国藩却去镇压，因为在儒者曾国藩看来，民族战争充其量是亡国，换了个君主统治而已，而教义之争，才是亡天下的头等要事，你洪秀全要用拜上帝教取代儒家三纲五常，这不仅是要满族金家人的命，还要了我们汉族文人士大夫的命，不打你行吗？

本来，太平军定都南京后，对清作战已经取得节节胜利。琦善的江北大营、向荣的江南大营，都被太平军攻破了，向荣还被吓得上吊自杀。面对农民军，已经退化的八旗兵毫无战斗力。但曾国藩的湘勇却给清廷续上命了。自公元1854年起，曾国藩的湘军即与洪秀全的太平军展开了漫长拉锯战。经过长达十年的鏖战，公元1864年即清同治三年，曾国藩的湘军终于攻破太平天国的都城天京。据史料记载，湘军进入天京后，见人就杀，见屋就烧。直杀得天京城内血流成河，尸体涌进长江，几乎使江水不流。而曾国藩的老对手，太平天国领袖洪秀全，早已于城破前夕服毒而死。

看着湘军与太平军这两路汉军杀得昏天黑地，不知北京紫禁城里的清室金家人做何感慨，他们或许真该庆幸，天赐曾国藩这等“汉才”，挽大清狂澜于既倒，满人的政权得以再活五十年。否则，就凭他们八旗兵的“熊样”，连农民军都打不过，怎么和有文化的汉家军一搏呢？

太平天国势如破竹时，慈禧的夫皇咸丰曾经向天下许诺，谁灭了长毛、拿下天京，无论满汉都封王。可曾国藩打下天京、彻底绞杀太平天国后，却没有被清皇室封王，而是被封为一等侯爵（毅勇侯）。此时曾国藩的声望已经不是一个“侯”能盖住的了。于是，有人给曾国藩出了个大主意：让他趁势夺取天下，推翻满人政权，驱除鞑虏，恢复中华。据清史专家萧一山描述，曾国荃及其部下将领确实有过集体劝进曾国藩的事情，让他来个陈桥兵变、黄袍加身，大家愿意拥立曾国藩为帝。

然而，曾国藩思来想去，结果却是：主动向清廷上奏裁军，表示“臣统军太多，即拟裁撤三四万人，以节靡费”。

这一请求自然得到了清廷的批准。

事后，曾国藩与几位幕僚闲谈，煮酒论英雄。他说：“彭玉麟、李鸿章都是大才，为我所不及。”一个幕僚说：“各有所长，彭公威猛，人不敢欺；李公精明，人不能欺。”曾国藩问：“你们以为我怎么样？”众人低首沉思措辞，一时想不出任何形容词。这时屏风后忽然走出一个管抄写的后生，他插话道：“曾帅是仁德，人不忍欺。”众人听了，一齐拍手。曾国藩得意地说：“不敢当，不敢当。”后生告退，曾氏问：“此是何人？”幕僚告诉他：“此人是扬州人，入过学，家贫，办事还谨慎。”曾国藩说：“此人有大才，不可埋没。”不久，曾国藩升任两江总督后，派这位后生去扬州任盐运使。

可见，这“仁德”乃至“人不忍欺”的评语还是点到了曾国藩的痒处，让他很是受用。从本质上讲，曾国藩是个儒生，从小读儒书，而四书五经的中心思想只有两个字：忠君。所以，儒者曾国藩给自己的定位，是忠君的臣子，而非取代皇帝的雄主。

当然，除了忠君思想作祟之外，还有一个能力问题。早在前线与太平军鏖战时，曾国藩就已经察觉到，皇帝对自己这个带兵的臣子心有余悸，防范严密。就在他们曾氏兄弟同太平军作最后的决战时，清廷已在天京四周布下重兵，蒙古悍将僧格林沁手握蒙古战刀，虎视眈眈地盯着曾国藩的后脊背。在此“汹汹”局势下，如果起兵造反，有必胜的把握吗？

没有野心缺乏胆量的曾国藩不敢冒这个险，他选择了杀羽自保。

主动裁军后，曾国藩马放南山，闭门整理他的大作。

此作就是令他平稳度过余生的《曾国藩家书》。

今天我们看《曾国藩家书》，感觉这不是一个英雄抒怀，更像是一个先生布道：自我精神的独白。《曾国藩家书》到底是写给谁看的？一般人认为，当然写给家人看的。但是，如果只是写给家人看的，并不需要过度解读。明眼人看出，曾国藩家书的特定读者，是金家人、清皇室。

这部颇有些声望的家书，有两个中心思想，一个是有型的，另一个是无形的。

有型的思想是“修齐治平”，践行儒家道统。无形的思想是什么呢？这或许才是家书的深意——通过向儿孙布道，曾国藩上传一颗忠心，最后向以慈禧为首的清皇室表态：“奴才没有野心，老佛爷不要杀我。”

这就是固化于忠君定位的中国传统文人士大夫，即便掌握了军队，想让其自立门户，也根本不可能。

三

掌兵的大臣，造反的子民，相互绞杀，皇家只需作壁上观。

对于这两种人，金家人不会失眠太久。

但是，还有第三种人，他们会让皇帝永远合不上眼。

那么，这第三种人是什么人呢？

“兵大臣”和“反子民”，一般的中国皇帝，想象力就到这了，把精力大都放在防止这两种人“犯上作乱”上了，他们想不到还有第三种人。

这第三种人在古代中国确实不存在，但到了近代，真的出现了：不仅敢反皇帝，而且推翻旧皇帝后，自己还不当皇帝，以消灭皇帝制度为己任。

怎么会有这样的人呢？包括皇帝在内、所有从古代走过来的中国人，可能都不太理解。“好皇帝坏皇帝，总要有个皇帝”——这是中国民众的一个古老朴素的价值观。但是，皇帝到底是个什么东西？他们似乎就说不清了。

当然，也有明白人。大明学者唐甄终于看透：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”既然皇帝都是“做贼”的，那么谁人做不得？做了皇帝又如何不会去偷去抢大家的东西呢？

今天的人们都知道，对中国史，鲁迅先生有两句概论：一是，想做奴隶而不得的时代；二是，暂时做稳了奴隶的时代。他这是站在百姓的角度说这句话的，如果站在皇帝的角度，该怎么概括中国历史呢？我想大约可以是这两句话：

有本事就夺（盗）天下，没本事就做奴隶！

这是有别于鲁迅先生“庶民概论”的“皇帝概论”，在那些由“贼王”变“太祖”的开国皇帝眼里，大概也是一条颠扑不灭的真理。所以，任何一个皇帝，对“有本事夺天下”的人都心存忌惮，对“没本事而做奴隶”的人群都充满藐视。

基于这种心态，中国的好皇帝实在不多。历数中国的历代皇帝，从公元前221年秦始皇称帝起，到1911年宣统帝退位止，在两千一百三十一年的时间内，大约共产生了230位皇帝。在这些皇帝中有好皇帝，但数量比较少，唐宗宋祖（李世民、赵匡胤）等屈指可数，有德兼有功的皇帝就更少了。

所以，皇帝大多不是好东西。那么为什么非要有这样一个东西不可呢？

于是，在近代世界民主潮流的推动下，中国终于出现了第三种人。

尽管这种人，其代表人物只有一人。

灭掉太平天国的曾国藩死后22年，中国出现了一个新的造反领袖，他叫孙中山。孙中山明确告诉中国人：他要做皇帝及帝制的终结者。

这就是反皇第三种人。在皇帝面前，完成了人类“三级跳”。

作为反皇第三种人，孙中山对于以“前辈”洪秀全、曾国藩为代表的前两种人，给出了与世人截然不同的评价。

我们知道，关于洪秀全，清末民初的政治精英大都持否定态度。但令人惊讶的是，作为革命先行者，孙中山却对洪秀全一直持肯定态度。

1902年，孙中山指导手下编撰《太平天国战史》，欲使“洪门诸君子手此一编”。其目的是要利用其书作为“吾党宣传排满的好资料”“扬汉之武功”“俾读者识……汉家谋恢复者不可谓无人”。孙中山明确告诉会党成员，洪秀全是反抗民族压迫的英雄，要学习他的勇气，让满族统治者知道，被压迫的汉族并非无人。

1905年以后，孙对太平天国的评价仍不乏赞扬。1907年，他在同盟会所办《民报》上发表《哀太平天国》一文，呼吁“有仁者起，仗太平（天国）之所志”。

可见，孙中山在革命初期，是想要做“洪秀全第二”的。

同时，孙中山也尖锐地指出其不足。他认为，太平天国“只以驱除鞑虏自任，此外无所转移”。“太平天国即纯为民族革命的代表，但也只是民族革命，革命后仍不免为专制，此等革命，不能算成功”。他认为，太平天国“不懂外交”“不北伐”“读书人不赞成”“大家想做皇帝”，是太平天国失败的重要原因，引为政治革命的前车之鉴。

显然，孙中山肯定的是洪秀全的民族精神，没肯定洪秀全的信仰与政治诉求。如果将政治诉求与民族精神拆开来说，那么，前一个洪秀全应该被否定，后一个洪秀全却值得肯定。

作为被压迫民族的一分子，就胆量和血性而言，曾国藩不如洪秀全。而在政治诉求上，孙中山的表现可谓前无古人。曾国藩的胆子，洪秀全的见识，在孙中山这个“千年第一人”面前，均黯然失色。打倒皇帝，不做皇帝，将皇帝制度连根拔掉——这才是让金家人永远睡不着觉的人。

2. 孙中山为何不做皇帝梦

曾几何时，皇帝梦是某些中国人的最高梦想。

中国第一个统一的封建王朝——秦帝国初建时，志得意满的秦始皇到处巡游，他的风光激起了无数人的仿效欲。史称，秦始皇出游的时候，刘邦、项羽都看见了，便各自叹气，表达自己的志愿。项羽说：“彼可取而代之。”刘邦说：“大丈夫当如是也。”他二人的口气虽然不同，但是他们的志愿，却分毫没有差别。换句话说，他们都想做皇帝，都认为那是一个大男人的最高荣耀。

接下来，从贵族子弟项羽，到平民子弟刘邦，无不想实现那样的排场，为那样的理想而奋斗。那“大丈夫当如是”情结，可以说浸入了每个有野心的中国男人的骨子里，他们造反的目的都是做皇帝。他们不恨皇帝屁股底下的龙椅，只是恨那上面坐着的不是自己。直到一个人出现后，中国的“大丈夫”才终于有了皇帝梦之外的想象力。

这个人就是孙中山。

公元1894年，这是中国历史上的重要年份，一般人记住这一年是因为爆发了中日甲午战争，只有少数人注意到，这一年中国出现了一个史无前例的造反组织和造反领袖，这个组织叫兴中会，这个领袖就是孙中山。

兴中会在宣言中，祭出石破天惊的政治提纲：“驱除鞑虏、恢复中华，创立合众政府”。前两句不稀奇，500年前灭元的朱元璋就提出过，稀奇的是后一句：建立合众政府。这可是习惯了皇帝统治的中国人，听都没听说过的“新鲜词”，该怎么解释呢？

孙中山在随后发表的演说中，进行了言简意赅的诠释，他说：“中国数千年来都是君主专制政体，这种政体，不是平等自由的国民所堪受的，要去除这一政体，不是专靠民族革命就可以成功的……我们推翻清政府，从驱除满人那一面说是民族革命，从颠覆君主政体那一面说是政治革命……那政治革命的结果，是建立民主立宪政体。照现在这样的政治说起来，就算是汉人为君主，也不能不革命。”

孙中山的这段话，明确告诉中国人：兴中会革命的最终目的，是要将满人统治和中国两千年皇帝制度一同推翻。

孙中山的演讲，令一些从未听过“天下可以没有皇帝”的中国人惊呆了。

正如当时评议员吴玉章所言：“从前皇帝自称为天子，如果有人说皇帝是强盗，可以被打倒，别人一定把他看作是疯子。孙中山就曾经是一个被人家看作是疯子的人。”

但是后来孙中山取得辛亥革命胜利，吴玉章又言：“如果有人想做皇帝或者拥护别人做皇帝，一定也被看作是疯子。”

不仅敢反皇帝，而且推翻旧皇帝后，自己还不当皇帝。孙中山这样的人物，是怎么炼成的？

首先是生长环境。众所周知，孙中山于1866年出生于广东省香山县（今中山市）翠亨村。这里与北京距离遥远，因此金家人的管制，对这里有些鞭长莫及。孙中山出生在这样一个地方，从小就有“山高皇帝远”的不羁。在孙中山的口述笔记《孙逸仙传记》中，孙中山就谈道：“香山是权力最后的地方，所以香山人一直以为北京是同自己没什么关系的。”

其次是教育经历。如果说家乡环境给了孙中山桀骜不驯动力的话，那么他的求学和成长经历就是第二个动力。我们知道，孙家在翠亨并不是大族，世代以务农为生。孙中山出生于1866年11月12日，他的母亲给他起名“孙帝象”。希望他可以得到道教北方之神真武大帝的保佑，健康成长。从这个名字看，孙中山的家庭——至少他的爸妈——就是个普通农户的视界，不可能给他以特别的教育启蒙。

从家庭而论，孙中山的不凡，不在他的父母，而在于他有一个好大哥。孙中山大哥孙眉早年赴美国打拼，他在夏威夷的发展给孙家的物质生活及孙中山的教育带来了转机。1879年，孙中山和母亲一起出洋前往夏威夷。13岁的孩子登上远洋的轮船，此后西方成为他知识的主要来源。

夏威夷之行是孙中山先进思想的源头。四年后，孙中山来到香港，度过了8年多的时光，读完了中学和大学。夏威夷的美国景致与香港的英式教育，令25岁的孙中山终于出落为一个与腐朽清王朝格格不入的开化中国人。

最后是实践历练。

史料记述，早在中学时期，孙中山就对丧权辱国的清王朝严重不满，但对这个政权的“改良”，他还是抱了一丝希望。1894年初，大学毕业、已经从医的28岁的孙中山埋头写了一篇8000多字的政见书，向清廷直隶总督李鸿章进言，希望这位洋务大佬效法西洋、变革图强，但没有得到任何回应。这让孙中山对清廷产生了绝念。他终于清晰地意识到，以写文章、上书的方式拯救中国是与虎谋皮，要拯救中国，就必须要走出一条新路：暴力革命，推翻帝制。

上书李鸿章几个月后，孙中山就弃医从戎，去了檀香山，然后又在日本东京建立了革命大本营，组织人、钱、枪，不懈地发动一次又一次颠覆清廷的武装起义。最后，终于成为开天辟地的一代伟人。

我们知道，在孙中山及其革命党人的前赴后继下，1911年双十日，辛亥革命爆发，清王朝灭亡，1912年元月中华民国成立，孙中山出任临时大总统。作为中国有史以来的第一位总统，孙中山做出了一个旷代创举：

推行公布《中华民国临时约法》，实行“五权分立”。

什么是“五权分立”？具体说来，就是设立“五院”——行政院、立法院、司法院、监察院、考试院。将执法权、立法权、司法权、监察权、考试权逐个分立。这是超越西方“三权分立”的中国式民主共和制，它的最大功能，是将中国的皇帝之路制度化堵死。

作为帝制的终结者、民国的缔造者，孙中山对中国人的皇帝情结直言不讳。革命成功之际，曾经有人问他：打倒皇帝之后，中国怎么办？

孙中山当年这样解释道：“共和国国家成立以后，是用谁来做皇帝呢？是用人民来做皇帝，用四万万人来做皇帝。”

这个比喻，利用中国民众习惯的皇权思维，最形象地描述了没有皇帝的最大好处——天下为公。人人可以当家做主，让每个中国人都活得像个人样。

血训七 致贤人：好好先生者，未必是好人

虚伪的人为智者所轻蔑，愚者所叹服，阿谀者所崇拜，而为自己的虚荣所奴役。

——培根（英）

千百年来，中国民众的理想政治是什么？

那就是“贤人美政”：圣人或者最次也是君子执政，一个国家就会政通人和，百业兴旺。

事实真的如此吗？“贤人美政”在中国人的现实生活中是否存在过？那些贤人的真实面目又是如何呢？

1. 世无八贤王

对中国百姓来说，八贤王是个家喻户晓的贤者、大好人。

八贤王的造型，来自明代白话小说《杨家将》，又名《北宋志传》。据这部书讲，八贤王是这样诞生的：

他是宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤的四子赵德芳。赵匡胤临死前，封了自己的四子为八贤王，并赐金锏，可以“上打昏君、下打奸臣”，而他之所以这么做，主要是想让儿子监督“兄终弟及”、接了自己班的弟弟赵光义（宋太宗）。

随后，这个八贤王，就成为正义的使者、公平的化身。他神通广，“上殿不参王，下殿不辞王”。他正气凛然，仗义执言，他至高无上，震慑昏君奸臣，总能在关键时刻出现，助杨家一臂之力。

然而，无须过多考证，单凭历史常识来判断，我们就可以认定《杨家将》中的八贤王乃虚构无疑，他不可能在现实王朝中存在。

我的理由，不仅是因为八贤王的故事都来自评书和民间唱词，正史中均无记载，而且最关键的是：在古代中国，怎么会有权力能超越皇权。如果不是傀儡，哪个皇帝会容忍这样一个时常爬到自己头上行使正义的王爷？

史传，宋太祖赵匡胤死前“烛影斧声”，有被弟弟赵光义砍死一说，如果此说成立，那么赵匡胤又如何做到在被杀前指定儿子监督凶手？野史流传，赵光义砍了哥哥又逼死了侄子，这故事脉络倒更符合权力打斗、宫廷斗争的逻辑。

以上是从皇权的角度分析，接下来我们再从个人欲望的角度来分析。我们不妨假定，真有这么一位贤人，连皇帝都敢打，那么谁去制约他？失去制约的他，岂不是要比皇帝还天马行空、无法无天吗？再退一步说，如果这位至高无上的监督者是存在的，那么，即便皇帝不整他，他也会自行跌落。因为一个现实的人，不可能没有私念，不可能不食人间香火，尤其是在自我权力不受监督的情况下，更不可能永远不犯错误。

《杨家将》中描述八贤王最精彩的桥段，就是他和清官寇准一起装神弄鬼，“智审潘仁美”，为杨老令公及其儿子平反昭雪。八贤王为什么不遗余力地帮杨家将？书中暗表，除“正义”外，还有一层微妙的亲属关系。杨六郞的夫人柴郡主与八贤王是亲兄妹，帮杨家就是帮妹夫。这倒显得八贤王更像个人。《杨家将》的作者大书“智审潘仁美”，其本意大约是想说八贤王贤德、正义。可实际上却一不留神，暴露出贤人的私念。这等天马行空的贤人，对潘仁美这样的奸臣来说是灾难，而对大宋的国法来说，不也同样是任由其摆弄吗？

显然，八贤王的形象是杨家将的故事衍生而来的。

通过进一步考证相关史料，我了解到了故事出台的更深背景，非常耐人寻味：

白话小说《杨家将》成于明代、而杨家将的故事雏形早在南宋就出现了，确切地说，是出现在南宋第二个皇帝统治的时代。我们知道，南宋的第一个皇帝是宋高宗赵构，这个赵构虽然活得很高寿（八十岁寿终），但是却没留下血脉子嗣。因为早年受到金兵追杀的惊吓而患了病，失去了生育能力，所以他就在皇族中领养了一个儿子，指定了这个养子接班，这个养子就是宋孝宗赵昚，宋太祖四子赵德芳之后。也就是说，宋朝皇帝血脉由此从太宗系又回到了太祖一系。

当时的局势是，南宋小朝廷苟安江南，不断遭到金国南下欺凌，南宋朝堂大多苟且之辈，少数几个抗金名将命运多舛，如民族英雄岳飞还被无端整死，而宋孝宗上台后，有励精图治的迹象。他为岳飞平反昭雪，这才使南宋的政治局面出现了一丝转机。也使得民间对王师北定中原的希望大增，他们缅怀岳飞，同时，也思念起当年英勇抗击外敌的杨家一门忠烈，因此杨家将的故事不断在民间成形。故事中的杨家因为屡遭奸臣陷害，迫切需要一位保护神来罩着他们。而当今皇帝孝宗赵昚正是当年太祖四子赵德芳之后，因此民间便把八贤王的交椅给了当朝皇帝的先祖赵德芳，把他当作可以制约君权，为民请命的正义化身。

原来如此！仰望《杨家将》中的八贤王，与其说是一个历史人物，不如说是一个理想化身。不管现实怎么样，反正民间艺人是抓到观众渴望贤人治世的心理了。所以，在他们的舞台评书演义里，就不时跳出传奇的贤人来，满足大家对理想生活的向往。八贤王就是这样一个被杜撰的人物。

可叹的是，这个完美的八贤王，满足的只能是民间的幻想。质朴的中国百姓，把治理社会的希望完全寄托在个别贤人身上。中国传统的贤人文化观，对入仕者提出“忠孝仁义礼智信”的全面要求。这些要求把贤人定位成一个十全十美的完人，不仅是苛刻的，也是不切实际的。故此，八贤王这等贤人，缥缈如浮云，只能在文艺作品里驰骋。

2. 遍地萧冯道

对于八贤王，我们可以干脆地说：实属子虚乌有。但这并不是说，贤人在这个世上不存在。纵观中国历史，历朝历代中这样的贤人实为不少。

一

“萧丞相快来救我！”

史传，这是大汉开国大将军韩信入宫被捉时的悲戚呼救。这声呼救比那句家喻户晓的“狡兔死走狗烹”更令人寒彻心骨。

韩信绝望时所寄往的救命人，就是大汉著名的“好好先生”萧何。

萧何，公元前257年生人，原为秦末江苏沛县一主吏掾，这个职务是辅助县令政务的重要角色，相当于县长助理。《汉书》记载：萧助理“起刀笔吏”，“录录未有奇节”。也就是说，这个人就是个替县太爷代笔的师爷，没看出有什么大本事。然而，此人的性格在三教九流的人群中，却是一个优势。用古话来说，他是以“贤人品格”立世。什么是“贤人品格”呢？那就是性格随和，待人宽厚。这样的人，让接触他的人都觉得不错，肯定是颇有人缘的。

萧何的发迹确实得益于他的性格和人缘。他平易近人，很是交了一群有用的人，这些人后来在天下大乱时，大多成了气候。

此外，他还有一个特长，那就是眼力。

在三教九流的朋友圈里，他发现了一个“龙种”：亭长刘邦。这个亭长也就相当于现在的乡长，职位比萧何的县长助理还低，但萧何确实眼力不凡，他主动将刘邦的位置移到主位，推之捧之。秦朝末年，天下大乱，他号召大家团结在这个刘乡长周围，同心同德，居然完成了改朝换代的伟业。

刘邦从乡长成为国家最高领导人，只用了七年时间。当了开国皇帝之后，刘邦发表公开谈话，感谢三个人。这三个人就是：谋士张良、大将军韩信、老管家萧何。而韩信的军功章中，也有萧何的一半。天下大乱时的韩信，地位相当卑贱，只不过是个“浪人”，被人当成乞丐小混混。初见韩信，刘邦的眼力一时也没高到哪去，让他做“执戟之士”，看门站岗，显然这是大材小用，韩信负气出奔，刘邦差点失去了这位军事奇才。是萧何，借着月光，一路寻找追赶，生生把韩信劝了回来，随后以人头担保，向刘邦举荐韩信为大将军。韩信果然没有令萧伯乐失望，为主公刘邦灭了天敌项羽、打下了大汉江山。

所以，这位萧何先生，自然被刘邦视为第一功臣，大汉建国后做了百官之首：西汉首任丞相。汉五年，在刘邦对下属论功行封时，萧何被封为开国第一侯：酂侯，食邑八千户。所谓食邑，就是古代皇帝对皇室和大臣的一种分封制度，这是封建制度的主要标志一。你对皇帝宝座有贡献，那么功成之后皇帝就会赐给你领地，供你吃喝享用。食邑八千户，就是八千户的税收等全归你享有，换句话说，就是八千户供养你。萧何的这个待遇几乎超过了所有开国功臣，在当时相当于封了顶。我们都知道，封建王朝建功立业的军事人才，除了当皇帝，他们的最高理想就是做“万户侯”，萧何这个待遇离“万户侯”这个至高无上的荣誉，只有一步之遥。所以那些和刘邦一起出生入死、战场搏命的武将们深感不满。但刘邦自有自己的道理。在他心目中，是怎么掂量萧何的分量的呢？

《史记》记载，刘邦对愤愤不平的武将们说了这样一番话：“夫猎，追杀兽兔者，狗也，而发纵指示兽处者，人也。今诸君徒能走得兽耳，功狗也；至如萧何发踪指示，功人也。”

做了皇帝后的刘邦出言无忌，公然对着武将功臣们说：咱们打天下，就是在田野里捕猎。追杀猎物，是猎狗干的活，指出哪里有猎物的，是猎人干的活；你们充其量也就是追捕禽兽的猎狗，而萧何则是指出哪里有猎物的猎人。所以，他的功劳当然比你们大。

众人听了，不得不服。

而这里的武将之首——大将军韩信却没有跟萧何争功，从一个流浪者到拜将封王，能有今天，他最感激的不是刘邦，而是萧何。如果不是这位萧老师月下追他，他能不能有出头之日确是两说。何况自己已被皇帝封王（楚王），又有什么好与萧老师争的呢？在韩信心里，他绝对是把萧何当作了最可信任的“大好人”。刘邦的话他可以不信，但萧丞相说的每句话他都信以为真。

于是，问题就出在这了。正因为相信这个“大好人”，没看清老师的真面目，最后韩信付出了生命的代价。关于萧何的为人，我们都知道一句成语：“成也萧何败也萧何”。这句成语来自两段故事，事关一个人，这个人就是韩信。

第一段故事说的就是“萧何月下追韩信”，也就是“成也萧何”，大家都知道，并津津乐道；第二段故事，是萧何诱杀韩信，也就是“败也萧何”。对萧何而言，不好张扬，有点说不出口，但却能显露出贤人的真面目——我们知道，韩信自从替刘邦打败了劲敌项羽后，即成为刘邦的最大一块心病。韩信在大汉建国之后被封楚王，但刘邦看出韩信，与萧何不是同等人物，个性有余，奴性不足，所以对韩信的猜忌和谋害之心一直滋长。

常言道：不怕贼偷就怕贼惦记。主人要想找属下麻烦，不愁没有借口。汉六年，“有群众”告发楚王韩信谋反，刘邦伪游云梦，秘捕韩信。当刘邦到达陈楚之界时，只身谒见刘邦的韩信被抓。刘邦也知道孤身韩信怎会谋反，杀之借口难以服众，所以就免去了他谋反的罪，把他由王降为侯（淮阴侯），带回长安，放在自己身边，小心看管。

汉十年，即公元前196年，韩信旧部陈豨反，刘邦率军亲征，韩信托病没有跟随。此间，又有“群众”告发韩信谋反。这个“群众”原是韩信手下一家奴，因为犯错被主人韩信惩罚，于是就联合家人集体反水，到刘邦的老婆吕后那里告发韩信，说韩信准备“解放赦免诸官的奴隶”，组织他们来攻打留守的吕后和太子。

说到这个吕后，熟悉历史的读者大概对她的情况是比较了解的。她是刘邦的原配妻子，是个很有政治野心的女人。丈夫刘邦大她整整十五岁，她早就为丈夫死后自己君临天下做准备。但是，一些开国将领未必服从她，所以，她是大力支持丈夫“兔死狗烹”的，这也是为自己登九五之尊清除障碍。

韩信对于吕后是不买账的，当然吕后也早就看桀骜不驯的韩信不顺眼，视其为眼中钉肉中刺，必置之死地而后快。但是，她知道光凭自己，想干掉韩大将军力不从心，必须要有得力帮手。

这个帮手非此人不可。此人就是“好好先生”萧何。当时“好好先生”留守长安，负责刘邦后方一切事物。

史书记载，吕后得到告密后，急忙向萧何问计。

可见，吕后这个狡诈的女人也把萧何视为自己人。

她的确没有看错人。

萧何坚定地站在了吕后这一边。为什么？因为萧何虽被称为“贤人”“好好先生”，但他的大方向定位并不是让百姓赞扬的好人，而是让主人放心、永远跟着主人指挥棒走的“奴贤”好管家。当初他举荐韩信不是为了韩信，而是为了自己主人刘邦的霸业。老板需用才，他帮寻；而今老板娘要杀才，他也绝对不保。

萧何知道，虽然吕后和刘邦时常闹别扭，但从政治利益讲，这两口子是一体的。所以，迎合吕后就是迎合刘邦，那是必须的。为了迎合主子，博得对方对自己的加倍信任，此时的萧何“屁股决定了脑袋”，甚至为了屁股放弃了脑袋，正常的思维和主见都空白了。

作为一个老谋深算的政治家，萧何岂会不知一个对主人怀有私怨的家奴的举报根本不足为信？那极有可能是为自保的诬告之词，而且，有御林军护卫的皇宫也非常安全，根本不可能被一些官家的奴隶攻破。但是，为了表明立场迎合主子，那个曾经帮助主子寻找奇才的伯乐，而今却承主子的意，抛弃了逻辑思维，开始为主子设计如何杀掉这个奇才了。

萧何为吕后出了一个高明的骗招。这个骗招由萧何亲自领衔主演。吕后甘当配角。

第一步，根据萧何的计策，吕后从皇宫发出敕书，这个敕书有多种用途，此时就相当于“中央请柬”。敕书称，举兵反叛的陈豨已死，要求诸侯大臣来参加庆祝会。请柬发出后，韩信保持足够的警惕，打算还是称病不出。萧何早就料定这个情况，于是，实施第二步。

第二步，萧何亲自登门，前往韩信的住处问寒问暖，并假装伯乐为千里马着想，真诚地劝韩信说：“你虽然有病，但也要勉强来祝贺一下，不然会引起主公对你的怀疑。”

吕后的话韩信可以不信，但老师的话不由他不信。韩信带着老师的好意，贸然进入皇宫。结果落入陷阱。韩信一进宫门，就被吕后事先埋伏好的武士捆绑。

次日即被武士用长戟残杀于长乐钟室。

临死之前，韩信仰天长叹，说了这么一句话：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”这句话是什么意思呢？意思是我很后悔，没有采用谋士蒯通的建议，真反早反。如今却被妇孺之辈算计了，这恐怕就是天意吧。

这句临终之言，说明了两个问题。一是说明韩信充其量是个“思想犯”，没有谋反的具体行动，否则他在最佳时刻早反了；二是说明韩信之死，纯属被人陷害欺诈。被谁所诈呢？“儿女子”。韩信说的“儿女子”，当然主要指的是吕后。但那句“妇孺之辈”，就不知他的那位断了脊梁骨的伯乐是否也包含在内了。

在诱杀韩信这件事上，有后人替萧何辩白，视其为无奈。但纵观萧何行事的老练，此举丝毫看不出不得已的痕迹。

而且，伯乐确实从杀千里马这件事上得到了好处。刘邦班师回朝后，得知萧何帮老婆助杀韩信，大为赞赏，于是萧丞相被提拔，变成了“萧相国”。大汉建立之初，先有丞相，后设相国，最后又改为丞相。相国其权重超过丞相。所以，有一种说法，萧何是踏着学生的鲜血而求官、被刘邦夫妇由丞相升为相国的。关于这一点，正史没有记载，但正史却确凿记载了萧何提升的待遇：萧何诱杀韩信后，被刘邦加封五千户，加上之前的“八千户”，总共“一万三千户”，通过杀自己的学生，萧何一下子就成了“超万户侯”。

萧何助杀韩信，显然是一个很大的历史污点，但对萧何的这个污点，很多人都持同情态度，仍把萧何当好人看。不能不说，对于“好好先生”的本质，很多人并没有看透。萧何推崇黄老，一生以“贤人”面孔立世，在西汉大营里，他长期扮演了一个“好好先生”的角色。然而，这个“好好先生”有两个精神底色，却没被大多数人识透。

一是奴性。我在前面说过，萧何的内心深处，给自己的定位应该是“奴贤”，做主子的忠实奴才。主恶则奴恶，主善则奴善。在刘邦周围，他始终以“忠实的老奴管家”的姿态忙前忙后。

二是恋权。说白了就是官迷。历史证明，往往奴性强的人，都是官瘾最大的人。尤其是尝到权力的甜头满足了虚荣心之后，舍命也不想放弃。萧何就是这样一个人。权力欲和虚荣心都特别强。

了解历史的读者应该清楚，刘汉天下，可以说大半是韩信打下来的，这个显而易见的功劳萧何应该明了。但在刘邦吕后对功臣变脸后，萧何却主动助纣为虐、承担了“请君入瓮”的重任。从萧何自身角度来讲，他助吕后杀韩信，不仅是为主人着想，更多恐怕也是为自己考虑。为自己考虑什么？一是与这匹自己挑选的、已经失宠的千里马划清界限，二是为了提升自己在主人面前的信任额度。所有的目的归结为一句话，那就是：保住官位，加官晋爵，尽享荣华富贵。

但是，帮凶的名节总是不大令人放心，你既能杀学生，就不能杀主人吗？我们知道，助杀韩信后的萧何，并没有一帆风顺。因为多疑的主子，不可能对奴才彻底信任。于是，萧何也遭遇了一场牢狱之灾。

本来，萧相国是个很亲民的一个大官，他是通过“体恤民情”来为自己的“好好先生”的形象加分的，所以，常常干点为民请命的事。一次，萧何为京城农民请命，希望刘邦把皇家园林割让出一部分来，退林还耕，但是刘邦疑心病日益加重，“体恤民情”也是功高盖主的一种野心，于是震怒，将萧何下狱。

后来刘邦两口子动了恻隐之心，放萧何出狱。此时萧何已经60来岁，被折腾得没有人样，但就算到了这种地步，他也没有提出辞职告老还乡，而是继续任职相国。

可见，“好好先生”恋位恋到了何种程度！

从萧何与刘邦夫妇的关系可以看出，“好好先生”的克星是强人。萧何前后遇到了两个克星。前期是刘邦，后期是刘邦的老婆吕雉。这对强人夫妻把准了萧何的脉，将这个“好好先生”玩于股掌之间。众所周知，大汉开国皇帝刘邦整垮了几乎所有的功臣，却独留下萧何。而历史上，也只有萧何这样的官员，能成为官场不倒翁，政坛常青树。这是为什么？

查考历史可知，刘邦不是没动过杀萧何的念头，例如上文所述的萧何下狱，但最终刘邦还是没有杀。可以说，萧何的作用对他们而言是无可替代的，既可当作“管家、勤务兵”使唤，又可成为伪装极好的帮凶。萧何唯刘邦吕雉马首是瞻，只要是刘邦两口子需要，让他干什么都可以，哪怕去做一个奸人。这种双面角色，对刘邦夫妇而言，实在不好找。故此，主子舍得杀这样的奴才吗？

可叹聪明一世的韩信大将军，临死前还在渴望“萧丞相救我”，或许他死前恨刘邦恨吕后，但并没有恨萧何，因为他像很多善良的人一样，到死都没有看清“好好先生”的真实面目。

二

历史上众多“好好先生”，其实都未必是好人。

比萧何更复杂，更难称为“好人”的，是自号“长乐老”的冯道。

生长于五代十国的冯道，之所以在历史留下了一笔，不是因为他创造了什么了不起的政绩，而是因为他创造了一项史无前例的官场记录——侍“五朝十帝”而不倒。他在中世纪中国最乱的五十年中，经历了五个朝代，侍候了十个皇帝，历任宰相太师太傅，位列三公，位极人臣，30年宦海如鱼得水，可谓“中国古代官场第一不倒翁。”

冯道为什么能做到这一点？用他自己的话来说，是因为他“知足常乐、识时务”。他在《长乐老自述》中写道：“时开一卷，时饮一杯，食味别声被色，老安于当代耶！老而自乐，何乐如之。”就是这个中心思想。

但是，冯道的价值到底在哪里？我们还是通过他和他的领导的对话来管窥一二。

冯道侍奉了十个皇帝，他们分别是：后唐始主李存勖、后唐明宗李嗣源、后唐后主李从珂、后晋始主石敬唐、后晋后主石重贵、契丹辽太宗耶律德光、后汉始主刘知远、后汉后主刘承佑、后周始主郭威、后周世宗柴荣。

这十个皇帝各有千秋。其中有不少“儿皇帝”，颇具有无耻特性。尤其后晋之主石敬唐，是中国历史上著名“儿皇帝”，臭名昭著。他认比他小十岁的契丹大辽国君耶律德光为爹，并把燕云十六州割让给契丹，为的就是稳居“儿皇”之位。冯道在这样的人渣手下工作，是怎么体现自己价值的？

一次他被石敬瑭派去契丹出差，耶律德光想挖“儿子”石敬瑭的墙角，对石敬瑭一番挖苦，说老冯你岁数不小了，别伺候我儿了，留我这干得了。没想到冯道哪边都不得罪，说：北边是爹，南边是儿，都是给咱自个儿家打工，有啥区别呀，给谁干不一样，伺候儿子就等于伺候爹。耶律德光听了，非常受用，于是赐金赏银让他回国。

后来，冯道到底还是侍奉起了契丹这个胡人皇帝。因为石敬瑭死后，儿子石重睿贵继位，这个孙皇帝有些骨气，不太听“爷爷”的话，所以耶律德光看他不顺眼，轻松灭了后晋。国家灭亡后，冯道麻溜到征服者跟前报到，耶律德光问他：“何以来朝？”你来我这干什么？冯道回答说：“无城无兵，安敢不来。”我一无所有，怎么敢不来？耶律德光取笑他：“尔是何等老子？”你算是哪类老头？冯道回答说：“无才无德痴顽老子。”我就是一个无才无德的傻老头子。这种坦白让耶律德光觉得很有趣，见过不要脸面的，没见过这么自嘲的，于是下旨封他为太傅，位列三师，继续使用。

不言而喻，凡政坛不倒翁，一是需要厚脸皮，二在厚脸皮的基础上，还要颇有些“投主所好”的本事。冯道一生换了十个领导，他们之所以沿用冯道，大多是因为他们悉数喜欢顺手的“老奴”“大勤务兵”，而冯道给自己的就是这样的定位，恰到好用。

当然，在不伤及自身利益的情况下，冯道也会在领导面前释放善意，证明好好先生“好”的一面。例如耶律德光有一次问他：“天下百姓如何救得？”冯道说：“现在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得。”冯道把这个外来的彪悍主子捧到高于佛祖的地位，为的就是劝他少杀点汉人。

还有，这个“好好先生”的私德也颇有口碑。

有一次，一个将士为了讨好他，在兵荒马乱中抢来一个美女送给冯道，冯道却见色不乱，将美女安置到别的房间里，慢慢访求她的主人，将她送还。

还有一次。冯道的父亲去世了，他回乡守孝。身为正国级，冯道却一点都不摆谱。守孝期间，他仅住一间茅草屋，自己种地，自己砍柴，生活清苦。还经常悄悄地为劳动力不足的人家耕地，所得朝廷俸禄尚有剩余，全部拿来救济受灾的乡邻。当地官员知道国老回来了，要馈赠给他礼物，他一律婉言谢绝。

晚年的冯道曾于心无愧地宣称：“在孝于家，在忠于国，日无小道之言，门无小义之货。所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。”

说我一辈子，在家是个孝子，在国是个忠臣，从不说人闲话，也不占小便宜。我一生的愿望，就是上不愧天，下不愧天，无愧于每个人。

冯道这样说的，似乎也是这样做的。在临终前，他提出死后选择一块无用之地埋葬即可，不像别人那样嘴里含珠玉下葬，也不穿豪华的寿衣，用普通的粗席子安葬就行。

人言，在兵荒马乱的年代，冯道无力对抗野蛮，已经在力所能及的范围内，做到了最好。我亦承认：每个人都有权懦弱。但若你拿懦弱当智慧炫耀，就是得便宜卖乖了。

作为一个创造“侍五朝十帝”纪录的官场不倒翁，冯道真的是一位无愧于天地的好人吗？从冯道一生的政治经历来看，他个人确实没干过什么伤天害理的事，但终究是一位失大义存小义的人。作为一个宰相级人物，肩负的责任不是救一人施一点小恩惠，而是让整个全国黎民安居乐业。史料显示，冯道在大是大非问题上，他“依违两可”“无所操决”，从不提早表明自己的立场，而是察言观色，永跟最有实力的当权者，“骑墙”是“长乐老”长乐的法宝，这样的人，如要行善，为何不做一个普通百姓，何苦委曲求全，在助纣为虐中求生呢？

说到底，还是贪恋权位、苟全富贵罢了。

3. 好人之害与平庸之恶

“好好先生”的人生哲学，归结起来就四个字：明哲保身。

明什么哲？中庸哲学。保什么身？官宦之身。

可见，“好好先生”的重心在做官、恋位。“好好先生”的问题，不在他做过的好事，而在他做过的坏事。他们做的好事很小，他们干的坏事很大。小善难掩大恶。冯道侍奉的十个皇帝，除后周世宗柴荣外，不是昏君就是暴君，十之八九不是好鸟，冯道以做他们的忠臣自居，不是帮凶又是什么？他们做的一些坏事表面上看是自保，但其实却暴露了他们特有的人性之恶：为了保住官位，可以助纣为虐。

我如此评价萧何冯道，这类人物，并不是对贤人的人性提出了过高要求。即便只以常人可以做到的道德底线来衡量他们，也是不及格的。

通常，对于强大的恶势力，现世人们有三种选择：一是站出来抗争，二是沉默，三是助纣为虐。这也是人性的三种境界，毫无疑问，选择第三种就不能用自保来解释，而是公然作恶了。

我们说，趋利避害是人的本性，自保是每个人的本能，但为了自保去害人就突破了做人的底线。“好好先生”往往就是这样一群貌似忠厚、其实没有底线的精致利己者——无耻无胆无是非。

公元前195年，大汉政坛不倒翁萧何以“好好精神”耗死了主公刘邦。刘邦死后，吕后当家，萧何依然被倚重。两年后，65岁的他寿终正寝，他指定的丞相接班人曹参被吕后沿用，他的长子萧禄继承爵位，萧何荫及子孙十八代，遂成中国“好好先生”祖师级人物。

平心而论，萧何一生崇尚黄老，推崇无为而治，在治世理财上不失为一个好管家。但他明哲保身的人生哲学，和“知足常乐、识时务”的冯道一样，对于后世官场作风的影响，极为副作用。古人称阉割男人为“去势”，而“好好先生”之流大多囊括心理阉割、丧失血性的“去势”官僚。

自萧冯之后千余年，中国官场“好好先生”群体越发壮大，使中国政坛成为不死不活的“去势大内”。他们无为而无见，既做好人状，又从不跟恶势力硬碰硬，甚至为了权位为虎作伥。于是，当世最大伪君子往往从中产生。因为他们善于伪装，死后还会博得好名声，而他们的“好人之害”“平庸之恶”却常常被忽略未遭清算，从而加剧了中国政坛的“去势化”。

毋庸置疑，这也是封建社会中国政坛两千年难有长进的一大病灶。

血训八 致红颜：红颜之祸水，大多君栽赃

纵然最优秀者，一旦大权在握，总倾向于被欲望的激情所腐蚀。

——亚里士多德（古希腊）

在中国历史上，一些有身份的男人身败名裂后，常把怨气撒在女人身上。认为女人坏了他们的事，“红颜祸水”一词就是这么来的。

而奇怪的是，大难未临头时，他们对红颜的称谓，可不是祸水，而是知己。可见，是知己还是祸水，往往以出事为分水岭。

关于这一点，古人的认识往往也是深刻的。比如中国民间就有这样一句老话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

这句话现代人也经常引用，显然它描述了男女关系基于本性的自然状态。人是自利的，这是本性，不分男女。男女的差别不在本性，而在爱的发端。

对大多男人而言，最能令他们动了“爱心”的，是一个女人的容貌，这属先天；而对一个女人而言，最令她们动心的男人，往往是些后天东西的吸引力，诸如权势。在中国这样一个官本位国家，“权势使男人更潇洒”，适用几千年。

为了说透女色与权势的关系，以及它们两个哪个才是真正的祸水，接下来我们要品读一段“长恨歌”：李隆基与杨玉环的爱情结局。

1. 爱碎马嵬坡

关于李隆基与杨玉环的这段爱情，从古至今，各种演绎作品不计其数。诸如唐代大诗人白居易的《长恨歌》，就描写得昏天黑地。看了这部作品的人们，大多为杨李的爱情感叹悲美，而我却觉得有些丑陋。

这丑陋首先体现在开头。

杨玉环，中国传统大家闺秀。公元719年，她出生在一个官宦世家。曾祖父杨汪做过隋朝的上柱国、吏部尚书，是绝对的中央大员，从一品。后因为跟定王世充而被李世民杀掉。到了杨玉环父亲这辈，杨家开始做大唐的官，官级就有些下滑，杨玉环的父亲杨玄琰是蜀州司户，叔父杨玄珪任河南府土曹，从七品。但即便是这样的家庭条件，使杨玉环成为一个大家闺秀的客观条件也基本足够了。殷实的家境，使杨玉环从小就得到良好的教育、具备了多才多艺的条件。她谙习教坊，在音乐舞蹈方面颇显才华。

名门出身，再加上出色的综合素养，使得杨玉环一面世就惊艳四方。

我们知道，古代入宫的女子和入宫的男子相仿，大都是苦孩子出身，在公认的“中国古代四大美女”中，西施是个村姑，貂蝉是个侍女，王昭君也是平民女，杨玉环是唯一有身份的人。所以，她的气质与众不同，颇显高贵。她入宫的通道也不是海选宫女通道，而是在一次皇家婚礼上被寿王李瑁看中，于是就成了他的夫人——寿王妃。这一年是开元二十三年（公元735年），杨玉环17岁。

一进宫就是王妃。对于一个17岁的少女来说，这已是相当不错的运气。但更好的运气还在后面。作为儿媳之一，她被自己公爹即当朝皇帝看中。他公爹叫什么？大名鼎鼎的开元盛世缔造者、唐玄宗李隆基是也。

杨玉环成为李隆基的女人，完全是夺爱的结果。

开元二十五年即公元737年，唐玄宗李隆基因宠妃（武惠妃）去世，宫中一时找不到令他动心的女人，所以他郁郁寡欢，整天闷闷不乐。看到皇帝这个样子，太监们很着急，尤其是大内总管高力士，比皇帝还焦虑，到处寻找美人。终于他在寿王府瞄到了寿王妃杨玉环，立刻惊呆，之后马上报告主人。唐玄宗很有好奇心，于是传令杨玉环见驾，顿时眼睛有神，下定夺爱决心。他先将杨玉环洗白为道士，然后收入后宫受用。这一年是开元二十八年即公元740年，李隆基56岁，杨玉环22岁。李隆基不仅可以做杨玉环的爹，甚至可以做杨玉环的爷了。

公爹看中了儿媳妇，横刀夺爱。古代称这类公爹为“扒灰翁”。

这是开头的丑陋。从开头论，杨李的故事可以有个更雷人的题目，那就是：《一个扒灰翁与一个儿媳妇的不伦之情》。

之后，两人故事往中段发展，剧情反转，竟有了一丝美好，飘出爱的味道。

按理说，作为儿媳妇，杨玉环应该对夺爱的公爹是心生怨恨的，但事情的发展却出乎人们的意料。扒灰翁和儿媳妇，这两位一见如故、以为知音，旋即陷入一场昏天黑地的“忘年恋”中。

杨玉环为什么闪电般地移情别恋，如痴如醉地爱上公爹呢？

从二人感情发展来看，杨玉环成为李隆基的女人，前期是强迫，后期是自愿。自愿的原因，史料多释为二人有共同语言，都精通音律。但是，我以为，还有一个关键因素不可或缺，那就是李隆基掌握着国家最高权力，是“大唐最性感的男人”。风情万种的杨玉环怎么能不为之心动呢？

“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

杨玉环对李隆基依恋达到这种状态，可见后来也动了真情。

当然，这是“中兴之主”唐玄宗李隆基首先对她动了真情。

17岁进宫的少女杨玉环，22岁被李隆基夺爱时，已经出落为一个初熟的少妇，她之所以人见人爱，是因为她独有的妩媚。而此刻又增添了成熟。身为至尊的唐玄宗，也被这独有的熟透的妩媚所迷住了，这种着迷，是出色的异性相吸本能使然，当然也不能排除痴爱成分。有事为证：

杨玉环要吃新鲜荔枝，他就令驿卒马不停蹄地自岭南一站一站送往长安：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”唐代诗人杜牧在路过当年的华清宫时，万分感叹地写出这五味杂陈的句子。为了给杨玉环送新鲜的荔枝，多少驿站的马、多少“快递员”精疲力竭，他们倒在烈日骄阳下再也爬不起来，无数血泪染红了物流古道。

由此可见，李隆基对杨玉环的爱，不可谓不痴不真。于是，在最有权力的男人的恩宠下，杨玉环也终于变换了爱人。她发现李隆基对自己的爱是任何男人都做不到的，因为他是天底下最有权势的男人，可以动用一切国家力量为她“摘星星”，这样的男人当然是“最性感的男人”。妩媚的杨玉环终于对比自己大三轮的老公公也动了真情：

她借七夕之夜天上牛郎织女银河相会之时，在长生殿同唐玄宗指天为誓，永不变心。每天每夜，每时每刻，她都缠住李隆基不肯放松，一心一意装点奢华的爱情。

平心而论，杨玉环并不是一个很坏的女人，她不是商纣王身边的苏妲己，她与唐玄宗天长地久地厮守，只想享尽天子宠爱和人间奢华，但无意间，她的风情确实腐蚀和麻醉了当朝皇帝的中枢神经。

这段奢华的爱情、疯狂的忘年恋延续了16年。被安史之乱搅局。

天宝十四年即公元755年，胡人安禄山在范阳（今河北涿州）起兵，发动兵变，第二年即攻入长安。李隆基率众逃窜。还未逃出陕西，就遭遇了平生以来最大的劫难。

马嵬坡下，皇家御林军哗变，他们杀了杨玉环的族兄——当朝宰相杨国忠。随后，深受“红颜祸水”传统思想影响，他们把战乱之源归结到女人头上——要杨玉环死。

如果是在正常状态下，士兵在皇帝面前要求皇帝的爱妃死，这是十恶不赦、要掉脑袋的犯上大罪，但别忘了，这是非常态。皇帝不是老大，士兵才是。兵变时刻，一个小兵都可以轻而易举地砍下君主的头。所以皇帝要看他们的眼色。他们要杨玉环死，如果皇帝不按他们的意思照办，那么皇帝的安危就不好说了。

关于这一点，奴才比主子更明白。此时，唐玄宗的大内总管高力士就劝唐玄宗：贵妃在，诛杀杨国忠的将士心里不安，将士心里不安，陛下就不安，将士安，陛下就安。高力士以一种委婉的口吻，交代了问题的实质，就是说唐玄宗不能留下杨玉环，留下杨玉环，唐玄宗自己的性命就可能不保。

李隆基爱江山也爱美人，在和平年代他可以做到一样不差，但到了危难时刻，这就变成了要命还是要美人的问题了。

最考验忘年恋成色的时刻到了。

72岁的唐玄宗忧虑再三，最终下旨，赐死贵妃杨玉环。

绝代佳丽，享年38岁。

也有史称，在当时情势危急的马嵬坡上，杨贵妃是主动同意献出自己的生命。到底是主动还是被动，史说不一。但显然，主动之说无论是对皇帝还是对爱妃，包括他们昏天黑地的爱情，都是一块最好的也是最后的遮羞布。





2. 什么样的女人能够祸国殃民

千百年来，杨玉环之死的评价车载斗量。总体说来不外乎两大论点。

一曰“该死论”。例如那些叛乱的士兵，之所以对杨贵妃怀有莫大仇恨要将其置于死地，就是因为他们认定是杨玉环把皇帝带坏了，引发了安史之乱，所以这个女人该死。

另一曰，是“冤死论”。后世很多史学家为杨玉环打抱不平，认为杨玉环做了替罪羔羊，安史之乱，罪不在她。

我想，认清杨玉环的罪与非罪，对于明辨历史是非是有意义的，至少可以就此明白两个常识：

什么样的女人能够祸国殃民？

权势和女色，哪个才是真正的祸水？

盛唐及忘年恋的转折点，都在安史之乱。那么仅就李杨这对恋人而言，到底谁应该对战乱负主要责任呢？从“国母”的角度讲，谁也无法否认，杨玉环与安史之乱无干。安史之乱的匪首安禄山是她的“干儿子”，“干儿子”乱国，干妈如何脱得了干系？再者，此时的执国者，一个是他的爱人皇帝李隆基，另一个是她的兄长宰相杨国忠，爱人和哥哥把国家搞乱了，杨玉环身为妻子、妹妹怎称无过？

但杨玉环的瑕疵，不在品质，而在能力与智商。她不知皇帝的第一要务是治国平天下，皇帝整天与爱妃耳鬓厮磨不务正业，就会误了大事。皇帝的社稷一旦不保，他们的爱情基础也就不存在了。

但杨玉环毕竟不是吕后、武则天。凭她的头脑，想要祸国殃民尚不够条件。杨玉环最终的结局是被自己的“知心爱人”下令推向地狱——杨玉环的命运比中国历史上任何一位美女都悲惨。大难临头，她以女人之身成全保护了男人的性命，还有什么罪无可恕吗？

说完杨玉环，再说李隆基。众所周知，盛唐置顶于开元盛世，终于天宝十四年安史之乱。而无论是开元还是天宝，都是唐玄宗李隆基的年号。所以，大唐盛世，可谓成也玄宗，败也玄宗。

关于李隆基失败的缘由，万夫指向他与杨玉环的忘年恋上。而我以为，还有一个败因甚至比这个更严重，却往往被人所忽略，那就是“胡因”——信任偏爱胡将。

李隆基偏爱来自东北的栗特人和突厥人混血的安禄山，最后这个胡人成了盛唐的掘墓人。所以，李隆基应该对安史之乱负主要责任。

那么，李隆基为什么偏爱胡将？这就要涉及一个领导的最重要素质——识人眼力。应该承认，创造开元盛世的李隆基是具备一个优秀政治家素质好眼力的，他前期用的宰相大多是贤相，其中姚崇、宋璟、张九龄可谓一代名相。问题出在晚年，由于李隆基晚年贪图享乐，血糖上升，眼力就成了问题：老眼昏花了。尤其是在对胡人的判断和使用上，出现了严重失误。李隆基在晚年执政时期，用了很多胡人胡将。在李隆基眼里，胡人头脑简单，忠诚，靠谱。殊不知，以安禄山为代表的胡将，其大咧咧的表现大都是装傻，而非真傻。

关于安禄山在唐玄宗面前装傻充愣，有几个家喻户晓的段落，凸现这些胡人并不“虎”而是“狐”：

唐玄宗曾开玩笑指着安禄山的肚子说：“这个胡人的肚子里有什么东西，怎么这么大啊？”，安禄山答：“没有别的什么东西，只有一颗赤心！”唐玄宗叫安禄山拜见太子，安禄山不行礼。左右的人催促他下拜，安禄山站着说：“我是胡人，不知道朝廷的礼仪，不知道太子是什么官？”唐玄宗说：“这就是储君，我死后，由他代替我来领导你们。”安禄山说：“我很愚钝，过去只知道陛下您一个人，不知道还有储君呢！”随即又做出不得已的样子，然后下拜。唐玄宗叫杨家三姐妹与安禄山论兄弟。安禄山就势要求做杨贵妃的干儿子。唐玄宗与杨贵妃一起坐着，安禄山先拜杨贵妃。玄宗问为什么这样，安禄山回答：“我们胡人就是先拜母亲后拜父亲。”

只有忠心没有二心，只认老子不认儿子，尊重老婆甚于自己，这么“二”的封疆大吏，足以令皇帝又开心又放心，怎能不喜不自禁？李隆基封安禄山为三地节度史（范阳、平卢、河东），将东北、河北、山西边防均交与此胡，待到此狐变脸时，唐明皇大跌眼镜不敢相信，自己竟被那么冒傻气的家伙忽悠了，原来这人自始至终都是“伪豪爽”“伪忠诚”。其装傻充愣的真实用心，不过是为了邀宠、掩盖野心。

不过与其说胡人伪装得很成功，倒不如说晚年李隆基的政治智商直线下降。虽贵为天子，但中原皇帝李隆基对塞外胡人的文化并不甚了解。大唐时的胡人文化大都与草原游牧文化相通，这种文化本质是奉行弱肉强食，为了生存六亲不认。所以胡人看似豪爽仗义，实则在利益面前并无信义可言。

一代明君对胡人看走了眼，何况没有政治概念的小女人呢？杨玉环对安禄山这个干儿子更是不设防的。

因为看错了安禄山，杨玉环付出了生命的代价，李隆基的政治生涯提前结束。一个古稀之年的老皇帝，被一个“伪忠诚”的“大傻”胡将骗得国破家亡，除了痛恨自己的昏聩，还能怪谁呢？

3. 非正常男女关系的典型结局

皇帝和爱妃，爱得死去活来，但终究没有过得了生死关。

丑陋开头与结局，说明他们的爱情，可能打不到60分。

当然，或许我们不应苛责古人的爱情过不了生死关，毕竟在当今社会，别说生死关，就是在金钱面前，又有多少夫妻能过关呢？

要说这场爱情悲剧对今天国人的启示，我想恐怕首先不在政治上，而在“非正常男女关系”上——女色与权势，双方以不道德开局，以大难临头各自飞结束，这是古今相通的“非正常男女关系”典型结局。

每当回顾爱碎马嵬坡这段历史，我就不免推想：如果乱兵只是拥立李隆基的儿子做了皇帝，并不要求老皇帝杀爱妃，那么，这对痴情的忘年恋人的爱情接下来会怎么发展？杨玉环对失去最高权力的老头子还会一往情深吗？当初她是怎么不爱寿王的？难道那一幕真的不会重演？

所以，杨玉环以死结尾，于女主角而言，也许是最“美”的结果。

而对于我们，在思考爱情真谛的同时，还应该明晓一个常识：所谓红颜祸水，大都是栽赃。所有与权势联姻的红颜祸水，都不是自来水。水的源头是权力。所以起主导作用的，还是拥有权力的男人。把坏事的根源归结到女人头上而非肆无忌惮的特权，叫嫁祸于人、避重就轻。杨玉环不是大唐女皇，凭什么要为亡国背负主要责任呢？她对国家的影响力，显然不如前辈女皇武则天。但即便是武则天这样的女人，没有男人的配合也是做不成大事的。想当年，在唐太宗帐下，她也不过是众多女人中的一员，出不了什么头，更别提左右皇帝的意见了。武则天之所以发迹，是因为她后来遇到了唐高宗，这个唐太宗的儿子唐高宗是个好色而无主见的男人，于是，自然而然就轮到女人做主了。

在中国古代，臣妾是一个词，“夫与妻妾”的关系，和“君与臣子”的关系差不多。妾是好是坏与君臣之道相通。君明臣贤，君暗臣奸。水源之祸，在于不受制约的夫君之欲。如果这种存在制约，则当年李隆基的“扒灰”不被通过，后来的天马行空、滔滔洪水又从何而来呢？

所以，在美色与权力的问题上，今天的人们至少在认识上应有如下长进：

岂有红颜太任性，都是特权惹的祸。

血训九 致贪官：王的天空下，若非“忠与叛”，休道“廉与贪”

天下无不贪之官，贪墨何所惧？所惧者不忠也。凡不忠者，异己者，以肃贪之名弃之，则内可安枕，外得民心，何乐而不为？

——苏绰（南北朝）

自古以来，在中国平民的传统观念中：奸臣与忠臣、贪官与清官，是泾渭分明的，奸臣必是贪官，忠臣必是清官。其实，这样的泾渭分明只能在评书中存在，而在真实的历史中，这是几组可以混搭的“脸谱”：忠臣可以是贪官，奸臣也许是清官。忠奸廉贪不停“变脸”，这样的“花脸官员”在中国的封建庙堂中，才是常态。

1. 学习阿桂好榜样

晚清大员阿桂就是这么一位“常态官员”。

对阿桂这个名字，读者可能会感到陌生，但是另一个跟他密切相关的人物，那可就无人不晓了。

这个与阿桂密切相关的人物，就是和珅。

拜辫子戏所赐，现代几乎人人都能对和珅的故事道出一二，都知道那是乾隆皇帝身边的“红人”。看多了辫子戏观众还知道，乾隆的儿子嘉庆皇帝不喜欢和珅。所以老爹一死，尸骨未寒，嘉庆皇帝就将和珅拿下，随乾隆皇帝一同“葬”了。

后人在分析这段历史时，或言和珅对嘉庆不敬，或言嘉庆立志做明君，其实这都是过于贬低和珅的智商、美化嘉庆皇帝了。

不是嘉庆皇帝不需要“抬轿子”的人，作为新君，嘉庆皇帝当然比老皇帝乾隆更需要“抬轿子”的人，他只是不想让自己讨厌的和珅抬。

那么，不喜欢让和珅“抬轿子”的嘉庆，喜欢让谁抬呢？

那个人就是我们这一节的主人公——阿桂。

史料显示，阿桂是嘉庆最欣赏的老臣。这个人的来头很不简单，他的出身比和珅显贵，父亲是一品大员刑部尚书大学士阿克敦，作为官宦之后，阿桂也备受皇帝器重。在乾隆禅位给儿子嘉庆时，阿桂位列首席军机大臣，排在和珅前列。当然，在乾隆当政时，他不是皇帝的第一宠臣，和珅才是，阿桂虽位极人臣，但他的实际权力并没有和珅大，在乾隆面前，也没有和珅那么红。

阿桂人生的最后辉煌，是新君嘉庆给予的。他在嘉庆二年寿终正寝。嘉庆亲自主持吊唁，赠诗一首：“帝念功勋旧，朝廷重上公。将星落霞表，箕尾见云中。函丈仪曾侍，纶扉望最隆。路人知感泣，不愧世家风。”这首诗的大意，就是嘉庆皇帝称赞阿桂功勋赫赫、德高望重，是官员的榜样，世家模范。

一个老臣被新君如此评价，可谓最高哀荣。

嘉庆皇帝还宣布，赠阿桂一品太保，入祀贤良祠，谥号文成。

这个太保在清朝是个辅佐太子的最高品级官员，位列三公。而贤良祠，则是清朝供奉王公大臣以及于国家有功者的祠堂，一共不到百人，就有阿桂的位置。谥号也是一种很高的荣誉，清朝只有一品大员才能得到皇帝册封的谥号，“文成”的谥号称谓排序也是比较靠前的。

为什么一个朽去的老臣，能得到嘉庆皇帝如此欣赏呢？

2. 他比和珅干净多少

这个阿桂，到底是个怎样的官员呢？难道他真如皇帝褒扬的那样，是个一心为公、两袖清风的模范官员吗？

史料显示，阿桂的官场阅历很不简单。

他虽然没有和珅那么能贪，但也并不是个干净的官员。

早在年轻时，阿桂和他的父亲阿克敦就有一段如何做官的“佳话”。

据《清朝野史大观》所收集的清人笔记记载：阿桂年纪尚轻，还没有成为朝廷重臣时，有一次与他的父亲阿克敦闲谈。阿克敦在乾隆初年曾担任近10年的主管司法审判事务的刑部尚书，他问阿桂：“如果有朝一日朝廷派你为司法审判官员，你要怎么干？”阿桂说：“我从来没干过这件事务。”阿克敦说：“我知道，你先谈谈你的志向。”

阿桂想了想，回答说：“执法当然要能罪刑相当，有一分罪便给予一分法，有十分罪就给予十分法，不使轻重失当。”

阿克敦听后大怒，从躺椅上跳起来就要拿手杖打阿桂，说：“你这小子必定会败坏我家香火了。非打死你不可！”

阿桂不知所措，赶紧跪下叩头：“请父亲大人息怒，请父亲大人明示教诲，不孝儿誓不忘怀。”

阿克敦说：“唉！照你的说法去执法，那天下就没有全人了！有十分罪者予之五分法、六分法，罪人就已苦不堪言，怎还能尽法处治？而且仅有一分罪者，还要去处治他干什么！”

阿桂连连叩头谢恩。

以后阿桂在乾隆朝果然也当了刑部尚书，经常把此事讲给下属听。这事还被记载在《清史稿。阿克敦传》，作为阿克敦“平恕仁爱”的范例。

其实，我们不难看出，阿桂父子这所谓的“平恕仁爱”之道，只不过是“大事化小小事化了”“睁一只眼闭一只眼”的“官场老狐狸经”罢了。

因为乾隆皇帝执政期超长（达六十年），所以阿克敦阿桂父子都伺候过乾隆皇帝。乾隆年间，官场的大环境非常不好，由于“康乾盛世”到了顶峰，“藏富于官”大行其道。即使在严律之下，奢靡腐败之风也愈来愈甚。在这方面，皇帝起到了模范带头作用。乾隆六巡江南，游山玩水，沿途接驾送驾、进贡上奉、大兴土木，大搞面子工程，豪华与排场空前，靡费日甚。领导一带头儿，其示范效应无与伦比，大小官吏借接驾和其他机会，极尽奢华之能事。他们为了讲排场比阔气，竭力摊捐派差、贪污受贿、敲诈勒索。由此上行下效，贪贿公行，吏治日废，奢侈淫靡。腐化堕落之风愈演愈烈。整个大清官场一地鸡毛，几乎已是无官不贪。

由于皇帝带头奢靡腐化，官僚机构所潜伏的腐败细胞失去抑制，所以在乾隆皇帝玩得起劲的统治中后期，大清不间断地发生贪腐大案要案。

在这种情况下，覆巢之下岂有完卵，包括阿桂父子在内，谁能是干净的呢？

早在雍正时期，阿克敦就在经济方面出现过问题。他曾经代理两广总督，调任后遭到同僚上章弹劾，指责他挪用海关额外税银，向运米船索取“规礼”，还包庇贪赃的下属。严苛的雍正皇帝下令将阿克敦就地逮捕下狱，而后加重判处他“斩监候”，相当于现在的死缓了。眼看这人就完了，好在雍正最后念其在水利工程方面有些在行，急需技术官僚，因此又从轻发落。

虽然父亲曾经就在经济问题上犯过错，但阿桂并没有吸取教训，他也犯了严重的经济错误：因徇私枉法差点被乾隆皇帝处死。

乾隆十一年，出任户部银库郎中的阿桂，因为库项被窃，以失察之罪被降调为吏部员外郎。乾隆十三年初，阿桂随兵部尚书班底赴四川军营办事，被劾以“勾结蒙蔽”，而交刑部审讯。后因乾隆帝念其父阿克敦年老，只有阿桂这一个儿子，才格外开恩，没有治他的罪，将其释放回家。

这爷俩都因为经济问题，差点掉了脑袋。但是，这老阿家却谁都没有引以为戒。第三代接着贪。

史料记载，乾隆四十三年七月，阿桂之子阿迪斯，又被人指控贪赃枉法，被抓了现行——查到赃款金银八箱。乾隆帝大怒，下令将阿迪斯发配伊犁充军，其父阿桂连坐，降二级留任。

作为储君的嘉庆，当然不可能不知阿桂的“前科”，但他称帝后还是高度评价阿桂，极力贬低和珅，只有更深一层的原因来解释。

原因就是：这个阿桂是和珅的死对头。他和新君一样，非常讨厌和珅。

阿桂比和珅大33岁，父亲阿克敦是康雍乾三朝元老，阿桂又是乾隆三年的举人。而和珅呢，虽然也是满人，却既非贵族，也非科举正道出身，他从小死了爹娘，是靠人接济长大的，文化程度有限，相当于一个满人白丁。这样的家庭教育背景，贵族绅士阿桂能轻易看得上么？

基于血统的高贵，阿桂看不上和珅，二人时常闹矛盾。

据《清史稿》记载，乾隆四十六年即公元1781年，甘肃境内发生苏四十三领导的农民起义，乾隆下令派一些将领带兵征讨；随后又命和珅为钦差大臣，偕大学士阿桂前往督师。阿桂身体不舒服，敦促和珅先行。和珅到达甘肃之后，将士不听他调遣。等到阿桂到达甘肃之后，和珅向阿桂告状，说这些将领不听调遣，要将这些人军法从事。阿桂听后不置可否，立即升帐派兵，诸将都听从他的号令，不见一丝不敬，阿桂转身问和珅说：“诸将殊不见其慢，当谁诛？”

这句话的意思是说：我怎么没见有人怠慢军令，你说我该杀谁？

阿桂这样做，是成心将和珅一军，让他下不来台。

乾隆在世时，虽然对阿桂也不错，但最宠信的臣子还是和珅。所以有皇帝罩着，贵族阿桂不敢也不能把白手起家的和珅怎么样。但是，到了嘉庆时代，权力格局就发生变化了。嘉庆要打倒和珅树立新权威，就必须打一个拉一个。于是，“打倒巨贪和珅”与“学习廉政模范阿桂”两场运动，就一起出台了。

3. 一个菜鸟变贪官，需要几步

就像没有哪个人生下来就是坏人的道理一样，世上没有天生的贪官，只是环境弄人。阿桂与和珅的官场经历都说明了这一点。

我们知道，阿桂与和珅都不干净，而且二人还是死对头。那么，两个贪官，为什么没有惺惺相惜，而是成为政敌了呢？除了出身高低的先天因素之外，还有没有其他的后天因素？

查考史料可知，这个果然有，而且大有玄机。

二人之所以成为政敌，是因为和珅查过阿桂家不干净的事。

说来有趣。可能读者有所不知，号称清史第一贪的和珅，居然是以反贪起家。史书记载，查处阿桂的儿子阿迪斯贪污的那件事，就是和珅查的。

那时，和珅很年轻很耿直，以“清廉干练”之品能深得乾隆信任，乾隆委和珅以兵部侍郎要职。一次，乾隆皇帝南巡途中，得知有大臣涉嫌贪腐，便派和珅去调查。和珅雷厉风行，迅速锁定贪污要犯及其贪污事实。

和珅在为皇帝反贪期间，查处了不少大案，最后，这些大员通过人情，往往平安着陆，皇帝交了人，和珅却得罪了不少大员。诸如两广总督李侍尧贪腐案，总额达三万五千两白银。如果要依法治罪，李侍尧死十次八次都够了，但是当时的情况是，官员们从上到下贪贿成风，三万多两银子对一个总督这样的封疆大吏来说又的确是小菜一碟，这一点乾隆心里很清楚。和珅给皇帝的建议是，判处李侍尧斩监候，也就是死缓。但最后的结果却是，皇帝决定对李侍尧从轻发落。最终，李侍尧的案子在乾隆皇帝的亲切关怀下，大事化小，小事化了。本来该死的李侍尧不但没死，而且还越混越好，随后迎来了其政治生命的第二春：图形紫光阁。就是把他的画像挂在紫光阁里，位列乾隆朝前二十位功臣之一而倍受敬仰。

这件事，包括之前查处阿桂家族的种种事，对和珅的心理刺激非常大。他终于悟到：主子最在乎的奴才的品质，不是廉与贪，而是忠于叛。只要你忠于主子在主子面前会来事，纵然再贪也没有什么大不了的。

于是，反贪官员和珅，人生华丽转身，从清变贪，终成一代巨贪。

后来和珅成为巨贪事发后，有人提及阿迪斯案，称这是和珅对阿桂家族的诬陷。但事实是，阿迪斯贪污案铁证如山，清廷从未给予平反。可见，官贪无处不在，人人难以幸免，一团和气时你贪我贪，和睦相处，权力斗争时这就是打垮对方的有力抓手。乾隆时代的巨贪和珅亡后，嘉庆时代又如何呢？一个旧贪倒下了，无数个新贪又站起来，病入膏肓之体，岂会因摘除冰山一角而痊愈？

看看阿桂与和珅的经历，有独立思考能力的人不免会问：和坤和大人，果真是“因贪而亡”吗？阿桂大人，又真的是“因廉而荣”吗？

先解惑第一个问题。和珅，这位乾隆年代的显赫人物已被当代影视塑造成了一个简单的符号，成为因贪而亡的蠢货。从刘罗锅到纪晓岚，似乎“正面人物”都要跟他耍弄，方显英雄本色。且不论和坤是否真比刘罗锅、纪晓岚蠢，单从“第一宠臣”到“天下第一贪”的名至实归，其为官的本事恐怕令刘罗锅、纪晓岚等望尘莫及。史书记载，所谓“铁齿铜牙”纪晓岚，就是乾隆皇帝的御用文人，乾隆皇帝以“倡优”戏之，如此汉臣根本没有与满族权臣和珅面平起平坐的资格，他对满人和大人，只有巴结的份，哪还敢对抗呢？所以说，一般巨贪并不简单，并非脑满肠肥的蠢货。和坤的命运跌宕起伏，其玄机绝非一句“因贪而亡”那么浅表。这位和大人仅二十几岁便“在军机房行走”，可谓少年得志，直至发达为一人之下万人之上的第一宠臣，最后晚年忽遭收监赐死，落得了“天下第一贪”的臭名，岂是一句“莫伸手伸手必被捉”的“幼稚铭”就能诠释的？

细细分析和珅的落马，我们可以发现还是另有一番奥妙在其中的。作为“圣主”乾隆的第一宠臣，他是在乾隆死后5天被嘉庆皇帝抄家下狱的。笔者读过这位巨贪最后时光的诗作，一篇《悔诗》，一篇《临刑诗》。诗中哀叹“空负九重恩”“认取香烟是后身”，四大皆空之情溢于言表。总有后人撰文，以两诗为据，称和坤醒悟得太迟了，早应悔不该贪。然而，笔者以为，在最后时刻和坤若真的要表达贪之悔，那么他的认知能力未免太低了。

从历史上看，作为前朝重臣无论廉贪，其结果一般都不会太好。若想保全性命，一要未雨绸缪，极早投入巴结新君的准备，二要无毒不丈夫，殊死一搏，篡权夺位。而对于和坤而言第一他看不起嘉庆且有表露，第二他又没有夺位的胆略，如此，新君即位树立权威，还会有他的好结局吗？打掉和坤，最得利者当属这位嘉庆皇帝了，既打掉了重臣树立了皇威，又捞到了足够吃饱好几年的银两，还大力弘扬了一把反贪精神，可谓一举三得。关于这中间一点，连民间百姓都看出了，和珅被嘉庆皇帝杀掉后，坊间不是到处流传这句民谣吗：和珅跌倒，嘉庆吃饱。谁吃亏谁占便宜，群众的眼睛是雪亮的。

可见，和坤之亡，并非因贪而亡，主要亡在易主。正如和珅在华丽转身时“间或悟到”的那样：主子认定奴才最可贵的品格，不在廉与贪，而在忠与叛。

藉此，我们可以再进一步推断：在封建帝王的眼里，贪而忠者，可信，故可留。廉而忠者，稀少，故可树。最难容忍的是“贪而不忠”者，如巨贪和坤给嘉庆皇帝就留下了这种印记，不敬不忠且贪，属“异己贪官型”，自然顺理成章地被新君拿来祭了反贪大旗。

4. 反贪嘉庆不伟大，权斗猴戏怎休止

显而易见，不是嘉庆伟大，也不是阿桂廉洁，一切都是权力斗争在作祟。

嘉庆以打倒巨贪和珅为标志，表示正式执掌大清最高权力。有些不明真相的臣民以为遇到了英明之君，国家将要“中兴”。

而事实上，自太上皇乾隆死后，嘉庆皇帝执权二十二年，乏善可陈，不是“中兴之君”，而是“中衰之君”。他二十多年的统治，前面连着凋敝的“盛世”，紧接其后的，则是败落的中英战争。而他除了打倒和珅这一件事，再没干过一件轰轰烈烈的事，一切都是循规蹈矩。他是个不敢承担任何风险的统治者。他手下的大臣，不是贪官，就是庸官。正是在嘉庆皇帝的统治下，清王朝走向衰败。盛世的炎症变为衰世的癌症，癌细胞在国家的整个身体里全面扩散。国困民贫，行将就木。说到底，嘉庆就是个守成之君，平庸之君。根本不具备发现问题的眼力和解决问题的勇气。

作为嘉庆皇帝最喜欢和最讨厌的大臣，阿桂死于嘉庆二年，和珅死于嘉庆四年。阿桂最后的辉煌也是和珅最后的疯狂。阿桂死时，乾隆太上皇尚在，和珅得以继任首席军机大臣。而嘉庆此时，把阿桂列为“朝廷上公、将星霞表”。显然是发出“学习阿桂好榜样”号召的同时，也给阿桂的死对头和珅发出了死亡信号——等我老爹归天，看我怎么收拾你！

我们不妨设想，如果乾隆不死，和珅要贪多少才会倒掉？而这个阿桂又将如何光芒万丈、哀荣胜过和大人呢？悲哉和珅，主子死得太早，他最恨的应该是自然规律：太上皇乾隆爷为什么不“真的再活五百年”？幸哉老臣阿桂，死后发挥余热，冥冥之中为新君嘉庆扛了八抬大轿。

阿桂与和珅，贪官复反贪，反贪复巨贪，在中国两千年帝制的历史上周而复始，不停轮回，如今看来，犹如猴戏一般。倘若哪个民族指望这样的反贪机制能带来朗朗世界，那它将又倒回旧世权术的猿猴智慧，岂会有长进哉？

血训十 致清官：草民岂知青天心，权力终为权源谋

当社会制度不可避免地产生欺骗和虚伪的时候，期待德行、理性或幸福的出现，都是徒劳的。

——欧文（英）

1. 清官毓贤为什么比贪官还可恶

1901年2月22日，晚清一个二品大员在流放新疆行至甘肃兰州时，被朝廷追加刑罚，就地正法。此事激起民间强烈反响，不少百姓为之叫屈。史料《梵天庐丛录》记载：在这个官员被押赴刑场前，很多人张贴告示，主动组织起来向朝廷请命，要求刀下留人、赦免此人的死罪理由是：他是清官。

这个人是谁？他就是清朝山西巡抚毓贤。

毓贤，字佐臣，满洲八旗子弟，“捐监生”，“纳赀知府”。

什么是“捐监生”，说白了，就是花钱买个当官资质，进了国家最高学府国子监。一般捐官的人，大多是书读得不行，科举正道无望，毓贤想必也是这样一个人，文化功底比较浅。

那么，什么是“纳赀知府”呢？就是说，毓贤因为“捐监生”，只是获得了当官的资质，要想当上官，还要有实缺，所以得继续捐继续买。“纳赀知府”就是花钱买到一个知府的实缺。

这是件很荒唐很有趣的事，一个花钱买官的人，后来竟以清官美名立世。那么他买官的钱从何而来呢，为当官花出去的钱怎么挣回来，又拿什么升官呢？

毓贤顾不上向人回答这些疑问，因为他无时无刻不以清官自居。

关于毓贤的清廉，主要表现形式就是自我表白。而民间认定此人是清官，是因为有这么一件事——

据晚清官员学者许指严的历史笔记《十叶野闻》一书记载：1900年，中国发生了庚子之变，义和团“扶清灭洋”，大闹教堂使馆，引起八国联军攻入北京。事情闹大的消息传到山西后，急于避祸的山西行政长官毓贤要遣散本地义和团。义和团首领答应解散，但是驱散也是需要费用的。于是他们提出，是否可以给予一定的“遣散之资”，从而“令兄弟辈各寻生活”。也就是伸手向父母官要路费和生活补贴。

听到这里，毓贤神情凝重地告诉他们：“吾服官以来，清刚自矢，别无藏镪余财，可以为诸英豪壮行色。无已，吾惟有敝衣数箱，尔辈向质库取银，作川资何如？”毓贤这段话的意思是说，我倒是想给各位英雄拿钱，但我为官两袖清风，一贫如洗，现在就剩点破衣服，不行你们就拿到典当行去，换几个盘缠钱吧。

说完，毓贤还令人打开随行携带的箱子，“命从者出箱示之，皆破烂不堪衣着之物”。箱子里边果然全是破烂衣服。这样的衣物能换几个钱？

看到堂堂巡抚这般“贫困”，那些义和团首领被深深感动，不由地赞叹：“公真清官也。”你真是个大清官啊！

于是，毓贤的清官美名就此远扬。

感动了义和团的毓贤不仅以清官的面目处世，而且还时刻抒发迎合传统观念的清官价值观。作为大清封疆大吏，他曾老调重弹“三不主义”，即：“不要钱，不要官，不要命”。

可笑的是，他的“三不主义”最后还真做到了，但却是“被做到”的：要钱不能，做官不成，要命不行。

毓贤的官是从山东做起的，他做的第一个地方官，就是曹州知府。

一开始用钱买到知府实缺的毓贤，可能是尝到了当官的甜头，慢慢地对知府这个职务就越来越不满足，于是他想当更大的官：封疆大吏。要想当这么大的官，光靠钱还不行，还要拿出一定的政绩。对此毓贤是怎么表现政绩的呢？

一个字：杀。

毓贤不是公认的清官，却是个公认的酷吏。他所辖山东诸县，匪盗成患，而他治理的手段就是杀。他的滥杀与滥刑令人发指。为了震慑盗匪，他发明了很多酷刑，其中最吓人的就是“站木笼”：衙门前置木笼12架，每架木笼内壁布满铁钉，把人吊在木笼内，再在人脚下垫几块砖，似踏非踏。这样，人在笼内就不能动弹，稍有动弹，肉体就会被刺得鲜血淋漓；当人踏到砖时，马上抽去一块，直至把人吊死为止。惨死在木笼内的人几乎天天都有。

老话说：杀人偿命，欠债还钱。但到了毓贤这里，就不好使了。他杀人不用偿命。因为他是以王法的名义杀人。由于草菅人命，毓贤在任上博得了一个官场外号：屠户。但这个屠户却因为“剿匪有功”而步步高升，官场十年，他的官越做越大，由知府做到按察使、布政使，直至封疆大吏：山东巡抚。

那么，毓贤剿匪，到底是功还是过呢？

还是自己人了解自己。毓贤同僚、《十叶野闻》作者许指严，对于毓贤的治盗之举如此评论：毓贤“盖自山东知府以至巡抚，以能治盗为名，名为治盗，实殃民也”。

许指严这句话的意思，是说毓贤所谓的治盗，不是造福百姓，而是给百姓造孽。许指严为什么这么说呢？因为毓贤的治盗，名为治盗，实为滥杀。他说谁是匪谁就是匪，无须证据和严格审判程序，百姓的命，在他那儿视同草芥。说到底，他这不是治盗，而是立威，用人头捞政绩，令当地百姓人人自危。

到了1900年，在朝廷守旧派的诱导下，民间排外情绪强烈，兴起义和拳。毓贤自然是旧党一员，他发现民心可用，于是开始利用反洋情绪做大自己。作为山东巡抚，他开始纵容昔日被他绞杀的“拳匪”杀人放火，就连“义和拳”改称“义和团”，都是他的主意，以便令之“合法化”。在义和团运动越闹越大时，他极力主张清廷扶持义和团，并向11国宣战。

对于扶持义和团，许指严是这么评论毓贤的转变：“毓私喜盗众之畏己也，而又利其仇洋之可张己声威也，乃亦大变其面目，举前之斥为化外者，不惜一转移而奖之为义民。”这话的大意是：毓贤很受用盗匪对自己的惧怕，所以想利用这帮人壮大自己的声势。把盗匪拔高为义民，一者可以体现自己教化有方，二者可以用爱国的名义转移视线，逃避对他滥杀的追查。

许指严的评价丝毫不差。毓贤升任山东巡抚后，曾洋洋得意地自白他与“义和团”的关系：“义和团魁首之二，一为鉴帅（前任山东巡抚李秉衡），一即我是也。”说义和团有两个带头大哥，一个是我的前任李秉衡，另一个就是我毓贤。

因为“教化义民有方”，1900年，清政府调任毓贤为山西巡抚。这个屠户，祸害完东边又来祸害西边了。毓贤任山西巡抚之后，把那些像他当初任知府时期视“拳”为“匪”的州县官大加痛斥，辩白这些“匪众”是“新时期”的义民。他大力发动群众，热情接待无业游民，给他们接济钱粮，并发给他们刻有“毓”字的钢刀，以练拳术。一时之间，群相奔告，说山西出了一个“好官”。投奔之人络绎不绝。乃至巡抚衙门应接不暇，各地州县官叫苦不迭，经费不足。没钱没粮怎么办？“清官”毓贤的智慧是：抢！他指令各地“义民”，对洋人教堂和国内教民进行打砸抢，并给予一套成熟的分赃“激励机制”。凡获得中国教民、外国教士财产者，六成私分，四成上缴“公费”。于是，一时间山西狼烟四起，抢劫杀人合法化。

各类近代史研究著作都显示，毓贤所辖的山西是当时劫杀中国教民最为如火如荼的地方。前后数千名中国教民死于抢掠之中。

事实证明，这个“毓青天”，对内极尽残忍，对外极度仇视。但是在具体行动上，他却“内外有别”。虽然对洋人，他一直以鹰派立世，喊打喊杀。但实际上真跟洋人对垒时，他却失去了对内般的底气，体现的是懦夫之态。

史料显示，当八国联军开始针对义和团进行武装干预后，毓贤一再上书表示，愿意保护中央，随时率领义和团“勤王”。但当八国联军真的攻打北京，朝廷“勤王”令下达时，毓贤却做起了缩头乌龟，回复朝廷：山西父老不让我走，这里更需要我。

毓贤的这副嘴脸，连他的主子也看不下去了。八国联军攻破了北京，慈禧挟光绪西窜，他们逃出京城、途经山西太原府，没有接见毓贤这个山西最高行政长官。近代史中关于慈禧在太原府逗留期间的任何记载，都与山西巡抚毓贤无涉，这也就是说，慈禧拒绝“见毓”，要抛弃这个“屠夫”了。

清廷失败逃离京城的结局，使得毓贤看到了自己败露真面目的后果。于是，他不得不安排后路。他把山西的义和团首领召集到跟前，这样对所属“团总”说：山西境内已经没有了洋人，你们可以去天津、山东一带发展了。义和团大师兄听巡抚话中有话，知道他这是卸磨杀驴，要打发他们，于是便要求发放遣散费。毓贤于是说了本节开头那段著名的自我标榜语录，博得了不明真相的民众之清官赞誉。

但是毓贤机关算尽，却还是没有逃脱死亡追杀。

八国联军控制北京后，列出一串治罪黑名单，毓贤被指认为义和团祸首。清廷也正好需要这样一个垫背，宣布将毓贤革职、发配新疆。1901年2月22日，毓贤在流放新疆行至甘肃兰州时，被清政府追加处罚，于兰州就地正法。毓贤临死前还没忘记表演，他自作挽联：“臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不以终沉三字狱。君恩我负，君忧谁解，愿诸公转旋补救，切须早慰两宫心。”

挽联既透露出他不甘心死去，又表现出对主子杀自己的无限茫然。

想想也是，这个“毓青天”，除了命不能给，无时无刻不为主子着想。就在他在山东被朝廷免职的时刻，他还念念不忘为清廷斩草除根下令在济南杀害了已被诱捕的山东义和团首领朱红灯和本明和尚。这番表现，应该算得上是朝廷的忠实的奴才。

只可惜，这个杀人无数又被主子杀的屠夫，最终还是落了个“里外不是人”的下场。所谓“里外不是人”，在他这里的正解就是“根本不算人”，且遑论什么好人坏人了。

毫无疑问，怀有屠夫心肠且倒行逆施的毓贤是中国“恶清官”的典型标本，可叹为他鸣冤叫屈的百姓，始终都没看清这个“青天”的真面目。

当时只有极少几个民间人士，对毓贤嗤之以鼻。比如民间著名历史学者、《老残游记》的作者刘鹗，就对毓贤不以为然。他认为这个清官比贪官还可恶：“赃官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非，清官则自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国。”

刘鹗这句话的意思是说，贪官可恨，清官更可恨。因为贪官有道德污点不敢公然做坏事，而清官往往打着道德的旗号无恶不作。因为宣扬不要钱，所以他们什么都敢做，这样的人，小则草菅人命，大则祸国殃民。可惜，当时很少有像刘鹗这样认清清官的真面目的人。

天下苍生，只要掰开这个理，就不大会被清官所骗：

权力只为权力源服务。

对于这个理，毓贤心里倒明白得很。他知道自己的权力是谁给的，而百姓只不过是猪羊，用之杀之全看给他权力的主子需要。

清官比贪官更可恶，说的就是毓贤这样的人。

2. 海瑞不知为谁辛苦为谁忙

自古“青天”可为两类，一类为克己奉公苦行僧，属凤毛麟角，屈指可数；另一类是“装老爷装青天”，却铺天盖地，到处都是。

“装青天”有两大可恶之处：一是虚伪，二是思想保守、倒行逆施。这两点毓贤都占了。

那么，苦行僧类型的青天与装青天有什么不同呢？

其最大不同，就是智识与悟性。一个是揣着明白装糊涂，另一个则是真糊涂。

例如对“权力”与“权力源”这对关系，“装青天”往往心里明镜似的，知道那是上级皇帝给的，百姓算得了什么；但苦行僧清官就和百姓一样，往往掰不开这个理，他们知道官是皇帝赏的，但他们同时以为，为民办事就是为皇帝尽忠，完全将二者混为一谈了。

千百年来，这样清官虽屈指可数，但名气都大得很，诸如明朝的海瑞。

明朝嘉靖年间的御史大夫海瑞，那可不是“装青天”，而是历史公认的大清官，即便从今天看，海瑞的品行也堪称正人君子：他身居高位，不贪不占，穿的是布袍，吃的是糙米。自食其力，自给自足。他的原则性很强，没有一个亲戚朋友能借上他的“光”。他甘愿当苦行僧，以苦为乐，以殉道为荣。

他苦到什么程度？

每日只是吃些自给自足的青菜和豆腐。长年不吃肉。一次海瑞的母亲大寿，他终于上街买了两斤肉，此事居然轰动了他为官的南京城（海瑞时任南京右都御使），卖他肉的屠夫就像中了六合彩一样，不住地感叹：没想到，我这辈子还能挣一回海大人的钱。

他殉道到了什么程度？

嘉靖皇帝不理朝政，海瑞上书劝谏，被嘉靖打入死牢。之后嘉靖皇帝身死，太子朱载垕即位（隆庆皇帝），狱卒认为海瑞官复原职有望，于是在狱中款待海瑞，海瑞以为自己吃的是断头饭、将被处斩，并不犯愁，反而大吃大喝。但当他得知死的是老皇帝不是自己时，又把吃的东西全吐了出来，大哭一场。

死了乐，活了苦，可见海瑞对殉道已经达到了痴迷的程度。但就是这样一个几近完人的清官，却是官场异类，在大明朝廷，他屡撞南墙，头破血流，死时连丧葬费都没留下……无论活着还是死后，境遇都比同朝的贪官凄惨。

因为他没有看透权力的来源。

中国有两千年封建王朝史，支撑这种王朝统治的，是以君主专制为核心的官僚体制。在这种体制中，有一个遗产是代代相传的，这就是各级官员的层层任命制。各级官员即便是科举“考”出来的，那也只不过是当官的“资质”而已，并不表明其能获得权力，真正的官衔最终要由上级任命。所以，上级能不能发现你、任用你，成为仕途的临门关键一脚。

这段话说白了，就四个字：官出上级。

于是，官场中的官员，为奔一个好前程者，显然不能把“为民干实事”作为当官的宗旨，而是要把“为上级服务”作为核心任务。

同时，封建官僚体制的两个特性，决定了官民关系是一种上下层的食物链关系。哪两个特性呢？

一是侵占性。政府权力全部掌握在官僚手中，官僚有权以国家利益为理由，随意侵夺庶民的财产。

二是垄断性。将本应该属于国家的资源，甚至机会，都朝有利于自己地位巩固的方向揽进。久而久之，变成世袭阶级。

这两种特性铸就了官员对民众剥削蚕食的合理性，就像狼与羊的食物链关系一样。在这种体制大环境下，要问“官员能不能做个好官”，就好比这样一问：不吃羊的狼，能活多久？

由此解析历史上那些屈指可数的清官命运，便可豁然开朗。

大清官海瑞不知，官民之间，是如狼羊的食物链，狼王是皇帝，群狼是官员，官员清正，等同不吃羊的狼，如何生存于官员这个“狼窝”中？

以皇帝及同僚们的眼光看，海瑞的问题出在“假戏真做”，他不清楚在此制度环境下，在皇帝及官僚集团心底，利益高于一切，道德只是青楼门前的“贞节牌坊”。当一众官员形成“狼群”，其中一个官员继续存活于这个群体中靠的就不是对民负责，而是对集团中的其他人负责，因此他不需要道德，不需要清正，不需要廉明，甚至不需要能力，而最需要的是精于彼此利益的同伙人。

和海瑞同样一根筋的清官不明白——自己如此严格要求自己，做道德模范，不仅对社会风气的好转没能产生多大影响，而且反倒使自己的官场之路越走越窄？

而和海瑞不同道的贪官却很清楚——你自己吃苦害亲朋受累，怎么可能得到享乐在先的同僚发自内心的响应？你清高自律不与别人结党营私，又怎么可能在官僚集团掌控的国家里，进入权力中心？

海瑞病死于南京官邸，“小民罢市百里不绝”，可见百姓与海瑞的感情很深。

然而，海瑞到底属于哪一伙呢？是皇帝的人，还是百姓的贴心人？这可能也是海瑞最费解的问题。他无法了然：他的权力，与下层无关；皇帝与百姓，永远不可能“血浓于水”。

3. 大都“装青天”

毋庸置疑，海瑞是“真青天”，但活得很苦。所以像他这样的“真青天”实在是少之又少。在中国的历史舞台上，大多都是“装青天”“装老爷”在表演。

某些“装青天”装到死也未必会露出真实的贪相。这样的清官，最可恨的不是爱财，而是虚伪。莎士比亚曾经说过：装傻装得好也是要靠才情的。那些“装老爷们”大都是靠“才情”装傻的人。什么“难得糊涂”，什么“无欲则刚”，这些牌坊背后，往往是一个个“装青天”的真实写照、双重人格官僚的经典丑陋——没有富国强民的大智慧，只有沽名钓誉的小聪明。这样的“清官”越多，百姓就会越受愚弄，所以，从欺骗性上说，这类“清官”着实要比贪官更可恶。

当然，毓贤之流的“清官戏”，之所以在中国的历史上长盛不衰，是因为有制度环境土壤做依托。封建官僚体制下，贪官污吏层出不穷，百姓长期处在被侮辱与被损害的境地里，孤立无援，迫切希望有人能为他们做主。清官正是利用了百姓的这种心理，主观捞取了个人名利，客观上维护了皇帝统治的稳定。

而在今天的现代人看来，将官员清廉寄予个人道德修养，本身就是幼稚的命题。当今世界，凡政治文明发达的国家，无不是以完善制度、权力制衡监督、严格执法来维护社会公平正义、推动社会整体进步的。如是而论，我们在这方面得以长进的道理很明了：改变“权力君授”，还以“权力民授”，则贪官没有前途，各级官员也不必戴着清官的沉重面具蝇营狗苟、欺世盗名了。
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血训十一 致儒士：“狼会爱上羊”，儒教是首流行曲

无论新旧何种思想，其自身本没有什么罪恶。但若利用政府权势，来压迫异己的新思潮，这乃是古今中外旧思想家的罪恶。

——陈独秀

中国历史有个怪现象：造反的农民领袖都是先把孔子视为“假想敌”、拉孔子下神坛，可一旦他们成功、做了开国皇帝后，对孔子的态度就会大变。尤其是他们继位的子孙，往往会重新把孔子扶上神坛。这一拉一扶间，中国的历史基座就见了底。

显然，前者为了造反，后者为了统治。

可见，孔子之说利于统治，不利于造反。儒家“牧羊”不“养狼”。

和世界很多思想家的命运一样，儒教主孔子是死后被无限拔高重用的，且一用就是两千年，真正实现了永垂不朽。他还有个终身搭档，从政治的角度说，正因为有了这个搭档的组合，他才得以不朽两千年。这个搭档叫嬴政，别号秦始皇。

然而，我们都知道，孔子死在秦始皇之前。他的理论始皇帝早就应该了解，但他并不感兴趣，对孔子本人他也并不欣赏。他们的组合俨然是一种“被组合”，中国式政治的“拉郎配”。

那么，究竟是谁把他们拉到一起、充当了千年推手呢？儒教于帝制的“妙处”，又是如何体现和发现的呢？

1. 寻找“孔赢千年组合”的幕后推手

本章开始之前，我们先揭晓儒教的真谛。

严格来说，所谓儒教并不是宗教，也不属于哲学。因为宗教与哲学要解决的是人类的终极问题——人从哪里来，要到哪里去。而儒教只提供现世的伦理，充其量只能算是世俗社会的一种道德学说。

世所共知，儒家学说的核心教义是“三纲五常”：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。三纲之中，“君为臣纲”是核心秩序，“忠君”是国民的核心道德。“五常”之内，仁义礼智信，仁居首位。“仁道”是统治者治世的标准品格。

必须承认，这理论听起来不坏。教君主仁，教国民忠。尤其是在两千多年前，一个从奴隶社会向封建社会过渡的战乱世界，能创造出这样的理论，已是君主制下理想社会的难得畅想。

但是，请大家注意。“三纲”“五常”里都有些深究起来不对劲的东西。

首先，“君为臣纲”之“忠君”演化成更具体的一句话，就是“君叫臣死臣不得不死”。君主让你死，不要问理由，赏你个全尸，叫“赐死”；无论怎么个死法，都要“谢主隆恩”。

其次，“五常”里边缺了两样东西，一是“真”，二是“勇”。一个人的品质里，缺少了这两样东西，这个人就会虚伪，懦弱。

如此，把“三纲”“五常”里这些不对劲的东西汇聚成两个字，就是：愚弱。

我在前面“清官”一节中已经讲过以君主专制为核心的中国封建官僚制度的本质，奠定的是“狼吃羊”的食物链条——皇帝及其官员垄断资源、侵占民众劳动成果的合法性。而对于这一点，孔子也是毫不讳言的。在孔子看来，所谓治理国家，其实就是“牧羊”。他直接向君主传授秘籍：“民可使由之，不可使知之。”让国民知其然不知其所以然，他们就任由你“牧”了。如此“子曰”的最大功效就显而易见——把臣民培养成没头脑的人，这样的人好操控，对凌辱有极强的忍耐力。后来的历史验证了这些功效果然管用，受儒教洗礼的臣民会变成一群逆来顺受的羔羊，在狼面前无比温顺——被吃也要谢恩、也是一种幸福。

所以，无论儒学者怎么解读儒教“博大精深”，以我看来，抛开学术价值专就政治价值而论，儒家教义可一言蔽之：狼会爱上羊。所有“子曰”，与其说是规劝“狼”去爱“羊”，不如说是让“羊”相信“狼会爱上羊”。

我想孔子也许并非刻意教君愚民，生于专制国家，身处“礼坏乐崩”的时代，他没有“御民”以外的想象力，只能在圈内为君主处心积虑。

而作为封建王朝的开山君主，秦始皇绝对是个可以称“祖”的人物。从“君权神授”的角度，称开创中国两千年封建王朝的“第一真龙天子”秦始皇为“祖龙”似乎是无比正统。

但是，无论从外形还是性情上，他都更像是一匹狼。《史记·秦始皇本纪》记载：“秦王为人蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心……”此段描述化为白话：刻薄寡恩，无情专横、暴戾多疑、阴险狡诈，极强的征服欲。他六亲不认，连自己的母亲都敢囚禁，没有任何道德底线，甚至连发声都酷似豺狼——这些都符合狼的基本特征，可以说，嬴政拥有的是“狼特质”。嬴政与狼“形似神更似”，他毫不掩饰狼念，公开“视天下为刍狗”，宣扬“执敲扑以鞭笞天下”。为去天下人“利嘴”，他把两个儒生私下“嚼舌头”的小事，扩大为“焚书坑儒”这场文化浩劫。他造长城之圈，全体国人都是为他服役的圈中犬羊。史学家言他治下的中国民不聊生，整个国家成了一个大监狱、大刑场，而我认为，更确切地说，他营造了中国第一羊圈、他是毋庸置疑的中国历史第一匹“圈中狼王”。

然而，名为“祖龙”实为“祖狼”的秦始皇嬴政，却完全不解儒教风情，他辜负了孔子的苦心。始皇帝对孔子并不感兴趣。他完全没有意识到“狼会爱上羊”的儒教可与他创建的君主制度珠联璧合，筑成家国同构、宗法一体、神权王权父权合一之铜墙铁壁。

始皇帝喜欢直来直去。这位“祖狼”不想与孔子组合，他渴望的组员另有其人，这个人是法家创始人韩非子。史载，这位“祖狼”看了“韩教父”的大作《韩非子》，曾发出“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣”的感叹。这辈子我能见韩老师一面、和韩老师交上朋友，死而无憾！

但是，韩非子也不是石头缝里蹦出来的，他也有师傅，这个师傅是谁呢？说来真是神奇，这个人竟出自孔子门下，他就是“先秦最后一个儒家大师”：荀子。

关于两千年封建中国的帝王教父选项，世人均以为非儒学创始人孔子莫属，但是，古今奇观的明眼人早就看透其实另有其人。这个人的教义一直比“原教旨”儒学发挥更久远的现实作用，此人才是横亘中国王朝两千年的真正教父。他就是荀子。

荀子之于孔子，就像汉武帝之于秦始皇一样。世所共知，秦始皇开创了中国皇帝事业，而汉武帝则是把这种事业做成了千年老店。如果说，孔子是儒教事业的“秦始皇”，那么荀子就是儒教事业的“汉武帝”。

我们知道，孔子的“原教旨儒教”，是希望不需刀兵，直接通过教育、唱响“牧羊曲”来解决君王“万年帝祚”问题。然而，中国大都君主不是宋襄公，他们对单纯的说教不感兴趣，比起说教来，他们更迷信武力。当然，单纯迷恋武力，也会出现秦始皇那样的政权短命悲剧。那么，有没有将“武力和说教”结合在一起的统治之术呢？

荀子生逢其时。荀子号称“先秦最后一个儒家大师”，而在我看来，他更名至实归的称号应该是“修正学人”“整合大师”。荀版儒教“青出于蓝胜于蓝”，是一门名副其实的经世致用学问，它为君主制作了符合中国国情的实用统治手册。荀子在著书立说时尚无法家，然而他发现：儒家与酷法完全可以手拉手，一个唱红脸，一个唱白脸。于是给出了中国式君主统治要术——

礼法兼施、王霸统一。

那个令秦始皇追逐的韩非子，就是荀子门下的一名高徒。这个师从儒家的高徒，后来却成为法家鼻祖。法家出自儒门，有的人对此大为不解，其实这恰恰是两家暗合的铁证——为君主“御民”异曲同工。诸如对人性的认识，虽然孔孟鼎立的原教旨儒学，认为人是“性本善”的，但也并没有要求君主以一颗善心来与民众平等相待，于是到了荀子这里，出现根本修正。荀子师徒二人对人性的认识大同小异，他们都坚信“人性恶”，都认为“人人不是好东西”，帝王对百姓就应该“下手狠一点”。所以，荀子可谓与法家暗通款曲的儒家大师，而法家创始人韩非子也算不上背叛师门。

韩非子对老师心领神会，但是他还是缺少老师的城府，极端地发展了荀子的“王道论”。在霸力这点上，韩非子比老师走得还远些，他提出了以严刑酷法为中心的政治之术，将中国君主的狼相极力张扬——

“圣人之治民，度于本，不从其欲，期于利民而已。故其与之刑，非所以恶民，爱之本也。刑胜而民静，赏繁而奸生。故治民者，刑胜，治之首也；赏繁，乱之本也。”

韩非子这句话的中心思想，是告诫天下君主：与其让臣民感激你，不如让臣民恐惧你，这样更利于你的统治。怎么才能让天下臣民都恐惧你呢？那就是对他们使用严刑酷法。不要有丝毫的仁慈。

这话说得“狠准”，所以自然被“祖狼”所欣赏。为中国两千年封建社会立制的秦始皇，他的“第一教父”就是韩非子。后有人言：随着暴秦的灭亡，韩非子思想破产了。而在我看来，其实并不是这样，韩一直活在中国帝王的心中。法家的“严刑酷法”“强国弱民”是中国皇帝的核心治术，两千年封建社会，中国无论国家强弱，都何曾有过“强民”？君主对百姓，何时废除过酷刑？在法家看来，富国与富民，强国与强民是对立的。“民弱国强，国强民弱，故有道之国，务在弱民。”这里的“国”，指的其实就是君主政权，要想把君权做大做强，就得让百姓变成一团散沙、一群羔羊。这些论调，贯穿二十四史，从未过时。

只不过，中国的帝王是何等诡道之人，他们懂得皇家的把戏“只可意会不可言传”，老韩这把“帝王杀人刀”，需要孔孟这套“刀鞘”。于是，集儒家和法家之大成的荀学应运而生。荀况荀子，即成为“孔赢组合”千年推手第一人。

思想家的理论是需要政治家推行的，没有政府帮忙，什么样的思想都不能统一人们的大脑。于是，孔子逝后345年，一个与思想家荀子绝配的政治家出现了，他就是汉武帝刘彻。

公元前134年（汉元光元年），大汉王朝最高执权者汉武帝刘彻宣布“罢黜百家、独尊儒术”。

此时，刘彻虽然把儒家二圣孔孟推上神坛，但在他的内心世界里，他知道应该供奉的是另外两人：荀子韩非子师徒二人。

明眼人早就看出，“罢黜百家、独尊儒术”的真谛，是“外儒内法”。其实也就是回到了荀子的轨道。对本国臣民，与其尽显狼相，不如自修为“披着羊皮的狼”——仁在其表、狼在其里，更利“万年帝祚”。

汉武帝如此作为，造就了更大的意义。秦始皇时的中国，虽然奠定了封建君主制，但并没有国家统一的意识形态，而刘彻推行的“修正”，一下子就把儒学提升到国教高度。自此，秦始皇与孔子生生组合，儒学一统中国人大脑两千年。

由是，“孔赢组合”千年推手的第二人，就是汉武帝刘彻。

荀子加刘彻，合力拉开“孔赢组合”的大幕，一个唱红脸，一个唱白脸，一演就是两千年。荀刘之后的中国皇帝及其师爷，沿着两大推手搭好的舞台阶梯上台唱戏，他们纷纷尊儒为正统，对孔圣人毕恭毕敬，鲜有造次。

但是，他们是不是儒家的真正信徒，对孔子的那一套理论是否真的深信不疑呢？

下面，我们就解开这个再度认清儒教功能的深度问题。

2. 司马懿绝非儒家真信徒

翻阅二十四史，我们会发现一个奇妙现象：“太祖群”中无一儒家信徒。也就是说，自古以来中国就没有一个读儒书而做开国皇帝的人。那些“高祖太祖”不是出于行伍，就是出于草莽。无一来自儒家学堂。

熟悉历史的朋友，或许会举出不同事例：譬如，晋朝的奠基人“宣皇帝”司马懿，不是被《晋书》称“少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，伏膺儒教”吗？

依我看来，称司马懿是儒士，完全是一种名不副实的包装。司马懿绝对不会是个儒家真信徒，他骨子里信奉的不可能是忠孝仁义那套东西。否则，他如何能完成“宣皇帝”的伟业？别忘了，这位三国后期魏国骠骑大将军，是靠什么起家的。

我们知道，名儒出山往往需要伴随着“明主几请”这样的美丽故事。诸如诸葛亮，就是在刘备三顾茅庐之后，被主公的真诚与真情所打动而出山的。但司马懿不同，他是遭主公曹操胁迫、被逼下山的。所以一个伪字贯穿了他的一生。

史书记载，司马懿拥有一个与秦始皇相仿的特征：狼顾相。一般拥有狼性特征的人，是不可能对主人忠诚到底的。为了成就大事，司马懿在上司曹氏面前，除了贡献智慧，还不时地表现出装病“不行”的一面。适时表现出智与不智，使他在曹操祖孙三代人手下都过了关。在给曹操献计献策时，他无比智慧。但当涉及权力争夺战时，他又能装得“垂死”一般迟钝。当魏国第三代领导——曹芳派人观察他时，他“病入膏肓”，不能言语。其实他是在酝酿着一场政变。政归司马氏，就是他在装死的情况下发动的。

不是装瘫，就是装死的司马懿，其实是三国里最长寿的一位智多星。他比对手诸葛亮多活了19年、熬死了曹魏几代人，足足活到73岁，可谓寿终正寝。死时国家最高权力已牢牢从自己手中转握到两个儿子之手。

《三国演义》讲述，司马懿临死前，嘱咐两个儿子司马师司马昭：“吾事魏历年，官授太傅，人臣之位极矣。人皆以吾有异志，吾何敢焉。吾死之后，汝二人善事主人，勿生他意，负我清名，但有违者，乃大不孝之人也！”

这段描述，表明司马懿临死都无二心，简直是对司马懿的美化，不太可信。以司马懿的野心，决不会甘心“位极人臣”而已，司马氏以晋代魏，绝非儿孙之力所能及。真正奠定以晋代魏“主旋律”的，正是司马懿发动的那场政变。

所以，我想，司马懿临死时对两个儿子说的“私房话”，一定少不了“帝王之道”的授予——走自己的路，握最高的权，让大臣们说去吧。

这才回归了司马懿的本来面目：一个绝顶聪明的伪儒。

司马懿通过武装政变，胁迫幼主，政归司马氏，他的二儿子司马昭还指使手下、杀了一个魏皇帝（曹髦）。以儒家观念评判，此野心勃勃弑君夺权之辈，乃“贰臣贼子”之举。如何是儒家信徒所为！

三国为何归了司马氏而不是诸葛氏？从哲学的角度，也可如是解答这个问题：忠君到底的诸葛亮是儒家真信徒，而叛君夺权的司马懿是个伪信徒。所以，司马氏完成了帝王之业，而诸葛家只能世代为臣。

由此，我们可以再一次认清儒家作为教义的功效。儒教作用于臣子的最佳效果，是令其丧失独立思想与反抗意识。失去这两样东西的人注定是愚蠢的，即便是智慧的化身诸葛亮，成为忠实的儒家信徒后，在酒囊饭袋的后主面前，也有种种插手听命的愚不可及之举。更别论后来岳飞这等儒将，之所以死得窝囊，被昏君设计杀害，主要就是因为失去了独立思想与反抗意识。这样的臣子只知忠君，是没有野心的。受儒学洗礼就是这般效果，失去了独立反抗之念，犹如雄鹰断了双翅。断翅之鹰，愚化之将，还能蹦跶出如来佛的手掌心吗？

当然，对于岳飞式的愚忠，也不免有人会为儒教鸣冤，说那是南宋程朱理学改造后的恶果。孔孟儒教原本是不错的。然而，总被和尚念歪的经，难道仅仅是因为和尚的嘴有问题，而原经无过吗？“饿死是小、失节是大”，“有天理灭人欲”。孔子难道会反对这样的论调吗？

而另一方面，开国皇帝虽然无一信儒，但他们得了天下后却尊儒为正教。这说明什么？这充分说明，那是皇帝用来教育别人的道德，弹给臣民的牧羊曲，皇帝不傻，但他需要臣民傻，所以他让别人信而他自己不信。

想想也真是这回事。如果那些太祖们从小就笃信“狼会爱上羊”的圣贤书，恐怕就永远不会率领羊群造反、亦永远与“天子”无缘了。

到此，儒教的真面越来越清晰了，我们也可就此给出辨别儒家信徒真伪之一标准，那就是意识形态上的愚与智。前者真的相信“狼会爱上羊”，后者则“打死也不信”，且要自己主宰自己乃至国家的命运。

3. 日本“近代教育之父”怎评儒

孔子逝去的2377年后，中日展开了一场关于儒教的辩论。那是1898年10月，地点在晚清湖广总督张之洞官邸。辩论双方是张之洞幕僚辜鸿铭与日本卸任首相伊藤博文。辜送伊藤一本自己译成英文的《论语》，不料反遭伊藤抢白。

伊藤：“听说你精通西洋学术，难道还不清楚孔子之教能行于两千年前，却不能行于二十世纪的今天吗？”

辜：“孔子教人的方法，就好比数学家的加减乘除，在数千年前，其法是三三得九，如今二十世纪，其法仍然是三三得九，并不会三三得八。”

伊藤听了不解：如果孔子理论是永恒的，那么坚持儒教的清国应长盛不衰才是，怎么会被放弃儒教的日本在三年前甲午战争打得溃不成军呢？

几乎与此同时，日本出现了一位超越孔子的迈代思想家，他的名字叫福泽渝吉。他是“亚洲第一私立学府”庆应大学的创办者，号称“日本近代教育之父”。现行1万日元大钞的正面，就印着福泽谕吉的头像。一万元是日本钱币的最高面额，旧款一万日元的正面印着的是“日本释迦牟尼”圣德太子，而明治维新后福泽以新换旧，可见其历史地位和影响力已经超过了圣德太子。19世纪末，他发表过倡导独立自由的《劝学篇》等诸多教育名作，其势相当于日本“国家大校长”。

这位大校长，是如此评价中国先贤学说的——

儒学是脱离实际的学问，世上的事物千千万万，教师不可能将它们全部传授给学生，因此，发展能力比传授知识更为重要。所谓能力，即研究和处理事物的能力。而能力不是单一的，它包括记忆能力、推理能力、想象能力。这些是独立的人与独立的国家最需要的有用的东西，而落伍的儒学是提供不了的、无用的。

圣贤孔子若地下有知，不知对邻国思想家的这段评价做何反应。

对于封建中国政教的本质，晚清维新派领袖谭嗣同曾一语道破：

“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。”

两千年的中国政治，均属秦政，都是强盗逻辑。两千年的中国主流教义学派，皆为荀学，都是伪君子之道。

谭嗣同指出：中华文明衰落，其根本在于教义。他给出了药方：“夫欲变法，必先变教。”如果中国要长进，那么就必须摒弃秦政与儒荀之教。

诚哉斯言！

血训十二 桃源：均贫富？古代“理想国”从未实现

奴隶开始要求正义，但最终则要求王国。

——加谬（英）

在中国历史上，农民每次起义，多为奔向“没有贫富差距”的理想国。

可叹，虽然前赴后继，一代又一代，抛头颅洒热血，但这样的理想国从未实现过。这是为什么？

1. 幻灭乌托邦：农民领袖钟相杨幺食言记

靖康二年，即公元1127年，金兵大举南下、北宋将亡。就在此时，中国洞庭湖地区突然出了一个“大英雄”，扬言要带领周边百姓在兵荒马乱的世道另辟蹊径，开辟一个“贵贱均贫富”的理想国。

这个“大英雄”叫钟相。

史料显示，当着父老乡亲的面，钟相是这样说的：

“法分贵贱贫富，非善法也，我行法，当等贵贱均贫富。”

这句话什么意思呢？钟相说，一个分出贫富贵贱的世道，不是好世道，我要是掌管世道，就要不分贵贱，财富平均。

就是因为这句话，钟相成了人们心目中的“无私英雄”，引来大批追随者。

公元1130年，钟相率300民兵在鼎州（今湖南常德）宣布起义。他和他的伙伴杨幺一边带领大家打家劫舍、分大户，一边勾画理想国大饼。

钟相管打家劫舍叫“行法”，分大户称为“均平”。这两招令从众一时得到了实惠，看到实现均贫富的理想国的希望，于是群情亢奋，他们奋不顾身地跟着钟相奔向理想国。钟相本人也被义民尊称为“大圣王”。义军所到之处，一呼万应，队伍越扩越大。

史料显示，钟相杨幺的起义军席卷了近20个州县，他们所带领的300人的队伍扩大到了40万人！俨然成了气候。

然而，日久才见人心。接下来，我们所见到的，有关钟相杨幺活动的只言片语的史书记述，却道出了另一番情景：

“焚官府、城市、寺观、神庙及豪右之家，杀官吏、儒生、僧道、巫医、卜祝及有仇隙之人。”

他们杀的不光是贪官污吏，土豪劣绅，还有读书人、和尚老道、郎中，凡是仇人，都杀。滥杀无辜、报私仇，这些作风与匪气不分伯仲。

在大杀大抢的过程中，这支四十万大军聚敛了惊人的大量财富，占领了相当一大块地盘。之后，情况又发生了怎样的变化呢？

成了气候的“大圣王”钟相宣布建国，国号楚，自称楚王。

就在大家以为，“大圣王”描绘的理想国就要实现了，他们对这个新生的“楚国”充满了憧憬时，现实浇了他们一头冷水——

大哥和小伙伴过起了神仙日子，他们的理想国实现了。但是，从众们还是该啥样啥样。成了“土皇帝”后的钟相杨幺忘记了对追随者许愿，他们的床都是金子做的，但大多数跟他们起事的穷人，还是天当被地当床、风餐露宿。什么“杀富济贫”？所谓“等贵贱均贫富”的理想国早已露了马脚：那是只属于大哥和他的小伙伴的“理想国”，与草民无干。

虚幻的理想国是靠不住的，也是无法长久的。建立在谎言基础上的“天国”，就像一个纸糊的箱子一样，一踹就破。

果然，有人来砸场子了。

史料记述，自钟相、杨幺成气候的那天起，已经由北宋缩为南宋的赵家人就没忘记“眷顾”他们的理想国。钟相建国当年，“楚军”就遭宋军围剿，钟相遭俘被杀。而杨幺的抗击能力比大哥要强，主动继承了大哥遗志，自号“大圣天王”，率部转入洞庭湖作战，并以水军屡胜宋军。

在此情况下，公元1135年，南宋的精锐部队、岳飞打造的岳家军出场了，开始平定杨幺之乱。岳飞平定此乱的过程，可谓异常顺利，真如摧枯拉朽一般。岳家军一到，杨幺部将黄佐、杨钦、余端、刘诜等纷纷向岳飞投诚，就这样还不到一个月，“大圣天王”杨幺就成了一个孤家寡人，被自己的部众领着岳家军追杀。杨幺走投无路，跳到水里，结果被岳飞部将牛皋捉住杀掉了。杨幺余部全部向岳家军投降。

为什么会出现这样的情况呢？

除了岳飞的崇高威望感召力之外，最重要的原因就是：杨幺的理想国在当时已毫无出路。一个永远在打家劫舍、占山为王的状态中维系的社会不是一个正常的社会，时间一久即得不到广大民众真正认同。并且，还有我们在前面所说的领袖变质问题：钟相杨幺起义后期早已背叛“等贵贱、均贫富”的宗旨，首领们穷奢极欲，部下士卒和治下百姓却困苦潦倒。钟相起义初期就搞滥杀，而继承了钟相权力的“大圣二世”杨幺，更是无法无天，他们将野蛮烧杀与反抗朝廷压迫混为一体，给当地造成了极大的破坏，洞庭湖地区民不聊生。

再有，从道义上，他们也渐渐站不住脚。史料显示，杨幺的义军在国破山河在的时代，不顾民族大义，为了自保，竟与当时投靠金国的伪齐汉奸政权暗通款曲，意欲结盟。《宋史》记载：“伪齐遣李成挟金人入侵，破襄阳、唐、邓、随、郢诸州及信阳军，湖寇杨么亦与伪齐通，欲顺流而下，李成又欲自江西陆行，趋两浙与么会。”《三朝北盟会编》记载：“杨么之贼，名微众，寡据湖山之险，路阻吴蜀之通，流跳梁不息，或招外援患，虽微图之，不可缓比之于身咽喉之疾也。”

以上这两段史料，都证明了杨幺政权的失道：既不体恤百姓，又无民族气节。这样的武装，不仅是官军的“心腹蓄毒”，而且已是天下公害。当时当地就有百姓上书宋廷，要求尽剿杨幺，救民于水火。诸如江西布衣方畴给宋高宗写信称：“方今之大患有三：曰金寇、曰伪齐、曰杨么。”指出杨幺是金兵、伪齐汉奸政权之外的第三大害。可见，杨幺之乱，已是天怒人怨。于是，时任制置使的岳飞自告奋勇去消灭杨幺政权。宋高宗赵构虽然怕金兵，但却不怎么怕民兵，于是大力支持，让岳飞放手去干。结果岳飞及岳家军势如破竹，顷刻间这个“理想国”就被政府军灭了。杨幺的精兵和良将，就这样被收编为岳家军。

对于杨幺的这些精兵良将而言，被岳家军收编，无异于获得了新生。诸如降了岳飞的杨幺部将黄佐，后来在岳家写抗金大战中立下奇功，《说岳全传》中之仁降金兀术的王佐，就是此人原型。忠肝义胆青史留名。于公于私，他们都没有任何理由跟着杨幺走到底。除了个别天真的人真的相信“大圣下凡”“无私英雄”之外，大多参加农民起义的人，时间一长都会看出真相。所谓的“大圣”“无私英雄”其实就是土皇帝，理想国是海市蜃楼，他们混口饭吃都相当难，在如此毫无前途的情况下，为什么还要跟着走下去呢？

由是，岳飞平定钟相杨幺之乱，得到了当地民众的拥护，甚至得到了杨幺部众们的拥护，是顺应人心民心之举。而钟相杨幺扬言打造的“均贫富”的理想国，却沦为一段并不光彩的“上一当”历史记录。

2. 想闯王，盼闯王，闯王来了更断肠

历史上，农民领袖食言的故事比比皆是。其中，喊出“吃他娘穿他娘，闯王来了不纳粮”及“均田”口号的明末农民领袖李自成，也是比较突出的一个。

关于灭了明朝的“大顺政权”之功败垂成，大多数学者认为是由于李自成及其将领被胜利冲昏头脑、导致大顺军迅速腐化，从而尽失民心所致。但是，好好的一支“救民于水火”的农民子弟军，为什么会在胜利到来时突然变脸呢？

所以，发生在500多年前的那场“闯王变脸”大戏就很令人玩味——

公元1644年四月二十九日，李自成在北京举行称帝大典。四个月前，他已在西安称帝，国号“大顺”，年号永昌。这一次，相当于补办“正式登基大礼。”

真的是“春宵一刻值千金”，第二天，这位睡醒了的大顺“开国皇帝”即率兵开拔，撤出京城。因为清兵马上要到了。

所以，满打满算，“大顺永昌帝”李自成只做了一天真正的皇帝。系“一日天子”。

为什么会这样？想当年，这个李自成的人气可是爆棚的。

出身放羊娃、原为驿站看马小卒的李自成，于1629年杀官造反、1644年当上了皇帝。从一个马夫到九五之尊，他用了15年时间。李自成起义时，很多前辈已经风起云涌，李自成是后起之秀，但最后他却打下了大明王朝崇祯皇帝的金銮殿，应该说，他和他的队伍还是很有能力的。

那么，李自成是靠什么把自己做大的？

路数与钟相杨幺兄弟有些相似。

“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮。”

李自成带领他的闯王军，每当攻下一个地方，就会四处传唱这首自编歌谣。

白吃白喝，还免除“农业税”？有这等好事？这不是要迎来一个天堂吗？于是善良的百姓们又信了，纷纷入伙，跟着闯王干革命。

其实，也不由得他们不信，因为他们太饿了。

明朝末年，全国闹起了灾荒，其中数西北最甚。农民变饥民，达到人人相食的程度。

李自成发动农民时曾说过这样一段话：“王侯贵人，剥穷人，视其冻馁，吾故杀之，以为若曹，令饥者以远近就食。”李自成的这句话是什么意思呢？说国家权贵就知道盘剥农民，穷人的死活他们不管，所以我起来造反，就是要让穷人吃上饭。

从这句话，可以看出，大明王朝的子民确实已经饥寒交迫，李自成当初，就是靠吃饱饭来号召大家和他一起闹革命的。

公元1640年即崇祯十四年正月，闯军攻下六朝古都洛阳，在那里，俘获了体重达360斤的福王朱常洵，当时就分享给饥民，将其活煮，做了“福禄宴。”

尝到荤腥的饥民干革命的劲头更足了，四年后，闯军人马过百万，下西安，占北京。

江山到手了。闯王应该实现诺言，发东西，不收税，让天下苍生和他一起享福了吧。

结果却是：变脸了。

不是发东西，而是抢东西。不仅要纳粮，而且还要纳金子。

史料记载，占领北京的大顺兵对明朝群臣大肆侮辱，对百姓也不再放在眼里，此时这些人放在眼里的只有钱财。

富人被以酷刑敲财，穷人的薪米尽被农民军抢掠以供军用。李自成的得意干将、大顺军左都督刘宗敏一心索财。为了敲骨吸髓，他还发明一种酷刑：制作五千具“非特异型”夹棍，天天给人上刑。整个京城变成人间地狱，昼夜都能听到骨头被夹碎的声音，哭号哀鸣之声更是响彻大大小小的街区。史家评述其事称：“此古今未经见之事，亦古今所未有之惨。”这是从古至今都没见过的惨绝人寰的事，让明末的北京人赶上了。

不仅抢东西，还抢人，并草菅人命。

史料记载，“自成与刘、李诸贼分宫嫔各三十人，牛、宋诸贼臣亦各数人”，而且平日里“刘宗敏、李过、田见秀等归所据第，呼莲子胡同优伶、娈童各数十，分佐酒，高踞几上，环而歌舞。喜则劳以大钱，怒即杀之。诸伶含泪而歌，或犯闯字，手斩其头，血流筵上”。

李自成把崇祯皇帝的女人分了，而刘宗敏不仅要女人还要男人。他让美女男宠整夜为他歌舞升平，唱得好的跳得好的，赏重金，稍有怠慢，或者唱词犯了忌的，当场杀头。

这真是：想闯王，盼闯王，闯王来了更断肠。

有人说，李自成的起义军之所以出现这种变化，是因为被胜利冲昏头脑，腐化堕落，从而迅速变质了。而我认为，就“质”而言，他们没有变。之前他们是戴着面具，而今才是真实面目。

明眼人早就看出，闯王军在打天下时编制的歌谣有很大问题。

“吃他娘、喝他娘”，吃谁的、喝谁的？这些好东西是谁创造的？谁又会把好吃好喝乖乖送到你嘴边？主要手段恐怕只是一个“抢”字。

李自成在号召人民跟他走时，还说了这样一句话：“从我可富贵，无为交手死。”他承诺跟他一起造反的人将得到大富大贵。但是这大富大贵光靠抢不靠建设可行吗？

我们看史料留下的大顺军文告，其中虽然也写过“均田免粮”文字，但从未施行过均田免粮的政策或举措，大顺“建国”进京后，更没有制定以农为本的生产国策，而是继续“抢”字当头。皇帝没了，这回他们抢的就是达官显贵包括黎民百姓，保证的是自己小圈子的大富大贵，曾对李自成农民军寄予厚望的当地北京百姓如梦方醒：

他们要建立的，是一个强盗世界，那不是我们的天堂，而是我们的噩梦。如此涂炭生灵的暴军，怎么可能将百姓带入“理想国”呢？天下苍生如何爱这样的“子弟兵”？

于是，当李自成兵败山海关，退出北京时，北京百姓便随后袭击，一雪前恨。不仅是北京，在河北、山东等大顺地区，百姓也是蜂拥而起，到处袭击大顺官兵。李自成最后死于湖北地方武装之手，即增添了天怒人怨之民间注脚。

纵观中国历史，我们知道，中国农民政权一般都逃不脱两种结局。一是被镇压，二是转型地主政权，建立新的封建王朝。而李自成的大顺政权，却基本上是个“半拉子”工程。虽然大顺政权中央也设丞相，置吏、户、礼、兵、刑、工六部，但具有特色的，是独创的“五营军制”，即中权亲军、左营、右营、前营、后营。这便注定了大顺政权的本质——封建流寇建制。

当然，李自成的理想国大戏在最后时刻演砸，还有一个个人修养因素：他本人不读书，没有“温水煮青蛙”的帝王底蕴，从而导致提前“换装”、过早暴露原形。而我们不妨假设：如果李自成“绷住劲”了，大顺政权如果巩固住了，将会是一个什么样的国家？可能不会比二百年后的太平天国好多少。李自成无非是洪秀全，而刘宗敏有可能就是杨秀清。二人难免为“皇权”血腥内讧、甚至为争一个妃子而大打出手。

史书记载，“大顺永昌帝”李自成死后，其弟李自敬、其侄李过和李过义子李来亨先后“继位”，重新打游击，大顺军又挺了2年，大顺皇位竟传了“四世”。抢一遭是一遭，打一枪换个地方，这也许最适合流民政权的生存方式。但是，此时的大顺军再呼什么理想国的口号招兵，百姓已经应者寥寥，不太信他们了。

3. 一次次健忘，一次次上当

钟相杨幺去了，李自成来了，李自成走了，洪秀全又至，应者再次数以百万计……

就这样，一次次上当，一次次饮恨，但却一次次健忘，又一次次上当。中国历史上千万穷苦人被一个带头大哥忽悠的悲剧频频上演。不管是钟相杨幺、还是李自成张献忠，还是后来的洪秀全杨秀清。他们带领穷人冲向“天堂”“理想国”的结果，惊人的相似：大哥富了贵了，穷人却还是穷人，还是要缴税纳粮。

悲剧的源头，有带头大哥“丧良心”问题，但更有追随者的“天真与无知”。

他们不知，他们所向往的“等贵贱均贫富”的理想国在封建社会是不可能实现的。但是他们的带头大哥、农民领袖们，却深谙习理想国口号的功用。此乃凝聚人心之道。之所以那些口号能取得一呼千万应的效应，一是与时局黑暗民不聊生相关，二是与底层中国农民根深蒂固的小农思想一脉相连。

我们知道，古代中国是个传统小农社会，人们对于公正的理解，侧重为“平均”。此多拜儒教孔子的“不患寡而患不均”的大同思想所赐。他们不担心财富少，只在乎大家分得平均不平均。当他们因身陷一个贫富悬殊的社会而绝望时，就希望有一种神奇而又正大无私的力量重新分配世间财富，这是他们的梦想和精神支柱。在很多时候，他们宁愿这个梦想是场海市蜃楼，也不愿意此梦在眼前活生生地破碎。于是，每当钟相这等人物出世，为他们描绘近似“成人童话”的“理想国”，他们便乐于传播这一“成人童话”，甚至主动把这个“成人童话”编织得更为圆满。乐此不疲地神化给自己圆梦的“无私英雄”。

所以，“无私英雄”适时而出，他们领着农民造反时，把“平均”的口号作为理想国坐标而宣扬，也是迎合了中国农民的特殊情结。

但是，如此理想国，既无可能，亦无保障。只凭一句口号，或者带头大哥做尧舜状，就能得到“平均主义”的世外桃源，岂非痴人说梦？

我们退一万步讲。等贵贱均贫富，这样的理想国一旦实现也断无长久可期。依那样土匪般的手段，理想国即便一时实现，对社会活力和激发生产力也毫无益处，带头大哥照样走皇帝的老路，或者连一个正常的皇帝都不如，又当皇帝又当神去折腾百姓，到头来只剩噩梦。

说到底，以“平均主义”为旗帜的古代理想国，恰恰是误读公正。难道你让一个好逸恶劳的人，去和一个勤劳耕耘的人，去享受同样的财富，这是公正吗？

后来，经过近代启蒙的民众终于认识到这一点：贫富不均不要紧，要紧的是这不均不能来自不公。所谓“公正”，强调的是机会与权利的平等，即公民基本权利的平等、竞争机会的平等、受教育权利的平等等。在这样平等的前提下，或贫或富都是令人服气的努力结果。

古代理想国始终只是一个空中楼阁，而现代理想国却离我们并不遥远。

血训十三 致文人：秀才成事，拳头须和道理一样硬

与其刻于语言，不如刻于行为。既然他们不相信语言。

——三岛由纪夫（日）

常言道：“秀才遇见兵，有理说不清”。这等例子自古中国不胜枚举。

例如明末清初，著名才子金圣叹的遭遇。

满洲八旗兵以“留发不留头”之“剃刀”征服中国全境，汉人金圣叹为了留头，也不得不剃发。而后，在他53岁时，清帝顺治死，举国国丧，他率众哭庙，借机控诉地方官员罪行，结果“形同造反”，被新上任的小皇帝康熙开了第一次杀戒。

金圣叹的临刑前表现令人记忆深刻。他死前对狱卒言：花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也。

在人生的最后关头，他也只能通过这种调侃的方式反抗，当然也是无济于事。先是跪，后是哭，最后是笑，这些对于拿着屠刀的统治者而言，都是不怕的。

金圣叹之死，露出了中国文人的最大软肋：肌无力。这就是自宋以来中国文人的两大行事风格：动口不动手；跪着造反。

中国文人与人理论时，爱讲“君子动口不动手”。而不敢动手的君子，是怎样的君子？跪着造反的书生，能改变自己乃至国家的命运吗？因为“手无缚鸡之力”“君子动口不动手”，所以“秀才遇见兵、有理说不清”，于是“百无一用是书生”。自古文人不成事，都与此一脉相承。虽然他们忧国忧民，但无可奈何。

然而，到了20世纪，这“无用”与“无奈”的千年痼疾，却被金圣叹的后辈、晚清中国留日生改变了。他们是怎样做到的呢？

1. 一个书生武士，吓破了满大人的胆

提及“武士”及“武士道”，很多人都以为那是日本的专利，且不是什么好东西。尤其是现代很多中国人，因为军国日本的侵华历史，将武士道视为洪水猛兽，或嗤之以鼻，或避之不及。

其实，那是“恨屋及乌”，甚至“送人之美”了。

武士道不是日本专利，未被军国利用的武士道，也不是洪水猛兽，而恰恰是武士的美德。

早在先秦时期，中国就有武士，还有武士道。荆轲就是东方武士的骨灰级人物。查看史料可知，作为战国燕国太子丹的门客，荆轲的功夫几乎不值一提，《史记》称荆轲“好读书击剑”，只是爱好并非擅长击剑，本质上他也是个书生，剑术不见高明，但其大名却能显赫于中国武士谱之中。靠的什么？有人说是因为他刺杀的人的名气太大，那可是一统天下的秦始皇，连带着他也沾光了，这种理解相当庸俗。在我看来，荆轲不因武功传世，也不因秦始皇留名，而在于他恪守的“道”，是名副其实的“正宗武士道”。

想当年，荆轲深受燕国太子丹之恩，太子丹把荆轲奉为上宾，把自己的车马让给荆轲乘坐，分享自己的饭食、衣服与荆轲一起享用。其实，这就是有朝一日要荆轲拿命来感恩。荆轲不傻，当然也知道这一点，但他欣然接受，“士为知己者死”。临行时太子丹和一些宾客穿上白衣白帽，到易水边送别荆轲。荆轲非常洒脱地给大家唱了一首歌：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”

这首歌，酣畅淋漓，荡气回肠。是一个武士的殉道心声：

虽然你现在让我去做的事，凶多吉少，没有胜算，但我答应你，义无反顾。我此去成功还是失败并不重要，重要的是我的担当，接下来这个任务非完成不可，不能完成就以死相报。决不能无信不义，辱没我武士的名声。

这就是武士道的精髓：“忠诚至上、以武为本、重名轻死”。此乃武士三大立身之本。这原是先秦中国武士的“道”之精髓，千年后日本武士道藉此形成，后来浸入日本人的血液中，变为日本国民的普遍伦理。所以，说武士道立于先秦远播海外绝非诳语，此系先秦武士的高贵品质。当年，武士荆轲与其说是搞刺杀，不如说他是殉道而去。有道且敢于殉道，这是华夏武士光耀先秦的不朽标记。

但是，自“三纲五常”束缚了中国人的手脚，武士精神便渐行渐远，尤其是两宋公开“崇文抑武”，令中国人的尚武精神彻底消失，文人与武士更是不相交的两条线。这种状况导致了失去血性的中国两次被游牧民族征服，直到华夏民族再次出现重拾血性的“书生武士”。

1900年，清皇室爱新觉罗统治中国250余年，汉族祖祖辈辈已经习惯了脑后那根长辫，忘了那是外族强加之物，他们每天起来洗漱细心地梳理它，就像笼子里的鸟儿爱惜自己的羽毛。爱新觉罗的江山依此惯性，相当稳定，似乎可以“万年永祚”。

但是，就在此时，神州大地突然出现了一群不怕死的秀才，开始造清廷的反。他们的造反方式，不是跪着请愿，手里拿着的也不是上书，而是匕首、枪弹，炸药。

史坚如就是其中一位。

史坚如，广东人，1879年生人，是广东番禺一个大户人家的孩子，他的先祖系明末抗清名将、汉民族英雄史可法。本来，史家在清朝的日子过得尚可，依然有人在官府做官，史坚如可以“两耳不闻窗外事”“一心只读圣贤书”，舒舒服服地做他的“士N代”，但史坚却没有这么做，而是做秀才中的“异类”。他没有书生的柔软，也没有文人的怯懦。本来，他原名不叫“史坚如”，而是“史经如”，他后来嫌“经”字文弱，改为“坚”。

1895年，中日甲午战争结束，清廷向日本投降，割地赔款。晚清文人对政府极尽失望，但出于对清王朝“剃刀”的恐惧，暴力革命尚未成为主流，朝野上下，充斥了不少文人改良派，对清廷“从良”抱有幻想。而时年16岁的史坚如气魄惊人，力挺武装抗清，主张杀掉慈禧：“此老妇真真可杀！”

这个秀才不仅敢说，而且敢做。1899年，他散尽万贯家财，加入兴中会（同盟会前身）。1900年10月23日，史坚如率领暗杀小组对清廷大佬、广东巡抚德寿下手。不幸的是，因为所携炸药提前引爆、行动失败。史坚如被逮捕投入衙门大牢。在大牢审讯过程中，清廷酷吏施尽酷刑，拔光了史坚如的手指甲，抽打全身。他们本以为这位自幼娇生惯养的书生，会跪地告饶，但是史如坚却自始至终不吭一声。他的无畏令刑讯他的满大人胆寒。11月9日，清廷在广州天字码头，斩首史坚如。史坚如牺牲时年仅21岁。

为什么史坚如有别于中国的传统书生，能如此勇敢、威武？

这有赖于他青少年时代的教育经历。青少年时的史坚如，就读于广州格致书院。这个学校是美国人所开，属近代新型学堂，在这里，他读到了西方思想家的先进思想，受到民主思想的启蒙，更重要的是，他还读到来自本乡本土的“反清四大寇”的革命学说。所谓“反清四大寇”，就是晚清末年起于广东的四个汉民族志士：孙中山、陈少白、尤列、杨鹤龄。当史坚如得知，孙中山等人在东京组织反清大本营，于是决定去日本拜见孙中山。结过一番留学申请，史坚如终于在东京与孙中山见面。二人一见倾心，深谈十余日。孙中山对史坚如说，当下中国苦难深重，治学不如救世。而救世的最有效手段，就是用武装行动“驱除鞑虏恢复中华”。孙中山好友、日本武士领袖宫崎滔天也劝导中国后生，应该像日本年轻学子那样，让思想带上剑，勇敢走出书斋，去现实社会“实言实行”。

革命党笔杆子、国学大师章太炎，对史坚如这类学子们的影响也极为深刻，他鼓励少年书生重义轻生、视死如归：“天下乱也，义士则狙击人主，其他藉交报仇，为国民发愤，有为鸥枭于百姓者，则利剑刺之，可以得志。”

章太炎说，天下大乱，书生成长为大侠，才不枉此生。

章太炎还说，“一缘既绝，万念俱消”。一个人如果执着于一个信念，则绝断了这个信念，人活得就没有意义，人生的所有念头都化为灰烬。章太炎这样说，是鼓动青年书生为民族解放革命而死，促成了晚清书生的“自戕成仁”之风。那些行刺的书生们觉得自己抛洒热血是“普度众生”，单纯的肉身生命毫无意义，唯有将速朽的肉身生命投入到具有更大意义的事业之中，才能化为永恒的精神留名青史。

唯有“牺牲”才能求得“永生”——有了如是精神的原动力，秀才们自可潇洒赴死，“轻去就而齐死生”。

在导师的启蒙和鼓舞下，史坚如们迅速由书生成长为武士。虽然他们中有的出师未捷身先死，但是他们的血没有白流。此后，汉家血性书生前赴后继，揭开了一个对野蛮政权及其大吏的暗杀大时代。“手提三尺剑，割尽满人头”几乎成了当时青年书生们的口头禅。这种气势果然吓坏了满大人。

当被统治人群不怕死时，统治者就怕了。是时，清廷大小官员陷于恐怖之中，大吏们谈虎色变，不敢再对革命党人轻言镇压，甚至出现过这样的怪事：在北京的清朝皇室贵胄暗自遣人去东京，每人向同盟会“捐赠”万两白银，用以赎买自己的项上人头不与身体分离。

一个又一个“书生武士”以命相搏，终于刺破了清王朝治下中国之漫漫长夜。

2. 土匪窝里，如何建立君子游戏规则

秀才若想造反成功，拳头需和道理一样硬。

后来宋教仁的失败、孙中山的二次革命再次诠释了这个真理。

我们知道，清廷被晚清留日生暴力革命推翻后，中华民国成立，孙中山出任临时大总统，但只干了一个月就主动辞职了。民国的第一任正式大总统却是袁世凯。袁世凯为什么能取代孙中山做新生民国的最高领导人呢？因为他是当时中国最具战斗力的北洋军首领，当时清室被留日生暴力革命时，同时也受到袁世凯的威逼规劝，才发布退位诏书、退出历史舞台。所以，袁世凯于民国也是有功的，让袁享受新生中国最高权力，这是孙中山革命党和袁说好的权力让渡。

辞职后，孙中山淡出政坛，意在归隐。于是，同盟会骨干宋教仁担起了重任，率大多会员成立国民党，准备争取组阁权，牵制袁世凯。不料在赢得议会大选胜利后，赴任途中遭刺杀身亡。随后，孙中山发动二次革命讨伐袁世凯，功败垂成。

很多人对孙中山的二次革命之举颇多微词，而对宋教仁之举却大加称颂。

诚然，作为辛亥革命后中国第一政党的实际创始人，宋教仁是个了不起的人物。对昙花一现的中国宪政与议会制，他居功至伟。但是宋的贡献再大，也主要体现在胜利后的建设性，就改变中国命运而言，这个“纸笔政治家”的贡献远不及为革命出生入死的孙中山和黄兴。

这就是宋教仁在台湾国民党史中没有今天大陆学界评价这么高的原因——不是因为他与孙中山不合，而是他的政治理想和手段都是建立在“宪政成功后”。那么成功前的事情谁来做？都言孙中山乃“大炮”，但是没有孙中山，清王朝会倒塌吗？一百个宋教仁、章太炎，写出一万篇大作，又奈清廷如何？

今听大陆纪念者有言，宋教仁这样的政治家再也不会有了，我想这是个土壤问题，而不是才干问题。只要有宪政的土壤，宋教仁这样的“文人政治家”会像雨后春笋一般，中国什么时候都不缺“纯文人”，稀罕的是孙黄那样“动口又动手”的投笔从戎者。

史所共知，在中国改朝换代、结束专制的唯一有效手段就是暴力革命，除此再无它途。不是因为百姓们不想温和，而是因为中国统治者从不曾良心发现，乐此不疲地用军队维护统治。没有以暴制暴的能力，秀才们造反，三百年也不成。所以，古老而灾难深重的中华大地，最需要的是拿起刀枪、浴血奋战的孙中山和黄兴。

在推翻清廷统治的血路上，在孙中山黄兴浴血奋战时，宋教仁在干什么？主要是在后方和章太炎一起，等着孙中山筹来的经费办报。没有一次起义是他主动发动，甚至武昌首义请他主持大局他也没有同意，乃至让旧官僚黎元洪钻了空子。辛亥革命胜利后，他先孙中山一步，拒迎孙中山主政，声称“我有兵力”，为“摘桃子”差点在革命阵营引发内讧。失意颓唐，得志猖狂，人言宋教仁“英而不雄”，答案或许就在这些表现中。

在同盟会和国民党中，宋教仁的地位为何排在孙黄之后？因为同志们心知肚明——看似武昌起义与孙中山没有直接关系，但偶然之中是必然。没有孙中山十几年如一日地发动武装起义，武昌会自动迎来那一天吗？孙中山之所以成为世代伟人，是因为他知道如何有效地对付顽固不化的统治者——与其刻于语言，不如刻于行动。

而宋教仁只是想事成之后的事，并没有为事成付出关键行动。革命告一段落后，宋教仁的心思就花在了组阁上，不做花瓶总理。这个理想是好的，但在当时的政治势力格局中，是空中楼阁。时人送宋外号“议会迷”，是赞扬还是揶揄，不言自明。

众所周知，辛亥革命是一场纸糊的胜利，北洋军阀是最大赢家，他们手中牢牢掌握着政权。很多人以为孙中山后来依靠军队反袁之举是误区，但是如果没有北伐军，中国就永远不会从军政走向宪政。而宋教仁的悲剧，就在于拿一场纸糊的胜利当成了真正的胜利，想凭口舌之劳从军政府中夺得政权，孙黄不反对，但旧官僚老兵痞袁世凯能答应吗？所以死是必然的。

宋教仁的不智，在于想在土匪窝里建立君子游戏规则。问题不在君子游戏规则该不该建立，而在你是否有实力、用什么手段真正改变这个土匪窝？把它变成君子当家而非匪首掌权。放弃暴力革命、指望专制者良心发现的纯文人于近代中国层出不穷，无尽的幻想总是被统治者的子弹打穿头颅。没有自主的革命，哪来真正的解放？没有民主力量夺取政权，又何来真正的宪政？拿着纸笔与虎谋皮，结果只能丧身虎口。

关于宋教仁遇刺“百年之谜”，我以为大都也属于人造的悬念。杀宋教仁的动机，仅以“权力”两字就足以说清。有人为袁世凯翻案，怀疑是革命阵营内部人暗杀宋教仁，甚至矛头指向孙中山。这是典型的小人之心。孙中山跟袁世凯都不争了，还会跟宋教仁争什么？“议会迷”遇上意在一人天下的“权力野兽”，必死无疑。从凶手离奇死亡，到袁的大内总管赵秉钧暴亡，难道袁世凯杀宋的动机还不够吗？人言袁世凯同宋“子侄相待”，不会下此毒手，这是不了解历代中国王朝“权力野兽”的本性。他们护起权力来哪管什么“子侄”，谁敢“假戏真做”，威胁自己的皇位，纵是亲骨肉也留他不得！

宋教仁遇刺临死前，留下遗书还在叮嘱袁世凯“布公道，保民权”，这是书生在最后时刻的幻想，或曰执迷不悟，两年后，这个袁公用一顶“中华帝国洪宪皇冠”，再次逆袭了黄泉下的“桃源渔父（宋教仁别号）”。

客观地说，宋教仁是个既无经验也无实力的菜鸟政治家，他唯一的希望，是指望统治者良心发现，主动还政于民，他唯一的手段，是靠妥协和选票在短时间内赢得政权，这是书生型政治家的幻想，在真正的政权革命没有完成前，永远不会成功。

纵观世界各国政治的任何变革，首先都是政权之战。中国的戊戌变法和辛亥革命为何都是虎头蛇尾？而日本的明治维新为何一蹴而就？原因就在前者没有完成真正的政权更替，后者是先以武装革命推翻保守官僚政府、而后维新力量政坛问鼎，随之政改便水到渠成。

从这个角度上讲，宋教仁遇刺后孙中山讲“二次革命”是必要且必须的，其遗志“革命尚未成功，同志仍需努力”的真谛就在其中。宋教仁生前不解孙中山良苦，但愿他逝后高举旗帜的黄埔学生军、中华大地“后黄花岗志士”能告慰他的在天之灵——“读书士子，明是会说，必要会行”！

血训十四 致官商：一红就死，并非所有官商宿命

塞民之羡，隘其利途，故予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君。

——管仲（春秋）

纵观中国历朝官商巨贾的命运，似乎总逃不出一个定律。什么定律？螃蟹定律。所谓螃蟹定律，一言以蔽之，曰：一红就死。螃蟹红了，那定是被人煮了，标志着生命的完结。

为什么中国的首富们总是这般命运？这，是不是所有商人的宿命呢？

1. 胡雪岩的结局无人艳羡

提及离我们最近的古代巨商，大家第一个想到的人物，一定就是那位大名鼎鼎的晚清“红顶商人”——胡雪岩。

胡雪岩的确是个传奇人物。一个出生于19世纪上半叶、清朝道光年间的安徽穷孩子，没读过多少书，就靠一双手，一副头脑，闯荡半生，即成晚清二品大员、全国名义首富，着实不简单，难怪成为后世中国商人的偶像。

后人佩服胡雪岩黑白通吃、权钱一把抓，且妻妾成群后院不失火。然而，可能很少有人艳羡他的结局。

因为他的结局同样没有逃脱螃蟹定律。

我们知道，胡雪岩的鼎盛期，出现在他五十岁、清同治十一年。此时的胡雪岩，官居江西布政使，相当于主管人事财政的江西常务副省长。财居私人银库之首。全国通商口岸的21家银号中他独资的就有六家。

这个时候的胡雪岩，已经达到呼风唤雨的地步，实现了中国苦孩子的阿Q梦：要什么就有什么，我欢喜谁就是谁。清人笔记《庄谐选录》就曾记述了飞黄腾达后的胡雪岩这么一宗“趣事”：

一次，胡雪岩闲情所至，独自遛弯。路经一家裁缝店，见店门口端立一窈窕女子，很有几分姿色，于是也是男人的胡雪岩忍不住就驻足多看几眼。美女觉察后瞪了老头一眼，关门入屋。她把胡雪岩当成是好色的普通老翁了。被甩的胡雪岩自尊心受到严重伤害，于是第二天便派手下持重金聘礼向其父提亲，说有大老爷看上你闺女了，要纳她为妾，美女之父乐不可支，感叹攀上高枝儿了，认为这是裁缝女的造化啊，马上同意。胡雪岩择日将此女娶回。洞房花烛夜，却不和此女睡，而是采取了一个羞辱性举动：让新娘脱衣，裸体躺在床上，令家人高举大蜡烛立在床边，而自己呢，一边端着酒杯品酒，一边踱来踱去，欣赏人体艺术。欣赏完毕，宣布此女作废。他对此女说：我看够了，你可以走了。

何等的狂傲！

但仅仅十年，这一切就化为过眼云烟。1882年，60岁的胡雪岩盛极而衰，经济破产，清廷宣布对他“革职查抄”。钱没了，顶子也没了。三年后，胡雪岩在贫病中死去。终年63岁。

了解胡雪岩发迹史的读者应该都知道，胡雪岩的发迹离不开“贵人”，“贵人”这两字在胡雪岩的官场亨通之路上，也可译为更直白的三个字：保护伞。正是依靠这玩意，加上自己的聪明才智，胡雪岩才取得了惊人的暴发。那么，话说到他的结局上来，既然他的“保护伞”十分了得，最后为何却罩不住他了？

我们还是先说说谁是胡雪岩的“保护伞”吧。

晚清李伯元的《南亭笔记》有则胡雪岩破产进行时的记载，可窥一斑：

“胡雪岩败迹，官场索提存款者蜂拥而至。扰攘间，左宗棠驾到，按簿亲为查询。”官员们于是“皆嗫嚅不敢直对，至有十余万仅认一二千金者，盖恐严诘款之来处也。文襄亦将计就计，提笔为之涂改，故不一刻数百万存款仅三十余万了之”。

这段笔记说的是，胡雪岩破产清账时，被官员客户挤兑，焦头烂额，疲于应付。恰在此时，左宗棠赶到，亲自为胡雪岩坐镇偿付官员存款。于是，官员发毛了，不敢直接报出存款实际数额，就怕追究“巨额财产来源不明”，存了十万竟然就说存了一两千。几百万存款，胡雪岩仅付了三十几万就偿清了。

这个记述亮出了胡雪岩的底牌，原来，他的“保护伞”就是左宗棠。左宗棠时任两江总督。但是，这么大的伞，为什么罩不住胡雪岩、只是让他少受损失却不能挽救其破产呢？

因为“伞”外有天。

这个“天”当然就是清国实际最高领导人——慈禧太后。

革职查抄，严追治罪——从清廷对胡雪岩的最后处置不难看出，慈禧太后对清国这位巨商是不保的。两江总督确实不小，但比起朝廷的最高长官老佛爷来，左宗棠只不过是一“小巫”，而“大巫”不保，“小巫”又乃之若何呢？

慈禧太后为何不保胡雪岩？

这就涉及中国历代封建王朝统治者对商人的一贯态度。

纵观中国历代封建王朝的最高统治者，不是农民就是地主，本质是小农，小农最重视的是土地，最藐视的是商业。在小农统治者看来，农业不只是解决肚皮问题，它还担负着重要的政治教化作用——制作安分守己的良民。而到处迁徙的商人，则是“社会不稳定因素”。集中国传统黄老思想之大成的《吕氏春秋》就曾对农商两业前恭后倨：

“舍农而事末则不令，不令则不可以守，不可以战。民舍本而事末则其产约，其产约则轻迁徙，则国家有患，皆有远志，无有居心。”

这句话的意思是说，商人都是不安分，应该用农活来收容他们。又云：

“民舍本而事末则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。”

这句话的潜台词是：商人都是奸人，商业做大了会动摇朝廷统治基础，所以，到了一定时候，政府该收拾就收拾他们。

因此，以小农为君主的中国历届朝廷都是不护商的，甚至将巨商视为天经地义的“饕餮”对象。

虽然叶赫那拉氏系关外游牧部落族群，不是农民也非地主，严格来说算是牧主，但在对待商人的态度上，他们和汉族皇帝并没有区别，甚至心态更没落。

早在大清建立之初，她的列祖列宗就表达了对商人的不屑。康熙皇帝对商业没有感觉，乾隆皇帝甚至认为商贸没必要存在。他曾傲慢地拒绝了英国人通商的申请，认为“阜民之道，端在重本。国家要务，莫如贵粟重农”。国家的要务，是发展农业。与历代汉族小农皇帝如出一辙。

当然，这种局面到了慈禧丈夫统治的咸丰时期发生了一些变化。因为形势所迫，清国对外应战连吃败仗，大量白银赔款，再不去做点生意，国家经济将要破产，政权也维系不下去了。于是大量的商人于晚清应运而生，陡然在社会的各个层面，都有了自己的活动空间。他们帮助官员出谋划策，也为官员筹措军饷。比如盛宣怀联手李鸿章，胡雪岩联袂左宗棠，就是这个时期发生的。

但即便这样，商人还没有影响政坛的能量，还是官员的附庸，而且，虽然政策变了，但本性没有变。游牧主的本性就是打劫。他们的骨子里对商人的认识没有变，在朝廷庇护下成长起来的经济动物，势必还会因朝廷要“过年”而遭屠宰，所以，在饕餮体制下，胡雪岩被洗劫几乎是注定的。胡雪岩的倒掉，看似是湘淮两派斗争的结果，胡雪岩看似是李鸿章“排左先排胡，倒左先倒胡”攻略的牺牲者，实则是朝廷“弃胡”的必然结果。如果慈禧“保胡”，区区淮派、堂堂李鸿章能奈他何？

因为最高统治者不保，所以胡雪岩这大闸蟹最终还是被煮。成为皇家饕餮盛宴的一道大餐。

当然，胡雪岩的悲剧命运，除了时代因素，也有其个人因素。从更深的个人质地讲，胡雪岩只是一个贴着封建标签的商人，他为富不仁，奴颜媚骨，没有独立人格，更没有自由思想，还不具备“近代商人”的特质。其失败当属必然。

那么，什么是“近代商人”的特质，这样的商人如何就能摆脱螃蟹命运呢？我们接着往下看。

2. 一个打破“胡雪岩式结局”的红顶商人

张弼士，广东人，本名振勋，号弼士。1841年生人，与胡雪岩同时代。早期人生经历与胡雪岩类似：苦孩子，没读过什么书，全靠自己打拼。成功后，也是“首富”实力，官场级别比胡雪岩还高一格，一品顶戴。

出身类似，经历类似，但张弼士的结局却与胡雪岩大不相同。

我们知道，胡雪岩人生最后三年过得非常凄惨，饥寒交迫，死时，只有儿孙陪在身边。死后匆匆入殓，棺木草草埋于杭州西郊鸬鹚岭下乱石堆。

而张弼士于1916年逝世时，享受到与胡雪岩天壤之别的无上哀荣：

灵枢所到之处，各地行政长官亲自凭吊，政府为之下半旗致哀。

同为红顶商人，差距怎么会这么大？

与胡雪岩一样，在张弼士的财富史上，政治是两个无法剥离的文字。

这位在面见慈禧太后时都享有“免跪”特权的传奇商人，在他大半辈子的经商生涯中，也一直游走于政治边缘，成为红极一时的“红顶商人”。在仕途上，从钦命头品顶戴、光禄大夫，到粤汉铁路总办、佛山铁路总办，他的顶子一个接一个，比胡雪岩还红。

按理说，这么“红”的螃蟹，也应该被朝廷“下酒”才是。但为什么，他没有被煮，而是打破了“胡雪岩式结局”呢？

这里有两个奥妙。

第一个奥妙，是根据地的摆放。胡雪岩的根据地，摆放到了内地，而张弼士的根据地，却摆放到了海外。

张弼士的生意“大单”多来自中国内地，但他却把公司总部牢牢设在东南亚。

在清政府面前，他是以“南洋富商”面目出现的。这个粘上“洋”字的身份，令他在“畏洋如虎”“崇洋媚外”的晚清政府面前，游刃有余，底气十足。

1890年，清国上海道台龚照瑗奉命考察欧美洋务，途经马来亚槟城，主动与“南洋富商”张弼士探讨“富国之道”。张弼士侃侃而谈，慷慨大方，瞬间俘获了龚大人的心。回国后龚道台便极力向北洋大臣李鸿章举荐张弼士。于是李鸿章召见了张弼士，张弼士又是进行了一番更大方更从容的财艺表演。李鸿章大悦。对张弼士的“财富和韬略”极为赏识，遂奏请朝廷，任命张弼士为槟城首任领事和新加坡总领事。由此，张弼士成为中国第一位既有官方名分，又有海外自由的红顶商人。

因为海外身份，所以张弼士受到的朝廷尊重是内地商人不能比的。

1894年，张弼士开办张裕酿酒公司，李鸿章亲自批准在内地落地。专做“洋酒”的张裕公司，在当时人看来，颇具神秘色彩，李鸿章为此大开绿灯，为“北洋新政”套上了一道闪亮光环。史料显示，李鸿章对张家格外关照，张弼士的侄子张成卿，这位张裕第一任总经理，每到天津谒见李鸿章，不必在门前等候，青衣小帽，直入府中，谈笑犹如家人，旁观者无不咋舌艳羡。

就是清廷实际最高统治者慈禧太后，也对“洋商”张弼士高看一眼。史料显示，在慈禧太后面前，张弼士无须行跪拜之礼，这样“等贵贱”的“免跪权”，可是胡雪岩打死也不敢想的。

海外的身份，内地的高看，使张弼士的买卖如火如荼，来自清政府的官方采买订单源源不断，加官晋爵亦家常便饭。

这就是他第一个高于内商胡雪岩之处。但还不是最重要的。

最重要的是第二项：政见。

升官发财，一般商人到了张弼士这个程度，已是志得意满。而张弼士却并不满足于此，他不仅追逐大的商业利益，而且兼有政治之志。

这个政治之志，不是庸俗理解的做大官，而是在政治大方向上与时俱进。

张弼士虽与胡雪岩同行官商仕途，但他的政治眼力大大超过胡雪岩。胡雪岩在仕途上，是个只知抱大腿的俗见商人，根本不具备透视国家政治方向眼光。而张弼士在国内摸索多年，早已修炼出一双慧眼：欲成就一番大业，不借助朝廷之力只能是纸上云烟。然而，同时他又深知：如此腐败的政府，是不能依靠长久的，自己在政治上应眼观六路耳听八方，主动转型，适时求变。

1911年5月，清政府宣布“铁路国有”政策，经营铁路的商人一夜之间成为被强取豪夺的穷光蛋。虽然张弼士的生意与铁路无关，但他出于对国家前途的考虑，还是积极参与保路行动。他不断上奏朝廷，力言铁路国有不当，但终被拒绝。由此，张弼士被清廷的“饕餮盛宴”所惊醒，看透了封建王朝腐败和贪婪的本性，遂主动与清廷决裂。转而支持孙中山同盟会的政治革命。

张弼士暗潜儿子张铁君参加同盟会，暗捐孙中山30万两白银作为活动经费。并暗示南洋所属各企业，要对在海外活动的革命党人给予大力支持。

武昌起义爆发后，张弼士自告奋勇，成为革命的“财政官”，革命处于紧要关头，张弼士以南洋中华商会的名义，发动群众捐款，又以个人的名义捐赠巨款。辛亥革命后，继续捐款南方军民7万元。

对政治的清醒认识，换来的是张弼士更加悠长的政治生涯：民国成立后，张弼士先后任总统府顾问、立法会议员、参政院参政、全国商会联合会会长、南洋宣抚使等职——这在朝代更替的时代里，是绝无仅有的奇迹了。

当1885年胡雪岩被朝廷革职查抄、凄惨结束自己的一生时，张弼士正矗立在人生事业的最高端。而张弼士在1916年逝世时，受到官民一致的隆重悼念。就连民国的缔造者孙中山对张弼士也是追念有嘉。得知讣告后，孙中山特派代表送挽联，以“怪杰”“千古”等大词高度评价张弼士——

“怪杰赢得人心，流芳千古。”

同为红顶商人，张胡二人结局迥异。那么，张弼士比胡雪岩高明的原因在哪里？

必须看到，这与个人成长经历和素养相关。张弼士虽生在广东，但青少年即赴南洋闯荡。他长期在国外接受多元思想文化的熏陶，立下的是振兴实业、富强国家之志，他与清廷合作，显然不等同尽忠清王朝封建统治，而是抱着独立之心，做大做强自己。而胡雪岩所做的一切，只不过是传统士大夫加富家翁之梦：希冀附属朝廷、荣华富贵、封妻荫子。所以，与同时代的张弼士相比，胡雪岩自然相形见绌——不仅显得不够自主，而且“昧于世界大势”。

经商莫学胡雪岩，要学就学张弼士。

血训十五 致政坛：官僚做大官，政治家做大事

我们赞赏那种真正的政治家，就像赞赏那种给我们写下了人间最宏伟诗篇的人一样。永远放眼未来，赶在命运的前头，超越于权力之上。

——巴尔扎克（法）

一个国家最重要的舞台，无疑是政治舞台，那上面人的成色，相当程度决定着这个国家有无未来。从国家前途而言，无论古今中外，大概每个国家的国民，都希望最高舞台上站着的是伟大政治家，而非庸俗官僚，但事实往往不遂人愿。

那么，鉴别官僚与政治家、进而正确选择，就是个大问题。

如何鉴别他们呢？就让我们从熟悉的近代人物开始鉴起吧。

1. 李鸿章不是政治家

1900年，清国发生庚子之变，八国拼凑的两万联军，不费吹灰之力，打进了统治四亿人口的北京。北京的主人慈禧太后，带着侄皇帝光绪一路向西逃窜。由此，北京就成了一座“无政府”的都市。

国不可一日无主，大概西洋人也懂得这个道理。

于是，寻找中国“临时领袖”的行动开始了。

他们想到的第一个人选，就是李鸿章，时任直隶总督兼北洋大臣。八国联军统帅德国人瓦德西派使者访问这位留京处理后事的清国大佬，传达了八国准备推举他取代慈禧主持中国大局的口信。

面对这千载难逢的机会，李鸿章是怎么反应的呢？

史料记载，李鸿章笑道：“予今年七十有九，明年八十，且死尔！观吾子，有似乎当皇帝者耶？”

李鸿章一边笑，一边对洋人表态拒绝：我都快八十岁的人了，眼看要死了，还折腾什么？你再看看我那几个儿子，有当皇帝的料吗？

这就是他内心世界的最真独白：以拼命做官为毕生追求。在他看来，做大事就是为了做大官，官到顶了无非是做皇帝，而他年事已高，当皇帝又能怎样。况且不肖子孙也没有当皇帝的可能，还接这“天下大盘”干什么？

提及李鸿章，后人为他所写的传记已经可以车载斗量了。他为什么这么招后人“待见”？因为他确实是近代中国官场中的一个“成功人士”，一个后半生一直都在升官的官场不倒翁。和曾国藩相仿，李鸿章虽然是从科举正道考进官场的，但在短时间内，他能从一个地方二等官，爬到中央大员的位置。除了“长毛之乱”提供的历史机遇外，还应该颇有些非同一般的“官场神通”的。

那么究竟是什么神通呢？三个关键词：贵人，洋务，定位。

众所周知，李鸿章发迹的关键，是得到了清廷实际最高统治者慈禧太后的偏爱。李鸿章虽然早年投到曾国藩门下，是跟着曾国藩杀太平军起家的，恩师曾国藩无疑是李鸿章的一大贵人。但是李鸿章后来做的官盖过了恩师，被洋人称为“副国王”，显然已不再是恩师的功劳，而是拜“正国王”慈禧所赐。女王慈禧才是李鸿章最大的贵人。那么，慈禧太后为什么偏爱李鸿章呢？

主要有两个原因。一是因为李鸿章的洋务能力，二是因为李鸿章的自我定位。

洋务是李鸿章被公认的超出一般清朝官员“长项”。关于李鸿章的洋务能力，其实就是“外交”加“采买”，跟洋人说好话，买他们的东西，没必要多讲。而关于定位，就有些玄机了，值得特别说一说。

李鸿章是怎么自我定位的？

1895年，甲午战争惨败、签下丧权辱国的《马关条约》后，李鸿章非常伤感地做了一段自我评语：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟绝不定里面是何等材料，即有小风小雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”

李鸿章这段话的中心思想是，我办了一辈子洋务，但是从来没有放手大干，我的角色只是个修修补补裱糊匠，丧权辱国的大帽子不要扣在我的头上。

显然，这话有自我开脱成分，但却一不留神，就暴露出了李鸿章的自我准确定位——我就是一个大工，是给老板干活的。吃主子俸禄，替主子消灾。

也许有不少历史爱好者认为，李鸿章的这种“裱糊匠”“大工”云云定位是无奈。但是我要说，非也。李鸿章的自我定位，并非出于他刻意表演的无奈，而恰恰是迎合主人的自愿选择。

为什么这么说呢？

因为就当时环境而言，屡遭欺凌的中国当然最需要的不是裱糊匠，而是根本改变国家命运的政治家。但是没落的王朝，民族的需要和统治者的需要并不在同一条轨道。慈禧太后这个视权如命的最高统治者，最需要的是“裱糊匠”“大工”，她并不指望谁替她定国安邦。李鸿章的出现，恰恰满足的是慈禧太后的需求。

可以说，李鸿章的飞黄腾达，是他的特长与慈禧太后的需要产生化学反应的结果。一个“守”字可涵盖他的全部本领。“守”什么？“守”老佛爷的江山，“守”自己的荣华富贵。而且，在“守”的方式上，他与众不同。在对外方面，他既有别于一味喊打的鹰派，又有别于不知死活的顽固派，而是非常识时务地四方周旋、息事宁人，且一切听太后吩咐，唯老佛爷马首是瞻，故最得慈禧之心。否则他区区一个汉族官员、小小的地方官，怎么可能在满人政权中做到中堂大人、官职一路飙升？

主人的需要及自我定位，决定了李鸿章的为官之道和政治视野。

1896年，李鸿章访俄。俄国财政大臣维特负责接待工作。后来他在《维特回忆录》中谈及对李鸿章的印象，直言不讳地说：“从中国文明的角度看，他是高度文明的，但从我们欧洲的观点看，他没享受什么教育，也并不文明。”

俄国人为什么这么说呢？有事为证。

1896年5月18日清晨，莫斯科人迎来了一个特别的日子，市民、商人甚至还有贵族，至少有数十万人拥挤在莫斯科的广场上，新一代沙皇要在今天加冕，分发礼物给臣民。但是天刚亮，厄运却突然降临。临时搭盖的号称能容纳20万人的彩棚突然坍塌，惊慌的人们相互踩踏，几个小时候就留下了2000多具尸体，这即是震惊世界的“霍登惨案”。

悲剧发生时，作为清朝特使的李鸿章正在莫斯科访问，身边陪同他的正是俄财政大臣维特。得知此事后，李鸿章问维特：这起不幸的事件是不是沙皇陛下已经知道了？维特讲：现在还不知道，但我们肯定要向沙皇陛下奏报的。

李鸿章很轻蔑地笑了一下，开始传授为官之道：为什么非要报告皇帝呢？可以把消息压下来啊。我处理这种事情比你们有经验。譬如我任直隶总督时，我们那里发生了鼠疫，死了数万人，但我在向皇帝写奏章时，一直都称我们这里太平无事。皇帝多忙啊，干吗因为这点事让他操心呢。你们这些人啊，不会做官啊！

李鸿章以为这种老到的官场经验可以唤起俄方的佩服，未曾想却引起了对方的轻蔑与嘲笑。维特听了李鸿章这番传道，啼笑皆非，考虑到来访者的面子，他没有当面驳斥，而在后来的《维特回忆录》中如是写道：

“在这次谈话之后我想，我们毕竟走在中国的前头了。”

维特的这句判断绝非孤芳自赏。就是论封建政治家，李鸿章也是不够格的。当时中俄都是封建型人治国家，但两者的区别还是相当明显的。我们知道，沙俄帝国自18世纪初就在彼得大帝的领导下励精图治，进行了部分西化的改革，到了19世纪俄国的政治局面比起清王朝来，也较为开明清朗，官员开眼看世界，开口讲实话。而当时清国虽然搞了洋务运动，但官员们的思想观念并没有改变，他们只是勉强张开睡眼，旧官场的张口说假话、欺上瞒下之风，依然盛行无阻。

近代世界，崇尚的是自由平等，尊重生命。而在李鸿章这样的官僚眼里，百姓之命如蝼蚁之命一般不值钱，所以出了事，只要不触及官位，别的什么都可以牺牲。这种为官之道，只为统治者一个人考虑，天子牧民，民如草芥，只要不翻天，就别让皇帝主子没来由地苦恼了。李鸿章摸准了主子的脉，得说假话时且说假，能遮掩处尽管遮，老佛爷太平，自己也自在，至于地方上的乱子，总不至于一下子掀掉了李某人的顶戴。所以，天大的事，先遮住了上头再说。可见，在李鸿章的内心里，根本没有进步的民本民权概念，他就是拿草民的本，换自己无忧的高位。

这个样的老朽官僚，无怪乎半文明的沙俄都看他不起，给出差评。

2. 不怕不识货，就怕货比货

关于官僚与政治家，不怕不识货，就怕货比货。

且看他们之间的较量。

李鸿章之于伊藤博文，级别相当。二人分别是中日两国的“总理”级官员。甲午战争前，两人尚可平起平坐，可到了甲午战争后，后者在前者面前只配说“是”。在签战败的《马关条约》时，李鸿章为了少赔几两银子，甚至对伊藤博文说出了甘居“养子”的可怜话（“譬如养子，既欲其长，又不喂乳，其子不死何待”），其苦苦哀求之状，犹如老鼠见猫一般。

对等的身份，曾经的对手，忽然间一方成了另一方的天敌，凭的是什么？

国家之道与为官之道拉开了二者之间的巨大差距，决定了“一物降一物”。

据学者王芸生的《六十年来中国与日本》记载，1895年《马关条约》签订前，清政府全权大臣李鸿章与日本全权代表伊藤博文有一段令人回味的对话交流。大意是这样的：

伊藤对李鸿章揶揄道：想当年中堂大人何等威风，谈不成就要打（指1884年日本插手朝鲜甲申政变，伊藤想来华与李鸿章谈判，被李鸿章断然拒绝一事），如今真的打了，结果怎样呢？我曾经给过大人一句忠告，希望贵国迅速改革内政，否则我国必定后来居上，如今十年过去，我的话应验了吧？

李鸿章叹了一口气说：改革内政，我非不欲做，但是我们国家太大，君臣朝野人心不齐，不像贵国一样上下一心。如果我们两人易地而处，结果会如何？

伊藤思忖片刻，表示：如果你是我，在日本一定干得比我强；如果我是你，在中国不一定干得比你好。

这段对话俨然可为李鸿章所蒙受的“冤屈”开脱。甲午之败，非李鸿章之罪也。而是“国家太大，君臣朝野人心不齐”导致的问题，这个问题似乎是个人解决不了的。然而，道理真的如此吗？

我们知道，李鸿章和伊藤博文分别是中国的洋务运动和日本的明治维新的主要领导人之一。李鸿章的洋务运动始于1861年，比1869年才正式开始的明治维新早8年，但结果却是日本后来居上，洋务运动的首领俯首于明治维新的首领面前，签订了大清有史以来最屈辱的割地赔款条约——《马关条约》。

为什么会有这种结局呢？李鸿章所抱怨的弥漫于中国朝野的保守思想和守旧势力对近代化运动的阻挠破坏无疑是重要原因，但是李鸿章又算是哪种进步势力呢？

我们不能拿敌国首脑的谀辞当作真言。关于李鸿章，梁启超早有到位的评价：“有才气而无学识，有阅历而无血性”；他是晚清“庸中的杰士”，但“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”。

作为清末民初的大学者，梁启超确实把李鸿章这样的官僚看透了。

李鸿章的确见识有限。诸如对中西的差距认识。李鸿章认为“中国文物制度，事事远出西人之上，独火器万不能及”。中国的社会制度及东方文明事事高于西方文明，唯独在军事技术上不如洋人。作为一个国家总理级人物，浑然不知近代中国落后西方的本源首当政治制度。

李鸿章不仅见识有限，胆量也并不超乎常人。称李鸿章“无胆无识”并不算贬低。“国家太大，人心不齐”这是一个国家堂而皇之不进步的理由、还是无胆者知难而退的一个借口？看伊藤博文当年，明治维新前，反对改革的幕府军何等猖獗，他们包围倒幕派大营，倒幕领袖西乡隆盛命悬一线，随时都有性命之忧，其艰难程度数倍于大清洋务派，然而伊藤博文毅然加入倒幕大军，为了“开国进取”浴血奋战，终于取得最后的胜利。伊藤是以身家性命，在推动一步到位的变法维新，从而使日本迅速在亚洲傲然崛起。伊藤改革的志气和勇气，岂是瞻前顾后、拖泥带水的李鸿章所能比拟的？

翻看《马关条约》那段历史，必须承认：李鸿章对改革的见识与胆略及担当精神，比伊藤博文差的不止一个档次。早在未成为日本首任首相的中年时期，伊藤博文就显露出与李鸿章迥然不同的新思想。他从第一次出洋考察回来，就写报告指出：“以我东洋诸国现行之政治风俗，不足以使我国尽善尽美。而欧洲各国之政治制度、风俗教育、营生守产，皆超绝东洋。”伊藤博文毫不客气地说，以政治文明为代表的西方文明已经全面超越东方文明，东方国家要想进步就必须学习西方政治制度。

由此可见，中年伊藤博文从思想上即已完成开明藩士到近代政治家的质变。而李鸿章的思想却一直在封建社会里折腾，至死也没有脱胎换骨。以李鸿章的见识和胆量，即便放到日本，也定不会比不惜牺牲自己生命也要推进改革的伊藤博文干得好。在胜利者面前，失败者没有骄傲的本钱。享用着胜利者谀辞的失败者，除了自欺欺人、自我开脱之外，剩下的恐怕只能是下一个失败的轮回。

李鸿章与伊藤博文的政治作为不同，当然也与他们所处的内外环境有关，但最根本的还是为官之道所决定的不同“物种”的巨大差距。我们知道，当时世界各国竞争，不在技术而在政治，这是近代化国家之本。而晚清只是被动地换汤不换药，既缺乏近代国家的政治制度，更没有近代人的思想观念，这种国家之道造就下的官员，即便是洋务派，充其量也不过是具有一定进步意识的封建官僚，比起近代政治家来，差的不是一丝半毫。

所以，伊藤博文成为李鸿章的天敌绝非偶然，那是一个近代政治家与封建官僚的距离。一个是老成的封建官僚，另一个是杰出的近代政治家，在正常的游戏规则下，后者完胜前者是必然结果。





3. 如何一眼辨别政治家与官僚

那么，如何简单分辨政治家与官僚？我的方法简洁而明了：不看手段看目的，不看官职看事迹。官僚做事为做官，政治家做官为做事。

这不是简单的文字顺序游戏，而是理想信念的根本不同。

显而易见，李鸿章不是政治家，而是一个地道的官僚。在他眼里，政治信念是个虚无的东西，他绝不会为了民族大义，拿已经到手的荣华富贵，去冒变法图强、政治改革的风险。充其量，只能做些洋务运动之类隔靴搔痒的事。

关于李鸿章的外交生涯，常使我想起一个小故事：

“某人卖母，语买者曰：此吾母也，汝当善待之。”

一个人卖自己的母亲，对买家说：这是我妈，你要好好对待她老人家。

李鸿章即诚如卖母之人，失大义而全小节，算是哪等的人杰呢？

有人为李鸿章叫屈，不平等条约签了一个又一个，割地赔款一茬接着一茬，是“为国分忧”“忍辱负重”。其实这完全是“单相思”。国家民族绝不是他首先要考虑的东西，草民诉求在他眼里也如同废纸。他只为一人分忧，那就是最高统治者慈禧。李鸿章所谓的“忍辱负重”，忍的是主子的辱，负的是权贵的重。就精神本质而言，李鸿章与慈禧手下的太监李莲英之流没有什么不同。这样一个没有独立思想意识的奴才，即便表现得再怎么敬业，或肝脑涂地，或殚精竭虑，也注定成不了政治家、更遑论什么伟人。

李鸿章不是政治家，古代中国像他这般的大官有很多，或者可以说，中国古代官员绝大多数都是这类东西，只做官不做事，或者为了保官不敢做大事。正因为古老中国，做大官的人太多，做大事的人太少，所以泱泱大国，千年难进一步。今天我们这个民族要长进，就一定要锻造出鉴别官僚与政治家的慧眼，从而正确寻路真伟人足迹！

血训十六 致国本：强国之本，不在强君，而在强民

官僚制度最大的弊病在于这一点：即使有一亿国民的国家，推动社会的也只是一小部分人，而大多数人不能发挥上帝所赋予的才能。

——三木武夫（日）

1. 大明争国本，越争国越衰

我们知道，明朝是中国历史上非常讲究“正统性”的大一统王朝，其主要标志就是在国家最高领导人的确立上，严守嫡长制。这不仅是当朝皇帝的使命，而且还是在岗大臣的第一使命。明朝内阁大臣每到皇帝换届季来临，不干别的，就盯住这一件事，看住皇帝按照祖制选立太子，严禁废长立幼，因为中国古语有“太子者，国之根本”之说，所以明朝大臣将维护太子合法继承权，视为“争国本”。为了这一使命，有些大臣就是搭上性命，也在所不惜。

恪守嫡长制的大明王朝，太子确实一个个根红苗正，没有一例血统与顺位出问题的皇帝，但是大明的国运，却在无限上心的“争国本”中，一天天衰弱下去。这是为什么？

一

遍览明史，可见辉煌彰显。永乐朝取得了史无前例的“万国来朝”之盛景（150多个国家来搞朝贡贸易），出现了“永乐大帝”这等超强皇帝，还有创造“仁宣之治”的好太子朱高炽，但实际上，这个时期的中国的国际地位并不高。世界对中国的态度是只朝贡不学习。除了朝鲜，没有一个国家对中国真心效仿，邻国日本对唐宋中国顶礼膜拜，日本男人以做大唐官为荣，日本女人以借种宋男子为炫耀资本，但是到了明代，除了经济，全然没有对中国人的艳羡和崇拜，在当代日本，你很容易能找到唐宋文化，但却很难找到明文化的影响痕迹。

为什么会这样呢？他们为何不待见明朝之华夏文明？

我们可以举两个例子。

朱元璋时期，华夏文明中有两个独特的“发明”，被发扬光大。但包括近邻日本在内的全世界都是不肯学习的。什么发明？那就是“阉割”与“缠足”。

关于缠足起源于中国哪朝，有言隋唐，有言北宋，说法不一。但兴旺时代，却举世公认为是大明王朝。明朝之前，缠足只是一些贵族“圈子里的游戏”，但到了明朝，社会各阶层的女子，不论贫富贵贱，都纷纷缠足，“三寸金莲”顿成蔓延全国之风。朱元璋在洪武十六年颁布的《衮冕制度》，“命妇复杂繁盛冠饰和缠足”，创造“小脚世界”。

朱元璋创造“小脚世界”的动机，现代一些史学家指出，是出于“束缚女性”的封建保守心态，意在培养汉族女性“宫女人格”。

什么是“宫女人格”？且看明臣汪广洋与其小妾陈氏的殉情故事。

汪广洋是朱元璋手下的重要文臣，为朱元璋打天下也立下了汗马功劳，曾高居丞相之位。他有一个陈氏小妾，才貌双全，本来陈氏出生在一个官宦之家，系大家闺秀，应该做正室的。但是，他的父亲犯了罪，被革职查办，而大明律又有这样的规定：犯官之妻女须官卖为奴。于是陈氏就下嫁给汪广洋为妾。好在汪广洋与她一见如故，二人如胶似漆非常恩爱。但好景不长，大明初立不久，朱元璋便开始“杀相”，汪广洋也未能幸免，被朱元璋赐死。汪广洋死后，陈氏小妾悲愤异常，随夫自杀殉情。结果，此举受到朱元璋的高度赞赏，通令立贞节牌坊。

“生是男人偶，死是男人俑”，一大群女人围着一个男人转，可以争风吃醋，但不可存二心，要终身依附。这就是“宫女人格”。

史学家对朱元璋的心态分析绝非空穴来风。朱元璋死前立嘱，钦点大量嫔妃随其下葬。这与他致意打造的“小脚世界”“宫女人格”殊途同归——女人不仅没有奔跑权，甚至没有生命权，你的男人死了，你也要跟着走，完全就是男人的附属品。

所以，我们看大明女子，遍及自我束缚的保守与压抑，没有隋唐那般大气与活力。

但仅仅让女人缠足还不够，还得让男人也发生变异。继创造“小脚世界”之后，明朝又着力打造了“太监盛世”。

我们知道，中国的宦官史源远流长。早在周朝，中国就有宦官了，但那时他们不叫太监。而且数量也较少。一般王朝宦官数量不足一万人，而明朝宦官鼎盛时期人数达十万之巨，民间由此不断掀起“自宫潮”。天启三年，也就是“九千岁太监”魏忠贤如日中天之时，明廷征募宦官缺额3000人，结果应征者多达2万人。据史书《山堂别集》记载：“南海户净身男九百七十余人复乞收入。”大明王朝的一个小村子，居然有一千童男自宫，请求进宫当太监，那么整个国家呢？

太监不仅成为一个国家的“主流人群”，而且还要代表皇帝领导这个国家。尤其到了中后期，说大明是“太监执国”毫不夸张。太监当了国家领导人、民族领路人，会给这个国家、这个民族带来怎样的变化呢？

有人以为，太监对中国历史的影响是政治层面的。其实远不止于此，除了政治影响之外，“太监执国”还直接影响到整个华夏民族性格。

史料显示，太监执国的大明王朝，臣民普遍具有自我压抑的阴柔人格。

“无论是他们的外貌气质，还是他们内心的情感流露，他们看起来全像是温柔的女子。彼此争斗时表现出来的，也只是妇道人家的愠怒，相互殴斗时揪头发。很难把中国的男子看作是可以作战打仗的人。”

这就是明朝万历年间到达中国的传教士利玛窦的中国男人印象记中的片段，他惊讶于中国男人都如此文弱，看起来都像女人。殊不知，领导他们的，正是一群“安能辨我是雄雌”的残缺人。

二

而明朝上溯500年乃至1500年前的古代中国人，并不是这个样子。

提及中国人，我们知道，自古以来有个更荣耀的称谓：华夏人。“华夏”这两个字做何解？成于东汉、中国最早的大字典《说文解字》如是说：华，荣也。夏，中国之人也。所谓“华夏”的正解应该是：荣耀的中国人。后来，华夏族成为中国汉民族的前称。可见，中国华夏人，自诞生以来，就带着与生俱来的一份荣耀。这份荣耀，与祖先的年龄和人口的数量关系不大，而主要是与民族文化精神品质息息相关。

为什么今天人们提及华夏民族，无论中外，都盛赞先秦呢？因为这个时候的中国人，品质可爱。知耻的义士、殉道的武士、持剑的文人、不屈的贵族、阳刚的君主……比比皆是。他们拥有一个骄傲的精神遗产：四维文化。这是春秋齐国名相管仲在所著的《管子》一书中提出的：“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。”这个时期的华夏人，拥有高贵的精神血脉，他们尚武，阳刚，重义轻死，重名轻生，耻感意识强烈，把名誉看得比生命还重要。这是这个时期，中国民格的主要特点。而我们按照国民性及精神演变史，可将中国人分三纪。拥有四维特点的先秦人，创造了第一纪华夏人的辉煌。

接下来，就是第二纪华夏人：从秦汉贯通唐宋。就精神品质而言，儒家开始占据中国人的精神世界。自西汉确立儒教为国教而独尊起，历代封建王朝一直以三纲五常打造华夏人的核心价值观，虽然儒教三纲禁锢了中国人的头脑，但是五常仁义礼智信却也有好的发挥，好在此时中国人并未失去尚武精神，兵家还受推崇，汉民族血性尚存。中国虽间或外患困扰，但大都能从容应付，并在一定的历史时段占据上风。美丽的中国人，以“铁血”余勇，携儒家五常五品，推动“第二纪华夏人”，向着“尊王攘夷”的“正统大道”阔步迈进。

备受日本人推崇的诸葛亮，就是这个时期“可爱中国人”的代表人物。2005年，日本《周刊文春》杂志对当代日本人最崇拜的100位名人作了一次调査，结果诸葛亮在所有中国人中排名第一。

在日本滋贺县首府大津市，每年都要举行大型节庆——“大津祭”。其中的重头节目就是“拽山巡行”，即用二十多位壮汉拉着高达两层楼的花车在主要街道游行。花车共有13辆车，都是用名人的名字命名，其中有一辆车就是以“孔明”命名。每当诸葛亮诞辰日来临，不时会有日本人私人掏钱为诸葛亮树碑立传。

为什么日本人对逝去近两千年的中国古人念念不忘，始终不渝地纪念呢？当他们在纪念诸葛亮时，他们在纪念什么？

他们在纪念古代中国人的优秀精神品质。

当代日本史学家渡部升一自称小学五年级读三国，乃至改变了他的人生品味，他每读《出师表》都禁不住热泪盈眶。因为在他们眼中，诸葛亮是“士”之楷模。诸葛亮的精神是建立在“兴复汉室”和“忠君”的基础上，是建立在各种优秀品质的基础上。这与“尊王攘夷”的日本传统士大夫精神非常匹配。诸葛亮一生忠贞不渝地扶助刘备之子的人生态度，尤其受到日本人讴歌，他们敬仰“具有卓越才能而忠诚勤恳的悲剧性英雄”，诸葛亮的“鞠躬尽瘁”精神在日本人的心灵世界里产生着强烈共鸣。因此，他成了日本朝野上下共同赞颂的典范、民众喜欢的“三国第一人”、中国古代正统“士”表之首。

但是到了大明王朝，这种“士”表已近绝迹。文人士大夫的主流人群，向着另一条方向发展。那是一条什么方向呢？

我们先来看看这个人。明朝中期有个叫丁士美的才子，在嘉靖三十八年高中状元，马上写了一篇《谢恩表》：“奎曜天开，万国仰文明之象；乾符圣握，一人操制作之权。荷大造以兼容，愧凡才之并录。兹盖伏遇皇帝陛下，道备君师，德侔天地。”

这封《谢恩表》，用的是标准“颂圣体”，引经据典，辞藻华丽，却无一点真知灼见。通篇就只有一个中心思想：拍皇帝马屁。为了讨皇帝开心，这个状元瞪着眼睛说瞎话，把历史上以荒淫昏庸著称的嘉靖皇帝吹捧称为德高望重的神圣之人。

丁士美深得嘉靖、隆庆、万历三朝皇帝赞许，累官吏部侍郎，但却没有留下一篇可以传世的作品，没立下一件令后人铭记的政绩。据明史记载，“缜密端重”成为其安身立命的两大法宝。这四个字通俗点来说，就是为皇帝做事规规矩矩、在皇帝面前恭恭敬敬，不越雷池半步。但就是这样的“才子”，竟是明朝中后期的“主流”。俨然，他们已经变成了毫无思想与血性的精神太监。

中国是什么时候与西方拉开距离的？现在人们探讨华夏文明衰落，一般大多指向19世纪晚清时期。然而，如果你发现一个大厦将倾，那首先不是居住者的事，而是建筑者的事。

所以，要追溯中国与西方拉开差距，不能从晚清算起，而是要以明朝复国为端。可以说，朱元璋虽然灭了蒙元实现了华夏复国，但却没有实现华夏文明的复兴。终明276年，华夏文明从政治到文化，不进反退。

明朝的封建君主制，休说比较“开明君主制”的汉唐，就是与“集权君主制”的两宋相比，都是一种倒退。其最大退步表现，是将皇权从形式到内容都推上了至高无上的地位。明太祖朱元璋登基伊始，就铲除了相权，彻底废除丞相制，使君臣制衡的政治格局在形式上也不复存在，从而保证了皇帝的绝对一言堂。再加上八股取士，存天理灭人欲之理学统一大脑，还有小脚世界、太监盛世，如此一来，朱家的皇权确实更集中了，但整个中国却失去了活力。民风发生严重蜕变，古华夏的高贵精神血脉不见了，取而代之的，是普遍压抑的国民性格。精神衰萎、性格压抑，长期沦为被侮辱损害对象的“第三纪华夏人”，就是在华夏陆沉的蒙元时期拉开大幕、而在这个极度专制保守的大明时期定型的。

养成如此人格的族群，如何能避免退化衰萎的悲命。

明朝末代皇帝朱由检，自认是个勤快的好皇帝，他和那些拼命争国本的清流大臣一样，至死都没搞清什么是真正的“国本”。

什么是真正的“国本”？明朝大臣认为，那个叫太子的人好了，整个国家就好了，实际情况真的是这样吗？

把国家根本押在金丝笼里的一个家伙身上，哪怕他是个白痴混不懔，只要他爹是皇帝，他是他爹的第一个儿子，他就是未来的接班人，掌握国家最高权力，大臣就要极力效忠。这样的国家会好吗？

何为“国本”，大明不明，那么接下来的大清，又在这个问题上清不清呢……

2. 友邦无家奴：老佛爷缺堂启蒙课

自1861年垂帘听政，到1908年寿终正寝，慈禧掌管清廷近半个世纪，是19世纪中国权力最大的人。

这个别号老佛爷的政治女强人，留下了很多“负能量”名言，其中最惊世骇俗的就是这八个字：“宁与友邦、不与家奴”。这八个字将她的小九九交了底：宁可把国家白送给西方洋人，也决不让给国内臣民奴隶。可见洋人在她心里有多重，臣民在她心里有多轻。

毋庸置疑，这个样子的老佛爷，只能巩固两样东西：一是满人政权，二是“第三纪华夏人”的奴性。

她以为只有外国友邦人士才配得到她的尊重，而家奴是永远不能与之平起平坐之的，但她不知，“友邦”强盛的根本，就在于“没有家奴”。

一

骂慈禧是个“老混蛋”者，无法解释这个晚清实际最高统治者，以区区女流之力，何以驾驭一个摇摇欲坠的王朝长达半个世纪？无论“鬼子六”恭亲王？奕䜣，还是什么中兴之臣曾国藩李鸿章，为何在这个老佛爷面前全都服服帖帖、俯首称臣？

赞慈禧是个“伟大的政治家”者，无言面对她统治的19世纪下半叶中国，写满了有史以来的国耻记录。世上有这样“伟大的政治家”吗？让她领导的国家在世界人民面前抬不起头来？

只有一种解释能说得通：一个徒有权术，远离世界的统治者。

“精于治术而昧于世界大势”——这是中外历史学者大多认可的对慈禧的评语，平心而论，此评语不该慈禧独享。只需改动一字，易“治”为“权”，则可通用于二十四史中的皇室了。自古以来，这样的怪胎在中国最高政坛实在太多。在国内，他们玩起权术来没有对手。但在世界公平竞争的政治的舞台上，他们连“入流”二字都不配。

拿慈禧与同时代的英国女王维多利亚来比的文章已有不少。但着眼点不同。我这里要说的是他们的国际地位。同样是女王，在国内，慈禧的地位比英国女王还要至尊，可在国际上，她和英国女王所受到的尊敬，却一个在地，一个在天。

世所共知，与慈禧同时代的维多利亚女王，比慈禧的政治生命还要长，慈禧实际统治中国有48年，而维多利亚女王在位64年，是英国在位时间最长的君主，史称“维多利亚时代”。在她在位期间，英国被缔造成为最强盛的“日不落帝国”，不足十万人的英国军队和一千位英国行政长官，完成了对半个地球的统治。维多利亚女王派遣的总督遍布天下。遍天下的英国总督，所呈现的是空前绝后的帝国盛况。想当年，蒙古帝国最鼎盛时，统治的领土面积达3 000多万平方千米、总人口近1亿，从开拓的疆域之大、统治的人口之多而论，也算十分了得。但那毕竟只是横跨欧亚大陆，没有染指全世界；而大英帝国以大不列颠岛为中心，在19世纪鼎盛时人口近5亿，占当时世界人口的四分之一，领土近4千万平方公里，纵贯全球五大洲。英语普及五大洲171个国家，成为独一无二的“世界语”。全世界仰英项背，维多利亚女王比中国当年的“天可汗”唐太宗还要牛，俨然“世界盟主”一般。

而慈禧这个准女皇统治下的中国，却是世界侮辱与损害的对象。19世纪下半叶，慈禧的权势如日中天，而中国的命运却一天不如一天。据统计，清政府与外国共签订了1175个不平等条约，其中有40个影响深远，而慈禧执政期就占了一半以上。在缔结丧权辱国的《辛丑条约》再获苟且时，这个中国最高统治者洋洋得意、恬不知耻地说了这样一句话：“量中华之物力，结与国之欢心。”

诸多解读历史的人把慈禧这句话加到了慈禧卖国的铁证堆里，但是很多人却忽略了慈禧加这句话的真实心态。慈禧讲这句话时，其实是怀着“游牧”的心态。他们根本没把这个国家人财物当回事，而是当成了一个狩猎场。自始至终，满洲贵族都是以牧主的姿态出现的，他们在骨子里是把被征服的汉族人当奴才！叶赫那拉氏的那句话，无非是把他们最后的老底说穿——不是我们的东西，我们抢来了，那么即可随便处置，愿意给谁就给谁。“宁与友邦不与家奴”亦有这层意思：宁可将抢来的东西送人，也不物归原主、还给那帮自己看不起的被征服的奴才。

对外奴颜媚骨，对内轻贱国民，这个样子的统治者，如何赢得世界人民发自内心的尊重？

只有比较，才知高下。把慈禧和维多利亚放到一块，才知道什么叫“相形见绌”。史书记载了中英这两个女王的交际。对于维多利亚这个“夷王”，慈禧是既怕又崇拜。她多次主动赠送礼物给维多利亚女王。其中还包括价值连城的瓷胎珐琅瓶，而维多利亚女王呢，表面上对慈禧还算客气，可骨子里却从来没把这个手下败将当回事。史料显示，维多利亚女王回敬慈禧的，往往是不值钱的礼品。

可见，在世界舞台上，慈禧和维多利亚的地位绝对不对等。这种不平等的地位怪不了别人，问题主要出在自身。慈禧太后，拿到世界的别解，她的后缀“太后”应是“太落后”的缩写。虽然在大清国里，她是至高无上的人，但是早年的她并没有受到什么像样的教育，文化程度不高，垂帘听政后又把精力全部放在琢磨人上了，不主动学习新知识，因此她的常态是“狂妄专横、愚昧无知”。史料记载，宫女在她面前，是跪着吃饭的。当海外企业家要引火车入中国时，她为了保风水，竟令马车拉火车走，否则就不给铁路批文。说得不客气点，这个自承“老佛爷”的老妪，本质上就一个“超级村妇”。如此“超级村妇”领导的国家，会有好命运吗？

二

在中日甲午战争中，清国的实际最高统治者慈禧，其实是和名义最高领导人光绪皇帝站到一起的，这娘俩的年龄加起来超过了一百岁，但还是被日本42岁的明治天皇睦仁打败了。这是为什么呢？

明治天皇手下的留洋大臣们给出了答案。

史料记载，1862年，青年伊藤博文（后任日本首任首相）赴欧洲留学，本来他想去的国家是俄国，但最终却选择了英国。因为他的好友森有礼（后任日本明治维新首任教育大臣）来过俄国，发现了这里有中国一样的大问题：

“俄国之政不依国论，一切出自帝裁，故不公不平之政颇多。帝明则国治，帝暗则国乱。其国人皆以帝为神，何愚且不义之甚也。”

森先生说，俄罗斯这个国家的政治，全在沙皇一人之手。沙皇开明国家就开明，沙皇发昏国家就发昏。俄罗斯臣民把沙皇视为神明，其实有时候他却愚蠢、不仁不义的很。

基于同学的忠告，伊藤博文选择留学去往的国家不是俄国而是英国。这里的一切，改变了伊藤的世界观。最大的收获，是他发现了西方强盛之本——“国民获得了国家崇高的政治地位”。近代英国的无限荣光，一切始自“国王下凡”。

这就是日本明治维新者发现、而晚清统治者慈禧不知的、英国人崛起的奥秘。

慈禧当然还不知，“国民获得崇高政治地位”前的英国，并不比中国发达。

中世纪的英国籍籍无名，还是个盛产暴君的落后封建国家。在英国文豪莎士比亚笔下，惨无人道的英国暴君栩栩如生。病态国王为何能在英国政坛为所欲为？莎士比亚给出了他的答案。他认为传统世袭制导致君王的权力过大，是产生专制制度和暴君的土壤，不利于个人才能的发挥，也不利于国家发展。

莎士比亚希望有一种更合理、更合法的王位更迭制度出现，使具有健全的生理和人格，并具有治内交外的政治才能和非凡胆识谋略的人出现在王位。

莎翁的这个心愿终于在他逝去半个世纪后实现了。1688年，英国爆发“光荣革命”。这场革命催生了人类历史第一部宪法——《权利法案》。

《权利法案》全称《国民权利与自由和王位继承宣言》。内容只有短短的十三条，但其中心思想却足以在遍地君主的世界掀起12级“政治海啸”：

第一，君主不是国家最高权力拥有者，议会成为国家最高权机构。

第二，议会议员由全民自由选举产生。

第三，所有凌驾于法律之上的权力皆为非法，废除酷刑。

第四，国民请愿合法、言论自由。

这是此前人类闻所未闻的“天书”。以《权利法案》为开端的新西洋文明就此诞生。自此英国虽有君主但永诀暴君，因为他们失去了为所欲为的本钱：特权。

自“君主下凡”后，臣民变成公民，英国的辉煌一个接一个，这个本土面积不足世界千分之二的西洋岛国，一举成为领导世界的硕大帝国。

洞察一切，善于学习的日本，在对大英帝国的考察时发现，令“国民获得国家崇高政治地位”的宪政议会是个好东西，于是立刻模仿学习。明治天皇于1885年实行立宪，建立了内阁制度，并于1889年正式颁布宪法，设立帝国议会，议会由众议院和贵族院构成。依据《大日本帝国宪法》，众议院议员由国民选出，规定年满25岁以上、交纳直接税15元以上的男子都有选举权。

1890年，日本召开了首届国会——“万事决于公论”。日本国民也获得了“比较崇高政治地位”。那是亚洲有史以来的第一次。仅仅四年后，这个“蕞尔小国”就在一场不大不小的海战中，将老佛爷治下的泱泱大国一举击溃。

3. 打醒装睡人：一人自由之国，必输人人自由之国

十九世纪初叶，西哲黑格尔面向世界说过这样一句话：

在东方国家，只有一个人是自由的。

黑格尔指的这唯一自由的人，当然是中国皇帝或者是中国实际的最高统治者。整个国家都在为他（她）一人服务。这个样子的国家，在人类没有君主制以外的想象力的时代，命运尚可。而在走上“人人自由的近代世界”里，命运又会如何呢？

由1894年中日交战的结果，不难看出这场战争的胜负，不在军事而在政治。慈禧治下的中国政治形态，很像当时的沙俄，中俄同样都是“只有一人自由”的国家，沙俄帝国只有沙皇一人自由。整个大清国，也只有老佛爷一人是自由的。而日本学的则是“人人自由”的英国。

为什么“只有一人自由”的国家，必败于“人人自由”的国家呢？

因为“只有一人自由”的国家是专制国家，是家天下。对广大国民而言，有家无国，国家是君主一个人的，强的是君；而“人人自由”的国家，是民主国家。国是大家的，强的就是民。

专制国家的整个国家都为一人存在，只有最高统治者是人、是仙。其他非臣即奴。整个国家是以金字塔形式存在的，一层压一层。这样的争上游是以不平等为宗旨，特权就是地位的象征。怎么可能会万众一心、勠力同心呢？

对于中世纪后的中国大而不强的原因，历史早有高人看出端倪。

宋朝有个著名政论家叫叶适，他指出中国的病因就一条：君权过于集中。他在著述《始论》中说：“权归于上，一兵之籍，一财之源，一地之守，皆人主自为之也。”“上独专操制之劳，而其下获富贵之逸。”

叶适认为，权力高度集中于中央，利于治内却失之于御外。全国在朝廷的严密控制下，莫谈武事。全国军队只听命于君主，国民又手无寸铁，只得“坐视胡虏长驱深入”。

这句话说得再白一点，那就是：国家权力都在你一个人手里，国家是你一个人的，谁会多管闲事、自讨苦吃，瞎操心呢？外敌来打你，又关我什么事？

叶适进而指出，要改变这种局面，中央必须实施分权，给予地方自治权。如是才能各自对国家负起责任，“民此民也，事此事也。”

可以说，作为当局者，叶适没有迷，他的话基本切中要害。任何一个民族，如果想要打造强国，都应该“富民强民”，而非“富国强君”。

晚清也有这样的先知、明白人。与慈禧同时代的香港学者何启、胡礼垣就是其中的两位。他们曾著书《新政真诠》，谆谆告诫中国的统治者：

“国之所以能兴者，非君之自能兴也，民兴之也……中国立法行法，劝皆由君，苟有不善，何以能救……人人有权，其国必兴；人人无权，其国必废。”

何启、胡礼垣主张将中国传统儒教思想的“民本”改为“民权”，因为传统“民本”，本质是君主做主，而近代“民权”，人民才是国家主人。

叶适与何启、胡礼垣都向中国最高统治者提出了策议，尤其是何胡这两位晚清先知，明确建议慈禧，行“选举之法”，“设议院、立议员”，并晓以大义：“议院议员之法立，则民志伸；民志伸，则民心结；民心结，则民心齐，是和中国四万万于一人也”。

“人人有权，其国必兴；人人无权，其国必废。”

这样解释，道理够透彻了吧，但最后还是无济于事。因为中国统治者打的是小算盘，坚持“家天下”，追求的是一人天马行空。

而这样的家天下政权，在国民手无寸铁一盘散沙的情况下，尚可苟延残喘，但一旦遭到外部武装力量打击，是不会久安的。宋朝亡于牧马人之手，清朝败在昔日准藩属国脚下。盖因不以民为本，咎由自取。清末，八国联军攻打京城的时候，据一些西洋人士拍到的照片显示：大清百姓不但不帮清兵抗敌，反而帮联军扶梯子，而且还给他们带路、做内应。国不知有民，民怎知有国。

一人自由的国家，整个国家的人民缺少两样品质：真与勇。这是君主专制中国传统精神文化的后天缺失。儒家的五常：仁义礼智信，里边没有“真”，也没“勇”，因为专制君主不许人民拥有这样的品质，没了“真”好骗，没有“勇”好管。但是这样的民族，又有什么战斗力可言呢？外敌没来你希望国民个个是羔羊，外敌来了你希望羔羊变成为你看家护院的虎狼，这可能吗？

可见，一个国家之强弱，不是把国君变成什么样子，关键是把国民变成什么样子。培养国民之道，不仅决定国家之强弱，而且最终决定整个族群的战斗力。

为什么不把国民都变成大写的人？一个国家，人人享有权利和自由，全民强劲起来，不好吗？当然，慈禧也未必一点不懂这个道理，但是境界到不了，将一己权力看得重过一切，再明白的道理说给她也是枉然，就像“装睡的人永远叫不醒”。

强国之道，不在强君，亦不在强军，而根本在强民——只有认循此道，一个长期被侮辱与损害的国家民族才能有长进。

装睡的老佛爷，信不信，服不服，都是这个理儿。

还有，“装睡的人”尽管“永远叫不醒”，但却可以随时打醒，到了那种时候，醒不醒，就由不得你了。

血训十七 致气数：“魂、才”归零，气数是个可以量化的词

如果每当谈起国家大事时，人们就会说：“那与我有什么关系。”那么可以断定，这个国家就算完了。

——卢梭（法）

但凡一个王朝进入死亡倒计时，总要用“气数已尽”来形容。那么什么是“气数”呢？古代中国不少术士对此的解释颇为玄妙，其实，站在唯物史观瞭望，这个东西一点都不神秘。

让我们以中国最后一个王朝为例，看看气数包含哪些东西。

1. 清王朝之四大命门

遍览历代王朝的“其亡也忽焉”，不得不承认，清王朝是个特例，虽然其腐败程度一点不比历代轻，但它的气数在历代王朝中算是比较长的一个。

看中国历史，凡是腐败政权，在受到外部打击，到王朝完败之日，大多是进入死亡倒计时。而清王朝则比较特殊，1840年中英战争爆发，腐败清政府一败涂地，天下不少人均以为清朝到了死期，但是它的“垂死期”却异常漫长。晚清历史自1840年算起，至1912年灭亡，足足七十余年“垂而不死”——这出乎很多人的预料。

一个19世纪中叶就该灭亡的腐败王朝，为什么能挺到20世纪初叶？虽然，那段历史成为后人研究最密集的历史，但是对于晚清的“挺经”，却缺乏系统的论述。

通读那段历史，我以为晚清之所以能挺七十年，是因为它有别于历朝，没有被扼住“四大命门”。1840年外战完败，但“四大命门”并没有一下子被点死，它维持并延续了清政府的性命。

一大“命门”：愚民政策效果显著，使民间只知反帝不知反封建。

民间只想驱除外侮，却不想这外侮因何而至、本国落后挨打的根源在哪里。一雪国耻，富国强民，不仅需要以新生的政治力量代替老朽的政治集团，而且这新生政治力量必须是代表着向封建专制宣战的进步势力。而晚清的民间力量如太平天国虽间或崛起，但其“大帮哄”之落后政治诉求决定了他们无法替代清王朝。

二大“命门”：政坛无像样的男人。

1840年以后的清两任皇帝道光、咸丰，虽然是病夫治国，但是却极力表现“爱民如子”的亲民形象，对唤起百姓的冀望具有一定的欺骗性。尤其是后来乾纲独断的慈禧太后，对晚清的苟延残喘更是做出了不可磨灭的“贡献”，她的政治“才华”，是千百年来封建统治者“内残外忍”之集大成。自慈禧太后掌权后，朝廷中很难出个像样的男人甚至野心家。不管是所谓“中兴之臣”曾国藩，还是阴毒干练的袁世凯，他们均被这个女人的铁血手腕所震慑。

三大“命门”：知识分子“肌无力”。

晚清知识分子具有历代中国知识分子所无法解开的三大死结——不独立的经济地位、崇文而不尚武、科举心态。这三大死结在以康有为为代表的晚清维新秀才身上体现得淋漓尽致。不独立的经济地位，决定了康有为等人的“食客身份”；崇文而不尚式，表现在康党缺乏用武力强行改革的实际行动能力。科举心态，使得大多知识分子虽然对朝廷失望，但依然希望通过被豢养来改变自己的命运。如是晚清知识分子，虽然对时局不满，但大都寄于朝廷“瓮中”，难有独立改变国家命运的能力。

四大“命门”：商工的鸟笼式放开。

商工的鸟笼式放开，使庶民获得了牟取小利的空间，他们既可做着“大红灯笼”的美梦，也安于经济动物的生存方式。虽然那种官商不分的经济是最腐败的经济，即便发展到胡雪岩那种红顶商人的地步，也免不了让官家玩弄于股掌，弄个“白茫茫大地其干净”，但是只要还能牟取花天酒地的机会，发财的诱惑便可以取代一切进取的动力。如果说残存的科举制度是封建统治者对知识分子“请君入瓮”，那么商工的鸟笼式开放，其实就是将全国所有庶民都圈入了“商物”围场中，而唯一的猎主就是皇家官吏，大小商人只不过是他们的取之不尽的猎物而已。

当然，晚清之所以能挺七十年，还有一个外敌的地理位置与胃口原因。

中国以往中原沦陷都是亡于比邻部落，而晚清遇到的第一个天敌则是远在西洋的大英帝国——吞并中国全境遥不可及。至于当时邻国沙俄、日本，虽然有意独吞中国，怎奈本身正处成长期，不具备一口吞下清中国的“胃”，他们消化不了。再加上面对内忧外患，虽然清廷对内政策仍然不手软、但对外却不像晚明的外交那么强硬，基本上是一副媚态，割地赔款如同“友好往来”，如是便赢得了一定的苟且时间。

此外，这个腐败政权“挺经”一大独特“成功之道”，就是充分利用“中华之物力”，成为中国历史上第一个“买办王朝”。19世纪世界西方主导，宪政洋人虽看封建专制不顺眼，但没人和钱过不去，晚清对西方大搞“买单贸易”，西方从自身经济利益考虑，亦不希望这个东方最廉价“职业经理人”速死。晚清政权遂得以苟延残喘七十年，创造了腐朽王朝“垂而不死”历史记录。

2. 清廷死亡倒计时：最后的“才”做了掘墓人

然而，历史潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者必亡，只是时间长短问题。

清朝的死亡来得虽晚，但终究还是来了。它终究不以任何人的意志为转移。

很多熟悉近代史的人，或许都对清廷的突然死亡的那一刻记忆犹新，而对清廷临变的这一举动感到不解：

1911年10月辛亥革命爆发时，清廷为什么把袁世凯请出来“灭火”？结果火没灭掉，反而导致袁世凯的北洋军联手孙中山革命党，做了清廷掘墓人。如果不把袁世凯请出来，清廷是不是就不至于死得那么快、或许还可以挺上一阵子呢？

对于这样的疑惑，我倒可以反问一句：

便览清廷上下，在革命爆发时，还有像袁世凯这样的人才可以去抵挡一阵子吗？清王室里，不是蠢猪，就是僵尸，袁世凯可以说是最后的人才，不把他请出来救驾，又如之奈何？

说到这里，就要涉及一个王朝的气数“量化”问题了。

所谓气数，我以为量化起来，无非是两件东西的累计。一个叫“才”，另一个叫“魂”。所谓“气数已尽”，就是这两样东西清零。

那么，什么是“才”？“魂”又是指哪些？是什么导致清廷“才枯魂散”、进入死亡倒计时？关于这些，需展开来述。

先说我们时常挂在嘴边的“才”。

这个“才”包括人才，但并不仅仅指个人之能力。它的内涵和外延涉及国家的很多东西。

想当年，在“才”的理解上，日本曾不时地给邻国清国充当启蒙老师。

19世纪中叶，同在落后的东方国家行列挣扎的中国和日本，处在同一条起跑线。中国甚至比日本还略早些起跑，洋务运动比明治维新早八年。但是，由于对“西洋之才”的理解不同，一个抓舰炮、忙采购，另一个抓政治、研学术，结果天壤之别。

日本在搞明治维新向西方学习时，提出的是“和魂洋才”口号。清国在搞洋务运动，提出的口号则是“师夷长技以制夷”。所谓“洋才”“夷长”，从字面看意思差不多，似乎是可以通假的，但在实际内涵及其理解上，却有很大差别。在清国洋务运动者看来，无论是“洋才”还是“夷长”，无非都是指西方技术，而日本维新者的理解则不然，透过西方发达的科技，他们把对“西洋之才”的观察视野进一步扩大到“学术、政治”领域。

于是乎，19世纪中叶，在古老的东方，两国展开了一场各取所需的西学竞赛。19世纪末叶，在中日西学未分胜负前，俾斯麦就进行过精准预言：“中国和日本的竞争，日本必胜，中国必败。”

此时中国甲午战争还未爆发，这位德国首相凭什么认定中国必败、日本必胜？

俾斯麦是根据他所见到的访德中日官员举动做出的判断。

“日本到欧洲来的人，讨论各种学术，讲究政治原理，待回国后做根本的改造；而中国人到欧洲来，只问某厂的船炮造得如何价值如何。”而且更为糟糕的是，即使把这些东西“买了回去，也就算了”。

回顾这段话，不得不承认，铁血宰相长着一双鹰眼。俾斯麦早就看到了中日两国的胜负手：不在武器，而在政治。后来中日两国历史发展的事实，竟然惊人地按照他预测的轨迹演变发展。1894年，开着德国铁甲船的清北洋水师，与乘着多艘自主研发舰船的日本联合舰队展开甲午海战，北洋水师全军覆没。

后人在评价晚清“师夷”这段历史时，亦看到了中国所言“夷技”相对于日本所言“洋才”的局限性。譬如《海国图志》的作者、清道光时期举人魏源的眼力就相当有限，他就“技”论“技”，在论述“技”的内容时，魏源说：“夷之长技三：一战舰，二悟火器，三养兵练兵之法。”可见，兵器和兵法是魏源重点关注的“夷之长技”，此时他虽然比一般中国人眼界宽，但却宽得有限。当你只停留在军事硬件，却不知它背后的政治软件，你就不能真正克敌制胜；当你不知道“技”的来源，你就无法得到“技”的真传。

“师夷长技以制夷”之“技”本身就决定了“师夷”局限。对于“夷技”的来源，大清君臣大都不知所以。而倡导“洋才”的日本精英，的确是把“西洋之才源”这个问题弄得一清二楚。

公元1871年，日本政府向西方派出有史以来的第一支使团。而此时泱泱清国第一支“访西团”已经回国了。

因为早于日本受到西方冲击，清廷早于日本两年派出了出洋考察团。考察团进行了长达一年半的巡访，却并没有写成什么有价值的考察报告。唯一以文字形式留下来的，是领队志刚大人（记名海关道）回国后写的《初使泰西记》。在“巴黎考察记”中，他重点记述了观看西洋舞蹈的感受，还有西洋海滩，身着比基尼泳衣的姿态万千的西洋美女令之大开眼界芸芸。这哪里是什么考察，分明是观光客所为。随后，中国使团的访问成果大同小异。等到李鸿章对欧美八国访问时，各国把中国使团已经不当做考察团来接待，而当经贸团礼遇，他们把清僚来访大都看作“经贸之旅”。李鸿章访德，没有得到德国政府的青睐，但却受到德国商界的隆重欢迎。因为李鸿章是德国军火器械的第一主顾。

只知观光、购物，不知世界大势的中国使团，在当时的国际舞台，屡次成为世界笑谈。而在中国首个“访西团”出发两年后，日本出访欧美使节团却表现出了不一般眼力与作为。

这个使节团，以右大臣岩仓具视为正使，使团成员几乎囊括了明治政府的所有要害部门。岩仓使团一共花了2年时间考察，先后游历了美国、英国、法国、比利时、荷兰、德国等国，他们的主要精力没有放在西洋观景，而是放在了解西方“宪政制度、工商体制和教育学术体系”中。使团虽然没给日本买回来什么大件，但是却取到了西方强盛的真经——欧美先进的政治制度。回来以拿来主义打造了近代化日本。

东方两国，一衣带水，二者西学，高下立见。

清国“师夷长技”，眼睛盯的是技术，手段主要靠买。而日本“和魂洋才”，却牢牢抓住了西洋之才的本源。他们知道，醋打哪酸，盐打哪咸，提升科技之本，在于改变国内政治制度环境。他们不仅师到了西方精髓：政治和学术，而且手段不是用买，他们知道，这些东西是买不来的，而是要学到骨子里，并拿来再创造。

由上述中日两国西学之果，清晰可见“才”之本源。对于一个国家而言，“才”的分野大体两层：以人为本，是人才，是技术；以国为本，则是学术、政治制度。

正所谓“小才曰技、大才曰政”。政体才是一个国家最大的“才”，当一个国家政治制度落后，则所谓人才必然腐朽，即便有个别优秀人才，也只不过是庸众中的人杰，抵挡不了历史车轮的滚滚向前。

关于这个道理的例证，我们不妨把话说回来，清廷临死之前，不是把袁世凯视为救国之才请出做消防队长吗，可结果又如何呢？那个被清大佬们寄托厚望的袁世凯，不仅没成为他们的救命稻草，而且还成了墙头草，和革命军一起做了他们的掘墓人。因为你的政治制度破产了，“才”尽灯枯，神仙来了也救不了你的命。这难道，这还不足够说明一个腐朽王朝无力回天的道理么！

3. 在劫难逃：清人的“魂”在这一刻崩溃

如上所述，对决定国家气数的“才”，大家应该了解较清了。我们讲一个王朝不可救药时，称“气数已尽”，不仅指这个王朝的可用人才面临枯竭，而且“大才”政治肯定也是要破产的。

然而，“才尽”并不是一个王朝死亡的唯一条件，一个王朝在政治破产、人才枯竭的同时，往往是另一潜移默化的元素，对气数存活也起到了决定作用。

这元素是什么？那就是“魂”。

什么是“魂”？所谓魂，简单地说，就是精神。诸如民族魂，指的就是民族精神。世俗社会的国家之魂，不涉及宗教，一般是指这个国家意识形态与文化所生成的精神。

我们说一个王朝“气数已尽”，全面的阐述应该是：以统治集团“无才”为标志，且以他们树立的国家意识形态“没人信”、整个民族“无魂”为终结。

下面我们还是拿中国最后一个王朝清廷说事。

公元1840年爆发的中英战争，已验出清朝的不行。但这还不够致命，因为那时的国人大多以为中国是武器不行。等到了1894年中日战争大清惨败，大家才纷纷认识到，那是体制之败，清朝的政治制度破产了，中国必须进行政治制度改革才有希望。然而即便这样，中国大多耕读家庭，依然没有丧失对前途的信心，因为科举制还在，“四书五经”这块仕途敲门砖还管用。

最要命的是这一刻。1905年（清光绪三十一年）清廷宣布废除科举制。这不仅一下子堵死传统中国人的人生阶梯之路，同时也等于宣告以儒教为核心的中国正统意识形态和传统文化的正式破产。“四书五经”无用了，“孔孟之道”不灵了。传统中国人陷入“无魂”的绝望，加之恶权辱国无以复加，他们的精神越发不堪。

我们知道，早在中日甲午战争结束后的第二年，一个对中国人最具精神挖苦意味的称号就出现了：东亚病夫。我们今天看以清末为时代背景的《霍元甲》《精武门》等武打片，经常能听到这个刺耳称号。随着这个称号出现的，必有挑战中国武师的日本武士。所以，中国观众大都以为“东亚病夫”这个称号是日本给予的。其实不然，此号的发明权并不属于日本，后期军国日本只是将这个称号叫得最起劲而已。东亚病夫的版权属于英国人。当年他们在中国上海租界办了一张《北华日报》。在这张报纸的这篇文章中，首度出现了“东亚病夫”一词：

“夫中国——东方病夫也，其麻木不仁久矣。然病根之深，自中日交战后，地球各国始悉其虚实也。”

这句话的意思是说，中国是东亚的一个病夫国家，由来已久。但让我们真正认清他们的病情，是在中日甲午战争之后。也就是说，中日甲午战争之前，西方对清国的病情认识还不到家，而与日本的这一战，让清国破了相，也让西方彻底认清了这是个病入膏肓的老大帝国。

可见，病夫之病，问题不在身体，而是精神。这是靠散打功夫挽救不了的。

甲午战争十年后，东亚病夫的病情更加严重了。因为废除了科举制，国家信仰破产，除了那些先知的革命者，就连“后觉”的大多数中国传统耕读之家的士子们，因为没有了精神出路与个人出路，也对这个朝廷绝望了。

史料显示，清廷当局于1905年9月2日正式宣布科举制度的废除。随后导致了大量士子人心涣散。一些笔记对当时的描述是：“人心摇动，率皆惶惶”“令人怅怅然不堪设想”。中国的传统读书人，由此进入惶惶不可终日的失魂落魄状态。事情发展到这种地步，即便他们想挽救朝廷，不跟孙中山闹革命，学曾国藩李鸿章做“中兴之臣”也绝无可能了。因为“中兴之臣”群，曾国藩、李鸿章等代表皆是科举出身，只有左宗棠是个白丁。自古学子青云之志多是通过科考实现，而今却此路不通。

无路可走的学子，其精神状态可想而知。古来读圣贤书为青年学子的人生第一要务，一半是为了入仕，一半也是精神寄托。但如今儒教沦为无用之学，仰望苍穹，已无圣人指路，情何以堪？

我们知道，中国曾两次被游牧民族全境征服，自宋之后，汉族两次沦为被少数民族统治的受压迫民族。为什么人口众多的汉民族会被人数较少的游牧民族征服？因为文弱，然而，游牧民族虽然做了汉民族的统治者，但却依然尊儒为正统信仰，元清两代，“四书五经”依然是敲开仕途大门的敲门砖，所以传统汉族读书人的精神并未完全崩溃。本民族的正统精神文化支柱依然得立，甚至可以用此“同化”外族统治者。儒家士大夫所谓“之国未之天下”，指的就是这个理。就如当初曾国藩做清朝的官，还为清皇室去灭造反的同族那样，他的精神支柱就是儒教纲常。

而清死亡进入倒数第七个年头之际，科举废除了，其实就是儒教废了，国家信仰破产了。失去再生能力的清廷又拿不出接世界地气的新国家信仰，传统中国读书人的人生和精神出路陷入死胡同。于是，他们精神即在这一刻彻底崩溃。

一个“正统人群”精神崩溃的国家，岂有不亡之理？

由此可见，19世纪末叶的清王朝，“才竭、魂散”是不争事实。当一个国家魂散、才竭，那么死亡就是天数。所以，清王朝的气数，早在七十年前就已开始进入大限。在世界潮流面前，它步步被动，讳疾忌医，乃至失去了新陈代谢机能、从而病入膏肓，精神崩塌。辛亥革命乃是在其“气若游丝”的基础上给予的最后一击，加之袁世凯出山“补刀”，则其“断气”确是难逃的劫数。

血训十八 致知性：知性为证，旧君臣造不出新家国

多诈的人藐视学问。

——培根（英）

观察一个民族有无生机，一个最简单的办法，就是看这个国家的最高政坛上站着什么样的人。而这个人的气质里，往往藏着他是否读过书、读过什么书。

1. 袁世凯的总统府邸藏着什么书

1913年初，袁大总统搬到了中南海居住。

这位从清国重臣“华丽转身”为中华民国正式大总统的能人，虽然把中华民国的首都从南京迁到北京，把北京的老恭亲王府设为总统府，但其最属意的地方，还是清帝居住的地方。于是，中南海就成了中国第一任正式大总统的官邸。

此时的中南海书房，虽然“人非”，但是“物是”。皇帝走了，皇帝的很多家什物件还在。皇家书架上，多是给天子定制的“精神食粮”，除了《四书五经》，便大多是《资治通鉴》一类治世古书。对于这些文言文书籍，不知袁世凯是否读得懂。但可以肯定的是，像孙中山从小阅读的西方启蒙思想家书籍，诸如卢梭的《社会契约论》、富兰克林的《自传》、拜伦的《诗选》等，可能他听都没听说过，遑论去看，就没兴趣读了。

关于袁世凯的传记车载斗量，“大盗论”“伟人论”不厌其详，但唯独对他“读书不多”这一点均不讳言。史料显示了袁世凯的“读书教育经历”。总的来说，就一个字：少。

我们知道，袁世凯出生在河南一个大户人家，他的叔叔大爷不是做官、就是土豪。生于这样的家庭，他的读书条件相当不错。但小时候的袁世凯，可能正是因为家庭条件优越，所以并不怎么用功读书。史料称，小时候的袁世凯，只爱读一种书：兵书。他自小喜爱兵法，立志学“万人敌”。袁世凯13岁时曾制联“大野龙方蛰，中原鹿正肥”。这寥寥数字，与其说充分体现了袁世凯的雄心，不如说彰显了他对武力的迷恋。他尝自谓“三军不可夺帅，我手上如果能够掌握十万精兵，便可横行天下”。一个迷恋武力的人，在读书写作方面，自然有些不屑，所以袁世凯到了青少年时期，在文化课方面仍无长进，15岁还在“游手好闲”。在以科考为当官正途的清代，他这些表现等于不学无术，不太被家族看好，很难光宗耀祖，于是他的叔叔很着急，命其赴自己的北京家中“读书上进”。

从同治十三年到光绪三年，袁世凯正正经经在北京读了4年书，也就是说，他接受正规教育的时间，仅仅四年、相当于“高小水平”。这四年科班对他起到了什么作用？用他自己的话说：那几年，为了要博一个功名，读书累到吐血。

但是，这四年功夫比起人家十年寒窗苦，实在是皮毛而已。所以，青年袁世凯连续四年两次参加科考，均名落孙山，别说状元进士，连一个举人的功名都没考上。这或许再次验明了他的“正身”：这辈子不可能成一个文人士大夫了。

古代科举考场是一个成就人走上黄金大道的地方，也是一个能把人逼到野路的地方。不少学子因为考不上而另辟蹊径。譬如袁世凯的前辈洪秀全，因为屡试不第，便走上了造反之路。而袁世凯也是这样，他想要另辟蹊径，不过他的胆子没有洪秀全那么大，他没敢造反，而是选择了参军。在最后一次乡试落榜后，袁世凯一怒之下把诗文付之一炬，愤然说道：“大丈夫当效命疆场，安内攘外，乌能龌龊久困笔砚间，自误光阴耶？”文路不通，读书读得头昏脑涨的他，决心走“武进仕”之路了。

此后，他便在外闯荡、时刻准备入伍。为了自勉，他还写了一首《感事》诗：“眼前龙虎斗不了，杀气直上干云霄。我欲向天张巨口，一口吞尽胡天骄。”这首诗除了气势堪与黄巢宋江可有一比，其文才底蕴实在不敢恭维，如果据此评价，那么袁世凯的文字水平应属中下之才。这样的文才，在书生群中当然不显眼，但到了文盲居多的兵营里，却是凤毛麟角了。

后来，袁世凯不仅实现了参军的愿望，而且还在军旅生涯中发了迹。关于他在军中发迹的原因，其实也跟读书没多大关系。甚至，正是因为没有书呆子气，才成就了他的军旅生涯。可以说，此人除了读书不行，其他样样在行。比如在钱财的使用、人情练达方面的情商，均无人能及。

清末民初学者胡思敬曾书《大盗窃国记》，书中道出了袁世凯的一个发迹手段：“敢于用财，视黄金直如土块”。换成好词，这叫“仗义疏财、挥金如土”。这里所说的“视黄金直如土块”不是指他自己乱花钱，而是他的钱大多到了别人口袋里，上至王公大臣，下至部属、下人。送长辈，送亲友，送同事，真金白银，绝对舍得。

史料记载，做了武官大员后的袁世凯，有一次与同僚张之洞闲谈，张之洞问袁世凯做官统兵之道，袁世凯说：

“很简单，一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官和钱，不从就吃刀。”

这段话道出了袁世凯的发迹之道：精明干练、深谙世情，将“钱与刀”这两物件运用得炉火纯青。同时也说明，他没有什么政治信念，只是一个实用至上的野路官僚，极其“识时务”。

熟悉历史的读者应该都知道，袁世凯是靠什么得到清廷格外信任器重的。

那是在1898年的夏天，以康有为、谭嗣同为首的汉民族精英，组成维新派，推动清帝光绪进行戊戌变法，但是遭到以慈禧、荣禄为首的清保守派的反对，康有为、谭嗣同想借助同族军人采取军事行动“勤王变法”，诛杀荣禄、抓捕慈禧。他们想到了小站练兵、手握新军兵权的汉人袁世凯。因为这位袁将军，曾向光绪皇帝和维新党郑重承诺过：愿为维新赴汤蹈火，亦所不辞。

于是，谭嗣同连夜找到“好友”袁世凯，向袁袒露心迹。

袁世凯信誓旦旦，表示“万死不辞”“诛荣禄乃杀一狗耳”。

谭嗣同充满希望地离开，袁世凯连夜跑到荣禄府邸告密，出卖了维新派。随后，以谭嗣同为首的戊戌六君子喋血菜市口，戊戌变法失败。

在谈到袁世凯的这段不光彩历史时，总有人为袁辩解，说那是形势使然，慈禧那伙保守势力太强。但袁世凯如果感到保守势力难以战胜，不愿以卵击石，那么为什么不坦言相告、当面拒绝谭嗣同的兵变要求，而是阳奉阴违，反戈一击呢？

这恐怕就是他的品性问题：实用主义，权力至上，永远跟着风头走，哪边风硬，就倒向哪一边，为了权力和利益最大化，朋友和义气都是可以出卖。

拥有这种品性的袁世凯，显然没有被“资本主义”所累，读书少反成了优势，难道他是一个好人。

2. 政治失明：大人物读书少的严重后果

袁世凯不是好人。那么他是不是一个新人呢？

我们来看一下他“功成名就”后的表现。

靠着最强的军事实力、做了大总统后的袁世凯，虽没有时间读书，却很喜欢读报。他最喜欢读的是《顺天时报》。

《顺天时报》是20世纪初日本人在北京创办发行的中文日报，创刊于1901年，原名《燕京时报》。之所以后改名《顺天时报》，一是因为当时北京的别名为“顺天府”，二是取“顺应天时”之意。此报因是日本人主办，携“治外法权”之便，不受中国政府新闻管制，所以什么都敢报，言论大胆无忌，且消息来源比较靠谱，报道角度较为客观公正，导向顺应潮流，因而虽有“日本特务机关报”之嫌，但还是在当时北京影响很大，中国朝野人物必读。

清末《顺天时报》就已经取得“京城第一大报”的地位，民国以后，《顺天时报》彰显人心所向之潮流，销路进一步攀升，社会影响越发巨大，甚至成了袁世凯本人日常阅读的唯一读物。但是，袁世凯读的《顺天时报》，起初与坊间别无二致，后来则是完全不同于坊间的“特供版”。

这是怎么回事呢？原来这是袁世凯的大儿子袁克定的“杰作”，是他专为父亲制作的一张假报纸。这个大儿为什么要做假报呢？因为他想让父亲不做总统做皇帝，而正版的《顺天时报》对帝制是持反对立场的。于是，为了坚定父亲称帝立储的信心，袁克定就耗费巨资造了一份天天为帝制唱赞歌的特供版“顺天时报”，专供袁世凯阅读。

后来有人据此认为，是这个大儿子把父亲坑了，用一张假的精神食粮，把袁世凯送上了称帝的不归路。但事实真的是这样吗？

依我审视，袁克定做假报，与其说是欺骗，不如说是迎合。迎合巅峰时期的父亲的癫疯梦。

为什么这么说呢？

我们知道，袁世凯的人生巅峰，出现在接替孙中山、就任中华民国正式大总统的这段时期，国内威望一度鼎沸，不少人对袁冠以“雄豪之主”“历史伟人”推崇备至。然而，当局者迷旁观者清。在当时的一些国外旁观者眼里，完全不是那么回事。

20世纪初，日本有一位著名的“中国通”学者，他就是内藤湖南。内藤湖南对中国史和东亚史的研究颇有心得，他对古代中国大加褒扬，而对近现代中国却多予微词。内藤湖南推出研究成果时，正是中国清末民初时期。袁世凯无疑是这个历史阶段的一大主角，但内藤湖南对袁世凯的评价并不高。1914年，袁大总统如日中天时，内藤湖南发表了一篇对中国戴着有色眼镜的文章《支那论》，对袁世凯给予恶评。清朝倒台了，民国成立了，内藤湖南却依然不看好中国的未来，他认为孙中山这些革命者走了，袁世凯那些政客上来了，中国“进入了最适合玩弄权谋伎俩而不顾长远国计之辈跳梁的时期”。

内藤湖南以“跳梁之辈”形容袁世凯，也许过于贬低了中国第一位正式大总统。但是，如果客观评述袁世凯的精神底色，显然，这位中华民国的最高领导人，不是新人，依然是旧人。

何以见得？还是让事实来说话。

在成为中华民国第一位正式大总统、掌握最高政权时，袁世凯年满53岁。正是男人应当大有作为的英年，但他却一门心思“寻找旧时光”，最大的愿望是不当总统当皇帝。袁世凯的孙子袁家诚，对爷爷的复辟举动颇为不解，一次在与家人聚会时问道：“我就是想不通，他为什么一定要当皇帝呢？”

大师章太炎一言点到袁世凯的心里蛔虫：“元首不及世”。

说白了，他就是想永远不失去最高权力。不仅要自己享有权力终身制，而且还要后代子孙也世袭最高权力。这种思想，就是皇帝思想。要达到这一点，当然还是走老路：恢复帝制。这就是他的本色：封建。

袁世凯的总统府邸，没有什么现代思想书籍，即便是古书，他的阅读兴趣也十分有限。所以读书少、现代思想几无的这个大总统，封建思想非常严重。这一点从的他生活起居、家庭生活方式即可管窥一斑：完全是帝王式的。

史料称，自1913年初袁世凯搬到中南海居住始就很少走出府邸，就连公务也大都在家里办理。这是典型的中国帝王式的生活作风。在中国帝制时代，皇帝们很少出宫，借以显示天子的神秘与高贵。这个袁世凯在中南海的府邸，早已等同古代帝王的紫禁城，是属于他自己的王宫。在这里，他在前宫办公，后宫还住着他的十个妃子——“一妻九妾”，以及32个“皇子公主”，袁世凯一共有17个儿子和15个女儿。这么多的老婆和孩子，都要围着一个人转，讨袁世凯的欢心。所有人，都要唯他独尊，这种待遇，不是帝王又是什么？

除了封建，袁世凯还有一个本色，那就是迷信。我们现在之所以把“封建迷信”视为一个词组，就是因为它们一脉相承。封建者大多迷信，袁世凯亦如是。

袁世凯的迷信到了什么程度？

有这样一段记录，说的是袁世凯“祖坟冒青烟”的故事：

作为“风水宝地”，袁世凯的老家祖坟一直有专人把守。一天，看坟人突然到袁府报告，说袁家的祖坟上长出了一根紫藤，有一丈多长，蜿蜒盘绕形似一条飞舞的巨龙。看坟人郑重其事地说，这是个吉兆，象征着袁家会出一个真命天子，而这个真命天子就是袁世凯无疑。袁世凯听后，龙颜大喜，重赏了这个老家看坟人。而他的那群妻妾和孩子们，同样欢天喜地，因为在他们看来，自己很快也会成为皇后、贵妃、王子、公主了。

可见，袁世凯的封建迷信思想响了整个家族。所以他的大儿子袁克定摸准了父亲的脉，才做了制假报等一系列举动，投其所好，助阵称帝。

作为“准太子”，袁克定不仅继承了老子的封建迷信思想，而且还学到了老子的“诈”。“不经制造，安有民意”，这是袁世凯最得意的一句名言，老子这样说，不是明显教儿子学会造假“制作民意”吗？儿子造假报纸，为帝制唱赞歌，难道不正是顺了老子的意，承了老子衣钵，得到了老子的真传么？

袁世凯称帝失败后曾责骂袁克定“欺父误国”，还骂手下杨度等御用文人“误我”，只不过是揣着明白装糊涂、找替罪羊罢了。实际上，即便没有袁克定杨度等人的鼓动，袁世凯依旧会称帝，因为没读过现代思想的书籍、满脑子封建迷信思想的他，已经深埋皇帝的种子——那才是他人生的最高理想。而什么民主、宪政、共和、中国的华盛顿，对他来说，根本不感兴趣、不是他的志趣所在。袁世凯一生连一本像样的宪政思想书籍都没看过，也没出过国，身为民国总统，他连共和是什么意思都不明白，也不明白立宪是什么，只知道一生拼命做官，捞取最高权力，什么官政宪政，都是他攫取最高权力的手段。

“蜗牛角上争何事，石火光中寄此生”。

这是晚清大佬载沣借用唐代诗人白居易的《对酒》诗句，对昔日同僚袁世凯的讥讽，耻笑他对这首家喻户晓的诗意，竟也不懂。老袁这个干练的家伙，实在是能力超群，知识有限；实践太多，理论不行；徒有经验，没有思想。

帝制失败后，袁世凯很快就到了人生终点。弥留之际，他对幕僚如是吐露心声：“我历事时多，读书时少，咎由自取，不必怨人。”

果真是“鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善”，他的这句话不仅善，而且真，算是说到了点子上了。我在这里不妨总结得再精炼些：因为读书少，他没有书生般的懦弱和呆板，所以做事接地气而善变。当然，也因为读书少，尤其是现代书籍阅读的空白，导致他没有新思想，不懂世界大势，以“老花眼”观世界，终致“政治失明”。

一个没文化没操守的人，爬到新生中国的最高领导人的位置。俨然，他靠的不是书，而是钱和枪，还有经验情商。但是，徒有经验情商的他，顶着一个封建官僚的旧脑壳、爬上了最高位，能找到指引国民的新路标吗？

我们知道，中华民族的第一个大总统是孙中山，这是位无可置疑的新人，博览群书，有“天下为公”“三民主义”“五权分立”等巨鸿为证。但是，知性十足的孙中山只是中华民国的临时大总统，仅当了三个月。虽然他用新知为新民国做了很多事，但三个月的时间毕竟太短了，一个流淌了两千年封建血液的巨大身躯不可能在100天内脱胎换骨。而袁世凯接任孙中山，从1912年初到1915年底，任期长达三年，1000多天的时间，足可以把一个国家旧貌换新颜。但他却把中国一步步往回带。因为这位脱身于清朝庙堂的大员，归根结底还是个旧人。不读新书只看假报，只凭中国旧官场里折腾出来的实用主义智慧，维护自己的权力。这样的人要想带出一个新中华来，庶几难矣。当年政坛，盖因这样的旧人太多，故无法带领国民辞旧迎新。

旧君臣缔造不了新家国——此结阻碍中国百年长进。

新家国务须新人物领路——此训不可谓不深矣。

血训十九 致道义：占据大是非，陡增百万兵

天下之是非，自当听之天下。

——顾宪成（明）

回顾历史，不难得见：自古“成了气候”的军队和党派，均是成功占据了道义制高点。两个政治集团在旗鼓相当甚至敌强我弱的情况下，掌握“大是非”的一方胜算较大。而两军对垒，拥有“大是非”的军事集团，如同陡增百万雄兵，失去“大是非”的军事集团，迟早会成为孤家寡人。

那么，究竟什么是一个国家的“大是非”？古人云：得道多助失道寡助。这最大的“道”又是什么呢？

1. 北洋军是怎么被一群学生兵打败的

世所周知，吴佩孚是登上美国《时代》杂志封面的第一位中国人。

当年美国人认为，袁世凯之后，北洋四分五裂，中国已经没有政治强人了，而这个北洋军阀直系实际头目，就是20世纪20年代初的“中国最强者”，是最有可能武力统一中国的人。

翻看那一年的史志记录，美国人看到的确是事实。1922年，直奉战争爆发，直军总司令吴佩孚率军大胜，名满天下。到了1924年，他的威势达到顶峰。所向披靡的吴大帅，南击皖系段祺瑞，北赶奉系张作霖，拥兵百万，屯扎洛阳，信誓旦旦，立志以武力统一全国，成就辉煌霸业。此时，全国到处流传“洛阳打个喷嚏，北京都要下雨”一说。这个意思是指，驻军洛阳的吴佩孚，是时任总统曹锟的“中流砥柱”，北洋直系军阀头目名为曹锟，实为吴佩孚。

也就在这一年的9月，志得意满的吴大帅登上了美国《时代》杂志。对于“一统华夏”，他颇有些“舍我其谁”的架势。

然而，谁能料想两年后，当这位“中国最强者”与起于广州的一股新“学生军”一交手，竟一败涂地，一蹶不振。

军阀混战中所向披靡的吴大帅，败在了“新兵蛋子”学生军手里。这是为什么？

统领这股“新兵蛋子”学生军的头儿，是时任广州黄埔军校校长蒋介石。据称，别人都怕吴大帅，唯独蒋介石不怕吴佩孚。而吴佩孚呢，一向不把对手放在眼里，但唯独对蒋介石畏惧三分。

1926年7月，以黄埔军校生为生力军的国民革命军挥师北伐，不久便兵临吴佩孚困守的武昌城。精明善战的吴佩孚仅仅抵抗了两个月，就一溃千里。北伐军攻克武昌，吴佩孚见大势已去，不得不开始了辗转流亡的落寞之路。败于蒋介石之手的吴佩孚，并没有气急败坏，而是出人意料地认栽服输。

战败后，吴佩孚曾赞蒋曰：“其用兵之妙和坚定撑持，我自愧不是对手。”

由此看出，吴佩孚是真的钦佩蒋介石的军事才华，自愧不如。

但是，对于直系败于国民军的原因，吴佩孚只知其一，不知其二。他不知道，蒋介石高于他之处，不仅仅在“用兵之妙”，还在取得了道义的制高点。彼时，民心相背已昭然，民众夹道欢迎打败吴佩孚的北伐军。

这个被美国时代周刊认为“中国最强者”“比其他任何人更有可能统一中国”的人，为什么没能统一中国、被一股学生兵北伐军打败、被国民抛弃？

道理很简单。因为吴佩孚及其直系北洋军，虽然一时军力强大，但却并不代表最进步的政治力量。

查考民国史料可知，吴佩孚生于1874年，山东蓬莱县人，自幼于私塾勤学苦读。26岁考中秀才。但由于父亲病故，家道中落，他没有沿着科举的道路走下去，甚至有些沉沦，而立之年成了一名不折不扣的烟民，成天陶醉于吞云吐雾中。一天，他烟瘾大发，可“普通座”已无空位，吴佩孚与当地著名的一位豪绅相商，想借用其所包的“雅座”一角抽几口过过瘾。谁知烟瘾未过成，就被豪绅一脚踢出了房门：你个穷秀才，也配享用？滚！

这一脚踢出了落魄秀才的血性，他一怒之下，掀了鸦片台，砸烂鸦片馆。然后，外逃从军。

以上这段吴佩孚远走他乡的原因，为大多人熟知，但另外还有一个事端，却不太为人关注，而这个事端，我以为恰恰是判断吴佩孚精神成色的关键要素。

那是男女同台演戏事件。

晚清末年，被迫对外开放的清国，世风已有些开化。男女同台演戏渐渐风行，吴佩孚家乡也出现了这种景观。一次，蓬莱电报局长为祝寿从省城请来了一个戏班子，在家里“男女混杂”演戏。吴佩孚听说此事后勃然大怒：孔老夫子早就教育我们“男女授受不亲”，这么做不是“礼崩乐坏”吗？随即他叫上几名秀才去戏场，当着县领导客人的面，指责局长不成体统。这等于是“哄场”，结果得罪了本地这群官僚。

被本地富商踢，又被本地官员嫌，再在本地待下去，还能有好吗？

带着遭弃与卫道的悲愤，吴佩孚“投笔从戎”，投靠了直系曹锟部，在这里他如鱼得水。依仗腹中难得的墨水，他于愚氓的旧军人群中运筹帷幄，善打谋略之仗，一路做到直系师长。1922年4月第一次直奉战争爆发，曹锟授予吴佩孚军事指挥全权，代表直系以洛阳之师为主力迎战张作霖。吴佩孚直接参战的军队只有张作霖的一半，但战斗的结果却是，直军将奉军打得大败，张作霖带着残部逃出了山海关。

这场战争使吴佩孚水涨船高。第二年，他的上级曹锟就成了总统。虽然曹锟当总统，有家喻户晓的贿选闹剧，他的当选表面上靠的是钞票，但硬件却是吴佩孚这尊火力最猛的大炮。

吴佩孚的威力，不仅体现在枪炮等“硬实力”上，在“软实力”方面，他也不落下风。他的声誉比一般军阀都要好。因为他不仅能打，而且还卫道、还爱国。1919年五四运动爆发，吴佩孚通电全国支持学生爱国运动，一举赢得“爱国将军”美名。“不出洋，不住租界，不结交外国人，不举外债”——这是吴佩孚的“四不”爱国宣言。他不仅说到了，而且还确实做到了。

关于吴佩孚的品格，上海《民生》杂志曾在1939年创刊号上曾专门描述过：他并身居要职，赋性刚毅，廉洁自守，与其部属同甘共苦。他的衣料全系国产所制，绝无一袭非国货，西服则终生未穿过。

但是，吴佩孚的这些“美德”，还是没脱离封建范畴。除了这些“封建美德”，他并没有系统的政治信念与进步的现代思想。存于大脑的主流价值观，还是封建军阀的“杀伐权谋”。他的“爱国主义”与义和团的“爱国主义”在精神本质上并无二致，所以号召力有限。出国就是不爱国吗？结交洋人就一定要卖国吗？不住租界就是爱国者？梁启超还曾逃到日本大使馆避难，但他后来对中国的贡献以及对历史的推动作用，一点也不比那些不出国的人差。

比起国共两党的政治主张，这位空谈“民族主义”与“爱国主义”的吴大帅，早已显得腐朽没落。后来，他对争取民主权利的同胞大开杀戒，制造“二七惨案”，更是沦为开历史倒车的人物。彼时，民众夹道欢迎打败吴佩孚的北伐军，民心相背已昭然天下。

败于蒋介石之手的吴佩孚，后来一直在北京做寓公。1935年，日本蚕食中国华北，盛情邀请吴佩孚“主持大局”，其实就是想让他做伪政权首脑，但是却被吴佩孚严词拒绝。再后来日本发动全面侵华战争，又邀请吴佩孚，结果再度吃了闭门羹，两年后，吴佩孚因牙患被日本医生“治死”。在人生的最后阶段，吴佩孚拒绝和日伪合作，晚节保持得不错，得到世人称道。

但是，这并不能一举抹掉他的灰暗。如果在他最有权力的时候，顺应世界潮流，推动中国政治进步，达到富国强民之目标，那么北伐军能不能打败他，日本人敢不敢来侵略中国，还是未知数。

所以，不能因为军阀的民族气节就认为他是英雄，关键是他代表了国家的进步势力还是落后势力。不难设想，即使没有出现蒋介石的北伐军，吴佩孚以武力统一了中国，也注定不长久。因为他除了枪炮，拿不出指引国民前进的精神内容。在民主宪政已成世界潮流的其时，只据“封建美德”、徒有“四不”宣言的吴佩孚注定要成为时代绊脚石。

2. 小六子破局：人家有三民主义，我们没有

在北伐军的攻势下，吴大帅及其“四不宣言”垮了。而其他一些北洋兄弟的结局，也并不比他强多少。

1928年春天，坐镇北京、做了中华民国陆军大元帅的北洋奉系头目张作霖，内外交困。因为北伐军马上就要打进来了，北洋政府这个末代政权已岌岌可危。

据历史学者王书君记述，自1926年至1928年，北洋三系与北伐军交战两年，北洋悉数惨败。事后，张作霖大为不解地问儿子张学良：

“小六子（张学良小名），我们有日本提供的飞机大炮，为什么打不过南方这些学生兵呢？”

张学良答：“人家有三民主义，我们没有。”

不得不承认，虽然关于这个“小六子”有诸多绯闻及“花花公子”的坊议，但就观察力而言，儿子确实比老爹敏锐。北伐学生军，不仅有“三民主义”，还有黄埔军魂。这两样东西令北伐军占据了道义制高点，站在了“大是非”之顶。可以说，除了军事战斗力之外，这也是北伐军的制胜法宝。

那么，什么是“三民主义”？

世所共知：民族、民权、民生。这是孙中山于1906年12月2日在东京同盟会总部发表的演讲——《三民主义与中国民族之前途》中正式提出的中国政治方向。其主旨是以革命确立民主政体，通过军政、训政、宪政三个步骤循序渐进，实现民主建政，然后以“三民主义”“五权宪法”作为建设国家的方略，“把中国造成一个新世界”。孙中山的“三民主义”代表了当代中国先进政治思想，得到广大中国进步力量的认可和追随。之后成为脱胎于同盟会的国民党的革命纲领。

那么，什么是黄埔军魂？且看黄埔军校校门口的一副对联：

“升官发财行往他处，贪生畏死勿入斯门”。

这就是黄埔军魂的精髓。

历尽血雨腥风、穿梭于军阀枪林弹雨中的孙中山，晚年终于彻悟：民主政治的实现需要民主革命武装。而且，还要有凝聚全国人民的精神力量。

“中国虽四万万之众，实等于一盘散沙，民众对国事毫不关心，国家民族观念相当薄弱，只知有自己不知有国家，不能团结。”

华夏民族是长期被称为一盘散沙的民族，推翻了大搞民族压迫的清廷后，本来应该团结一致，富国强民。但是在民国初期，窝里斗却愈演愈烈。这是为什么？

追本溯源，中国的“内耗文化”源远流长，这种文化本来是封建专制制度的产物。在“只有皇帝是人”的制度下，广大底层民众得不到人的尊严，人与人之间如草食动物逃脱肉食动物追逐般相互践踏，没有互相尊重的传统。这种文化基因到辛亥革命成功后，不仅没有因为政治文明的引入而消解，反而因为突然获得的人权而更难把持，人人都想“说一不二”，身处民主国家顶着封建脑壳，利用民主良机做皇帝梦，一度泛滥成祸。

民国伊始，军阀干政，各类军阀主导的政治势力不去寻找相互妥协、双方共赢的方法，不求融见而是相互征战。随后出现的各类政治派别，把不同意见者看成是你死我活的斗争对象。他们对政治对手毫不留情，即便在外敌入侵时，在一方对抗外敌的时候，还需要提心吊胆地提防另一方。

统则僵，放则乱。一放权就内耗，一统一就独裁。古老大国难以在短时间内领悟民主真谛，收放无法自如，内耗猛于外患，这不能不说是华夏民族莫大的悲剧。

问题出现在哪里呢？

信仰，精神，人心。

孙中山在建国伊始，就意识到这个问题，立志以“民族民权民生”的三民主义新思想把全体中国人的心团结在一起。

1919年，孙中山在《三民主义》一文中指出，华夏民族需要民族精神，并给出民族主义正解。他说，就历史上民族形成，可分为三类：一是以血统宗教为范围者；二是以语言、历史、习尚、文字为归者；三是以意志为归者。其中，尤以第三者为最佳，比如瑞士合多民族为一家，出于爱自由、尚自治的共同愿望，为直接民权的实现而合为一体。这种形成的民族是最为优秀的，但是，中国虽然存在着偌大一个民族，却没有民族主义，即缺乏“民族之正义之精神”。他希望中华民族也如其他优秀民族一样，拥有一种共同的、独立的、向上的精神，作为民族的凝合剂，把全国人民团结起来。

孙中山认为民族精神是一个民族立足世界的根本，就此他打出形象比喻：民族主义好比挑夫抬东西的竹杠，某天，挑夫买了一张彩票，彩票好比是世界主义。挑夫把彩票塞在竹杠里。后来，他发现自己中奖了，自以为可以不必再挑担了，兴高采烈之余就把竹杠投入大海。事后幡然醒悟，自己扔掉的不仅仅是彩票，同时也抛去了自己安身立命之本。

孙中山对改变人心有着清楚的认识：

“古人说：攻心为上，攻城为下。宣传便是攻心。又说：得其民者，得其心也。我们能够宣传，使中国四万万人的心都倾向我党，那便是大成功了。我们要晓得宣传这种武器，服一人便算得了一人，传入一地便算有了一地。不比军队夺了城池，取了土地，但还是可能被人推翻的，是很靠不住的，所以我们要对宣传切实来下番工夫。不如此，这目的就难以达到。”

从自己革命的教训中，孙中山意识到：国民党缺乏组织，缺少革命精神和巩固基础，“故十年来党务不能尽量发展，吾人殊有愧色”！为此，他明确提出：扩张组织，扩大宣传，民主武装与主义传播齐头并进。

黄埔军校就承担了这个使命。1924年6月16日，黄埔军校正式建立。不久，校本部颁布了第一首校歌。即《陆军军官学校校歌》，歌词是：莘莘学子，亲爱精诚，三民主义，是我革命先声。革命英雄，国民先锋，再接再厉，继续先烈成功。同学同道，乐遵教导，终始生死，毋忘今日本校。以血洒花，以校作家，卧薪尝胆，努力建设中华。

同日，广州长洲岛，孙中山在黄埔军校开学典礼上，寄语黄埔同学：爱国家，爱百姓，不要钱，不要命。这是黄埔精神与黄埔军魂的浓缩。

这样的精神，这样的魂魄，这样的军队，当然战无不胜。

孙中山成立黄埔军校的目的，就是为了集中以国民党为首的民主武装力量，北上讨伐军阀武装，推翻北洋军政府，建立民主政府，凝聚全国人心。1925年3月，北上的孙中山先生不幸病逝。但是，民主革命后继有人。同年7月，国民党中央委员会在广州宣布成立国民政府，1926年7月9日，国民政府举行北伐誓师典礼。黄埔军校校长、国民革命军总司令蒋介石发表北伐誓词，正式向北洋军阀宣战：

“国民痛苦，水深火热；土匪军阀，为虎作伥；帝国主义，以枭以张。本军兴师，救国救民；总理遗命，炳若晨星。吊民伐罪，迁厥凶酋；复我平等，还我自由。嗟我将士，为民前锋；有进无退，为国效忠；实行主义，牺牲个人；丹心碧血，革命精神。”

据此誓言，看待北伐军讨伐北洋军，俨然是“有道伐无道”。

黄埔军校校长蒋介石在出师前一再强调：中国统一，“除了中国国民党以外，也再无别个团体可以胜任”，因为只有国民党是有“主义”的团体。他稍后就任总司令时进而说道：“曩昔革命之失败，皆由于我军人不知革命之需要，不明战争之目的，不求牺牲之代价，尤不知主义为救亡唯一之生路，迷信武力为统一中国之张本，受军阀至微薄之豢养，而甘为帝国主义者效死命。”如今“国民革命以主义为依归，绝不同于军阀武力统一之梦想”。

同样是“武力统一”，有“主义”的一方便既正确也能够胜任，“主义”的功用真是神奇。过去比较成功的军事集团，多少也有些“主义”用以整合其部队，冯玉祥以基督教统一部属，吴佩孚是以关羽、岳飞精神号召全军，唐生智则有“佛化”的军队，到北伐时还曾临时出现孙传芳军系的“三爱主义”和奉鲁军系的“四民主义”。后两种“主义”显然是模仿三民主义。但因为没有真正的内涵，有其名却无其实，所以在三民主义面前，土崩瓦解不堪一击。

有真实的先进信仰和徒有陈旧信仰的形式，这的确是北伐军与北洋军的不同之所在。1924年初，国民党要员伍朝枢代表孙中山访奉时，曾问担任接待的奉军参谋何柱国：“你们奉军的官兵信仰不信仰三民主义？”何回答：

不信。于是伍朝枢“用一种异乎寻常的目光盯住”并追问何：“官兵不知道为什么去死，怎么会打仗呢？”何回答说：“我们奉军讲的是爱国，有的是义气，一样能打仗。”何参谋这样讲并非信口开河，北伐时奉军确曾提出“爱国主义”。北伐军与被北伐的北洋军，各有各的“一套”是个很形象的说法，但后来北伐时北方的军阀试图学习南方的国民军现象说明，国民党那“一套”似乎更起作用。

蒋介石认为：“军阀有必败之道，致败的原因甚多，最大的，就是他们内部自相冲突”。这都是“因为无主义做中心，一切都以自己利害作主体。所以无论军队，无论什么，都须有主义、讲主义”。

一边是有主义，一边是没主义。一边是国民革命的“得道”，一边是北洋方面的“失道”。于是，高举三民主义旗帜的北伐军得到了全国人民的支持，而另一边统治北京的北洋军阀的倒行逆施却不断激起民愤。张作霖在统治北京期间，随意捕杀记者、学生，被全国各界声讨，“罪恶滔天，实全国之公敌”。很多学派认为，北洋在中国当政，“不但是国家之羞，而且是人类之耻”；必除掉以“为国家人类雪了羞耻”。

在北伐军的强大攻势下，北洋三系全线败退，很快就轮到最后一系奉系与之决战对垒了。坐镇北京的奉系头目张作霖为了保存实力，决定退回东北老家、避开北伐军锋芒。为此，他不顾日本人反对，于1928年6月4日晨，从北京返回东北。结果，专列行至沈阳苏家屯，被日本关东军炸毁，张作霖不治身亡。

6月8日，北伐军进占北京。随后，剑指奉系老巢：沈阳北大营。7月1日，奉系统帅继任者、身居沈阳的张作霖之子张学良通电蒋介石，表示“决不妨碍国家统一”。12月29日，张学良通电全国，“力谋统一，贯彻和平，已于即日起宣布遵守三民主义，服从国民政府，改易旗帜”。东北四省——奉天、吉林、黑龙江、热河同时易帜。公署及机关、学校、商店悬挂青天白日旗。

“东北易帜”是北伐成功的最后标志。由此北洋政府彻底被国民政府所取代。

可以说，“东北易帜”除了军事压力原因之外，在很大程度上是张学良接受三民主义思想的结果。作为张作霖的长子，张学良不可避免地接受了中国传统文化的熏陶，但新思想也在一定程度被他接受。他曾说道：“之所以发生内战并不是全体将士的意愿，而是落伍军阀为一时利欲所迷，将军队作为私产，以反抗为出路，甚至为了一点点利益，便以武力抗争为后盾，一人煽动，朋党附和，于是出现一地作战，全国波及，此起彼伏的局面，如此往复效尤，国家怎能不乱，百姓怎能不苦！”可见，张学良深知“三民主义”乃大势所趋，除了服从别无选择。

所以说，北伐战争胜利，其意义绝不止于军事。一群从军校走出来的学生，历时两年半，就消灭了统治中国16年的军政府，这是中国北伐史上的奇迹。在中国历史上，北伐军多如过江之鲫，但只有两次成功，一是明军伐元，二就是国民政府的北伐，从南向北统一全国。出身黄埔的那些爱国不怕死的学生兵，打出了威风打出了水平，创造了中国史上北伐“成功第二例”。这是学生兵的军事胜利，更是道义的胜利。

由此，“道”与“大是非”的真谛昭然若揭。以上北洋军不敌北伐军的战例，进一步为我们说明什么是现代政治集团与军事武装的“道”，那就是先进的政治信仰。这就是一个国家的“大是非”。失去这个“大是非”，就是“失道”。占据了这个“大是非”，就是“得道”，便如剧增百万雄兵，势不可挡！

血训二十 致未来：预言本倒推，凡事“在人为”

一切都是可以改变的，不可能只有在庸人的词典里才有。

——拿破仑（法）

五千年的文明史，大大小小的政权不计其数。正所谓“江山代有才人出、各领风骚数百年”。所以，改朝换代在中国既是一种“计时法”，也是一道特殊的时令，或几百年来一次，或几十年变一回。

而留意中国史，我们可以发现每当重大改朝换代来临时，都会出现这样的迹象：总有一些谶语纷至沓来，仿佛这个改朝换代是天注定。

历史到底是宿命还是人为创造？谶语的天机在哪里？

颇值得我们好好思考一番。

1. 揭开中国改朝换代的“谶语”之谜

在本章开篇之前，我们先说中国第一个封建王朝——大秦王朝要“变天”时，出现了怎样的谶语。

我们知道，貌似强大的秦朝，亡自大泽乡九百壮丁造反，为首者叫陈胜。他是这支队伍的小队长。

要把小队长变成领袖，九百壮丁变火种，那么必须先行树立队长的威信。在非常时期又要在短时间内做到谈何容易。但幸运的是，陈胜有个聪明且忠诚的战友，年纪比陈胜大些，相当于智囊的角色。他有——招可以让手下迅速崇拜队长。

陈胜的这个战友叫吴广，他借助的是“神”的力量。

吴广找了一条丝绸，在上面写了“陈胜王”三个红字，然后事先把它偷偷塞入的营地鱼贩所卖的鱼的肚里，再让队员把那堆鱼买回来。队员在收拾到那条鱼时，红字丝绸便露了出来，队员一看上面的字，大为惊奇。互相奔走相告。以为这是神的旨意。但是要想让大家信服，光一个神迹还不行，还要有所呼应。于是，吴广又加了把火，当晚便去了宿营地旁的神庙，点起“鬼火”，学狐狸叫。叫什么呢？仔细听来，是一句人语：“大楚兴，陈胜王！”

于是，这句历史著名的谶语便诞生了。

从这个谶语出笼的经过来看，显然其原创版权应属陈胜的得意伙计吴广。

在当时的历史条件下，这寥寥六字谶语，对造神与鼓动人心直至起事，所发挥的化学作用巨大，听到谶语、不明就里的壮丁戍卒们纷纷把意志和性命统统交给了陈胜，认为他称王是天意。所以当陈胜吴广这哥俩杀死押送他们的校尉后，这些人对陈胜造反的建议“敬受命”，义无反顾地跟着一起反了。

然而，除了吴广等少数人，又有谁知道“天意”的真相呢？

就这样，陈胜变成了神的代言人，最后如愿以偿地称了王。

虽然后来陈胜功败垂成，被后起之秀刘邦摘了桃子，但毕竟此谶语成为推倒秦朝这副多米诺骨牌的第一指。可见，谶语的作用多么神奇而不可取代。于是这种模式这类谶语，被后代“后陈胜”们屡试不爽。

一千五百年后，类似中国第一王朝变天的谶语，又在中国第一个少数民族政权快要颠覆时出现了。

公元1351年，蒙古铁骑建立的元政权对中国的统治已历72年，就在这一年，在修建黄河治水工程的河南黄陵岗工地上，开始流传一句神秘的谶语：“石人一只眼，挑动黄河天下反”。

谶语越传越广，引起工地十几万民工的热议和躁动。

这条谶语的创作者，就是突然出现在河南工地上的河北传教士韩山童。

韩山童为什么要搞这样的创作？

熟悉历史的读者应该知道，灭元的第一支武装力量叫红巾军，而红巾军的创始人就是这位韩山童。那么，韩山童到底是怎么成为红巾军领袖的？红巾军是怎么成事的？说起来，这条“根”就要伸向这条谶语的出台上了。

元至正十一年，也就是公元1351年，统治中国的元政权出现了末日迹象。因为他们的民族压迫政策已经把中国这个大气球压到爆炸临界点。在元帝国，上等人是蒙古人，下等人是汉族人。在这个帝国里，蒙古人享有各种特权，可以随意欺压剥削汉人。法律规定，汉人被蒙古人打，不得还手，蒙古人把汉人打死只需赔条驴钱。元帝国对汉人实行户保制，十户百户一保，保长必须是蒙古人，一个蒙古户长管理百户汉族家庭，在这个村子里，汉族村民要把好吃好喝的拿去孝敬管理他们的蒙古人。

元王朝自元世祖忽必烈到元顺帝妥懽帖睦尔，一共传了十一个皇帝。到了公元1351年元顺帝统治的这段时期，不仅政治腐败透顶，民族压迫日重，而且还突然传出一个让汉族人崩溃的“新政”——元权臣伯颜扬言“要杀绝张、王、刘、李、赵五姓汉人”，永久解决掉汉人的反抗能力。这个消息很快传遍大江南北，北南汉人都禁不住骚动起来，群情激愤。但是羊无头不走，雁无头不飞，他们需要一个带头人，率领他们起来自救。

天生具有“煽动能力”的韩山童出现了。史料记载，韩山童是栾城人，现在的栾城是个县，隶属石家庄市。韩山童的爷爷是个教书先生，擅长布道传教，受爷爷熏染，韩山童略通文墨，且敢作敢为。目睹元暴政，他立志造反。以传统的传教形式酝酿起义，他将三大宗教：本土白莲教、弥勒教与波斯舶来的摩尼教（汉语译为“明教”）整合一处，成为红巾军主要教义。

韩山童以教主的身份宣称：只要弥勒下生，明王出世，汉族百姓就可以翻身。

虽然韩山童的“煽动”能力很强，对陷入绝境中的广大汉族农民吸引力很大，但是说归说，做归做，从“煽动”到“扯旗造反”，尚有鸿沟。

河北人韩山童直到遇到安徽人刘福通之后，干大事的想法才化为行动。刘福通，颍州人，今属安徽阜阳。刘福通出生在一个大户人家，是个富家子弟，在元朝担任小吏，比一般汉人混得好。但他没有满足现状，而是胸怀大志。他对蒙古人的民族压迫现实非常不满，于是主动去职，寻求同志共同举事一道反元。韩山童在传教途中结识了刘福通，就像思想家遇到军事家，立刻产生了化学反应。他与刘福通一拍即合，把思想化为行动。

元朝末年，中国母亲河再闹水患。于是政府督导的黄河治水工程正式开始，工程的重点是在黄陵岗开凿白茅新河——自黄陵岗南到白茅口，西到阳青村，开河二百八十里，以把黄河勒回故道。整个工程于公元1351年的4月22日开始，7月间凿成河道，8月间决水入渠，9月间通行舟楫。《元史·河渠志》中对此有一段评价：“是役也，朝廷不惜重费，不吝高爵，为民辟害。能体上意，不惮焦劳，不恤浮议，为国拯民。鲁能竭其心思智计之巧，乘其精神胆气之壮，不惜劬瘁，不畏讥评，以报君相知人之明。”说这项大工程，在当时是相当了不起的整治水害的水利工程，一旦建成，功在千秋。然而，正是这项了不起的工程，耗费大量民力，强征民工15万，劳民伤财，雪上加霜，从而奏响了元末天下大乱的序曲。

“石人一只眼，挑动黄河天下反！”当年5月，就在黄河水利工程的工地上，这句谶语传得沸沸扬扬。随着这首谶语的普及，一些神秘人物陆续出现在工地上，他们到处交朋友，还给其他民工讲故事。中心思想就是“世道黑暗，要有神人明王下凡，拯救黎民苍生”。

谶谚与现实突如其来的对接，让平日里的那些传说立刻成了河工们津津乐道的话题。随着河工们的轮换与逃跑，消息迅速传播开来，一时间大河上下，人心思乱，积累了近一个世纪的愤懑即将迸发出来。随后，与秦末大泽乡的程序一样，谶语的灵验，必须还要有“神器”配合。工地民工很快在河道里挖到一个石雕，是人脸，且独眼。最神奇的是，是石人背后的一行字“莫道石人一只眼，此物一出天下反”这下，他们对谶语更加深信不疑。

这就是元末版的“狐语丹书”，看起来仿佛冥冥中的天意。然而，身处现今科学世界的我们却清楚地知道，这只不过是领头雁韩山童“使出的手段”罢了。是他和战友刘福通，创作了这条谶语，并且事先还做了一个独眼的石雕人，深埋工地的河道下，从而成功导演了这出自编自演的神曲，鼓动大家，跟他们扯旗造反。

“神器”面世后，当月韩山童刘福通就在颍上白鹿庄聚集了3000多教徒，打出“虎贲三千，直抵幽燕之地；龙飞九五，重开大宋之天”的旗帜，宣誓起义。因为他们头裹红巾，所以人们将他们称为“红巾军”。

云从龙，风从虎，功名利禄尘与土。

望神州，百姓苦，千里沃土皆荒芜。

看天下，尽胡虏，天道残缺匹夫补。

好男儿，别父母，只为苍生不为主。

手持钢刀九十九，杀尽胡儿才罢手。

我本堂堂男子汉，何为鞑虏作马牛。

壮士饮尽碗中酒，千里征途不回头。

金鼓齐鸣万众吼，不破黄龙誓不休。

　

这就是荡气回肠的《红巾军军歌》。听了教人热血沸腾，血脉膨胀。明王韩山童横空出世，虽然初战不久即被俘牺牲，但他的战友刘福通，继承了明王遗志，把红巾军迅速壮大起来。

史料记载，红巾军“众至十余万，元军不能御”。高唱血性男儿军歌的他们所向无敌，迅速攻城略地，打得已经退化的蒙元军队七零八落。曾经所向披靡的蒙古军，一听见“红巾军”这三个字就战栗发抖，一些蒙古将领望见红巾军，勒转马头便跑，嘴里连叫“亚布·亚布”（蒙语逃跑）。史书记载，有个叫也先帖木儿的将领，奉命去镇压红巾军，到了战场，看到红巾军，尚未交锋就要逃走。地方官拉住他的马缰不放，也先帖本儿急了，拔刀便砍地方官，叫道：“我的不是性命！（难道我的命不是命，你想让我白白送死吗？）”

为了解除红巾军的威胁，保住政权，元政府赶忙下令免除南人、北人的界限，改变所有歧视汉人的政策，但是一切都晚了。公元1355年，韩山童的儿子韩林儿在安徽亳州宣布“建国”，国号“宋”，随后派遣三路大军开始北伐，开创了红巾军的全盛时代。北伐军斩帅夺旗，高歌猛进，饱受欺压的广大汉族人民，沿途纷纷起义响应。他们唱响嘹亮的红巾军军歌，吹响民族解放的战斗号角，直向元帝国的中心上都——就是今天内蒙古锡林郭勒的正蓝旗奔去。

公元1358年即元至正十八年十二月，北伐军攻破上都城。

曾经是元帝国政治中心的行宫，被南方汉人插上了胜利旗帜，红巾军焚毁了蒙宫，上都昔日的繁华，化作一股黑烟，在浩瀚的草原上随风而逝。

随着上都繁华消逝的，还有红巾军的神器。史料显示，红巾军战果赫赫，在历史留下了辉煌一笔。而事后，那个作为起事道具的“神器”石人，却因为不甚值钱，被人忽略遗弃了。

2. 起底三大奇书：《马前课》《推背图》《烧饼歌》

从以上秦元两朝被推翻的实例可以看出，古代中国谶语的一个主要功能，就是起到“鼓动人心、聚众造反的心理暗示”作用。创作者大多为造反的领袖及其智囊。目的就是为“谋反”。从谶语的类别上分，古代谶语也多属这一类。

当然，在此之外，还有一类谶语，它们更接近预言，是对历史大事的推演。创作者或是当代智慧的化身，或是一些术士，或再加些神秘的幕后推手。

关于这类推演性的谶语，最著名的就是民国时期流传甚广的三本预言书：《马前课》《推背图》《烧饼歌》。传称，这三本书由中国历史三大高人所创：诸葛亮、袁天罡、刘伯温。

《马前课》相传系三国时期蜀汉丞相诸葛亮于军中闲暇时所写。从字面上讲，就是在出兵之前，诸葛亮在马前面占卜一课、起一卦的意思。《马前课》共十四课。前十课是已经发生应验的预言，从蜀汉开始，一直到民国的诞生，非常准确。正因为准确，所以让人无法相信。如果诸葛亮如此料事如神，后知两千年，何必“六出祁山”北伐中原、后半生都在干“命中注定无望”的事呢？

《推背图》传为唐代著名术士袁天罡所作。其准确度高得同样令人难以置信。

至于《烧饼歌》的来历，据传是明代开国功臣刘伯温推演历史的民间版本，全文不到两千字，但却把中国前后千年预测得有鼻子有眼。

它的创作经历是这样的：

话说大明洪武元年（公元1368年）某一日的早上，洪武大帝朱元璋在内殿里吃烧饼，只咬了一口，便听到太监禀报“刘基（字伯温）觐见”。朱元璋心想测试刘伯温一下，于是便以碗盖住了只咬了一口的烧饼，再召刘伯温入殿觐见。

刘伯温入殿后，朱元璋便问：“先生心明数理，可知碗中是何物件？”

刘伯温掐指一算，对答：“半似日兮半似月，曾被金龙咬一缺。”

再看朱元璋的表情，刘伯温确信已经得到答案，于是揭开谜底：“依臣所见碗中为一烧饼是也。”

朱元璋惊呆了。不得不为之赞叹。眼见这个谋臣果真能掐会算，朱元璋深信刘伯温拥有奇门之术，于是便继续向刘伯温请教明朝以后的国运。刘伯温当仁不让，大名鼎鼎的《烧饼歌》便随之诞生了——

刘伯温说：“我朝大明一统世界，南北已平，国事也步入正轨。虽然皇太子是直系血亲所传承下去的，但皇上仍应该慎防以后子孙手足相残，兄弟内斗。还有也要防国土内封侯王爷各据一方，且北方势力将强大，南方之王室，将会被北方侯爷消灭。”

朱元璋问：“朕今都城得以坚固守密，何防之有？”

刘伯温答：“臣见都城虽属巩固，防守严密似觉无虞，只恐燕飞入京。”

这是预言的第一段，成功预测了“燕王朱棣”的“靖难之役”。

接下来，刘伯温又一口气预测了明朝280年国运。

“谁人任用保社稷，八千女鬼乱朝纲。”

八千女鬼，合起来是一个“魏”字。也就是说，200多年后，天启年魏忠贤乱政，被刘伯温算到了。

“树上挂曲尺，遇顺则止，至此天下未已。”

明朝末代皇帝崇祯帝朱由检，是登煤山上吊自杀的。末代皇帝的下场，也被他预测到了，包括自杀的方式。

还有改朝换代。“顺治”皇帝灭明一统中国。也被他一句“遇顺则止”点到。

改朝换代之后，刘伯温继续“隔代预测”，一直推演到“庚子之乱”“八国联军进北京”“辛亥革命”“军阀混战”直至“国共政权交接”：

火烧鼠牛犹自可，思念辽阳旧家乡。

东拜斗，西拜旗，南逐鹿，北逐狮，分南分北分东西。

得见金龙民心开，刀兵水火一齐来，文钱斗米无人籴，

父死无人兄弟抬，二十八星问土人，揖让新君让旧君。

如果说《烧饼歌》能预测当朝的事，是依据现实推断，还有一些逻辑性和可信度，但是一个明朝大臣，竟然预测到了“国共交战”，稍有一点历史唯物史观的读者，恐怕禁不住都会问上一句：这可能吗？

退一万步讲，这些预测真是刘伯温的研究成果，那么，非“神人”所不能解。但是，回顾刘伯温的命运，自大明建国后一路坎坷，后半生过得并不神，尤其是其最后的死法令人感到非常憋屈。关于刘伯温的死亡一说，我在前面章节已提到过，他是被朱元璋联手左相胡惟庸，借送药之名下毒整死的。如果他真的能掐会算、未卜先知，何至于连皇帝朱元璋的心思都猜不透？对胡惟庸这奸相葫芦里装着什么药都看不出？自己的性命都保不住？

情理不通，逻辑不合。

所以，正确的解释是：伪作。《烧饼歌》系后人假托之作。

那么，《马前课》《推背图》《烧饼歌》……这些神秘的预言书到底是谁写的？为什么他们要假托大家搞这些玩意呢？根据它们流行的岁月，一些学者分析，其真正的著作者是民国出版商。是这些出版商，为了大卖敛财，根据已经发生的历史，搞的“拆字游戏”。

关于这个“拆字游戏”，我要着重解释几句。我们都知道，我们中国人使用的汉字，与世界上的其他语言相比，别具一格。它采取的是独立的结构，汉字主要是由各种偏旁按照一定的规律组合排列出来的。因此，汉字的字体是可以被随意拆开的，由此历代不少的文人墨客都非常热衷于这样的一种文字游戏：拆字。这种拆字的原理，不仅应用于日常的生活之中，而且也是我国古代预言中使用非常频繁的方法。

还有一个事实，可以间接证明《烧饼歌》等预言是伪作。民间曾传说，《马前课》《推背图》《烧饼歌》这些预言书史上都有原本，但史学家遍览包括台湾的故宫博物院，都没有发现藏本批本。这更进一步证明了预言确系假托之作，创作的目的大致有二：一者是商人通过出版类似书“造神牟利”；二者也起到了第一类谶语的些许作用：在改朝换代时期，成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。

3. 历史不相信眼泪，更不迷信宿命

以上是对中国式谶语的还原。

那么，今天我们还原它们真实面目的目的在哪里呢？

其一，历史不相信眼泪，更不迷信宿命。

其二，历史演变当然不以个人意志为转移，但是“坐等”也未必很快“天明”。

今天的我们回过头来看，历史上所有“大部头”谶语，大都和史书的创作过程相仿，本是倒推之物。所以，对历史的变化，我们不宜沉于“命中注定”，而更应该相信“事在人为”。

这是真理。我们不妨试想一下：尽管秦朝暴政“民怨沸腾”，但陈胜不反，秦朝会自动灭亡吗？即便蒙元横征暴敛鱼肉汉人，即便忽必烈的子孙已退化，但若无韩山童刘福通这样的血性汉子率众反抗，“胡运不过百年”的说法会灵验吗？元朝亡了，而隔代的清朝依然是少数民族政权，依然对汉民族实行欺压政策，但是因为汉民族中少有韩山童，遍地是曾国藩那样被驯服的奴贤，这个“胡人政权”对中国的统治苟延了近三百年，不是很充分说明了这一点吗？

历史的发展有其必然性，而变化有其偶然性。但归根结底，“大势所趋”的基础上，还必须加上“事在人为”。那些“人为”者，就是历史的创造者。

当然，创造历史者，并非人人都当得。“聪明的人物”不想当炮灰，不想做陈胜吴广，都想做项羽刘邦，趁火打劫、后发制人，摘到大桃、得到胜利果实。那么问题来了：人人都想做项羽刘邦，谁来做陈胜吴广？须知，没有陈胜吴广起义，项羽刘邦根本问不了世。更遑论出现孙中山那样敢率先造反且有“敢教日月换新天”的千年一人呢？这也是中世纪以来中国封建王朝非常稳定、难以长进的一个死结。

如此说来，历史到底由谁创造？答案就很简单：势不可挡，事在人为。这才是我们今天回过头来，玩味谶语预言的积极意义所在。

血训二十一 致战败国：天敌可以断你手臂，也可令你长出翅膀

一个聪明人从敌人那里得到的东西，比一个傻瓜从朋友那得到的东西更多。

——格拉西安（西班牙）

一个国家出现天敌，似乎不是好事情。但是战败国“因祸得福”，这种另类案例在世界史上确有多起发生。譬如中日两场跨度千年的交叉战，就战争的促变结果而言，战败国的收获着实比战胜国还要多。

1. 中日第一战：战败国的收获比战胜国多

先说东方海面上的中日第一战：白江海战。

现在不少军事爱好者以为，东方国家尤其是中国是不善海战的。但我要说，那应该是“近代中国印象记”，古代中国不仅善于海战，而且还非常具有海权意识。

何以见得？

有词为证：东洋。

今天不少中国人以为，“东洋”是日本别称，“东洋史”即日本史，其实，那是阴错阳差、送人之美了。查阅史料可知，“东洋”是古代中国人创造的词汇，是相对于“西洋”的地理概念，类同今天世界地理所言的“远东”“亚太”，对此宋元史书《大德南海志》中有确切记载，而古代“东洋史”指的就是以中国为中心的东北亚历史。

可见，古代中国的海权意识何等强烈。

我们知道，中古时期的东北亚诸国，多处中华文明圈。彼时的日本，就以中国为榜样国，对盛唐顶礼膜拜。但很少有人了解到，那样的学习与崇拜，与一场战役有关，日本拜师中国，竟是“打出来的结果”。

这场战役的名字叫：白江海战（也称白江口战役、白村江海战）。

提及这场战役，就要说到中古时期的东北亚格局。中古东北亚跟现代东亚的格局差不多，拥有“大三国”：中日韩（朝）。但不尽相同的是，大三国中又有“小三国”。中日两国第一次战争，就缘起朝鲜“三国演义”。

公元四世纪，朝鲜半岛形成高句丽、百济、新罗三足鼎立的政治格局，早期三国相安无事，但到了公元六世纪，三国开始相互征战。公元七世纪，互战愈演愈烈，朝鲜半岛的“三国演义”达到白热化。这三国都与大唐中国保持外交关系，但因各怀心事，远近亲疏大有不同。高句丽自恃强大，对大唐态度傲慢；新罗与大唐关系非常密切，意在投靠大唐一统朝鲜半岛；而百济因为国力相对较弱，总玩些连横合纵的战略，甚至时不时地引入外援，既然新罗和大唐走得近，百济国王就想另辟蹊径，借日本之力做大自己。

公元七世纪中叶，朝鲜半岛三国较量到了最后时刻。公元655年，高句丽与百济联合进攻新罗，新罗向唐朝求援。公元660年，唐高宗李治授大将苏定方为“熊津道大总管”，率水陆联军13万前往救援。联军大败百济，俘获国王义慈。百济遗臣拥戴王子扶余丰为王，两次遣使日本，请求日本出兵援助。

此时的日本，正值刚刚结束贵族统治、天皇亲政的改革时期。革新派发动政变，拥立孝德天皇，打败了控制中央政权的苏我氏家族，进行了大化改新，令日本从奴隶社会过渡到封建社会。羽翼稍丰的日本自我感觉不错，欲在东方扮演更重要的角色、一显锋芒，于是应邀参战。

唐龙朔三年，即公元663年八月十七日，唐将刘仁轨、杜爽带领战船170艘列阵白江口。白江口，又称白村江。就是现在韩国锦江入海口，地处中国和日本中间地段。既是东洋战略要地，又颇具“执东洋牛耳”的象征意义。

直面白江口，“初生牛犊”日本势在必得。8月27日，日本援军万余人，分乘战船千艘，在这里与“虎师”唐朝水军不期而遇。当时双方的实力对比，大唐水军7000余人，170艘战船；日军水兵万余，1000多艘战船。日军在人、船数量上均多于唐军，但大唐水军船坚器利，武器装备优于日军。如此各具优势的两支水军交战，会出现怎样的结果呢？

对于这次战斗，中日朝的史书都有记录。朝鲜史书《三国史记》对这场关键战役进行了细致描述：“此时倭国船兵，来助百济。倭船千艘，停在白沙。百济精骑，岸上守船。新罗骁骑，为汉前锋，先破岸阵。”

这场战役的唐军主将刘仁轨是高宗时期的一位老臣，年届六十。虽然是文官出身、临危受命、初披海军统帅战袍，但对于对日作战他底气十足。

战役一共分两个回合。第一回合中，刘仁轨采用以逸待劳的战略战术，以旺盛的士气，率战船阵列于白江，不怒自威，轻而易举地使日军“不利而退”。

第二回合是决战。战前日军诸将与百济后主扶余丰商讨对策。意图依仗兵力优势，冲杀速胜。不料，战斗打响后，唐军不仅没有被日军“人海战术”和“船海战术”冲垮，反而采取迂回包抄战术将其瓦解。刘仁轨指挥唐军，利用战船高大坚固的优势，将日军的船只左右夹住，使其不得回旋，再施以火攻战术，焚日军之战船400多艘，一战取得了决定性胜利。

在整个战役中，无论战略战术日军全处下风。他们先是盲目冒进，被迫“不利而退”。后又仅凭一股蛮勇，毫无秩序地向早已列成坚阵的唐军冲击，结果在须臾之际惨遭失败。最后决战中，日军大将朴市田来津战死，百济后主扶余丰逃亡高句丽。残军尽皆投降，百济复国化为泡影。

白江战败后，日本孝德天皇深恐唐朝与新罗军队一鼓作气、趁势进攻日本本土，于是花费巨资，先后构建了四道“卫国”防线。但唐朝军队见好就收，止步朝鲜，并没有得陇望蜀，日本本土幸免被染战火。

白江战役虽然未对日本本土产生威胁，但在国家战略上，对日本的影响不小。这是历史上日本与中国的第一次直接较量，面对强盛的大唐帝国，战争的惨痛教训，促使日本当政者清醒，有了自知之明，国家战略也发生了重大转折——由对外进攻转向内敛发展。日本现代学者森公章曾就此发表《“白村江”之后》一文，评价道：“白江战败以后产生的这种冲击余波，如同明治维新和二次大战以后一样，可以说是一个举国奔走引进‘敌国’国家体制和文化的时期。”

森公章所言极是，世人皆知日本师从隋唐，但却不知日本深度学习中国却是被打出来的结果。白江战役前，日本仅派遣过4次遣唐使。战后，日本不仅没有中断与中国的外交交流，反而加密了关系，派出遣唐使的频率、使团规模和影响力都远远超过战争之前，人数船只往往是战前的两三倍。这一时期中日间的文化和经济交流最为兴盛，彪炳史册。如果说战前日本遣唐使到中国还有几分自大傲慢情绪，战后再来中国却是毕恭毕敬、倾力学习唐朝文化，甘做“准藩属国”。

所以说这场规模不大的海战战况一般，战果却是划时代。“大化改新”刚刚完成初级阶段的日本，踌躇满志地要接管朝鲜，结果发现自己过不了中国这道关，与中国军队交手，方知“大化”只是化了点盛唐的皮毛而已，日本“汉化”得还不够。自此潜心“汉化”，千年不再造次。

史料显示，白江“合战”后，百济灭亡。唐朝又助新罗联军攻高句丽，公元668年，高句丽亡。朝鲜半岛终于按照唐朝意愿统一于亲唐新罗政权之手。至此朝鲜半岛彻底纳入中国势力范围，再次成为中国附属国。日本对此亦“贡认”不讳。史料记载，公元665年，日本遣使参加大唐泰山封禅；公元669年，日本派河内鲸为“平高丽庆贺使”前往唐都长安，祝贺唐军在朝鲜半岛的彻底胜利。战败国向战胜国发贺电，主要内容就是祝贺对方战胜自己，也堪千古奇事。这一方面说明中国盛唐拥有东方无可撼动的强大实力，另一方说明在比自己先进、强大的文明面前，日本采取现实主义。一边奉中国为东洋之主，一边潜心取唐之长，补己之短。这是日本每次战败，都能“因祸得福”、涅槃重生的一大原因。

2. 没有甲午海战，就没有中国千年变政

三十年河东三十年河西。白江海战是中国改变日本的战争，千年之后，则是日本改变中国的大战来临了。

我们知道，19世纪，传统世界格局发生了重大变化。草原帝国日渐衰落，海洋国家接管世界。19世纪中叶，即1840年，东西方两个大国，中国与英国爆发战争（鸦片战争）。这场规模不大的战争令中国人终于亲身体验到：天朝的天敌从草原转到海洋。但他们没有料到，天朝的最致命的天敌竟然不是远在天涯的西洋，而是近在咫尺的东洋，曾经是中国“准藩属国”的岛国日本横空出世。夺走了东方世界的头把交椅，成为东洋新主。

自19世纪下半叶起，明治维新西学后的日本即成中国第一外患。1894年爆发的中日甲午海战，是两国在近代的总较量，也可以说是争夺东方一哥的决战。甲午海战主要含丰岛海战、黄海海战和威海卫之战三个阶段，真正的海上交战，是黄海海战，前后耗用5小时，交战的结果，是日本以5:0（中方沉舰5艘，日方未沉1艘）取得黄海制海权。

日本取得黄海制海权，随后进军朝鲜及中国辽东，成为朝鲜的宗主国。这是有史以来，日本对中国取得的具有历史转折意义的重大胜利。

从1895日本战胜中国开始，到1945年二战结束，时间跨度是五十年。在这五十年间，东方舞台总体上是“日主中从”的局面，也就是说，日本压制了中国整整半个世纪。到底凭的是什么？

“前三十载，我日本之国事，遭若何等之辛酸，厥能免于垂危者，度阁下之所深悉也。当此之时，我国实以急去旧治，因时制宜，更张新政，以为国可存立之一大要图。今贵国亦不可不以去旧谋新为当务之急，亟从更张，苟其遵之，则国可相安；不然，岂能免于败亡之数乎？”

这是一封闻名于史的劝降信，堪称“史上最牛”。

1895年2月3日，中日海军在刘公岛决战的最后时刻，日本联合舰队司令伊东佑亨致中国北洋水师提督丁汝昌亲笔劝降信。此信牛就牛在“见识”二字。在海军统帅对海军统帅的劝降信中，胜方不谈海上战技与战绩，而大谈政治。

伊东佑亨的这封信的中心思想是“缴枪不杀”，但此信的价值，不在招降，而在揭示了“国之强弱根本”。字里行间，透露出日本军人对“国家强弱根本”的认识非常到位：

中日海战，败亡的中国海军其实不是亡在战舰，是亡于政治。因为“国家存立之本”，不在“坚船利炮”之技，而在于“去旧更张”之政。

这封劝降信，也为中国海军的完败、日本海军的完胜，做了非军事、非技术，而是政治上的总结。同时也等于告诉对手：为什么日本是中国的天敌。因为在“新政”的较量上，日本远胜中国一筹。

从中国的角度看，白江海战虽然赢了，但对本国的触动并不深，而这次败了，却对中国几乎产生了摧枯拉朽的影响。甲午战争结束后，中国真正进入了“千年未有之大变局”。具有两千岁高龄、僵而不死的中国封建政治制度，也可以说是甲午战争撬动的。如果说，英国人发动的鸦片战争还没有让清人清醒过来，那么，中日战争则彻底扯去了老大帝国的遮羞布。正因为甲午战争的惨败，中国朝野上下才正式直面富国强民的根本——政治制度，这道“过不去的坎儿”。

随后启动的戊戌变法，明确宣布“以日为师”。1898年9月，已经卸去首相身份的伊藤博文受到光绪皇帝的邀请，以私人身份访问中国。

伊藤在中国逗留了一个月，几乎会见了晚清所有政要和政治派别领袖。维新派对伊藤博文来访热切盼望，并请其指教。以康有为为首的中国维新派，对伊藤博文此次访华成果抱有很大期望。9月20日，光绪皇帝在勤政殿会见伊藤博文。日本报章刊登了中国皇帝接见伊藤博文时的情景。伊藤博文向光绪皇帝表示，对其改革的勇气非常赞赏和钦佩，甚至他可以为中国的变法做点事情。他对光绪皇帝明确表白：外臣当竭其所知以告。而光绪皇帝的回答也比较积极，大意是：可以把意见和建议通过总署上报到他这里。

关于这次会见光绪皇帝的答语，因为属于密会性质，中国史料没有详细记录，而据现代历史学家范文澜的《中国近代史》的简述，宾主客套之余，光绪皇帝表达了聘请伊藤博文做中国“变法总顾问”的一层意思，有点“准帝师”之意。足见光绪皇帝与维新党一样，对日本的榜样作用，甚至借助日本之力促中国之变上，抱有很大期望。

期间，中国维新派领袖康有为与伊藤博文又促膝长谈，意愿表达得更充分，这些史料是有详细记载的：

康有为：“我皇上锐意图变法，固因贵国与敝邦同洲、同种、同文、同俗，特见亲睦，欲据以为师法。草泽士民，亦同此志，愿侯爵幸进而教之！”

伊藤博文：“贵国欲变法，当先除自尊自大之陋习！盖世界中不论何种，皆享生天地之间，岂可贱彼而尊我，自称中华，而斥彼为夷狄之理哉！”

康有为：“敝国四五年前，多持此种议论。自甲午以后，数千年大梦，为贵国所警醒，已无复有此矣。”

这段对话的大意，是康有为说，咱们两国同文同种，但却一个富强，一个贫弱。所以，我国准备变法图强，效仿你们。希望能借日本一臂之力。

伊藤博文回答是，你们早就应该变了，我与你心有戚戚。

康有为说，我们的旧梦是被你们打醒的，变法这条新路我们会坚决走下去。

以上对话，足见中国维新派“以日为师”的愿望十分强烈。而伊藤博文这边，一直对促变中国表现诚意。他对中国的维新派情有独钟。这当然不能排除他的大原则——为日本的国家利益考虑，加深日本对中国的影响，使日本在中国利益最大化。但是，“志同道合”谈得来，大概也是拉近距离的重要原因。

众所周知，随后戊戌事变发生，保守势力反扑，慈禧太后再次临朝训政，光绪皇帝被囚。后党开始抓捕维新党。维新派要员梁启超逃入日本使馆，而日本公使林权助因无东京指令，不知所措。仍在北京的伊藤博文当即表态：救梁启超逃往日本。并表示“如至日本，由我来照顾他。梁这位青年对中国来说，实在是宝贵的人物”。

中国维新派与伊藤博文的合作，给了发动政变的保守势力以口实——“勾结倭寇”的屎盆于是就扣在了维新党头上，而一心保家天下的他们却不觉可耻。平心而论：为了国家的开化进步，联合外部势力有何不可？

历史不为任何开倒车者的意志为转移。伊藤博文积极营救中国维新流亡者，为中国变革保留了火种。之后中国历史发展势不可挡。人言“三十年河东三十年河西”，而中国改良派转身革命派，仅用三年。日本元素在戊戌变法中沉没，在辛亥革命中再生，中国留日生转瞬间成了中国革命的主力军……

可以说，没有甲午战争，就没有戊戌变法，当然也就谈不上后来中国青年的留日潮，以及以留日生为主力、以东京为大本营、推翻中国两千年封建帝制的辛亥革命——这是日本侵略、为中国带来的唯一一次“反转身”，实可谓“痛定思痛、知耻后勇”。

天敌可以断你手臂，也可令你长出翅膀。中日千年两战，各一次大败一次涅槃重生，不是很可以给今天的世界人民长些记性、明晓进化的大道吗？

血训二十二 致日本：宾服大和民族，唯做“世界一哥”

如果你不能战胜对手，就加入到他们中间去。

——美国谚语

天老大地老二，我老三；在日本眼里，这句话就变成了“天下谁老大、我老二”，其他均不在话下。学习“一哥”，死磕“一哥”，再拜“一哥”，再磕“一哥”。

这就是大和民族的最大特质。

通读日本史可知：日本的文明发展史其实就是“拜哥史”。千年日本，一共拜了三个大哥。这三个大哥无疑是日本最服气的国家。

那么，这三个大哥是哪三个国家？他们何德何能让日本服气呢？

1. 盛唐在此：汉化日本，化到了骨子里

如今世人皆知，古代日本追随大唐中国，中国是日本所拜的第一个大哥。关于日本拜唐的缘由，我们在上述“天敌”一节中已经做过交代，就无须赘述了。在此只想展开另一个问题：中国对日本的文化浸染，深到哪一层。

世所共知，东方国家普遍受华夏文明影响，朝鲜、越南等都曾使用汉字，但是在20世纪以后，东北亚、东南亚国家纷纷去汉化，朝鲜、越南文字改革后，可以全盘不用汉字，韩国为了“去汉化”，把“汉城”音译为“首尔”，而唯一个国内华人不占主体却没有完全抛弃汉字的国家，就是日本。

日本首都“东京”虽然与中国北宋的京城同名，现在也有英文音译，但还是规规矩矩地写上汉字。或许日本也有人与韩国人一样，有心与“汉”说永别，但就是无法彻底“去汉化”。这是为什么？

回归日本文字变迁，不能说日本的文字没有改革，比如源自英美的外来语越来越多，甚至超过三分之一，但是外来语再多，日语里的当用汉字终归无法取消，因为一旦取消汉字，同音不同字的功能马上消失，日语马上就会出现词义混乱的局面。恐怕到时日本人也无法看懂他们的字母要表达什么意思。

所以，今日“东京”还是“东京”，在字面上与中国昔日的开封并无二致。

可见，汉化日本，着实化到了“腠理”。

为什么唯有日本能汉化到血脉中？有人认为，“汉和”本来就有血缘关系。

迄今依然有人认为，“万世一系”的日本首任天皇“神武天皇”就是秦人徐福。神武天皇的原型到底是不是徐福？这个课题已经论证了上千年，几乎成为日本式“哥德巴赫猜想”。以日本现存的遗迹来看，两千多年前，确有载有徐福和数千名童男童女的中国那个庞大的东渡船队到了日本，但没有撑得住的文字考据能证明、徐福就是日本第一任天皇“神武天皇”。而据《日本书纪》记载：“公元540年，召集秦人、汉人等诸番投化者，安置国郡，编贯户籍。秦户人数，总七千五十三户。”由此可知，秦汉时期中国内地移民定居日本的人数相当可观。所以，说徐福团队是大和国的移民一部分应是靠谱的。

毋庸置疑的是，中国是日本的第一任“文明课老师”。历史上的日本经历四次“才变”，两次跟中国有关。

第一次“弥才”，日本史称“弥生时代”，发生在公元前300年。在此之前，日本是原始社会的“绳纹时代”，“弥生时代”令日本过渡到了奴隶社会。中国《后汉书·东夷传》和《日本书纪》都留下了对这段历史的记忆。“弥才”让日本人吃上了大米、用上了青铜器。“万世一系”的神武天皇与社会飞跃在这个时候猛然出现。“弥才”的主要成果，种植和青铜器都与秦朝的固有文明相符。一个岛屿民族用极短时间几乎完成了大陆民族在发展进程中需要数千年才能完成的文化飞跃。如果不是得到了某种先进大陆文明的猛烈灌溉和侵袭，很难想象这“奇迹”的发生。所以这也成为秦朝徐福造福日本的一大佐证。

第二次大化改新之“汉才”把日本正式带入高度文明的封建新世纪。历史没有争议，日本第二次文明变革，完全以中国为师。孝德天皇大张旗鼓地宣扬“汉才”，言之凿凿地进入了全面汉化时代。“和魂汉才”是中世纪日本“大化改新”的国家纲领。此时华夏文明达到鼎盛，唐中国如日中天，大和民族心悦诚服地甘居华夏小弟，把“汉才”举为国家纲领，从政治体制到文化设计，一律照搬“汉才”。日本终于有了自己的“三省六部”，至今内阁还在沿用“省”的称谓。今日日本，依然是个礼数周到的国家。而从古代日本人的礼节来看，也与中国隋唐异曲同工。中世纪前的日本，是华夏文明的忠实粉丝。对于中国，只有崇拜，未曾动过一丝征服之念。

我们今天探究日本的汉化深度，可以得出这样一个结论：即便“汉和”没有血缘关系，但日本学习古代华夏文明还是任何国家都无法比肩的，这着实显示了日本人的一大长处：认真求真。日本学习先进文明真到元气中，刻到骨子里，他国难及。古代日本上层人士似乎个个都是中国通，他们的汉语文言功底甚至比有些中国人还深厚，礼数比有些中国人还周到。所以，中国现代很多高等学府的老师、学者到日本访问，不敢轻易交流中国传统文化。而许多日本文化学者，也丝毫不掩饰对古典中国文化的崇尚、拿手之情。

即便是日本后来换了老师，也无法在文化上将“汉”绝迹。足见古代中国文化进入了他们的血脉里。无论是过去、现在，还是未来，日本注定与华夏文明扯不清关系。

即便是日本精神层面，也与中国有些缘由。我们知道，自中世纪以后，武士道逐渐成为日本的主体文化。这种文化的精神底色是“刚”。而这种“刚”恰恰是先秦中国的拥有之物，也是中世纪以后中国的稀罕之物。南宋末年，蒙古征服中国全境，一部分中国大师流落日本，比如南宋著名禅师无学祖元，他看到中土文化的衰靡，汉民族的精神雌化，但他无力改变。世事弄人，蒙古铁骑把他赶到了日本，所以，他把中土之刚带到了东瀛，为武士道注入了新精神内核，成功地铸就了日本文化中的刚性。此后，中国的东面，总有一个相近的民族血气方刚。在历史重大转折期，日本文化的刚性时常给中国大陆的萎靡腐朽带来强烈刺激。我们看后来历史，无论遭受何种动荡和时代变幻，日本朝野都没有出现中国式的腐败和萎靡，盛唐中国的古典美总能在此寻到踪迹。即使今天去日本，这种感受仍是全方位的，大街无处无汉字，随处可见唐风。但中国历代王朝因腐而亡的传统规律却没被日本政坛沿袭，不得不说，自古以来他们拿来的东西，大都是好东西。

2. 德意志大哥，满足了日本征服欲

接下来，我们按照时间发展顺序，说说下一个“大哥”。

中国之后，日本所服之国是哪个呢？

那就是普鲁士德意志。

所谓“普鲁士德意志”，其实是地理概念加国家概念的合称，地理上的德意志包括普鲁士，国家上的德意志则是普鲁士王国的升级帝国。

关于这个普鲁士德意志与日本的师徒史，虽然已经隔了两世纪了，但是，因为这两个一西一东的民族，风格迄今还颇为神似，还是值得好好说一说。

19世纪末20世纪初，普鲁士德意志是世界学习的强国楷模，连中国晚清政府打造海军、新军也屡屡向普德顾问请教。即便到了民国初年，中国北洋军还处处效仿德军。不仅在教官选择、阅兵步伐、制服款式等方面均向德国看齐，就连蓄须也流行德皇威廉二世的八字牛角须，袁世凯本人如此，其部将曹锟、冯国璋、段祺瑞等人一概如此。

而纵观全世界，学习德国学得最到位的还是日本。日本不仅学到了它的强，而且还吸纳了它的“特质”——与生俱来的优越感与征服欲。

为什么日本人身上有德国人的“转基因”？

要搞清这个问题，必须先明白德国人的特殊基因从何而来。

翻阅史料可见，这是个盛产思想家的民族。德国人为世界留下众多不朽的思想语录。而在这些语录中，随处可见与生俱来的优越感和征服欲。用德国著名历史学家斯宾格勒的解释，那是“不可抑制的向远方发展的冲动”。

然而，任何一种精神特质，都不是无源之水、无本之木。也不会是从石头缝儿里蹦出。在分析德国人“血液与土壤”上，世界几乎公认这样一个事实：德意志人种之所以是全世界独一无二的种型，是因为世界上只有一处有德国土壤：德意志地处中欧，那里有古老森林和猎术了得的日耳曼祖先，还接壤着先进的西欧文明。

我们知道，森林中的人类必须同兽类搏斗，且要战而胜之。与野兽肉搏的凶险远远超出摆弄庄稼、放牧草原和驾驭风帆。所以，森林族的强悍是农耕民族、游牧民族和海洋民族所无法比拟和想象的。与野兽周旋，他们不仅需要物理意义上的力量，更讲精神上的力量，包括意志、勇气、毅力和智慧。对于凶猛动物和群体行动的动物，个人的力量是无能为力的，需要群体的协同一致、严密的组织性、纪律性和服从性，因此造就了日耳曼人强烈的集体主义意识和团队精神。

在弱肉强食的森林与西方文明世界里交汇成长的履历，使德意志人必须持有铁血之魂，不停战斗，他们遵循的是森林社会的自然法则。那种不可抑止的心向远方冲动，一旦加上先进文明的助推器，足以焕出征服世界的爆发力。

下面我们再回来说说日本。虽然以渔农为主的日本人生长土壤与德国有些区别，但危机意识和掠夺冲动异曲同工。国土狭小、资源匮乏、自然灾害频发，不顽强则不足以立世，不拼命则不足以自强。这些东西，几乎与日本本土的孩子一道“土生土长”。至于优越感，日本本土有神道教、以“神国”自居，与生俱来不成问题。所以，与其说日本人身上有德国人的“转基因”，不如说这两个民族“暗合”，是东西方世界独一无二的“非特异型民族”。于是，当近代世界中国文明衰败，日本需要重新拜大哥时，二者一见如故。

据日本近代史料描述，日本明治维新的功臣伊藤博文年轻时就被英国“君主立宪”深深吸引，但做了首任首相后，还是就日本具体走什么道路陷入苦苦冥思。身为“总理”的他，带着“教育部长”森有礼走遍欧洲各国，寻找最适合日本的发展道路。譬如在国民教育上，他首先尝试了英国模式、法国模式，但都没有取得预期效果，甚至后来还尝试了美国模式，也没有成功。最后，普鲁士德国的出现，令日本这些政治精英眼前一亮。尤其是《德意志帝国宪法》，令他们到了方向，那就是：走德国人的道路，开启军国政教模式。

日本从1868年明治维新到1889年颁布宪法，中间长达21年之久，举国21年间处于“国家大法饥渴中”。而《德意志帝国宪法》的出现，就像是一场及时雨。令日本天皇和内阁如获至宝。1889年2月11日，《大日本帝国宪法》依此颁布。有学者经过比照后发现，该宪法除第一、三十一和七十二条这三条是日本独创之外，其余多达46条与普鲁士及德意志各邦的宪法类同。宪法的“天皇总揽大权”“内阁从属天皇”“军事统帅权独立于内阁”三大特点，更是得《德意志帝国宪法》之真传。

德国模式在日本获得了极大成功。“德化日本”迅速跻身于世界强国之列。“德才”给大和民族注入了近代化的特别激素，使日本国力军力扶摇直上九重天。19世纪末20世纪初，东方可以说是日本的天下。起初日本除了老师德国，没把任何国家放在眼里。而到了一战时期，这个学生竟然连老师也不再放在眼里，在中国青岛向驻守在那里的德军宣战。

1914年8月23日，第一次世界大战爆发不到一个月，日本政府便正式同老师开战。日本海军第二舰队封锁了胶州湾海口。日军兵分两路向山东出兵。向德军青岛驻地王哥庄方向开炮。日军总共派出两万三千人的地面部队，配备了大炮等武器，同时海军也加入战斗。而德国的青岛守军不足四千人，日军与德军的比例大约为6:1。但就是在这样的力量对比下，日本还是领教了高于清军、俄军多少倍的德军战斗力。日军遭到德军的疯狂抵抗，战斗持续了近三个月。直到1914年11月7日，日军终于攻占了德军的中央堡垒。双方签订了停战条约。日军接受德军投降，直接在中国的地面上从德国人手中抢到青岛的控制权。

青岛争议结束后不久，一战以日本这方的协约国胜利而宣告结束，新兴日本打败了“新老师”德意志，占据了“旧老师”中国的新土地，“一战”成名。

此时，德国铁血宰相俾斯麦已经作古二十年。不知这个当初给日本首相伊藤博文当偶像、预言中日战争日本必胜的德国老牌政治家，是否也预见到了“青出于蓝而胜于蓝”、日本迟早会将德国打败？打败老师大哥是日本崛起的标志，也是他们骨子里的意愿。俾斯麦预见并乐见日本击败“旧老师”中国，但是未必料到，失控的学生，对“旧老师”也将是大祸害。

3. 美军来了，日本为何集体不反抗

21世纪初，日本政坛最活跃的右翼精神领袖石原慎太郎谈到日美关系时，讲了两句有名的话：“日本是美国阉割的狗”；“日本战后一直是美国的情妇”。这两句描述，直接把日本放到了自我矮化的美国附庸位置上。

然而事实也的确如此，自1945年8月美国远东军踏上日本本土，迄今为止已有大半个世纪，可以说日本一直处于“被占领”或者“被准占领”状态。但令人惊叹的是，日本没有像昔日越南、今日阿富汗伊拉克那样涌现各种反美组织，终其七十年，日本本土都没有出现一支“抗美武装”。

再有，二战结束后，日本始终没有对亚洲国家真正低头，却主动向美国老兵举行道歉仪式，他们的道歉只给美国。这是为什么？

源头恐怕要在七十年前那场战争的胜负手里寻找……

拜唐击清，拜德胜德，打败两个大哥的日本，在20世纪初叶，完成了“青出于蓝而胜于蓝”的华丽转身，脚踏东半球、虎视西半球，很有点一统世界的架势。真可谓“眼里没谁了”。

然而，军国日本只辉煌了五十年。它倒于“二战”，具体来说，是选了一个错误的对手，发动了一场错误的战争，从而令其“尽废武功”。

“二战”中，日本除了选了一个错误的对手中国，在中日战争中被中国人民打败了之外，另一个对手就是美国，这场战争就叫太平洋战争。

以太平洋战争收官的二战令日本遭到惨败，战胜他们的是“世界新一哥”。战争结束后，傲慢的大和民族做出了谦卑的举动：张开双手，拥抱“史上第三个大哥”。

1945年8月15日，日本天皇发表“终战书”，书中透着的不是简单的“降”，而是深刻的“服”。

《日本史》记录了日本天皇宣布投降那一幕，对于“降敌的理由”，他做了如下交代：

“战局未能好转，世界大势亦对我不利；敌方最近使用残酷之炸弹，频杀无辜，惨害所及，真未可逆料。如仍继续交战，则不仅导致我民族之灭亡，并将破坏人类之文明。如此，则朕将何以保全亿兆之赤子，陈谢于皇祖皇宗之神灵。此朕所以饬帝国政府接受联合公告者也。”

“宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭，念任重而道远，倾全力于将来之建设，笃守道义，坚定志操，势必发扬国体之精华，不致落后于世界之进化。尔等臣民其克体朕意。”

这是天皇宣布日本无条件投降的主要段落，其投降理由主要有三点：

第一，保民——再打下去“残酷炸弹”会致大和民族亡种；

第二，保国——投降可确保“神州不灭”；

第三，保发展——投降可使日本“不致落后于世界之进化”。

不了解日本文化的人，可能会将日本天皇的这三个说辞视为“死要面子”“唱高调”。但事上，日本绝大多数国民都接受了天皇的这番说辞，认可了投降。

除了对天皇的天然服从，也不能排除天皇“三保”说辞确实打动了全体国民。不亡国亡种、不落后于世界进化，向比自己文明程度高的国家（美国）投降，日本就依然有希望。

世所共知，二战结束时日本虽然是向全体盟军投降，但在骨子里却独服美国。为什么？这个道理就像千年前中国大唐在白江战役中战胜日本的道理一样，是打服后的文明膜拜。

在美国征服日本过程中，“美利坚文明”对日本人心理产生了极大震慑，其中一个重大事件，就是美国原子弹在日本上空的爆炸。史无前例的两枚核弹沉重地打击了日本人的傲慢，当广岛、长崎升起“末日”蘑菇云时，一个骄傲的胜利者变为一个可怜的惨败者，才终于反思什么是“战无不胜的文明”。

崇拜强者的日本，失败后再次做出了近似卑服的惊世之举。

我们看被美军占领后的日本人的反应。

据相关史料记载，美国大兵初登日本时，是带有一定程度的恐惧心态，因为跟日本人打仗时他们发现日军根本不是人、全都是野兽，个个视死如归。如果美国占领军一到，所有的日本国民倾巢而出，会爆发出怎样的非人类凶悍？自己的麻烦岂不太大？

结果出乎意外。美军来了，日本国民夹道欢迎美国占领军。别说什么抗美武装了，就连一支反对党都没有。不仅日本执政党自民党拥抱美军，就连日本在野党共产党党主席德田球一也对美国占领军热烈拥抱，一度称他们为“世界人民解放军”。

这种情况与美国染指的亚太其他国家完全不同。我们看随后发生的越南战争，被美军进驻的越南，不仅反美武装风起云涌，而且最后还在反美政党的越共率领下把美军赶出越南。而日本是单一民族国家，大和民族是世界公认的强魂民族，但在面对“外来侵略军”时，他们却集体不反抗。

一方面，在对外交战史中，这个民族几无叛徒。另一方面，是“侵略者”占领日本半个世纪，日本没有出现一支反抗武装。这种情况的确令人匪夷所思。

但是，一旦你了解了日本特殊的国民性，一切谜团就迎刃而解了。

“负于美国让人痛惜，但在那样的物质力量和科学力量面前，是无可奈何的，这成了共同的感觉。”时任昭和天皇的侍从入江相政在日本战败之际，于日记中这样记载。这也是二战刚败时日本绝大多数人的心境。

毋庸置疑，大和民族是个喜欢文明冲击的民族，当你的国家不能给它带来真正的文明冲击时，它就不能崇拜你。而美军不仅打败了日本，而且彻底改变了日本的文明轨道。

美军征服日本，是拯救了日本文明，还是毁灭了日本文明？

大多数日本人肯定认为是前者。

当然，美军获得这样的肯定，也是和他们在日本的表现息息相关。如果说美国的原子弹对日本是慑服，那么美国占领军在日本的表现则是打动。驻日盟军司令、美国五星上将麦克阿瑟的傲慢是世界闻名的，对被征服国而言，其地位相当于“太上皇”，但是在日本他却没有一笔大开杀戒、屠杀日本国民的记录。在日本狭窄的城市街巷里，日本平民与美国大兵相遇而通过困难时，总是美国兵站在一旁让日本人先走。征服者给了被征服国足够的尊严。

麦克阿瑟与其说是空降日本的“太上皇”，不如说是送给日本的二战“大礼包”。提及麦克阿瑟对日本的最大贡献，有人说是宪法，有人说是民主，而我以为还包括精神。如果说麦克阿瑟对日本的占领统治是以宽容见长，那么他在政体和精神改造上却是毫不留情。这体现在他在“天皇平民化”及“教育去军国化”上寸步不让。他指示盟军总部起草日本新宪法：规定日本政府必须绝对由全体选民授权并对全体选民负责。宪法强调了日本人的基本公民权利，把这些权利视为“天赋而不可剥夺的权利”加以保障。

和平宪法不仅令日本放弃国家军队，而且真正实现了政治权利的人人平等。天皇终于走下神坛，成为普通的一名公民。议会正式成为国家最高权力机关，首相和天皇也必须听命于议会表决。在麦克阿瑟的示范下，被征服的日本从宪法到精神实现了解放，得到了自由、民主和尊严。历史给了日本再生的机会，日本又一次把握了“战败的历史机遇”。

在驻日盟军最高司令、美国远东军司令麦克阿瑟的统治下，日本人得到了美妙的感受：不是“被征服”，而是“被解放”。日本一家广播电台就认为：“有这样的人物作为日本的最高司令官，对于日本的将来不是很幸福吗？”

当然，大哥的努力离不开小弟的配合。日本没有抗美武装，也没有“非暴力不合作”的政治家。面对麦氏改造，日本政坛欣然打出“以民主的一票来回报世界”的标语。麦克阿瑟的“宰辅”兼助手、相当于协管的日本内阁首相吉田茂，做出了正统政权无法超越的政绩。他带领全体国民，师从“美才”，比之当年伊藤博文学习“德才”还毕恭毕敬。他成了战后日本最好的首相之一，日本不仅出现民主政府，而且还出现了难得的温和型政治家，吉田茂如此，其继任者、东京审判得到宽大处理的岸信介亦如此，这些“良心发现”的偏右政治家，借榜样大哥之力，使东瀛离开了它原来的军国轨道，谋求民主国新生。

美军在日本执政数年间，麦克阿瑟与吉田的茂二人合作默契，他们天生一对，珠联璧合。没有麦克阿瑟的改造，新日本不可能成功，没有吉田的精心配合，日本的民主化也不可能一帆风顺。积年之后，他们一个被日本人视为“再造日本之父”，一个被本族人称为“日本的丘吉尔”，永远为日本民众铭记。

美国占领军于1952年归政于日本政府。而早在一年前，因为与美国总统杜鲁门在朝鲜战争的问题产生分歧（杜鲁门主张打有限战争、麦克阿瑟主张扩大战争），兼任“联合国军”总司令的麦克阿瑟被解除一切职务，从而也不得不提前离开日本。1951年4月12日，是麦克阿瑟的日本生涯最后一天，他要在这一天离开。麦克阿瑟被免职的消息让日本人受到了极大的震动，很多地方陷入了近乎哀痛的状态。当麦克阿瑟的车辆离开大使馆驶向机场时，大约有25万日本人伫立在通往机场的公路两旁，他们恋恋不舍，许多人潸然泪下。

再没有比这更感人的征服者和被征服者“十八里相送”的场面了。

就此，日本没有抗美武装的谜底亦可一目了然。原来，对“侵略者”的服与不服，决定了他们的行为举止。而对“侵略者”的服与不服，又取决于他们认可不认可“侵略者”带来的文明。这种认可一是来自两种文明的交战结果，二是来自对外来文明的价值判断。换个角度看，日本彼时对美国文明五体投地，所以是举国“美粉”、举国“日奸”，何须一人变节、何来武装反抗组织？

这就是日本的国民性：眼里只有强者一哥。要宾服这样的民族，反复的抗议与四书五经里的仁义劝告，不过是羔羊待杀前的呻吟，唯有用强文明实力说话，唯做世界一哥。如果你坐稳领袖国的位置，则做他们的大哥顺理成章，且想做多久就做多久。

血训二十三 致沙俄：“鞑靼”族群前，要么做强敌，要么做奴仆

如果我可以活到三百岁，整个欧洲都将匍匐在我的脚下。

——叶卡捷琳娜（俄）

如何看透俄国人？美国学者有句著名论语：

“撕下一个俄罗斯人的脸皮，你就会发现一个鞑靼人。”

这是美国纽约州立大学教授欧文对俄罗斯人的一句著名论述。其他一些英法等西方国家对俄罗斯也有类似评语。

“鞑靼”是欧洲人对突厥与蒙古人的一种统称，“鞑靼”本不属于西方。西方国家如此评价俄国人，不排除他们的素有偏见。但查考史料可知：

把俄罗斯人与蒙古人合为一谈，真不是空穴来风。

1. “俄始皇”的精神教父来自蒙古高原

世所共知，在中世纪时期，俄罗斯的大部分领土都在金帐汗国的版图之内。而金帐汗国，乃是蒙古帝国五大汗国之一。

可以说，13世纪的欧亚大陆是蒙古人的天下。其时，当时整个东亚、中亚、北亚、西亚大部分地区，甚至东欧和中欧的大部分地区也都在蒙古帝国的统治范围内。欧洲大陆匈牙利、波兰、乌克兰、俄等多个国家被蒙古帝国占领。作为征服者，蒙古帝国对这些国家影响都不小。但是，要论哪一国受蒙古帝国文化影响最深，可能这个国家非俄莫属。

蒙古帝国中的金帐汗国统治莫斯科大公国（俄国前身）长达百年。这百年的统治对俄罗斯人的精神世界造成了什么影响？我们不妨从俄罗斯的开创者那里管窥一斑。

众所周知，每个民族都会有开创历史的人物。此类人物无论臧否，对本民族的性格都会产生引领性影响。譬如中国的秦始皇，虽然对其的历史评价两千年来争论不休，但历代中国君主明里暗里都在学习他——这位祖龙是也。而在俄罗斯，也有这样一位人物，他在俄罗斯的历史上也是争议颇多，但却是沙皇们的千年偶像，不管那些“沙皇们”戴不戴皇冠，叫不叫沙皇，他们的神行都自觉与这位偶像“暗合”。此人堪称“俄国秦始皇”。

他就是俄国历史上的第一位沙皇，名唤伊凡四世。比起秦始皇“祖龙”的称号，他的称号也足以震古烁今——“雷帝”。秦始皇的业绩是统一中国，伊凡四世的业绩则是统一俄罗斯，并建立了俄罗斯历史上第一个名副其实的大帝国。

在伊凡出世之前，俄国是一个匍匐于蒙古帝国脚下的藩属国（莫斯科公国）。早期的俄国地处东欧大平原，没有任何保障自身安全的天然屏障，就像没有护栏的婴儿车。也正因如此，它经常受到来自突厥、蒙古的入侵，饱受奴役之苦。而雷帝伊凡的出世改变了俄罗斯人的命运，他结束了本国四分五裂局面，统一了俄罗斯政权，率领俄罗斯摆脱了蒙古帝国的统治，并在加强中央集权、稳定内政之后开始疯狂扩张。

伊凡四世的生长很具俄罗斯特色。他生在野性环境中，从小即养成意志坚强和冷酷无情的性格。据传在小时候伊凡四世喜欢用小刀将小鸟一刀一刀地杀死，或者是站在高墙上，活活地将小狗摔死，看到小鸟鲜血淋淋的样子，听到小狗凄惨的叫声，他会产生一种说不出的快乐。长大后，伊凡四世的残忍从鸟类扩展到人类。有一次他怀疑一位亲王要毒害自己，便把亲王及亲王的夫人和两个儿子全部抓来，硬逼着这家人轮流喝毒汁，然后目睹了他们倒在地上抽搐死亡的全过程。

更有甚者，作为一个父亲，他干出了比动物还无情的事，常言道虎毒不食子，而他仅仅因为一点家务事，就用手杖随手打死了长子伊凡太子，使人感到惊骇和恐怖。

对内如此，对外更是“狼毒”。他指挥的军队擅长屠杀。他的军队血洗了想摆脱他统治的诺夫哥罗德，致使上万人蒙难；在吞并喀山汗国时，城中的居民遭到了残忍的屠杀，这是种族清洗的一个早期惊天案例。流血发生后，当地人被禁止在城里居住，绝大多数人变成了农奴，他们差不多全都变成了俄罗斯帝国的财产。雷帝给被征服地留下的，满是恐惧和仇恨。

因为残暴，所以此人又得绰号“恐怖伊凡”。那么，这位“恐怖伊凡”为什么会坚信以恐怖就能统治俄国呢？这种作风为什么会在俄罗斯统治者中具有传染性？他们心中的信念之源到底在哪里呢？

虽然我们把伊凡比成中国秦始皇，但实际上，这位雷帝的榜样不可能是中国皇帝，他可能都未必知道秦始皇这个人。伊凡与秦始皇的最大不同，是酷爱文化，博览群书，这也成为俄国皇帝和中国皇帝的一个大不同——有知的暴君与无知的暴君。沙皇对世界保持关注，不像中国皇帝，精于权术而昧于世界大势。

那么，到底谁是伊凡的精神教父呢？

“剑不是白白悬挂着的，行善者赏，作恶者罚；我要贬黜和处死那些不训之徒，剥夺他们的财产，为自己建立直辖区！”这是雷帝的信条语录。

细听此言你会感觉似曾相识，因为蒙古帝国的创始人成吉思汗也曾有一句名言：“人生最大的快慰在于战胜，在克服敌人，在追逐他们，夺取他们的财产，使他们所爱者哭泣，骑他们的马，搂抱他们的妻女。”何其神似！

原来，在伊凡四世的身边，有个重量级的榜样。那就是奴役过他们的蒙古帝国的开创者成吉思汗。俄罗斯的称霸历史，是从伊凡率领俄罗斯人摆脱蒙古帝国的统治开始。仿佛是患了“斯德哥尔摩综合征（人质爱上劫匪）”，侵略者反而成为被奴役者的精神领袖。俄式霸业以军事开路，活脱脱就是蒙古帝国的翻版，伊凡四世摆明了就是要做俄罗斯的铁木真。他开创的“俄罗斯帝国思想”在很大程度上就是“蒙古帝国思想”：要不受欺负，甚至可以欺负别人，唯一的途径就是向外扩张，最大限度地扩大疆域，同时建立令人生畏的强大军队。

因为“恐怖伊凡”成就了帝国大业，从而一举成为俄罗斯强人帝王的千年榜样。“恐怖伊凡”为俄罗斯留下了铁血强军政治遗产，从彼得大帝、叶卡捷琳娜，到尼古拉大帝，俄罗斯历届沙皇均以“铁血耀武”著称于世。俄罗斯盛产政治强人，以及俄罗斯民族崇拜强人的传统，也许就从这里可以找到答案。

2. 你不欺负他，他就欺负你

与俄罗斯这样民族应该如何相处、找准角色定位？

对俄罗斯人，美国人还有话说：

“俄国人普遍的具有一种奇怪的迷信，以为他们注定要征服世界。正是这种感情使俄国士兵在极端困苦的条件下具有惊人的坚韧和耐性。”

这是19世纪中叶美国一位驻俄公使对俄罗斯人特质的评价。

这种迷信令他们建立了这样的世界观：你不欺负别人，别人就会来欺负你。所以要么被征服、要么主动侵略，没有其他路好走。

追本溯源，俄罗斯人的世界观，同样能在蒙古帝国那里找到出处。

那就是“草原狼”文化的源头。这种文化之源来自两大原始法则：

一是丛林法则。崇尚弱肉强食、好勇斗狠。狼吃羊不是狼的错，而是羊的错，谁让你那么弱！

二是实用法则。唯利是图，见利忘义，心残寡恩，反复无常。一切为了利益最大化，为了利益，关键时刻连朋友和亲人都是可以出卖的。

很多人都以为游牧民族具有团队精神，他们很团结，殊不知见利忘义也是其一本性。在猎物和资源面前，他们六亲不认。就拿蒙古帝国的开创者成吉思汗的成长经历来举个例子。据《元史本纪》记载，成吉思汗的直系远祖母有七个儿子，六个儿子在部落争夺草场的厮杀中全部被杀，只剩下成吉思汗的祖上独苗血脉得以幸存。在弱肉强食的草原社会，人们的心里已经没有任何善良和同情，为了争夺一点草根就可以屠杀幼仔。在成吉思汗还叫铁木真时，他曾经为了抢一条鱼，把自己的亲弟弟杀死。这种生存手段下的环境，培养了他们野蛮残忍的风俗和本性。

在任何一个社会，杀人越货都被社会主流所鄙视。但在游牧民族社会，杀人越货却是一种生活方式。甚至连老婆也需要抢，你不抢就娶不到老婆，你不强悍自己的老婆就要被别人“取”走。从他们“人生的最大快慰”就是“欺男霸女”里，你看不到对生命的一丝一毫怜悯，甚至以残害凌辱生命为乐。在这样的族群里，“没有永远的朋友，只有永远的利益”这句话贯彻得最彻底。

历史上，蒙古帝国是个很善于玩“假道伐虢”游戏的国家。想当年，蒙古帝国联宋灭金，宋人为蒙军提供了大量的火器、攻器与后勤支援。但事成之后，蒙古帝国不计友情，转而又大举进攻他的“战略合作伙伴”南宋。1227年，成吉思汗临死前还在算计邻国。他的临终遗嘱：利用宋金世仇，借道宋境，联宋灭金。在成吉思汗及其子孙忽必烈们的眼里，是没有什么道义和信用可讲的，一切均为夺取利益最大化。

从成吉思汗到伊凡四世，对于本民族而言他们或许是英雄，但对于那些被征服的国家来说，他们则是一场噩梦。从16世纪起，俄国人翻越乌拉尔山，向亚洲扩张，沿途实行种族灭绝政策，把土著杀光，将征服的土地直接纳入本国版图，给当地造成了无尽的痛苦和灾难。

纵观俄罗斯在东方变迁史中的角色，几起几落。由于军事扩张，它曾占据了旧中国东北的大片领土，取得了远东“准霸主”的地位。由于政治慢拍，它在几次欧洲大变革中命运多舛。20世纪初叶，沙俄帝国与日本争夺远东霸权，遭受重创，不久土崩瓦解。可见，只有同样强悍甚至比他们更强悍的劲邻，才能把他们的“霸业”打停。

师从蒙古帝国的俄罗斯人，取得过类似成吉思汗的“伟业”，但在这个世界上，他们显得相当孤独，说得过去的朋友，少之又少。诸国根据历史经验对俄罗斯做出这样的判断——他们令人生畏，同时也是个“交不透”的国家。虽然就地域来说，俄罗斯横跨欧亚大陆，说它是西方大国或东方大国都可以，然而实际上它在哪方世界都难以定居。在历史上，俄罗斯没有值得信任的西方朋友，也没有平起平坐的东方朋友。东方国家惧怕它，西方国家排斥它。这确实和当年的“鞑靼人”在欧亚大陆的命运可有一比。中世纪蒙古帝国周边，就是这样：没有友邦，只有“敌人和仆人”这两种角色可供选择。显然后来沙俄对清国等近邻做了同样的事。不能强过他们，就要匍匐在他们的脚下，割地送款，仆从过活。





血训二十四 致老美：因据“两大法器”，故能“独步世界”

一个要改变世界面貌的政治制度，它的终极目标必须是使个人获得自由发展。

——罗素（英）

现代中国人习惯称美国为“老美”，世界也时常称美国为“大叔（山姆）”。然而我以为，这个“老美”一点都不老。仅有二百多年历史的美国，在世界史的年龄，或许称为“小美”“山姆宝宝”更为合适、有趣。

比起悠悠五千岁的中国，美国这个“宝宝”出生得实在够晚，但却因此成为其屹于世界的“先天”优势。那是怎样的优势呢？

让我们先从中国古人对美国的印象说起吧。

1. 清人分不清美国人和英国人

在中国与西方的接触当中，美国不算是个迟到的国家。

1784年8月28日，一艘小小的美国木帆商船就来到中国广州黄埔港——这是美国船只对中国的首航，也是美国人首次踏上中国领土。美国商人为商船起了一个很好听的名字——“中国皇后”号。

此时美国建国刚刚8年。一个才8岁的年轻西方国家，主动与一个已近5000岁的东方古国直接交往。对双方而言，都应该是个好的开头。

但是，在18世纪末，中国对外面世界普遍缺乏了解，晚清官员商人相对熟悉在广州做生意的英国人，对素无渊源的美国认识模糊，甚至连其方位所在也一知半解，再加上他们相貌语言与英国人极为相仿，所以美国在当时中国成为一个被混淆的国家，中国商人与官员大多把“美夷”当作“英夷”。

清朝的史官对美国的来历更是丈二和尚摸不着头脑，当时被称为“一代硕学”的学者官员阮元在撰写《广州通志》时，还把美国说成是在非洲境内。

对于闻所未闻的美国政治制度，清人更是不可理解。

两广总督蒋攸铦在给朝廷的奏报中含混说道：“该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阄轮充，四年一换。”

身为晚清大员，竟把新生民主国家视作一个未开化的原始部落，理由就是因为美国“没有国王”，选举议员总统即为“抓阄当官”。

蒋攸铦对美国的误读也影响到他的后任林则徐那里。林则徐在鸦片战争前，给道光的奏折中也转述了对美利坚同样的认识。

中国人错把“美夷”当“英夷”。没等美国人说什么，英国人先不干了。泱泱大英帝国当时可是身处“世界老总”的高位，岂能和一个后生美洲国家相提并论。于是，英国商人十分恼火，他们向中国两广官员严正交涉，要求“不要把我们和他们混在一起”。而美国人呢，对此混淆也毫不领情，强调自己是个独立国家，希望清政府不要仅仅从“旗号”上区分两国。

美国之于英国，到底有什么不同？并非当世所有人都搞不清。在大多把美国人和英国人搞混的晚清，也有一部分中国商人隐约感觉到，这群“英夷”与那些“老英夷”不同，他们相对温和、友善。所以称之为“新人”。

美国人和英国人不是一回事，他们是新生事物——彼时的晚清中国官场，也出了一个大明白人，那就是徐继畲，这位大清闽浙总督，就比他的同僚有眼光，他对美国的认识明显高人一筹。史料显示，徐继畲是晚清一个难得的开明官员，颇具大家学者风范。他在他的学术名著《瀛环志略》里，把美国首任总统华盛顿视为“一世之雄”，说他可与尧舜相比拟，甚至于把他描述成前所未有的“尧、舜、汤、武合为一人”的形象：

“华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公……古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”

徐继畲这段话的意思是说，华盛顿是个中国人闻所未闻的不同凡响人物。论反抗精神，他不输陈胜吴广，论逐鹿天下，他胜过曹操刘备。最了不起的，是他打下了江山，却不传子孙，而是推行全国公选，搞天下为公。这等人物，堪称自古世界第一人！

徐继畲对美国的见识，显然比本国同僚高明。他的《瀛环志略》，比同期魏源的《海国图志》也更有深度。如果说《海国图志》是睁眼看世界，那么《瀛环志略》则是“开眼看清世界”，称得上是当时中国最高水平的世界人文地理书。《瀛环志略》介绍并推崇美国民主制度和领袖人物，这在当时来说，确系首创，给予中国当时的知识界以重大影响。

打下江山，却不传子孙，自己也主动辞官、将权力交由国民公选。“华盛顿神话”，对于古老的中国来说从头到脚都是新鲜事。徐继畲敏锐地看到了华盛顿之伟大，毫不吝惜对这位异国总统的赞美。

1848年，美国政府为纪念开国总统华盛顿，奠基华盛顿纪念碑。在建碑过程中，美国政府向全世界广征纪念物。1853年徐继畲所在的浙江宁波府向美国赠送了一块花岗岩石碑，用中文刻有徐书中赞美华盛顿总统的上述两段评语。

美国传教士伯驾将碑文译成英文后发表，使徐继畲的言论在美国不胫而走。尤其是徐继畲对华盛顿的赞誉言论，使美国朝野上下大为感动，引起很大反响。为了表达对这位中国官员的崇敬，1867年10月21日，即将离任的美国驻华公使蒲安臣，代表美国政府将一幅华盛顿像赠送给了徐继畲。《纽约时报》称徐继畲为“东方伽利略”。

然而，在当时的清朝，徐继畲的“亲美言论”无异于晴空惊雷。保守派们强烈攻击徐继畲“称颂夷人，献媚夷酋”，就连思想开放曾经称赞徐继畲为“天下奇才”的曾国藩，也认为“徐松龛中丞著书，颇张大英夷”。说老徐写书，太长洋夷的威风了。更有甚者还有同僚采取断章摘句的手法，弹劾《瀛环志略》“轻重失伦，尤伤国体”，主张将它销毁，欲置徐于死地。

其间，发生了徐继畲管辖的福州租给洋人房的“神光寺事件”。在福州养病在籍的原云贵总督林则徐对徐继畲的“张夷”的做法素怀不满，连同在京的一些福建籍的官僚，告其“对夷人一味畏惧，偏袒夷人维护汉奸，不理士绅丧失民心，是何居心”，上书弹劾徐继畲。

虽然当时的咸丰皇帝对徐继畲比较欣赏，但三人成虎，何况是遭到百官的“群殴”，在“亲美言论”与“偏袒夷人”的双重罪名下，徐终遭革职。

徐继畲与包括林则徐、曾国藩在内的晚清百官之分歧在哪里呢？

不是简单或深刻地认识厘清英美，而是对外面世界采取的根本态度。在天朝上国观念的支配下，清朝官员普遍缺乏了解外面世界的热情。对发生在“洋面”的事情借口“无从查考”、敷衍了事是为常态。即便睁眼看世界的林则徐等官员，也是抱着“厚中薄外”的先入为主固见。说“美夷”的“头人”境界比大清皇帝高，其伟大超过中国尧舜，古今人物都应该以其为榜样，这是“大逆不道”。

满朝“求道”，唯徐继畲一人“求真”，故不见容于当世矣。

清朝真正深刻认识到英美两国的不同，是在徐继畲被革职的半个多世纪之后。1900年，庚子事变，八国联军进北京，清廷再次以巨额赔款灭火。而美国的做法与英俄诸国趁火打劫大相径庭，将所得赔款一部分退回中国，一部分用在了中国教育上——天底下还有这么好的“强盗”，白给的钱都不要，还要“反哺”战败者！

至于徐继畲赞美的华盛顿传奇故事，也对后来中国的进步青年颇有启示。

华盛顿在造反前只是个殖民地的“民兵队长”。天降独立大任，遂揭竿而起，成为一代开国功勋。晚清进步青年孙中山，因为上书李鸿章未果，一气之下，效仿华盛顿，造反革命，并在革命成功之后，表现出与华盛顿同样的高风亮节。

美利坚合众国之国父，与中华民国国父的道路，相似乃尔。拜徐继畲《瀛环志略》传导之功，老大中国深切感受，这个西方后生与众不同。

2. “山姆宝宝”的“生辰八字”

毋庸置疑，诞生于18世纪下半叶即公元1776年的美国，一出生就是个优生儿。

这个优生儿的优势，一者先天，二者后天。

先天曰何？四字蔽之：有父无君。

后天曰何？仍是四字：新征服经。

这两组四字构成了美国的“生辰八字”。那么美国的这个“生辰八字”到底该怎么分解呢？

我们知道，在古代中国人的儒家价值观下，“无父无君”者类同禽兽。但是，很多人都忘了一分为二的道理，“无父”和“无君”是两个概念，一个人不能“无父”，但是“无君”却可以成为一种优势，尤其是在人类社会进入近代，有了君主制外的想象力后。

而美国，就是这样一个国家。

说美国人“无君”，那是明摆着的事实。美利坚从诞生之日起就是“合众国”，只有总统，没有国王。但没有人说他们“无父”。因为他们的国父明摆着，就是那晚清少有的明白人徐继畲赞美的那个伟人：华盛顿。

当然，世上没有无源之水无本之木，美国这个国父不是孙悟空，他也不是从石头缝里蹦出来的。很多人称美国是“没有历史包袱的国家”，这没有错，但说他们“没有传统”就不准确了。翻看卷宗，可以说，美国的传统就是英国。英国是华盛顿的“娘家”，美国国父的体内带着一些英国基因。

史料记载，华盛顿年轻时的梦想就是成为一名正式编制里的英国军官。在追寻“英国梦”期间，华盛顿参加了英国对法国争夺殖民地的七年战争，那时他代表英国，法国是其敌人；而后来他领导北美殖民地独立战役，敌人是英军，得到法国的帮助，盟友与敌人又调了个。

世所公认，华盛顿的伟大，不在于他的军事才华，而在于他的思想品质高度。他是世界第一个带领本民族独立却主动去职的领袖。他不想做奴役本国国民的君主，也不想做征服别国的军国者，他只想做个不恋权的伟人。

世所共知，美国曾是大英帝国一块殖民地，华盛顿的建国思想，追本溯源，还是英国的政治文化。而后经过独立战争、华盛顿的提炼，构成了独具特色的美国移民社会政治文化，主要体现为：平等和人权原则、自由主义的价值观——这就是“美才”的萌生过程，也是美国虽出生较晚却无比自信的根基。即便面对“娘家”，也可以相当自豪。虽然出生伊始，美国整体国力与“娘家”大英帝国无法相提并论，但至少有两个“软件”方面的优势足以令其一出生就走在“娘家”前头：

其一，政治制度。宪政是17世纪英格兰人的发明，而18世纪末叶出生的美国一下子就把它提到“三权分立”的高度。如果说发明宪政的英国是“高中水平”，那么美国的宪政一亮相，就是“大学本科”。18世纪末，对于许多国家而言，美国是个新世界。而每个美国人都几乎具有一种先天的优越感，这种优越感，与血统、人种无关，而是源自国家政治制度的高起点。

其二，领导人。在美国人眼里，英国女王是无法与他们的国父华盛顿总统相提并论的。缔造美国的第一人华盛顿，在美国被视为伟人，他主动辞官、不做国王的高风亮节，是终身制的女王所无法比拟的。

当然，美国人的优生种子里，还有法国人的胚胎。从时间上讲，美国的宪政比法国还早，法国的民主大革命发生于美国独立战争结束的二十年后，但是美国的建国思想却深受法国启蒙家影响，《独立宣言》发表于《人权宣言》之前，最早演练了“孟德斯鸠梦”，确立“三权分立”民主宪政。

可以说，美国政治，传承于英，受益于法。《权力法案》《独立宣言》《人权宣言》三点一线，构成近现代西洋世界的政治主流与正统。

所以，基于上述原因，说美国是大英帝国的“华丽转世”也比较贴切。他们的特殊关系超过东方的中国和日本，那不是新旧文明割裂，而是同一个文明体系里的传承与升华。听听美国国歌《星条旗永不落》，与“日不落帝国”的梦想何其神似，两个“不落”异曲同工。当《星条旗永不落》唱响的那一刻时，世界即强烈感受到：西洋之地，一个“青出于蓝胜于蓝”的“可畏后生”将蓬勃而出。

说完美国的先天优势，再说后天。优势第二项：美式“新征服经”。

1898年，美国与西班牙展开了一场大规模战争，史称美西战争，这场战争仅仅百天就分出了胜负，西班牙大败。新生的美国海军一举将西班牙老牌海军赶出了加勒比海和太平洋。

这次战争的胜果之一，就是位于西太平洋的岛国菲律宾，其摆脱了西班牙长达三百余年的殖民统治。

由此，美国就接管了菲律宾。

接管菲律宾后，美国面临着一个重大课题：

如何保持美国人自独立以来一直尊崇的美国精神和反殖民主义传统，以维持美国形象，又能把握菲律宾按照美国的意愿建设？

美国的具体做法是：在菲律宾建立文官政府，帮助菲律宾实现自治。

1901年7月4日，以美国第一任菲律宾总督塔夫脱为首的第一届文官政府在马尼拉宣誓就职。但是这位从美国司法部长位置转来的总督在就职典礼上就表达了与西班牙总督不同的意愿：

“尽管群岛的自由是掌握在美国国会手中，但总统所做的每一件事都是尽可能为菲律宾人的独立做准备。”

不是压制民族独立而是主动培植民族自治独立。

从1901到1935年的30多年中，历届“过渡政府”尽管施政的风格不同，但总的来说都没有违背让菲律宾人逐渐实现自治的这个总原则。

对于美国的新做派，菲律宾学者格赛义德给出了如下评价：

“菲律宾人为了自由而战斗过，可是失败了，菲律宾人除了接受美国的统治以外，没有别的法子可想。对他们来说，幸而，养育在民主传统中的美国和君主制的西班牙相比，是一个较为宽大的统治者，他们有福气得到民主和美国文明的开明影响。”

在任职期间，塔夫脱公开宣称他完全不赞同英国、荷兰和法国人对殖民地事务的处理方式。他极力反对继续利用军队来处理菲律宾事务，要求尽快撤走大部分军队。同时反对美国商人要求在对菲律宾贸易中拥有的特权，塔夫脱因此而受到美国商人的强烈指责，说他对菲律宾实行的政策是理想主义、利他主义的政策，不符合美国利益。

塔夫脱对这些指责不予理会，他宣称，他所做的一切并不是为了迎合“已腐化的美国商人”的利益。他强硬地说：“如果这些美国人不喜欢他的政府和法律，不愿意服从这些法令，他们可以乘下一班船回美国去。”与此同时，塔夫脱提出了一个著名的口号：“菲律宾人的菲律宾”。

1907年，菲律宾举行了第一次立法议会选举。菲律宾人奥斯梅纳被选为议会议长、奎松担任了议会多数党领袖，他们成为1935年自治政府成立时的第一任总统和副总统。

美国在菲律宾30多年的统治，使菲律宾的政治发生了巨大变化。美国人第一次把美国式的三权分立政治模式输入他国——引进了菲律宾，彻底终结了西班牙殖民者在菲律宾的封建专制、政教合一的统治方式。逐步推行民主选举方式，给予菲律宾人充分的政治自由。

美国长达30多年的统治使菲律宾人变为一个英语民族，英语成了菲律宾人的社交语言，学校教育完全英语化。正如菲律宾学者格赛义德所说的那样，“美国文明的影响使菲律宾人的生活发生了巨大变化。年轻一代起了美国名字，如富兰克、汤姆、玛丽等，他们玩美国游戏，跳美国舞，唱美国歌，吸美国纸烟；喝美国饮料，吃美国食物，看美国电影，很多美国风俗习惯为菲律宾人采用。如庆祝华盛顿诞辰、感恩节、圣诞节、吃火鸡等。”

美国的“新征服经”即“新殖民模式”初试锋芒便在菲律宾大获成功，直到今天，美国文化和生活方式仍然是菲律宾人追求的时尚。

当然，美国的“新殖民模式”并非等同放任自流，他们虽然帮助他国独立，但会不时纠正他国内政。从美国对菲律宾的统治来看，政治上，美国允许菲律宾人实现自治，但对菲律宾内政的干涉却从未中断，从菲律宾的第一次选举，到独裁者马科斯下台，美国政府都充当了幕后推手，从而始终保证菲律宾按照美国设计的“正确的轨道”前行。

总之，在美国“新殖民模式”出台后，菲律宾成了世纪实验。这种实验的效果，既能满足美国不当“世界总督”的立国精神，又能帮助其实现“世界领袖”的长久志愿，何乐而不为！

因为美式菲律宾立竿见影，所以美国的这种“新征服经”或曰“新殖民模式”，后来为西方各国效法，转而向这个后生学习“领导世界之道”。

3. 多么深的领悟：独文明不如众文明

我们知道，19世纪的英国征服了大半个地球，可谓名副其实的“世界领袖国”。但是，20世纪两次世界大战过后，其势力范围却逐渐缩回本土，世界“领袖国”地位被同一文明体系中的“后生”美国取代。

20世纪，美国缘何能夺走英国大位？

正所谓此消彼长，要弄清“美国的长”，就必须先搞清“英国的消”：19世纪的“世界老总”大英帝国，为什么会在20世纪中期衰落？

应该看到，英国之“消”，除了不可避免的“盛极而衰”客观规律，以及独特的地理因素——英格兰是个岛国，无法将征服地从大陆上连成一片以外，大英帝国对征服地的统治方式，也是促就帝国早衰的重要原因。

回顾世界征服史应该承认，比在征服地只留下尸骨与马粪的蒙古帝国，大英帝国于殖民地而言，已经算得上“较好的统治者”。他们相对温和、不嗜杀。

但有两点表现，大英帝国与历史上的那些殖民帝国大同小异。

首先是贪婪。大英帝国被称为“垄断帝国”，在巧取豪夺占有他国财富充实本国国库这一点上，他们与历代殖民帝国并没有区别。

第二是傲慢。“我们之所以站在这里，是因为比别人强。”这是大英帝国派往各地的总督们骨子里的东西。虽然他们没有像蒙古帝国那样，把被征服的地区人民分成四等，但这并不表明他们对当地人一视同“人”。因为不认为人权无国界，所以他们在国内奉行民主，善待本国人，却在被占领国家享受特权，轻慢他国人。

英国对印度的统治，一直被看作是征服者的温和典范。然而，无论英国在印度实施多么温和的政策，都无法消除印度人的敌视和反感。在如此温和的统治者面前，印度人还是坚持要独立。为什么？就是因为英国上述两点表现，严重打击了印度赖以自豪的民族精神。印度是印度人的印度，还是英国人的印度？英国总督给不了几亿人一个准确答案。

好东西自家用，野蛮人不配享受民主——这是英国殖民世界一开始就奠定的统治基调。这个基调成为他们最终失去世界文明中心地位的主要源由。

所以，从这个角度上也可以说，大英帝国的衰落是其在文明成果上“吃独食”导致的结果。

以英国宪政为开端的新生西方文明，解放人的权利和欲望，并从中产生惊人的力量。但是这台“永动机”却没有运到本土以外的国家。大英帝国的失势，虽有经济、战争、地理、人口等多重因素，但核心只有一条，就是在殖民地没有尽施人道。他们的自由、民主、人道，并没有和统治地一同分享。所以，被征服的土地，没有日新月异的进步，反而成为过度扩张和掠夺压迫的气球，压得越紧，导致越来越强大的爆炸反抗。

好东西要与大家分享。再好的“道”，不进则退。

待英国女王明白了这番道理，醒来之日，世界已是另一番模样。

同一个文明体系中的“山姆后生”夺走了他们手中的领袖棒。

20世纪两次世界大战，是“世界老总”大位易主的结点。

我们知道，二战时反法西斯同盟一共有52个国家，其中有老牌帝国英法，也有新兴的中国、苏联，为什么他们自觉不自觉地都公举美国坐头把交椅，心甘情愿接受其领导呢？

因为，美国在当时世界有“两项第一”无人企及：

一是道义旗帜举得最高，二是物质实力最雄厚。

我们知道，二战中的美国虽然是受日军偷袭被迫参战，但是他打出的却是“拯救世界”的旗帜。在罗斯福总统那篇著名宣战演讲中，直接给出美军参战的意义：

我们现在处于一场战争之中，不是为了征服，不是为了报仇，而是为了这样一个世界：在这个世界上，我们的国家和我们国家所象征的一切都将对我们孩子是安全的。我们期望能消除日本的威胁，但是，如果我们做到了这一点，却发现世界其他部分则由希特勒和墨索里尼支配。那就对我们没有什么好处……

罗斯福总统的这句话，是告诉包括美国人民在内的世界人民：美军不仅要同打到美国家门口的日军作战，而且还要和没惹美国的德军和意军作战，为的是让包括美国在内的全世界都得到安宁。如此覆盖全世界的正义旗帜，还有哪个国家比之更鲜艳的呢？

然而不仅旗帜鲜艳，美国的物资也是最雄厚。对于盟国，美国要钱给钱，要物给物。二战时美国的“老大”地位得到世界大多数国家的迎合与公认，有一个重要原因，就是各同盟国都得到过“美国的好处”。美国国会通过租借法案，明确宣布将无条件地全面援助英国、中国等国家。美国共向英、苏、法、中等几十个反法西斯国家提供500多亿美元的物资，英国得到援助最多约占60%，苏联第二约占20%，中国排在法国之后，不到5%，但也起到了相当大的作用。对被援助国家而言是雪中送炭。

物质援助之后，是军事外援。伦敦上空，出现了打败德军不可战胜神话的山姆大叔“雄鹰”；抗战的中国上空，出现了家喻户晓“飞虎队”——“美国志愿援华航空队”。“飞虎队”出手不凡，以牺牲24名飞行员的代价，换得了击落日机300架的战绩，插上飞虎队徽、装备了鲨鱼头型战机的中国空军，终于在对日空战中一度扬眉吐气。

帮助你打侵略者，给你武器弹药粮食。这样的国家，能不博得世界公举吗？公举这样的国家坐头把交椅，于公与私都有利，何乐而不为？

就这样。青出于蓝而胜于蓝，“山姆宝宝”遂在二战中脱颖而出，取代英国成为西方新领袖。

英国与美国的地位轮转，除了客观规律因素之外，还充分揭示了问鼎文明制高点的真谛——独文明不如众文明。无论多么进步的文明，只有造福世界，才能持久地引领世界。而“山姆宝宝”继“大统”，既非一日之功，也非经济军事崛起后的自然生成，尽管美国比较有钱、军事技术十分高超，但那也不是世界领导权的胜负手。秉承近三百年的独立宣言、一以贯之推行“新征服经”，才是美国独步世界的制胜法宝。

血训二十五 致黑帮：法西斯与黑手党，两瓶相克的毒药

那种绝对的、无限的权力，不管落到什么人手中不管是君主，还是自称是人民的代表，结果你将发现它同样都是罪恶。

——贡斯当（法）

1. 铁腕肃黑的墨索里尼是谁的噩梦

世所共知，意大利的黑手党有近千年的历史，他们原本是在1282年13世纪西西里起义时所诞生的、一个叫“玛菲亚”的民间秘密社团组织，随后便在意大利乃至整个世界蔓延。他们在各国渗透到各个组织，尤其在意大利，动辄绑架暗杀法官检察官，甚至染指国家最高领导人选举，是意大利多少代政府都无法解决的社会难题。

然而，在一个特殊的历史时期，黑手党却被一个人整惨了，一度土崩瓦解。

提及这个人的名字，黑手党党魁无不肝颤。他就是墨索里尼。

墨索里尼，20世纪世界法西斯主义发起者，意大利法西斯党创始人。他出生于意大利的一个小镇，父亲是个铁匠，崇拜领着穷人造反的英雄，墨索里尼深受父亲影响，从小就是一个不安分的孩子，曾因为打架被学校开除。成年后，他参过军，还做过报社主编，是个能文能武的人物。

20世纪20年代的意大利王国，民族主义和穷人情绪日益暴涨。生逢其时的墨索里尼横空出世。他顺势而上，组建了能战斗、有自己武装的政党：法西斯党。

提及法西斯主义及法西斯党，现在已成世界喊打的过街老鼠，可谓臭名昭著。但在当初墨索里尼发明的这个法西斯主义，并不是个吓唬人的坏词，仅从字面来看，是“团结铸造力量”的意思。所以，墨索里尼依靠法西斯主义，一度博得了广大平民的拥护。

1922年，人气爆棚的墨索里尼入主意大利国家内阁出任总理，开始了对意大利长达23年的统治，成为意大利现代史上的第一独裁政治强人。

那么，政治强人墨索里尼是怎么对付黑手党的呢？

1925年，当墨索里尼取得对意大利的绝对控制权后，就黑手党问题，他发表了一次声势浩大的全国演说。通过高音喇叭，他向全体意大利人发誓：为了净化社会环境，他要打黑除恶，割除意大利的千年毒瘤黑手党。

这绝不是说说而已。墨索里尼说到了也做到了，意大利的千年肿瘤黑手党在他“手术刀”下，真的消失于那个时代，墨索里尼此举一时赢得万民欢庆。

那么，墨索里尼是怎么整治黑手党的呢？

简而言之，就两个字：血洗。

1925年是墨索里尼及其法西斯党年，也是黑手党的灭顶之灾年。这一年，墨索里尼对黑手党实行扫荡，他指挥法西斯军警逮捕了近千名黑手党分子，端掉了黑手党的老巢——西西里总部。

在墨索里尼的铁血打黑下，近千名黑手党嫌犯，被定罪或是被处以死刑。黑手党党首维托被处死，西西里黑手党全面转入地下。这个起源于13世纪的古老黑社会组织，一度在意大利人的生活中抹去。

无疑，墨索里尼的血洗黑手党，是意大利历史上最成功的“打黑行动”。意大利从此免受黑手党之苦，意大利民众欢呼雀跃，但之后，额手相庆的他们发现，高兴得太早了。

扫除黑手党之后的意大利并没有安宁，甚至加剧了不安感。这是为什么呢？

因为墨索里尼所领导的法西斯政权，他们对黑手党采取的手段是“非常态”的。20世纪20年代的意大利王国，本是君主立宪政体，国会本当享有国家最高决策权。但墨索里尼做任何事无须国会批准就对黑手党肆意打击。为了端黑手党老窝，他取消了西西里“民主权益”的法律条款，废除了许多对西西里人保护的法令。下令停止西西里法院的工作，授权军人全权处理法律事务，授意军警对于黑手党分子“感觉就是最好的证据，只要有必要，抓起来就是了，只要有必要，就发出枪杀令”。

那些被定罪或是被处死的近千名黑手党嫌犯，有很多都未经正式的调查和审判。为了逼迫被抓获的黑手党人与警方合作，墨索里尼的打黑团队甚至恢复了中世纪宗教裁判所的许多酷刑，其中就包括令人毛骨悚然的“牛筋木箱”。这是一个令受刑者生不如死的刑罚。（牛筋木箱是一个长100厘米、宽70厘米、高50厘米的特制囚笼，受刑人被仰面按在上面，手脚悬空着捆在木箱的两侧，用力拉紧，然后全身淋上盐水，用特制的牛筋抽打）。受刑者奇痛难忍，却不留下任何伤痕。如果还不招供，就一撮一撮拔下身上的毛发，一个一个敲掉指甲，最后用烙铁烫脚掌，用钳子夹生殖器，两手接上电源，折磨致死为止。

一旦上了这种刑罚，嫌犯是抓一个招一个，只求速死。

为了配合政府打黑除恶，西西里的法律已经基本失效，一切都是打黑团队为所欲为、雷厉风行，在这样的环境下，黑手党人风声鹤唳，进入绝境。

意大利黑手党绝迹了，然而，法西斯还在，而且消灭了对手的他们变得更强更盛。墨索里尼的铁腕不是光为黑手党准备的，而是要全体意大利人分享。

由是，意大利人的安全感跌落到史上最低，法治环境愈加恶化，铁血打黑与司法堕落几乎是一体同步。道理很简单：凡是守法公民，对街上那些地痞、混混都会感到厌恶。如果不经法律审判，不分青红皂白就把那些家伙都抓起来判刑甚至处死，的确能够把那些小混混都给清理掉，但最后的结果就是：把“不顺眼”的都清理掉，把自由思想也清理掉，全民厄运也就到来了。

墨索里尼的意大利就是这般命运。清理掉黑手党之后，人民并没有过上自由安定的生活，而是丧失了自由的合法权益。墨索里尼对人民承诺，要净化社会环境，把意大利建成世界强国，获得前所未有的声望。然而人们慢慢发现，这是以丧失自由和人权为代价的。

这位意大利领袖不允许一点杂声。他甚至口出如此狂言：

“假如我愿意的话，我能将我的仇人都钉在墙上，叫他们永远不能动弹。”

对于国家议员，他视同玩偶。对议员们进行恫吓，要他们必须规规矩矩，老老实实，打消任何反对他的幻想，否则，他将把议会大厅变成兵营和屠场，同时，他还成立了一个凌驾于国家之上的法西斯大议会，并自任主席，由此成为国家议会的太上皇。

墨索里尼公开要求全国人民：都要法西斯化。根据这一指导思想，知识分子和政界人士必须参加法西斯党；工人职员必须参加法西斯工会；青年学生必须参加法西斯青年团；社会的娱乐活动完全由法西斯文艺团体把持，连幼儿园的孩子们也要纳入法西斯军事生活的轨道，要他们必须同政府保持一致。这样，整个意大利成了一个大兵营，公民的权利和自由被一笔勾销。

2. 两瓶毒药，与其选喝，不如宁渴

扫黑除恶，强国称霸……这是很容易令国民激动的字眼。然而，仔细分析却会发现，这“理想”“正义”是包藏祸心的。

很多专制权力开始都是以正义的名义，做的都是民众希望做的事。但等他们拥有了绝对权力之后，才会露出真实面目，民众才会发现上当。正如与墨索里尼称兄道弟的希特勒自己表述的，人们“常常是察觉不到坚决支持的是一种背弃人类社会价值的世界观。人性和人道主义的价值观从我们的头脑中完全排除了”。

历史和现实的教训惨痛至极：凡是天马行空的“英雄”，均无法从根本上解决社会不公痼疾。中外历史上有多少“人民”领袖，高举除恶大旗，而一旦垄断为人民服务的权力，则很快走向个人独裁专制，将国产变成家产。劳苦大众的乌托邦，不是现实的终南之径，而极易成为伪君子的登天阶梯。

显然，黑手党和法西斯是两瓶相克的毒药，只不过前者表里如一，而后者加了糖，但毒性远大于前者。墨索里尼是黑手党的克星，也是全体意大利人的噩梦。此梦给予世界人民的教训就是：当两瓶毒药摆在口渴的你面前，与其饮鸩止渴，不如宁渴。至少，不要把最有毒的那瓶药错当糖水而喝了下去。

血训二十六 致霸道：恶霸与善霸，霄壤之别两物种

行善比作恶明智；温和比暴戾安全；理智比疯狂适宜。

——罗勃朗宁（英）

我们通常称一个人很霸道，应该不是溢美之词。但若联系到一个国家的霸道来，却要须知：那也是有善恶之分的。

1. 霸之恶：希特勒向左

“二战”爆发前，在德国元首希特勒和英国老将丘吉尔的脑子里，都充满了征服的意念。但是，他们脑子里的征服之道，却大相径庭。

“我们已经设定了一个目标，并将为之努力奋斗，直到死亡！我们也许会毁灭，但当我们毁灭时将会把整个世界捆在一起，一同跳入火坑。”

这是时任德国元首阿道夫·希特勒常挂在嘴边上的一句语录。这条语录不时地令我想起2010年热映的英国3D大片《爱丽丝梦游仙境》里的一句经典台词：你是疯了，但天才往往都有点疯。

把这句台词套用于这个几乎改变世界的德国“天才+疯子”身上，可谓恰如其分。

希特勒，生于中欧奥地利的一个小城，后移居德国。他天资聪慧却早年不幸。12岁丧父，17岁丧母。尽管聪明，但因为失去双亲的时间过早、小时候没有得到正常关心与良好教育，所以他的童年乃至青少年时光并不是金色的，而是苦涩的，甚至吃饭、上学都成为问题。后来的希特勒在自传中描述自己少时在维也纳的生活，曾用“贫困潦倒”来形容。在最困难的时候，他受到过一家旅居奥地利的中国家庭的无私帮助，这个家庭曾无偿地一次提供给他500奥地利先令作为他的学费和生活费用，还常常邀请他到家里吃饭留宿。当得知希特勒有很好的绘画天分时，这个善良的中国家庭还主动帮他联系了闻名的维也纳大学，希望能资助他进入大学学习。希特勒回忆到这段经历，动情地写道：“他们的帮助是无私的，是让人无法忘怀的。”这是他儿时为数不多的温馨回忆，也是他对中国人抱有好感的一个重要原因。

贫瘠中奋斗的希特勒24岁从奥地利迁到德国，成为一个奥裔德人。在形成人格的青春岁月，他找到了一个影响他一生的精神导师。这个导师是谁呢？

我们知道，希特勒参加了两次世界大战，一场是他“跟跑”的一战，另一场是他“领跑”的二战。而在这两次世界大战，德国士兵都备有一本“必读圣经”，那与基督宗教无关，而是一本彻头彻尾的“哲学书”——《查拉图斯特拉如是说》。作者尼采。

众所周知，身处欧洲腹地的德国盛产思想家。如果论及谁是最伟大的德国思想家，可能存在很多争议，但是如果说，谁是“最惊世骇俗的德国思想家”，众口一词应指向同一人：尼采。

活跃于19世纪末叶的尼采的确是个惊世骇俗的世界重量级思想家，他的“超人”哲学，前无古人后无来者。在世界哲学史上，尼采之所以得到高度评价，是因为他把管理人们大脑几千年的“上帝”干掉了，一句“上帝死了”的宣言，重新诠释了人类生存的意义。

“生物所追求的首先是释放自己的力量——生命本身就是权力意志。这种权力意志总是要以多种方式表现自己，或者表现为强者的英雄，或者表现为弱者的怨恨。”

在尼采看来，有人“生而为弱者”，有人“生而为强者”，前者构成绝大多数，后者构成极少数。尼采认为人类社会是由极少数的强者所创造所推动的，这是人类个体生命存在的一个基本事实。

尼采思想真实地反映了弱肉强食的世界，人类天生对强者崇拜的情结。这种情结对于拥有铁血传统的德意志人尤其对味。经历了第一次世界大战的德国小兵希特勒对这种理论更是如醉如痴。希特勒公开声称，他是尼采的信徒。对于希特勒，尼采哲学就是兴奋剂——实现权力意志，一往无前。

显然，“天才+疯子”的希特勒的启蒙老师，就是响当当的“超人哲学”创始人尼采。他们一个是思想超人，另一个立志做军事与政治超人。

在欧洲大陆，说起这两个“超人”，真是五味杂陈。

尼采，伟大的哲学家，先是天才，后是疯子。

希特勒，惊悚世界的军事天才，半疯的政治狂人。

两人虽没共处同一时代，但却是一对神交已久的师徒。

大多伟大思想家的现实命运都不太好，尼采也是这样。他活在19世纪，在20世纪到来的那一年带着孤独和疯癫死去，有生之年的他并没有引起人们的多大注意，反而在其死后才被众星捧月。

而就在尼采发疯的那一年（1889年），德国有史以来最惊悚世界的“超人”希特勒降生。希特勒犹如尼采“转世”。他们心灵相通，只是所施展的领域不同。植根尼采精神血脉，希特勒奋斗无边。由一个小兵巨变为国家元首。1926年，成长为纳粹党党首的希特勒发表了他毕生唯一的作品《我的奋斗》。这是他践行尼采哲学的心得，也是“超人”宣言。

冷静地看，尼采“超人哲学”利弊各半。一往无前进取，实行个人最高价值——这是积极人生；但它的危险在于：用一个世俗无限权威的精神，蛊惑在西方世界代替“只有上帝可以拥有无限权威而不致造成危险”。天马行空，以自我为上帝，失去任何约束，追逐无边权力欲，极其纵容强人，导向疯狂人生。

崇尚尼采哲学的20世纪上半叶的德国，小商贩和商人受到蔑视，斗士和英雄受到赞扬。从本质上说，尼采生前并没有为他的国家进行任何形式的建构，完成这个任务的是他的信徒希特勒。

关于希特勒奋斗的顶峰，世界都以为是二战初期拿下法国首都巴黎、巡游凯旋门之时，其实，随后发生的盟军向德宣战一事就已证明：那是回光返照的前奏，是他从山顶跌落的序幕。

回顾希特勒的人生，我们会发现其人生顶峰，不在二战中期称霸大半个欧洲之时，而在“二战”前的一次世界盛会上。

不要以为希特勒是靠打打杀杀上台，他可是一位众望所归的民选总理。一个民主国家，选上来一位“超人”当总理，这就是当时德意志的舆情。这位“超人”靠什么征服了选民？希特勒首先表现于公众前的，不是一个军人的实力，而是演讲家的魅力。这是他实现“超人”第一步所持的本领，他的演讲令从幼儿到老者的全体人民都为之热血沸腾。山呼海啸般的掌声与叫好声通常贯穿了他的整个讲演过程。

每个出色的演说家，都不可或缺中心思想的取胜。希特勒演讲的中心思想是什么？关键词就那么几个：“德意志”“国家”“民族”“振兴”“正义”“敌人”“形势”“斗争”“成就”云云。处处洋溢民族主义和爱国主义。不仅仅是在德国、意大利、奥地利，就是在捷克、丹麦、波兰，甚至法国、苏联、日本，都有这个德国天才的支持者和崇拜者。在当时，那是一股席卷全欧洲，甚至半个世界的浪潮。

当然，希特勒不是光说不练耍嘴皮子的职业演讲者，他向世人证明：他说到做到。比美国的超人电影早一个世纪，在20世纪上半叶，似乎世界真的出现了一位“超人”，他来自德意志。除了原子弹，希特勒造出了所有令德国人自豪不已的奇迹：“高尚”的精神信仰，“零失业”经济……战前德国，“德才”威震世界，德意志民族的伟大复兴，与世界领袖的诞生，似乎伴随着“天才超人”希特勒的出现而一并实现在望。

好生活和优越感，希特勒几乎给了德国人完美的一切。

其时，世界各国领袖，休说英国首相张伯伦，法国元帅贝当，就是美国总统罗斯福，苏联最高元首斯大林，纷纷避其锋芒，诚可谓“不与其争锋”。甚至连国际奥委会，也主动巴结这个“准世界领袖”，将第11届夏季奥运会的举办权授予德国首都柏林。

希特勒的人生顶峰就在这个时候——柏林奥运会。

1936年8月1日，作为德意志国家元首的希特勒，在首都柏林接受“世界朝拜”。这届柏林奥运会，成为德国超人最辉煌的盛大政治舞台。开幕式会场上到处飘扬着色彩夺目的纳粹旗帜，德国运动员抛弃了传统的奥林匹克敬礼，通过主席台时，行纳粹礼，希腊入场时也行纳粹礼，接下来是意大利、奥地利代表团向主席台上的希特勒行纳粹礼致意。

那一刻，世界超人之荣耀，似乎莫此为甚。希腊人斯皮里东·路易斯，作为运动员代表，将一根从奥林匹亚带来的橄榄枝送给希特勒，他说：“我将这根象征仁爱与和平的橄榄枝交给您。我们希望，各国人民永远只参加这种和平竞争。”

这一幕令所有在场的人深深感动。然而，仅仅在三年之后，路易斯的愿望就被希特勒打碎了。这个天才要的不是仁爱与和平，而是征服世界、涂炭生灵的战争。持续六年的“二战”，让世界看清这个“超人”，实际上是想要成为整个人类的主宰，一个崇尚暴力恐怖的恶魔。善良的人们除了团结一致消灭他，别无选择。

2. 霸之善：丘吉尔向右

既有霸之恶魔，就有霸之天使。

英国战时首相丘吉尔认为，自己就是。希特勒治下的大德意志帝国，是用野蛮征服文明，而他领导的大英帝国及其盟军，是用文明征服野蛮。

如此一比，“善霸”与“恶霸”反差鲜明。

丘吉尔自诩“善霸”的理由在哪里？

他为什么会拥有与希特勒不同的价值观？

铸就一个人价值观的要件，不外有二。一是教育经历，二是成长环境。那么就让我们从这两方面，看看丘吉尔与希特勒的差异。

翻看丘吉尔的生平资料，可知他的出生速度和身世都比一般人突出：他是个早产儿，出生于英格兰的一个贵族世家。祖上约翰·丘吉尔在光荣革命中支持议会通过《权利法案》，是开民主宪政一代先河的功勋人物。丘吉尔的父亲伦道夫勋爵是十九世纪末英国的杰出政治家。祖先的丰功伟绩、父辈的政治成就以及家族的荣耀和政治传统，无疑对丘吉尔的一生产生了十分巨大的影响，他们为丘吉尔提供了人文民主基因，也培育了他对国家的责任感。

丘吉尔未上过大学，19岁就进入了军校，毕业后加入英国骑兵部队。他的知识是经过刻苦自学得来的。他年轻时驻军于印度南部的班加罗尔，在那里有半年多的时间里他“每天阅读四小时或五小时的历史和哲学著作”。

丘吉尔从柏拉图、吉本、麦考利、叔本华、莱基、马尔萨斯、达尔文、王尔德等的著作中吸取了丰富的思想营养，为他以后从政带来丰富储备。这使他的思想更加深刻，人生信念更加坚定，也使他成长为“我们生活的时代里最杰出和多才多艺的人”。

在希特勒掀起的第二次世界大战中期，遭到德军大兵压境的英国危在旦夕。丘吉尔临危受命出任战时首相。在通向胜利的漫长岁月里，丘吉尔在其演讲中多次发出战斗到底的誓言，表达了英国人民的心声。他说：“我们将永不停止，永不疲倦，永不让步，全国人民已立誓要负起这一任务：在欧洲扫清纳粹的毒害，把世界从新的黑暗时代中拯救出来……我们想夺取的是希特勒和希特勒主义的生命和灵魂。仅此而已，别无其他，不达目的，誓不罢休。”

丘吉尔带领英国人取得了二战的胜利。但是他人生最大的闪光点，不在拥有至高权力的辉煌期，也不在成为战胜国英雄的那一刻，而是在失去权力之后的表现。

我们知道，作为英国战时首相的丘吉尔，“二战”一过，就被本国人立马“抛弃”了。这个伟大的民族英雄，还未享受到胜利果实，首相位子就不得不挪挪窝了。

在第二次世界大战结束前夕举行的英国大选中，英国人放弃了刚刚带领他们取得战争胜利的保守党领袖丘吉尔，而选择了工党领袖艾德礼。1945年7月28日，在反法西斯同盟国研究胜利果实分配的波茨坦会议开到一半时，继任首相艾德礼就上来了，替换丘吉尔代表英国参加会议。

这么大的会议，这么大的人物，会开到一半就下课、“被退场”，这未免太尴尬了。全世界的人都为丘吉尔难过、感到可惜，认为英国人忘恩负义。而丘吉尔的态度却让大家倍感意外，面对这种变故，他乐观地认为：英国有希望。

被本国人抛弃，却认为本国有希望丘吉尔的脑袋，难道被德国战马蹄子踢了吗？非也。此时年已古稀的丘吉尔清醒得很。他认为，英国人之所以选择了工党的艾德礼而没有选择“保守”的他，是因为，英国人知道谁对他们最有用。

丘吉尔后来在《第二次世界大战回忆录》第一卷中，谈到严厉而又卓越的法国前总理克列孟梭“一下子就被法国人抛弃了”时，引用了古希腊哲人普鲁塔克的名言：“对他们的伟大人物忘恩负义，是强大民族的标志。”

因为站在了思想制高点，所以丘吉尔站得高、看得远。从而造就了他“最优势的思维方式”，令他不仅保持了晚节，而且余热熠熠生辉。

丘吉尔在下野6年中，专心致志地撰写六卷关于二战的权威性记录与回忆录——《第二次世界大战回忆录》，其最后一卷于1953年问世。就在这年10月15日，瑞典文学院投票将诺贝尔文学奖颁给丘吉尔，理由是：“由于他在描绘历史与传记方面之造诣和他那捍卫人的崇高价值的杰出演讲。”

瑞典文学院在颁奖词中说“丘吉尔在自由和人性尊严的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

接任丘吉尔的艾德礼乏善可陈。而丘吉尔的名字却与日月同辉。乃至在他近八十高龄时，又被本国人选了出来，再度出任英国首相，创造了政治生命的奇迹。在丘吉尔生命的最后20年中，他被人们普遍称为那个时代“最伟大的英国人”。1965年1月24日，91岁的他与世长辞，受到全世界千百万人的哀悼，在人们的心目中，他至今依然是大不列颠最富盛名的儿子。如此“善霸”，的确令人肃然起敬。

3. 给“善霸”下个准确定义

20纪中叶，英美国家会不时出现像丘吉尔那样人物与轴心国的希特勒那般人物抗衡，才让人类得以幸免陷入丛林世界的疯狂中。

希特勒最终被谁打垮了？谁是希特勒的“最大克星”？

有人说是丘吉尔，有人说是斯大林。而史料记载，希特勒在提到这两个领导人的名字时，都显得很平静。但有一个人的名字，不能在他面前提及，否则他就会暴跳如雷。

这个让大德意志帝国元首怒不可遏的人是谁？

他就是时任美国总统罗斯福。

多部“二战”史书都描述过这样的细节——每当有人提到罗斯福的名字时，希特勒都要勃然大怒。什么人使你怒不可遏？往往是你对付不了的敌人。

希特勒从不掩饰他对这位美国总统的反感。他给这个天敌起了个外号：“象棋大师”。什么意思呢？主要是指罗斯福超强的动员能力。

希特勒是个演说家，罗斯福也是个演讲大师，而他的演讲相对于希特勒，更加理性和赋有说服力。1941年二战中期，自罗斯福发表参战演讲起，美国人即不再对世界局势作壁上观，而是义无反顾地投入到阻击法西斯的战争中。

这就是希特勒给美国总统起“象棋大师”绰号的由来。希特勒以“象棋大师”称呼罗斯福，嘲讽中隐含着深深的嫉恨与不安。他或许在内心已经默认，一向以善于煽动群众著称的自己，在大洋彼岸遭遇了一位劲敌。在调动群众参战的能力上，罗斯福高过其他国家领导人，甚至包括希特勒。

与罗斯福交手，希特勒并不如他表现得那么自信。在发动全民战争的能力上，“象棋大师”罗斯福或在“超人”希特勒之上。发动理性国民与无理性国民，其难度可想不同。希特勒的内心或许非常钦佩慕罗斯福的发动力，让习惯旁观的美国人同意参战并踊跃参战，那应该是一场卓越的政治运动。

希特勒和罗斯福都有各自的“棋谱”，但罗斯福的“棋谱”赋予了“兵马士象”生命力，而希特勒的“棋谱”只是把“兵马士象”当作机械。这就好比他们的演讲风格，罗斯福演讲培育的是理性国家、理性公民，扩大国民的创造性和参与精神。而希特勒的演讲制造的则是极端民族主义、狭隘爱国主义、以及一群“便于操纵的臣民”。

因此，罗斯福的“棋谱”，比希特勒的“棋谱”，更善于发挥“兵马士象”主观能动性，下活全盘棋。这也可视为“善霸”超越“恶霸”的魅力。

那么，如何该给“善霸”下一个准确的定义呢？不妨将罗斯福在雅尔塔会议上那段著名表白视为标志语：“我们这些领导人在这里的目的，就是要给这个地球上的每个男人、妇女和儿童以安全和幸福的可能。”

即便是高调，也不失为人类世界最动听美妙的曲调之一。

血训二十七 致信仰：信仰如伴侣，无有聊胜糟糕

我平生最厌恶两件事，没有信仰的博学多才与充满信仰的愚昧无知。

——爱默生（美）

美国著名思想家、有着“美国文明之父”之称的爱默生曾经说过这样一句话：

我平生最厌恶两件事，没有信仰的博学多才与充满信仰的愚昧无知。

用我们中国现代语言来解释，那最令艾默生讨厌的两种人就是：犬儒与愤青。

没有信仰的人遭人鄙视固然好理解，为什么充满信仰有时也会成为令人厌恶的人呢？

我们不妨看看日本著名战犯东条英机的信仰经历，他的临终惊人之举也许能更鲜活地揭开“信仰坏事”这个疑团。

1. 战犯东条，一个虔诚的神道教徒

战争狂人东条英机，无疑是个有信仰的人——他很早就是个虔诚的神道教徒。

什么是神道教？让我们先通过一部日本神剧来认识一下。

在日本的史著中，有不少带有神话色彩的剧作，其中有一部著名的历史神剧，诞生于18世纪初，它的名字叫《国姓爷合战》。说到“国姓爷”，熟悉明史的朋友都应该知道，那指的是晚明抗清英雄郑成功。他是晚明著名海盗郑芝龙的长子，系父亲和一位叫田川氏的日本妻子所生。明朝末年，郑芝龙被朝廷招安，成为福建总镇，郑成功因为跟着父亲抗清有功，被南明隆武帝朱聿键赐姓“朱”，故称“国姓爷”。

《国姓爷合战》一书的作者，是活跃于17世纪末到18世纪初的日本的一个著名武士作家，名叫近松门左卫门，这位被后人称作“日本的莎士比亚”的日本作家，就是靠1715年出笼的此作一举成名。直到今天，《国姓爷合战》仍是日本的一个偶尔出演的传统净琉璃剧目。

那么，这部日本历史神剧是怎么描述郑成功的呢？

剧中，中国民族英雄郑成功成为日本的神话人物。近松门将这位大明名宿和日本女子所生的后代，取了个日本名字，叫“和藤内”。所谓“和”即为大和民族之意，所谓“藤”，取自中国“唐”的谐音，所谓“内”与日语“不”同音，“和藤内”的意译，即是“非日本人非中国人”，但是“和”字在前，又突出了郑成功的日本血统。

“和藤内”在日本出生、长大、娶妻生子，二十几岁回到中国，为扬日本国威帮助汉人与入关的鞑靼人（清兵）作战，清兵一次次被“和藤内”打败，每次胜利后，“和藤内”总是摸着老虎的脊背对被他打败的清兵说：“纵然你们人多势众，也没什么了不起，我的生国是大日本……你们看看日本人的本领！连老虎都害怕我们！”

为什么日本武士作家煞费苦心地把中国郑成功升华为“日本神话”？

这就是神道教的威力。

查考史料可知，神道教，是不折不扣的日本本土宗教，是一种集自然、天皇、祖先于一体的神崇拜。其主要教义是：天照大神从天降临世界统治日本，成为日本的天皇始祖。和他同来的还有许多神明，都成了日本贵族的祖先。所以，我们要虔诚信仰日本原有神明，忠君爱国。

早在远古时期，日本就有了神道教，但在近代之前，神道教只是日本的地方宗教，各地分散很多教派。对日本人的精神整体影响并不大。

那么，神道教到底是什么时候、怎么在日本“做大”的呢？

史料显示，在日本，它兴于18世纪，盛于19世纪。

众所周知，日本文化的致命缺陷，是原创问题。即日本文化先天缺失主体性。从古至今，可以说有两个日本，一个是“汉化”日本，另一个是“西化”日本。但这并不表明，日本没有一点属于自己的土生土长的东西。尤其是“汉化”后、“西化”前、17至18世纪的日本，致力原创的“本土文化情结”越来越强烈。

为什么会这样呢？因为17世纪中叶，清王朝统一眼见中国一步步衰落、古老帝国屡蹶不振，日本顾影自怜，顿生文化焦虑。于是就有人提出放弃中国儒学，寻求日本文化再生。

要用一种什么文化取代儒家文化呢？

此时，一批日本学者发现了本土的神道文化。

于是，在这样的历史背景下，历史传奇故事就成了无价之宝，其功能被无限放大，从那里寻找土生土长的日本精神，变成了原创捷径。结果，心灵手巧的近松门左卫门找到了郑成功，把郑成功变成“和藤内”，又把“和藤内”写成了“日本国家神话”，成为神道的一个经典故事。

《国姓爷合战》在日本取得了巨大成功。连续上演一年半。继《国姓爷合战》之后，日本的国家神话作品如雨后春笋一般，神道文化就这样兴起了。

然而，17、18世纪的日本，虽然神道文化兴起了，但远未达到盛的程度。因为这个阶段的日本，还没有经历文明质变，虽有神道文化做精神支撑，却也不能仅凭神话故事促就民族崛起。所以，神道教的功力还是有限。

当时光飞转到了19世纪，神道教终于迎来了全盛的发展机遇。明治维新引进西方文明令日本国运巨变，神道教借“国家主义”“民族主义”的东风，迅速升级为国家宗教、全民信仰。

明治维新时的日本，神道教被无限解读；声称日本天皇不仅是天照大神的子孙，并且有着天照大神的神敇，因此是全权统治大地万国的君主。1870年，明治天皇作大教宣布诏书，公开以神的名义告谕天下：“朕恭惟天神天祖，立极垂统；列皇相承，继之述之，祭政一致，亿兆同心。”“今也，天运循环，百度维新，宜明治教，以宣扬惟神大道也。因新命宣教使，以布教天下。汝群臣众庶，其体斯旨。”

至此，日本神道政教合一，形成了国家神道。明治天皇在“宪法发布敕语”中开宗明义以国家神道论证其统治合法性：“惟我神我宗赖我臣民神先之协力辅翼，肇造我帝国以垂于无穷，此乃我神圣神宗之德威并臣民之忠诚武勇、爱国殉公，以贻此光辉国史之成迹。”《明治宪法》明确规定：日本“由万世一系之天皇统治”“天皇神圣不可侵犯”。

作为国家信仰，神道教在宣扬“唯神为上、皇权神授、天皇至尊”方面，发挥了无可替代的作用，以神道教及神社为中心，军国日本形成了“人人无条件效忠天皇”“以为天皇赴死为荣光”的价值取向。在这种教义的控制下，日本军人上战场之际，常相互勉励死后“神社见”。这样，战争就无正邪之分，只要是天皇发布的战令，就是高尚的圣战；战死军人的家属也会倍感“自豪和喜悦。”

神道教如日中天的日本，出现了不少超越近松门左卫门的推手，例如20世纪三十年代，日本有个著名哲学家叫高山岩男，他从《古事记》和《日本书纪》中，将日本神话再次发扬光大。在他看来，中国文化早已过时，西方文化也早晚会衰落，唯有国家神话能永恒推动日本崛起。高山岩男不仅主张将国家神话和神道教在日本张扬，而且要走向世界，成为世界文化。他甚至离谱地认为，日本所发动的对外战争，是“形成世界史的道义生命力的表现”。

于是乎，在军国日本疯长的年代，除了武士道，神道教也对日本人的精神世界产生了强烈刺激、起到了非同寻常的“激素”作用。凭借这份精神“激素”，日本在最短的时间里实现了全民意志的统一，将领导“富国强兵”的大权转移集中到天皇手中，到20世纪三四十年代，日本面向世界启动疯狂战车时，这种神话已经培育了大批东条英机式的“战神”、成为他们发动“圣战”征服世界的精神根据。

2. 绞刑架下的“变教”

出生于军人世家的东条英机之所以很早就成为神道教徒，首先是受到其父的影响。

东条英机的父亲叫东条英教，是个日本陆军中将。因为受到派系斗争的困扰和排挤，生前郁郁不得志。于是他就把希望寄托到了与他神似的三子英机身上。从小就给他灌入武士精神和神道。不仅有“神道”，还有“神刀”。在东条英机还在上“幼校”时，东条英教就请了一位武士高手，教给了儿子一套“神刀流剑舞”。

东条英教临死前，留给儿子一本兵书《战术麓之尘》，希望儿子做个“效忠于天皇的合格军官”，为日本“征战建立功勋”。继承了父亲遗志的东条英机很快成为标准的日本帝国军人：为人苛刻，作风严厉。

何以见得呢？

2008年，日本《读卖新闻》曾披露了东条英机的《战前日记》，在他还没有位极人臣之前，东条就在日记里表示，他的生命的全部就是为了天皇，“军人每天的24小时，包括吃饭在内，都是在为天皇效忠。天皇不是人，是神”。

由此可见，此时的东条英机已经是一位虔诚的神道教徒了。如果说，懵懂少年时的他，对父亲灌输的神道可能一知半解的话，那么，进入开启作战模式的成年乃至进入不惑之年的他，可能是真的信服了。

就这样，东条带着他的信仰，从一个普通军官一路做到了陆军大臣。1941年底，荣升“大日本帝国”内阁第四十任首相的他，心执神道，率领日本军民，投入到太平洋战争豪赌中。即便战争已处下风之际，东条英机也依然抱住“日本是神国、日本不会败”的信仰不放。太平洋战争的尾声，美国在日本广岛、长崎投下原子弹后，日本国内要求结束战争的声音越来越大，但是东条的军部依然垂死挣扎，煽动日本国民“本土作战”。1945年8月10日，被迫辞去首相职位的东条英机召集往日的重臣开恳谈会，依然不改初衷，“大东亚战争的目的是为了东亚地区的安定和自我保全。为了达到这个目的，即使牺牲诸多士兵的生命、全体国民的幸福，也在所不惜。”作为虔诚神道教徒的东条英机执迷坚信：神国日本，没有任何国家能战胜日本。

但最后的结果是，天皇让他放下武器，宣布日本无条件投降。

盟军将他押送到远东国际军事法庭东京进行审判，法庭将他列为甲级战犯，判他绞刑。

临刑前，东条英机做出了最后一个惊人举动——

放弃了一生信仰的日本神道教，皈依佛教。

在死亡日记中，他如梦方醒地写道：神道教根本不是宗教。

到了这般时候，他心中的“神话”终于破灭了。

日本不是神国，天皇是人不是神——只有被打败了才有这种认识。东条英机如梦方醒，已临魂断。此时他心中“神”，救不了日本，更救不了他本人。

1948年12月23日，绞刑架前的东条英机泪流满面。回顾自己的一生，他写道：“我是罪人中的罪人，笨蛋中的笨蛋。”

东条英机为什么会认为自己是个“笨蛋”呢？

他这么评价自己，还真不仅仅是自嘲，而是一种正确认识。纵览关于此人的记述，无论是他的同学同僚还是旁观者，对他使用最多的评价词就是——“性格认真”“头脑简单”。这是此类战争狂人的一个共性：偏执与迷信。他们的脑子有时极不灵光，甚至就是个“迷信篓子”，时常会被一些“宇宙真理”骗得一塌糊涂。

为什么会这样？审视这些狂人，我们会发现，他们不仅在性格方面有着严重缺陷，而且缺失基本的人文科学素养和常识，对一些歪理和巫术的识别能力甚至比普通受众还要低下，所以一旦出现了“宇宙真理”，他们就信以为真，令无根的自己抓住不放。而残酷的现实一再证明：那些披着“宇宙真理”的糟糕信仰，只能成为摄人灵魂的撒旦，无法成为人们心灵的上帝。而迷信他们的大人物，最后也难免成为坠入历史长河中的一粒尘埃。

3. 识别信仰好歹的基本功

东条英机走向地狱之门时，麦克阿瑟改造的日本，神道与国家分离，天皇神格化被依法废止。昭和天皇被迫发表“人间宣言”，表示：

“说朕是神，日本民族有比其他民族更优越的素质，拥有能扩张统治世界的命运，这种架空事实的观念，也是无根据的。”

藉此，日本天皇“自行了断”，否认了天皇所具有的神格。随后，日本新宪法生效，规定天皇不是神，没有实际权力，只是国家统一的象征。日本宪法也从“主权为天皇”“天皇权力就是神的意志”，而转为“主权在民、一切以国民的意志为依据”。

这是战后日本国体发生的根本变化，政教由法律规定分离，国家神道被取消。

“一个民族只有那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。”

德国思想家黑格尔的名言道出了一个民族崛起的内因：必须拥有精神信仰。但仰望星空的收获里，既有平稳的黑格尔逻辑哲学，也有偏激如尼采这样的启蒙老师，诱导出希特勒这样的狂人。这类跑偏信仰的案例还有很多，诸如日本的神道教，本来也并不邪乎，但化合了极端民族主义的这付春药，很快就变得邪乎无比，从而催生出了一群东条英机这样的战争狂人。

可见，一个民族不是有信仰就可以，糟糕的信仰比没有信仰要更危险，它可以令一个民族陷入万劫不复的疯狂。一个民族要长进，当然要树立信仰，但关键是更要具备识别信仰成色的“人文基本功”。

那么，如何练就这种“基本功”呢？

这种识别好信仰和坏信仰的基本功，就像分辨启蒙和洗脑的门道一样。

人类历史上，启蒙者与洗脑师就像《西游记》里的真假孙悟空，很难从外表分辨出来。不仅外表相似，而且目的也相近——都致力于影响民众的思维。甚至，程序也更相似——通过传道授业，来达到启蒙或洗脑的目的。

所以，人们很容易把两者混为一谈。

其实，二者是有本质区别的。

识别孙悟空与六儿猕猴，小说里靠的是“佛法”，但现实中，不是每个芸芸众生都拥有照妖镜和法力。在这里，笔者为您提供一个简单的检验法，那就是：看清“原材料”。

洗脑与启蒙的主要区别，唯一不能混淆的东西，就在于用以影响民众思想的“原材料”不同。洗脑的“原材料”是谎言与迷信，启蒙的“原材料”是真相与科学。以谎言和愚昧“原材料”造就的，十有八九是愚民。而了解真相、相信科学的受众，一般都能得到开启民智的结果，他们有大是非观、能明辨真理。

当然，在洗脑和启蒙之外，还有种种影响人们大脑的形式。譬如强词夺理、胡搅蛮缠、“就是好”之类的口号言语，这种不由分说、不许辩论的灌口方式，技巧上连洗脑都不如，理智的人们对其最得当的处理方式就是：不睬就是。

血训二十八 致狼道：狼道当死，军国不是强国最高境界

残忍性是魔鬼的第一属性。

——拉丁谚语

我们知道，“二战”是由德日意三大“轴心国”引发的。这三大“轴心国”从国家体制而言，均可谓军国。我们今天回过头来探讨军国的命运，大德意志帝国、大日本帝国、法西斯意大利王国，再往前追溯，蒙古帝国、沙俄帝国等，都几乎是虎头蛇尾的。

那么，虎头蛇尾的军国的最大病症是什么呢？让我们由跨度千年的两个军国样本来说说这个问题。

1. 短命军国的古代样本

古代样本首推蒙古帝国。

世所共知，蒙古帝国是人类历史上屈指可数的军事帝国，中世纪蒙古铁骑天下无敌，雄心勃勃地征服世界，他们在欧亚大陆上创造了惊世的战绩，但他们雄霸世界的年头并不长。

有人言蒙古帝国纵横世界400年，其实远没有那么长，从整个蒙古帝国的成年寿命期来计算，崛起于13世纪初的蒙古帝国，其五大汗国：大汗汗国、察合台汗国、钦察汗国、窝阔台汗国、伊儿汗国，各个寿命大限均为百年。四大汗国中，建于1227年的窝阔台汗国在1309年灭于察合台汗国，82岁寿终正寝；察合台汗国和伊儿汗国也难抵这般命运分别建于1222年和1256年的两国，经多次分裂，最终均在14世纪中叶灭亡。

而建立在中国境内的大汗汗国的主体蒙元帝国，概莫能外。元朝的起点应为1271年忽必烈建立大元（8年后灭南宋），终点为1368年被朱元璋灭亡，满打满算，只有97年。

当然，北元与钦察汗国一直延续到15世纪，但那只不过是苟延残喘，名存实亡，真正兴盛期也不过百年。

百年大限，暴露出铁骑军国的严重缺陷——不能长治久安。

造成这一缺陷的原因，表面看来，是蒙古帝国战线拉得太长，统治起来有困难，且成吉思汗死后，蒙古内部分裂，儿孙各自为战。

这些原因固然存在。但透过表面，实际上还有一个更深层次的原因，那就是蒙古帝国有一个先天的致命短板。这个短板就是——不懂政治。

蒙古帝国不懂政治，这绝非姑妄之言。

从成吉思汗到忽必烈，他们堪称出类拔萃的军事家，但都是不及格的政治家。

成吉思汗所建立的政体户长制，虽然比较氏族部落制是个进步，但充其量是“军政”，而非“民政”。徒有军政没有民政的他们，虎头蛇尾，打下无垠的帝国，却不知如何长效治理。

整个军国是为不断征服世界服务的，并不服务百姓于安居乐业。

由于政治的落后，作为征服者的蒙古人有一个明显的特点，就是他们无论走到哪里，征服到哪里，不得不选择当地的政治制度，但摆脱不了游牧式的野蛮。

诸如以忽必烈为中心而建立的元政，虽然在一定程度上继承吸收了中原地区的政治文化，以皇帝（大汗）为核心，设中书省、枢密院，开创行省地方政区，但又顽固地保留着自身的许多落后因素，本质上还是“部落皇帝”的产物。例如较之唐宋大为倒退、带有奴隶社会特点的等级制，一直被蒙古帝国奉行。皇帝公然将全国人口分为四等：蒙古族是“一等人”，南方汉族居“末等”。

中国历代虽也有世族等级制，但中国世族制度有着根深蒂固的经济文化原因，而蒙古人的等级制度则是来源于冷酷无情的征服。元朝的统治者，带着游牧的奴隶主心态做官，把中原当成了一个狩猎场、一个打劫的地方。

以官僚政治为特色的两千年封建中国，历代官员的素质都算不上太好，但是如果次中选差，评选中国官员素质最差的朝代，在二十四史里，则非元朝莫属。因为历代大都考试做官，官者多为读书人，而元官却大都没文化。蒙元统治者轻视文人，对科举制度也是满脸不屑，终元一朝，科举废废停停，可有可无，也就是说，元朝的大多官吏是无须文化知识、无须考试就可充当的。狩猎心态加上无知，造就了中国历史上素质最差的官员群。元朝官员只知敛财贪污，连做戏的“讲政治”也不会。盘剥百姓，几近明抢。

元朝士人叶子奇在其笔记《草木子》中，给我们描述了这样一幅史无前例的元朝贪官图景：“元朝末年，官贪吏污。始因蒙古、色目人罔然不知廉耻之为何物。其问人讨钱，各有各目，新属始参曰拜见钱，无事白要曰撒花钱，逢节曰追节钱，生辰曰生日钱，管事而索曰常例钱，送迎曰人情钱，勾追曰赍发钱，论诉曰公事钱。觅得钱多曰得手，除得州美曰好地分，补得职近曰好窠窟，漫不知忠君爱民为何事也。”

叶子奇说，元朝的蒙古族还有女真族等官员，不知羞耻为何物。他们搞钱的方式五花八门，令人啼笑皆非。官府有新人报到，他们要“撒话钱”；过节过生日，他们要“人情钱”；出差办案，要“公事钱”。搞到钱了，称“得手”，喜不自禁，根本不懂勤政爱民。

世界史上著名的暴君、普鲁士国王腓特烈大帝曾言：“如果你喜欢别人的土地就把它拿过来，辩护律师总是请得到的。”然而，元朝官员是喜欢别人的土地就拿过来，根本不请律师，因为他们的脑子里根本就没有抢了别人的东西还需要法理辩护这个概念。

由于元朝大员只注重对钱财的获取，对国家管理无暇关心，因此在产生素质最差的官员群同时，也就产生了不作为的政府，元政府甚至懒到了把税收这样的国家大事都承包出去的荒唐事，贪婪与懒惰，构成了大元活脱脱的官场现形记。

不懂政治的官员的想法很“单纯”：什么政治不政治，抢劫就是抢劫，战胜了，我们就是主人，你们就得给我们上供，我们就开始享受，如果发生反抗，那就镇压，镇压不了，军事上失败了，那就撤回故地继续游牧。

历史满足了他们的初心。在如此最差官员群的统治下，猎物一样的百姓难以聊生。于是，这朝素质最差的官员群，统治中原80年后即遭革命。不到一百年，就被愤怒的“下等人群”赶出了中原大地，退回故地游牧。

刚刚跨入“世界准霸主”门槛的蒙古帝国由于不懂政治，既无法克服自身的弊端，更不具备对整个帝国进行经济、文化重新整合的能力，所以几乎就在蒙古人走向辉煌的同时，其帝国就已开始了衰亡的历程。

想当年，蒙古帝国崛起靠的是搞全民皆兵、无与伦比的军事力量，可谓“马上得天下”。得天下之后，他们不思创造，继续迷恋“抢”的生活方式，根本不具备管理规划一个国家的政治能力，所以迅速腐朽退化，不到一百年就完蛋，这实为咎由自取。

2. 短命军国的现代样本

短命军国的现代样本，当属“二战”轴心国：德意日。

这三大帝国的寿命，加起来不到百年。希特勒统治的“大德意志帝国”，从1939年到1945年，只有区区六年寿命，墨索里尼掌控的“法西斯意大利王国”，从1922年到1943年，只活了21年；相对较长的是军政府加天皇共治的“大日本帝国”，从1889年到1945年，满打满算，56年到寿。

现代短命帝国的病症在哪里？

简单说有两病，一是体制病，二是精神病。

我们知道，一个国家的本质，基本上是由国体与政教来决定的。军国之质亦不例外。

就国体而言，德日军国的政治制度虽然也美其名曰“宪政”，但实际上却是宪政的“半拉子工程”。简而言之，就是君主宪政、限量民主。《德意志帝国宪法》及其高仿他们的《大日本帝国宪法》其主要特点是帝国中央权力广泛、带有浓厚的专制主义和军国主义色彩。虽然国家有议会，议员自由选举产生，但议会却不是国家最高权力机构，政府和军队不需对议会负责，而是效忠国家君主元首。君主不是虚君仍是实君，拥有国家最终决策权。君主首相元首，他们才是国家最高权力的掌控者，而非国民议会。对比英法美等以议会为国家最高权力机关的完整宪政民主国体制，“德意志帝国”及“大日本帝国”的国家体制，当然就是“半拉子工程”：民主中带有专制，文明中夹带野蛮。

这是体制病。下面我们再说说精神病。

就政教及国家信仰而言，军国亦患上了严重精神病症：国家主义、极端民族主义加狼道文化。狼道文化发病时的表现：只顾弱肉强食好勇斗狠，不顾道义是非。这个精神病与信奉“丛林法则”的信徒类同。

就拿所谓的“大日本帝国”来说。自从明治维新走上军国之路后，征服欲就成了整个国家的前进动力及精神支柱。从日清战争到日俄战争再到二战，大日本帝国的征服欲无限膨胀。先是征服朝鲜，而后征服中国，再打跑沙俄，最后竟打起了征服美国、做世界老大的念头。征服的亢奋根本停不下来了。

伴着征服欲一同疯长的，是极端民族主义。我们说，一个民族的崛起固然需要民族主义，但若其向极端，也一定是灾难。军国德国和日本的民族主义最后都走向极端。他们自认为本民族是世界最优等的民族，与“优等民族论”相对应的，当然就是硬币的另一面：“劣等民族论”。“大德意志帝国”把犹太人、罗姆人看作为劣等民族，“大日本帝国”也不屑地将周边的中国人、朝鲜人视为无法比肩日本的劣等民族。20世纪初叶，以远藤隆吉、芳贺矢一为代表的日本一部分国学家认为：失去了优秀感，也就失去了日本人的资格。远藤隆吉在《日本我》中强调：“日本人在其精神中有一种核心信仰：我是日本人，日本是世界上卓越的国家”。

如果仅从批判本国人对西洋的崇拜来说，远藤隆吉的“日本人优秀论”似乎会产生些许好作用，但如果以此作为歧视其他民族的理论依据，则露出了明显的反人类倾向，就会偏离正道了。不少持“日本人优秀论”的日本国学家把本民族看作完美无缺的民族，从人种到历史传统都大加颂扬，甚至好战也被他们说成是日本人的长处——好战是因为日本人喜好竞争，而喜好竞争则是因为喜好进步，所以日本人是天生的进步民族。

与此同时，他们却加剧蔑视和贬低其他民族。日本一些学者认为：像大和这样优秀的民族自然有权统治其他民族。诸如写出《日本国民的真精神》的天眼子就主张对外政策也要践行“国魂主义”：“向海外伸张我国威国风，扩充日本化之领域”，“进取经略非仅限于派遣兵队，割占他国，而应将我国之语言、风俗等，尽可能向外国扩充之”。这个日本国学家的理想，就是让日本扩张到世界的各个角落、全世界人都讲日语。

这些“优等民族论”的鼓吹者将所有眼力都盯在了“伸张国威”上，却丝毫没有察觉到军国体制民族主义发展到极致，必致灭顶之灾。

我们知道，大凡极端之物，多衍生愚昧、浅薄、狭隘、粗暴，所以半拉子宪政的军国体制一旦与极端民族主义政教结合，那么无须史学家施以妖魔化笔法，其结果必生妖魔。

应该承认，日耳曼民族与大和民族的文化素养无疑很高，一个民族有很高的文化教养、“行为严谨”“举止自律”“品质廉洁”，确实是值得骄傲，但同时我们更该冷静认清：这绝不能保证整个民族不会误入歧途，也不能保证这个国家在极权的体制下、极端的政教前、不会做出危害其他民族和国家的罪孽。

3. 美国魂何以胜过和魂武士道

世所共知，军国日本的末日是接顶峰之“踵”而至的。

从1937年发动七七事变到1941年偷袭珍珠港，这段时间世界无国敢惹日本，尤其偷袭珍珠港后的半年间，日本达到了一个回光返照的军事顶峰。

我们现在看日本地图，其领土与在甲午战争前基本没有变化，都是约37万平方公里。日本“版图”扩大是从发动甲午战争始，先后占领了朝鲜、琉球、库页岛、千岛群岛、中国大部等。二战爆发后，东南亚大部分国家，如马来亚、泰国、菲律宾也尽为日军盘踞。太平洋十几个国家和地区尽为日本势力范围，太阳旗招摇千万里。

如今在网上仍可搜到二战时期日本绘制的“大日本帝国”全盛时“疆域”，加上广阔海洋大陆架，日本甚至达到“三分天下”。乃至后来有人言，如果不偷袭珍珠港，捅了美国马蜂窝，日本会不会在亚太站稳脚跟？千万里疆域都在学说日语？

然而，无论是从道义还是实力的角度讲，日本早晚必败。为什么这么说呢？

应该承认，太平洋战争爆发初期，日军的气势显得比美军更盛，在一对一的格斗上，日本兵敢玩命不怕死，相比之下，美国大兵有些惜命怕死。但是，最后交战的结果，却是“怕死”的美军完胜“不怕死”的日本“虎狼之师”。

原因在哪里？

1945年春夏之交，在美军即将进攻日本本土前，美国总统罗斯福发表著名演说，道出美日哲学相克：我们即将进攻日本本土，这不是说要消灭日本的所有居民，但是确是要消灭这个国家里的基于征服和奴役其他人民的哲学思想。

关于日本的“军国哲学本质”，西方思想家早就一针见血：日本的立法精神是残暴的，他们相信只有更严厉的残暴才能驾驭残暴。

以残暴见长的国家，有理性可言吗？

战时日本人的精神状态，与希特勒统治下的德国人极其相似，最后疯狂的神风敢死队的出现，与德国少年团出战一样，基本丧失了理性和人性。

而日本人的对手，美国人的战时精神状态则是另一番情景。

众所周知，美国是个多民族移民国家，美国人看起来个个很散漫，但是当国难临头时，这些来自世界各地的皮肤颜色不同、体格形态各异，文化背景有别、贫富分化悬殊的美国人不是“各自飞”，而是如混凝土般地团结在一起。

为什么会出现这种状态？大家都知道，美国的国家符号是深入人心的“山姆大叔”。对于拿“山姆大叔”来称呼美国，不少人迷惑不解：一个只有一两百年历史的年轻国度，为何以“大叔”自称？

从历史年龄看，他们确实不配称“大叔”，正如我之前所说，还是称“宝宝”比较合适。但从精神而言，就另当别论了。从精神起源来看，他们的“大叔”称谓并非空穴来风。且看“山姆大叔”的由头：

高个子，白头发，头戴饰星高顶帽，身穿燕尾服条纹裤，虽白发苍髯，却精神矍铄，一派威仪……这就是美国画家弗拉格在两次世界大战征兵宣传海报上，所描绘的“山姆大叔”。

这个“山姆大叔”的原型，是美国独立战争时期纽约的一位包装商，名叫塞缪尔·威尔逊。他诚实能干，富于创业精神，在当地很有威信，人们亲切地叫他“山姆大叔”。在美国为独立而战的第二次英美战争期间，他担任纽约州和新泽西州的军需检验员，负责在供应军队的牛肉桶和酒桶上打戳——“U. S”。凑巧的是，“山姆大叔”的缩写也是“U. S”，“U. S”就是“山姆大叔”。以讹传讹之后，“山姆大叔”名声大振。直至画家把他形象化，“山姆大叔”成了最受美国人欢迎的国家象征。

弗拉格在画“山姆大叔”海报时，有意把“山姆大叔”塑造为国家人格。弗拉格创作的山姆大叔海报在两次世界大战中，被美国陆军征兵宣传局广泛使用，散发千万张，可谓历史上印制数量最多的海报。在鼓舞士气之感召力与凝聚力方面，发挥了难以估量的巨大作用。美国人把“山姆大叔”诚实可靠、吃苦耐劳以及爱国主义的精神视为本民族骄傲和共有的品质。

基于上述深入人心的原因，1961年美国国会通过决议，正式承认“山姆大叔”为美国的象征。随着这一形象的国家化，众多“大叔”造型也在美国的精神餐桌新鲜出炉。比如在文学表述中，与“山姆大叔”好有一比的是“桑提亚哥”——《老人与海》里的主人公。这是美国作家海明威的杰作，桑地亚哥是小说中所描写的敢与鲨鱼殊死搏斗的老渔夫，他是“硬汉子”，坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，永远是精神上的强者。他无与伦比的力量和勇气，坚强乐观的精神与不屈信念，成为美国国家精神的补充表述。

无论是《我要你加入美国军队》中的山姆大叔，还是《老人与海》中的桑提亚哥，都是“据有超级力量与超级速度的好老头”。年轻的国度，崇尚好老头，以老人形象为政教载体，彰显的是立国精神：正义，硬朗，传承。山姆大叔不光帮助美国民众建立起了勇气和信心，而且还是一种不死的精神象征，表明美国精神生生不息，薪火相传。

“山姆大叔”与“老人与海”代表的国家精神，在美国对外战争中成为精神动力之源。美国青年人平时很少高呼爱国口号，可在对外战争中特别勇敢顽强，在战场上擅自建制、叛变投敌或临阵脱逃的现象极少——因为大叔在看着他们。这就是美国人引以为荣的美国魂，但在战前却被日本人所轻蔑。

“禽兽相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明国，被人吞食者是落后国，日本也是禽兽中的一国，应加入吞食者行列，与文明人一起寻求良饵，以在亚洲东陲，创立一个新的西洋国。”

这是日本“近代教父”福泽渝吉的名言，以“禽兽论”为核心的“日本征服经”。在二战时期的日本军部，不少人系福泽信徒，将此“禽兽论”奉为涅槃。

两厢对照，不言而喻，相对美国，日本已隐隐失去了道义制高点。一个立志做禽兽的国家，有终极正义可言吗？“为吞食他国而战”和“为自由而战”，可以说这是两种不同的精神境界，亦可演化为“狼性”与“人性”的博弈。在太平洋战争中，美军不同日军的一个重要精神点，是他们不像日本那样孤注一掷，豪赌本国人生命。而惜命的军队不代表就没有战斗力，铁血军团也不意味着永远就是铁板一块。关键是他们身后的综合国力与民心向背。

“人人享有自由和正义”，这就是直面虎狼之师，美国取得胜利的精神底气。正如总统罗斯福在对日宣战时所言：“现在我们确信，一个国家要和纳粹讲和，只有以彻底投降为代价。两年来的经验已毫无疑问地证明，任何国家都不能姑息，没有一个人能用安抚的办法使猛虎变成温顺的小猫。对残忍不能姑息，不能对牛弹琴。”

于是乎，交战结果，美国魂战胜了此前无敌的和魂武士道。

第二次世界大战是以德意日为核心的轴心国开启的一场弱肉强食的丛林战争，所幸最后变成“有道”伐“无道”。轴心国军队在战争中兽性累累，灭绝人性的屠杀无处不在，其行为超出了人类道义的底线。世界认识到虎狼之师的危害性，组成反法西斯同盟军将他们打败。美日之战，除了国力因素外，更有“道”之比拼，从“道”的底色上讲，二战时的日本武士道已经彻底异变为“狼之道”；而美国山姆大叔之道则是“人之道”。山姆大叔打败了武士，相当于人征服了狼。战争已无关东洋世界与西洋世界分野，而是演变为“抉择人类文明大方向”的战役。战争结果，充分说明了这样一个世界潮流与公理：

狼道当死！军国不是强国的最高境界。

因为再凶狠的狼，也不是软硬实力俱强的人的对手！

血训二十九 致人道：人道是衡量文明高度的世界标尺

弃灭人道，当为人所共弃也。

——黄兴

狼道当死，那么什么道当立呢？

当然是人道。

什么是人道？它和我们古代中国儒家所言的“仁道”，是不是一回事？为什么世界当立之物是此道而非它道呢？

下面，就让我们先听几个“仁道”的中国故事，然后再看一组具有里程碑意义的“人道”世界事件，即可对“世界大势”了然于胸。

1. “仁道”的中国故事

对于古代中国人来说，“仁道”可谓“人间第一正道”。理所当然地被认为占据了人类道义的制高点。但事实真的如此吗？

中国历史中，充满了一些“杀身成仁”的传奇，诸如“刘安杀妻献主”与“张巡食人守城”。前者是东汉末年，猎户刘安杀了自己的老婆给饥饿的父母官刘备吃，令父母官感动之余，找人赏了他一百两金子；后者是大唐安史之乱，乱军困城，唐将张巡坚守睢阳城，城中粮绝，于是张巡带头，杀了自己的妻妾和城中三万多妇孺，给守城将士当“军粮”，事后张巡被追封为义士祭祀。

这些“杀身成仁”的故事，细分起来，其实都属于“杀他人之身成自己之仁”。但即便是这样，这些人还是因为“护主有忠”“护国有功”，被赞为“大义之士”。

然而，很少有人深究追问：一个连妻子都可以当成猪狗宰杀的人，还有人性可言吗？不是为了保护百姓生命的“护国”，究竟有何用？这些建立在泯灭人性基础上的“大义”与“仁”，本质上到底是个什么玩意？

我们前面讲过，自两千年前汉武帝刘彻“罢黜百家独尊儒术”，儒家的三纲五常就成为封建中国的统一意识形态，儒家“五常”，仁义礼智信中，仁居首位。于是乎孔子的“仁道”在中国传了两千年。其间也出现了各种解释。在有些词条中，“仁道”与“人道”被合并为同类项，标明二者相通。那么，孔子的“仁道”内涵究竟是什么，“仁道”与“人道”是不是一码事？

孔子的第一传承人孟子尝言：“仁也者，人也，合而言之，道也。”

孟子的这句话是把“仁道”与“人道”合并同类项、混为一谈了，而实际上“仁道”与“人道”是两个概念。

关于“仁”，孔子在不同的场合有不同的表述。《论语·颜渊》：“樊迟问仁。子曰：‘爱人’。”《说文》的解释与孔子大同小异：“仁，亲也。”根据这两家权威解词，“仁”为“亲爱”之意。如果再具体一点，对“仁”这个象形文字进行拆解，“仁”是指“两个人相互亲近关爱”。这里，有《春初·元命苞》的望文生义：“仁者。情志好生爱人，故立字二人为仁。”而《礼记·经解》给出的拆解是：“上下相亲谓之仁。”

“上下相亲”——我以为这应该是孔子“仁道”的正解。

平心而论，“仁道”的出发点并无不妥。即便在现代文明社会，两个人相互亲近关爱也是良俗美德。因此问题不是出在“相亲”，而是出在“上下”。“仁”中两人，一大一小，有高有低，上下有别。这是一种不平等的爱，甚至还很不人性。

何以见得？有“四书五经”为证。

“四书五经”之《礼记》载，儒家创始人孔子曾一边宣讲仁道，一边倡导殉葬，是活殉的坚定支持者。并且，他把殉葬视为“礼”的重中之重。

《礼》曰：“礼有以多为贵者……天子崩，七月而葬，五重八翣，诸侯五月而葬，三重六翣，大夫三月而葬，再重四翣。”

这是孔子的原话，此言体现了他是殉葬制度方面的专家。“八翣”“六翣”“四翣”就是指殉葬的妻妾和侍女数目。

杀人献祭和活人殉葬本是古老的野蛮礼数，而孔子携《礼》把它正规化了。

对血淋淋的殉葬，孔子不仅赞美其“礼”，而且竟认为这是“仁道”的一部分：“祀帝于郊，敬之至也，宗庙之祭，仁之至也，丧礼，忠之至也，备服器，仁之至也，宾客之用币，义之至也，故君子欲观仁义之道，礼其本也。”

“涌诗三百，不足以一献，一献之礼，不足以大飨，不飨之礼，不足以大旅（旅酬六尸），大旅具矣，不足以飨帝。”

礼学家孔子认为，殉葬是礼之本，殉葬人数须有严格的讲究，殉葬的人不够数，对不起死去的帝王。当有人提出用木偶代替活人殉葬，孔子坚决反对。据《孟子》记载：

“仲尼曰：始作俑者，其无后乎！”

这话不是反对殉葬，而是咒骂用俑来陪葬的人：用木头代替活人糊弄死去的祖先，是要断子绝孙的！

如此无情的“仁道”，其人性在哪里呢？

在“仁道”的中国故事中，还有许多更令人心悸的死法。

常言道：虎毒不食子。但是中国历代君王，有的却比老虎更狠毒，他们中，不仅因为争权“食子”，而且因为失权也“食子”，诸如亡国之君以“食子”践行“杀身成仁”场景，最为触目惊心：

三国蜀汉亡国时，后主刘禅顺降。而刘禅的儿子北地王刘谌，坚决不降。当他感觉大势已去、无力回天、阻挡不了亡国命运时，就在刘禅送出玉玺投降的当天，带领全部家小来到祭奠先帝刘备的昭烈庙，先杀死妻子和儿女，而后自杀。

再如明末农民起义军领袖、“大西皇帝”张献忠。不仅嗜杀无辜，而且对自己的子女也毫不留情。在他将要失去川地、放弃成都之际，他召开了一个“家庭大会”，在这次“家庭大会”上，他“尽杀其妻妾，一子尚幼，亦扑杀之”。就连自己咿呀学语的幼子，也不放过。

在“杀身成仁”的君王中，也有的很讲究对子女区别对待，比如明朝末代皇帝朱由检，他是杀女不杀子，因为“性别男”，太子朱慈烺、三子定王朱慈炯、五子永王朱慈焕均被朱由检安排逃离皇宫。因为“性别女”，妻妾、女儿纷纷被朱由检砍杀。

亡君为什么以“食子”成“仁”？他们给出的是这样答案：

张献忠在杀完全家之后，对手下第一猛将、干儿子孙可望说：“我亦一英雄，不可留幼子为人所擒，汝终为世子矣。”意思是，我不能留下骨肉让敌人擒获，你就做我的接班人吧。

朱由检在砍杀15岁的长公主前，也流着泪说了一句名言：“汝何故生我家？”责问女儿，为什么要降生到帝王家。

这些亡君，给出“食子”的理由，是不能给敌人留下自己的血脉。以我分析，这体现了他们的两种形态。

一是殉葬心态，这是一种奴隶主心态，强烈占有欲的发挥，认为妻子儿女还有奴仆都是自己的财产，既随他来就应该随他走。

第二个原因，是出于恐惧。这个原因占据的比例应该更大些。

留下儿女，为什么是件恐怖的事情呢？

因为这些亡君的后代，将面临车裂、凌迟、腰斩、绞杀等非人刑罚。

回顾历史，可以说，中国封建社会历代刑罚，均在残忍之列。即便是后人盛赞的华夏文明“造极于世”的宋朝，那刑罚也绝对让人惊恐万分。《水浒传》中，策划西门庆和潘金莲通奸、谋害武大的王婆，虽然没有死在武松刀下，但在事发之后，被景阳县府处以极刑——凌迟处死。可见“文明的北宋”依然沿用历代残忍的刑罚。

笔者曾参观过北京的东岳庙，在那里，地狱七十六司殿及各种酷刑一应俱全；我也曾“观光”过传说关押过苏三的洪洞县衙牢房。那里会告诉你牢房为什么也叫“牢笼”——因为牢内从地面到屋顶不到一米高，人在那里永远不站起来，关在那里生不如死。

一旦你到了那些地方，你不仅会明白古代中国人为什么那么奴顺，而且也破晓了亡国之君“食子”的原因：一旦他们由“王”沦为“寇”，便会与黎民一样，充满恐惧。“非人”的刑罚，与中国封建社会的年头一样长。这是因为中国历代统治者名为儒家拥趸实为法家信徒。所以他们普遍笃信：残酷刑罚利于统治。晚清大贤曾国藩在总结治世之道时，就提出盛世用“王道”，乱世用“霸道”，平时互为参用。其“霸道论”说白了就是法家的那一套：严刑酷法。

残忍的刑罚，不仅吓唬住了百姓，也吓唬住了帝王。尤其是“成者王败者寇”的情形下，他们担心“以血还血以牙还牙”，所以，以“食子”践行“成仁”也便成为免于恐惧的最后一技。

惨无人道不仅让每个胜利者变成“食人”者，也会令每个失败者的后人变成下一个轮回的“食人”者。张献忠杀亲骨肉不杀干儿子、崇祯杀女不杀子，还包含着一个复仇情结：杀女是不希望她们遭活罪，留子是希望有朝一日给自己报仇雪恨，以同样残酷的手段惩罚敌人。从你那得不到的仁慈，你也休想从我这得到。

从以上惨无人道的“杀身成仁”的故事，我们可以看出，古代中国的“仁道”，与现代世界的“人道”完全不是一码事。与后来世界唱响的“人道主义”更不是一回事。18世纪，法国启蒙运动的三大思想家伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠，把人道上升到主义的理论高度，其内涵用六字可敝之：自由、平等、博爱。

而受教孔子“仁道”的人，虽然亦有爱，但却最无自由、平等意识可言，百姓是被驯化的奴，而非平等的人。历史上刘安、张巡之类的所谓“义士”，泯灭人性践行“仁道”，其目的也无非是为君主肝脑涂地、看家护院，其精神本质与大写的“人”相去甚远。

仁道和人道不是一回事，一如孔子和卢梭不是一回事、韩非子与孟德斯鸠不是一回事、法家的“法”与法治的“法”不是一回事一样。中国人要走上世界文明的大道，易“仁”为“人”，终究是一道绕不过去的坎儿。

2. 说破“文明”惊煞人

倘若以“文明真相”区分世界诸国，则无外乎四类：野蛮国，伪文明弱文明国，半野蛮半文明国，强文明国。

动辄被野蛮征服的文明，非“伪”即“弱”。两次被外族征服的近古华夏“宋明文明”就属于这类。这种文明也被称为“农耕文明”，大多产生于农耕族群。农业较之于畜牧业和渔猎业，缺少明显的性别特征，种地不需要攻击，不需要冒险，需要的是女性的勤劳与忍耐，所以隶属此文明的民族，文化性格偏软，在食物链中，他们与食草动物类同，处在下层，所以往往是悲剧的主体。

崇尚弱肉强食的野蛮和半野蛮半文明国，以古军国蒙古帝国、近代“大日本帝国”为代表；这种文明又称“草原文明”“军政文明”。此文明不一定“良”，但一定“强”。凡是据此文明的民族，不受欺负，只有欺负别人的份儿，他们大都好战，极易走上侵吞他国的他毁之路，也容易无限膨胀，走上自毁之路。

而真正的“强文明”则是以二战中的英美蓝色文明为标志。建立此文明的国家国民看似散漫，但却都不好惹。譬如美国，这个世界最大移民国，民族意识模糊，国民追求个性自由，但美军战斗力却居世界前列。

从历史的发展来看，野蛮和武力固然能一时战胜“弱文明”、奴役“伪文明”，甚至灭绝“弱文明”，但真正的“强文明”绝不会向野蛮和武力屈服，也绝对可以战胜野蛮。

当然，这需要一个漫长的过程，一如人道成为世界文明大势的磨砺一样。

3. “准文明世界”始自治罪“反人类”

一百年前的今天，即20世纪初叶。人道主义在文明世界并未占据主流，狼道还在大行其道，地球上的人类甚至一度出现了崩溃迹象。

其时整个世界就像一个面临解体的太阳系，民族沙文主义与社会达尔文主义主宰了世道，将世界变成一个你死我活的斗兽场。结果，这种局面导致了没有道义是非、为了猎食而相互残杀的第一次世界大战的发生。

历史记录，人类真正迎来“准文明世界”是在20世纪中叶“二战”后。

具体说来，始自两场审判、一项史无前例的治罪：反人类。

提及“反人类罪”，现在的人们可能并不感到陌生，然而在一百年前，这个罪“子虚乌有”、还未产生，从人类历史而言，此罪亦属新生事物。

中国历史上有“成者王败者寇”之说，“二战”苏联元首斯大林也说过“胜利者是不受谴责的”之类的话。依此说，战争没有什么是非，谁是败者，谁就“反人类”，战犯都可以用“反人类罪”处之，但事实显然不是这样。“反人类罪”的首次提出者，是“一战”赢家协约国。始称“违反人道罪”。然而，对于第一次世界大战，史上多有定论，列强争端，无关正义。所以“反人类罪”虽然被提出，但并未在一战善后时使用。

“反人类罪”首次被使用，是二战结束后的纽伦堡大审判。“有幸”得到这一首罪的人，也算是当时世界著名的大人物——德国秘密警察组织（盖世太保）的缔造者、希特勒的指定接班人戈林。戈林被纽伦堡法庭列为首席战犯，排在18个纳粹分子的排头。这18个纳粹分子均被判以“反人类罪”。

戈林是第一个以“反人类罪”判处绞刑的战犯，但他在被执行绞刑前两小时自杀，幸免于成为以“反人类罪”被执行死刑的第一人。于是，这顶第一的帽子就落在了他的战友里宾特洛甫的头上。里宾特洛甫，这位大德意志帝国的外交部部长，遂成为以“反人类罪”第一个被执行死刑的人。

纽伦堡审判没有缺席审判这项安排，如果有，那么“反人类罪”的第一人，显然轮不到戈林头上。世界公认，首犯者彼时已畏罪自杀。若对其处以此罪名，世界上包括他们本国在内的人，恐怕都不会持有异议。

这个人就是那个失去制约的“超人”、大德意志帝国元首希特勒。而作为希特勒指定的继承人，戈林所获的第一个“反人类罪”，里宾特洛甫被处的第一个“反人类罪”绞刑，只是代“先帝”希特勒受过。希特勒才是“反人类”的总头子，他创建的纳粹党府堪称“反人类”的“史上第一邪恶政权”。

为何这么说呢？应该给“反人类”的邪恶政权下个怎样定义呢？

我们且看希特勒建立的纳粹组织。纳粹党全称为“国家社会主义工人党”，是“和工人劳苦大众心连心”的政权，听上去似乎“不坏”。它所做的一起都是“为了推行社会正义”。然而，当纳粹政权做出了两个举动之后，它的邪恶本质就在世界面前一览无遗了。

一是颁布了一部《消除人民和国家痛苦法》，按照这部法令，立法、行政和司法三权全部集中于政府之手。政府有制定法律的权力，政府颁布的法律可与宪法相抵触。“法律面前人人平等”这一世界公认的司法原则，被扫地出门。一切归政府，也就是一切归纳粹政权、一切归于元首——大独裁者希特勒。

二是颁布了一部《纽伦堡法令》。这部法令的中心思想就是“允许把犹太人不当人”。希特勒放言：要把犹太人从地球上抹去。

当时的人们只要冷静想一想，仅凭这两部法令，就可以认定：这是一个“反人类”的邪恶政权。因为他们“允许把一部分人不当人”。

4. 正义可以伪装，野蛮无法隐藏

正义可以伪装，野蛮无法隐藏。

所有的野蛮归结成一句话，就是“不把人当人”。

希特勒的纳粹政权是“允许把犹太人不当人”，墨索里尼的法西斯政权是“允许把埃塞俄比亚人不当人”、东条英机的军政权是“允许把中国人不当人”。同时，这三大政权无一例外地把反对人士也不当人，对一切反对他们的人进行灭绝人性的屠杀。

可见，无论哪个政权，以什么样冠冕堂皇的理由，只要鼓吹“不拿人当人”，或者“允许把一部分人不当人”。那它一定是邪恶、野蛮的，迟早会给整个人类带来灾难。

由此亦现：这世上最大的“道”，就应该是人道。

人道是分辨文明与野蛮、衡量一个国家文明高度的世界公尺。

第二次世界大战后，世界已无“反人类”者表演大舞台。“反人类”的人和组织，不可能在今日世界成为主流，“反人类”的崛起模式，更不会被主流国家复制。

虽然，现代世界仍然无时无刻不在发生战争，有史学者甚至以“文明”为惯语，将所有战争归结为“某文明与某文明的战争”。但我以为，这世界上，有“野蛮对野蛮”的战争，有“野蛮对文明”的战争，有“文明对野蛮”的战争，就是不该有“文明对文明”的战争，真正的文明世界大家庭里，决不会用打斗、战争解决问题。诸如英法美这三个国家，历史上有英国对法国的百年战争，有美国对英国的独立战争，但自从三国进入文明大家庭后，二百年再无一战，只有他们联手对抗法西斯的战争。这也是二战过去七十年，文明国家占了主流后，全世界虽小战不断，却再无大战发生的根本原因。因为人类有了长足进步，认识到毁灭他国文明，就是在毁灭自己！21世纪，倘若还有哪个国家能再造众望所归的“强文明”，那一定不是翻新故纸堆里的“复方狼道”，而应该是如日中天“升级人道”。

当然，我们也不能高枕无忧。因为当代“反人类”文化并没有绝迹，甚至在过去饱受蹂躏的“待崛起国家”的主流人群中颇有市场。这种文化的蔓延，其实比道德沦丧的危害大得更多，它可以“以正义的名义”，把国家宪法和司法一起拉下水。所以，善良的人们一定要擦亮眼睛，还需时刻警惕，不能让任何人和组织“理直气壮”地把我们拉回野蛮社会！

血训三十 致爱国者：由爱国方式，可见一个民族有无长进

在我的理想世界，没人会发誓效忠任何东西。

——唐纳德里奇（美）

1. 东瀛漫话：从“为它去死”到“让它去死”

太平洋战争70周年之际，日本NHK电视台向民众征集战争证言，当问及是否愿意为国参战献身时，一位日本年轻人的回答是：

“要人民为它而死的国家，就让它灭亡好了。”

我认为，这是迄今为止，日本最清醒的民声。

七十年前的日本民众，完全不是这个样子。

那时的日本爱国热情，可以用“疯狂”来形容。他们爱国家、爱天皇，举国为战争疯狂。

最疯狂的是日本爱国青年的表现。用现在的话来说，就是愤青。他们分布在军队、学校等各个角落，谁敢说几句清醒的“不爱国”的话，马上就会被斥为日奸，你白天说了他们不爱听的话，没准晚上他们就会来暗杀你。什么“五一五事变”“二二六兵变”，那些血脉贲张的青年军官，动辄就血洗内阁、首相，将他们看不顺眼的“国贼”清除。而事后，他们竟能得到法律的宽大处理，因为他们的“爱国义举”得到了广大日本民众的支持请愿，有的年轻人还希望替他们去死。

在国内他们不容“不爱国”的人，对国外那些不如日本爱国热烈的国家，他们也是满脸看不起。例如日本有个叫“佐藤贤了”的少壮军官，曾在美国做驻外武官三年，他对美国青年就非常看不起：“美国人没有爱国心，美国兵嘴里嚼口香糖，跳舞……这样的国家不可能举国而上打一场战争。”

美国人不爱国，怕死不禁打，去打它，征服太平洋直至全世界！

疯狂的不仅是日本青年，还有中老年军政大员，直至囊括了妇孺等所有日本人。那时的日本，打仗不仅是成年男子的事，而且还是妇女和孩子们的“神圣使命”，怀抱婴儿送少儿上战场的日本女性形象充斥了妇女杂志的封面和宣传画，她们无私地把孩子送上战争前线。不能生育的妇女竟有是“对不起天皇”的“国家罪人”这样的自责，纷纷写出“罪己信”。有一位“石女”曾这样写道：

“我多么希望能为国家生育一个男孩，可我连个女孩也没生，像我这样的石女于君、于国都是极端不忠，我感慨唏嘘，每天恨不得自己粉身碎骨。我含泪并深感羞耻地写了这封信。”

那时无论男女老少，日本国民无条件地为政府服务。随着战局的扩大，在广播、杂志和报纸等政府宣传工具中，无节制地生孩子、送年少的儿子加入有去无回的“神风敢死队”的“军国之母”越来越多。

结果，大家都知道了，日本被“爱国者”毁了。

战后的反思录中，回归理性的日本人，无一看好当年日本的“爱国运动”。

从战败被美军占领再到占领军“归政”，不到十年，日本人就大多调整了爱国观——比起爱国来，他们更看重个人的自由与权利。

何以见得呢？我们不妨翻看一下七十年代那一幕，一起发生在日本自卫队东路军总监部的军事政变：

1970年11月25日，位于东京新宿的日本自卫队东路军总监部，发生了一起非常事件。自卫队东路军总监益田兼利被几个壮汉劫持，劫人的首领是日本家喻户晓的人物：当红“军旅作家”三岛由纪夫。

纵观日本文学史可知，对日本人产生触及灵魂影响的人物，大多来自作家群。即便是在战败之后的“被阉割”岁月，日本重量级作家依然层出不穷。三岛由纪夫就是其中一个。

有着“日本海明威”之称的三岛由纪夫，是日本和平年代狂热的爱国者。他从小由祖母带大。祖母出身于贵族武士世家，“她有孤高不屈的灵魂，疯狂的诗一般的灵魂”，这位祖母往三岛脑袋里灌输了大量的贵族武士思想。使得三岛从小就对武士的尚武精神怀有向往之情，对战争充满期待。

二战末期，他正在上高中。“甚至连战争，我都觉得像孩子般的高兴……连预想自己的死，也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。”尤其在生命的最后四年，他把武士道精神奉为人生信条。

三岛曾接受自卫队的特务训练，在这过程中他对自卫队的期望值升高，而后又认为自卫队辜负了他的期望。因为他“忧国忧民、慷慨捐躯的精神”、提倡“天皇信仰高于人道主义”的这些想法得不到自卫队长官的共鸣。于是他筹组了小社团“盾之会”，准备效仿军国日本时的少壮派，发动兵变，干大事。

亨利，这位英国《泰晤士报》驻东京的记者，同三岛有很深的私交，从1966年到1970年三岛生命终结，他一直关注着三岛的一言一行，他在所著的《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》一书的开篇就详细描述了“出事”的那天三岛临出门的情景：“1970年11月25日，三岛由纪夫起了个大早。剃须时，动作缓慢而谨慎。这将是他死亡时的脸庞，绝对不能有一点丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一条雪白簇新的日本传统兜裆布，系好腰带，直接穿上‘盾之会’制服。”

接下去便是令世界瞠目结舌的全过程——

三岛挥舞着一把“关孙六”日本刀，携三名“盾之会”成员突然闯入自卫队营地，将自卫队东路军总监益田兼利劫作人质，然后头缠白布登上阳台，发表他的“勤王”演说：

“我等看到了战后日本被经济繁荣夺去了魂魄，人们忘记了国家的大义、失去了国民的精神、舍本求末、万事只姑息眼前……日本被这样一群让美国人去势而且变节无常的政治家所带领，继续走向自欺欺人和自赎的深渊，为了所谓‘尊重生命’，难道就让灵魂死亡吗？除了自己生命之外没有更尊贵追求的（军队）算什么军队？现在我等就给你们看比‘尊贵的生命’更高的价值的所在！”

三岛由纪夫的演讲如泣如诉、声泪俱下，可谓一个武士的啼血之作，但演说并不能令营中的自卫队员揭竿而起、重演军国日本少壮军官兵变那惊心一幕，反而招致众人的嘘声和哄笑。

演讲的失败效果，令三岛万念俱灰。于是他即进入了人生最后“壮丽”时刻：剖腹自杀……

许多描写三岛由纪夫的作品都对他自杀这一段浓墨重彩，以为最震撼的一幕。但我却认为，对于日本的未来而言，最震撼的，不是三岛自杀，而是台下1400名士官生的反应——他们无动于衷，甚至嘲笑三岛由纪夫是疯子。

这些年轻的官兵，彼时的精神领袖已不是战争狂人东条英机，也不是天皇陛下，而是再造日本之父——美国远东军司令、驻日盟军最高司令麦克阿瑟。

由此可见，麦克阿瑟对日本的改造是成功的。战后，日本的最大改变，不是从军事大国转型为经济大国，而是“世道人心”。七十年前的那种“爱国主义”在日本再也无法成为主流，无论煽动者多么赫赫有名。

战后日本，年轻人的参军热情也大大下降，很多男青年甚至不愿当兵，以至于日本自卫队频现兵荒。这种情况迄今没有改观。2012年8月6日的日本《产经新闻》曾报道：日本滋贺县大津市的陆上自卫队大津驻地为新应募入伍的自卫队举行了“迟到的仪式”，按照惯例，这一仪式应在每年的4月举行，但是今年由于“追加招募”等原因，延期至8月才凑足79名男性参加了仪式。而在这些参军的日本青年当中，狂热的好战思想几无市场。

这再次证明了日本青年“爱国思想”的变化：战后的日本青年，追求的是自由、生命和财富。现代日本国民大都是民主社会里的理性公民。

进入21世纪后，日本政坛虽然右翼势力抬头，国家主义偶冒火星，但是就日本现状而言，修宪、完成正常国家、甚至发动小规模战争都是有可能的，但是发动大规模战争，打着爱国主义旗号重回军国老路，几无可能。因为新日本国民和美国国民的精神底色已经一致，可以卫国而战，但不会穷兵黩武、当任何战争狂人的炮灰。美国总统不愿打仗死人，日本首相更不敢再现东条英机的“风采”、拿本国人的生命“赌明天”。

2. 爱国的三个层次

综合日本人爱国的历史教训，我以为爱国主义可分为三层次：一是爱政府，二是爱制度，三是爱人。爱政府是最低层次，爱制度是较高层次，爱人是最高层次。

如果一个政府，连自己的国民都不爱，有什么资格谈爱国？换言之，如果一个国家，迫害自己的同胞毫不手软，还动辄穷兵黩武、让人民去战场上当炮灰，那么又有什么资格谈民族主义？如此说来，爱国的永恒主题是爱人与自爱，然后还应该包括爱他国，爱人类，包含人类普世的价值，对人类的普世关怀。

关于爱国，中国“五四运动总司令”陈独秀有一句话说得最到位：“我们爱的是国家、为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。”

要问我们爱不爱国，首先要问这个国家是谁的，爱不爱我们。诚哉斯言。国家不是空概念，它是实实在在的。有君主的国，有民主的国。讲爱国，先要弄清楚你爱的什么国。“大日本帝国”那样的国，最好还是免谈爱的好。

所以，从日本人的“为它去死”到“让它去死”，已经给出了一个民族爱国的长进答案。这就像中国人的爱国方式从义和团运动前进到五四运动一样，义和团的爱国口号是“扶清灭洋”，五四学生们的口号“外争国权，内惩国贼”。前者不明白，是谁把国家变成人间炼狱。后者很清醒，一个国家病入膏肓的源头一定是“疾在腠里”。

由一个国家一个民族的爱国方式，可见这个国家这个民族与文明世界的距离。曾经狼道纵横的世界足以让我们警醒——制造一批不可救药的羊，比制造一批驱赶他们的狼，更具深远的野蛮标记。

后记 曾经血流成河，岂能一笑而过

当本书终于可以脱手时，恰逢“猴年马月”（农历丙申猴年五月），我的感受是两“如”：如愿以偿，如释重负。

这本书不仅是给初次牵手的清华大学出版社一个交代，更是对自己一个心结的完整交代。这个心结就是“杂文说史”心结。

杂文究竟是干什么用的？历史怎么讲才有意义？自1999年开始杂文创作、关注中国政史及中日比较史，如是之问挥之不去。直到三年前尝试“长杂文说史”、陆续登上湘视《湖湘讲堂》、央视《法律讲堂（文史版）》等栏目，才终明朗：那不是文人的牢骚体，也不是仅仅是“伤人”的匕首，长杂文是历史的过滤器，现实的望远镜。“杂文说史”的最佳状态，是“用通俗语言表达不俗思想”。最大功用不是“冷嘲热讽”，更非“奈何之叹”，而是“开化之方”。

基于认识的明朗，我更加坚定了如是信念：一个历史的笔述者，当然要会讲故事，但更要懂得大道理。光讲故事，不讲道理，或者不懂大道理，充其量是“天桥的把戏”。那样的说史，除了消遣，没什么意义。关于大道理，大可不必天天挂在嘴上，但却一定要懂。因为“不懂大道理”，即“写不好小文章”。一个失去“大是非”与“大方向”的写作者，至多只能修炼为察言观色、随风作文的术士，次而言之，沦为纯粹的卖文者，“著书都为稻粮谋”。坚定了创作信念的我，携激情与锋芒之余勇，对这本累积之作的整理再创作可谓用心。本书原定收工于五一前，但小长假来临时，仍嫌意犹未尽，于是“一不做二不休”，再过一遍。此番追加的修整用了整整一周时间，一天24小时除了起三餐起卧，就专干这一件事，围着五一小假，过了一个名副其实的劳动节。之后再接再厉，6月又有两番这般经历，当完稿交至张修涛编辑手上，对其讲起其间辛苦，涛弟撇撇嘴不屑地说道：写好书哪有不疯便痴的，你这个把月的苦累实在不算什么。你看曹雪芹，用一生来写一本书，也只写了八十回，就顶不住了，后四十回交给了后人。

想想也是。比起明清那些飘落民间的大家，现在的作家能一脚体制内、一脚体制外地创作，实在已是偏得了。《红楼梦》已成“学”了，但作者曹雪芹却是贫寒而亡。巨额的版税，与他没一毛关系。为的什么？

我想比起“一年数本”的现代高产作家，那些用一生写作的“一本书主义”者，只能用“境界”加“文豪”两词来诠释。他们的创作，虽然也有现实生活所迫的吃饭动因，但其价值远已超出现世，更多的是“以飨后人”。

作为后人，我们从他们的大作中“飨”到什么呢？恐怕那不仅仅是一份免费的精神食粮，更是一份愿景：创造一个不再沾满血泪、超越先人的美好世界。

那么，到底后人怎么才能比前人更好？

我想，无非就是“开化”二字。

说到“开化”，一些学者认为，人类在这一点上业已到头。著名的美籍日裔学者弗朗西斯·福山就是持此观点的最具代表性一位。20世纪90年代，冷战结束后，他出版了《历史的终结》一书，在世界范围引起巨大反响。福山认为，历史的进步就是自由意识的进步、人人获得自由的过程，终点就是实现人的自由。当一种文明体系能够从根本上满足了人性中这种需要的时候，历史就走向了终结。而冷战结束以后，人类文明体发展就到达终点，从此之后，构成历史最基本的原则和制度就不再进步了。

为此，福山还找到了历史依据，他说：进入20世纪，为了和西方文明竞争，为了取得更快的社会发展，很多国家尝试了不同的文明体系，但是其中没有一种能被证明是比西方文明更为先进，更有希望，更有生命力，更能代表未来前途的。除了以自由民主制为核心的西方文明，人类社会没有别的进化可能，这就是历史的终结。

应该说，在对人类进步的终极目的分析上，福山的话有一定道理，但以西方文明盖棺人类文明，我认为不是一种科学的进取态度。人类由微不足道的地球生物成为万物灵长，难道不正是文明无限发展的力量？况且人类在精神文明方面全球范围的“开化”，迄今为止远远不够。这不仅仅是指背着二千多年封建包袱的中国人、还包括东西方各国人，都需继续完善和开化。早在20世纪初，西化日盛的日本就有一部分学者质疑对西洋文明的全盘复制，反对“西方文明永恒代表最高文明”的观点。而作为一个成长于中国社会的历史杂家，我对文明也持如是发展眼光：一切较高文明都是“开”而“化”之产物。而最高文明是相对的，并非固定不变的，高新文明的出现始于各地区、民族之间的碰撞与交流。随着东西方国家相互开放融合，将来世界文明的中心未必不能再移回东方，更不能排除，古老中国再创一种领先世界的新文明的可能。

当然，一切的一切，都必须有个前提条件保障。“开化”的前提是开明与归化，而这个前提的前提，是“长记性”。从已经发生的世界史来看，一个民族最大的不幸，不是灾难，而是“不长记性”。健忘与麻木是一对孪生兄弟，充斥了这样兄弟的族群千年难进一步。记得日本“维新三杰”之首西乡隆盛就曾这样评价过近代中国：“自孔子之后，历八十余世而不进步，此乃中国特色也。”休怪日本人话难听，他们的认真与求真是一种好品质，这种品质更令人接近科学与真相。认真想一想，实事求是地讲，从公元前221年的始皇帝嬴政、到公元1912年的末皇帝溥仪，中国封建制度两千余年未有变局，难道不是事实吗？多么合理多么好的政治制度两千年不变还会有活力？何况是不怎么合理不怎么好的政治制度！能令繁衍于这种制度下的族群“开化”到哪里去呢？

无须讳言，就一个现代人的开化度而言，即便现在最时尚的中国人，也往往远不能达标，问题表现之一，就是缺少放眼世界的大历史观。中国一些历史爱好者，热衷以“成王败寇”而非“政治进退”为标准评价历史人物，此等视野虽越过了伪君子的牌坊，但却只专注于庸俗的利益餐桌，一如“桌子底下放风筝”，出手就不可能高。

那么，话说回来。作为一个现代人，我们到底应该如何讲史、观史、听史、评史，才有意义、才会长进呢？

我想，那就是不戴别人交给你的“有色眼镜”，而是带上发乎你大脑的“开化”眼界。这就是本书的中心思想所在。唯有“开化”，才能令一个国家得到长足进步，这大概才是我们这个离“人的现代化”还有相当距离、古老民族的头等大事。

所以，记性、开化、长进，这三组词不仅是关键，且呈阶梯上升。本书列举的30条血训，就是30条记性，为我们开化之必需。虽然这些教训是用键盘敲打出来的，但每一条都是血流成河。岂能一笑而过、无动于衷？一定要刻骨铭心，才对得起那些为我们每进一步而流血的先人。

总之，千言万语，化为一腔热血寄愿：先人上过的当我们不要再上，先人趟出的光明大道我们要接着走下去！希望我们这个曾经拥有高贵精神血脉和无上荣光的华夏民族，今后大错永远不再犯，大方向永不迷失，此亦为我“杂文说史”之心愿。倘若本书能达此愿十之一二，辍笔无憾！

2016年6月于北京惠风书房
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