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自序



牛津大学莫德林学院（Magdalen College）的看门人是一个阴沉的老头，他说他要带我去看真实的东西。他的一只手拎着一根黑色的司迪克，另一只手拎着一把锈迹斑斑的钥匙。钥匙有半尺多长，在他的手里荡来荡去。他的面孔有点像狄更斯《远大前程》中那个越狱的犯人，我感到恐慌，我想逃跑。但是，我的两只脚却无法控制地跟定了他。

我跟定了他走在一条长满了青苔的石板路上，来到一座无人的城堡面前。看不到入口，他停下脚步，在爬满了蔷薇的空当里，冒出来半扇埋在地底下的小门。他把钥匙插入一个巨大的钥匙孔里。良久，咔啦嗒一声，沉重的镶着铁条的木头门打开了，里面冲出一股从地底下冒上来的污糟糟的霉气。我没有退缩，弯着腰侧转身体踏了进去，有点阴森森的感觉。等到我的眼睛适应了里面的黑暗以后，我看见湿漉漉的地面上横七竖八地散乱着一堆石头脑袋，这些脑袋的面孔早已磨损，看不出来是什么人，据说是17世纪雕塑的。有人说这是希腊神话里宙斯的信使，也有人说这是罗马皇帝的面孔。

他们的身体还站在露天的广场上，已经安装上了崭新的头颅，光光鲜鲜地欺骗着后来的路人。远道的游客们特地赶过来，虔诚地瞻仰这些石像，却不知道他们的原本——回到原本的真实，变成了原始的石块，正隐藏在无人知晓的这里。

历史的沉积，潮湿又黑暗地把我紧紧包围，我突然想起来每一个人都有的真实，只是每个人都会把自己的真实深深地隐藏，常常隐藏到了自己也找不到的地方，让周边的人甚至自己迷惑，直至磨损。

因此，当我从地底下回到太阳下面的时候，我只想在我知道的真实磨损之前，无拘无束、肆无忌惮地把这些真实释放出来，无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言，我很清楚：谎言欺骗不了别人，只会迷惑自己。我就是在这种迷惑当中一路走过来的。此时此刻，让我把这种种迷惑聚拢在一起，用我的这本小书来寻找真实，这就是我所追求的。

好吧，就让我这样开始吧。
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墙

巴金先生：

你好。

我来看你了，又是酷热的夏天。朋友在西湖租借了一艘豪华的游艇，这是一艘小型游艇，可以乘坐七八个游客，可是我们只有三个人。三个人坐在这宽敞的游艇里有些空空落落，丈夫举着他那架带长镜头的尼康相机，窜前窜后，忙于搜集西湖美景，而我则把身体舒舒服服地埋在宽大的座椅里。

远处的夕阳渐渐地下落，近处的三潭印月悄然地站立在那里。周边的游客们熙熙攘攘，那些小舢板上的船老大们赤膊上阵，侧着身体奋力摇橹。要不是他们黝黑的背脊上闪烁着晶莹的汗粒，船客们不停地摇摆着蒲扇，坐在冷气机下的我，简直就忘记了外面还有一个凡人的世界。

掌控游艇的船长坐在驾驶座上半闭着眼睛，脸上雕刻满了岁月的残痕。此刻，他一只手搁在方向盘上，苍苍地吟唱起当地官话儿的小调：“杭州的山不高不低，西湖的水不深不浅，苏堤的灯不明不暗，这里的姑娘不胖不瘦……”

唱到最后欲言又止，好像里面隐藏着更加深奥的故事。我抬起头来刚刚要发问，却发现我们的船头一转，进入一个长满青苔的桥洞，过了桥洞眼前一亮，这里竟然完全是另外一个世界。

“这里是内西湖。”船长介绍说。我回头看了看，刚刚钻过来的桥洞已经被一片绿荫遮盖，那绿荫就好像一片厚实的墙。而墙的里面，硕大的一片碧波，竟然只有我们这么一艘游艇。

游艇沿着岸边行驶，小心地划开了幽静的湖面，留下了无声的涟漪。

“看！前面是汪庄！”

“汪庄？”真的，真的是汪庄！我看到了，仿佛看到你正在汪庄2号小楼，就好像十几年前一样，微笑地坐在门厅里的一张扶手椅上，面对着大门等待着我们的到来。

那是1995年的夏天，我背井离乡六年以后第一次回国省亲，先到上海武康路来看你。他们说你在汪庄度夏，我就转道来了杭州。这一天真热，我们一行五六个人，其中除了我和丈夫、儿子以外，还有母亲、姐姐等。

忘记了是因为出租车看到姐姐的残疾车而拒载，还是当时根本就没有出租车，只记得我们男女老少一群人，站在杭州火车站的大太阳底下晒到浑身冒油。环视四周，一眼看到街角旁边聚集着一堆三轮车，三脚并两步直接奔过去大叫起来：“三轮车！三轮车！”

已经被太阳烤到蔫巴的三轮车夫一听有生意，立刻就好像皮球一样跳了起来。“不要抢，不要抢，一人一辆，多出来的一辆放残疾车！”当惯领导的母亲，此刻，充分地发挥了她的指挥才能。

很快各就各位，五六辆车子排成一长排，浩浩荡荡地向西湖边上的南山路进发。远远地看见了“汪庄”的院墙，我用一只手指过去说：“到了！”

“啊？是这里面啊？”领头的车夫吓了一跳，嘎一声扳下刹车，差一点把我弹到车子外面。我发怒了：“啥事体啦？侬想掼死我啊？”

“不是，不是，是这里面，这里面是不能进去的呀，高墙里面是高级领导，门口还有拿枪的。因为不可以让小老百姓随便看到里面，后面的雷峰塔都不让游客攀登，关闭了呢。我们这些三轮车闯进去，弄不好要吃官司的。”车夫语无伦次地说。

我一听越加发起怒来：“乱讲，今天我们非要进去！”

经过了来来回回几番交涉，又把残疾的姐姐推到前面，那些拿枪的终于退步了，手一挥——放行。

当我们这一队丁零哐啷的三轮车队穿过高墙，行驶到你的门前的时候，你坐在门厅里大笑起来，你说：“门卫打电话进来，我一听就知道是你，只有你才做得出这种无法无天的事情。这个院墙里，大概还是第一次让这么多的三轮车进来！”

我听了不搭腔，只是一个劲地嚷嚷：“热煞啦，热煞啦，让我先去冲个冷水澡，我浑身是汗……”

你连忙说：“有热水的，不要贪凉感冒……”

清清爽爽走出浴室，母亲和你正坐在宽敞的前厅讲老话，从爱国女中到四马路，还有大光明电影院和霞飞坊，这些老话你们讲了一百遍不止，可是每次讲起来又好像有说不完的回忆。

透过明净的玻璃窗户，只看到庭院里芳草依依、绿树环绕，一片宁静优雅的景象。站在你们的背后，处身于深宅大院，耳朵里徘徊着你们津津乐道的陈年旧事，却想起来你最著名的《家》《春》《秋》。

不记得你推荐过这三本小说让我阅读，我是在不允许读书的年代偷读的。记得那也是在炎热的夏天，我躲在墙角里偷读了这三本书。有意思的是我从来也没有被那些冲出高墙、追求自由的年轻人感动，反而是在一开始就尽情地享受和欣赏大墙内的氛围。读到最后一本《秋》，简直就不能容忍那个壁垒森严的高墙终于四分五裂地瓦解，我怨恨你的笔活活把一个温馨的家庭拆散。

我曾经在你家的前厅遇见了一位不年轻的女人，她就是当年阅读了你的小说冲出富家的高墙，走上革命道路的。这个女人身着一件男人的衬衫，下面是条黄军裤。看着她的两只赤脚，套在一双发了黄的塑料凉鞋里，我想，要是这两只脚当年没有冲出高墙，现在大概正包裹在镂花的小牛皮鞋里，咯噔咯噔地踏在香港的大马路上呢。

但是后来，我也走出了家里的大墙，在外打拼几十年，打拼到最后的目的，还是为自己建筑一道高墙。美国的房子多数没有围墙，邻里之间一脚就可以踏到对方院子，在选购房子的时候，我一看到这幢房子的后院被一圈木头墙包围，也不检查一下房屋的内部设施，就决定了购买下来。

我常常坐在我的高墙里面，思念着我好婆家石库门房子的水泥墙、陪伴我长大的新康花园的篱笆墙，还有你家里的高墙。半夜里坐在床上，我推醒丈夫说：“我又梦到老家的墙了。”

丈夫回答：“这就是中国人的墙文化，走到哪里也冲不出高墙。特别是心理上的墙，那是看不见的，却又是几乎无法拆除的墙。那是传统所建筑的，也是传统中的人自己建筑的。”

你不也是一样的吗？就好像罗伯特·弗罗斯特在他的《补墙》里，诠释了人类补墙的原始性，这是逃脱不了的本能。尽管你在年轻的时候要摧毁高墙，后来却修补了更加高的墙。这高墙要比你老家的墙更加神秘，更加森严。可是无论怎样神秘和森严，你都已经离去……

那天离开了杭州豪华的游艇，我立即回到上海，直接去参观了已经变成故居的你的老家，门口的警卫比当年汪庄的警卫还要威风。我小心翼翼跨进了铁门，进入了高墙，童年往事一下子撞入眼帘：我好像看到你一步一步从大楼梯上走下来，手里捧着一本赫尔岑的小说，那是在压抑的年代，我所阅读的俄国小说都是你介绍的。

漫步到了花园里，昔日熟悉的花园近在咫尺，只是不知为什么脑海里广阔的天地变得狭窄，那个荡起我遐想的秋千向后挪了几步，挤进灌木丛中；殷实的葡萄架缩小了一半，葡萄变成了不知名的花木。让我吃惊的是小时候最要紧的神圣的小书房没有了。真的没有了，我在那堵灰色的墙壁前面来来回回走了好几圈，就是找不到小书房的痕迹，那可是我第一次阅读《皇帝的新装》的地方。

抬起头来让我更加吃惊，原本已经够高的大墙上面竟然多出一截高高的铁丝网！一个年长的参观者，牵着他的小孙女走进来说：“这里住着一个大作家，进出小轿车，远行还有专列的车厢。小时候，路过这里的高墙，总是扬起头想像着里面的生活……”

小女孩东张西望，最后来到厨房说：“厨房间有点太老式了吧，这只煤气灶怎么这么破旧？”

我想告诉这个小女孩：“不要小看这只破旧的煤气灶，上面炒出来的四川臊子肉世界第一。”但是我没有说，因为我知道，在你生命最后的很长一段时间里，根本没有住在这里，而是住在重要领导、知名人士等特殊人物才可以进得去的华东医院。

我实在是憎恨这家医院的，我的父亲、公公，最后是你，都在这家医院离世。

当时你住在华东医院的特殊病房里，宽敞的套间有着最现代化的设施，医院里的高墙不要装铁丝网就把外面隔绝开来。我想起你的小说《第四病室》，那里面描写的是一个离开家庭，冲出大墙的年轻人，一个人孤零零地躺在最简陋的第四病室里，眼睁睁地望着对面头等病房里的富家青年，你愤怒地发出呐喊，抱怨世界的不公。

我最后来看你的时候，你已经不会说话了，看着你躺在华东医院的特殊病房里，我只想说：“无论你怎样地走过了一条怎样的道路，你实在都是最成功的呢。”

小东

2012年8月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓



1955年秋季，巴金和夫人陈蕴珍、我的父亲靳以和母亲陶肃琼四人在巴金的花园里合影，其实是五人，因为母亲正怀着我。

照片上从左至右依次是：巴金、陈蕴珍、靳以、陶肃琼。
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述而不作，信而好古

充和姨妈：

你知道吗？这次回国省亲，我去了你的老家——苏州九如巷3号。那天太阳当头，朋友阿季把我们送到了五卅路口，因为没有地方泊车，我和丈夫就下来了，一步步找了过去。

有点奇怪，这条巷子的门牌号是反着来的，先是5号再是4号，最后才找到3号。地上的水泥板已经有些破裂了，台阶倒是平整的，我在水泥板上绊了一下，两只手一起伸出去，正好扑打到了大门上。大门是陈旧的，旁边有些横七竖八的电线，不知道是接电灯的还是接电铃的。小心翼翼地把手按到电铃上，一下又一下，没有人。

正在我失望至极的时候，转弯处冒出来一个老妇人，我来不及自报家门，她已经三脚两步赶到我的前面，摸出一大串钥匙，咯啦咯啦，大门打开了。一脚踏进去的是摆着个卧式冰箱的厨房，有点像马路上卖棒冰的。顾不上仔细观察，老妇人已经直接带着我们穿过厨房和院子，来到一间平房里的小客厅，你的九十三岁的弟弟正坐在当中的木椅上迎接我们。

这时候我知道了,刚刚的老妇人就是你的弟媳。一转眼你的弟媳端进来两杯热茶和两罐“王老吉”，我糊涂了，一切都发生在几分钟之内，这两位老人好像知道我们要来，正在等待我们一样。

老妇人看了我一眼说：“我是1945年嫁入张家的，认得侬的爸爸。侬爸爸在四姐（你在家排行老四）1948年出嫁以前，回苏州来的时候常常到这里来……”

我大吃一惊，上海和苏州之间有相当距离，那时候的交通不像现在这么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去说：“侬爸爸一来，就到楼上和四姐一起唱戏闲聊……”

“楼上？”我不由用眼睛四处打量，你的弟媳见状连忙说：“不是这里，这里是当年的门房。我讲的是后面。那是老宅，老宅早就没有了，先是变成了一所学校，后来是办公……”

我想起来几年前有人让我传话给你，说是要请你为你老宅后面学校的老槐树题写三个字。我对你说：“有人来求字。”你淡淡地回答：“那是我自己家里的树，不用求，我自己写。”可是你一直没有写。

想到这里，我起身来到院子里，小小一片土地满满登登挤着各种树木，连插脚的地方也没有。突然我的眼睛一亮，那是一棵结满果实的无花果，无花果的下面就是你魂牵梦萦的老井。

站在你的半边院落里，陪伴着上个世纪遗留下来的老井，我默默地凝视着隔了墙壁的你家老宅的旧址。想起父亲多少次踏着脚下的小径，老远赶过来听你唱戏，看你写字。楼上的灯光，映照着你们欢快的说笑，你说过：“你爸爸来听戏，不是听别人的戏，是听我的戏。（大笑）听到绝顶之处，便拍案叫好，神情相当投入。”

你还不止一次地告诉过我，父亲在听你唱戏的时候，你还没有哭，父亲倒哭出声来了，就好像自己也是戏中的人一样。难怪我在2004年，第一次到耶鲁拜访你的时候，你抱着我和我的儿子看了又看说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈……”

当时我的眼泪一下子涌了上来，抬头望了望远处的天空，好像看到父亲正在那里看着我，有着说不尽的故事，立刻让我感到自己在远离故土的异乡，接到一份从“根”底里生长出来的亲情。

那以后，我每隔一段时间就给你打电话，看着天边的流星唰唰跌落，留下来了一片黑暗，我说：“姨妈，我孤独！”

“给我打电话吧。”你说。

“姨妈，我孤独！”我又说。

“到我这里来吧。”你说。

于是我来了，因为兴奋，三四个小时的车程也变得短了，两只脚刚刚踏上你家的台阶，似乎刚出嫁的时候回娘家，连连呼喊：“姨妈，姨妈，我来了。”

推开虚掩的纱门，只见你一身农家蓝色印花布衫，端坐在宽大的餐桌后面。餐厅老早就改成写字间了，餐桌上面放满了笔墨、印章和宣纸。你安然自若地握着一支毛笔，用心用力地在那里写字。窗外一阵阵扑杀过来的热浪，好像都被你手里的笔，推挡到了远处。

听到我的声音，你平静地抬起头来：“来啦，坐下歇一歇。”

我说：“姨妈，大热天你还在写字啊！”

你回答：“没有啊，我这是在学习写字。”

听了这话，我不由吓一跳。大家都知道，你是著名的书法家，你的书法已到了炉火纯青的境地，怎么还“在学习写字”啊？

年复一年，我已经习惯了每次推开门，就看到你端坐在那里“学习写字”。

“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《千字文》。”

“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹邓石如的隶书。”

“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《颜真卿颜勤礼碑》。”

“……”

“啊哟，你的这本《颜真卿颜勤礼碑》已经临摹了几百遍了，还要临摹啊？”

你没有理会我的惊讶，只是打开手里的《颜真卿颜勤礼碑》让我看，你说你很小的时候老师就让你临摹颜体了，一遍又一遍，越到后来越发现这里面很有奥妙。“颜公的字，无论笔画多少，都写得非常满。‘满’就是颜公的精神了。你们看，这个‘川’字，虽然只有三画，却相当充实，特别是中轴非常漂亮。还有‘多’字，这里有三个‘多’，一眼看去都是颜体，仔细临摹才会发现各有千秋，我每一次临摹，都会有新的体会。”

倚傍在那扇没有门框的门洞边，看着你一笔一画地“学习写字”，一时间，时光、地点倒转，好像把我推到一个遥远的隔世的年代：你这个晚清名臣张树声的曾孙女，正坐在你的养祖母面前读诵《三字经》《千字文》……你的父亲是民国著名的教育家，在你十一个月的时候，过继给家里的二房奶奶当孙女。这位养祖母的父亲是李鸿章的胞弟，她亲自担任你的启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，又重金聘请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦作为你的私塾老师，还有一个举人左先生专教你吟诗填词。

难怪你浑身上下透体不同，举手投足之间的韵律是想学也学不出来的，学界称你为“民国最后一位才女”。

“民国最后一位才女”？为什么是“民国”？辛亥革命以后一直到1949年，被称为“民国”。那个时代其实离开我们并不远，不像旧货摊头上倒卖古董的小贩，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壶说：“民国的。”旁边一个头发梳得溜光的小老太冷笑了一声说：“啥稀奇，我就是生在民国的。”

“民国”是个动荡不安的年代，军阀混战、列强瓜分、日寇入侵，内战连连……你告诉我：“最苦的时候还是当年的逃难，小时候在养祖母家，我有三个保姆，后来回到苏州还有两个保姆，再后来只有一个保姆，到了逃难的时候，一个保姆也没有了，还要带着一个十一岁的过房弟弟，东藏西躲。”

我想不出来，一袭中式旗袍的你，是怎样一边在炮火底下奔命，一边保持“大家闺秀”的风范的。

我知道“民国”还是个自由、精彩的年代，那时候既有追求进步的“新青年”，也有热衷于言情、描写才子佳人相悦相恋的“鸳鸯蝴蝶派”……你告诉我：你就是在那时候认识了沈尹默，并“注籍为弟子”。

你好大胆！你怎么能够在全国上下同仇敌忾的抗战年代，登台演唱昆曲《游园惊梦》？怎么会一边看景色一遍上山学写字，练习“掌竖腕平”、“悬腕”？还敢公开表明你很喜欢日本出版的颜体字帖，因为“笔画粗细有致，把力度刚劲和秀丽柔韧都表现出来”；最后就是在空袭警报拉响的前后，你在长辈郑权伯的书房里，勾画出一幅惊世的《仕女图》？！这个淡定雅致的古装仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的写照？

熟人知道你从来不会拒绝我来向你索字，可是你拒绝过两次。一次是前面提到的“大槐树”，另一次是我为上海的鲁迅纪念馆求字，我不会忘记那天你看着我直接回答：“这个人和我不是一回事。”

痛快！我没有想到外表随和温柔的你，内心如此刚韧固执。记起来父亲曾经在新中国成立以后给你写过一封信，短短的一百多个字里有三个“回来”。

你没有回来，而是在你远离九如巷的洋房里，继续写你的字、唱你的戏。你唱的是昆曲，现在很少有人唱了，纽约来了一大帮唱戏的和你一起唱，我也来了。就好像父亲一样，坐在一边听你的戏。我听不懂，可是我哭了，我想起来你弟媳的一句话：“四姐心里一直想回来，回到她的九如巷，但是她没有回来……”

其实你从来也没有离开过你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民国”、你自己的世界里。你不会因为世界的改变而改变你自己，当世界不接受你的时候，你便毅然决然地选择了背井离乡！这就是娇小的你之最强硬的地方。

姨妈，我只想说：孔夫子《论语》里“述而不作，信而好古”的论述，正是你一生最好的诠释。

小东

2012年8月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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“鹿园”的守望者

聂华苓先生：

你好。

老早就想来看望你了，只是脑海里的艾奥瓦总有些闭塞和荒凉，交通一定不大便利。年前丈夫有个机会到格林内尔学院（Grinnell College）讲课，我立刻跟了过去。不料，上了路才知道，这么短的距离还要倒换飞机。无奈，怨天怨地一路奔波，总算到了艾奥瓦。

没有想到一下飞机立刻就眼目清凉，这里的天怎么会这么大？大到了和远处的地连接在一起。刚刚收割过玉米的农田，黑黝黝地一直延伸到眼睛看不见的地方。一股泥土混合着干草的芳香，让人感到心旷神怡。此时，我把大城市的喧哗统统丢到脑后，完全被这里大自然的质朴感动。

把我们从格林内尔学院送到艾奥瓦大学的是个退了休的体育老师，健壮的体魄更像一个在田地里驾驶拖拉机的农民。副驾驶座上是他在农村当护士的妻子，大概是趁着公差当儿，一起到大城市去兜兜风。

我们一大早就出发了，先是行驶在田间小道当中。体育老师驾轻就熟地带着我们在泥土地里穿梭。周边一片寂静，寂静到了让人不敢相信。透过车窗，只看到一望无际的田野，真正体会到了什么才是“一马平川”。

驾驶座上的体育老师一路上和他的妻子小心翼翼地讨论着需要采购的物件，我则想把你家的地址输入GPS，记得你在电话里说：“只要看到‘五月花’的高楼，就可以看到旁边有个小山坡，山坡下面有一并排四个邮箱，山坡上面有几幢小房子，其中一幢就是我的家了。”

心里有些打鼓，不知道这位乡下司机，是否可以顺利找到你的家。那个当妻子的，回过头来胸有成竹地说：“放心，车子从高速公路上开进艾奥瓦的时候，老远就可以看见一幢高楼。这幢高楼便是著名的‘五月花’——当年的国际写作中心，用不着GPS。”

看起来，连这里的乡村百姓，都熟识你和你丈夫的“五月花”，说出来就好像是自己家里的骄傲，于是我安心地蜷缩在座椅上发起呆来。不知道过了多久，突然听到前座上传来了兴奋的声音：“快看，高楼！高楼啊！”

我坐直了身体，睁大眼睛搜索：“哪里啊？哪里有高楼啊？”

司机和他的妻子似乎有些不高兴了，他们一起指着山坳坳里的一幢灰秃秃的房子说：“那不是吗？”

我一时吃瘪，心里却想：“可怜的艾奥瓦啊！这种五六层楼的房子就算是高楼了吗？”

正在我大失所望的时候，我发现那个司机也慌乱起来，小车在同一条马路上转了好几个来回，就是找不到那个站立着一并排邮箱的小山坡。车子里的人都伸长了脖子寻找，最后司机不耐烦了，对着前面灌木丛中隐隐出现的一条小坡道，也不管有没有邮箱，一头撞了上去。

这是一条极其陡峭的羊肠小道，曲里拐弯转了好几个圈，好像还没有看到住宅，小车已经开到了坡顶。司机夫妇争先恐后地窜出小车，他们长长吐出一口气说：“吓死人了，怎么会有这么凶险的山路？”

而我则站在隐蔽的房屋前面，到处寻找门牌号。这里的房子好像没有门牌号，正发愁，却看见了你。你站在一幢高高在上的橘红色洋房的阳台前，阳台是用同样橘红颜色的铁栏杆包围着的，你站在那里，身后就是你的“鹿园”。

这就是你至爱的“鹿园”。此刻，八十七岁的你，一身西式装束，利索地把我们带进了楼上的客厅。客厅里极其幽静，幽静到了让人感到忧伤，墙壁上来自非洲及其他地区的脸谱面具，古里古怪地注视着我们。壁炉上面、角落里甚至横梁上摆满、挂满的世界各地艺术品、书法字画，好像要向我们展示主人在这里生活的点滴。

书架空当里，站立着你那逝去了二十年的丈夫保罗·安格尔的照片，不知为什么让我感到有些觳觫。而你一提到你的丈夫，声音立刻变得温柔起来。你指着一张安格尔和一位法国作家的合影说：“你们看，这两双手，法国人的线条是那么柔软，而保罗的则是这样的坚硬、有力度。”你一边说，一边抚摸了一下照片里的双手，又效仿照片，做了一个两手合握的动作。

接着，你特意带领我们去参观安格尔的书房，穿过长长的走廊，走进朝阳的最后一间房，你说：“这是整幢房子里最漂亮的一间！你们看，窗子外面有树有河，阳光灿烂。”

真的，这里窗明几净，老式的打字机对面是硕大的窗户，窗户外面是一片郁郁葱葱的绿茵，再往远处则是潺潺流水。明媚的阳光铺洒在宽敞的书桌上，那里的报刊、文件、书籍有些杂乱，好像安格尔刚刚还坐在那里。安格尔的左手边有一个多层的文件架，那里有从信封上剪裁下来的各国邮票，堆得好像小山一样。右手边还有一个药瓶子，你吃力地走到跟前，举起药瓶，放在眼前看了看，自言自语地说：“这是什么？哦，这是保罗最近吃的维他命…… ”

你继续：“最近，我还专门请人为保罗装修了洗手间。”

哦哟！这幢“鹿园”至少有三个洗手间，对于独居的你来说绰绰有余。为什么还要大兴土木装修这间闲置了二十年的洗手间呢？

偷偷瞄了一眼旁边那间新修的洗手间，里面马桶、面斗、淋浴房，甚至地砖、墙砖统统焕然一新，烁烁闪耀着青光。我的背脊骨一阵痉挛，真害怕那里会传出来安格尔抽马桶的声音，连忙打断你的思绪，我说：“我想看看那幢‘五月花’的高楼。”

一听到“五月花”这三个字你又回过神来，立刻带我们走到客厅里，你指着那幢隐隐约约落在我们视平线下面的“高楼”告诉我们，这就是“艾奥瓦作家工作坊”。当年的“艾奥瓦作家工作坊”是“二战”遗留下来的铁皮营房，1942年安格尔接掌“工作坊”工作，当时只有七个学生，后来发展成为美国作家写作中心和美国的文学重镇。到了1967年，你们夫妇携手在那里建立了“国际写作计划”。

为什么会在这个闭塞又荒凉的地方建立“国际写作计划”？想起来女作家薇拉·凯瑟在她的长篇小说《我的安东妮亚》当中有这么一段意味深长的话：“这里不是一个国家，除了土地以外没有任何东西，但是这片土地可以建造出来一个国家。”

对了，这就是美国。真正的美国不是诞生在东部，东部是英国和欧洲文化的延伸。而美国和美国自己的文化，就好像《草原小屋》里的故事一样,都是在美国中部诞生，在中部延续。就是这片厚实的土地，建造出来一个国家、一个国家的历史和一个国家的故事。

效仿美国，让国际友人追寻这条道路上的故事，让“五月花”在这片土地上发扬光大，一向是美国人的梦想和骄傲。看起来，你们真应该获得美国最成功的宣传者的奖励。正想着，你突然回过头来，指着餐厅里的饭桌说：“你们看，这张餐桌接待过一千多个客人！”

第一批国际作家只有十二位，后来发展到了千余人次。第一次来这里的中国作家也只有四个人，现在算算都有一百多位了。当年丁玲夫妇住在“五月花”的时候，常常会散着步就爬上小山坡，进门坐到沙发里，一起喝茶，嗑瓜子，讲故事。

还有早已仙游的萧乾也到过这里，萧乾是1979年中美建交以后第一个来到这里的中国作家。得知萧乾要来“鹿园”的消息，在美国的中国作家和中国文学家们都感到十分新奇，因为这毕竟是三十年来的第一个从“彼岸”飞过来的老作家，于是大家蜂拥而至。一时间，“鹿园”变得座无虚席，热闹非凡。你说：“那天萧乾是由毕朔望陪同而来的。毕朔望谈笑风生，讲话很多，主角萧乾却有些拘谨，很少出声，最多的是微笑作答，好像他是被监视者一样。”

讲完了“鹿园”最辉煌的日子，你又变得沉默起来，好像眼面前笼罩了一层阴云。我不敢询问这张桌子上最后的餐会是什么时候，只想像着不久以后的十月，这里就会变成一片雪原，与世隔绝的“鹿园”将继续陪伴你度过又一个孤寂的寒冬。

你说：“寂寞吗？写作就是寂寞的，要忍受得了寂寞。”

原来你就是在寂寞当中写作，在寂寞中创造了无数精彩的作品的。我曾经以为，《千山外，水长流》里的那幢结实的、用本地的白云石建造的三层楼房子就是“鹿园”，拜访了你以后才知道，那幢坐落在石头城里的古典的石头房子，原来是你丈夫和前妻一起居住过的老宅，那时候安格尔已经身为人父了。为此，你有没有加倍忍受寂寞的折磨？

坐在你家壁炉前面舒适的皮沙发里，看着后窗外面的花园，期待着被你描写过多少次的小鹿出现。可惜没有，一只也没有。你说过，自从安格尔过世以后，你就捧起丈夫遗留下来的鹿食，继续喂鹿。你好像不是喂鹿，而是在守望着大自然的精灵，守望着“鹿园”，守望着安格尔的灵魂。安格尔是位诗人，你以为守望着诗人的灵魂，就是你最有意义的生活。

回程的路上，满载而归的司机夫妇拧开了车上的收音机，那里面正在播放强尼·哈特曼（Johnny Hartman）的音乐：《难忘》。小车在刚刚翻耕过的黑土地当中行驶，强尼·哈特曼浑厚的嗓音就好像一幅黑色的丝绸，在我脑际轻轻衬托起了那幢坐落在小山坡上的难忘的“鹿园”和“鹿园”的守望者——你。

小东

2012年9月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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迷雾当中的红楼一梦

端木蕻良先生：

你好。

丈夫去了中国大陆，参加你的诞辰一百周年纪念研讨会。纪念盛会是在你的老家辽宁省昌图县举办的，据说那里的乡亲们很为这件事出力，想必一定办得很热闹。此刻，独自留守在彼岸的我，百般无聊地翻找出家里唯一的一张中国地图，查寻并想像着那个地方的景象。

奇怪了，竟然没有昌图这个地标，更加没有被你称为打开你文学道路的斧子的鴜鹭湖。其实我老早就知道没有那片被你描写得神乎其神的鴜鹭湖了，上世纪90年代末，丈夫从你的老家回来，尼康相机里的留影，就好像让我吞进了一粒老鼠屎。那片在你笔下不是“白云在……芦苇里袅出”，就是“水面上升起五月的模糊的晚雾”的诗情画意，竟是一条狭窄的小水沟，最多也只是一个水泡子，有的地方甚至可以一脚跨过去。这条小水沟在泥地里弯了几个弯，便在一片沼泽地当中消失了。

看着照片我对丈夫说：“这个人实在是制造迷雾的高手，不仅仅迷惑了读者，连他自己大概也被自己制造的迷雾迷惑了，一切就好像真的一样。”

丈夫回答：“他本来就是一个‘靠幻想生活的人’，这也是他小说的创作特点和成功之处。”

我无话反驳，只是想起来夏志清先生在论小说《科尔沁旗草原》的文章里有这样的话语：“端木在写自传性文章时往往有失真的情况。”

不管是真还是假，那段“每个鴜鹭湖畔的子孙们，都能背诵的一段记忆里的传说……”曾经让我入迷，一下子就把我带进那场百多年前的水灾、逃荒、瘟疫、死亡当中，最后是老狐仙和小九尾狐仙的故事。如此惊心动魄、气势磅礴，明明知道那个“每个鴜鹭湖的人都能指点的故事……确信的故事”是失真的，却仍旧不能摆脱那片幻想出来的鴜鹭湖的存在。

放空了自己，坐到电脑前面，在谷歌的搜索栏里打入了“鴜鹭湖”三个字，企图让真实来打破幻想。不料按下回车键以后，电脑的荧光屏上面竟然真的出现了一大片的湖水！

我吓了一跳，那条弯弯扭扭的小水沟，怎么会变成了一望无际的大湖？再仔细阅读下去，多是旅游社招揽游客的广告。想起来全国各地都在开发旅游胜地，有你的《鴜鹭湖的忧郁》垫底，你那些聪明的老乡绝不会放弃这个商机，你大概做梦也想不到，被你幻想出来的“鴜鹭湖”，真的在地球上出现，而且欣欣向荣，这实在是你为你家乡的人民做了一件大好事。

再仔细想下去有些可怕，这个世界到底是真还是假？真的可以变成假的，假的可以变成真的。我好像一下子坠入《红楼梦》里的太虚幻境当中，其中那副“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联，在我的脑海里游移，久久挥之不去。

记起来你曾经想要续写《红楼梦》，后来据说是因为在搜集《红楼梦》的资料的同时，搜集了更多曹雪芹的背景资料，于是转而写了《曹雪芹》，这实在是很聪明的改变，不然的话，又将“留下半部红楼给别人写了”。你的长篇，从《科尔沁旗草原》到《曹雪芹》，都有一个波澜壮阔的开头，到了最后都没有结尾。这是不是也是你的创作特点呢？还是你那近似于夸张的幻想在作祟，太多的迷雾让你难以收盘？

你在世的时候，和你同时期的作家们似乎不大可以认同你和接受你，多数是因为你和萧红的关系引起的，而我则以为这也和你的幻想有关。你以为自己的曾祖父，在北京当过一个例行公事的一般书吏就了不起了；你以为你的母亲，一个农村姑娘描绘出来的几间土坯房，就好像“大观园”一样……于是你津津乐道地沉湎于你的贵族红楼梦当中。

不料一离开那个犄角旮旯，你就什么也不是了。你发现，一个普通的东北青年，要顺利地走上文学的道路实在不是一件容易的事。为了你的文途，你甚至涎皮涎脸地假装女人给鲁迅写信，还要给鲁迅打毛衣，这种献媚的举动实在是违背东北男人的形象。鲁迅回信了，称你为“小姐”，但是婉言拒绝了你的毛衣。

接着，你的稿件不是“遗失”，就是被“退了回来”。而且你发现，这份退回来的稿件，编辑连看也没有看，这一切都让你这个自己幻想出来的东北贵族备受打击。

你痛苦、颓唐，在上海法租界的公园里，眼巴巴地看着萧红、萧军、黄源等边走边谈，潇洒翩翩文人风度，引人瞩目。你远远地跟在他们的后面又眼热又难过，却无法改变现状。在鲁迅的葬礼上，你一个人“悄悄地”去送行，你愤愤地说：因为你的“穷独裸”，没有人来告诉你这个噩耗。你说：“我一个人悄悄地送你，没有人认识我，没有人和我说话。”

阅读这些文字，特别是其中酸溜溜的心态，似乎有些眼熟，想起来《红楼梦》第二十四回有过这样一段描写：“……贾环贾兰小叔侄两个，也来请安。邢夫人叫他两个在椅子上坐着。贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又百般摩挲抚弄他，早已心中不自在了……”

这个庶出的贾环在《红楼梦》里，自始至终都是个阴暗的不得志的主儿，他诡计多端的小人之风，是否是因为长期的压抑所造成的呢？就好像当年文化人的圈子不认识你，不接受你，没有人来和你说话一样，于是你变得愈加孤僻不合群，各色不爽快。

曾经和你当过邻居的母亲说过：“这个人有点阴暗，不喜欢光明，窗户都是用深色的纸糊得严严实实，整天把自己关在房间里。要不是有一天打了人，弄得那个被打的四川女人在院子里大吵大骂，又气又吓的萧红逃到我们家里来求助，我还不知道有这么一个邻居。”

这就是引起父亲靳以出来打抱不平，公开指明“D”来批评你的保姆事件。听上去你好像是一个蛮强悍的还会打人的东北男人。然而事实上却是你闯了祸以后，发现那个保姆比你还凶，立刻把你的瘦弱的女人推到了前面，自己则缩头缩脑地缩到房间里，关上房门躲起来了，一副欺善怕恶的模样。

后来我直接问及此事，你回答：“那个女人讲的是四川话，听不懂，就等于没听见。”

这样的回答实在有些太不负责了吧，记不清是谁说过这么一句话：“男人的标志是‘负责’，女人的标志是‘善良’。”在关键的时候你没有承担起责任，却让萧红出面承担超过她应该承担的责任。

萧红的最后四年是和你生活在一起的，你把她称为“妻子”，可是你却拿不出你们的结婚证书（那时候结婚证书只要到商店里花一块现洋就可以买到），你也没有到报上刊登启事。我并不想考证你们的婚姻事实，只是为萧红感到冤枉，作为一个女人，萧红为你奉献了她自己甚至孩子，却没有要求回报。哪怕是一片纸，也算是你愿意承担责任的标志吧。

对了，你说你和萧红举行过“婚宴”，你说萧红不应该再处于“情妇”式的地位，要给萧红一个正式的名分。可是参加过这场婚宴的宾客只有几位，而且多已作古。连据说是参加了婚宴的胡风的妻子梅志，在电话里也不肯证实当时的情况，只是说：“无可奉告。”

我真心希望这场婚宴是真实的，不是为了要帮助你证实这一事实，而是实在不忍心看到那个单薄的萧红，孤身一人到处寻找帮助，我为可怜的萧红祈祷：起码在最后四年的生活里，会有人为她承担起一个男人的责任。

我猜想萧红可以和你在一起，还是因为你的聪明。你一向聪明，最先表现出来的就是你的小说创作。我比较喜欢你的短篇小说，我以为单凭你的功底，用不着改名换姓，也可以成功。你好像很用心地寻找你的笔名，前面用的是少见的复姓，后面是东北红高粱的改写，实在有些机关算尽。

如此机关算尽是否会到头来处处费劲？你经常这样机关算尽，不仅自己费劲，还让别人费劲。有趣的是在你的晚年，有人画了一幅红牡丹请你题字，你满心的不愿意，却又不愿意直接得罪人，于是大笔一挥，出来这么几行字：“人说洛阳白牡丹……”你好像很得意，在场者无不坠入雾中，这就是你最擅长的本事了。

关于你制造的迷雾，连和你从未谋面的鲁迅，也曾经这样批评过你的小说：“……一开始好像故意使人坠入雾中，作者的解说也嫌多，又不常用的词也太多，但到后来这些毛病统统没有了。”

鲁迅的话语精辟地诠释了你的作品甚至你的一生，当你到了“这些毛病统统没有了”的时候，你已经变成了一个行动不便的老人了。那天，坐在你家那张拥挤杂乱的桌子旁边，听着你口齿不利的话语，眼睛里浮现出爸爸、萧红、萧军等的身影，只是现在，无论是你还是他们，无论是阴暗的还是明朗的，都已经在迷雾当中随风而去，无须继续追究。

小东

2012年9月底写于美国费城近郊“丝袜”的寓所



那片不是“白云在……芦苇里袅出”，就是“水面上升起五月的模糊的晚雾”的鴜鹭湖，竟是一条狭窄的小水沟。摄于1998年。
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予唯不食嗟来之食

莫言先生：

你好。

想起来这些天你家的电话一定打到“爆”，又因为自己的电邮地址不会出现在你的名单上，弄不好直接进了垃圾邮件，于是便用这种现代人早已抛弃的老古董的方式——写信。

打开电脑搜索你的名字，跳跃出来的都是有关诺贝尔奖的消息，而我的脑海里却重叠隐现了十二年前的景象。那时候的你，当然还不是诺贝尔奖的得主。你和所有到我家里来的作家朋友一样，随随便便地坐在我家的餐桌旁边喝茶、吃饭。我忘记了有没有喝酒，我想在这个异乡异地，我拿不出“红高粱”，你说有一顿中国饭就很好。

记得那是本世纪第一个阳春似锦的三月，可是在美国的东部，仍旧还有些乍暖还寒的感觉。我生怕你不习惯，把房间里暖气开到很热。你热了，但是仍旧包裹着那件笔挺的西装，显然有些拘谨。

事实上比你还要拘谨的应该是我，因为在当时我只读过了你的一部长篇和一个短篇。后来的一些作品对我来讲有些生涩，读起来很吃力，所以都没有读到最后。那个短篇的名字我已经忘记，内容却十分清晰，讲的是一个“你”在回乡的野地里，捡到了一个被人丢弃的女婴，没有办法处置，那种无奈、碰壁，特别是尴尬，让我忘记了这是一个讽刺故事，在哭笑不得当中平白无故地生出来许多同情。这就是一个作家最成功的本事，可以从纸上伸出两只手，把读者带进自己的世界，和你一起感受人生的甜酸苦辣。

我在这里要特别提起的还是在当时我唯一阅读过的你的那部长篇，这就是《红高粱》。阅读《红高粱》是因为张艺谋导演的《红高粱》电影刚刚出笼，热门得一塌糊涂，我买不到电影票，只好到单位图书馆借来你的小说。

虽然是图书馆的书籍，却是崭新的，大概都去看电影了，冷落了真正的原版。还记得我是在上班的时间，偷偷打开了这本《红高粱》，躲在办公室的角落里开始阅读，不料立刻就被吸引了。

我一页一页地阅读过去，忘记了窗外的太阳早已跌落到了大海的另外一边，眼睛里仍旧被一片鲜红映照。那里面浓厚的血腥搅拌着醇醉的酒香，被土地淫荡得神魂荡飏。

这以后我便拒绝观看电影《红高粱》，我以为你的小说老早就转化成了电影，一幕幕地印刻在我的脑子里，这是比电影更加精彩的电影。那里面有得是影像、色彩、声音，甚至都可以闻到其中的味道。这味道里面除了鲜血、老酒、人体以外，还有的就是土地。这是一片原始的土地，养育了一群原始的纯种的中国人。

我有些糊涂了，为什么合上小说仍旧逃脱不了小说里面的场景？是因为那里面的人？人的本能？本能的野性？对了，就是这个野性，长期以来一向被我拒绝的野性，此时此刻让我感受到了生命和生命的力度。我的心跳了，并且激动不已。高行健曾经履历千辛万苦寻找他心目中的灵山，即一种野性和原始，而这野性和原始正是组成你的《红高粱》的灵魂。

可是那天，当你坐在我家的餐桌旁边的时候，我实在没有办法把你和我心目当中那片野性的原始的红高粱连接在一起。我不会心跳，更不要说激动不已了。当时我们还住在校园里，红砖的小楼外面是一片平整的草地，你坐在那里，两只不大的眼睛透过落地玻璃门，久久地注视着户外的景象。终于你站起身来，打开玻璃门，踱入我的院子里。

外面有些阴冷，我抓起你的外套跟了出来。我看到你西装革履皮鞋锃亮，笔笔挺地站立在院子当中，两只脚一踏上泥土地，就好像接上了地气，立刻活泛起来。你对着土地说：“多好啊！”

你又对着我说：“多好啊！挖开来，可以种植很多东西。”

“不好的呢，我挖过了，种了一点小葱和大蒜，结果长得稀稀拉拉的，就好像是个瘌痢头。”我指了指自己花费九牛二虎之力开发出来的一片小地，说。

你走过去看了看，说：“你这哪里是挖地啊，仅仅刮破了一点点地皮，真是浪费了呢！”

我不知道你说的是浪费了土地还是浪费了我的力气，不容我多想你伸出手来，认真地对我说：“拿把铁锹来，我来帮你挖，只要给我两天时间，我就可以把你这片土地统统开发出来！”

我吓了一跳，刚刚你还在我的饭厅里惋惜，说是这次出国三个多月，让你少写了一部长篇，可是现在一看到土地，你就忘记了一切，恨不得甩开膀子在我的院子里开荒种地，我似乎又看到了那片种满了红高粱的土地，感觉到了土地的力量。

你在说到土地的时候是认真的，你说：“现在正是开荒的好季节，冬天的积雪把土地滋润得松软，一锹挖下去足有半尺多深，播上种子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，这里就是一片丰收的景象了。”

你还说：“土地是通人性的，只要尽力地对待它，它就会尽情地回报……”你不断地对我讲述土地，就好像是一个从来也没有离开过土地的老农民。事实上你就是一个农民，一个农民的儿子。十一二岁的时候辍学回乡，开始了你的农民生活。以后因为喜欢读书，用借的、用换的，换苦力的等方式，读遍了自己和邻近村落的所有书籍，变成当地最有学问的人。你告诉我，你有一个哥哥？还是表哥？到上海的一所师范大学读书，羡慕之余，你便阅读了他带回来的所有课本。随着你知识的眼睛渐渐睁大，你便越来越向往外面的生活。终于在二十一岁以后，你离开了当时你以为是枯燥无聊的土地。

然而土地并没有离开你，当你一旦离开了那片土地，那片生你养你的土地，立刻长出无数的魔爪，日日夜夜缠绕着骚扰着你。生活在城市的高楼大厦之间的你，内心深处却仍旧在遥远的土地上耕耘。土地是孤独的，你来了，带着你的真诚和纯朴，尽情地劳作。而土地则面对着你，舒坦地把自己展开，给你讲述最古老的故事，让你寻找到其中最隐蔽的私密。

你站在我的院子里，一遍又一遍地给我讲述土地，那陌生的乡语仿佛要把脚底下这片睡梦中的土地唤醒。你忘记了时间和空间，甚至忘记了你这次访问的目的，是要为史瓦兹摩尔学院（Swarthmore College）的学生演讲。

年轻的大学生总归是最为单纯的，他们并没有想到你将来会是诺奖得主，也不会因此而感到你更加伟大，他们只是单纯地喜欢你的作品，喜欢你这个人，他们把你紧紧围绕在中间，问你一些质朴的问题。一个女孩子口无遮拦问你：“你怎么会这么残酷，把活剥人的头皮，生割人的鸡巴，描写得如此淋漓尽致？”

你毫不忌讳地回答：“实际上我是一个很胆小的人，连只鸡也不敢杀的呢！”

大家都笑起来了，一个男孩子问你：“你是什么时候知道自己会写小说的？”

你不假思索地回答：“在我阅读了福克纳的小说以后，我发现：原来小说可以这样来讲故事的呀？！这样的故事我有一肚子，于是我就把肚子里的故事倒出来了。”

大家又笑了，一下子和你亲近起来。后来几个学生留学北京读中文，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像对待自己远归的孩子，亲亲热热地围坐在一起，大吃了一顿自制的饺子。那些学生兴奋之极，除了是因为吃到了你家的饺子，更因为你家的饺子非常好吃又好看。这些幸运的学生现在早已毕业，他们当时一定不知道吃饺子是你家最隆重的庆典方式，在你获得诺奖的第二天，你就说：你准备晚上和家人好好吃一顿饺子。

我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不对，是站在红高粱当中的你，你一个人站在你的土地上，若有所思地和你的土地对话。我的思绪发生错乱，好像看到福克纳站到了面前。你走过了一条和这位先行的诺奖得主如此相似的道路，同样是乡下的牧羊人，你阅读了哥哥的大学课本，他跟着邻居假装“读”哈佛；你没有经历过抗日战争，他没有在第一次世界大战当中冲锋陷阵，可是你们都可以把战争带来的痛苦描写得如同身临其境过一样。特别是你们的作品都有一个共同的特点，那就是视土地为生命——为生命全部的意义。

你很聪明，一下子抓住了福克纳的脚后跟。但是，当你跟随着这位先行者好不容易爬到了山峰顶端的时候，却发现山外还有山；就好像你以为你诺奖的奖金足以让你在那个你临时歇歇脚的大城市购买一幢大房子，结果只是一间空中楼阁。

此时，打开电脑，立刻跳出你的许多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣赏你家人的一句话：“予唯不食嗟来之食……”

我想这是大家都懂的。

小东

2012年10月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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今夜的更声打着了多少行人？

辛笛先生：

你好！

记起来很小很小的时候，你就是我家最热闹的客人了。大冷天听到门铃遽响，踮起脚拉开门锁，立刻——你那特别的嗓音就充满门厅。声音有一点点嘶哑，却不凡的响亮。你身着一件长长的厚实的呢子大衣，头上顶着一顶同样质地的法兰西小帽，大衣和小帽都是深色的，我一直对你那顶帽子当中的小尾巴很有兴趣，恨不得爬到你的身上去摸一摸。那个年头戴这种帽子的人不多，因此你在我的眼睛里很特别。

在我的眼睛里更加特别的还有你身上那件长大衣，准确地说是长大衣的口袋。你的一只手揣在口袋里，另一只手亲切地拍了拍我的脑袋，然后先我而行进入了客厅。客厅里的火炉烧得很旺，姐姐坐在那里烤火，你快步走到姐姐的身边，一边关心着她的病腿，一边把口袋里的手抽了出来。我的两只眼睛紧紧盯着你的手，随着你的手一寸寸地抽出，在你的手掌当中就好像变戏法一样出现一只小小的罐头，有时候是凤尾鱼，有时候是油焖笋，这些东西在现在人们的眼睛里不值什么，而在那个三年自然灾害的年头，简直是天上有地上无的神仙之物。

这时候，跟在你背后娇小的徐阿姨便会递上一只镂空篾制水果篮头，篮头里多数是国光苹果，上面覆盖了一方单面染色的红纸头，红纸头的正面还有几个墨黑的大字，无非是“四时鲜果”之类。这就是那个年头千篇一律的水果篮头。看上去很喜庆，只是常常在红纸头下面隐藏的是已经长满了斑点的水果，但这在那个年头也是极其紧俏的了。

你把罐头交给母亲，徐阿姨便把水果篮头递给了姐姐，我在一边伸出一只小手说：“我也要。”

你连忙把手插进另一只口袋，摸出一把大白兔奶糖，或者是太妃糖，我开心得就好像是过年一样。在我的记忆里，你的到来永远都伴随着食物，食物就是那个年头最最珍贵的东西。

那时候家里的常客多数是文人，印象当中你和我二叔是南开中学的同班同学，因为二叔是商人，所以总以为你也是一个生意人。后来晓得你是在食品厂工作的，却想不出来你这副西装革履，头顶一只法兰西小帽的人，每天站在面粉、糖浆旁边做什么？哇，每天都可以和食物打交道，真是天大幸福！我暗自决定，长大以后也要到食品厂去工作，这简直是世界上最美好的工作。

姐姐说：“你这个‘白盖子（白字）’，怎么一点知识也没有的啦？人家是‘九叶诗派’的诗人，你以为他是食品厂的工人啊？”

我想了想有些失望，因为那时候，在我的眼睛里，食品厂的工人要比写诗的更加要紧。

无论你是个食品厂的工人还是一个诗人，在我的记忆里，你的出现终归就意味着食物的到来。想起来“文革”之前你的最后一次请客，记不得是为谁过生日，也忘记了是在文化俱乐部还是在锦江饭店，不大的一间房间里两大桌客人，我最小，特别允许和大人坐在一起。回过头去看见你的独子正在津津有味地吞咽一大碗白粥，他对我说这是最好吃的东西，让我过去和他一起吃粥，徐阿姨听见了，一把拉我回来说：“不要听他，回来吃肉。”

我一直没有证实你的独子真的是喜欢吃粥还是骗我，无论是真是假，我只知道你们都是呵护我的。

得到你的呵护的不止我一个人，而是我们这一代，所有的你的朋友的孩子们。无论是我还是我的哥哥，出国以后回家探亲，你都会安排好了饭局，把我们像大客人一样请到坐上。而你则一边为我们叫菜，一边关心我们的海外生活。我感觉到享受这种待遇的不止我们这些生活海外的小字辈，连我二叔那个大右派的孩子从内地来上海，也同样被你请到江宁路77号的梅陇镇分店。那里的大师傅和你特别熟识，一道水晶虾仁，一道本帮鳝糊，美轮美奂到了让我一直回到美国还不能忘怀。

然而，你如此呵护我，我却在很长一段时间里，没有读过你的任何一首诗。一直到很久以后，有一天蜷缩在异乡的沙发里，无意间阅读到了你的《冬夜》：

安坐在红火的炉前，

木器的光泽诳我说一个娇羞的脸；

抚摩着褪了色的花缎，

黑猫低微地呼唤。

百叶窗放进夜气的清新，

长廊柱下星近；

想念温暖外的风尘，

今夜的更声打着了多少行人。 

当我读到最后一句“今夜的更声打着了多少行人”的时候，怦然心动。我好像看到了你那顶法兰西帽子上的小尾巴，在温暖外的风尘里摇动，我感觉到了炉火的炙热、夜气的清新……紧接着“今夜的更声”不是打动，也不是打倒，仅仅用了一个最平实的“打着了”，令人心悸。我想告诉你，我就是被“打着了”的一个。

我还想告诉你，我是被其中真实的情“打着了”的。那个真实的你，“安坐在红火的炉前”、“抚摩着褪了色的花缎”、“想念温暖外的风尘”，你不是“卖火柴的小女孩”，赤着脚站在凛冽的寒冷里，渴望着窗子里面的暖和。那种凄苦的感觉你想不出来，你不会伪装也没有掩饰，只是“安坐”在“炉前”，先是铺展了你的室内，然后游离到了室外，但是你最终还是安坐在炉前。

这个安坐在“炉前”的形象，和你在食品厂的形象，突然在我的脑子里发生错乱。尽管那顶法兰西小帽的印象深刻，但是你那一口比当年的南下干部、地下党更加正宗的普通话，让我对你肃然起敬。加上你的孩子老四曾经担任基层干部，于是我便在暗地里，以为她是“革命干部”出身，不由滋生了说不出的羡慕。那时候“革命干部”出身就好像现在的“富二代”，一套列宁装是他们最出人头地的制服。

母亲说你毕业于清华大学外文系，和你的夫人徐阿姨是同学。以后赴英国，在英国爱丁堡大学英国语文系读了几年书，后来就成为现代主义新诗派的九叶派诗人当中的一员了。1949年以后，你到食品界工作，在诗人的行列里彻底沉默。只是你的《珠贝集》和《手掌集》早已铅印成册，让事实不能抹杀你这个诗人的存在。

一直到“文革”结束，你又积极地活跃起来，报刊杂志上，常常可以看到你的活动。可是有一件事情让我纳闷：你这个连用光的牙膏壳子也要剪开来再刮一遍的人，竟在“文革”之后向国家捐献了十五万美金。十五万美金？什么概念啊？天文数字！这简直是比革命家还要革命的行为。那时候我家对面，淮海路上一条弄堂里三层楼的连体房，被一个香港人买下来，只花了十一万人民币。而你一直到最后，也没有住进自己的房子里。你的儿女们在国外打拼，买房建房的一砖一瓦都要靠自己的两只手。对比后来的某些贪官行为，你的十五万美金实在是……！！！

是不是想表现？代价太大。别人捐献总还要讲究一个师出有名，不是建立一个纪念馆就是建立一个纪念奖，而你？想想很是悲哀。你、你们这一代的人，不知道为什么都是一样的天真，天真到了愚昧！对不起，我这样骂你先要打自己的嘴巴，可是我心痛。不仅仅是心痛你一个人，而是你们整整一代人。

我想起来曾经看到过这样一张照片，应该是在抗战时期的重庆，你们一群人，站在一个水门汀的门洞里，你横着身体站在最外面。撸着袖口，一脸霸气，极有个性。



抗战时期的重庆，一群文化人站在一个水门汀的门洞里，辛笛（正中）
横着身体站在最外面。一脸霸气，极有个性。

这就是你们这群上世纪三四十年代的文化人，想当年谁不意气风发、个性十足？到头来不知道是主动还是被动，是真心还是违心，一个个都变成了革命家？这里面有没有“统战”的力量？还是“发疯了”？把自己的意气和个性统统自剐？

没有人能回答我的问题，我只能又蜷缩到异乡的沙发里，重读你的《冬夜》。不料这次重读让我心惊肉跳，这里面发生了什么故事？同样是“安坐在红火的炉前”，为什么“木器的光泽诳我说一个娇羞的脸”？在这里你用了一个非常诡异的“诳”字，好像要告诉我这是一个没有灵魂的影子，而“黑猫”这个通常被认为是不祥之兆的女巫的帮凶，为什么要在这里出现？

按理说，你当时只是一个二十多岁的青年，不应该如此沉重，是不是那时候，你已经预感到人世的欺诳？还是害怕你也会走上同样虚伪的道路？于是你努力吟诵“百叶窗放进夜气的清新，长廊柱下星近；想念温暖外的风尘，今夜的更声打着了多少行人”。我相信“今夜的更声”第一个打着了的就是你自己。

……

就在我被你的“冬夜”纠缠到了神魂颠倒的时候，国内传来消息，北京和上海为了纪念你的一百周年诞辰，举办了不少活动，被邀请者除了文化要人、作家诗人以外，还包含了不少你生前好友的后代。这些人当中有不少人已经深居简出，轻易不会参加这种聚会，但这一次都走出来了。

这些当年被你呵护的孩子，现在多数已经是两鬓斑白，一踏进纪念会的厅堂就会和其他与会者一样，收到一个不小的红包。你的四个子女都到齐了，还为你举办了一个朗诵会。朗诵会举办得非常成功，会后有西式的大菜，说是冷餐，但是小牛排都上来了呢，鲜嫩可口至极，大家好像又感受到了你的呵护。我不知道这样的大手笔是哪家出的资，却正好体现了你的气派和作风。我真想和小时候一样，伸出手来说：“我也要！”

然而，就算我能伸出十只手，发出十倍以上的声响，你也不能回答了，你已经远去。就好像你在最后未完成的短诗里写的：

听着小夜曲离去

走了，在我似乎并不可怕

卧在花丛里

静静地听着小夜曲睡去。

小东

2013年元月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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洋场恶少

施蛰存先生：

你好。

久别了，还记得最后一次，也是第一次见你，已经是上个世纪的故事了。执意要在归国省亲的时候拜访你，还是因为这四个字——“洋场恶少”。这件事发生在1933年的秋天，上海《大晚报》要一些社会名流给青年推荐书籍，为此你便写出来了《庄子》和《文选》的书名，并附加一句“为青年文学修养之助”。不知道这句话在哪里踏到了鲁迅的尾巴，现在回过头来想想，一定是你忘记首推当年的“青年导师”鲁迅。旋即，鲁迅以“丰子余”的笔名，痛批你复古和倒退，并冠你一个“洋场恶少”的臭名。

一想起“洋场恶少”这四个字，眼睛里立刻就会出现十里洋场的旧上海，繁华世界里混杂着横行霸道的小开和为非作歹的流氓。因此，你在我的印象里至少是个刁民。鲁迅早已作古，而你这个年轻的时候得肺病吐血，年老的时候得癌症开大刀的人，倒一直活得十分滋润，这让我对你这个“恶少”更加有兴趣，很想见识。

听说朋友海珠和你知悉，便纠缠她安排日期，预约时间，带我们上门拜访。这是一个夏日里的下午，汗淋淋的海珠熟门熟路地在上海愚园路的一条弄堂里穿来穿去，更加汗淋淋的我们紧跟在后面，到了一扇陈旧的敞开的木头门前面，海珠便一脚踏了进去，我们立刻尾随跟上。先是经过一间油汲汲的灶披间，接着爬上好像地道战里一样的小楼梯，到了二楼，直接进入前房，就看到你坐在一张乱七八糟的书桌后面。

我一时木呆，无法把眼睛前面这个衣冠不整、头发蓬乱，有些苍白的老人和 “洋场恶少”连到一起，怎么一点点也没有“洋场恶少”的派头的啦？来不及向你问好，倒是你先向我们打招呼，说是这些天患有微恙，因为有约在先，所以穿着睡衣爬起来等待我们了。

海珠一进门就从口袋里摸出两块地摊上觅来的玉，送到了你的眼睛前面。你连忙说：“什么东西啊？要送到这么近？你讲的是玉啊？玉是用手摸的，不用眼睛看，摸一摸就知道真假了，你上当啦！这是假货！”

海珠不甘心，指着白玉当中一丝翠绿说：“当中还有翡翠呢，你看看。”

你看也不看地回答：“这是人工打进去的，让你摸摸什么叫玉。”说着，你便从桌子上的杂物当中随便翻出一块暗绿的石头说：“摸摸看。”

我摸了摸。细腻润滑，透体通凉，真的有一种如脂如膏如腴的感觉。你马上说：“感觉到了吗？这叫‘糯’。”

我一边用手指体验着你说的“糯”，一边打量你刚刚从那里翻出这块玉石的书桌。书桌是宽大的，散乱着文房四宝、书籍书信，以及文稿便签，当中还挤进一只堆满雪茄烟头的烟灰缸。抬起头来，观看你背后的书架，那里面满满当当的旧书已经泛黄，而且本本都有翻阅过的痕迹，这倒和我家的书籍有些相似。只是在我家，有很长一段时间，你的小说是我不可以公开阅读的。

那还是在“文革”后期，我们这群“黑五类”的后代的胆子开始大起来了，偷偷阅读那些偷出来的书籍。母亲的规定之一，就是小孩子不可以阅读你这种不健康的“鸳鸯蝴蝶派”一类的东西。把你归入“鸳鸯蝴蝶派”，大概是因为你早期先在鸳鸯蝴蝶派的刊物上发表文章。

上个世纪的70年代末80年代初，中国大陆的许多作家纷纷运用意识流的手法，据说那时候的小说家，每两个里面就有一个在追寻意识流，时髦得一塌糊涂。有些作家，还被誉为意识流的首倡者。而我读起来这些新时期的意识流，总感到有些面熟，原因就是早先违背了母亲的规定，偷读过你的《周夫人》《梅雨之夕》《在巴黎大戏院》等短篇小说。因此我发现你心理意识的分析，要比后来那些首倡者更加首倡了四十多年。

你说过，你在上个世纪20年代以后“到上海首先接触的，便是这种心理分析小说”，当时你购买了许多外国书报杂志，并翻译了五本奥地利作家显尼志勒（Schnitzler）的小说。一讲到那时候的情景，你立刻想起巴金来，听到巴金已经躺在病床上不会说话的消息，便幽默地笑着说：“不要看巴金小我一岁，他已经不会说话了，而我要比他好很多。不过他年轻的时候就不会说话，没有我会说话，他从来就没有会说话过。”

正在你满面春风、得意洋洋的时候，楼梯上传来一阵杂乱的脚步，随即便有一群手提照相器材的男女涌进了房间。为首的一边大叫“施爸，施爸”，一边指挥其他人安装三脚架，闪光灯。我以为来的是你的老熟人，不料回过头来一看，只见你一脸的茫然，全然不知所措的样子，嘴里正在喃喃低语：“这是啥人？怎么不认得的啦？”

为首的听了连忙说：“怎么你忘记了吗？我就是，我就是，嗨，我就是叫你施爸的呀！”说着他又回过头来招呼别人说：“快点，快点，机会难得，多拍几张。”

“啊？拍照？不要拍，不要拍！我生病，头发也没有梳，衣服也没有换，不要拍啊！”你的声音里充满了恐惧和惊慌，然而在众人的喧哗里，这声音只不过是蚊子的几声嗡嗡叫。

面对你一副手忙脚乱、毫无反击之力的模样，心头不由升起怜惜。想起来当年鲁迅一声“洋场恶少”，一定也是把你震到同样的姿态。

正当这现实生活里的意识流在我眼睛前面流来流去的时候，那些不速之客在一片忙乱中，七手八脚地按了一通快门，留下满屋子的尴尬扬长而去。良久，还是海珠第一个回过神来骂道：“这些人哪里来的啦？认也不认得的就冲进来拍照，强盗一样。”

你长叹一声说：“我这里楼上楼下住了好几家，人来人往没有定数，这是没有办法的事情啊。”

看起来这种“没有办法的事情”在你一生当中发生无数，让你无奈地退让应变到了角落。上个世纪30年代的后期，正当你的短篇小说创作蓬勃发展的时候，突然一把“洋场恶少”的横刀杀过来，一刀斩断了你小说创作的前路。以后你转向翻译、散文，再以后干脆致力于古典文学和碑版文物的研究工作。

问及你转向的缘由，你干咳了两声，说出一个最不是理由的理由：“我的故事写光了，写光了就不写了。”察看你的脸色，竟然和刚刚面对那群不速之客来拍照的时候一样，如鲠在喉，咽不下又吐不出。此时，你这个“洋场恶少”威风扫地，招架全无。

那次拜访以后，回到家里翻找出你早年的短篇小说，重读一遍。这次读起来竟然和以前偷读的感觉截然不同。想起来那时候自己还是一个不谙人事的青春少女，通常阅读的都是当年的红色书籍，就算是可以偷到一些查封的“禁书”，多数也是经过长辈们的推荐。还记得，第一次翻开《周夫人》是躲在厕所间，不到五千个字的故事让我脸红心跳。一个十二岁的男孩子，嘴里含着一粒糖，眼登登地面对着一个饥渴的少奶奶的发情，没有一点感觉也没有一次震动。

尽管你的笔触平铺直叙了十二岁的男孩的感受，却让同样十多岁的我放不开手。我坐在马桶上一口气阅读，一直读到小肚子阵阵发紧。合上书本以后又翻了开来，专挑那些赤裸裸的情节重读，终于头昏脑涨，脚骨发软，真的生了一场大病。难怪那个时候母亲不允许我阅读你的小说，假如现在我有一个女儿的话，我也会有同样规定。

然而几十年以后的现在，我大明大方地瘫坐在沙发里，泡一壶新开封的白茶，在一个阳光乍泄的春天，打开了你的故事。奇怪了，同样的《周夫人》却没有了同样的滋味。我发现每当读到那些赤裸裸的情节的时候，几乎都是不耐烦地跳跃过去。只是跳过了那些情节，回过头来想一想，似乎遗留下来的故事所剩无几。这是不是就是跟着感觉走的效应呢？

你当时的感觉非常细腻，这些感觉包括有意识的、无意识的，特别是下意识的心理人格。你把大都市里白领市民的无聊、空虚和孤独，甚至自私都表现了出来。那里面不仅仅是纯洁的，更加是阴暗龌龊的，统统被你捉拿在手掌当中。就好像你手掌里捉拿着的那块玉石，其中的细腻润滑，透体通凉，如脂如膏如腴的感觉滴水不漏。如果你的意识流发生在现在，一点也不稀奇，然而发生在那个年代，实在令人吃惊，想来一定是和上个世纪20年代在日本颇为时髦的新感觉派有所关联。

合上书本以后又翻了开来，强迫自己继续阅读其他的作品，那些当年让我脸红心跳的故事，不再让我现在有一丝一毫的震动。几十年的岁月，已经把我从一个不谙人事的青春少女，“陶熔成一个饱经甘苦的”母亲，不会轻易动容，我以为这样的改变是在我阅读了乔伊斯的作品以后发生的。乔伊斯的意识流小说读起来非常吃力，却无法跳过任何情节，读过去以后便会感觉到一股无法摆脱的震撼力，这就是小说的灵魂。

寻找小说不朽的灵魂，是每一个小说家都在力图追求的。因为流派可以盛兴衰败，甚至毁灭，只有小说的灵魂永远不朽。我想有一件事是你不幸中的大幸，那就是鲁迅的一句“洋场恶少”，反而会使更多的人，不会因为时间的流逝，把你遗忘。

小东

2013年元月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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从“礼物”到“遗物”

朱安：

你好。

作为一个女人，我给你写信，但是当我打开电脑，在键盘上敲出“朱安”两个字以后，我的手指就僵直了，不知道接下来应该怎么称呼才好。太太？女士？似乎都不妥。早在你刚刚嫁入周家台门的时候，你的丈夫鲁迅就把你当做是母亲送给他的“一件礼物”。到了鲁迅仙逝以后，你又自己把自己当做一件鲁迅的“遗物”。好像你从来就不是人，而是一件任人摆布的东西，这实在是一个女人最大的悲哀了。

现在回想起来两年之前，朋友驾车带我们夫妇来到绍兴，参观鲁迅故居的时候，我也没有把你“朱安”这两个字记录在脑子里。那天一大早我们就上路了，从上海市中心出发，越过宁沪大桥，不足两个时辰就来到你夫家的新台门口。好像是周末，来往游客很多，让我感觉就像闹闹哄哄地赶集一样。

随着熙熙攘攘的参观人群，我们排队进入了鲁迅家的大门。这里老早就修复得不能再光鲜了，木器家什上厚重的新漆，让整栋房子都笼罩上一层压抑的气氛。奇怪了，刚刚还是阳光灿烂，怎么一踏进这栋老房子就感觉昏暗起来？

因为是两个两个排着队进入，别无选择只有跟着人流向前。途经吃饭会客的小堂前、鲁迅母亲的房间、鲁迅祖母的房间、鲁迅诞生的房间，我已经闷热到了头昏脑涨的地步，加上拥挤的人体发出的气味，让我感到窒息。总算挤进楼后的天井里，长长吐出一口气。抬起头来看一眼无太阳的一方天，真的觉得自己是落在一口枯井底下一样。别人都对着灶间里光溜溜的七星灶拍照，我是一点情趣也没有了，根本没有一丝一毫的念头去想一想，当年有两只凄苦的小脚，在这里留下了沉闷的足迹。

人流继续移动，我们踏上了狭窄的木楼梯。这楼梯怎么如此坚实，每日要承担几百个人的负荷，竟然仍旧挺括地站立在原地？还是因为现在的负荷要比当年的死寂轻松许多，毕竟是充满了人气。

到了二楼一扇被木栅栏拦了一半的门口，游客们纷纷顿足，停留在那里不断拍照。好不容易轮到我的时候，首先撞入眼帘的是正面一堵做旧的墙壁上，贴着的一张红双喜。颜色有些刺眼，我一时眯缝起了眼睛。后来有人说：这是早些年拍电影的时候贴在那里的。于是我对这里所呈现的真实产生了怀疑。

我不知道这里的摆设是真是假，但仍旧可以感觉到这就是你的新房了，因为那里面有一股阴森森的气息向我逼迫过来。俯身在木栅栏上，把脑袋探进去张望，我发现这是一间窄窄的长方形房间，房间不大，寥寥几件旧时的家什让它变得更加空空落落。其中最为令人感到凄凉的是那张带着木头架子的大床，白色的帐子从雕花的床围后面荡了下来，却遮盖不住里面单薄的垫褥和一条靛青的盖被横卧在深处。我好像看到你为了讨好新法的夫婿，特别在小脚外面套了一双不合脚的大鞋子，艰难地走了进来，开始了你漫长孤寂的人生。渐渐地，你从一个大活人变成了一件鲁迅的母亲送给鲁迅无爱的“礼物”，最后又变成“遗物”。《现代汉语词典》解释“礼物”为“泛指赠送的物品”，至于“遗物”则是“死者留下来的物件”。

那天晚上，绍兴鲁迅纪念馆为我们安排的住处，据说周家的后代来访都住在这里。江南水乡的民宅，木头结构的老房子。青砖地白粉墙，枯高的木门插在门框里。扭动湿冷的铁环，黏黏嗒嗒，散发着铁腥气。我点上一支三星牌蚊香，和衣躺到一张铁床上，望着没有天花板的屋脊，黑洞洞的什么也看不见，只有墙角里一坛坛摞起的绍兴老酒，在昏淫的月光底下，煽动起神秘的气场。

朦胧当中你坐了进来，满脸的悲凉。我想起身和你对话，你却游离而去。我知道你原本也是一个大户人家的小姐，不乏父母的疼爱。不知道是不是因为挑三拣四，耽搁了婚嫁的年龄，变成了那个年头的老姑娘。还好有落败的周家过来提亲，于是一拍即成。老话说“女大三抱金砖”，没料到你比鲁迅大三岁，却抱到了一辈子的苦难。

大家都知道鲁迅在结婚的第二天就搬出了新房，从此再也没有和你同床共枕。很多研究者对于你的新婚之夜极为兴趣，一个个想窥视那天帐子里面发生的故事，鲁迅和你到底有没有做过爱？是什么因素造就了二十五岁的鲁迅如此定力？是什么力量让你在以后的几十年里独守空房？

我想不出来，这些年头你是怎样忍受过来的，起先是忍受鲁迅对你的冷淡，这个男人似乎连话也不要和你说，平时让你洗衣服，都是放在一只柳条箱子里，你洗干净了就放在箱盖里；伺候自己的丈夫吃饭还要察言观色，假如桌上的小菜剩下多了，你就知道他不喜欢，下次少做……这不是一天两天，而是一生一世，这样的日子怎么过？殊不知到后来还有更大的痛苦等待着你，那就是你要眼睁睁地看着和自己不苟言笑的丈夫与别的女青年谈笑风生，最后公开携着许广平到上海同居生子。

我以为你还没有到最后，就已经麻木了，不料在你听到鲁迅和许广平同居的消息后，对一个比你小三十多岁的邻家女孩说，过去鲁迅对你不好，你还想好好服侍他，顺着他，等待将来的转变，就好比是只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶……原来，长期以来，你忍气吞声，心底里却仍旧珍藏着自己的想头。

想到这里，我好像又看到鲁迅老家的天井，站在天井的最底层，头顶上那方天是那么遥远，就好像落进了一座活死人墓。这座活死人墓，对于那年头的女人来说，实在是没有力气可以爬出去的。讲到墓地，那是你最后的奢望，弥留之际，你竟然提出要和鲁迅埋在一处，这简直就是昏了头，兵荒马乱之际，能让你就地入土就算是周家的厚道了，怎么可能让你躺在生前就不愿意躺在你身边的鲁迅身边？你还在做白日梦吗？这就是你这个旧时女人最大的悲剧。

这个悲剧究竟是怎样酿成的？那天晚上躺在你老家民宅的小铁床上，不知为什么那支蚊香一点效力也没有，成群结队的蚊子就好像轰炸机一般迎面扑上来，搅得我不能安睡。辗转反侧当中，眼面前不断地映现出你那张苦涩的脸，讲老实话，你实在不大好看：狭窄的面孔，高额骨，眼睛内陷，大鼻头塌鼻梁，这不是你的过错。鲁迅因此而嫌弃你吗？查看文史资料，没有找到鲁迅对你的五官有所评论，他后来的女人许广平也不漂亮，只是在外表上许广平和你有两个地方截然不同，一是天足；二是丰满，鲁迅在给她的信中叫她“小刺猬”。

鲁迅眼睛里有了一只小刺猬，哪里还会容得下你这个干瘪矮小的缠足女人？他的兄弟甚至在外人面前描述你的时候，说你是个有侏儒症、发育不良的人。把你说成侏儒似乎有些过分，旧时缠足的女子矮小的居多，纯属正常。看你的全身照，不觉得你是一个患有侏儒症的残疾人。如此贬低你太不公平，不公平的还有：鲁迅自己也不是一个人高马大的男人，据说只有一米六十左右，在现代人的眼睛里充其量不过是个“二等残废”。

更加不公平的还有，被称为“中国的第一等圣人”的鲁迅，在对待你的态度上一点也不圣贤，他痛恨封建礼教的“吃人”，在他的小说《孤独者》里，借主人公的口述说：“……亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。……这些人们，就使我要痛哭……”如此持正不阿，令人敬佩，却没有想到在他自己身边的你，就是他亲手造成的孤独，又放在嘴里去咀嚼了你的人的一生……

听说在你嫁入周家台门之前，鲁迅曾有想改变你的念头，他要你放足，进学堂，你未从答应。照道理你这样一贯遵循三从四德的旧式女人，应该是：“夫君话，就顺应……”的，不知为什么，你在如此关键的当口没有顺应，实在是愚蠢。你知道吗？这是你自己堵塞了那条爬出活死人墓的道路，让后人不予你同情，也正好让你的男人找到了嫌弃你的理由。

假如你当年顺应了这个男人的话，他是不是就不会嫌弃你了呢？事实上一个男人要嫌弃自己的老婆总归会找到理由的。鲁迅对他的母亲谈到和你的关系时说：“和她谈不来”，“和她谈话没有味道”。

你的男人要寻找他自己的味道，却忽视了你的生活有没有味道，当一个人出去追求自由和幸福的时候，往往把这自由和幸福建立在别人的痛苦和伤痛之上，鲁迅这么个伟人也不例外。人们在提到鲁迅的婚姻生活时，总归会同情鲁迅，好像这场婚姻的悲剧只给他自己带来了无法摆脱的痛苦。

事实上鲁迅从来也没有被这场婚姻束缚，他一向是自由的。他可以远离你和他的小刺猬同居，在那里他一边抨击封建礼教的黑暗，一边用手电筒直射别人的过错。却忘记了正在活死人墓里捱日子的你。你才是这场婚姻悲剧的真正主角，为此你痛苦了一生。最后只能无奈地把自己变成一个无生命的“遗物”，一只窝在阴暗的墙脚底下的，永远也爬不到墙头的蜗牛。

这实在是我们任何一个女人都要为你痛哭的事实呢。

小东

2013年元月写于美国加州拉古纳海边万豪大酒店
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含英咀华

王元化先生：

你好。

家里来了远道的客人，几巡高粱酒以后便有兴挥毫，想起来早年你送给我的一方端砚，翻箱倒柜却怎么也找不到了，一时间坐到角落里无语。同时，心头涌起来了许多的失落。这失落不仅仅是为了那方失落的端砚，更多的是为了那些远去的失落的时日。

算起来这已经是二十多年以前的故事了，那时候我还在上海，因为工作关系，经常要到你的府上走访，又因为是世交，见了你这个部长大人也不会拘谨。谈完了正事，你和夫人就专门关照保姆多煮一点干饭留我吃晚饭。那时节，你们夫妇喜欢吃稀饭，小菜很简单，比较清淡，后来我也习惯和你们一起吃稀饭了。席间，你便一一询问我家人的情况，从我公公罗荪的健康到我丈夫在美国的留学，还有丈夫的导演姐姐的近况以及我姐姐最新的翻译工作……大人、小人一个不漏，都会一一关心到。看起来，你完全是一个慈祥和蔼的长辈，这和你原本在我脑海里的形象不一样。

最初听到你的名字是在上世纪70年代末80年代初，那时候你还不是部长，南方城市深圳刚刚变成经济特区。不知道是什么缘由，我的公公婆婆和你一起到那里去开会。可能是会务工作的疏忽，也可能是当时的条件就是那样，你和另外一位与会者被安排同一房间居住，不料你为此大发雷霆，汽车刚刚到达下榻处，你别转身体就要离开。

我的婆婆对我讲述这件事情的时候，表现出极大的疑惑，她说：“这个王元化的脾气怎么这么大？吓死人的。为了没有给他单人房，说走就走，什么人的面子也不给。”问及你当时的身份，婆婆想了想说，是个老革命，曾经是她的上级长官。

后来在90年代中期，我回上海省亲，那时候，你已经当过部长了，不知道是什么道理，你没有住在家里，而是一个人非常阔绰地住在离你住所不远的衡山饭店。这时候你待人极其客气，隔壁好像在大修，发出很大声响，你先代饭店向我们说对不起，一点脾气也没有，完全是一副正派的宽宏大量的当官的风度。

你原本就是当官的，很早便是地下党，解放后，就在上海的文化界担任各种要职，住在武康路华东局高干住的花园洋房里。那时候你只有三十多岁，风华正茂，应该是青云得路，官运亨通。不料到了1955年，一头撞进了“胡风反革命集团”。又因为楚人的生性刚烈，犟头倔脑地不肯讲假话，被关押起来审查。

记得当年的一天，我跟在你后面外出，路过我家门口的时候，你站在那里对我说：“我一向敬重你的父亲，应该专门到你家里向你母亲问好，但是我没有办法让自己踏进你家的大门。因为当初，在你家还没有搬入那里的时候，我就是被关押在你家的客厅里的。”

紧接着，你又告诉我，在我家客厅里，有一座黄颜色的梵高金大理石镶拼的壁炉，大理石是套炉，里面才是铁铸的炉膛。炉膛外面和套炉连接的中壁上还有一个锚形的机关，用力一拧，烟囱就会打开……我惊呆了，这些秘密是连我这个从小在那里长大的人都不知道的呢。追问下去，更加令人毛骨悚然，你说：“尽管客厅设计得相当考究，但却是空空荡荡的徒有四壁，中间钉牢一张板凳，我就悬空地对着壁炉坐在那张板凳上。”

这实在是不知道什么人发明的酷刑，窗户老早就被发黄的申报纸糊满了，分不清白天还是黑夜，二十四个小时都有人时时刻刻轮班监视你、拷问你，不让你睡觉。只要你的眼皮一耷拉，他们就大喊大叫。在这种情况下，精神再健全的人，也会变成精神病，很快你就被逼迫到身心崩溃的地步。最后你什么也听不见，什么也看不见了，眼睛里只有那座英式的大理石壁炉，甚至希望那里会爬出一只小老鼠，来陪伴你一下。

那天你站在人行道的中间，一口气地往下说，而我则惊骇到了目瞪口呆的地步。真想不到，带给我那么多童年温馨回忆的客厅，竟是间如此可怕的监牢，你很少和我谈起这种痛苦的往事，这好像是唯一的一次。其实让你耿耿于怀的那座大理石壁炉早就在“文革”当中被砸烂了，至于其中铁铸的炉膛，则是在更早的“大炼钢铁”的年代，就连根拔出去了。我没有把这些事实告诉你，因为我相信这一切对于你来说是砸不烂、拔不去的，永远都会埋在你的心底。

这次的谈话让我对你当年在深圳的举动有了不同的理解，你曾经是个被压制到了最底层的人，非常敏感，昔日的凌辱历历在目，一旦觉得被人欺负，就会暴躁，没有引发老早的精神病，就算是你最成功地让理性占了上风。后来你当过了部长，待人接物居高临下，当然会有另外一种姿态。

还有一件事情让我想不通，就是你自称“清园”。我一直以为你是清华毕业的，后来发现你只是在清华成志小学读过书。我发现你和别人不一样，许多人恨不得把自己的幼稚园的经历也填写在履历里，最好在那里再加上一句：“八九岁就读过《红楼梦》。”而你一直到大学也是一片空白，这是我想要仿效的。但是你早年不仅教过中学也教过大学，这是我仿效不来的了。

在你教书期间，你一直暗地里从事革命工作，难怪我的婆婆说你是个老革命。那时候的共产党人是有生命危险的，提着脑袋过日子。

蛮奇怪的事情发生了，尽管二十年之前，你已经发表了《抗战文艺》《文艺漫谈》和《向着真实》论文集，但是你的力作，特别是有关《文心雕龙》的论文和莎士比亚的翻译等十几本大部头的著作和颇有影响力的文章，都是在你从困境里爬出来，过了五十岁以后才完成的。于是让我这个“少壮不努力”一事无成的人找到了借口，过了半百，只要努力也可以开辟新天地。

你在六十岁以后，当过两年的宣传部长，你很有自知之明，急流勇退，随后便专心你的学术论文和提携后人。到最后，你已经是桃李满天下了。这实在是最为聪明的，因为再高的职位也不可能延长到身后。在你的身后，让人们不能忘记的不是你的部长生涯，还是你对《文心雕龙》研究的造诣。

《文心雕龙》这部完成于南北朝的文艺理论批评著作，是被称为“体大而虑周”的巨作。能够系统地对此进行古今中外综合性的研究，实在不是一件易事。据说你是自上个世纪40年代就对《文心雕龙》的研究有兴趣了。后来经过长期积累和深度的钻研，最后才产生了你的“综合研究法”。这种研究是铁杵磨成针的坚持，从中可以看到你的功底和精工细雕的功夫。

讲到功夫，想起来一次闲谈，提及你有一个学生在美国攻读文学博士多年，总不出师，话间你表现出极其担心。我说：“要不要我用你的名义去催催他？”你立刻说：“不可以，他是一个老实人，要被你吓煞。”接着你又说：“读书实在是件辛苦的事，真正要读通、读懂、读出学问来都是要花大功夫的，读书的乐趣也就是在这辛苦的功夫过程中。”

其实你自己就是这样的一个人，有时候一篇短文也要写半个多月，无论是立意还是文字结构都要反复推敲，一丝不苟，连你自己也会说自己“疙瘩”。不过你的“疙瘩”仅仅表现在你做学问的时候。

又想起来那方找不到的端砚，这是别人从广东给你带来的，那天你举在眼前仔细地看了看对我说：“石头是好的，雕刻得也不俗，你就拿去吧。要你坐定下来读书做学问，大概有困难，但空闲时间写写毛笔字倒也能修心养性。”我笑道：“我连字帖也没有，你再送我几个字当字帖吧……”你大笑：“真会刮皮！”后来在我跨出国门前夕，你果然差人送来了四个大字“含英咀华”，并注明“小东仁兄惠存”。

二十余载以后，题字的你早已经仙游，宣纸也已经发黄，只有墨迹仍旧是乌黑的。回顾自己所走过的道路，才感觉到这四个字的含义，也饱含了你当年对我的苦心。借助唐代韩愈的《进学解》“沉浸浓郁，含英咀华。作为文章，其书满家”，你向我，诠释了一个学无止境的人生。

眼光又落到“小东仁兄”这四个字上，一直弄不明白你当时为什么要称我这个小辈为“兄”。这是你第一次这么称呼我，也是最后一次。一直到你远离我以后才想起来，那时候你是否就想要暗示我，从今以后我将远征单飞，不再能在长辈的庇护底下生活？

意识到这一点，我很有些感伤。

小东

2013年3月5日写于美国费城近郊“丝袜”的寓所
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锲而不舍　久必有成

李俍民先生：

你好。

保姆从储藏室里搬出来一大捆准备要捐出去的旧书，最上面的一本竟然是《牛虻》。这本在当年红极一时的小说，现在已经被蛀虫啮得伤痕累累。不知道当下的年轻人还有没有要阅读这类小说的，更不知道还有没有人会记得你这个翻译家的名字。

讲老实话，我从来也没有喜欢过这本小说，那里面的无产阶级思想和举动都不是我可以接受和推崇的，对于我来说，我更加热恋《安娜·卡列尼娜》一类贵族小说，这纯属思想有问题，需要批判。但是你所翻译的小说，多数属于无产阶级文学，其中除了《牛虻》以外还有《伊格纳托夫兄弟游击队》《白奴》《红酋罗伯》《柯楚别依》《斯巴达克斯》等一系列革命的经典文学作品，这一部又一部脍炙人口的作品曾在中国大陆影响了整整一代人,甚至改变了很多人的人生道路。

不好意思地说，你最喜爱的《牛虻》是我最不能接受的了。我不懂为什么这本于1897年出版后在本国无人问津的小说，过了半个多世纪，被你一翻译变成中文，就在中国畅销起来，据说先后发行超过一百万册。我是在黑暗中阅读这本黑暗的小说的，感觉非常沉闷，一点出路也没有。却不知道我家的后窗下面，一个手持竹扫把,一丝不苟清扫着垃圾的“牛鬼蛇神”，就是翻译这本书的你了。

那是一个寒冷的冬日，上海弄堂里的西北风刮在脸上就好像有一把把无形的小刀割在皮肤上一般，你穿着一身洗得发白却十分干净的中山装，笔笔挺的腰背让人看不出来你的落魄。同样穿着的母亲夹着她的高帽子走出去赶公共汽车，路过你的身边，她顿了顿脚步，观望左右没有人监视，便和你相互打了个招呼。我在窗子里听不见你们的对话，只看到你的脸上布满了坦然，而母亲的脸上永远是愤慨。

后来我问母亲，那个和她“黑串联”的人是谁？母亲回答：“是近邻。”

和你这个近邻真正相识是上世纪80年代的最初，当时我在一所师范学校学习俄文，现在可以坦白，我不是一个好学生。选择俄语专业是因为没有人要读俄语，几个精力充沛的年轻教师正在那里拉郎配一般地拉学生，我便糊里糊涂地踏进了俄语教室。一踏进去就大呼上当，隔壁学英语的只有二十六个字母，俄语却有三十六个，活生生地多出来十个字母，对我这个懒人来说真是最大的不幸。

这时候我立刻想到了近邻——你，你这个俄语翻译大家，一定会有什么秘笈和捷径，于是在一个周末的上午，找了个借口登门拜访。第一次踏进你家的后门，眼睛前面一片黑暗，摸摸索索地穿过走廊，爬上窄窄的后楼梯，还差点踏进你搁在走廊里的饭锅。大概是被我七跌八撞的声响惊动，你从前房里开门出来。这幢洋房应该是宽敞的，只是因为“文革”，被人霸占又一直没有归还，全家只能挤在一起生活。后来，为了让你三十多岁的儿子成婚，不得不把厨房间拆掉，改成儿子的新房。至于烧饭，只好挤在走廊上了。这让来来往往的过路人，都要侧转身体才能行走。

侧转身体进入二楼的前房，你的卧室、书房、客厅、饭厅就都集中在这里了，虽然拥挤却安排得十分干净整齐。我是捧着俄文课本前去的，却发现你的案头上堆放的是意大利书籍。你看到我有些纳闷便告诉我，出版社急需出版这些文字（那时候你在出版社领薪水），年轻人又不愿来啃这块硬骨头，你便主动包揽下来。想起来你并没有学过意大利文，只是凭着自己对外语翻译的特别嗜好，一边自学，一边翻译。

一听到自学外语，我的头皮就发麻，这决非件易事,只有自己也学过外语的人才能体会到，更何况要达到翻译的水平。看着你顶着一脑袋花白的头发，还在那里“吭哧吭哧”啃一个个跳舞一般的意大利文字，“捷径”是无望了，手里的俄语课本变得更加沉重。

其实对你来讲“自学”并不是第一次，最近在电脑上查阅到的有关你的履历和你当年对我叙述的有些不一样，你告诉我，你是在上世纪40年代初期从宁波到上海当学徒工的。那时候你是一个穷人，属于无产阶级，在上海过着寄人篱下的生活。

一次，你从朋友处得到一本《钢铁是怎样炼成的》，这本苏联小说的中译本深深打动了你，你觉得自己是个和小说中主人公“保尔”一样穷苦的年轻人。同时在这部小说里，你第一次认识了“牛虻”这个人物，这个影响了保尔，并给予保尔力量，使得保尔从一个穷人一步一步走向成功的《牛虻》，引起了你极大的兴趣。但当时还没有《牛虻》的中译本，你为了阅读《牛虻》，特别是期望可以在这部作品中找到新的出路，改变自己的社会地位，你决定学习俄语。可笑的是，在你为了读《牛虻》而学俄语时，你根本不知道《牛虻》的原版是英文的，只是因为《钢铁是怎样炼成的》是俄文版，所以就认定《牛虻》也是俄文的了。

作为一个穷苦的外乡人，要在上海改变自己的社会地位是非常困难的。正在走投无路的时候你发现，上海拉都路(现襄阳北路)的东正教教堂里，有一位俄国老牧师每个礼拜天都在那儿传教。你为了学俄语便前去听《圣经》，同时又可以参加老牧师免费开办的《俄语精良》学习班。《俄语精良》这套教科书共有四本，读第一本时，大家兴致勃勃，参加学习的共有五十多人；读到第二本，学生少了一半；到了第三本是四个同学；最后一本开课时，只剩下你和另一个学生了。

几年的教堂礼拜，使你不仅学到了俄文，而且被熏染了一身洋派的气质，从一个穷人变成一个绅士，而且是富有宗教意识的绅士，这对你来说实在是很重大的转变。只是当时正值日本人侵略中国，你和大多数年轻人一样，义愤填膺起来。

大概是不甘心没有行动的博爱，在《圣经》中又找不到出路，于是你决定投奔新四军。这样算来，你也是一位具有相当资格的“老革命”了,而且你这位老革命还参加过革命队伍中最时髦的“抗日大学”的学习。在“抗大”四分校学习的时候，你从一个到过苏联的同学手里得到了你的第一本《俄华小字典》。这对你来讲简直是如获至宝，于是你宝贝得天天读、时时读，终于一字一句地背了下来。

有一次新四军行军，你突然发现走在前面的战士的斗笠里垫了一张破旧的俄文报纸，这只破旧斗笠里的俄文报纸就是你阅读的第一篇原版文章。就这样，你一边行军一边学俄文，一边参加革命一边追求洋人文化。结果革命成功了，你在革命当中并没有获得成就，你那一身从东正教堂里带来的“洋”知识分子的自清自洁，让你和时代有些格格不入，于是你躲开了时代,又回到翻译事业当中。

上世纪40年代末，你在上海的一家旧书店里淘到两本俄文原版书，一本是《铁流》《毁灭》《夏伯阳》的合订本，另一本就是《钢铁是怎样炼成的》，一共有一百二十多万字。你一字一句地对照鲁迅、曹靖华等人的中译本，终于从中摸索到一套翻译技巧，从此你走上了自己独特的翻译道路，这实在不是一条捷径，而是一条相当艰辛的道路，不是每个人都可以效仿的。你曾经在我的俄语课本上写下了这么几个字“锲而不舍,久必有成”，这就是你的秘笈了。

在你给我讲述这些老故事的时候，我的目光常常会飘到你床头的一帧大照片上，照片上是你的夫人。照片是黑白的，有些年头了，质地很好。从照片上看，这个当年的少奶奶，无论是穿着打扮还是风韵神情，都不能属于无产阶级。据说她是一个资产阶级小姐，能够下嫁你这个无产阶级穷人，除了你的才华外，一定还有你那一身从东正教里熏陶出来的洋知识分子的自爱以及在新四军的行军队伍里练就的身板。“文革”以后看到你们夫妇在弄堂里散步，那才是资产阶级改造了无产阶级最成功的一道风景线呢。

你还告诉过我，“文革”期间，当你眼睁睁地看着自己的译著一本一本地被焚烧，心痛得眼泪也要流下来，但是回到家里，又自学起当时唯一能看得见的阿尔巴尼亚文，并试图翻译。听起来这里有一种不屈不挠的精神，这精神是来自基督呢，还是来自革命家牛虻呢？在你翻译的作品里，多数表现的都是英雄和雄壮的场面，力图体现一种英勇无畏的气魄，升华人的精神。从俄罗斯民族的绚丽豪放到罗马斗兽场血淋淋的气氛，你是不是就想从中实现你自己的追求呢？或许在现实生活里没有实现的东西，只有通过翻译作品来宣泄了。

曾经有朋友从上海来信，发黄的信笺上这样写道：“刚刚去龙华火葬场参加了一个十分凄凉的追悼仪式，死者生前应该是位非常著名的翻译家，但是当他躺在那张简朴的火化床上时，比普通人还要普通。前往送行的除了他的亲人几乎就没有其他人，大家都已经把他遗忘。”

就这样,你这位译有六十二种文学作品，累计达六百万字的著名翻译家，在上海的夏天里，带着你的作品和胃癌冷冷清清地走向了世界的另一端。

小东

2013年3月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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你是《收获》的主编

爸爸：

你好吗？

前一夜的冬雨，遮蔽了头顶上的太阳，天空里溢满了清寒的气息。我把抱在胸口的你和妈妈一一安置在墓穴的深处，一袭大红颜色的老式结婚被面把你们紧紧包裹。我的两只脚已经和石棺底部的薄冰冻结在一起，我整个的人也和天地融合成一体。据说在希腊，为最亲近的人下葬要进行两次，于是我便在心里把这不应发生的悲哀举动，当作是希腊人古老的传统，只是我的心不能平。

眼睛里，呈现着四十多年前农民造反派开棺掘墓的景象。而坐在轮椅里的姐姐和围在周边的亲人，屏息静气没有发出一点点声息。突然，路边有人轻轻地询问：“这是谁的坟墓？”

就好像是从天边传来的回答：“他是《收获》的主编。”

我惊呆了，五十多年过去了，连春风文艺出版社出版的《〈收获〉选萃1957—1997》附录里，也把你这个《收获》创刊主编的名字遗漏了，但仍旧会有平民百姓记得你是《收获》的主编。讲老实话，对于这本你主编的、新中国诞生以后第一份大型文学期刊，我是憎恨的。因为我以为如果没有《收获》，你短暂的生命一定会延长很久，我也不会变成一个三岁就失去爸爸的孩子。我会把你接到美国，坐在宽大的太阳间里，听你讲述那过去的老故事。

可惜这一切都是梦，你早已远离。巴金在《他明明还活着》里写道，那时候的你“为每一期《收获》要看一百多万字的来稿，就是在他逝世的前一天他还在批改《收获》的稿件。我最后一次在医院见到他，他还跟我谈起这一期《收获》的内容”。

爸爸，你怎么会有这么大的劲头，健康和生命都不要了？可是到头来，《收获》举办五十五周年庆祝活动的时候，住在上海老宅的姐姐，收到一本《收获》创刊号珍藏本——这是编辑部为《收获》创刊五十五年特别印刷的，封面上标明这份创刊号珍藏本一共印刷了三百本，而你这个创刊时期的主编，拿到的编号却是264。这就是你用你的命换来的。

怀抱起这本新印刷出来的老书，想起冰心在《悼靳以》一文中的回忆：你是在“一个冬天的早晨，旋风似的卷上了楼”，你对冰心说：“我们要办一个新文学刊物了，名字就叫《收获》……”

又记得巴金在《〈收获〉创刊三十周年》的话：“《收获》是中国作协的刊物，书记处委托靳以办的……”，他“连刊物的名字也想好了”。从这些话语当中我明白了，《收获》不仅仅是你主编、创办的，连“收获”这两个字也是你想出来的。有人告诉我，现在“起名”是有专利的，还有一个叫做“起名权”的桂冠，甚至可以得到经济收益。但是你，一点名利的念头也没有，只是一门心思地付出。

那时候办杂志不存在经济来源的问题，也不需要用别人的名头来支撑。像你这样的一个编辑老手、写作大家，完全可以独自挑起全部的主编重任。但是我想不出来，你为什么总是喜欢和别人合作，而那些合作的人常常只是一个“挂名的”，就好像巴金在《〈收获〉创刊三十周年》里所说：你“是《收获》的创办人，又是《收获》的主编，我不过是一个挂名的助手”。

翻开你早年的散文集《雾及其他》，后记中有这样的话：“万万颗的心结成的一颗心”，“万万只的手臂结成的一只铁掌”，“万万人的血汇成一条澎湃的洪流”。看起来，这种“团结”和“集体”的念头，老早就在你的脑子里根深蒂固了，从《文学季刊》一直到《收获》，你总是邀请朋友合作，而其中的具体工作均由你一人承担。你好像习惯这种不记名的奉献。只有赵家璧在《和靳以在一起的日子》里说：“这样一种大型的专刊创作的文学期刊，在我国文学期刊出版史上，靳以是首创的编辑。”

其实大家都知道，你在上世纪30年代初期就开始了创作生涯，诗人辛笛告诉过我，你的短篇小说《红烛》《圣型》《虫蚀》《青的花》以及长篇小说《前夕》都拥有大量的读者。特别是其中《青的花》，当时在大学生甚至中学生当中流传甚广，简直到了人手一册的地步。

而你的短篇小说《猫》，是我最为欣赏的。短短几千字的文章，描写了五只不同的猫，其中有朋友赠送的、不请自来的和花钱买来的，等等。这五只猫秉性各异，形象不同，在你的笔下竟然会让读者有一种看得到、摸得到、闻得到、听得到的活蹦乱跳的感觉。细读下去，我突然发现，这五只猫就好像你不同生活段里不同的经历和不同需求，这些猫似乎是一面映照你自身的镜子。透过猫的性格、品质，读者体验理解到了你本人。可我却因为这些猫的存在，感觉到了你的孤独和寂寞。

但是那只不请自来的野猫实在令人愤怒，吃饱了喝足了，骗取了你的真心付出，又逃走了。读到这里，我禁不住窃喜，这种野猫，对我来说不逃出去也要被打出去的，可是你却还要为这只不辞而别的猫沮丧。你永远是这样，野猫也要收拢在身边，和它分享一杯牛奶，这就是我一向不懂你的地方。

我最不懂的是你怎么可以那么轻易地相信别人，总以为别人和你一样，一张早已不复存在的结拜盟约，让你始终把这个人当做把兄弟。殊不知几十年以后，把兄弟为了显摆自己和巴金的关系，把你对他的推荐，改变成了对他的压制。这种文乞还另有人在，当年跟在你背后看看京戏听听昆曲的食客，六十年后竟然堂而皇之地对我妈妈说：“我只有巴金一个朋友。”

倒是漂洋过海的充和姨妈，一直记得你是一个难得的好人。她说：一次你去沈从文家，不料正值有人在讨账，沈家大哥囊中羞涩，一扭头看见你，二话不说就掏空了你口袋里原本请大家看戏的钱，你对此毫无怨言，还开心地从另一口袋里摸出几个铜板，请大家到路边摊吃了一顿小吃。你就是这样一个不计个人得失的人。特别是对待朋友，永远是坦诚相待。当年你在北京编杂志，多少文人作家都是“章舍”的常客，连巴金自己也在他的《他明明还活着》一文中说：“我后来就搬到三座门大街14号（这是季刊编辑部，也是靳以的住家）做一个‘食客’……”

在我的眼睛里，这种事情有些“戆”，但是你从来就是这样。你好像不会发牢骚，在反右运动当中，你是第一批被下放到工厂去劳动的。明明知道自己有心脏病，你也不拒绝。换作是我，没病也要赖在床上。可是你无论是呼吸困难，还是头昏眼花，仍旧一大早就赶到纺织厂的大机器旁，在棉絮的飞尘当中，吃力地跟着一个叫老马的模范工人转。我以为，这实在是一点价值也没有的事情。

爸爸，在一个个孤寂的夜晚，我一次次地打开你的文字，一遍遍地阅读。这是一个三岁失父的孩子，企图从书中找到父亲的痕迹。有一天，我突然发现你长篇小说《前夕》里的老大静宜和你的笔名“靳以”的读音几乎一样，不同的只是静宜是个女孩子，我的心怦然狂跳。一定是你想要通过“静宜”来告诉大家“靳以”的内心世界。你很清楚，这个大小姐想要担当起那个陈旧的大家庭重任是不可能的，可是你却不清楚，在现实生活中，你那颗病弱的心脏，绝不可能包容人世百图。

比那个大小姐更加辛苦的是你总是去承担正义大哥的角色，你常常奋不顾身地要站出来主持公道，就好像在家里有责任保护你的弟弟们一样。你会在大操场上一把抓起被罚跪的学生，你会为萧红，为萧乾的英国老婆等人打抱不平，甚至在大家都歌颂“老大哥”的时候，你公开谴责北方熊。特别是在反右运动当中，你竟敢拒绝宣布陈家骅为右派。

尽管后来陈家骅为你写下：“不为护己专利他，寸步不让虎狼蛇”的诗句，并称你为“黑暗长夜的星火”，但是你如此胆大值得吗？换作是我，为了一个普通的下级同事，绝不会挺身而出，那是在什么时候啊？难怪你自己也差点变成右派。

终于，你感觉到了自己的寡不敌众、力不从心了。你就好像是个被捆绑住的“大哥”，根本没有力量来拯救兄弟和朋友。那时候，在你的兄弟姐妹当中，有一半人变成了右派。其中最让你牵挂的是我们的二叔。

二叔性情豪爽，原本是中文系的学生，和辛笛是同窗好友，后来继承了家产，变成资本家。这件事有些荒诞，最早你作为家中的长子，应该是产业的继承人，祖父规定你攻读商科。但是自中学开始你就热爱文学，在南开中学是一个活跃的校刊编辑，后来到了大学，开始在鲁迅的《语丝》和郑振铎的《小说月报》上发表诗歌和短篇小说。大学毕业了，学商科的你，因为初恋的女友被一商人横刀夺爱而憎恨商人，毅然决然放弃继承权。结果老章家南至广州北至哈尔滨的五金产业，就让学文学的二叔继承了。

当时的二叔相当阔绰，进进出出都有人前呼后拥，殊不知随着他的吆三喝四，黑色的厄运已经悄然爬到了他的头上，就好像《活着》里面的龙二，得到了大房子，变成了大地主，最后被三粒子弹枪毙了。二叔虽然没有被枪毙，却变成了“极右分子”，送到四川的大山里背石头强制劳改。这个当年曾经给关在大牢的革命者彭真和刘仁等人送过饭的人，最后在饥寒交迫中死于非命，连他的一对儿女也不明不白地毙命他乡。这些都是后话，可是你当时是否会想到，假如没有二叔代替你继承家产，你的命运将会变得如何？

爸爸，过去的都已经过去，让我最后一次拥抱着你的骨骸，把脸紧紧贴在灰白色的大理石上，我感觉到了你的体温。我想起来1995年的夏季，我到北京医院看望冰心。躺在病床上的她看着我良久，突然朝我招了招手，示意我贴近她的耳朵。我俯过身体，她对着我轻轻地说了一句话，那就是：“我爱你的爸爸。”

小东

2013年3月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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私奔

妈妈：

对不起。

真的对不起，我要在这里揭秘你的私奔，讲起来这是连我自己也不能相信的事实。我永远也不会忘记，你对我们的教育如此严格，特别是在男女关系方面，连后来成为我的丈夫的那个人的朋友，想在马路上和我搭讪两句，也被你疾言厉色地骂走了。我的丈夫和我姐姐的丈夫还记得，在他们想要牵走你女儿的时候，都会和你进行一次非常审慎的谈话，谈话当中你会非常严肃认真地训诫他们，要他们明白：这是一件“非常严肃认真”的事情。

然而这件“非常严肃认真”的事情，你在自己的生涯当中却选择了“私奔”。其实在动荡的上世纪30年代，“私奔”并不稀奇，还好像是个时髦的事情，通常有一个冠冕堂皇的理由：“为了国家的命运、祖国的前途、妇女的解放”等等，事实上我以为离家出走的目的只有一个，就是为了自己，为了“自己”的命运和“自己”的前途。成功了，都会把这段历史封存起来，绝对不会承认，也绝不让自己的后代效仿。不过受骗上当者居多，包括《色，戒》里的那个莫名其妙变成“特务”的王佳芝，上了断头台还不知道是为什么。

你是成功的，但是你从来也没有公开过这一事实，只是一再告诉我们：“你们的爸爸是一个好人，真正的好人。”我想这是你的肺腑之言，因为，父亲在你们离开上海到达目的地重庆以后，马上就和你正式结婚了，不仅仅是登记登报，还举行了热闹的婚礼，二叔用两只新买的锅盖当铙钹，差一点把锅盖也打烂了。你在告诉我们这段历史的时候，反复陈述了婚礼的状况，却很少提及“私奔”的故事。

只有一次，黄霉天过后的“晒霉”，哥哥从一件陈年摩登大衣的口袋里，摸出一张发黄的信笺，打开一看禁不住大笑，并企图高声朗读，被你一把抢下来骂了过去：“不许没大没小没规矩，大人的事情不可以乱读。”随即你便迅速地撕毁了信笺，脸上呈现出两朵少女的红晕，这红晕是我有生以来看到过的唯一一次。我还来不及被这红晕震惊，就被好奇心牵制，跟在哥哥后面追问信笺里的内容。还记得哥哥回答：“和你没有关系的，和你的姐姐也没有关系，倒是和我有很大的关系。”

现在回想起来，最可惜的还是那张被撕毁的信笺，因为撕毁的不仅仅是一张信笺，还是一个历史的记录。后来相当一段时间，我常常会发呆思索，思索这张被撕毁的信笺里究竟记录了什么？我的眼前飘现出来上个世纪的上海，一个漂亮活泼、机灵精致的上海女学生正穿着帆布跑鞋，在走街串巷地宣传抗日；正穿着绣花布鞋，在南京路上挑选旗袍；正穿着高跟皮鞋，在大光明电影院里看原版故事片……这就是你！

可是我怎么也想不出来，你是穿着怎么样的鞋子私奔的呢？1938年的夏天，你辗转香港、广州、香港、梧州、柳州、宜山、南丹、贵阳、遵义等地方，你在后来《收获》2013年2月号上刊登的遗著里有这么一段话：“一个城镇又一个城镇，也不知道经过多少个城镇。一路上，白天我们挤进水泄不通难以插脚的客车，颠簸在坡坡坎坎的山岭悬崖之中，夜里我们住到阴森古老或者破旧不堪四壁通风的旅舍。面对着黝黯的灯火日以继夜，好像和这一切就结下了不解之缘，永无止境。一直到了遵义，才碰上华西公司的车队，出了娄山关。翻过了大山，远远地望着迷雾重重的山城，这一段从炎暑到初冬漫长又艰苦的道路总算有了终止，而这时候我和靳以还穿着单衫呢。”

轮船、客车、徒步……千辛万苦怎么是你这个上海小姐忍受得了的？我实在想像不出来。于是决定到重庆——寻找你当年跟随父亲奔到最后的目的地。两个多小时以后，从上海起飞的班机停稳在重庆，这才知道你去的北碚不在重庆市中心，到了北碚又知道，那不在北碚在夏坝。重庆是个山城，交通不会便利，难怪上个世纪末，姐姐到那里去参加出版会议，途经重庆时雄心勃勃地企图旧地重游，结果当地的亲友纷纷劝阻，说那是要经过“老虎口”的，路途极为坎坷，姐姐只能失望而归。

这次幸亏有重庆大学安排小车，一路顺风直奔嘉陵江的对岸。原本以为风景宜人，不料就好像到所有地方旅游一样，除了高速公路还是高速公路。半个多小时，小车已经冲过了一座水泥桥，这条在你的笔下“来回得乘木船摆渡”的江，在我的眼睛还来不及眨巴几下的过程中，已经被甩到脑后，夏坝就到了脚下。

穿过街妇撑起的晾衣杆，又绕过挑着担子卖西瓜的老农，小车拐了个弯，嘎一声停稳在一块平地上。“到了。”司机率先跳下车子说。

“到了？”我昏头转向地跟到司机的后面。

“是到了。”司机把手对着眼前一幢二层楼的小楼一指说。

哦哟，这真的是到了呢，大门上的木头横匾标明“抗战时期复旦大学校史纪念馆”，房子旁边还有一块比人高的石碑，上面刻的是“抗战时期复旦大学旧址”。只是建筑物明显翻过新，有一点被清洗了的历史的滋味，“登辉堂”三个字也太鲜明了一点，看不出来上世纪30年代的痕迹。

最最让我迷惑的是，硕大一幢房子怎么一个人也没有的啦？好像屋前屋后只有我们这一行人和一辆小车。大门倒是半掩着的，我们叫喊了几声没有回应，决定自行进入，就好像是回到你的家里一样。那里面左右两侧是两个展览大厅，从建校开始介绍，其中还有不少人物照片，看上去清洁整齐，一定是有人照料，这让我感到安慰。我在这幢无人的小楼里转来转去，感觉不到你们在那里逗留过的陈迹，虽然其中几处提及父亲的姓名，竟然把父亲的姓氏写错，作为女儿，我心里有些说不出的感伤。想了想，这里也许不是你们生活过的地方，只好讪讪踱到门外。

火辣辣的大太阳下面，就好像晒蔫了的我，拨通了上海的电话，手机那头传过来姐姐哇啦哇啦的训斥：“告诉你，你走错地方啦，不是这里，是王家花园！王家花园才是爸爸妈妈生活过的地方。”

“王家花园在哪里啊？到哪里去问啊？这里连个魂也没有的啦！”我气急败坏地回答。正在这时候，就好像是回答我的抱怨一样，登辉堂大门左边的一扇木头窗子缓缓地裂开了一条缝，我睁大眼睛，那扇窗子就在我的眼睛前面一点一点打开了，窗子后面没有人。“妈妈！”我大叫一声，直奔大厅。

大厅尽头站着一个被惊吓到了的中年男人，我也被这个人吓了一跳。我们两人几乎同时开口，“你是什么人？”

很快我就知道了，这是当地党史办公室的工作人员，今天是为了一个小资料，特地到这里来拍几张照片，却被我撞上了。“你知道这里有个王家花园吗？”我怯生生地问。

就好像是从地底下冒出来的一样，不知道什么时候，我的身边又多出来一个矮矮的四川老妇，老妇仰着头对我说：“王家花园啊？早就没得啰。拆成平地了，造高房子啰。”

我绝望了。看着我的面孔一下子失色，那个党史办的中年男人突然说：“我知道王家花园的旧址在哪里，我就是在那里长大的，我带你们过去。”

妈妈呀，我的眼泪也要流出来了。我相信，一定是你让这个人来给我指路的。我们的小车跟在党史办的车子后面，不到五分钟，就停稳在一片废墟旁边，我激动起来。

“不是这里，还没有到，要从这条小路走进去，还有一段路呢。”中年男人说着就带着我们踏上了一条不算路的小路。我收起眼泪，高一脚低一脚地跟在他的后面，一边体验着脚底板的疼痛，一边想像着当年你走在这条小路上的滋味。周边东倒西歪的民房让我想起来你在遗著里的话语：“我们的女生宿舍设在堆煤堆米的空房子里，夜上没有电灯，点的是煤油灯，下雨的时候，屋顶四壁都滴水，还要撑伞。那里的老鼠特别大特别多，见到什么就咬什么，晚上睡觉，老鼠在头上身上窜上窜下一点都不怕人，有一次我睡到半夜，突然被压在身上的重物惊醒，原来老鼠把我帐子顶上的绳子咬断，帐子就重重地压得我透不过气来。我们宿舍的后面有一个屠宰场，每天清晨三四点钟就听到猪被宰割时的号叫、哮喘的声音，真使人难受。”

妈妈，你是从上海大马路上走过来的小姐，这种生活怎么忍受得了？我后悔自己没有早一点到这里来，那样的话我会在你生前更多地理解你。正想到这里，中年男子指了指隔着围墙的工地和没有竣工的楼房说：“那就是王家花园了，原来有些简易楼，就是这条小路可以通进去的。”

他说着说着，眼睛里就好像呈现出旧时的房子和弯弯曲曲的小路，看起来这里也是他不能忘怀的地方。可是我却站在这条路上，找不到那条小路，只是蹲下身体，想在硌脚的石子堆里捡回被你踏过的一粒。中年男子见状说：“不用找了，这已经不是过去的路了，过去的路是石子路下面的煤渣路，煤渣路下面是泥巴路，那还是被最早的大学生们踩出来的呢。”

哇，你就是最早的大学生！复旦大学第一届统计专业的学生。我看见了，看见一个上海小姐的脚底下延伸出来的一条生命的道路。在这条路上，你走得非常辛苦，但这是你的一贯作风，那就是：不后悔，一旦作出决定就不会患得患失，独立果断地坚持走自己的道路。

同行的堂哥，从口袋里摸出一支短笛，立刻，婉转悠扬的《毕业歌》犹如来之天籁，缓缓地充实了整条小路。想起来丈夫对你最恰当的赞美，那就是：大时代的新女性，大家庭的好母亲。

小东

2013年8月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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假如

孙寒冰先生：

你好。

假如不是为了朝拜爸爸妈妈开始共同生活的旧址——王家花园，我是不会千里迢迢地过来给你上坟的。那是个大热天，重庆大学安排了一辆小车，风尘仆仆地越过了嘉陵江上的水泥桥，又在乡间小镇的石板道上辗转了好一阵子，终于停稳到一方无人的空地上。

钻出小车，抬头看了看前面一幢涂成黄颜色的二层楼说：“咦，这就是抗战时期复旦大学校史纪念馆啊，怎么一个人也没有的啦？”

我围着房子转来转去，只找到了房子旁边一块比人还高的石碑，上面刻的是“抗战时期复旦大学旧址”，房子正中有“登辉堂”三个字。这些明显翻新的旧物让我感到迷惑，弄不清楚自己身处的是现实还是幻影。特别是那扇半掩着的大门，更让我感觉到好像是在深山野林里，眼前突然出现了一幢神秘恐怖的独立建筑。

我推开木门，在逝去前辈的照片当中行走，后背升起一股凉飕飕的感觉，好在墙上的爸爸找到了我，我喘出了一口气。立定在硕大一间空屋子中间，和爸爸四目相对。爸爸的眼睛里蕴藏着无数的故事，紧接着我就遇上了当地人。其中一个黑黢黢干瘦矮小的老妪，就好像是从地底下冒出来的一样。问及有关王家花园的故事，老妪直言那是老早就拆毁了的历史。

我感到失望，但是我不肯放弃。我决定哪怕那里已经变成了现代化的摩天大楼，我也要站在最底层喊一声“爸爸妈妈”！就在我执意要离开这间纪念馆，去找王家花园的时候，老妪却固执地跟在我的背后，她几乎要抓住我的衣襟，一遍又一遍地追着我说：“要不要去看看寒冰墓？寒冰墓就在这里。”

“寒冰墓？谁是寒冰？”不知道为什么，我一时糊涂没有听清楚。“寒冰”这两个字从这个蜀地老妪的嘴巴里吐出来，就好像古语一样。我还以为你是一个古代的名人了，和天台山国清寺唐代隐僧寒山大师有什么关联。仔细打量了老妪几眼，突然醒悟：这一定是当地的黄牛，抓到一个旅游者可以有几块钱的经济收益，我回绝了。

不料这个老妪好像看透了我的内心，她吸了口气说：“这么远道走过来，仅仅为了一个旧址，却不去看看埋骨在旧址的寒冰，实在可惜。寒冰墓不是旅游景点，而是日本人轰炸复旦大学的历史。”说着，脸上呈现出不开心的表情。

站在一边的丈夫见状，连忙上来圆场，他说：“哦，寒冰墓啊？是孙寒冰先生的墓吗？那是爸爸妈妈的老朋友了，一定要去鞠躬的。是不是就在附近？我先去买门票。”

老妪一听，立马开心起来，她说：“寒冰墓是不收门票的，连门也没有的，只要有诚心，随时可以去看，我带你们去。”老妪一连串地直接称呼你为“寒冰”，那架势就好像是你的家人一般。

怎么会有如此忠心的守护人陪伴你的身后？我有些妒忌。正想着，老妪已经收拾利索，干干净净地等待我们出发。我问：“寒冰墓在哪里啊？很远吗？”

老妪指着我的脚底回答：“不远不远，就在你的脚下。”

我一吓，两只脚一起跳将起来，盯牢那块断裂的水泥地面，不得了，我这是触犯了你的灵魂。“对不起，我实在不是故意要踏在你的头上，绝对不敢在你的脑门顶上造次，罪过，罪过……”

我语无伦次地求饶，连刚刚对我一脸不满的老妪也笑了起来，她说：“我说的是过去，1966年以前的事了，寒冰墓就在这一地带，凡是老‘复旦’的师生旧地重游，都会过来拜访。‘文革’期间，寒冰墓遭到了破坏，连墓碑也找不到了。一直到上个世纪的80年代，才有人从附近一个农民的猪圈里挖出了墓碑，重新修建。”

听到这里，不由感叹，想起来当年还是你最早发现斯诺在《西行漫记》当中的第一篇报道《毛泽东自传》，并找人翻译，亲自修改，报批出版……最后的结果却是你落难进了猪猡棚。

正想着，老妪用钥匙为我们打开了纪念馆的后门，外面竟是嘈杂的自由市场，卖菜的、卖肉的，还有卖日用小商品的什么都有，这与妈妈印象里的“三、六、九”赶集，实在是有着天壤之别。只是卖东西的多，买东西的少，于是赋闲的小贩统统把目光集中在我们这两个外乡人身上。

穿过瓜果蔬菜鸡鸭猪肉，又穿过粗大的水泥桥墩，我们进入一片黄桷树群环抱的绿地。远远地，看见了灰色水泥堆砌的墓地。因为婆娑的树荫，又因为冰凉的地面，墓碑周围懒散着歇息的当地人，有的在打哈欠，有的在喝凉水。他们多数是赤着膊的男人。只有一个女人，坐在你的坟头，正大明大方敞开衣襟，摇晃着双腿喂奶。

老妪觉得有些丢脸，她扯着嗓门吆喝：“快走，快走啊！客人要来拍照了。”

我笑了笑说：“没有关系，寒冰先生原本出身平民，不会在意的。”据说你的父亲在江南小镇开了一家小木器店，勉强维持生计。因此你从小就对于劳苦人民十分贴近，常常思考着“中国向何处去”等忧国忧民的问题。今天虽然远离家人、朋友，但有众多百姓陪伴身边，实在也是你的所求了，真是不幸当中的大幸。

说着我便走上台阶，面对那块从猪圈里挖掘出来的墓碑，连同那个喂奶的妇女一起，深深地三鞠躬。想起来自己是在大太阳底下，走了一条燥热的长路，来到陌生的你的身边，看到的不是想像当中的凄凉，而是嘉陵江畔原始的民风，很有些宽慰。

你是被日本人的飞机炸死的，从墓碑上的碑文当中得知，你离开这个世界的时候只有三十七岁，有点太年轻了吧，这实在不是一个应该走向死亡的年龄。爸爸在回忆的时候写道：“第四批敌机空袭时，我便一手抱了孩子，后面随了仓皇逃走的妻。我们没有地方可以躲避，不过想求得一个空旷的所在，不被震塌的房屋压死而已。当我们走进王家花园时，还看到他(孙寒冰)拿了一架望远镜朝天上望，我说，不要看了，又是三十多架，快到后面去吧。我不知道他是怎样回答我，我急匆匆朝后面跑去，还没有跨过王家花园的后门，就已经感到被压迫的空气发出落叶的声响，我急忙地把跨上石阶的脚又缩回来，用自己的身子掩住孩子，俯卧在近两尺高的花台近旁。果然那翻天覆地的声音来了，大地在震抖着，我觉得背上落下许多物件，一些时之后，我居然站起来了，砖石瓦木从我的背上落下去；可是扫射的机关枪，使我又不得不伏下去。当我再站起来，我就看到刚才还矗立的房屋已经完全坍塌了。妻不在我的身边，我想或许她压在下面， 我叫着，在后院的水沟里听到应声……”

妈妈告诉过我，当时的情景比爸爸写出来的吓人很多，她这个上海小姐不顾脸面和清洁，狂呼乱叫地跳进了后院的水沟，其实那是一条大阴沟，她在里面沾了浑身的臭水和烂泥，她说：“炸弹就在头顶上飞来飞去，飞机俯冲的时候，连开枪的日本鬼子的面孔也看得清清楚楚，这种时候还要什么脸面和干净？逃命要紧！”

妈妈就是这样，从阴沟洞里捡回来了一条命。而你，据说在一开始想躲到床底下，掀开床单一看：灰尘太多了，厚厚一层很肮脏，于是跑到门外看天，结果被打死在王家花园大房子的门口。妈妈每次讲到这里的时候，总归要教育我：“记牢，危险的时候性命最要紧，什么垃圾、龌龊都是次要的，孙寒冰先生就是这样白白送掉了一条命，你们的妈妈才是英明的。”

后来想想，这实在也是你的命。假如那天你没有嫌弃床底下的灰尘，你的命也许还很长；假如当时你跟着爸爸跑到后花园，你也许还不会死……

“假如”的事情太多了，假如你当年在美国留学没有归来，那又将是怎样的故事呢？你是最早赴美国华盛顿大学的留学生，并在那里获得经济硕士学位，后来又入哈佛大学进修经济和文学。在那个年代完全有机会留在美国当一个洋教授，到后来一定是一位著名的专家了。可是你回到了你在中国的母校——“复旦”，最后在“复旦”献出了自己的生命。这就难怪了，复旦大学至今还保留了一座“寒冰馆”。“寒冰馆”这三个字镌刻在一块不显眼的石头上，很容易错过。

就好像翻阅你的生平历史，很容易错过你留下来的文字，更多的是翻译和编辑，你主张：老老实实地把别人的书翻译好，让学生们原汁原味地去掌握第一手知识……仔细想想，倒也是做学问的一种方式。

我的爸爸曾经听过你的课，对你很尊重，是他在你不幸遇难以后，亲手把你的上半身，从地上抬到了竹塌上。也许就是缘分，爸爸让我这次远道过来给你上坟。但是假如没有这位老妪坚持主张，我怎么可能找到这片远离都市、恬静的地方？

小东

2013年8月写于美国费城近郊“丝袜”的寓所
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一条河

萧红女士：

你好。

披肝沥胆地给你写信，是一个女人想对另一个女人敞开内心的纠结，写下了的都是直言，不会拐弯抹角，但却不是每一个人都可以认同的事情。

作为一个女作家，我羡慕你，你实在是天才。照理说你没有得到过正规的写作训练，既不是女博士，也不是女教授，不仅没有进过大学读书，连高中也没有读完。但是在你的笔下却呈现了女人敏感的“细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语）。我老早就发现，与其说你是个作家，还不如说你是个画家。所有眼睛可以看得见的，甚至看见了没有注意的，都会滴水不漏地被你描述出来。

你的短篇小说《牛车上》《手》和《后花园》等，每一篇都呈现给读者一幅生动的画面，这些画面常常是我们身边最普通的故事，被你写出来立刻力透纸背。你的散文《回忆鲁迅先生》大概就是在北碚的时候写的那一篇了，这天正值我的父亲到你家里做客，看到你俯身写文章，旁边还有一个蜷缩在床上睡觉的他。他听到你在写这篇回忆文章，竟鄙夷地笑了起来……你身处如此恶劣尴尬的写作环境，仍旧可以如此细腻地勾画出一个鲜活真实的鲁迅。让一个“横眉冷对千夫指”的严肃冷峻形象，一下子接到地气，生活化个性化了。

至于你的《呼兰河传》，更加让我震惊到五体投地。这部作品创作于1940年，正是抗日战争最为深入的阶段，你这个东北作家远远地住在香港。原本以为，在全国人民同仇敌忾的时候，你不会沉湎于个人的童年往事。然而，你的这部小说没有一点点抗战的气息，反而都是令人感动的回忆式的篇章，就好像是对天对地对祖宗的告白。是不是冥冥之中神灵正偷偷告诉你，死神已经在向你逼近？

在我的记忆里，你好像一讲起你的童年就是不幸和苍凉。可是在你的《呼兰河传》里，所有的不幸和苍凉，都变成比任何一部抗战小说更加牵动乡情打动人性的文字。《呼兰河传》共有七个章节，没有前言却有尾声，找不到主角，也找不到一条主线。我以为每一篇都可以独立成章，也可以连成一体。那里面，生活在呼兰河畔的人们，面对生死的无知、无奈、愚昧和挣扎，以一条河为线索，统统涌现出来，让人心悸。

你说了：你写的“并没有什么优美的故事……”可就是这些“没有什么优美的故事”，倾诉出呼兰河人、东北人，以及全部中国人的深重苦难。古老贫穷的呼兰河啊，就好像是你脱卸不了的累赘，让你背负着走过了大半个中国，你实在是太累了，你就要死了。

中国人喜欢论资排队，作家当中有“鲁郭茅巴老曹”的说法，而你在我的心目里，远远要比这些人成功，连我自己也想不明白这是怎么一回事。二十年前，曾经询问一位颇有名望的男性评论家：“萧红为什么会这么成功？这么红？”

男性评论家回答：“因为妓女。”

我吓了一大跳，细算起来，那年你穷困潦倒地被关押在哈尔滨的一所旅馆里当人质，还没有被卖到妓院,就逃走了，怎么算得上是妓女呢？很多年以后，随着阅历的增厚，我才渐渐承认，他讲的有一定道理。作为一个女性，那一个时代的女性，一开始就跟过好几个男人，这在男性的眼睛里，特别是传统男性的眼睛里，就会变得“低贱”。当然，你可以说都不是你的错，但实在又是不可掩盖的真实。

我的婆婆和你是哈尔滨东省特区区里第一女子中学的校友，据说那是东北三省最好的女中，婆婆每次提及都会露出得意的面孔。你应该认识我的婆婆，因为她是出了名的漂亮。而婆婆一向很谦虚，一讲到她的漂亮，她总是说在她们学校最出风头的不是她，而是“五虎将”。被评上“五虎将”的女生才是学校里的佼佼者，你并不在其中。

茅盾在《呼兰河传》的序言当中说过：“呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。”我猜想像你这样的一个女人，一定不会满足于这样的生活。婆婆私底下告诉过我：你的相貌平平，功课也一般。看起来，你要跳出你的呼兰河，必须另谋出路。

你的这段历史似乎有点不大清楚，你离家出走了。好像是跟着你的表哥出走的，后来却不知道怎么回事，又和原先家里为你定亲的男人同居在北京。你在哈尔滨的熟人到北京看你，觉得你有一种说不出的忧郁和压抑（丁言昭语）。这里我就看不懂了，既然忧郁和压抑，为什么还要离家出走呢？既然是反对包办婚姻，为什么又要去和那个男人同居呢？你是不是捉牢一个男人，就是为了让这个男人帮你跳出你的呼兰河呢？

你挺着大肚子，被前面的男人一一抛弃。幸亏这时候遇到了萧军，于是你就好像捉牢一根救命稻草一般……萧军是仗义的，但并不珍惜你这个被男人丢来丢去的女人。在你眼睁睁地看着萧军移情他人以后，你气不过，历史的故事再次重演，你又捉牢了端木蕻良。

这就是你的本事，总归找得到人依靠，从一开始就这样。遇到困难的时候，先做出一副弱女子受委屈的模样，寻找强者去靠一靠。那次端木蕻良打架引起公愤，缩回到家里，你不是走出去面对，而是跑到楼上，依靠我的爸爸帮助你解决。

这种女人是最简单可以让男人趁机的，他们喜欢和你聊天、交谈，甚至在你的生活里轧一脚，一直到你最后临终的时刻。骆宾基回忆说，他在战乱中和你厮守了四十四天，“谱写着纯真深挚、为俗人永远不得理解的文坛佳话。”在炮弹声中的病榻上，你向他表示：“我们死在一起好了！”这实在只是一厢情愿的事情。你利用别人，别人也利用你，却没有人真正要你。连救你的萧军都说：“她单纯、淳厚、倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

想不出来，你为什么自己不能尊重自己？这就让男人不会尊重你。他们看低你，看低你是“妓女”也就理所当然了。你有如此高级的智商，怎么就不会摆脱男人，自己站立起来呢？到底是心理上还是生理上有毛病？你怨天尤人，埋怨你的家庭出身、犯忌的出生日、祖母的钢针、父亲的贪婪、母亲的冷漠、男人的无情、萧军的霸道、端木蕻良的畏葸，等等。你不断地埋怨，甚至埋怨说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

其实和你同时代的女人、女作家很多，她们和你一样经历了种种艰难，张充和这个大家闺秀在逃难的途中，不仅要自食其力，还要照顾过房弟弟，自尊自爱。这让我看到了一个女人的力量，为自己是个女人而自豪。可是你，却让我为女人感到脸红。你怎么可以为了自己的自由，竟然两次抛弃亲生的孩子？这实在是一个残酷的母亲。

外界评论你抛弃第一个孩子是因为饥寒交迫，被穷困和饥饿追杀到走投无路，不得不让人把这个刚刚出生七天的孩子抱走。读到这里大家都觉得你非常可怜，纷纷对你表示同情。可是我不！读到这里我感到愤怒，像你这么个会跟着已婚男人背叛家庭，又不顾社会舆论和另一个男人同居的女人，怎么就不可以咬牙承担起你自己的孩子？穷人的孩子千千万，很少有母亲会把骨肉抛弃，又把责任推卸到社会。正如你的小说《牛车上》那个勇于担当的母亲，她在当逃兵的丈夫被正法以后，看着尚是婴儿的孩子，就毅然放弃自杀的念头，在艰苦中把孩子拉扯大。

我以为你抛弃第一个孩子就是自私，你为了自己可以和萧军自由地生活，无牵无挂地自由地生活，你连看也不要看一眼你的骨肉，就直奔你的自由而去。自由常常是和自私紧紧联系在一起的，只不过是在自私头上套上了一个虚伪的桂冠，我为你的孩子哭泣。

至于你第二个孩子的命运更加离奇，你是怀着别人的孩子跟上了萧军，又怀着萧军的孩子跟上了端木。第二个孩子出生以后，照顾你的白朗说：“萧红产下的是个白白胖胖的男婴，低额头，四方脸，酷似萧军。产后三天，白朗早早晚晚去医院送汤送水。期间，萧红向白朗索要止痛片说是牙痛，白朗带给她德国拜尔产的‘加当片’，这是比阿司匹林厉害得多的止痛药。第四天，萧红十分平静地告诉白朗，孩子头天夜里抽风死了。白朗听罢马上急了，说昨天还好好的，怎么说死就死了，要找医院理论，萧红死活阻拦不让找。医生、护士都很吃惊，说要追查原因，萧红自己反倒非常冷淡，也没有多大的悲伤。”（叶君的《萧红传》）

假如我是白朗，一定会当场掴你一个耳光。萧红，你如此残酷，必定得到报应。我相信这报应就在眼前，当你走到了生命的尽头，在香港一家没有医生和护士的玛丽医院，直挺挺地躺在床板上，无奈地任凭破开的喉管冒着血泡，黏厚的浓痰堵死了你的呼吸，你体验着常人不能体验的痛苦……

写到这里，那条灾难深重的中国人的呼兰河又在我的眼前翻滚，而我只能为你超人的天才和悲惨的结局而流泪了。

小东

2013年9月写于美国费城近郊“丝袜”的寓所



萧红在中国全国文艺界抗敌协会北碚联谊会成立时。照片上第一行左六是萧红。
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江南才子

黄源先生：

你好。

给你写信是因为看到端木蕻良描写：早年在上海法租界的公园里，眼巴巴地看着你和萧红、萧军一起边走边谈，潇洒翩翩文人风度，引人瞩目。而他自己只好远远地跟在你们后面又眼热又难过……

“潇洒翩翩”这几个字让我极其好奇，我一直在想：这是怎样的人呢？竟然可以用得上如此漂亮的形容词？什么时候可以当面拜访？然而脑海里的想法一直到了1995年才得以兑现。当时我丈夫的研究方向是东北作家，也牵涉到这批人离开了本土流散在孤岛的动向，于是便寻找机会走访了你和你的一些尚在人间的上世纪30年代的文化同仁。

还记得那是盛夏时节，你所居住的杭州的气温要比上海高出好几度，我们是踏着滚烫的水泥地，一路大汗走过来的。按照事先得到的地址，直奔西湖边上一家医院的高干病房。我不懂这病房是疗养的还是治病的，或者是又疗养又治病的？总之门口管理得很松散，没有人查问，我们就长驱直入到了你的房门口。

那是底楼的最后一间，里面有两张小铁床，靠窗的是你的，角落里的那张好像是护工的？房间里的摆设和其他普通病房没有什么两样，与上海华东医院及北京医院的高干病房相差甚远。只不过没有嘈杂和喧哗，显示出清爽和闲静。窗户外面挤满了郁郁葱葱的大叶植物，旁边还有一扇落地玻璃门。窗子和门都打开着，蛮奇怪的，流淌进来的不是酷热，却是一份清凉。大概是因为接地气，给人一种惬意。

算起来那时候你已经有八十九岁高龄，人到了这个年龄再潇洒也冠不上“潇洒翩翩”这四个字了。我看到你有些黄肿，特别是两只脚，皮肤绷紧到了发亮的程度，是不是那时候你就有了黄疸？不过你的谈吐井井有条，记忆力极好。在我们还没有开口之前，你就先一步询问北京、上海的老朋友，我们只好竭尽己能地一一作答。心想，人到了这个年龄，怀旧实在是很温馨的一件事情呢。

因为是怀旧，你对丈夫的问题听得很仔细，回答得有些冗长。许多不是问题之内的，隔壁人家的事情一起挖掘了出来，倒给了我们不少意外的收获。上个世纪30年代，你在鲁迅的旗帜下，编辑了《文学》，代鲁迅主编了《译文》，还主编了《译文丛书》。你一向跟随鲁迅呐喊，实在是鲁迅车前马后最忠实的弟子，难怪如此严厉的鲁迅也会赞誉你为“江南才子”。据说在你家里一直供奉着鲁迅的塑像，旁边还有一帧你依偎着鲁迅低头沉思的照片。

我想这张照片，实在是你全部心事的写照。你告诉我们，当年鲁迅逝世，对你的打击极大，一时间就好像五雷轰顶，不知道前路跟谁行走。

那时候正值抗战时期，中国文学运动的开山巨匠撒手归西之后，一大批追随者就好像群龙无首。你原本应该和早年在上海法租界的公园里一起边走边谈、潇洒翩翩的东北作家行一路。可是你说：萧军这个从东北走出来的关外人和南方作家不一样，粗野、不像文人，于是想起巴金来。又听说巴金已经离开上海，去了内地。你曾经特意到共产党人沙可夫的老家，见到了他的妻子，你说：当时谈到的都是“国难当头怎么办？……谈来谈去，仍觉无路可走……”

在这期间你作为战地记者，随国民党主战部队参与了抵御日本人登陆杭州湾的战争，后来你既是共产党《新华日报》的特派记者，又是国民党《中央日报》特派记者，辗转于鄂、湘、桂等省进行抗日救亡的宣传。终于到了1938年年底，你这个“江南才子”到达安徽，在那里受到感动，参加了新四军。一年以后便加入共产党，算是个老革命了。

后来很多人对你早前的这段经历十分诧异，以为你这样的一个文人不大像在战场上摸爬滚打的新四军战士，另外听说你的现任妻子也是一个老革命，而且级别相当高，难怪当时在病房里陪伴你左右的不是妻子，想必不是一般人。

这一天我们在你的病房里待了大半个上午，几次想要起身道别，都因为你的健谈又坐下来。你一谈起当年的故事，特别是在鲁迅身边的日子，就变得相当振奋，不仅仅是点滴细节，就是时间地点都记得清清楚楚。可惜具体的内容我都记不清了，全靠一盘老式录音带才可以回忆。

当你身心入境地回忆那些老故事的时候，我在旁边始终有些坐立不安，那是因为有个问题一直在困扰着我，我知道只有你才是知情人，应该说是当事人之一。酝酿许久终于找到一个空当，嘴巴一张，一句话跳了出来：“听说当年萧红在日本，萧军在上海和别人老婆发生了床上的关系，让萧红受到刺激……”

话音未落，丈夫的一只脚从桌子底下狠狠踩了过来，差一点把我的脚趾头踩断。正要发作，抬起头吓了一跳，只看到刚刚还在滔滔不绝的你，话匣子戛然哑壳，额骨头的正中霎时间变得血红。我一时慌了手脚，看着目瞪口呆的你，不知道怎么办才好。幸好丈夫掉转话题，大讲起翻译理论等问题，其中翻译和文本的关系是很复杂的，谈论了许久，你才缓过气来。

隔日回到上海，丈夫率先向当年还健在的母亲告状，母亲指着我的鼻子骂：“你这个小驹，讲话怎么不把下巴托托牢的啦！别人一定会以为你爸爸去世得早，我没有管教你呢！让我快点打个电话到杭州去，老先生不要被你呛到噎过去才好！”

一通电话拨到你的病房，听上去平安无事，母亲才罢休。我心里有些不平。我说：“萧军和他老婆有染，这是大家都知道的事情，我问问又有什么要紧。更何况那个老婆早已和他分离，变成别人的老婆啦。跟他没有什么关系。”

母亲说：“大家都知道，大家都不问，哪有像你这么哇啦一声统统讲出来的？黄源胆子很小，当年一起去打预防针，别人都打了，只有他因为害怕，把袖子撩上又撩下，反反复复好几次，最后也没有打成。当时大家都笑他。后来听说他南下参加新四军，但在我的眼睛里，他仍旧是一个文人——老法的文人。文人有文人的脸面，尽管那个老婆早已和他分离，可是事情发生的时候他们还是夫妻，不知道那时候他是怎样扛过来的。”母亲说着，脸上呈现出极其同情的神色。

想起来你和萧军当年同是鲁迅的弟子，这种事情发生在同门师兄弟之间，不知道鲁迅这个新文化运动的创始人，如何看待此事，有没有站出来主持公道？萧红这个东北人不会把气憋在肚子里，她的痛苦很快就得到了大家的同情。可同样是受害人——内向的你，又是怎么度日的呢？时隔几十年，提起来仍旧耿耿于怀，可见你当时有苦说不出的心情。

母亲又说：“黄源实在是非常传统的，你的爸爸比他年轻，他就把我当做弟妹看待。上世纪60年代初期，我到杭州出差，方令孺请我到她家里吃饭，黄源也来了。那天正值大雨，我的皮鞋踏进了水塘，黄源一看见就责怪我不小心，并立刻蹲下身体为我擦皮鞋，弄得我很不好意思。”

我在写这封信的时候，姐姐特别在Skype里告诉我，你一向很关心她，每次有新书出版都会寄给她。你去世以后，你的夫人，那位常常在报章杂志上发表文章的革命老太太也对我姐姐十分慈爱，继续寄书。想起来在上海的时候，我翻阅过这些书籍，其中大多数都和鲁迅有关，好像是专门写鲁迅的。难怪后人提到你的名字，总是和“鲁迅的弟子”联系在一起，令人肃然起敬。鲁迅陪伴了你一辈子。

早年你还翻译过俄语和日语的作品，想必现在多已丢失。就好像当年被嫉妒为“潇洒翩翩”的那个文人，无论是嫉妒的还是被嫉妒的，都在人生的这个舞台上丢失了。我们每一个人的最后结局不都是一样的吗？

小东

2013年9月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓



1995年盛夏，黄源在西湖边上的一家医院的高干病房。
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阳台上的张看

张爱玲女士：

你好。

实在是不应该给你写信打扰你的，因为你一向不喜欢有人会莫名其妙地插入你的生活。你在给夏志清的信中陈述自己是个把“地址保密到偏执程度”、电话号码“谁都不告诉”的人。你拒绝和别人交往，甚至电话聊天。令人哭笑不得的是：一向推荐你帮助你的夏志清，每隔一段时间就给你去信问候，你却一连三年没有回音，原来你有“收信不拆看的荒唐行径”。

有意思的是你还会自己在白纸黑字上承认自己的荒唐，这就让我解脱了，这封信就算是永远丢置在角落里积存灰尘好了。想到这里，我便可以肆无忌惮地放松许多。记得第一次阅读你的小说还是在很早以前，好像是“文革”后期，朋友从她朋友的朋友处“劫”过来一本破破烂烂的小书，准确地说只有零零碎碎的半本书，没有封面也没有封底，当中还缺少了很多页。

没头没尾地读了下来，是这么一段：

“你知道么？每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像是半中间断了气。”

那时候正值自己在朦朦胧胧的恋爱当中，很有这种“一颗心提了上去，放不下来”的感觉。急急忙忙往下阅读，翻来翻去却找不到后面的页面了。只好捧着半本书坐在那里发呆。呆着呆着便编造起故事来了——先是女主人公的形象，然后是她的身世，再以后是恋情的发展，最后是这个女人因为得不到这份爱情而自杀，不对，不可以自杀，而是大义灭亲，把那个没良心的小白脸杀掉了！……

我编得很过瘾，这是我第一次接触这种另类的小说，和激进的正统的小说不一样，这就让我有兴趣自说自话把看不见的故事按照自己的喜好编造到最后。后来我发现这就是你的《红玫瑰与白玫瑰》，其中的没有归宿的归宿，完全不是我的想像。你的故事直进直出，让我来不及思考已经进入了角色，又来不及思考戛然而止。我想不出来一个刚刚步入二十岁的女子可以如此细腻、敏感、矜持、成熟、准确地抓住读者的心。那里面：爱不夸张，恨不恶绝。

你曾经在《自己的文章》中说过，“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。”

最后的两句话是我最为欣赏的，那是直接宣告了自己的立场。其中没有一点点强硬的语气，却很强硬地表明了自己不会折衷、不会改变的态度，任凭别人怎么看，你只会自信地坚持走自己的路。

这实在是我要效仿的，却不是一件容易的事情，因为一般凡人做不到你的孤寂。无论是隐现在都市繁华里还是在华贵的客厅里，呈现出来都是你独来独往、百无聊赖的孤寂。这是效仿不来的，这是老天赋予你的。你立在阳台上，背后是飘逸的落地窗帘，默默地“张看”阳台底下“寒咝咝”的人间。

你立得太久了，阳台底下的世人都快要被你看穿了，你看穿了人情的苍凉、人世的虚无，可是你怎么看不穿那个混账的胡兰成呢？胡兰成要比你大出十五岁，照片上看相貌平平，还是一个汉奸。就算这些在你的眼睛里都不是问题，但你应该知道这是一个玩弄感情的伪君子。在你之前，他已经有过三段婚姻，他是先骗得你的真情，才匆匆和前一任老婆离婚的，你以为你就能保证不会复蹈那个女人的前辙？

果真如此，在他成为你的丈夫以后，很快就又勾搭上了其他女人。你可以如此冷静地描写别人的感情，轮到自己怎么就放不开了呢？还要辛辛苦苦地到乡下去看望那个好像是过街老鼠的日本人的走狗！在乡下，你亲眼目睹了你所追寻的男人已经和其他女人苟合了。还好你没有执迷，虽然疼痛仍旧是果断地回头。看到这里我松了口气，真心为你的解脱而高兴。

只是那个胡兰成太不要面孔，在他的《今生今世》里营造出一种恶劣的气氛，好像你这个弃妇总是在他屁股后面追着赶着给他送钱，在他囊中羞涩至极的时候，你还寄给他三十万。这一事实气到我眼睛发绿，后来读了《小团圆》，怒火才平息，原来那个钱是胡兰成以前给你的。世界上哪有这种男人，本末倒置地标榜自己在吃软饭？

至于你的第二任丈夫更让我莫名其妙，那是你三十六岁的时候，在美国匆匆和六十五岁的赖雅结婚，婚后还打掉了一个孩子。赖雅是谁？据说不仅是个贫病交迫的糟老头，在美国还是一个激进的左翼分子。你不是刚刚努力地离开你的不适之地嘛，怎么又会去和一个与你格格不入的赖雅生活在一起？

你和赖雅共同生活十年多一点，到后来，因为他的中风，你不仅仅要担当起养家糊口的重任，还要伺候于病榻左右。我想不出来你那时候的生活，查阅你的文字，你很少解释你们间的感情，只有一处，《小团圆》里叙述到你堕胎的时候，这个男人拎了把劈柴斧，说是如果那个打胎的伤害到你什么，他就要出来“杀了这个狗娘养的”。虽然是躲在楼梯口，形象不够高大，但那种勇气倒也有些男人的气势。

后来和夏志清讨论到这个问题，他说：“张爱玲是个聪明得一塌糊涂的人，她看人也是以聪明才华为准的，更不要去说择偶了。胡兰成是个汉奸，赖雅是个美国马克思主义的忠实信徒，这两个人政治倾向截然不同，却都是聪明的。”

再阅读有关资料，胡兰成的聪明，就好像一敲头顶脚底板就响一样；赖雅虽显得单薄，但仔细读下去才发现他不仅是小说家、剧作家、诗人，等等，还是哈佛大学毕业的。你在接受James K．Lyon的采访时，特别称许了他的才能。

讲到你接受采访的事，这个James K．Lyon实在是额骨头碰到了天花板，前面已经讲过你是个有“收信不拆看的荒唐行径”的人，不要讲开门，就是连电话也不肯接的。那时候你在加州大学的柏克利分校中国研究中心上班，James K．Lyon一直等到傍晚，才在你的办公室门口遇上你进来。你迟到迟得不能理喻，加上又和同事们不沟通，后来就被炒了鱿鱼。

你被炒鱿鱼以后，搬到了洛杉矶地区，一直到你生命的最后。在这期间曾经发生了“垃圾事件”，那是一位女记者，因为采访不到你，就设法租入了你家隔壁的公寓，每日像只大壁虎一样紧紧贴在墙壁上，“偷听”你房间里的动静。后来又趴在公共垃圾箱上，勾出你的十几只垃圾袋……这么做有点不道德，好像还是违法的吧？但是因为我自己也当过记者，其中的辛苦很有体会。只是我没有那份敬业，羞愧。

紧接着你马上搬家，一天搞定，逃得不知了去向。对此我感到费解，你可以轻手轻脚地溜出去，可是搬家公司的工人怎么也会躲过那个记者的耳目？她是连你在房间走路做锻炼也掌握得清清楚楚的人，看样子女记者也有不敬业的时候。

你好像很擅长逃避，你在给夏志清的信中抱怨：“为了逃虫难，一直没有固定地址……”很多人以为，所谓的逃虫举动，来自你的心理毛病，而我却是深有体会。洛杉矶地区气候宜人，这种人人都喜欢的地方是虫子也喜欢的。我曾经为了杀虫，挽起袖子赤着脚，一连三天打扫卫生。角角落落都不放过，蟑螂蚂蚁统统赶尽杀绝。当然这种保姆做的事体，你作为李鸿章的后代、豪门里走出来的小姐，是不会去做的。

其实你也有过到乡下去当农民干粗活的经验，虽然最后的结果大概是让你离开了上海，但是你却因此而写出了《秧歌》。这里我只想讲《秧歌》，因为《秧歌》把我震惊了。《秧歌》是我的丈夫推荐阅读的，那时候他正要到香港去宣读他的论文，专门讨论张爱玲的两部农村题材作品《牛》和《秧歌》。讲老实话，过去我一般对这种土改的题材不感兴趣，不料一打开书本就无法合上了。我是坐在床上阅读的，一直读到一只脚抽筋。用力推醒已经呼呼大睡的丈夫，看到我手里的《秧歌》他立刻起劲起来。

我们看到在《秧歌》里，你仍旧复蹈我行我素、自信并非折衷，只求自己能够写得真实些的路途。你通过一个沐浴在“月光”下，从城市回乡的保姆的眼睛开始“张看”，看到她连吃一顿半干不干的烂饭也好像贼骨头般的模样，最后一直看到她一步步地被打成一个胆大包天焚烧粮仓的反革命。其中亲友间、邻里间甚至同志间的防范和敌意，都让人感到货真价实的步步惊心。

我佩服你的眼睛，竟然可以“张看”到如此深刻，这些都不是属于你的故事，你仍旧抓住人性不放，从上海人的情调一下子转换到政治运动的农村，把种地人的喜怒哀乐叙述得那么透彻，这里除了你一贯的写作作风：细腻、敏感、矜持、成熟、准确之外，我还想加两个字，就是：刻薄。我喜欢你的刻薄，那里没有犀利的语言，没有花俏的用词，有的只是直接的真实。于是每一个字都可以打到痛处。真实的现实，往往就是刻薄。

讲到刻薄，想起来了你对自己的刻薄，不管你有什么理由，你都刻薄地打掉了你的孩子。你好像从来也没有表示过亏欠、内疚，难道你忘记了这也是个生命了吗？假如那个生命没有死，也许你会子孙满堂，起码在你的最后，不会孤独地死在公寓里，好几天没人知晓，这是你刻薄的报应吗？

我在《小团圆》的最后，读到九莉做了个梦，梦里有：“……青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林里出现，都是她的……”

小东

2013年9月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓



据说这是张爱玲最后一张照片，可是报纸上的那条“金日成猝逝”的消息又和她有什么关系呢？
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多变

柯灵先生：

你好。

因为给张爱玲写信，查阅到了《小团圆》人物对照表。其中一条让我惊愕，那就是：“荀桦——上海某杂志男编辑，改编过叫座的话剧，熟稔文坛掌故。疑似原型：柯灵。”

荀桦这个形象在小说中并不高大，甚至有些猥亵，和我脑子里的你不能重叠。最后一次见你还是“文革”后期，那时候虽然“上山下乡”运动已近尾声，但学校里的激进分子仍旧不肯放过我这个“黑人”，把我当成全校唯一的对象，日日上门动员。母亲实在吃不消这种车轮大战的气势，病急乱投医，想起来你的夫人和我的班主任熟识，便上门求救。

还记得那是个深秋的午后，母亲和我徒步来到你的家。这是一幢坐落在复兴西路上的洋派小楼，登上高高的楼梯，就是你家的大门了。进了大门直接坐到你卧房里的座椅上，这是因为客厅和书房都还贴着封条。房间里有些冷，你和你的夫人正襟危坐在我们对面。

听完了母亲愁苦的叙述，你站了起来，先在拥挤的桌椅和床铺之间横踱了几步，随即反身开口说话。你从国际国内的大好形势开始说起，一直说到“上山下乡”的重要性。你讲得头头是道，比上门来动员我到乡下去的班主任还要积极。一串串的大道理脱口而出，俨然是个形象高大的老革命，绝对不是《小团圆》笔下的荀桦。母亲当场被你教训到哑口无言，跌跌撞撞地离开了你的家。

一路上，太阳落下去了，寒风凄凄，母亲在无助当中就好像又缩小了一壳。我从来也没有看到过母亲如此形容枯槁，她一下子变得苍老。我用力抓住她那萎蔫的胳膊，在秋风扫落叶的大街上支撑着回家。

后来母亲对我说：“认识柯灵已经几十年了，你爸爸在世的时候，他是我家的常客，很热络的一个朋友。不料人一走，茶就凉，变得不近人情。”

其实，我就是在这种不近人情的冷漠当中长大的，从小习惯了到处碰壁，看惯了人世间的势利。渐渐地我自己也变得冷漠起来，姐姐为此骂我，说我不像是爸爸的女儿。有时候连我自己也被自己的冷漠惊吓，但我只是为了保护自己，却不会去伤害别人。

姐姐和我不大一样，我是一个记仇的人。自从那次上门被“再教育”以后，我便尽量避开和你相遇，有时候在马路上面对面撞见，我也会当着你的面穿到马路对面。“文革”后，丈夫的爸爸调入北京，你认为是高升了，突然变得起劲，常常叩响我婆家的大门，我听见了便从后门避开。回到家里，姐姐责备我过于较劲，我立刻提醒她另外一件事情。

那还是在父亲去世以后，家中门庭变得冷落。有一天你突然托人过来游说，希望和我家对换房屋，原因是你的太太有一个大人物的远亲，就住在我家附近，为了方便走动，一眼看中了我家的房子。大家都知道我的姐姐双腿患病，行动不便，进进出出全靠轮椅，父亲在世的时候，特别为姐姐选择了底楼。因此你无论用怎样的大人物来吓唬我们，姐姐也是绝不可能爬得上你家的二楼。后来听说你要换房还有一个原因，那就是你家壁炉的烟囱特别粗大，曾有小偷从中跳入，很不安全，于是想起来我们这家孤儿寡母，还要搬出一个大人物来助威。

回想起来你也有非常慈爱的时候，那是在上世纪60年代初期，不知道是你想出来的，还是我的干妈想出来的，要我过来做你家的干女儿。我很生气，虽然只是五六岁的孩子，也懂得不要别人左右自己的行为。我趴在父亲的小铁床上，把面孔深深埋在父亲的枕头当中。父亲已经去世多年，但他的体味仍旧在那里徘徊。

那天，印象最深的还是你们手里捧着的高级点心和巧克力。只记得，在场的大人们都笑容可掬地围绕着我，争先恐后地讲我好话，期待着我的归顺，只有母亲在父亲的遗像下面无关紧要地笑了笑。我抬起脑袋，看了一眼巧克力愤怒起来，我又不是一条狗，怎么可以用这么美妙的东西来诱惑？

我抵挡不住了，张开嘴巴大哭，声嘶力竭吓到了所有的人。你和你的夫人十分尴尬，只好讪讪放弃，出门之前把巧克力留在我的身边。大门刚刚关上，我跳将起来，眼泪还没有擦干，就抱着精美的盒子到处请客，母亲和姐姐一起讥笑我，说我没有骨气，我便把巧克力塞进她们的嘴巴。

后来干妈轻声向我解释，她以为你们夫妇没有孩子，可以更加多地照顾我。殊不知在你的身后，居然呼啦一声，站立出来九个儿女，个个验明正身，人人都是嫡亲，还要上法庭。姐姐看到这条消息说：“怎么会发生这种事情，真是弄不懂这个人。”

对于我来说，这种事情看到的要比姐姐多得多，早年地下党地位居高的时候，你透露过自己老早就是地下党了，还和上面的大人物有亲戚关系。但后来当文化人的地位直线上升的时候，丈夫问起，你的两只眼睛眨巴了半天，一副纯洁无辜的样子回答说：“我从来也不是什么地下党，我是文化人。”

看上去你总是纯洁无辜的，却把听者弄到糊涂，我上前解释说：“这没有什么稀奇，当年我们家兴旺的时候，他看到姐姐路过他的家，就会特别从楼上下来，陪伴着坐在轮椅的姐姐，站在马路边的风头里讲话，后来看看我们家没有花头了，面对面走过去也会变得十分冷淡。”

但是你这个冷淡的人在1985年发表了一篇极其热情的文章：《遥寄张爱玲》。那时候，封闭的文坛渐渐开放，你突然发现早年熟识的张爱玲在国外变得相当有名，于是撰写文章标榜彼此关系。文章写得非常煽情，其中对张爱玲的怀念之情跃然纸上，对张爱玲的小说赞赏有加，动人心肺。正在我被这篇文章震动的时候，不料接下去立刻读到了你的“偌大的文坛，哪个阶段都安放不下她”，自此你笔锋一转，对张爱玲发出了恶狠狠的批判，你认为张爱玲的《秧歌》等“是坏作品”，“不幸陷于虚假”……并提出张爱玲“平生足迹未履农村”，“笔杆不是魔杖，怎么能凭空变出东西来！”

我当即生出一肚子的奇怪，作为张爱玲的朋友你应该是很知道张爱玲是在1952年去的香港，在去香港之前，还到乡下去参加了两个月的土改，怎么冠得上“平生足迹未履农村”的帽子呢？在我还没有想清楚你到底是赞美还是批判张爱玲时，我发现三年以后你再次发表了修改过的同篇文章，那时候政治气候有所变化，思想倾向开放，你立刻把上面的批判，全部删除了。对此，我只好说：看不懂。

随着岁月飘逝、阅历增厚，我已经相当疲倦，虽然仍旧看不懂你，可是不再追究。你就是这么一个多变的人，为了自己的利益，长出来一张多变的脸。只是算你倒霉，遇上了一个张爱玲。张爱玲是什么人啊？！她是一个力透纸背，“只求自己能够写得真实些”的作家。她的笔连自己也不放过，还会放过你吗？

好了，这样一来你那最隐蔽的一面就被张爱玲尖锐的笔挑开来了，张爱玲这么写道：“半路上忽然看见荀桦，也在车上，很热络地招呼着，在人丛中挤了过来，吊在藤圈上站在她跟前。”寒暄后，荀桦笑道：“你现在知道了吧，是我信上那句话：‘只有白纸上写着黑字是真的。’”盛九莉看出了他幸灾乐祸的得意。然而，这还不算完，接下去让我大吃一惊的是：你——“荀桦竟乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”

这样的下作实在龌龊，我不能想像。后来，盛九莉和荀桦又曾见面，“荀桦在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个”。燕山约了盛九莉去他那儿吃饭，在饭桌上荀桦不大开口，“饭后立刻站起来走开了，到客厅里倚在钢琴上萧然意远”。

“萧然意远”。这是什么意思，我也只有凭空想像了。

我想起来上海作家协会的花园里有个喷水池，当中还有个爱神的塑像，“文革”期间只留下干枯的池子和凋零枝叶。我看到，一个赤膊的矮老头正在那里奋力地挥动扫把，却仍旧把垃圾留了满地。这就是你。

小东

2013年10月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
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红色知识分子

罗竹风先生：

你好。

因为要查阅一项资料，专门翻阅《辞海》，现在已经很少人会捧着这么沉重巨大的书本来查数据了，单击计算机的键盘要方便许多。我的这本《辞海》还是1989年的缩印本，纸张轻薄，倒不松脆；字号极小，倒还清晰。我已经翻来翻去二十多年了，碰到疑难，仍旧习惯求问这本大部头的《辞海》。

打开《辞海》的第一页，就会看到你的名字作为常务副主编印刷在第一页，在我的脑子里，“常务”这两个字是比主编还要紧的呢。想起来曾经在你旗下工作过几年，不由得意起来。记得上世纪80年代的初期，丈夫的爸爸——我的公公差我到你家送信，忘记了是谁来开的门，只记得你不在家，客厅里硕大的板床当中盘腿端坐着一个老太太，她黑衣黑裤，脑后还扎紧了一根笔笔直翘起来的小辫子，半闭眼睛，面孔铁板，十分威严。

我被她的架势吓到，丢下信件转身就逃，回到家里告诉我的婆婆，婆婆听了大笑，说：“你这个天不怕地不怕的人也有今天啊，告诉你，那是罗竹风的夫人，当年参加过长征的老红军，会打枪的。”

于是我对你更加敬畏。在对你敬畏的同时，我发现除了你的夫人是个老红军以外，你也是很早就参加共产党的。这倒不稀奇，稀奇的是你这个30年代初期就参加共产党的人，还是北大主修中文的毕业生，那时候的北大学生，什么概念啊？优秀、前卫加上仪表堂堂，你一定神气得一塌糊涂。只是后来在你身边工作，从来没有听你炫耀过。

同时，你没有炫耀的还有另外一段历史，那就是你当过抗日游击队的领头人，真枪实弹地和日寇对战。北大的毕业生，参加共产党的人不少；能够端起枪来，转战山野，屡屡打胜仗，开辟抗日根据地，实在是相当少有的务实了。如此务实的共产党战士，后来竟被自己人扣上一个“托派”的帽子逮捕，那是要死的罪名，你被关押了近两年。有意思的是，你在被押期间还经常被头蒙黑布，跟着部队转来转去。

照理说你是一个吃过自己人苦头的人，可是你好像一点也不怨恨，仍旧跟在后面转来转去。我最不能理解的是，50年代中期“肃反”运动当中的故事。当时你在华东地区负责宗教工作，这个宗教当然是以“团结使用”为宗旨的。于是你在那个官方的宗教周刊《天风》上发表社论：“加强团结，明辨是非”，文中称北京一家基督教堂的负责人是“中国人民的罪人，教会的罪人，历史的罪人”。这实在有点太凶狠了吧，后来上海一些不同声音的宗教人士，也是你宣布出来逮捕的呢。

这当然不会是你个人的意志，只是你处在具体的执行过程当中，你是不是还记得你那个瘫痪了十八年的母亲，就是在外来的基督教的布道牧师按手抹油祷告后，重新站立起来行走的？你的母亲是个虔诚的基督徒，相信她会为你祷告。

我是因为你才从科学会堂调到社会科学领域工作的，可是来了不久你就离休了，还是退居二线了？总之在单位里很少可以见到你，屈指可数的几次都是在会场上。那时候会议很多，远远地看见你坐在主席台上，不是致开场辞就是做总结。这对你们那一批红色知识分子来说真的很辛苦，在众多的政治活动中，怎么还能静心做学问？这样想起来，那本厚实的《辞海》就变得更加珍贵。

还记得你是个非常可亲的领导，曾经因为关心下级找我谈话，其中的内容全部忘记了，却不会忘记那次你让我信口开河，从小讲到大，把自己所有的缺点、错误统统坦白交代出来，最后我还眼泪鼻涕一大把，真正觉得放下了包袱一身轻，这就是你们这些当领导的本事吧。

和我谈话以后，你即刻就和我的公公通电话，公公回转来对我说：“你太年轻了，太单纯。”

现在我已经不年轻了，但是单纯还是不能改变。

又记起来一件事，大概是80年代末期的一个大热天，不知道为了什么你到办公室来了，那时候你的办公室已经让给了新上任的领导。你一个人吭哧吭哧地爬到二楼，到了办公室的门口才发现，那间你过去的办公室大门紧闭，里面却热闹得很。不知道是你没有敲门还是敲了门没有响应，或者是因为午休时间，你只能在外面等待，总之你只好坐在走廊里破旧的沙发上了。

那时候办公室的条件不如今天这么好，走廊上是没有空调的，两边的办公室都紧闭大门，中间的沙发就好像火炉一般。我正好从大食堂打了饭回来，看到你坐在那里，立刻找到和我同一办公室的共青团负责人。这个负责人现在已经是领导，当年刚刚从复旦大学毕业，很有些意气风发。他听了我的话，放下饭碗就跑了出去，和一批新分配来的年轻大学生一起，把你请到我们最里面的一间办公室，大方地用我私人的茶叶，为你泡了一杯龙井。

还记得当时，你脸上刚才还堆满的晦气顿然消失，大家又说又笑，十分融洽。那些年轻人特别拿出最近外出活动的照片，告诉你许多外间新鲜的事情。虽然这天大家把我昂贵的茶叶喝得精光，但看到你变得年轻的神态，我心里十分开心。那时候我暗想：人总归会有年老的一天，总归会有失去权力的一天，如果所有的人都可以像这批年轻的大学生，单纯到可爱，人和人之间会多出来多少温暖和善良？

最后一次看到你，是在1995年的夏天，当时我已经移居美国多年。那次回上海省亲，是因为年迈的公公病重住在华东医院。那时候好像很多熟识的长辈都住在那里。我一路探望，最后走进了你的病房。这是一间双人病房，想不通为什么你那么资深的革命经历不能帮你住进单人房。你倒不以为意，十分悠然自得地坐在靠窗病床旁边的一张座椅上，你的年龄和我的公公一般大，精神却要比我的公公好许多。看到我，你像以前一样直呼我的小名，欠起身体和我握手。和所有的长辈一样，习惯地关心我在海外的生活。

不一样的是，你突然很真心地说出许多励志的话语，一再让我身在异国不要忘记报效祖国。话语之间一点也没有虚假的成分，而是真心实意的诚挚。正在说话的当儿，你的女儿带着她的孩子过来探望，手里握着一张从路边摊上买过来的葱油饼。女儿不断地催着你快吃，她说：“还是热的呢，很香。”

你的女儿一边说，一边帮你把葱油饼送到嘴旁，病房里呈现出一幅温馨孝道的画面。旁边的孩子眼巴巴地盯牢了那张油汲汲的东西，你好像表示要分一点给孩子，可是你的女儿说：“只有一小张饼，你还是自己吃了吧。”

听到这里，我的眼泪也快流下来了。你的女儿见状便告诉我说，她刚刚下岗不久。我十分诧异，记得她是上海交通大学的高材生，正应该是国家建设最需要的人才，可是你的女儿说：“工厂里首先下岗的就是工人和技术人员，而那些无所事事的行政干部还在那里坐办公室拿工资。”

在你的女儿和我交谈的过程中，你始终毫无表情地坐在那里，想起来你当年在被押期间，经常被头蒙黑布，跟着部队转来转去，是不是也是同样的无奈呢？想来想去十分无趣，便想起身告辞，这个时候你突然振作起来，说要给我写几个字留念。

记得你在我的笔记本上写满了一整页，可惜在我给你写信的时候怎么也找不到那本小簿子了，我找得满头大汗、气喘吁吁，最后想到：一定是天上的你又把它收了回去。努力搜刮记忆，怎么也想不出来你写了些什么，脑海里映现的全部都是那张葱油饼和头蒙黑布转来转去的你了……

小东

2014年元月补写于美国费城近郊“丝袜”的寓所



1995年罗竹风在上海华东医院

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一座山

小高：

你好。

大概连你自己也记不得有人这么称呼你的了，其实这么称呼你的是我早已过世的公公罗荪。三十多年前，你们一行五人组成了一个“中国作家代表团”到法国访问。同行的有巴金、徐迟等人。公公在述说这些大家的名字的时候，还念叨出一个“小高”。我孤陋寡闻，不知道“小高”是谁，只晓得当时的小高是一个随团的翻译，不料却是自己有眼不识泰山。

很明显，这个“中国作家代表团”最要紧的成员是巴金，他带领大家旧地重游，走访了阔别五十多年的老地方。那时候出国访问是件大事，将近二十多个日日夜夜，朝夕相处，再陌生的人也会变成老朋友，其中发生了故事，可惜公公没有透露。只是告诉我们：“小高是个很聪明的人。”

你这个很聪明的小高在我的印象里好像是个画家，但我没有关注你的作品，一直到平地里那座心灵的山脱颖而出，震动了诺贝尔奖委员会，这才辗转从台北的诚品书店，购得那本封面设计得五颜六色的厚实的《灵山》。

繁体字、竖排版读起来有些吃力，应该说是很吃力，特别是你用了“你和我”这两个人称不断替换的方式叙述故事，让我感到头昏。我用红色和蓝色的铅笔一一勾画出不同的主角，最终也没有弄清楚“你和我”究竟是一个人还是两个人？

合上书本，把这本超重的《灵山》弃置于书架的一头。可是不知道是什么事情发生了，这本《灵山》站在那里，就好像生出眼睛一般地盯牢了我，让我不得不回过头去，伸出两只手，再次把它搬下来。

这次不再为“你和我”纠缠，只是把他们看做是一个总体，就好像我自己一样，面对自己、面对自己的天和地、自己的祖宗……叙述自己朝拜自己心灵圣土的心路。通常这是每一个人最隐蔽着的心路，我是不肯向大家公开的。但是你不一样，你被误诊为肺癌，癌症会把一个人的命完全改变，只有三个月的大限，你看到了自己的尽头。面对如此无奈的结局，你不得不把什么都看穿了，在把所有的人间繁琐丢弃以后，你唯有的念头就是想知道：谁是你自己？你是从哪里来的？

于是你躲开“热闹的文坛”，逃开自己“烟雾腾腾的房间”，开始寻找你的灵山。关于灵山，在小说的开始不久，就有这么一段对话：

“那里有什么？有山水？有寺庙？还是有什么古迹？”

“那里的一切都是原生态的。”

“有原始森林？”

“当然，不只是原始森林。”

“还有野人？”

这是什么地方？原生态？还有野人？你是想要回到人的根本、人的本身？看起来那实在是一个最圣洁的地方，可是马上就有一个“仙人臭”从你笔下滑了出来，让人忍俊不禁。这算什么名堂？你怎么想得出来，把如此不登大雅之堂的狐狸臭变成了“仙人臭”？连我这个长期患有鼻炎的人也立马撞进了那股难以忍受的骚气，这种让人落到动物的恶疾，呈现在你的灵山，上帝呵！这就是原生态，这就是真实。

那时那刻，你在远离人世的南方自然保护区里行走。一个个原生态的小镇、一条条乡村的青石板路，把你带到了深远的历史沉淀当中。你不知道你的灵山在哪里，甚至不知道这个世界上是否有灵山。你只是不断地远离，远离世人，远离传统，你说你不知道自己是不是走上了正道，其实你心里很清楚，你就是有心偏离正道，违背“天之木铎”“千古圣人”的传统，去寻找一个完全不同的世界，原生态的“野人”世界。

事实上，这个世界一向坐落在那里，不会因为你的到来，或者是改朝换代而变化，那里有汉人的政工干部，也有彝族的祭司；有跳大神的，也有跳锅庄的；有算命的，也有打鬼的；有土匪，也有猎人；有在龌龊的阴暗里淫荡的，也有在阳光底下垂着眼睛不去正视陌生人的；有堂而皇之吃公粮的，也有在深山老林里劳苦寻讨生活的。这些忙碌的、无所事事的人乱七八糟，应有尽有。一个民间歌手的歌喉像沉郁的哭诉，生老病死、谈情说爱……

我们明代的祖宗把小说分为六类：志怪、传奇、杂录、丛谈、辩订、箴规，到了清代又把小说分为笔记、讽刺、人情、才藻、狭邪、侠义以及谴责七种。到了现代更有历史、言情、武侠、恐怖、游记、科幻等层出不穷，可是你的《灵山》似乎无法归类其中，于是只能把你的《灵山》推到远古的年代。在战国，我看到了楚人的《离骚》。

是的，就是《离骚》。《离骚》是战国时期屈原的作品，班固以为：“离，犹遭也。骚，忧也。明已遭忧作辞也。”司马迁在《史记·屈原列传》中释为“离忧”。

《离骚》共有三百七十三句，两千四百九十个字。在我听来，那冗长的韵律里隐蔽的是一条充满荆棘的道路，通灵的巫师在那里跳大神。他有意让大家看到，他已经准备好了，准备好离开这个世界，离开所有的凡俗，他要出去求索。他会上天下地地求索，求索真实，求索他心底里的“彭咸”。

彭咸是谁？有人说是太阳神，又有人说殷贤大夫，还有人说是楚人的祖伯。彭咸在哪里？不知道。这个世界上究竟有没有彭咸？不知道！于是我突然想起来了，彭咸是不是你要到灵山去寻找的原生态的“野人”呢？！

其实，每一个人的心里都有一个彭咸，只是有的人把这心的隐秘永远包裹在最隐秘的地方，就好像我。而你则释放了开来，你无拘无束，无牵无挂，不谈事业，也不谈伦理道德。你可以和偶遇的女人调情，又在阁楼上苟合。你不用再担心会有领导和你谈话，提醒你要检点。你来到了最底层，来到了几乎同化了的楚国，你要去找你“野人”。一个巫师，唱起了又一首悲凉的歌。

你好大胆！怎么可以在楚人的地盘里挖掘华夏的祖先？记得很早以前读过的《史记·楚世家》，那里有这样的记载：（楚人的君王）“熊渠曰：‘我，蛮夷也，不与中国之号谥。’”

写到这里想起来，在你小说开始不久出现了大熊猫。大熊猫是中国的国宝，胖乎乎，戆噱噱，行动缓慢，圆头肥尾，特别是漆黑的眼圈和黑白相间的毛色，深受大家的喜爱。长期以来，大熊猫还是中国外交活动的代表。当这些憨厚的大家伙移民到不同区域的时候，各种肤色的人们，都会自然地把它们看做是中国。

然而就是这个象征了中国的、貌似温柔可爱的大熊猫，被你一笔就还原了它在原生态里“野人”的真面目：人们向它示好，喂它、救它、叫它、逗它，还想要去摸一下它那硬得像猪鬃一样的皮毛……不得了啦，这就好像是侵犯了大熊猫领地了。大熊猫对于自己领地的捍卫是不择手段的，即刻，它一抬爪子，便把那个试图要和它一起拍照的记者的生殖器抓掉了。

这不是开玩笑的事情，它没有去抓那个人的脸蛋、四肢或者躯干，独独对准了一个男人最要紧的部位——传宗接代、威震雄风的器具。试问一个男人被抓掉了生殖器，还算是一个男人吗？

这就是大熊猫的厉害之处，要么不出手，一出手就抓到命根子。尽管没有直接要了人命，却让这个人断子绝孙。据说大熊猫是种不大会繁衍的动物，就算怀孕产子，也很难成活，那么大家就一起灭绝吧。凶狠、毒辣、厉害。

我是在苍苍的落基山脚下的黄金城开始给你写信的，太阳从西边掉下去，又从东边升起来，朋友丹丹端着咖啡走进来，她拉起厚重的窗帘，看着我手边的《灵山》说：“你在读这个法国人的作品吗？”

“法国人？怎么会是法国人？”

“2000年，他获得诺贝尔文学奖的时候，不就是法国国籍吗？”

我无言。

我好像又闻到了那股“仙人臭”，在法国红磨坊皮嘉尔灯红酒绿的人行道上，昂贵的和廉价的香水味搅拌了洋人特有的狐狸臭，堵塞了我的嗅觉。香夹臭，几乎窒息。你是不是也在其中？昏眩吗？

昏眩当中，我迷惑了，眼睛里又一次呈现出来那座“灵山”，这灵山包裹了几千年的中国。这个中国是离开了传统、回到了原生态、被考古学家挖掘出来的中国。这个偏离主流的中国，实在是中国得不能再中国了。

我仿佛看到荷马史诗《奥德赛》，就好像是一张古希腊的七弦琴，弹奏出詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，而屈原的《离骚》，就变成了一整套的编磬，被你敲响了你的《灵山》。老祖宗的天和地都被你这个“巫师”唱出来了，人类的喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，以及生、死、耳、目、口、鼻，在那里都变成“没有什么意义”了，你说了：意义也许就在没有意义之中。

……

小东

2013年11月写于美国科罗拉多的黄金城
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死了没有遗憾　活着也很高兴

夏志清先生：

你好。

刚刚还在世界的那一头热闹地颠簸，一下子上了飞机，又回到异国的家，天气不冷，屋子却是冰凉。还好你的新书《张爱玲给我的信件》已经端端正正地躺在信箱里了，就好像是在迎接远归的主人，顿时增添了许多温馨。

回想起这多年，虽然远离家乡，却有你们这些师长生活在周围，时而驱车走动，平地里生出来不少亲情，这实在是我的福气，因此只有加倍地珍惜这难得的缘分。不料信还没有写完，新闻里竟然传来骇人的噩耗，你已经于当日驾鹤仙游。即刻，眼泪夺眶而出。

还记得第一次见到你的情景，那是在1995年初冬的一个早晨。我和丈夫驱车两个多小时，来到了纽约的曼哈顿，在哥伦比亚大学附近一条寂静的小街上，找到了你家的门牌号。通过遥控装置，你在楼上为我们打开楼下的大门，我们就走了进去。穿过大理石的门厅，踏进了老式的电梯。混混沌沌当中到了五层。电梯还没有停稳，门还没有拉开，只听到你哇啦一声“来啦”，电梯的门就被拉开了。这时候看到你像老熟人一般，已经站在那里迎接我们了，这是我第一次见到你。

讲老实话，就是你这一声“来啦”打消了我一路上的紧张。紧接着你劈头又对我丈夫讲：“我在法国见过你父亲，你没有你父亲好看。”过了一会儿还加了一句：“你也没有你父亲会讲话。”我听了大笑起来，你是我在美国看到的第一个如此直截了当说话的人，而且说出来的话就好像放连珠炮一样。常常在幽默的调侃讥讽当中，还包含更深一层的含义。弄得我的脑子和嘴巴应接不暇。

阅读你的《中国现代小说史》，是在我刚刚踏上美国这块土地以后的事情。那时候，从一个封闭了三十多年的国家一下子来到一个全新的世界，就好像是老鼠跌到了米缸里。你完全不同的见解，把我固有的观念彻底打乱了。因此阅读你的《中国现代小说史》，有一种小时候偷看禁书一样的感觉。我一向以为最完美的作家巴金，在你的笔下，不过是流行而多产的作家之一，而不是重要的作家之一。你说“无法从他这一时期的作品内，发现任何追求完美的企图”，于是当然，讲究艺术的你是没有办法接受巴金所说的：“……宁愿放弃艺术，了无愧怍。艺术是什么呢？如果它不能带给群众光明，又不能摧毁黑暗的话？”仔细想来，巴金的小说确实相当煽情，多少年以来，我就是在这些小说的煽情当中长大。一个又一个深更半夜，为了《家》《春》《秋》里的故事，我狂热地涕泪滂沱。

而你另一句：“……张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。”着实让我眼目一新。小时候，家教甚严，像张爱玲这一类被认为哭出乌拉，鸳鸯蝴蝶兮兮的小说，是绝对不允许在家里堂而皇之阅读的。我问过母亲：“什么叫鸳鸯蝴蝶派？”母亲回答十分精简：“就是不健康。”后来回国发现，母亲沉湎于张爱玲，提及当年的“不健康”之说，九十岁的老母赖得精光。终于发挥其狡辩特长：“我从来也没有讲过张爱玲是‘不健康’的，她的小说功夫极深，侬回去要仔细阅读，才会有悟。”我无言。事实上，我老早就在你的影响之下，通读了张爱玲的全部作品，特别是她的《秧歌》，读得我胆战心惊。

有人讲你是右派，但是我看你对于左派作家张天翼也极为赞赏，在《中国现代小说史》“张天翼”这一章节的第一段，你绝对肯定地说：“张天翼是这十年当中，最富有才华的短篇小说家。”又说：“即使要找他的毛病的批评者，也不能否认这位新晋作家异于常人的‘耳’聪‘目’明，以及喜趣横生。”几句话讲得水泼不进、针插不入。

看起来你对中国现代小说家的评论是从文本、艺术着手，没有论资排辈的概念，也没有左派、右派的框框，于是敢说敢骂，敢怒敢笑。在你的《中国现代小说史》里，那些依靠激进、政治，走在中国作家最前列者，一旦被脱下表面的装饰，便变得白寥寥的了。反而原本被“另眼相看”的受冷落者，因为艺术才华被发掘，却变得五光十色、令人瞩目。

1980年，现代中国戏剧大师曹禺访问了哥伦比亚大学，这好像是你第一次见到曹禺。当年你在《中国现代小说史》里对曹禺批评较苛，这次见面更加失望。你讲这位中国的戏剧大师只会和美国作家们大谈杰克·伦敦，却一直到1978年亚瑟·米勒（Arthur Miller）访问中国以后，才知道有这位世界级的、1947年就出了名的美国剧作家。你还当面询问曹禺最早接触的西洋文学书籍是哪一种，曹禺想了一下，说是林琴南译的《吟边燕语》，你再问曹禺，林译的哪几种小说给他的印象最深，曹禺却记不起来了。你在讲到曹禺这位中国的戏剧大师三十年来只写了三个剧本，而且极“糟”的时候，特别提到了田汉。你认为中国共产党的剧本，要以田汉1958年出版的《关汉卿》最为震撼人心。你又感慨地说：田汉的《关汉卿》，要比曹禺的《胆剑篇》好得多，但田汉的声望远比不上曹禺。另外你又提及曹禺的先后同学张骏祥，当年和曹禺一同竞考出国留学奖学金，张骏祥上榜赴美，曹禺落榜。

家里第一个通读你英文版《中国古典小说》的人是儿子L．孔，他是牛津大学毕业的科学博士，曾经让耶鲁大学选拔进了著名的文科direct study。他能够立足于其中，和从小就常常被你捉牢“考试”很有关系。那时候他小学还没有毕业，我们在哥大附近的一家中国餐馆共进午餐，小菜没有端上来，你便趁隙指着在座的王德威教授对我儿子讲：“现在他是费阿刻斯岛（Phaeacia）国王阿尔克诺俄斯（Alcinous），你是奥德修斯，你踏上了他的岛国，你对他说了什么？”我当即为儿子捏了一把汗，还好儿子争气，没有出洋相。又一次你突然问及：“杨修是谁？”我还没有反应过来，儿子已经作答。儿子很早就阅读了《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《儒林外史》《红楼梦》等中国古典名著，但有关评论，他都是从你的那本《中国古典小说》开始阅读的。本来应该是枯燥乏味的文字，在你的笔下变得无比精彩，特别是你用了一个“下作胚的天才”来定位《金瓶梅》的作者，儿子忍不住捧腹大笑。

这就是你的语言特点，无论是书面语言还是口头语言都极为精彩生动。你不会用花里胡哨的形容词，或者是故弄玄虚的深奥理论，把读者引入一头雾水当中，以为看不懂的就是有水平有深度有学问。而你常常只是恰到好处地把生活里的日常用语，直接搬入学术批评，一针见血击中要害，让读者有一种茅塞顿开豁然开朗的感觉，于是读你的论文变得是一种享受了。这是只有高手才做得到的事情，也是我这一辈子要努力推崇和效仿的。

由于你的直进直出、口无遮拦，很容易得罪人。二十多年前你荣休，翻译家葛浩文专程从科罗拉多州赶到纽约，参加哥大举办的欢送会，会后还有一个小型的聚会，你便直言对他说：“这里都是中国人，你就不必来了吧。”一句话把这个大洋人呛牢。可是你说过：“我相信，我不害人，人家也不会来害我。”

我想起了你和张爱玲，张爱玲是个远离人际的人，她不愿交际又没有朋友，要想得到她的手迹，大概只有去偷她的垃圾了。不料这个孤傲成癖的人竟然会给你写了一百多封信，你既不是她的经纪人，也不是她的出版商。她能够接受你，只能说是她对你的信任。你早就说过“张爱玲是个聪明得一塌糊涂的人，她看人是以聪明才华为准的”，可见你是聪明的。

对于你自己的聪明你绝对直言不讳，当年我的丈夫和你合作编书，当那本精美大气的书籍送到你手上的时候，你满意地点了点头。说：“我们两个人配合得很好，怎么会这么聪明？不得了，个子不高不矮，真是聪明得一塌糊涂。”

我笑道：“聪明和高矮有什么关系？我也不是笨蛋啊！”

你说：“你不行，太大了，不能manageable。”

在场者惊愕之余立刻大笑起来，只有你的夫人在一边为我打抱不平，而我自己想了想便得意起来，于是对你的夫人说：“夏先生抓到了我的要害，我就是一个不能manageable的女人，只是嘴上没有承认，心里却一直以此而自豪。”

讲到你的夫人王洞一向是我最佩服的，她才是最聪明的呢，这个名校的毕业生，文学造诣很高，只是长期以来陪伴在你的身边，把自己埋没了。她承担了一个女人最大的艰难，其中还要面对别人指名道姓的谣言，做一个名人的夫人真是不容易。对不起，说真话，和你相比我更加敬佩她。你大概不知道，每次在我的小说发稿之前，都习惯请她先过目，她小小的个头给了我最大的定力。

我知道长期以来，你的夫人除了要照顾你的病体以外，还要帮助你完成许多积累的工作。打开你的《张爱玲给我的信件》，很容易就可以发现她的痕迹。此刻我在美国的西海岸给你写信，看一眼墙上的挂钟，算起来你那里已经过了午夜，我站起身来，打开阳台的落地门。满天的星斗下，我仿佛看见了你的夫人，一直伺候到你进入梦乡，才喘出一口气。她走到书桌旁，打开电脑，开始做事，过了凌晨两点，她还会给我打电话。大家都知道她个子不高，但是在你的家里，是她撑起了你整个的天。写到这里突然想起来你已经离世，电话打过去再也听不到你呼唤夫人的声音：“你的好朋友小东来电话啦！”

你说过：“我没有奢求，死了没有遗憾，活着也很高兴。”我想说：一个人能够达到这样的境界实在是非常不简单的了。

小东

2013年12月写于美国圣地亚哥太平洋公寓
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人生有如大海行船

爸：

你好。

知道吗？今年上海的暑天热到了让人发昏。外界报道，如果不戴草帽、不涂防晒油，站在淮海路上三分钟就会变成一只小笼包子。但是我回来了，我回来是为了参加上海书展。出版社安排我住在锦江饭店，一时间悲喜交集。我想即使自己会变成一只生煎馒头，也是一定要回来的。因为我相信，这是上天的安排，是你和我爸爸的意愿。

这一天气温高达摄氏四十度，茂名路上没有几个人，锦江饭店门口的保安倒是立在那里笔笔挺，我想起来老早看门的总归是“红头阿三”。当日我是一步步地走过来的，因为我执意要用自己的脚，踏过五十年以前的路，走回我们的老房子。我以为锦江饭店还是和以前一样，只有两幢楼，我选定了南楼，不料我所谓的南楼变成了贵宾楼，而现在的南楼则是一幢蹲在地上的矮楼，叫锦楠楼。站在锦楠楼的大门口，闭着眼睛思索，感觉到这里过去大概是保姆的平房，后来翻造变成了楼房。我被指定上了最高的六楼，房间是考究的，窗前还有一张宽大的写字桌，我用力打开窗帘，霎时间惊呆了！

怎么会有这种巧合？我的面孔正好对准了那幢贵宾楼，至今被我们称为“十八层楼”的西边的大窗子。我的脚开始发抖，我站不住了，一个踉跄跌进座椅当中。我坐在那里，两只眼睛紧紧盯牢了对面的窗户，窗户里是我的老家，脑子里面一片空白。

夜幕渐渐降临，我仍旧坐在那里一动不动，对面窗户里的电灯点亮，里面人影绰绰。突然，我在其中看到了爸爸，看到了你。那时候我们两家都住在这幢房子里，应该是我最幸福的日子，因为那时候我有爸爸。

算起来在我这一辈子里，叫你“爸爸”的时候要比叫我自己亲爸爸的时候还多。我是在三岁的时候失去爸爸的，二十三岁的时候嫁入你孔罗荪家的大门。有一次你很得意地对你的朋友吴强说：“我这个媳妇是抱来的，有照片为证。”真的，真的有这么一张照片，是你们夫妇抱着我拍摄的，那时候我们已经搬离了“十八层楼”，住到新康花园去了。

记忆当中你是第一个教我跳交际舞的人，一开始是抱在你的手上，后来站在你的脚上，等到可以在舞池里旋转的时候，你被“打倒”了。十多年以后，你又是第一个肯定我写作的人。那时候我已经嫁入你家，有一天你阅读了我随手搁在茶几上的一份草稿，然后对我说：“你很会写。”

还记得那是一篇关于颜文梁画展的散文，全文不过一千多字，丈夫拿过去看了看，又帮我誊抄了一遍，便陪我送到《光明日报》编辑部。到那里的时候已经是中午，一个干瘪的老编辑正坐在他的办公桌前吃饭，一碟小菜还有一小杯老酒有滋有味。旁边一只积满了茶垢的杯子，挤在山一般的文稿当中。我毕恭毕敬地把稿纸送了上去，一直送到他的鼻子跟前，他才腾出一只手接牢，喉咙里“咯啰”一声表示收到，然后顺手一扔，竟然扔到酱油盘子里了。我立时气到七孔生烟，伸手要把稿件拿回来，却被丈夫拖了出去。“他妈的，怎么这么没有规矩！”还没有走出办公室的木头门，我就破口大骂。

这天丈夫陪我在外面一直逛到掌灯时分才回家，听到我们开门的声音，你放下手中的工作，走出来，说：“你们去过《光明日报》了吗？刚刚编辑部打电话来找你们，说是文章很好，马上录用。”

我目瞪口呆。丈夫讲述了我们在编辑部的故事，你大笑说：“哪有这样立马发作的啊？应该骂你没有规矩才对。”接着又说：“你要学会忍耐，这不是容易的，等你跌足了跟头，才会明白。”

我嘴上没有说，心里却以为“忍耐”已经不是我们这一辈人的事情了。只有你们才会忍耐。当年你的眼睛里长霰粒，我陪你到医院做门诊手术，结果那个护士一边动刀一边说：“这把刀怎么这么钝？割也割不下来。”鲜血一直溅到你雪白的衬衣上，我要骂人，你却反过来安慰那个护士，这就是你付出血的代价的忍耐。

舒乙说你善良、和气，认识你的人都说你是一个忠厚的人，南大的杨苡还特别用“先看左，后看右”来形容当年小心翼翼的岁月。这实在有点冤枉，“文革”后你在《文艺报》当主编，那时候“凡是派”尚主宰宣传部门。1978年11月，你和陈荒煤主持了“新侨座谈会”，有一百四十多位新闻出版界人士出席。在没有中央认可的情况下，竟敢解放了上百部所谓“毒草”的文艺作品以及它们的作者。当时这是个很有风险的举动，亲友们纷纷为你捏了一把汗。但是，你一下子却赢得了同事们的敬佩和尊重。可以这样说，在为别人办事的时候，你常常是毫不顾忌，完全没有“先看左，后看右”的习惯。

有意思的是上世纪90年代中期，我和丈夫一起到纽约拜访了夏志清，夏志清一见面就告诉我们，他和你有过交往，印象最深的是在80年代初期到法国开会，因为会务临时变化，冒出来一个人要和你辩论，你竟然抛开准备好的讲稿即兴发言，洋洋洒洒近一个小时。词锋犀利，辩口利辞，一点点也没有退让和忍耐。可惜日久岁深，夏志清已经忘记了具体的内容。

我听了有些不能相信，什么力量让你放开了一贯做法？变得如此胆大包天？是不是和我一样，离开本土就无法无天？好像我在写这些私信，距离和环境让我重新思考并长出第三只眼睛看世界。我写得无拘无束肆无忌惮，我只想把真实释放出来。我在《自序》里说了：“无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言。”

大概是由于和你们这些“大人”过于贴近，就好像法国的蒙田说过的：“仆人面前没有英雄。”在生活当中，许多只有在书本上出现的人，对我来说变得平常，不要说当面，就是在书信里面也不会出现一个敬语“您”。反正老早你就笑过我说：“应该骂你没有规矩才对。”

因为是写信，应该具有“私密”的感觉，可是前两天把我吓了一大跳，我突然发现早年你儿子写给我的情书竟然在网上公开拍卖！这是我一向珍藏在家里、房间里、写字桌抽屉里的私密，房间是上锁的，抽屉也是上锁的，怎么会发生这种事情？原来是你那个学理工科的大女儿及其家人，居然偷偷地私自出卖了家里的公房，出卖了我的房间，一并出卖了我的私密。令人痛心的是她还出卖了你的书籍以及你给我们的书信，这些信件都是我用丝带一扎扎分类捆绑珍藏的。怎么连至亲也可以出卖？此刻我的感觉，就好像是被剥光了，晾晒在太阳底下一样。

在太阳底下，我看了看我的标价，六十元至一百三十元不等，我想哭，哭不出眼泪。怎么连这点小钱也不肯放过，可悲。

还记得最早离开你的时候，你给我们写下了这么几个字“人生有如大海行船”，你让我们坚持，自己却坚持不住了。人到了这个时候，都会放松，打针的时候你大叫，小护士表示异议，你回答：“你不痛我痛。”

“你不痛我痛”，这几个字让我看到你终于做回了你自己，不是为别人而是为自己做回了自己。其实在最后的时日里，你完全做回了自己。我的早年移居加拿大的哥哥来看你，掀开门帘，你立刻直呼他的小名。母亲说，之前那个你最不应该忘记的人来看你，你的面孔上却毫无表情。这里面到底有什么故事？借着生病，表现真正的自己？对此，我敬佩。

远处，第一线晨曦从东方升起，我从窗前站起身来，你的脸面渐渐隐退，慈爱地和我再见。还记得美国总统罗斯福的夫人埃莉诺吗？她说过：“是我们自己塑造了我们的生活，我们自己塑造自己。这个过程永远不会结束，直到我们死去。而我们做出的选择最终是我们自己的责任。”

……

小东

2013年的最后一天完成于美国圣地亚哥太平洋花园公寓



60年代初，罗荪夫妇抱着幼小的我。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

结束

新的一年快开始了，我的这本小书就要结束了。在我敲打上句号之前，我要告诉你：这里是我公开的私密，反正我的情书也会被公开拍卖，怎么还会在乎在私信里敞开自己呢？我在一开始说了：“用我的这本小书来寻找真实，这就是我所追求的。”

这不也是上帝让我活在这个世界上的意义吗？感谢。
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