
          
            
              
            
          

        目录
序曲
01 英年早逝
02 穿喇叭裤的护花使者
03 爱的力量
04 新爸爸
05 噩梦来袭
06 催化剂
07 正中红心
08 快逃
09 无家可归
10 妈妈的态度
11 远走他乡
12 角色新规定
13 在艺术学校的救赎
14 医院蓝调
15 高山搜救初体验
16 来到极地
17 父女结伴同行
18 重蹈覆辙
19 离婚风波
20 真爱来临
21 来自流星的孩子
22 创伤后应激障碍
23 坠毁与烧烬
24 重回红鱼湖



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

序曲

2007年7月，爱达荷州红鱼湖

我父亲要做的只是回答问题而已。

就是这样，只有四个简单的问题。不过，这其实并非是那么容易的事，因为像这样的问题不容易回答。我们现在就要抵达圣殿（The Temple）了，它位于美国爱达荷州索图斯山（Sawtooth Mountains）崎岖的深山里，我们花了3天才走到。父亲并不知晓，但我的问题已经蓄势待发，就像是30-30型杠杆步枪里的弹壳一样，力道猛烈而且一触即发。

时值7月，长满鼠尾草的山坡比地狱还要炎热。在夏天结束之前，野火将蔓延烧毁超过13万英亩的土地。而我们现在已经爬到海拔2700多米的高处，我的父亲——准确地说，是我的继父——他说这样的热度感觉起来比他所住的拉斯维加斯还凉快些。四天前，他和我的母亲在特温福尔斯（Twin Falls）跟我会合，那是我成长的城镇，就位于我们现在所在的索图斯山南部220公里处。他们一路往北开，跨越内华达州，经过其他的野火区域，包括一场在爱达荷州边界的大火。当父亲与我整理行装之际，母亲在一位朋友家中等我们。见到母亲时，她看起来甚至比她实际150厘米高的身形更娇小。她的运动长裤是从拉斯维加斯A&F店里的特卖车上扯来的——皱得像放了一个月的莴苣，正垂贴在她的臀部上。在她嘴巴的褶皱上有一些已凝结的白胶，证明她又一次服用了抗抑郁药。她嘴巴上说着，很高兴几乎在同一天，我和我的父亲都打算回到28年前我们的麻烦开始的地方。不过当我跟她吻别时，看着她矗立在朋友家的车道上，我的思绪开始游离：风将要吹向何方？

那天晚上，我们离开特温福尔斯时天色已晚——因为太晚了，所以我们无法走到圣殿的登山口。于是父亲和我睡在鼠尾草丛中，就在斯坦利镇的上方。我的胃持续疼痛，害我吃不下带来的黑豆和墨西哥薄玉米饼，幸而鼠尾草的味道有助于抚慰从我胸口涌现的恐惧。第二天一大早，父亲把他的红色福特小卡车停在红鱼湖的山间小屋旁，之后我们就搭船过湖。在遥远的彼岸，我们发现了通往目的地的登山口，于是我们从那个点开始往上爬，至今已经走了整整两天。

这天早上黎明时分，我们从睡袋里爬出来，做了早餐并抓了几条鱼。终于，我们开始登山了，在一个接着一个的洼地间爬上爬下，脚踩着布满苔藓和碎石子的蜿蜒山路缓慢向上爬。稍稍往下俯瞰，就瞥见一场笼罩树林顶空的大火，烟雾正从地平线升起。当我们到达湖边时，湖水四周有数十只黑色青蛙在叫；因为那天是星期天，而且我们真的觉得跟上帝的距离更近一些了，所以我们把湖命名为“圣水湖”。

此刻，这片荒野看似魅影重重，空气稀薄，地势崎岖不平。父亲64岁，有着弓形腿，还超重7公斤，我感觉他的身体既疲惫又沉重。最后的800米，他艰难地行进着，每走几步路都要停下来喘一口气，调整背包，拽一下那件印着“我最行”的T恤，腋下已经被汗渍湿透了一大圈。先不讨论他对衣服品味的选择，我试着去回忆第一次父亲带我进入这些崇山峻岭的情景。那时的他身材瘦削，淡棕色的小胡子和头发从他的颧骨散开，在两侧形成漂亮的金黄色扇形。他身穿沃尔里奇（Woolrich）的上衣和猎靴，冲上步道诱使我爬上山脊，从那里可以看到宽广碧绿的山谷。如果我抱怨天气太热或饿得发慌，他就会毫不费力地把我高举在他的肩头上，就好像我的身体全都是羽毛做成的一般。

我知道父亲肯定很痛，因为我也觉得自己很痛——不只是腿，还有我的肺脏和脚底板。从我们离开红鱼湖的船坞后，我们几乎没说半句话，下船时，担忧的德州人问道：“你们要去哪儿？”我确信我们看起来就像一对怪异的搭档：一个老男人和他的——我是他的什么人呢？女儿？情人？还是朋友？当我们走下船时，我想转身往回去，忘却这整出悲惨的闹剧。但是圣殿——那是我在地图上紧追不舍的一个地点，不能就这么轻易放弃！它就近在咫尺了！除此之外，我依然尚未决定是否要公然杀掉他，或者就这样一直陪他走到死。

我们为什么在这里？为了一些我还不愿去思考的理由，所以我把心思暂时放在了红鲑鱼上。它们以前会从太平洋洄游1400多公里，回到红鱼湖这里产卵，接着死去。不过那都是在工程部队建水坝之前的事，这些水坝后来阻碍了它们的旅程。数十年来，没有一只鲑鱼能够再回到它们的祖先位于索图斯山脚下的产卵地。但是当我还小的时候，红鲑鱼曾经挤满了从红鱼湖倾泻而出的溪流，形成鲜红色的波浪。我对它们着迷，跪在鱼钩溪的溪流边，伸手触摸它们像锡箔一般光亮的背鳍。父亲告诉我，鱼儿们在回家的路上，为了延续它们的后代努力着。他还说它们已经好几个月都没有进食了，它们消耗的是自己体内的养分。多年来，一想到红鲑鱼，我的心中便充满爱与恐惧。我想要像它们一样停驻在我自己悲伤的源头，并从中生发出一个全新的、洁净无瑕的开始。

有好几次，当我们沿着步道向上爬时，我想象自己找了一颗完整无缺、拳头般大小的石块，将我父亲的脑袋砸得粉碎。然后他踉踉跄跄摔倒在地上。我幻想自己蹲在他身旁，看着他的血汩汩流出也不去抱他。但这只不过是幻想，我知道我不会这么做，因为我终究无法承受失去我的父亲。这28年来，他绑架了我的记忆。如果没有他，我绝对不会知道当我还小的时候，他对我做了什么。

我们又爬了一个钟头，距离关口已有数百米，我们转出这条步道。在我们面前有一圈花岗岩高塔，尖耸及凹槽的形状就像摩门大教堂的塔楼一般。散落的石块从垂直的井状通道滑落，噼里啪啦掉在地面上。父亲和我快速小心地横斜着脚步越过这堆混乱的障碍物，并迂回地挤入狭缝中让体重变轻，这样大圆石才不会在我们脚下滚动从而压断我们的脚。

我们走到一块宽阔平坦的岩石边停下了脚步，它看起来像圣坛。父亲重重地坐下，啜一小口水，勉强吞咽几口食物。他那双巧克力色的眼睛开始变得柔和，而他的嘴角在颤抖，就好似他使劲地不让自己皱眉头一样。

我弓着背坐在他身旁的花岗岩石板上，斜眼瞄着他那红棕色并具有十六分之一印第安切罗基血统的脸庞。我伸手到我的背包里去找随身录音机，拿出它靠近父亲的唇边。如此一来，风声才不会遮掩他的回答。我开始对他提出我积累了大半辈子想要质问的事。“好了，爸爸，”我说道，“我准备好了。告诉我。是怎么开始的？”
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01 英年早逝

我寻觅一个父亲到底有多久了？从我呱呱坠地就开始了吧。

在我7个月大的时候，有一天，我的生父在内华达山脉登山旅行途中，他脑中的动脉瘤突然破裂。当时他正带领一群童子军，教他们如何追踪黑熊，钓鳟鱼，用火柴生火。他卧倒在岩屑堆中，有一百万年年龄的岩石碎片无情地划伤了他的脸颊。血液从他的动脉喷涌而出，他的视力也因此受到损害。朋友们将他抬到登山口，然后送他回家。他躺在沙发上，母亲发现裹在羊毛毡下的他竟然还在颤抖，当时的室温可有26℃。

那时我们的家在加州的勒莫尔海军基地，生父是那里的工程师。他的工作就是在美国小鹰号航空母舰上，确保船上载运的飞机所装的炸弹不会意外爆炸。我们一家住在军方配给的房子里，那一天，当母亲打开家门，她马上知道事情不妙。平时，父亲很在意的靴子（无论是否穿在脚上），现在却歪倒在客厅的墙角下。听到他在山中昏倒的消息，她把当时4岁大的哥哥克里斯和我一起寄放在邻居家，然后就飞快地将爸爸送往军舰医务室，结果不巧是国庆假期的周末，所有好的医师都外出去打高尔夫球了。她被告知下个星期二再过来。

于是我父亲星期天和星期一一直躺在床上。他抱怨说他的头感觉像是一个无法释放出蒸汽的压力锅。等到星期二那天，他试着穿上制服，但身体摇摇晃晃，并且汗流不止的，只好放弃了。母亲看到这幅景象，知道状况更糟了。她将一颗枕头放在家用旅行车的驾驶座上，抱着我放在她的大腿上，边哭泣着边开车，载父亲回到了那规模极小的海军医院。

医生发现我父亲的脊髓液中有血液渗入，必须动手术。但是在手术的前一晚，我父亲心里明白他的时间不多了，母亲的心里也清楚。“我很害怕。”他告诉她，他其实并不希望她知道这件事。我的生父叫彼得·罗斯，27岁，是加拿大的移民，他搬来美国8年了，还是发不准小虾的正确读音。母亲亲吻父亲的绷带，并将冰块压在他的唇上，然后他们在医院的床上紧紧相拥。

几个星期后，我们将父亲安葬在爱达荷州特温福尔斯的一处公墓，但是我母亲发誓说，在葬礼之后他回来找过我们。那时，她和我正在祖母家中父亲童年住的卧房里睡觉。外头很凉爽，窗户敞开着，所以我母亲说他就爬窗进来了。她确切记得他身上穿的衣服——有着蓝黑相间方格子的高尔夫球裤，和一件淡蓝色的保罗衫。他手里拿着一张表单，就像他生前的样子。他对她露出灿烂和悦的笑容。她说我遗传了他碧绿色的眼睛。他站在我的摇篮边，帮我盖好毯子，将手放在我的头顶上。

我母亲穿着睡袍，一看到他便坐起身子。“你是怎么到这里来的？”她问道，“你去哪里了？我可以去看你吗？我好想你。我需要你。”他年轻的妻子哭了起来。我父亲坐在她的床沿。“回去睡吧，多丽丝。”他跟她说道，“我还有工作要做。我不会太快离开。”

六个月后，妈妈将我们的家当打包，并将军队的抚恤金全部领出，带着我们搬进一间位于特温福尔斯的里士满路1537号的分层式附加车库的平房。

她说这么做的原因，是因为她希望克里斯和我可以离我们的祖父母家近一些。他们就像我父亲一样，最爱用石蛾幼虫当饵钓鳟鱼，他们都是在自家后院开的商店里绑鱼饵。院子里的玫瑰花是外来品种，在外面的世界里肆意地绽放。当我们搬到爱达荷州的时候，祖父母都是50出头的年纪，是一对令人印象深刻的夫妻。利兹奶奶身高168厘米，留着一头火红的头发，看上去很高贵。她在贝弗利山庄长大，少女时期曾经跟约翰尼·韦斯穆勒（Johnny Weissmuller）——他可是如假包换的“泰山”——一起沿着泳道来回游。留着一头平头白发的爷爷是在内华达州的康塔克特长大的，正好遇上经济大萧条时期，但他并不是华莱士·斯泰格纳的小说《糖果山》中所写的人物那样的求施舍的无业游民。他依照自己的兴趣在加州大学洛杉矶分校攻读工程学位。

我的祖父霍华德·罗斯靠在加油站半工半读念大学，奶奶彼时已拥有两辆敞篷克莱斯勒汽车。一天，她刚好开到他打工的加油站加油，就这样彼此认识了。当他们结婚时，利兹奶奶放弃了一笔可观的遗产。然而当她和霍华德搬去爱达荷州时，她找到了一种丰富多彩的新生活。他们俩学会开轻型小飞机，并到加拿大、加州和墨西哥旅行。他们钓鱼、打猎，在沙漠中宿营。他们也在特温福尔斯举办最棒的晚宴。我之所以知道，是因为它们是我所有童年岁月中最鲜活的早年回忆：想象涂着唇膏的小姐们一边摇晃着威士忌酒杯，一边讨论将雌松鸡的内脏取出的最好办法，你就明白我的意思了。我可以不费吹灰之力就想起3岁的事：我在利兹奶奶举办的某次派对中躲在餐桌下，她的德国短毛指示猎犬约瑟芬在我的身旁摇着尾巴。偶尔会有人低下头看看是谁的手指在搔他们的膝盖骨，但大多数时候都没有人理我，然而我听人们说故事听得津津有味，嬉笑声此起彼落。

妈妈总是说，她执意让我们住在爷爷奶奶附近，离她那些大啖鱼头、豪饮威士忌的表亲戚八千里远，是她一项真正的英勇壮举。但其实她也没有理由回加拿大。除了她的姐姐玛乔丽，我的祖父母是她在美国唯一的亲人。妈妈其他的家人——一群杂七杂八但有着音乐天分的苏格兰-爱尔兰天主教徒住在纽芬兰，那也是她成长的地方。她的母亲在她两岁时死于肺结核，而她从事深海捕鱼的父亲把她丢给罹患癌症的祖母抚养。母亲五岁的时候，就在康塞普申湾沿岸拾荒，寻找木炭来当炉灶的柴火。17岁时，她和我的外曾祖母维克厄姆仍睡在同一张床上。到了20岁，她离开了小佛特——那天正好约翰·肯尼迪遇刺身亡——她发誓再也不要住在那个鬼地方。可她一点都没预料到特温福尔斯也是如此荒凉。这个小镇坐落在斯内克河峡谷（Snake River Canyon）边缘，峡谷是一道地面裂缝，某些地方比大峡谷还要多深300米。

特温福尔斯，若有人听说过这个地方，唯一的原因应该是，埃维尔·克尼维尔曾经在1974年尝试飞跃斯内克河（Snake River）峡谷。我的母亲、祖父母、克里斯和我坐在我们家的屋顶上想看他的这项壮举。《运动大世界》节目甚至从加州出外景来拍摄这个活动。克尼维尔差一点就能完成400米的飞跃，可惜因为风向吹乱了他的降落伞，并将他的火箭动力摩托车拖进峡谷中。当时他坠入河床，失去意识，仅靠国旗跳伞装的背带绑在机车上。再向西一点点，他就会摔进斯内克河只有几米远的黑色涡流中溺毙。

特温福尔斯高矗在河流上方，一处长满石楠木和山艾树的高原上。在我还小的时候，这里只有一幢幢孤零零的砖造学校，空荡荡的教堂，还有千篇一律低矮的商铺。但是在遥远的另一头，斯内克河骤然倾泻而下的地方，两个巨大的瀑布自然而成。肖肖尼瀑布（Shoshone Falls）高65米，比尼加拉瓜瀑布还要高，只是没那么宽。特温福尔斯瀑布的高度为38米，比较短，但同样壮丽。以上种种因素加起来，水雾迷蒙的瀑布让我们感觉单调乏味而且绝大部分都是摩门教徒的家乡，带有孤寂和与众不同的氛围。不过就我记忆所及，街道看来太空旷，商家也一直濒临倒闭边缘。他们为什么没有关门大吉实在让人想不透，因为巨大的斯内克河将我们与爱达荷州更富饶、更美丽的地区分隔开来。只有培林桥——一座距河面约150米高的跨河大桥——让我们可以通往森瓦利，我一直认为那里存在着其他文明。

我心想，也难怪我母亲从未对特温福尔斯感兴趣，即便童年生活困顿，她仍然渴望回到纽芬兰。当她小时候住在小佛特镇时，她曾经望着窗外延绵不绝的绿色山脉、壮观的岬角、深不可测的海水，她曾经在那里划着她自己的平底小船，横渡满布鲸鱼的小海湾。而当她从特温福尔斯的家中望出窗外时，她看见的只有山艾树和成堆的熔岩，这是64万年前黄石巨火山口（Yellowstone Caldera）最后一次爆发的遗迹。现在，没有海盐的芳香，炉灶上也没有甘蓝菜，整个家中只飘溢着带有杀虫剂味道的水肥味。她不曾抱怨，至少克里斯和我的印象中没有，但是她也从未释怀，不能原谅那命运的力量将丈夫从她身边夺走，并将迷迷糊糊的她送到斯内克河冲积平原干裂的土地上。这里是美国最大的奶酪农场集中地，周围都是摩门教徒和牧羊人。

克里斯和我对于跟祖父母住得这么近，感到一点问题也没有。他们对待我们就像他们自己的孩子一般。我会去他们家玩，当爷爷在后院的商店制作他的专利产品——“罗斯钓饵隔板钓鱼箱”时，我会当他的小跟班。在午餐时间，我们一边吃着涂上花生酱的土豆片，一边听着保罗·哈维（Paul Harvey）主持的广播节目。吃完午餐，爷爷会回到店里，然后我就去寻找约瑟芬一坨坨的狗大便，每清理一坨，爷爷就会给我一分钱。我喜欢爷爷穿在身上的浆过的短袖格子衬衫的味道，还有他穿着工作靴重步走在厨房里斑驳的地毯上的声音。我确信有很大一部分是我从他的身上推测出我生父的样子。当我坐在他的大腿上，用手臂圈住他时，我肯定感受到了我父亲的爱。

住在利兹奶奶和霍华德爷爷家附近，意味着克里斯和我早早就学会领略户外世界的奥妙之处。在无数个夏日的早晨，我们会挤进他们的白色福特小卡车，前往魔幻水塘，那是他们最喜欢去的一个钓鱼地点。当他们坐在充气小艇中啜饮威士忌酒时，我和一头红发、满脸雀斑的哥哥就用印有玫瑰花的茶杯舀湖水喝，并小口小口咬着沾有沙砾的泥蛋糕。我们会在祖父母的旅行拖车中露营，并抓蝌蚪放在纸杯中。有时候，我们会把小小的青蛙留在纸杯牢笼中，直到所有的水都干掉。我们——至少是我啦，也为此付出了代价。在我进幼儿园之前，我就已经生过两次因泥巴和湖水引起的疾病，湖水反射的强光还造成了我永久性的晒伤。

时光流转，我在户外的古怪行径变成家中茶余饭后的话题。有一天，我跟祖父母去露营，我们顺着一条流速缓慢的河流，在岸边走着。河水发出潺潺的流水声，吸引我去凝视那一圈圈的涟漪。我看着看着，一个没站稳，就滑进水里了。丽兹和霍华德走在我前面，并未留意，他们正在寻找较深的湖泊准备钓鱼。但是就如同奶奶说的：在某个时刻他们注意到我的歌声没了，不消片刻，他们意识到我失踪了。他们跑回最后知道我所在的地点——再次听到了我的歌声。那就是他们找到我的方式，当时的我悬挂在岸边的一条树根上，身体伸展出去，在水面上来回摆动，

对我们小孩而言，没有比跟自己的祖父母一起仰望星星，或是趁着奶奶跟她的女伴在露营拖车中玩牌时溜出去四处乱玩更棒的事了。但是对我母亲而言，罗斯家一直都提醒她，她并不属于这里。她的公婆从来就不喜欢她，这点她很确定。从我父亲带她到爱达荷州，而他们坚持要检查她的牙齿好不好的那天就确定了。他们还会嘲笑她的发音，而且告诉她说，在生下哥哥和我后，最好开始节食，不然她的丈夫会开始找另外一个老婆。即使我父亲临终之际，利兹奶奶还是无法接受我母亲。当我母亲乞求见我父亲最后一面——在医院要拔掉父亲的氧气管之前，利兹奶奶（她比我的母亲高18厘米，重18公斤）差不多是将她一把甩开，害得她的背被床架锁戳到了。

虽然初来乍到，但我们已经落地生根，所以妈妈、克里斯和我尽量过好新生活。我们玩“滑坡与梯子”棋游戏，看《芝麻街》，而且读了数百本书。我母亲最爱跟我说，即使我还只是个蹒跚学步的婴孩，也有办法让她跟我哥哥捧腹大笑。当她在电子炉上煮高丽菜卷时，我会用手指和脚趾勾住游戏围栏的边带，然后绕圈圈，就像一只被关在笼子里的小猴子一样。之后，当碗盘洗好了风干时，妈妈会先把我放进婴儿床里。因为克里斯年纪比较大，所以他晚上一定比我晚睡。但是不消几分钟，他和我妈妈就会听到“砰”的一声，这意味着我将身体挂在栏杆上，掉下来撞到了头。几秒钟后，我又来了，穿着睡衣边爬行，边发出咿咿呀呀声，下定决心要与他们一起行动。

“你是上天派来的神奇宝贝，是来减轻我的寂寞的。”我母亲说道，“我明白这点，因为虽然上帝将你的父亲带走了，但是他把你送给了我。”

我真希望我能够成为不让母亲陷入低潮的万灵丹，不过这个英雄的角色后来被邻居太太玛琳和特里抢去了。她们不愿看她孤单一人和悲伤难过，于是费尽心思帮我妈妈安排相亲。如果妈妈跟这个牧场主人或那个律师出去时，她们就会过来充当保姆，顺便把自己的小孩带来。在我学龄前的年纪，大多数的照片中，我都站在特里的女儿玛西旁边，一副无辜又害羞的样子，好像我们刚用手指涂鸦我卧室的墙壁，然后又抓了一大把狗饼干来吃（说不定真的干过）。

当妈妈需要借点咖啡时，哭泣时，庆祝克里斯第一天上学时，玛琳和特里都在她身边。她们邀请我们参加每一个生日派对、节日庆祝还有游行。在母亲觉得她再也承受不住寂寞的那天下午——她说感觉像是有一只锚系在她的脖子上，结果也是她们冲过来照顾哥哥和我。妈妈站在厨房窗边看着克里斯和我在后院玩耍，一边想着：“我该怎么做？身上担子这么重，却孤立无援。”她不记得有打911，但是几分钟后，一辆救护车呼啸着开进了我家车道，跳下来两名身材高大健壮的医务人员。在快速评估她的精神稳定度后（她还没疯狂到需要送往精神病院，但是眼睛瞪得硕大，而且大叫大嚷以致必须受到监看），他们将她固定在轮床上，迅速送往医院，展开为期一周的“休息和放松”。

妈妈的悲伤什么时候开始难以控制的？应该是从她站在那个小窗户边，自杀的计划在她脑海中成形时开始的。她不清楚到底该怎么做，但是工具就出现在她眼前：一个从她的除毛刀取下的刀片，一把锐利到可以横过我的刘海儿划出完整线条的剪刀，还有在我父亲的葬礼之后，瓶中剩下的医师开处方给她助睡的安眠药。她把瓶子里剩下的药丸全吞了。当然，重点不是她用来切断与我们相连的纽带的方法，而是她觉得，再也无法扛起我们这两个孩子沉重的负担。
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02 穿喇叭裤的护花使者

妈妈、克里斯和我等待了3年的时间，等待一个奇迹出现，将我们的寂寞和漂泊感扫除。接着，就在1974年6月的某一天，奇迹停靠在我家的车道上，在一辆米黄色1949年版的威利斯吉普里。

在我记忆中，打从那天傍晚起，我会站在我们位于里士满路1537号黑白色平房的遮雨篷下，前院草坪上的洒水器喷出的冰凉雾气湿润了我的脚趾头。我穿着一件轻薄的睡衣，刚洗完澡清爽宜人，身上全是强生婴儿爽身粉和无泪配方的洗发精味。我的头发一直是淡淡的草莓色，垂在我的肩胛骨上方。在初夏的朦胧光线中，我看见哥哥骑着他的红色脚踏车，坐在耀眼的香蕉坐垫上飞快地从人行道上冲过来。他穿着破破烂烂的小短裤和无袖背心，上头写着“威基基海滩救生员”。在他7岁那年，他是我个人专属的蓝眼睛淘气阿丹，他喜欢将口香糖抹在股沟，然后再拿给我嚼。他全速踩着他的脚踏车，大喊：“要跟你一起跳舞的那个家伙快到了！”

看到我哥哥细弱的双腿急速快踩，母亲赶紧冲进屋里，最后再看一眼她那天晚上要穿的那套衣服：一件有透明蓬蓬袖的农妇衫，外罩一件紧身牛仔背心。我循着香水跟着她进入浴室，发现她打开眼影盒，在眼皮上涂了一层蓝绿色。她斜眼瞄了一下镜中她绯红的脸颊、碧绿色的眼睛，还有带点灰、缝隙很开的牙齿，然后弯下身子在我的脸颊上留下一个油亮、樱桃红的唇印。

当吉普车停在我们家车道时，我们已站在门廊上。车门打开，伸出一条细长的、穿着喇叭裤的腿。这个男人戴着一副有色眼镜、穿着棕褐色的皮夹克，还有一件丝质的宽领衬衫。我不记得他是谁，但这男人温暖的棕色皮肤、像羽毛般的金发让我觉得似曾相识。然后他露出笑容，右上方一个金黄色的牙冠唤起我脑中的记忆。

我是在特温福尔斯市区的一间百货公司男童装部认识他的。有一次，妈妈必须帮哥哥买一条格子裤以及相配的衬衫，她带我去了那儿。这个男人的目光追随着我的母亲，他称赞她的新发色、平底凉鞋，还有牛仔裤。我母亲一路挂着笑容走向结账柜台，然后前往停车场走到她的车边。当我上车后，她的手指轻轻敲着驾驶盘，说道：“这个男人很了解自己的品味。”

有一天，妈妈意识到，她从未将我正式介绍给这位男士认识。当时是12月，我们要去挑一件新外套，好让我在圣诞节期间穿。我们走了过去，那位男士正在折一叠小男孩的多色菱形花纹毛衣。“嗨！唐尼。”我妈妈说道，“我要把你介绍给我女儿认识，她叫崔西。”这位男士看着我，露出微笑，这让我想起爷爷在我生日的时候，带着玫瑰花来送我时也有同样的笑容。我喜欢爷爷如此待我，这表示我是他生命中特别的女孩，值得拥有我自己特殊的日子。这位卖衣服男士的眼神看起来也是这般。但是我并不打算坐在他的大腿上，用我的手臂圈住他，就像对我的家人表现出来的那样。我站在变形的木头地板上一动也不动，双手深深地塞进印有芝麻街青蛙图案艺术围兜的口袋里。这位男士弯下腰来，让我们可平视彼此。“很高兴见到你啊，崔西。”他说道，“我姓李，但是你可以叫我唐尼。我真的很喜欢你为圣诞节买的外套。再搭配一件漂亮的洋装，无论谁见到你，都会说你是最漂亮的小女孩。”

那时已经是傍晚时分，阳光从西边的一扇巨大窗户斜照进来。我感觉一股悸动，像是胸口有一只小鸡正在啄破蛋壳似的。我是会沉浸在一句称赞里一星期的那种小孩。我站在我未来的父亲面前，眼睛眨巴眨巴地看着他。

那年夏天，唐尼都在对我们全家人献殷勤。妈妈和他会在他最喜欢的“小海湾”酒吧跳着搞怪的舞步。他们会驱车深入南山，只为了听摩门蟋蟀的鸣唱声。但是当唐尼来接我妈妈时，他总是不忘带玩具给克里斯和我。当他带妈妈回家时，会偷偷溜进我们的卧室，拍我们的背，并在我们晒得红通通的脸颊上留下轻轻的一吻。

有时候他会出其不意地将车开进我们的车道，重踩油门，让吉普车的引擎轰隆作响。然后他会跳下车，斜靠在车门边，接着大喊：“快上车！我们要出去玩了！我请客！”听到爆米花和露天电影院的诱惑，不论克里斯和我在玩什么游戏（比如，我玩芭比娃娃，而他则是剪我的芭比的脚趾头），我都会停下来，然后跑到外面，连鞋子都忘了穿。妈妈则会将她的女性杂志丢进绳编的篮子里，然后提着我们的鞋子和她的皮包追在后面。

当哥哥和我费力爬上吉普车时，我们会互踢和推挤对方，争相坐在妈妈约会对象的后面。但一旦扣上安全带，我们就必须得乖乖坐在后座。一想到不管去哪里玩，一定都有冰淇淋可以吃，就高兴到不行。在上车前，我常忘记先上厕所。妈妈会提醒我注意膀胱胀胀的感觉，问道：“好，谁需要在出发前先去尿尿的？”当唐尼从后视镜找到我的身影时，他会举起他的帽子示意，并给我一个鼓励的眼神。“你跑去屋里，崔西。”他说道，“别担心，我们会在这里等你回来，不管你做什么，别掉下去就是了。”

我看着镜中的他，皱起眉头，试着解读他要传达的讯息。克里斯曾经告诉过我，鳄鱼和蛇就住在我们家底下的污水管里（于是我不太敢去厕所），但是我又不想让我的新朋友失望。唐尼是我认识的人当中，唯一看到我就会加速跑过来、伸出双臂将我紧紧拥住的人。一旦抱住了，只要我不放手，他就不放手。他会将下巴放在我的肩颈，抚弄着我那一头草莓色的乱发。如果我穿着最爱的无领露肩上衣，我们的拥抱就会让衣服堆到了我的肚子上。唐尼在百货公司工作，也算是一名业余的服装设计师，他会将我的上衣重新拉好，拉到我的短裤松紧带上方。

在吉普车中，我一直嘀咕着，说我可以忍耐，到了最爱的“北极圈”冰淇淋连锁店再去上厕所。但是，我已经快要哭出来了。但是在我可能上演大崩溃的戏码之前，唐尼就把车子熄火，并陪我走进屋子里。我扶住马桶的两边，让自己的身体离马桶座几厘米远，这时他会在玄关等我。我刚咕噜咕噜地灌下果汁之类的含糖饮料，谁知道要花多长时间才会尿完，让我的膀胱放松。但是当我走出卫生间时，唐尼一下子会将我高高举起，放在他的肩膀上，带我回去找妈妈和哥哥。

我不敢说我其实还想念着亲生父亲，但是有唐尼在身边的日子，仿佛打开了一个全新的世界，里头充满冒险、刺激和乐趣。我想我也记得里头装了满满的爱。日复一日，他带领我们远离家中挥之不去的阴霾。我知道母亲费尽心力要给我们安定和欢乐的生活。但是，直到唐尼出现，我们才全都准备好迎接这样子的光明——唯有一位需要新家庭的男人才能带来的光明。

他最喜欢做的事就是带全家去户外探险，这是我们所有人与生俱来的热爱。在周末的夜晚和节假日时，我们会到德吉湖垂钓流动缓慢的鳟鱼，在纳苏帕温泉里游泳，或是开车到日光水坝或爱达荷州市附近的鬼城。他还无法进行大型探险活动，像是在伍德河的北支流附近进行为期一周的露营旅行，因为他还没有一辆大到可以容纳我们所有人的露营拖车。但是在夜幕低垂，日光正开始要变成紫红色时，我们会绕着通往斯内克河峡谷的蜿蜒小路，到达我们最喜欢的野餐地点。克里斯和我精力充沛地到处奔跑，之后就有奶酪、饼干和杯子蛋糕当晚餐，我们因为甜食和脚下冰凉的小草生气蓬勃的感觉而兴高采烈。最后，太阳沉到峡谷的边缘之下，放出奇异的光芒，映照着漂浮在肖肖尼瀑布周围的雾气。当倦鸟回到树林中，热气从峡谷升起，唐尼就会脱下他的运动鞋，并且“啵”的一声打开当晚的第一瓶啤酒。他会倚着自己的前臂，跟我们讲说关于他的故事。

1943年3月12日，他出生在科罗拉多州拉夫兰镇上方的山域中。他的母亲洛兰当时才17岁，而父亲是个很大男子主义的混蛋。有一天，洛兰询问是否能跟他一起去猎鹿。她说，他们不需要保姆，因为她可以带着宝宝。唐尼的父亲回答说：“女人就该待在家中。”洛兰签字离婚了。一年后，她认识了一名电话公司的线路架设工人，从此还是婴儿的唐尼有了新爸爸。

在唐尼6岁之前，他住过13个不同的州。洛兰和唐尼的新爸爸爱德华另外又生了三个孩子，包括一个叫拉里的男孩和两个漂亮的女儿，洛丽和黛比。唐尼运气不错，全家定居爱达荷州，美国境内最多山的一个州。从覆雪的山峰倾泻而下的河水流经野花遍布的草地。雉鸡和松鸡在甜菜圈上方飞舞，绿头鸭则躲在原生湿地里。唐尼从青少年时期就开始打猎，这是他一辈子的最爱。高中毕业后，他加入了国民警卫队，然后结婚，后来又离婚了。

他曾经盼望拥有自己的一双儿女，但是他的妻子与她在中学时的男友好上了。当唐尼认识我母亲时，他很欣赏她如史蒂维·尼克斯般摇摆她的四号臀。此外，他也喜欢那两个抓着她的牛仔裤的爱笑的红毛小孩。若干年后，当我已是两个男孩的母亲时，他跟我说，他喜欢我的母亲了，但是，克里斯和我是封住他们俩结婚证书印信的黏胶。

“我或许喜欢看着你们两个，胜过喜欢看你们的母亲。”他说道，“我和你们紧密相连。我爱你们，这婚没有不结的道理。”

我仍记得，我初次决定接受唐尼成为我们永远的父亲的那天。那时已是夏末，他带着他的黑色拉布拉多犬“吉格”过来玩。早在几周前，远足前往芒廷霍姆附近的沙丘时，我就已经认识吉格了。它会跟着我在滑溜溜的山坡上跑上跑下，将它的头顶朝我伸出的手掌猛钻。

我对任何一种四只脚的动物都很着迷，但是吉格的眼睛特别让我想对它说出我内心深处的盼望。经过唐尼的同意，我将手滑到它的项圈下方，缓缓地带它到后院。

我们聊了整整一个钟头——嗯，是我讲，它听。我们坐在房子的侧边，一棵白杨树下，我觉得没有人会看见我们。我说话很小声，怕万一克里斯在偷听。

一开始，我说：“我爱你，吉格。我也爱你的主人，他是我遇过最好的人了。当你回家时，告诉他，我希望他成为我爸爸。然后你可以来跟我们一起住，明天就开始。”

吉格聆听着，不时地转动它那温柔、专注的凝视着的眼睛，然后舔舔我的脸颊或是沾满绿草汁的脚。我将每一次亲吻都视为是狗狗的一种承诺，就好似它在说：“我喜欢你，他喜欢我，很快我们就会共享一块牛排。”

它说对了。妈妈、克里斯、唐尼和我，在我4岁生日（1974年11月3日）的前九天就绑在一块儿了。我用“绑在一块儿”来形容是因为感觉真的就是这样：我们四个人誓约要相爱、珍惜并尊敬对方直到终老，除非有一些无法预知的灾难将我们拆散。
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03 爱的力量

“你很幸运。”母亲告诉我，“你知道被爱是什么感觉。”

1976年2月，她和我坐在里士满路的家中客厅里。当时我还没上学，因为我错过了我的学校索图斯小学（Sawtooth Elementary）的报名截止日。我的生日是在11月，同一个月，我那未出世的弟弟心脏瓣膜钙化。有一天，妈妈感觉他在靠近她胸腔的地方翻滚，但是第二天就完全没有动静了，她知道他已经在腹中死去。

医生安排母亲进行所谓的子宫内膜刮除手术，一种用真空吸引的方式将宝宝从她身体里取出的简单手术。这是在我5岁生日前几天发生的事，但是由于出现并发症，简单的手术演变成了子宫切除术。玛琳和特里来我们家做冰淇淋甜筒杯子蛋糕，然后在我的生日会上，蒙住12个小朋友的眼睛玩钉驴尾巴游戏（蒙住眼睛原地转几圈后，把驴尾巴图案钉在一张没有尾巴的驴子图画上，谁钉到最接近正确的位置就算赢了）。但是趁着领礼物和吃蛋糕的空当，我拉朋友进我的房间，告诉他们说，妈妈现在在住院，我们不应该玩得这么高兴。

即使在当时，我也已经明白有哪些朋友会对我说的“大事”做出最佳的反应，而谁又会给我错误的响应。我曾经因为一件事被抓，还受到了惩罚，那次我偷拿继父放在车库储藏柜中的《花花公子》杂志给玛西和我的邻居温迪看。当我们看到女模身上像气球般大的胸部和毛茸茸的腋下时，我们目瞪口呆，而我们的笑声引来了玛西爸爸的注意，他转头看坐在沙发后方的我们在做什么。当他发现时，他扬言说，如果我不告诉他这本杂志从哪里来的，他就要打电话给我的父母亲。从他的语气中，我知道这种有裸女的杂志是不好的，但我绝对不可能因此出卖我的新爸爸。爸妈发现我偷了那本《花花公子》杂志时，他们责骂了我，但只是轻微地骂一下，之后，我就听到他们在笑谈这件事。

在我的生日派对上，朋友和我聚在我的床架和墙壁之间，玛西把脚伸进我的小花睡袋中，而温迪则拉出我的壁插式猪小弟夜灯把玩。

“我妈妈在医院里，要拿出小宝宝，”我告诉他们，“我们可以吃杯子蛋糕，我可以拆开我的礼物。但是之后，我想上帝会希望你们回家。”

我的一圈朋友们一个接一个地黑了脸。他们多数人都有上教堂，所以他们能了解上帝的概念。如果是天主教徒，和我一样，他们也会知道，若是没将他人的需要放在自己之前，天父就会从天堂飞下来，把我们的头发烧光光。几乎我所有的朋友在上床前都会祷告：“现在我要躺下来睡觉了。”但是当遇到要为一个他们不太认识的阿姨，比如“崔西的妈妈”，而牺牲他们参加派对的甜头时，他们只是对着我眨眼睛。

“或许我们可以画一幅手指画送给你妈咪，”玛西说道，一边玩着她的灯芯绒裤。

“或是留一块蛋糕给她。”温迪边拔着地毯边说道。

“或者你们所有的人可以回到客厅来，加入其他的小朋友，他们都是好心来参加你的生日会的。”一位我不认识的妈妈说道。她将头探进我的房间，皱起了眉头。

有些人不知道该如何招架一个孩子应对创伤的特殊方式。但是当母亲六天后回来时，我知道我是她的乖女儿。她将她的睡袍撩起来，给我看腹部中央包扎的一层层沾血的纱布。她的皮肤看起来松弛、水肿，手臂内侧还有一道道淤青。

“我再过一小段时间就会康复了，完好如新喔。”当妈妈看到我盯着她的伤口时，她说道。但是不知怎地，我就是不至于笨到去相信她的话。当时我们正站在浴室的一面大椭圆形镜子前，静电让我的毛发竖起，而且粘在妈妈的绷带上。

不过，妈妈动完手术几个月后，她真的感觉好多了。她穿着一件黑色的紧身衣、配套的紧身裤、亮面的水蓝色暖脚袜套，从卧室里走出来。她打开电视，有个男人顶着一头像是航天员头盔的头发开始教她踢腿。我在她身后跳跃，试着模仿她的脚步。

在我上小学一年级之前的每天早上，克里斯去索图斯小学上课，而我的新爸爸就开着他的吉普车到百货公司的男童装部上班。如果妈妈心情好，她会帮我绑辫子，并将我的围兜绑成一个蝴蝶结。我们忙个不停，清理柜子，看电视节目《世界转动》。但是一到下午，妈妈就莫名其妙地想睡觉。她会躺在我们楼上客厅的那张黑胶皮沙发上，口中念着：“我希望知道被爱是什么感觉。但是没有人真正爱过我。”当她说这些话时，眼睛并未看着我，而是飘向靠近客厅的一棵人造橡树的旁边，树的两侧各放了一个穿和服的日本娃娃塑像。

我盘坐在沙发旁，仔细端详妈妈的脚底。我们跟唐尼成为一家人已经一年多了，我对于妈妈所表达的寂寞感到困惑。她说没有人爱她是没道理的，因为甚至连我都看到，我的新爸爸将她伺候得无微不至。她告诉过我关于我生父的事，我认为他也爱着她。还有我呢？我爱她胜过一切呀！

撇开这个不谈，自从母亲再婚之后，我们的生活似乎比以前快乐许多，即便一个5岁的小孩也看得出来。在《鹅妈妈》塑造的世界观中，我的新生活里每一件事都在大声说爱，从我们去士兵山滑雪的途中唱的歌，一直到在地下室边看着《桑尼与谢尔》节目边吃晚餐。所谓的爱就是新爸爸看着《警网双雄》的追逐画面，从他的豆袋椅中跳起来，跑去超市买乐事薯片（那是我妈妈的最爱），还有在猎松鸡的季节花一整个周六的时间帮克里斯组装赛车，因为他的童军团要参加松木车大赛。

新爸爸有几次旷工回家，在午餐时间给我们惊喜。我相当确定爱伴随着我父母亲进入他们的卧室里。在吃完简单的烤奶酪三明治和西红柿汤之后，他和我妈妈会叫我下楼去睡午觉，然后彼此互相轻推对方进入卧房，两人拥吻和牵手。当我听见他们房门的门栓锁上后，我就会偷偷从床上爬起来，将耳朵贴在他们的房间和地毯之间五厘米的缝隙旁。隐隐约约的声响从门缝里传出来，我感觉很怪异但却很开心。那听起来就像人们在舔草莓冰淇淋。

所以当妈妈在2月那个刮大风的下午，没来由地说她觉得自己有多寂寞时，我的疑惑就像一圈蚊子在脑中绕啊绕的。即便是当时，我就已经部分地知道我母亲的悲伤比任何人能给她的爱更强大，在我出生之前，她的人生太艰苦，所以无法真正的快乐起来。我知道，她是在巴掌和辱骂的环境下长大，得到的爱少得可怜。而且她不止一次在圣诞节的长袜中收到真的木炭。知道这些事让我觉得自己既幸运又内疚。我跟她一起坐在沙发椅上看着我生父的照片，当她啜泣时，我握住她的手。但是我还小，又总是充满活力。我在沙发上跳上跳下，并说道：“但是我爱你啊！妈咪，真的。”

“喔，我知道你爱我，小豆豆。”她回答道，“我不是那个意思。”

妈妈睡着后，家里便变得阴森，风声听起来好像有人在刮着门板。我走进房间拿出我的芭比娃娃，然后蹑手蹑脚回到大厅。妈妈在沙发上用一条红蓝相间的毛毯盖在脸上，那是别人织给我那未出世的弟弟的。我坐在地上，背靠着我们家的新壁纸——白色背景上画着黑色的天鹅绒树，看着妈妈的胸口在被子底下一起一伏。
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04 新爸爸

“好啊，”我的新爸爸唐尼说道，“你确定要这么做？”

1977年11月11日，我们在新家的浴室里。前一年夏天，妈妈和爸爸在公园大道上买了一栋新房子。它跟我们的旧家很像：有三间卧室、一间地下室，还有两间浴室。但是这栋房子有很多嵌入式的储藏空间，克里斯和我第一次到那里，我们就在更衣间里玩捉迷藏，玩了整整两个钟头。

现在我也上了一所新学校，叫作哈里森小学。明天我就7岁了，我会成为一年级班上年纪较大的小朋友。我的头发扎成两根紧紧的小马尾，再卷上粉红色的海绵发卷，这样在我明天的生日会上，我的头发就会卷卷的了。整个下午，妈妈都在烤东西、冰东西，还有在19个冰淇淋甜筒杯子蛋糕上装饰五颜六色的糖粉。但是我的生日成不成功却只取决于一件事：我想要掉一颗牙。

我说服自己，7岁前，除非掉一颗牙，不然我不会快乐，所以我拜托爸爸帮我拔掉一颗。几天前，爸爸拿出他的尖嘴钳，试着要撬起我嘴里的一颗牙。他猛拉加扭动，刮掉我的一些珐琅质。当我开始哭的时候，他给我讲了一个更简单、更可靠的拔牙方法。他将牙线的一端绑在牙齿上，另一端绑在门把上。一旦他用力关上门时，牙线就会猛力一拉，将我的牙齿从牙床里连根拔起。

我坐得直挺挺的，就像爸爸指导的那样，但我的内心其实像果冻一样绵软。我屏住呼吸，并努力想一些快乐的事。我想到爷爷，偷吃他的胃乳片是那么的有趣，它尝起来像薄荷糖。夏日时节，在水库旁露营时，那里的水总是温暖得可以游泳。爸爸一边将透明的牙线缠绕在门把上，一边看着我。当他绑好时，他蹲在我面前，把手放在我的膝盖上。

“你的眼睛睁得好大，”他说道，“如果你觉得害怕，我们不一定要这么做。”

我很害怕，但是我信任我的新爸爸。当我想要一个很棒的探险旅程或是一双又大又强壮的手让我从麻烦中脱身时，我都会求助于他。一整个夏天，他教我滑直排轮，骑脚踏车，从游乐园的高台跳水板上一跃而下。我妈妈总是在一旁看着，她从未催促我测试自己的胆量。从外头的客厅里，我可以听见她边看《桑尼与谢尔》边笑。我知道她在忙着看电视，是因为她害怕得不敢看。另一方面，我异常勇敢。虽然时值11月，我仍然穿着泳衣，脖子上挂着一条毛巾走出户外。我会绕着拖车跑好几圈，用我隐形的喷射引擎做试飞。我会爬上篱笆做侧滚翻，并赤脚在人行道上追着吉格。所以我妈妈躲在地下室看电视根本不算什么，因为我有爸爸，还有我自己。

爸爸站着，把手放在门上，等我准备好了，他就会尽全力关上门。一股电流穿过脊椎，进入我的辫子里。我紧抓住我的脚背说道：“好了，爹地。来吧，可以了吗？”

几秒钟后，爸爸用力关上门，将我的牙齿从牙床拔起。滚烫的泪珠从我的眼睛里涌出，混着血色的口水汩汩地流到我的下巴。爸爸一把接住飞向他的那颗牙齿：小小的、方方的、白白的。他把我抱起来，让我坐在他的大腿上，吻干我的下唇上混了血的口水。

“明天，”他说道，“你将成为一年级的小天后。”

他说对了。隔天，我真的感觉像是生日女王。我的辫子仿若粘在太阳穴旁的弹簧一样跳啊跳的。我带了一面小方镜放在背心裙前面的口袋，不时地拿出来欣赏我的牙缝。我的舌头一直不自觉地去拨弄带有金属味的牙洞，直到老师加洛韦女士要我停止才作罢。

但我其实不需要一颗不见的牙齿（或其他东西）来让我高高兴兴地去上哈里森小学。我已经觉得上一年级是中大奖了，因为这表示，我终于可以一整天待在学校。在加洛韦老师班上，我的阅读课被分在进阶阅读组。美术和拼音课难不倒我，数学也是小事一桩。但是在我知道聪明的孩子得不到特别的关注时，我开始故意在加法题目上写下错误的答案，如此这般加洛韦老师就必须“帮助”我把它们弄清楚（好景不长，因为我都是在忍不住写出正确答案之后才把它擦掉又“重算”，而我擦答案的技巧并没有我的数学计算能力好）。

在下课时间，珍妮·哈尔和我会玩我们最喜欢的游戏——“草原之家”。就像1970年代每个六七岁的小女孩一样，我对于假小子式的女英雄劳拉·英格尔斯，还有她即将失明的大姐玛丽在19世纪所玩的游戏均十分着迷。我总是让珍妮扮演劳拉，但只是因为我心里知道我是比较有说服力的女演员。在家里，我会不断拜托我爸爸扮演剧中的父亲，而且真的去跟我的利兹奶奶撒娇（她是一位专业的裁缝师，多才多艺），央求她帮我缝两件（而不只是一件）相配的粗麻布睡袍。因为我要一件给自己，一件给我的“姐姐”玛丽（那是我从父母亲的房间偷出来的一个超大尺寸的枕头，晚上就睡在我旁边）。

有一天，我正偷偷在车库吃着狗饼干，听见有个声音喊道：“嘿，小不点。你要跟我去市场吗？”我惊讶又困惑地问：“爸，是你吗？”

“当然，小不点。”我哥哥回答，“我已经将推车准备好了。现在你去拿你的午餐桶，然后上车吧。”

在推车里，克里斯放了一个枕头、零食，还有我最爱的睡袋，并外加一个少见且莫名其妙的友好手势。如果我再大一点，一定会举一百万面红旗说不要。但当时我还小，容易觉得寂寞，所以我太渴望要玩过家家。有好几个星期，我都抱着我的“淘气宝贝”娃娃在附近街道散步，找人跟我一起玩，但是我所有的朋友不是去度假，就是对在室内玩比较感兴趣。另外，在推车的一角，还放着一个装满牛奶的塑料杯和一堆全麦饼干，那是我的最爱。

当时是秋老虎的季节，一个星期六，我真不敢相信我所看到的事。以前哥哥从来没有在任何游戏中如此尽心尽力地帮助我。以前，他总是扮演忽略、取笑或是斥责我，然后搔我痒直到我尿裤子的角色。可是现在，他竟然准备了装满零食的推车，就停放在我们家车道的前方！克里斯扶我爬进车里，还怂恿我将睡袋拉链拉到颈部。我将两只手贴在身体两侧，他将拉链拉上。很快地，唯一露在睡袋外的就只剩我的脸，而且被我的帽子边缘遮住了。

“你在里面舒服吗，小不点？”我哥哥问道。但是根本没有时间回答。他用一根木棍敲着箱子，喊道：“冲啊，马儿！”然后将推车推下我们家车道的斜坡。

接下来的12秒，我变成了劳拉·英格尔斯，朝着堪萨斯市，驶在一条充满车轮痕迹的篷车队道路上。我有我的午餐桶（一个塑料的沙滩桶）和我的小妹妹卡丽在身旁，还有对未来的伟大愿景。坐在我们前面驾着马的是我最亲爱的、永远的父亲。他保持警戒，以防有摩门教徒和趁机打劫的印第安人偷袭。

这是我一生中最棒的12秒了。然而，第13秒，我撞倒在车道尾端的人行道上，那里正好是水泥路与碎石柏油路的交界处。我从推车上滚了出来，但是仍然裹在睡袋中，我突然被牛奶盒和全麦饼干旋风打中。玩具和娃娃飞到空中，重重地打在我的脸上和身上。当我着地时，我直接掉进水沟，号啕大哭。有沉重的脚步朝我走来，中间掺杂着哥哥咯咯的笑声。接着，从车道另一头，一个声音大喊。

“该死，克里斯，你到底干了什么好事？”爸爸咆哮着，“你就不能不招惹你妹妹一秒钟吗？进屋里去，否则我要揍你了。”

爸爸的脚步声急促地跑下车道，并停在厚纸板墙外。他嘴里还在咒骂着，我吓死了。以前我曾被爸爸用皮带抽过，我完全可以料想他会抬起箱子，拉出他的皮带鞭打我，就像上次他抓到克里斯和我在楼下淋浴间推挤互殴时，他揍我们的屁股，直到我们放声大哭。他不常打我们，但是偶尔克里斯和我会惹他气到体罚我们。我希望今天不会被打屁股。

但真的没有。爸爸把我从水沟抱起，将我拥入怀中。我哭得越凶，他抱得越紧，直到该回屋里的时候。

即便我们没有相同的基因，但我爸爸似乎是预先安排好要来保护我们的。去年夏天，当我还不太会游泳时，我们全家到纳苏帕温泉区玩。在玩了几趟大白鲨游戏，还有看看谁能在水面下憋气最久之后，爸爸就先离开水池去换衣服，留下克里斯和我，由我母亲监看着。妈妈从未学过游泳，所以当她照顾我时，我根本没机会学游泳。但因为某种原因，我决心一定要向爸爸证明我有多勇敢。

当爸爸在更衣间吹干他的头发时，克里斯和我抓着水池边，捏着鼻子玩起“动力船”游戏。我们可能还朝着对方放屁了。到了某一刻，我浮出水面，并移到水位较深的那一头，小心翼翼地不让自己在黏滑的水泥上滑倒。我浮在3米深标示线的上方，这时爸爸从更衣间出来，回到泳池区。

“嗨！爸爸！看这里！”我大喊，接着像一颗炮弹一样，将上半身潜入了水里。几秒钟后，当我起来要吸气时，才发现我的脚碰不到地，于是我开始下沉。爸爸已经穿好衣服，还穿了一条合身的牛仔裤，系着皮带。看到我的情形，他立刻跟着我潜入水中，比值班救生员的动作更快。我对爸爸英勇的行动感到非常兴奋，但是当我们游出水面时，爸爸火冒三丈。“崔西，为什么你要这么做？”他咆哮道，“为什么在没有人看着的时候，跑去送死？”

我很确信当我努力要想出答案时，我的脸颊涨得红通通的。我不是故意要吓我爸爸的，我只是想要让他为我的勇敢惊叹。但是，我那一跳让他吓得魂都快飞了。当时的我并不知道，他的小妹妹黛比在3岁的时候溺死在伍德河中。她脚下的堤岸崩塌，让她滑进水里。那时还是少年的爸爸立刻起身，丢下他的钓竿，跳进因融雪而高涨的急流中。但是太晚了。他最后一次看到黛比，是她消失在河里一圈散乱的原木堆下。后来发现她的时候，她被挂在一支爪钩上，唐尼的爸爸就是用那根爪钩从一个位于深处、流速缓慢的漩涡里，找到她发胀的尸体。

当时，我并不知道黛比和爪钩的故事。我只知道，当我身处危险时，我爸爸总是会出现。我觉得有一个高大、强壮和英俊的男人照顾我是很棒的一件事。我知道我所拥有的父亲，就跟我朋友的父亲一样好，甚至更好，尽管他们是真正有血缘关系，也不能比。
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05 噩梦来袭

在我7岁那年，9月的早晨，爸爸、克里斯和我会跟加里·米切尔和他女儿珍妮，在他们位于杰罗姆市郊的农舍碰面。我们喝着热巧克力，吃着肉桂卷，然后沿着灌溉沟渠潜行，那里有松鸡躲藏在向日葵园中。珍妮和我没带枪，我们都只是小女孩。但是当我们的父亲让一只鸟从紫红色的秋季长空落下时，我们会带着拾荒者的骄傲相拥。我们将猎物绑在一条铁丝上，然后架在肩膀上，还拔掉它的尾部羽毛，以假装玩斗剑。

爸爸喜欢带他的两个孩子一起去打猎。但是一想到我热忱无限，他就更乐意带我一起去。克里斯通常被他自己的少年行程表给束缚住——弹钢琴、组装模型，还有爸爸在我们新家旁边的一块空地盖了一个地下堡垒，哥哥也会在那里消磨时间。对克里斯而言，良好的家庭时间包括一整天组装战舰、练习他所学的各种曲子——拉什、范·海伦和齐柏林飞船乐团的曲子，包括打鼓和弹电吉他。从他11岁开始，还加上在客厅里追着我要卡式录音机，动不动嘲笑我的肥胖，看我烦闷的反应。

爸爸早已决定要我当他终生的打猎伙伴，他知道如果我学着爱上打猎，他就可以在打猎上花更多精力。他希望我们能像书里写的那样在西部小说中所描述的天空突然风云变色之际，一边喝着牛仔咖啡一边吃着含有沙砾的蛋，这种奇特景观除非你就在现场，否则无法真正体会。有时候，他会讲到，有一天我们将冷冻三明治打包放入袋子里，看着我们呼出的空气在吉普车的窗户上形成雾。当我长大一点时，他说，我们悄悄走进松树林中，寻找在灿烂阳光下取暖的鹿。我跟着我爸爸，观察他的手势。在适当的时机，我就倒在松脆、蜷曲的落叶堆上，整片土地就像一幅巨大的马赛克镶嵌画。我看着爸爸打给我的暗号，随时准备射击。我会扣动扳机，捕获冬天的美味鹿肉。在将这只鹿蒸煮、清洗及清除内脏之后，我们会走回营地，享用锡盘上的赤鹿炖肉，还有用营火烤的土豆。

我们在寒风凛冽的晚秋时节去爬山，将枯草上的寒霜踢落，我爸会说：“你看，西西，当你够大时，在狩猎季节，我们每天都到大松林去蹲点儿。就我来看，从现在开始，你是家里面我的头号小猎犬了。”

当爸爸这么说的时候，我知道他发觉了我最好的一面，帮助我挖掘出潜藏的天赋。在家里头，我擅长做各种事——从芭蕾舞和踢踏舞课，到女童军和体操——不过我也体重超标。在三年级的时候，体重已经达到了36公斤，比我大多数的朋友整整多出9公斤。舞蹈班上的女生全都骨瘦如柴，有着长长的睫毛、漂亮的皮肤和极小的胃口。我有像花栗鼠般圆鼓鼓的双颊和肉肉的手臂，可以一个人吃下一整个6寸的潜艇堡。我家里的女生意见都不同：当我跟奶奶在一起时，她会给我混杂的讯息，一会儿叫我把盘中的食物吃干净，一会儿又监视我吃了什么东西，而我妈妈已经开始带我去找她的高档发型设计师，帮我修剪、打层次，还烫发。结果，有时候搞得我羞于见人，拒绝走出家门。

在家里，我只是一个“大只的”小孩，努力要以可爱的个性掩饰我的肥胖。但是在山里面，我想钓鱼、打猎、爬山和游泳的欲望与我的体型是相称的。因为那里没有镜子让我评定我自己。当爸爸看着我时，他只会说：“你很坚强、漂亮，这就是完美的你。”

爸爸引以为骄傲和乐趣的，除了他的新家就是他在1976年所买的露营拖车。每个星期四，有时会提前在星期三，他就会开始装补给品：大包的土豆片、水果茶包，还有给克里斯和我的12包迷你燕麦片。当公园大道上别人家的爸爸还在畅饮他们周末的第一罐啤酒时，我们已开车经过培林桥、灼热的火山岩沼地，然后越来越接近斯坦利盆地凉爽、干净的空气，我们最喜爱的山脉——海拔3660米的索图斯山，就坐落于此。

在索图斯山颀长的影子下，我们在淡水的沙地上盖城堡，并轮流游泳游到离岸边数百米远的一块巨石处。有时候，其他家庭会加入我们，所有的孩子一起去爬山，沿着延伸到原生湿地的栈道寻找鸟巢，或是先爬到海狸的巢穴上方，然后再脱掉鞋子和裤子跳进黑暗的池塘。当时，从红鱼湖倾泻而出的河流里，出现大量从太平洋返乡的红鲑鱼。还是小女孩的我凝视着它们被黏液包覆的伤痕累累的躯体，凸起的眼睛，长长的下巴，嘴里布满锐利的尖牙。我很害怕，但是也被它们深深吸引，虽然当时我无法清楚表达，但是我心想，究竟是什么样的恶魔驱使它们在内陆游这么远的路——长达数周没有进食或休息，它们在我最喜欢的湖泊所分散出去的支流中奋力地逆流而上，只为了最后的死亡和腐烂。

1979年，我最后且最棒的回忆，是在我们前往红鱼湖的路上。我8岁了，就快要升上三年级。爸爸将露营车缓缓开到我们最喜欢的温泉区下方的路边，道路两侧是高耸入云的绵延山脉。潺潺的水声流泻在叶尖已发黄的草地中。我们的衣服——妈妈的丝质内衣放在我的8号内裤旁，大号和小号的牛仔裤堆成一叠，一件儿童的水蓝色羽绒背心，还有一顶大人的迷你猎帽，全叠放在冒着热气的水池旁、杜松灌木林中。我们一个接一个滑入水中，水闻起来有硫黄和艾草的味道。爸妈滑下布满水藻的岩石，并笑了起来——笑我们的急不可待，笑寒冷的空气，还有笑我们这样轻率却无伤大雅的举动，反正由于位在高处，正好是夜间的车灯照不到的地方。

我们泡到最后一道日光将山区染红。之后我们在山坡仔细搜查鹿的踪迹。锁定一只就可以赚一块钱，这是我爸爸的新规定。有一颗星星闪闪发光，爸爸指着它。“对它许愿。”他说道，我们全都照做。当我们的皮肤开始变皱时，我们从水中跳起来，冲去抓起衣服套在湿热的起鸡皮疙瘩的身体上。我们跑回黄色吉普车上，将暖气开到最强，鬼吼鬼叫念着我最爱的歌曲的歌词。已经很晚了，我移开妈妈靠在我肩膀上的头，坐到前座。爸爸和我用我们的代号，在民用无线电上呼叫卡车司机。窗外，索图斯山在夜色中。

几天后，秋天的阳光斜照在红鱼湖面上，波光粼粼。腐烂的白杨木树叶闻起来香香的，有一股淡淡的哀愁。这是我们当年第五次到红鱼湖旅行，也是到明年春天前的最后一次。当我们游完泳、盖完沙堡在休息时，我跟爸爸坐在白沙岸上，我告诉他说，我有多想到索图斯山区，或许就在明年夏天吧，做一次真正的背包徒步旅行。

爸爸踩熄一根香烟，并将它放进口袋中，然后微笑地看着我，好像我是他见过的最有趣的东西了。他伸出一只手臂，搭在我肩上，压皱了我的蓝橘色羽绒背心。爸爸牵起我的手，带我走回到露营车，在那里，妈妈和克里斯正在准备晚餐：炸玉米饼，还有热狗。我们嘎巴.地嚼着像泥岩般的饼皮，狂饮大杯的牛奶。之后，我们在折叠桌上玩牌，爸爸啜饮着用冰袋装起的啤酒，克里斯求爸爸让他尝一口。当我准备上床睡觉时，妈妈也困了，她直接爬到我的床铺下方的折叠躺椅上。她看了一下书，然后渐渐睡去，而我则是听着他们玩牌的声音。“一对J！”爸爸喊道……不知不觉我就睡着了。

当我再次醒来时，有砂纸在皮肤上摩擦的感觉，至少我是这样认为，直到我感觉有湿热的气息靠近我的脸颊。我睡的床铺离露营车的天花板只有60厘米，像躺在棺材里一样的暗而且布满灰尘。我没办法坐起身，所以动也不敢动，不过我8岁的脑袋瓜开始努力地思索砂纸和啤酒气息之间的关系。

一开始，我认为有人闯入露营拖车，而且只有我一个人在车里，不然妈妈应该会跳起来，用力拉扯自己的头发并开始尖叫。爸爸则会抓起他的来福枪然后大喊：“报上名来，不然我要开枪了。”克里斯，这个大个子的胆小鬼，会跑出露营拖车外，躲进树林中。

在黑暗中，“砂纸”继续在移动，感觉是五个指尖大小的圆形物。我觉得我可以听见有两个人在嘤嘤细语，或是一个人在自言自语。当“它”在喃喃自语时，“砂纸”正在摩擦我的腹部，然后拉起我的睡衣衬衫。摸着我的肚脐，然后一路摸到我的乳头。当“砂纸”抓挠完那里，又往下滑到我的睡裤松紧带处，它拉开裤头，往下搓揉。在黑暗中，我可以感觉自己在流汗，但是我怕得不敢动。砂纸在靠近我的阴道上方时就停住了，然后，它找到一个洞口。

我仿佛在焦油中泅泳。我要窒息了。我听见风声吹打着拖车，直到这股气息呼噜呼噜离开我的脸庞，“砂纸”拉起我的睡衣，轻拍我的腰带，轻柔地碰触我的肌肤。接下来，两只如皮革般的手拉起我的睡袋，小心翼翼地将拉链重新拉至我的下巴下方。

第二天早上，直到我听见爸爸走出去生火要煮咖啡和蛋时，我才从睡袋钻出来，并爬下我的床架。克里斯四肢张开地躺在折叠起来可以变成床的餐桌上。妈妈还躺在双人睡袋中，她被这么多棉绒紧紧包住，害我一开始还找不到她。我钻到她的身边，爸爸的体味仍残留在空气中。

有很长一段时间，我一句话都没说，只是看着母亲的眼皮随着梦境的出现而跳动。我用手指搓着她的耳垂，那里的毛发摸起来超细。后来我终于忍不住了，我靠过去，小声地跟妈妈说，我在睡觉时遇到了一件恐怖的事。有人偷偷溜到我的床架上，还把手放在让我觉得害怕和不舒服的地方。

“嗯……哼……”妈妈喃喃地说，“好，亲爱的，你去吧。”就在下一秒，她迷迷糊糊的脑袋突然惊醒了。

“你说什么？”她说道，并将耳朵移开我的手。

“我不知道。”我轻声说道。

“崔西，你刚刚说什么？告诉我你刚刚说了什么！”

“我不知道。有人对我做了一些事。”

妈妈坐起身，将我们的被子拉开，一阵冷风灌进来。“你说有人对你做了一些事是什么意思？我不懂。”她说道，“你就在这里。你才离我几十厘米远，怎么可能会有人对你做什么事？”

“我不知道……”我又说了一次，“但是我很害怕。”

“崔西！”我妈又叫了一次。这次她是大吼，让我更害怕了。“到底是怎么回事？你爸爸呢？唐！”

爸爸已经听到拖车里的动静，所以他走进来看。

“早安！大伙儿。”他说道，“谁要来点松饼呀？”

但是没有人要吃松饼。克里斯坐起来，然后飞快地跑出拖车外。我蜷缩在被子里，试着把自己隐藏起来。妈妈看着爸爸，希望从他那里得到答案。

“唐？”她说道，“崔西说，昨晚有人潜入我们的拖车。我没听见任何声音，你有听见吗？”

爸爸的微笑有点勉强。他先是看我，再看我妈，然后再回过来看我，接着他坐在床上。

“你妈妈在说什么啊？西西？”他问我，“昨晚发生了什么事？”

我不是很确定我们在露营车里谈完话之后还发生了什么事，至少不是按照原定的活动行程。爸爸叫克里斯带我到外面去，所以我们就骑着他那辆破脚踏车在营地附近乱晃。我又渴又饿的，却也很反胃，仿佛我从里到外都被晒伤了。克里斯和我走去码头，我们在岩石上跳跃，并抓了小鱼放到塑料袋中。我们在沙地上挖土，玩了几个钟头才回到拖车，我发现妈妈仍躺在她的睡袋里看书。

妈妈说爸爸和我需要谈一谈。他们经过长时间的讨论，爸爸要她放心，没有人闯入我们的露营车里，我只是做了噩梦。她说，为了让我觉得舒服一点，爸爸和我要边散步边聊。

当时的天气在阳光下很温暖，在阴凉处却很寒冷。风的味道闻起来像松果并预示着雪的来临。爸爸带我离开营地，到了鱼钩溪，我喜欢在那里看着鲑鱼产卵。它们奋力地游回来，一大群鲑鱼挤得水泄不通的景象，看起来就好像你可以赤脚踩在它们扭动的背上过河。

当我们到达溪边时，我发现一根原木，并慢慢地踩着它走向溪流中央。爸爸也缓缓走在我后面，点燃一根香烟，然后坐了下来，他的靴底因此掠过闪着亮光的水面。我觉得好多了，因为爸爸和我正在我们最喜欢的地点之一，稳稳地坐在我们最喜欢的河流上方的一根木头上，阳光洒在我们的肌肤上。爸爸一口口抽着烟，呼出的烟圈飘散在秋天凉爽的空气中。我稳稳坐在木头上，两只脚交错互弹，眼睛凝视一个点，就好像我在学芭蕾舞时一样。我必须挑一个父亲头方上的位置，因为看着他的脸会让我觉得头更晕。

“我知道你心里在想什么。”经过几分钟后，他说，“我知道你认为那是什么东西。”

我想问他，他怎么知道我正在想：鱼儿在草地上、看不见的浑水中，会呼吸吗？我以带点抽象和幼稚的方式在想象，如果我想要的话，我可以滑进水中，朝着水流游去，并让水流把我带到看不见的地方。我屏住呼吸，等待爸爸告诉我，为什么我前一晚在自己的睡袋里、在我的拖车床铺上、在家人的守护下，我会觉得这么害怕和下流。但是爸爸吐出最后一个烟圈，接着将烟屁股丢入溪中。

“我是说真的，崔西。”他说道，“我只是帮你把被子裹好。”
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06 催化剂

就记忆所及，妈妈和爸爸再也没提起过露营拖车的事件。但是，在这一点上，我父母亲跟我的记忆始终有所分歧。妈妈说她去杰罗姆找牧师，他跟她说，我们所该做的就是坐下来谈谈发生了什么事。她将我爸和我带到客厅，大家一起并肩同行，解决问题。她盯着我们两人的脸，说道：“好了，你们两个。再跟我说一次关于那天晚上，在露营拖车上所发生的事。”当爸爸和我的眼睛看着地毯时，她坐下来，并叹了一口气。就像她所料想的：即使发生了不幸的事，也不需要再揭开伤疤。

不过我爸爸却说了另一个不太一样的故事，在这个故事中，他跟我妈妈都在篡改我的记忆：“我捏造各种借口，让你妈妈听起来舒服一点。她没有异议。那就是我们处理那次特殊状况的方式。”

在我内心深处，我知道他对我做了什么不好的事。但是如果我父母亲如此确定我弄错了，那么我必须让我自己去相信他们。我是谁啊，怎么能够去质疑供我吃、供我穿，还有保护我不让床底下的大脚怪物抓走的人呢？对我而言，如果世界上真有上帝，那么他们就是了。我没有权利去反驳他们对于真相的说法。

不过，我们从红鱼湖返家的几周，感觉好像静电在我们家散播。我们继续学校的课程、女童军、男童军、钢琴课、游泳队、户外电影院的生活，还有玩“躲猫猫”的游戏。

妈妈忙着她在小学的厨师工作，爸爸则总是关在地下室，埋首装猎枪的弹匣或是在钓竿上绑苍蝇，只有当妈妈需要他帮忙做晚餐时才会出现。刚开始，我花比平常更多的时间待在房间里，玩我的灯泡画板，或是写日记，我的日记本可以用一把小钥匙上锁。但是很快地，我就设法将砂纸揉搓我身体的记忆，还有那之后所有的身体知觉都从我的心中抹去。

那一年，达希·默里和我把上衣套在头顶上，绕着操场高唱《又干掉一个》的歌词。由于小女孩旺盛的精力，我们会从高处的横杆上后空翻下来，用膝盖着地，或是将男孩追到长巷子里，假装跟他们亲热。有一次，有个下课值班老师听到我们在没头没脑地大喊“去你的”，于是带我们到校长室去。当校长安德森女士问我们从哪里学到这么粗鄙的语言时，我告诉她，我甚至不知道“去你的”是什么意思（这是谎话），不过是克里斯教我说的（这是实话）。

我莫名的精力爆发换来的是手腕的扭伤，有时是从单杆上摔下来，有时则是跟其他女孩在游乐场打架，而爸爸总是会帮我疗伤。当爸爸和加里·米切尔叔叔去打猎时，我和珍妮就在刚剥下的鹿皮上玩跳房子，结果虱子钻到我身上。爸爸会帮我从头发中抓出来，并烧死它们。当我骑脚踏车摔倒时，爸爸会用他最好的镊子从我的膝盖夹出小石子。如果我吐了，他就会拿个旧水桶坐在我床边，准备接住从我口中喷出的绿色胆汁。之后，如果我舒服一点了，他会提着另一个水桶进来，用海绵沾湿热的肥皂水，帮我擦拭肩膀和脖子。

随着时间过去，我开始再度信任爸爸，但是他和我妈妈之间的关系却每况愈下。他们不再像以前习惯的那样，在克里斯和我面前拥抱，就算有，看起来也很勉强——一切是为了我们着想，假装还很恩爱。在这过程中，妈妈开始嫌恶爸爸打猎的嗜好，而爸爸也会埋怨妈妈周末疯狂的购物行为。他们两个经常会为了克里斯现阶段青少年期的叛逆行为而争吵，比如他去偷了邻居的圣诞节红利奖金，并且在爸爸买来停在我们家前面的一辆旧货车上种大麻。但是真正击垮我父母幸福的，是我母亲日益加深的绝望感。她的过去似乎突然又重新袭击她，让她陷入忧郁症中，需要愈来愈多的药物治疗，而药物本身又改变了她的性情，让她的心情更不佳。

若干年后，她跟我说，她从来未完全从她的子宫切除阴影中复原，那就好像铲除了所有让她觉得自己像个女人的部分。不能再生孩子让她觉得自己丑陋和无望。她在性方面的问题甚至在切除子宫前就开始了。1967年，妈妈生克里斯时，她的妇产科医师用产钳辅助分娩，造成她的阴部撕裂。结果，性爱就变成一件痛苦的事——当努力要使自己看起来和听起来好像非常乐在其中时，她得忍受疼痛。妈妈还得近乎天天忍耐严重影响她健康的头痛，这是她童年时期因为长期耳朵发炎所导致的。她从未找医生进行必要的治疗，因此发炎部位一直留在她的头部，进而导致溃烂。后遗症非常大，在我小时候，就算她几乎每周都去看耳鼻喉科医师、整脊师和针灸师，她仍持续患有严重的偏头痛，直到20世纪90年代中期，当一位洛杉矶的耳鼻喉科医师将她的耳朵切除，并清理出了沉积了50年的病菌才治愈。

如今，我能了解，我母亲从未真正接受她坎坷的童年，或是我生父的英年早逝。然而这些所引发的忧郁症更让她心烦和困扰。这一分钟她也许会在厨房料理台清洗鱼，用口哨吹着《舞后》，下一分钟她就会啜泣，变得垂头丧气，无法成眠。我并不知道不好的化学物质劫持了她脑中感觉良好的回路，因为没有人想到要告诉我这些。我所看到的就是，我妈妈比我认识的其他妈妈更经常哭泣，她似乎很喜欢靠在她的“懒人椅”中——那是一张破破烂烂粗花呢布的活动躺椅，外加一张搭配的椅凳。她常带着我去购物，她确实比我朋友的妈妈更常逛街，她会将她的薪水和一大部分美国海军每个月发给我们的育儿津贴，花在最新上市的流行时装上。但是无止境的购买新衣能为母女关系带来的就这么多了。除了每周疯狂的购物外，我所记得的就是，她通常在各种社交场合都会感到不自在。

在游泳比赛以及其他社交宴会中，她会在人群边边打转，好像从来就不知道该说什么话。其中一个孩子的父母亲喊道：“嗨，多丽丝，过来这儿。我们正在找人一起玩匹诺克。”但我会看见妈妈转身，从另一个方向走开。当我问她，为什么不理会别人的邀请，去认识游泳队里的其他父母亲时，她说：“我自己一个人很好呀。我又不认识那些人。我不想破坏他们的游戏。”所以即使我是一个过分乐观的孩子，即使我喜欢她在我参加蝶式和蛙式游泳比赛时为我加油，但是她的不安和不快乐也让我不自在和难过。

这是为什么，在红鱼湖事件后不到两年，我这么容易就重回爸爸张开双臂的怀抱中。不然，我还能去哪里呢？

当我10岁到11岁时，在秋天的晚上，爸爸会带我去射击俱乐部，这样我就能看他射击飞靶。家中的气氛仍然低迷和紧张。我都尽量待在朋友家，尤其是有个跟我住同一条街的朋友。她的名字叫凯茜·埃特，我最喜欢去她家，因为她的妈妈慈祥又亲切。但是爸爸以射击俱乐部当做外出的借口，偶尔我会跟他一起去。在开车时，他会喝掉一罐用冰袋套住的啤酒。通常他会仔细观察外头的景色，寻找树林中有无任何动静。但是偶尔他会泪眼朦胧，不发一语，这时他就会将手放在我的膝上。

“我们怎么都不聊天了，西西？”他说道，“你长得太快了。”

“爸，我只有11岁。你知道的，我比同龄小孩都幼稚。”

我真的觉得自己不够成熟，尽管爸爸最近跟我说了一些简单的性知识。是妈妈要他这么做的，因为她觉得太难为情了，好像她会遗漏了这个过程中重要的部分，或者无法说出“精子”和“阴道”这些字眼。但是最近我好像开始发育了，胸部从我圆圆胖胖的身体隆起成小山丘。这小山丘意味着我的月经快来了，妈妈不希望我看到内裤上沾到血时我会害怕。

在这个大解惑的夜晚，爸爸和我坐在我的床上，我们的肩膀靠在一起。克里斯在中学里练习4×400米接力赛，而妈妈在厨房做晚餐。汉堡和调味酱的味道飘送到走廊：是墨西哥牛肉卷饼的味道。我希望爸爸（他啰嗦是出了名的）不会滔滔不绝讲个没完，因为我想在晚餐前跟我的邻居卡美儿·普卡玩抓鬼游戏。

爸爸开始他的演讲，他说上帝将男人和女人造得不同是为了让他们能够结合，就像拼图一样。他解释说阴茎如何充血，目的是为了够坚硬，才能进入阴道中。当我夸张地转了转眼珠，然后发出些许的牢骚时，爸爸用沉重的手臂搂住我的肩。他说，这样的硬挺只是听起来恐怖，其实它让男人觉得极为舒服。

“女人也会觉得很棒。”他很自信地说道。

我盯着爸爸，忍住想退缩的冲动。我从来没有听过“阴茎”和“阴道”出现在同一个句子里，更别说是从一个成年男子口中说出来。但是我的反应不构成让他停止往下说的理由。他继续解释，男人如何变得兴奋，并详细叙述性器官错综复杂的运作。他说着说着，动作变得热烈，呼吸也开始急促。他越讲越详细深入，但愿他能看出我脸上的恐惧，可是他好像没看出来，也没有打算缓和的迹象。我在我的白色床罩上坐立难安，血管里像有蚂蚁在爬一样，我努力要让自己镇定下来。

当爸爸站起身怪异而快速地走进浴室时，我已经知道所有关于性高潮的必要知识，但是关于月经的部分，奇怪，却一点都没学到。

在前往射击俱乐部的路上，爸爸让我开始深思我的成熟程度。他伸出一只手越过中央扶手，抚顺我一绺挂在脸上的头发。“我喜欢你的不成熟，”他说道，“那表示你朝气蓬勃、漂亮，而且准备要迎接每一件事。”

他的这些话，让我很紧张，所以我开始唱歌。爸爸看着前方的挡风玻璃露出微笑，手轻敲着方向盘，最后也跟我一起唱歌。在爱达荷州的沙漠中，风一直在吹拂着。我们在高速公路上盲目飞驰，将手挂在窗外。我们以和声合唱《加州旅馆》，并且在被太阳晒得温热的鲜黄色吉普车门上敲着拍子。
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07 正中红心

当我12岁时，爸爸说我必须要开始考虑带自己的枪了。他帮我报名参加他的好友阿尔·波利许家中的猎人安全课程。上课时间是每周三晚上，为期六周。我们自己做了花生酱三明治，然后前往菲勒，这个农镇的空气闻起来就像是在牛的胃里面，牛奶凝结成松软的白干酪。课程要上整个下午，一班有十几个小朋友，他们宁愿坐在室内看急救录像带，也不愿帮他们的父亲铲干草。参加的女孩为数不多，我是其中一个，第一天上课很紧张。但是爸爸知道我有求生的天赋；他跟我保证，我会射得比其他人都好。爸爸告诉我拿枪的各种常识，他希望我了解，主要是如此一来，我才不会不小心砰的一声打在他屁股上。

在阿尔叔叔家，我们学习如何一边拿来福枪，一边从刺网铁丝栅栏下方穿越。我们打开保险装置，在瞄准之前先检查弹膛。接着练习装卸弹药，一定要在下课时确认枪的弹膛是空的。“因为傻瓜有百分之五十的机会都会射到自己的脚。”阿尔叔叔说道。

在课程最后一周的星期六，我们考笔试，我拿到第一名，比第二名的小朋友整整早5分钟交卷。我拿着小册子走到阿尔叔叔家的客厅，接受爸爸的拥抱。阿尔叔叔也露出沾有菜渣的牙齿对我微笑，并慈祥地拍拍我的背。当我们要走到户外进行射击测试时，他和我爸爸互相眨了眨眼。

爸爸骄傲地咧嘴一笑。我不疾不徐地经过所有农场的小孩身边，走到泥土上刻画的一条线边，尽职地朝地面对准我的温彻斯特．22步枪的十字准星。当我举起枪抵住胸口时，我没有像其他猎人那样弯腰和挺胸吸气。我将枪稳稳靠在肩膀上，手指放在扳机上，当我往下凝视瞄准器时，我假装自己是安妮·奥克利。

我可以自己瞄准标靶，说不定还能将红心撕破一个洞呢。但是那时爸爸自认为他应该要给我一点帮助。他走上前来，将手放在我的肩膀上，身体紧紧压在我的身后。“寻找在V字中央的目标，”他说道，“屏住呼吸，然后扣扳机。”

当身体靠向爸爸时，我觉得很不舒服。他非常结实和强壮，但是贴住我身体的一些地方，我不见得喜欢。自从上次性教育的谈话后，有关他的一些东西改变了，我不认为情况变得比较好。他似乎花更多的时间看着我，用他的眼睛打量我的身体。他会巨细无遗地端详我，从我的羽毛状两层式发型，到我的六号咖啡色与棕色耐克鞋。有时候，当我在浴缸里唱歌时，他会忽然闯进来，假装他不知道我在里面。我不知道其他人的爸爸看到自己女儿的裸体会是什么反应，但是我父亲似乎花太多时间道歉，结结巴巴地说他需要一颗灯泡或是一块肥皂，可是他的眼睛却继续不安分地眼巴巴看着我。我其实并不清楚我正走在一条暧昧不明的钢索上。爸爸是在我洗澡的时候不小心走进浴室的，还是故意的？以前爸爸总是用关爱的眼神看着我。但是现在，他的眼神让我想钻进地底下。

在射击场上，当他圈住我，示范如何瞄准时，我可以感觉爸爸的身体压在我背上。他温热的气息——混合了枫糖面包和咖啡令人讨厌的味道，围绕在我耳边。当我们的脸颊相触时，我能感觉他的脸部皮肤奇怪的纹理。他在刮胡子的时候，会自鸣得意地说：“光滑得像婴儿屁股一样。”这种感觉让我想咬紧牙根。但是因为阿尔叔叔和其他孩子正在看着，我必须要勇敢。我不能够转过身告诉爸爸说：“请给我一点空间好吗？”相反的，我让自己直挺挺地靠着他，让我的身体背部紧紧深陷在一大块肌肉的包围之中。

爸爸可能是没注意到，也可能就是选择缄默。他环抱住我，手臂紧握住我的肱二头肌外侧。“好女孩，西西，”他说道，“保持这样，你做得很棒。”我耸了耸肩，他似乎得到了暗示，这才松开手。我放下枪，重新架好，然后往下注视瞄准器。等到我确定班上每个人都在看时，我才扣扳机。子弹将标靶中央的小黑点射出一个洞。

当下一次爸爸要我跟他一起再去射击俱乐部时，我并没有冲出去跳到吉普车上。在我13岁生日前，每当他出现时，我已经会开始觉得紧张和担心。每一次我一转身，他的眼睛就好像粘在我的胸骨上。他跟我讲的笑话——不在我妈妈和克里斯的听力范围内，让我开始讨厌我自己的身体。当我洗完澡走出来的时候，他会站在走廊等着。我会寻找妈妈的身影，希望她注意到我发现的事。但是爸爸小心翼翼地找着他的机会。妈妈通常什么都没听到，她不是在逛街，就是在打扫客厅或沉浸在肥皂剧里。

我13岁生日的几个月后，我站在妈妈的浴室里要她帮我刮腋毛。隔天我参加的游泳队有一场竞赛，我最不希望的就是在游泳池畔露出毛茸茸的腋下。麻烦的是，每次我尝试刮腋毛时，最终都会不小心割伤自己。

“为什么你不叫你爸爸帮你弄？”妈妈说道。

“我不想要他弄。为什么你不帮我刮？”

过去一年，我的身体继续快速成长，臀部加宽，胸部在柔软、长满晒斑的皮肤上隆起。现在我还发现，当我挺胸看着微波炉门上的倒影时，爸爸也正在盯着我看。有时候，我可以感觉到他从克里斯房间墙上的一个小洞偷看我，这个洞是他在改建房子时凿穿的。在3寸厚的墙的另一边，他会像个雕像一样努力站着不动。但是我可以听见他的呼吸声，这让我想要变成一只毛毛虫，把自己裹在蛹里。

爸爸后来变本加厉，不再只限于看了。当我快睡着时，他会走进我的房间，问我今天过得怎样，并帮我挠背。从我小的时候起，我就不易入睡，所以即使我13岁了，当我安稳地躺在床上时，我仍然喜欢爸爸妈妈进来哄我。但是最近，我开始在早晨醒来时，嘴里会无端含着棉絮，不舒服的感觉萦绕我的脑海中。我无法明确指出这种感觉从何而来，但是我意识到，这跟爸爸有关。

“你知道我总是弄得乱七八糟。”妈妈从洗脸台抬起头来说道，“叫你爸爸弄。他的刮胡刀比较利，会刮得比较干净一点。”

“可是妈……”

她将头从卧房伸出门外，对着走廊大喊：

“唐！你可以进来帮我们一下吗？”

“妈，没关系，我会自己想办法解决。”

“怎么回事？你应该让他帮你弄啊。这样会让他觉得被需要，而现在就是一个好时机。”

妈妈总是将头发染成不同颜色，从金黄色到深棕色，再到黑色。当爸爸走进来的时候，她正在研究她的发根。所以她并没有看见，当我僵硬地站在淋浴间门边，等爸爸帮我刮腋毛时，脸上所呈现出的恐惧。

“崔西明天要参加比赛，她需要刮腋毛。”妈妈说道，并将她的整发器放进墙上的凹槽中。“你可以吗？因为我老是弄得乱七八糟。”

爸爸先看看我，再看我妈。他的眼神让我手臂上的毛发直竖，就像豪猪身上的刺一样。我整个身体变得紧绷，反而使我的乳头更突出。我觉得很害羞，试着想让自己变得小一点，像一张折纸一样对折再对折。但是这样做，只是让毛巾往下滑。

“我想我可以处理。”爸爸说道，“我们来瞧瞧，崔西。”

爸爸转开水龙头，将洗脸台注满热水，温热他那罐体香膏。他从他的刮胡工具中拿出一把刮胡刀，装上一把锋利的新刀片，再将一条方形毛巾放进水中浸湿。他说他喜欢将毛巾加热，这样就可以让毛囊更加软化。从那刻开始，每次我听到“毛囊”这个词，我的胃就会揪得好紧。

拿着冒着蒸汽的毛巾，爸爸跪在马桶前，抓着我的手臂举起高过我的头。他将毛巾放在我的腋窝，然后挤了一团乳膏在手掌中央。这团乳膏像烤松饼一样大，顶端尖尖的像蛋白霜一样。爸爸一边在我敏感的身体部位涂抹乳膏，一边哼着歌，动作比热天里的蜗牛还慢。

“感觉怎么样？”他问道，可是眼睛却看着我的左胸。

不要对准我，不要对准我，不要对准我！不要！

我的10个同学和我曾看着绿色啤酒瓶在莫琳家的花园小屋的水泥地上旋转。一颗未加灯罩的电灯泡从天花板垂下来，苍蝇在下方的地板上嗡嗡叫个不停。酒瓶转速变慢，在水泥地上摇摇晃晃。当它停下来时，正好对准我。

巴特·维斯抬起头，露出牙套笑了出来。他走到门边，我跟在他身后，憋住笑声。外头扬起一阵风，将小片的垃圾吹起，在院子里的杜鹃花丛中飞舞。

“所以，”当我们一走出小屋，他就说道，“我们像是要‘被迫’接吻吗？”

“你跟我？当然不要，门都没有。”我笑道。

“我是说，我们或许应该要，因为是游戏规则。”巴特说道。

“但是我不晓得，我并不这么觉得。不是现在，至少不是跟你。”

最后一句话有点伤人，但是我还是说出来了。我不是巴特·维斯会喜欢的那种女生，而他也不是我的菜。他很聪明，而且受欢迎，但是他也是个马屁精，皮肤是天然的棕褐色，满嘴甜言蜜语，因为这可以让他得到进大学的奖学金。但是我无法忍受棕褐色的皮肤。墨西哥人和摩门教徒的农场工人除外，棕褐色皮肤的人代表优越的一群人。他们不费吹灰之力就有棕褐色皮肤；他们根本不必像我一样，要强迫自己涂一层色拉油，然后躺在铺在车道的一张锡箔纸上晒，还会有狗过来舔你的手臂。但是我不喜欢那些棕褐色皮肤的人，最主要的原因是因为我爸爸也是其中之一。

在1984年，他跟我日渐疏远。身为一个最自我陶醉的八年级拉拉队队长，我太红了，所以不再去打猎，这点让我爸爸觉得很受伤，而且不悦。新交的朋友和男朋友都在争取我的注意力，加上戏剧课、英诗比赛还有田径队，活动一堆。当爸爸听见我在电话中对某一位女性朋友说“我爱你”时，他会失控生气，碎碎念着：“为什么你要跟别人这样说话？你听起来像个傻瓜。”

我确实有个秘密没让我爸知道。早在那年夏天，我就在特温福尔斯镇的一场音乐会上认识了一个叫做里德的男孩。我们是经由我的朋友斯泰茜的哥哥介绍，在充满啤酒气泡和香气浓郁的场合下认识的。里德有一头红色头发、黄绿色的眼睛，虎牙看起来像吸血鬼一样尖。他参加一个非暴力的帮派叫做反基督分子。当我看到他的那一刻——他站在角落露出虎牙微笑着，我就知道我们注定会陷入爱河。

我不记得是谁先找谁，不过我们提早离开了音乐会场去散步。外面的空气温暖又芬芳。他问我关于我家人的事，我撒了谎，跟他说我爸爸是一名警察。这个信口捏造的谎言不知是哪来的灵感。是我一厢情愿的想法，还是刚好相反？

那个湿热的夏天，后来演变成我生命中最糟糕的一季，而里德是唯一让我心醉神迷的解药。我们交换了电话号码，同时出现在市区的户外舞会，而且跟我们各自的朋友群粘在一起（我的朋友都是：画了粗黑的眼线，穿黑色洞洞丝袜，膝盖部位还故意剪破的女孩；而他的则是：烟枪、酒鬼、玩滑板的反基督分子）。我们引人侧目，并一起跳随兴的碰碰舞。

我觉得里德喜欢我，因为都14岁了，我知道什么是“体制”，而且已经对它感到厌恶。里德不是个循规蹈矩的家伙：他似乎未经教化，我从没遇过有人行为举止这么大胆。从我们第一次见面，我就在他身上看到两种可能：他既像我可以不屑一顾的人，又像是值得让他认识最黑暗、最复杂的我的人。他并不了解这点，但是他将成为我存活下来的重心，因为他让我专注在一些正面的事情上。

爸爸的事同样也是不能说的秘密，他最近竟然开始公然“捕猎”我。即使他发觉我刻意避开他，他还是会撬开我卧室的百叶窗，站在后院，一点都不隐藏他在看我脱衣服的事实。我试着在睡觉时穿着外出服，但是他坚持我在晚上要换下来。虽然我不再要求他挠背已经一年了，但是每当我快要睡着时，他都会跑进我的房间来，待到我打瞌睡。有时候我会醒来，看到他在我身旁逗留，好像是他正要躺下来，或者已经躺下来正要起身。他见我睁大眼睛，就会很快地拉起被单，说道：“你看起来很好，西西。我在这里，你在睡梦中叫着我。”

我想告诉妈妈有件如此恐怖的事正在发生，但是我总是退却，话到嘴边就说不出口了。爸爸恶狠狠的眼神会让我当场闭嘴。不只是这样，任凭我多努力绞尽脑汁，就是想不起来在那些夜晚，爸爸到底真正对我的身体做了什么事。在我发现他有多离谱地性侵我，而我却没有任何反弹时，那已经是好多年后的事了。但是快到14岁时，我只知道有一件事是确定的：现在在大白天，他也想要抚摸我！

他在山间瓦斯公司找到一份新工作，贩卖天然气给开发商作为丙烷的替代物，这个工作让他可以在中午时间回家。暑假期间我都待在家，爸爸会从前门溜进来，不声不响地，好像试图要悄悄接近我。妈妈的工作是全天班，这让爸爸有充分的机会诱哄我到客厅的地板上，叫我帮他挠背。

就某种意义来说，这不是什么新鲜事，或许我不应该这么惊讶。在我四五岁大时，我喜欢帮爸爸打扮。他一直都是一个配合很默契的模特儿，画眼影、擦口红、别发夹。我会脱下他的衬衫，帮他披上我的假羽毛围巾，或是用一条亮片披肩绕过他的背将他包起来。我会帮他梳头发，然后从我的塑料美发师工具箱中拿出吹风机帮他做造型。有时候，他的深色皮肤（虽然他的血液里只有少许的印第安人血统）被晒伤了，他会要求我坐在他后面，帮他抓肩膀上的脱皮。我会乐意地响应，很高兴自己可以帮他减轻不适感，比消毒药水的效用更厉害。我会用手指抓搔黑色的斑点，寻找结痂和松弛的皮肤。当我发现一块硬到可以捏起来的，我就会将表皮掀起，轻轻地从破皮处慢慢地撕，最后撕下一张半透明、5厘米见方的皮。但是我当时还是个小女孩呀！而现在，再过几个月，我就要满14岁了，我知道我年纪够大了，不能再把爸爸当玩偶装扮了。

“你对我真好。”有一天下午他说道。他躺在客厅的地毯上，把窗帘都拉上。自从我们搬进新家后，爸爸老是想把窗帘拉起来。他说这是帮助我们与外界隔绝：不让夏季的阳光照进来，可抑止室内的热气，那时屋子就会变凉快。但是家中不自然的黑暗，更加重了我对于某种即将发生的危险的感觉。

在那炙热的6月天，窗外的太阳放射出白热的光，让人炫目。赤脚走在人行道上会让你的脚底板不保。在爸爸的建议下，公园大道上的许多人家也在一天最热的时候拉起窗帘。但是此刻，我的内心只想将窗帘全部拉开，这样，外面的世界才能救我脱离爸爸的魔掌。

爸爸解开他的保罗衫，沿着黏乎乎的棕色手臂脱下，然后四肢展开，肚子朝下趴在地毯上。我站在钢琴旁，穿着一件淡粉色的薄睡衣。我常整天穿着睡衣，除非我要出门，譬如去练习垒球或是去我朋友家。我突然希望我正要去北极，那么我就必须穿三件长袖内衣，还有一件长得拖到地板的羽绒大衣。

爸爸拍拍他的下背部，示意要我过去，坐在他的身上。我看着他的后脑勺，忍住不让眼泪掉下来。我知道我别无选择，只能照他的话去做，不要引起争执。我心知肚明，如果我跟妈妈说我受到这样的伤害，就像我在那次露营拖车事件中所做的一样，我会将整个家摧毁。我走过去、坐下来，然后开始抓。但是我好像置身在斯内克河峡谷底部我最爱的钓鱼区水下3米的地方。我屏住呼吸，期盼着我这一生中大半时间都在期盼的事：我可以打破客厅的墙，飞奔到河边，让湍急的水流将我拉进河里。

“我有没有跟你说过你有多漂亮？”爸爸的话打断了我的思绪。

“有，爸。”

“你相信我，对吧？”

“你知道我爱你，对不对？”

我没回答。

“现在换我来帮你抓背。”
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08 快逃

经过这一切，我开始写诗。在1984和1985这两年，我于交稿前一晚在笔记本上涂涂写写了十节诗，竟获得“爱达荷州青年诗人奖”。当念到我所属的15岁以下戏剧诗组别时，实际上在宣布决赛名单前，我就已经知道我会赢得金牌。我猜那种悲伤和暴力的诗一定会赢过愉悦的诗，所以我选择前者来写。此外，悲伤和暴力也是我深刻感觉到的。

有一天早上，当我醒来时，爸爸正拿着手电筒在照我的腿。我立刻弓身跃起，像一只掉进陷阱里的狼獾一样对着他大吼大叫。他反过来数落我说：“如果你不希望别人对你做什么，你就不要在躺着的时候把腿弓起来。”

后来我给妈妈看我写的一首诗，我至今仍然能记得她脸上的表情。这首诗是关于黑影、圣歌、黑寡妇以及沾血的手指。内容偏重隐喻，不重阐释——是我如何掩饰最痛苦的秘密的绝佳范例，尽管我努力要将这些秘密告诉我母亲。我想要保护她，不让她知道我的恐惧有多深，但同时，我又希望她会要我解释。

她并没有要我解释——那天早上没有，后来也没有。多年后，当她乞求我，原谅她竟然不知道离她卧室几英尺远的地方所发生的事，我跟她说，我至今不能谅解的，并不是她没有看见发生在她眼前的事，而是当事实终于大白于天下时，她从来没有问过我这整个锥心刺骨的故事。在我心中，她不愿知道我受性侵的细节，就等同于她不愿去了解自己的女儿。

1985年5月下旬的那个早上，我们在厨房忙得乱成一团，四个人都准备要上班、上课。当我确定爸爸没看到时，我将抓在手掌中从笔记本上撕下的纸交给妈妈。她啜饮了一口她最喜爱的红玫瑰英国早餐茶，打开这封信。她快速读完，然后陷入沉默。我等待她的表情发生变化——一个皱眉、一个差脸色之类的。但是我的心沉到谷底。她没有尖声怪叫，只是将这张纸折好，喝着她的茶，并快速地写了一张纸条回答我。上面写道：拜托，拜托不要再跟我说这件事。

在我失去童贞的同一天，我逃离了我的家。我自愿的“第一次”是在杰罗姆市郊，一间废弃小屋里的一张肮脏的床上。当时我14岁，跟一个叫孟多的墨西哥男孩发生关系，我不喜欢他，甚至对他一点兴趣都没有。我喜欢里德，但是我想要有性经验。

结束后，我只想要回家，躲在我的床头板前堆放的毛绒娃娃堆中。但是爸爸对我别有用心。他在门口迎接我，威胁我说，如果我再继续像一个小妓女一样四处乱跑，他就要罚我禁足。那天晚上，他等着要报复。

我走进房间，用力关上房门，但是我吓傻了。那天不知何时，我的床竟然塌了。我早上出门的时候还好好的，但是现在它斜向一边。显然有个体重不轻的人跳上去，使床架严重弯曲变形。爸爸——身为一个好父亲，他注意到了，而且立刻采取行动。当我出门时，他将我的睡袋铺在客厅的地板上。

我不知道，在我最后强迫自己走进客厅并钻进睡袋之前，我迟疑了多久。刚开始，我将拉链全部拉起来，但是实在太热了，于是我又将拉链拉开到脚边。爸爸和妈妈在看电视，直到进入广告，妈妈说了声晚安，往走廊走去。大约一小时后，爸爸不见了，再次出现的时候，他身上穿着一件毛巾布的睡袍。在我看见他之前就先闻到他的味道：男性专用体香膏混合着烟味。我憋住气。拜托，上帝……我心中祷告着，叫他别靠近我！

如果我有睡着的话，那也是断断续续的。我趴着睡，一只脚伸出打开的被子外。一件褪色的黄色崔迪鸟薄睡袍盖住我的腹部和腿。第一次的性经验仍让我心烦意乱——一个异物挤压进入一个当时本就已经不那么圣洁的地方。虽然我洗过澡了，但是我确定爸爸可以闻到我身上的汗味，加上荷尔蒙和精液的味道。我想他应该察觉不到性高潮的气味，因为我根本就没有。

过了一会儿，爸爸看的节目结束了。他站起来，将电视声音关小。他锁上前门，然后熄灯。他蹑手蹑脚地走过地毯，在我的身边停下来，站在我的上方，像只海星一样跨骑在我身上将身体全部的重量压在我上头。

我奋力抵抗，试着要从他身下挪移开来，但仍然装睡。然后就像每一次一样，我放弃了，感觉无可奈何。他抬起身体一会儿，然后像一袋湿水泥一样又重新压了上来。仿佛过了几个世纪之久，我对于此刻正要发生的事的恐惧感变得确凿无疑；这一次，他想要什么或他正在做什么已毫无疑问。他又再次抬起身体，开始规律地动作。我使劲紧缩大腿内侧的肌肉，脑袋里有个声音开始回荡：我不会让你得逞……我不会、我不会、我不会！

当我躺在那里时，有种奇怪的感觉袭来——我觉得自己往下沉，而且全身无力。我让思绪游离这个空间，到一个以前我曾去过的避风港——那就是伍德河；我想象自己在冰凉、圣洁的水上漂浮。如果这是爸爸要跟我发生不伦关系的夜晚，那里会是我等待让它发生的地方。就在这时，一个奇迹发生了：有一只狗在吠叫，爸爸几乎在同一时刻从我身上往后弹开。

我自由了！但是还没脱离险境，所以我没动，也没说话。爸爸看着我好久，摇晃他的迷糊的脑袋。他那棕色的大手在睡袍里摸索。然后他转身，穿上拖鞋，走到外面去。

我还在等待，害怕到不能动。当他进来时，关上灯，往卧室走去。我竖起耳朵注意他的动静。我可以听见——他走在走廊上，刷牙，盖被子，怨叹几声，睡着了。我一直克制自己，直到我确定能够听到他的打呼声为止。我站起身，穿上我的运动鞋，从前门溜出去，小心翼翼地不让风用力关上门。我奋力跑到了车道尽头，风吹散我的头发，钻进我的嘴角。我没多想，就转向北方，朝斯内克河150米高的培林桥跑去。当我跑过黑漆漆的房子时，邻居们都沉醉在梦乡里，我心想：这是一个所有人都会记得的夜晚，但是没有人会了解内情。

我一直跑向桥边，当人们再也无法将生命中支离破碎的碎片结合起来时，他们就会从这里往下跳。我要爬上那冰冷的金属围栏顶端，然后往下跳。
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09 无家可归

疾风呼啸，雷雨云在沙漠上方成形。我觉得我可以听见江水滔滔的声音，但也可能是血液直往我脑门冲的声音。我知道我在斯内克河上方150米的地方，如果我再爬上栏杆顶端多一点，我可以在这上面平衡个几秒钟，然后——“扑通”一声，水花四溅。

我很讶异自己并没要求上帝插手。但是在那当下，我其实也没有想到他。相反的，我想到的是，我知道从培林桥上投河的人中就有克里斯的一个朋友。当他知道他进不了大学的越野竞赛代表队时，竟然羞愧地从这里跳河轻生了。我很聪明，我知道在坠入水里之前，我就会先昏死过去，或者直接摔死。风力如此强劲，我担心没有准备好就会被风吹下去，或者更惨的是，把我吹回栏杆上。

我不想要爬到栏杆上，任由强风摆布。我想要凭自己的意志往下跳，而且像一袋土豆一样，既沉重又轻盈。我想知道我掌控着自己的命运，就像神力女超人，用她的神力手镯二连击，让邪恶的坏蛋落荒而逃。我将自己的锁骨压在钢梁上，俯看着又黑又亮看起来像机油的河水。当我正要爬上去时，坠落和跌落水中的真实感向我袭来，我知道死亡是解救我脱离父亲魔掌的唯一出路，我也同样知道，我怕回家，却更怕死亡。但是回家是不可能的事，必须有其他出路。我坐在桥上，直到风吹得我直打哆嗦。然后我站起来开始走路——朝我家的方向往回走。

那时是深夜，没有人在外面，只有靠近灌溉沟渠的牧场上还有几只小母牛，我以前都会在里面游泳。雾气从水上升起，空气中飘荡着牛屁股的气味。月光皎洁，让我决心继续走路回到我家所在的街道——公园大道。我继续往前直走，心想或许当我走到这条路的尽头时，我会从有刺的铁丝网围栏钻出去，并继续西行，再也不见日出。

我走了大约100步，后来我就放弃了，我不想走到双脚变形，然后跌倒伤到脸。我转而走上去往朋友凯茜·埃特家的路上，脑海中突然浮现她母亲清晰的形象，挥之不去。凯茜和我从幼儿园就认识了，她妈妈劳拉不仅高大、有着男性化的外貌，而且她一直给我凶悍、忠诚的印象——好比说，如果我要她做什么的话，她可以拿一把菜刀把我爸爸大卸八块。当时我并不知道，她也是一位警察的好朋友。

我出现在凯茜家的路上，并继续往前走。当我走到他们家门口的草坪时，我坐下来，用一堆枯草堆成一个枕头。我仰躺着，看着银色边缘的云朵飘过残缺的月亮。我知道，如果我走回家去，我将会面对我生命当中最糟糕的死胡同，或者更惨的是，把我的家——或者是一个家的假象——摧毁。这时，某户人家的庭院洒水器启动了，一只狗开始吠叫。我站起来，走到凯茜位于一楼的卧室窗边，然后敲敲窗。

凯茜一定是在熟睡中，过了好一会儿，她才走到百叶窗边。我从来没看过她的蓝色大眼睛瞪得这么大过，松软的金发包覆着宽阔、高颧的脸。她和我从5岁的时候在舞蹈班教室表演“谁把鸡肉放进鸡肉炒面中”的舞曲时，就是朋友了。我从来没想到要和她说关于我父亲的事，即使她在我家过夜时也没有。

“崔西？”她轻声喊道，“你在这里干嘛？”

我将脸凑到她的窗边，但是什么话也没说。

“现在几点了？”凯茜问道，“为什么你会在这里，而不是在家？”

我正要回答，这时屋子里有盏灯亮了起来。劳拉·埃特走到窗边。她看见我站在杜松子树叶中央，小腿已经布满疹子。我的睡袍因坐在桥上而弄得脏兮兮，头发也乱糟糟结成一团。劳拉要我走到前门，我照做了，看见她就站在闪耀的门廊灯下。我看起来一定很冷的样子，因为她用双臂围住我，拥着我走进屋里。

当我们走进客厅，站在绿色粗绒地毯上时，她说道：“我的天啊，崔西！”她连我发生什么事都还不知道，就已经开始激动得说不出话来了。“怎么了？为什么你不在家中，跟你爸妈在一起？”

那天晚上有某些部分我已经记忆模糊，但是劳拉说我开始晕眩。真的，在她的客厅中央站起来后开始转圈圈。当我越转越快时，她不停地说话：“崔西，亲爱的，慢一点。我想帮你，但是为了让我可以办到，你也必须帮我。”

“亲爱的，拜托告诉我，发生了什么事？”她问道。

然后，终于，我说出来了。

在我尽可能地告诉她一些事情后，劳拉说道：“救星就快到了，亲爱的。”我说的差不多就是：“我爸爸，他紧追着我，他试图要伤害我。”她打电话报警，告诉他们说有一个小女孩需要他们的协助。“我希望你能够告诉他们你刚刚跟我说的事，”她说道，“但是如果你没办法，我会帮你的，好吗？”

在我朋友家漆黑的客厅里，我抱着双腿，等待着一闪一闪的警示灯出现，那就表示警察来了。我甚至没注意到，凯茜什么时候躺在一张破旧的绿色躺椅上开始打呼了。就像我知道她无法感觉到我的肾上腺素在血管中流动一样，我也知道，我可能是特温福尔斯唯一醒着的小女孩，而且半夜3点在路上狂奔。我也同样确定，我是唯一一个将要使她的家庭受到有关当局关切的人。

当我们在等待时，劳拉站起来走到浴室，我可以听见水哗啦啦流进陶瓷洗脸台的声音，还有牙刷毛搓擦牙齿的声音。因为太疲惫，我的双眼发烫，双脚也抽搐。但是我一人独处时，就会感觉有一股冲动，要起身逃跑，当黑夜将尽、黎明在即，我更加清醒意识到，我的决定将有多么深远的影响。

我不知道为什么，我突然觉得必须保护我的家人，想要保护他们不被我将要说的话所伤害。如果我动作够快，我可以将这整个夜晚倒转、回家，然后第二天早上醒来时，假装什么事都没有改变。当警察进来时，我会告诉他们，一定是我邻居乱打的电话，因为“你们没看见我的睡袋吗？我就在这里，在客厅的地板上睡觉。”他们会质问我，然后我会告诉他们，我的人生并不美好。但谁不是呢？当他们离开时，我会慢慢走回自己的卧室，设法修好我那张坏掉的床。

我几乎就要离开了，我把鞋穿回脚上，将自己的身体挪到劳拉的沙发边缘。但是有两件事让我没有逃出这间客厅，在三更半夜匆匆逃离。看了好几年的警探片，让我相信，如果我离开犯罪现场，我就会变成逃犯。我也知道如果我回家，爸爸的下一步计划就是强暴我。我百分之百可以肯定。在我内心深处，我几乎无法解释，但我知道爸爸不会就此罢手。

所以我留了下来，并尽可能地告诉警察发生了什么事。我拨弄着沙发接缝处露出的橘色线头，劳拉在旁握着我的手。羞愧感让我无法对这两位带着手枪和警棍的警官说出被性侵的整个过程——在中午时抓背、爸爸进房间偷看我、半睡半醒之间遭到充满挑逗性的抚摸（这是我正开始要接受的事实）……当我的眼泪滑落脸颊时，他们看着我。我没陈述细节，用我一贯的委婉方式说——我爸“紧追着我”，“我觉得不安全”。

然而，这是有史以来第一次，我已经说得足够委婉。警察要求劳拉看护我，直到他们通报健康与福利局，等他们接管这个案件，警方才会中止任务。当社会服务机构在评估回家是否可行时，我得维持现状。劳拉送警察走到门口，然后回来，放了一叠的毯子在沙发上。

“休息一会儿吧。”她说道，并将手放在我的额头上。

我再次点点头，但是我激动到无法入眠。我蜷曲在沙发上，看着第一道曙光射向西方。我看着这道闪耀的金色光芒照进埃特邻居家的窗户里，等待接下来会发生什么事。

一只手一直在轻推我，但我的眼睛四周凝结了黏糊糊的东西，我得硬将眼皮撑开，才能从太阳升起后的小睡中醒来。我舔舔嘴巴试着让自己清醒些，嘴里带有像是电池顶端的味道。我张开眼睛，看见一个穿蓝色制服的人站在我眼前，他的左胸别着一个金色的徽章。

我花了几分钟的时间让自己熟悉环境。我的头像是被人吸空了，然后里面再灌进泥浆一样。我揉揉眼睛，不断努力赶走瞌睡虫。接着，一个我认得出来的声音将我全部的注意力拉回房间里。

是劳拉，她坐在沙发的另一头。她轻轻地摸着我露在外面的脚背，就像在摸刚出生的小狗或是兔子一样。

“嗨，崔西。”她对我温暖地笑着说道，“我很高兴看到你睡着了。”

我用力地眨眨眼睛，将头靠向她，身体也斜向她所在的位置。可能虽然我想回答她，我却说不出心中所想的事。当我试着要将前一晚的时间拼凑起来时，它们胡乱在我脑袋游走。没有人要我起身，所以我坐在原地。

大约就在那时，我听见那位警察叹了一口气。他的脚步簌簌走过地毯，往前门走去，留下劳拉和我独自商量我的未来。但是他走到一半，停下了脚步，那时劳拉继续说话。

“崔西，”她说道，“现在坐起来，我希望你看看谁来看你。这是米勒警官，他想要带你去健康与福利局，这样他们就可以问你一些问题。”

这位警官走过来，站在我面前，询问他是否可以坐在沙发上，在我身边。我挪到角落，担心他会把手放在我大汗淋漓的身上。他俯视着我，身上带着刮胡水和干洗粉的味道。但是当他坐在我身旁时，他四周的氛围让我觉得有一种亲切感。

因为害怕而颤抖，还有睡眠被打断，我倒靠在他结实的身上，感觉枪支就放在靠近他臀部的手枪皮套中。经过短暂的几秒钟，我让自己在面对握有权力、正在执法的警察时放松。我可以选择沉睡，并做一个关于前一晚完全不同结局的梦。但是我站起身，换了一件凯茜的背心裙，跟着这名警察走进一辆蓝白色的警车里，车身上写着“特温福尔斯”。

多年以后，在我父母亲发来的电子邮件中，我才知道1985年8月7日早上，我们家发生了什么事。爸爸走进客厅，发现了空荡荡的睡袋和半敞开的门。当时是8月，大多时候都很闷热，妈妈心想我大概是一大早出去跑步了。但是爸爸一看到我的睡袋丢在客厅沙发上时，他就知道他的麻烦大了。那时，他的冰糖溶解在咖啡里，耳朵已经在开始发烫。

那天早上10点，社会服务处打电话给我妈，跟她说我控告父亲性侵。她打电话到他的办公室，要求他回到家中跟她当面谈。他说：“现在？不能等等吗？我在上班呐。”她回答道：“现在就给我回家。”当她问他为什么我会告诉警察说我遭到性骚扰，他回答说他不知道，但是他在我的衣柜里发现了大麻和可卡因。

10点半的时候，克里斯滚下床，正好两名警察和一名社工走在车道上。他们是去拿我的衣服和牙刷，因为他们说我会待在一个安全的地方，直到他们判定我能否回家。我妈妈非但没有挑选最柔软的睡衣和塞纸条给我，反而陷入歇斯底里中。“为什么你们要对我们家做这种事！”她哭喊着，而克里斯则试图要将那位社工推出门廊。

那天稍晚的时候，父亲去了一趟警察局，他在一个装设双面镜的房间被侦讯。他再次打出他的“不知道”牌。他同意接受测谎机测试，因为他相信他可以比任何插电的机器都聪明。但是当他回家时，妈妈跟他说要找个律师，后来律师跟他说不能做测谎，因为无论最后显示的结果如何，都不会在法庭当作呈堂证供。

侦讯还没结束。在警察局里，社工在两间独立的房间里交替盘问我父母亲。爸爸坚称他是清白的，妈妈则是哭诉道：“你们到底觉得我们是什么样的人？我先生从来没有做任何伤害我女儿的事。”

可是，她曾三次逮到，他在半夜的时候，快速又怪异地从我的房间走出来。而且红鱼湖露营的事件又怎么解释呢？

虽然爸爸厚颜无耻地公然说谎，而且妈妈护着他，故意睁一只眼、闭一只眼，语焉不详，但是我还是被带到健康与福利局的一个房间里，一位穿着牛仔连身服的女人要求我不要讲得委婉，要有话直说，将空泛的言词讲得具体些。我努力尝试，但是当她问我说：当爸爸在半夜想要表现出他爱我时，他的手放在什么地方，我沉默了。她并不气馁，她给我一个具有性器官象征的娃娃，叫我指出那些位置。

这一次，我解释得较清楚了，清楚到社工判定“将我安置在家”是不安全的。他们根据儿童保护法，让我成为爱达荷州的受保护人。法院对我爸爸颁布限制令，限制他在500英尺内不得接近我。妈妈仍对爸爸的清白持有半信半疑的态度，所以拒绝将他踢出家门，这表示我将被送到专门收容受虐少女的庇护所。这是由摩门教徒所设立的，房子里的味道混合了腐朽的地板、有香味的卫生棉，还有大块起司的味道。

在地方检察官处理完书面文件，将我父母亲的监护权转移之前的几天，我跟凯茜和劳拉住在一起。就算我妈妈知道我在那里，她也不会想到要打电话。

我很害怕，但是我不愿让自己感觉到。我知道覆水难收，没有回头的余地了。我也是个孩子，而小孩子是不会陷在情绪中的。我戴上我最坚强、最快乐的假面，努力表现得好像每一件事都正常。

在最炎热的时候，凯茜和我待在家里面看电视，吃着大碗的麦片。但是到了晚上，当温度降到27～28℃时，我们会到外头的草地上玩。

在我逃家后一个星期，克里斯就在那里看到我穿着我的翠迪鸟睡衣，像个伴舞女郎一样在招摇舞动。凯茜将她的超大声音响放在窗台上，我们正在练习杜兰杜兰合唱团的经典曲《里奥》的舞步。凯茜刚完成一个完美的侧翻加月球漫步的分解动作，这时我哥哥开着他的车转过角落。

他并未停下来，但是我可以看见，当他注意到有两个女孩在草地上跳舞时，他斜着眼睛在看我们。一开始他跟乘客座的朋友都在笑着，或许是因为女孩让他们紧张。但是接着，我看到我哥哥突然恍然大悟，认出是谁在跳舞。他立刻停车，就停在马路中央，也没看看是否有人在后方，让我觉得他就要跳下车，跑过来抱我。只不过我看到他的嘴型念叨着：“这到底是……”接着就猛踩油门走了。

克里斯加速离开，轮胎上的橡胶都快燃烧起来了，之后凯茜问道：“这究竟是怎么一回事？”她的眼睛瞪得像小碟子一样大。“等等，搞什么啊，崔西！那是你哥耶！”

“是啊，我知道，所以呢？”

“我不知道，只是觉得如果他看到你，而且不知道你这么久都待在哪里，他应该要停下来才对。至少我是这样想的。不过我又错了。”

我看着我的朋友，无法回答她。在柔软的草地上，我感觉到热气从沙里冒出来，爬到我的脚上。歌曲已经结束，凯茜的音箱用力唱着我不记得的旋律。当哥哥将车子停在我面前的那几秒，我还天真地以为他会站在我这边。但是哥哥脸上的表情已清楚说明：我背叛了我的家人。

当爱达荷州政府在帮我寻找寄养家庭时，我吃起司、用卫生棉条，脚下还踩着吱吱嘎嘎的木头地板。我跟其他12名女孩睡在一排的上下铺里。这些女孩让我想起我生父的墓地所在的那条街上，有一群女孩会在保龄球馆找我麻烦，她们多是墨西哥人、重金属乐迷、女同性恋。我不跟任何人交谈，反而花了很多时间在检查地板。

我只待了五六天。在下午时间，大家会在满布灰尘的客厅集合，这里有一面大方形窗，窗外可以看见干枯的小麦田。路旁全是乌鸦的粪便，它们会飞到路面上，然后啄食腐肉。我们的庇护所代理家长告诉我们关于信仰的力量，以及臣服于上帝的重要性。但是每天晚上熄灯后，我可以听见其他女孩打呼的声音，我眼睛盯着上铺的床垫，想着我爸爸。

我无法解释当时袭上心头的罪恶感，或是那股快把我压垮的强烈的自我怀疑。我遭到的伤害一直被隐藏，被黑暗所掩饰。爸爸的布局让我以为，我在这个性侵事件中也要负起责任。比如在我们的午间抓背时段，他将可接受和不可接受的碰触界限拿捏得恰到好处，以至于我无法完全确定他所做的事是不是错的（至少在那种情况下，我没有把握）。我也无法确定，从某种角度看我是不是有点诱导他。回想起来，我怪自己穿睡衣的时间太多了。为什么我坚持要在客厅里做健身有氧运动？而其他的情况：爸爸走进我的房间，在我睡着后强行抚摸我的那些夜晚——是他的错，全都是他的错。但是当我醒来后质问他在做什么，他曾经对我撒了一句谎，这句话深植在我脑海中。“你怎么敢指责我任何事？”他说道，“如果你不希望有人碰你，你就不要仰着睡。”

在其他离家出走和遭性侵害的女孩睡着时，我却想着过往的事件而心神不宁。我告诉自己，我受到的伤害并不会像我所记得的这么糟。我的心思开始将关于爸爸的好坏回忆混合在一起，直到好的回忆胜过不好的。有一部分的我只希望一切都能结束。接下来将发生什么事的不确定感，似乎比爸爸对我的骚扰更糟。在庇护所的生活一点都不好玩。所有的女孩共享一间浴室，而且做任何事之前都要先经过询问。我们被严格禁止使用电话，这表示我不能打电话给我的朋友、爷爷奶奶或是父母。因为我们的寄养父母是摩门教徒，我在他们家的那个星期天，我必须到当地的教堂做礼拜。当社工人员到家里拿我的东西时，妈妈并没有帮我准备洋装。我没有合适的衣服穿去上教堂，所以我必须借一件土到不行的老气洋装来穿，尺寸是我的身材的两倍大。我念的中学里数十名孩子是摩门教徒，当我跟我的“庇护家庭”走在教堂的侧廊时，我可以看到他们疑惑的眼神。有一个叫特德·斯迈克的男孩整场礼拜都在看我。我知道几周后，当学校开学时，他会宣扬这件事，大概就像“崔西·罗斯惹上大麻烦了”之类的。

到了晚上，我担心起爸爸来了，相信他被关在监牢里，烦恼着他会受到什么样的待遇。当我想象他跟犯下真的案件的犯人——如杀人犯、连续强暴犯、窃贼等——囚禁在一起时，他对我做了什么糟糕的事都不重要了。我一想到他在里面受苦，心都快碎了。我不知道这是不是说移情作用超越了我的信念，或者只是一个孩子愿意承受任何的苦都无所谓，好让她的家人好过一些。我无法将爸爸的形象从我的脑海中抹去。

我想到在红鱼湖，我们游到最爱的岩石边的那些日子。这块岩石就位于湖水中央，好像离岸边游几百英尺远。家中只有爸爸和我有这胆量，敢一路游到这块遥远的巨石处。我们跟一群鳟鱼和小银鱼一起游，它们在我们举目所及之处闪耀着亮光。阳光照在我们身上，让我们看起来又优美又迅捷。虽然湖水快要结冰，但我觉得很温暖。当我游到岩石处时，爸爸已经在那里了，仰面浮在水面上。

“只有你能让我游这么远，游到一块我们甚至爬不上去的岩石处。”当我游到他身边时，他嘲笑道。

“来吧，爸，我们爬上去。”我回应道。

“不，我是认真的。”他说道，“只要听我说一下。”

“好啊，我洗耳恭听。你看我耳朵在动。”

“我是认真的，崔西。你很特别。人们不太会把这种事情挂在嘴边。我知道有时候我没表现出来，但是我爱你，你知道吗？”

我知道我是被疼爱的——爸爸、妈妈、爷爷奶奶都疼我。但是爸和我也有一个秘密，从我认识他之后，我们很快就开始到处爬山和钓鱼，虽然其他人知道要给孩子吃穿，但是爸爸教我的是在山间探险的美妙。

他从来没阻止我在快结冰的山中湖泊中游太远，或是在士兵山陡峭、结冰的斜坡上滑雪。大部分时间他都陪着我，因为这种经验是全然的刺激。当我们去露营时，有时候妈妈和克里斯似乎只想无所事事、看书或在露营拖车中玩牌。结果我冲进了白杨木林中，他赶过来帮我解围。当时我打算要跳车，却猛踩油门，结果我飞越把手，重重地摔在地上。一开始我以为我死掉了，然后我在恐惧和疼痛中号啕大哭。但是在那冻结的几秒钟里，我好像咻咻穿越亮黄色的白杨木树林，集所有荣耀于一身；我是野地里的野女孩。

在庇护所里，我自己唱歌：“在一个流浪星星之下，我诞生了……”但是爸爸的身影持续萦绕在我脑海中，挥之不去，即使我轻轻地哼歌也是一样。当我再也无法忍受我的想象再折磨我时，我溜下床，偷偷摸摸地走在走廊，站在嘎吱嘎吱作响的楼梯口。

这座楼梯很旧了，而且爱发牢骚——我每走一步，它都会发出声响。但是即使我知道严禁使用电话，我还是蹑手蹑脚地走下楼梯。那天晚上，我愿意以单独监禁，换取听到我父亲或母亲的声音。我找到电话，并拨了家中的电话号码。响到第三声时，我爸爸接起电话。

正当我将话筒准备拿开耳朵旁时，他说道：“喂？请问是哪位？”

我等到确定楼上没人跟踪我时，才说：“爸，是我，崔西。我讨厌这里，我想回家。”

这是个奇迹。

爸爸听出我声音里的痛苦，而且感觉我的心意已改变。在电话中，他听起来很担心、很抱歉。他跟我说他有多想念我，还有我住在庇护所里，像个难民或是孤儿，让他心里觉得很难受。他说他和妈妈都想要来救我出去，但是他们没办法，因为他们不知道要到哪里找我。

我想告诉他们我现在待在什么地方，这样他们就能来接我了。但是我的脑中传出一个声音说道：“你会让每个人都遇上大麻烦。”在爸爸跟我说完话后，他叫妈妈过来听，她说道：“我爱你，我爱你，我爱你。”我的父母亲都没有一个人提到“我相信你”或是“对不起”的字眼。

尽管如此，跟他们通过话只是让我更想回家。从我们通完电话后，接下来的几天我都在想这件事。当我的社工员克劳迪娅·文森特将车开到庇护所的车道上时，我一直演练我们的对话大概有上百遍。我的心里突然觉得有一点安心。在我离开凯茜家之后，克劳迪娅带我到庇护所。她回来这里一定是爸爸供认了一切。法院一定是判定要让我们团圆。

但是当克劳迪娅走进这间倾斜而且被太阳晒到脱皮的安全之家时，她没理会我。她面带笑容，但是什么话都没说。当我听到她跟我的寄养父母说，她接到法院命令要来带我走，我就冲上楼梯，开始打包行李。我蹦蹦跳跳走出前门，然后把我的黑色小运动包丢到克劳迪娅的车子后座，接着我们就驱车横越特温福尔斯。有一段时间，我们朝着我家的方向走，但是当接近斯内克河峡谷时，我们突然往左转，最后停进一条死胡同里。在一栋灰白色的平房前，克劳迪娅将车子熄火。

放眼望去，邻近地区全是一模一样的屋舍。

“我们在哪？”我问道。

“跟着我走，带上你的包包。”她回答，“社会服务处帮你找到一个能较长久安身的地方。我们进去吧！见见你的新寄养妈妈。她正在等你。她的名字叫乔伊。”

我的眼泪就要夺眶而出了，但我忍住不让泪水流下来。克劳迪娅的话不算数。在经过镇上时，我还想象她是要带我回家，然后我的父母亲—或者至少我妈妈，会在车道上等着迎接我。我很确定这点，根本不需要多加询问。

我在心中告诉自己，回家就像是割掉扁桃体，或是在做侧空翻时头撞倒在洒水器上而弄伤脚的时候一样，虽然会痛，但好处是冰箱里装满了棒棒冰，看音乐录像带的时间也不受限制。

但是，我望向车窗外，看着两周来的第三个“暂时居所”。我看得越久，越想要揍人一拳——尤其是克劳迪娅。最后，当我静下心来时，我说道：“但是我想要回家。回到我自己的家。我讨厌住在要先问过才能用厕所的地方。那些寄养家庭会假装他们喜欢像我这样的女孩，但其实他们觉得我们全都是麻烦。我本来不打算跟你说的，克劳迪娅。但是我还是跟你说好了，我跟我爸爸通过电话了，他听起来觉得很抱歉，我知道他是，我知道他希望我回家。”

克劳迪娅叹口气道：“我知道这并不容易，崔西。我们都知道。但是我必须要坦白跟你说，你父亲仍坚持说他是清白的，而你母亲也仍然相信他。那就是为什么，我们要让你留在外面的家，远离你自己的家，这样我们才能照顾你，并确保你的安全。只要你爸爸待在家中，依照法律规定，我们就不能让你回去。”

“但是我妈妈呢？”我问道，“她不能保护我吗？”

“很抱歉，崔西。”克劳迪娅说道，“可是她还没做好准备。她还没要求你父亲搬出去。”

我搬去跟乔伊住，无家可归的青少年住所之旅的下一站。乔伊担任暂时的寄养妈妈，帮助遇到困难或危险的女孩——我似乎两者兼具。

如今我只记得乔伊的名字，还有她黑黑脏脏的样子。她身材高大，话不多，用一个黑色金属发圈将头发竖起，让我想起除垢用的钢刷。

在很多方面，乔伊都是一个相当好的寄养妈妈。她不与人打交道，也很少问问题。法院确认我母亲有寄钱给我，再由克劳迪娅和乔伊管控给我的额度。如果我需要止汗剂或一罐新的洗面奶，乔伊会带我去当地的超市，我会进去买东西，希望没有人看见我，而乔伊就在车上等我。

幸运的是，乔伊忘了在我睡觉的客房窗户装上百叶窗。晚上当我觉得寂寞的时候，我会爬出没上锁的窗户，坐在碎石子路上看沙漠上方风云变幻。有时候，我会偷偷打电话给里德，他就会开着他那台蓝绿色的小货车过来，带我到斯内克河峡谷附近。

我们会坐在汽车车盖上，他问我过得好不好，我不知道我是何时告诉他我受到性侵害或者我说得有多详细。但是我记得他消瘦的手臂的力量大得惊人，他环抱着我的肩膀，而他的脸颊的触感也是让人意外——柔软又温暖地贴在我的脸颊上。我们安静地坐着，只有下方河水的潺潺声，模糊又遥远。

当里德没出现的夜晚，我会站在卧室外的土地上，心想我是否要逃回家。即使我惹恼了父母亲，但是我也依然想念我的拉布拉多犬——达斯汀和布兰迪。我想要我的衣服和房间，我的自由和独立。我知道那听起来有多疯狂，但是有时候，熟悉感甚至会战胜安全感。像个短暂过客一样活着，这陌生感真的让我觉得焦躁不安。我只想要爬回自己熟悉的牢笼里。

但是法律体系并不同意我所定义的“正常”，即使法院最后在处理有关于我的性侵案的各项事务都让我失望。总之当学校开学时，我仍然跟乔伊住在一起，在我返回学校时，我希望没有人听说关于我在暑假发生的事。我知道同学都在怀疑一些事，但是就算有，也很少人会直接走过来问我发生了什么事。多年后，有人会这样描述我的状况：“如果你是个小孩子，有一天你在人行横道被车撞了，人们会带着气球和祝福去看你。但是如果你是个小孩子，有一天你在人生的人行横道被性侵害，那么至少没有人会谈论此事。他们会希望你避而不谈。”

即便我的同学想知道，为什么一位陌生的女士载我去上学，或者为什么我不再想要到同学家过夜，他们也从来不问我这些事。因为害怕破坏形象——或者被高一的拉拉队给开除，我不记得我跟谁说过我曾遭性侵害：朋友、学校辅导员或是老师，一个都没有。

在搬进乔伊家三周后，克劳迪娅来了，她要我打包我的东西。这次，她说，她要带我回家。

“可是为什么呢？”我问道，“为什么这么突然？”

“因为你父母亲最后决定要做对的事。”她回答，“他们要按体制的规定做事。”

克劳迪娅是对的，至少理论上是。在8月底的时候，爸爸去了健康与福利局，询问他必须要怎样做才能“让家人团聚”。经过这么多个不知道我的下落的星期，他和妈妈说他们快担心死了。

几周内，健康与福利局跟我爸爸达成协议。爸爸用认罪的签署同意书、8周的法院指定团体治疗，还有10个月不能跟我见面，换得他们放弃起诉，并将我还给妈妈。如果在明年6月之前，爸爸能够证明他已“治愈”不可抗拒想要侵犯我的需求，那么他就可以回家跟妈妈和我一起住。

9月时，爸爸搬出去了。他去跟住在镇上另一头的弟弟住一起。他并没有带太多自己的东西：只有一些上班要穿的衣服、刮胡用具，还有几本户外休闲杂志。他跟我妈说：他的职责并不是让自己过得快活，而是要想尽办法让自己回家。

我感觉他有一点像是在赎罪。我最后认为家人相信我所说的话。多年以后我才知道，爸爸的认罪一点都不诚恳；他跟我妈妈说他之所以告诉健康与福利局说他认罪，只是因为妈妈极欲带我回家。妈妈也不小心掉进这个谎言中。当爸爸说他只是嘴巴说说时，她选择相信爸爸。她并不是真的怜悯他，因为她不需要这么做。他从未告诉她我遭性侵的来龙去脉，她也从未想要询问。

1985年9月初，在我从客厅逃跑5周后，克劳迪娅和我回来了，我们将车停在我家的车道上，薄暮笼罩了整个沙漠，像是铺了一张紫色毯子在黄沙漫天的大地上。我们家前院的草坪看起来像是有人把它们泡在汽油中，然后点一把火全烧光了似的。我希望达斯汀和布兰迪在后院等着我，但是如果没有的话，我也希望不管它们在哪儿的草地，都要比我们家的更绿。

幻想中的食人鱼啃噬我的内脏。即使当克劳迪娅熄火了，我仍不解开安全带。我们没有一个人想快速行动。当光线从紫蓝色转为紫色时，我们继续留坐在车道上。克劳迪娅说，我妈妈在我回家的前几周可能会表现得较紧张，当家中有个成员被控性侵害的话，大多数的家庭要恢复常态并非易事。在我回家的第一周，我不该期望奇迹出现。

我有听她在说话，但并未专心在听。我看着我家的窗户。在某个角落，有一幅窗帘被拨动，我看见了凝视着夜空的妈妈的脸部轮廓。我猜她应该是没有看见我们，因为她没有向我们挥手，也没有走到门边，或是打开门廊灯。我不愿先采取行动，所以黏在汽车座椅上不动，直到克劳迪娅要我下车。

“除非你陪我。”我说道。

“我当然会陪你。但是你必须走在前面，我跟在后面。”

我心里暗暗咒骂她，我打开车门，抓起我的运动包，然后慢慢地走上水泥地。

刚开始的头几步，我觉得有一点小小的幸福感涌上心头。在寄养家庭照顾的5周之后，我终于回家了。我沐浴在晚间干净清爽的空气中，幻想着我的狗狗，在无所事事的暑假静不下来，渴望玩“你丢我捡”的游戏。我甚至对着停在人行道上的露营拖车微笑，它的车身是惹人嫌的颜色，爸爸每次连想都没想，就把它漆成黄色。但是我越接近家门口，却越怀疑健康与福利局的决定。

我希望妈妈在等候我，她会为了欢迎我回家，而做一些表示。譬如会有几瓶饮料、新的床罩、像一张小桌巾那么大的卡片。卡片上会写着她有多么想念我，造成这么大的伤害她有多抱歉之类的话。但是从多年来的经验，我知道她的行动会跟她说的话大相径庭。

当克劳迪娅和我踏上我们家覆盖人工草皮的门廊第一级台阶时，前门打开了。妈妈穿着一条破破烂烂的蓝色宽松运动长裤，还有一件配套的无帽长袖运动衫。她比我想象的还要瘦，在她的碧绿色眼睛下方挂着很深的黑眼圈。

我们仔细端详对方，谁都没动。然后她踩着小小的、摇晃的步伐走向我。她面带微笑，一开始我以为她在笑，但是后来我才意识到我听到的笑声其实是她的哭声。

“噢，崔西。”她哽咽道，并把我拉到她的肩旁，“我真高兴你回到我身边了。你不知道那些人对我做了什么事。我告诉自己说当我见到你时，我不会哭。但是我需要你，现在你回家了。”
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10 妈妈的态度

妈妈一直抱着我，抱得比一把钳子还要紧，我搂着她，并拍拍她的背。从我爸爸开始利用拥抱当作让我贴近他身体的借口后，我就发誓不让大人抱我。但是妈妈眼泪汪汪，形色憔悴，所以我任由她抱紧我。

当我们相拥完后，克劳迪娅跟我们道别。她要我们照顾好自己，关心彼此，再过一周她会回来看我们。就算她不想要来做记录，她也必须要这么做，因为虽然法院现在把我还给了妈妈，但是州政府仍然继续拥有我的监护权达十个月的时间。所以这是克劳迪娅的工作，在这段时期，她要能确认妈妈和我相处愉快。她祝我们好运，按了按我的胳膊，以示鼓励，然后转身离去。

在克劳迪娅走下最后一级台阶时，妈妈走进了屋里。我目送我的临时监护人灰白的卷发，以及矮小圆胖的身体钻进车子里，她坐在车里好几分钟，最后才倒车离去。

我望着她，直到车头大灯的光线消失在远方转弯处，然后我深呼吸，提起我的袋子。妈妈留下这个袋子，还有我的慢跑鞋，跟用牛奶木箱装的教科书，它们全都放在我的脚边。刚开始我觉得很奇怪，她怎么不等我一起进屋里去，但是我很快就不去思索她的行为。我将包包甩过肩膀，抱起我的行李走进房子里。

我很好奇，我不在的这些日子，家里面是不是有什么变化。妈妈对于她近乎不间断的室内装潢感到很自豪，所以我走进客厅四处张望，要看看哪一个花瓶被换掉了，而哪一幅画又被移到不同的走廊上。

但是令我失望的是，一切看起来都原封不动。放在玻璃咖啡桌前的亮橘色组合式家具，是我在大大小小的骨折中修养的地方，就放在壁炉前面；克里斯的钢琴靠着入口通道的墙边放着；爸爸的皮制躺椅就放在前窗附近。妈妈的懒人椅也仍然躺在电视机前面，有好多个夜晚，我都趴在妈妈的大腿上，强迫她帮我抓背。

然而，我真正寻找的并非重新布置的家具。我所想要看到的是，一些想念我的象征。我花了好几周想象我最后回家时的画面，现在我想要结果！我踢掉我的运动鞋，放下我的包包，走进厨房，我期待看到一个欢迎回家的标志、气球，还有一个宽口玻璃罐中放满了花。

结果，我反而是在料理台的另一头，看到妈妈坐在一张米黄色的旋转高脚椅上。她的鼻子因为哭过，所以红肿红肿的。她揉了一张已湿透的面纸，朝我的方向伸出手。

“过来这里，陌生人。”她说道，并拍拍她身边的高脚椅。

我笑着，但是没走过去。

“坐下来。”她再次催促我，“我想看看我漂亮的女儿。”

“我不漂亮，妈。而且我很好，我比较喜欢站着。”

“但是你一定站了一整天了。”

“没有……其实我都坐着。等待，你知道的，等克劳迪娅来接我。”

“嗯，反正过来这里就是了，给妈妈一个抱抱。”

我缓慢地拖着光脚丫，走过地毯，走到她的高脚椅边。她站起来，用手臂环抱住我。她闻起来有洗面奶和洗发精的香味。我注意到她的乳房，沉沉地垂挂在胸前。妈妈的怀抱很温暖，但是抵住我自己胸部的感觉却让我想要赶快挣脱她。

“怎么啦？”她说道，“你不想要抱抱你妈妈吗？”然后她往后退并叹口气，接着说道：“我知道你一定觉得很陌生，崔西。但是这是你居住的地方。爸爸离开了，所以你在这里会觉得安全。这段时间就只有你和我一起了。”

我站在她面前，试着做出合适的反应。我在想，要怎么让她心里好过，但是也让她知道我不是回来跟她玩游戏的。我必须是证明我们的生活已回归正常的那个人，就好像我知道我不会是正常的一样，因为从来就不是。

但是妈妈的反应太快了。在我回答之前，她继续说道：“你回来这里觉得舒服多了，对吧？我是说，如果你觉得不舒坦，我们可以打电话给克劳迪娅，请她来接你。崔西，如果你不想要待在这里，你不用勉强。我知道你一定会想我，我仍然是你的妈妈。”

“不是的，妈，不是这样的。我才刚回家，请给我一点时间，我会好过一些。”

她转身回到料理台边，说道：“好吧，那么……”这次她选择坐在另一张高脚椅上，中间的那张。“慢慢来，我会非常开心地坐在这里，永远等下去。”

妈妈和我坐在厨房料理台边，相互重新认识彼此。当我们没有话题聊的时候，就打开了电视看。不过，没多久，我的肚子开始咕噜咕噜叫。我一直以为妈妈会准备一个特别的接风大餐，我已经好几个钟头没吃东西了。

“那么，妈，”我说道，“晚餐吃什么？”

“噢，天啊，已经是晚餐时间了吗？”

“我想是吧，至少我的肚子是这样跟我说的。有什么特别的东西好吃吗？你知道的，这是我回家的第一个晚上。”

她的脸沉了下来。她似乎立刻想起她忘了做一件重要的事，这不像她。她总是会确定我要举办生日会、圣诞树上要装饰礼物。篮子里的复活节彩蛋多到漫出来。但是现在，她很费神地想找个说法，解释为什么没有准备任何特别的东西招呼我。

“我没有做任何东西。”她说道，“因为我不知道要帮你做什么菜。你离家太久了，爸爸和我整个夏天也没什么胃口吃饭。我们难过得吃不下。我们不煮饭了。”

“可是这应该很简单啊，妈，”我说道，“你知道我最爱吃千层面了。”

“我知道，亲爱的，”她说道，“但是你也知道，你的口味会变，说不定你在少女杂志中发现了一些我不知道的食物。”接着她的脸亮了起来。“我想到了！”她说道，“看一下餐柜，我买了各种食物。”

我站起身，搜刮了放麦片的餐柜，发现有各种牌子的早餐麦片。妈妈肯定去过超市。在餐桌的旋转盘上，我发现了土豆片、饼干，当我打开冰箱时，我看到牛奶、鸡蛋、白干酪，还有迷你酸奶。看完冰箱的冷藏室后，我勉强对妈妈挤出一个淡淡的笑容。至少我可以吃垃圾食物了。

“也看看冷冻库吧，”妈妈说道，“冷冻食品宅配的先生帮我们进了一些货，有炸虾、冷冻汉堡，还有墨西哥豆酱卷饼。你知道我讨厌那些东西，可是爸爸喜欢。你挑一个吧，我放微波炉里加热一下。”

我回头看着冷冻库里的鱼柳条和鸡蛋芝士的饼干。爸爸吃剩的最后一桶冰淇淋就放在底层架上。当我确定没有手工的千层面藏在里面，我说道：“我想，就墨西哥豆酱卷饼吧。”

“太好了！”妈妈说道，“我也正想要吃那个。”

那年秋天有好几个星期，妈妈和我像室友般住在一起。这样很好。她去小区活动中心工作，而我去上学，参加拉拉队和越野运动的练习。如果我没有课外活动，里德就会来我家。我们躺在床上卿卿我我；然后他说他想要做一颗土制炸弹，放在我爸爸吉普车的汽油箱里。我喜欢他展示力量和忠诚，但是我也会害怕，因为里德似乎疯狂到了要杀我爸爸的地步。我们会亲吻和爱抚对方，直到听到我妈妈的车开上车道。然后他就会从玻璃拉门溜出去，跳上那辆他藏在转角处的小卡车。

但是有一天，在妈妈家这种美好的无拘无束的生活结束了。那天是星期六，我们坐在厨房的料理台边吃早餐。

“我可以问你一个问题吗？”妈妈问道。

“当然可以啊，妈。”我回答，“什么事？”

她停顿了一下，将红玫瑰茶包放进一杯热水中。她捏住纸标签，上上下下浸泡它。当她确定茶叶已经完全泡进水中，她拿出茶包，拧一拧，然后放在料理台上。

“但是，如果会让你生气的话，我就不问了。”她说道。

现在换我打住了。我支支吾吾是因为我听出妈妈口气中有种令人不安的感觉。这几周，她都会把我叫到餐桌旁，问我关于性侵害的事。我会回答说：“是的，妈。我仍相信我在家事法庭上所说的每件事。”或是：“不会的，妈。我不认为我会永远讨厌爸爸。”但是我如果不是受虐待狂，就是笨到后知后觉，因为每一次她叫我去问话，等于是又质问一次。

可是这次听起来不一样。以前妈妈从来没有预料到我会生气，我用汤匙把我的苹果肉桂泥拉成一个圆形，形成一个静止的燕麦片漩涡。我倒了一些牛奶在中央。当我倒完时，我将汤匙浸入大漩涡的眼中：瞧，苹果肉桂味的牛奶！

“嗯，”我舔舔嘴巴上甜甜的燕麦浆，然后说道，“如果你觉得会让我生气，那就别问了。”

“但是我必须要说，”妈妈说道，“我已经思考了好长一段时间了。拉菲神父和我谈过这件事。我跟他在修道院见了一面。”

妈妈很相信拉菲神父，他是杰罗姆天主教堂耶稣会的神父。我喜欢这位神父是因为在弥撒时，他会弹民谣吉他。但是我也看过妈妈在对话中设计让人掉入她的陷阱；我知道她会假装不了解她所说的事，因此她可以任意说任何事。

“好吧，那么，”我便用汤匙在燕麦奶中挖呀挖，同时说道，“妈，不管你想要知道什么，就说吧。”

“万一是魔鬼呢？”

这几个字像机关枪射击一样从她口中发出。

“什么？”

“我说……万一伤害你的是魔鬼而不是你爸爸呢？”

“妈！你怎会这样想？你怎会说出这种话？”

“说什么？你不要从字面来理解这句话。我是在说，魔鬼可以进入人的身体，让人们去做他们不想做的事。拉菲神父和我谈到这点。他同意：只要有你的原谅，不管你爸爸现在有多苦恼，最后都能获得疗愈。”

我小心翼翼地选择我的用词。

“喔，如果你要这样说的话，”我回答，“我想可能是魔鬼吧。”

几周后，妈妈又质疑我了。

这次她的朋友弗兰也在场，我们就坐在厨房料理台边，吃着水煮蛋和杯子蛋糕。

妈妈和弗兰阿姨称赞我的新发型，整个夏天，我模仿舞韵合唱团里团员的发型剪了短发，又留了长发。她们对我的新服装款式（一种贵族学院风与朋克摇滚风混搭的穿着，主要是以超短迷你裙和圆领的男子尺寸的T恤搭配而成）一下“喔”、一下“啊”。我最喜欢的新腰带牌子是“性手枪”，所以我的好几件T恤前方永远都有“NeVeR MinD THe BoLLocKS HeREs THe sEx PiStOLs”这几个字。

但是没过多久，她们的话题就转移到妈妈看过的某一集“菲尔·多纳林脱口秀”（Phil Donahue Show）节目上。那时她在家调养偏头痛，转到某一个频道时，看到有一排的女人在舞台上啜泣。她很快就被吸引住了，一直看到最后一个广告。

“太可怕了！”我妈妈说道，并睁大眼睛瞪着她的茶杯看，“这些女人被她们的丈夫强暴，她们必须默默忍受。有些妇女伤得很重，必须到医院接受治疗。没有人帮助她们，她们必须自己去看医生。”

我坐在我的高脚椅上，听着他们的对话。我喜欢听妈妈谈论重要的事情。当爸爸在旁边时，我们从来没有讨论过像是社会正义或是女权这样正经八百的观念。这段谈话听起来是一个新的开始。

我本来要告诉妈妈和弗兰阿姨关于劳拉·埃特的事，我觉得她很勇敢，她是男性沙文主义者主宰的铁路上唯一的女性维修工，但是这时妈妈换了话题。也或许她并没有改变，而是稍稍调整了一下。显然她并未思考她接下来要说的话，因为从她口中冒出的下一句话，听起来好像有人在我的扁桃体上重击了一拳。

“不过，你知道的，”她说道，“有时候我在想，乱伦在这个国家是不是已经被说得太夸大了。我的意思是说，美国人可能像清教徒般严苛。在纽芬兰，我们随时都能忍受老男人抓我们一把。而我们从来就不会有任何反应。”

我试着努力回想，到底是哪一个先发生：是我的耳朵紧缩的感觉，像是有人将它们压在一起，还是热泪涌上我的眼眶，模糊了我的视线。妈妈的评语不知从何而来。我在妈妈和弗兰阿姨面前强忍住眼泪，但是我无法阻止从我嘴巴翻滚出来的话，像落石从泥泞、饱受雨水浸湿的山区滚下来。

“妈！你知道你在说什么吗？”我大叫。

“什么？怎么了？”妈妈结结巴巴地说道。

“你真的认为美国人对性侵害太敏感了吗？我就坐在这里，妈，你知道这表示什么吗？”

我站起来，出其不意地将高脚椅扔向冰箱。妈妈和弗半阿姨一样满脸恐惧地看着我。但是我并没有像平常一样立刻道歉，而是转身就朝走廊走去。

“崔西，别走！”妈妈从我身后大喊，“我并没有什么意思。我只是说……”

但是我并不想听我妈在说什么。我已经花了14年在听她说话。她曾经告诉我——关于纽芬兰的贫穷，她的童年被忽视的悲痛，还有她的叔伯，全都是狂热的酒鬼，他们会做出像抓着太太的头去撞烤炉的事情，而小孩就站在旁边看……她常常说这些事，所以我永远都不会忘。她总是未能理解，一个有自己想法和感觉的一个“人”正聆听着她的言论。我想要大声跟她说，这和她说话的方式和时机很有关系，更重要的是，是在谁的面前说。

我走进我的房间，而妈妈在楼梯间徘徊，我将一盘20世纪80年代新浪潮电音团的录音带塞进我的录音机中。妈妈用力敲着我的房门，大喊说她很抱歉。她持续了很久，最后我才开始想到弗兰阿姨就在那边听着。我喜欢弗兰阿姨，所以我将音响的音乐关小声。

妈妈靠在我的门上，对着门大声说：“崔西，对不起。我又做错了，对不对？说愚蠢的话让你生气。我知道。我是傻瓜，是笨蛋。但是我保证，我说这话没有什么别的意思。不管你听到什么，崔西，你都误会它的意思了。”

你曾经听说过压倒骆驼的最后一根稻草吧？她说的最后一句话就是我的稻草。我站起来，用我的身体压住门，等妈妈说完话。

“对不起，崔西。”她恳求说道，“我保证，我再也不会说这样的话。你知道我爱你，从来不会做任何事情伤害你。我只是太过激动。现在把门打开，拜托，让我进去。”

感觉上她似乎从头到尾都在乞求我的原谅，我松开门栓（这是在爸爸离开后我装上的）并打开卧室门。妈妈站在走廊，就在放床单的壁橱前。她张开双臂，做出一个和解的拥抱。我也举起双臂，但是当我近得可以环抱住她时，我将她推向壁橱。

她用一种恼怒、受伤的眼神看着我，她说道：“所以就这样了？这是我这个邪恶的妈妈应得的？”

“没错，妈，”我回答，“你就只能期待这样。”

妈妈为难我，我又反击回去。可是爸爸做的这件事才让人震惊，而且威胁了所有的人。按照我返家的规定，爸爸不能接近我500英尺以内的范围。如果克劳迪娅——或是任何一个被指派来监视我们的警察开车经过，并看见他的吉普车停在我们家的车道上，他的麻烦就大了。

但显然这左右不了什么。

在11月下旬的某个星期六早上，爸爸的吉普车就停在车道上。妈妈正在打扫，而我正窝在爸爸的旋转椅中，看着电视里的歌唱节目。爸爸从前门走进来，就好像他还跟我们住在一起一样，他直接走到厨房，一跃坐到料理台上。妈妈急忙跑向他，我则裹足不前，紧张不已。

自从在受虐少女庇护所打电话回家那次之后，爸爸和我就没再说过什么话。不是真正的谈话，就像性侵害事件前我们习惯的话家常。过去一个月来，他每天都会打电话给我们，当他打来时，妈妈都会叫我跟他讲话。她会挑起眉毛，然后指着话筒。我会妥协，但尽量长话短说——“嗨，爸，你好吗？再见”之类的，因为爸爸声音里的痛苦让我觉得害怕。我知道他不喜欢跟他弟弟住一起，妈妈曾经跟我说，法院要求他参加的性犯罪者会谈中全是些做出像性侵幼儿这样的事的恶徒。我可以了解为什么她对于爸爸参加这个面谈感到自豪，但是我并不打算恭贺他。

妈妈看着爸爸将科特尔357手枪从他的腰带拔出来。当她看见的那一刹那，她开始尖叫。接着我也看到那把枪，我站在原地静止不动。我开始发抖，胸口隐隐作痛。我的心怦怦跳：他会开枪吗？对着我们？还是他自己？我的脑海中闪过一个常见的新闻标题：《男子射杀家人后畏罪自杀》。

我妈妈开始绕圈圈走，拉着她的耳垂。“唐？”她说道，“那是什么？一把枪吗？你有一把枪，唐。为什么你会有一把枪？”

但是爸爸就只是坐着，两脚挂在料理台上。他对我投射过来的眼神，让我想要举双手投降。我知道有个女孩的父母亲在精神失常的状态下试图杀了她。这对父母喝醉了，在争执中拿起菜刀互砍。这名女孩跑到我们家，爸爸让她进来坐在沙发上，并盖上电热毯，然后爸爸打电话报警。现在我爸爸可能变成她爸爸，但是不同的是，我没有地方可以求助。我看着我爸爸，想知道他是否要杀我。我想他已经想过了，因为在地狱里，像是在纽芬兰，乱伦可能被认为是正常的。在我身后，细微的呜咽声从妈妈的喉咙发出，然后愈来愈大，最后变成了尖叫。

她的大声呼喊让爸爸站直身子。他把枪放进裤子的后口袋，开始往前门走。妈妈从后面冲向他，抓住他的衬衫。她除了越野运动项目外，不会游泳、骑脚踏车或是滑雪，但是她抓住他的淡蓝色衬衫的样子，就像是《绿野仙踪》故事里能召唤飞天猴的西方坏女巫。

我仍然不了解爸爸是怎么将手绕过身体抓住我妈妈，把她像一只还没钻入身体的虱子般甩掉。一只手臂应该没办法弯得这么后面才对。但是她撞到地板，发出巨响。我把自己塞在钢琴和墙壁之间，眼睁睁看着这场闹剧发生。

爸爸看了我们最后一眼，然后急促往前走。他仍然在微笑……或者在哭泣。他正要走出大门时，突然转身说话，他说话的声音像是声带被奶油包住了一般。“我还有其他选择吗？”他说道，“人们终将知道发生了什么事。然后呢？我一无所有了。”我妈妈一定是吓坏了，因为当我看她的时候，她张口结舌。她不住地拉着自己的运动衫衣领，好像呼吸不到足够的空气一样。

多年以后，我妈妈跟我讲说，在爸爸开车离去，准备要“自我了断”之后，她差不多也打算走上同一条路。她觉得她再也无法活在这种阴暗的氛围中。当我坐在客厅等待有人来救我时，她走到她的开放式衣柜里，在一个衬衫架下面挖出一把枪。那把枪是我爸爸交给她自卫用的。她扳开扳机，卡紧枪管。但是正当她要扣下扳机时，她内心响起一个声音，这个声音说道：多丽丝，想想克里斯和崔西，如果你这么撒手走了，他们怎么办？

等妈妈睁着红肿的眼睛，穿着皱巴巴的衣服，泪痕斑斑地从她的卧室再度走出来，歌唱节目还在播放着。我缩在爸爸的旋转椅中，妈妈拿起电话拨号。我猜想她是要打电话报警，通知他们说我爸爸要自杀。但是她不是。她打电话给了我叔叔，结果我叔叔跟她说：“多丽丝，你反应过度了。唐尼今天早上开车到南山里。但是他现在回来了，他正在房里睡午觉。”
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11 远走他乡

“我可以再抽一支烟吗？差不多该登机了。”

“别抽烟，崔西。你知道抽烟对你的健康不好。”

“爸，你不认为现在才开始说教有点晚了吗？小孩都是跟他们的榜样学习的。”

妈妈、爸爸、克里斯和我坐在特温福尔斯机场航站楼蓝色的塑料椅上。这座机场脏兮兮的，而且只有一条跑道。二月，特温福尔斯的天空总是灰蒙蒙的，空气也是冷飕飕的。这就是为什么在“土拨鼠日”看不见土拨鼠的原因：阳光太微弱了，没办法形成阴影。

过了一会儿，美国航空的双螺旋桨飞机就会滑入柏油路面，然后一名穿戴整齐、撅着嘴的空服员会从机舱中走出来。她就像我们可爱版的爱达荷州小姐一样微笑和挥手，然后呼唤我和其他六七名乘客在飞机上的糖果机旁稍候。我按下了从克里斯的车内置物箱里偷来的打火机，然后快速跑过柏油路，试着不回头看我的家人。

“没必要这样，”我爸爸说道，“我们没叫你离开。”

但是事实并非如此，他们每个人——爸爸、妈妈、克劳迪娅，以及健康与福利局都声称以我最大的利益为考虑。在一月初的时候，我们发生严重的争执、自杀威胁以及其他轻微的违法行为，我的大家庭成员都认为我差一点就要逃去参加马戏团了。妈妈去找克劳迪娅，告诉她说我变得难以管教。这点有部分是真的：在自杀事件结束后，我不再听父母亲的话，我认为他们没有一个人神志清楚到可以对我下指令。我越不听话，妈妈变得越害怕，我们几乎每天晚上都会爆发严重口角。从我去看完橄榄球赛后是否要去吃冰淇淋，到为什么我借穿妈妈最心爱的毛衣但未能先询问过她，每件事我们都能吵。最后，我会高声大喊说我宁愿住在地狱，也不要她来当我妈妈。我害怕我的焦躁不安会让我想要抓住她，并将她丢出窗外。于是我冲到屋外，在公园大道上一路狂奔。我只想要空间，还有吸几口烟，这样才不会不让我的血液将我的动脉烧焦，但是妈妈不让我有机会踢路边的石头踢到脚趾头流血，她会追在我身后大喊：“崔西！回来！不要离开我！拜托！”

看到她这样——激动，目露凶光，像极了希腊悲剧里的角色——想要对我动之以情，对我却是产生反效果。她的歇斯底里榨干了我的同情，并让我充满反感，让我发誓我要变得冷漠无情。

克劳迪娅仓促中在特温福尔斯区帮我找了一个寄养家庭。显然没有人想要收留我。连乔伊也拒绝带我回她那位于印第安步道上米黄色的平房，那边的房子每一间都长得一模一样。1986年1月27日，乔伊的名字，加上我妈妈、妈妈的律师、克劳迪娅，还有特温福尔斯的检察官，这些人的名字全部都出现在地方法官所签发的档案中。这份档案共有四页长，内容陈述如下：“现居地以及目前归健康与福利局所有的居所选择，似乎与该名儿童的最佳利益及情绪安适状况不相符。另一候补居所为该名儿童位居俄勒冈州的亲戚家，此获得诉讼监护人的注意，该诉讼监护人认为应该呈报法院。”

没有人问我想要什么。如果他们问我，我会跟他们说里德和我想要去加州。我们会找一处可以在星空下睡觉的沙滩。我们会去冲浪、游泳和品尝用营火烤的具有棉花糖口感的干贝。如果我们之间发展顺利的话，或许有一天我们会有小孩。全家人一起开始学溜滑板，我们会在拍摄《三人行》电视剧的木板路上溜滑板。

但是，没有人想要听我的意见。法院判定我应该搬到俄勒冈州位于波特兰的市郊的泰格德城，跟我爸爸的妹妹洛丽还有她的会计师老公尼克住一起。我可以寄宿他们家的客房，到一所没有人认识我的学校上学，并放弃我在拉拉队中的职务，条件是我要帮忙洛丽照顾我年幼的表弟表妹。好极了。

在外头的跑道上，飞机滑行至静止，接着一座楼梯从机舱里弹射出来。该走了。爸爸将手放在我的肩膀上，像我还小的时候骑脚踏车摔得血流如注时，他看我的表情一样。当时回到家时，我膝盖上还粘着碎石子，哭喊着无法用压弧轮的方式跃上路边石阶。然后他歪着头、嘟着嘴，学我的表情。他难过的脸又让我心软了。我让他抱抱我，但是我将臀部往外推，这样我的重要部位就不会被碰触到。

接着换克里斯跟我道别了。他穿着一件深蓝色窄脚牛仔裤和一件海军蓝的保罗衫。他没对我微笑或挤眉弄眼，像之前的那年夏天一样。自从我逃出家后，我们只说过一次话，是圣诞节假期，他在一个派对上喝醉了，然后开车到我们现在所在的机场，看着洒农药的飞机像麦田上的燕子一般俯冲而下。他将车停在跑道另一旁的碎石路上，对我怒火中烧地说道：“我不知道发生什么事，我也不想知道。我爱你，也同样爱爸爸。我们不能让这件事过去吗？”

现在这件事过去了，因为我要走了。爸爸会搬回去跟妈妈住在一起，而克里斯则会回到爱达荷大学。从现在开始4个月后，我父母会开车到俄勒冈接我，再带我回家。我们所有的人都会恢复到爸爸开始幻想在我淋浴时跟我纠缠成一团之前的生活。我道声再见，在妈妈布满泪痕的脸上留下唇印，然后跟着其他的乘客走过柏油路面，登上飞机。

不到48小时的时间，我已经站在姑姑家前面的公车站了，等待我前往惠特福中学的首发之旅。天空乌云密布。有六七个孩子在我身边转啊转，笑笑闹闹，还试着要把对方压进涨满雨水的排水沟。我让自己的脸维持友善的表情，而且尽可能避免眼神接触。

那天早晨，我用糖水把自己的头发浆成大波浪，一边垂在一只眼睛上面，另一边则流泻而下盖过另一只眼睛，而且我还涂了金色的唇膏和绿色眼影。我从爸爸的军用品中，拉出一件尺寸过大的紫色丝质衬衫，和一件超大号的黄色毛衣，下半身则是一件黑色菱形纹的内搭裤。脚上穿的是一双软底爵士鞋，被我喷成金黄色。

当我穿得像安妮·蓝妮克丝，出现在早餐桌旁边时，洛丽的眉毛快要飞到发际线了。“你去学校的第一天要穿成这样？”她问道。她的蓝眼睛眨啊眨的。她正准备要去做义工，身上穿一件灰色毛衣，还有一条起皱的卡其长裤。尼克已经不见人影了，他正在通勤的路上，他在波特兰工作，路程离这里有16公里远。

“我想是吧。”我回答，“怎么了？看起来很蠢吗？”

“不，不是蠢，”她边说边将桌巾的边缘抚平，“只是有一点……花哨，你不觉得吗？”

我不觉得，而且即便她给了我这些蹩脚的意见，我还是如此装扮出门了。

我走出门，并且跟其他小孩一起，站在家门前的公车站。我站越久，越希望自己没穿这双金色的爵士鞋。我身边的小孩穿的不外乎是运动鞋、牛仔裤、横纹衫，无忧无虑地踩过水洼。站在旁边的我，看起来就像是廉价商店版的庞姬小妹妹。

总之，我搭上公交车，径直走到后方。我找到一个空位，把身体挪到中间坐下。我在背包里摸索一本翻烂了的《罗密欧与朱丽叶》，是洛丽借我上高一莎士比亚课时要用的。但是我的手摸到一个坚硬的塑料圆形物体。

我将它抽出一看，原来是尼克和洛丽趁我不注意时，偷偷塞给我的情人节礼物：一个装满了红白色心形糖果的心形盒子。在糖果底下，我发现另一个心形的盒子，里面全都是迷你巧克力。我把这两样东西放在旁边的椅子上，继续翻找，结果找到一只粉红和白色相间的短袜，袜口缀饰着更多的爱心。在这些东西下面还有一张卡片，上头写着：“亲爱的崔西，只要你相信，爱就存在。”那是用尼克的高级墨水潦草写上的。

我的心摇晃了。我望着窗外的雨落在我见过最绿的草地上。我已经很多、很多个月没感觉到爱——为爱而爱，没有附加条件或压力的爱。担心公交车可能会撞到路上的坑洞而导致这些情人节礼物甩落在地，于是我将它们放在我的大腿上。

如果是以前，我知道有人在看我，我会将它们塞进背包深处，直到我可以再次拿出来，躲在自己房间看。但是因为我是新生，而且忧愁、痛苦在我额头上刻了纹路，没人会想理我，所以我将它们排列在我的背包上，而且给它们和我自己——一个神秘、不太自然的拥抱。

我在惠特福中学以纳粹树敌的方式交到了朋友：因为我在胸口别了一个纳粹的党徽。我站在篮球场上，努力不让汗水渗出我的田径短裤，当时离我不远处有一个声音说道：“嘿，婊子，那件衣服是怎么回事？”

我原本一直在注意看罚球线的，抬头一看，是一个女孩，她的头发红得发紫。她盯着我的“性手枪”上衣看。带着自我辩护的心情，我注意到她的头发也是一边长一边短，就跟我的一样。她没跟其他女生站在一起，其他女生都靠在煤渣砖墙边排队，等着被选入排球队。

说真的，我不知道她在说什么。因为荷尔蒙和焦虑，汗珠从我的额头上冒出来。我查看自己的姿势，并弯下身子。

“我自己弄的。这是朋克摇滚风。你不喜欢吗？”

“我是不喜欢。”这个女孩说道，她朝我走近几步。我心想她是不是要推我。“如果你继续穿着它，你就会被扁的。在这所学校里有很多犹太籍的小孩。有些孩子的祖父母甚至进过奥斯威辛。他们不会喜欢看见某个纳粹拥戴者在身边走动。你是什么身份？雅利安国民之类的成员吗？”

雅利安国民、雅利安国民……我想破头，试着回忆我以前是在哪里听过或学过这个词的。喔，不会吧！当克里斯从大学返家过圣诞节时曾经跟我说过。他的学校就位于莫斯科，那里是新纳粹光头党在爱达荷州的总部，他们的任务就是杀害非白种人，还有我听说他们会跟爱达荷州的三K党分部一起厮混。现在我终于明白我的纳粹党徽真正的意义，我想冲出体育馆把它烧毁。但是由于这名紫色头发的女生在我脸上吐出浓浊的烟味，我决定聪明一点，装无辜。

“雅利安国民？”我说道，“当然不是。我从来没听过他们。”

“呃……”紫头发女孩说道，“算你好运，因为我还会可怜你。但全是因为你看起来无辜又愚蠢。我叫玛丽。你去跟老师说你月经来了，需要我带你去更衣室。我多放了一件T恤在那里。可能很臭，可是随便啦。不管怎样都比你身上的那个东西好。”

这是我在青少年的记忆中，第一次感觉到上帝，或是圣灵，或者其他仁慈的神明怜悯我。因为从那天以后，玛丽对我就像朋友一样。她和她父母亲住在一间漂亮的大房子里，有很多窗户，阳光充足。玛丽的妈妈认为，对于抽烟这样的事要让孩子自己做决定，所以无论她何时想抽烟就能来一根。当我们在午餐时间碰面时，玛丽会请我抽烟，还让我听她的随身听里新浪潮乐团的音乐。这就是我对尼古丁上瘾的原因。还有第一次听“内供露露”、“史密斯”和“耶稣和玛丽之链”都是在那个时候。

我猜尼克和洛丽应该不会喜欢玛丽。因为某些说不清楚的原因，她的父母容许她到波特兰市区的三流酒吧里鬼混。反之，我的叔叔阿姨将他们保守的脚镣紧紧扣在我的脚踝上。我跟他们生活的领域不外乎就是学校、田径练习场、家和教堂。我跟着他们每个星期日都到他们的卫理公会做礼拜，不过他们尊奉的是富人和集体保守派的上帝，而我呢，我的上帝统治的是音乐和想象的世界。他的信徒是我在惠特福中学的朋友，他们带领我领略大卫·鲍伊、“浪漫主义者”和“雅兹”。在我的莎士比亚课上读了《罗密欧与朱丽叶》后，我们到亚什兰莎士比亚节（Ashland Shakespeare Festival）进行校外教学，在那里，我看见全心投入艺术的人们。经过好几个月之后，我再次拿出我的日记本开始写诗和短篇故事。

从此，我的情况渐入佳境。4月底，经过与学校田径队数周的练习后，我以6分5秒的成绩打破学校1600米赛跑的记录。我还在波特兰的“开拓者”创意写作比赛中获得第二名。这些成绩让尼克和洛丽、我父母还有克劳迪娅都感到高兴。但是我在卧房里，梦想着我回到特温福尔斯的那一天。

我最想要跟里德在一起，而且是长远地走下去。当我前往俄勒冈时，他答应会写信给我。我想象着他的红头发和黄绿色眼眸——这里的一切让我觉得他好遥远。我写信给他，有些灵感是来自玛丽的经验，把我的新生活中的“坏因子”夸大渲染。在某一封信中，我提到我在波特兰市区跟滑板朋克族一起闲晃，下一封信写着我去了玫瑰园看艾克斯摇滚乐团的演出。我下定决心回去时要看起来窈窕健美，所以我不再吃垃圾食物，每天跑步，而且晚上窝在卧房里的大部分时间都在做抬腿、仰卧起坐和伏地挺身。

我变得越来越瘦，越来越强健，更专注在我想要做的事情上——我要自己离开俄勒冈回到爱达荷州时是一个不一样的孩子。我想念我的父母以及他们给我的自由。在我跟妈妈重聚的短暂期间里，我习惯无论何时何地都在做我想要做的事。我知道当我回家后，父母亲都会觉得愧疚而不敢太严格地控制我。即使他们管我很严，某部分的我也知道要如何钻漏洞。我是受害者，所以享有一些特权。

令人难过的是，没有一位治疗师，甚至是健康与福利局或是克劳迪娅，都未曾教我如何既能表达对父母亲的爱，又能建立起受侵害后的界线所需要的遣词造句。我可以看出我在1986年3月24日写给父母亲的信中，是如何的词不达意：

亲爱的妈妈、爸爸：

桑尼与谢尔近来好吗？呃，我是说罗密欧与朱丽叶？都不是啦，嗯，喔对，妈和爸！对了！我说对了！太棒了！这里的生活很棒，但是我还是有点寂寞。我是说，我跟洛丽很亲近，但是不像跟你们那么亲。她和尼克不会像“真正的”家人那样跟我拥抱或是玩在一块儿。而且我非常想要被紧紧搂住。喔，嗯。只要再过三个月我就会回家了，此外，人生本来就要有所牺牲。谁想要当一个被宠坏的孩子呢？至少我知道当我回家时，每一个拥抱将会百分之一百比我们分开前更好、更久、更甜蜜。现在我还有一种四面拥抱法……我等不及了！

这封信的正文是陈述我要去波特兰看我的朋友艾琳，全部用涡卷形花字体书写—每个字母都会加上卷尾巴。但是到了第三页，因为抱怨洛丽不让我去听演唱会后，我又恢复到旧有的模样，仿佛他们就是我急切渴望着的父母亲。

你们做的所有的事都很酷（去天主教教堂读圣经、参加个人咨询）。妈，我以你为荣。你真的需要这些活动，而且我很高兴你终于有机会去做了。继续保持下去！爸爸你呢？有什么特别的活动吗？如果你还提到“那个团体”（我是指他必须要参加的性犯罪者面谈），我一定不饶你！他们把你跟那群混账放在一起，我觉得很糟。但是请继续保持下去。让我的拥抱作为激励你的力量吧（笑脸）。还记得你很出了名的小不点赫尔曼式的笑声吗？我等不及要听了。你学得超像。给爸爸三个加油。棒！棒！棒！还有妈，赞！赞！赞！

从家书的结尾来判断，在我跟尼克和洛丽住了两个月后，我对妈妈的情绪缓和了，而且我选择将爸爸那件事刻意遗忘。我现在看这封信时，我懂了—我任由我自己堕落。

别觉得自己胖，妈。你还要再胖一点。我打赌你看起来光彩照人又十足健康！你也要吃饭，爸。当我回家的时候，你最好有肚肚了！我爱你们，我觉得你们是全天下最棒的父母了！真的！奉送几杯酒和乳蛋饼。

你们唯一的女儿

崔西敬上

在我写了这封信的3个月后，爸爸打电话来，说他想跟洛丽谈谈。她走去书房，并且关上门。我躲在客厅里，在一本制图纸上乱涂鸦。过了一会儿，洛丽到客房来找我。

“你爸爸在线上，”她说道，“他想跟你说话。到我书房去吧。里面没有其他人。”

恐惧感刺痛我的五脏六腑。我看着姑姑，她对我微笑。她的脸庞似乎比平常更柔和，而且更有鼓励意味。我走进书房，坐在她的皮制扶手椅上。

另一端，爸爸对着话筒吐出长长的气。

“喂？”我说道。

“崔西？我是爸爸。最近好吗，西西？”

“很好啊，爸。我想是吧。”

我心里在盘算着，这通电话的目的何在。一周前，我被抓到在高一的舞会上抽烟，那时洛丽刚好来接我。她不喜欢我的约会对象，我现在还记得那个男生有一点白化症（俗称的白子），穿着一件淡蓝色的晚礼服，前面还用褶边装饰。第二天早上她打电话给我父母，说我并不珍惜大家为我做的事。

“嗯，我想跟你聊聊。”我爸爸说道，“你知道的，在你妈妈和我去俄勒冈之前。”

我没出声。

“崔西？你在吗？”

“是的，爸。我在。”

“好，”他说道，“不要哭，好吗？”是他在哭，我并没有哭。

又是一阵长长的静默，有一分钟之久。我看着姑姑书桌上家人照片的排列：洛丽和尼克在沙滩上，洛丽和尼克在婚礼上，洛丽抱着宝宝——我什么话也没说。如果爸爸有什么重要的话要跟我说，我想要给他充裕的时间。又过了几秒钟，他什么话都没有说，我就开口道：“我在这里，爸。我还在听。”虽然他并没有问我。

“喔，崔西……好吧。我希望你知道，在我……在我们，你妈和我，过去接你之前……在我们三个都回家住在同一个屋檐下之前……我曾对你做了不好的事。真的。对不起。你无法想象我有多么抱歉。我做了一些事，被你逮到，然后你就逃跑了。我怎么能对一个我这么心爱的人，做出这么糟糕的事情呢？我怎么会下得了手呢？”

当他说完，接着又是一段长长的静默。我只是坐着，不搭腔，因为我不确定该说什么。他似乎是在问我一个问题，期望我会给他答案，但我却不行。我把话筒拿开我的耳朵边，让话筒中传出的啜泣声减轻一点。但是其实内心有个声音说着：别挂掉，这件事很重要！所以我待在线上等候着。

但是爸爸已经说完了。他继续抽抽搭搭，试着缓和呼吸。我把双脚塞在身体下跪坐着，像一只鸟栖息在一根树枝上。

“崔西？你在那里吗？”爸爸问道。

“我在，爸。我想我再过一周就会见到你了。”

我希望我可以说这通电话终结了我的麻烦。但是家庭传统就是积习难改。妈妈和爸爸接完我之后，在开车回家之前，又是先去购物商场。妈妈想要证明她有多抱歉，于是买给我一些会让我看起来漂亮的东西。渴望回到家时看起来很时髦的，我当然也乐于让步——并使用她的信用卡。我们到最近的一家商场，挑了几件衬衫，一件白色的纯棉洋装，还有一双白靴子，上面有流苏装饰。妈妈说我因为跑步的关系，现在看起来好可爱，我应该挑一件新的泳衣。我选了一件白色连体深V领泳衣，前方还有一条性感的、开到肚脐的拉链。

“我不知道耶，妈。”我从试衣间里喊道。

“出来看看！”她回答。

我从夹缝偷看，看到我父母亲两个人站在一起。气氛不可思议地很融洽。我还不知道当我们最后团圆时，我会有什么感觉，但是至少目前，在购物的欢乐气氛中，他们的和睦让我觉得很高兴。

但是真要我在爸爸面前穿着泳衣从试衣间走出来，感觉就没那么开心了。我将门开了一个只够我探出头的宽度。

“妈？过来一下！我需要你！”我叫道。

当她走过来时，我把声音压低，这样爸爸就听不到了。“你确定我应该要像这样走出来，穿着泳衣，在爸爸面前？”

“当然啊，”她说道，“他能做什么呢？你看起来真可爱。让他看看你。他也为你所做的一切努力感到很骄傲。”
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12 角色新规定

我今年15岁，经过这么长时间在外流浪之后，带着惊喜和轻松的心情，我回到特温福尔斯，准备要证明没有谁可以拆散女儿和心术不正的父亲。

在横跨俄勒冈州的旅程中，我们先是绕过哥伦比亚市的边缘，然后是斯内克河。我坐在爸妈车子的后座，规划着我将如何重新开始新生活。一旦我回到家定居，我就会紧着垂挂到臀部的腰带在购物商场漫游。从埃琳·塞西尔和安吉·尼科尔斯的信中听说有最另类的孩子，我会把他们全找出来。如果我的老朋友想要跟变苗条和较世故的我一起玩，他们得排在里德、反基督分子以及国外交流生的后面了。

当父母亲和我到达我们家的车道上时，我满脑子都在想这些事。那天是1986年6月17日。热气已经从人行道冒上来。爸爸在初春时节就已经搬回家住了，他将草地理成完美的绿平头，经过不厌其烦的修剪和浇水，他甚至在被阳光烤焦的土地上细心栽种了一些长茎的郁金香。

不过就在花丛后方隐约可见一扇窗户，那扇窗曾经替爸爸掩护了他解开我的胸罩的行径。我一想到这个画面，感觉心脏就快掉到我的夹脚拖上了。虽然他在洛丽阿姨家的电话中道过歉，可是听起来没那么真诚。尽管我梦想着有一天，我们家会整理好露营车为去索图斯山的旅行做好准备，我同时知道我们的麻烦远未结束。

现在的我正在爬上通往伤心地的阶梯。不是我最初受性侵害的地点——红鱼湖。如果我知道健康与福利局对我父亲提出的规定，我回家时可能会安心一点。但是没有人花时间跟我解释：如果我们现在同住在一个屋檐下，爸爸要如何防止自己骚扰我。没有人想到要拿法院文档给我看，里面有提到：在未被监督的情况下，爸爸跟我谈到性侵害的事甚至都是违法的。

法院命令

基于正当理由，本法院特此裁定，本命令定于1985年8月27日，依下列方式修订：

1．唐尼·李与崔西·罗斯之间不得发生接触之命令，将更改为不得在无人监督下发生接触。本命令另修订允许李先生与崔西·罗斯及其母多丽丝·李同居一室。

2．崔西·罗斯返回爱达荷州与其母及继父同居，在无其他法院命令之情况下不得离开爱达荷州。

3．除非得到李先生的治疗师和健康与福利局的批准，否则李先生与李太太需保证遵守下列限制规定：

（1）李先生与崔西无论何时在家中行动，均需衣着完整。

（2）在没有其他家人或成人在场之情况下，李先生与崔西不得共处一室。

（3）在没有治疗师陪同之情况下，李先生不得与崔西讨论性侵之事情。

（4）李先生与李太太需继续参与咨询，并遵循其咨询师之建议以确保崔西的安全舒适感。崔西·罗斯需参与治疗师所建议之咨询。

（5）其余之前颁布之命令继续有效，直到变更为止。

回顾这份法院命令，已经是在25年后，是我在爸妈家中的一叠文档中找到的，里面很难找到任何保护措施。甚至在当时，我都怀疑我爸爸是否真的有被“治疗过”。这一点道理也没有；连我都知道，就算我迷恋的对象不会回报我的殷勤，但要放弃他又有多难了，更何况我爸爸，他从我身上得到许多身体上的满足。如果没有人在场时刻提防他骚扰我，为什么他要停止呢？

爸爸和我卸下行李，提进家中。我们从汽车的后座厢中拉出我的衣服、书，还有十几个购物袋，然后走上前门阶梯。我停在门口，想起爸爸的自杀威胁，还有妈妈质问我的那些片段。爸爸一定是看出我脸上的恐惧，因为他对我投以一个温暖的表情，要我放心跟他一起走进屋里。

走进昏暗、开了空调的客厅，我闻到刚洗过的地毯以及亮光漆的味道。父母亲尽全力要欢迎我回家。我尽量不要让自己期望太高，赶忙走向走廊，进入我的房间。

妈妈站在门口，双手抱着胸口。“喜欢吗？”她问道，“我们布置了一星期。”

我的眼睛亮了起来。整个房间都重新装潢过了。一条蓝色毛绒被褥取代了我原本皱巴巴的白色床单。爸爸指给我看他挂在我的衣橱上方的一幅“芭蕾舞熊”（跳舞的泰迪）插画。妈妈则指着一部新的音响，表示是为了我听音乐的乐趣所准备的。我收下了，笑得像一个在生日派对上的小女孩一样。但是一直到我看见卧室门框上的锁还在原位，而且随时可以拴上，我的心才不再怦怦跳。那是我在爸爸搬出去后装上的。

爸爸和我根本不用浪费任何时间，就已经心知肚明：我们的关系永远改变了。好事一桩，就像我们共同去钓鳟鱼或是在滴着雨水的白杨木下爬过南山的时刻，这些美好的回忆同样改变了。我回家后的几周，我们试着重新建立新的秩序，但是因为没有人告诉过我们该如何处理自己的情绪，我们仍然会因为彼此的出现感到紧张，因而更加暴躁，所以我们的脾气一触即发。当独处时，他让我觉得跟他在一起的安全只是暂时的。当只有我们两个人在一起时，我明显地察觉到这一点。我站在阳光照射进来的玻璃窗前，他的眼睛一直停留在我身体的特定部位，像是要穿透我的睡衣般，那种凝视让我的肌肉紧缩起来。

也许我说了我想要跟里德去肖肖尼瀑布附近一个很热门的天然浴场，或是在沙漠里的一个派对。爸爸的一句“不行”或是对我的任何批评，都会让我当场失控发怒。

“凭什么你认为你可以命令我这样那样？”我大喊，“你是我们全家人互相憎恨的始作俑者。我可没做什么事。而且我不需要做任何你叫我做的事！”我的父母亲一想到我现在能做的事，他们就会退缩，因为健康与福利局将他们列入高危险人群。他们知道，只要我打一通电话就可能将我爸爸送进大牢。或许那就是当我用我的指甲抓伤他的脸时，他没有打断我下巴的原因。

偶尔，爸爸也无法忍受我的大喊大叫，他也会忍不住发脾气，抓住我的手腕，把我推到墙上。我们站得很靠近，我在他的眼中看见：他对于自己明明可以做到的事感到怨恨，而对于无法抹杀的过往感到绝望。当他发觉他竟然在摇晃我时，他放开了手。然后，以无法形容的温柔，帮我擦掉额头上的汗水。

那年夏天7月时，天气热到除了去游泳之外，让人实在没有勇气出门。但是我从俄勒冈回家之后，就戒不掉跑步的习惯了。当我跑步的欲望很强烈时，我只好在晚上跑。妈妈和爸爸就会坐在电视机前，边看10点的新闻，边吐西瓜子到碗里，那时我会喊道：“待会见！”然后就穿着我的丝质运动短裤溜出门。但是我选择的路线可能要花两个小时，爸爸不喜欢我单独出去跑步。于是他打破健康与福利局的第一条规定：不得在无人监督下发生接触——他开始跳上他的重型机车，在黑夜里骑在我的旁边。

爸爸在我跑步时比起一整天的其他时间看起来较平静。我从不觉得有义务要跟他聊天。而且我猜他应该也不能说出一些他对于我的感觉的话。于是我们会默默地行经好几公里的路，除了有几次他会喊出我的分段成绩，或是大喊：“做得好，西西！继续保持！”

其他人都在熟睡时，我们还在跑，而且在跑的过程中，我们感到了一些慰藉。我喜欢想象他坐在那辆机车上，让风吹拂他的鬓角。我知道他心里不好过，即使他从没说出口。虽然他对我做了性侵害这么糟糕的事情，我们之间还是有一些共同的东西是没有人能拿走的。我讨厌他伤害我的方式，根本就不想再经历一次，但是我仍然可以凭直觉知道我爸爸在承受煎熬。我希望有一天，他也会问问我内心是如何挣扎的。

高二当选为学生会副会长，高三参加越野校际运动竞赛。尽管我努力想要成为特温福尔斯版的朋克教主南希·斯庞根（Nancy Spungeren），但我仍是一个怀抱太多雄心壮志的小孩。1986年11月，我被推选进入学生会，在越野队伍努力稳健地跑步，而且还代表特温福尔斯中学参加位于博伊西的休·奥布莱恩（Hugh O’Brien）青年会，跟辩论社一起到爱达荷州各地征战，但是我们是专攻公开演讲，这样我就能出门跟我的朋友结伴同游。我们搭乘大型豪华公交车，里面有绒毛大座椅和冷气。我拿手的是参加戏剧诠释比赛，为此写了有关于被父亲性侵害的女孩的独白，内容煽情、催泪。第一年，我参加的每一场比赛几乎都得奖。

说到这些外在表现，我看起来很不错，但是我的内心还是隐隐作痛。我的家庭生活仍然紧张和混乱，最糟的部分是我无法说出我的感受。从我们回家开始，我们就正式结束过去。妈妈清楚表明了我们不要谈、不去想曾经“把我们每个人变成怪物”的事件，或是为此落泪。

“这是新的一年，”在我们回家团聚的第一顿晚餐时，她说道，“一切都会越来越好。”

但是并没有更好，对我而言就没有。当我上床睡觉时，我还是会担心爸爸进来我的房间。我拉起窗帘，在我换下外出服之前就先将门上锁。但是如果我不小心做起白日梦，穿着我的内衣从卧室走到浴室，我就会有罪恶感，好像我是故意试图要引诱他。

我想要跟别人说——任何一个人都可以——这种莫名害怕的感觉让我随时保持清醒，倾听门口的脚步声。但是我并没有任何具体的证据可说明。爸爸并未偷摸我或当我在浴缸泡澡时走进来，或是要我帮他抓背，但是我却感受到两性的紧张气氛。当我跟爸爸一起坐在客厅时，我就可以感觉得到。

或许我正在指望我父母亲无法做到的事，像是改掉对我的外表大惊小怪的本性。我认为他们应该要更了解我，而非谈论我的脸或我的身体。但是妈妈就是无法忘怀自从我在俄勒冈减去婴儿肥后我看起来有多可爱，而且她仍然会要求爸爸做一些事，像是帮我把舞会要穿的洋装挂起来，或是帮我挤后背中央困扰我的青春痘。

20世纪80年代中期，我高二了，并没有渠道将这些事跟别人倾诉，甚至连里德都一样。不管怎样，他似乎是不想要再谈论这件事。事实上，我甚至开始不确定他是不是还想当我的男朋友。他跟其他女孩子眉来眼去，有时候还会说一些话让我觉得自己胖或是笨。当我们做爱时，我被他的批评所伤，他说我的肚子像水床一样晃动。但是我无法接受他说我笨——尤其是自从我看到他为英文作文痛苦后，我开始帮他写短文。他的老师惊讶不已，不知道他是如何在两篇报告中，从D跳到A。

过了一阵子，我去找了一名治疗师，但是一段很短的时间后，我就放弃了，因为当我跟他说话时，他在剔他的指甲，而且表现很厌烦，毫不遮掩。爸爸和我从未参加过联合治疗，所以我们从来没有谈论过对彼此的感觉。我去上学，努力让自己觉得正常，但是我一直在跟自我嫌恶交战。因为我的愤怒没有发泄的出口，所以我开始喝酒、抽大麻，还有吸食可卡因。

我从里德那里拿到啤酒和大麻，而吸食可卡因是演讲比赛时从较高年级的孩子那里取得的。因为我常常得奖，所以我的演讲老师让我跟高三和高四的学生组成一队。我跟他们一起喝酒，一起吸食可卡因，有时甚至跟他们上床。在比赛时，我们表现得比其他学校的学生更出色，然后我们就会在高四生的旅馆房间里喝啤酒庆祝。然而，当我们玩腻了将25分硬币弹进啤酒杯里的游戏时，我们就会吸起超细的白粉末，它总是让我觉得立刻变得更轻盈、更漂亮，还有更强大。

我第一次尝试迷幻药是跟里德在达伦·博尔斯特家中的一个派对上。我跟我的女性朋友大口大口喝酒，而里德就坐在我身边秀给我看他食指尖上一张小小的白色标签纸。

“那是什么？”我问道。

“迷幻药的躯体和血液。”

他牵起我的手，带我到浴室里，我将这张纸放在舌头下方。我让它溶解，然后硬吞下去，等待某件事情发生。

里德先注意到浴室墙上的白色油漆开始冒泡泡。我接着看着我的手，看到有一百万个气孔，像眼球一样在看着我。我们不理会有人在重重敲门，他们笑道：“赶快开门，不然我们会尿在地板上！”

“到树丛里去尿！”里德喊回去。这其实没那么好笑，但是我们却笑到流眼泪。

过了不久，我们走出去。街上的雨看起来亮晶晶。六七名孩子跟我们一起游荡，每个人都用不带感情的、水汪汪的瞳孔瞪大眼睛。我不知道为什么我会花很长的时间注意看星星，可能是因为那天晚上有一半的时间，我的鼻子塞在一朵郁金香里。院子里种了一排排的郁金香，形状像茶杯一样，里面好似爬满了奇怪的倒挂着的蜘蛛。我用力地嗅闻花香，所以吸了几颗种子到我的鼻腔里。

过了一会儿，我们全都开始倒下。里德拿起一根烟斗抽大麻来缓解迷幻药的后劲，我则躺坐在一张扶手椅中看他抽。我可能已经陷入一种紧张不安且不舒服的睡眠状态中，但是里德抓住我的手，带我跑进达伦妈妈的卧室。

我并不是真的想去，但我还是跟在他后面，伸出手想抓住他的衣角却抓不到。里德曾经告诉我一百万次，说如果我再不给他更多的“性吸引力”，他就会从其他喜欢“做”的女生身上去找。

另一方面，里德和我在一起很久了，我从“准舞会皇后”变成一个不尊重任何人也不尊重自己的女孩。虽然他可能粗鲁又直接，但是对我而言，重要的是他在乎我，而我可以信任他。

我们躺在床上，他开始摸索我内裤上湿润的位置。他轻声对我说迷幻药让他的身体同时更加敏感，也更加不敏感，而这也让他不可能会有高潮。我躺在他的下面，看着他的黑色T恤在我的上方回旋。但是因为迷幻药的作用，有个回忆浮现在我的眼皮上。是一个旧时的家庭幻灯片，用8厘米录像带拍摄的。克里斯和我分别是8岁和4岁，我们在利兹奶奶家的草坪上绕着圈圈跑。我爸爸站在车道，边喝着啤酒，边看着我们。克里斯跑过草地，而我在后面追他，大声呼喊。

有一小段时间，我喜欢我看到的画面。它提醒了我，我们曾经是快乐而疯狂的孩子。但是我看得愈久，在我眼皮上播放的影片就跟我妈妈用纸箱收藏在家中地下室的真实影片愈来愈脱离。我看见爸爸将他的啤酒罐放下，走到草地里。我跑过他身边，对他喊着要他来追我。闪亮的卷发马尾在我的头上两侧弹跳。当爸爸在我后面追我时，我边跑，头发就边甩。他几乎瞬间就要抓到我了，但是他并没有抓住我将我抱起来，反而是伸出一条腿将我绊倒。当我重重地摔在草地上时，他压在我身上。

当我再度睁开眼睛时，我看见里德，并感觉到他在我的盆骨两侧摩擦。“喔，宝贝，”他喃喃地说道，“我可以感觉到你的身体很紧绷。现在让我感觉你达到高潮。”

但是我并不想要高潮。我正要分身进入我曾到过最黑暗的地方。我试着跟里德说他弄痛我了，他必须停止，这样我才能思考那部影片的意义。但是在我能够解释任何事之前，卧室门打开了，有五个反基督分子冲了进来。

他们跑到床边开始呐喊。

“就在这里！”有人高喊。“在这里！我找到了！”

“恶心的猫大便！”另一个人喊道。

他们聚集在床脚边，显然，当里德和我在做爱时，达伦的猫在那里留下一坨难闻的排泄物。味道很刺鼻，因此往外飘到了门厅。这群反基督分子全都跪下来查看。有个人掩口欲吐，另一个大喊：“别吐！还有更恶心的！”接着另一个人发觉里德和我正盖着被子，躺在达伦妈妈的床中央。

他们走过来，围绕着我们。“花花公子，”一个名叫贾斯汀的男孩说道，“你真的现在要搞她？臭死了！我光看到你们，我就想骂人。”

里德坐起身，将被子从我身上拉开。男孩们的眼光投射在我身上，让我觉得自己像一只正待烙印的母牛。我滚向侧边，将脸埋进达伦妈妈那个白带灰蓝色荷叶边的枕头里。

幸好，我的动作让这群男孩不再看我。他们表现出厌恶。“恶心！”有人又叫了一次，他们相互推挤着走出房间，最后还往我这边看了一眼。最后一个出去的是达伦，反基督分子的头子。他转头说道：“来吧，里德。地下室有重要会议，只限反基督分子。”当里德下床时，他给我一个爱的眼神。他穿上衬衫和牛仔裤，然后就去找他的朋友了。我躺在原位，蜷起身子，避开头上的灯。我努力想要让自己消失不见。

五分钟——或许三小时后（我无法判断）——我起床，在床柱四周摸索，寻找我的衣服。全都还在，除了我的胸罩和内裤。达伦的妈妈之后会发现，她会训斥达伦，而达伦又会斥责我。我穿上牛仔裤，真希望裤子柔软一点，不要那么刮人，然后再将我的手臂塞进外套中——这件暗绿色军人工作服，是去年11月时，爸爸送我的圣诞节礼物。

当我终于离开达伦家时，深夜已经变为清晨，我开始走路横越特温福尔斯。我一直赶路，希望在我父母亲起床喝茶和咖啡之前，偷偷溜回我的房间。阳光从地平线升起，这时我正转入波莱路上。我逃家时就是跑在这条路上，那时我希望救我自己，逃离爸爸的魔掌。我看着两旁小路里一排排新盖的房子，心想我怎么又回到了原点。

我还要再继续堕落下去吗？为了什么？第二年，我跟朋友组队参加位于太阳谷的新闻写作会议，我偷跑被逮到。我们只是无所事事，一起喝了五分之一瓶的巴卡第酒。但是当我回到我的饭店房间时，我的老师巴里女士正在等我。

“嗯，总是出去疯玩的这位小姐，”她说道，“你去哪了？”然后她接着说：“等等，别回答我。我从这里就可以闻到你身上的酒味。”

“你在说什么？”我口齿不清地说道，“我没有醉，你倒是疯了。”

当然，我是喝醉了，说自己没醉是扯谎。巴里女士是我从俄勒冈回来后，一直无法搞定的一位老师。虽然我得过三次青年诗人桂冠以及波特兰开拓者创意写作比赛亚军，但我是她班上最差劲的学生之一。杰西卡·廷吉可以在午餐时间快速完成三篇报纸专栏的文章，然而我却搞不清楚如何将何人、何事、何地、何时、为何等要素串联成一篇简单的故事。讽刺的是，因为我已经认定自己是个作家了，上新闻写作课只是在破坏我的写作信心。

“注意你的言语，小姐。”我回忆巴里女士说道，“你很幸运，明天是周末。但是星期一过来找我，我想我们两个都想知道你去了哪里。跟我一起去校长室。”

我争辩说巴里女士不能处罚我，因为我已经以她无法想象的方式被惩罚了。我开始说不管是她，还是校长，或是任何一个特温福尔斯的中学机构，都没有权力再加重我已经受到的伤害。但是我一开口，这些话就像胆汁一样在我的嘴唇燃烧。我曾用性侵害来对抗的人只有我的父母亲。从俄勒冈回家以后，我的“操作手法”已经让所有人都认为我的生活很美好。我不说话是好的，因为巴里女士并不想跟我吵。她站起身走出去，留下恍惚的我。当房间不再旋转时，我东倒西歪地走进浴室，呕出带有巴卡第酒气味的呕吐物，把里面的亚麻地毯吐得乱七八糟。

第二天早上，我搭公交车回到特温福尔斯。猛烈的宿醉感就像一把钻子钻进我的头盖骨。巴里女士让我坐在她正后方，这无疑是在我的伤口上撒盐。我乖乖照做，但是不时地会对她烫了黑色卷发的后脑勺投以怨恨的眼光。

我想要伸手扯掉那些卷发，猛地拉下她的头，直到她倒过来看着我。我想问她是否要动个大脑手术，好让她了解我渴望有人从我的内心深处拯救我。不只是酗酒和嗑药的问题，我的前臂还有一个淡粉红色的疤痕，那是我用一根木片在我的皮肤里挖的字母R。我把安非他命的药丸放在书桌上，配着可乐一口吞下。我的头发就好像连根拔起般竖立，怎么会没有一个老师注意到我情绪高亢？

两小时后，新闻写作社的公交车停在特温福尔斯中学的停车场。我走下公交车，找到我的车，慢慢开回我父母亲家。

当我到家时，我打开门。我走了两步，或许三步，然后就倒在地毯上。

“你还好吗？”妈妈问道。当时她正坐在她的懒人椅中，看星期六的报纸。我没回答，她走了过来。

“崔西？怎么了？你喝醉了吗？”

我没有站起来，反而开始呻吟哭泣。

“崔西？到底怎么了？跟妈说。你的行为疯疯癫癫的。”

但是我无法跟她说，因为我知道一旦开口，我就必须承受她的反应与情绪。我花了太多年的时间去确认她是不是还好，却牺牲了我自己。如果我坚强一点，在沉溺感再度侵袭我之前，我就会站起来走回我的卧室。但是我的四肢像铅一样的沉重，我并没有强到可以将它们抬起来。

等我清醒时，妈妈紧压住我，将她丰满的胸部推向我的颈部。我想要扭开，但是她抱得更紧了。当我知道她并不打算要放手时，我只好将全身放松，接受她的拥抱。

她对我轻柔低语，把我抱在怀里摇啊摇。当她觉得抱够了，她让我坐起来，并拉我坐在她的大腿上。

“我没有做，”我哽咽地说道，接着又说，“我有做，但是这不是我的错。”

妈妈一定感觉到我并不想跟她多说什么，因为她扶着我站起来，带我到她的卧室。我们坐在她的床上，直到夜幕降临，她陪我走到房间，什么都没问，只是帮我盖上棉被。她爬上床躺在我身边，陪我睡了一整晚。
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13 在艺术学校的救赎

天使住在特温福尔斯。我正看着一张天使的脸庞。她的名字叫迈斯·莱昂纳德。她的肤色黝黑，但还不至于黑到让我不信任她。一头金黄色的头发衬托着她天使般的面容——高颧骨、粉嫩的双颊、红润的嘴唇。她的眼睛是榛果的颜色，跟我的黑色老拉不拉多犬吉格有点像。

“我要为你的膝盖祷告。”她说道。

那是1987年的仲夏，迈斯和我正坐在圣爱德华教堂的都会公园里。我正在JUMP剧团演出《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers）。JUMP是少年音乐制作剧团的简称，它是本地最像样的专业儿童剧团。我跟他们一起演出的第一场表演是在1986年的夏天，我在《欢乐青春》的歌舞队中饰演一角。一年后，我的地位提升了，我将要饰演《圣经·使徒行传》里的“多卡斯”。

但是几个星期的预演中，我试图做侧空翻，结果因为着地方式错误，拉伤了膝盖韧带。我全身都弓起来，痛得大叫。我们的导演罗宾·麦克拉肯对我大吼要我站起来继续跳。我试了，但是我的膝盖再次脱臼，让我跌倒在地，我痛苦地扭动身体并呻吟。我猜罗宾并不了解我是真的跌断腿了。

不过，迈斯知道，她冲过来坐在我身边，直到爸爸过来带我去急诊室。我从来没有见过她，但是她一直在注意我。她35岁，已婚，有5个金发的漂亮孩子，最大的还不满9岁。我们两家都上圣爱德华教堂，有一次我在侧廊领圣餐礼时跌倒，她看到了。我假装跟大家一起唱圣歌，但其实心里想着的是另一首歌。我很难不被注意。在教堂的聚会中，没有其他的孩子将头发染成紫色，或是穿着白色纯棉长洋装配一双马丁大夫鞋。

迈斯将她的手放在我微微发紫、肿胀变形的膝盖上。我的膝盖在灼热中颤动。因为肿得很大，让我联想到果酱卷心蛋糕里的果酱都溢出来，而且呈凝胶状。看着我的膝盖也让我觉得，我让我的身体变成这样是多么令人厌恶的事。

我从俄勒冈返家的这一年，退出了越野竞赛，也停掉所有的课外活动（除了演讲社之外，我继续参加是因为我可以参加派对），而且将原本的友谊都破坏了。当我开始吸食迷幻药后，我身边每一个“好的”女性朋友都离我而去，好像我就是一块发霉的起司。接着，里德当兵去了。由于我已经没有理由成为特温福尔斯最酷的小孩，我便不再运动、节食和注重自己的身体。

但是因为某种原因，迈斯并未注意到她眼前这个女孩正在堕落中。她将手捂住我的膝盖骨，好像那是只小乌龟一般，好像她并不想要弄痛我。我想告诉她说，就算她想弄痛我也是不可能的事，因为我已经伤得失去知觉。然而她弯下头，深呼吸，并开始祷告。

我静止不动，尽量想象耶稣的画面。

“亲爱的上帝，”迈斯说道，“我不知道为什么你将我引领到这位美丽的女孩身边。但是她也很可爱。我祈祷你将你的光芒照射在她的膝盖上，以及她受伤的地方。上帝啊，请看着我们。阳光从榆树洒下来，这是多么美好的一天啊！请展现你的慈悲，在你伤口的神秘中抚慰我们，这样我们才能在你受苦难的形象中被治愈。”

当迈斯祷告完，她又再度深呼吸。她发呆出神了整整四分钟之久。我试着判断她是不是我父母雇来的间谍，来看看我到底变得有多坏，或者真的是上帝派来的使者。当她睁开眼睛看着我时，好像她希望我开始祷告。

“喔，不，你不要叫我祷告。”我心想。这些话突然冒出来。它们从我的胃里灼热的地方涌出来。我以前也经历过，这比言语的威力更强。如果迈斯认为我要对一位我看不见而且显然一点都不关心我的神灵祷告，就让她直接见鬼去吧。

在我跑到培林桥的那天晚上，我就不再祷告了。风声像上帝的呼吸在我耳边呼啸，不过我知道上帝已经遗弃我了。当时16岁的我，羞愧感就像迅速蔓延的癌症啃噬我的内心。可是我没有办法跟迈斯说出我的恐惧和孤独感。我闭上眼睛，希望她不会真的要我开始祷告。

真是奇迹出现，她并未这样要求我。她继续祷告，再度闭上她的眼睛，将她的脸偏向阳光。她沉静的双唇让我也闭起双眼，我仿佛看见上帝在治疗我的膝盖。他站在手术台上，旁边还有一对穿着白色羽毛比基尼的天使女孩。他长长的白发垂挂在一件闪着金属亮光的外套上，背后还写着“你好，我是上帝”这几个字。他正准备要开始切开伤口，用光做成的解剖刀划入我的膝盖里。整个画面很有趣，我不小心笑了出来。

喔，见鬼！我心想。迈斯会杀了我。她在这里要帮助我，结果我在嘲笑这整件事。我立刻结束了这场闹剧。但是接着换迈斯咯咯笑了起来。当我张开眼睛时，她离我的脸5厘米近，而且面带微笑。“我不知道刚刚发生了什么事，”她说道，“但是你的脸色好多了。”

然后我们两个立刻捧腹大笑。她笑得越用力，我就比她笑得更大声，到后来我们两个都抱着笑痛的肚子。我对于这种失控感到很不自在。但是我们放声大笑，直到眼泪从脸上流下来，然后我们停下来，接着又开始笑。

我猜我们两个人并没有谁知道，为什么要在让人汗流浃背的夏日，坐在榆树下一直笑到筋疲力尽。但是很有趣，我觉得我跟某种比迈斯本人还大的力量产生了连接。我喜欢她没有任何特别理由地欣赏我，而笑声似乎也决定了我们的友谊，这是连祷告都做不到的。

之后不久，那年我又遇见特温福尔斯的另一名天使。他的名字叫安德鲁·杜伦（Andrew Durham），我们两人在学校话剧和JUMP剧团一起参与演出。安德鲁有着及肩的长发、焦香奶油的肤色和突出的肋骨。我们喜欢在干枯的麦花田里跳舞。我会开着我的车子去接他，然后一路开到特温福尔斯外16公里的地方。

“你看！”安德鲁大喊，吸引我的注意。他把中提琴放在颈后，试着演奏，一边还用单脚跳跃。我会拍手，并跟他说他想听到的话：有一天，他会成为纽约爱乐交响乐团小提琴的首席。接着我们就躺在野草上，感觉野草噬咬我们的皮肤。

我不爱安迪——他坚持我要叫他安德鲁，因为听起来比较认真、富有感情。他长得太奇怪了，而且骨瘦如柴，他相信“脉轮”（chakra）净化以及断食（他们就像素食者一样，但不是靠花椰菜和西红柿维生，而是空气）。但是他知道一间叫因特劳肯（Interlochen）的艺术高中，是一所位于密歇根北部的学校，在那里，像我们这样的孩子——演员和作家、音乐家和编织家——一天花5个小时练习他们的技艺。安德鲁的哥哥保罗说，英特罗就像“声望”一样，越古老越受尊敬。400名入学就读的孩子住在湖水四周围树林里的宿舍。那所学校的学费很贵，一年一万美元，但是这个费用并未吓阻我。我生父过世时，他在银行户头里留给我的钱绰绰有余。

我想不出这所学校有什么理由应该要收我。但是我去申请了，跟我的JUMP剧团导演罗宾·麦克拉肯一起飞到了密歇根北部。我们抵达那天，我们先去逛校园。它坐落在1200公亩的一大片松树、橡树和枫树的下方。空气凉爽，小鸟在枝头飞舞，泥地小径将一小栋一小栋的建筑物连结起来，就像纺织工厂一样。从一大片玻璃窗望进去，我看见一个长发的男孩在一部木造的织布机上织着挂毯。几个穿着袜套的女孩专心埋首在斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》中，歪歪斜斜地经过其他孩子身边。午餐时间，我知道无论如何我都要进这所学校。

但是为了要进学校就读，我必须先参加甄选。所以隔天，我自己走到一栋小小的棕色大楼“古鲁瑙剧场”。剧场的导演裘德·莱文森和大卫·蒙地都坐在里面。裘德是戏剧系作风大胆的系主任，她涂着厚厚的荧光蓝眼影，永远都是一身黑。大卫则是看起来矮小精明，有着一头蓬松的棕发，戴着一副大大的黑框眼镜。他去年春天才刚到英特罗任教，专长是斯特拉斯伯格表演论。

我在后台等待，直到大卫叫我的名字，然后我走上台，朗诵马龙·白兰度在《欲望号街车》中的一段独白。我唱了音乐剧《发》中的一首歌。当我唱完时，我站在灯光下，等待裘德和大卫说些话，想知道他们喜不喜欢我。但是大卫只说：“谢谢你，崔西。”那一刻，我颤抖得像被暴风吹拂的塑料袋，走出了昏暗的剧场。

5月的某一天，我收到入学通知，当时风吹乱我的头发。我跑到信箱，十指交握祈祷着，闪亮的白信封似乎温暖了冰冷的信箱。我屏住呼吸，撕开信封背后的封口，封口粘得很紧，我很确定，一定是某个创意天才的口水。

当我看到“恭喜”这个词时，我已经在尖叫了。

我的父母开车载安德鲁和我到英特罗中学。他们将假期的所有时间全都花在这上面。我记得当我们把车开到像田园般的校园时，我还哼着歌。一排排巨大的松树林中可以看见几间小木屋，斑驳的阳光洒在上头。整间学校就藏在两片波光粼粼的湖所包夹的树林中。潜鸟在薄雾中鸣唱，伴随着小提琴、长笛和低音乐器的乐声。

我的同学们也都从车子里出来，从车牌可以知道他们来自纽约、加州和罗得岛。我后来才知道，他们大部分的人都是从高一开始在英特罗中学就读，但是早在他们会写自己的名字前就已经习得该科的才艺了。我在1988年8月下旬到校时，才刚完成两出小区的戏剧表演。但是虽然缺乏专业经验，裘德和大卫还是让我加入剧团。在学校的第一周，我参加甄选，并被选为《雏凤吟》剧中配角鲁思·汉斯多佛（Ruth Hunsdorfer）的替补。鲁思对我而言是最棒的首选角色，她也是性侵害的受害者。

一夜之间，在英特罗，我的生命不仅改变了，而且还蓬勃向上。这个地方似乎是特地为我打造的，让我从羞愧的壳中爬出来。我知道我在特温福尔斯曾逃离过危险和有可能致命的事。我知道我鲁莽的行为差一点就结束我的生命，因此我非常感恩找到了英特罗这个艺术的伊甸园。

在古鲁瑙剧场散发霉味的舞台上，裘德带领我们透过即兴演讲和想象练习，让我们释放压抑。我们躺在地板上，想象自己是另一个人，过着另一种生活。我的真实生活中大部分时间都在做这样的事，所以放逐自己轻而易举。那一年整个课程中，我赢得忒瑞西阿斯的角色，他是《安提歌尼》（Antigone）剧中的盲人先知，后来因泄漏了天神的秘密而遭到惩罚；还有在詹姆斯·麦克卢尔的《洗衣间与波本威士忌》剧中饰演哈蒂一角，她是一个斗志旺盛的单亲妈妈，带着四个孩子躲开生命中虐待她的男人。裘德和大卫一再地夸奖说我能够“活在”一个角色里，不过也一直鞭策我更上一层楼。每一次他们鞭策我时，我就觉得自己变得更加勇敢，我是一个有天分、有价值的人。这是生平第一次，我对于自己的事感到愉快；这是我第一次感觉到，若没有发生过性侵害的事件，我可能不是今日的模样。当我们在不同的戏剧中排戏时，裘德会从剧场后方大喊：“烂透了！再来一次！”当其他学生畏惧她的粗暴时，我却沉醉其中。我很自在地重塑自己，而裘德给了我方法让我加速这个过程。

校园被一大片阴暗的树林所包围是有好处的。大多数的孩子会到树林里做些违法的事，像是喝酒和吸大麻，但是我记得我曾躲在那里抽烟。自从上次去过索图斯山以来，我就没再见过这么浓密、荫郁的树林。我跟我的朋友杰西卡在一起时，会溜出约翰逊大厅的门，并踩着我的脚踏车到州立公园，就在学校旁边。

我们踏过落叶遍布的大地，直到找到一处隐蔽的地点。闻着雨水中浓郁的麝香气味，其中还混合着腐烂的橡树叶的味道，我们会跳下脚踏车，开始玩角色扮演。杰西卡喜欢演《粗野少年族》的场景，她曾经在去年夏天表演过。

但是在我们选择的角色之外，我也记得秋高气爽的沁凉夜晚。杰西卡和我都喜欢抽烟，所以我们的记忆还带有烟味。我看着夕阳沉落到湖的后方，鸟儿——山雀、大啄木鸟飞奔进入混合林中。在英特罗，我找到一个纯净无瑕的世界，而且里面的人都致力于追求更崇高的能量。这个能量就是艺术！在它的倒影中，我看见了我自己。

那年圣诞节，我搭火车回到特温福尔斯。我穿着海军蓝灯芯绒裤和淡蓝色的条纹衫——是英特罗中学的制服。我不需要穿这身制服——四个月来，我每天都穿制服，照理说我应该会很渴望换成任何一套便服，但是我对英特罗中学有着深深的依赖，希望当我再次回到家时，它会保护我。

在离开北密歇根后三天，我到家了，我很快就知道父母亲建立了一个新的秩序：性侵害事件是过去的事，我们不会再提起。克里斯带我去参加派对，夸耀说他的妹妹跟《成长的烦恼》里面的妈妈上同一所学校。“还有别忘了在《阿玛迪斯》中演莫扎特的那个家伙。”我补上一句。妈妈要我们都去参加圣诞夜的弥撒，我们去了，愉悦地陶醉在啤酒和蛋酒中，我们大声欢唱，完全不在乎是不是唱走音。妈妈找到她的慰藉，或者至少是她的妥协；她紧紧抱着她的祈祷书并跪下。

至于爸爸，他跟我疏远了，但是我有点喜欢这样。现在我在一所昂贵的寄宿学校，我并不想要听他讲过分简单的哲理或愚蠢的笑话。当他说话的时候，我专心聆听，点点头，眯着眼表示我很感兴趣。但是爸爸从来就不是读书的料，他的拼字顶多只有小学六年级的程度。我终于有机会跟他表示我已经超越他很多了，我用了我知道他必须问我字义的字。他从来没问过我，或许他并未注意到我想贬低他的意图。但是我知道我超越了他的聪明才智，这点让我觉得比惊讶感觉更好。

我的假期尾声的某个晚上，爸爸要我跟他一起外出。外面正下着雪，我们的脚踢在脏兮兮的雪堆上。爸爸把手伸进口袋里，拿出一个开瓶器和一瓶冰镇啤酒，当他跟我说他正在应征一份位于拉斯维加斯的天然气公司的工作时，我大口大口喝着酒。换我说话时，我念了几句《毒药与老妇》里的台词。

我在特温福尔斯的旧生活再也吸引不了我了——橄榄球比赛、学校舞会或是反基督分子。当我钻研陀思妥耶夫斯基后，我怎么还能回到过去？当爸爸将手塞进裤袋时，他让我想起去英特罗前的时光。我们站在街灯下，他摇摇头，抬头望着街灯，美丽的雪花图案从黑暗中出现，在灯光下回旋飘落。

我想要遗弃他，就像我抛弃特温福尔斯的其他男孩一样。但是因为我爱他，而且是圣诞夜，所以我仍继续待在原地，即使我已经觉得身子很冷了。

“崔西，我以你为荣。”他说道，并喝了一大口啤酒，他清除了从我逃家那晚就哽在他喉咙的障碍物，“不只是因为你是我们这个地方最棒的孩子，也因为你让自己脱离了这团混乱。”

在圣诞节之后，英特罗被雪掩盖。连续好几周，风声飒飒，温度大约徘徊在零度左右。大部分的同学都待在宿舍房间里，喝着菊花茶，听着詹姆斯·泰勒的歌曲。但是一股由来已久的热情在我内心点燃。些许的阳光引领着我走出狭窄的房间，踏在覆盖整座校园平坦洁白的雪地上。我穿着一件长运动裤、羊毛上衣，脚下踩着一对越野滑雪板——那是里德送我的18岁生日礼物。我穿过捷径，走进树林中。我找到路重回到树林、岩石和雪地的怀抱，它们是世界上单纯的事物，我曾经倚赖和珍爱它们。当我在滑雪时，一股悲伤涌上心头，我没有抗拒，因为我不想让它蔓延在校园中。

我的悲伤是一个旧水坑，上头飘着几片树皮和柔软的白色绒毛。我可以看进水里，看见之前的我。我认识她——当时，依然没变——因为她从未离开我。虽然我在英特罗表现出色，但是过去那个受伤的我仍然在心灵的边缘游荡。

她想要的是：报应、一个道歉、一个无关性爱的拥抱。她希望从她父亲那里得到这些东西，而不是她母亲。她觉得很孤单，即使在她的生日、情人节，甚至复活节，她妈妈都会送她卡片也一样。她想要一个认识她、了解她的人，而且这个人即使在她失败了，或是觉得失落或沮丧时，仍然爱着她。

我滑雪穿越过森林，想要燃烧我内心的痛楚。因为我的亲生父亲已经过世，而我又遇到了一个坏父亲，而所有的人拒绝伸出援手。只有这片森林一直都在这，不曾离去。

1989年6月底，当我从英特罗毕业时，我获得洛杉矶的美国戏剧艺术学院和西雅图的康沃尔艺术学院的入学许可，并且排在汉普郡学院的候补名单中。我最好的新朋友，艾米·博坦，获得布朗大学、哈佛大学、汉普郡学院以及莎拉·劳伦斯学院的入学通知书。我们不确定整个暑假该做什么，于是我在犹他州南部一个叫埃斯卡兰蒂沙漠的地方帮我们两个找到了一份工作。纵然完全没有在沙漠旅行或是同辈辅导的经验，但一家名叫“挑战者基金会”的公司却雇用了我们，带领问题青少年走210公里的长途旅行，横越沙漠。我们要跟最叛逆的青少年一起相处，这些孩子曾经抢劫民宅、嗑药、逃家或是极度滥交。他们的父母亲付给我们的雇主15000美元在半夜时“绑架”他们。他们被蒙住眼睛，而且还穿着睡衣，就从他们的住所硬生生地被迫送上飞机，公司还安排了大学里的摔跤壮汉看守他们，然后一行人飞往偏远的小型机场。到了那边，他们又再度被蒙上眼睛，并搭车深入埃斯卡兰蒂沙漠，我们的老板豪斯海尔及沃尔渥克会在那里接他们。豪斯海尔及沃尔渥克听起来很像印第安人的名字。但结果揭晓，他们其实只是肥胖的白人，过去曾是职业军人，他们曾经成功地利用强迫行军和饥饿的方式战胜孩童的叛逆。最后，他们打响名号，而一些绝望的父母亲将孩子交给他们，当作最后的手段。

课程中最恶名昭彰的是最后一项挑战——称为“手推车”。挑战的过程中，青少年必须在灼热的阳光下推着四五百公斤的木制手推车（类似在19世纪，早期摩门教徒用来运送家当到犹他州的工具）达三周的时间。孩子们轮流拉着一根金属横木行走，在沙漠中转动这奇妙的器械。他们结束三周的地狱步行后，就能跑在两线道的道路上，奔向他们满怀期望的父母的怀抱中。

艾米和我月薪一千美元，我们的工作就是迫使这些少年犯在最严酷的沙漠环境下求生存——这里的气温高达49℃，还有蝎子、响尾蛇和大量危险的怪兽。基金会的创立者相信，这种体制可以唤醒孩子，让他们知道什么是生命中重要的事物，并纠正他们具有敌意、破坏性的行为。私底下，我思忖着，我该假扮成什么样的模范角色，让这些孩子学习。我不确定我是该嫉妒，还是该感到宽慰，由于我父母亲太不以为意，而且太穷，无法送我到这样的地方来。但是荒野的吸引力征服了我——我买了一双新的登山靴、无袖背心以及短裤，还借用了一个军方发给我爸爸的旧背包。

当我第一次见到这群“露营者”时，我立刻感觉到同志间的情谊，在他们从基础营转换到手推车营期间，有一个头上戴着脏污头巾的孩子小声说道：“我父母亲根本懒得理我们，但他们老觉得我姐跟我应该做一对天使。”他很聪明，而且口才好，是我喜欢一起厮混的男孩类型。然后他指着一个瘦成皮包骨的女孩，她正在吸着一把的杜松果，他转转眼睛，摇摇头。我环顾四周，确定豪斯海尔没在看我们，然后点点头。大多数的孩子看起来都能吞下一客巨无霸牛排大餐——或者是十客，让他们的骨骼长点肉。我知道我们有一部分的工作，就是要清除这群受照顾者身体中流动的药物和酒精，但是我也知道，光是在沙漠中待了几天，我就快饿坏了。在三周的步行中，我们只喝水和半杯燕麦当早餐，一包干的拉面当午餐，一碗饭加罐头玉米或青豆当晚餐，所以知道要如何找机会休息很重要。沃尔渥克提醒我们，我们辅导的孩子都有逃跑的倾向，他们让自己饿肚子、假装生病。但是在我遇见他们的那刻开始，显然他们正因为自己的言行失检而遭到惩罚。

从事这份工作的第一天晚上，有一只蝎子爬到我的床铺——跟我一起钻了进去。当我说“床铺”时，我是指一件羊毛毯；没有一个孩子或普通指导员可以带睡袋或是可充气的床垫。我们睡在冰冷的红土上，在单层的被子下发抖。一个叫泽维尔的男孩，据说曾闯空宅偷别人家的音响，是我们这里最无可救药的，他居然赶来救我——感觉有一点像是。

“如果它靠你太近的话，我会戳死他妈的……但是如果它蜇了你，我可不会帮你把毒吸出来。”他说道。我用理解去面对他的敌意。我所受的性侵害，以及我试着以怜悯的方式来面对它（解放我自己后恢复原状，但是让步，一次又一次），让我成为泽维尔和其他少年犯的倾诉对象。

有一名叫小鸡的女孩要我陪她走到一块高耸的岩石上，我深刻地感受到我们的相似性。那几天是探险的日子，小鸡一路遭遇麻烦，她嘴巴一直咒骂，而且拒绝分担团体的杂务，譬如煮饭和洗碗。标准的挑战者程序，是要处罚那些咒骂的孩子，去提八磅重的石头在手推车旁边走。不只搬石头的差事让提的人更加疲累，也会让其他孩子生气，因为这表示又少一个人一起推这个手推车。

小鸡找到了我，她轻声说她需要找个人谈谈。她瘦巴巴的，手脚有一块一块的瘀血和脓疮。她的嘴唇干裂，眼睛又大又亮。我知道我不能告诉豪斯海尔说，小鸡需要更多一些的每日配给量，但是我获准可以陪她走到岩石顶端，我们小心翼翼地爬上一座沙质的红色大圆石顶端。从那里望出去，可以看到一片盐海以及风化的不毛之地。

“很棒，对不对？”我说道，从某个角度看，景观延伸出去，看来似乎像160万公里远。小鸡坐得离我很近，我们被阳光晒得暖呼呼的手臂碰在一起。

“什么很棒？”小鸡问道。

“沙漠，所有无人出没的土地。”

小鸡看着我，好像我刚骑着一匹独角兽，从棉花糖做的云朵中出现，并降落在我们所坐的大圆石上一样。她在上臂中央抠下一个结痂，茫然地看着我。

“你是认真的吗？”她说道。

“是啊，我是认真的。即使我们不是在度假，我还是喜欢来到这里。沙漠让我们觉得渺小和不起眼，就像一只蚊子或是一片头皮屑。”

“头皮屑？”小鸡又看着我，好像我疯了一样，“拜托，头皮屑很恶心。为什么你会这样说？”

我思考了一下，并在心里默默责怪自己说出这么愚蠢的话。我只是乱开玩笑，希望小鸡去看我所看见的事物。在我们面前的沙漠跟特温福尔斯的很不同。这边的沙漠看起来比较柔和、圆滑，没有撕破地表的岩浆痕迹。

我的意思是说，我喜欢走一整天的路，只为了在黄昏时将我的头枕在沙地上。我喜欢星星在头上闪闪发亮。沙漠会让不知道如何找阴凉处或水源的人失去性命。但是沙漠不会讨厌他们或是掠食他们，反而有些父亲有时会掠食他们的女儿。

我们坐着看阴影改变方向。阳光缓缓地从地平线移动了几寸，风中弥漫着化石的味道。小鸡不时地抬头，将视线移开她正在拨弄的一只甲虫，好像她想要说什么话。我静静地等她准备好。

10分钟，或许15分钟过去了。她准备好了。

“我想要知道的是，你如何设法让自己读完中学，不用被送来这里。”她说道，“还有为什么我不能像你这样长大，因为或许那样我就不会到这里了。”

我觉得像个骗子，我希望可以告诉小鸡关于我自己和我的处境的真相。我希望她知道我曾经历过“各种事”。嗯，除了像被性侵少女最最糟糕的案例中，被自己的父亲强暴和怀孕之外的各种事。但是我希望她能够了解，就算像我这种老是犯错的人，也曾经严重地遭到遗弃，并尝试以她所谓罪孽深重的行为来填补空虚，但后来还是找到了希望，看见生命的另一面闪烁着亮光。我知道如果小鸡能够知道这点，可能会是她在挑战者营队期间学到最受用的事。但是我的工作“守则”，限制我不能告诉她这件也许可以帮助她的事。我知道，身为辅导员，我们都应该只展现出我们最虚伪的一面。

坐在沙漠的高处，我身体斜靠并用上臂推推小鸡。“你并不是像人们形容的坏女孩。”我说道，“相信我。你认为我比你更好的理由，是因为你不认识真正的我。”

在手推车营结束时，孩子们跑了13公里的路，投入他们父母的怀抱中。艾米和我虽然不需加入他们的行列，但终究我们还是加入了。我们一直跑，直到看到挑战者机构专属的绿色雪佛兰车模糊的轮廓，四周全是大人：沃尔渥克和豪斯海尔，还有大部分学员的家长。

终于接近孩子们史上最惨九周的截止日期了，许多孩子冲进父母的怀抱中。他们崩溃、虚脱、累垮，但是受到了启发。许多孩子都是第一次看到负责将他们从床上抓起来，塞进机舱里，飞往犹他州的始作俑者。我可以感觉到孩子们的愤怒，还有他们的解脱。

艾米和我在他们后面奋力奔跑。我们徘徊在周遭的情绪氛围中，心里在想这跟我们是否相关。艾米已经决定要回挑战者参加另外两个营队，而我则决定暑假剩下的时间要在特温福尔斯度过。想到完成这个任务，我们相互拥抱和祝贺对方。在沙漠中，我们学习培养耐性、开拓心胸，而且毫无畏惧。挑战者教会我们领导能力、仁慈以及毅力。虽然我仍然觉得我会成为一名女演员，但是如今在我可能为就业做的清单中，多了一项经验：“青少年辅导员、野外向导以及社工人员”。我知道我比艾米更了不起：在一年的时间里，我从青少年圈的麻烦人物长进变成班上顶尖的学生之一。我也知道我的过往并不是为了让我蒙羞，而是要赋予我同情心和理解的能力。我觉得很自豪，而且感激裘德、大卫、沃尔渥克和豪斯海尔给我机会，让我证明我比我的处境要强多了。

就在艾米和我正享受沾沾自喜的时刻，这时我们听见有脚步声在我们身后灰尘弥漫的路上拖着。

泽维尔费力地朝终点移动，他的衬衫被汗水浸湿了。他紧握着的拳头，在腰部两侧上下移动。刚开始我以为他是因为高兴或者是自豪，但是后来我看见他正在皱眉头。“他在那里，我们正在等待的儿子。”我听到后方有一个女人的声音说道。另一个粗哑的声音回答说：“天晓得有多久了，这是第一次我看到他不是被人追着跑。”

泽维尔并没有听见他们在说什么。他小跑步进入人群中，寻找他的父母亲。我引起他的注意，并对他微笑，但是当他爸爸伸出一只戴着劳力士表的粗壮手臂，做出极度正式的握手姿势时，我们全都傻眼了。泽维尔非但并未伸手，他反而往后退。他对着他父亲的脸吐口水，大喊：“去你的！去你的！你竟然对我做这种事！”

在艾米、我或任何人采取行动之前，沃尔渥克已经先行抓住泽维尔的脖子。泽维尔挣扎，扭动他的身体，好像他想要猛撞沃尔渥克一般。但是我们的领导人太强壮，连一个怒气冲冲的大个头男孩也没辙。他将泽维尔扭进挑战者的其中一辆雪弗兰车中，并上车、发动引擎。他们要回绵羊营，也就是说，泽维尔要展开第二次为期九周的野外生活。我踮起脚尖看着尘土从他们车子后面扬起。

我说得很小声，但是希望我的声音可以传到他耳里，我说道：“没关系，泽维尔。不要气馁。我知道他们要你原谅你的父母，是多么错误的要求。”
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14 医院蓝调

我在康沃尔学院的第二个学期，上即兴表演课的第三周，发生了爆炸。我跳了起来，膝盖弯曲变形，接着我被撞倒在地，惊声尖叫，好像我遭谋杀了一样。有一个在华盛顿大学的医生说，这会是个大手术。从我的脚踝到臀部要打上整整十二周的石膏。当他跟我说的时候，我差一点昏倒，但是还有一件更让我吃惊的事。

在整个手术过程中，需要有人帮我，所以我打电话给我妈妈，她把电话交给爸爸。妈说没办法帮忙，她太忙了，而且害怕坐飞机，工作也不能请假。说到要对我伸出援手，我不会笨到抱怨她没胆。妈妈做不到，就这样。但是我爸爸可以。他说在我动手术的前几天，手术当天，还有手术后的那几天，他都有时间。

当爸爸说他要过来时，我很紧张，但是也很高兴爸爸可以开这么远的车过来，在医院坐在我身边，并握住我的手。那年我19岁，仍然还在寻找自己的方向。我在英特罗和挑战者表现出色，部分原因是因为那是受控制的环境，而且有立场鲜明的领导者。而在这个城市中，我快受不了了。也许因为阴雨连绵，又或者我再度接触迷幻药，在西雅图，我又患上了忧郁症。知道爸爸要来，我心里充满安慰，同时也感到害怕。这是自从他五年前最后一次性侵我后，我们第一次要一起独处一段时间。但是随着他要抵达的那一天越来越近，我的心也开始回到过去，我告诉自己要振作，那个“过去的坏爸爸”不可能来到西雅图。

我住在美国国会山庄上一房一厅的公寓中。当爸爸抵达的时候，他坚持要睡在外面。他说这是因为他要保护他的新轿车，怕有不法之徒会破坏它，但是这个决定只是更加深我心中的怀疑。我不得不去想，他拒绝跟我和我的室友待在公寓里，是否是因为他担心他对我仍有非分之想。现在他就在这里，我想告诉他说：“谢谢你过来，但是我改变心意了，回家去吧，我们圣诞节见。”

显然，我仍与扮演一个对父亲有爱，且原谅他的女儿的角色纠缠不清。而爸爸，就他而言，他只是一个溺爱女儿的父亲。在我动手术的那天早上凌晨四点半时，他敲我公寓的门。他的敲门声让我从睡梦中惊醒，我记得我当时心中想着两件事：感激——因为他总是让我睡到最后一分钟才醒来，以及害怕——为了我将要经历的事。

在医院里，爸爸帮我填写表格，而我坐在他的身旁啜泣。当我换上手术服时，他在病房外等候。有一名护士进来，手上拿着一支6寸长的针筒，将麻醉药剂注射到我的脊椎神经，让我的下半身失去知觉——爸爸紧张地在附近徘徊。我记得在进入手术房之前最后一件事就是哭泣，那时爸爸走到我的担架旁。“别担心，西西，”他说道，“在你知道发生什么事之前，手术就结束了。”

手术持续了三个小时。原来我不只扯断韧带，还拉断了大腿股骨末端一块银币大小的软骨。我的两位主治医师跟我爸爸说，另一个受同样伤的人，过去八周都拄着拐杖跛脚走路。“嗯，她就是这样。”我爸爸说道，“她一直都很会忍耐，受得了苦。”

护士将我推回医院病房，要注射大量吗啡，这时我真希望我爸爸是其他人的爸爸就好了。我意识不清，不太能认出他来，他正坐在一张躺椅上看电视。因为麻醉的关系，我颤抖得很厉害，牙齿格格作响。爸爸叫来护士，要她多给我几件毯子，她将我裹起来，就像用一张纸巾包覆住一个微波的墨西哥卷饼一样。当我稍后醒来时，我恶心想吐而且咳嗽，他塞了一个粉红色像肾脏形状的容器在我的嘴巴下方。

夜色越来越暗。当夜幕来临时，我看着爸爸的手放在他的大腿上，我心想他要摸我的冲动一定让他痛苦得要死。我试图保持清醒，担心着这位来保护我的人，但是从脚发散出来的痛感烧灼我的全身，每一次我痛到啜泣时，爸爸就会按一下点滴上的装置钮，让吗啡流进我的血液中。这个动作对痛感的清除很有效，所以我没有叫爸爸停止。我需要每一滴的吗啡，才能让我安然度过这个夜晚。

我睡得断断续续。有时候我醒来，觉得很高兴，有爸爸坐在我身边。他带着微笑，用冰凉的湿毛巾轻轻擦拭我的头。有时候他会伸手抓抓我的手臂。我知道他爱我，不想看我这么痛苦。但是我很害怕住在他身体里的那个怪物。

很快的，这个认知让我濒临崩溃，我的止痛剂所导致的麻痹感让我意识模糊，我信以为真地认为爸爸又要猥亵我。我努力要远离他，但是从脚踝延伸到臀部的石膏让我一动也不能动。我伸长脖子搜寻爸爸的手，让自己确认他的手还放在他的大腿上。我的嘴巴想要对他大叫：“你走开！我知道你为什么在这里！”但是在我的大脑可以跟我的嘴巴联结之前，有个影子进入走廊。一名护士探头进来说道：“这里还好吗？崔西好不好？她需要什么东西吗？”

再一次，就像这么多年来我所做的，我好想说我需要的不是任何人能给的，但是爸爸从椅子上跳起来替我说话。

“她睡得像个小婴儿一样，”他说道，“只要她看起来感觉到痛，我就会再给她一剂吗啡。”

“嗯——她真幸运，是吧？”这名护士说道，“不是每个女孩都有一个会在医院病房里、一整晚坐在她身边让她一直感觉舒服的爸爸。”

下一秒，爸爸低头往下看，我的眼泪流过我的太阳穴。他倾身过来用他的大拇指挡住，不让眼泪流到我的发际。我想跟他说，带那位护士过来，我害怕一整晚他都坐在我身边。但是我做了似乎是我命中注定永远都要做的事。我看着他，说服我自己说，他真的是来这里帮我的。

我实在太害怕，所以不敢问爸爸在医院到底发生了什么事——而且因为太恐惧而不敢面对某件讨人厌的事可能会发生，我又开始东奔西跑了。只是这一次不是慢跑，我开车飞快地远离太平洋西北岸。我必须要尽可能地不去想到我的父母亲，因为我很困惑他们对我的意义。我在医院所感觉到的恐惧，使得我认为我已经完成“疗愈”的那些时光都灰飞烟灭。我曾自认我已经到了一个可以连接过去并重新起步的地方。但是回忆就像涨潮一样升起。我仍然不相信我爸爸。

在康沃尔就读了三个学期之后，我在1991年1月辍学了。有个叫拉丹的女性朋友和我离开西雅图去度一个长假。我们开车一路往南开到红杉遍布的加州中部，之后则要到墨西哥的下加州白沙滩。拉丹在伊朗长大，但是当精神领袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）在1979年推翻旧政府之后，她就离开了。到了谢拉内华达山脉，我们在树林下扎营，这片树林大到你可以开车在里面穿梭。到下加州时，我们在科特斯海跟魔鬼鱼以及会发出磷光的浮游生物在蓝绿色的海水中游泳。

6月底，拉丹和我越过边界回到美国。我们的钱都花光了，需要一份暑期工作。拉丹想去北加州，她听说可以在一个有机农场当临时工。但是我从小对怀俄明州的蒂顿山脉心向往之，我说服拉丹我们应该去杰克逊牛仔城，在那里我们可以在公有土地上免费扎营，并且在西部最令人赞叹的大自然中找到一份工作。

离开下加州一周后，我们就到达怀俄明州。拉丹几乎是马上就找到了一份端盘子的工作。因为我除了参加挑战者基金会为期一个月的营队，以及在西雅图一家面包店做过短期工外，完全没有工作经验，所以我找不到工作。不过，我也没很努力地找。当时，我仍然会收到海军寄给我的遗孤支票，提醒我生父是在执勤中过世。当我离家去读英特罗时，我妈妈买了一双高科技的登山鞋以及一件羊毛夹克给我，在我们前往下加州之前，拉丹和我花了一大笔钱买了一个外架式背包。我另买了一捆垃圾袋、两个水壶、一盒一加仑容量的夹链袋，还有夏日时光必备的零食。拉丹和我在杰克逊外围的一个小村庄搭起帐篷，也有其他路过的孩子在这里过暑假。每天她去一家咖啡馆打工时，我就去蒂顿山区探险。

在这里，我发现美丽的事物竟是如此耀眼、短暂，让我几乎无法招架。蒂顿山脉擎天拔地矗立着，由一块块参差不齐的墨色花岗岩组成。山峰直耸云霄，高度约有海拔3600～3900米。黑熊、灰熊、麋鹿在狭窄的峡谷间游荡，谷里长满了蓍草、矢车菊，还有色彩鲜艳的蓝紫色昭和草。我带了一本花草指南口袋书，学习辨认数十种不同的花。当我看到冰凉、晶亮的溪水从润滑的黑色大圆石流泻而下，我脱下靴子浸泡我的脚，直到我的脚都被冻僵。阳光总是与我同在，把我的四肢晒成烤吐司般的棕色，在我的双颊洒上雀斑。虽然我很害怕沿着蜿蜒的山路而行，也怕被一只带着宝宝的灰熊妈妈惊吓到，可是我还是继续往深山里走。我在黎明时分从珍妮湖（Jenny Lake）停车场出发，跟着登山客前往大蒂顿山上的大本营。我从没让熊听见或看见我。有一次，有一只黑熊走在我跟登山客之间的步道上，我跟着它走了至少400米。它从容轻松地走，偶尔停下来看看沿路的蓝莓果。它甚至看了我几眼，却对我一点兴趣也没有，继续向前走着。我并没有冲动地想要跑开，或是躲在它后方一颗长满青苔的巨石后面。或许是我天真，但是不知为何，我就是觉得它不会伤害我。

整个夏天我都是这样过的。我留拉丹在咖啡馆，告诉她说等她的轮班结束，我就会回来。我开车到葛罗文提荒野（Gros Ventre Wilderness），寻找一座形状像沉睡的印第安人的山脉。在山脚下，我找到一处我最爱的天然游泳池，并沿着边坡躲在芦苇丛中好几个小时。在急流中划着小艇的玩家会聚集起来，在自己的船上练习自我救援。我心里想到的是崇山峻岭拯救了我，因为它们让我成为我想成为的样子。我喜欢的只是走到顶峰那种单纯的感觉，然后，如果我幸运的话，我可以找到一片雪原滑下，用登山鞋的背部往下滑。当我走到河边，知道没有人在我附近，我会脱到只剩下内衣，然后涉水过河，就像小时候那样。彩虹鳟鱼躲在阴暗的深池中，而游隼就栖息在树梢，伺机俯冲而下捕捉它们。一旦我走出河道，我会躺在热乎乎的河边岩石上做日光浴，直到最后一滴水从皮肤上蒸发。

我回顾那些日子，希望我仍然住在那些地方，好山好水净化了我的身心。在这么多年的失眠之后，讽刺的是，在一块有麋鹿和灰熊活动的土地上扎营却让我获得深沉的平静，我终于能够一觉睡到天亮。在满天星斗下，我的警戒心减轻了，渐渐入睡——第一次这么顺利，不用担心在夜晚会有人入侵我的身体。
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15 高山搜救初体验

当昭和草最后一片粉红色的花瓣枯萎并掉落在结霜的坡地上时，我知道是该离开怀俄明的时候了。拉丹回到西雅图，而我则要到新墨西哥州的圣达菲市一所名叫“圣约翰学院”的小型文学院就读。所有的课程都是以西方文明巨著为根基，每个学生无论之前在其他学校修过多少学分，都要从大一开始就读。为了学几何学，他们会研究欧几里得，而且还将《圣经》从古希腊文翻译成英文。

理论上，当我填写入学申请书时，我爱上了圣约翰。但实际上，我不到一个月就领悟到选择读这所学校是个错误。对我而言，似乎其他每个学生生来都对柏拉图的洞喻以及哥白尼的天体运行论有预先存在的理解。我汗如雨下试着解释欧几里得几何学中关于点的理论（提示：点是没有部分的存在）。上台报告使我压力变得太大了，我又回到了寻欢作乐的生活。

但是我在圣约翰呼朋引伴的不只是参加派对的朋友。他们是不带大脑在玩的。有个女孩在我床上服药过量（当时我不在，正跟一个男朋友在外过夜）。另一个朋友在悬崖顶喝醉了，从15米高的地方跌落，当场摔断他的背。我躲过了皮肉伤，但还是差一点丢了性命。在学校的第一年，在前往旧金山的路上，我和一个朋友被暴风雪困住了。我们在便宜的旅社房间里吞了两颗迷幻药，并平分了一箱啤酒。我们在两床之间跳跃，就像跳弹簧垫的孩子一般，我并没有摔下来或扭伤身体，可是我以为自己的大拇指脱臼了，必须要送急诊室。我的朋友蛇行穿梭在被雪堵塞的街道上，直到她在一家便利商店找到一名店员，他指示我们去祖尼保护区的印第安医院就诊。当轮到我接受治疗时，一名不耐烦的医师助理看了一眼我只剩四分之一大小的瞳孔，然后说道：“你没有受伤，你只是亢奋。现在就滚出这里，让我回去帮助真正需要我的人。你不需要医生，你需要的是振作一点。”

我在旧金山继续堕落，我吃了一颗摇头丸，去参加喧闹的舞会，遇见一个男人，他带我回到他位于传教区的公寓兼机车修理店的家中。在艾滋病高度流行的年代中，我们没有做任何保护措施就发生性关系。回到圣约翰之后，我内心的恐惧演变成全身长满疼痛难耐的疮。我害怕到不敢去寻求协助，我有一周的时间不敢去找校护，反而是跑到一家新开的健康食品店东逛西逛，新时代的音乐从天花板的喇叭流泻而出。我没有钱，所以没办法买保证能治好身体的舒缓药膏和神奇的酊剂。我在山金车酊、巴哈急救花精和有机精油玫瑰喷雾的瓶瓶罐罐前逗留徘徊，希望制造出这些东西的爱能够渗出容器外来帮助我。

但是没有，最后我还是硬着头皮去找护士。她看着我的疮并告诉我说，这不是疱疹。这是对身体损害比较小的脓疱疮——虽然痛得要死，但是可以治愈。

难道我很失望我竟然没有死？我一定是这样认为的，因为我一直尝试以其他间接的方法杀死我自己。但是在接下来的几个月，在我接受治疗的时候，发生了三件事，让我学到有关生命和死亡的重要课题。我躺在床上，心里想着这个世上，只有我能够帮助自己，别人都帮不了我。精神科医师和抗忧郁剂以及任何形式的谈话治疗都无济于事。百忧解、克诺平（一种抗忧郁症的药物），还有乐复得，这些“兴奋剂”让我想到我妈妈的许多状况。另外，我知道还有一样东西可以让我脱离忧郁症。我花了一周的时间让生命重返我的身体里。重生之后，我起床，轻轻将脸上的脓汁拭去，并回到山里。只是这次我是带着任务去的。圣约翰有一个搜救队，我很渴望报名参加。入会需要接受火的考验。一名学生只要参加过一次以上的集会，就表示他或她可以立刻成为搜救员。我参加了一次又一次的集会，在几周内学会一整套新的技术：从地图与指南针导航到基本的急救、心肺复苏术以及简单的登山客心理学。在星期三的晚上，队友们和我会练习登山据点及无线电的操作。虽然我无法准时完成欧几里得的作业，但是在圣约翰搜救队中，我正在学习如何与民航巡逻队及州警协调完成搜寻工作。每天晚上，我将背包和登山靴及衣服放在宿舍房间的门边，这样我随时都可以准备出勤务。

我参加搜救队那年，也就是1991年，是新墨西哥州登山客不幸的一年。在我加入的前两个月，我们就出动了大概六七次的搜索行动，没有一次“找到生还者”。在大部分搜索过程中，登山客多半会先被宣告死亡，或者另一队找到了失踪者的尸体，于是我们很幸运地能中途停止搜寻。这并不是说我们是差劲的搜索员，这只是表示我们在对的时间却出现在错的地方。

不过1991年初冬的某一天，我们的好运结束了。有一通电话通知说，有一家人的飞机坠毁在陶斯滑雪胜地附近的草地上。坐在救援卡车的底座里，我看见轻型小飞机里的东西散落一地：录音带、书、冬天的帽子以及保暖的外套，那些东西都很精致。原本根据残骸分析，罹难者应该是“成年人”，但是当我们越开越近时，我看见了绒毛娃娃和图画书，那一刻我才知道我要去救小朋友。

有人要我去帮忙护士，她正在照护一名烧伤的5岁男孩。我跑过去，烧焦的肉味以及婴儿乳液的味道，让我突然止步。一片片的皮肤在孩子身上飘动。之后的几个星期，我都会梦见他的骨灰被我握在手中或是放在一个华丽的骨灰坛中。“别只是站在那里！”一名分诊护士责骂道，“快拿一些纱布给我。”我跳过去，抓了好几捆白色胶布、一个口罩，还有要给小男孩啜饮的水。但是他可能喝不了。他伤得太重，严重烧伤。我看着护士努力地要让他的心脏恢复跳动，我知道她也明白为时已晚。

那一年我不只看见被烧死的一家人，还看见那些在几次搜寻的过程中找到死亡的人。这种经验总是令人毛骨悚然，寒毛直竖——在三更半夜离开学校，走进崎岖的珊格里德克里斯多山脉寻找迷失的孤魂。在我记忆最深刻的一次搜寻中，我们在半夜从登山口出发，去寻找一对年轻的意大利籍兄弟，他们租了一架飞机，坠毁在山区里。他们飞机上的紧急定位系统让我们十分清楚他们的位置。当晚是满月，雾气从草地上升起。

起初我们走进山区时，每个人还有说有笑——我们一直都是用这种方式来让沉重的气氛轻松一点。虽然我们一开始这样做，但是每个人最后都会陷入沉默。我们全都知道，如果我们找到失事的飞机，可能会让我们经历前所未有的压力，我认为我们一直都准备好要接受最糟糕的情况。

月亮散发着皎洁的光芒，我不需要戴头灯。地平线上，我看见一个看起来像是穿着19世纪睡袍的女子形象。在月光下，她银白色的长发在身后飞扬。我听不见她的声音，但是我可以从她高举至她苍白如骷髅般的脸上的手知道，她正在呐喊。

我停下脚步问道：“有人看到了吗？”但是没有人看见。我继续走，可是我又看见她了。这次我叫一群人都停下来，等待亡灵第三次现身。

我一定是引起她太多的注意，这次她再没出现。“只要再等等！她会出现的。”我说道。但是有人要我安静，这样才能听见我们的遇难者是否需要协助。我闭上嘴巴继续走。

我们持续搜寻失踪的飞行员，他们的飞机坠毁在浓密的树林里。另外一组人找到了他们，而我们也听说了他们的尸体在灾难发生后的样子。他们并未支离破碎或是画面血腥。但是飞机坠落的方式让其中一人猛撞上一棵树，他的姿势就像正抱着那棵树。

我忘不了那个鬼魂。那次经验如此强烈，回到圣约翰校园好几天了，我还是说不出话来。随着时间流逝，我不再对她念念不忘，并且又重新研究欧几里得、托勒密和柏拉图。但是接下来的暑假，我在布里杰-提顿国家森林公园中的步道工作队打工时，我把这个故事告诉一个在新墨西哥土生土长的孩子听，他很清楚我看到的是什么。

或者，他还知道是谁。他说那是拉萝洛娜的鬼魂，她早在16世纪末期就在新墨西哥的旱谷阴魂不散。他说了几个现有的传说版本，但是在新墨西哥的版本中，她的两个儿子溺毙在里奥格兰德中，这让她悲伤不已。

远古欧洲的古老民族凯尔特人相信，在荒野中存在“稀薄的空间”，在那里比较容易听见上帝的声音，或是往生者可以比较容易遇见生者。当我听到拉萝洛娜的故事时，我想到自己的生父，当我在户外登山或滑雪，或是静止不动坐着凝视雨水聚在一片树叶的凹痕处时，我总是感觉得到他的存在。这是第一次我知道，有少数几次我认为我感觉到他——这是真的！他的出现，就好像他仍活着般真实。

在圣约翰大一的学期末，我成为有证件的登山爱好者。因此在6月时，我报名参加了一个叫“学生自然资源保护协会”的课程，他们派年轻、高大健壮的孩子到各土地管理处，从事一些像复育湿地和在野火肆虐后清理森林的工作。尽管薪资微薄，但我被派进了一个三人工作小组中，可以到梦寐以求的地点工作，重建黄石国家公园于1988年被大火烧毁的步道。

我们骑着两匹马前行，小组一次爬山就要花上十天，我们在露水沾湿的草地上扎营，用手锯砍断阻挡步道的松树。这是非常辛劳的工作——而我就需要这样的工作让我继续驱除过往的心魔。我爱那年暑假，因为过得很单纯。生活简单到只剩最基本的元素：黎明即起、喂马、吃饭、工作、吃饭、拴好马、睡觉。无论是爬山或是用铁锹挖沟渠时，我都会天马行空、胡思乱想。有时候，如果我被太阳炙烤并且因为搬重物而快虚脱时，我就会假装我在挖坟墓，我想象我正在埋葬每一段跟继父的不好回忆、恐惧、困惑以及情绪。可是有些时候，在特别寒冷的夜晚，或是当太阳以特定的倾斜度穿过树林时，我又会对这个曾经被我视为我的世界之王的男人产生恻隐之心。

夏日时光飞逝，在暑假快结束时，我看着镜子，几乎快认不出自己。再过几个月我就满22岁了，我的皮肤晒得黝黑，而且满脸雀斑，发色因日晒而变淡，还有一双明亮的碧眼。这是有生以来第一次，我在自己的镜像中看见美丽的自己：强壮的肩膀、精瘦的肱二头肌、淡褐色的腿。虽然我还是比较倾向不照镜子，但是那年夏天，我真的跨越了很大一步，现在我的自我接受度大概有将近一半了。

在8月底时，我完成了最后的偏远地区之行，而且沉浸在过度的自信中，我决定要脱离我的步道小组自己去登山，再独自回到文明世界中。我们工作的索罗菲尔区是由令人困惑的森林服务网、驮夫与登山客步道所组成，我在某个地方迷路了，胡乱走到一条不太明显的狩猎小径上，结果差点被一只鹿绊倒。我想这只鹿一定比我还害怕——有个人类如此近距离地趴在它身上，但是我还是继续往上爬，完全没注意到在这条路的前方、好几百米外的地方，有一只130公斤的灰熊变得焦躁不安。

我知道有一只生物潜伏在不远处，我开始冒汗，预料它会冲出来。我想象是一头美洲狮，一种众所皆知住在这里的暗黄色山狮，不过它们很怕生。狮子是动作迅速、有效率的掠夺者，而我可能会是第一个让它们知晓人类正在入侵它们土地的人。

我心想：“天啊，我希望防熊喷雾对山狮也有用。”我将防熊喷剂的安全栓拔开，它一直都粘在我的背包上，我继续往前走。

我知道我迷路了，而我可以听到头上的树枝嘎吱嘎吱作响。我感觉到有一只动物的存在，但是不清楚到底是一头山狮还是一只熊，我继续朝它走去。在无力保护自己的情况下，我大喊：“嘿，他妈的！听好！这里不只有我，崔西·罗斯，还有一群同伴！不管你做什么事，都不要……惹到我们！因为我们很高大，而且粗暴，而且我们喜欢骂人！”然后我急速念出一串我想得到的最长、最邪恶的诅咒。

显然灰熊对于恶毒的话免疫，因为当我爬上一座小圆丘顶端往下看时，我看见一只体型中等的深棕色灰熊从一个大树的基底后方走出来。它抬头看着我正在挥舞手臂并大吼大叫的地方，它停下脚步，转过来面对着我。

我学过很多关于遇到熊的处理方法，有些是我的森林服务指导员教我的，有些是我从一本由史蒂芬·何若（Stephen Herrero）所写的《熊的攻击》一书所学到的。所以当熊转过身来面对我时，我就将我的脸转向旁边。我不记得我是否读过这点，或者我只是觉得我的背包会让我看起来体型大一点，而且更具威胁性。我开始挥舞双手并继续咒骂。

但是这只熊并不急着采取行动。也许它认为我是在它家乡的一名访客，可能威胁到它的食物来源。它静止不动站立了几秒钟，然后开始重踩地面。接着重踩变成跳跃，跳跃变成袭击——直接朝我而来。这只灰熊对着我颤抖不已的身体扑过来三次，尔后霎时止住，但是对我而言可一点都不算“霎时”。我太清楚所有登山客的故事了，他们最后都被撕得四分五裂，然后被吃光光，发现时只剩下“内脏”。所以站在这只熊的面前，很容易就可以想象自己的死状。

这只灰熊停在大约30米远的地方，然后又开始对我展开虚张声势的攻击。只是这次我惊吓过度，没办法继续站稳。我违反学到的有关防熊攻击的每一条安全守则，我跪了下来将头埋在手臂中，然后开始唱《黄色潜水艇》这首歌。

我一直低着头，等待着。如果我就要死了，那么我不想看到杀手接近我，我希望它快速攻击、咀嚼，然后杀死我，这样当我感觉到痛时也只是一阵惊吓。我想到我的父母亲，或许正在拉斯维加斯坐在电视机前；我的哥哥，在乔治亚州的某处，还有我的生父，我希望他仍然在我身边看护着我。他肯定有的，因为灰熊后来走到离我几英尺的地方，在四周兜圈子，然后就离开了！连舔一口我身上的防晒油都没有。我一直唱歌唱到我再也没听见熊爪在地面上嘎吱嘎吱踩过的声音。接着我站起来开始狂奔。在我找到来时的步道之前，我在上方的山脊绕了好几圈，最后才回到返回步道小组的路。当我的步道小组督导员看到我背着满满的沉重背包全速冲刺时，他很清楚发生了什么事。

他哈哈大笑，然后指着我沾满汗水的衬衫说道：“欢迎来到怀俄明州。在这里，连小嬉皮女孩都会被熊攻击。”

那年秋天我又回到圣约翰多待了一年。但是我知道，在我的第一个周一晚间座谈会结束之前，我已经不想再在“社会”鬼混。对我来说，我知道荒野可以让我彻底地沉思冥想、止痛以及解闷。我知道跟父母的关系会让我再度陷入黑暗中，所以来年春天，我在圣约翰待了两年后，就打包行李出发前往一个地方，那里至少在整个夏天，不管白天或晚上，阳光总是灿烂耀眼。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

16 来到极地

阿拉斯加。一个朋友告诉我说，在第四十九州的人们可以在北极圈夏日无止境的黄昏中狂欢到凌晨，之后，我就去了那里。我的计划是爬上冰河，并且在河岸上闲晃，看着河里满满的像幼犬一样大的鲑鱼。我可能会工作，也可能不会。我前往的小镇——麦卡锡，没有电话服务，在冬天时只能靠飞机对外联系。

5月时，我将一堆纸箱扔进家中的仓库里，载着一个名叫丹的朋友，开车从新墨西哥风尘仆仆出发了。丹和我在圣约翰时就出去约会过，可是我们两个都知道，我们到达麦卡锡后就会分道扬镳。我们开车横跨美国和加拿大，整块美洲大陆都被我们的车轮碾过。到了阿拉斯加，加油站变成旅馆，皮肤像牛奶一样白的女服务生端上地道的冰川啤酒和松饼，这是我们的早餐。在这里，身材精壮的男人和女人的裤子上都沾了两行油渍，我吃了很多松饼，向他们的身材靠齐。我也喝了许多啤酒，不过通常是在午餐过后。

到了托克镇，我们转向南边，到了格莱纳伦镇再朝东走。这里的道路变成烂泥巴路，我们用最低档的速度沿路走了三个小时，最后走到死路。有一条河裹着融冰和淤泥汹涌奔腾，一大排灰头土脸的卡车和旅行车停在煤渣砖上，全生锈了。有一个小告示牌指向一台吊车，这台吊车悬挂在一条5厘米粗的滑轮缆绳上，横跨这条激流。在我记忆中，上面写着：欢迎来到路的尽头。戴上手套，别掉下去。

过了这条河，一条狭小的步道蜿蜒穿过一片浓密的赤杨混交林中，四周充斥着蚊虫和鸟类的叫声。星期二的白天却像星期天下午一般安静——除了远方传来链锯尖锐的声音，还有个小孩在林中学猫头鹰叫。我走出灌木丛，看到一群原木房舍，野花在林木间绽放，那是城市广场。站在这占地1000万英亩最后的文明世界边缘，我领略到大多数人进入到兰格尔·圣埃利亚斯（Wrangell-St.Elias）国家公园的文化聚集地时，会体悟到的事：麦卡锡是一个遗世独立的化外之地。

我喜欢阿拉斯加，仿佛我就是在那里出生的一样。6月时，我住在一间约4平方米大的小木屋中，就位于从山区流进麦卡锡的巨大的冰河边。它是我在圣约翰时认识的朋友西娅帮忙安排的，我可以住在这里，条件是帮米勒一家工作。我要帮珍妮·米勒做园艺工作，当米勒家小孩的保姆。他们家有两个小孩：13岁的马修和7岁的亚伦。我还要在米勒家开在镇上的披萨店里当服务生。

吉姆曾经在越南被橘剂（一种枯草剂）喷洒到，后来，20世纪70年代时，吉姆和珍妮就搬到了麦卡锡。我后来发现米勒家在阿拉斯加还挺有名的——部分是因为他们家的红色福特卡车，西尔维斯特·史泰龙花了500美元的佣金，在《巅峰战士》中开着这部车冲下一座桥，不过更多是因为在1983年，他们安然躲过一场致命威胁。那一天，有个名叫卢·黑斯廷斯的人在麦卡锡的姐妹镇肯尼寇特对着一间最大最美的木屋开枪，射杀了6名麦卡锡的常住居民。枪击案一开始并不激烈，卢敲着米勒家的邻居克里斯·理查兹的大门，然后自称一定要杀了他。接着发生扭打，后来克里斯一只眼睛和上臂中弹。克里斯还活着，但是卢放火烧了木屋，接着还枪杀了六名克里斯的邻居。我刚到麦卡锡的前几天的某个晚上，克里斯在一个派对上跟我说了这个故事。我听这个故事所要传达的讯息比血腥的细节更重要：走出创伤后的生命继续下去，鲜血流入地面之处，一簇簇的昭和草在此绽放。

我抵达麦卡锡时，吉姆·米勒正在挖一座化粪池，而珍妮正在装潢餐厅，这个餐厅看起来就像一间旧式的裁缝店。他们的计划是一旦餐厅开幕，我就负责当服务生，趁黑熊在翻找垃圾时，赶快送上厚实粉状的派饼给金矿工人和登山客。不过，直到餐厅开幕，我才有时间去流浪。

有些时候，流浪是指走在麦卡锡和肯尼寇特之间那条8公里长的路上，一天走三遍，然后听着路特（Root）冰河轧轧作响，在远方低吟。其他时候，我会跑到国庆溪，经过在银袜街上的老铜矿工的家以及破旧不堪的肯尼寇特铜矿公司医院和矿脉后方。天气晴朗的话，我会爬到被岩石覆盖的冰碛石上，我依然会害怕踩在冰上，因为会有那深不见底的狭缝、光滑的冰河壶穴和蓝色的洞穴。你无法救起一个掉进冰河壶穴里的人，不过从现在起一百年后的某一天，你可能会在这里找到一只靴子的鞋底、一根生锈的滑雪杖，或是一具如皮革般被冰雪封存的肉体。

在我没去探险的日子，我会跟珍妮一起在花园中拔除杂草。她身材娇小，但体力过人。我们缓缓走过油腻腻的黑色泥土，从她一排排的莴苣苗和白菜圃中间拔除蒲公英野草。在温室里，她教我如何用画笔搓擦南瓜花，以人工方式在周围的花朵上授粉。我按照她的指示，看着南瓜苗在坚实、富含矿物质的土地上如气球般地膨胀长大。

吉姆和珍妮在夏天匆匆结束前就完成了开披萨店的工作，但是要申请许可证，要巴结视察员，还要申请贷款，贷款通过后，会存入市区的银行。我将马修和亚伦盯得紧紧的，带着他们避开裸泳的人，而且当他们在我们游泳的淤泥池中站起身、卡在里头动弹不得之时，还要救他们出来。

如果我没游泳，我就会骑着马修的脚踏车，在8公里长的烂泥巴快速道路上来回奔驰。我站在脚踏板上，用全身的力量加速上坡。我感觉自己每一天都在变得更强壮。我几乎没吃什么东西——不吃早餐、很少吃午餐、偶尔吃晚餐，这样让我可以有更多的时间去流浪。我誓言摆脱脂肪，实行这种几近禁食的习惯已有多年，因为脂肪里储存了像是致癌物质以及癌症、还有悲伤和羞愧这样的东西。但是在麦卡锡，我看见我的一个新的肉体出现，没有厌食症，而是一个百分之九十九的结实的身体。有时候我会想象我的新身体将要做的事，一旦完全实现，我会爬上阿拉斯加最高的山顶，我会盖一间温暖舒适的小木屋。我会让一个一直盯着年轻女孩看的男人把目光转移到我身上。

晚上，在我的各项工作结束后，我坐在麦卡锡的木屋酒吧，享受着冰河淤泥和花园泥土盖在我皮肤上的感觉。有年轻人请我喝啤酒，老头子邀我跳舞，而我占尽优势吸引他人的目光，在叽叽嘎嘎的木头地板上来回旋转。十几个男人的眼睛看着我和其他女孩们的衬衫上半部。我们搭着他们跳舞，有时候则离远一些，好让他们能看得更清楚。我很小心地抓住他们的目光，而且到了散场回家时间，更小心地让自己看起来不容易追求。我唯一想跟他回家的人是马特。

马特是西娅的地下情人，或者有时又会变成前男友之类的。她跟我说，到麦卡锡时可以去找他，她的妈妈打电话跟她说自己得了癌症，需要西娅整个暑假都待在安哥拉治，帮助她努力渡过难关。我看到他时，我并不知道他是马特，但是我看出他眼神中的饥渴。他看着我，我望着他，他看着我，然后我们都往下看。

我知道马特想要爬上冰河，去感觉冷冽的空气在他的靴子里蔓延的感觉，以及凝望令人畏惧的冰河峡谷。我知道他想跟我一起去那里。圣埃利亚斯山脉隐约出现在肯尼科特的远方，由一片广大的冰雪所包围，并且直入云霄，鸟类和大部分的法国梧桐都位于海拔5400米高的地方。这条山脉大到拥有特殊的气候，在山上待了三周的登山客，回来时会提到暂时性雪盲和雪崩的情节，而那时，麦卡锡仍是夏日时节。

有一天，马特跟我站在吧台，拍打在我们上臂吸饱血的蚊子，我开口要他跟我约会。

“想跟我去登山吗？”我说道。

“跟你？”他思考了一下，“嗯。”

“你说什么？”

“我说‘嗯’。”

“喔，哈哈，我以为你说‘好啊’。”

我们开心地笑了，因为很荒谬又愚蠢，而且也近乎事实，接着我们低头寻找浮在啤酒泡沫里的东西。酒保弹奏了《大红秋海棠》，所有的酒客都开始摇晃。有人大喊马特的名字，他循声过去。当他回来的时候，他的眼睛又回到了我身上，他看着我，好像我是一颗焦糖苹果，而他是一个糖尿病患者。

“好，”他终于回答，“我跟你一起去登山。”

“好啊……什么时候？”

“我不知道，或许这个周末吧？”

三天后，我们在冰河边碰面，那里离酒吧很远，而且是大白天，所以我们对于彼此的感觉很不一样——变得比较拘束而且不自在。当他胡乱拉着他的背包带子时，我在等待，紧张得想离开，而且担心不知道该说什么话。但是当我们一出发，话题就源源不绝了。我们聊书、音乐、我们曾爱过但想要把他们推下悬崖的前男女朋友。我们讨论爱达荷州和维吉尼亚州的优点，然后争辩为什么自己的州比较好。

“绝对是维吉尼亚州。”马特说道，“那么爱达荷州是什么？土豆州吗？”

“是的，土豆。它们不过是赖以维生的主食。”

“嗯，你可能会想要查一下。”

我们一直走到冰河，我们停下来观察它的罅隙和致命的冰河壶穴。

“你觉得呢？”马特问道，“我们应该继续走下去吗？”

“不确定。我们没有防滑钉鞋和绳索。”

“没关系。你带路。只要小心地走好，我们不会有事的。”

马特和我都对冰河有一种敬畏感。它的裂口和裂痕，就像旋转式耕耘机在花园的护根层运作一样，粉碎了土地。我们曾听闻冰河如何隆起，汹涌奔腾，并一次退缩几英尺，而且我们都听闻过登山客头朝下掉落罅隙的事件——像潜水一样一路往下栽，直到壁面的合拢处才停止。幸运的人在卡住之前就失去意识。有的能够在绳索和滑轮的协助下歪歪扭扭地被拉出来。但是最令人惊骇是关于那些掉在狭窄的缝隙中，最后因摩擦力而缓缓下降的人。我常常想象他们心里在想些什么，当他们了解到冰河将成为他们的棺材时，内心的恐惧涌现，而且他们会在那里等待死亡，直到他们的血管破裂，同时间，他们的朋友正从地表对着下面大喊：“没事的，我爱你。闭上眼睛吧。”

我也不知为何，但是我看见有一条路线可穿越罅隙，靠着信念就顺着走下去。因为是夏季，死亡陷阱很明显。我们可以从侧面走上去，然后找一处最狭窄的地点，跳过去。一路走来，其实领路并没那么难：我只是跟着我的直觉并观察前方的一些脚印，来确认我不会带我们走进陷阱中。

我们曲曲折折走在冰上，直到夜色已深，我们找到一条路通往一座小湖，湖的一边被冰河包围，另一边则是由陆地环绕。爬过冰碛石，我们在鲁冰花草原上扎营。有一只渡鸦借着上升的暖气流扶摇直上，它盘旋上去，然后俯冲下来。四周的寂静让我们很想专注于当下这一时刻。

北边，我们看到黑焦山上由冰块形成的阶梯。南边则除了冰河外，什么都没有，冰河的后方是一望无际的原始荒野。马特说他爱西娅，我跟他说我爱我的狗。我们花了很长的时间煮晚餐，或者什么都不做，就只是两个人并肩坐着，让头发碰触我们的上臂。

突然间，如薄纱般的蓝天变成粉晶般的玫瑰色，有一颗星星在天边绽放光芒。我们凝视这颗星星直到空气变冷，然后我们就准备就寝，两个人都对彼此渴望，但是两个人都睡在自己的睡袋里。在马特入睡后，我醒着躺了好长一段时间，听着冰河上的风声，我心里觉得很开心，两个人对彼此情欲炽烈，但是却未惹火焚身。

第二天早上，马特脱下衣服，走到湖边，跳入水中。我看着他，试着去欣赏他的身体，而不去想我是个偷窥狂。他在水中泼溅了短短几秒钟，然后跳上岸，他光滑苍白的皮肤起了鸡皮疙瘩，让身上的水串呈珠状。

然后他也想看我裸泳。我站起来，忍住疯狂大笑的冲动或是像个怪怪女一样地四处乱跳。在男人面前裸露对我并不是一件很寻常的事，而且我对于谁看我裸体和时间点都很挑剔。主要是，我不希望在任何情况下发生裸露，至少不要在大白天。我会在淋浴间里换衣服，即使全部都是女孩子也一样。我不去泡温泉和按摩，总是在黑暗中做爱。我以前从未在光天化日下裸泳过。然而现在，我想脱下我的短裤，走向湖泊，然后跳进去。我想在我的新朋友面前感觉优雅。

马特尝试要我放轻松。“除了我之外，没有其他人在看。”他说道。他咧着嘴笑，挑挑眉毛，抬起下巴指向那座湖。我呆立了几分钟，然后脱掉我的T恤和短裤走出去。

我全身光溜溜的，我感觉到两件事：我想起每一次我一丝不挂跟一个男人在一起，以及感觉到当时的激情时，我总会有些许的害怕。我再次待在一个地方做着思想斗争，当我再也无法忍受时，我跳下了被冰河围绕的湖泊。

在游泳之后，我们走到冰河上，跳过嵌在冰里面涓细的蓝色小河。我们随兴地在某一个地点转身往回走，我们又热又黏，想找点东西吃。我们谈到我们的家人，诉说自己跟他们有多疏离。当我们回到营地时，我们都发觉有东西改变了。

是这座湖没错，或者应该说，是湖面。

我们离开时不是这样。它往下降了60厘米。

之后，我们发现科学家对这样的消失现象有一个解释，是均势原理和水压造成冰河上升。在某个特定的地点，所有的水都从它的冰牢中倾泻而出，在河岸平原泛滥，并冲断下游的桥梁。

我们盯着这座湖泊的退缩看了大概数小时，然后就各自入睡。到了早上，一个巨大的盆地出现在那座湖泊原本的位置，于是我们滑进盆地里，掘起烂泥巴，用鼻子用力吸入过去一千年以来的气味。一座冰墙就在我们的面前耸立，有15米高以及一个完整的山谷宽。我们以双手和膝盖爬行，用手指挖着肥沃的黑土，抓起淤泥丢向太阳。马特找到一根竹竿，一根年代已不可考的残损的滑雪杖。那一刻，我们就像孩子般，对着闪着蓝光的冰河走廊，还有它那令人难以忘怀的冰窖，大声呼喊。
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17 父女结伴同行

马特和我在那年暑假只见过几次面。他仍然跟西娅在谈恋爱，而我则一刻不得闲。有个朋友告诉我说，他要到科罗拉多州的克瑞斯提德·巴提（Crested Butte）参加急难医疗队的课程。听起来很棒，我觉得我可以穷尽一生探索阿拉斯加，但是麦卡锡全镇在夏末就关闭了。因为我朋友的工作比我还晚结束，所以我们是各自返回西雅图，然后再一起开车前往科罗拉多州。

我们的安排意味着：我必须独自在阿拉斯加紧临加拿大的高速公路（简称阿加公路）上开2200公里的车程，这件事听起来像咬指甲一样令人难以抗拒。我做了一张传单，寻找一名旅伴，把它张贴在麦卡锡木屋酒吧、旧仓库以及一个机棚——圣埃利亚斯山向导公司在这里提供装备给想要攀登冰河的观光客。可是过了两周后，没有半个人响应，我发现我又需要家人的帮助了。我打电话给我妈妈，她立刻把电话拿给爸爸。“搞什么……好吧，”他说道，“我很乐意开车走阿加公路。给我几个星期去找一张便宜的机票，我会跟你在安哥拉治机场碰面。”

1993年8月底，爸爸和我从安哥拉治出发。我跟他在机场会合，把他的衣服放到我的车上。我没说出来，但是爸爸看起来比他这个年纪更显老态。我们有好几个月没见面了，不知为何，当我重新再接触大自然后，我想他也会这么做。或许这不太理性，但是我期望某一个版本的老爸能够开车进入安哥拉治，让沿途的逍遥、凛冽的空气以及白皑皑的冰河激起他的活力。他从飞机靠窗的座位就能看到在楚加奇（Chugach）山脉里的冰河。但在我面前的这个男人，看起来就像在他的两个口袋里装有10公斤重的石头一样。我们爬进车里并开始开车。

轻柔的微风吹进车窗，带着石头和其矿物的味道。虽然外面一定有20℃，但爸爸的手却一直放在他的风衣口袋里。我脱掉凉鞋，赤脚开车。'

当你要离开阿拉斯加时，为了往南走，得先朝北走，所以爸爸和我开车走格伦高速公路，回头往麦卡锡快速道路走。沿路我们看到在沼泽地上的麋鹿，还有海藻挂在它们的鹿角上，秃鹰蹲坐在它们筑在电话线杆顶端的巢穴中。到了格伦，爸爸肚子饿了，我们停在一个加油站，吃了一堆巧克力棒和巧克力蛋糕，接着才继续朝托克镇边界赶路。在我们的东边，我们可以看到兰格尔山脉，西边则是6100米高的麦金利山（Mount McKinley）。它看起来如此坚实、庞大，以至于我都觉得它在地平线已经压出一个凹痕。

我可以确定爸爸喜欢这次的探险，他会跟我们停留的每一家旅馆的女侍搭讪。他也会跟一群留着毛茸茸大胡子的男人闲聊，并看着他们被鱼刀或机车钣手割伤后在黝黑粗糙的手上留下的伤疤。在来世，或许是在不同的环境下，我爸爸在阿拉斯加会过得朝气蓬勃，在那里，一个人的户外生活技能——从能够准确地开手枪射击到快速地更换汽车化油器——要比读书写字来得更重要。我希望我们可以到麦卡锡，这样我就可以带他去看冰河、冒着白色泡泡的铜河，以及在肯尼科特附近一个旧的转向站，有个朋友曾经在那里拿着他的来福枪从我头上射过去，目的是为了警告我说有一只黑熊跟着我。但是当我们到达快速道路时，我并没有提议转弯，因为我不想要破坏我在那里所感觉到的魔法。

不过，就算没有我个人的那些发现，我爸爸自己也几乎无法遏抑他的兴奋。他对每一座出现在我们挡风玻璃中的山脉都发出“喔”、“啊”的惊叹，而且当我们看到一只黑熊或麋鹿时，他会大声喊：“停车！”到了英属哥伦比亚，我们跟着两只身形瘦长的北美驯鹿走在路中央，跟了足足有15分钟。爸爸无法决定他是要拿枪射它们呢，还是帮它们拍照。当我提醒他说他没有枪时，他就选择拍照。这条路忽上忽下，因为冻胀的关系，震动又更剧烈了；上百万株云杉木的针叶闻起来的气味，跟挂在我们后视镜上云杉木香味的汽车芳香剂完全不同。

我们在这条路上开了数个小时的车。野生动物会突然从树丛出现，就好像设定好的，纯粹是为了让我们的行车更有乐趣。在一段50公里的路程中，我们遇到四只黑熊、三只以上的北美驯鹿、一只麋鹿和一只金鹰。爸爸看着我们身边辽阔的荒野说道：“这里没有尽头，对吧？”

“没有终点，也没有起点。”我说道。

在那段长途旅程中，我们大多数时间都是默默地坐着。在那段时间里，即使窗外的风景有引人注目的力量，我依旧会觉得焦虑不安。我仍然希望爸爸告诉我，在我青少年时期他曾对我所做的事情的真相，但是同时，我不希望是由我提起。当我坐在车子里胡思乱想时，我会倚着窗户往外看着百万英亩的黑色云杉，并想象着我们的对话。

我现在了解到，我花了多少的时光带给家人欢乐，而且我有多么渴望担负起让我们家庭完整和健全的责任。我不断提醒自己我是受害者。我是需要被救赎的对象。在发生了这么多的错事之后，轮到我的家人要为我做对的事了。

回顾从前，我觉得我太矛盾而无法告诉爸爸我真正的感觉。现在我22岁了，某种深深的依赖感让我继续考虑到爸爸。当说到要开车走阿加公路时，为什么我不打电话给其他人，或是再等几周直到暑假正式结束？我认识一些大学生，他们需要搭车回到位于美国本土其他州的大学中。但是我却没等待，或是扩大范围寻找，我反而违反了一般常理，以及我极度想要证明自己无辜的情况。

我们大多数的晚上都是在阿加公路上开车，睡在路边的碎石路上。成群的蚊子快吸干我们的血，雨水将地面冲刷成一大片咖啡色的泥浆。其他人——妈妈、克里斯和我的每个朋友，或许除了拉丹之外，如果我对他们提出这样的“假期”，他们可能会想要把我的头剁下来。但是每次我看着爸爸，他总是面带笑容。我也不得不对他报以微笑。

到最后，爸爸和我还是没有提到我们心中的感受。从阿加公路开车到西雅图的整条路上都没有谈到。我们坐在各自的区域，从各自的窗户往外望。知道爸爸曾经——或许现在依旧渴望得到我，让我想要伸手到旁边的座位揍他一拳。但是那个时刻过去之后，我又会再次对他感到抱歉。我甚至认为，或许我只是跟他一样病态。我内心柔软的部分觉得，我应该再给他机会。我知道有一天当我变得够坚强，而且心肠够硬时，我终究会逼他招供他对我的每一次性侵害。那样的认知——以及我仍然想要一个容易的、让人愉快的答案的事实，就是让我坐在他身边开车开了4000公里的路而且几乎没交谈的原因。

我们离开阿拉斯加117个小时后，爸爸和我将车停在西雅图市区一间便宜旅馆的停车场。爸爸走进柜台，而我则在人行道上做几下俯卧撑。几分钟后，他从里面走出来。“我订了一间双人房，”他说道，“希望没什么关系。”

关系可大了呢。但是在当下，我并没有说出来。我告诉自己说如果我闭嘴，照着爸爸的计划去做就会简单一点。我们坐在两张大床相对的两端，并且用看电视来填塞不自在的感觉。到了吃饭时间，我们走到帕克市场，爸爸找到一种多脂的鱼和土豆片，我选了一大串葡萄。我们边走边吃，看看路旁的商店、喝咖啡的人，还有海洋。我觉得很得意和开心，同时也感到很悲伤和困惑。

因为我知道，迟早我会想要洗个澡。我不知道其他父女在双方在场的情况下会有什么感觉，但是我不希望当我脱下衣服，走到冒着蒸汽的热水下时，爸爸还在我的附近。我等了很久很久，才从梳妆袋中拿出我的小瓶洗发精，并摊开我的紫色浴巾。我再也受不了自己腋下的臭味了，我起身站在浴室门前。

当然，爸爸并未注意到，他正忙着努力撑开眼皮看他的电视。

我回避许久，而爸爸的眼睛也一直往下垂，于是我不管三七二十一走到浴室里去。但是我一褪下胸罩和长裤，又马上将它们穿上。我一想到我跟爸爸一起在饭店房间里全身赤裸，即使我们之间隔了一道墙，还是觉得寒毛直竖。我决定穿回凉鞋，走出浴室，叫醒了爸爸。

“嗯，爸？”

他眨巴眨巴睁开眼，从桌上抓起眼镜戴上。当他看到我站在浴室旁边，手里拿着浴巾，他说道：“喔，对不起，崔西。你得洗澡。我拿一下钱包，出去晃晃。”

因为我对于爸爸在一个句子中同时说出“你”跟“洗澡”两个字感到很不自在，所以我低头看着地毯。“是啊，”我喃喃说道，“我想是的。可是……外面冷吗？我是说，对不起，爸。只是我……”

“别说了，”他说道，“我要出去了，就是现在。”

当时间过了很久，我确定他不会返回后，我才走进浴室，重新脱掉我的衣服，并将它们放在长桌上。在我走到热水下方之前，我将毛巾垂挂在门把上，即使门把上并没有钥匙孔。
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之后不到一年，我又回到阿拉斯加居住。我知道我的伤口尚未治愈，毁灭性的冲动仍在我的体内澎湃汹涌。但是我也知道，在阿拉斯加广袤、人烟稀少的荒野中，有股力量能够激励和抚慰我。所以在1994年的1月，我搬回麦卡锡，而且跟一个叫马克的男人一起做一份短期工作维生。

令马克懊恼的是，我们住在一起比较像室友，而不像情人。我并不爱他，因为他让我觉得他很像个老奶奶：他身材粗壮，留着一头长长的红发和一撮会扫过锁骨的长胡子。他的食品柜中有好几磅的铜河鲑鱼，这是他在一个满月的夜晚用手捞网捕到的，然后装在罐子里保存。好几英亩的干燥蔬菜——外来种的蘑菇、包心菜、芜菁、红萝卜、菠菜……全都是从他的菜园里收获的，一排排放在他的橱柜中。如果我是十年后遇到他，.我会喜欢他脚踏实地的生活方式。还有为了养活自己，他会将他养的哈士奇犬的毛纺成线，再编织成华丽繁复的壁饰。他也会用麋鹿的草料——柳树枝——做成一个巨大的麋鹿雕像。但是在当时，对我而言，一个男人的外貌比他的创造力或是纯净的心灵更重要。如果我想要得到男性的注意时，我会滑雪到镇上，跟一个当地人或是其他人窝一个小时……甚至好几天。我知道我是在利用马克。我想要脚踏两条船。有一天我会乞求他原谅我，因为在麦卡锡的那些日子，依旧是我生命中某段最美好的时光。

整个冬天我接触的人，都不在乎我从哪里来的，也不会过问我要待多久，什么时候离开。邻居会分给我自家做的面包、店里买的起司，还有其他珍藏的东西。我们坐在烧柴的蒸汽浴中，喝着绿色、几近现酿的啤酒，计划着冒险旅程，并看着北方的亮光以灿烂的绿、红、蓝色从天空的一隅到另一隅收起又展开。我看着这些陌生人在冬天时粗糙的脸庞，我认为我看到了一些可以信任的东西。

然而，在接下来的秋天，我需要一个新的住所。所以在1994年9月，我搬到地球上最冷的地点——费尔班克斯（Fairbanks）。我得到一份工作，是为一名竞赛犬的雪橇夫训练40只阿拉斯加哈士奇幼犬。他的名字叫杰夫·康恩。杰夫在农业局上班，他一年花3万美元在70只瘦巴巴的哈士奇身上，却从未在任何比赛中得奖。

这是生平第一次，我要负责照顾自己以外的事物：这40只可爱的幼犬是以希腊天神（赫拉、宙斯、雅典娜和阿喀琉斯）、太空计划（人造卫星、阿姆斯特朗、巴斯）以及刀子（奶油刀、瑞士刀、乌鲁刀）等来命名。早上的时候，我们离开养殖场，在桦木林中跑一个8公里的圈子。在秋冬之交以后，太阳就不再从水平线上升起。我要喂小狗吃饭、喝水，并将它们扣在雪橇上。它们跑得很努力、很迅速，舌头都垂在下巴的位置。我喊着从专业雪橇夫那里学来的指令，它们都是参加艾迪塔罗德和育空远征越野雪橇犬比赛的选手。当我喊“叽”的时候，狗狗会往右转，当我喊“嚯”的时候，狗狗就会往左转。一整队一岁大的小狗会对一个声音有反应，这点让我很讶异。

虽然我很爱这些狗狗，不过我并不喜欢杰夫。他让我工作累得半死，才换得房间、伙食以及微薄的月薪，我得在费尔班克斯的一家杂货店轮晚班，工作是在甜甜圈上涂上糖霜，才能为自己加点薪。不用说，剥夺睡眠的时间让我白天的工作更辛苦了，但是为了这群狗狗，我还是决定坚持做下去。我后来才知情，因为训练它们，我也像是变成了一个名副其实的刽子手。每周日的晚餐时间，杰夫都会询问我，它们每天在养殖场外跑步的表现如何。我会照它们的步伐、反应，还有它们讨好主人的意愿，跟杰夫如实报告。我并不知道这原来是我对它们的宣判，直到圣诞节前后的某一天——杰夫走进养殖场，围起所有“表现未达应有水平”的狗狗，打算将它们卖给其他的雪橇夫，但卖不掉的结果就是将它们送去动物收容所。之后不久，我就开始找其他工作了。

在我离开杰夫那里之后的某一天，我在一家名叫“巴特利上尉”的酒吧里喝啤酒，这时，另一名雪橇夫走进来，他穿着一件超大的羽绒毛皮外套、破破烂烂的连身工作服，还有一双毛皮滚边的及膝厚底靴。

柯林·詹姆斯说他来自苏格兰，曾经到过圣母峰的大本营。他的下一个“小冒险”就是参加1600公里的育空远征越野雪橇犬比赛——号称“全世界最艰难的比赛”。为了筹得这项活动的花费，他担任英国和苏格兰籍观光客的导游，带他们坐狗拉雪橇到费尔班克斯北部游览。我第一次见到他时，他看起来就像英国版的杰克·伦敦。因为冷空气，他的脸冻得红通通的，而且还掉了两颗门牙，那是一次登山意外所造成。我喜欢他的口音、他的冒险经历（包括用一艘他亲手打造的船在北海航行，在欧洲最大的河里划独木舟，青少年时期在苏联入侵阿富汗期间跟他哥哥游遍阿富汗的经历）。我也欣然接受一个事实，即哪怕气温下降到将近-30℃，他仍可以让我保持温暖——在户外，同一个睡袋中。

但是不久，他就开始暴露他的本性了，这些性格并不像我所想象在喜马拉雅山上所发出的蔷薇色的光那么美丽。在我们第一次约会才两个月后，他就在费尔班克斯一间的舞厅里，表现出他好勇斗狠和占有欲强烈的一面。有一个来自阿拉斯加大学的朋友邀我出去玩，我要柯林跟我们一起去。当我们到舞厅时，他说他不跳舞。“我会在酒吧喝酒。但是你不用管我，尽管去玩吧。”他说道。我亲了他的脸颊，然后走进舞池。

我想我是玩得太高兴，以至于完全忘了柯林的存在。因为在我们跳了一些时间之后，突然我的朋友戳戳我，再指向柯林。柯林正站在人群的外围，示意我过去。

我笑着挥手要他过来。可是他并没有行动，于是我做出卖弄风骚的动作，摇着屁股并用我的食指勾勾他说：“过来这里，大帅哥。”但是他只是看着我并摇摇头。当在舞池中旋转的灯光再度照在他身上时，我看见他正走向我，但是皱起了眉头。他迂回穿过舞者，过来抓住我的肱二头肌。我以为他要靠过来，给我一个大大的拥吻，结果正好相反，他是猛力将我拉离舞池，拖向角落。

我早该知道这是暗示我要离开了，不只是离开舞厅，更要紧的是离开柯林。但是24岁的我，依然栖息在长长的黑暗隧道中。我一直重复着爱恋与失望的循环，这是我最熟悉的情感起伏。

“你弄痛我了。”我说道，现在这句话开始让我感觉像是我生命的主题曲。

“很好，”柯林说道，“如果这样会引起你的注意的话。”

我愣了一下才相信我所听到的话。我喝了三瓶啤酒，感觉自己像是一名喜剧演员，所以我可能用手指塞进耳朵，就好像在掏耳朵一样。当柯林不笑时，我才意识到他是认真的。我转身，朝舞池走去。

这次柯林又抓住我，将我拉出门外，一路拖到了停车场去。我环顾四周看看有没有人在看我们。但是有一些喝得酩酊大醉的孩子看见了，索性别过头去，显然对我很不好意思。柯林使劲拉着我，直到我们坐进我的车里，两人直盯着挡风玻璃往外看。他眨眨眼睛并搓揉着，就好像他要开始哭了一样。

“柯林？”我说道，当时我心想，是不是真的做了什么事伤害了他。我可能有时候会被眼前好玩的事物所吸引，而忘了身边和我一起同游的人。我卖弄风骚？炫耀我的身体？我并不想为自己辩护——我不懂为什么一个32岁会在酒吧打架的大男人，会气到要哭呢？

“怎么了？”我问道。

“你没看到我吗？我站在人群外围跟你挥手挥了好几个小时。我必须离开那里，可是你甚至没注意到。你不知道你刚刚对我做了什么事，对吧？”

我努力要了解，但是却不懂。

“爱尔兰，”他说道，“你不记得了吗？那场战争，那些炸弹，我告诉过你他们对我做的事。”

“对不起，”我说道，“我不记得了。”

“真是不敢相信！我真是不敢相信！你跟一个你爱的人说过关于你自己最重要的事，而他们却不记得？”柯林大叫，“这是我听过最荒谬的事了！”

我将身子往乘客座的窗户靠，结结巴巴地说：“对不起，柯林。但是你曾经跟我说过这么多事，而且全都那么出人意料，我怎么会每一件事都记得？”

“我不在乎我告诉过你的其他事。我是在讲我在北爱尔兰打过的仗。这家舞厅跟我在一场轰炸后进去的一家舞厅一模一样，遍地尸体和全身血淋淋、断手断脚的青少年，他们的教练仍躺在他们脚上。”

“喔，柯林，”我说道，“真的对不起。”

过了很久很久，柯林的心情才平复下来，接受了我的道歉。我的眼睛看向他的后方，希望可以再回去跳舞。但是当有人告诉你说，他有多受伤，有部分是因为你的行为——就会有一副枷锁突然凭空出现，把你们两个人绑一起，我知道我越线了。我也知道没有退路了。

我抓起他的手，微笑着，将他的手压在我的脸颊上。我挽住他的颈子后方，将他拉向我，亲吻他。

“算了，”最后他说道，“但是你可以答应我一件事吗？”

“当然好啊，不管你要什么。”

“只要答应我，这是我们最后一次去跳舞。”

那天晚上，我等到柯林打鼾后，才蹑手蹑脚地偷偷跑到客厅，打电话给我的父母亲。当时应该是凌晨4点钟。我爸爸先接起电话，说道：“克里斯？崔西？是谁？怎么了？”接着过了几秒钟，妈妈从另一线拿起话筒。

她喘得上气不接下气，不过我知道她才刚睡着。“崔西吗？”她说道，“喔，我的天啊！你还好吗？是谁对你做了什么？发生了什么事？”

“妈，冷静一点。”我说道，“没事了。”但是接下来我就开始哭了。

“怎么了？”我妈说道，“你受伤了吗？你哪里受伤？”

我试着要说话，但是抽抽噎噎地说不出话来。我努力要勇敢，让自己继续说话。

“是柯林。”我轻声说道，“他失控了。我想他可能会对我动粗。”

“动粗！”我妈妈说道，“你说动粗是什么意思？他有伤害你吗？谁是柯林啊？是那个你认识的雪橇夫吗？你还好吗？现在人在医院？”

“不是的，妈！”我小声地回答，不过有点像是用喊的，“你先安静听我把话说完。我是说……今天晚上我们出去跳舞时，他对我做了一件不大对劲的事，他拖着我走，我不喜欢被任何人硬拖着走。”

“你当然不会愿意，亲爱的。”妈妈的声音在颤抖，“没有谁可以拖着你走。可是你说的拖着走是什么意思？”

“天啊，妈！”我说道，“拖着走就是，你知道的——使劲地拉我。他在大庭广众下把我从舞池拉走，好像他想要向我证明他拥有我。我不喜欢，就这样。”

“喔，天啊！”我妈又叫了一次，但是我在等我爸爸插话进来。虽然我知道他在另一条电话在线，但是他出奇地沉默。以前，当我跟某个男朋友发生口角时，他都会拍拍胸脯跟我说，他轻轻松松就能“过去给那个家伙一点颜色瞧瞧”！但是不知何故，在这段对话中听不出他任何的反应。

“唐，你觉得她应该怎么做？”我妈妈说道，“我们要怎么帮助崔西？”

我几乎可以听见爸爸在脑袋里翻动他的支票簿的声音，计算着他还剩多少现金，是不是够让我搭飞机回家，等等。他清清喉咙，我注意到他最近经常这么做。然后他说道：“崔西，你希望我们怎么做？柯林这家伙听起来是个麻烦人物。如果他真的对你动粗，你有地方可以去吗？你知道如果你需要我们，我们永远都会在这里。如果你认为柯林真的会伤害你，你知道你可以回家。”

“回家？”我说道，“爸，你知道拉斯维加斯并不是我家。而且无论如何，我都不可能回家。柯林刚刚帮我买了一张机票，我要跟他去苏格兰。”

1995年6月，我们飞往爱丁堡。我在苏格兰高地的一个小镇上，一家叫作“洛奇伊胥”的水上运动中心找到一份工作。柯林认识的一对夫妇同意租一间公寓给我们。我上班的时候——当服务生、帮水上运动中心的老板萨莉做做园艺的工作，或者在空闲的清晨，去上烘焙班。柯林去“解决他的事”了：他回了北海岸的家，跟他的合法妻子说他遇到了一个人，我们将一起展开新的生活。而他的妻子回敬他说，她会保留他所有的东西，包括他6岁大的女儿芙莱娅。他回到阿维莫尔（Aviemore）之后，因为太沮丧而无法找工作，也没有了以往的耐心和爱意。几天后，我跟他说我希望我们两个跟新朋友去参加一个派对，他却回答：“你的朋友是不会喜欢我的。”

“你怎么知道？”我问道。我的新朋友中没有人表示过任何意见，他们只是对柯林好奇和感兴趣。

“他们会审视我。”

“他们不会审视你。他们甚至不认识你。如果他们不认识你，又如何审视你？”

“他们会看我的牙齿，觉得我很丑。”

“柯林，他们不会觉得你丑。而且，谁在乎他们在想什么？我不认为你丑。”

“嗯，我不想去。我想要去爬山。跟我一起来吧。”

“拜托，”我嘀咕道，“这个周末我不想爬山。我想去参加派对。为什么你不打电话给你的朋友艾伦？你留在这里，我要去派对。这样的话，我们都会玩得尽兴，而且周末结束，回来就会再见到彼此。”

如果柯林是个卡通人物的话，这时烟雾一定会从他的耳朵翻腾出来。他走到橱柜前，开始打包一个小的运动包，里面有攀岩工具和一个睡袋。我顿时以为或许他够信任我，要给我一点空间和自由。但是我只是想太多了，因为他转过身来对我说：“啊，现在我知道你想要做什么了。我认识你的朋友。是那个从英属哥伦比亚来的小子。我很清楚你的企图，你想要我离开，这样你就可以叫他过来，跟他尽情做爱。你会扭着你的屁股，就像你对我做的一样。我不是傻瓜，现在打包你的行李，你要跟我一起去。”

这一次，我让父母亲帮我买了一张机票回去找他们：我还有别的选择吗？

我卖掉我的车，住在“家里”，而且丧失了我在遇见柯林之前所建立的自信心，就算不是全部，也消失了一大半。所以当他打电话给我，说他花了几个星期重新思考我们的关系，而且他也了解到我对他而言是真的很特别，我就又让他回来了。我一犯再犯，这个模式现在也确立了。我问父母他是否能暂时跟我们住一起，他们答应了。

两周后，柯林来到美国。两个月后，他催促我说要结婚。他说如果我们不结婚，他永远都不能工作赚钱——如果他没有签证却尝试去工作，会被驱逐出境。我相信他说我“引诱”他回到美国的说法，我同意结婚。我也认为我没有其他选择。1996年2月23曰，我们来到拉斯维加斯市区的一栋法院大楼，我们在国王郡的结婚证书签名处，在文件上签下我们的名字。日期是订在两周后。

不过，就这么恰巧，特温福尔斯的天使迈斯正好也来到了拉斯维加斯。好几年来，她都会寄卡片、买礼物给我，并且为我的幸福祷告。当我去英特罗和康沃尔时，我们一直保持书信往来；迈斯用一个超大的黄色牛皮纸信封，保存了所有我寄给她的信，后来她全都寄还给我。现在她要来看我，我一定要告诉她我的婚讯。

一个婚姻绝不应该在期望较少、但宿命论较多的情况下进行。在我跟她通电话时，她知道有些事不对劲。她的丈夫斯蒂夫要来参加一个会议，她说她想来看看我。我们约好在简易机场附近的一间天主教堂见面，那间教堂外面的雕像看起来像金刚战士。我们两个都不认为我应该带上柯林。

光是看着迈斯，我就想要趴在她的大腿上，像个小婴儿一样放声痛哭。她是一个我相信只会为我好的人。我知道当我告诉她关于柯林的事情时，她会很震惊。在我们去苏格兰之前，她见过柯林一面，而且不喜欢他。我坐在她身边那一刻起，我的眼皮底下有一条水管就爆裂开了。

“对不起。”我说道。

迈斯惊讶地看着我。

“对不起什么，亲爱的？你没有什么要对我感到抱歉的啊！”

“有，我有。因为我没有告诉你婚礼的事。”

“什么婚礼？”

“我的婚礼。”我继续说道，“柯林和我要结婚了。”

迈斯看着我好长一段时间，缓缓地摇摇头。她看着教堂门口耶稣的十字架悬挂在一个金黄色的神龛上。最后她终于开口说话，她的声音听起来十分严肃。“我了解你，崔西，”她说道，“你看起来不快乐。你真的想这样做吗？”

“我必须这么做，”我说道，“柯林只能依靠我了。”

但是迈斯并不认为我无法摆脱我的婚姻。她抓着我的手，用她美丽的棕色眼睛看着我的脸。“如果你不想做，请告诉我你不会完成这件事，”她说道，“因为你不一定要这么做，崔西。你不必。”

“为什么不？”我哭着说。

“因为没有人可以要求你做你不愿意做的事。如果你不给他们支配你的权力，就不会发生。”

“但是柯林确实有支配我的权力。”我说道，“他仰赖我。如果我现在解除婚约，他会杀了我。”

迈斯伸出一只手抱住我的肩膀，用另一只手紧抓住我的手。我静静地啜泣，试着让抽噎声降到最低，以免干扰其他正在祷告的人。当她抱住我时，她轻声对我说：“柯林不会杀你，亲爱的。没有人可以。如果你要结婚，必须是因为你想要结。你应该会遇见更好的人，崔西，我希望你相信这点。”

因为我不相信她所说的，所以我无话可说。

迈斯继续说道：“我希望你告诉我一件事，崔西。现在心里想一件事。你第一个想到的是什么？努力想，如果你可以看到的话请告诉我。”

我闭上眼睛，等待在我脑海中形成一个画面。这并不难，因为我常常幻想这些。我所想要的是如此简单，一般人都能拥有。

“我所想要的就是……住在山里。有一只狗，和一份让我有事可做的工作。我可以在一家健康食品店工作，时时刻刻都骑着我的脚踏车。我会经过长满野花的草原。我会写诗。但是我怀疑是不是真的会发生，而且能找到一个真正爱我的人也很不错。”

我希望迈斯在那一刻已经打电话给我妈妈叫她来接我。她们两个可以帮我打包行李，迈斯可以带我回特温福尔斯。我知道我已经深陷一个混乱的状态中，不能自拔。有太多人看着我了，我妈妈已经帮我买了一件50美元的洋装。

结婚后两个月，柯林和我搬回阿拉斯加。这次我们到了塔尔基特纳镇，那里有400名常住居民，但是在夏天人口数会翻五倍，从世界各地来的登山客会聚在这里，攀爬海拔6100米高的麦金利山。我在一家小型的酒品专卖店兼杂货店找到一份工作，而柯林则找到一个泛舟向导的工作。我们前几周是在小镇的简易机场尾端搭了一个迷你的双人登山帐篷。当柯林忙着向我们的新邻居——他们大多是登山导游、职业渔民以及德纳里国家公园管理员——表现如何做他们已经做了数十年的事情时，我则是去实地了解当地人的性情。

其中有个人特别引人注目。他是个说话温和的泛舟向导，顶着一头散乱的棕发，眼睛像蓝色的玻璃珠。他看起来可能是22或23岁，我当时26岁。当他走进我工作的店面时，立刻让我眼睛一亮。他自我介绍说他叫作肖恩·埃德蒙森（Shawn Edmondson），他跟柯林在塔尔基特纳河导游公司一起工作。他和他的黑色巨型爱斯基摩犬“坦克”，从蒙大拿大学沿着阿加公路北上到了这里，但是暑假结束时，他并不想回到学校。一旦飘雪，他和坦克就会前往科罗拉多的滑雪场。

这位有着一双深蓝色眼睛的男孩闯入了我的心扉，久久无法忘怀。他时不时会来店里坐坐，在一整天的向导工作结束后，他会买一瓶冰镇啤酒犒赏自己。如果店里只有我们两个人，我们就会站在冷藏柜前，将柜门大开，让冰冷的空气吹凉我们的身子。肖恩跟我说，他在康涅狄格州的成长过程中都在参加滑雪比赛，而且他是在包括他的妈妈、外婆和两个姐姐——考特尼和香农的女人堆中长大的。他说到她们时的口吻——半微笑、半抱怨，但是显然很尊敬，这让我很快就信任了他。当他谈到他生命中欠缺的一样东西——一个像他一样热爱高山和滑雪的女孩时，我真的想伸手越过柜台放收款机的地方，就这样将他抓过来。我想大声喊：“我就是那个女孩！只要你开口，我就跟你私奔！”但是我们在对话中都没有做出逾越的事。我们一直聊到他的啤酒上方的玻璃杯开始冒汗，然后在付钱找钱时，两人的指尖扫过彼此的掌心，才笑着说：“再见，保重，改天见。”

在我放假的日子，我会骑着脚踏车，采蓝莓，站在苏西特纳河岸（Susitna River），望着麦金利山梦想着我可以爬上去的一天。但是每天晚上我都必须回家陪柯林。即使我们是新婚燕尔，他却觉得我随时都会离开他一样。我可能发出一些潜意识的讯息，以一种模糊、不确定的方式。我已经在计划我的脱逃行动！

到了10月，我们用我父母亲给的钱，在塔尔基特纳外围买了两英亩桦木和云杉密布的土地，并在这块地上盖了一幢小木屋。我帮忙建造并照顾我们养的一群哈士奇犬。虽然我们都快养不活自己了，但是柯林搜集狗狗就像其他人可能会搜集昂贵的鞋子或外国钱币一样。我休假的时候，都是在敲钉子和打扫我们的工作场地，直到有一天，我没办法将一块木板钉在一起，柯林大吼——让我所有想帮他忙的心情都烟消云散。

“需要帮忙吗？”他问道。他站在我身后，看着我的进度。

“我想我还可以。”我回答。

“他妈的，你这女人。我不是问你可不可以，我是问你需不需要帮忙！”

我的耳朵在发烫。我慢慢地放下铁锤，骑着脚踏车离开。

但是从那时候起，柯林的脾气开始经常无预警地突然爆发，所以我变成要不断地保护我自己。一个认识我的朋友说，她觉得我像两个不同的人住在同一个身体里。她说当我一个人时，我是合群、有想法且快乐的，但是当柯林靠近我，我会变得很渺小。这两点她都说对了：我的新邻居让我展现出我最好的一面，可是当柯林的阴影笼罩住我时，我就会缩回自己的壳中。当小木屋一盖好，我就想尽办法远离这个小囹圄，我无法忍受柯林情绪化的严苛要求。我在酒品专卖店接满了班，建立女性朋友的小网络，并开始在社区中心教瑜伽。

我只知道我在买来的《跑步者瑜伽》书中所学到的动作，但是在塔尔基特纳的那些日子里，你是不是专家并不重要。我的学生来找我是因为他们在伐木或在轻型飞机上猛扭过头，以及在库克湾的长距离职业网钓期间搬运好几吨的活螃蟹让他们的身体受到撞击，而需要舒缓的良方。我带领肢体僵硬的男男女女透过仔细规划的动作，教一些简单的姿势，譬如山形、三角式和武士式。之后，我以柔和口吻引导他们沉思冥想来放松他们的身体与心灵。我从来都不收费，但是我的学生会依照他们的行规送礼物，反而给我更多。例如他们会买60厘米长的帝王蟹腿，用杂货店的纸袋装得满满的送我，以及送用哈士奇的毛手工编织纺制而成的手套给我。我还有收到有名的丛林飞行员及音乐家道格·吉丁的好几大瓶罗马甜瓜汁，喝起来比我尝过的任何一种奶昔都好喝。

我的瑜伽训练也帮助了我自己。当我置身在火炉般的木屋的热气中时，我会弯腰并垂下身子，让几百万颗带着不愉快回忆的汗水从毛细孔滴到地上。缓慢的冥想动作让我内心感到平静，它让我有生以来第一次进入自己的感觉中。以前我总是用跑步、爬山、远足和滑雪来远离我的恐惧。有了瑜伽后，我发现的是一种体验我的情绪的方法。

我感觉到在每个细胞中的那种古老、深沉的悲伤。它浓稠且沉重，像水银或巧克力布丁一样。但让我惊讶的是，我太喜欢我的悲伤了，它似乎就像是我最重要的一个东西。我认识的人里面，很少到过像我所经历的黑暗境界。我想象我的地狱之旅，让我更能够对其他人的苦难感同身受。

这种感觉延伸到一个名叫克丽丝塔·马休雷克的邻居身上。在1997年1月，为了参加1860公里的艾迪塔罗德越野雪橇犬比赛，她要我帮她训练她的雪橇犬。克丽丝塔很勇敢也很害怕，因为她的男朋友皮可斯就要死于癌症了。为了面对，她准备要参加全世界第二艰难的比赛；我能理解，就像我一样，她正逼迫自己达到身体的极限，目的是要解决她的伤痛。我帮她喂狗，用链子将它们绑在她的雪橇前面，在比赛中帮她指挥。在训练的行程中，我偶尔会驾着我自己的狗拉雪橇队跟在后面。

为了有资格参加艾迪塔罗德赛，克丽丝塔必须证明自己在两个单项比赛中具有竞争力。在1月中旬的时候，我们约好在位于大湖镇附近的“库斯克温三百”比赛的起点集合。当我看到她将车停在停车场那一刻，我知道她在哭。当时若不计算风寒指数的话，气温大约-35℃。当我们从她的狗笼里卸下她的哈士奇犬并带着它们到起跑线时，她还一直哭。她眼泪汪汪地跟我一起帮狗扣上扣环，并帮它们的脚穿上靴子。在她从钩子上取下雪橇并对着她那一群狂吠的哈士奇犬大喊“预备”后，她感谢我的帮忙，但仍旧止不住泪水。她正要开始进行从这里到卡斯科奎姆河约480公里的折返旅程，那里的温度还会再下降5℃，到达-40℃。我知道她一直在哭不只是因为这是一个出发后将会持续24到28小时的竞赛，恐惧感一定会有。但是她哭更是因为在几天前，她被告知皮可斯只剩几个月可活。

我被这位身高仅155厘米的塔尔基特纳图书馆员感动了，回家之后，我在一个杂货店纸袋的背面写下有关她的故事。柯林和我当时很穷，那是我唯一仅有的空白纸张。我潦草地写下依然停留在脑海中的画面，点起家中最后一盏汽化灯，在白色气体中写着这则故事。当汽化灯熄灭时，我打开我的头灯继续写着，直到写完这篇故事。隔天一早，我带着这张草稿到当地的广播电台，通过广播念出这则故事。

驾驶狗拉雪橇的图书馆员的故事并不伟大，但却是真实故事。当这则故事传送出去之后的几周，有好几十个人因故事中的幽默和同情对我表示肯定。不只是我的邻居喜欢这则故事，连阿拉斯加公共广播网也选中了它，并在两周后放送——就是艾迪塔罗德赛开始的那天，这个日子在阿拉斯加就近似于超级杯星期天。

那次是我长大成人后第一次了解到，我可能有写作的才能。

克丽丝塔和我到了安哥拉治，有数十名雪橇夫在第四大道附近忙得团团转，将他们的雪橇袋装满需要的粮食，以迎战漫长、艰苦的赛程。克丽丝塔喂狗狗们吃赛前的最后一顿点心，我则在一旁照料着狗狗的脚。我正用尤加利树和蜡制成的油膏涂抹在它们每一只爪子上，身后的雪地上传来了厚底靴沉重的脚步声。一名阿拉斯加本地的妇女说她住在尤纳拉克利特村，往西走数百公里远的地方。她跟克丽丝塔说她在电台听到一个故事，专门报导她和她的狗狗队伍。这位妇人说，这篇故事内容很棒，她永远都会记得。

我弯着身帮一只狗爪套上靴子，闭起眼睛倾听对我的赞美。我已经影响了某个人，我做了一件有意义的事。
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但愿克丽丝塔的那个故事是我正要面对的人生真正的开始——好的人生，跟好人在一起，拥有真诚的爱和伟大惊奇的冒险旅程。但是还有一个障碍我必须克服，它跟柯林有关。

1997年的冬天，柯林的暴力行为变本加厉，我害怕他会伤害我的身体。我们争吵，他就大吼大叫直到面红耳赤。有一次吵得很厉害，我只穿着长袜子就冲出小木屋，钻到我那台已抛锚的车子里发抖了好几个小时。后来我又带着愠怒回到已经冷静下来的丈夫身边，我知道如果我再不回去的话，我会因温度过低而死。

从那时候起，我就认真地设法脱逃。我计划着大逃亡，譬如存下我的钱并逃到夏威夷或哥斯达黎加某个瑜伽村里。我知道我若要照料柯林，还要喂饱我们的雪橇犬（目前共有25只）的话，根本存不了半毛钱，于是我开始跟我的邻居偷偷地探讨各种不同的选择。

有个叫邦妮安的朋友告诉我说，在德纳里有一个国家公园管理员的工作机会。她说我十分适合这份工作，应该去应征看看。若得到这份工作，我必须整个夏天住在国家公园。那里不提供家人住宿，所以柯林不可能去。不只如此，我一次得花七到十天“巡逻”德纳里占地600英亩的国家公园。巡逻的意思就是穿越山中险要的地方，进入原始的河谷中，确保人们将他们的食物储存在可携带的容器中而不会被灰熊抢走。一想到能在这个地方生活和工作，我就兴奋极了，那里一整年大多数的时间，山猫、狼群以及貂熊的数目比人类多上许多。在3月初的时候，我跟柯林说我要跟邦妮安去参加一个全天的瑜伽静修课，然后就跟她一起开了320公里的路到德纳里。

在拜会了邦妮安在德纳里总部工作的朋友之后，我心知这偏远地区的国家公园管理员，我是当定了，当场就应征。终年住在阿拉斯加的人们都有从国家公园局获得国家公园管理员工作的优先权，所以我有很大的机会获得这份工作并存下一大笔的钱（时薪是11美元）。

唯一的麻烦是，柯林绝不会让我去。我决定等我接到录取通知后再告诉他。邦妮安和我说好了，在我的申请书上填写她的邮政信箱号码作为回邮地址。当接到回信时，不论是提供我一份工作或是拒绝我，她都会在当地的广播电台“德纳里之音”节目中发讯息给我，这个节目可以传送讯息给没有电话的森林居民。

当回信寄到的那天，邦妮安捎给我一个音讯。就像我们事先计划好的，她用密语简短地说：“邦妮安给住在自由山坡的崔西，兔子已经出水了。”柯林也听到了，但是当他问说是什么意思时，我告诉他，是邦妮安要告诉我说她的约会很顺利的意思。我知道他不相信我，但我也不在乎。反正我就要去德纳里工作了。

问题是——怎么去？我知道当柯林发现这份工作录取通知时，他会威胁我说他要打电话给公园管理局，告诉他们说我在申请书上留假信息。他会说我太笨，怎么可能当国家公园管理员；说我总是没有方向感（这是实话），即使有人给我一根速燃炭和一罐航空燃料，我也都生不了火。我知道他会打击我的信心，直到我完全放弃。邦妮安和另一个朋友谢里，与我一起计划我的大逃亡。在我告诉柯林说我要去德纳里的那一天，她们会来我家。谢里会开她的车，她很有钱，有一部好车。她和邦妮安会在我家门前小路的另一头等我，并确保柯林不会追上来。我们都很害怕可能发生什么事，所以谢里还随身带了一把枪。

在这个大日子里，谢里和邦妮安捎了消息说她们11点会过来。我走在我家前面被雪覆盖的马路上，直到看到谢里的那辆红色卡车。她和邦妮安跳下车来，给我一个快速的拥抱，并告诉我要勇敢。我闻到她们身上有木材烟熏味和玫瑰水的味道，然后我走进狗狗的养殖场，柯林正在那里铲狗狗的粪便。

“我必须跟你谈谈。”我说道。

“喔，嗯？什么事？”

“喔，你知道。有事。”

“什么样的事？我喜欢的事，还是我不喜欢的事？”

我停顿了一下，因为我心知肚明他不会喜欢。我绷紧雨衣下的肌肉，提醒自己说，现在不说，永远都不用说了。“我想告诉你一件很重要的事。”我说道，“我们去泡个茶吧。”

我可能不应该说泡茶的事，因为我们通常会在剧烈的争吵后，为对方泡茶。我等待柯林示意说他知道我在搞鬼，但是他表现得一点怀疑都没有。

“喝茶，是吗？好，我再过一分钟就过去。”

我走进屋里泡茶。我帮他泡了一杯橘子白毫红茶，自己则泡了一杯伯爵茶。当茶包吸饱水滑落杯里时，我偷瞄了一下大门，看见我的背包还在我藏它的地方——就位在一棵树的后方，里面装满了必需品，塞满了我需要的每样东西，以防各种状况，包括柯林可能会失去理智而打算杀掉我。

他走进来，脱下他的工作靴，然后坐在窗边的一张摇椅上。“好，我来了。是什么事？”他问道。

有那么一刻，我几乎感到后悔。柯林的眼睛里闪烁着期待的光芒。我想他是希望我告诉他说我怀孕了，但是我在嫁给他之前，就打定主意不要跟他生孩子。如果有任何事物可以将我和他永远绑在一起，那就是我们的子女。他前后摇着椅子，微笑着。

我依然没说话。只是站着靠在通往阁楼的楼梯上，我的心脏快要跳到嘴里了。我知道如果现在不告诉他，以后永远都不用奢望再提。我不想要失去我的勇气，或者有勇气却失去国家公园管理员的工作。我等了好久，才开口说：“我……”

外面有一只狗在叫，另外一只也在嚎。很快地，它们全都狂吠了起来。我希望它们没看到邦妮安和谢里，让狗拆穿我的计划是件很逊的事。

“你什么？”柯林问道。眼中已经没了闪烁的光。现在他只是呆望着。我手臂上的寒毛直竖，颈后的寒毛也是。“说呀！”我恳求我自己，“拜托，就是说出来。”

好！来吧！

“我要去德纳里工作了。”

柯林的摇椅停住了。

“你说什么？”他又问了一次。

不要停。继续说下去。邦妮安就在外面。

“我……我要去德纳里。我应征了一个偏远地区国家公园管理员的工作，被录取了。你不高兴吗？”

刚开始柯林还很冷静。他紧抓着摇椅的扶手，开始加速摇动着椅子。他将手肘放在摇椅扶手上，用手顶住下巴。我在千分之一秒的时间以为他可能会同意我离开。但是接下来的千分之一秒，他说：“嗯，那么，你要怎么去那里？你又没车，不是吗？”

我内心在颤抖，但是我继续下去。

“我想邦妮安可以载我，她每年夏天都去那里工作。”

柯林的脸沉了下来：“所以，她是这整件事的幕后黑手，是吗？邦妮安？她是鼓励你离开你丈夫的人。为什么我竟然一点都不惊讶？”

“不是邦妮安，”我抗辩，“是我自己的想法。我想要当一名国家公园管理员，我就是想要。听起来很有趣。”

“有趣？”柯林说道，“为什么你应该要去找乐趣？所谓的乐趣是待在这里，帮我照顾那些狗狗。我最后一次郑重声明，乐趣不等于逃跑，而且还一整个夏天都不在你的丈夫身边。”

“但是我们需要钱。”我继续说，“而且这样可能对我比较好。我一次会到偏远地区过个十天。我会得到资助。想象一下……”

我知道当我一说到这点时，我应该省略最后一部分。我应该让整件事看起来好像其实是为了柯林才去做这份工作，比如说，当我这份夏季工作开始时，我会认识国家公园犬舍里的雪橇夫。“想象一下，”我应该跟他说，“我们可以搬到德纳里，而你整个冬天都可以陪国家公园里的狗跑步。”

但是我没有这样说。就在那时候，柯林已经站起来，爬上了阁楼，开始乒乒乓乓用我的东西砸我——鞋子、书和衣服像冰雹一样打在我身上。我躲开一个小小的木制珠宝盒，那是妈妈给我的。它从我身旁飞过，摔碎在地上，里面的绿松石项链和环状耳环散落在我脚边。当我再次抬头往上看时，一个-20℃时用的睡袋向我飞来。接着是我的日记簿，五本全部用一条粗橡皮筋绑一起地掷向我。

我一言不发，弯下身开始收拾我的东西。柯林从楼梯上冲下来，并从我手中抢走这些东西。他走到厨房，找到一个大型的黑色垃圾袋，嘴巴狂念着“活见鬼了”和“我早该知道”这类的话，一边把所有能塞的东西全都塞进塑料袋里。

我等到他塞完后，非常小心翼翼地从他手中拿过袋子。如果这是他最糟的反应，我接受。我一直低着头，害怕跟他四目相交。这时，我看见他的手举起来，看似要打我的样子。

“这不值得我伤脑筋。”他说道，并转身走开，“你一点价值也没有。从我遇见你那一刻我就知道了。你只是一个愚蠢、一无是处的贱货。”

我用一块布将最后那个词包住，藏在我的记忆深处。虽然我恨透了听到“贱货”，但是此刻它听起来却像全世界最甜美的送行。我在从小路往谢里的逃难卡车跑时，柯林冲出来追我，大吼着我是不该出生在这世界上的贱女人。然而当他看到准备好要帮助和保护我的朋友时，他就不再追了。

在距离卡车最后35米的地方，我全力冲刺，拉开门，跳进前座。邦妮安推开谢里，好腾出空间放我的垃圾袋和我。谢里发动车子，我们在雪地中打滑。卡车的车尾摇摆了几次，就好像是跟柯林挥手说再见。一直等到我们一路开到自由山坡路的陡坡，并开上康塞特路已铲过雪的路面时，我才鼓起勇气往后看。

三周后，我住在德纳里了。我搬进员工宿舍，那是一间小小的简朴小木屋，并完成了一周的国家公园管理员训练，现在我的工作时间分成了在偏远地区的游客中心待十小时，担任接待员，另外还有十天的偏远地区巡逻。我跟着另外一到两位管理员一起走，爬上一条巨河流域再到另外一条，走过有灰熊、北美驯鹿和麋鹿的步道。由于没有现成的步道引导我们，我们得走自己的路，阿拉斯加山脉总是出现在我们眼前。我们一路唱歌，这样公园里的长住居民——熊，就可以听见我们来了。我们穿梭在浓密的赤杨树丛中，在丛林里开路，并沿着山腰横越遍布碎石堆和被白雪覆盖的山区。

公园里所有主要的河流都直接发源于冰河，再从阿拉斯加山脉流泻而下，我们费力涉过冰冷及腰的河流。有一次，我的背包掉进麦金利河中，差一点溺毙；在我能够解开腰带扣环之前，我就被淤泥堆积的河水给吸下去了。刚开始我是倒着流，而且可以看到跟我一起登山的伙伴消失在我的后方。最后水流让我转向，直到我可以看见前方。我的脚卡在河底的岩石中，我被困住了，混浊的波浪一直冲撞我的背后。我的胸部被紧紧压住，手指头变得僵硬。我知道如果我不卸除背包的话，我会性命不保。我敲打我的腰部背带，直到扣环解开，可是我胸部的背带还是拴得紧紧的。河水灌进我的睡袋里，拉扯我的肩膀。在恐怖的几秒钟里，我认为我会溺毙在这个麦金利山的幽暗处，但是就在最后千钧一发之际，当我的脸离水面只剩几厘米时，我终于打开了上方的扣环摆脱背袋，并从水中窜出。

即使我知道荒野真的会让我丢了性命，但是这并不能阻止我渡河。隔天，在公园的另一处，我又开始巡逻的工作，在倾盆大雨中花了4天爬山。我的组员和我看着楚特纳河随着降雨量的改变起起落落。我们所有的时间都沿着河岸走，有几次必须涉水跨越从腰部到胸口深的河流，所幸并未发生意外。

6月之后，我对于偏远地区的旅行已比较熟悉了。虽然天色不会变暗，但是我登山时还是会带着手电筒。有时候我独自一人巡逻山区，穿着扎人的灰色制服从游客中心出发，搭乘背包客的公交车到我最喜欢的陡坡。观光客都会指着我的金色识别章，我可以看到他们脸上或羡慕或疑惑的表情。我可以理解他们的好奇：一个像我这样的女生，怎么会跑来做德纳里偏远地区国家公园管理员这样恐怖又重要的工作。当我们颠簸开下145公里的路程到达梦幻湖时，我会做自己的事，但是无可避免地还是会有人摇摇晃晃走向公交车尾端我坐的高座位，找个最靠近的空位坐下来，并问道：“你是一位国家公园管理员？”

我双手抱胸，说道：“是啊。”

“你都做些什么事？”

“出去巡逻。”

现在，有好几个人在听我们讲话了。

“你一个人去？”有一个人问道。

“没错，好像是这样。”我说道。

“但是遇到熊怎么办？而且你不怕会迷路吗？”

我耐心地回答，发现全车的人都在全神贯注地听。我有很多时间让他们听得津津有味，到梦幻湖单程就要花上6小时，有某几位特定的公交车司机每次看到路边有雷鸟还会停下来，那么时间就更长了。在那种情况下，有40个人会挤在窗边，努力地拍下这只毛茸茸的棕色小鸟的倩影。我不会凑上前去，我已经看过太多的雷鸟、金鹰、狼群还有山猫。当拍照行动结束之后，我会继续我们刚刚的对话，回答观光客的问题。

“我并不害怕，”我告诉他们，“因为德纳里的熊对人类已经习以为常了。在这个公园里，没有人被灰熊杀死过。只要让它们知道你来了，它们通常会避开。当然，妥善地藏好你的食物，如果其中一只发动攻击，绝对不要跑，除此之外，不会有太大问题。至于方向，那就更容易了。这座公园的路都是由东向西。阿拉斯加山脉坐落在山路的南边，所有的河流都由南往北流，这座山又大又广，而且会永远存在。我所知道的就只有这些了。”
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20 真爱来临

我花了一年的时间，终于脱离柯林的魔爪，我将离婚文件发给他，让他知道我确实是认真的。他大发雷霆之后，曾跟着我到了德纳里，但是我坚决地告诉他，我们的关系结束了。他住在我们的小木屋里，虽然依法那是属于我的。我尽我所能要他离开，包括打电话报警以及试着拿到一张限制令，告诉移民局说他没有签证却在工作，而且出其不意地顶撞他。最后，我彻底搬离阿拉斯加，并展开为期六周的南美洲之旅。

从南美洲返回美国时，一位名叫朱莉娅的朋友让我跟她和她的妹妹同住。她们住在科罗拉多州的冬季公园，这是一个非商业型的滑雪小镇，距离丹佛市110公里，走七十号州际公路再接着翻越海拔3600米的伯绍德山口就会抵达。我第一次开这条山路是在1998年1月1日，那天一场超大风雪袭击了落基山脉。雪崩冲下覆雪的山壁，掩盖了路面造成道路中断。幸好那时我开的这条路尚未被雪崩阻断，让我有足够的时间开到冬季公园。

在我抵达的那一晚，一个名叫格雷格的人给了我一张免费的缆车搭乘券让我去滑雪。第二天，我就搭缆车上山去了，缆车的营业时间是从上午9点到下午4点，然后我找到新的希望。第三天，我到了卖季票的办公室，买了我的第一张不限次数的季票。那年冬天，我在当地的面包店工作，为观光客倒咖啡，并在圆圆的面包圈上涂抹奶油起司，每天下班后，我会去滑雪。柯林曾跟着我到了冬季公园，有一小段时间我又跟他住一起。但是我很快就了解到，我们之间已经无法挽回了，所以我搬去跟朱莉娅的妹妹梅拉妮住。梅拉妮给我一张可以睡觉的沙发，也给了我友谊和爱，还有永远离开这个缺牙的雪橇夫的勇气。

1998年2月，我才感觉世界送给我“自由”这份大礼。前一年10月，我离开阿拉斯加，花了六周的时间在厄瓜多尔骑单车旅行。我带着一台数码录音机旅行，录下我写在日记里的故事，然后送回塔尔基特纳。这些故事的内容从我们吃的每一样东西，譬如水煮凸眼鱼，一直到一所女子监狱，狱中被监禁的母亲在监所里抚养她们的婴孩，内容很受欢迎，因此当地的广播电台同意这整个系列播放两次。

我终于开始认真看待我的写作。在接下来的几年，我先后就读了阿拉斯加大学以及科罗拉多大学，中间有段时间，我取得一个专攻创意写作的英文学位。住在冬季公园的期间，我开始为当地报纸写文章。接着在《登山》、《滑雪》、《户外生活》和《雪粉》等杂志中也发表故事，这些全都是在巩固我的信念，让我相信我拥有成为专业记者的技能、声音以及生活经验。我会达成目标，而且是以我不敢相信的速度达成。

但是在2月的某天，我没在写作，甚至也没想着写作的事。我站在伯绍德山口的停车场准备要去滑雪。那时刚降下25厘米厚的雪，朋友们都迫不及待要去滑雪。我正在绑我的雪崩无线电收发器——如果你被埋在雪堆中，这个机器可以让人们知道你的位置，这时不知道从哪冒出来一只毛茸茸的爱斯基摩犬，从我侧边用头撞我。它在停车场四处跑，追着自己的尾巴。我花了好一会儿仔细看它，我觉得我曾经见过它——阿拉斯加、冰啤酒、有着一头乱发和蓝色玻璃珠眼睛的男孩，等等！这只爱斯基摩犬不就是坦克嘛，是肖恩·埃德蒙森的狗！

“坦克！”我喊道，“你在伯绍德山口顶端做什么呀？”.

大雪纷飞，雪花片片堆积在陡坡上，山坡长满一排排的深绿色树木。放眼望去，四周尽是巍峨的山岳，矗立在明信片里常见的寂静河谷上。在这里，我认识了一群滑雪爱好者朋友，几乎每一天，我们都会搭某个人的车开到这里，并在山坳间平滑无痕的雪粉上滑行，它会像烟云一样在我们胸口周围飞腾。

坦克摇摇摆摆地走回来，它摇动着黑色的大尾巴，黝黑的巨大身体也跟着晃动。我蹲下来抓抓它的额头，但是立刻环顾停车场。有股热气从我的腹部往上蹿，并停在我的颈部和脸颊上。在这个停车场的某处有个亲切帅气的男孩；从离开塔尔基特纳后，我总不时思念着他。

“崔西·罗斯？”有个声音从停车场的一头传来，“你怎么会在科罗拉多州摸着我的狗？”我循声寻找，直到看见肖恩。他穿着一见海军蓝的滑雪裤，鲜黄色的雨衣，还戴着一副很大的黑色滑雪护目镜，但是在一层层的衣服下，我可以看见当年让我内心悸动的身体轮廓。他越靠近，我就越要忍住跑上前去抱他的冲动。

“你怎么会在这里？”他又问道，“柯林呢？”

我原本不打算告诉他说柯林跟着我到了这里，因为当时我知道再过几天，我就能永远结束掉一些事。我遵照朱莉娅和梅拉妮的建议，她们告诉我要在公开场合对抗他。我带他到一家餐厅，这样我们就能“在外面”谈事情，并坚决果断地告诉他说我要离婚。当他的声音开始上扬时，我会环顾四周并说道：“你真的想要在这些人面前对我大吼大叫吗？”然后，我打包我的东西，搬去跟梅拉妮住，她是一名摄影师，曾在《时代》周刊美国中西部分处负责摄影编辑的工作。

肖恩和我绕着对方转，并笑了起来。

“所以怎么回事？你好吗？你自己一个人来这里？”他说道。

我的心脏怦怦直跳，脑袋嗡嗡叫。“柯林在这里，不过我们之间结束了。你想要来滑雪吗？”

在我们第一次约会时，肖恩和我从早上9点开始滑雪到下午4点缆车停止运营。我们在树林里闪闪躲躲，迎着强风，直到双脚都快站不稳。肖恩在云杉树林中快速穿梭，我几乎看不见他。但是每隔几分钟他就会停下来，呼唤我的名字，确定我还跟着他。

我们整个冬天都在伯绍德山口的迎风坡上滑雪，搭乘缆车或爬上陡坡。肖恩知道一些较深的低洼地区，那些地方积雪较深，也比较安全，不会发生雪崩。我们尽可能每一秒都一起滑，在我们都觉得最有活力、最舒服的地方认识彼此。

我不知道是何时，但是在我们交往初期的时候，我就告诉肖恩有关我的性侵害事件。或许是在滑雪的时候吧！因为我并不想要小题大做。我认为如果我们计划要长久交往的话，他必须知道。当我跟他说的时候，他的反应是一贯的平静，对于我所告诉他的事表现出了一点都不影响我们感情的态度。

我很高兴当他听到时，他没有甩飞手杖，或是装出想要杀掉我爸的样子。我一点都不希望他为了我捶胸顿足。或许我已经习惯没有人真的在乎我的伤口，或许我只是想要告诉他，这样一来，当我陷入不可避免的悲伤时——即使我被这么多的爱和美好的事物所围绕，那些事还是会不经意地攻击我，而那时，他会知道是我和我的过去引起的——不是他。

那年春天，我回到德纳里。我的国家公园管理员的工作在等着我，没有任何事情可以阻止我。肖恩并未在阿拉斯加找工作，他在冬季公园一家开凿公司有一份很好的工作。我们喜欢冬天时共度美好时光，但是我们两个都坚持不要“一头栽进”一个关系里。而且，当滑雪季节结束时，我们两个都不急着要结束我们才刚开始的恋情。

在冬天的时候，我父母亲买给我一张从拉斯维加斯到阿拉斯加的往返机票，我想他们是要确保在我离开美国本土之前会去探望他们，待多久就很难说了。所以肖恩提议说他要载我从冬季公园过去。我们在4月初的时候出发，到达科罗拉多州的克瑞斯提德巴提时，我们停留了一下。

这个观光胜地在每个季末都会提供免费滑雪，所以我们攻上了山坡，在那年之前，我从没想过我会在这样的地形滑雪。我们搭乘缆车上山，并小心翼翼地穿梭在无瀑布的峭壁群以及40°的斜坡间。肖恩说我是他遇过最酷的女孩，并帮我拍了一张跳跃起来四肢展开像飞鹰一样的照片。我看着他从岩石飞起，笔直地滑下全是峭壁的斜坡，我心想，现在的我多么的幸运啊！

我们晚上就睡在他的小卡车后方。天气非常寒冷，所以我们将睡袋扣在一起。我们滚来滚去，激起的火花足以烧成野火，然后我们肩并肩躺着，往上看着星群。当外面气温降到接近-15℃时，我在-10℃保暖睡袋中应该早就冻僵了，但是有肖恩在我身边，热气聚拢在我们睡袋中从未离去。

我们一直跟对方说爱是给失败者的。我说爱很蠢，肖恩说如果你必须告诉某个人说你爱她，那么你其实并不爱。我们从科罗拉多到犹他州，再到内华达州一路都保持这样。沿途的地形从高耸入云的山峰变为红色的石林之后，我们来到了像海底一样的浅色沙漠区。

就在那里，在沙漠里，当肖恩要回科罗拉多，而我要去德纳里的前夕，我们终于说出了我们假装蔑视的那三个字。我们几乎是异口同声说出的。咸咸的泪水流下我们的脸颊，好像我们努力要配合演出彼此要分离的场景。当肖恩告诉我说，再过几周他就会跟着我去阿拉斯加时，我的眼泪才不再泛滥。

说起肖恩和我，我们总是处在生死攸关的情境中。至少，我们在阿拉斯加度过的第一个夏天看起来是这样。

单单是就我的小木屋而言，我们就遇过十只灰熊穿过刺五加树丛走过门廊。先前因为柯林在，而且小木屋的门是用一片强化的合板做成，窗户则是强化树脂玻璃再加上保丽龙板隔绝外界，门锁是一条弹力绳连着一根浮木手把。有一天，肖恩和我听到屋子下方有狗的低吟声——是我的雪橇犬默琳小幼犬。当我们往窗外望时，我们看见一只巨大的灰熊妈妈带着两只约90公斤的小熊。我们打开门站在阳台上，因为，如果没有一把枪或甚至是防熊喷雾的话，假如它们想要闯进来，它们可能会把墙直接推倒并吃掉我们。每一次小狗哀鸣，熊就靠得更近，每一次它们一靠近，肖恩和我会喊着叫它们离开。终于，在默琳小犬吃完邻居家的垃圾回来的时候，熊已经对我们失去兴趣了。

如果说要我们想一个夏日动物图腾，那么一定非灰熊莫属。我们去到哪里，它们都能找到我们。有一次我们沿着楚利特纳河（Chulitna River）偏远的东支流旅行，用迷你充气橡皮艇漂流，经过三只熊面前，它们全都走在泥沙淤积的岸上。这次我们带着一把来福枪，但是我们两个都没有想要拿起枪。我们像小婴儿一样易受攻击，怕成为灰熊的三明治，我们静静地漂在河面上，划着桨远离它们所走的河岸，两个人都希望灰熊不要注意到我们。

当我们受够了从熊掌下死里逃生的遭遇后，我们进行了最后一次的冒险旅程：这次是到一个被冰雪覆盖的阿拉斯加山脉、无熊出没的区域，我的一位主管同意让我们采用“巡逻队”的方式进行。我们跟三名登山客一起走，搭乘一架丛林飞机进入鲁思大围谷（Ruth Amphitheater）。它在一间岩石砌成的迷你石屋附近，位于一座叫山屋的冰河中央。肖恩和我不太有登山经验，所以我们指望两名来自科罗拉多州的小伙子，他们知道跨越罗斯冰河大裂缝的绳索队所走的路线。

这趟旅程从一开始就问题多多。后来我们才发现我们的“向导”其实并没有什么经验。我们安全地通过了裂口区，但是当我们试着要从著名的麋鹿齿山（Moose's Tooth）越过迪基峰（Mount Dickey）时，我们在平凡无奇的黑色花岗岩顶端遇到半身高的融雪。如果雪崩的话，我们全都会坠落摔死。

撤退时，刚好我们的飞行员飞到我们上头，我们试着跟他联系。但是无线电塞在某个人的背包底部。之后，我们发现他在跟我们打信号，告诉我们说坏天气快来了，他们就不飞进大围谷了。结果，我们撤退到一个叫747山路的地方，在我们扎营的几个小时内，气温上升，山岚向我们袭来，在雪崩中，山脉开始“脱皮”，景况令人不敢置信。在迷雾中，我们可以听见雪从四面八方剥落的声音。我们认为我们自己是安全的，因为我们在一座岛上。只是我们不知道何时或者雪崩是否会停止，以及我们何时或者能否撤离到安全的地区。

有三天的时间，我们坐在帐篷里提心吊胆。我觉得对那位跟我们同住一个帐篷的朱莉娅感到不好意思，因为肖恩和我拥吻的声音让她很难受。随着我们最终脱困之前的日子一天天过去，我们团队里的紧张气氛也升高，因为我们真的不知道能不能出得去，或是会被雪崩埋在这里。肖恩和我从来没有吵过一次架——那次之后，我们虽然也曾经陷入一些无法负荷的颇具杀伤力的争吵，甚至吵到濒临离婚的边缘，而且小孩也被我们吓哭了，但是我们总是设法回到在阿拉斯加当时所建立的感情基础上。1999年7月10日，肖恩和我在冬季公园一片可以远眺美国大陆落基山脉分水岭的草原上结婚了。一片片的积雪仍旧挂在山头，它们在稀薄、高纬度的空气中闪闪发光。从四面八方放眼望去，雄伟而光秃秃的山峰往远方散开。一只红尾巴的老鹰飞掠草地，寻觅晚餐。荷叶浮在池塘的水面上，有人掘了这口池塘来吸引小鸟和小动物。

虽然气象预报说下午会有大雷雨，但是天公作美，天空一直是淡淡的粉红色且阳光普照，直到典礼结束后，我们放音乐开始要跳舞时才变天。我穿着一件奶油色的长礼服，后面有一个不太大的腰垫。肖恩穿了一件帅气的绿色西装。在我们的赤脚上都沾了绿草汁。

迈斯担任婚礼主持人，她站在肖恩和我中间，我们三人被众亲友包围。在其中一张照片里，她的手抚着胸口，回应我们相互写给彼此的誓言，让人感到爱怜、心痛和真实。但是没有出现在照片中的是在典礼数小时之前，她加诸在我身上的冲击，她所说的话让我强迫自己散发出来的快乐顿时又黯淡了下去。那些话很难招架，让人心神不宁，几乎让我想要将婚礼喊停。

自从爸爸和我沿着阿加公路开车回家之后的那几年，他的道歉变得比较公开和真诚。但是他仍讲得很委婉，像是“伤害我”，又像是“让我不好过”。表面上，我会假装我们已修复关系，但是在我体恤的外表下，我其实是很气愤的。我的怒火常常指向父母亲；今年3月，我母亲就被无名火给烧到了。

“你会让你爸爸把你交给新郎，对吧？”妈妈曾问我。她来到冬季公园帮我挑选餐巾和一件真正的婚纱。不像我跟柯林的婚礼，这一次既大型又隆重。但是，虽然我爸爸和我表面上相安无事，我却断然拒绝让他把我交给新郎。

“让他把我交给新郎？”我大发雷霆，“如果他要把我交出去，你不觉得他一定会先占有我吗？我实在想不出你们两个人做过了什么，可以有这样的荣幸将我的手交给新郎。”

迈斯曾经看过我激怒父母亲，他们开了960公里的路过来，而且花了不少钱要让我的婚礼办得风风光光。我可以看得出来我的行为让她很反感，但是我实在按捺不住。在这整场神圣的活动中，我希望我的父母亲不要出现。

现在，婚礼前两小时，迈斯希望跟我开诚布公谈一谈。我们坐在美容院的停车场，有几个女性朋友等着看我做头发和化妆。

“崔西，有件事我必须说。”

有股罪恶感刺痛了我的五脏六腑。我的行为，迈斯曾见过最糟的一面，我完全可以预期她会怎么看我。

“我知道。我是个怪物，而且我觉得很不好意思，好吗？别担心，在婚礼过后，我会为这一切道歉。我保证。但是我们可不可以不要现在谈这件事呢？”

迈斯伸过手来捉住我的手。

“崔西，亲爱的，我要你听着。这不是关于你的母亲，这是关于你自己的事，还有肖恩，还有唐。”

我转头看着她，期望会有其他的祝福，一个最后的慈悲的祝愿。但是迈斯已经把祝福的话讲完了。

“崔西……”她说道，“你的重要时刻就要来临。我不知道何时，但是有一扇门正要被打开。你将有机会把你的心全部交给肖恩，这扇门已经打开，而你就要走过去了。你有机会原谅唐。”

在马路另一头，十几个朋友正在草地围成一圈布置餐桌和鲜花。有两组亲戚已经带着礼物开了近200公里的路，再接着开上蜿蜒的伯绍德山路前来。妈妈、爸爸和克里斯站在人群中，笑得很腼腆，紧张地看着女儿或妹妹就要变成新娘。那一刻我觉得更愧疚了，因为我不够宽容、慈悲，不同意让爸爸将我的手交到我的新老公的手上。而现在，迈斯又用上帝的重担来为难我。

说完，迈斯就下车并走进美容院。我坐在车里20分钟，或更久。一开始我心想：去你的迈斯——还有你的“圣礼”。接着我想到一个逃避这种尴尬场面的方法。我要勇敢，并走向肖恩和我要成婚的圆坛，虽然我觉得我好像是地球上最低等的动物一样。我会微笑，并假装这是我生命中最美好的时光。我从来没透露迈斯她那不合时宜的预言或什么的，差点毁了我的婚礼。如果等会儿我遇到爸爸，我会说“我原谅你”。这样做，表示我可以原谅那个“情况”，是否有包括“他”就不一定了。

这就是我的决定，就在最后一刻，我走进圆坛中央，肖恩正在那里等待要许诺一辈子爱我、支持我和保护我。
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21 来自流星的孩子

肖恩和我婚后的第一年都在滑雪，想着滑雪的事，或是幻想着更常去滑雪的方式。从11月到来年4月，我们一周5天会准时到达缆车站，听着第一场雪崩轰隆隆的爆炸声，之后，我们会从树林间穿越而下，直到日落。我们靠着在冬季公园度假村的低薪工作来满足我们的嗜好。夏天一到，我们就回到阿拉斯加，肖恩继续当泛舟向导，而我就在德纳里工作。但是等秋天一来，我们又回到冬季公园。我们的大儿子斯考特就是在冬季公园出生的，它是一个荒凉的大盆地，就在美国大陆落基山脉分水岭的下方。

那是8月底，我们婚后一年零一个月。我们将睡袋丢在长满耧斗菜荚的草地上。虽然我们知道随时都会下雪，但我们没有携带帐篷，只有睡袋。我们将两人的睡袋绑在一起，在烟熏木头和原野的味道中，安然入睡。由于我们置身在一个盆地中，天空在我们周围形成一个巨大的穹顶，光秃秃的分水岭山脉是穹顶的框架，到处矗立着漆黑的崎岖峭壁，15米高的树挤在一起，像一群守夜人。有时候我以为我们听见一列火车在山谷中鸣笛而过，但是有可能只是风声，从塔伯纳许附近扬起，并盘绕在分水岭上。

我记得肖恩身体的感觉——紧实和精瘦。我记得他的身体因为滑雪而伤痕累累，宽大的肩膀长了晒斑。那段时间我们很少吃东西，并让自己随时适度地脱水，因为我们相信这样可以抑制想吃东西的饥饿感。这种时候我们只为对方感到饥渴，而且讨厌有太多的肉卡在我们中间。在黑暗中，我们将身体压在一起，胸贴着胸，臀骨相互碰击，两人合而为一。

我们曾讨论过生孩子的事，甚至当从阿拉斯加沿着蜿蜒的阿加公路开车返家时还在讨论。肖恩想要当个父亲，因为他自己的爸爸是个极失败的父亲。他的爸爸是个脾气暴躁的酒鬼，还带有越战后遗症，当肖恩的母亲还怀着他的妹妹时，他爸爸遗弃了她。肖恩想弥补缺憾：他要带着全家横跨西部，使家人充满活力，当一家人在埃斯卡兰特沙漠露营时，他会读埃德·阿比的文章给他的孩子听、仰望星空、用假蝇钓鱼、建造他们真的可以睡在里头的雪窖。最重要的是，他希望夏天能在阿拉斯加待久一点，他可以在那里教他的孩子辛苦工作、独立生活，以及认识好朋友的重要性。

不过，他要当父亲的计划有一个巨大的障碍——那就是我。我知道如果我有小孩的话，我只会搞得一团糟。不只是我完全没有成为当父母的资格——我曾在开车的时候喝啤酒、嗑过迷幻药，而且没有车子也可以过好几个星期，还有，我是性侵害下的受害者。根据美国国家刑事司法文献处的资料，这会让我比一般人高出五倍的可能性将同样恐怖的事加诸我孩子身上。由于爸爸的缘故，即使是当宝宝哭的时候去抱他们，将手放在他们内裤下方抚慰他们，我在统计学上都注定会失败。

生小孩及照顾小孩，是有爱心和稳重的人才能做的事，他们可以忍受肉体的亲密接触，包括喂母乳和换尿布，另外，在某些情况下，还吃胎盘。我不是那种人。

不过，显然，这对斯考特一点都不是问题。

那天晚上，从大陆分水岭的高处，他已经飞越秋天的长空，跨越昴宿星团和其他的星群而来，他的星星眼看就快要熄灭了。当他看到我正躺在耧斗菜荚田中，他认为我看起来就像是他的轨道停歇并落脚的好地方。他火热而且充满活力，掉进我的肚子里准备变成一个小男孩。

9个半月后，2001年母亲节的后一天，肖恩和我开车到科罗拉多州的汽船市。怀孕38周，我觉得自己比一颗氦气球还大。里面充满了水、血和肾上腺素，我知道我怀的是一名男婴。

我们漫游经过克雷姆灵的牛牧场，秃鹰就栖息在科罗拉多河沿岸的树枝上。坦克和默琳坐在卡车的后座。今天的计划是在看过我们的妇产科医师后，就去远足，或许花上几个小时。我们早就知道沙勒医师态度轻率而且是说话简短。小镇的妇产科医生有很多时间可消磨，沙勒医师似乎并不在意纵使我过度运动和食量过小，还是胖了16公斤。

在诊所里，有一名护士走进诊疗室，满脸笑容，而且问题很多。

“你觉得怎么样？”

“还好，还好。”

“收缩情况呢？”

“我想还好吧。我不确定是不是有。”

“你会紧张吗？”

这我要想一下。紧张不是个对的字眼。困窘，没错。不舒服，绝对有。一个大啤酒瓶在一片蜜糖海中移动，还有放屁、打嗝、脚水肿、食道灼热，而且长痔疮，通通都对极了。喔，有没有曾经提过怀孕附带的好处就是让我极度地情绪化？“我想我们很紧张。”我说道，“谁不紧张呢，是不是？”

肖恩握住我的手，勉强笑着。我们都很怕会精神错乱，因为未知的事，因为我们都太小、太年轻，对自己没把握，而且我们决定——几周前，在上完第一次无痛分娩法课程之后——我们比较想要让生产过程快速完成，不想要出门时带着肥肉，我们不赞同怀孕的妈妈为了成为父母，而放弃她们过去或一直以来所爱的一切。

我们跟自己说：“我们不像她们。我们强健、自由，而且独立。我们跟地球的律动相结合，所以我们不需要无痛分娩！我们用滑雪来代替吧！”（我们真正的意思是——我是说，肖恩只是陪我做——一想到要在其他人面前把注意力放在我的“那个地方”，我就觉得厌恶，我宁愿在生产的路上跌跌撞撞，也不要在当地行政长官家的客厅里，听他太太说一些像是“子宫颈”、“会阴”以及“阴道”这类的事）。

在我的妈妈手册中，从来没有讨论过任何跟我的月经、排卵或避孕有关的事，而且我记得，他们希望每个跟我怀孕相关的人都有一本，这样他们就能做同样的事。

多年前我曾经暗自下决心，要在我的性器官上放一个夹钳，并用焊枪把边缘封起来。当爸爸用他的髋骨在我身上摩擦时，我就在我的胸部、阴道和子宫装上富含钸的盾牌。在心理上，它的效果是让我觉得我就像一个军火库一样的铜墙铁壁，而且谁摸我就会中毒。但实际上，它让我隔一段时间就会感到麻痹，并且令人饱受折磨的敏感。

但是在5月的那天，那些都不重要了。重要的是我怀孕38周，却是史上最缺乏准备的孕妇。比我想象得更早，我就要让一个宝宝从一个和月球一样我不太熟悉的地方钻出来。在医生的办公室后方，护士在我肥肥的前臂绑上一条血压带、挤压橡皮球，当我的前臂变成紫色时，她用两根手指头计算我的脉搏数。我练习屏住呼吸，让心跳速率降低，微笑，想着樱桃棒棒冰。当监视器上红色针头停止时，护士皱了一下眉头，做纪录。她松开血压带，重新绑好，再次挤压橡皮球。

这次她的手指放在检查表上，轻敲白纸，叩、叩、叩。当她在等结果时，她的眉头紧缩。当指针停止时（一次在收缩压的数字上，一次则在舒张压的数字上），她又在她的写字板上写东西。她皱了第三次眉头，松开血压带又绑上，然后压橡皮球，我问道：“我会死掉吗？”

“不会，可是你有带过夜的换洗衣物来吗？”

喔，不会吧。“什么？”

“我只是在想你是不是可以来这里准备待产。开车回去格兰比路途遥远，你可能要在这里待一阵子。”

肖恩和我张大眼睛担忧地看着彼此。我们不知道这位神秘兮兮的护士是什么意思，但是我们立刻感觉到我们一定会大笑，举起双手相拥，喜极而泣。再过几个小时的时间，我们就会明白，我们不再只是肖恩和崔西。我们会是肖恩和崔西以及被我们戏称为“三号”的宝宝。有一天我们在超音波图中看见他，感觉我们的心暂时短路了，那一刻，我们将他取名为斯考特。护士将血压带放在我旁边的检查表上，并说道：“你们两位都坐下来，哪里都别去了。”

两小时后，我们已经登记入住扬帕谷（Yampa Valley）医学中心。坦克和默琳仍然坐在卡车后座。不知何时，默琳设法从窗户跳出来，在汽船市的街道上乱跑。这只优秀的追踪犬趁我们不注意的时候找到一堆新鲜的还在冒着热气的马饲料，而且钻到里面去，后来被汽船市的捕狗人抓到，将她送到收容所。同时，沙勒医师会到这家医院来再次检查我的血压，现在的数字是140/88mmHg。这是个很高的血压值，如果你是115公斤、60岁，而且经常吃起司、奶油和牛肉，你的血压才会这么高。在极度有活力的30岁的青年身上，这个数字表示有高血压，如果不检查的话，可能对斯考特有害。我们要在汽船市里一直待到我将他生出来为止。

在肖恩打电话给捕狗人并知道默琳已经被关起来的时候，我又量了第五次的血压，加上先前量的可能总共量了上百次。我换上医院的袍子，但后面扣不起来，因为肚子太大了。我打电话给父母亲——之前我并未邀请他们来参与我的生产——以及肖恩的妈妈琳达，琳达立刻开始打包行李要来住两天。沙勒医师判断引产会比较好。

他要我躺下来并张开双腿，张得很开，这样他就能一路看到我的喉头。他戳戳我的子宫颈，让我想吐，然后告诉我说再过几天，如果不是几周的话，我的子宫颈就会扩张。“你一点都不放松。”他说道。我心想，怎么可能，我要怎么放松？我绝不会放松，我害怕得像个铅弹壳。

幸好，有药物可以协助我。沙勒医师在我的子宫颈涂抹了一些神奇的软化药膏，另外在里面抹上引产的催产激素胶，然后就离开病房。他离开后我松了一口气，但是接着又担心他说的一定会产生的收缩。我打开电视，等待一个要来挤压我肚子的幽灵。我继续等待，但是什么事都没发生。护士看着我的血压忽上忽下，数值进入危险区域，然后又慢慢恢复正常，但是却没有多做解释。

数小时后，琳达从丹佛到了这里。她径自坐在我的病床正对面的一张木头椅上，我从我的脚趾上方看到她面带微笑。沙勒医师第二次进来检查的时候（12小时之后，涂上更多的催产激素），琳达的眼角余光瞄到我的阴唇。当护士在检查我的子宫颈软化的程度时，基于尊重，她转过身去。几个钟头的烂肥皂剧演完了。琳达用笑容鼓励我，问我是否需要什么东西，的确有：一个暂时的切脑手术。我开始满脑子都是水，像一艘翻覆的船载满了水。在照片中，我看起来像我100公斤重的哥哥。午夜之后不知何时，我感觉到斯考特在我肚子里打嗝的隐约律动，然后沉沉睡去。

翌日清晨，我身旁出现了更多的仪器、鼓励和希望。琳达说：“就是今天了，我知道！”沙勒医生回到病房，拿了一根长长的塑料棒，另一端有一根钩子。他解释说他会用这根钩子让我破水，这样可以让生产过程加速进行。这是事关重大的动作，但是他坚持要做。一阵剧烈的刺痛感袭来，我的羊水破了，一股暖流顺着我的大腿内侧流下。现在收缩开始了，而沙勒医生跟我保证道：是个小男孩！

他没有骗我。在人工破水之后，我的子宫开始产生收缩，猛烈而且无预警，让我痛得全身弯曲。因为引产的关系，我倒卧在床上，身上绑着监视器追踪我和斯考特的脉搏、呼吸、体温、血压等数据。斯考特始终是个骑兵，一边睡觉一边缓慢游泳，一个肩头掠过我的肚子，又用一个膝盖猛推我的脾脏。我不敢相信再过几天我就能看到他！我希望他会喜欢我，就像我已经喜欢上他一样。

接着——突然间，有个麻烦来了，斯考特的心跳频率开始不规则地跳动，每一次的收缩就更加微弱。沙勒医师被叫进我的病房，他塞了一根电极到我的子宫里，搜寻斯考特的头，再将一片连接着红线的白色垫子贴在他的太阳穴。一阵阵的子宫收缩仍持续着，但却不明显。护士检查我的子宫颈不知几次后，她皱起眉头说：“你必须放轻松。”我想要放松，可是我开始哭了起来。我的羊水已经破了12个小时，子宫颈却只扩张了一厘米。护士说：“别担心，还有其他方法，我们会将小孩抱出来的。”

但是我真的很担心。

我担心我造的盾牌太坚硬了。我担心即使到了现在，也会因为20年前爸爸对我造成的太深的影响而无法体会眼前的快乐。我要怎么告诉护士、琳达和肖恩，说小宝宝恐怕没办法通过那个夹钳？我怎么告诉他们，说在医学上是不可能让一个这么美好的小家伙通过一个如此黑暗阴郁的地方？

虽然有短短几分钟令人振奋的时刻，看起来我好像可以生下他，但终究我还是没有办法告诉他们实情——或是让斯考特从阴道产出。2001年5月18日凌晨两点半，我特别想要用力推挤胎儿。起初我小声地说：“我要用力推。”而肖恩，其实什么都不懂，他也说：“对！”但是我总觉得必须得到沙勒医师的许可。我忍住，直到我实在受不了，然后大叫：“我什么时候才能推呀？什么时候推才可以？”

突然间，就好像我病房的警铃响起一样。护士冲了出去，而沙勒医师陪同进来。“你的子宫颈硬得像石头一样。”他直截了当地说道，“如果你用力推，你可能会弄破它，危及你自己和你儿子的生命。你现在该做的事就是等，并防止想推的冲动，或许就有意想不到的事会发生。”

“但是同样的，也有可能什么事都不会发生。谁也无法保证再过几个小时你的子宫就不会再收缩，而且子宫颈也仍然未达完全扩张。宝宝很好，我们一直在监看他，但是你已经这样好几天了。你已经筋疲力尽，子宫也疲乏了。如果你想要，我们可以用剖腹产的方式。如果你准……”

“我准备好了。”我打断他说道，并看着肖恩。他站在我身旁，握住我的前臂。“只要我准备好，就可以了吗？”

肖恩的眼睛充满泪水。他紧压住我的手，并点点头。

凌晨3点，太阳尚未从地平线放出光芒，天色仍然暗到可以数着天上的一百万颗星星。就在这时，我跟沙勒医师说帮我开刀取出斯考特。肖恩在他凌乱的衣服上套上小绿衣，当医护人员推我进手术室时，他走在担架旁边。之后，有一块布帘遮在我的面前，所以我看不见他们切开我的肚子，医生在我的肚脐下几厘米处，切开一个半微笑的形状。

在手术台上，我感觉医生挖进我的子宫在翻找斯考特，他卡在我的骨盆深处，肩膀紧紧地弓起。他们用力地拖拉，最后将他从鲜血和内脏中抱出来，并对着光线将他举起。他是你见过最漂亮的宝贝了，除了一件事：当他们将他抱到我面前时，我注意到他的头顶尖尖的，像飞弹的形状。

原来他已经努力要从我的身体出来，来到这个世界。

可是他的努力因为我身体的伤害而被打断。

17个月后，2002年10月18日，斯考特的弟弟哈彻出生时也遇到同样的障碍。肖恩和我本来想在丹佛的一家医院尝试剖腹产或自然产。当时哈彻超过了预产期两周，而天气预报预测冬季公园会降下大雪。在我们之前，滑雪小镇若是有女人要生产了，她们的孩子常常是在伯绍德山路鸣笛的救护车上出生。我打电话给我的助产士，告诉她说我羊水好像破了。当她要求我们到医院时，我们知道下次我们回家时，我们就会带着家中的第四位成员同行。

10月16日下午，有个医生以人工方式帮我催生，同样没用。又试了两次之后，当肖恩躺在我们的产房中硬邦邦、塑料表面的躺椅上睡觉时，我终于开始要分娩了。我想我应该要勇敢，而且宫门要够开，让哈彻没有意外地滑进这个世界中。连我的产科医生都很乐观。在我努力了几个小时后，他检查我的子宫颈，说道：“看起来很好。继续保持。你应该再过几个小时就会看到这个宝宝了。”肖恩打电话跟我的父母亲报告这个好消息。但是接着我的子宫颈夹钳又关起来了，使得哈彻不得不利用相同的外科手术从我的身体取出来。

这对斯考特和哈彻并没有太大影响。他们两个都相信，在他们变成我肚子里的婴儿之前，他们是流星。星星可以看见东西，他们有眼睛，而且能够思考。他们知道他们希望我当他们的母亲，知道肖恩就要成为他们的父亲。无论这两个男孩在成为小宝宝之前是不是星星，我都相信他们选择我们作为父母是因为我们看起来很适合。就这么简单。喜欢荒野但自己并非野蛮。受过的伤害足以产生同理心——我们所经历的一切，比起我们这个年纪该经历的多更多。

“我要告诉你这是怎么发生的。”斯考特说道。

2005年圣诞节前几天，我们坐在餐桌旁。两个小男孩正在大张的白纸上画着他们出生的故事。斯考特当时4岁了，有一头棕红发，宝石蓝的眼睛，还有零星的雀斑点缀着被冷风吹得红通通的脸颊。3岁的哈彻又矮又瘦，头发是赭色，皮肤像温牛奶一样白。

两个小男孩从一个鞋盒中拿出速干签字笔和彩色笔，将亮粉胶洒在用墨水画的星球上。哈彻画哈利·波特，代表他自己，置身在一片亮光中间。他更小的时候，就老爱画哈利·波特。而当我们玩哈利·波特的游戏时，我总是扮演赫敏。

那时刚吃完午餐，灿烂的阳光照亮厨房。斯考特和哈彻觉得开心和特别，因为我跟他们一起画彩画，这是一个难得的下午，我没有受我的计划、我的梦想所干扰，而能全然融入他们的活动中。我们已经出去滑过雪了，我们曲曲折折穿梭在家四周的树林间，将地上结冰的雪刻出了痕迹。好几年前，当我还怀着斯考特时，迈斯告诉我说我的儿子会成为我最好的朋友，他是我一直所期待却从没有过这种好运遇见的玩伴。我很庆幸我没相信她，因为我们之间远远超越了她的想象。

有一天，当他们大到终于可以读这本书时，我会希望我的儿子们知道：是他们拯救了我。虽然我很害怕他们光溜溜的身子，但是当我抚摸覆盖在糯米纸般的皮肤上、如丝般柔顺的头发时，我真的好爱他们。自从他们出世之后，迫使我走出黑暗，并进入一个更宽广、更快乐的世界中。在他们面前，有我在。就算跟肖恩在一起，我还是孤独的。有他们在的地方，就有小狗、亲切的邮差，或许还有上帝——再加上我知道不交谈也无所谓的陌生人。我的儿子带来了玄妙和奇迹，一个有味道和有声音的宇宙，而且最重要的，他们亲近你的脸庞，轻轻在你耳边述说着嬉闹和稀奇古怪的秘密。当他们做这件事时，他们的脸颊和我的脸如此靠近，我都可以嘟起嘴巴亲到他们了。有时候我会。这点向来没什么问题。

万一在他们小的时候，我说得不够多，我希望斯考特和哈彻了解，虽然乌云有时会笼罩着我，但是因为他们，我比从前更活在当下。

“嗯，告诉我。”我对斯考特说道，并交给他一支带有西瓜香味的签字笔。

“你在睡觉，”他说，“而且你张开了嘴巴。”

“嗯，没错。”

“然后哈彻和我，我们在空中飘浮。我们是同一颗星星吗？”

“不是，你们是两颗不同的星星。”

“我们是两颗一起出现的星星吗？”

“我觉得是。但是你们可能从来没有看过对方，宇宙实在太大了。再加上，我觉得你们是在不同的轴上旋转，因为哈彻在10月出生，而你在5月出生。”

“有其他小宝宝在那里到处飘浮吗？”

“我不确定耶。不过，我打赌是有的，因为如果我们按照你的说法，所有宝宝都是自己选择他们的父母的话，那么他们在来到地球之前，就已经当星星好几百万年了。”

原本在画画的哈彻抬起头来，将嘴巴噘到一边。他的眼睛不是绿色或棕色，而是当春天大地融雪时腐殖土的颜色。

“所以，我们往下飞进你的嘴巴，然后再钻到你的肚子里吗？”他问道。

“那是斯考特说的。我确定就是这样。”

“你知道是什么时候发生的吗？比如说，它有把你烧伤吗？”

“没有，我没被烧伤。但是我得说我知道是什么时候发生的。”

当我跟他们说我记得时，我是认真的。在受孕怀了斯考特的那个夜晚，虽然我们知道不是安全期，但是肖恩和我并未做任何保护措施。地上好冷、天空好干净。流星以惊人的速度咻咻地划过漆黑的天空。我们做爱就好像我们刻意安排的一样。当受孕期来临前，我告诉肖恩别动，留在我体内。我得承认我的嘴巴是张开的，这样有颗星星才能真的掉进来。

哈彻也被斯考特影响，从他3岁开始，他已经在思考他自己意外来到这颗星球的故事。刚开始我跟两个小男孩说，他们在变成我们的孩子前，曾经是天使。但是天使跟骷髅同样令他们感到害怕——都带有死亡的含义和虚空感，最终将会掩盖过我们在地球上曾有过的快乐时光。骷髅并不比天使恐怖，因为天使没有固定的形体——他们不会游泳或滑雪，或穿着内衣在床上跳来跳去。另一方面，对哈彻而言，一颗流星似乎是一个较完美合理的人类存在前的化身。

“我记得你，”哈彻说道，用手肘撑住他自己的上半身，并靠近我的脸，“我看见你在等我。”

“真的吗？”

“对啊。你就站在那里。然后我吓你一跳！我飞进你的嘴巴，然后掉进你肚子里。”他越说越起劲，脑子里充满了画面。

“然后呢？”

“然后你就变胖，把我吐出来。”

我无法跟哈彻解释这点，因为这会让他听得一头雾水。但是我宁愿从我嘴巴生小孩，即使需要拔掉每一颗牙齿让他的头骨、肩膀和脚有空间可以出来。切掉我的舌头，没关系，只要之后再接回来。剪开我的嘴巴边缘——让它取代我的外阴切开手术。让我的下巴关节脱臼。我宁愿这么做，也不想让护士和医生、助产士和医学院的学生刺激和拉扯我，并实际动手做检查、仔细观察和紧盯我的下体，这些似乎全都注入我的生命中（不止是一次，而是两次）！它们提醒了我，有6年的时间，我爸爸把我压在身下，把我当作像是可充气的动作侦测感应式乡村布娃娃一样对待。你现在可以知道，为什么这两个小男孩不是唯一相信吐星星生小孩的故事的人了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

22 创伤后应激障碍

在婚礼上，爸爸告诉迈斯说他得到一个奇迹，这是真的。因为我说了：“我原谅‘你’。”他和我母亲立刻开始修补关系。他们牵手去露营，之后还用现金买了一辆全新的银色露营车。爸爸在内华达州卖天然气给土地开发商，生意还不错，他送我妈妈长柄玫瑰花，里面还藏了钻石，还有在拉斯维加斯湖上吃昂贵的烛光晚餐，让妈妈惊喜不已。有一次，她甚至打电话跟我说，他们重新找回对彼此的感情，过去好几年来他们已不曾有过。

爸爸和我也像老朋友一样开始在电话中交谈。在西部各地，无论是工作或游玩，我们会在露营区或酒吧的高脚椅上碰头，让我们彼此很亲近。有两次，我父母亲回到阿拉斯加，去看看更多让他们大惊小怪的景物。当斯考特和哈彻出生时，我爸爸深爱着他们，把他们当成流星雨一样。

他不曾想过会如此地爱他们，但我不认为。刚开始他会害怕，但是很快地，他们取代我变成他日益缩减的生命中最耀眼的光芒。当斯考特会走路时，爸爸问他和我妈何时可以来帮我们看小孩一星期。

起初我让他们来，我相信在爸爸对我做了那种事情之后，绝对不会碰一个小孩子，尤其是我的孩子。我说服自己说，他受的苦已经够多了，我不该延长对他的惩罚。显然他的人生有一长串的悲伤和失望，我觉得身为他的女儿有义务让他振作。除了这点之外，要掀开旧伤口也很为难。每个人最终看来都这么快乐，我不想破坏这种愉快的气氛。

如果你可以看到他是怎么抱我的孩子的，你就会了解我的乐意从何而来，他视他们为珍宝，而且从未让他们停留在他的大腿上太久。他们会爬到他身上，就像小小孩一样，完全没注意他们的手和脚压在什么地方。他让他们猛撞他的鼻子，还有让他们用沾满巧克力布丁的手到处抹在他最爱的保罗衫上。但是他总是会看看我的表情，像是要我暗示同意，他才敢放心这么做。嗯，如果你抱着我的孩子，并且只是在他们耳边说着甜蜜而无伤大雅的悄悄话，那就没关系。

必须不断征得我同意对我来谈是一种筹码，当他做一些我不苟同的事时，如他斥责我将碗盘留在洗碗槽，或是他在拉斯维加斯的赌场对别的女性有欲念，我会以此来反抗我爸爸。在他内心深处、原始的地方，他知道这是他借来的时间，而且如果一不小心放了一只手或一根手指头在我儿子身上的话，就可能意味着我们关系告终。

后来有一天，有件事改变了。当时斯考特两岁，哈彻七个月大。我们带他们回到红鱼湖，因为我认为带他们认识我最爱的地方是一件很浪漫的事。肖恩正在做一个建筑的工作，所以他没办法从博尔德市开1120公里的路过来。在夏天傍晚柔和的阳光下，我脱掉儿子的尿布，让他们在闪闪发亮的小鱼之间戏水，银色回形针似的鱼群在他们白白胖胖的小腿间闪烁。

假期的第一天我们挖沙堡、远足并在靠近鱼钩溪的户外剧场，看牧场的表演节目。当我的父母亲在我们租来的小木屋睡午觉时，我就将哈彻放在我的儿童背架上，然后将斯考特抱在手上走一条栈道，这条路可以延伸到我小时候到过的湿地。我知道儿子太小，他们看不懂在这条小溪底部长满绿青苔的木头下有魔法存在，但是我希望这趟旅程可以在他们童年留下深刻的印象，让他们从此对去露营产生渴望。

刚开始，我们全都觉得很慵懒，享受着田园风光。但是接下来妈妈开始闲不下来。她说她想要开车到太阳谷买东西，就我和她。爸爸则和两个小孩待在小木屋，他会将他们放在双人慢跑婴儿推车里，推到碎石子的停车场，直到他们睡着。妈妈说这很简单，而且对我爸爸当祖父的能力是很好的测试。我感到不安但还是同意了。由于两个小宝宝都还不满3岁，那时我接受所有可能获得的帮助，尤其是来自我的家人。

妈妈和我在通往太阳谷的路上开了24公里的车，但是我心中浮现的一个画面让我周遭的空气突然降到冰点。我未多做解释，就将爸爸的卡车滑行到路边，瞬间来个失控的回转，并加速往反方向走。

妈妈露出惊恐的眼神。“我们在做什么呀？”她问道。我很慌乱，所以没回答她。我只是将油门踩到底，在高速公路上呼啸行驶。

“崔西？”我妈又开口了，“我们要去哪里？”

“回小木屋！”我几乎是用喊的回答她。

“为什么？你忘了什么东西吗？怎么啦？”

我忍住已经快要夺眶而出的泪水，我怒斥道：“不要再问我这么多问题了！我就是得回去。我担心那两个孩子。”

“孩子？”她说道，“你为什么要担心他们？我确定他们会很好，他们跟……”

当她领会时，就不再说话了。我看了她一眼，看见她脸上扫过一丝愤怒。她还张着嘴，我知道她正要为我爸爸辩护。但这一次她不想要因为我病态的想法跟我谈。她抓着她的钱包，点点头说道：“我了解。我们回去吧。”

我开车回小木屋的路上，那个画面一直闪现在我的脑海：我的儿子躺在其中一张床上，尿布被褪到脚上。他们正在哭泣和扭动，极度想要爬走，我看见有一个男人站在他们前面，他的裤子从臀部落下。那是我爸爸，他正往斯考特和哈彻逼近。

我开上石子路停车场，把车停住，甚至忘了上锁。我跑向门边并开始用力捶门。“开门！”我大喊，“是崔西，让我进去！”爸爸打开门，似乎很惊讶地看着我们。

“嗨，崔西，”他淡淡地说道，“你们怎么这么快就回到这里？怎么啦？忘了带你的钱包还是什么吗？”

我没有回答，从他身边冲过去寻找斯考特和哈彻。房间很小，所以我立刻找到他们。斯考特坐在他的可携式儿童椅上，正抓了一把圈圈饼在吃。当他看到我时，举起脏兮兮的拳头。环顾房间，我发现哈彻穿着尿布躺在床上，正在喝牛奶。当他看到我时，他也笑了，牛奶因此从嘴角流下来。

我没有看我爸爸，我将斯考特从椅子上抱起来。我弯下身，用另一只手捞起哈彻。我匆匆走过我父母亲身边，抱着两个孩子走出黑漆漆的小木屋，站在爱达荷州耀眼的阳光下。因为我再也支撑不住，我跪了下来，紧紧抱着我的孩子亲吻他们。当最后我确定他们很开心，没有被伤害，我转过身去看着我爸爸。

他站在门口，缓缓地摇头。他开口要说话，但是我伸出手示意他别说。我知道他要告诉我什么事都没发生，但是我不在乎他要说什么。我最不想听到的就是他的声音，他又想要去支配我的本能。

我非常确定，爸爸没有碰这两个孩子。当他知道我为什么匆匆赶回小木屋时，他害怕的表情仍然让我心中充满痛苦的罪恶感。但是那一天，世界改变了。我第一次了解，我心甘情愿所承受的风险，只为了当我父母亲100分的女儿。我了解到我为了让爸爸妈妈快乐所做的妥协，我调整好心态，当一个体谅他们的女儿，维持着他们认为的假象。

如果要我完全坦承的话，我必须承认我也被我自己的缺点所支配。要把已经刻进我心灵之石里的愿望完全磨去，这需要花费一些时间。我一生中，都渴望拥有一个快乐、正常的家庭。我说服自己，说我自己的记忆过度膨胀，事实不可能像我记得的这么恐怖。不知道什么时候，我订下一个数字代表爸爸骚扰我的次数：12次。我告诉我自己说12次并没有这么严重。数百万的孩子受到的伤害更悲惨。如果我不再去想它，可能会好一些。这要费点工夫，但是我设法将过去埋藏在我的记忆深处，尤其当我在家人旁边时。有什么理由可以辩解我在婚礼上对我爸爸表现出的口是心非的“原谅”？我如何跟妈妈共处超过10分钟，而不会想要杀了她？哪一种情绪失忆症可以允许我，让我的父母亲照顾我最钟爱的两个孩子？

当我站在小木屋外的停车场时，我感觉像是个刚刚被一群牲畜践踏的小女孩。

这个画面告诉我，我正快速接近爆发点。我知道如果爸爸要留在我生命中的话，一切都必须有所改变。我需要事实的澄清。他必须解释在我8岁、14岁时他对我做的事，而我曾是如此信任他、爱他。他必须坦承——不只对我，还要对我所有的家人。

这要花点时间，但是在我爆发后，我恢复了镇定。不过接下来的旅程，我都让斯考特和哈彻寸步不离我身边。妈妈没再邀我去太阳谷，我也没提议。当我儿子在我爸爸身边时，我的视线连一秒钟都不想要离开他们。
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23 坠毁与烧烬

在哈彻出生后几年，我差不多是个死人。这不是指身体的垂死，而是心灵上的凋零。我想要兜兜风，去感受滑进泥土里的感觉，于是肖恩和我前往博尔德市上方的小木屋附近的步道上骑登山脚踏车，阳光照耀在紧闭的蓝色花苞上，很快地满山遍野就会花团锦簇。两个儿子跟一名保姆在家。我快要崩溃了。

“我办不到，”我跟肖恩说，“我支撑不住这个重量。”

肖恩开始将我的腿扳离脚踏车。“什么意思？”他问道，“你正要飞奔回去那里。你看起来很好啊。”

在我生活中，大部分的事情看起来都还不错。自从斯考特和哈彻出生后，我继续写作，先为冬季公园报社写稿，之后又多了《滑雪》杂志。当我还在哺喂斯考特母乳时，我回到杰克森霍尔，跟一位名叫卡吉尔的专业滑雪者参加了一个陡坡滑雪营。第二年冬天，当时我正照顾哈彻，我获得一份为《户外旅游者》撰稿的工作，这份工作需要肖恩和我到索图斯山区海本峰（Mount Heyburn）的一个大深谷中登山、滑雪。我一直都在帮《冬季公园》周报撰写每周一次的冒险旅游专栏。我几乎没赚什么钱，但是久而久之，我被视为是一名新闻工作者了。在2003年，《滑雪》杂志的一名编辑打电话问我是否考虑当正式职员。我到博尔德市，应征一份助理编辑的工作，被录取了。肖恩和我整理行装、带着孩子，买了一间房子，全家搬到小镇上方的山区里。接下来的三年，我一边滑雪、远足，在全美各地背着背包旅行（还有加拿大和伊朗），一边磨练成为一名专栏作家的技巧。靠着这些经历，我赚了足够的钱让肖恩在家陪孩子。

我们生活在海拔2400米高的林木茂密的土地上，四周被罗斯福国家公园所环绕。在不远处，大陆分水岭蜿蜒进入怀俄明州和蒙大拿州。在这块土地上，黑熊、山狮和山猫在提供庇荫处的山杨木和北美黄松林间漫游，而这里也是老鹰和鸣禽的栖息地。斯考特和哈彻的幼年时期就是在一条季节性的小溪里玩耍度过的，当高山地区的雪融化时，这条小溪的溪水就会溢出河岸。夏日时节，我们会坐在露天平台上看着满天星斗熠熠闪烁。冬天时，白雪覆盖大地，我们聆听四周一片寂静，这就是冬天的音响。然而，虽然我的家、工作和家人带给我愉悦，我却不快乐。

自从在爱达荷州半夜惊醒那次，绝望和孤单就一直追随着我，当我跟我父母亲进入正常家庭模式时，情况变得更糟。我会邀请他们——或是他们主动提议来到科罗拉多，他们住在这里的那一周，我会将所有事务排开。在他们到达的前一晚，两个孩子几乎睡不着，因为知道爷爷奶奶会带玩具、好吃的东西，还有带新的睡衣给他们睡觉的时候穿。在他们出现后的前几分钟，我会大大地松了一口气，因为他们从拉斯维加斯开车安全抵达。但是当斯考特或哈彻一爬到我爸爸的大腿上，我会觉得反胃。

我从来没有将儿子从他身上抓下来过，或是要求我父母早点离开，但是每次他们来，我就会开始计时，直到他们离去。我知道很多已长大的孩子对他们的父母亲或是另一半的父母亲来访时，都会有相同的反应，但是我猜大多数人都不是因为遭受过性侵害所以才会有这种感觉。当我开始反胃时，我知道我不该邀请爸爸到任何能接近斯考特和哈彻的地方。但是我不断在做这件事——甚至当肖恩和我去短期度假时，我会要求他和我妈妈来照顾小孩——只因为我又害怕又自私。

而且我也越发觉全家人对我深深的、持续的背叛。爸爸捏造了一个谎言，但是妈妈和克里斯让我自己背负这一切。在我遭性侵害的那些年，他们没有一个人问过我到底发生了什么事。在某个层面上，他们的不闻不问，比实际的性侵害更让我感到心痛。

当我跟两个孩子玩或是跟肖恩做爱的时候，这种阴郁的感觉就会出现。由于忧郁症消耗了我的精力，所以我再也无法将全部的注意力放在他们身上。肖恩对于性爱正常的渴望让我觉得龌龊和恶心。虽然我身高160多厘米，体重50多公斤，还算不错的身材，但是我就是觉得我太丑，甚至不值得我老公对我有欲望。随着时间一年年过去，我们亲密的次数越来越少。我试着解释为什么我不能闭上眼睛，并足够放松来享受他的身体，但是我一张开嘴巴，我知道我无法说出心中的想法。我无法对自己承认，当我的性侵害事件结束后12年，当我在不对的时间点闭上眼睛，我仍然会回想起我的父亲。

2006年3月，我在床上躺了一个星期。肖恩在窗户上挂上厚厚的羊毛毯，并且要两个孩子保持安静，这样我才能够睡觉。有好几天，我身上的毯子叠得像一座小山，我倾听我的孩子在树林间玩耍的声音。他们美妙的声音让我感到安慰，但是他们也让我想到我爸爸。我不断地想起爸爸、他对我的性侵害，以及我给他上百万个机会招供。接着，有一天下午，另一个画面改变了我的一生。

在我脑海中，我看见红鱼湖岸，在岸上，有个大皮箱向上微倾，一半埋在沃土中。秋日的阳光斜照在河滩松林间，小鸟在枝头展翅飞翔。虽然这只皮箱上了锁，但是我可以直接穿透箱子看进里面。我看见了几件小女孩的内衣裤、一条男人的裤子，还有两件淡黄色、脏脏的床单。

当我望着那只皮箱时，我了解到只有一个方法才能够解开纠缠着我的秘密。如果我父亲不告诉我真相，我要自己去找出来。那天，我开始策划回到1979年那个秋凉的夜晚——

我的性侵害开始的地方。我要独自一人回到红鱼湖。

2006年10月：我站在爱达荷州斯坦利市的运动用品店的柜台，排队买一张地图。外面的温度是5℃。一个穿着红色法兰绒衬衫的男人站在收款机后方打量着我，“像你这么漂亮的女生怎么会一个人来远足呢？”他说道。

我告诉他说：“我准备好了，而且我很保守。”但是这只是在装勇敢。虽然我采取行动了——回到了索图斯山，但是我并不想踏上这次的旅途。自从爸爸在红鱼湖将他的手放在我的裤子上已经过去30年了。在这些年里，我曾去找过治疗师、占星师以及牧师。我甚至去找精神科医师，他告诉我说，跟性侵害我的人到山里面会是我做过的最危险的事。那就是我第一次先自己一个人回到这里的部分原因。我想要看看靠我自己是否能找到需要的答案，而不将爸爸扯进这个麻烦中。

我的计划是背包旅行——因为我喜欢，如果我回到犯罪现场的话，虽然让我自己暴露在我所寄予希望的回忆中，但很可能会淹没我。在911事件之后，有人做过类似的事：放束鲜花在他们认为自己所爱的人从着火的高楼上跳下之后坠落的地方。在某种程度上，我试图效仿他们。我想要找到那个曾经受到创伤的孩子，在充满奄奄一息的鲑鱼的河流附近，给予她一个合适的葬礼。

当我终于开始徒步旅行，离开登山口往索图斯湖出发时，已经是傍晚时分。我走过黄色白杨木的落叶，并爬上蜿蜒的山路，到处都是小碎石。在一棵枯死的北美黄松木前，我拍下自己和背包的照片——一张纪念照，向我自己证明我真的做了这件事。但是当阳光开始变晦暗时，我满脑子想到狼群。我知道它们在20世纪90年代中期重新被放回到爱达荷州。一般来说，狼群不会攻击远足者。但是这趟旅程的目的，还有我自己沉重的心情，让我将自己视为是任何掠夺者绝佳的猎物。我发现在一座小湖旁边的营地，周围被嶙峋的山脉所围绕。我没吃晚餐就弯身进入我的帐篷中，钻进我的睡袋里。

整个晚上，我尽量保持平静，等待一个顿悟敲醒我。回忆来了——我原本躺在露营车的架式床铺上，然后却又穿着翠迪鸟睡衣跑向一座桥。但是没有解答。我努力让自己忆起导致这场性侵害的事件缘由，看看自己是不是一个自愿的帮凶。当我回想到抓背时间或是午后的爱抚，我的身体总是会有相同的反应。我颈后的寒毛会竖起来，我的眼睛紧紧闭上，嘴巴嗫嚅地说着：“不，不，不要是我，不要是你。”但是为什么会发生这件事？至今只有一个人可以给我答案。

有水滴，因为我的呼吸让这个不透气的小帐篷充满了水气，一直从顶端滴下来落在我的脸上，如细小的冰剑朝我射过来，迫使我去思考。

我嘲笑自己说，我的探寻是徒劳无功的；我离开肖恩、斯考特和哈彻并独自一人爬到索图斯山里只是枉然。单枪匹马进入山区是愚蠢的行为，这点我有证据：就在两个月前，一名国会议员的孩子独自一人登山失踪了。政府发动直升机搜寻，地勤人员志愿队以及国家公园管理员全都快把花岗岩翻遍了，但完全找不到他的踪影，后来有一只搜救犬闻到他的气味，但接着气味就消失了。现在我的行动就跟他一样的自私，而且严峻的现实就是如果发生了什么事——例如重重跌了一跤或是发生动脉瘤破裂的意外，我就再也见不到我的家人。更糟的是，我会在震惊和极痛苦的昏乱状态中离开他们，就像我自己的生父离开我一样。当时，我觉得我听到帐篷外有脚步声，吓得直发抖。我试着安慰自己，我只想要回家，回到我丈夫和孩子身边。

就在黎明来临之前，我再也无法等待。我爬出了睡袋，将依然结冰的帐篷塞进我的背包里。我套上冰冷的靴子开始奔跑，厌恶我自己想要得到答案的渴望。在步道上与我擦身而过的人们都看着我，好像我是个疯女人，也许我就是。那时我已经清楚知道，下次当我再回到索图斯山时，将与爸爸同行。
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24 重回红鱼湖

这么多年来的第一次，我真的很害怕。当时是2007年7月，在红鱼湖的另一头，我爸爸和我坐在一张野餐桌前。载我们来到这里的船已经离去，还有忧心忡忡看着爸爸跟我的德州人，他们摇摇头离去。当我们到达湖边时，没有一个人费心前来帮忙我们。甚至当他们搭船离去时，我觉得我都可以听见他们的声音经由湖水传来：“那两个人要去哪里啊？”今天，爸爸和我将爬上遍布蓍草的山坡，我们每分钟都要停下脚步，让我爸爸喘口气。我们沿着一条小河走，河里到处都是滑溜溜的绿色岩石。有个地方，水从天然的花岗岩滑道滚滚而下，我们走到这里就会停下来，这样我就可以脱下登山靴，从15米高的地方滑进一个翠绿的水池中。爸爸停下来拍照，并大口喝着运动饮料。我游完泳后，从水里爬出来，全身湿答答滴着水，而且快冻僵了。我坐在一颗离我爸爸数米远的岩石上。当爸爸提议让我用他的T恤当作毛巾擦干我的皮肤时，我们之间油然升起一阵尴尬的沉默，不过后来他收回了这个提议。

现在，我们朝着一座看起来气势宏伟、巍然矗立的山脉前进。数个月前我跟爸爸距离800公里，利用卫星讯号通话，那时讲到这趟旅程似乎是高尚的、必需的而且很不寻常的，也是有趣的。这是第一次也是最后一次，我们一起进行为期数天的背包旅行，就只有我们两个，到我们世上最爱的地方。

我很害怕，因为当我跟爸爸在一起时，我是8岁的小女孩。我们将在林木茂密的山谷间走好几天。我们会在风光明媚到我们都想落泪的地方扎营。鱼儿会浮现在十几座光亮透明的湖面上。而当我熟睡时，他可能会偷偷压在我身上。

“我给自己立下几个规定。”他宣称，然后急急忙忙背诵出来，“我不问问题。我不会在不对的时机讲话。我不会粗俗下流或太啰唆。我不会对你感到恼怒。”

我盯着他看。“你不会对我感到恼怒？我心想，你到底有什么问题！”

我不是要侮辱他，而是提醒我自己说我父亲今年64岁，可是却像正要进入16岁。

一周前，都在犹他州的一个派对上，他尝试要玩悬挂在一棵树上的摆绳。一只鞋子被树根卡住了，但他仍握住绳索不放，结果因为磨过好几颗石头，膝盖就擦破皮了。现在痂皮是暗红色，当他走路时还会裂开。

我们继续走到高山湖（Alpine Lake）的标示牌处。我们已经走了8公里，现在正在海拔750米的山上，但是距离我们的下一个营地还有1.6公里远，比这里还要高300米的地方。爸爸看起来很疲惫，好像他可以躺在他的背包上，睡到早上。这条步道每走一步都变得越来越陡。在这条蜿蜒山路五分之一的地方，爸爸落后我15分钟的脚程，我考虑要等他一下，然后再以自己的步伐快步走。我知道爸爸年纪越来越大了，身体状况不佳，以他的情况，他可能会在这里的某个地方心脏病发作。我一直走到高山湖边。

那天晚上，我们扎营、吃晚餐，并喝了三四公升的水。后来我溜走，躲在一棵树后面换上一套干净的衣服，我爸爸径自走去湖边垂钓彩虹鳟鱼。我将我的睡垫拉到离他尽可能远的地方，最后我躺在我们带来共享的一个帐篷的角落。

在这次登山行中，我仍然愿意放弃我可享受的最大利益，毕竟我的自身有缺陷。因为当我被性侵害时，我的本能，还有我的底线以及自我保护和个人价值都已经受到损害。今日的科学家说，当儿童受到身体或是性虐待时，他们会遭受持续的神经损害。对我而言，这种神经损害在我跟我父亲的关系中，力道强烈到难以想象。我并不想苛责我自己容许跟爸爸睡在同一个帐篷里。

我也没有忘记，即使我会让爸爸经历即将来临的质问，他永远都是我父亲。当我妈妈处在完全崩溃的边缘时，他闯了进来，并为我们的生活带来欢乐。当我还小的时候，我花了太多时间崇拜这个男人，他偷走我的纯真而且几乎毁了我。但是我帮不了我自己。在我心里脆弱的地方有个声音告诉我，他也承受痛苦。

我从不明白存在他内心的冲动如何驱使他猎捕一个天真无邪的小女孩。但是在我长大后的每一天，我已经看到他为此付出了代价。我现在也知道关于他的事，使得他对我做的事变得比较能理解；在这趟旅行之前，他告诉我说他在童年时也曾经被性侵害。一个年纪较大的表哥在一次的家庭聚会中鸡奸他，当时他才5岁。我爸爸说这种情况持续了好几年，但是他并不觉得他的心灵受到伤害。“我学到的是‘性’并不是你该觉得羞耻的事，”他说道，“它是你表现爱的方式。”

暂时不论这是否很可笑，现在他知道他在我心中所造成的伤害。他和我妈妈仍在一起的事实表示，他日复一日要看着他造成的伤害在一个他声称他所爱的人身上而非在世界上其他人的身上起作用。

我知道我应该要恨他。但是无论他让我变得多么不完整、软弱、不可原谅、令人讨厌或是叛逆，我都不能。无论如何，我相信那一次他在我面前为他所犯的错泣不成声的时刻。当时我20岁，刚听完乡村音乐会，我们坐在车里。在那之前——在每件事发生之前，距离红鱼湖事件已经许多年。我小心地保留这些早期的记忆，我知道它们就像被压碎的野花：如果摇晃得太剧烈，就会化成灰。

而且，这个帐篷是一个超级令人不舒服的地方。也因此，这也变成一种罪行，因为背包旅行最大的优点之一就是：让陌生人和朋友变成同床共枕的伙伴。还有什么时候我们会并躺在灿烂星空下，中间只隔了一块薄薄的尼龙布以及几立方厘米的羽绒呢？以前，我曾经在帐篷里谈恋爱，并轻声道出我最大的渴望和梦想。当灯光在我们头上几厘米的地方闪烁时，我会跟朋友挤成一团。我们又哭又笑直到尿裤子，我们知道一到早上，我们会在海拔3000米的高处创造一个共同的经历。除了可以看到令人惊叹的美景和近距离接触野生动物之外，这里仍称得上是背包旅行中一个真正美好的地方，它会制造一种亲密感，超越一般的友谊，连一些最美满的婚姻也不敌它的魅力。

这是自从我还住在特温福尔斯的青少年时期以来，第一次我爸爸和我肩并肩躺着。我穿上整套的衣服，而且绝不会真的入睡。

隔天早上，我们整理行装、吃早餐，走回到蜿蜒的山路上，这条路对我们的膝盖伤害很大。当我们走路时，爸爸打破我所营造的沉默。他回想起跟他的朋友加里·米切尔去猎鸟，以及在里奇菲尔德运河钓到近4公斤重的鳟鱼，这种鱼的主食为淡水虾。

他都是翻找自己感觉较好的回忆，直到我们走到步道边一根大木头处，我们停下来吃午餐。然后他就说：“16岁时，我第一次杀了一头鹿。”鲍勃·墨菲和加里都在现场，那头以东方人的标准可称八角的四角鹿当时直接走进他的猎枪的十字准线。当爸爸扣下扳机，他兴奋不已，甚至开始不由自主地颤抖，这是打猎新手看见猎物时流露的既紧张又害怕的心情，他的症状不轻。

“你会几乎喘不过气来。”他说道，淘气地露齿而笑，“只是知道你真的杀了某个动物——这会让你兴奋到了极点，连脚都软了。”

“在我杀了一头带着一只幼鹿的母鹿之后，”他说道，“从此我就避免射杀母鹿了。”这只幼鹿的哭声回荡在南山里，而我爸爸受不了这个声音，所以他朝着它的脑袋轰了一枪。

我们聊天，一小口一小口咬着香肠，并且在微风中晾干我们汗水淋漓的衬衫。当衣服在风中摇曳时，我们脱下靴子，在清澈见底的湖里戏水。我们又陷入沉默了，是整个星期以来最长的一次。一颗巨石滚进水里，像一个峭壁般急速下沉。鱼儿现在冒出了水面，爸爸跟着湖边水草旁冒出的涟漪走。我看着他，心中在演练当时机来的时候，各种质问他的方式。

所以，爸，你第一次……

……性侵害我是什么时候？（太有分析性了。这不是课后的特别辅导。）

……摸我是什么时候？（太有触觉感了。可能让他对我抱有幻想。）

……让我不知所措是什么时候？没错，就是这样。那就是当我们到达圣殿时，我要开启这段对话的方式，而且他这么疲惫，他会无法反击的。我跟着他，一起走进水中。“水温刚好，可以游泳了。”他说道。

两天后，爸爸和我终于到达圣殿。我们身处在一片有可能将我们碾成两半的大圆石堆中。当到达圣坛时，爸爸已经累瘫了。他浑身冒汗，脸色看起来像被揍过、很虚弱的样子。在我们离开步道前，他停下脚步抬头凝望着我们四周石头砌成的尖塔。“美极了。”他轻声说道。当他伸长脖子时，我听见骨头喀喀的声响。

在圣坛上，我屈膝坐在他后方，并伸手在我的背包中翻找。这是我等待许久的一刻：真相将会照耀在我们身上，一百万只白鸽将冲破天堂之门。我拿出我的口述录音机，检查一下电池，并按下录音键，开始了我等待了25年想要上演的质问戏码。我只有四个问题，整段对话不会超过20分钟。

独幕剧—真相

灯光照在一片大圆石堆中央的一颗岩石上，曾经活力充沛的唐现在已经六十几岁了，坐在他的继女崔西面前。她拿着一部记者用的录音机靠近他的脸。

崔西：嗯……这有点困难。

唐：没关系。

崔西：（手张开放在石头上，吸收热量）我只有四个问题要问。我不想要知道细节，因为我知道我就在现场。所以对我而言，重要的是你对于真相的说法。

唐点点头，眼睛看着下方。

崔西：好吧！从什么时候开始的？

唐：（清清喉咙）你来到红鱼湖这里的一次露营旅行中。我喝了酒。我哄你入睡。我的手摸到一个地方，让我感到诧异，我就一直将手放在那里。但是严格来说，在你那个年纪，我并不常那么做。只是偶尔。

崔西：但是我才8岁。你看不出来那件事对我的影响，然后说，“喔，我的天啊！我的天啊！我怎么会做出这种事。那是不该犯的错”吗？

唐：（正在斟酌要怎么回答）有个人做了我做的事……你会编造证言。你不会去想到另一个人。你只是需要那种亲密感。如果我早一点知道它对你的影响，我做的事可能会完全不同。

崔西：所以……在旅行日记中的那天，我不是胡闹？

唐：我想不是。我不记得了。我试图要掩盖事实。我对你有感情，我想到你是我的钓鱼良伴，我唯一能做的就是撒谎，我没有想到你。

崔西：所以你知道……假如你想知道的话……我心里想说如果我跳进河里死掉会怎样。（开始哭泣）我才8岁。那真是一团糟。

唐：（态度温和）不会的。

崔西：会，就是会。当你才8岁时，你是个小孩，这对你来说不就是有关情色的事吗？

唐：那时候不是，而是之后我看见你正要进入青春期。就是你十来岁的时候，可能十二三岁吧。你妈妈那时候不跟我行房了。我转而向你寻求亲密感。

崔西：好，好，所以妈妈对于做爱这档事不感兴趣？那你为什么不搞外遇？

唐：我是该这么做，当然。

稍作休息。崔西喝了一口水，摇摇头。站起来又坐下去。唐看着远方的山谷。有一只老鹰飞快掠过树林。

崔西：好。那么，发生过几次？不管程度轻重。进到我的房间……不管是做什么。

唐：或许在25次到50次之间。你知道，我从未记录。

一阵长长的沉默。

崔西：（忍住泪水）嗯，你一定会对这件事觉得很该死，对吧？我是说我并不想要，对吧？我不是一个自愿的共犯……对吗？

唐：你不是一个自愿的共犯。我并不期望你会自愿。我真的觉得我把事情搞得一团糟。为什么我要像这样危害我的家庭？我不是要找借口，而是在我很小的时候我被性侵害过。

崔西：我知道，爸。你告诉过我。你有对克里斯做过同样的事吗？

唐：（立即回应）没有！没有！我从来没对男孩做过这种事！

崔西：好，爸。好。

又是长长的静默。这时起风了，强风在岩石高塔间盘绕，并灌入低地，将崔西的头发吹到脸上。有一只老鹰发现了热对流，趁势飞上云霄。看起来这段对话就要结束了。

崔西：爸，还有一个问题……我必须知道。斯考特和哈彻……他们呢？因为有人问我。他们说：“你怎么可以让他跟你的孩子待在一块儿？”而且说实话，我……我……我不知道该说什么。如果他们发生了什么事，我会杀了你。我不会原谅我自己。所以为什么我要冒这个险？当我知道你可能对小小孩做过什么事时，为什么我还要冒这个险？

唐的眼睛开始泛泪，他摇摇头。

崔西：我再问你一次，爸，你是否曾经对我的小孩有过那些非分之想。我必须知道？这样你就永远不可能跟他们在一起。因为他们会知道。他们可以感觉得到。他们天真无邪。当某些事不对劲，他们会知道。

唐依然摇摇头。整场对话中，第一次直视着崔西。

唐：崔西……从那以后，我再也没对任何人有非分之想了。

崔西：自从什么时候？

唐：从你以后。当你离开，当你逃跑后就结束了。

现在两个人都哭了，四周又开始起风了。

崔西：所以某一天，它就这样……结束了？

唐：没有，永远不会结束。你还有这种感觉，但是它们就像这卷录音带一样。它会一直重播，但是你知道怎么让它停止。你知道的。

2007年7月，在我按下我的口述录音机的录音键18分钟后，我结束了爸爸和我的对话。我知道我能听到的就这么多了。我爸爸拿起一个干净的蓝色水壶，喝了一口水，而我弯下身子，开始收拾我的背包。

我们坐着，听见风声沿着我们正后方的山脊呼啸而过。不久，我们都知道是该动身离开的时候了。我连站起身都困难，因为感觉好像有人切开我的胸口，而且塞进了一堆大石头。

爸爸的身子发出咯吱咯吱的声音才成站立姿势，刹那间做了一个动作好像要抱我。我摇摇头，往后退缩到靠近圣坛边缘处，害我差一点跌倒。从那一刻开始，一直到我们回到特温福尔斯，我都坚决让自己跟爸爸保持一个手臂长的距离。

我们再次穿越圣殿下的大圆石区，然后继续往下走到我们最后的营地。当爸爸问说我还想要再待多久时，我说：“我们立刻离开这里吧。”我们收拾了东西，并开始循着来时路往回走。如果要走25公里左右的路程才能回到船用坡道的话，我知道我得走一整晚。我也知道如果爸爸和我错过了晚上最后一班接班船，我们就要一直走路，绕湖一圈，才能回到有人烟的地方。

爸爸和我沿着步道往下移动，几乎没有人任何交流。我不知道是该对他吼叫还是要感谢他。我比较庆幸的是，自从他第一次性侵我已经过了28年，现在我终于知道真相。知道在自己的录音带中录下了他的告白，现在可以跟任何人分享。但是无论我多努力尝试要唤醒自己保持愉快的心情，我的心却比旅程刚开始时沉重一千倍。

我知道爸爸坦承这些事实已经是给了我莫大的恩惠，但是我对他所告诉我的事却一点心理准备也没有。我这一生都在说服我自己说我太夸大我的性侵害事件——我的父母、哥哥还有祖父母总说我是自私、爱夸大其辞的女孩。但是25次到50次的性骚扰怎么解释呢？当我在看我被性侵害那几年的家庭相册时，我看见一个女孩，虽然外表怪异难看，却时常面带笑容。我不曾看到我想象中会有的勉强笑容或是泪痕。两年后，当我请我爸爸解读我表面上开心的原因时，他说：“你并没有受到太多可能会有的苦。我让你服下你妈妈的安眠药。”

我被他的话吓得头晕目眩。

“什么？”我哽咽说道。

“我知道自从发生了露营车上的事件后，你无法面对我所必须做的事。我在晚上当你已经睡得不省人事时，喂你吃下安眠药。很抱歉，崔西，我很变态。”

所谓的“结束”怎么这么没完没了？这个意想不到的真相现在挂在我的脖子上有千斤重。结果证明，真相一点都不会让自己获得解脱。但是我还想知道故事的全貌吗？是的，绝对是。这些事实的揭露证明，我爸爸是预谋的掠食者，并不“只是”性骚扰一名儿童这种必定会被公认的变态而已。但是我终于明白，这么多年我的梦游症，以及在我四周的阴暗处所形成的幻觉是怎么来的。

我始终认为爸爸的坦白会是我最终的真相澄清——像电影中色彩褪去、美妙的音乐开始响起的时刻。爸爸在圣殿所透露的真相不是我所期待的，只是引发更多的问题而已。我知道有些事并未获得答案，因为我没有足够的勇气询问。就像他怎么能够看着我受苦却还是将他的需求摆第一？现在我是个母亲，他能够利用一个小孩的信任，并将它扭曲成一种形式的束缚，让我感到惊恐。

在我们旅程的最后一晚，大约黄昏时，爸爸和我走下最后一段蜿蜒的山路到达红鱼湖。水波打在船坞上，乌鸦在林间啁啾。我爸爸脱下鞋子，把脚趾头伸进水里。我看见他裸露的脚踝，觉得有一股想吐的冲动。他微笑地看着我，说道：“聊聊一些快乐的事吧。”而我却想要把他抓起来丢进湖里。我绷紧双手，想要揍他、抓伤他，并将他的耳朵扯掉。但是我太可悲了。我就坐在他上方的山坡上，用我的手指在地上画圈圈。

过了一会儿，船抵达了，我们登上船，将装备塞在船尾。爸爸费力地爬到后方，并说道：“嗨，来一瓶啤酒会很舒服喔。”我默认，想象冰凉、冒泡的液体滑过我的扁桃体。但是我的心却很忧烦，因为感觉还有一个更大的谜未解开。

我仍然可以原谅他吗？我走过原谅的阶段进入到刻骨铭心的痛楚的理解阶段。我发觉到爱的界线，不过是变形的，而且了解到当爱造成破坏力的同时，爱还是可以保留一些价值。我的童年苦难可能无解，但是我现在却拥有我梦寐以求最棒的生活。我主要的目的是保护我自己的孩子，不让他们的身体和心灵受到这类伤害。我拒绝让过去的伤痛侵扰现有的欢乐。肖恩、斯考特、哈彻和我全都共享荒野生活的美好事物，冒险旅行有助于拯救我。我儿子活泼可爱、有话直说，而且也学习到有恋童癖的人有多危险。肖恩是一个仁慈、体贴的伴侣，而我认识的人都羡慕我的工作。

但是知道这个新的实情后，下一步要往哪里去？怎么做呢？在登山以前，我就开始让我父母亲融入我孩子的生活中，让他们照顾小孩、在没有其他守护人的监督下接近我的儿子。

“服药”这个字，让这些都终止了。当我听到这个字之后的几个月，我切断了所有的联系。

爱被锯齿刀刃切断了，但还是保留了一丝丝的感情，形成跟我父母亲无法切断的联结。他们老了，越来越虚弱了。我现在会在特殊场合看到他们，但机会很少。在那些“节日”里，我们之间的伤害像静电粒子般悬浮着。我再未让我父母亲单独照顾我的孩子，而且以委婉的方式让我儿子的身体与我爸爸保持距离。当父母亲离开时，我会把注意力转回到肖恩、斯考特和哈彻身上，而且知道虽然我妥协了，但是我还是一个想要更加保护孩子的好母亲。所以表面上或许风平浪静，但是得来不易。

我常常回想在爸爸和我的父女之行最后一天早上——我们整理行装、中途在一家面包店喝咖啡，并前往特温福尔斯。我听着我最爱的妮科·凯丝的专辑，连放三遍《忏悔者福克斯带来了洪水》。当我们往南边行驶时，我可以看见索图斯山渐渐远去。第一次在这么长的时间里，爸爸没要求我换音乐，让我感觉还不错。

两小时后，爸爸让我在特温福尔斯下车。当他开车离去之后，这趟旅行越来越多后续的冲击开始渗透到我的意识中。在7月的这4天里，我重游了8岁时的自己命运的分岔路，那是最后一次单纯天真地进入索图斯山的长途旅行。我经过了从前看过的路标——俄罗斯约翰温泉以及七十五号高速公路上的国家公园管理站。

这一次，我注意到这个小小的木制路牌——在加利纳山路上，乍看之下几乎看不到，透过相机镜头你可能也不会注意到它，在山岭的衬托下更显得不起眼。但是如果你知道它大约的位置，你就会找到这个路牌，在它下方，有一条小小的泉水被埋藏在蔓生的杂草中。上方涓细的银色水带缓缓移动——它是“不回头”河的河源上游。它从地上渗出来，蓄积水量和速度后，在160公里外的地方变得水势滂沱，在地表冲出一个300米深的沟壑。

人们说这条河之所以会如此取名，是因为水流如此强大，所以逆流而上是不可能的事。但是当我还小的时候，我站在河岸边看着红鲑鱼奋力地游向它们长久以来的生育地——红鱼湖。从太平洋的起点到这里约1440公里，当它们抵达时比过熟的西红柿还要红，它们的身体已经都皮开肉绽了。

20世纪70年代早期，成千上万只的鲑鱼回到这里产卵，然后死去。当时我们沿着哥伦比亚河及蛇河的水坝游玩。到了1975年时，从太平洋到红鱼湖之间，矗立了8座像障碍物样的水泥水坝，到了1995年，红鲑鱼的数量已经锐减至零。许多人将此视为一个警讯，这表示对于像原生鲑鱼这么纯净的生物而言，我们的世界已污浊到让它们无法生存。我本来也相信这个观点，但到了2007年的夏天，有4只斯内克河的红鲑把这里当做家。

最后出人意料的结果鼓舞了我——在同一年，我也将旅程倒转。我设法去做到这条河宣告不可能的事。就像那些鲑鱼一样，我在我自己无法通行的河中辛苦地逆流而上。现在，是回到我现实生活的时候，并看看我是否能够达到我自己新的平衡。

在我的旅行后不久，我跟迈斯以及她的家人坐船游斯内克河。当时是晚上，气候温暖，蓝紫色的蜻蜓在灰白色高长的草丛间飞舞。巨大的白鱼浮出水面，大口吞下一团团的蚊蚋。河边的泥土闻起来有生命的味道——一百万年的花岗岩和火山岩。在我们的两旁，斯内克河峡谷的坚实山壁朝天空耸立。在两侧山壁中间，有一条150米像银线般的物体跨越在河上，那就是培林桥。

定点跳伞员聚集在桥边，正要爬上这座桥的钢铁围栏，并往河里跳。23年前，我如果跳下桥就死定了。幸运的话，我的尸体会浮上火山岩散布的堤岸，这样大家就会知道我并不是某个逃家的少女，而是一个心中有太多痛楚所以无法继续活下去的女孩。当定点跳伞员往下跳时，他们有几秒钟未张开伞任其自由下降，然后才拉开连接在一个小降落伞上的绳索。他们利用操控带控制方向，在水面上盘旋，之后就降落在河边杂乱的草丛间。我们开着船，直到船身在跳伞员和桥的正下方摇摇晃晃。我发现跟迈斯一家人一起坐着观赏跳伞员朝我们飘来是一件很美好的事。

这项运动看起来一点都不费力，他们乘着从河里升起的气流飘移，但是我知道他们必须设法保护自己，避开危险。有了降落伞，他们可以体验飞行的快感，而且知道他们将会安全着陆。当我看着他们时，我开始对自身的经历有所领悟。

我想象自己是一名定点跳伞员，正从我生命中第一个大转折点飞下来。我知道我刚刚在索图斯山做了一件危及生命的事，但是我是自己的守护者。而且我觉得，也许在寻找某个人来拯救我的这么多年之后，我终于成为自己的救星。
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