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年纪愈大，我便对自己能生存下去的本事愈有信心。因为我对生活的要求也愈来愈淡薄，所以我不需要积谷防饥。就算我一个人住在深山、寺庙里面，我都可以有好多享受，我仍然会觉得生活很好玩。

人生太短暂了，大情大性，才值得活下去。不理常规的感觉真妙，抛弃身外物的作为也是一大享受。其他人要说什么，想什么，让他们去吧！理他们干什么？渐渐地，除了真话，什么都不肯讲。（蔡澜语录）

活得老了，就学会观察对方是怎么样的一种人。逃不过我们的法眼。

“我开发了内地市场。”

这个人说完给我一张名片。抬头上，写着是某某公司的经理。

一个经理能开发一个市场吗？没有整间公司职员的努力，没有老板的眼光和大力支持，你做得到吗？如果是你一个的，那么去开另一间公司吧。

怎么可以把一切归功于一个“我”字？就算是老板，在外国也用“我们”，从不是“我”。英文的“we”是谦虚的，我们就学不会用这个字眼。

“我把赤字减轻了。”

政府里的一个小官说。单靠你一个人？简直是笑话嘛。

“我的宣传做得很成功！”

你、你、你？

可怜得很，这些人是爬虫类。

这个“我”字，说惯了，在老板面前也用，老人家听了心里当然不舒服，但是狐狸嘛，笑着说：“非你不可。”

转头，找到另一个人，即刻炒你鱿鱼，留下你这种人，是危险的。

年轻人总认为自己是不可代替，在当今集体制作、合群经营的商业社会中，已经没有了一个“我”字。公司一上市，连做老板的也是受薪，做得不好，随时给股东们抛弃，哪来的我、我、我？

生意做得愈大，愈学会用人，知道人才会替你带来财富，而常把“我”字变为口头禅的家伙，将会给公司带来祸害，小心小心。

要做“我”？也行，去当艺术家吧！一幅画、一件雕刻，没有了“我”，就死了。

写文章也是，用“我”是种特权。

做生意嘛，还是少几个“我”，用回“我们”吧！笨蛋！

人老了，像机器一样要修，道理我也懂得。问题在有没有好好地用它，仔细照顾，一定娇生惯养，毛病更多。像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止没有用，愈早投降愈好。到最后，还是命。（蔡澜语录）

生老病死这个人生必然的过程，“病”是最多人讨论的，“生”理所当然，没什么好谈；“死”中国人最忌讳，从来不敢去提到它，今天要聊的是“老”。

得从时间角度去看，我们十几岁时，觉得三十岁人已经很老。到自己是三十的阶段，就说六十方老。古来稀了，还自圆其说：“人老心不老”。

我们对渐进式的改变从来不感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。

为什么我们对“老”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们的印象，以为大家老了，就会变成那个样子。

你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆，还有我们的整容医生呢。但是，一切枉然，老还是要老。

应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。

不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话，怎么老都可以接受的，不一定要穿什么名牌。

中国人不会，旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般上注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，有多么美妙！

在中国，香港人有必要学老，因为他们是全世界最长寿的人群之一，男人平均年龄七十九到八十岁，女人八十六七岁，俱列世界第二位。

如何学老呢？从年轻开始，就要不断学习，别无他途。学识丰富了，任何一种专长都可以用来做生财工具，我们就可以不怕穷，不怕老了。

年轻人，别再打电子游戏机和听无聊的流行音乐了。不然，你就会变成你想象中的老。

老要老得尊严，干干净净就有尊严。身上穿的是名牌，或者是花园街买的衣服，都要洁白，笔直的。头发，如果还剩下的话，要梳一梳。胡子，当然还有啦，留着也好，但是要修整，不然就刮光。中间路线，总给别人一个不干净的感觉，这也不是做给别人看，老了还管人家那么许多？（蔡澜语录）

要保持年轻的体形，对上了年纪的人，根本是件难事。

“你再瘦一点才好看！”

“你的肚腩为什么不消一消？”

“你快点去把那头白发染了吧？”

干什么？

老了就老了，老人有个老人样，是个有尊严的老人相，改变来干什么？

谁没年轻过呢？翻看从前的照片，有一个大家莎士比亚所说的“消瘦又饥渴的样子”，步入中年的肥胖，是自然的。

“你没有看到某某人，六十多了，还那么健康，一点肥肉也没有，这都是他们运动的关系，你整天大吃大喝，什么都不做，怪不得身材愈来愈难看！”

谁不知道运动会燃烧卡路里，但这些人一运动，便一生要做运动的奴隶，一旦停了下来，还不打回原形？

人生的每一个阶段都是美好，何必争取那不必要的假象？

要保存的，是头脑的青春。

要留下的，是童年的一份真纯。

时下的年轻人，和他们谈话，总觉得他们不停地用什么“命里没有的，莫强求”、“都是缘分作怪”等等的老人语。更糟糕的，是他们把这些似是而非的短短几个字，用三个钟头去对你劝说。讲个半天，不过是：“汝，三思而行。”

我一直当他们是长辈在教训我聆听，点头唯唯称是。

对做事的积极，我比许多人强。我不断地说：“做，机会五十；不做，机会是零。”

我重复地认为和年轻人之间有了代沟：我比他们年轻，他们比我老。

漠视对方，要讲就讲，而且讲个不停，就浪费了我宝贵的生命。遇到这种人，生意一定不给他做，而且用不客气的目光歧视，毫不遮掩，这种人不必理睬。（蔡澜语录）

从广州乘直通火车回香港，听到一个生意人在谈电话：“才三千万，最快买。”

另一个八婆大概是做保险的，拼命告诉对方：“你没看到电视上那个广告吗？万一丈夫离开你呢？还有我们呀！”

一个青年用手机求爱：“我快要爆炸了，不来一下的话。”

这些杂音，都是避免不了的吗？完全是公民教育的问题，我在国外的车厢中就没看过这种现象。人家电话一响，偷偷地跑到车厢与车厢之间去听，绝不骚扰其他人。

有一次被友人强迫去卡拉OK，六个人在座，有五个在谈电话，除了我呆呆看着。还在街上看到一个人喃喃自语，以为神经有问题，原来他用蓝牙和对方交谈，塞了个耳筒，像个聋子。

我的职员还算有规矩，没看到他们在公司里讲私事，但是即使有，我怎么怪他们？下班了我还致电嘱事。工作和私人空间，有手机之后，界线已经模糊。

是不是应该订一法律，指定什么时候才可以用手机呢？像驾车时用手机会被罚款，就是一个例子。我想在私生活上很难有这种规定吧？一切，是社交礼貌的问题，是家庭教养好不好的问题。

人与人之间，互相尊敬，是最基本的事，不然的话，和街上两狗互吠有什么分别？

和别人在一起谈事情的时候，手机一响，尽可以说一声对不起，然后离座去听，或者干脆把手机关掉，很容易做到。

漠视对方，要讲就讲，而且讲个不停，就浪费了我宝贵的生命。遇到这种人，生意一定不给他做，而且用不客气的目光歧视，毫不遮掩，这种人不必理睬。

性子一急，走进棺材也想比别人快吧？我们的生活最好是多姿多彩。蜡烛也要两头点，照亮此生，足矣。（蔡澜语录）

我的性子很急，大概是母亲的遗传吧？当校长的年代，同事们都追不上她的命令，急得她团团乱转。

同样的德性，我交代事也不清楚，以为别人都已了解，闹出很多错误。想改，改不了。到了今天，已不必改了。

对于性子急的人，写起文章来是一个大缺点，要说的只用三言两语，一个多余的字也挤不出来，稿费就难赚了。

很佩服台湾写作人，或在台湾读书受到影响的香港作者，他们的文字总是非常冗长，一句十几二十个字，从盘古初开说起，洋洋数十万字，毫不花气力。

遇到了这种人，你会发现他们的个性总是慢条斯理，讲话像女人喋喋不休。一个人的时候，还喃喃自语呢。

性急者，最适合居住的是香港。生活节奏一快，想做的即刻做到。一天见五六帮人，开七八个会，一点问题也没有。地方小，商店和办公楼集中，是旁的都市没有的优势。我老待这里不走，除了人的质素较高之外，性急是主要原因。

像我们这种人，约会总不准时，只有早到。不预备一点时间，过海遇到塞车，就要急死几亿个细胞。严重起来，发生脑充血事件也说不定。

新科技对我们是恩物，有了手机和计算机，减少操劳。一买就要买最新的，程序愈简单愈好，只要少按一个键，即刻不惜工本购入。

急性子也分两种，天生的和后天的。我是前者，友人去欧洲旅行，上洗手间时看到里面有块牌子，写里“请赶快用，下一个客人在等着”。之后，他就变成一个性急的人。

性子一急，走进棺材也想比别人快吧？我们的生活最好是多姿多彩。蜡烛也要两头点，照亮此生，足矣。

我毕竟是一个凡人，所以头发愈来愈白，有的人老了，却满头乌丝，我知道，这样的人是想开了，所以没有白发，所以能够做到视死如归。（蔡澜语录）

每写完一篇文章，杂志社排好字，就传送给苏美璐做插图，今天收到她的电邮：

“读过你写的关于死亡，这真有趣，最近我常发白日梦（有点像你在发开妓院的白日梦），想经营一个场所，让大家可以好好死去，和平死去，平平静静地死去。

“我一直希望可以帮助别人，让他们选择自己的死法。

“至于我自己，最好是在早上，吃完了我喜欢的煎蛋和烤面包，到外面散散步，回家用钢琴弹弹几首巴哈音乐，坐在安乐椅上，喝杯茶和吃几块饼干，来些亲爱的朋友，用漂亮的安静的语气聊聊天，最后让我睡觉。

“我想他们会把我带到天堂，其他的，我才不管那么多。我就是想开那么一个让人安息的地方，我相信这种服务应该存在的。

“朗，我的先生说，他最好在他钓鳟鱼的湖畔死去，我认为死亡是一种你能盼望的目的，如果你有选择的话。”

是的，为什么要怕死呢？

返家，是我们大家都期待的事。

今天，我已七十岁了。谈死亡，是恰当的时候。七十年代，看《2001太空漫游》，一再问自己，到底有没有机会乘火箭到另一星球？或者到了那个时候，我还活不活在世上？我将会变成一个什么样子？

当今，离二○○一年，也多了十年。太空旅行没法子实现的了；人，倒是活了下来。

样子嘛，照照镜子，还见得人，至少上电视做节目，也没人抱怨。留了胡子，是因为母亲的逝世，二○一一年的二月二十八日三周年忌，就可剃掉，到时看来是否会更老，不知道。

目前生活并不算健康，还是那么大鱼大肉。酒倒是喝少了，遇到好的，还是照饮不误。

还是那么忙碌，飞来飞去，但不觉辛苦。稿件已减少许多，每星期有五篇专栏，另有一篇每星期一次的食评和一篇写世界上好酒店的，已占了不少空暇。也许下来只能再减一点，等到能够把名酒店都聚集成书后，就停写。

每天睡眠有六个小时，已足够，如果能休息上七个钟，那算饱满。迎接死亡时期来到，我要逐渐少睡，由六，减到五、四、三。

像弘一法师一样到寺庙圆寂，是做不到了。第一，我怕蚊子。第二，没有空调是受不了的。

还是留在家吧，或者到一个美景，召集好友，像《老豆坚过美利坚》戏中的主角，一个个向亲友们拥抱告别，最后请一位有毒瘾的美女，带来吗啡，一支支注射进去，在飘飘欲仙之中归去。

上天堂或下地狱，我不相信有这回事，还是没有苏美璐那么幸福，不过和她一样，之后管他那么多干什么！

地点最好是在香港，如果有困难，还是去荷兰吧。那里思想开通，又有一位我深交的医生朋友，他每次来港，我都大请宴客，荷兰人一向节俭，对东方人的招待大感恩惠，一直问有什么可以为我做到的？

吗啡对他来讲是易事，医院里一大堆，拿几管送我一点困难也没有。虽然安乐死在荷兰大行其道，但是这位医生受过一点挫折，那是当丁雄泉先生不省人事后，子女把事情归咎在他身上，闹到差点上法庭。问题是他肯不肯再牵涉到我的事件去。

这也好办，事先由律师在场，先签一张一切与他无关的证明，他就能安心替我做这件事了。

遗嘱早就拟妥，应做的事都安排好，简单得很。

我这生人没有子女，在这个阶段，我也没有后悔过。小时听中国人的所谓不孝有三，无后为大的笑话，在我父母生前已解决了。

当年我向老人家说，姐姐二个儿子，哥哥一子一女，弟弟也是，有六个后人，不必再让我操劳吧？他们听了也点头默许。

人活在世上，亲情最难交代，一有了顾虑是没完没了的，我能侥幸避过这关，应感谢上苍。人各有志，喜欢养儿弄孙的，我没异议，只要不发生在我身上就是。

没有遗憾吗？太多了，不可一一枚举，但想这些干什么？我一直主张人活得愈简单愈好，情感的处理也缩短，到计算机原理的正和负计算最妙。不只是身外物，身外感情，是个高境界，我是能够享受到的。

很高兴在世上得到诸多的好友和老师，今人古人，都是教导我怎么走这段路的恩人。

我毕竟是一个凡人，所以头发愈来愈白，有的人老了，却满头乌丝，我知道，这样的人是想开了，所以没有白发，所以能够做到视死如归。

最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。（蔡澜语录）

《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。

报纸上的大标题。

这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。

会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二○○九年约十三个巴仙（巴仙：香港人习惯用语，意为百分比），增至二○三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。

死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。

那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。

避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。

勇敢面对吧。死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。

轮到你决定吗？有人问。

的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。

首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”

我们要怎么在落幕前，向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。

最有勇气的死，就是视死如归，说到这个归字，当然是回到家里去死才安乐。

但事不如愿，根据一项调查，最后因病，死在医院里的人还是占大多数。

为什么要在医院？当然想延长寿命呀。但是已到了尾声，延来干个屁！决定自己什么时候走，不是更好吗？

家人一定反对，反对个鸟！不说粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权力来反对？

友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”

这句话，家人一定要深深反省。

尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

如果你问十个人，相信有九个是不想在医院死的，但他们还留在医院，一方面也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，而绝对不是自己所要的。

我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想救，最新最贵的仪器又有什么用？

在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

但是孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死，也得准备，千万不能等。

香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点，也就让你花吧。

在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今事实已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

我最喜欢看的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》（TheBarbarianInvasions），名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。

儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮的入侵》，其实就是这群快乐的人。

最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。

葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。

骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？

人生总是漂浮不定的，我们为什么能够稳重呢？好像船上有一个锚，我们有最传统的信条，就是很简单的，父母教的：孝敬父母，对朋友好一点，对年轻人要好好教导，遵守诺言，遵守时间。我们遵守了之后，人生的目的就很清晰了。很难，但是要做到。（蔡澜语录）

来香港那么久，马场进去过两三次，都是被人请客，到餐厅而已。

澳门的只进过一次。有位开餐厅的朋友生意愈做愈大，到那边去当了马主，带我去，说已经买通了，一定赢。

“天下哪有一定赢这回事儿？”我问。

“输了我还。”他说。

买通的人被别人买通，结果当然是落空，他也没有实现诺言，不还钱给我，我损失了十块钱。

到现在，我还搞不清什么叫TQ、孖宝。这些名词，听起来比爱因斯坦的理论更复杂。

第一步踏入香港，就看到很多人看报纸，茶楼、巴士上等等都有人阅读，以为知识水平甚高，原来是刨马经。

不懂香港人喜赌马的心理，但也不反对，那么多人喜好的东西作出反对？想死吗？连大陆也说“马照跑”了，我反对些什么？你赌你的事，你输你的事。反正赢了才会告诉人，我从来没听过有人赌输，以致他们倾家荡产，才从友人口中传出“赌输了整个身家”的话来。

“快活谷”真正快活吗？最快活的是马会吧？我虽不爱赌马，有两年也跟人家到跑马地租了一间房子住，去附近的菜市场去买菜，青红萝卜各一个，想煲牛展，小贩说蔡先生，盛惠二十八块。疯了，疯了，那两个又黄又枯的饲料，在九龙城街市，最多是六块钱，而且新鲜饱满得不得了。有了此役，我还是乖乖搬回九龙城区。

小赌怡情，是件好事，跑马的人觉得紧张刺激，可以医老人痴呆症，马会做善事，应该派些免费马票，让老人拿到马场去投注。

中国人赌性重，能理解，但不在自己手中控制的赌博，赌来干什么？我也爱赌，打打小麻将，至少自己可以摸到。

任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。（蔡澜语录）

“我们这一辈子的人真幸福，看到柏林围墙被拆烂。”友人说。

其实任何苛政，从历史来看，不过是短暂的一刻，都要倒下的。我没反对他的看法，但是对我们这辈子，有另一个角度观察。

一百多年前发明了电话，故事中的顺风耳实现了。记得小时讲长途时，还要大声喊。当今的手机，是古人在童话中也创造不出的奇迹，我们人人有一个，而且有的还可以看到对方的尊容，带来了方便和不方便。

对我们这些写作人，传真机的发明是恩典，写完稿一按钮就发出去，羡慕死乘的士过海交稿给报馆的老作家，当今有些作者更在计算机上输入中文直接传送，但我们这种老顽固还坚持手写，不是学得会学不会仓颉的问题，只是不肯去学罢了。

更令电影迷高兴的是把那十卷又厚又大的菲林缩成手掌般大的DVD，家中是一个电影院，得到无比的欢乐。

这些都是历史上人类从来都享受不到的小小例子，我们得到的多，失去的也不少，像新鲜的空气，没有农药的蔬菜，不经养殖甜美的鱼虾，等等等等。

我们这一辈子的人最得益的事，应该是无穷的智识泉源，那就是计算机中的数据库了。任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。

至于下一辈子的人什么最幸福？

九月一日开学那天，遇到街上的学童。背着沉重的书包，愁眉苦脸。这证明天下的教育制度完全失败，有哪一个老师聪明过计算机呢？

有一天如果那个鬼制度被打破，儿童到学校去只是认识新朋友，大家一起唱歌游戏，那才是他们真正的幸福。

多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。（蔡澜语录）

在欧洲旅行时，遇到一个香港人，有头有脸，是个富翁。

“欧元那么高，东西那么贵，我住的那三流旅馆，你知道要多少钱？港币三千呀！”他向我诉苦。

“你那么有钱，算得了什么？何必斤斤计较？”我笑着说。

“哈，不斤斤计较，怎会有钱？”他反驳。

唉，话不投机，我转头就走。他把我叫停：“人家都说你是一个活得潇洒的人，教教我怎么花钱吧！”

我敷衍几句：“你银行有多少钱，自己也算不清吧？”

“我当然有钱得数不清啰！”他自豪地说。

“那么多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。”

“咦！”他大叫，“你在开什么玩笑？”

“不是说笑，说真的，”我说，“我住的这间八百欧罗，我当是八百港币，便宜得很。”

“这……这……这……这怎么可能？八百欧罗，是八千多一晚呀！怎么可以住那么贵的？”

“你今年多少岁了？”我问。

“六十八。”

“儿女需不需要照顾。”

“都大了，老婆也死了。”

我想说，那你也死吧！但没说出口，瞪了他一眼，走远。

转眼已步入黄昏。有了钱，老了并不能大鱼大肉，躯体已没有条件让你过分运用。较为清静安详的生活，并不需大量的存款。任何年纪，都有生存下去的能力，积谷防荒，只增加思想的老化。（蔡澜语录）

都市的儿童，没看过农场。经历了，毕生难忘。

我已经不知道多少年前去过，上一次是在北海道，兴奋的心情，就和小孩子一样。

先去挤牛奶，切记一定要坐在母牛的侧跟，后面的话怕它一发脾气，来那么一脚，就把你踢到“加拉巴”（雅加达）、吕宋去。

抓紧奶袋下的那四根像手指的乳头，往下拉，咦？怎么不像在电视上看到的那么容易，挤出的是空气。

力度要用得恰好，不可太大力或太轻，指导的农场主人说完，又示范了一下，像在笑说那么简单的事怎么做不来？

你挤得出，我也挤得出呀！不服，再把乳头乱拉一通，还是没有效果。气起来，左挤右挤，忽然，奶汁喷出，射得一脸皆是。

农场主人哈哈大笑，我尴尬收场。

把一桶桶的牛奶提入工场。主人解释什么叫全脂奶，什么叫脱脂奶。如何杀菌，高低温的处理有什么不同，听得津津有味，但恨不得马上喝它几口试试。

像知道我的心意，农场主人说：“新鲜挤出来的味道最好，不过，要你肚子适应才行，它有微泻作用。少喝点没问题。”

试了一啖，又香又浓，岂可罢休？整大瓶吞了下去。

接着示范做牛油，把牛奶装入特制的玻璃瓶中，拼命摇之。摇久了，脂肪由乳液分离出来，凝成一粒黄色的乒乓球，真是好玩。

做牛油用的就是这个道理，制造芝士，又是另外一套学问。芝士分农场做的和工厂大量生产的，当然是前者好吃。

又将芝士烟熏，味道更佳。

回程在巴士上肚子叽里咕噜，好在半路找到的洗手间，都很干净。

死亡是人生的一部分，接触愈多，看得愈透彻。向外国人学习，墨西哥人穷困，死亡一直陪伴着他们，所以有死亡节日的嘉年华会，大放烟花，小孩子买做成骷髅形的白糖来吃，和死亡为伍，惯了，就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了，不是好事。（蔡澜语录）

从年轻开始，一直喜欢看讣闻，也不是一件什么奇怪的事。

名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些寂寂无名的人，过着怎么样的一生。

记得抓到侯赛因那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位叫弗朗茨·舒伯特（FrankSchubert）的走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后的一个守灯塔的人。

去世时八十八岁，守灯塔，守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一件工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在一九七三年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，也是由他看到了报海警，结果十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。

我们的印象之中，所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚，但好彩在讣闻中读到，他是一个又瘦又高，谈吐斯文的人。

当然有教养，他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作。”

爱海的人，可以当船员、渔夫，但这一些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？

灯塔由燃油到用电，一切自动化，但那一万火的灯泡坏了还需要人来换。不过当今的人造卫星导航，灯塔，只能当明信片的背景。

站在舞台上，被千万的灯光照耀，和死守着一支灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。

他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”

学会了尊重，要尊重人家的生活方式；也学会了礼貌，以礼待人很多事都可以解决；要谦虚，做人不能太自大，再厉害也一定有人比你更强；要宽容，真的有很多很多人比你不幸，对人要宽点。（蔡澜语录）

大家都在喊：“欧元那么高，到巴黎什么也买不下手。”

“日币高企，现在去了东京，什么都觉得贵。”又有人那么说。

东南亚的游客也说：“香港虽然便宜了一点，但东西比起我们的都不便宜。”

这是一个相对的问题，我们住惯了香港，一切都是理所当然的。其实，香港是全球物价最高的都市之一，我们自己不觉得罢了。

我一生好彩，住什么地方，什么地方的东西都贵。一到外国，钱花得轻松，像我在日本吃鱼生，就一直笑。

名牌东西，日本较贵，这是一般的理论。但是近年税减轻了，价钱已和香港所差无几。他们的办货人眼光较高，进的货花样有品味，就算贵了些，还是值得去买的。

一向主张，可以花多少就花多少，这一笔是辛苦赚来，用个十巴仙不算过分，不用了反而没有赚钱的动力。以这十巴仙当预算，别一一计较，花光了算数。每一次用钱心痛一次，干什么？从大数目着想，换成外币之后，把计算器丢掉就是。

你不是这种个性？那也不要紧，欧洲日本都不要去，到柬埔寨和缅甸吧！那边一块美金千千声，你一抵步即刻成为百万富翁，花个痛快！

当今钱用得最舒服的有泰国、马来西亚和印度尼西亚，一切物有所值，街边吃碟面也不过十多块港币，味道好得很。

你也不舍得？

躲在家里数钞票吧，各有所好，不勉强。

我不会自认清高，认为钱是罪恶的。身边留几个是要的，其他的花掉。

钱，是我的奴隶。

折磨，折磨，好过瘾。

像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？（蔡澜语录）

艺人走了，大家惋惜：“那么年轻，活多几年才对呀！”

活多几年？活来干什么？等人老珠黄？待观众一个个抛弃？

只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一刹那的光辉，总比一辈子平庸好。

人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。

当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。

就算一帆风顺，艺人也要求所谓的突破，换一个新面孔出现。但大家爱的是旧时的你，喜欢新人的话，不如捧一个更年轻的。

更上一层楼，对艺人来说，极为危险，也只有走偏锋，才有蜕变。突破需要很强的文化背景，可惜一般艺人读书不多，听身边的猪朋狗友的话，一个个像苍蝇跌下。

曾经有人对艺人作一个结论：天才，一定要有，但是运气，还是成功最重要的。

艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验？他们的宗教之中，是不允许有人对他们有任何的怀疑。

明明知道是错的，可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布，不停冲下，无休无止，一直唱着《我行我素》之歌。

艺人并不需要同情，他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康，是多余的。

像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？

燎原巨火，燃烧吧，只要能点亮你的心，艺人说：“我已活过。”

你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧，在那，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。（蔡澜语录）

回到香港，习惯上把旧报纸一口气通宵刨完，是最大的乐趣。

看完头版上登的，香港人的IQ，全球最高，为香港人感到骄傲。

IQ这种问答题，我也试过，总是似是而非。典型的是树枝上有十只鸟儿，开了一枪，打死一只，剩下多少？

我老是回答不出，高智商者的点数在于一百二十点以上，我的成绩最多在七十以下，属于智障。

香港人到底真的那么聪明吗？看王晶拍的片子卖座，就不觉得。当然不是低估王晶的智慧，他能拍出迎合香港人口味的电影，IQ已经是爆棚的。

看六合彩店外的长龙，也不觉香港人智慧高。买楼花是一种赌博，输了认命，但要政府想办法，政府也拼命动脑筋，谁的IQ低？聪明的人，才会量入而出的。

同一天的报纸上，医生研究出有两百万港人患情绪病。情绪有病就会变成疯子。古人说大智若愚，也许这群痴人是聪明的吧？

但是去到世界上任何一个角落，都没有香港的生活节奏那么快，不容否认。

买东西时，我们不必等个半天。从来也没听过香港店员说：“你等一等，我先招呼排在你面前那位客人。”

性急的人，活在香港是一流的。

你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧，在那，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。

任何事，一想到了，都应该马上处理，要不然，一转头，就忘记了。今天忘记，下个月记不起，明天再做吧！那么一拖，就是几十年。相信我，我是过来人，一生因为不即刻做的，太多了！连后悔也迟一点再说，才能抵消闷气。（蔡澜语录）

“即刻做”的道理，要懂得。

任何事，一想到了，都应该马上处理，要不然，一转头，就忘记了。今天忘记，下个月记不起，明天再做吧！那么一拖，就是几十年。相信我，我是过来人，一生因为不即刻做的，太多了！连后悔也迟一点再说，才能抵消闷气。

在家中，眯眯摸摸，一天很快浪费掉。当今学会看到什么做什么，反正迟早要做的事，先办后办都一样。

脸上的胡须，为了懒，等一下才剃，出门时匆匆忙忙忘记了，总不雅观。走过镜子一照，就停下来刮，但是其他事又耽搁下来，也只好做一样算一样！

旅行的时间多，回到酒店，一看表，离下一个约会还有一点余暇，就利用来收拾行李，不然临行的那个晚上闹通宵不好玩。你会发现，一面看电视新闻一面收拾，也很轻松过瘾。

什么准备都做好了，钱拿了没有？手机呢？香烟抽完了吗？眼镜不带看不到东西呀！从前总是忘记一两样，当今早已放入和尚袋内，一点问题也没有。

即刻做可延伸至马上学。计算机不会用？学呀！手机的中文怎么输入？训练到纯熟为止。字写得不好看？从现在开始练书法，绝对不迟，我的字四十岁以后才脱胎换骨，从前的当今看来，像鬼画符。

这些理论也只有自己知道，告诉别人也没用。被当为老生常谈，甚无趣。

年轻人总觉得人生有大把时间花，绝对听不进去。我读书时父母也劝告过我。哈哈，那么简单，理所当然的事，我怎么不懂？

当年我什么都拖，能拖一天是一天。其他年轻人想法也和我一样吧？即刻做的事，只有传宗接代罢了。

热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样，他们得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐。我的奶妈从小告诉我：“要吃，就吃饭，粥是吃不饱的。”奶妈在农村长大，当年很少吃过一顿饱。从此，我对早餐的印象，一定要有个“饱”字。（蔡澜语录）

“为什么今年的夏天特别热？”小孩子问。

“根据专家说，”我解释，“是我们的冷气用得过多，热气都排了出去。热气流从北方吹来，本来南面的海风可以把这股热气吹掉的，但是我们都市建造的高楼大厦把它挡住，吹不走。”

“就像一道屏风。”小孩子天真地说。

“真聪明，”我说，“而且我们的道路愈造愈多，柏油也愈铺愈多，白天把热气收住，晚上放出来，所以到了夜里都不凉的。”

“那么南北极的冰会不会融化？”

“当然啰，接下来的就是到处发生水灾了。”

他担心地问：“我们会不会死？”

“不会，不会。”我安慰，“你们这一代没有问题。你们的儿子女儿就不敢担保了，如果不好好保护地球的话。”

“你的意思是叫妈妈买菜时，别用太多塑料袋？”

“这是一个好的开始。”

“听爷爷说，你们吃的东西都好吃，我们的不好吃。”

“是呀。”我说，“我们那时候的东西都不是养殖的，比较鲜甜。”

“我们现在吃的西红柿和粟米都很甜呀？”他反问。

“那是经过基因改造的。放进蝎子的基因，东西又大又甜。”

“有没有害？”

“现在还研究不出。”

“既然什么都不好吃，吃汉堡包最好。”

我不知道怎么回答他了。

每个人的一生，生活方式都是很窄小的，旅行就是让你看看别人是怎么活的，然后把他们的优点容纳到自己的生命里来。（蔡澜语录）

欧洲友人，儿女已经长大，都不知死，纷纷要投入恋爱的坟墓。

其中一个问我：“世界你都去过，要度蜜月的话，哪里最好？”

“要走遍天下，三世也去不完。”我敷衍，不想和他纠缠。

“那么，”他说，“只谈你去过的。”

我无奈何：“首先，要分西方和东方。”

“怎么分法？”他问。

“那一回事儿，一下子就做完。”我说，“但是吃，每天至少要三餐。在西方，吃得好的国家并不多。数一数，只有法国、意大利、西班牙。美国免谈，除非你想天天啃汉堡包。东方不同，每一个地方都有好吃的东西，中国香港的中菜、暹罗（泰国的古称）的泰国餐、越南的河粉、印度尼西亚马来西亚的咖喱等等，丰俭由人，但水准是一流的。”

“除了吃呢？”他又问。

“就轮到服务了。西方根本不存在，东方无微不至。”我说。

“服务那么重要吗？”

“好的服务，是应该的；但是不好的令你留下一个坏印象，花了钱还要受老罪，你说重不重要呢？”

“还有呢？”

“还有SPA。”我说，“北欧有许多芬兰浴室，但是替你按摩擦背的都是彪形大汉和老太婆，粗手粗脚，东方的不同，少女们为你香薰抹油，价钱又很合理。加上刚才所讲的服务精神，西方哪里去找？”

说到少女，此君大感兴趣：“听……听说，还有人体按摩。”

“当然，”我懒洋洋地说，“那是日本人发明的玩意儿，很贵，又不接外国人客。曼谷的又便宜又好。要是你老婆那方面不行，也不至于弄到在蜜月中吵架呀。”

他点头，决定去东方。

学国语再也容易不过了，国内那么多连续剧，不停看的话，任何蠢人，都讲得流利。看你想不想自我增值而已。（蔡澜语录）

天不怕，地不怕，最怕广东人讲官话。

官话，就是国语了。广东人的，只会听出病来。

广东人没有语言天分，倒是事实。总有一个原因呀！研究起来，多人用一共同语言或方言，就不必学另一种；要学的，反是对方。数千年的遗传，基因上这方面的能力已削弱。广东人唯一用的是粤语，就像日本人只会讲日本话，外语十分别扭。

但是香港的广东人为什么英语说得那么好？那是地理之故，这个国际大都会，总要多几种语言才能出人头地。

鬼佬来得多，我们的英语也行，日本游客有钱了，我们学会了“亚里亚笃”。经济泡沫一爆，继而来之的是韩国人，尖沙咀一带的店员都懂得一两句韩国语。

当今，是内地人的天下。香港人都会说国语，他们那么认为。

只要把广东话说得歪一点，就是国语了，还不容易吗？

听死人就是从这里听死的。

最不能忍受的是那群偶像歌星，他们一上有线电视非讲国语不可。娱乐新闻中，拼命宣传自己，内地人一句也听不懂。支支吾吾，五音不全，不是什么大罪，但不知羞耻，才无可原谅。

既然是生财工具，就要磨好它，刚出道的年轻人假以时日，当然会把国语说得好，但是许多已经在这一行淫浸多年的歌手，还是把“自己”说成“己己”，就听出病来。

这证明什么？证明不肯努力呀，这种废物，上帝会惩罚他们一生的最高峰期也不过是半红半紫，永远平庸。

学国语再也容易不过了，国内那么多连续剧，不停看的话，任何蠢人，都讲得流利。看你想不想自我增值而已。

记性不佳，最好是想到什么即刻做。不然一转头就忘记了。再忙，也要停下一切，先办完想起的事。（蔡澜语录）

从前常忘记这个忘记那个，很不方便。

当今我出门之前，总问我自己：“有四种东西，带了没有？”

开始数：钱，有了；手提电话，有了；眼镜，有了；雪茄呢？也有了。习惯，很可怕，学到坏的，终生困扰，好的非养成不可。

我一走进酒店，必把开门的锁匙或卡片放在电视机上，此后不花时间就能找到，出门之前又问自己：“有一种东西，带了没有？”

年纪一大，记忆力衰退是必然的事，年轻时看到长辈邵逸夫爵士，身上总有一片很精美的皮夹，插入白卡，一想起什么，即刻用笔记之，只字又小又细，但力道十足，写得把纸张也刮出深坑来。

九十多岁人了，还是没有抛弃这好习惯，当今又电子手账又手提电话记事，方便得多，年轻男女还是不肯改善记忆力，没话说。

记性差，有时是天生的，也不能太过责备自己，最糟糕的不用功，不肯笔记下来。

更坏的，是推三推四，明明自己忘记了还拼命解释已经打了电话给对方，对方没有复电罢了，不关我事。

没复电？不会追吗？年轻人的缺点是叫他们做一件事，很少得到回音，要等问起才搪塞一番。我们这些老得已成精的人，怎么看不出？当面责备多了，大家伤感情，最后只有忍着不发脾气而已。

事情做错，道歉一声，不就行吗？

记性不佳，最好是想到什么即刻做。不然一转头就忘记了。再忙，也要停下一切，先办完想起的事。

但是做完这件，又忘记其他的，也是我自己犯过的大毛病。不要紧，我把我的上司一个个消灭，炒他们的鱿鱼，到现在没人管，也没压力，要忘记什么就什么。如果你也能够做到这个地步，记忆力差，已不是问题。

生老病死必经，年轻人不懂，引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的，心中宁静，但也被此诗震撼。（蔡澜语录）

搬进写字楼，可以挂多几幅字画，感谢何太太送来何先生的珍藏，其中有臧克家的诗，看过一次就念念不忘。

数十年前，与何冠昌先生和邹文怀先生在邵氏做过同事。二位出来创办嘉禾，成绩斐然，但也劳心劳力，头发都白了。后来又有薛志雄任职，加上了我，所有高层人士，皆两鬓斑斑，何冠昌先生有感而发，请臧先生写了一幅字，诗曰：

“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁；狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红！”

多么有气派的一首诗！

生老病死必经，年轻人不懂，引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的，心中宁静，但也被此诗震撼。

臧先生在二○○四年二月五日去世，享年九十九，写这幅字时八十三岁。在一九三七年，出版了第一本诗集《烙印》。他的学问的功力很深，毛泽东的诗词，只让他一个人改过，后来他亦提出二十三条毛诗的错处。

家父爱读臧先生新诗，自己也以新诗写作。我年轻时只爱旧诗，不同意家父的看法，在报纸发表文章批评，父亲还不知道这个反叛的青年在他身边。

散文也写得好，臧先生认为要写出一篇让人感动的文字来，自己一定要先感动过。又说写散文不是一件易事，要有四个条件：一、对所写人物和生活要非常熟悉；二、要有强烈的感情；三、要熟练写作技巧，语言优美，富有艺术性；四、对人物的评价要公平。

我认为臧先生的旧诗比新诗好，上述那篇《还我青春火样红》一绝，又有一首写关于散文的：“灵感守株不可期，城圈自锢眼儿迷；老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”

当然记得小时候在家过年，那种围炉的气氛是温暖的。（蔡澜语录）

大家团圆。

当然记得小时候在家过年，那种围炉的气氛是温暖的。

中国人的所谓“无后为大”的恶俗，搞到世界人口膨胀，我们没有孩子，但到现在，也从来没有后悔过，尤其看到周围一些为子女债而悲哀的父母，更是偷偷地笑个不停。

自小出走江湖，独来独往，过年过节，最不喜欢被人家请去做客，非常不自在，像我们这种人不少，就集合了，一齐到外国去过年。

这十几二十年来，我们这些人已组织了一个大家庭，每回都去泡温泉，大吃大喝，胡闹一番，那种气氛，也不逊一家大小的团聚。

刚好在拍摄电视节目，本来今年太忙不准备出旅行团的，但怎能辜负众人的好意，还是抽空举办。

机票像海鲜价，加上日币高企，一个旅行团能赚多少，有数可算，但已不是盈利的问题，只求大家一起欢乐，已经满足。

去的是日本的福井县，这个新旅游点在电视节目中已介绍过，风景漂亮，东西好吃。外面大雪纷飞，我们在车中和室内一点也不觉寒冷，住最高级的旅店，每间房都有自己的私人露天风吕，任随浸多少回温泉都行。

吃的是福井县肥美的膏蟹，抵达那餐，更是又鲍鱼又河豚又甜虾的刺身，还有几顿A五级的肥牛，相信是人生之中最豪华的饮食经验。

有一个意外的惊喜，那就是带大家去配一副好眼镜，福井县以做眼镜闻名于世，到那里去验眼是最准确的，而到了我们这种年纪，一副好眼镜，是一种祝福。

人一生最怕遇见那种长嗟短叹，又不积极改善生活的消极主义者。跟这类人接触，能量很容易被吸干。谁未遇上困难？表面风光那些人，单是外表乐观而已。问题是你怎样面对困境。愈介意闲人的眼光，愈活得不快乐。到底你是为谁生存的？（蔡澜语录）

步入老年，周围的人死得多，若非老友，不然尽量不去殡仪馆。

医院也不用去了，走廊中、电梯里，垂死病人，挤得满满。

婚礼犹属纠缠事，食物一定非常恶劣，气氛虽然热闹，心中孤寂。

应酬可免则免，山珍野味摆在眼前，美酒尽饮，不如家中白饭一碗。

四种交际，比较起来，吃喜酒还是最受不了。六时入席，主人热情招呼，转个头来，见高官上司，对你就不加理睬。

肚子一饿，已懂得不必客气，来碗水饺充饥。有四方城，也参加一份，但只限台湾牌，广东麻将最不公平，别人出铳，也要付钱。

好歹等至九时，以为有东西吃了，岂知新娘新郎，互送高帽。肉麻当有趣，你听了喜欢，此厢作呕。

讲完了就没事？不那么便宜放过你，还要播放卡拉OK，开始高歌。

杀鸡那般哀鸣，还抓着麦克风不放，广东人有一句话，骂他们为舔麦怪。新郎唱完新娘又唱，再来一曲合家欢。

最忍受不了的是来个酸书生家长，把女儿在外国留学时的来信，念完一封又一封。做新娘的，也来首没有平仄，不作押韵的词句，做新诗诗人状，朗诵出来。

最初，送现金，从五百至八百，后来钱愈不算钱，变为一千两千了，虽视钱财为粪土，也觉心痛。

后来，学乖了。好彩练了一手书法，就写给个字奉送，心里才得到平衡。

写些什么？百年好合最方便，白头偕老有个老字，不太吉利。送到装裱店里，又得花数百一千，更不合算。

前几天到上海，看到有裱好的空白红对联，才数十元，买了几对，今后凡遇婚嫁，送上打油诗，对曰：

诺言一句守千岁，

婚纸半张忍终生。

团友们笑道：“我们也喜欢听听雨声。”感到老怀安慰。（蔡澜语录）

“明晚一齐吃饭？”友人早前问。

“不行，要去台中。”我说。

“打台风，你还敢去？”

我笑了出来，只要飞得了，没事的。从曼谷回到香港，翌日我和团友们到台中日月潭，在涵碧楼赏月。

事前当然先通电话询问，当地的旅行社友人说：“我们还要去烧烤呢。”

原来我们过中秋是提灯笼，而台湾人过中秋多去BBQ，“烧烤”只是代号，表示不受风雨影响。

飞机在降落台中机场时，忽然接到通知。那个以为已经走了的风，打回头，降落不了。

团友问：“怎么办？”

“我想会飞到高雄去的。”我说。

果然不出所料，高雄没风，安全降落。从台中机场到日月潭也要两小时，从高雄去，多一个钟罢了，既来之，则安之。

当地同事已安排好车子接机，我们先到最好的餐厅“蟳之屋”吃中饭，烤大膏蟹、蒸三角鱼，十几道菜，丰富的一餐，吃到大家不能弹动。

金瓜炒米粉也很精彩，金瓜就是南瓜，本身甜，加上小蚬肉，更甜，只要加点盐，其他调味料不用，和犹如头发的米粉一块炒，百食不厌。上车，倒头大睡，醒来已抵达涵碧楼，房间非常宽大，团友们无不赞好。

“可惜下着雨，看不到湖景。”我有点不安。

这群人，来自各行各业，有的是医生，有的是律师，有的是在内地开厂的。众人和我到处吃吃、喝喝，已是一支兵团，东征西讨，朝着美食国家进军，都对我很好。

“可惜下雨，看不到湖景。”我说。

团友们笑道：“我们也喜欢听听雨声。”

感到老怀安慰。

友人有子女要留学，我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的，一开口就低俗，身材再好，言语无味，也只能一次性，即用即弃。（蔡澜语录）

亦舒写过一篇文章，说温哥华的华人子女个个长得高大，尤其是千金，竟然有三十六吋胸这回事，令老妈子们叹为观止。

是的，和食物有关。香港女人多数发育不全，戴个近视眼镜，一辈子也少见三十六吋，这完全是因为不喝牛奶，不吃芝士之故。

我们的亲戚朋友都长得不高，但是子女们一移民美加，都和洋仔洋女看齐，个个身高近于六呎，完全不是遗传。

也许，垃圾食物也有帮助高大吧。快餐文化下的孩子们发育得健全，但香港也有什么包什么鸡的呀，你说。不错，只是我们没天天吃罢了。

也不完全是牛奶芝士和快餐，越南女子都不吃这些东西，可是经过中学时见女生下课，每一个都很伟大的，那又怎么说？

如果加以研究，探讨出日常食品里有什么与我们不同的，那就可以改进雌性生态了。不过父母溺爱，让女儿偏食，也没用。

强迫性的进食最有效，明显的例子在日本，他们有供食的惯例，学校免费让同学们吃午餐。知道学童的视力不好，长年下来研究出令眼睛明亮的鱼油来，加入食物之中，孩子们不知不觉吃下去，四眼仔就消失了。

或者供食内也有令胸部发达的吧？近年来巨乳日本少女出现的不少。

食物改造了体格，但帮助不了教养。在美国加州高大的少女们，说的都是讨厌的美国腔，每一句话的最后一个音一定提高些，逗点句点都变成了问号，那是女侍应的对白呀！

美国腔不也是英语吗？不不不，是Yankee语，大兵语。真正的美国语，是东部人说的，完全纯正，也没有伦敦人说得那么老土。举个例子，格丽丝·凯莉、奥特莉·夏萍等人说的，就是东部美语，好听得不得了。

友人有子女要留学，我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的，一开口就低俗，身材再好，言语无味，也只能一次性，即用即弃。

焚一炉香，开始写经。从前写的，行气不足，那是因为想临摹弘一法师的和尚字，变成忽略了每一行的直线，当今发现了这个毛病，也算是一种进步吧。（蔡澜语录）

一早起身，尤其是前一晚迟睡，总有一两小时蒙蒙眬眬，不知道自己做些什么的迷幻空间，甚浪费生命。

稿还没写，急呀，急呀。坐了下来，又想不出题材，一秒一秒又那么溜走，一定要想些办法来克服这些难题，终于给我找到方向。

一、下床。二、刷牙。三、沐浴。四、沏茶。五、打太极。六、写经。

从袁绍良老师那里，只学到一两招，就一直凑不出时间上课，但别小看，单单是第一式，已经非常管用。

两脚分开，中间留一尺左右的空位，挺腰直立，双手略弯曲，伸前，做抱着一颗大圆球的姿势。

慢慢地把圆球放下，弯着腰，放到脚部。

练到这里，已经发现自己的腰有很久没有弯过，低不下去，但每天做，一天低那么一点点，愈做愈兴起，终有一天给我碰到双脚。

接着，伸直腰，双手还是做捧球状，慢慢升起，到达头顶。双眼向上望，这时你会发现，你是多久没有抬头望天了，这个动作，也令到你颈骨伸直，我们写作的人，经常低头，这动作也能帮助我们克服这个恶习。

最后，双手顶天，吸气，舌头顶住口腔上部，收腹。等双手慢慢放下时吐气。

只是这一招，重复又重复，肉体已清醒。

精神上的，要靠写《心经》了。

焚一炉香，开始写经。从前写的，行气不足，那是因为想临摹弘一法师的和尚字，变成忽略了每一行的直线，当今发现了这个毛病，也算是一种进步吧。

作完心身准备，接着就是想赚钱的主意，从《心经》中得到灵感，可以组织一个到日本寺庙的写经团。

完全清醒，可以写作了，先把昨天写的重新修改一遍，当为热身。再写新的，自己以为流畅，不知读者看后觉不觉得闷罢了。


到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。（蔡澜语录）

到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。

举一例子，像刚到过的河内，我就叫了一辆三轮车，当地的车夫是在后面踏的，并不是在前面阻挡视线，乘三轮车最妙。

万一车夫乱走，又拿你去卖呢？

不会，不会，请酒店服务员替你叫一辆好了，他会向车夫讲价，雇他两个小时，问要多少钱？你听了一定会认为便宜得发笑。再来，服务员会记下车辆的号码，车夫逃不出如来佛的五指。

认清目的是什么，买花？买古董？买食物？买手信？请服务员向车夫说好，就可以出发了。如果不讲明，车夫也相当醒目，我看到小贩们卖些什么就举起相机来拍，从此车夫一见前面有水果档，便踏得慢一点，有时还问我要不要停下来？

走过一档卖画的，老画家穿着黑衣留着白长须，正在替客人白描祖先的画像，我把相机转到黑白的摄影模式，拍出来的只有这两种颜色。

拍照片这回事，全靠光与影。多好的画面，要是光一不对，拍出来的都很平凡，所以那些沙龙摄影，都是等出来的，不然没那么巧。我们只是走马看花，做不到，要是刚好碰到光线对了，就赶紧拍多几张好了。

见一老妇，什么都不卖，只是坐着发呆，在她脑中闪过的，大概是被儿子抛弃、之前想诬害媳妇不成功、丈夫离她而去是因管老公管得太严、两人相爱、少女情怀、反叛父母、当小女孩时被宠坏、吃到第一粒糖的滋味……

车夫依依啊啊地示意，指着表，是说两个小时已经到了吧？乘的士，雇酒店的劳斯莱斯，就不能在横街小巷穿梭。在河内，还是坐三辆车好，步行虽妙，但常走不到目的地去。

最重要的一招，还是出发之前，参考多本当地的旅游书。

他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。（蔡澜语录）

旧金山友人卓允中来港，陪了他几天。之前，他来信表示要买幅字，我说送给他好了，这是名副其实的举手之劳嘛。

“写些什么？”我问。

“苏东坡的诗词，忘了哪一首，记得最后一句是‘也无风雨也无晴’。”

这一来可好，害我找遍了东坡全集和林语堂等名家写的苏东坡传，也没发现，回信说给他写点苏东坡的禅诗好了，最脍炙人口的是描述庐山的：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

提到庐山，它和浙江的潮水象征中国当年最美好的事物，另一首是：

庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗显尽东坡的才华和胆识，把第一句和结尾写得完全一样，来表现“无一事”，有谁敢那么入句？

之后卓允中来信，说要的是《定风波》，词曰：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

“词意亦豁达，”卓允中谦虚地说，“以我外行人的眼光，《庐山烟雨》结构紧凑，意境又高了一层。”

这点我是同意的，大家都是对诗词摸着了边罢了。

卓允中来港后到我办公室闲聊，我问他说在哪里找到那首《定风波》？

他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。

每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。（蔡澜语录）

下一站，到葡萄牙。我们从香港出发，经过俄国，一直往西飞，先到东欧的匈牙利，再由布达佩斯飞到欧洲最西端的里斯本。

当今六月，在匈牙利已是炎热的夏天，但里斯本受大西洋气候影响，一早一晚，还是很冷的。我的心情像天气，这是我们节目的最后一站，想到就快结束，有点冷，想到旧的一段人生旅途结束又有一段新的开始，又热了起来。

曾作为英国的殖民地，香港很多人到过伦敦，而曾为葡萄牙殖民地的澳门，问澳门人，都对里斯本不熟悉，别说是香港人了。

我去年和澳门好友廖先生夫妇来过一趟，印象很好，文章我也写过。这次带大家来拍它一拍，看看画面和文字有什么分别。

山丘上窄小的马路，建筑物外墙的瓷砖，令同行的工作人员感叹：“真像澳门！”

到外地殖民的人，总会把梦带去，看不到家乡，也要把异国改变得有点像自己的田园。我微笑：“不，澳门像她。”

往酒店的路上，一直看到很多花。街道两旁种着大树，开着紫色的小花；灯柱中央，每条都有一个小花钵，种着色彩缤纷的。

“啊，我从来没看过一个城市，有那么多花的！”有人叫了出来。

我发现爱花的人，总带一丁丁的忧郁，老是在叹息花谢的时候，不想知道花又会再开。葡萄牙人也有这种带点忧郁的个性，不像邻国的西班牙，只享受今天的阳光，不管明天是否会下雨。

我们很幸运，能在初夏访问这个国家，要是到了冬天，叶落了，树枯了，一切就会变得阴沉，但在没有花的季节，葡萄牙人也会在他们的墙壁画上色彩，这是他们可爱的一面。每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。

把生活的质量提高，今天活得比昨天高兴、快乐。明天又要活得比今天高兴、快乐。就此而已。这就是人生的意义，活下去的真谛。只要有这个信念，大家都会由痛苦和贫困中挣扎出来，一点也不难。（蔡澜语录）

“应该有布达佩斯的名胜。”工作人员建议，“别老是吃、吃、吃。”

我并不反对，虽然我们拍的是饮食节目，有点风景来点缀，也是好事。不过我自己旅游的话，就最讨厌看名胜。

古迹在明信片出现，报纸、杂志、电影拍了又拍，已耳熟目染。是喷射机年代了，大家再也不是一群不出门的人，即使活在穷乡僻壤，名胜也会不断地在电视荧光幕中播完又播，不再稀奇。

看旅游节目的观众也许感到兴趣，但欣赏吃吃喝喝的人，长城和金字塔都与他们无关，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子，是我带了一群老饕到日本，和大家去了一个乡下，我指着说：“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”

大家看了一眼，回头问我：“蔡先生，附近有没有超级市场？”

不过，名胜是可以生活的，一生活就有感受了。什么叫在名胜上生活？不是走马看花，用傻瓜机拍拍几张算数。

生活是细微观察，知道些历史背景，或些小故事来说给伴侣听。但也不必仔细到某年某日，一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话，尽管可以研究，到大学修史学去。

我们先到古城去，从皇宫的前院俯视下来，有山的那边叫布达，平原的叫佩斯，中间流多瑙河，河上有一小岛，叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树，我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐，树龄至少数百。

生活，就是要用手摸摸这棵树。生活，就是要铺一块布，坐在草地上面野餐。

野餐完后，我们在连接布达和佩斯的桥上散步，桥上有石狮，建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头，因此自杀。把典故融入，就是在名胜中生活，拍了才好看。

中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”（蔡澜语录）

“我们去Szazeves！”安东说。

名字好熟，我问：“怎么样的餐厅？”

“二十五年前，我们一起去的那家呀！”

想起来了，典型的东欧餐厅，吉普赛人狂奏音乐，波希米亚气氛十足，食物地道。像二十五年前一样，我一坐下就把五种不同的烈酒都干掉了。

“口渴死了，来点啤酒吧？”安东建议。

“啤酒好喝，但是一直要上洗手间，掺了烈酒才行。”说完我示范给众人看：拇指和食指提起大啤酒杯，中指和无名指夹着烈酒的小玻璃杯，尾指顶住玻璃杯底。将烈酒举到啤酒杯缘上，慢慢注下，口顶着啤酒杯，一口口喝下。这么一来，酒精浓度高了，就可以不必喝太多啤酒而要去撒尿了。

安东看得大乐，学习了几次，成功。酒一杯又一杯，已不记得吃了些什么，只知道大量的鹅肝，大量的肉和大量的酸菜。

第二天，我们去安东的老家，还记得很清楚，是间两层楼的屋子。父母亲住楼下，安东年轻当然夜归，为了不扰到老人家，自己一手一脚地搭了一座楼梯，从屋外直上二楼的卧室。

当年他父母特地为了我举行一个派对，亲戚朋友大吃大喝，屋内烧着火炉，外面下着雪。饭后大家一起走出花园，在地上践踏，寻找到了，就去挖雪，看谁发现雪中藏的是那一瓶酒，这瓶酒就是归他的了。火炉依旧，安东父母垂垂老矣，看到我紧紧拥抱：“谢谢你，照顾我们的儿子。”

中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”

瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。（蔡澜语录）

我们的旅游美食节目，已近尾声，前后三个月的拍摄，终于来到匈牙利和葡萄牙。

去欧洲的多是夜机，这回的布达佩斯也不例外，深夜十一点多钟起飞，乘瑞士航空公司，先到苏黎世转驳。匈牙利和香港之间，至今还没直航。

空中小姐派了一张问卷给我，要我填写。常遇到这种事，虽没有稿费，也不拒绝，从一到十的评分的问题，由你选择，像你觉得服务如何？机内食物又如何等等，我都给了五分。

瑞士人做事，有如他们制造的器具，不是特别炫目，但也十分耐用，名誉由可靠得来，一直保持相同的水准。

吃的还不错，晚餐过后，我很幸运地能够呼呼入睡。张开眼睛时，一看表，还有四个小时才抵达，就起身看电影。

近年来传记片大行其道，多为美国作品。由欧洲推出的，是法国制作，描写歌手伊迪丝·琵雅芙一生的电影，导演手法、摄影、演技和故事都是一流，拍得非常精彩，非一口气看完不可。

一生唱了不少名曲，我们也许唱过她的《玫瑰般的人生》，但最令人感动的是她生涯最后一个阶段唱的《没有后悔》。

女主角从年轻到老，天下没有多少个与她一样演得那么惟肖惟妙的了，问鼎各种奖项是绝对没有问题的。但香港人对法国小调并不熟悉，这类电影也许感到枯燥，上映是遥遥无期吧。

看完戏后吃一点面包和鸡蛋，我的小皮包中除了睡衣之外，还有一两个杯面，但觉得还没吃厌西餐，不必出动。上机后即刻把时间校到目的地的，尽量不看香港是几点，一大早飞机着陆瑞士，在那里很迅速地转机，抵达布达佩斯。瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。

在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。（蔡澜语录）

深夜返港，疲惫不堪。本来应该呼呼大睡，但依惯例，还是把那叠旧报纸一口气读完，不然不罢休。

看到紫微杨兄的专栏，题为《寄语金庸》。

和紫微杨兄见面不多，但印象总是深刻，上过他哥哥杨善琛先生几堂课，也当他是师叔。紫微杨兄的外表和谈吐，文质彬彬，那一代的文人有文人相，年轻作者中找不到那种丰采。

在左丁山兄的宴会中偶遇杨兄，提到我的书法老师冯康候先生的一对对子，又勾起我对老师的思念。冯老师知道我母亲尝酒，也送过另一对给她，当今写出来让杨兄一笑：“万事不如杯在手，百年长与酒为徒。”

杨兄对紫微斗数研究甚深，连笔名也从中取之，对未来之事应该算得极准，又跟随了查先生多年，但似乎并不了解查先生当今读书的心境。

绝对并非为了学位，也不是没实行经常提到的：看破、放下、自在。

剑桥早就给了查先生一个荣誉博士，这是德兰修女等人才能得到的衔头，只是查先生认为应该自己修来才算数，所以又去读书，拿了硕士后再想考博士，方名副其实。

在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。

我够幸运，一生有很多好老师：冯老师、杨老师、丁老师和查老师。

中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。（蔡澜语录）

一向对在中环上班的人感到迷惑，来去匆匆。时见少女一手牛角包一手咖啡，边吃边跑赶到公司，留下深刻印象。

香港的一切，似乎都围绕这一区旋转，从各间国际银行，到菲佣的内衣，全在这里做买卖。

地皮租金愈来愈贵，娱乐场所相对性赚得不多，所以只剩下零零丁丁的一间戏院。要喝酒作乐则大把，兰桂坊的夜市已成为旅游景点。

代表性的餐厅，是陆羽茶室，从前的永乐街老店也算在中环，搬到史丹利街，也已有三十多年了吧，茶永远靓，点心还是那么有水准，要是你付账时不肉痛的话。

节省一点，多走几步，到莲香楼去，那里的普洱铁观音，也像陆羽茶室一样用茶盅上桌，做的地道点心，可以媲美。

“镛记”的烧鹅已街知巷闻，数十年前被外国杂志选为世界十大餐厅之一，绝不夸张。那碟皮蛋永食不厌，外国食家，非到此朝拜不可。

再走上去，就可以找到云吞家麦奀记，这是代表香港的小食，香港人不管是在异国或刚刚回来，都想吃一碗。

九记的牛腩，上百斤的肉熬出来的汤底，软熟又香喷的坑腩，去哪里找？温哥华也有一家同名的，店主说比香港便宜又好吃，我问他既然如此，为什么要用人家的名字？

中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。

有幸办公室由别处搬到中环来，但不肯留在里面，总是偷空往外跑，这一区的每一家小店都吸引着我，一间间仔细观看，发觉法国大师的画，也可以在画廊买到了。朋友好像都在这里出现，遇到左丁山时，一定抓着他介绍，谁是宾架，谁是公关。

中环人，觉得比其他地区的美丽可爱。

自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。（蔡澜语录）

在新加坡街头，常遇操纯正国语的妙龄女郎，身材高挑，一头长发，皮肤皙白，面貌虽然平凡，但已与当地少女分别甚大。

都不知道在什么时候涌了进来，近年国内女子在新加坡谋生的不少，友人之中，也听过包了她们当二奶的例子，但多数是正正经经嫁了过来。

最近一单案件，是一个已婚之夫，把她的女朋友告将官去，说她和别人假结婚，要把那国内来的女人赶回去。

经过调查，这女的的确有丈夫，但办过正式手续，而且夫妻感情良好。

但这个男人还是不停举报她，继续提供情报给移民局，不过，另一方面，还是和这个女的来往，保持密切关系。

他告的是这个情妇一脚踏三船，说她向另一个男友每个月拿八千新加坡币，相等于四万港币，来养她的假老公。

访问这个告人的男人的邻居，得知他的妻儿移民外国，临行之前说过：“做人没有意思。”

妻儿走后，就有两个中国女子搬进来住，二十多岁，长得很秀气。

法庭询问后确认这个男的是因为被情妇抛弃后心有不甘，作出诬告，真正的罪人是他，要是定罪，三项提供假情报，每项可被判罚款最高一万元，或监禁一年。

报纸上看到这个男人的照片是个略为肥胖的人，手短脚短，恤衫袖口过长，腰带缠在大肚皮之下，新加坡有很多这一型的土佬。

真是要不得，本身还是大学的副教授，并兼移民与关卡局公民权咨询委员会主席，知法犯法，应该罪加一等才是。

自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。

我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？（蔡澜语录）

早前“领汇”邀请，到天水围的商场教儿童书法，欣然答应。

其实，小孩子的童体字最美，是不用教的。大人一教，就坏了。不过，为了克服他们对抓毛笔的恐惧感，不妨谈谈。

“请你教他们写一个字好了。”同事们说。

“什么字？”

“请写‘笑’字。”

“小孩子谁不会笑？”我问，“只有大人笑不出。写个‘乐’字吧。”

“千万不可。”同事们说，“当今股票大起，‘乐’字很忌讳。”

我笑了：“写个‘趣’，如何？”

终于达到折衷，就那么决定。

星期六下午，商场的大堂中坐满儿童和他们的父母，二楼、三楼有大人旁观。我先走近小孩子，看他们拿笔，拿得辛苦。

“谁那么教你们的？”我问。

“爸妈。”有的举手，“老师。”

“通通不对。”我说。

儿童做惊讶状，我继续说：“喜欢怎么抓，就怎么抓，不必听他们的。”

大家高兴起来，我示范了一下，儿童纷纷学习。

望到楼上，这回针对大人了。来这里的，到底是大人多。我说：“选这个‘趣’字，是因为我们除了自己那份工作之外，一定要培养一些兴趣，比方写写字。有了兴趣，热心起来，深入研究，发现生命除了担忧生活外，还有很多意义。”

楼上的大人有的点头，有的看看我，像在说：“穷什么开心？”

我说出他们心里的话：“我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？”

书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。（蔡澜语录）

我来香港，第一段学的广东话，就是：“英雄流落筲箕湾，何时何日上中环？”那时候，从筲箕湾搭电车去中环，只要一毫子，要是你没有这一毫子，去不了就是去不了。

回家，翻郑宝鸿编的《香江知味：香港的早期饮食场所》，由香港大学美术博物馆出版，中英文对照，实在是一本值得欣赏的好书。

从旧照片看来，一九二五年的油麻地炮台街，横隔着甘肃街的街头食档，环境并不好过五十年代的香港筲箕湾。

一九一五年的中环，连威灵顿街，也布满了大牌档而已。

推前到一九○○年，位于医院山旁的湾仔，有家叫“财记”的食档，以卖烧鹅濑粉、银线细、鱼生鸭粥出名，旁边一片荒凉。

吾生晚矣，从前辈的著作，得知茶楼岂止是喝早茶而已，还有叫为“茶花”的女招待，她们仪态万千，成为茶楼吸引茶客的主要卖点。“高升茶楼”有华芳芸、仲英、蕙卿。“莲香”有阿琼。“金山”有三妹，还有孖生的阿苏与阿玉呢。

虽然这群茶花的照片已没留下，但读者可以在书中看到这些茶楼的照片，已很珍贵。

我亲自去过的，只有六十年代弥敦道上的“龙凤”、庄士敦道的“大成”、佐敦道的“云天”和“美化”、香港仔大道的“晨光”和“珊瑚”。也吃了西环“天发”的潮州佳肴，但女招待呢，已变成了老太婆，和餐厅的外貌一样，化妆品像灰水，快剥脱下来。

书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。

一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。（蔡澜语录）

“有什么值得买的？”这是团友们最感兴趣，每到一处必问的问题。

“水晶。”我回答。

布拉格的商店较有变化，不像匈牙利那么千篇一律卖相同的纪念品，但是水晶店倒是无处不在的。

从前都叫捷克水晶，当今波希米亚这个名字复活起来，所有卖水晶的店铺都打着“波希米亚水晶”正张旗帜。

众人纷纷冲了进去，看到喜欢的就买，有的购完空邮寄到香港，有的认为代价高昂，多重都要手提回家。

水晶灯当然是首选，摆设次之，一套套的水晶酒杯也很受欢迎。我自己住的地方楼顶不高，当然不能挂水晶灯，而且我觉得这玩意儿，还是陈设在餐厅或舞会上好，不然就是歌剧院，但《剧院魅影》那一盏，才够看。

所以没买水晶灯，至于摆设，曾经有人送过我一些，真不知放在什么地方才好，累赘得很，认为是种好看的垃圾罢了。

一生也只有买过一个水晶球，像外国巫婆替你看未来的那个大的。人老、眼花，看不到字时，我就会把水晶球滚在字典上，当成一个放大镜，没有什么比它更好用的了。

水晶酒杯是愈薄愈好，但家里的菲律宾家政助理粗心大意，有多少个打破多少个，也免了吧。

水晶国际象棋倒是很文雅，但我没耐心下象棋，认为有此闲情，还是多写点稿件，老早之前已听人家说过，捷克的水晶象棋做得极精美，而且能保值。谈到保值，我总是一笑，如果要把心爱的艺术品拿去卖，那就倒了祖宗十八代的霉了。

看来看去，没有一样东西买得下手。一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。

一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。（蔡澜语录）

接待我们的旅行社，是当地最著名的一家，派了一个年轻的捷克人来当导游，很可惜的是不会说广东话，但由他的解说，听起来，可以说是很爱国的。当然，这家旅行社也叫“爱国Patriot”嘛。

“捷克已经离开了斯洛伐克这个包袱，独立成为一个国家，我们在自由和经济上，都受到其他地方人推崇。”他一开口就宣布。

历史上，捷克的全名叫捷克斯洛伐克，而斯洛伐克来自英文奴隶“Slave”，有个奴隶的尾名，是不好受的。

“我们的人口一千多万，有两百万人住在首都布拉格。”

一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。

但在前苏联的铁腕政治日子中，日子是不好过的，所以有米兰·昆德拉的小说里的情节：受政治迫害的捷克人民，感到活下去太过痛苦，又没勇气自杀，只有跑去公园接触一群人替他们解决。这群人都是杀手，只要说好了，在公园散步时，坐在长椅上，就有人替你在后脑开一枪，结束生命。

米兰·昆德拉把这情节戏剧化，让读者震惊，在文坛上引起一场骚动，这是小说《TheUnbearableLightnessofBeing》。

有人将它翻译成《生命中不能承受的轻》，非常累赘。这小说一出现，我已推介，当年我曾经建议译为《难忍的鸿生》。

闲话少说，这年轻人继续说捷克有多好是多好：“我们也不想被叫为捷克，最好用回老名字波希米亚！”

我忍不住，向他说：“你们波希米亚人，强调饮酒、女人和歌唱的人生，但是没有提到吃，对于吃，你们的食物没有一种代表性的，也从没有在国际间被认可的，不像匈牙利，他们至少有顾拉殊（Gorlash）这道菜。”

年轻人听了哑口无言地认了，从此没有那么傲慢，乖了很多。

天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。（蔡澜语录）

亦舒在《天堂一样》中，有好几句名言，像“中年女子赚钱不是用来添置名贵衣饰，而是为肯坐飞机头等舱以及必要时入私家病房”。

“天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。”这么一说，就把《天堂一样》点了题。

反正都是幻想，就彻底地享乐吧，女主角当过妓女，不但没有黑暗的一面，也没有什么小说所说的堕入火坑，最后报应。

女主角的结局，是嫁给一个从未娶妻的中年汉子，他有葡萄酒庄园，亲自驾小型昔士那飞机把娇妻载到一望无际的葡萄园中，为自己将来酿一种有薰衣草味的佳酿，太圆满了，和天堂一样。这才叫过瘾嘛。

怪不得不但把香港和海外的亦舒迷看得如痴如醉。在内地，她还有一群当她为女神的崇拜者。这些人，叫她为亦师太。

当然啰，亦舒把他们压抑着的崇尚名牌，欣赏高级货的阴影数出来。他们向往而不敢出声的东西，亦舒老早就清清楚楚用简单的文字写了又写。

年轻人的敢爱敢恨，更是亦舒使不完的题材，一本接着一本，看书后页的目录，已是二百七十了。

最近，我在新浪网的微博上回答读者，问题之中有数不清的一百零四个字的字句，要求知道亦师太的一些行事。

我知道的话，一一回答，有时烦了，叫他们去买《老友讲老友》那几本书。

我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。（蔡澜语录）

小朋友不懂英文，但爱看小说，我介绍了一本《一个艺妓的回忆》，看完说：“我并不感到有什么动人之处，但是一拿上手，就放不下了。”

这就是畅销小说的特点，看了不会得到什么好处，也没有特别令人思考的地方，总结来说，只有一句话：“好看而已。”

走进书店，尤其是大陆的图书中心，整个人傻了，千千万万的新书摆在你眼前，哪一本才好看？我们看书的目的当然是为了进修，但是枯燥乏味的理论毁灭读书乐趣。书，还是以好看为基本。

畅销小说像一部娱乐片，打打杀杀，或者爱得要生要死，看完就忘了，但是能打发寂寞，已经功德无量。

养成了阅读的习惯后，就会发现这一类的书满足不了你，进另一个阶层，选同样畅销，但较意义深长的《生命中不能承受之轻》，或者是《最后十四堂星期二的课》，再进入狄更斯、奥丝汀等经典文学。出版的当年，这些书也是被所谓的学者耻笑的畅销小说。

《达·芬奇密码》也是我介绍给很多小朋友看的书，作者丹·布朗（DanBrown）之前还写了一本《天使和魔鬼》，出现同个主角罗特·兰登。

这些作品都没完全被翻译出来，台湾的出版社吃了一些甜头之后，会愈出愈多吧。像阅读那么容易，翻译起来并非难事了，但是出版得慢，慢得急死人为止。

我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。

如果不学，也只有等了。

艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！（蔡澜语录）

亦舒看了我一本书，叫《狂又何妨》，说我这个人一点也不疏狂，竟然取了那么一个书名。

哈哈哈哈。我也不认为自己是疏狂，出了百多本书，所有书名都与内容无关，只是用喜欢字眼罢了。

中国诗词有一模式，也不自由奔放。到了宋朝，更引经据典，晦涩得要命。诗词应该愈简单愈好……

整首背不出来，记得一句，也是好事，丰子恺先生就爱用绝句中的七个字来作画，像“竹几一灯人做梦”、“几人相忆在江楼”、“嘹亮一声山月高”等等，只要一句，已诗意溢然。

承继丰先生的传统，我的书只用四个字为书名，像《醉乡漫步》、《雾里看花》、《半日闲园》等等，发展下去，我可以用三个字、两个字或一个字。

有些书名，是以学篆刻时的闲章为题，《草草不工》、《不过尔尔》、《附庸风雅》等，也有自勉的意思。

《花开花落》这本书的书名有点忧郁，那是看到家父去世时，他的儿孙满堂有感而发。大哥晚年爱看我的书。时常问我什么时候有新的？我拿了这本要送给他时，他已躺在病榻上，踌躇多时，还是决定不交到他手上。

暂居在这世上短短数十年，凡事不应太过执着，眼见愈来愈混乱的社会，要是没有些做人的基本原则，更不知如何活下去。

家父教导的守时、重友情、做事有责任、由成长直到老去，都是我一心一意牢牢抓住的，但也不是都做得到，实行起来很辛苦，最重要的，还是要放弃自我中心。

艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！.

花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？（蔡澜语录）

苏美璐听说我要去葡萄牙，叫我打听一下，还有没有人唱Fado？她想去学一学。就是那么凑巧，今天钟伟民在专栏中提到的也是Fado，已是他新作的书名，将之译为“花渡”，我们就这么叫吧。

第一次接触花渡，是我在欧洲流浪时，尝试波希米亚生活。当年陪伴我们的音乐，只有花渡，记得是一个叫Mariza的女人唱的。

西班牙语音乐化，有时还听懂几句，但是葡语极难。奇怪得很，在花渡中，你不知道歌词，也能听出歌者激昂的感情，在强烈的压抑之下发出的凄凉歌声，谁都受到感动。

Fado，就是命运“Fate”，源自拉丁文的“Fatum”。花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？

也只有葡萄牙这种地方才能产生花渡，水手们一出海，何时归来？命运交在大自然手中，唯有以花渡慰藉。国家兴盛过后，剩下一片颓废，葡萄牙人的性格基本上并不开朗，唱这种怨曲，特别拿手，而唱花渡，不管男女都一身黑服。

也得由经历尽沧桑的人唱的才好听，一开口就石破天惊，悲鸣之后归以平淡：安息吧，亲爱的。

悲观的人，一下子受到感染，即刻爱上花渡，年轻的流浪者，为赋新诗强说愁，也会特别钟意。隔壁的西班牙阳光普照，人民个性乐观，唱出弗明高来，不懂得什么叫花渡。

花渡也分里斯本花渡和科英布拉花渡，前者是成熟的人较为喜欢，后者大受年轻人欢迎。我发了一个电邮给苏美璐，问她要学的是哪一派？

如果你近来遇到什么不愉快的事，那么去买花渡来听好了。到HMV，你可以找到阿玛利亚·罗德里格斯的唱片，她是我最喜欢的歌手，在一九九九年逝世：安息吧，亲爱的。

几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。（蔡澜语录）

是不是年纪愈大，愈容易感叹，总觉得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？

差不多所有的建筑物都是新的，还我小时候的新加坡吧！像在大声呼喊：“还我青春万里红！”

几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。

因此沮丧吗？人总得活下去，不可沉湎在美好的过往。悲观并非我的个性，快乐的事，悦目的物，都要靠自己去寻找。

只要你观察一下，便会发觉不变的，就是树了。到了我这个阶段，才懂得欣赏树。树依然故我，看时代的变迁，笑人生的短暂。

没有一个地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的树。只要走几步，我们就到达新加坡的植物园。在那里，一转弯便有一个热带雨林，尽是遮盖天日的百年、千年大树，马上学会自己是渺小的。

树看得多了，开始叫出树名来。

从机场到市中心的那条路上，种满了雨树，又叫伞树。粗干一长上去便分枝，散叶，像一把雨伞，让人遮阴，两旁都种，中间便是一条叶子的隧道。这种现象，在许多古老的城市中就能看到，上海的淮海路梧桐，就是一个例子。

再仔细地看，雨树会睡觉的，白天叶子张开，晚上收了起来，像人一样。

雨树中间夹的，就是棘杜鹃了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北极，都长得出，别名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，颜色有红、黄、白等等，新加坡机场路上长的，都是紫色。

这种花不香，个别看样子也丑，但一多了，气派就显了出来，像紫色的瀑布，壮观到极点，愈看花鲜，人愈老。这一生，就是那么一回事。

世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。（蔡澜语录）

英国心理学家和英国文化协会合作，在全球五十二个城市调查市民的步速，看哪一个最快。

很奇怪地，就是不敢来香港做这个实验，故不入围。

我年轻时在东京生活，跟随都市人的步伐，走路很快。当年邵氏公司派了郑佩佩来学舞，她人高，腿长，本来应该赶得上我的，但是在街上走，永远是我走先，把她抛离了一个很大的距离。

后来我去了纽约，认为他们走路比我更快，要追上不容易，一直感叹说：“世界上再也没有一大都市，比得上纽约那么繁华了。”

回到香港，一住就数十年，这期间与日本公司合作拍电影，又要上《料理的铁人》节目，也往返多次。

每回到了东京，最不习惯的是所有的人都等红灯变绿后才行走，而且转色时间极长，深夜无人，照等。所有繁忙都市，包括纽约，行人都无视信号灯的。看那些日本人，红灯转绿后开步也缓慢，我在东京街头，变成走路最快的一个人。

重游纽约，不知道他们是不是因经济衰退，也落后于香港人了。欧洲变成一个老太婆，所有大都市的人走路都不快。其他东南亚的新兴城市，也不见得追得上香港。澳大利亚在地球下面，像与世隔绝，不知步伐是何物。

要做调查的话，人算不如机器算，而且因人而异，是不准的。最科学化的统计，相信交通灯好了。

世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。有一次在台北的交叉口，看到由红灯转绿，显示器中竟然打出一百八十秒，我差点大笑出来。

一、走路快。二、有人说话言不及义，也会敦促。三、饭总是第一个吃完。四、有人阻了去路会很生气。五、坐一小时就烦躁。六、见有人排队就拂袖而去。七、遇到问题要马上解决。关于步速的七个问题，香港人都得满分，还不是天下第一快？

这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。（蔡澜语录）

这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。

积奇自小爱厨艺，年纪轻轻已出来创业，在香港的崇光百货楼上开了一家咖啡厅和一间西餐的私房菜，生意不俗。

除了烧菜，积奇还喜欢看电影，和我们的工作人员讲起好莱坞来，没完没了。我见他也书不离手，知道是个好学之人。

“你煮的都是瑞士菜吗？”我问。

“也不是，凡是西餐，都有点认识。”他谦虚。又问我道，“你喜欢吃瑞士菜？”

“最爱煎芝士了。”我说，“芝士火锅底的那层芝士焦，也没煎芝士那么美味，好像吃猪油渣一样。”

他完全同意：“别人以为我们每天吃芝士火锅，其实瑞士人一年也顶多吃过一两次罢了。煎芝士的确比挖火锅底那层东西美味，可以控制嘛，要多焦有多焦。”

“这次你要烧些什么菜？”我问。其实食材的主题由我出，但是我还想知道厨师们的意见，才作决定。

“在菜市场看到什么，就烧什么吧！”这个答案我最听得进去。

上海的菜市场有很多前所未见的东西，一个个的高丽菜，广东人叫为椰菜，竟然头是尖的。样子有点像个心脏，沪人称之为牛心菜，还有一种海里的蜗牛。在韩国釜山看到的是黑色，上海的是白色。

走了一圈，积奇说：“不如用咸肉吧！”

我点头，已胸有成竹，我再买了些当造的蚕豆，积奇说他也能派上用场。

远望看上海滩，和上海的名厨，我们三人一起用同样食材，烧出三种不同的菜来。看到积奇的作品，我问：“你学过意大利菜吗？”

“学过很多地方的菜。”他说，“当餐厅老板，和当电影导演一样，不多向别人吸收经验的话，是一条不归路，已经没法子再回去当学徒了。”

有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。（蔡澜语录）

“照你那么说，”团友不甘心，“不认识一个地方的文化和生活习惯，就永远不会吃那地方的菜吗？”

“可以有表面的认识，但不会比那个地方生长的人懂得更多，请你记得，他们是从小吃到大的。”我说。

“举个例子。”

“查先生说我不会叫江浙菜，这一点我毫无疑问地认同。对于江浙菜，我是数十年前来到香港，在宝勒巷的大上海才初次接触，后来吃了天香楼，又对杭州菜有点认识罢了。”我说，“比较起潮州菜和福建菜，我的知识还是很表面的。”

“那你对西餐的认识，更是表面？”

“当然。我在西方也住过，一般的菜名叫得出，但是说到真正的欣赏，我绝对比不上洋朋友那么厉害。”我说。

“东南亚菜呢？”

“小时候在南洋长大，勉强说会吃马来西亚、印度尼西亚和一部分的印度菜吧？泰国也住过，懂得潮州话得益不少，又拼命在九龙城的泰国餐馆一间间比较，略为认识。寮国菜、柬埔寨菜和越菜的知识我没那么丰富了。”

“台湾菜呢？”

“从小由一个福建人家庭受到的教养，台湾菜基本上保留着闽南菜的传统，懂不懂不敢说，喜欢是喜欢得不得了。”

“那么广东菜呢？”

“来了香港几十年，住得比任何一个地方都久，后来还常到珠江三角洲，我吃的粤菜，比其他菜都多。”

“那么说，你最爱的是粤菜？”

“这个问题最难回答。”我说，“像问我最爱哪一个女人一样。她们肯和我在一起的时候，都是我最爱她们的时候。”

“你常去的那家餐厅，说有多好是多好，但是我试过之后，觉得一文不值。”有位团友跑来向我投诉。

我微笑不语。

“你一定说我吃过一次，吃不出味道是吗？最初，我也这么想，后来又不甘心，再去了一趟，还是那么难吃！”她气愤得很。

我只有答嘴：“我说过食物的喜恶，是很个人化的。英语也有一句话：‘我的香水，是你的毒药呀！’一切，都是缘分。”

“你什么东西都说成缘分，岂有此理！”

“用道理说明不出的东西，用逻辑，再用哲学，最后用宗教。缘分这种解释，比宗教还要高明。”

“你以为你很会吃吗？”她追问。

我连忙耍手摇头：“不不不不，我从来不敢那么自大。”

“别人都说你会吃！”

“贪吃，更贴切。”我说。

“试多了就会吃吗？”

“可以变老饕。”我说，“因为学会了比较，选精的来吃。”

“什么叫精？”

“精，是不做作。精，是基基本本。”

“你什么都吃过？”

“不敢这么说，这世界上的美食，再活十世人也吃不完，我只能举例说我吃过的东西，这种那种，有好有坏。”

“到底什么叫会吃，什么叫不会吃？”她追问。

我说：“有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。”

别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。（蔡澜语录）

出外工作，清早六点叫醒，七点早餐，八点出发，一直做到深夜才收工。有时候会早一点，七点钟就拍摄完毕，大伙们一起到外边吃晚餐，我就独自回旅店房间了。

也不是不合群，只是一班人一吃，至少又得花上两三个钟头，年轻人又不介意美国的快餐文化，我可免则免。

回到房间干什么？先烧一壶水。第一流的四季酒店，也没有滚水煲的设备。我已准备齐了，事先买一个小型的特福牌子，适宜欧洲电压和插头，一按钮，发出沙沙沙的声音，一下子把水煮沸，就可冲茶了。

出远门，箱子要大，皮箧要轻，不能买太过沉重的。日需品当然要带，但水壶不可缺少，我又带了一个三洋牌的旅行电炉，随时在房间内煮食。

因为白天拍摄的地点多是菜市场，我除了买节目中要用的食材，也选了一些新鲜的，打包自用。

刚刚生长出来的洋葱在香港罕见，像婴儿的皮肤，又滑又白，顶上葱茎是碧绿的，这种洋葱就那么生吃也不感到太辣，又爽脆又清甜，煲起汤来，更是一流。

向肉店买的火腿和香肠不易腐坏，放在冰箱里，煮起即食来当配料，才不会味寡。

带在身边的还有一小瓶酱油和一小瓶鱼露，用这种我们熟悉的酱料来点早餐中的蛋，比撒白盐有文化得多。煮起食来更是当宝了，有时看到新鲜的蘑菇，洗个干净，水滚了就放进去，即刻熄火，让它焗熟，只要加几滴酱油，甜得不得了。

水又滚，沏一杯浓厚的普洱茶，茶盅当然得自己携去，那么去远水路，来一个民国初年的薄瓷盖碗，摩挲起来手感才好。

别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。

用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

已经到了尾声，在飞机上想起葡萄牙这几天，印象最深的，到底是什么？

当然是波尔图的扑头节了，这次很凑巧地遇上，为人生最有意思的经验之一。每年六月二十三日，葡萄牙人举行S.Joao节。“S”代表了圣，而“Joao”是葡萄牙语的约翰，纪念圣约翰这位爱情圣人。

从什么时候开始，为什么有这种扑头的风俗？已没有人去考证，只知道在这一天中，用木槌敲了喜欢的人的头一下，对方就会爱上你。

除了扑头，还有蒜花让心爱的人闻一闻，我从来不知道蒜花可以那么漂亮。全紫色，像辐射形地爆开，成为一个紫色的球。

根部就是我们常见的大蒜，由好几瓣结成一粒。长出很长的杆，有一个人那么高。街上每人手上一枝蒜花，卖给当地人是一欧罗，等于十块港币，要是花农见你是游客，就要卖十欧罗！

木棒敲起人的头，是很痛的，当今已变化成塑胶做的，我们常见的小孩子玩具，充满空气，敲起来是会“噗”的一声那种。大街小巷都在卖敲头器，有大有小，我要了一管最大的，扑到人家头才过瘾。

到了晚上，整个城市活了起来，我们先到市中心的利贝拉广场，即刻遭受突击，本来想用那支大的反抗，还是以蒜花让对方一闻，较为文雅。

广场中搭了临时舞台，大奏音乐，群众起舞，走了一圈，再到拉弗罗河边，那里人更多，大放烟花。

《哈利·波特》的作者罗琳，曾经在波尔图教英语，大概也在这个节日中遇到葡萄牙电视台的记者，头被扑了，和他结婚生子了吧？

闻到一阵烤沙丁鱼味道，走向小摊子吃几尾肥大的，忽然头又被敲，一看是一个美丽的少女，向我微笑。有人扑你，是你的好运，我当然乐乐接受。用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。（蔡澜语录）

美国《福布斯》杂志列出十二款美食，吃了不止无益，脂肪和卡路里特高，简直是心脏病的天敌。

第一号凶手班尼迪蛋。我认为是所有蛋中最难吃的煮法。好好一个蛋煎了或煮了没事，为什么只在滚水中烚一烚，淋上大量讨厌的牛油和酱料呢？到底是谁发明的吃法？应该抓去枪毙。

第二号芝士汉堡。只有儿童和智商甚低的大人喜爱，我是一个从不踏入快餐厅的人，与我无缘。

第三号的油封鸭。我并不讨厌，但也不可能每天吃它。

第四号芝士火锅，这种瑞士菜单调得很，不去瑞士旅行我是绝对不会去碰的。

第五号白汁意大利阔面。意粉本身已没云吞面的好吃，阔面也比不上我们的河粉。谈到吃意粉，我最多是吃幼细的天使头发。

第六号炸薯条。一生中最憎恶的就是这种东西。我完全同意营养师萨雷顿的看法，他说：“我甚至不会用来喂狗。”

第七号鹅肝。脂肪是超高，但我不在乎，吃死人也值得。

第八号剁碎鸡肉。普通的鸡肉我已不喜欢，剁碎的话，宁愿吃猪和牛。

第九号炸鸡。鸡的做法变化多端，白切鸡分分钟好吃过油炸。

第十号千层面。我不爱吃，理由与第五号阔面一样。

第十一号左宗棠鸡。我不会抗拒，但因为我认为羊和猪比鸡美味。

第十二号肠仔。啊，这我倒爱吃，不过要吃德国玻璃瓶装的那种罢了，少去碰热狗。

十二种东西之中，我可以接受的只是三种，按照比例，还在安全区内。我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。


任何事，由第三者来判断，总是缺乏准确性。自己的经验，不管是好是坏，终身属于自己的。假设，从创作性的角度去看，是积极的。许多伟大的理论，都由假设得来。假设，如果往消极去走，得到的只有不必要的悲剧和一生的后悔。（蔡澜语录）

外国人都骂中国人让妇女缠脚的野蛮；他们的女人，自动献身穿高跟鞋，穿得脚都变形，岂非犯贱？

女人小脚，我想我是接受不来的，但穿高跟鞋的女人的确好看，要是她们的腿是修长的话。愈高大的女人，愈应该穿高跟鞋，管那些矮男人去死。

专家研究的报告说，穿高跟鞋会令女人患种种疾病，最为严重的是性格分裂。

凡事过分了就不行，高跟鞋并不需要天天穿，一天从早穿到晚。出席宴会时和男朋友相约时穿好了，谁叫你穿出病来？

高跟鞋，最多也是到三吋为止，四五吋的玩SM的那种，一点也不美观，女人穿上，等于自暴其短，绝非淑女。

走起路来一跳一跳地，乳房和屁股跟着晃动，高跟鞋让男人有很多性幻想，发明者应该得到诺贝尔奖，虽然三千年前还没有诺贝尔奖。

但是一切露出来的东西都比不上隐藏着的，曾经看过长发的女子，一身单薄的白旗袍，开衩处也看不见小腿，给一件香云纱的黑胶绸包住，咦，腿怎么那么长？原来里面穿了一对高跟鞋，简直是绝品。

女强人也可以用同一个方法，穿西装长裤，再来高跟鞋，可惜她们的品味多数不高，只肯在着迷你裙时穿，大腿小腿的两团肥肉显得很粗。噢，学广东人说：冇眼睇（不想看、不想理）。

马上先解决这些影响我们生活的困扰，才是亲民的政府。虽说是小事，但功绩是一点一滴加起来，做得好谁不拥护你呢？（蔡澜语录）

和几位打刑事案的大律师吃中饭，大家的手提电话响个不停，众人一听到即刻切断，原来是打来推销各种产品、医疗和保险的。

人在国内还好，有时去到外国，三更半夜打来。愈是落后的国家，本地电话费愈贵；漫游起来，更是一笔大数目。

“没有法律阻止吗？”我问。

“科技太先进，法律追不上，要重新立法，才能控告他们。”

真是懊恼！家里的电话，还有BlocktheCaller的服务，就是对方要加一个“一三五七”的字头，显示是谁打来，才能接通，手提电话是没这种功能的。

最初是人打来，已演变为录音的。当今的科技，可以一下子输入成千上万的号码，恣意地乱打出去，不管你是谁，或者你用一个留言服务，总有一个打通。以为只有亲友知道，哪里知道那个坏人也知道。

就算有显示，你打回去骂他，对方的电话总之接不通的，或者是他打出去后即刻挂断；你要听我的，我不必听你的。

不法商人的这种手法，能达到目的吗？这世上有大把寂寞的人，听听录音说些什么也好，一听就上了当，蠢得那么厉害，也该死！当是缴了寂寞费吧。

相信受到骚扰的人不止你我，这是当前急务，为什么不早日通过法律禁止？难道所谓的官僚作风，当今还在流行？

“要抓的话，总会抓得到。”大律师说，“而且，也有过一条骚扰别人的罪，像影迷不断打电话给明星，也告得进去的。”

整天说什么基本法，反正大多数的市民都是逆来顺受的，在香港，不把时间花在赚钱上，是生存不下去的，哪有那么多心机去听你的政改方案？马上先解决这些影响我们生活的困扰，才是亲民的政府。虽说是小事，但功绩是一点一滴加起来，做得好谁不拥护你呢？

花贩教我，拿回去后浸一浸水，就能即开。照做，果然如此，又上了一课。人生要学的，太多。（蔡澜语录）

享受姜花的香味，已到尾声，秋天一到，她就消失了。

我对姜花的迷恋，从抵达香港那一刻开始，那阵令人陶醉的味道，是我们这些南洋的孩子没有闻过的。

这里的人身在福中不知福，一年四季有花朵和食物的变化，人生多姿多彩，哪像热带从头到尾都是同一温度，那么单调。

姜花总是一卡车一卡车运来，停在街边，就那么贩卖。扎成一束束，每束十枝，连茎带叶，甚为壮观。

一般空运来的花，都尽量减低重量，剪得极短，姜花则留下一根很长的茎，长度有如向日葵的，插入又深又大的玻璃花瓶中，很有气派，绝非玫瑰能比。

花贩很细心在花茎的尾部东南西北贯穿地割了两刀，这么一来，吸水较易。

花呈子弹形，尖尖长长，在未开的时候。

下面有个花萼，绿叶左右捆着，有如少女的辫子。一个花托之中，大概有六至九朵尖花，这时一点都不香。

插了一两个晚上，尖形的花打开，有四片很薄的白花，其中一瓣争不过兄弟姐妹，萎缩地成为细细的一条，不仔细看是觉察不到。

花瓣中间有花心，带着黄色的花粉，整朵花发出微弱的香味，但是那么多朵一齐开着，全间房子都给她们的芬芳熏满了。

在把茎削开时，花贩也会把花托中间那一朵拔掉，他们说这么一来其他的花才会开得快，不知道是什么道理，总之是祖先传下来的智慧，错不了。有时，买了一束插上，花开得很慢，像我这次只在澳门过一个晚上，早上买的，如果当晚不开，就白费功夫。花贩教我，拿回去后浸一浸水，就能即开。照做，果然如此，又上了一课。人生要学的，太多。

这些人离开香港，心中还是生活在香港，一有机会就往香港跑，在当地拼命宣传自己的云吞面有多好吃，一回来随便到街头一家，也吃得感激流涕。

再适宜居住的都市，对于他们，都没用。（蔡澜语录）

选全球最适宜居住的城市，不是墨尔本第一名，就是温哥华第二名，接着便是一些北欧首都，都榜上有名。

最好吗？看你的个性为主，爱静的，这些地方错不了；喜欢动的，住上一年，绝对会闷出鸟来。

我是一个热闹城市的居民，生活节奏愈快愈好，选天下能居住的，除了香港，只有纽约，后者因“九·一一”事件，已草木皆兵，不属于考虑范围内。

城市一有活力，带来的必然是污染的空气、居住环境的狭小、角落头的肮脏、贫富的差距，这都是避免不了，必须接受的事实。

住的地方一安静，水和空气就清甜起来，屋子便宜，宽大得多。人口稀少，清理起来方便，没一大堆垃圾。生活水准极高，费用也跟着上升，北欧那几个都市，东西贵得惊人。

有时，命运的安排，让你住在世上最完美的城市，那就要尽量享受它们的好处，像海滩、公园、图书馆、博物馆、酒庄或农场，洗净繁华去也。

居住这些地方，黄皮肤，始终有一回，遭到白眼。尽管当地人有多文明，低知识的总会骂你一两句，怎么避免也避免不了。

我要是移民外国的话，一定找一两种东西来研究，成为专家，在当地人眼中也有地位，才肯住下。华人我是不会来往的，住了下来就得融入人家的社会，只吃西餐了。

最错的，是整天群着一班华人饮早茶、打麻将、唱卡拉OK，一有时间就到洗头店去，翻阅过期的八卦周刊，大谈香港影艺界的丑闻。

这些人离开香港，心中还是生活在香港，一有机会就往香港跑，在当地拼命宣传自己的云吞面有多好吃，一回来随便到街头一家，也吃得感激流涕。

再适宜居住的都市，对于他们，都没用。

我没变，但是身边的那两个女人变了，当年的发型和服装都已不合时，用特技把原来那两个换掉。（蔡澜语录）

早上，到九龙城街市熟食档吃早餐，有人打招呼，转头一看，不是曾江是谁？好久没遇到他，不过在电视中天天见面，他们的染发膏广告，那么多年来，还是照放。

“第一次播是在什么地方？”我问。

“在戏院里。”他说，“当年只有丽的呼声的黑白电视，那有彩色的？”

“你记得那时候的广告都是些什么吗？”

曾江说：“像好立克、阿华田等等，都很畅销，像人人搬屋那样喊口号，用的都是咖喱啡，我是第一个所谓的名人。”

“谁替你接的？”

“那年代那有什么经理人？代理商叫我上他们的公司谈，反正没拍过，人家说什么就是什么。”

“给了多少钱？”

“几千块罢了。”

“那时候几万块就可以买一层楼。”我说，“再也没给过钱吗？”

“代理会说签合同时写明是永远用的，没有年限，所以没有义务再给钱，如果我要用染发膏，可以免费赠送，哈哈哈。”

“当年你多少岁？”我问。

“二十几，不到三十。”曾江说，“是一个美好的年代。”

“广告那么多年来没改过？”我问。

“改过，后来又重新配了一次音，人也改了。”

“你没变呀！”我说。

“我没变，但是身边的那两个女人变了，当年的发型和服装都已不合时，用特技把原来那两个换掉。”

我说：“你现在更好看，一头灰发。”

曾江大笑：“所以我没向他们要染发膏呀。”

猫也有自动管理系统，保持这个数目，不会增多，像的士哥门外的打手，只让漂亮猫儿每天来家里跳舞，好看得很。（蔡澜语录）

姐姐蔡亮的第二个儿子结婚，星期六飞新加坡，礼拜天晚上出席宴会，星期一回来。

时间短促，不住富勒顿酒店了，就在老家过夜，顺便观赏猫儿，一乐也。

本来养了三十只的，因为弟弟蔡萱的女儿生完孩子要来家里坐月，怕婴儿对猫毛过敏，把猫都抓走，剩下六只漏网之“猫”，称六勇士。

后来陆陆续续的野猫来寄住，又补回数，变成原本的三十只。

这个状况维持了一段时间，蔡萱的太太患病，开刀之后疗养，又请人把猫儿再次抓个干净。

六勇士之中，出走的出走，老死的老死，只剩下“鬼鬼祟祟”，原来它行为鬼祟，但做猫做得小心翼翼，怎么抓都抓不到它。

“阿花”永远是敏捷的，而且它的花毛变成隐身武器，能像《爱丽斯梦游仙境》那一只，忽然消失，然后又出现。

“笨蛋”也在，行动虽拙，但聪明到极点，令抓猫的人看不出它的本事，轻敌走近时，它即刻逃跑。

加起其他猫，当今一共有六十只吧？多数长得极美，百看不厌。

“又是哪里来的那么多野猫？”我问。

弟弟解释：“对面那家人，做生意失败，政府来封屋，当然不会把猫儿带走，知道这里有得吃喝，就来了。”

“一个月要买多少钱猫粮？”

“合港币一千多块吧？除此之外还要买沙呢，”弟弟说，“铺在猫厕所上，是特别制造的，一吸排泄物就会干掉，结成一块。”

“会不会愈来愈多？”

弟弟说：“猫也有自动管理系统，保持这个数目，不会增多，像的士哥门外的打手，只让漂亮猫儿每天来家里跳舞，好看得很。”

看了那么多烹调节目之后，得一个答案，生活习惯和水准的不同，不能一概而论。自己爱好的，别人并不一定喜欢。你做你的，我做我的，老死不相往来，就是了。（蔡澜语录）

自己做过饮食节目，也最喜欢看别人的。打开电视，一转就是旅行和吃东西的台。

最难看的，是遇到任何菜，试了一口，还没细嚼，就发出长长的“唔”一声，开口也不说好吃与否，来一声：“得意。”

明明是很普通的，吃完了总举起双指，做一个“V”字。

讨厌到极点。

看外国厨师做菜，用个小锅，一只叉，又牛油又橄榄油，煎它一它，下大量忌廉，又挤半个柠檬，再加叶子装饰，最后淋上酱汁作画，搞个半天，那碟菜上桌已是冷冰冰，有什么理由说得上好吃？

见中厨做菜，这里雕个渔翁钓鱼像，那里摆成一只凤凰，经过那么多层的手捏，看得我毛骨悚然。

材料方面，洋师傅用来用去，总是三文鱼。我已说过三文鱼已是饲养，全身着色，败坏了也不发臭，不知有多少虫子在爬，所以一看到也倒了胃口。

最近，他们学会吃日本鱼生，外国厨子也常以金枪鱼代替三文鱼，把肉斩碎，用一个铁圈子圈着，再插上罗勒菜，又是一道所谓的“混”菜，只有让年轻的主持人去做“V”字状了。

也不明白洋人为什么对西红柿的迷恋，什么菜都下西红柿，不止鲜西红柿，还要下西红柿酱，又是大量的忌廉，吃得津津有味。

薯仔也是一样的，烤的、蒸的、煮的、磨成粉的，尤其是炸的，真的是那么美味吗？简简单单的一道炒土豆丝，也比他们做得好吧？

看了那么多烹调节目之后，得一个答案，生活习惯和水准的不同，不能一概而论。自己爱好的，别人并不一定喜欢。你做你的，我做我的，老死不相往来，就是了。

当年父母给我们吃维他命ABCDE丸，也不知道什么打什么。最后，我们要求维他命M，代表了零用钱，功效最清楚，有了即刻的快乐。（蔡澜语录）

从前，在街上卖膏药；当今，在电视、报纸、杂志上推销。药不吹嘘，无人光顾。

在外国管治得很严，没真正效用的，乱宣传一番，会被告将官去，中国香港的药物条例，是一些所谓的健康补品，不受拘束。

这一来可好，种种的减肥药即刻出现，都当成补助的，大吹大擂。要减肥，吞几粒药丸就达到目的？广东人说“边度有咁大只蛤乸随街跳”那么便宜？三岁小孩也不相信，如果真正有效，已得诺贝尔医学奖。

更好笑的是丰胸丸，吞了几颗，二十八寸胸围变三十八？哈哈哈哈。

有一阵子，说鱼的油最好，含有什么“Omega-3”。也不见即刻见效，没有结果。不过各种鲨鱼油丸出现了。但是又有人说，鱼油没用，鱼骨才是真正能治病的，大家又去吃鱼骨丸了。

忽然，灵芝像是仙药，众人纷纷吃灵芝丸。但是，也有人说灵芝不灵，云芝才灵，又去抢购云芝，但是，据研究，灵芝云芝，只是菇菌类而已，和冬菇草菇没什么分别，精华在其胞胎破壁后的分子，又不买灵芝云芝了。

最后，有人说，要是你本身体内的毒素不清除的话，吃什么药丸都无效，结果发明的又是一颗丸，叫清毒丸。

我们的药丸，愈吃愈多。减高血压的、治糖尿病的、医前列腺的、补肝补肾的、防癌的、抗衰老的，一吞数十粒，有的药个子很大，肥肥肿肿的，不必吃饭，药已饱肚。

自己吃了，就迫儿女吃了，小时候给父母捉灌那又腥又臭的鱼肝油，还有一种叫仙纳吐精的补脑粉，臭虫味，记忆犹新。

还没有减肥丸、灵芝丸之前，已经有维他命，当年父母给我们吃维他命ABCDE丸，也不知道什么打什么。最后，我们要求维他命M，代表了零用钱，功效最清楚，有了即刻的快乐。

起身，披上大衣，散步到九龙城街市，遇相熟的小贩，互打招呼。见新鲜蔬菜水果，开心得发笑。一切病痛，不药而愈。（蔡澜语录）

喉咙开始肿痛，又连续打了好几个哈欠，已感到伤风感冒预兆。

本来，即刻吃一颗强力的伤风药便能克止。但是大意了，轻视这次的病症，只服了普通药丸，到了翌日，已发不出声音，全身肌肉酸痛，鼻子擦了又擦，擦破了皮。

糟糕！我不能病，我没时间病。

这种情形之下，也试过马上求医，西医多是开几天的药丸，有一粒治伤风，一粒治感冒，一粒化痰。一汤匙止咳的药水，倒是很甜美，恨不得整瓶干掉。

“不如打一针吧！”病人哀求，“打一针会快点好！”

医生做了一个勉为其难的表情，像救世主一样刺了你一针，你还要谢天谢地，天下哪有这么奇怪的事！

不替你打针，是因为打也一样，不打也一样，伤风感冒只能以休息医治，什么药都没有用，英国那种阴沉沉的天气之下，医生看到你来治伤风，会把你赶出去，说别浪费他的时间。

不如找中医吧！装出长者表情，年纪其实不大，那么年轻，记得那么多药吗？既来之则安之，怎么怀疑医者之资格？中医摇头摆首，慢吞吞地开处方；草药的功能，也是慢吞吞的。当今，不即刻见效，是不能被容忍的了。

西药我会是吃必理痛的伤风感冒丸，这个牌子的头痛丸很可靠，伤风药也应该做得好吧？但各人有各种不同的反应，对于我，起不了作用。

一向来酗酒，茶又喝得浓似墨汁，烟不断，指天椒当花生吃，猪油不怕。我这种人，能对付我的伤风药只剩下美国Vicks厂出品的日间服DayQuil，红颜色，一次两大粒；夜间服NyQuil，绿颜色，也是两大粒。我叫它为深水炸弹，美国大汉也一服即睡，昏死过去。我现在也处于这个迷幻状态，但也得起身继续写稿。

睡了又醒，醒了又睡，稿不能断，对着空白的稿纸，脑子也一片空白，还是回床躺下。

再睡一个小时吧，转了闹钟。电器的刺耳声响，半夜三点。转到四点，四点起身也来得及，又响，再睡，又响，已是六点，窗外开始变白，不能睡了。

照照镜子，那颗喉核肿得樱桃那么可爱。

仔细刮光胡子。约了客，得去开会，不能给人看到病态。

尽管没有胃口，也得猛吞食物，才有力量，这是最基本的方法。

但是，前两天才拔了大牙，口腔发肿，吃粥也觉得硬，对付不了病菌。

写了几个字，停下，干脆去看电视。咦，这部电影怎么错过了？一看不能罢休，大厅没开暖气，又打喷嚏。

寒上加寒，又去吞深水炸弹。

乘药性还没发作之前，再写一张稿纸，不然开天窗了。

一开始，这个毛病从哪里得来？回想一下，去了韩国，气温零下九度，没事呀！

回到香港好好的，怎会伤风？

大家都说小病是福，感冒是身体叫你休息。我才不稀罕这种运气。书至此，又有睡意。

一小时后，闹钟又响。

伤风感冒，又算什么？一直没好，是不是患了禽流感？但比起沙士（在香港和广东地区称“非典”为沙士），还是温和。

起身，披上大衣，散步到九龙城街市，遇相熟的小贩，互打招呼。见新鲜蔬菜水果，开心得发笑。一切病痛，不药而愈。

回家，这篇杂乱无章的东西，也写成了。

当今年老，哪吃得消？如果写成的字也能实现的话，那就是“和平”、“快乐”、“安详”、“醒悟”。写画的话，画一些好吃的东西吧。美食，还是啃得下的。（蔡澜语录）

早年三家法国公司，加上芬兰和瑞士的技术，创造出一支神奇的笔，叫PaperPC。简单说明，这是一支电子笔，也可以称上一管笔型照相机，我们在纸上写些什么，笔便记录下来，变为打字型的文字。





当然，画图也行，有些非用纸张表现不可的行业，像在建筑工地上的设计图，修改起来，用这一管笔很方便。常用钢笔来开处方的医生，也会发现它是恩物。对于我们这些有新发明就要享受的人，是一管好玩具。

记录下来的数据，经过蓝牙，可传送到你的手机或计算机，也能随时传给公司或朋友，等于是扫描的功能。

透过镜头，以电子计算，打印出英文、日文来，据说当今只有简体中文，繁体不行。如果有兴趣的话可上MetalinksCommunications或法国著名的纸公司Clairefontaine询问。

前些时候，还看到有个新产品的介绍，那就是用笔画出一个计算器，再以笔尖点之，就能算出数目来。实物没玩过，不知道是不是真的那么厉害，据说只是个儿童玩具而已。

记得小时候看过一本童话，故事说仙人掉下了一支笔，给小孩子拾到了，结果画什么有什么，坏人来抢，小孩子逃跑，碰到一栋墙，画了一个门，就打开了；遇到树，画楼梯，就能爬上去。

当年朱旭华先生在世，就可以把这个童话拍成卡通片就好，当今的计算机绘画技术发达，制作为真人演的电影也不成问题。

如果真正有了这管神笔，你会画些什么？每一个人都不同，大多数人画钞票和金子吧？

“你一定会画许多美女。”朋友笑我。

当今年老，哪吃得消？如果写成的字也能实现的话，那就是“和平”、“快乐”、“安详”、“醒悟”。写画的话，画一些好吃的东西吧。美食，还是啃得下的。

有位太太，丈夫在外养了个出名的狐狸精，她记性坏，在名店遇到，向那个二奶打个招呼，幸福之人也。（蔡澜语录）

我的记忆力衰退，自己感觉到。

其实，与其说衰退，不如说我的记性一向不好，那是天生的，无可救药。

几十年的事，倒是记得清清楚楚，今天的一下子忘掉，戴着老花眼镜，到处找老花眼镜的例子，居多。

答应过的，也一下子忘记。尚好，脑后面有时浮出约束，都还能照办，只是迟早问题。不过对方要是常提起，还是有帮助的，希望我的友人不厌其烦地再次问我，应承的事绝对会做到为止。

很羡慕记性好的人，这是一种天赋，这些人做什么事都能成功，只限于他们的出身和长大后的生活环境罢了，但出人头地，是一定的。

我认识的，记忆力最好，是查先生，还有阿芬。

查先生的记忆力用在作品上，书籍过目不忘，资料搜索比亲自经历还要详细，加上本人的幻想力，令人叹为观止。

阿芬主理粥店，任何配搭，客人只要说一声，她绝对不会记错，实在了不起，粥店是她父亲传下来，要是出生在一个搞政治的家庭，陈方安生的记忆力也比不上她。

但是，记性不佳也有好处。我家天台，一直漏水，装修过无数次，毛病依然发生，最后一次是一位亲友介绍的一个所谓专家，说绝对没问题，钱付了几十万，他老兄的工程原来是最烂，漏水把我心爱的字画都浸坏，气得要杀死他，隔了几天，在停车场遇见，忘记了他是谁，还向他问好。

有位太太，丈夫在外养了个出名的狐狸精，她记性坏，在名店遇到，向那个二奶打个招呼，幸福之人也。

逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。（蔡澜语录）

逛书局，对我来说是一种人生乐事，是许多在网上购书的人不懂得的。

不爱读书，对书局这个名字已敬而远之。输输声，今天赛马一定赢不了，他们不懂得看书的乐趣，我只能同情。

书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的东西，多数是香的。逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。

在香港，我爱去的书局是“天地图书”，香港九龙各一家，书的种类愈来愈多，当今连英文书也贩卖了。

专卖英文的，有尖沙咀乐道的Swindon，光顾了数十年，入货还是那么精，找不到你要的，请他们订，几个星期便收到。

日文书则在“智源”购买，它的藏书丰富，杂志更是无奇不有，订购货期更是迅速。

在伦敦的话，有整条街都是书局，英文书一点问题也没有。巴黎则只有在罗浮宫对面的Galignani了，买完书到隔几家的Angelina喝杯茶和吃点心，又是一乐。

在内地，书店开得极大，让人眼花缭乱，看得头昏，我只是锁定了要什么种类的书，看到了就买，不见算数，绝对不逛。

逛的意思，是有闲情。书店不能太大，慢慢欣赏，在里面留连上一小时，才叫逛。

逛，也是只限于熟悉的地方，人也要熟悉，每一间总有一两位百科全书脑袋的店员，请他们找你要而不见的。这些人，是书店的一分子，永远隔不开，少了他们，书店也没资格叫书店了。

这一辈的人，儿女都知父母之辛勤，有个好榜样，脚踏实地做人。摊档一忙，需要人手，都来了。办完了事，轻轻松松，玩电动游戏机，唱喜欢的流行曲，看见了打从心中欢喜。（蔡澜语录）

本来在九龙城侯王道上的“张贵记”，一家数口经营，老父无心做，就将它解散了，主掌此店的大家姐，数月前在街市内开了一个小档口，继续卖花卖菜，取名为“明园”。

一般菜摊，连名字招牌也没有，“明园”的有一个logo，画着一个蹲着种花的农夫，背景一个太阳，代表日出而作。街市左边那个门口旁边也摆了些小植物，指示客人到6279-281档购买，非常专业。

什么人设计的呢？原来是大家姐的女儿。她在中文大学音乐系毕业，每天早上来这里，哼着粤曲小调，见到她都是开开心心的。

“大学生，不怕人家笑你卖菜？”我从她小看到大，放肆一点也不要紧。

“帮妈妈做事，光明正大。”她笑着说。有时，也看到一两个年轻小伙子当她的助理，那是学校同学和对音乐有共同爱好的人。

各种新鲜的蔬菜上，插着一块小牌子，用中、英、菲律宾三种文字标明菜名，像龙须菜叫TalbosNgSayote，而辣椒叶则是TalbosNgSiu。从文字推测，Talbos这个字应该是苗或小叶的意思。“Ng”则当然是英文的“of”了。“Sayote”是豆，“Siu”是辣椒。

“哪里学来的？”我问。

“她们来买菜时问的。”她回答。

通菜写着的是“KangKong”，这是马来话，我也懂。马来语和印度尼西亚语相同，印度尼西亚家政助理看得也亲切，而菲律宾人也叫通菜为“KangKong”。

“明园”在沙田小沥源花心坑大种花木，做批发生意，又替住家花园和学校做园艺工程，大家姐每天到九龙城街市，最重要的是打发时间，她几个妹妹也在这里开其他档口，家人可以相聚，饮饮茶。

这一辈的人，儿女都知父母之辛勤，有个好榜样，脚踏实地做人。摊档一忙，需要人手，都来了。办完了事，轻轻松松，玩电动游戏机，唱喜欢的流行曲，看见了打从心中欢喜。

虽说爱情伟大，但还是没有比花钱更快乐的事。教你节省的有父母，有学校的先生，很少有人教你怎么花钱。（蔡澜语录）

早前的报纸上说，英国名校有个新玩意，加入“幸福课程”，教学生如何做个开心快乐人。

“幸福课程”教学生如何积极地面对挫折或恐惧、寂寞和羞愧的情绪。名与利并不代表快乐，是种社会科学。香港的社会也是愈富裕愈不快乐，也应该开设这一科，乘早教育年轻人怎么寻找快乐。

我从十几岁开始就懂得开心比伤心好的道理，一生往追求快乐的道路上走，有点心得，虽然没有文凭。

一切烦恼，都是由贪心开始。

年轻人最喜欢问的是：A君和B君，我到底要选哪一个？

要选哪一个？连这一点也搞不清楚的话，就是代表爱得不够深。爱得深，何须选择？贪心的人，两个都想要，就有困扰。这种情形，最好两个都不要，找C君、D君、E君、F君，或者GHIJK几个一齐来好了。

计算机的原则，也是由一加一等于二开始的，把最复杂的数字，变为加或者减，答案就算出来。

而且悲哀的事，总会过，一过就笑了。我再次重复：考试、爱情、金钱的苦恼，大家都经过，一经过就笑。那么为什么不先把笑借来用用？让哀愁慢慢地分期付款清还？

对得起自己最重要，现在能吃，就吃多一点，等到牙齿咬不动，想吃也没办法。食色性也，那一方面也是一样的。

虽说爱情伟大，但还是没有比花钱更快乐的事。教你节省的有父母，有学校的先生，很少有人教你怎么花钱。我是一个专家，花钱的本领大过赚钱的，先教你一个花钱的办法：一有额外的收入，像在股票上有所斩获，或得到花红，那么拿十巴仙来花。花得干干净净，尽快地花完，才有快感。一毛不拔的话，不知道赚钱赚来干什么。

快请我去当助教吧。

忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖。对老来的生活，是一剂清凉的良药。（蔡澜语录）

曾经为茗香茶庄写过一副对，曰：“为名忙为利忙忙里偷闲吃杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”

自己的散文集成册，也用过《忙里偷闲》与《苦中作乐》为书名。

忙和苦到底那么可怕吗？是的，如果你是一个朝九晚五的工作者，那么退休的安逸生活，是你渴求的；要是你付出的只是劳力，就简单了，老来过清淡的生活，舒服得很，养鸟种花，日子过得快。

人一不忙，就开始胡思乱想，自我中心起来。这很糟糕，不了解别人为生活奔波，以为作出的要求，非为你即刻办妥不可。

子女为什么不来看我？邮差为何不送信上门？每天派的报纸，怎么迟了十分钟？看病时，医生为什么不即刻为自己检验？

人不能停下来，如果你是一只大书虫，那就无所谓了，看书的人有自己的宇宙，旁的事，太渺小了。

有时可真羡慕外国人的豁达，一代是一代，长大了离开，父母不管我，我也不必照顾他们，各自独立。有了家族观念，反而在感情上纠缠不清。说是容易，但我们摆脱不了生长在中国家庭的宿命，我们还是有亲情的，我们的父母兄弟姐妹孙子孙女，都要互相拥抱在一起，我们一老，就不能原谅别人不理我们。

忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖。对老来的生活，是一剂清凉的良药。

工作可以退休，自修总可做到老。喜欢的事，加以研究，够你忙的。从种种问题中寻求答案，别的事就不必去烦它。能得到的亲情，当成横财，就此而已。

闲与乐，虽说要偷，要作。但那杯茶，那壶酒，终于是喝进自己的肚子。忙就忙吧，苦就苦吧！

享受之。

我看了也豪气大作，向母亲要了一杯，敬这位世伯：“好一个喝到死为止，干了！”（蔡澜语录）

还是家父的一位可爱朋友。

年老丧偶，身边还是带着一个三十出头的女人，快活逍遥。

“哪里找来的？”父亲问他。

“酒吧。”他说，“我问她一个月能赚多少，加倍给她。每个月当成领薪水，同样上班，不必要熬夜。”

“儿女不反对吗？”家父问。

“我有一个儿子，一个女儿，把家产分成三份，给了他们，算是公平了吧？钱是老子赚的，他们有什么话说？”

每个礼拜天早上，他把这个女的带到我家，和父亲谈诗词，喝功夫茶。那女的对这两种东西都没兴趣，坐在一旁。

我看到了，跑进厨房泡了一杯咖啡给她，当她是正室那么恭敬。

“我做的都是一些丑事，”她说，“为什么你对我那么好？”

“你是世伯的女秘书嘛。”我说，“什么叫丑事呢？”

她笑得很开心。

喝完茶，照惯例到一家大牌档吃饭，时间还早，别人在啃面包，我们已经叫了十个菜，大鱼大肉。母亲从皮包中拿出自备白兰地，倒一大杯给这位世伯。

“来，喝到死为止。”他说。

“最怕死不了，爆了血管不知怎么办！”身后传来一个女人的声音，原来是他儿子带了媳妇来参加。见到家公，劈头就没一句好话。

“不必你们操心，有什么三长两短，这个女人自然会照顾。那边有空位，你们坐到另一桌去！”世伯一边喝酒一边说，那两人夹着尾巴走远。

我看了也豪气大作，向母亲要了一杯，敬这位世伯：“好一个喝到死为止，干了！”

七老八十了，有一大堆的储蓄，说什么，也不肯动用，每天过着对不起自己的生活。（蔡澜语录）

有些人，对于钱，想不开就是想不开。

七老八十了，有一大堆的储蓄，说什么，也不肯动用，每天过着对不起自己的生活。

钱是人家的，管他那么多干什么？朋友一直那么骂我。说得也是，一种米养百种人，大家的想法不同，才有趣。但见彼等斤斤计较，为一点小费而争吵，佛都有气。

一位移民到美国的友人，数十年前抵港，赤手空拳闯天下，有所成。至今老矣，家产逾亿，亦不懂得享受。好在到了中年，培养了爱好艺术的兴趣，又遇文化大革命，内地名家字画不值钱，大量收购，藏的都是精品。

“参加旅行团，游世界呀！”我说，“乘现在走得动。”

他横眼看我，像见到一个引诱他堕入深渊的魔鬼，“哪来那么多钱？”

“把你收藏的任何一幅画卖掉，整个地球让你跑几圈也用不完。”我说。

“万万不可。”语气有如古人地拒绝了。

他有子女，家产也许要为他们留下，无话可说。但是又有一位刚刚丧妻的朋友，也收藏了很多字画，我劝他卖掉养个小的，他同样说万万不可，不过他膝下犹虚，无任何节省的理由。

“带进棺材咩？”没教养的人可能那么当面指摘，这句不吉利的话我是说不出来。

其实，当成自己活到一百岁，把剩下的钱逐年计算用完，不行吗？字画，身外物也。而且那么多，少了一两张根本无伤大雅，奖励自己一生辛辛苦苦，也是应该。

忽然，我伸手在他的秃头上打了一下。

“你打我干什么？”他大怒。

我连声道歉，说自己疯了。

我们在河里抓小鱼，叶中找打架的蜘蛛，过的童年是那么逍遥，现在的儿童永无体会。玩到五六岁才去读幼儿园，有的干脆跳开，一下子进入小学。是的，也许我们那时的儿童，长大了比当今的笨，但是我们快乐。（蔡澜语录）

今早的新闻中，看到北京的一个学校，专教小孩子如何成为神童，读小学就能有大学的成绩，全年学费竟然高达十四万人民币。

校长出镜解释如何教导。他没有眉毛，皮笑肉不笑，一脸奸相，一看就知道是个老千，但也有父母上当。据专家们说，那里的教学方法，和普通的并无两样。

都怪只能生一个。由父母及男女双亲一共六个人来宠爱，非成龙不可，内地的孩子，两岁已进入学堂，失去童真。

香港的也好不到哪里去，一两岁就要迫他们去幼儿园。我一些朋友都说单单为了孩子的学业，每个月花一两万。那么多钱，长大了还得了？留下来自己吃吃喝喝，多开心？

玩泥沙的日子何去？现在的儿童关在石屎森林（粵语，指大城市的高楼大厦）中，来往之地只是学校和家里。个个戴近视眼镜，老气横秋，把头埋进计算机。自己的脑袋，装了什么东西？

我们在河里抓小鱼，叶中找打架的蜘蛛，过的童年是那么逍遥，现在的儿童永无体会。

玩到五六岁才去读幼儿园，有的干脆跳开，一下子进入小学。是的，也许我们那时的儿童，长大了比当今的笨，但是我们快乐。

也明白做父母的苦心，不迫孩子，今后怎么和别的竞争？但是应该回头一想，自己已经竞争了一辈子，还要下一代重蹈你的错误？

想开了，就能放心。先让儿女玩一阵子吧！这是实实在在的，是他们再也得不到的时光。今生今世，永远不会忘记！

最佩服苏美璐一样的人物，让女儿阿明在小岛上自由奔放，阿明长大后会失去竞争能力吗？她那么聪明，是不可能的。

“谢谢你。”司机大佬说，“车钱打个八折好了。”

我下车时，照原价，还给了不少小费，让他买药去。（蔡澜语录）

下大雨，刚好看见一辆过海的士，即刻跳上车。一阵恶臭，攻鼻而来。

每年，到了这个季节，必受此种老罪，是司机大佬的臭狐，怎么避也避不了。宁淋雨，也要开窗透气，不然这种臭味会导致人死命。

“喂，弄湿了要谁赔？”司机粗暴地说。

这下子我也不客气了：“你很臭！”

那厮给我当头一喝，态度软化，自己闻了一闻胳肋底：“今天早上洗车，出了一身汗。”

我的怒火可停止不了：“臭就是臭，和出不出汗没有关系！”

这一来他可没声出了。我对那些味道有极度的敏感，脾气愈来愈火爆，就算打起架来，也得拼命。

“那……那……有没有药医？”他问。

看到他那副可怜相，我也软化了：“老人牌止汗膏呀！药房或卖药的超市都卖！”

“要多少钱一支？”

“四五十块吧？”我说。

“那么贵！”

“一支至少可以用上两三个月！”

“还……还有没有更便宜的？”

“有。”我说，“用明矾。”

“什么叫明矾？”

“去药材店，向他们要就知道，买个三四块钱一大包，拿回来对水开，一份明矾开十份水，涂在身上即刻消臭，用来洗衣服也行，从前的人都是用这个方法！”

“谢谢你。”司机大佬说，“车钱打个八折好了。”

我下车时，照原价，还给了不少小费，让他买药去。

这也无奈，但我尽量保持手写。小朋友看到了，带点轻蔑说：“我们这辈子的人，用计算机长大，和你们用纸的不同。”我总是笑着：“你写几个字给我看看，丑死了！”（蔡澜语录）

学了多种中文输入法之后，我还是用回笔和纸的手写。

自认不是一个食古不化的老顽固，计算机和电子记事簿我还是使用，看见其他人拿着一本很厚的册子，内页已发黄霉烂，而我对沉重的身外物有强烈的反感。

出门，当然愈轻愈好，连轻巧的电子记事簿也觉得重了。当今若需记下，就写在烟盒上，我抽的小雪茄烟是白色包装，盒背就是很管用的空白。不然，雪茄与雪茄之中有一张略硬的纸张隔着，用它来书写也很方便。

至于笔，我发现写文章的人很少携带。一些文人朋友，用到笔，周身摸摸，一支也没有，需向别人借取，我必得改掉这个坏习惯。

在商店中看到一个锁匙扣，可插入小型的打火机，连扣着半管原子笔，即刻买下。门匙不会忘记，相关的用具齐全。

友人的电话号码、传真、邮址，全部记入手提电话中。旅行时也带。

稿件还是用回稿纸手写，已具备了手提传真机，去到哪里发到哪里。

写信已时常用电邮了。苏美璐开始以这个方式与我联络时说过：“我将怀念看到你字迹的日子。”

这也无奈，但我尽量保持手写。小朋友看到了，带点轻蔑说：“我们这辈子的人，用计算机长大，和你们用纸的不同。”

我总是笑着：“你写几个字给我看看，丑死了！”

问多了，就学到东西，学问学问嘛，不问，怎么懂得那么多？（蔡澜语录）

从小看《月宫宝盒》就对地毯发生了浓厚的兴趣。代表地毯的国家是波斯，也就是当今的伊朗。大家对波斯的地毯有信心，就像瑞士手表一样。

地毯的制造地域分布得很广，从土耳其到中东诸国、印度巴基斯坦、中国蒙古，北部到巴尔干，但最值得研究的还是波斯。

地毯是伊朗第二个最大的生产。第一是石油。全国六千万人口之中，靠地毯业为生有六百万人，包括了养羊、搓线、染工、织工和销售商。

再挖深一点，波斯分成几个著名的产区，包括了：Tabriz、Karodja、Serab、Meshkin、Ardabil等，各有特色，熟行一看就知。当然，要经过无数的受骗和失败，才能成为专家，其实每一种艺术都是一样的。

收藏波斯地毯，还分古董的或近代的。前者图案简单，皆出于流浪民族之手。织工非职业性，多为家庭妇女，织来自用或送亲戚朋友，不作商业用途。古董地毯更有趣的地方是染料都是天然的，矿物质居多，但也有动物的，像那种极鲜艳的红色，就是来自“胭脂虫”，中国人称为“洋红”。

古代地毯的好处在于工细。织结以一英寸来计算，有四百个结已经算上上等，但也有一千两百结的。图案千变万化，细的有如人脑神经线，令人叹为观止。

对地毯一知半解的人，以为在不同角度看，显出各种颜色和光暗的就是好的，其实是顺毛和逆毛在作怪。高级的地毯，织结很密，是不会发生这种现象的。

各位如果对地毯也有好奇心，书店中有许多参考书，也可到专卖店去跑，不一定要买，只问可也，问多了，就学到东西，学问学问嘛，不问，怎么懂得那么多？

向苦闷报复，一乐也。（蔡澜语录）

在一些苦闷的日子，最好做些花工夫的事，到菜市场去买几个青柠檬，把底部削去一截，让它可以站稳，再切头，用银茶匙挖空，肉弃之。

然后在厨房找一个不再用的小锅，把白色的大蜡烛切半，取出芯来，蜡烛扔进锅中加火溶化，一手拉住芯放在青柠檬里，一手抓住锅柄把蜡倒进去。

冷却，大功告成。点起来发出一阵阵的天然柠檬味，绝对不是油熏香精可比。

同个道理，买了几个红色的小南瓜，口切得大一点，去掉四分之一左右，瓜子挖出，瓜肉拿去和小排骨一齐熬汤，熬个个把小时，南瓜完全溶掉，本身很甜，加点盐即可，味精无用，装进南瓜壳中上桌，又漂亮又好喝。

橙冻也好玩。美国橙大多数很酸，买橙子或泰国绿橙好了，它们最甜，切头，挖肉备用，另几粒挤汁，加热后放鱼胶粉，现买的Jelly粉难于控制，其中香料和糖精味道也不自然，还是避之为妙。鱼胶粉不影响橙味，倒入橙壳，再把橙肉切丁加进去，增加咬嚼的口感，冻个半小时即成。

天气热，胃口不好，还是吃点辣的东西，把剩余的鱼胶粉溶解备用。那边厢，将泰国小指天辣舂碎挤汁，加酱油或鱼露，混入鱼胶粉中，冷却后再切成很小很小的方块，铺在排骨或其他食物上，又是一道惹味的菜。

炖蛋最过瘾了，利用日本人的茶碗蒸方法炮制，材料尽找些小的，浸过的小虾米、细鱼，半晒干的那种，金华火腿选当鱼翅配料的部分，切成小丁丁。鸡蛋仔细地用茶匙敲碎顶部，留蛋壳当容器，打蛋后和其他材料混合，再倒回蛋壳中，最后把吃西瓜盅用的夜香花铺在上面，隔水炖个五分钟即成。

向苦闷报复，一乐也。

“唉，”我长叹一声，“何止这几个月？儿女一生，一世人都要节省。”（蔡澜语录）

朋友的女儿结婚不久，已怀了孕。

“东西那么贵，吃什么才好。”快要做母亲，懂得节省了。

“吃鱼呀！”我说。

“鲳鱼也要卖到一百多块一斤了。”她说，“有没有更便宜的？”

“鳗鱼、大鱼、鲮鱼，都很便宜。”我说，“而且还是游水的。最好是吃生鱼，生鱼最补。买条生鱼，请鱼贩切片，水一滚，投下去灼，加大量芫荽和姜后，放点盐，其他的什么都不必用，已经很甜，又好吃。”

“生鱼还是贵呀。”她说。

“那么吃肉好了，肉比鱼还要便宜。”

“肉扒也要花很多钱的。”她说。

“谁叫你吃肉扒，肉扒又老又硬，是鬼佬才吃的。”我说。

“有什么其他的肉可以买？”

“最便宜的从前是猪头肉，现在也贵了，但可以买猪肺捆，包在肺部那一片肉，没有人要，肉贩多数留来自己吃，带着筋和软骨，好吃得不得了。”

“咦，那么脏。”她说。

“内脏也很补，猪腰猪肝，吃了对身体有益，当今卖得很便宜。”

“胆固醇太多。”她说。

“婴儿也需要好的胆固醇呀。”

“猪腰怎么做？很容易过老。”她问。

“过老就过老，请肉贩片个干净，再下大量的盐去煮，又加姜丝，等冷后切片来吃，很美味。”我教她，“怀孕时期，多花点钱也不要紧呀！”

“不行。”她说：“等生了才花钱吧，这几个月还是要省的。”

“唉，”我长叹一声，“何止这几个月？儿女一生，一世人都要节省。”

吃时总是那么一点点，试味道和厨艺。大鱼大肉的心态已无，除非是精彩万分，不然不会囫囵吞之。（蔡澜语录）

人生已进入另一个阶段，求平淡了。

出外旅行，不再对没有变化的菜式感到厌恶，有什么吃什么。但是晚餐一定要饱，不然半夜肚子饿，找宵夜是烦事。

在家里，愈简单愈好，我经常做的是一碗白饭，热腾腾时挖一个洞，把细鱼干和葱茸放进去，再用白饭盖之，烫得鱼有点软了，淋上头抽，搅拌后吃，满足矣。

再不然，就是用一包台湾干面条，水滚了，煮三分钟，用个大碗，放头抽和黑松菌橄榄油，面条热后拌来吃，也是丰富的一餐了。

别以为这么一来，什么都不吃。到了餐厅，还是喜欢试各类未尝过的菜，如遇名厨，就当成艺术家来欣赏。

吃时总是那么一点点，试味道和厨艺。大鱼大肉的心态已无，除非是精彩万分，不然不会囫囵吞之。

总结起来，我对火锅还是保留批判的态度。虽然每次都觉不错，尤其是喝最后的浓汤，但是打边炉并攀不上厨艺，只是把食物由生变熟而已。这么一说，四川人不以为然，大家都反对，更伤重庆人的自尊，把火锅从他们的生命中取走，简直不能活了。

但事实归事实，不管他们怎么说切功，吃的次序，调料的重要，和汤底的层次，我还是不觉火锅有什么文化。

对外国人的白烚更无兴趣，什么海产给他们扔进大锅一煮，味道尽失，怪不得他们的词汇中，没有一个“鲜”字。

烧烤最原始，说到原始，我宁愿只吃三成熟，尚可试到更原始的生肉味。

一切都经过，吃完了火锅、白烚、烧烤，知觉什么一回事，再求厨艺，等到厨艺也熟悉了，才能回归平淡，但我这个矛盾的人，连斋菜也不喜欢，怎能平淡呢？

唉，还是想吃肉。和尚，是做不成的。

一生做人，爱恨喜恶分明，对水果的态度也是一样的。酸就是酸，甜就是甜，没有所谓的灰色地带，有时宁愿放弃吃水果，啃甘蔗去；要吃酸的，干脆咬青梅嚼柠檬去也。（蔡澜语录）

花，一定要香；水果，非吃甜的不可。

有些水果外表看起来诱人，但一嚼即皱眉头，向不相熟水果店老板说：“甜不甜？”

是一个愚蠢的问题。

西瓜多数是甜的，除了一些一点味道也没有的，但也不至于酸。友人是个水果大王，一看即知：“受了内伤。”

被碰撞到的西瓜，肉质起了变化，不但有股异味，还口感不佳。

像小时看电影，时常问姐姐：“好人还是坏人？”

水果的甜与酸，就是好和坏。

有些已起偏见：奇异果一定是酸的，但事实并非如此，黄色的奇异果还是甜的，改良品种的绿奇异，也是甜的。

黄皮也有酸的印象，不过接枝后的黄皮不单是很甜，而且完全无核。我在内地发现了这种黄皮，荔枝盛产时有机会顺便带大家去尝试。

葡萄亦有酸有甜，吃多了就分辨得出。澳洲有种又黄又绿又枯干的Santana葡萄，甜得不得了。法国的黑提子，皮厚又多核，但也是很甜，外表是不可靠的，人也一样。

甜并不代表好吃，要香才行。我这次去新加坡，见有榴莲，但不是季节呀，小贩说要吃也可以，只是甜罢了，试了一粒，果然如嚼方糖。味道的影响是那么重要！但也靠喜恶，我的香，也许是你的臭。

还有一种水果，生坏了，很硬，全无酸甜之分，什么味道都没有，南洋人称之为“噜咕”，大概是拉丁语系的“Logo”传过来。“Logo”，是发了疯的意思。

一生做人，爱恨喜恶分明，对水果的态度也是一样的。酸就是酸，甜就是甜，没有所谓的灰色地带，有时宁愿放弃吃水果，啃甘蔗去；要吃酸的，干脆咬青梅嚼柠檬去也。

如果人与人的关系，能像猫与人一样和睦，那么该是多么美好的一回事儿。（蔡澜语录）

外国猫书，数之不清；油画、版画、雕塑、藏书票、邮票、明信片、日历、摄影集等等，蔚为奇观，还有电影、电视剧、舞台剧呢。

中国的国画，猫出现得也不少，各位文豪对猫的文字从长篇到短篇很多，至于散文集，收集得齐全的有最近山东画报出版社的《猫啊，猫》，由陈子善编辑。

编者在近代文坛中作过很多贡献，尤爱周作人的文章，出版过多种文献，他自称没有想到编这么一本猫书，有点“不务正业”的味道，但编后沾沾自喜，格外看重这本书。

无意中，猫走入了陈子善的生涯，邻居的一只猫刚来时才几个月，怯生生躲在家里，过没多久闯出主人门，“登堂入室”地跑来陈子善家来玩，开始了他对猫感兴趣的历程。

这只母猫愈长愈漂亮，追求者不少，也真会生，她的主人都拿去送人。陈子善最后搬到宽大一点的住所，也讨了一只叫玛丽的回家养，和猫建立一段不可磨灭的感情。

玛丽和陈子善相处了四年，带给他无限的欢乐，在一次寒冷的春天从感冒转成肺炎，又遇到一个医术蹩脚的庸医，结果在手术台上断了气，令陈子善悲伤不已。

一般人会因此而不再养猫，但陈子善将它化成力量，努力收集中国的猫散文，从夏丏尊到丰子恺、周瘦鹃到郑逸梅、梁实秋到季羡林等等，连西西和我的几篇猫散文都收集在这本《猫呀，猫》里面。

海峡两岸三地不同历史不同思想不同作风的写作人，竟然不约而同地写爱猫文章，超越了政治体系。如果人与人的关系，能像猫与人一样和睦，那么该是多么美好的一回事儿。

陈子善在序中说得好：如果你能与猫亲密共处，也许你就懂得了爱，懂得了理解，懂得了尊重，懂得了同情，懂得了宽容。


他开始有了笑容。从此，他老婆一转身，就把所有的药丸丢掉。他老婆一出去打麻将，就到“方荣记”去叫了三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。（蔡澜语录）

友人的妻子，是报纸上“健康与医疗”版的忠实读者。

“别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”老婆见到他一睡醒就那么当头一棒。

“吃鸡就吃鸡吧。”他说。

“不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。

“吃鱼就吃鱼吧。”他说。

“还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天他老婆又宣布。

“吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，又说一切都为了你好的道理。

“报纸上说，鱼肝中有‘Omega-3’，对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大瓶药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。

“报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早午晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。

“报纸上说，红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。

“哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。

“哦。”太太不必隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”

“我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说，只是偷偷地告诉我。

“太太的话一定要听呀！”我说。

他更愁眉苦脸，点点头。

“但是我没教你照做。”我说。

他开始有了笑容。从此，他老婆一转身，就把所有的药丸丢掉。他老婆一出去打麻将，就到方荣记去叫了三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。

天下最好的药，在心理，别怕这个怕那个，否则一定生出病来。（蔡澜语录）

又要出门，先查目的地的天气。

最冷是十六度，最高二十四，人体最适合的气温。这种情形之下一般夏天的衣服就够了，只要多带一件毛线衣，预防一早一晚过寒，也不会增加行李过重。

天气预报总是不可靠，不管是人造卫星有多先进，经常失误，我从CNN得到的国际温度最不准确，有时相差十几度之多。打电话问当地友人是万全的方法。

一般旅客遇到了这种天气，不是拼命忍热就是耐寒，以为过了这几天就无事。我则没有这种本领，怎么解决？

买呀，冷就买一件便宜的大衣，热就买些夏威夷恤衫穿穿，这种钱是花得有价值，否则伤风或中暑，医药费可是不菲。

谈到看医生，在外国不是钱的问题，麻烦诸多。你在英国医伤风，他们那边的医生认为是小事，才不管你，所以行李之中一定要放些成药，伤风愈早医治愈快好，一有打喷嚏的情形，即刻猛吞药丸当糖吃，别听服太多会影响健康的劝告。

吃得饱饱是最基本的治疗，多没胃口，也要强迫自己来几碗白饭或几块面包，人体就是那么贱，不以温饱来对付不行。

有一只“必理痛”伤风药很有效，分白天吃和晚上吃的两种套装，药性相当温和，对于一般人已足够。严重起来，只有美国的一种药能应付，它白天吃的是红色，夜晚绿色，药名我忘了，只记得叫它为深水炸弹，药到病除，只是人晕陀陀罢了。

水土不服的现象不会发生在我身上，但我乱吃东西，有时也会拉肚子。轻微的吃“保济丸”，重的吃“济众水”。有一种止泻的西药，白颜色，小小粒的，很有效，但忌服。肮脏东西拉不清的话，肚子更痛，我行李中有一包葡萄糖，原来这种最普通最简单的东西，对腹泻的效力最高，不相信，你遇到了也可试试看。

而天下最好的药，在心理，别怕这个怕那个，否则一定生出病来。

不过老实说，送果篮好过送花，至少可以吃吃，这是老头的意见。（蔡澜语录）

有些朋友送果篮给我。

果篮这种礼物是个心意，本来不应该批评，但水果店老板总喜欢配上一些莫名其妙的水果，又笨重又难吃，就把整体破坏了。

草莓也很欺负人，摆个半天已经腐烂，发出一阵阵的恶臭，从店里送到办公室，再由办公室捧回家，不坏才怪。

会吃水果的人总有偏爱，一种来一点，一定有些你讨厌的，让菲律宾家政助理享受，想不到她和你一样，也不爱吃。

我送水果的话，要知道对方的嗜好，一送送几箱好了，让好友吃个够，吃个饱。有个坏处，就是对方吃完以后看到了怕怕。

虽然包装并不美，但在油麻地果栏买到的最新鲜，价钱意想不到的便宜，何乐不为？

缺点是水果木箱，用完只有丢掉。果篮的，要是编织手工好，倒可留下。

家里有甚多此类篮子，我用来装画具。牙膏式的颜料一篮，玻璃瓶装的油漆又是一篮，还有一篮装画笔和刷子。

有个篮子留着放零食：永吉街的柠檬王一瓶、澳门的猪油膏一盒、怡保来的桔子王一盒、自己炸的虾片一大玻璃瓶、韩国的松子一罐。去到哪里提到哪里，一面看电视一面吃，就是没有油炸花生或薯仔片。

另一个空果篮放旅行用的插苏，出国前选当地的放进行李。

电器的变压器也装满了一篮，包括手提电话的充电器，应有尽有。

从前东西都乱放，找起来找个半天。当今时日渐少，不能拼命浪费，用篮子装，的确方便。外国人喜欢用鞋子或恤衫纸盒，道理一样。至于小件东西，像大头针回字夹等，则用戴维杜夫的小雪茄木盒装，精美得很。

不过老实说，送果篮好过送花，至少可以吃吃，这是老头的意见。

看着这棵小生命一天天起变化，很过瘾。有铁罐即刻收起，这种一罐那种一罐，餐桌上忽然多了七八根蒜苗。（蔡澜语录）

无聊吗？找事情做呀！

烧个菜，把碗碟和厨具洗擦干净，一个下午很容易度过。

在外国生活时，寂寞难耐的时刻总会来到，与其躺在沙发上呻吟，不如种种花。

什么？斗室一间。哪来的花园？

我常把用完的红茶铁罐收起来，弄点泥土，就开始在房间内种花了。也不一定是花，蔬菜也可以，随手拈来的是蒜头。

很久之前在巴塞罗那住上一年。那边的人吃面包的习惯和其他欧洲国家不同，喜欢把面包烤得略焦，在坚硬的表皮上，拿一瓣大蒜用力磨，磨完大蒜又磨西红柿，撒上点盐，就那么吃，没有菜也不在乎。

我吃完面包，就把剩下的几瓣大蒜放进裤袋中，拿回酒店。

找根钉，在四方形的红茶罐底钻几个洞，再用茶碟盛着。这么一来，浇过量的水可以漏出来，不然会把蒜根浸霉掉。

将蒜瓣的圆底朝下，尖头向上，塞进罐中。整棵埋住，至到看不见尖头为止。

水不必浇太多，一个星期一次已经足够，过几天后就长出芽来，这时候可以用烫衣服的喷水器把蒜苗喷湿，每天喷喷，也是乐趣。

看着这棵小生命一天天起变化，很过瘾。有铁罐即刻收起，这种一罐那种一罐，餐桌上忽然多了七八根蒜苗。

半夜肚子饿，不成眠。起身泡一碗公仔面，除了那包味精粉之外什么配菜都没有。这时只有牺牲其中一棵蒜苗，用随身携带的法国木柄小刀切开，一根只能切十段左右，珍惜下面，较鲍参翅肚佳。

忽然，有一天，竟有一个球状的花长成，爆裂后开出几十朵小花，紫颜色的，美得不得了。收拾房间的西班牙姑娘在我不在时，贴上一张纸条，写着“Bravo”，以表赞赏。

都是靠口碑，对你们男人来讲，八不八折也许不在乎，但是对那些买菜时一毛五分都要讲价的家庭主妇，我们的八折引诱力很大，这些八婆又爱讲电话，很快地便传开去了。（蔡澜语录）

又上了一辆的士。

司机递了一张卡片给我：“下次打电话叫我们的车，可以打八折。”

“八折？”我说，“不是有公价的吗？减了犯法的。”

“与其犯法，不可以饿死。”“与其饿死，可以犯法。”

“过海呢？”我问。

他说：“过海也只算单程的隧道费。”

“这么便宜？你们属于什么公司的？”

“没有公司，”他说，“是自己的组织，现在有手提电话，很方便，你通知我，我通知你，到处都能叫到。”

“你们这个组织有多少辆车？”

“一百多辆。”

“算是一个很庞大的车队了。”我说。

“不止我们。照我知道，现在香港有五个同样的团体。”

“全香港有多少辆的士？”

“在市区中走的有一万多辆。”

“那占的数目也不算很多。”我说，“你们不可公开宣传的呀！怎么让客人知道？”

“一传十，十传百。”他说，“都是靠口碑，对你们男人来讲，八不八折也许不在乎，但是对那些买菜时一毛五分都要讲价的家庭主妇，我们的八折引诱力很大，这些八婆又爱讲电话，很快地便传开去了。”

“打了八折，有钱赚吗？”

“收入比从前更好。”他说，“如果你去赤腊角机场，打电话给我们，只收两百。市道不好，减价是必然的，只有做官的那些石头脑袋才不许我们用这种方法生存下去。”

我很佩服他们的做法，但又替他们担心。司机大佬好像看得出：“是的，现在已有些团体打七折了。”

早到有好处，不必担心塞车，不然死的细胞甚多，久而久之，变痴呆症也不出奇。（蔡澜语录）

和友人约会，我从不准时。

我总会早到。

早到有好处，不必担心塞车，不然死的细胞甚多，久而久之，变痴呆症也不出奇。

抵达后找到正确地址，放心，就可以到周围走走，看看有什么新事物，也许会给你发现，原来这里有家店卖木模子，下次做饼时可以来买。吃完饭后太饱，散散步帮助消化，再细察附近有什么好餐厅。

上的士，司机大佬说：“常看到你在街上乱逛，我也喜欢。我们这一行，不到处走，是认不出街道的。”

看他样子年纪不小，问说：“贵庚了？”

“六十几。”他说，没有老了的下一句。

“生意怎样？”

“大家都说世道不好，但是我们勤力一点，总有三餐可过。”

“一天有多少钱收入？”

“总之一天要赚多过四百块。”他说，“三百块车租，一百块钱油。”

“赚不到呢？”

“没有赚不到的，”他说，“赚不到就多做几个小时。”

“我遇到你们的同行，都叫苦的。”

“苦？”他说，“苦得过六七十年代吗？那时候我们要开两更，日夜都做。”

我笑了：“那年代我们都不敢骂司机大佬，有时是早上当警察，下班开的士的。”

他也笑：“我们的同行，有些在赤腊角机场排队等客人，当然比较舒服。但是与其等，不如兜，兜来兜去，兜到有客为止。”

“有时半夜三更的确看不到有人上街，的士排着一条长龙的呀！怎么兜到呢？”

“到爱情酒店区兜，去的士高区兜，有夜生活的地方就有客人，天无绝人之处。”他说。

如厕后才洗手，这种劝喻只适合于女士。（蔡澜语录）

刚刚写完一篇关于怕和人家握手的东西，早上到茶楼去，就看到邻桌大佬的报纸，大标题写着：《握手会传染疾病》。

还是我有先知之明，只肯和美女握手，不管她们患不患绝症。

握手是西方传来的礼节，我们古时最多拱拱罢了，身体是不接触的，如果什么都学足洋人，我宁愿吻雌性动物的双颊。

并不是怕死，但个人感觉很重要。和陌生人握手，总是幻想他们之前做过了些什么，那只手握过了些什么东西？当然是往坏处想，就愈来愈恐怖了。

信得过的日本店里，看大师傅捏饭团和鱼生，也放心吃下去，这种吃法大家通称为寿司（Sushi），但正确名是“握”，发音为Nigiri，看汉字就知非用手不可。

日本师傅把手洗了又洗，假东洋店中的嘴边无毛小子，只往身上的围裙上擦，有时还用条已经发黄的毛巾，看得心中发毛。

传统上，客人也用手来把“握”放进嘴里，从前的寿司柜台安条水管，有些洞滴下水来，让客人洗完手才抓东西，当今已没有那么卫生了。有时友人请客，用手拿了一块“握”给你，怎吞得下？

好在发明了透明的胶手套，现在许多卖食物的小贩们都懂得用。有些干脆用个塑料袋代替手套，看了安心。

政府卫生局的广告中，拼命宣传要人多洗手，有些还说如厕后一定要洗手，这简直是混账王八蛋。

哪有如厕后再洗的？有什么用？我们都是先洗再如厕。拉开门，手已接触到手把，不洗怎行？有些人还洗完手后不擦，开门时将手把弄湿，碰到了还要洗多一次。

如厕后才洗手，这种劝喻只适合于女士。

我们只要模仿他们扮猫，把自己当成儿童，就可以参加他们的游戏了。（蔡澜语录）

带了一群小孩子去旅行。我一向对儿童的印象不佳，觉得他们是怪物，或是外星人。

一个同样的动作，做了又做。有时他们会藏在桌子下面，忽然露出脸来吓你。你一有反应笑了出来，这一下子可好，他们又藏又露，永远一样。一做，就做了两小时。

精力充沛，说话、唱歌、跳上跳下，来个未完未了。头脑开始发胀，喊停又不行，到底是别人家孩子，你有什么权力指责？

小鬼们又偏食，总要妈妈哄骗一番，才肯吃一口。喜欢的还吞几啖，外表新奇的绝对不去碰。这只维持一段很短时间，到了成长期，这一顿吃得饱饱的，走出餐厅，肚子又饿，简直是消化奇兵。我供应他们的食物，多也不是，少也不是，真头痛。

但是，这些看不顺眼的事，自己小时也经过，怎不反省？

记得做儿童时，喜欢学陀螺，把身体转了又转，转到支持不了，躺在地上，天旋地转。那么愚蠢的事，怎做得出呢？

那么一想，开始对儿童的行为宽恕了很多，见到那些重复又重复的动作，似乎有了理解。仔细观察，像看小动物的纪录片。的确，有点可爱。

其中一位不断画画，我也在纸上画着并排的五个小圆圈。儿童望着我，不知道我想画些什么？我又在第二个和第四个圆圈之外画一个大圆圈，加上几点，就变成眼睛和嘴巴的一张脸，惹得他们哈哈大笑，开始对我有点好感。

我令他们发笑，他们表演节目来报答。有一个小女孩扮猫，四处乱爬。握着拳，做洗脸状，发出“咪咪”的舒服声，也像到极点，接着就模仿抓耗子，守在角落，等老鼠出来一口咬住。可见他们的观察力很强，不然学习不到。我们只要模仿他们扮猫，把自己当成儿童，就可以参加他们的游戏了。

至于最过瘾的喝法，还是首推唐代的方明，他脱掉衣服跳进酒缸里，沐浴而出，是每一个饮者的美梦。（蔡澜语录）

喝酒的人，自然爱上酒杯。

自古以来，由青铜至琉璃杯子，多不胜数。“金瓯”是黄金的酒器、“玉樽”是玉制的杯子、“银瓶”为白银制造。还有只闻其名，不见其物的“夜光杯”呢？夜里能自然发光的，大概只有一个“波尔表”吧？

最雅致的应该是“荷叶杯”，摘下刚刚露出水面拢卷的新鲜荷叶，用玉簪从叶心到荷茎中扎一个孔，然后把酒注入，从茎底吸饮，风流之至。

不过一般酒徒注重的只是量。酒杯愈大愈好。名称各异，有觯、觚、觥、爵、角、忝、海、白等，哪一个是最大的呢？怎么大都不够，真正的酒徒，杯子是不能满足的，要从盛酒器的壶、卣、斝、盉、卮、罍、缶、罂、垆、瓿捧上来喝，才是最高境界。

最大的酒器应该是“瓮”，元代宫廷里有个黑玉酒瓮，直径四尺五寸、圆周一丈五尺、高二丈，能盛酒三十多石。

一石当今算来是多少？没有准确地量过，古时候的计量单位很抽象，春秋战国时代已有升、豆、区、釜、锺五种，一般以四升为一豆、五豆为一区、五区为一釜、十釜为一锺。以此算来，千锺合一百万升，等于一千立方公尺，而一立方公尺的水重量是一吨，古人说尧舜能喝千锺，那就是说他们能喝一千吨酒了。

刘伶说他一饮一斛，一斛等于十斗。孔子也能喝百觚。就算他的学生子路酒量不好，也喝十斛，比刘伶厉害。原来教我们做人的孔子也是酒徒，为什么还有人反对喝酒？

酒量大的人不少，谁最厉害？至今还未作一胜负，有的一下子鲸饮，有的一喝数十年，我们只管叫他们为酒仙、酒圣、醉龙、醉樵等等，没有冠军。至于最过瘾的喝法，还是首推唐代的方明，他脱掉衣服跳进酒缸里，沐浴而出，是每一个饮者的美梦。

司机大感满意，不收过隧道费。我坚持，双方相让，有如置身君子国，乐融融。（蔡澜语录）

的士上的一位司机，大概认同我是酒友，滔滔不绝讲他喝酒的经验。

“我最爱喝的，只是啤酒。”他说。

“什么牌子？”

“蓝妹。德国进口，虽然贵一点，也值得，比生力好，但要喝瓶装。在超市买，十一块多吧，蓝妹就不止了，要贵出七八块。”

“蓝妹不是德国造，在深圳酿的，而且是韩国的OB啤酒制造。”

“真的有这一回事儿？我一喝十多瓶，身体状况不好的时候，也要三四瓶，下次改回喝生力好了，可省下一大笔。”

“试试泰国的星哈，不错的。”我建议。

“对了，蔡先生，你喝啤酒的时候，送的是山珍野味吧？”

我摇头：“有块煎马友咸鱼，已经是福气。腐乳上面撒点糖，也不错。”

“我也喜欢，我最不爱吃薯仔片。”

“花生呢？”

“牙齿不行了，从前爱吃的。”

“吃卤花生好了，潮州打冷店有得卖，还有带壳的煮花生也很软呀。”

“带壳的从前到处看到，现在不知道哪里去找了，好的东西都消失。”

“没东西送的话，用冬菜往滚水中一泡，也是好菜，最后连水也当汤喝，很美味。”

“是，是。蔡先生，你看我多少岁？”

“五十出头吧？”

“六十岁了。”

“会喝酒的人，都不老。”我说。

司机大感满意，不收过隧道费。我坚持，双方相让，有如置身君子国，乐融融。

做人，总会出错。当今用铅笔是提醒自己，错了就用橡胶擦擦掉算了，重新来过，没什么大不了的。（蔡澜语录）

今天，又做错了一件事。提起铅笔，把过程记载下来。

写作人多用铅笔，像史丹贝克和海明威，记得亦舒也喜欢。当今的，别说铅笔，什么笔都不碰，改用计算机。

错误不断地发生，就连这管东西，名有一个铅字，其实古代的罗马人才用铅块书写，到了近代，所有铅笔里面一点铅也没有，用的是一种叫石墨的矿物质。

石墨最早在英国发现，产量很多，德国铅笔全靠英国输入。打了仗，禁运起来，德国人差点没铅笔用。当今发现打仗是错的，大家通起商来。英国货贵，德国人向中国买石墨。经济战不死人，打之可也。

中国石墨产量惊人，一早就输出到美国去。美国铅笔多数是黄色的，我们以为黄是宫廷颜色，美国佬所以用之，但应该是他们认为来自黄皮肤地方的错误吧。

至于铅笔头上有块树胶擦，也是种错误，现代铅笔的头，用的都是人造胶，和树胶拉不上关系。你用的这管铅笔，既不是铅，又不是橡胶，除了木头，都是假象。错误犯多了，犯久了，不去注意的话，也就当真了。我们生活在错误中。

树胶擦的发明是注册过的，每制造一支铅笔付一次版权费。欧洲的铅笔公司不甘心，干脆不用树胶擦，仔细观察，便发觉到了。

做一支铅笔花费的木头不多，但全球的人用起来，就是天文数字。人类发觉对大自然造成的错误，规定铅笔制造商要种树，种多少用多少，参加这个国际组织的铅笔产品都有一个环保的标志，注意一下再购买好了。

小时一发脾气，就把铅笔往大腿上插，留下的石墨头，久久不散。

做人，总会出错。当今用铅笔是提醒自己，错了就用橡胶擦擦掉算了，重新来过，没什么大不了的。

有了辛苦，才感到快乐，天天是礼拜日，就不知星期天的快乐。（蔡澜语录）

微博是用来发表自己的意见，这是自言自语，我最不喜欢。

和各位沟通的渠道，最好莫过问与答。经常做公开演讲，与其发表自己的意见，不如问大家想听些什么。

问题愈短愈佳，愈尖锐愈是精彩，我的回复也尽量简洁扼要，那么一来，像一个球，你抛给我，我扔回去，非常互动。

也要求以同样方式要求网友，结果提出的问题无数，大多数都很有趣。

总括起来，问题分四大类，饮食、感情、人生疑难，以及毫无意义的闲聊，这也是我最喜欢的。

我对年轻人的态度总是爱护，又多加正面鼓励，当然不是心灵鸡汤之类的说教。一谈到吃的，有些人说这些我们都无法享受，你有钱，你就好了，要吃什么就吃什么。

我也不生气，回答我已经很老，你们到了我这个年龄，会比我强。我年轻时也经过奋斗，才能享受到成果。

问到感情，我劝说把问题简单化，A君B君，选其中一个，别后悔，烦恼即消。最先进的计算机，答案也是由正与负挑选出来的结果。

不过有人总是但是，但是，但是……

我即复，太多但是，精力都被负面的意见吸尽，请别纠缠。

闲聊中，我向网友学习到的不少，也知道大家的想法，只是，我觉得比年轻人更年轻。至于什么叫快乐？有了辛苦，才感到快乐，天天是礼拜日，就不知星期天的快乐。

网友都很和善，有些非常聪明勤力，我很爱他们。质素参差，倒是避免不了，遇到有些井底之蛙，或是夏虫，不作答就是。

也有出言不逊的，一开头就粗口问候，我也回答，说故事给他们听：

有一次和友人去澳门，遇同样对待，友人说：“我很老，我妈更老，不适合你。你年轻，你妈较适合我。”

日本人对这种礼貌根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短讯，一切联络，在默默中进行，电话的匙键训练得非常纯熟，甚至使得年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪音。（蔡澜语录）

试想，我们在飞机上，睡不着觉，不想看书，对电影电视及音乐没有兴趣，吃东西又没有胃口，那做些什么好呢？尤其是那十几个钟的长途飞行，如何捱过？

最好是玩计算机，和友人通通讯，搜查一些新知识，时间很快就过。

当今，你的座位旁边有个插苏，是为手提电脑充电而设，玩起什么星球大战的电子游戏固佳，写作亦行，可惜有一个最大的毛病，那就是上不了网。

为什么在半空中不能有这种服务呢？会不会是干扰航空运作？记得上飞和下降时，空姐都关照不许用电子产品呀。

当今的科技，是绝对没有安全的担忧，在空中上网，只要航空公司肯装上一个Wi-Fi系统，就像星巴克（Starbucks）那样简单。

用的是人造卫星，当然得付费，但羊毛出在羊身上，向乘客索取好了，相信他们也不会计较，尤其是在闷得发慌的时候。

其实，早在十多年前，德航已经开始过这种服务，后来不知为何停止，可能是讯号未够完善，近来听说要恢复。

几乎所有的美国国内航班都装上Wi-Fi，为什么东方的国泰和港龙那么大的一个机构还没有呢？

上了网，还可以用Skype来通免费国际电话，那更是一举数得了。当然希望早一天实现，但实现了，噩梦又要开始。

有过坐直通车到广州的经验就知道，许多所谓的国内大亨，在车上大声向手下呼喝，那种声音的污染，是很难受得了的。

这又要延伸到日本去，他们在火车上是绝对不用手机通话的，若有急事，也会自动走到车厢与车厢之间的空位去小声对话，那是基本礼貌，绝对要遵守才行。

日本人对这种礼貌根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短讯，一切联络，在默默中进行，电话的键盘训练得非常纯熟，甚至使得年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪音。

你会发现这些地方有一个共同点，不是闷是什么？当然，是闷蛋笨蛋选出来的，切莫信之。（蔡澜语录）

有时，在报纸上看到选什么什么，是天下第一，不可相信。

首先，要看是什么机构办的。像早前看到的世界最好住都市排行榜，是一家所谓的国际著名人力资源顾问公司“美世（Mercer）”的报告。

且听他们怎么说吧：奥地利首都维也纳全世界最好住。

维也纳？除非你是贝多芬上身，怎么能称得上最好住？第一，东西贵得要死。第二，整个都市小得可怜，购物也只是那一两条街。第三，除了法兰克福香肠（也就是我们叫的维也纳香肠，此二地是互名称之），没有美食。最致命的，还是闷、闷、闷。

这都市两三天就给你跑完，剩下的所谓美景，都是美得太完美、太不自然、太循规蹈矩了。像以它为背景的《仙乐飘飘处处闻》一样，看完没有缺点，只觉闷出鸟来。如果我是间谍，只要迫我看这部电影三次，我什么秘密都供招出来。

第二位是瑞士的苏黎世。我们都知道那边叫一碟扬州炒饭要三五百块港币，如果选天下第一难吃，那么当之无愧。

第三又是瑞士，这回日内瓦。要是你一世想生活在童话世界，毫无疑问是美好。其他的，正如奥逊·韦尔斯在《第三个人》中的对白：“瑞士有什么？除了他们的咕咕钟。”

第四加拿大温哥华。环境优美、宁静淳朴、居住置业理想之地，他们这么说。好了，我想请问：“为什么那么多移民过去的人，都回流了？”

第五更可怕，是新西兰奥克兰。虽说人口和游艇的比例，是全球最高，那么喜欢乘船的话，住大海去。

第六德国杜塞尔多夫。第七又是德国，法兰克福。第八再次是德国，慕尼黑。第九瑞士伯恩。第十澳大利亚悉尼。

你会发现这些地方有一个共同点，不是闷是什么？当然，是闷蛋笨蛋选出来的，切莫信之。

人绝对可以貌相，我是一个绝对以貌取人的人。相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。獐目鼠眼的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意，这些人要避开，愈远愈好。（蔡澜语录）

女人的头发，看惯了就顺眼，像我们自小接触古装剧，对她们打的髻能够接受，反观韩剧宫女的头上的，就觉得有点可笑。

我一向喜欢长发姑娘，垂直汤面挂脸的，最好看了。不然一头蓬松的卷曲长发，亦甚可爱。对长发的印象，来自奶妈，或打辫、或结髻，都优雅。

忽然，在《罗马假期》看到奥特丽·夏萍的男仔头，吓得一跳，这完全违反做女人的规则嘛，好在她长得不难看，不然一生将憎恨把头剪短的女子。

再怎么多看，也不会觉得非洲女人细曲头发有什么美，短起来像一粒粒仙丹，长了像一条条的毛虫，下辈子转世做个非洲汉，再去欣赏吧。

金发女人，像拥有玛丽莲·梦露的嘴唇和身材的，笨了都不要紧。长发虽说是金，有时看起来像灰色，个个都是白发魔女。

欧美女子的头发，最美的是所谓栗子色，棕色之中有黄金的光辉来间隔，非常漂亮，不管是长的或短的。

西方女人，一长了黑发，就有野性，意大利的多，少女时期魅力不可抗拒，但意粉吃得多，一下子胖了，什么颜色都不好看。

红发的女人相当恐怖，只有几位好莱坞美女，举个例像隆达·菲明，那头卷发像一团火焰，美不胜收。

有些染紫、染绿，违反天然，说什么也是人工的，装在机器人头上吧。

再次惊奇，那是看到东方女子的黑发，一下子消失了，大家都染棕染赤，除了穷困的缅甸和柬埔寨，东南亚再也看不到一个黑发的，令人惋惜。

也不是全黑和长发的我都喜欢，看到《四谷怪谈》中的黑长发，就想起鬼来。

而一生最讨厌的俄国女人的金发，她们还梳起辫子，在头顶上缠了一道，看来好像一架拖拉机在喊口号，毛骨悚然。

九龙城街市这个早上，是愉快一天的开始，我要是有忧郁症，不必找心理医生，在这里逛逛，即愈。（蔡澜语录）

阿红的北京好友来港，相约于“大班楼”晚膳，东西好吃，话又对题，她是位老饕，说吃完了这顿满足的晚餐后，翌日想喝茶餐厅的奶茶。

“起得身吗？”我问：“奶茶可得喝上两杯才叫奶茶。”

“有得吃喝，任何时间，任何地点。”她回答。

“那么去九龙城吧！”我又约了叶一南及他的女友一起去，人多才好。

一早，我先去“羊城”斩了一条烧猪骨，再去“澄海老四”要猪头肉和虾卷，走两步到了“元合”买马友鱼饭，最后在菜市二楼的印度尼西亚店，把咖喱牛肉、杂菜和香叶糯米等打包后，拿到三楼的熟食档，摆了一桌。

叶一南已早到，送了我一本他的书《要省，不如不吃》，接着各人来到，看到了桌上的菜，都“哇”的一声叫出来，我最喜欢听这种感叹声。

“乐园茶餐”的二嫂炒米粉一流，配料有午餐肉和雪里红及菜心椰菜，再来一碗汤米粉，里面亦有雪里红和沙茶牛肉，简称为“雪牛米”。

隔壁档的“马仔面食”也开了，吃他们的四宝，鱼丸、墨鱼丸、猪肉丸和鱼饺，再来碗云吞和水饺。这一顿，配一杯奶茶是不够的，各人都喝了两杯奶茶。

饱饱，在街市旁边的衙前塱道购物，“金城海味”的货品看得大家眼花缭乱，叶一南也可以找到新食材来做新菜，又到隔壁的“潮发杂货”去，买个不停。

忽然，有人在身后把我抱住，转头一看，不是周润发是谁？

“你这个国际人，不在好莱坞拍戏，回来干什么？”阿红问。

发哥笑而不答，把每一个人都抱了一下，说：“国际人，行国际礼。”

还以为是和我们这些相识数十年的老友抱抱，哪知他抱个兴起，连和他打招呼的师奶也抱了。

九龙城街市这个早上，是愉快一天的开始，我要是有忧郁症，不必找心理医生，在这里逛逛，即愈。

知道再下去就会说但是什么什么，灾难即将临头，除非散去小财，做点善事，否则钱财得不到手，反而惹上官非等等的对白，一定跟着来。（蔡澜语录）

到上海工作，走进花园酒店的自助餐室喝杯茶。

见两个和尚，一老一少。咦，怎么僧人也跑到这里来？经过他们的桌子，那个年轻的站了起来：“施主，请留步。”

“……”

“我师父想向您说几句话。”小和尚说完指着那位大的。

“坐，坐。”老和尚说。

我对所有陌生人都友善，照他的话坐下。

“施主脸色大佳，必有鸿运。”老和尚笑着，对白像出自武侠小说。

我的脸从三岁红到现在，并不是一件什么稀奇的事，毛细管较多而已。

“谢谢。”我敷衍。

“施主行的是桃花运，不出两个钟头，必有美女自动献身。”老和尚说。

哈，哈，美女见惯，也没什么稀罕；自动献身的，非鸡莫属。

“谢谢。”我再次敷衍。

“不但如此，一宗大生意等着施主，几十万人民币是跑不了，也许上亿，恭喜恭喜。”老和尚笑盈盈。

“莫名其妙向我说这些话干什么？”我心中在想，口里又谢多几声。知道再下去就会说但是什么什么，灾难即将临头，除非散去小财，做点善事，否则钱财得不到手，反而惹上官非等等的对白，一定跟着来。

“但是……”老和尚果然开口。

我即刻站了起来，美女发财的话不妨多几句，一讲到灾难，听了心中总不舒服，向两个和尚合十：“烟瘾发着，先到吸烟区抽一根，回头再来听师父的教导。”

走到另一边坐下，侍女走过向我说：“那两个是假和尚，天天来骗人。”

聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个Ball来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。（蔡澜语录）

从前的舞会，是一群有钱人搞的，大家买了名牌衣服不出风头怎行？就来一个晚会，让记者拍拍照，刊登在周刊上。

这些身材臃肿，面孔俗气的人，聚集在一起，本来丑恶无比，但是他们还做点好事，时常拿出点东西来拍卖，或者捐款，送给慈善基金会，对社会也有点贡献，所以他们的出现，还是可以忍受的。

聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个舞会来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。

渐渐地，舞会变成了商业展品区，名牌公司一有什么新货到就来一个，所谓的富商名媛都来参加宣传。慈善事，已丢开一边。

杂志社感到有了这种聚会，广告收益减少，所以只拍了些出席的明星，不提举办单位的名字，看你如何？

商人也有办法对付，发明了贴纸，让明星胸上来一个名牌的标志，你要拍照片，就拍到商标，最后报纸杂志只有投降。

但请明星登场，要给钱的呀。他们不收，经理人也会要求。价钱提得天高，一次十几二十万，是普通事。为了宣传，名牌公司只有忍痛付给，但心有不甘，等到电影市道低迷，唱片又给人上网盗录，艺员们愈来愈没事做，商人看清楚了这一弱点，只要送件礼物，大家都来了。反正自己公司的货，本钱微小，送就送吧。

舞会已消失，剩下来的只是这些商业活动，你们要曝光吗？请君入瓮。成本便宜，宣传会愈做愈大，明星名流，没被邀请的话觉得没有面子。到最后，商品也不送了。

一家报社组织了名牌老板的聚会，连我们的高官也赶着去捧场。那么有空的话，观察香港人民疾苦，才是本分的工作。

记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。（蔡澜语录）

半夜三点起床，赶稿。

总是迷迷糊糊，意蓊茏。乘这段时间，做些不用脑筋的事。

日前在外地旅行，我将一件件穿过的衣服叠直，放入酒店里的塑料洗衣袋，再装进行李中。当今主张环保，有些旅馆只供应布制袋子，旅行网袋就派上用场。

皮箱中的那几个网袋很精巧，长方形，四面皆有拉链，大小和一件叠着的恤衫一样，烫完装了进去，不会有皱纹。有些袋子可装两件，有些三件，很管用。可在TokyuHands买到，价钱不贵。

沏一壶茶，普洱是自己带来的。也准备了一个茶盅，用啪啪塑料纸包着，再装入硬纸盒，才不会撞碎。

回到书桌，发呆，一个字也写不出来。

想起上海霞飞路上一家咖啡店，门口写着可以来店里聊天、阅读和发呆的字句。好一个发呆，笑了出来。

放了一浴缸的热水，之前将些温泉冲剂倒入，浸个舒舒服服的澡，以为这下子连头脑也洗净，可以下笔了吧？但还是一片空白。

这间酒店住熟了，经理总会送上些水果，吃一点通肠胃吧。篮里装的老是些苹果橙，引不起兴趣，香蕉更是我讨厌的东西。有时事忙，没吃晚餐，到这个时候可以泡一盒杯面，但肚子一饱，只想睡，不是办法。

干脆把鞋子擦个光亮。看表，已是四点，即刻有了灵感，可以写些东西了。

记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。

宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。（蔡澜语录）

讨厌的是一些没有酒品的人。

宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。

你说，我听。本来不算是怎么一回事儿，但他们老是愈讲愈靠近你，有时还伸手来搭你的肩膀，作老友状。

看对方是主人的嘉宾，就容忍下来吧！可是这家伙说话口沫横飞，溅到你的食物，喷到你的脸上，就算多有涵养的人，也受不了。

还是老友率真，他遇到这种情形即刻开口大骂：“你是什么人？非亲非故！干吗要那么亲热？你替我滚开！”

对方当然下不了台，主人也没面子，走过来拼命道歉。

“这种人也是你的朋友？”老友连主人也骂了起来，“你也有问题！”

这种人遇多了，就产生对付办法。最初想到的是逃避，此厮从另一桌走过来，我就跑到他原来的地方坐下。

但是一点用处也没有，他好像锁住目标，你去到哪里他追到哪里。除非是起身回家，不然怎么避也避不了。

第二种办法是借尿遁逃，他一开口，就说对不起要上洗手间，岂知一走出来，那家伙竟然站在门口等你。

第三种最有效，那就是点了一支大雪茄。当今我一遇到这种人，即刻抽烟。他一亲近，我就把雪茄提得高高的，隔着他和我的脸上，针对着他的双眼，吸一口烟朝他喷去，这时最好加点表情，目露凶光，一脸你再不撤退的话，我就和你拼个你死我活。还不觉警告的话，尽管放马过来！隔日那厮脸上伤痕累累，都不关我的事。

“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。（蔡澜语录）

每年入秋，皮肤干燥，背上有点痕痒。

找家里的“不求人”，一共有数把，但皆不理想，是因为外形美观而买的。其中之一在云南丽江购入，二尺半长，竹制，一头是爪子，中间雕出一个迷你算盘，柄部有个暗格，打开之后还有枝挖耳朵的器具。但爪部很钝，真是名副其实的搔不到痒处。

另外两把在古董店买的，酸枝木制造，来配合我的家具，它的雕工精美，五根肥大的手指，刻着指纹和手甲，有如小孩子的手那般可爱，但是毛病同样出在不利。

迟钝的工具只有愈搔愈痒，我决定去买一把实用的。稀奇古怪的东西，都可在九龙城侯王道上的一间小杂货铺买到，大型铺子叫百货公司，这间小小的店，货物何止上百，一两千种，轻易地搬出来，但杂乱无比，只有老板知道放在什么地方。

“有没有‘不求人’卖？”我问。

“蔡先生您也要用了？”老板笑着，意思是你也老了。接着拿出数款给我选择，都不尖。既来之，买了一把小的。

这柄东西只有一尺半长，但还有机关，原来是伸缩性，一拉开长了一倍。柄上刻着竹节，爪背上有火漆印，写着“孝道”二字，手掌部分还用英文印了“MadeinChina”。市价五元，在大陆的街边最多是五毛，老板以三块钱转让，已觉非常便宜。

买回来后，用法国小刀把爪子部分削尖，试用一下，非常舒服。兴起，将那两柄酸枝也拿来削。木硬，弄个半天，后来干脆用磨指甲的东西慢慢刨尖。大功告成，看了很满意。

“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。

我很同意“活到老，学到老”这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。（蔡澜语录）

活着，等着

我问蔡先生，智慧跟年龄是否成正比。他仔细想了一想，才说：“是，假如是坚持不断学习的话。问题是，很多人到了一定年纪，就会停下来。记得有一次，金庸先生对一个写作人说：‘你是时候看些书了。’”

“我很同意‘活到老，学到老’这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。像我去了日本无数次，每一次我都会发掘到一些新鲜事物。比方说。最近到日本，我便发现一种新咖啡机，只要你投入100日元。立即有文字显示出冷热选择，然后它会‘问’你要何种咖啡，要不要糖和奶，要多少。而整个过程由磨咖啡斗到变成一杯香喷喷的咖啡，全都透过电视荧幕呈现在你眼前。平时吸收新事物，累积下来，就成了你的见识。”

写作秘诀

蔡先生是严以律已的人，无论是自己带的旅行团，还是自己笔下的作品，他都要求自己尽全力做好。

“很多人看我的专栏和著作，以为我顺手拈来，事实上每一篇稿我都是很认真写的，而且有愈来愈高要求的趋势。由于打字出错的情况增多，我会自动把交稿时间推前，请报社在出版前传真一次让我把错字改正。”

突发奇想，我斗胆问前辈，可否即席挥毫赠言，以飨读者。没想到蔡先生笑答：“有求必应。”而更令我喜出望外的是，前辈挥毫写下的内容，竟可作我的写作真言：“文笔留得别人看，晦涩冗长读亦难，简要精道四字诀，先求平淡复波澜。”我看到激动不已，言语已不能表达，立即给了蔡先生一个熊抱。

领带的故事

当代大画家丁雄泉的画，常会成为领带的图案。蔡澜与丁雄泉熟识，也照样自制领带的图案。蔡先生每次出外，一发现什么特别的图像或景物，都会拍摄下来，留为素材，以作日后画领带之用。大概一年之前，我有幸随前辈远赴非洲，便亲眼目睹蔡先生那永无止境的好奇心和观察力，以及对美感的敏锐触觉。

“我常到不同的地方去，只要可以入画的，我都拍下来，非洲土人艺术，未受污染，很纯朴，我便把它吸收了，变成绘画的题材。”

“我为什么会开始画领带？在我五十多岁的时候，碰上画家丁雄泉，看见他的领带很漂亮，再看他的画，颜色明朗，开心又悦目，我先跟他学，现在，我们已是亦师亦友的相交了。他住在阿姆斯特丹，我每年会去探望他一两次，他每年也会来港一两次，十年来就这样，一见面我就跟他学。”

我说蔡先生的领带，风格一直在变，像他访问当天结的这一条，就跟十年前初相识时那些色彩大胆的，大异其趣。

“是呀，我画领带的口味，也是愈来愈清淡了。今天这一条，算是浓艳的了。本想画山水的，左看右看颜色太寡，乱加点红色，就成了这个模样。哈哈哈……”

问蔡先生绘领带秘诀。他说简单之极：“直接将丙烯画在领带上，好处是干得快，而且洗不掉。这种所谓的丙烯，说穿了就是乳胶漆，稀释了，还可当水彩。很简单易用的一种颜料。”

住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。（蔡澜语录）

从八年前开始，我每年都会带旅行团到日本去。

夏天一到，正当蜜桃成熟时，我便会带着客人上冈山。樱花是癫的，开无定时。水蜜桃却不癫。一定在7月23日熟透。所以每年的那一天。我必在日本。今年我却等不及蜜桃成熟了。4月中旬复活节又去了一趟。突然想念起汤原温泉酒店的女大将来，于是又带了一团客人，去探望她。

这女大将可真有趣，日本一般的女大将，不是受薪的当家，就是老板的老婆，或者老板的媳妇。代代相传，汤原温泉酒店的女大将，却是自己当老板，谁也不靠。女大将那模样儿，可像极了香港的朱茵。这次旅行团中有些八年前第一次见过她的老客人，都大赞她漂亮如昔，逗得她不知多喜欢。

女大将真棒，一个人在温泉区开了间小酒店，只有三十二个房间。又在河边打了三个洞，温泉水就滚滚地涌上来。三个温泉池，有大热，中热，与不热。我们数十人，男男女女泡在一起，兴高采烈。

香港人一般都害羞，跟我一道旅游的客人，却没这些回事。人到了那么天然的环境，面对山水，自然就放松下来。

跟女大将相识，是种很其奇怪的缘分。日本电视有个大厨比赛，名叫“料理的铁人”，女大将那家温泉酒店的大厨，打败了所有台主，拿了冠军。我刚巧在现场担任另一场比赛的评判，女大将特意跑来找我。那是因为她知道有个很挑剔的中国人，总喜欢有什么谈什么，对素质差的厨师绝不留情面。把人骂死。女大将得知这人专办另类旅行团。说无论如何请到他的酒店去看卡，我说可惜翌日下午就要走了。结果女大将将第二天清晨五时派车到酒店来，把我接了回去。我一看那环境，马上就爱上了。

日本温泉中，以关西最为盛。而汤原温泉，又是温泉中之“横冈”(冠军)。何况住女大将的酒店中，吃的是山中菜，溪中鱼。汽车未驶进大门，已远远地嗅到一股温泉的天然香味。

从此以后，每年蜜桃成熟的季节，我都在汤原度过。

住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。

泡过温泉，我会带客人去神户吃牛肉，事实上神户并不产牛。极品牛肉产自神户附近的几条小乡村，三田出产的牛。在当地每年比赛都得奖，我有几个朋友都养牛，我每次去，他们都宰自家的得奖牛，让我品尝。

我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。（蔡澜语录）

现在的我，是愈吃愈简单，愈吃愈清淡了。口味跟我的心境，大有关系。

我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。

近年的我。最大的改变是学懂了忍，懂得了忍，就不会贪多。怎么学？把最好的东西都试足了，你就回不了头。比方说，试过了最好的鹅肝，到你试次一等的，尝一尝便算了。我说回不了头。就是这个意思，还有些东西，人家称为极品。到我尝试时，却发觉不外如是，也就不再引起我的食欲。那么，我就会回到自己百吃不厌的东西上。什么是我心目中的永恒？比如“豆芽炒豆干”，还有“日本银鱼饭”而已。银鱼饭真是人间美味，做法也极简单。买那湿湿的日本银鱼，抓一把放在碗底，盛上热腾腾的白米饭，然后切点葱花，淋上酱油。哗，那样美味法，真的是很难形容。


大吃的女人最诱人；什么都不敢冒险去碰，尝了一点，不会说好吃或不好吃，只懂得用“得意”两个字来形容的女人最令人反感。（蔡澜语录）

马来西亚的谢嫣敏，要我回答“食色性也”的一些问题：

一、食欲和性欲，最雷同之处是什么？

答：太饱了。以为再也不想要了。一回头，即刻想再来一次。

二、美食和性爱，是一个上面，一个下面。哪一样事后更令人回味？

答：还用问？上下都能回味，不可失其一。

三、如果要迫你选，失去品尝美食的能力和失去性功能，你选择哪一样？

答：失去性功能，还能活下去；失去品尝美食的能力，活着等于没活，两者都不值得活。

四、有什么食物，可以用“销魂”来形容？

答：河豚的肝，要冒着性命来吃。

五、人若没有了食欲和性欲，烦恼是不是少了很多？

答：没有烦恼，何来乐趣？

六、说一说你人生目前为止，最令你怀念的一次饭局/饮食经验。

答：太多了，等我写成一本书吧。

七、常听到很多美食文学家声称“把美食提升到灵魂层次”，你认为于没有这种境界？

答：有。但是如果用文学形容，那么层次太低。

八、曾在电视访问透露，一生大约交了四五十位女友，又尝尽天下美食，对于这人生两大享受，都无遗憾了吧？

答：要尝尽天下美食，至少得活三世人，女友嘛，再多一百倍也不够。

九、让你发明一道情欲料理，用什么材料？

答：用嘴。再没有比花言巧语更能增加情欲的。

十、女人哪一种食相最诱人？哪一种最令人反感？

答：大吃的女人最诱人；什么都不敢冒险去碰，尝了一点，不会说好吃或不好吃，只懂得用“得意”两个字来形容的女人最令人反感。

以毕生经验，钻研零食，不要脸地封自己为零食王，所言不妨听之。（蔡澜语录）

一生最爱零食，家里总有一大堆，随时吃得到，是种幸福。

圣诞节时友人送来的礼物，装进一个篮子里面，用这个篮子来装零食最好不过，提到哪里吃到哪里。

当今里面有松子、冬荫贡味的腰果、腌仁面、甜酸梅、加应子、九制陈皮等等，装进精美的玻璃瓶中，再放入篮子。

瓶子可以用上一生一世，非讲究不可。用塑料制品，看得眼冤，再好吃的东西都要打折扣，何必省这种小钱？

另外从澳门买到的杏仁饼，都放在怀旧铁盒里面。

其他的有大一点的玻璃瓶，带有树胶圈套，用铁钳扣紧的那种，不透风，才可以装自己炸的虾片。这种零食不宜多吃，否则喉肿声沙，自找麻烦。

用水果炮制的零食，台湾人称之为蜜饯，宜兰县产的最佳。广东人则叫为咸湿货，都与色情无关。余好色，故喜欢这个名称。

咸湿货中最标青（粵语，意为非常出众）的是柠檬干，做得好坏有天渊之别。最好的是中环永吉街车仔档的“柠檬王”，用一个棕色的纸袋装着，外层再包玻璃纸，由唐伯始创。

这家店的产品一出色，就有人抄袭模仿，纷纷推出柠檬王冒牌货，前几天还在九龙城看到一辆面包车，两旁写着真正柠檬王的字句，到处招徕。澳门的手信店中也有大量的柠檬王，包装和永吉街的一模一样，顾客都上当了。

好吃的做得很干身，用手拿也不会黐黏黏，而且软硬适中，味道奇佳，颜色还很鲜润。坏的黑漆漆，下大量糖精，吃得口渴不止。正牌柠檬王除了永吉街之外，其他都是假的。

以毕生经验，钻研零食，不要脸地封自己为零食王，所言不妨听之。

如果一上机就把分秒校成当地时间，生活在彼岸，又能睡觉的话，人是精神的。（蔡澜语录）

在希斯路机场转西班牙航空，才能飞到目的地巴塞罗那。

虽然有两个小时以上的转机停留，但希斯路很长，走一大段路后还得乘巴士，又经过很多闸口，反正时间大把，慢慢来。

飞机上放了一张可以走快线的通关的卡片，但抵一看。哗，一大条长龙，所谓的快线，根本没有启用，得跟着大队一直排上去，这一排，起码四十分钟，看表，开始发慌，要是再延迟，就赶不及了。

既来之则安之，这班走了搭下一班好了，反正没有什么重要的约会要赶。这么一想，通关的速度像是快了起来。

说是关，根本就是检查手提行李罢了，到闸口再查也不迟呀，反正要在西班牙着陆才办入境手续的，花那么一大段时间去脱裤子放屁，真是岂有此理。

欧洲大陆之内的航机，不管是什么等级，也等于没等级，并无服务可言，吃的东西只是几片冷面包夹肉腿和芝士，可免则免。看早报消磨时间，或者又是蒙头大睡。

终于抵达巴塞罗那，全程辛苦吗？也并不见得，对我这个飞惯的人，小事一件。十三个多钟的香港飞伦敦，再有两小时飞西班牙，加上等待，几乎花了整整一天，但如果一上机就把分秒校成当地时间，生活在彼岸，又能睡觉的话，人是精神的。

别来无恙，巴塞罗那还是那个熟悉的机场，我来过数十次，一切改变不大，中间那二十多年一剎那消失，像是昨天的事。

二月中旬的天气，没那么冷，空气清爽，走出来吸的那口烟，像是甜的。

“借个火。”长腿的西班牙少女前来，我把在日本买的那个一百日元火机交了给她，看到有颗小钮，她按了一下，原来还是个电筒，射出蓝光，惊奇得不得了。我反正有几个，送了给她，高兴得在颊边吻我一下。

巴塞罗那之旅，有了一个好开始。

饱饱，捧着大肚子上飞机，人生一乐也。（蔡澜语录）

饱饱，捧着大肚子上飞机，人生一乐也。

到了戴高乐机场，才知道国泰的柜台已关闭。这是吃了太多PHO（越南粉，当地一种特色食品）的报应。

“是你们通知说要迟飞的呀！”当然理论。

代替国泰的英航职员摆平了双手：“这我不知道，我只知道行李再也没地方过磅，你们可以搭飞机去伦敦转下一班。”

想打电话回香港求救，但那边夜已深，怎能扰人清梦？终于有位身材很高，戴眼镜的国泰机场经理SimoLaaKsonen匆匆跑来。

“对不起，对不起，机场清洁工人要闹罢工，一切都给他们搞乱了。”他自己为我们Check-in行李。有了着落，松一口气，但飞机何时起飞，还是一个问题。

既来之则安之，到候机楼去。无人，从架上取了数瓶，扮酒保，为友人大制鸡尾酒，自己也灌了数杯。

“情况如何？”友人不耐烦问柜台女子。

她回答：“快起飞了，经理LaaKsonen自己跑去洗厕所。”

已喝得醉醺醺，你几时飞都不要紧了。

柜台那个女子说：“你的领带好漂亮。”

这不是第一次听到，法国人爱艺术，不掩饰地表现。看到我在行李上画的猫，更是喜欢得不得了。西班牙人热情，有个餐厅经理死都要把自己的领带和我交换，东方人心想，也不肯那么做。

等到进入机舱时，已有点饿了，从和尚袋中拿出杯面，要空姐替我注滚水泡了吃，又拿出一包在北海道买的“云丹糖”，把海胆用塑料纸包成一粒粒，方便下酒。香港、菲律宾的空姐都有点作状，喜欢也不肯要，有位韩国来的，个性较为开放，不客气地试了一粒海胆糖，觉得好吃，整包拿去。

想不到，从领带和糖，就能分辨出不同国家人的性情。

一觉到天明，没吃早餐，已回到香港。

“到底什么是佛教？”儿子反问。大山解释不出，自己学后才讲给他听，他说：“老子教小子，小子教老子。”（蔡澜语录）

到北京中央电视台录过年的节目，与我拍档的是一位叫大山的人。

大山是相声家，常上电视讲笑话，北京讲相声的人很多，就没有一个像大山一样，为什么？他是个洋人。

长得高大的大山，原名MarkRowswell，是个生长在多伦多的加拿大人。北京人都认识他，一走出来就有不少影迷要求合照和讨签名，在加拿大也许没这个现象。

对中国语文的兴趣，来得忽然。一接触了就不可收拾。先在大学念，毕业后来中国进修，娶了个中国媳妇，生了一对可爱的儿女。

儿子名字是大山取的，叫睿睿，希望他长大聪明豁达。女儿叫小懿，是哪一个懿，怎么写的？人家问。

大山用一口京片子说：“是懿贵妃的懿。嘉言懿行的懿。”

我们聊起他家吃的是些什么？大山说：“我煮西餐，老婆烧中菜，儿子女儿什么都吃，有时他们也动手做饭，结果什么都不像，但是很好吃，这才是真正的‘混’菜。”

大山在加拿大也有很多生意做，一家人搬了回去，儿女洋化了。大山起初星期天带他们去华人学校补习，但是教的都是些老古板东西。儿女学不好，反而对中文起了反感。

后来大山发现最好的教学方法是让他们看DVD或VCD，一套套的《水浒传》和《三国演义》没有作用，还是《西游记》引起了兴趣。

这时大山又把儿女们带到中国的云冈石窟，在那里有很多观音、如来和罗汉。大山向儿子说：“孙悟空和猪八戒后来都变成佛了，你去找找看，也许能找到。他们信仰佛教。”

“到底什么是佛教？”儿子反问。

大山解释不出，自己学后才讲给他听，他说：“老子教小子，小子教老子。”

静静地聆听，猫儿让弟弟倾诉心中的不平，从不告诉别的猫，不像人类那么造谣生非，到处乱播。（蔡澜语录）

“家里到底有多少只猫？”有次回去后问弟弟。

“我也不知道呀。”他说。

“三十只就三十只，五十只就五十只，哪有算不清楚的？”

“但是，有些还怀着孕呢。”他回答。

弟弟一向把猫当成女子，猫儿也把他看为情人吧？有只常挨靠着他的身边，当弟弟摸着猫的下颈，猫儿肚中咕咕作响，双眼半眯，做享受状。样子的确可爱。

“摸猫很过瘾。”弟弟说，“有时扫着背毛，像摸初恋情人的秀发。”

猫儿回报，轻轻地咬他的手指，那种娇柔和开心，像个小情妇。

有时看到他摸着猫的大肚皮，可以感觉到他的快感，偶然也会与猫细语，他说：“我和猫的对话，多过我老婆。”

静静地聆听，猫儿让弟弟倾诉心中的不平，从不告诉别的猫，不像人类那么造谣生非，到处乱播。

思春期一到，猫儿公然表演春宫。弟弟说：“它们不用浪费时间和金钱，更不造作，轻易求欢做爱，令人羡慕。”

事后又生，每胎都有四五只，已成猫患。烦不胜烦时，唯有请动物保护协会抓去。送人，已没人要，都是杂种嘛。

叫得出名字的“公公”最忠心，常守护我们的母亲。“小花”最喜欢跳上弟弟肚皮请安。“傻瓜”笨得滑稽。“大肥”胖得有趣。“太郎”是只元老，感情深厚。

剩下无名的，被淘汰了，弟弟不忍心看，借故出门，叫老婆做坏人。

“这么做，实在不猫道！”弟弟说，心中苦恼异常，他已把猫当成人。

“公司裁员，更不人道呀！”我说。

弟弟听了，似乎好过了一点。

见老朋友有这么一个好处，对方记得的事，将我们的回忆复活。要不然，已埋葬在脑海中，永不超生了。（蔡澜语录）

当今世界已经缩小，安东在艺术界的地位在欧洲站稳后，连日本也请他过去开画廊，时常来到东方。

而我，因工作或私事，也去过很多趟欧洲，我们在这二十多年来，为什么没机会见面呢？

只能用缘分未到来解释，多次错失见面的机会。我虽然没把发生在我身上的事告诉他，但是经黄寿森和其他朋友通消息，《料理的铁人》中的法国菜师傅Sakai，也酷爱安东的画，他时常向安东提起我。

数日前，我接到安东的电邮，说要来香港开画展，我把日期一算，刚好不必出门，回信说等着招呼他。看样子，这次见面的机会终于成熟了。

“你和二十多年前的样子一模一样，一点也没变！”在文华酒店的大堂相遇，安东拥抱我后说。我当然知道自己苍老了甚多，而他呢？还是那么又高又瘦，脸上多了沧桑味，样子很像年轻时的演员让·马莱。

从前的女朋友，当今的太太克丽丝汀娜也来了，她现在已是两位亭亭玉立女儿的母亲。

在酒吧坐下互诉家常，安东喋喋不休，不认识他的还以为他是一个患多话症的人，其实他只是想在极短的时间内，把自己的一切告诉我。

有一点可以相信安东，他讲的是发生在他身上的事，不添油加醋。

我耐心地听，了解他心情的激动，我也有很多话要告诉他，但只是偶尔插一两句罢了。

克丽丝汀娜记得更清楚，她把在布达佩斯那三天的点点滴滴娓娓道来。见老朋友有这么一个好处，对方记得的事，将我们的回忆复活。要不然，已埋葬在脑海中，永不超生了。

可以想象到阿明的喜悦，前一段东方的日子，她感到格格不入，落寞寡欢，令人生怜。（蔡澜语录）

苏美璐回到小岛，打了一封电邮过来。

这次他们一家三口，从香港乘直航机抵达阿姆斯特丹，在机场等了好几小时，再转机到苏格兰的阿巴甸。那里有汽车渡轮去他们居住的设得兰，但只是一天一次。赶不上了，得在阿巴甸的旅馆住一晚上，翌日再乘十二个小时的船回家。一共花了三天，苏美璐说还算顺利，不是十分辛苦。

信中多谢我们为她和先生在港澳开的两个画展，要我问候阿May、Nicole、Fiona和King等人，并向龙华茶楼的何老板及友人致意。说这次出门对她们一家，是一个珍贵的旅程，难得的经验。

我已经不耐烦，为什么还没提到阿明？这里的朋友和同事都想知道。她太可爱了，走后大家都想念她。

小岛上的天气是十分寒冷的，有时还看到北极光，苏美璐的先生乐山夫说过，岛上没什么树木，为了造船和建屋，都伐光了，这也是不可避免的事。

至于吃的方面，没得卖，需到另一个更大的岛上才有市场。渔民出海，抓到什么就大家分来吃，倒是免费的。

苏美璐在那边生活，最怀念的是茶餐厅和咖啡室。岛上只有一家酒吧而已，来来去去都是同样那几个酒鬼客人，非常枯燥。

但是，阿明可乐了。回去的前一晚刚好下了一场大雪。天一亮，阿明就拖着雪筏去溜冰，连外套都不穿，半裸也不觉得冷。

可以想象到阿明的喜悦，前一段东方的日子，她感到格格不入，落寞寡欢，令人生怜。

友人都担心，阿明长大了会是怎么一个人？父母安排送她到大岛阿巴甸去读书，也得融入学校的团体生活吧？不过，等到亭亭玉立，也不会忘记童年在小岛上自由奔放的日子。我想。

“就怕杨先生的家人在他走后，分家产时麻烦。”蔡扬名兄说。我们三人一齐反应：“人死了，才不管你那么多呢！”（蔡澜语录）

“听说杨振宁的新婚太太，是你介绍的，有没有这么一回事儿？”看到了消息之后，一直想问潘国驹兄。

“是呀！”他坦白承认。

八十二岁的杨振宁，娶的二十八岁太太，是位潮州女子。而国驹的父亲潘醒农先生一直主持新加坡的潮州会馆，就是目前义安公司的前身。我们一家，和潘家是世交，父母亲常带我到那里去玩，印象犹新。

义安公司在这数十年来发扬光大，办学校等，成为新加坡最大的慈善机构之一，在乌节路建立了义安城，与其他地方的义安组织，性质不同。

国驹兄当过义安的主席，经常要到潮汕去公干，在那里认识了一位很诚实好学的姑娘，见杨振宁丧偶多年，就推荐了给他。

“几时也为我们来一个？”蔡扬名和我不约而同地要求潘国驹。

“你们的太太都健在，没资格。”他说。

“他最近也太忙了。”潘国驹的太太说。

“忙些什么？”我问，“义安的事？”

“不。”他太太说，“新加坡那些死了老婆的朋友，都来找他。当媒人比出版商出名。”

“对这件事，你们这里的反应怎样？”潘国驹问。

“很好呀！”来自台湾的扬名兄说：“大家都认为是一件好事。”

“有很多读者发电邮给我，说那么大岁数的人，不应该辜负少妇的青春，问我意见。”我说。

“你怎么说？”潘国驹问。

我笑了：“我说去他妈的王八蛋，关卿何事？”

“就怕杨先生的家人在他走后，分家产时麻烦。”蔡扬名兄说。

我们三人一齐反应：“人死了，才不管你那么多呢！”

老朋友像古董瓷器，打烂一件少一件。已逝矣，故友们。时间是不可挽回的，你恨吾生已晚亦没用，像孝顺老人家一样，要乘他们在世造访，还有众多朋友等着你去结交。（蔡澜语录）

一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，知道是我们离别的时候到了。

虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，决定找老朋友黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为是去找东西吃，不知道我造访的是牙医。

牙齿不断地洗，又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎医生用的是一管喷射器，像以水喉洗车子一样，一下子就洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的时间就太多。

今天要久一点了，拔牙嘛。

做人，最恐怖和痛苦的，莫过于拔牙，前一阵子还在报纸上看到一张图片，有个女的赤脚大夫，用一支修理房屋的铁钳替人拔牙，想起了发几晚的噩梦。

老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在打针的地方，行不行？”

“知道了，知道了。”黎医生笑着说。

过几分钟，好像有点效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。

还是不放心，再问：”拔牙之前，你会给我闻一闻笑气的？”

“知道了，知道了。”

这种笑气，小时候看三傻短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空气不流通的话，自己先给笑死。

一个口罩压在我鼻子上，听到嘶嘶的声音，接着便是一阵舒服无比的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。

“拔掉了。”黎医生宣布。

什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙的过程像在记忆中删除。这个故事教给我们，人生之中，一定要交几个朋友，一个和尚或神父，还要一位好牙医；精神和肉体的痛苦，都能消除。

不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。（蔡澜语录）

好友俞志钢先生，旧香港出版社名人之一，当今移民加拿大，回来时带来一些老书赠我阅读，看到那发黄的封面，一闻之下，竟然是有书香这一回事。

其中一册叫《书闲》，为郁达夫所作，良友文学丛书出版，封面后面画着一个播种子的人，见到了特别亲切。

此书在一九三六年初版，一九四一年再版，是册散文集，中间也录了《梅雨》、《秋霖》、《冬余》、《闽游》、《浓春》等日记。

看当年文人日记，有一共同点，那就是时常记载给蚊子咬。郁达夫的，写得最多是喝醉了酒。

那年代电话通讯不十分发达，客人上门造访，多是不预先通知的，郁达夫为了应酬他们，连稿件也没时间写，从他的记载中，看得出他是一个很好客的人，有时约去吃饭，也可以连跑两局。

因为他的文章在福建的报纸发表，到了福州，到访的人更多，他在日记上说：“昨晚睡后，尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也觉得有点支持不住。”

郁达夫当年有如明星，去演讲中国新文学的展望，来听的男女，约有千余人，挤得讲堂上水泄不通。讲足一小时，下台后，来求写字签名者众多，应付至晚上始毕云云。

对于天气酷热，郁达夫的状态是“什么事情也不能做，只僵卧在阴处喘息”。我们这种夏天能叹冷气的写作人，是多么幸福！

当作家的痛苦，郁达夫是深知的，常说拼命想写，但不成一字。又整天想戒烟戒酒，也不成。每感到没落的悲哀，想振作一点，以求挽回颓势，做不到也。不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。

毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。（蔡澜语录）

上杭州的电视节目，和观众对话。

“你吃过的杭州菜，哪家最好？”

“天香楼。”我说。

观众问：“延安路哪家？”

“不。”我说，“香港那家。”

“难道杭州没有一家让你满意的？”

“我吃过的不多，不能作准。”我说，“到过公营的楼外楼，菜色已偏向游客，从前个体户刚刚开始时，还有一家叫名门的，做得很好，可惜，现在已经关闭了。”

“香港天香楼有什么好吃的？”

“像火朣鸭，一大锅，中间有只肥鸭，再加手臂般粗的一条火腿和用蛋白打的鱼丸，煲几个钟头，最后包几粒饺子，蒸熟后再扑通扑通推进砂锅里。”

“啊。”观众说，“我们还以为老鸭煲只是放几片粽叶进去就算了呢。”

我微笑不作声，扮老僧状。

“还有呢？”观众追问。

“东坡肉。”我说，“国内著名的程十发，是位最讲究吃东坡肉的画家，问他哪一家人的东坡肉做得最好，他老人家回答还是香港天香楼。”

“杭州菜吃来吃去还是那几样，我们提倡创新杭州菜，你有什么看法。”

我顾左右而言他：“毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。”

从听众的表情，像是引起公愤了。

“不过。”我说，“家庭主妇之中，有些还是烧得一手好杭州菜的。”

平息众怒，说完逃之夭夭。

一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。（蔡澜语录）

本来是去“龙华”叹茶的，但友人说没去过那家七十一，不如试试？我欣然称好。

所谓七十一，是新马路手信街中的三元粥品，外传早上七点开到十一点，晚上也是七点开到十一点，故称之。其实夜里是七点开到十二点半的。

招牌菜是猪肉丸，特点在一位伙计左手拿了一碗肉碎，右手一根汤匙，一粒粒叮叮当当打成丸状，再投进滚热的锅中烫熟。现叫现做，是其他粥店看不到的景象。

上次来，是和查先生查太和友人林氏夫妇一起，已深夜，客人多，我们吃，别人站着等，也就匆匆忙忙吃完走人，这回可慢慢欣赏。

我们各自要了一碗金银丸粥，是猪肉丸掺牛肉丸，徐兄嘴刁，对食物的要求甚高，试过了这里的肉丸，也赞赏。

乘着粥还是滚的，我要了一碟鱼生片，倒进粥内，灼个半生熟。这种状态下的鲩鱼，和生吃及全熟完全不同，介乎两者之间，最为美妙。

“三元”的粥，不像香港上环“生记”一样一来就一大碗，其中什么材料都可以放进碗中。这里碗小，如果要多几样，就要另上。

我们来一碟腰膶，真不错，再来一碟粉肠和猪肚，更好吃。最精彩的还是白灼生肠，脆得不得了，用的是中猪的生肠，故不太硬。其他店是用滚水灼，这里以粥底来滚，上桌时还粘了些米粒。

见写在壁上的餐牌上有一项写着：九江孖蒸，二两二元。大喜，即刻要了一杯，二两有多少？像西洋酒吧干饮的OneShot杯子。我一口饮尽，再来一杯。老板拿了一个新杯，我说可以免了，用原来那个好了，但他笑笑不语。原来空杯子是摆在桌上算钱用的。

一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。

别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。（蔡澜语录）

在东京的筑地市场，周围大街小巷，都停泊满车子。也不完全是商店东主驾来的，多数是餐厅的老板或买手。

看到有什么最新鲜的，就买什么。购入后可租一辆搬运摩托车，送到自己的车里，这些搬运车穿梭整个市场，游客一不小心，就给它们撞着。

油麻地的果栏，搬运车是手推的，由水果店伙计送货，光顾的多数是生果店老板，极少食肆的买手会为几粒橙或芒果专程跑一趟。

一般餐厅的食材，交给经理与厨子去进货，已是件极危险的事。为了私人欲望或卖交情，时常出毛病。最大的缺点在于懒，请蔬菜和肉档送货。这一送，一定是些大路得不得了的食材，绝无精美的。

做得成功的餐厅，食材是最重要的环节之一，千万不可疏忽，举个例子，像九龙城方荣记的肥牛，都是老板娘亲自到肉档去，一间间选购，数十年如一日，从不间断。

肥牛得来不易，一只牛只有一两斤，瘦的连几两也找不到。坑腩亦难，不去收购就做不了好的清汤腩，只有用旁边次等腩肉充数。

如果要开一间有个性的私房菜，白天上街市更是必然的，菜单上不能印着死死板板的那几样东西。

日本的料亭，或一些怀石料理，最注重“初物”。即是换季时生长或捕获到的蔬菜和鱼类，最先让客人尝到的，才叫“初物”。

去过多间香港的私房菜，食材都由菜市的人送货。一问原因，厨子毫不羞耻地回答我说：“哪有时间一样样去买？”

爱上烹调，必喜欢上街市，做菜的人当成一份职业，对食物没有爱，永远做不出超然的料理。

别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。

年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。（蔡澜语录）

有一个口罩的故事，发生在我身上，讲出来和各位分享。

我一生之中只戴过一次口罩，那是在东京的十仁病院。

当年香港明星在十仁病院整容，多数是我带到那里去，给了医院不少生意做，结果和院长梅田混得很熟。

有一天，梅田问我：“你想不想亲自看看？我可以安排。”

年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。

手术室里，挤满医生和护士，我假冒助手，凑前一看。

手术台上躺着一个女人，医生向麻醉师示意，他把一个口罩罩在那女人口上，叫她倒数，十九八七六，她已失去知觉。

说时迟那时快，医生拿了手术刀，在那女人的乳房下面U字形来一刀。血喷出，吓得我脸都青掉。

医生再来一刀，另一个“奶奶”也开了口。然后把两团像蒟蒻一样的硅放在天平上，再次看看分配得均不均，就那么塞入那女人的双乳，用针一针针缝好。

手术完成，医生满意，转过头来问我：“要不要摸摸？”

这简直像尸奸，我才不肯，戴的口罩令我喘不过气来，差点昏倒。

那医生自豪地说：“有了地心吸力，乳房可以遮住刀疤，脱了衣服也看不到的。当今科技发达，那两团硅和真的肌肉一样，也摸不出真的还是假的，我们十仁病院的手术，是世界上最先进的！”

这句话说起来也有三四十年，隆胸手术已由在乳房底开刀，到在乳晕处开刀，后来已经是从两腋之下伸入一条管到胸部，再注入硅。不过说摸了也不知真假，那是外行人的话。

二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。（蔡澜语录）

每年，到了十二月三十一日晚上，NHK的红白歌唱大战播出，是一大盛事，差不多每个家庭都在家里看这个节目。

隔数日，香港也转播了，因为要加入字幕，需时翻译，记得朱旭华先生最爱看，尤其是北岛三郎唱的那首歌《与作》。

“什么？还有红白大战吗？”年轻人不相信。这也难怪，当今他们打游戏机过年，老头也早睡，因为这个节目愈做愈不好看。

无新意是主要原因，歌手和曲子的素质降低，衣着也不像出席盛会，一条牛仔裤照样登场，才显得自己是实力派。

从前不同，一套服装至少数十万港币。翁倩玉化成一只凤凰，邓丽君也一身十八世纪晚礼服。美空云雀的那套和服由艺术家设计，有收藏于博物馆的价值。泽田研二更是全身数百颗小电灯泡，像个外星人。

布景方面，下重的本钱，天空为界限，制作人能花多少是多少。一个巨大的舞台，从无到有，忽然出现一棵几百万朵樱花的大树，令人看得叹为观止。

还有一人叫美川宪一的歌手，不男不女，不知应该放在红或白，他每年一套古怪透顶的服装，一年比一年隆重复杂，还穿着来吊威亚也满天飞，观众看红白，也预期着看笑话。

当今参加红白的歌手，名字和尊容多数都记不得了。

“什么？”小朋友说，“你只认识那些老的？你很老土。”

“像T.M.Revolution我也看过，露两点扮猫，很难看，不想去记。”我说。

“年轻人喜欢的和你们不同。”

“对。”我懒洋洋地说，“二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。”

很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。（蔡澜语录）

老友菲律陈传来关于跑步的事：

有个统计，人类每跑一公里，就可以延长一分钟的寿命；这令你八十五岁时，在养老院活多五个月，每个月要付养老院五千块钱。

有一个人的祖母在她六十岁时每天跑五公里步，她今年已经九十七了，但是她的子孙不知道她跑到哪里去。

多数人在年轻做爱时听得到自己的呼吸声，感到自己的存在。当今，只有跑步才听得到。

很多人参加健身室是为了跑步机，花了三千块，但一点效用也没有。因为他们参加之后，只去过一次。

有些人跑步，主要的目的，是要远离他们的老婆。如果不跑步，屁股就会大，但是，好在有个大肚腩把屁股遮住，让你看不到。

每一次跑步，都会令你想起死亡。为什么？报纸上曾经有张照片，拍美国总统卡特跑步时，表情痛苦得快要死掉。

打太极拳，站在一个地方，身体动，但脚不大动。跑步不同，跑步跑到四处去。但是打太极拳也好，跑步也好，最后还是要回到家听老婆的啰嗦。很多人跑步，不是因为想健康，是因为被恶狗追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被税务局追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被丈母娘追赶；很多人跑步，不是因为自己想健康，是因为他们的老婆叫他们带狗出去跑步。

很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。

老，是不能免的，是另一种人生阶段，也得享受，花间补读未完书，不一定要花很多钱。不然活着，等于没活。（蔡澜语录）

旅游杂志记者来传真，询问以下的事：“平均每年去多少次旅行？”

答：“我的旅行分公事和私人，前者包括我组织的旅行团，还有替商家代言的广告拍摄及外地宣传工作；后者纯属自娱，但也有些商业味道，为新的旅行团探路。”

问：“请举旅行时必带的东西，原因何在？”

答：“茶盅和普洱，自己享受。万能刀，要用起来才知道好处。药物，不知何时水土不服。到欧洲去时会带电水煲，那边的酒店不管多高级，也不是每一间房里都供应。”

问：“除了吃尽天下美食外，还喜欢哪种旅游模式？”

答：“有些洗涤心灵的，也喜欢，但是主要的还是吃、吃、吃。到了这个阶段，旅行时要是没有好食物的引诱，我不启程。”

问：“喜欢自由自在的旅行，还是做足准备工夫才出发？会否准备旅游资料？”

答：“如果是去替人家作宣传的，那么我什么准备也不作，时间交给厂家去安排。一有空闲，会打电话给当地友人，或者对当地熟悉的老饕，就去找吃的。自己玩的话，去过的地方都已有数据；未到过的，我当然会翻翻书，最可靠的旅行书叫《EyewitnessTravelGuides》由DorlingKindersley出版，这个系列之中有些也曾经被台湾的远流出版社翻译过中文，叫《全视野世界旅行图鉴》，可惜因销路，没有全套译出，实在是读者的损失，其他旅游书，多是垃圾。”

问：“可否分享最愉快及最难忘的旅游经历？”

答：“不可以。因为每次都愉快和难忘。你们最喜欢问一个‘最’字，我的已经忘记什么叫‘最’了。每到一个新地方，都有些兴奋和刺激，回来就用文字记载了下来，也不能三言两语地回答你们的问题，如果一定需要答案，请买我的书参考好了。”

水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。（蔡澜语录）

酒店有脚踏车借给你用，但散步也不过是十五分钟的距离，一面欣赏鲜红的枫叶，一面对着凉风，也很舒适。

小镇上有花铺、水果摊、屠夫店、做衣服的，就是没有人卖讨厌的纪念品，可见并非太过游客化，是个人住的地方。

走进一家精美的古董铺，在西欧，这种生意老爱斩人，澳洲佬较着实，略有点盈利就是，也偶尔有奇货出现。

我在墨尔本住过一年，最爱逛古董店，买过一支长筒，两尺长，用很薄的皮草包住，里面是个水晶瓶子，装白兰地。后来研究，才知是骑兵的配套。当年骑兵很威风，天寒时任你喝酒取暖，军官并不干涉。

皮筒外套有一处深褐，我当它是血迹，骑兵喝得醉醺醺，给人打了一枪，遗留下来。

欣赏了一阵子商品，并没有要买的，到了这个阶段，当一切都是身外物，愈少愈好。

镇里有很多家Spa，当今最流行，各地的旅馆，也非有一个不可，不然就会被当成低级。我对这种Spa最没信心，去过泰国的，旁的地方都可以不必光顾了，外地的服务水准一定不如人，按摩女郎只会摩，不会按，最后总得到一肚子气，敬而远之。

转了一圈，回到旅馆，湖边小屋，有一房一厅，连着个小厨房，给长住的客人煮食。这里的天气一天之中有四季，傍晚已相当寒冷，壁外有个火炉，烧着木块。

架上放着几本小说：L.P.Hartley的《TheGo-Between》，KarenBlixen《OutofAfrica》等等，也有个影碟机，可从柜台借到些经典作品来看看。

矿泉水任饮，我倒两瓶进水煲，取出带来的普洱，好在没被海关没收。水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。

做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。（蔡澜语录）

社会里，常看到大老板一出现，身边一群手下围住，毕恭毕敬，老板一说什么，即刻陪笑。这种人，看不起他们吗？揾食罢了，无可厚非。但始终是一种不愉快的现象。

人总是喜欢听好话的，有了权力，周围的人都要顺他。从前微小的时候藐视这些小人，一旦自己有了地位，就要人服侍了。

但已经不是帝皇时代了，说错话老祖宗也不会抓你去砍头，东家不打打西家，为一份职业，也没有做奴才的必要。

对上司，当对方是一个长辈，听他们的教导，没有什么错处。绝对不可以打躬作揖，他们一知道你是可欺负的，就来蹂躏你。

年轻人都是由低层做起，大家都有过老板，用什么态度呢？不卑不亢，最为正确。对方知道你有点个性，也会较为重用你，因为你这种人才有主张。

可惜懂得欣赏有主张雇员的老板少之又少，多数是他们说什么，你赞同就是，一直提反对意见，迟早有难。

把自己的看法写成备忘录是一个绝招，很少人肯这么做。如果能做到，事后总可以说我已经觉察，你不听而已。如果备忘录上写的东西证明是错的，那么勇敢承认老板更有眼光，对方也会欣赏。

做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。

从前工作的机构中也有过这么一个小人，他附庸风雅，要我写几个字给他，我笔一挥，写出“不作奴”三个字，这厮当堂脸青。

还是我老妈子（广东、香港一带对母亲的称呼）最狠，她靠自己实力由教师当成校长，绝不低头，遇到我服务过的老板，向他说：“我儿子是人才，不是奴才！”

好在对方明理，听了笑着算数，换个别的老板，早就把我饭碗打破。

我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。（蔡澜语录）

“你要几天前交稿？”时常有小朋友问我这个问题。

“没算过，到时到候，像鸡生蛋一样，就挤出来了。”我说。

“到底是几天嘛？”小朋友不放过我。

“真是到现在还算不清楚。”我说，“最少是三两天吧。我的秘书小姐常提醒我：明天至少要一篇。”

“提了就写得出吗？”

“写得出。”我说，“我们专业的写作人，已经不需要灵感。”

“那么不是很轻松吗？”

“一点也不轻松。”我说，“压力来了虽然写得出，但是写得好不好呢？好不好，自己知道，骗不了自己的。”

“什么叫作好？”

“内容至少要有点东西，最低限度是信息性的，像介绍了一家新餐厅，为什么要介绍它？什么是出色的地方？把自己的观点写出来，要与众不同，才叫好看。至于最高境界，对于我来讲，是惹惹读者发笑，能做到这一点，我已经满足，我对自己的要求并不高。”我一口气说完。

“在‘名采’这么多年，你有没有断过稿？”

“一次，”我说，“是传真失误。”

“每天写，没有压迫感吗？”

“有的。古人说：岁月催人老；我说：交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。”

“那你写来干什么？又不是靠它吃饭。”

“交稿催人老，是当你交了稿，又知道自己写不好的时候。”我说，“要是你交得出，而又过得了自己那一关的话，那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。”

年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？（蔡澜语录）

人生要忍的东西实在太多，不能控制的，像娘要嫁人，一点办法也没有，对付天要下雨，我们可以打伞呀。

香港一年之中总有几天很冷，但只是“几天”，大家都忍住了。御寒工具少得可怜，都没有中央暖气设备，最多开个电炉或吹把热风，生活上的享受，寒酸得很。

年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？

寒冷的这几天之中，最好是买齐所有制造热气的器具，像油压式的暖炉，或电线发热器。市面产品中有个有如一把风扇发热出售，左右送热风，很好用。

当今的冷气机也有热气设备，购买冷气机时加多一点钱罢了。一时的节省，得不偿失。

浴室里面最好有把太阳光灯，一开了整间温暖。毛巾架买能通电的，不然擦起来冷冰冰，感觉也不痛快。这不止是舒适的问题，冲凉洗澡时太冷的话，来个伤寒，看医生的费用已够你购买这些设备，而且免掉数天发高烧昏沉沉之苦，多么值得！

如果你肯再花多些，那么在装修期间在浴室地板上铺发热线，效果更佳。

天一冷，是我最高兴的一段时期，一点也不觉痛苦。

油压机、暖风机、电被等，都比不上火水炉那么快热。我家有两三个，搬来搬去也不是问题，点着了上面放一个水煲，滚了发出蒸气防干燥，又在炉上摆个特制锌盆，烘几片年糕，淋点酱油，香得不得了。

在外国冬天穿的衣服派上用场，天天换不同的花样。这数日着绵袄长衫，走上街，人家说是鲁迅装，听了大乐。

没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。（蔡澜语录）

教养这一回事，人家都以为是出自名门才能得到，其实是一种普通常识，只要稍微注意，都可学到，和你的出身没有关系。

没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。

当今大机构聘请职员，最后的面试都在餐厅中进行。

主人家故意迟到，看你是不是一坐下来就先点菜不等别人。酗不酗酒？也即刻知道，忍不住的人一定先来一杯烈的。

菜上了，看你拿筷子，姿势正不正确倒没太大关系，那碟炸子鸡，你有没有乱翻之后才夹起一块，就决定了你的命运。

吃东西时，啧啧有声，更是个大忌。有教养的人哪里会做出这种丑态？吃就吃，为什么还要啧啧啧啧？

父母没教你，那你的家庭也没教养。不过这是上一辈人的错，不能完全怪你。但是你出来社会混，连这一点小小的餐桌礼貌都学不会，派你去和对方的大公司兜生意，人家听到你啧啧啧啧，先讨厌了，一定谈不成。

有些时候，不必从餐桌看到，连面也不必见，听你的电话，已经知道。

“等等吓！”你说。

管理阶层已皱眉头，为什么不会说请等一下？这个”请”字，难道那么难说出口？

“是谁找他？”

为什么不能是：“请问您是……？”

没有教养的女人，比没有教养的男人更加不能容忍，快去向苏州姑娘学习吧，她们每一句话都像是征求你的同意。即刻命令手下：“把那个东西拿来！”也会变成：“请你帮我把那东西拿来好不好？”

听到没有教养的人说话，总不当面指正。教养这一回事，是自发的，自己肯学，一定会，并非高科技。
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