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序言 听，来自末世的寂寞吟唱

拨不开的历史疑云

如果说《诗经》是一位荆钗布裙、不掩国色的乡野少女，那么《古诗十九首》就是一位不施脂粉、清丽明媚的没落贵族妇人。

汉末如同一幅放得旧了的霜绡，有着令人忧伤的暗黄色调，那是一个动荡不安、烽烟乍起、政治昏聩的末世，抑或说就是乱世。按照骆玉明主编的《中国文学史》：东汉初期，指的是汉和帝永元元年（公元89年）到汉质帝本初元年（公元146年）；东汉后期，指的是汉桓帝建和元年（公元147年）到汉献帝兴平二年（公元195年），之后，虽然还是汉献帝时期，但是，汉献帝建安二十五年间的文学，被划入了魏晋文学的范畴。

《古诗十九首》产生于东汉末年，非一人一时之作。

但是《文心雕龙·明诗篇》说：“古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词，比采而推，两汉之作乎？”这句话是说十九首里的《冉冉孤生竹》乃傅毅之作，他是东汉明帝、章帝时候的人。而徐陵编的《玉台新咏》中，收了九首枚乘的诗，其中有八首在《古诗十九首》之内。无怪刘勰说是“两汉之作”，因为枚乘就是西汉景帝时的人。

可是，刘勰和徐陵虽然同为南北朝时期的人，刘勰写的《文心雕龙》在前，徐陵的《玉台新咏》在后，刘勰都说“或称枚叔”，他也是揣测的，后来的徐陵怎么反而确认就是枚叔呢？可见，不太靠谱。

还是南朝梁昭明太子萧统的《昭明文选》比较谨慎，他从传世的无名氏的《古诗》中选取十九篇编入《昭明文选》，称为《古诗十九首》。给《昭明文选》作注解的李善说得也比较谨慎。他说：“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云，‘驱车上东门’，又云‘游戏宛与洛’，此则辞兼东都，非尽是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故编在李陵之上。”也就是说李善也认为说那些诗是枚乘所作并不明确，是有疑问的。

而钟嵘的《诗品》又提出了另外一种看法，说“陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂，旧疑是建安中曹王所制”。也即，钟嵘认为，《古诗十九首》的作者可能是建安时代的曹氏父子和王粲等人。尤其是，钟嵘说“陈思为建安之杰……五言之冠冕”，后人便疑曹植为十九首的主要作者。《涉江采芙蓉》便是“思甄之作”，与此类似的《庭中有奇树》也是，进而十九首中的女性题材，都疑似与曹植有关。奇怪的是，曹丕在一些文章中对王粲等建安七子的诗都有所评论，却从来没有提到过他们之中有哪一个人写过如此清丽的十九首诗。

于是，十九首便有了许多可能的作者，枚乘、傅毅、曹植和王粲。每一个可能的作者又都是疑云重重。历史就是这样，云烟渺茫，任你猜疑，它却拈花微笑，不露一丝玄机。

或许是读诗的我们太过执著，一定要揪出文字背后的隐秘，可是，揪不出也有揪不出的好——诗是一扇通向心灵世界的门，引领我们去看门内的风景。至于开门的那个人是谁，又何必非要知道呢？

风余，诗母

如果顺着诗歌的河流去溯源，最终总是会到达《诗经》这个源头。

《诗经》里的“十五国风”，是民歌的汇集，其中很多著名的篇章如《谷风》、《氓》等，都带着叙事的性质，但更多的诗歌都是抒情性很浓的，爱情的悲喜、相思的折磨、羁旅行役的辛劳艰苦、劳作生活的简单忧乐等。

中国文学史，是“风”、“骚”并行的，以《诗经》“十五国风”和《楚辞》的“离骚”为代表的现实主义和浪漫主义的诗歌源头，如山涧清流，一路穿行于青山秀谷中，不久就到了之后的“汉乐府”。

汉乐府是汉时乐府官署采制的诗歌，其中一部分是供执政者祭祀祖先和神明使用的郊庙歌辞，和《诗经》里面的“颂”是相同的；另一部分则是民间流传的无主名的俗乐，被称为“乐府民歌”。

乐府民歌，和“十五国风”在性质上是相同的，都是民歌，无疑有着传承和发展。它是继《诗经》之后又一次民歌的大会聚，《诗经》虽说是现实主义诗歌的源头，却用了许多浪漫主义的手法，汉乐府民歌则更接近于现实主义，或者说是开创了现实主义诗歌的新风。

乐府民歌语言通俗浅易、情感真挚、不事雕琢、自然本真。收录的作品贴近生活，其中，女性题材作品占了很重要的位置。并且采用了叙事的手法，刻画了许多细致入微、性格鲜明的人物，而且还有较为完整的故事情节，比如《陌上桑》、《东门行》、《孔雀东南飞》等。这些作品不但故事性强，更有其独特的思想内涵，形式上也由四言、杂言渐渐趋向五言。这不仅标志着叙事诗的成熟，而且也是五言诗发展的一个重要阶段。

虽然统治阶级很看重贵族乐府，但谁也无法阻挡民间乐府的魅力。《汉书·艺文志》载：“有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”这句话，不仅清楚地说明了民间乐府乃是汉乐府的精华，而且说出了汉乐府民歌最大的特色——感于哀乐，缘事而发。

“哀乐”就是广大老百姓最朴素最真实的感情，而“事”就是他们苦难的遭遇。这八个字的意思就是，汉乐府把他们的苦难遭遇和由此产生的朴实真挚的情感融合在一起，通过朴实无华的诗歌形象表现出来，使人情为之陷、心为之动，似乎有切肤之痛。它既是汉代老百姓现实生活的写照，也是诗人主观情感的真切流露。

《古诗十九首》就产生于汉乐府之后，从后来的六朝乃至唐、宋的记载来看，两者许多篇目有重叠的现象，如《孟冬寒气至》里有“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的句子，可是汉乐府《饮马长城窟行》里也有“客从远方来，遗我双鲤鱼……上言加餐饭，下言长相忆”。由此可见，这是套用了汉乐府民歌里的句子。

《古诗十九首》里的许多诗，都和汉乐府一样，“感于哀乐，缘事而发”，这便是从《诗经》的“十五国风”传承而来，经过汉乐府的培植、濡染，所以，说它是“风余”。

汉末，那些满腹经纶却怀才不遇的落魄文人备受压抑，需要有一种属于自己的倾诉方式，来抒发胸中的愤懑和抑郁。于是，他们丢弃了当时那种从形式上尊崇《诗经》、《楚辞》的回言、骚体，以及汉赋的痼疾，开始倾心于汉乐府五言诗的浅显真挚，大胆钟情于汉乐府民歌，从而开拓出属于他们自己的诗歌载体——五言古诗。

这些“五言古诗”，曾经被那些上层文人们称为“俳优倡乐多用之”的俗体诗，却将分离了三百多年的文人诗歌语言和民间诗歌语言融合在了一起，赋予了它们蓬勃旺盛的生命力。

这些五言古诗，既有民歌的痕迹，也有着文人的“用心”，它将民歌中的叙事和抒情很好地融合在了一起，侧重于抒情，以情融事，浑然天成。它的语言出自天然、富有感染力，“质而不鄙，浅而能深”。明代的谢榛形容它为“若秀才说家常话”，但意境却是深远浑厚的，钟嵘在《诗品》里说：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金！”

《古诗十九首》虽是“风余”，但与之传承的《诗经》、《汉乐府》却有着根本的不同，《诗经》、《汉乐府》是朴质浑厚的自然美，绝少雕琢和修饰，用唐代皎然和尚的话说，就是“天予真性，发言自高”，可是，十九首的诗句已经有炼字锻句、谋篇布局的痕迹，同样用皎然和尚的话说，就是“始见作用之功”，当然，这和汉赋的刻意铺排和雕琢是完全不同的。

实际上，它开创了中古诗歌“以情融事，才情并重”的风气。这种以气驭才，以才达气，讲求诗歌之“才”和“气”相契的传统，成了后世的楷模，也在前古和中古诗歌的重大转折中，处于枢纽位置。

难怪后来，陆机要拟之，刘勰要赞之，钟嵘要叹之，最后，昭明太子要集之。

用刘勰的话来说：“直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”

所以，十九首既是“五言之冠冕”，也堪称“诗母”。

兼有“风余”和“诗母”两个美称，也算是在诗歌的长廊中，集万千宠爱于一身了。

忧郁的“游子”

忧郁，是汉末这个时代赋予的。

曹操写：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”他想要表达的是对穿着青衿的士子们的渴求，是他作为“挟天子以令诸侯”的宰相那颗求贤若渴的心。

可是，汉末时，太多穿着青衿的士子，在洛阳城里辗转蹉跎，洛阳城“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”，是如此的巍峨繁华，达官显贵们“冠带自相索”，而青衿的士子们却“洛中何郁郁”，是如此的忧郁失意。

他们是漂泊洛阳的“游子”。

从东汉中后期开始，社会矛盾激化，外戚和宦官交替专权，统治阶级内部斗争异常激烈频繁，土地兼并严重，苛捐杂税繁冗，自然灾害频发。民不聊生，农民起义开始风起云涌，社会骚动，萧索动乱。加之两次党锢之祸，很多士子惨遭杀戮，幸存下来的也成了惊弓之鸟。

自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”开始，读经、习经成了社会风尚，也是下层的知识分子读书仕进的唯一大门，游学、游宦成了多数士子的生活状态，“游子”阶层也随之产生。到了东汉末年，“游子”们依然集聚在洛阳。盛世时，许多“游子”求宦无门；末世中，“游子”们更是举步维艰。

自东汉和帝始，外戚和宦官牢牢把持着朝政，“恩泽不被单门”，那些下层的文人根本没有仕进的机会，权贵和亲信们身居要职，整个社会滥举成风。桓帝、灵帝时，甚至流传着“举秀才，不知书，察孝廉，父别居”的歌谣。但是，当时的公私学校却广收学徒，就连朝廷的“太学生”也往往“结发入学，白首空归”，更别说其他学生，只能是飘零异乡，四处碰壁了。时代动荡，仕进无门，没有安定的生活，没有正当的职业，那些脱离了劳动的下层士子们只能陷于有家不能归的悲惨境地。

外部世界的动荡不安，“游子”们悲惨的现状，多少削减了他们对经学的热情，转而开始关注自己的内部世界。他们需要把外部世界的种种不平和郁愤，化为内心奔涌而出的岩浆，去更多地关注现实，关注自己的内心情感。

文学，任何时候，都是服务于人的思想和情感的。

儒家思想的统治地位虽然有了动摇，但长期的濡染和渗透是悄无声息的。所以，“游子”们内在积聚了大量的岩浆，喷涌时却依然是儒家的“蓄神奇于温厚，寓感怆于和平”，依然是“温柔敦厚”、“怨而不怒”的。

另外，当他们始终失意无法解脱时，老庄思想也成了他们的救命稻草，灵魂的皈依。让他们在苦闷彷徨时，依然有勇气去关注自我，抒发真情。

到了东汉末年，佛教也开始传入中国，各种思想的碰撞和融合，也必然在文学上有所反映，这时的诗歌呈现出更加复杂而真诚的思索。

也就是说，在东汉的扰攘之中，下层文士们却在自己的内部世界里沉静下来，这种内心安静执著的追寻，充满着真诚坦白的力量，具有至情至性的魔力。

无怪乎清代的陈祚明在《采菽堂古诗选》中说：“《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。”

痛苦、彷徨和郁积，是肥沃的塘泥，让心灵的荷花挣脱了黑暗的羁绊，在清水之上，开出袭人的清香。

失意的诗行

生于末世，太多的漂泊无依、苦闷抑郁，都浓缩进失意的诗行里。

《古诗十九首》里的诗，大致有三类，表现离别相思的、漂泊之伤的和人世无常的。如陈祚明所说，都是“人同有之情也”，唯其真切，读来让人感同身受，才会有穿越历史的风烟，千年不减的魅力。

这是那些末世的文人为世事所伤，而发之于文的最真的心声，字字句句都是带着穿透力和直指人心的力量。在质朴浅显的诗行里，刻画了深重的个体生命挣扎、呼喊与彷徨。

十九首写离别相思，是摇曳多姿、丰富多变、婉转曲折的。文笔的摇落，宛若一根绣花针，在一匹素白的绢上，绣出了姿态各异的花蕾，绝不雷同，绝不重复。也许，这正是它与《诗经》里的“民风”和汉乐府里的民歌不同的地方：民歌是一派天然，不事雕饰，十九首却是小心雕饰，宛若天成。

同样是写思妇，《涉江采芙蓉》是两组镜头的重叠：他想象着她在江南的采莲舟上，手握莲花，蓦然想起远方求宦的他；而他在尘烟漫漫的洛阳，向着家乡的方向怅望，只觉得“长路漫浩浩”。而《青青河畔草》里，那个楼上盼归的少妇“娥娥红粉妆”，大胆地喊出了“空床难独守”，他写她的失意和游子不得归的怅惘，可这又何尝不是自己的失意和怅惘？她的失意，他的失意，交织出末世的无限迷茫。

《行行重行行》里，她一句“思君令人老，岁月忽已晚”，写尽了末世相思的沧桑和无助，她种种忧伤的猜想和牵挂，及至最后努力地加餐，不过是为了让等待不会成空。《冉冉孤生竹》里，一个已成婚约的思妇，是多么不愿世事蹉跎，不能最终偕守。《迢迢牵牛星》中，他与思妇之间，隔着的是人间的“银河”。

一样是守望游子的归来，《庭中有奇树》中的女子是伫立在春天一棵开花的树下，《孟冬寒气至》中的女子是在冬夜的星空下，《凛凛岁云暮》里的女子却是在冬夜做了一个短暂销魂的梦。

同样写漂泊之伤，《明月皎夜光》里，得意者和失意者因为沉浮异势，使得昔日以为磐石之固的友谊，徒具虚名：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益？”长夜难眠，月光皎洁，游子被乡愁狠狠地灼痛了。而《东城高且长》里，失意的游子也只能在高高的城墙下寂寞地做了一场关于“燕赵多佳人”的美梦。

同样写人生的失意，世事的无常，《生年不满百》里，诗人嘲笑那些吝惜聚财的“惜费者”和“仰慕成仙者”，不如放下贪念，放下执著，放纵享乐，但这又何尝是士子们的真心？《青青陵上柏》里，诗人觉察到“人生天地间，忽如远行客”，那么，何不“斗酒相娱乐”、“极宴娱心意”？这和《驱车上东门》里的“不如饮美酒，被服纨与素”似乎是一样的纵乐，可前者是心灰意冷后的一种寂寞的沉沦，后者却是直面生死后的一种无助的豁达。

《今日良宴会》里，诗人津津乐道于“策高足”、“要路津”，不要去“守穷贱”、“长苦辛”，似乎文人在飘摇的世事面前已经失去了坚持和操守。可这就是残酷的现实，眼见道德沦丧，心里的寂寞便化为玩世不恭的嘲讽和自嘲，一场热闹的宴会，一颗寂寞的心。所以《回车驾言迈》里，就有了文人对自己的警策，“荣名以为宝”。

读《古诗十九首》是一场漫漫的跋涉，在诗与诗之间跋涉，甚至在句与句之间跋涉，便如《行行重行行》里，是对“相去万余里”的丈夫的思念，陪着她“衣带日已缓”，思念的痛还未卸下，却又多了“浮云蔽白日”的忧，唯恐自己被丈夫遗弃。但路途遥远，所有的猜测都还只能是猜测，最后只能是聊以自慰，还是“努力加餐饭”吧，等待他回来，如此幽微曲折的心路，如此细致深刻的洞察，一层一层地铺开，对读诗的我们，就是一次心灵的探寻。

末世是一曲悲歌，也许歌诗可以当哭吧，所以文人才这样淋漓尽致地宣泄着他们的悲忧，把末世的忧郁化为了浅吟低唱，把相思的煎熬、飘零的伤痛、人生的失意、世事的无常，都融进了整齐的五言诗行里，他们一袭青衿，满怀清寂。

忧郁，有时候，也是一种绝美。

那是灵魂的一次真诚的袒露，一个“真”字，见了性情，见了真情，虽然罩着一件忧伤的外衣，却是文人第一次郑重地直面自身的悲伤，并小心地用笔加以勾画，力图还原其本来面目。

读每一首诗，都如同和汉末士子们穿越岁月的风烟，在文句里重逢，真真切切地触摸到他们的寂寞和忧伤。

一个寂寞的时代，一群寂寞的士子，一声声寂寞的吟叹，且认真聆听他们寂寞的倾诉吧。

生生别离，乱世的烟尘里深埋着无尽的忧伤，路远迢遥，无望的怅立里多少憔悴的面颜。你还没有回来，所有的猜想忧伤却美丽，我努力地加餐，只是想，把等待的心卑微地呈上。

一、思君令人老，岁月忽已晚

行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。




末世里，离别是寻常的事，可往往一别，再也难见。

我常想，《东汉末年》文人们内心所承受的哀伤应该是前所未有的深重。末世的仓皇和离乱，是生命里躲不掉也逃不开的郁结，经历了千回百转的纠结和消解，他们的一声叹息，往往滤去了所有的浮华和伤痛，以最素朴的句子来诉说最深的哀伤。

这是《古诗十九首》的第一首，有一个乱世隐现在诗句的背后：汉桓帝、灵帝期间，卖官鬻爵，外戚宦官交替把握朝政，那些中下层文士们，求宦无门。选举征辟的制度，让知识分子背井离乡、抛妻别子，可仕途之路早已经被严严地堵塞了，他们处于极端的苦闷彷徨中。

游学？游宦？还是流落他乡？

要走的路很长很长，“行行重行行”，脚步无比沉重，身心也是无比疲惫，身后，是一个妻子无望的牵挂，她用了“生别离”三个字。这是说心里知道是永远的别离，可能此生相会无缘。

末世里，道路迢遥，风霜冷暖，又是羁旅异地，孤单失意，再加之饥寒困顿，疾病灾难，万里之外，只能让牵挂的人，作最坏的打算。

两个人分别有万余里，各自在天涯，道路险阻漫长，谁知道哪一天才能见到呢？谁知道哪一年才能见到？谁知道这一生，还能不能见到？

同样是乱世，晚唐的李益也有一首诗《喜见外弟又言别》：

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。




离乱之前，外弟还是小孩子，经历了十年的动荡，外弟长大后，两人在旅途中重逢，初见而惊，心下应该有所揣测，但不敢相认，毕竟隔了长长的十年，于是相互“请教台甫”，而当对方说出了自己的姓名时，不免心中感伤惊动，沧海桑田，又遇旧日亲颜，而对方已经由一个小孩子长成了大人，人世几度冷暖变迁。两人有说不完的话，可是，明天之后，又要独自走在巴陵道上，那时候，和外弟又隔了几座秋山啊？

似乎是普通的叙事，普通的相见和别离，但中间隔着离乱，隔着人世不可知的凶险，隔着迁徙流离的苦难，隔着人间沧海沉浮的世事，那一份还能够相见的悲悯和辛酸，让人忍不住唏嘘泪落。

然而，有多少乱世中的别离，隔着十年的时光还能够相见呢？生逢乱世，这是无可奈何的事，许多事无法预料，许多人无法挽留，男人们选择背井离乡，东飘西荡。凄伤如深秋的郊外，落了一地的枯叶，踩上去便是彻彻底底的一地碎响，无法收拾。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方的马即使来了南方，却仍然会依恋北风，南方的鸟儿即使飞往北方，仍然会筑巢在向南的树枝上，游子，即使身在万里之外，心里思念的仍然会是自己的家乡。思乡是免不了的伤。

曾经看过宋代王禹偁的一首《村行》：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。




前面的几句写得虽然好，但不见得能够超过唐人，“诗必盛唐”，唐代把能写的诗基本都写完了。到了宋代，词开始崭露头角，诗似乎不再是主角了。然而，仍然有好诗。

第一次读“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”，心里一紧，有时候就是这样，本来兴致勃勃，菊花初开，郊野空阔，万壑松语，斜阳青峰。秋天的山野，色彩绚丽，棠梨的叶子嫣红如胭脂，荞麦也花开如雪，最是身心沉醉的时候。忽然，就会感到心头一酸，那村桥，那原树，多么像自己的家乡，于是，漫山遍野的思乡，漫山遍野的惆怅。

离乡之后，很容易生长出遍身敏感的触角，王禹偁如此，我们何尝不是如此？有时候在街角，突然看到一个酷似母亲的身影；有时候在璀璨的灯火中，恍惚怀疑是在奔向回家的路；有时候听一曲萨克斯《回家》，也会变得很伤感；有时候在路上，不经意撞上家乡的熟人，思念便无边无际，蔓延进心间。

王禹偁是瞬间被相似的景物拨动了思乡的弦，其实思乡本是胡马和越鸟都有的情感，只是不小心，踩中了猎人布下的机关，接下来只能是束手就擒，等思乡那支箭穿透胸膛。

而那个思念的女子呢？随着游子离开的日子越来越久，她已经“衣带渐宽”了，不说离殇，不说思怨，不说悲伤，不说哀愁，只说消瘦，这消瘦，愈见得思念的深广和淳厚。让读诗的人心中有怜，说不出的心疼。

这和读《诗经·卫风·伯兮》中的句子“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沫，谁适为容”一样的感喟：自从夫君去东征，无心梳洗，头发像杂草，难道真的没有洗发之物？不是这样，你不在，我为谁容妆呢？

古人写情之深，不用浓情渲染，只用简简单单姿容的改变，就刻画出被离伤灼痛的深重痕迹来。衣带渐缓，首如飞蓬，都是自姿容改变里看出心底煎熬的。

李清照的那首《醉花阴》中也有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的句子，这是和赵明诚分别期间，她写给丈夫的。元伊世珍的《琅嬛记》卷中引《外传》：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句绝佳’。明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’政（正）是易安作也。”

易安重阳节寄给赵明诚一阕《醉花阴》，赵明诚叹赏不已，一心想要超过她。于是，闭门谢客，废寝忘食达三天三夜，写了五十首，把易安写的那首夹杂于其中，请好友陆德夫来赏判，陆德夫玩味再三，还是觉得只有三句最佳，正是易安所写的那三句。

易安巧在一个“精致”上，精致地把相思之苦形象地展现出来，清雅无比。李清照一向鄙薄柳永“词语尘下”，纵然是写相思令人憔悴，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也是名句，但到底有些浮花浪蕊的意思。

李清照的词却不求妍丽，自甘素淡，以菊花自比，西风过处，帘幕轻动，那个相思的女子容颜寂寞，瘦比菊花。清照出身书香世家，有此高洁情思，精致的构思，除了天赋，也有环境的濡染；但柳永一生坎坷，自负才华，风流自许，流连秦楼楚馆，俚俗自是难免。

有时候，命运半分不由人，固然两人的句子境界上有高下，但一样是相思煎熬的痕迹，相思原无高下。

“衣带日已缓”，可见相思之深。

尽管明明前面已经说了是“与君生别离”，是永远的别离，但还是盼望着会有奇迹出现，就像《诗经·周南·汝坟》里的那个女子：

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩！




她终日在汝堤上徘徊，似乎是一场无望的等待，却在一个清露打湿了山楸叶的清晨等来了她的奇迹，那个很久之前被征戍的丈夫出现在她的视野里，她是那么的不敢相信。“遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。”沿着汝水的河堤，采伐山楸的余枝，终于等到了我夫君，请不要再将我抛下。

等待的时候，这个女子也是没抱任何希望的，太多不能回来的征夫，但是，相思和等待就像饿了吃饭一样，是无法不做的事。像这个女子那样，等到了丈夫回来，父母也还健在，实在是不可多得的幸福了。而十九首里的女子，虽然“心知长别离”，但还是盼望能够见到，这是人心深处可爱的贪婪，但太久的时间没见了，什么不可能发生呢？他可能遭遇困顿疾患，也可能他乡得意，倘若真的是得意了呢？在他乡，会不会“浮云敝白日”？有另外的女子替代了她，他贪恋异乡的温柔，不再回来？这是非常有可能的事情，所以游子才会“不顾反”。

在男子能够三妻四妾的时候，女子的未来只能是忧虑重重。

聪慧美貌若朱淑真，少女时代也曾经期望可以嫁得像萧衍那样的美男子，曾经写下《秋日偶成》：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。




自己初合双鬟学着画眉的时候，心下憧憬着自己的心事会属于谁呢？一定要有一个像梁武帝萧衍那样的美男子，若满月那样美好，会与他写下万首诗与郎共赏。

梁武帝萧衍“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”。在文学上，他又是“竟陵八友”之一，才情风流，经史佛儒，莫不精通。

可见，朱淑真心志不低，没想到，最终只嫁得一个低贱的下吏。也许，正因为当初期望值过高，才会嫁得不如意，内心郁郁。但这样的小吏也并不珍惜她，婚后不久，就娶了一个小妾，使得朱淑真不如意之后还有不如意。

朱淑真后来的大胆叛逆和如花凋零，也许和这也是有关的吧。男人任何时候，都可以有另外的女人来弥补感情的空虚，哪由得你朱淑真任性清高。所以，十九首里的女子一边思念着未归的丈夫，一边担心着丈夫得意时红袖添香。

即使恩爱如赵明诚和李清照，也曾有过这样的困扰。

屏居青州的十年，是他们最相濡以沫的日子，清淡、美满，然而，当蔡京等陆续退出政坛，赵明诚开始重返政治舞台，他们开始了很长时间的分离。我们现在读过那些分离后的美丽诗句，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，常常觉得分离是另一种酸楚的幸福。

却不知，那些美丽诗句的背后，也有词人无尽的困扰和忧伤。李清照自始至终没有能够为赵明诚开枝散叶，生下一儿半女，在莱州任上的赵明诚开始蓄养侍妾和歌妓，这似乎是宋代达官贵人的风气。苏轼也有自己的侍妾，后来成了他第三任妻子，她叫朝云，“目似晨曦，美如春园”，是苏轼生命中最知心的红颜知己。朝云死后，他还在她埋骨的六如亭上刻下了“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的句子。

赵明诚蓄妓，对于深爱着他的李清照来说，是欲说不能的悲伤。她只能放在心里，她的心里也会有对爱的犹疑和否定吧，至少，对李清照来说，她希望赵明诚只属于她一个人，她不愿意和任何人分享赵明诚的爱。每个才女的心里都有一个完美的爱情梦想。尽管，赵明诚不过是逢场作戏，或者是风气使然，抑或只是为了排遣李清照不在身边的寂寞。

好在，他们到底是精神的伴侣，美貌温柔的侍妾虽暂时能够怡心养目，但终究抵不过灵魂的恋慕，抵不过十多年的恩爱相知。在李清照三十一岁小画像上，赵明诚写下了“真堪携隐”四个字，敬重深爱自是不必说了。

十九首里那个女子的猜测，虽然不一定有如清照那般事实，但也不是不可能的事。男人得意了，远离家乡，寻求另外的慰藉和温柔。在乱世里，暂时求得一份安定，把握乱世里随时可能失去的家和温暖的感觉，也是无可厚非的。

末世里的人，什么都想抓住，什么都不再想贪求长远。

思念，有时候就是一种胡思乱想，见不到的抓狂，只能在意念的世界里，假想那些可能或者不可能的事，不懂得给自己退路，只一味地朝着臆想的深处滑去，苦苦折磨着自己。猜测、怀疑、等待都毫无结果。

所以，“思君令人老，岁月忽已晚”，是多么婉转忧伤的句子，仿佛世间的思念都已经为你尝尽，仿佛世上的苦楚都已经为你尝遍，一日白尽少年头，这又何止是一日，是一天天，是一夜夜，如果“一日不见，如三秋兮”，那么心里早已经是沧海桑田了，如何能够不老呢？这“老”分明是形体的消瘦、心情的忧伤。身心交瘁，有似衰老。

游子未归，不觉又是一年，岁月流转之速，竟恍然如梦，春秋流转，又是年末。为什么竟然如此担忧时光的飞逝？实在是青春易逝，红颜易老，等你归来，只想在我最美丽的时候；等你归来，只想给你我最好的年华。怕只怕，尘满面，鬓如霜，相顾无言，涕泪交零。我已经美人迟暮，你已经垂垂老去。这一生，岂不是无故蹉跎？

可是，乱世里，哪管你红颜坐老，哪管你相思憔悴？

《楚辞》里有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子，最是美丽而忧伤。草木总是要在秋天里凋零，这就像美人老去一样使人惆怅。自然界的荣枯，是阻挡不了的，美人的老去也是。屈原用香草美人自喻，感慨时不我待，怕生命就此无谓地消耗，想投报朝廷，有所作为。但草木的零落，美人的迟暮，实在是令人忧伤难舍的。草木一秋，美人的青春也只是一瞬，无端的蹉跎只能是无法弥补的遗憾。

我是一株为你而开的芙蓉，盛开的美丽和欢悦只因为有你的注目。如果，等到花落叶枯，你才到来，那么，我葳蕤的枝叶，娇艳的盛放，还有什么意义？

即使是乱世，女人仍是如花，是需要所爱的男子驻足欣赏的，那便是无悔。

便如民国也是乱世，胡兰成是有才的，但他实在是虚伪和超级自恋的，然而张爱玲爱他爱到如此卑贱，愿意为了他低到尘埃里去，从尘埃里开出花来，有人说，这是张爱玲的贱，我却不以为然。

生逢乱世，又有一个乱极了的家，张爱玲哪那么容易找到懂她惜她怜她的人？胡兰成是能够安安静静地在乱世里睁开了眼，专注地看着她这朵尘埃之花盛放的唯一的人，尽管这样的专注是短暂的，但对于张爱玲，只觉得这个乱世一下子远离了，安静了，只有一个叫胡兰成的人，屏息看着她。

“因为懂得，所以慈悲”，一辈子，能够有一个人懂过自己，惊艳和欣赏过自己，哪怕只是一瞬，也好过无数庸常岁月里的波澜不惊吧。所以，她看胡兰成坐在那里，只觉得“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”。

一个女人，总是要有人来懂得和欣赏的。

女人思念一个人，实际上是希望那个人在自己身边，让她一辈子唯一的青春年华不被虚度和错过。从某种意义上来说，所有的相守不过是希望一个生命来见证另一个生命的花落花开。

一个人在千万人之中，只愿意留在你的身边，陪你终老，来见证你生命的丰美和凋零，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”。那么，便没有遗憾，便觉得生命没有被蹉跎，不觉得人世寂寞。

这个愿望，很小、很美、很浪漫，唯其如此，错过了，才令人那么忧伤。

但诗中的那个女子是勇敢智慧的，到了最后，她猛然醒悟了：这样的坐愁相思是无益的，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重自己，留住自己的青春容颜，留待他日相会。

我们读诗时的无限忧愁也被这最后的句子，给轻松地放开了：等不等得到，实在是无法预期的，但等待本身就是美丽的。

从首叙初别之情，到次叙路阻难会，再叙相思之苦，最后以宽慰期待结束，“若秀才对朋友说家常话”，不迫不露，句意平远，你似乎在心里历经了一次长途跋涉，一路的忧愁烦恼到了终点的时候，却奇迹般地只是淡淡忧伤之后的愉悦，只想，微微爱怜地一笑。

乱世退到很远，只有一个女子婉转忧伤的心事，或隐或现。陈绎在《诗谱》里说“情真、景真、事真、意真”，读之不免悲感无端，低回不已。

用最平常的句子写最真的情感，给人最深的感动，这大概就是《古诗十九首》的高妙之处吧。不然，怎么会被昭明太子那么坚定地选入了《昭明文选》之中呢？

“思君令人老，岁月忽已晚”，读完了这首诗，还愿意把这两句一读再读，这是一种令人忧伤的美丽。

送你走时，河畔草青青，园中柳依依，你不回来，草色依旧，柳色依旧，我凄伤的伫望化为了窗前的一幅剪影，为谁匀上了红粉，为谁着尽了新妆？我的寂寞，是否会成千年的蹉跎？

二、青青河畔草，郁郁园中柳

青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。




动荡不安的社会里，是容不下爱与相守的。

我常想，《古诗十九首》，都是文人的创作，它不同于民歌，它映射的是文士的内心世界，表面看起来，不过是女子的思怨，其实，是文人心胸的寄托。

面对东汉没落的现实，文人内心非常彷徨和苦闷，他们需要找到一个出口，把这种仓皇而寂寥的心境尽情地倾吐。我们表面读到的，是一个娼女空闺独守的惆怅，而如果肯再细细低吟，便可以读到诗句背后，文人于末世之中飘摇怅惘的情怀。

似乎什么都抓不住，似乎只有等待，只有相思，似乎，连这样的等待和相思也是遥遥无期、失意孤独的。

原来，整首诗的背后，有一个落魄彷徨、满面忧伤的文士，和他的一再低回的失意和寂寞。

他郁郁着笔，在他的笔下，蔓延出一个场景：一位楼头窗下的美人，她青春明艳，精心装扮，纤纤素手，婀娜多姿，她在思念那浪迹天涯的游子。楼下，是芳草如茵，柳色堆烟。也许，当年，正是在芳草小径上，她为他折柳送别，“柳”乃“留”也，但到底是留不住行人的，他走了，芳草又绿，柳色如新，不同的是，行人还没有回来。

这场景到底是他曾亲见过，还是他的想象？我们不得而知，但又可以得知。

因为这样的场景，实在是太多了，西楼轩窗，到底有多少女子在伫望？于是，亲见了之后，他便猜测那伫立的美人是在思念远去的游子，一年又一年，游子还是没有回来，回来做什么呢？无非是对坐相忧伤，那还不如自己一个人憔悴。失意的人最怕别人窥见自己的失意，至少，还能够让伫望的女子心存幻想。

末世里，幻想也是奢侈美丽的。

但我更愿意相信这是游子在代另一个人设想，那个人是游子的牵挂，是他的心上人。

在末世生离中，还有一个人可以笃信在牵挂和盼望着自己回去，也该是一种奢侈的温暖吧。

多年的漂泊，心中惦念家中的她，便代她设想，她是如何思念自己，盼望自己回去。如此明艳的她，他如何不愿意归去？

或许，仕宦的路上坎坷不平，只好四处游荡，多年苦读，终有不甘；或许，宦海浮游，备遭排挤欺压，奈何名利权贵，终是羁绊；或许，入仕无门，内心愤懑，满眼凄凉，便五湖四海，寻求出路。

但他的心里是在惦念着家，惦念着她的。

于是，所有的设想，都充满了情意和芬芳，弥漫着忧伤和无奈。

他的笔下，那么明艳的她，旧日的芳草，惜别的绿柳，物本无情，但惦念太深，便都一一刻在了心上，时时拿出来反刍，来安慰一颗漂泊而沧桑的心。因为自己尝尽了苦痛和别离，所以，才能那么贴心地揣测她的失意孤独。

他不说他自己人生的失意彷徨，却要说她等待的失意孤凄，内在的切切情愫，是一种注释和旁白。诗人写得真切，我们读得真切，与其说读出了一个女子的彷徨，不如说读出了末世文人的沧桑，这是文人的委婉处。

后世的杜甫学得炉火纯青。

那一年，是天宝十五载春天，安禄山从洛阳进攻潼关，安史之乱开始了。5月，杜甫从奉先移家至潼关以北白水的舅父处。6月，长安陷落了，玄宗仓皇逃亡蜀中，叛军进入了白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。7月的时候，唐肃宗在灵武即位，杜甫获悉，从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史之乱的叛军俘获，押回了长安。

在长安困居期间，他时刻惦念着离乱中的妻儿，于是写下了一首《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？




分明是他在思念着妻儿，却写妻子在一个月夜里，长久地伫立在楼头，不顾夜间的雾气打湿了云鬓，不管月下的清寒使玉臂生凉，在苦苦思念着自己。

文人有时候很酸，“云鬟”、“玉臂”分明是一个月下的美人，祸乱之中，哪有如此的闲暇和心情来整理自己的云鬟？怕只是“首如飞蓬”了，即使是“玉臂”怕也沾了很多的霜尘。但好在读诗的我们都有这样一种心理，宁愿读一个美人的哀怨，不愿读一个邋遢妇人的思念，总觉得后者美感全无。

仿佛，有了这样的美感，我们才肯来体会其中的小缠绵，妻子独自月下思念的深挚。不知是我们自己太矫情，还是诗人们总在有意无意培养着我们的矫情。

能够以自己的心肠来度对方的心肠，写了对方的思念，也如同写尽了自己的情意。始知恳切。

我的失意悲酸是看不见的，但借着对方无望、凄伤的等待，我们看得很清楚明白。

等待的失望、伤感、幽怨，这本身就是一种凄美，就别去追究站在诗歌背后的那个落魄文人，暂且忽略那个失意的人吧。

爱情，从某种程度上说是一场对手戏，否则，只能是寂寞。

这个女子之所以在游子不在的日子里，还愿意盛妆痴立，其实内心里是焦灼不安的等待，思念的苦痛正煎熬着她，也许，是无数个从希望到失望的等待。

这样的等待，后世的温庭筠也写过。

温庭筠是花间派的鼻祖，长相奇丑，人称“温钟馗”，但他这个人很让人注目，这样一个相貌鄙陋的人，为什么会赢得那么多女人的青睐呢？

最冤枉的是鱼幼薇，暮春时节，温庭筠第一次见到即将豆蔻的小幼薇，见她秀媚娇俏，俨然一个小美人，彼时，小幼薇已经诗名远播，温庭筠也是慕名来访。

然而，幼薇的处境却令词人唏嘘不已，她的父亲已经谢世，母亲给娼家缝补浆洗，做些针线活来维持贫寒的生活，温庭筠想考考她的才气，给她出了个“江边柳”的诗题。

稍一沉吟，幼薇就写出了“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁”的句子，令温庭筠大为惊叹，从此，他时常出入鱼家，指点幼薇的诗文，还不时接济鱼家，对幼薇来说，他是亦师、亦父、亦友。

然而，幼薇却对他渐生情愫，在他离开的日子里，真情思念着他，写下了：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；

月中邻乐响，楼上远日明。

枕簟凉风著，瑶琴寄恨生；

稽君懒书礼，底物慰秋情？




第一次，遮遮掩掩吐露了少女的情意，聪明如温庭筠，怎会不知道？然而，温庭筠其实在感情上很是放荡的，却独对幼薇谨慎又谨慎，只肯以师生相称。硬生生把一个少女懵懂的初恋给掐灭了。

如果，鱼幼薇做了温夫人，她不会再遇到李亿，不会为了李亿的负心而放纵自己，不会为和婢女争风吃醋而杀死了绿翘，也就不会在二十六岁芳龄就香消玉殒了。

最是写尽绮丽风情的温庭筠却轻易辜负了一个才情美貌的少女，宁愿像师父、父亲和朋友那样去爱她，却不愿意给她一个温暖的依靠。

或许，温庭筠自己也是一只漂泊惯了的小舟，不愿意受到丝毫的羁绊。或许，是钟馗一般的面貌怕生生糟蹋了她的如花容颜，我更愿意相信是因为年过五十的温卿，仍只不过是达官显贵附庸风雅的装饰物，有他，亦可，无他，亦可。自身的潦倒失意怎么能够承受得了一个如花少女的未来？那么，爱她，就给她一段距离吧。当然，我们再多的猜测，恐怕也不及当事人当时内心的许多跨不过去的坎儿。

在爱情上，鱼幼薇很悲哀，她一直没遇到对的人，有一场爱的对手戏，温庭筠如此，李亿如此，都不是她生命里的归人，她的结局里，才有那样一场劫难。

我倒是很喜欢温飞卿与她之间的这样一种氛围。他写艳词，但他从不给她写艳词，他为她所写的都是情词恳切的温暖的句子。写了一辈子，陪伴了一辈子，直到她死去。

有多少爱真的能够天荒地老呢？到了最后，爱总会千疮百孔。

他退在爱之外，却给了她一世温情的呵护，这不已经够了吗？

温庭筠曾写过一篇《望江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。




短短的五个句子，一个盛妆痴心的女子，眺望着江上的归帆，从早晨望到了夕阳西下，千帆已过，江水悠悠，望着曾经“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的白苹洲，肝肠寸断，要等的人没有回来，从希望到失望到肠断，一个女子一天天这样思念着，盼望着，希望着，失望着。

这和《古诗十九首》中的这首有异曲同工之妙，不同的只是，温庭筠的这首词里，他只是个局外人，是揣想着，到底是隔了一层的；而《古诗十九首》里的这首，诗人是个局内人，毫无阻隔，情意更见深切。

那远游的人还没有回来，被冷衾寒，这寂寞漫无边际，怎堪忍受？

于是，凄伤地楼前孑立，形影相吊，体态轻盈，孤单得像一片羽毛，无聊地倚窗凝思，月明中天，皎皎芳颜，寂寞若蔽月的轻云。为了谁，如此红妆艳服？为了谁，常将素手摧眉？只能望见楼外草色青青，绵绵延延，似乎一直到天的尽头。

曾经，在那柳边分别，期盼柳丝儿能够系住游子的归心；曾经，在那芳草地里送别，见了芳草，当怜我一片痴情。

《古诗》里有：“青青河畔草，绵绵思无道；远道欲何之，宿昔梦见之。”一样的低回忧伤。

唐代诗人牛希济有一首《生查子》：

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草！




这首诗也是模拟女性的口吻，写清晨和恋人分别，两情依依，春山将晓，烟云欲收，天淡星稀，东方欲明，残月映脸，说了太多保重的话，还觉得情未了，回首又说道：记得我穿的绿罗裙啊，想我时，就看看那芳草，芳草的颜色就是我罗裙的颜色，那么，芳草也便是我了，你怜爱芳草，就是怜爱我了。

歇拍两句最是缠绵悱恻，虽然是从南朝江总妻的诗句“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色”中化出，但一样的纤巧玲珑，爱的表达方式有很多种，记得爱人穿过的绿罗裙，从此，不能怜取眼前人，就怜取处处可见的芳草吧。

那个话别的小女子，心思灵巧得令人惊叹，天涯何处无芳草，无非想要分别的人，无论身在何处，都能够记得她，怜着她。

而十九首中的她，不过是一个娼家女，好不容易从红泪欢歌的风尘找到属于自己的归宿，奈何生逢乱世，人心无以安宁，良人也无法安定。她的愿望其实很渺小，只想乱世里，能够安放得下自己的一张婚床，有一个人陪她终老。可是，乱世里的男人也在找寻一份依靠，一份男人能够安身立命的依靠，只是越是寻找越是迷惘，越是迷惘越是寻找，在迷惘和寻找中，蹉跎了爱情，蹉跎了生命。

他给不了她想要的平凡相守，他无法停下寻寻觅觅的追梦的脚步，无法在迷迷茫茫中看到曾经期许的前程。

爱情，在末世，只能是奢侈品。但那却是一个女人一世的梦想和寄托，这就注定了女人的梦终会落空。

草色碧绿，染柳堆烟，这是自然界里生命的蓬勃处，而一个青春明艳的少妇，也是生命的华丽时，是不该也不能寂寞的，她赤裸裸地道出：“空床难独守。”

这和王昌龄的《闺怨》里的少妇是截然不同的味道。

王昌龄的《闺怨》说：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。




一个天真的贵族女子，一种可爱的小心眼，怕觅封侯的夫婿会流连外面的春色，不愿回来。或者是看到柳色新绿，想到春日短暂，实在是不该将相守的幸福拿去搏了前程，辜负了青春。无论哪一种，都很精致婉转，是洁净的小儿女的心怀，更何况后面还有一个盛世为依托，不过是一种美丽的春愁罢了。

可是，这首诗里的女子出身娼家，她没有那么含蓄，她就是空闺难耐，所以，她毫不遮掩，希望夫君回来，慰她相思寂寞。

于是，游子的心上人一出场就被草色萋萋、绿柳郁郁所包围，她满插珠钗翠翘，娥娥红妆，艳艳容颜只为所等的那个人一回来，就可以看见她的等待，看见她唯一和一直在做的事情，只有等待。

她的寂寞太深，失望太多，愁苦太重，她盼望的游子是知道她的忧切的，着笔的时候，是深知她等待的痴绝和憔悴的。

但他不能回来，他要拿什么来面对她？把自己的失意悲酸带回家吗？

青青子衿，悠悠我心。文人比普通人在乱世里活得更痛苦，是精神上冲突奔撞找不到出路的痛苦，是怯懦不敢面对的尴尬。

他知道心上人独守空闺的寂寥，却无法满足她热情的、艳丽的呼唤，只能任她忧伤。

“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”，后世欧阳修的句子，最是能够诠释其中的情味。

最不堪的结局便是，失意的求宦人没有回来，等待的如花红颜却过早地凋零，这也是非常可能的事。

明代的才子林鸿娶了才女张红桥，才子娶了才女，是多么圆满的佳配，两个人朝夕相对，吟诗作赋。然而，婚后一年，林鸿从福建到当时的南京去当官，两个人被迫分离，恩爱相知，不到一年，就要分开，自然是难分难舍。

惜别之际，林鸿写了一首《念奴娇》，慰她离情：

钟情太甚，任笑吾、到老也无休歇。月露烟云都是恨，况与玉人离别？软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁。歧亭把酒，水流花谢时节。应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。此去何之？碧云春树，晚翠千千叠。图作羁思，归来细与伊说。

林鸿这词的意思是说：自己英雄气短，儿女情长，且是这辈子改不了了。所以，分别前夜，月露烟云，似乎都浸染了离恨，她柔声的叮咛，盈盈的泪珠，婉转的柔情，把他的铁石心肠也给彻底熔化了，更加之长亭送别，恰是暮春时节。

于是，想起这一年多的美满生活，明月当空，两人一起欣赏月色，谈古论今，浅酌低唱，情话绵绵。她的一颦一笑，一喜一怒，都是那么楚楚动人，妩媚至极。这一去，要往何方呢？在那碧云春树的深处，他会把别后的离情羁思都写下来，日后重逢，再细细对她诉说。

张红桥也伤心地回了林鸿一阕《念奴娇》：

凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未竟，城上栖乌催别。一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁。重来休问尊前，已是愁绝。还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。谩道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。剪烛帘幕，相思谁与说！

这一分别，在林鸿，不过是小别，但于红桥，却是失去了依靠，因为林鸿曾经娶过豪门朱氏为妻，感情甚笃，奈何朱氏三年而亡，他悲伤过度，加之与上司不和，就辞官回乡，才得遇红桥，算起来，红桥不过是小妾。

所以，分别时，恨今宵时间过得太快，心声尚未吐尽，城上的乌鸦不停叫着，仿佛在催着行人上路，而此时的自己是情意不绝如丝缕，两行清泪能够浸透千重铁，在你的面前，我已经肝肠寸断，还问什么日后的相聚。

也忆起婚后，携手同游，花前月下，今日，尽管我一片痴情，到底阻挡不住你远行的脚步，这份情算不算白抛了？你去的桃叶天津和莫愁湖，烟树迷蒙，就像我此刻迷茫的心情，此后，夜夜剪灯，相思和谁说呢？

可见，分别的时候，红桥一片至情，发自肺腑，他一去，自己为小妾，无所依傍，自己不甘受辱，自有万般飘零之感。再加之，丈夫是去了温柔富贵乡，保得住还记得今日的万般情意吗？

林鸿到了南京，倒也没有忘记红桥，时常给她写些情诗寄回。但是，自林鸿走后，红桥常常独自坐在小楼上，相思伫望，忧伤不已，接到林鸿的诗笺更是伤心，也许是思念太深太切，不过几个月，红桥就香消玉殒了，林鸿得此消息，大哭了好几场。

这之后，林鸿只要是过红色的桥，就会想起张红桥，总要不开心好多天。

春日灼灼，容颜灼灼，不过都是瞬间芳华，更何况，世间有多少如林鸿和张红桥这样，在等待中成永诀的事。世事难测，红颜易凋。

可是，辜负她们的不是这些文士，他们也不想辜负，否则不会如此忧伤，辜负的是那样一个乱世和末世。

所有的失意忧伤，沾了一个“乱”，一个“末”，便是扯天扯地的沧桑。

你思念着我，我思念着你，隔着漫漫的长路。江雾起时，你采下一朵芙蓉，你怅然的面容，把我的心牵痛。心相同，两分离，地也会老，天也会荒，有哪一支尘世的篙能够将我们泅渡？

三、同心而离居，忧伤以终老

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老！

末世里，太多的离别。




离别的理由可以不相同，但忧伤和思念却是一样的。

这首诗里，一个士子和他的妻子，一个北方，一个南方，不能相见，长久的离居，思念也显得沉郁，有着浓重的悲凉。

北方风干，天燥，地阔，天长，帝京很繁华，士子很寂寞。

人在寂寞中，最是容易想到生命中温暖和美好的东西，他需要寻求那一点暖，来慰藉尘世的伤。

于是，自然地，他想到她，想到了江南。

他不说自己对她的思念，不说自己对江南的思忆。他用了文人惯用的“思妇调”来“虚拟”，让我们融进了他设置的情境中，通过一个思妇的忧伤，来诉说他自己的苦闷、悲伤。

于是，镜头里，我们看到了一个思妇：初夏，在江南，于江上采莲，一叶桧木舟，一支松木桨，郊外的空气中，是荷的清香混合着随风吹来的草木清郁的气息；岸边，草木萋萋，初夏的风带着江南氤氲的水汽，拂在她姣好的面庞。

长风起落，荷裙飞舞，娇艳的荷花，在荷叶间若隐若现。江岸，草色迷离，依稀的兰、蕙的馨香，在草间和她的发髻上，散发着淡淡的幽香，薄衫皓腕，红颜如梦。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”芙蓉、兰蕙和她的容颜，此刻，是求宦无着的士子心里的痛。想求得的似乎惶然茫远，该珍惜的又迢遥不及。人生成了四面八方的荒芜。

小舟在“莲叶何田田”的荷间穿渡，茫茫的江南水面，“一一风荷举”，依稀，采莲女子的戏谑、欢笑之声，渺若可闻，采莲，本是农家女子一年一度的乐事。

“芙蓉”生于水中，便是“莲”，这“莲”与“怜”谐音，“怜”是“爱”的意思，年轻女子采下莲花，或送给心上人，或赠与丈夫，让她们的真情挚意有了表达的机会。更何况泽畔岸边，摇曳青葱的兰蕙，草色青青，幽香阵阵，这是身心与自然神秘相契的时刻。

这美好安宁的快乐，却被诗行间忧伤的叹息声打断，“采之欲遗谁？所思在远道”。

镜头忽然被拉近，桧木舟上，一位怅立的女子，正蹙眉叹息。她的手里，是刚采下的红莲。

在众多打诨嬉笑的女子中，有一个女子，正为自己忧伤，此刻，不难想到，士子内心正被这样的揣想击痛。

这是人世间真情思念的美丽的痛，若不是背后那一个乱世，有着飘摇渺茫，无可把握的沧桑，那该是多么美好的时刻。

她采下的那枝红莲，握在纤纤素手里，她忧伤的面颜，正思念着远在洛阳，漂泊求宦的丈夫。

遥想中那位女子的忧伤，和采莲众女的快乐，是如此不和谐，却又是那样惹人怜。

世间令人动容的，莫过于低首处那一点真情忧伤的思念。

很喜欢古人这样简单地表达思念的赠与，简简单单的花草，明明白白的情意。

这样的赠与早在《诗经》中就有了。

《邶风》里，一个文静美丽又有点淘气的姑娘，送给小伙子白嫩的荑草，那是她在牧场带回来的，小伙子便真心地夸赞“自牧归荑，洵美且异，匪女之为美，美人之贻”。

小小的荑草，不过是郊野中寻常的白茅，只因采它的那一刻，她的心里装着他，送他的那一刻，他懂了她的心思，荑草无言，承托的是彼此的懂得和珍惜。

最浪漫的当数每年三月三上巳节，郑国郊外的春游，《溱洧》里，“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，男男女女结伴来到溱水和洧水边，祈福纳祥，但我想，这样的仪式是次要的，重要的是年轻的男女，私下里互赠芍药，以示相好，用自然界的香花来笃定爱情。

总觉得，人类在文明的进程中，逐渐失去了和自然的亲密联系。古人是懂得的，知道自然中，许多细密美丽的心思和人世起起伏伏的忧伤都能够一一找到对应物。

比如：“桃之夭夭，灼灼其华”中，桃花和新嫁娘；“有女同车，颜如舜华”中，木槿和美人；“野有蔓草，零落漙兮”中，蔓草和一段邂逅；“桑之未落，其叶沃若，桑之落矣，其黄而陨”中，桑叶与离弃；“投我以木瓜，报之以琼琚”中，木瓜和爱情……爱情、美人、相遇、背离和倾心，无不与自然中的花木有着神秘的牵连，并在它们的清新和芬芳中辗转流溢。

古风里流淌出来的句子，多是草木泥土，清波绿野间新鲜醉人的气息。

到了汉末的文人手里，自然是饱吸了这些清气，散落在诗行里，读来，就是大自然的潋滟波痕里，渺渺生香的味道。

即使是采莲的女子思念远方游子的忧伤里，也糅了一份自然的香气，带来的是悠远渺茫，却又蚀骨荡魄的疼痛。

这疼痛放在江南，又别有一番情致。

汉代之前，春秋争霸中，吴王夫差和越王勾践的故事，就来自江南。

这个故事本身并不十分吸引我，无非是成王败寇的俗套，加之后来敷衍出来的“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的下联，我想蒲松龄写这副对联的时候，对越王勾践一定是称许不已的。可是，一个国家，到了最后，不过是指望着一个美人西施，没有了西施，即使是肯痛掉身段，为夫差舔尝粪便，怕早已被斩草除根了，哪里还用得着卧薪尝胆呢？这样的国家即便终得复国，也并不十分光彩。

倒是吴王夫差，对这个人，该换个角度去看，他是很“江南”的一个男人。

吴王宫廷有两处。相传，夫差得到了西施，爱之不尽，令西施领着一群美人在廊中走动，回廊虚而响，美人踩响的细碎的跫音，听来惊心动魄，就给这回廊命名为“响屧廊”；他又在香山种植了各种香料，让美人划船去采，把美人到过的地方，叫作“香径”，单看这两个细节，也可见这个人很懂得爱重美人，懂美、怜香、惜玉。

如果让我来写夫差和西施的结局，我宁愿写夫差死了，西施惊觉，原来，挟着复国的阴谋，不小心落入了一个温柔的陷阱，挣扎不出来。到了最后，所爱的竟然是夫差。

这不是没有可能的事，到底，范蠡只是水中花，远到只是她生命中的一种存在，而夫差，却是她真实的拥有。

有时候，真实的才是温暖的。

唐代的王炎也是很赞成夫差和西施的爱情的，传说他在梦中做了夫差的侍从，不久，听到鼓乐齐鸣，从吴王宫中驶出一辇，辇上安放着西施的棺椁，吴王跟在辇后，悲伤不已，便让边上的词客为其作挽歌，王炎便应诏作了《西施挽歌》：

满地红心草，三层碧玉阶。春风无处所，凄恨不胜怀。




西施之死，最痛者也许反而是夫差。

我想，若真的是范蠡让西施到夫差身边去做卧底，那么，西施功成而亡，范蠡到底是悲是喜呢？估计，他会悲伤，但他的悲伤程度不会超过夫差，甚至或许他还会有一丝丝的慰藉。毕竟，在孺子侍臣的心中，国家安危大于一切，牺牲一个西施换回一朝江山，还是值得的。

但我相信人心深处那点真的感情，相信夫差的遗恨。

真爱，不是范蠡这样的大度。

待到五代十国时期，吴越王钱谬也是一位温柔的情种，他的爱妃每年寒食节必回乡探亲，小住一段时日。有一年，花开郊野，春色渐老，妃子还是没有回来，他甚是想念，便派人给妃子送去了一封信，信上写道：“陌上花开，可缓缓归矣。”

明明是思念着她，盼着她回来，但想到陌上花开，春色旖旎，还是希望妃子能够多多清享这大好春光，不必记着回来。

想那美丽的妃子，在遥远的陌上读他的信，春深似海，人比花娇，那一种贴己的温柔，便如春风荡漾在她的心怀。

懂得爱人的人是幸福的，也会给所爱的人带来幸福。

绕了这么大的圈子，也无非是侧面来说江南的好，江南山山水水的濡染和浸润，才生出了那么多温柔婉妙的故事，即便是疼痛，也有着江南蚀骨的美。

那个文士就这样想象着心上人，在江南，采着莲，凄伤地想着游宦他乡的自己。

手中的莲无人可赠，心中的思念无人可诉说。

他明白着她心中的伤痛，美丽的来自江南的思念的痛。

随着这痛的牵引，他不自觉地走入她的内心深处，他似乎看到，她正泪眼盈盈地在想象：她远方的丈夫，此刻，无限憔悴，回望着妻子所在的江南，然而，眼前只是漫漫的长路和烟云浩渺的远方，他独自怅望，无比忧伤。

这样的想象，让她心痛、心碎。

异乡的风无情地掀起他的衣襟，他看到她在如此想念他，他的心也碎了。

一个是手持红莲，深情思远，身后是舒卷的荷叶，艳丽的荷花，她落寞忧伤的面颜在江南水天之下，显得那么凄清孤独。

一个是云烟渺渺的洛阳城阙上，长风浩荡，鼓起他宽大的袍袖，他返身回望江南的身影，一闪而逝，那样的愁苦悲酸。

文人诗毕竟不同于民歌，民歌的直白朴素到了文人这里，便成了九曲回肠，不容易看懂。

他要写的无非是自己游宦洛阳，对家乡和妻子的思念，但他不直接写，却写身在江南的妻子对自己的想念，即使是写妻子对自己的想念，还用《诗经》中委婉的写法，那么神奇地一转，便让她似乎看到他也在远方怅望思念着她。

这种委婉的写法来自于《诗经·周南·卷耳》：

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！




一个采着卷耳的女子，神思恍惚，半天也没把身边的浅筐装满，因为她在思念着行役途中的他。或许是思念太深，她似乎穿越了时空的阻隔，看到了行役途中的丈夫，看到他疲惫不堪，停下了马儿，忧伤地饮下一大杯酒，来排解对家乡、对她的思念的痛。

只不过是绿油油的卷耳和一个思妇，在民歌里却成了两厢思念，借助于时空的力量，让她见到了日思夜想的他，让她看到了他的倦，他的酒，他的伤。

其实，她如何能够看到呢？这不过是一种希冀，让人类千回百转的真爱的力量能够超越时空的阻隔。

就像这首诗里采莲的女子，她也是看不到洛阳游子伫立怅望的身影的，这不过是一种希冀，但正是思念太深挚、太悲伤，才有了这样神奇的力量，穿越时空，于是她看到了他的悲伤。

虽然是“一种相思，两处闲愁”，但隔着千重山万重水，四顾茫茫，你看不见我，我看不见你，在这样静寂的心与心相望的天地里，幽幽响起了一声凄然的浩叹：同心而离居，忧伤以终老。

这浩叹来自于他的心，也来自于她的心，这是相隔万里，却阻隔不了思念对方痛苦伤感的交鸣。

她听见了，他也听见了。

一种忧伤，两处断肠。

这让我想起了小山词中的那一句：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”

恐怕这一句最是贴合这首词中的相思之痛。

小山的痛，是真的痛。他是很另类的一个人，他唯一相信的只是爱情。

身为宰相晏殊的爱子，却不愿意加入父亲构建的那个繁华世界，他看到的，不是父亲的荣华富贵，而是父亲的身不由己，看到的是浮华背后“虚空的虚空，还是虚空”。于是，他用词和爱情来逃避那个世界，就连苏东坡来拜访，他也拒之门外；就连蔡京想要得到他的墨宝，他回应的两首词中无一字提及蔡氏。

当男人们孜孜不倦地追名逐利的时候，他沉入只有诗词和爱情的洁净世界里，可是，这样的沉迷也是不能长久的，他十八岁那年，晏殊去世。自此，华屋山丘，沧桑巨变，人在落魄时最能看清人间世态，看透芸芸众生。

他生性旷达不羁，再也不愿留身官场，饱读诗书的他从未参加过科举考试，而在北宋中期，即使高官贵胄之后，不参加科考，也不能被选士入宦的，他只是因为祖上的庇荫做一些闲职，最后在任上未能期满就申请提前隐退了。

这样的一个人，终生支撑他精神世界的便是爱情，便是词了，他用生命来爱，来写词。所写的词当然也是真情挚意的。

陈廷焯《白雨斋词话》云：“李后主、晏殊原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”

“以其情胜也”，这的确是小山的至诚之处、动人之处。

这一句是不是写给沈廉叔、陈君龙家的那四个歌女的，其实并不重要，重要的是他自己的思念的痛楚与伤重，纤毫毕现。一句“几回魂梦与君同”，说尽了思念的憔悴。

世间，有多少爱只能是痛楚的思念，却不能朝朝暮暮地相守。

秦观说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，说这句话的前提，是相爱的两个人还可以有相聚的机会，尽管不能朝朝暮暮，但还有相见一刻的欢娱与沉醉，苦尽还是可以甘来的。

但是，乱世里，漂泊求宦，两处茫茫，政治上的凄伤，仕途上的渺茫，人心深处便有了太多无法把握的迷茫。求之不得的颠簸仕途中，唯一可以温暖自己的便是尘世中相依相守的感情，却无奈两地分离，不知道何年何月可以回到爱人身边，也不知道是不是还能够回到爱人身边。

乱世里，太多的变数，生生死死，太多寻常，蹉跎耽搁，也不知道何日才是尽头。

所以，一句“同心而离居，忧伤以终老”，才显得那样的凄伤无助。仿佛是两个人泣血锥心的哭泣，却又是那么彷徨无助。

此前遥想的江南、采莲、兰蕙和欲赠的美好，和思念故乡的忧伤，便若曲折的溪流，到了最后，有了巉岩巨石的阻挡，激起了飞流急瀑，发出了震撼心魄的巨响。

这巨响，震得我们无泪，但心实实在在地伤痛。

从前，读白居易的《长恨歌》，也有过这样的痛，倾城娥眉，辗转死于所爱的马前，零落萎地，香消玉殒，谁忍见所爱濒死，身为一代帝王，却不能救她护她，眼睁睁看着她花钿萎地、玉颜不再，只能心胆欲碎。

此后，是长生殿里无穷无尽思念的折磨，方士上天入地所寻得的太真，果真是贵妃吗？不过是给玄宗安慰，也不过是玄宗自欺欺人的安慰罢了。生与死，是谁也越不过去的鸿沟，纵使是帝王，也不例外，生死面前，人与人是绝对平等的。

读诗的我们也知道，这种相见是不可能的，但是还是会善良地相信，他们见了，终是见了，爱情有着穿天入地的巨大能量，能够冲破情天恨海的重重阻隔。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

所有的痛苦纠结，若凭空划响的裂帛，巨大的撕裂的伤痕上，滴着殷红的血。

其实，我并不太相信唐玄宗和杨贵妃的爱情，杨贵妃到玄宗身边十年，十年的独霸恩宠，两个人是有感情的，但感情和爱情不是一码事，贵妃初嫁寿王，两个人年貌相当，要说爱情，玉环和寿王产生爱情那才是天经地义。玄宗横刀夺爱，身为臣妾，杨玉环没有反抗的余地，只能选择顺从，他们之间能不能产生爱情，那实在是不敢妄测的事。

但是白居易的心里是有爱情的，他曾经和邻家女孩相恋，遭到母亲的极力反对，最后举家迁走，将他心里爱情的火焰生生掐灭。

《长恨歌》里会有多少他心里的爱情的痛楚纠结，借助于唐杨惊艳地呈现？

如果说“此恨绵绵”是裂帛，那么“忧伤终老”便是幽咽泉流。

恨得惊天动地，在天长地久的时间之外，犹自有回音。忧的却是千回百转，在有限的百年之间，肝肠寸断。

原来，十九首中的这一首，所有温柔辗转的埋伏，只是为了让你于静寂中聆听巨大的疼痛。

在浩渺的千年之后，这忧伤幽怨的叹息声，依然听得让人心酸。

“鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦。”

我是菟丝草，你是女萝枝，注定了一生的缠绕。在春光里，无数次眺望你的花轿，不是我害怕蹉跎，也不是你愿意蹉跎，怕只怕世事难料，真的会有蹉跎。

四、与君为新婚，菟丝附女萝

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！




这是一首容易引起歧义的诗。

有人说，这首诗是写新婚后，丈夫要远行，妻子的怨别之作，是十九首里唯一的一篇新婚别。

也有人说，这是写一对已成婚约的男女，因男方迟迟不来迎娶，女方才有种种细腻曲折的心路历程。

十九首里本就有很多的伤别，但细细读来，似乎，不是在怨“别”，却是在怨“不来”。

所以，我更愿意相信，这是一个“桃之夭夭”的女子，在等自己的心上人来迎娶，心中疑虑哀伤，才有了这首有些伤感、有些疑惧，却又在做着自我开解的诗。

她说，自己本是泰山下一棵孤独柔弱的野竹，希望能够在山谷里找到可以依靠的伴侣，野竹等待可以结根同生的伴侣，这是《诗经》中惯用的比兴，让人很容易联想到女子在等待可以执手一生的夫君，还会产生一丝怜惜，怜其弱，惜其孤。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”

“与君为新婚”，我觉得这句该是“与君新为婚”，是为音韵和谐而作的倒装，就是说，我和你，终于新订了婚盟。清方廷珪《文选集成》中说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。但既已与他有了婚约，一个女子一生的爱情梦想便笃定在这个男子的身上了。

那么，我便是那菟丝，你便是那女萝，我们的生命会一生缠绕相依，再也不会分开。

菟丝和女萝是两种蔓生的植物，只不过，菟丝这种植物本身无叶绿素，是攀附于其他植物的寄生植物，无法脱离寄主自立。而女萝，也叫松萝，也是攀附植物，不过女萝无须吸取寄主的养分，比菟丝好那么一点。这两种植物其实并不会真的缠绕在一起，只是用来比喻夫妇之间的相互依附罢了。《文选》五臣注：“菟丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”

新成婚约，是人生中另一个美丽的开始。从此，菟丝附着女萝，女萝扶着菟丝，两个年轻的生命，从此有了依靠，不再孤独。

《诗经》里面有一首《鄘风·桑中》：“爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”

其中的“唐”便是菟丝子了，这是写一个女子在朝歌的郊野采菟丝的时候，遇到一个男子，两个人萍水相逢而生爱慕。于是，这个女子邀男子在桑田里相会，到闺楼上倾诉衷肠，还含情脉脉地到淇水上去送别心上人。

纤细纠缠的野草，邂逅而生的情意，美丽的孟姜，倾心的男子，这么简单的菟丝子，承托的也是如此单纯执著的情意。

后世的李白也写有一首《古意》：

君为女萝草，妾作菟丝花。

轻条不自引，为逐春风斜。

百丈托远松，缠绵成一家。

谁言会面易？各在青山崖。

女萝发馨香，菟丝断人肠！

枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。

生子不知根，因谁共芬芳。

中巢双翡翠，上宿紫鸳鸯。

若识二意心，海潮易可量。




李白在这首《古意》里，也是把菟丝比作了女子，女萝比作了男子，用菟丝和女萝相互依附比喻新婚夫妇缠绵缱绻，永结同心，所以才会“百丈托远松，缠绵成一家”。

但是，女萝的馨香容易招蜂引蝶，男子总是不会满足一生只爱一个女子，只能是妻妾在家独自断肠了，总是担心着男子的爱随时可能会转移不见。

可是，她无力去改变什么，只能是猜疑和愁怨。自己的夫君该不会在外面和别的女子“共芬芳”、做“鸳鸯”了吧？

为了极力挽留自己的夫君，妻子便郑重地表明自己的态度：假如为妻的有了二心，那么海水也可以用斗来量！这是不可能的事，和“海枯石烂”、“沧海桑田”一样，只是最不可能的假设，却在这样不可能的假设里藏有一个女子坚定执著的爱情誓言。

这誓言有用吗？男子若移情了，再多的誓言也是无可挽回的，这只是女子自己的痴绝罢了。

纤细的菟丝草，坚贞的女人心。

只是菟丝草的生长有一定的时候，夫妻相聚也应当有恰当的时间，既然已经订了婚约，就应该早一些来迎娶。

因为从下定到成婚的路上，实在有太多无可预知的险阻。最终，能不能终成眷属，也实在是有太多的不确定。

这让我想到《红楼梦》中的尤三姐和柳湘莲。

尤三姐与柳湘莲有缘无分，《红楼梦》第六十六回说，尤三姐初见柳湘莲是五年前老娘在家里做生日，她们姐妹一起去拜寿，老娘家里请了一起串客，估计是旧时戏子吧，一个扮演小生的，就是柳湘莲，从第一次看见柳湘莲，尤三姐就认定了他。

她说：“这人一年不来，她等一年，十年不来，等十年，若这人死了再不来，她情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。”

这话说得非但痴，且绝，丝毫没有回旋的余地。一生，就等这么一个人。

而这个被尤三姐认定的柳湘莲却一无所知，他惹了事，逃走了。

尤二姐跟贾琏说起这事的时候，贾琏也没料到他恰好就会在大街上遇到柳湘莲，柳湘莲虽冷面冷心，所求的却是人间绝色。

这三姐，也自然是古今无二的绝色，《红楼梦》第三十五回，贾琏的小厮兴儿说：“姓林，小名叫什么黛玉，面庞身段和小姨不差什么。”可见三姐的标致。

贾琏给尤三姐提亲，柳湘莲满口答应，解下了身上的鸳鸯剑以作定礼。这便算是“与君为新婚”了。

尤三姐收到这把鸳鸯剑，终于等到了要嫁的人，可以嫁给要嫁的人，自然喜不自禁，挂在自己的床头，日夜玩赏，等待情郎来迎娶。

可是，她等到的不是柳湘莲的花轿。这柳湘莲不放心，去向宝玉打听尤三姐的底细，这本也是他的郑重之处，无可厚非。奈何，偏连宝玉这样颖慧通透的人，也没有看出尤三姐的女儿本性，对她的认知也是误解。

柳湘莲听说，她是东府贾珍和贾琏的小姨子，立马后悔，说：“你们东府除了那对石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净，我不做这剩王八。”

他去找贾琏退婚，偏三姐听得真真切切的，她不堪受辱。古时，女子订婚又被退婚，实在是奇耻大辱，她假意将鸳鸯剑归还柳湘莲，一边泪如雨下，左手将剑并鞘送出，右手回肘只往项上一横，曹雪芹悲叹：揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶。

其实，柳湘莲纵然风流俊俏，可尤三姐身边岂无俊男？心理学上探究，暗恋和单相思的浓烈期限不过半年。可是，尤三姐却痴了五年，痴等来的却是这样一个结局。尤三姐之所以如此认定柳湘莲，实在是因为她早已经看穿了他冷面背后的骄傲、执著和坚定。她爱的正是他的这颗心。

他退婚，她知道，她无法扭转他的心意，也不能让自己爱了五年的他明白她的心，那便唯有一死，以死明志，与其活着被深爱的人遗弃，不如死了，让心爱的人明白。

死了，她也是不舍柳湘莲的。

她的魂魄最后来跟他道别，哀哀道：“妾痴情待君五年矣，不期君果冷面冷心，妾以死报此痴情……”

奈何，玉人已逝，再多的悔恨也无益了，柳湘莲用那把鸳鸯剑断了自己的三千烦恼丝，飘然出家。从此，尘世再无柳湘莲，情天恨海，无须再去填平了。

从订婚到退婚的路，尤三姐走得太短了，太恨了！以至于读到《红楼梦》此处，我们都不禁扼腕垂泪，怪柳湘莲，怪宝玉，怪东府，也无奈，世事到底，就是如此的诡谲难测，谁都没错，错的是老天。

天若有情天亦老。

被退婚而刚烈地自杀的毕竟是少数，更多的女子被退婚后，便成了一生的暗伤。

譬如民国才女吕碧城，十二岁时就写了一首词：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。

把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。

浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。

当时的“诗论大家”樊增祥读罢此词，惊讶得说不出话，一则此词竟然出自十二岁女孩之手，二则词中的“夜雨谈兵，春风说剑”竟如此荡气回肠，胸襟不俗！

她是民国风华绝代的第一奇女子，所写的《浪淘沙》：

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。

临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。

樊增祥批曰：漱玉犹当避席。是说李清照的漱玉词都赶不上，这当然是一家之言，但也可见，此女才华横溢。

九岁的时候，她便与同邑一汪姓乡绅之子订婚。但十三岁那一年，她的父亲忽然病逝，家道衰落，家中又无男丁，所以家中全部财产都被族人霸占，并唆使匪徒把她的母亲给幽禁了。

突然遭此变故，姐妹们都乱作一团，哀告无门，可小小年纪的吕碧城却淡定沉着，她给父亲生前的朋友和学生写信，四处求援，其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥。

家庭的危难，瞬时便解了，一个十三岁女孩的镇定聪慧救了母亲和全家。

可是，这些事却传到了汪乡绅的耳中，想到此女如此能干，小小年纪能量非凡，将来做了儿媳，必是难以管教，怕不能老老实实相夫教子。于是，提出了退婚。

当时的吕家门衰祚薄，势单力孤，只能是被动接受。可是，一个女子被退婚，便成了乡里的笑谈和一生的奇耻大辱，这在吕碧城心里刻下了刻骨铭心的伤痕。

一辈子，她再也没有订过婚，也没有结婚。她曾经戏说梁启超早有家室，汪精卫又太年轻，其实，汪精卫和她是同年的，和英敛之之间，虽惺惺相惜，但也是发乎情止于礼。固然是她眼光太高，希望能够有文学上心意相通的伴侣，但潜意识里，年少被退婚的阴影一直都在，也许，对婚姻，她一直有着惧怕和隐痛。

最后，她皈依了佛门，六十一岁死的时候，她遗命让人将自己火化，将骨灰和面为丸，投入南中国海。

一代才女、奇女，化作了飞灰，一辈子未能等到来接自己的花轿，未有知音人给她画眉，这人生，怎么说也是寂寞无比的。

而十九首里和女子订婚的男子，是“千里远结婚，悠悠隔山陂”，“千里”可见男方所隔甚远，隔着山陂，“悠悠”两个字很妙，既有遥远之意，也包含着忧伤的意味。

相隔那么远，世道那么乱，这遥远的距离，不能不是心中的担忧。很多未知的变故都会等在途中，猝不及防地出现。

所以，才会有“思君令人老，轩车来何迟”的句子，相思让人老，为什么你的轩车还不来接我呢？

一个“老”字里，既有岁月蹉跎青春易逝的感伤，也有相思憔悴，苦不堪言的折磨，她希望，迎亲的花车早一点来到，从此“东园桃树西园柳，今日移向一处栽”。

既然已经订婚，结婚是早晚的事，再加之此前并无关于订婚的两个人感情甚笃的渲染，也就是普普通通的订婚，更何况相距那么远，应该也不会有太多的交往，甚至恐怕相见也很少，为什么这个女子这么迫切地期望男方早日来迎娶呢？

仅仅是因为，自己是柔弱孤独地生长在山谷里的野竹吗？仅仅是因为，自己是需要攀附的菟丝草渴望和女萝相缠绕吗？恐怕不仅是这样，我想，身在末世的人，可能更知道青春短暂、人世无常，去抓住能够抓住的东西，去及时享受眼前的快乐才是最重要的。别的，谁知道呢？

谁知道，今日之后，是欢聚还是离别，今日之后，是相守还是孤单，一切都是不确定的。那么，就在今日，就在今时，让我赶快做你的新娘，抱我在你的怀里，让我能够感受你爱情的温度。那么，即使今日之后，会有分离，会有无常，至少，我们还曾经在今日里，有过欢娱，有过相守，有过你，有过我，有过爱。

我想，这才应该是这个女子怨怪男方迟迟不来迎娶的缘由。

这是末世里飘摇难以把握的痛，是对未来茫然不可确信的伤，今日不知明日事，为什么不在今日享尽人间一切的欢爱和聚首？

比起前六句的比拟，中间这四句的铺陈，更见末世里一个柔弱女子的性情。

接下来又是四句比拟，很精彩的比拟。

我暗自嗟伤：那蕙草和兰草的花，含苞待放，光彩照人，楚楚可怜，如果，要采花，就趁着此时吧，如果，过时而不采，就会随着秋草而凋零枯萎了。

她把蕙草和兰草的花比作自己，希望男方在自己最美丽的时候，赶紧来迎娶，倘若世事蹉跎，自己也会红颜零落了。

屈原不也有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子吗？草木零落，美人迟暮，这都是无比遗憾的事，乱世里，那么多的变数啊，那么多的错过啊，为什么不能及时伸手去握住刚刚可以采摘的那朵娇花？

“过时而不采，将随秋草萎。”这个句子，很亲切很熟悉，因为唐代有个女子，叫杜秋娘，她就曾经写过“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。

这是一个一生都很精彩的女人，她便是枝头那朵盛开的花，在最美的时候，曾经被郑重地折下过。

她是润州人，就是现在的江苏镇江，虽然出身微贱，却自小灵慧秀美，占尽了江南的秀媚，能歌善舞，还会写诗填词作曲，后来沦为歌妓，却也风靡江南。

十五岁时，她的艳名被镇海节度使李锜风闻，便以重金买入府中。小小年纪的杜秋娘，不甘心一辈子就这样埋没风尘，于是，她自己填词谱曲，作了一首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

一次家宴上，红娥笙歌，袖底香风，她动情地唱起这首自度曲，让李锜听得入了迷。他已近暮年，年少时光不经意间远去，奈何自己仍有雄心未泯，看着如花美人，他仿佛觉得还可以抓住青春的尾巴，人生似乎还可以有一次纵情的沉醉。他轻轻扶起这个美人，纳为自己的侍妾，从此，老夫少妻，有了许多甜美的时光。

到了唐宪宗的时代，宪宗极力削弱节度使的权力，使得李锜很不满，举兵反叛，很快就兵败被杀。作为乱臣家眷，秋娘被没入宫中为奴。似乎，李锜的这一折花，并没有给她带来好运。

可是，世事是诡谲的云海烟波，许多的落魄不过是一场刻意的埋伏。

在宫中，她仍然是歌舞伎，仍然是一曲《金缕衣》，这一次，打动的是帝王的心，他被这首曲子深深地感染，想世间万千繁华，抵不过对青春美人的一个“惜”字。她被封为秋妃，成了宪宗最宠爱的妃子，她原是郊野的一朵野花，飘零无着，宪宗这一折，从此，玉瓶琼液，养在深宫，成了富贵娇花。

宪宗年轻气盛，浮躁性急，自从有了秋妃，方收敛了性情，与她一起讨论国家大事，秋妃成了他得力的助手，有了她，国事也不再冗繁乏味了。两个人，过了十多年同心协力的日子，直到元和十五年，宪宗不明不白死在宫中。

之后，又接连有穆宗、敬宗的暴亡，聪慧的秋妃知道，那是宦官所为，宰相宋申锡密谋除掉宦官，立自己负责教养的皇子李凑登基，可是，事情还是败露了，李凑被贬为庶民，杜秋娘也被削籍为民。

她的“折花”岁月，不长也不短，她该是庆幸的，在她作为一个女人如花盛放的时候，她遇到了两个爱花惜花的人，毫不犹疑地折下她这朵女人花，使她的人生没有太过苍白。

那么，十九首里的这个女子，会不会这么幸运，她已成婚约的夫君，会不会早点来折下她这朵含苞待放的花呢？

这是那个女子的疑惧，她婉转纤细的心思惹人生怜，可是，读诗的我们也和那个女子一样，无法也不敢确信。毕竟，那是一个飘摇的末世，许多的未来都是无法期许的，许多的结局都是无法确定的。

那个女子在柔肠千转之后，选择了一种坚信。

这，也很无奈，只能这样来安慰自己。人活着，总是要有希望在的，总是要有所确信的。即使是在末世，人还是愿意在许多寂寞失意之后选择一种美好，这也是本能吧。

她想：你一定会信守承诺坚贞不渝，一定会来迎娶我，我所能够做的，就只是，守着相思，苦苦地盼着你等着你！

与其独自怨伤，还不如选择坚信。

到了最后，总有一些等待会圆满的吧。

花开满树，我珍重地采下枝头的花，远宦的人啊，你还记得庭院里的这棵花树吗？还记得年年春来，我都会在花树下等待吗？

五、馨香盈怀袖，路远莫致之

庭中有奇树

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。




这首诗的开头美得让人窒息。

人家庭院里，有一株开满了花的树，灼灼的满树盛放的花，碧油油的绿叶衬托着这一树繁花。花下，是一个妇人，在迟迟的春日里，采下了最好看的一串花，要把它送给自己日夜思念的丈夫。

这画面极易让人想到一首诗，那是台湾诗人席慕容的《一棵开花的树》：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求佛让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

……




席慕容的诗，是写一段刻骨的单恋，一个单恋的女子，化为一棵开花的树，希望所爱的人路过时，能够感觉得到。可是，所爱的人终于无视地走过，身后，是一地的落花。

只是，十九首里的这棵花树与爱情无关。它是关乎思念的，这棵花树下的妇人，因为丈夫游宦未归，自己苦苦思念着他。所以，不自觉地站在这棵花树下。

这花树长在春天的庭院里，嘉树繁花，绿意融融，是花开得太盛，还是思念太过浓烈，才会不知不觉，伸出纤纤玉手，折花，想要送给远方的他？

其实，季节的转换在离别的人那里是最敏感的，尤其是每到春季，草木萌发，绿树华枝，春光又是如此短促，这最容易勾起人流年若梦、青春易逝的感伤。

更何况，农家小院里的一棵树，也是可以有太多记忆的。也许，就是在这棵树下，她曾经无数次注目过他生活中的庸常，他曾经在那里劈过柴，平整过庭院，也在树下的窗前读书，和她脉脉对视，执手谑笑。

树虽无言，人却有情啊！

当这一个春季来临，她眼见着叶片儿一片一片钻出了新芽，从鹅黄变成了翠绿，不经意就是满眼绿意，又一朵一朵开始绽放花朵，直到一树锦绣。

往事悠悠，倏忽又是一年，思念的人还是没有回来，堆积在心头的忧伤和痛苦也随花生发，不可遏止。

人生生死死都离不开的便是莽莽苍苍的大自然，大自然的草木荣枯，也极易引发人心头悲欢离合的共鸣。有时候，人与自然仿佛是血肉相连的母子，有着神秘而又温柔的牵连，给你欣喜，给你沉静，也给你抚慰，甚至风中的植物相互追逐的碎响，就似低低的母性的呢喃。

我想起屈原的那首《橘颂》，开头的四句也很美：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”意思是说，你这天地间的嘉树啊，生下来就适应当地的水土，你的品质坚定不移，一定要生长在南国。

这哪里是橘树呢？这分明是屈子自己，一棵长在楚国的坚贞的嘉树。只不过是借着橘树来说出自己的志向罢了。

橘树本无言，人心有所寄，人与树，那么自然就合二为一。

十九首里的妇人站在花树下，思念着她的夫君，花美树美，人心却是苦的，苦涩的思念和分离的痛苦，人与树，看似是对立的，却是脉脉有情的，是花树引发了她的相思，这相思，虽憔悴难言，却也有着凄楚之美。

人大多不能如秦观词里那样的大度，两情久长，必然就期待着朝朝暮暮的聚首，距离固然产生美，距离更滋生了痛苦与孤独。

秦观那样说，也不过是无奈之言罢了，他又何尝不是期待聚首的？

但实实在在有那么一个人，有那么一首词，却说聚不如别，快乐不如凄苦。

那是周邦彦和他的词《少年游》。

周邦彦的词类似于女孩家拿一根绣花针，左不过是一幅刺绣，长年累月也不过是内容不同，形式如一罢了，他的词也左不过是闺情、羁旅为多，后人评价说词境不高，可是女孩家都会拿绣花针，绣出的内容却可以天壤之别，飞针走线之际，绣布上落下的不只是绣品，更是几分灵巧、几番灵思。

周邦彦的词，是一颗七窍玲珑心，绣出的是一番令人叹为观止的精巧细腻。

有时候，世间事就是这么神奇，闺情是属于女孩家的，可写闺情写得最好的却不一定是女孩家。

且来看他的这首《少年游》：

朝云漠漠散轻丝。楼阁澹春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。

而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。

这首词说的是一个逼仄的小楼上，朝云漠漠，细雨霏霏，春天的景色并不浓艳，一对相爱的人儿在此相会，云低雨密，雨越下越大，门外的花柳都被雨淋得一片狼藉，连燕子都拖着一身的湿毛，飞得特别吃力。

这样的相会很难堪，加之词中的“泣”、“啼”、“重”、“迟”，怕是两个人相会时，也是泪不尽，执手相看泪眼，无语凝噎吧，心情是沉重的，恨分别让彼此身心交瘁。

下阙忽然一转，说他们现在已经同居了，自己是金屋藏娇，风和日丽，桃花明艳，回想起当年，在小楼上冒雨相会，怀恨而别，竟然是“不似当时”。也就是说，今日的欢聚，比不上当时的紧张、凄苦、憔悴，因为两个人的心里，都藏着爱的煎熬和痛楚，分开的是人，分不开的是两颗相爱的心。

周邦彦想说的可能是爱的过程比结果更惊心动魄。

很喜欢周邦彦的感觉，这是个懂得爱，也投入地爱过的人的真心话，爱情，翻山越岭、风雨跋涉也不辛苦，年轻的时候，谁没曾为爱疯狂过？

倒是后来，风轻、云淡，爱的狂热慢慢平息，才惊觉，最美的爱的时光已不再。

还想起一个春天里的故事，是在一处农家小院，也是一株开满了花的树下，有过一段美丽的邂逅和一段错失的惆怅。

那时候，青衿葛袍、斯文俊逸的崔护去郊外踏青，感到口渴，便敲开了一户农家的门，门内，是一株盛开的桃花，开门的是一位如花的少女，人面桃花相映，让崔护几不能持，少女的清丽淳朴，宛如一缕清风，拂开了士子的心，让他一见倾心。

崔护回去后，一直对她念念不忘。第二年春天，他迫不及待地去郊外寻他的旧梦，到了以后，他一直没等到柴扉开处那个姑娘轻盈美丽的身影，心里顿觉无限惆怅，于是提笔写下了《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

也许，每个人都曾经有过这么一个美好的梦，梦醒来，只剩下惆怅。这感觉，说不出来，只能放在心里。

生命中，有些人，就是这样不经意地错过了。

我很不喜欢这个故事的结尾，说过了几天，崔护不甘心，又去寻，却见姑娘的老父失声痛哭，埋怨崔护不早点来，女儿因为对他相思成疾，已经一病不起，刚刚断气。于是，崔护飞奔入室，抚尸痛哭，没想到，这痴心的恸哭，却让姑娘起死回生，从此，和崔护举案齐眉，红袖添香了。

圆满固然让人喜欢，可是，世间事大抵是不得圆满的，还不如让崔护留着这份欲寻不得的惆怅。

这个编故事的人的心思就远不及周邦彦了，惆怅，有时候比圆满更美。一个俗套的才子佳人的结局，哪里抵得上人心深处，那些婉转低回的遗憾和错失更让人震动？倘若唐玄宗在马嵬坡前救下了杨贵妃，那么白居易的《长恨歌》还怎么写呢？倘林妹妹真的嫁给了宝哥哥，那人世间还会有“一把辛酸泪”吗？

那么，按照周邦彦的爱情观，十九首里的这个女人虽然和丈夫分离，却是痛并美丽着。

眼前是扶疏的枝叶，繁密的花，心里是深深的爱与哀愁，乱世里，多少丈夫抛妻别子，宦游京师，不能回来。多少妻子，望眼欲穿，忍受着相思苦楚。

春天的花开了，春光是如此短暂。人生，若不能在最美好的年华里相聚，在最美丽的季节里相守，也是最大的不圆满了吧。奈何乱世里，前途不可料，寻寻觅觅，愈加迷茫，在这样的失意和郁郁中，哪里还能够想到不能和所爱相聚相守的遗憾呢？

末世的情绪，所带来的不仅是男人在前途命运上的失落，更有生活和爱情上的疏忽和无力感。

不像盛世中，就连怨别，都只是闲情罢了，写出来也是光艳照人的。

譬如王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

这是盛世里的分别，一个精心打扮的闺中少妇，惊见陌头春色，后悔了，不叫夫婿去觅封侯就好了。盛世里，封侯很重要，爱情也很重要，盛世里的人，心都是很大的，许多美好的东西都希望尽数拥有，不似末世，很多的美好都是不可期许的，几乎都成奢望。

大唐是盛开的魏紫，开尽了自己的雍容与华丽，王昌龄作为“七绝圣手”，也该是大唐的一朵奇葩吧。

可惜，这也是个命不好的人，当官的时候一再遭贬，就连交个朋友，也常会给人带来霉运。他听说了当时著名的大诗人孟浩然，欲登门拜访，彼时，孟浩然正患有疽病，就快痊愈了，他这一来，孟浩然一高兴，陪他喝酒吃菜，多吃了点海鲜，竟然疽病复发，一命呜呼。他又想结识李白，可惜，遇到李白时，李白正遭贬夜郎。最后，自己一贬再贬，连龙标尉这样的小官也没能够保住，回到亳州，遇到一个忌才的小人闾丘晓，竟为他所杀！

可就是这样一个命运不佳的人，一出手，仍然是盛世的气度，把一个少妇的相思写得娇俏可人，触景生情，引发了相思，以致心中幽怨。

我们在读诗的时候也替她可惜：这么好的春色，原该俪影双双，郎情妾意，同赏春色的，至于封侯，迟点再觅或者干脆不觅，又怎样？盛世里该是除了封侯还有许多其他出路的。可是，读到十九首里的哀怨，我们的心里不是遗憾，是怜惜，是无奈，乱世里，有多少夫妇能够聚首于春光下，无忧无虑地观花赏景呢？

怕手中的这枝故园的花，即使真的到了游宦的士子眼前，也只能是一声叹息罢了。谁不想回家呢？可是，怎能回家呢？一无所有地出来，再一无所有地回去吗？带回去满腔的失意和迷茫吗？

我妄自揣测，很多游宦京师的士子不愿意回家，大多可能并非是等待机会，有着强烈的进取之心，怕只是因为一年一年地蹉跎，一点一点地灰心，早已经身心疲惫，醉生梦死，前程是鸡肋，食之无味弃之可惜，却只能是年复一年地等待，再年复一年地蹉跎着。

家，不是不想回，不是不愿回，只是，回与不回都是寂寞，都是失意。还不如，一个人苦苦地支撑。

他们想不到，家中的女子，深受封建礼教的束缚，她们的生活圈子那么小，一切都是那么循规蹈矩，墨守成规。生活里，没有变化没有波澜，可她们的心也是肉长的，爱情是她们唯一的氧气，生活里缺少了爱情，她们无法呼吸，几近窒息。

她们宁愿，那个失意的游宦的丈夫一无所有地回来。他回来，她的世界才会完整，才会有生机，才会化身为树，在春光里，开出满树美丽的花。

她们不在乎男人们会不会封侯，她们只在乎能不能爱与相守。在苍茫的乱世烟云里，她们的愿望被轻易地丢弃了。爱情，经不起世事的盘剥，已经所剩无几。

其实，乱世不是由头，即便是盛世，女人的爱情在男人那里也不过是零头罢了，太多重要过爱情的事要做，只有女人正儿八经地把它当作生命里的唯一，女人太痴了。

她随手摘下的花儿里，藏着思念的煎熬和痛楚，藏着千回百转的爱，藏着对远方丈夫的担忧和牵挂，她希望这枝花儿能够到达丈夫的眼前，能够打动丈夫的心，催促他早日归来。

可是，她突然惊觉，虽然花的香气四溢，已经染得襟袖都香了，这一份混合着花香的女人的馨香，要如何才能送达呢？古代，天遥地远，连通信都困难，更别说是寄一枝花儿了，怕还未寄达，就早已经枯萎了。

她只能站在花树下怀想，久久地、无言地，任花香在襟袖间游散，忘记了时间，忘记了身外的一切，沉入对丈夫的思念中。

“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这是多么无奈的事，美丽而深挚的情意，无法达到的无奈，憔悴难言的心怀，简简单单十个字，一个女子怔忪于花下的画面便清晰而惹人怜惜了。也许，昔日花下，他们双双在庭院里，消磨过许多快乐的时光，他曾经从树上，轻轻摘下一朵香花，深情插入她的云鬓，两个人相视一笑，相爱相守的庸常日子也便溢出了满满的幸福。

可是，现在的他在哪里呢？会遭遇怎样的痛苦失意？会和她一样地思念对方吗？我们不知道这个女子在花下站立了多久，痴想了多久，一个女人，最美好的时光，是多么不愿意就这样寂寞孤苦地蹉跎啊！

枝头的花开得正好，恰如她的容颜，可是，花儿能够经得住几番风雨？容颜又能够经得过几多岁月的消磨啊？青春易逝，红颜易老。

今日花开正艳，他日零落枝头，今日容光无限，他日淡了红颜，谁会爱惜这刹那的芳华？

其实，爱惜的人还是有的，比如，白居易。

唐代官员蓄养家伎的风气是很盛行的，这些家伎一般都能歌善舞、容貌出众。当年的歧王，每到冬日手冷，都懒得叫人生个手炉，直接把手伸到漂亮的家伎怀里取暖。申王为了御寒，叫一群家伎密密地围坐在旁边，用来抵御寒气，称为伎围。而有钱的大司空李升，吃饭的时候更是不用桌子，让自己的家伎托着盘子站在旁边，称为肉台盘。

白居易蓄养的家伎也不少，他有一首诗写道：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。”这诗中的菱、谷、红、紫就是四位美貌的家伎。而且，他还说：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”意思是：我们家的家伎，三年多以后，我就嫌她们老了丑了，又会换一批新的，十年已经换了三次了。

在白居易的家伎中，最著名的便是他晚年时候的家伎樊素和小蛮。就是他写过的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的两个女子，樊素善歌，且长着一张樱桃小嘴，小蛮善舞，纤腰不盈一握。这是他最宠爱的两个家伎。白居易已经是风烛残年，可樊素和小蛮还是十八九岁的芳华，潋滟娇美。

可能是受了关盼盼一事的触动吧，当时，他的好友张愔之妾关盼盼在张愔死后，矢志守节，十年不下燕子楼，过着孤苦清寒的生活，白居易却说她：若真有贞烈之心，何不索性殉夫？关盼盼在十天后绝食身亡，令白居易愧疚不已。

想到自己百年后，樊素和小蛮这样的女子也难免孤苦无依，总不能叫她们如花年纪，也为自己殉节吧？一念既生，便不忍再留她们在身边，蹉跎了芳颜。

他先赠金遣走了小蛮，再送走樊素。樊素不愿离开白居易，白居易完全可以顺水推舟，留个可心的人儿陪自己终老，可是，他花了数月时间，写了很多诗来劝说樊素离开，后来从他的《别杨枝》“病与乐天相伴住，春随樊子一时归”中可以看出。樊素当年最喜欢唱的便是《别杨枝》了，看得出，樊素最终是走了。我愿意想象，樊素和小蛮也一定是找到了年貌相当的后生，有了女人平凡却温暖的归宿。

白居易的惜花之心实在很难得，他曾经很喜欢宰相裴度的马，裴度说，马是可以给你的，拿你的小蛮交换吧。白居易当即拒绝了。

可以想见，樊素走后，白发苍苍的白居易，残灯浊酒，是如何的落寞颓唐，但是，想到樊素和小蛮都会有自己的归宿，不辜负红颜如花，他的失落里也有宽慰吧！

这是人心深处的温厚啊。没有这份温厚，哪有这份相惜？

但到底，那是一个盛世，盛世里的情感有发酵的沃土，开出艳丽的花，可是，十九首里的女子身后是一个乱世，太多的无常，谁还会在意花儿凋谢在枝头，红颜蹉跎成白发？只不过，是一个女子无力的独自嗟叹罢了，这叹息的声音，太过微弱，谁会听见呢？怕她日夜思念的丈夫也是听不到、听不懂的。

“此物何足贵，但感别经时。”花儿原没有什么稀奇，只是因为别离太久了，我的思念是如此深重罢了。

本来，痴立折花是为了解脱思念的，可是，相隔太远，既不能“驿寄梅花”，也不能“鱼传尺素”，平添了一份苦恼，自己的相思怀念，更加无边无际了，那远行的良人啊，你能够感受得到吗？你愿意珍重这份相思情重，回来我身边吗？

谁都无法回答这个女子心底的呼唤，世事无常，聚也失意，散也失意。

汉末是一幅放得旧了的霜绡，掩不住发黄发暗的底色。

但等待与相思，还是能够嗅得出花的芬芳的。

有没有一支尘世的篙，把我们彼此泅渡，结束这牛郎织女般的思念。末世的沧桑里，难道我们只能这样相互伫望吗？

六、盈盈一水间，脉脉不得语

迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

满天繁星，夜凉如水。




夜空下，一个女子独立中宵，霜重衾寒，孤独难眠，她思念那远宦的游子。

如果，他是天上迢迢的牵牛星，那么，自己便是那痴痴等待的织女星，一条银河无情地横亘，两个有情人各自一方。

人世间，有多少无奈的离别，思念的心，是满地的黄花堆砌，憔悴难言，独自在夜色里，对着牵牛、织女二星，恍若自己便是煎熬中的织女。

夜星灿灿，银河宛然，天上一条无情的藩篱，人世间又何尝不是呢？

人在思念中、孤独中，看山不是山，看水不是水，看星也不再是星，那是自己寂寞哀伤的心在思念中百转千回后和牵牛星织女星默默的相惜。此刻，星也有情，隔着夜空对视，彼此看进心的深处。

于是，眼前似乎幻化出天上的织女，她盈白纤细的玉指，本该是轻快地飞舞，上下地忙碌，响起欢快而匀称的机杼声，可是，她却在无力地抚弄着机杼，眼泪零落如雨。

十九首是文人诗的开端，当然脱不了《诗经》的影子，这里一个“弄”字，就是语出《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”《斯干》是祝贺周王室落成的诗，说周王会子孙繁衍，世代兴旺，若生了女孩，就给她铺床睡地板上，用小包被包着她，给她纺线和纺锤玩。因为女孩子长大了，是要学会纺织的，这样才会贤淑知礼。

“终日不成章，泣涕零如雨”也是化用了《诗经·小雅·大东》的语意：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”说天上的织女，终日在织布机上忙碌，却织不成美丽的布匹，徒具虚名。那是讽刺周王室对东方之国的盘剥，周道如砥，许多财物顺着这条大道被“敛”走，包括对东方之国的“敛织”，所以，即使如天上的织女般忙碌，也是徒劳的。

当然，十九首只不过是化用了语意，并没有《诗经》里的祝贺或是怨恨的意思，千丈的戾气也化为绕指柔，多情的织女是因为思念着彼岸的牛郎，怨恨着银河的相隔，才会无心女织，只是一遍遍抚弄着机杼，思念着心上人。

十九首里，这么自然而然地提到牵牛星和织女星，说织女不思女织，却在思念着牛郎，至少说明，在东汉末年，牛郎织女的故事已成雏形了。

这个浪漫而凄楚的故事是怎么来的呢？就让我们来看看它的衍演吧。

牵牛、织女二词最早见之于《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。”“睆彼牵牛，不以服箱。”那个时候，牵牛星和织女星还是毫不相干的两颗星，分别在天河的两边。

十九首里的此首，也只是相互倾慕的一对恋人，织女对天河那边的牵牛苦苦思慕，其实，这个时候，他们还不是夫妻，或者说没有明确说他们是夫妻。

到了南北朝时，梁代的肖统编纂的《文选·洛神赋》中，有注引说：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”此时，他们已经是夫妻，并且“牛郎织女”和“七夕相会”的故事也已经成型了。

当然，这个故事演变成我们现在的《牛郎织女》和《天仙配》，还少不了其他文献的记载。

东晋干宝的《搜神记》中有一则《毛衣女》的故事，是说：“豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鸟。匍匐往得其一女所解毛衣，取藏之，即往就诸鸟。诸鸟各飞去，一鸟独不得去。男子取以为妇。生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去，后复以迎三女，女亦得飞去。”

这个故事和后来的牛郎在嫂嫂的示意下，独留下了织女的彩衣，致使织女无法返回天庭，才与牛郎结为夫妇，非常相似。而且，最为可贵的，古人的想象很奇特，在人间与天上往返，总是需要有工具的，这里不是祥云，也不是西方的扫帚，而是毛衣，鸟毛织就的羽衣。

南北朝时期任昉的《述异记》中记载：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”

《荆楚岁时记》中记载：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，惟每年七月七日夜渡河一会。”

这些记载，稍加融合，就可以形成一个完整的牛郎织女的传说了，可见这个浪漫美丽的传说，使得天上原本平凡的两颗星，从此注入了人类丰美的情愫。

《天仙配》的故事，也是来自东晋干宝的《搜神记》：“汉董永，千乘人，少偏孤，与父居。肆力田亩，鹿车载自随。父亡，无以葬，乃自卖为奴……三年丧毕，欲还主人，供其奴职。道逢一妇人，曰：‘愿为子妻。’遂与之俱……主曰：‘妇人何能？’永曰：‘能织。’主曰：‘必尔者，但令君妇为我织缣百匹。’于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：‘我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。’语毕，凌空而去，不知所在。”

董永自幼与父相依为命，父死，无力安葬，只能自己卖身葬父，也许，正是这份孝心打动了织女，才会嫁他为妻，助他还债。债还完了，织女也就回了天庭。其实，这个故事不过是要宣扬好人有好报罢了。

没有后来《天仙配》中夫妻情深，相约来年春暖花开时，来给董永送子的情节。大约，那是后人加上的。一日夫妻百日恩，这样一加，倒是多了人世间的温情，让织女也离我们更近了。

但是，还是更喜欢《牛郎织女》这个故事的结尾，伤心欲绝的牛郎挑着一双儿女，直追织女而去，一直追到天上，王母摘下头上的玉簪往他们中间一画，他们之间便出现了一道银河，每年的七月初七，便有喜鹊来搭桥，助他们相会。

人世间多少不能朝朝暮暮的相守，多少无法到达的阻隔，又有着多少千年等一回的相聚？多少不能圆满的爱情与人生，似乎，都可以在这个故事里找到共鸣。

读一个故事，也是对自己、对人生、对世界的阅读，悲欢离合，人世间的各种滋味都是珍贵的。我喜欢这故事里，埋藏着眼泪和欢悦的曲曲折折。

虽然，在这首诗里，牛郎织女还不一定是夫妻，他们的故事还没有后来那么曲折和完整，但仅仅是天河两边，有一对相思的人儿，隔着天河，只能每年七夕一会，就已经很是美丽和怅惘了。

后面说：“河汉清且浅，相去复几许。”天河既清也浅，牵牛和织女相隔也不是很远。恐怕这句也是一种暗示：这恐怕不是客观的距离，只是主观上的距离罢了。

东汉末年，是文人漂泊无依、最仓皇无助的时候。他们的世界，早已经被苍茫的世事和未知的命运填满，哪里还会心心念念想着那一份俗世的爱情？爱情在动荡不安的时代，也不过是奢侈的装饰品罢了。

一个女子，在满天繁星的夜空里，遥看着牵牛星和织女星，想念着远宦的他，其实，这思念是可以到达和企及的，既然文人的才华不能售予帝王家，那就回来吧，哪怕男耕女织，也一样是平静美满的生活啊，可是，文人骨子里有文人的清高，文人是断不肯拿满腹诗文去面朝黄土的。

可惜，偏又是生不逢时，那么，也只能是一年一年地等待，一年一年地蹉跎，蹉跎的不只是时光，还有这被乱世烟云湮灭的爱情。如果，这些便是阻隔这个夜空下等待的女子的天河，那么，就不仅“清且浅”也是“相去复几许”的。

爱情，在世事面前，有多少无奈的距离？

《诗经》里有一首美丽的诗叫《汉广》：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。




这是写一个粗粗拉拉的樵夫，爱上了汉水之畔的一个游女。他觉得，他跟她之间隔着宽广的汉水，无法横渡，内心忧伤。其实，汉水再宽，一叶小舟，足可渡过去，《诗经·卫风·河广》里面就有“谁谓河广？一苇杭之”的句子，樵夫觉得汉水太宽，不过是觉得他和这个游女之间的距离太大了，俗世间种种的距离，一个樵夫要拿什么去爱一个美丽的游女呢？

同样是汉代，盛世的西汉和末世的东汉，也有着很大不同。盛世里，落魄的司马相如遇到了家财万贯却又新寡的卓文君，一曲《凤求凰》，打动了卓文君的芳心，卓文君便不管不顾地跟司马相如私奔了。

从临鸿到成都的大道上，马蹄扬起的飞尘里，是一对倾心相偎的璧人，他们抛下了世俗种种羁绊，暮色晨光，林花春红，从此是一对神仙眷侣。虽然，后来卓文君还是过不了家徒四壁的苦日子，和司马相如一起回到临鸿，卓文君自己当垆卖酒，司马相如做伙计，也不过是逼着卓文君的父亲拿钱罢了，最终还是逼得老父出血，给了他们丰厚的家资，他们回到成都，逍遥富足。

这也就是盛世，且是才子佳人，似乎什么都可以被原谅，甚至成为传世的美谈，若逢乱世，怕即使卓文君想要私奔，司马相如也没有心思想着风花雪月的相爱相守。

更何况，在乱世里，世事到最后，总有太多的蹉跎。

我想到明末，那也是一个乱世，孔尚任的《桃花扇》，却一时间流传甚广，只因为也是一对才子佳人，侯方域和李香君。

其实，我很喜欢孔尚任的《桃花扇》，虽然后来的戏曲和电影都有《桃花扇》的故事，但是，还是觉得孔尚任的《桃花扇》才是宝鼎里的沉香，袅袅的轻烟里，是可以一嗅再嗅的芳醇。

有人说，王实甫的《西厢记》是部才子书，读来齿颊生香，余味无穷。王实甫确实是文采派的，笔下处处是唐诗宋词的风韵，是花间六朝的唯美，故事也是凄美动人的。尤其是结尾《长亭送别》一折，不过是一场生别，却是花黯云愁，西风凄紧，黄叶满地，说不出的凄凉与缠绵。有一种欲说而说不尽，欲诉却诉不得的别恨幽怀。

李渔说：“自有《西厢》以迄于今，四百余载，推《西厢》为填词第一者，不知几千万人。”词曲警心，醇香醉人。

当时，初读《西厢记》也曾惊艳过，待读了《桃花扇》之后，才觉得末世的沧桑配上艳美的词句，竟是虞姬颈上那抹新滴的桃花红，能够揉得碎项羽那样莽汉的心，或许，这才是一种极致的温柔与凄怆。

《西厢记》是醅在盛世土壤里的一坛女儿红，《桃花扇》却是开在苍凉末世里的一抹凄艳。

当爱情遭遇了末世的苍凉，会有多少欲渡不能的“河汉”？

《左传》云：兰有国香，人服媚之。所以，她被取名为香君，自幼便被秦淮名妓李贞丽收为养女，待到渐渐长成，“温柔纤小，才陪玳瑁之筵；宛转娇羞，未入芙蓉之帐”，便等待有人来梳拢，就是举行一个隆重的仪式，专侍一人。

复社文人侯方域与李香君一见倾心，两相缠绵，便欲梳拢李香君，但在当时，欲梳拢名妓，须请上当地有头有脸的风流雅士，还须给老鸨一笔丰厚的礼金。侯方域临行匆忙，无力置办，最后杨龙友慷慨相助，才得偿所愿。

当夜，侯方域将一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇送给李香君作为定情信物，扇上系着侯家祖传的琥珀扇坠，还题了一首诗：

夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。

青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。




这是对李香君的一片挚情，辛夷花再好，到底不如这一树“桃李花”娇艳。

只是，媚香楼里的春意未尽，侯方域得知原来梳拢李香君的钱是阮大铖暗中赠送，阮大铖乃魏忠贤一派，与魏忠贤狼狈为奸，深为复社文人所不齿，后来追随伪明政权，阴险狡诈。阮大铖此举，也不过是想借此笼络复社中人。

香君闻此，立即退还了妆奁，让阮大铖大失颜面。等到崇祯帝在北京自杀，福王朱由崧在南京即位，建立南明小朝廷，阮大铖得势，大肆捕杀复社文人，侯方域只好去了扬州投奔史可法。

一对相爱的人，终是要分开，乱世里分离后，谁知道会遭遇什么。之后是闭门谢客，之后是田仰的强娶，贞烈的香君撞墙明志，感动了杨龙友，他就着溅到扇面的鲜血，稍加点染，画成一幅灼灼的桃花图。李香君最终被送去了南明后宫。

不久，清兵南下，攻破了扬州，南京不攻自破，明朝灭亡。李香君得以脱身，媚香楼也化为灰烬。

我不喜欢电影版《桃花扇》的结局：明灭亡，侯方域降清，与避难山寺的李香君重逢，然而，她无法原谅他的变节，撕碎了桃花扇，与他分道扬镳。爱情也在民族大义和文人气节里湮灭无迹。

孔尚任《桃花扇》的结局里，侯方域没有变节，终得和李香君辗转重逢，只是被一声怒喝惊醒：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他不断吗？”家国已亡，儿女情长向何处寄托？于是，双双出家。

这样的结局有些悲壮，有些苍凉，有些凄婉和无奈。世事本就是大梦一场，大梦醒来，一切皆空，桃花扇底送南朝，也送情痴。从此，家国风月，了无牵挂。

其实，另外一个结局也是有史可查的，说明亡之后，侯方域和李香君重逢，最终得以结合。不久之后，侯方域去应了清廷的科考，最终未能为明守节，尽管后来他也后悔，不但没有再为官，且给自己的书斋题名“壮悔堂”，他劝自己的好友吴梅村不要去应举科考，可惜的是，吴梅村也没有做到。而留在家中的香君也因为身份暴露，饱受歧视，抑郁而终。

我喜欢孔尚任的结局，世事本如一梦，从此跳出红尘纷扰，未尝不是好事。经历了太多的生离死别，爱情，也早就被世事消磨了不少吧。不如，清清净净地丢开手。

《红楼梦》的曲子里说：“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”我想，独卧青灯古佛旁的惜春怕也会笑红尘中人，看不透世事纷扰，福祸无常，做了俗世一痴虫吧。

但是，有些事是容不得你喜欢或是不喜欢的，最接近现实，最可能的结局是第三个，人生，哪有那么多的奇遇与突转？生活，尤其在末世，哪里容得下悲壮和意气？更多的是没有波澜与悬念的庸常。才子佳人，在乱世里，也不过是落满了尘灰的珍轴，失去了光彩，陷入可鄙的现实。

爱情的“河汉”，侯方域和李香君没能安然横渡，或者可以说，乱世，本就容不下奢侈的爱情。

所以，那也只能是“盈盈一水间，脉脉不得语”了。不是不能越过这“一水间”，不是不能倾诉脉脉的情深，怪只怪，末世的文人，连自己都快被溺毙了，哪里还能够泅渡自己的爱情？

有人说，“盈盈”是“满”的意思，是因为河汉太宽，水太丰盛，才无法传递脉脉情意，但前面已经说过是“清且浅”，这里又何至于自相矛盾呢？《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”汉乐府《陌上桑》也有“盈盈公府步，冉冉府中趋”。这些都是形容女子仪容之美的。所以，“盈盈”于“一水间”的是织女，她和牛郎隔河相视，却不能说话。

之所以，最后是这样一幅画面，美丽的织女望着河那边的牛郎，心里有千言万语，却不能说。

我想，是因为末世里，有多少爱情是能够说出来的呢？有多少爱情是可以平淡地相守呢？爱情，本来就是千疮百孔的，末世，更是“风一更，雪一更”了，风雪载途罢了。

我们不知道，阻隔在这首诗里的女子和游宦的丈夫之间的“河汉”是什么，要让她仰望星空，和织女惺惺相惜。末世里，太多的无可把握，太多的错失和蹉跎，一个渴望着爱情的少妇和一个迷茫彷徨的士子，注定是不能朝朝暮暮的。

我们且祝愿他们两情久长吧。

尽管，即便是久长，也是寂寞多过于欢悦，但末世里的心，哪能没有这一点温暖呢？

你将思念托付丝丝缕缕的绮缎，千里万里，你的心在丝里；我将牵挂裁成合欢被，万里千里，我的情在被里。今生，还是不要这样丝丝缕缕地牵念吧，让我们如胶似漆，黏在一起，永不分离。

七、相去万余里，故人心尚尔

客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。




喜悦是叶上的花，绚丽、明媚，忧伤是叶下的尘土，寂寞、暗沉。土越肥沃，花越娇美，忧伤越深重，喜悦也越明艳。

这首诗，让我们看到的就是一场明艳艳的喜悦。

有客人突然造访，风尘仆仆，送来了两丈素缎，并且郑重其事地说，这是我的夫君特意从远方给我捎来的。

此刻，该是月满西楼，仿佛静夜里，心之花刹那盛放。

盈盈粉泪里，想到夫君肯从万里之外捎来这丝丝缕缕的牵挂，该包含着多少殷殷的惦念和无尽的关切啊。

古代的女人，所求的，莫过于“执子之手，与子偕老”罢了；莫过于，尘世里，有人相牵相惜。她们囿于深闺，恪守妇道，嫁了谁，谁就是她的天。他的俯首眷顾，于她，便是人间艳阳天。他肯从千里外遥寄一端绮，这无疑是她的世界里，灿烂的春暖花开。

绮这东西，质地柔软细腻，纹理疏朗有致，多用作夏服，是在素色的底子上，织纹起花的丝织物，并用经线和纬线错综地织出凸起的花纹，向来被视作高级丝织品。

不少朝代对服饰的对象都作了限制，《汉书·高帝纪下》曰：“贾人毋得衣锦绣绮縠絺纻罽。”意思是说，商人是不准许穿绮的。

到了明代，张瀚《松窗梦语·风俗记》：“国朝士女服饰，皆有定制。洪武时律令严明……如翡翠珠冠、龙凤服饰，惟皇后、王妃始得为服；命妇礼冠四品以上用金事件，五品以下用抹金银事件；衣大袖衫，五品以上用纻丝绫罗，六品以下用绫罗缎绢；皆有限制。今男子服锦绮，女子饰金珠，是皆僭拟无涯，逾国家之禁者也。”

也就是说，到了明代，有品级的人才可以着绮，是不能乱穿的。在汉末的时候，应该还没有如此严格的限制，但也不是一般寒门可以穿得起的。

宋代的张俞有一首《蚕妇》：“昨日入城市，归来泪满襟，遍身罗绮者，不是养蚕人。”

老百姓是穿不起罗绮的，只有那些高门大户、富贵之人，才遍身着罗绮，张俞的诗是一种无声的控诉，为什么老百姓辛辛苦苦养蚕纺丝，最后，还是那么穷？而富人游手好闲，却能够遍身绮罗？

用了一个蚕妇穿不起罗绮来哭诉和揭露现实，倒是很贴切。

汉末的士子们，他们也不是寒门士子，他们的物质生活还是相对优越的，正因为不需要孜孜于奔波谋生，而在异乡宦游或优游，找不到自己的出路，才会生出单纯的精神上的忧郁和苦闷。

而这个女子，得到了丈夫自宦游中寄来的一端绮，价值不菲。更重要的，丝绮是用经线和纬线织成，似乎有一种特殊的隐喻，“丝”乃“思”之谐音，这是在传达一种相思。

《乐府雅词》中曾经录入过宋无名氏的词，其词为联章体，共有两组，一组为九首，一组为十一首，原来被称作《醉留客》，曰：“醉留客者，乐府之旧名；九张机者，才子之新调。凭戛玉之清歌，写掷梭之春怨。章章寄恨，句句言情。恭对华筵，敢陈口号。”所以，在《词谱》中被视为大曲。

它是一组具有浓郁民歌色彩的抒情小词，写一个民间对爱情无比忠贞的织锦少女，在旖旎明媚的春光里，她采桑、织锦。在劳作的欢娱里，有着对美好春光的热爱，对美满幸福生活的执著，对即将远离的恋人的情意，对恋人饱含深情的思念，对美好未来的隐忧。

其中有“九张机，双花双叶又双枝。薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝”。

在云锦上织上并蒂花、连理枝，这是少女对未来的美好预期，然而，郎何情薄？才会“多离别”，自古皆然，可是多情的少女却希望“从头到尾，将心萦系，穿过一条丝”。用手中的丝线，经纬交错，穿过花、穿过叶、穿过枝，让这花、这叶，在枝上永结同心，“一种相思，两处闲愁”，这是少女纯真善良的愿望，娇憨、深情、薄怨，都在手中的“丝线”里。

《九张机》的结尾说：“更欲缕成机上恨，尊前忽有断肠人。敛袂而归，相将好去。”一个织锦的少女，把春恨别愁，丝丝缕缕织成云锦，只待他日，双双归去，两情相好。

锦和绮虽然是不同的织物，绮是素地起花，锦是多重提花，经纬交错，但一样是丝线织就，有“丝”就有“思”，手中的丝缕织物，和心里的丝缕相思，是一种奇妙的呼应，相得益彰。

十九首里的女子，收到千里之外的“丝”绮，心里该是多么浓烈的欢喜。

如果肯将开头的四句，和《孟冬寒气至》中的“客从远方来，遗我一书札”对比着读，就会有一种拨云见月般的明朗和宽慰，因为这首说“置书怀袖中，三岁字不灭”，一个思妇只能怀揣三年前的书信，苦苦地思念，内心的凄苦和疑惧是可想而知的，丈夫远行，不能相守，又绝少音讯，在他乡的丈夫，会不会将她遗弃，为什么迟迟不见归来？

而读到“客从远方来，遗我一端绮”，不禁释然，夫君的赠绮，是一种无言的相思。原来，相隔万里，他依然是惦记着她的，有什么比夫君的情意更让她踏实温暖的呢？“千想万想而不得一音”的疑惧烟消云散。

然而，这意外的惊喜之下，手抚端绮，眼含热泪，心里怕是无限的辛酸在翻涌。“故人心尚尔”是今日才知，在不知故人心的那些日日夜夜，她和《孟冬寒气至》中的那个思妇一样，不也是日日疑惧不安，辗转难眠，甚至绝望过吗？

有多少女子，能够有这样的幸运呢？怕大多还在哀伤、疑惧中，不由得让人对这个手抚端绮的女子，更是感怜。

惊喜，从来都是从无数忧伤和挣扎的埋伏中突围而来的。

譬如晏几道的一曲《鹧鸪天》：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

这是至情之人的至情之语。当年，彩袖殷勤，拼命劝酒，名士情重，拼命喝酒，歌女情深，直为他舞到楼前杨柳间的月渐西沉，桃花扇遮面，情意如风，歌到彼此尽兴。当年，歌女的这一点情重，怕只有小山这样的情种能够体察得如此细致。

殊不知，歌女遗情，此一时彼一时，未尝不多为逢场作戏，只图眼前，不问将来。小山之痴在于，这宛如朝露的情意，他却深情记取了。

所以，才有下文的“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”的句子，不知道小山所写的歌女是沈廉叔、陈君宠家那四个中的一个吗？后来，她们也是风流云散，若是其中某个，怕也不自知有人为她伤情若此吧。

不期然，今宵还会重逢，惊喜交加，不敢相信，唯有一再剔亮银釭，还是昨日的明眸善睐吗？还是当初的红颜如花吗？仍然害怕这相逢，还是好梦一场。

读这相逢的惊喜，惊心动魄，不是真的经历了相思煎熬，真情相悦，谁能够写出这么缠绵情深的句子？一个没落的贵族公子，一个命若飘萍的歌女，情缘蹉跎，是不得已，但曾经情深，肯有人如此为之记取，为情煎熬，不舍不弃，这是何等的痴情呢？

这相逢的惊喜背后，是多少个日子的相思煎熬？所以，在一场惊喜的欢聚中，我们看到的是无数日夜的魂牵梦萦，辗转思念的苦；正因为看到了苦，至真至性，才读得懂一朝重逢是怎样的惊喜交集。

这和十九首里的惊喜是一样的，十九首里的女子手抚锦绮，是远赠的惊喜，明艳耀眼的锦绮，明艳动人的欢喜，可是，是多少日子的翘盼苦等、忧伤疑惧，才有了这样的时刻，欢喜到神魂颠倒？如果，读不懂这背后若许的苦，又哪里能够悟得到此时，不知道怎样欢喜才好？

更让这个女子惊喜的是，绮上起的花纹，居然是鸳鸯双栖。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕之寓。不能不说，丈夫在选择远赠的绮时，是花了心思的，他要表达的不正是愿意与她做人间鸳鸯，百年偕守吗？

其实，鸳鸯在古代，并不是比喻夫妻的，而是比作兄弟，南朝萧统编著的《文选》中有“昔为鸳和鸯，今为参与商”，意思说，从前，我们是兄弟，现在，我们就像参星和商星一样，迁居两地，永不相见。古代天文学中的参宿与商宿这两颗星，一颗永在黄昏时出现在西边的天空，一颗永在黎明的时候出现在东边的天空，自然是永不相见了。可是，现代的天文学研究表明，参宿和商宿其实是同样的一颗星——金星。

晋人郑丰有《答陆士龙诗》四首，第一首《鸳鸯》的序文说：“鸳鸯，美贤也，有贤者二人，双飞东岳。”这里的两位贤者，就是指西晋的陆机、陆云兄弟。

唐代诗人卢照邻的七言歌行体古诗《长安古意》中，有“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”，这只是初唐长安城里豪门竞奢、妖娆艳冶的一幕。有人对豪门舞女一见钟情，愿意做一对俗世的鸳鸯，不羡慕得道成仙。这是鸳鸯作为爱情的代名词最为著名的一句。

崔豹的《古今注》中说：“鸳鸯、水鸟、凫类，雌雄未尝相离，人得其一，则一者相思死，故谓之匹鸟。”李时珍的《本草纲目》中也说它“终日并游，有宛在水中央之意也。或曰：雄鸣曰鸳，雌鸣曰鸯”。

最为动人的，是干宝《搜神记》里的《韩妻》一篇：古时宋国有个大夫名韩，其妻美，宋康王夺之。怨，王囚之。遂自杀。妻乃阴腐其衣。王与之登台，自投台下，左右揽之，衣不中手而死。遗书于带曰：愿以尸还韩氏，而合葬。王怒，令埋之二冢相对，经宿，忽有梓木生二冢之上，根交于下，枝连其上，有鸟如鸳鸯，雌雄各一，恒栖其树，朝暮悲鸣，音声感人。

是说宋国有个大夫韩，他的妻子长得很美，被宋康王夺去了。韩有怨言，被康王囚禁，就自杀了。他的妻子听说了之后，偷偷地让自己的衣服腐坏，康王和她一起登台的时候，她便纵身台下，左右的人想拉住她，但衣服一扯就破了，她便死去了。衣带里有封遗书说：希望死后把自己的尸体还给韩氏，和韩氏合葬。康王大怒，命令把他们两个分开埋葬，坟墓相对，过了一夜，两座坟墓上忽然生出梓木，根相交在土中，枝叶相连，有雌雄两只鸳鸯鸟，总是栖息在梓树上，早晚悲鸣，声音哀婉动人。

《乐府诗集》中《孔雀东南飞》里的结尾也有：两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

刘兰芝“举身赴清池”，焦仲卿“自挂东南枝”，两个相爱的人，双双殉情，用了触目惊心的死亡来反抗，来捍卫他们的爱情，至死不渝，感人至深。

或许，时人不堪这样的冷酷结局，抑或，人总归是善良地期望一种圆满，于是才不惜曲笔说他们魂化鸳鸯，生生死死都要在一起。

说到底，还是人心深处，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”的古老情结。爱情，总是要生死不渝的相守来验证的。

只是，世间太多事，总是成谶。

鸳鸯并非总是成对的，配偶更非终生不变。因为在鸳鸯的群体中，雌鸟总是多于雄鸟，雄鸟怎会从一而终？这便如爱情，虽然，人们是期望着两个人，一旦牵手，便一辈子也不要分开。事实却是，很多爱情是走不到头的。在爱情里，背叛和遗弃也是经常的事。

但把鸳鸯作为爱情忠贞不渝的象征，到底也是一种美好的寄托，爱情是一件霓裳舞衣，总能让舞者极尽妍媚，哪管脱去之后，是否会褪色变旧，甚至落满尘灰？

可是，十九首里的这一端绮上的鸳鸯，在思念成疾的女子手里，还是有着崭新而充盈的惊喜的。

睹绮思夫，令她浮想联翩，又感到分外珍重，要怎样来处理这端绮，才对得起良人的一片心意呢？最后，她想到了将它裁成被面，做成温暖的合欢被。

这恐怕也是慎重又慎重的决定。被内以丝绵充实，被边缘要以丝缕缀结，这虽然不是织锦的少女用丝线“将心萦系，穿过一条丝”的七窍玲珑心，怕也是用心良苦。他日良人回来，看到她日日与所赠的鸳鸯同卧，满床的“丝”，真正是相思绵绵，不曾断绝！

这些平凡的事物，在相爱相思的人那里，都有无尽的“用心”，用心之诚，也足见情意弥深。毕竟，情是飘忽难见的，只能托于外物方能显现，所以，相爱的人才肯在这些俗物上花工夫，把细密赤诚的爱恋托付给它。

很巧的是，唐代的白居易也曾经收到过故人的一端绮，他是不是受了十九首里的启发，也将一端绮制成了合欢被？

那是在一首叫《庚顺之以紫霞绮远赠以诗答之》的诗里：

千里故人心郑重，一端香绮紫氛氲。

开缄日映晚霞色，满幅风生秋水纹。

为褥欲裁怜叶破，制裘将剪惜花分。

不如缝作合欢被，寤寐相思如对君。




白居易的诗就是通俗易懂，一个叫庚顺之的故人，送了他一端绮，打开来看时，红日映晚霞般绚丽，若秋风乍起，满池微波般的褶纹。做成褥子吧，怕把绮上的花叶裁破了；做成裘衣吧，又怕把绮上的花给剪破了。最后，还是决定做成合欢被。这样的话，日夜相对，就好像对着千里外的故人，总会思念着他。

白居易对千里之外故人的情分，恐怕比不上十九首里的女子对良人的情意。一个女子日夜思念着她的良人，这是很哀怨缠绵的情感。白居易的效仿，似乎不很高明，因为对方只是千里外的故人，时常思念是可以的，日夜相对，不舍昼夜，就有点牵强了，或者也是一种夸张。从这一点上看，白居易这首不算是好诗。

这个女子很聪明，以双关来表达自己的痴情，“丝绵”就是绵绵无尽的思念，“缘结”就是永结同心。饶是如此，她还是觉得不够，因为“丝绵”再长，终究有穷尽之时，“缘结”不解，终究有松散之日。这世上，唯有“胶”与“漆”，黏合牢固，再难分离。

于是，结尾处，她深情表白：就让我与夫君像“胶”与“漆”，投合、坚固，看谁还能够将我们分开！

如胶似漆的成语，便来源于此。

到此为止，似乎无外乎喜悦与痴情，全诗也是色彩绚丽，又是锦绮，又是“文彩双鸳鸯”，还有充满绮思的“合欢被”，让这个女子欢喜地念叨“以胶投漆中，谁能别离此”，没有谁能够让他们分开，但是，他们却正被分开啊！

一场欢喜一场悲，如果说欢喜是高蹿的火苗，那么，悲哀就是一地的灰烬。

真的有客人远来吗？真是有锦绮之赠吗？若真的能够“合欢”，何必要“著以长相思，缘以不解结”？还是朱筠说得对：“于不合欢时作‘合欢’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以长相思，缘以结不解’，无中生有，奇绝幻绝！”

清代的邵瑞彭有一首《蝶恋花》：

十二楼前生碧草。珠箔当门，团扇迎风小。

赵瑟秦筝弹未了，洞房一夜乌啼晓。

忍把千金酬一笑？毕竟相思，不似相逢好。

锦字无凭南雁杳，美人家在长干道。




这是一首很是清丽缠绵的小词，“忍把千金酬一笑？毕竟相思，不似相逢好”尤其写得好，一掷千金，只为博美人一笑，下面是一句大实话，朴素又明白，语浅又情深的实话：相逢总比相思好啊！

十九首的女子，纵使真的有锦绮之赠，但到底，只能相思，不能相逢，那么，便会有种种的“不好”，夫妻长相离别，自然是不尽的凄楚和多少个日日夜夜无尽的相思。

原来，“遗我一端绮”的惊喜，和良人如胶似漆地厮守的良愿，不过是自己平白的悬想罢了。只因为离别太久，离别太苦，才用这蚀骨的毒药来麻醉自己，沉浸有多欢悦，悲伤就有多深刻。

故钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。

再美丽的悬想，都躲不过别离的现实，当现实照进梦想，一切的暗痂和伤口都会流血的。

悲伤，惊心动魄地藏在惊喜的后面，即使是华丽的锦绮也遮掩不住。

离别是悲，相思是痛。

“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”

我停不下流浪的脚步，没有家乡，没有目的，失去家园，失去方向，可是，我更愿意，能够常常地欢笑，和你，一起携手同归。

八、愿得常巧笑，携手同车归

凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相睎。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。




天地间，四季轮回，人世间，聚散离合。有时候，季节里也埋伏着不同的情绪。

春日迟迟，最是慵懒惬意，心胸里溢满的都是喜悦；到了夏季，难免炎热难当，便多了一份焦躁；秋天风起，木叶纷纷，心间便莫名地萧条冷落；待到冬至，北风凛凛，便觉寒意漫浸，无处不在。

这首诗，便写的是寒冬深夜里，丈夫远去求宦或者经商，思妇闺中独处，因为思念至深而恍惚入梦，旋即醒来，倚门怅然，伤心涕泪。

岁末寒冬，本该是丈夫归家的时候，可是，寒风凛冽，百虫非死即藏，所以，蝼蛄夜鸣而悲，蝼蛄也叫蝲蝲蛄，俗名称作土狗子，穿行于土中，以作物的根为食，是农作物之害虫，每到夜晚，就发出“咕咕”的叫声。到了深夜，叫声格外清晰刺耳。在昆虫里，算是寿命较长的。

当然，蝼蛄非“悲鸣”，实际上，那是雄蝼蛄向雌蝼蛄发出的爱情信号，那么，悲的应该是人，在这个寒冷的冬夜里，良人远在他乡，室空衾冷，如何不令人悲伤？

冷风呼啸，此地夜寒，于是，便觉得“凉风已厉，蝼蛄之鸣”，到处皆然，这里天冷了，他乡的游子也该感到冬寒，听到蝼蛄的悲鸣了吧？如果，游子没有御寒的衣服，该如何过冬呢？这样贴己的推想，怕只有最亲近的人才会若此吧。

天气的些微变化，她都是最敏感的，只因，远隔千里，他的冷暖，永是她的牵挂。

同时代的徐干有一首《室思》，其中的第三章写道：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。”这首诗很好懂，是说自良人远走，再也无心照镜子，每日思念他，像流水一般，没有穷尽的时候。

我想，十九首里的这个女子也是“思君如流水，无有穷已时”吧。

冬夜漫漫，寒意浸骨，辗转难眠，那么，就想一想从前的往事吧，往事，是孤独时的一件大衣，披上可以驱寒。也是她瑟瑟的心底里，可以点燃的炉火，给自己取暖。

她首先想到的便是和良人定情结婚后不久，良人便离家远去了，这让这个女子颇觉幽怨，也是她“思”的起因。

但是，这一句诗，却一改十九首清纯如水、如叙家常的风格，连用了两个典故。

一是“锦衾遗洛浦”，据张衡的《南都赋》注引韩婴的《韩诗内传》载：“郑交甫将适楚，遵彼汉皋台下，乃遇二神女，佩两珠，大如荆鸡之卵。”

是说，春秋时，多情的大夫郑交甫，到楚国去。在汉皋台下遇到二位神女，他不知道她们是汉江女神，就上前挑逗，想要她们身上的佩珠。二女含笑不语，解下佩珠相赠。肯以贴身饰物相赠，实在就是以身相许、定情之意。郑交甫喜不自禁，接过宝珠，小心地藏于怀中，走了几十步，再回头看二女，已经杳无踪迹了。伸手探怀，宝珠也没有了，才知道自己是遇到了汉水的神女，想到她们如此美丽，却不可亲近，不禁心下怅然。

那么，这一句，便引用这个典故，说洛浦女神，和郑交甫不过是素昧平生，却能够解佩相赠，和他定情。为什么和我同袍的人，反而会弃我而去呢？

这“同袍”也是出自《诗经·秦风·无衣》：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！




这首诗是写秦军出战前，士兵们高昂的士气，他们互为兄弟，思想召唤，互相鼓励，舍生忘死，同仇敌忾。这“同袍”该指的是同僚、兄弟，但旧说也指夫妇。

这一句，还是吴淇说得最清楚：“言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”

为什么会遗她而去呢？且在结婚后不久，两情浓处，谁忍离别？末世里，良人远游非为求宦就是经商。可见，良人弃家远离也实在是情非得已，有不得已的苦衷。所以，朱筠《古诗十九首》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”谁都没错，错的是生于末世，求宦和生计都倍加艰难。

良人这一去，很久未归。所以，才会“独宿累长夜”，一个接一个的长夜，都是一人独宿，漫漫长夜，都是自己这样熬过来的，那么，上面抱怨“同袍与我违”，也是情理之中的。所谓爱之深，责之切。

张庚《古诗十九首》云：“‘独宿’已难堪矣，况‘累长夜’乎？于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’字下跟一‘想’字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。”一念情深，累经长夜，孤寂中，希望“梦想见容辉”，梦想见到他亲爱的容颜，该是相思深重的自然而发。

后世的范仲淹有一首《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

这是秋天里，黯然销魂的羁旅思乡之愁，满纸离思，让人潸然泪下，倘正是久别家乡，羁旅未归读此词，怕不哽咽难语？

芳草无情，因为蔡邕写过一首《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”李煜也写过《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”芳草里，太多的离思和离恨。

思乡太炙，长夜难眠，除非有好梦，对游子来说，好梦无非是关乎家乡和亲人的，但是，好梦往往难成。便是梦也思乡，醒也思乡，无时无刻不在思乡了，本想排遣心中的思念，却不能倚楼，明月会惊醒思乡梦，醉酒也无益，喝着喝着就会流下思乡的泪。

当时，为抗击西夏，范仲淹耗尽心血，又为推行“庆历新政”遭遇打击，被罢相派到杭州当太守。其实，皇帝可能也是好意。毕竟，范仲淹当时已经年届花甲，该休息休息了。所以，罢相之地也是很好的颐养天年之地，他为官三十多载，无数次遭到奸佞诬谤，数度遭贬，身心很疲惫。

这次在杭州，他积极治荒，解决杭州的粮食危机，却遭到了监司的攻击。有时候，不想做事的人就喜欢给出力做事的人挑骨头。虽然他自己心怀坦荡，但也不免有前途未卜的感伤。人在失意和困苦中，最是思乡念家。所以，这首《苏幕遮》才写得如此情深意挚。

虽然，范仲淹是思乡，十九首里的女子是思人，但同样是“思”，同样是感情至深，才会同样的“夜夜除非，好梦留人睡”。

可见，好梦的夜晚是最美好的夜晚，更多的是连梦也没有一个，只是一个人，辗转煎熬，度过无数个漫漫长夜。

但，这个夜晚是一个奢侈的夜晚。因为，此夜，有好梦。

梦中，良人还是殷殷眷恋着往日的欢爱，依稀是初来迎娶的样子，眉目之间，都是情意，当初迎亲时，是他亲自把车绥递到她的手里，这样的礼节在《礼记·婚义》里也有记载：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”就是说女方上了迎亲的花车，男方得亲自把车绥递上，然后，要亲自为女方驾车，让车轮转上三圈。《郊特性》上也说：“婿亲御授绥，亲之也。”男方亲自为女方驾车授绥，是亲近她。

一生里，最美好的记忆，总是记得最清晰。所以纳兰有“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的句子。当初，汉成帝初见班婕妤，惊艳、倾心，微微笑着，握住她的纤手，给了她好多年的宠爱，到后来，终是秋扇见倦，被弃冷宫，到死，也没有再恢复恩宠了。

《诗经·郑风》里有一首《有女同车》：

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

那是写郑国的公子忽迎娶他美丽的新娘陈妫时，如花般怒放的欣喜。公子忽是郑庄公的嫡长子，当时的齐桓公非常想把大女儿文姜嫁给他，可是，他说：“人各有耦，齐大，非吾耦也。”他觉得齐国是大国，娶了齐国的女儿对他是一种心理上的威压。

待到他大败戎师，率军救了齐国，齐桓公第二次对他提亲，要把另一个女儿嫁他，他又说：“无事于齐，吾犹不敢。今以君命奔齐之急，而受室以归，是以师婚也。民其谓我何？”意思是：对齐国没有帮助的时候，我尚且不敢想，现在救了齐国，却带了家室回去，老百姓会以为我有所图。这一次，是不想他的婚姻带着感恩的色彩。

最后，他想要娶陈国美丽的公主陈妫。其实，齐国的公主也是倾国倾城，且是大国，将来战事起时，也是依靠。历史上，太多这样的政治联姻，但是，他却选择了小国陈国的公主。

迎亲的那一天，他神采焕然，看他的新娘，“颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚”，容颜美如木槿花，步履轻盈若飞翔，身上的美玉佩环发出清越的叮当声。他初见他的新娘，心里面溢满了繁花盛开般的喜悦，他的新娘在他的眼里若木槿般娇媚、明艳。

只有老百姓们觉得，陈妫美则美矣，只是，齐国的姜家姑娘也是美丽、文雅、品德端正的。老百姓可能更希望公子忽娶的是齐国公主，大国更能给人以安全感。

实在很佩服公子忽这个人，他只娶自己想要的。

尽管后来，他和陈妫成亲后，沉溺于儿女私情，荒疏了政治，被弟弟公子突夺去了君位，自己也被赶出郑国，飘零异乡。但有什么比得到中意的心上人更美好的呢？

成帝对班婕妤的初见惊艳，公子忽对陈妫的如痴如醉，都在一个“初”字。初，《说文解字》上说，是裁衣的开始，衣服还没裁出来，所有的美丽都还是一种预期，这个时候，有着无与伦比的美。

有一次，问我的学生，什么样子的黛玉最美？他们回答了很多，我问其他同学认同吗，大家都摇头，最后，班里一片静寂，都在思考，我说，我想要表达一个观点，可以吗？同学们默许。我说：想象中的黛玉最美。

每个人都有每个人的想象，都按照自己认为最美的样子去想象，那自然是最美的。且，没有争议。

初见的美，便是因为还有无穷的想象空间。那一刻，那个人，他或她的样子，他的神态举止，便会被深深地刻印在脑海里。

所以，十九首里的这个女子，梦里也能够清晰记得良人初次为她御车时的情景。那时候，她对他嫣然一笑，如果说这是对男子的一种取悦，那也是心甘情愿的一种温柔。十多年闺中含苞待放，不就是为了等待那一天，郑重地为他盛开吗？女为悦己者笑，那是四月的风中，一朵娇羞的百合。

这样的时刻，两情相悦，心头都是满溢的幸福。希望，今日被良人迎娶，携手同车，一起归去。从此之后，两个人能够快乐地生活，相偕老去，永不分开。

但这只能是往日的旧事，今日的梦境：再美好的梦，都有醒来的时候，而且，常常在最不该醒来的时候醒来。此时，该是十九首里的这个女子，和良人情意融融、渐入佳境之时，不想，却蓦然醒来。所以，有些恍惚，有些迷蒙，半嗔半诧，不愿就醒。

梦，其实真的很神奇，往往现实中几乎做不到的事，在梦中皆可一刹实现。

唐代的岑参有一首《春梦》：

洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，行尽江南数千里。




这里的“洞房”可不是指新婚的住所，而是指深邃的内室，春风吹进了洞房，温柔、惬意，季节的转换容易让人感情波动。春回大地，换了人间，春天是情感勃发的季节，怎能不思念远方的美人呢？诗人自然地想起湘水边的美人。

相距那么远，相见一定很难，一念既起，又挥之不去，也许是思念太深了。所以，片刻的春梦中，已经走完江南的数千里路程，朝着思念的美人奔去。梦中的迷离狂奔，实在因为思念的强烈和深挚。

晏几道的《蝶恋花》中也有“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”。心中想见的人，千寻万寻，千难万难，终是难见，但梦里并不知道不能，只知道即将见到了，那一种即见的美好，实在是比见了不差多少。

可惜的是，再美的梦终是会醒的，和十九首里的那个女子的梦一样。

晏殊就有一首《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

小径旁，花儿已经零落成几抹残红，郊野一片深绿。已至暮春，漫天的杨花飞舞，扑在人脸上，春风早已经约束不住了。帘外的绿叶已经够藏住黄莺，帘内，静室昼长，香炉烟缭，缕缕轻烟袅袅地升腾，时光易逝，春色已老，奈何？温一壶酒，浇一浇春愁，待到酒困酣眠，醒来时，斜阳正照在深深的小院里。

很喜欢这最后一句，酒醒、梦醒，一望中，只有斜阳，只有深深院。人生中，很多的梦醒时分，不都是这样的一份忧伤和孤寂吗？梦总是美的，现实总是寂寞的。但醒来和面对，总是无可避免的，还好，毕竟斜阳也有些许的温暖，深深的小院也是一方安宁的天地。总好过，好梦醒时，雨横、风狂，一地的狼藉。

好在，十九首里的女子梦醒时，也不过是“斜阳却照深深院”的忧伤罢了，因为良人自梦里归来，既没有停留多久，更未能在深闺里和自己缠绵一番。如果说女人是花，那么，男人的爱便是甘露，露浓花艳。谁承想，如此深切的情意，如此短暂的相见，一刹那，良人便失其所在。

这个女子自然是不甘心的，也是不情愿的，才说：“亮无晨风翼，焉能凌风飞？”只恨自己没有晨风鸟一样的双翼，不能凌风飞翔，去追寻良人的踪迹。

这一句，也是化自《诗经·邶风·柏舟》里的句子“静言思之，不能奋飞”。

《邶风》里的《柏舟》和《鄘风》里的《柏舟》是不一样的，《鄘风》里那首是一首纯粹的情诗，描写了一个少女为了爱情对父母的抱怨，和自己忠贞不贰的决心。而《邶风》里的这一首，却是写一个士子无法排遣的“隐忧”，他爱国忧己，个人受诬陷，主上不明，无法施展抱负，深忧在胸，无法解脱。于是，静坐深思，恨自己不能振翅高高飞翔。

人在无能为力的时候，总是希望自己能够振翅高飞，从而摆脱一切束缚，随心所欲，无所凝滞。十九首里的女子如此，她希望飞去良人的身边，《柏舟》里的士子也如此，他希望摆脱这些束缚，一飞冲天。

《红楼梦》里，林妹妹的《葬花词》也写道：“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头，天尽头，何处有香丘？”

绛珠草转世的黛玉，深陷桃花落尽的忧伤，她想知道，何处才是这些花魂的归宿，她希望它们在天之尽头，有香丘、有归处。其实，多愁善感的林妹妹不过是借惜花在惜己，她何尝不是飘落人世的桃花？欲求归处而不得，终是要魂归离恨天。

在一切都不可知、不得知之时，那就生出双翅，凌风飞翔，去追寻、去探求，别让脆弱的生命总是陷于迷茫和无助。

可是，这到底是不可能的，也只能是“眄睐以适意，引领遥相睎”。在梦中，和良人对视，眼波流转，早已传递了无限情意，希望能够使良人欢悦适意，但梦境稍纵即逝，梦醒人杳情犹在，忍不住，“引领”而“遥睎”。

眺望了再眺望，等待了又等待。

结局似乎是不言自明的，良人不会那么快就回来。末世里，什么都不可能那么顺利，太多的蹉跎与滞留，凭什么她的良人会那么好运呢？

只好“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了。

这样痴痴地倚门等待一定不仅一日，总是如此，反反复复，在徒然地等待之后，暗暗地垂泪，流满双颊。

常常深为十九首里的女子感动，良人远行，他乡漂泊辗转，她便无怨无悔，只等着他、念着他，从不抱怨，岁暮天寒，想着他有无冬衣；长夜难眠，也想着他些许的情意。即使是一千次等待之后失望，也会一千零一次地重燃希望。

这样的温柔、善良，是洁白的清水鹅卵石里生长的水仙花，别有一番馥郁的清香。

冬夜还是一样漫长，寒风凛冽，呼呼作响，蝼蛄的叫声还是此起彼伏，到底是谁悲在这深冬寒夜里？谁把冬夜熬成了思念的汤，远方的良人，若饮了，想必暖进骨髓。

长歌可以当哭，远望可以当归。

满怀悲怜，我深深企望，良人啊，早日归来。

虽然，我的声音扔进末世的沧波里，也不过是一个涟漪。

冬夜如此漫长，你的信，我小心又小心地藏了三年，你的思念在我的耳畔，夜夜碾碎我的梦，等你归来，会是多久？

九、客从远方来，遗我一书札

孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。




走过春的媚、夏的烈、秋的清，就该是冬的寒了。四季的衍演，仿佛是一个预设的陷阱，注定繁华过尽，只剩下最后的寒意。

这寒意，自孟冬开始，直至季冬，是一段漫长的煎熬。似乎，这一季，是四季中最长的，一日寒似一日，总盼着，有一天，和春能够久别重逢。

其实，自然界的寒到底是可以熬过去的，最怕是心里有寒，手中无篙，不能泅渡。

这首初冬季节，一个思妇自诉的衷曲，就是浸透了刻骨的寒意。

时至初冬，长夜难眠，仰望星空，心里思念着远去的良人。越是季节的清寒，越是渴望尘世的温暖。于她，和良人偕守，便是暖；和良人久离，便是满心荒寒。

所以，一开篇，便说“孟冬寒气至”，一个“寒”字，把下面的所有字句都浸在了寒意中，把一个思妇心里的荒寒都曝于天地间。再加之“北风何惨栗”，北风呼啸，让人忍不住战栗。风中，似有思妇寒彻心髓的惊呼。

本来，天寒了，该是游子归家的时候。游宦之身，失意之人，到了冬季，该最思家之暖意的。而思妇于家中，也最是牵挂、最是翘盼的时节。本想，游子该至了，可“至”的不是游子，却是寒气，怎不叫人心“寒”？

季节轮回，孟冬降临，思念又是一年，这思念何时才是尽头？

“愁多知夜长”，极淡的句子，但若非体验过的人，是不能深味的。夜，就在那里，不长不短。长，是妇人夜里煎熬思念的辛苦，辗转难眠，经年累月，才知道，夜，是多么的漫长。

但是，这长夜究竟是如何熬过的？我们看到了一幅凄凉的画面。

北风长夜，自己辗转反侧，索性揽衣起床，徘徊在室外，看满天繁星，尤其是亮亮的两颗牵牛星与织女星，它们隔着银河相望，可人间的银河太宽了，隔开了自己与良人，连相望也不能，会不会，同样的星空下，良人也在仰望？

一个“列”字，很戳人的眼，不知道古人何以用字如此之峭拔，让人感到的，是星星列满天空，孤独和失望也历历于星空下的怆然。

在星空下，痴痴地望，痴痴地想，看哪些星是成双的，哪些星是伶仃的，良人千里外，是否看到了同样的一颗星？就这样，久久地不愿归去，孟冬寒气浸骨，可她宁愿战栗于北风中。

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，汉末的星空下，该有多少这样内心苦寒的思妇？

当然，有星自然有月，看星自然也看月。以下的两句，非是看月的实景，该是思妇的内心愁思，夜夜看星，夜夜看月，“三五”月圆，“四五”月缺，就这样月圆了又缺，缺了又圆，月复一月，年复一年，良人始终没有回来。

这正如后世张九龄《望月怀远》中的那一句：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”

情人因为怀远，所以苦思，因为苦思，所以难眠，因为难眠，所以怨恨。挥之不去，拂之又来，辗转终宵，悲喜愁怨，竟难分辨，分明是相思憔悴，其状其态，痴嗔可怜。

这是一首漂泊在月夜的情诗，写得婉转深挚。张九龄应该是个情种吧。

整首诗是：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

大意是：一轮明月升起在海上，远隔天涯的你，此时也应是对月相思吧？多情的人总怪这夜太长，你太远，让人彻夜相思，难以入眠。轻轻吹灭了蜡烛，月光反而更洒了一地。只好披衣出门，在月色里徘徊，一直到清露打湿了衣襟。多想把这夜月光赠送给你，可是，它“揽之不盈手”，又如何可赠，只好恹恹回去，希望能够做个好梦，梦中见到你。

这首诗，写尽了月下的相思情状，不禁惹人猜度，难道张九龄真的在月夜里这样深挚地思念着他的情人？

这首诗写于他六十二岁以后，已经是花甲之年，竟如此多情吗？

这恐怕得去深究一下。张九龄的仕途非常顺利：二十岁就登进士第，做了九品校书郎；后因写了篇建议朝廷恢复郊庙祭祀礼仪的奏疏，深得玄宗赏识，升了八品右拾遗；开元十年，因为选拔人才，表现出众，连升两级，成了正六品司勋员外郎。次年，因张悦举荐，又升了正五品中书舍人；两年后，又因建议广种稻、广屯田，升为从四品太常少卿。

开元十七年，张九龄五十八岁时，又被召拜为正四品秘书少监，集贤院学士，再升为从三品中书侍郎。六十二岁，终于升到了正三品中书令，加封紫光禄大夫称号，并升为从二品开国县公的爵位，位居尚书左丞相之上。

四十多年，张九龄几乎一直在升官，但就是在晚年，他遭遇了仕途上的降职处分。那时，玄宗宠爱杨贵妃，任用奸相李林甫，他为李林甫所嫉，被降了半级，改任尚书右丞相，但被剥夺了参与政事的权利，后又被贬为四品的荆州长史。

这首诗，就是被贬荆州时所写。那个时候，张九龄肯定不止六十二岁了，不可能还有如此的小儿女情怀，再说，他一辈子几乎都在政治的波峰浪尖上弄潮，一朝被贬，肯定是痛不欲生，渴望着再次被重用。

这一份狂热而炽烈的报效之心，竟无可诉说，于是，便借助于热恋中的情人远别相思来表达，也只有热恋中的男女辗转相思之苦，方能见一朝重臣、忠臣，对于朝廷和君主的刻骨思念。

这份赤诚，玄宗能够感受到吗？恐怕是不能，因为之后，张九龄请求挂职回乡。我想，这挂职回乡也许也是一份试探吧，看朝廷是不是真舍得放开他，结果，他很失望，没有预期的挽留与重新起用，他被获准回乡，没到两年，便病死家中，时年六十八岁，距离贬官，不过短短的六年。

这一份“老臣心”，玄宗终是未懂。

但玄宗即使罢了他的官，也还是极其赏识他的，每每起用新人，总不忘念叨一句：“风度能若九龄乎？”张九龄的风采气度、才识人品，在玄宗时期，都是极品。

曾经，他向玄宗进言：“安禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。”玄宗一时不忍，纵虎归山，不期，张九龄死后没几年，安禄山果然造反，想起当年张九龄的话，玄宗悔不该不听，遂厚待其后人，以作补偿。

虽然，张九龄的情诗是写给唐玄宗的，但不妨碍我们把它读作真正的情诗，此情虽非彼情，但一样诚挚深切，写尽相思情苦。

或者，权当是张九龄的虚拟，本就是一场情事，一场相思。

读诗，是一种再创造，拘泥太多，就不得畅快惬意。

不唯张九龄如此，曹植的《七哀诗》也若此。

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。浮沈各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

这首诗写一个登楼望远的思妇，在明月下徘徊伤叹，幽幽悲述自己的身世：丈夫外出已逾十载，自己孤身只影，夫妻本若尘与泥，是为一体，可丈夫却像路上的轻尘，自己则是水中的浊泥，轻尘起舞飞扬，浊泥深沉水底，浮沉地位迥然不同，何时才能重修旧好？所以，她愿意化为一阵西南风，重投丈夫怀抱，奈何丈夫并不张开怀抱，自己又去依靠谁呢？

表面看来，真的在写思妇对离别十年的丈夫的相思，渴望与丈夫琴瑟和鸣，重修旧好。

实际上，从题目就看出了端倪，“七哀”，人生何有七哀？只因人有七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，作者哀戚太盛，从而七情失掉六情，唯余一哀，故称作“七哀诗”，可见，哀伤弥深，本应有七情之别，如今同为一哀。

是什么致使曹植哀伤若此？

自曹操去世，曹丕称帝，天下风云初定，却是曹植命运的转折点。曹丕对他既嫉恨又防备，曹植曾一度受曹操赏识，并成为王位继承者。虽然，在这场帝位争夺战中，最终胜出的是曹丕，但曹丕是心有余悸的。所以，他继位之初，就把曹植分封至京都之外，把他远远调离了政治中心，甚至还给他设置了“监国使者”，以防其图谋不轨，威胁帝位。

其实，还有一个原因，当曹操带着曹丕征战沙场，血染战袍之时，留守邺城的曹植却和曹丕的妻子、绝色美人甄洛相爱弥深，两情相悦。等到曹丕征战归来，自然春色旖旎，遮掩不住。彼时，虽然曹丕已经转情于郭美人，但妻子被弟弟动了，还是相当不爽的。

待曹丕洛阳登基后，一方面远遣了曹植，不召不许回；一方面，赐给了甄洛一杯毒酒，让她自行了断。不知是嘲讽还是一种诅咒，他将甄洛生前的金缕玉带枕给了曹植，让曹植只能见枕，却永失美人。

情思恍惚的曹植曾经写下了《洛神赋》，写他的甄洛，若水中的洛神，“翩若惊鸿，婉若游龙”、“若轻云之蔽月，若流风之回雪”，可美人已逝，空惹愁思。

经历了争帝和情场失意的曹植，还是剩下一腔热血的，那是一个文士对国家的责任和使命感。彼时，曹丕和他，一个是“清路尘”，一个是“浊水泥”，一浮一沉，地位不同，处境立马天壤之别。

他不知道，怎样才能让曹丕摒弃前嫌，骨肉和谐重好，“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”。可是，曹丕对曹植处处设防，曹植空有满腔抱负，无处施展，曹丕甚至差点对他痛下杀手，那首著名的《七步诗》便是明证：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”

建安时期，虽然时局仍是动荡不安，但不似汉末这般颓靡，尤其是曹操雄才豪行、英伟气势，使得曹魏时代，涌起了一股求取建功立业的风潮。每个人都想有所建树，曹植亦然，可是，由于曹丕的掣肘，曹植的抱负无处施展。

待到曹睿称帝，曹植多次上书，曹睿一如其父那般置之不理，落魄失意的曹植，于四十一岁那年，写下悲情的《吁嗟篇》，吐血身亡。

争帝和爱情没有击垮他，但朝廷一再地冷落，让一个满腔热血、满腹才华的文士的内心世界轰然坍塌，黯然逝去。

今天的我们看曹植在诗中化身为一个幽怨的思妇，渴望得到哥哥和侄子的青睐，一展平生抱负，此情拳拳，奈何，政治和权力是冰冷严酷的，永远不似相思那般温情脉脉。

当然，不是所有月下的相思都如张九龄和曹植这般假托，大多是如十九首里一样，在月下，真情地思乡，痴痴地思人。

我比较喜欢的，是杜甫的那句“满月飞明镜，归心折大刀”，没有意境上的唯美，却把思归的心写到极致，窗外一轮满月，镜中一轮满月，此时的杜甫正漂泊避难蜀中，满月如刀，生生把一颗思乡的心无情地割痛了。

这一句，有点像现代派的诗，可以分行：

窗外一轮满月

镜中也是一轮满月

思念如刀

割痛游子的心




杜甫是在月下“痛”着，十九首里的思妇，却是在月下“寒”着。

更让她感到“寒”的，是她又想起一件遥远的往事：那是三年前，她曾经收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后，又是音信渺茫。

那是一封让人失望的信，因为不过是“上言长相思，下言久离别”，只写了他在外面思念着我，只写了和我离别已经很久了。

一个日夜思盼良人的妻子，她最想看到的，该是他的境况如何、现在何处、何时可以回家。而这些，他一概没写。她思念的良人，大抵在外是失意的，他自己也不知道如何跟她说起，又怕写了让她更放心不下，更不知道何时才是归期，于是只能是写一写长相思，写一写久离别。

然而，尽管是失望的，但到底是良人写下的，到底知道良人在外，和她一样思念对方，和她一样伤感于久离别，虽然各自天涯，情意犹在。

她珍重又珍重地，“置书怀袖中”，把书信贴身放着，以便随时看上一眼。这一看，就是三年，可“三岁字不灭”，三年了，字迹还是那么清楚。可见，平日里，是多么小心多么珍视，用她的温柔敦厚，来诠释什么是珍惜。

看似简单的行为，藏着的是人类内心里婉转千回、坚贞如一的对爱的守护。

细节里，最见真心。

《红楼梦》第十八回里，贾宝玉去见他父亲，跟着的人全都紧张，待到出来没事，大家都高兴，小厮们便一哄而上抢走了宝玉身上的小饰物。

回到房里，袭人见了，便埋怨了他几句，不巧被黛玉听见，她想到前日曾经亲手给他缝了个荷包，想必也给了人了，黛玉身体孱弱，做点女红很不易，再说，她心思重，这荷包里可都是她的情意。

她赌气回了自己房间，宝玉见她生气，赶紧跟了过来，黛玉正在气头上，使性子把正在给宝玉做的香囊也给剪了，宝玉看这么精巧的东西给剪坏了，又急又气，忙从衣服里拿出黛玉送给他的荷包，说：“你瞧瞧这是什么？我哪一回把你的东西给人了？”

这句话虽轻，却是极重的情意。

黛玉所赠的，他都贴身放着，断不会遗失或送人，对香包的珍视，其实就是对人的珍视，对黛玉情意的珍视。

宝玉是个至诚的情种，他看黛玉剪正在做的香囊，又急又气，之所以急，是他深知妹妹身子弱，受不得累，却肯为他做荷包；之所以气，是他的一颗心，无时无刻不在妹妹身上，奈何妹妹却不能体察，反而误解他。

这细节，不唯黛玉感动，又愧又气，读到此处的我们，也是心神俱碎，一个人肯为另一个人用心、用情若此，为什么最终却要生死永隔、风吹云散？

近来，读沈三白的《浮生六记》，也是屡次被其中的细节打动。

两情相悦时，细节是两心之惊雷，引爆在心底，惊起波涛千顷，却又无声无息。

乾隆庚子年正月二十二，是沈三白和芸娘的花烛之夜，这是一生里，郑重又郑重的日子，是花开最艳日，月出最满时，酒喝正酣处，春情荡漾，良宵一刻值千金，该有多少旖旎风光可以写。

可沈三白只写了洞房那夜，两个小细节。

一是，揭开了芸娘的红盖头，一笑嫣然。喝完交杯酒，对坐着吃夜宵，三白从桌下偷偷地去握芸娘的手腕，但觉细腻润滑，指尖温暖，不觉心下怦怦直跳。

这样的怦然心动，恋爱中的人都曾有过，但洞房良宵，才始指尖相触，心间怦怦，接下来的肌肤相亲，鸾凤颠倒，是怎样的销魂动魄，还用再说吗？

二是，三白给芸娘让菜，适逢芸娘的斋期，而且，这样吃斋，芸娘已经坚持好几年，此刻，电光火石之间，三白豁然大悟，当年她吃斋那会儿，正是自己出天花那阵。原来，芸娘吃斋，为的是他，为他祈福消灾。一念深情，虔诚至此，怎不叫他感动？

于是，他笑着对她说：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”意思是说：我现在脸上光滑鲜亮，安然无恙，姐姐从此可以开戒了吧？芸娘含笑看着三白，顺从地点头。

她为他吃斋，他原不知，纵然不知，也是几年如是，从不改变。直到洞房那一日，方知几年来的情深如许，这样的洞房情意，虽细小，却动心、动情，然后动魄。

便如十九首里的这个思妇，三年来，是三年吗？古人常用“三”来写“多”，不知道十九首里的“三”是写实还是写虚，但至少有三年，丈夫的信保存得还是那么完好，依旧每日里贴身藏着，时时看一看。若有朝一日，游子归来，得知此细节，怕也是怜爱唏嘘不已。

当然，此时的思妇这么做，完全是用情至深、发自内心的珍爱，才会如此小心地保管着夫君的信笺。

所以，最后，她很自然地想到：我“一心抱区区”，全心全意，忠于你、爱着你，我所担心的是“惧君不识察”，你能够懂得我的心吗？

世间太多痴心的女子，太多负心的男子，一个无望等待的女人，她心里的任何疑惧都是情理之中的。她也想知道，自己一心一意地爱着他、等着他，远游的他，是不是能够知道她的心思。分别太久，一个男子会将一个深闺寂寞守候的女子时时放在心上吗？

这也是这个思妇，在初冬的长夜里，在星光下、月色中，心上的“寒”意，“寒”在一个“惧”字上，她是如此担忧和没有把握。

冬寒，夜寒，北风寒，心里也寒。

汉末的流离动荡，士子们的彷徨失意，原是这个时代的底色，而那些深闺等待的女子，她们的无助和伤悲早已经被忽略了吧，谁还顾得上，这一点长久别离的幽怨？

相聚也忧，别离也忧，其实，士子们的心，更苦。

也许，这个思妇初冬里的“寒”，会终有盼得良人归来的“暖”，可士子们在末世的“寒”，可以等待久违的“暖”吗？恐怕是不能了。

妾心苦，郎心苦，何若一处苦？

远游的士子，还是归来吧。

刚好路过你时，你正抚琴忧伤，高楼下的我，衣襟早已经湿遍。不是我不懂你，只是知道，你我皆已等不来知音，忘了伤忘了痛，谁让你我生于这样的末世？




        

十、不惜歌者苦，但伤知音稀

西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。




对待知音，其实，伯牙太过执著了。

当初，樵夫钟子期听伯牙操琴，兴之所至，大声叫好，称他的琴声“巍巍乎若泰山，汤汤乎若流水”，从此伯牙将子期引为知音，后来子期逝去，伯牙便为子期绝琴不操。

这个故事，特别打动人心，因为伯牙对知音的珍惜，知音离世，宁可不去操琴，以一种决绝来表明失去的痛。表明这痛，每操琴一次，必重临一次，反反复复会是无尽的折磨。

于是，绝了琴，痛一生。

连王安石也说：“千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我归黄壤，流水高山深相知。”他觉得伯牙失去子期，是千载难诉的悲伤，只因为曾经高山流水，那么的相知。

可是，我倒觉得，失去知音，有时候未必是最悲伤的事，真正的悲哀，是很多人穷此一生，从未得到过。

如此，伯牙该感恩，而非绝琴了。

知音难求，他已经求得，好过许多人，寻寻觅觅，空留下“相识满天下，知音能几人”的浩叹。

十九首里的这一首，便是抒发高楼里的佳人不遇知音之悲。

首先，出现在我们眼前的，是一所高楼，矗立在西北方，堂皇气派，窗户是镂刻着花纹的木条，交错成绮文的窗格，飞檐峭壁，重重叠叠，可与浮云齐高。

恐怕不是楼与浮云比高，而是琼楼玉宇，隐喻着弹琴者孤高清绝的心怀和情境。

也许，是一个月华如水的夜晚，万籁俱寂，寂寞难眠，便携琴登楼，借琴声一诉衷肠。但那琴音“音响一何悲”，哀哀弦歌，声声悲切，“谁能为此曲，无乃杞梁妻”。

“杞梁妻”据说是孟姜女的原型，崔豹的《古今注》里记载：有个叫杞梁的人，为齐君战死沙场，灵柩被送回来的时候，他的妻子出杞的都城去迎接。悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”，竟然使得杞的都城为之倾颓。

这个故事到了《古今注》已经有了很大的改变。其实，最早在《左传》和《礼记》里出现的时候是这样的：鲁襄公二十三年，齐侯攻打莒国，杞梁战死。齐侯归国，在郊外遇到杞梁妻，就下车向她表示吊唁。杞梁妻婉言拒绝了，并表示了不满，说杞梁总还有个家嘛，怎么能够在郊野接受吊唁呢？于是，齐侯便去了杞梁的家里吊唁。

从杞梁妻婉拒齐侯的吊唁，到杞梁妻泪倾杞城，和后来的孟姜女哭长城已经有了两大牵连，一是，“杞梁”这个名字就和“杞良”、“希郎”、“士郎”、“喜良”同音。二是哭倒了杞城和哭倒了长城都是倾城了。

于是，到了大约南北朝时期，有部叫作《雕玉集》的抄本卷就转录了《同贤记》里的故事：

秦始皇的时候，北筑长城，杞良不堪劳役的辛苦，就避难逃走，误入孟超后花园的树上。恰好，孟超的女儿仲姿在花园的池中洗浴，抬头看见树上的杞良。就问他：“你是什么人？为什么在这里？”杞良据实以答。仲姿说：“请让我做你的妻子吧！”这吓了杞良一大跳，说：“你生长在这样的富贵之家，容貌如此艳丽，怎么能够嫁给我这样的役夫！”仲姿说：“女人的身体是不能给男人看到的，你不要再推辞了。”

于是，仲姿告诉了父亲，父亲答应了。结婚之后，杞良回到服役的地方，可是，长官恼怒他曾经逃走，把他打死了，并将他的尸体筑进了长城中。孟超不知道他死了，想要派一个仆人去代他服役，仆人去了才知道杞良已经死了，被筑在城墙中，回来告知孟超父女。

仲姿知道之后，悲不自胜，哽咽着前往，望着城墙啼哭不止，竟然哭倒了一面城墙，死人白骨累累，全都露了出来，不知道谁是杞良。仲姿就刺破手指，用血滴在白骨上，说：“若是杞良的骸骨，血就可以流进去。”果然，遇到杞良的骸骨，血径直注入，就把骸骨带回来安葬。

《同贤记》里的这个记载和孟姜女哭长城的故事情节已经大体相同了。

当然，孟姜女到底是不是杞梁妻历经转化而来，顾颉刚先生和路工先生都是各持己见的，我们且不管吧。

十九首里，写到杞梁妻，无非有两个用意：一是，这高楼弹琴的人，是个女子，且居于缥缈高楼，很容易使人想象是个绝代佳人。二是，所弹的曲子一定是凄凉悲切的。因为杞梁妻毕竟有丧夫之痛。这使得高楼的琴曲蒙上了一层无言的悲凉。

那哀哀弦歌的“歌者”是谁？诗人只是高楼之下听曲之人，他无从得见，使得这个弹琴者成了一个谜，其实，也不是谜，乱世里，这样的悲凉之音本是随处可见的，又何必问是谁在伤心！

她在铮铮地弹，他在全神地听。

“清商随风发，中曲正徘徊”，古代的乐音分为“五声”，宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽。《灵柩·邪客》中把它与五脏相配，脾应宫，其声漫而缓；肺应商，其声促以清；肝应角，其声呼以长；心应徵，其声雄以明；肾应羽，其声沉以细。那么，“商”音应该是清切而多伤的，加之随风飘散，更添凄凉。而悲弦奏到“中曲”，渐渐纾婉萦回，郁结凝重，仿佛无限的悲哀无处安置。

想后来，大唐某个夜晚，白居易于“枫叶荻花秋瑟瑟”的浔阳江边，听一娼家女弹琴，彼时，他正于贬谪中，郁郁不得志，而娼家女也是天涯沦落，嫁为商人妇，商人重利轻别离。她弹到动情处，也是“幽咽泉流冰下难，冰泉冷涩弦凝绝，别有忧愁暗恨生”。弦很轻，愁很重，万钧的愁凝于轻轻一根弦，心里排山倒海般的幽怨，汹涌而至，只想找到一个出口，却不能肆意，这不是声的哽咽，是心的哽咽和颤抖。

这其中的悲裹挟着人生的种种伤痛，在心底里翻涌，透过清婉忧伤的乐音扶摇清晰起来。人生中，多少沉浮起落，说不出来，却能够被乐音无情地唤醒。那时候，任是陌路，也早已是相知，何必曾经相识？

泪，濡湿了青衫，是一颗心与另一颗心，在尘世的某一瞬间，在音乐中相知相识而相惜。

这样的相惜，若非经历了人生的悲苦辗转，是不可能如此触动衷肠的。

这何尝不是人生痛快淋漓的恸？

一个人的伤悲遇到另一个人的伤悲，相似的、相同的漂泊浮沉，忽然就有了一支泅渡的长篙，轻轻一点，可以靠岸暂时休憩，哪怕之后，还会是长期的颠沛，也许到时候，也会有卸下悲伤，去面对和启程的勇气。

白居易，在月色如水的秋夜，释放了人生的伤痛，这样的时刻，陌路的相知，可遇不可求。

那个高楼上的弹琴女子不知道，高楼之下，一个相同怀抱的落魄之人，也和她在乐音里相知相惜。

接着，铿然一响，琴声倏忽而止，只听到声声叹息，飘落在听曲者的身前。多少压抑不能伸的慷慨悲忧，漫随悠悠琴韵，在风里回旋，让弹者和听者的心，百转千回地痛着。

此时，我们仿佛想见，晚风轻拂，一位娇弱娉婷的女子，端坐古琴前，蹙眉低首，哀伤不已。而楼下，一位青衿的士子，也扶墙叹息，犹自垂泪，弦歌已歇，遥夜寂寂。

这歌者琴声里的哀伤如此深婉、悲切，又难以言传，本该对她心生怜惜。可是，乱世里，这样的痛苦太普遍了，也是无可避免的，谁都可能遭遇这样的痛苦，这不是命运使然，是时运不济，无可怨叹。即便不是乱世，人生中，又岂会没有痛苦悲伤？

那么，深夜抚琴，排遣忧伤，若是有“知音”相伴，四目相对，你心，我心，抵心相慰，你理解着我，我理解着你，人世间，多少的悲伤便可以消弭？可自古知音就稀少，到哪里去寻呢？只能独自抚琴消愁，再三叹息罢了。

最该痛惜的，便是生命里，所有的苦楚，只能独自深味，独自面对！

人虽然脆弱若芦苇，却也能够在风风雨雨中柔韧而坚强地活着，无所畏惧。只是，人生中，没有知音的寂寞和孤独，便如茫茫黑夜里，没有月色星光，一个人走路时的无助和惶恐。

知音，是心与心超越了世俗种种，相互的懂得和珍惜。

可是，世间的路有千条万条，从一颗心走向另一颗心的路，却最漫长、最曲折，也最难到达。

所以，诗人说：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”

于是，泪水涟涟的青衿士子，怜楼上佳人的琴曲无人聆听，无人懂得，无人安慰，他便在心里禁不住想要告诉这位佳人：再不要长吁短叹，人世苍茫，另一个寻觅知音的人儿，懂得你琴曲里的伤悲，“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，愿我们化作心心相印的鸿鹄，一起在广阔的苍穹里展翅高飞。

这心底里的呼唤能够到达佳人那里吗？恐怕是不能，且不说楼高缥缈，单是一个陌路的男子，想要表达对这个佳人的怜惜和懂得，怕也是困难重重，几乎不可能。

那么，士子心底里的呼唤不过是一场幻想罢了，留给读者的依然是四顾无着，前也茫茫，后也茫茫，举目无亲，心底里极度的孤单；也是没有知音可寄可托、可倾可诉，可依可偎的伤悲。这样的迷茫无助，最是悱恻伤情。

这才是乱世中的人最真切也最普遍的感受，佳人如此，士子如此，普通人怕也如此。

清代的吴淇说，《古诗十九首》中，“惟此首最为悲酸”。

但如果仅仅是佳人不遇知音，似乎当不起“最为悲酸”几个字，再反过来细究全诗，楼高缥缈，可与“浮云”齐，佳人难及，隔着重楼绮窗，弦歌悲切，却又随风飘散。这一切，不过是“幻境”，佳人不遇知音之悲，其实不过是士子不遇知音之悲。

善操琴的人，总期望有子期这样的知音；千里马之才，总要有伯乐来识。慨叹“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，在一个君门深远、宦官当道的时代里，要怎样才能得到朝廷的赏识呢？空有豪情壮志，却出仕无门，四顾茫茫，这样的伤痛才悲苦难言。

原来，整首诗，不过是借佳人不遇知音，来抒发诗人政治上的失意罢了。

只是，这样的彷徨失意，被诗人幻化成了高楼听曲这凄切的一幕。

这让我想起后来很有意思的文人朱庆馀，这个人很贼。

苦读十余年，自负才名，但是到了考试前夕，却有些不自信了。于是，将自己的二十六首作品呈给了水部员外郎张籍，张籍惯以提携后进而闻名。朱庆馀希望得到张籍的赏识，但心中忐忑，便附了一首小诗《闺意呈张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？




千年的光阴一角，朱庆馀打着马从吴越真情地眺望长安，希望自己文耀天下，位及庙堂。于是，将自己化为一位小心翼翼的新嫁娘。把主考官比作公婆，把张水部比作夫婿，探问自己的诗文是否合乎要求，能不能通过考试。

我以为，张籍手捧朱庆馀的小诗，一定是被逗笑了。瞧这个小媳妇，把要见公婆的忐忑不安和患得患失，写得多形象，还将他自己看成了贴心的小夫婿，要面对小媳妇近乎撒娇式的提问。倘真的是洞房之晨，怕再粗粗拉拉的人，也架不住这样的温柔，缴械投降，回一句痴心甘心的话：好看极了。

当然，朱庆馀的诗写得的确不错，张籍也无须违心地讨好这撒娇的小媳妇了，他给朱庆馀回了一首诗《酬朱庆馀》：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐执未足时人贵，一曲菱歌敌万金。




越地自古出美女，你便是从清净明澈的鉴湖边走出的采菱女。稍事打扮，自然明艳照人。那齐地身着华美衣服的女子尽管很多，哪比得上采菱越女的美貌和歌喉动人，谁能比你更惹人怜爱呢？

意思是说，你朱庆馀先天素质好，后天又勤奋，自然德才兼备，只是稍微有点不自信罢了。你也不是徒有其表、华而不实之人。放心吧，本人非常赏识，榜上有名是没有问题的。

朱庆馀接到张籍的酬答诗，一定乐晕了，有了张籍的推荐，还愁什么呢？果然，最后朱才子如愿以偿。

文人有时候就是这么倒牙，就连考试这么严肃的问题，也可以借着闺房之乐来表达。

当然，十九首中的诗人借着高楼听曲来表达自己政治上的失意悲酸，也便是异曲同工了。

但，这是乱世，即便是盛世，文人失意也是寻常。乱世里，文人即使暂时得意，又能如何呢？

譬如魏晋时期的向秀，和嵇康是铁哥们儿，嵇康这个人身长七尺八寸，相当于现在的一米八以上，举止“萧萧肃肃，爽朗清举”，气质“肃肃如松下之风，高而徐引”、“风姿特秀”，为魏晋时期第一美男子，但后来因为“吕安事件”受到牵连。

嵇康和吕安情意甚密，每当思念的时候，便奔行千里去相会。吕安的女人长得很美，被吕安的兄长看上了，于是以“不孝”之名卑鄙地诬陷弟弟。“不孝”在古代是大罪过，嵇康当然不会袖手旁观，为友人一辩，终被牵扯进去。

司马昭想到嵇康一贯对司马家的不合作态度，加之钟会添油加醋，钟会这个人确实不咋样，他其实是很优秀的，退而能谈玄，进而能带兵，长得也高贵、帅气，只是，相比嵇康，才华、外貌都要略输一筹，“既生瑜，何生亮”，这也是没奈何的事。

他去拜访嵇康，嵇康正忙着打铁，这是他的爱好，对钟会视而不见，只在钟会临走的时候问了一句：“何所闻而来，何所见而去？”钟会没好气地答：“闻所闻而来，见所见而去。”却从此对嵇康的这份轻视耿耿于怀，才在司马昭面前煽风点火。

嵇康最后被杀，这让他的好友向秀悲伤不已。当初，兄弟俩在大树下，一个打铁，一个拉风箱；抑或一个弹琴，一个坐在草地上合掌倾听。但嵇康死后，司马氏的统治已成定局，向秀虽然一直隐而不出，但司马氏的高压，使得文士也很难居安一隅。便打算走一趟洛阳，蹚一蹚政治的浑水。

那是一个千年前的黄昏，他路经嵇康的旧居，倦鸟归林，晚霞满天，暮霭沉沉，忽然听见邻家有竹笛的声音响起，声调悲切。想起多年前，竹林七贤的喧嚣过往，不禁悲从中来，动容不已，写下了著名的《思旧赋》：“余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。”

当初，他和嵇康、吕安相交甚厚，如今，两人皆已不在，他想起了嵇康就刑时，看看日影，知道自己时候已到，便索琴弹了一曲《广陵散》，“远而疏”的从容风度至死犹在，如今，故人不再，妻儿也早已搬离，旧居宛若荒冢，说不出的凄凉况味。

向秀后来做了散骑常侍，但为官后始终无心于宫阙之下，给我们留下了一个不知所终的背影。

茫茫尘世间，知交零落，人生无常，这是一种欲诉不能的忧伤。政治，不是富有才学而不懂钻营的人玩得起的。加之，从东汉末年到三国到汉魏东晋，一直动荡不安，文人多有对生命本身和前途世路的无由悲观。向秀的背影，透着的也是浓浓的失意。

然而，向秀的失意绝不仅仅是政治上的，政治上的痛苦，从魏到晋，一直都在，更重要的恐怕是他生命里知交的零落，人世间，到哪里再寻嵇康、吕安这样的尘世知音？

不惜歌者苦，但伤知音稀。

十九首里诗人的失意和向秀有得一拼。

在乱世里，有三两知己，契阔谈宴，生命相惜，实在是奢侈的时光。那么即使是政治上的失意又如何呢？

嵇康曾经写过《与山巨源绝交书》，嵇康是魏国的驸马，司马氏窃取的便是曹魏的天下，山涛要推荐嵇康为官，当然会遭到嵇康的拒绝，不但是拒绝，他还借此以“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”之语，表明了自己要跟山涛绝交。

但是，当嵇康临刑之前，他的儿子嵇绍来看他，他便对儿子说：“别害怕，有你山涛伯伯在，你不会成为孤儿的。”

一方面公开和山涛绝交，一方面又对山涛信任到骨子里，这样的知音人相比政治上的失意，实在是弥足珍贵了。

既然乱世里政治上的失意和痛苦难免，那么，就没有什么好痛惜的，相反，这可能是好事，因为文人开始转而重视自己的内心。向内探索，也便有了后来的建安风骨、魏晋风度的大精彩。

如果不能政治上得意，那么，请赐我尘世里的知音。

东汉的残阳下，文人心里的这点奢求，是山涧的清风，在沉闷与悲凉中，有了一丝温情和沁凉。

乱世里，有奢求是好的，能够奢求也是好的。

可高楼弦歌，为什么偏偏等不到一个知音？

秋，如此凉，夜，如此静，月，如此皎洁，只是，失意是一种身不由己的陷落，好在，孤寂的月安慰着孤寂的我，你听，促织不也是我的知音吗？

十一、明月皎夜光，促织鸣东壁

明月皎夜光

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无磐石固，虚名复何益。




一位失意的士子，独对清寂的秋夜。

深秋时节，明月夜里，独对冰魄，心里心外一片澄明。月色皎洁，蟋蟀低吟，耳畔是一曲清切的弦歌。寂寞，有时候是一个陷阱，一不小心就会坠落。当寂寞的人在寂寞中沉沦，那不是痛苦，而是一种释放，一种纾解。

景清，心凉，月明，虫嘶，寂寞成了美丽的痛。

人生中，有多少时刻，能够这样自己对着自己，自己叹着自己，自己抚慰着自己，在只属于自己的时间和空间里，把一切看得如此透彻？

夜空是璀璨的舞台，北斗横转，由“玉衡”、“开阳”、“摇光”三星组成的斗柄，正指向天象十二方位中的“孟冬”，满天闪烁的星辰都在陪伴，而自己是一个孤独的舞者，忘情地想要倾诉人生种种的际遇，在失意与惆怅的巅峰处找到潜遁的缝隙，把所有的悲伤与忧郁留给这样的夜。

我愿意相信，这是一个初秋的后半夜，夜深人静。初秋是一杯口味清淡的米酒，既有十足的酒味，却又不至于喝醉。叶嘉莹说孟冬指的不是季节，而是孟秋七月的夜半以后到凌晨之前的这一段时间，玉衡正慢慢离开代表孟秋的“申”的方位，慢慢移向代表孟冬的“亥”的方位。

特别喜欢这样的解释，初秋，夜深，白露正为霜，凉意沁骨，身披漫天的月光，花木依旧扶疏，不小心碰落草木上的露珠，白露凝成，这一份凉意是无意的提醒，又是秋季了！

初秋，是一份褪尽繁华后的清寂。秋月，是一份清寂里直抵心灵的宁静。这是属于忧伤、失意和静谧的。

这个失意的士子，在这个失意的月下，心里有一种无尽的失意。

凄伤，却美丽。

文人是偏爱这样的秋夜的，因为文人大抵失意，大抵有太多的忧伤。文人的心纤细敏感，一风一雨，一草一木，清露晓寒，莫不能触及心底里那根脆弱的弦。秋夜的安谧清静，稍一呼应，便成一曲弦歌。

譬如那首著名的《水调歌头·明月几时有》，与其说是写了一种思念，不如说是写了一种失意，人当失意之冷，必会寻求人世之暖。对于苏轼来说，他和当权的王安石在变法问题上产生了分歧，不能容于朝廷，自请外放，他是希望能够离弟弟苏辙的任地近一些的。可是，事与愿违，他外放的密州和苏辙任地相距遥远。一转眼，两个人已经七年未见。所以，才有了“但愿人长久，千里共婵娟”的月下喝酒、醉舞、问天和千古失意的浩叹，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

那年的秋夜，月色如旧，只是这份失意与心酸和由此传达出的骨肉相思，是一种含泪的悠悠叹息，不能相见，不能相亲，那便望月祝福吧，愿我们长长久久，共此一轮明月，纵不能相聚，至少可以对月相思。

彼时苏轼月下的失意，是由王安石而起，殊不知，他日，王安石会有更大的失意。

后来，王安石借着《明妃曲》来说，“君不见，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，陈阿娇是馆陶公主的女儿，汉武帝曾经许诺，若得阿娇，必金屋藏之。阿娇是得到了，可是她不懂得对自己的夫君皇帝低一低眉，再给几许温柔，仗着自己的母亲馆陶公主曾经帮助汉武帝夺得了天下，骄横跋扈，脾气乖戾。要一国之君做一个小丈夫，像刘彻这样的个性，是做不到的。只能在忍无可忍之后，打入冷宫，永驻长门，即使是一曲《长门赋》，也到底唤不回结发之情了。

而王昭君呢？不过是一个画师毛延寿，便蹉跎成恨，即使老死宫中，怕也难见汉帝一面了，不如，携一把琵琶，骑一匹瘦马，去远嫁匈奴。

陈阿娇和王昭君，都是失意的人，得意与失意，不分南北，不分尊卑，也不过是转角之间。

失意的文人古今皆有，如果残忍一些，我们是不是还要感谢文人们的失意，因了他们的失意，后世才有了这么多的绝美诗文。

而我们那位失意的士子，踩着清秋的白露，默默无语地在月下徘徊，婆娑的枝叶间，传来时断时续的寒蝉凄切的哀鸣，往日的玄鸟（燕子）都已经不见了，这本是一个秋雁南归的时节。

草露蝉鸣，北燕南飞，倏忽又是一秋。

他在问：燕子都飞往哪里了呢？这样怅然地一问，不过是为了掩盖心底的惊悚：原来，自己游宦京华，转眼又经几度寒暑。时光飞逝，自己又有几多流离辗转的客中凄楚，久滞京华，夜深难眠，能够做些什么呢？

在这秋夜里，失意与寂寞如此的清晰，独对秋月，一支蘸了士子清泪的笔，在清寂的心上铺开一纸素笺，月色皎洁，蟋蟀低吟，白露沾草，玄鸟远逝，寒蝉凄切，众星历历，无处不孤寂，无处不伤情，那轻轻的笔触，只拨得心里隐隐地疼痛，却愿意把这疼痛酿出的苦酒，在月下，一饮而尽。

自从广寒宫里住了吞药独自飞升的嫦娥，那月亮便孤寂成一种心痛，更何况是木叶萧疏的清秋、是独自滞留京华，还加上一腔的失意。

当孤寂相遇了孤寂，当失意邂逅了失意，便是伤痛、伤痛。清秋、皎月，极易触发这样的痛。

譬如后世，唐代的王建有一首《十五夜望月》，写得极是凄美：

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？




这首诗是写给他的朋友杜郎中的，为什么写给他，是因为离情别绪吗？恐怕也就是想要告诉朋友自己的孤寂罢了。

一个人，在一个中秋的夜里，独品一份凄清，月色中庭，地下好似铺上了一层霜雪，树上的寒鸦也已经歇息了。夜渐渐深了，秋天的冷露无声地打湿了桂花，这样清丽、凄冷的秋夜，会有多少人正望着一轮明月，又有多少的相思落入谁家的秋院？

这是那些心上有太多繁华的人写不出的境界，这清寂，是月下的秋景，如何不是心上的秋景呢？

王建这个人，自小家贫，长大后“从军走马十三年”，尝尽颠沛流离之苦，居乡则“终日忧衣食”，无法温饱。四十岁以后才“白发初为吏”，但也是一直沉沦下僚，只做一些县丞、司马之类的小官，郁郁难得志。

这样的人，生于大唐，却终生失意，故笔下的秋景才得如此凄清、冷丽。

但我还是喜欢这种心底清寂而生发出来的美。

人在得到太多的时候，往往迷失了自己；相反，人在失去太多的时候，往往找到了自己。

我深信，诗为心相。

诗里所写不过是内心的折射，若不如此，和王建一样终生落魄的李商隐，怎么会写出“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的句子，又有“夕阳无限好，只是近黄昏”的怨叹。

又譬如苏轼，一生里，得意的时候少，失意的时候多。他的好诗多是在失意时留下的，且不说他的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》都是被贬黄州时所写，他的朋友李公麟在他去世前两个月，曾为他的画像题诗：“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

黄州是苏轼“乌台诗案”后的被贬之地，政治上，人生中，这里都是他落魄惊魂之所。惠州是相伴他二十三年的爱妾朝云埋骨之地，美如春园的朝云是他一生的红颜知己，朝云去后，红袖无人殷勤。儋州远在今天的海南岛，苏轼自知此去，山远水长，权当作生离死别，甚至临行前立了遗嘱，安排了后事。

可是，我们今天，似乎应该感谢苏轼的生命里有了黄州、惠州、儋州和其他那些失意之地，除了一些脍炙人口的名篇，那些秋夜的月下，失意的苏轼留下了太多美丽的句子。

最是喜欢苏轼《永遇乐》里的“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”。

这应该也是一个初秋的夜里，月如霜绡，风如水凉，夜色里，曲港跳鱼，圆荷泻露，都无人见到，与其说这是夜的寂寞，不如说是人的寂寞。自从熙宁二年，自请外放，辗转经年，又无法和兄弟团圆，内心的寂寞失意，怕也只有这样清寂的夜色可以抚慰了。

一个失意的人遇到寂寞的景，也是一种相互的懂得和慰藉。

比起后来惊惶凄凉的黄州，这样的失意也是一种奢侈了。

黄州秋天的夜月下，也留下了《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

那个时候，他因为“乌台诗案”，差点丧命，被贬黄州，内心是战战兢兢的，连他的朋友邀请他去武昌居住，他也不敢去，生怕好事者添油加醋，传到京师，再遭不测。在这个秋天的月下，他“惊”、“恨”、“寒”、“寂寞”、“冷”，天上一轮缺月，人间梧桐叶疏，自己孤身只影，如履薄冰，像一只缥缈的孤鸿，拣尽了高枝，终是忍着寂寞和寒冷，暂时寄身于沙洲上。

有意思的是，这样一首失意的词，却被附会成另外一个美丽的故事：说词中的“孤鸿”是一个十六岁的女子，是温都监的女儿，颇有姿色，不肯轻易许人，自见苏轼，便一往情深，时常徘徊窗外，听苏轼吟咏，痴立中宵。后来，苏轼被贬儋州，渡海南行，她自忖此生无缘，伤心之至，竟香消玉殒，葬于沙洲之侧。

这个故事很是凄美，不知道是不是真的是南宋那些说“评话”人的敷衍附会，但苏轼确实是个多情的人，他的结发妻子王弗，在嫁给他十一年后撒手西去，他为她亲手在她埋骨的短松冈栽下三万株松苗，并写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的断肠的句子。他的第二任妻子王闰之，又不幸早逝，他泪尽目干，在给她的悼词中说：“生则同室，死则同穴。”并请画家李公麟画了十张足以传世的罗汉像献给妻子的亡魂。自己在十一年后逝去，由他的弟弟苏辙，将他的灵柩和王闰之的埋在了一起。而对他的侍妾朝云，他不仅赞她“目似晨曦，美如春园”，还为她写下了“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”、“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的美丽句子。等到朝云三十四岁离世，他又在六如亭上发出了“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的浩叹。

对他生命中的女人，他无一不多情、深情。在那个可以妻妾成群、男人主宰一切的男权社会，一个男子，能够如此珍惜、珍重自己的女人，到底是很难得的事。

李白一生风流不羁，流连山水，醉酒、狂歌、高隐、出仕，人生繁华时，不曾牵挂过女人，放逐、赐还、逐月、卧病，人生失意时，也没有女人的陪伴。他一辈子写了那么多传世的诗篇，却没有一首著名的情诗。

我想，李白是个极度的大男子主义者，他不屑也不会如此珍爱哪一个女人。所以，他的身后尽管也有四个女人，但不过是简化成了许氏、刘氏、宗氏这样的符号，甚至山东兖州的那位妻子，连姓氏也不可考了。

不像苏轼，尽管生命里只有三个女人，但每一段感情都有了一个圆满的交代，对她们，他没有亏欠，他对她们，付出的是真情。

无情未必真豪杰，读苏轼，觉得他是一个人，有血有肉、可亲可爱的人。读李白，觉得他是天上的星辰，可仰望，却遥不可及。

倘苏轼在那个“缺月挂疏桐”的初秋夜里，真的是思念一个为情而殇的少女，倒也真有几分凄凉和浪漫，虽然，推敲起来，似乎是没有可能的。宝玉说：“除《四书》外，杜撰的太多。”为这个多情凄美的故事，我们也许该感激南宋那些“评话”人的聪明杜撰了。

那么，十九首里的士子，有着怎样的秋月下的寂寞呢？

“昔我同门友，高举振六翮”，求宦京华，岁月蹉跎中，曾经和他携手同游的同门好友，已经先振翅高飞，扶摇而上青云了。

这应当是好事，朝中有人好做官，好友飞黄腾达，自然会从青云中垂下五彩丝绳，拉上士子一起比翼齐飞，翱翔于京师。可是，“不念携手好，弃我如遗迹”，昔日携手的好友，将自己当作走路时遗留在身后的脚印，根本不屑一顾，更别说援引和提携了！

人当落魄，最是能见人情冷暖，世态炎凉。

从最后一句“良无磐石固，虚名复何益”中可以猜想，士子的心中之所以如此愤恨，实在是因为曾经的友谊非同一般，当初，信誓旦旦，同门情谊“坚如磐石”，自然界的磐石自然坚韧如初，无可转移。可是，人心到底不如石，是极易改变和侵蚀的。

许多人，可以同贫贱，却不能共富贵。

被同门好友无情地遗弃，“同门”虚名犹存，“磐石”友谊安在？所有的期待和希望，渐渐化为了泡影，悲伤的士子仕宦无门，在飘摇的末世，人生的出路本就微渺，任何希望都是救命的稻草，这样的遗弃和欺骗，是一份浸骨的寒冷，有着无法言说的被愚弄和欺骗的伤痛和悲哀！

可是，能够怎么样呢？

“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”

更何况这是一个乱世，即使是被同门好友无情地抛弃，也是哀告无门的，人人只求自保，谁还管得了谁呢？

文人也是得经历自汉末到魏晋的千锤百炼，烈火焚烧，才能淬就后来的魏晋风骨。

这让我想到羊祜这个人，想到他和王献之之间的事。

羊祜是西晋著名的谋略家，正是他积极地屯田备战，举贤任能，才使得司马炎一举夺得了东吴，统一了全国。虽然，这统一羊祜自己没看到，因为那是在他死后第二年的事了。

关于他的有才，还有个有趣的故事，说是羊祜路经野王县的时候，当时魏国大将郭准的侄子郭奕见到他，大为感叹：“羊祜不次于我啊！”没过多久，他对羊祜念念不忘，又跑到他的寓所去见他，这回又生出感慨：“羊祜比天下之人强多了！”后来，羊祜离开的时候，郭奕又跑去送行，这一送，居然就送了好几百里地，心里还在佩服：“羊祜也不比古代圣贤颜回差啊！”结果，因为他擅自离开野王县境而被免职。虽然，这个郭奕确实有些神经质，但也可见他对羊祜之才迷恋之深。

可是，到了东晋，王献之曾经对王恭说：“羊祜这个人确实不错，但又跟你我有什么关系呢？所以，他不如铜雀台的歌妓。”

王献之在意的是人与人之间的独立存在，你是你，我是我，你的优秀与我无关，你的失意更与我无关，尊重生命本身的独立性，是一种自信，一种旷达，一种风度。

倘那个秋月下落魄的士子，也有这样的生命独立意识，怕内心的伤痛要解开许多吧。可是，在汉末那个乱世，只是个体生命觉醒前最黑暗的时候，他只能沉陷于被抛弃的伤悲和愤激中，在人情和世俗的荒凉中，在世道的艰难中，彷徨无助。

即使有羊祜之才，在著名的《让开府表》中，他还是有那样一句失意的哀叹：

天下不如意事，十常居七八。

汉风悠悠，在浩荡汉风的尽头，羊祜的这句话说得太寂寞。

更寂寞的还有月下那个失意的士子，他既无法逃开世道的羁绊，也无法解得个体的独立存在，更无法释怀同门相弃的残酷。

月光清冷，映出他孑然的身影，头上依然众星历历。也许，是不经意间，他看到了“箕星”、“斗星”和“牵牛星”，他的怨怒忽然有了发泄的出口。

《小雅·大东》说：“维南有箕，不可以颠扬；维北有斗，不可以挹酒浆”、“皖彼牵牛，不以服箱（车）”。箕星、斗星和牵牛星，它们既不能颠扬、斟酌和拉车，为什么还要取这样的名字呢？

“南箕北有斗，牵牛不负扼。”他不禁也这样指责起渺渺苍穹中的星辰来，它们也太奇怪了，没有颠扬、斟酌、拉车之实，却偏要担着这样的虚名！

然而，星星无语，却又仿佛在嘲笑着这个士子：你不也担着“同门友”的虚名，却被同门好友抛诸脑后了吗？

月色不解人心之苦，兀自洒落一地柔光，士子和三星，相互伤害又相互慰藉。

促织依旧鸣于东壁，秋夜一片凄清。

一天的星光、一地的月色，悲哀，弥漫于天地之间。

青青子衿，悠悠我心！

秋风里，一地的凄凉无法清扫，那就任我放纵吧，放纵于一场白日梦里，佳人如玉，我心似水，是谁不小心倒映在我的波心？

十二、燕赵多佳人，美者颜如玉

东城高且长

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束！

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整巾带，沈吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。




人生若太过失意，只能寂寞地做一回白日梦了。

想必此诗中的文士，也是洛阳的失意人，往往失意的人，会选择漫无目的地漫步，一个人，是清静，也是逃避。暂时离开熟悉的人群，将自己湮没在人海中、俗世中，或者是寂静的旷野里。

有时候，寂寞，是一个人的欢宴，而欢宴，恰是一个人的寂寞。

这不是文士们文采焕世、风流自许，等闲功名轻取、锦绣前程可期的年代。书读千卷，无可售处，却又不甘心就此埋没，洛阳高高的宫阙之下，是四面八方聚集来的士子，马蹄把帝京的街道踏满了淤痕，无数的希冀在这里会聚、沉积、缓缓地腐败、风化。

漂泊游宦的日子，一个个年轻饱满的生命在消耗、委顿，仿佛是一堆火光渐弱、火星犹在的灰烬，在等待那几乎不可能的重燃。等待太辛苦，前路太渺茫，内心太多的哀伤，却无处可诉，末世是天边行将坠落的斜阳，让人伤感、焦灼却又无能为力。

一个朝代的没落，往往文士们最是充满了挫败、彷徨和无助。进退都是迷茫，对自己人生强烈的无力感和失重感，蔓延进骨髓里，生长出无缘无故的沧桑和失意。眼中所见，心里所思，无不浸染自己的悲怀和愁绪。

于是，一个人，漫无目的地来到东城门外，也许，那里仍然是累累的车辙，只是，自己当初驱车来帝京那天的车辙已经被重重掩埋。东城门，无言承载着天下士子的帝京梦，他们都曾车马辘辘，意气昂扬地驱车驶过这里，如今，再站在这里，他已经是一个身心疲惫漂泊的游子。

眼前，是高高的城墙，逶迤绵长，直到很远，把鳞次栉比的楼宇，参差错落的人家环绕了一圈，又回到原处，首尾相接。“东城高且长，逶迤自相属”，逶迤相属的岂止是城墙吗？自己的周而复始，单调乏味的生活，不也如此吗？

城墙其实很无辜，它这样环绕绵亘是要给洛阳一份坚固和保护，却无意间成了士子内心挣扎泅渡时的障碍，让士子苦闷。这是心灵与城墙的对话，人心所苦，只好由它来承托。

人心苦在哪里呢？诚如叶嘉莹所说，其实十九首里有些诗歌是可以互相印证的，在《青青陵上柏》中，有“驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索”，那些达官贵人们，是高高在上的，他们是一个圈子的，作为一个驱车游宦于京洛的外地读书人，是无法进入那个圈子的，只能是“郁郁”不乐了。这样的读书人是十九首的主角，他们的苦都是一样的。

城墙的封闭和高大坚固，对他们，是一种禁锢和隔绝，将他们隔断在仕宦之外，他们想冲进去，可惜城墙那么高，绵亘那么长，似乎没有希望。他们是在没有希望中等待着哪怕是一点的希望。

在我的印象里，城墙似乎是最坚不可摧的，阿房宫被烧了，圆明园也只剩下了废墟，多少的秦楼楚馆，唐宫汉院，都倾倒在历史的尘烟里。可是，太多的古城遗留下了青砖垒砌的城墙，或残缺不堪，或顽强屹立，甚至，秦始皇修建的万里长城，也留了下来。

在诸多写城墙的诗词里，最喜欢的还是刘禹锡的那首《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。




山还在，潮仍回，月如旧，似乎一切都未改变，只有一堵月光下高高低低的城垛，无言诉说着历史的沧桑。城墙缄默，暗换了几朝的繁华？有时候，城墙就是一位睿智的老人，见惯了世间一切的变迁，不动不言，不嗔不喜。

城墙下应该有很浪漫的故事，我记得长安城墙下就有“红叶题诗”的故事，那是唐僖宗的时候，正值“西风吹渭水，落叶满长安”的深秋，年轻的书生于佑在城墙下漫步。

秋，总是让人伤感的，他到御沟的清水里去洗手，意外发现那漂在水中的红叶上题着一首诗：流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。墨痕依稀，字迹娟秀。

他被深深地打动，竟夜夜辗转，不能释怀，想着深宫里那个落寞忧伤的女子，为何要题下这等寂寥的情怀，他也写下一句“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁”。

等到科第不中，落魄到韩永家去教书时，韩永好心地为他牵线，说宫中放出侍女三千，准其到民间婚配，一个叫韩翠苹的女子正住在韩家，愿为二人撮合。

婚后，韩翠苹无意间发现了那片题诗的红叶，问及此事，于佑据实以告，韩翠苹也拿出自己收藏的那片红叶，竟是于佑所题的那一片。两人相对感泣，世间事，竟是如此的巧合，人间竟有如此之缘。

于是，悲喜交集，写下“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒”。

其实，很多的浪漫和相遇，也是要等到很久之后才揭开谜题，对与错，悲与喜，谁又能够把握呢？所以，遇到对的人，对的缘，竟也只能流泪感恩了。

十九首中的这个士子，在高高的城墙下，不是沧桑，也无关浪漫，该是无边无际的怅惘和失意。偏偏又是“袅袅兮秋风”的季节，目之所及，是“回风动地起，秋草萋已绿”。秋风在大地上激荡而起，往昔郁郁葱葱的草木，也变得凄凄苍苍，四野茫茫，心野也茫茫。

天地万物的轮回，是一种规律，生命短暂的轮回，不也是一种宿命？桃花依旧，笑在春风里，转眼间，秋叶，便萎谢在枝头，生命短促得让人束手无策。

晏殊说：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”看似平淡的口气，我却觉得，是晏殊的内心经历了无数的痛苦骚动之后，才调匀了呼吸，轻轻吐出了这么一句清香的叹息。

所以，十九首里的诗人也惊叹：“四时更变化，岁暮一何速！”这是秋风里，目睹草木零落，四季更替，所引发的对时光飞逝的震悚、惊觉。

而此时，蓦然听到一种叫“晨风”的鸟，也在秋风里悲啼，蟋蟀也因生命将尽而哀鸣。晨风鸟和蟋蟀的鸣叫声一直都在。只是这时，似乎是感应到了士子心中的惊悚，和士子的心相互呼应。

秋鸟如此，秋虫如此，人心如此，世间一切生命，何不如此？到了秋天，才去哀叹迟暮，似乎是有点晚了，可遣谁去系住时光，放一切生物于岁月里从容呢？

这里提到了“晨风鸟”，这种鸟，应该最早出现在《诗经·秦风·晨风》里，“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”“晨风”也叫“鷐鸟”，即“鹯”，也有说，“晨风”即“雉”，朝鸣以求偶。

这首《晨风》，也有两种解释，《毛传》说：“《晨风》刺康公也，忘穆公之业，始弃其贤臣焉。”那么，这首诗，便是政治的讽喻诗了。

但朱熹认为《晨风》是妇人思夫之词。那么，这便是一首美丽的情诗了。写一个妇人思念她的丈夫，她长期见不到她的爱人，抱怨他把她给忘了，甚至怀疑他已经抛弃了她。

虽然，我知道男女情与君臣义原本有相通之处，诗若不明言其意旨，我们也不好妄测。但我更愿意相信，这是首美丽的情诗，因为，它是以晨风鸟来起兴的，它的鸣叫声是用来求偶的。且，这只鸟在麻栎、棠棣、梓榆、鹿梨间出没，求偶的鸟，茂盛的树，谁说不关乎爱情呢？

《汉乐府》里有一首《有所思》，也写到了这种鸟：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

这是《汉铙歌十八曲》之一，铙歌本是军乐，其内容却很庞杂，也有叙战阵、记祥瑞、表武功、写爱情的。这首诗就是写爱情的。

她思念的那个男子，远在万里之外的大海之南，她选择了“双珠玳瑁簪”作为信物，用它表达自己的坚贞之心，还觉得不够，又用了美玉去装饰簪子，可见用心良苦，用情弥深。

但是，风波乍起，她听说心上人已倾心他人，这不啻晴天霹雳，爱恋之心，燃烧起愤恨的火焰，将她的理智吞没，她先是折断了信物，再砸碎它，觉得还不解恨，最后把它烧毁了，还不足以消火泄愤，复又迎风扬掉那灰烬。

这是个单纯痴心的姑娘，还没能确定他值不值得托付终身，就付出了全部，以致受不了打击，做出来这样过激的行为。希望“从今以后，勿复相思”！

待到渐渐冷静下来，思前想后，真的是“剪不断，理还乱”。当初，你侬我侬，往来幽会，难免风吹草低，惊鸡动狗，漏了风声，被兄嫂知道。如今，和他恩断义绝，怎么和兄嫂交代？况且“不待父母之命，媒妁之言，钻隙穴相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之”。自己又怎么见人呢？

始乱而终弃，对一个男子是寻常，对一个女子，却是令父母国人都会轻贱的啊，想起那“鸡鸣狗吠”中偷偷幽会的柔情，仍旧牵动着旧日的缕缕情思，岂能是说断就断的吗？她不禁心乱如麻，发出一声声的唏嘘长叹。

此时，但闻西风凄紧，雉鸟求偶不得的鸣叫声传来，使她心神怔忪，感物共鸣，不自觉地引发了莫名的相思，才知道，原来，爱恋弥深，欲罢不能了。

从理上说该断，这样一个负心人，何必留恋难舍呢？从情上说，付出的爱早已经是覆水难收！于是，这个女子甩一甩头，自信地说：待到须臾东方皓白，一定会知道怎么去解决。

其实，她是不忍心与他决绝的，但她不信这样的负心人，她却仍然会爱着他。所以，她要少待须臾，等到东方皓白，一夜辗转思忖之后，听从心灵的指引，是决绝，还是矢志不渝。

庄述祖和闻一多都认为，《汉乐府》里的《上邪》即是本篇的下文。

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

一夜的痛苦煎熬之后，这个女子决定：她要与他永远相知，除非，“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合”，用了五件不可能的事，来表明自己生死不渝的爱情。

据说《上邪》是长沙王吴芮的妃子毛苹所作，那一年，吴芮与她泛舟湘江，青山隐隐，碧水迢迢，这些年来，吴芮一直在外征战，兵戈剑戟，烽火硝烟，出生入死，夫妻俩也一直聚少离多，谁知今日相聚，又会有几多的分离？不免都沉入了莫名的伤感中。

毛苹触景伤情，即兴吟出了这首诗，一方面是向吴芮表达自己的情意，另一方面，也是深感聚散难定，生死难料，而表明对他的坚贞和珍惜。触目惊心的是，一首诗里，竟两次出现了“绝”，难道是谶语吗？那一年，毛苹就去世了，这爱的誓言却流传千古。

当时，吴芮听完这首诗时，想到的也是死，并称：芮归当赴天台，观天门之暝晦。

这首《上邪》若真的可以作《有所思》的下篇，那真的当得起金代元好问的词《摸鱼儿》：“问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”

据说元好问于金章宗泰和五年，到并州赴试，路遇一猎户，说：“我今早捕到一只雁，把它打死了。另一只逃出罗网，竟悲鸣不肯去，后来撞到地上自杀了。”元好问很感动，便买了这两只死雁，把它们葬在汾水岸边，堆起石头做标志，称为“雁丘”，并写下这首词。

人间至情，也不过就是生死相许了。

十九首里，把“晨风”和“蟋蟀”这两种鸟虫放在一起，似乎是有深意的，“晨风”是朝鸣而求偶的鸟，蟋蟀是春生秋死的虫，莫非是要说生命是如此的短暂，和蟋蟀也差不多，所以该珍惜爱情吗？

因此，才会“荡涤放情志，何为自结束”，何不早些涤除烦恼，放开情怀，为什么自己束缚了自己，不能循着晨风鸟的鸣声的指引，去追寻爱情呢？也许，寂寞失意中，爱情也是一道心灵鸡汤吧，但，这鸡汤不是想喝就能够喝得着的。

于是，这个文士就做了一个关乎爱情的“白日梦”。

这白日梦自非平白而起，“高且长”的东城，萋萋苍苍的百草，长声求偶的晨风鸟，悲吟戚戚的蟋蟀，仿佛都在引发着诗人的哀叹：何为自结束？诗人内在的疑虑在和外物的交流中，无声、无形却又那么契合和相通，并通过外物的烘托和强化而形成了更为蓬勃和葱茏的冲击力，自然而然地解开了心头的疑虑，那久经抑制，或者说久已疏远的声色之欲，勃然而生。

恍惚中，他得遇一位燕赵的佳人，她容颜如玉，肌肤盈白，在众多的粉黛里，她是最美的。这位美人，一转眼，便罗裳轻拂，仪态万方地端坐在自己家中，伸出纤纤玉指，铮铮地练习着清商之曲，和自己面对面了。

因为不过是诗人的幻境，画面飘忽，场景转移，无须交代，也没有理由，却煞有介事，恐怕是琴瑟之柱调得太紧了，那琴声也似暴风骤雨，急促而悲切，分外凄婉动人。

此时，一位佳人，一位才子，佳人琴弦的急促焉知不是心神的激荡，又焉知不是听琴人心神的激荡？才子岂能不对面前的佳人动心，佳人又岂能视才子为无物？

那么，接下来的“驰情整巾带，沈吟聊踯躅”就颇有意味了。

一个弹琴者，一个听曲人，两个人是应该有着交流的，那么，这个“驰情”而“整巾带”的人是谁？“沈吟”并“聊踯躅”的人又是谁呢？清代的张庚认为：“凡人心慕其人，而欲动其人之亲爱于我，必先自正其容仪……以希感到佳人也。”就是说，一个人对另一个人产生了爱慕，想另一个人也对自己动心，一定会自己先整整自己的仪容。

若是如此，那么，这个“整巾带”和“聊踯躅”的人该是这个士子，他听曲动心，不自觉地引起遐想、深思，反复沉吟，体味曲中的深意，面对着佳人清曲，为她弹奏的悲音所感，这悲音和他的寂寞失意是如此相通，仿佛得遇了知音，所以，手在弄着巾带，无以自遣怅惘的心情，双足也是踯躅不定，欲要上前拉着佳人的手，倾诉衷肠。

如果这样去理解，虽然说得通，但是，缺少了一些美感，这样忸怩作态的模样似乎不该是男子所为，男子通常是心动身不动的，才显得深沉、稳重。女子娇柔婉转一些，方显得妩媚。

佳人当户理琴，并非只她一人，在她的对面，应该就是目光灼灼的士子，她虽专心理琴，也不会感觉不到，那一束炽热而凝神的注视，带着热力，带着爱恋，为她痴迷。吴淇在《选诗定论》里说：“曰‘美者’，分明有个人选他（按，即“她”）；曰‘知柱促’，分明有个人在听他；曰‘整巾带’，分明有个人看他；曰‘踯躅’，分明有个人在促他。”

就是说，诗里说她是美人，分明是有个人选中了她；说她的琴瑟由于弦柱太紧而声调激越、悲切，分明是有个人在听她；说她整弄衣带，分明是有个人在看她；说她欲前还止，分明是有个人在促她上前。

正是在这“选”、“听”、“看”、“促”之下，佳人也心旌神驰，把持不住了，才会“驰情”，但佳人还是娇羞不胜的，她早已经舍琴而起，想要到士子的身边去，却又“沈吟”不前，对听懂了她的琴音的士子，她早已经倾心了，却又羞羞答答、遮遮掩掩的。

这种微妙的相持中，有着爱情初萌时，如百合花初开般的美好与喜悦。

我想，接下来，这个士子一定说了许多爱情的“胡话”，感动并润泽了她的芳心，使得佳人“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。想着能够和这个士子，像双飞的燕子，衔泥筑巢，永结同心。

我愿意相信，佳人是被士子的爱打动，自然而然地有了这样的心思。如果，把这最后一句理解成士子心里所想的，和佳人飞燕双双，筑巢偕老，那不过只是单方面的情动，缺少了一种情的呼应，若理解为佳人所思，那便是一种相思，两心成悦了。

朱筠在《古诗十九首》里说：“结得又超脱、又缥缈，把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽。”

古老的城墙下，失意的人，一场华丽的、情意绵绵的白日梦。才子佳人，郎情妾意，若末世的一鞭斜阳，有着欲留不能的温暖。梦醒来，夜幕正在降临，有着的也只能是凛凛的寒意。

燕赵多佳人，美者颜如玉。

宦游成了蹉跎，佳人也不过是梦。一场意念中的艳遇，想想是美的，只是，反衬得现实太过“局促”了。文人的纠结与郁闷，是一把丢了钥匙的锁，打不开，生了锈。人生苦短，纵情声色，感官上的欢娱终究挡不住心底里的失意。

城墙依旧是高且长，西风吹草，又是一季的轮回，短的是人生，长的是寂寞。

青衿的士子，在末世的城墙下，只能做白日梦而已了。

多少次，是月光惊醒了我的思念，我披衣徘徊。我知道，客行何乐？尘世里，最幸福的事，就是和你在一起。

十三、明月何皎皎，照我罗床纬

明月何皎皎

明月何皎皎，照我罗床纬。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁！

引领还入房，泪下沾裳衣。




明月本自无心，却照见过人间无数悲欢。

这一夜，月，依旧是那样的皎洁、澄明，一个羁旅他乡的游子，却被明月无端地惊醒了思念，辗转难眠，夜不成寐。银色的清辉，透过轻薄透光的罗帐，照在他的衾被上。夜，如此静寂，孤独像汪洋大海般袭来，而自己只身独筏，欲渡不能。

在这异乡的深夜里，或许，往日种种皆成此时的痛，离别前，家的记忆，家乡的记忆，如潮水般涌来，一浪又一浪，拍击着游子的心胸，让他黯然心碎。

在古人那里，月亮里面，是有一个离别和思念的美丽传说的。所以，月光无言，也常是不小心就触动了思念。

据《淮南子》记载：尧帝的时候，天上有十个太阳同时出现，烤焦了土地。庄稼都干枯了，人热得喘不过气，一些怪禽猛兽，也从干涸的江湖和火焰似的森林里出来，为祸人间。天帝命令后羿射掉了九个太阳，后羿的功绩受到了其他天神的嫉妒，于是，他们跑到天帝那里进谗言，使得天帝疏远了后羿，将他永贬人间。

和他一起贬谪人间的还有他的妻子嫦娥，后羿常常觉得对不起她，让她受到了自己的连累，便到西王母那里求取长生不老药，好让他夫妻二人能够在人间永远地活下去。可是，嫦娥却过不惯人间清苦的生活，乘后羿不在家，偷吃了全部的长生不老药，逃到月亮里去了。

哪知月宫是如此清冷，只有玉兔为伴，还有一个终日砍伐桂树的吴刚，她想起平日里后羿对她的好，和人世间的温情，万分后悔。

李商隐有诗曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

还有的传说，不是嫦娥要独自成仙，是后羿的徒弟逢蒙要偷吃灵药，嫦娥为了不使灵药落入他手，便吃下了全部的灵药，飞上了月亮。等后羿回来，知道这件事，痛悔不已。

据《孟子》和西汉初年的《淮南子》记载，后羿最终是被这个恩将仇报的徒弟逢蒙暗害的，有的说是用桃木大棒打死的，有的说是用暗箭射死的。总之，一位射日的盖世英雄，便这样死于一个阴险小人手上。

其实，我比较喜欢《淮南子》里记载的故事，因为人间很多的离别，都不过是当初的一失足，终成了心底的千古恨。

一定要像后面的故事里，小人的暗害，嫦娥的被逼无奈，过度地美化嫦娥，实在也没有必要，女人不是因为完美才可爱，而是因为真实才可爱。

嫦娥最终不是也受到了比后羿残酷得多的惩罚吗？幽居月宫，想从前千般恩爱，人间种种温情，自己却成了孤家寡人。后羿死了，人间怕也是沧海桑田几度，此心似煎，日日夜夜，千年万年。

也许，有了这个故事做底子，月亮一出，便会自然地牵动无数离思。

最早的《诗经》里，便有一轮皎洁的月亮，那是《诗经·陈风·月出》：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。劳心悄兮！

月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮。劳心慅兮！

月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮。劳心惨兮！




这是一首陈国的美丽情诗，皎洁的月亮，缓缓升起，在月亮下面，诗人思念着他的心上人，竟觉得月下处处有她，她是那样的白皙娇美、妩媚婀娜、亮丽无匹、轻盈秀美。

一个女子的所有美丽，在月亮的映衬之下，在一颗炽热的心的思念之中，美到灼人。

月亮一出，所有的星辰都暗淡无光，白天所有的喧嚣都被深埋。月光泻处，一片宁静安谧，美得令人窒息，且是不需夸饰的，因为，天地万物都是明证。

那么，天上是皎洁的月，心中是娇美的心上人，思慕辗转而不得，怎不引动了无限的清愁？让人“劳心”以至于“悄兮、慅兮、惨兮”。

有人说，“中国的月亮从《诗经》里升起”，自从有了这一轮贯注着思念与情愁的月亮升起后，月亮在古诗词中，就成了思乡怀人和离别相思的代名词。

谢庄在他的《月赋》里写道：

美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月；

临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。




和美人相隔千里而无法相见，还好，可以海角天涯共一轮明月，也算是稍稍慰藉两地的相思。临风浩叹，相思什么时候才会停止呢？川路漫长，终是无法跨越啊！

谢庄是南朝宋时谢弘微的儿子，大谢的族侄，两晋的门阀观念，潜移默化地把一种优越感渗进了骨子里，所以，他的诗赋常是清丽凄婉，但不窘涩，即便是相思乡愁，也怨而不怒，凄婉动人，有着大家风范。

他的《月赋》里借王粲之口写了很多好句子，如“白露暧空，素月流天”、“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”、“柔祗雪凝，圆灵水镜；连观霜缟，周除冰净”等。

《月赋》本是假托陈王曹植刚刚遭受了知己亡故之痛，半夜时分，愁绪骤起，于是，外出到月下解闷，月华如练，奈何自心郁闷不乐，无以消愁，便让王粲为此情此景而赋。

知己沦亡，月下哀思不已，这哀思的人是谁？怕就是那苦命的绝代佳人甄洛吧，曹丕即位后，她一直在等着自己封后，可是，狡猾的曹丕早已经看破她和曹植的私情，加之，他又有了宠爱的郭妃，对美人甄洛，他终是以巫蛊为由，赐给了她一杯毒酒。

甄洛已逝，陈王曹植悲不自胜，曾以在洛水边遭遇洛神为由，写下了《洛神赋》，也叫《感甄赋》，写尽了她的美，“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。

谢庄怕是深知其中的相思凄苦，所以，整篇赋文也是凄艳伤楚，读来，有一种郁结于心，又不能轻易挥去的凄苦。何以解忧？唯有高歌。于是，便有了上面那首歌诗。

这歌诗，唱得清冽凄婉，深情款款，让听者心为之牵，情为之动，却忽然倏忽而止，听者恍然若失，束手无策，想到曹子建的痛，想到人世间的情愁，太多的劳燕分飞，太多的生离死别，此时，一起袭上心来。

不禁又歌一曲：“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归，佳期可以还，微霜沾人衣！”月将要西没了，岁也将要终了，趁着时光尚好早回去吧，微霜清露，也会沾湿衣襟。这里，既是月下的清露微霜，也是人生中的霜露吧？

谢庄在《月赋》中，把曹植和王粲拉到一起，王粲早在建安二十二年春就死去了。可是，到了魏明帝太和六年，曹植才被封为陈王，那么，王粲是不可能为陈王写赋的。但是，不过是假借而已，不必太认真。倒是月本无情，却浸染了陈王失去知己，又时逢凉秋的悲伤。

写这首《月赋》时，谢庄的内心也是十分凄苦的，他长年为病所苦，自称“常如行尸”，早已经“无意于人间”。人心悲处，月亦悲。有时候，悲伤中，能够生出忧郁而深刻的美。

十九首的游子常年羁旅不归，心里也是悲伤难禁的，所以，才会怨怪月亮，为什么如此皎洁？他和谢庄《月赋》里的陈王一样，忧愁难禁，无法成眠，只好“揽衣起徘徊”，披衣起来，在屋里徘徊。

从“见月之皎”到“愁不能寐”，再到“揽衣而起”、“徘徊室内”，一个羁旅的游子，自从被月光惊醒，一直到夜深，辗转反侧，索性起床徘徊，可见内心忧愁之深、思乡之切，他的内心在承受着怎样的思念和痛苦的煎熬。

究竟因何而“愁”呢？“客行虽云乐，不如早旋归”，怕这才是全诗的关键处，为什么既在“客”中，还有“乐”呢？客居异乡，何乐之有？这里只是作了一种假设而已，也隐含着，客中的千般“乐”和回乡相比，都不算是“乐”，不过是寂寞中寂寞地寻乐罢了，也是苦中作乐，内心里，丝毫也不快乐。

清代陈祚明说：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎！”朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也。”

虽乐不如归，何况不乐，还是趁早回去吧。

这个道理一定不是今夜才懂，肯定是犹疑了又犹疑，反复了又反复，今夜又被月光惊醒，复又陷入了沉思和纠结。道理是这个道理，回不回得去呢？恐怕还是回不去。

他，也许只是汉末一个无名的士子，为了求宦而旅食京师，但仕途不顺，进退两难。想归而不得归，不得归又撕心裂肺地想归。

汉末，有多少士子，都是这样在京师苦苦支撑，茫然求宦，山高水长，不得回乡啊。

他如何不知妻子、亲人，在家乡无助而焦急地等待？也许，在这样的月夜里，他们也是辗转难眠地思念着异乡的他吧？一样的月光，一样的思念，却被迫两地分离，断肠相思。

蔡邕有一首《饮马长城窟行》的诗：

青青河边草，绵绵思远道。

远道不可思，夙昔梦见之。

梦见在我旁，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不可见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言？

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上有加餐食，下有长相忆。




这首诗用的是乐府古辞，是可以和乐歌唱的，后来被收入《乐府诗集》。这首诗用一个女子自述的方式，说自己思念着远方的他，晚上曾梦见他，醒来才恍觉他还在异乡，道路辗转，无法相见，枯桑且知天风，海水尚知天寒，远行的丈夫竟不知家中妻子的思念吗？后来，有人从远方带回丈夫送的双鲤鱼，里面藏着一封信，让我多加餐，多保重，说他也思念着我。

蔡邕也是东汉末年的人，曾经遭到贬谪，到过边关，所以，他的诗里便以长城作为背景。

蔡邕这个人，太文人意气，死得很不值。当初，他出来做官，也是为董卓所逼。他是名满天下的文士，董卓为了表现自己爱重文士，“请”了蔡邕出山。待到董卓为吕布所杀，树倒猢狲散，很多曾经跟随董卓的文臣武将，忙不迭地对董卓口诛笔伐，落井下石。

蔡邕是为皇家立传之人，岂不知政治的方向所在？只是，他首先是个文士，他可能觉得，董卓虽该诛，但毕竟于他有恩，人在时，人人趋炎附势；人死了，个个咬牙切齿。这岂是文人所为？当初蔡邕是因为董卓发了狠话“我可族人”，意思说老子可以杀人九族，才被“请”到的。所以，在听见董卓被杀后，他在王允面前表达了同情，难过了一下，也并非是忠臣死党，不过是文人性情罢了。

就为这，蔡邕枉死，实在太冤枉了！文士有时为性情所害，自古皆然。屈子投江，司马受宫刑，皆是性情，楚王已弃之如敝屣，奈何还要披发行吟为槁士，举身赴江流？司马迁为汉武帝旧友，未必不知其性格禀性，仍然要为李陵仗义执言，遭受宫刑，生不如死。这样的例子实在是不胜枚举。

怎么说呢？有时候，快意恩仇，潇洒随性，原比活得长久更淋漓畅快。

他到底是“旷世逸才”，写出来的诗，贴己动人，如被亲身，尤其是“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言”一句，于寻常的景，寻常的事，来说不寻常的离别。

天风拂过，秋叶萎枯，飘零一地，春去秋来，岁月轮转，海水变寒，为什么远行的丈夫还不回来？别人家的丈夫入门，一家人嘘寒问暖，其乐融融。可自己，只能是独守空房，凄凉冷落，谁肯和我说说话呢？

秋叶萎落，海水渐寒，本自寻常，但在一个“知”字，秋叶知道应时而落，海水知道应季而寒，可是远行的丈夫，却“不知”回来。正因为有“不知”之怨嗔，才见了人家小夫妻“入门各自媚”，情意融融、相互体贴的寻常之情，而黯然神伤。是离别，让她和他失去了人间这寻常的温情。

十九首里的士子到底和《饮马长城窟行》里的男子不一样，他“知”归了，却是“知”而不能，“知”而不甘。以现在自己的处境，怕不能痛下决心马上回去。那么，“知”归却不得归，心里该有多少凄凉愁苦啊。

和谢庄《月赋》里的陈王一样，室内的局促，无法排遣内心深重的烦闷，更深夜静，他决定“出户彷徨”。出去走走，也许皎洁的月光会抚平他内心的忧伤。

然而，月光下，形影相吊，更觉孤独。月宫的嫦娥是孤寂的，月下的自己是孤寂的。夜深人静，沁凉似水，一片静寂，满世界都是静谧和孤独。思念和忧愁却是静夜里疯狂生长的藤蔓，不知不觉将他缠绕到窒息。

月光下，有多少这样或浓或淡的离思和哀愁呢？

唐代的赵嘏有一首《江楼感旧》：

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。




很喜欢“月光如水水如天”这一句，作者是独自站在江楼上，放眼望去，月光如水，可见清澈透明，江流无声，也必是波光万顷。水是动的，月光是静的，两相交融，浑然一体。月光，若水般柔滑欲流，江水，若月般波平色浅，水中有月，月中有水，幽深的苍穹在脚下浮涌，不胜空旷寂寥，恬静优美。

这样迷人的月色里，为何“思渺然”呢？却原来，去年此时，依稀也是如此良夜，自己曾和旧侣携手来游，凭栏倚肩，共赏江天夜月，可是，人事倥偬，昔日旧侣不知飘零何方，自己辗转旧地、旧景，旧时风物依稀，不见故人，自然是无限的怅惘与忆念。

可惜，后人没有附会，赵嘏也有一个动人的爱情故事。此诗中的怀旧并未有所指，友人？情人？家人？是男还是女？那么，若是女人、情人，是否其间的意味就大不相同了呢？

赵嘏在浙西时，曾经十分溺爱一位美姬，想要相携一起出去，母亲不许，就让她留下来侍奉他的母亲。美姬陪他母亲游鹤林寺时，被浙帅看见，非常喜欢，就夺了去。第二年，赵嘏考中功名，为此事自伤，赋诗一首说：“寂寞堂前日又曛，阳台去作不归云。当时闻说沙吒利，今日青娥属使君。”

浙帅看了，吓得不轻，赶紧找人送姬入长安，当时，赵嘏刚出潼关，途中停留在横水驿站，在马上遇见这个美姬，她抱着赵嘏痛哭，哀伤过度，两夜之后就死了，葬在横水之北。赵嘏对她思慕不已，临终还挂念这个美姬，他也只活了四十多岁。

倘此刻江楼上，所思所伤的便是这个美姬，那么，“同来望月人何处”便多了一份人世无常、聚散无凭的伤痛，这诗里的况味就大不相同了，凄美的故事，人世飘零易逝的感伤，那就诗有尽意无穷了。

可惜，这是我的附会。

很多人望月，实际是想摆脱孤独和哀愁，却无端地被月光击伤。

张若虚说：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”一句话，便是旷古绝世的孤独。李白说：“举杯邀明月，对影成三人。”除了孤寂还是孤寂。范仲淹说：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”对月消愁，借酒消愁，终是相思热泪横流。晏殊说：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”怪明月不识离恨，明月却只能无奈地照见过他的忧伤。

我非常喜欢老杜的那一句“露从今夜白，月是故乡明”。

老杜这个人，其实很多情，他不幸遭遇了安史之乱，一乱就是八年，就是在动荡的时局，战乱的流离，艰难的生活下，他的心里却织就了一张漫漫的情网。

在安史之乱里身陷长安，他挂念鄜州的妻儿，于一个秋夜写下“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”的句子，他写妻子在鄜州的夜月下，是如何思念着自己，乱世的思念，还隔着一层生死未卜的凄惶。妻子在月下伫立时间之久，可见思念之深之切之悲，乱世里，最难最伤的便是相守。

他也挂念着自己的弟弟，写下《月夜忆舍弟》：

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

有些句子非有深切的生命体验是写不出来的，譬如“露从今夜白，月是故乡明”，白露一过，冬寒会渐深，只因偶闻“孤雁声”，便想到今夜白露节，兄弟离散，嘘寒惦暖，这是至亲之人自然而然、发之肺腑的关切。

“月是故乡明”，人间明月一样明，为何故乡更明？不过是故乡月下，有过兄弟聚首，有过温暖的过往。如今，月依旧，只是兄弟各自天涯，曾经温暖的故乡月让人更加孤寂和凄苦。

不曾体会过离散和牵挂，不曾经历过漂泊和落魄，哪得深味人间平凡的至情惦念？只是“兵未休”，音书难寄，死生难卜，只能是内心哀伤不已罢了。

月下，老杜还有“落月满屋梁，犹疑照颜色”的句子，表达对老友李白的前途、生死的关切和惦念，有“片云天共远，永夜月同孤”的句子，哀叹自己像一片孤云漂泊天涯，只能像月亮一样孤独地守着长夜。

老杜的心实在太苦了，一生都想着“致君尧舜上，再使风俗淳”，可偏偏遭逢乱世，一生漂泊，晚年更是老病孤苦，他的心里，却装着人世太多的情意。妻儿、兄弟、朋友，都是他的牵念，他老病孤舟时，却被世界遗忘。

月亮，见证过老杜的多情，老杜堪慰。

月亮，也见证了十九首里这位士子的愁闷悲伤，他在月下“引领”遥目，故乡的云树在天外，无法“远望当归”。月亮，让他沉入更深的悲伤，心里面愁绪翻腾，向谁诉说呢？终于耐不住这月下的凄伤，他决定回房，但还是潸然泪下，打湿了衣襟。

明月，窥见了这位士子一夜的辗转挣扎，可是，仅仅是此夜吗？仅仅是此人吗？

洛阳的月下，无数的士子，无数的无眠月夜，无数的孤独和哀伤，无数的思家不能回的挣扎。

明月何皎皎？一句诘问，满心沧桑。

有些话，说得太过苍凉，有些事，藏着太多无奈。冠盖满京华，斯人独憔悴，飞斛斗酒，策马游乐，人生苦短，原只想苟且纵乐，又为什么偏偏挣脱不了心底的忧伤？

十四、人生天地间，忽如远行客

青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

人生天地间，忽如远行客。




这句话说得太过苍凉。

头顶是苍茫辽远的天空，山上是郁郁青青的古柏，涧中是磊磊错错的白石，脚下是沉雄浑厚的大地，无不永恒、旷久，可是，人呢？

人，生于天地之间，不过是一个行色匆匆的过客，不一会儿，便要归去了。

人生飘荡浩渺无可把握的悲哀，如晚风中的袅袅炊烟，散得到处都是。

这是一个失意的人驱车游于京城时所发出的失意的浩叹，可惜，汉末，太多失意的人，谁会在意谁的失意呢？

然而，人当失意中，却往往活得最是清醒。

譬如冬季，木叶萧疏，山水岑寂，所有的景色都历历在目，一览无余。没有浓叶，没有繁花，一切都清清朗朗于天地之间。

这个失意的人，便是在这样一份清朗里，看到了人生的短暂，时光的无情，白云苍狗，电光火石，白驹过隙。

《文选》李善注引《尸子》、《列子》释“远行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。”“死人为‘归人’，则生人为‘行人’。”《古诗》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“归”（死）的意思。

古人将“行人”拟成“生者”，将“死人”拟作“归人”，我不知道是不是有特别的意蕴，但是，可从中看出不一样的含义。

活着就是一种行走，行色匆匆地赶路，走了长长的路，最后归去。

这样的行走里，不可能没有疲惫、沮丧、失意、痛苦、煎熬和打击。人生，在尝尽了此等况味之后，忽然有了一个突转，那便是可以归去，回到家里。

正因为，行，是一种艰难，归，才变成了一种值得期待的温暖吧。

这是一份纠结难去的厌世情绪。末世里，能够有什么值得盼望和追求的呢？毫无期望地活着，对于文人是一种难以忍受的痛苦。

可是，又能够看得出一颗留恋红尘之心。一个“忽”字，藏了太多的哀怨，太多的无可把握的伤悲。时光那么无情，不会为谁单独停留，人世太多羁绊，跌跌撞撞一回首，早已经走了很远，红尘太多诱惑，一度迷失，走了多少的歧途？人生几多迷茫，来不及思考，就到了下一个路口。

有时候，人，不是在行走，只是深浅不知地在蹚水，彷徨无助地在探路，焦头烂额地在寻觅。

所以，人生，经不起回首，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”李煜，是深谙个中滋味的。

风雨催花，枝头的春红瞬间零落，实在是太匆匆了，如果，这句子仅仅是伤春，也不过是富贵闲愁罢了。可是，写这首词的时候，是李煜亡国时。南唐，便是风雨里的春花，一朝零落，曾经的万千繁华，江南的绮梦温柔，刹那远逝，而这，距离李煜即位，不过是短短的十五年。

十五年啊，“四十年来家国，三千里地山河”，谁能够说抛下就抛下？从南唐第一代国主算起，立国三十八年，将近四十年。而李煜的一生，便是南唐兴衰的全部时光，南唐是他的全部。生于斯，长于斯，却失了它，从此后，故国南唐，“别时容易见时难，落花流水春去也”。

这无情风雨的侵袭和残酷的蹂躏，他丝毫没有力量去挽回，去改变。花依旧红如胭脂，却依然留有沉醉与迷恋、愁恨和哀思，放不下，想不开，却又无力重返枝头。何时有重返故土的那一天，只因为：人生长恨水长东。

人生多少恨，还如一梦中。

怕是最后的那一刻，李煜的心里是一片灰烬，他原是打算跟他的南唐一起化为灰烬的，但他最终放弃了自焚，到底还是缺少了最后的勇气。

于是，一行人，仓皇失魄，白衣纱帽，被押往汴京。从此，向宋称臣，成为被幽禁的阶下囚。甚至最后，无力保全小周后，自己也死于牵机药。

“忽如远行客”，李煜这一生，生也匆匆，国也匆匆，繁华享尽，哀痛尝尽。

但李煜，到底是清享过江南的旖旎繁华、笙歌燕舞、倾国倾城色的。匆匆归去，也不算太冤。

而十九首的这个士子，如此失意，竟将死看得比活着还要温暖，那该是怎样的心灰意冷？

但这也不是将生死置之度外的勇敢，如果，早已经将生死看破，对死，应该是一种平静和坦然。

可是，这个失意的人分明是在抱怨，怨人生匆匆，那么快就要归去。这分明是怨，人世倥偬，到底该有些繁华欢娱的，到底该清享些人世之乐的。有了抱怨，那就分明在说：人世里，走了这一遭，其实，什么也没有欢享过，便要匆匆归去了。

人，一旦被逼上如此不堪的境地，有时候，并不一定就是消沉、堕落和窝囊，相反，他们会如同烟花般，在短暂之中，追求一种绝美的绽放。

从东汉末世到魏晋清谈，文人在末世的失意中，一直在苦苦寻找属于自己立身处世的态度，既然不能有为入世，那么何不洒脱出世？

文人们经过了多少离乱纷扰的磨砺，经过了多少朝代更迭的痛楚，烽烟战火的压抑和释放，居然练就了一身的从容与淡定，成就了后来的魏晋风度，最是青衫磊落，风骨卓然，超群脱俗。

最佩服谢安这个人。

狂傲如李白，一生里，为谢安一个人就写下了十几首诗，其中有“谢公东山三十春，傲然携妓出风尘”，李白从未对任何人如此服气过。

当初谢安隐于会稽东山，朝廷屡次征召，均遭拒绝，蓄养歌妓，纵情山水，仿佛真的打算做一名隐士。其实，也是真的在做隐士，把隐士做得风生水起，而且一做就是三十年。

等到谢家遭遇一系列变故，若谢安再不出山，谢家必然就会败落了，他便变卖了会稽东山的种种，带着一帮美丽的姬妾隆重地出山了。

这份隆重里藏着的是文人的果敢和勇气，没给自己留退路，做了那么多年的隐士，又时逢乱世，能不能成功实在是很玄的事情。

所以，当他投身于桓温幕下，得到桓温的器重，就惹得桓温的手下非常不满。

有一次，有人送给桓温一种草药，其中有一味药名叫“远志”，桓温对谢安说：“听说这种草药还有一个名字，叫‘小草’，为什么一个东西有两个名字呢？”桓温手下参军郝隆接口道：“隐于山间，当称‘远志’；出山之后，便是‘小草’了。”这分明是在讽刺谢安。

连桓温都感到很尴尬，借故走开了。谢安坐在帐中愣了一会儿神，这个时候，谢安根本没有反驳的理由。

后来，前秦苻坚率百万大军压境，谢安调集谢家子弟，从容应对，赶赴淝水，以少胜多，力挽狂澜，拯救了东晋王朝。李白说：“但用东山谢安石，为君谈笑靖胡沙。”这一战，使得谢安和王导一族正式成了东晋的豪门望族，世以“王谢”著称。

高卧东山，淝水之战，一个人一生于乱世之中，既能够清享半世，也能够叱咤半生，这样的人，才不会觉得“忽如远行客”吧？

可谢安毕竟只有一个，更多的是既无法清享人世，又不能快意人间的失意文人。

在失意彷徨之中，他们最喜欢做的便是驾车优游。

便如这个哀叹人生短暂，忽忽如归的人，驾着破车，赶着驽马，混迹于繁华的宛洛，他是想借着优游来消愁。

其实，《诗经》里也早就有这样的消愁方法。

《诗经·邶风·泉水》：“思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。”这诗里是一个卫国的公主，也是我们历史上有文字记载的第一位女诗人，因为嫁给了许穆公，她被叫作许穆夫人。

总觉得在她身上混合着悲壮浓烈而又婉转风流的色彩。

出嫁之后，她总是忧心着她的卫国，当初，她希望自己可以嫁给齐国的公子无亏，齐是大国，会是强大的依靠，一旦卫国有事，齐国不会袖手旁观。但是，目光短浅的父母却将她嫁到了许国这样一个小国。

春秋是一个乱世，乱世里，小国被吞并是常有的事，即使出嫁了，她也无时无刻不在担忧。

于是，她常驾着松木船，荡着桧木桨，在淇水上优游，那里，有自己出嫁时所经的须邑和漕邑。这样的优游不过是聊以寄托对故国的牵挂和思念罢了。

后来，卫国果真遭受了北狄的侵犯，许穆夫人义无反顾地回到卫国，并向齐国请求援助，公子无亏率兵来救，使得飘摇的卫国又得以存续了四百多年。她也成了我们历史上第一位女英雄。

不同的是，许穆夫人可以驾舟优游来消愁，也可以金戈铁马，力挽狂澜来真正地消愁。人生短暂，有了这浓墨重彩的一举，也算是不枉此生了。作为末世的文人，他们是不可能有这样的机会的。他们是最彷徨无助的一群人。

突然地，想起了另一个大唐末世的诗人李商隐。

大唐纵然是到了末世，也是色彩斑斓、令人炫目的。

李商隐有一首《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这写的也是唐才子优游吧，末世、郁郁不得志，于是，无言驱车游原。

国势衰微，已经无力挽回，文人处于末世，不能有所作为，只得感叹：夕阳多么美好，可惜已是黄昏。一个伟大的朝代，到了最后，生于斯的人还会对其充满留恋和婉叹。尽管也有无法作为的惆怅和郁闷，但细品之下，竟没有对它的怨怪，只是惋惜，夕阳西下，这是人力无法左右的，惆怅之余，到底恋着夕阳西下之前的美好，为它不能长久而心碎伤悲。

李商隐的这一笔，竟不是大唐的挽歌，而是大唐最后的泼墨画，令大唐的帷幕落下之前，还能够看到那与众不同的诡谲斑斓的美。

当然，优游从字面上看是“长久游乐”或“悠闲自在”的意思，但仅是字面的意思吗？能够自表面的优哉游哉中触摸到忧伤的内核，才最重要。

我常想，人，什么时候最寂寞？

恐怕是身在繁华中，却不能心入繁华。

繁华是一种反向的映照，也是一种逼迫，因为失意的人的心境和心性都不适合于这样的繁华。那么，会硬生生地被逼进一个角落，在那个角落里，眼见笙歌浓艳，红袖飞歌，眼见楼宇林立，宫灯高悬，却不过是空空荡荡的寂寞。

心是空的，世界也便是空的。

十九首里这个优游的人，眼见的是洛阳城的热闹，道路纵横，小巷林立，随处可见王公贵族的宅第，楼阁崔嵬，气派豪华，南北两宫，遥遥对应，望楼高挑，盈天蔽日。而住在公侯宅第、帝王宫阙里的人，本可以极宴享乐，本可以纵欢相娱，却面露忧戚。

这样的享乐也不过就是及时行乐，惶惶不可终日罢了。

其实，权贵豪门也好，贫贱寒门也罢，面对末世的仓皇，谁能够真正快乐呢？尤其是文人总是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，文人心上肩上无法卸下的责任感和使命感，使得他们眼中的繁华格外虚弱和寂寞。

东汉的洛阳是不是仍然有西汉时的繁华呢？班固曾经在《两都赋》里描绘过洛阳的繁华：“披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋，阗城溢郭，傍流百廛，红尘四合，烟云相连。于是既庶且富，娱乐无疆，都人士女，殊异乎五方，游士拟于公侯，列肆侈于姬、姜。乡曲豪俊游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵，连交合众，聘鹜乎其中。”

如果洛阳仍似当初，到了此时，估计也是虚弱至极了。这虚弱是能够浸染和渗透的，敏感的文士最是能够闻到其中腐蠹的味道。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

后来读到老杜的这一句，竟是那样惊心动魄。

原来，有的句子，可以读到满心憔悴，仿佛于秋风中，惊见一树的黄叶萧瑟于枝头。

老杜的这句话是写给李白的，当初，李白身在帝京，眼见着高冠华盖的权贵充斥着长安城，唯独他困顿不堪，报效无门，谁能够明白李白内心的寂寞悲哀？

杜甫是懂的，可惜，他也只能对李白惺惺相惜罢了，和李白相比，自己又何尝不是潦倒一生呢？谁又懂得他的憔悴伤悲？李白到底还有过贵妃研墨、力士脱靴的风光，见识过大唐的《霓裳羽衣曲》，在大唐潋滟流光、清露凝香的好时光里放纵过，可杜甫眼中所见的便只有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”了。

要说寂寞，杜甫比李白更甚。

老杜为李白不平，实在是替自己不平。相比之下，李白是好命，杜甫是苦命。

有时候觉得，李白真是太幸运了，他生于盛唐，生于一个诗风昌盛的国度，不得志的时候有前宰相的孙女看上他，嫁给他，并为他生儿育女。走终南捷径，得到了玄宗的赏识，即使是狂傲任性，把人得罪完了，也能够赐金放还。一路游山玩水，衣食无忧，若是连活下去都成了问题，还会有那么多灵思妙章吗？获罪流放，还能够遇到大赦天下，“千里江陵一日还”，尽管老境凄惨，死得寂寞，但他诗中的忧愁实在不能和老杜的苍凉沉郁相提并论。

老杜生就一副被唐代末世压弯了脊梁骨直不起腰来的罗锅形象，虽然老杜本身并不罗锅，但他太苦大“愁”深了，稍微替他一想，就不由得不憔悴，岂一个寂寞了得？

老杜拿李白来说自己的寂寞，实在是说轻了。

自古文士多寂寞。

但李白也确实有李白的寂寞，李白的寂寞是才子式的寂寞。天纵奇才，他的诗才是浩浩的江流，奔腾不止。唐代诗坛如满天的繁星般，待他如明月一出，群星也只能黯然隐退于他粲然皎洁的光华下。至察无徒，至才无朋，无人可与之比肩，他的狂傲不羁，不过是表现给世人看的天才风仪，内心里，冠盖满京华，独其憔悴，未尝不是深深的寂寞。

屈原是寂寞的，是政治上的寂寞，当年的三闾大夫，面对楚国混乱的朝政和昏聩的楚王，一再竭尽忠诚，心力交瘁去阐释自己的政治蓝图，却一再地被贬谪。破落的国家，破落的人生，最后，用了悲情的一跃，化为《离骚》里千古的精魂。

纳兰也是寂寞的，他的寂寞是灵魂式的寂寞，生于富贵，功名轻取，陪王伴驾，身在广厦之下，心中却长存鱼鸟之思，太富贵闲逸的生活，太淳厚洁净的心灵，哪经得住官场的人事消磨？他宁愿沉醉于爱情，无奈爱情也屡屡夭折，人生，架得住几度风雨的摧残？

杜甫客死江舟，陆游临终寄诗，小杜载酒落魄，李贺不得仕进，苏轼成了缥缈的孤鸿，小山也只能忍向词间觅痴情，寂寞是高山上的冰雪，等待着现实的阳光长久地照拂。奈何，风雨阴晦，阳光明媚的日子到底太少。

寂寞的文士各有各的寂寞。

十九首的士子眼见“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”。这些繁华都不属于他，他不过是洛阳城里寂寞的那一个。即使是得志的那些人，也是神色忧郁，惶恐不自安。

欧阳修说：“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”

这是欧阳修被贬谪到峡州夷陵县做县令时酬答丁宝臣的诗中的句子。丁宝臣时为峡州判官，欧阳修是想要告诉他：我曾经在洛阳的名花丛中饱享过美丽的春光，那么，山城的野花开得晚些，也不必叹息了。

既然曾经是洛阳的花下客，阅尽了它倾城的盛大繁华，即便是野芳晚开，又何必嗟叹？这一份凄美的寂寞，还是坦然地品尝吧。

文人的寂寞，也只能如欧阳修这样去品尝了。

对最后的两句“极宴娱心意，戚戚何所迫”有人解为：分指双方，一方面说权贵们“极宴娱心”，却不知忧国爱民。另一方面是主人公戚戚忧迫，和权贵们形成了强烈的反差。

我还是比较赞成余冠英先生在《汉魏六朝诗选》中的观点：“那些权贵豪门原来是戚戚如有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐。”

末世的仓皇里，谁还会真的忧国爱民？国，早已经不用文人们去忧，那些外戚和宦官们，玩弄国政于股掌之间，哪里容得文人去置喙？

倒是文人们见惯了富贵如浮云，名利不可逐，昨日驷马煌煌显威赫，今日黄土陇头叹孤凄。乱世里，富贵堪忧，哪比得上贫贱可乐？

最后一句里，我读出的是文人的一种释然。他们早已经超脱了名利富贵，只求在乱世里安身立命了，这才和“人生天地间，忽如远行客”的厌世情绪相吻合。

诸葛亮在《前出师表》里说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，我想，这应该是乱世文人最真实的想法。

怨人世苦短，只想苟全性命，却又免不了失意悲观，这便是此诗全部的情感。

一个失意优游的文人，是汉末一只小小的流萤，闪烁着美丽忧伤的微光。

他的寂寞，跋涉千年，来到我的面前。

仿佛，刚听完一个失意的文人，在耳边絮语。

世间多少爱，会辗转蹉跎，成他日的伤痕；世间多少事，会笙歌正浓，却已拂袖离去。最浓的快乐，最深的哀伤，我们只是一粒小小的飞尘，得到和失去都已经不重要。

十五、人生寄一世，奄忽若飙尘

今日良宴会

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。




所有说出来的话，并不一定都是出自真心。

有些话，说得很热闹，却是为了掩藏内心里无边的落寞。

便如这首诗里，一场热闹的宴饮，一个寂寞的人。

这首诗里的主人公去参加一场宴会，然后，一口气，欢欢喜喜地向我们说起那场宴会：今天的宴会，真是太好了！那样的欢乐，简直说不完啊，就说那弹筝吧，弹出的声调飘逸婉转！那是最时髦的乐曲啊，妙不可言！有美德的人，通过乐曲发表了高论，要听懂音乐，最是能听出其中的真意。这真意，何尝不是大家的共同心愿？只是谁也不肯明白地说出来，那就让我来说吧：“人生一世，只不过是暂时寄居。宛若尘土，忽然便被疾风吹散。为什么不捷足先登，高踞要位，安享富贵荣华呢？不要再守着穷贱，整日里忧愁失意，辛苦辗转了。”

这些话，说得兴致勃勃，可是聆听的我们却隐隐感到他内心的悲酸。

作为一介文士，不能“致君尧舜上，再使风俗淳”，只能纵情宴饮，通宵达旦，难道真的能够快乐吗？恐怕是用快乐来麻痹自己，忘记那些寂寞失意吧。

这让我想起苏轼的《南乡子》里的句子：醉笑陪公三万场，不用诉离殇。这句话，钟爱它的人很多，三毛曾经把它改为：醉笑陪君三万场，不诉离伤。后来安妮宝贝也在《清醒纪》里改用为：醉笑陪君三千场，不诉离伤。

当时，苏轼由杭州通判贬为密州知州，杨元素再次为苏轼践行，在西湖上设宴。此时，苏轼举杯，与杨元素飞斛相望，感叹红尘辗转的伤痛，感慨寂寞无奈的现实。此刻，静默成手中的那杯酒，溢着泪，埋着伤，但又能够说什么呢？那就什么也不说，甚至眼前的离别，也不想说了，只陪你，醉饮狂欢。

明知道伤痛说出来更加伤痛，明知道寂寞说出来会更加寂寞，那就欢聚、纵酒，把伤痛和寂寞都忘掉。

三毛说这句话是在《滚滚红尘》里，沈韶华和章能才相爱，原来以为，乱世里，这是一份依靠和温暖，会是永恒的、专一的。她只重感情，不问政治，尽管章能才是为日本人做事。但，抗战胜利了，章能才也不见了，辗转经年，几番周折，她终于再见到了章能才，可是，月色下，章能才却在对着一个小寡妇说从前只对韶华说的那句：“小傻瓜！”她什么都明白了。绝望地冒雨狂奔，回到地下室，独自病了。

接下来，是第十二章：醉笑陪君三万场，不诉离伤。

这一章最让人感到人世的无常与情缘无可把握的忧伤。月凤找到了韶华，架起生病的韶华，雇了一辆黄包车，细雨中，月凤和韶华乘坐的车被雨布半掩住了，而此刻，能才也拼了命地找来，正跨在墙上，给人搜身，他们慢慢错过而不觉。

乱世里，唯一的知己和依靠月凤，跟着她的男友小勇——一个热心学生运动的青年——去参加一个反政府会议，韶华不愿她去，却没有理由阻止，结果，月凤和小勇双双殉难。

和爱人擦肩而过，唯一的知己伤逝，这痛别，这离伤，怎么能够说得尽？那就不如不说，醉笑三万场，心怕也碎得一片一片了。

但是，她和章能才的缘分还未尽，韶华重又遇到章能才的时候，他正穷困潦倒，四处躲藏。却不幸被“小妻子”遇到，为报杀夫之仇，她向国民党纠察诬告章能才是共产党，危急时候，韶华大扮泼妇，救下了章能才，在逃跑中被汽车撞伤。

新中国成立前夕，商人余老板用金条换来两张末班赴台的船票，欲携韶华离开大陆，却遇到了能才，他们决定一起离开。可是，到了后来，韶华却将能才一个人送上了轮船。

四十年后，章能才重返大陆，寻找失散的爱人，只得到了一本韶华写的长篇小说《白玉兰》。

其实，真的很喜欢旧上海的背景，那些弄堂阁楼里，阴阴暗暗的，有着乱世的颓废和零落。可是，灰蓝和红格的毛毯，火柴棍画的眉，桌布做成的红披肩，又有着乱世里不合时宜的浪漫和华丽。

但到底，红尘中的情缘，终究逃不掉“那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”。

“天地不仁，以万物为刍狗。”

天地本无仁爱之心，对待万物都如刍狗一般，任其自生自灭。

对待人类伟大又渺小的爱情，也是如此。相爱的男女，不过是茫茫尘世里的一员，悲欢离合，生生死死，全是由不得自己的。

谁都知道，三毛写的是张爱玲，能够在红尘中相遇相爱，能够偷得相拥片刻的欢娱，那么，就醉吧笑吧，何必去想该不该爱，以及爱了之后是否还会有更长的离别呢？

其实，最不想说的，往往是内心里的最痛。不能触碰。

到了安妮宝贝那里，话还是那句话，只是，减了二万七千场，只剩下了三千场，三万与三千，不知道是安妮宝贝记错了，随手写下的，还是故意为之。但，少了那么多的场次，也少了不少气势，在“流深”里，不过是小女子的情怀。

但她那样的年纪，说这样的话，说得这样沧桑，叫人心痛。

她说：醉笑陪君三千场，不诉离伤。人与人之间这种留恋而郑重的对待，也许已经是奢侈的事，但值得追寻。

虽然，这句话已经远没有了苏轼的伤、张爱玲的痛。但隐着不尽的失落感，仿佛已经找不到，却还在找，还在失落里。

总之，从苏轼到安妮宝贝，不管这句话怎么变迁，有一点没变，那就是：人生当中，越是不能触碰的忧伤，越是不愿说出来。

便如《古诗十九首》里的这一首，文人于乱世中的寂寞失意是最深的哀伤，却什么都不说，只说宴饮听筝的快乐，只说人生中追名逐利的快乐。

把快乐说得如此隆重，不过是，要把失意掩藏到最深。

他所说的是世人的追求，世人的快乐，不是他自己的，对他自己，他掩藏了所有的寂寞和失意。

有人说，这是一种婉讽，讽喻世人失去了方向，一味沉溺于宴饮欢歌，一味地去追逐奢华浮靡。表面上说，这是多么快乐的事，其实是说：瞧瞧这些人，多么庸俗乏味。

可是，我倒是觉得，这里面也不是一味地讽，文人是很清醒的一群人，当此乱世，还能够做什么？他们不是不明白，与其说是一种婉讽，不如说是一种自嘲。

只能如此，只有如此，快乐也好，庸俗也罢，其实，半分不由人。

那就及时行乐吧，那就醉生梦死吧。

人生于世间，不过是暂时的寄居，若扬起的尘埃瞬间便被疾风吹散，生命的短暂与渺小，在末世里更显得逼仄和难堪。但作为文人，庸庸碌碌地活着，心底里，到底是不屑与不甘的。

这让我想到唐末的才子罗隐，同样是生于末世，同样是在末世里无所作为，他的《谗言》里有一篇《越妇言》，说出的便是文人的真实心声。

《越妇言》中说了这么一个故事：越妇，便是东汉会稽太守朱买臣的妻子，朱买臣未发迹时，家境十分贫寒，却苦读不辍，砍樵供读，边挑柴边读书，高兴时还唱上两句。他的妻子跟在后面，感到很羞辱，数次阻止他，买臣不理睬，一怒之下，“其妻去之”，也就是他的妻子自己请求休了她，其实就是一脚踢开了这个酸儒。

不幸的是，朱买臣后来衣锦还乡，进士及第，回到会稽。此时，其妻已经另嫁他人，后悔不已，跑来认夫，买臣不念旧恶，仍旧收留了她，但“居一月，妻自经死”，就是回到前夫身边一个月，她就自杀了。因为，有一日，其妻问买臣：“我做你的妻子已经有年头了，当初没做官时，常听你讲显达之后，定要‘以匡国致君为己任，以安民济物为心期’，可你今天已经做了官，整天摆出一副得意之态在我这么个妇人面前走来走去，以你的显贵来羞辱我。你当年说过的话，我却再没听你说过。是当今天下真的太平无事，不需要你去做什么了，还是你只忙于自己当官发财，没时间去做这些事了？若是这样，为妻我还有什么颜面吃你这一口饭？”说完，“闭气而死”。

在罗隐的笔下，朱买臣成了一个为读书人所不齿的做了官便忘了百姓疾苦，只知道显摆富贵、胸无大志之人。

作为末世文人的罗隐这样说，其实是不赞成文人忘本，专注于享乐和富贵闲逸的。

其实，故事原来不是这样的，这个故事最早出现在《汉书·朱买臣传》中，说的是朱买臣知恩图报，其妻羞而自尽。前面的故事大体相同，朱买臣到了四十多岁还没仕进，但自信地对妻子说：“我到了五十岁会富贵，现在已经四十多了，你跟着我受了这么多苦，等我富贵了，一定报答你的功劳。”他的妻子听了很愤怒，请求休了她，朱买臣无奈，只好让她离开。后来，她嫁给了一个木匠。有一次，她和木匠上坟的时候，遇见买臣，见他饥寒交迫，还拿饭给他吃。

等到朱买臣当上了会稽太守，她看见朱买臣前呼后拥，县吏亲自迎接，非常后悔，和木匠一起拦住了朱买臣的车乘。朱买臣便将他们夫妻安置在自家园中，供给他们吃喝，过了一个月，他的妻子自尽了。

她选择自尽，实在是因为感到无比羞愧，觉得自己当初对丈夫那样，现在又回过头要他供养，实在是无颜活在世间，所以自尽。

我相信，《汉书》里的这段记载应该是真实的，但罗隐那样去附会，也有他的意图，罗隐不过是想抨击末世文人，无所追求，沉醉于富贵功名。

可是，文人抨击也好，嘲讽也好，自嘲也罢，也只能这样“吼”一嗓子罢了，至于回音，也只能是空荡荡的寂寞了。

罗隐自己不也如此吗？他的失意是双重的，既是仕途上的，也是情感上的。

早年，他专攻儒术，希望自己能够“佐国是而惠残黎”，然而，他天生一种乖张的性格，看不惯的总喜欢冷嘲热讽。最终，科场蹉跎，竟至白头。最终，也只能隐遁山林，炼丹养性，过起了道士的生活。

情感上，他更是倒霉，因为他生得丑，其实，生得丑的也未必就一定不能情场得意。温庭筠也长得奇丑，却得了绝色美人鱼幼薇一世的钟情。

但罗隐就没那么幸运了，他考不取功名的时候，在京都一待就是七年，虽未能荣登朝堂，却因为诗写得好而名扬天下。而且，内心里，他一定是个多情的人，因为他有一首《梅花》：

吴王醉处十余里，照野拂衣今正繁。

经雨不随山鸟散，倚风疑共路人言。

愁怜粉艳飘歌席，静爱寒香扑酒樽。

欲寄所思无好信，为人惆怅又黄昏。




写梅花诗写得最好的当然是林和靖，他朝夕与梅相处，以梅为妻，爱到骨子里，才会写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的美丽句子吧。

但是，罗隐这首写得却是最多情。雨中芳菲不散，风里共人细语，那飘落的花瓣让诗人怜惜，寒风里的香气直扑酒樽，想寄一枝梅花给思念的人，又不能传达什么好消息。所以，黄昏里，梅花替人惆怅。

一言一句，无处不溢着情意，可见这个丑男人，很丑也很温柔。

当时，吴越王称赞他“黄河信有澄清日，后世应无继此才”。令他诗名大振，也很快传入闺阁，宰相郑畂的女儿非常喜欢他的诗，到了入迷的程度，竟然一腔柔情全在罗隐的身上，对他害起了单相思，听说罗隐就在京都，便哀求父亲请他到家里来做客。

父亲当然明白女儿的心思，可是，他虽然是名动一时的大才子，相貌却奇丑无比，女儿真的会爱上他吗？无奈之下，只好请罗隐来家，郑畂的女儿便躲在屏风后面看，想一睹日思夜想的才子真颜，一见之下，竟然吓晕了。醒来之后，就把罗隐的诗全烧了，从此不提罗隐这个人，不读罗隐的诗。

不知道罗隐本人知不知道这件事，但也足以说明罗隐容貌之丑了。

但他也还是有一个红颜知己的。

早年的时候，他还没有什么名气，遇到了妓女云英，云英娇美动人，和罗隐相交甚欢，罗隐对她心生爱慕，想和她执手白头。可是，云英倒不是嫌弃他相貌奇丑，她一心要攀附权贵，罗隐当然不合她的心意，她便断然拒绝了罗隐，罗隐伤心欲绝。

十年之后，罗隐已经是名满天下的才子，但是仍未考中，两人不期而遇，陌路相逢，互道旧事，云英不免有所奚落。十年啊，一才子，一美人，同是天涯沦落人，怕该是惺惺相惜才对。

罗隐赠诗与云英：我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

在外人看来，可能觉得诗中是有着嘲讽之意的，我未成名，你也还未嫁，可能我们俩生来就是不如人的命。意思是说，我们俩其实还是一样，才子考不取功名，女人嫁不了好人家，其实也差不多。

云英很不幸福，对曾经爱过她的罗隐来说，应该是爱恨交加的。因为爱她，所以希望她能够幸福，但她并不幸福。如果不能相爱，至少能够相惜吧，何必相互伤害呢？

其实，爱，也真的是很无奈，世间多少爱，会辗转蹉跎，成他日的伤痕！

文人到底是很有良心和良知的一类人，所以，最后四句“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛”让人力求摆脱“穷贱”、“轗轲”和“苦辛”，该先高踞要位而安享富贵荣华，不要因穷贱而常忧愁失意，不要因不得志而辛苦煎熬自己。

这几句话怕也是“讽”，其实，乱世里，很多人都是这么想的，也是这么做的，十九首里的这个士子听着筝曲，把这些终日“良宴会”的人的心态完全揭露出来，仿佛是鼓励大家都去这样做。但是，内心里是不屑的，是为这些人如此违背了文人的良知而叹恨。

但是，大家都如此，似乎，这才是主流，反而是乱世里有所坚持的文士才是另类。乱世里，容易造就畸形的人生观，纵欢极乐，以为这样就可以忘记身外的寂寞。

真的可以忘记吗？

柳永回答得最好，“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”。

也许，东汉残酷的现实，已经屡屡伤害了文人们忠君报国的情怀和济世救民的志向，他们恃才傲物、轻狂自负，却缺少孔孟那样的坚持和自信；他们愤世嫉俗，有人格尊严和独立意识，却不能像屈原那样横而不流、遗世独立。

那么，他们只能选择放纵和麻醉。

后世竹林七贤之一的刘伶，便以酒为命，极度放纵。他经常乘着鹿车，手里抱着一壶酒，命令仆人提着锄头跟在车子后面跑，并说道：“如果我醉死了，便就地把我埋葬了。”

据说，有一次，刘伶游荡到杜康的酒铺，见一副对联：猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。他非常不服气，便走进杜康的铺子里大喝起来。后来喝醉了回到家，交代自己的老婆：“我要死了，把我埋在酒池内，上面埋上酒糟，把酒盅酒壶给我放在棺材里。”说完，就死了。

他的妻子按照他所说的安葬了他，三年之后，杜康来找刘伶的老婆，把刘伶从棺材里挖出来，刘伶还醉呼呼地说：“孩子他妈，你可来了，酒是好酒，没有下酒菜啊！”

刘伶一醉三年，三年中，世事变迁，有多少的起落沉浮？人生，又有多少的磨难艰辛，只有刘伶，在醉里无忧无虑。西晋时期，社会也一直动荡不安，长期处于分裂之中，文人常常遭到莫名的政治迫害，作为手无缚鸡之力的文人，能够怎么办？唯有“疏狂图一醉”，哪管醉中乐得有味还是无味呢？

刘伶最终还是青史留名，因为他的放纵，他的《酒德颂》。

文人当于乱世或末世，能够做的除此之外便是逃避了。做个隐士，远离红尘纷扰。

当初，蔡邕也曾经带着妻儿隐居高邃山，那里林木阴翳，飞瀑流泉，实在是人间仙境。蔡邕奏请订正五经文字，但因为痛陈得失，得罪了小人，受到构陷而锒铛入狱，后来遇到大赦，流亡到高邃山，结庐而居。

原来，他是想就这样隐居深山、不问世事的，可是，无情的战火，还是没能够放过这个名满天下的大儒。董卓得势，进驻洛阳，他想笼络天下读书人的心，于是，隆重地请他出山，如果不出山，就诛他九族。

蔡邕本想逃避，避开这个乱世，终究无法避得开，也注定一介耿直的文士，终会寂灭于这样的乱世，徒留遗恨。

我们看十九首里的这一首，便觉得诗人的酒樽里埋着泪，诗人的心底里咽着伤，他所说的不过是违心的话，嘲讽着，也自嘲着。

在那样的乱世，也只能如此而已。

人生如寄，有人所寄的是盛世，有人所寄的是末世，这也完全是不由人去选择的。

透过诗人的笑颜，我们触摸到的是他那颗无奈和失意的心。

风烟起时，我们短暂地存在，如一粒飞尘，而穿越千古的文人心底的这点伤，怕也只是似有若无了吧。

久客还乡，风吹百草，漫漫长道上，是一颗早已经老去的心。可以不可以，还有一种尘世的熙光，温暖我的余生？

十六、所遇无故物，焉得不速老

回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。




这是一首警策自己的诗。

讲述了一个久客还乡的行人，驱车跋涉在漫漫长道上的所见所思，以及对自己的自警和鞭策。

他见到什么了呢？

“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”见到的是遥远的路途，漫漫的长道，是四野茫茫的空旷，是风吹动着百草向旷野的深处倒伏。

这本是春季，草木荣生，该是一派生机，春光潋滟的。可是我们分明感受到的是一种凄清和苍茫。这有点像北宋范宽的《溪山行旅图》，是个有声有色的春天的郊野，先出现的是一个点——车，然后是一条大道——长道，接着整个画面充满了四野的空阔，最后是画面下方的物——草，春风中，百草丰茂，摇曳有声。

极是喜欢这句“东风摇百草”，有人说，这是指春风吹生了百草，如果这样去理解的话，“摇”的情味就失掉了，草木于风中摇曳之美，也宛若一个妙龄少女晨起梳妆时，自然而然的顾盼之态，蓦然叫人心动。更何况，这里的“摇”不仅是草木之“摇”，更是诗人内心之“摇”，体现的是诗人神思摇曳之情状。

前人评论这个“摇”字为“初见峥嵘”，唐代的诗僧皎然在他的《诗式·十九首》中云：“《十九首》辞精义柄，婉而成章，始见作用之功。”我不知道皎然是针对十九首里的哪个构思说的，想必也是包括这个“摇”字的。

《诗经·黍离》里面也有个“摇”字，同样是写行人的，同样是草木引发了行人心头的伤悲。

《诗序》里说：“《黍离》，悯宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗周宫室，尽为禾黍。悯周室之颠覆，彷徨不忍去而作是诗也。”

就是说诗的主人公是东周王朝的一位大夫，东周末年，他来到曾经是西周首都的镐京，只见往日辉煌巍峨的宫殿，繁华热闹的街市，乃至熙熙攘攘的人群都已经不见，眼前只有一片茫茫原野，长满了黍稷禾苗。风吹来，黍稷青青，禾浪阵阵，大夫不禁悲从中来，忧伤不能自已。

所以“行迈靡靡，中心遥遥”，步履沉重，内心神思摇荡，愁怨难消。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”理解我的人，知道我内心的忧伤，不理解我的人，还以为我在寻找什么。

这个大夫在“忧”什么？西周的灭亡是由于周幽王残暴无道，当时，关中地区“三川竭，岐山崩”，发生了非常严重的大地震，之后又是波及全国的大旱灾，周幽王却倒行逆施，“小人在位，君子在野”任用谄媚好利的虢石父，宠爱美人褒姒。

更可气的是，周幽王“肯爱千金轻一笑”。妃子褒姒不爱笑，虢石父便献计，叫周幽王点燃各烽火台上告警的烽火，于是，各诸侯王匆匆带兵来救，结果是一场玩笑，褒姒开心大笑，幽王说：“妃子一笑，百媚俱生，这是虢石父的功劳。”立刻赏给他黄金千两。

等到诸侯王联合少数民族犬戎来犯，烽火点燃了，却再也没有诸侯来救了。西周灭亡，幽王被杀于骊山。

这和商纣王残暴荒淫，被周武王消灭何其相似啊。

幽王不记殷商灭亡之痛，重蹈殷商的覆辙，导致身死国灭，当初的繁华笙歌，终于只剩下这些黍稷青青了，怎不令人“中心遥遥”乃至“中心如醉”、“中心如噎”，忧伤、沉重乃至内心哽噎难语。

黍稷不知家国悲，春来犹离离，惜人心不似草木，兴衰不动。

后来，“黍离”之悲，就成了家国之悲的代名词。

人心是最不堪昨宵触目所见的荣衰兴败的。

刘禹锡有一首《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

据说写这首诗的时候，刘禹锡根本就没到过南京，那时，他在做和州刺史，南京只在遥望中，他是在一个僻静的小城里，根据自己的想象和阅历，写下的千古名篇，和李白的那首《登金陵凤凰台》的前四句“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”有着异曲同工之妙，都是怀古伤今的。

不过，这“乌衣巷”还有一个动人的传说：宋张敦颐撰《六朝事迹编类》卷之七“屯舍门·乌衣巷”条。原文是：王榭，金陵人，世以航海为业。一日，海中失船，泛一木登岸。见一翁一妪皆衣皂，引榭至所居，乃乌衣国也。以女妻之。既久，榭思归，复乘云轩泛海，至其家，有二燕栖于梁上。榭以手招之，即飞来臂上。取纸片书小诗系于燕尾，曰：“误到华胥国里来，玉人终日苦怜才。云轩飘出无消息，泪洒临风几百回。”来春，燕又飞来榭身上，有诗云：“昔日相逢冥数合，如今暌违是生离。来春纵有相思字，三月天南无雁飞。”至今岁竟不至。因目榭所居为乌衣巷。

王榭恋乡不愿再去乌衣国，玉人思念，空自相思，才有这乌衣巷。这到底是传说，世间很多的传说都不可信。

但是，这里确实是东晋的王导和谢安的居所，他们前后为相，撑起了东晋的江山。尤其是谢安，风流雅量，世所不及，前三十年潇洒随性地隐居东山，后三十年轰轰烈烈地出山。是东晋的一笔华章亮彩。

乌衣巷里居住过很多名士，书圣王羲之、山水诗鼻祖谢灵运、谢洮也住在这里，另一个江南氏族、才兼文武的纪瞻也“即家开府乌衣巷”。

王、谢家族，在这里一住就是三百年，演绎了多少的繁华盛事。到了唐代，经过隋朝的“平荡耕垦”，六朝帝都的繁华过往，不过只剩下些“夕阳”和“古丘”罢了。

人事沧桑往往就在兴衰不言中。

九州何处无兴衰，人间何时不兴废？人常常却是“生年不满百，常怀千岁忧”。

姜夔也有一首《扬州慢》，在他的词前小序中写道：“入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。”

扬州自古繁华，但经历了南宋的战火之后，也是“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”。金兵的铁蹄，使得扬州也只剩下荒废的池塘和高耸的古树了。

最喜欢那一句“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，繁华不再，二十四桥仍在，波心里，只有冷月，人心呢？怕有太多的不胜今昔之感吧！就像一幕好戏的落场，人散去，空荡荡的，只剩下寂静。

当初杜牧在扬州写下“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的年少轻狂，写下“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的自嘲，杜牧的诗里暗藏着扬州繁华的过往，可是，写《扬州慢》时，姜夔也不过才二十二岁，也是可以和杜牧一样肆意轻狂的年纪，却为什么，扬州的繁华却给了他如此的哀伤呢？

昔盛今衰，六朝的兴亡，都如一梦，梦醒来，“波心荡，冷月无声”，人世沧桑往往就在不经意的一瞥中。

物皆无情，不管人世悲欢。但万物有灵，人类与大自然总能搭起一条神秘的通道，丝丝缕缕、若有若无地相呼应。

十九首里，百草也似无情，在东风里，在历史的深处倒伏，这一“摇”，“摇”出的不是历史的兴亡之叹，它只是一个行人内心的苍凉和忧伤。犹如风中百草，摇荡不已。

“所遇无故物，焉得不速老。”东风里的百草早就不是曾经遇见过的“故物”，早已经不知道几度寒暑了，季节的转换如此之快，怎么不叫人变老呢？

这里面，包含着诗人数载的蹉跎，这正是感到内心悲怆的根源。所以，这里老去的也不仅是年岁和容颜，更多的是士子漂泊求宦的心。

《世说新语》里有一则里说：王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：“古诗中何句为最？”睹思未答，孝伯咏：“所遇无故物，焉得不速老？”此句最佳。

王孝伯也是东晋著名的美男子，唐代的诗人徐夤写过“三五月明临阚泽，百千人众看王恭”，说王恭此人如明月朗朗，风采出众。这王恭就是王孝伯，他名王恭，字孝伯，《世说新语》常常喜欢用表字、名号和官职来说事，比如王导是丞相就叫王丞相，殷仲堪当过荆州刺史就叫殷荆州。

王恭不论走到哪里，都惹得千百人围观，回头率相当高。《晋书》里说他“少有美誉，清操过人”。容貌美好，时人称赏他“濯濯如春月柳”。他曾经说：名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。

这个人是性情中人，《晋书》本传中说他“恭性伉直”，“暗于机会，自在北府，虽以简惠为政，然自矜贵，与下殊隔，不闲用兵，尤信佛道”。

就是说，这个人本性耿直，他还是司马曜的定皇后王法慧之兄，自持身份矜贵，和下面的人很隔膜，不擅长用兵，尤其信仰佛教。据说他临死之际，还在诵佛经，自己理一理胡须和鬓发，毫无惧容。

他和当时另一位美男子王忱，就是王恭最痛恨的王国宝的哥哥，两个人意气相投，但是后来受了袁悦之的挑拨离间，两个人生了嫌隙，反目成仇。但是，王恭对王忱却是始终惺惺相惜的，时刻想着他，有一天清晨出门，看到“清露晨流，新桐初引”的景象，忍不住感慨“王大故自濯濯”。王大就是王忱，意思是说：王忱就是这样的清澈俊朗。

对自己的仇人，不说他的坏话，已经算是修养了得了，还能够背后真诚地赞美他，可见，魏晋名士的胸怀，确实不同凡响。

王恭如此推崇“所遇无故物，焉得不速老”，其实是在“行散”之时。魏晋名士爱好服食“五石散”，服后须行走叫“行散”。其实，行散的目的也不过是想延年益寿，甚至能够长生不老。然而，越是求“不老”的人，越是感到了生命的短暂和急促。

所以，王恭一定是在行散之时，见到了新发的草木新开的花，或者是蓦然惊觉流年暗换，昨日已远，感到了人生苦短，所以，这一句最是符合他当时的心境，才对他的弟弟说这是最好的诗句。因为世上本没有最好的诗句，只有最贴心的诗句罢了。

十九首里的诗人自然也是因为睹景伤怀，感到人生苦短。所以，才有这么一句忧伤的慨叹。

当汉末的风风雨雨一齐向这些下层士子们袭来，将他们的命运任意拨弄，他们不能左右外部的世界，于是，开始了向内部世界探索的战斗，开始了对生命存在的价值和意义的探索，开始了对生命真谛的思索。

在《今日良宴会》中，他们高唱“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛”，表现出乱世少有的昂扬和进取。在《驱车上东门》中，他们低吟“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，他们知道求神问药终究是虚幻的，还不如尘世里及时行乐，这虽然很是颓唐，但至少是真实的。

而在这首诗的后三句，诗人就开始了向内探索：“盛衰各有时，立身苦不早。”诗人说，百草和人生的长短各有不同，但都会有由盛而衰的历程，为何不早在生命的盛年，立身显荣呢？

但是转而又想：“人生非金石，岂能长寿考。”即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，不也属虚妄？

“奄忽随物化，荣名以为宝”，生命会急速地变老衰亡，那么，只有荣名——令誉美名，当人的身躯归化于自然之时，还能够留下，为人们所怀念，那么也许就不虚此生了吧。

在反复的思忖之后，诗人觉得追求“荣名”，洁身自好，求得永世的令名美誉，才是应当的。

《古今注》中关于“荣名”有两种解释：一说“荣名”即“美名”，那么这结尾两句的意思就是说，人生苦短，还是要珍惜令名美誉为要；一说“荣名”即“荣禄和声名”，那么结尾两句的意思就是说，人生苦短，不如早取得荣禄声名，及时行乐吧。

两种不同的说法，是两种高下非常悬殊的人生境界。

其实，读到这里，很让人犹豫，诗的境界和诗的真实，是不能简单地画等号的。我们愿意相信这是一首警策自己的诗，人生苦短，该及时建功立业，求得“荣名”。

但是，那毕竟是末世，虽然还没有战火硝烟蔓延，但整个社会正在一天一天地走下坡路，下层文士已经在晦暗的现实里撞得头破血流。在这个驱车返乡的路上，四野茫茫，物是人非，风摇百草，心神凄然，最后的最后，他居然能够有如此昂扬进取的心态吗？

但确实，在《淮南子·修务训》中有“死有遗业，生有荣名”的句子，在《战国策·齐策》中有“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名”的句子，其中的“荣名”指的都是美名。所以，理解成“美名”或“令名美誉”也是颇有根据的。

既然不可能是在末世里取得“荣禄声名”，也不可能是末世里的昂扬进取心，那么，这里的“荣名”很显然已经不是外部世界，或者说是世俗世界里的“荣名”了，那应该是精神世界的，是属于内在世界的东西。当末世已经无法安放他们宦求的欲望时，他们恹恹回乡，但又不愿意一生就这样白白蹉跎，那么，就为自己在精神的小洲上，遍植香草吧。

许多人，都是在精神世界里修得了“荣名”而芬芳了身后的。

其实，在这方面，我倒并不太认可陶渊明此人。

陶渊明归隐田园，在他的不惑之年，“悟以往之不谏，觉今是而昨非”，终得在他的有生之年，竹篱、草屋、一身闲逸的青衫，俯下身去，闻见追名逐利之徒无法亲近的南山之畔那一缕旷世的幽香。

从此，作为隐士，他也和那缕菊香一起，化为了历史的永恒馨香。

可是，回头看陶渊明，他出身庶族，在门阀制度森严的东晋本就受人轻视。投过桓玄的门下，但桓玄彼时正觊觎着东晋的政权，自己当然不能和这样的野心家同流。于是，回家隐居。

平生最豪壮的事，就是效仿东汉时期的田畴忠于朝廷乔装驰驱的事。当时，刘裕讨伐桓玄率兵东下，他乔装夜行，冒险到达建康，把桓玄劫持安帝到江陵的始末驰报了刘裕。他用自己的行动表明自己对篡权者的抗争。还写下了“四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至”的句子。

之后，他入了刘裕的幕府，亲眼看到刘裕为了剪除异己，杀掉有功的刁逵全家和王愉父子，又徇私情，重用王谥，他很失望，所以，再度隐居不出。

再后来，投奔建威将军、江州刺史刘敬宣，短短几个月，刘敬宣离职，他也就随着离职了。

直到叔父介绍他任彭泽令，到任八十一天，碰到浔阳郡督邮，属吏说：“当束带迎之。”他叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿？”

自此，十三年的仕宦生涯结束，他是不断地在努力，不断地在失败，直到最后对官场彻底绝望。

尽管之后他做了真正的隐士，赢得了千年的美名，也不能不说，若不是因为“绝望”，他也不会自觉到甘做隐士，快意田园而无怨无悔。这个隐士，多少有些被逼的意味。

从这点上说，还是比较佩服周敦颐。

这个人生性朴实，虽在各地为官，但俸禄甚微，平生不慕钱财，只重理学，即使如此，在九江时，还把自己的积蓄给了故里宗族。他说：“君子以道充为贵，身安为富。”

他还自述道：“芋蔬可卒岁，绢布是衣食，饱暖大富贵，康宁无价金，吾乐盖易足，廉名朝暮箴。”身在名禄场，心无官禄，埋首理学，这才是弥足珍贵。

《晋书》有记载邓粲条：邓粲，长沙人。少以高洁著名，与南阳刘驎之、南郡刘尚公同志友善，并不应州郡辟命。荆州刺史桓冲卑辞厚礼请粲为别驾，粲嘉其好贤，乃起应召。驎之、尚公谓之曰：“卿道广学深，众所推怀，忽然改节，诚失所望。”粲笑答曰：“足下可谓有志于隐而未知隐。夫隐之为道，朝亦可隐，市亦可隐。隐初在我，不在于物。”

邓粲一开始和南阳刘驎之、南郡守刘尚公不接受州郡的征辟。后来，桓冲卑辞厚礼召他做别驾，礼贤下士，他便应召了。这让刘驎之和刘尚公很失望，他便笑着说了那番关于隐士的最经典的话。

“朝亦可隐，市亦可隐。隐初在我，不在于物。”

这便是后来的“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”的来源吧。其实，真正的“隐”是一种心境、心胸，并不在于是在朝、在市，还是在野。

周敦颐之隐，是谓大隐吧，陶渊明之隐，乃是小隐。

虽然，在“隐”这方面，是陶渊明的名气比较大。但我还是欣赏周敦颐，他所爱者，是莲，任知南康军时，于府署东侧挖池种莲，取名“爱莲池”，池宽十余丈，中间有一石台，台上有六角亭，两侧有“之”字桥。他盛夏常漫步池畔，欣赏着缕缕清香、随风飘逸的莲花。

人生，不在于他所拥有的，而在于他所执著的。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这是莲的“隐”，身处官场和俗世，周敦颐只以理学和莲为念，淡泊从容，这是心的“隐”。

心隐大于身隐。

十九首里的这个士子，倒不一定是要做个隐士的。但至少，一个人开始了忠于“心”的追求，不再以世俗的宦求名利为念，驱车回乡。也许，这一生，从“心”所欲，求得美名，便有了另外一番境界。

从汉末到魏晋，文士们的心路一直走得很曲折、很多彩，从玄学到魏晋清谈、建安风骨。

但这，还只是汉末，文士们的心路追求，才刚刚开始。

人生短暂，活着，重要的是对“心”有个交代。

与死亡就这样面对面地对视，千百年的沉寂，朝露般的一生，那就纵酒高歌吧，不知道醉生梦死里，能不能找到些许安慰？

十七、驱车上东门，遥望郭北墓

驱车上东门

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。




我常想，古时的东门，一定是人来人往，车马辘辘，喧闹异常的。许多的来来去去，得意失意，在这里如云般聚散消弭，携着自己的悲欢，从人海里来，再回到人海里去。

然而，古诗里，太多的“东门”。

“东门”在哪里？这么多关于“东门”的诗，不免很让人混淆。

《诗经·郑风》里有《东门之墠》和《出其东门》，这是两首发生在“东门”的爱情故事，是两首美丽的情诗。

《东门之墠》中东门外的广场旁，一个男子痴痴站在长满了茜草的女子家门前，因为咫尺天涯，无法相见，而苦苦思慕。东门外高大的栗树旁，女子也痴痴站立，如泣如诉，嗔怪小伙子为什么不来自己身边表明心迹。这是相互痴情的美。

《出其东门》里，写的是郑都东门外，三月三上巳节，男女欢会，拔除不祥，美女如云，佳丽众多，美则美矣，可他的心丝毫不为所动，一心一意思念着家中那个穿着白衣戴着绿巾的姑娘。这是专情之美。

《东门之墠》中“墠”指的是平地，当然是东门原野之地，而《出其东门》，其目的地也是东郊的原野，所以，两首诗所写的该是同一地方，就是郑国的都城新郑的东门。

而《诗经·陈风》里，有三首关于东门的，《东门之枌》、《东门之池》和《东门之杨》，所写的也是三首美丽的情诗。

《东门之枌》里，陈国的青年男女，相会游乐于陈国东门之外的宛丘之下，载歌载舞。男主人公觉得那个善舞的美丽姑娘美得像锦葵花，姑娘也对这个小伙子非常中意，送了他一把香花椒。

《东门之池》的故事发生在东门外的护城河边，一个小伙子邂逅了一位沤麻的姑娘，由对歌而叙谈，最后一起坐在黄麻堆旁拉家常，加深了解，从而倾心相爱。

《东门之杨》是写“月上柳梢头，人约黄昏后”的一场约会，在东门外的杨树林边，姑娘如约等着心上人，小伙子却失约了，姑娘一直从黄昏等到东方的启明星升上了天空，也没见小伙子的影子，多么痴情坚定的等待啊。

《陈风》里“东门”无疑是指陈国的都城今河南淮阳县城关。那就是说，《诗经》里郑国的“东门”和陈国的“东门”尽管都是一个美丽浪漫的地方，却不是同一个地方。

到郭茂倩编的《乐府诗集》中，有一首《东门行》，收在《相和歌辞·瑟调曲》中。《乐府诗集》和《古诗十九首》所产生的年代是近似的，只不过，前者是属于老百姓的民歌，后者是最早的文人诗。

东门行

出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。

盎中无斗米储，还视架上无悬衣。

拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：

“他家但愿富贵，贱妾与君共饥甫糜。

上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”

“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”




这里是一个穷老汉为穷困所逼，愤然手持长剑，冲出东城门，与其冻饿而死，不如铤而走险，起来反抗。但还是放心不下妻儿老小，只好从东门回来，一无所获，进门之后环视：瓮中米将尽，老人面黄肌瘦，衣架上没有一件衣服，小儿子冻得直哭，他又要拔剑反身直奔东门而去。

妻子跪地哀求：“别人家富贵，就让他们去享受吧，我只愿意跟你一起过苦日子，看在老天的份儿上，看在你幼小的孩子份儿上，听我一句话吧，今天的做法是不对的啊！”可是，他根本听不进去，悲愤地说道：“不，我一定要走，现在走都已经晚了，我的头发都白了、快掉完了，这样的苦日子再难熬下去了！”

安分守己的妇人，铤而走险的汉子，“官逼民反”的现实。这里的“东门”该是“长安”还是“洛阳”呢？我想，洛阳的可能性要大些。

到了《古诗十九首》中，有《东城高且长》、《驱车上东门》，毫无疑问指的是东都洛阳的东城门了。清代王鸣盛的《蛾术编》卷四十有：“汉唐时，州郡多在京师之东，士大夫游宦於京者，出入皆取道东门。”也就是说汉唐时的长安和洛阳，基本是在西边，州郡都在东边，所以，那些士大夫和游宦的士子，出入京都都得从东门过。

那么，东门该是非常繁盛之地。

一个失意的士子，驱车来到东门，他的目光穿越了眼前的繁华，落在远处的郭北墓地上。其实“郭北墓”指的就是邙山墓地，汉代沿袭旧制，死人多葬于郭北。城阳恭王刘祉死，葬于北邙，其后王侯卿相亦多葬于此。所以，洛阳城北的北邙山，就成了丛葬之地。

这个恭王是个挺倒霉的王，活了短短四十三年，却卷入了新莽早期两起叛乱中，落得个九死一生，孤家寡人。

一次是他的父亲刘敞为了拉帮结派，帮他娶了高陵侯翟宣的女儿为妻，可是偏偏这个翟宣的弟弟翟义起兵攻打王莽，南阳的官兵就捉了翟宣的女儿并杀害了她，刘祉也被关入监狱。把他的父亲刘敞吓得不轻，赶紧上书谢罪。那时候，王莽刚刚摄政，也想着安抚刘氏宗室，才没有诛杀他全家。

第二次是光武起兵时，刘祉兄弟相继从军，王莽的前队大夫甄阜将他的家属关入宛城狱中。到汉军在小长安战败时，刘祉不肯屈服，退守棘阳，甄阜便将他的母亲、弟弟、妻子、儿女全部杀死了。

他禀性淳厚，始终朝着宗室的方向，忠贞不贰，深得刘秀的赏识，自此之后，倒是一路官运亨通，光武帝封他为城阳王，赐予皇帝用的车乘、器物、车马、衣服。追谥他的父亲刘敞为康侯。一生中，有了八九年的好时光，但，到底只活了四十三岁，死后谥号为恭王，葬于北邙山。

一个人一生中令人目眩的富贵繁华里，也暗藏着许多常人不曾体会过的惊心动魄和不堪回首。但身前的一切，黄土陇中，便也是浮云幻影罢了。

十九首里的士子，他的眼睛里只有遥望中的邙山墓地，也可见，他的心间有着太多的悲凉。灰心失意时，喧嚣的红尘，熙熙攘攘的东门，便形同虚设。他只是茫茫天地间没有灵魂的躯壳而已。

人心是奇妙的，一念既灰，万象皆空。

最后的最后，邙山是永远的归宿，那里一片死寂，是千年万年的死寂，让人生畏、生寒，长风摇荡，万叶翻飞，白杨树在风中萧萧作响。隔得这么远，似乎听不见白杨树叶片翻动的响声，但，心清如水，听见的是心，不是耳朵。

耳朵能够听见的，永远不及心听见得清晰。

那些松柏树长在宽广的墓道两旁，只有富贵的人死去，墓前才有这样广阔的墓道，也许，这正应了那句“富贵如浮云”，死亡把生前的繁华突然尘封，变得了无意义。

东汉末年，士子们在物质生活上是相对充裕的，只是，政治上却举目荒野，找不到出路，空有满腹诗书，没有施展的舞台，就像一个上了战场的士兵，被夺走了武器，六神无主。

可现实是宦官把持朝政，卖官鬻爵，沆瀣一气，使得士子们失去的不但是机会，更是渺茫黯淡的前途，拼命地朝前赶，使劲了浑身力气，却发现一脚踏进一片沼泽地，连挣扎都不能。

心里，只剩下悲凉，人，也变得颓废。

当人直面死亡，或者置身墓前，是极易产生人生倥偬的情绪的。

东晋时候，陶渊明终得归隐田园，羁鸟终于归林，从此，明媚的南山之畔，竹篱茅屋，数丛菊花，所有的快乐和忧伤都变得简单和纯粹，不过是田桑农事。可是，当他路遇坟墓，还是不免悲观失措。

那是他的《归园田居》之四：久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复馀。一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。

这首诗是写他携着子侄辈一起，在山林野泽间纵情骋游，漫步在树丛和荒废的村落中，看到了很多坟墓、水井炉灶还有遗迹，桑竹只剩下了枯木朽株，依稀可辨是前人旧居，于是跟打柴的人打听，那些居民都到哪里去了？砍柴的人说，都已经死去了。才知道，那些坟墓里的人，正是从前的村居人。

这让陶渊明很受震动，说：三十年，朝市都变了，这话真是一点不假。“一世”就是三十年。

想他当此时，一定震悚痴立，手扶枯枝，夕阳西下，郊野一片苍茫空寂，竟不知自己身在何处，心里一定是万念俱灰，才会发出这样的感慨：人生是如此空幻莫测，到了最后，一切都要归于虚无。

死亡，让人恐惧和灰心，死亡，也让人触动和深思。

十九首里的士子便用了整整十句，来思考死亡。他看到的纵然是宽广的墓道，墓前的松柏还是显得萧瑟凄然，因为地下是永久沉睡的死人，让他心生寒意，不禁在心里感慨：

人死了，就像坠入了漫漫长夜，沉睡于黄泉下，千年万年，再也无法醒来。

春夏秋冬，季节流转，人的生命就像是早晨的露水，太阳一出来，就消散无迹了。

人生匆匆，就好像寄宿于旅店，走出店门，就一去不返了。人的寿命，并不像金子和顽石那样坚固，也经不起多少磕碰。

年年岁岁，岁岁年年，更迭往返，即便是圣贤，也是无法超越生死轮回，长生不老的。

这十句感慨，不过是岁月苦短，人生如寄，寿岁无常，人死便是永寂。

那么，既然谁都无法超越生死，庸人也好，圣贤也好，有一天都会长久地安眠，归于永久的沉寂，化为尘土，那么，该如何珍惜这有限而短暂的人生呢？

这是十九首里，最郑重地思考生死的一篇，这个问题的答案一定不是唯一的，因为，这样的思考不是从这里开始，也一定不会到这里结束。

这样的思考最早是在《诗经》里，《曹风·蜉蝣》就是对生死的观望：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？




蜉蝣炫耀它羽翅的鲜洁、羽翼的华丽，蜕变后全身的洁白如雪，这正像曹国的贵族们不知国之将亡，而过着“衣冠楚楚”醉生梦死的生活，但心里惶惶不可终日，不知道自己的归宿在哪里。

生命如蜉蝣般短暂，表面的浮华与喧嚣，远不能消除内心的焦虑与不安。

《淮南子》上说：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”又说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”《淮南子》认为蜉蝣有三日的寿命。实际上，蜉蝣的生命远没有那么长，只有三个多小时而已，连朝生暮死都算不上。

它的幼虫在水中孵化，在水中继续生活两三年，然后，来到水上，第一次蜕壳，紧接着就是第二次蜕壳，开始练习飞行，飞行的意义在于恋爱、交尾、产卵，忙忙碌碌，不饮不食，完成后就停下来，安静地死去。

两三年水下的准备，就为了三个多小时阳光下的飞舞和恋爱、交配，然后死去。在浩渺的时空里，人的生命不也如蜉蝣吗？苏轼说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

人不过是天地间的蜉蝣，人生不过是沧海中的一粟，一辈子不过是须臾之间，只有长江千年万年，奔腾不止，可是，《曹风》里的蜉蝣，虽然活着只有三个多小时，却忙于炫耀自身的羽翅，最后，浑浑噩噩地死去了。可是，人呢？

一花一世界，一树一菩提。如果我们肯低头来思考这样的短暂，不对短暂的生命作无谓的浪费，或许，我们会更谦卑、更珍重、更小心地尊重我们渺小的生命。

其实，《诗经》里对生死的观照最动情的句子莫过于《诗经·邶风·击鼓》里的那一句：

死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。




这是一个远征异国，久戍不归的战士，思归不得，对战争的控诉，欲与妻子携手终老而不可得。

当战争的烽烟起时，在远戍的苍凉契阔里，念起俗世里，那一种平凡而朴素的相守，实在是无限悲酸。因为，在战场的恍惚忧伤里，心心念念着回到她的身边，尘世相聚、相悦、相守、终老。

这是先把生死放在一边，在苍茫的时空里回眸，对爱与相守的一种无助的诉求。

生而有所欲，有所求，有所待，这乃是人之常情，一旦放在了烽烟弥漫的战场，就显得所欲、所求、所待是那么飘忽空茫了。

人生短暂，生死难卜，即使不是战场，也如斯。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”蒋捷的句子，写人生短暂，有一种惆怅不已的美。

蒋捷，是一个为时代所误的才子，他生于宋、元交替之际，南宋咸淳十年（1274年）中进士，本该是意气风发、大有可为的。可惜，风雨飘摇的南宋随之灭亡，他空有满腹才华，也只能恨而归隐了。栖息于太湖中竹山岛，恪守气节，不肯出仕，过着飘零凄苦的生活。

他的《虞美人·听雨》，最是能够概括他漂泊忧患的一生：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

少年时，红烛昏，罗帐红，歌楼虽雨，却是春意融融，想必南宋的苟安与奢靡，也让才子沉迷于笙歌正浓处，那时候，他高中进士，正踌躇满志。可到了壮年，国事衰微，南宋日渐式微，大势已去，自己也飘零羁旅，空阔的江面上，雨低云愁，西风吹雁，灰暗冷寂。到了双鬓已霜，宋朝已经灭亡了，自己只愿做一个听雨的僧人，抛开万千的繁华。

原来，一个人的一生，可以浓缩进一首词中，冷暖自知。

一生，可以短暂到一首词，就做了悲情的注脚。

十九首里的士子，在动荡不安的末世里，想到了生命是如此匆促与脆弱，本想着去学神仙，服药而不死，可是，他眼见那些服药求仙的人，常常被药毒死，便断了这样的念头，只求喝点好酒，穿些好衣服，图眼前的快活，活一天，就快乐一天，哪管以后会怎样。

这和《曹风》里，像蜉蝣一样活着的曹国贵族们有得一拼。这就是这个士子在遥望邙山墓地，在心里百转千回之后，对活着的一种认定，既然不能仕宦报国，那就醉生梦死吧。

很显然，这不是士子们的真心所愿，可是，世事若此，世道若此，哪里有出路呢？只能快活一天是一天了。

末世里，不谈将来。今日已惶惶，他日又如何？

可是，从东汉末年，到三国，到曹魏，到西晋，到东晋，到南北朝，都是风烟望不尽的乱世，士子们对生死的观望和思考，也是起起落落，但总体是归于虚无和玄虚。

因为，朝代安放不下他们的昂扬。

所以，很感动有那么一个人，感动于那么一个春日，郊野风清，平畴如画，高山峻岭，茂林修竹，名士们相聚于会稽山阴之兰亭，一方面是为了三月初到水边消灾祈福，一方面是名士小聚，流觞曲水，无尽风雅，王羲之写下了《兰亭集序》，说“死生亦大矣”，死和生都是一生中最大的事。

他这句话，是期望如霹雳、如惊雷，震醒名士们的虚无思想，希望他们能够珍惜这短暂的生命。可是，他一个人的力量太小了，他身后的朝代是最沉重的后缀。

但好在，他的话穿越朝代的屏障，一直轰响在文士们的耳畔，明代的张溥回应得最是响亮：“亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。”

所有对死生大事的探寻，虚无、享乐、玄虚、归隐、昂扬，都不过是对生命短促的一种醒悟，能够省得，不也是一种郑重吗？

对于十九首里的士子来说，在末世里，与其颓废，不如享乐，他只能如此而已。

末世，注定了无梦。

死，让岁月迢遥经久地远逝；生，让时光奢侈短暂地停留。如果不能挽留住时日，那就挽留住亲情吧，骨肉天伦，是尘世里暖暖的火光。

十八、去者日以疏，生者日已亲

去者日以疏

去者日以疏，生者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人！

思还故里闾，欲归道无因。




大悲，往往无泪。

很多的悲，都是可以诉诸眼泪、哭泣甚至哀嚎的，但当悲到极致，却是欲哭无泪。当人生潜伏着巨大的无可把握和不能左右的外在推力时，只能是束手无策，在心里历经千回百折，万般煎熬，表面上，却只能是悠悠的一声长叹。

譬如“去者日以疏，生者日已亲”这一句，死去的人，随着岁月的流逝，渐渐被淡忘而变得空虚了；活着的人，因为自己常常见到和接触，反而渐渐熟悉和亲切。可见，死去不过是“去者”自己的悲，于“生者”，不可能是永远的伤痛。

人在岁月面前，巨大的无力感和失重感，透过这深切的生命体验和淡然又淡然的句子，一下子令人目瞪口呆，若置身荒原，四面八方的孤独和无助一起袭来。

淡淡的笔触，深重的笔力，一下子就揪出了生命的渺小、世事的苍茫、宇宙的恒久、人世的无常。

东汉末年，是诡谲变幻的历史大动乱。乱离和无望中，忧患和人生理想的幻灭，使得文士们在精神上跌入了忧郁的深谷，他们挣扎、徘徊，然后颓废。然而，外部世界的日渐逼仄和萧条，反而无限地拓宽了他们的内宇宙，他们开始不断地向内探寻，走上了对自己的内宇宙进行反思之路。

于是，草木荣枯、世事无常、旦夕祸福、人生如寄、聚散无凭……无不成了他们用生命来体察的悲伤。极尽了人间忧患，又佐以道家的辽阔想象和先秦的“名理”观念，用生死的参照，来彻悟人生种种和世道艰难，一路悲歌。

这悲歌如贾岛笔下的“秋风生渭水，落叶满长安”，无声而起，满目生凉；如陈子昂笔下的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一念幽独，悲怆有声；若李白的“西风残照，汉家陵阙”，一鞭斜阳，无尽凄伤。

我想，之后的三曹七子，建安之雄风，该是文士们不断向内积蓄的无穷内力的爆发吧。

这首诗，诗人一开头，就写出了一种苍苍莽莽、宽阔寂寥的旷世孤独，仿佛跨越时空，把人世间无限的悲欢离合，反复无常的人生体验，触目惊心地放在你的眼前。

它是一种因果：天地，乃万物之逆旅；人生，乃百代之过客，更何况是在这样一个灾难深重、前途茫茫的乱世呢？人，早已经无暇自哀，又岂会为死去的人悲伤？那么，“去者日以疏”，对死去的人的模糊与淡远，甚至觉得幻灭，也是自然的了。对活着的下一辈，因为接触多而印象加深，也是自然的，这便是世道的炎凉，是岁月的无情。

它是时空的寥廓，去的去了，来的来了，去的还会有再去的，来的还会有再来的，今日之“去”也有过往昔之“来”，而今日之“来”，也会有来日之“去”。轮回无限，沧桑无尽。

它也是一种内心世界的了然，人事代谢，岁月无常，生死存亡之痛，人天寥廓之叹，要怎样在世事中颠沛，在内心里历尽劫波，才会有这样的洞察和反思？

不经历深刻的怆痛，就无以有这样深切的体察。

汉末的文人们，心里的怆然与苍凉，就这样从看似淡然的句子里呼啸而来。

这让我想到后世的嵇康和稽绍。

嵇康，是竹林七贤之首，是魏晋时期最具风采的美男子。他的好朋友山涛说他“稽叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”。玉山将崩，这是怎样的美，怕只能在想象中才有了。加上他身长七尺八寸，相当于现在的一米八以上，风神萧疏，外表和气质都是一流的。

他是属于曹魏的，他娶了曹操的曾孙女，是曹家的女婿，于是，他的心里只对曹魏是认同的。觉得司马氏窃国，不可原谅。

风吹竹林，残阳如血，他端坐抚琴，远处暮云四合，他岿然不动。音乐穿越竹林，如惊涛如裂帛，惊飞了天边的归鸿，他的身影慢慢和魏国的天地合二为一，仿佛注定他要随同魏国一起逝去。

和司马家族的极端不合作，使得司马昭一怒之下杀了他，一曲《广陵散》成了他最后的绝唱。

玉山终是崩倒，据说后来司马昭很是后悔，但嵇康已逐晓云空，永远地去了。

山涛是嵇康生死相托的朋友，嵇康临死前对儿子说，你山涛伯伯不会不管你的。果然，山涛在嵇康死后将他的儿子稽绍抚养成人。这个稽绍，也很优秀。

《世说新语》里，对竹林七贤的后代都有记载，其中有“康子绍，清远雅正；涛子简，疏通高素；咸子瞻，虚夷有远志”。又说：“凡此诸子，唯瞻为冠，绍、简亦见重当世。”

也就是说，嵇康是竹林七贤之首，他的儿子在后代中也算是第二号人物。

他初进洛阳的时候，有人就跑去告诉王戎说：“昨天我第一次见到嵇绍。他长得高大雄伟，在人群之中，就像一只仙鹤站立在鸡群里一样引人注目。”这便是“鹤立鸡群”这个成语的由来。

王戎面对大惊小怪的来人说：“小伙子确实不错，但你没见过他爹呢！”

可见，这父子俩，风采倾倒当世。

可是，稽绍后来却当了晋惠帝的侍中，为人刚正耿直，性情也似其父。八王之乱中，也即公元304年，东海王司马越挟持晋惠帝进攻邺城的成都王司马颖，两王的军队在荡阴遭遇。

事前，有人很替稽绍担忧，知道那一定是一场你死我活的恶战，就问跟随皇帝亲征的稽绍：“你有好马吗？”稽绍回答：“我为侍中，职责就是在皇帝身边保护他，生死早已经置之度外，还想什么好马？”

荡阴之战，司马越军大败，晋惠帝身中三箭，侍从们全都顾命而逃，只有稽绍紧紧护着晋惠帝，司马颖下令，除了皇帝，其他人格杀勿论，一顿乱刀砍杀，稽绍的鲜血溅了晋惠帝一身。

晋惠帝被劫持到邺城之后，侍从要给皇帝洗衣服，皇帝却说：“这上面有稽侍中的血，请不要洗！”晋惠帝是历史上有名的白痴皇帝，却能够说出这么动人的话，如果不是史官的杜撰，倒也是血雨腥风里的一脉温情了。

父子俩都因晋而亡，父亲是对晋坚决不合作，宁愿用死来反抗；儿子却是舍命保护晋惠帝，不惜血溅龙袍。

没有谁对谁错，朝代更迭，时事流转，人哪有反抗的余地？世事的诡谲和无常，让人无措。

我们不知道十九首里的这个士子看到过怎样的人事变迁，经历过怎样的世事播弄，才会在开篇把一“来”一“去”洞察得如此清明。可是，何必说呢？乱世，无外乎“时积乱离”、大地兵戈，生灵涂炭。每一次兵戈的起落、朝政的动荡，都是灾难，外部世界和内心世界的灾难。

十九首里的这个士子驱车出了城门，四野空阔，到处都是坟墓。这累累丘坟一下子冲开了诗人内心的悲情，眼前世界的触目惊心，精神世界的晦暗委顿，刹那间交融、爆发，使得他思维的触角轩翥不群、气势不凡，涵盖了生死存亡之大痛。

难怪唐代诗僧皎然在《诗式》里说：“夫诗人之思，初发取境偏高，则一首举体便高。”

也许，这一首就高在初发的这一句的境界上吧。

接下来的，所见所思所想，无不与一“去”一“来”、一生一死相关。

古墓虽是人生最后的归宿，可是，即便是“去者”，还是难以保全，他们的墓地被碾平成为耕地，就连墓边的松柏也被摧毁，成为禾薪。“去者”已“去”，了无痕迹，与时日俱逝。而新的田野，早晚也会成为“生者”的归宿，与时日俱增。

诗人陷于悲伤的生死轮回、鱼龙变幻中，仿佛听见了白杨被劲风所吹，发出“萧萧”的悲鸣。白杨何悲？悲的是士子自己罢了。

这一句，对后世的影响是很大的，我想到唐代的一个故事。

那是唐太宗时期，他打下天下之后，非常热衷于读书，觉得自己年轻时没有早点开始读书，是很后悔的事。他曾经写过“晚烟含树色，栖鸟杂流声”的句子，这写的是夕阳西下的景色，不仅仅写了景，还写出了自己对景色的观察和感觉，就像画油画，不仅写实，更重于自己的主观感受。可见，造诣是很深的。

一个人，能够在战场上骁勇善战，出生入死，矫健敏捷，自己亲临战场开创帝王大业，确实很了不起，历史上也只有他和光武帝两个人罢了。可是光武帝比他开创帝业的时候老了十岁，古人三十年是一世，那就是比光武帝少用了三分之一时间。可创业容易守业难，怎么守，才能不像秦朝和隋朝那样短命？

他听从了魏征的意见，抛弃武力，代之以王道和德政，于是他自己首先拿起了诗书。

他提倡任何奏议都要是文学的书写，即使是军队的捷报，也要是文学的，当官要通过身、言、书、判的考试，这些考试的共同点在于，要是文学的、优美的。官员们的业余生活也多是诗词唱和，曲水流觞，欢饮醉吟。好的作品，被谱成曲子传唱。

唐代出现了像许和子这样的女歌唱家，就不奇怪了。

可惜，唐太宗是无福听到了，那得等到唐玄宗的时候，太宗栽了树，玄宗乘了凉。

许和子，人美，音色美，且唱歌感情饱满，具有巨大的感染力。唐玄宗在勤政楼欢宴欣赏歌舞的时候，往往观众达数万人、人声鼎沸。但只要许和子一出场，偌大的广场立刻鸦雀无声。可惜，后来许和子在安史之乱中流离辗转，死于无情的战火和饥饿。

当然，唐太宗的倡导文学，使得唐代成为诗风昌盛、文质彬彬的一个朝代。我想，李白真是好命，得罪了那么多人，到最后，所得的惩罚是赐金放还，就是说背着一口袋金子离开长安。恐怕，在任何一个朝代，也不会有这样的宽容和大度。

这种气度，这种倡导，就连少数民族的武将也被不知不觉地同化了，变得温文尔雅。

契苾何力是突厥人的首领，忠诚勇气俱佳。他的祖父和父亲都是可汗，但他后来与母亲率众归附了大唐，唐太宗将他们安置在甘凉二州，任命他为左领军将军。

当时，他动工兴建蓬莱宫，由梁仁孝负责，等到蓬莱宫建成，梁仁孝在选择绿化树的时候用了白杨。并且，他还自豪地对契苾何力说，这些树长得非常快，三五年内，就可以让蓬莱宫绿树丛生，四围生凉。

契苾何力没有正面回答他，而是给他吟诵了两句古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，便是十九首中这首诗里的句子。契苾何力意思是说，白杨是栽在古墓边的，宫廷怎么可以栽呢？

梁仁孝也是聪明人，立刻下令拔掉白杨，改栽梧桐。

一个少数民族的武将能够如此优雅地表达自己的意见，可见，大唐诗风影响之深广。也可见“白杨”与“悲风”、“古墓”相连，便是起源于此。

何止“白杨”、“萧萧”，悲风几乎都“萧萧”。

荆轲去刺秦王，行至易水上，他的好朋友高渐离为他送行，击筑高歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这带有生离死别意味的相送，每个人心里都是悲壮的，风萧萧，易水寒，悲的不是风，寒的不是水，是心里和好友的永诀。

其实，站到历史的高度，荆轲为了意气，为燕太子丹复仇，死得悲壮、勇敢。从天下的角度说，他死是对的，若秦王死，刚刚结束的战国之乱，势必又将继续，那么，这乱世，又将持续多久呢？最终还是老百姓流离失所，为战火兵戈所苦。

可当局者迷，荆轲不可能想到这么远，他去刺秦，一去无返，留下无尽的悲歌。

李白也有一首著名的“萧萧”诗，题为《送友人》。其中有“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣”。

友人此去，若浮云一般漂泊难定，所以，对友人的依依惜别之情，便如夕阳不忍骤离大地，就这样一挥手，不说离殇，可是，座下的两匹马竟然也受了离别的感染，萧萧长鸣。两个友人内心的悲伤，在马鸣声中，落日郊外，显得凄凉无比。

这“萧萧班马鸣”很贴切，却不是李白的独创，它来自《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌，徒御不惊，大庖不盈。”这首《车攻》是写周宣王东狩的诗，狩猎的地方，马鸣声声，旌旗飘飘，驭手机警严肃，满厨野味佳肴。

似乎，在《诗经·小雅》里，萧萧还没有“悲”的意味。不过是以马鸣和旗飘有声，来衬托围场的静谧和军队的整肃，不似李白送别友人时马鸣的“萧萧”悲声。

据考，这是李白送别范崇凯时所作，那时候，李白才十五岁，锦绣少年，在锦绣的蜀中送别范崇凯，还算是“为赋新词强说愁”的年纪。范崇凯此去，是往长安赴考，只怕李白的心里既有送别的不舍，还有着一点暗羡吧。

范崇凯是好命的人，他后来中了唐玄宗开元四年的状元，欣逢盛世，又中了状元，还应诏作了《花萼楼赋》，为天下第一，可见是无限风光的。

这和后来老杜的句子“落日照大旗，马鸣风萧萧”的“悲”是截然不同的。

玄宗晚年完全改变了他在开元时期励精图治的优良政风，一任宰相贪污骄横，边将穷兵黩武，自己则在宫中寻欢作乐。这个句子是在杜甫的《后出塞》五首里，那个时候，老杜在长安衣食困顿，为了生计，不得不觍着脸出入贵族府邸，充当宾客，陪伴他们诗酒寓游，乞得少许资助。

他诗里的“萧萧”，充斥着边塞呼啸的北风和悲凉的马鸣，在落日和大旗的映照下，有说不出的苍凉。这和李白十五岁意气风发的时候写下的“萧萧班马鸣”是截然不同的况味。虽然，两个人都化用了诗经里的“萧萧马鸣”一句。

前者是寻常离别之悲，后者却有着家国之悲。

可见，“萧萧”这个双声叠韵的词，在舌尖的轻触和婉转中，古往今来，流出的多为悲音。

劲风吹白杨，满耳萧萧，这萧萧的哀鸣，一定也无情地抽打着十九首里的这个士子的心，使他觉得“愁杀人”！

人当愁苦、孤寒之时，最是思乡、思家。

所以，当这个士子在郊外的长风里，看到的是丘坟，是劲风吹着墓前的白杨，想到的是古墓变成了耕田，松柏变成了柴薪；想到去者日渐疏远，生者日益亲近，人事代谢如此无常，似乎悲哀已经漫无边际，无法收拾了。

那么，转圜的余地就是归乡。似乎，这才可以让悲哀和怆痛找到一丝安慰。

人生如寄，岁月倥偬，又时逢乱离，怎不让人惊心？也许，应该尽早返回故乡，享受乱离中的骨肉天伦。也许，老人还会因为没有尽死而不疏，生者又可以得以亲近，这有多好啊！想后世的范仲淹，尚在襁褓之中，父亲就病逝，在贫寒中长大，在艰难中求学；当官后，心忧天下，刚直不阿，清正廉洁，屡次直谏，因此三度被贬。仕途的波折，人生的多舛，事业的磨难，心灵历经沉浮起落。也许，历尽了人事沧桑，他才能把思乡写得那么深切，那么凄楚。

越是他乡坎坷，越是人生失意，越是下笔情真。

范仲淹的《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

碧云天，黄叶地，淼淼秋江，笼罩着翠色的寒烟，远山沐浴着斜阳，水天一色，只有芳草看似无情，在斜阳之外。秋色是如此苍茫寥廓，让人惆怅。

更让人惆怅的是，思乡让人黯然神伤，羁旅让人满怀凄怆，思乡的情感一旦醒来，便一发不可收拾，看似还有好梦，可以让人暂时忘却，可思乡太炽，又岂能入睡，又哪来的好梦？在月明的夜里，独倚高楼，以酒浇愁愁更愁，都化作了相思泪。

“夜夜除非，好梦留人睡”，羁旅思乡的人，如果不是他乡特别得意，是没有留人睡的好梦的，那只能是流不干的数行清泪了。

思乡，那就回乡吧，范仲淹没有回，因为，他有比回乡更重要的人生理想，不到最后，他总要坚守。而十九首里的这个士子呢？他可以回乡吗？

简简单单的一句“欲归道无因”，没有回乡的理由！想归，却归不得。

是什么阻挡了他归乡的脚步？诗里没有说，我们也无法猜到，我们能够猜到的是诗人因不能回乡而生的满腹辛酸和无尽的怆痛。

那就把这份归心归于眼前的茫茫大荒吧，前途的渺茫难期，世事的缥缈无凭，一天接一天的漫漫时日，人，渺小如寄，能够怎样办呢？只能就这样走下去，各有各的艰辛，各有各的酸楚，各有各的无奈。

走着走着就散了，走着走着就老了，走着走着就没了。

地不老，天不荒，只有人，在世路艰辛中，看不尽的沧桑迷茫。

我希望的是，郊外，一鞭残阳似血，伫立许久的士子终于打算驱车返回，车声辘辘，一路颠簸着空荡荡的寂寞，暮霭沉沉，车轮扬起的尘烟，在汉末的大道上久久不散。

这个失意的士子被暮色和尘烟重重地掩盖。

不过是数十载的光阴，不过是白驹过隙的停栖，不过是白云苍狗的一瞥，谁来过，谁又走了？谁听到我寂寞的欢歌？

十九、生年不满百，常怀千岁忧

生年不满百

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。




这是立春过后的第五天，空气中隐隐涌动着春的气息，春天却还在途中，可真的待到春深，春便又过了。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

时光匆促，人生刚开始，如织机上新裁下来的锦缎，有着夺目的华彩，新得让人心颤，可又能够架得住几次漂洗和曝晒？三十年为一世，人生能有几世？

若用了这样悲观的调子去谱人生这支曲子，是伤感而又无奈的。汉末的士子们在人生的失意和苦闷中，开始了怀疑和否定，许多传统的观念和价值，在晦暗中轰然倒塌。仿佛是一种洞穿，又仿佛是一种自嘲，是一种失望至极后的了然，甚至是不屑，才会这样，放下一切心灵的羁绊，转而松快、旷达地面世。

“生年不满百，常怀千岁忧”，人生短短数十载，连百年都不到，为什么常常要怀着千岁的忧烦呢？百年与千年，是时间的对立，是短与长的惶恐，是一个世纪的横亘。若真有转世，人早已经转了差不多二十世了。

可是，渺小的人，短暂的人生，却偏偏要怀着千岁的忧虑。实际上，能够怀着千岁的忧虑未必不是好事，倘我们曾经有过千岁的忧虑，就不会让如今的地球千疮百孔；倘没有千岁的忧虑，社会可能不会进步如斯，很多人现世的努力，也是会有千岁的价值的。

但在悲观中，在失意中，谁愿意看得那么远呢？谁愿意想到以后呢？末世的惶恐和苦闷，便如行走荒野之中，恰逢夕阳西下，连今晚的宿处还没有着落，还会想得更远吗？

既然不知明天，那就活在当下。

汉末的文士们是失意苦闷的一群人，而非贫困潦倒、无以自存。于是，他们纵酒高歌，狂欢夜宴，及时行乐，怨白昼太短，夜晚太长，那就秉烛夜游，越是放纵越是空虚，越是行乐越是找不到快乐。

日复一日，韶华易逝，一方面高呼着时不我待，纵乐要及时，深心里，却是无比的落寞和失意。

寂寞的方式有很多种，有人独自小酌，有人风雪独钓，有人佯狂高呼，有人纵酒狂欢。

本意是想逃避的，是不想别人见到的，是想要自救的，可后世读诗的我们，还是无限同情那些寂寞的士子们。他们及时行乐，却无乐可行，不过是在一群人中，精神上更深地寂寞着、苦闷着。

到底，他们是最清醒的一群人，读书太多，世事太乱，前途太渺茫，如果不能对抗，那就只能放下，放下执著，选择放任、放纵。

这首诗，诗人对于世间两类人进行了嘲讽。

其中一类是吝啬聚财的“惜费者”，这是这首诗主要嘲讽的一类人，只知道苦苦地敛财，不知道及时享受，以有限的百年之身，希望为子孙后代积累下永恒的财富，这是多么愚蠢可笑啊！

《诗经·唐风》里有一篇《山有枢》：

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人是室。

这可能是文学长廊中资格最老的一位吝啬鬼了，他有衣裳、车马、钟鼓，积累了许多财富，吃的、穿的、用的、住的、玩的应有尽有，可是，却一点也不舍得享用。

于是，别人诅咒他，“宛其死矣，他人是愉”、“他人是保”、“他人是室”，如果他生病死去了，别人来欢娱，别人把财落，别人把屋住，本来吝啬是为子孙考虑，但是，却成了他人的好处。

舍弃了自身一世的安乐，却成全了他人的享乐，成为后世的笑柄。这便是吝啬者的下场。

“笑林始祖”邯郸淳的《笑林》里也记载着一个故事：

汉世有人年老无子，家富，性俭啬，恶衣蔬食，侵晨而起，侵夜而息，营理产业，取敛无厌，而不敢自用。或人从之求丐者，不得已而入内取钱十，自堂而出，随步辄减，比至于外，才余半在。闭目以授乞者，寻复嘱曰：“我倾家赡君，慎勿他说，复相效而来！”老人饿死，田宅没官，货财充于内帑矣。

说汉代有一位老人，没有儿子，家里很富有，但他很吝啬，穿破衣服，吃蔬菜，早起晚睡地经营自己的产业，贪得无厌，自己却不舍得用。有人向他乞讨，他万般不得已，进去取了十个钱，从后堂出来，每走一步都减一个钱，等到了外面，只剩下一半了，闭着眼睛给那个乞讨者，还一再嘱咐：我把所有的家私都给你了，千万不要外传，省得别人效仿你，跑来跟我乞讨！后来，这位老人是饿死的，田宅都被官府没收了，财产也都充了国库。

守着万贯家财，自己被活活饿死，生前为财所累，死后财产充官。

活着，看不透，死了，留笑谈。

人为外物所羁绊，为钱财所累，殊不知，人是如此渺小，眼睛一闭不睁，一生就过去了，身外的一切都是浮云。

蝇头微利，蜗角虚名，不仅仅在于它的“微”、它的“虚”，更是世事无常。微利和虚名，有时候也是不可求、不可得、不可留、不可执的。

《一文钱》里的卢至，《庄子·外物》里的监河侯，《儒林外史》里的严监生，他们都吝啬，可是，除了留下笑柄，还有什么呢？

唐人张鷟写的《朝野佥载》，也记载了不少“吝啬鬼”。

说有一个叫韦庄的人（这个韦庄应该不是唐末的那个诗人韦庄，因为，写《朝野佥载》的这个人是初唐到盛唐之间的人），这个韦庄常常是“数米而炊，秤薪而爨”，就是下锅的米是一粒粒数过的，烧火的柴薪也是称过的，不能有丝毫浪费。

有一年，他的儿子死了，才刚八岁，他的妻子按照通行的丧服来装殓儿子，他很心疼，就把儿子的衣服扒下来，用破席子裹尸，等到把尸体放进墓穴后，他又把破席子给扛回了家。

难道他不知道心疼自己的骨肉吗？《朝野佥载》说：“其忆念也，呜咽不自胜，惟悭吝也。”不是不悲伤，不是不疼惜，只是，太吝啬财物，哪怕那只是一领破席。

还有一个叫夏侯处信的人，时任荆州长史，一日，有客造访，又是中午，只得准备午餐，留客吃饭，他于是叫仆人准备两升面，做成面条。在唐代，一升是一斤，一斤是661克，两升就是1322克，要把这么多面做成面条，是相当耗时的。

结果，客人见正午已过，饭还没做好，就欲告辞，他故意百般“挽留”，结果，饭还是迟迟没做好，客人只好告辞离去，夏侯处信送客回来，很得意，见到仆人打了个响指，意思说：“干得漂亮！”

一顿饭而已，作为荆州长史，还会差在这上面吗？也不过是吝啬而已。所以，凡是认识他的人，都因此看不起他。

生，当为金钱外物的主人，若做了它的仆人，那也只能是不小心落入蛛网的飞虫，从此被缚住了手脚，不能洒脱于世了，有时候，甚至会有性命之虞。

三国时的曹洪，数次救过曹操的命，为曹魏政权立过汗马功劳。他敛财有术，一度成为曹操手下的第一巨富。可是，如此富有，却惜财如命，太子曹丕有一回去找曹洪借一百匹绢，曹洪却再三推托，使得曹丕怀恨在心。

等到曹丕称帝后，终于找了个由头，把这位堂叔打下大狱，财产是保不住了，命也保不住，幸亏是卞太后求情，才幸免一死。

且不说曹丕确实心胸不够宽广，但曹洪这个人，也是太过吝啬，一百匹绢，不过是九牛之一毛，犯得着为此得罪储君吗？哄得曹丕开心，多少一百匹绢换不到？奈何，眼睛只盯着那点财产，不知祸福无常，富贵在天。

东晋的周札，因为一门五侯，遭人嫉妒，王敦联合江南的沈家士族，一起讨伐周札。等到兵临城下，危急万分，周札所想的不是如何全力以赴去退敌，而是舍不得库房里打造精良的兵器，只拿一些劣质的兵器发给士兵。

生死关头，不顾士兵的死活，只知道吝啬，士兵们当然不会卖力，结果是溃不成军，周札兵败被杀，那些精良的兵器依然寒光闪耀，但再也不属于周札了。

命，可以亡，物，也要惜，这是多么可笑的逻辑。

这使我想到另外一个人——范蠡，他的通透豁达无与伦比，世事在他眼里，无不洞明。

在《越王勾践世家》里，司马迁说：“范蠡事越王勾践，既苦身戮力，与勾践深谋二十余年，竟灭吴，报会稽之耻……”

等到天下归了越王，范蠡便乘桴浮于海，到了齐国，他写信给文种说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共荣，子何不去？”文种到底舍不下身外的荣华，“称病不朝”，最后，被越王赐死。

而范蠡化身“鸱夷子皮”，没过多久，就“致产数十万”。于是，麻烦来了，“齐人闻其贤，以为相”，可是范蠡觉得“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥”。退还相印，散尽家财，随身只带了些珍宝，逃亡而去。

范蠡若恋身外的荣华富贵，怕早已经是文种的下场了，越国得以复国，范蠡是最大的功臣，怕不贵为卿相？他了解越王勾践，可患难不可共荣。所以，明智地选择出逃。

等到在齐国，享受了布衣之极，金钱地位都有了，却还是为了保全自身，宁愿舍弃所有，再次出逃。

舍得舍得，没有舍就没有得，很多人有“得”的忘形，却没有“舍”的智慧。

他的长子也因不懂这个“舍”字，白白断送了二弟的性命。

那是范蠡第二次出逃后，成了陶朱公，没多久，又是家资巨万，成了山东定陶的巨富。可是，二儿子因为杀人被囚禁在楚国。陶朱公便欲让刚刚长成的小儿子携千镒黄金去救，可是，长子闹着要代替弟弟前去，范蠡不许。

长子便以自杀来要挟，自以为是家中长子，这么大的事，如果不由自己出马，就太没面子了。无奈之下，范蠡只好同意，他给楚国的好友庄生写了一封密信，一再叮嘱，要将这千镒黄金交给庄生，任其处理。

临行前，他的长子自作主张，又多带了数百镒黄金。

而范蠡却“吾日夜固以望其丧之来也”，他料到，长子此去，带回的必将是二儿子的尸体。

长子到了楚国，将千镒黄金和密信都给了庄生，庄生让他不可在楚国逗留，将来无论你弟弟是如何被释放的，也别问为什么。

长公子哪里听得进去，他不知道，范蠡深知庄生为人，这千镒黄金，他会原封不动地退回的。庄生此人，虽身处陋室，却清廉耿直，根本没想收陶朱公的黄金，权且收下，也是为了范蠡的长子能够放心离开楚国，使得援救天衣无缝。

长公子非但没听庄生的话，还在楚国私下贿赂当地的权贵。

庄生进了宫，拿出文人左右君王的法宝——天道。说他夜观天象，星宿异常，楚国有灾。化解之法便是广施恩德。楚王于是决定大赦天下。

长公子一听说楚王要大赦天下，就心疼了送给庄生的那些钱，既然是大赦，弟弟自然会释放，与庄生无关，为什么还要送给他钱呢？于是，他决定为家里省钱，要回送出去的千镒黄金。

庄生看到长公子很吃惊，长公子却自作聪明地说：“当初我是为救弟弟来的，现在弟弟要被自行赦免了，特来向先生辞行。”这是话里有话，意思是，我当初为救弟弟送了你庄生千镒黄金，现在楚国大赦，弟弟不是你救的，你还不还我千镒黄金吗？

庄生一听，就知道了他的意思。钱，是还回去了，庄生心里却是恼火至极，觉得自己被一个后生给耍了，另外，把他庄生当成那等贪财之人，也是对他人格的侮辱。于是，他决定给这个长公子一个教训。

庄生再次入宫，这次，是指责权贵们收受长公子的贿赂，而楚王大赦天下，也只是为了对二公子法外施恩。楚王一听，怒不可遏，命令先杀了二公子，再进行大赦。

长公子最后是带着弟弟的尸体和那千镒黄金回去的，这是范蠡早就料到的。

长子比较吝啬，因为长子很小就跟随范蠡一起打拼，知道财产得之不易，肯定舍不得。所以，他想让小儿子去。因为小儿子出生后，家里就很富有，并不知财产之所从来，为救哥哥，他不会在意千镒黄金。

虽然，范蠡早预料到会是这样的结果，但他还有一句话：事之理也，无足悲者。就是说对这其中的道理已经很清楚了，也不值得一再地悲伤了。

范蠡清楚就清楚在，长子从小就跟着他，为了谋生四处漂泊，吃苦创业，自然会把钱财看得很重。不让去，死的是长子，让去，死的必然是次子，也许，长公子自己都不知道，是自己的一念吝啬，害死了自己的亲弟弟，只有范蠡心里明镜似的。

可见吝啬，不只是饭余笑谈，后世笑柄，更多的时候，是害人害己于无形的。

有时候，世事太过洞明也终是不能力挽狂澜。范蠡是深知这一点的，所以，他悲哀地等，等着儿子的尸体。他知道，他改变不了大儿子的吝啬。

所以，十九首里说吝啬的人是“愚者”，愚不可及。

这首诗要嘲讽的另一类人，是仰慕成仙者。

得道成仙，《庄子》有记载：藐姑射之山，居住有吸风饮露，乘云御龙的神人，不食五谷，却长生不死。

《山海经》、《穆天子传》等古籍，也记载着传说中西方的不死民、不死树、不死药等。传说中，秦的先人造父，曾经为周穆王驾车西游，亲见穆王会见西王母，所以这个故事在秦地流传很广。

到了秦统一之后，秦始皇可谓是不择手段来成仙，加之方士们的游说和推波助澜，使得秦始皇走火入魔。他吃了很多不老药，实际上，他吃的可能是“炸药”。

炸药这东西，是唐代末年，炼丹家在炼丹时发明的，炼丹家所炼制的本来是长生不老药，向上推一推，便知，秦始皇之后，一直到唐末，帝皇们所吃的自然都是还没成形的炸药。

这样看来，帝王们脾气古怪，肝火旺盛，脾气暴躁，甚至早死、暴死，和这不老药不无关系。

秦始皇当然没有不死，他死在游仙求药的途中，他之后，仍然有痴迷的帝王，最为疯狂的，恐怕要数汉武帝。

汉武帝求仙的荒唐事，司马迁记录了很多，让汉武帝的形象大大受损，倒是他那些丰功伟绩，却在其他的“世家”和“传”里。汉武帝是皇帝，司马迁是史官，看来，虐待史官的下场也很严重。

有个叫栾大的方士，长得高大俊逸，吹嘘说：“我曾经来往海中，见了安期生等神仙，可以炼金，可以得不死之药，可以堵决堤的河流，可以升仙。”汉武帝便封他做了五利将军。

一个多月时间，身上便佩上了四个金印：天士将军印、地土将军印、大通将军印、天道将军印。后来，还把皇后卫子夫所生的嫡亲大公主嫁给他，恨不能把天下都赏赐给他。

公孙卿曾经给汉武帝讲黄帝学仙的故事，让汉武帝很是神往，说：“如果我可以像黄帝一样升仙，我就会把老婆孩子像鞋子一样脱下来扔掉！”

这个为了求仙、心底凉薄的天子，对待他生命中的三个女人，阿娇、卫子夫、赵钩弋，都挺薄情，阿娇死于冷宫，卫子夫死于巫蛊，为了防止赵钩弋擅权，在她的儿子登基时被赐死。唯一还算用情的李夫人，早死，若不是早死，怕也难得善终。

但是，秦始皇也好，汉武帝也好，他们都不能长生不老，化为了一缕轻烟。

而王子乔是周灵王的太子，名晋，字子乔。彼时，灵王二十一年，谷、洛二水泛滥，灵王想要以壅堵洪，子乔却认为该聚土、疏川、障泽、陂塘，来疏水。触怒了灵王，被贬为庶民，郁郁不乐，未及三年而亡。

后人便说他死后成了神仙。

《列仙传》记载，太子晋好吹笙，作凤凰鸣，游伊、洛间，道士浮丘生引上嵩山，三十年后见到恒良，太子晋说：“可告我家，七月七日会我于缑氏山麓。”其时，果然身乘白鹤立于山巅，可望而不可达，数日方去。

这毕竟只是传说，成仙之事，真假莫辨，即使真的可以，那也不是一般人可以有的机缘。

实际上，诗人不过是想说，成仙是不可能的，既然活在世上，那就不要吝啬，好好地享受吧。这是为了唤醒前面的“惜费者”。正如朱筠所说的：“仙不可学，愈知愚费之不可惜矣”。

汉末的士子们，本就毫无出路，与其执著于功名利禄，还不如纵情一乐，“被服纨与素”、“何不秉烛游”，不知道士子们是否真的能够如此洒脱，怕在社会动荡、人命危浅的时代，只是狂放之思罢了。

纵乐高歌，内心仍旧是苦的，如果这就是“人性的觉醒”，不知道，这样醒着、乐着、痛苦着，何时是个尽头。

好在，不远的建安时代就快来了，这种及时行乐的萎靡放纵，很快就会被悯民生疾苦、及时建功立业的慷慨之声所替代。尽管，那时仍旧是苦的，但精神上，是振作的，不似这时的颓唐。

汉末那些轩昂着“及时行乐”的士子们，他们是在盛装赴一场最后的晚宴，宴毕，所有的寂寞与忧伤，都是残羹，得自己清扫。

读一首诗，有时候，就是体味一份时代的寂寞。
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