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自序

这是一部写明朝生活的书，然而生活之点滴，往往亦能以小见大，看到一个国家的兴亡。上至达官贵人，下至普通庶民，一言一行，一茶一饭，可窥视社会发展之规律。

看到这第一段序言，兴许有心人已猜了个大概，是的，本书区别于一般只介绍古代生活，以及古人衣食住行的书，摒弃戏谑，亦不刻意褒奖老祖宗生活之富庶、饮食之丰富、福利之完善。

任何一个朝代，能在历史上屹立数百年，自有其存在的理由。若是有一王朝，生活贫困，食物匮乏，且无福利，尚能存在几百年，那才叫咄咄怪事。因此，好的方面，自不消说，而今人看史，则需要在古人的一言一行、一茶一饭之中，看到今天的自己，以及所生活的时代，以史为鉴，这才是今天写史者以及读史者真正该去做的。

本书从言行入手，一步步深入，说到衣着、吃喝、居住，能让读者从中看到明朝社会发展的轨迹，从初期的刻板、严苛，到后来的开放和浮躁。

从节俭到奢华，是一种进步，亦是一种堕落。

书中有大量的篇幅讲到吃喝问题。此前，很多类似的书籍都会大加夸耀，认为饮食文化越是奢侈，就越代表我们的老祖宗会享受、肯钻研，似乎在说，几千年前，老祖宗们饮食尚且如此丰盛，况乎今日之我们呢？

不可否认，在五千年的中华文明进程中，饮食文化确实占据了极为重要的位置，也确实融汇了诸多先辈的智慧。本书从另一个层面剖析了吃喝现象，在介绍饮食文化的同时，也能让当代的我们认识到，吃喝是我们传统文化的重要一环。然万事万物，倘若被演绎到了极致，讲究极致的享受和吃喝，则是件极为可怕的事情。

从吃喝再说到旅行、读书等文化事。文化的繁荣，能看出一个国家的开放程度。本书并没刻意介绍明朝出了哪些经典作品，而是通过那些作品，窥探明朝前进的脉络。

如明初只准百姓读四书五经及《大明诰》等刻版的书，在束缚百姓阅读的背后，是统治者想要控制百姓思想的用意，以防国家尚未稳定、百废待兴之时，各种风潮四起，不易于统治。

事实上《三国演义》在明初就有了，为何到了明朝中叶才流行？从这个角度来看，《三国演义》不仅仅是一本开创了通俗演义先河的伟大作品，更是一部掀起通俗小说流行热潮、改变百姓阅读习惯的著作。也就是从这个时候开始，大批思想家，如王阳明、李贽等的出现，使明朝之社会，犹如春潮，开始涌动起来。

中国历史上四大奇书都出现在明朝（《三国演义》《西游记》《水浒传》《金瓶梅》），加上医药学上的《本草纲目》、科技上的《天工开物》、地质勘探上的《徐霞客游记》等，都在告诉我们，那是一个伟大的开放的时代。

没有自由，浑然不会出现“皇帝轮流做，明年到我家”的孙大圣，也不会出现动不动就拿起板斧，要去砍皇帝老儿头颅的英雄好汉，更不可能出现徐渭、唐寅、张岱、王艮等一大批如疯似癫，却又留名后世的哲学人物。

旅行也是如此。明初时，等级之森严，令后世之人都感到可怖，普通人只能在几里内活动，超出范围者便要被抓去见官。到后来无论男女，全民出去旅游，不仅带动了各行各业的兴旺，也带动了旅游指南书的畅销。

通过本书对明朝细枝末节的描写，对百姓生活的刻画，能让今天的读者看到明朝整个社会，从思想的萌芽到文化的全面发展，从百废待兴到资本主义萌芽的初期状态，这便是本书的特色。

此外，还有个特点，我并没有以今人的视角去写作，也没有拿今时与彼时去对比。我经常看到有些书籍，拿当时的白银与今天的人民币比较，从而衡量当时百姓的生活水平。实际上，这种单一的比较方法，不但比较不出今时彼时生活的优劣性，还会带给读者一种错误的观念。本书则以明朝的菜价、米价等实际物价为基础，再根据当时百姓所从事的职业，以及月收入、年收入等，直观地描述他们的生活水平。

尽管这样写很难，特别在史料的查证上十分烦琐，但是如此做能让读者更加直观地了解明朝人的生活。故而，在书写的时候，我以明朝人的角度，介绍明朝人的生活。在语言方面，同样沿袭了明人笔记小品的风格，可能会使现代读者阅读时产生一定的障碍，不过，只要能顺畅地阅读《三言二拍》之类的作品，便也能畅阅本书。

最后，祝大家阅读愉快，能从本书中了解明朝社会的概貌，看到一个如火如荼的火热时代。
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一. 语言不通闹出的笑话

开宗明义，今日在下要说的是明朝生活的琐碎事，列位看官，要听者，洗耳而听，不听者，各随尊便。

话说有一位官儿，因书本中有些句子难以理解，便问书吏道：“此处有高才否？”说的是官话，旁边的书吏乃本地人，一时未明白过来是官话，以为问他此处是不是有高裁缝，心想高裁缝没有，但裁缝定然是有的，忙答曰：“有的！”当下领来与官儿相见。

官儿问道：“贫而无谄，如何？”

裁缝当然也是本地人，且没读过多少书，哪里听得明白官话，再加上进来时自然而然地认为，问裁缝的除了做衣服，还能有什么事情？忙答曰：“裙而无裥？折起来，便可。”

官儿皱皱眉，心想这是哪门子高才，又问：“富而无骄，如何？”

裁缝答：“裤儿无腰？这也是极好办的，做上去便是了。”

官儿终于怒了，喝道：“唗！”

唗是何东西，裁缝自是不晓得，乃表示呵斥或愤怒的叹词，《西游记》亦曾用过，“这和尚不知死活！你倒不肯与我，返问我要，唗！看打！”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 言行风雅事，谈笑世间味

裁缝见官儿一脸怒意，以为是衣服皱了，需要抖一抖，急道：“老爷莫恼，这也容易，只消取来熨斗烫烫。”

官儿气得跺脚，命书吏把那满口胡诌的裁缝赶了出去。

此一则故事，说是的言语不通而闹将出来的趣事。另有一事说，有一妇人，乃杭州人氏，一日得闲，往西湖游玩，贪恋景色，忘了时辰，因将暮，恐关了城门，乃对轿夫道：“轿夫阿哥，天色晚了，我多给你们银钱，你们给我尽力闹一闹，也好早些进到里头去，不但是我好，连你们也落得自己快活些。”

轿夫阿哥一听，两眼发光，给你尽力“闹一闹”，也让我们“快活些”？暗自忖道：这小娘儿们好生开放，说话恁般露骨！

说的是笑话，道的其实是国情。有些看官不免纳罕，笑话罢了，干国情什么事？那么在下再说一则事。

明崇祯年间，为抵御关外后金铁蹄，不得不调全国之兵力，以免为敌破关。各地精干兵力汇作一处，地域不同，方言自也不一而足，怎生个交流？如若像那官儿与裁缝的对话，南辕北辙，将令难达，闹笑话事小，延误军机事大。总不能因了几句话，而毁了一个国家吧？

这时候统一语言就显得相当重要了。春秋战国有雅言，法、道、墨、儒各家各派，去各国游说，都使用雅言，要是孔子去楚国说的是一口正宗的山东鲁国方言，对楚国人道：“待我哈（喝）口水，再与尔等拉呱（聊，说话）。”凭他才学再高，也是对牛弹琴。

《诗经》便是从各地收集上来的诗歌，用雅言编写而成，倘若为了体现各地的地方特色，依然采用方言，诸位想象一下《诗经》会是个什么样子？

汉、魏晋至唐宋，亦有通语，尽管发音不尽相同，但只要在大范围内流行，交流无碍，就算通语。一如元朝，定都北京后，以北京话为通语，时盛行的《窦娥冤》《汉宫秋》《西厢记》等元剧，以及大量流行的散曲，通俗易懂，就是用当时的北京通话所书。

明朝流行的通语叫作官话。

官话，从大义上讲，并非官场上所说的话，官指的是公、共之意。如官道，并非官员专用通道，实指公路。棋盘上双方未占领之地称官，因有收官一说，诸如此类，故明朝之官话，乃通行天下的普通话。

太祖皇帝定国之后，因担心读书人或各级官员“拘于方言，无以达于上下”，命人编纂《洪武正韵》，颁行天下。

下面，在下就说说太祖皇帝颁行的明朝正宗普通话规范《洪武正韵》。

二. 明朝正宗普通话怎么说

《洪武正韵》初稿成书于洪武八年（1375年），后又经二十余年的修正，通行于天下。其伟大之处，不仅是“车同轨而书同文，凡礼乐文物咸遵往圣，赫然上继唐虞之治”，还影响了朝鲜、日本等东南亚诸国的文字和语言，这当中，受其影响至深者乃朝鲜（今韩国）。

《训民正音》是朝鲜世宗大王李祹与其子文宗大王李珦，穷二十五年之功，主导创制的朝鲜语文字，又称谚文，后多称韩文、韩字、朝鲜文、朝鲜字。而《训民正音》的母本，便是《洪武正韵》。

朝鲜人认为，《洪武正韵》是最正统最权威的中国韵书，后又编制了《洪武正韵译训》《四声通考》《四声通解》等书籍，组织全民学习汉文化。

朝鲜对中国文化崇尚到何等地步？其文字、书画，学舍教书所用书籍，上至大王，下至平民所穿服饰，皆沿袭明制，其《洪武正韵译训》开篇如是曰：

声韵之学，最为难精……所谓四声七音，随方而异宜，惟皇明太祖高皇帝……一以中原雅音，定为洪武正韵，实是天下万国所宗……我世宗庄宪大王……四方万物之声无不可传，吾东邦之士，始知四声七音，自无所不具，非特字韵而已也，于是以吾东国世事中华，而语音不通，必赖传译，首命译洪武正韵，始正罔缺。

此段文字，说的是语言的重要性，又说我东国世事中华，是中华之附属国，如果语音不通，时时依赖翻译，那就麻烦了，所以编译《洪武正韵》。足见朝鲜奉《洪武正韵》为正宗，亦可见《洪武正韵》影响之大。

那么明之普通话究竟怎么说？看官莫急，一国之官话，往往有个约定俗成的定律，即定都于哪里，哪里的方言便通行全国。元朝定都大都，北京话便成了当时的官话，为《中原音韵》。那么明朝呢？

太祖皇帝平定天下，定都南京，鉴于政治、文化等方面的交流所需，而南京又为政治、文化的中心，自然就要以南京一带的江淮话为基础。但纯粹以一个地区的方言为官话，又不能较好地表达和沟通，故编纂《洪武正韵》。实际上这部《洪武正韵》乃是一个以江淮话为基础，又为了照顾其他地区，便于他们接受和认同，而撰写的折中的改良的产物。

列位看官也是明理懂史之人，许会想到，明成祖迁都北京，莫非这之后，又以北京话为官话了吗？

非也。成祖迁都，乃是从政治、治国角度考虑，是为了更好地统治全国而做出的决策，然一国之官话会影响统治吗？显然是不会的，既然不会，何须违祖制，领个不孝的罪名？

因此，列位看官若是懂得南京一带的江淮语，也就大概知道明朝官话如何说了。

说归说，写是另一回事。如官方之文书，上下通行之公文，则依然以文言文为主，缘于纸张金贵，书面语一概言简意赅。直至话本小说的出现，才使得官话不再只用来口头交流，堂而皇之地出现于书本之上。

明朝的小说如《西游记》《水浒传》《金瓶梅》，以及以短篇成书的“三言二拍”等著作，语言鲜明活泼，甚有时代特色，与采用口语官话是分不开的。如南京一带方言中，小儿阔（小气）、胡里八涂（糊涂）、一得儿（一点）、一应（全部）、作死（找死）等口音词汇，都能在明朝的小说里找到踪迹。

然而任何一种语言、文本的流行，无一例外地皆须民众基础，没有在民间形成广泛的流行趋势，任凭官方如何推广，亦是徒劳，那么明朝的官话是怎么流行起来的呢？下回分解。

三. 官话推广的手段

前文有说到，“官”在有些时候并非指官场，指的是公、共，在本章节内容开篇时，在下又须将此话圆回来。

“官”在最早的时候，特指官场，当某种事物普及之后，才特指公、共。在下何以如此出尔反尔？看官莫急，且听在下答疑。

但凡政策，抑或某种大势，皆由上而下传达或灌输，要想达到下效之效果，必先上行。

说是如此说，然真要形成上行下效的效果，却是门学问。最为关键的是，前朝的《中原音韵》已推行百余年，蔚然成风，改革起来岂是易事？而且由于《洪武正韵》融入了南方音韵，与中原雅音不尽相合，又与读书人习惯应用的传统音韵相悖，不被士子承认。

不被读书人认可，此事就难办了。如果学院不教，读书人不说，所谓的官话推广，也就成了一纸空文。

一日，太祖问《洪武正韵》的主编宋濂道：“你道如何推行官话？”

宋濂是书生，被太祖誉为“开国文臣之首”，却非政客，因也不知，皱眉道：“说到底，文化须读书人传播，倘若读书人不认可，此事便难办了。”

太祖皇帝草根出身，到底还是他晓得底层百姓的心思，笑了笑，道：“那就从当官的开始推广。”

宋濂心想，就算从当官的开始推广，也无法让读书人承认啊？

太祖斜着眼看他，早已料知其心思，也不解释，直接命人拟旨，将《洪武正韵》率先在官场推行，叮嘱曰：作为国语推行，若有官员不说国语，罪仗十。

所谓“万般皆下品，唯有读书高”。读书为何？出仕也。步入仕途，也就意味着走入了上流社会，掌握了话语权。

何为潮流，何为趋势？无非是上流顶层人物的一行一言。

当《洪武正韵》这种说话的韵味，成了一种官话，在官场上流行开来的时候，那么便也意味着，带有此等韵味的语气就是高贵的象征，即便是能学一些那种腔调，亦是种炫耀的资本。

此等风气，在民间有较为广泛的基础。非是歧视百姓，在下也是芸芸众生之一员，无须挖苦自己，所谓潮流，实在是一种变相的跟风，若无跟风，何来潮流一说乎？

话说在安徽有一双兄弟，乃常出门经商的商人，一日回来，学得几句官话，及入村里时，哥哥内急，便在河南岸脱裤子解决，叫弟弟先行回家。家中老父见一双儿子出去，只回来一个，因问道：“你哥哥呢？”

小儿子答道：“撒屎。”

“什么？”父亲大惊，变色道，“在何处杀死的？”

小儿子答道：“河南。”

父亲闻罢，悲恸。正好大儿子大解回来，父亲又惊又喜，质问小儿道：“为何说假话气我？”

小儿子道：“我没说假话，说的乃是官话。”

又有一位乡绅，常与官场上的人打交道，因学了许多官话，为了炫耀，平素在乡里说的也是一口官话，有百姓问：“你如何说得一口怪腔？”

乡绅把眼一瞪，道：“此为官话，怎是怪腔？现在除了老杆儿，在地里做活的窝囊人，哪个不说官话？”

百姓听了这话，心下虽不舒服，却是敢怒不敢言，同时，心里头也承认，不会说官话，无非是没知识，连字都不认识，如何学得来官话？

人同此心，不会说官话，成了没文化的象征，谁不争着学？

不出两年，大明朝上下皆认可了官话，此时太祖皇帝又颁旨，令学院教习官话，从源头推广。由此，官话正式为全民接受。

本章节说的是说话的跟风心理，倒让在下想起了另一件事，亦是件跟风的雅事，索性一并说了吧。

四. 称呼、字、号的跟风雅事

话说有位王姓秀才，想央知县办件事，进了衙门纳头便拜，着实把那知县唬得一惊。

秀才何许身份？乃历县试、府试、院试而得中者，一个县能得秀才之人，寥寥无几，其虽无官职，却有功名在身，已具备了入仕的资格，虽无品衔，则俨然是一乡之精神领袖。有明一朝，重文轻武，读书人的地位相对较高，许秀才见县官而不跪。知县虽为一县父母，也是担待不起的。

“王秀才，何须行此大礼？”

王秀才道：“李翁容禀，晚生有一事相求，乞李翁应允。”

以上对话，简单之极，却透露出了一个重要信息，何为“翁”？

王秀才口中的“翁”非指老头儿，亦不是长辈，乃是尊称，“翁”之待遇，原只有三品以上大员才受得起，真的德高望重或位高权重者，方称之为翁。

所谓礼仪，乃是长幼有序，尊卑有别，出口有礼，举止大方，每一个人、每一种身份，皆有称呼，有出处，乱来不得。礼仪之邦，无非如此。

后来，巴结之风盛行，将奉承阿谀谓之礼仪，与人交往，尽量贬低自个儿，则使了劲儿抬高对方，渐渐地“翁”之地位越行越低，直至连县令亦称为翁，天下官员无不翁字当头。

再以王才秀口中的“晚生”一词来说，所谓晚生，原指晚些考科的士子，那么晚多久才算是晚生呢？七科二十一年也！

可见晚生一说，乃是后辈末学见前辈时的自称，非是随口乱诌的。争奈世风日下，好端端的礼仪，竟是这般的被糟践了。

在万历年，有一小吏，乃南京翰林院的孔目，已是六旬余外的花甲老者，时逢元旦，照例向上级投名刺，哪承想送上去后，又被退回。

孔目不解，问同僚何故。同僚阅了其名刺，笑道：“你文后所署的是官职姓名，怕是犯了忌讳。”

孔目兀自不解，问道：“不知犯了哪个忌讳？”

同僚道：“既是送予上级的名刺，文末该署晚生。”

孔目不以为然，道：“我的年纪比他大上一轮有余，如何还称晚生了？”

“这何奇之有啊？”同僚道，“不过是自谦的称谓罢了，虽说长幼有序，但身在官场，何以为生？尊卑有别也。生存重要还是面子重要？”

孔目明白了，所谓礼仪，生存之道也！况且朝野上下，无论年长年幼，皆称晚生，你若固守旧礼，反倒是冥顽不灵了。故又重投名刺，这才无事。

还有一称呼，谓之老爷。有明以来，原是只有九卿、翰林、各司、府的长官，方有资格被人称为老爷，即至少从五品以上官员方可。然实际上呢，普天之下但凡戴了乌纱的，无不是老爷。老爷成了当官者的代称。

本该是雅事，然无论如何高雅，一旦越过底线，就是恶心了，比如字、号，亦如斯。

字号原是文人雅士乐衷之事，发展到后来，却已非雅士之专利了。

话说有一位铁匠，姓李名三，人称李铁匠，经人指点，做起了生意，发家致富。因有人提醒，你如今乃是有身份之人，须改个称谓。

李三一听，迭连称是，姓名源自父母，不可更改，那便取个文雅些的字吧，于是取字岳亭，自此五里八乡人皆称李岳亭，李铁匠之称号再无人呼之。

又有一位木匠，姓张名权，家中并不富裕，常为人白眼。自打开了布行，家事日盛，由是改名张仰亭，无人再予其白眼。

此二则故事，出自《醒世恒言》，倒不是说字号在各行各业流行不妥，然取字成了身份、权贵之象征，却是与风雅再无干系了。

更有甚者，奴仆、舆隶、乞丐、车夫、落草的山贼、小偷，无不人人一个雅号。

列位看官莫要惊讶，有明一朝，重文轻武，文人雅士之地位自然突出，文学大盛，百花齐放，贩夫走卒取个字号，给自个儿镀层金，本也无可厚非，然有时却也不免闹出笑话。

说是某县衙的公差，逮了几个强盗，捕头将强盗头子按倒于地，喝问：“你抢劫掳掠，为害乡里，知罪吗？”

那强盗头子道：“泉石知错矣！”

捕头也非什么文化人，听得此话，反倒愣了一愣，道：“你说的甚么？”后问旁边的几个喽啰方知，原来此人原名张大狗，因脸上有条疤，在江湖上人称张大疤子；其觉不雅，找了个秀才，取字泉石。

捕头闻言，忍不住怒笑道：“竟是比老子还风雅！”

有些粗人，发家之后，不通文墨，又想取个雅致些的字号，还有花钱请文士取字号的。

说是有个王姓皮匠，后为一方巨富，造了一座庭院，花银子请吴伟业取名。

那吴伟业何许人也？乃苏州府太仓人，字骏公，号梅村，崇祯四年的进士，诗文奇绝，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，实是赫赫有名的文人。当时见王皮匠相求，他倒也不拒绝，欣然提笔，写下“阑玻楼”三字。

王皮匠也看不出是何意，只觉风雅之极，便命人裱了，挂于庭院之内，沾沾自喜。

有人问吴伟业，何以要给王皮匠那等粗鄙之人题匾，“阑玻楼”又有何典故？吴伟业笑道：“别无他意，不过东门王皮匠耳！”

显然，真正的文人，对此亦是厌恶的，恰如满天下的“翁”“老爷”，抑或是写得几篇随笔，便自以为可著书立说一般，满条街皆为“先生”“老师”，真文士焉有不反感之理？只不过面对大趋势，无可奈何，趁机恶作剧一番，以泄私愤而已。

五. 言行举止那些事

列位看官，若不嫌在下啰唆，那么再与列位说说言行举止。所谓言行举止，一言一行，一举一动也。

前面说到明朝官话经太祖皇帝推广之后，已成为最具权威的主流语言，却未曾言明人与人之间如何说话。

其实也简单，明朝的官话是比较通俗的，凡中国人无有不懂者，如祖父、祖母、父亲、母亲等称呼，全国通行，只不过个别地区由于习惯不同，亦有不同的称谓罢了。

如祖父亦有称祖公，祖母有称婆婆，父亲有称亲爷，母亲有称奶奶，不过一般都是背面叫的，对人言我家亲爷、我家奶奶等。

《西游记》第三十四回，金角、银角大王让小妖去请母亲来吃唐僧肉，吩咐道：“既认得，你快早走动，到老奶奶处，多多拜上，说请吃唐僧肉哩。就着带幌金绳来，要拿孙行者。”

《醒世恒言》里王宰回家，被家人误认作狐妖，冲上来便是一顿好打，王宰喝道：“这些泼男女，为这等无礼！还不去报知奶奶！”这里所言的“奶奶”，指的是其母亲。

当然，身份不同，母亲的称呼亦有所变化，如皇上的母亲自是称太后的，官员的母亲则称太君。

此外，叔伯、兄弟姐妹等称谓，古今相同，在下就不多嘴了。至于夫妻间的叫唤，夫唤妻一般作夫人、娘子，与外人称道时首称浑家，如《喻世明言》，“杨八老起身梳洗，别了岳母和浑家，带了随童上路。”

如有正偏室之分，则正室首称大娘子，书面语为正室、元妻等，下人则称大奶奶等；偏室首称妾，或小妾、小妻，书面语称别房、偏房，下人则称小奶奶、二奶奶等。

妻唤丈夫以夫、丈夫为多，也有叫官人、夫君、相公、老公的，乡野之地亦唤作男人、汉子，书面语有家主、先生、夫婿等。

亲属、朋友间的称谓，古今相同，不费篇章。前文提到，与人交往，尽量贬低自个儿，则使了劲儿抬高对方，那么究是如何贬、如何抬的，此处不妨说道一番。

再以《喻世明言》为例，其第二十八卷“李秀卿义结黄贞女”如是写道：

张二哥连忙趋出，见了李秀卿，叙礼已毕，分宾而坐。秀卿开言道：“小生是李英，特到此访张胜兄弟，不知阁下是他何人？”

张二哥笑道：“是在下至亲，只怕他今日不肯与足下相会，枉劳尊驾。”

此一段话，小生是谦称，另有某、在下等，不过这些都是正常的交往语言，若是见着大官或身份高的，就不太正常了，有仆、愚、小人、区区、鄙人、卑职等，越是往低了贬，越表示谦逊。

阁下、足下作为尊称，在言谈中十分常见，尊驾、大驾则是加重了语气，或是在见到更高级的人物时才用。

上面的两句话，乃是人与人之间当面自称，若是涉及家人，贬低起来亦是毫不嘴软。如说自己的儿子，称犬子、小儿、竖子，然叫他人之子时，则令郎、令公子；称自己的老婆作拙荆、贱内，叫他人之妻则是令阃、尊夫人。

甚至于称自个儿的家作草堂、寒舍、舍下、陋室，而别人的家则是尊府、府上。

所谓行，举止也。坐有坐姿，立有立相，举手投足，大方得体，在下以为，真正能体现礼仪之邦的，首推举止，言语谦逊、吃喝招待次之。

为了让列位看官对明朝的举止有个大体的了解，在下便简略介绍一番。

在正规的或重要的场合，立则挺胸垂臂，目视前方，仪态从容；坐则挺胸而将双手放于膝，优雅大方；行则袖手，目视不远处，步履稳定，不疾不徐。

若是行礼，须分场合，以及高低尊卑，《大明会典》曰：故官员礼，类依品级等次。凡拜揖序立、行走回避、尊卑上下，森然各有仪节……

在下便先从宫廷之礼说起。

洪武三年定制，每月初一日及十五日，即朔望日，皇帝穿皮弁服御奉天殿，百官穿朝会礼服立于丹墀东西两端，一拜再拜后，班首往前，领百官鞠躬，喊“圣躬万福”，班首归位，再拜，这才分班对立。

洪武十七年，皇帝朔望御奉天殿时，常朝官一拜三叩首，其余人则一律序立在奉天门外，行五拜三叩首礼。

不知列位看官是否注意，每月朔望日于奉天殿举行的非日常朝会，乃大典礼天，此时，皇帝的身份是天子而非君王，因此接受百官叩首朝拜。而在洪武三年，群臣更是只拜不叩。

那么日常的朝会呢，臣子见皇帝便不跪拜了吗？《明史》有言，非大仪，无须跪拜。理由为，祭天时皇帝为天子，代天行事，群臣自是要跪的，平时君臣之间可不跪。

君臣之间非大仪不跪，乃是太祖皇帝所定，是为祖制，《明太祖实录》记录，“军民行礼，尚循胡俗，饮宴行酒，多以跪拜为礼”，令中书省和礼部定官民揖拜礼，由是“一切胡礼悉禁勿用。”

祖制是不得更改的，故有明一朝，凡入午门，毋相跪拜，拱揖入朝。读书人之气节，由此彰显，跪天跪地跪父母，非此不跪。

至于官员之间，《大明会典》有详细说明，如凡同级或品级相近者，行揖手礼，或拱手两次；品级差二三等者，尊者居上，卑者居下，行揖礼；差四等者，则卑者拜下，尊者坐而受礼，除禀事要跪，其余一概不跪。

至于民间，师生之间、官民之间要行拜首礼，而内官妇人遇官轿可不下马，自然亦无须行礼，属特例。

话说在万历年，宋纁的官轿经长安街往衙署，途遇一老媪，以袖遮面，立而不避，下人以为是男子，见官不避乃是忌讳，因此上去一把扯下其袖子，这才看清是老媪。

那老媪被这般无礼，也是恼怒，上去指着宋纁的面就骂道：“我京城五十余年矣，这等仪仗见了千千万万，偏你这蚁子官稀罕吗，要来触犯老妇？”

那宋纁何许人也？时任都察院右佥都御史，正儿八经的四品大员。无论哪朝哪代，妇人也是不敢骂官的，且所骂者乃是在京大官。

然宋纁虽在都察院任职，有巡视百官的职权，却对那老媪无可奈何，只吩咐下人快行。及至衙署，将途中之事告与同僚，笑道：“今日端的是晦气，被那老妇一顿好骂。”

同僚闻言，亦笑道：“那老妇敢骂你是蚁子官，其眼界委实不小！”

此则故事出自明人小说《涌幢小品》，非在下杜撰，妇人眼界不小是实，有明一朝君臣、官员、官民之间，未若主仆，战战兢兢，或不曾仇视，剑拔弩张，实属难得。

至于百姓之间的礼节，《大明会典》亦有规定，士农工商平等相见，不许拜首。凡民间子孙、弟侄、甥婿见尊长，学生见老师、奴婢见家长，则要行四拜礼。寻常关系的，只行揖礼即可。

所谓繁缛礼节，礼本繁多，在下也不便细细道尽，只简述于此，下章书始，说行头打扮。
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第二章 衣着拼风流，针线有规矩

一. 曹二姐的风流公案

话说在应天府，有一位歌妓，唤作曹柳烟，因总是轮不到头牌，私下里人称二姐。

曹二姐虽挤不上头牌，但无论是资色还是歌舞技艺，也都是数一数二的。应天府有位肖公子，其父亲乃是北京的高官，因恐他游手好闲，在京师闹出事来，便将他弄到应天府，在通政司谋了个八品知事，好歹收一收他的心。

众所周知，南京乃大明朝的陪都，虽无皇帝在都城，然各个衙门机构却与京师一般的齐全，因此大多官署的官员都无所事事，每日里去衙门混个日子。

肖公子并无大志，如此这般的生活倒是随了他的性子，整日只往乐坊里跑，因此与曹二姐结了缘。

曹二姐在乐坊这种风月场所，阅人无数，自知晓肖公子是什么样的人，只不过其父是京师的高官，说不得日后依靠这位肖衙内脱离乐坊，便假意逢迎，当作知己一般的来往。肖公子到底是年轻风流，真个将曹二姐视为红颜知己。

天有不测风云，肖公子之父不知犯了何事，竟被革职罢官。大厦一倾，肖公子亦遭了池鱼之殃，把个八品的知事亦革了去。

一夜间成了白丁，犹如一记闷棍，把肖公子打得措手不及，万般抑郁之下，又来找曹二姐。本是想在红颜知己面前诉一诉衷肠，哪里晓得曹二姐竟然避而不见。

这下着实把肖公子气坏了，风光时你想着法儿逢迎，落魄后竟作陌路人，天下哪有恁地绝情女子？

本就落了难，再被那婊子一气，肖公子只觉胸口有一股气没地撒，凭着在通政司的旧识，把曹二姐给告了。

此番他耍的不是公子哥儿意气，所告的也并非婊子无情、玩弄感情这般无聊事，他告的是曹二姐的着装。

看到此处，列位看官许就纳罕了，一位妇人的着装即便不合时宜，莫非也值得告官论罪吗？

至少在嘉靖帝以前，本朝的等级是极为森严的，何等样人穿何等样的衣裳、裙裤、鞋子，妇女戴怎样的头饰，甚至各种等级之人穿戴哪种颜色的服饰，皆有定律，出格了，便是僭越，是要定罪的，罪名可按服装穿错的严重程度，或杖责，或坐牢，严重的可致脑瓜子搬家。

按明律，为与普通民妇区分，教坊司乐艺女，戴青卍字顶巾，系红绿褡裢；乐妓，明角冠，皂褙子；乐妓之家属，只能穿毛猪皮鞋，男子一律只能戴绿巾，上街只准在街道左右两边靠边走，不能行于路中间。

在下不知绿帽子一说是否由此而来，但是明朝确有此明文规定。

教坊司伶人，着绿色常服、绿色巾，以区别士庶之服；教坊司妇人，不许戴冠、穿褙子。乐人衣服，止用明绿、桃红、玉色、水红、茶褐色。俳优、色长、乐工，一律只戴皂头巾，杂色绦（语出《明史·舆服志》）。

如此一说，想来列位看官便明白了，想那曹二姐得达官贵人宠爱，应天府又是天高皇帝远的好地方，在着装打扮上略微出些格，亦属正常，平素哪个会去较真？也是她过于冷情寡意，合该倒霉，遇上个肖公子，便引出这么一段公案来，落得被逐出乐坊，在牢里度过了两月不堪忍受的时光。

着装制度，不仅仅针对普通百姓或是低等人群，上至九卿，下至仆人，都有一套极为明确的规定，此等严苛的规章制度，直到嘉靖朝后才逐渐放开。

话说在洪武年，一日午后，有一位士兵心血来潮，在街上玩球，因是玩得热了，便挽起了裤管，继续踢球，不消多时，三五名衙役冲上来，不由分说，就要抓人。

那士兵兀自不知所犯何事，因问道：“抓我为何？”

“挽了裤脚，没个军士模样，不成体统！”衙役喝了一声，将那士兵带走了。

当然，这般事体在太祖、成祖时代较多，到了后期，亦是渐渐松散，特别是万历朝之后，帝国实力下降，连军饷都拖欠，慢说是卷个裤管治罪，士兵哗变也是时有发生。

又有位叫作郝赤之人，在县衙里混了个典吏的职位，虽是没有品级，属于未入流的小吏，但好歹是公差，算是吃上皇粮了，心里得意。某日出门时，在其所戴的四方平定巾的巾环上，镶了枚琥珀，本也不是什么贵重之物，慢说是混了个公差，就算是普通老百姓也是戴得起的，哪料刚出门不多久，就让人给举报了，很快就有衙役将之抓了去。

次日，县衙判了下来，按明律，庶人不得用金、玉、玛瑙、珊瑚、琥珀等作巾环饰品，庶人的帽子不得有顶，帽珠只许用水晶、香木，其余一概不许。此规制同样适用于混迹官场，但未入流的小吏。郝赤违了此律，革去典吏一职，好端端的一份差事，便是因了一枚琥珀给搅黄了。

那么明朝为何有此规矩呢？其实，每朝每代对各行各业的着装都有定律，此事本身并不为怪，怪的是庶民即便富裕了，在服饰上亦不能有所改变，这便有些匪夷所思了。其中究竟有何说法，下回交代。

二. 节俭包括穿衣是道德问题

众所周知，太祖皇帝出身贫苦，情知一茶一饭来之不易，又值开国之初，百废待兴，天下黎民更是盼望着一个全新的时代的到来，这等时候，哪个敢掉以轻心，花天酒地享乐？

有一年闹灾荒，太祖与后妃只吃菜蔬粝米，太监见他所用食物尚不如百姓，许是心中难受，说道：“主子爷，您是一国之君，掌管着天下呢，须好生在意龙体，要不明日起咱改善下伙食，好歹也吃些好点的米饭。”

太祖知他是好意，便道：“休要说了，百姓遭灾，连这粝米都难吃得上，吾等何忍享受？”不但不肯吃好米，还让人在宫里开辟出一块地来，用于种菜，由此，平时他自己所吃的菜蔬就解决了。早膳一菜外加一道豆腐，晚膳最多四菜一汤，日复一日，一直不曾更改。

太祖以为，节俭不仅是个良好的习惯，更是道德问题，明明四菜一汤足以果腹，为何还要摆一桌子菜用来浪费？

那年，马皇后生辰，太祖在宫里宴请群臣，待大伙儿到齐后，令上菜。本以为皇后生辰，必是大操大办，满桌的山珍海味，结果端上来后，群臣俱皆惊诧莫名！

每桌只摆了四菜一汤，分别为胡萝卜、韭菜、两碗青菜以及一碗撒了些小葱的豆腐汤。各级官员见此情形，脸上不免有些怪异，同时亦忐忑起来，心想此乃何宴？

果然，太祖开口了。他起身走到大伙儿中间，环视着众臣亢声道：“嫌菜简单了吗？”

此话一落，群臣心头一懔，暗想果然不是好宴！只听太祖又道：“朕闻尔等平时宴请，顿顿都是山珍海味，酒都非一口一口喝的，乃一圈一圈轮，一圈轮下来，两坛好酒便没了。吃完之后，拍拍屁股走人，留下一堆未曾吃完的菜肴。知道那一桌菜，百姓能生活多久吗？半年！知道朕能生活多久吗？三个月！尔等之生活，比之朕要好上百倍啊！”

群臣如坐针毡，冷汗直冒。太祖扫了他们一眼，继道：“尔等眼前的四菜一汤，便是朕每日所食用的菜，哪怕今日是皇后之生辰，亦是用这家常菜招待，嫌寒酸的，滚！”

话都说到这份上了，哪个真敢滚？战战兢兢地把这顿饭吃完，还得装出一副如食山珍海味的样子。从此之后，官场的大吃大喝之风锐减。

太祖的节俭，不只表现在吃食上面。按前朝规格，天子车舆本该是镶金的，太祖一律用铜代替，床上装饰亦无雕龙镂凤，与中等人家的床榻无异。服饰绝无过多修饰。自秦以降，及至本朝，近两千年来，太祖之节俭可谓旷古绝今，无人可及，直是近乎苛刻。

为了让皇太子勿忘苦难，常思当前生活来之不易，令太监织麻鞋，诸太子出门时穿着，近者走路，路途稍远，则十之七分路程骑马，另三分路须行走。反正出行之时不能嫌苦只坐车马，也得锻炼锻炼，走走路。

凡宫中后妃，衣裳都是洗了又洗，穿了又穿，不破损，不影响体面，便不丢弃。

后来的成祖秉承父风，亦是十分节俭，牢记一衣一食皆民所供，百姓尚苦，人君何敢奢侈？

话说一位山西官员入京，许是想讨好皇帝，带了一件器皿，只说是土特产，供皇上暇时把玩。

这种拍马屁讨好的把戏，历朝历代数不胜数，往往百试百灵，可到了成祖这儿，却不灵验了。

成祖拿过来看了看，也不知是何石头所制，珠圆玉润，光滑润泽，通体间杂了五等颜色，晶莹透明处似玛瑙，嫣红处若樱桃，绿色处又恰如翡翠……果然是个好物件，因问道：“此乃何物所制？”

那官员回道：“乃五色石也。”

“此石头本就难得，做成恁般讨巧的器皿，工艺更是苛刻，想来价格不菲矣。”成祖抬头朝那官员道，“你拿回去吧。”

那官员不知是哪里不合皇上的意，心头纳闷儿，不曾想次日接到圣旨，被革去公职。那官员更是委屈，如何送东西反倒把官位送没了？

传旨的太监道：“当今圣上节俭，说是官府求一物，百姓受一害，那件物件，看上去极好，然冷了不能穿，饿了不可食，除了徒增百姓负担，又有何用处？”

官员闻言，恍然大悟，后悔不迭。

又有一次早朝，成祖抬手之时，露出了里面内衣的破袖口，几次塞进去，又露将出来，不觉讪笑。底下臣子趁机进言，陋衣可弃矣，皇上不必恁般苛待自己。

成祖道：“朕拥有四海，慢说是换一件衣裳，将北京城换一番颜色，又有何难？然诸位须知，历朝历代亡于何处？奢靡矣！”

由此，在洪武、永乐两朝，上至帝王百官，下至平民百姓，如何穿衣、怎生打扮都形成了一套详细的规章制度，不同阶层的人穿不同款式及颜色的衣服，皆有定规，不可逾越。

三. 细说明人穿衣法

见此标题，列位看官莫笑。既然将穿衣着装纳入了律法，那么就是件涉及生死之大事，不可不慎重对待。

先从平民服饰说起。洪武初，庶民戴四方巾，后又改四方平定巾，乃是方形软帽，黑色纱罗所制，不戴时可折叠，方便收纳。

据传，此四角方巾最初乃元末大文人杨维祯所戴，明定中原后，太祖见这位大文人时，其所戴的便是这种帽子，因儒雅大方，甚是衬托文人气质，太祖便问此帽何名。杨维祯答道：“我皇平定四方，乃有中国，此谓四方平定巾也。”太祖大喜，遂令推行。

庶人的四方巾，巾环不得镶金、玉、琥珀、玛瑙等贵重饰品，帽子不得有顶，如六合一统帽、大帽、折檐毡帽等，都是没有顶的，帽饰只用香木，稍富裕的人家也准许镶水晶。

斗笠或蒲笠许农夫戴，不事农业禁用。

庶民穿杂色盘领衣，颜色须避开玄色、紫色、绿色、柳黄、姜黄及明黄等，许用赭色、青色、蓝色。布料许用绸、纱、绢、布。

这盘领衣，非凭空捏造出来随意穿的，而为继承唐宋的圆领袍衫，多宽袖或大袖。袖子必须长于手六寸，袖桩广一尺，袖口则为五寸，衣长离地五寸，多一寸少一寸都不行。

明朝轻商，商为下贱人，与娼妓同等，商人只许穿绢、布，倘若一户人家有一人从商，则全家人不得穿绸、纱等上好的衣裳，寒冬时节，亦不许穿貂裘。

以上为普通庶人着衣定制，儒士、生员则另有不同。洪武初，士子亦戴四方平定巾，后许戴大帽。初时，士子衣服选择尚多，后因士子巾服与官吏常服无异，太祖亲定生员襕衫。

所谓襕衫，与盘领衣一样，最早出现于唐代，流行于宋。

《宋史·舆服志》载：“襕衫以白细布为之，圆领大袖，下施横襕为裳，腰间有襞积，进士、国子生、州县生服之。”明朝之襕衫与之大同小异，宽袖皂缘，多以玉色布绢所制。后又改为青色，衣长离地一寸，几乎盖过了鞋子，短一寸把鞋子露将出来，就属违制。

庶人妻女的服装相对丰富一些，有衫、袄、霞帔、褙子、无袖对襟褙子、裙子等，同男人服装一样，基本仿制唐宋时的款式，一般为右衽。从中不难看出，太祖平定中原后，又恢复了汉制，沿袭了汉服的传统。

初时，庶民女子服装的布料只能用粗布，且不能绣金，袍、衫等服装的颜色许用紫、绿、桃红等浅淡色，大红、鸦青、黄色这些鲜明之色则是不允许的，腰带用蓝色绢布制作。

不得佩戴宝石、浑金等贵重首饰，许用银子镀金，耳环可用金珠，镯子许用银。且规定了女子出嫁、未出嫁时，需要穿戴不同的服饰，年轻的及年长的婢女，亦须穿不同服装。

列位看官看至此，兴许已是大跌眼镜了，不同的年纪、不同的等级须穿不同的服饰，规定如此之死，何来自由？万一穿错了，又当如何？

至于万一穿错了当如何，前文已然讲到，是要治罪的，不赘述。规定如此之死，没了自由，那是自然的，在下也未曾说过恁般一板一眼是好事，统治者如此做，无非是想明确等级，各行各业，各行各事，不得逾越。同时，似乎也有这样的暗示：有多大的能力，做多大的事，穿怎样的衣裳，一旦消费超过了收入，盲目地攀比，不光是风气问题，也是道德问题。

便以洪武元年制定皇帝礼服为例，太祖是个节俭之人，觉得如果完全遵守古代礼制，皇帝着五冕之礼，那便太烦冗了，决定祭天地、宗庙时，用衮冕，社稷等祭祀活动，用通天冠、绛纱袍，余者都只穿常服。

于是，在洪武三年，初步定出冠服之制，主要有皇帝冕服、常服，后妃礼服、常服，文武官员礼服、常服，以及士庶巾服等。此后，虽有改动，亦未作大的变化。

当然，大凡条令过多，是早晚要被推翻的，在时代大趋势的冲击下，那些禁律便成了摆设。

一旦那些制度禁令的樊篱被冲破，人们便似饿汉见着了满桌的美食，争相抢用，要一次管个饱，且不管好吃难吃，反正那些个不曾食用过的，统统要尝试一遍，来者不惧。

同样，作为服饰，果然到了这等肆无忌惮的地步，是好是坏，在下不作评论，且写出来予列位看官自行判断。

四. 无奇不有的大明时尚界

话说在万历年，有一位士子，姓韩名松如，中了秀才后未能更进一步，又因家中贫寒，且上有老下有小，只得放下书籍，务农为生。

一日，接到昔日同窗的请柬，说是会试得中，不日将赴外省任知县，望众好友，念昔日同窗之谊，临别一叙。

此时之风气，已非太祖、成祖时期那般简朴，举国上下动辄大操大办，韩松如心中明白，话说是临别一叙，却也是攀比之所，以自己现今之情状，以及身上所穿之衣物，若真去了那些场合，不免寒酸。然同窗之谊又岂能因了身上寒酸便即丢了？

思量再三，还是决定去赴宴。是日早上，与家中的父母、妻儿作别，身上带了一两银子，在集市上买了套笔砚，用油纸包好了，往那同窗府上赶。

走了半天路，好不容易赶上中午的饭时，只见得门口进进出出的皆是鲜衣怒马、衣着光鲜之辈，再看看自个儿这一身粗布衣衫，虽没打补丁，却也洗得有些发白了，不觉得脚下趑趄。

然既已来了，总不能再行踅转吧？再者人家盛情相邀，说明并没忘记于你，你又何须妄自菲薄呢？当下咬咬牙鼓足勇气走了上去。

门口迎客的正是那同窗，乍见韩松如时，下意识地愣了一下，上上下下地打量了一番后，似乎才认将出来，笑道：“原来是松如兄，快请快请！”

韩松如早已敏感地捕捉到同窗脸上诧异的表情，尴尬地将手里的礼物递将上去，微红着脸道：“区区薄礼，不成敬意，望请笑纳！”那同窗收下礼物，请韩松如入内。

府内的大院里面，许多桌上已坐满了人，韩松如被家丁安插在某桌的空位上。刚入座，同桌的一位少年瞟了其几眼，眼神之中似有些不满，说道：“你可知晓这桌坐的都是哪些人吗？”

韩松如一时没会过意来，道：“却是不知，叨扰了。”

那少年指了指其旁边的两人，冷笑道：“这位乃是本乡里长黎老爷，这位是乡绅尹老爷。”说完之后，便目不转睛地看着韩松如。

韩松如衣着虽不光鲜，可到底是读书人，心思细腻，那冷冷的话语，冷冷的眼神，如利箭一般，穿透他的心，直教他身心冰凉，讪讪地起身，向那些老爷揖手道：“小子鲁莽，得罪了！”然后像逃难一样逃了出来。门口的同窗见状，问是何事；韩松如编了个谎说是忽想起家中有些急事，须赶回去，失礼之处万请海涵。

太祖时期，士人之间，无论贫富衣衫一致，人与人之间，所比者无非读书多寡，诗文优劣。今时代在进步，所攀比者亦有变化，诗文之优劣、读书之多寡，已非衡量某个人之标准，一概以贫富论人与人之间的高低，社会之浮躁，可见一斑。

那么此等攀比之风是如何盛行的呢？综观有明一朝，在下总结了一番，共有三条。

首先，从太祖始至正德年间，乃明朝的过渡和发展时期，上至官员，下至百姓，多数不富裕，民风相对朴实。正德帝之后，明朝的经济飞速发展，商业繁荣，商人所受到的约束日渐减少，钱财的累积后，伴随而至的必是恣意地享乐之风。

这等享乐之风，最先从南方江浙一带开始。由于得天独厚的地理条件，使这一带地区的百姓率先富裕起来，吃食自不消说，服装穿戴更是大胆，视种种禁令若无物。

初期，官民士庶衣物皆有限定，违者论罪，后来不光是官民之衣物混乱，普通民众竟敢于描龙绣凤；起先，大红、黄色等颜色平民百姓碰都休想碰，后来，非大红而不华。女子之首饰，更是非金玉珠翠而不戴，非绫罗绸缎而不穿。即便是并不殷实之家，为了赶潮流之风，抑或是为了充面子，不惜借贷，置办几身能穿得出去的行头。以至于街上穿金戴银，吏庶同服。

毫无疑问，这是进步，体现的是自由、平等的良好风气，然任何事都有一杆秤，过头了便是奢靡，看似丰富多姿，什么也不缺，实际上物质生活提升了，精神生活则已倒退。

服饰跟风之潮头一起，带动了更多攀比、炫富之苗头。如婚嫁、丧事、乔迁、生辰、升官、中榜等事，逢事必宴，逢宴必随人情礼金，收受礼金一事在少部分富人的带动下，越随越高，以至于明明不过中等人家，随份子亦不敢寒酸，结果几场宴席下来，一年之收入，十去八九，端的是人前笑着装大方，人后含泪咽咸菜，个中甘苦唯自知耳。

此谓之地域效应，或由富人带头掀起的攀比之风。

其次，乃名人效应。

何为名人效应？明之名士，标新立异，前无古人，后无来者，所穿不只是时尚而已，更可堪放浪形骸来形容。

前面在下曾说到，明初士庶的头巾，不过四方巾或四方平定巾而已。万历年间，有名士陈继儒，字仲醇，号眉公，松江府（上海）人士，工诗善文，与沈周、文徵明、董其昌合称“吴派四大家”，其所著的《小窗幽记》，与洪应明的《菜根谭》、王永彬的《围炉夜话》并称“处世三大奇书”。

眉公恃才傲物，放荡不羁，是个极为潇洒之辈，当时的百姓，虽也不一味地只戴四方平定巾了，有晋巾、唐巾、宋巾、东坡巾等，眉公则统统弃之不用，只取两根绢带束于顶，行走起来既简单，又飘逸风雅，更显读书人之气质，众人见状，纷纷效仿，人谓之“眉公巾”。后来其所食之糕点、所坐之椅子，甚至所用之夜壶，无不灌以“眉公”标签，被大相效仿。

头巾乃士子庶民必戴之物，风气开放以后，各种款式层出不穷，后又嫌款式不够新颖，则在巾环上面嵌以玉器，或在两侧配以玉环，以增别致之效果。

明之一代，最为流行之色为红，上至官吏，下至平民，无不着以红袍，后来似乎觉得大伙儿都着红装，大同小异，无甚新意，则又改良，在衣服上绣以花朵，更有甚之，身披彩绘，绘着大大的荷菊图案，招摇过市！

男子之衣服，穿红戴绿，描荷绣菊，以艳为荣。列位看官，可敢想象，大街之上，所行之男人飘红带绿、争相斗艳之景象乎？

又有位唤作张献翼者，字幼于，乃嘉靖年的国子监生，有才学，著有《文起堂集》《执绮集》等传世，为人放荡不羁，言行随性而为，上面提及的身披彩绘，在衣服上绣大大的荷菊图案招摇过市的，便是此君。其唯恐言行不够诡异，出门时要带数种颜色的假须，走一段路换种颜色，前一里其胡须还是黑色，下一里已为绿色，时人称“五色须”。

明人以美须为荣，张居正时常以拥有一部美须而洋洋自得，然比起张献翼随时切换胡须颜色，张居正实不及矣。

然张献翼之举虽诡异，尚不足新奇也，还有更加奇怪的。时人有一首诗如是说道：昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。

何解也？此诗之由来，有一个故事。

话说无锡有一位名士，唤作邹公履，字德基，工于书画，性孤峭，藐视礼法，其于应天府游妓院时，头戴大红纱巾，内衣外穿，脚踩双高跟屐，走路时，由于鞋跟高，屁股左右摆动，实在妖娆之极。手里拿把蒲扇，脸上被乐妓印了数个唇红，嘴角含笑，洋洋自得。从妓院出来时，已有七八分醉了，走起路来，越发一摇一晃，满面春风。其后面又跟了几位同伙，跟他一样，都内衣外穿，扎红色头巾，这才有“遍身女衣者，尽是读书人”之说。

见到这等怪异情景，也怪不得有人去了趟城里，归来泪满襟。

此乃名士之举，然但凡一股大潮流的形成，若无官方的推波助澜，难成气候。再来说说官方人物的时尚之风。

张居正对生活的讲究，以及对衣着的要求，可谓登峰造极。

话说有一官员叫陆树声，字与吉，乃是有名的士子，嘉靖二十年会试头名，初至京师，蒙张居正挽留，去张府吃饭。这本是荣耀之事，然陆树声自打吃了那一餐饭后，就不想做官了，决心归隐。

时张居正为内阁首辅，掌握国家公器，乃一时无两的权贵人物，这一日傍晚，他从内阁出来后，所乘坐的是一架由三十二人抬的大轿子，此轿不光大，轿内之设施亦是令人叹为观止，前有会客厅，后有卧室，间隔有道回廊，另有两名小童闷热时持扇，闲时焚香。

陆树声是跟他一起回府的，只觉坐在轿内并无颠簸晃动之感，完全如置身于一间精巧雅致的内室。

到了府上，张居正一边命人备酒饭，一边去内室换了件衣服出来。此一顿饭，珍馐佳肴自不消说，更教陆树声惊奇的是，一边在饭桌上吃着，一边竟让仆人给他梳理鬓发。鬓角之发若是乱了，自也影响美观，可堂堂男子，饭间休暇时候，居然让人时时梳理，实在是怪异之极。这还罢了，一顿饭光景，来来回回竟换了四套衣裳！

陆树声在一旁冷眼旁观，却越看越是心寒，此等穷奢极欲之人，岂能长久乎？

当然，在下这本书，谈的是明朝之生活琐事，不言政治，是否长久且不言及，张居正是个极其讲究之人，是毋庸置疑的。

另有一位高官，乃工部侍郎徐渔浦，家中所置办之衣服，即便是爱美之女子，亦感汗颜。其卧室之内，有五个大衣橱，围列于卧室周边，每有客至，必让仆人留意来者所穿的是何等样衣裳，哪种款式、怎样的颜色，而后，他再根据客人的衣着打扮，在衣橱里选能够与之相配的衣裳，如此这般穿戴齐整之后，方才出去会客。

列位看官，试想官员尚且不顾祖宗法度，争相斗艳，又岂能怪名士奇装异服，百姓效仿乎？

以上所言，谓之地域、名人之效应，带动了跟风、攀比、时尚之潮流。还有一物，对此风潮有煽风点火之功效，即女人也。

在下如是说，或有看官不服，莫非女人还能推动奢靡攀比之风？且莫着忙辩论，先听在下说一件事。

话说在苏州府，有一处村庄，户未过百，村里人日出而作，日落而息，民风淳朴，况村中日月与外界不同，平素也没多少事可以说道，特别是女人，所讨论的无非是村东头王家姑娘新做了件衣裳，款式怎生别致，或村西头姑娘的发髻与众不同，甚是新颖。

某一日，村里有位姑娘进城，回来后穿了身新衣，乃短袖直领对襟短袄，袖口及护领白色相衬，下身则是柳绿色的马面裙，衬着她那白皙肤色，直如画中人儿一般，十分吸引人。其余的姑娘不免眼红，纷纷问这是哪家店定制的，可是今年最新款式？

其中有一位姚姓少妇人，回了家后，向官人撒娇道：“奴家已数月不曾置办新衣，与她们在一处闲话时，人家所言皆是新衣之款式，奴家却是低头不敢言，自惭形秽，都不敢出去见人了，望官人也腾出些银子来，好歹置办一件，免得人说闲话。”

这家官人也知道村中人妇竞相攀比，自家婆娘若是给比了下去，他脸上也不免无光，便咬了咬牙拿出银子来。

列位看官应也明白，女子轻易不敢到外面抛头露脸，活动较少，也正是因了如此，即便明初期对庶民穿戴有禁令，而对于隐居家中的女人们，则禁之不及，由此村中攀比之风渐盛，继而影响男人的比较之心，也就不足为奇了。

衣服如此，天生爱美的女人对发型亦是注重。史载万历初期，女子之发型十年如一日，鲜有变化，到了中期，则三年一变，而于后期，日新月异，为了看上去高贵，不惜以假髻装饰，头饰之中金银、玉器饰物，随处可见，至于后来，头上不戴些金银，不敢出门。

从洪武初年的穿错一衣一物皆责罪，到后期以华丽为荣的攀比之风大盛，实乃从一个极端走向另一个极端。何以会如此呢？与政治有关，与经济复苏、人性之觉醒有关。

明朝初期，举止间的一言一行，穿身上的一针一线，无不列入律法，稍有差池，追责问罪，将人性、欲望牢牢地禁锢，后来经济繁荣，国家昌盛，各行各业亦随之稳定，所谓的盛世便开始了。

盛世时武将退居幕后，至少不常出现在人们的视线里。而文人的地位则逐渐凸显，他们的文章渐渐地开始张扬个性，从而影响普通的百姓。

在政治的默许下，文人的推动下，被压抑了许久的个性觉醒了，于是，他们肆意地张扬，不只是语不惊人死不休，于行为、着装上，更是惊世骇俗，这是对那个时代的抗议，是宣示自由、平等的一种方式。

五. 一双靴子引发的血案

洪武二十六年八月仲秋，丹桂飘香，明月在天，天地间青濛濛一片，甚是清朗。应天府五城兵马司内，一支百人的队伍，举着火把站在广场上，人手一柄刀，神色肃然，杀气腾腾。“走！”指挥使一声令下，队伍霍地转了个方向，往外奔将出去。杂沓的脚步声踏破了夜的宁静。

这五城兵马司管理的乃是治安、巡防之事，若非有什么大案，皆由府院署处理，等闲惊动不了这帮兵老爷。

那一支人马直奔一条民巷，在一道门前停下来，未及里面的人开门，前面的指挥使便做了个手势，两名士卒会意，抬腿便一人一脚，“啪”的一声，大门应声而开。

那帮人鱼贯而入，里面的人家已被惊动，只见得一老一少两位妇人，惊慌地看着一身武装的兵老爷们，娇躯微微颤抖。

指挥使目光如电，往院子里瞟了两眼，忽沉声道：“颜锁柱何在？”

那位年少的妇人答道：“我家官人已有两日不曾着家，不知去向。”

“是吗？”指挥使冷笑道，“本使接到举报，说颜锁柱在傍晚时分入了城，莫非他入城之后不曾着家？”

那年少的妇人许是害怕，俏脸煞白，道：“不敢欺瞒老爷，奴家……委实不曾见过。”

“罢了！”指挥使道，“入城而不归家，必也是负心汉子，本使就勉为其难，替他照看家眷。”言话时，已有两名士兵若抓小鸡一般将一老一少两位妇人抓了出去。

次日早上，指挥使到衙门没多久，便有人来报说，门外有位自称是颜锁柱的汉子求见。

指挥使眼睛一亮，嘿嘿笑道：“到底还是来了，带去堂上问话！”

那指挥使整理朝服，及至大堂时，见堂下果然立了位汉子，并非想象中的那般粗犷，反倒显得有些清秀，头戴了条四方平定巾，着一袭粗布长衫，其打扮也无特殊之处，唯独那双靴子，煞是扎眼。从样式上来看，应是双虎头靴，不过是短帮的，靴靿较常见的长靴短了一截。黑绸为面，筒口部有卷云纹，颇是精致。

指挥使打量着那颜锁柱脚上的靴子，忽抬起自个儿脚上所穿的靴子，笑道：“你脚下所踏的虎头靴，与本使这双皂纹靴比较，亦是不遑多让，且与本使说说，此靴所出何处？”

那颜锁柱情知今日入得这五城兵马司的衙门，恰似一脚踏入了地狱，凶多吉少，然其虽是文弱书生的模样，倒颇有些胆识，嘴角一弯，一副似笑非笑的模样，说道：“今日在下乃为救妻母而来，生死不计，只望指挥使大人格外开恩，放了她们，可好？”

指挥使倒也痛快，道：“可以。”

颜锁柱似乎暗松了口气，道：“此靴乃是自制。”

“痛快！”指挥使又问道，“制于何处？”

“城郊田家村中的一处民房。”

指挥使神色一沉，道：“本使是否可以理解为，你在那处民房大量缝制靴子，并对外出售，以此获取巨利？”

颜锁柱略迟疑了一下，道：“大量缝制靴子不假，然巨利却是言过其实了。除去工人的工钱以及成本，也不过微利，仅满足家中老小温饱而已。”

“温饱而已！”指挥使脸色一黑，喝道，“就为了个温饱，藐视律法，你知罪吗？”

颜锁柱扑通跪倒，道：“草民知罪！”

看到此处，列位看官是否觉得惊奇，堂堂五城兵马司，为了个制靴的商人，大动干戈，何至于此乎？

然仔细读过前文服饰篇章的看官，应不难理解，明初制定了一整套舆服制度，自然对鞋、靴有详细的规定。

洪武初年，百姓尚允许穿靴，但禁止修饰花纹，与服装一样，无非是想把各阶层人等区分开来。然而爱美之心，人皆有之，渐渐地便有人动心思、打擦边球，在靴靿上绣些简单的纹饰。

初试禁果者尝到了甜头后，越发大胆，以至于不只纹饰越来越复杂、抢眼，靴子的款式亦是越来越多。朝廷获知此事后，颇为震怒，索性就下令禁止百姓穿靴。

不穿靴的话，冬天冷了何以御寒呢？朝廷虽下了禁令，倒也非浑没人情味儿，许北方苦寒之地穿靴，其他地区穿皮扎。所谓皮扎，鞋与靿是分离的，穿时需要先将皮筒绑于小腿上，而后再穿上鞋，如此远看似靴，其实是分作两截的。

说到这儿，列位看官许就明白了，颜锁柱是在朝廷的禁令之下，顶风作案，由于其所做的靴子影响大、销路广，且有许多平民穿着招摇过市，甚至混迹于酒楼茶肆、乐坊妓院，造成了较为严重的不良影响，使许多人藐视王法，铤而走险，这才引起了官府注意，多方查证之下，锁定了这位应天府地下作坊掌柜颜锁柱。

此案在五城兵马司定案后，报经应天府，又由应天府上报巾帽局，最后由司礼监下发处理结果，颜锁柱秋后处决，其家眷流放云南，其余涉案的三十八人，酌情处置。

是年秋后，颜锁柱斩首，此便是洪武二十六年由一双靴子引发的血案。

前文说到，有怎样的压迫，必会有怎样的反抗，服饰、行为方面如是，鞋、靴子亦如是。正德朝前后，风气逐渐开放，如同前面所讲的惊世骇世的服饰一般，鞋子的样式也是千变万化。

“足之所履，昔惟云履、素履，无它异式。今则有方头、短脸、球鞋、罗汉屐、僧鞋，其跟益务为浅薄，至拖曳而后成步。其色则红、紫、黄、绿，无所不有。”此一段话，出自明代书法家顾起元所著的《客座赘语》卷一巾履篇，说的是明初及明后期的鞋履变化。不过依在下看来，说得还是有些含蓄了，明朝中叶之后，鞋、靴的变化，岂止是无所不有啊，简直是穷极想象，教人称奇。

明士子所穿之靴履，除了绣之以金线，造之以皮、绸缎等上好面料外，用途亦多样化。儒生的高筒靴，靴靿用细线密针绣方格纹，靴底用粉、白等色，俱用粗绵线密针所纳，里面还有夹层，可用来存放名帖、书信等物。

后来，实用、漂亮已不能满足天性解放了的俗世男女，诡异而富有个性的鞋子层出不穷。

有一种鞋名曰晚下，鞋面乃绸缎所做，配以金丝织绣，十分华丽。底高三寸有余，鞋底窄小，女子穿上脚后，增高许多，然走起路来却如踩了块砖头，摇摇晃晃，因此抬脚后须缓缓下脚，故此得名。

此等鞋虽说增加了走路的难度，但是女子袅袅婷婷之优美身段展露无遗，要是走上一段路，娇喘吁吁，越发惹人怜爱。女为悦己者容，受些苦也就无妨了。

有些士子，在鞋后跟缝上两根布条，颜色不一，有红有绿，行路之时，脚下生风，布条飘飘，十分扎眼；还有挂铃铛的，左右鞋梆子上各挂一只，行过之处，脆响不绝。

钉靴原为雨雪天气所穿，靴底装上短而钝的铁钉防滑。有些人突发奇想，加以改良，将铁钉换作铁片，走在石板路上，嗒嗒直响，又耐磨又引人瞩目，端的是一举两得。

明朝人极尽拉风之能事，写到此处，在下只有一个字——服！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 放饮为豁达，聚餐显奢华

一. 明王爷朱橚的另类生活

这一回目说的是吃饭问题，在本朝吃饭也是有规矩的。不过在说吃饭问题之前，先容在下说一位明朝的王爷。

何以要在说吃饭问题时候提到这位王爷？列位看官莫急，您阅后便知分晓。

此人名唤朱橚，乃太祖的第五子，成祖的胞弟。太祖皇帝定都南京那年，他方八岁，不过是个毛头小子，洪武三年，封吴王。估计按照太祖的意思，待其成年，便去江浙一带就藩。

洪武十一年，朱橚成年时，太祖反悔了。江浙乃赋税重地，全国有半数以上税收来自那里，若是让藩王拿了去，会严重影响国家财政收入，因又改封周王，十四年就藩开封。

按常理而言，成年后离开京师，没有了父母约束，到了自家的封地后，便可逍遥快活，过上安逸的日子了。然朱橚非等闲人，他做了一件史无前例、空前绝后的大事。

河南开封，虽为北宋都城，然宋亡之后，元建都大都（北京），开封城便不复当年之繁华，及至明朝，黄河泛滥，累年灾害，百姓更是苦不堪言，民不聊生。

或许在多数人眼里，民不聊生，不过一个词罢了，何等情状方为民不聊生呢？

朱橚到了开封后，看到的景象是，河水泛滥之后，良田被淹，四野狼藉，恍如人间地狱。良田被淹后，百姓四处寻找吃食，吃得最多的是草根、树皮以及各种野草，然百姓多不谙野草属性，或是不得食法，中毒者多，致使哀鸿遍野，路边尽是饿死骨。

看到这地狱一样的情景，朱橚的内心崩溃了，原来在京师之时乃是活在一片人造的花园之中，所见所闻俱皆美好；原来大明立国之后，百姓还是恁地疾苦！

朱橚跑了。他不知该怎么办，不知要如何拯救开封的百姓，便跑去了老家凤阳。

太祖闻悉，大怒，不在封地，不问民生，却躲去凤阳避难，朱家何来这等没出息的子孙？一气之下，将朱橚贬去云南。

云南乃不毛之地，环境更为恶劣，百姓更加疾苦。这一贬，倒是把朱橚贬醒了。国家初立，百废待兴，普天之下，真正能过上好日子的少之又少；身为王爷，该是为这个国家、为受苦受难的百姓做些什么了。

在云南两年，朱橚号召府内大夫，编撰了《袖珍方》一书，“袖者易于出入，便于中笥；珍者方之妙选，医之至宝”，分八卷，八十一个门类，收录偏方三千余种，刊行于世，以救生民。

作为当朝王爷，不为锦衣玉食所动，不思游山玩水，浸淫医学，悬壶济世，是否史无前例、空前绝后？

不过，《袖珍方》终究只是在朱橚的主持下编撰的一本医书，虽有济世之功，到底非他个人著作。真正使他流芳后世、名传千古的是另一本旷世奇作。

在说这本旷世奇作之前，先来说说另一件事。

话说两年之后，朱橚被召回京，洪武二十四年放回封地。此后一直在开封钻研草药，几不问世事。怎奈即便如此，在可怕的政治斗争中，亦难免遭罪。

洪武三十一年，太祖皇帝殡天，皇长孙朱允炆继位，是为建文帝。

时建文帝虽不过二十一岁，对眼下的形势却看得分明，诸皇叔拥兵自重，多不法。他坐于皇位之上，形同被群狼环伺，时时全身发寒，如坐针毡，想要彻彻底底地坐稳皇位，只有一个方法——削藩。要向自个儿的亲人，且又是长辈下手，并非容易的事，除非有不可反驳，且能让天下人都认可的理由，何理由能让举国上下信服呢？最直接有效的，莫如谋反。

在众皇叔之中，最具威胁的无疑是懂兵法的朱棣，其次是与朱棣一母同胞的朱橚。

在这股巨大的政治风暴袭来之时，朱橚在作甚呢？

此时的朱橚，宛若农夫，翻山越岭，寻访各类野菜，不管是知名的还是不知名的，均亲自品尝，与当年的神农氏尝百草一般无二。一边辨识野菜，一边记录，并画下野菜的外形，咨访当地老农，了解属性。

与神农氏不同的是，前者乃是研究药用，朱橚则是为了研究食用，他要把野菜的性味、口感、加工方式摸透，有毒的该怎生去毒，变为果腹之物。后来，他甚至发动开封府里的人，在王府里开出一片田园，将各类野菜移植至府内，以便随时观察。

如若朱橚不是王爷，也许可以安度生平，造福黎民，只可惜他不是普通人，必是要经受非常人的遭遇。

那一日傍晚时分，朱橚从山里下来，洗漱完毕，及至用膳时，天已落暮。霞光褪去，不多时，天就黑了下来。夜色里，两个人若夜猫也似，从围墙跃入，悄无声息地潜入周王府。

厅内，烛火明亮，朱橚一家人正围桌用膳。那两人一身黑衣，在厅外的一座假山后藏匿好行迹后，取出纸笔，对着厅内情形，将那一家人用膳的情景，细细画将下来。莫要看这两人身手矫健，一副武人的打扮，画工着实是高，未待朱橚将饭吃完，他俩则已画完，当下收了纸笔，又悄悄地潜了出去。

这一幕在黑夜下发生，无人察觉，然一场灾难却也由此上演了。

一个月后，建文帝下旨曰，周王朱橚吃饭时违制，用了绘有龙纹的餐具，朱橚蓄意谋反，押解京师。

朱橚自然没想到一顿饭吃出场牢狱之灾来，或许列位看官此类事见得多了，会不屑地道：“欲加之罪，何患无辞乎？”

不过，在下看来，以谋反定了朱橚的罪，委实过了，但以违制之罪，让他做上两年牢，也算按律秉公办案了。何也？

这便要说到明初的吃饭问题了，前文在下已说起过数次，太祖皇帝平定天下后，对衣食住行都定了规矩，逾越者获罪，吃饭之事一样也写入了律法。

明初有一本《礼制集要》，说的便是这些婆婆妈妈、细细碎碎的规矩。太祖节俭，也不许官员及百姓奢侈浪费，普通百姓家平时吃饭是不许喝酒的；若有喜丧之宴，许饮酒，但不许有丝竹、歌妓助兴。若违制，则送官府治罪。

明初不许私自酿酒，彼时喝酒可是件奢侈的事。若是听闻哪家哪户办宴席，准能引起街头巷尾热议，且可热议数日。若是能去吃上一场席，足以兴奋得一晚上睡不着觉。

至于餐具，亦有规定。公侯贵族，可用金制酒具，其余一律银制；三至五品的大员，酒具则有分别，酒注子是银制的，酒杯则必须用金；六至九品的官，除去酒具可用银器外，余者一律是瓷器；而普通百姓，酒具则用锡制品，余者则用木质或瓷器……

这些规矩，不管官民，一旦触犯，官者罢官，庶民送官。在如此严苛的环境下，要想揪某个人的错误来定罪，决计是轻而易举之事。

潜入周王府，暗中将朱橚吃饭情形画下来的，乃是建文帝所差的锦衣卫。这些宫廷特务，或会些功夫，或能跟踪，个个都身怀绝技。

朱橚在此等高手的监视之下，事实俱在，想要抵赖亦是无从赖起，被削了藩，打入了应天府的大牢。

亏的是朱橚吃惯了苦，区区牢狱之灾未能打击他钻研医学之信念，在牢里的那些岁月，他将近年之成果细细整理，终是将数年之功集大成，成就了一本使他光耀后世的巨著——《救荒本草》。灾荒之时，百姓按着该书的方法食用野草、野菜，可不至于中毒，危及性命。

且不论《救荒本草》如何伟大，单以朱橚的出发点而论，便是救苦救难的大功德。该书无论到了哪个年代，皆十分实用。后来李时珍撰写《本草纲目》时，许多篇目及药草的记载，皆源自《救荒本草》。此书甚至流传到日本，对日本的草药研究产生了极为深远的影响。

《救荒本草》乃是时代的产物，虽说不上因吃错饭吃出来一本巨著，但建文帝之举确也是“功不可没”，让朱橚在牢里静了心，专心著书。

二. 吃错饭的后果

前文引出朱橚因餐具上雕有龙纹，而被建文帝削去藩位，本篇文便着重来说一说，明初期吃饭那些事。

明初的节俭是出了名的，前文曾有言及，太祖皇帝早膳一菜外加一道豆腐，晚膳最多四菜一汤，一日两餐，不过如此。

有句谚语，说京师有四大不靠谱的事，分别是翰林院的文章、武库司的刀枪、光禄寺的茶汤、太医院的药方。这多少有些戏谑，然恐亦非空穴来风，单就光禄寺的茶汤而言，八九不离十。太祖之节俭登峰造极，岂容宫内之御厨大肆挥霍？

那么光禄寺究竟做了些怎样的菜，竟惹来这般的取笑？

时有去宫中吃过御食的官员曾言，御食皆无珍馐殊味，不过鱼肉大肆烹煮，多施以调料耳。乃是说，有官员留在宫里吃饭时，光禄寺便以大锅煮些鱼肉出来，与民间大家族的大锅饭一般无二，无精致可言，倒是十分符合太祖之风格，不讲究，但求管个饱。

皇宫尚且如此，底下官员哪个敢放饮？不但不敢放饮，由于吃饭的餐具、规格皆有规制，每一餐的膳食上桌之前，亦须看仔细了，不然随时都可步朱橚之后尘。

徐达乃明开国之大功臣，随着太祖皇帝出生入死，立国之后，亦不敢享受，在家用膳时，无论是早饭还是晚饭，都要比太祖少一至两道菜，仅仅是果腹而已。

到了元旦，吃年夜饭的当晚，不只是菜谱需要仔细审查好几遍，由于家中子女品衔级别不等，在开餐之前，每个人所用酒具、餐具的规格，管家须盘查十余遍，生恐用错了，教锦衣卫查了去，落得个家毁人亡。及至从菜谱到上桌前的用具一应审查完了，早已饥肠辘辘。然这么做虽然麻烦，好歹一家人能安安心心地过个好年，也是值得的。

徐达尚且如此，下级官员更不消说了。

话说洪武十八年，苏州有位知府，名唤朱有道，他晓得朝廷规制，平时谨小慎微，不敢马虎。所谓天下父母心，自个儿吃些苦也就罢了，却是不肯教小儿受委屈。那朱有道膝下只一根独苗，大婚之期将至，按理说儿媳妇将娶进门，是件大喜事，该高兴才对，朱有道却犯起愁来了。按照当下的体制，婚宴定然办不风光，倒不是说堂堂一个知府大老爷就此失了面子，实在是草草了事，愧对小儿。

其堂下有位幕僚，见家主犯愁，便替他出主意道：“堂尊，朝廷虽有规制，但也并非不可变通。”

朱有道问道：“怎生个变通法？”

幕僚道：“禀堂尊，慢说是公子大婚这般的大事，官场上有些人办个生辰，或是满月，私底下也是大操大办，只不过是化整为零，明面上按规制走，另定几家酒店，每家办几桌，任谁也查不出来。”

朱有道并非没有听说过此类事情，但真正轮到自个儿来干，心里不免发虚，道：“万一教人举报了，怎生是好？”

幕僚笑道：“来吃席的都是您的亲属，抑或官场上的同僚，哪个会去生事？”

“这却也是。”朱有道这才下了决心，吩咐下去，订了五家酒店，每家五桌，统共办了二十五桌酒席，并命人写好请帖，一一发将出去。

上有政策，下有对策，诚如幕僚所言，官场上大家都这么办，况且来吃席的皆是亲属同僚，一般出不了事。也是合该朱有道倒霉，就在他为小儿操办婚礼的当日，苏州府来了一个大人物。

苏州府、应天府等江浙一带，乃是富庶之地，无论是治贪还是禁吃喝之风，富庶地区自然是治理之重点，平时就有朝廷所差的锦衣卫暗中查访。只不过大家办得隐秘，锦衣卫又是外来的，在当地官员的上下遮掩之下，不好察觉。

除锦衣卫之外，另有监察御史来访。这监察御史乃都察院下面当差的，专门纠查官场不正之风，谓之代天子巡视，有监察天下百官之权。只不过监察御史不像锦衣卫，没接到风声是不会下来的。

在朱有道操办这场婚宴之前，朝廷便有耳闻，江浙生活日靡，吃喝之风渐盛，无论是官员还是庶民，将请客吃饭转移至地下。有些酒店见有利可图，便专门设置黑色通道，凡官方人物或有身份地位之辈，来店里请客的，须经一道暗门，穿过一条幽暗的通道，入至包厢，仿如与世隔绝，想怎么吃就怎么吃，神鬼不知。

又有些人，故意到简陋的酒馆，事先吩咐店家，指定要哪些菜肴，遇上有珍惜之物，不惜请来名厨掌勺，于是乎，看似在简易之酒家吃家常便饭，实则其菜品之规格无异于上等酒楼，动辄数十两银子，可管平常百姓数月甚至一年的生活用资。

太祖得悉，怒不可遏：朕在宫中，尚且粗茶淡饭，尔等为饱口腹之欲，不惜与朝廷离心离德，此等官员，要之何用？遂下令让都察院严查，朱有道便是正好撞在了枪口上。

那监察御史唤作韩宜可，执法如山，铁面无私，人称“铁面御史”，到了苏州府地界上，闻知朱有道要为其子操办婚礼，便在暗中盯上了。

朱府上下，正为公子的婚事准备着，自然不晓得府外早已让人早晚不间断盯梢。朱府预订的哪五家酒店，请帖送出去了多少，送给了哪些人等事情，一件不落地尽被韩宜可掌握。

及至大婚当日，韩宜可也不声张，只暗中知会江苏提刑按察使司，让他们派些人来，来个人赃并获，一锅端。

婚礼如期举行，朱有道率其子在主宴会上迎客，接待的自然是些苏州地面上有头有脸的大人物，余者皆请去另四家酒店，一切都井然有序，十分之顺利。众人都是一脸喜色，彼此道贺之声不绝。

在如此浓郁的喜庆气氛中，谁也不会想到，灾祸悄然而至。

韩宜可混在众宾客之中，随着众人往前，到了酒店门前，与朱有道打了照面，因双方都不相识，不免相互打量。

朱有道觉得诧异，心下忖道：我何时有这一号朋友？然再看此人气质，似非一般人物，便笑道：“敢问足下哪位，烦请出示名帖。”

韩宜可解下系在腰间的牙牌，递了上去。

朱有道见他这般举动，暗道不妙。牙牌只有官员佩戴，上刻有官职、品衔、姓名等，一般情况下，但凡宴请之时官员不请自来，往往是来者不善。

朱有道瞟了眼牙牌，见是监察御史，立时面白若纸，最担心的事终归还是发生了，忙不迭拉过韩宜可的手，低声道：“御史大人，今日犬子大婚，是为其终身之大事，乞韩御史给下官些薄面，好歹把这场婚礼办了。”

“晚了。”等你把婚礼办了，还谈何人赃并获？韩宜可冷冷地瞟了他一眼，道：“提刑按察使司的人已去了另四家酒店，此时怕已然动了手。”

朱有道闻言，身子一晃，险些晕倒，道：“御史大人，同朝为官，彼此都是给皇上当差的，何苦恁般作难？”

韩宜可作色道：“既然知道是给皇上当差，如何还阳奉阴违，视律法若无物？走吧，朱府台！”

韩宜可毫无人情地在婚礼现场逮捕了苏州知府朱有道，端的是一石激起千层浪，成了一件远近知名的大案。

此案一办，自然是杀鸡给猴看，起到了警示作用。但是韩宜可本人，委实有些吃力不讨好。试想，朱有道乃苏州的父母官，其所交往的不是达官贵人，便是当地有影响力的名士乡绅，这些名流当日如数去赴宴，亦如数让韩宜可逮了去。虽不曾严办，不过当官的罚俸，无品级的警告，但对这些有身份之人而言，罚了银子事小，失了面子事大。罢了，你铁面无私，号称“铁面御史”，官场之中，无论官大官小，一律法办，那就索性联合起来，把你也办了吧。

看到此处，列位看官或许会有疑惑，铁面御史廉洁自好，莫非也能让人给办了？官场上的事，哪个又能说得清楚呢？况且在下于前文亦曾提到，在那个年代，想要寻个罪名出来还不简单吗？

韩宜可后来果然让人给办了，还是从吃饭方面揪出的问题，只不过不是过于奢侈，而是太节俭。

过于节俭也是罪吗？宦途堪笑不胜悲，昨日荣华今日衰，欲知韩宜可命运如何，且看下回分解。

三. 地狱的旁边是天堂

书接上回，韩宜可查办了苏州府的朱有道后，得罪了一批人。若说官场是个大圈子的话，那么每个人都有个小圈子，这些圈子环环相扣。若是当中有一个不合群的，借助圈子的力量，将之挤出局，并非难事。

韩宜可为官清廉，为人亦是节俭，其节俭之程度，与太祖皇帝不相上下，只果腹即可，平素亦不饮酒，委实是个清心寡欲，且敢言敢做的好官，也深得太祖信任。

是年中秋，家人聚坐屋里，其乐融融，韩宜可一时来了兴致，说是中秋佳节，一家人聚在一起，理应有酒。当下命人取了酒来，特意来到院子里，摆了三五样小菜，于月下饮酒聊天。

哪个又能想到，便是在月下饮了几杯酒，就饮出了事来。

监察御史乃是正七品的衔，按照规制，其酒具得是银制，其余餐具一应得是瓷制。韩宜可一则生性节俭，二则上有老下有小，凭着他那些俸禄，确也用不起好的物什儿，故他所用餐具一律皆为漆制。

此本非什么大不了的事，况且用了差一些的餐具，更显俭朴，若是无人举报，也就罢了，偏生韩宜可办了朱有道，得罪了苏州地面上大批达官贵人，让人给盯上了，将其违规使用餐具举报了上去。

一旦被举报了，无事也就成了有事，何也？

在下举个例子，以服装为例，前文讲到，士大夫与百姓的衣服是有区别的，其目的就是区分等级，划分官民之区别，民不得穿官服，官亦不得与庶民同。这是写入律法的，违者便是违法。同样，吃饭所用的一应餐具规格，亦是写入了律法的，违者也是违法。被举报了，不办则是枉法。

太祖皇帝下旨，撤了韩宜可监察御史的职，着革职待用。如此判法，可见太祖皇帝对韩宜可还是宽容的，心中更是明白，此般清官难得，不过是让人盯上了，着了他人的道儿罢了。不出多久，太祖又下旨，将之下放山西，授布政使一职。从表面看，没能留在京师，去了山西那贫困之地，实际上品衔未降反倒是升了。

明初的这些规矩礼法，将衣食住行、一举一动皆写入律法，未必是好事，等级制度过于森严，大大地约束了人的自由。然出发点则是好的，本意是要怎样之人，行怎样之事，有多少钱财，便安生过怎样的生活。

在吃饭这些事情上，从成祖开始，便有所松懈。成祖亦是节俭之人，估计是觉得连餐具这等事也一板一眼，未免过于严苛。他虽未改祖制，但对待用错餐具这等事情，则睁一只眼闭一只眼，未去较真。

餐具禁令的口子就从成祖这打开了，而饮食、服饰等禁令，则是从正德朝开始逐渐松动的。倒并非说从正德帝开始就奢靡了，客观地说，此乃时代发展的必然过程。

那么明朝吃饭的奢侈之风是如何开始的呢？从太祖至崇祯，有明以来，共历十七朝，至少在前六七朝，大体还是以简仆为主的。

来看下明英宗正统年间，彼时请客，只是着仆人去请，口头带话，让客人几时就餐。一般十来个人，只用一张八仙桌，四盘主菜，四样小菜，饮酒则用大杯，轮流着喝。只在桌上放碗清水，以便洗杯子，谓之汕碗。

十数年后，略有变化，请客要用请帖，帖宽一寸三分，长五寸，饭间所摆放之酒饭，倒无多少变化。

又十数年，开始讲究起来了。请帖用了折帖，一般有三折，帖子也大了些，客人到了后，也不用八仙桌，二人一席，谓之偶席，每一席七八样菜，且不吃则已，一吃就从巳时吃到申时，足足半日。

至正德、嘉靖、万历年间，越发的不得了，不光设席待客，席上水陆俱陈，且请名厨到府，又有歌舞助兴，明初之禁令被彻彻底底地束之高阁。

任何一个时代，不可能永远地被某些东西禁锢，思想风气的解放，带来的是经济文化的全面发展，同时，享乐之风渐刮渐盛，同样是时代发展的必然过程，是可喜的，亦是可悲的。百姓富庶，食物充足，百业兴旺，自是可喜的，可悲之说从何谈起？穷奢极欲即为悲也。

昔有一家店，以制鹅掌出名，因购买者多，掌柜不得以限制出售之数量。所谓物以稀为贵，愈是限量抢购者愈多，往往每日天尚未亮，店门口购鹅掌者已排成长龙。有些人为一尝该店之鹅掌，不惜托熟人走后门相购。

那么该店之鹅掌究竟是如何制作的，竟是恁地美味？

列位看官莫急，且听在下慢慢道来。顺着门庭若市的鹅掌店往里走，穿过一条狭窄的走廊，转过道照壁，便可见一座大大的落院，同时，一股浓烈的腥臭味亦扑鼻而至。此处鸡飞狗跳，鹅毛满天飞，嘎嘎的鹅叫声不绝于耳。

东南角的围墙下面有一水池，围着水池架了许多油锅，锅底下火势正旺，锅里的热油滋滋作响，冒着淡淡的白烟。每只油锅的前面均站一两个人，手里抓只大白鹅，一手紧捏着鹅的翅膀，另一只手则抓了鹅脚往油锅里浸。鹅掌触及沸油时，“滋”的一声，冒出一股白烟，鹅痛欲绝，边叫着边费力挣扎，这时，那人就势将鹅投入池水中。过不多久，再次将池中的鹅抓起，将那鹅掌复投入沸油，如此这般，反复五六次，鹅兀自活蹦乱跳，而鹅掌则已酥脆矣，将之剁了，往前面门店出售。

一边是焦急等着抢购的食客，一边是脚掌酥了，身体兀自完好，正承受着无法想象之痛苦的大白鹅。天生万物，生生相克，一物降一物，无可厚非，但是以残忍之手段，享一时之口福，不免有失人道。然而此等享受之风气，随着生活的稳定、财富的累积而愈演愈烈。甚至有许多人以虐生为乐，且作为一种显示财富之手段。

话说在嘉靖朝，有位富家子弟，姓李名朝，靠着祖上传下来的百万家产，挥霍无度，日日宴请，朝朝酒醉，若有哪一日没人去其府上吃喝，他反倒觉得空虚。

是日，李朝听说从京师来了位贵人，是在宫里当差的，父亲在世时，曾得其帮助，既是恩人到来，更应该好生招待，因问府上的厨师，该做怎样的菜肴。

李朝家中有十五位厨师，在当地也算是数一数二的名厨了，然一则李朝日日吃喝，一般的菜肴难入其法眼，二则此番来的客人有恩于先考，便想拿出些稀罕的食物来招待，故厨师所列之菜单，并无一样让他满意。

众厨师见状，向李朝推荐了一人，说是有位厨师，姓孙名二娘，乃远近闻名的大厨，她那里或有稀罕食谱。

那孙二娘何许人也？据说南直隶总督曾请她去府上掌厨，也没能请得动她，说并非要驳部堂面子，实在是逍遥惯了，一入侯府，反而不自在，部堂大人若想奴家的手艺了，只管差人来就是，保准随叫随到。

只此一件事，便可见这孙二娘非一般人物。李朝不敢怠慢，亲自上门去讨教。

那孙二娘轻易不出手，做的就是此等达官贵人的生意，听了李朝的来意，便问道：“你要做哪等规格的席？”

若是换在平时，李朝早已说只管来最好的，可是在这等高人面前，他虽腰缠万贯，却也不敢妄自托大，小心问道：“敢问都有哪些规格？”

孙二娘道：“上等五百金，中等三百金，下等一百金。”

李朝闻言，饶是见多识广，亦不禁瞠目结舌。这些菜价是个怎样的概念呢？当时的普通百姓，一般每日是五分的工钱，一年也就十八两银子，差不多要不吃不喝攒二十年，才能吃上一顿孙二娘的中等席。

孙二娘瞟了眼他的脸色，抿嘴一笑，道：“奴家的菜，皆乃天下罕有之珍品。公子若是嫌贵了，请自便。”

李朝挥霍惯了，心想，天下之珍馐，尚没老子不曾吃过的，倒真是想看看你究竟能做出怎样的菜，让老子心服口服！当下咬了咬牙，道：“便要上等的！”

商议即定，李朝预付了一半的定金。两日之后，孙二娘按约来了李府，对李朝说道：“贵府的厨师、仆人悉听我调遣。”

李朝道：“无妨，只管差遣就是。”当下，让管家将之领到后厨去了，他自己则踅去了客厅，一边是等贵客到来，一边则是想看看这孙二娘能带给他多大的惊喜，值不值花五百金吃餐饭。

大约过了两个时辰，管家跑进来，脸色似乎有些不太对劲儿，李朝道：“何事？”

管家道：“老爷啊，您请来的哪里是什么厨师，她分明就是来咱们府上放牧的！”

李朝讶然道：“此话怎讲？”

管家苦着脸道：“她让人赶了一群羊来，有三百头，另有鸭子二百只、鲤鱼三百条，尚未长成的雏鸡四百五十只，咱府上的后厨虽大，却也是放之不下，都挤到院子里来了。”

李朝大惊，赶忙出了客厅去看。果然见院子里鸡鸭成群，羊羔成堆，偌大的院子，俨然牧场。再往远处看，羊的惨叫声不绝，遂又过去看，不看倒还不打紧，一看之下，端的是吓了一跳。

只见那些羊嘴上血肉模糊，上嘴唇都被削去了一片肉，惨叫着到处乱窜。而那孙二娘则兀自吩咐着李府的厨师及仆人，削羊的唇肉，不多不少只削其上唇薄薄的一片。

李朝不解，问道：“敢问此举何意？”

孙二娘道：“羊身上也就其唇可食，余者皆带膻味儿，不足取。”

李朝暗吃一惊，道：“那么这几百只羊割了唇后，怎生处置？”

“弃了便是。”

李朝这下明白了，这满院子的鸡鸭，怕也是只取某一部分，余者皆弃了！怪不得这孙二娘之厨艺名满天下，原来她只做稀罕物，普天之下又有哪个厨师敢恁般取材？

中午时分，贵客到了，李朝将之请到客厅，奉上好茶，因是请了名厨，李朝便在客人面前夸下海口，说今日午膳，与众不同，寻遍海内，亦未必能有这般绝味。客人也被勾起了兴致，盼着酒菜上来。

不消多时，府内丫鬟手托金盘，盘内乃是晶莹剔透的玉碟，碟身镂有一支绿叶红花，那所镂之花叶虽不大，却犹如大片留白上的一抹颜色，绿之若翠烟，红之如涂霞，一看便非凡品。再看这玉碟上所装，乃是那孙二娘集那数百只牲畜身上之精华做成的佳肴，一碟一碟端将上来，呈于桌上，无一重样。

李朝也好奇到底是何味道，便催贵客动筷。那客人拿起翡翠做的筷子，夹了一口，送入嘴里，油然而笑，道：“贤侄所言不虚，端的是绝品！”

李朝见客人说好，顿时眉开眼笑，自个儿也尝了一口，果然是生平不曾尝过之美味。他本来就是个贪图享乐的富家公子，这一高兴，便将院里所见之血腥，以及这一桌耗掉的五百金，抛之九霄云外去了。

明朝中期，贪图享乐已非官宦富豪所独好，即便是以文雅著称的文人墨客，以及中等之家的百姓，亦加入了这享乐好食的阵营之中，他们“穷山之珍，竭水之错，南方之蛎房，北方之熊掌，东海之鳆炙，西域之马奶，真昔人所谓富有小四海者，一筵之费，竭中家之产不能办也”。

一筵之费，竭中家之产不能办也，一餐饭所吃掉的钱财，真正教人惊心动魄！

到了此时，花巨资请吃喝，已非什么稀奇事，吃喝亦非为了果腹，不过吃个新奇罢了，哪个吃得更新更奇，方才更有面子。上文所言及的，活吃酥鹅掌、数百只羊只取一碟，与后来发明的新奇吃法比较起来，就是小菜一碟了。究竟是怎样新奇的吃法，较之前文说的还让人拍案叫绝？下回分解。

四. 酒宴成风，人情大如天

话说杭州府有位乡绅唤作毛大海，这年开春是他六十岁大寿，请来了城内醉香居最知名的厨师来府上掌勺。

那醉香居是何等地方？杭州府两大销金窟，其一为翠香楼，名妓云集，花红柳绿，夜夜笙歌，是个任凭多少金银砸下去亦不见底的无底洞；其二便是这醉香居，一顿饭吃掉普通人半生积蓄，绝不在话下。毛大海能把醉香居的厨师请来府上掌勺，可谓是大手笔。

毛大海有位同父异母的弟弟，唤作毛大陆，在乡下种田为生，日子虽还过得下去，却并不富裕。兄弟归兄弟，一旦各自成家，也就各过各的生活了，若是两者相差悬殊，无论是贫者还是富者，均会觉得并不在同一等级上，言语少了，来往便也少了。

此番毛大陆接到兄长请柬，说是六十诞辰，期与弟一聚。毕竟是亲兄弟，许久未聚，趁着诞辰顺便一会，毛大陆自然是高兴的，便将此事与妻子说了。

妻子毛阮氏听了，眉头一凝，沉重起来。毛大陆不解，问道：“娘子何故愁眉不展？”

毛阮氏把毛大海送来的请柬往桌上一放，道：“你那兄长乃杭州府名流，六十大寿，排场自不会小，莫非你能空着手去？”

毛大陆一高兴，忘了这茬儿，听妻子言及，心头亦是一沉。此时再看那请柬，并非简单的一张纸，乃有三折，一寸五分宽，长五寸，面子是烫金的，时谓折帖，大富人家请客都是用这般高等的请柬。看这架势，诚如妻子所言，排场定然不小，空手去自然是不能的，可这般排场，要随多少礼金才算拿得出手呢？

所谓礼金，本是随喜的意思，遇上喜事了，随上些礼金，不论多寡，表达的是一份心意。发展到后来，所随之礼金大小，与是否有诚意搭了边儿，与面子、气度搭了边儿，人之感情深浅，竟受礼金多寡左右，真是咄咄怪事！

却说毛大陆为礼金一事犯了愁，问妻子家中尚有多少余银，妻子答道：“有十五两。”

毛大陆也知道，这十五两银子乃夫妻俩半生之积蓄了，当时咬咬牙，道：“取十两出来，予我兄长买件物品罢了。”

毛阮氏一听，眼睛都直了，半生辛苦，竟为了去你兄长处吃个席！转念又想，现如今的人情，越送越多，少了也拿不出手，谁叫你有个依靠不了的富亲戚呢！

越一日，夫妻俩准备停当，双双去了城里。

庄稼人入了城方才知道城里变化之快，这杭州城去岁来时，尚未见街头如此繁华，如今街上人来人往，随处可见大的酒店以及香气四溢的小吃。

夫妻俩走马观花，在街上逛了会儿，踅入一家字画店，心想兄长乃杭州城名流，自是该给他带一件文雅些的物什儿。一问才知道，这些字画虽不过一张纸，其价动辄数百两银子，古人名画更不消说了。毛大陆迟疑了会儿，问店家道：“可有十两银子左右的字画？”

“也是有的。”店家取了一幅出来，展开给毛大陆看。

毛大陆是庄稼人，哪里晓得字画之玄机，见眼前这幅山水图画的极为好看，喜道：“就是它了！”

从字画店出来，直奔毛大海府上，兄弟俩见了，寒暄几句后，毛大陆便将买来的字画拿出来，道是给兄长做寿，聊表心意。

毛大海也不是什么文化人，不过发家致富后，为显风雅，也常常收藏字画。当下展开来看，见是当今一位不知名的穷书生之作，便知不值多少银子，脸色微微一沉。好在是亲兄弟，毛大海自也不会亏待他夫妻俩，径请他们入座。

待宾客俱皆到齐了，大院里一溜儿摆了十余桌席，毛大海与当地一些名流另成一桌，坐在堂间屋内，喝一声开席，许多小厮就托着盘上来。无非是瓜果时蔬，以及一些小吃。毛阮氏正感奇怪呢，现在大富人家办席崇尚节俭了吗？

心念未已，有人将一个精致的小炉放在桌子中央，在火盆里面点着了火，另有一人把一只铁匣子放置火上，这匣子里面放了只鳖，其大如盘，身上绑了铁丝，动弹不得。过没多久，铁匣子受热，鳖亦是其热难挡，开始挣扎，张开了嘴来大口呼气。在这当儿，旁边早有小厮将准备好的酱、蒜等调料灌入那鳖嘴里。

桌上客人见之，谈笑依然，想是此等吃法，早已见得多了，浑不以为然，倒是把毛大陆夫妇看得心惊肉跳，他们固然不常吃山珍海味，可这般以虐杀的方式生煨海鳖之做法，端的是闻所未闻。

思忖间，鼻端已能闻得香味，桌上其余人皆笑曰，快熟了！再看那鳖，由于让文火煨炙，虽是灌入腹里的调料已然散出味来，可它依然是活的，只不过挣扎愈烈，嘴张得更大了，大家闻到的香味，大多从其嘴里喷出。

又过会儿，鳖不再动，小厮上来，拿了把金光灿灿的匕首，将鳖取将出来，往其腹部一切，肉香四溢，桌上食客微笑嫣然，食指大动。不消多时，就将刚刚还垂死挣扎的那只鳖吃尽。

毛大陆出于好奇，也抢了一块来吃，鲜嫩爽口，果然美味，让毛阮氏吃时，她却是摇摇头，无论如何也吃不下去。

这一道活煨海鳖过后，又上来道烤驴肉，小厮将烤肉器具放上来，又陆续有人将驴肉端将上来。

兴许有人奇怪，烤驴肉有甚稀奇之处呢？此道驴肉，并非在于有多好吃，也不在于烤肉之酱汁有多独特，而是在于鲜。鲜到何等样程度呢？位于席间的宾客可能无法亲自感受，他们能看到的是，有些切碎的肉还在微微跳动。而此时的后厨，则是另一番景象。

一头驴被绑在一座架子上，除了四条腿外，连身子亦绑了个结实。有厨子拿了把锋利的刀，正活割驴肉，割一刀那驴便惨叫一声，及至半边驴身割得只剩骨架了，那驴兀自未死。

如此这般，端上来的皆为稀奇菜品，有些是毛大陆夫妇听说过的，有些则闻所未闻。这一顿宴席吃下来，丝毫不觉美味，反而食之无味，汗颜不已。匆匆吃毕，便去与毛大海辞别，跑回了家。

缘由无他，毛大陆咬牙腾出来的十两银子，与今日桌上的菜一比，端的是九牛一毛，不值一提。毛大海打开字画时脸上那转瞬而过的表情，现在回想起来，可谓意味深长。不是一号人，即便是假装亲近，同桌相饮，又能如何呢？

世情薄，薄如纸，这何尝不是经济发展之后，金钱至上的一种结果呢？

当然，莫要以为在下排斥发展，从太祖皇帝的一衣一食、一言一行皆受限制，到此时的全然无所顾忌，自然是一种进步，然进步的是社会，人心不该随之腐蚀矣！

话说在安徽有一对老夫妇，诞有三儿二女，后均成家立业，对二老而言，也算是功德圆满了。

然这一对夫妇年迈老朽，虽行路蹒跚，眼花耳聋，老态龙钟，却依然每日去田间地头劳作，过着日出而作，日落而息的生活，将种上来的四季时蔬挑去街市出售，与年轻时一般无二。四邻皆相劝，你五个儿女都有了去处，让他们每一位出些银两，还不够你们生活的吗？

二老闻之，有时笑而不答，有时则道：“劳作惯了，闲了下来，反倒无趣。”兀自我行我素。

二老有许多亲戚，一年下来，不是这家女儿出嫁了，便是那家儿子娶妻了，总之喜丧满月之类的宴席不穷。二老手里的银子虽是从牙缝里省将下来的，出手却是毫不吝啬，所随的礼金并不比年轻人少，众家亲戚都说二老人好。

这一日下午，正是三伏艳阳天，太阳热得像火炉一般。小女儿回村里看望父母，屋里没见人，心想这般天气，莫非也去了地里不成？又往地头去寻，亦不见人。

小女儿有些急了，踅回村里，问村里人可曾见过二老，村里人道：“上午曾见了，说是下地去，后来不知。”小女儿闻言，更急，遮莫走亲戚去了，也该会与邻里讲一声，四下不见，定是出事了！

当下又去地里寻，及至傍晚时分，才在一条地沟下寻见了二老。母亲整个人躺在沟里，衣服给泥水浸得湿透了，半边脸淹于泥下。父亲则是上半身落在沟内，下半身露在沟外，瞧这样子，乃是母亲跌落阴沟后，父亲下去救，结果未把妻子救起，自己也倒下了。

小女儿发现时，约莫断气已有一两个时辰了，身体早已僵硬。

三儿二女为他俩发丧时，整理家中物什儿，本以为二老兢兢业业，省吃俭用，这些年来应存了些银两，哪曾想竟是一贫如洗，并无积蓄。

可怜垂暮之躯，劳碌一生，所得钱财，竟如数应付了人情礼数！时常听人感叹，人情逼死人，果然不虚！

五. 因宴而宴，为吃而吃

从正德、嘉靖朝开始，无论喜、丧宴席还是家宴，凡宴会必有乐队，且所请厨师皆是有名头的。在那个时候，厨师是十分吃香之行业，究竟如何吃香，前面已略有涉及，后文亦有交代，姑且按下不表。

且说丧宴，最初之时，交通不便，远房亲戚赶过来送终，主人家为示谢意，准备一种简陋的宴席，谓之丧宴。

何以说是简陋之宴席？试想，亲人故去，悲痛尚且不及，怎么还有心思去准备菜肴？再者亲戚本是为了奔丧而来，一日三餐饱腹即可，哪个会去计较饮食好坏？

然无论在哪一朝，一旦经济复苏，丧宴必然变味。甚至宴席之好坏，关系到主人家客不客气、尊不尊重来宾的问题，何以如此呢？

无非是所随礼金多了，若是宴席规格不上去，岂非是教宾客吃亏吗？于是乎，礼金水涨船高，丧宴亦随之越办越好，主客之间，皆劳师动众，劳民伤财。

老祖宗言，死者为大，然丧宴看似为死者所办，可是所有的注意力，均不在死者身上。

此并非胡诌，且容在下慢慢道来。先说听到死讯，亲人故去，固然悲伤，可随即就得为银子犯愁了，大操大办之下，所耗之资，几是一般人家数年不吃不喝之收入，若是有些积蓄尚好，遇上家里没有余银的，估计也无暇悲伤，须筹措银子去了。

众家亲戚接到死讯，一番哀叹之后，马上也得为礼金打算了。办丧事的礼金，有些地方也叫招资，原是资助的一种，出于善意，给予丧父或丧母者帮助。后约定俗成，演变为一种必要的随礼，再后来，就成了人情。

亲戚出门奔丧之前，先要合计一下，自家办这种事时，对方出过多少，又要打听其他亲戚会出多少。若是事先不准备这些细节，万一出多了，将其余亲戚压了下去，不免有炫富之嫌；要是少了，难免寒酸。如此这般算计下来，所谓死者为大，早已抛之九霄云外。

及至灵堂布置完毕，众家亲戚也都到了，仪式开始，有做法事、唱戏的，也有变戏法、看烟火的，总之越热闹就越显气派风光。

此时，人人都观赏着那些唱戏的、变戏法的，嬉笑嫣然，交头接耳，谈论着戏的内容，戏子的唱功，或变戏法之人的水平……倒像是在街头看热闹，而躺在灵前的死者，则早已被众人忽略，更无悲伤之氛围。

葬礼本是为死者做的最后一场告别仪式，即便没有悲容，亦不该有喜悦，可是在讲排场、说规格的风气漫延之后，所有的一切皆为财富主导，本末倒置。

出殡之后，所有人似乎都忘记了悲痛，或许从来都不曾真正伤怀过，坐将下来，宴席正式开始。彼此推杯换盏，说说笑笑，甚至还有些年轻人呼喝着猜拳，好不热闹。

若是主人家的宴席在众人的预料之中，不是特别差，这一场葬礼便在吃吃喝喝中结束了；倘若菜肴差了，估计是要被人在背后说上几天的；若是席上的菜，山珍海味，水陆俱全，大家便边吃边夸奖，说这家儿女孝顺，连丧宴都办得如此得体。而死者，最多是在吃喝之中，或是在茶余饭后，偶尔被谈及，呜呼！

这说的是普通百姓，在经济发展、日子好过了之后发生的心态以及观念上的变化，似乎一切都是为了宴而宴，为了吃而吃。

切莫道百姓庸俗，世情浅薄，那些被称为文雅之士的文雅人，在吃喝面前，与常人无异。

何为文雅之士？便是如在下这般之人，以卖文为生，以书生自诩，生平所做之事，无非两件，要么写书，要么读书，总之以书为伴，故世人称为文雅人。

文雅人当真文雅吗？不妨来说说文雅人的生活。

有明一朝，读书人亦经历了从被禁锢到开放的过程。早期，文人以清雅俭朴为主，保持了雅士本色。他们潜于书房，门无杂客，以风雅面貌示人，从不让人觉得他们追求物质，免得落于庸俗。

风气开放后，文人走出书房，影响世人的不仅仅是他们的文章，还有行为。许多言行上的怪现状，始作俑者皆是文人，如上文所涉及的头巾、服装、鞋帽等，以奇为乐。

除言行引领风潮外，读书人还喜欢给自个儿取外号，如这个斋的主人，那座山的山人，或明明住着豪华大院，偏以陋室为名，以示清雅，与众不同。

此外，读书人还好拉帮结派，曰结社。在有案可查的资料里，明朝的文人社团多达近二百个。如写诗的有诗社，说书的有评书社，画画的有书画社，亦有以地方势力为中心的社团，发展到后来，渐有品尝美味的、讥评时政的、吹拉弹唱的、游山玩水的……凡风雅之事，必有社团。

如此名目繁多的社团，究竟有何用处？自然是以交流为目的，相同爱好者聚在一起，谈天说地，未尝不是件幸事。另有诗文等赛事，每岁必举办。

然既有聚会，必有聚餐，起先倒是纯粹些，每有诗文或书画等赛事，便由一位有名望之辈主持，号召远近文人，舞文弄墨，胜者辄有厚赠，与此同时，众名士聚在一起，吃酒谈天，至多一两日便散，吃喝亦是简单为主，未曾借文艺之名，行奢华之实。

后来就变了。文事未变，变的是由文事延伸出去的类目。

嘉靖二十年，吴中文人赴苏州虎丘大会，估摸是一年一届的盛事，苏州才俊竞相前往，把个虎丘的山庄酒家包了场，尽由与会文人居住。

一夜无话，次日一早，众文人乘舟而游，三五人一叶小舟，由于人多，小舟几塞满江水，首尾难相望，水路为之塞，场面壮观之极，引得许多百姓围观。

见引人瞩目，众文人兴致更高，面对青山绿水，或高歌赋诗，或奏古筝，于舟上翩翩起舞，一曲舞罢，众人高声叫好，围观之百姓免费听歌观舞，一同喝彩。舟行至一处浅滩，众人陆续下舟，早有山庄人员将一应吃食准备好。有分教：野芳滨外，斟酌桥边，酒樽花气，月色波光，相为掩映。

这帮文人一面教山庄小厮在水边烧烤，一面或端杯坐于水畔，或数人围坐一圈，相互敬酒，更文雅些的，学晋人曲水流觞，吟诗作对，对不上来的则罚酒。

如此谈笑间，几十坛酒早已下了肚，庄内小厮轮番搬酒。喝到酣畅处，有的勾肩搭背，丑态百出，有的相互吹捧，自诩高才，端的是一朝酒樽在，世间无谪仙，一时欢华沸腾，杯盘狼藉。

此等场景，与主静的文士似乎并无联系，然而一个人或是一个群体，其性质是随社会的主流而变动的。在明朝初期，文人自然是主静的，那个时候，慢说是普通文人，即便是中了举人、秀才，朝廷有补助，吃饭不成问题，但是，要想出去会友或者游山玩水，那是想都不敢想的。

到了中后期，上层阶级的士大夫，以风流自赏，往往会出资邀请名士，借以文会友之便，行贴金之实，或者赞助举办活动，主持盛大文会，抬高自个儿在文化界的地位。而文人们也乐得占这个便宜，借聚会之便，行吃喝之实。

至此，所谓文会，不过是会而聚宴，与文无关了。

不只是文人，平民也是如此。所谓“室无石米，而饮食拟于巨室”，便是民间百姓最为真实之写照，家里本无多少积蓄，随着这股豪吃剧饮之风的盛行，为了好个面子，无故宴客，一月凡几。且每次宴客，必是好酒好菜，倒囊不计，稍逊则视为渎客，脸面全无。相形对比之下，那些敦厚老实，生活节俭者，反倒成了众人取笑之对象！

郓城县有位农夫，姓朗名月，以好客豪爽自居，但凡有朋友来，即便是家中无余银，借钱也要与友人痛饮。

这一日，邻县来了位朋友，因来得突然，朗月家中又实无存银，一时不知如何是好。正没作理会处，目光一转，瞟了眼那头拴在棚里的耕地的黄牛，取来刀斧便要砍。

其妻见状，急忙相劝。那朋友亦闻声出来，说道：“我也不是甚稀客，何故宰牛相待，吾兄莫要如此。”

朗月笑道：“区区一头牛算个什么事，耽误了我与兄弟喝酒，这才罪过。”言语间，提刀又要去棚里。

妻子急得眼泪打转，又待相劝，朗月将之推开，斧头一抡，就往牛头上砸，两斧下去，那牛便轰然倒地。朗月取刀，割了块鲜肉，叫妻子去洗净了煮，又去沽了两壶酒，与友人对饮。

列位看官莫笑，如朗月等辈，古今有之，实际上乃是一种社会发展的反映，富人剧饮，穷人效仿，连文人亦不能免俗，况民夫乎？故浮躁之气，举国盈然。

能吃饱喝足，自然是生活富足的一种表现，更是国家昌盛的一种自然现象，乃是值得称赞之事。不知列位看官是否注意到，历朝历代，皆是越到晚期，经济越是凋敝，百姓越是贫困，独明朝不然，到了晚期，百姓最是富裕。

那么中后期的明朝，究竟富裕到何等程度呢？不妨作个比较，众人皆知康乾盛世乃是清朝最为富庶之时，而按照康乾富庶之标准，有明一朝，二百七十六年，至少有二百五十年处于盛世之中。

从这个角度来看，明朝的百姓着实是幸福的。但在下以为，幸福也应有尺度，贪图享乐，无节无制，未必是好事。

有人曾放言，明朝是吃喝亡国的，虽言过其实，也并非毫不可取，吃喝之风助长的，绝不止在下所言及的这些恶习，还有更加可怕的。

六. 腐败从吃开始

好逸恶劳，人之本性，在有条件的情况下，享受劳作带来的成果，自无不可，辛勤的劳作，不就是为了更好的生活吗？

然人还有个劣性，便是欲望，所谓欲壑难填，吃着碗里的，望着锅里的，如此无止无休的欲望，带来的定然是更加疯狂的享受。为了更好地享受，极尽钻营之能事，整个国家，便处于一种歌舞升平的假象之中。

为何这么说呢？这要从明朝官员的俸禄说起。

《明史》有句话，谈及明朝官员之俸禄，“自古官俸之薄，未有如此者”。言下之意是说，历朝历代以来，明朝官员的俸禄是最低的。

果然如此吗？是的，与宋朝的高薪比较起来，明朝官员的俸禄端的少得可怜。到底有多可怜呢，不妨来看一下：

洪武二十五年，各级官员的俸禄正式定下来，正一品月俸米八十七石，从一品七十二石，正二品六十一石，从二品四十八石……如此一级一级递减，到了七品知县，只有七石，而县丞、主簿这些八九品的，只有五六石。此俸禄定额后来虽略有变化，却变动不大。

那么这样的俸禄，能过上怎样的生活呢？在下不妨来草算一下，太祖时期，一两银子可购两石米，那么七品知县每月三四两银子，生活足够了。可是随着时代发展，到了宪宗成化年间，一石米仅值一二十钱了，到了万历年间，一石米跌到六钱左右。

纵然如此，官员的生活依然是可以勉强维持的，以知名的清官海瑞为例，虽是一穷二白，可也没听说过他饿肚子。

但是，无论是作为一省之巡抚，还是一县之知县，总也不能光顾自个儿吃饱，不为民办事吧？

还是以知县为例，按照明朝的体制，每一个县只外派一个正式官员，余下的便是当地的小吏，称为三班六房，如辅助知县的县丞，掌文书的主簿，管刑名的典吏，总计不到十人。

偌大一个县，让十来个人管理，大体是不太可能的。倘若收赋税只让县丞一人负责，即便跑断了腿，这月尚未收齐，下月的又可以收了。抓捕犯人，只让典吏一人去干，即便不被打死，也抓不回疑犯来。

于是乎，便只能招收编外人员，这些人的一应开支，朝廷是不负责的，只能县里自个儿解决。

师爷的产生，也是源于在职人员不足，加上知县一般从外地调来，人生地不熟的，若是给三班六房的那些地头蛇压制或玩弄，可不是闹着玩的，因此须有一个体己的可信之人跟随在身边。师爷一职应运而生，始于明代，而盛于清朝，属于知县的贴身谋士，其一应开支，自也由知县负责。

知县本来的俸禄就低，编外人员还要靠知县生活，再加上后期物价飞涨，生活之窘迫，可见一斑了。

人只要活着，生活到底还是得过下去。靠什么过呢？无非灰色收入也。

一般的地方长官，对于底下人的行动，皆睁一只眼闭一只眼，只要不闹出事来，权当不曾看见。

那么知县本人呢？身在官场，免不了迎来送往，且官服都得自个儿置办，平时要跟达官贵人交往，常服也不能过于寒酸，如此大的开销，知县要怎生经营？

在下不曾去明朝当过官，不知具体细节，在此给列位看官大体举些例子。比如，收取正常的手续费用，收各项钱粮每一百抽五两，造黄册每里银二两，审里甲丁田每里银一两，审均徭每里银一两。另每年每季的农桑绢、夏绢、秋粮等征收时，均要收取一定的手续费用。另评定桑、绢时，评级完成之后，桑、绢样品自也归私家所有了，哪个也不敢去讨要回来。

如此这般，每年的正常收入应在两千至三千两之间，打发人员的工钱及县里的一应开支，应是差不多了，但想要吃喝享乐，却还远远不够，如何是好呢？当官的无非有权，权之一字，价值千金，想要吃喝玩乐，有两个法子：

其一是坐等人上门请吃饭。商人想要做点官方的生意，或是县里有修河铺路之工程，自会找上门来，哪个侍候得县太爷舒心，交给哪个去做；平时那些当地的乡绅、财主，一举一动，都可能会牵涉官府，为了日后好办事，平时不得好好奉承招待着？且这些都不过是正常的活动，构不成贪污。到了后期，吃喝之风盛行，官员的日常活动也多了起来，只要为官者愿意，夜夜笙歌也不成问题。

其二是日常的孝敬。新官上任有接迎银，调任时有送别银，过年过节亦免不了各种孝敬。万历朝时，有一年除夕夜，应天府有位百姓外出，将近衙门时，只见车马阻塞，道路上人满为患，等闲车子绝不过去。细看方才知晓，原来是各级官员或士绅贵人前来教敬送礼，因来人过多，不能全请进去，只得排队，一一接见，级别稍低的，还不一定能见着大老爷的面，礼物只让门房收了。

又如明朝官员，三年一次入京述职，陈述三年以来之政绩，为了更进一步，述职往往成了官员向上送礼的时机，有人笑称为收租年，几为官场惯例。海瑞便因没有按规矩办事，曾遭罢黜。

当吃喝送礼成为惯例，上行下效，整个国家之腐败，便已不可逆转。嘉靖朝时，抄没了严嵩家产，其数目可谓触目惊心：

净金共重一万三千一百七十一两六钱五分；纯金器皿共三千一百八十件，重一万一千零三十三两三钱一分；金镶珠宝器皿共三百六十七件，重一千八百零二两七钱二分，坏金器共二百五十三件，重四百零三两九钱二分；金镶珠玉首饰共二十三副，计二百八十四件，共重四百四十八两五钱一分；金镶珠宝首饰，共一百五十九副，计一千八百零三件，共重二千七百九十二两二钱六分。

净银二百零一万三千四百七十八两九钱；银器皿共一千六百四十九件，共重一万三千三百五十七两三钱五分；银嵌珠宝首饰计六百二十八件，共重二百五十三两八钱。

以上所列，不过是金银首饰，尚有名家字画、贵重家具不曾计于其中，据说黄花梨木的大床就有六百余张，若是加上桌椅，开个家具市场亦绰绰有余。

最为关键也最为贵重的田产，也未曾计算在内，仅在山西，严嵩就有三十六幢豪门大院，在全国各地，在严家名门下的房舍有六千六百间，土地两万七千余亩……

这些数字折合起来，何等可怖！

众所周知，晚明亡国乃是腐败所致。崇祯帝自己省吃俭用，衣服上打满了补丁，所过的日子不及中等人家，却还时时感到无可用之人，底下之官员为了各自的私利，忙着明争暗斗，甚至开始给自个儿准备后路，最终导致大明朝这架庞大的机器轰然倒塌。

史上有高薪养廉之先例，亦有明朝的低俸个案，然无论哪朝哪代，贪腐之风终归不绝。实则，并非贪腐不绝，乃人心不古耳。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 四方求营生，愿换一席地

一. 袁秀才救母陷囹圄

本部书开篇有云，说的是明朝生活的琐碎事，说到此处，相信列位看官也知晓了，果然是些家长里短，柴米油盐的事，诚蒙列位耐了性子，阅览至此，若是您尚未嫌烦，那么在下便继续往下说。

开宗明义，上回书说的是吃喝，本回目便是要说芸芸众生之住所。

古往今来，天下生民，忙忙碌碌，四处奔波，无非为家。

何为家？但有一席地，檐下有烟火，厨内婆娘忙，屋中儿女闹。再苦再累，回到家中，见此情此景，一身之疲惫，亦能付诸一笑！

家，于中华民族数千年的历史中，于百姓之生活中，乃是头等大事，故而有无居住之所，所居住之地的大小，关系到是否安逸，是否幸福，是否真正成家立业等根本事体。

说起住所问题，涉及方方面面，并非在下统计一下从太祖到崇祯各个时期的房价，便能让列位看官了解彼时社会的综合情况。要说清楚房价，以及百姓对房价的承受能力，需要从彼时的收入、物价、职业，甚至是户籍制度、人口流动等各个方面说起。

这是一个非常大、非常烦琐的话题，容在下细细道来。从明朝的户籍制度谈起。

话说在京师，有位袁姓秀才，为人至孝，从小丧父，亦无兄弟姐妹，与六旬老母相依为命。

明朝对读书人颇为尊重，考上秀才，朝廷有专款供养，称之为食廪。《明史·食货志六》载，廪膳米人日一升，鱼肉盐醯之属官给之。故秀才凭着朝廷供给，即便是不出去谋营生，亦能供二人生活，只不过这所谓的生活，也仅仅是聊以度日。读书人手无缚鸡之力，又无其他技能，要想谋个职业，也是不易。何为百无一用是书生？便是为此。穷秀才之说，也是因此而起。

却说袁秀才一介书生，寻不得一个谋生所在，便在家专事老母。其母殷氏，年迈体衰，一年四季少不得生些病，袁秀才请不起郎中，平时只靠着省吃俭用，在药铺里抓些药，予母将养身体。

这一日，殷氏忽病重，袁秀才大急，因家无余银，京师的郎中费用又高，想到京师外三里处的应家村有个赤脚郎中，便与殷氏交代道：“儿这就去应家村请郎中，请母亲撑着些，儿请了郎中即回。”

殷氏躺在床上，点头称好，交代袁秀才路上切要小心些。袁秀才转身跑将出来，出了城就往应家村赶。

那应家村属良乡地界，袁秀才跑了几里路，及至良乡时，已是上气不接下气，要入城时，城卒叫他出示路引，袁秀才往怀里一摸，脸色为之一变，出门匆忙，竟是忘带了路引。便向城卒解释道：“家中老母病重，急切间忘了带在身上，忘差役大哥通融一些，教我速入了城去，好救我母亲性命。”

城卒问道：“你家住何处？”

袁秀才道：“乃在京师。”

差役闻言，冷笑道：“家住京师，往良乡请郎中，且忘带了路引，好你个小子，当良乡城头是你的说书场了吗？弟兄们，将此流民逮了！”

袁秀才叫苦不迭，然秀才遇着兵，纵使有理亦说不清，硬是教他们请去了牢房。

无巧不成书，也是合该要出事。袁秀才被请入牢房之时，当地知县并没在衙门，去了邻县考察，直至四天后方回。再加上手头要处理之事甚多，自也没将区区一个流民放在心头，八日后，方才把袁秀才提上堂来问案。

这袁秀才乃是至孝之人，在牢房这八日，时刻念着家中病重的老母亲，想她躺在床上，生活尚且不能自理，这八日来缺人照料不说，连给她端茶送水的人也没有，即便不病故，也难免要饿死了。

想到这些，袁秀才心急如焚，在牢中时，就日夜大哭大叫，恳求牢役将他放出去。牢役何来这般权力，自是不去理会，袁秀才更急，闹得越发厉害，把牢役都闹得烦了，将之视作疯子，后来索性连牢饭都不予他送。

饿了几日，连哭闹的力气也没了，被提上堂来之时，形容枯槁，直是变了一人，躺在地上哼哼。

知县问道：“堂下何人，哪里人氏？”

袁秀才万念俱灰，知县的问话仿似不曾听见，只在嘴上念叨：“我娘死了，我娘死了……”

知县问了几遍，皆是如此，呵斥底下当差的道：“这哪里是什么流民，分明是个疯子，如何就将这等人抓了进来？”

底下当差的见知县老爷恼怒，便一级一级查问下去，将那抓袁秀才的城卒查了出来。那城卒将前因后果细说一遍，又道：“许果然是流民，因恐治罪，装疯卖傻。”

无论是被当成疯子还是流民，袁秀才短时间内只怕都离不开牢房了，好在那知县并不糊涂，叫人将他扶起来，坐在椅子上，又端上来些吃食，好歹让他吃了些，这才问道：“你说你娘死了，究竟是怎么回事，只管说来，本县替你做主。”

袁秀才见来了个明白人，眼泪又出来了，边抽泣边将事情原委道将出来。知县一听，人命关天，急令人备车，带了袁秀才一道去了京师查看。

到了袁秀才的家后，众人一看屋里头的情景，震惊莫名。他们许是做梦也想不到，这个疯疯癫癫的秀才居然没有说谎，他的母亲躺在床上，已然过世，想来已故去有五六日，屋里甚至有股难闻的尸臭味！

袁秀才只觉天昏地暗，尽管在牢中时，他已想到会有此结果，但当真正看到母亲故去，且是因了自己的缘故生生饿死的，心如刀绞，加之这几日来在牢狱里折腾，身体虚弱，一口气没提上来，昏厥过去。

醒来时，四邻都在看热闹，都说这秀才可怜。知县也觉过意不去，就说要帮袁秀才厚葬其母。

袁秀才却是不依，人死了要入土为安不假，可人不能白死啊，她是生生教尔等耽误的，丢了性命，如何能一葬了之呢？

知县没想到他会说出这般话来，便问道：“那么你要如何？”

袁秀才道：“须将抓我之人绳之以法。”

那抓他的城卒也一道来了，本也有些同情他，听了这话，不觉冷笑道：“你也是读书人，如何不知大明律法乎？凡成丁者，务各守本业，出入邻里，必欲互知，即便出城，亦须有引，无引而乱闯者，当地官司查实乃是流民，轻则牢狱，重则发配充军。我乃按律办事，你若果然想告，亦是徒然。”

“人命关天，就凭你一句按律办事就想了事吗？”袁秀才的书生脾气一上来，浑然不顾三七二十一，怒道：“你莫要忘了，大明以孝治天下，我为救母出城求医，却教你拦了，平白害了一条性命，这个理要是讨不回来，除非没了天理！”

要知道这是在京师，天子脚下，满大街的高官，真要是闹出些动静来，非是玩笑事，知县欲息事宁人，说道：“人死不能复生，况且此事彼此都有过失，你即便是告了，恐也讨不得好，依本县看，先把你母亲安葬了，方是要紧的事，过后本县再给你谋个职，从此后好生过日子，也好告慰逝者，可好？”

话说到这份上，换作一般人，多半见好就收了，一则一介穷秀才，寻个职不易，二则民告官从来都是吃力讨不了好的事，万一告不赢，人财两空，端的得不偿失。可读书人就是读书人，一股气性上涌，便不管不顾，死活要讨个说法。

如此，一边在邻里的帮衬下，设了灵堂，一边趁着未出殡，袁秀才着孝服，果真去了东公街的顺天府衙门喊冤。

这顺天府乃是京师最高级别的衙门，一般的知府为正四品，顺天府尹则是正三品的衔，掌管京畿之刑名钱粮，这等机构，接到百姓诉讼自然不会不管，袁秀才状子递上去后，便由府里的公差收了，只说，府台去了宫里，并没在衙署，让袁秀才先回家等候传唤。

袁秀才心想，但要顺天府接了状子，定然会有结果。哪晓得连续三日，均言府台未回，让继续等候，这下可真个把袁秀才急坏了。老母亲在灵堂尚未安葬，如何等得？

你道府台去了宫里，何以一直未回？

前文说到，民告官是件吃力讨不了好的事，其根由便是官官相护。那良乡与京师毗邻，知县虽不过七品，可也与京官交好，既然好心相劝，袁秀才置之不理，要把官司打到底，那也只能撕破了脸。在袁秀才去顺天府递状纸的前一日，知县便与府尹见了面，把原委说了个明白，希望府尹莫要理会那疯子，免得损了官府之威严。

府尹一听，确也是这理，便说先晾他几日，实在躲不过去时，恫吓他一番也就是了，这世上之百姓，岂有不怕官之理？

偏生袁秀才是个认死理之人，顺天府不受理，就再换个衙门，无论怎样，须讨个说法，因此又写了张状纸，去了大理寺。

那大理寺是何等去处？乃是朝中最高司法机构，一般朝中的重大案件都由大理寺断案，还解决不了的，便由三法司（大理寺、刑部、都察院）共同审理。总之，一般的民事案件绝到不了大理寺。

争奈遇上个不怕死的袁秀才，硬是在大理寺门口哭天抢地喊冤，大理寺卿闻悉动静，问是何事。底下答道：“乃是一位秀才，因母病急，去良乡求医，没带路引，教良乡公差扣下了，耽误了医治，闹出来一条人命。”

大理寺卿道：“这般事应去顺天府，何以到此喊冤？”

底下人回道：“说是顺天府借故避而不受。”

“哦？”那大理寺卿宦海沉浮几十年，岂有不知官场上那一套之理，想了一想，道，“还是打发他去顺天府吧，就说此类事件不归大理寺管。”

袁秀才听得大理寺卿的回话，端的是又急又气，好一个官场啊，果然是官官相护，浑然不顾民之诉求。

是时，其老母停灵已逾三日，袁秀才咬了咬牙，索性一不做二不休，出殡当日，抬着灵柩径往皇宫方向闯。那皇宫岂是好闯的？慢说是抬着棺材，等闲人想要接近禁苑也是难的，尚未接近长安街，就让五城兵马司当差的给拦了下来。袁秀才本就是来寻事的，浑不怕将事闹大，扶着灵柩就要强行闯过去，与兵马司的人闹了起来。

这一闹端的闹出事来了，惊动了位非同一般的人物，有分教：秀才救母忘路引，惊出神龙断冤情。

二. 户籍、里甲、路引制度及产生的问题

上回说到，袁秀才为争一口气，抬着老母亲的灵柩往皇宫方向闯，教五城兵马司当差的拦了下来，双方正闹个不休，惊动了一位非同一般的人物。

原来，这一日当今天子朱棣出皇宫往军营巡视，从长安右门经承天门入宫，将入长安门时，隐隐听得有嘈杂之声，便着人去看个究竟。不消多时，去人回报说，有百姓抬着棺材要闯禁宫。

成祖一听，心想哪个如此大胆，要将灵柩往宫里抬？他不同一般的皇帝，青年时期就曾多次北征蒙古，皇位也是靠武力得来的，乃是个武可征战、文能安邦的厉害人物，听了有人敢抬棺材闯禁苑，决意去看看究竟是何方神圣。

到了长安街外，成祖打眼一看，见是个书生，心下越发好奇，上前询问。

袁秀才自然是不识得成祖的，但见此人仪容不凡，隐隐透着股霸气，又见他后面跟了许多官员，而五城兵马司的人见了此人，急忙让出道来，便足见其是个非同一般的人物。他冒天下之大不韪，本就是为了申诉冤屈，当下跪倒于地，将如何为救母去良乡应家村求医，如何被良乡差役逮去，如何在顺天府、大理寺投状纸等，事无巨细地讲了一遍。

成祖听罢，如刀似的浓眉一扬，问道：“你这般放肆，便是想要讨个公道吗？”

袁秀才道：“草民投诉无门，没奈何方才出此下策。”

“那么朕就给你断断。”成祖回头差人去将大理寺卿、顺天府尹、良乡知县以及那位逮捕袁秀才的城卒一一叫来。

袁秀才这才知道眼前这位居然是当今天子，于是又拜。成祖道：“你且起来，无须拜朕。待相关人员一到，便予你个公道。”

不消多时，大理寺卿、顺天府尹率先到了，因两人都不识得袁秀才，见这等场面，不知何事。听成祖说了原委，又惊又惧，心想这秀才端的是胆大包天，竟将区区小事闹到皇上面前来了！

成祖瞟了他俩一眼，问道：“你俩为何避而不受此案？”

大理寺卿道：“回皇上，臣以为此等民事，该由顺天府处理，便打发回去了。”

“打发回去了，然则顺天府依然避而不受。”成祖语气一沉，忽厉喝道，“尔等是要将百姓当球踢吗？”

大理寺卿、顺天府尹听到这一声喝，心头一懔，忙不迭跪在地上。成祖道：“民事大如天，尔等在朝为官，不为民做主，当官何用？是当给朕看的吗？”

“臣等知罪！”两位当朝大员吓得脸色发青。

“起来吧。”成祖吸了口气，道，“本案责任不在你俩，朕不予责罪，不过须以此为戒，不可再无视民生。”

又过了些时候，良乡知县及那城卒快马赶到，见到成祖及袁秀才在场，情知此事闹大了，急忙下跪。

成祖道：“本案因你而起，作为良乡知县，为何没能解决，要让此人闹上京师来？”

“皇上明鉴，非臣不肯解决，乃是他无理取闹。”知县辩解道，“事发后，臣欲厚葬其母，并承诺为他谋个职，以便日后能好生过日子，他却不要，说是人命关天，不能就此草草了事。”

“此事尔等本都没错，抓一个无引之流民，何错之有啊？”成祖道，“错的是既然抓了，未能及时审理，这才延误时机，闹出人命案来。我朝以孝治天下，他为人至孝，为母讨个说法，错了吗？就该给人家个公道。”

当下，成祖金口一开，判良乡知县罚俸半年，城卒革职，永不叙用。袁秀才待守孝期满后，自个儿去顺天府投案，关押半年。

也许诸位看官们不甚明白，成祖为何要如此判罚？其实明初时，百姓之户籍与前文提到的衣食言行一般，都有一套十分规整且严苛的制度，洪武十五年，太祖颁“黄册之式于天下，令天下之人各以本等名色占籍”。鉴于元末民乱不止，想通过更造户籍黄册，约束百姓。

怎生约束呢？将百姓分作若干类，大类为民、匠、军、乐四种，后来为适应社会发展，在此四类户籍的基础上，又陆续增加了弓兵籍、铺兵籍、医籍、儒籍、商籍、官籍、先贤籍、卫籍等户籍形式，将不同职业，分门别类，各归各处，不得逾越，即不许“异籍”，倘若有逃籍、越籍，轻则入狱，重则可发配或砍头。如此一来，百姓皆“民安于籍”，无业浪荡之辈几绝于世。

所谓民，指农民与商人，农民须早出晚归，不得出一里以外之地。当然，并不是说将人永久禁锢于一隅一地，如农民走亲访戚，或是商人出行运货等，许开路引，在路引的有效期内，可自行出入。

匠指的是工匠，乐便是乐妓，军指的是军户，是世袭的，如非特殊原因，世代为军，不得异籍。

户籍管理册，叫作黄册，每户一本，注有家中人口及产业、财产等情况，其中财产登记，作为缴税的重要依据。每十年查一次。上至朝廷，下至各省、各府、各县均有备案，及至村里，实行里甲制度，来具体管理落实。

所谓里甲，专指乡村地区的负责人。

里和甲是分开的，是两个不同级别的职位，每一百一十户为一里，一里之中，选出十位丁粮最多者，轮流担任里长，以丁粮、家产多寡排序；另一百户人家则分为十甲，每一甲设甲首，一里共计十名甲首。

每年由里长携同一甲十户人家应役，谓之“当年”，另九位候选里长及九甲九户人家，则在此后九年内轮流应役，谓之“排年”。

同样，城里亦有相应的基层单位，城内称坊，近城或城乡接合部称厢，后来有个说法，称城乡接合部或未改造的旧城叫城里厢，估计就是从明朝流传下来的。

这些基层单位，除了管理户口、每十年按例检查户籍时配合清查户口外，平时还负责征粮收税，办理上贡给朝廷的地方特产，以及在必要时支应地方官府等。如县署缺少皂隶时，便从里甲之中挑人。

除里甲之外，还有老者制，由县里选出民间年高有德者，一里分配一名，谓之耆宿，协同里长管理乡里，以督促乡民勤劳务农，或诫人们孝顺父母，尊敬长辈，和睦乡里，教育子孙，各安生理，毋作非为等。

如此谆谆教导，乡民会否服从呢？

应该说，在明朝初期，民间百姓还是比较太平的，缘由是太祖重视农业，鼓励耕种，愿意老实务农者，官方给发放耕牛及农具。此外，明朝自然灾难频发，受灾的、逃荒的流民，只要肯回原籍，不但发放耕牛及农具，还予以免税。

历来百姓十分知好歹，只要能让他们吃饱，不流离失所，政府给予些许的优惠政策，就能满足。此诚可谓是中华民族亘古不变的勤劳朴实之传统。

不知列位看官是否看懂，在下絮絮叨叨地说及户籍、里甲、路引这些事情，乃是要引出一件重要之事，明初户籍管理十分严苛，各色人等各归各位，不得逾越，比如谁家要是有些闲钱了，欲从农村搬到城里去住，这等异籍或越籍之行为，是决计不允许的。

袁秀才去他乡请个郎中，尚且引出一桩公案来，哪个敢以身试法呢！由此，便也没了人口之流动，更是没有异乡人、本地人这些概念。

当然，也就基本不存在房产交易，彼此都老老实实、本本分分地住在祖宅里，买卖房子何用？除非是家里添了丁，住不下了，需要购房，或是某姓人家绝户了，需要卖房，但也仅限于本地人之间交易，完全带动不了房地产业的发展。

同前文讲到的衣食问题一样，这一套严苛的户籍管理制度，仅仅是特殊年代的特殊产物。经济的发展和增长，必然带动人口的流动，无论哪朝哪代，农村的人口必是往城市流动的，各行各业、三教九流由此真正的兴盛起来。这是时代发展的必然趋势，会带来经济的繁荣，亦会产生许多隐患。作为朝廷，除了改革，似乎别无他法。

首先是土地问题，中国历来乃农业大国，重农抑商，农民是这个国家的根本，粮食没了，一切的经济基础都将轰然倒塌。为解决土地和粮食问题，朝廷实施了许多惠农措施。

太祖曾言：“保国之道，藏富于民，民富则亲，民贫者离，民之贫富，国家休戚系焉。”有明一朝，无论是税收还是对民之政策，都是历朝以来最为仁厚的。许多史书人云亦云，说明朝后期为了应付北方的军饷，多次增加赋税，特别是臭名昭著的辽饷、练饷、剿饷等三饷，使民不聊生，于是纷纷擎旗起义，最终导致明朝亡国。

果然如此吗？非也！

明朝的赋税一直较轻，即使后期加征三饷，亦与清朝鼎盛时期所征之税相差无几。明朝之变，始作俑者大体是天灾，就是所谓的小冰河时期人祸因素只占了极小的比例。加上后金入侵，北方连年战争，一边是税收不足，一边是不断加重的军饷支出，国家财政无法周转，民变便开始了。

言归正传。为了保证有足够的农民耕种，一方面将贫瘠地区过剩之劳动力，迁徙至土地相对富饶、地广人稀之所在，且开垦之土地“恳垦即为永业”，“永不起科”，即所开垦的土地，永久归个人所有，还不收田粮税。

其次是人口流动问题。既然流动人口之大到了无法管束的地步，已形成一种趋势，逆势自是不可取的，索性就放开。

明朝户籍制度之改革，经历了一个较长的过程。起先为附籍，“各处逃逸人户，悉宥其罪，许于所在官司附籍，纳粮当差”（《明英宗实录》）。相当于认可流民，不再追责其罪，准其于所在地临时居住。

后来又有寄籍，或是客籍。正统元年，凡流移就食之民，只要在工作地居住时间久了，就允许在所居地占籍，相当于认可了户籍迁移。

户籍的变动，势必带动科举制度的改革。明初，所有士子须回原籍应试，户籍放开后，原来的科举制度显然不能适应时代的发展。

嘉靖年间，有位士子，名唤章礼，原籍为浙江会稽（绍兴），其父是个师爷，在京师某官员府里当差，因此举家搬到京师寄居。

是年章礼参加顺天府乡试，一举夺得解元。解元乃乡试头名，何等风光，自然受到瞩目，其原籍为浙江会稽之事，也被就披露出来。

此消息不胫而走，顺天府本地人得悉后，纷纷抗议。特别是考了第二、第三名的亚元、经魁，更是义愤填膺，要不是那章礼，得解元的便是他们了，因此均不约而同地去顺天府署门口吵闹，要求官府给他们个公道。也难怪，科举名次一名之差，命运可能是天壤之别，哪个不为之激愤呢？

面对这般情况，顺天府尹也是措手不及。事实上，科举上的冒籍在各地已非常普遍，官府早已听之任之，若非那章礼成绩突出，只怕也出不了事。但如今事既已出了，官府也无法漠视，那么该如何处理呢，总不能把章礼的解元取消了，打发回原籍重考吧？

顺天府尹万般无奈之下，只得将此事上报朝廷，把这烫手的问题扔给了嘉靖帝。

嘉靖帝倒是开明，只一句话就把事情解决了，他道：“天下皆我大明之秀才，何以言冒！”

此话一出，顺天府那些闹事的士子心中难免不快，然天下之士子，只怕都要拍手称快，从此之后，异地科举便合法化了。

其三便是赋税问题。商业发达了，农村种地者少了，原先的户籍制度难以再约束百姓，农民入城后或从商或在商人处打工，农商混合，丁粮没法按原来规定缴纳，人都找不到，如何催缴去？

此时，著名的一条鞭法出台了。一条鞭法乃嘉靖朝首辅张居正所创，并于全国逐渐推广，历百余年，直至崇祯帝时期，有些偏远贫困地区方才实施，可见非一刀切强行实行。

其主要特点为，将丁粮改作丁银，无论农商，一律折为实银缴纳。简化了税收手续，贴合了时下民情，实施之后，百姓拍手称快。

当然，普天之下，只怕没有一个赋税政策是有百利而无一害的，一条鞭法亦存在诸多问题，比如后期屡禁难止的火耗银便是从此开始的。

由于本部书并不专门讨论大明朝财政问题，故就此打住，依然将笔墨集中到百姓的切身事体上来。经济开放、户籍改革、人口流动扩大之后，老百姓的生活究竟如何，他们能否买得起房子，求得一席安身之地？下回分解。

三. 精打细算过日子，数一数柴米油盐

要说明朝的百姓能否买得起房子，还得从他们的收入说起。那么明朝老百姓的收入如何呢？客观讲，不算高。

话说在嘉靖朝，有位著名的清官，名唤海瑞。按照明朝的体制，须考中进士，方能当官，海瑞属于特例，是以举人的身份被提拔为淳安知县的。

从嘉靖二十八年（1549年）中举，至嘉靖四十一年（1562年）在淳安为官，十多年里，海瑞一直在民间，且生活清苦。

到了淳安，莫道海瑞享福的时候到了，淳安虽处富庶之浙江，却位于西部山区，四面多山，中间为丘陵，又有钱塘江、新安江支系从此经过，其地貌形似一个水盆，一旦进入汛期必发大水。

海瑞到任后，为了改善民生，决心修堤筑坝，此乃大好事，百姓自然高兴，慢说是倒贴工钱，就算家家户户都捐助些出来，只要能让后代子孙安居乐业，也是值当的。

可海瑞是何等样人，宁愿让自个儿挨饿，也绝不教百姓吃了亏，在现有的财政能力范围内，尽量提高修堤民工之工钱，每人每日银二分（0.02两），月银半两多一点（0.6两），一年下来七两左右（7.2两）。

这是海瑞照顾民工，把工钱发高了，若是平时，只怕一年的收入只有五两左右，此数字该是明朝前期的最低工钱了。那么这五两银子能做什么呢，究竟属于怎样的收入水平？

不知列位看官是否留意，在下于前文曾提到，秀才“廪膳米人日一升”，能供两人一日的膳食，换句话说，一升米一个人能吃两日。

为了让列位看官有一个较为直观的了解，在下先给出有明一朝各个时期的米价，以供诸君参考：



从这张表中不难看出，明朝的米价相对平稳，除了灾年，变化不大，以海瑞时期的嘉靖朝来看，六钱银子可买一石大米。

那么一石大米是什么概念呢？明代计量法，十升等于一斗，十斗等于一石，即一石米等于一百升，一两银子的米，一人吃一年绰绰有余，一户普通人家，按最低年收入五两银子来算，过日子够了。

随着经济的发展，百姓的收入亦在逐年提高，到了万历年，民工平均每日最低收入已达纹银五分（0.05两），一年下来可挣十八两银子，比起嘉靖年足足多了十两有余。

老百姓收入增加了，物价多少也随之增加，从上面给出的米价表中不难看出，嘉靖到万历年波动虽不大，但也上涨了一些。

那么十八两银子的年收入，在万历朝算是什么生活水平呢？

这需要从综合情况来看，米价已知，不妨再来看看百姓餐桌上常出现的菜蔬的价格，同样，为了能让列位看官有一个直观的了解，在下将万历年部分菜蔬的价钱罗列如下：



蔬菜太多，不便一一罗列，在下只列举部分常见的菜蔬，除去罕见的蘑菇、笋、山药等其价贵过猪肉之外，总体来看价格不高。

再来看下肉类的价钱，以万历二十年为例，罗列如下：



从最低收入水平每日纹银五分的工钱来看，一般人吃肉有些奢侈，至多逢年过节买些打打牙祭，吃普通的菜却不成问题。

当然，每日五分纹银是最低收入水平，对应处于社会最底层的百姓，那么其他人群的生活又如何呢？

先来看最为普遍、从业人口最多的农民。农民分为自耕农和佃农两种。佃农便是给地主家打工之人，其收入亦属于最低生活水平，前文已有交代，不赘述。说自耕农。

所谓自耕农，便是自个儿有地，能够自给自足，无须依赖他人的自由耕种农夫。他们手里所拥有的地，地区不同，有较大差异，少则二三亩，一般为五至十亩，多者有几十亩，但最多不会超过四十亩。

一般情况下，因地区气候之差异，南北土地的产量不尽相同，不便笼统地一概而论，在下以浙江地区中等田地为例，每亩每季可产一石，一年两季的话，便是二石，中间再插播一季麦或豆的话，那么一亩田所产出的作物应在三石以上。

再折中计算，以农民分得五亩田为例，那么年产便是十五石。当然，这十五石并非纯收入，要除去肥料、种子、农业税等一应费用。统观明朝，农业税比较低，明初为每亩三四斗，万历朝时减为亩取一斗，农民还是相当幸福的。

明末清初的思想家陈确说“一亩土地之收入，可供一夫之食”，在下以为，应是指一亩地种植两季水稻的产量，那么如果再种季小麦或豆子，该是纯收入了。一户六七口人，拥有五六亩田，只要勤勤恳恳地劳作，生活还是比较殷实的。

这只是针对单纯的庄稼汉而言，若是肯钻营，种些农副作物，收入更为可观。以陈确先生所在的海宁为例，由于纺织业、手工业发达，许多农民改种桑麻，有专门的纺织从业者收购，抑或种植瓜果，特别是圆眼（龙眼）、荔枝、樱桃、杏等，均是纹银五分一斤，西瓜更是达到一钱一斤。要是能将这些珍贵的瓜果、桑麻侍弄好，每亩产出十至二十两银子绝不成问题，一亩地便能供一家一年之口粮，收入十分之可观了。

也许有些看官会惊讶，原来农夫收入竟如此之高！莫要小看了山野村夫，只要是盛世，无论哪朝哪代，农民收入都还是不错的，要是肯花心思，种出些新鲜物品来，农村里决计不乏隐形富豪。

再说从事手工业的匠人，明初匠人服役于官府，称为官匠，相当于给官府打工的，到了中后期，官匠逐渐为民匠代替，但无论是早期的官匠，还是中晚期的民匠，收入不过日六七分纹银，不若农夫。

嘉靖年间李昭祥所著的《龙江船厂志》，如是描写工匠生活状况：

夫工匠执役于官，晨出暮归，岂真有奉公之义哉，为糊口计也。兴工之初，工食未领，先称贷以自给，工完支粮，计其出息，十已损二矣！而府吏胥徒，蚕食于公门者，又方聚喙而睁目焉，故匠工之所得者，仅十之六七耳。

没有人身自由姑且不论，还要给人盘剥，到了自个儿手里的仅十之六七，何等悲惨！

再说商人，明朝的商人并没想象中的美好。

何以如此说呢？前面说及自耕农，仅以种粮便能自给自足，且自由自在，自得其乐，若是种些农副产物，日子过得更是滋润，关键是可以与妻儿父母日日为伴，无须受那别离之苦，此为其一；其二，若无雄厚之家资支撑，即便是去经商，亦只能从小商贩做起，穿街窜巷，风里来雨里去，其辛苦程度丝毫不亚于农夫，且收入微薄，少则十赚其一，多则亦不过十之二三耳。

《醒世恒言》卷三有则故事，唤作《卖油郎独占花魁》，那秦重自小就让其父秦良卖了，在开油店的朱十老处学做卖油生意。本倒也能好生过日子，却被个风骚的丫鬟兰花，勾搭不成，反生醋意，联合伙计刑权，在朱十老面前撺掇，朱十老年老糊涂，将秦重赶将出门。

好在朱十老心还不错，临出门时，给了秦重三两银子，以便谋生。秦重便凭这三两银子卖油为生，每日所赚，省吃俭用，积下银两来，除去置办日用家业及身上衣服之类外，并无剩下多少。

一日卖完油，秦重寻了个地方歇脚，教他撞见了花魁王美娘。秦重一见那娇人儿，身子都酥麻了，因寻思：人生一世，草生一秋，若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。可转念又想，我终日挑这油担子，不过日进分文，怎能有这等非分之想！

少年郎遇着美娇娘，一时心猿意马，难以平静，在一家酒馆里饮了几杯酒，便向店内小厮打听那美娇娘是何许人，得知乃是汴京人氏，唤作王美娘，接触的皆是达官贵人，须十两银子，方能得她陪睡一晚。

秦重因此留了心，回家路上，一路寻思：从明日始，逐日将本钱扣出，余下的积攒上去。一日积得一分，一年也有三两六钱之数，只消三年，这事便成了；若一日积得二分，只消得一年半载；若再多得些，一年也差不多了。

端的是个痴人，竟要以两三年之积蓄，去换那名妓一晌之欢！

所谓有志者事竟成，一年之后，竟给他攒了十六两银子，心想除去三两银子日后做本钱，余下的做一夜花柳之费还有余！

当下又费了几钱银子，置下镶鞋净袜，新褶了一顶万字头巾。回到家中，把衣服浆洗得干干净净，又买几根安息香，熏了又熏。拣个晴明的日子，打扮毕了，去找那花魁。

余下的情节在下便不说了，又发生了许多事，最后有情人终成眷属，卖油郎独占了花魁。单说这秦重为了与那王美娘搂抱着睡一晚，省吃节用一年有余，把自个儿饿得面黄肌瘦，方才省下十六两银子，便足可窥见小本买卖者不易，其收入水平，彼时应处于最低收入者之列。

好在这秦重是个单身汉，才有那花花心思，倘若是数口之家，一年下来，也就是图个温饱，要有积余，想也休想，这大体便是贩夫走卒的生存状况。

至于那些戏子或艺人，在明朝属于贱民行列，明初之时，身份低下不说，收入更是少得可怜。到了中后期，经济繁荣，文化亦为之昌盛，艺人常出入官宦或富商之家，谓之唱堂会，每次可得五钱银子，于普通人而言，可谓是笔大收入了。

然必须注意的是，艺人并非每日都有地方唱，况且唱戏的人多了，竞争激烈，接活不易，一年之中，倘若能有一半的日子出勤，已是难得。

也有出类拔萃的佼佼者，明朝张岱著有本杂记散文《陶庵梦忆》，记载了一个艺人，叫作柳麻子，说此人脸色黧黑，还有个疤，样貌奇丑，每日闲闲散散、一副神情恍惚的样子，浑然一个市井混混。亏得能说书，且说得极好，在南京城是个大红大紫的人物。每天只说一回书，每一回定价银一两，其价之高，教人咂舌，然即便如此，有人欲请其去说书，往往十日之前预约，尚且约不到。

每至丙夜，将桌几抹干净了，剪了灯芯，小厮送上素瓷杯，便开始款款而言。其说将起来，真若变了一个人，疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，特别是那段《景阳冈武松打虎》，与原本迥异，却又拿捏得当，张弛有度，毫不絮叨。说到武松到店沽酒时，店内无人，倏地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声……单是这般气势，委实是南京城一绝。

每个商业发达、文化繁荣的时代，都不免产生贫富差距，除去那些凭着关系，依靠贿赂，走不正当之路升官发财者不谈，单是凭本事吃饭，难免有高下之分，因也有了贫富之别。相较于一般的艺人，柳麻子虽其貌不扬，却也是站在金字塔尖上的人物。

其余各行各业亦是如此。比如生员，即我们俗称的秀才，也大体是这种情况，生活质量因人而异。

《明史·选举志一》曰：选举之法，大略有四：曰学校，曰科目，曰荐举，曰铨选。学校以教育之，科目以登进之，荐举以旁招之，铨选以布列之，天下人才尽于是矣。明制，科目为盛，卿、相皆由此出；学校则储才以应科目者也……科举必由学校，而学校起家，可不由科举。学校有二：曰国学，曰府、州、县学。府、州、县学诸生入国学者，乃可得官，不入者不能得也……

说的乃是本朝选举之法，由童生考入官学（县、州、府学）的，便是秀才，在乡里算是极有名望了，允许见知县时不拜，还可以享受八十亩田地的免税政策。试想，除去乡绅地主，一般人家何来八十亩的地？实际上，但要有功名在身，此生便无须交税了。

这是何等的荣耀事！因此，但凡乡里有事，往往会请秀才帮忙，这时候，秀才之间的差距也就出来了。

有些秀才，诸如前文提到的袁秀才，只是个纯粹的读书人，除读书写字外，不作其他念想，如果不能再一级一级往上考取功名的话，此生也就只能享受朝廷拨给的补助，聊以度日了。

又有些人，生得机灵，财路却是不少。比如乡里有乡民打官司，诉状自是要请秀才写的，临了将诉状呈予县衙，要想赢官司，难免走些人情，因秀才乃是知县大老爷的门生，自也需要请他去走走关系，这当中的好处焉能少了？一旦把官司打赢了，人家自要酬谢，又是一笔好处。

除官司外，还有求办事者。这是个人情社会，出了事首先想到的并非如何解决，而是如何找人，故相托办事者多，秀才则从中捞些好处费，或是收取中间费，也乐于跑腿，甚至与县衙那边的人打好招呼，但要把事办好，好处费一律对分，倒成了一门生意。

另有写信代笔的，若字写得漂亮，还有人上门求字。或是在乡里教书等，实际上秀才同其他各行各业一般，只要肯花心思，也成不了他人眼里的穷秀才，甚至因其特殊身份，以及在乡里的威望，谋个职要比普通人容易一些。

始于明而盛于清的绍兴师爷，便是那些秀才、举人的另一出路。读了许多书，却又无法更上一层的这批人，凭着自身的才学，在历史上留下了浓彩重墨的一笔。真正是应了那句话：三百六十行，行行出状元，有些出众者，虽非状元而胜于状元。

最后来说说公职人员，即就职于衙门的那群人。

明朝的百姓有给朝廷服役的义务，那些在衙门里当跟班的皂隶，其实是百姓抽调过去的。不过并非义务劳动，可享受朝廷拨给的工钱，每年约二十两白银。另有车夫，亦是临时服务于衙门的，一般的县衙里，知县、县丞、主簿、典吏等，各配有一名车夫，其收入高于一般百姓，每年约有四十两白银。

若是按照固定俸禄来看，车夫的收入基本跟知县持平了，完全算得上中等以上的收入水平，只不过正职官员可享受朝廷各种福利，而皂隶、车夫没有其余福利罢了。

四. 房子：百姓心头的一根刺

上一回把户籍、各行各业的收入，及日常支出等情况介绍了一番，大体了解了明朝百姓的生活水平，有了百姓的收支依据，从本章节开始，便说房子问题。

房子，因其寄托了一户人家的情感，亦是生平所购买的最巨大的一件物什儿，是财富的象征，实力的体现，以及幸福与否的基本元素，故在任何一个时代都是特殊商品，那么明朝的普通百姓是否买得起房，是否幸福呢？

客观地讲，明朝的普通住宅价钱不是很高。万历元年，在农村买一座占地半分的小宅院，是二两纹银；万历四十二年，正房三间、厢房三间、门面三间的大宅子，纹银五十两；天启二年，一间十八步二的平房，纹银八两。（以上数据均出自《中国历代契约会编考释》）

不难看出，以农民的收入水平，要在村里盖一幢或买一幢房子并不难。那么在城里难不难呢？客观讲，难。至少对普通人而言有些难。

缘由有二，一则城里的房价普遍高于农村，二则城里人的收入并不见得高，有些生活在底层的城里人，收入不若农民，想要买房难上加难。

按照一般的观点，买不起房，便只能租房度日了，然则明朝除了买房和租房之外，还有第三种途径，谓之典房。

何谓典房？明代小说《金瓶梅》说得极为细致。

话说那色迷心窍的张大户，收了金莲后，被其妻余氏得悉，便时常咒骂丈夫，打骂金莲。那张大户见金莲那娇滴滴的弱不禁风的身子常受那母老虎苦打，委实心疼，便想了个主意。

时张大户有个房客，唤作武大，乃是做小本买卖的，为人忠厚老实，便做主把金莲给了他，一则可免那母老虎打骂，二则那武大每日要出门做生意，独留个金莲在家，日后与金莲做那好事，就有了个隐秘之所了。

张大户这算盘自是打得极好，却也没受用多久就死了。未及入土，余氏就把武大小两口赶将出门。

没了住处，便只好去租房了，可金莲是个心宽之人，对租房不甚满意，建议武大典房。武大心里一哆嗦，如今租房，不过按月付些房钱，尚可过日子，典房是要将房钱一次性交予房主，他靠着每日卖炊饼为生，何来如此多的银子？一时把个武大愁得双眉打结。

金莲啐了他一口，说道：“呸，浊材料，你是个男子汉，倒摆布不开，常教老娘受气。没有银子，把我的钗梳凑办了去，有何难处！”

武大性格好，为人又忠厚，见金莲执意典房，也就应承了，当下去把金莲的首饰拿了去，卖了十数两银子，在县门前典了幢上下两层四间房子。

同样是花银子住他人家的房子，租与典究竟有何区别？

租乃是暂住，按月、按季或按年支付房钱，说到底房子是别人的，屈居于他人门下。典房仅次于买房，不过是没有产权，好比家中有了困难，去典当行当首饰一个道理，有了银子时可再赎回。

典房是明朝时的一大特色，也许会有看官疑惑，房子典给人家，看似一次性收了一笔银子，可契约满了，还得把那银子还给人家，虽说能收些利息，但也不多，相当于房子给人白住了一样，那还不如租出去划算，至少收上来的租金是实实在在的收入，无须退还啊！

这要看从哪个角度去看待问题，如同放货一般，也只是收了些利息而已，何以要把大笔的钱借给人家呢？如果你有几处房产，都典出去，那么就可以拿这笔典房费再去购置一套房子，如此以房生房，经营模式相当于银庄，拿百姓的存钱再放出去借给百姓，实际上是一个羊毛出在羊身上的简单经营手法。

言归正传。古往今来，女子对房子的执念一般无二。金莲拿首饰典来了这套房子，至少在被赎回去之前，是真真正正属于自个儿的，住得安心。对武大这个靠卖炊饼度日的小贩而言，因了妻子的缘故，在城里也算过上好日子了。

余下的故事情节，估计列位看官也都晓得，那武大也是命苦，娶了个美娇娘，反倒把命赔了进去，亦不知是福是祸，此非本部书所讲范围，就此打住。

选此段故事，乃因其具有代表性，武大代表了绝大多数生活在城市底层的弱势群体，这群人的收入，糊口尚可，买房可能是一个遥不可及的梦想。

前面列举了农村的大体房价，不妨来看一下城里的房价。

当然，房价不能一概而论，有地段、朝向、布局、质地之别，同样的一幢房子，在不同的地方和位置，价钱亦是云泥之别。此外，那些个大户富人家，除了厢房、正房之外，还有前院、后院，若是再加上座花园，那房价岂是普通人敢想的？

有位公公，姓陈，在京师有座大院子，门面七间，前后五进，十足的大宅院，当时卖了一千三百两白银。按照前面所讲，以普通民工日收入五分来算，一年是十八两银子，那么买如此一套房子，需要不吃不喝，当然也不能生病，在每日都出去劳作的情况下，攒近一百年。又有《金瓶梅》书中所言，夏提刑买了套宅子，送给何太监的侄儿，也是门面七间，前后五进，以一千二百两交割。

此等超级豪宅，古今相同，非是老百姓所能奢想的。既是不能想，不想就是了，来看看一般的房子。还是以《金瓶梅》为例，有个十分典型的故事，有心的看官不妨留意下面出现的数字。

说是西门大官人，其住房大概有前后五六进，仪门进去乃是大厅，两边是厢房，往后走则是住房、花园等。

大户人家，家大业大，家中上上下下人口众多，加上西门庆又是个好享乐的主儿，那房子自然是越大越好，先是花五百两增加了两座花园，又花五百四十两买下了隔壁花家的宅子，将两个宅子打通了。此后，街对门乔家买了新宅后，搬了出去，西门庆又把乔家旧宅买了过来，花了七百两银子。为扩建祖陵，以二百五十两银子买下了城郊赵寡妇家的庄子。

以上数据不难看出，以西门庆宅院为中心的房子，因地段好，面积大，都不太便宜。可是地段差一些的城郊，便不一样了，西门庆买下赵寡妇的庄子，目的是扩建祖陵，其面积定是小不了，也不过二百五十两银子。

后来西门庆又给姘头王六儿置办了幢房子，门面两间，到底四层，也不算小了，花了一百二十两银子。

此般一百余两银子一套的，中等人家咬咬牙是可以考虑的。以车夫为例，年收入四十两，五年下来，除去一应生活费用，也差不多可以在城里买套像样的宅子了。

不过需要注意的是，在下说的是咬咬牙也是可以考虑的，在吃喝玩乐盛行的时代，在一个开放而又享乐的时代，如果时常下馆子，置办些光鲜的衣服首饰，有闲心了再去外面走走，游历大好河山，如此这般，四十两银子的年收入慢说买房，能够支应这些消费便不错了，这也是古往今来，许多中等收入者买不起房的一个重要因素。

当然，上面言及的都是些地段不错的大房子，倘若地段稍差些，房子稍小些，价钱自也要低一些。

话说在万历年间，京师有位姓李的老爷子，膝下有一子，唤作李进，已有三十五六的年纪，本要读书考取功名，考了十余年，硬是连个秀才都没中，家中又有妻儿要养，李老爷子年纪大了，总有作古的那天，因此便想给李进寻个出路。思来想去，名下还有一幢宅子，本是租出去的，每年收些租金，如今为了儿子，老爷子决定把它卖了，给李进去做些生意，好歹度日。

那是幢前后两进的住宅，共有八间房，最后卖了三十五两银子，与李进当作生意的本金。

八间房虽不大，挤挤也够一家五六口人居住了，且三十五两银子的房价，中等收入的人家是支付得起的。

此乃明朝京师的房价，要是肯屈就，不随大流往城里挤，或是觉得在京师生存艰难，去州、县发展，州县的房价定然低许多，同样是三十五两银子，在京师只能蜗居，州县的话可以住得相当气派了。

写到此处，本回目内容已全部结束，列位看官阅览于此，应对明朝百姓的生活水平有了个大体了解。最后，容在下多句嘴，明朝百姓整体而言是比较幸福的，商业发达，税赋较少，以致国贫而民富，越到后期此趋势越明显；人口众多，逼近两亿，生产力直线提升，无论是农业、手工业、矿业，都要超越宋朝，乃是当时的超级大国，不论其他，一部《天工开物》所提及的科技水平便领先于世界各国。

有人说宋朝最是富裕，大宋才是彼时之世界超级强国，实则需要分开来看待。宋之疆域不若明朝，贫困地区并不在宋之版图之内，因此，宋朝之富，乃是集中之富裕；此外，相对于明朝，宋朝的赋税要重些，茶、盐、酒、矿、香料等，无不实行专卖制，由国家控制，作为朝廷敛财之手段，宋仁宗时，单酒课便达到一千四百余万缗，盐课更多，四千八万缗。明朝只对盐茶实行专卖，加之农业赋税少，故论国家之富，非宋莫属，而论百姓富裕程度，则推明朝。
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一. 旅游，自由

从本回书开始逐渐涉及精神文化方面的领域，先来说说旅游。

许有看官不解，既是精神文化方面的事，不应以读书为先吗？

非也！所谓读书，就整个社会而言，无论哪朝哪代，皆非大众文化，乃是士大夫、文人以及有一定知识量的百姓之事，然这部分人从整个社会角度来看，属于少数群体。有些落后地区，读书甚至会让人嘲笑，即便是官员，真正以读书为乐事者，亦是稀少，更莫说民间之庶民了。

旅游则是另一回事，它不光是种文化事，也是种体面事，至少对刚刚富裕起来的百姓来说，一年之中，于劳作之余，去名山大川游历一番，回来与左邻右舍讲一讲旅途之见闻，看着听者一脸好奇、兴奋、羡慕的样子，实在是种极大的满足，既增长了见识，又满足了虚荣心，旅游不热，天理不容。

就明初的体制及制度而论，能够掀起全民旅游热潮，端的是难能可贵。

前文有大量笔墨说到明初禁锢之律法，无论是吃、穿还是言行，无不列于条律，各行各业，各行其是，如袁秀才一般，出行忘带路引，便闹出一条人命，如此严苛之国度，仅仅百来年后，竟至于全民出游，无论妇孺皆以游为乐，实在是种巨大的进步。

此等进步，不仅仅只是物质的变化，更是精神自由的一种体现，同时，亦是这个朝代迈向文明的一个重要标志，标志着它更加开放，更加自信，容纳百川。

何以要如此强调明朝在这方面的进步呢？

古语有云，父母在，不远游。这固然是一种孝，值得敬佩，但亦是一种愚，有些迂腐之意味。从大的方面说，倘若几千年来，人人都是父母在，不远游，人类之文明如何推进？从小的方面说，倘若祖祖辈辈、子子孙孙都守于父母身边，如何成家，怎生立业？

自古忠孝难两全，无论是人类的进步，还是个人的进步，皆须巨大的付出，这等付出，有些是痛苦的，亦是必要的。

言归正传，只说明朝之旅游。明之前期，出游不仅仅代表不孝，更是种不务正业的行为，不事劳作，抛家别里，不惜耗费钱财去游山玩水，莫不是游手好闲、好吃懒做、专好游乐的纨绔子弟吗？又或者，那些好游者，无非是名落孙山、科举无望的落魄之徒，无以可寄，便寄情于山水，自暴自弃。为官为宦者，有正儿八经的职业，不仅不会去做那等无聊之事，还要远离那等失意落魄、无可寄托之辈！

受到经济、思想和法律的影响，明初百姓，几无旅游，连想都不敢去想，更无游记流世。直至正德帝（明武宗）前后，才慢慢出现苗头，说明文人渐不受禁条限制，走将出去。不过此时的游记尚不多见，能查得到的也不过十余篇而已，且篇幅较短。

嘉靖前后游记多了起来，只是以短篇为主，写的也较为拘谨。所谓文如其人，文章之于文人，表达的是一种态度，而作者之态度，往往能见其个性。嘉靖帝时期的游记短而拘束，说明文人的自由思想虽已萌芽，但依然不曾完全放开，浅尝辄止。

旅游的黄金时期，是万历至崇祯这段时期，此时，不只是文人放浪形骸，无所顾忌，百姓亦是如此，无论妇孺老少，只要有能力，皆崇尚出游。

全民旅游时代的到来，带动的不仅是经济，还有文化，其中，闻名古今中外的鸿篇巨制《徐霞客游记》便是那个时代的产物。

于是看官们便会产生这样一个疑问，为何如《徐霞客游记》这般的巨著，会产生在明朝，而非唐宋元清？

有如此疑问者，其实是带有偏见的。也许在众多看官们的眼里，论及开放，非唐宋莫属，而对于明朝呢，受到一些作品的误导，如关于锦衣卫、东厂的刻画，误以为有明一朝是黑暗且极不自由的时代。锦衣卫、东厂等机构，自然是黑暗的、残酷的，但是唐朝的例竟门、察事厅，宋朝的皇城司，清朝的粘杆处（血滴子）等机构，几乎每个朝代都存在，实际上出于国家安全所需，并不一定是黑暗、血腥的代表。

非是在下偏袒于明朝，不过是摆出个事实罢了，言归正传。唐宋之开放，多少是有限制的，在行为上出格了，会受到世人之指责，而彼时文人游山，多当作积累写诗文之素材。唯明朝，放开禁令后，一发不可收拾。在晚明文人的眼里，旅游不仅仅只是旅游，也不只是收集素材这般功利，它是一种精神之寄托，生命之需求。

明人袁小修《珂雪斋集》曰：“天下之质，有而趣灵者莫过于山水……四十之后始好之成癖，人有诧予而好奇者……疾病所驱势不容矣，予之于山林也亦若是而已矣……”

世人好奇，谓袁小修因何恁地好游乐？袁小修笑称，得了旅游这种病，不得不游。另有晚明文人罗孚尹《箨壁稿》曰：“对大江而饭，胃气达目，眼山川则腹溪谷，饭比常加倍。古人以乐侑食，能有此江光、石韵、松声、竹响耶！”

面对大江吃饭，居然能胃口大好，饭量较之平常加大一倍，听上去夸张，其实食欲受心情之影响，乃是情理之中的事。除了凭闲情逸致到处游山玩水外，还有将旅游当作志向的，“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶！”大意是说，大丈夫该游走天涯海角，岂能受地域之限制？

这等心境，与早期的“父母在，不远行”，有云泥之别。此般以身许山水，游而忘返、纵情山水的旅游态度和行为，在其他朝代是极为少见的，此等行为，固然需要个人之勇气，但若非受大时代潮流的影响，亦难成行。

以上说的是文人雅士，于普通庶民来说，出行禁条的打破，宛若服饰、饮食等级制度的突破一般，一旦桎梏不再，民众便会表现出挣脱枷锁后的狂热，加倍恣意纵情。不同的是，无论是服饰还是饮食，但要手头宽裕，皆可穿金戴银，锦衣玉食，所谓人靠衣装，佛靠金装，拾掇打扮好了，大摇大摆地往高档酒店里一坐，叫些稀罕的酒菜，即便是一个时辰前依然在田间地头务农，此时，以身上这一身行头，吃酒时这一副派头，又有哪个敢小觑？

旅游则不同，能体现出一个人或一个群体的追求和素养。

袁宏道乃万历二十年的进士，荆州公安县人，善诗文，后人将其文学流派称为公安派。

文人往往好游，袁宏道亦如斯。话说那一日，袁宏道去安徽休宁县游玩，时山上游人如织，摩肩接踵，十分热闹。

所谓旅游，要看的便是这市井气象，民间风俗，袁宏道游兴大发，随着人群往里走。不多久，行至一座亭前。那是一座八角玲珑亭，精致典雅，与江南之山林天然匹配。可再仔细看，着实大煞风景。此亭的正面，柱子上镌刻有一副楹联，红底黑字，大方而有格调，却被人刻了诸如“某某某到此一游”“好山好水好景，某某某记之”等。

袁宏道见状，游兴顿失，心想既是好山好水，何忍出手破坏？心念未了，见有个汉子，在地上拣了块石粒，咬牙切齿地在楹联旁边刻下了“孙小二到此一游”，刻完之后，似乎对“墨宝”尚有不满，又蹲下，咬牙切齿地在旁边刻下一行小字，“万历二十五年秋”，这才心满意足，微微一笑，转身要走。

袁宏道着实看不惯，走上两步，叫住那人，问道：“你是哪里人氏？”

那孙小二上上下下地瞟了袁宏道几眼，道：“徽州孙小二是也，你待若何？”

袁宏道指着楹联下所刻的字，斥道：“好端端的景致，平白让你糟践了，你竟忍心？”

孙小二嘿嘿怪笑道：“你又是哪个，来管这闲事？况且这亭子上涂鸦之人又非独我一个，怎不见你早些来管？”

袁宏道为之气短，然与这等无赖辩论，又无益处，只得转身下山。后专门写了篇文章说此事：

徽人好题，亦是一僻。仕其土者，薰习成风，朱书白榜，卷石皆遍……青山白石有何罪过，无故黥其面，裂其肤？吁，亦不仁矣哉！

时徽商正盛，安徽一带，从商者众多，商人也早已不是低贱之民，故民众不再以读书为唯一出路，竞相从商，唯钱钞多寡论英雄，钱袋子鼓了，读书人少了，以戏谑低俗为乐，才有景区涂鸦之举。实际上不只安徽，全国但凡有游人之处，无不留有诸如“某某某到此一游”之奇景。

万历二十三年进士张京元游西湖时，见湖心亭的牌匾上竟然刻满了字，好好的景观，简直不忍卒睹，怒道：“安得借咸阳一炬，了此业障！”意谓恨不得借当年项羽烧阿房宫之大火，把湖心亭烧了作罢，眼不见心不烦。

以上种种，可见旅游虽是文雅事，由于参与者众多，泥沙俱下，多现不雅之举。也怪不得文人墨客恼怒，自然景观，天地所造也，人文景观，历史沉淀也，无论是哪一种，均不可复制，无法再造，蓄意破坏，形同犯罪。

本章内容，为的是引出旅游与文化之间的联系，下一章节目始，便细细交代明朝旅游之众生相。

二. 人品有好坏，游品分三等

在下也是一介书生，以撰文谋生，非因同是文人，利用撰文之便替同行拔高地位，任何一处景观，不管是鬼斧神工上天之造化，还是帝王将相历史之遗迹，若无文人踪迹，为之宣扬，终将淹没于滚滚红尘之中，被世人遗忘。武汉黄鹤楼，若无李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、崔颢《登黄鹤楼》之名篇，千百年后，哪个会记得区区一座塔楼？湖南岳阳楼若无范仲淹之《岳阳楼记》，哪个会吃饱了无事干，千里迢迢地赶去湖南岳阳爬楼？

名胜古迹因文人而越发光彩夺目，耀眼引人，同样，旅游这件事，若非文人倡导、宣扬、崇尚，亦难成为时尚。

前面说了，明初，旅游并非件光彩的事，及至中后期，渐有文人远足，间有游记文章问世，这才逐渐引起世人之注意。也许列位看官会觉得奇怪，为何是文人普及了旅游，官员不是更加有优势吗？

想要把一件不光彩的事，拔高到生命中不可或缺之高度，官员还真不行，抑或不敢，他们的作用是管理，万万不会去破坏现有之秩序。文人则不同，他们读书多，思想活跃，最不喜欢被条条框框束缚，一有机会便会挣脱而出。

以道家思想为例，老子曰：道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。即人由天地而生，天地由道而生，而道呢，则是浑然天成，人是自然界之一部分。庄子曰：天地与我并生，而万物与我为一。那么“同与禽兽居，族与万物并”便是最理想的境界了。

儒家代表孔子则曰：智者乐水，仁者乐山。

凡此种种，说的皆是天人合一的至美之境，那么游山玩水，亲近天地自然，感受名山大川的华丽与朴素，亦是仁者或智者去做之事，非是俗物所能领略。由此，旅游者之高下，便亦分明了。

明书画家邹光迪把旅游分作三等，一曰天游，二曰人游，三曰俗游。

所谓俗游，靡曼当前，钟鼓列后，丝幛延袤，楼船披靡，山珍水错，充溢圆方。男女相错，嬲而杂坐。涟漪不入其怀，清音不以悦耳。

此非邹光迪夸大其词，商业繁荣后，攀比之心日强，炫富之风大盛，对许多一夜间暴富起来之人来说，旅游不仅仅是旅游，还是件体面事，是抛头露面的大好机会，既如此，那就该好生倒饬倒饬，无论是穿着打扮，还是出行工具，皆须算计好了。

古语有云，上有天堂，下有苏杭，苏州之虎丘，与杭州之西湖一般，乃是热门旅游地，慢说是过年过节之时，即便是平常日子亦是游人如织。

这一日，有位从京师来的少年，唤作江大海，其父江天龙，是京师赫赫有名的瓷器商，家大业大，江公子出行的排场自然也小不了。所乘坐的乃是艘两层画舫，舫身为朱色，雕梁画栋，彩绘鲜艳，极是耀眼。其二层则是两座飞檐翘起的四角亭，顶上则是黄色的琉璃瓦，与朱红的舫身配衬之下，越发的堂皇大气。

江公子就坐在那亭子之上，有三位好友相陪，边喝酒边谈笑，每人旁边都有位如花似玉的姑娘侍候着，另一座四角亭内，则是一个戏班子，敲着锣鼓，戏子唱得正酣。

苏州虽号称繁华之地，多的是富绅财主，但是如江公子这般招摇过市的，却也屈指可数，一时石湖两岸观者渐众。

江公子见两岸驻足观看者渐众，心情大好，对仆人道：“取几吊钱来，将缗剪了，洒将过去，好教他们抢。”

其余三位好友闻言，拍手称好。仆人取了十余吊铜钱来，把串钱的绳剪断了，使劲儿往岸上扔，百姓见有钱可捡，争相哄抢，一时纷乱不堪，路为之堵。江公子只当是看风景，拥着美人开怀大笑。

偏不巧，正当江公子在湖上扔钱玩耍时，后面又来了一艘豪华画舫，其华丽程度与江公子所乘的不相上下，更巧的是，船上那主儿玩性较江公子有过之而无不及。此人姓钱，名祖佑，应天府人士，父亲是做丝绸生意的，也是财大气粗。

这钱公子见江公子只拿十几吊铜钱扔着玩，笑道：“恁地小气，偏还来出风头！”

跟班的为了讨好自家公子，顺着他的话道：“公子说得是，哪个玩不起啊！”

“那咱们也玩玩，取碎银子来！”钱公子一出手就是银子，着实把岸边的百姓乐坏了，亏得是出门看了黄历，乃是黄道吉日，果不其然，遇上两个傻子，争风赌气。

江公子平白被人抢了风头，心下着恼，令画舫慢将下来，要看看是何方神圣。两厢见了，并不相识。江公子牙根一咬，道：“莫让他超上来。”

钱公子看出了对方的意图，偏要往前超，对左右发话道：“到虎丘之前，务要超过那厮的船！”

如此，两位公子哥儿，乘着两艘豪华画舫，竟在石湖上赛起了舟，你追我赶，哪个也不甘落后。岸上围观百姓刚抢了钱，又有热闹可看，兴致高昂，助威喝彩。那本来就是游人众多的热闹之所，经此一闹，大伙儿俱皆来围观，一时间人挤人，竟是不逊于庙会！

就在这当儿，出事了！

这湖面上，有往上游去的，自也有往下游来的，时恰逢公安派的一位文人，名唤江盈科的，从虎丘游玩回来，许是出门时未将黄历看得清楚，正巧赶上那两位公子哥儿赛船，眼见得两艘大船横冲直撞而来，急忙喊人快避。

不幸的是，湖面就这么点大，两艘大画舫平行，河道已被他们占去十之七八，江盈科的舟虽小，想要避过此祸，却也是个较难的技术活儿。摇舟的船夫在石湖撑了大半辈子船，这等场景见得多了，倒是淡定，说声客官抓稳了，船头一转，贴着堤岸往前驶。

江盈科见船夫有这般技术，稍稍安心了些。然而这厢惊魂甫定，那厢又生变故，那江公子见姓钱的紧追不舍，要给他些颜色看看，吩咐撞过去。

轰的一声大响，岸边百姓齐声惊呼，钱公子的画舫偏了一偏，急驶中直往江盈科的小舟撞去。

这下那船夫的技术再好，也是难躲这无妄之灾，急喊声“客官快跳！”

江盈科乃是读书人，哪里会泅水，若是往湖里跳，唯死而已，情急之下，往窗户里一跳，跳入了船舱里。身形未定，只听外头一声宛若霹雳似的大响，船身急剧地晃动起来，没一会儿就沉了。

江盈科是公安派的代表人物，万历二十年的进士，因留下了这段文字，使此事留之于史：

南来巨舰，与我舟争道，不佞仅避之，跃入船窗，不能得。两舟横冲如霆击，我舟几覆，不佞倏而堕水。

文中之“不佞”是“我”的谦称，忠实记录了那惊心动魄的一幕，好在船夫好心，跳了水后，躲过一劫，没忘了去把江盈科救起来。

这般的旅游，连游都称不上，实在是胡闹，庸俗之至。

另有些俗游，虽说未至于扰民，但是好是坏也不好评判。如陕西的霍去病陵墓，由于其人在历史上大大的有名，故其陵园亦成景点。

起初，大家去墓前凭吊，乃是出于对英雄的崇敬，后来味道慢慢地变了。凡是去霍去病墓游览的，都要在墓碑上摸一把，有些人不远千里而来，竟不是为了凭吊英雄，只为摸一下墓碑！几年下来，由于游者众多，墓前被践踏得杂乱，墓碑却历久弥新，被摸得光可鉴人。

何也？缘由无他，乃此碑上有“去病”二字，说是来此摸上一把，可免灾去病！

凡此种种，皆属邹光迪所谓的俗游，诚可谓俗不可耐也。

所谓人游，天宇晴空，惠风时至，朗月继照，诸品一涤，枕石漱流，听禽坐卉，横架抽毫，登高能赋，野老与之争席，鹿麋因而相狎。

相信列位看官也看出来了，邹光迪所谓的人游，实际上便是人与自然亲近的理想状态，也是旅游的最佳状态。

何为旅，何为游？旅者途也，出行是也，游者览也，欣赏自然之静美，感受天地之造化，枕石漱流，听禽坐卉，横架抽毫，登高能赋，想想也是极美之事。故于文人而言，旅游是件美事，享受自然之美，享受孤独之美，并非赶鸭子般地凑个热闹，“哄游”一番了事。

为了静享旅游之美，文人雅士别出心裁，袁宏道不知是不是被那孙小二气着了，后来出游时，多长了个心眼儿，只在“朝日始出，夕舂未下”之时赏景，朝日始出时，游者多未出门，夕舂未下之时，游者多返回，此时，空山寂寂，流水淙淙，鸟声阵阵，端的是妙不可言，因此笑曰：“此中佳趣，安可为俗士道哉！”

万历年的大诗人、画家李流芳，中举后发现朝政为魏忠贤把持，朝廷昏暗，心灰意懒，回乡归隐，常游名胜古迹，多年来，亦是走出了些门道，他说，如西湖、虎丘那些知名景点，人满为患，“游者皆以附膻逐臭而来，非知登览之趣者也”，便刻意避开那些知名的去处，选偏僻而鲜有人去的幽静之所。若是有的胜景没去过，想去看一次，那也是夜半月出时方可成行。

大半夜的，青山脚下，幽幽林中，一人独行，此等怪异事，也只有文人才做得出来。而此中趣味、意境，滚滚俗世中又有几人理解？

文人雅士追求的便是人游，享受孤独，享受静美，游走人间，吸食烟火。至于天游，乃是旅游之至高境界，非等闲所能达到。

所谓天游，无町无畦，无畛无域，审乎无假，挥斥八极，出入六合，挠挑无垠，乘夫莽眇之鸟，而息夫无何有之乡。

这等以四海为家近乎苦行僧似的旅行，确非俗人所能做到，凡夫俗子，怎能无牵无挂，天涯海角，行若野鹤，不计客死异乡呢？这般的境界，只有高人能做到。

在下以为，在中国历史上能做到神游之境的，屈指可数，在大明朝，更是寥寥无几。但有一人，足以担此殊荣，此人便是名垂青史，在中国地理学、文学上皆有极高成就的千古奇人徐霞客。

天游要将自己从俗世挣脱出来，不问世事，不求功名，浑然游走物外，立志做他人不敢做之事，著不世之文章，其行为，无论是在当时，还是千年之后，皆是惊世骇俗。

三. 管他骇世惊俗否，吾自行游物外

徐霞客名弘祖，字振之，号霞客，生于万历十四年。

徐霞客出生之时，徐家还是有些家底的，至少其高祖留下来的产业，在徐霞客出生时尚未用尽。而从徐霞客的名与字之中也不难看出，其父对这个男娃寄予了厚望，希望他能弘祖宗之德行，振徐家之家风。

徐家是何家风呢？高祖徐经乃是江阴一带之大户，远近闻名，日常事务，皆交于其母及其妻打理，自己则闭门谢客，读书作文。另筑有一幢“万卷楼”，此楼名曰万卷，并非徒有虚名，藏书绝不只万卷，因与当时之名流唐伯虎交好。

明孝宗弘治末年会试，徐经与唐伯虎相约赴京，两人都是风流人物，因行为招摇，大会京师公卿及名流，引人瞩目，亦招了是非。

会试结束后，时人便谓徐、唐二人宴请考官有买题之嫌，弘治帝得悉，下旨严查，后虽没查出买题之实，但是，徐经入京时给主考官程敏政送了见面礼，唐伯虎亦送之以金币，故而削除仕籍，打发回乡，程敏政罢官。

三人回籍后，遭遇各有不同。程敏政罢官后郁郁而终，唐伯虎从此再不踏入官场，筑了个桃花坞自娱自乐。徐经表面上看，足不出户，安心读书，实际上未曾断过出仕的念头。弘治帝驾崩后，徐经专程往京师打探消息，希望能够出仕为官，了却生平之愿。奈何岁月不饶人，此时终归年迈，到了京师后竟病了，客死异乡。

徐经辞世后，三子均分家产，其中徐霞客之曾祖父徐洽分得田地一万两千余亩，虽说开枝散叶，家产也散了，但毫无疑问，此时的徐家依然是大户。

徐洽之经历也是教人惋惜，少能读书，十七岁时，就由庠生入太学，后又补国子监生，且在国子监名列前茅，不知是否老天有意不让徐家人为官，后来七次会试，俱皆名落孙山。七次考下来，差不多已然蹉跎半生，凭着关系，在鸿胪寺谋了个职，九年后辞职归乡，此后归隐林泉。

徐洽膝下有五子，其中长子徐衍芳与父亲相似，好读书，徐洽便有意成全，专门筑了座书屋，让徐衍芳终年读书，诚望有朝一日能挣个功名，了却徐家祖辈之夙愿。

徐衍芳虽刻苦攻读，却如其父一般，屡试不第。半世苦读，一无所得，悲愤抑郁之下，闭门书斋，以诗酒为伴，甫到中年，郁郁而终。

徐洽白发人送黑发人，又想到自己何尝不是一无所得，郁结积于心头，于徐衍芳故后不久，也与世长辞。

这便是徐霞客曾祖及祖父的遭遇，看得出来，徐洽、徐衍芳并未赚得钱财，还花出去不少，到了徐霞客之父徐有勉这一代，早已家道中落。亏的是徐有勉虽也是文士，但略懂得经营，又赚回些家产，许是受到祖宗之影响，徐有勉矢志不踏入官场，常带仆人游历名胜。

以上所述，便是徐霞客之家世家风，祖上几代皆是书生，且都是屡试不第的失意士子，到了徐有勉这一代，索性终身不再考取功名，甚至不愿与官场上的人有任何瓜葛。

某日，无锡有两位官场上的人，因慕徐有勉才名，专程上门拜访。徐有勉得悉，躲入竹林，乘舟而遁。后看到徐霞客也是个能读书之人，徐有勉说道：“吾不愿弘祖富贵。”

徐霞客之性情完全受到父亲影响，只读书而无意功名，十九岁丧父后，立志远游，因老母在家，不敢成行。

徐母豁达，未敢因尽孝而绊子之双足，鼓励其远行。万历三十六年，徐霞客头戴母亲所做的远行冠，离开了家，开始了生命中的第一段旅程。

母亲相送的背影渐行渐远了，而徐霞客远行的足迹，却在历史的长河中，越来越明显！

徐霞客毕生的游历经历可分为三个阶段，第一个阶段为万历三十六年至四十一年，是为准备阶段，故而此六年他并没有留下文字，只是凭借兴趣游览了江浙、安徽、福建等省，以及泰山、太湖等知名的景点。

第二阶段为万历四十一年至崇祯六年，历时二十年，足迹从华东辗转到华北各省，游览了五岳名山，以及江浙闽等诸多景点，写下一卷游记，占《徐霞客游记》全书十之一也。

第三阶段为崇祯九年至十二年，此四年时间，是他生命中的最后几年，亦是最重要的几年，经江苏、浙江、江西、湖南等省，入贵州后又转去云南，直至在中缅边境的腾越罹病，不得已终止行程，开始编写、整理游记。

崇祯十三年，徐霞客在当地官员的帮助下，回到江阴老家。十四年正月，用双足丈量中国的徐霞客，走完了他的一生，临终前托付外甥季梦良（字会明）整理书稿。

徐霞客走了，留下的是一部皇皇巨著，其历时三十余年，前后四次长足跋涉，足迹踏遍中国二十一省，脚踏山川林泉，足涉奇峰异境，其对河流源头的探索，对熔岩、石灰岩的研究，对火山、温泉的考察，对当时工业、商业、手工业、交通，以及各地区少数民族风土人情的记录，对洞穴、山脉地形的观察……各个方面，在当时的世界上绝无仅有。

徐霞客用一辈子的时间，记录中国的山山水水，在没有任何官方资助，大部分时间都靠双脚去行走，翻遍史书，真是独一无二。此等旅游，诚可谓真正的神游，无人能及，更非一般意义上的旅游所能匹敌。

也许会有人觉得不可思议，在没有资助的情况下，徐霞客是如何用一辈子的时间，走完那么多路的？其实在很长一段时间内，在下何尝不是啧啧称奇，是什么支撑着他，完成这件骇世惊俗之事？那么首先要弄清楚的便是，他为何要走？

事实上，这个问题，前文中已有介绍，这也是在下费那么多笔墨介绍徐霞客家世的原因。

从徐经到徐衍芳，他们并非没有出仕为官的想法，但是因了种种缘故，徐家一代又一代颇有些名声的书生竟屡试不第，徐衍芳甚至为此郁郁而终。

到了徐霞客之父徐有勉，当时的大明朝已明显走下坡路了，最让徐有勉反感的是，江浙一带奢靡成风，无论是当官的还是庶民，皆醉生梦死，与其信念和人生的理想格格不入，世间既已如此，又何须出世？倒不如隐居山泉，游历人间，来得逍遥快活！这才有无锡两位官员来访，徐有勉避而远之的桥段。

徐霞客在祖辈以及父亲的影响下，无心官场，无意富贵，从小便立下了游历山川的宏志大愿，“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的志向就是那时立下的。

说清了为何要走，接下来的问题便是，徐霞客是如何走的，又是在什么样的情况下走遍大半个中国的？

徐有勉生前应该是留了些家底的，但并不富裕，在晚明文人钱谦益的《徐霞客传》中可以获知这一点。徐霞客出游之前，与母亲相依为命，一边读书，一边耕种，以此生存，说明生计无忧。但是这些有限的家产，无法支撑徐霞客一生出游之费用。既无钱资，何以成行呢？

在徐霞客游历的生涯中，提到最多的是施舍、寺庙、僧人，一则，其所行之路大多为深山老林，行他人不敢行之路，探他人不敢探之险，往往数里之内难见人迹，途中遇到的自然以寺院、僧侣为主；二则，徐霞客所带的钱资不充裕，旅途之中当然得能省则省，有时受僧人的布施，偶尔也拿出些回敬僧人，比在客栈旅馆花销少些。有时盘缠用完了，便典当些随身所带的衣物聊以度日，或露宿于山涧洞穴，以野果、野菜就着干粮吃，尚能吃饱。但是遇上特殊情况可就难了。

话说崇祯十年，即徐霞客出游的第三阶段，也是他生命中最后一次出游，他时年已五十有二，垂垂老矣，临行时又去了趟江阴迎福寺，会同生平挚友静闻和尚，由江阴启程，经江西、湖南而入云南。

静闻和尚并非单纯与徐霞客同行，他也是有使命的，欲将禅诵二十年、刺血所书的《法华经》送往云南鸡足山供之。

一位是一心向佛，要将心血所书之佛经送往圣地的僧人，一位是矢志远足，要用有限的时间涉足万里江山的游人，两个不属于俗世的方外之人，就这样结伴出发了。

是日，一僧一俗两位苦行之人在湘江乘舟而下，及至傍晚未达目的地，为了节省盘缠，索性宿于舟中。

静闻和尚之所以与徐霞客志趣相投，除了僧人本身的朴实、和善之外，他对自然的敬畏和尊重亦与徐霞客一般。湘江乃湖南地区的百姓赖以生存的母亲河，自然是不可污秽的，便溺更不消说了，静闻和尚定要上岸解决，即便是吐口痰，也要起身上岸。船夫都嫌他烦，暗中嘀咕，这和尚一副脏兮兮的模样，恁地矫情，江水辽阔，多你一泡尿，又能怎的？

静闻和尚听见了，自是不会去计较，兀自回舟上睡了。及至半夜，静闻和尚又上岸小解，回船时，听得后面有响动，因警觉起来，忽地一声喝，岸上跑出几条大汉来，手持钢刀，不由分说就向船上扑将来。静闻大骇，喊一声：“有贼人，快跑！”

船内的徐霞客闻讯，许是此类事情遇得多了，倒也不慌，拿了自己和静闻的行李，急往船外面跑，见贼人已到了船头，要过来抢他的行李，纵身一跃，跳到了水里。静闻和尚见状，也跟着跳。

湘江的贼人皆是水里的高手，哪容得他们跑，纷纷纵入水里去追。徐霞客水上功夫虽不错，可毕竟年老体衰，手里又拎了许多行李，哪里游得过那些身强力壮的匪徒？为保静闻和经书及自己的游记不失，情急之下，弃了多余行李，拼命逃奔。

那伙贼人抢到了行李便没继续追，一行人上了岸后，几个船夫本就对静闻的行为不满，这时趁机抱怨起来，说要是静闻不去岸上屙尿，引来贼人，哪里会有这般灾祸？

静闻和尚本不善辩，又觉得可能真是自己的行为引起了贼人注意，也不说话，只管拾柴生火，又是替大家烤衣物，又是煮驱寒的热汤。

徐霞客看不下去了，斥道：“你等俱是本地船夫，莫非不晓得湘江上的贼人多吗，将贼祸责于师父，是何道理？”

及至衡阳，因行李被劫，早已身无分文，加上静闻因落水得了风寒，身体虚弱，徐霞客知道若无银子决难再行路，因想起一位唤作金祥甫的友人便在衡阳，辗转往金宅而来。

所谓物以类聚，人以群分，若苦行僧一般穷游的徐霞客何来富贵的朋友，即便以前有，见徐霞客不思正业，四处闲游，亦早疏远了。那金祥甫得知其来意，叹道：“非是不借，我手头亦没有余资。”

徐霞客道：“万望金兄想想办法，助我渡此难关。”

金祥甫没办法，只得应承下来，说是尽力措资。当下，徐霞客、静闻和尚就在金宅暂居，以待钱资。

按照金祥甫的想法，让他们多待上几日，该会知难而退，我手头没银子，逼有何用呢？哪曾想那两人一住就是七八日，请了大夫，静闻和尚的风寒虽有好转，但兀自虚弱，丝毫没有要走的样子，金祥甫这才有些急了，要是那和尚死在了家里，岂不晦气？

时民间有种集资法，十户或百户人家，每月交上固定的银钱，需要借贷的可申请，若同时有几户人家急用，就以抓阄决定，次月起每月归还一定额度的本金及利息，所得利息均分予各户。

在抓阄的那几日，金祥甫欲去借贷笔银子出来，好打发赖在家中的那两人。巧的是当月并无借贷的人家，金祥甫无须抓阄就借了百余两银子出来。回家后与妻子说，要将一半的银子拿出来借与徐霞客，其妻闻言，呵斥道：“你疯了不成，五十余两银子岂是小数？你借给了一个终日游荡并无收入之人，他出了这门后，又逍遥去了，还款之日遥遥无期，你却是要偿还借贷利息的，自家的日子还怎生过得？”

说也凑巧，这一番话恰好让徐霞客听见了。他好歹是读书人，穷则穷矣，岂能没有骨气，争奈静闻病体未愈，少不得要低声下气。当下走进去，朝金氏夫妇道：“金兄，夫人，若非静闻师父罹病，不敢这般叨扰，承蒙金兄仗义，筹资而还，我不敢多借，只须二十两银子，并以徐家二十亩田租立券交予兄长，日后只管凭此券去收租，以抵今日所借的二十金，可好？”见金祥甫夫妇并没言语，徐霞客取来纸笔，依言立券，交给金夫人，这才借得二十两银子。

此等情状，绝怪不了金祥甫，普通人家，每日所愁无非柴米油盐，每笔收支，岂能不好生计算？徐霞客感念金祥甫借资之恩，拜辞出来，往街上买了些茶叶、干粮以及治伤寒的药，携静闻又往前走。

出湖南，入广西地界后，静闻的病非但未见好转，反倒越发严重了，连走路都成问题，行程更加艰难。好在寻得一寺，唤作崇善，好歹将静闻安顿了，让他在此好生调养，又取出些银两，交给静闻，叮嘱道：“好生把身体养好，待我出行回来时，再与你一同往鸡足山。”

静闻和尚沉默了会儿，似有难言之隐，须臾，说道：“弘祖可否将布鞋和茶叶予贫僧留下？”

徐霞客不曾想他会索要这些物品，微微愣了一下，道：“你将养好身体了，我自返回，何以今日索要？”

辞别静闻后，徐霞客上了船，向西南而行，行了十里路，思忖静闻和尚索要布鞋、茶叶一事，越想越觉得蹊跷，莫非是静闻自知来日无多，想要在病体稍好转时尽快成行，径往云南？罢了，不若将此二物予静闻，果若永诀，亦能使之无憾！

徐霞客当下返回，赶十里路，将布鞋、茶叶交给静闻。静闻和尚没想到他会为此事赶回，大是感动，道：“你我二人，虽是一僧一俗，却皆为方外之人，此生得以引为知己，共渡患难，乃贫僧几世修来之福气。愿尔出行，得偿所愿。”

徐霞客听得出他言语中有诀别的意味，心头酸楚，道：“师父若能成行，径往鸡足山，自是好的，若不能如愿，弘祖回来时，必替师父完成。”

静闻和尚听他如此说，似乎了却了心头一桩大事，面色稍霁。

如此两厢分别，徐霞客走后，只过了一日，静闻圆寂。七十五日后，徐霞客回到崇善寺，闻悉师父仙逝，悲痛欲绝，又闻寺中和尚只是草草收殓，连棺木都不曾配得一副，更是为之哀悼，终夜不寐，真正是“西望有山生死共，东瞻无侣去来难。故乡只道登高少，魂断天涯只独看”（徐霞客《哭静闻禅侣》诗之一）。

为偿静闻和尚生前遗愿，徐霞客在崇善寺僧人不同意的情况下，历经重重困难，刨出静闻骨灰，装了一坛，携其生前用血抄写的《法华经》远行，前往云南鸡足山。

一年之后，即崇祯十一年十二月二十六日，在鸡足山僧人的帮助下，建塔墓安放静闻骨灰，有铭文曰：孰驱之来，迁此皮囊。孰负之去，历此大荒。志在名山，此骨不死。既葬既塔，乃终厥志。藏之名山，传之其人。霞客静闻，山水为馨。

同年，徐霞客在云南丽江患病，不得不停止游行，编写游记。崇祯十三年，徐霞客病重，在当地官员的帮助下返回老家江阴，次年正月故。

两个人，为了各自的信仰共同上路，历经艰险，不离不弃，以惊世骇俗的行为实现理想，直至耗尽生命。这是一个关于友情，关于信仰的故事，亦是个穷尽一生神游的故事，因其行为非常人所能忖度，故惊世骇俗，在下以为，这理应是邹光迪所谓的神游。

四. 旅游众生相

任何一个行业兴起之后，必当被群而逐之，旅游亦是如此。

当众多百姓疯狂出游时，有些官员却是反对的。何以要反对呢？一则败坏了风气，比如著名的秦淮河畔，打着旅游的幌子，干着娼妓的勾当，有些客栈、旅店为了拉拢生意不择手段；二则竞相攀比炫富，极尽奢侈之能事，甚至有些官员同样忘了立国之初的律令，旅游、吃喝之风日盛，有些官员以考察之名，行旅游之实，吃喝玩乐，无所不为。

鉴于此，朝中就有人想一刀切，止此不正之风。

要说旅游中的某些现象是不正之风，确也没错。民间百姓旅游炫富，前文已有涉及，不赘述，单说官员。

明朝出行，除了车船之外，也兴轿子。轿子乃权力和富贵的象征，一般民间的轿子是两人抬的，称为便轿，乃为出行方便而设。四人以上至八人抬的，一般为官轿，民间俗称的八抬大轿，是极为风光的。

一般情况下，多大的官坐多少人抬的轿子，甚至轿顶的颜色、轿帷的材质皆有定律。皇帝的轿子称作舆轿，由十六人抬；三品以上京官，在京则坐四人抬的轿，出京许坐八人抬的，督抚许坐八人抬的轿，其余官员一律是四人抬的。

颜色上，轿顶金黄或明黄的，是皇帝的舆轿；枣红色的是高官的官轿；普通官员的则是绿色的，又作绿呢官轿。

虽说怎样的人坐怎样的轿子皆有定律，但京官出行或是去下面巡视，各级官员为了拍马屁，无论接待还是安排旅游出行，档次和规格都不敢低了，免得惹人不高兴，回京后去皇上面前说一嘴。

万历首辅张居正，出行之规格比万历帝还高，他的轿子有个专门的名称，唤作如意斋。听起来有点像文人雅士的雅舍，其实，将张居正的轿子比作雅舍也是没有错的。

这顶轿子须三十二人抬，比之皇上的十六人抬刚好多了一倍。轿子里面的空间约十八步，轿内有内室（卧室）、外室（会客室）、茅厕以及观景之走廊。可接人待客，可睡觉，可办公，亦可凭栏观景，实实在在是一座移动的房子。

如果说张居正有特权，那么上级官员去下面考察同样能行使特权，知名景区里，官轿往来不绝，与庶民一样游走于各个景点。

鉴于此，南京礼部尚书、哲学家湛若水亦将旅游分作三等，叫作形游、神游、天游。此三游与邹光迪的又有不同。所谓形游，指贪图山水之乐，即以旅游为名，行享乐之实。特别是秦淮河那种地方，船只往来不绝，莺歌燕舞，丝竹不断，不到秦淮河，枉来南京走一遭，去秦淮河狎妓游玩，成为南来北往客必游之一景，竟成了南京的标志！此风不煞，民风不正，湛若水断然下令，在南京，禁止民间聚众饮酒作乐，虽未明确禁止在秦淮河旅游，但其意所指却相当明确了。

可见士大夫对民间的这种旅游现象是深恶痛绝的。那么如湛若水这般的士大夫，崇尚怎样的旅游呢？便是神游。

湛若水所谓的神游，与邹光迪的概念不同，其所指的神游，就是士大夫、文士书生的旅游方式，以静为主，感受山川之美好，领悟山水之灵性，从而达到心旷神怡之旅游目的。便如前面所说的，深更半夜游走于山水之间，或避开喧嚣体验自然之静美。

至于天游，湛若水的观点与老子的接近，与天地万物融作一处，心无旁骛，了无牵挂，游走人间，属于道教的至高境界，一般人决计达不到。

那么湛若水的这等旅游观念正确吗？在下不敢苟同。

何为俗世？乃芸芸众生，熙熙攘攘的人世间也，既是人世间，自有千奇百怪的人，做出千奇百怪的事，也唯有此等千奇百怪的众生相，才是正常的人世间，倘若社会之风气，身边之人，全如士大夫想象的那般，那才是真正的怪现状。

万历年，江南遭遇旱灾，有官员趁机提出管束旅游业，明令禁止景区的奢侈之风，以正社会风气。

此等禁令，一旦照准实施，后果不堪设想。亏的是在官员之中亦有明事理而非纯粹浪漫主义之人，提出国家之兴亡、民间之风气与旅游无关，歌舞升平，弦乐不绝，反映了奢靡之生活，同时亦反映出百姓安居乐业，盲目地禁止旅游，不止与国无益，与民更是无益，那些旅游从业者将失业，其数量以千万计，怎生安置？

说出这番话之人，唤作谢肇淛，福建长乐人，万历二十年的进士，为人正直，好游，也因其好游，目睹人间之烟火，旅游从业者的真实形态，方能适时阻止那些脑门发热、凭一时之意气而制定出来的荒谬律令。

那么民间旅游在朝廷未曾横加干涉后，是怎样的一番情景呢，会否乱象丛生？

话说谢肇淛曾亲自去西湖游览，因没惊动当地官府，以布衣身份游览，民风民俗、百姓生活之面貌，一览无余。

是年，谢肇淛任南京兵部侍郎，从南京往杭州不算太远，不过六百又八里路，半月也就到了。

水路是明朝运输之大动脉，水路运输是最为安全的交通方式。经过历朝历代扩建修缮，到了明朝，运河已较为完善发达，北起京师，南至杭州，四通八达。况且在南方，水路更是通畅，为此，谢肇淛让下人买舟，又准备了三副担子，除了换洗衣服外，还有书籍、笔墨，以及相应的干粮、生活用品、一些常备的药品等，叫三个小厮挑了，自个儿手持折扇，轻装而行。

及至码头，舟早已泊在岸边等着，未等上船，忽见有亲朋好友来相送，谢肇淛见状，甚喜，急迎将上去。友人有折柳赠诗的，亦有送下程的，谢肇淛一一收下，一并相谢。

时人出行不易，特别是去外地，一般耗时数月，如谢肇淛这样的官员，因有些家底，还算好的，换作普通人家，去码头与人拼船而行会更慢，一年半载也是正常的。故出行远游在时人心中乃是大事，得悉友人远游，往往会郑而重之相送，比如折柳，柳与留同音，表达了依依惜别之意。

昔灞桥之上，种植数万株杨柳树，便是为了顺应此等风俗。灞桥柳不仅成为一景，更代表一种离情别绪，故灞桥又称情尽桥。

“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任它离恨一条条。”这便是雍陶所作的著名的《折柳桥》，从诗句中不难看出，时人出行之难，时间之久，别离之痛。若是时代再往前推，还有哭送的，不哭表示寡情。

待上了船，将行李放置停当，便扬帆起航，谢肇淛立于船头，与众人作别。

行了五六日，早已出了应天府地界，所谓天有不测风云，出门遇风雨不是稀罕事，叵耐风雨一来，浪高船颠，不易再行。好在船家识途，泊了船后，领谢肇淛一行人到了一户农家院里，敲开了门，出来的是一对中年夫妇，船夫道：“两位请了，我等乃是出游的行人，因遇风雨，不便再行，望方便则个，借宿一晚，明日早行，依例纳金。”

中年夫妇忙将他们迎将进去，说道：“房子不大，少不得要挤上一宿了！”如此双方寒暄一番，谢肇淛又取出银子，给了夫妇俩，一拨人被安排在两间厢房里，挤虽挤了一些，好歹在这风雨天有了个安身之地。

明后期，出行之人日多，除了在城里，一般的镇头村庄难寻客栈，时兴民宿，有些农家甚至明码标价，只要依例纳金，一般都能找得到暂住之所。

翌日，风雨已停，谢肇淛一行人重又返船上路，哪曾想才赶了一夜的路，次日再遇风雨，江南雨水多，果然不虚。

船夫望了望天色，说道：“谢老爷，非是小的不载你，看这天色，连续下几天雨也是难说，您要是不急，咱们不妨去寻个客栈，先行住下，待雨歇了再行，您若是急，只得另想法子了。”

船家的意思是，雨要持续数天，走水路危险，不方便行船，问题是水路不方便，陆路就方便吗？

在商业发达的时代，有怎样的需求，就会催生出怎样的行业，在旅人、生意人多的情况下，莫说是此等风雨天，更大的风雨亦有法子解决赶路问题。

在陆地上，有两种车可冒风雨赶路，一为包赶程，一为太平车。

所谓包赶程，有急事则千里长途，驾骡车戴星而行，风雨无阻，数日可达，既快又不避风雨，乃是有急事的情况下最佳的选择。所谓太平车，是种牛车，车型又粗又重，日行三十里，车上挂有铃铛，行走起来铃声叮当，虽慢则稳，决计是风雨天出行时重要的交通工具。

此两种出行工具，一快一慢，各取所需。谢肇淛并非第一次出行，他知道继续走水路的危险性，况且他是出来旅游的，既有大件行李，又有数位小厮跟从，宜慢不宜快，雇辆太平车慢慢悠悠地行走，方是旅者最好的态度。

当下弃了船，在船夫的引路下，走入就近的一座县城，找了家客栈住下。支付船资，打发船夫回去后，吩咐小二过来，点了酒菜，取出三两银子，道：“小二哥，这些银两，支付酒菜后，另帮我雇辆太平车来，明早好赶路，余下的银子小二哥去买碗酒吃。”

游人越多，店家的生意越好，相应的管理措施、服务态度亦会跟上，故而明朝中后期的酒店从业人员素质都相当高，许多酒店内挂有“宾至如归”的牌匾，非为装饰才请人写幅字挂上去的，那是种经营理念以及对宾客的承诺。

店小二接了谢肇淛的银子，告了声谢，应道：“客官放心，定为您安排妥当了。”

次日，雨依旧，店小二早已为谢肇淛叫好了太平车，搬上行李后，主仆四人坐上车去，虽有点挤，亦能凑合，清脆的铃铛声在雨中响起，太平车徐徐而动，踏上了旅程。

这一路走得虽慢，但是时人出游，特别是士大夫，讲究的是一个心境，更在意旅途之中的喜乐甘苦，以及一路上的风景，因此并不在意快慢，所谓“牛羊路杳千山合，鸡犬村深一径通。五柳能消许多地，客程何苦镇匆匆”（宋范成大《余杭道中》），说的便是旅途中惬意之心态。

谢肇淛也是雅人，随着车子晃动着身子，听着车棚外滴滴答答的雨声，面露一丝微笑，似乎对此颇为满意。

车棚外赶车的车夫忽伸入只手来，叫道：“客官老爷，吃酒吗？”

“好！”谢肇淛接了过来，举起酒囊饮了一口，只觉此酒劲道极大，并非南方的酒，因问道：“此为何酒？”

“叫作骑驴酒！”车夫似乎颇为得意，哈哈笑了一声，“提神的！”

谢肇淛闻言，欣然领会，这太平车颇慢，赶车的不免无聊打盹，喝些烈酒提神倒是个好法子，不由叫道：“好酒！”

一路无话，不觉已至杭州，下了车，由小厮挑了行李，寻找落脚所在。杭州乃是江南富庶之地，其繁荣不亚于两都，虽酒店甚多，但热闹之处皆鲜有空房，只得在略偏僻的巷子里找了个旅馆住下，因不放心行李中的贵重物品，又去找了塌房。

塌房并非倒塌的房子，乃是寄存之所，以前也称邸店或传舍，发展到明后期，成为专业的寄存之所，规模已然相当大了，不仅可以寄存贵重物品，连商人的货物、马车都可以存放，有些甚至建于水中央。为保自个儿的物品不失，或免毁于火灾，许多富商、富人宁愿多出些银子寄于水上库房。

有了落脚之地，把贵重物品存了，谢肇淛一身轻松，带着三位小厮，叫了辆车，往西湖而去。

西游是杭州精华所在，人文荟萃之所，自然也是杭州所有景点中最为著名的，是时正值烟花三月，江南景致最为迷人的光景，游人如织，苏堤上人来人往，西湖里游船穿梭不绝，人声鼎沸，好一幅热闹繁华的世间景象！

谢肇淛欲泛舟西湖，找了几处地方，均没有空船，真正是一叶扁舟价十千，但恨招呼不能至。好在谢肇淛旅游经验丰富，倒也不恼，转身想其他办法去了。

此时的明朝，百姓扎堆哄游，早已不是什么稀罕事了，知名景点皆是人满为患，逢年过节，更是人山人海。

此等情况下，西湖自然租不到游舟了。不过莫以为租不到游船便游不得湖了，知深的游客还是有法子的。

列位看官也许会奇怪，莫非如谢肇淛那般的士大夫，还会脱了衣服往西湖游一圈不成？

那自然是不会的，谢肇淛转身去了不远处的一家店面，叫作西游牙家行。

所谓牙家，乃是中介机构，可代售山税，可雇轿子、脚夫等，如杭州这般的大景区，牙家之服务更为广泛，游湖可代租游船，叫作船行经纪，租轿雇脚夫、租房、住店等亦有经纪家，山下纳山税、上山后的接顶，一应业务，无不能代办。

张岱，浙江绍兴府人士，乃晚明著名的文士，极富个性，甚至有些玩世不恭，曰：人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。认为有癖有疵的才是性情中人，敢说敢骂的才是真文士，此等人方可交往，而那些高高在上，自诩风雅，看上去无欲无求、油盐不进的，都是假道学，此等理论和看法，在晚明十分普遍，代表了一部分狂放不羁的文人。

张岱厌官，游戏人间，因此游历之处颇多，后著有一书，叫作《岱记》，其游泰山时，有如此一段记载：

离州城数里，牙家走迎，控马至其门，门前马厩十数间，妓馆十数间，优人寓十数间。向谓是一州之事，不知其为一店之事也。到店，税房有例，募轿有例，纳山税有例。客有上中下三等，出山者送，上山者贺，到山者迎。客单数千，房百十处，荤素酒筵百十席，优傒弹唱百十群，奔走支应百十辈，牙家十余姓，合计入山者八九千人。春初日满二万，山税每人一钱二分，千人百二十，万人千二百，岁入二三十万。牙家之大，山税之大，总以见吾泰山之大也。呜呼，泰山！

此段说的是张岱游泰山时，离城几里牙家就来迎接了，足见服务之周到。到了牙家所在的店里，让人惊讶之事便出现了，只见门前马厩十数间，妓馆十数间，优人寓十数间……此等基础设施之规模，足以供应一个州县，然区区一家店，却将之囊括了！

店内之服务，可住房、租轿、纳山税，出山有人相送，到山有人接迎，上山有人准备席贺。其所接待之客人达数千……最后张岱感慨，牙家行业之大，缴纳山税之多，也就足以见泰山旅游业之大了！

此所记乃泰山之光景，杭州亦不相上下，谢肇淛找到的也是家很大的专业经纪行，一番讨价还价，付了钱资过后没多久，果然便有一条游船泊在岸边。谢肇淛觉得这家牙家可行，便让他们承包了游其他景点的一应业务，如此虽多了些中间的经纪钱，却省却了诸多麻烦。

数日游览下来，从行到吃，从上山到下山，一应事务，在牙家的安排之下，均妥妥帖帖，顺顺利利，没遇到一丝麻烦和不快。回南京时也是牙家给雇的船，真正周到之极。

谢肇淛的这番旅游经历，正是明朝整个旅游业的光景，从车夫、脚夫、船家，到牙家、经纪、客栈，以及中间一系列的从业人员，形成了一套完整的服务行业，养活了成千上万从业的百姓，其繁荣的何止是旅游业，还有餐饮、酒店和相应的手工业。

如果真的按照一些官员的意思禁止游乐，遭殃的就不仅仅是旅游了，还有一大批相关从业者，他们将在短时间内流离失所，继而举国依赖旅游之州县陷入困顿，后果不堪设想。

谢肇淛提出国家兴亡与游人、歌妓无关，而游人如织，管弦不绝，恰恰反映出国家承平景象的言论，是极为正确的。

后来万历帝果然没去管旅游业之发展，采取听之任之的态度。在下以为，倒非万历帝不上朝、懒得理民生所致，相反，正是其大智若愚的表现。

不过列位看官切莫以为，旅游所带动的只有吃喝玩乐行业，其对文化的发展同样做出了不可磨灭的贡献。

旅游和文化本身就是分不开的，人文古迹便是历史文化之积淀，便以本朝徐霞客为例，他游历的是以前的历史文化古迹，而对于后世而言，其用脚步丈量过的地方，则又成了当地的旅游文化景点。如此代代相传，使人文旅游经久不绝，亦形成了中国地大物博之浩大气象。

又如文人旅游之后，往往会撰写文章，这些文章流传于世，便会增加世人对景点的向往，无论是杭州西湖，还是苏州虎丘，若无诸多文章流传，决计成不了所谓的知名景点。换句话说，是文人之文章让山川有了温度，让江河添了灵性。

有聪明人发现了这一现象后，不惜邀请文人免费吃喝旅游，只为求他们一篇文章；亦有些商人嗅出了当中之气息，造就了另一个商机——相关图书的畅销。

不过图书行业已超出本章范畴，咱们下一回目再说。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章 文化千古事，读书百姓意

一. 明朝文化概论：有自由才有文学

书接上回，话说经济的繁荣可以带动文化的繁荣，历史上没有哪个时代，在经济凋敝的情况下文化依旧欣欣向荣。特别是图书，除去朝廷律法、地方法令，以及科举所必需的四书、五经，也是民间百姓在休闲之余消遣娱乐的一种文化物品，从这个角度而言，图书与服饰、饮食、旅游等并无多少区别，不过是百姓生活富足之后，追求生活质量的一种体现罢了。由此，不难看出，一个时代的兴衰与文化的衰荣存在必然的联系。

有明一朝，近三百年矣，明初之通俗文艺几近空白。何以说几近空白呢？

《三国演义》《水浒传》问世于明初，但并未流行，或者说只在小范围内流传。通俗小说与服饰、饮食、出行一样，在早期是受限制的。

洪武二十二年，朝廷颁文：

在京军民人等，但有学唱的，割了舌头；倡优演剧，除神仙、义夫节妇、孝子贤孙，劝人为善及欢乐太平不禁外，如有亵渎帝王圣贤，法司拿究。

永乐九年，又颁令：

今后人民、倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙，劝人为善及欢乐太平不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一律拿送法司究治。

此两则为太祖、成祖时期的禁令，内容大同小异，无非是能表达欢乐太平的、歌颂当朝的表演在许可范围内，余则都违禁，一旦犯禁，概送法司。

话说军中有位千户，唤作虞让，在卫所也算有些威望，有一子，叫作虞端，与其父截然相反，竟好文艺，时常在家中吹箫弹曲。

虞让身为军官，自是知晓朝廷禁令，但一来宠爱小儿，二来觉得不过是业余爱好，在家里拨弄一下应是无妨，岂料不知是哪个遭瘟的好事者，听到乐音，去报了官。皂隶来时，虞端兀自在吹箫，让他们逮了个正着，当即押去了衙门。

虞让独此一子，平时舍不得打也舍不得骂，这会儿让官府抓了去，岂能善了？凭着在官场的关系，托人去说情，说是只在家中打发时光，并没去外面弹唱，自然也造不成什么恶劣影响，恳求宽宥则个。

令虞让想不到的是，官府回话，朝廷三令五申，在京军民人等但有学唱的割了舌头，哪个敢罔顾律法，徇私舞弊？

虞让大急，使了些银子，又请人去说情，说其子也没学唱，不过吹了箫，但要能饶过虞端这一次，他甘愿倾家荡产，在所不惜！如此一说，非但没把这个情说下来，反倒是惹出了更大的事。

官府回话，既没唱，那就免了割舌，割唇鼻罢了。此外，千户虞让知法犯法，贿赂办案官员，革去千户一职，打发回乡为民。

可叹，仅仅是吹了箫弹了曲，父子俩一个被割了鼻唇，毁了终身，一个被罢官免职，前途无望，你道悲是不悲？

另有个叫李昌祺的，乃是永乐二年的进士，因修《永乐大典》而擢礼部郎中，后迁广西左布政使等职。永乐十七年，在广西左布政使任上，因过失被贬去房山服役。

李昌祺究竟犯了何等样的过失，史无记载，在下也不便妄自揣测，但是有一点可以肯定，他是被冤的，且在罚役期间，心中多有不满，因心中苦闷，拟仿瞿佑，著书立说。

那瞿佑何许人也？字宗吉，号存斋，浙江钱塘（杭州）人，永乐年间，因诗获罪，被贬至怀柔当了十年兵。这十年间，瞿佑才不得疏，志不得张，自是苦闷至极，为了排遣这般的苦闷，亦为了讽刺当朝之文禁，著了部传奇小说，叫作《剪灯新话》，假托志怪，以抒情怀。

李昌祺与瞿佑的遭遇何其相似，因与瞿佑产生了同病相怜之情，仿效瞿佑，将一腔之抑郁尽付于笔端，也创作了一部传奇小说《剪灯余话》。

《剪灯余话》上承《剪灯新话》，说的是志怪传奇，道的是当下时政，抒的是一腔不平，说的是人间至理。其中一个篇章，叫作《长安夜行录》，说的是一位卖饼的小贩妻子被宁王强抢霸占，故事本身并无奇特之处，不过权贵抢了民妇，要占为己有，李昌祺却巧妙地安排了宁王的一班御用文人粉饰主子之罪行，以此欺压平民，掩盖事实，致使黑白颠倒，是非不分，如此一来，这故事便变得深刻而富有寓意了。无论在哪朝哪代，也无论该朝代有多么的荒唐，总有那么一帮文人，以文为刀，助纣为虐，为一己之私欲，闭着眼睛歌功颂德。

《剪灯余话》刊行后，李昌祺似乎不幸一语成谶。时独尊儒家，所谓子不语怪、力、乱、神，既为读书的斯文人，所读者应该是国子监正式批准刊行的正经文章，那些乱七八糟的志怪通俗读物，慢说是去写，染目亦是有辱斯文。时同行的文人极为看不起李昌祺，以为邪说异端，惑乱人心。

景泰二年，李昌祺亡故，本该叶落归根，然“议祭于社，乡人以此短之”，因一本通俗小说，连乡里父老都看不起他。

如此这般的环境下，《三国演义》《水浒传》这样的通俗演义小说，是不合时宜的。何为不合时宜？

除去春秋战国那个百家争鸣的时代，自秦以降，为了维护一家一姓一江山的统治，各个封建王朝都对百姓之言行、文人之行文有所限制，先看《三国演义》，其全文虽以汉室为正统，贬曹褒刘，但是东汉末年，汉室式微，帝王无能，乃是不争的事实，此乃作者如何绕也绕不过去的史实，就因那段绕不过去的史实，便成了亵渎帝王的违禁图书。

《水浒传》，又名《忠义水浒传》，“宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国”（李贽《忠义水浒传序》），可见当时的出版者也在刻意规避禁忌，若论忠议，怎么也轮不到那群反官府反朝廷的“反贼”。因此，在明朝初期，动不动就要轮着板斧去砍皇帝老儿脑袋的书，不合时宜也就在情理之中了。

那么在明初，大家都读什么呢？这就要看明初的图书出版行业刊行了哪些书籍。

明朝的出版业，可划分成三部分。主体为最高学府国子监，负责编撰由朝廷指定的书籍，然后由司礼监刻版承印，再通过各级学府、官府发行。下级官府如布政司，亦涉足书业，其承印之书籍一般由书肆销售流通。

第二部分为书坊，即民间书商。明初之时，书商所承印之书比较匮乏，太祖有令：一以孔子所定经书诲诸生。此令基本框定了书生所读书籍的范围，在朝廷的主导下，加上明建国之初百废待兴，百姓消费能力有限，民营书商自然不敢冒险乱印书籍，故成化二年进士陆容言：“国初书版，唯国子监有之。”言下之意是，明建国之初，刻版印书的只有国子监，民间书坊不过是按版印刷，并无创新。

此话有夸张成分，如果明初的民营书商毫无创新，只是照搬国子监的刻版，那么上文提到的《剪灯新话》《剪灯余话》又从何而来？另如《三国演义》《水浒传》等，只是并没流行，但并不表示不存在，只能说在特殊的体制和经济环境下，通俗小说并非主流而已。

第三部分为私人刻书，一般是出于爱好，为私人藏书而刻，有些类似自费出版，对于出版的贡献可忽略不计。

以上可见，在由政府主导的情况下，不仅是书籍种类稀少，数量也不多，书业之凋敝可见一斑。

为了振兴书业，鼓励百姓读书学习，提高自身素养和文化水平，太祖曾下诏除去书籍税。但实际上这是矛盾的，一方面禁止通俗文学的流行，一方面又鼓励百姓读书。百姓需要读的到底是什么书，是学堂里的四书五经吗？要是百姓所读之书与学堂里的一样，那才令人瞠目结舌。所以尽管太祖废除了书籍税，但书业依然不振。

何以如此说呢？在下不妨列举一下当时所刊印的书吧。

当时一般有三类书。第一类是御制、钦定的历史书，此乃历朝历代的惯例，不赘述；第二类是地方志，是对各个地方的经济、政治、人口、风土人情等方面的统计；第三类则是儒家子集，专供各学府的士子学习。

此三类书籍，无论哪一类，都是出于政治稳定和统治的需要，无论从哪方面看，都与文化传播无丝毫关联。从文学发展的脉络来看，一个限制了言行、控制了思想的时代，是不会出现百家争鸣、百花齐放的文化盛况的。

话说明初有位名臣，姓丘名濬，字仲深，被誉为有明一朝文臣之宗。史称其过目成诵，三教百家之言无不涉猎，是个不折不扣的大文人，最著名的作品是《大学衍义补》和《五伦全备记》。《大学衍义补》乃阐述《大学》经义之儒学著作，《五伦全备记》是一部戏曲著作，在明朝影响甚广，几人尽皆知。

如此有名气的著作，真的是好作品吗？在下以为，不尽然。

一切歌功颂德的作品，也许在当时特殊的环境下能够盛行，甚至在当政者的刻意推广下，能在短时间内名利双收。但是在后世看来，丘濬所谓的影响深远的著作，不过跳梁小丑耳！

《五伦全备记》所谓的五伦，便是君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，对应忠、孝、悌、忍、善，以此为宗旨创作故事，曰：发乎性情，生乎义理，盖因人所易晓者以感动之。搬演出来，使世上为子的看了便孝，为臣的看了便忠……列位看官觉得，这般的文学还是文学吗？

《五伦全备记》里有一则剧目，名叫《香囊记》，树立五伦之楷模，语言陈腐，形象干扁，毫无文学意味可言。但是在特殊的环境下，将儒家思想以这般形式发扬光大，以配合当政者歌功颂德的文人却是大量存在。

《香囊记》大火之后，跟风者甚，明大文人徐渭言：“至于效颦《香囊》而作者，一味孜孜汲汲，无一句非前场语，无一处无故事，无复毛发宋、元之旧。三吴俗子，以为文雅，翕然以教其奴婢，遂至盛行。南戏之厄，莫甚于今。”（《南词叙录》）

文学创作竟至这般境地，可悲乎？

然更加可悲的是，当时文人以此为荣，李昌祺《剪灯余话》那样的短篇小说集，竟然被称为俗不可耐的庸俗之书，只有痴呆之辈阅读。

著名的明朝“三杨”——杨士奇、杨荣、杨溥，虽被誉为文坛正宗，然其作品却充斥着粉饰太平之言，了无趣味。

在下常言，文人之斯文应该是表面的，外表看似读书人，内心则理应是一个彻彻底底的叛逆者，唯其叛逆，唯其对时弊洞若观火，独行于世，飘然于众人之外，不受任何政治、时局之影响，我行我素，才是一个真正的文人。换言之，文人应该是独立的、与俗世分离的、冷眼看世情的，否则，必遭后世笑话。

那么明朝文化真的万马齐喑、刻板无趣吗？显然不是。恰恰相反，有明一朝，是中国历史上文化最为繁荣、文人言行最为活跃的时代，其文学著作之巨、之多，历数上下五千年，也是绝无仅有的。

列位看官阅览至此，兴许迷惑了，明朝的大文人让你批了个透，却又反过来说，明朝的文化在五千年历史上绝无仅有，岂非自相矛盾吗？其实不矛盾。原因无他，任何事物的发展，都逃不脱自然发展之规律——自由。

从前文中，相信列位看官也看出明朝发展之规律了，无论举止言行还是服饰饮食都是前紧后松的。正是因为前期规范得太紧了，一旦出现反弹，便一发不可收拾，百姓之放浪，文人之不羁，无以复加。文学上亦如是，那些被认为只有痴呆之辈才阅读的通俗小说，不仅成为主流，更成为后世无法企及的一座又一座高峰！

到底是怎样的高峰，竟让后世无法企及？

在科技研究方面，一部《天工开物》，不只是中国历史上最伟大的著作，亦是当时世界上绝无仅有的关于农业、手工业的研究著作。它不仅影响了中国，也影响了日本、朝鲜、韩国、缅甸等东南亚国家，输出欧洲后，同样影响了英、法、德等国。这部伟大著作，不但自身具有无法撼动的文学地位，还表明作为当时世界中心的大明朝，具有不容置疑的天朝上国的地位。

在医学方面，一部《本草纲目》，集医学之大成，亘古未有，作者李时珍自嘉靖三十一年（1552年）至万历六年（1578年），历时二十七载，三易其稿，耗尽一生心血，虽有生之年未能见到著作刻印成书，但他在中国的医学史上留下了浓墨重彩的一笔，同时间接地替大明朝印证了，当时中国之医学水平在世界上是无与伦比的。

在地理方面，一部《徐霞客游记》，无论是对地质的研究，还是对山川水流的勘察，皆领先世界数百年。同李时珍一样，徐霞客虽未能见到著作成书，却为中国的文化增辉添彩。

在戏剧方面，一部《牡丹亭》，教中国的戏剧与世界比肩，后世有人认为是唯一一部可以与《罗密欧与朱丽叶》媲美的文学名著。为了情之一字，可以由生至死，由死而生，生生世世，这种不离不弃的浪漫主义，讴歌的是人性，讽刺的是“存天理、灭人欲”的程朱理学，此等伟大的著作，自非那种专事歌功颂德之徒所能写得出来的。

被誉为中国古典四大名著的四部作品，有三部出现在明朝，被誉为中国四大奇书的四部作品——《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》则全部出现于明朝。此四部著作，慢说是明朝，即便寻遍上下五千年，也是独一无二、亘古未有的，无有敢与之比肩者。

以上所列举的，仅仅是明朝文化的一小部分，其他诸如“三言二拍”——《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》，同样若璀璨的明珠，在中国的文学史上拥有独特的地位。相信列位看官也看出来了，在当时的世界上，明朝在经济、科技、文化上的成就，都达到了天朝上国应有的水平。

何以达到令世界侧目的水平？无外乎两个字——自由。

二. 通俗小说崛起：从被人看不起到登大雅之堂

上回书讲到，任一事物要想发展到极致，无外乎两个字——自由。明朝文化史上最重要的一笔——通俗小说的流行，亦是自由所致。

那么在下不妨从明朝的自由入手，来说一说通俗小说的流行情况。

说到自由，前文在下略提及明朝读书人在言行、服饰方面的放浪不羁，不过论及文化方面引领思想潮流的，须提到三个人。

此其一者，姓王名守仁，字伯安，号阳明，又称为阳明先生，为明朝著名的思想家、哲学家，乃陆王心学之集大成者，可与孔子、孟子、朱熹等并立。

不过，此所谓的“并立”乃地位上的并立。在思想上，王守仁继承孔孟，但反对朱熹，提倡致良知，强调并拓展陆九渊的“心即是理”的思想，无善无恶心之体，有善有恶意之动；知善知恶是良知，为善去恶是格物。并曰：行之明觉精察处即知，知之真切笃实处即行。此即著名的知行合一说。

知行合一，提倡个性解放，乃王守仁心学的核心，认为只要一心向善，每个人皆为圣人，直接把圣人拉下了神坛，“天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可以圣人”。可见圣人不可假装斯文，表面慈善，只要一心为善，再平凡亦是圣贤，与佛家众生平等说颇为相似。

心学的出现，让平民、书生及士大夫等各个阶层找到了放任自由的依托、随性而为的支点，打破制度的樊篱也就从“心”开始了。

有其师必有其徒，王艮，乃王守仁最得意的弟子，也是在下要说的第二个人。此人原不过是烧盐的灶丁，按照明初人与人之间等级的划分，王艮属于贱民。好在他生在了一个好时代，于成化十九年出生，至成年时，差不多已是嘉靖年间，社会风气已然开放。

王艮十九岁随父去山东，经孔庙拜谒时，突发奇想：夫子亦人也，我亦人也，圣人者可学而至也！同样是人，你既能成为圣人，那么我为何不可呢？

从此王艮立志读书，手不释卷，即便出门，亦要将书藏于袖中，以便随时阅读。自学十余年，颇有些心得，逢人提问，信口便说，所说之道理往往与古圣贤所言大相径庭。听着似歪理邪说，但细想却又不无道理，因此颇有些追随者。

王艮在三十八岁那年拜入王守仁门下，却又不服师父所言，时时与王守仁作对狡辩，有时为辩一个道理，两人甚至口沫横飞，面红耳赤。

王守仁曾言，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤。这一日，王艮出游归来，王守仁问道：“此番游学，可见到了什么？”

王艮朝师父看了一眼，嘴角浮起一抹坏笑，道：“弟子出游，见到了件怪事。”

王守仁看他的神色，情知其不怀好意，却依然问道：“何等样的怪事？”

“弟子眼睛所见者，竟然皆是圣人。行至街上，一街之圣人，坐于酒馆，一店之圣人，就连街头之贩夫走卒，看起来也像极了圣人。”王艮眨了眨眼，道，“你道怪是不怪？”

王守仁自然知道这不正经的学生是在嘲讽他的学说，却不说破，顺着他的意思道：“你这是少见多怪。心中有佛，看人即佛；心里有屎，看人即屎也。”王艮闻言，一时语塞。

什么叫作“心里有屎，看人即屎”？这里面有个典故。

苏东坡去拜访一位大师，法号佛印，是位得道高僧。

苏东坡问道：“大师看我像什么？”

佛印答道：“一如尊佛。”

苏东坡闻言，高兴不已。佛印问道：“施主看贫僧像什么？”

苏东坡有意刁难，答道：“一如坨屎。”佛印闻言，笑而不语。

苏东坡以为难倒了佛印大师，回到家后，与苏小妹吹嘘，言其辩得佛印大师哑口无言。苏小妹听罢，咯咯笑道：“哥哥，亏得你自称文士，分明是辩输了，尚沾沾自喜。”

苏东坡讶然道：“如何说是我输了？”

苏小妹道：“佛印心中有佛，看万物皆是佛；你心中有屎，看万物便都是屎了，表面上似乎你逞口舌之便，得了便宜，实际上是损人害己，哪里得了什么便宜？”

苏东坡这才恍然大悟，脸色铁青。

听王守仁说出这个典故，王艮一时无语，但并未服，在其师心学的基础上，更进一步，强调身体为天下之根本，百姓日用即道。

何谓百姓日用即道？

是说百姓日常生活、一言一行、一举一动皆为圣人所谓的道，再进一步讲，平时之饮食，日常之穿衣，对父母孝顺，对朋友讲义气等，无不为道。

此是何等样的概念？说白了，只要不作奸犯科，无论怎么做都是可以的，而且还都是圣人认可的。

那些贩夫走卒、工匠农夫听了此说，无不欢欣鼓舞，摒弃了士大夫的那套传统理论，纷纷跟随王艮，做了他最忠实的拥趸。

无论当局者、为官者如何将王艮之说视作谬言、异论，也阻挡不了王艮学说的流行，后人称之为泰州学派，在晚明影响深远。

第三个人唤作李贽，字宏甫，号卓吾，乃泰州学派的继承人。既然是泰州学派出来的学者，毫无疑问，定然是个反传统、反礼教、反一切不合人伦只说的人物。那么李贽是如何“反”的呢？

李贽不只看不惯社会风气，也看不惯官场、教育，以及那些表面上衣冠楚楚，实则假仁假义的假道学家们，甚至将孔孟之道说成万恶之源……这等话，无论在哪朝哪代说将出来，皆可谓惊天动地，令所有官员、学者都挢舌难下。

那么李贽之说对吗？在下以为，在特殊的情况下是对的。

明初以儒家思想治天下，仁治天下自是不会错的，错的是人心。有些人为了迎合上级，将一些本来简单的道理复杂化，有些人为了一己之私欲，将圣贤之言错误理解，甚至指鹿为马，最终导致人心越来越复杂，社会越来越淡漠和势利。芸芸众生为了各自的利益，出门戴着面具行走，露着假笑，说着假话，违心地做事，麻木不仁。

发展到这等地步，儒学再好，也被弄成了假儒学。更为可恶的是，各州各府的学子，所读所习的就是这些假道学。有明智之辈明知不好，有害下一代，但为了功名、前程，为了名或利，为了各自心中的私欲，违心地学着、逢迎着。

社会上的人，上至官员，下到百姓，不只戴着面具做人，还戴着脚镣做事，举目所见，无一个真心之人！

李贽对此等现象极为看不惯，对当时的官学以及士大夫尊崇的程朱理学表示出极大的不满，指出那些东西不仅不能教育世人，更是假道学、伪经典，是会害人的。继而提出，不能以孔子之是非为是非。

此等言论提出来，端的是惊世骇俗。李贽认为，那些所谓的圣人之言，并非都是圣人说的，绝大多数为后世之人吹捧所致，将这样的言论奉为经典，作为世人行为处事的唯一法则，岂不是会害人吗？

什么男尊女卑、重农抑商，统统假借圣人之口以达到不可告人的目的，这是传播思想还是禁锢世人之手脚呢？

面对李贽的学说，老百姓一则看热闹不怕事大，二则真被说到心里面了，一时群起追随。而对官方来说，这不仅是邪说，更是异端，不仅是不尊重圣贤，简直是大逆不道、数典忘祖，这样的人还是读书人吗，简直疯狗也！

李贽倒是看得开，尔等不是说异端邪说、疯狗吗，罢了，就疯给尔等看便是了。遂辞去了云南姚安知府之职，从此后四海为家，讲学游说。所到之处，无论是农耕樵夫还是闺阁姑娘，皆前往听讲，万人空巷。

这一日，李贽从云南一路讲学辗转至湖北黄安，入住友人耿定理家中。耿家知道这位朋友乃当世之大儒，也乐意其留下，教习家中子弟。原本相安无事，却因耿定理的兄长耿定向，闹出一桩历史上知名的公案来。

话说那耿定理有兄弟三人，另两位分别唤作耿定向、耿定力，三兄弟要么为官，要么治学，均是赫赫有名的人物，合称天台三耿。

耿定理不问官场，无心功名，只潜心读书教学。耿定向乃嘉靖三十五年的进士，万历年间，已是都察院右副都御史，正三品的衔，朝中之大员。

朝里的人，自是看不惯李贽这般狂放不羁之辈，耿定向写了封信，给同朝为官的同乡周思久。偏生那周思久虽也在朝中为官，却是刚正不阿之辈，与同时期的海瑞相似，对当下之时政亦颇多不满，见耿定向说李贽纵情任欲，以妄乱真，邪说毒世，不以为然，便将那封信给了李贽。

李贽本来见惯了这等言辞，但是，想到耿定向是朝廷大员，索性就拿他开刀，说一说这四处充斥着假道学的世道吧！由此，著名的“童心说”面世了！

“童心说”提倡一个“真”字，曰：

童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。

如果人失了童心，会如何呢？会失掉真心。人一旦没了真心，也就枉为人了。

又云：

盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜。满场是假，矮人何辩也。

人一旦以假仁假义之面貌处世，则人人一本正经地说假话，这世上也就无所不假了，甚至假借圣人之言，说出来的亦是假话。“然则六经、《论语》《孟子》，乃道学之口实，假人之渊薮也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！”

六经、《论语》《孟子》，被假道学家拿来作为唬人之工具，被伪君子拿来作为挡箭牌，已不可与发自内心的话同日而语了，可悲啊！

这篇文章不仅批判了那些为官的当政的，还把孔孟拉下水，言下之意是，他们的言语被那些有心机之辈拿来利用，委实可悲之极。

写完这篇文章后，李贽离开了黄安，又浪迹天涯，多居住于寺院庙庵，后索性放任疏狂，剃了个光头，留着长须，半俗半僧，似疯还癫，摆出一副异端之面目。

听在下介绍了以上三人后，相信列位看官对明朝中晚期的社会风气应有了大体的了解，如这般的思想解放是不可遏制的，此并非个性或时代发展的需要等所能解释的，从整个大历史发展的环境来看，进步永远是历史的脚步中最为豪迈而重要的一环，除非那个朝代是短命的。明朝显然算不上短命王朝，所以，历史便毫不犹豫地迈出了这一步。

说完了自由，再来谈通俗小说的发展，就显得通顺多了，一切都是那么的水到渠成，顺理成章，《水浒传》《三国演义》这等大部头的、原本是痴呆之辈热衷的通俗小说，在苦等了将近两百年后，随着经济发展的大浪潮，终于涌出水面。

是时，人们似乎才恍然大悟，原来这痴呆的愚夫愚妇阅读的通俗小说，竟是恁地精彩，细细一想，岂止是精彩，实在是大快人心，看到那些忠义之辈征贪官杀恶徒，仗剑天涯，行侠江湖，路见不平拔剑而起，快意恩仇，胸口宛如吐将出一股沉年积郁之气，心旷神怡！

《水浒传》《三国演义》不可遏制地大红大紫，并引起一系列联动效应，激发出一大批同类作品，虽说泥沙俱下，良莠不齐，却给乏味无趣的大明朝文化市场造成强烈的冲击，并引出更多传世的伟大优秀作品。

受到《水浒传》《三国演义》的刺激，明朝的文化市场究竟繁荣到何等程度，又引出了怎样的传世之作，有分教：这厢三国甫归晋，那边大圣又舞棒。

三. 从《三国演义》到《金瓶梅》

从《三国演义》到《金瓶梅》，这是个很有意思的标题，有意思之处并非风趣或暗示了什么，而是在这个过程中体现出社会的进步以及言论的自由。无论是《西游记》里孙大圣的“皇帝轮流做，明年到我家”，还是《金梅瓶》里面的那些让人面红耳赤的风月事，没有被制度的棒子一棒打死，实在是千秋万代之幸事！

不过在说这些伟大的著作之前，必须说两个人。

兴许列位看官立即会想到罗贯中、施耐庵或兰陵笑笑生、吴承恩等人物，非也！在下要提到的这两人，不仅是明朝的通俗小说家，更是知名的出版家，毫不夸张地说，没有他们就没有明朝通俗小说的繁荣。

先来说第一位，此人姓熊，名福镇，字大木，号钟谷，福建建阳人氏，由于一些历史上的记录谬误，多以熊大木称之。

熊氏家族，自唐至宋，或官或隐，皆有名望，到了熊大木这一辈，已沦为市井小民，不过向上之心未泯，熊大木虽为商人，则是个文化儒商，开有一家书坊，叫作忠正堂。

在嘉靖朝之前，民间书商的日子并不好过，不过是翻刻一些朝廷许可的书籍，种类少之又少，阅读群体狭窄，举国上下没几人读书，卖书的市场就可想而知了。

嘉靖元年，这是明朝文化振兴的重要时期，通俗小说的第一个刊本，张尚德本《三国志通俗演义》问世了，紧接着都察院亦刊印了《三国演义》和《水浒传》，陪都南京国子监紧跟脚步，于当年也发行了《三国演义》。

这些举动意味着什么呢？意味着官方正式承认了通俗演义小说的地位和合法性。一经流入市场，竞相购买阅读，市场为之疯狂。

这时候，熊大木当然也没有落后，刊印了《三国演义》和《水浒传》。但是，这种近乎疯狂的印刷发行之后，又出现了两个新的问题，一是市场饱和，满街皆是《三国演义》和《水浒传》，书商之间竞争激烈，难以真正赚到银子；二是读者如痴如狂地读完这两本书后，依旧无书可读。随着时间的推移，这些问题越发突出。

一方面是竞相印行后的市场饱和，一方面却是无书可读的窘况，此是难题，亦是巨大的商机。此时，一个人的出现，改变了熊大木的命运。此人唤作杨涌泉，也是建阳人，清白堂书坊的主人，与熊大木交好。

这日，杨涌泉进门之后，未及入座，便拱手道：“大木兄，敝人登门，实有一事央求于兄。”

熊大木笑道：“你我兄弟，凡事都可商量，杨兄只管说便是。”

杨涌泉道：“演义小说，国人竞相追阅，然书市之上，类似书籍寥寥无几，大木兄莫非没想过要做些什么吗？”

熊大木眉头微微一沉，道：“所谓书商，无非是以书逐利，眼下之市场，在下亦时时忧虑，争奈当今文人以写正统诗文为乐，无意创作难登大雅之堂的通俗小说以娱乐百姓，如之奈何？”

杨涌泉微哂道：“敝人倒是有一个办法，可解决文稿缺乏之虑。”

熊大木毕竟是书商，眼睛一亮，问道：“杨兄快些说来！”

杨涌泉道：“既无人写，不若你亲自操刀。题材敝人都替你想好了，以《精忠录》为蓝本，创作一部叙述岳武穆业绩的小说，定能填补稿源之缺，解百姓读书之渴。”

熊大木委实吃了一惊，他以刊书卖书为业，却从没想过自己创作来弥补稿源之缺，讶然道：“在下何德何能，敢行著书立说之事也！”

“大木兄啊！”杨涌泉有些急了，说道，“慢说那些读书人不屑于写此低俗文本，即便是写者众多，以你的才华亦不逊于那些眼高于顶之辈，即便不是为了你自己，就当是为了书坊之业绩，如何？”

熊大木听罢，便沉默了。他本不过一介商人，自然不敢行著书立说的高雅事，但撇开那些为往圣继绝学之类的风雅事，为了生意又有何不可呢？

“罢了。”熊大木道，“便依杨兄所言，写来试试。”

明朝通俗小说的繁荣大事，便在这一句“试试”之中拉开了帷幕，列位看官道奇是不奇？

历史上许多事情便是如此神奇，在后世看来，明明是惊天动地的大事，然在当时看来，往往轻描淡写。

在杨涌泉的再三请求下，熊大木创作了首部以岳飞为主角的小说——《大宋中兴通俗演义》，又名《武穆精忠传》，该作品乃继《三国演义》《水浒传》之后的第三部演义作品。

这一年是嘉靖三十一年，是一个相当重要的年月。

《大宋中兴通俗演义》的问世，意义可谓是划时代的，除去它是明朝第三部通俗演义小说，对后世岳飞相关题材的创作影响深远之外，还令其他书坊主人醍醐灌顶，原来书商除了刻版印行之外，还可以自己创作，产生稿源！

毫无疑问，《大宋中兴通俗演义》刊行后，投入通俗小说奇缺的书市，犹如一石激起千层浪，购者如潮，反响之热烈，熊大木也是始料未及。

受此鼓舞，熊大木又先后创作了《南北宋志传》（其中《北宋志传》又名《杨家将传》或《杨家将演义》）、《唐书志传通俗演义》《全汉志传》《宋代君臣演义》等演义作品。

其他书坊主人见有利可图，纷纷跟进，亦创作了大量的作品，开启了此后几十年以书坊主为主的通俗小说创作时代。

市场打开了，财源自是滚滚而来，那么回到创作本身，这些作品好吗？

在下引用一段话：芜杂浅陋，率无可观。然其力之及于人心者甚大，又或有文人起而结集润色之，则亦为鸿篇巨制之胚胎也。（鲁迅《中国小说史略》）

此为后世之评论，应为客观。说那些作品言词浅陋，无多少可读之处，要是有文人润色，或也可成为鸿篇巨制，换言之，结构颇是宏大。

耳听为虚，眼见为实，在下以上面提及的《大宋中兴通俗演义》，即《武穆精忠传》为例，来评评熊大木之小说是否真的恁般不堪。

行文上看，模仿痕迹较重，许多句式与《三国演义》相差无几。不过，无可厚非，世上任何一位作家，管他后来如何有名，也是从模仿开始的。纵观《大宋中兴通俗演义》全书内容，多引用史家论述，以第三者身份对小说进行评点、注释，如《三国演义》里面的论曰、评曰、纲曰、断云，随处可见，鲜明地体现出当时演义小说的创作风格——按鉴演义，即以史为纲，补史之余，将正统之史话通俗化，补以个人之想象和见解，以成小说。

既然是按鉴演义，熊大木则将《精忠录》里岳飞的二十一道奏章、三篇题记、一道檄文、一封书信和两首词均收录于作品中。鉴于此，有人曾言，《大宋中兴通俗演义》多是将文言翻译为白话，有些甚至直接抄录，而属于文学创作的部分却少之又少。

不可否认，熊大木之作品未免平铺直叙，过于拘谨，同样是民间流传已久的故事，与《三国演义》那般将无数人物和事件串联起来，形成皇皇巨著相比，《大宋中兴通俗演义》的确相形见绌，甚至没有可比性。但是，在下以为，任何事情要从多方面去看，明朝之通俗演义小说刚刚起步，不能以后世之小说作品与熊大木的仿作相提并论，况且，商人逐利，目的并非著不世之文章，流芳百世，不过是一时之兴起，成一世之富贵罢了，两者岂能相比乎？

然不容置疑的是，熊大木的行为一石激起千层浪，给明朝的文化市场注入了活力，此亦熊大木除创作本身外，给中国小说史做出的巨大贡献，故史称“熊大木模式”。

此模式的出现，将演义小说的创作推上了模式化之路，给后人的创作提供了借鉴和启发，这才是其最大的意义。

再来说第二个人，此人姓余，名文台，字象斗，号三台山人、三台馆主人，也是建阳人氏，乃三台馆、双峰堂书坊的主人。

不过余象斗与熊大木并非同一时期的人，余象斗大约出生于嘉靖末年，万历十六年正式投身于刻印出版行业，以三台馆的名义刊刻了《万天官四世孙家传平学洞微宝镜》一书，同年刊印了熊大木的小说《全汉志传》。

万历二十二年，一本公案小说的出现，改变了余象斗的命运。该公案小说唤作《包龙图判百家公案》，作者为安遇时，与前文叙及的演义小说相似，包龙图之故事在民间流传较为广泛，且有相关话本、杂剧，安遇时将之合并、重述，有些故事本与包龙图并无干系，也灌以包公之名，编撰成了一部包括引子在内共计一百回的小说。

《包龙图判百家公案》从其质量上而言，不足以令在下花笔墨叙述，其意义与熊大木的《大宋中兴通俗演义》一样，开一代公案小说之先河，余象斗以商人敏锐的洞察力嗅出了商机，亲自操刀，在万历二十六年创作并刊印了《皇明诸司廉明奇判公案》，借《包龙图判百家公案》之东风，委实大卖了一把。后又趁热写了续集《皇明诸司公案》。

一时，公案小说大热。其余书商纷纷跟进。如何跟进的呢？并非所有书坊主人都有熊大木、余象斗之才，由是，便聘请民间文人效仿赶制，出现了《新民公案》《海刚峰先生居官公案传》《详刑公案》《名公案断法林灼见》等公案小说，开启了明朝公案小说之风潮，甚至形成了公案流派。

如此这般不断赶制、效仿，再加上不入流文人参与创作，泥沙俱下、良莠不齐自不消说，更为严重的是，所参与创作之文人，不一定懂得司法公案，有些甚至连编撰故事亦难以应付，除了东拼西凑之外，便只有抄袭一途了。比如《海刚峰先生居官公案传》，全书总共四卷，收录七十一则故事，抄袭自安遇时《包龙图判百家公案》的便达十八则，抄自《皇明诸司廉明奇判公案》的有九则，《皇明诸司公案》二则，另抄了文言小说《耳谈类增》十七则，全书超过一半的故事抄自他人的作品！

抄袭泛滥，原创枯竭，这般的恶性循环是对读者的愚弄，导致的恶果是被读者抛弃，最终让公案小说的热潮退却，直至消失。

以上所说，乃是从《三国演义》延伸出的“熊大木模式”，该模式再影响其他书坊，最终形成了明朝中晚期蔚为壮观的通俗小说创作之风。在下再提一部小说，以便引出下面的内容。

该作品便是后来妇嬬皆知的神魔小说《西游记》。《西游记》具体成书之年月已无法考证，大约在嘉靖末年至万历初年之间。有人曾言《西游记》在嘉靖朝属于禁书，该是谬传，一则该书问世时嘉靖帝只怕已然过世，二则到了明中晚期可谓百无禁忌，又岂会去禁一部小说？

同《三国演义》一样，《西游记》一经问世，便作为神魔小说的开山之作，以开天辟地之态，势不可挡地流行于世，人们争相传阅，爱不释卷，同时，也引起了一股模仿大潮。

在众多的模仿者之中，反应最快、出手最为迅速的当属余象斗。

万历二十年，世德堂刊印了首版《西游记》，万历二十五年，罗懋登所著的《三宝太监西洋记通俗演义》问世，这两部著作，虽说内容不尽相同，却是概以新奇著称，引领阅读潮流。余象斗看到有利可图，在万历三十年创作并刊印了《北方真武祖师玄天上帝出身志传》（注：简称《北游记》），大获成功，紧接着又创作了《五显灵官大帝华光天王传》（注：亦称《南游记》），揭开了神魔小说创作的新篇章。

与演义小说、公案小说的流行一样，神魔小说亦遭遇了大量的跟风、模仿，只几年间，同类作品层出不穷。余象斗在《北游记》和《南游记》获得良好效益后，转身又策划了一套《四游记》。

所谓《四游记》，是一套合集，除去余象斗自个儿的《南游记》《北游记》外，另有吴元泰的《八仙出处东游记》、杨致和的《西游记传》，刚好合成东南西北四游，趁着《西游记》的热度，顺势而上，刊行于世。

除《四游记》外，另有《西游记》同人作品，有朱鼎臣的《唐三藏西游释厄传》、杨致和的《唐三藏出身全传》、董说的《西游记补》以及佚名的《续西游记》等，在民间书商以及众多文人的联手合作下，围绕《西游记》做文章，且不论作品的价值有多高，但名利双收却是不容置疑的。

与此同时，相关的神魔小说亦是层出不穷，如朱星祚的《二十四尊得道罗汉传》、邓志谟的《飞剑记》《咒枣记》、朱开泰的《达摩出身传灯传》、朱明世的《牛郎织女传》、杨尔曾的《韩湘子全传》等。

在众多的神魔小说中，艺术价值最高、流传最广的应是许仲琳的《封神演义》，又名《商周列国全传》，许是作者在创作此书时思想更为纯粹，从艺术上而言，不失为《西游记》之后另一部传世之作。

这便是明朝的演义、公案、神魔小说流行的大概脉络。相信列位看官也看出来了，通俗小说能够流行且形成各种流派，仅靠官方推动是远远不够的，绝大部分的功劳属于民间书商，无论他们出于何等样的目的，最终掀起了明朝文化的大繁荣，却是毋庸置疑的。

一种文化的流行，于个人而言，可能仅仅只是文化娱乐生活丰富了些，于闲暇之际多了一种高雅的打发时光的方式，但是，从国家的层面上说，却是开放、自信、富强的充分体现，只有真正实现言论上的自由，方会出现百家争鸣、百花齐放的盛况。

人们经常说唐宋之开放和富裕，唐诗、宋词确也成了中国文化史上最为灿烂、光辉的一页，但是论自由奔放，则不及明朝。何出此言呢？

这便要说到本章节的标题，从《三国演义》到《金瓶梅》，其中涵盖了《三国演义》《水浒传》《西游记》和《金瓶梅》明朝四大奇书，此四部书所奇之处，一自然是内容，《三国演义》为演义小说的高峰，按鉴演义，以史为主，辅以超乎于常人的想象力，将三国之计谋、战争、人物，事无巨细地表现出来，冠绝古今；《水浒传》乃英雄演义的集大成者，一百单八将无一重复，个个栩栩如生，性格鲜明，单此一点，普天之下能做到的寥寥无几；《西游记》为神魔小说的丰碑，无论是语言、情节还是人物设置，精巧奇诡，任凭后世怎生努力，亦难撼动其地位；《金瓶梅》则是世情小说的表率，无论在哪朝哪代，能将生活细节写得如此之细，且以这般的手段表现出来，不仅仅需要耐心，更需要足够的胆识和气魄。

二是题材和思想，也是在下要说的重点。以上四部奇书，无论是《三国演义》的天下大事，合久必分，分久必合，还是《水浒传》的各路英雄反官府、反朝廷，一言不合拔剑而起，官民倒置，或是《西游记》所体现的孙悟空这个人物的反判精神，抑或《金瓶梅》不拘一格地对社会风俗的描写、官场黑暗的揭露，以及男女之间露骨的风花雪月的刻画，在封建社会特殊的体制下，哪个朝代可以做到？

唯明朝耳！

明朝，开创了演义小说、公案小说、神魔小说以及世情小说的先河，同时亦树立了一座座丰碑，令后世望尘莫及。

在特定的时代下，文学作品的伟大体现的是那个时代的伟大，尽管明朝依旧有许多不足之处，但仅以伟大文学作品这一项，便足以令其他朝代难以望其项背。

在本章内容行将结束前，在下想问一个细节上的问题，不知列位看官是否发现，以上提到的几位民间书商，无一例外皆是福建建阳人，这是巧合吗？

福建建阳在明朝的出版史上，究竟有怎样重要的地位，在推动文化方面做出了多大的贡献？下回分解。

四. 民间书商的销售智慧

建阳不大，属建宁府管辖，位于福建北部的闽北山区盆地中部，并不起眼，但是，在明朝的出版史上，它拥有不可替代的特殊地位。

有明一朝，中国有四处地方集刻书、印书及书市功能于一体，明人胡应麟有云：凡聚书之地有四，燕市也，金陵也，闾阖也，临安也。说的是北京、南京、苏州和杭州的书市。又云：凡刻书之地有三，吴也，越也，闽也。指图书出版多在浙江、江苏和福建三地，道出了当时全国三处出版大省。

全国书坊最多的又有四处地方，分别是福建的建阳、江苏的苏州，以及首都北京、陪都南京。在这四处地方之中，刻印刊行图书最多的则是建阳，居全国之首，所刻印之书籍占整个大明朝的五之其一。整座县城，大部分人脱离了农务劳作，效事于书坊，街上之商铺多为书肆，码头之上船只往来，所运者无非书籍，江湖之上，书香四溢。

苏州之书坊多在阊门一带，吴县之前，“凡姑苏书肆多在阊门内外及吴县前，书多精整，然率其地梓也”（胡应麟语）。杭州的书坊则在镇海楼之外、涌金门之内，“凡武林书肆多在镇海楼之外，及涌金门之内，及弼教坊，及清河坊，皆四达衢也”（胡应麟语）。南京书坊集中于三山街和贡院一带，“凡金陵书肆，多在三山街及太学前”（胡应麟语）。

此四个地方，为全国出版之中心，所刻印之书往全国辐射，形成了一条完整的刻印、销售网络。

至于书籍之销售，则有三市，考市也、庙市也、灯市也。

所谓考市，即明朝的科考、乡试、会试、殿试等各级考试期间所举行之书市，因是三年一届，时机难得，且所面对的皆是书生士子，属最好读书的群体，故而考市之规模较大，书商很早就开始做准备，到了书市当日，“辇肆中所有，税地张幕，列架而书置焉……”几乎穷店内所有的图书，列架摆放于考场前。

是时，各地书商云集，早已将各类书籍摆放完毕，前来应试之士子，亦陆续到达，书市逐渐热闹起来。

越一日，趋市者更众，不止士子，十里八乡喜好看书的均前来凑个热闹，摩肩接踵，相熟的见面打个招呼，或有邀三五好友前来的，聚于书摊前，对书籍之版式、内容品头论足一番，见到喜爱的便收入囊中。喧声嚣于数里之外，而伴随着这喧闹之声，书香亦弥于四野，图的是热闹，看的是书籍，而兴盛的是文化。

庙市、灯市便好理解了，如城隍庙每月初一、十五、二十五日有庙市，虽无考市那般沿考场的路上两边尽是书摊儿，但书商们也不肯放过人气旺盛的集会，“每月三次，列肆三里，古今图书、唐宋书画，充斥其间”（刘侗《帝京景物略》）。

灯市亦如斯，京师的灯市一般在灯市口举行，书摊儿夹杂于其他商品之间。在建阳，因是书籍出版重地，则每月逢一逢六皆有书市，其时，天下客商云集，车水马龙，所载所运者皆图书也。

这说的是繁华都市的书市，那么在其他地方，图书又是怎生销售的呢？要是说将起来，不失为一桩美谈。

话说有位书贩，姓周名子肇，以鬻书为业。一般的书贩，或开店或于路边设摊儿，无非是等顾客上门挑书。周子肇则别出心裁，驾一叶扁舟，载书而行，游走天下。此等行为，想想便是件风雅之极的事，以贩书为业，周游四海，既解决了温饱，又游览了各地之风光，开阔了眼界，试问天下有哪般职业恁地逍遥快活！

那么如此贩书，究竟能否解决生计，这般的营生是否做得？

事实上，任何生意，无非关系，周子肇也非驾舟乱跑的，他多结交士大夫，那些人有稳定收入，且又好阅书藏书，每到一处，周子肇皆有的放矢，到了地头，径奔熟人府上。

从表面看，此等做法有些上门推销的意味，按一般的逻辑推理，应是讨人厌的。然此推销毕竟非彼推销，书是文雅的特殊商品，针对的是好书的文雅之士。入了府门，从袖口处取出书单，供人查阅。一般情况下，主人会热情招待，以茶饭奉之，问询书单里图书之情况，或是把酒言欢，高谈书事，其乐融融之中，便把生意做了。

周子肇一生好载书而行，足迹半天下，及至花甲之年，兀自从事长途贩书之业，可见是真正喜好此等风雅事。

在苏杭一带，书商们利用发达的江南水路，载书而贩，舟行天下者众，他们南至钱塘，东达松江（上海），北上京口，扁舟孤棹，佣书为业，且多受藏书家、读者欢迎，待之如宾。

以上说的是贩书的事，大凡是书贩个人之行为，当然，自也不排除书坊为了增加销量，使了营销手段。

从古至今，出版之目的在于传播，唯其传播之广，方能体现书籍之价值。故而，图书的刻印出版仅仅是开始，恰如婴儿呱呱坠地，而其生命则在读者打开时才逐渐精彩起来。

那么书坊的主人在刊行书籍之时又动用了哪些手段，尽可能地让读者相中并付资购买呢？

在下总结了一下，其营销手段或者噱头，计有四个大类。

其首者，谓之广告。

这广告又分三类，最常用的唤作冠词，往往在书名前面冠以精镌、新刻、京本等词，以区分以往的版本，或是强调该版本的特别之处。

第二种广告，唤作识语。顾名思义，识语让读者在看到书的第一眼就能发现该书的特别之处。识语一般写于封面之上，亦有些写在扉页上，比如仁寿堂刊印的《三国演义》，封面上的识语如此写道：“是书也，刻已数版，悉皆伪舛，辄购求古本，敦请名士，按鉴参考，再三雠校，俾句读有圈点，难字有音注，地里有释义，典故有考证，缺略有增补，节目有全像。”列位看官可看出名堂来？分明是赤裸裸的广告，一方面说其余版本悉皆伪舛，而他们所版的则为真正之古本，且请了名士认真检阅，正文中还有解读、音注、释义、增补等，言下之意便是说，该版冠绝古今、独一无二。

第三种广告，唤作凡例。所谓凡例，指发凡起例，一般是对图书的内容、宗旨、结构、体裁或是制作过程等加以说明的文字。比如《禅真逸史》一书的凡例如是曰：“此书旧本出自内府，多方重购始得，今编订，当与《三国演义》《水浒传》并垂于世，《西游记》《金瓶梅》等方之劣矣。故其剞劂也，取梨极精，染纸极洁。镌刻必抡高手，雠勘必悉虎鱼，诚海内之奇观，国门之赤旗也。具眼当自识之，毋为鸱鸣垄断者所瞀。”此等广告，在下阅后叹为观止，一下子将明朝四大奇书的热度都蹭上了，又言该书稿出自内府，指非等闲人所能买到，书坊多方奔走，以重金相求始得。今编订刻印，当与《三国演义》《水浒传》一般，垂名于世，然《西游记》《金瓶梅》则就相形见绌了。对于这样一部奇书，书坊自是不敢怠慢，刻版之时，精益求精，所用的纸亦为极品。故无论是从内容上，还是制作上，皆海内稀有也！不知看完之后，列位看官动心了没有，在下看完这一段凡列，真正是被勾起了阅读之欲望，想看看那《禅真逸史》究竟怎生个精彩法。

如是宣传，无可厚非，对于出版者来说，一则表达了对自个儿所版之书的肯定，二则出于商业目的，希望能吸引读者注意，并受到他们的肯定。

除了蹭名著热度外，也有借名人炒作的。许仲琳的《封神演义》起初并无名气，且该书问世之初颇有些诟病，为了提高知名度，拓宽销路，目前已知最早的舒载阳版刊印时如此写道：“此书久系传说，苦无善本，语多俚秽，事半荒唐，评古愚今，名教之所必斥。兹集乃退谷先生考订，批评家藏秘册，余不惜重资购求锓行，以供海内奇赏。真可羽翼经传，为商周一代信史，非徒宝悦琛瑰而已，识者鉴之。”此一段话倒是普通，不如《禅真逸史》的凡例来得精彩，不同的是，《禅真逸史》蹭了四大奇书的热度，而《封神演义》是借名人炒作。

文中之退谷先生，乃晚明著名的文学家钟惺，字伯敬，号退谷，乃万历三十八年的进士，官至工部主事。钟惺为人颇具风骨，不喜结交俗物，闭门谢客。后辞官离开官场，闭门读书，与外界更是鲜有接触。到了晚年，入住寺院，虽没出家，亦与方外高人无异，几与世隔绝。

如此一位高士，慢说等闲人难见其一面，就算设法见到了，想要请他勘订如《封神演义》这般的小说，只怕也难如登天。然正是因了退谷先生神龙见首难见尾之神秘，其亲笔勘订的文稿才更具价值，故书商不惜捏造，以全此好事。这般做法，不免有投机取巧之嫌，然为了推广真正优秀的作品，以后世之眼光来看，也不失为美谈。

冯梦龙成名后，大量书商寻上门来，希望即将付梓之书稿能得其亲自校订。冯梦龙与书坊主大多有些交情，不忍相拒，慨然应允。但所求者多了，不免穷于应付，总不能后半生自己不写，只给人家做校订吧？故而，许多标注“墨憨斋手定”的书，不一定果有其事，不过是简单而极有效应的广告罢了。

以上说的是广告，其次者谓之插图。说穿了，明朝后期，普通百姓大多有经济能力买书看书，特别是大量的通俗小说入市后，所对应之读者群体就是普通百姓。这一类读者与士大夫、书生不同，不过图个娱乐，打发闲暇时光罢了，因此所版图书需要符合他们的阅读习惯，迎合他们的兴趣，而精美的插图无疑是吸引世人眼球的手段之一。

为了突出书中有精美之插图，书名往往如是写：《新刻全像达摩出身传灯传》《新刊出像天妃济世出身传》。有时为了凸显印刷之精致，插图之与众不同，也在凡例中加以重点说明。

还是以《禅真逸史》为例，凡例中如是介绍：“然《史》中炎凉好丑，辞绘之，辞所不到，图绘之。昔人云：诗中有画，余亦云：画中有诗。俾观者展卷，而人情物理，城市山林，胜败穷通，皇畿野店，无不一览而尽。其间仿景必真，传神必肖，可称写照妙手，奚徒铅椠为工。”

《禅真逸史》这部书的营销端的是做到了极致，不只借四大奇书之人气，又借图发挥，辞所不到处，皆以图绘之，明显迎合了普通读者之口味。

《水浒传》作为畅销书，亦难免俗，余象斗刊印的双峰堂版如是说：“书坊间梓者纷纷，偏像者十余副，全像只有一家……”似乎到了插图时代，图更精更多已成为卖点。

其三者，谓之评点。评点非明朝书商之发明，古已有之，特别是诗词，多有评点注释。给通俗小说作评点，无非是帮助普通读者更好理解罢了，目的依然是销量。但就图书而言，很多时候雅俗实难区分。

随着评点之流行、普及，批评、批点、批阅、评释、校阅等评点样式的增多，评点版图书俨然成风，特别是李贽、金圣叹、陈继儒等名家纷纷出手，点评通俗小说之后，出版界几成一个定律——无评点不畅销，《新刻按鉴全像批评三国志传》《京本增补校正演义全像忠义水浒志传评林》等等评点版陆续出炉。

有实力、有关系的书商，请得了名家评点，没实力、没关系的如何是好呢？

无妨，假托仿冒便是。找些不出名的文人写评注，刊行时再冠以名人之名，其中李贽、钟伯敬、玉茗堂、陈继儒、金圣叹等名士，为仿冒之最，

市场经济下，此般事情在所难免，但同时，也因了市场经济效应，书商把评点做到了极致。将文本与评点分离，文本用黑色墨，评点则为朱色，双色刊印，不仅美观，为图书增色，更使文与评一目了然，易于阅读。

这种方式，初衷虽是为了争抢市场，但是发明评点的书商也许没有料到，他们给读者带去方便的同时，亦提高了各个层次之读者的鉴赏能力，更为后世小说理论的发展提供了土壤，实在是件功德无量的好事。

其四者，谓之改版。在书商所有的营销手段中，在下以为，改版最为拙劣，几为杀鸡取卵的做法。

改版的方法很多，如为了节省成本每页多刻字数，如此，刻版工人的费用虽一样，但书版、纸张、印刷所需的费用却降了下来，书价也便宜近半，颇受低层百姓欢迎；又有两书合并的，如将《水浒传》《三国演义》合成一书，总书目叫作《英雄谱》，加上字体小而密，读者只花一部书的银子，就能读到两部精彩的作品。

明朝书价相对较高，读休闲的小说，尚是件奢侈之事，如此做法，至少有利于全民阅读，使更多人加入读书行列里来，尚可教人接受。让人无法理解的是，凡有畅销书籍，便将当中的闲笔删除，或将描人写景的去掉一些，偷工减料，读者以半部书的价钱就可买到整部书，人争购之。

趋一时之利，损著作之精华，得到的是一时之财富，而失掉的却是意境和韵味，流失的乃是文学的含金量，怪不得胡应麟如是叹曰：“余二十年前所见《水浒传》本尚极足寻味，十数载来，闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵，神情寄寓处，一概删之，遂几不堪复瓿。复数十年，无原本印证，此书将永废，余因叹是编初出之日，不知当更何如也！”

不可否认，书商为文化的发展和流行、读书的普及，做出了不可替代的巨大贡献，本为雅事，但若是逾越了底线，不免落俗了。

关于明朝书坊主的事，暂时说到这里，既然说到了书，岂能遗漏写书之作者，下一节来说说文人的生存状态。

五. 书生写作的甘苦冷暖

写到本章内容时，在下的心情五味杂陈。何也？在下也是一介书生，无功名傍身，与本章节标题一般无二，乃是个鬻文为业的书生！说到写作之甘苦冷暖，不说明朝，单是在下的经历，写来也是好几把辛酸泪。

那么写作究竟辛苦不辛苦，容易不容易呢？在下以为，辛苦且不容易。鬻文所得多是不多呢？客观地讲，这个问题本身就是不对的。有人曾对历史上的稿酬做了个总结，在下不妨摘录部分，以供列位看官鉴定。

司马相如给陈阿娇写《长门赋》，六百个字，得铜一百斤；杜牧给韦丹写《韦公遗爱碑》，五百个字，得绢三百匹；韩愈给韩宏写《平淮西碑》，一千五百个字，得绢五百匹；皇甫湜给裴度写《福先寺碑》，三千个字，得绢一万八千匹；白居易给元稹写《河南元公墓志铭》，一千四百个字，得铜钱七十万；王禹偁给李继迁草拟委任状，三百个字，得马五十匹。到了本朝，徐渭给人写了篇《镇海楼记》，得纹银二百二十两。

列位看官，汝等阅后，是否震惊？前文中在下曾提到，普通百姓一年之收入，不过二十两银子，这些文人，一篇短文所得乃普通人十数年之血汗，委实让人瞠目结舌。按照这么算来，这些文人之收入，简直无不为巨富也！

鬻文为生端的是如此容易赚得银子吗？非也。列位看官倘若不信，在下便将以上这些文人的巨额稿酬一一推翻了，何如？

细阅这段文字的话，能发现一个有趣的现象，文中所列，无一例外皆是应景之作，要么受雇于民间填碑，要么受官府所托颂德，并无一篇他们笔下的文学名篇。换言之，没有一篇作品是发自文人肺腑的，这些所谓的作品，不过是文人们充当刀笔吏所作，而后官府拿官家的银子给予打赏。此等打赏，有人情成分，也有拿官家的钱挥霍的成分，若是按上文里的数据算每字多少银子，就大错特错了。

非行内的看官也许会问，既然给官家或富豪当刀笔吏银子来得如此容易，何乐而不为呢？这是一个十分正常之问题，有银子可以赚，如果不赚的话，那简直比傻子还傻十分。但是，这又是一个十分荒谬之问题，此等荒谬，乃是正常人与非正常人的思维不同造成的。

莫非文人不是正常之人？在绝大多数普通人看来，文人还真的不是什么正常人。

所谓文人，是指真正有理想有抱负，不受任何拘束，且欲通过写文流芳于世者。在世人看来，他们是一群重名而不重利的傻子，是傲世而不受世间俗事约束、游来荡去、无所事事的疯子。在文人看来银子不过阿堵物罢了。而真正甘愿当刀笔吏的皆非真文人也。

将白花花的银子视作阿堵物，你道是正常不正常？不说远的，单以区区在下为例，也曾充当过四年的刀笔吏，某一日，突觉聊而无趣，弃职远行，至今仍以鬻文为生。

那么以上罗列的司马相如、杜牧、白居易、徐渭，莫非皆不是真文人？自然是，如这般行为，不过偶尔为之罢了。不信的话，来看一下以一篇《镇海楼记》得纹银二百二十两的徐渭，其有一首诗如此言道：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这一首诗道出了徐渭晚年生活的窘况，凄苦。然需要注意的是，这般的窘迫，一半是由于环境使然，志不能伸张，另一半则是性情所致，非是笔底明珠无处卖，很多时候，对于如徐渭这般疏狂的文人而言，宁饿死亦不想卖笔底之明珠。

徐渭，字文长，绍兴府山阴人氏，乃明朝著名的文学家、戏曲家、书画家，与解缙、杨慎并称“明朝三大才子”，是青藤画派、泼墨大写意画派之鼻祖，有许多作品流传后世，价值连城。

就是如此一位才学横溢的大文人，其一生之际遇，教人唏嘘。嘉靖十九年，徐渭考得秀才，是年，他二十岁，正是意兴遄飞的年纪。然此后数十年，八次乡试，无一次中举，其间家产为富绅所占，妻子离世，端的是苍天捉弄，命运多舛。此后又曾应试，想捞个功名以糊口，兀然未中举，可见应试制度有时害人不浅。

后受南直隶总督胡宗宪赏识，入其幕僚，助胡宗宪抗倭，擒徐海、诱汪直，立下许多功勋，因后世也将之列入军事家之列。严嵩倒台，胡宗宪被查，徐渭离开徐府，又流落江湖，其生命中真正的苦难亦从此开始了。

胡宗宪与徐渭表面上是上下级，实则如同挚友。胡宗宪因赏识徐渭，故对其疏狂之行为视而不见。曾有多次，胡宗宪找徐渭写公文或有要事相商，命人去寻，要么寻不见，要么寻见时，已烂醉如泥，人事不省。另有数次，皂隶寻到徐渭，趁其未醉，便催说胡部堂相请，早些赶回去。徐渭喝酒不曾尽兴，斥道：“聒噪什么，没见我喝酒吗？”皂隶无奈，只得在一边等着，等其喝完酒，连路都不会走了。

在徐渭的生命中，也许只有胡宗宪肯容他这般张狂。离开胡府后，礼部尚书李春芳托人找到徐渭，并以六十两纹银相赠，望其能赴京入幕。李春芳也是反对严党之人，徐渭觉得此人正直，可交，便欣然往京师。

可李春芳是何许人也，乃是个娴静的书生，为人恭敬、谨慎，举止有度，与徐渭的性格截然不同，一年后，渐看不惯徐渭散漫之行为。而徐渭也难以忍受李府的各种规矩，况且李府之幕僚不只他徐渭一个，因而得不到重视，只觉在这府上待着，犹如置身牢狱，便辞归回乡。

后徐渭又应好友张元忭之邀，往京师任书记。然那张元忭也是个拘谨的文士，时时以礼法约束徐渭，端的是将徐渭惹恼了，斥道：“纵死不过颈上一刀，汝竟要剁我如糜肉！”与友人闹翻后，扬长而去。

后张元忭亡故，徐渭虽至灵前抚棺悲恸，但在张元忭有生之年两人却无交往。

其间，胡宗宪案被重新翻起，许多相关人员俱入狱，徐渭便越发痛恨官场，居于乡野，概不纳客，虽时常忍饥月下徘徊，亦不与权贵交往。有一县令，路过徐渭居处，大约想求字画，前往相见。于一般人而言，虽家徒四壁，炊而无米，有贵人上门，自应开门纳客，徐渭则一人一狗留于屋中，县令敲门时，大喊：“徐渭不在！”堂而皇之地拒于门外！

万历二十一年，徐渭去世，床无一席，缸无一米，身无一文，唯一犬耳。

以徐渭之才学，但凡能够忍着些性子屈就，虽不至于富贵，但图个温饱绰绰有余，争奈文人随性，特别是才高者，性情孤僻，胡宗宪后，徐渭再无知己，方才一生潦倒。

如徐渭者，便是在下于前文所说的，世人眼中之傻子、疯子，只有在知己眼里，才是至情至性的正常人。

又有些文人，不求才不求名，只为完成心中之夙愿，潦倒一生，生前未曾享受丝毫富贵，死后却为后人留下取之不竭、用之不尽的财富。前文提到的徐霞客便是典型的例子，因其生平在下已详细录之，不再赘述，不妨再说一人。

李言闻乃成化至正德年间知名的大夫，时大夫是不入流的行业，因此李言闻希望其子李时珍能考取功名，步入仕途，若端的能谋得一官半职，也算是光耀门楣了。

争奈小儿之习好秉性，往往受父亲影响，那李时珍虽也好读好学，却无意功名，只求随父悬壶济世。嘉靖六年，在李言闻的逼迫下，李时珍才往黄州府应试，不想竟然一考得中，得了个秀才！

李言闻欢喜不已，越发相信此儿是个为官之材，不求封侯拜相，一级一级考将上去，将来放榜之日，中个进士总是不成问题的，因此不让李时珍去干采药治病之事，只读书即可。

李时珍是怎样性子之人？毕生不求名、无意利，哪会因谋个官职而浪费半生的时间读那些无甚用的八股文章？为了不违背父亲，他阳奉阴违，一边研习医学，一边装模作样地看些四书五经。其后，李时珍曾三次去武昌应试，结果可想而知，均落第。

李言闻见他实在无意功名，只得作罢，由是带在身边学医。每人都有独特的天赋，但凡能投其所好，往往一点即透，李时珍从医之后，医名日盛，到了嘉靖三十年，因治好了富顺王朱厚焜之子，名声大噪。此后，平步青云，先是入楚王府，后又入太医院，任太医院判。

莫要看太医院判不过是个六品的衔，但是靠手艺为生的与那些当官的有本质的区别，能入太医院并任些职位的，属于举国知名的大夫了，顶着个太医的头衔，无论走到何处皆受尊重。可就是这么个受人敬重的头衔，李时珍居然弃而辞之，丢了那太医的名头，回乡开堂问诊去了。

这是一个常人无法理解的举动，吃的是皇粮，顶的是太医的光环，莫非还不如回乡当个赤脚的大夫好吗？

如果只想混个名头，求个安稳的日子，在太医院任职确实再理想不过了，可李时珍非等闲人，在太医院三年，阅尽各类医书，品尽各种药材，越发觉得自个儿眼光短浅，有许多疑难需要求证。另嘉靖帝只好求道求长生，无心发展医学，在他的眼里根本没有太医，那么留在太医院难免碌碌无为，终身尸位素餐，衣食倒是无忧了，可心呢，一片荒芜。

返乡后，李时珍开创东璧堂，一边开堂问诊，一边研究医学，期间多次离家，足迹踏遍湖广、江西及南直隶各地，阅览八百余部医书，慢慢弄清楚了许多疑问。流传于后世的《本草纲目》，便是在一次又一次求证和游历中记录下来的。

李时珍穷二十七年之功，又经十余年修订，历四十年，耗尽毕生之心血，方才著成《本草纲目》这本光耀后世的巨作！

按照惯有之思维，如此一本穷毕生心血之医书，该有书商争抢着来购买文稿，李时珍晚年，靠着该书之稿酬，理应衣食无忧才是。可谁又能想到，居然无人问津，时已七十余岁的李时珍，亲往应天府向各大书商推销自己的文稿，希望能刊行问世，那些书商无不婉言谢绝，把他打发了回来。

其实也难怪书坊主们，时正流行通俗小说，哪个会潜下心去读这般难懂的医书？既是没人读，出版了也是赔本，哪个愿意干赔本的买卖？

从南京失望而归，大概是李时珍生命中被打击最严重的一次，他可以不要名、不要利，然毕生之心血不被承认，却是无论如何也接受不了的。无奈之下，李时珍将书稿交给儿子李建元，对他说道：“这一部书，乃是我毕生行医之结果，想来我有生之年，难见其成书了。然若得以刊行于世，必惠及于民，你将它交给朝廷吧，借朝廷之力，将之推行全国，也是好的。”

李建元谨记父亲临终遗言，带着《本草纲目》书稿去湖北布政司，望官司出资，完成父亲遗愿。哪料这部书稿不只民间书商不愿刊印，连官府亦无意接收。

直至三年之后，南京有位叫黄承龙者，觉得有商机，找到李家子孙，购下书稿，才得以问世。倘若李时珍泉下有知，见耗尽毕生心血之书畅销于全国，并渐渐受到官方承认，奉为医学经典，该含笑九泉了！

无论是书画名家徐渭，还是医学名家李时珍，皆是不愿苟且，不愿依附权贵的真文人，他们以真情真性活于世间，可惜真正有才学之人皆是傲世孤立之辈，为世人所不容，终是潦倒一生。

凡真书生者皆命运多舛，自古皆然，那么一般的文人又是如何生存的呢？

无论古今，文人想要以撰稿鬻文为生，须入世；跳出俗世，游然方外的，必不能生活。以冯梦龙来说，其一生所编撰之著作颇多，所编者又多是世情小说，最为重要的是，他与书坊主交好，交友广泛，属于通世情之文人，因而即便鬻文为业，在晚明这个商业发达的时代，亦可衣食无忧。

又如凌濛初，除去小说家的身份，他自己同时亦做刻版之事，乃是刻书名家，在其手底下刻印问世的有《孟浩然诗集》《孟东野集》《西厢记》《琵琶记》《红拂记》《虬髯客传》《东坡书传》等，其创作的《拍案惊奇》，即《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》两书，亦风靡于世。

可惜的是，大明朝的文化在凌濛初、冯梦龙这一代而终，其同时期的侯峒曾、黄淳耀、黄道周、吴应箕、夏允彝、祁彪佳、刘宗周等文人，大多死于战乱，是时，西方之文艺复兴正如火如荼，而中国式的文艺复兴，则在大明王朝轰然倾覆之后，亦埋没在历史的烟尘之中。

闲话表过，书归正传，有人云“自古文人遭际，有穷达之不同”，那些在小地方又不知名的文人，是如何生存的呢？

约在万历年间，有一书生，唤作杨尔曾，字圣鲁，号雉衡山人，乃浙江钱塘人氏，好游历，足迹踏遍三山五岳，闲时也写些通俗小说。其名下之著作有《韩湘子全传》《东西晋演义》两部。不过，这两部著作充其量是跟风之作，不足一提，真正使他留名于史册并成为畅销书作者的，是一部叫《海内奇观》的书。

乍看书名，仿佛神魔小说，实则不然。因杨尔曾好游，便在游历过程中将旅途之路线、风景、饮食等记录下来，最后汇集成册，《海内奇观》实是一部集实用性与文学性于一体的游记。由于上至士大夫下至平民皆好旅游，书坊主也是聪明，将此书稿收购之后，另请画师，将杨尔曾所记录的重要之处画将下来，以图文之形式刊行于世。

如此一本居家旅行必备之书籍，别开生面、填补了市场空白，若是不畅销，真正是天理不容。

其后，如《天下水路陆程》《客商一览醒迷》等旅游书问世，可见文人写作，若肯钻研，别出心裁，也并非没有出路。

当然，如杨尔曾之辈，算是幸运的，靠着一己之爱好，在旅游之余，著文为生。而许多文人，一生无非蝇营狗苟，以卖字得些小利，前文中亦曾略有涉及，比如予人代写书信，时街上就有设摊专门代写者。又有予人写碑文的，百姓生活富裕后，无论生前还是死后，都要装点些门庭，而装点门庭无非便是请文人写字画、书碑文。大文人写碑文自有大价钱，不知名者写一篇碑文，虽无赠金送银之厚禄，但供半月或一月之资倒还是有的。只不过遇上无信之人，偶尔也有讨不着银子或长期赖着不给的状况，只能自认倒霉了。

除此之外，在下于前文讲到，还可受雇于书坊主写通俗小说。按体裁定制，仿写时下流行的《三国演义》《水浒传》，以及后来的《西游记》等，虽不至于富贵，但糊口却不成问题。

这大概便是明朝靠写作为生的文人之生活状态，除去徐渭、徐霞客、李时珍等特殊之人，一般的文人，在商业发达的时代，若是守得住寂寞和清贫，凭着自个儿手中之秃笔，总不至于饿死。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第七章 万般皆下品，唯有读书高

一. 不冤而冤的科举大案

本章开始，要说读书和科举的事，无论出身若何，是贫是富，读书和科举都是人生之中不可避免亦无法逃避的大事。在说这一件大事前，容在下先解题，“万般皆下品，唯有读书高”究竟是何意思。

也许列位看官对在下抛出的这个命题会油然发笑，“万般皆下品，唯有读书高”，如此简单的意思，还需要解吗？无非是言，再没比读书更重要之事了。如此解释，自然无错，然只是表面的意思，往更深层去想，涉及的是社会问题。

事实上，“万般皆下品，唯有读书高”所谓的“读书”并非真正的读书做文章，而是读书背后的科举，以及科举背后的官途。所以，倘若将这一句话改编为“万般皆下品，唯有做官高”，似乎也无不可。

若是觉得在下如此说有些偏激，那么在下便再引出一句话来，说是人生有三喜，即“他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时”。他乡拼搏，孤苦飘零，遇上乡人，自是该喜极而泣；洞房花烛夜，抱得佳人归，当然是件大喜事。可是，真正该大喜的却是金榜题名时，这般的荣耀，不仅光宗耀祖，更是荣华富贵的开端，何止是喜啊，简直是鲤鱼跃龙门，预示从此脱离平民的身份，一跃而成为高级的士大夫阶层，身份高了，地位高了，受万人崇拜，这便是“唯有读书高”的意义所在。

而那在所谓的“高”的背后，则是权力在作祟。在封建的历史之中，时代在变，文化在变，思想在变，唯一不变的是官本位，在一级一级的社会阶层中，官是最高的。社会像一个金字塔，越往上人往少也越是尊贵，只有往上爬，成为那些少数者，才有身份、尊贵和权力。

科举制度从隋而开，乃是一项伟大的创举，意味着做官不再靠推举，不再靠关系，哪怕身份再低贱，只要肯努力肯读书，亦有翻身的机会。随着时代的发展，科举制度逐渐被细化，被规范，发展到本朝，已然相当完善，于是在每三年一届的科举大潮中，千万学子争着过那独木桥，大多数人从桥上掉下去了，只有少数人榜上有名，真正是几家欢喜几家愁。

善也，恶也，皆无从谈起。对寒门学子而言，不过那独木桥，别无他途，除非有特殊的技能来证明自己，并以此来提高社会地位。可是在几千年的历史中，有几人是天赋异禀、不通过科举而功成名就的？有却极少。前文中提到的大才子徐渭、徐霞客、李时珍等人，也不过死后成名，生前却是极其凄苦的，似乎在向吾等警示，那便是无视科举的下场，任你有多高的才学，亦只能被残酷的现实踩在脚下，穷其一生，无法翻身！这似乎就是“万般皆下品，唯有读书高”的全部意义，多少显得有些悲壮吧。

闲话表过，言归正传，来说说发生在洪武年间的著名的科举大案。

却说洪武三十年二月，京师会试，其时著名的明朝四大案之一“蓝玉案”风波刚过，因此株连的“蓝党”超过一万五千人，涉案的则有十余万人，朝野上下似乎依旧未从那可怖的氛围中走出来，在高压的政治环境下，稍有不慎，都有可能被打成“蓝党”。

太祖皇帝知道，要想缓解眼下紧张的政治氛围唯有开科举，便选任时已七十八岁高龄的、德高望重的翰林学士刘三吾为主考官，主持丁丑科会试。

刘三吾何许人也？请注意，后文会再提及此人，刘三吾乃湖南茶陵人氏，自号坦坦翁，意思是“坦然之老朽”。但要无愧于世，无事不可说，亦无事不可为。他是如此想的，也是如此做的。敢说实话，在官本位的体制下极易吃亏，得罪了不少人，虽为一时之名儒，然官职却一直在五品的翰林学士上下徘徊。

太祖皇帝选用如此一位大儒作为主考官，显然是经过慎重考虑的，希望在他的主持下，能秉公对待会试，使当前紧张的政治气氛在会试中为人们所淡忘。

三月初，杏花盛开，杏榜发放当日，举城哗然。原本想通过科举缓和气氛，却不想反而使官民之对立越发剑拔弩张。

原因无他，在杏榜中，陈安邸为状元，尹昌隆为榜眼，刘鄂为探花，另有四十八人俱列三甲。此份榜单，初看无大碍，可细究起来，却是十分蹊跷。那三甲名单中的五十一位居然全部都是南方人，而北方的士子无一入榜！

是巧合吗，还是一次公然之舞弊？

北方士子自然不服，莫非此番应试的北方人俱是酒囊饭蛋，差到无一人中榜？

出现这等怪异之情况，对北方人而言已非一己之事，而是涉及整个北方地区士子的面子问题了。他们当下联合起来，走上南京街头抗议，声称主考官刘三吾舞弊，袒护南方人。

随着这帮士子走上街头，坊间顿时若炸了锅一般沸腾了。那刘三吾就是南方人，出现这般怪异之事，还有比刘三吾舞弊更合理的解释吗？

一时间，这位高德大儒被推上了风口浪尖。他秉性耿直，受不得这般屈辱，心想与其教皇上差人来问罪，不如主动找上门去，不等太祖召见，便急着去面圣。

刘三吾见了太祖便高声道：“老臣恳请圣上严查！”

太祖看着他，神色肃然，问道：“你不怕查吗？”

刘三吾道：“若有舞弊，臣愿领死！”

“好！”太祖道，“朕会派人严查，是非黑白，定还你一个公道。”

待刘三吾退下，太祖下旨令张信、戴彝等一十二人彻查此案。圣旨一下，另一人坐不住了。

此人名叫茹瑺，字良玉，号恕庵，湖广衡山人氏，官拜右副都御史，领都察院正三品的衔。按理说此案与他毫无关系，然当年正是他推荐的刘三吾，太祖这般多疑之人，倘若真的兴大狱，他焉能幸免？

其长子茹鉴见他忧心忡忡，便问何故。茹瑺道：“此番刘三吾案，皇上只怕又要大兴牢狱了。”

茹鉴似乎未明白过来，问道：“儿子以为刘三吾为人忠厚，不至于公然舞弊，即便是涉案，应也落不到父亲头上来。”

“但愿如此。”茹瑺道，“不过从目前派出的那十二位审卷人来看，此间大有文章啊。”

茹鉴听了此话，似乎亦咀嚼出一股异样的味道来，变色道：“父亲是说那张信……”

“不可多言。”太祖的锦衣卫无孔不入，茹瑺阻止其子道，“且静观其变便了。”

是时，张信等人已在礼部审卷，经两天两夜一字一字阅完那应试之试卷，得出的结果是，公正公允，那五十一名入榜的南方学子名至实归。

如此结果，似乎是大多数人愿意看到的，没有舞弊便表示皇上没看错人，朝廷也没用错人，岂非皆大欢喜？但这似乎又是一个教人胆战心惊的结果，刘三吾坦荡无私，乃举朝皆知的忠厚之辈，皇上不知道吗？皇上既然知道，为何还要差人来查，莫非仅仅只是要给北方学子一个交代吗？如果不是，那么……

显然，审卷的这十二人都想到了这一层，故而都在犹豫如何上报。

戴彝打破沉默，道：“如实上报，只恐有违圣意，不妨将入榜者撤去几位，增补北方学子为妥。”

张信闻言，冷冷地笑道：“刘先生不曾舞弊，你反倒舞弊了，这般揣摩圣意，就不怕掉脑袋吗？”

戴彝的脸色微微一变，随后亦是冷笑一声，道：“那么按你的意思，如何报？”

“据实报！”

戴彝看了张信一眼，沉声道：“如果皇上的意思是要平均南北学子之入榜名额，如何是好？”

“果若如此，他就不会选刘先生来任主考官。”张信同样看着戴彝，加重了语气，“你说是吗？”

戴彝从他的眼中读到了另一个信息，是啊，自唐的安史之乱，到宋朝的靖康之难，大批北方的精英逃到南方，及至南宋，南方无论是经济还是人才都要远胜于北方，特别是经过金、元的统治之后，文人集团多集中于南方已是不争的事实，后来跟随太祖平定天下的谋士之中，无论是宋濂、刘伯温、李善长，还是朱升、吴征、章溢，无一不是南方人。大明王朝开国至此，六次会试，状元皆为南方士子。

在如此形势之下，此番五十一名入榜者俱为南方人，似乎也不是件奇怪的事情。问题是，既是彼此心知肚明之事，为何还要大张旗鼓地立案审卷呢，难不成真的只是做样子给北方的学子看的？

戴彝似乎也动摇了，毕竟将原本公正无误的榜单推倒了重来，是件非同小可之事，万一弄巧成拙，则悔之不及。当下也不说话，转身走了出去，算是默认了张信的意见。

由是，张信如实上报，刘三吾并没徇私舞弊，那五十一人名至实归。

张信说这些话之时，太祖手里正拿着杯子喝茶，听完之后，杯子悬在半空，半晌没有动作，而后将目光投向外面，外面的天空有些阴郁，似乎很快就要下雨了。

“将此消息公布后，你觉得会如何？”太祖的声音同样阴郁。

张信是耿直之人，兀自道：“不管如何，应将事实公之于众。”

“好！”太祖目光一转，落在张信身上，那表情仿佛在看一个死人，道，“那就如实公布吧。”

不出所料，消息甫经公布，坊间再次沸腾，北方学子更是群情激愤。事实上，事情发展至此已非一个应试成绩的问题了，众人纷纷猜测，这是在搞地域歧视、地方保护，还是徇私舞弊？但无论哪一种猜测，似乎都与事情的本相无关。没有人相信真相，他们更愿意相信猜测。

这样一种情绪的漫延，使他们对官府越发不信任，由是越来越愤怒，再次冲上街头，冲到官府门前，喊着还他们一个公道！

古语云，公道自在人心，可是何谓公道呢？是刘三吾不肯徇私枉法，将名额均分？是张信不肯做手脚，将榜单重新划分？还是在南北文化的差异下，北方学子就不该来南京应试……

茹鉴急急忙忙地进入茹瑺的书房，面色有异，“父亲，审卷结果出来了，刘先生并没徇情枉法。只是，此消息公布后，北方人依然不依不饶，又在街上游行了。”

茹瑺似乎早已料到此结果，深叹一声，道：“张信必死耳！”

茹鉴大吃一惊：“父亲……”如果此案祸及张信，未免忒失公道！可他又分明从父亲眼里读到了这样一种信息，在政治面前，有公道可言吗？因此到了嘴边的话，又生生咽了回去。继而又想到一个更加严重的问题，如果……

“如果张信、刘三吾被定为反贼……”茹瑺的脸色越来越凝重，道，“最后究竟会牵连到谁，殊难预料，为防不测，你带着弟妹们马上离开京师。”

“那您呢？”

“为父不能走。”茹瑺道，“慢说事情还没到那个地步，就算真要定为父的罪，逃了反倒是罪上加罪。”

茹鉴无奈，只得下去招呼家人逃难。

另一厢边，就在北方学子再次闹到官府后，宫里传出消息，不仅刘三吾等一干考官被逮捕，连后来去复查的张信等一十二人也悉数下狱。

这个消息犹如一场巨大的风暴，席卷而至，令众人的耳朵嗡嗡作响，究竟是何原因，导致主考和复查的官员悉数入狱？难不成这场科举真是一场史无前例的腐败舞弊案吗？

茹瑺的担心似乎是多余的，太祖并没有将此案扩大的意思，只是将刘三吾、张信等相关人等一并交给三法司会审。

不久之后，结果出来，令人震惊的同时，也让人惊恐莫名。

刘三吾、张信等一干人被打成“蓝党”，杀的杀、发配的发配，张信被判凌迟，刘三吾被罚戍边，七十五岁高龄的老人被发配边关，相当于判了死刑，只有戴彝等少数几人，由于提出过重新划分榜单的建议，幸免于难。

茹瑺虽空担心了一场，但他对政治的敏感度委实远胜于张信。太祖不傻，他早就清楚这场科举案就算去查了，也查不到舞弊，但他依然着人去查，无非是两个目的，一则想通过复审考卷，重新划分入榜名额，二则是要治张信的罪。

“蓝玉案”后，涉案人数逾十万，北方人人自危，此时，“蓝玉案”的风波犹在，出现中榜者全部是南方人的局面，无疑会让北方人对朝廷更加失望。这个问题若不解决，矛盾会日益突出，到时候就不是几个学子在南京街头游行抗义那么简单了。

偏偏那个张信性子耿直且自以为是，平素直谏朝事倒也罢了，有一次，太祖考察诸皇子学习状况，让他们各默写一首诗来，时张信为太祖的第二十子韩宪王朱松的侍读，便出主意说，抄送杜甫的绝句上去即可，那首绝句如下：舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤。

这首诗描写的是安史之乱后唐皇宫破败之情形，太祖见后大怒，问朱松是哪个指使的，朱松见父皇发火，急如实回复。太祖闻言，虽不能立时治张信之罪，却一直记在心上。

在接到复查科举案任命之时，耿直之张信自然不知大祸临头，领旨去了，且本着秉公处事之原则将所查结果如实报了上去。

太祖要的就是这结果，于是在北方学子闹得正凶时趁机将张信打为“蓝党”，以平息北方学子之愤怒。

同年六月，太祖亲自复核案卷，将原来入榜的五十一人全部取消，重新考评，新榜一出，举国愕然。新榜所列的五十一人名单中，居然无一南方人！

这下北方人终于感受到了皇恩之浩荡，“蓝玉案”的恐怖气氛自然于无形中消解。但是此举只能解决一时之问题，万一来年再考，出现同样的问题如何是好，莫非还是按照个人喜好，不论成绩优劣吗？

如此做自然是不行的，有违公开科举取士之本意，故此案过后，出台了一项与科举之意义同样重大的举措，即科举考试不再全国统一，按地域划分南北榜，各按指定的比例录取。

此后，南北按不同的标准和比例取士成为定制，经过不断的发展，后期又分为南榜、北榜、中榜，比例分别是南榜55%，北榜35%，中榜10%。万历年间，商品经济发达，资本主义萌芽，又特开商籍之科举，使最低贱的商人也能参加科举，步入仕途。如此一来，科举制度照顾到了各个阶层，甚至各个民族，这个王朝终于以更加开放的姿态容纳了各方各阶层的学子！

说到此处，本章节的故事便告一段落了。在结束之前，容在下说一句书写本章的目的，科举按地域分榜，乃大明王朝的创举，这个创举不仅影响了有明一朝，此后数百年亦一直被沿用。

二. 从范进中举说科举

科举的诞生，使国家选用人才的方式从世袭制、察举制、孝廉制中脱离出来，让普通的百姓也有改变命运的机会，让为官不再是权贵的专属，从血缘、门第等关系中脱离出来，实现真正的公开化、公平化、透明化，乃一种伟大的进步。

从隋炀帝大业元年设进士科取士始，至清光绪三十一年废除止，科举制恰好存在了一千三百年，在这一千余年的历史洪流中，科举制一直扮演着重要的角色，共产生了七百多名状元，十一万余名进士，数百万名举人，不晓得列位看官是否如此想过：自隋至清，中国的历史靠这些科举选拔出来的人在推动，中华文明靠这些人在创造，一个个精彩的历史瞬间，无论是感动的、伤怀的还是悲壮的、可歌可泣的，都是他们在演绎，正是这些人，创造了精彩的历史，也正是这些人，留给后辈丰富的精神财富，以及众多值得我们骄傲的文化和发明。

列位看官兴许狐疑了，听汝之语气，莫非推崇科举吗？

在下并非推崇科举，但对历史必须客观地看待，而且需要站在当时的环境下去看待当时的现象和事件，才能做到公正公允。有人痛恨科举，可那些痛恨者，哪一个真正经历了科举呢？有人骂科举禁锢了人们的思想，死记硬背出了众多的书呆子，一个个摇头晃脑，似乎除了读书再无其他用途。可无论是唐诗宋词，还是明朝之小说，诸位从哪里看出科举禁锢了人们之思想？

倘若在下说《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》这些优秀的文学著作，那些动不动就要杀上金銮殿去，喊着“皇帝轮流做，明年到我家”的经典人物形象，是在思想禁锢的时代创作出来的，您敢信吗？

那么范进呢，那个给科举害得险些发疯之人，又当如何说？

也罢，那么在下便从范进起头，来说说科举。不过，必须说明的是，范进乃文学作品里面的虚构人物，之所以被后世认为是典型的人物形象，乃因其极具代表性，代表了当时众多儒生的一种生存状态，他自然值得同情，但是不可否认的是，无论哪朝哪代都存在范进，确切地说，他非明朝特有，而是贯穿历史的底层书生形象。

范进者，据《儒林外史》交代，乃白庙村的一位穷书生，毕生之愿便是通过读书改变命运，争奈天不佑人，五十出头了还是个童生。

何谓童生？《明史·选举志》曰：“士子未入学者，通谓之童生。”

明制，在参加院试考取秀才前，需要经过县试和府试，谓之小考或童试，三年两考。考生需去户籍所在地的县衙门报名，填写籍贯、姓名、年龄以及三代之履历，再由同考的五人互相作担保，再由一名本县廪生证明，确保是本县生员且出身清白，无居父母之丧，方可入试。

童试考期在二月，考完之后，于同年四月参加府试，由知府主持，手续和考题与县试相仿，共考四场，前两场是一诗一文，三场为一策一论或一赋一诗，四场则是论三至四门艺术话题。

四场考试，逐场淘汰，最后留下来的童生的名册由县或府送往省督学院，等待院试。

院试也是三年两考，主考官为各省之学政，一般由监察御史担任，共考两场，首场叫作正试，考两文一诗，第二场叫复试，试一文一诗，院试头名唤作案首，凡院试通过者，则成为正式生员，即俗称的秀才。

范进年逾五十，须发苍白了，尚未通过院试，依然是童生，按照正常人的思维来想，该死心了。况且范进家中上有老下有小，经商也罢，务农也好，须做些正经事，养家糊口了。可范进骨子里自有读书人的一股子倔气，考不中便继续考，直到考中为止，抑或考不动了为止！

此等行为，在民间不免招来耻笑，诚如范进之岳父胡屠夫所言，那些中举的都是文曲星下凡，你个穷鬼尖嘴猴腮的，想要中相公，是癞蛤蟆想吃天鹅肉！

连自家人都嘲笑范进，乡邻便可想而知了。有人言道，胡屠夫乃势利小人的代表，范进则是被封建科举毒害的、一意追求功名利禄的可怜书生的典型。

范进可怜是自然的，然谓之被科举毒害、一意追求功名之人，在下却不敢苟同。不可以旁观者的冷言冷语去批判当事人，倘若易地而处，你生在科举时代，你是范进，又当如何？莫非考了几次放弃了，便值得表扬吗？果若如此，除了可怜之外，只怕又会多一层可悲吧？

在下也曾是一个“范进式”的儒生，读书不好，赋闲在家，除了会写几篇文章外，一无是处，故有亲戚曾曰：武不像当兵人，文不像读书郎，无可安生处，这要怎生是好啊！当面尚且如此说，背后的议论便越发难听了。

如范进一般，在下的性子也是倔得紧，心想既然走了这一条路，那便一条道走到黑罢了，走出来了是运，走不出来是命，至于那些冷言冷语，且由他去吧。往大了说，此乃一种人生之理想；往小了说，便是要争一口气，乃是个人之志气，与所谓的封建科举毒害有何相干？所谓人各有志，有明一朝，放弃科举，或寄托山水，或闭门读书，或教学授课，或另辟蹊径的，大有人在，并没哪一条律法规定，生而为人，须经科举。

那么科举究竟是利多还是弊多呢？

科举自然是有弊端的，特别是自明初开始，以八股文取士，确实只能死记硬背，写文以“一先生之言为标准”，生搬硬套，墨守成规，自是禁锢了士子之思想，造就了一大批书呆子，那些人除了会背四书五经外，几乎什么都不会。故后人曰：八股之害，犹如鸦片、缠小脚，毒害百姓之深，无以复加。

又有晚明思想家顾炎武曰：

时文之出，每科一变，五尺童子能诵读十篇而变其文，即可以取功名，而钝者至白首而不得遇。老成之士，即以有用之岁月，消磨于场屋之中，而少年捷得者，又易视天下国家之事，以为人生所以为功名者，惟此而已，故败坏天下之人才。而至于士不成士，官不成官，兵不成兵，将不成将，夫然后贼寇奸宄得而乘之，敌国外侮得而胜之。

顾炎武得出的结论是，八股之害一如焚坑，败坏的不只人才，还有国家。在下以为，此话是有道理的，因为顾炎武谈论的是八股，而非科举。必须要明确，八股是八股，科举是科举，两者不可混为一谈。

科举，作为以考试为手段选拔人才的一种方式，是中国历史上最合理、最公平的一种制度，它是无可替代的。以“范进式”的众多寒门学子为例，倘若没有科举，他们将永世不能翻身，他们从出生起就只能定格在贫贱的位置上。

言归正传，再将笔墨放到范进身上。却说后来范进中了秀才，也是有功名傍身的人了，但依然贫穷。范进想去参加乡试，可家中穷得揭不开锅，何来赴考之资啊，便去向岳父胡屠夫借，又让胡屠夫羞辱了一顿，说范进能中秀才，非因有才，乃主考官见他考了一辈子，须发苍苍，这才怜悯，给他得了个秀才，他却还要去考举，岂非痴心妄想！

胡屠夫有错吗？客观地说，他并无过错。胡屠夫是个勤勤恳恳，每日五更就要去集市卖肉的小贩，故而他希望范进收了心，做个老实本分人，养家糊口，莫要每天想着吃天鹅肉。

范进似乎早已习惯了这样的讥讽，只唯唯诺诺，说岳父教训得是！然范进内心始终不曾灭了那团火，那火之于范进，形如生命之火，若果然灭了，或许于他而言，生命亦行将终结。

于是他想方设法解决困难，参加了乡试。由于一生屡考屡败，他既期望能一考得中，金榜题名，又在自卑心作祟之下不敢相信自己会榜上有名。在这样的矛盾之下，范进心里已然准备好接受四邻新一轮的冷嘲热讽，此时消息传来，他高中举人！范进木然地看着给他报信的乡人，然后低下头，兀自提着他的鸡去集市叫卖，以便换些米，聊以度日。是的，范进不敢相信他中举了，他怀疑乡人在开他的玩笑，准备等他信了再放肆地嘲笑他。

这般的境遇，不曾经历的人难以理解，在下却感同身受。当年不顾一切地写作，在下经历了几乎所有作者都经历过的事情，那便是在投稿之路上屡投屡败。那时候，虽然依然在冷嘲热讽中默默地写作，但再也不敢在众人面前提投稿之事，唯恐不中，再惹讥讽。

在下之遭遇自是难以与落榜之痛相提并论，然却深为理解范进心里之苦。后来，当消息得到证实，看到屋前报喜讯的差役时，范进疯了！

大悲大喜之下，做出任何疯狂之举动皆在情由之中，有些人说，此乃太看重功名利禄，被封建科举毒害的最典型的表现。在下实在难以理解，站在何等角度之下方能说得出来这样的话？如果说书生读书而有向上之心，皆是追求功名利禄的话，那么天下书生非为名即为利，哪个能免俗？如果说读书考试是为科举毒害的话，那么是否意味着每朝每代的科举都是有害的？是否将千余年的科举俱皆否定了？

千百年来，还有比科举更加公正、公平的方法吗？显然是没有的。故而错的不是科举，而是每一朝的制度，明朝的科举制度是最为完善的，错就错在只能以八股之方式答卷，将学子之思维固定了。

说穿了，以八股为应试文体，无非是想要百姓臣子守忠守孝，不逾礼仪法度，以便统治。此乃太祖定国之后，在特殊的环境下所定下的特殊的体制，是将政治强加于读书考试的不可取的行为。

那么以八股取士果然一无是处吗？应付考试的学子，都是书呆子吗？

若说八股端的一无是处，那么清朝入主中原后，也不会将一无是处的科举之法沿袭下来。在下以为，八股固然有害，然其有害之程度大小，取决于国家整体环境的开放程度。

综观有明一朝，经济发达，环境自由，虽说八股取士之法未变，但是除此之外，鲜有约束民众之条令出台，这也是明朝中晚期涌现王守仁、李贽、王艮等一大批思想家的原因。通过科举的明朝官员，大多铁骨铮铮，有傲然之风骨，为了坚守心中之理想，不惜与权贵，与上级，甚至与皇帝据理力争，分庭抗礼，此等不惜犯上而坚守理想的事情，看遍整部中华史，除了春秋战国那个百家争鸣的时代几不可见，迂腐也好，正直可爱也罢，明朝臣子之傲骨不容忽视。

嘉靖初年，有一位书生，姓毛名澄，字宪清，号白斋，乃南直隶昆山人，弘治六年的状元，及至嘉靖帝时，官至礼部尚书。

嘉靖帝登基事属偶然。正德帝潇洒不羁，喜欢四处游荡，自封总督军务威武大将军总兵官，且自编名号朱寿，四处领兵打仗，平安化王、宁王之叛乱，大败蒙古王子，弹指间诛刘谨，是为上下五千年最好玩、最不务正业，却又不失可爱而有手腕的皇帝。正德帝足迹遍及四海，又四处留情，偏苍天无情，并无给他留下子嗣，一日驾渔船打鱼时不慎落水，从此一病不起，终年三十一岁。

嘉靖帝乃正德帝的堂弟，登基后欲把自个儿的父亲兴献王朱佑杬追封为帝，倘若此事得成，与礼法不合，作为礼部尚书的毛澄自然不赞同，屡次上书，劝阻此事。

在皇权大如天的时代，若是不听皇帝的意思，便是忤旨，轻则重仗，重则杀头。无论在哪朝哪代，但凡重要之事，皇帝都是说一不二的，独明朝例外。嘉靖帝心下虽恨毛澄，却不敢公然驳他的意，几次商量无果，无奈之下，只能对毛澄之奏折视而不见，用无声的抗议来对付不依不饶的臣子。

毛澄见嘉靖帝以沉默的方式应对，便与内阁、都察院的几位大臣商量，以集体辞职之激进行为，要求嘉靖帝断了追封朱佑杬的念头。如此一来，嘉靖帝彻底慌了。列位看官许会不明白，堂堂一国之君主，莫非还怕臣子威胁吗？

明朝有一套十分完善的监察制度以及监察机构，是为都察院，乃太祖皇帝所创，铸有两枚印信，刻有“绳愆纠谬”字样，其下设十三道监察御史，十三道监察御史又与直属于皇帝的六科给事中统称“科道”，也就是俗称的言官。言官又分作监官和谏官两种。监官代天子巡视，监察各级各道之官员风纪，大事上奏，小事独断；谏官则规劝皇上，以匡人君，以扶正气。

言官体制构成了上规劝君王、下弹劾百官的特殊监察机制。言官一般有二百人，品衔不高，不过七品或从七品，却拥有特殊而广泛的职权，按照太祖的话说，便是“以小制大，以下制上，大小相制，上下相维”。有这等监察体制，慢说是天下百官，连帝王之言行都受到限制，不能为所欲为，它成为明朝一道极为特殊而又亮丽的官场风景线。

嘉靖帝面对以毛澄为首的大臣以及各路言官的威胁，除了徒叹如之奈何之外，端的是一丝办法都没有。

那一日下朝后，嘉靖帝叫来一名贴身太监，如此这般交代一番，让他去毛澄府上。那太监听完旨意，委实吃惊不小，心想，这等行为如何是一国之君所为也！但是，再看嘉靖帝认真而严肃的神色，只得叹息一声，出宫去了。

及至见到毛澄，那太监也不说话，扑通跪倒在地。毛澄大吃一惊，急忙要去扶，道：“公公何以如此，折煞我也，快快请起！”

那太监兀然跪地不起，道：“此乃圣上之意，咱家岂敢违旨也。”

毛澄似乎明白了，叹道：“何苦如此啊！”

太监道：“圣上说，身为人子，谁无父母乎？无视父母，是为不孝，何以大明孝治天下，唯使朕不能尽孝耶！”

毛澄闻言，顿时泪湿了眼眶，一边是祖制，一边是孝心，罢罢罢，既无法两全，那么当这鸟官又有何用呢？当下交代那太监，请求皇上罢了他的职，从此后不再理会此事便是了。

嘉靖二年二月三十日，毛澄获准辞职，卒于同年闰四月。嘉靖帝虽也恨其之纠缠不休，但在明朝的言官体制下，毛澄之举再正常不过了，故毛澄辞世后，嘉靖帝并没怀恨于心，加封其少傅，赐谥号文简。

在下说过，任何一种应试制度，都有其缺陷和危害，但是，究竟危害有多深，取决于社会整体环境。有明一朝，“毛澄式”的谏臣多如牛毛，皇帝忌惮臣子之事，在明朝中晚期普遍存在，后来的万历帝十余年不上朝，很大程度上是不想与臣子正面冲撞或接触。说到此处，列位看官想来也明白，所谓的科举之害，真正危害于何处了吧？

好了，再将笔墨放到范进身上。前面说到，范进听到中举的消息后，于大悲大喜之下疯了。所谓大悲，固然与四邻及亲人讥讽有关，但范进真正的压力来自科举本身。那么明朝之科举究竟多难，让一位读了一辈子书的书生到五十余岁还是个童生，以至于中举之后疯了？有分教：十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹作长安不第人。

三. 乡试、会试的科举指南

上一回里，说到了县试、府试和院试，考过院试才算真正的知识分子，即俗称的秀才。前面的章目中亦曾说及，秀才可见县官不跪，受当地乡绅厚待，身着襕衫，与布衣平民有了本质之区别。成绩好的秀才，即一般在三四十名以内的，可享受朝廷之津贴，即所谓的廪生，廪膳米人日一升，鱼肉盐醯等属官给之，可供一家两口人衣食无忧。这些前文已有交代，不赘述，本回目便继续往下说，来说说把范进考疯的科举是如何考的。

院试过后，便是三年一次的大比，即俗称的乡试，因在每年的秋天举办，故又作秋闱。逢子、午、卯、酉年为正科，皇家有喜庆之事时加科称为恩科，应试者以秀才为主，亦有符合条件的本省之贡生、监生。

何为符合条件呢？家庭出身干净，或家中未有被罢黜之官员者，倡优妓女、街头卖艺的没有应试资格。若是运气不佳，苦等三年，刚好家中父或母去世，那么守孝期间不得应试，须戴孝三年后方才能考。如果又苦等三年，又有父或母去世，那么只好再等三年。六年过后，好不容易去考了，要是不曾考过，想要复考，又须等三年……如此这般，想要顺顺利利通过乡试，不仅需要过硬的学识，还需要些运气。

乡试之主考乃朝廷钦定，一般由较有名望的大学士、尚书或副都御史以上级别的人担任。

单看主考官之级别，便能略窥乡试之重要性，事实上对个人而言，秀才到举人，是平民向官员迈进的重要一步。一般情况下，中举之后，就意味着有做官的资格了，再不济亦可在各自居住的乡县担任教谕。如海瑞中举后，未出仕之前就担任南平县教谕。

考试共分三场，每一场考三日，须提前一天入场，入考场的日期分别为初九日、十二日、十五日。考场设于各省城东南的贡院。

考试前一日，所有考生提前进场，秋风飒飒中，贡院三通鼓响，考生即将陆续走入号房，紧张氛围顿时在贡院门前弥漫开来。除去考前对考试的敬畏和恐慌之外，最为教人凝重的是环伺周围的军队。

这些军队皆从督抚处调拨而来，贡院前站了两队，门口又有四人，两人守门，两人搜查。考场内东西两侧各设有四个瞭望塔，皆有士兵。一个个士兵带刀持枪，神色肃然，不怒而威。在这些杀神似的士兵的环伺下，说不紧张是断然不可能的。

三通鼓后，贡院前排好队的秀才陆续往前走，每一位入门前，都要把衣服解开，等待检查。检查十分仔细，从头发到脚底，一寸一寸往下查，哪里都不会放过，这个过程往往会持续数个时辰。要是天气温和倒也罢了，解了衣服当散热了，遇上寒冷天气，后面待检的考生直冻得牙齿打架，浑身发抖。遇上热天，太阳底下站上几个时辰，年纪大些的站晕也并非稀奇事。

如数进入大门后，轰然一声，贡院的门关闭，称作锁院，又因贡院四周布满荆棘，又称锁棘贡试。

每一位考生都有一个号码，按号寻房，倒是不需要抢，然是否能拿到好号码，全凭运气。

贡院内成千上万间号房，一间挨着一间，每间均是独立的，高六尺，深四尺，宽三尺，里面设有上下两块木板，上块木板作为几案，下块则当凳子。及至晚上，将上块木板取下，与下块合并，当床铺。

这便是号房的基本情况，考生将在这狭窄的房子里度过紧张而极为难熬的九天六夜，而在这方寸之地，写出来的是洋洋洒洒的锦绣文章还是不堪入目的蹩脚小文，除了看学识之外，似乎要看些运气。

号房两端一般都是茅房，运气不好，抽到两端的号房，难闻自是难免的了。万一正好遇上秋老虎肆虐，热浪滚滚之下，窝于号房本就奇热难挡，再加上旁边茅房里的阵阵恶臭，如果还能定下心神，安心做文章，那端的是奇迹了。

曾有考生被那恶臭熏了三天，头晕眼花，胸闷气短，三场下来，不仅没有考中，还大病了一场。

九天之中，除了秋老虎肆虐外，还可能下雨，或遇上冷空气，天气乍寒，遇上这些天气变化，倘若没有充足的准备，都是要吃苦的。

下雨倒也罢了，大多数考生都会预备油布，挂在号房前面，是时，风雨中上万块颜色各异的布随风飘扬，蔚为壮观，俨然是贡院内一道奇特的风景线。无论怎样，毕竟能够挡雨。要是遇上不测之风云，或老天爷刻意与考生开玩笑，那端的是苦不堪言。

话说有一年，初九入场日，天气微凉，分明有天凉好个秋的意味，看这架势，到了晚上定然越发的冷了，众考生皆穿了厚衣。哪想到，次日竟是个大晴天，日头烤炙，甚于三伏，狭小的号房与蒸笼无异，考生们又穿着厚衣，热得几乎气不能出，两眼发昏。于是，十一日第二场进去时，考生们只着单衣。谁料老天爷着实顽皮得紧，十一日夜半大雨忽至，寒风嗖嗖，冻得人牙齿打架。

乡试三场考题分别是：首场八股文一篇，五言八韵诗一首；第二场五经各一篇；第三场策问五道。三场考试，辛苦自不消说，加之天气等各种不可测的因素，真若置身炼狱一般。

可是，对书生来讲，除了读书做文章、通过科举来证明自己外，千百年来，似乎无更好的法子了。故而每隔三年，千军万马争着过此独木桥，而每省数千至上万的考生之中，能考中者不过几百耳。说到此处，已无须在下赘言，列位看官想来亦可感知考取举人之难了。不过，许会有人问，有作弊者乎？

在下可以肯定地说，有明一朝，并无发现一例作弊。唯一有此嫌疑者，乃知名内阁首辅张居正之子张懋修，他中状元，被指可能存在暗箱操作。但一来此事并无实据，二来张居正名头太大，乃一人之下万人之上的元辅，不能排除有人故意抹黑他的可能。

通过乡试中举的，无疑是上万考生中的佼佼者，国之栋梁，亦是实打实的幸运儿。凡中举之举人，皆参加由巡抚举办的鹿鸣宴，宴会上会唱《鹿鸣》歌、跳魅星舞，载歌载舞中，应试之紧张氛围早已被抛于九霄云外。而另一厢，则是绝大多数落第者的哀伤，少数人的载誉而歌，往往建立在大多数人的苦痛之上，千古使然。

乡试过后，翌年春天就开始会试，又作春闱，举国学子会于京师，共赴考试。是时，会于京师之考生，俱是各省之精英，论读书做文章，哪一个都不是省油的灯。但是，会试较之乡试更加残酷，竞争更加激烈，能入三甲进士之列的，往往百人中只有几人或十几人。由于各个时期录取率不一，在下便列一组数据，予列位看官参详。

有明一朝，计二百七十六年江山，有举人约十万二千三百九十余名，进士约为二万四千五百九十余名，由此可见，举人中进士的约为百里取二十四。须注意的是，这个百里取二十四者乃三甲进士，得进士头名，即状元者，就更少了，有明一朝不过九十人耳。

会试之形式与乡试相差无几，不赘言。会试得中者，称为贡生，比之秀才乃县、府之门生，举人乃督、抚之门生，更为高级。贡生经过殿试便是进士，是为天子门生，无比荣耀，即便未中进士，贡生亦可进入国子监学习深造，称为举监，不仅吃住全免，读书还能享受朝廷津贴，且比秀才的高得多，每月可领五两纹银。月收入五两银子，在明朝已达到中等生活水平了。

国子监，两汉时期称为太学，乃传承儒家思想之最高学院，后改称国子监，除学习之外，又多了一项功能，即管理全国学舍，因此，国子监既是最高之学府，又兼有衙门之职权。

国子监下设祭酒一人，从四品，为国子监最高长官，又有司业一人，正六品，监丞一人，正八品，另设五经博士五人、助教十五人、学正十人、学录七人、典簿一人、典籍一人、掌馔二人。

除这些职务外，另有两个特殊职务，予以特殊之人，分别是衍圣公一人，领正二品的衔，孔氏后人世袭；教授若干，无定数，从九品，为孔、孟、颜、曾四氏子孙世袭。如此安排，固然有特殊对象特殊对待的不公平之嫌，但另一方面体现了对儒家之尊重。

太祖立国后，在南京鸡鸣山下建了国子监，时有贡生八千余人。成祖迁都北京，南京作为陪都，故自此之后，明朝有南北两座国子监，又叫南雍、北雍，两京国子监在学之贡生达万余人，加上高丽、日本、琉球、暹罗等邻邦的求学者，盛况空前。

如此之多的贡生，加上全国之秀才，国家皆给予基本生活之资，每年支出达百万两之巨，足见朝廷对人才之重视。

除了在会试的举人之中选取贡生之外，另有岁贡、恩贡、选贡和纳贡等。每一至三年由各地方选送年资长的廪生，是为岁贡，因是挨次选举升贡，故又叫挨贡；逢国家庆典入贡之生员，叫作恩贡；于考试之外，选取品学皆优者，称为选贡。

可见，贡生比举人更难得，在天子脚下入学读书，荣耀自不待言，每一位贡生出京入乡，皆能受到乡人格外之优待，被人视为人中之龙凤。即便是闺中姑娘，听闻有贡生前来，亦不免春心荡漾，欲一睹其绝代之风采。

世间所有荣誉，皆是由许多汗水浇灌的，贡生之身份固然光荣，每日学习之任务却不可谓不重。除正常听讲外，每日须临摹一幅字，三天内背一次书，每月写六篇八股文章。若是没完成任务，轻则屁股受罪，重则充军戍边，既然不想读书，那就弃笔从戎去边关御敌吧。

也有不肯读书还闹事者。洪武二十七年，有位姓赵名麟者，因闹事被祭酒宋讷在集愆册上记了几笔，一时心中不快，便写了一篇文章，数落国子监臭规矩多，祭酒宋讷板着张死人脸，行事死板苛刻，洋洋洒洒几千言，贴在了国子监显眼处。

此文一出，举监轰动，观者如潮。宋讷得悉，暴跳如雷，命令监丞在限期内揪出惹事者。

那监丞吃的就是这碗饭，对付那些个学生有何难处。把那几个平时爱捣蛋的一个个全抓了，逐一询问。起先问不出个所以然来，监丞便将污蔑师长、违规撒泼的帽子逐一往他们身上扣，如此一来，果然奏效。

要知道这顶大帽子一旦扣实，便不是在集愆册上记一笔那么简单了，有可能发配充军，哪个愿意担这种罪名，毁了前程？因此你咬我，我咬你，最终将那赵麟咬了出来。

揪出肇事者后，因贡生乃朝廷所选之人才，将来治国之栋梁，宋讷一时也不知该怎生发落，便将此事上奏朝廷，由天子发落。

太祖最恨官员贪墨、学生不学、百姓逾礼，听说此事后，龙颜大怒，将那赵麟一刀斩了，并将其头颅悬于竹竿上，挂在国子监示众。

当然，如赵麟者乃是少数，大部分贡生在国子监学习四年后，可入仕为官。即便有些人不能如期毕业，亦能安心复读，在国子监复读十余年的也大有人在，反正不至于像普通秀才一样流于民间。

赵麟类的事件，只发生在比较严苛的太祖时期，后来再未发生过。随着科举制度的完善，更多阶层的人均可以通过应试入仕，及至明朝中晚期，国子监逐渐衰落，其主要职能由培养学子转变为监管。

到此，关于明朝应试之事基本说明白了。说“应试之难，难于上青天”也不为过。如范进之辈，一心考试，从他人的口水和讥笑中走来，虽属特例，却也在情由之中。当然，举国那么多的秀才，有考不中的，亦有考中的，一考成名被载入史册的，有明一朝也有不少。说完了范进，下一回目，便说说明朝考神那些事。




        

四. 大明考神那些事

洪武年间，安徽池州府有位穷困的书生，唤作黄观，字澜伯，祖籍徽州，因其父入赘一户许姓人家，黄观打小便从母姓。

从黄观后期的举动来看，他对父亲入赘这件事耿耿于怀，又因家境贫困，故而一门心思要通过读书改变命运，寒窗十年，未曾有过一丝一毫懈怠。功夫不负有心人，参加县试时，竟中案首，全县第一！

这给了黄观极大的信心，此后越发勤奋刻苦，参加府试、院试时，均得案首。

若说县试第一可能属于侥幸的话，府试、院试再得案首，那便不是什么运气了，乃是奇迹。家人似也发现了黄观的读书天赋，再穷再苦，也让他安心读书，黄观受到鼓励，一发不可收拾，此后的成绩不仅震惊了乡里，还震惊了大明朝野，在中国五千年的历史上留下了空前而绝后、让所有学子都无法望其项背的成绩！

洪武二十三年八月，黄观参加乡试，中头名举人，既解元；次年三月，参加会试，中贡士头名，既会元；同年四月，黄观参加太祖亲自主持的殿试，因国家初定，边关未安，策论提出“屯兵塞上，且耕且守。来者拒之，去者防之，则可中国无扰，边境无虞”之说，得太祖赏识，得殿试头名，钦定的状元，授翰林院修撰。黄观完成了人生的伟大壮举，亦在中国应试史上留下了浓彩重墨的一笔。

连中六元很难吗？难处前面已说到，自不消在下再行强调，那么连中六元者，在中国历史上果无第二人吗？

时有一句话，叫作“三元天下有，六首世间无”，在一千三百年的科举史上，共有状元五百九十六名，而连中三元者只十九人，此十九人中，除去三位武状元，真正连中三元者，包括黄观，不过十六人耳！其中唐朝三位（张又新、武翊黄、崔元翰），宋朝六位（孙何、王曾、宋庠、杨置、王岩叟、冯京），金朝一位（孟宋献），辽朝一位（王棠），元朝一位（王宗哲），明朝两位（黄观、商辂），清朝两位（钱棨、陈继昌）。

这些人均可谓天之骄子，古今稀有之人才，然而按冯梦龙的说法，“论他的志气，便象冯京、商辂连中三元，也只算他便袋里东西，真个是足蹑风云，气冲斗牛。”即便是那些连中三元的佼佼者，与黄观一比，都不值一提了。

洪武二十九年，黄观升任礼部右侍郎，时年不过三十二岁。这时候，他终于将一直梗在心头的那件事说将出来，请求太祖准他恢复原姓。太祖在这种事情上绝不含糊，准其复原姓。

综观黄观一生，似乎可以如此评价：黄观因一直从他姓且家境贫困，故而努力读书，以此来改变命运，使自己的命运真正掌握在自己手中。毫无疑问，黄观做到了，且一鸣惊人，飞黄腾达。按照一般的逻辑来看，从贫困线上挣扎出头之人，往往极为看重眼下之财富和权力，甚至有可能走向另一个极端。

那么黄观走入大明朝权力的中心后，又是如何表现的呢？事实证明，他后来的表现，一如他应试的成绩一样令人震惊。

前文提到，明朝的书生是极具风骨的，愚昧也好，愚忠也罢，不过是后世之人站在自己的角度做出的评价罢了，于当时人来讲，忠君爱国，错自何来？不仅不愚，且是可爱可敬的。

建文元年，建文帝听从齐泰、黄子澄之策，削藩集权，朱棣自知危险，趁机起兵，以诛杀齐、黄，清君侧为名，从北京直扑南京。

从当时之情势来看，建文帝才是太祖指定的皇室继承人，朱棣不服而起兵，那就是造反，为时人所不容。黄观作为太祖时期出来的进士，自然对朱棣之行为恨之入骨，故在长江一带督促各方兵力勤王，并募兵组织力量，往南京输送兵力，企图阻止朱棣南下。

对黄观，朱棣同样恨之入骨，在所列的“文职奸臣”的必杀花名册中，黄观列第六位。

这场战争，史称“靖难之役”。朱棣毕竟是千古罕有的文治武功俱全的帝王之材，建文帝的能力难敌其之万一，建文四年，帝都应天被克。站在历史的肩膀上看，一个全新的时代即将到来，然于时人而言，这样的结局却是至死亦难以接受的。

时黄观的船正行至安徽安庆一处叫罗刹矶的地方，听到噩耗，如遭雷殛，木然在船头站了许久，两行热泪潸然而下。国已破，家复何存焉！黄观穿戴齐整，朝东跪下，拜了三拜，泣道：“皇上，臣无能啊，历四载而无功，终使贼兵入京，我皇罹难，臣即便是万死亦难辞其罪也！”说毕，起身投江。这位中国历史上空前绝后的连中六元之书生，就这样结束了一生！

同时期还有一人被杀，此人姓方名孝孺，字希直，号逊志，浙江宁海人，师从明初大文豪宋濂。方孝孺在大明朝的历史上亦是赫赫有名。

方孝孺不是考神，其实他连考试都不曾参加过，如果说黄观是连中六元的考神，那么方孝孺则是不考而进入政治中心的奇才。

方孝孺打小就聪慧，文才弥于乡里，在一众文人的抬举之下，在江南一带赫赫有名。人有名望是好事，可有时候也会为声名所累。在方孝孺生活的时代，太祖已恢复科举，以他的能力，再加上明初朝廷求才若渴之形势，完全有可能名列杏榜，从此步入仕途，一展才华。但是只是有可能而已，科举应试是最公平的，然在千万学子答同一道题的时候，未必能尽显公平，历史证明，许多流芳千古的大文豪均屡试不第。

方孝孺担心的就是这一点，大伙儿都捧他，赞他才学在当世是数一数二的，万一没考中，未能入仕事小，面子事大啊！故而方孝孺终生未考，他只在等一个机会——荐举。

所谓的荐举，便是不通过考试而被朝廷录用。被荐举而入仕者，历史上不多，却并非没有，以方孝孺之名望，也有可能不考而仕，既然有此可能，那还应什么试呢？

果不出所料，洪武十五年，大学士揭枢、吴沉双双向太祖举荐方孝孺，谓其乃宋濂门生，才名冠于当世。

太祖对宋濂极为尊重，洪武十年，宋濂告老还乡，太祖亲自饯行。后来，宋濂被卷入胡惟庸案，太祖本想杀了他，因其与太子朱标有师生之谊，终在马皇后和太子的求情下免他一死。

因这一层关系，太祖有心想见一见那方孝孺，看他究竟有怎样的才学。

史载，那一次召见后，太祖并没用方孝孺，说今非用孝孺时，言下之意是要留给太子朱标，后来还交代朱标道：“此庄士，当老其才。”意思是说，这等人才，当将其用到老，不可浪费了。

此乃正史记载之事，当是可信的，然却有矛盾之处。既然是不世之才，且还交代太子要将其一直用到老，何以太祖自己不用，说今非用孝孺时，莫非用人才还讲时势时局不成？

只要是人才，在任何时代、任何时候都可用，并没有此时不能用而彼时能大用之说。唯一能说得通的是，太祖行事，杀伐决断，雷厉风行，而方孝孺是实实在在的儒家子弟，讲究以仁治天下，是一位比较死板的真书生，可能在有些事情上还不知变通，与太祖的理念不同，这样的人虽有才，但在国初天下方定之际，却是不合适的。

方孝孺号逊志，从此名号中亦能窥得一二。何为逊？退避、退让也，大有远离志向，不再追求功名之意。那么这位不想考科举的书生，果然致仕无望了吗？

十年后，也就是洪武二十五年，方孝孺再次被举荐，此番太祖虽也没让他当官，却给了份差事——汉中教授，给众生员授课，倒也是人尽其才了。

及至建文元年，许是建文帝受其父朱标影响，调方孝孺作翰林侍讲，次年，又擢为侍讲学士。凡有要事，建文帝必寻方孝孺商量。方孝孺这才真正走到了权力中心，踏上了政治舞台。

毫无疑问，方孝孺对建文帝是心存感激的。何谓知遇之恩，建文帝给予方孝孺的便是。后来，方孝孺“杀身以成仁”，算是对建文帝涌泉相报了。

靖难之役中，方孝孺发挥了巨大作用，建文帝对方孝孺几乎言听计从。不过，抵御朱棣叛乱的这一年，足以证明太祖的眼光是毒辣的，他没看错人。方孝孺有才，但只是文才，而少谋略，不妨来举个例子。

建文三年五月，叔侄间正展开拉锯战，方孝孺看到朱棣二子性格迥然不同，世子朱高炽性仁厚，而朱高煦则多谋，便想了一计谋，对建文帝道：“燕贼朱棣有二子，朱高煦狡黠多谋而受到朱棣宠爱，朱高炽世子之位岌岌可危，不妨施以离间计，教他们内部混乱。”

建文帝觉得可行，遂起草书信，差锦衣卫千户张安携书前往燕世子朱高炽府邸，意图使燕军内乱，从而反击朱棣。

那么此计好还是不好呢？不好，十分的不好。

但凡有些脑子的人都能想明白，朱棣的夺位行为何其危险也，那是造反啊，是不成功便成仁的事，是时起兵没几个月，大伙儿的脑袋还别在裤腰带上，连性命都难保，世子之位重要吗？

方孝孺显然是史书看多了，将太平盛世时宫里争权夺位的那一套照搬到了战时。朱高炽收到那封信，连拆都不曾拆开，便将张安及书信一并交给了朱棣，方孝孺之计失败。

建文四年五月，燕军已抵江北，南京岌岌可危，建文帝欲向各地征集军队，以阻止燕军渡江。

方孝孺道：“燕军已到江北，渡江只在朝夕，从各地募兵已然晚了。”

建文帝亦知晚了，便问道：“那怎生是好呢？”

方孝孺沉思片晌，出了一计，说道：“可差使者去谈判，许朱棣以土地，拖延些时候，只要我援军一到，便可与之在江上一战。”

建文帝委实没有更好的办法了，果然差了使者前去。

方孝孺能想出如此“奇计”，应是兵书看多了想当然耳，两国之争，无非为利益，许以土地自然可达到目的，但是朱棣起兵是为了利益吗？

大概朱棣看到此计后，可以睡个安稳觉了，建文帝身边有如此谋士，安有不败之理乎？

六月，燕军顺利渡过长江，直逼南京。有人建议建文帝逃走，留得青山在，不怕没柴烧，日后再图东山再起罢了。可是方孝孺却坚决反对，道：“唯死而已，岂能置国家社稷于不顾耳！”为国家而战，不惜付出性命，以全气节和忠义，这符合方孝孺之性格，但是在热血沸腾之时，他却不曾想过，皇上陪他一起死在乱兵之中，值不值？

结果可想而知，燕军从金川门涌入，大势已去，建文帝生死不明，方孝孺被抓入狱。方孝孺何以入狱，而未如其他旧臣一般被直接杀死呢？原来，在出兵南下时，朱棣身边知名的谋士姚广孝曾说道：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

朱棣也知道杀读书人有害无益，便答应下来，登基前，将方孝孺从狱中提将出来，叫他草拟诏书，一则是教“读书种子”拟诏更具说服力，二则试探他是否有诚意投降。

岂料，方孝孺入殿后只管大声悲恸，毫无动笔的意思。朱棣见他这般悲切，亦为之动容，走上前去，道：“先生毋悲，我不过欲效法周公辅成王罢了。”

方孝孺抬头道：“成王安在？”

朱棣道：“已自焚。”

方孝孺道：“便是成王自焚，何不立成王之子？”

朱棣道：“国须依赖长君。”

方孝孺又道：“那么何不立成王之弟？”

朱棣见他纠缠不休，已没多少耐心了，打了四年，为的就是君临天下，事已至此，纠缠于这些废话，徒逞口舌之利何用？因沉声道：“此朕之家事，不劳先生费心。”命左右拿笔墨来，又道：“朕即大统，诏天下，非先生不可。”

方孝孺掷笔于地，边哭边道：“死即死耳，诏不可草。”

朱棣终于忍不住发怒了。草拟道诏书，此后便是荣华富贵，这等便宜之事，若非姚广孝恳求，焉能许你？朱棣厉声道：“你不要性命，莫非亦不顾九族吗？”

方孝孺冷笑道：“便是十族，又能奈我何！”

朱棣一怒之下，果然诛其十族。何谓十族，便是父四族，母三族，妻二族，再加上门生。

这便是未考而致仕的大明奇才方孝孺的故事。严格来说，方孝孺不能并入考神之列，但实际上，未经科举，以特殊人才之方式为官，且一步步走入政治中心，比应试入仕者更为难得。

方孝孺是上下五千年唯一一个被诛十族之人。说起来血腥而可怖，然细细一想，体现出来的是书生之气节及不屈的风骨，站在方孝孺的位置去看待此事，他是伟大的，教人肃然起敬。

从正统历史记载来看，黄观让成祖除了名，不算状元，这么算的话接下来要说的这位书生，便是有明一朝唯一的一位连中三元的状元。

此人姓商名辂，字弘载，号素庵，浙江淳安人。历英宗、代宗、宪宗三朝，担任过户部、兵部、吏部尚书，成化十三年入阁为首辅，位极人臣，倒是符合三元及第的才名。

不知列位看官注意到了没有，黄观是安徽池州人，方孝孺是浙江宁海人，商辂是浙江淳安人，这些赫赫有名的书生皆出身于南方，也无怪乎当年大祖要重定“南北榜案”，且划定了南、北、中等各省的名额，不然取仕南方人多到一定程度，就不只是南北名额不均的问题，更会升级为政治问题。

闲话表过，言归正题，却说那商辂有兄弟五人，他是最小的，也最受父亲疼爱。商辂从小便聪慧好学，六岁即能通读《论语》，十三岁时已可写文章，且有文采。从童试一路考过来，商辂虽没得案首，却也通行无阻，二十二岁时参加浙江省乡试，一举夺魁，考了个解元，一时名声大噪。附近家有女儿的，都蠢蠢欲动，恨不得女儿立马嫁入商家。

这也好理解，商辂不仅才华横溢，长相也很俊秀，可谓风流倜傥、卓尔不群，如此一位前途无量的少年书生，哪家女儿不眼馋呢！

谁都以为，浙江省乡试头名商解元，此后定然一帆风顺，上京赶考即便没摘得状元，入三甲定然是不成问题的。可人算不若天算，次年会试，商辂不仅未入三甲，还名落孙山了！

如此之结果，慢说商辂本人无法接受，那些等着庆祝的亲人、老乡，皆是诧异莫名，怎么可能呢，乡试头名，会试如何未入三甲？

所谓三甲，一甲赐进士及第，录三名，分别为状元、榜眼、探花，二甲赐进士出身，名额无定员，三甲赐同进士出身，名额无定员。三甲以内的便是榜上有名的录取之人，一般都可分配官职。

虽说三甲名额无定员，但也可以从各科录取人数上面看出个大概，有明一朝，会试录取人数最多的有两科，分别是洪武十八年乙丑科、永乐二年甲申科，都录取了四百七十二人，最少的是洪武二十四年辛未科，只录取了三十二人。其中，洪武十八年乙丑科的应试人数不可考，永乐二年甲申科的应试者有一千八百余人，洪武二十四年辛未科的应试者有六百五十人。其余年份，应试者平均有三至四千人，录取者在二至三百人之间。

从以上数据来看，虽说在全国尖子之中只取数百，难之又难，但是明朝两京十三省，总共不过十五个地区，按照常理推断，商辂作为浙江省乡试头名，不入一甲已算是给其他考生机会了，莫非还挤不进三甲之列吗？

也许，这就是应试的奇妙和残酷之处吧，没进就是没进，况且明朝自开科以来，从不曾有作弊之说，哪个都反驳不得。

这个打击实在太大了，一下子将商辂的乡试头名光环打得无影无踪。回乡后，商辂大有不再考取功名之意，只闭门读书，不闻窗外事。浙江的官员情知这位少年人有才，会试落第，不过是没发挥好或是气运不佳罢了，若长久颓废下去，非埋没了不可，于是亲自到商辂家中，劝说其振作起来，莫因一次失败而放弃考试，人生之中，坎坷无数，要是连区区苦难都无法抵受，即便是一时考中了，日后怎生给国家分忧乎？

这番话商辂听进去了，心想此言甚是，读书致仕，说到底是要给国家分忧，国事何其繁杂操劳，莫非遇上困难也要置国家黎民于不顾吗？商辂当下重振信心，刻苦攻读，二十九岁再次赴京会试，也不知为何，这位乡试第一的大才子竟然再一次落榜了！

也许商辂的运气端的不佳，还侧面证明了大明朝的科举并无舞弊，总之，命运再次给商辂开了个不小的玩笑。好在此番他并没气馁，大有要与命运争一回之气势，以贡生之身份入国子监深造。

前文曾提及国子监，不过未说到贡生入学后怎生出学，趁此机会，予以补充。

说得明白一些，国子监，其实就是朝廷出资，专门培养优秀人才的地方，是全国最好的学府，从国子监出来的考生希望更大。

贡生分作四等，甫入学者，修习《四书》，若无问题，则入正义堂、崇志堂、广业堂学习，习满一年半，成绩优秀者，可入修道堂、诚心堂学习，又过一年半，优秀者则可升入最高学堂率性堂研修。

率性堂以积分制考核学生，每月都要考试，每季的第一个月试经义一道，第二个月试论一道，诏、诰、表内科一道，第三个月试经史、策论一道，判语两条。每次考试，优秀者给一分，稍差些的给半分，文理不通的不给分。在一年之内积满八分者，予以毕业，余者留级复读。

对商辂来说，国子监的学业丝毫不成问题，积满学分后，于正统十年参加会试。上天不负有心人，此番杏榜一出，商辂终于考出了乡试头名应有的成绩——会试头名，即会元！

同年殿试，主持考试的乃是英宗皇帝朱祁镇，在一甲的三人之中，英宗问主考官道：“哪个长得俊朗些？”

主考官想了一想，答道：“商辂。”

由是英宗朱笔一挥，点了商辂为状元，此朱笔一点，点出了大明朝除黄观之外，独一无二的三元及第者。

阅至此，列位看官许有不明，状元乃全国第一名，英宗竟如此草率，论长相点状元？要认真起来，此事端的十分奇怪，那么明朝点状元，真的是靠样貌吗？下回分解。

五. 点状元那些趣事

何谓状元？相信无须在下过多解释，列位看官也明白。举国学子，寒窗苦读，三年才出这么一位，从这个角度看，他是什么，仅仅是全国头名考生吗？非也。他是两京十三省所有读书人羡慕和学习的对象，是天朝上国向外展示形象之招牌，是朝鲜、日本等国学习之楷模，总而言之，他一考成神，代表了大明朝所有读书人之总体形象。试想一下，状元如此重要，若是点一位身材矮小、样貌不佳者为状元，是否有损国家形象，是否会引来其他国家非议？到时候让人说一句，明国无人了吗，怎的全国头名考生竟是恁般丑陋的模样？那就大大的不划算了。故而，在成绩相差无几的情况下，择貌美者为状元，其实无可厚非。

明朝立国不久便恢复科举，招收人才，以为国家所用。这当中有一人，唤作吴伯宗，乃江西省金溪新田人，其祖上或出仕为官，或居乡读书育人，皆为有识之士。吴伯宗之父吴仪，乃元朝乡贡进士，相当于举人，时称东吴先生，十分有名望。

吴伯宗受祖上影响，从小便好读书，十岁时就把四书五经读遍了，称为神童亦未尝不可。吴伯宗三十六岁那年参加江西省乡试，并夺得头名解元，次年，即洪武四年，带着解元光环参加会试，乡人瞩目。

当时，不光乡人自发地去送他赴京会考，连当地官员亦来相送。吴伯宗赴京会试，何以会受到如此重视呢？

其一，他是乡试之解元，无论是乡里人还是江西官员，都对他寄予厚望，指望着他光宗耀祖，为家乡争光；其二，洪武四年的这一届会试，乃大明朝立国以来的首届会试，是开天辟地头一遭，举国之焦点都聚集在了这一届会试上，哪一个省的官员不希望自个儿的管辖地出个人才？

带着众人的厚望，吴伯宗坐着马车离开了家乡，此行可谓是任重而道远。

偏是事与愿违，会试结束，吴伯宗未能夺魁，只考了个二十四名，按名次来看的话，应在二甲之列。全国二十四名，对一般人来讲，已是个相当不错的成绩了，然而吴伯宗似乎不太满意，在他的意愿里，即便不能考取状元，至少也得在一甲之列。

不管满不满意，如果没有特殊情况，二甲赐进士出身这个名头已无法更改，可是谁也没有想到，接下来发生了件教人意想不到的事。

会试结果出来后，便是由皇帝亲自主持的殿试了，有一位郭翀的答卷精彩之极，主考官将此人列为第一。太祖看了卷子，同样十分满意，便道：“让郭翀入殿来。”

须臾，那郭翀入得殿来，太祖一看，不由愣了一下。只见那郭翀四十岁左右，肤色倒是白皙，身子却长得矮小，面目亦不甚精致，大明朝开国第一位状元，若是长得这般模样，传将出去，岂不教人笑话？

太祖当下随便问了几个问题，才学尚教人满意，只是长相实在不敢恭维，便教他退下，传了另外九名贡生入殿。

按照应试体制，前十名贡生由皇帝钦点，决定一甲头三名以及二甲七人的排位。待那九人入内后，太祖细细看了一遍，亦无满意者，索性传了前三十名贡生入内。其中便有吴伯宗。众人站成三排，立于大殿之上。太祖走下丹墀，一一看将过去，目光掠过吴伯宗时，不觉眼前一亮，停下脚步，问道：“你叫什么？”

吴伯宗忙回奏道：“小生吴伯宗，江西金溪人。”

太祖对此人的样貌颇为满意，再听其名字，伯者为大，莫非天意吗？于是朱笔一批，点了吴伯宗为状元，大明朝首位状元就以这种神奇的方式诞生了。那郭翀则因长得差，屈居榜眼。

一个因长得俊美，出人意料地成为大明朝第一位状元，实乃千古稀有之幸运儿；一个因长得难以入眼，错失魁首，委实是千古奇冤。

洪武十八年会试，更是奇怪，在会试之前，京师坊间便流传一句童谣，“黄练花，花练黄”，不知何意，谁也参详不透。

会试结束，主考官定出来的头三名是黄子澄、练子宁、花纶。将名单交给太祖阅后，太祖按照三人之文章，调整了下顺序，分别是状元花纶、榜眼练子宁、探花黄子澄，若是没有特殊情况，就是板上钉钉之事，不会再改变了。故在放榜之前，状元花纶、榜眼练子宁、探花黄子澄的消息早已传开，坊间听了这份名单，恍然大悟，原来此前传唱的“黄练花，花练黄”是这意思！

插句闲话，不知列位看官是否觉得黄子澄这个名字眼熟？没错，他就是后来提议建文帝削藩之人。

虽未放榜，但大家已在彼此庆贺了。特别是一甲三人，早以花状元、黄探花等称之。可就在放榜的前一晚，怪事发生了。

当天晚上，太祖做了个奇怪的梦，梦见大殿之上钉有一枚巨钉，缀着白丝数缕，悠然飘扬，甚是显眼。醒来后正是次日清晨，心想今日正是放榜之日，何以做此怪梦，上天在暗示什么？

太祖洗漱完毕，命人拿了考生的花名册上来，把位列三甲的名字一一看了个遍，其中一个名字引起了太祖的注意。那人名叫丁显，丁合钉，钉显于梦中，岂不正合梦中之意吗？难不成上苍暗示让此人成为状元？

再一看那丁显的名次，位列一百十八名，不过三甲第五名耳！倘若真将三甲第五名提到一甲头名，实在有些说不过去，可要是不照做，果然违了天意，心中难安。于是又叫人去取丁显的试卷来看。

那丁显何许人也？字彦伟，福建建阳人，这个后来成为大明朝出版基地的建阳，从来都是出人才之所。丁显能名列三甲五名，自也非泛泛之辈，他打小就机灵，好读书，通子集经史，提笔便能赋诗文，在建阳一带早有才名。

丁显应试之文章虽说不惊艳，与花纶等辈相较有一定差别，但也并非不能入眼，太祖咬了咬牙，提了丁显为一甲头名。

放榜当日，所有人都震惊莫名，俱想这丁显是什么来头，明明已经定了花纶为头名状元，怎的成了丁显？若是换在其他时代，可能会有人怀疑暗箱操作、徇私舞弊，可太祖是何等样的人，他怎会做出徇私舞弊之事？因此众人都闭嘴默认了这个结果。

虽道朱笔一挥，定了丁显为状元。太祖终归是爱才之人，将花纶、练子宁、黄子澄俱调入翰林院，也算未埋没他们之才。

丁显中状元后，授翰林院修撰，倒也不曾埋没其状元之名。丁显为人正直，敢说敢做，不管面对谁，但要是他看不惯的，皆直言不讳，哪怕是在给太祖的奏疏里，也毫不顾及措辞，想说什么就说什么。

如此耿直之人，做个著书写文章的书生自是合适的，却不适合做官。有一年，丁显由于疏论言辞过于激烈，惹恼了太祖，被贬发配边关，此后十五年，一直在边关度过，郁郁而终，病死卫所。

太祖得悉，大为震惊，道：“丁显年少气盛，朕本意是要磨炼其毅志气性，不想竟让武夫折磨死了，赍志而终！”下旨将丁显所在卫所的武将统统治罪。

看到此处，相信列位看官也咀嚼出味儿来了，所谓殿试，其实就是定一甲头三名，以及二甲头七名的名次。此十人的命运掌握在皇帝手中，谁前谁后，完全在皇帝的一念之间。那么是不是所有状元都是皇帝任性钦点出来的呢？也不完全是。也有些其貌不扬的，凭着真本事，在阴差阳错之下得了状元。

话说宣德年间，有位浙江温州人，姓周名旋，字仲规，号畏庵，家境贫寒，长相也寒碜，估计与范进相差无几，常被人看不起，在应试之路上，更与范进同病相怜，五次应试均名落孙山。

于普通人看来，周旋致仕断然无望了，慢说屡试不中，就算是中了，以其丑陋之长相，莫非皇上还能瞎了眼点你为状元不成？

然俊美者能上位，老天也不会每次都亏待貌丑者。那周旋从小好读书，工诗文，颇有才名，曾得温州知县赏识，邀其与名士谈史论经。宣德十年，乃英宗皇帝朱祁镇当政，不过其时他尚是小孩，只八岁而已，当年之会试全权由大学士杨士奇主持。

殿试结束后，按照考卷排名，最优秀的就是浙江温州考生周旋。看到这个名字后，为保险起见，杨士奇专门询问一位浙江考官周旋相貌若何。

那浙江考官不知是当真会错意了，还是为了保护周旋刻意为之，说道：“那周暄吗？风度翩翩，长得很是俊朗！”

听了此话，杨士奇放心了，便替天子选取人才，点了那周旋为状元。

按照规制，唱榜之后，皇上要接见新科状元及一、二甲头几名，待周旋出来行礼时，杨士奇目瞪口呆，眼前这位丑陋之人居然是自己点的状元！杨士奇斜瞟了眼坐在龙椅上的英宗皇帝，好在他还是小孩，尚辨不得美丑，不然即便不被降职，责骂定是难免的。

从宫里出来后，杨士奇叫住那浙江考官，面色阴沉地道：“你不是说那周旋风度翩翩吗，如何长得恁般模样？”

那浙江考官讶然道：“原来杨学士说得此周旋啊，下官以为学士问的是山西的周暄！”

杨士奇迭连叹气，奈何木已成舟，不可更改，平白给周旋捞了个便宜。

不过周旋也算争气，并没辱没状元之名。景泰十年，周旋上疏时事建言十四条，要求朝廷整顿吏治、加强边防、改革弊政，条条切中时弊。后来，赏识他的那位温州知县何文渊已为吏部尚书，因被给事中林聪弹劾入狱，周旋一则为报恩，二则确信何文渊非贪赃枉法之辈，极力周旋。与何文渊一道被下狱时，依然不忘旧日恩情，托人带信给何文渊，教他宽心。诚可谓有情有义又胸藏国家黎民之好官，委实不枉杨士奇当年误点状元之美事！

状元代表国家形象，在择优录取的基础上，论以样貌，在下以为，无可厚非。如这般事情，在其他时代亦为多见，殊不为奇。唯一让人无法接受的是，在皇权专制之下，连考生之姓名也犯忌讳，着实难以理解。

永乐年间，有考生姓李名马，这等名字在民间多得紧，哪个也不会以此为意。可到了点状元时，因个人之好恶，偏就成了件绕不过去的大事。成祖阅卷时，很是欣赏李马之文章，然见其名，则不住地皱眉，觉得着实不雅，不配状元之名。可如果仅因一个名字便不点他为状元，未免忒儿戏，也有违大明开科取士之初衷，左右仅衡之下，给状元改了个名，在“马”的旁边加了个“其”字，李马莫名其妙成了李骐。

次日，殿上传胪官唱名，念到李骐时无人应答。李马根本不知自己被改了名，故传胪官连念三遍，也不知叫的就是自己。最后成祖看不下去了，道：“李骐者即李马也。”李马闻言，这才恍然大悟，原来叫的就是他！

与孙曰恭相比，李马还算是幸运的。殿试之后，本拟孙曰恭为状元，可成祖一看此人名字，顿时就改了主意，将之改为一甲第三名。原因无他，“曰恭”二字连在一起为“暴”（古人书写格式为竖排），不吉。

还有一事，嘉靖二十年殿试，本来定的是翟汝俭为状元，此人不仅文采佳，相貌也不差，人品长相都符合状元之标准，偏在唱榜的前一晚，嘉靖帝做了一梦，梦中听到雷声。慢说是梦里听到雷声，便是睡觉时听到惊雷，也是稀松平常事，如何能影响到点状元这般大事？

当晚梦醒后，嘉靖帝觉得蹊跷，便又拿来考生花名册，不看还罢，一看之下，果然给他看出些名堂来，只见在花名册上，有一人的名字异常醒目——秦鸣雷，莫非此乃天意乎？当下点了秦鸣雷为状元。

当然，那秦鸣雷也非脓包，参修了《国史》《会典》，又是《乐永大典》总校，后任南京礼部尚书，政绩斐然，有《倚云楼稿》《谈资》等作品传世。

本章节本是想说点状元的那些趣事，可是这些所谓的趣事，不过旁观者认为有趣罢了，对当事者来说，无疑是沉痛的。那么在点状元若儿戏的明朝，当上了官后又如何呢，是否可以尽享荣华，安逸快活一生呢？

在下说句有“仇官仇富”之嫌的话，当官的倘若真的安逸快活了，百姓还能安生吗？有明一朝，可分为三个时期，第一个时期是官怕民，第二个时期是皇帝怕官，第三个时期则是各自为政，各干各事，各贪各钱。何以如是说呢，明朝的官场果然有此等怪现状吗？下回分解。

六. 文官制度变迁：从全民监督到王朝崩溃

话说洪武十八年，苏州府常熟县有一位农夫，唤作陈寿六，务农为生，老实本分，何况在太祖时代，从言行到穿衣都有严格的规定，想不老实也是难的。因此，按照一般的逻辑来看，如此一位农夫，注定了庸碌一生，不可能被载入史册，不想他惹恼了知县，惹出一桩大大的公案来。

陈寿六生有一儿一女，女儿尚小，儿子到了成婚的年龄，与邻村的一户人家定了亲，并约定于今年入秋成亲。

陈寿六靠着每日去地里劳作勉强度日，并无积余，便在心里算计着，今年收上来的粮食一部分卖了，以作婚礼之资，另一部分则在办婚宴时使用，至于田赋，与县里的人沟通沟通，先欠着，等来年有了粮食再交。

秋收后，陈寿六喜滋滋地筹备着儿子的婚事。那一日，县里差人来收田赋，陈寿六与皂隶道：“今年犬子成婚，颇需要些钱粮，望官老爷宽限则个，待明年一起交可好？”

皂隶并非不通人情的，便说道：“成婚乃是大事，少不得要多些花销，我回去后与县老爷通个气，县老爷应会体谅。”

陈寿六千恩万谢，把皂隶送走了。那皂隶回了衙门，将陈寿六的情况与知县顾显交代了一番，顾显道：“陈寿六是个老实本分人，就宽限到明年开春便是。”

本来是皆大欢喜的一桩好事，怪就怪在陈寿六过于自卑，其子成婚当日，无论是人情还是礼数，知县和那皂隶应该请的，一来人家是父母官，管着这一方的安宁，且并不陌生，二来他俩在田赋一事上也算仁至义尽，请人家来喝杯喜酒，不是应该的吗？

陈寿六并非没有想到这一茬儿，只是所虑过多了。想他是何许人啊，农夫而已，与县老爷差着好几个级别，慢说是否能请得动，县大衙能不能进得去尚且两说，万一请不动，还得给乡亲们笑话：想去拍马屁攀高枝，结果碰了一鼻子灰！真要是这样，好好的一场喜宴就变得没趣了，思来想去，决定不去想那不着边际的事，就没去请那顾显。

从人情上讲，请不请是你的诚意问题，来不来是人家的态度问题，但是你请都不去请，便是失礼了。顾显听说那陈寿六办了喜宴，却未曾来请，心里老大不高兴。我把田赋给你宽限到了明年开春，给足了你面子，你却倒好，浑没将我放在眼里，那么我放宽你的田赋期限，等于是拿热脸贴了你的冷屁股？

顾显越想越心中有气，吩咐皂隶道：“你再去趟那陈寿六家，叫他在年底之前将田赋如数交上来。”

皂役愣了一下，道：“不是说好的来年开春吗？”

顾显没好气地道：“人家需要你的人情吗？”

皂隶是明白人，晓得知县老爷气从何来，当下便出门去了。

陈寿六刚办完喜事，尚沉浸在喜悦当中，见得皂隶，忙相邀入屋，让新媳妇奉茶。皂隶哪来心思喝茶，直截了当地道：“县老爷有令，要你把田赋在年底前如数缴纳。”

陈寿六是老实人没错，可老实人还有一个特点，就是说一是一，说二是二，说好听些是言必践、行必果，说难听些那就是认死理。说好明年开春一并补齐田赋，如何转个身就翻脸了呢，你当是在玩杂技变脸呢？陈寿六当下就把脸拉了下来，道：“县老爷乃本县之父母官，既然答应了开春缴纳，如何能说变就变呢？慢说是我眼下拿不出粮来，就算是拿得出，也要挨到开春再说！”

这一番话传到顾显耳朵里，端的把他气得七窍生烟，好一个不识好歹的东西，给你点颜色便使了劲儿往上爬，你当县老爷是恁地好欺负吗？于是喊了左右，直奔陈寿六住处，不由分说径往里闯，搜了四大袋谷子出来。

顾显沉着脸道：“你不是家中没粮吗，这是何物？”

陈寿六道：“其中一袋是来年的种子，另三袋则是今年的口粮。”

顾显存心要他好看，喝一声拿走，就要回衙门。这下陈寿六慌了，扑通跪下，喊道：“这些谷子拿不得啊，求县老爷开恩！”

顾显哪里有闲心理会他，阴沉着脸带人离开。陈寿六欲上前抢下粮食，衙差却将他连同儿子、儿媳一顿好打。

狗急了跳墙，人急了照样什么事都能干出来，陈寿六把左邻右舍以及附近的亲戚都叫了来，如此这般一番商量，最后拍板，一众人赶去了县衙门。

外面守门的衙役刚要问干什么，陈寿六一帮人却没有给他们开口的机会，径往旁门鱼贯而入，经大院穿过公堂，闯入了后衙。

顾显做梦也没想到陈寿六敢带人闯县衙门，见此情形，委实吃惊不小，叱道：“尔等做甚？”

“绑了！”陈寿六一声大喝，也不知从哪里来的勇气，竟然伙同亲友将县老爷绑了出来。

读到此处，列位看官定然大跌眼镜，骂在下编小说编魔障了，竟会编出如此不合情理的桥段来，这世上只有官绑民的，何曾见过民绑官的？莫急，何以会出这等怪现状，在下自然会交代清楚，也请列位看官耐着些性子往下看。

却说陈寿六等人将顾显绑出衙门后，县里的其余官吏自是不干，要将他们拦下去，喝道：“无知小民，敢绑朝廷命官，知道这是何罪吗？”命令衙差去将县老爷抢过来。

陈寿六敢从县衙旁门进入，去绑顾显，显然是懂法的，他从怀中取出本《明大诰》，往头顶上一放，喝道：“谁敢！”

县里的官吏一看，顿时色变，谁也不敢再往前一步。

陈寿六这一招大有明堂。那部《明大诰》乃太祖亲自制订并编写的一部特殊法典。何以谓之特殊呢？在太祖时代，《明大诰》的地位超越了《大明律》，实际上是在皇权之下制定的、一部凌驾于其他法律之上的特殊律法，颁布之后，不仅学舍要教，考生要考，且人人家里都备了一本。

《明大诰》分四编，二百三十六条，除了对各民、各官的行为进行规范，违者要重罚等说明之外，还罗列了开国以来太祖亲自承办的违逆、贪污等大案要案，目的是“使臣民知畏而不敢轻犯”。

众所周知，太祖立国后主张严法重刑，无论对官还是对民都极为严苛，在太祖执政期间，很少有官员可以寿终正寝，有些告老还乡的官员到家后烧香拜佛，感谢上天让他活下来，得以安度晚年。

《明大诰》颁行后，太祖又下谕旨，凡持有《明大诰》押送贪官污吏往京师之民，沿途之官员不仅不能责难，且要予以吃食，保证他们安全抵达京师。

此令一出，慢说是中国，翻遍世界史，也难以找出几条相似的记载。但是，圣旨虽下，然几乎没有人敢这么做。试想，开天辟地以来，哪个听说过民可以绑官入京？贪官再贪，恶官再恶，又能怎样？他们照样像螃蟹一样横行乡里。

陈寿六算是第一个吃螃蟹的人，他真把那横着行走的螃蟹给抓来吃了！

抓了顾显之后，陈寿六率同亲友，头顶《明大诰》，将顾显押解上京。太祖听闻此消息，比妃子替他生了儿子还高兴。他出身贫寒，受尽了地主恶霸以及恶吏的欺凌，生平极为痛恨贪官污吏。立国当了皇帝后，更是将此心理发挥到了极致，这才想出了让百姓监督或评议官员的办法，每年评一次，各省各府各县的百姓，以匿名或实名的方式，将哪个官员好，哪个官员不干事，记录下来，通过两种方式递交给朝廷。一是直接递送朝廷，二是在每年岁终考核官员时，统一去京师揭发。遇上特殊的、需要即时处理的，或是被恶吏欺负了，可以从衙门的小门而入，抓捕官员入京。

此乃太祖时代，在特殊的环境下出现的一种特殊的治贪方法，他说“有胆敢蠹害吾民者，罪之不贷”。如此一来，百姓幸福了，当官的就苦了。

那顾显被押解入京后，太祖亲自审理，并将顾显打入了大牢。另召见陈寿六，赏赐他钞三十锭，其余人衣服各两件，还把陈寿六的杂役免除了。

从此事的性质来看，不过是件普通的案子，本无须太祖亲自处理，但他想抓个典型，并以此告诉天下人，官者为民而生，心头无民，要官何用？陈寿六离开京师后，太祖特地下了一道旨，发到苏州府的各级官员手中，曰：

敢有罗织罪名，害陈寿六者，诛其族。陈寿六若借朝廷之名义，行不法之事，地方官员无权决断，须押解入京审判。

此诏一下，相当于给了陈寿六一把隐形的尚方宝剑。苏州官员见了这位大名鼎鼎的农民，直比遇到都察院的监察官员还惊恐，没人敢去惹。

从此之后，民评官、民管官的黄金时代开始了，全国各地每天都能看到穿着粗布衣衫的农夫，头顶《明大诰》，押解官员入京。

此诚可谓开天辟地以来，石破天惊之举也！

在全民监督评议的轰轰烈烈的反腐大潮下，如此做法好吗？在下以为，好，但矫枉过正了。

何以如此说呢，难不成实现民主，使官员真正为民服务不好吗？官有好官、坏官，民也有好民、歹民，且百姓素质不一，在可以随便“旁入公门”的情况下，难免不发生打击报复、官员被冤之事。最为关键的是，让不会读书或极少读书的农夫，去指挥和监督一群靠读书考取功名的官员，从其运作机制来看，本身就存在不合理性。倘若能有相关的律法跟进，保障民众和官员之间的利益，形成一种既相互监督又相互促进的有效的生态机制，那么这种超前的民主意识，将带动整个明朝，甚至影响后世。

可惜的是，太祖过于理想化，其辞世之后，《明大诰》及全民管官治官之风便如烟火一般在历史的天空上留下一道夺目的光华之后消失不见了。

那么太祖之后的大明政治环境又是如何呢？是否果然如后世演绎的那样，黑暗、腐败、专制、敏感呢？

有心的读者，若是认真阅览了前文内容，心中应是有数的。在第六个回目讲述明朝创作、出版情况时，在下便已露出观点，一个国家是否自由，可以从其文化的发展上一览无遗，由于前文已有描述，此处不赘言，单说政治环境。

成祖之凶狠、威严，比之太祖有过之而无不及，但是，法制的完善和皇权的制约，恰恰是从成祖开始的。

是年，户部出了一件钱粮盗用案，涉案官员巧立名目挪用公款。成祖知悉，大怒，将一应涉案官员全部拿下，并扬言要将他们统统斩首，以儆效尤，结果却让一干官员拦下了。

那些涉案的官员该死吗？实事求是地讲，该死，但是，法律健全的表现是，一切权力都要服从法律，包括皇权，即便他们该死，也不应是皇帝说了算，得让相关司法衙门审理之后再决定斩是不斩。

文官敢对抗皇权，恰如陈寿六一样，一个依仗是《明大诰》，一个依仗是《大明律》。成祖用武力坐上帝位后，并没依赖武力治国，而是完善了律法，确立了死刑审定制度，死刑需要由司法衙门五次复审，才能最终定案，即所谓的“五复奏”。

文官们便拿着这条律法与成祖对峙，既有律法为凭，皇帝怎能凌驾于律法之上，随便杀人？成祖被问了个哑口无言，最后不得不向百官认错，曰：“此朕一时之怒，过矣！”

所谓过矣，即是错了，短短一句话，被载入史册，其意义已不仅仅是一句认错之言，而是皇权向律法低头的开端，是百官监督皇权的伊始，同时，它将大明王朝推向了一个法制、自由、平等的法制社会，从此拉开了近二百年的文官制约皇权的特殊历史时代的序幕。

那些文官不畏死，不怕说，本着宁可御前犯不敬之罪，也要恪守伦理道德之信条，他们怼天怼地怼皇帝，以被罚、被打为荣，甚至不惜身死，亦要坚持自己的信仰，无所畏惧。在他们的眼里，皇帝只是当家人，说穿了就像祖宗的牌位一样，用来供奉的、敬畏的，但皇帝没有特权凌驾于道德和法律之上。

这些文官打小读着四书五经，科举时考的也是四书五经，那么，他们将儒家思想奉为人生之信条，终生之信仰，便无可厚非了。何谓信仰？孔孟之道也！这便是在下将明朝的政治、官场环境放在本回目来说的缘由。

皇帝与文官之间，在下打个不太恰当的比方，好似男人和女人，开始总是美好的，相互仰慕，相互依靠。以成祖、仁宗、宣宗时代为例，皇帝与文官两者正处于热恋期，相当和谐。成祖开创了一个绝对强势的、令周边国家闻风丧胆的强国自不消说，到了仁宗、宣宗时代，在帝王和各级官员的努力下，开创了“仁宣盛世”，大明王朝正如一轮旭日，朝气蓬勃。

自英宗以降，两者开始略显互相厌烦。特别是在土木堡之变中，文官（女人）看清了原来皇帝（男人）竟如此不堪一击，于是文官便开始逐渐强势起来，大有“你既然撑不起这个家，那么我只能勉为其难来操持这个家了”的架势。

英宗时代，是皇帝逐渐衰弱的开端，站在历史的角度看，此乃大明朝的一个分水岭，文官集团正式走上历史舞台，引领大明历史的走向。

皇帝（男人）作为这个天下的统治者，自然不甘心为文官（女人）制约，两者开始拉锯，暗中较量，武宗表现尤为明显。

武宗即正德帝，前文略有提及，他是一位潇洒不羁、不受教条约束、任性放纵爱自由的皇帝，他给自己封了个上下五千年都罕见的官：总督军务威武大将军总兵官。后来觉得还不够威严，又给自个儿加了个“镇国公”的爵位。

正德帝拿着这个头衔四处游荡，游玩之余，还御驾亲征，打了几仗，其中最著名的是在宣府遭遇蒙古铁骑时，把英宗时期遭遇的土木堡之变的仇给报了，史称“应州大捷”。另一次是宁王朱宸濠之乱，实际上在正德帝赶去之时，王守仁已将朱宸濠擒拿了，正德帝听说自己来晚了一步，便命令王守仁把朱宸濠放了。

王守仁闻言，着实吃惊不已，道：“皇上，宁王叛乱，其罪当诛，何故放了？”

正德帝道：“你放了，让我再抓一次。”

一个帝王放纵任性到这般地步，千古罕见。王守仁没法子，只得将朱宸濠放了，让正德帝再玩一次。

面对如此一个潇洒不羁的皇帝，文官只觉又好气又好笑，如此下去，皇帝不像皇帝，那么国家还像个国家吗？正德帝班师回朝后，没有一个文官出城接迎，更没人向他道贺，等待他的是一轮抵制，以及雪片般飞来的劝诫文书。

正德帝做出如此放浪之行为，固然有性格的因素，但还有个重要的原因，他在刻意地放肆违规，以抵抗文官套在他身上的若紧箍咒一般的伦理道德。此时的情形，像极了一个喋喋不休的女人，用她的道德规范和思想教训那个不听约束的男人，而那男人叛逆心理作祟，不仅浑然不听，反而越发的放肆。文官（女人）见状，气极了，你既不听规劝，那么我只好解甲归田（离婚）了，从此后你走你的阳关道，我走我的独木桥，再也不见。

到了嘉靖帝、万历帝时，双方的战争到了白热化阶段，真正宛如夫妻间的七年之痒时期。

前文讲到，嘉靖帝是以正德帝堂弟的身份继承皇位的，那么这位继承人名义上应该归正德帝一脉，尊正德帝之父孝宗皇帝朱佑樘为皇考。按照这一套传统礼制，嘉靖帝就要认朱佑樘为父了，而其生父朱佑杬则变成了叔叔。

伯、父之位逆转，令嘉靖极是不悦，由是拉开一场长达三年的“大礼仪之争”。

这场所谓的“大礼仪之争”，从表面上看，是一场礼制之争，发展到后来，实已成为权力的较量。文官集团由此分作两派，一是以杨廷和、毛澄为首的武宗旧臣，即礼法派，二是以迎合新帝，并想以此为政治资本往上爬的议礼派。

相信聪明的读者诸君已然看出了苗头，没错，事实上这就是明朝轰轰烈烈的党争的开端。倘若还以男人和女人之事而论的话，那么此时的嘉靖帝（男人）已经受不了文官（女人）的唠叨，便纳了一个妾（议礼派），以此来挑战礼法，并让两个文官集团斗法去。

最后，在嘉靖帝（男人）的支持下，议礼派（妾）胜出了，把原来的武宗旧臣（正室）踢出了权力中心，一大帮迎合皇帝之文臣纷纷上位，严嵩、徐阶、严讷、夏言、高拱、李春芳等嘉靖时期的名臣，便在那时走入历史舞台，而后大多靠写青词获取皇帝欢心。

何谓青词，奉承也！党争由此始，阿谀奉承由此始，明朝官场的不正之风，更是由此始。

不过此乃嘉靖帝年轻时候凭着一时之意气及叛逆所做之事，有与群臣争权的原因，亦有看不惯那帮满口礼仪道德的书生之原因。皇权最终还是占了优势，赢得了这场旷日持久的君臣之争，但这只是开始，它将随着争斗的深入，朝另一个方向发展。

人至中年的嘉靖帝，气性少了。与所有的中年男人一样，被岁月磨去了棱角，几乎不理朝政，不管外面天翻地覆，也不管文官们如何喋喋不休，只自独修行，将个大大的国家完全弃之不顾。

嘉靖晚期，海瑞实在看不下去了，写了一道著名的《治安疏》，把嘉靖帝骂了个狗血淋头，骂他一意修行，大兴土木，劳民伤财，骂他是个不理朝事的昏君。这就是历史上著名的海瑞骂嘉靖事件。

嘉靖帝气虽气也，却只有叹如之奈何的份儿，上有律法，下有芸芸百官，而且那海瑞一骂而成名，其人虽在狱中，却是名动狱外，要是真动了海瑞，不被骂死，也会被吵死，余下的日子还怎么过？索性便不去理了，兀自我行我素。

这里便有一个问题，皇帝弃国家于不顾，按理说非天翻地覆不可，但是大明朝无论是在嘉靖朝还是万历朝，一切都有条不紊地运作，各级衙门机构亦好似没事人一般，照样自行运转，那情形就如同皇帝在与没在一般无二，不干他们的事。何以出现这等咄咄怪事呢？

前文中，在下曾说到一句话，皇帝就像是祖宗的牌位，是用来供奉的、敬畏的，只要当今陛下还在宫里供着、奉着，这天下就乱不了。那么为何乱不了呢？

有两种东西在维持着大明不乱。一是信仰，文官集团的信仰起着巨大的作用，在这种信仰的作用下，无论国家发生天灾还是人祸，文官们都会自发地去维持秩序，就像好家里的婆娘，媳妇熬成了婆，她心心念念想的就是这个家，只要这个家还在，还稳定，那么她心中之信仰便不会灭，两者是一种相互依存的关系；二是利益，到了后期，这些争来争去的文官，由于地域、思想、出身、老师等的不同，分出了许多派系，如浙党、楚党及著名的东林党等，这些派系虽然拥有相同的仰信，却有不同的利益，为了利益，他们努力地维持着国家的平稳，并从中攫取各自的私利。

嘉靖帝是人到中年，无欲无求，一心向道，这才隐居于皇宫。万历帝则是经历了少年时代的意气风发，与文官们斗了二十年之后，彻彻底底看透了那帮文官的嘴脸，他们满嘴的仁义道德，举着孔孟的旗子，做着龌龊的事情，一个个比鬼还精，是名副其实的吸血鬼。万历帝索性就不再理他们，国家也撒手不管了，反正你们爱怎么着就怎么着罢了！

一如嘉靖朝时期一样，皇帝虽不事朝政，但国家依然正常，一切照旧。只不过皇权与文官的关系进入了一个极为敏感且危险的阶段，就好像男人和女人之间在冷战，家庭这根线尚牵绊着他们，感情却渐渐变淡。

这种关系如果不加改变，是极为危险的，这个国家（家）随时都会散。可惜的是，随着社会的发展，皇帝（男人）和文官（女人）的关系已无可弥补。

真正让这个国家彻底崩溃的是党争。这就好比男人看透了家里这些女人的嘴脸之后，心灰意冷，彻底地抛开家，不管事了，终日难见其踪影。妻妾们自然彷徨、寂寞，于是互相指责是哪个让男人离开的，是哪个让男人伤心了，人人都高高在上，认为自己是对的，指责别人是狐狸精，害了这个家！

党争之祸，除了破坏原先良性运转的文官制度外，最为恶劣的影响是人心变了，开始的时候，文官们的信仰是真的，他们利用这一套去规范皇帝的心，这是毋庸置疑的，党争开始，他们把信仰和道德当作了斗争的武器，口口声声为了国家，实际上只是为了自己。好好的书生，一个个变成了假仁义、假道德的面目可憎之徒，好好的文官制度就这样轰然崩塌。

为何崇祯帝在位十七年，却换了四十九个内阁？为何在大明危难时刻，他觉得无文臣可用，无武将可派？为何世人俱说崇祯多疑？在下说句公道话，在那样的环境下，换谁谁不多疑？就在后金铁骑踏破长城，从蓟州、通州往京城方向席卷之时，东林党和阉党还在明争暗斗，谁还有能力挽狂澜，救大明于将倾乎？

至此，家已不成家，江山依旧，人事已非，如之奈何！

这便是在下说到的明朝官场的三个时期，即官怕民，皇帝怕官，以及各自为政、各干各事、各贪各钱，最终家破人亡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章 职业有高低，福利泽万民

一. 被过度解读和误解的大明高危职业：锦衣卫

本回开始讲明朝的职业及社会福利，按计划只讲民间百姓所从事之工作，因忽想起有一种职业被误读了四百余年，且一直被过度地渲染，在下说的便是传说中着飞鱼服、佩绣春刀的大明锦衣卫。在下觉得有必要让列位看官重新认识一下那个特殊的群体，故以一个章节之篇幅来谈谈锦衣卫。

锦衣卫，顾名思义，是一个军事机构。

卫所是明朝主要的军事制度，乃太祖所创立，分为卫、所两个编制，即一府设所，几府设卫，卫下设指挥使，统兵五千六百人。指挥使下又设千户、百户等。各府之卫所由各地指挥使管辖，而各地之指挥使则由五军都督府统管，此乃地方上的卫所。

京师之卫所又分两种。一则为京师三大营，即五军营、三千营和神机营，成祖迁都北京后，又分京师京营和南京京营。其中五军营练习的是军阵，三千营练习的是巡哨，神机器练习的是火器。二则是皇帝亲军，相当于皇帝的贴身侍卫，锦衣卫便是亲军的一种，主要职责是掌管皇帝的仪仗和安全。

锦衣卫的前身唤作拱卫司，因有管理仪仗之职责，又统辖仪鸾司，后改称亲军都尉府。洪武十五年，撤亲军都尉府和仪鸾司，改置锦衣卫，如此，这个在大明朝历史上赫赫有名的机构就正式出现在了历史舞台上。

不知为何，在后世或有意或无意的渲染下，锦衣卫竟成了黑暗、血腥、凶残、阴险的代名词，似乎提到锦衣卫，所有人都应该战战兢兢、闻风丧胆，见到锦衣卫时说不怕，反倒是咄咄怪事！

事实上，锦衣卫究竟可不可怕，要看从哪个角度去看待。

首先来看看锦衣卫之职责，其一是皇家侍卫仪仗，凡皇帝出行，或狩猎，或亲征，或祭祀等，必有锦衣卫相随。仪仗队伍由将军、校尉、力士组成，将军在前，称为大汉将军，由体形魁梧、样貌威严者担任，依据出行之性质、规模之大小，随行之大汉将军人数亦有增减，一般几百或上千人，最多时为一千五百人。大汉将军身着盔甲，肩上扛有一柄大刀，骑骏马，着实威风。不过这大汉将军只是一个称呼，并非真的将军，只是以资壮观罢了。

间杂于大汉将军之中的则是穿红色飞鱼服、腰挂绣春刀的锦衣卫。无论是飞鱼服还是绣春刀，皆为皇帝所赐，并非所有的锦衣卫都能穿戴，也不是锦衣卫的常服和常用兵器。锦衣卫一般在重要场合或祭祀之时方才穿飞鱼服、佩绣春刀，一年之中着此隆重服饰之时不多。

飞鱼服分多种颜色，其中红色最为尊贵。飞鱼是《山海经》里记载的一种神兽，长得有些像龙，双足、四爪、两翼，有鱼尾，看上去张牙舞爪的，甚是威武。飞鱼服与其余大臣所着的“飞禽走兽”官服一样，代表的是等级和权力。

当然，前文早已讲到，服饰之限制，只是在明朝前期严格，到了中晚期，衣着打扮可谓百花齐放，奇装异服也就罢了，在万历朝时，甚至有百姓穿蟒服、飞鱼服招摇过市。

校尉掌卤簿。卤簿，指是的“天子出车驾次第谓之卤，兵卫以甲盾居外为前导，皆谓之簿，故曰卤簿”（《汉宫仪》），其实就是在前引导整个仪仗、手持甲盾的校尉队伍。而力士则举金鼓或旗帜。

除去这些仪仗队，另有在前面负责开路巡逻的，还有在銮驾与京师之间来回传递消息的。这一整套皇帝出行之队伍，皆由锦衣卫充任。若硬是要问百姓怕是不怕，说心里话，看到这般的大阵仗，说怕未免夸张了，平民只要不去挡皇帝的銮驾，随行之锦衣卫哪个也不会为难于百姓，怕从何来？敬畏之意倒是有的，一国之帝王出行，前前后后由锦衣卫侍候着，队伍绵延几里，焉能不令人敬畏？

除去皇帝出行，平日在宫里锦衣卫也没闲着。因是皇帝之亲军，禁苑之安全自然由锦衣卫负责。此外，皇帝在奉天门御门听政之时，锦衣卫亦须在指定位置把守。

所谓御门听政，便是俗称的上朝，上朝并非在金銮殿（太和殿）上，而是在金銮殿外面的奉天门，早朝鼓响时，文武大臣便序立于左右掖门之外，待听得钟鸣，乃从左右掖门而入，过金水桥，入奉天门，在丹墀下立于东西两侧。

是时，在御座西侧立有一员锦衣卫，一般负责传旨，亦起到威武之作用。此外，在丹墀、御道、金水桥、奉天门外广场两侧，掖门等处，侍立有大汉将军一百二十九名，千户两人，百户四人，另有五百校尉分守于午门内外，一则警卫，二则鸣鞭、执仪仗。文武大臣从宫外一路走来，至奉天门里，一路上皆有各级锦衣卫把守。

早朝一般在寅时（凌晨五点）开始，大臣们一般丑、寅（凌晨三四点）交际便要在左右掖门候着了，可想而知，负责警卫和仪仗的锦衣卫，必然要比大臣们早一步当值才是，丑时就得准备着了，委实辛苦。

遇着嘉靖、万历那样几十年不上朝的皇帝，锦衣卫自然是幸福的，要是遇上太祖、成祖以及后来的崇祯，天天上朝，一天都不肯落下，端的是苦不堪言。

以上所言，是锦衣卫在执行侍卫仪仗任务时的大体情况。其第二个职责是巡查侦缉，兼负责廷仗，即给百官打屁股。

明朝中晚期，劝诫的、上疏的，甚至是与皇帝吵架的言官前赴后继，络绎不绝，皇帝不能将他们怎样，骂也只能由他们骂着，但气极了，打屁股却是常有的事，金口一开，杖三十，立于殿外的锦衣卫行动如风，冲进去就把要受廷杖的官员提出来，拖到午门去打屁股。

执行廷仗的乃锦衣卫校尉，另外还有个监刑的，一般为司礼监的太监。何以还要让太监监刑呢，莫非皇帝信不过锦衣卫吗？

其实廷杖是有名堂的。要先将官员的官服脱了，用草绳捆绑，头朝下、屁股朝上趴着。廷杖乃栗木所制，特点是硬而有韧劲儿，不易折，打人的那头为槌状，有铁皮包着，铁皮上还有倒钩，要是一杖下去，行刑之人再顺势一扯，慢说是皮开肉绽，连肉都会被扯去一大块，比通常的水火棍厉害多了。因此，廷杖一般最高一百杖，相当于极刑，百杖下去，屁股上基本没肉了，只剩骨头。一般人挨不过八十杖，若是皇帝金口一开，杖八十，无论是行刑之人还是受刑之人，心头都明白，唯死而已。

此时，所谓的名堂就出来了。皇帝下旨廷杖，锦衣卫将受刑官员拖出去，要怎么打，皇帝会向太监秘密授意，有些官员着实惹皇帝痛恨，便会着实打，有些虽嘴上厉害，但确实是可用之材，廷杖不过是唬他一唬，叫他受些皮肉之苦罢了。

故锦衣卫校尉在执行之时，需要留意旁边监刑太监的动作，要是太监的双脚呈八字朝外张开，那就着实打，生死由命；若太监的双脚是朝里并拢的，那就用心打，每一杖下去，看似凶狠，其实只伤皮肉不伤筋骨，只出血不动及根本，表面上看血肉模糊，其实在家里将养几日就能恢复如初，力道拿捏恰到好处，是为用心。

这般的用心打，极考验锦衣卫的功力，若非平时苦练，绝难做到。那么如何才能练得这般的功夫呢？

分作两个步骤。第一步是基本功，拿一块砖，砖上垫张薄纸，练到一杖下去，砖碎了而纸无损，则过关；第二步是练巧劲儿，割一块带皮的猪肉，放在地上，往猪肉上打，一直练到猪皮打烂了却不伤及皮下组织，就算练成这门功夫了。

莫要看是门打人的功夫，对锦衣卫来说，这是生存之道，若是练得不精，打人屁股时火候不到，将不该打死的打死了，该打死的还留了口气，拂了帝王之意，便是掉脑袋的大事。

这样的锦衣卫可不可怖呢？在下以为，也不可怖，不只是老百姓无须去怕，连当官的都不怕。打屁股怕什么呢？大明朝的言官们，前赴后继，怼天怼地怼皇帝，一个言官被锦衣卫拖出去了，还有千千万万个言官站出来，皇帝就像捅了马蜂窝也似，赶之不尽，躲之不及，何以如此？法不责众也。明朝中晚期，政治和社会氛围与前期截然不同。前期太祖、成祖心狠手辣，全然不怕杀人，杀多少都不在乎，中晚期则是另一种状态，文人觉醒了，文臣觉醒了，法制完善了，皇权削弱了，但凡有些知识，便有足够的社会地位，受人尊重，秀才可以见县官不跪，可以享受国家的津贴，文臣可以举着道德的牌子与皇帝分庭抗礼。换言之，在人与人之间的社会关系平等的前提下，文官们拿着律法和道德与权力对抗，不只为了理想，不只为了维护传统的礼法道德，还为了扬名青史，那么打几下屁股又有何妨呢？

当然，也有被打死的，但是比例不太大，除非遇上特殊事件，处于特别敏感时期，一般情况下，皇帝也不敢任性到明知是马蜂窝还不惜一切去捅破的地步。

锦衣卫的另一个职能是缉查，此也是被后世大肆渲染之处。客观地讲，在太祖、成祖时期，锦衣卫确实是十分恐怖的。

锦衣卫因是皇帝亲军，又具有缉查功能，与其他禁军相比，权力更大，职责更广，在籍人员更多。按照明朝军队制度，一般卫下只辖制五个所，定员五千六百人，而锦衣卫则辖有十七个所，在籍人员逾六万，可见皇帝对这个机构的重视程度。

那么皇帝为何对锦衣卫如此重视呢？无非两个字——集权，利用这个机构打击异党、揭发贪官和骄横的将领。

众所周知，太祖时期有著名的四大案，即空印案、郭桓案、胡惟庸案、蓝玉案。其中，胡惟庸案和蓝玉案是锦衣卫揭举的。四大案轰轰烈烈地进行之时，光是被斩首的就有十余万人，牵涉如此之广、涉案人员如此之多，锦衣卫“功不可没”。

四大案几乎覆盖了太祖朝的整个时期，那时的锦衣卫端的是如魔鬼一样的存在，不管是民间百姓还是在朝官员，提到“锦衣卫”三字，无不畏之如虎，比见了鬼还要怕。

后来，太祖似乎也觉得锦衣卫权力太大，手段太狠，曾下令取消其缉查之职权，然成祖时又将之恢复，自此之后，锦衣卫之缉查功能便一直存在，为皇家服务。

锦衣卫大致有三个部门，经历司管理文书，收发公文，另有南北两个镇抚司，南镇抚司管刑法，北镇抚司掌刑狱，专事缉查、逮捕、审问等事，有自己的诏狱，独立于三法司之外，直接听命于皇帝。身为一个拥有特别权力的特务部门，明初的时候，锦衣卫的诏狱被比作地狱还是可信的。

那么锦衣卫是否如外界传说的那样，在整个明朝都拥有特殊的权力，一直若魔鬼般存在呢？

列位看官，耐心地将本部书看到这里，应清楚在下的为人了，说话一般不刻意夸大，亦不蓄意诋毁，下面便历数一下历朝锦衣卫的总指挥使，看过他们的事迹后，相信列位看官应会对锦衣卫有个总体之印象。

史上第一位有名有姓的锦衣卫指挥使唤作毛骧，即制造胡惟庸案之人。

胡惟庸乃明朝开国之宰相，理当被历史记住，然其还有个特殊的名头留在史书上，他是中国历史上最后一任宰相，他被杀后，太祖就撤了相位，改内阁理事。起先内阁只是皇帝的咨询机构，只有票拟权，内阁意见经司礼监批红，才交到皇帝手里，由皇帝作最后的决断。

洪武二十八年六月，太祖御奉天殿，与众臣曰：

自古三公论道，六卿分职。自秦始置丞相，不旋踵而亡。汉、唐、宋因之，虽有贤相，然其间所用者多有小人专权乱政。我朝罢相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下事务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之，所以稳当。以后嗣君并不许立丞相，臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，将犯人凌迟，全家处死。

这一段话标志着，宰相一职，自秦而始，至明而终了。不得不说，此乃太祖的一大创举。但是处理了胡惟庸后，又有一个新问题，如何处理胡惟庸案的善后事？

什么叫作胡惟庸案的善后事？胡惟庸任宰相后的确骄横，确也有结党营私、排除异己之事，甚至在有些事情的处理上，过于傲慢，没将太祖放在眼里。但是说一千道一万，不管是以胡惟庸所犯之事论，还是以胡惟庸的功绩论，他都罪不至死，至多功过相抵，贬为庶人罢了，不应牵涉数万人，血流成河。那么要如何善后呢？

这时候毛骧出场了。毛骧知道太祖为何以胡惟庸做文章，于是想出了一个最简单而直接的理由——谋反。

于是，胡惟庸死后，此案再次被翻起，性质也从擅权枉法升级成了欲图谋反，被查出来的人越来越多，朝中为之一空，甚至连开国元老李善长也莫能幸免。

实际上这是一个恶性循环，因胡惟庸枉法延伸至谋反，虽使此案合理化了，然新的问题又出来了，可以杀的功臣如数杀尽了，还有谁为朝廷出力，还有谁敢为朝廷出力？于是索性将毛骧也一同杀了，以息众怨，《明史》载毛骧“坐胡惟庸党死”。

太祖时期的第二任锦衣卫指挥使唤作蒋瓛，乃蓝玉谋反案的告发者，所用之手段与毛骧一般无二。与胡惟庸案不同的是，胡惟庸案因太祖想要集权，而蓝玉案则是因太子朱标早夭。

蓝玉与朱标关系甚好，可谓忠心耿耿，如果朱标不死，蓝玉便是镇国之将军，也不需要死，但是朱标一死，形势就变得微妙起来。皇孙朱允炆年幼，将来能镇得住蓝玉吗？蓝玉重兵在握，表现出拥兵自重的形迹，为大明江山永固计，除之无害。于是便由蒋瓛牵头，掀起蓝玉案。最后，蒋瓛也成为政治斗争的牺牲品，被太祖赐死。

太祖末年的锦衣卫指挥使唤作宋忠，人如其名，是位忠勇之辈，与前两任指挥使不同，他是个“文能读书写文章，武可上马奔战场”的文武双全之才。

宋忠于洪武末任指挥使，建文朝时，因燕王朱棣之乱，被派去北方戍边，以都督之身份屯兵开平。建文元年，怀来一战，宋忠战死，英勇殉国，在锦衣卫指挥使里面，算是事迹较为突出的一位了。

成祖朝时期的首任指挥使叫作纪纲。此人本是临邑（山东德州）一农民，建文二年，朱棣自北方一路南下，至临邑时，纪纲冒着被斩之风险，拦下朱棣的马，说愿参军，鞍前马后，誓死效劳。朱棣试了下他的功夫，弓马娴熟，且又颇有胆识，遂将之留在身边。从此之后，这个原本名不见经传的农民开始飞黄腾达，及至朱棣夺位成功，坐拥天下，纪纲被授都指挥佥事，兼掌锦衣卫。

是时，成祖刚刚得了天下，能信任者不多，而所疑者却数不胜数，要将建文朝旧臣清除，正需要纪纲这样的人，故成祖时期的锦衣卫如太祖时期一样，位高权重，神鬼俱怕。纪纲也因此骄横起来，为争一位颇有些姿色的女道士，用铁爪敲碎阳武侯薛禄的脑袋。

洪武二十一年之进士、建文朝的内阁首辅、永乐元年的翰林侍读、主编《永乐大典》的名士解缙，因劝阻成祖不要轻易更换太子，得罪汉王朱高煦，朱高煦买通纪纲，趁成祖北征，将解缙下狱。纪纲在诏狱中将解缙灌醉，又拖至雪地里活活冻死。

永乐五年，成祖选妃，全国各地的美女入京时，纪纲比成祖先一步筛选了一遍，送入自个儿府中，尽情享乐。纪纲家中招募了众多亡命之徒，要么是有命案在身者，要么是江湖黑帮头领，常聚众闹事。时人谓之纪纲有反意，在下以为如此一个农民，估计未敢有如此大的野心，不过是欲望膨胀之下，为所欲为，忘记自己是谁罢了。后纪纲被人告发，死于凌迟。

如果说毛骧和蒋瓛是政治之牺牲品的话，那么纪纲则纯粹是自作孽不可活，怨不得他人。

以上提到的四位锦衣卫指挥使，除宋忠外，其余三位皆为人见人怕、鬼见鬼愁的狠主，他们所处的时局十分相似，新主夺取天下后，急需清除异己、树立权威，故而那些时候的锦衣卫真如后世所渲染的那般，黑暗、血腥、凶狠、残暴。

后期，随着国家日趋稳定，政治上亦逐渐开明，锦衣卫不再那么可怕，而且，在太监的势力越来越强大后，锦衣卫的地位逐渐削弱，有时甚至有些可怜。

英宗时期，土木堡之变前后，有位锦衣卫指挥使，叫作马顺，此人在史书上并无恶迹，只不过跟错了人，是明朝第一位专权的司礼监大太监王振手下的人，靠王振的提拔做到了锦衣卫指挥使的位置。

正统十四年，瓦剌大举南下，王振遂撺掇英宗亲征，说只要主子亲征，三军士气大振，定能吓跑瓦剌兵。

王振掌权后贪是贪了些，可骨子里却是个书生，通经书，也算得上满腹经纶，只是中了秀才后屡试不第，这才在教了几年书后自阉入宫。王振在满脑子的理想主义作祟下，鼓动英宗御驾亲征。英宗似乎对自个儿也有些信心，便引出了明朝历史上著名的土木堡之变。皇帝御驾亲征非但仗没打赢，还让人掳了去，自大明朝立国以来，何曾有过这等事情，端的是奇耻大辱！

群臣得知消息，有害怕的，有哭泣的，也有大骂的，将王振的十八代祖宗一一请了一遍，这还不够，他们拥至午门，要求监国的郕王朱祁钰尽快做出决断，否则大明危矣。

朱祁钰一则性格优柔寡断，二则皇帝被掳，国家剧变，也委实六神无主，故而说道：“尔等且出宫待命，容后再议。”

朱祁钰的态度着实把那帮文官激怒了，国家无主，大明危在旦夕，如何还容后再议？真要是到了瓦剌挟皇上大举入侵的地步，天下岂非就要易主了吗？当下在于谦等人的带动下，文官们再次涌将上去，要朱祁钰给个说法。

这时候马顺出场了，也许他在走出去的时候，做梦也没想到，他的这个举动竟能创造历史。

马顺见文官们不依不饶，带了锦衣卫走上前去，喝道：“郕王有令，教尔等退下，莫非没听见吗？”

言官最骄傲之事，便是他们提出的建议或意见为皇帝采纳，是时国家危急，朱祁钰不但将他们之言置若罔闻，还叫他们退出宫去，置言官于何地，又置国家安危于何地？

前文说过，明朝初期之文官，乃是抱着理想抱负治国，并无一丝一毫之杂念，郕王不听，他们心中本来就气，被马顺这么一声喝，端的是火上浇油一般，当中有位户科给事中，名唤王竑，是个暴脾气，上去一手抓了马顺的头发，一手拿朝笏就打。

旁边的锦衣卫见指挥使被打了，本是要上去帮忙的，可没想到气急了的文官们正愁没地方发泄呢，竟比锦衣卫还快一步，蜂拥而上，帮着王竑往马顺身上招呼。

一时间，午门内外，朝廷命官，竟似一帮街头流氓斗殴，纷纷扰扰，喧声震天。不仅于谦懵了，朱祁钰被吓坏了，连旁边的锦衣卫也不知该如何处置。要知道这时候宫中无主，而他们面对的又是一群掌握了言论的文官，轻易惹不起的，那么到底是上去劝架，加入战斗，还是袖手旁观？众人一时手足无措。

此时，王竑见众同僚皆加入了战斗，越发来劲儿，张嘴一咬，就咬在了马顺的脸上，使劲儿一扯，竟扯下一块脸皮来。马顺吃痛，倒地痛呼。文官们似乎还不解气，又是一顿拳打脚踢，及至停手时，堂堂锦衣卫指挥使竟已气绝而亡，活活被打死了。

这是大明朝历史上唯一一个被群臣打死的锦衣卫指挥使，此事史称午门血案。

于谦到底是稳重之辈，见死人了，且死的是挂着正三品衔的锦衣卫指挥使，日后追究起来，只怕得死一批人，情急之下，上去抓住吓坏了的朱祁钰，道：“殿下，马顺乃王振一党，罪当诛，请赦百官无罪！”

朱祁钰闻言，瞿然一省，眼下强敌当前，朝中要是再闹将起来，大明朝便真的没救了，当下只得依了于谦之言，赦百官无罪。可惜，马顺因是王振一手提拔起来的，不过护主时说了一句话，便被活活打死。

这场闹剧结束之后，众人亦冷静了，一边由于谦负责保护京师，以防瓦剌携英宗南下，一边拥立朱祁钰为帝，改年号景泰，史称景泰帝，遥尊英宗为太上皇。

景泰朝之时，又出现一位指挥使，姓卢名忠，此人名虽为忠，为人却与宋忠迥然不同，是个媚主且好贪小便宜之辈。

土木堡之变中，于谦指挥京师军民合力抵抗瓦剌军，赢得了北京保卫战的胜利。一年后，英宗被瓦剌放还，按《明史》记载，景泰帝客客气气地把英宗迎入了宫里，并让他以太上皇的身份居于南宫。

由于是官方修的史书，显然有所美化，但明眼人都知道，英宗入京，景泰帝是舒服不了的，心里像被扎了根刺，极为不适。那卢忠便利用了景泰帝的这一心思，想讨好皇上，得些好处，却不想引出一桩大大的公案来。

英宗被关在南宫，一关就是七年，期间宫里的一些老太监，不管是念旧也好，被迫也罢，服侍在英宗身边。其中有一位叫阮浪的老太监，乃成祖时期入的宫，对英宗颇有感情，故而服侍得甚为周到。

这一日，阮浪生辰，英宗感念其里外照应，拿出身边的一柄金刀，作为礼物送与阮浪。

金刀乃皇帝身边之物，制作自是十分精美，一位小太监看到了，爱不释手。那小太监唤作王瑶，是阮浪手底下的人。阮浪年迈，且又深处这冷宫禁苑之中，对身外之物早就看得淡了，见王瑶喜欢，索性就送给了他。阮浪可能做梦也无法想到，送一柄刀竟会送出如此大的事来。

那王瑶与卢忠交好，两人喝酒时，王瑶喜滋滋地将金刀拿出来，道：“此乃太上皇所赐，你道是金贵不金贵？”

卢忠是十足的小人，见此金刀，便起了歹念，将王瑶灌醉了，拿了金刀来找景泰帝，说太上皇勾结阮浪、王瑶，欲图复辟，此金刀就是证据。

景泰帝心里若明镜也似，仅凭一老一小两个太监和一柄金刀，若要复辟，不啻儿戏，但他需要一个突破口，去剔除心头的那根刺，合不合理似乎并没有那么的重要了。

当下，景泰帝下旨，抓捕阮浪、王瑶，逼他们交代出太上皇复辟之事。卢忠领旨，将阮浪、王瑶下了诏狱。

有人曾说，锦衣卫的诏狱便是地狱，若是在平时，未免有些夸张，然一旦涉及政治、政权，诏狱只怕比地狱还要可怕。

按照卢忠的设想，凭锦衣卫的手段，让阮浪、王瑶交代不过是轻而易举之事。但他看错了人，确切地讲是低估了人心，天下并非所有人都与他一样，为了利益可以丧尽天良。十八般手段用尽之后，阮浪、王瑶依然咬紧牙关，只说金刀是太上皇所送之礼物。

如此一来，卢忠慌了。所谓复辟，性质无异于谋反篡位，景泰帝紧盯着不放，百官密切关注着进展，拖的时间越长，舆论越多，压力也就越大。如果真的无法将脏水成功泼到太上皇身上，那么最后牺牲的只能是卢忠，他会因诬蔑罪当众斩首，以平息朝野内外的愤怒。于是，卢忠疯了。他不得不疯，不疯就只有死路一条。

此案史称金刀案，以太上皇英宗复辟、卢忠被斩而告终，是个在政治上耍手段，最终将自个儿玩死的典型案例。

英宗复辟，改元天顺，先后任命了两名锦衣卫指挥使，叫作袁彬、哈铭（后赐名杨铭），都是大大的忠义之辈。土木堡之变时，英宗被掳，大多数人逃的逃、叛的叛，只此二人始终侍候在英宗身边，不离不弃。英宗复辟，两人先后担任指挥使，成为英宗最信任之人，直至寿终正寝，死于任上，死后妻儿俱得荫庇，端的是因果循环，报应不爽，与卢忠的遭遇形成鲜明的对比。

成化朝的首任锦衣卫指挥使叫作万通，是万贵妃的弟弟，继任叫作朱骥，二人秉公办案，皆为正直之辈。成化十三年，西厂成立，时汪直的势力已盖过了锦衣卫，锦衣卫风光不再。

正德朝时，锦衣卫指挥使石文义、张采依附于刘谨。刘谨倒台后，两人也先后被杀。

嘉靖朝的时候，锦衣卫指挥使较多，大多无恶迹，得以善终。特别值得一提的是陆炳，乃嘉靖帝奶娘之子，还曾救过嘉靖帝的性命，颇得信任，再加上他为人忠厚，对文官甚有礼貌，更不曾枉害过一人，朝野内外称颂，生前加封太保、少傅，死后追封忠诚伯，谥号武惠，生前身后能享如此殊荣的，在明朝的锦衣卫指挥使里面只此一人。

从万历朝到崇祯朝，由于朝中各派系争斗激烈，太监的政治地位被无限拔高，各方为了利益尔虞我诈，不能以单纯的是非观念去简单地评价。如以万历二十一年武科进士身份入仕的刘守有，有贪污之劣迹，支持张居正改革，然在那个时代，不贪的官员已十分稀有了。

刘守有之后是骆思恭。骆思恭参加过万历朝的朝鲜战争，万历四十八年，泰昌帝崩，李选侍联合魏忠贤，挟持朱由校，欲做皇太后垂帘听政，后来在杨涟等大臣的逼迫下，抢了朱由校离开乾清宫，史称移宫案。在此案过程中，骆思恭出了不少力，故受魏忠贤排斥，未能一直留在锦衣卫指挥使任上。

天启朝的指挥使叫作田尔耕，比骆思恭“识趣”了许多，依附魏忠贤，与许显纯、崔呈秀、杨寰、孙云鹤等人号称魏党手下“五彪”。

时阉党与东林党之争斗到了你死我活的地步，故田尔耕大兴牢狱，杨涟、左光斗都是经其之手进入诏狱的。

那么田尔耕之行为，究竟该如何评价呢？在下还是那句话，这个时候的事情，已无法以善恶是非观去评论，文官制度崩塌之后，阉党也好，东林党也罢，哪个敢说自己纯粹为了家国黎民，没有私欲？

既然是非善恶不能怪乎于人，那么该怪谁呢？要怪也只能怪时局了。是当时的形势将他们拉入了角斗场，在强敌环伺、你死我活的情况下，敢不争乎？

魏忠贤被后世钉在历史的耻辱柱上，无非是因为他打压了东林党，即残害了所谓的忠良。但是，魏忠贤倒台后，那帮所谓的忠良也并没把明朝带上平稳安定之路。他们废除了魏忠贤时期的南北赋税不均的所谓的不公平现象，全国统一均收，实际上此等带有理想主义的举措，把北方的农民逼上了绝路，直接导致了大量的农民起义。

众所周知，南北一直存在贫富差距，此乃不争的事实，特别是江南，明朝末年，国家已乱成一锅粥了，民间依然富得冒油，这在中国历史上是个极为罕见的特殊现象。东林党上台后，无视现实，搞一刀切的公平，结果江南的百姓压力减轻了，北方百姓却迎来了压垮他们最后一根稻草。

后魏党倒台，田尔耕被东林党以阉党之名处死。

骆养性是骆思恭之子，袭其父之职，任锦衣卫指挥使，得崇祯信任。袁崇焕死后，新东林党人、内阁首辅周延儒自请去北边巡视战况，与后金交战，一矢未发，却向朝廷谎报军情，谓之大捷，被骆养性揭发；崇祯帝得悉，大怒，将周延儒赐死。

从此事来看，骆养性对明朝多少还是有些贡献的，在位期间，并不见劣迹。清兵入关后，降清。

崇祯朝的最后一任锦衣卫指挥使叫吴孟明，天启年间，因得罪了魏党爪牙许显纯，险些丧命，此后亡命天涯，崇祯初年，复原职，无劣迹，更无害人之心，但与明末时大部分人一样，好贪，史载其“缓于害人而急于得贿”。

好了，明朝的锦衣卫史至此终，大明朝的历史亦是至此终，从锦衣卫的兴衰史上，依稀能看出整部大明史，亦能隐约看到，所谓的锦衣卫之恶，实乃社会抑或时代之恶，从这个角度而言，如锦衣卫之恶，历朝历代有之，非是明朝特色。只不过明朝党争激烈，为历朝罕见，增加了锦衣卫的活动空间，但在大部分时候，锦衣卫不过是一个正常的缉查、司仪机构，所作所为更是鲜有危及百姓。

此外，锦衣卫也并非只管政治，不理民政，在城市设施的管理领域，也有锦衣卫忙碌的身影。文化领域，亦有锦衣卫留下的传世之作，前文提到的哈铭，便留下了一本《正统临戎录》，袁彬著有《北征事迹》一书，后被收录进《四库全书》。

说完锦衣卫，再说说鲜为人知的五城兵马司，看起来比较威风，实则是个职责大、权力小的机构，且常为百姓所不齿，上下不讨好。

二. 职责大权力小的五城兵马司

正统四年六月，刚刚入夏，便开始下起大雨。也不知为何，偌大的天宛若让人捅破了一般，连续五天，大雨倾盆，丝毫没见停歇的意思。到了第六天，京师道路难见路面，一眼望将出去，若汪洋大海也似。低洼处的居所，污水直接流入室内，家居衣物与污垢垃圾一同漂浮。还有些地区，没铺石板路，晴天飞沙弥天，雨天泥泞满地，一旦积水，水中什么秽物都有，特别是九门外，河渠壅塞，年久失修，每年汛期，河水几乎都会涌到路面上来。

一边是怨声载道的百姓，一边是连绵不绝的大雨，五城兵马司衙门里乱作了一团，进进出出的人络绎不绝，有禀告汛情的，有接待百姓投诉的，更多的是兵马司衙门所差遣出去的救灾人员，他们要尽量让百姓的损失减到最小。

可即便如此，兵马司指挥使罗勇依然惴惴不安，如果雨再不停，闹出些什么灾情，他这个指挥使就算做到头了。

第七日凌晨，罗勇尚没睡醒，便被一阵急促的敲门声吵醒，听着外面“哗啦啦”的雨声，以及这“砰砰”的敲门声，罗勇只觉心头一寒。

果然是出事了，通州传来急报，有百姓家中积水，从家里出来时，一脚踏入路边深坑溺水而亡。罗勇瞪着带着红丝的眼睛，问道：“如何就踏入了深坑，死了几个？”

“两个。母女俩牵着手涉水而行，母亲一脚踏空，将小女一道带了下去。”兵马司的这位士兵浑身是水，脸上带着忧虑和恐慌，“锦衣卫指挥使已到了衙门，正在等候。”

罗勇浑身大震，没想到锦衣卫竟如此快就得到了消息，急穿了衣服，从后衙起居处往前面的衙门赶。

那锦衣卫指挥使叫作徐恭，见到罗勇时，冷冷地说了一句：“你的祸事来了！”

五城兵马司的编制与锦衣卫一样，隶属兵部，设有指挥使、副指挥使，但地位却有天壤之别，同样是指挥使，徐恭挂的是正三品的衔，而罗勇不过正六品而已，听了这句话，自是心惊胆战，“下官……”

“路上为何有深坑？”徐恭目光一转，落在罗勇身上，“如果不知道，那么就立即去查清楚，否则，本官也保不了你。”

罗勇似乎听明白了，如果查出路边深坑非五城兵马司之责任，那么事情或还有转机。

五城兵马司设立之初，职责是负责京师安全，巡捕缉盗，管理街道秩序，疏导沟渠，保证百姓周全，兼理火禁。京师内外的安全、卫生、道路、救火、捕盗……都在他们的职责范围之内。若是抓些小毛贼，管理下街道的秩序卫生，莫使百姓在沿街路面占道经营等，尚且好说，可京师是天子脚下，权贵云集之地，街上行走之人大多非官即贵，甚至一个普通百姓，亦有权贵朋友或亲戚，而五城兵马司不过六品的衙门，很多事情想管也管不了，心有余而力不足。

这些情况朝廷并非不知，因又让工部参与管理，设街道厅，与兵马司一道管理街道。遇上重大事时，着锦衣卫协理，那徐恭也非刁难人的刻薄之辈，让罗勇去查清楚是谁的责任，再行定夺。

路面街道，五城兵马司平时都有派人排查，倒是很容易搞清楚，天尚未大亮，手底下人便已查出了结果，乃是通州一位叫尹世雄者，大兴土木，营造庄园，在附近挖了五个深坑，可见泉水。

“何以未曾制止？”徐恭闻罢，不由皱了皱眉问道。

罗勇苦叹一声，道：“那尹世雄在九门提督处有人，下官倒是想管，可他比下官还狠，放言若是再敢来阻挠他建造庄园，就让下官的人走着过去，抬着回来。”

“何以不报？”徐恭一拍桌子，眼里已带了杀气，“非要到出了人命，方才罢休吗？”

“报了！”罗勇忙道，“此事曾报与工部，工部回应非他们管辖，后又报了顺天府，却遭来一通好骂，怪我等连路边挖坑之辈都无法管理，莫非朝廷养的是一群饭桶吗？”

“抓人吧。”徐恭沉声道，“谁敢阻挠，一概问罪。”

“抓……抓人！”罗勇慌了，心想我们也就能管管百姓，抓抓小毛贼，但凡有些身份的，哪敢去碰？

“本官与你一起去。”徐恭道，“谁挡道抓谁，进了诏狱后，由你指认尹世雄之罪。”

罗勇暗松了口气，锦衣卫乃皇上亲军，权力大、威望高，有徐恭撑腰，他就没什么好怕的了，当下纠集士卒，与徐恭一道骑了马，赶往通州。

及至通州，由通州兵马司领路，冲入尹世雄豪宅，也不说他犯了何罪，直接就把人抓回了京师。

是日中午，九门提督处果然派人来说情，徐恭只一句话就给挡了回去：“所死之母女，九门提督处若能负责，即刻放归尹世雄。”

于是，在锦衣卫的牵头下，终是将尹世雄给法办了，填平了所挖之深坑。

然当时之世道，挖坑之辈非只尹世雄，而占道非法营建，更是屡禁不止，致使沟渠堵塞，每年汛期，城区形若汪洋。

万历三十八年，工部街道厅主事沈正宗上疏：

京师连年水患，非问侵占，则沟渠必不通；非藉严法，则侵占不可问；非务在必行，毫无假借，则法必不可行。

工部得悉，遂责令街道厅联合五城兵马司衙门，拆除非法违建，哪里晓得竟惹出一桩大事来。

商贩占道经营的现象，京师的各条街道皆有。在万历朝早期，朝廷考虑到百姓生计，允许在街边搭棚，故沈正宗上疏：

相应再遵前旨，除非紧要去处及棚墙房屋不系压沟者，姑免究外，其余沟旁有买卖者，只许照万历八年例撑张布幔，不许搭棚砌筑墙屋。

这段奏疏说，万历八年后，许百姓在街边撑张布幔或搭棚，此后几十年，小贩得寸进尺，搭棚撑布幔已然无法满足他们，由是街边违章建筑越来越多，至今堵塞沟渠，这才导致雨季城区水患。

五城兵马司接到工部的文书后，便带了人会同街道厅前去街上。根据沈正宗的消息，朝阳门大街上有十余商户，将违章建筑连成一片，占道经营，于是就以那处建筑开始，作为典型来抓，此后，其余违章墙屋依次拆除。

五城兵马司的人到了朝阳门大街，将沿街商贩叫将出来，依例知会，也不管他们同不同意，抡起斧子、锤子开始拆。

这一带是十余户商贩合建的，仗着人多势众，与兵马司的人对骂起来，围观之众越来越多，几将附近的道路拥堵。商贩骂到激动处，不知哪个冷不丁砸了块砖头，刚好落在一名士兵额头上，痛得他哇哇直叫。其余士兵见状，均不敢再拆，挥着斧头、锤子喊道：“哪个砸的砖，有本事站出来！”“有胆做，就敢有种承认，出来！”

“打你又如何？”商户正在气头上，在兵马司士兵言语的刺激下，越发激动。

“你娘的，拆别人房子，不让做生意，莫非还有理了不成？”有人抡起砖头，“打你又怎的！”又砸将过来。

其余商户见状，也不甘落后，纷纷拿起砖头就砸。五城兵马司的士兵虽恨得痒痒，但尚未丧失理智，一旦真与百姓打起群架，闹出人命来，非同小可，只得边躲边往后退。商户不依不饶，边扔砖头边追。

无巧不成书，正在官民打得不可开交之时，有一位户科给事中打马经过，见这边有大批人在群殴，想过去瞧瞧究竟发生了何事，刚刚接近，一块砖头飞将过来，正中其脸，痛叫一声，跌落马下。

给事中的职衔虽不及兵马司指挥指，不过从七品，但权力极大，按明朝体制，与都察院的十三道监察御史并列，皆属言官，有揭举官员之权，可以直接向皇帝上疏。

那户科给事中将情况了解清楚后，气怒之下，将工部和五城兵马司参了一本，谓之与百姓公然斗殴，全无公差之形象，忒失体统。又云，执法应讲理，岂有将百姓作为敌人，把街道当作战场的怪事？这般下去，官民不合，只会加重矛盾，越发难以治理矣。

经此一参，朝廷果然把工部的人叫过去，着实批评了一番。而工部的人则又将气撒在街道厅和五城兵马司身上，教尔等去拆，却公然演了场闹剧，丢尽了官府的脸！

如此一层一层批评下来，到了五城兵马司这一级，只有将一腔委屈往肚子里吞的份儿。类似事件，时有发生，一边是百姓的利益，一边是城区的洁净，不只明朝，千百年来一直是个解决不了的矛盾，亦是个官民之间聊不尽的话题。

许多人说，占道经营、违章营建，不过是不文明、百姓素质低下的体现，实则不然，文明程度再高，亦有街头小贩存在，只要有这个群体，就免不了沿街设摊儿之现象，一如衣冠楚楚之富户，也耍投机取巧之手段，实则与所谓的文明、素质无干，但要有利益，就会有投机者。

至于怎生管理，在下非专业之政客，自难以说得清楚，不过作为旁观者来看，固然有知法违法之民众，亦有专横跋扈之官员。以五城兵马司为例，前期除去管理街道之外，还从事救火、捕盗、维护民间安宁之职责，与百姓的矛盾并没有那么激烈，后期逐渐变味，收受贿赂，无论是非黑白，给富者、强者开方便之门，专与普通百姓过不去，官民之间的关系自是好不了的。

便以前文提及的尹世雄而言，营建庄园，肆意挖坑取土，只因其在九门提督处有人，五城兵马司便视若无睹，出了人命，方知事态严重，配合锦衣卫抓捕，在下不禁要问，何以不提前报与锦衣卫？倘若尹世雄只是一户普通人家，后面的人命案还会发生吗？

社会之矛盾，无非公平二字，大道之行，天下为公，虽是一种理想之境界，但如果为官者能奉之若金科玉律，想来矛盾亦会有所减少。

三. 从锦衣卫到画家

前文曾述及文化行业中的出版业，一并说了以卖字为生的文人的生活状态，本章开篇，先从画家说起。

明朝与宋朝不同，未设专门的宫廷画院机构，却依然有官方和民间画家之分，故明朝有宫廷画派之说，无宫廷画院之所。

那么明朝的宫廷画家，有怎样的地位呢？在下不妨引用一句坊间流传的言语：杀人如麻的锦衣卫，居然画出了明朝顶级的花鸟画！

人云亦云，成了噱头，纷纷传言，锦衣卫里居然出画家！另云锦衣卫之所以出画家，乃是因为在执行侦缉任务时，经常需要将侦查到的情景画下来，以为凭据，久而久之，熟能生巧，便成了画家。

果然如此吗？非也。

前文提到，锦衣卫属军籍，只不过是皇帝的亲军，才有了特殊的地位。文武双全的军人自然也有，然古往今来，既能伏案写诗作画，又能持剑上战场的有几人？若锦衣卫个个都是文武双全者，那么端的是一个奇特的机构了。

自成祖至崇祯，每朝都有十几或几十位供职于锦衣卫的画家，那么问题来了，既然并非真正的锦衣卫，画家又为何供职于锦衣卫呢？在揭晓谜底之前，先容在下介绍几位传说中的锦衣卫画家。

吕纪，字廷振，号乐愚，浙江宁波人，史载“林良吕纪，天下无比”，说的是林良和吕纪两位画家，天下无人可比。吕纪于弘治年间入职仁智殿，后授锦衣卫指挥使。吕纪擅长花鸟画，代表作有《新春双雉图》《桂花山禽图》《残荷鹰鹭图》《秋鹭芙蓉图》《狮头鹅图》等，前面提到的坊间传言，“杀人如麻的锦衣卫，居然画出了明朝顶级的花鸟画”，说的就是这位吕纪。

林良，字以善，广东广州人，初期也供职仁智殿，后授锦衣卫镇抚。擅画花鸟，乃明朝写意水墨画的开派人物之一，传世作品有《灌木集禽图》《山茶白羽图》《双鹰图》等。

吴伟，字次翁，号小仙，湖北武汉人，父母早逝，被湖广布政使钱昕收养，七岁时便表现出了超高的绘画天赋，名动一时。曾三次被皇帝召见，成化年间，受明宪宗召见，授予锦衣卫镇抚之职。

阅览至此，列位看官许会奇怪，明明是画家文人，何以入了宫成了锦衣卫？

在解释这一独特现象之前，需要先说明，无论是吕纪的锦衣卫指挥使，还是林良、吴伟的锦衣卫镇抚，都是虚职，按当时的体制来说，便是“食禄不莅政”，只领俸禄，不参与锦衣卫内的具体事情。

让画家进入锦衣卫，最早出现在永乐朝，徐秀、韩秀实乃首批以百户身份进入锦衣卫的画家。其后，随着社会的稳定，文艺的复兴，入锦衣卫供职领俸禄的画家越来越多，至明宣宗宣德年间，已然相当普遍了，成化、弘治年间达到顶峰，锦衣卫千户谢环、锦衣卫指挥使商喜、锦衣卫千户安政文、锦衣卫指挥使刘浚等一大批人，挂着锦衣卫的各等头衔，实际上俱是宫廷画家。

出现这一现象，最根本的原因在太祖身上。建国初期，百废待兴，自是没有那么多金钱和精力去招揽和培养画家，宫里仅有的几位画师，亦不过给皇帝、皇后、妃子等画仪容，或是画些壁画，从未曾从事专门的艺术创作。

在太祖这种“实用主义”的思想影响下，宫里便没有如宋朝那般设立画院，此后历代沿袭，几成祖制。及至中期，社会稳定，经济发展，盛世之下，亦有君王爱诗画，如宣德帝便工于山水、花鸟，成化帝擅人物、花卉，无论是出于个人喜好，还是社会发展需要，招揽优秀绘画人才为国家所用，已成趋势。

然将画家招入宫来，却无专门的供职所在，如何是好？最好、最妥善的安排之处便是锦衣卫。

何以如此说呢？说到底也是由于祖制，太祖创立锦衣卫后，其职责十分明确：锦衣卫，掌侍卫、缉捕、刑狱之事，恒以勋戚都督领之，恩荫寄禄无常员。

此话信息量十分之大，除了说锦衣卫职责外，还提到锦衣卫一般由亲信领之，且是皇帝恩赏、世袭荫庇的，暂寄于锦衣卫的人员无上限，这就给后世的皇帝留下了可操作的空间。在宣德、成化时期，公主、亲王及有官爵之子弟，每当需荫庇授官之时，朝中无可安放，俱挂职于锦衣卫。加上大量的画家入职，实际上到了明朝中期，锦衣卫俨然成了养闲散人员之所，随便从锦衣卫拎出一个，不是指挥使就是指挥佥事、镇抚、千户、百户。

太祖大概不曾想到，当年一句恩荫寄禄无常员，成了后世养寄闲人之理由、冗员的一大弊政。

对这一现象，弘治朝的兵部尚书马文升十分不满，曾上疏：

祖宗设武阶以待军功，非有临战斩获者不得轻授。今传奉指挥张玘辈，画工耳，岁有俸，月有廪，亦既可偿其劳，或优宠之，赏以金帛，荣以冠带足矣。今竟概铨武秩，悉注锦衣，准其袭替，则介胄之士，冲冒矢石，着绩边陲者，陛下更何以待之？幸门一开，恐不足为天下劝。

言下之意是说，太祖设锦衣卫武职，留给有军功之人，非在战场上有所斩获者不轻授，现在如张玘等辈，不过会画画而已，有年俸、月廪足够了，没想到陛下竟许武职，还准他们世袭，如此下去，今后真正在战场上立功者，陛下何以待之？难不成在战场上抛头颅洒热血的将领，与画画之辈待遇相同吗？

马文升的话说得相当重，也相当有理，一帮只会画画的文人，如何与保家卫国的英雄相比？可惜的是，此时已非战乱之时，话虽有道理，亦不可阻止时代发展的滚滚洪流，皇帝听在耳里，表面上一副深觉有理的样子，实则全然未放在心上。

可话又说回来，画家虽挂职于锦衣卫，但与因军功入职的真正锦衣卫还是有本质区别的。这些进入宫廷的画家，不由锦衣卫管辖，真正的管理者是御用监。

明朝内廷有十二监，分别为司礼监、内官监、御用监、司设监、御马监、神宫监、尚膳监、尚宝监、印绶监、直殿监、尚衣监、都知监，其中御用监设太监一员，唤作大珰，专门管理武英殿的书籍、画册等，宫内之画家，亦在其管辖范围内，大珰甚至可以直接任命稍微小一些的官职。

如此一来，不只画家，一些无法通过正常科举考取功名的文人，为了获得一官半职，亦讨好于大珰，或献画作，或献诗文，献媚求官者络绎不绝，区区太监，竟成了文人墨客争相讨好之对象。

当然，此只是行为不端、追求名利的文人所为，那些真正的文人是不齿于干这等事的。弘治年间，有一位画家，唤作郭栩，在坊间颇有名气，被征召入宫，时御用监的大珰名叫萧敬，刻意在郭栩面前摆谱，训导道：“但要你日后懂得人情世故，知道孝敬，听命于咱家，便许你入锦衣卫供职。”不想那郭栩颇有些志气，看不惯萧敬那阴阳怪气、狐假虎威的嘴脸，弃官出宫，一时在民间广受赞许。

此事从侧面反映出，并非所有的画家都愿意入宫，而且民间一些有名气的画家，颇有些瞧不起在锦衣卫供职之人。明朝的书画界，俨然分成了宫廷和民间两个派系。

民间的画家敢小视御用画师，难不成他们的日子比宫廷画家还要好过吗？不妨来做个对比。

前文提到，锦衣卫是个正三品的衙门，在第三回目曾略提及各级官员之俸禄，两厢对照，便可以根据宫廷画家所居职位算出他们的俸禄。

指挥使正三品的衔，月俸米三十五石，指挥同知从三品的衔，月俸米二十六石，指挥佥事正四品的衔，月俸米二十四石，镇抚从五品的衔，月俸米十四石。由于到了万历年间宫廷画家逐渐减少，我们便只统计弘治到嘉靖年间的米价的中间价（具体米价见前文），约每石五钱，如此计算，最高者每月可领俸禄十七两多，属于高薪了，只不过得高职的画家不多，最低的可领月俸七两，也算不错了。

当然，在宫廷当画师的，也不全是从五品以上的高职，也有从七品甚至从九品的，那么俸禄便只够聊以度日，只是无须为生计发愁，图个快活。

再来看民间画家的收入情况。这个群体一般以卖画为生，可惜的是，有名气的画家，生前往往比较窘迫，死后方才出名。

沈周乃明朝数一数二的大画家，一生未曾参加科举，不事权贵，隐居于苏州，晚年时在扬州卖画，一幅画约二十两银子，可供生活无忧，每年若是能卖出去几幅，收入比之宫廷画师是有过之而无不及了。

杨白眉的名气虽不及沈周，但是在明末也算是较有名气者，擅画驴，一幅画可换一斤驴肉，折合银子不过二钱而已，过得相当凄苦。怪不得如徐渭之辈，在晚年穷困潦倒，亦难怪杜琼曾在一幅山水画中题：“纷纷画债未能尝，日日挥毫不下堂。郭外青山闲自在，也应怜我为人忙。”

如此的生活水平，类似前文提及的给书坊主写通俗小说的文人，每日伏于案前，挥毫不断，不过为果腹耳。

人各有志，宫廷画师俸禄也有高低，低者也只是聊以度日，但图个稳定，且职业可世袭，倘若子孙无大作为，那么袭其职位，至少可保生活无忧。而民间之画家，以卖画为生，收入不定，却可图个自由。比如沈周，以其当时之名气，亦有不少权贵上门，然却避之不见，可见对真正的文人而言，无论是作画还是作文，与金钱无干，全凭兴趣、志向。

四. 明朝工人众生相

前文曾说到，明朝的百姓大概分为民、匠、军、乐四等，所谓民乃农民、商人，匠指的是各类工匠，泛指各行各业的手艺工人，军指军人，而乐则是乐妓。农民之收入，前面的章节中有详细介绍，此处不赘述，本篇单说工匠。

小时候常听长辈言，“一技傍身走四方”，言下之意是说，只要有一技之长，走到哪儿都不怕饿肚子，诚可谓至理名言。同样，明朝的时候，在所有的工人里面最吃香的就是各类手艺人。

明朝中后期，商业空前发展，街道两旁的商品琳琅满目，各等新奇精巧的物品数不胜数，说到底，这满街的商品都是手艺人做出来的，只要有人买，手艺人就有银子可赚。随着社会的发展，百姓生活的富裕，手工艺人做出来的商品不但不缺人买，且越贵、越精致越有人买，许多工匠从大众化之路走向了精品化之路。

日常所用的锅碗瓢盆，便以广州匠的最为出名，其特点是精细，无论是碗里所雕镂的花草，还是盆底所刻画的鱼虾，涂以颜色，栩栩如生，且经久不掉色，便是一双竹制的筷子，亦能玩出花样来，真正是匠心独具。时不管是富贵人家还是普通百姓，买家常日用品，都好广州匠所制，以至于“广州匠”三字，成了知名品牌。此品牌效果还带动了广州日用品商人的生意，只要卖锅碗瓢盆的带着粤语口音，人皆乐意购买，至于价钱略贵，反倒不在考虑范围之内了。

有一名漆匠，名叫杨郧，专门给新家居刷漆。刷漆看起来似乎没有难度，要是不论雅不雅观，谁都可以刷。然有时候越是简单的东西越是难做好。

漆匠与画家差不多，不过是在不同的地方作画罢了，做到极致了，皆为艺术品。杨郧除了在家具上作画栩栩如生，还有一样硬技术，便是所涂之漆不易掉色或褪色，无论过多长时间，拿布一抹，依然新的一般。故“杨郧漆”在京师名噪一时，杨郧也在一两年的时间里置办了一套大宅院。

手艺活儿不起眼，那些匠人乍看上去灰不溜丢的，完全没有富人模样，但是，真正有技术靠手艺生活的匠人，无论在哪个时代，都是隐形的富豪，那些有名有姓的工匠，每日的工钱非一般老百姓能支付得起的。

正德年间，江苏宜兴有位秀才，唤作吴颐山，一心欲考取功名，便在这年会试之前，带了书童龚春去金沙寺攻读。

寺中无日月，安静怡人，自是读书的好地方，却把个书童龚春闷坏了。他除了在饭点给吴公子端茶送水外，便无事可做。实在闲得发慌，龚春就去老和尚那里聊天，或是发呆，怔怔地看着他做紫砂壶。

那老和尚法名虚文，除诵经礼佛外，还喜欢一样手艺活儿——制作紫砂壶。闲下来时，在寺院的屋檐下，搬出家伙物什儿，拿一把小凳子，静静地制作茶壶。

龚春实在无聊，就每日陪在虚文身边，打发时间。就这样，一老一少静静地坐着，没有任何声音，时间仿佛静止了一般，在茶壶胚胎的旋转中，无声地流逝。

转眼半载，那一日傍晚，虚文洗净手后，转身休息去了，龚春按捺不住好奇心，便从虚文洗手的缸底，掏了洗手泥出来，打算自个儿做一把壶试试。很多流传后世的顶级艺术品，便是这样无意创作出来的。龚春掏了泥，满心激动，这半年来的生活，犹如一潭死水，平静无波，他许久不曾如此兴奋了，一边想着做把什么样式的壶，一边四处观望。月光下，只见院前一棵老银杏，古朴苍劲，遒劲的树杆在淡淡的银白的月色下，尽显岁月之沧桑，特别是枝杆处的树瘿，端的是鬼斧神工，龚春灵机一动，便照着树瘿捏茶壶之形状。

每个人都是有天赋的，很多人之一生，要么没有发现自己的天赋，要么明知自己喜好什么，却为生计或惰性所左右，未曾努力，庸碌一生，龚春自个儿兴许没有想到，这一晚的举动，使他名留青史。

龚春将茶壶捏好烤制出来后，次日拿给虚文看。虚文本就是个制造紫砂壶的高手，见了此壶，眼神一亮，问道：“何处所得？”

龚春看虚文的神色，已看出了些端倪，道：“昨晚我偷偷做的。”

“当真？”虚文疑惑地看了眼龚春，继续把玩，爱不释手，哈哈笑道，“小施主，没想到的你造诣比贫僧高出许多！看来贫僧端的是老了，制壶不能只顾低头制作，须抬头看这世间之万千气象，方能出其不意，创作出惊世之作。你叫什么？”

“龚春。”

虚文微微想了一想，道：“此壶便叫作供春吧。”

“供春？”龚春虽也识得些字，毕竟学识浅，问道，“此乃何意？”

“老杏伴明月，桃花供春神。”虚文微哂道，“此乃天意。”

此后，供春壶名满天下，龚春之名亦随此壶而名动一时，无论是隐居的名士，还是朝野的达官贵人，都为得一把供春壶而沾沾自喜。

因有市场效益，在明朝时期就有人仿制，后世争相仿制的就更多了，供春壶成了紫砂壶中的极品。一把正宗的供春壶，时称“金玉之价”，值数百两到上千两银子。

龚春一壶封神，只怕连主人吴颐山也不曾想到，不过是去金沙寺读书，竟然出了位紫砂壶界的大师！

另有唤作濮仲谦者，本是位竹雕匠，原是苏州府人，后定居南京。

所谓竹雕，一般雕刻笔筒、扇骨、臂搁、酒杯等器具，属工艺品类，为风雅人士喜好，几乎所有文人的书斋中都有几样竹雕的用具。

明朝的竹雕艺人相当多，但真正闻名于世的却寥寥无几，濮仲谦属其中的佼佼者。可惜的是，关于濮仲谦的记载非常稀少，只在民间有些传闻，真正见诸书籍的，只有明末大文豪张岱《陶庵梦忆》中的百余字的记载，在下也因这篇文章得以认识濮仲谦。

濮仲谦是个十分朴实的民间匠人，虽说当时已有一定的名气，然表面上看来依然不起眼，用张岱的话说，“粥粥若无能者”。但是他的作品巧夺天工，十分之厉害。

厉害到何等程度呢？寥寥几刀，便使所雕之物栩栩如生。有时甚至不用刀，利用竹子盘根错节之原形，稍作打磨，便见精妙，张岱说，濮仲谦之技艺在于“不事刀斧为奇”，所谓大巧若拙，莫过如此。

随着濮仲谦的名气越来越大，慢说是得其一样竹雕，就算求得他的落款，也是难之又难，可是只要经濮仲谦落款之雕刻，不管是否出自濮仲谦之手，价格就立即飞涨。

然濮仲谦名气虽大，却兀自一贫如洗。原因无他，不过是不事权贵，性格淡漠罢了。他若是乐意时，去友人家做客，见到好的竹节，一时技痒，就会雕刻，随后留下作品就走。要是他不乐意，就算权势压之，利益诱之，亦无所动。

为此，张岱不由感叹，“天下何物不足以贵人！”工匠虽不起眼，如濮仲谦辈的“粥粥若无能者”数不胜数，但要技艺超群，引得天下的尊重，那么又何愁前路无知己？实际上，但凡有一技之长，便可赢得天下人的认可，身份地位与通过科举而得功名的士大夫相比，有过之而无不及矣。

五. 老有所养、穷有所济的福利制度

写到此处，本部书的内容行将结束，相信列位看官对明朝的社会风气、风土人情、人居环境、相关政令等，已有了个大致的了解。实事求是地讲，明朝前期，制度严苛，管理死板，在刑法上讲究重典酷刑，朝野上下血雨腥风，扼杀了人们的思维以及创造性。但是，前期也并非毫无可取之处。比如治贪、全民参与监督官员、对读书人的待遇、提倡节俭等，是值得肯定的。此外，本章节要讲的社会福利制度，也是在太祖时期就打下了基础。可见太祖因自身的出身，对上流社会、士大夫阶层并无好感，而对普通的百姓却是极为信任和照顾的。

《明史·食货一》有这样一段令人印象深刻之记载：

太祖设养济院收无告者，月给粮。设漏泽园葬贫民。天下府州县立义冢。又行养老之政，年八十以上赐爵。复下诏优恤遭难兵民。

短短一段话，基本道尽了明朝的福利制度，难能可贵的是，这个制度是在立国之初，国家百废待兴之时所确立的。为何在国家百废待兴时设立福利制度难能可贵呢？在下拎出一条史实予以证明。

由于写宋朝社会风情之书籍颇多，故许多撰书者人云亦云，道宋朝福利如何之好，百姓如何幸福，宋朝之福利固然也不错，然比之明朝，却是差了一些。以漏泽园为例，这是公共墓地，家贫而无力安葬死者时，国家给地，让死者入土为安。此制度始于宋朝，南宋吏部尚书徐度所著的《却扫编》如是记录：“漏泽园之法起于元丰间……”

元丰是宋神宗的年号。宋神宗有两个年号，前期为熙宁，王安石变法失败的第二年（1076年）改年号为元丰，也就是说宋朝在立国一百多年后，才成立了漏泽园。

闲话表过，言归正传，先从养济院说起。洪武五年，太祖诏告天下，要求在各州各府各县建立养济院，凡“孤独残病不能自生者，许入院”，让那些无家可归者有个最基本的归宿。

洪武七年，太祖再次诏令：

各种鳏寡孤独并笃疾之人，贫穷无依不能自存者，有司从实取勘，官给衣粮养赡，为屋宇以居。

相信列位看官从前后两道诏令中看出些端倪了吧？洪武七年的诏令，关键是“有司从实取勘”这一句，意思是相关机构在收容难民之时要从实查验。不难看出，当时已有人冒充贫穷无依者混迹于养济院。这些在养济院混吃混喝者，有好吃懒做的，有初时确实无依无靠，但后来亲戚认领时赖着不走的。

然而官府要真正做到“有司从实取勘”，有些难度。前文曾讲到，地方官员俸禄较低，衙门里所养官吏并不多，无论是知府还是知县，每天要处理的公务繁多，还要分出时间去查养济院的混吃混喝者，并不容易。

嘉靖九年颁行的《大明律》，将养济院如何收养贫困者写入了律法，入院条件是：凡鳏寡孤独及笃疾之贫穷无亲属依倚不能自存者。意思是确实无依无靠，且生了病或残疾，生活不能自理之人，方准入院。

那么残疾或病到何等程度方为笃疾呢？《名律例》卷一《大明律集解附例》有说明：废疾谓一目、折一肢之类，笃疾瞎两目、折两肢。这条律令，相当于伤残鉴定，伤残达到这个等级的方准入院，而且必须得贫穷而无亲属依倚，如此一来，条件便相当明确了。

有疾者可以入院，那么年老而无依靠者呢？太祖也制定了一项政令，唤作《诏天下养老之政》，凡是达到政策要求的，朝廷赐予爵位，由国家供养。其内容是，贫苦无产业，无劣迹，乡里称善者，满八十的，赐里士，月供米五斗，肉五斤，酒三斗；九十者，赐社士，与县官平礼，无须参拜，除月供米五斗，肉五斤外，另赐帛一匹，锦五斤。此外，凡家中有七十岁以上老人者，许令一子侍养，免丁役。

养老之政颁布之后，另有相应律法规定，所在官府应收养而不收养者，杖六十；若应给衣粮，而官吏克减者，以监守自盗论。倘若老人达到了供养要求，而官府却未尽责任没有收养，杖六十。前面曾讲过廷仗的厉害之处，六十杖下去，几可致残或丧命了，没有哪个官员敢冒着生命危险不收养老人。倘若给了衣粮，却克扣而未给足，以监守自盗罪论，此罪若是定下来，便可以革职去充军了。

除了相关律法之外，另派巡安御史监督，以防官员不作为或舞弊。

以上所言之养济院政策，乃是明朝前期所行，及至中后期，随着社会的稳定，国家的发展，福利亦有变化。

成化二年，朝廷下令，将京师所有贫困者收入养济院，为此国家赡养之老人大增，每月财政支出为米两万七千石，布七千四百匹。到了宣德至天顺年间，又在京师设置东西南北四座福田院，每年国库支出五百至八百万两纹银，保障鳏、寡、孤、独者的基本生活。嘉靖六年，又于京师五城各设养济院一座。

此乃京师的情况，那么地方上又如何呢？以沈榜所著之《宛署杂记》中记录的宛平县为例，记录：

宛平养济院在城内河漕西坊，有公府一所，群房十二连，万历纪元，收萧俊等一千零八十名。七年，又收刘真等五百名。十年，收李聪等五百八十五名。每名月给太仓米三斗，岁给甲字库布一匹。

一县收容贫困或鳏、寡、孤、独者便数以千计，那么举国有多少呢？在下无此能力去统计，但可以想见是个庞大的数字，其财政支出更是吓人。

再说惠民药局，《进本草纲目疏》如是记录：我太祖高皇帝首设医院，重设医学，沛仁心仁术于九有之中；世宗肃皇帝（嘉靖帝）既刻医方选要，又刻卫生易简，蔼仁政仁声于率土之远。

顾名思义，惠民药局乃惠及普通姓的药房，朝廷补贴医药费用，较之民营的药店更为便宜。

综观整个历史，西周便已有相关机构，汉朝在各地均设有医疗场所，不过从记载的规模来看，未形成气候。及至南北朝，出现了六疾馆，估计是最早的较为正规的、由政府设立专门面向民间的医疗机构。不过，真正将惠民药局规模化、正规化的还是在宋朝。客观地讲，宋朝的惠民药局应该是自西周以来，规模最大、惠及民众最多的，真正做到了在特殊时期免费送药，平时低价售药。

明朝沿袭宋朝政策，于洪武三年设立惠民药局，府设提领，县设医官，有专人管理，凡贫病者，给之医药。可见，惠民药局的功能和性质大体上与养济院差不多，目的在于收容贫病者。隆庆五年，在提领和医官的基础上，又设大使和副使两个职衔，使管理上更加完善。

不过，明朝关于惠民药局的记载相对较少，翻遍史料，中后期基本再无记载。惠民药局从万历朝开始逐渐荒废，倒不是国家不再理会民之疾苦，在下总结了一下，有两个因素。

一是万历朝后期北方不再太平，特别是辽东与后金之间的交战日益频繁，军费占据了很大一部分财政支出，且明朝自太祖以来，一直实行恤民之政，轻徭薄赋，是历代以来税收最低的朝代，其税收的结构大概为：农税大概占75%，盐税大概占10%，商税占10%左右。

以后世之观念来看，此税收结构比例是存在严重问题的，以盐税、关税为例，所收缴来的税银，连收税衙门的官员都养不活，更慢说是上交国库了。商税只三十取一，即3.3%，过者以违令论处，万历朝时更是降到了1.5%，且年营业额在四十两银子以下的，一概免税。由是，造成了明朝后期国家贫穷，而民间依然富得冒油的怪现象。崇祯帝为了节省开支，裁减了驿站，因此才有了驿吏李自成起义的事情。

再看农业税，看上去虽为明朝的主要财政收入，但是前文也讲到，功名在身者，即秀才以上及士大夫阶层，一概是免田赋的。太祖立国之初便提出，普政在于养民，养民在于宽赋，凡有水旱辄免税，丰岁无灾伤时，亦择地瘠民贫者优免之。

在这种宽赋的政策下，军费骤然增加，必然使国库入不敷出。后来不得已加派历史上臭名昭彰的三饷。实际上，即便加了此三饷，赋税依然不算重，只不过东林党太过于理想化，实行南北农业税均摊，才造成了大规横的农民起义。

二是中后期的惠民药局基本瘫痪，部分功能转嫁到了养济院，不过效果并不理想，至少无法与宋朝相提并论。

再来看漏泽园，前文表过，始于宋，明沿之。《明史》中最早的漏泽园记录在《食货志·田制》中，曰：

初，太祖设养济园收无告者，月给粮。设漏泽园葬贫民，天下州府县立义冢。

需要说明的是，漏泽园与义冢性质并不一样。义冢，关键在于义字，属于民间公益，一般由地方官府发起，给予适当政策支持，但基本由民间自办，私人捐地。义冢仅仅照顾到了那些穷得无法安葬，要抛尸街头的贫困百姓。有条件的地区，可给死者领一席之地；没条件的地区，许多人合葬的现象亦普遍存在。

漏泽园是官方性质的公共墓地，许贫困无地者葬之。众多史料表明，明初的漏泽园并不普遍，初设于京师。不难看出，初时由于条件有限，采取的是官方与民间相结合的公共墓葬方式。

到了中后期，有所改善。明英宗时期的天顺年间开始推广漏泽园，下诏令郡县皆置漏泽园，这才正式将公共墓地推行于全国。及至成化、弘治朝，漏泽园已相当普遍。《雩都县志》载江西雩都县之漏泽园：“旧在北关外，去县二里，广五顷。万历二十一年，知县黄应元另购民地二区，长仞平与土著，北关外与寄寓。”又有《天启成都府志》记载：“漏泽园州县俱设，义冢地，府城四郊，蜀府置。”

可见地方州县的漏泽园已相当普遍，且基本能满足百姓之需求。总而言之，明之漏泽园沿袭于宋，但较之宋朝又有多元化发展，民间之义冢和官方之漏泽园并而行之，实现了老有所依、死有所归。

最后来说说明朝在灾害面前的保障措施。每朝每代都有灾害保障措施，然纵观各朝，明朝尤为完善。

熟知明史的列位看官可能有所了解，明朝的自然灾害特别频繁，在中国五千年历史中实属罕见。从太祖立国至崇祯朝，明朝共二百七十六年之基业，在有案可查的史卷中，计有水灾、旱灾、地震、瘟疫等各类灾害三千九百五十二次，平均不到一个月就会发生一次，堪称历史之最，诚旷古未有之记录也。

面对如此频繁的灾害，朝廷在防灾方面，可谓不遗余力。总体而言，有四项举措。

其一为设立备荒仓库。太祖下令，各郡县置仓庾于丰年，备旱涝，为民赖也。在丰年储备粮食，以便在有天灾时取而用之。

其二是鼓励垦荒，这一点前文略有涉及，且规定新开田地，不论多寡，俱不起科。只要农民肯努力开荒，一律免除田赋，使粮食产量大大增加。

其三为兴修水利，在太祖三十一年的执政生涯中，几乎每年都有一项水利工程实施。令工部官员，凡陂塘湖堰，可以蓄水泄水、防备旱灾涝灾的，都要根据地势一一修治。据不完全统计，洪武年间全国修建塘堰四万余座，浚河四千余处，陂渠堤岸五千余处，这些数据，在历史上是罕见的。

其三为推广种植各类农作物。规定凡农民有田五至十亩者，栽桑、麻、木、棉各半亩，十亩以上者倍之。虽说这般硬性规定种植作物，听起来有些怪诞，然其拳拳忧民之心溢于言表。

救灾的具体举措，大致可分为赈、免、俭、管等四项。

赈为赈谷和赈钱两种，有储备仓库之地区，就地开仓赈粮，偏僻地区，粮食一时运之不及，则直接赈钱。洪武十年，江浙水患，户钞一锭，朝廷共赈济四万五千九百九十九户；洪武二十五年山东遭灾，灾款略有增加，户给钞五锭。

所谓的免，指的是灾区免赋税。前文曾提到，凡四方水灾辄免税，择地瘠民贫者择优免之。此后，凡遭灾之所在，只要经过勘察，符合条件，税粮一律可免。这些政令，虽未入律法，然几成定律。

所谓俭，在前文有详细涉及，太祖提倡节俭，朝野内外，天下子民之衣食住行皆有定规。

所谓管，指对官员之管理。赈灾之时，官员贪墨之事不绝于史书，太祖以治贪严厉著称，自然知晓要在赈灾时防范贪污。洪武初，荆、蕲水灾，户部主事赵乾赶往赈灾，然则沿途怠惰，迁延半载。太祖得悉，怒而斩之。后来实行官员考核制，不称职者陟黜之。

写到此处，本回目内容行将结束，明朝之民生，虽不敢言历代最好，但明朝之执政者，大多承袭祖制，实行藏富于民、宽赋养民之政。最后一位皇帝崇祯，赴难之前尚且大呼：莫害吾民！统而观之，有明一朝，在民生方面应称得上尽心尽责了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第九章 情事道不尽，风月溢明史

一. 世人的碎言偏由他去说

草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

崇祯十三年冬天，江左才子钱谦益看着眼前这位吟着诗，嘴角含笑，灵动的眼眸里涌动着股狡黠之色的娇小少年，忽然笑了。是她！前眼这位着蓝色襕衫、束青色四方巾的少年书生，竟然是昔日西子湖畔，明眸皓齿、举止言谈间落落大方的娇人儿！

那是崇祯十一年，刚入冬，西湖水显得深沉，岸上的杨柳亦无春时的娇嫩，天色有些灰，一如他当时的心情。受温体仁、周延儒排挤，被逐出朝廷，倒是无官一身轻了，可前途却一片灰暗，不知何时柳暗花明，迎来属于他的春天。

本欲南归回乡，也不知起于何等的念头，竟鬼使神差地去了杭州西湖，驾舟闲游。许是天意吧，在船上看到了那片诗笺，诗云：“垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”读罢，不觉击掌赞道：“此诗句清丽如湖上之风，何人所赋？”

友人笑道：“乃一女子耳，左堂（注：钱谦益在崇祯时为礼部侍郎，左堂、右堂是对礼部左右侍郎的恭称）若有兴趣，明日不妨邀来一见。”

翌日，一艘画舫徐徐驶来，当中立了一位妙龄少女，远远望去，寒风吹着她翠绿色的衣衫，使她玲珑曲线毕现，仿似要乘风而去。钱谦益怔怔地望着，只觉此女子娇丽不可仿物，在西湖这一方山水的映衬下，楚楚可怜之极。

那妙龄少女虽娇小玲珑，弱不禁风，性子却倜傥风流如名士，毫不拘谨，盈盈一礼，道：“柳如是见过左堂大人！”

站在此女子面前，连西湖的风似乎亦含着股清新可人的香味，钱谦益只觉如沐春风，一时心情大好，便放却了心中之愁闷，与之谈诗论文，畅说古今事。

那便是他俩的第一次相见，似乎是前生便定下的缘分，只消一晤，已然在彼此心间种下了不可消磨的情愫。

让钱谦益感到意外的是，她竟然女扮男装，千里迢迢地来常熟找他了！看着眼前的可人儿，他尽管已五十有七，发间染霜，却依然如少年人一般，抑制不住激动，心潮澎湃。

近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。这位略显调皮却又才华横溢的奇女子呵，你若不弃，我又何忍相离？钱谦益彻底被她征服，坠入爱河，什么道德礼法，什么世俗偏见，他都不管了，两情相悦，你情我愿，即便是大了她三十六岁又怎样呢？

次年夏天，钱谦益租了艘大大的芙蓉舫，请来好友，设下婚宴，迎娶柳如是。

西湖岸边站满了前来看热闹的人，他们指指点点，交头接耳，似在讽刺，又似在取笑，一位年将六十的老头子，娶了位如花似玉的年轻姑娘，不可笑吗？这事放在任何一个时代，都会成为人们的谈资。钱谦益看了眼娇妻，微哂道：“怕吗？”

柳如是望了眼岸边的人们，微微扬起头，风吹着她的刘海，落在嘟起的红彤彤的嘴唇边，俏皮而可爱，哼了一声，道：“他们是在羡慕！”

钱谦益哈哈一笑，伸出手拂了拂她的刘海，道：“我爱卿发黑而肤白也。”

柳如是瞟了他一眼，道：“我爱夫发如妾之肤，肤如妾之发也。”

这一对本不该在一起的人，在世人讶异地目光下走到了一起，耳听闲言，笑对不解之目光，一时引为谈资，亦成了史书上的一段佳话。

此乃明晚期钱谦益与柳如是的故事，不知列位看官从中看到了什么，且容在下卖个关子，稍后再讲其意义，先来评一首诗：

雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？

三朝花柳妄薄命，六诏风烟君断肠。

日归日归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。

相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎。

 

看到这首诗，列位看官是否觉得熟悉？此诗名曰《寄外》，其作者唤作黄娥，字秀眉，是大明朝有名的女诗人。其父唤作黄珂，成化年间的进士，官至尚书。

官宦人家的闺中小姐，琴棋书画样样精通，到了待嫁之芳龄，自是要找个门当户对的少年，为此，其父做主，说下一门亲事，乃同朝为官的杨廷之子杨慎。

那杨慎也是位不得了的人物，前文中在下也曾提及，与解缙、徐渭并称明朝三大才子，父母之命，媒妁之言，又是门当户对，郎才女貌，是一桩绝佳的姻缘。按理说，从此之后双宿双飞，琴瑟和鸣，生活该是幸福美满的。

叵奈天妒佳缘，这位性情耿直、一身书生气的杨慎，在嘉靖朝的“大礼仪”之争中，率两百余名同僚，要嘉靖帝承认孝宗朱佑樘为皇考。

前文曾讲到，明武帝驾崩后，没有留下子嗣，这才将皇位传与堂弟，这场所谓的“大礼仪”之争，就是想让嘉靖帝认武宗的父亲为父，而称自己的父亲为皇叔，嘉靖帝不守礼法，与大臣们对着干，掀起了长达三年的礼仪之争。

杨慎之父杨廷因此被打入牢狱，杨慎依然不甘心，多番上疏无效，竟领了两百余名言官在金水桥一带集体抗议，声震宫廷。并大声喊：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”

言下之意是说，今日就算死了，也要让皇上守礼。嘉靖帝大怒，将那两百余人抓了起来，倒是没敢真斩了他们的头，贬的贬，流放的流放，一并将那群若苍蝇般叫个不休的臣子处置了。

杨慎便是被贬流放者之一。宁死于义，全于节，此般绝世而独立的书生气节，自是让人敬佩，可对黄娥而言，却是一场不折不扣的灾难。

那是他们成婚后的第六年，六年的幸福婚姻一朝被打破，黄娥犹如五雷轰顶。然痛定思痛，一日夫妻百日恩，杨慎被押解去云南时，黄娥亦系上行囊，一路相送，哪怕是凄风苦雨，亦当风雨同舟，直至湖北江陵，方才依依作别。

看着丈夫所乘的那一叶小舟渐行渐远，也许黄娥也没想到，这一别就是三十年。三十年，对黄蛾来说，便是一辈子。

嘉靖三十八年，杨慎客死异乡，黄蛾闻讯，面若死灰，当年生离，竟成死别，最后的一丝希望破灭了，从此了无生趣。

黄蛾花甲之年，前往奔丧，至泸州时，与丈夫灵柩相遇，苦等了一辈子，等来的却是一具冰冷的尸体，黄蛾再也无法抑制心中之悲痛，扶柩放声悲恸，声彻云霄，天地为之变色。

古有孟姜女哭长城，哭的是秦之暴政，而黄娥呢，哭的是命运之悲苦吧。

柳如是与钱谦益，黄娥与杨慎，带来明朝两段让人动容的爱情，之所以能留名史册，也并非因为他们的爱情故事多么缠绵悱恻，而是因为两位女子之才情。

按照礼制，名、字、号乃男人之专属，在中国历史上，女子有字、有号者寥寥无几，然这两位女子三样都不缺，更为可贵的是，她们追求的爱情，非受谁人强迫，一个是千里迢迢，女扮男装去寻找心中所爱，一个是甘愿用一辈子的时间，等待思念的男人回家，无论是主动地去寻找，还是被动地等待，都心甘情愿，未受所谓的封建礼教指责或压迫。

这就是明朝时期的爱情，两位独立女性的独立爱情。

那么是否意味着，明朝社会风气之开放，已然到了不受任何事物之限制，可以自由恋爱了呢？风气开放的前提是思想开放，那么开放之思想又从何而来呢？无非文字也。前文中，在下曾说到文人和文学，明朝那些放浪不羁之文人，和无所约束之文学，引导百姓思想之开放，似乎已没必要在此探讨了，实际上，明朝女子对爱情和婚姻的观念，超出了常人的想象。

那么明朝女子在爱情上究竟有多开放呢？有分教：相思铺，这几日翻腾重盖。大门外，挂一面卖相思的牌。这一句小调源自《桂枝儿》，下回分解。

二. 桂枝儿的真性情：天上的爱情，人间的婚姻

世间之美，无非两样，一为风景，二为爱情。

有句诗如是写道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”古往今来，在世人眼中，爱情比做神仙还令人向往。说到底在中国人的思想观念里，神仙是冰冷的，他们的世界似乎比严酷的封建社会还要冰冷无情。而爱情是有温度的，她能予人以温暖，能使冰雪消融，使世间之冷暖不再那么重要，只要两人相依相偎，即便是在冰天雪地里，亦如沐春风，到这般的境地，直比做神仙还要快活逍遥。

历朝历代不乏歌颂爱情的诗句，其中最为著名的当属《诗经》，一句“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，一句“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，千古传唱，经千年而不衰，不仅因为其诗意之美，还因为人们对坚贞不渝的爱情之渴望。

此后的唐诗宋词与明之通俗小说，都有写爱情的篇章，实际上明朝还有一样文学形式，因其过于通俗、直白，缺少所谓的文学性，长久以来为世人所忽略，然而，在传统文化中，有些东西往往越是通俗，越能表达普通人之心意，被老百姓所接受和喜爱。这便是明朝万历年间兴盛起来的民间曲调《桂枝儿》，以其浅白之语言，生动、率直之表现形式，一直流传于百姓之中，其流行之程度，几达到了人人传唱的地步，“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之”（沈德符《万历野获编》卷25《时尚小令》）。用冯梦龙的话说，最俚、最浅亦最真。

那么她究竟最俚、最真到何等程度呢？在下先摘录两首：

是谁人把奴的窗业舔破？眉儿来，眼儿去，暗送秋波。俺怎肯把你的恩情负，欲要搂抱你，只为人眼多。我看我的乖亲也，乖亲又看着我。

——《桂枝儿·私部·私窥》

兴来时，正遇我乖亲过。心中喜，来得巧，这等着意哥。恨不得搂抱你在怀中坐，叫你怕人听见，扯你又人眼多。看定了冤家也，性急杀了我。

——《桂枝儿·私部·性急》

这般的语言不需要在下作任何解释，列位看官皆能会意，这便是明朝女子热辣辣地表现心底情意之词句，这般的开放，这般的奔放，无论放在哪个时代，都足以让人脸红心跳了。

当然，本部书的目的并非让列位看官脸红心跳，咱们收起心猿意马，听在下继续往下讲，从《桂枝儿》的曲调中，去看明朝男女之情爱。

为了能系统地了解明朝女子爱恨之情状，在下便以冯梦龙辑评之版本为大致脉络来述说，但是，冯梦龙所编的《桂枝儿》计有十部，以私部、欢部、想部、别部、隙部、怨部、感部、咏部、谑部、杂部排序，委实太多，而本部书又非以明朝爱情为主体走向，所录过多，实费篇幅，便从相思、欢情、离怨三个方向来看明朝女子对情事之心态。

先说相思。古人表达相思，一般较为含蓄，如李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，如秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。《桂枝儿》的相思则是另一番情态：

俏冤家，家去了，便无音信。你去后，我何曾放下心，那一日不着人在你家门前问。愁只愁你大娘子狠，怕又怕令堂与令尊。担惊受怕的冤家也，怎么来得这等艰难得紧。

该首曲儿叫作《问信》，冯梦龙的评语简短之极，只四个字“都是实话”，不由得让相思之情淡了，倒是衬托出那因思念情郎而去郎家探问时的窘态。不难看出那男人已有正室，一位尚没名分的姑娘家，敢找上门去探消息，真正是胆大！

再来看一首《相思》，如是说：

姊妹们害相思，我从来不信。到如今，看看要轮到自身。想着他，念着他，恹恹成病。不茶还不饭，不痒又不疼。同般样的相思也，我相思又害得狠。

冯梦龙的点评是“哪一个不狠”，颇有些吐糟之意味，这般的相思，没了那种凄凄惨惨、冷冷寂寂之景，于相思之中，多了点小女儿幽怨之情态。

此篇名曰《喷嚏》，实属相思中的奇巧之作：

对妆台，忽然间打个喷嚏，想是有情哥思量我，寄个信儿。难道他思量我刚刚一次？自从别了你，日日泪珠垂。似我这等把你思量也，想你的喷嚏儿常似雨。

冯梦龙点评：“遂使无情之人，喷嚏亦不许打一个。曲儿妙，评语亦是妙趣横生，敢情作曲之女子颇有些想象力，你这儿泪珠垂，他那头喷嚏儿常似雨，此相思端是要命！”

再来说欢情。男欢女爱本是私情，莫与外人道，无论古今，概莫如此，然在《桂枝儿》里面则显得十分之欢脱、活泼。

我做的梦儿倒也做得好笑。梦儿中，梦见你与别人调，醒来时，依旧在我怀中抱。也是我心儿里丢不下，待与你抱紧了睡一睡着。只莫要醒时在我身边也，梦儿里又去了。

此篇名曰《做梦》，冯梦龙的点评：“梦儿里去了何妨，只怕醒时不在身边耳。”颇有些调侃之意味，在下看来，却是尽显做梦之女子一副幸福之情态，梦里虽有些担心，醒来一看，身边人依然在怀抱，遂便再抱得紧些，睡上一觉，小女儿陷于爱河之中的娇嗔状毕现。

肩膀上现咬着牙齿印。你实说哪个咬，我也不嗔，省得我逐日间将你来盘问。咬的是你肉，疼的是我心。是哪一家的冤家也，咬得你这般样的狠。

此篇叫作《问咬》，将小夫妻打情骂俏的画面勾勒得活灵活现。冯梦龙也是风趣之极，在篇后留下四字：“无限关心！”大有隔岸观火、围观的不怕事大之情态。

俏冤家吃得这般样的醉。扶进来，倒在床，不分南北与东西。是谁家天杀的哄他吃醉。我哥哥的量又不十分好，苦苦灌他做甚的。醉坏了我哥哥也，就是十个也赔不起。

这篇叫作《醉归》，见他烂醉如泥，把那女子看得直是心疼，一股温馨之气扑面而来，端的羡煞在下，冯梦龙却道：“又是杜康罪过！”是啊，自家男人心疼尚且不及，那么要怪只能怪杜康了！

有心疼的，自也有扯着男人的耳朵吵架的，且看这篇《散伙》。

耳朵儿扚住在床前跪，不信你精油嘴一味里嚼蛆。到如今眼见得虚情虚意。那扇子儿还了你，这汗巾是我的。你就说千万个不敢也，我只是不信你。

冯梦龙评语：“像个散伙！”在下看来，也颇是像，只是散伙时交还了扇子和汗巾，忒是儿戏，你俩成婚时莫非只有一扇一巾之家业乎？

再来一组肉麻至极的对话，题曰《陪笑》：

惯了你，惯了你偏生淘气；惯了你，惯了你倒把奴欺；惯了你，惯了你反到别人家去睡。几番要打你，怎禁你笑脸陪，笑脸儿相迎。乖，莫说打你，就骂也骂不起。

并不曾，并不曾与你淘气；并不曾，并不曾把你来欺；并不曾，并不曾到别人家去睡。你的身子儿最要紧，那闲气少寻些。我若是果有甚亏心，乖，莫说骂我。就打也是应该的。

冯梦龙只留下四个字：“一对肉麻。”对于此情此景，在下便一字也不想留了，直接来看离怨罢了。

关于离情别怨，《桂枝儿》同样泼辣大胆，且看这篇《强留》：

俏冤家，说声去，当真要去。看你急忙忙，慌速速，全没些殷勤的意儿，千方百计留不住。我平时怎样看待你，你暗地里也要自三思。就是一块石头也，我抱也抱热了你。

冯梦龙评语：“像了石头，便抱热也没用。”

一般的离情别怨，如落花人独立，微雨燕双飞，或是断送一生憔悴，只消几个黄昏，《桂枝儿》的离怨，则多了几分痴怨和俏皮。

从他去，不问无灵卦，只把那金簪儿在纸窗上插。一日不来插上他一下，从头细细数，数了一百八。为你这冤家也，准准守了六个月的寡。

此篇名曰《记日》，那女子轻咬朱唇，过得一日，便拿金簪在纸窗上狠狠戳一下，仿如在戳那薄幸的人，半载过后，不说相思苦，说是守了六个月的寡，端的是热情奔放之奇女子也。冯梦龙笑评：“尽造得节妇牌坊了。问何以故，曰：曾守过六个月真寡！”

这封书见了，不由人不气。说来时又不来，这话儿眼见得虚。那些个有缘千里能相会。亲口说的话儿还不作准，这几个草字儿要他做甚的。寄语我薄幸的情郎也，把这巧舌头收拾起。

这篇《见书》使一位又恨又怨却又想着情郎的轻恼薄嗔的女子形象呼之欲出，特别是那句“这几个草字儿要他作甚的”，几可见女子手捏信纸、轻蹙蛾眉的样子，妙绝。

限于篇幅，不敢摘录太多，就此打住罢了。从相思、欢情、离怨三个方面，想来列位看官足能感受得到，那一个个或俏皮或嗔怨或幸福之面容，从中亦能看出，明朝男女之情爱，决非想象中的那般含蓄，相反是热情而露骨的。

那么是不是说，明朝男女的爱情一直是如此热烈而奔放，如此惊世骇俗呢？也不完全是。一个时代的发展，必有其脉络可循，便如同前面说到的文学、服饰和言行一样，有个从封闭到开放的过程。明朝男女的爱情，在建国之初，是怎样的状态？从天上的爱情到人间的婚姻，真正接触柴米油盐的烟火气后，又会发生怎样的事？且看下回分解。

三. 爱归爱、情归情，没钱要为奴

何谓婚姻？汉班固《白虎通》曰：婚者谓昏时行礼，故曰婚，姻者妇人因夫而成，故曰姻。

那么何谓嫁人呢？《白虎通》又如是曰：嫁者，家也，妇人外成，以适人为家。

老祖宗的词汇何其玄妙。人与自然一样，天地阴阳，自开天辟地以来便已然注定，年轻时思想不甚成熟，受一些不当理论影响，以为世间万物，事在人为，无不可破，然几千年来，又有哪个破得了自然阴阳法则？

一个国家有一个国家的传统，所谓的传统，便是千百年来传承下来的不变的法则耳。便以恋爱、婚嫁而言，其核心规则一直未变，甚至连基本形式都不曾发生根本改变，只是由父母之言变成了自己恋爱，说到底就是自由了一些。历朝历代以来，所谓的要冲破封建礼法之樊篱，要的不过是一个自由罢了。

洪武二年，太祖便诏令，凡嫁娶皆由祖父母、父母主婚，祖父母、父母俱无者，从余亲主婚。除主婚人外，还须有媒人，即所谓的父母之命，媒妁之言。

此外，明初等级森严，连穿件衣服、用副碗筷都有定制，婚姻上自然也有严苛的规定，一般亲属不婚、同姓不婚、尊卑不婚、官民不婚、良贱不婚。谁与谁结婚，皆有律法，若逾法而婚，“奴娶良人为妻者杖八十，冒充良人而为婚者罪加一等”（《大明律·户律》）。那么若是良人娶了奴，又当如何呢？一同为奴，贬为卑贱一级之人。

在这种情况下，士不愿与农、工、商者结亲，农亦不愿与工、商联姻，各守着各的地盘，俨然若一个个防备森严的城堡，老死不相往来。

常听到一些神话爱情传奇，仙人宁被贬为凡人，亦要与心爱之人在一起。在下以为，与被贬为奴相比，只羡鸳鸯不羡仙的情况可能更好一些，至少可以自由为人，至少还有希望。而为奴者，卑贱之人连读书科举的资格都没有，一辈子不会有出头之日，这对有些志向之人来说是极为痛苦的，一般情况下，没人愿冒这种险。

永乐年间，松江府有位秀才，姓成名浩，家有二女，长女已嫁了出去，小女尚待字闺中。这小女唤作成秀婷，颇有些姿色，人也机灵，因受成浩疼爱，从小未学女工，读了好些书。及至成年，虽不敢说学富五车，却也是知书达礼，落落大方。

按照成浩的规划，千辛万苦培养这个小女，自是要嫁个好人家的，哪曾想读了些书的女儿，在性格方面自主性便强硬一些，无论是对感情还是未来的人生，比普通人要多一些憧憬和向往，竟瞒着成浩私下结识了一位商户之家的儿子。

那家商户虽是小本买卖，倒也有些积蓄，若嫁过去了，应是吃不了苦，然贱民终归是贱民。成浩费尽心思，培养了个知书达礼的女儿，指望着她光耀门楣呢，嫁去商户为奴，十几年培养之心血岂非付诸东流了吗？

那一日，商户备了许多聘礼来提亲，还请了个当地知名的媒婆，指望着说动成浩，成就这门姻缘。哪料到刚刚进门，成浩不由分说，就让家丁把人给轰了出来。

这般举动，岂止是无情啊，简直无理，不光是商户家吃惊，连媒婆亦觉成家过分了，便说道：“成老爷，咱们这才刚进门，还没说话呢，便没来由地将咱们轰了出来，岂是待客之道？”

“待什么客？”成浩红着脸道，“我书香门第，世代治学读书，你却把贩夫走卒给我引进门来，分明是要害我成家，哪里是客！”

成浩虽只不过一介秀才，然自认为是读书人，清白世家，而商户则是贱民，一辈子不得翻身，慢说是要与他谈女儿的婚姻大事，即便是闲话家常，也不想低下腰身与贱民说话，这才放下斯文，怒而轰人。

成秀婷哭成泪人儿一般，埋怨父亲将心爱之人扫地出门。成浩正在气头上，拿了扫把就往女儿身上招呼，边打边骂道：“你个不孝东西，都说人往高处走，水向低处流，为父教你读书写字，是为了让你后半辈子变作贱民，终身为奴吗？果真嫁了那商户，让为父情何以堪？”

在等级森严的特殊时期，成浩之行为并非不可理解，为了你所谓的爱情，为了一个男人，嫁去为奴，作践的不只自己，还有家庭的荣誉。这等行为，在道德上不允许，法律上也是禁止的，从这个角度来说，跨越门第结婚，实际上就是违法违纪、违反道德的严重行为。成浩看似无情地扼杀了一桩浪漫的爱情，然站在当时，易地而处，谁敢去那样做？

从道德和伦理上来说，以门第之别去约束婚姻之事，似乎是残忍的，极不道德的。然不道德的岂止婚姻而已，前面讲到的衣食住行，样样都以身份高低限制，逾规的以违法罪论处，遗害之深，自不待言。好在自明朝中叶后，随着商品经济的发展，资本主义的萌芽，绝大多数等级制度被打破，思想、言行、门第等古老陈旧的糟粕没有了，老百姓终于自由了。

可是，再仔细往深层去想，果然是统统被打破了吗？实际上，那一套出身论、门第论，无论社会如何发展，一直存在。以婚姻而言，明朝中后期看似自由了，我们可以从《桂枝儿》这些词曲上，看到当时女子热辣而奔放，几乎没什么不敢言，也没什么不敢做，然而，冲破传统的樊篱之后，另一个新的樊篱，已然不知不觉地套在世人的头上了。

万历十五年，有一位农户唤作周朝兴，是个兢兢业业、勤劳朴实之人，也因勤劳肯劳作，在十里八乡家境也算得上殷实了。周朝兴有个儿子，唤作周小阳，与父亲一般，只会在地里劳作，没读书的本事，倒是做得一手好农活儿。

年轻人思想活跃，周小阳在祖上传下来的几亩地的基础上，又承包了三十余亩地，雇有五六个劳役，除去种植水稻外，另种有桑、麻、棉花等作物，搞得有声有色，几年下来，新盖了宅子，大受乡亲们推崇。

到了成婚的年纪时，不乏上门说亲之人，某某村有位姑娘，某某乡有位小姐长得不错，不绝于耳。哪料周小阳都看不上，一一回绝了。

周朝兴不免有些急，对儿子说道：“我儿啊，咱说到底不过农民罢了，本该是请媒人四处说亲去的，现有人倒求上门来提亲，实在是祖上保佑，该选一门亲事定将下来了。”

见父亲逼问，周小阳这才说了实话，道：“不瞒父亲，我心中实有意中人儿。”

周朝兴眼睛一亮，喜道：“原来如此，是哪家的女儿，快些说来，为父替你做主。”

周小阳道：“乃是杜家兴家的小姐，叫作杜菀儿。”

周朝兴闻罢，眼里那丝光亮不由黯淡了一下。那杜家兴何许人也？乃县里数一数二的大户，家有织造坊两座，做的是丝棉生意，另有一百多亩地，家大业大，他周家虽也殷实，可是与杜家相比，便是小巫见大巫了，怎生配得上？

周朝兴沉思会儿，问道：“你与那杜家小姐，何时认识的？”

周小阳道：“已逾一年，两情相愿，彼此都有互定终生之意。”

周朝兴听他如此说，心想既如此，好歹去试上一试，免得错过了一段良缘。当下便请了媒人，到杜家去说亲。

半日后，媒人返回，带着一脸的不悦。周朝兴见状，便已料知了结果，道：“是没说成吗？”

“岂止是没说成啊！”媒人气道，“人家将我轰了出来，说癞蛤蟆休想吃天鹅肉了，另将我也骂了一通，说好媒人怎能干出这等不识好歹之事！”

周朝兴迭连赔不是，回头时，见周小阳一脸的落寞，眼里不再有光彩，周朝兴的心底亦是一阵疼惜，然却如之奈何呢？

爱情是两个人的事，固然是浪漫的，可婚姻是两家的事，涉及两家的社会地位、产业财富等现实问题，就不是两个人私下说了算之事了。

明朝中叶后，王守仁、李贽等大批思想家出现，大量的通俗小说充斥民间，整个社会的思想相当开放。是时，商品经济出现，各行种业迎来了前所未有之机遇，亦有一大批商人走出社会的底层，站到了主流位置，国家也顺应形势，改了制度，商籍亦可参加科举。如此一来，商人不仅拥有财富，更有了国家承认的地位。

等级制度被打破之后，实际上迎来的是另一种新的门第观念，即贫富论，一切以成功论英雄，以积蓄了多少财富论输赢，不管你是何出身，有银子才是大爷。这种观念渗透到全社会后，亦延伸到了婚嫁上面。

有些士大夫不满此等现象，痛心疾首地道：“今世流品，可谓混淆之极，婚姻之家，惟财势论耳，有起自奴隶，骤得富贵，无不结姻高门，缔眷华胄者。”

此言论不难看出，有人对唯财富论深为痛恨。不过在下倒是以为，此乃社会发展之必然结果，有何不可呢？莫非为奴者便要一辈子为奴，才叫个好？至少婚姻之事，从以等级论到以财富论，也是一种进步。此等进步，是应该被肯定的，不然人人守着旧的传统，不思进取，不懂得用自个儿的双手去获取财富，社会进步、人类文明的发展便无从谈起。

只不过，万事万物，随着潮流的发展，不免变味，让婚姻彻彻底底沦为金钱的附属品，似乎没有足够的金钱，连谈婚论嫁的资格都没有，这便变得甚为可悲了。

男女双方，到了婚嫁之时，男人计较对方的嫁妆，女方计较对方的聘礼，稍微不满意时，讨价还价，甚至一言不合，恶语相向，其性质之恶劣，比之集市里的买卖还不如。做生意尚且讲究个买卖不成仁义在，期待下次合作，婚姻一旦谈崩，从此之后形同陌路，老死不相往来。

有人曾如此道：“男计奁资，女索聘财，甚有写定草帖，然后缔姻者。于是礼书竟同文契，亵甚矣！”

在男女婚嫁程序上，有“六礼”之说，遵《朱子家礼》，分别是纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲。此外，凡男女定婚之初，务使两家明白通知，各从所愿，写立婚书，依礼聘嫁。

所谓礼书，便是婚书，本是遵古礼、定婚约的一种形式，争奈到了后期，男方之聘礼、女方之嫁妆多寡，先一概明明白白地写于礼书之上，以免对方赖账，然后才缔姻办婚事，实则与买卖合约无异，殊为悲哀。

其实可悲的还不只这些。当一切以金钱多寡论的时候，整个社会都不免浮躁，于是有时即便门当户对，若无足够的银子，也不好使。

明陆人龙《三刻拍岸惊奇》有如此一则故事，说是在麻叶渡口有位农户，唤作支佩德，年将三十，父母早亡，妻子也不幸故去，守着祖上传下来的几亩地过日子。

支佩德同村有个媒婆，一日闲来无事，与他商量续弦之事。支佩德道：“正要在这里寻亲，没好人家。”

媒婆道：“你真要寻亲，我倒知道个好人家，是北山郑三山的女儿，十八岁。”

支佩德眼睛一亮，道：“她肯嫁我这穷光棍？”

媒婆说先去提亲再计较。择日便去郑家说亲，道：“他自己有房子住，有田有地。走去就做家主婆，绝好人家！他并不要你陪嫁。你自打意不过，与他些，他料不争你。”

郑三山也是穷人家，正愁不知怎生嫁女，听说人家不要嫁妆，还能收些彩礼钱，也就答应了。

媒婆回来，将消息道与支佩德。支佩德闻言，喜笑颜开，问道：“只不知办这场婚事需要多少银子？”

媒婆道：“多也依不得，少也拿不出，好歹一斤银子吧。”

支佩德急忙摇头，道：“来不得，我积攒几年才得九两银子。”

媒婆道：“便借上些，一个二婚头也得八九两。她须是黄花闺女，少也得十二两。还有谢亲、转送、催妆、导白，也要三四两。”

支佩德虽自忖没钱娶亲，然到底有些心动，便问道：“承婆婆好意，哪家肯借？”

媒婆道：“若要借，我房主邹副使家广放私债。那大管家常催租到我这里，我替你说。”

如此前后共借了十二两银子，再加上自个儿积攒的九两，把这门婚事办了。

关于普通人家的收入，在下于前文曾有详细叙述，十几二十两银子，于一般人家可非小数目，况且支佩德是个老实巴交的光棍，家田不过两亩，仅以度日罢了，成婚后，小两口倒是欢愉，却是险些闹出一桩人命案来。

支佩德婚前借的那笔债，前后拖了三年，不但尚未还清，除去本金，利息又增了八两，那放债的邹副使前来逼债，支佩德拿不出银子来，债主要其以妻抵债。支妻郑氏不依，偷偷地从后门溜出，要去投河，若非贵人相救，只怕是香消玉殒了。

从这桩事不难看出，对普通人家而言，就算门当户对，要想把婚事办成，也是件难事。

及至后来，除去婚聘之钱资，婚礼每每大操大办，哪个也不肯与人说闲话，丢了面子。由是婚宴上争相比阔，越办越丰盛。对很多人家来说，办一场婚事，花去毕生积蓄不说，更得还上几年甚至几十年的债，所谓人前笑，人后愁，说的就是此等大操大办之风俗。

如支佩德之辈到底还是借到了银子，把婚事办了，那么借不到银子的，又当如何呢？也不是没有办法，至少有三种方法可用。

其一是十分普遍的入赘。女方没有男丁，缺个继承人，男方家贫，娶不起亲，双方便立一份契约，叫作入赘婚。

其二是服役婚。男方无钱娶亲，便以劳役的方式补偿。由于没钱的为弱势方，一般劳役期限由女方来定，少则一二年，多则十年。

列位看官兴许会疑惑，既是穷得连娶亲之资都拿不出来，劳役期满后，照样不得过穷日子，女方如何同意教女儿过去受苦？

其实，服役婚一般娶的是豪门家的奴婢，明时诉讼集《萧曹遗笔》记载了一纸服役期满的证明：六合县某人，身贫无配，赘豪党俊九使婢为妻，议工三年，准作财礼，婚帖存证，今身工满求归。

其三叫作典雇婚，又叫典妻婚，便是借妻生子。此等形式，在律法上是不予承认的，一般是穷人家与穷人家的私下交易，并不普遍。

以上便是明朝婚嫁相关之内容，在下还是那句话，爱归爱，情归情，及至谈婚论嫁，所谈论者，便是白花花的银子，与爱情无干，这等言语，说来不中听，却是谁也无法回避的现实。

明朝前期，等级森然，鸡与鸡配，鸭同鸭合，既无非分之想，更提倡从简，倒是省心，苦就苦在没有自由。到了后期，自由倒是自由了，没个好的家世，没些积蓄，也照样苦不堪言。

一个时代有一个时代的幸与不幸，诚如家家都有本难念的经一般，无论贫富，皆有苦处，无论处于何等境地，幸与不幸，不过一心一念之感。最后，在下恭祝天下有情人终成眷属。

四. 以节日的名义喜乐人间

不知不觉，竟已写到了本部书的最后一个章节，也许列位看官读至此，不过一两日，在下却已于孤灯下坐了数月之久，尽管暑去冬来，挠首苦思，异常辛苦，行将结束时，宛如故人辞别，有些不舍。那么最后一章，便不谈凝重之政事，不说民众之辛苦，只以节日的名义，随大明的百姓喜乐人间。

先从元旦说起吧。所谓元旦，起初并不统一，夏以孟喜月（正月）为元，商为腊月（十二月），周为冬月（十一月），秦为阳春月（十月），汉武帝始，定为孟喜月，将孟喜月的第一日定为正月初一，前一天为除夕，是为过年。此后历代沿袭，不曾更改。由此，中华民族正月过年之习俗便流传了下来。

因是几千年流传下来的传统，元旦于中国人来讲，并不只是一个节日，更代表着团圆、思念和牵挂，这些情感使元旦充满了烟火味和人情味。到了元旦前夕，在异地的便准备车马回家，本地的则准备年货，忙忙碌碌的要准备好些天，只为与家人在除夕夜吃一顿年夜饭。

明朝的年假，各时期并不一样，太祖励精图治，处理政事可以日夜不休，在他的眼里，国家事、百姓事大于一切，那么还放哪门子假呢？一年只休三天，元旦一天，冬至一天，他自个儿生辰，亦许臣子休息一天。

一年三天假，慢说是异地为官的无法回乡省亲，连南京本地官员也几无探望亲人的机会。然太祖何许人也，他说出来的话哪个敢去反对？不过，时间一久，太祖自个儿似乎也感觉有些苛刻，太没人情味，因此每至元旦，实行寒假制，为期一月。

到了后期，随着社会发展，假期亦随之增加。成祖时期，已将元旦和元宵设为法定假日，元旦为五日，元宵节则从正月十一日始，放假十日。至嘉靖朝，元旦和元宵的假期合并，休息二十日或一月不等。

万历朝时，除元旦和元宵外，又多了一个除夕假，更显人情味，《明神宗实录》记载：“本年十二月二十四日起该放除夕假，连年节上元（元宵）假至新年正月二十日方满。”将除夕、元旦、元宵假合在一起一并休了。

从以上假期改变的轨迹，不难看出，假期之完善，实际上也是社会和经济发展的一个标志，唯有经济发展了，百姓手里有钱了，才有休假之必要，若是手中无余资，假期再多，本地的闲在家里发愁，外地的想回家省亲，一则没有车马费，二则囊中羞涩，也羞于去见江东父老，不若不休。

明朝中叶，彼此囊中鼓起来了，假期亦宽裕，自然都要回家省亲，与家人吃一顿年夜饭，于是中国传统的南北大迁徙就开始了。

江南经济发达，各行各业异常活跃，外来务工者自然也多，上至官员，下至酒店小厮，各个阶层皆有，年关将近时，大家都回了家，江南各城为之一空。大文学家张岱是浙江绍兴人，为人又喜好凑热闹，凡逢年过节，敲锣打鼓、人群拥挤的地方他必是要去的。是年，元旦将近时节，张岱去酒店吃酒，叫了数声，未见有人答应，不由恼道：“人都去了何处？”

过了一会儿，酒家才从里面转出来，边哈腰赔不是，边道：“教客官久等了，小厮皆回家省亲，故而店中没人了，招待不周，委实抱歉！”

张岱道：“怪不得我早上出来时，前边那家支摊的馄饨店也没了影儿，劳烦店家，好歹与我做些吃的来，早膳也不曾用过，着实饿了！”

酒家笑道：“每逢过年，城里就空了一半，委实不方便了，客官稍候，这就为您去做来。”

张岱的遭遇还算好的，好歹店家招待了他。另有一位杭州府衙门的小吏，唤作钱文堰，平时在衙门里做文书，父母已故，前些年妻子也难产离世，家中没一个贴己之人，换在往时，吃饭皆在衙门，偶尔去饭馆打发几顿，这些年也就如此过来了。

元旦时，到了饭点，钱文堰出来寻食，沿街一路走过来，那些饭馆家家关门闭户，连路边支摊儿的小食店亦不见影儿。正自恼火，见前边有一家店开着门，急走了进去，道：“店家，有什么来什么，炒两样菜，再温一壶酒。”

店家抬头，讪笑道：“实在抱歉客官，元旦本店不营业了。”

钱文堰道：“没营业何以开着店子？”

店家道：“小的也是外地人，本想关了店子回家的，奈何伙计都走了，没个照看的人，这才留在店中。”

钱文堰道：“眼见到了饭时，你自己总也要吃饭吧，你吃什么我便也吃什么，咱们搭伙吃些，酒菜钱照付，可好？”

店家拱了拱手，道：“烦客官还是回家吃吧，小的也是光棍一条，委实没什么可招待的。”

“家里若有吃的，还出来作甚？”钱文堰道，“两条光棍凑在一起，好歹做个伴。”

店家苦笑，委实推托不了，道：“那么咱俩便一人一碗白菜泡饭，小的这便去做来。”

钱文堰大喜，有白菜泡饭果腹总比没有的好，当下道：“我与你洗菜去！”如此，两条光棍便往后厨去了。

与吃不到饭的相比，那些坐不到车船的更苦。万历朝的首辅王锡爵，回苏州府老家探亲，到底是一国之首辅，出京时以马车代步，至多是旅途劳顿，遇上车马多的路段，走得慢些罢了，也没吃多少苦。到了山东走水路，沿河南下，端的是苦不堪言，运河之上，到处都是船，除了少量的商船外，绝大多数皆是过年回家的客船。

南来北往的船挤在一条河道上，狭窄些的河段便阻了，你挤我搡，吆喝声、咒骂声、埋怨声不绝于耳，拥挤之中，船与船之间的碰撞就在所难免了，出事故的也有，好在不多，大多数是有惊无险。

好不容易摇摇晃晃到了苏州府，要下船时，竟然没地方下！何也？码头之上到处都停满了船，根本没有泊船之地。从码头始，至一两里之外的河面上排了数条长龙，等着面前的船慢慢驶出来后，排队的再逐渐往前靠。行李少的倒也罢了，拎着行囊，从排队的船上冒险踏过去，当是练平衡能力了。

王锡爵一则年迈，二则行李多，即便有两位仆人跟着，也没办法踏舟而行，只得愁眉苦脸地在船上等，望着排作长龙的船只，连连叹气，道：“人之于动物，一般无二，一年之内，至少迁徙一次。然人类文明发展至今，却连自身迁徙之事尚且不曾解决，实为可耻！”

事实上，人类过年时的南北大迁徙，与文明与关，乃是地域决定的。东西南北因地域的因素发展不均，贫富不等，必然造成穷困之地的人口往富庶之处涌，再加上明朝官制使然，地方官不能由土著（当地人）担任，必须外派，迁徙是在所难免的。

那么是否意味着，只要解决了贫富差距，便能减少过年时的南北大迁徙了？也不完全是。慢说解决贫富差距是个大问题，即便真的解决了，人的欲望是无穷尽的，解决了温饱，便想追求更好的生活，有了更好的生活，又要追求理想，要追求理想，就又涉及地域问题了，南北地域不同，文化不同，所从事的职业自然也有偏向，及至过年，依然会存在大迁徙问题。

闲话表过，言归正传。如王锡爵之辈，陆行有车马，水路有船只，好歹解决了行路问题，那些没有交通工具的，为了回家吃一顿除夕的饭，直如拼命一般。

在国子监读书的贡生大多是外地人，这个群体虽说平时吃喝不愁，有朝廷提供银子，但到底收入不高，全程雇车或是租船，费用太高。有些贡生，为了给家中的父母尽些孝，想多带些银子回家，一路上能省则省，几个人一起拼车，说好到了哪里便步行走路。一路上风餐露宿自不消说，到了码头再合一起租条船，上了岸再走路。

脚底磨起水泡是平常事，还有在半路上生病的。路近些的，十几二十天也就到了，远些的则要个把月，再远些的，跋山涉水，好不容易到了家，见了父老乡亲，却已然过完了年，端的是一顿年夜饭，几把辛酸泪。罢了，在下也是过年时南北大迁徙中的一员，说多了也不免一把辛酸泪，就此打住。

说说千里迢迢回家后的过年情景。在除夕夜之前，家里的女主人会扫尘，除旧迎新，将家里上上下下都打扫一遍，北方叫扫房，南方叫掸尘。儿时最是喜欢过年，但最怕掸尘，一听母亲说要掸尘，不免要帮忙，于是总偷偷溜将出去玩。

除夕之夜，应该说是一年之中最为幸福的时刻，虽说不过吃饭而已，但是值此除旧迎新时刻，这顿饭吃得有仪式感，一家人正儿八经地围坐在一起，面对一桌子丰盛的年夜饭，年味扑面而来，耳闻鞭炮声，感受着一家人团圆之喜悦，一年的辛苦在这欢乐气氛下一扫而尽，一口菜下去，吃出来的自是别样的滋味。

吃完饭后，除了一家人坐在一起说闲话守岁外，长辈一般还会在孩子的床脚放上一吊钱，这钱用彩绳穿好，编作龙形，置于床脚，谓之押岁，一般有一百文，祈望后辈辟邪趋吉，健康平安，长命百岁。

正月初一，鸡鸣之时要放爆竹，最早的时候，燃放爆竹是为了驱邪，赶走恶鬼邪魅，至明朝的时候，其意义更多的是除旧迎新，讨个吉祥和热闹。

明朝的火药技术发展较快，爆竹之种类相当多，有紫卜缶、霸王鞭、地老鼠、一太菊、火犁花等，噼里啪啦一阵响，照亮了彼此的笑容，过年之氛围在这硝烟味中一下子浓郁起来。

正月初一破晓时分，各家各户要吃黍糕，乃用黍米粉所制的糕，这是汉时便有的传统。不过由于地区不同，食材也不尽相同，比如南方产水稻，一般用米粉做糕，谓之年糕。

吃完黍糕之后，天已大亮，要去祠堂祭祖，一般由家长带头，领着子孙拜祖宗。从祠堂回来后，这才给家长拜年，父母坐于上首，儿女领着孩子，跪于双亲面前，敬一碗茶，道一声吉祥。若有师长的，拜完父母后，还要出门去拜谢老师。

古语有云，一日为师，终身为父，对师长之尊敬不下于父母，也要下跪磕头，敬奉茶水。

从这一日起，热闹的新的一年开始了。大街小巷除了酒菜的香味，还有放过鞭炮的硝烟味，除去大人和小孩的笑声，还有喧天的锣鼓声，舞狮队、龙灯、杂技穿行于街头巷首。路上，彼此之间说得最多的，便是过年好、新年吉祥，一句话，几个字，透着浓浓的乡情，非在异地他乡所能体会的。

过完年后，随之而来的是元宵，因明朝中后期将年假与元宵假合并在一起休，久而久之，在人们的意识里，只有过完了元宵，这个年才算是真正的过完了。

元宵节与过年同样热闹，只不过意义有所不同。明朝郎瑛所著的《七修类稿》云：上元张灯，诸书皆以为沿汉祀太乙（即太一神），自昏至明，今其遗事。是说元宵节是为祭祀太乙真君，其习俗由汉时沿袭而来。

不过发展到后来，祭祀之味道渐淡，文化之氛围逐渐浓郁，除了传统的看花灯、猜灯谜之外，还有看戏、赏烟火等风俗，文雅些的读书人，或坐于湖畔，或游舟水上，看灯赋诗。

普通的老百姓自无那般雅兴，他们会沿着街上的灯市一路看将去，遇上杂技、舞龙舞狮等街头艺人时，随着大伙儿一起叫个好，更有兴致的便投几枚铜钱，图的便是当时的那种热闹氛围。

元宵节那几天，举国各城解除了宵禁，老百姓携家小四处游玩，除了图个热闹外，还有个寓意，叫作走百病，“走一走，不见老，爬爬城，不腰疼”等民间谚语，便从元宵节走百病习俗中而来。

走百病时，城里有几个去处是一定要走的。一则是桥，要将城里每座桥都走一遍，寓为过一座桥，渡一回厄。走遍了桥，也就代表渡完了厄，从此之后必然一帆风顺，无灾无厄了。二则摸门钉。此时，城内四处灯火辉煌，火树银花，唯城门口漆黑一片，倒不是为了省那点灯油钱，乃是故意不点灯，人们要摸黑去摸城门上的门钉，摸到者示意吉祥。三则是拜神，在城中游走时，不管遇到什么庙，都进去拜一拜，如此寓意有了，热闹也瞧了，皆大欢喜。

过完元宵后，便意味着离别，从哪儿来，往哪儿去，在亲人的殷切嘱托中，加入返程的洪流之中。新的一年，一切将是新的开始，为了生计也罢，为了理想也好，愿景是一样的，为了更上一层楼。故此，与回家过年时急切回家的心态不同，这个时候，每个人的脑海里都在盘算着这一年的计划。

余下的节日，各朝各代大同小异，不复赘述。有些节日，虽也有团圆的寓意，然对于在异地他乡打拼者而言，不过是徒增思念罢了，比如中秋节，上下五千年来，没有哪个朝代会放一个月假，让人们去团聚，便无端生出“露从今夜白，月是故乡明”的感叹，不说也罢，故搁笔。
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