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“爱感，顾名思义就是你爱的人给你带来的快感。”

在我“啧啧”着一副嫌弃神情听完坐在面前的男人做出的解释后，他的勺子掉进了猫屎咖啡里。

我叫W，眼前的男人叫CC，我俩半个小时前在咖啡馆碰面，他介绍自己是爱感博物馆的业务员，专门负责一对一收集并计算爱感。

“快感达到极限值，他就会爱上你，我们的服务宗旨是：高效、精准、不失效。”

“真有这么神奇，如果最后他没有爱上我怎么办？”

“那说明他给你的快感不够。”

CC从包里拿出一份协议，放在桌上推给我。

根据专业测算，将目标对象所带给你的快感输入，一旦达到最低临界值，那么他就会爱上你。快感不局限于生理，也可以是心理。愉悦、快乐、幸福、满足都包含在内。一旦签约，即需定期反馈，临床试验平均采样表明，在我们的帮助下，让一个对你毫无感觉的陌生人爱上你的平均周期为一个月。快感累积破线且时长超过一个月，对方对你仍无动于衷，原额退还，并补偿你情感双倍精神损失费。

既然是赢了都双赢，输了也不亏的结局，我在协议上按了指纹，签了名字。

“协议一式两份，从接下来的时间开始，你的每一份反馈的爱感都将被收藏在爱感博物馆里，如果最后成功地让他爱上你，你的爱感将会被我们永久珍藏。”

我在CC的电子设备上输入了DO的姓名和身份证号。

“蛮有夫妻相的嘛。”CC端详了一下电子设备显示屏上弹出的照片又抬头看了看我。

聊完，咖啡也凉了，沉落杯底的勺子也没有被他捞出来。

“从现在开始，你就是我的上帝，我先替上帝埋单。”

CC把协议和电子设备一一装入包里，对着落地窗整理了一下鸭舌帽下面的刘海，起身准备去结账。

“算了，还是我来吧。”

“那好。”

CC半起的姿势又落回沙发，我故作推辞的话没想到正中他的坑，真是小家子气。

我从百度的五万多条检索答案中，也没有找到一条和CC提的“爱感”沾边的答案。这让我回到家想起刚才银行账户里扣去的四位数就有些撕心裂肺的疼。不过无论如何，舍不得孩子套不着狼，我关掉网页浏览器，DO巨大的头像出现在我的眼前。

DO是我的高中同班同学，从高二分科到现在，一直固守不变地待在我的电脑桌面上、手机壁纸上和钱包里。

如果定义为这是单恋，我觉得俗气；如果定义为没到火候的缘分，我又觉得太没士气。可事实是，我就算来了大姨妈也会为他试尝新上市的冰棍口味，然后一脸殷勤地推荐给他。而对于他，就算全世界的女人，当然除了我，都变成马脸蛇身，他也不会选择和我完成繁衍后代的宏伟使命。

用一句歌词形容“我爱他爱到天昏地暗海枯石烂，他烦我烦到嗤之以鼻鬼哭狼嚎”。

我把手中的协议书丢在一旁，双手搓了搓脸，更新了朋友圈：“从今天起，让你爱上我。”

第二天一早，我如往常一样打开微信，十几个赞，零评论。

我想朋友们大概也是习惯了我这种不仅看起来是失败，真的做起来也必定是失败的自我安慰。

刷牙的时候，我对着贴在镜子上DO的自拍照点了点头。这次，我有信心！

按照协议书上的要求，我开始定期把我和DO的故事讲给CC听，每次CC都会用一个录音笔做记录。

爱的快感？

对方的一颦一笑都能给我带来莫大的满足和欢愉，可我的存在却能毁掉对方一天的好心情。

我走火入魔地用死缠烂打的方式苦恋着DO，把对方对我的厌恶自觉转化为幸福感，就这样陷入绝境三年之久。

我拿着自己精心制作的、字里行间都是对DO的爱慕之情的手账本以一天一个小故事的形式分享给CC，就这样爱感值伴随着这些细微的情愫一点一点地增加起来。

可就在我本以为希望就在前方，革命马上成功的时刻，DO却突然宣布和S在一起了。

我犹记得当我得知这个消息时，是在看到DO在朋友圈上晒甜蜜后的一个小时后。

一瞬间，仿佛连头皮一起将整个头发就地拔起，我在飓风中心又一次陷入绝望。

“这是DO的第七个女友，相同的感觉经历了六次，但为什么偏偏在这个节骨眼儿上给我当头一棒！”

我疯子一般地摇头晃脑，把手机丢在地板上。

一大早，CC给我打电话说，爱感值还差一点点就要触线了。

我风风火火地赶到和CC电话里约定的咖啡馆。

“再讲一个故事吧。”

我摇摇头。

“他已经和S在一起了。”

“这没有关系，我们这里真爱无敌，当然，除非你不爱他了。”

我点点头。

那一瞬间，我的泪腺已经膨胀到了极限，只要我一回忆点什么，眼泪就可以大颗大颗地如雨般落下。

“DO和我在一起时总是不快乐，我能从他的眼睛里读出这些，大概是我太把他当回事了，所以才会让他越来越不把我当回事。”

“下雨天我会多带把伞，因为他总忘记带伞；他对粉笔末过敏，所以每次值日都是我擦黑板，他扫地；他要跑马拉松，我就去医院买了葡萄糖备着。”

“好像他的生活我都了解，但了解又不能代表我就能走进他的生活。”

“我看见他昨晚向别人告白的时候，我打心眼儿里祝福他们，DO和她在一起肯定要比和我在一起幸福。他快乐就是我最大的快乐，我就是从这一刻开始决定放弃的。”

我还是不够坚强，告别CC的时候晴空突然响了一声闷雷。我没有接CC递给我的雨伞，我说我要在雨中狂奔，这样就没有人知道我在哭。

回到家，我已被淋成落汤鸡，脑袋发涨，脚也跟着轻飘飘的。

手机响起，是CC发来的短信。

“原谅我录了音，他和别人在一起也带给了你快乐的感觉，所以现在爱感值已经破线了，我的服务到此为止，剩下的事情你自己把握。”

再打回去，CC的手机号码显示为空号。

我湿漉漉的头发在滴水，一颗一颗的水珠砸在地上，我好像听见了自己的心跳声。

我在咒骂CC。

这时，DO发来微信，约我去看电影。

我的心在忐忑，按照协议书写的，DO会在接下来的24小时内向我表白。

我打开手机，看着壁纸上DO的侧脸，往常盯着已经半年没换的壁纸一秒都要窒息，现在却有一股微妙的陌生感。

我想起CC的一句话，“如果最后成功地让他爱上你，你的爱感将会被我们永久珍藏”。

我的手指在半空中悬了几秒。

大雨把城市的柏油马路刷得乌亮乌亮的。

我特意选了件波西米亚风的连衣裙，露出白嫩的肩膀，踩着七厘米的高跟鞋，有些紧张地走向路灯下朝我挥手的DO。

今天的他好看得不能再好看了。

“不冷吗？”DO挤了挤眉毛。

“哦，我很热。”说完我打了个喷嚏，DO很绅士地脱下他的丹宁外套披在我的肩膀上。

他突然抬起右手环住我的肩，肩上传来他温柔的力道。

“走吧，电影要开始了。”

和我高三每晚梦中的场景一模一样，我故作优雅和矜持地坐在影院里与我深爱的男子分享同一份爆米花。

我们在昏暗的角落里，各自抓着爆米花的手会不经意间发生碰触，他突然抓紧了我的手。

在温柔的鼻息中，我听见了那句“做我女朋友好吗”。

我心里默默给CC竖了拇指。

我们翘掉了后半段电影，我的长裙在街道暖黄的灯光下飘逸，我听见安静的空气中有我和他欢快的步伐。

我像个得了国家奖学金的学渣，暗自侥幸不费吹灰之力得到了自己最想要的东西。

成为DO名正言顺的第X任女友后，我愈发地恐慌起来。

因为，我发现我对DO的倾慕正像系数为负的一次函数一样直线下滑。

我们会一起晨跑，我拖着慵懒的步子顶着因为头天晚上追剧太晚而导致的两个黑眼圈跟在DO矫健的充满活力的背影后。

上课我们会坐在一起，他一心一意地将视线放置在老师的嘴巴、黑板和大屏幕之间，而我只好跟着他一块儿一丝不苟，把那些听不懂的财会知识强行灌进耳朵里。

午饭我们一起分享，他会把饭菜里的肉和蛋夹给我，我却觉得有点儿接受不了，因为我看到了他筷子上泛着光的口水。

我和DO像天底下所有的情侣一样把每天的生活复制粘贴在一起，但我发现这并不是我自己想要的。

渐渐地，我发现自己对DO的感觉越来越淡。

他的一个眼神不会再让我心花怒放。

他的一个出色的回答不会再让我顶礼膜拜。

就连他特意练习的细腻情话都让我感觉是对情感的铺张浪费。

贴在洗手间镜子上的相片突然变得普通，普通到像上了一个学期的专业课都不知道名字的同学一样。

我在心里问自己，难道我已经不爱DO了？

CC的协议书上写着，一旦让DO爱上自己，那么这份爱就会一直存在下去。

我期待长久的感情，却在得到后又觉得索然无味起来。

我鄙视自己这种“吃不到葡萄说葡萄酸，吃着碗里又想着锅里”的行为。

DO对我的爱有增无减，他好像很满足把我和他缝在一起的生活。

换句话说就是我到哪里，他就到哪里。

人前人后聚会，以前在他看来有我这种同学都让他感到很丢人，现在却会很乐意地把我介绍给别人。仿佛一夜之间，我成了他的荣光。

之前因为对DO的狂热，所以我拒绝了很多男生，现在看到之前一个个也不算烂的桃花再看看身旁DO一副熟悉到腻的面颊时，竟然会觉得有些遗憾。

而我深知，这种逐渐演化成恶意假装深爱的表演是长久不了的，就算是卓越的演技终究有一天也会撑不下去的。

我再次想起CC那句话：如果最后成功地让他爱上你，你的爱感将会被我们永久珍藏。

我拿出给DO做的暗恋手账本试着温习。

我把第一天见到DO的场景、第一次DO看我时的表情、DO对我说的第一句话全都像纸上情景剧似的一字不落富有情思地记录了下来。

我原来这么喜欢DO啊！

就在我惊讶于自己是这么努力地将DO渗入自己的每一寸生命光阴的时候，我却发现自己已经很难找回这些按照CC的话来讲是“爱感”的心跳了。

从和DO在一起开始，闺蜜们纷纷把我“多年苦恋终成功”的故事当成英雄事迹在朋友圈里宣扬。

如果我现在向DO提出分手，那么一定会被大家的口水淹死的。

我坚信“感情是可以培养的”这一坚实信条。

我开始试着寻找三年前那个扮演着微小崇拜者角色的自己。

因为DO的一个明媚的笑容而把我的心脏融化。

再次坐回他的四十五度方向，偷偷看他英俊的侧脸。

我努力地培养着这种细微的感觉，单恋时一惊一乍却满满都是幸福的快感。我以为用时间重温的感觉能够欺骗自己再像年少时心跳怦怦地爱上他。

可当和他牵手时，我悲伤地发现，这种触电般的感觉再也找不回了。

是的，我再努力，也爱不上一个我不爱了的人。

这是任何设备仪器，就连CC也解决不了的属于人类文明的事情。

千辛万苦，百般努力后，我终于决定做一个互不伤害的决定。

按照协议书上CC留下的唯一一个联系方式，我找到了爱感博物馆的地址所在——建立在阁楼上的实验室，敲门的时候养在阁楼顶上的鸽子惊恐地飞走了。

“说是五十人的团队，其实就只有你一个人在四处招摇撞骗吧！”

CC穿着拖鞋端着一杯速溶咖啡靠在门前。

“如果要退钱，那请慢走不送。”

在CC欲关门的时刻我用胳膊抵住了门。

“好了，进来吧。”CC趿拉着拖鞋走进了屋子。

一打眼，我就看见屋子的四面墙壁上摆满了大大小小各式各样的玻璃瓶，每一个玻璃瓶中都有一个录音笔或是储存卡。

“所以我之前的爱感都被保存在了这些瓶子里，对吗？”

我仔细地打量着周遭有些已经落满灰尘的瓶子。

“你看这个，对，就你手边这个，它的主人是个男的，苦追一个女的十年，最后女的嫁了个有钱的老板。你脚边那个不起眼的，它的主人是个年轻女孩，她爱上了她的老师，可她的老师早就结婚了。还有你身后那个，对，就是那个落满灰尘的，它的主人是个老太太，她老伴比她早去世三十年。”

“你是我碰上的第一个要求把感情期限定为永远的客户，所以你来找我，我一点也不奇怪。”

CC一口气喝完杯中的咖啡，满意地打了个嗝。

“可是我的爱跟他们不一样。”我狡辩着。

“你用一个月的时间让一个一辈子都不可能爱上你的人爱上你，而且要让他爱你一辈子，你觉得就你这点儿爱感值足以维持吗？”CC发出一声冷笑，“你手边那个瓶子的主人的爱感值是你的五倍，脚后跟的那个是你的十倍，身后那个是你的五十倍。你以为你足够爱他，我拿走你的所有爱感，把你的爱清零，你都很难再让自己爱上他，就凭你这些可怜的爱感值你拿什么爱他一辈子？”

CC从保险箱里取出了一个玻璃瓶子：“呐，这是你的，现在后悔还来得及。”

我沉思了几秒，接过瓶子然后将它重重地摔在了地上。

我问CC如果现在让DO回到从前还可以吗？

CC点了点头。

脑海里开始浮现我和DO在一起后的每个片段，我强迫着自己不去想，现在我要做的是将这些记忆全都粉碎。

就这样，我和DO在一起一个月后分手了。

CC目送W离开。

这时，S从里间走了出来。

“一切搞定。”CC对着S说道，还拍了拍手。

“可算解决了这个小贱人，一直缠着我家DO不放。”S如释重负地叹了口气，“成，找你可没走眼，等会给我讲讲你那个让DO一个月就回到我身边的计划，成功后我给你双倍价钱。”

CC清扫了地板上的玻璃碎碴，拿出了一个新的玻璃瓶。
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在四月的一个暴雨天，我来到了芝日家。

跺了跺脚，我把雨鞋脱在门外，将雨具收好，小心地竖立到门外的一只石狮子旁。门楣很低，需要低下头才能进去。我把门关上之前又扫了一眼芝日家的庭院，紫花地丁正开得热烈，只可惜院里的杂草把成片的紫色弄得零零碎碎。

看起来应该是很久没有人修整院子了。

我穿着一双绣满青豆图样的蓝色棉袜小心翼翼地走进去，室内的墙壁上挂了一个相框，相框里是芝日和一个女孩的合照，芝日怀抱中的那只猫，像一块黑色丝绸缀着两颗黄色宝石。由于院子的大门没有锁，未经允许我就闯入了芝日家，所以在看到这张照片里黑猫犀利的双眼时，小脑袋紧张地颤抖了一下。

“你的袜子真好看。”身后突然有人说话，我吓得转过身，原来是芝日。

我低头看看袜子，已沾上了泥点。

芝日按了电灯开关，昏暗的屋子瞬间被点亮。我不由自主地又瞥了那张照片一眼，终于看清了女孩的面貌。这时，窗外传来船只启程的汽笛声，我心里偷偷地笑了，今日最后一班回家的船已经开走了。

芝日端来一盆热水，他示意我泡脚，我感到有些尴尬，但一想到这是他的老毛病，便脱下了袜子。

“墙上照片里的女孩是你的女友吗？”

水温刚好，我和芝日坐在房檐下，一米之外，屋檐泻下的雨水变成一匹透明的雨帘。

“是啊，初恋，她叫惠籽。”芝日的双眸闪着光。

“她长得很漂亮，和那只黄眼睛的猫一样漂亮。”我嘴上这么说，心底其实是用不屑的语气感叹道——比起我来差远了。

“那是咪乔的遗照，它是在我和她分手后死的。”芝日伸手指了指相框里的猫。

“欸，已经死了？那么，你们为什么会分手呢？”我装作惋惜的语气，用手搓了搓泡在水里的脚，侧过脸对上芝日的眼。

“等会把水泼在院子里，进屋前记得洗手。”芝日的神情变得不那么开心，说完他转身走进了屋子。

我很不满意地瞪了他一眼，泡在水里的脚丫子也扑腾起来。

“晚饭，章鱼咖喱吃吗？”屋子里传来芝日的声音，此时一声雷响过。

我洗好手端端正正地坐在芝日卧室的小木桌子前，芝日端来两份还冒着热气的章鱼咖喱饭，撒上了我最喜欢的海苔末。

“新的作品怎么样了？”我找不到合适的话题，只好从昨晚我们电话聊天的内容开始。

“还卡着。”

“你应该出去转一转，旅行一次说不定会有灵感的。”

咖喱有点儿偏辣，芝日可能是察觉到了我要用手去抹发际线处冒出的汗珠，他迅速抽出一张纸巾递给我。外人看来是绅士的举动，其实是他老毛病又犯了。

“外面空气太糟糕，还是家里干净。”芝日放下勺子按了遥控器。

我叹了口气，对空气都挑剔至此的芝日真是让人无可奈何，但我知道他是在为“就算出门旅行也不一定有灵感”找借口。

每次芝日打开电视的时候，我都了解他是不想再和我继续聊下去了。

借帮妈妈来岛上办事而错过了最后一班船的理由得逞。晚饭后，芝日主动留我。

芝日搬到岛上来以后，就自己住在这里，和一般男生不同，他把家里打扫得一尘不染。不过，院子里乱糟糟的景象则说明他最近正处在写作的瓶颈期。

我非常了解他。

芝日收拾完碗筷，端来魔芋果冻。

“知道我来所以特意准备的？”

“你上个月送来的。”

刚把一个果冻塞进嘴巴里的我立刻将它吐了出来。

“啊！那都坏了啊！是舍不得吃吗？！”

芝日调换着电视频道，面无表情。我真的是有些生气了，一大盘看起来光泽亮丽的魔芋果冻竟然被搁置了一个月还没有吃掉。

哪怕扔掉也比让我看到好。

“以后不要再送这些来了。”

芝日连同情的目光也没有施舍给我。

我脑袋里幻灯片似的播放起送过芝日的礼物，除了他二十一岁生日的那一捧费列罗，诸如刺绣口罩、糖果盒子、鱼干之类的东西全都没有收获他满意的表情。

我起身把一盘果冻倒进垃圾桶里，可坏心情却倒不掉。

睡觉前，本以为芝日会给我一个算作抱歉的吻，可看完晚间新闻后，他就猫进了自己的房间。

我不敢打扰他，我知道他在创作。

比我高两年级的芝日没有考上他向往的东京大学，他不想凑合读一个差点儿的学校或是复读，而是毅然选择了写作这条路。他身边的人都认为一个男人靠写字维持生计是不切实际的行为。

我却十分崇拜，因为这种天赋不是谁都能拥有的。

芝日为我准备的垫子和毯子都有他身上那股淡淡的皂粉香味，我把毯子盖在脑袋上，一边享受着这迷人的味道一边胡思乱想。

多想亲吻他身上每一处洒过阳光的肌肤。

我强迫着自己再多留恋一会儿不要睡着，因为明早就要离开了。
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芝日的老毛病——洁癖。

第一次见到芝日并不是在学校，而是在福源道一家叫作“Less&DeepHope”的酒吧里。那里很安静，只是抽烟的人太多，浓郁的尼古丁味道让人无法呼吸。朋友的庆生会上，对奶油过敏的我，却在混乱的人群中被突如其来的奶油糊满了脸。本来就不情愿来参加芊子的生日会、一肚子埋怨的我挠着脸去洗手间。

洗手间出口的巨大镜子前，芝日一个人喝着一杯伏特加，他的左手指第二个关节处夹着一根快燃尽的烟，抽烟的人最可恶，但看见他一副英俊的皮囊，我却怎么也讨厌不起来。

“你的脸，好脏。”洗干净的脸变得火辣红肿，我看着镜子中反射出来的芝日，他的嘴巴动了动。

虽然说了句很不好听的话，但声音却是迷人的。我想着，却瞪了芝日一眼。

寿星许愿的时候，现场演奏的生日快乐歌按时响起，我看见小圆台上芝日的身体随着手中弹拨的电吉他自然律动起来。

“芝日学长真帅啊！”

“帅所以经常背着芊子和其他女生接吻？”

“芊子是他新交的女友吧？”

“玩物而已，每周五晚上都会看见他们去便宜的旅馆……”

从女生小声的八卦声中我知道了他就是芝日学长。

“他就是拓野芝日学长？”我用胳膊肘顶了顶旁边说话的女伴。

“是啊，很帅对不对？”

我没有回答，目光直勾勾地盯着远处正在唱歌的芝日。

仿佛环岛跑大汗淋漓后淋了一场及时雨，全身的毛孔战栗却清爽舒服。

从那以后，我开始有意无意地在校园里寻找芝日的身影。

有一次放学后，我站在教室后窗前，看见空荡荡的教室里芊子正在和芝日接吻。

看完那一眼，我的坏心思又冒了出来。

我弯着腰把教室前后门都从外面锁住，沉浸在甜蜜中的芊子和芝日并未察觉。紧接着我拿来女更衣室里的防狼喷雾。教室前后门之间的墙壁上有一扇十分狭小的长方形窗户，我搬来凳子踩上去把窗户打开一个小缝，瞄准好用力地连续按着喷雾。

听到芊子和芝日的求救声和拍门声后，我迅速逃跑。

我获得了巨大的满足感，但着实心疼被喷雾熏得难受的芝日学长。

“你知道芊子是怎么拆散芝日和他前任女友的吗？”

同行的女伴一边啃着牛蹄筋一边说着，我装作不感兴趣地摇摇头。

“芊子在那女生的饭盒里洒了蒜汁，结果芝日和她接吻的时候吐了出来。”

“欸，就分手了？没道理啊？”

“拓野芝日学长有很严重的洁癖啊。”

从女伴口中得知他还有这个毛病，我浑身哆嗦了一下，脑袋里冒出妈妈不在家自己一个人躲在房间里挠着屁股吃刨冰，从青春期开始就不再刷牙……

还真是有点儿可怕。

被恶作剧后的芊子和芝日好像并没受到什么影响，依旧每天放学后偷偷在教室里接吻。

我的牙齿被磨得“咯吱咯吱”响，像是在传达“也想被自己喜欢的男生亲吻”的心声。

芊子对古龙水过敏，一闻到就不停地打喷嚏。于是，我成了和她一样故技重演的人。

放学前趁着芊子去值日，我在芊子同桌的抽屉边上放了一瓶浓香型的古龙水，然后把芊子的手机紧贴着瓶子一侧，按照设想，只要芊子的手机一震动，摇摇欲坠的古龙水就会掉在地上。

我小心翼翼地躲在后窗，看着他们享受甜蜜之时，用陌生的手机号码打给了芊子。

别人的口水都有一股臭味。

闻到浓郁的香味后，芊子开始不停地打喷嚏，第一下还正冲着芝日的脸。

我没有留下来看尴尬的结局，心里已经在策划和芝日的第一次约会了。

可是他应该还不认识我吧。

芝日和芊子分手的那天是学校的女孩节，学校里会有各式各样以女生为主角的活动，我向来是不参加的，但这天我打算鼓起勇气把愿望交给芝日。

每个男生都有一个写着名字的玻璃瓶，女生把只留有电话号码的心愿纸投递进去，男生要帮助实现。

我写了“一次约会”这样的愿望，特地选了那天瓶子被回收之前的时机塞进去，因为这样我就可以把之前塞进去的愿望纸都取出来扔掉，只留下我自己的。

我暗自幸福着，有一种十拿九稳的满足感。

可是第一次约会，芝日就爽约了。

那天我在约好的学校附近的咖啡屋等了芝日一个钟头，后来他的解释是，那天的空气质量不好。

愿望落空，后来我又频繁地约他，他也频繁地爽约。终于我的第七次邀请，我们的第一次约会在“Less&DeepHope”实现了。

我准备了啰啰唆唆的话，甚至想好了怎么解释第一次遇见时我脸上过敏红肿的原因。

可一看到他低着头喝咖啡又抬头注视我的神情，我就什么也说不出来了。

第一次约会也并没有如我幻想的那样来一个突飞猛进的进展，不过我更加确定——我很喜欢芝日，要比他的前任女友中的任何一个都喜欢。

哪怕他有洁癖，而我不爱干净也没关系。
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和芝日第一次“亲密接触”是在我家。那天妈妈回外婆家，只有我一个人，我试探性地给芝日发了一个短信，邀请他来我家喝下午茶。

就在我慌慌张张收拾着乱成狗窝的卧室时，敲门声响了起来。他竟然准时来了，还带了苹果干和无花果。

他穿了一件浅蓝色的衬衣，如果头发再剪短一些整个人简直完美至极。我要他先等一下。我快速整理完自己的房间，倒了两杯妈妈自己做的柚子茶端过去。

芝日正在四处打量着我的家。

“家里的空气比外面还要清新。”芝日喝了一口茶说道，然后我们开始一边喝一边嚼着苹果干。

“芊子家呢？”

“没有去过。”

“欸？那来看看我家里面。”

我领着芝日穿梭于每个房间，幸好妈妈打扫得非常干净。

“芝日学长真的谈过数不清的女朋友吗？”

我带芝日走进了我的房间，我早早把臭袜子、臭衣服塞进了床底下，还事先喷了薰衣草味道的香水。

“是有人在说我的坏话吧？”

“你误会啦，你就说是不是吗！”

“一个手掌可以数过来。”

“那多我一个也不多，对吧？”

说完这句话我的脸红了，耳根子像被人揪了一样滚烫。我紧张地捂住自己的双耳，摇着头有些畏惧地说：“算了，算了，不听。”

我真是不要脸极了，我自己骂自己做作。芝日却突然把我的手握住，低头吻我。

我的每一寸皮肤都如同被火燎了一般，我感受着芝日的温柔气息，脑袋里却不合时宜地回想起那天放学芊子和芝日接吻时突然打喷嚏的场景。

芝日的鼻息要将我融化了。

那晚心脏狂跳失眠至天明，之后，我就自私地认为我和芝日恋爱了，但我却发现他并不是我想象中的那个样子。

因为校区整修，两个年级被分割开，所以我开始拜托他帮我辅导来增加每日我们在一起的时间。

“你怎么这么蠢！如此弱智的计算题都做不出来，还要和我一起考东京大学？”

我又重新验算了一遍。

“你这种人参加考试也不会榜上有名的，竟然还有自信去参加考试，你就应该当落榜生，体验留级重读的滋味。”

我没有再算一遍，心头的肉壁上猛地长出了刺和羽毛。

好像被芝日说我“蠢”或是“笨”也不会特别难过，因为他在我心目中就是一百分完美的男生，从升入一年级开始我就因为他在红榜上遥遥领先的位次和校园论坛上居高不下的绯闻议论帖而深深地迷恋上了。

我心甘情愿也习惯了扮演他的粉丝的角色。小时候为了拿到山下智久的亲笔签名我可是一个人坐车去了东京，我想我对芝日的喜欢要远远大于对偶像的崇拜。但在芝日面前，我为什么不愿意承认自己已暗恋他那么久的事实呢？

我假装芝日不曾出现在我的生活里，我把芝日当作陌生人，于是酒吧里的遇见就不仅仅是芝日“第一次”看见我，也是我“第一次”遇见芝日。

暗恋就此终止，所以，我们是同时爱上彼此的。

所以我要为这种自我欺骗和安慰的行为埋单，承担起爱里所有锐利的刺与温柔的羽毛。这样想，我心里自然平衡了不少。

终于，第三次计算的结果与答案一致。

芝日叹了口气。

我心上的羽毛消失了一半。

我的这种心理慰藉着我喜欢上了他所有的毛病和缺点，女伴说我是在自虐。

“昨天还看到他和一年级的一个女生牵着手去了旅馆。”

“那是他的需要。”

“欸？！可是你是他的女友啊。”

“哦，对，我才是他的女友啊。”

我恍然大悟的模样被身旁的女伴鄙视了一下，她用力地揉了揉我的脑袋。

好像自从我们接吻后，他从来没有对任何人说起过我是他的女友，就算平常走得很近，也只是被别人说成是他绯闻中的边角料。

他如果不喜欢我，为什么要和我约会？

如果他喜欢我，为什么不是和我牵着手走进旅馆？

算了，算了，还是先把手上快化掉的冰激凌吃了吧。
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自第一次约会起，很快过去了四百零一天。

多亏了芝日的辅导，我考上了东京大学旁边的一桥大学，也算一个勉勉强强的结果。如果我真的考上了东京大学会更加难过，因为这一次，芝日又落榜了。

他没有恭喜我，直接住进了家附近的一个岛屿上，开始写作。

因为无法再每日见面，所以我只能给他打电话。每晚入睡前听见他的声音，碎碎念一些琐事和饭食的味道，我就很幸福满足。

“今天写了什么？”电话里我嚼着一头腌蒜，嘴里的味道很冲但好在电话那头的人闻不到。

“小说的三分之二，明天完成结尾。”

“真厉害啊，写完了我去给你庆祝。”

电话那头芝日没有回音。这样的对话从他搬去岛上之后重复了无数遍，这期间他创作了很多小说，但没有一家杂志社或是出版社看中，他在电话里为此向我发怒，我一点儿也不意外也不生气，因为这说明他在乎我。

在乎我所以把坏情绪告诉我，我告诉自己这是亲密恋人才拥有的待遇，我应该替他分担一点。

等了三秒空白，电话挂断了，我把手机塞回枕头底下如往常一般面无表情地准备睡去。

八月十三日，天气预报说有暴雨，但我还是跑去了岛上。

芝日昨晚打电话告诉我有一家杂志社通过了他的小说，要在翌月刊登。我真为他高兴，我要他在家等我，我去买蛋糕庆祝。

我拎着起司蛋糕准时出现在他家门口，很奇怪，门又像上次一样没有锁，我胆子大了一些走了进去。

放下蛋糕，我喊着芝日的名字，但无人回应。

我找遍了所有屋子，最后在储藏室里发现了倒在地板上的他。地板上到处是酒，他应该是喝了太多，才会这个样子。我小心翼翼地靠近他，因为地板上洒了一地红酒，我一不小心滑倒，头撞到了一旁的架子上，“啪”的一声一个纸盒子掉落在地上，盒子里面的照片散落了一地。

红色的酒沾在她们一个个光洁的脸蛋上。

现在乱成一团的处境，要是被还清醒的芝日看到一定会气得发疯的吧，他可是忍受不了一点儿脏或者乱的。

食物中毒，洗完胃以后，我帮芝日办了住院手续。

“以后我每天都会来岛上看你，你安心把病养好。”

“我想回家待着。”

“你现在病着呢。”

“笨蛋，我已经没事了，我要回家。”

“那你要等我再去办出院手续。”

芝日又一次骂了我“笨蛋”，不过我已经习惯了，他叫我什么都无所谓，只要我们还一直这样不温不火地黏着就好。

办完出院手续，我打车回了芝日家，我要在他回来之前帮他收拾整洁，要不然他会受不了的。

储藏室里的那一盒子照片我也收拾好了，我仔细端详了每一张脸蛋。

应该是他交过的所有女友。每一张照片的背面都标着一个数字，芊子的那张写了“19”，我并没有找到我的，也没有找到初恋也就是标号为“1”的。

其实早就知道当初他说交过的女友“一个手掌可以数过来”是在欺骗我，但我还是傻傻地相信了，我真是他说的那个“笨蛋”啊。

可无论如何我应该都不会被他当作回忆放进这个箱子里了吧，因为在他眼中，我并不是女友的角色。

我突然像是被某种力量指引了似的，跑去取下挂在墙壁上的相片，的确，相片的右下角用铅笔写着小小的“1”。

心脏上的羽毛这下彻底消失不见了。

我草草地整理了一下情绪，将照片放回箱子，又打车去了医院。
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“芝日第一年高考后，就像变了个人似的。”

“是什么样的变化呢？”

“这个……他学会抽烟、喝酒，而且交数不清的女友。”

开学的那天，我在月台等车时接到芝日妈妈的电话，我很诧异。电话里她说芝日决定再重读一年，所以她特地打电话来感谢我。

其实我也没有起到什么大作用，只是那次我趁着芝日睡着偷偷翻了他的手机，找到了他初恋女友惠籽的电话，然后偷偷记了下来。

初恋究竟有多么大的魔力？我想大概就是惠籽于芝日的重要性或者芝日于我的重要性。所以我揣着忐忑的心情打给了惠籽，希望她能帮助芝日。

惠籽最终在连续十次拒绝我恳切的请求后给芝日打了一通电话，原因是我向惠籽坦诚地表达了我对芝日疯狂的爱恋。我不知道惠籽有没有按照我说的那样对芝日说一些鼓励的话，只是这通电话后芝日的确像是变了一个人。

虽然没有办法预测芝日回到学校后会发生什么，是否更加低迷，我只是想借惠籽的力量让芝日振作起来。芝日很听话，立刻就乖乖地决定回学校了，我想起当初我问照片里的女孩是谁时，芝日双眼里熠熠的光芒。

每当想起这个，我在心里宽慰之余是满满的妒忌——对芝日而言，不管芝日与初恋之间发生了什么，惠籽的话永远要比我的话管用。

从这时开始，我发觉自己那颗坚定不移的心渐渐开始改变。

长这么大，每年的初雪我都躲在房间里一个人啃着鸡腿，雪再大也掩埋不了小镇的模样。而如今，人生的第一个冬季要在一桥大学度过了。

我答应了一个叫作士奇的男生的告白。我和士奇第一次约会的那天，芝日打电话说他的第三篇小说被通知将要刊登。我高兴地恭喜他，他在电话里说我不在，他只好一个人对着空落落的庭院小酌几杯了。

我对芝日说，这种一边上学一边写作的方式挺让人欣慰的，但不要忘记了自己的目标是考大学。芝日对于我这种欧巴桑态度的话还是表现出了不耐烦的语气。

傍晚，电影结束，士奇在电话亭里吻了我的耳垂。

我又胡思乱想了，想起了芝日出院回家那天和我的对话。

“那分手的原因又是什么呢？”

“她考上了东京大学。”

“所以你才会重读？”

“是的。”

“可是就因为这个而分手吗？”

“惠籽和我约定，等我重读考上东京大学后继续在一起。”

“可是，是你自己落榜的。”说出这句话后，我意识到自己犯了大错，芝日却没有怪我。

“我在第二年考试的前一个星期才知道，惠籽在大学一年级就有了新男友……我最爱她，她却背叛了我，而且是随随便便地背叛，像喝完易拉罐啤酒就丢掉了一样。”

芝日的难过和不甘从他用力抠自己中指的小动作上表露出来，所以这才是让芝日再一次落榜的原因吧。

可我却一直困惑于芝日口中的“随随便便”。

“你说爱情里如何摆脱‘洁癖’这种毛病呢？”

“这个……就把爱沦为喜欢吧。”

就像芝日讨厌我不爱干净的生活习惯，这是外在的洁癖。芝日对惠籽独一无二、无比挑剔的爱就等同于我对芝日漫长的沦陷，而这两者都是内在的洁癖，一旦认准了就不允许再有其他进入，也不会再轻易选择其他的洁癖。

想要戒掉爱里的“洁癖”，就把恶心的泥巴抹在脸上，强忍着如蚂蚁钻心一般的不适感。泥巴不会变成药膏，就像我无法治愈芝日的伤口一样。所以疯狂恋爱，随随便便轻易更换喜欢的对象，其实都是芝日想要借助那加上我的整整20个女友，来让自己摆脱对惠籽唯一的“洁癖”吧！

我好像终于明白自己不再爱芝日的原因了。

钟声响了三遍，穿着正装的人们在牧师的号令下起立、转身。周暮晨紧紧握着明晓的手踩着《婚礼进行曲》的步调走进众人的视线，花童紧跟在新人的身后，拉起新娘的裙尾。玫瑰花瓣像雪花一样簌簌地擦过他们的头顶和肩膀，整个场景隆重而又轻柔，如同在周暮晨的梦里出现过无数次的那样，他发现一切是如此真实，真实到明晓婚纱的每一个细节之处都绣上了淡粉色的蕾丝花。

牧师的祷告结束，双方交换戒指。

周暮晨小心翼翼地拿出银色的钻戒，像雕琢工艺品一样为新娘戴上戒指。牧师的眉头突然紧锁，清了清嗓子，他挪了挪步子在新郎的耳边小声地说戒指应该戴在左手上。周暮晨用眼神和手势告诉牧师不要管这件事情，他又帮明晓整理以便使戒指戴在最舒适的位置，台下开始变得喧杂，大家在质疑新郎这种错误的行为，原本安静的教堂变成了聒噪的桑拿房。

令人费解，周暮晨竟把戒指戴在了明晓右手的手指上。

四年前，周暮晨做过类似的动作。他把雪碧的易拉罐环戴在了另一个女生右手的尾指上并说“你的手指真好看”，然后对着站在门口拿着涮好了拖把的明晓戏谑地一笑。要是平常，明晓会沉默着用不予理睬的态度继续做自己的事情，可就在周暮晨摆出一脸“坏人得逞”的表情时，拖把被明晓重重地甩了过来，周暮晨满身水渍，腰际被拖把的手柄击中。倒是周暮晨身边的女生先对着明晓怒声呵斥，明晓看着周暮晨与刚才截然相反的表情，冷冷地说了句“活该”，转身离开了教室。

四年前的那个表情被明晓定义成“阳痿”，并被她深刻地记住。本以为关于周暮晨的记忆会永远以这个表情收尾，但当她在北京宽敞的马路上再次看见周暮晨的时候，一切回忆又像冬天走进温室里的那一瞬间，眼镜片上氤氲满了雾气。

北京的冬日，深夜十二点，光着脚坐在马路边的明晓化着浓重的烟熏妆，顶着一头廉价的亚麻色枯发，她有些困，但又不想被这冰凉的柏油路拥抱，所以勉强支撑着疲软的眼皮搜索电话簿里可以打通的电话。说起来也好笑，这几年她的手机换了好多个，可是电话号码依旧是高中的那一个，她并非不在乎昂贵的长途漫游费，她只是害怕那个人有一天回来会找不到她。

手机屏幕发出来僵冷的光打在明晓油腻的脸颊上，翻来翻去，电话簿里找不到可以随叫随到的联系人。她莫名其妙地翻开排在最末的联系人的资料，陷入了沉默，照片上的那个人就是周暮晨，这张照片是周暮晨发给明晓的一张自拍，被明晓偷偷地设定成了联系人的头像。四年的风尘，把明晓吹到了北京，把周暮晨吹去了加拿大。明晓总是会想象现在周暮晨的样子，以及如果对方再看到自己时的表情。

应该是逃避或者厌恶，想到这里，胃里一阵泛酸，明晓低头吐了一地。

“天冷就应该多穿点儿。”话音伴随着一件厚厚的西服盖在了明晓的身上，明晓垂着头用手捂住自己的胃。作为校广播站的主播，这声音是高中时期陪伴她每个晚饭时间的一道佐料，明晓惊讶地扭头，看着西装革履拖着行李箱的男人笔直地站在自己身旁。

四年过后，明晓第一次和周暮晨见面，在北京灯红酒绿的夜生活的一隅。一瞬之间，眀晓感觉从胃里泛出一阵又一阵暖流，把食道里、嘴巴里的异味全部驱赶。依旧是和高中一模一样的寸头，依旧棱角分明，依旧下嘴唇上有一颗黑色的痣，暗夜中的黑色被晕进了周暮晨精致的西装里。眀晓感觉到了真实的距离，那种明明相隔只有一拳却感觉距离万千的寒冷逼退了身体里的暖意，和这个世界的冰凉融为一体。

那晚周暮晨把明晓送回了她租的地下室，然后为她从超市里买了红糖姜汤。明晓租住的地下室潮湿阴冷，仅有的一扇窗户还正冲着垃圾收集站。这让从小到大从未住过如此拮据的地方，甚至连步入的机会都没有的周暮晨站在房间里不知道该在何处坐下，于是只好尴尬地站在原地踌躇着。

“姜汤是驱寒的，喝下就睡吧，别感冒了。”周暮晨端来为明晓冲好的姜汤。

屋子里的灯光还算明亮，周暮晨可以清楚地看见明晓憔悴的脸庞。“你开始化妆了？”本应带着惊叹语气的话还是被处理成了一个问句。明晓点点头说：“看到今天这个样子的我，是不是很失望？”话里带着奇怪的语气，明晓一口气喝完姜汤蒙上被子，“走的时候记得锁门，不要太用力。”

周暮晨摇了摇头，他其实是在回答明晓那个“失望”的问题，可惜明晓没有看见。

门掩上的时候甚至比猫咪的脚步还要轻，蜷缩在被子里的明晓用力地闭上眼睛，不想让她认为“只有懦弱的人才会这样”的眼泪跑出来。

噩梦从姜汤的辣味中爬了出来，她永远记得周暮晨曾经是如何把她的世界踩扁的。

明晓高二的时候因为选择艺考所以转去了一所艺术高中。相貌平平、专业成绩却异常优秀的明晓是老师眼里“后生可畏”的人才，这让从来专业成绩都是第一的周暮晨十分不爽。

不知何时，周暮晨发现明晓总是把左手的袖子拉到最低。于是，厌恶明晓的周暮晨就在某个课间偷偷跑到明晓的背后一把抓起了她的袖子。当周暮晨看到明晓左手仅有的四根手指时，他举起她的手对着全班大声喊“残障者里面的艺术天才啊”，那一刻，明晓的脸火辣辣的，像被人当众扇了耳光，懦弱让她没有反抗地挣脱周暮晨的手掌跑出了教室。

从出生就预示着与众不同，明晓一直坚韧不拔地忍耐着会被人嘲笑“少一根手指”，会因为这个原因而被伙伴们孤立视为异类，甚至因为这么一点的“特殊”而被老师瞧不起。所以进入青春期的明晓不管走到哪里都会习惯性地把袖子拉到最低，做任何事情也只用右手。

而真正难挨的日子才刚刚开始，周暮晨开始找各种机会欺负她，“少一根手指”成了班级里随处可听到的谈论内容，更没有多少人愿意冲在风口浪尖和明晓做朋友。仿佛又重温了小时候那种被孤立的失落感，明晓的生活变得压抑狭窄，“周暮晨”三个字也逐渐变成她的死穴——她最憎恨的人。

梦里醒来，明晓发现枕头湿漉漉的，她端详着自己的左手，想着这辈子或许无法佩戴象征幸福的尾戒了，正如所有女生憧憬的美好梦想，被时间一点点震动，一瞬间破灭。她懒得回忆梦里的内容，拿起枕头底下的手机，删除了通讯录最末尾的那个联系人。

已经大四的明晓时间相对宽裕，家境普通的她为了多挣些钱去了一家酒吧弹琴。也是从这里开始，明晓开始谙熟霓虹灯下繁华的生活方式，她买廉价的化妆品，租借华丽的演出服，因为琴艺惊人时常会得到客人的小费。她习惯晚归的生活方式，并将自己打造得如同这个城市一般魅惑动人。

从南方小镇北上来到北京，可以说实现了明晓一家人的梦想，少了左手尾指仅有九根手指的双手竟然也能弹奏出动人的钢琴曲，这是明晓成功进入国内最好的音乐学院的原因。收到录取通知书的时候，爸妈曾经想带明晓去做一个假的尾指，却被她拒绝了。因为她想向这个世界证明自己并不是别人口中的“残障儿”。

故事的转折发生在高三，周暮晨向明晓告白，被明晓拒绝。周暮晨知道自己伤明晓太重，想用真心挽回，但发现一切连补偿的机会都没有。周暮晨把自己整理的乐谱和乐理知识全部送给明晓，甚至在艺考前夕为明晓收集了历年真题试卷，但这些都被明晓一一拒绝。周暮晨失望地打算放弃，此时正好举家打算移民加拿大。连自己都不知道为什么会如此沉沦于一个自己原本那么讨厌的人的周暮晨，由坚持留下转而答应父亲出国。

或许是为了逃避明晓的再次拒绝，也或许是质问考量自己是否真的喜欢这样一个人。

相反，明晓的世界从此少了一个冤家对头，生活也归于平静。

只是，平静的湖面终究被一个周期为四年的陨石打破沉寂。

“出国之前本来想和你做一个正式的告别，我知道你不想见到我，所以只好把在国外的联系方式塞进了你家的邮箱里。”喝着一杯拿铁的周暮晨对坐在自己对面的明晓说道。

“那个邮箱的钥匙丢了，所以至今没有打开过。”明晓回答周暮晨，瞳孔有些闪烁。

“我给你的电子邮箱里发过无数封邮件，可是你一封都没有回复过我。”周暮晨咽下一口咖啡又问。

“那个电子邮箱的密码被我忘了，所以一直登不上。”明晓若无其事的答案再次浇灭了周暮晨的希望。

“那你不会找回密码？你知道我每次等你的回复都像是在等高考成绩。”

“说得跟你参加过高考似的。”

少了从前的驽钝和怯弱的明晓明显让周暮晨不知所措。

“我回国就是因为想和你在一起。”周暮晨的一句话让明晓陷入沉默，她无声无息地把果汁喝完，然后拿起包离开。

“我现在是你们学校特聘的学生导师。”周暮晨的这句话被明晓的背影和高跟鞋“咯噔”的声音揉碎。

其实周暮晨不知道，那张放进邮箱里的联系方式一直被明晓放在钱包里，而电子邮箱里的每一封邮件明晓都会仔仔细细地看好多遍，只是每次想要回复的时候又打消了念头。

一次，周暮晨作为导师为学生们上课的时候，明晓被旁边共同练习的女生发现了秘密，女生看到只有四根手指的手掌惊叫起来。虽然和高中在教室里被周暮晨发现并嘲讽的境况一模一样，但明晓这次没有懦弱地逃避，而是在钢琴前继续演奏乐章，灵活的手指在琴键上跳跃。“仅有九根手指却可以跨越十个音阶，真是少有的天才！”曲毕，周暮晨称赞着率先鼓掌，紧接着教室里不约而同地响起雷鸣般的掌声。

周暮晨想起了高中那年自己做过同样的事情，但备感欣慰的是曾经怯懦的明晓已不再畏葸。而这样的改变让周暮晨更加确定自己对明晓的感情，你越是坚强我越想要紧紧地拥紧你，保护你。

咖啡馆见面后，周暮晨开始越发频繁地出现在明晓的生活里，在学校上课的时候明晓的老师就是周暮晨；晚上去酒吧弹琴，观众就是周暮晨；甚至去食堂排队打饭，站在明晓身后的还是周暮晨。

这让明晓又回忆起高中的时光，周暮晨为了追到自己，整天跟在自己身后像个猥琐的猎奇犯。可是那时候明晓是喜欢这种感觉的，但她强迫自己不能沉溺，周暮晨拥有和自己太多的不同，身后追逐他的女生数不清，凭什么会喜欢上自己这种平凡甚至“残缺”的女生。每当要屈从的时候，明晓就会让自己拼命回想周暮晨嘲笑挖苦自己的情形，他的每一个表情都被清晰地揪出并镌刻在明晓的脑海里。

“全世界只有我可以欺负你，别人不可以。”这句话是明晓被学校嫉妒自己的女生锁在体育器材室后被周暮晨找到时说的。明晓至今无法相信曾经的敌人竟然会说出如此煽情的话，而自己也着实被感动了，虽然仍是径直离开不给周暮晨留下任何感谢的话，但明晓坚定地发现从那时开始，自己喜欢上了周暮晨。原本相互排斥的两颗星球想要运转到同一轨道，需要时间的推移和引力的转向。明晓无数次想要卸下防备穿越枷锁，可是当她准备敞开怀抱接受的时候却发现那颗星已流星般飞向了他方。

可是现在当以学校特聘导师身份回归的周暮晨重新进入自己的生活时，明晓却不知道该以何种方式面对他，换种说法，明晓在想自己应当以何种方式说服自己接受那个曾经的少年。

“这是你最爱的四喜丸子，特地打给你的。”周暮晨端着饭坐在明晓的对面然后又夹起丸子送到她的盘子里。

“四年了，你竟然还记得。”兀自咀嚼的明晓说道，“只是我现在没有这个喜好了。”

周暮晨依旧耐心，把丸子夹回自己的盘子里，然后安静地和她一同享用午餐。

“今晚我会弹《IfYouBelieve》。”明晓的告别方式总是让周暮晨无奈，但听到这句隐含邀请的话语时，周暮晨望着离开的明晓开心极了。

这天下午周暮晨特地选了一件自己最中意的西装，把皮鞋打磨得锃亮，出门的时候从抽屉里拿出那枚自己准备了很久的戒指塞进了胸前的口袋里。

周暮晨数不清这是第几次听明晓弹奏这首曲子了，高中的时候互为竞争对手的两个人总是会在琴房里为这一首钢琴曲而争得你死我活。期末专业考试，周暮晨故意弹错一个音而输给明晓得了第二。可是后来明晓竟然也学会了这种错误，在每次演奏的时候都会弹奏这个错误的音调。

酒吧今天来的人比较少，周暮晨特地挑了一个最好的角度可以看到明晓的演奏。今晚明晓穿了一件抹胸的礼服，跳动的手指和自然起伏的身体让明晓格外迷人。周暮晨仔细地聆听，最终还是发现了曲子的第三章第二小节的那个错误的音，这么久竟然还没有改过来，周暮晨有些窃喜。

出门接完电话的周暮晨一进门就看见一个男人把手搭在了明晓裸露的肩膀上，做着调戏性质的动作。

“明小姐啊，你每场我可都是来捧场的哦，今天我过生日，你怎么也得来陪一杯酒不是？小费今晚翻倍！”男人油腻的手在明晓的肩膀上游走。周暮晨走上前甩开男人的手，把明晓护在一旁。

“你算老几，要我女朋友陪你喝酒。”周暮晨说着给了男人胸口一拳。

明晓在男人们彼此挥舞的拳头之间听到了“女朋友”三个字，她来不及回味或是多余地深思这种领属性特别强的词语，手就被紧紧地抓牢了。

北京的夜灯火通明，空气里满是躁动的因子。

周暮晨拉着明晓的手跑出酒吧，一路狂奔。他左手紧紧提着明晓的高跟鞋。周暮晨的脸部和肩部被棍子打中，他忍着痛和明晓跑了很久才停下。他们在一家牛肉面夜摊坐下。

“你干吗和那些人渣动手。”明晓拿出纸巾递给周暮晨。

“谁叫那个人对你动手动脚的。”周暮晨轻轻擦拭嘴角的血迹。

“你只是在逞强，这样不会改变什么的。”

“我的心没变就好。”

“可是我变了，我早已不是原来的那个我。”明晓纷乱的思绪中突然跳出这样的回答，像是在寻找一个最漫长的肯定答复，两人的对话就此打住。

沉默良久后，周暮晨转过头看着明晓：“你还记得我对你说过一句很肉麻的话吗？”

……

“全世界只有我可以欺负你，别人不可以。”周暮晨握起明晓的手，轻轻地亲吻，“这四年，我想了很久很久，幼稚的过去让我确定，距离越远我越是逃避越是无可救药地想要和你一起走下去。我不管你变成什么样，也不管你是不是原来的那个你，我只想要你答应我，嫁给我好吗，我绝对可以让你幸福。”周暮晨从口袋里拿出戒指，单膝跪地做出一副求婚的姿势。

“你被揍晕了吧？”明晓拍了一下周暮晨的脑袋，坐在塑料凳子上注视着他的双眸，这样的对视是第一次，深情中带着久违的欣悦。

四年，让周暮晨从退缩逃避到坚守感情，让明晓从迟疑、自我否定到坚决、勇敢地蜕变。正如那一百六十九封邮件的发件人地址从来都是统一的“mingxiao521”，也正如明晓电子邮箱的密码从周暮晨离开后就被改成了“周暮晨”三个字的拼音缩写。有些事情不是它本身不对，而是它没能经得起时间的打磨而最终走向错误的路口。

只是这一刻明晓找到了答案。

“老板，两碗不放葱花的牛肉面。”明晓转身向老板招呼。

“你快给我起来吃面。”

“你不答应我就不起来。”

“那我就叫老板给你抓一大把葱花啊。”

“只要你答应我，放多少葱花都无所谓。”

时间没有模糊他们彼此的样子，相反让两颗心靠得更近，就像周暮晨还是那样清晰地知道明晓喜欢吃的菜肴，就像明晓还是牢牢地记着周暮晨对葱花过敏。

“这样吧，在告诉你答案之前我们来交换一个秘密……”

他们彼此之间有太多的秘密，这些不为人知的私语像一座座栈桥，勾连起两个山峦不同颜色的日光。

周暮晨的手机突然震动，传来一条短信：“哥们儿，演技不错吧，为了帮你追到嫂子还白挨你一顿揍。”

周暮晨迅速删除短信，招呼老板快点上面。北京冬夜的角落，升腾的雾气里，周暮晨含情脉脉地望着明晓，是那么温暖和幸福。

教堂聒噪的气氛在新郎的一句话后变得平静。

“我希望，我能做一辈子你的尾指。这样，我们就可以一起弹错那首曲子的那个音符。我希望，我能做一辈子你的左手，所以我要用戒指把你的右手牢牢锁住藏在我的心底。”周暮晨深情地凝视着明晓说道。

紧接着是沸腾的掌声，比那次教室里的掌声响亮无数倍。

周暮晨和明晓在牧师和众人的祝福下热烈地拥吻，玫瑰花瓣散发出诱人的香气撒落在唯美的裙幔上，周暮晨再次紧紧握住明晓的左手，然后指指相扣。

“你愿意吗？”

“我愿意。”

现在，我们来交换秘密——

周暮晨：“我知道是你号召所有人在音乐学院的人才引进计划上写了我的名字。”

眀晓：“你飞去加拿大的那天，我偷偷跑去机场，但没找到你。”
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“餍食”这家店做的菜越来越难吃了。

Tou看着顾客在点评软件上的留言，朝我吐了口气，见到这样的评价明明应该垂头丧气，他却如释重负般地放下手机，一口闷完了整杯黑啤。

我拿过Tou的手机，浏览着顾客用极度挑剔的口吻写的差评，嘴巴里那片咀嚼不烂的培根最终还是强忍着咽了下去。的确，最近一段时间开始，“餍食”的东西一天比一天难吃了。

作为这家创意料理店的老主顾，我几乎尝遍“餍食”的所有菜品，面对莫名其妙的退步，对每一位食客来说都算得上是一个不小的灾难。Tou好像察觉了我微妙的表情，他突然伸手端走了我眼前的这盘秘制培根卷，直接倒进了垃圾桶里。

一般餐厅出现这样的问题，最可能是因为换了主厨，但从我第一次走进这家店开始，就知道这里的主厨只有一位，那就是Tou，所以可想而知，食物味道变差的原因，大概和Tou有关。

Tou倒掉食物，说了句“不要勉强自己”后，为我倒了一杯黑啤。

“最近肯定恋爱了吧，心思都放在泡妞上了？”

我故意开他玩笑，实则是从他的表情里读出了他低沉的心情，Tou摇了摇头，起身去关店门，将写着“已经打烊”的牌子翻向了门外。

“小美走了。”他淡淡地说。

“不是早就去美国了吗？”

我一头雾水地看着Tou，他眼睛里的光渐渐暗了下来。
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Tou口中的小美，是他的女友，准确地说是以和平方式分手的前女友。

我第一次来“餍食”吃东西的时候，小美是店里唯一的服务员，她担任起收银、上菜、打扫卫生等一系列杂活。好奇的顾客都会问店里怎么就只有她一个人，每每小美都会笑得特别幸福，回答说因为这是夫妻店，有她和男友甜蜜经营就足够了。

甜蜜的背后当然是无人知晓的酸苦，台前的小美一天下来累得腰都直不起来，台后的Tou待在满是油烟味的灶台前眼睛都要被熏坏了，可是却从未听见过他们两人的抱怨。再苦再累第二天他们依旧在晨光熹微时开张，月光皎洁时打烊。

幸福就是这般简单，你进厨房我打下手，忙碌中有条不紊，平淡却享受。

食物精良，口感极佳，店内的装潢也走颇具格调的中式传统风情，“餍食”可以算得上是这条美食街不可或缺的风景了。

本以为这样的良辰美景可以永恒下去，可突然有一天，Tou和小美分手了。不久后，小美去了美国，只剩下Tou一人经营餐厅。

对美食的热爱，加上想要混个脸熟日后方便吃饭打折，我时不时会来“餍食”帮Tou的忙，于是知道了Tou和小美之间的故事。
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Tou和小美是在大学期间认识的，只不过两个人并不在同一所学校，小美在一所普通大学里读会计，Tou在小美大学旁边的新×方厨师学校里学厨师。Tou第一次碰见小美，是在新×方厨师学校一年一度的美食品鉴会上，说得直白一点就是厨师专业的学生每人做一道拿手好菜，邀请老师和同学们来品尝打分，以此作为学业成绩的考核。

本是一场相对封闭的考试，小美却被闺密硬拉着混了进去。

两百多斤重的闺密拉着小美满场子胡吃海喝，面对各式各样的美味佳肴，小美却丝毫没有食欲。

“来来来，餍食鸡，吃了保你忘不了。”Tou摆着手示意让停住脚步的小美品尝这道鸡肉料理——“餍食鸡”。

“骂谁呢！你说谁是厌食鸡呢，说谁是鸡呢！你这菜不用尝就知道特难吃！”

小美这突然的火气让Tou丈二和尚摸不着头脑，他把桌子上写着菜名的牌子摆了出来，指着牌子上面的字对小美说道：“我说的是这道菜叫‘餍食鸡’，你至于对食物进行人身攻击吗？不过你要是不尝尝我这只鸡，那你今天可算亏大发了。”

小美瞥了那只鸡和Tou一眼，正准备抱着胳膊走时，Tou却一把拉住了她。

“美女，行行好，随便尝一口吧。你看我这摊位上冷冷清清的，你尝完给我写个好评，回头我请你吃饭。”

小美看着Tou这副可怜兮兮的模样，心软了下来，折回步子，她看着盘子中的这只鸡，一阵恶心从胃里反出来，可在牙齿咬下第一口鸡肉的瞬间，那种抵触感瞬间消失了。

这是她这辈子吃过的最好吃的鸡。

“怎么样，是不是找回了初恋般的感觉。”

“难吃！”

嘴上说难吃，但舌头却是诚实的，小美咂吧嘴的动作出卖了她。

看着姑娘像个一毛不拔的铁公鸡似的吃完甩脸就走，Tou还在心底里埋怨了一句。后来，正如Tou所忧愁的，没人欣赏这盘鸡，但打分卡上却孤零零地出现了一条满分十分的记录。

Tou失落中有点惊喜，把那条记录后面留下的电话号码记了下来。

而那个号码的主人，就是小美。
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这惊鸿的一面，让Tou对这个瘦瘦小小的姑娘产生了兴趣，他脑袋里不时就想起姑娘吃完鸡咂吧嘴的声音，简直就是人生第二大快感。

他想约姑娘出来，但每次打对方的电话总是当即被挂断。

“传销狗，你打电话前能不能做点功课，老娘没！有！钱！”

这回上来一顿劈头盖脸的骂，Tou支支吾吾说出自己是那次在新×方厨师学校里的鸡主人，小美才忍住没有立即挂断电话。

“对不起，老娘没空。”

Tou说完要请姑娘吃饭的事情后，当即遭到了拒绝，随之“嘀嘀嘀”的忙音让这通得之不易的通话再度夭折。

Tou心想着这姑娘还真有趣，嘴角不由得向上扬了扬。

最后，Tou还是和小美吃饭了，是小美后来主动打电话约的他，但要求是Tou再亲自做一次那道“餍食鸡”。

嘴上犟，舌头还是蛮诚实的嘛。

第二次见面，Tou明显感觉小美较之前更瘦了，比鲁豫的腰还细出了十个百分点，他看着几乎皮包骨头的小美，心里竟然萌生出几丝怜悯。

那天他不只做了“餍食鸡”，还做了满满一桌子琳琅满目的美味佳肴。

他等着小美下筷，可小美的视线扫了扫一桌子菜，却撇了撇嘴。

“怎么？没食欲？”Tou问，小美点了点头，然后捂着嘴去了洗手间。

真是赤裸裸地批判啊，觉得难吃就直说啊。Tou心里想着自己的菜竟然有着见其色就催吐的效果，也是醉了。

Tou觉得过意不去，又熬了碗南瓜粥。看着小美勉为其难地喝掉粥，自己一个人凄凉地收完这一桌子菜。

喝完粥的小美，抿了抿嘴巴：“粥很好喝，比我妈做的强多了。”

总算有了点心理安慰，Tou也跟着小美笑了笑。

“这些菜不合你胃口，我带你去下馆子吧。”

小美摇头拒绝：“其实不是你的问题，是我，我有厌食症。”

这下Tou终于明白那天自己喊“餍食鸡”时为什么会招来小美一顿痛骂了。

“那天要是知道你……我就不缠着你让你吃鸡了。”Tou看着对面的小美，眼睛里注满了水，温柔得让人心疼。

小美真诚地说那只鸡是她吃过最好吃的鸡，Tou的心情比中了一百万彩票还高兴。

除非是二傻子，什么事情能让人比中了一百万彩票还高兴。

当然是爱情了。
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Tou就这样喜欢上了小美，他头一次觉得厨师这个职业的内涵不再像广告上说的什么“见到新×方厨师就嫁了吧”那样简单粗暴，而是像心灵导师一般，使命是拯救人类。

他要治好小美的厌食症。

Tou开始在网上疯狂地查找治愈厌食症患者的方法，神经疗法、药物疗法……乱七八糟的疗法让Tou一时间失去方向，最后还是选择了最平淡也是最安全的方法，以毒攻毒，通过食物来唤醒厌食症患者对食物本身的渴望。

Tou学着做一些简单又清淡的料理，诸如糕点或者清粥，他每天拎着保温桶穿过那条繁华的商业街，跑去小美所在的学校。

小美的厌食症从高中就有了，因为父母工作忙管不上，所以养成了不吃饭的毛病，又想着要减肥，久而久之就得了厌食症，所以病龄还挺长。

食色，性也。“食”字当头的人生突然失去了对食物的欲望，想想都是一件难过的事情。

起初，小美对于Tou送饭的行为颇感惊讶。拒绝，过意不去，收下，却又吃不下。所以那段时间，不管是变着花样的粥还是换着形状的糕点，小美表面收下，实际上收的食物都被二百斤重的闺密解决掉了。

“这男生还蛮钟情的哦，毅力可嘉，你打算要他送到什么时候啊？”

身旁的女生都啧啧着羡慕小美有这样一位坚持不懈的追求者，但小美却觉得自己好像成了Tou的一种负担。

小美鼓起勇气对Tou说不要再给自己送饭了，Tou如同晴天霹雳一般傻站在原地，放下保温桶，转身走了。

那天，两校间隔的商业街从未如此漫长，Tou感觉走完它像是用完了一辈子的力气。

但隔日，保温桶依旧出现在了小美的手里，只不过送来的人不再是Tou，而是快递大叔。

这种傻傻的坚持，让小美觉得自己有些冷血，她终于试着尝了一口保温桶里的食物，尽管仍旧会有恶心想吐的感觉涌上来，但起码味觉在得到启动的头一秒，她感受到了久违的幸福。

Tou的食物是富有魔力的，清粥帮助小美放下了对食物原始的戒备。

当Tou听到快递大叔反馈来的消息，高兴得像个得到了大红花的小学生似的手舞足蹈。

按照计划他开始更换一些菜式，在清淡的食物旁加上一些少油的配菜，并且花大把的时间将食物装饰得足够精美，让人看见了就想要咬下去。

快递大叔每天把食物送来，小美也逐渐开始尝试着食物中的新变化，她把好看的食物用手机拍下来，每天上传到微博里，还给它们每样取了一个好听的名字——

土豆泥上点缀少许的火腿和吐司，泛着金黄色的光芒却不油腻，这道料理叫作“麦芒”。

新鲜的冬笋配上奶油薏米粥，清爽遇上浓厚醇香，这道料理叫作“青恋”。

滤油的牛大腿肉裹着黄瓜蜜酱，肉的味道缠绵舒缓，这道料理叫作“羽化时光”。

日子就这样伴随着微博数量的增加，一天一天地过去。Tou用心完成每一天的精致料理，小美也坚强地用食物本身战胜着对食物的抵触。

Tou欣喜地看着小美逐渐唤醒对食物的欲望，但熔铸在食物里的感情却未曾有勇气张口说出来。

他想等到微博相册里的照片突破一千张时向小美告白。
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与食物有关的爱情都藏在了味觉的记忆里。

不过，厌食症这种病症却有着特别的一点，就是很难达到完全治愈的效果，所以直到他们毕业，小美对食物的一些抵触感依旧没有完全消失。

但神奇的一点是，后来Tou做的一切食物小美都会吃掉，从未拒绝。

因为微博上的美食图片也吸引来了不少粉丝，所以小美提议开一家创意料理店，于是诞生了“餍食”这家餐厅。

小美学会计负责管钱，Tou学厨师负责做菜。他们把微博上讨论最多的菜式加到菜单里，然后每一道料理就用小美为它们曾经取的名字。

小情侣的幸福生活就像歌里唱的那样“你挑水来我浇园，夫妻双双把家还”。

“餍食”的生意也日渐火爆，顾客们有很多都是因为小美的微博而来的，享受食物的同时，更多的是感受Tou和小美两人之间那份漫长且不易的幸福。

食物修成正果无非是好味的料理遇到了善品的食客，那爱情里的修成正果就应该是即使过着平淡庸碌的生活，陪伴也不会厌倦。

这也是我爱上这家店的一个很重要的原因。

可是在这样天气预报都不准的年代里，手一抖，食物可能就太咸了，对于爱情，我们的理直气壮也似乎失去了底气。

忘记了从什么时候开始，Tou和小美之间经常会发生争吵。有时候是在后厨，有时候甚至直接在餐厅大堂里吵，争吵的缘由多是一些鸡毛蒜皮的小事——可能是小美收银时算错了钱，也可能是Tou忘记关掉了一直淌水的水龙头。每回争吵过后，小美总是生一场病，然后Tou又回归五好男人的身份，悉心地照料女友。

我们都以为这只是两个人在用小打小闹的方式秀恩爱，可没想到半个月之后，小美突然就走了。

Tou说，小美在美国的母亲要小美回美国继续读书，而Tou的父母身体不好需要照顾脱不开身，所以他们选择了和平分手。

“她没有决绝地拒绝，我也没有洒脱地放手，于是我们就这样分开了。”

Tou向我说起这件事的时候，眼睛里忽闪忽闪的，满满的不舍。

后来，他尝试着联系小美，但电话始终没有打通，邮件也始终没有得到回复。

所以我怀疑，就是从这儿以后，“餍食”才有了菜品越来越差的征兆。

我建议Tou试着开始一段新恋情，因为没有用心注入的食物，无法让食客得到来源于食物上的慰藉。但Tou全然拒绝，我清楚他还放不下小美。

舌头是记忆力很强的感官，味觉自然会将许多种味道一直存储在味蕾里。我想Tou对于小美的感情，就像这味觉本身的强大技能，一旦记住了就很难忘却。

毕竟，这三年多的感情不是随随便便就能坚持下来的。

所以，就算“餍食”的食物变得越来越难吃，顾客也越来越稀少，我还是愿意常常来光顾这里，算是对Tou的一种无声安慰。

可是，一条路总会走到头，当我听着Tou对我讲起另一个故事时，我才意识到原来舌头也有犯错的时候。
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其实小美去美国不是读书，而是治病。

因为长期厌食症带来的不正常饮食导致胃炎，再加上一直没有重视治疗所以产生了癌前病变，小美被检查出得了胃癌。

Tou回忆起小美去美国之前的那段时间总是生病，Tou说要陪她去医院检查，她总是拒绝。因为那段时间正好赶上旅游旺季，店里忙得不得了，所以Tou也就没有太留意。可就是因为这所谓的“不留意”，才让Tou永远地失去了小美。

小美是偷偷去医院检查的，检查出来的时候已经是晚期了，她不想拖累Tou，所以一直瞒着，直到办好签证，美国那边也联络好了医院。

走的那天小美依旧向Tou撒了谎，故意说迟了一天。

然而这里的“走”和后来Tou嘴里的“走”并不是一回事，小美去美国半年后，离开了这个世界……

爱情是件多么伟大的事情，我们为了成全对方而弄痛了自己。就连死亡小美也是瞒着Tou的，如果不是追思会发函的时候，小美的姐姐不小心把别人的电话抄成了Tou的，Tou可能一辈子就这样愚蠢地认为小美真的是去美国读书了，真的或许会有一天还会回来的。

也是从得知真相后开始，“餍食”的味道彻彻底底走到了最低谷。

Tou和小美的爱情就算加上了这样的结局，可在我看来依旧是纯粹的。因为食物的勾连，他们走到了一起，又共同用味觉治愈着彼此、支撑着对方。这种爱情躲藏在味觉里，用味觉的记忆来固守住爱情的鲜度，就像“餍食”里的每一道菜肴，品尝的瞬间，其实都是在咀嚼着其中的故事与秘密。

讲到这里，Tou眼睛里的光已经完全暗了下来。

他问我知不知道“餍食”这个名字的意思，我摇摇头。

他说“餍”在古汉语里是“满足”的意思，“餍食”就是通过食物得到满足。

“咀嚼食物使人果腹，品尝爱情让人满足。”

Tou说“餍食”要关一阵子，这段时间他要去趟美国，再给小美做一次餍食鸡。

老艾离开的第三天，我第一次做了一个关于老艾的梦。梦的是几年前我和老艾第一次碰面，梦里的他还是老样子，留着青色的络腮胡，小麦色的皮肤，眼睛深邃，上眼睑和眉毛之间有一颗很小的痣，有一股成熟老男人的感觉。

是豆瓣的同城活动，本来约好一起做清除城市街道小广告的公益活动，却没想到我俩竟然贴起小广告来。老艾和我都是活动的成员，被分到同一条街道，我俩提着油漆桶拿着刷子和梯子这样一面墙一面墙地粉饰完毕。没料到，中途老艾竟然被一个秃头小老板收买了，于是我们又拿起刷子，蘸着糨糊一面一面地贴回去。

可笑的是，贴的广告还是包小姐的。

赚了笔还算可观的小钱，老艾晚上找了个饭馆请我吃饭。饭店就在小吃街，千篇一律的油烟冲刷着我们的毛孔，老艾和我在一家麻辣涮摊位前坐下。夜里九点，我和老艾面对面，身旁挤满了人，我们都围绕一张大大的中间带着涮池的桌子坐着。围着我们坐的这些人大多是刚下班的职员，我和老艾穿着绿色的活动统一服装，在西装领带的海洋中特别扎眼，像两片别扭的海苔。老艾和我一人一罐纯生啤酒，两个人一共涮了九十八串，一串一块，我看着他从钱包里掏出一张红色的票子递给服务员没要找零就拽着我走了。

我问他干吗这么着急，他气定神闲地回答我，因为那是张假钞。我看着他坐在马路牙子上喝着没喝完的啤酒，然后啐了口痰。“你丫就这点出息，人家做生意的容易吗？”我大概是正义之心泛滥，义正词严地问他。“丫我刷广告容易啊？忙活一下午才赚了四张假币，他们可以再找给别人啊。”老艾一口气喝完啤酒，然后把易拉罐踩在脚底下用力一跺。看到这我又笑了，他没好气地给了我个台阶下，说下次有什么新鲜活动别忘了通知他，还给了我一张他的名片。

我们在公交站牌下分别坐上两辆末班车告别，我上车投币的时候才发现，原来贴小广告一共赚了四百，我俩对半分，自己拿到的却是真钞。我反复摸着这两张油腻腻的红色钞票，然后把它们塞回钱包里，过了好久都没有花。

我和老艾在豆瓣上认识了半年，经常瞎侃些城市里最近发生的事情，聊聊彼此共同的喜好。收到他的名片，才发现原来他只比我大两岁，那时候我上高二，他上技校，名片上他是一家音像店的老板，让人肃然起敬的感觉。

一个卖光盘的，还人模狗样地印了名片，业务精神还是蛮值得学习的，这才是我肃然起敬的原因。

他的音像店离我学校很近，从那次贴完小广告后，我就经常放学去他的店里玩。他的店叫作“老艾的音像店”，有些傻气的六个大字与店里烂到不能再烂的装潢相得益彰。老艾的店大约三十平方米，四五个人就可以把整个屋子撑裂，老艾却觉得自在，他像只猫一样窝在收银台里，在电脑上玩游戏。每次放学路过店面，我都看到他一副累虚了的样子，黝黑的手操作着键盘和鼠标，他玩的游戏是我上初中后就扔掉的跑跑卡丁车。

他漂移的技术绝对比我强很多，我跟他来场竞速赛，总是慢他十几秒。后来他告诉我他是抄了不太明显的小道。等级已经是彩色手套的他，车子却还是一开始系统自配的免费道具车，他玩游戏从来不花人民币，就跟他说他交女朋友从来不花人民币一样的坚定。

说到老艾的女朋友，还是要从老艾的音像店说起。

那日是大暑，盛夏的炎热亟待一场雨来消散，于是雨真的就来了，可天气预报没有报雨，于是没带伞的学生一股脑儿地涌进了学校旁边的店面。光是老艾的小店就塞满了小十个人，没有多余的空间，可店外还有一个人在淋雨。老艾从拥挤的人堆中挤了出去，然后做了一个他今生都不会忘掉的动作。

他为女生撑起了伞，然后屋子里不约而同地响起了沸腾的嘘声。

女生在这以后经常光顾老艾的音像店，有时候只是在试听，短短地播放一些老曲子，这时候老艾会过来向她推荐自己中意的碟片。老艾纯粹是个小文艺、小清新，说起肖邦、贝多芬、久石让，嘴巴像是塞满了滑脱的豆子。那段时间，老艾经常在线上跟我聊感情，还参加豆瓣上的情感交流，仿佛一夜之间要把自己修炼成情圣。

老艾跟我说，这个女孩的鼻梁比李嘉欣还坚挺，脸蛋比林心如还粉嫩，嘴巴比舒淇还性感，说话的声音就像是蜜糖裹住巧克力转动般美好。我像个巨大的收纳盒，每天负责收集他甜蜜和诡秘的暗恋。

直到有一天，老艾终于不再需要向我倾诉了，因为他成功追到了这个女孩。他对女孩说，从撑伞那一天开始，自己就无可救药地喜欢上她了。女孩大概是被他英俊的外貌下那颗可硬可软的小文艺、小清新之心脏打动了。那天之后，老艾叫我放学的时候负责帮他看店，他去接女朋友放学并送回家。

有时候我们经常会感慨，这个世界可大可小，像个橡皮球，当充满气的时候我们看不到彼此的脸，当泄完气的时候，我们又觉得它甚至渺小到瞳孔里，而对方暴露得太赤裸太直白。

帮老艾看店的第一天，老艾一早就在学校门口等着了，他骑着一辆公路自行车，头发喷了发胶，莫西干的发型加上神似金城武的脸绝对能把低年级的小女生迷个丢魂。他趴在自行车把手上，看到女朋友出现就直起身子挥手，女孩坐在他的后座上被他的背影盛着，被盛夏的滚滚热浪盛着。老艾讲着背了一下午的笑话，突然感觉腰际有了一圈暖流，他低头一看是女孩白皙的双手。那时候老艾简直激动得要窒息了，他想起偶像剧里的情节应该这样铺开，于是他躬了躬身子，说了句“抓紧我，我要加速了”就飙了起来。

第二天看店的时候，老艾帮我买了辆跑跑的敞篷以作奖励，我换上新车在新地图中飞驰，一抬眼就看见了老艾和他女朋友出现在眼前。那一刻，我松了手指，敞篷车突然停止在了路中央，被后面超过来的几辆车撞上，调了方向。

我是多么不愿意回忆这个段子。老艾的女朋友竟然是我追了九个月的女生，我突然明白了老艾为什么一直没给我看她照片的原因。那一刻我呆呆地坐在前台，也像一只猫一样蜷缩着，老艾说今天到了女友最喜欢的音乐专辑，陪她一起来取。老艾给我们双方彼此介绍，我故意装作不认识他女友，尴尬地微笑加握手，我以肚子痛为由别了老艾一个人骑车离开音像店。

路上我才想到自己的理由是这么没有水平，但有什么办法，我很难受。自己给她写的情书差不多有一本小说那么厚了，九个月却轻易被老艾的两个星期土崩瓦解，自己甚至还像个傻帽儿一样帮别人追自己喜欢的女孩子。

那天下午，我用力地蹬着车，闯了三个红灯，不过幸运的是没有被撞死。

老艾大概一直到今天也不知道我那天的感受，我回家吃了三个西瓜，第二天又像什么也没发生一样准时到店里，然后隔三岔五地看着老艾和他女朋友在我面前秀恩爱。所有的苦涩我都像吞胶囊一样一口全咽到肚子里，到他俩分手老艾在我面前哭爹喊娘上吐下泻时我也没呕出来。

恋情经过三个月的保鲜期还是腐烂了，女朋友以老艾太抠门为由换了新的男朋友，老艾变成前任。那晚老艾第二次请我吃饭，选在了他自己的店里，叫了外卖，开了一扎啤酒，我俩像两只蟑螂一样张牙舞爪地卧在铺在地板上的凉席上。老艾说这是他的初恋，我笑着灌了口啤酒；老艾说自己连亲一下她都没来得及，我又笑了，一口气吃了五串羊肉串；老艾接着说，自己真是个二货，把感情那么当真，我还是笑了，只是没有任何填充物地笑了。

只是，我笑得有点艰涩，像同情像庆祝又像是在哭。

那天晚上觥筹交错到十二点，我俩都醉了便在席子上睡着了。半夜起来，听见身旁老艾雷鸣般的鼾声，我竟然真像个小姑娘似的哭了起来，眼泪静悄悄地掺和着老艾鼾声的节奏从脸颊上流下来。第二天早上，凉席有一片湿乎乎的。

我俩大概都是忘性大的人，失恋这种小事没几天就伴随着卡丁车的等级升高而成为过眼烟云，烟消云散。

几个月后，老艾出了趟远门。大冬天的，他关了店，拖着个皮箱坐火车去了上海。一个星期后，他回来了，一脸疲倦，行李箱里除了一个装着身份证的钱包加一张红色的证书别的都没了。老艾说钱包里的钱和行李箱里的衣服全被偷了，不过还好小偷把身份证和证书留了下来。

我翻开证书，看见老艾得了个××文学比赛的二等奖。我拍了拍他的肩膀：“行啊，你小子还挺有本事的。”我看着他的苦相打了个喷嚏，紧接着他也被传染了。后来他发高烧，大半夜跑去医院输液，我才想到被偷光衣服的他大冬天的从上海回来是有多么悲壮。

老艾爱写作这点大概是从他失恋后渐渐被挖掘出来的，他开始在豆瓣上写些心情小随笔，意识流的文字的确也赚来了一些访问量，后来他组了个自己的个人小站，还俘获了一小把粉丝。那时候韩寒、郭敬明刚刚红遍大江南北，老艾便得知了这么个牛气的比赛，然后用牙膏粘了封参赛稿寄到了上海。喜人的是，他竟然收到了复赛通知书。

我确实佩服他，他的才华总是在不经意间流淌出来，和他的外表一样，包含了很多种说不清的感觉。这些感觉带给别人眩晕又祥和的闪光。

我跟风也写了一篇，然后拿给老艾看。老艾仔仔细细帮我改成了一篇连我自己都看不出来是我自己写的文章就投了出去。可是大概没他那么幸运，那个冬天我没有收到任何复赛的通知。等到我快把这件事情忘掉的时候，老艾突然拿着一本杂志来找我，我看着杂志上自己的名字被署在一篇文章下，这篇文章就是被改得不像样的那篇参赛稿。老艾说他帮我投给了一家杂志社，今天收到了样刊和稿费单。老艾这一手的利落让我有些惊喜，我拿着身份证去邮局领了人生第一笔稿费，不多不少六十元整，然后我俩一人点了一份过桥米线哈着热气在街边桌子上吃完。

我是怎么走上写作这条不归路的，这还得感谢老艾。他培养一种兴趣都像是在研究一门学问似的，我拿给他看的作品他都会一五一十地挑出一切自己不看好的成分，再像个木工一样一一帮我推敲写好修改意见拿给我。于是水平多少也有所提升，我开始投散稿，但从来署名都是五个字，我的名字加上老艾的名字。

高三那年，文化课没太大希望的我再次参加了那个文学比赛，一口气写了九篇稿子分成九个星期塞进了邮局，冬天的时候收到了复赛通知书。我跟老艾说希望他陪我去上海，这样我可以不紧张，于是我俩又踏上了南下的征途。在火车上老艾给我讲写作的套路，我像个学生一样听着老师娓娓道来。

讲到正兴处，他却突然停下来问我交他这个朋友有没有后悔，我说你不会是中了一百五十万吧，他笑着说他知道自己抢了我喜欢的女孩，我被这突然的一爪给抓怔住了，这八竿子打不着的故事又被老艾牵扯了出来。我笑着说这都多久的事情了，老艾却一脸苦闷，像个犯错的信仰者低着头，我拍了一下他的脑壳。

列车稳速前行，就如同我们波澜不惊的年华。

这句话是我复赛作文的最后一句，写它的时候我想起了老艾，想起了我们经历过的故事。走出考场，第二天是小年，我和老艾在小雪中走了大半个上海，逛了城隍庙，吃了上海最有名的小吃，还去静安寺烧了香，回到宾馆差点累成了死人。小年我们没有吃饺子，而是看着宾馆里的电视一起啃玉米棒子。

老艾边啃边讲他从小到大的事。

老艾是个私生子，他爸是我们市里的一个局长，他跟着他妈生活，十三岁的时候妈妈因为吸毒被拘留，自己就支撑起了整个生存的依偎——这家音像店。他初中毕业尽管考进了全市最好的高中，但因为没钱还是选择了毕业就有工作的职业学校，后来他把音像店搬到了自己本该度过三年的高中附近。

“我就是看着你们可以想象自己是高中生的样子，豆瓣里你是唯一一个喜欢古典浪漫主义音乐的同城人，没想到你还是我考进的那所学校的，所以更是开心得不得了。”

老艾啃完棒子，倒头就睡，那时候我看着他呈大字形的睡姿，竟然有一种害怕失去这么个人的心情。这种害怕有来源于对老艾的悲悯，有对老艾赤诚之心的感怀，也有对于未来的一种隐约不安。

这种隐约不安冥冥之中真的笼罩了我和老艾的生活，只不过这一切发生得都那样静默无声。

经历完黑色三天炼狱后，当晚我就决定去找老艾喝酒。由于我变成了寄宿生，断网禁足，所以半年没见老艾，却发现老艾的音像店已经变成了一家发廊。豆瓣上的他已经半年多没有更新日志了。

后来从豆瓣上的一个共同好友那儿得知老艾他妈出狱了，然后老艾带着他妈回了老家。老艾走之前给我写了封信，信中他只说了一大段抱歉的话，他说他其实挺对不起我的，明明知道自己抢了朋友的心上人还故作不知情的样子，其实和女友分手的原因并不是自己说的那样，而是老艾实在忍受不了这样卑鄙的自己才提出来的。我攥着这封信给老艾打了电话，是空号。电话里的忙音让人慌张又无措，我急着想尽各种办法希望能再联系到他，但都无果。之后再没有联系过，老艾像人间蒸发了似的消失在了我的生活里。

现在要结束我的这段回忆和这个闷热的梦境了，想许个愿望希望远在世界一隅的老艾可以健康、快乐和幸福。

有时候依然会在路过那家店的时候转头看是否老艾还在对着电脑屏幕发呆，意识到老艾消失后也竟然会发问：“老艾你去哪儿了？”这几年来我最大的一个收获大概就是结识了这么一个可爱的人，就像当初他自己留着假钞却给我真钞那样可爱。

如果这段时光可以像橡皮糖一样被无限拉长，那就好了。

我讨厌夏娃，我们爱过同一个人。
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高中的时候，“夏娃”这两个字就成了全校人无聊至极时的欢声笑语。夏娃秉承了名耀世界史的光辉，考试从未掉过前三名。于是周一升旗宣读三好学生名单时、年级大会表彰优秀尖子生时、班会朗读考试排名时，甚至连体育课点名、历史课讲到人类起源时，夏娃这个名字只要一出现，就会博来所有人的笑声。

“你老公是不是叫亚当啊，怎么没看见你跟着他造人啊？”

这样的问题总有人以各种各样的语调调侃他，但对于他这种懦弱得别人在他鼻子前放个屁他都不敢吭声的人，遇到揶揄，从来都是默默地走开。不带任何表情，真的就像是咽了一颗臭气弹似的，毒细胞全都炸裂在自己的肚膛里。

所有上过学的人应该都遇到过像夏娃这样的男生，腼腆害羞，懦弱不争。别人叫他帮自己写作业他从不敢拒绝；课间跑步眼睁睁地看着被别人故意踩掉的鞋子被当作皮球踢来踢去；一周七天值日五天他都承包了所有脏活累活。比抓娃娃机轻松数倍的一抓就倒的柔软因子，轻轻巧巧就成了班上所有人捉弄之下、同情之上的尤物。

就像陈列在花鸟鱼虫市场里的囚笼里的宠物，路过的人无聊了就摆弄两下寻寻开心，旁观的人看着它被揉来揉去却始终没人因心生怜悯而救赎。不过，宠物靠萌来换取好感，而对于夏娃，没有人会因为他的长相心里就绽放出想要购买抱回家养着的火花。

因为他是个“月亮男孩”。

“不务正业，不忙着造人，就忙着长痘了！”

这句话是史晓雪每次见到夏娃的开场白。同样是调侃，但这样的话从史晓雪口中跑出来，夏娃却咬了咬下嘴唇，仿佛内心最脆弱的那块儿被蚊子叮了一口似的。

很痒，痒到他鼻头发酸。

夏娃的左脸上有一块月饼大小的褐斑。这块褐斑从他一出生就一直伴随着他，圆圆的就像月球那暗沉的表面，又碰上青春期，满脸的青春痘如雨后春笋般冒了出来，按史晓雪的话说，就是南方肥沃土壤上长出大片大片的红番薯，随便脑补一下都觉得恶心。正因如此，从小到大夏娃总是害怕见人，不敢与人深交，久而久之，就变成了现在的性格。

最严重的那段时间，班上所有人都不敢直视他，就连老师上课叫他起立回答问题都要绕到他的身后，夏娃察觉到这一切，但向来视语数外、物化生、史地政为拯救苍生的真本事的他丝毫不在乎这些凡夫俗子的眼光。既然老天安排你成为一个丑八怪，就不要指望着一觉醒来镜子里的你变成个美人，把持着精神大旗的他却突然有一天买了把小镜子。

他照了又照，镜子在他的容颜面前都显得有些脆弱不堪，像是领悟到了什么，他眉头紧锁，咬了咬下嘴唇。

买镜子的缘由不用猜也知道，因为史晓雪。
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夏娃和史晓雪算半途的青梅竹马，十岁那年史晓雪的家搬到夏娃的楼下和他成为邻居，后来又在同一所初中、高中上学。夏娃天天跟在史晓雪的屁股后面陪着她上学放学，吃遍学校门口所有的垃圾食品。

史晓雪是个漂亮的女孩，就像初夏那种刚刚摘下来的水蜜桃，滑嫩的表皮上还带着些又清新又诱惑的水珠。夏娃和史晓雪走在一起，男生很自然地衬托出了女生的美。

夏娃一直觉得，他是夏天的一场甘霖，她是冬天的一抹暖阳，彼此相守，即是一种不需多言的美好。

那个年纪的漂亮女孩，不就应该吃着暗恋自己的男生送来的巧克力，安静地坐在教室里验算数学题，午后的柔光一打来，谁见了心弦不都跟着三颤吗？可偏偏老天只给了史晓雪安静的面庞，却没收了剩下的所有东西，比如朴实，比如安分。

史晓雪交过的男朋友用十个手指也数不过来，一见到数字就眼晕的她却可以熟记每个前男友的电话号码，但她的手机通讯簿里只有夏娃一个人的号码。夏娃曾经问过她为什么，她说她怎么也记不住。其实不是记不住，而是不愿记，这点潜台词没想到却被夏娃理解成了自己在史晓雪心中更特殊，夏娃不但没有难过而且还暗自欣喜了好长一段时间。

不过，跟屁虫当久了，背影看久了，夏娃的步子不禁就想跟上去与史晓雪并肩同行。

故事里的青梅竹马之所以会拥有童话般的爱情，那是因为青梅不是霸王花，竹马也不是搅屎棍。

这么说起来有点残酷了，不过夏娃想要一直浪漫地当史晓雪的青梅竹马，却不知道从何时起两人就默契地跨过了青梅竹马的界限，成了至亲的好闺密。

那次，是夏娃第一次在史晓雪面前哭。

史晓雪在甩过六个男友后，竟然被第七个男友给甩了。

“长得比怪物史莱克还21-三体，他有什么资格劈腿，那个女的腰比梵蒂冈还宽两圈，他是不是眼瞎了！竟然还收回送我的项链转手送给了那个女的，简直不要脸到天上去了！”史晓雪一只手叉着腰，一只手伸出中指朝着老天，一副十足的泼妇样坐在操场的观众台上。夏娃就坐在她的身旁，支着下巴目不转睛地盯着史晓雪那根恨不得要插进天空平流层里的手指。

骂到火烧云都跑出来抱住了夕阳，史晓雪突然抱着胳膊，把头埋进去哭了起来。

“你怎么哭了啊，别哭啊，你哭完了学校大门肯定就锁了，我们就回不了家了呀！”夏娃果然是当不了王子的，王子不应该在这个时候优雅地从口袋里拿出纸巾或手帕，然后再温柔地递给女主角吗？

史晓雪哭咧咧的声音此起彼伏，盖住他的声音。夏娃束手无策的时候，史晓雪猛地一抬头，然后脸上两行泪花地对着夏娃说：“你陪我一起哭！”

陪哭，除了在远房亲戚的葬礼上听说过，竟然发生在了史晓雪和夏娃之间这两个拳头的距离间。不敢拒绝又无法立刻泪珠子喷薄而出，夏娃瘪了瘪嘴，可是看到史晓雪那可怜样，他的心顷刻又柔软了下来，像是被蚊子叮了一口，又痒又酸。

说完“你等我”这三个字十分钟后，夏娃气喘吁吁地拿着一小瓶风油精坐回史晓雪的身边，史晓雪一脸疑惑地看着他，眼泪都快干了，脸上留下两行印子。夏娃把风油精涂在了眼睛周围，黄昏的风一吹来，眼睛都睁不开了，不用多久，夏娃的泪水就默默地流了下来。

倒是一旁的史晓雪，看到夏娃这个样子，一下子破涕为笑，骂了他句“傻×”。

从那以后，史晓雪爱哭的强大技能开始在夏娃面前展露无遗。被人讲坏话了要哭，当着众人的面出糗要哭，被老师批评带坏班级风气要哭，甚至约好了一起回家夏娃迟到五分钟也要哭。

要是一般人遇见这样奇葩的女生，肯定要掀桌子怒火三丈恕不奉陪了，可夏娃却乐在其中，沉溺于史晓雪在自己面前卸下一切袒露和软弱。只是每次史晓雪哭泣的时候，总是要求夏娃同样要用哭声为自己伴奏，她说这样就有了放肆哭下去的勇气。

也是从那以后，夏娃不管春夏秋冬，都备着一瓶风油精在身上。

03

如果史晓雪只是一个长相姣好、性格也好的女生，大概夏娃不会喜欢上她。所以说在青春的日子里谈恋爱有时候就是犯贱，不成熟不复杂，所以背负的东西也少，也正因为这样，所以才用青春的日子受完了这辈子大多的伤，流完了大把的泪。

犯贱换句话说就是一个愿意打一个愿意挨。

因为长得漂亮，追的人多，史晓雪被整个班级的女生孤立。学校里随便一打探她的八卦，就能轻松得到“今天又勾引了谁的男朋友”“明天又和哪个男生搞暧昧”的消息，史晓雪又是那种不能忍的性格，所以女生厕所里爆发出史晓雪参与的骂战是常有的事情。

夏娃算是史晓雪在班级里唯一的朋友，很多人通过夏娃来搜寻八卦或是追求史晓雪。但对于这些事情，夏娃向来是变着法暗中搅局，说他是搅屎棍再准确不过了。

直到那个被史晓雪定义为“真命天子”的男生出现，我们简称他为小真吧。

小真是史晓雪第十三任男朋友，高三那年小真找到了夏娃，给了夏娃三百块钱，说要夏娃帮忙追到史晓雪。其实夏娃本想拒绝的，因为他打第一眼看到小真就觉得这个高高壮壮的男生不是什么好东西，拿钱来换感情更是让人鄙夷。但隔天，史晓雪的嘴巴里小真的名字就开始高频出现。

“他那台机车超级屌，昨天下午兜风差点没被那群女生的白眼翻死。”夏娃这才知道原来昨天下午自己等了那么久都没等到史晓雪一起回家的原因，史晓雪边讲着还拿了一块巧克力给同行的夏娃。

“他送的，意大利原产呢，你也感受下意大利人民的味道。”听到是小真送来的礼物，夏娃不仅联想起自己送给史晓雪的东西，无非是些小卡片、小发卡，高档点就算那套五三大礼包了，这些在这盒装帧精美的巧克力面前统统被鄙视了一把。夏娃没有伸手接，大约两秒过后，史晓雪悬在半空的手又缩了回去。

“哦对了，我忘记了，你长痘痘不能吃。”

那颗心形巧克力就送进了史晓雪的嘴巴里。

夏娃从史晓雪的眼睛里、嘴巴里、表情里，读出了许多许多原来她从来没有表现出来过的东西，看到她心满意足地咂巴了下嘴巴，夏娃的大拇指搓了搓食指的第二个关节，书包里那没来得及还回去的三百块大钞就像三块板砖一样，更加沉重了。

隔天夏娃就从超市减价区买来了那面小镜子，他把自己关在卧室里，小心翼翼地照着自己的月球脸，却浮想起小真那张皮肤比自己好十万八千里的脸。越照越泄气，夏娃恨不得用剪刀亲手裁掉脸上这块斑。

放下镜子，夏娃叹了口气，心里那句“如果我不长成这样，她肯定会喜欢……”断了半截。

史晓雪表现出对小真炽烈的好感让夏娃只好答应小真的三百块要求。史晓雪和小真很快走到了一起，夏娃像个媒婆似的见证了两个人相知、相恋、相守的过程，自己却时常黯然神伤像个失足少男。

小真是个富二代，出手阔绰，所以什么机车、巧克力不过只是冰山一角。两个人在一起后，史晓雪一天一件新裙子便让所有人真正见识了小真的强大财力。女生更加嫉妒史晓雪，白眼翻到后脑勺也只是徒增史晓雪买东西的快感。小真当然也愿意付出，所以说这又是一对一个愿打一个愿挨的组合。

夏娃开始自觉地和史晓雪保持一段安全距离，上学放学不再有对方的陪伴，就连打招呼那句十几个字的调侃也变成了只有一个“嘿”。这段时间里，夏娃天天泡网，不是打游戏，不是聊天，而是扒拉着各种移植皮肤或是除斑的医疗信息。

他知道女孩可以靠抹一些乱七八糟的东西来遮住脸上的瑕疵，所以他也学着偷偷用这种方法遮挡住自己满脸的青春痘。顶着脸上那层厚厚的盔甲上学，每天都像是做贼似的，生怕有人发现这盔甲之下原来依旧隐藏着这么多让人反胃的地雷。

快要高考的那段时间，夏娃总是在半夜听见从楼下传来的争吵声，他隐隐不安地入睡，又像什么都没有发生似的第二天醒来，一日一日。史晓雪和小真的感情跟正弦函数似的与日递增，没有窥见什么矛盾或是纠葛。

直到高考倒计时第九十九天的那个上午。

史晓雪在女厕所和人来了场世纪大战。夏娃得知消息，二话没说冲进了女厕所，把坐在地上全身湿透的史晓雪救了出来，像个英雄似的背着她径直冲出校园打了辆出租车。

史晓雪被小真睡了的消息也是那天传遍整个年级的。

史晓雪不敢回家，夏娃便让出租车开去了一家小旅馆，房间里史晓雪换洗着，夏娃去外面随便帮她买了套衣服。他看着整理好的史晓雪换上了那套自己刚买的衣服，人被这难看的衣服衬得更加好看。夏娃心跳从来没有在这个时刻这般强烈，好像一咳嗽，那颗滚烫的心就会像脱笼的野猪一样从嗓子眼里跑出来。

但他还是抑制住了，因为史晓雪哭得惊天动地。

“他就是个人渣！”夏娃这种弱弱的男生骂起人来都显得那么搞笑。他像是已经知道了一切真相似的，拍了拍史晓雪的肩膀，然后递给她纸巾。而让夏娃万万没想到的是，那一瞬间，坐在对面的史晓雪张开双臂抱住了他。

她的下巴停靠在他的肩膀上，像是从飓风中逃脱出来的幸运渔船。

“哭吧，哭吧，这次我陪你一起哭。”夏娃那只僵尸一般的右手犹豫了许久终于抚上了史晓雪的后背。

原来，小真向史晓雪提出分手的前一天，史晓雪的父母离婚了。爸爸跟别的女人好上了，被妈妈捉奸在床。未经任何通知，就像天气预报没有预报的暴雨，把史晓雪一瞬淋成了落汤鸡。而当她想要寻求安慰和庇护的时候，小真非但没有施予肩膀还提出了分手。

夏娃听完史晓雪哭着讲完故事，那只手已经在她后背上停留了很久。这是他陪着她一起哭的不知道第多少场，但这一场过后，夏娃更确定了自己要守护史晓雪的神圣使命。

青春期谈过的恋爱，终有一天要由眼泪下葬，送入坟墓。只是这墓志铭上，有的永垂不朽，老了还能戴着老花镜反刍咀嚼一番，有的也只是做了“有的”这个词的分母。

史晓雪自愈能力很强，父母离婚似乎只是成了她加速换男友的催化剂，毕业前她又换了许许多多的男友。每段恋情结束的时候她也照旧会哭，哭的时候准会叫上夏娃，夏娃也从不拒绝。

高考结束的那天晚上，史晓雪叫夏娃出来喝酒，缅怀了一下逝去的青春。夜幕下，夏娃搀着喝得烂醉的史晓雪走在路灯下。

“我妈要嫁一个比她大二十岁的老头，那老头满口金牙。”史晓雪醉醺醺地说着，语无伦次，“我妈口口声声说是为了我，其实不就是为了钱吗？呵呵……既然为了钱，我当机立断同意了这门婚事。”史晓雪说着说着乐了，中指又在空气中飞舞，乐着乐着她突然顿住步子，然后挣脱夏娃，坐在马路边上哭了起来。

夏娃真是个掉链子的废物，这种时刻他又不知道该怎么安慰了，只好安静地坐在史晓雪的身旁，拧开矿泉水瓶盖，将矿泉水瓶递过去。安静潮湿的空气里，史晓雪抽噎着，她的身子颤颤巍巍快要倾倒的时候，嘴唇碰到了夏娃的脸。

他觉得她是故意的。

多少该死的故意，让多少本该放弃的心意又变回了有意。

这个吻之后，史晓雪说了一句话。

她说：“我好害怕，没有你，我怎么办。”

高考之后，夏娃到了可以进行皮肤手术的规定年龄，他对史晓雪借口说是跟着爸妈回趟老家。

手术后将近三个月才康复，“月亮男孩”夏娃脸上那块圆圆的褐斑消失不见了，脸上的青春痘也消退不少，整张脸像是去了韩国回炉再造，就连史晓雪再次碰见他的时候都没有认出来。

故事的男主角，青蛙变王子，那么公主呢，从此芳心归期了吗？可对于夏娃来说，好像为了等待这个HAPPYENDING，又得继续受虐了。
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接下来终于要讲讲我的故事了。

我叫李皓柏，别人都说这是个蛮好听的名字。我不能自诩自己有多么帅，但起码在×学院这种三本学校里还是可以被称作一道风景的。

史晓雪是我的女朋友，我们在一起一个月然后又分开了，她是我的初恋。遇见史晓雪是在我去吃早点的路上，她揪住我的袖口凑近，说怎么看我都觉得面熟。

“拿出你的校园卡！”

“神经病吧你！”

“少废话快拿出来！”说着史晓雪把我手上握着的校园卡抢了过去，她看了看校园卡上的照片，又看了看我的脸，然后狐疑地蹦出三个字——“李皓柏？！”

日子一长，史晓雪成了我大学里交集最多的女生，我陪她一起上下课，陪她一起去挤食堂，在任何她觉得一个人孤单的时刻，我都在她的身边。我们正式交往之前，她交过一个男朋友，那个男生是个富二代，动不动就带着她去一些高档餐厅，出席一些各种二代们才有的高级party，她也很乐于其中，生活变得忙碌起来，好像因为这个男朋友，自己的生活也变得高贵了起来。因为我对她来说只是个朋友，所以面对这种情况，最好的反应就是远离，我站回一个合理的距离，看着史晓雪挽着她的男友在水晶吊灯之下，鹅绒地毯之上缓慢地踱着步子，像极了一出流光溢彩的舞台剧。

我以为她不会厌倦这样的生活，但突然有一天她哭丧着脸找到我，要我陪她出去吃碗炸酱面。她扒拉了几口面，然后看着碗里油腻腻的酱汁叹了口气。是不是吃惯了大餐，这种市井小吃不符合胃口了？我猜测着。史晓雪丢下了筷子，对我突然放了一枚榴弹。

“我们在一起吧！”

她对着我说这句话的时候，我嘴巴里那块肥肉还没嚼干净。我很饥渴，迫不及待要点头成为她的男朋友，虽然我知道我条件也不差，可是为什么这种点头的冲动就像嘴里这块肥肉一样，来不及研磨充分就不矜持地咽下肚了呢。

我答应了她，这点头之际，对面的史晓雪开始安静地哭起来，泪珠吧嗒吧嗒掉进碗里。我没有问她为什么哭，因为我已经差不多猜到她哭的原因了，可就算我知道原因，我还是愿意答应她。

所以后来我们分手的原因也可想而知了，这种“愿意”到底没有太久的生命力。人是一种很容易被带坏的动物，被宠溺出来的毛病有可能这辈子就再也改不了了。史晓雪习惯了穿着华服踩着大理石阶梯在温柔灯光下小口嚼着牛排，当然会厌恶和我一起在大夏天排着长队打一份无滋无味的廉价午餐。她爱上了镀着光的生活，自然不愿意再陪我做站在台阶下仰望星光的人。我也渐渐觉得和她在一起的分秒都像是一种煎熬，失去了原来那种蠢蠢的快乐。

这种厌恶持续了不到一个月的时间，跳板使命到头，获得够多的安慰恢复战斗力的史晓雪驶出了我这座随叫随有的避风港。她终于又找到了新的男朋友，比之前交过的任何一任都有钱，天天开着法拉利送她上学接她下课。她想要的生活在踹掉我后一夜之间又披到了她的身上，温暖而又极具说服力，就像分手那天她说服我一样。

分手那天她和我去吃当地最贵的那家自助，我吃着用青花匙子装着的精致炸酱面，默不作声，我以为下一刻她大概就要和我说分手了。我一直等着等着，等到我和她争着抢着埋单，最后我花光半个月生活费结账走出了这家餐厅。

晚上九点一刻的马路，路灯把夏末的林荫烤出一丝凄凉。我用余光看着她，一直送她到寝室楼下。

“那个，有件事情……”

是需要告别的时刻了，她对我说了一句话。

“我都知道了，不用再多解释了。”我心里狂吼着自己知道了个屁，知道了她和别的男生搞暧昧，在宿舍楼下亲密告别吗？我鼓起勇气揉了揉她的头发，然后看着她沉郁的表情，听见她对我说了一声“对不起”。

“对不起”如果可以作为一场恋情的完美句点，那车祸肇事逃逸是不是都可以一笔勾销了？我俩停在原地，蚊子嗡嗡地围着我们转，我现在多想让这些饥渴的吸血鬼冲着我故作理智的神经叮上一口。

她又要哭泣似的。

“我陪你哭了那么多次，这回你总该陪我一次了吧，不过我不要你哭，你陪我笑一次。”我至今无法想象我是如何镇定又顺畅地说完这句话的，我只记得话音刚落的那一瞬间，我的胸腔中响起了一个回声。

那个回声说：“你陪我笑一次吧，一次，一次就好，求求你了……”

我用手指扬起了她的笑容，也跟着笑起来。我努力地笑啊笑，把所有的笑都笑给她看，笑得眼泪都快要决堤了。

“夏娃，我太坏了，你适合好女孩。”

我转过身走出几步后，史晓雪突然在身后喊出了我曾经的名字。从高中第一次逼着在她面前陪哭开始，这是我第一次发自肺腑地流泪。

那一刻，我用力咬着下唇，眼泪终于流了下来。
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正如你们猜到的，我就是夏娃。我生在单亲家庭，大学前妈妈改嫁，于是，夏娃变成了李皓柏，也就是我。

分手那晚我买了几瓶二锅头，一整宿躺在史晓雪寝室楼对面的那条小石子路上。我醉醺醺地看着刚才还难过地对我道歉的她几个小时后换了一身衣服从楼里走出来，高高兴兴地跳上了那辆法拉利。

那个夜晚，我又痛苦又开心，痛苦是夏娃这个傻×当初怎么会这么傻×地爱上史晓雪，而且一爱就那么多年，怎么会就因为一句“我好害怕，没有你，我怎么办”而不顾反对改了大学志愿，从美好未来的入口折回了这里。而我的开心是因为夏娃终于得到了又失去了史晓雪，那个赔哭、赔笑，不管她是委屈还是胡闹，时时刻刻把她捧成神的傻×终于圆了那个青梅竹马的幻想。

那些年幼稚地以为去掉丑陋就可以博取欢心的夏娃，终于明白对于史晓雪来说，爱这种东西，永远需要附加品来满足。而现在，我终于可以和那个甘心受虐的傻×潇洒地说声“滚蛋”了。

有句歌词唱得好啊，“醉的人们啊举起杯，笑着眼里都是泪”。

对于崔芒芒来说，粉红大于一切。

粉红色的床单、粉红色的笔记本、粉红色的壁纸、粉红色的蛋糕……

甚至，连男友的脸颊都必须是粉扑扑的。
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因为换了一瓶新的木糖醇加八月一场淅淅沥沥的大雨，崔芒芒终于清醒了一些。

她嚼着粉红色的樱花口味的木糖醇站在门框前，双脚在屋檐下形成的雨帘中晃来晃去，这是崔芒芒来到日本外婆家的第三天。

外婆提着篮子从房间里走出来，崔芒芒听到她的脚步声收回已经湿漉漉的脚掌。

“年轻人涂这种颜色的指甲油果然好看。”外婆撑着伞走出去之前打量了一眼崔芒芒的脚趾，然后点点头说道。

粉红色的香奈儿指甲油是妈妈为了说服崔芒芒来日本的外婆家，度过一个暑假而作为交换的礼物。

崔芒芒看了一眼自己的脚趾，目送外婆出门后继续在门框前无所事事地晃着脚。

现在空荡荡的木房子里就只剩下崔芒芒一个人，屋外的雨发出巨大的捣蒜声把无聊的气氛烘托得更加闷热。

说起来，崔芒芒第一天来到外婆家的时候，外婆给她准备了一双白色碎花的麻布拖鞋。而崔芒芒却不允许任何不掺粉色的物品贴触到自己的皮肤，所以在第二天她自己出去买到一双粉红拖鞋之前，她都是穿着粉红色的袜子在地板上行走的。

她把自己这个被称之为“少女味”的癖好一一讲给盘腿坐在对面的外婆听。看着外婆一边做着果冻，一边看着电视里的促销广告，她陷入了沉思。

“外婆最喜欢什么颜色呢？”崔芒芒巡视着六十岁妇人独居家中的所有摆设与衣着发出了这样的问题。

“最喜欢啊，白色吧。”外婆把盘子中的果冻切好然后起身准备拿到冰箱中冷藏。

崔芒芒看到她胸前别着一朵小巧的白色菊花，想起昨天她和外婆一起去给外公的墓前摆了一捧新鲜的白色矢车菊。

“为什么会喜欢白色呢？”外婆走回来拿给崔芒芒一瓶未开封的木糖醇。

崔芒芒在看到粉红色精致的包装后，眼睛里发出光芒，她从中拿出一颗放在嘴里，一边咀嚼着，一边继续问外婆。

“白色的东西看起来干净，你外公的皮肤就很白。”

外婆说到这里脸上泛起红晕，她从面前放着老花镜的盒子里拿出外公的照片给崔芒芒看。

因为是黑白色的寸照，所以皮肤当然是白色，只是照片上的外公还只是个年轻的男孩，眉毛是日本人统一那种修得怪怪的样子。

“你也喜欢皮肤白的男孩子吧？”外婆把照片收回盒子里，一脸羞涩地问崔芒芒。

崔芒芒吐掉嘴巴里已经嚼到失去味道的木糖醇，一本正经地看着外婆的鼻梁。

“当然不，我只喜欢粉红色的男孩子。”
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一个月前外公因为突发心肌梗死去世，所以，崔芒芒远道而来日本一个很重要的原因就是陪陪外婆。

刚刚和男友分手的崔芒芒还没来得及从纠结的失恋困境中自我解救就需要去帮另外一个人从悲伤中痊愈。

可当她观察外婆三天之后，并没有发现她因为失去一个人而过度沉溺于痛苦中无法自拔。

“果然要比我厉害哦。”崔芒芒穿着自己从便利店买来的粉红拖鞋在房间里走来走去。

今天没有起早的外婆躺在房间的小床上面无表情地看着天花板。

“现在看着白花花的墙，却记不起他的模样了。”

崔芒芒坐到外婆的床边，然后顺着她的视线也望向天花板。

“记不起来也好，省得太难过。”崔芒芒收回视线，挤了挤眉头然后把外婆从床上拉了起来。

“忘记了吗，今天你要去参加老年舞会。”崔芒芒提醒道。

从便利店看到老年舞会的召集宣传单，崔芒芒私自帮外婆报了名，带着一套舞蹈鞋回到家的时候，外婆惊讶地看着她，摇头拒绝。

“一把老骨头，干吗要跳舞啊？”外婆对于崔芒芒的劝说全部以这种答案回绝，无奈之下崔芒芒只好答应外婆的要求才换来对方的点头同意。

外婆换上了崔芒芒早已经挑好的衣服和裤子，又涂上了一些口红，整个人看上去年轻了十岁，崔芒芒拍了一下外婆的屁股，俏皮地说道：“还真是美。”

外婆打起精神挎着她那个小巧的钱包，浑身散发着古龙水的香味走出了家门，剩下崔芒芒一个人留在屋子里，这时她才想起来外婆并没有给她准备早餐。

脑袋里徘徊着的那个来自外婆的交换条件，像是脚指甲上的粉红色彩，醒目地呼唤着崔芒芒。

“去交一个新男友吧！”

崔芒芒在厨房里挑着昨晚的剩余甜点，重重地呼出一口气。
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“这么说你的前男友不是粉红色的？”那天在回答外婆自己喜欢什么样的男生时，崔芒芒又想起那些一点都不新鲜的故事。

“他唯独讨厌粉红色。”崔芒芒一副嫌弃的表情，鼻孔放大，还噘了噘嘴巴。

生活在粉红色世界中的女生自然对男友有一条严苛的标准，就是对方也要喜欢粉红色。可是找到一个喜欢这种颜色的男生的难度不小于找到一条用第三条腿走路的年轻人。

事实总是巧合，崔芒芒就成了那个用第三条腿走路的年轻人。

崔芒芒为了在马路上追回被飞贼抢走的包，被邱毅浓撞了个天昏地暗。当时的崔芒芒义正词严地对着男生喊出一句“我不重要，先追包”的时候，男生的屁股被女生的手掌重重拍了一下，于是邱毅浓顺着崔芒芒手指的方向冲着飞贼追去。

最后，邱毅浓在群众的帮助下，把崔芒芒的包抢了回来，临走前还给了飞贼重重一个脑瓜崩。当崔芒芒看着遇不逢时的男生大汗淋漓地走向自己并把粉红色的包递来的时候，崔芒芒才惊觉自己的世界没有坍塌。

女生掏出包里唯一的一个粉红色手账本夸张地捂在胸口。

“包里只剩了这么一个本子吗？”邱毅浓自觉地拿起包开口朝下倾倒着，却空空的没有任何东西。

“什么叫剩，是本来就只有这么一个本子。”正当崔芒芒拿回包装回手账本准备拍拍屁股走人的时候，却发现右腿像失去知觉一样根本直立不起来。

邱毅浓纠结于自己卖了这么大力，却只是为了追回一个破本子而不停地对着面前站立无能的女生翻白眼。

“你现在想逃逸也不行了。”崔芒芒伸出一只手，示意邱毅浓把自己扶起来。

邱毅浓自觉遇到了一个出现概率小到圆周率第十三位小数点的奇葩少女，可当崔芒芒真的从医院出来，拄着拐杖充当第三条腿的时候，缘分这种东西才真正巧妙地将粉红少女与讨厌粉红的少男联结起来。
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外婆回来的当口儿，夕阳周围的火烧云把庭院的红色野花渐变出一些可爱的粉色，坐在门框前晃着腿的崔芒芒看着外婆提着她那精致的小钱包走进来。

“给你买了紫菜饭团。”外婆参加了一天的舞会，本应当筋疲力尽的面容却看起来容光焕发。

显然对于老年人这种细微的精神变化而感到欣慰，崔芒芒陪外婆吃完饭团后一起软在地板上听电视机发出零零碎碎的声音。

“有没有认识一些新的朋友？”外婆身上散发出来的古龙水明显比早晨的时候变淡不少，老年人身上那种让女生难以接受的体味渐渐冒了出来，崔芒芒捏着鼻子问道。

“才第一天而已嘛。”外婆扭了扭了脖子，一些白头发从她染过的黑发中跑出来，崔芒芒注意到外婆的胸口处依然没有卸掉的白色菊花。崔芒芒侧过身子看着躺在旁边的外婆，一副欲言又止的模样，转了转眼珠，又平躺回去。

“外婆一定记得和外公认识的故事吧。”

“外公是留学去的中国，那时候我也在教书。”外婆吸了吸鼻子，一副准备开始回忆的样子，“他说他喜欢中国，想要留在那里，后来有了你妈妈，家里人反对，我就一狠心，跟着他跑回了日本。”崔芒芒听完外婆的话，笑着说外婆原来也是个“叛逆少女”。

“在日本一待就是几十年。”

气氛随着外婆的感慨变得温热起来，夜晚的凉风透过窗户吹进屋子，把外婆悬在面前的那几缕头发吹得飘起来。此刻的外婆，仿佛走过岁月红毯后一个人在尽头回味，企图暂时重返甜蜜。

而现在的崔芒芒与她的交谈像是去掉了年龄之间相隔几十年的跨度，如朋友一样地聊天。

“那你和前男友分开的原因是什么？”外婆把话题转向了崔芒芒，一副好奇心强烈的样子，甚至激动得要去拿梅子酒和崔芒芒喝一杯。

对于身在异乡回想起关于邱毅浓的故事，崔芒芒看在倾听者是外婆的分上，终于选择打开话匣。

只是因为，表面上装作已经从外公去世的悲恸中释怀的外婆，其实在内心里仍旧沉湎于挥散不去的悲伤中。

胸前那朵白色菊花依然耷拉着。
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一定是日久生情这条铁律，而非什么一见钟情，才让邱毅浓喜欢上崔芒芒。

当邱毅浓捧着两杯芒果汁站在崔芒芒面前的时候，崔芒芒其实看到了男生脸颊粉红的羞赧，但依旧抛出冰冷的回应。

“答应你可以，把芒果汁换成蜜桃汁。”然后崔芒芒在街头等了四十五分钟后，看着邱毅浓从另一个街道巷口端着两杯蜜桃汁跑回她的面前，这才换来她的点头答应。

可邱毅浓以为他们会像普通情侣一样，穿着情侣衫轧马路，分享一副耳机听同一首歌曲，或者吃着一份甜甜圈和马卡龙。

但现实是，每天一身粉红色，就连美瞳都是粉红色的崔芒芒给邱毅浓带来了无比麻烦的视觉困扰。

这让邱毅浓觉得，自己在爱情的市场里买到的不是一个一对一的女朋友，而是一大盒粉红色彩的杂物，诸如崔芒芒粉红色的嘴唇、粉红色的手机壳、粉红色的穿着以及粉红色的说话方式。

渐渐地，导致邱毅浓看到任何粉红色的东西都有一种想要呕吐的强烈欲望。

按照崔芒芒对外婆的描述，最终邱毅浓因为崔芒芒在一家服装店前面对三条颜色分别是浅粉色、浓粉色、荧光粉的裙子陷入了三难境界而提出了分手。

在导购员小姐提醒崔芒芒已经站在这三条裙子前足足一个小时之久后，崔芒芒仍旧没有做出选择。

但这之前的场景是，崔芒芒试穿了这家店里所有粉红色的裙子给男友邱毅浓看，最终才锁定了这三条。

瘫软在店中沙发上的邱毅浓看着崔芒芒犹豫不决的表情，心底的小火山终于爆发了，以一句“我受够了！我没空跟你在这儿浪费时间”而结束了这段感情。

失恋后的崔芒芒终究把这三条裙子都买了下来，每天像是祭祀祖先一样将它们平铺在床上，犹豫着到底选择哪一条才能配得上今天的心情。

可最终还是从融成一团的粉红色块中只看到了邱毅浓的脸，因此从未真正意义地穿上过其中的任何一条。

讲完故事的崔芒芒从自己的房间里找出那三条裙子拿给外婆看。

“你穿浓粉色好看，衬得皮肤白。”外婆倒是琢磨了一下给出了意见。

“果然女人间彼此才能心有灵犀，邱毅浓要这样就好了。”崔芒芒捋了捋裙子上的褶皱，舒展下眉头，“可惜他再也看不到我穿这些裙子了。”

和邱毅浓分手后的崔芒芒虽然尝试过给他打过一通电话，但收到“您拨打的电话已停机”的回音后便将挽回的心死死地丢下了，于是正好顺着妈妈提出来的日本之行好好地人间蒸发一次。

“既然分开了，就应该开始新的恋爱。”外婆拿出那条浓粉色的裙子，起身走到崔芒芒的身旁，俏皮地在她耳朵旁边说道，“让真正喜欢你的人喜欢你，即使被粉红色淹没。”
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八月的雨一直断断续续地延伸到九月，在崔芒芒的监督之下，外婆每天都按时去参加舞会。

这天太阳终于露出脸来，把空气烘得暖洋洋的，外婆一大早就开始忙忙碌碌地打扮起来。崔芒芒假装睡着，看见外婆偷偷抹了自己粉红色的唇膏还给松弛的皮肤上抹了些粉，她穿上了一条碎花裙子，一个人在落地镜子前面转了好久的圈。

“今天有客人要来，你先帮我把食材准备好，今晚吃大餐。”外婆把小饭桌端到半醒未醒的崔芒芒面前，然后从兜里掏出一张食材清单拿给她。

“按照上面的买，别忘了。”外婆最后一遍嘱咐，然后挎着她那精致的小包出了门。

崔芒芒吃完早餐，看着跟胳膊差不多长的食材清单陷入了困倦。

“一定要去古坂源旁边的便利店买。”用粉红记号笔着重标出的话在清单的最上方。

崔芒芒换上那条浓粉色的裙子提着便利袋按照地标先找到古坂源，然后再找到那家名字为“森罗”的便利超市。

从自动门开启看到这家超市的墙壁是淡粉色开始，崔芒芒就对这里充满了好感。

“你好，我需要五百毫升的蜜桃汁原浆。”崔芒芒用日语对站在果蔬汁前的男服务员说道。

穿着粉红色T恤笔直地站立在崔芒芒面前的男服务员遗憾地告诉崔芒芒原浆已经卖完了，崔芒芒只好挑了几个桃子打算回家自己打汁。

“如果你可以等，我可以用机器现做一些，还是蛮快的。”

于是，崔芒芒就帮着男服务员担任起果蔬区的导购，直到他费了好大的力气制作出她要的原浆。

崔芒芒挑选好外婆需要的所有食材，又折回来看了一眼男服务员。

“我觉得，你长得很像我的前男友。”

“那就是很讨厌的模样喽。”

“不过，你的粉色T恤很好看。”

崔芒芒对男服务员说出这句勉强算得上夸奖的话后，男服务员从身后的筐里拿出一颗蜜桃送给她：“作为补偿，要你等那么久。”

07

将外婆要求的所有食材一一准备好后，打开电视啃着那颗蜜桃的崔芒芒听见了外婆和别人说话的声音。

崔芒芒立刻起身去门口迎接，她看到和外婆并行的是一位和外婆头发差不多白的老头。不过，他的皮肤却看起来没有外婆的那么松弛，微微发福地挺着将军肚和外婆一路上有说有笑。

外婆向崔芒芒介绍了身旁的老头：“这是十谷君，我的舞伴。”

崔芒芒礼貌地鞠躬向老头问好并介绍自己的名字，然后拿出准备好的拖鞋。

“今天要吃寿喜锅。”外婆取来蜜桃原浆加了些冰和水给十谷君端过去。

十谷君帮着崔芒芒和外婆把寿喜锅的器具和架子一起抬到院子里，崔芒芒又跑回屋子里拿了些蜡烛出来。

“今天的夜色不错哦。”十谷君抬头望了望天，对着外婆和崔芒芒说道。

只顾着吃的崔芒芒一直点头，嘴巴里不断发出的吧唧声丝毫没有影响两位老人放下筷子抬头观看天象的情趣。

“天文台说有可能会看到流星雨。”外婆给十谷君舀了一碗米汤。

崔芒芒听到有流星雨后激动地放下筷子，吆喝着“既然是流星雨，那错过了就太可惜”之类的话，一旁的十谷君倒是同意地点点头。

一顿美味的涮锅晚餐后，在崔芒芒的强烈挽留下，十谷君多留了一会儿。外婆和十谷君一起坐在院子里，把木椅调整至舒服的角度以方便欣赏夜空，崔芒芒在院子里的水池边清洗锅具。

“十谷君看到星星会想到什么？”躺在椅子上的外婆侧了侧头对着躺在另一张椅子上的十谷君说道。

“死去的人吧。”十谷君也侧过头说道。

“我和十谷君一样，不过我努力让自己不去想。”外婆看着天空，叹了一口气。这时候，崔芒芒从屋子里拿出手机播放了一首《樱花小调》，十谷君从木椅上起来，伸出手邀请外婆跳一支舞。

崔芒芒看着外婆和十谷君在生长着杂草的院落里悠闲地踱起舞步来，满足地笑了。

那晚实际上因为云层过厚并没有看到一颗流星，不过两位老人还有崔芒芒并没有因此而觉得遗憾，因为他们收获了比看到一颗转瞬即逝的流星更要美好珍贵的东西。

“改天来帮你们打扫院子。”临走前十谷君对外婆说道。

“是该打扫了，杂草长得太快。”

外婆驻足在门口，跟十谷君道别还送上了自己酿的梅子酒。
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因为喝了一些小酒有点微醺的外婆托着她那粉嘟嘟的脸看着崔芒芒把家里清扫了一遍。

崔芒芒倒了一杯醒酒茶给外婆，然后一头倒在外婆的怀里。

电视机的声音压过了外婆咕咚咕咚喝茶的声音。

“十谷君人不错哦！”崔芒芒揉了揉外婆的肚子说道。

“多把他叫到家里来做客吧。”崔芒芒停下手上的动作，支起身子，“你的确应该多交些朋友啦。”

在连续三句话没有得到外婆的回应后，崔芒芒只好拿起遥控器调低电视机的声音。

“才认识不到一个月而已。”外婆瞥了瞥旁边的崔芒芒，“一把年纪，还用得着交什么朋友啊。”

外婆一口气把茶喝完，崔芒芒接过杯子。

就在这时，崔芒芒的手机突然响起铃声，原以为是妈妈打来的，接起电话的时候却听到一个陌生的声音。

“你好，请问是芒子小姐吗？”

“你好，我是，请问你是？”既陌生但又感觉分明从哪里听到过的嗓音从电话的那一端传来，崔芒芒有些疑惑。

“哦，我是今天上午你来我店里买东西的那个导购员，你买原浆的时候胸针落在我这里了，方便的话可以抽空来取走吗？”

崔芒芒低头看了一眼今天穿的裙子，细想明明记得好像没有佩戴胸针，但当去房间的首饰盒子里面寻找一番后，的确发现少了一枚粉红色的胸针。

“是粉红色，上面有一只招财猫的吗？”崔芒芒向电话里的人确认。

“嗯，是的。”

“那我明天到店里去拿吧，谢谢你啦。”

挂掉电话后，一脸茫然的崔芒芒再次找了一遍首饰盒，发现的的确确少了那枚胸针。

“有东西丢了？”外婆的视线移到崔芒芒的身上。

崔芒芒点点头后回答道：“不过说是在今天上午去的那家便利超市里找到了。”

“那明天我和你一起去吧，正好你也可以一起来陪我练舞。”

外婆帮崔芒芒收起首饰盒，点头答应外婆的崔芒芒却仍旧纠结于“今天上午明明没有戴胸针”这个问题。
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崔芒芒今天跟着外婆一起去了舞会，坐在一边吃薯片的她看着外婆和十谷君手扣手地跳着和谐的舞步。

“要不要一起来啊？”十谷君来邀请崔芒芒，崔芒芒张开塞满薯片的嘴巴拒绝了。

一直等到舞会结束，崔芒芒邀请十谷君再次来家中做客，十谷君欣然同意。三人临走到家门口的时候，崔芒芒才经外婆提醒想起要去便利超市取胸针的事情。

崔芒芒把外婆和十谷君留在家里，自己一个人跑去了古坂源的那家“森罗”便利超市。

“原来你叫森罗啊！”崔芒芒接过男生还来的胸针后看到了他胸前的牌子。

“我是这家店老板的大儿子。”名叫森罗的男生正了正胸牌笑着说道。

“不过谢谢你哦，这枚胸针是我最珍贵的礼物了。”崔芒芒把那枚胸针重新佩戴回衣服上。

森罗今天依旧穿着那件粉红色的T恤，身上散发出很清淡的香味，崔芒芒突然联想起和前男友邱毅浓在大街上“撞遇”的故事。

同样清秀的面庞，但镶嵌在粉红墙壁超市里的森罗却让崔芒芒备感舒服，她觉得很有可能是因为森罗笑起来弯成月牙儿的眼睛和他与桃子相映粉红的脸颊吧。

“你喜欢粉色？”崔芒芒不由得发问。

“粉色是我的幸运色。”森罗的嘴角向上扬了扬。

九月的穿堂风把整座便利超市的蜜桃香味都带动了起来，崔芒芒看着眼前男生的表情，也露出了好久不见如同雨后初霁般的笑容。
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这次的晚餐外婆做了寿司和水果酒，十谷君和崔芒芒吃得肚子鼓鼓的，外婆给他们端来饭后的茶水。

“十谷君和外婆配合得很精彩。”崔芒芒端起茶杯做出想要和十谷君碰杯的动作。

“下周的舞蹈比赛，就请好好努力吧。”

十谷君和崔芒芒碰了一下杯子，两个人把杯子里的茶一饮而尽。

“我怕拖了十谷君的后腿。”外婆在一旁悻悻地笑了起来。

“那就再努力训练一下吧。”崔芒芒从房间里拿出自己偷偷改了尺寸的粉色裙子给外婆。

“比赛之外的事情就都交给我吧。”

崔芒芒让外婆试一下修改后的尺寸。换上粉色裙子的外婆在十谷君和崔芒芒面前不好意思地转了几圈。

“还真是个有心的姑娘。”在十谷君的拍掌称赞下，外婆摸了摸崔芒芒的脑袋说道。

崔芒芒看着脸上洋溢着幸福色彩的外婆在新朋友十谷君面前释放着快乐，突然觉得当初自己一口气买下这三条裙子的真正目的原来是在为这一刻准备的。

一个星期后，外婆和十谷君参加了舞蹈大赛，外婆穿着崔芒芒准备的裙子和舞伴来了一场生动精彩的表演，崔芒芒也带了便利超市的森罗一同去观看了。

比赛结束后，外婆邀请了十谷君和森罗一同去家里开庆功派对。

“你终于放下前男友啦。”在厨房里准备晚餐的外婆对着在一旁帮忙的崔芒芒小声说道。

“你也一样啊，我们都要有新生活。”崔芒芒乖巧地把头靠在外婆的肩膀上。

好似彼此拯救的伟大使命，从外婆的胸前卸掉象征着“难过”的白色菊花开始，就意味着生活又将重新启程。即便时而仍会沉溺于旧时的痛苦和沮丧、失落与遗憾中，但不可否认的是，总有人会接纳不变的自己，然后走入自己崭新的生活里。

当然还有粉红至上的崔芒芒和她的新朋友森罗。
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不过，故事其实并没有如此顺理成章。

两个星期前，也就是崔芒芒来到外婆家的第三天。

崔芒芒在便利超市看到舞会学员召集的广告宣传之后，便替外婆报了名。崔芒芒提前申请帮外婆选择了舞伴，在“妻子去世”“性格开朗大方”的关键词下锁定了十谷君的名字。

于是，崔芒芒邀请了十谷君到一家咖啡馆聊天。

“希望你和我一起帮她从伤心和难过中重拾快乐下去的信心。”崔芒芒对着面前长相和善的老头说道。

十谷君很配合地点点头，崔芒芒起身向对方鞠了一躬，说了句：“请帮我保密，那就拜托您了。”

之后，被崔芒芒以“交一个新男友”为交换理由而去了舞会的外婆，在热情的十谷君的邀请下，向舞伴忧心忡忡地袒露了自己的心声。

“喜欢粉色的男孩子应该很难找，不过找一个不排斥粉色的男生应该容易很多。”

在十谷君的带领下，外婆见到了十谷君的侄子森罗。

“帮芒子小姐从失恋的阴影中走出来，就先和她交个朋友吧。”

说着，外婆从口袋里掏出偷偷从崔芒芒的首饰盒里拿出来的胸针递给了森罗。

“千万不要说我来找过你，拜托了。”

故事到这里，才真正开始了她粉红色的美好转变，至于那朵白色的菊花，就让它成为过去吧。

姑姑是个不服老的女人。
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她从不承认时间在她的脸上或者心里留下的痕迹，每天过着比同龄人惬意的生活，追赶时代的步伐，拒绝广场舞，拒绝新盖中盖，拒绝那些看起来只有老女人才会做的事情。

姑姑大学念的是心理学，那时候心理学经历了低潮期后在中国发展起来，毕业后姑姑成为了一名心理咨询师，每天帮助人们疏通心里面的堵塞，重获开朗。到五十多岁，姑姑退休，拿着丰厚的退休工资没有过起颐养天年的日子，而是自己开了一家心理小诊所，帮人们窥探他们心里面的那些不快乐。

来小诊所看病的人很少，除了一些支付不起高昂心理咨询费的年轻人外，就是小区里每天买完菜的张大妈进来磨半晌嘴皮子。

毕业那年没找到工作，我就待在姑姑的小诊所里帮工，顺便写写小说打发日子。我在小诊所外面的空地上晒太阳，一斜眼就能看见窗前的姑姑，化了妆，手里捧着本诗集，她一边喝咖啡一边读着诗。诗集的作者是苏联诗人马雅可夫斯基，姑姑曾经要我把他写进小说里。小诊所没人光顾时，她多会朗读那首《穿裤子的云》，我假装在听，实则眼神瞟到她背了好几年的LV包上面又多了几条划痕。

五十多岁的姑姑每天活得像二十多岁的小姑娘，会微博直播烘焙甜点，会在包里装一本最新的时尚杂志，会和我分析某位女明星脸上到底动了几刀。她对衰老过敏，看起来也的确比同龄大妈年轻许多，除了大把护肤保养品的功劳外，更多要感谢她那颗不向衰老投降的心。在小诊所打工的日子里，姑姑这种心态也感染了我，让我逐渐接受五十岁对于一个女人来说，不是霜打茄子的季节，而是另一个柳暗花明的春天。

小诊所终日无休，我继续耗着时间。漫长的春天过去了迎来了夏天，却永远等不来让人期待的暑假。姑姑严词拒绝给自己放假，她说，假期对于一个每天追赶朝阳的女人来说是在浪费生命。听完我心里默默“啊”了一声，她正涂着指甲没有察觉出来。

依我看，没有假期对于年轻人来讲才是正经的摧残。

那天，提着一篮子芹菜和西蓝花的张大妈踩着咯噔咯噔的舞蹈鞋来了诊所，照例是来侃大山的。我泡好两杯咖啡端进姑姑的办公室，听见张大妈漫天唾沫星子抱怨着她那不争气的女儿嫁了个就知道挣钱一点都不顾家的男人。

摆明了是在炫耀。

姑姑小口呷着咖啡，远远看去就是一位精致的贵妇。坐在她对面的张大妈，大波浪卷发伴随着话音有节奏地浮动，眼前的咖啡始终没碰。

“你闺女咋样了，还跟着那个穷小子不散伙吗？”聊完自己家的“辛酸故事”，张大妈的下午茶仿佛才刚刚切入正题。

姑姑被张大妈这突然一转的话锋给噎住了几秒，她招呼我进来给张大妈把咖啡换成绿茶，语气里是旁人难以发现的慌张。

“快给我沏杯茶吧，我这把年纪的人喝咖啡怕是一辈子都睡不着，要睁着眼进棺材了。”张大妈用粗糙的食指点着洁白的杯沿，喋喋不休。

后来，姑姑还是聊起了她的闺女，也就是我的表姐。

“散了，早散了。我闺女可听话的咧，前些日子刚去了我安排的相亲，对方家可是有四五套房产的咧，了不得。”

姑姑说完赶紧喝了一大口咖啡压惊，我躲在门外面偷听。姑姑还真是会编瞎话，我在门外偷乐起来，紧接着就听见张大妈那惯有的奇特口技——“啧啧啧”，大意是羡慕又嫉妒的声音。

无非就是在聊家长里短的过程中有意无意地攀比起来。你家女婿有钱，她家姑爷当官，比来比去，情况好点的心里得到虚荣的慰藉，情况糟的闷着一肚子火，但最终的结局都是要加紧步伐赶快回家做饭。

到了挨家挨户做饭的点，姑姑送走张大妈，看着大波浪卷下融成一团的背影啐了一句脏话。

“走，姑带你下馆子去。”姑姑把手插进我的胳膊里的一刹那，我觉得她比二十岁时的林青霞还年轻。
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半个月后，姑姑迎来了她退休以来的第一个假期。

表姐跟着男朋友一声不吭就私奔了，只留下一封信。

那天姑姑和往日一样关了诊所下班，卸下白大褂风尘仆仆地回家做饭，她发现那封信之前，手里端着一盘土豆丝。正准备打电话给闺女，连续几通电话都是关机，姑姑开始着急，然后一扭头就看见了那封信。

像贴在僵尸脑袋上的纸符一样，那封信被吸铁石挂在冰箱门上。

私奔是件多么酷的事啊！我记得姑姑念着马雅可夫斯基的诗时，挑着眉对我说过。而此时此刻，当这件肆意疯狂的事情真正降临在她头上的时候，她心里提不起半点的渴望，全是满满的怒火与恐惧。

说起表姐的男朋友，姑姑从一开始就反对，男方家在农村，没有固定工作还拖家带口，养着生病的父母和四个兄弟姊妹。

类似的苦情在电视剧里演来演去，就算思想前卫的姑姑高举着“真爱大于一切”的旗帜，可脑补着女儿将来吃不饱、穿不暖，过着市井小妇每日为钱抠搜的生活时，又不得不重返现实。

“不同意”，成了姑姑对表姐男朋友唯一的评价。

表姐的男朋友很疼表姐，表姐对我说她认准了这个男人，所以开始想尽办法规劝姑姑。一开始晓之以理动之以情，接着一哭二闹三上吊，再到最后的漫长拉锯战，都没能瓦解姑姑这雷打不动的坚定意志。

“一定要拆散他们”，成了姑姑那年的新年愿望。

这个过程持续了将近一年之久，姑姑安排再多的相亲会，表姐统统不去，两人为此吵过数不清的架。

而我，在其中扮演了最尴尬的角色，一面要安抚姑姑说着表姐不懂事别生气，一面又要劝慰表姐，姑姑脾气不好多理解。表姐说又不是姑姑嫁人用不着她管，姑姑说就是因为表姐要嫁人所以她打死也要管。

时间在未知的结局面前显得尤为奢侈。事到如今，一方悄无声息地逃亡了，再纠结的战争都得休止。

表姐人间蒸发，给姑姑来了一枚重磅炸弹。姑姑头一天竟然还冷静地坐在家里，把那封“告别信”一字一句抠了好几遍。第二天她终于不再镇定，对着我痛哭起来。

那是记忆里，我第二次看见姑姑哭。

第一次是我十岁那年，眼睁睁地目睹了姑父打姑姑，他掐住姑姑的脖子，拧开水龙头往她嘴里灌水。那一次姑姑哭得隐忍，可能害怕吓到年幼的我和表姐，那之后我才听表姐说，姑父经常打姑姑，姑姑害怕离婚毁了女儿就一直忍着。

后来，姑姑还是和姑父离婚了。

眼前的姑姑拿着那封已经被揉搓得不成形的信，嘴唇一下一下地抽动着，泪珠就跟玻璃弹子似的从眼眶里砸到地板上。那一刻的她没有妆容，脸颊上的褶皱清晰可见，鼻涕从鼻子里滴溜下来，丑得可怜。

我不知道该怎么安慰她，所以不说话，只是坐到了她身旁，然后手环住她的肩膀，让她可以依靠着我，节省点力气。

同样的场景，是我高考那年遗憾落榜，参加完志愿填报大会回家的路上，哭得像个傻×。那时的我，也是那样地靠着她。

擦泪的纸巾用了一盒又一盒，姑姑开始和我商量该怎么办，我说你是时候给自己放个假了。

于是，从那天开始，小诊所再没有迎着九点的太阳开门。
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这个世界上，每一件事情都跟纸似的有着正反两面，不同的是，有时候这面的墨水会洇透另一面的字迹。

在我安慰姑姑、痛骂着表姐没心没肺的时候想到，或许私奔对于表姐来说，是将爱情进行到底的最后一线希望。

我花钱让人盗了表姐的QQ号，从里面搞来了她男朋友的联系方式。电话打过去，我让表姐接了电话，她问姑姑最近怎么样，我如实讲了却没有换来她的回心转意。电话里我也不冷静起来骂着她不懂事，表姐挂断了我的电话。这之后每次打过去，表姐男朋友都说她不想接我电话。

我担心告诉姑姑已经联系上表姐这件事会让她情绪更加难以控制，一直瞒着她。那段时间，我变成了心理医生，每天负责给姑姑受伤的心灵晒晒太阳，雨露滋养。直到有一天，我看见姑姑在偷偷打包行李，无奈我还是告诉了她。

打包好了行李，取好了钱，做足了准备，却不知道目的地在哪儿。姑姑说命运是个圈，她只知道起点，不知道终点。

我百般阻挠姑姑，因为两个近乎歇斯底里的人再度碰撞，事情只会更糟糕。

马雅可夫斯基的诗到底还是保留了姑姑的理智，她拆开行李，放下电话，全神贯注地看着我。

我给她出了个馊主意。

“你就当这是在度假，不痛不痒地，每天还能和隔壁床大妈唠唠家常。那边我给你联络着，咱慢慢磨，磨到她回心转意为止！”

我给她削了两个苹果，穿着病号服的姑姑靠在床头，呆呆地望着天花板。

“我感觉天花板在晃，等会就要砸下来。”

“瞎说，你的诗集呢，读会儿诗，一下午嗖地就过去了。”

我帮她把后背床板调整了一个适合阅读的高度，然后把那本马雅可夫斯基的诗集拿给她。

我一到医院，姑姑的语气就变得有气无力起来。

“你什么时候给她打电话。”她关注的点仍旧是这个。

“真服了你，后天，后天，我去给你补完住院手续立刻就给她打。”

说完姑姑总算安定下来，她的嘴唇又开始轻微浮动着，念了一首我从没听她念过的诗，这次我听得格外认真。

安顿完，我要了她家的钥匙。

从前姑姑的家都是干干净净，一尘不染的，今天去她家，一推开门就闻见一股腐烂的味道，随意丢弃的衣服和垃圾把整个家弄得不堪入目。

我好像目睹了原来站在巨人肩膀上，自带背光的她跌落下来一样。

想来也是，从我小学表姐初中姑姑和姑父离婚时开始，姑姑全部的希望就都粘贴在了表姐的身上，这场私奔对于姑姑来说就是一场希望燃为灰烬的灾难。

我下了厨，做了几道荤素搭配的菜，放在保温桶里给她送去。

病床前，我看着她大口大口地吃，还不停地点头说好吃。

“侄儿，陪姑唠会儿吧。”姑姑把我做的饭扫了个干净，然后托着下巴跟我聊天。

“你不哭啥都好办。”我先打好预防针，姑姑点点头。

“你说，姑是不是很窝囊，连个女儿都管不住。”

她叹了口气，下巴微微颤抖了几下。我看着她，好几秒后，摇了摇头。

“你还记得我十一岁生日那年吗？那时候你和姑父闹离婚，有一次你们吵架，姑父把你和表姐赶出了家。你身无分文，大冬天你拉着表姐敲了我家的门，那时候我觉得你和表姐像个乞丐在我家赖了好久。可你还记得不？我生日那天恰好你和姑父办完离婚，你竟然像个没事人似的送了我那台我爸妈一直不给我买的游戏机，那时候我想这个世界真的没有比你更坚强的人了。”

她踏实地吸了口气，沉下来，抬起眼看着天花板，瞳孔凝住。

“你姐啊，白眼狼。可赖谁，都赖我，给了她这么一个不幸福的家。”

她答应我不哭，眼眶里却已经湿润了。我握住姑姑的手，紧紧地攥住，像小时候那台最心爱的游戏机怕被人抢走似的紧紧地攥住。

等她睡着，我把保温桶里自己的那份吃掉，第一口就因为难吃吐了出来。
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事实上，这个主意真的是个馊主意。

电话里，表姐得知姑姑住院的消息后，连夜赶了回来。万万没想到的是，医生那头说漏了嘴，姑姑装病的真相被表姐知道了。

病房里，表姐和姑姑大吵了一架，整层楼的病号都闻讯过来看热闹。表姐和姑姑肆无忌惮地争吵着，表姐说姑姑卑鄙幼稚，姑姑说表姐狼心狗肺。

我的脸火辣辣的，仿佛家丑被扩音喇叭放大了好几倍在村头广播。

我拉开两个燃烧的火球，医生护士疏散着围观群众。长久的酝酿终于在今天爆发，母女间的你死我活却转而迎来了姑姑的妥协。

充满哀怨味道的病房里，姑姑先是“啪”的一声给了表姐一个耳光，然后跪在了地上。

姑姑跪在表姐面前的那一个瞬间，输液瓶里滴答滴答的液体都静止了。

她求她回来。

从前看姑姑的家庭与婚姻，命运里的悲剧只是让她更加坚强的砝码。人生因为有悲剧才美，所以她才在自己五十岁时依然活成一朵显眼的花。

在她抬起头乞求般抓住女儿的双手时，我好像终于读懂了时间在她身上的印痕不是坚强，而是一种绝望的挣扎。

然而她的挣扎并没有换来表姐的回心转意，第二天，表姐再次离开了姑姑，姑姑也回了家。

这一次的离别好似才是真正的离别，姑姑不再像之前那样连梦里都盼着女儿明天就回到自己身边，而是平淡地接纳了眼前的一切。

表姐走了以后，姑姑买了从来不用的挂历，每天用笔画掉一个日子，她变得沉默寡言，喜欢对着墙说话，上一秒计划做的事情下一秒就忘得干净。她偶有挂念女儿，每当我说表姐最近都挺好的时候，她就点点头不再多问。不再化妆的她看起来苍老了许多。

她变成了自己的病人，却无法像医治别人那样治好自己。

小诊所也一直没有再开门，街坊邻居开始疯传她的事情，张大妈来过她家几次，几句虚情假意的安慰换来她“放手了不管了”的狠话。

有时候陪她去买菜，遇见嘴巴贱的熊孩子笑她闺女跑了，我就狠狠揪一下熊孩子的耳朵教训一顿，然后拉着她快走。

我有空也会来帮她打扫屋子，厨技也见长。我帮她买了新的诗集，每次和她一起念诗的时候，她还是会走神。

时间就这样不慌不忙地把日历上最后一个数字画上了圈，在每个人过去的年纪上画了一个圈。

除夕夜，她帮着做完年夜饭，然后躲进了卧室里，害怕来拜年的人看见她。我就陪着她一起在卧室里，刷着微博，看着杂志，讨论着娱乐八卦，把那些好久没有触碰过的东西，统统扒出来。

后来，一家人开始帮姑姑劝说表姐，倔强的表姐真的是铁了心也要和他在一起。姑姑坐回了客厅的沙发上，看着重播的《春晚》，说着“没用的，你们别劝她了”，一副看穿一切的神态。

后来我问她真的不管表姐了吗，她说那次在医院她跪下来求她的时候，一切就已尘埃落定了。

姑姑把户口簿给了表姐，然后给了她一张卡，里面有十万块钱。我问她万一表姐嫁给了那个男人，将来有一天过得不幸福怎么办，姑姑再次吐了一口气，给我讲了个故事——

“你表姐刚上初中那会儿，我和她爸打得最凶。有一次我被她爸锁在阁楼里，她就拿锤头在那里砸锁，那么重的一个锤头，她愣是在那儿敲了一个晚上。后来你姐把锁砸开了，哭成个小泪人，我看见她脚趾肿了好大一个包，那时候我就想，我这辈子就算死也要让她过得开心幸福。”

故事讲完，我和姑姑都沉默了半分钟，她看着窗外，我看着她。

“你说，什么叫幸福？我要她放弃爱的人选择一个自己不爱的人，这不叫幸福。而当有一天，她过得不好、不快乐，想要回来的时候，我永远都在这里等着她，不再计较当年那些她没听进的劝、犯下的错，这才是我能给她的幸福。”

“幸福这个词在时间面前很脆弱，唯一可以把握幸福的方式，就是好好陪着她。”

“所以我不怕，你姑我还年轻着呢！”

姑姑说完，除夕的鞭炮声在耳朵里轰鸣，湮没了她的笑声。
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后来，姑姑无数次去了表姐所在的城市。

一年后，表姐和男朋友结婚了。

姑姑早在半年前就忙活起来，甚至比当年自己出嫁还激动。婚礼酒席上，姑姑化了个大浓妆，没有再提着她那个破旧的LV包，她优雅地微笑着走完每一个酒桌。

表姐结婚前一晚，我在姑姑家帮姑姑收拾东西。

“抛开金钱，你决定放心地把表姐交给他了？”

她专心致志地熨着明天要穿的礼服没有抬头。

“你说奇怪不奇怪？你姐小时候得过哮喘，后来治好了再也没犯过，那天你姐和他突然说要带我出去走走，途中你姐莫名其妙就犯哮喘了。周遭除了庄稼和树什么也没有，我当时就傻眼了，束手无策的时候就看他突然从口袋里掏出了一个哮喘喷雾。”

“现在的人忙着选择最安全的未来，有的人走上了阳关大道，有的人跌进了无底深渊。我不想你姐重蹈我的人生，那种看似锁进了保险箱的生活不见得就是幸福。人啊，哪怕吃苦也觉得甜，才是真正的过日子。你说人这种生物还真是奇怪。”

那一刻，我看见姑姑的眼睛里闪着温柔的光，许久未见的光。

忙完婚礼，姑姑的假期终于结束了，小诊所重新开张。来看病的人依旧稀少，依旧能看见姑姑捧着一本诗集在窗户前轻念。

一个漫长的假期后，她依旧年轻。

“怎么又是你？”

这句话再没有机会说出口了。
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这天吴奶奶去了趟狗市，她仔仔细细地扫视着每一个角落，看着每一双渴望得到收留的眼睛，却始终没有找到那份熟悉的感觉。

“老婶，你要买啥狗啊，我看您每天都在这儿逛，我这里串子土狗、京巴、纯种啥都有，脾气好很贴人，你看看哪个相中了，我给您打个八折。”吴奶奶驻足的片刻，老板过来打招呼。

“我想找只老狗，年纪很老的狗。”

老板拍了拍笼子起初是疑惑，接着又笑着说道：“您这就说笑了，这狗市哪有卖老狗的。这样吧，您要是真看上哪只了，我给您打个七折也行。”

吴奶奶已经连续一周来这里了，依旧没有收获，她失望地离开。

走出狗市，她突然看见了一只狗，黄色的毛，步子也有点缓慢，眼睛水汪汪的。吴奶奶立刻小步迎了上去，她俯下身子喊了一声“老东西”，紧接着从口袋里掏出一袋牛肉粒拿在手里晃着。

“老东西，你最爱吃的牛肉粒，快来啊。”

那只狗看见吴奶奶手中的东西立刻跑过来，吴奶奶迎了上去把牛肉粒拿给狗吃，背着身子买东西的主人回头看见吴奶奶正喂着自家的狗，一下子发起火来。

“你这哪里来的老太太，乱喂我家狗东西吃，吃坏了你赔得起吗？”年轻女主人发出尖锐的声音，吓得吴奶奶缩回了手，“走了，欢欢，我们离这种人远点，回家妈妈给你炖大骨头吃。”

那只狗似乎带着些留恋的眼神看着还在原地的吴奶奶。吴奶奶满脸失望，看着那只狗消失在远处。

这之后的一个星期，吴奶奶依旧每日都会来狗市寻觅着什么。

我就是在这平凡的一个星期中的某一天遇见吴奶奶的，那天我牵着我的狗，又一次被她认成了她的“老东西”。

这只被叫作“老东西”的狗，吴奶奶第一次遇见它是在几年前。

那时吴奶奶在学校操场的栅栏外面摆了个小摊，卖点学生喜欢喝的汽水、喜欢吃的零食，以此维持生计。她每天上午九点推着她那琳琅满目花花绿绿的车过来，热茶晾着再拿出小马扎坐定，然后看着栅栏里头满操场乌拉乌拉飞奔的初中生。学生们上完体育课要是饿了渴了，就会来吴奶奶这选购一番。

一坐就是一整个白天，黄昏的时候，吴奶奶看着操场上的人越来越少，放学铃一响，她就也跟着起来，像个从工厂下班了的小员工似的开始收拾东西，准备回家。今天生意不错，她哼了几句《最炫民族风》，这是她看着学生们跳广播操时跟着学的。

那天，吴奶奶正哼着歌数着人民币，在路灯下容光焕发。

一条狗瞄上了她那满车的零嘴。小狗很瘦，皮包骨头，连摇尾巴的力气都不大有，大概是饿极了，它冲着吴奶奶一通“汪汪汪”，给人一种在乞讨的感觉。

吴奶奶看着小狗可怜，便从电动三轮上随便扯了包五毛钱的牛肉粒下来，撕开包装，把里面的肉粒丢给了小狗。这当然多亏了吴奶奶今天心情好，要是碰上收成无几的日子，吴奶奶肯定会气急败坏地把小可怜给赶走的。

这小家伙吃完了又开始“汪汪汪”。

“你这狗东西还挺贪心。”吴奶奶心一软，只好又重新撕开一包丢给它。

吃完东西的小狗明显变得活泼许多，它腾空起前腿开始扒吴奶奶的小腿。

“脏死喽，脏死喽。”吴奶奶笑着用脚温柔地支开小土狗又收回来，一踩油门，“哒哒哒”地走远了。

有个俗语叫“一发不可收拾”。自从上次喂了牛肉粒，这只狗便像是训练好了一样，每天准时准点出现在吴奶奶的小摊前，兢兢业业只有早到没有早退。

“滚！滚！滚开！我这没吃的，快走！不然我揍死你！”吴奶奶随便掰了条树杈子，一脸愤怒地冲小狗喊着。树杈子在小家伙面前挥来舞去，吓得它赶快跑得很远，可吴奶奶刚停下，它又颠颠地跑了回来。

“谁家的死狗，这么没出息的，赶都赶不走！”吴奶奶瞪着眼发牢骚，小狗就趴在她脚旁边，缩成一块土黄色的砖头，大眼珠子认认真真地盯着她，发出“唔唔唔”的细声。

依吴奶奶的脾气，一次两次还行，这次数多了她指定生气。所以说这狗越喂越熟，真不能随随便便泛滥同情心。

小家伙报到的时间也越来越早，每天吐着舌头来吴奶奶车轮子底下打卡。

“谁让你在这儿尿了！你这死狗，看我今天不打死你！”小狗把车轮子旁边的袋子全尿湿了，吴奶奶这下是真生气了，她扬起脚冲着小狗踢了过去。小狗发出一声凄厉的叫声，眼睛里充满恐惧地望向吴奶奶。“快滚！滚！”吴奶奶接着冲它大声呵斥了几句，小狗终于慌慌张张地跑开了。

吴奶奶泄气地啐了句“死狗”，看着小狗缩成点的背影，脑袋里却突然又浮现起刚才小狗那双惊慌恐惧的眼睛以及那声凄厉的叫声。

是不是刚才那一脚太狠了，吴奶奶心里突然不是滋味起来。

这之后一个星期，小土狗都没有出现过，吴奶奶依旧每天出摊、收摊，如同往常一般平淡，只是心里总是感觉空落落的，好像少了点什么。心里不闹腾，就死寂得可怕，人老了就是这样。

此时是学生们一天当中最靠近黄昏时刻的一节体育课，绛红的夕阳悬在操场看台旁边，吴奶奶在等待最后一笔生意结束。

是两个小伙子，穿着邋遢的校服，汗涔涔的额头。

“要两包辣条、一瓶可乐、一瓶雪碧，饮料要冰的。”

吴奶奶按照要求从冰桶里拿出两瓶饮料，连带着两包辣条递给栅栏里面的同学。

“一共十二块五，五毛就免了吧，给十二块就行。”吴奶奶冲着两个男生笑眯眯地说着。没想到两个男生接过零嘴后并没有掏钱的意思，连眨眼的工夫都不到，两个人扭头就跑了。

吴奶奶指着火箭似的逃窜背影，站在栅栏之外干着急，嘴上骂着：“小瘪三，你们给老娘滚回来！你信不信我去你们学校抓着你们，使劲揍！”

骂声被夕阳时分袭来的风一卷，就变成了碎片。吴奶奶气急败坏，已经做好收摊去学校逮这两个小崽子的准备了。就在她直喘闷气的时候，突然几米开外一只脏兮兮的东西钻进栅栏里面，然后疯狂地朝着那两个男生的身影追逐而去。

“怎么又是你！”吴奶奶惊诧地看着眼前这条小脏狗挤了挤眉头，对于它的再次出现，吴奶奶心里欣喜起来。

原因之一，当然是小狗嘴里面叼着的那张面值二十的人民币。原来刚才小狗看着吴奶奶被这两个男生吃了霸王餐，就钻进操场里把钱追了回来。

吴奶奶铺平这张被小狗的口水弄湿了的人民币，视线瞥向一旁安静坐着的它。

吴奶奶伸出手摸了摸它的脑袋，眼睛眯成一道月牙儿：“原来你这个家伙没走啊，不过别以为你帮了我我就心软哦。”

吴奶奶没嫌脏，捋着小狗的毛，小家伙发出“呜呜”的声音，温顺极了。吴奶奶从小摊上找出牛肉粒喂给它，但小狗却没动，而是扭头跑远。就在吴奶奶百思不得其解的时候，看到小狗嘴巴里衔着一只小狗崽踉踉跄跄跑了过来。

“这咋还整一条狗崽子出来？”吴奶奶看着小狗崽吭哧吭哧地吃着牛肉粒，小土狗却一动不动。

喂饱了这个，小狗又“呜呜”几声然后用牙咬吴奶奶的裤脚，似乎示意着什么。吴奶奶似懂非懂地跟着小狗走了过去。

转过拐角深处的一个垃圾堆，狗妈妈的到来引起一窝小狗的嗷嗷待哺声，吴奶奶伸头看见一窝小狗崽惊讶地发出一声“好家伙”。

一家子窝在一个纸盒子里，旁边还有吃饭用的小碗，看起来应该是被人遗弃了。尽管如此可怜，但吴奶奶依旧没有萌生要拯救这一家老小的想法。她又拿了一些牛肉粒来喂小狗们，看着它们吃得津津有味。

“养不活自己还养狗”，吴奶奶经常听到年轻妈妈对驻足在花鸟鱼虫市场前的小朋友这样说。

放到自己身上，也的确是无法凭借着善意就能暂且容纳的事实。

吴奶奶看着它们叹了一口气，悄悄地溜走了。
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除夕过得清汤寡水，在外留学的儿子打了个越洋电话，整个屋子里又只剩下了电视机的聒噪和自己一个人包饺子的平静。

昨天买的熏肉肠、草鱼、笨鸡都已经处理好了，就等着晚上下锅了。

阳台边，老伴呆呆地望着窗外，像个石雕塑，就连呼吸声都听不见。

“今晚包韭菜鲅鱼馅的饺子吃，好不好？”和着饺子馅的吴奶奶走去阳台问老伴，她看着他笑了笑，然后帮他用手绢擦了擦嘴角滑出的口水。此刻的吴奶奶心里毫无波澜，她吐出一口气，没有得到老伴的回答就走出了阳台。

可饺子还没包到第十个，吴奶奶就听见老伴发出了痛苦的声音。他的下半身在抽搐，肮脏的排泄物从裤裆里流出来，嘴角的口水像食用油似的一滴一滴往下坠落。

“怎么又拉了，真是拿你没办法，快快脱了裤子到茅房里去！”恶臭让心情再不能平静，吴奶奶一手白面粉来不及洗就开始帮老伴处理眼前这一切。

老年痴呆加上脑血栓，数不清这是第多少次犯病了。吴奶奶每天活在警戒之中，随时要面对老伴带来的所有烂摊子。吴奶奶嘴上刁蛮但心里软若棉，儿子不在身边，这一切都由她一个人默默承担。

怨言都不知道该说给谁听，索性就咽下去了。

可这隐忍的安静还是抵不过时间的摧残，她担心害怕的那一天还是没打招呼就匆匆而来。除夕的那天晚上，老伴全身不适，陷入昏迷，吴奶奶打了急救电话，救护车呜哇呜哇地就把他们从喜气洋洋的烟花爆竹声中载去了冰冷寂静的抢救中心。

“这怎么突然就发病了，之前半个月都好好的。”吴奶奶焦急地问医生，眼睛里满是难过。

“这种病本来就有突发的可能性，你及时送过来已经是万幸了。”

一句“万幸”让她多少有些安慰，可眼前的“手术协议”又让她惊恐起来。剩下的时间她就一直默默地坐在病房外面，双手合十，祈求着苍天。

她给儿子打了电话，最早的一次航班也得明天清晨了。她挂断电话，像一根飘浮在空气中的尘埃，无处降落。

最终，希望还是变成了告别，老伴抢救无效，离开了吴奶奶。

她哭成了个泪人，已经全身无力，儿子把她送回家，她倒在床上，看着天花板就像丢了魂魄一样，眼睛也不眨。没人能体会她现在撕心裂肺的难过，她哭着埋怨老伴怎么说走就走，剩自己一个人承担这一切。

但现实最终还是成为让人不得不活下去的缘由，给老伴办完了葬礼，儿子又重新飞回他国，这个孤零零的家真的只剩下了她一个人了。她一个人买菜做饭，一个人看《朝闻天下》、看《星光大道》，一个人按时睡觉按时起床，只是没再摆摊。

失去一个宝贵的人，是再正常的生活都无法弥盖住的。

又一次遇见“老东西”，是在她做完体检回家的路上，经过那条自己经常摆摊的老街时听见有条狗在身后不停地吠。

她转过身，却发现什么也没有。她四处巡视，怀疑自己是不是出现幻听了，依旧没看见“老东西”的身影。她不知道怎么想的，折回步子，去了那个巷口拐弯深处的垃圾堆。

一家老小都在，只不过狗妈妈显得更加虚弱，吴奶奶伸手顺了顺它的毛，意外发现几只小狗崽都已经死掉了。

“哎，真是可怜蛋儿，老天保佑，保佑。”大概是天太冷都给冻死了，吴奶奶看着身体已经干瘪的小狗，有些心疼。她开始摸自己的兜，掏出了一盒体检完发给老年人的罐头，拿给小狗吃。

吴奶奶看着“老东西”狼吞虎咽，鼻头很酸，她起身准备离开，可没走出几步，不知哪里来的一股力量，又让吴奶奶回过了身子。

她抱起箱子就走，步子从未如此坚定。

“看不出来都做娘了，咱俩都挺不容易的，你没了孩子，我没了老伴。对了，就叫你老东西吧，我以前也这么叫我老伴。你以后要听话，少气我，不然我也随便瞅个垃圾堆就把你丢了。”埋葬了已经死去的狗崽子，吴奶奶弄了一个大盆，给“老东西”洗着澡，她像洗衣服似的仔仔细细地清洗着它。

“以前特烦狗，狗一叫就发狂，现在一个人待惯了，想弄出点声音都无能为力。不过看你也没力气叫了，跟我当初一样，老伴走了我哭都没力气哭了。”

像是找到了陪伴，吴奶奶心里突然暖和了一些，她抱着狗指了指老伴的遗照。

“老头子，你不用担心我，它替你陪着我，我要看着咱儿子成家，等到那天了就去找你。”吴奶奶抱着“老东西”缓缓地说着，眼神紧紧地锁住照片。

从这天以后，吴奶奶的生活好像终于复苏了些，她每天带着“老东西”出门散步、买菜，抱着“老东西”一起看电视，时常做点好吃的给“老东西”吃。“老东西”会给她取报纸回来，会在她逐渐被生活麻痹的时候故意弄脏家里的地毯惹她生气，会在她天黑出门过马路的时候紧紧地跟着她。

尘埃再细微轻薄也会找到依附，这和生命一样，都要彼此紧紧拥抱，才能找到活下去的勇气。

日复一日，年复一年，陪伴之余，时间带来的则是衰老，不仅对人，对所有生命皆是如此。吴奶奶的记忆力开始渐渐下降，身体变得虚弱，越发嗜睡。“老东西”的年龄换算到人也已经年过半百，吴奶奶清晰地察觉到它的奔跑不再像从前那样矫健，步伐也日见蹒跚。

“你说人年纪一大，什么也不贪图了，就想着能活一天是一天，激情也没了，就想着有个人能说句话，便是最大的乐趣了。这一辈子真快啊，算了算，我老伴去世这都是第四个年头了。”仲夏的某一天，吴奶奶抱着“老东西”坐在小区花园的石凳子上，缓缓地说道。

“行了，你快下去跑两步，等会我们就上楼做饭了。”吴奶奶放下“老东西”，却看见它软绵绵地伏在地上。吴奶奶用手推推它，“老东西”却一动不动。

“你也跑不动了，那我们回家，回家。”吴奶奶抱起“老东西”拿起一旁的菜篮子向家走去。

今天是吴奶奶老伴的祭日，吴奶奶带“老东西”特地去了老伴的坟前，一路颠簸让吴奶奶和“老东西”都身心疲惫。晚饭的时候吴奶奶只是简单做了点，就上床歇着了。

“老东西”独自趴在客厅，没过多久它突然狂躁地吠叫起来，它冲进屋子里冲着吴奶奶叫，跳上床用舌头舔她，吴奶奶却始终没有醒来的反应。屋子里的空气愈发令人窒息，“老东西”撕心裂肺地在屋子里叫着，始终无人应答。

吴奶奶醒来的时候，已经是午夜三点多了，她迷迷糊糊睁开眼，被眼前这白花花一片和消毒水味给吓了一大跳，这怎么睡一觉的工夫还睡到医院里来了？

帮她打点滴的护士帮她换了药瓶。

“您家里煤气泄漏啦，您这是煤气中毒，幸亏送来得及时，要不然……”小护士没有接着说下去，“行啦，您安心躺着吧，休息好就能回家了。”

吴奶奶来不及细思，下意识地冲着护士问了句：“那我的老东西呢？”

“老东西？没听说过，是您老伴还是？是您邻居送您过来的，别的我就不太清楚了。”小护士说完离开病房，吴奶奶躺在床上分外担心“老东西”。

她实在等不及了，甚至已经做好拔针头回家的准备了，这时吴奶奶的儿子推门进来了。

“邻居张大妈说您煤气中毒，我接着电话就飞回来了，您可是要把我给吓死了啊！”儿子边说着边脱外套。

“行了，别脱了，我要回家，我那老东西还在屋里呢。”吴奶奶对着儿子说道，语气里充满了急促和忧心。

儿子不许她没好就回家，母子俩便争吵起来，最后吴奶奶一气之下，给了儿子一巴掌，拔了针头，就往家奔去。

那一刻，那一瞬间，吴奶奶步履坚定地冲出病房，就像当初她下定决心收留“老东西”时的心情一模一样。
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温柔乡是什么呢？不仅仅是一个温暖的可以允许停留的港湾，这个港湾里还住着一双眼睛，一双可以温柔地注视着自己的眼睛，让自己看到那双眼睛就不再有漂泊般的无依无靠和孤单寂寞。

“我很久没有那么烧心得难受了，上一次是我老伴走了，这次是老东西。”讲着讲着，吴奶奶垂下了眼帘。

那天从医院火急火燎地赶回家的吴奶奶，看见了趴在地板上已经奄奄一息的“老东西”。它安静地垂着眼睛，看见吴奶奶走过来强忍着疼痛叫了几声，然后又耷拉下了眼皮。吴奶奶一个劲问“老东西”到底怎么了，狗发出的“呜呜”声没有答案只能让她更加心痛。吴奶奶二话没说，连拖鞋都没来得及换，就抱着“老东西”去了医院。

可半道上，“老东西”就不行了。吴奶奶拼命唤着它的名字，始终没有唤醒它。她叫司机快开，却碰上了个红灯，吴奶奶索性下车，抱着“老东西”跑。

“老东西”器官已经接近衰竭，医院最终也没能救回它，吴奶奶抱着“老东西”坐在马路牙子上，帮它小心翼翼地顺着毛，眼泪就跟豆子撒了似的一颗一颗地落在“老东西”身上。

回忆倒带似的，她想起了第一次和“老东西”见面；想起了自己曾经那么狠地踹过它一脚；想起了那天她把它带回家给它彻头彻尾洗了个澡；想起了每晚抱着它在沙发上打瞌睡……吴奶奶的脑袋里就跟过电影似的，这些回忆让她锥心地痛，全身如同被火追逐着。

“大夏天的风，竟让人全身冰凉，第二天我就重感冒了。我发烧烧得满脑子都是老东西，它要是能冲着我再叫唤一声，我呀，肯定立马能好。”吴奶奶看着狗眼睛里闪烁着长眠的失望，“都怪我，要是我当初没忘关煤气，它也就不会为了找人来救我，咬破纱窗从那么高的楼上跳下去了。都怪我，没好好珍惜它。”说罢，吴奶奶的眼睛里忽明忽暗，陷入了沉默。

世间的此种相遇，对于吴奶奶来说，“老东西”是陪伴是依偎；对于“老东西”来说，吴奶奶是家乡是怀抱。她们停靠在彼此的温柔乡中，终于让彼此平淡无奇的生命有了点温馨的意义。她们在彼此生命中的出现，也终于让这番孤旅寻觅有了终点。

吴奶奶的眼睛变得湿润，她的嘴唇微微地颤抖，像是轻声地说了一句“对不起”。

瞳孔里的光终于灭了……
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这天佑荣和姗姗视频聊天，两人约好了六点半准时开始，佑荣下午特地翘了节大课，一个人跑去发廊做了个自认为帅气的发型。一个流水线下来的吹拉染烫，佑荣干枯毛糙的刺儿头在剪刀下变成了影星李亚鹏的发型。

发廊小伙子又帮佑荣剃了剃胡须，随口奉承句“真和那个什么杨铮，就是演《将爱情进行到底》那小子有几分神似”，然后利索地将两百块钞票塞进抽屉里。佑荣起初有些舍不得，一个下午就坐在那儿看着头发由长变短，由黑变亮，两百块就这么花掉了。不过，当他走出发廊的时候想到今晚就要和姗姗见面了，又觉得这两百花得值。

姗姗最喜欢李亚鹏演的《将爱情进行到底》这部电视剧。

佑荣记得十几岁的姗姗不迷恋那时候在中国红得正旺的韩流组合，唯独喜欢出道不久的李亚鹏。于是佑荣经常跑遍大街小巷去给姗姗买李亚鹏的写真海报。每次买回来送给姗姗之前，佑荣总是会在海报的正反面覆上层透明胶带。起初姗姗不解，佑荣解释说是怕不小心给海报弄个污点，怕她该不高兴了。

衣橱里空荡荡的，佑荣怎么挑也挑不出件拿得出手的衣服。想当初，他送给姗姗的第一件生日礼物就是一件新衣服。那天佑荣凭着记忆给姗姗挑了件尺码恰好合适的连衣裙，拿回家自己还用熨斗熨了熨。那年，姗姗上小学，佑荣上高一。

佑荣突然想起来姗姗喜欢白色，翻箱倒箧才找出件自己考上大学时母亲送给自己的白色衬衫。

梳洗打扮完毕，佑荣像个等待出嫁的闺女一样静静地坐在椅子上，眼前是早已经打开的聊天对话框，双方没有发任何消息，空白的界面让佑荣的眼睛有些晕眩。他揉了揉眼睛，继续坐着，没有打开网页也没有听歌。

白色是姗姗最喜欢的颜色，亦如屏幕上隐约出现的那张脸，他想自己大概是出现幻觉了吧。

佑荣比姗姗大了六岁，因为小的时候患过脑炎，佑荣晚上了一年学，所以从小到大两人永远横跨着五个年级。佑荣的父母和姗姗的父母起初是大杂院的邻居，后来姗姗她爸做了生意，姗姗上初中的时候，一家人迁到了市里。

“我可是看着你长大的。”还在一个院子的时候，佑荣经常对姗姗说这句话，姗姗半信半疑地对这个比自己个头高很多很多的人有了些敬畏。

“姗姗出落得清秀”“院子里最伶俐的女孩”，佑荣的爸妈经常在饭桌上这样评价姗姗，还时常嘱咐佑荣在和姗姗玩耍的时候一定要让着她。当然，佑荣自始至终都把姗姗当作自己的妹妹，平日里有好吃的好玩的都会留给姗姗，双方父母看到这情景都很欣慰。佑荣爸妈开心儿子身上的那种成熟和谦让，姗姗爸妈也因此不用担心女儿被院子里别家孩子欺负。

分针指到数字六之前，佑荣的心里已经开始打鼓，当对方发来视频邀请的时候，佑荣赶紧拿鼠标点了接受，网络连接后面跟了六个省略号，每一次闪烁都可以恰如其分地映射出佑荣此时的忐忑与不安，与其说是紧张，不如说还夹杂着些惶恐。

连接成功，方块区域里的画面上出现了一个女生的头像，女生戴着耳机，冲着话筒：“啊，那个，佑荣，好久不见。”

清脆的声音掺和着信号与空气杂音从大洋彼岸传了过来，四年光阴加一万五千米的距离全都一股脑儿地从记忆里喷薄而出，佑荣一时激动得不知道该回答什么。

“你变短发了。”佑荣对着话筒说了句。

“嗯，是啊，纽约这里真的比咱那儿好多了，到处都是高楼大厦。不过，这里经常有沙尘暴，天晴的时候空气里干干的，我嫌洗头太麻烦，索性剪了短发。怎么样，是不是看起来清爽干练啊？以前觉得短发都是那些书呆子才留的发型，不过现在时代不是变了嘛，什么玩意儿都流行往前翻，对对，这叫‘复古’。”依然是那个叽叽喳喳的女孩子，一打开话匣子总有簌簌不断的话想要告诉对方。此时，佑荣笑了笑。

“你也变了，更帅了。”姗姗补了一句，佑荣心里乐开了花，笑容再次泛上脸颊。

他点点头。没变，没变，还是姗姗。佑荣心里这么想着。突然，宿舍的门开了，是两个室友，大概是刚打完球，满头大汗，T恤湿了半截，其中一个索性进门就把上衣脱了。

“嘿，佑荣忙啥呢，还戴着耳机，是不是在看啥不干净的东西啊？”两个室友一阵坏笑地走到佑荣旁边，一把摘下他的耳机戴到自己的耳朵上，“来让兄弟听听，什么好货！哎哟，这谁啊，不是表妹是嫂子吧。”

宿舍内爆发出一阵笑声……

“喂喂喂，还给我，我在和我表妹视频！你们怎么不穿衣服，快滚开！”正当佑荣阻挡光着膀子的男生闯进姗姗视频视线当中时，姗姗却正聚精会神地注视着屏幕呢，伴随着一声尖叫，视频会话被姗姗突然取消了。

虽然后来视频又重新连接上了，但显然姗姗已没有了继续交流的兴致，两个人随便聊了些自己最近的生活，便早早地说再见了。

那天晚上，佑荣喝了点室友的白酒。听着刚才两个家伙一直不停地对自己说刚才和你视频那女孩怎么怎么漂亮，怎么怎么有气质，是不是自己女朋友之类的话时，佑荣竟然一拍桌子一口气又干了三盅酒。

“对，就是老子的女朋友，你们羡慕吧。”已经有些醉的佑荣爬到了床上，打了个嗝就睡着了。
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梦里又回到了大杂院，当然佑荣在姗姗搬走之后曾经做过无数个这样的梦，梦总是千篇一律，但这软绵的梦境每次都会让佑荣安定下来。

那天放学的时候，和姗姗约好吃过晚饭写完作业就一起出来玩。佑荣随便扒拉了几口饭，作业随便写了几行字便盼着时钟赶快敲响。家里的老木钟晃了七次，发出七声钝重的声音后，佑荣穿好鞋便跑出家门。

大杂院出门便是幽回曲折的胡同，那时候坊间的孩子们都喜欢玩摸电报，也就是一人闭着眼，剩下的人藏起来，数完数闭眼的人再去找藏着的人。佑荣和姗姗总是跟着胡同里一帮孩子一起玩，孩子们的年龄参差不齐，其中有个年龄最大的男孩，虎头虎脑，坏心眼、鬼点子多，平日里总是喜欢捉弄人，和其他孩子动不动就争吵，打架是家常便饭。大伙本不希望游戏有他参与，但今天他却硬要加入这个游戏。

猜丁壳，守电报的人是佑荣，剩下的孩子在佑荣开始倒数后抓紧时间藏了起来。

数到一，黑暗里几盏淡黄的路灯下就剩佑荣一个人了，他开始寻找。

“抓到你了，啊哈哈。”每当发现一个人都像发现猎物一样欣喜。不到一刻钟，佑荣就抓到了好几个人，当清点人数的时候，大家却发现，少了那个年龄最大的孩子和姗姗。

“拉倒吧！不算数不算数，姗姗你还没找到呢！”起哄声让佑荣有些不安，他拔腿就跑，开始四处找寻姗姗。

这个城市夜间是如此寂静，黑夜中几许微黄的路灯让胡同显得更幽深。

当听到姗姗的喊叫声时，佑荣看到胡同深处的姗姗正被一个人束着双手。佑荣拼命地跑向姗姗，他看见姗姗的衣服有些零乱，那个坏小子用另一只手在她的身上四处摸索，佑荣捡起路旁一块砖头，狠狠地向那个人的脑袋拍了过去。

突然就从梦里醒了过来，脑袋有些酥麻的疼痛，佑荣在床上翻了个身，现在是午夜两点半。

二锅头烈，回忆更烈。
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姗姗他们家发财的时候，正赶上佑荣要上高三，准备考大学。大杂院也要拆迁，院里几个钉子户每天都在和拆迁办迂回开战。眼看着姗姗就要读完小学上中学，于是姗姗她爸就把家迁到了市里。

临走的时候，佑荣请姗姗吃了一次麻辣烫，还和姗姗去照了次大头贴。

“你多吃些肉，别总想着减肥，你才多大啊。”吃麻辣烫的时候，佑荣总是一个劲地把涮好的肉丸子夹给姗姗。

“好啦好啦，知道啦，你也多吃，以后见不着我了，就没人和你出来吃了。”姗姗说话俏皮，一边咬着肉丸子，一边冲着佑荣傻笑。

佑荣看着姗姗的吃相笑出了声，从小到大虽然一起吃饭的次数不多，但平常自己父母邀请姗姗到家中做客的时候，也没有见到姗姗这么狼吞虎咽。

“喂，你慢点吃，别噎着，反正今天我请客，你想吃多少我就给你点多少！”佑荣这回带了自己所有的零花钱。他平常省吃俭用，这次总算可以装下大款了。

“那好，再来两盘鱼丸！”对面的姗姗扬起手，打了个响指。

第二天，姗姗家就空了，当天下午，姗姗家紧接着住进了新的人家。佑荣掐指算算和姗姗一起长大的年岁，从姗姗出生开始不多不少整好十三年。

十三年，少年的下巴长出浓密的棕色胡须，声音变得粗糙坚硬。

十三年，少女的身形变得愈发饱满柔和，声音变得细腻温暖。

“我可是看着你长大的哦。”佑荣想着这句话后再也看不到姗姗那张纯真的笑脸了。

失去青梅竹马玩伴的低沉让他情绪低迷了几天，高三的课业如冰雹一样阵阵砸在他的后背上。后来，他渐渐把难过这种情绪抛在脑后，专心埋入学习的深土之中。

再之后，那个绵密的梦就开始无数次伴随着自己，在晚睡前的那杯牛奶之后醇厚的梦境里，每每都是姗姗的音容笑貌，挥之不去但却清浅地可知而不可即。

填写志愿书那天，爸妈都在劝佑荣选一个外省的好学校，可佑荣偏偏选择了留在市里。

因为，佑荣记得姗姗就在市里上中学。

于是，佑荣把找到姗姗变成了上大学要完成的目标之一。市里没什么好大学，佑荣为了这个可能性为百分之五十的目标降低了未来的清晰度，选择了一个还算凑合的专业。假期里，佑荣辗转反侧地终于等到报到的日子。

他坚信可以找到姗姗，姗姗走的时候留给他一张字条，上面写着她新家的地址，这便成了佑荣找到姗姗的唯一线索。

唯一的线索，它牵扯出的是一种莫名的方向感，佑荣不清楚自己为什么那么迫切想要寻找到姗姗。

他告诉自己，因为从小一起长大所以他很想念姗姗。

听起来像是谎言的真话。
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“啊！你说的这家人啊，半年前就移民去纽约了，这房子都空了好久了。”邻居说姗姗一家已经移民去纽约了，握着字条的佑荣只好失望地离开。

满怀期望地寻找，那天下午在找到目的地之前他的步子都是轻松的，可是当走出楼道的时候，他又像是被什么东西重重捶了胸口似的，步伐沉重，整个身体懒散散的。

回宿舍的路上下起了雨，佑荣找了个电话亭避雨，然后等了很久很久。

他的脑袋里全是姗姗，是已经离开自己很久很久的姗姗。

“喂！你别总倚老卖老好不好？”那是小的时候和他一起放学回家的姗姗。

“我当时真的很害怕，我在想你为什么不来找我！”那是黑暗中被佑荣从坏蛋手里救出来的姗姗。

“鱼丸很补脑的，高三就要补脑。”那是离开之前和自己一起吃麻辣烫的姗姗。

再就是记得那么清楚的声音背后是萧瑟模糊的背影。我是多么想要找到你，虽然我知道我们都不再是原来那样无忌的孩子，但我还是想要找到你，就当是再温习一遍你的样子。

这般迫切想要见到姗姗的感觉撕扯着佑荣，他挣脱不了也解释不清，但现实是我们总无法回避自己的真心。

尔后，佑荣每天都会定时来到姗姗家门口，有时候凑巧路过她家的那条街，有时候特意抽空在她家门前驻足，但更多时候还是没能拼凑出见到姗姗这样的巧合。

直到有一天，口渴的佑荣去路边摊买了一瓶冰镇可乐，然后转身的那一瞬间看见了又熟悉又陌生的一个人。

无法相信这世间所有的不期而遇都是约定。

“邓佑荣！”

“姚姗姗！”

当两个人同时喊出对方名字的时候，当两个人准备来个热情的拥抱的时候，卖可乐的大婶喊了一声：“小伙子，找你的钱你都不要啦？”

这日天气晴朗，仿佛一切都是在为这场盛大的相遇埋下伏笔。

“你怎么会在这里？”姗姗带着佑荣向小区里走，邀请佑荣到自己的家中坐坐。

“恰巧路过，没想到这么巧，我们有两三年没见了吧？你现在怎么样啊？”佑荣跟着姗姗进了楼道，声控灯被说话的声音吵醒，就着楼道里微弱的光芒，佑荣看到站在自己前方回头看着自己的姗姗变得成熟了许多。

“嗯，我们家搬到这里以后，又搬去了纽约。这不美国的学校放了个小假，我回国看看。你呢？怎么样啊这几年，大学在哪里啊，你应该大三了吧？”

钥匙插入门锁，开门，姗姗的一头长发顺着脖颈滑到肩膀，发尾是淡淡的棕黄色，能闻见清新的洗发水香味。

简单地参观了一下姗姗的家，姗姗拿出一张纸，要佑荣留下自己的联系方式。

“呐，写下你的MSN、邮箱以及电话，这是我的。”

“你在美国打给我岂不是国际长途？”

“怎么啦，要不你打给我嘛！这么多年，也没见你想着联系我。”姗姗像是故意撒娇似的摆出了一个有些生气的表情。

佑荣心里还是咯噔了一下，因为他知道事情其实与这完全相反。这时，姗姗突然朝着他打了个响指：“对了，今天晚上一起吃饭吧，好久没一起吃饭了，就咱俩。”

那响指发出的清脆声响又一次让佑荣回忆起那天他们一起吃麻辣烫时的情形。

“还去吃麻辣烫怎么样，这么多年了，你一定很怀念那个味道吧？”佑荣提议。

“不错啊，但不知道那家咱俩曾经一起去的店现在还有没有。”

半个小时的地铁，佑荣和姗姗又回到了远离城市的那个他们一起长大的地方。更加令人开心的是，那家麻辣烫店竟然还在。

“咱们长大的胡同马上就要拆迁了，要不然等会去走走？”佑荣再次点了姗姗爱吃的鱼丸。

如果说两三年的时间太长，但它又仅仅是让女孩的头发变长，让男孩的胡须长了又剃掉；如果说两三年的时间太短，它可以让一个人忘记一个人然后爱上另一个人，它又可以让一个人念念不忘一个人无法再爱上新的人。

大杂院的墙摇摇欲坠，墙体上写满了画着圈的“拆”字，只有尘土飞扬、杂草丛生的小路和那些年他们放学一起走过的一模一样。

有太多的回忆被束缚进这曲曲转转的胡同，所以人们也试着边行走边去找回那些逃奔的岁月。

因为在这里，有太多起初不经意的你和年少不经事的我。
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“你现在在美国上高中？”佑荣和姗姗坐在大杂院的台阶上，脚边摆着两三瓶啤酒。

“嗯，按理来说过两年就应该考大学了，可是我几个月前退学了，现在在我爸的公司工作。”姗姗喝了一大口啤酒。夜色渐沉，有冷风，露着肩膀的姗姗瑟缩了一下，佑荣脱下外套，披在了姗姗的身上。

“为什么会退学？”当佑荣问起这个问题的时候，姗姗一下子哭了出来。她双手抱着膝，把头埋了进去。

“那个，对不起，是不是我问了什么不该问的？姗姗，你还好吧，姗姗？”佑荣意识到自己可能说错了什么，他看着哭泣的姗姗，伸手拍了拍她。

就在那一瞬间，心脏被触碰的感觉佑荣这辈子也忘不掉。

姗姗突然抱住了佑荣，她在他的肩膀上流泪，她用力地抓紧佑荣，没有松开的意思。

这次见面之后，姗姗又飞回了美国，佑荣和她时常保持着联系，但在几个月后，又莫名其妙地失去了所有关于姗姗的音信。

这种迷茫、音信全无的状态持续了四年。之后，佑荣突然收到了姗姗的信息，于是他们便选择在六点半来一次视频聊天。

佑荣第二天一觉睡到了九点半，打开MSN收到了姗姗的消息，姗姗说她要结婚了。

“我要结婚了。”

这五个字像当头一棒砸醒了浑浑噩噩的佑荣。佑荣回了“恭喜”二字，就关了电脑，一个人离开了宿舍。

那天晚上，佑荣被人搀回了宿舍，他喝了很多酒，在宿舍一直吐到半夜。

没有人知道为什么，他自己也不知道。

现在的真心话听起来终于成了谎言。
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2013年4月23日，美国纽约，刚下飞机的佑荣找了一家宾馆下榻，准备参加第二日姗姗的婚礼。

研究生刚毕业，今年二十七岁的佑荣距离那次视频聊天又过了半年的时光，这天他在镜子面前呆呆地打量着自己。

他一直不清楚这些年来对姗姗的感情仅仅是出于对朋友高一层的挂念，还是内化成亲人的一种不舍。思考过后，他一一否认了自己的答案，他曾经做了很多年的梦，梦里都是同样的主人公，同样的场景，只是现实总是与梦境有距离。

岁月将他打磨得老爱回忆，珍存的点点滴滴都被无限放大然后一一咀嚼。他拉回自己，安慰着自己说别想了。

明天是姗姗嫁人的日子，她一定要开心。

佑荣这样对自己说。

那晚，姗姗打电话给佑荣，想出来一起坐一坐。

“帮你点了咖啡，真开心你能大老远来参加我的婚礼。”姗姗的话客套得体，让佑荣有些找不到当年的感觉。

“没什么，我可是一直把你当作妹妹。妹妹结婚了，哥哥能不来吗？”佑荣以微笑回答，但这笑里的酸楚无人能懂。

“我高中时为什么会退学，你难道一直都不想问问我原因吗？”姗姗说完注视着佑荣的眼睛，她觉得他的眼睛里像是藏着一座森林，她想要深入却始终找不到路径，她沉默了一会儿，看着佑荣的脸，接着说起来，“我爱上了一个人，那个人跟你同岁，比我大很多。我在他的身上总能找到故人般的感觉。后来，我们坠入了爱河，我不小心怀了孕，所有人都在恨我，希望我把孩子打掉，但是他没有。他依旧很温柔地安慰我，说愿意这样背负恨意地与我走下去。再后来我就退了学，一个人出来打工。”

佑荣沉默过后反问姗姗：“你真的爱他吗？”

“不爱他我跟他结什么婚啊？”姗姗语调上扬，她突然提议喝点酒，佑荣推辞说明天要结婚了就别喝了。

姗姗非要喝酒，佑荣实在拦不住，两个人便点了两瓶伏特加。

“既然爱，就忘掉过去，全心全意地开始，会简单平和许多。”佑荣伸出手与姗姗干杯，姗姗突然笑了起来：“我就知道你会这么说，那你呢，都快三十岁了还一个人晾着？”几杯过后，姗姗大概有些醉了，说话都带着些奇怪的腔调。

“晾着就晾着呗，等你孩子降生我还没找到人，就随便娶个算了。”佑荣笑着说。

“那你就是不负责任。”姗姗大概喝得很醉了，一下子醉倒在桌子上，佑荣就这样静静地看着她趴在桌子上，像小时候那样凝视着她。他一直在反复揣摩刚刚姗姗所说那番话的含义，他似乎想到了什么，欲说还休的样子，但佑荣再次拉住了自己，不让自己陷进去，他有点害怕。

最后，佑荣拉着姗姗出门打车。

“你放开我，我没醉，你再跟我喝几杯啊。这么多年没见，你不想和我再多喝几杯？”打开的士的门，佑荣把姗姗送上车，关门的时候，姗姗已经在座上烂醉如泥，佑荣坐上去后示意司机送姗姗回所在的酒店。

还是要过第二天。婚礼的现场，佑荣觉得穿婚纱的姗姗是他这辈子见过的最美的女人。

新郎、新娘接受牧师的祷告，然后交换戒指，拥吻，台下响起热烈的掌声。

坐在台下某个角落的佑荣，脸上微笑着。他发誓那天的笑容，是他这辈子最诚挚的一次。

姗姗后来隐隐约约回忆起那天在计程车上佑荣对昏沉的自己说的话——

“你一定要幸福。”
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可以看见伴海全貌的酒店，她在电梯里透过玻璃看着平静的海面深吸一口气，又吐出来。走进大堂前，她用粉饼最后补了一点妆。

16号桌，她按照指示找到了靠近落地窗的位置，看见他穿了藏蓝色的西服，没有打领带，松开了喉结下方的那两颗扣子。

他侧过头来向她打招呼，帮她卸下厚重的外套，然后拉开凳子，将外套搭在椅背上。

他说他点了她最爱吃的菜，然后开始简单的寒暄。她注意到他的头发变得稀疏了一些，笑起来的时候眼角的皱纹也变得明显了，但那双眼睛和鼻梁的线条依旧和十八岁那年一样好看。

他说话的语速变慢了许多，声音也变得微微沙哑，他讲话的时候一直凝视着她，目不转睛。她怕他看出她脸上过浓的妆容是为了更好地掩盖变差的肌肤，整个身体不自觉地向后缩了缩。

她发现，就算是十八岁已经远去自己十几年，再听到他的声音时，仍然会心跳加速，上齿会轻轻咬住下唇，拇指会不停地揉搓食指的第二个关节。

吃饭的时候，他晃了晃杯中的红酒，闻了闻，整套动作既娴熟又优雅。她和从前一样，善于聆听，听着他讲着这些年喝过多少国家的多少种红酒，每次碰杯之后又在做着些什么。

她是唯一一个在和他碰完杯不想去拥抱或者深吻，只是想安静地端详的女人。

他又赶快解释了一句，语气急促起来，像是觉得自己说错了话要赶快挽回似的。

他还像十八岁的时候那样自大，就连交过多少女友和多少女人有过多少暧昧这种事情都要挂在嘴边当作谈资。但她却没有任何想要打断他的想法，只是一边用刀叉切割一小块牛排然后再优雅地送入口中，一边听着他的故事时而附和地发出一两句回复或是笑声。

她从不觉得和他在一起的时光无聊，哪怕她一直是沉默的一方。

他和她就这样谈笑风生地吃完正餐和甜点，然后一起望向窗外的伴海。他对她说，十几年前这里还只是一个破旧的小渔湾。

十八岁那年他就是从这里坐上一艘轮船，驶向了遥远的大洋彼岸，而她一直留在了这里，亲眼见证了土地的蜕变和高楼的拔起。她深谙，人和土地一样，都会被时间改变。

吃过饭，他说要送她回家。他起身帮她从身后披上外套，然后自己又迅速地穿好西装，西服双肩处被紧紧撑起，那一刻，她才突然发觉他的肩膀变宽了不少。

她上了他的车，车厢内是好闻的古龙水味道。他问她的住址，她说还是老地方。

他故意开得很慢，好在车程中可以讲起一些故事。他和她聊着十八岁那年的他们和别人，对一切陈年旧事或是八卦逸事又重新提起兴趣。她记得十八岁时的他从不愿意提及这些，因为那时候的他从来都是这些八卦故事中的主角。

等红灯的时候，她不经意地一瞥，发现了他手机锁屏上的照片，是一个烫着金发的亚洲女人，皮肤要比自己黑一些。照片上的他和女人贴在一起，他没有笑，而身旁的女人笑得很灿烂。

关于照片的故事他在这次重逢期间只字未提，她也懒得去问或是去猜测。

“还是老样子。”在走入老城区的街道时，他感叹了一句。她点头嗯了一声，紧接着又听见他补充了一句：“那时候你天天在这里堵我。”

他发出的笑声让坐在副驾驶上的她有些尴尬，但她心里又稍有庆幸，因为他在正餐时忘记她对番茄过敏后起码还记得这段往事。

车子终于停在了她家门口，她没有礼貌性地提出来让他到家中做客的话，只是在和他道别后径直转身。她不许自己回头，因为她已经把十八岁那年恋恋不舍、藕断丝连的毛病改掉了，一旦回头，她一定会嘲笑自己的。
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她特意嘱咐他不要去接她的。

那天她褪去了已经穿得暗黄的狱服，换上了他上个月给她寄来的新衣服。是呢子大衣，深棕色，走出围墙的那一刻，她好像才感觉自己真的走入了寒冷的冬季。

五年让她变成了黄脸婆，脸上的黄色雀斑让她逐渐明白自己不再年轻。她换上呢子大衣的时候借了面镜子，镜子前的她涂了鲜艳的唇红，擦了些粉试图遮盖面颊的晦暗。

她多年来第一次听见车流声，听见小吃摊鼎沸的喧嚣声，听见孩童的啼哭声，原本熟悉的市井生活仿佛噌的一下子重新填补回她的生命里。

她听见小孩的啼哭声，一下子想起了自己的孩子也会在大街上因为她不愿意买一件玩具而哭哭闹闹，惹来众人的目光。那时候，她多半会扬起手掌不痛不痒地吓唬孩子，可是现在她有些后悔了，心心念念的孩子好久没来看过她，她脑袋里想着孩子是不是又长高了一节，是不是走路还颤颤悠悠的。

想着，她走进那家刚刚小孩哭着也不肯出来的店里，挑了一款玩具。

她感受到有凉风钻进脖子里，不禁哆嗦了几下，她加快了脚步，想要早点赶回去。

一个月前，得到提前释放的消息，探视时，他在她面前哭了出来，那是从结婚以来她第一次看见他哭得惊天动地。他一直表现得坚强，要她也坚强，可那天他们谁也没能做到。

她不知不觉养成了撕日历的习惯，数天气的习惯，背诵十二生肖的习惯，日子、节气、年岁在她的念叨中却过得异常缓慢。有一段时间，她需要靠药物维持生命，日历越来越薄，节气终于数到大寒，旧年迎来新年，可剩下的日子依旧漫长得可怕。

她是想他的，曾经发了疯一样地想，可是她无法预知城墙之外的生活，就像无法预知明天的天气一样。

他再婚后的一个月，带着孩子来看她，带了她最爱吃的鱼。

她扒拉着饭，眼泪一颗颗地砸进鱼肉里，吃得有滋有味，这时孩子问她“妈妈为什么爱吃鱼”的时候，她却哽住了喉。

这些年来头一回被鱼刺卡住了嗓子，她开始拼命地咽口水，但实则只会增加痛苦的感觉，她能感觉到有被鱼刺划破而产生的血腥味涌上来，她强忍着，不作声。

他察觉出来她的不正常时，探视的时间已然到了。

她抬头看了看正午悬在半空的烈日，觉得很疲惫。她按照纸条上的地址，拐了几个巷口，穿过几条街道，终于找到了他的新家。

她按响了门铃，叮咚几声后拖鞋趿拉地板的声音由里朝外扩散，孩子打开门的那一瞬间，她没忍住哭了起来。

孩子也跟着哭，一边喊着妈妈，一边喊着爸爸。

她蹲下身子拥抱着已经长高不少的孩子，看见房间里走向自己的他，那一刻，她描述不清他脸上的表情，或许是喜悦与感动并存，可能还有其他。他拍了拍她的肩膀，然后重复了三遍“回来就好”。

她发现他变得更加苍老了一些，瞳孔的颜色微微变浅，头发里能找到银白色影子，看上去是柔软的触感。一家人相拥在一起的时间像是浓缩了这几年所有的五味杂陈，她突然觉得自己此刻是幸福的，是用五年换来了一生最值得的幸福，哪怕是她心甘情愿成全了他。

孩子倒是对她买来的玩具没有显现出多大的兴趣，她自我安慰可能是因为孩子年龄增长不再喜欢幼稚的东西。她像个陌生人似的拉着孩子的手参观着他的家，步子很轻，很小心。

这个房子的女主人今天特意为她制造了一家人重逢的空间，他亲自下厨，准备了美味的饭菜，都是她最爱吃的。

却唯独没有鱼。
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他有绿色恐惧症，尤其是看到大片大片的绿色时，会有想死的感觉。

他辞去工作，打算做个放荡不羁的背包客，骑着自行车从中国最北到最南，开着越野车从中国最东到最西。他习惯尘土和风霜的味道，却从不想要让自己安营扎寨地定居下来。

骨子里的奔跑造就了他一生的忘情追逐。

他骑着车在草原上看见了骑着摩托的她，大片的绿色让他头晕目眩，像是中暑似的倒在了土路上。她采完一筐蘑菇，逆着风疾驰时看到了他。

她所在的民族除了土黄色的肌肤和浓密的睫毛，更有一颗善良的心。她费力地把他抬到车上，带回了自己家。

他醒来的时候仍旧感觉自己的世界在旋转，是她的一杯酥油茶让他合上了天灵盖，他几乎快要洒出几行热泪似的不停言谢，但她却没有强烈的反应，只是莞尔一笑半露出几颗牙齿。

再后来，他发现她不懂汉话，语言不通的障碍让他们交流起来倍加艰辛。

他在她的家中休养了一天，第二天她为他把车子修理好，他从毡房中出来始终戴着墨镜，远处的草原会让他感到不适。但当他看见她卖力地推着车子从草原中央走回来的时候，竟被这景象深深地震慑住了。

他觉得她美得似一幅画。

告别那天，他收下了她送他的墨镜和哈达，他们之间只是用肢体的语言表达些简单的情感。他和她深情地拥抱后，他便消失在了她的视线中。

后来的他走遍了中国的许多角落，看到过太多风雅的女子，但脑海中印象最深刻的还是那个不会说汉语只是笑起来沁人心田的她。

但他已经十几年没有去过那里了。

现在的他，白发已经多于黑发，皮肤的沟壑愈加深邃明显，身子骨也不再如年轻时硬朗。他的妻子和儿女多次劝说叫他不要再出行上路，但这次他没有妥协。

他是骑着摩托车去的，走不了多少路就需要加上些油，相比山地车虽然可以减轻人力，但也着实不那么方便。他的耐力倒是不减当年，为了这般是否能见到都不知道的重逢，路程再多艰苦也并未折煞他的信念。

他戴着她送他的墨镜，白色哈达系在腰间，一路披靡，似是找回了年轻时的感觉。

他不知道自己是否还能再见到多年隐匿于记忆中的她，也无法想象再见到她时是一番怎样的场景，是否她还记得他，是否时间让她衰老得无从辨认。仅凭对路线琐碎的记忆和哈达上锁口处的标识，他揣着希望追逐。

他恐惧绿色的这个老毛病也一直还在，只是年纪见长，眼睛不再那么锐利灵敏，他的这趟追寻，连他自己都觉得像是在和衰朽的生命做斗争。

终于，他的车子停在了这片广阔无垠的土地之上，绿色苍茫的草原之南建立着大大小小精致的毡房，穿着民族服装的男男女女经营着日常的生活。这般如画的图景，让他好像是找到了当年的那个自己，也好像是找到了当年的那个她。

他四处询问哈达锁口处留下名字的她，可得到的都是摇头不知的答案，他有些失望，推着摩托车沿着土路缓慢地行走，但心里却想着一定可以找到她。

因为，他是为了重逢而来的。
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她辗转了几家新公司，两年八个季节里重复着辞职、新工作、再辞职、再有新工作的生活轨迹。她熟悉整个城市的十三条地铁线路，熟悉每条线路的所有站点，甚至都能比背出自己的生辰八字还要迅速。她是路痴，但没有迷过路，从来没有。

大学毕业的那个夏天，她是以笔试第一名的成绩进入到他的公司的。像是所有毕业生的成长过程一样，从端茶倒水泡咖啡开始做起，然后因为数据录入的一个不小心被扣掉半个月工资，本本分分也换不来一次加薪、一次升职。

她第一次遇见他是在超市，她在买速食汤圆，他在挑选红酒，结账的时候信用卡的密码输错了十次，她尴尬地翻着钱包，却发现自己没有现金。排在她身后的他露出不耐烦的眼神，本以为她会灰溜溜地送回速食汤圆再灰溜溜地离开，竟然看见了她转身送来的祈求式的眼神。

最后，他帮她付了账，两袋速食汤圆一共是四十二块八，她激动得冲他鞠了好几个躬。她要他留下手机号码，想要立刻网上转账，可他却拒绝了，理由是他不想开机。

这天是元宵节，他故意关机，为了不想收到那些让收件箱爆棚的虚假祝福短信。

第二次遇见，是在公司的年会上，他看见了担当主持人的她，主动上前打招呼，那天她才知道他是她的老板。

他们之间的交集变多，后来他顺理成章地被她俘获，他似乎也成了她的心上人，暧昧持续了三个月，他却和别人订了婚。她不动声色地退出，看起来没有任何感情波澜，没有任何利益挂钩，像是青春期男生女生打打闹闹小情小爱似的，收放自如。

她自然换了新的工作，得知她辞职消息的他也没有做出怎样夸张的反应。只是，在她的生活里，他并没有消失。每天起早赶三号线的她因为新工作改为赶二号线，他却是她新公司的合作伙伴，常常和她出现在同一间会议室。

她再次换了工作，改由每天赶五号线上班，可他却又一次成了她所在公司的客户，每天由她负责向他汇报和对接。

她更换了无数的工作，好像才发现自己原来只是想要单纯地躲避他。他们相遇的次数很频繁，但对于他来说每一次却都像是两人的重逢。

这是她今年的第六家新公司了，第一天上班的她被通知临时加入新的项目组，她又一次想起了熟悉的画面，不同风格的会议室，但他总是正襟危坐地看着她抱着一大沓资料走进来。

她敲了几遍门之后，踩着高跟鞋咯噔咯噔地走了进来，这天他的西服外套没有系上扣子，领带是一条蓝色纹络的，皮鞋亮得几乎可以反射出人影。会议室的窗帘没有拉，光线把他今天打过太多蜡的头发照得晶亮。

他依旧是西装笔挺一副贵族的模样，她虽然称不上什么国色天香但也算个白领丽人。

他的眼神始终是含情脉脉，这点让她觉得他有些滥情，但是十分迷惑人。她分发好资料，对着他说了一句“好久不见”。

其实想要摆脱一个人很容易，但她却每次在接到新的单子时都坚持了下来，她每到一个新的公司都会因为之前的履历而立马上手大的项目，这一点是他恩泽于她的。

这次的重逢，他向她所在的公司砸了一大笔钱，他有信心这一大笔钱可以让他再多赚一大笔钱。因为好像是魔咒似的，有她的存在，他的生意总是一帆风顺。

她清了清嗓子，开始阐述自己的想法和要求，坐在对面的他透过投影仪放射出的剧烈光线看着站在白色幕布前讲演的她，认真地听。

要知道，今天他的司机为了把他送到她所在的这家偏僻公司，可是差点迷了路。

我妈说她和我在一起老是吃亏。

比如说她在外面错过了公交车，又不知道怎么回家，就会给我打电话，而我告诉她回家的路，她却绕了好几圈也没有回到家，最后打电话告诉我她迷路了；或者是她剁黄瓜的时候我和她聊天，然后她一不小心切到自己的手指；再比如说我俩出去逛街，她在后面磨磨叽叽，我不停地催她，然后她就把钥匙落在了家里。

她一直说自己多么辛苦和不容易，然后某一天我发现了她淘宝上的账号和最近三个月的消费记录，十几件眼花缭乱的韩版、日系、波斯米亚连衣裙。

夏天的时候，我一天能吃掉七八杯圣代，她说我一天吃圣代花掉的钱够她一个星期的生活费。可是有一次，我放学回来看见刚从菜市场买完菜的她一只手拿着一杯挂满大颗大颗果粒的草莓圣代，另一只手提着一大包蔬菜。我故意跟在她身后，看着她一边有滋有味地舔着圣代嚼着草莓粒，一边磨磨蹭蹭地走在路边。我突然大喊一声叫住了她，她赶紧转过身，然后把手上的圣代藏到身后。我的眼睛瞄到她藏在身后的右手，然后她就很委屈地做出可怜加依依不舍的表情，把藏起来的圣代递给我。我看着她嘴上还残留的冰激凌，“扑哧”一声笑了。

我妈只会做两道菜，这两道菜就是西红柿鸡蛋面和鸡蛋西红柿面。明明是一道菜，我妈却要把它们分得特别清楚，理由是西红柿鸡蛋面是先放西红柿再放鸡蛋，而鸡蛋西红柿面是先放鸡蛋再放西红柿。我每次都说吃她做的面还不如吃方便面，她都会拉下她那张肉嘟嘟的脸说我不识好歹。

我妈经常给我发短信，说她寂寞。其实她一点都不寂寞，如果家里一个人都没有，她能从早忙到晚，又是做瑜伽，又是自己拌沙拉。别看她是个女人，却足可以像一个十岁小孩一样把厨房搞得一团糟。我妈总是爱趿拉着拖鞋学日本欧巴桑走路，我说她这是自讨苦吃，她说她这是在向日本女人学习良好的生活习惯，我说她崇洋媚外。

我妈说她年轻的时候曾经是班花，还动不动拿出她那珍藏已久的、亲手DIY的年代大头贴向我炫耀。虽然我表现出的漠不关心和不屑的表情让她很没趣，但我却在她不在家的时候偷偷打开她那个看得比我和我爸还重要的宝贝盒子。里面乌七八糟地装满了许多东西，什么我三岁就会玩的玻璃珠子，还有五颜六色却掉了漆的纽扣，甚至还有用粉红色蝴蝶结扎起来的一小撮头发。费了好大的力气扒拉了很久才找到她那张大头贴，我盯着那张黑白的锯齿边的照片发了好久的呆。她那时候也就十六七岁，和现在的我一般大，她脑袋一侧扎着一个斜的麻花辫，另一侧是披下来的参差不齐的长发，心里觉得她真的好漂亮，可是一联想到她现在满脸曲线的肉肉大饼脸，像是被人当场泼了一盆冷水。

后来她又向我炫耀的时候，我就亮出萨顶顶的照片，说她有未卜先知、预测未来的超能力，她问我这是谁啊，我说是前世的你呗。

自从那年王宝强上了《春晚》，她就一发不可收拾地喜欢上了那个在我眼里呆头呆脑的人。她不知道从哪里弄来一套有些掉色的农民工装，一无聊就跟年轻人玩Cosplay一样，换上那身农民工制服在我跟前没完没了地唱《乡下住着咱爹妈》。

在我的记忆里，也忘记了她是从什么时候开始发福的。大概就是那次她过年放烟花的时候遇到一枚哑炮，然后她就去重点，没想到还没等点，刚把炮放在手心里的时候，那炮就炸开了，当时她被吓晕了过去。我和我爸大年三十晚上把她送去医院，经过简单的处理，医生说没有大碍。等伤好了，她非说自己伤了元气，要给自己大补，然后就是没完没了地每天疯狂食补，之后她就变得越来越胖。结果，她腹部的游泳圈由原来的一层变成了现在的四层，我怎么看都像是一个巨无霸汉堡，原来的V形脸也变成了现在的国字脸，大腿上的肉走起路来一颤一颤的。不过她这个人也是小孩子性格，经常一会儿担心地说自己要减肥，一会儿又自我安慰说这么大把年纪了，胖就胖吧。我妈还动不动就扬起她那肉肉的胳膊，问我她苗条不苗条，然后我一脸鄙夷的表情冲着她假惺惺地笑，说她简直就是活生生的唐朝大美人，她就捏我的脸说自己养了条白眼狼。

忘了说，她那次放的炮叫作冲天猴，就是那种六岁小孩都能玩的小响炮。

我上六年级的时候，我妈又迷上了爵士，然后她就乞求我去上舞蹈班。我问她为什么，她说她想等我学会了跳爵士回来后可以教她跳。我故意说她，你这堆肉虽然弹性好，但能跳得起来吗？她就现场给我演示了个她刚从电脑上学会的动作。我说你既然有自学的能力，干吗还让我来教你？她就把脸贴到我的脸上不停地蹭，这是我妈自己发明的撒娇方式，对我和我爸可是致命的。我不耐烦地推开她说好吧好吧，然后她手舞足蹈地跑去给我报了名。

我妈还狂爱逛街，我每个周末都会被她拉出来去小商品城扫荡，其实她的目的就是要我帮她拿东西。她就是这样，拥有女性天生的耐力。我妈从一层到七层整整逛了一天，她自己一个人两手空空乐哉乐哉地在人群中给我开路，我就拿着她大包小包的战利品慢悠悠地跟在后面无趣地埋怨。我妈很会杀价，就为了一双看中的丝袜，她和老板娘足足磨了一个钟头，最后那个老板娘因为口干舌燥，就把那双丝袜以八五折卖给了她。我妈开心地把丝袜递给我，还嘱咐我以后要找会砍价的女人做老婆，这样保我一生吃穿无忧。我反问她，那你嫁给我爸，我爸可遭殃了呢！她知道我的意思，狠狠地白了我一眼，接着又小步小步地在人群中游击。

我妈虽然很迷恋王宝强，但也不是不肯接受其他人，就比如说李宇春，几乎所有关于李宇春的东西她都知道。2005年《超女》热播的时候，我妈甚至动用了所有的人脉关系搞到一张《超女》现场直播的门票，然后还发动她所有认识的人给李宇春投票。我想李宇春后来有那么高的人气，有很大一部分力量是出自我妈之手。离直播还有三天的时候，我妈就买好了飞机票飞去了长沙，她降落后就给我打电话，说长沙就是火焰山。我在电话里幸灾乐祸地说她自作自受，她却说为了她最爱的春春付出一切也愿意。我骂她吃里爬外、盲目崇拜，她就提高语调说我这是赤裸裸的嫉妒。

万万没有想到的是，直播的那天晚上摄像机还很友好地给了我妈一个特写镜头。我看着我妈在电视里傻傻地做出“耶”的V字手势，还配着一个特大的笑脸，心里想着这个女人真的是童心未泯。后来她告诉我，那天她站在李宇春的粉丝方阵当中，大家都举着海报、举着灯牌什么的，她没有。然后她就自己在现场拿着捡来的纸盒子做了一个牌子，上面写着“春春最棒，最爱春春”。她在粉丝当中，用力地喊，大声地叫，春春出场的时候她激动得泪流。她说这一切的时候，神情是无比自豪和享受。她后来又鼓励说叫我也去参加选秀，我说妈你别开玩笑了，她就很不买账地说到时候我站上去，她会比这还疯狂一百倍呢。

我妈从长沙飞回来后黑了好多。我说她，你的肤色终于可以和你的黑眼圈融为一体了，她第二天就去化妆品店勒索了一大包免费小样。

我哭笑不得地说她穷装蒜，她就说我想要还要不来呢。

放暑假的时候，我妈把李宇春新专辑里面的所有歌都学会了，她那天下午把我拉去了KTV。我说你敢去那种地方，她说那有什么不敢的，有我儿子在呢，我说我才不要。在KTV黑暗的气氛下，我妈唱了一下午，她把李宇春和王宝强的歌填满了整整一列歌单，我被她那破锣嗓子折磨了一下午。她每唱完一首歌，还要求我给她评分，如果不及格，她还要重唱一遍，所以我不得不骗她说每首歌都唱出了灵魂。谁知道她听了这句话后像是打了鸡血一般，又把歌单上的歌重唱了一遍。

从KTV出来已经是晚上六点半了，我揉揉惺忪的眼睛，耳朵像是被高压水枪滋了一样，轰隆隆地痛。她拉着我的手跑过马路，我在晚上有些微冷的风中打了个冷战。我妈说要去吃麦当劳，我说她真是闲的，她说她饿了，我就说好吧好吧去吃麦当劳。

那天晚上她在麦当劳吃得前仰后翻的，我坐在她对面默默地看着她狼吞虎咽。我说你慢点吃，她告诉我这是她第一次吃麦当劳。我看着她肉嘟嘟的脸突然有些感动，于是我就去点餐台又加了一份套餐。她惊讶地看着我，我说奖励你的，因为你今天下午唱得太棒了。

她笑笑，看着我，接着又继续埋头苦吃。我又看着她，天真地笑了。

后来我才知道，原来那天是她和我爸的结婚纪念日，因为我爸去外地出差，所以她只好选择我陪她过。

我妈的一切秘密仿佛都会被我揭穿似的，就比如说她前天又偷偷从网上买了一顶帽子，昨天又去唱片店买了一张春春的唱片，今天又去买了王宝强的写真，还吃了一顿麦当劳。

但是我都不会主动揭穿她，因为……因为……

因为我也不知道。

我妈不具备任何女性所必须会的本领，就比如说缝纫，但是那阵子她迷上十字绣的时候，她的女性魅力一下子翻了好几倍。她经常会边绣十字绣边和我聊天，她又一次和我聊起了她的初恋，她说她那时候十七岁，喜欢邻班的一个男生。那个男生长得不算帅，但却很吸引人。男生有着黑黑的皮肤，性格很开朗，运动细胞发达，而且会跳舞（这就是后来她告诉我她要我学跳舞的原因）。每次她和男生擦肩而过的时候，她的心就会扑通扑通的，觉得都快要跳出嗓子眼了。后来她鼓起勇气准备向男生表白，没想到男生提前给她写了封情书，后来她就答应了男生。我插话说，原来那个盒子里的粉红色信封就是你的初恋啊。她不要我乱说，要不然我爸会生气的。我笑着说，如果那个男生看到现在的你，一定会特别失望吧。她听了这话很生气，做出要拿针扎我的动作。

每当她讲述她的经历的时候，她都很开心、很满足的样子。我妈有酒窝，笑起来那酒窝就像是填了蜜糖一样绽放开来。或许正是因为我妈无比丰富的经历，才会造就她现在这样疯疯癫癫的性格吧。

我妈爱追韩剧。看《看了又看》的时候，我妈整天晚上熬到零点，一把鼻涕一把泪地骂那个坏女人；看《蓝色生死恋》的时候，我妈一个劲地埋怨自己为什么没有找到这么好的一个男人；看《大长今》的时候，长今每做一道菜我妈就恨不得钻进电视里去吃。

每天晚上我妈都会做好充分的准备和我争电视，她似乎有无数的理由要求我今晚必须把遥控器的掌控权交给她。而我是不买她的账的，最后还是我爸找到了一个解决这个问题的方法——那就是再买一台电视机。

从此，我们家晚上就安静了许多。

我妈还有一个毛病，就是边看电视剧边给人讲解，比如说刚才发生了什么情节，谁和谁好上了，谁又使坏了，谁谁出车祸了，再比如说下面可能发生的事。因此，我说我妈预知未来的能力超强，她每说每中，说中后还特起劲。

因此我和她一起看某部剧的时候，总是无法真正投入进去，因为身边有这样一个停不下来的人，谁能安稳下来啊。

每看一部剧看到大结局的时候，我妈就像是松了一口气似的，还要抒发一通自己的感想，再教育我一番，说要向里面的某某学习，不能像里面的某某那么阴险邪恶。

有时候我也挺为自己骄傲的，能在我妈的长年折磨下健康顽强地成长起来。





上高一离开家的时候，我第一次看我妈哭了，她为我收拾行李的时候，低着头，但我看见她眼圈红了。后来我爸告诉我她送我上车的那个瞬间哭得天崩地裂，我还说哪有那么严重，但事实上真的有那么严重。

因为从那时开始，我妈失去了逛街的好助手、生活上的好听客、饭桌上的好吃客、看电视时的好争客。

第二年的结婚纪念日，我在学校，我爸又是出差，我妈自己过。

我偷偷请了假，跑去去年我和她一起去过的那个KTV，我提前为我妈买了一束花，还自己做了一张卡片，卡片没有署名，花我偷偷叫人送去了家里。我猜得没错，她果然又来了这家KTV，我提前预订好了房间，买好了果盘和蛋糕，还准备了一份礼物。

她进来的时候，我给了她一个超大的Surprise——我躲在沙发一角，突然跳出来，在她的脸上狠狠地亲了一口。

那天下午，我和她一起唱李宇春的新歌，一起吃蛋糕，一起聊天。然后，我们一起去书店买王宝强的写真，去音像店买李宇春的专辑，去麦当劳点她最喜欢吃的麦乐鸡。

看着我妈狼吞虎咽的样子，我第一次在她面前流了泪。

“岚子小姐，最近怎么样？”

“真快到头了，什么都是一个味道。”

岚子小姐摇摇头，额头前垂下来的那缕头发有气无力地晃了晃。
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岚子小姐敲门的时候我正在洗袜子。

她化了淡妆，口红的颜色是小年轻才会用的，卷发像干枯的杂草，给人一种刻意掩饰苍老的感觉，粉红色袜子上的樱桃图案故意暴露在脚踝的位置。

她向我打招呼，用了“好久不见”之类温暖的字眼。

“把那双脏鞋脱在外面。”我用下巴指了指她那双沾满泥的马丁靴。

舅舅提前打过招呼，眼前这位看起来有五十多岁的岚子小姐将住进这间狭窄的出租房里。我的抗议不起作用，在舅舅的劝说下只好答应。

她坐下，那双粉红色的袜子有点刺眼。她紧紧盯着我，嘴里说“真的长大了”。她意识到自己的目光让我感到不舒服，开始巡视起这间小屋子。

一个十几年和你生活没有交集的人，某一天突然站在你的面前，还要和你住在一起。不单单我会觉得不舒服，家里的空气也会变得浑浊吧。

听外婆讲，我尚未记事的时候是见过岚子小姐的。后来，七岁的我离开乡下的外婆，跟着舅舅一家来到这里。起初我是住在舅舅家，但是毕竟舅舅也有小孩，第二年我自己就搬了出来。

她开始像查户口似的提问起来。

“学校的生活怎么样？”

“我没在上学。”

“那现在在做什么？”

“打工、当模特、做歌手练习生。”

“会不会很辛苦？”

“你敲门之前倒还好，敲门之后觉得生活可能会变得糟糕。”

这个回答很直接地噎住了岚子小姐，我心里有些开心终于能让她闭嘴了。面对陌生人这样的敌意，我好像是从很小的时候就培养起来的，不然怎么会被舅妈和舅舅的小孩讨厌呢。

我懒得再聊下去，起身打算回去洗袜子。广播里放着赤西仁的歌，电吉他的声音让心情更加烦躁。

“没吃午饭吧？我去给你准备午餐。”

这句话在我的身后冒出来，语速很急切。我停下，转身看着岚子小姐一边笑着一边点头，像条忠诚的秋田犬。

“房租一人一半，水电费省着用，厨房在里面。”

其实肚子是饿的，但为了面子，我故意用着严肃的语气。

她穿着粉色袜子的脚在木地板上发出“嗒嗒”的声音，令人有些嫌弃。

我想可能是我自己一个人住太久了。
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最终我没能吃上这顿饭。岚子小姐发现家里的冰箱空空如也，便跑去附近的超市买了些食材，她做好的这顿午餐端出来的时候已经到了晚餐的时间，而我急着要去参加培训。

岚子小姐做了一大桌子的菜，占满了整个桌子。食物和食物待在一起会获得幸福，但人和人在一起相处起来却没那么简单。

“吃一些再走吧，有你最爱吃的青豆。”岚子小姐指了指那盘青豆酿。

“不了，你吃吧。”因为不想迟到，我最后还是拒绝了。

坐电车的途中，我一直在想岚子小姐一定会生气吧，可想想也觉得自己并没做错什么，毕竟和岚子小姐缺席的这十几年来比，缺席的这顿饭根本算不了什么。

而且，自己早就不喜欢吃什么青豆了。

一路上想了很久，到站时给自己下了个结论，我真是个自私的人啊。

辍学之前看着优秀生们为了得到老师的青睐会不择手段地讨好，做模特时又常常目睹被上司压榨的模特过着辛酸的生活，想要做歌手出道殊不知同期生之间又有着如此凶残的明争暗斗。说到底，人都是自私的动物吧。

当练习生是件很辛苦的事，每天很晚回到那间破旧的出租房，就感觉像是掉进了一个无底黑洞。

这天凌晨我回来的时候，家里却不是一片漆黑的幽静和孤独，电视机发出的声音和岚子小姐的鼾声让我觉得有些安慰。

“到房间里去睡啊！”我对于电视机还开着这个细节有些不满，朝她吼了一句。

岚子小姐惊恐地醒了，她强撑着眼皮又浮出笑容：“你回来了啊，我想等你回来，没想到看着电视就睡着了，我这就给你去温饭。”

岚子小姐从沙发上起身的时候有些踉跄，昏暗的光线里她那张铺着一层底妆的脸显得更粗糙了。这时她的肚子“咕噜”地叫了一声。

“不用了。”我看了看那满满一桌的菜都罩上了一个个透明的盖子，接着，我关掉电视机的按钮，走进了自己的房间。

我没有管身后岚子小姐的表情是失落还是无奈。我只是觉得自己好像不能突然适应这种被人关心的感觉。

因为这种感觉真的离开自己太久了。

夜里刚躺下不多久，我就听见客厅里发出牙齿咀嚼的窸窣声。我有些头痛，所以心里发起闷火，冲出门看见岚子小姐正一个人坐在桌子前吃饭。她只开了那盏黄黄的小夜灯，一个人捧着碗，看得出是很克制地减小发出的声音，小心翼翼的样子看起来可怜兮兮的。

想要冲她吼的我径直走了出去，但只是倒了一杯水。

“对不起，我是不是把你吵醒了？”岚子小姐看到我后，急忙放下碗，起身跟我道歉。

我没有说话，水进入喉咙里带来刺骨的凉意。我打开冰箱，发现十几个小时之前还空如荒原的这里塞满了各式各样的食材。

是一种像是自己被填满被抱紧了的幸福感吗？

我明显感觉到自己关门的动作变温和了许多，我一口喝完杯子里剩下的水，又径直回了房间。

之后的睡眠获得了前所未有的满足。
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尽管我把大门关得严丝合缝，她还是走进了我的生活。

为了早起，她定下的闹钟很吵，常常打扰我的睡眠，我一怒之下摔坏了她的闹钟。她在那张小床上一个劲地跟我道歉，从那天之后我就再也没被她的闹钟吵醒过。

她没有工作，但每天都会有一段时间从家里消失，我理所应当地认为她是去玩了或者买东西了。却在某天路过一家擦鞋店的时候，看见了她正在认真地帮客人打磨着皮鞋。

她好像特别热衷做饭似的，一日三餐都变换着花样，尽管我起初都不怎么领情，后来厌倦了打工时的员工餐，也就开始吃起她做的菜来。

寿司、团子、寿喜烧、天妇罗、咖喱猪排、香草冻……五十多岁的岚子小姐在小小的厨房里，一边碎碎念一边做着食物，看起来一副十分幸福的样子。

但不得不说在岚子小姐身上，总有些奇奇怪怪的地方让我无法解释——

自从她住进来后，或许是年纪大了分不清醋和酱油、盐和糖，家里瓶瓶罐罐的调料上都被标上了名字；当我看到她每次都是用一个小小的秤来称取调料的时候，觉得莫名其妙；而且岚子小姐每次做料理的时候，手里都会捧着一个小巧的手账本，她看着手账本嘴巴里念叨着，做好饭就会立刻把那个本锁进自己房间的抽屉里。

转念一想，毕竟是十几年没有接触过的人，多多少少会有我所不知道的秘密一直隐藏在她心里吧。

日期上的数字渐渐地从“1”标记到了“20”，陌生感被时间逐渐打磨得干干净净。

21日是我的生日，自从几年前搬出舅舅家后，我就再也没有过过生日。没想到是岚子小姐的提醒，我才记起来。

“泽海有什么生日愿望吗？”

“想我喜欢的人来听我的演唱会。”

我坐在桌子前吃着她刚刚煮好的玉米，岚子小姐在厨房里调着柚子茶。

“欸？有喜欢的人了？”岚子小姐转过身来一脸好奇。

“你管那么多干吗！”我语气里示意她不要再问下去了。

岚子小姐转回身去，继续搅拌着柚子茶。其实只有我明白自己故意隐瞒了些什么。

“生日愿望说出来就不灵验了，所以我就是随便说说而已。”

岚子小姐没有应声，柚子茶里的蜂蜜渐渐融化，我闻到了它甜腻的香味。
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生日那天，打工店的老板放了我一天假，我待在家里自己随意练习歌曲，却发现之前乱堆在房间角落里的CD全不见了。

都是我最喜欢的歌，没了甚至比丢钱还要着急，我翻遍了所有垃圾桶都没找到。无计可施的时候，岚子小姐恰好提着购物袋从超市回来。

我突然想起几天前她曾经做了次大扫除。

“我的唱片呢！你是不是把它们当垃圾都丢掉了！”我在还没来得及换好拖鞋的岚子小姐面前怒气冲冲地盘问。

她顺着我手指的方向看向那个角落。

“之前我是想打扫一下屋子，那里都是一些废旧的杂志和垃圾，所以我就一起清理掉了。泽海，对不起，我不是故意的。”

岚子小姐眼睛里满是歉意，她额头前耷拉着的那几缕头发也失去了活力。因为天气炎热，我看见她的衣服已经被汗水浸湿了。

她的道歉显然不能熄灭我的怒火，我把她手上的购物袋抢过来用力地丢到地板上，然后躲进了房间。

“你去给我找回来！不然就滚出这个家！”我在房间里大喊了一句，感觉天花板都会被震得掉下来。

之后，整个世界又变得安静了下来，我闷在房间里想着岚子小姐是否真的会跑出去找CD，可想想又似乎不太可能，几天前就被当作垃圾丢掉，怎么可能会找得回来呢。

就这样，我在房间里发呆，看着窗户外边的云彩由一大片碎裂成许多小块，然后又重新聚拢在一起，再然后天就黑了。

七点多的时候，我在玩手机，岚子小姐敲了门，她试探性地问我是不是还在生气。

我没有应声，她在门外再次向我道歉：“泽海，我一定会帮你把它们找回来的，你先出来吃饭好吗？一天没吃东西，身体会饿坏的，我给你买了生日蛋糕，还亲手做了鸡排，出来尝一尝吧。”

她的语气软绵绵得让人怜悯，像是做错事情的小孩子祈求得到大人的原谅一样。

走出来我很惊喜地看到岚子小姐精心布置的一切，蛋糕、蜡烛，还有那些幼稚到死的彩带，这些我小的时候统统没有的东西现在看到却觉得有些感动。她指了指盘子里那块金灿灿的超大鸡排，眼睛弯成月牙。

“我准备了一下午，光腌制就有十道工序哦，快尝尝味道怎么样。”她显然比我还激动。

我仍旧有些不情愿，肚子却不合时宜地发出了求救信号。

蜡烛发出的光芒在岚子小姐的瞳孔里映射出来，我只是匆匆瞥了一眼，但仍然感受到了那种温柔。这种温柔很少会出现在我的生活里，严厉的舅舅没有、打工时的老板没有、练习时的同期生也没有，因此这来自岚子小姐的眼神突然变得珍贵起来。

她唱完生日歌，对我提出了一个请求：“我还从来没有听过你唱歌呢，将来要成为歌手的泽海，今天就满足下我这个观众吧。”她双手合十，祈祷似的看向我。

我摇头，心底里传来一个类似“为时过早”的提示音。她有些失落，也没有再强求，接着把鸡排推向我。

我用刀子叉了一块鸡排，刚入口就恶心地吐了出来。

“太难吃了！你是不是把糖当成盐了！”

嘴巴里那种夸张的甜让我大口灌着水，岚子小姐有些不相信，她也叉了一块鸡排，然后又是一脸歉意地对我说对不起。

食欲瞬间消弭干净，我无奈地叹了口气：“我吃饱了。”

情绪上似乎有些不愉快，我搁下叉子去看电视。

坐在餐桌上的岚子小姐自言自语了一句“不能浪费”后一个人开始吃起鸡排来。她小心翼翼地咀嚼，不时地看着天花板。我在心底嘲笑着她还挺能忍，没想到半个小时后她就在厕所里吐得昏天黑地。

我拿着一杯温水站在厕所外面，看着她额头前耷拉下来的那几缕头发沾上了她呕吐出来的秽物，味道充斥了整个房间，我实在忍受不了，放下杯子出门去透气。

说了难吃，干吗还强忍着啊！真是个莫名其妙的人。我心里想着，门“嘭”的一声关上了。

05

每月的22日，按理来说是舅舅打来生活费的日子。按照前几年的规律，生日所在的这个月份不仅会拿到生活费，还会收到一份迟到的生日礼物。然而这个月，我仅仅收到了生活费。

“果然人都是会厌倦的，懒得再用心准备一份对自己来说没有利益的礼物了吧。”我这样在心底里抱怨舅舅，然后把生活费从自动取款机里取出来。

路过一家药店的时候，我买了些治疗呕吐的药物。

回到家，岚子小姐不在。我把药随意丢在她房间的桌子上，却瞥见桌子上某处隐秘的位置，藏着几瓶一模一样的止痛药。

午时，岚子小姐回来了。她拎着一个塑料袋，皱皱巴巴的样子。

“幸运，老天眷顾，找回来了一部分。”她打开塑料袋，我看见里面装着那些之前被她丢掉的唱片。

岚子小姐依旧用她那温柔的目光看着我，那一刻，我看着她有些苍白的脸颊，心里像是长出了一棵酸葡萄树。

……

“还记得当时你就这么一丁点儿，别人都夸你是个美人胚子。”岚子小姐用手指比画着，我们坐在一起分享着每一张CD。

“是啊，他们都讲这是遗传，可我却不知道你的模样，外婆也不给我看你的照片。”

“怕你会因为思念而难过吧。”岚子小姐说道。

我沉思后问了她一个问题：“那你有因为思念而难过吗？”

我们都愣了几秒，然后岚子小姐紧紧地抱住了我。

“泽海，我突然觉得自己不再遗憾了。”她的声音刚刚好传到我耳朵里，像是紧紧攥住了一个一直在等待的答案。

我的手犹豫不决地在空中悬着，最后终于抚在了她的后背上。

然而我怎么也没想到，日历上被标记为“22”日的那一天是我最后一次听见她的声音。

岚子小姐一觉睡到了晚上8点，我催促她起床做饭的时候，始终没有叫醒她。我害怕地打了119，救护车来了，我和舅舅把她送去了医院。在救护车飞驰的一路上，我看着戴上氧气面罩的她，那几缕头发紧紧地贴在她的额头上，我也跟着变得有气无力。
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从抢救室出来的岚子小姐被送进了重症监护室，医生给了我十分钟探视的时间。

我走进病房，看见了被医疗设施包裹住的岚子小姐。她保持着脆弱的呼吸，脸颊上的沟壑不再用妆粉填盖，头发中白色已经多过了黑色，那是第一次我用了那么久的时间打量她。

她安静的样子像是个被世界和岁月风蚀瘦弱的琥珀。

“岚子小姐，对不起，我真的是个混蛋。其实你不用那么辛苦给我做那么多好吃的。我那么挑剔，脾气还那么暴躁，不知好歹，你干吗那么照顾我、关心我，你痛苦的时候我却一个人跑出去吹风，摔坏了你的闹钟还经常对着你大吵大吼。可你……”我握住她的手，想要带给她希望。

“可你为什么从来没有怪罪过我，明明有那么多不能吃的东西，为什么还强忍着陪我一起吃啊？为什么瞒着我，自己偷偷靠着止痛药来缓解痛苦？你告诉我为什么，为什么啊？你为什么对我那么好？可现在这么好的你为什么曾经会抛下我离开那么久？你知道，你越是这样，我就越是矛盾，可现在我连这种犹豫不决的机会也没有了。我们都忘掉那段空白，你重新振作醒过来好不好？”我的鼻头发出强烈的酸楚，眼眶很快就充满了泪水。

好像我再一用力回忆，瞳孔里就会变成一片汪洋。

我多想抱着她的身体，却无能为力得像个被全世界丢弃的小孩。

然而上天最终没有再给我重来的机会，第二天岚子小姐离开了这个世界。后来我才得知，岚子小姐的脑袋里长了一个坏东西，那个坏东西压迫着她好几条重要的神经，让她每天活得都小心翼翼，同时也失去了品尝世界滋味的能力。

收拾遗物的那天，我用锤子砸开了她抽屉上的那个锁头。

抽屉里是那个手账本，还有一张CD。

6月30日

我从医院请假了，医生终于答应我在最后这段时间可以去看看泽海。可是现在想想，我这个不称职的母亲，除了能给他做点好吃的，别的都无能为力了吧！所以，我今天去书店买了好多料理书，今天的任务就是整理出来，到时候做给泽海吃！想想就觉得幸福。

7月21日

这个月靠着去擦鞋店打工终于凑够了泽海的生活费，今天是泽海的生日，我把泽海的生活费打给弟弟了，让他明天就转给泽海。至于生日礼物，这次我想要亲手准备然后送给他。于是我做了鸡排，但没想到不小心放错了作料，让泽海不高兴了。身为妈妈，竟然不能给自己的儿子做出让他满意的食物真的太失败了。鸡排丢掉挺可惜的，我没管医生的嘱咐就大着胆子解决掉了，没想到晚上就开始难受了，希望明天身体能恢复正常。

7月22日

果然像医生说的那样，通向终点的最后一个月真的就要结束了吗？我现在浑身难受，所以抓紧时间随便写点吧。今天上午身体稍微恢复了些，跑了半个区终于把我不小心丢掉的那些CD找回来了，很开心，但又很难过，因为在这些CD里面竟然发现了我的作品，而且泽海还在里面写了自己的感想。我撒谎说有几张没找到，其实是自己想要留下。我想他听到这张专辑的时候应该才只有十一二岁吧，时间真快，我对不起他。

手里拿着的这个手账本，里面不仅有岚子小姐的日记，还有她手抄的一百多份食谱。看到这里，我的眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。

那张CD是岚子小姐三十岁时发行的一张专辑，那时候她离开我大约有五年的时间了，我记得外婆说她当时面临着梦想和我的抉择，后来她选择了前者，违背所有家人的愿望，一个人去了陌生的地方。

我打开CD，看到了我十二岁那年用马克笔写下的梦想——

我想将来有一天，实现了梦想的岚子小姐也可以看着我实现我的梦想。约定好了，我们一定会再相会的。

虽然是一位成功的歌手，但却不是一位成功的母亲，曾经的我在这种矛盾中艰涩地行走着，而今天，自己似乎就像当初的岚子小姐一样，体味到了那种在梦想面前义无反顾的勇气。

我开始回忆与岚子小姐有关的二十二天的回忆，这空缺了十多年后的一期一会，原来她为这次相遇做了那么多，我却没能好好珍惜。

深深地吐出一口气，我坐在房间的地板上，抱着那个破碎的闹钟，终于走失在了眼睛里的汪洋中。

“岚子小姐，其实，我喜欢的人就是你啊！”

“不讨厌你怎么会把鼻屎丢进你的茶杯里……”

准备说出这句话的时候，牙套正坐在我的对面写着实验报告，她晶绿色的大框眼镜不断地从她塌塌的鼻梁上滑下来。不过，刚刚这句略带恶意的话我终究还是没有说出口。

在她第三遍扶起镜框后，她问的问题是：“D他到底讨不讨厌我啊？”

我心里发出“呵”的一声冷笑，看着她露出微芒的牙套，心想着这种被分手后还能问出这样问题的女子也就只有牙套这种奇葩了。可就算我对她这种情商的人内心充满了鄙夷，脸上还是必须得表现出一副同情万分的表情。

因为，我是牙套唯一的闺密，男闺密。

牙套是位情商低到尘埃里的女博士，呵呵，看到这里，你千万不要以为我是在集体涂黑女博士这个弱势群体。要说牙套情商低，当然必须讲讲她那两段谁听了都会隐隐同情后发出一声心塞之“呵”的恋情。

我和牙套所在的学校本硕博同在一个巨大的校区，教学区错综交杂，所以长相有点着急的牙套经常会被同校的那些师弟师妹认成老师。当然，若抛开长相，牙套凭借着她在学术领域不可一世的高度也的确可以当那些无知小孩们的老师了。鹤立于女博士群落中的牙套，那副绿眼镜和浓重的黑眼圈把她衬得格外显目，像部落中的土著长老，手里抓着的那本厚厚的《现代分子生物学原理与技术》就是她统领部族的权杖。

但和《非诚勿扰》那些跑去相亲的女博士不同，牙套没那么渴望恋情，但却万分惧怕寂寞。挥斥寂寞的方式固然很多，交朋友当然是条罗马大道，但研究生时期连续被两个闺密抢走男友的她，好像从她晋升女博士之后就再也不奢求这种风险极高的友谊了。所以，她又头脑简单地把驱赶寂寞的方式统一归结到了一个方向，那就是爱情。

于是就有了牙套和男友D的故事。

D是我的室友，牙套和他在一间实验室里认识。牙套和D分别由两个不同的博导带着，却共同研究着一个领域的问题，所以差不多算是竞争关系。因为学校实验室比较紧张，所以两个团队经常挤在一间实验室，每次当D一大早打算去抢占实验室先机的时候，却都发现牙套已经正襟危坐地在显微镜前面观察玻片了。

无巧不成书。如果生活毫不狗血，剧本也没法随随便便玛丽苏啊。

这天，牙套拿着她的权杖，拎着一袋子小笼包推开实验室门的时候，却发现买早餐的工夫，位置就被人占了。她丢下权杖和小笼包，上前欲晓之以理动之以情的时候，又发现对方正在观察的是自己昨天刚刚做好的实验样本。

牙套心里瞬时沸腾起一种内衣被人偷窥到的火焰，她朝着D的脑门上来了一个脑瓜崩，男生当时那个反应差点把实验室角落里饲养的小白鼠给吓得免疫变异。

室友D也不是什么省油的阿拉丁神灯，两个人当机立断来了场博士群落里的撕逼大战。这算是结下了梁子，牙套知道了D的大名，D也记住了牙套的狰狞。为此，牙套再次向学校申请实验室，但无奈的是，上面没批下来。

所以，就在故事的发展本应该是牙套与D持续争夺实验室白热化最后打得不可开交的时候，老天爷却突然开了个玩笑，牙套和D在一起了。

作为D的室友，对他的审美情趣简直把握到对面走来三个妞，哪个罩杯才能让他达到神勇荡漾的程度。没错，我这是在鄙视他，D就是喜欢飞机场和大脑门，就像有的人喜欢方便面泡板蓝根，D和牙套在一起的新闻一点也不会影响到我吃早餐的食欲。

只是，牙套却仿佛变了一个人。

她变得多愁善感起来，自己的衣着、发型好不好看，甚至担心起自己的表情、接话时的表达是否符合D的胃口。像是久旱遇上甘霖，饱含爱意的玉米棒子一夜之间撑破了外衣。牙套终于感觉自己不是一个被寂寞拥裹的女博士，而是成了一位爱情事业双丰收的社会精英人士。

这期间，牙套和D热恋，他们像歌里唱的那样，你占位来我实验，你打饭来我实验，你像个小仆人似的任劳任怨为我做饭……牙套只需要不停地做实验，然后一边享受着D带来的男友牌至尊服务。这段时间，牙套真的掉进了蜜糖水里，觉得从早恋、初恋到绝恋，D简直就是集百家之长，男友里生出的人精。

温柔体贴、懂事顾人到掉眼泪啊。

久违恋爱的感觉的确很快驱赶走了蒙在牙套心头的那层寂寞。尽管两个人一起埋头实验室的时间多过了一起看电影、烛光晚餐、轧马路加在一起的所有时间，但她仍然觉得自己是幸福的，像过山车突然飞到轨道顶峰的那种快感一样。

当然，D也是有变化的，对于他来讲，唯一的变化就是他的实验报告换了一套风格，比以往更加精致，更加完备了。D的导师欣喜于他的这种变化，甚至还给他多拉来了几个私活，让D乐得合不拢嘴。

看到这里，或许你会觉得他们爱到一起的缘由未免也太莫名其妙了吧。没错，我也这样觉得。可当一个半月后，D向牙套提出分手，我才觉得这一切竟然锋利自然得如此逼真。

D月初在某顶端科学学术杂志上发表了一篇论文，引起了年级组的强烈轰动，平常碌碌无为的他突然成了博士生群落中的冉冉新星。而论文出刊的当天，D向牙套提出了分手，分手的理由是“我在你这里找不到成就感”。

呵呵呵，这个理由就像是吃完韭菜馅饺子后，粘在牙上的那片油绿油绿的韭菜，让人作呕。

“他找不到成就感？他的成就感都用来偷窥我的实验数据了！”

分手后，牙套好像对于D当初追求自己的目的大彻大悟。我安慰着醍醐灌顶的她，听她骂骂咧咧的话卷携着牙套上反射来的光投放到空气里，如同台风着陆后立刻软成了热带气旋。女博士牙套生起气来都让人觉得同情，当然也仅仅只有同情了。

其实我夹在室友D和牙套之间是很难做的，这边我跟着牙套一起咒骂了D的丧尽天良，那边又要听着D讲和牙套谈恋爱是个多么糟心、多么受虐的过程。

为了脆弱的感情，也不能把自己活成一个卑鄙的小人啊！有句话说得好，先小人，后君子。这真是对我的极大褒贬。

后来，牙套把D抄袭这件事情闹大了，D则打死了也不承认自己是抄袭，而是共同完成实验，自己只不过是把自己负责的那部分数据整理了出来，甚至拿出了各式各样的资料证明，天衣无缝地让人觉得D像是被诬陷了一样。更让人无语的是，大家知道牙套和D曾是情侣后，都只是把这件事情当成了情侣闹掰后的一场闹剧。

牙套吃了个哑巴亏，哭得昏天黑地。

“当初男友被闺密抢走我都没哭成这傻×样……”

牙套一边在绵延不断的哭声中吸着鼻涕，一边在停顿的空当中加入类似的话。还真是可怜啊，可这种可怜也就只有我明白吧。后来我对牙套说要不要我出来做证，她拒绝了我，心无执念地哭丧着脸对我说了句“无所谓了”。

这边的“无所谓”是牙套辛辛苦苦做了一个半月的实验全部“到手的鸭子飞了去”，而D那边的“无所谓”却是享受众人羡慕的明媚目光和导师的极力表扬，一家科研外企还向他抛出了橄榄枝，高薪聘用。

爱情就是这样啊，你以为自己活得甜蜜快乐，只不过是别人给你设了个套，等这甜头过去了，就只剩下辛酸的回味和油腻的憎恶和自悯自怜了。

可对于牙套来说，这段感情也不能算是一无所获，起码她有片刻的至尊VIP幸福和曾与寂寞告别的踏实感。

其实，牙套和D发生这段故事的时候，我还没有成为她的男闺密，因为在他们热恋期间我去蹭了顿饭，于是就被牙套设定为D身边的人肉监视器了，女博士这点还是蛮机智的。后来他们分手，我便成了牙套的伤心话收纳器，慢慢地就变成现在这个关系了。

黑云压城城欲摧，寂寞来时无人陪。

牙套说女博士和男闺密将来都会孤独到老吧，看着她那副生无可恋的表情，我成了后来那段寂寞重来时间里唯一可以给予她点点安全感的人了。

要毕业的那年，牙套终于快要摘掉牙套了，她那副晶绿色的非主流眼镜也已经无法满足她又长高的近视度数了。也是这个季节变换的时节，她又遇到了第二个自己主演的故事。

那段时间，牙套陆陆续续拿到了几家公司的offer，女博士好就好在对于养活自己这个方面终于有了点话语权。她忙着甄选的时候，甚至开始有些留恋这段为数不多的校园时光了，就在她幼稚地把学校那棵银杏树落下的叶子拼成一个心形的那个下午，肩膀突然被一只手掌轻轻拍了两下。

牙套转过身，年龄大约有三十七岁的男人站在了那颗心的外围，笑着问她办公楼怎么走。男人的长相是张震和小田切让的结合体，让只看过一部《卧虎藏龙》和《光明的未来》的牙套一瞬间慌了神。

这是她第一回见到阚叔。

有时候，喜欢真的是一瞬间的事情，我们不能严肃地说是一见钟情，因为这个词语里的“钟情”显然没有那一瞬间迸发的火花唯美动人。我至今都记得牙套向我描述见到阚叔时的心情，就像甜筒最先融化的那一滴，在就要融化的那一瞬间，嘴巴慌张地靠了上去，生怕这短暂的愉悦消失。

可阚叔是新来的日语老师，教本科生的，和博士生的生活八竿子打不着。那次偶遇之后，牙套天天心心念念着阚叔，我怂恿她马上就要成为社会青年了，不如再不羁一把吧。于是在我与她的精心讨论下，牙套弄来了阚叔的课表，开始装成本科生去蹭他的日语课。

女博士牙套又要开始扮嫩了。她和D谈恋爱的时候就说自己每天都尝试着把自己打扮成小太妹，可发现自身条件再怎么改造充其量也只是小太妹身旁提着菜篮子买菜的已婚主妇。牙套对着镜子一阵涂抹之后，皮肤明显比以往改善了不少，面颊的桃红也让她多了几分的底气，只是那眼睛里，还是嵌着女博士洞穿多少是是非非的深邃。

“你要肤浅点，对，上瞟，时不时来个飘移白眼，想想那些小女生天天脑袋里想些什么，你就想什么。”

“她们想什么？”

牙套这个敏捷的问题还着实问倒了我，我左思右想索性换了个方式。

“哎呀，好了好了，你就想着那帮小女生也都像你一样花痴那个大叔，现在眼神找没找到感觉！”

“找到了！我要把那些小姑娘的眼珠子都抠出来！”

和女博士真心不在一个频道上，我看着镜子里的她，发自肺腑地笑了笑，转而继续看她的论文。

第一堂蹭课，阚叔穿了一件连帽衫，帅翻整个阶梯教室，坐在角落里的牙套像做贼似的假装找到拍PPT的角度，实则是在偷拍阚叔。

咔嚓咔嚓，真像个十八岁少女似的。

下课的时候，她故意留到最后，切合阚叔的节奏，和他一起走出教室，阚叔果然认出了她。

“你不就是那个……那天在草坪上拼心的女生吗？”

阚叔脸上浮现出那天一模一样的笑容，牙套心里咚咚敲起鼓来。

“啊！老师，你还记得我啊？”

这句话牙套刚一说出口就后悔了，她后来回想本应该以一种自己忘记了，对方却记着的姿态回应。

“你是日语系的学生？”

“额……这个，对，我是转系生，这学期刚来的。”

牙套说这句话的时候，表情出卖了她毫无底气的心理，她利索地抢过阚叔接话的空当，翻开从旧书店淘来的日语教材，装模作样地问了几个问题。

“这本教材已经是十年前的版本了，新版这里早就删掉了……”

牙套的手指指着一个自己一点也不认识的字符尴尬地对着阚叔笑了笑，这下好了，完全露馅了。不过幸运的是，阚叔最后给牙套留了自己的QQ号和办公室位置，叫她有不懂的地方可以来询问。

算是有一点点起色吧，牙套开始像个辛勤的小学生每天最早到教室里坐着，位子从最后的角落逐渐过渡到第一排正中央，360度无死角地看清了阚叔的每个角度的帅气。她对我讲，好像是初恋的感觉了，虽然只是暗恋，但寂寞的感觉却一点也找不到了。

我泼她冷水，说她是深闺老妇中毒了。

阚叔QQ关联了微信，牙套偷偷发送了申请，没想到阚叔竟然通过，起初小心翼翼检查断句语气的留言，阚叔竟然也都是秒回。那句网络名言，不是说“秒回是这个世界上最温暖的事情”吗？现在牙套真是要被阚叔暖到心都融化了。

牙套通过朋友圈知道阚叔曾经在日本留学三年，知道他最喜欢京都的樱花和北海道的薰衣草，知道他喜欢吃三文鱼讨厌芥末，还知道他有个谈了两年的日本女朋友。

女朋友那条是牙套从他微信那天不小心发出来的图片的右下角水印上，得知了他的微博地址，然后一个通宵浏览完一千多条微博，在倒数第九条内容上得知的。

“哎，又是注定结局的开场，什么时候演到尾声啊。”我心里暗暗为牙套这段恋情打了封印字条。

知道牙套可能心态会有变化，但她在我面前却没有表现出太多的沮丧或是失落。她依旧早早去蹭课，时不时去阚叔办公室借着问问题的机会多瞟他几眼，生日或是节日礼物祝福从不落下。

说到头，牙套好像并不在乎这段感情的结局，比她和D谈恋爱时要成熟，要镇定，像自娱自乐却充实感人的女配角。女博士毕竟经历得要更多，所以她们会在每一场故事谢幕后，迅速成长，因为这才是女博士该有的品格。

这场静默的感情最终在冬天即将来临的时候结束，阚叔要调走了。告别的那天，牙套最早赶去了阚叔的办公室，趁着他还没来收拾东西，把那本她用了一个学期，从旧书店淘来的日语教材塞进了他的档案夹里。

牙套竟然也忘记了最后见阚叔是什么时间什么地点了，她没有送别，没有伤感，像个没事人似的度过了这一天，度过了之后阚叔离开后的每一天。

我有时候在想，是不是D对牙套的感情伤害让牙套不敢再对爱情有所奢望，所以她不再期待结局，不再忙于留恋。

后来我问她，是否有向阚叔表达过自己的感情，或者说，阚叔是否有察觉到她的感情。牙套给我的回答依旧是那副生无可恋的表情，笑了笑，摇了摇头。

“如果我们事先认识了将要偶遇的陌生人，那转角和路口发生的故事又有什么意义呢？不一定非要彼此知晓才能爱。”

女博士牙套的沉稳大气像十八个排气口的跑车，嗖的一下从我的心脏旁边奔驰过去。我看着她，突然有些难受。

其实故事的背面，有太多我们知道却不愿意讲出来的事情。

就比如，其实当初一心想要出国交流的D急需要一篇出色的学术论文来装裱自己的简历，于是我给他出了靠近牙套、利用牙套的坏主意。这也是后来为什么我会心甘情愿地陪着牙套的原因，算是一种补过吧。

还有，那天在阚叔离开后，牙套在实验室里偷偷哭了一个下午。

至于那本陈旧的日语书，我偷偷翻过，牙套在阚叔重点讲解的知识点旁边都画了一张阚叔的头像，而且最后一页还夹了一张牙套偷拍阚叔上课时的照片。

这些乱七八糟、零零碎碎的秘密，我们最终谁都没有讲出来。

“D他到底讨不讨厌我，你说啊？”

“讨厌！讨厌！不讨厌你怎么会把鼻屎丢进你的茶杯里……”

毕业那天的散伙饭，卸下穿了一天博士服的我们坐在KTV包厢里，已经摘掉牙套的牙套晃着我的胳膊追问，最终，我还是不耐烦地把这句略带恶意的话说了出来。她“扑哧”一声把喝了半口的啤酒吐了出来，晶绿色的眼镜飞离鼻梁。牙套埋怨着，然后用手掌啪的一声重重拍在我的肩膀上。

那一刻，我们都默契地笑了。

京都五月天，偶泛淅沥雨。

着陆的时候，瞥到一个关于小提琴演奏会的袖珍广告，门票很便宜，我便买了一张作为明天出行计划的一部分。演奏会是京都区比较有名的几个学校联合举办的，演奏者多是在校的学生。我起初是抱着放松一下的随意心情走进的会场，听到最后的独奏却被真正地震撼到。压轴登场的男生演奏了门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》第一到第三乐章。一首充满女性柔软气息的曲子被他揉搓出一番如棉花糖被浇上了细腻热汤的感觉，尾音行云流水，给人一种静谧的暖意。到最后一个音符宣布演奏结束，他后退两步，卸下琴向全体观众鞠躬。

一秒、两秒、三秒。

整个大厅寂静如死水，而就在他起身那一刻，全场响起雷鸣般的掌声。

可是因为我坐在后排并不能看清他的模样。

散场时，很多日本女学生纷纷跑去后台找演奏者签名。从洗手间走出来，我在门口拐角处又看到那个男生，有些消瘦，头发长到遮住眉毛。将他围堵得里三层外三层的女生们尖叫不已，我侧着身子想要快些离开，却又在经过他们时不经意地侧视发现这个男生似曾相识。

像是被榨干了的青元，一遍又一遍发出“一定不是他，绝对不是他”的心声，但我还是停住步子，透过人缝努力确认。后来在京都一家不起眼的咖啡屋，我终于相信他就是青元。演奏会结束的第二天，旅程中短暂的休憩，我惊讶地发现对面就坐着昨日独奏的男生。我试探地喊出他的名字，接着他也认出了我。尽管内心已经强忍着不要对他的改变表现出太过夸张的惊讶，但还是不由自主地翻出手机相册的毕业相片偷偷地拿出来比对。

“甩了四十八斤肉而已，不要大惊小怪。”青元看着我张成O形的嘴，打算给我讲讲他的这几年。

故事往往要从最开始讲述。

青元是我的高中同学，那时的他有一百八十多斤，走起路来整个教室都会颤动，他的屁股可以占掉两个人的位置。于是每当安排座位时，他总是一个人默默地坐在宽敞的教室后面。我认识的人中，胖子大多是爱耍宝的，但青元却是很文静的男生，不管是谁和他说话，他总是先抿唇然后回答。油腻腻的胖子，大概就是那时候大部分人对他的定义。

加之身高因素，青元坐在教室的最后一排千年不换，活动空间方圆最广阔，但除了他自己很少有人涉足。直到夏天的炎热催生出每个人体内的聒噪，因为一件事他被大家注意到。

从教室的某个角落泛出源源不断的臭气，湿热的感觉伴随着恶臭被夏天的高温搅拌成一锅发霉的高汤，大家都神经兮兮地寻找着臭味的来源，甚至有人走一个一个座位地去嗅。白天温度最高的那日，青元挪着笨拙的步子去讲台边接水，突然闷热的教室里被一声凄厉的叫声划破了寂静。

“汤青元，你洗下澡能死吗？”是他刚刚路过正埋头记单词的女生的声音。

青元缓慢的步子和呼吸都悬在了半空，紧接着教室里无数双“终于找到元凶”似的目光纷纷投射向青元。受了极大的屈辱却又不敢声讨，青元的脸颊一下子红得像富士苹果。那天之后，青元请了半个星期的假。当我还在感叹他如此“玻璃心”的几天之后，青元终于回来上课了，那天他换了一身特别干净的衣服，浑身散发着奇怪的香味。后来他从来不直穿教室，就连上厕所也要从后门经过走廊再走进前门，但最让人尴尬的是他身上的臭味还存在。

以青元座位为圆心，圆周以内毗邻着我，虽然谈不上关系多么亲近，但有时候他也会向我吐露些自己的小心思。

十八岁的“喜欢”对于青元来说，像是吃蜜糖，打开盖子舔一小口就蔓延出无尽的渴望。青元开始用眼神有意无意地来制造和那个让自己陷入尴尬的女生巧合式的对视，羞涩的他在收到女生浅笑和深重的白眼之后无奈地收回视线。那一阵子，他总是趴在桌子上，肥肥大大的手掌里面藏着一块小小的镜子，他照自己的脸庞，时不时还抠抠脸上新冒出的青春痘，伴着叹气声。

青元开始写情书，开始每天把那些油腻腻的甜言蜜语变作清汤寡水一样温习。可当有一天青元看到自己喜欢的女生拿着自己写的无数封花花绿绿的情书一股脑儿全丢进了楼下的垃圾桶里时，这样的疑惑最终还是变成了定时炸弹，轻松轰炸了这个季节里一颗炽热的心。

我像个过来人似的安慰似乎并没有多少实质性的作用，所以说胖子的心情都是被食物治愈的。

放学后青元疯狂地啃着两个硕大的鸡腿，咀嚼的罅隙毫不避讳地向我袒露自己的心情。这个年纪喜欢上一个人的原因好像就是如此简单，青元因为那次女生在教室里让自己陷入尴尬之后又特地发来短信、送来纸条安慰道歉而喜欢上她的。

“她说抱歉的样子太可爱了！”青元回答我的时候脸上写满了一种贱贱的幸福。我问他还打不打算继续追，青元沉默了一会儿然后笑笑，我看见他的眼睛里闪烁着光。不明缘由的我以为他会坚定地告诉我他不会放弃，但他却平淡地说他不打算再追了。之后一段时间“女神”这样的词汇渐渐从他的嘴巴里消失，青元开始像个冬眠的棕熊似的每天蜷缩在自己那块领地里。日出日落，上课放学，无聊的时候一个人吃完好几条巧克力威化。

然而这个胖子的身体里却有种叫作“坚持”的可贵品质，比如永远停不下来的嘴巴，看着他高三最后一年体重进一步飙升，完完全全是老师口中“高三的巨大压力会让人体重变轻”的典型反例。直到高考结束，青元依旧过着冬眠般的生活，就连散伙饭、谢师宴也没有丝毫展现出他大胃王的本色，安静得像个小闺女在一旁附和别人说说聊聊。

毕业后的一天看到一部日本电影，我又不自觉地想起他。

电影故事发生在温哥华，男主角是个行动不便的、肢端肥大却智力正常的人。他在毕业典礼上给自己喜欢的女孩拉了一曲小提琴，就在所有人抱着一种看笑话的心态看着男生演奏完毕的时候，女孩竟然在最后答应了男孩的表白。

当时还觉得电影不切实际，男主角的样貌绝对可以成为女主角日后被旁人说三道四甚至嘲笑的根源，但她还是勇敢地接受了。联想起高中时坐在身后的胖子，班级元旦晚会，那天他也信誓旦旦地背来一把小提琴。他缓慢笨拙地从教室最后一排走到最前排，路过每张桌子之余，都有人做出嫌弃他身上奇怪味道的表情。但他开始演奏的那一瞬间，如同巨大的太阳和渺小的月亮有一天走入同一个轨道，优美的音乐和不协调的身体形成强烈的反差还是让人不得不为之震撼。在那之前我并不知道青元有这么一项特别的才艺，讲台上他含情脉脉地演奏，所有人都不知晓他这是在为那一个人而演奏的。

演奏的是优美的《梁祝》，他臃肿的身体伴随着旋律自然晃动，我在远处甚至可以看见他那一层一层的游泳圈在相互碰撞。青元闭目沉醉着，也可以理解为他不敢看，害怕看见那个女生厌恶的表情。有一瞬我脑袋里突然有一种强烈的想法，如果青元并不胖，身上也没有奇怪的味道，或许那个女生会接受他。

多年前的这首《梁祝》，现在回味起来，还是会尝出青涩的味道。那时，青元在小露身手之前也并没有在任何人面前展示过自己这份才艺。

所以说，电影都是骗人的。

但当你看到一个活生生的青元重新坐在你对面却不再是那副胖到死的模样时，你已经止不住地想把这一串又一串啰啰唆唆的回忆全都拿出来晾晒。

咖啡屋的上空旋着陈旧的故事碎语，一个女生推开玻璃门进来然后和青元亲密地打招呼，最后坐在了他的身旁。

“当年的女神，现在是我的女朋友。”青元在我的眼睛前挥了挥手，开始向我介绍，脸上又一次写满了多年前那种甜蜜。只是这次不同的是，幸福感里不再是贱贱的感觉，而是真真切切的知足。

“所以，真的是她？”我不敢相信青元身旁的女生竟然就是高中时那个迷得他神魂颠倒的人，于是又翻看手机相册里的毕业合照。女生一副讨巧的模样，接过青元帮她弄好的咖啡，小小抿了一口。

两个原本在我看来完全不会走到一起的人，如今竟然默契地出现在我的面前，而且做着那些每对小情侣都会做的甜蜜小动作。或许从来保持着瘦削身形的我一辈子也无法体味到青元的这些经历，但当他娓娓道来这些对于他来说只是路过的经历时，又不得不让我在心里为眼前这个少年竖起了一座叫作“五体投地般佩服”的石碑。

大学时，青元放弃了父母为他规划好的未来，在人生复刻版的线路图上突然左转抄出一条新路。去日本读书的同时进修小提琴，他依稀记得当时笨拙的自己哪怕站在原地拉上几个小时也会累到喘不过来气。而在一场日本国内的比赛中意外拔得头筹，被京都一位很有才华的小提琴老师收为弟子。

当时的青元还是胖胖的，哪怕拉的曲子美到让人垂泪但看到他那一身肉也让人失去了睁眼聆听的兴趣。

于是，他只好开始减肥。

在书店里翻遍了所有关于减肥塑形的图书，周末有空没空就去参加社区附近的减肥讲座，每天下课就强迫自己泡在充满汗渍味道的运动馆里。没有大鱼大肉，只有蔬菜清汤，生活就这么一下子被如同洪水猛兽般的坚韧不拔剥削得精光。

那一阵子，青元无数次想要放弃，因为饮食习惯的突然改变，他每天都感觉自己似乎随时会晕倒。而当在健身房中看到体重秤不断回缩的指针数字，他还是咬咬牙坚持了下来。

时长一年零一个月，身上厚厚的游泳圈最终被他通过毅力抛掉，变瘦的青元看着镜子中的自己甚至都有一点不相信。然后顺理成章地，他开始跟着师父在全国各地演出，积累了不少经验，甚至已经到了可以单独出去开演奏会的水平。同样是京都的一次演奏会上，他遇见了多年前的女生。

青元无数次告诉我，他多年后第一次遇见那女生的感觉和我在日本遇见他们两个人的心情是一模一样的。青元愈发明晰地感觉到自己的身体里，那种被搁浅许久的感觉又一次重新迈上了岸头。最终在一次音乐会上，同样作为演奏嘉宾的青元在演奏完毕后给坐在观众席里的女生来了一个突如其来的惊喜。

她点头，答应了他的告白。

像是完成了多年未完成的心愿，这一段愈发让我觉得就是那部电影的现实版本，可是无论怎样，这都无法否定这样一个事实的存在。

私底下我曾问过青元为什么那次女生让他身陷尴尬后一气之下好几天没来上学。青元说那天他真的想死的心都有了，后来妈妈嫌他太小怎么说都不同意他去做除狐臭的手术，于是也只好斡旋无果后重新灰溜溜地回到了学校。

青元早在两年前就做了除臭手术，现在的他拥有笔挺的身材，身上散发着成熟的味道，但还保留着原来那个胖子的可爱。

咖啡馆的会面最后以青元和女友约定的电影即将上演而匆匆结束。告别了二人，第二天我把这段经历一个字一个字虔诚地敲进了我的电脑里，现在看看，字里行间还热乎着。

每个人的人生都是在无穷次的改变中慢慢丰满厚实起来的，就像体内每个细胞每天成千上万次死亡再生，我们向来无法预想也无法拒绝未来我们的样子。

而当我看到青元终于有了勇气，而他的勇气也终于有了资本的时候，我却万分不想删除脑袋里关于那个腼腆胖子的回忆。

每个人都在为这种或细微或巨大的改变而努力着，当一切尘埃落定的时候，我们或许会说永远不要和那个很久以前的自己也是最值得怀念的自己说再见。

小镇的七月晴空，八月阳光，都是你嘴角最透明的彩虹。

你的故事现在开始。

【蝉鸣】

你三岁的时候拿着高高的竹竿把握不了平衡，一下子跌倒在路边的石阶上，夏日的蝉鸣勾起你的好奇心，你一定要亲手捕到一只蝉。于是三岁那年你独自一人绕转过无数棵绿树，终于捕到了你人生中的第一只蝉。你用手抚摩蝉透明的翅膀，然后透过它去看阳光，那时候你看见阳光便以为会有彩虹，五彩斑斓的色彩成了你最渴望的景象。这些很老很老的记忆被炎热的风浪炙烤，仿佛看见了升腾的烟雾，就像你那琥珀色的瞳孔，缓慢发亮。

你双手举着蝉回家，把蝉小心翼翼地放进透明的罐头瓶子里，每天仔细观察蝉的一举一动。可是没过几天，蝉就死去了，你像是失去了最亲的伙伴一样抚摩着蝉有些僵硬的躯体，默默流眼泪。三岁的你那时候还没有自己的名字，于是你的外婆给你取了一个名字，就叫作蝉吟。蝉的吟叫，你说只有你自己能够听懂。

三岁的你爱蝉，你老是做梦自己会变成一只青蝉，欲振翅飞上恋桃镇最高的那棵树。你是那么喜欢聆听蝉鸣的声音，像同挚友攀谈。你盘腿坐在树荫之中，抬头望向随风摇曳的树叶，你听懂了那是蝉在风中起舞的欢愉。你乌黑稍稍发青的头发和蝉壳的颜色一模一样，窸窸窣窣的发丝，被热浪席卷，然后缱绻成一团像慵懒的猫咪。

蝉是你的伙伴，所以那时候的你特别惧怕夏天的消亡，当你换上长衣，听见蝉鸣消弭，你突然变得失落。你逐渐发觉这一切都是自己无法改变的，于是你又开始焦急地等待来年的仲夏，像等待友人一样坚持与不弃。春夏秋冬，你的骨骼拔高，你的脑袋已经可以触及最低的枝丫，你伸手摇晃树枝，就在那一瞬间，安静的天空被一阵聒噪的蝉鸣划开了一个口子，你点燃了一夏的喧闹，找到了分开已久的朋友。

恋桃镇的夏天像是汽水开盖瞬时的气泡，炸开阳光温暖的味道。

【桃花】

恋桃镇种满了大大小小的桃树，三月桃花盛开的季节，恋桃镇像是涂了胭脂的娇俏姑娘。这个小镇是你出生长大的地方，你的肤色自然有着桃花的红晕。桃花谢后，你收集凋谢的花瓣把它们塞进书本里，一夜过去书页每个角落便都是桃花的香甜。

你最爱吃外婆为你做桃花馅的酥饼，你搬板凳坐在外婆身旁，看着她一点一点把桃花的花瓣与花心分离，然后平铺在竹板上晒干。阳光下的你陶醉在清风中，你看着外婆娴熟的身影，安静地许下心愿。

上学后的你向来不愿意提起你的家庭，每当作文题目是关于“爸爸”或者“妈妈”的时候，你都会打开范文书，那时的你总在想象他们的模样，是不是和自己很像？每当你问到关于爸爸妈妈的问题时，你总能看见外婆飘忽不定的眼神，你变得有些胆怯，害怕听到那个像是悬在地狱门前的答案。

你像是恋桃镇的一株柔弱的桃树，在阳光下不知不觉地醒来，你闻到了花香，却找不到桃花源的方向，而答案其实很简单，就是你自己。

你像暖春天里安静的桃花，偶尔有风才会摇曳，你喜欢安静，喜欢帮外婆揉捏肩膀。恋桃镇的小小院落里有你安静的笑容和外婆慈爱的目光，你曾经想过要这样陪伴着外婆度过平淡简单的一生，春日赏桃花，夏日闻蝉鸣。你逐渐懂得“相依为命”的意义，你渴望抓住一根稻草，不让自己在河流或风沙中失去方向或依靠。

你脑袋里的恋桃镇是一座神奇的小镇，这里朴素静谧，每条道路都通向火热的太阳。你说你想要沉眠在这柔软的土壤之中，被阳光浇灌，长成一株参天的桃树。因为这样，你就可以为外婆遮挡住刺眼的阳光。

【雨季】

恋桃镇的雨季到来了，一夜之间，所有的桃花凋零，天空变成灰色，树枝变得光秃。你大概也是在这一夜之间长大的吧。你看着远空苍穹凝重的云朵，它们默默聚集着，然后变成一滴滴眼泪降落。

外婆的酥饼有些微凉，雨声甘洌，声声钻入耳朵里，你看着熟睡的外婆闭着眼睛默默祈祷。外婆总是在咳嗽，她的嘴唇发干，你为她了熬中药，但却不见好转。暗夜似乎永远不会结束，那晚你像一个虔诚的朝圣者，你在祈祷希望降临，在渴望翌日的朝阳。可是，灵魂的消亡从来没有脚步摩擦地板的声音，外婆的离开让你痛哭了好久。你趴在外婆的身上用力地拥抱着她，却发现自己无论怎样呼唤都已然无法叫醒外婆。

第二天的早晨灰蒙蒙的，屋檐有雨水在滴答滴答地坠落。你看见有一对男女把外婆抬进了急救车，他们对你说要你好好地待在这里不要乱跑。你擦干泪水点头心里却想着冲过去找回外婆。你无力地看着急救车在道路的远处消失，久久呆立在原地，这才发现原来院落中的几棵桃树都被大风斩断了腰。

后来那对男女又回来了，他们说是你的父母，你却一直低着头看着书本里干瘪的桃花瓣。你没有听进去他们的任何一句话，你只是在埋怨自己为什么没有早些带着外婆去医院，你的耳朵里回忆起外婆撕心裂肺的咳嗽声，你觉得很难受，如同被人扼住了喉咙。

眼前的爸爸妈妈是那样陌生，他们语气冰冷，没有亲人之间的那种温热。你最终还是留在了恋桃镇，守着这样一座小房子，依旧每天按时上学放学。你的枕头底下一直放着外婆的照片，因为这样让你觉得外婆始终都在你的身边，会得到仅有的一点安全感。

你不去想你的爸爸妈妈，因为你发现他们在你的心目中已经不再那么重要了。

【柳絮】

柳絮飞扬，恋桃镇像是蒙上了一层透明的面纱。你还记得吧，就住在你家前面的那个女孩，她的名字叫柳絮。似是天性喜欢游荡，你逐渐喜欢上跟着柳絮一起在恋桃镇到处走走。这个季节，你会咳嗽，原因是柳絮飞进了嗓子里。你不断地咳嗽，这时候柳絮会给你一碗酸梅汤，讨厌酸味的你捏着鼻子喝下，而后发现嗓子一点也不痒了。

每当你看到柳絮的弯眉总是会微笑，而柳絮说你的笑声像恋桃镇调皮的蝉鸣，你喜欢这样的比喻。后来你惊讶地发现柳絮竟然和你在同一所学校，只是隔了一堵墙分别在两个班级。你经常在下课的时候看见柳絮在操场上踢毽子，柳絮跳跃的样子像一只兔子，你就是这么喜欢把别人比作可爱的动物。你第一次等柳絮放学一起回家，你在路旁买了两块哈密瓜，等到柳絮出现你就把其中的一块交给了她。看见柳絮的笑容，你觉得嘴巴里咀嚼的不那么甜的瓜也变得香甜了。你和柳絮成了很好的朋友，你们一起上学放学，雨天分享同一把伞，哭泣的时候彼此互相安慰，高兴的时候一起放声大笑。

你的生活里突然飘起了漫天的柳絮，你时而抬头望望天空，看见了远方若隐若现的山峦，那是恋桃镇的最高点，就是在那个地方，你曾想过飞上去化作一只蝉。你和柳絮约定，毕业的时候一定要到那里去，算作毕业旅行。你早早在毕业前就准备好了远足的行囊，你迫不及待地想要呼吸远山清新的空气，你想要张开双臂感受风，或是安静地回忆。

你和柳絮在山顶最高的那棵树下各自许愿，你在泥土之下埋藏了一个许愿瓶，你闭着眼睛用力呼吸，有那么一瞬间，你好像看见了天堂里的外婆。

你是不是很想对外婆说一声“我好想你”？

【逃离】

毕业旅行回来，你在自己绵软的床上做了一个冗长的梦，梦里你听见了很多重呼吸，你看见了很多很多双眼睛，他们的瞳孔有些无力。你迫不及待地向他们走去，你擦亮了眼睛，看到了外婆、那对男女以及柳絮。你赶忙上去拥抱外婆，外婆却被那对男女拉开，而柳絮则一直默默地注视着你，想要猜透你的举动。

梦里奇怪的一切最后被你当作故事讲了出来，当然你是用画笔在描摹，像一个伏案忙碌的老画匠。柳絮说喜欢看你的画，你便答应要送她一幅画。画中的你有双如同青蝉的翅膀，你想要腾空，远走高飞到比遥远还远的地方。你后来问柳絮有没有向往的地方，她的答案竟然和曾经的你如此相似。

彼时的你愿意在外婆身边蜷缩似一只温顺的猫咪，和蝉鸣度过一个又一个明媚的夏天。而那个梦之后，你仿佛接到了神的旨意，你对柳絮说你想要“逃离”。逃离对于十几岁的你来说是一个叛逆的词语，你一直小心地怀抱着你的愿望。恋桃镇陪伴你长大，如今你有了一副青葱的脸庞，声音也变得粗粝，可这个小镇大约没有多少变化，依旧是你最最幸福的归宿。

在你的眼里，柳絮就是曾经的你，想要融化在恋桃镇一滩温柔的湖水里。可是等到你经历了风雨，却渐渐不愿意被平静覆盖，你像是飓风过后躁动的暗礁，静谧地注视着天空斗转星移。

你对于柳絮问你为什么要离开恋桃镇的答案只有一个，就是那年你在外婆背影后默默许下的那个愿望，而这个愿望也被你埋藏在了远山的那棵树下面。你想，等到你飞走的那一天，这个愿望一定就会生根发芽。

【再见】

你很少大声说话，大多时候只是用微笑回答别人，你知道你的同学都觉得你很奇怪，但你从来不在意这些。你的眼睛和眉毛会说话，笑起来的时候弯成月牙的形状，你记得很多人都喜欢你的笑容。柳絮说你笑起来的时候发出像蝉鸣一样的声音，细微悠长，像是在用竹笛吹奏一曲绵软的小调。

恋桃镇的第十五个夏天，你在中考志愿单上写了一所恋桃镇之外的学校。你像是完成了一场盛大的仪式，你一笔一画地在纸上写上自己的名字。优秀的你考了恋桃镇的第一名，本能留在恋桃镇最优秀的高中，但你心里的那个小精灵告诉你必须飞驰去远方，你没有理睬其他人的劝说。之后漫长的夏天，你每天带着画板坐在树下写生，你想要把恋桃镇铭记在纸上。有时你会躺在草地上做白日梦，你总是梦见外婆，梦见外婆为你做的桃花馅儿酥饼。每当想起外婆的样子，你总是会在纸上画一只蝉。

一整个漫长的夏天，无数只青蝉挂满了你的画板，风一来，簌簌作响，你听见那是外婆在轻声呼唤你的名字。

在夏天的尾巴，你坐上了驶向远方的大巴，你带着你的画板和桃花味道的书本离开了恋桃镇。临行时柳絮来向你告别，她告诉你她考上了全镇最好的高中，还送了你一只她自己做的纸蝉。你对女孩说来年夏天一定回来看她，还送了她一幅你画的写生。画中恋桃镇的那棵绿树下，是你和柳絮背靠着背闭着眼睛冥想，你很幸运地用画笔把那一刻永远地定格了下来。

恋桃镇的夏天就这样渐行渐远，你坐在大巴上不知不觉地睡着了，车厢里还残留着这片故土独有的桃花味道，淡淡的，可以直达人的心脏。你对自己说你就要实现你的心愿了，你在睡梦中扬起了嘴角。

蝉吟的细微，正如你不会被人轻易察觉的微笑，有些单薄的美好。你回望这个小镇，说了一句再见。

【自己】

蝉吟少年的故事没有终结，恋桃镇的夏天和绵软的云团你依然可以看得见。你心事重重的，其实你也很想把故事讲给别人听，一滴雨也好，一朵云也好。

因为先天性语言障碍，你被自己的爸爸妈妈送到了乡下的外婆家。从来没有见过父母的你习惯了和外婆相依为命的平静生活，你的确喜欢外婆和恋桃镇。你不爱说话，而夏季的蝉鸣却勾起了你对这个世界唯一的希望，你开始对着蝉自言自语，像讲故事一样地把肚子里的话全都吐露出来。尽管在别人看来你是脑袋有问题，但你依旧把和蝉交流当作最开心最愉悦的事情。你爱蝉，大概是因为它从不会抛弃你，每年夏日的约定，只有蝉从不会爽约。

少言爱笑的你觉得蝉可以读懂你的心事。仅仅可以缓慢地说出几个单调的词汇，相反笑容却成了你的标志，笑声如同清晨的号角，遥远至另一个美丽的星球。你的朋友除了蝉还有一个，那就是柳絮，你忘记了你们是在什么地点遇见的，而每次陪伴的幸福却被你一一纪念，封存保管在心底。

你有的时候觉得自己像一个保温瓶，你渴望传递给别人温暖，所以你只好把所有剧烈的灼热都倒进自己的胸腔，尽管这热度太强烈，你还是用力地抱紧自己。正如你心底无人知晓的伤痛，回味的时候只有自己最难过。你不曾拥有太多东西，所以上帝才赐予你蝉鸣的陪伴和日光般灿烂的笑容吧。

现在，就算你已经离开恋桃镇温柔的怀抱，你却依然相信着自己永远不曾挣脱牵着故乡的那只手。

【郁金香】

大巴车停下的时候，你刚好睡醒，拖着重重的行李跑去了花鸟鱼虫市场。你找到一家卖郁金香的种子店买了三株郁金香的花苗，你记得郁金香的花语是“永远的爱”，你要把它种在外婆的身边。

你记得小的时候，外婆带你出去玩，那是你第一次离开恋桃镇，外婆带着你去了一大片郁金香花田。你被五颜六色的花朵吸引住了，你在花田中奔跑，想要把这里美好的味道和景色全都吸进肺里。后来你知道，郁金香有治疗语言障碍的作用，这也是后来为什么外婆会在庭院种满郁金香的原因。只是恋桃镇的土壤有些特殊，郁金香很难存活，为此外婆还有些难过自责。大把大把的回忆像雨珠一样从头顶悬空坠落下来，你摸了摸自己的眼睛，发现有些湿热。

在你的期盼之下，第二年的夏季终于来临，你坐上了返程的大巴，一年的呵护，那三株郁金香都长得特别好。你迫切地想知道外婆现在过得怎么样，车子在恋桃镇停下，你看见了正在车站外面等你的柳絮。

一年不见，柳絮也变高了，你们热情地拥抱，互相问好。第二天柳絮陪着你一同去看望外婆，你惊讶地发现外婆的身边长出了一棵青葱的桃树。你坐在外婆身旁对她讲述着自己遇到的人和事情，然后和柳絮一同把三株郁金香移植到土地里。

外婆在大地里沉眠，夏日的温暖催出大颗大颗的汗珠，你抚摩着这片土地，“吧嗒吧嗒”的声音，或许只有你知道这其中也有泪水。后来你才知晓，原来这棵桃树是柳絮种的，她害怕外婆一个人太孤单，于是就帮她找了一个伙伴。

你好像沉思了很久，一直留在这里直到黄昏。

“我记得你很喜欢桃树，所以有你在外婆身旁，她一定不会感觉到孤单的。”

“那我就是这棵桃树了？还是说我是这棵树上的一只蝉。”

安静的恋桃镇又一次被仲夏清脆的蝉鸣所笼罩，笔直的小路上，你和柳絮笑着对彼此说话，转弯时你突然牵起了柳絮的右手，然后睁大眼睛，清了清嗓子说了一句“谢谢你”。

【尾声】

蝉吟少年的故事里镶嵌着恋桃镇每处角落无声无息的寂静，这是你的故事，同样这也是我的故事。

这段散发着清新味道的时光记忆里，我会永远记得你。

我爱的外婆、善良的柳絮、亲切的蝉鸣、芬芳的桃花香以及这个青橙色溢满阳光的恋桃小镇。

我相信，那句微弱的“谢谢你”全世界一定都听见了。

大概每个经历着成长期的男孩都会有一个他嫉妒着或是讨厌着的人吧！

看完电影回家的路上，看见路边有一对情侣，男人喝得烂醉，不停地对着路旁的绿化带干呕，其间，他还不忘对着女人叫嚣：“如果你真的觉得我不能像他那样给你幸福和满足，就离开我啊，跟着他滚远点！”

华灯初上，微寒的野风为这座冷漠的小城披上一层白霜，女人站在男人的面前沉默着，看着他萧瑟的面孔和布满血丝的双眼。

这一切与城市冰凉的夜景融为一道风景线。我的车速刻意减缓，再后来，看到男人蹲下身子，双手不断地揉搓脸颊，然后发出阵阵抽噎声。

在感情的衡量与较量之中，一切都轻易地被拿来比较，胜利者幸福感犹存的羞怯，失意者败寇般的无语凝噎，只有这样才可能和所处的这个世界一起日出热血、月落冷冰。出于嫉妒或是憎恶，选择毫无挽留地放手，成全他也成全别人，这样男人才会说出让他的女人跟着别人远走高飞的气话吧。就像体育课上，身旁的男生不用起跳便可以投进三分，从而引来周遭女生阵阵尖叫，而他用尽力气也沾不到篮板，被人嘲笑运动白痴；就像因为青春期的延迟发育，看到其他男生的高个子与顶天立地的肩膀，而他却默默地自卑和消极；就像他喜欢的女生在他准备告白的前一天被告知已经和另外的男生成功牵手，知道后便发现对方比他优秀太多。

无数次的比较与衡量，那颗埋藏在无数少男心中取名叫作嫉妒的种子悄然无息地发芽生长，等待一阵浮躁的风就可以像夏日的蝉鸣一般随意播撒。这种自卑和不屑是每个青春期男生的通病，如果给这种现象一个明确的定义的话，学术上称作“少男病”。

它总是存在，只不过在生物多样性的前提下存在得或多或少。

这种病原体就仿佛是冬日嘴巴里哈出的热气，在发青的下巴周围缠着零下摄氏度的空气环绕几圈后，氤氲开去。但也能听见这种心情跌落谷底的声音，掷地有声，一直沿着血脉传回心脏。

这种掷地有声，是每个曾经少年的人回忆起来就会笑出声的往事。而回想起来却不后悔，因为这种血脉激荡着青春的年华，在骨骼之中静谧地发出生长般旺盛的摩擦声。

高中的时候，他的身高依旧和班里的大部分女生持平，又因为在文科班，雄性机体是稀缺资源，所以仅有的几名雄性成为全班百分之八十的女生茶余饭后的谈资。

“A的身材超棒，就是皮肤太黑了，像中非来的。”

“你懂什么，这叫健康！你看B就是一副白瘦样。”

“还是C综合素质比较不错，就是人太冷了，冰山一样，都没见他笑过。”

如果被议论或是被比较在别人看来是一件不开心的事情的话，那么对于他来说却是一件怎样奢求也无法得到的褒奖了。因为关于ABC的样子在异性的脑海里多存在一秒，他就会感到有种莫名的羞辱感，连被拿来比较或是聊天的资格都没有。别人形容他无非是“脸圆圆的”“肚子圆圆的”“墩子”之类的字眼。没有A发达的肌肉，没有B清俊的脸庞，同样也没有C一米八的身高，所有应该属于青春期每个男生的光芒在他这样一个生物体上，没有一样能够透过皮肤体现出来。于是，日积月累，便催生了一种叫作自卑的情绪，同时伴着这种情绪的生长，又一种叫作嫉妒的心理也慢慢在他的内心膨胀起来。无限放大，无限膨胀，郁积在他的胸腔里像是一个随时都会因充气太满而炸掉的气球。

因为身高不够，所以球场上他可以被所有人轻易地拦下；因为没有棱角的五官，所以在同窗眼里他是一个随时都能被忽略的路人甲；因为没有发达的运动细胞，所以体育课他只好一个人在一旁看书望天空。因此他才会嫉妒A健美的身材，厌恶B那副矫揉造作的脸庞，不屑C的四肢发达头脑简单。于是ABC在他心中的形象就变成了一个个贬义词，他每天拿来不断温习，让心头那颗嫉妒的肿瘤不断变大，沉重地压抑着他的大动脉。

直到有一天把这些不满全都附加在一起，那颗藏匿于胸口的气球终于崩溃，他所有的嫉妒与不甘被突如其来的巨大气压差炸飞满天。

他把A食用的蛋白粉全部丢进了马桶，他把B的洗面奶换成了劣质的过期乳霜，他把C用来锻炼的双杠卸松了螺丝。在嫉妒心的驱使下，所有的不满变成了恶作剧付诸行动。就这样，A因为一段时间没有增加营养的缘故，显得消瘦了不少；B因为用了劣质的乳霜，导致皮肤过敏脸上长满了许多红色的痘痘；C在一次训练的时候因为螺丝松摔下双杠，小腿骨折。

看到这一切的时候，他的脑海里像是有一种东西在保持着高速圆周运动的时候瞬间加速度为零，停息下来，转而是由神经中枢发来无数的眩晕感。这应该就是所谓的满意，嫉妒心在一定程度上被极大地满足了。

如当时预料的一样，这个时候大家的谈论对象变成了他，他得到了别人口中的褒赏，却一点也不感到光荣。

“D最近在疯狂地健身呢，每天都能看到他在器材室挥汗如雨。”

“知道吗？我下课的时候偷瞄了一眼，D的抽屉里竟然有一盒精装的减肥茶！”

“对呀对呀，那天还问我知不知道有什么能促进发育的食材。”

ABC的位置换成了D，这种遥不可及的满足感来得曲曲折折，却又一次迎合了他凹凸不平等待进一步填满的虚荣心。嫉妒像蔓草一般长势旺盛，在内心投出巨大的阴影，那时候的他从来没有担心过自己是否会有一天怎么走也走不出这片晦涩。谁也不知道，那颗毒性肿瘤会不会压迫他的大动脉，让他再次沉重地磅礴不起来。

后来，A买了新的蛋白粉还办了张健身卡，B的过敏好了买了最贵最好的洗面奶，C的小腿痊愈，球场上围观他的女生依旧只增不减。而他，就像涨潮过后牵着黄昏一同逝去的落潮一般，原来的一切重蹈覆辙，他又变回了曾经的跳梁小丑。他依旧坐在教室的角落位置，球场上没有人为他欢呼，聚会唱K永远不可能成为焦点的透明人。

做了许多坏事，害怕受到老天的惩罚，谈不上拥有青春期的活泼开朗。那之前的满足感又消失不见，所有的不受瞩目在他的身上不断累加，他想那个时候自己可真的是病入膏肓了。

少男病病例、最佳实验者、造福广大受伤男性，回忆起来，他是这样形容当时可笑的自己的。

但或许是上天眷顾了他，在高三最后的几个月，他的身高突然增高，体重也因为身高的增加而减少，身形变得匀称起来。这时女生的谈话中也会出现他的名字，他成功地成为和ABC比较的最佳新人。可是怎么说呢，他很开心，却又很惶恐。遗失的岁月里，难道他追寻的就是这样的感觉吗？

这个问题的答案，至今才得到。毕业聚会谈起这些的时候，大家都异口同声地说他是个嫉妒心严重作祟的小人。他这才发现大家一直都知晓自己的恶作剧，却没有当面揭穿他。他看着他们一个个善良的眼神，羞愧地自饮六杯，然后又被逼着带大家去下馆子。

那天又是华灯初上，他们几个在小吃街热闹的街道上买醉斗拳。

“那时候的我，其实觉得D挺可爱的，就是有些孤僻。”

“对了，D，真对不起呀，那时候我们私底下老是乱讲你！”

“以后千万不能再像空气男一样啦，现在多好呀，大家都那么喜欢你。”

空气里隐约有躁动不安的碳分子，ABCD围在一起，他们彼此环着彼此的肩膀，他们告诉他每一个人心目中的“他”，他也告诉他们在他心目中的每一个“他们”。

“那时候，就是太傻了，好希望能变成女生们谈论的对象，可是啊，她们眼里就只有那些高富帅！”

“我当时特别羡慕ABC，谁不希望青春期拥有所有男孩子身上的特有光环啊。”

“都怪我太小人。”

所有人在夜色里拥抱痛哭流涕，冷风过境，吹拂每一个年少时期心头的聒噪不安。亲吻、邂逅、撕毁、怨恨、嫉妒、憎恶、虚荣、满足、拥抱、挥手、泪洒、坦白，像一张张巨大的蜘蛛网铺天盖地地遮掩住他们内心的诚惶诚恐。

少男病，是一种病原体在思维意识里生长爱恨的勇敢药剂，它滋生胆怯，却长出释然。他们曾经天真地携手在海边看日落，却忘记有多少眼泪白流。青春期欠下了许许多多要偿还的罪恶，是听到异性为别人欢呼时的无助，是不敢照镜子看见不如别人英俊的脸孔，是看着喜欢的人和别人牵手相拥的落寞。

少男病是所有生长期自卑过的男生的通病，就像所有少年渐渐拔高的骨骼和发青的下巴一般，生长出高耸与坚硬。但他们不知道，在未来的某一天，宽阔的肩膀下其实生长出的是一颗名叫嫉妒或是憎恶的欲望种子。

成长是一件华丽的外套，包裹住无数童稚未成熟的虚荣内心，外表光艳，内心掩不住夕阳钢琴曲一般的寂寥。他很庆幸自己曾经被这种稚嫩的病原体侵蚀过，因为它在血管里源源不断地生长和蔓延，所以才学会了慢慢成长和勇敢行走。

少男病，请勿渴求迅速痊愈。

这里是莫霍瓦街11号。

我骑着一辆从跳蚤市场上淘来的自行车穿过一片银装素裹的树林，我要赶在大太阳融化针叶树上所有的积雪之前赶去赫尔斯基先生家。

照常，离人群还有半个小时。

莫斯科寒冷干燥的温带大陆性气候让从小生长在亚热带季风气候区的我渐渐习惯，一年中一半的日子都要穿上厚厚的衣服。有着“森林城市”之称的莫斯科像是一个妆容精致的少妇，大片哥特式建筑给人神秘感，但我却着实无法将自己的生命浪费在和这个风情万种的城市你侬我侬之中。

我需要，努力维持生活。

赫尔斯基先生招募家庭中文教师是我在学校论坛上看见的，他的家位于莫斯科大学的旧址附近。

这日的赫尔斯基家并不像往日平静，房间里传来严厉的训斥声。

我怀着忐忑的心情推开门，看到赫尔斯基正在教训他的小儿子。

赫尔斯基先生的那撇小胡子在嘴上有节奏地跃动着，小儿子终于按捺不住与父亲顶撞起来。

年过五十的赫尔斯基先生老来得子，自然倍加宠爱。

听先生讲他年轻的时候曾经在中国待过一段时间，后来在中国东北开了一家木材加工公司。为了让儿子将来可以接管他的事业，他才请我担任他儿子的中文老师。

赫尔斯基先生拿了皮鞭，他礼貌地对我说今天就不上课了。

我用不是那么流利的俄语替小儿子向赫尔斯基先生求情。

可是没用。

今天算是白来一趟，上午十点，大太阳终于悬空，松针上的雪化了，把绿意洗得透亮。刚进校园，我就接到了爸爸的电话。

“最近如何？”我在罗蒙诺索夫的雕像前停下脚步。

“还行。”电话那边传来一阵叹息。

“眼睛还难受吗？记得按时去医院检查。”

“对了，你给爸申请的那个‘球球’号，密码是什么来着，爸爸记性不好，又忘了。”

我爸他们那一代人好像都无法标准地发出“Q”这个音。

电话里传来我爸趿拉着木拖鞋的声音：“好了，你说我记。”

“密码是我名字的拼音加我的生日，您记好了，是×××”为了让我爸听清楚，我对着电话一个字母一个字母地说着。

“好了好了，儿子，我记下了，以后我就用‘球球’跟你聊。这国际长途太贵了，你好好照顾自己。”

挂了电话，学校广播正在播放那首著名的《莫斯科郊外的晚上》，学生们从哥特式的建筑里涌出来。

下课了。

出国前，我给我爸申请了他这辈子第一个QQ号。不会拼音，不会打字，就连鼠标都用不利索的他学起电脑来比小学生要吃力百倍。

他把申请好的号码工工整整地抄写在笔记本上，一笔一画地像是我初中时候在写入团申请书。

“点这里打开对话框，点这里就可以视频聊天啦，记得要戴上耳机，对着这里的话筒说话，记住了吗？”我坐在电脑前一步一步地教，他聚精会神地听，时不时还做些笔记。

小学生仅用几个小时就谙熟的操作步骤，他却硬是学了整整一天。

“要是你妈在，肯定比我学得快。”我爸挤了挤眉头，发出一声苦笑。

好像是从那一刻开始，我觉得自己教他使用QQ是一个错误的决定。

出国后，他每天都会在线上和我聊天，每次也总是千篇一律地问我“最近过得如何”“环境适应吗”“钱够不够花”之类的问题。我强忍着不要表现出任何厌烦的表情，逼迫自己在对话框中敲入一个笑脸，好像对于他就是一剂证明“儿子很好，一切顺利”最有效的定心药。

但终归有烦的时候，比如我今天被主教老师训斥论文一塌糊涂，中午看着别人吃着油汪汪的鸡腿，我为了不透支生活费只能吃素。生活好像因为少了些什么，而变得极易陷入消极，也就是从那个时候开始，我的眼睛开始频繁地疼痛。

后来，我上网索性隐身了。

冬日的莫斯科，列宁山被披上一件灰白的风衣，端庄优雅地给人一种安全感。

手机响，银行发来的通知短信，今天是我爸固定给我打钱的日子。

从前并未觉得生活缺钱会多么不易，在我爸营造的巨大温床里我向来只是伸手张嘴。可当“独在异乡为异客”之时，孤单无助感被陌生的人种和语言无限放大。高昂的学费让我不得不在生活的其他方面缩减开支——尽量不去买新衣服，很少吃肉，拒绝看电影、听音乐会之类的娱乐活动。

好像之前拥有的生活突然被一场大雪覆盖，只剩下刺眼的白色。

现在，只剩我一个人在白得可怕的世界里踽踽独行。

这种痛觉在我来这个陌生的城市之前也曾占据过我不识五味的生活。

我爸年轻的时候也是像赫尔斯基先生一样靠木材加工发家的，他也是四十多岁的时候才有了我。老来得子，他给了我一切我想要的。

我在这种柔软的培养器皿中生长，无风无雨日日晴朗，习惯了索取和享受。

三次高考，两次复读后我依旧没能考上大学，无奈之下，我爸只好托人把我弄出国。

命运总是在你自以为只欠东风的时候给你当头一棒。

签证办下来的那一天，我爸的工厂因为违规加工被吊销了营业执照。随之所有的经销商都像讨债似的堵在了我家门口。那一天，我的耳朵里像丢进了连续不断的爆竹，爆裂的声音震碎了我原本平静的生活。

直到有一天我发现了一个秘密，这种窒息的感觉更是紧紧揪住我的衣领。

我爸破产后的一个星期，刚刚完成手术的我，并不知道他和讨债的人在外面干了架，脑门缝了五针。

就这样，我俩一起在医院耗了两个月。

两个月后，临走时在机场我爸递给我一包核桃仁。

“已经帮你砸好了，过去没事就嚼两个，对术后恢复有好处，还有别太想我。”

我没有回应他，周围的嘈杂映衬出我俩之间的沉默。

“我知道你还在为那件事埋怨我，但为了你妈，好好照顾自己。”

那是我第一次认真打量这个男人。他满脸的皱纹像极了我家那盆蝴蝶兰的纹路，头发也不知道何时有了那么多白色。

那天，从未察觉的衰老竟这样逼真地展现在我的面前，我无能为力的注目礼，亦无法阻拦时间在他脸上的杰作。

下午我去银行取了我爸汇过来的生活费，高兴的是人民币和卢布之间的汇率又提高了。

我没有回公寓，而是直接去了莫霍瓦街的一家医馆。

从出国前一个月手术结束到现在，已经接近五个月。

眼睛第一次痛的时候是在今年莫斯科的第一场雪到来的时候，大雪下了两天两夜。

“去开一些消炎药，术后恢复得不是很好，有些发炎，不过也不要担心，炎症消退了就好。”医生在医药单上签字，我紧张的心稍稍平静。

中年女医生给我开了一些消炎药，一下子花去了不少卢布。

“最好不要频繁使用电脑、看电视、接触电子产品，平常出门也最好戴副墨镜。”

我拒绝了医生向我推荐的消毒墨镜，因为我知道那又得花掉我不少的生活费。

走出医馆，莫霍瓦街上的店铺今天就开始挂上了岁末处理的牌子，不用多久，满大街都会洋溢着圣诞节欢快的氛围。

圣诞节当天，赫尔斯基先生留我一起过圣诞节，他亲自为儿子烹制了一只大火鸡。但我以自己还要去上课为由婉言谢绝。

上次那件事好像云淡风轻一般，我也不知道赫尔斯基先生究竟有没有动粗教训儿子。只知道第二天他们又回归了老样子，赫尔斯基太太依旧安静地在准备午餐，赫尔斯基在看报纸，我在教他们的小儿子一笔一画地书写中国字。

这样的场景也曾经安详平静地在我的生活中无数次演绎，只是作为戏中人的我好像并没有刻意珍存这种现在看来备感温暖的幸福。所以当看见这些时，我内心里突然沸腾起想要给已经快一个月没有联系的爸爸打个电话。

“儿子，圣诞节快乐！”电话那头传来这句祝福，我勉强地笑笑。

莫霍瓦街的路边面包店，我奢侈地点了一份糖霜面包和一杯热可可。

“你在干吗呢？有没有和同学们一起庆祝啊。”我爸问我，我能听出他期待的语气。

“正在吃火鸡。”

此时的我正把手机夹在脸和肩膀之间，一边喝着热可可一边推着车子。

“那你一定要多吃点，你太瘦了，莫斯科的大风雪一下子不得把你卷跑了？”

……

我爸发现我没有回应，发出尴尬的喘息声。

“对了，儿子，那个‘球球’号好像被盗了，密码不对。”

“要开动了，先不跟你说了。”

嘀嘀嘀——电话断线。

把手机塞进包里，因为没有看见前面的障碍物，我一下子撞倒在地。

咖啡洒了，面包脏了，手机摔了。

是的，这就是我的第一个圣诞节。

其实找回密码是再简单不过的事情，但却仅仅因为不愿意听到对方的频繁问候和关心而找出各种理由敷衍。

知道那件事情的真相后，出国前我没有和他说一句话，每天我俩之间像隔着一堵厚厚的墙壁各自生活。

直到如今，我对他的怨恨仍在作祟。

圣诞节后连续一周我都持续做着一个同样的梦。

梦里是我妈死去时那空洞的眼神。

她好似看不清我，就像我曾经也看不清这个世界的景色一样。

从一生下来，我就被检查出来眼角膜有问题，因为我妈也有这样的问题，所以我爸就一直怨恨她没能给他生一个健康的孩子。伴随着成长，左眼的视力一直呈下降的趋势，到我参加第三次高考的时候，我的左眼已经完全看不见了。

那一刻，一场噩梦颠覆了我的愿望。

高考后的一个星期，我过完十八岁生日，准备进行眼角膜移植手术。

像是蝉又可以在夏日里鸣叫，雪后初霁，阳光重新照耀大地。

在我被推进手术室之前，我爸握紧我的手，对我说了声“加油，我在外面等你”。

麻醉后，我梦见我妈没有离开我，我考上了一所优秀的大学，我爸的公司没有破产，我们一家人安静地享受一个晚间的电视剧。

现在想想就和赫尔斯基先生家每个平凡的晚餐时间一样。在生活里平凡到不起眼，可突然变得异常珍贵。

手术结束，我被推了出来。

我爸再次握紧我的手，我隐隐约约地听见他夸我是好样的。

那句话现在每每让我回忆起来都会鼻尖发酸。记忆像浓得挥散不去的清晨大雾，让眼睛睁不开，又像是在逼问我那段猝不及防的时月。

十一岁那年我妈死于一场车祸。命运的噩耗就像夏日突如其来的一场暴雨，让没来得及带伞的我淋成落汤鸡。

那一段时间我好像患上了抑郁症，左眼的视力也越来越弱，几乎只能靠着右眼看清楚外界。

我爸的事业也是在那一段时间一步步做大的，他每日忙碌，无暇顾及这个家。每天我独自生活在孤单中，而对于妈妈的死他也并没有表现出多大的悲恸。

我开始极度憎恨他的漠不关心，但好像这也不会收获他的转变。和他之间的交流也仅仅就是，他问我缺不缺零花钱。

他破产以后整个人像是被抽干了水的海绵，变得柔软起来，他开始关心我的生活。

可这却无法泯灭我对他那种已经疏远的距离感。

手术后，我发现了我妈签字的器官捐献志愿书。

我歇斯底里地质问着我爸为什么不告诉我这件事，我爸叼着烟坐在那里沉默不语。

我的眼泪吧嗒吧嗒地砸落在那张志愿书上，仿佛原本青翠广阔的草原一瞬间被升腾而起的蘑菇云毁灭。

圣诞节摔了一跤把脚腕扭伤了，要比往日早走半个小时才能准时到达赫尔斯基先生家。

沿着莫霍瓦街走来，我发现好几条街道被警力封锁。

很奇怪，这里发生了什么？

2011年1月的某个星期一，莫斯科多莫杰多沃机场遭到恐怖袭击。新闻里迅速插播了这条即时消息。

接到我爸打来的电话的时候，我正在赫尔斯基家上课。

“你还好吗？我看新闻上说莫斯科的机场被袭击了。”

电话那头传来我爸紧张不安的声音。

“我没事。”

“那就好，吓死我了，就差给已经订好飞莫斯科的机票付款了。那你这几天就不要乱跑了，待在学校里，有事一定要给我打电话啊。”

鼻尖强烈的酸楚仿佛泡腾片坠落水中，在透明的液体里发出剧烈的响声，白色一点点扩张就像我现在温热的脉搏。

电话挂断后，赫尔斯基先生给我和他的儿子拿了点心和水果。

“每次他在学校里闯了祸，都是我去给他收拾烂摊子，上次竟然偷家里的钱。他现在特别烦我，可是我却爱他爱得要死。”赫尔斯基先生用磕磕巴巴的中文对我讲。

“我像他那么大的时候也这样，不过您也不能用武力解决这些问题啊。”我笑笑。

“再过两年，就要把他送去美国留学，现在就开始舍不得了。你说我怎么可能舍得打他。”赫尔斯基抚摩了几下儿子的脑袋。

“爸，QQ号我帮你找回来了，密码不变，还是我的名字拼音加生日。”

“可算是找回来了，以后得弄个牢靠点的密码，千万不能再被别人盗了去。”

我听见我爸高兴的语气，感觉有风吹拂着我的脸颊，温热从上倾泻，有粗粝的手掌在抚摩。

就是这样简单的一个密码，我为了排解对他的怨恨改了密码，当听到我爸因为号码被盗时惊慌失措、忐忑不安的语气时，我在心底里咒骂自己真是个自私鬼。

太多太甜的关心问候被你当作了困扰的枷锁。

太长太久的陪伴呵护被你当作了理应的臂膀。

可就算你做错再多，他们依旧在那个地方，哪怕身形佝偻也不变爱你的眼神。

我在赫尔斯基先生的眼神中仿佛看到了我爸的模样。

我冲着赫尔斯基先生笑，心里却像是在哭。

几天后，莫霍瓦街又恢复了往日的平静。

和素日无异，我做着好几份兼职维持自己乏味的生活。不同的是，我开始坚持每天都和我爸聊上几句。

“当当当……”

桌面的右下角里传来视频通话的邀请。

“儿子，今天包了肉包子，你最喜欢的牛肉胡萝卜馅儿。”

屏幕中我爸把一盘热气腾腾的包子举了起来。

“走慢一点儿啊！”

“再不快走，就赶不上你爷爷的戏了。”

出门的时候，她锁门后发现忘了带白酒，于是开锁重回屋拿酒，走出院子的时候被砖头绊了一跤。跌了个跟头，她摔倒的时候仍是护着酒，我似乎能听见她那脆弱的骨头撞上水泥地发出的像爷爷咀嚼着她做的脆鱼时嘴巴里发出的声音。酒一滴未洒，我问她为什么不盖盖儿，她说酒香比人快，爷爷闻到酒香就知道我们在路上了。她拍了拍裤腿利利索索地站起来，没有踉跄，而是快速走到我跟前，拉起我的手腕，示意我跟着她快走。

七十二岁的她身子还算硬朗，头发白了要我去给她买黑色的染发膏，然后在院子里给她染发。她说她害怕白色，白色是医生白大褂的颜色，看久了人就会掉到天堂的窟窿里。于是我问她害不害怕死亡，要是父母知道肯定会骂我说出这么糟糕的话，但她只是叹气，然后告诉我她害怕。

惧怕死亡是多么正常的感情流露，就比如几岁的我每天晚上都做被死神逮了去的噩梦，然后上了学学了生物，就开始思考人为什么会生老病死这种问题。得不到答案的问题，伴随着年龄一点一点变大也就觉得不那么重要了。

她像个小姑娘，染完头发拿着镜子自己梳头，梳来梳去的同时脑袋也随着自然摇晃。听爷爷说她年轻的时候是厂花，追求她的男人经常给她家送一篮子鸡蛋或是一捆大葱之类的东西，唯独爷爷知道她喜欢芦荟，便自己栽了芦荟然后等到成熟后做成芦荟胶送给她。道理秘而不宣，女孩子都喜欢懂自己的人。

梳完头她大概找到了几处染得不彻底的地方，便又要我帮她再次染好。冒出来的白发被镀上了油黑的色泽，她整个人看上去年轻了不少。她高兴，便去厨房做我最爱吃的锅包肉。我从小生活在爷爷家，她摸透了我的喜好，一个礼拜打两次牙祭，多是她自己养的鸡或鱼，锅包肉是我每次考试取得好成绩她给我的奖励。饭桌上她提前给爷爷斟好酒，然后给我倒上饮料，自己从厨房忙忙活活端来饭菜，吆喝我俩吃饭。

早些年女人吃饭不上桌，但嫁到爷爷家却没有这种鄙俗，她自始和一家人在同一桌上进餐，帮儿孙夹菜，给爷爷斟酒，添饭添茶的工作她一人全揽。爷爷说自己这辈子做得最对的事就是娶了贤惠的她，她听到这话难掩羞涩，道些老夫老妻之类的话后自己也饮上一盅。

她吃饭速度缓慢，于是一家人便尽情享受围桌而坐的幸福时光。夏日炎热便拿了圆桌到院落里，夕阳照在碗筷中，映在汤面上，泛着油光，大有一番田园深处是人家的惬意。饭桌上她会讲些这几日街坊邻里发生的事情，和市井主妇不同的是，她只是传达并未佐上自己添油加醋的见解或看法。

吃完饭，我和她一同将碗筷端进去，然后我擦好桌子，提议要去帮她洗碗，大多数遭到她的拒绝。我斜倚在厨房的门框上，看着透明的水流从银色的水管中降落，变成有形状的水珠砸在她的手上。她的手背发黄且粗糙，乌青的血管像藤蔓一样，里面汩汩流动着血液，又似青鱼在惨白的汤匙间穿梭。

倒上洗洁精，然后拿着铁丝球耐心搓洗，最后用水涮净泡沫，归拢。这样程序化的动作她每天需要重复三遍，无数个日夜连缀起来让她的手指麻木生茧，因此也厌恶起凉水来。我往往是看她弯着腰洗碗，陪她聊聊饭桌上未尽的话题。

“茶几下面的抽屉里有桃酥，吃去吧。”

“您太好了！”

“别被你爷爷看见，不然他又说我光给你吃甜的。”

诸如此类，她会告知我她给我买来又偷偷藏起来的零食，然后我蹑手蹑脚地拿来吃。我倒一点儿都不觉得害怕，她却像个罪人，要我吃完把掉在地板上的渣滓收拾好，或是要我把零食拿到屋子里吃并锁上门。

这种宠溺无声无息地换来了我日益增长的体重和宽厚的肩膀，当然还有和她一起承担风险的激动心情和惺惺惜惺惺。

之后，被爷爷发现过几次，她也就没再这样做了。

春天的柳絮飞到院子里，爷爷老是咳嗽。

她有些迷信，说柳絮钻进嘴里会滋长灾祸，我不信，她就用手指点我的脑门。

高一那年，爷爷因为嗜酒患上脑血栓，她为此总是自责。爷爷昏迷在病床上，她坐在一旁把头埋进胳膊里不停地哭，声音细微绵长，像笛音，一颤一颤地把她的难过编织成网播撒给爷爷。爷爷睡了大半个礼拜，她每天待在病房里，负责给爷爷洗脸、擦身以及接大小便。子女想要代替她，她却一一拒绝，只是自己一个人躬着腰像个侍卫守护着爷爷。

医生说如果醒来就算很幸运了，这句话仿佛敲中了她的死穴，她呼唤我来。

“仲仲，你快回家从我枕头底下把我那个符请过来。”她眼睛里全是血丝，语气有气无力。

那符有好长年数了，听说是她和爷爷结婚的时候求来的，保佑爷爷平安的护身符，她年年岁岁把它放在枕头里。

那个有些泛旧发皱的纸符似乎还温存着些许厚重感，被她紧紧地攥在手中，她嘴巴里似乎念叨着什么，连续不断像是咒语。

每天只是吃些简单的饭食，连小米粥都只是勉强吃下一小碗的她消瘦了很多，身体像一把干柴临时搭建起来的简陋屋宇，少了从前的圆润，看起来让人心疼。

纸符从未离开她的那双手，第五日，爷爷醒了。

当时的她双手握着爷爷的手，昏昏沉沉地想要睡又坚持着让自己不能睡。突然，她感觉到爷爷的手指颤动了一下，一抬眼皮就看见了爷爷轻轻张开的双目。

她没有说太过激动的话，只是淡淡地说了句“我以为你要抛下我一个人走了呢”，然后又哭了起来，眼泪像黄豆一颗一颗簌簌地掉在她和爷爷紧握的双手上，“吧嗒”坠落然后裂开四处流落。她怀抱了一颗重重的还带着余温的陨石，而如今，她终于可以放下了。

我长这么大也是第一次看她这么哭泣，如释重负地哭泣。我过去轻拍她的肩膀，然后又拿润湿的棉棒给爷爷擦拭嘴唇。

我想此刻的她不希望有人打扰，只是想紧紧抓牢爷爷的灵魂。

后来爷爷出院了，她便严格限制爷爷喝酒，爷爷也再没有犯过病。

她会跳探戈，也会扭秧歌，每天晨起踩着鸡鸣和老友一同打拳练剑，生活按部就班但依然充满滋味。

我放学的时候，她或是在忙着晚饭，或是坐着马扎和别人在胡同里闲聊。她喊一声“仲仲放学啦”便告别老友，追上我的步子，同我同行回家。踩着胡同里的沙砾，她那双布鞋发出酥痒的声音，她伸手示意我把书包给她，我拒绝，拉起她的手。

外国有位哲人曾说过，人很难预料平静背后藏着多少缠绵不断的浪涛。

我高二那年，本应该风风火火一辈子的她患上了轻度的老年痴呆。时而清醒时而糊涂的她渐渐习惯了沉默，对别人说话爱答不理，唯独和我说话。

大年初一，胡同里到处是炮鸣声，我拉着她走出门。

“走，带你去花鸟鱼虫市场走走。”我挽着她的胳膊，搀着她慢慢走。

这几日她脑袋还算清醒，知道自己在做些什么。

“好啊，我记得你小时候最爱让我陪你去。”她回答我，然后冲我笑笑，我给她戴上帽子。

走到目的地，才想起初一很多商贩都回家过年，她自然有些失望，我只好陪着她看看零星的几家商贩。

她逗逗狗，摸摸猫，然后冲着鹦鹉八哥做手势，最后在一处卖金鱼的地方停住了脚步。

“想买几条回家养吗？”我问她，帮她整理好歪了的帽子。

“想。”她冲我笑笑，然后蹲在透明的鱼缸前逗鱼。她挑了几条自己喜欢的花色，还特意点了一公一母，可就在结账的时候，一声刺耳的声音同时伴随着恶臭突然袭来。

她拉裤子了。

我拿着鱼，带着她到邻近公厕里的水房，然后帮她脱下脏了的内裤。她神情扭曲，肌肉紧张，我害怕她突然犯病，便不断用手帮她舒缓着后背。可不想来的最终还是来了，她犯了病，身体开始严重地抽搐发抖，然后认不清我是谁，问自己为什么会在这里，最后抢过我手中的鱼，裤子都没来得及提就一个人跑出了厕所。

我追出去，看着她像个孩子一样颠颠簸簸地奔跑，没有方向。

我轻易地抓住了她的胳膊，她拼命挣脱，然后双手护住用塑料袋装着的金鱼，嘴里还说着些“你是谁，不要伤害金鱼”之类的话。

“我是来给您送鱼缸和鱼食的，您跟我走，我给您。”我看着她慌张的眼睛，她好似相信了我，放下戒备，我简单为她收拾了一下，又搀着她慢慢地行走。

最后我成功地带她回了家，她的身上带着臭味，手里紧紧攥着塑料袋。

“放在这个大缸子里，然后放上点水草和浮萍，还有一些石头，你没事的时候可以和它们玩。”她回到家情绪安定下来，我帮她换上了干净的衣服并安置好金鱼。

“刚才对不起啊。”她突然向我道歉，我没有预料到。

我半蹲着，她坐在木椅上，我看着她的眼睛，少了些血丝，瞳孔颜色很浅，眼珠晃动。我似与她交换了角色，又回到小时候，我像那时的她轻轻拍着犯了错误的孩子，她像那时的我犯错后委屈地低着头。

人老就是回到年少的时候。

爷爷的日常活动就是和别人一起唱唱戏，八尺戏台，老生唱词，填满放慢的日子。爷爷兴趣盎然，可她老来却从不去听他的戏。

她的病好了些，偶尔发作，次数很少。爷爷饮食正常，身体也好起来。一家人回到原来的状态，日光熹微起床耕作，日落绮丽院里乘凉，时光慢慢写满低沉的私语。

“起初他是吃过饭才去唱戏，最近饭也不吃就出门。”她递给我一个西红柿，上面还有水珠滚落。

“怎么突然说起这个？”我咬了一口西红柿，滋出的汁液溅到了衣服上。

“他不像年轻时那么知道拱（方言：意为迎合人，巴结讨好人）我。”说着，她皱了下眉，然后用抹布帮我擦掉衣服上红色的汁液。

我笑出了声，看着她眉头紧锁：“您不是也说老夫老妻了，他就是喜欢唱，好不容易有个兴趣，您由他去啦。”

后来大多我和她一起吃饭。

一天，她正啃着一根玉米棒子时突然对我说，她想去听他唱戏。

她和爷爷谈婚论嫁之前其实知道爷爷喜欢唱戏，他最喜欢京剧《霸王别姬》，她于是也背过绕口的唱词。那时候她从家里偷偷带着酒出来，不封口，像个贼似的快步走去唱戏的台口。

戏台上的他一板一眼都深入她心，她看得出神听得忘情，就等着唱完给他送酒去。

“还是你爹酿的酒好喝，大老远闻见就知道你来了。”他小呷一口开始咂巴嘴。

“我费了好大工夫才偷出来的。”她说完笑着又为他斟满一盅。

后来，她偷酒出来被家里人发现，被狠狠训斥而且不许再去看他唱戏，她从那时便再也没去过。后来结了婚，他最爱喝的酒还在，可却没再怎么唱戏。

一晃几十年，酒不变人还迁。

这天傍晚，她烧了自家留传的陈酿，拉着我出门。

耄耋之年的她步伐却这般急，我搀着她说慢点走，她不听，双手抱着酒瓶和酒盅像虔诚的进贡者。

“为什么突然想去听他唱戏？”我问她。

“我也不知道。就是突然想起年轻时候的他，那时候唱戏的模样，可俊了。”她笑呵呵地说。

我闻着酒香有些微醺，她挨着我坐在戏台下面，双目专注地盯着戏台。

“十数载恩情爱相亲相依，到如今一旦间就要分离。”爷爷在台上唱道。

酒香像口中唱词般，缭绕着愈发铿锵，我好像看见了曾经的他们。

人生就是一出戏，你走慢了，有些东西就赶不上了。此刻的她是这么安静，安静得像那几条她买来的鱼，在清冽的水中、在晴朗的空气中脱魂地打坐，如僧人般虔诚。

“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”京鼓敲了三声，锣轻鸣，她张口小声地唱道。

她赶上了这出时隔数十年的戏，就好像她赶上了这辈子最幸福的末班车。

这晚过后，爷爷在一场睡梦中安稳地离世。

庆幸的是，她至今依然陪伴着我们。

窝在沙发里正陶醉于电视剧的李俊河，突然听见楼道里传来清脆的高跟鞋声音，“咯噔咯噔”像是有人在敲钟，他意识到可能是安娜下班了，立马起身整理好沙发走进厨房。

两个小时前，妻子安娜打电话回来要俊河今晚做一桌丰盛的晚餐，今天她要把儿子从外婆家接回来吃饭。

每天下午六点半，俊河的心跳都会加速。

安娜给他的要求是每天下班回到家时就可以吃上热乎的饭菜。

不过有时候，俊河看着电视在沙发上睡着了，没来得及给下班的妻子做饭。这种情况定会招来妻子的不满，俊河讨厌听安娜像苍蝇哼唧一般无休无止的唠叨，但他又不敢恨怒溢于言表，只好唯唯诺诺边听着安娜埋怨边为她下一碗方便面。

俊河早早切好了菜，只需给锅里倒上油直接开炒。炒勺翻动菜肴，油烟机轰隆隆的声音中，甩掉高跟鞋和包的安娜蹑手蹑脚地跑进厨房，在背后给了他一个拥抱。

看来安娜今天的心情很好。俊河示意妻子离远一点以防被热油溅到，安娜很听话地退后几步。她对丈夫说今天要开香槟庆祝，这时候儿子喊着爸爸跑进厨房来，俊河放下炒勺抱起儿子。

“爸爸，妈妈说今天有好消息要告诉我们。”

六岁的儿子瞪着期待的大眼睛对俊河说道。

“你先和妈妈去看电视，饭马上就好。”

俊河用胡楂儿蹭了蹭儿子的脸，把儿子放到地上。

俊河因为儿子回来而高兴起来，炒完最后一道菜，他关了油烟机。

儿子明显被爸爸做的一桌子肉食吸引，连手都没有洗直接上桌。俊河刚想制止儿子却被妻子打住，明显安娜今天的心情好到了极点，要知道有些洁癖的她是无法忍受脏脏的小手破坏掉一桌子美味的。

俊河为自己和妻子倒了香槟，一家三口围坐在桌子旁其乐融融。这时安娜神秘地向旁边的两位男士示意停止咀嚼，她放下筷子清了清嗓子说：“我升职了。”

升职对于刚刚上幼儿园大班的儿子来说大概意味着妈妈可以给他买更多玩具、带他吃更多好吃的，而对于丈夫俊河来说却是五味杂陈。俊河喊儿子一起为妈妈鼓掌，满脸写着愉快和幸福。俊河愉快地与安娜拥抱亲吻，然后对饮香槟。他不停地赞美安娜，像是在形容一个惠泽大众的女神。

安娜继续解释升职会带来的各种福利，年薪提高、休假增多、社保幅度上升，最重要的是福利性分房。这些世俗世界里的专有名词丝毫没有打扰儿子吃肉的兴致，相反安娜一句抱怨现在住的房子太小让丈夫俊河的心情来了个一百八十度大转弯。

安娜和俊河结婚的时候，俊河只是这个城市里最不起眼的蚁族，安娜是拥有本地户口的大小姐。谈婚论嫁之时，俊河在女方父母一套两居室的住房要求下败下阵来。他向村子里的爸妈求助，可就算俊河的爸妈把老家的宅子卖了，换来的钱也刚刚只够两居室的一个洗手间。不过好在俊河成功申请到了房贷，这才紧紧巴巴地买了现在住的这套房。

蚁族变身房奴，俊河的腰板直了些。

结婚半年，安娜因为出色的业绩不断升职，成了俊河的上司。与此同时，安娜也开始不满自己的现状，她开始不停地抱怨自己家房子太小，而公司同级的女人都住着高级海景房。起初俊河还会用“×年后，我一定让你娘俩住上×××”的豪情壮志稳住安娜，但安娜可不是这么好哄的。俊河忍无可忍索性和安娜吵架，可是到后来，他却再也没有这种勇气和底气了。

原因是，他失业了。

俊河失业的这天，台风登陆这个城市。喝得醉醺醺的俊河扯了扯自己的领带在风中颤颤巍巍，他在路灯下呕吐。

此时，在五星级酒店陪领导应酬的安娜，正运用自己从职场成功宝典上学来的挡酒技巧成功逃脱老板的各种灌酒阴谋。俊河昏昏迷迷地打电话给妻子，十八通电话全都是“对不起，您拨打的电话暂时无法接听”。

结束应酬已经是午夜两点半，安娜在自家小区的路灯底下看见醉成一摊泥的丈夫。一瞬间，羞耻心扑面而来，应酬结束后筋疲力尽的她脱下高跟鞋把丈夫搀扶回家，坐电梯的时候还被俊河吐了一身。

一回到家俊河就抢过安娜的手机，他叫嚣着问安娜为什么不接自己的电话，安娜抢回手机时挨了俊河一耳光。安娜一下子推开俊河，争吵声从这间只有六十平方米的房子中升温。俊河说安娜瞧不起他，他扭着安娜的胳膊问她，是不是他被炒鱿鱼她最开心。

安娜那一刻对眼前这个胡搅蛮缠、斤斤计较的男人感到厌恶。

“离婚吧。”安娜一屁股坐在沙发上看着丈夫像个小丑一样肆意蹂躏着玻璃制品。

午夜两点，安娜这句话如一杯冰水泼醒了俊河。

俊河像是突然软下来的皮囊，他握着安娜的手骂自己是个混蛋，请求安娜的原谅。

“一个月之内找不到工作那就在家里当保姆好了。”这是安娜对俊河说的原话。

俊河点点头，又冲着安娜笑笑，十足的奴才相。

那晚后，他和安娜开始分居，他睡客厅，安娜睡卧房。一个月过去，俊河依旧没有找到合适的工作，却反倒熟悉起一切家务和琐事来，安娜自是很欣慰看到他的这种变化。

每天依旧过着朝九晚五的白领生活，会因为公司里的小事而回家向丈夫抱怨，而俊河也乐意充当垃圾桶替她消化这些问题。

安娜想就这样吧，自己努力把这个家撑起来。

俊河离职后，安娜的晋升道路愈发顺畅，一年之内升职三次，因此也招来公司里一些人的闲言碎语。他们说安娜和老板有着不明不白的暧昧关系。流言像巨浪一样层层圈绕着安娜，安娜却毫不在乎，每天依旧过着该过的生活，有着该有的应酬。

那日，俊河煲了冬瓜排骨汤打算为安娜庆祝三十岁生日，他特意去附近的农贸市场买了大骨头，从中午一直炖到傍晚。

俊河给安娜打了通电话。

“怎么了？我在开会。”安娜的声音微小而急促。

“今天炖了大骨汤，早点回家吧。”

挂掉电话的安娜在洗手间补了补妆，走回包厢，继续应酬。

不知道俊河等了多久，安娜踩着夜晚的月亮回到了家，高跟鞋敲打地板的声音却未唤醒在沙发上睡着的俊河。安娜开门的声音淹没在了俊河轰隆的鼾声中，一身酒气的安娜扑倒在沙发上这才弄醒了丈夫。安娜一脸堆笑地对丈夫说公司唯一的去美国出差的名额给了自己，她高兴地亲吻俊河的脸颊，俊河敷衍地迎合她，然后把她搀扶进洗手间，帮她醒酒。

俊河扶着抱着马桶不停呕吐的妻子。

“今天是什么日子都忘记了？”

安娜突然转头凝视着丈夫，表情变得严肃。

“你又老了一岁你知道吗？”

俊河本以为她会有什么剧烈的反应，却在呆滞几秒后，听见妻子说了一声，家里有什么东西烧煳了。

俊河看着厨房里已经烧干的骨头汤，有些无奈，他想自己怎么连这点小事都做不好。突然，一身酒气的妻子从背后抱住了他，在他的耳畔私语“下周一就要出发，出差两个星期”。

“王昊也去？”

“他是这次培训的负责人。”

“那就让他好好负责负责你。”

俊河解开妻子环在自己腰间的双手，去洗手间把残余的骨头汤倒进马桶。

安娜看出俊河有些不乐意，她对俊河说如果不行，她可以不去。

“去，为什么不去？好不容易一趟公费旅游的机会，到时候多给儿子带点好吃的回来。”

俊河摸了摸安娜的脑袋，叫她赶快去睡觉，他忙完乱七八糟的家务，跑去楼下抽了一盒烟。

那时俊河还没学会抽烟。

俊河大一的时候认识大三的安娜，他们同在学生会工作，安娜是部长，俊河是干事。

俊河做事伶俐，没事还带点游刃有余的幽默感，加之帮安娜追回过被小偷抢走的包，逐渐在安娜心中变成了智慧、幽默与正义、勇敢的化身。安娜做事情向来大方勇敢，她喜欢上俊河就去表了白。那时候俊河还有个异地恋的小女友，可是女友没考上大学，在一所技校里学美容美发。安娜平常对俊河很好，部门里有什么好活、轻活都留给俊河，重活、累活就派给别人。有选择就必须有放弃，俊河和女友分手，答应和安娜在一起。

安娜作为本地人，带着刚进入陌生城市的俊河一点一滴地融入这里。

相差两岁的姐弟恋其实也不算什么稀奇事，尽管安娜的偏心让俊河在部门里饱受议论，但俊河却不在乎这些，他认为这是情所应当。

安娜和俊河的爱情虽有起起伏伏，倒是经得起时间打磨。安娜大学毕业又在本校读了研，等两人毕业后就结婚。

农村的爸妈知道俊河找了个城市女朋友，整天在七大姑八大姨面前炫耀，他们寻思着儿子什么时候能把自己也接到城市里住住，可却在儿子没钱买房的现实面前没了底气。

王昊是安娜读研的时候认识的，也是本地人，长得比俊河高，比俊河英俊。

王昊喜欢安娜，平日里安娜遇到什么棘手的问题，王昊总是能帮她解决。虽说爱情都是自私的，可王昊却没来个什么“横刀夺爱”，他心里喜欢安娜，但不愿意自己的出现拆散一对已经相爱三年的鸳鸯。

俊河没有否决王昊充当蓝颜的权利，三个人之间巧妙而又不失平衡的关系就这样一直维持到毕业、工作、结婚。

俊河和安娜结婚前一直申请不下来房贷，多亏了王昊帮忙。王昊的一个朋友在银行工作，安娜在俊河的提议下去找王昊，王昊二话没说就答应帮忙。

毕业后就结婚，俊河和安娜连份像样的工作都还没有，安娜的爸妈铁了心不同意女儿嫁给这么一个看起来无法依靠的男人。王昊的公司恰好在招人，于是安娜又去拜托王昊，就这样安娜和俊河两人打包被介绍进了王昊所在的公司。

有了份还算看得过去的工作，又申请到了房贷，在俊河和安娜的坚持下，安娜的爸妈终于妥协，答应了这门婚事。

因为安娜和王昊学的是同一专业，所以公司里也同是一个部门，进公司的时候王昊是安娜的上司。在王昊的指导下，安娜做了几笔大单，升了职，加上王昊经常带着安娜出去应酬，部门里就开始流传王昊与安娜之间的绯闻八卦。

这些话很快传到另一个部门的俊河耳朵里。

俊河感觉到了不安，害怕安娜会沉溺于王昊对她的呵护中。俊河申请调去了安娜的市场部，面对陌生的工作，俊河显得有些力不从心，后来做错了一笔账，不小心让公司多交了六位数的税。安娜去王昊那儿替俊河求情，可还是没能挽回。

就这样，俊河被炒了鱿鱼。

大学愁闷，是生活费不够给安娜买件像样的生日礼物；毕业愁闷，是找不到工作，未来没着没落；结婚愁闷，是一个洗手间都能把人吓出心脏病的房价和安娜爸妈那盛满嫌弃的眼神。

好不容易熬过辛酸日子，俊河看看历史记录，掰着指头却发现自己连点侥幸的自慰也没有。

还穿着今天走出公司的西装，俊河蹲在楼道口，脚边一地的烟头，鼻孔和嘴巴里吞吐出浓浓的白烟。

昨天老家的爸妈问俊河怎么没往家里打钱，俊河说再等一个月，到时候两个月的一起打过去。

俊河其实是害怕的，他害怕安娜会爱上王昊。

俊河在吸烟带来的快感中想起自己曾经问过安娜她爱自己什么，那时候安娜的答案如救命稻草，让俊河在安娜爸妈的重重反对之下坚持了下来。

如果说那时候他对现状仍在迷茫，却对未来抱有希望。那么现在的俊河心知肚明，自己一个连当地户口都没有的人起码在这点上就输给了王昊。

他想起自己和安娜结婚时安娜爸妈那没有祝福味道的注视。好像在所有人眼里，俊河从一开始就是伸手就拿的索取方，而安娜是伸手就给的付出方。比起自己像个寄生虫似的需要靠安娜养活着，从前誓言说要给对方天底下最幸福的幸福，主语换成王昊，俊河也觉得合理。

最后一根烟也抽完了，俊河站起身，跺跺已经麻了的脚，把烟头用脚堆到一边，走回楼道。

安娜回国的那天，俊河带着儿子一起去接机。

安娜提着大包小包和王昊一起走出来，儿子大喊着“妈妈”飞快地跑过去。

“安娜没有给你添麻烦吧。”俊河向王昊打招呼。

“什么话，都是老同学，有什么麻烦不麻烦的。”

俊河看着王昊这样一副一本正经的模样心底却是恶心的。他走向安娜，接过她的行李。

“做了一大桌好吃的，就等你回来呢。”俊河说道。

“你和儿子先回家吃，我去办点事，马上就回家。”安娜向他凑近了些，在俊河的耳根子旁，“儿子上学的事。”

安娜和丈夫、儿子道别，上了机场门口王昊的车。

俊河看着妻子在车窗里挥了挥手，拉着儿子的手提着行李默默注视着王昊的车离开。

照常，安娜回到家的时候俊河和儿子已经酒足饭饱。俊河问安娜吃饭了没，准备起身去给安娜下碗面。

“儿子去市一小的事情都办好了。”安娜打了个响指，冲着俊河乐。

儿子下半年就要上小学了，可是市里最好的小学要求父母双方都是当地户口的孩子才能入学，这事一直是俊河和安娜心里的一块石头。

“王昊帮的忙？”俊河向锅里打了两个鸡蛋。

“他一个朋友在一小做主任，多亏了人家，改天咱俩请人家吃个饭。”

俊河用筷子搅了搅锅里的面条，点头答应。

那天，俊河特地西装笔挺地去了。

这是三个人认识以来第二次坐在一起吃饭。

第一次是安娜研一的时候，在王昊的帮助下研究的课题拿了省一等奖，用获得的奖金请王昊吃饭，一并带上了男朋友俊河。

比起第一次争风吃醋的俊河和王昊，多年后的三人都成熟了太多。

“王昊，以后要好好照顾我家安娜啊。”安娜觉得俊河是喝醉了乱讲，用脚踩了俊河一下。

俊河不停地向王昊敬酒，感谢他帮儿子办成了去市一小上学的事情，安娜在一旁不停地劝俊河少喝点。最后俊河还是喝了个酩酊大醉，是王昊把夫妻俩送回了家。

“安娜，我们再喝两杯吧。”瘫倒在沙发上的俊河指了指橱柜上的红酒。

安娜骂骂咧咧地说你都喝成这样了还要喝，俊河索性自己颤颤巍巍地起身去拿红酒。

“安娜啊，你肯定忘了吧，今天是我们结婚七周年纪念日。”

俊河给自己和妻子各倒了一杯红酒。

“来干杯。”

俊河拿着酒杯悬在空中的手被安娜拦下，她掰开俊河的手指，拿走酒杯。

俊河醉醺醺的模样，嘴咧了咧，发出哼哼唧唧的笑声。

“王昊这个人不错，你当初就应该选择他的。”俊河把头扭到一边，双眼注视着天花板。

“记得吗？有一次公司年会，你喝醉了，你要我去接你，我就打的去酒店接你，可是我没找到你。回到家后，我看见王昊的车停在楼下，我才知道他开车把你送回来了，那天你喝得都断片了，我帮你擦帮你洗，你嘴里却一直在喊王昊的名字。”

俊河双手捂住脸，搓了几把。

“不是我不爱你，是因为我太爱你了，所以不忍心看着我自己不能够给你和儿子最大的幸福。我现在明白，从一开始你爸妈就是对的，你应该选择王昊而不是我。

“都怪我太坚持，对不对？我坚持地相信我可以给你幸福，哪怕一开始我一无所有，最后还是一无所有。”俊河对着天花板大笑起来，手中的高脚杯滑落，在地板上摔成碎片。

那时安娜爱俊河的理由是我不嫌弃陪你吃四块五一份的凉皮，不嫌弃陪你挤公交车跑断腿赶场子应聘，不嫌弃你没房没车没钱天天吆喝宏图壮志。只要你有和我走下去的坚定，一切就值。

在爱情面前，你可以一无所有，但不能一无是处。

在现实面前，你可以一无是处，但不能一无所有。

这种狗屁道理，安娜打死也不相信的后半句，最终让自己爱到死的人屈从。

半年后，俊河与安娜离了婚，儿子上了小学。

这个城市后来刮了无数次台风，小区门前的路灯被吹倒了，又被修好扶正，来来回回周而反复。

俊河找到了一份做销售的工作，在一次公司之间合作洽谈会上俊河碰见了前妻安娜。此时的她换了新的发型，开始画更浓的妆。而他也有了改变，脱去围裙换上西装让他完美地掩去了弯曲的脊背。

他没想到，还能再碰见她。

安娜和俊河作为两方公司的代表共同参加洽谈会之后的饭局，觥筹交错之时安娜突然胃痛离开包厢。

“你结束了，来老地方吧。”俊河收到安娜的短信。

夜里十一点半，人民公园，刚刚结束应酬一脸倦意的俊河扯了扯领带。

多年前，同样的月亮只圆了三分之二的夜晚，同样的地点，俊河拿着攒了半年才买下的一克拉钻戒，单膝跪地向安娜求婚。

“翻修了啊，太多年没来了。”俊河四处张望。

“你最近怎么样？”安娜递给俊河一瓶姜茶饮料说道。

“老样子，在老区租了个房子，离公司近。你呢？”

“我下个星期和王昊结婚。”

俊河捏着瓶子喝，太用力，饮料溢出嘴边。突然，公园里排齐的路灯瞬时熄灭。

黑暗中，俊河从口袋里掏出打火机，点亮。

“你又开始抽烟了？”

“就压力大的时候抽一根，可以轻松点。”俊河笑着点了一根烟，烟味传到安娜的鼻腔里。

“你刚才说什么？”

“我说我和王昊下个月结婚，你来吧。”安娜咳嗽了几声。

俊河立马掐掉烟头。

“你希望我去？”俊河笑。

其实，原来俊河经常偷偷抽烟，只不过在安娜面前都忍住了。

方便面不见了。

下课后回到我一个人的出租屋，也懒得做饭，脱掉汗涔涔的衣服把桌子上残留的那块起司蛋糕拿来驱赶饥饿。这块昨晚吃剩的蛋糕本来是方便面今天的早餐。

蛋糕有些微微发酸了，夏天就是这样，不管什么东西一过夜就会生出奇怪的味道，大概就是因此，人们才发明了冰箱。可是，这间仅仅四十五平方米的小房子根本容不下这样一个大块头。

伴随着一口柠檬蜂蜜水下肚，起司蛋糕的酸腐味才淡出口腔。我打电话给张兜，电话里的人问我是不是感觉孤单寂寞了，我用沉默来演绎内心的沸腾，我是想等这个人能说出类似“要不要我陪你聊会天”的话。而事实上，在听筒里传来纷杂的游戏音效声中，这个人只是淡淡地说了一句“窝在沙发上看着电视就睡着了”。

我讨厌这种故意装作在乎别人的话，结束通话的一瞬间才想起来，家里那台老旧的大肚子电视机上个月就已经卖到了二手货市场。换来的一百块破旧的纸币，我给自己和方便面买了新的零食。

我没有告诉这个人，我的心口窝里蒸了满满一碗大米，每颗饱满的米粒都被空虚寂寞所充盈饱胀。米饭熟透掀开锅盖，心脏上空又悬腾起一股空虚寂寞的水蒸气。就如同我单调又零碎的生活，一个人入睡，一个人啃着叉烧包赶公交车，一个人坐在教室最后一排看着投影发呆，又一个人趁着夜幕用钥匙打开生锈的防盗门。连夏日入梦前蚊帐里窸窣扰人的蚊蝇都被看作是上帝派来与我心神交流的贵客。

但当孤单达到沸点，“啪”的一声，蚊子还是死在了我的巴掌里。

我和张兜，分手的第三个月。

这是我一个人住的第二年。

一个人的时候，上帝在向你传授一种神秘的音律，我的耳朵里好似能听见那藏匿于空气中的节奏，噼里啪啦的像过年时零点的鞭炮声，却不刺耳。这种微妙的音律钻入身体的每一个孔隙中，一浪又一浪地让你更加清晰地听见你外在和内心的声响，听见你的双手在菜板上如缝纫机一般“咯噔咯噔”切黄瓜的声音。

往往总是从上帝那里翘课，意识到自己不过是在烹饪一道油炸带鱼。

我把黄瓜碎撒在酱汁中，端着切成段的带鱼坐在阳台上。往常方便面会猥琐地跟在我的身后，然后再迅速地从我的盘子中抢走一块食物。它像个人类似的盘坐在我的身边，一边咀嚼着食物一边用脚趾摩挲着脑袋。我租住的房子位于楼栋的阁楼，有一块狭小的阳台，这里能感受到沿海城市海味的风。我倒了一小杯啤酒，习惯性地把盘子里的食物拨一小块放到方便面的餐盒中，又突然意识到方便面已经不在这里了。

啤酒裹挟着海风下肚，这不是方便面第一次没打招呼就消失。

六个月前，这里下了一场大雪，有天晚上我没有如往常一样按时回家做饭，而是去了电影院。那段时间电影《我就只有自己》上映，排片率蛮高。坊间也都相传这部电影终于让人有冲动去豆瓣上写个洒热血洒热泪的影评，我从万达影院的微博里转发抽奖赢了两张电影券。

大概是因为外面飘着鹅毛大雪的缘故，这一场的人并没有想象中的那么多，廊灯熄灭的一瞬间，我咀嚼着爆米花的嘴巴里突然钻心地痛，我的牙齿咬破了我的舌头。

我拼命用可乐和爆米花掩盖血液的腥味，说白了，其实是想靠着用吃来掩藏自己的紧张。

这是我第一次和老王约会，他终于答应了我的邀请，在我看来应该是他当时高速旋转的大脑里并没有想出一个合理的拒绝理由。

电影讲述了一个聋哑女独自顽强生活的故事，她的青春里遇见了两个最重要的男人，一个教她肆无忌惮地去爱去追逐，一个教她精明过人地去恨去放手。两个极端的异性充盈起她只有骨传导才能听到的微声世界，最后她用第一个男人教她的本事爱上了第二个男人，用第二个男人教她的方法放弃了第一个男人。

但故事的结局并不如我们猜想的套路，这个女人没有和第二个男人在一起，而是又回归了一个人沉默地生活。

电影结束，我嚼完最后一粒爆米花，廊灯伴随着片尾音乐亮起，这时的我发现，身旁的老王还在睡着，从电影的三分之一一直到现在。不过幸运的是，他没有打呼噜。

他有些不好意思地说要送我回家，我说我家离这里不远，走几步就到了。就在我本以为对方会借此说出“那好吧，你路上小心点”时，没想到却是“那我陪你一起走吧”这样让我瞬时肾上腺素急升的话。

他穿着西装，没有打领带，双手插在两侧的裤袋里，各露出三根手指，他的肩膀很宽，我低着头瞄着影子发现他整个人要比我厚一倍。我总是爱打量老王，每次见到他都用小心翼翼的眼神把他的衣着、神情、动作来个存档。今天的他是和以往在教学楼里完全不同的味道，像午后的一杯香醇拿铁可以让整条神经疲软下来。

我在老王的左手边，同他聊着电影里的细节，虽然我明知道他是睡过了大半程，但看见路灯下他微微带着胡楂儿的下巴却又一点也不想破坏这甜美的时刻。路程很短，楼道前，他的板寸头上沾了几片雪，我踮起脚用手温柔地帮他搓了几把。老王有些不好意思，我和他互道晚安后走进了楼道。对待喜欢的人，哪怕他做了你不喜欢的事情，你也会逼迫着自己假装无所谓，这就是我和老王告别时刻的心态。我像个终于尝到了垂涎已久的果实的母犬一样伸着舌头汹涌地喘吠着，眼角都如同填了蜜一样。原来一个人爬反感到麻木的十层楼阶梯，今晚却爬行得像电视广告里吃了钙片后矫健的老太太。

我开了房门，以往方便面都会窝在沙发里掰扯着自己的脚趾吃着零食。今天，卧室、厨房、厕所、阳台，甚至马桶旁的垃圾桶里我都找遍了，也没有看见它的身影。有些焦急的我在用尽各种办法都无法找到方便面后，只好绝望地打算明天去派出所报案。可是转念一想，方便面不是普通的宠物，查了查资料也算个末等保护动物，如果它被发现当作宠物来饲养，那么遭殃的恐怕就是我了。

方便面没有留下任何痕迹，甚至连翻箱倒箧寻找食物的犯罪现场也没有，我在阳台上望着它的小餐盒发呆。

方便面是张兜从娃娃机里给我抓出来的毛绒公仔。

从网上学了抓娃娃技巧的张兜在我十八岁生日那天带我去电玩城玩了一整个晚上，老虎机、电竞摩托、打地鼠、手速投篮……张兜端着一塑料篮子的游戏币从电玩城的一个角落穿梭到另一个角落。相比他的激情投入，一旁还饿着肚子的我就显得像个游戏币附赠品。与其说给我过生日，不如说是张兜给自己谋策了一个堂皇的理由来消遣，世界上的男人一旦做什么事情只要加上“陪女朋友”的标签仿佛一下子就变得大公无私充满正义起来。

毕竟异地恋的我们一个月只能见一次，又是我的生日，所以我也懒得扫他的兴。那天他的人品好像不怎么旺，塑料篮子的重量一点点减小，玩了许久最后也没能换个像样的奖品。

我和张兜站在电玩城的门口，他的手上有一块橡皮和一支钢笔，这就是一晚上的战利品。我说我有点饿，张兜便说要带我去吃烤串。

娃娃机就是在烤串摊位旁边的全家超市前看到的，张兜点完一捆啤酒一百串烧烤后钱包里已经只剩下空气了。

我掏出十个钢镚，摆在了张兜面前，然后食指指了指远处那个长方体结构。

“喜欢哪个？”张兜看了看我，我看了看娃娃机里五颜六色的娃娃。

“要那只。”其实最想选的娃娃在最底层，因为知道是不可能抓出来的，又不想一无所获，所以我指了指位于最表层的一只粉色的丑猪。

最终，张兜没有抓出那只猪，而是抓出了方便面。

方便面是一只灰棕色的浣熊，脖子上有一撮显眼的白毛，两只大眼睛是用一双黑纽扣缝上的，四肢的细节之处还能发现没有处理好的线头。果然这种娃娃机里的东西都透露出一股子廉价的气息，但好在方便面摸上去还比较柔软。

就这样，十八岁生日，方便面被张兜当作生日礼物送给了我。那晚张兜在我家睡，他喝得有点醉，在地板上铺了一条床单就昏昏地睡去了。

第二天我起床，张兜已经赶早班BRT离开了。

在我和张兜分手之前，方便面充当了收纳我牢骚和埋怨的容器。

早课迟到被老王惩罚、期末不及格、中午食堂米饭里有一只蚊子的尸体、专业必修考试已经连续挂掉两次、给张兜打电话想要寻求点安慰可对方总是在打游戏……

这些听起来毫无营养和爆点的不满声，全都被我传播给了屁股已经破线露出填充物的方便面。一个人的生活本来就是如此，活生生的灵魂将自己直播给一个没有生命的物品，因为不管自己做出怎样自私任性的行为，说出多么难听噪耳的话，对方都会用始终如一的表情和眼神来回馈你。

做饭时剧烈的油烟味和入睡前钟表发出有节奏的声音都像催命鬼一样，赶着一趟又一趟的列车钻进我的鼻腔和耳道内。它们操控着我背后的发条，让我按部就班地过着每天，却愈发感觉自己的生活就要失去生气，就要坠入深邃的湖泊底。

终于，我给张兜打了个电话。

电话那头依旧掺杂着游戏激烈的声音，我自动想象出张兜一边用耳朵和肩膀夹着手机，一边敲击键盘的画面。

“张兜，我们分手吧。”

话音刚落，我心头一阵沸腾的燥热袭来，我盯着沙发一角方便面的黑色纽扣眼睛，喘了口气。

“又死了！”一阵猛烈敲击键盘的声音中传来张兜的话，我想他大概是游戏又输了吧。

而就在这时，我突然看见窝在沙发一角的方便面突然扭了扭身子，像个人似的眨了眨眼睛。我受到了惊吓，手中的电话一下子滑落，摔在地板上。

我像是碰见了怪物一样，从沙发上一跃而起缩到房间的角落，脑袋里甚至幻想出了一个熊面人身的妖怪会出现在我的房间中的恐怖场面。对于方便面由毛绒公仔突然变成有血有肉会呼吸的生物体这件事，还没有做好心理准备的我惊恐地看着方便面从沙发上滚下来。

方便面迈着笨拙的步子，双手抓了一把茶几上的爆米花，一颗一颗地塞进自己的嘴巴里。

确认并适应方便面随时随地可能变成更可怕的妖怪的过程中，张兜没有打电话来，原本还抱有“自己的行为说不定能让对方改过自新”的希望，后来也随着和方便面相伴渐渐平常的生活而慢慢淡忘了。

方便面是个温柔的家伙，除了有时候的晚餐它不喜欢吃以外，剩下的时光都蜷缩在沙发的角落里呆呆地看着天花板。有时候我会和它一起看电视、分享一盒薯片或者爆米花。它好像特别钟情于那种家庭伦理肥皂剧，两只黑色的眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，爪子不断地把零食送进嘴巴里。

因为害怕被邻居举报我在家养了这样一只奇怪的生物，所以我从来不带它出门。它的神奇之处就是不会随地大小便，可能是看我上厕所的样子有所心领神会，方便面也都是用马桶来解决自己生理问题的。

从那天开始，一个人单调乏味的生活好似不会再因为空荡荡的房间里没有人聊天儿而感到孤单和寂寞。我焕发了母爱似的光芒，每天做好饭，然后在阳台上和方便面一同分享，如同养儿一般富有乐趣。就这样，一个人的生活使我逐渐忘却了最初让自己感到困惑的感觉，缓缓地，这种状态变成了一种正在被注视着，不再是旁观者的样子。

我平凡地生活着。

然而平凡的生活中总是会有源源不断的人来打破心湖的平静，让水面泛起涟漪。

老王就是那颗从天而降的石子。

他没有一天不穿西装，加上全校最年轻教师的身份，又让他区别于学生的群体，他看起来熠熠发光。如果不是因为迟到太多次，我也绝对不会被他留意到；如果不是他口上说“期末直接判挂科”却给了我61分，我也不会注意到他。

我想，他应该是全校唯一相信我迟到的理由是“需要给宠物准备早餐”的人吧。

老王的确是个有魅力的人，从我这样认为开始，便没有再迟到过。他每天都会换不一样的西装，只是从来不打领带。我尝试着每天在演草纸上描摹出他的样子，就像初三的小少女追星一样企图把老王的样子贴满自己整个世界。

事实上，我们都已经是成年人，这种疯狂的举动只是被我一一藏在了出租房的抽屉里。

现在要说说，方便面第一次离家出走后是怎么回来的事了。

就是那个藏着画的抽屉里，方便面只不过是藏在那里睡了一个晚上。临近老王的生日，我想要把那一沓画拿去做礼物，拉开抽屉发现了蜷成一团的方便面。

整个出租房唯一没有找过的地方，世界上没有不可能的事情，或者说都怪方便面太过柔软。

老王生日，我把那些画装订好偷偷塞在了他的公文包里。

后来，刮着海风的城市入冬了，晚风一吹整个人都要颤抖。

阳台上我喝着一小杯啤酒，身边坐着吃着蛋糕的方便面。

那天下午，老王答应我周末可以一起去看场电影。

再后来，老王被派去台湾学习研讨，我们再也没有联系过。

现在的我，搓着手，手心里滋生出淡淡的暖意，站在阳台上，望着方便面的小餐盒，想象着明天说不定这个家伙就会再次出现在出租房的某个小角落里。

我终于像电影里的那个女人一样，继续一个人平淡地生活着，一个人窝在沙发里看着电视就能不知不觉睡着地生活着。

一个人住的第二年，我坚信，总会有惊喜出现。

“咔嚓”是影像被定格的那一瞬间发出的声音。

“叮咚”是金属勺子触碰到玻璃碗壁发出的声音。

那么，再次看见你的那一瞬间，是什么声音呢？

“七年，身体里的细胞生老病死更新替换了多少，可以涤荡干净一个复杂的灵魂，手植树也亭亭如盖矣。”
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公司年末的庆功活动，强撑过了无数次敬酒喝酒的晚宴，瑟蕊还是没能推托之后的卡拉OK。第四季度好不容易凭借着翻两番的销售额成了部门里的黑马、新主管最炙手可热的人选。而主管的最终选择权则掌握在身旁这位臃肿的人事经理手中。

洗手间里，瑟蕊正在清理衣服上的酒渍，“销售部现在的主管跳槽了，不知道你对这个位置有没有兴趣啊？”脑袋中回想着刚刚经理在自己耳畔的低语，然后不小心碰倒了酒杯。

走回包厢的路上，瑟蕊突然收到一条短信。不叫助理偏偏叫我送经理回家，瑟蕊越想越奇怪，但对于上司派来的任务从来不会说“不”的她还是搀扶着醉醺醺的经理走了出来。好不容易把臃肿的经理塞进车里，瑟蕊的手却突然被拉住，瑟蕊来不及拒绝就被拉进了车里……

下完早课，突然发烧的瑟蕊向学校请了假，回到家吃完退烧药然后蒙上了三重厚厚的被子。

就在刚刚从睡梦中惊醒的那一瞬间，梦里的车门被重重掩上，发出钝重的声音。瑟蕊探出头来，额头上细密的汗珠已经弄湿了大半边枕头，她喝了一杯水才压制住强烈的喘息和心底的不安。

梦里那双突然出现又紧紧握住自己的手，顺着视线的方向，竟然是他……

这是从公司辞职的第三个月，好不容易又调回了原来任职的学校，重新做回高中老师的她。虽然仍然在课堂上还是精神饱满的一副模样，可是每天晚上总是会做噩梦，而噩梦中总是这千篇一律的场景。

二十八岁的瑟蕊从小到大都是一个让别人羡煞的存在，十四岁就跳级到了高三，十八岁的时候大学毕业，二十岁读完研究生成了高中母校的一名教师，二十四岁又跳槽进入了一家世界百强公司。可就在事业一步又一步上升之际，瑟蕊却突然从公司辞职，又回学校继续当起了老师。

父母对女儿的选择也无法做出什么干涉，可是这之后瑟蕊老是半夜惊醒，体质也变差，不得不让父母再次担心起来。

妈妈端来刚刚熬好的汤，瑟蕊看着一碗香气扑鼻的热汤顿时有了食欲，“咕咚咕咚”地喝了个干净。

“真的是他？”又缩回被子里的瑟蕊脑袋里不停浮现出刚才梦中那个人的脸庞，冥冥中像认得一样。

翌日下午只有一节课的瑟蕊提早下了班，然后坐地铁去了城市的另一端。

是十四年前自己家的旧房子，后来因为经济危机，一家人就搬去了城市的新区，现在这里空荡荡的，只有一些旧物还存放着。

翻箱倒箧才找出被灰尘覆盖的同学录，在最后一页找到了那个人。

男生只留了“璟皓”两个字，剩下星座爱好之类的一概没有填写，甚至连毕业寄语也是空空如也，不过幸好当初自己逼迫着他留下了一张照片，这才让多年以后记忆模糊的瑟蕊对上了号。

可是明明上大学以后就失去了联系，为什么又会突然出现在梦里呢？

瑟蕊撕下了这一页同学录。
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当初被叫作“神童”的瑟蕊在十四岁时就和十八岁的孩子们成了同级生，的确收获了不少钦羡的眼光，当然也少不了白眼和嫉妒。

学校奇葩地开展了一帮一活动，将正好偶数人头的成绩榜从最中间对折，名字重合的同学构成互帮互助小组。于是，第一名的瑟蕊和倒数第一名的璟皓就被硬生生地捆绑在了一起。

那时候两人给彼此的定义分别是“只知道学习的书呆子低能女”以及“头脑简单四肢发达的文盲”。俩人之间自然少不了摩擦，璟皓因为生气瑟蕊处处借着互帮互助拿成山的练习题为难他，而他偷偷在瑟蕊的笔袋里涂满胶水。瑟蕊嘲笑璟皓十八岁的肉体却只有八岁的智商，并不断找出做不完的习题来修理他。

期中测评却也收到了些许的成效，璟皓由全校的倒数第一上升为中游，为此全校红榜表扬瑟蕊这种乐于助人活雷锋的行为。而璟皓却不以为然，口口声声对外宣扬只是自己小小显露了一下还未完全苏醒的聪明才智而已。

而就在这么一段活力四射的岁月里，瑟蕊却总是遇到一些奇奇怪怪的事情，诸如正骑着自行车的时候突然车胎没了气，正喝着冰汽水的时候杯子里却换成了热咖啡，正在课间休息的自己突然被挂在了学校粗脖子树上。

车胎没了气她只好推着车子回家，被热咖啡烫到她也只好跑去水龙头冲嘴，甚至挂在了树上她也只好小心翼翼地爬下来。

一瞬间，就会发生天翻地覆的变化，这也让瑟蕊变得神经质起来。

推着车子唉声叹气，璟皓却突然飞车经过，甩下白眼。

在水龙头旁一遍又一遍含水吐掉，璟皓却过来倒掉已经发臭的过期饮料。

爬下树不小心挂烂了衣服，自己不知情，却还是璟皓上课时突然传来的小纸条提醒才得知。

这一切的一切都像是排练好了一样，只是瑟蕊像个小丑一样初次体验，可是瑟蕊不知道的，还有更强烈的洪水猛兽。

璟皓妈妈在得知瑟蕊帮助自己儿子获得这么大进步以后，不顾儿子的反对执意要请瑟蕊到自己家中做客，并张罗了一大桌子好菜。

这是瑟蕊第一次尝试着去了解璟皓。

璟皓的屋子里摆满了兵马俑的模型，就连书柜里也全部是古籍一样的书本，不知情的，会以为这里的主人是和现代脱节了的人。

璟皓妈妈的热情好客和璟皓的不耐烦形成了鲜明的对比，但璟皓也只好听从妈妈带着瑟蕊四处参观自己的家，还拿出他自己最喜欢吃的零食和最喜欢看的书籍和瑟蕊分享。

零食竟然全都是以茶叶或是芋头为原料制成的各种饼，书籍也都是《资治通鉴》《孙子兵法》这样毫无吸引力的古籍。瑟蕊在心里暗自呢喃对方“真是土旧刻板的老古董”，但在轻轻咬下一口茶饼的瞬间，瑟蕊竟然被这软嫩酥香的口感给惊诧到了。

晚饭后，璟皓的妈妈又叫璟皓送瑟蕊回家，璟皓不情愿地护送瑟蕊到了公交车站，然后连再见也没有说就转身离开了，回到家进了房间里才意识到瑟蕊把钥匙落在了他家。

正愁不知道该怎么灭灭瑟蕊嚣张气焰的璟皓手一扬，把钥匙丢进了垃圾桶。
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夏天又要到了，天气开始变热，好不容易的一场解闷雨，哪怕沾湿弄脏了裤腿也让人甘之如饴。

瑟蕊赶在母亲往常下班的时间回家，走进楼道的一刹那，突然大雨倾盆而下，暗自庆幸的瑟蕊却突然走出楼道，等到头发淋湿才回来。

回到家妈妈看到头发湿漉漉的瑟蕊又开始埋怨“病还没好又淋了雨，自己都不知道爱惜自己”。瑟蕊弄干了头发便躲回房间，从包里拿出那张撕下来的同学录，开始仔细研究。

鼻梁很高，眉毛浓黑微微上斜，戴着黑色方框眼镜，厚厚的耳垂，瞳孔是棕色的，微微下垂着眼，嘴唇上有一枚微笑的痣。

甚至连蹙眉的样子都那么相像，照片上的人和脑海中那个浮现的人的脸对应起来，唯一不同的是发型发生了改变。

可是明明照片中的人已经……

思绪突然被手机铃声打断。

“尤老师啊，你还记得七年前你第一年带毕业班的那届学生吗？这个周五他们回来看望母校，学校想让你做代表到时候发个言，等会我把一些当年优秀学生还有毕业合影的文件传送给你，你做下准备吧。”向来不会拒绝的瑟蕊爽快地答应，便跑去电脑旁准备接收文件了。

七年前，瑟蕊第一年带高三的毕业班，也是她第一年当班主任。想到这里，瑟蕊突然叹了口气，原来都过去这么久了。

从远端传来一张又一张的合影和照片，瑟蕊一幅一幅地浏览，然后在脑袋里回忆，可是毕竟时间那么长，也无法一一记起每个人的模样和他们身上的故事。但当屏幕自动切换到一张合影上时，瑟蕊却突然点击了暂停键。

就像钟表因为没了电指针突然停住，瑟蕊的脑袋也跟着震荡了一下。

瑟蕊拿来那张同学录，两张照片上的人再一次天衣无缝地重合起来，可是一个是自己高中时候的同学，一个是自己的学生，怎么想也不可能是同一个人。

况且璟皓十四年前因为一场车祸已经去世了啊。

时间倒回十四年前。

高三时的一次可以说重要程度仅次于高考的模拟考试，从来没有掉落榜首的瑟蕊却突然变成了全校的最后一名。由于试卷是统一送去市教育局批阅的，因此也不能立刻查卷。得知这一消息，整个学校一时哗然，而本以为“大概是阅卷出现了错误”这类缘由导致成绩出现差错的瑟蕊还是经不住众人诧异的眼光变得紧张起来。

这时璟皓的几句添油加醋更是点燃了瑟蕊的怒火。

“陆璟皓，你有什么理由说我，我只是一次考试失利而已。可你呢，你的每一次考试都证明了你是一个失败的人。”瑟蕊第一次在外人面前流泪，说完她捂着嘴巴绕过璟皓身边逃离。

那个年纪，对于瑟蕊最脆弱的神经大概就是成绩吧，或许只有优秀的成绩才能填补她身上其他不完美的存在。

之后的半个月，瑟蕊和璟皓就像路人一样，哪怕一对一辅导还未结束，瑟蕊也再不过问璟皓的学业。少了平时的吵闹，璟皓面对瑟蕊的置之不理、不闻不问竟觉得不安起来，于是想找个机会向她道歉。而一向神经粗线条的璟皓，并不知道瑟蕊会不会原谅他。

璟皓一放学就在房间里翻箱倒柜，也并没有找到那串被自己丢掉的钥匙。现在又开始埋怨起自己当初为什么那么傻，把钥匙丢进了垃圾桶。

把家里的垃圾桶翻了个底朝天，甚至连楼道里的垃圾桶都找过了，最后才发现妈妈原来把钥匙放在了茶饼盒里。

“我看那天正好吃完了一盒饼，就拿来做储物盒啦。不过，这钥匙应该不是咱们家的吧。”还未来得及回答妈妈，璟皓就拿着钥匙离开了家。

之前因为互助小组信息采集，按照仅有的印象璟皓找到了瑟蕊家的大致位置。

在“还真是荒僻呢”“怎么会在这里住啊”“真的可以生存下去吗”无数的疑问下，走在这样一个垃圾随处都是、臭味肆意的街道上，璟皓还是变得嫌弃起来。

就在肮脏街道的转角，正当璟皓看到光明想要靠近的时候，突然听到“城管来了”一声喊叫，紧接着拐角街道的灯光开始颤抖起来。伴随着玻璃打碎的声音，城管的车子轰隆而过，像飓风一样，顿时街道上摆摊的人烟消云散。

只有那么一个摆着布艺摊的女人大概是因为没有来得及收好东西而被城管逮了个正着，摊位上精美的布艺被没收，零星的几个布艺品还掉在了地面上，沾上了肮脏的泥土。

“陆璟皓！你在这里干什么！”正在帮那个摊主阿姨收拾残局的时候，突然身后发出了尖锐的一声。

璟皓转过身便看到了瑟蕊的脸庞。刚交完罚款的瑟蕊一下子推开璟皓，帮妈妈收拾打包好，意欲离开。璟皓没有来得及说什么，只是从口袋里掏出钥匙，然后还给了瑟蕊。

“上次我说的话，你不要介意啊。”

瑟蕊搀扶着妈妈头也没回地走了。

“对不起，原谅我吧。”

瑟蕊的背影越来越远。

在背影的正面，瑟蕊默默地掉下了眼泪，从小到大，她被“优秀”二字所带来的光芒覆盖着，而当如今突然有一个人在这光芒之下看到了自己的真实生活，仿佛是抓住了她的软肋。

更何况，那时的瑟蕊是如此厌恶身后的璟皓。

之后的三个月，也就是高考最后的几个月，璟皓像是转了性一样，俨然一副乖乖仔的模样，学习成绩也像是有神相助一样。成绩分析班会上，班主任问璟皓是什么促使他有了这么惊人的进步时，璟皓喊出“尤瑟蕊”的名字时，正在埋头验算的瑟蕊一下子停住了笔。

紧接着全班六十多双眼睛全部汇集至瑟蕊的方向，她一下子烧红了脸颊。

“这个笔记本是你当初为我整理的习题，然后我又重新整理了一套新题，你也看看吧。”放学时，璟皓叫住了瑟蕊。

还在为之前班会上的尴尬而生气的瑟蕊本想拒绝后转身就走，却又被璟皓拦住。

“就算讨厌我，也不能厌恶真理一般的知识啊。”被璟皓皱眉时的表情逗乐，瑟蕊不得不强忍住笑接过笔记。

“算你知恩图报！”璟皓因瑟蕊一个月来对自己说的第一句话而兴奋不已，瞬时拉起瑟蕊的手。

“你要干吗啊！”瑟蕊拼命想要挣脱璟皓的手，却被他紧紧抓牢。

“带你去吃关东煮啊！”

璟皓的手掌有力而温暖，瑟蕊觉得就像是小时候被爸爸牵引着。看着对面璟皓一口吞掉热腾腾的鱼丸，滑稽的模样让瑟蕊不停地捧腹。

因为跳级的缘故，所以总被旁人看成小孩子。长到十四岁，这是瑟蕊第一次和男生单独在外面吃饭。

瑟蕊和璟皓的关系也慢慢愈合。瑟蕊一家也仿佛转运一般，之前因为一些资金缘故，瑟蕊爸爸的煤矿被迫停业，还欠了一笔债，但有天突然有一家公司要和她爸爸的煤矿合作。因此困扰家庭好几年的经济危机也慢慢过去了，妈妈也不用为了日常生计而摆摊辛苦劳累。

很快度过了高考的三日炼狱，在发榜的前一夜，璟皓在奶茶店偶遇暑假做兼职的瑟蕊。

“真正缓解压力的方法就是让自己忙起来啊，真是搞不懂你们这些懒惰的男生都是怎么想的。”瑟蕊搅动着奶茶杯中的冰块。

“那我也来奶茶店打工怎么样啊？”璟皓说道，然后把手中的奶茶和瑟蕊交换，“你身体难受干吗还喝凉的！”

瑟蕊睁大的眼睛伴随着璟皓做出“嘘”的动作而停滞。

……

“尤瑟蕊，做我的女朋友吧。”
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讲题时认真的模样，洗发水的香味，帮妈妈摆摊时善良贴心的一面，就算生活艰辛也并没有失去希望却更加努力地面对，奶茶店调制奶茶时微微垂下的睫毛。

就是在这些细节之上衍生出了微小的情愫，随着时间慢慢发酵，一点一滴地膨胀。

这大概就是“我喜欢你”并不需要太多的理由，只是喜欢你在我心里的感觉吧。

那么为什么做着好好的老师，又跳槽去做了职员呢？

瑟蕊二十岁那年成了一名光荣的人民教师，仅用了一年就凭借着自己的努力成功地成了一名高三毕业班班主任。在学校，瑟蕊以人好出了名，是学生心中排名第一的女神。

而新接手的毕业班里有这么一个男生，却是那么特别。

新学期和所管理的班级初次见面时，五十多个同学依次自我介绍，唯独到了这个男生的时候，没有多余的表情和话语，冰冷地说出自己的名字后安静地回到了自己的座位上。

长相和陆璟皓简直一模一样，就连说话时的表情都如同复刻一般，只是给人的感觉确实冰火两重天，这与热情的班级氛围形成了凛然的对比。当时瑟蕊的心里萌生出“很有可能是一个很难搞定的主儿”这样的念头。

而后来事实证明，的确如此。

致显是个善于沉默和观察的人，成绩高一高二都是排名倒数，但上了高三却奇迹般地跃居年级前列。

这让刚刚带高三的瑟蕊也时常被同事夸赞“连老大难高致显在你手下都变得好学了，尤老师可真是教学有方啊”。可事实上，私底下瑟蕊并没有和致显有过多少交流。

直到火爆一时的校园偷拍事件，瑟蕊才真正认识了致显这样一个男生。

校园BBS突然因为一个偷拍女教师瑟蕊二十四小时的跟踪视频而变得热火朝天。所有同学似乎都争抢着想要多了解这样一个年轻女老师的私生活，而作为故事的主角完全不知道自己被人偷拍了。

一时间，校园里疯传着这样一段视频，甚至有人把视频的部分截图保存洗印了出来。而在某天下午，自己所在班级的教室竟然发生了暴力斗殴事件，瑟蕊带着几位当事同学在教务处等待事情的调查，而这其中就有致显。

几张偷拍的照片被致显从口袋里掏出来，重重甩在了教导处主任面前，然后致显指着另外几名男生破口大骂。

“有本事别整这些下流手段啊！算什么东西！”

另一侧的男生羞愧地低下头。

眼睛被打得有些肿的致显嚣张地说道：“要怎么惩处就冲我来吧，老师是无辜的。”

原来是班里的几名男生把偷拍瑟蕊视频的照片洗出来，公然传阅，这才惹怒了致显，导致大打出手。

事情处理完毕，瑟蕊把几名男生送去了医务室。

“谢谢你帮我。”瑟蕊对致显说道。

“不用，以后小心点就是。”男生的回答十分简洁。

视频的内容其实并没有多少露骨的成分，相反比较敏感的成分却都巧妙地被避免掉了。随后在校方对于视频拍摄者的调查中，瑟蕊才回忆起那天的情况。

去上了一次洗手间，但在门口被学生叫住，说是通知开会却根本没有会议通知。

本想在办公室多加一会儿班，却发现办公室的钥匙不见了。

下班去吃夜宵明明前一秒还开张的馆子，等到过去却突然说已经打烊了。

诸多莫名其妙的事情在那一天发生，而视频里也并没有捕捉到自己出糗的成分。

瑟蕊并不知道的是，如果那天她进入了洗手间会被锁在里面并被泼凉水；如果在办公室加班她会被恶作剧地困在办公室一整夜；而如果去了那家馆子，会吃到别人恶作剧的夜宵。

然而这一切都巧妙地被一一避免了。

一个月后，偷拍事件真相大白，校方为了尽快平息事件，并没有对外公开幕后黑手的名字。

“为什么帮我？”同样的城市，同样的一家关东煮，甚至坐在对面的人，只是长相相同却身份不同。

“因为你帮过我啊。”男生回答老师的问题。

这次是瑟蕊主动请致显，为了感谢他帮助自己。

“我帮过你什么？”瑟蕊和致显认识也就只有两个月之久，说起这个她一头雾水。致显却没有给予明确的答案，而是自然地换了个话题，问到瑟蕊的男朋友。

“其实说实话，我的前男友也是我迄今为止唯一的男朋友，长得简直和你一模一样，所以第一眼看见你的时候，简直把我都吓呆了。”致显和瑟蕊都不约而同地笑了起来。

“那为什么分手呢？”面对致显这种特别直白的问题，瑟蕊想了想小孩子知道也无妨。

“确切地说是，刚刚宣布在一起，就结束了。”说到这里，瑟蕊沉默了，脑袋里又一次回想起多年前那让人无法忘却的惊悚一幕。

面对陆璟皓突如其来的告白，瑟蕊本想斩钉截铁地拒绝，可当看到他虔诚的面孔时，竟不自觉地点了点头。

璟皓紧紧拥抱着瑟蕊，体温相互传递，瞬时间驱走了凉奶茶刚刚带来的寒意。

可就在拉手过马路的一瞬间，一辆汽车突然向着本按规矩穿过人行道的两人撞来，而在这危难关头，陆璟皓用力把瑟蕊推倒在了路边。所以当车祸发生后，瑟蕊安然无恙，璟皓却受了重伤，最后因抢救无效离开了这个世界。

回忆又让瑟蕊沉浸在了悲伤里，这段往事让她沉眠了七年之久仍然无法释怀。此时，对面的致显突然说了声抱歉，说不该勾起老师难过的回忆。瑟蕊摇摇头，说这不怪他，都怪自己太自私了。

致显提出要把瑟蕊送回家，却被她拒绝了。

瑟蕊一个人走在回家的路上，脑袋里不断回放着刚才致显口中说出的那句话——“尤瑟蕊，做我的女朋友吧。”

差一点就点头答应，因为长相简直一样甚至让自己产生了对方就是陆璟皓的错觉。但和七年前的表白相比，尽管同一张脸庞，但给人的感觉却是截然不同的。相对来说，成熟的瑟蕊敲了一下自己学生致显的脑袋，然后微笑着说：“小孩子在胡说什么啊！”

瑟蕊在莫名地难过，好像是在重温七年前那一瞬间话语间带来的炽烈，像烟花还未绽放完美就被骤雨浇灭。

名叫致显的男同学向比自己仅仅年长三岁的女教师瑟蕊发出猛烈的求爱信息，这样出格的绯闻在同学之间传播，甚至跑到了教务处老师的耳朵里。有同学说经常目击致显带着各式各样的小礼物进出尤老师所在的办公室，甚至还有人看到过两人共同出现在一家餐厅里。

而在高三最后一个月的紧要关头，传出这样的消息无疑是对每一个人如同原子弹一般剧烈的轰炸。事实上，在瑟蕊对致显的行为无数次警告之下，也并没有打消致显的热情，这让瑟蕊在同学和同事中非常尴尬。

“为了你，我已经被校长叫去谈话三次了！你马上就要高考了，能不能先冷静点！”放学后的办公室里，瑟蕊对拿着巧克力礼盒的致显呵斥道。

其实致显还没来得及说完“生日快乐”四个字。

就是这个场景被人拍了下来并在第二天公然张贴在了学校大门前的宣传海报栏上，校长再次把当事双方叫到了办公室面谈。

尴尬到冰点的办公室里，没有人面面相觑，只是沉默地看着各自的方向。校长下了最后通牒，为了不影响学校的学习氛围，如果这件事再不就此打住，那么就将致显和瑟蕊一起开除。

等到一个月后的高考结束，致显也没有再找过瑟蕊。毕业典礼上，致显最后和瑟蕊拍了一张合影作为留念。后来两人就失去了联系，之后瑟蕊的这件事时不时被拿出来当作典型让老师们加以警戒。顶不住舆论压力的瑟蕊在又任职了一个学期后，终于向校方提出了辞职。

之后她便进入了一家公司从小职员做起。
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尽管相像又能怎么样，有些人在你的人生里可能就像烟蒂一样，闪烁一瞬就散尽了，就算有无尽的怀念，也只是还未消散干净的剩余烟熏味道让鼻头一酸。

于是，眼泪就成了怀念的副产品。

更何况七年的时间，叠加悲伤看来只能被忙碌的生活冲淡了吧。

周五，毕业生的返校慰问并没有再看到致显的身影。可是明明返校生确认名单中有“高致显”这个名字，莫名地，瑟蕊感到有些许失望。

或许是他不愿意看见我吧。

可就在刚刚发言的时候，在礼堂侧门却看到一张那么像他的侧脸，发言一结束，瑟蕊就匆忙跑去了侧门。

找遍了所有的房间，甚至连男厕所都去过了，她也没有发现致显的身影。失望地离开，没过多久，从女厕所中跑出一个身影，原来瑟蕊并没有留意女厕所。

那天活动结束后，瑟蕊满脑袋都是致显没有出现而给自己带来的无限低落，她觉得是自己那年伤他太深了，以至于后面的几年对方连过年过节的问候短信都没有发过。不过她还是在“明明来了，却躲着不愿意见自己”的纠结中无法自拔。从小到大，除了对陆璟皓愧疚过，她再没有这样自责过了。

而对于陆璟皓的愧疚大概是她这一生无法释然的。

有一天下班回到家，爸爸喊瑟蕊一同来帮自己整理文件，都是原来父亲的煤矿和所有公司合作时所签订的合同。

而当看到一份合同的时候，瑟蕊却像是意识到了什么骤然紧张起来。

“陆氏食品有限责任公司”合同签字者是“陆劲枫”——陆璟皓的爸爸。

合同的金额是一百万元，签字日期就是十四年前。

所以说是陆璟皓的爸爸帮助自己家渡过了经济上的难关？

这一瞬间的感觉像是不久前在雨中尽情淋湿自己一般，刺骨的凉意从瑟蕊的头颅一直延伸下来，直到全身。

一个食品公司平白无故地帮助一个煤矿走出困境，毫无干系。

就像爸爸口中所说的“这真是一辈子感激不尽的恩人啊”，可这一切璟皓并没有告诉过她。

瑟蕊像突然被抽干了一样木讷地走回自己房间，拿出那张同学录。

眼泪就这样一滴一滴砸落在了纸张上，晕开了“陆璟皓”这三个带有少年飞扬跋扈气息的字迹。

这些年来，瑟蕊渐渐秉信一个道理，喜欢并不需要对方一直的陪伴，或许对方存留在记忆里哪怕只有那么小的一寸，也会伴随时间一点一点扩张，最终占据我们整个的脑海。

同时，也带来了无尽的悲恸。

收到前公司的短信，说是落下了一串钥匙。

于是，第二天瑟蕊便去公司的保卫科领了钥匙，钥匙是那年陆璟皓深夜里还给自己的那把。在陆璟皓去世后她一直带在身边，哪怕是换了新家。但眼前的这把钥匙的手把处因为有些硌手，被一一打磨光滑，平常不在意的钥匙挂坠也被清理干净。

几个月前还不是这样子，谁会莫名其妙帮我做这些细微的小事呢？

这时候，突然看到保卫处的工作人员在整理之前的监控视频。

“您好，请问一下，在咱们公司旁边那家KTV的西侧位置，咱们的摄像头可以监控到吗？”瑟蕊说着，从口袋里拿出之前还没来得及扔掉的公司工作证。

“我帮你调出来看下吧，这个我也不太清楚。”

视频调整到事情发生的那个夜晚……

画面竟然很巧妙地捕捉到了那个把自己从车厢内解救出来的人。

“停！”女生突然喊住。

画面静止，巧妙地抓住了男生三分之二的脸颊，和陆璟皓那么相似，或者说和高致显那么相似。

“这不是那个司机，对对，司机小岳嘛……”

“小岳？”瑟蕊拿手机拍了下来，但随着后来视频的播放，那个人又迅速地离开了。

同学录、毕业合照、监控视频……

在反复地比对和观察后，瑟蕊发出“这个世界上怎么会有长相一模一样的三个人呢？”

胸腔内萌生出“一定要找到他”的念头，她向保卫科工作人员要了司机“小岳”的联系方式，可是拨打过去却已停机。

按照联系方式上的地址，瑟蕊请了一天假去寻找，最后找到的位置却是自己家老房子旁边的一个住户。

楼栋外表被画上了红色的“拆”字，楼道里已经没有一个住户了，破破烂烂的旧家具和垃圾阻塞了道路。

“怎么会住在这里呢？”随着内心的疑问，瑟蕊叩响了房门。

当门开的那一刹那，像是有一束光，重重射在了瑟蕊的瞳孔上。

没错，和陆璟皓简直是一个模子刻出来的。

同一个世界上，竟然会存在三个长相一模一样的人，瑟蕊像是被击中一样，傻傻地站在原地，看着对方。

难道这就是上天的旨意，要我一遍一遍温习你的样子，让我不要忘记你？瑟蕊不敢想下去。
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而事实是他一直都在她的身边……

几个月前，小岳偷偷跑去了瑟蕊之前任职的那所学校。他将瑟蕊的简历偷偷放在了新应征的一批新教师的简历档案中，于是从公司辞职后的瑟蕊在某一天突然收到原来学校的通知，通知她回学校继续担任教师。

而那么所谓的小岳又是如何把瑟蕊从经理车中救出来的呢？其实，经理喝醉需要送回的消息就是小岳发送的，因为害怕时间越晚局面越难控制，索性直接就在经理强行拉瑟蕊上车时解救了瑟蕊。

而那串被重新打磨整理的钥匙串，也是小岳的杰作。

而素未相识的小岳为何要时刻帮助瑟蕊呢？

“是的，我就是陆璟皓。”

在瑟蕊无数次的质问下，对面的男人做出了回答。一时，瑟蕊甚至觉得天马行空，笑了出来。

“我让我爸用一百万元从你家进了一批煤，可是我们一个食品公司要这批煤有什么用呢？后来我爸的公司破产了。我妈知道我为了帮你简直要恨死我，所以为了她我才会编造出一个死亡的消息来向她证明我不会再和你有任何的联系。之后你毕业当了老师，却突然患上了抑郁症，总是幻想我的存在，为此伯母只好联系我让我帮你，后来你出院的时候，我又拼命把你推荐给我老板。”

像是老树被连根拔起，事情真相就直白地丢在了瑟蕊的面前，她凝视着璟皓的眼睛一言不发，嘴唇有些颤抖。

十四年后的再次遇见，伴随着一个自己完全未知的秘密。十四年的距离，甚至让人不知道接下来的动作是什么，该不该伸出手轻抚对方的脸颊，然后流下泪水。那一瞬间，分不清楚是绝望还是希望，像是乘坐游乐园最刺激的过山车从一个高度俯冲直下又仰冲直上。身体也仿佛不受自己控制了一般，静静地融化在半空中。

绝望是你曾经为我付出了这么多，我竟然现在才知道。

希望是你仍然存在着，并且没有离开我。
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“十二号床病人该用药了。”

护士推着药车走入了病房，将一小瓶分开好的药片递给瑟蕊。

“下个月就可以出院了，再坚持一下。”身旁的男人把水杯和药片拿给瑟蕊。

瑟蕊停下笔，合上了笔记本，乖乖地吃了药。

车祸那年，瑟蕊十四岁，同行过马路的男生陆璟皓十八岁。车祸后陆璟皓九死一生活了过来，而瑟蕊却一直沉睡不起。

原本耀眼的十四岁人生仿佛进入了漫长的冬眠期，而值得慰藉的是，那个和自己共同经历过生死的男人并没有放弃自己，直到一个月前，瑟蕊醒过来。

“今天的故事写完了吧？来让我看看你梦里都发生了什么。”身旁的陆璟皓微笑着接过瑟蕊的笔记本，然后递给她一个刚刚削好的苹果。

从一个月前醒来后，瑟蕊每天都会在这个笔记本上记录自己这么多年来梦里所发生的一切。

“真是很神奇的世界啊，故事里的我竟然有超能力。”陆璟皓看完今天的故事发出会心的感慨，瑟蕊的脸颊上泛起微微的红晕。

十四年中，故事里的陆璟皓换了两次身份，却一直都陪伴在尤瑟蕊的身旁。

十四年中，现实里的陆璟皓始终是陆璟皓，但从未想过放弃沉睡的瑟蕊。

“偷看了你的日记，才知道你十四岁那年最想变成的竟然是一颗挂在天上的星星，真的是幼稚到死。可是，又有什么办法呢，就是因为你喜欢星星，所以我才会每天留意天气预报，提醒你哪天能观测到最耀眼的星辰。甚至，我有时候会想，就让我变成一颗星星吧，这样你就会一直喜欢我了。可后来，我发现星星的身边还有这样一种存在，那就是……”

“是的，那就是守护星星的人。不过好在，我们终于可以一起去看星星了。”

这就是古希腊星盘所言“宇宙每两千五百天就会有一个新的守护星重生，来守护每一颗美丽的星星”吧？

再遇见的时候，平静的海面掉入了一枚针，却引来了最剧烈的浪潮。

现在想写点东西来纪念这未完成的十二年四十八个季节。

十二年是一个不长不短的单位，让那时候每天还在期待第二天六点动画片新一集的我们，一夜变成深夜十二点喝完一杯热牛奶后继续温书的成熟模样。

这个单位长度在数轴上延续了很久，每段刻骨铭心的记忆都是一个点，这些实心的点一个一个铺成一条长长的路，我们在这条阳关大道上摔倒爬起，哭着睡着。

季节交替最表层的体现就是我们脱下厚重的棉衣，换上轻巧的春衫。当然，还有伴随着一部分人不小心患上的流感，或是带来下周要期末考试的不好消息。

每个人都有自己喜欢的季节，也有自己讨厌的季节。我们在换季的时候开心，下个季节抑或抱怨又要经历一个漫长的等待。

季节交替，就像我们身体里不断衰老又重新生长的细胞，这些细微的存在占据我们生命的百分之七十九，让我们有力气、有勇气走下去。

高三大概是这十二年最后一个也是令人最刻骨铭心的岁月。

晚修时，我们匍匐在棕色的几尺方形桌子上，眼镜离书本越来越近。我们在发呆的时候抬抬眼镜框又望望头顶上的白色灯管，担心它是否有一天会脱离电线的牵引，重重地砸向我们疲惫的身体。

就像深夜被紧紧拉伸的神经，困倦在咖啡因子的驱逐下离开脑袋，我们一个一个似提线木偶一样端坐在温暖的台灯前，一页一页地翻动书本，叨念单词。这些日子里，我们成了未来最虔诚的祷告者。

极限的生物钟在我们真正躺下的时候仍然运转，进入梦乡前无休无止的沉思，在瞑目黑暗中看见了未来的自己，沉默低语，抱怨挂念，我们在跟睡着的自己对话，告诫他明天早上一定要多吃一个鸡蛋，一定要按时早起。

我看着这个人的眼睛，褐色的瞳孔中像是嵌着一个被陨石砸过的坑，或许梦里我就会重重地冲向这里。

在那段湿冷的季节醒来，每个早起都变成在温软的被窝里和闹铃声中做毫无意义的斗争。大人们说你现在多睡了十分钟，未来就可能少考十几分。我们疲倦地刷牙洗脸，用手掌在脸上涂抹均匀芦荟味道的擦脸油，背着书包来不及多吃一个鸡蛋，在公交车来到之前开始翻开书背诵词汇。

早晨六点半，天还没有醒，重重的云像里面装满了厚厚雨水的一块胎记。于是总是跟天气预报作对似的，忘记带伞的时候偏偏下起了雨，期待公交车赶快来到，等待的过程被雨水打湿了眼镜，打湿了嘴唇，打湿了手中字体小小的铅印。

换季的时候经常会变成落汤鸡，所以变得聪明随时把雨伞装在书包里。

这仅仅是非常平淡的一天，我们大概忘却了除刻苦学习以外的其他事情，被五十颗怦怦跳动的心脏装满的教室此刻变成了一个陈旧的温室，花朵在里面踽踽地生长。换季的小尾巴，我们便看到了窗户檐渐渐融化的冰凌。

还记得小的时候，不知是谁告诉我老天的杰作都可以吃到肚子里。于是，我在某个晚自习结束的空当，放下没有解出来的习题，竟然独自一个人走去窗台，然后揭了一块冰花，旁若无人地塞进了自己的嘴巴里。

瞬时，就像茫茫海面突然鲸鱼浮现，它们开始呼吸，冒出巨大且沉重的水柱。有些麻木的神经像是被木棍敲打了一样，肩膀开始飘动。最令人没有想到的是，身旁的一个同学以为我是在通过这种途径提神，也开始尝试，最后，本来安静的课间变得聒噪，十几个人排布在三个狭窄的窗台前，一个一个重复着我刚才的动作。

剩下的人看我们像疯子，我们看自己像在祈祷。

换季的时候最不可思议的赠礼，均匀涂抹在我们发烫的神经上。

老生常谈的倒计时此刻显得僵硬，班主任要求我们每个人每天都要在自己的手上用红色的马克笔写下所剩无几的日子。

真正进入下一个季节的时候，手背上的数字变成了二十七。

仿佛就是在这样的一整天，蝉鸣蠢蠢欲动，蜻蜓开始点水，雨季即将到来，夜晚开始提防扰人的蚊虫。

忘记了从什么时候开始，在我们的心中，一切都是那么界限分明，不存在自然的过渡。分数提高就表明你努力刻苦，迟到就代表你懒惰不守纪律，嗜睡就意味着你缺乏进取心。

现在回忆起来，看到当初为自己制定下来的条条框框竟觉得是那么乏味可笑。可是我们就是在忘却自己、忘却别人目光的时光里完成了这段艰辛的旅程。

正如我们在即将到达目的地的时刻到处留影纪念，却在最后怀念的时候发现拍摄没有顾及角度，忘记调光。

被曝光的人生，在鲜奶机里久久酝酿发酵，最后变得浓稠厚重。

在师长无数次的催促和勉励下，我摒弃了迟到的坏毛病，就连在高考这最重要的黑色三天的最后一场因为踩了狗屎来不及换鞋还是毅然冲向了考场。

忍着臭味结束炼狱，我迈出考场的那一瞬间竟然才发现，原来人是可以这样不管不顾的。

这样的不管不顾在之前的每个日夜都被我扩大到无限。

当手背的红色数字逐渐由两位数变成一位数时，教室里的气温开始上升，我们每日蒸发着自己，脑袋里记忆深刻为了父母那句“不争馒头争口气”。

每天的按部就班甚至让我们忘却了自己是在做什么，只记得每天做得最频繁的一件事情是将用完的笔芯换上新的。

直到现在真正可以称得上是夏季了，誓师大会在蝉鸣中开场又在蝉鸣中结束，宿舍里挂起了蚊帐。熟悉又陌生的季节来临，我们对一切新生的东西感到陌生又熟悉，便一一经历、一一重复。

《四季歌》中有一句歌词说：每个季节虽然过了无数遍，但每当开始都会有新鲜感。

庆幸自己没有在这段逃亡中因为疾病垮下来，有时候会莫名其妙地想到今天又会有很多脑细胞因为没有得出答案的数学题而死亡，住在出门不小心被鞋带绊倒擦破皮肤内的白细胞是否还活着。

于是每次走神回来，都会发现在同一本厚厚的生物书上流满了漏水的黑色墨迹。

神经元被自己告知要振作起来，倒计时一个星期的时候竟然因为想想自己高考时紧张的模样而失眠，吃了白加黑拼命催促自己睡着，可还是看着小区对面那盏彻夜不灭的电子显示屏直到凌晨。

没有选择爬起来继续温书，而是就这样眼巴巴地看了很久的广告。那一晚，仿佛整个世界就只剩下了我和那个显示屏，我们交谈着，不说话，仅用眼神。

一个礼拜结束，就在高考前的那一晚，因为紧张过度再次失眠，只是这次显示屏却没有再次陪伴我到天明。我有些失望地支着脑袋看向窗外，神经质地爬起来趴在桌子上又背了一遍语文笔记。

之后的黑色三天，老天爷特别好地来了一场及时雨，让炎热的夏季有了些许清凉。

我强烈地要求自己平静下来，但还是迈着有些颤抖的步子走进了考场，像十二年经历了大大小小数不清的考试一样娴熟地书写。收卷铃声响起的时候，放下笔的那一瞬间我竟然想到了十二年前自己第一次进小学时兴高采烈的神情，偷偷地笑了。看着老师将我的卷子收起密封的动作，想到人生将要被这小小的一张纸裁定，我又难过起来。

第三天最后一场结束，收拾完东西离开教室，踏出校门的时候看见了无数的家长密密麻麻地等在门口，仔细寻找自己亲友团的存在，才想起来早上叮嘱过爸妈千万不要来陪考。我笑着走出考场，眼睛里什么也没有装下，只是走出校门的那一刻再一次回望了自己待了三年的母校。

这样的告别显得格外潦草，但是大概只有这样才能表达我的情感了吧！

又注意到学校那块巨大时钟的表盘有些掉漆，两年前我还为此向学校提出过修补意见，但现在却觉得这样的钟表的确别有一番味道。那封意见信没有收到任何答复，当然学校也没有采纳。

有的时候，时间这把刷子会给人涂上一种新的观点和想法。

我将这块古朴的始终和这所学校在一起的时钟永远印在了脑子里，然后我骑着车子穿过拥挤的人群久久离去。

后来，几次经过都没有回味。

写这篇文章的时候，第二天要出志愿的录取结果，我故地重游。

在我和门卫再三斡旋下，走进了本已经封闭的校园。这样一个炎热的下午，我坐在发烫的塑料椅子上，在学校的广场上硬是待了一个下午，我吸尽了这里炽烈的空气，就像那时我多么炽烈地想考进这所高中一样。

现在敲打键盘的瞬间我脑袋里还会浮现下午看见的一草一木，石榴树大概会在一个月后结果，火红的花朵陪伴我们度过了好多时日，如今还在等待结出属于我们自己的果实。会不会有新的学弟学妹趁着晚自习课间偷偷摘几颗呢？

每一个成长的过程都是费尽心思，就像当初为了记清楚“果实累累”这个词语后两个字的读音一样想尽了办法。

夏季不久又要离开，迎来金黄的秋季。

季节交换，我们还是依旧摘完石榴又捡起梧桐叶制作书签。宇宙星辰，还是一如既往地在自己的轨道上绕转运行。

只是，换季的时候我会格外怀念那时候缓慢而又焦急的自己。

十二年等于四十八个季节的终点，终究要到来了。

我讨厌你的笨拙。

上大学离开家，和你的联系方式也就变成了每个星期两千公里之隔的一通电话。每次你都要在电话里絮叨诸如“最近吃得好不好”“睡得怎么样”或是“没钱了要吱声，我给你打卡上，自己不要舍不得花”这样的叮嘱，似是在按部就班地完成天底下每个母亲都要负责的事情。而电话这头的我总是不耐烦，厌烦你的絮叨和依旧把我当小孩子看待。你像有特异功能一样，能从我的话语中听出我的想法，于是当你说“好啦好啦，你又烦我了”的时候，我又不得不把自己的嫌弃收敛起来。

我的一皱眉一噘嘴，你都如剥青豆一样清清楚楚、明明白白，哪怕是只闻其声，也能熟悉。

你好像就是这么不会去琢磨讲话的技巧，你问我最近在忙什么，我回答你说现在忙着排练话剧，你说“没想到我儿子竟然还会演戏”时流露出惯于称赞小孩子的惊讶语气也总会触动我敏感的自尊心。电话这头我失去继续聊天的兴致，丢了句冷冰冰的“我在你眼里就这么毫无特长？好了，我要忙了”便挂断了电话。小心眼泛滥让我本想连续挂断好几通你的来电，可还是在几天之后又拨了过去。电话那头的你竟然向我道歉，像个犯了错误的小孩子。你说我误会了你的意思，你是想表达你因我而感到骄傲。通话的结束依旧是冗长的嘱咐，天冷加衣、预防流感，这些烂在心里的话，只有重复完，你的心才能踏实下来。

现在想起来觉得自己特别混蛋的那件事发生在小学。去同学家蹭了一顿饭后就开始不满你平常做的菜肴。顽劣的我嫌弃你做不出好吃的饭菜，把你在嘴边说得一文不值。你给了我一个耳光，而我依旧像个机关枪似的吐露着对你的不满和愤懑。相反，你的愤怒好似都收纳进了沉默里，你转身把自己关在屋子里，觉得“受委屈的是自己”的我还在不依不饶时听到了屋子里传出的哭泣声。这是我第一次听你哭泣，声音不算尖锐，不时夹杂着奋力的喘息声。我的耳朵发麻，理直气壮顿然熄灭，相反内心惴惴不安，我跑去拼命敲你的房门，门被反锁，我在外面怎么劝说仍是换不来你一声回应。于是，我便说你要是不出来我就一直不吃饭，你也在赌气，我只好忍着饥饿看着一桌子饭菜变凉，最终还是因为你的怜惜换得了对我的原谅。你重新为我温饭，吃完把我唤进屋里。那晚，我趴在你的床边，你还有些埋怨地斜看我的眼。我一遍又一遍地道歉，诉说自己的不懂事。房间里安静得只有我的喃喃自语和你的呼吸声，有那么一瞬间，你凝视我，然后用手抚摩我的脸颊，满怀歉意轻轻询问是不是打痛我了。

你的厨艺从那以后突飞猛进，听你讲你刚结婚的时候连醋和酱油都分不清，被婆婆逼着硬是学会了几道家常菜。你其实是讨厌厨房的，对吧？你讨厌那里的油烟味道，但为人母为人妇只好习惯系围裙的日子。那晚的故事在第二天就戛然而止，被你丢到九霄云外。后来放学经常看到你拿本菜谱仔仔细细地学习烹饪，鱼香肉丝、宫保鸡丁后来都成了你的拿手好菜。我渐渐留意到你开始频繁地收看美食节目，偷偷翻开你的那个小本子，发现上面被你密密麻麻地做了满满一本子的烹饪笔记，姜块要切多大多小，花生油要放几克，认真细致到让人难以置信。每每觉得幸福就是放学看到你做的一桌子菜肴，我想你的付出和努力都一定被吸收进了你做得越来越好吃的菜肴里。

我当然也像所有在外的游子一样，在电话里从来都是报喜不报忧，可你总能猜透我的心事。比如我是不是交了女朋友，是不是遇上了烦心的事，仿佛一切窝在小角落里的东西都能被远在天边的你一下子挖掘出来。这一点，我拿你无可奈何，每次只好敷衍搪塞地回答，你也聪明地转开话题不让我生烦。好像这一切细微的改变也都是从那次我在电话里向你发脾气后才有的，你的谈话方式变得温和，变得小心翼翼。我不知道这样的改变究竟耗费了你多大的力气，仅仅是很难想象原本一个直来直去的东北女人现在会变得说话得体、谨慎周全。

小的时候，你不允许我说谎，长大的我，却被你骗了。

爸爸不小心在电话里说漏了嘴，所以我是在你做急性阑尾炎手术后半个月才知道的这个消息。你在厨房破鱼，肚子突然痛起来，爸爸带着你去医院查出来是急性阑尾炎需要马上做手术。你天不怕地不怕，独独怕疼，被送进手术室前，在爸爸无数次的安慰下你还是吵着闹着要给我打一通电话，你在电话拨通后忍着痛平定呼吸，无数声忙音后你有些失望地挂了电话，要打第二通时被爸爸拦住了。那一刻的你很想听听我的声音，记得你说过我的声音能给你莫大的安全感，可是忙于和同学通宵逛街的我在聒噪的街市里看到你的来电就挂掉了。我并不知道你所畏惧的黑暗就在你的眼前，而你却多想让我帮你驱走它。

半个月没接到你打来的电话，你的手机也一直关机，我只好打给爸爸，才知道睡在冰凉病房里，喝着医院难以下咽的小米粥的你刚刚经历了这么大的痛苦。爸爸把电话交给你，故作坚强的你不停地重复着“我现在身体很好，不用担心”的话，还反过来问我最近过得怎么样，需不需要钱。我的心头突然像是爬出一条长长的蜈蚣，拼命挠着我的心，我有些颤抖地回答你我最近过得很好时，鼻头禁不住有些发酸。愧疚像一滴墨水掉入了一杯水里，瞬时肆意地扩张渲染。我自责当你最难过最需要安慰的时候我却在享乐，想要忽略你的存在。

这一通电话打了很久很久，挂断后放下手机，发现屏幕已经湿花花的一片。

你出院的时候，我在计算机模考，手机震动，传来一张图片。图片里，你和爸爸围坐在家里的圆桌旁，桌子上摆满了各式各样诱人的菜肴，我一眼就看到了我最喜欢吃的腊肠和四喜丸子。心里想着大概这是你出院的养元大餐，考试结束又收到你发的短信，错别字俯拾即是，标点也用得乱七八糟，我费劲地理解，才知道原来你想表达的是“祝你生日快乐”。

我“扑哧”一声笑了出来。想起你总是连自己的生日都忘记，却依旧每年在这一天准时为我送上生日的祝福。这样的“忘记”与“记得”在我和你的生命里反反复复出现，哪怕忘记自己吃降压药你也会记得每天提醒我吃鱼肝油，哪怕工作忙碌自己顾不上吃饭你也会为我热好速冻的午餐。而我却越发觉得这一切都是应得的，变得越发只知道索取。看着那张满是美味的图片，我不由自主地打电话给你，只想轻轻地对你说一声“我很想回家吃你做的菜”。

这年的生日我满十八岁，你满四十五岁。刚刚学会视频聊天的你激动地要我和你视频，你说你想看看现在的我头发有没有变长，青春痘有没有消减。你天生是个美人胚子，大眼睛笑起来如月牙，幸运的是我也遗传了你的肤白。乌黑发亮的长发把你衬得精致，像是米色衬衫上一颗闪耀的扣子紧紧锁住周遭的注目。当我好奇心满满地接通视频，看到你有些刺眼的新增的大片白发，感觉如针在头皮上扎。离开你短短的半年，你的衰老速度竟匆匆加快起来，就算你口里常说的“眼不见心不烦”，但我依旧知道你心里时时刻刻都挂念着，甚至比原来几万倍地挂念着我。电话里你常常说你最近又做了什么水疗养护，什么“你不烦我，我感觉年轻好几岁”也都只是玩笑话。

有很长一段时间，我怕窥见你的衰老，就像你害怕窥见我对你的厌烦一样。

你并没有告诉我你学习使用电脑花费了多少工夫，爸爸也只是戏谑地说家里最近多了一位知识分子。你不会打字，拼音不好，于是你买来厚厚的新华字典，一页一页地翻读背诵，像小学生背书那样孜孜不倦。你借口说你喜欢字典里的油墨味道，于是多少个夜晚，台灯下都是你弓着背，一个字一个字苦念字典的背影。你要求爸爸手把手地教你如何使用QQ、邮箱、微信等乱七八糟的软件，你经常坐在电脑旁边笨拙地熟悉着每个按钮的功能，一耗就是一个下午。好多次你的眼睛酸得厉害，在我的说服下去配了一副防辐射的眼镜，但还信誓旦旦地说一定要把电脑玩得顺顺的。

后来，每天我一登录小企鹅就会看见你的留言，仍旧是蹩脚的表达方式和满篇的错别字，意思无非都是电话里的那些嘱咐。你看我在线，便发来消息，要我和你聊聊最近的生活。起初，我倒是满怀兴趣地夸赞你开始会用电脑的进步，但后来倦怠的感觉还是伴随着你无休无止的唠叨滋长蔓延。我开始不像开始那样回复你的留言，我时常不理你，但你却依旧不知疲倦地问候我的每一天，发来一个又一个在我看来幼稚到不行的表情。我只好隐身，你似乎也发现了我在故意躲避你，但依旧未改变你每天都要唠叨重复那些话的习惯。

我的逃避最终变成索性不登录，于是你又打电话来问我最近为什么不上QQ，我借口号码被盗来敷衍你，你还是轻而易举地读出了我的意思。“我知道你是烦我唠叨你”，你心直口快，我也毫不遮掩，把内心的郁闷一口气全吐露了出来，直至你的语气变得低沉失落。再后来的日子，你没有给我发过一条消息，像是消失在了网络的世界里。

有一天，微信朋友圈里突然收到你的回复。你问我为什么我发的每一条状态，都只有我自己在回复，而且都是文不对题的评论。你一副好奇的神态，我对着视频那头的你哈哈大笑，你撒了个娇说我又在嘲笑你笨了。有条朋友圈状态我发的是一张大学同学聚会的图片，里面也有很多后来成了大学校友的高中同学。你的评论是在午夜一点多发来的，你把这张照片里你认识的同学的名字都一一写了出来，而且没有一个错别字。你说我的这些老同学变化都好大，唯独照片里面做着鬼脸的我还是一副老样子，像个傻小子。我很惊讶你竟然还记得我高中同学的名字，而且一字不错，甚至连他们原来的模样都记得，反倒我已经忘记了里面好多人的名字。我回复你鼓掌的表情，然后问你怎么还不睡。原来，那晚你之所以熬到一点多，是因为你看到我的这张照片后突生感慨，就拿出我的毕业照一一找出身边的同学和他们的名字，视力不好的你窝在床上翻看了很久。你说没有原因，就是想看看我和我朋友的变化，想看看那时候还天天在你身边的我。

还有你不小心点错按钮把我加入了黑名单，看不到我的更新，你像个孩童丢了玩具似的紧张焦急。我真的被你的认真和执着打动了，好像我天生比你少着一分韧劲儿。当看到你怕因为自己生病让我担心索性一直瞒着像个没事儿人一样，看到你为了和我有更多的交流于是又重新像个小学生一样学拼音翻字典，看到你为了能够更进一步靠近我的世界，就去了解我的朋友。你的一切努力在我眼里都变得异常珍贵，哪怕你的笨拙或是迟钝总会让我厌倦或是嫌恶，可你仍然不知疲倦地努力着，哪怕只有一丁一点的靠近。后来你终于知道，为什么我总是莫名其妙地回复我自己，你发来装可怜的表情，我开玩笑说你现在都可以灵活地使用表情来表达自己了，你小心翼翼地问我你算不算我的好朋友呢。

这是一个很难回答的问题，天底下所有父母与孩子都在共同寻找答案的问题。

从很久很久以前开始，掉第一颗门牙，声音变得粗粝，冒出青涩的胡楂儿。我和你之间的距离就开始被一种很奇妙的物质渐渐拉长，我的叛逆和你的严厉，我的想要逃脱和你的失望不舍，都成了这段距离里最好看也最纠结的风景。但无疑的是，你为了走进我的世界而这样努力付出过，而我也尝试着想要转过身紧紧握住你的手，放慢步子。

后来，有一次你打给我问我怎么制作PPT，缘由是你要参加一个职员讲演比赛。于是我拿着电话，一句一句地教你如何使用，那是我们最长的一次通话——三个多小时，你学会后已经到了该准备晚饭的时间。爸爸去应酬了，你打算只给自己下一碗面条。电话里的你说“儿子，你不在家，你老爸也不在家，现在就我和咱家那只猫在餐桌上吃饭”。我瞬间像是被风沙眯住了眼，鼻尖强烈的酸楚，我克制着自己的情绪说你别亏待自己，想吃什么就去吃什么，你倒是笑我现在说话像个大人的口气。我可能永远不会知道，你其实早在听我讲到一半的时候就想放弃，但你怕打断我的热情还是忍着眼睛和腰背的酸痛在电脑前坚持了很久。

几天后，你又打来电话，说我指导你做的PPT获得了一等奖，电话里你难以抑制地表达自己的喜悦，我平静地听你说你在比赛当天的激动与紧张，然后心里默默想着你现在手舞足蹈的模样。快要挂断的时候，你竟然对我说了句“谢谢”，我回你说“应该是我谢谢你，让你有点事情可以做，省得老来烦我”。我在感谢后听到了你说的“不客气”“再见”，似和一个陌生人在道别。之后看了你做的PPT，你特地在后面附上了我和你的合影，还写了大大的两个字——感谢。你害羞地告诉我，当时你当着所有人的面感谢我的时候场下的人全都在为你鼓掌。

有时候多想久久地收藏这份对于我来说得之不易的可爱与俏皮，但也就像你嘴里老是念叨的那句“岁月不饶人”一般，再多的青春也会被时间一点点擦拭干净，而幸好剩下的回忆里我们都有那么厚重的故事来一一温习。你说我永远是你的孩子，你永远是我的妈妈，这层关系就算以后人类可以在外星球定居都是改变不了的。

故事里，现实中的所有孩子不是一夜之间就能长大的，他们好似也都如我在与无数个你一样的人的循环中数清了你额头的沟壑，铭记住你的深情。就像有位名人说的那样——妈妈用愚拙构建起、抚养起一个聪善的孩子，这本身就是一次带有礼赞味道的救赎。

你四十五岁的生日是冬天里的一轮艳阳，而现在，我已经迫不及待地想飞回两千公里以北的那个小城里，紧紧地握着你的手，坐在你的身旁，陪你追完一部老套的电视剧。

我终于明白——

你的笨拙，或许都是上帝许给我的智慧，它的意义大概就是：原谅、包容或者陪伴。

艾宾浩斯记忆曲线能否证明：时光温习了八年，记住又删去，反反复复，你依然在我身边？
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这里是永椿路十八号，全市唯一可以燃放烟花爆竹的地点。

我妈说她要吃三鲜馅的饺子，我跑出来给她买。

大年三十的街道像是被镂空了的树干，只剩下干瘪瘪的外壳和零星几个守着烟花爆竹摊位的小贩。超市灯火通明，映衬出这个城市的大片荒凉。

生鲜速冻区铺满了各式各样的饺子，一旁的蔬菜因为无人光顾看起来有些发蔫。

还真是都跑回家过年了。

我推着车子在空荡荡的超市里逛，一旁的店员阿姨用近乎同情的眼光看着我。

手机突然响了，是杜照。

“新年好啊，杜总。”我把电话夹在肩膀和脸颊之间，手在冰柜中扒拉着，寻找三鲜馅的饺子。

“你在哪儿？”

“我啊，包饺子呢，一会看春晚。”最后一包三鲜馅的饺子终于被我千辛万苦地找了出来。

“在超市里包饺子？”

电话那头的声音刚落，就看见杜照推着购物车从蔬菜区朝我走来。

“只吃三鲜馅的会腻，再来包素的才行。”一身西装革履的杜照踩着一阵清脆的鞋跟敲击地板的声音停在我身旁，他弯腰抓起一包素馅饺子丢进我的购物车里。

他看起来刚刚下班的样子，购物车里装得满满的，蔬菜、肉类、调味品，还有卫生纸、洗发水。

“走吧，去我家吃？”

我告诉杜照我妈还在医院里等着我。

“要吃饺子，也要有个地方下锅不是吗？”

就在我点头时，安静的气氛被突然响彻天空的爆竹声撕碎，轰隆的声音像一双手揪住了我的耳朵，让人头皮发麻。

没有已经布置好的一桌子丰盛菜肴，没有无聊时可以打发时光的花鸟鱼虫，也没有寂寞孤单时可以聊聊天的人，整个房间里只能听到我俩呼吸的声音。

我看着杜照把刚刚买来的东西一一归整好后走回房间的身影，像是秋天大树上最后一片绿色的叶子，一夜凉风后就会变黄枯萎的那种。

“萧瑟”这个词也不够贴切。

“把饺子拿来。”杜照脱掉西装，换上高领毛衣，趿拉着拖鞋走向厨房。

他把饺子倒进已经沸腾的锅里。

“大年三十的单身钻石男青年一个人闷在家里煮饺子，这要让那些迷你迷到不行的小姑娘看到了还不得难过死？”我靠在冰箱的门上，盯着在热水中打转的饺子。

“那如果知道这个男人身旁还站着一个年轻貌美的女人，她们岂不是要难过到排队去你家砸门啊？”杜照稍稍向锅里加了一点盐，然后转过头来跟我说煮饺子加少许盐，饺子皮不容易破。

“少在这儿臭美了，不过我还是劝劝你，都三十岁出头的人了，还不赶紧找个人结婚。别挑来挑去挑到最后等你变成一个半秃不秃、弯腰驼背的老头，你就一个人守着这空荡荡的房子哭吧。”饺子煮好了，我拿来保温桶，杜照把饺子放进去，还简单调了一点蘸料。

“也是啊，这么大一个屋子天天空荡荡的，的确需要一个女主人，不过，我觉得你就挺合适的。”

他大概是看见了我的白眼。

屋外的鞭炮声连绵不断，把孤单的心情一下子烘托成热闹的假象。

前些天见到杜照是在公司的庆功宴上，因为我接手的项目组帮公司打赢了对手，所以被安排和高层一桌。当时，杜照是和我们公司合作的主要对象，所以酒桌上所有人一个劲儿地在讨好杜照，希望他能多砸点钱在我们公司新推出的一个看着没有任何前景的新项目上。

轮到我了。

我站起身，拿起酒杯走到杜照的身旁，说着有一搭没一搭的奉承话。有着“女酒鬼”称号的我被怂恿和杜照比酒量，最后喝到断片的我一不小心就吐了杜照一身。

本以为会因此和这个项目说拜拜的我后来被通知作为这个项目的主要负责人，而且杜照又往这个项目里多投了几十万。

想起以往有点走神，杜照在我呆滞的目光前摆了摆手：“行啦，走，我开车送你去医院。”

大年三十的医院静得让人害怕。干净到能映出人影的地砖和墙壁之间的缝隙中散发出一种逼人的寒气。

杜照跟我一起进了病房，我妈正睡着。

“让她多睡会儿吧。”我本想叫醒她，却被杜照拦住。

我和杜照坐在床边，看着我妈睡得正香。

“你高中那会儿，老来我们家蹭饭，我跟我妈说我烦死你了，我妈却老是替你说话。”

高中的时候，作为对门的杜照一年三百六十五天有三百六十四天都在我家蹭饭，可是我妈却一点都不烦，反倒十分欢迎。

“不过，估计现在她应该都忘记你的样子了。”

话音刚落，我妈醒了。

我从保温桶里拿出饺子盛好，递到她面前。

“三鲜馅的，快吃吧，还是热的。”忽然想起来她已经不会用筷子了，我便喂给她吃。

吃了几口后，她的眼神突然飘到我身边的杜照身上。

“阿姨，您还记得我吗？我是杜照啊。”杜照双手握着我妈的手，朝着她那张已经枯黄的面颊用力地微笑着，迎合着她空洞的眼神一直静静地坐在那里。我妈摸了摸眼前这个男人的脸颊，转过头问我“这是不是你的男朋友”。杜照倒是得了便宜还卖乖地接着点头，我无奈地瞥了他一眼，伺候我妈睡下。

“新药已经用上了，明天记得去住院部缴费哦。”护士小姐进来帮我妈换了新的吊瓶，顺便提醒道。

“好的。”我望了望悬在高处的输液瓶，想着银行卡里的数字，暗暗叹了口气。

“放心吧，会好起来的。哦对了，你饿不饿？我给你去买点吃的。”杜照看到了我沮丧中带着埋怨的表情，拍了拍我的肩膀。

杜照买了盒饭，我和他就在病房外头对着头吃了起来。

大年三十，没有比这更可怜的了吧。我们时而抬头互视笑笑，然后继续埋头扒饭。

“上周三我交给你的策划案，你看了吗？”我打开两罐啤酒，递给杜照一罐。

“看过了，不行，还要改。”

杜照的喉结上下移动，我听见他吞咽的声音。

“不过比你之前交给我的那些毫无商业价值的东西要好许多。”

在国外读了三年MBA，毕业于伦敦商学院的杜照总是会以商人的眼光审视一切事物的价值，所以，当我听到他形容我的策划毫无商业价值的时候并不惊讶，但心底也的确凉飕飕的。

“做成我这一单，你应该会升职为你们部门的主管吧？”杜照把饭盒里的一颗肉丸夹给我。

“所以，你这是在帮我？”我把肉丸又回夹给他，然后说了句“很抱歉，我在减肥。”

“我这是在帮你堵住别人的嘴！还有，你都皮包骨头了，还减什么肥啊。”

杜照的音量有些提高，在空荡的走廊里能清楚地听见回声。他起身从钱包里拿出一张银行卡给我。

我停止咀嚼，抬起头注视着他。
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从我认识杜照开始，杜照向我表白过两次。

他住在我家对门，时不时来我家蹭饭。从我妈的嘴里得知，杜照的爸妈都在美国工作，杜照一个人在国内，杜照妈和我妈是发小，所以我家也算是帮着照顾一下只身一人的杜照。

尽管杜照并不是书呆子模样，但各科成绩却始终占据着年级第一的位置，也就是我妈口中经常说的“平常不学习，随便一考就第一”的那种人。十八岁的杜照靠着一身痞气和超级优秀的成绩占据了几乎全班女生每天茶余饭后的聊天内容。

杜照拥有优渥的家境，我却跟着单身妈妈过着拮据的生活。

杜照不缺朋友，喜欢他的人总是包围着他，而我却向来如透明人似的在人群中游离。

没有特别出挑的容貌，没有多余的才艺，就连学习成绩都不敌他的我、被人喊作“千年老二”的我，也从没有像他一样在镁光灯下向着全校的师生发表第一名演讲。所以，我从不敢想象有一天可以变得像他一样充满着迷人的光芒。可是，我竟然收到了他的表白。

是在期末考试发榜的那天，年级第一是我，年级第二是杜照。

“我可是把你垂涎已久的第一让给了你哦，答应做我女朋友吧！”

杜照闪烁的眼神伴着他那两条粗粗的眉毛一同跃动，放学后正在开自行车锁的我弯着腰一下子僵在了原地。

因为没有来得及扶稳车子，我的自行车成功带动了一排车子像多米诺骨牌一样倒在了地上。

“紧张也不至于这样吧，答应我？”杜照在我像个居委会大妈似的尴尬又吃力地扶起每一辆倒地的自行车时又添油加醋地冒出这句话。

突然，一个胀鼓鼓的书包脱手。

完美的抛物线，正中杜照的脑袋。

清校铃声再次响起，我躲开周遭同学们嘈杂的议论声，一个人推着车子走出校门。

就在十分钟之前，我在杜照的问句之后尴尬着。然后他的前女友突然在人群中拿起书包重重地砸向了杜照。

“我和她早就分手了。”杜照追上我的车子，把我拦住。

“为什么不能和我在一起，我哪点配不上你？”我看见杜照的脸上写满了“不可思议”的表情。

“你没有配不上我，是我配不上你。”我淡淡地回敬，可看着他突然失语的样子，还是忍不住骑上车子落荒逃离。

本以为那晚杜照一定不会再来我家蹭饭，但当妈妈端上最后一锅牡蛎汤的时候，那熟悉的敲门声又传来了。

打开门，赶着饭点来的杜照冲我挑了一下眉毛。

“是杜照吗？快进来，阿姨今天做了牡蛎汤。”餐厅里传来妈妈的声音，就算我现在想把杜照硬生生地挡在门外也无能为力了。

饭桌上，杜照一副风平浪静的模样和下午表白时的样子完全判若两人。

“阿姨，小漾这次拿了年级第一，可真要好好感谢您每天这么丰盛的饭食呢。”我妈被杜照的甜言蜜语说得像是掉进了糖罐。

“有些人真是厚颜无耻……”我把那碗杜照给我盛的汤推回去，“我怕喝了你盛的汤就再也考不了第一了！”

杜照一副撒娇讨好的样子向着我妈，我妈说我不懂事。

本以为遭到拒绝的杜照会从此将我归为路人，没想到他之后更是绝不善罢甘休的样子。

上课我被老师叫起来回答问题，遇到不会的杜照会悄悄告诉我答案。

水杯的水凉了，他就立马跑去饮水机前给我换热水。

在食堂不容易找到空着的位置吃饭，他每次都会事先帮我占好。

不知不觉，生活中细节之处开始长满属于他的温暖花朵，仿佛短暂一秒就开出一个春天。

高三体育测试的时候，我因为跳远扭伤了脚腕，没法走路没法骑车，但我不想耽误上课。杜照主动向我妈请缨要骑自行车载我上下学。

我的拒绝被我妈硬生生地画了个叉号，所以后来的一个月，杜照任劳任怨地每日骑车载我上下学，就连到教室五层楼的阶梯也都是背着我一一走完。

十八岁的少女怎能不融化在这样一个硬朗的脊背上。就在我身陷于他的温暖无法自拔之时，却不知道我的生活也在慢慢开始变化——我变成了全校女生的公敌。

原因很简单，被她们称为偶像男神的杜照的身旁突然出现了一个女生，而且是一个处处不如人的小透明式的女生，而恰巧男神又对这个女生千般温柔。自然这个女生就会变成剩下同性团体的众矢之的。

于是，我的作业本经常会出现在教室的垃圾桶里，我的笔袋里经常会出现恐吓性的字条或苍蝇的死尸，就连我最好的闺密也开始疏远我。

我原本平静到云淡风轻、毫无涟漪的生活一下子被杜照这个莫名其妙的人给掀起了一层又一层巨大的浪潮。

书本和课桌被人用修正液写满“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的我终于无法忍受。

只好选择放手。

那是杜照第六十三次请我吃一块五两根的冰棍，也就表明从他向我表白已经过去了六十三天。那晚他依旧载着我在夏夜暖热的微风中回家，我没有像往常一样抓紧他的腰际。

路灯下，他停好车子。

我轻轻拍了拍他的后背。

“以后我们就变成陌生人吧！”我终于鼓足勇气，跨过内心的纠结和不舍，“我配不上光芒万丈的你，也希望我的生活不再因为你而变得失去安宁。”往常甜蜜的冰棍今天尝起来却异常酸楚。

“是因为桌子上用修正液写的字的缘故吗？”

杜照一下子道破了我内心的软肋，我沉默不语。

“我会让那些人闭嘴！我喜欢你是我的事，她们管不着！”

内心被这句话捂热，但已经做出的决定不能更改。

“嘭”的一声，我把家门重重掩上，也把杜照的解释和疑惑挡在了门外。他比我想象中表现得更疯狂，就在我猜他是不是真的喜欢上我的时候，那张被修正液涂满的课桌却刺激了我的神经。

我和杜照之间拥有无法逾越的鸿沟，但被人说成是“癞蛤蟆”的确有心碎一样的难过。

脑袋里回忆着一起坐在露台上分享冰棍时的清凉和喜悦，但看到喜欢的人把温暖寄送别人之时，鼻头还是有大片大片的酸楚在沸腾。

都怪自己太差，所以不配你的喜欢。眼泪吧嗒吧嗒砸在眼前的试卷上，将字迹模糊——

“我需要变得像他一样优秀。”

我把这变成了自己的梦想。
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我跳槽到新公司，刚接手的项目就被公司列为重点，而我是项目组的负责人。当会议室里的合作方因为我们公司一个员工迟到而大发雷霆取消会议的时候，我跟在人家屁股后面恨不得跪在地上道歉。

“John，您别往心里去啊，您放心，已经按照您说的，把她剔除出我们的这个项目组了。”电梯里，我站在杜总的身后无奈地翻着白眼。

“这是我的名片，上面有我公司的地址，明天下午你来一下，记得一并把你们的策划案拿来。”前一天接手的项目，第三天就要立马赶出新的策划案，我在比我高两个头的老板身后恨不得狠狠给他一脚。

内心里发出无数声咒骂的回音，可表面上依旧要表现出来“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的样子。电梯到达一楼，发出清脆的“叮咚”声，我微笑着将名片收进钱包夹中。

“JohnDu”名片上比中文名字要大很多的英文名字映入眼帘。

“杜照？！”

看到名片上的名字时，本以为这样简单的名字世界上重复的人多着呢，但当对方转过头示以我嘴角上扬的微笑时，我才惊觉这一切是真的。

“我还在想，在我走出你们公司之前，你都认不出我来怎么办？”

“宣传总监。”我嘟囔着。

“走吧，我请你吃饭。”杜照做了一个多年前熟悉的挑眉动作。

在第四十二次会议之后，我的策划案最终宣告通过。

我在几十人在场的会议上用力踩了一下坐在我身旁的杜照一脚，看着他扭曲的表情顿时觉得心底一通畅快。

按他的话说，我现在觉得这个方案字里行间都是满满的商业价值。

他说要请我吃晚饭庆祝一下，因为这个迟迟不能通过的策划而忙碌多时的我也想借着这个机会好好宰他一顿。

上了四箱啤酒，杜照叫嚣着今晚不醉不归。

“我还只是个二十多岁的纯情小少女，谁要和你不醉不归。”说这句话的时候，我正左手一个酒瓶右手一个酒瓶拼命地把酒往嘴巴里灌。

“喝酒喝成这样，还纯情……”杜照抢过我的酒瓶。

“谁知道之前他们口中一遍又一遍的‘杜总’是你啊？要不然开始我肯定不会……”

说到“不会”二字时我突然停住。

“杜照，你这个王八羔子，你让老娘的方案一下子过了又能怎样，你知道为了你我被主管骂了多少次吗？所以今晚我要罚你，罚你酒！”我清楚地知道自己没有喝醉，拿了一瓶又一瓶酒灌着杜照。

“好好好，你说怎么罚我都听你的。”杜照一边自己举着酒瓶灌自己，一边拿下我手中的酒瓶，拦着我不要再喝。

“我要高中时你请我吃的一块五两根的冰棍，我罚你现在就给我变出来。”说完我就“扑哧”一声笑了出来。

“好好好，我接受惩罚，接受惩罚。”

这算什么惩罚，明明是在惩罚我自己。回忆又像这啤酒的泡沫一点一点在脑袋里膨胀起来，占据了最后一寸理智的土地。

我请了一个星期的温书假，每天把自己陷在数学方程、化学公式、语文诗词中，发誓一定要让自己变得光芒万丈。高考结束，我考上了那所杜照一直视为目标的国内排名第一的学校，就在我们一家沉浸在欢欣雀跃之时，杜照却拿到了纽约大学的Offer。

得知这个消息后，我在房间里大哭。我拒绝了所有的毕业聚会，只因为害怕见到他我会更加难受。

是啊，卑微的喜欢被镀上耀眼的光芒，我多么努力也无法追赶他的背影。

那些个挑灯夜战的日子，只为了在光荣榜上我的名字紧靠着他的名字。

就算听见他主动靠近的声音，我也只是默不作声，害怕一不小心就惊碎了这美好的时光。

就请站在我的前方吧，不要回头，因为我害怕流泪。

用力缩短的距离，最终被一泓太平洋再次拉长。海岸线那么长，缘分却禁不起拉扯。
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我醉醺醺地一个人趴在大排档的桌子上，后脑勺突然被人敲了一下。

抬头的一瞬间，杜照捧着一箱子冰棍，同我们高中时候吃的那种一模一样。

酒精的麻醉感虽爬满了我的每一处神经末梢，但在那一刻，当一身西装革履、领带松散扯开的杜照把冰棍递给我时，鼻尖的酸楚感却又像泡腾片坠入水中一般沸腾起来。

仿佛闷热的午夜正在等待一场大雨解救。

“这惩罚不算数，对你来说太轻松啦。”我和杜照吃着冰棍坐在路边看着车流织成一条透明发亮的丝绸。

我突然用头狠狠撞了杜照胸口一下，杜照发出痛苦的声音，我“扑哧”一声笑得放肆。

笑着笑着，我的眼眶里突然掉出大颗大颗的眼泪。

杜照好像听到了我哭泣的声音，他从口袋里拿出纸巾，帮我擦干净泪水。后来，我好像就倒在杜照的怀里睡着了。

那晚我顺着酒劲又做了那个有始无终的梦。

再见到杜照的那天下着大雨，三年不见的他剪去了高中时风靡全校的、现在看起来特别恶心的发型，换成了清爽的短发，整个人变得成熟不少。

其实我打心底觉得他还是那么帅。

杜照以助教的身份重新从我QQ的黑名单里把自己的头像点亮了起来。因为长得帅，低沉迷人的声线，加上大学里比比皆是的花痴女，杜照的课在学校考勤率评选中刷到爆表。

因为室友在这门课上挂掉又遇上重感冒，拜托我帮她上几节课，所以我就成了全班唯一一个大三学生。

每天看着坐在自己身旁的女生们一副眼珠子都要挂在杜照胸前当胸针的样子，也不得不承认杜照身上的确多了一股成熟的魅力。

但是黑名单终究是黑名单，命盘里说你永远没法回到原点。

可用脚指头想都无法预料到的是，杜照竟然在课上向我表白了。

那天他在PPT的最后一页设计了大大的“ILOVEYOU”，就在阶梯教室里所有女生都发出一阵又一阵的议论声时，杜照突然从讲台上走到我的身边。

杜照从身后拿出一束玫瑰花。一时间，无数重视线交错投射到我的身上。就在全场一阵比一阵强烈的议论声纷纷而起的时候，突然响起了一阵热烈的掌声，伴随着大家齐声的“在一起，在一起”，我慌张地跑出了教室。

“帅气海归老师向女学生当众表白”的视频高居视频网站的首页，我和杜照的照片在学校贴吧里被大家讨论得热烈。

仿佛一夜之间又回到高中那段让我困扰的日子，走在校园的每个角落都会收获指指点点的目光，平静的大学生活因为杜照的突然出现而泛起层层波浪。

因为表白门事件，我一个星期没有再搭理他。

某天在图书馆自习的时候，杜照突然出现在我的眼前。

我看着杜照拿了一本书坐到我的对面：“呐，给你注释本，对照着看才更好理解。”杜照把那本《汉魏文学精读》的注释本推到我面前，我依旧沉默甚至没有抬头看他。

内心升腾起的点点畏惧和寂静的图书馆气氛形成鲜明对比。

“为什么不给我一个回应，又要像三年前那样让我再等你三年吗？”杜照的手指碰触桌面发出“啪啪”的声响。

“你安静点，这里是图书馆。”我投给他冰冷的语气和眼神。

“如果因为我之前做得太夸张，我向你道歉好吗？我会要求他们删除一切视频和讨论帖的，但我希望你给我一个答案，好吗？”杜照的眼睛里写满了后悔，我不敢直视他，怕那灼灼的目光将我的防线击垮。

我没有理会他，收拾好书本径直走出图书馆。

杜照追出来，还碰倒了一排椅子，引起他人的侧目。

当我的右臂被杜照用力拉住的时候，早课结束的铃声响起。

“我为了你千辛万苦从美国跑到这里，你就这样对我？”杜照的手仍紧紧抓着我，我用力挣脱。

四周聚集起刚刚下课的人，一阵又一阵愈发猛烈的议论声伴随着目光重重砸向我。

“没有人让你为了我，我们不是一个世界的人。你注定不平凡，而我注定平凡！”我抬起头直视眼前的杜照，“所以，请你从我的眼前消失！”

话音刚落，杜照仿佛被铅灌注了全身一样，僵在了原地。

我强忍着让自己别流一滴眼泪，然后用力地奔跑。

明明前一秒，自己可以点头答应他，实现自己终于和他并肩的梦想，却因为内心悄悄生长的苦因而不得不拒绝。我加快奔跑的速度，风划过我的脸颊，泪水如泉涌一般止不住地跑了出来。

时间倒回一天前，我收到一通陌生的电话。因为在上课，所以下课才重新拨了回去。

“小漾，你挂了我给你打回去，国际长途很费钱，阿姨帮你省着点。”电话里温柔的女声是杜照妈妈的声音，从小到大都没有见过杜照妈妈几次，今天却突然接到她打来的电话。

杜照妈妈问了问我杜照是否在身边，我说没有。

“小漾，阿姨这次打电话可能有些唐突，不过既然我们都不是外人，有些话阿姨就明说了。杜照这次回国说是交流其实就是冲着你去的，他其实今年就已经提前毕业了，现在本应该在你叔叔的公司实习。你也知道，我和你叔叔就杜照这么一个儿子，他喜欢你，是他的事，我们管不着也没法管。你是明事理的孩子，我想你不会在这么重要的关头做出什么不利于杜照前程的事情吧？”

电话里杜照妈妈的意思很明确，故意的客套和含糊让我觉得无比恶心。

“我们为杜照安排了将来要结婚的人，是能够真正帮到他事业的人，希望你理解。还有，你妈妈最近身体好像不是那么好，你有时间回家去看看。”

“我妈她怎么了？”我着急地问。

“你自己打电话问问她吧，另外，我给你的账户里打了一些钱，就当是你们的分手费吧。”

电话挂断，脑袋里仍萦绕着女人喋喋不休的声音，仿佛会把我整个脑袋炸裂一般。

那天下午我打电话给我妈，她没有接电话，后来托朋友问，才得知我妈住院了。

任何事情好像在亲情面前都显得微不足道，杜照妈妈的话很直白，要我离开杜照，让他死了心赶快回美国。

我向学校请了假，然后给杜照发了短信约在第二天上午图书馆见面。

在我精心安排以及对杜照性格了解的基础上，只有这样才能让他彻底对我死了心。

我没有和杜照道别，坐上了回家的火车，后来我妈被查出得了脑瘤。
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杜照最终还是回了美国，我们之间从此彻底被分割在两个半球上。为了帮我妈治病，我放弃了考研，大四开始疯狂实习，考了乱七八糟的证，进了一家小策划公司，后来过了几年又跳槽到了当地最好的一家广告公司。

那时候，我妈身体状况急剧下降，每天的生活都需要由别人来帮助完成。万万没想到的是，本以为从此毫无关联的杜照又一次出现在了我的面前。

不再是同学或恋人的身份。

“别来无恙啊，你开始习惯穿高跟鞋了。”杜照请我去了大三那年我请他去的那家餐厅。

“没办法，写字楼格子间里的哪个女人不是每天踩着十厘米的高跟鞋‘咯噔咯噔’地和生存压力抗争。你倒是变化不大，除了起了一个烂大街的英文名字。”我捂着嘴笑，杜照在一旁尴尬地为我夹菜。

“吃饭也堵不住你的嘴。对了，你还一个人单着呢？”杜照为我夹了一颗肉丸。

“是啊，怎么了，瞧不起我们这些剩女啊？”

已经二十五岁的我自嘲是剩女的时候，内心的确一阵辛酸。

“可以考虑和我凑合一下。”杜照调侃道。

“我知道你现在是只身闯进了世界五百强的年轻高层，连家业都不屑打理，还拒绝了大有前途的婚姻。此等黄金男神，小女子高攀不上，不过以后混还请杜总多罩着啊！”

杜照摇头叹息：“笨蛋。”

几个月后，我和杜照合作的项目大获成功，我升职成了主管。

杜照那天晚上神秘兮兮地把我叫去他家，他准备了一大桌子菜。

他为我俩各自倒了点红酒。

烛光中，他单手抚摩了一下我的脸颊，说着恭喜我升职的祝福。

“明天，我就要去马来西亚，公司派我去学习，一年。”

“恭喜！”我和他碰了一下酒杯，一饮而尽。

那晚杜照推给我一张银行卡，说：“阿姨下个月手术，这张银行卡的密码和你的QQ号一样。你一个白领，找银行贷那么多钱估计有点难。”

后来我醉酒睡在他家，又把那张卡放在了他的枕头底下。

分别很快到来，送机那天，我没心没肺地祝他前程似锦。

“对了，我也要告诉你一个消息。”我看了看杜照的眼睛说，“等我妈做完手术，我就要去上海了，有一家广告公司挖我去做企划总监。”

杜照的眼睛有些闪烁，他伸手轻轻地揉了揉我的头发。

“飞往马来西亚的CA90328次航班就要起飞了……”我目送杜照走入安检。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

他最终还是没有转身。

记得有人说，从一数到十就会有幸福出现。那一刻想想这真的就是玩笑话吧。他的背影逐渐缩小成一个点，然后被人群轻易拭去。或许从一开始就注定，就算我努力追赶上他的脚步，缘分还是无法降临在我们身上。

强迫着自己不去想我们是否还有机会再见面，冥冥中，我却又听见了一丝失落的声音——

多希望你能转身，让我看到幸福的转机。

手机响，是杜照的短信。

“笨蛋，你以为我不知道你把卡放在我的枕头底下了吗？我放你钱包里了，好好收着，等我回来！”

后来我去医院，才知道杜照已经帮我把我妈的手术费交了。

术后我妈恢复得不错，有时候也会说自己耽误了我，我把全部的心力都放在她身上，耽误了找男朋友。不过，她也不着急，她说在她意识不太清楚的那段时间，很真切地梦见了我的男朋友，她说她相信上天自有安排。

我揉揉微酸的眼眶站在窗户边抬起头看天，云朵被阳光打出耀眼的光，可远方，不会有白马王子踏着七彩祥云而来了。

电脑里响起收到邮件的提示音，我打起精神，是该好好工作了。

一年后，我去了上海。

“程总，咱们公司接的那个单子好像合作方不是很满意，他们那边派了负责人过来。”

“好，马上组织开会。”

听到这个消息的时候，我刚刚升职为部门的总经理，遇到这样的问题的确让我有点紧张。

会议室里坐满了人。

“我们公司根据贵公司产品做出的企划案，就是建议在城市的各大烟花爆竹燃放点投放广告。大家都知道，现在城市的规划和建设，烟花爆竹只允许在部分区域销售和燃放，所以，如果广告投放得过于密集，等于是在浪费资源。”

面对对方公司提出对于我方企划不满意之处，我起身做出了解释。

“程总，难道你没发现你忽视了一个很重要的问题吗？难道就只有允许销售点附近的人才会去买烟花爆竹吗？广告的辐射面和辐射性都是有一定局限的，这点你不会不清楚吧？”对方公司的负责人放下一直挡在身前的报纸起身反驳我的答复。

“杜总说得有道理，小漾啊，你们部门就按照杜总说的再修改一下企划。”一旁的老总给我使了使眼色。

就在对方公司负责人起身的那一瞬间，我仿佛又听见了永椿路那轰鸣的鞭炮声和十八岁那年炎热盛夏坐在杜照车后面擦过脸颊的风声。

和八年前那个飞扬跋扈的表情一模一样。

没错，我看到了他，真的是他。

尾声

那个阳光灿烂的午后，我收到的并不是工作邮件，而是杜照的E-mail：“终于明白，如果我爱你，不是让你成为依靠我的凌霄花，而是该将最好的阳光和雨露给你，让你成为和我一起比肩的乔木。”
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写这篇后记的时候，大二的期末考试刚结束，厦大芙蓉餐厅前的那条街又成了跳蚤市场，还有几天就要离开这所大学的学长学姐们支起五颜六色的摊位，贩卖最后那点儿与大学时光有关的记忆。凤凰花开了又谢，谢了又开，送走了一批又一批人，还暂留着的人站在树底下闻着花香，看着远方。

这一年，我19岁，生日已经过了三个月，我有些厌恶这个数字，因为它使20岁的脚步越来越近了。我看着镜子中还是那个老样子的自己，想想20岁应该也还是这个懒散的模样。高中毕业后，开始感觉到时间的飞快不再是你坐在教室里盘算着又将迎来一个周末或是一个期末考，而是时间经过你，把你甩在身后，让你不得不开始努力向前张望，看看明天的自己会是什么样的。

很多过来人都会抱着胳膊老气横秋地对我说“过去上学的日子是一生中最惬意的时光了”，现在想想也正如是。这里面的惬意是你希望时间快点儿流淌，这样你好有底气迎接自己想好的未来。还有，那时候有身旁的人，你心里的那些话在焦急地等待一个明亮的入口，好让自己可以大声地告诉他。那段时光，我们都是少年，像雷电一样争吵又像溪水一样和好，从来不怀念过往，只向前看，汗水从高扬的下巴尖上滴落下来。
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13岁那年，初三，我开始写作，用一个羞耻感爆棚的笔名发表了第一篇作品。

19岁这年，大二，我已写作多年，在一个迷茫无助的时间点出版了第一部文集。它的名字叫作《你曾是少年》，像是我在隔空对13岁的那个自己、14岁的那个自己……18岁的那个自己——大声呼喊。所有回不去的时光，你都曾经以一种无法被遗忘的方式成长为一个勇敢奔跑着的少年。

我挑选了从13岁开始，我把自己最喜欢的、认为值得拿出来纪念和与大家分享的篇章集结成这本书。这里有我第一次被别人知道的文字，有我偷偷私藏没有公开过的段落，还有许多深藏着成长心事的秘密。它们之中或许有稚嫩到后来修订时会觉得可笑的文字，或许有无法言说的隐隐哀伤与惆怅，也或许有稍稍成熟时的大胆冒险和胡思乱想。但不管怎样，在这些文字中，字里行间都流淌着我对青春年少的怀念，可以听见从幼稚逐渐走向成熟的清脆声响。

这里面几乎每个故事都讲述了许多不同性格不同年龄的人，他们的生活，他们的梦想，他们遭遇的忧愁与收获的喜悦。每一个阅读到这里的你，在他们的身上或许多多少少都能找到自己或是身边人的影子，因为故事里的他们和你们，同我都是一样的，一样有着看似平淡的生活，内心却裹藏大千纷呈的光芒。

时间让我们学会将成长和生活中的五味杂陈一一打包，也学会让我们在每一个青春大弯道的紧张时刻重温这些不易的过往。或许现在，你也可以像我一样，假装从奔流不止的生活中悄悄逃出来，关掉时间的阀门，拿出一段恬静如水的罅隙，温柔地看着记忆里那个曾与现在的自己那么相像的人，跟他聊一聊那些被尘封的故事，那些不舍被遗忘的过往。

那个躲进岁月树洞里的少年，那双会笑的眼睛，那颗躁动的心。

03

在这本书里的那个少年，或许就是过去那六年里的我，那个一直在不断坚持写作的我。成长是一件苦差事，我们要学会的便是苦中作乐，把每一份热爱都变成执着。不管此刻的我们正经历着什么、遭遇着什么，只要不放弃，这个世界上总会有另一个自己正朝着地球另一端的你跑去。

感谢这本书让我拥有一个机会与过去的自己相逢，让我可以重新认真地去温习自己曾经写下的故事以及曾经拥有的情愫。感谢我的爸爸妈妈支持我的写作，感谢这一路上帮助过我的编辑、作者朋友。

当然，最最重要的是感谢每一位读到这里的你，每一位喜欢我、支持我的读者。因为有你们，我才可以轻松地写下去，也是因为有你们，我才会那么努力让自己变得更加优秀。

我们只是在遥远的书页里打个了照面，却在彼此的世界中安眠了数亿光年。

唯有告别，才能迎来下一次美好的重逢。

是时候和过去的那个少年说再见了——

那么下个故事，我们不见不散！
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