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自序

夜色阑珊，霓虹灯闪耀。亚运村的一家饭店大厅内，人头攒动，桌上杯盘狼藉，无数人在吞云吐雾，一片香烟缭绕。大厅北侧搭了一座小台，前面放着两个不时嗤嗤作响的麦克风，一位老先生正带着我说相声。虽是吃饭的地方，但一老一少身着长衫在那儿一站，大都觉得很新奇，所以“给耳朵”。

那天我激情澎湃，一段《八扇屏》气口上虽然不准，但当时身体状态不错，倒也酣畅。见“底”了，我心中暗喜，这场活总算圆满。恰在此时，正对着台的头一桌站起了一个人，他瘦得像麻秆，戴着眼镜，嘴角挂着令人恶心的坏笑：“你们这俩孙子先别说了。”他指了指坐在中间的一个人，那人长得臃肿肥硕，留着平头，嘴唇外翻，嘿嘿地笑着，一望便知，是黑道中人。“麻秆”说：“我们老板今天过生日，让你们捡个便宜，说一百句祝寿的话，给你们五百块钱。”周围的七八个人一起鼓掌，冲我们吼道：“妈的，快点！快点！”

老先生侧过头来看着我，表情好像在问“怎么办？”其实我也不知道该怎么办，当时的确幼稚，脑子里闪过的第一个念头竟是打架。但对方大约十个人，我知道，这些人几乎每个随身都佩匕首。当然他们也有所顾忌，动手的时候，大拇哥掐在刀尖往下一寸多的位置，扎在人身上横着一豁，能把肉揦开，却不伤里面的内脏。不过，这是在道上混了多年的老流氓才懂的，初入江湖的“生瓜”，根本没有这种“寸量”。

敢陪我打架的伙伴那天都不在，若动手，我一个人是净等着吃亏。当时自己内心的感觉，竟不是恨这些挑事的人，而是恨自己的犹豫、迟疑。我当时真傻，在台上骂了一句“说你姥姥”后，转身就往台下跑，不用回头，听声音就知道那些人扑过来了，同场的老先生冲我大喊：“小祝，快关门！”我冲进后台，把门“咔吧”锁上了，紧跟着门外就是凿门、踢门、谩骂的声音，我真是个孩子，当时心很慌，从饭馆的后门一溜烟儿跑到了大街上。

过了大概一个钟头，才转回来，刚进后台的门，迎面就碰见那位老先生，他狠狠地在我的后脑勺上撸了一把，“小兔崽子，你跑了，把我扔里头了！”我问：“大爷，吃亏了？”老先生抖了抖身上的袍子，“看看，扣儿都扯掉了。”我连忙说：“回头我给您做件新的吧！”他用手拍拍我的脸：“哈哈，当真啦，大爷跟你开玩笑呢！”听他说这话，我心里有一阵儿发酸。很多人觉得曲艺圈的人坏，其实大错特错，真正干这一行的人，都是极仗义的。

人品坏的，都是假充内行，是圈外人，但滥竽充数的太多了，真的就变成假的，假的倒叫人以为是真的了。几个后台的阿姨也围过来，嘱咐我：“一会儿回家的时候多留神！”饭店的老板走进来，大家都不敢说话了。他手里拎着一条挺大的钢板尺，先在桌子上“啪啪”抽了两下，嘴上动了动，听不清说什么，好像是在骂我，然后大吼道：“滚吧，我这儿不用你了！”1998年，那年我十八岁。

有人误以为，我的家境一定不好，因为生活所迫，才跳进这个火坑。其实，我有自己的本职工作，家里也不在意我往回拿了几个钱，我从小衣食无忧，从未体会过囊中羞涩的感觉。之所以做这一行，纯粹是因为喜欢。至今，对于影响我选择这门艺术的那一段背景我仍然记忆犹新。

十八岁那年夏天，一日天出奇的蓝，我独自一人骑车到了紫竹院，公园外的铁栏杆下有一条小河，两岸是绿草坪的堤坡，一座朱红色的小桥横跨河面。这一片风景，我仿佛在梦里见过。我把车支好，顺着堤坡走到河畔，见碧波荡漾，河面泛起层层的小浪花，我陶醉了，觉得人世间极致的幸福莫过于看着这一番景致。河中有鱼，黑黑的，如梭般穿过。我脑子里想着，怎么才能将它们捉上几条。我侧头向不远处望去，约二十米处，有个老妪望着我。她冲我笑了笑，走向我，说话的声音像眼前的河水，“你的相貌特别，愿意的话，帮你看看？”我说：“抱歉，没带零钱。”“不要钱。”“……好。”我把脸扭过来，朝向她。她含笑不语，过了片刻，说：“看看你的手。”我递出左手她略一摇头：“右手。”

我换过来，她没用手接，却说：“很软。”我问：“好还是不好？”老妪说：“外表文弱，却爱冒险，这样的脾气，早晚会成就一番事业。”“什么时候能成？”“别急，越晚越好，懒惰些，不过……”我说：“你说吧，我能扛得住。”“你脸色不太好，天生肾气单薄，肝火倒旺。记住，洁身自好，不然，你这一生，成也在女人，败也在女人。”

“多谢您指点。”老妪极自然地问：“现在几点？”我看了看表，“四点半。”她脸上有些着急，“我女儿还在家等我呢，附近怎么没有公交车啊？”这些人情世故我还是懂的，掏出二十块钱给了她，她冲我一竖拇指：“小伙子，你一定能成事，因为你不在乎钱，记住，要能忍！再见。”她转身往前走，倒背着手，把钱掐在指间，渐渐远去了。这时，我突然觉得有些害怕。

一个月后，我在街边看到一家洗浴中心招聘演员，壮了壮胆走了进去，有人马上向我鞠躬行礼，一个气质沉静的女人接待我。她的办公室里，光线暗淡。她身穿黑色的套装，不算很漂亮，但一双眼睛摄人心魄，不知是谁的禁脔。呼吸间，有幽兰的香气，她坐在我对面，身体下的沙发吱吱作响。“祝先生，”当时很少有人这样称呼我，她说，“我也很喜欢听评书，每天中午都听。”“噢，你喜欢听谁？”“那个……梅兰芳。”“哦……”我懒得去修正她，此时再看她，已经是个毫无魅力的女人了。

她带着我先在楼里转了一圈儿，有按摩女郎从身边走过，她们把双手搭扣在一起，向我点头行礼，只是双眼无神。我记得有人说，做这种职业先要把灵魂与肉体分离开来，她们不需要所谓的解救，因为喜欢这种麻木的感觉。

一层是浴池，二层是休憩的茶室，三层是桥牌室。当时我觉得这儿很不错，环境优雅，所有工作人员都彬彬有礼。大家都管那个女人叫“刘总”。刘总向我歪歪头，指着茶室内一个小舞台说：“以后你们就在这儿演。”这时我才注意到舞台前面有十几张躺椅，我皱了一下眉，刘总察觉了，“怎么？”她问。“没事，先试试吧。”“记得，明天晚上八点之前来上班啊。”她把公文夹挡到脸上，吃吃地笑了两声。

我问：“笑什么？”“没有，没有，还没听你说呢，光看你，就觉得逗。”多年后，有个朋友向我提起这个女人，“她很讨厌你，说你骨子里有股‘狂劲儿’，背地里常骂你。”我说：“我算老几？她犯得上在我面前装吗？”“呵呵，她也常说‘天知道哪块云彩有雨’，另外，毕竟你是北京人。”

若现在有人问我该如何创业，我一定会劝他少读书。读书太多的人，一定没手段。这个场所聚集了各种演员，表演流行歌曲、京剧、曲艺、魔术、杂技。演员们见面个个嘻嘻哈哈，背地里却互相骂娘。

若谁在台上演“泥”（术语，演出失败或反响不好）了，马上就有人上报给刘总。有一次她对我说：“在台上放开点儿演。”我知道有人在她那儿“点”了我，我做了些调整，总算挽回了一些局面，才没被开了。并不是为了钱（那时一场挣八十），而是怕自信心受挫。演员赔了钱可以再赚，自信心若伤了，恢复起来可就难了。当时在台上最火的是个唱二人转的演员，大伙儿叫她“胡姐”，四十多岁，但看起来比实际年龄要老。她的头发枯黄，眼下浮肿，脸上、脖子上抹着厚厚的油粉，体形肥胖臃肿，走起路来有些蹒跚。

胡姐说话时声音嘶哑，但不管讲的事情如何令她气愤，却从未听她带过一句脏话，听人说，她原来是上过大学的。每次我走进后台，总会看到她坐在圆凳上，身上汗津津的，散发着一股奇怪的味道，手里拿着一把绣花的小折扇，呼哒呼哒地扇着。看到我，她眯起眼，点头笑笑，说：“来啦？”我对她既无好感，也无恶意，只是觉得她在台上太不拿自己当人了。她唱的二人转不算地道，最拿手的是《十八摸》，但还是有走音的地方，却善于和观众“互动”。

每唱这段，都要叫上几个人联合演出。那些人对她动手动脚，她则故作羞态。台下有人起哄，下流的言辞不堪入耳。为保住“最佳地位”，她想尽一切办法。记得有一次，她叫几个保安搬上来一个长条沙发，对台下的人说：“大家看过台湾的七十二式吗，哪位愿意上来和我一起表演一下？”有不少男人纷纷举手，然后在左侧排成一队，轮番与她“合作”。她是台柱子，刘总却一直对她不屑。她经常苦巴巴地要和领导说点儿事，可刘总总先伸出胳膊把她挡住，然后捂住鼻子，说：“你就站这里，别离我太近，说吧！”

有一次，她的举动令我惊讶不已。那一天我去得稍早些，门虚掩着，我穿着运动鞋，声音大概很轻，我进门，她没有察觉。只见她双手按住化妆台，身子向前倾着，睁大眼睛看着对面的镜子，然后发出一声凄厉的惨叫，揪扯着头发，跟着开始抽自己耳光。她大概是从镜子里看到我站在她背后，马上停止了动作。也许是为逃避尴尬，她把长头发拢到了脸前，坐在那里，半天没说话。我懵住了，过了一会儿才反应过来，自己该出去！此时她突然嘿嘿地笑了出来，“被你看到了，小祝，姐不是不要脸，我儿子比你小不了两岁，他要上大学了，家里没钱啊……”她随后便呜呜地哭起来。我说：“哦，我去背背词儿。”

演员里，我那时是最不受观众欢迎的一个。通常情况下，我会被安排在整场演出的中间的位置，让观众有方便的时间。

我也并不在意，只当是对自己心智的磨炼，而且的确有效，在台上比从前“稳当”多了。在这一行里，一些膏粱子弟、名门之后，他们去电视台录像，台下配合的是虚拟的掌声，或者到哪个高等学府演一场，不管说得如何，现场一定火爆。但若在无人“保护”的环境下，场下稍有骚动，他们就会六神无主，稍错一句“纲”（话）（术语），就不知道后边如何接了。

他们所缺的是对心灵的蹂躏，有人把你的尊严踩在脚下，你就有机会在羞辱中得到涅槃。古人有句话说得很辨证——人贱才可无畏。那一晚，八点多了，还很冷清，观众席里空无一人，有演员撺掇着干脆去打牌。这时有一位刚刚“出浴”的大人物，据说是什么局的副局长，有人告诉他，二楼还有演出，要不要看。他说当然要看，于是搂着一位女郎窝在躺椅上。刘总说，不能得罪他，要演。有几个演员轻声嘀咕了几句，然后，一位练杂技的眨了眨三角眼，用手指指我，对刘总说：“让评书先上吧！”刘总看看我，说：“你们演员之间的事，自己决定吧。”于是，我被推上台。这位大人物大概以为演员里会有女色，我一上来，他便有些倒胃，好在怀里搂着一个。以他的权势，这女人应当是他挑的。

要知道，男人的品位有所不同。他搂着的“小心肝儿”，激不起我任何的欲望。那女郎穿着黑色的比基尼，只一侧有吊带，脖子短粗，猩红的嘴唇一直在嚅动着，不知在和副局长说着什么。唯一的亮点是一部肥臀，副局长揉捏着，她则用手拍着客人的肩膀，好像在说：“你真坏，你真坏。”我在台上都替他们不好意思。说了十五分钟，二位可能一句也没听。侧面的楼窗开着，一阵凉风吹过，也许是觉得有点冷，他侧身把头压在女人的胸脯下，口中说“真热乎”。

我心里多少有点来气，说书的声音不由自主地变大了，这下搅了客人的雅兴，他扭过头来，冲我大吼道：“小点儿声，妈的！”我已不是一年前的我了，这时觉得很轻松，走下台，来到棋牌室，告诉那几个正在用十块钱“豪赌”的演员：“我被哄下来了，你们上吧。”几个人把牌往桌上一扔，低声地骂着我，各自转动心思，要推出下一个倒霉蛋。这时，胡姐一拉我，“走，姐请你吃羊肉串儿。”

我点点头，说了一声“等我一下”，把湿透的大褂儿脱了，只穿背心，随着她走出后门。门外路边，支着个羊肉串儿摊子，胡姐买了二十串儿，分给我十三串。我说：“姐，买得太多了。”“你还小呢，还是长身体的时候，应该多吃。”胡姐转身，用手扶着膝盖，慢慢坐在台阶上，“小祝，做这一行要厚脸皮，别人说什么都不要放在心上，等以后发达了，他们自然就会来巴结你。我知道，你和他们不一样。”我说：“姐，哪里不一样？”“你肯钻啊，而且你也不笨，有自己的想法。”“姐，给我提提意见吧。”她扬起头，一边咀嚼，一边在想。

“眼神，眼神不太好，不聚光，要练，每天多盯着一个地方看。”我忽然明白了自己从小到大老不合群儿的原因，为什么自己总看到人的缺点呢？夜色中，胡姐的眼睛仍旧浑浊，却能“说话”。“还有，声音也不太好，显得不饱满，你身体弱，可以多做做仰卧起坐，跑跑步。”她嘿嘿地笑：“你不要以为我很那个的，其实有些道理我也懂的。”她拍了拍胸口，“我老家在江西，我是老三，我家就我一个闯出来了。走遍了大半个中国，场面也见过一些的，小祝，实话实说，这里算不错哦，我想在这里多干一段。”

她说的是实情，我见到过，在寒风中，立交桥下，十几个北漂艺人在等着，隔一两个小时，会来辆面包车，“穴头”打开车门，高嚷着“要杂技，魔术，再来仨唱歌的，三十，快点儿”。艺人们往车里挤，能上车的不是技艺最高的，而是力气最大的。经常为上车，艺人们大打出手，有人争得头破血流，只为了三十块钱，为了能吃几顿饱饭。我不知道，这算不算电视上所说的，改革开放之后，所谓文艺演出市场一片欣欣向荣的景象。胡姐说：“做了这么多年了，姐看过的人不少，小祝，你是有天分的。”这时，她把肉吃完了，把晶亮晶亮的签子举过了头，挥了挥，突然提高了几个调门：“小伙子，努力啊！有希望！”数年后，从别人口中得知，胡姐死于胰腺癌，终年五十一岁。那个被她供养上了大学的儿子，一提起母亲，便会暴怒大吼道：“我哪会有这么不要脸的妈！”

这才是天下最了不起的母亲。在过去的岁月里，我曾听到过侮辱谩骂，曾见到过冷眼怒目，当我面对邪恶心存恐惧的时候，当我不得不和心爱的女人分开的时候，总会回想起那一幕——凉风习习的夏夜，胡姐坐在台阶上，把晶亮的签子举过头，挥动着，冲我大喊：“小伙子，努力啊！有希望！”

一个月后，刘总找我谈话，她说：“我不是说你的评书讲得不好，但确实是不符合我们的环境。”我说：“好的，我懂了。”她把公文夹抱在胸前，仿佛一直在用它保护自己，嘴角挂着微笑。记得那时她常教导我，“你在台上怎么不会笑呢？要培养自己的亲和力。”她当时的笑容，散发出的腥气，让我至今记忆犹新。“我多给你一次演出费，记住我就是你姐，以后有事尽管来找我。”说话间，她把钱放进我的上衣的口袋。

“谢谢。”我学她的样子，歪歪头，笑了笑，退出屋门，把钱放在地上，说：“刘姐，我走了。” 气得她直跺脚。夜市上，人潮汹涌，讨价还价的声音令人烦躁。我觉得，在这里这么长的一段时间我还是有所得的。人可以通过看清别人，来了解自己。

此后，我在京城内辗转，不算夸口，所有的专门的曲艺演出场所，我都登过台，那时没拜师，因此，饱受欺凌。后台鱼龙混杂，这里有个怪现象，你越是对人谦和有礼，别人就越敢和你拍桌子瞪眼。终于，我明白，尊重下三滥，就是在贬低自己的人格。我学会了张嘴骂人。有时，用暴力维护自己的尊严是有效的。和人打架不可动气，气急败坏的情况下，宁可别打。要有心计，与人动手是有目的的。行有行规，下贱之人与世间道德相反，比方说在后台有人拿你的父母开玩笑，你若翻脸，别人还会说你是“空子”。最好的处理方法是走到他面前，盯着他笑笑，叮嘱他“注意安全”，然后转身离开。这样，他摸不着你的底，心里就会一直忐忑。我还是认为，人前挑衅，背后总去搬弄是非的人，大多是自认为是内行的外行，他们在台上绝没什么真本事，只好去钻营这些。真正的曲苑中人，深沉儒雅，可与大学教授比肩。我曾出入于夜总会、娱乐城，演完了，给多少是多少，不给，我拔腿就走，毕竟是在人家的地盘，真打起来，吃亏的一定是你。但有些场所根本不拿演员当人，我那时狂热地健身，为的就是在忍无可忍的时候保护自己。

我曾在各种曲艺小剧场待过，对这些剧场也算是颇有心得。若论曲艺的专门剧场，自德云社之前，北京也曾开设过很多，有些能坚持一两年，大部分数月就草草收场。究其原因，有以下几点。

1.院团保守主义。一个团体承包一个剧场，本身就缺乏“叫得硬”的节目，但不希望请外援，因为角儿怕威胁到自己的地位。

2. 演员流动性过大。曲艺演出需要捧角儿，次次走马换将，观众怎么去捧？

3. 活路太窄。有的人说相声只会三段，他在专业团体，其实是“空子”，更要命的是，不会又不鼓励创新作品。

4. 演员之间互相倾轧，管事的难以协调。

5. 剧场方变本加厉地盘剥。

6.“杵头”（演出费）分配不合理。不管水平如何，所拿的酬金都一样，或论资排辈，青年演员受压制，才华得不到施展。

那时，每到周末下午，我必然要到剧场观摩。我说过，真正的行内人是讲义气的，常常靠他们把我带进去，若没有熟人，则会很狼狈。我也知道，每个园子少人看管的侧门在哪里，有时候，我可以从废弃的下水道钻到后院，再挂着一身脏泥出现在观众席。我和一些门口售票的大姐也认识，在没有领导监督的时候，她们悄悄冲我瞟一个眼神儿，我便像条游鱼似的，贴墙溜进包厢。那里价格昂贵，通常是没有人的，演出间隙，她们还会往里给我扔俩橘子。

每看一场高水平的演出，我都像充电一样。优秀的演员会有一种魅力磁场，他站在台上，观众就会感到滋润身心，作为要当演员的我，则受到他们气质的熏染。在湖广会馆，我曾见识过单弦大家张伯扬的儒雅风度；在北京音乐厅，我为姚雪芬老师情真意切的乐亭大鼓感动得落泪；在前门广德楼，袁阔成先生的神完气足，令我心潮澎湃。

不得不承认，我们这一代的演员，都曾受过一个人的影响，那便是后来威名远震的郭德纲。初见他，是在西琉璃厂的京味茶馆，在我的记忆里，那原本是个相声爱好者自娱自乐的场所，直到来了郭德纲，才有了大批真正的观众。当时为他捧哏的是王玥波，还有个叫王昊的演员，很有书卷气，后来看不到了。

郭德纲那时二十多岁，梳着三七分，演出的风格和现在大不一样。他是第一个让我乐得肚子疼的演员，但如今，他早已远远地超过了这个阶段，日臻化境。一段相声乐得次数过多是不对的，真正的大师，懂得“笑的生理规律”，当中要让观众有缓冲，并且会考虑整块活的完整性，但他那时的水准，已可让很多主流演员膜拜。真正抖响的包袱，像是在观众席里扔了个炸弹，“嘎”的一声，再四散而开，没抖响的包袱，观众会发出“嗤嗤”的声音，郭德纲没有不响的包袱，但常是两个“嘎，嘎”落在一起。

他打开了我们的视野，让我们知道在台上还可以如此活络，如此机智，最重要的，他对艺术的热忱感染了所有人。有人说，郭德纲是为钱才说相声的，但若没有对这门艺术融入血骨的爱，他会在那样困苦的日子里坚持十年？你坚持一个让我看看？由于复杂的原因，他后来离开京味茶馆，几年后再见他，是在广德楼。我在后台侧幕看了他一场演出——观众瞧不见他的后背，全是湿的。

在他两脚周围，木质的台板上撒了一圈儿的汗，但他的激昂，让你相信，那一刻他是幸福的，虽然，观众席里只有十几个人。等到他下场了，我发现，他的气质有了明显的变化。脱下长衫，身上像洗了澡似的。他个子矮小，精神气儿却显得凛然挺拔，令人看着心头一振。男人什么时候最有魅力呢？就是为自己的事业拼搏得大汗淋漓的时候，全世界，都会为他倾倒。

有人觉得，郭德纲身上有“江湖气”，其实，他们哪里见过真正的江湖？那里深藏着一门高深的处世哲学。有位老艺人，在自己食不果腹时，穿得比谁都讲究——几千元笔挺的西装，老人头棕色的皮鞋擦得一尘不染，梳着背头，令人望而生畏。在火穴大赚时，我穿着皱皱巴巴，袖口上还有洞，故意几天不洗脸。业内人说，这才是真正的生意经。但郭德纲无论是穷困之时，还是在成功之日，从外表是看不出来的。用他自己的话说就是“我不管别人是不是瞧得起我，我自己尊重我自己”。其实，他身上毛病也挺多，尤其是那一张利口，但我赞同孔庆东老师的话——郭德纲，是个英雄。

很长时间，郭德纲面前如有一座高山，就一个人向上攀爬，周围有无数只脚想把他从半山腰踹下去，他隐忍着，咬着牙，被踹下山底，再重新往上爬。我曾看到过他所受到的排挤、打压，在他未见起色时，不用说权势之人，剧场里的一个电工都可以肆无忌惮地刁难他。今天他却为我们树立了一个榜样。

往后的贫寒之家，在教育儿孙时可以说：“咱们家虽然没钱、没权，但不用看着别人眼儿热，人要靠自己，知道吗？以前有个郭德纲，就是靠自己的奋斗出人头地的！”这样的教育，是不是比学校的思想品德课强呢？

我是一名铁路工人，由我干爹（业余相声演员史书度）的推荐，成为劳动人民文化宫工人曲艺团的一员，时常随团上山下乡。

有一年大年初一到初五，凌晨六点就要爬起来，骑自行车到东直门公交车站，坐9字头的车奔顺义。车厢里，只有零零星星几个乘客，往外看，黎明之际，我还挺困的，但不敢睡，否则会感冒。我把脚后跟悬起来，坚持一会儿，增加热血循环，不然脚会冻得很疼。车过了几站，刘捷大哥（侯耀文先生弟子，当时文化宫曲艺团负责人）和李然（今北京电视台主持人）就上来了。我们分配好“场口”（节目顺序），就开始胡聊，李然爱下棋，每次都会带一副吸铁石的袖珍象棋，车上的后半段时间就要和我手谈。我被他赞为“进攻性棋手”，但每次都会输给他，李然帮我总结——“太急躁”。

到了顺义，有当地的车接我们。不单是曲艺，车上还有唱歌、跳舞的演员，车里女演员多，嘁嘁喳喳像几十窝麻雀。那时一天要去两三个村子，都是在场院里演，之前要想去厕所，往西南方向走，总能找得到。男演员要帮着搭台、拆台、放音箱，这样身子倒能暖和起来。村里的老百姓大多很热情，我们的车临出村时，他们会放两大挂鞭炮欢送我们。我的评书不算火，但我感觉得到，有双眼睛总在看我。

下场了，我常见到一个女孩站在台的右下角，高挑的个子，清瘦的脸颊，尖尖的下巴，穿着长过膝盖的雪白羽绒服，脖子上系着天蓝色的围巾。她眼神清澈，眉梢向上挑着，好像在对我挑衅。我知道，她在专业文工团，是唱民歌的，别人叫她小雯。她一般是最后上，唱《歌唱祖国》《走进新时代》什么的。她是女中音，要是闭着眼听，觉得唱歌的人至少得有四十多岁了。小雯唱歌的时候，身子前倾着，眼睛望着远方，恍如那边有个思念的人。她对所有人都客气，却并不合群，没事的时候，就一个人坐在角落里听CD。

有小伙子过来和她搭讪，她微笑着，既热情，又有分寸。那一天，我在台上刚说了半截儿，刮来一阵狂风，我的眼里迷进了一粒沙子，挺疼，糊里糊涂把词儿说完就下来了。小雯走到我身旁，“迷眼啦？”语气中仿佛有点幸灾乐祸。我用没进沙子的那只眼瞪着她。“来吧。”她推了一下我的胳膊，把我领到休息室，让我坐下，从黑色的双肩背包里拿出一小瓶眼药水，“把头仰起来，对，这种药水是专门冲沙子的……行了，别眨。”我觉得很舒服，倒不是药水的作用，她轻托着我的额头，冰凉的手指在我的脸上划动着，我的体内，激发出一种叫“酶”的物质。这是二十几岁的悸动，以后就没有了。“还有吗？”她问。我转转眼睛，“你原来是大夫吧？”“你真贫！”

我问：“你说话的声音挺高的，不是女中音啊！”她冲我眨眨眼，“我是故意这样唱的，显得自己声音很厚，呵呵，好玩儿吧？”说完，就把嘴闭住，把腮帮子鼓起来。后来我知道，这是她自己发明的一种练气息的方法。我们面对面站着，有点儿尴尬。

“我快要上台了，听我啊！”我说：“好。”看她到台下和音响师嘀咕了几句，然后回身向屋里的我挥挥手，前奏一起，竟是《明月千里寄相思》。场院里静下来，都直愣愣地看着台上的白衣少女，她颦眉哀怨地伫立在那儿，只见房上的枯草随着她的歌声，在萧索的风中飘摇。一曲终罢，她鞠躬时，满头秀发从一边倾垂下来，已让我在劫难逃了。五天的时间很快就过去了，临别时，她说：“记得我啊，再见了别装不认识。”回城了，坐在车上，李然又和我下棋，没三分钟我就输了，他气愤地说：“诚心不好好玩儿吧！”后面有两个月的时间，我过得挺快乐，一直忙忙活活，有时会想起一个人，我会对自己说：“傻小子，她不是你的！”

我每个星期一还是去新街口票房，这一天刚走进院子，那个在梦里常见的身影又出现了。她穿着洁白的羊毛衫，黑色紧身裤。之后我发现，她穿的衣服老是这样，不是黑就是白。此时，羊毛衫的袖口被她拉上去，露着纤细的小臂，看得我心头一颤！见我进来，她先有些不好意思，随后昂然走到我面前，明眸闪烁着，“咦？不认识啦？”她在我面前晃了晃手。

我知道，能再见到小雯，她一定动了不少心思。我瞟了瞟她的头顶，问道：“你多高？”小雯把胳膊平伸着，甩了甩身后的马尾，“一米七三。”“以后不要穿高跟鞋，不然我会没有尊严的。”“哈哈，好，以后见你我就穿平底鞋，你还在乎这个呐？”我点点头，她说：“我相信，你有智慧，有智慧就成。”

一个钟头之后，票友们都来了，小雯为大家沏茶倒水，她的动作轻盈流畅，悄无声息。置场的老先生问：“姑娘，会唱吗？”小雯说：“我刚学，您帮我听听。”“好啊，唱一段儿，年轻人儿喜欢这个的太少了。”小雯握起八角鼓，得意地冲我笑笑，乐声一起，颀长的手指击着鼓，鼓声清脆悦耳，小雯唱了一段岔曲，她的声音空灵，像只春燕在上空盘旋，我真意外她是什么时候学的。

一曲终罢，老先生点评，“好，姑娘，唱民歌的吧。”“是啊，您听出来啦？”“呵呵，唱咱这个不用太使劲，慢慢儿地去了歌味儿。”“谢谢您，以后您多给我说说。”紧跟着是我唱，极难听，荒腔走板。我下来，小雯的鼻子已经翘到天上了，“哈哈，你以后还是光说书吧，唱单弦这辈子是赶不上我了。”我生气，推了下她的头。票房结束了，小雯留下陪我洗茶杯，我问她：“你怎么找到这儿的？”“秘密。”“怎么开始学单弦儿了？”“对我唱歌有帮助啊，多学一种艺术，哼，你以为是因为你呀。”我看周围没人，猛地抓住她的手说：“真的吗？一直没想我？”“讨厌，会被人家看见的，快撒手。”我松开，“你看，手都被你攥红了，家庭暴力呀？”

这时，我幸福得仿佛灵魂出窍。小雯挺忙，又要上课，又要演出，我们大约一周见一面。她陪着我去各个园子。当我牵着她的手走进剧场时，觉得自己骄傲极了。有一次我俩刚坐好，有个熟识的大叔过来拍着我的肩膀，说：“小子，有两下子啊，真漂亮！”我冲小雯傻傻地笑笑。

散场了，小雯依偎在我怀里，轻声问：“怎么样？虚荣心得到极大的满足吧？”“嗯。”我用下巴蹭着她的额头，即便是穿平底鞋，小雯也和我一样高，抱在一起的时候，她总是斜倚着身子，这样才能显出她的娇弱。有个朋友曾对我说：“别太认真了，你一个月才挣多少？这样的女孩儿，迟早要嫁大款的。”

我冷冷地对他说：“有些人总是自己瞧不起自己，我就要赌这一口气，凭什么小工人就不配找美女？”“哼哼，你就作死吧！”我坚信，即使在当下，真把钱放在第一位的女孩，还是少数。小雯家境和我差不多，父母都是工薪阶层，可她从小到大也没为吃穿发过愁，也不知道名车、钻戒好在哪儿，要是天上真掉下来几百万砸她头上，估计她当时就懵了不知道怎么花。小雯对单弦还真着魔，没事总唱岔曲给我听，她最喜欢的一首叫《双垂泪》。

她觉得词句精巧，而且俗中透雅。“双垂泪，泪双垂。蛾眉颦蹙，颦蹙蛾眉。此一别，相会难，难相会，郎回奴盼，奴盼郎回。欲醉芳心，芳心欲醉，为谁恨，恨为谁？咬碎银牙，银牙咬碎，心灰意冷，意冷心灰，为多情，腰围瘦损，瘦损腰围。”这首曲子让我有种不祥的预感。

每次吃饭，小雯总让我点菜，我爱吃宫保鸡丁、夫妻肺片，菜上来，她一口也不吃，小雯笑着说：“我其实很爱吃辣的，不过对嗓子不好，就戒了，你替我吃吧。”我一阵狼吞虎咽，她支着脸颊，在对面看着我，“等等，”她从书包里拿出纸巾，“呵呵，嘴上这么多红油，还吃呢。别动。”
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在票房，有个大爷引诱我，“二十多了，该学的也得学，来，抽根儿。”我接过烟，点着的烟头一闪一闪的，吸上一口，真觉得自己成熟了。这时，手机有短信的声音，我打开一看，小雯发的——“你的身体关系到我们的未来，请不要吸烟。”侧过头，看小雯站在不远处，撅着嘴。我找了个借口，跑到外面，把烟掐了。我们相约好，可以去看彼此的演出，但不能去后台找对方。每次谢幕时，只要向最后一排的右侧看一眼，就会见到小雯冲我竖起拇指，浅浅一笑。忘了是谁说的——最爱你的人，你去望她，她总在那儿。

小雯唱歌也渐渐受到曲艺的影响。有一次我去世纪剧院听她唱《一生爱你千百回》，在台上她真让人惊艳！她穿着乳白色的长靴，黑套裙，上身是件短小的银色西装，戴一双黑色嵌着亮片的手套。还是用的女中音，与民歌相反，她按单弦里“以字行音”的方法，随曲调婉转，却一字不倒！在有些段落发声故意靠前，鼻音加重，借鉴了京韵大鼓里的“面罩”技巧。

有时，我还带她去听郭德纲。第一次，小雯就彻底成了“纲丝”，散场后早已入夜，在剧场对面的广场，小雯兴奋得跳起来了，“真棒，我还是第一次在现场听这么牛的相声呢，他怎么没上过电视呀？”我说：“因为他是给老百姓说的呗。”小雯点点头，“嗯，这样就挺好，上电视也许就毁了，就这样说一辈子，真好！”我拿出一张郭德纲新出的专辑，在她面前显摆，“看，刚才他送我的。”“先让我听吧！”小雯一把抢过来。

“呵呵，看你，一点都不淑女了，因为郭德纲都疯狂了。”小雯抬起头，帮我整了整衣领，“记着啊，别学别人，要走自己的路。”我忽然有点儿慷慨激昂，“当然，评书不一定非要火爆，真到妙处，底下会鸦雀无声。不和相声比包袱，也别和戏剧拼表演，它的强项是深入浅出的思想……”“说下去呀！”小雯用鼓励的眼神看着我。

“我觉得评书在故事的泥潭里陷得太深了，没有动人的思想，故事再热闹也没意义，每次演出，总得让观众得到点儿什么。一个国家要只知道娱乐，这个国家也就快完了。说书就是一个悟道的过程，要让外国人知道，咱中国的评书艺人还是伟岸的哲学家！”我不好意思地挠挠头，怕周围有人听见拿我当神经病。小雯抱着我，轻声说：“做下去，这才是男人，这才是我的男人。”

冬天又来了，我骤然变得烦躁易怒，多次无缘无故地对小雯发火。看到她和别的男人多说两句话，我就会骂她，小雯一声不吭，只是在我渐渐平息后，从后面抱住我，说：“你怎么了？像是变了个人？”我承认自己有心理疾病，但更主要的是，我知道，爱情要到尽头了。

一天晚上，不到七点，我一个人坐在后台默书，旁边的落地玻璃窗有响声，我回头看，是小雯在敲。她穿一件束身的黑色风衣，显得更消瘦了，头发是新烫的。

我向她招手，要她进来，她摇了摇头，摘下皮手套，在玻璃窗上画出字——在外面，等你。我下场了，跑到外面，正要斥责她不听我的话，她从包里取出一摞书，“今天下午去潘家园了，给你买的。”我接过一看，是两本《西汉》和八几年版的《评书聊斋志异》。小雯问：“有用吗？”“还行吧！”　她顿了顿，“下周我去山东演出。”“和谁？”“团里。”“哼，别让我听到什么风吹草动……”

小雯的眼圈红了，背过身去，双肩微微颤动，她转过来，冲我一笑，“如果这样，我们结婚吧。”大概，我的脸上露出了恐惧，她用胳膊勾住我的脖子，“我不会离开你的，不会的。”

小雯走了，我一连几夜失眠。这种时候，图书馆成了我的避难所。在满满的书架前，我的心情稍好了一点儿。那时候，我刚好在说《西汉》，就抽出本《史记》，看着看着，入了神儿。我在遥想，司马迁受过宫刑之后，是如何对待女人的呢？在他文章里一点也见不到，这大概是他心里最大的痛楚，轻轻触碰一下，便如有针扎！翻到《项羽本纪》，处处皆见作者对霸王的溺爱，对他的残暴一笔带过，只欣赏他的少年英姿，果决、勇猛，仿佛寄托着作者无法实现的梦想！最后垓下一战，项羽败得如此悲壮。“有妾虞姬，常从幸之，有乌骓马，长骑乘之。此时项王慷慨悲歌，数阙，美人和之。霸王数泣行下，余众莫敢仰视……”

我合上书，还要等吗？非要等到鱼死网破，翻脸绝情的那一天吗？一切我都无法掌握了，除了逃避，没办法了。小雯回来，约我在票房见面。散场了，我送她去东直门公交车站。小雯坐在我自行车的后座上，靠着我，手指在我的脊背上轻轻地画着，一双长长的小腿荡来荡去。我和她都不说话。到了，她下来，公交车停在那儿，车门儿开着。

她握着我的手，“记得，不开心的时候要给我打电话。”我不知道自己的声音是从哪儿发出来的，“我们……分手吧。”她愣了一下，马上又平静了， “你怎么了？你知道，我爱你。”“你早晚会不爱的，我现在一点儿自信都没有了，”我苦笑，“小雯，谢谢。”我的嘴在抖，“我真没想到这辈子能遇见你，原来，女人并不都是残忍的。”小雯不是我的初恋。

“我们还没努力呢，我们能扛过去！”寒夜里，她的双颊通红，鼻子抽动着，在眼泪就要淌下来的时候，她捂住了。过了一会儿，她把手放下来，微笑着说：“知道我为什么喜欢你吗？都说曲艺圈的人很烂，哼哼，和我们比呢？一个女孩，就因为长得漂亮一点，就因为有几首歌唱得还不错，从十几岁上台的时候就有人说她是妓女！因为她不肯陪人睡觉，就一直受到排挤、欺负！她曾经被侮辱得想自杀，可她凭什么要去死呢？她爱唱歌，这有错吗？忽然，有一天遇见了你，我对自己说，这也是个满心都是伤疤的人啊！他和我一样，都是孤零零的，而且，他比我还脆弱，我要牵着他的手，和他一块儿走下去。”“你说对了，我比你脆弱，行了，就到此为止吧。”小雯向前走了两步，像是怕人听到似的，贴在我的耳边说：“你和别人不一样，这个肮脏的环境，等着你去改变，你能的。”她擦干泪水，问道：“你决定了吗？”我重重地点了点头，说：“决定了，不会改了。”

其实，我明显在动摇。“好的，男人就该这样，说一句是一句，掷地有声，不怕后悔。”小雯的脸抽搐着，像是被人捅了一刀，“放弃我没关系，别放弃理想。你说过，要说出中国人引以为傲的书，我等着听呢。”她进到车厢里，隔着玻璃窗冲我笑着，那双湿润的丹凤眼向上翘着，一如初见她时，那般挑衅地看着我。车门关了，车动了，小雯坐在里面没有回头。回到家，我倒在床上，没脱衣服，就这样睁眼到天亮。

从此以后，我的失眠越来越严重了，每隔两天，必有一夜会通宵睡不着。我去看心理门诊，病情叙述了不到两分钟，医生就打断我，对我说：“你有抑郁症，还有焦虑症，我给你开张单子，先做个心理测试，不行就住院。”我拿着单子出去，看上面的价格是800，就把单子撕了，扔在垃圾筒里。伤痛，用奋斗去医治吧。不管昨天是否睡着了，也要按点上班。我在单位干的是体力活儿，和一个同事要搬着二百斤的油镐，跑上跑下。我常常在直起腰的时候觉得头晕，想吐。有一次在天车上一阵恶心，我实在忍不住了，张开嘴，呕吐物落到下面人的头上，都快把他气疯了。到了晚上，我坚持说书，在台上神智迷乱，经常出错，观众意见很大。

朋友说：“你怎么变成这样，像个小老头儿。”我对着镜子看，可不是吗！颧骨突出，很重的黑眼圈儿，头发明显掉了不少。我把镜子翻过来，狠绝地一笑，“管它呢！”某天在撒尿时，我觉得右脚发热，小肚子有些疼，没太在意。那一晚在广茗阁演出，下了台，直接奔厕所，尿液在白瓷池里泛着红色，是血。医生说是大面积泌尿系统感染，不治会变成肾炎。我觉得这病还是喝中药更好，就每周四到医院等着叫号取药。时间不能浪费，要背晚上的书。我就在等号取药时候背，看完一段，再扣上书，眼睛冲前，嘴里复述一遍。一回有个年轻人从我身边过，冲我骂了句“傻X”。

两年多过去了，我不单治好了尿血，而且比以前还胖了一点，脑子好像好用了，书艺也有了进步，而且在2007年拜师，成了连门弟子。汶川地震，我陪着师父在宣南书馆义演，挣的钱都捐了灾区。谢幕了，观众还不愿意走，我们站在台上不断地鞠躬致谢。我忽然看到，在最后一排的右侧，灯光暗处，那熟悉的身影依旧清丽挺拔，冲我挥挥手，悄然离去……

最爱你的人，你去望她，她总在那儿。
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我非世家——田战义

田战义（1943— ），中国铁路文工团评书演员。早年师从相声名家王世臣学习相声，后拜袁阔成为师学说评书。1968年曾向李鑫荃学习短篇评书《海底青松》《刘宗敏马渡汉江》《三绝碑》，编演了新评书《一把闸》参加调演并获奖。其代表作《秘密列车》先后在中央人民广播电台、北京电视台录音录像播放，书稿由中国曲艺出版社出版。1983年以来他在中央、北京、天津、青岛等电台、电视台陆续播讲了《虎门销烟》《林祥谦》《古城锄奸》《民国风云》《夕照紫禁城》《古今通鉴》及《李自成》等多部中长篇评书，成为近年来播讲近代史评书成就最高的演员。



田战义

战义老师的评书，我儿时就曾听过，声音沙哑，却有独特的韵味。从外形上看，他也算不得是个“标准”的演员，但目光炯炯，精神足满。后来听说他患了红斑狼疮，身体不太好，就渐渐退出了书坛。光阴荏苒，当十余年后我再见他时，他外表的变化已足使我大吃一惊！原本结实魁梧的身材，已被病魔摧残得形销骨立。他的脸颊上，已隐隐现出颧骨，但又有些水肿。站在街边等我时，他习惯性地掐着腰。我知道，他已换过肾。从装扮上我看得出，他仍想要看起来更有些活力。紧身的T恤衫、休闲裤，在腰间挂着一个深红的钱包。他记不清我的样子了，不知道我来了没有，就在马路上大喊着我的名字，等我答应他的时候，他微笑着用手指了指我的鼻子，然后拉着我的手说：“家，你是去不了了，正装修，咱们就在附近找个茶室，我请客，咱们好好聊聊。”这时我才注意到，他那双眼睛依旧光彩四射，当他侧过脸去时，我又看到了他那双巨大的耳朵——大耳之人，是有福的。“我一生最大的福分，是遇到了两位师父，一位老师。”进到茶舍，刚点过茶，他就迫不及待地和我说起来。在昏暗的灯光下，坐在房屋的一角，听一位曲坛前辈把他的往事娓娓道来，十分有趣。

田战义与前几位评书名家最大的区别，在于他不是“门里出身”。父母和评书、相声毫无瓜葛。田战义虽然自小喜欢曲艺，但却从未想过把它当作一生的职业。机缘凑巧，他以培养一门爱好为目的，在红旗大学报了相声班，并结识了王世臣先生。王先生一看田战义就喜欢上了他，时间不长，就正式收他为徒，又把自己的平生所学，倾囊而赠，由此田战义在艺途上突飞猛进。旧江湖人说“万象归春”不无道理，学曲艺先以相声入门，就等于把核心的技术先掌握了，以后再干哪一行都有个基础。

田战义十八岁入伍，在石家庄当上了文艺兵，直到现在，谈起这段经历，他都颇感自豪。在文艺兵里，他是骨干力量，既要表演相声、快板，又要搞创作，每天忙得不亦乐乎。在此期间，他曾回北京探过一次亲，在一个小茶馆看演出时，见到了战友贾建国（我师丈，即师父的丈夫），散场后，贾建国把他带到东四石碑胡同姐姐（贾连舫）家闲坐。忽然又来了一个人，中等身材，腰背已有些佝偻，穿的帆布衣服很脏，脸上满是煤黑，却仍透出书卷气。田战义并不认识此人，其实此人就是一代评书大家李鑫荃（贾连舫的丈夫）。可此时，李鑫荃已不再说书，成了一名地地道道的送煤工。经贾建国介绍，两人彼此寒暄，又坐下倾谈书艺。说话之间，田战义被李鑫荃先生的气韵神采与渊博的才学惊呆了。在李鑫荃抑扬有致、清新飘逸的谈吐中，田战义茅塞顿开，后来他婉转而诚恳地提出拜师请求，想和李鑫荃先生学评书，李先生看他是个可造之材便答应了。由此，田战义的人生方向也徐徐转了舵……

回到部队后，田战义照样认认真真地当他的文艺兵。田战义曾为一名复员的战友介绍工作，可没想到数年后，这名战友竟然向部队领导指控田战义与“右派”、地主子女关系密切，思想上大有问题。说到这儿，战义老师用手摩挲着玻璃茶杯，轻轻笑了几声后说：“人心难测……”

田战义复员后，被分配到了南口铁路工厂，而后又转到了车辆段，当起了钳工，但他心中的艺术之火并未熄灭。工余时间，他参加了劳动人民文化宫工人曲艺队，因为卓越的创作才能和不错的人缘儿，没多久他就当上了队长。这时正值全国曲艺汇演，田战义创作了《站台风云》这个小段节目，在演出时他利用自己学过相声的优长，在台上把包袱抖得山响。通过这次汇演，田战义已渐渐崭露头角，引起业内的关注。

此时，铁路文工团恰好缺人，田战义又是铁路职工，如能进团则属内部调动，但之前要经过团里的考试。应试那天，田战义以一段《刘宗敏跃马汉江》博得团内领导的赏识，轻松地入团了。入团后，他仍从师父李鑫荃的书中汲取营养。田战义听说李鑫荃在永定门小树林内的一个文化站开讲《雍正剑侠图》，便作为普通观众去听。一日散场后，李鑫荃叫住他：“听了这么长时间，你是想学这部书吗？”田战义摇摇头。“那为什么还要听呢？”田战义说：“我想自己写新书，不过要从老书里借鉴创作规律。这部《雍正剑侠图》里有好多老书道儿啊。”李鑫荃笑了：“那你就接着听吧。”

1982年，田战义事业上的春天来了。作家沈永年、杜来合作了一部小说《秘密列车》，两人很想把它改编成评书，于是找到田战义。田战义看到小说后，心潮澎湃，当即同意。

这部小说，情节紧张精彩，扣人心弦。1942年北京前门火车站的司磅员郭雁，真实身份是中共地下党员，在一次掩护上级领导的任务中，被叛徒出卖，郭雁被捕，而后越狱化名严飞，升任西直门车站站长。他利用职务之便，火烧日军棉花库，严惩汉奸特务，夜探神风号机车，几经历险，终于完成了配合我军伏击日寇火车的任务。

将小说改编成评书，其实是一件繁重的劳动。需要把原作重新分解消化，而后再注入二度创作的新鲜血液，才能成为一部“立得住”的评书作品。为了积累资料，田战义找到了一位在西直门岔道口工作的老扳道工，向这位老工人询问敌伪时期发生过的种种故事。最难得的是，这位老工人有些文化，在敌伪时期记下了厚厚的几本日记，为方便他细细查看，把日记都送给了田战义，田战义如获至宝，凭此大大丰富了原作的细节描写。

案头工作告一段落，此时经赵连升（矮子师哥）介绍田战义去青岛电台录制这部长篇评书。田战义说：“在青岛一下火车，我就知道自己‘上当’了。”青岛电台的台长以及曲艺团的团长都亲自到车站来接他，他顿时感到诚惶诚恐。电台还单独为他安排了宿舍。田战义认为怎么着也得歇几天，把书的情节顺序整理出来再录啊。没想到第二天编辑就拿着录音带来找他：“田先生，咱们开始吧。”“啊？”田战义愣了，这部书的情节线索还没有理出头绪，有些段落还没想到如何处理，但事已逼到这儿了，只能硬着头皮干。逼出来的，不见得就不是好作品。田战义夜以继日，熬红了双眼，在宿舍里整理、删改，然后马上录制。就这样“折磨”了一个多月，这部《秘密列车》总算出炉了。功夫不负苦心人，这部书在一百多家电台一齐播出，观众反应强烈，田战义名声大振。

此后一段时期，田战义又有幸受到评书大家袁阔成的悉心指点。他继承了袁派评书火爆、干脆的艺术风格，使自己在表演上更上一层楼。

而后的《虎门销烟》《民国风云》使田战义的创作能力得到了大幅度的提高，他约请专家阎崇年、尚明轩做自己的历史顾问，并且自己也废寝忘食地查找资料。例如《虎门销烟》中虎口炮台的陈设，这个大“砌末”（术语，对场景的描述，多以一气呵成的语言表现），田战义是从当年广东水师提督关天培敬献给道光皇帝的一张炮台地图册中得来的。在创作近代历史作品时，田战义一直秉承着“尊重历史、不改变历史，在细节上加以虚构创造”的原则，使每部都具备了真实大气、雄浑悲怆的风格，个人的艺术特色已初步显露。

田战义在创作上有独到的方法，在有些历史题材上，行文似涓涓细流，所过之处浑然天成，却又颇为有趣。譬如他在说李鸿章痴迷于修建铁路几近走火入魔时，尝到一盘名为“飞龙”的菜原料不新鲜，就突然想起如果修筑好铁路，用火车来运送原料，便会节省时间，使其不会变质。这样细入毫发的创作，是将知识与人情的巧妙结合。

田战义又善于用描述人物的动作来突出性格。例如袁世凯听到孙中山将大总统让给自己时，肥胖的身躯从沙发上猛然一跃，跳到孙中山面前，把桌子上的咖啡豆带翻在地，把袁世凯贪恋权势的心态体现得淋漓尽致，但对这个人物却未加一句评价。

可天妒英才，四十八岁时，一向身体健硕的田战义突然患上了红斑狼疮，病痛的摧残使他异常痛苦。他的身体健康急转直下，每周要透析三四次，到了夜晚不敢喝水，否则很有可能造成晕厥，大把大把地脱发，几个月内消瘦了几十斤。这些常人体会不到的肌体上的痛苦，田战义可以咬牙默默忍受，使他无法接受的是似乎他的艺术生命就要至此终结。四十八岁，正当壮年啊，他还有很多事情想去做，要去做啊！

田战义绝不甘心，他一方面积极配合治疗，另外养病时期听了很多他人的评书作品，他蓄势待发，寻找着可以改编成评书的历史题材作品。终于，在他病情略有好转后录制的一部《夕照紫禁城》使他东山再起。记得那时我正上初中，每天放学回家第一件事就是打开电视机，听他讲述“西太后的故事”。

20世纪90年代，田战义强忍病痛，在长城上录制的外景评书《长城夺宝》播出后，却引起了很大的非议，有人指责他“糟蹋传统艺术，以前的老先生就没有在旅游风景区说书的”。他对此轻松一笑，不仅没有生气，反而为自己前无古人的创举骄傲！

北京解放五十周年，电台为他送来了资料，希望他创作一部有关傅作义的评书，他请人把资料留下来，答应先看看。他被傅作义这个人物感动得热泪盈眶，随后便有了那部《风雨关山》。

年过花甲的田战义，仍然有着创作的激情，没有精力去电台，他就在家里电脑中装上音频软件，又录起书来。这段时期，他说了《聊斋》，联系当今的社会现象，做出全新的评论。为了反驳他不会说短打书的非议，他又说了一部《侠肝义胆白玉堂》。田战义自幼喜爱京剧，说这部书时，历代戏曲名家所创造的《七侠五义》中的人物如在眼前，至今他仍记得小时候看李庆春先生演的蒋平，在白玉堂死时，痛彻肺腑的一声“五弟”，几乎使所有在场的观众都潸然泪下！他把京剧的手段化在评书里，听来同样感人至深。

从客观的角度说，田战义老师的外形、口齿嗓音作为评书演员并不具备上佳的优势。但他对一部书或一段书节奏的把握、人物情绪的处理上却极有建树，在情节的设计上他似在借鉴电影的蒙太奇的手法。听他的评书，常有几个精彩的画面在脑海切换。这，也当是一种创新！

谈到最后，田战义老师眯着眼看着我：“小祝，我听过你一些事，你的脾气不好？”我说：“有点儿。”他对我摆了摆手，语重心长地说：“人除了自责，不应该责怪任何人。我年轻的时候也和你一样，但我得病之后渐渐懂了，人能忍多大事，就能成多大事！在小事上千万不要计较，将来的北京评书，靠你们了……”

我们在茶馆门前分了手，我看着他那一步步蹒跚远去的背影，一歪头，又显出了那大大的耳朵。我突然想到：大耳的有福，原来耳大的人……如佛。

（这是我在2010年采访战义老师后，写的一篇小文，其中部分内容牵扯业内纠纷，故发表时有删减。）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

肉铺票房——记于李菁、张金山的评书往事

一个演员能不能红，据我来看，技术不是最重要的，而性格与气质却常常起着决定性的作用！

光阴荏苒，一晃十几年过去了。看着当年的合影，我们的容貌皆已大变，曾经的意气风发，如今，都抹上了一层沧桑。

第一次见到李菁，先看到的是一个消瘦的背影。他的身材十分协调，宽肩细腰，从侧面看，脊椎是一道流畅的曲线。在夏日里他常有一个潇洒的动作——在略感瘙痒时，用手中的折扇在白衬衫的背部从下往上轻轻一划，然后再挠挠头，那是别具一格的风度。我没想到，他会是多年以后万人倾倒的大明星！

在我们这代曲艺演员中，李菁是最有女生缘的。在他还未出名时，就曾经有女孩徘徊在他大学的宿舍楼下，就为见他一面，也有女孩在他练早功的公园门口等他，只为和他能骑一路自行车。我曾在后台看到许多女演员找机会和他攀谈，向他要电话号码。有一个女观众频频对我示好，几次要请我吃饭，我问：“到底有什么事啊？”她低着头，羞涩地对我说：“你能帮我认识李菁吗？”有无数人向我指点“泡妞”的秘诀——见到女孩一定要多说话，多抖“包袱”。在李菁身上恰恰得到反证，他平时话很少，见到女人也不会反常。在嘈杂的场合，他常常坐在那里一言不发，仿佛只是靠从骨头里发出的那份沉稳、干练的气息，就可以征服无数的异性！

我从未见过他与人争执、冲突，他于此感到不屑，大概因为是对自己的未来有着一种确信。记得有次吃饭时，他忽然竖起食指，一脸严肃地对我说“男演员，三十岁出名不算晚”，然后轻轻捶了一下桌子，好像是在确定这句话。很巧，三十岁，他的事业风生水起。

在认识李菁以前，我从未注意过自己的衣着，这圈子里的绝大部分人，都是“讲吃不讲穿”。包括一些名家，在台下的衣服油渍麻花，鞋永远是趿拉着，仿佛这才代表自己是“行里人”。李菁那时就有意识地对自己“包装”，他总是穿着与自己气质吻合的服饰，甚至在20世纪90年代，他就懂得提包的颜色与衣服的搭配。

在冬日里，他常穿一件藏蓝色中长风衣，挎着深黑色的皮包（当时很难买到，皮包里配有衣架，可以把大褂放在里面，皮包两头对折，扣在一起，就不显得大了），戴着墨镜，配上一条黑红格子的围巾，的确帅！我后来才发觉，我在各方面都不知不觉地模仿他，这使我有些生自己的气，我也要有个性啊！但至少李菁教会了我一点——要想成“角儿”，在没成以前就要按“角儿”的标准，去修饰自己的举止、言谈、外表装扮。

2005年年底，德云社瞬间爆红，李菁在几天的时间家喻户晓。有人对我说：“他现在火了，再碰到他，他肯定会装不认识你吧？”我说：“那他就不是他了。”自然，李菁的女粉丝群也在迅速扩大，有个女孩儿对我说：“把少帮主（指李菁）的奋斗史拍成一部电视剧，一定很励志，很好看！”我说：“你了解他的奋斗史吗？他有今天的成功，是应该的，合理的，但我知道，有很多人吃的苦比他多。”

我的工作单位是在铁路的机务段，一天，有个同事迫不及待地对我说：“昨天晚上在大街上看见一个神经病！”我说：“神经病遍地都是啊。”他说：“是个说评书的神经病，在大街上骑一二八车，嗓门儿特大的说书，路上的人都回头看他。”我问：“这人是不是中等个，长得有点儿胖，圆脸儿，声音有点儿刺耳？”他说：“没错，你认识他？”

张金山，河北邯郸人，出生在当地一个干部家庭。从十几岁开始痴迷评书，已进入半疯癫的状态，可家里和曲艺界八竿子也打不着，他爹逢人便说：“怎么办？不让他干这个，这孩子就废了！”十七岁，张金山背着个小书包，带着一点儿路费，坐火车直奔鞍山，去求访他心中的偶像——评书表演艺术家刘兰芳。

到了才知道，刘老师那时已经是中国曲协主席，早搬到北京去了。张金山又来到北京，中途在火车上还得了一场大病。到了伟大的首都，张金山先当了个临时工，然后想办法打听刘主席住在哪儿。终于，他从电台“骗”出了主席的电话号码，几次通话，刘兰芳总算允许他登门拜访。张金山高兴坏了，他把自己收拾一新，身上仍然斜挎着那只小书包，找到刘先生住的小区，在门口被保安厉声盘问了半天，才让他进去。他敲开屋门，站在门里的是刘主席的丈夫——快板书表演艺术家王印权。他看到张金山，很热情地招呼他“来，来，快屋里请”，张金山战战兢兢走进去，王老师说：“先歇会儿，喝点儿水，待会儿再干！”张金山先是受宠若惊，随后就懵了，待会儿干，干什么啊？王老师指了指天花板，说：“就是上面这个灯，一会儿亮，一会儿不亮，是不是什么地方虚接了？”张金山说：“我是个评书爱好者，来向刘老师求教的，这是刘老师的家吗？”王老师恍然大悟，“哎呀，看你背着个小书包，我还以为你是电工呢！”



张金山与师父刘兰芳

王印权先生算是替老伴儿收下了这个学生，我曾听王老师说过这样一句话：“一个农村娃，大老远地跑到北京来，一边打工，一边学艺，难啊！我们做老师的该多照顾照顾他。”王亮（王印权侄子，快板演员）曾对我说：“我二大爷常对我们讲，‘你们得多学学你们金山哥的刻苦劲儿’。”

我和李菁都是在文化宫（即劳动人民文化宫工人业余曲艺团所在地，北京大约有一半知名的曲艺演员出自此处）认识的张金山，曲艺团招人，他来应考，上台说了一段《呼延庆打擂》。他一张嘴，台下一阵交头接耳的议论声。闭眼听，活脱儿一个刘兰芳，音色可以乱真！（曾有一段时间他为电台播广告，观众都以为是刘兰芳播的）



张金山

他的声音韧性极好，但的确刺耳，有的老先生听到中途就出去了，说是心脏受不了，得含粒速效救心丸才能接着听。即便如此，不可否认，数年苦功不是白练的：手眼身法步精准地配合，表演人物时的跳进跳出，清晰、迅速。他有一双灵动的眼睛，遗憾的是稍现媚气。等他下场，我们三人便攀谈起来，这时张金山好像因刚才的一显身手颇为得意，把折扇在右手的五个手指间旋转着。

一细聊，才知道他现在在龙潭湖公园外的一个熟食店上班，而我的单位和李菁的家离那儿都不远。张金山把扇子打开，在肚子前“呼哒呼哒”地扇着，慷慨地说：“行啊，你们回头找我玩儿去。”我们三人一起走出文化宫，我在他后面，看到他走路的姿势很特别，膝盖以上基本不动，只是两条小腿紧捯，活像戏台上的彩旦。一个男人身上有女气，要么令人生厌，要么令人生畏。

过了几天，我和李菁一起找到那家熟食店，一瞅，连前屋带后院，统共也就五六十平方米。张金山有七八个同事，除了一个老太太，其余大多二十上下。坐在前屋写字台后面的是老板，歪斜着身子，叼着烟卷儿，一脸的横肉，似乎在表明他是卖熟食的。到了五点，店里其他人都走了，张金山晚上值班，可以住在店里，他把门一锁，这里就成了我们的天下了。

我们商量一人说一段儿书，然后互相给挑毛病。李菁先来段《桃花庄》，现在回想起来，有些“温”。一百零几斤的体重，要想说活鲁智深，实在不容易。但他用自己那双巨眼弥补过来——“花和尚一双大眼努于眶外。这双眼，白眼珠儿特别大，黑眼珠儿特小，白眼珠儿把黑眼珠儿都快挤没了，挤成一条线，双眼长成这样的人，胆子特别大……”说到此处，他把上下眼皮一合，眯成了一道缝儿。我和张金山都乐了，这个演法只适合他。果然，后来证明，他的胆量和双眼成正比，和体重成反比。我对曲艺演员的形体美初步的印象，源自李菁。那时，他经梁厚民先生的点拨，台上的身姿似斜而正，似正而斜，挺拔俊俏，功架洒脱。不知为什么，近几年和那时比，倒觉得有些退步了。



从左至右：祝兆良、张金山、李菁

张金山演的《打虎进城》，要论当时的本领，他是我们仨里最好的。如何“布置”一段书，横生枝杈，制造噱头，又不能离题太远，他已经有些经验。尤其对“书筋”（诙谐人物）的塑造，虽然台下只有两个人，但已可联想到若在茶馆或剧场，一定会要下不少彩头。对口技的运用，我和李菁都不懂，只有他已略通门径。

最后我说《灞桥挑袍》，上来没几句，张金山就叫停，冲我吼道：“你这是说书呢吗？”我说：“怎么了？”他说：“几句跟一句似的。”从他那儿，我才知道评书里有“节奏”这东西。

此后的很长时间，我们基本一周一聚。可以这样说，我的表演启蒙，是李菁和张金山点拨的。我至今感激这两个人，尽管在以后的岁月里，不是没有摩擦……许多人难以接受张金山语言的急促，就说他一无是处，其实，他应当称得上是我们这一代演员中，接受过系统训练，并通过自己的揣摩、总结，形成了自己的完整表演体系的人。他秉承、自悟的一些表演规律，即便是外行人看来，也是生动有趣的。

我那时还常挂“鬼脸儿”（面部表情僵硬）。张金山教我放松的方法很特别——不管其他器官，只需松弛自己的嘴。不能撇嘴，否则会显得“面冷”，使脸的上半部僵化。即便是在不说词儿的时候，也不能闭嘴，嘴一闭，在台上的神就断了。

他传授给我一个手眼配合的方法，在我后来的表演低谷期，这个方法帮我重新找回了台上“凝神”的感觉——身体头部保持不动，伸出左手（要是左撇子就用右手）的食指和中指，高与肩齐，与身子平行顺时针画圈，再逆时针画圈，双眼一直紧盯着指尖，循环往复，每天40分钟，很枯燥，但很见效。

他很注意手脚的交错、协调，在一般情况下，脚是丁字步，哪只脚在前（如左脚），上面的手就要位置相反（右手在前）。

他会三种方法学“马跑”的声音：一是，上下齿张开约一寸距离，随着气流催动，舌尖在上下颚之间波动；二是，微张开嘴，气流催动舌根，发“啊呀”的声音；三是，下嘴唇往上兜起，用舌头嘬下嘴唇，再松开，十几下，力量由强到弱，但最后一下要干脆（这种方法是在模仿一匹马由远至近跑来，最后停住的过程）。

他还教我定位想象。如“掏翎子”，双手置于脑后，各伸食指中指，用意念想象捋双翎尖，“涮”出一条弧线到身前斜侧45度，凝住眼神想，翎子有多长，翎尖在什么位置。

那时我们三人常做一个游戏。口中从一数到十，配合手势，看谁做得最放松、自然，张金山最强，李菁次好，我最差。

我们这一代演员，对自己的经验很少去做书面总结，有些人是受对诀窍“秘而不宣”传统思想束缚，有些人是懒得做这项工作。其实把这些东西记录下来，对后来的初学者是颇有益处的，甚至看后水平会突飞猛进。旧日的伙伴们，请现在就拿起笔，不要等真正老了再去写“回忆录”，因为“过程”是会遗忘的。

几乎每次“过排”前，我们仨都在一起吃饭。张金山的拿手菜是西红柿炒鸡蛋。我一直有个想法，看一个人做菜，就能看出他的艺术品位。过完三段书，我们集体去小便。张金山一推开肉食店的门，必然要大声吼道：“说书唱戏劝人方，一条大道走中央……”不为练功，纯粹是发泄。路灯底下玩儿棋的几个老头儿，吓得直哆嗦。我们走进对面阴森的小茅房，站成一排，哗啦啦的流水声过后，张金山提上裤子，扭过头来问我和李菁，问：“你们碰过女人吗？”李菁说：“没有。”我说：“处男。”他听罢，在厕所里面一阵坏笑。

张金山平日里信口开河，有些事倒藏着掖着，他在老家早就结婚，并有一子。

有一天，我们仨约好到熟食店聚齐儿。我到了，见只有张金山在看报纸，就问他：“李菁还没来？”张金山告诉我，李菁的脚被开水烫了，现在在家呢，然后问我：“一块儿看看他去？”我说：“好！”我们在路边买了个大西瓜，拎在手里，蹬上自行车，直奔李菁家。一路的颠簸，西瓜都平安无事，可到了屋门口，就听“啪嚓”一声，西瓜落在地上摔裂了。是我失的手，张金山埋怨我一句，我倒认为，这是个吉兆。

屋门开了，李菁的爸爸把碎西瓜捡进去，笑着冲我们说：“快进屋吧。”我连说：“真不好意思。”这时，李菁从卧室里一瘸一拐地走出来，看他脚上裹着厚厚的纱布，狼狈的样子，我不觉有些心酸。我们让他赶紧回屋躺着，李菁说：“那你们进来。”他躺在凉席上，我们走到床边，李菁的妈妈说：“刚才他要骑车找你们去，我说脚都肿成这样，不许去，他刚才还生闷气呢。你们来了，好好聊聊。”说完，她为我们关上了房门。李菁指了指书柜，让张金山取出几本书，原来，这几天他得了几个好话本，我们的聊天内容又转到评书上。李菁也忘了自己是个伤员了，越聊越兴奋，还要下床使身段，我和张金山给拦住了。李菁拍着腿，说：“大夫告诉我得躺半个月呢，真耽误事。”张金山劝他道：“没事儿常看看书，要不我们常来看看你。”

那天晚上，我们一直聊到十一点多，要不是怕打扰李菁爸妈休息，恐怕会更晚。我们把他按到床上，没让他送，我和张金山走出楼群，抬头看，天上月明星稀。我打开车锁，见张金山揣着兜，长长舒了口气，对我说：“咱仨的情义，挺难得！”

李菁的脚好了，相声演出却排满了他的日程，再加上郭德纲招兵买马，成立德云社，李菁也被吸收了过去。我和张金山见面老吵架，聚会的次数就渐渐少了。

有一次，李菁在广德楼演出，我和张金山去看他。散场后，我们仨一块儿走到大栅栏西街的丁字路口。有个四五岁的小女孩冲过来，伸出手，扬着脏兮兮的小脸向李菁要钱，李菁赶紧说：“我没钱，我没钱！”小女孩一屁股坐在地上，两只胳膊抱住了李菁的一条腿。李菁用手拉她，一边说：“快起来，快起来。”小女孩说：“你不给钱，我就不起来。”我第一次在李菁脸上看到慌乱的神色。小女孩往上一窜，摽在他腿上不下来。李菁抬头看看我问：“你有零的吗？”我从钱包里掏出一块钱，塞到小女孩手里（后来我承认，这是犯了个大错误）。小女孩松开李菁，突然抱住我，我们都只想赶快脱身，慌忙中又给了她一块。小女孩拿着钱从地上爬起来，走了。我松了一口气，以为事情过去了。街边有几个幸灾乐祸的摆摊的外地人在“嘿嘿”地笑，口中说道“等着吧，等着吧”。眨眼之间，有七八个孩子奔我们扑过来，有的抱腿，有的揪衣服。我们俩都懵了，我兜里已经没零钱了，又不敢推搡他们，周围地上满是玻璃碴。我忽然用余光看到不远处有两个金发碧眼的人举起了照相机……我急了，抬起头，冲他们怒吼：“不许拍！不然我砸了你相机！”

张金山赶紧跑过来救我们，他跑过来扬起手，冲那群孩子吼着：“再不滚，打死你们兔崽子。”孩子四散而逃，张金山叫嚷着：“小孩后边儿还有大人呢，快走。”我们仨到路边骑上自行车，一阵猛蹬，前面，前门楼子巨大的阴影遮住我们，转瞬间，我们就冲到了长安街。张金山又开骂了：“你们俩是不是他妈有病啊，没事儿发什么善心啊！”李菁说：“有些事儿还得靠你，我们不成。”张金山“哼”了一声，然后开始像泼妇一样疵的我，我也不理他。过一会儿，他也不骂了。三个人静悄悄的，谁也不说话了。我用拇指狠狠划着车把，有一句话不停地往脑子里钻，想抹也抹不掉——中国人，中国人为什么被别人瞧不起？苦哈哈地学说书干吗？就为当个哄人乐的戏子吗！

李菁大学毕业了，工作迟迟没有落实，但演出却日渐频繁，我们三人很难聚齐。少帮主后来的声名鹊起，与家庭的支持分不开。德云社初创时期，有时每个演员只能一场拿一两块钱，有时还要倒贴场租，但回到家里，没有冷言冷语，没有逼迫、埋怨，还有热腾腾的饭吃，并不是天下所有的父母都能这样。

我和张金山是见了吵，离了想。有一次冲突之后，已经有两个月没联系，我心里有些记挂他，可又不愿意给他打电话。忽然有一天手机响了，一看是他，听电话里的声音有些异样，他说：“我不在那干了，以后别去那儿找我。”我问：“你现在在哪儿？”“还没找着工作，在郊区租了个房。”“那我看看你去。”“……好。”

还在龙潭湖北门见的面，我们俩骑车去了他的新住地，骑了足有一个半小时，天彻底黑了，才进到一个小村子。狭窄的小街两旁堆满了垃圾，散发着刺鼻的臭气。已经七点了，街上却一个人都没有，骑到一溜小平房前，才看见人。有两个人一左一右横躺在屋檐底下，其中一个形容猥琐的老头儿，双眼却闪着奇光，手里平端着一张锡纸，看见我们，马上躲开了。张金山摸出钥匙，老半天才把门打开。往屋里看，从上到下有几个浅蓝色的光束，进到屋里一抬头，房顶上有巨大的缝隙，我终于见到传说中能仰面看到星星的屋子了。苍蝇、蚊子，还有不知名的小飞虫在光束周围盘旋。前面的四方窟窿应是安窗户的地方，现在绷着塑料布。张金山摸到墙壁上，“咔”的一声，屋里亮了。真想不到，还有灯呢。说实话，我这时有些后悔陪他过来。我自己住的房间里有空调，原来没觉得这是幸福。我问：“一个月多少钱？”“一百，费半天劲才找着，还成。”

张金山似乎已经习惯了这个环境，脱鞋盘腿上了床。见他把两只手放在膝盖上，我忍不住损了他一句：“都到这份儿上了，还端艺术家的架儿呐！”他往地上啐了口唾沫，说：“得坚持，得他妈坚持。我爹那时候让人给我算过命，我命硬，一般人克不过我。”

他又开始发表对评书的宏论，我说：“咱今天能不能聊点儿别的，一聊书，又打起来了。”“那聊什么啊？”我问他：“你以后有什么打算？”他使劲儿用手搓着脚心，又往地上啐了一口唾沫：“我一个外地的崽子，在北京谁都欺负我。不过我这不还能说书呢吗，能说书，我就知足了。”这是我和他谈得最交心的一次，一直聊到凌晨三点多。这一夜，我们聊人生，聊爱情，聊明日的抱负。我见到过两个最勤奋的人，一个是郭德纲，一个是张金山，一个后来大红大紫，一个一直被压在下面。其实曲艺圈儿里有一些这样的人，他们常年不辍地练功，一个段子一天可以练二十遍，但进步却不大，原因很简单，他们不愿去多“想”。

后来我们都困了，他扬起胖圆的脑袋，重重地打了个哈欠，骄傲地指了指嘴：“我这儿原来多长了颗牙，说书的时候难看，我就拿底下的牙磕，磕了半年，有一天终于给磕掉了。”我说：“你太为艺术献身了，睡吧。”他点了点头，向后一仰，“咕咚”就躺下了。我把灯绳一拉，也蹦上床，他说：“轻点儿，塌了。”我挨着他躺下，誓死不盖那条又脏又臭的毛巾被。张金山自己往肚子上一搭，然后伸出胳膊紧紧地搂着我，把脑袋抵在我的肩膀上。我骂道：“你有病啊？”他也不说话，一直搂着我。不一会儿，他发出了轻微的鼾声，我却因为蚊蝇的骚扰基本没怎么睡。

几小时后天亮了，我穿好衣服，终于可以离开这个鬼地方了。张金山还要接着睡，我出来后发现一个奇迹，自行车楞没丢。上车之后，骑到村口，见到两只野狗，它们抬头和我对视，目露凶光，狂吠一声，冲我扑过来。我有些紧张，没有和野狗搏斗的经验，于是只好定在那儿。它们离我十步远停住了，对我狂吼了两三分钟，走了。

颠簸的土路使车铃不由自主地响着，我在想：仅仅一宿我就受不了了，张金山不知要在这儿住多久……我和李菁虽不是富家公子，但从小到大，的确没受过什么罪。现在来看，我们真是人生缺了一课。我应该向所有的北漂致敬。

后面一段时间，我们各忙各的。我在埋头写剧本，暂时与曲艺圈脱离。在那段时间里，我每天下班就把自己关在一个安静的房间里，享受着用笔和自己对话的乐趣。这段经历让我明白，人不管干什么，要想有所成就，每天都要有一段独处的时间，去想想自己到底是什么，在头脑中去训练、开发自己的潜能。过了一阵，等我再回到嘈杂、喧闹的剧场时，已经有些畏惧了。

后来张金山给我打电话，说有人约他到紫竹院的一个茶馆儿说书，先去见老板，让我也过去聊聊。我按他说的地址，来到一条狭长小街深处开的饭馆。进去一看，老板已经来了，大马金刀地坐在中间，五十岁出头，瘦小身躯，眼神直愣愣的，看得出，无知也无畏。张金山在侧位，我在他旁边坐下，老板冲我扬了扬手，算是打了招呼，然后自己倒了一杯二锅头，对我说：“朋友，干啦！”我冲他点点头，我面前没有酒。他指了指在我们另一侧的某人，介绍说：“这是我的小兄弟，刚打美国回来。”

那人抱着肩膀说：“我在美国学了三年导演，刚回来，现在世界电影的趋势，张艺谋都没我明白。”我说：“您将来一定大展宏图。”老板又拍了拍张金山的肩膀，“小张，年轻人干事儿我支持，以后就是我兄弟，你打听打听，这一带哪家门脸儿出了事，都得靠我来摆平。”张金山一竖大拇指，说：“我算看出来了，您就是21世纪的秦二爷啊！”老板嘬了一口烟，嘿嘿一笑，露出发黄的牙齿，从表情看得出，他大概没听过“隋唐”。

意料之中，不到一个月，张金山就和秦二爷闹翻了。秦二爷对张金山说了一句很“仗义”的话：“第一回吃饭是我花的钱，把饭钱还我！”

老天爷饿不死瞎家雀儿，附近又有个茶艺馆来请张金山说书，他叫我一块去。第一次去我就喜欢上了那个地方。茶艺馆临湖而建，到晚上，巨大的玻璃窗外，依依杨柳随风拂动。屋里是用虾须帘子隔成的一个个小单间，一水儿都是藤椅。在单间前面为演员让出个小厅，坐在书桌后面，演过几场，不用看表，凭窗外月光的移动就可以大致估算出时间。老板娘很热情，长得漂亮，身上有成熟女人的气质。

我帮了他一个月，单位派我到外地出差。回来后我给张金山打电话，约他出来坐坐。临街找了个大排档，要了羊肉串儿。我问：“那块地怎么样了？”他一摆手，“我不在那干了。”“噢。”我没往下问。他开始变得语无伦次，破口大骂：“以后我劝谁也别说书，说书的都要了饭了！”我说：“也不全是吧？”他撸了一下嘴里的羊肉签子，对我发出一阵冷笑：“有一件事你肯定不如我！”我说：“什么？”“哼哼，你永远没有我心胸开阔！”我猜想，他刚刚承受了生活致命的一击。

大部分人只要和张金山坐上十分钟，就会觉得“这人真讨厌”。他言语尖刻，不管熟不熟一律挖苦，或者常问一些令人尴尬的问题。但他的本性是善良的，一个人在北京漂泊，生活一定是十分拮据的，可每次吃饭他都抢着花钱。即便有些做法挺可笑（他请我吃饭常去一家饭馆只点一个菜——烧茄子，14块钱，菜量奇大，够两个人吃的。我说：“以后我请吧！”他只用这句话拒绝：“我比你大！”），却令人感动。他变成这样，除了“天生管不住自己这张破嘴”外，别人没有责任吗？为什么社会老让他觉得不安？

2007年，我师父连丽如先生（在我们这行，管女艺术家仍以先生称呼，以示继承传承和尊重）开办了宣南书馆。叫李菁过来说书，他演《康熙私访》，来不了的时候我替他。李菁靠相声成名，快板儿下功最大，可他一直对评书有份眷恋。那时他说一场相声已是上万身价，说书的收入恐怕不及十分之一，他也不需靠说书“扬万”，那图的是什么？

有一次我一进后台，看他趴在桌子上，用手拍着额头，轻轻对我说：“昨天只睡了三个小时，一会儿要说的书，现在一团糨子。”

出人头地就是幸福吗？也许是更大的考验呢。

不久，李菁结婚，数月后，他妻子产下一女，五行缺水，起名雨荷，天资聪颖，犹胜其父。十几年前的英姿少年，已肩负起无数的责任。

我们那个时代，也要过去了吧。

2010年，李菁在德云社遇突发事件时退出，和其他人另组班社。有人说他落井下石，背信弃义，个人认为，郭德纲是有责任的。单就他对曲艺的贡献，对濒临死亡的艺术，力挽狂澜，使其重新复苏的功劳，若干年后，为他塑一尊铜像都是应该的，但他不是个成功的管理者。说李菁背信弃义的人，是在嫉妒李菁的才干，背信弃义的人，没有一个能成事。成事的人，没有一个是背信弃义的。

如今的我们，一个带着手下人马在舞台上厮杀，一个仍然默默无闻，还一个“半疯儿”，还住在潮湿的小平房里，挥汗如雨间，一边骂着街，一边啃着书。但我们，都守住了。

龙潭湖的肉食店前有个火车的岔路口，有三条曾短暂交错的钢轨，虽然通向不同的方向，却都在道边高灯的照射下，在夜色中显得熠熠生辉。
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能示弱才是真正的强者——李增瑞

“年过六十发如银，相依相伴近五旬。说学逗唱闲扯淡，添空补白会捧哏，酸甜苦辣未尝尽，喜怒哀乐相依存，心如止水自然静，知足常乐养精神。”此为增瑞老师写下的一首自我消遣的打油诗，其中我最喜欢“酸甜苦辣未尝尽”一句。对命运的敬畏与自身的谦逊，是好运的最佳保障，如果一个人膨胀地认为自己已然参透人生百味，那上天一定会给你当头一棒！

李增瑞从小爱听相声，对广播里常放的段子，几乎倒背如流。他13岁放暑假时背着家里参加了北京曲艺团的招生考试，考场上，他说了一段刘宝瑞的单口相声《我的历史》，老师又给他试了试音准、身体节奏，然后拍拍他脑袋，说：“得了，回家等着吧。”

回家后李增瑞觉得入团的希望不大，也没放在心上，该干什么还干什么。可一个月后他忽然接到了曲艺团的录取通知书，要他马上去团里报到。他和母亲一商量，母亲从炕底下拿出四封信，原来团里早就给他发过信，都被母亲先扣下了，因为老人仍有传统观念，不同意他学说相声！可李增瑞爱啊，他想象着自己有朝一日登上真正的舞台，带给观众如潮的笑声，那该多过瘾啊！在无数次的央求下，家里总算同意了。他兴奋地去团里报到，开始了崭新的生活。

当时在团里教授新学员的是王长友、谭伯如（单弦名家谭凤元之兄）两位老先生，几名学员（王谦祥、李增瑞、李金斗、刘长青、马宝山等）背的是统一的段子，再互相“踢毽儿”（一个小团体内，演员捧逗角色交叉互换）。两位前辈对他们这些孩子视如己出般疼爱，把自己身上的能耐倾囊而赠，绝不藏私。

那时，他们小哥儿几个，每逢周末必要到西单哈尔飞电影院去看电影。有一回，从电影院出来，几个人一商量，就奔谭伯儒先生家，谭先生看这帮孩子来了，挺高兴，给他们说了一会儿“活”，看天色已晚，就说：“得了，都别走了，就跟我这儿吃吧！”老先生亲自下厨，擀皮儿，和馅儿，工夫不大，两屉三鲜馅的饺子就蒸得了，这几个学生全是半大小子，早就饿得前心贴后心，这通足“撮”，谭先生自己却没怎么动筷子。吃完又了聊了几句，几个孩子一抹嘴，告辞走了……事后才知道，谭先生那两屉饺子原本是要招待几天后来北京的亲戚的，没想到提前让他们给“扫荡”了。

王长友、谭伯儒都是从旧社会走过来的老演员，却没有旧艺人的习气。以前师父对徒弟非打即骂，就是出徒后也是极力盘剥，甚至到了毫无人性的地步。就算在今日，我也曾听某些“名家”扬言“没有十万，甭想拜我”，不论天赋优劣，“悬秤收徒”，只要给够了钱，学不学都可以打他的“万”，很多人为拜师，弄得倾家荡产，“摆支”后又没钱继续上供，师父就只字不授，结果落得竹篮打水。似这等“名家”，比起谭伯儒这样的老前辈，岂不汗颜无地，该遭人唾弃！

数月之后，学员刘长青突发肺结核，因其身体过于虚弱，又怕传染他人，只好被劝退。另一学员马宝山，老师们发现其心思压根就不在相声上，此人酷爱京剧，为练“僵尸”的动作，老站在桌子上拿灯绳儿往脖子上缠。老师见他另有所爱，又怕他哪天“弄假成真”，也只能让他走人。因学员减少，王谦祥、李增瑞反而成了固定搭档。李增瑞比王谦祥大几个月，增瑞先生晚年戏言“大几个月吃了五十年亏”。两人对相声都很执著，老师决定让李增瑞给王谦祥捧哏，一开始李增瑞并不太乐意，他感觉捧哏者在相声中属于被动的角色，不容易出彩儿，但经过几天的思考，李增瑞同意了。一来是和王谦祥投缘，二来李增瑞要向世人证明“捧哏不是弱者”。

两人飙着膀子干，很快就掌握了几十个传统段子。与此同时，李增瑞选择快板作为副科，这样在舞台上有时也能单独演个节目，又随三弦圣手韩德福学习单弦伴奏。两人的艺术水平突飞猛进，但仍属“潜龙在渊”。

李增瑞把很多精力都用在创作上，20世纪70年代，他几乎为所有的曲艺形式写过段子，其中为马玉萍写的河南坠子《十个大鸡子》，唱遍全国，好评如潮！在武汉与王谦祥合说的《劳动号子》大获成功，这时，整个曲艺界才开始把目光投向这一对新秀身上。陈涌泉、王长友又为他们量身创作了《师父和我》，演出后也是效果极佳。马季先生为他们写的《笑的探讨》《无名者》两部作品，公演后受到相声创作名家夏雨田竖指称赞。

1980年，二人以一段《风灾》获第一届全国相声邀请赛一等奖。演员的成功依靠几方面的条件，有人说，六分能耐，三分运气，外加一分贵人相助。在天时、地利皆已具备时，贵人的相助就会起到决定性的作用。数位文本创作者提供了佳作，外加此时二人受到天津相声名家郭荣起的点拨，使其艺术水准与知名度皆有飞跃般提升。王谦祥、李增瑞在全国声名鹊起，此时已是“双龙出海”。曲艺界那时没有经纪人，一对演员要想出来，台上的艺术，台下的人缘都要好。我在曲苑江湖混迹十几年，几乎未听有人说过王、李二人为人有错处。这在舌尖口利的相声圈，是极为难得的！

1985年，王谦祥、李增瑞经连春明介绍，正式拜马季先生为师，成为侯门三代传人。但此后不久，两人却遇到了生活与事业上的低谷。王谦祥去医院体检，被医生推测可能患有肝癌。王谦祥没有把这个消息告诉家人，却和李增瑞说了。风雨同舟的合作伙伴，此时给了他最大的安慰。而1986年的相声大赛两人的《驯马专家》，仅得了优秀奖。双重的打击并没有摧毁两人的斗志，反而使得他们愈挫愈勇，终于写出了一段《戏与歌》。这是一段京剧与歌曲“双柳儿”的节目，经马季先生修改，在戏歌争唱的过程中，又加入了一条几人打赌请吃烤鸭的包袱线，在演出时与观众增加了互动。

其中需要李增瑞用吉他弹奏流行歌曲，他没日没夜地苦练。偶然在电视里看到一个美国黑人仅用一根食指演奏，他也照样模仿，琢磨了几个月终于学会了。天道酬勤呀！1987年相声大赛，两人凭《戏与歌》拔得头筹，而后王谦祥再经医院诊断，终于确定那病不是肝癌！这让李增瑞也长长地松了一口气……自此以后，二人佳作不断，1997年以《换包装》获金狮杯一等奖；2000年，又凭《方言外语》获文华奖。

论其成功秘诀，王谦祥声音甜润，在台上机智灵巧；李增瑞质朴憨直，易于与观众拉近距离。二人一“精”一“傻”，掩映成趣，同时，也在表演空间上有了大幅度的扩展。我曾问增瑞老师相声的本质，他只说了四个字“幽默对话”。

如今，六旬开外的增瑞老师住在樱花西街一座普通的楼房里，经常揉着俩核桃在附近遛遛弯儿，对人无侮，与世无争，演出录像的次数也大大地减少了。他现在把大部分的时间用来享受生活的乐趣，每日里写写书法、玩儿玩儿乐器，每次见到他，他的脸上总挂着悠然自得的笑容。这辈子他已享受过的名利带来的刺激，在巅峰过后渐渐隐退，如此淡然面对浮华，才是真正的勇者，真正的智者。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

相声艺术不能省事——刘洪沂

若在相声界选一位继承传统技法最完整的人，我个人觉得，当首推刘洪沂先生，不过，这也许成为他一生未曾大红大紫的重要原因。

初入刘老师的家，我羡慕不已。他住在天通苑的一个新式小区里，小区入口有参天的拱门，顺着幽静的林荫道来到楼下，走进一层，迎面第一扇防盗门儿清脆一响，刘老师已站在我面前，冲我招招手，“进来。”我走进去一看，真可谓琳琅满目，一水儿旧式的硬木家具，他没开空调，光看这一堂家具，在炎热的夏日就觉得清凉了许多，墙上挂着不少字画，细看落款儿，都是他自己的手笔。



刘洪沂

“坐，坐，坐。”我被按到一张宽大的太师椅上，前面的八仙桌上早就放上了一盏茶，他的动作可真是干脆，再抬头一看，他已架起二郎腿坐在上首，嘴里还含着一支烟。打量他他此时的穿戴，倒活脱像是一位旧上海的资本家——中等身材，颇显匀称，虽然年过花甲，皮肤却白皙中透着红润，留着乌黑浓密的分头（当然可能是染的），穿一身暗红绸缎的居家服，翘起的脚上挑着绒毛的拖鞋。他悠然吐着烟圈，冲我说：“想知道什么？问吧。”他精芒四射的眼睛眨了眨。说句不恭的话，他身上确有几分“猴气”，但我没想到他竟会如此地享受生活。

1949年，刘洪沂出生在一个文艺世家，父亲刘醒民在天桥接了小云里飞（庆有轩）的场子，成立了醒民艺术团，自任团长，母亲王丽芝是当时京城首屈一指的金派女花脸。在这样的氛围里，幼年的刘洪沂自然对戏曲、曲艺产生了很大的兴趣，也许这都是他儿时的游戏。并且，刘洪沂是同代演员中，曾有过“撂地”经验的人，实属罕见。

天有不测风云，1957年，父亲去世，那年他还不到八岁。为尽早挑起家庭的重担，刘洪沂辍学加入了新兴京剧团（旧址在宣武门外，前青厂）。虽是门里出身，但他应当是从那时起，才正式接受京剧的系统训练。1961年，他又转到宣武区皮影剧团。

他以后的人生道路，由于历史背景，与其他同一时期的演员大体相似。1968年入伍（海军4103部队，在河北邯郸市不远的褡裢县），1971年复员回到北京，分到北京第一轧钢厂（归首钢下属），干起了车工，同时进入该厂宣传队，开始频繁演出。1978年，因文艺特长突出，他进入崇文区燕京曲艺团。1982年，他加入北京市文工团。1984年，他加入北京曲艺团。1992年，他加入铁路文工团，直至退休。

论相声的师承门户，刘洪沂拜师王世臣，比一般同龄的演员要高出一辈，王世臣先生对他下的评语——我这徒弟，五十岁以后，才算会说相声。

旧时的艺人，表演水准的提高，经验的增长，是在“地”上无数次的摔打中顿悟的，他们经历了一次又一次的“浴火重生”，对自己的艺术经历是极其珍视的。刘老师说：“我那时想上哪段儿，打听到那个老先生会，我得拎着东西去人家里，或者请人家撮一顿，人家才教呢，我认为理所应当，甚至为了学（xiáo）能耐，挨打都没关系，老先生说，打你，就是往你兜里塞钱呢！”他又提起了自己的得意之作：“就说那段《武坠子》，我是到天津常（宝庭）先生家去，他给念的‘梁子’，可唱儿他不会，又把我介绍到白（全福）大爷那儿，头一回去我带着录音机，没想到录一半机子还坏了，我后来又去……”，说到此处他动了情，“白大爷身体也不好，忍着病痛给我录，我在旁边毕恭毕敬地站着，笔管儿条直，不单是他，哪个老先生给我说活的时候我都站着，一来是对老先生尊重，二来记得清楚！”

“现在对传统活不重视，”他气愤地说，“某些大腕一段儿传统的都不会，有继承才有发展，看看现在的相声大赛，办了多少届了，有一块活‘落（lào）住’（有长久生命力）的吗？”他的话虽然有些偏执，但的确现在相声队伍里存在这样的问题——很多年轻演员一上来就创新，而没有先继承传统技巧。据说相声大师侯宝林去世前几年就曾希望出一部《中国相声“荤口”大全》的书，旧社会的相声，很多内容虽不可取，但其间组织包袱的传统方法、技巧，仍有可取之处。

正聊到兴处，门铃一响，刘老师的老伴儿打开门一看，显得倍儿高兴，原来是刘老师新收的徒弟来了，后来知道，此人名叫李炳鑫，长得体形矮胖，异常敦实，面色黝黑，十分憨厚，见面寒暄过后，自然就转到授徒的话题上来了。

“我现在一共十五个徒弟，全都是我手把手地教，有不少业余的。”他皱了皱眉，把烟掐灭了，“专门干这行压力太大，太忙，业余玩儿玩儿也挺好，不过我告诉他们，当相声票友，也得是高票，也得玩儿出彩儿来，不能糊弄，我这当师父的也得职公职令地教，更不能糊弄！”

刘洪沂先生和徒弟聊天儿的时候很随和，可一旦开始说活，就像换了个人，一脸严肃，一丝不苟。“我这个家，”他指着屋里所有的陈设，“每样东西都是我一嘴一嘴说相声挣的，我对这门艺术是很恭敬的！”（某些演员恰恰相反，认为相声是一门“下三滥”的演出形式，很多相声演员自轻自贱，在台上不拿自己当人，在台下的口头语是——我就一耍贫嘴的！搞什么高尚。这种人难有大成）他要求徒弟也敬重这门艺术，在他看来，相声里有人生观、世界观，我猜想他之所以对相声的精神如此推崇，也可能是他将其作为经受挫折打击时的精神慰藉品。

老先生反对一成不变的授徒方法，主张要因材施教，也要“把点开活”。他有个徒弟是西北人，普通话不过关，刘洪沂就专门教他西北一带的“倒口活”，结果赢得满堂彩，徒弟也因此找到了自信。他对现在很多年轻人“上活”的步骤很气愤——直接从网上“扒”前辈的录音，而且七拼八凑，往往“垫话儿”是甲录音里的，“瓢把儿”是乙录音里的，而“正活”又是丙的，这样做首先是风格不统一，同时还“丢东西”，关键的四梁八柱的活常被“省略”。很多台上的包袱，光听录音、看录像，是很难明白的，老先生在台上的不少话，背后都有很丰富的潜台词，如果没有人掰开揉碎了地讲，除非有超高的天赋，是不易领悟的！在他看来，相声演员也要讲人情通透，生活阅历，否则有不少活是拿不动的。

“我现在有退休金，生活不成问题。如今好些外地的孩子来咱北京说相声，他们得交房租，得吃饭，得谈对象，挺不容易的，所以有演出我不能和他们争，我得想办法让他们多挣钱，可现在有些孩子太不认真了！”一次两个年轻人演出完了下场，问他：“刘老师，您看我们今儿这场怎么样？”刘洪沂说：“我猜你们一定是这么准备的——要说哪段先翻翻《相声大全》，把词儿大概齐捋下来就得，本来也可能约好了俩人提前先对对，可估计约的是在饭馆里对词儿，见面儿之后一喝啤酒就把对词儿这事儿给忘了，就开始聊别的，又一想，没事，反正明儿才演出呢。你们俩顶多在临上场提前半个小时到的，对了一遍就上去了，要不然不能演成这样！”两个年轻人听罢哈哈大笑：“刘老师，简直跟您真看见了似的。”

“我的徒弟，要演哪段儿，得我看着过了关，才能演呢，有我在，他们谁也不敢糊弄观众。”虽秉承传统，刘洪沂也形成了他自己的风格，在台上干脆利落，潇洒倜傥，尤其是他的身段动作，因有戏曲功底，比一般相声演员高出几筹。他的嗓音条件并不算好，可通过不懈地修炼，在台上亦能做到宽窄适度，高脆悦耳，并且让人一听，就知道是刘洪沂的味儿。别看使的还是老活，每一段都依据自身的条件有所变化。

我个人对刘先生的表演风格的看法是，刘洪沂先生的表演具有很大的“舞台性”，不论是在天桥“平地抠饼”，还是茶园大棚里的演出，观众都是人山人海，故演员的表演幅度自然就会加大，甚至会有些“过”，在镜头前，就会显得夸张（笔者认为：其实严格分类，剧场相声演员、电视相声演员，是两个不同的工作，可以横跨其间的人并不多）。但如今，剧场曲艺演出又重新复苏，已过花甲之年的刘洪沂先生当大有用武之地。

说到他对传统相声架构变革的贡献，可以把他形容为出色的“剪枝工”，刘老师常说一句话“艺术不能省事，省事的不是艺术”。有些人认为，他把原来一段将近一小时的传统活改成了十五到二十分钟，这不是缩水省事了吗？却不知为一棵树剪掉枝蔓，留下主干，需要耗下更大的心力。例如《武坠子》，原来的使法是先唱一段西河大鼓（夹在垫话之中），而后转入文坠子，最后再唱武坠子。这样的演法在今天看是极其拖沓的，但在当时的茶馆里却很火爆，这与时代节奏、剧场环境有直接关系。新中国成立后的一段时期里，茶馆里的观众生活仍是比较悠闲的，一段《武坠子》一个小时，要打三次钱（唱西河大鼓后打一次，唱文坠子后打一次，唱武坠子“底”后打一次），当时的表演节奏是合理的，每次打钱就是一次情绪节奏的转换。

可如今还这么演，观众一定会“起堂”。刘洪沂砍掉了前面的西河大鼓，几句话带过文坠子，直接入武坠子，仍可把观众带入这一段所需要的“规定情境”。

他在《排戏》《卖估衣》等作品中所表演的人物惟妙惟肖。《卖估衣》中有个大清早儿串胡同卖包子的老头形象，刘洪沂表演时稍稍佝偻着身体，用扇子代表手拄着的拐杖，脚下迈着蹒跚的步态，眼神迷离，抿着下嘴唇，光这一个“像儿”，就赢得了满堂喝彩，并且在这样“跳进跳出”的表演中，他避免了相声演员此时常犯的失误——打乱节奏。

刘老师滔滔不绝地和我聊了四个多钟头，依旧精神饱满，声若洪钟，我听得意犹未尽，但他晚上还有场“穴”，只好告一段落。刘老师脱了居家服，换上西裤、T恤，戴上墨镜，我们一起出了楼，见楼下有人遛狗，刘老师指了指那个宠物，对我说：“咱们这圈子里，有的人就像它，看见它你得躲着走，万一没躲开被它咬一口，就得赶紧上医院，总不能再趴在地上再咬它一口，是吧？”我答道：“我说您怎么德高望重呢！”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

相声隐忍中铸就辉煌——赵福玉

人的一生取得怎样的成绩才算有成就？据说美国的成功学专家近年来得出了新的答案：成功是自身价值的自我认可，与别人对你的看法没有直接关系。并且，真正的成功者，在他人的眼中未必是成功者。因为常人的观念，所谓成就，无非是拥有名利。有成就的好处之一，就是受人尊敬，那一生为自己所爱的事业、工作孜孜以求，却默默无闻的人，是否值得人尊敬呢？



赵福玉

赵福玉，这个名字恐怕鲜为人知，但翻看历年春节晚会语言类的节目单时，你会发现，节目作者名中会有十数次出现他的名字！虽然他是牛群最早的捧哏者，军队师职级干部，但你把他扔到大街上，依旧没人认识他。用他自己的话：我不是大腕儿，但也干了一辈子相声，我觉得，挺知足，相声没亏待我。

赵福玉的老家在河北高阳，四五岁时跟父母来到了北京城。一家住在西皇城根毛家湾，不知有幸还是不幸，算是和林彪做了街坊。过两年，他上了旁边的黄城根小学。赵福玉放学时常会看到战友文工团的宿舍楼前停着大轿车，身着军装的男女演员个个英姿挺拔，手提着各种道具、乐器，气志昂扬地上了车……赵福玉在旁边瞅得直咽唾沫。虽然还是小孩，但他也对未来有着憧憬。“要是有一天我也参军，也能进这个文工团，该多好啊！穿军装多帅啊！”那时的赵福玉恐怕没有“为艺术献身”的想法，更多的成分是为满足自己的小小的虚荣心。但爱虚荣，往往是人类最初奋进的动力！

十数年后，赵福玉竟然真的进了战友文工团。只不过是机缘凑巧，他从未刻意强求。1968年，赵福玉作为知青被分到了山西大同左云县。那可真是个穷乡僻壤，但他没觉得有多苦，每天和贫下中农学种地，不过活干得的确不怎么样，他在这方面挺笨。

没过两年，大同成立师范训练班。赵福玉因为天生一副好嗓子，歌儿唱得不错，来大队挑人的贾老师当时看中了他，要他过几天去大同报名参加师训音乐班的考试。回到宿舍赵福玉把事情跟同来的北京知青一说，大家伙儿真仗义！这个让他换上自己的新衬衫，那个让他穿上自己的新鞋。按当时的标准，大伙儿把他收拾成一帅哥儿，然后又扛着行李把他送到了火车站。“福玉，大伙儿等着你的好消息，一定得考上啊！”赵福玉含泪和伙伴们告了别，独自一人踏上了人生的另一段征程。



赵福玉

下了火车，举目无亲，已经到了晚上，他连个住的地方都没有，只好在车站忍了一宿。第二天，去师训班报到，总算在考场碰到了让自己来的贾老师。贾老师听说他昨晚睡在火车站，直拍自己大腿，连连说道：“怪我，怪我，我走之前应该给你留一个我在大同的地址，昨晚你该住在我那儿啊，这样，上午你先参加笔试，中午去我那儿休息。”

赵福玉上午的乐理笔试答得挺顺，考完后来到贾老师家。贾老师给他下了一大碗面条儿，赵福玉确实饿得够呛，吃了个底朝天。贾老师指了指床铺：“中午你就睡这儿，养养精神，下午就是专业考试了，快躺下吧！”“贾老师，这不合适吧，我睡这儿，您睡哪儿？”“没事，你就睡这儿，甭管我！”最后，赵福玉勉强躺下，背对着贾老师，泪水流到了枕头上，这是个和你非亲非故的人啊！

“我这一辈子，命挺好，总是遇见热心人，遇见贵人……”年过花甲的赵福玉一边抽着烟，一边摩挲着有棱角的下巴，说话时眼里泛出温润的光。下午的专业考试赵福玉大显身手，一首《沁园春·雪》刚开唱，就把在考场外打球的同学全都吸引到了窗户前，有不少人把耳朵贴在冰冷的玻璃上，倾听着他嘹亮的歌声，在那个年代，这是罕有的听觉享受。并且，在旁边还有一位秀丽脱俗的女同学在主动为他用钢琴伴奏，他这回唱得更起劲了。一曲终了，台下的评委忘记了是在考试，竟然站起来为他鼓掌！

尽管赵福玉后来参加了无数次国家级的大型晚会，但他觉得平生最露脸的一次却是这场小小的考试。歌曲考完了，赵福玉稍事休息，然后考官要求：“再给我们唱段京剧吧！”赵福玉心里明白，这已经不是考试，而是“返场”。一段样板戏照样唱得有板有眼，韵味十足。毋庸置疑，他是这场考试的头名状元。之后，他顺利进入师训班学习。

1973年，赵福玉参军入伍，在内蒙古集宁做了一名文艺兵。文艺宣传队队长叫梁庆林，北京人，爱说相声。他听赵福玉一口京片子，就撺掇赵福玉给他捧哏。别看赵福玉在北京长大成人，可相声到底怎么回事儿，他那时还真是个外行！没办法，既然是队长的命令，他也只好赶鸭子上架。俩人上的第一块活是《学外语》，排练时一直是坐着对词儿，到真该上场了，赵福玉连怎么上台都不会。他在台口向队长一鞠躬，“您请。”梁队长狠狠地推了他一把，“傻子，你是捧哏，该你先上！”第一回说相声，总算对付下来了，效果还不错，但队长一琢磨，赵福玉是个“棒槌”，以后老这样哪儿行？干脆，让他去北京进修！

赵福玉奉命回到了北京，几经辗转，认识了海政文工团的常宝华先生，想拜师学艺，常先生说：“这样吧，现在团里让我使一块新活，叫《革命传统代代传》，我晚上到剧场演，你去看，白天再到我家来，我给你排，咱们就弄这段儿。”半个月过去，赵福玉学会了这个段子，并且通过这块新活，把相声的一些基本技巧掌握住了。

他辞别了常老师，欣喜地回到连队，再一演出，水平果然使人眼前一亮！由此，赵福玉对相声产生了浓厚的兴趣，他想一辈子干这个！眼看快复员了。赵福玉通过“走后门”，和战友文工团搭上了线儿。但他清楚自己的水平，在军区宣传队还行，进战友文工团？那里可是高手如云啊！所以他对这件事有一搭无一搭。但有一天，中间人带他去见了战友曲艺团的团长——刘洪斌。

刘团长上下打量眼前的这个小伙子——中等身材，相貌英俊，显得忠厚老实。中间人和刘洪斌是老相识，实话实说：“这孩子会说相声，水平怎么样我也不知道，不过，老刘，你就是让他在战友文工团看猪圈，也不能让他离开这儿！”

1976年，赵福玉正式进入战友文工团，并与牛群开始合作。1984年，两人双双拜入常宝华门下，1986年，两人分手，至今外界不知是何原因。



赵福玉

不给牛群捧哏了，赵福玉要找出一条自己的出路，他开始拼命写作。两年后，一段《笑星传奇》，使他摘得全国相声大赛一等奖！颁奖典礼之后的宴会上，唐杰忠把他拉到一边，碰了一盅酒，向他竖起大拇指，“好样的，福玉，为咱捧哏的争一口气！”赵福玉听了心口一热，人之所以努力，总是希望被人认可。

赵福玉对自己的写作才能有了信心，此后佳作不断。1989年他创作的《办晚会》，参加春晚并获一等奖；1990年，《第十八个》获“铜陵杯”优秀作品奖；1991年，《夫妻之间》获全国“杂文杯”创作一等奖；1996年《明天会更好》获春晚一等奖；1999年，《瞧这俩爹》获春晚一等奖。

在圈内功成名就的赵福玉对任何人依旧谦和，我问他写作的诀窍，他陶醉似地吸了两口烟说，那就是要“热爱生活”！随后他像肯定自己一般点点头：“生活里尽管有很多肮脏的东西，但仍要热爱他，这样，才有激情！”

我又问他，写给老百姓的相声，与创作军旅相声之间有何不同？他说：“我感谢军队，军队是个很好的实验田，你写出一个新作品，民间的相声园子只能演一次，可在军队却有反复锤炼的机会，一遍拆洗一遍新，好段子就是这么弄出来的。但军队领导对政治把关严，战士们平时的生活又比较单调，所以题材有局限性，有些在军营里很火的段子，在民间剧场演效果就差多了，因为老百姓对士兵的生活并不了解。”

“您后来没当演员，搞了创作，没出什么大名，您后悔吗？”这是一个我不想问又不得不问的问题。他思索片刻说：“我这样的性格，适合写相声。我愿意‘使暗劲儿’，如果你当演员，就必须在别人的眼皮底下成长，可搞创作，比方你想写一个新活，你就在屋里偷着写，你不说，谁知道呢？”说到这儿，他得意地笑了。

临走时，赵老师拍了拍我的肩膀，似对我说，又像是对自己的总结：“年轻人，记住，别人不拿你当回事的时候，千万要拿自己当回事！”
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侯门大弟子——贾振良

靠吸纳别人的精神营养而活的人，就是人生的失败者？

在我认识贾振良先生以前，答案是肯定的。

在未见面之前，我靠查阅网上的资料，想象着贾振良先生是个什么样的人。他一定是位儒雅的长者，而且具有威慑力，不然，侯家的儿女与门人弟子为何均尊称他为“大哥”呢！及至我给他打电话，依然是这种感觉。

当我进入他的家宅，贾先生为我泡上一杯香茶，在寒暄中我仔细打量他的时候，才发现他与我的想象判若两人。他体形瘦小，略有些驼背，穿着一件中式小褂，下面是条睡裤，外八字的脚上踩着拖鞋。说话时嘴唇向里收，经常夹杂着“嗤嗤”的几声笑，随着笑声，下巴上那几根稀疏的山羊胡儿也飘动起来。他不大的眼睛里射出的光芒，既天真又狡黠，既像《三盗九龙杯》里的杨香武，又像金庸笔下的周伯通。

贾振良十五岁拜侯宝林先生为师。在之前，他既是侯先生的观众，又是邻居。两人都住在达知营皮裤胡同，仅有一墙之隔。这是一个很有意思的现象，曲艺名家的弟子传人，常常是邻居家的小孩。虽有近水楼台先得月的主动性，但也不排除冥冥中有命运的安排。贾振良那时做卖糖葫芦之类的小买卖，同时爱上了听相声。他时常钻到西单游艺社的相声场子，一听就是两场（下午、晚间）。而后他发现“攒底”的角儿，竟然和自己是街坊，这使他心中大喜。于是他若偶然碰到侯先生，就上去和他搭上两句话儿。到了园子里，他常常溜到后台，替侯先生买点零用的东西和饭食。贾振良说：“侯先生对吃饭是很讲究的，饭菜大都是从便宜坊买来的。”

天长日久，他与侯先生渐渐熟稔。有一天，贾振良战战兢兢地说：“想和侯先生您学相声。”侯先生很爽快地答应了。于是，贾振良又给自己找搭档。最后找到的搭档身份很特别，是附近火神庙里的一个小老道儿，姓赵。二人很投脾气，对好了词儿，就在没有观众的时候，登上台去票上一段儿，过过瘾。这时候先生会在台下“把”两眼，不当之处，就给说说。贾振良有一次在台上演“口吐莲花”忘了词儿，只好在台上拿扇子不停地“鞭托”，嘴里只会发出“tuang，tuang”的声音，疼得小老道儿叫苦不迭。既然忘了为什么不就此打住呢？也许他不愿在自己的偶像面前出丑吧！

天长日久，贾振良对侯先生的殷勤，众人全都看在眼里。后台管事的金子厚与侯宝林是把兄弟，有一天直言道：“宝林，这孩子心诚，收了吧！”又扭头对贾振良说：“快磕头，叫师父。”贾振良跪在地上“嘭嘭嘭”磕仨头，侯先生笑纳了。经过这个简单的拜师仪式之后，侯先生对贾振良的态度就大不一样了。这对师徒年龄相差16岁，侯先生对自己平生第一个弟子疼爱有加。按别人的话说：他这个徒弟，倒成了“大爷”！

谈到此处，贾振良目视前方，出了一会儿神儿，大概在缅怀那时的师徒情谊，与自己往昔的斑斓岁月。

“我从没去我师父家里学过活儿。”我问：“那去哪儿呢？”他捋着山羊胡儿，晃了晃头，然后又“嗤嗤”地笑了。“我们爷儿俩一大早常去中山公园来今雨轩，还有北海的双虹榭茶馆。每次都是我师父花钱。在茶馆没上座儿的时候，我们爷儿俩先去喝茶，师父一边儿喝茶，一边儿给我说活。我越听越来劲儿。可只要周围人一多，师父就不说了，让我自己个儿小声嘀咕词儿，他在旁边听着，师父说这叫——象不游街。”

贾振良回忆，侯先生对他从未有过一次打骂，甚至很少发脾气。但他对师父总有一种莫名的敬畏。师父极少开玩笑，在他面前总是一脸严肃。侯先生对他在生活中的疼爱，与在艺术上的苛求，形成鲜明的对比。侯先生每天都要求贾振良练数小时的早功，要求他表演时手眼身法高度协调，一招一式都要有“准儿”。

贾振良现在说：很多老师其实不懂怎么教相声，他教十回，十个样儿，他自己心里都没有准谱，那让徒弟怎么“抓挠”？

但侯先生对贾振良艺术上的要求有时又能与生活结合得很好。譬如，侯先生认为京剧对相声的表演有极大的好处，便给贾振良五毛钱，让他去听戏。那时要听好角儿，最低的票价是四毛。之所以多给一毛，是让贾振良尽量往前坐。每次听戏回来，侯先生还要问他是否有心得，学着点什么了没有。有一回，杨宝森、谭富英都演了“失、空、斩”，侯先生给钱让贾振良把这两个人的戏都看了。等他回来，侯先生就问他：“你说说，‘失、空、斩’演的是什么？”贾振良一晃脑袋，答：“失街亭，空城计，斩马谡。”侯先生一笑，用略带生气的口吻说：“你明儿去戏园子门口看看，戏报上写的跟你说的一样，那你在门口光看戏报不就得了吗？我这五毛钱白花了。”

贾振良正式拜师后，侯先生很长时间都没让他参加演出。做师父的说得有道理：“你现在真干了这个，就算‘老合’了。真在台上把哪块‘活’使‘熏’喽，别人还怎么指着它挣钱吃饭？”由此可见，侯先生对自己的艺术是极其看重的，不准有任何的“糟蹋”。

从像贾振良这样众多前辈的口中我感觉到，侯宝林先生其实是个极自负的人，他常说：“别人在台上可以稀松、二五眼，我不行。我是侯宝林！”

贾振良说：“我师父对舞台上的一切都是很讲究的！”每次上场，侯先生都尽量把自己收拾得干净透亮。身上穿的大褂没有一丝褶皱，足蹬鱼鳞洒鞋，脚腕上系着飘带。他告诉徒弟，每次上场前，都要有“心儿里美”的感觉。一次表演艺术的创造，其实从你上场前站在台口，酝酿情绪、调整心理状态就已经开始了。贾振良说：“研究侯宝林，不是几个人的事，要由各方面的专家组成一个庞大的班子，他这个人太深了。”贾振良在艺术大师的身边，朝暮间受着熏陶，可喜可贺的幸运！

侯先生在台上的用词极为考究。如果把他说的词儿写在纸上，不需改动，便是好文章。在台上，他其实不太用“现挂”，为的是做到艺术的“完整性”。原来，普通演员与大师之间也仅差两个字——精致。

新中国成立后，北京相声界成立了相声改进小组，侯宝林任组长，孙玉奎、罗荣寿任副组长，并组织了一批年轻的学员集中培训。贾振良的艺术水准在这段时期，得到了极大的提高，在说学逗唱各方面皆受到了严格的训练。在那时，“看功”的是老相声演员于俊波。在调教说功时，常常因为一两句话，就要雕琢半个月。贾振良当时觉得没有必要，十数年后他才承认这种教授相声的方法是有一定道理的。在曲艺表演中，不论说唱，老师如果抓住含有普遍规律的几句词，就会让学生反复推敲，一段时日后，学生往往恍然大悟，从而艺业大进。这样的经验，对后来的曲艺教师应该是有启发的。

不单徒弟们的嘴上功夫，包括形体在内，侯宝林先生都用各种手段强化锻炼他们。侯宝林请来了大名鼎鼎的赵四皇上（指赵连仲。赵振铎之父），教孩子们练跤架、站姿。那时正值伏天，烈日炎炎之下，贾振良等众多学员摆好了站姿，一站就是半天。虽然都是半大小子，却个个都是拔胸、收腹，器宇轩昂。贾振良回忆，在台上的“帅”劲儿，就是从摔跤上悟出来的。前辈对这些孩子是疼爱的，因为如果真练摔跤，也许会破了相，甚至摔聋了耳朵，那就没办法说相声了。罗荣寿先生监督着学生的安全：“练架儿成，可不许真摔！”但这些好胜的孩子却常趁着罗先生不在的时候“真练”。

侯先生的思想是先进的，为提高学员生活化的表演能力，他请来专业话剧演员，用斯氏现实主义方法训练自己的徒弟，还常用照镜子的方法训练学生“发头卖像”。贾振良感悟到，同样是上台，戏曲演员有夸张的美感，话剧演员更自然、生活，而相声演员的表情（使像儿）则更需要张扬，甚至过火。

相声演员最需要的，是在生活上下功夫，汲取生活中的知识。只要你在生活中一直绷着相声这根弦儿，它就总能输送给你灵感。晚年的贾振良看电视，见到“神六”上天，宇航员在太空舱里把一支笔抛上去，慢慢才能落下来，兴奋地和老伴儿说：“细想想，这就是包袱！”

1956年北京曲艺团开办学员班，作为辅导老师，贾振良把大部分精力都放在了教学上。他培养了数十名相声人才，其中，成“角儿”的有李金斗、王谦祥、李增瑞、刘洪沂、李伟健、武斌等。和一代代的年轻人在一起，他觉得充实快乐。

1993年退休后，贾振良演出的机会反而更多了。有一次“走穴”，他看到一对儿外地的演员只会半段儿《打灯谜》，竟然就放上台去说，他觉得气愤、痛心，师父留下的艺术就任由他们这样糟蹋吗？

人对于自己尊重的艺术形式，是不允许他人亵渎的。然而在当下鱼龙混杂的演出市场，一个风烛老人又怎样去干预？他很希望国家再成立个像原来培养北京曲艺团学员那样的培训班，由明白活的老师教原汁原味儿的相声。

老先生说了一辈子相声，虽没有大红大紫，但这一生与快乐相伴，值了。
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“惟一”的“联盟”——连旭

认识连旭是在五年前，那时他在朝阳红庙社区工作，也算“以权谋私”吧，每周日下午，他在社区的放映厅办起了相声票房，有时自己也会登台演上一段。那时的他，虽显得憨实可爱，却未免有些拘谨，天气不算热，额头上却总是汗津津的。但多年以后，在丰台文化馆，他和搭档王惟的演出，使我惊讶不已。

他已十分成熟老练，在台上张弛有度，尺寸有法。逗哏的王惟脸上稚气未脱，声音不高，台风沉稳。两人话“咬”得紧，很有一股“清新”的感觉，台下的观众被他们撩拨得喝彩声如潮。后来，我有几次在电视上看到这小哥俩的相声，与剧场的风格又有些不同，减去了即兴的成分，但线索更分明，步步为营，层层递进，并且已经找到了些“镜头感”。再向圈中一打听，他们如今在嘻哈包袱铺场场火爆，已经小有名气了。

我自认为不是个势利的人，只是奇怪，在短短的数年间，一个演员的提升竟会如此之大，这些年他们经历了怎样的变迁呢？真想找他们聊聊，翻开电话簿，连旭的手机号还在，打过去，很意外，接听的真是他，这么多年了也没换号。连旭答应得挺爽快：“哥，后天我和惟子去找您。”我到楼下接他时，看到连旭从一辆有点儿女性化、鲜红的轿车里钻出庞大的身躯，真觉得挺委屈他。

和几年前比，他“吨位”又上涨了，胖了有两圈儿，穿一身如火般鲜艳的运动衣，鼻子上架着副眼镜，估计是平光的。他气色红润，脸上冒油，看这气势，更觉得他像个厨师。那天我觉得最抱歉的是，我的家住五层，又没电梯，经过一番跋涉，进了屋，连旭已经累得气喘吁吁。我赶紧让他坐下先歇会儿，然后给他泡了杯热茶。等我准备好纸笔，他也平复了，“哥，惟子一会儿才能到，咱俩先聊吧。”“好！”望着茶杯中袅袅升起的热气，连旭向我讲述着一个我未知的他……

这个胖胖的家伙比我小两岁，从小跟着爷爷奶奶长大。奶奶有个半导体，连旭没事儿就爱打开“匣子”听京戏、相声。小连旭躺在奶奶的怀里，广播里传出侯宝林圆润悦耳的声音，他也随着咯咯地笑。听相声，成了他童年最大的乐趣。一晃到了小学五年级，在一次班会上，连旭壮着胆儿，和同学演了一段儿马季的《吹牛》。他在台上有些紧张，说得磕磕绊绊，不少包袱都没响。下来后老师揶揄地说：“连旭，你不是说相声的料，相声挺难的！”连旭嘴上没言语，心里暗暗地较劲儿，“说我不行？以后说出个样儿来让你看看！”

不过，他倒从未想过以此为生，就是当一爱好。初一那年，连旭报名参加了西城区少年宫办的少儿相声培训班——地址在新街口的公用胡同，是一栋古色古香的四合院，院子里种着槐树、松树、柏树，到了春天，槐香飘散。

培训班每周六下午活动，两位老师是赵小林、马贵荣。赵老师矮胖的身材，见谁都笑眯眯的，四方的脸上架着四方的眼镜框，说话常爱背着手儿，颇有学者的风范，其实以前一直在粮店工作。赵老师的徒弟胖孩子居多，据说是因为不亏嘴。那时北京电视台有个叫《七色光》的节目，其中有两位相声演员搭档主持并表演节目，一个叫胖哈哈，一个叫瘦嘻嘻。差不多北京的80后孩子都记得这两个人，想起他们，就会勾起我们童年的一串记忆。连旭一看，原来赵老师正是电视里的胖哈哈。

初见名人，连旭自然激动不已。学相声，在外人看来，一定是整天嘻嘻哈哈，轻松有趣的，其实是寒天喝冰水，冷暖自心知。赵老师特别善于给小孩说活，很有耐心。另外，他也知道孩子毕竟理解能力有限，所以不会讲什么高深的理论，他让孩子们依葫芦画瓢，纯粹地模仿，一招一式，幅度很大，务求准确。连旭上的第一块活，是《谦虚论》。连旭那时还不开窍，老师掰开揉碎了说，就这一段儿，连旭就学了有半年。

另一位女老师是马贵荣，身躯高大，体态丰满，目光炯炯，说话时中气十足。连旭那时个儿小，马老师往他面前一站，就像一座山！自然心存畏惧。但时间一长，连旭才知道在马老师强悍的外表下，却有着一颗慈母的心。她不单是传授知识，把孩子们的日常生活也照顾得无微不至。很多年后，最早参加培训班的孩子早已长大成人，还愿意回来找“老娘”聊聊天儿。

说实话，赵、马二位老师的表演水平并不算是相声界最高的，但二十余年含辛茹苦，不计报酬地自己往里搭钱，那份对相声艺术真正的爱，让他们培养了一批又一批的相声人才，他们的所作所为的确是功德无量。到如今，他们二人算是桃李遍京城了。估计目前在北京城内有名气的年轻相声演员中，得有一半是二人的弟子、学生（如应宁、王玥波、王磊、孙越、王惟、连旭等）。连旭几乎每周去上课，总共坚持了十二年。

1996年，以大学生为主的校友笑友相声俱乐部成立了，该俱乐部辗转在各大高校间进行演出，连旭终于有了登台锻炼的机会。随后，马贵荣老师带着他们在陶然亭公园北门内的一座假山上的亭子里，每周日为游客义务演出。每逢过年，他们还会参加厂甸庙会。凡是在露天的场所说相声，演员嘴只要一“松”，观众就会“抽签儿”，并且，上下场的衔接，如何用“垫话”迅速地把观众引到“我”的这一场活里，都需要演员动脑子，所以，常常一个演员几天庙会演下来，就会有一个飞跃。但相声毕竟是玩儿，还要找饭辙呀！连旭在北京工业大学毕业后，干过不少工作。甚至开着130卡车给超市送过薯片，在小庄的342总站开过报亭。

最后，连旭在朝阳区红庙社区居委会当了干事。虽然不用再像以前那样老在外面跑，但工资确实太低了，一开始才几百，后来涨了，但最高也就一千多。但连旭也有得意的事，每周日下午，他利用社区的放映厅，给众多相声爱好者提供了一个活动、交流的场所，也就是在那时，他认识了后来的搭档王惟。王惟比连旭小三岁，小的时候也在少年宫的培训班待过。

但由于年龄小，和连旭不算一批，加上赵、马两位老师学生太多，所以互相没什么印象。王惟个头不高，说话时一双大眼睛忽闪忽闪的，二十多了，听起来还带着点“童音儿”。王惟外表稚嫩，骨子里却很有主见。见到连旭前，他已经十年左右不接触相声了，上大学学的是机电专业。看得出，他的性格有些执拗，又不失活泼。王惟在学校里因为一档子事儿被记过处分，教务处的老师找他谈话。一进屋，老师觉得他眼熟，细一聊才想起来——原来这位老师的孩子也在少年宫学过相声，她带孩子上课时见过王惟。敢情王惟这么多年白长了，外表没多少变化。聊完处分的事儿，热心的老师还告诉他个信息——以前你们这些学相声的孩子，现在周末都在红庙说相声呢，你没事可以去看看。其实王惟心里还一直惦记着相声，一来到红庙居委会，便出现了一场“历史性的会晤”。

这对儿后来珠联璧合的搭档，在那天有了一次长谈，连旭着实喜欢这个小弟弟。2008年4月，中央电视台举办第四届全国相声大赛，赵小林先生那时得了鼻骨骨刺，躺在病床上，忍痛为王惟、连旭写了一段《接批三国》，让他们拿这块活去参加比赛。

结果初赛，两人就被刷下来了。的确，他们当时的表演还达不到一定水准，另外，一位相声圈里资历颇深的大腕儿对我说过：“这行里谁也不要指责谁，像这样的比赛，哪场没有猫腻？”连旭庞大的身躯里装着脆弱的心灵，稍稍受了一次打击，就想着：“哎，还是回居委会上班吧！”要说连旭在居委会干得也不错，几年间从上到下都落了一好人缘儿，工作勤勤恳恳，还被选为居委会青年工作代表（一百人里才挑一个），但工资实在太少了，他遇到一个与朋友一同创业的机会，就干脆辞职了。他俩的转机来自高晓攀。

在今日的京城，若是不知道嘻哈包袱铺，不知道高晓攀，你就不能算是个时尚达人。这个1985年出生的保定孩子，很早就来北京闯荡。记得我第一次见到他，是在一次相声演员的聚会上。一位德高望重的老前辈为我指引，我看到一个相貌英俊，又有些腼腆，嘴角不时挂着坏笑的小伙子。老前辈拍着他的肩膀，向我介绍：“他叫高晓攀，看，多帅，相声的后起之秀啊！”

寒暄过后，高晓攀转身离开，老前辈望着他的背影，露出阴冷的笑容，对我说：“你看出来没有？这孩子是条狼。”我和晓攀接触不多，后来只见过几次面。我除了曲艺还喜欢话剧，有两次是在戏剧圈的沙龙里见到的他。一次，在北土城的一间酒吧里，几十个戏剧人围坐成一圈儿，当中腾出一块空地，算作表演区。大家逐一登场献艺，主持人示意让高晓攀上来，他羞怯地摆摆手。

要说最早退出德云社的演员，应当是高晓攀。差不多是在2003、2004年，那时的德云社还叫华声天桥相声大会。高晓攀和刘云天（曹云金捧哏）搭档。他和别人的不同之处在于从懂事起就知道自己要干什么。这一点很可贵，大部分80后都在随波逐流，没有人生的长远目标。高晓攀骨子里就想当领袖，我记得在他未成事之前，这个圈子里的人很少有人说他好，通常是“活一般，人性不怎么样”！更有些难听刺耳的话就不便重述了。那时，在后台，我常看到三五个年过花甲的老前辈，凑在一起，骂这个刚过二十的孩子该天诛地灭。不管别人怎么说，他自己就愣是打了一块“地”，在朝阳文化馆的小梨园剧场。

后来怎样我不知道，反正一开始经营得很惨淡，台上台下人数基本持平。他的组织那时叫青年相声团，但并不是他说了就算。记得有一次我看他们的演出，散场后，一个自认为颇具实力的演员对他大呼小叫，颐指气使，高晓攀诺诺应声，并不和他冲突。看着他那时的表情，忽然想起《蒋介石日记》里的一句话——欲成大事者，须养沉雄之气。多年后，高晓攀如日中天，那张狂的人已众叛亲离，惨淡收场。他的确是个有心计的人。当然，能成事的人也要经历波折，由于种种原因，青年相声团解散了。很多年轻人初次失败的原因不外乎这两个因素：目标不明确，计划不具体；合作的人际关系出了问题。高晓攀很难受，到后海岸边哭了一鼻子。一个男孩儿，手扶着岸畔的汉白玉栏杆，望着金波耀眼的湖水，暗自咬牙：“执著的人，会成功的……”

一次偶然的机会，王惟、连旭见到了高晓攀。他们觉得，这个长得颇像影视明星的相声演员，也不像别人说得那么十恶不赦。高晓攀希图东山再起，拉两人入伙。那段时间，他们仨再加上高晓攀的搭档尤宪超，四个年轻人常常找家避风塘，一坐就是半天。他们被高晓攀说得跃跃欲试，王惟很干脆地辞掉了航空部的大好工作，只有连旭还在犹豫。他和别人的情况不一样，已经结婚了，若是扔了铁饭碗，去说没谱的相声，夫人那一关也不好过。

别看王惟比连旭小，有不少事儿都是他帮连旭拿主意。王惟就在连旭旁边不断地怂恿：“干吧，干吧。”连旭终于决定和同伴携手，孤注一掷，破釜沉舟。创业维艰，定名嘻哈包袱铺，在鼓楼西大街的广茗阁租下了场子。十几个演员，每次演出卖不出几张票，演员常常开不出份儿钱。剧场方看没有什么油水，就决计把他们撵出园子。那时这一群年轻人一定快绝望了，想出的办法很可笑——假扮成观众，在剧场门口抗议！高晓攀这时已历练得沉着了。他一方面加紧宣传，让人专门在网上盯着发帖。帖子往往发上去没有十分钟，就被删了，删了再发！另外，要彰显出80后风格的特色，赶排颇具时尚的相声剧。自然，王惟、连旭还要接别的演出糊口。贾伦、王文长两位老师对他们帮助很大。那时常带着他们往密云跑，一个村一个村地演，平均一天要演四五场，同时还得帮着装台、卸台。

王惟买了一辆小汽车，在密云演完了，还要拉着连旭回城里赶嘻哈包袱铺的晚场。后来，晚上在广茗阁演出结束后，还要在那儿排演嘻哈包袱铺的第一部相声剧——《超级新白娘子传奇》，王惟和连旭演的角色是忍者甲、忍者乙。他俩累得有些拉不开栓了，常常每天就睡两三个小时。回想起那段时光，他们都觉得虽然艰辛却很快乐。记得有一次，他们在郊区演了一天，第二天还得接茬下乡，索性不回去了，但连个睡觉的地方都没有，于是两人商量——干脆对活吧。

凌晨两三点钟，在黑漆漆的大山里，王惟、连旭面对面坐在一个露天的操场上，互相谁也瞅不见谁。你一句我一句，对词儿对到天亮。世界上所有人，只要你和他说了一夜的话，第二天感情就会大不一样。他们也知道，要想闯出来，单靠剧场演出是不够的，于是开始主动出击。俩人开车去香山，找到中央电视台的录制基地，潜伏在观众席里，就为在录制的间隙，能和导演说上两句话儿，好让导演对他们有个印象。其实，这样的努力通常是徒劳的，机会扑向你，主要是源于你自身的强大。

又在园子里摸爬滚打了一年，他俩终于靠一段《学魔术》——见证奇迹的时刻，在《周末喜相逢》里露了面儿，算是圆了登上荧屏的梦想。并且，通过后来的观众调查，他们那一期的节目收视率创下新高，很多人意识到，这是有潜力的一对儿。同时，嘻哈包袱铺已在京城掀起一股80后相声风潮，门口已排起了长长的购票队伍。于是，高晓攀除鼓楼广茗阁外，又在安贞桥、朝阳公园等地开起了分号。

我觉得，即便是今日的高晓攀，他的表演水准也并不能算是相声界的顶尖者，但难能可贵的是他勇于创新的精神，不管成功与否，他努力将传统与时尚间隔的那堵墙打通，这样的尝试，对相声的发展是有益的。高晓攀在商业经营上颇有天赋，这一点，他或许胜过郭德纲。但是，现在他们的演员队伍太过庞杂，素质参差不齐。王惟、连旭只好又游离在传统与现代之间。

为此，他们俩一面加强基本功训练，一面多去观察当下的生活。他俩有个共同爱好，就是爱在公共场合看人。在大街上常会发现一些今天看起来奇异，明天就司空见惯的事儿。比方说七十多岁的老头儿和二十多岁的大姑娘抱一块儿啦，俩男的手牵手很亲昵地在一块儿走啦，在公交车上岁数大的要给年轻的让座啦，看到大街上撞车了、打架了，他俩必要驻足观看。这些现象会提供灵感，引发思考，都是可以融入相声的好素材。

两人创作新相声，组织包袱，已经有了一些固定的思路，最常用的就是“今昔对照”，如他们戴着红领巾演的那段儿《回忆我的少儿时光》，将80后儿时玩儿的游戏，和当下孩子每天的娱乐活动做了对比，提出一个值得深思的问题——为什么现在科技发展了，物质生活优越了，可玩儿东西更多了，现在的孩子却没有我们那时候快乐了！更令人欣喜的是他们最后用很多从电玩游戏《街霸》上模仿下来的动作，把观众的热情推向了高潮，让观众在笑过之后又有些心酸，那样的时光一去不返了……

到如今，他俩终于可以自豪地说：“（在）靠相声活着了！”每天都有演出，常常一天要赶几场。最大的场，是他们在首都体育馆给几万人说《打灯谜》，同场的都是大腕儿，临上场的时候有点怵，上去就不怕了，效果还很火爆。电视台也老找他们录节目，收入也多了，王惟有了一个支持他事业的女朋友，一直有点儿妻管严的连旭，现在当着媳妇说话也硬气了。合作五年了，两人很少闹矛盾，一天不见就想得慌。

有一次，他俩晚上要在广茗阁演《穿越时空的爱恋》，王惟要从别的地方赶过来，可眼瞅要上场了，还不见人，连旭只好请人顶替。那天逗哏的演员要饰演三个女性。顶替王惟的演员先演了林黛玉，再演了花木兰，最后要演的是性感女神——Lady Gaga。连旭扭头往侧幕一看，“女神”身穿草裙，戴着金黄色的假发，圆圆的脸盘上嵌着一双忽闪忽闪的大眼睛——是王惟！不知为什么，台上的连旭声音哽咽，鼻子有点儿发酸，心想道：“亲爱的，你总算赶回来了……”也许成功并不值得珍惜，并肩奔向成功的友谊，才值得珍惜……

（2013年王惟、连旭携部分演员退出嘻哈包袱铺，在鼓楼、西直门两处租赁剧场，创立了自己的“聚乐部”相声品牌）
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一代宗师——梁厚民

生活中的梁老师，简直与在台上的他判若两人，话少，两只眼睛常直愣愣地看着前方，表情甚至有些木讷。他说话时停顿处有很多，并且总是尽量省略一些词语。他是个生活在自我世界里的人，这样的人是最幸福的。

说他是快板书的一代宗师，是我对他的评价，梁老师自己并不认可。

梁厚民，1940年生于河北玉田县，五岁随全家来到北京，定居在磁器口东小市。爷爷、父亲都是生意人，以卖袜子为业。梁厚民的家境较为宽裕，家人甚至也有精力去发展“业余爱好”，爷爷会弹三弦，爱唱京东大鼓，父亲擅吹笛品萧，更陶醉于二胡。幼时的梁厚民耳濡目染，加之天赋优厚，所以几乎所有乐器都能弹拉几下，其实这对他后来掌握快板节奏打下了基础。

梁厚民六岁上私塾，每月的束修是一袋面粉。梁厚民的性格，是动静兼备的，家中为了让他日后有个强健的身体，让他拜一位当时名满京城的武术家（原紫禁城皇家护卫唐凤亭）为师，学习少林拳。大概那时的他已能感觉到自己在形体上的优势，两年间，拳脚、器械（包括单刀、花枪、三节棍等几种），都能练出不少套路。不和他细聊哪会知道，这位快板名家，竟也是个武林中人。



梁厚民

梁厚民每天上学时必要经过花市的一个茶馆，里面常常传出清脆的打板声，随后是一段铿锵有力的唱词。一次，好奇的梁厚民隔着窗户往里一看，茶馆里满坑满谷，一个生龙活虎的艺人把台下唱得掌声雷动。后来他才知道，此人名叫“小蜜蜂”，唱的是竹板书《刘公案》。天长日久，其中的一段被梁厚民反复听了七八遍，他竟然背下来了！这是他学会的第一个“活”，数十年后，德云社举办了一场濒临灭绝曲艺作品展演，他还唱了这段儿。

1949年夏日的一个夜晚，住在东花市一带的老百姓在睡梦中听到一声巨响，被惊醒的人们披上衣服，跑到大街上翘首远望，哈德门外的天空已被染得通红，烟火弥漫。原来，城外国民党的汽油库被炸，解放军马上就要进城了。春雷般的消息散布于大街小巷，八岁的梁厚民恐怕还不知道，崭新的生活正在等待着他……

梁厚民上了北京十一中，机缘凑巧，这所中学后来出了数位曲艺名家（张文顺、何树铎、于文玉），学校经常举办文艺演出，这下他可有了锻炼的机会！乐器演奏、舞蹈、朗诵、唱歌，他样样都参与，当然，最钟情的还是曲艺。那时，他经常到天桥的小剧场去观摩演出，从回婉华、孙德明、陈连升等人的身上学到了不少东西。

1960年，梁厚民以优异成绩考上了北京矿业学院（今中国矿业大学），学的是理科，但他心里想的仍是曲艺。高元钧先生在劳动人民文化宫办了一期山东快书培训班，梁厚民报了名，那段时间和高先生学了《柿子筐》《井台抬水》《小广播》等几段新时期的作品，使他在曲艺的表演功力上有了很大提升。

学会的东西马上用来实战，梁厚民积极参加崇文区文化馆举办的演出（当时同台有李士明、来宝刚、李国盛等人），渐渐地在北京市已小有名气。没过多久，文化馆的领导找他谈话，说现在快板书的演员在北京十分匮乏，希望梁厚民专攻于此。其实，这正合他的心意，他想把毕生的精力都献给这门艺术，于是，他开始“玩儿命”了！

梁厚民养成了特殊的生物钟，晚上七八点钟睡觉，第二天凌晨四点准醒，穿好衣服，出门登上自行车，直奔天坛公园。披星戴月，公园的大门那时还没开呢，他顺着坡道翻坛墙进到里边儿，然后先围着内坛跑上一圈，这也算练了“气”。稍事休息，梁厚民走进他那特殊的“练功场”（那是在内坛边国民党遗留下来的一洞空旷的地下碉堡），在那里打板，声音清澈尚有回响，通过这种效果，还可以听出自己吐字上的不足，练完一段，真是惬意极了。在那段时间，他把《李润杰快板书选集》里所有的段子全部背了下来，那段时间也是他艺术成长的黄金时代。一切有成就的艺术家，在他精进的道路上，必然需要去闭关独处一段时间，在不被别人关注的环境下暗暗地“长劲”。万事的成功都有赖一个“静”字，就看你是否耐得住这份寂寞……

这种刻苦的坚持，并未得到家人的支持与理解，尤其是他的梁厚民父亲。“一个大学生不知道好好念书，成天就知道鼓捣这些要饭的东西，我都给你砸喽！”一阵噼里啪啦的斧砍声，梁厚民的又一副快板报销了。但他早就习以为常，砸了就再做新的。这倒成就了他另一件本事，多年后很多演员使用的精美快板，都出自他手。



梁厚民

他曾三次骑自行车去天津拜访李润杰。他凌晨四点爬起来，沿途走十几个小时的山路，中午把已经发硬的馒头用山石砸碎，就着河水一点点吞咽，然后再打起精神，踏上下午的“征程”。

到了天津先找个澡堂子把自己身上的汗垢冲洗干净，再去李先生的家。第一次李润杰用了十分钟教给他一个“点儿”，这是用蹬自行车蹬了上百里山路换来的，他觉得值了。第二次来天津，他看了李先生两场演出，也觉得大有收获。第三次到李先生家，李润杰说“帮我干点儿活儿吧”，梁厚民用四天时间为李润杰抄了三份新作品《火药枪》的手稿。晚上睡在李润杰的家，李先生为他准备了一张行军床，嘱咐他“晚上抄困了，就在上面躺会儿”。子夜时分，疲乏的梁厚民躺在行军床上，刚要睡着，就感到一阵奇痒。他掀开被子一看，两条大腿上已经起了一大片的包，用手一掐都渗血，原来李先生家正在闹臭虫，大量臭虫寄居在这张行军床上。他知道，觉是睡不着了，于是披上衣服，走出了李润杰的家，溜达到了海河边儿，一边捋着河沿儿走，一边回忆刚才抄的词。就这样，几天下来，到交稿的时候，数百句新作《火药枪》的唱词他已十分熟悉。当然，他也挤出时间来为自己多抄了一份，以防日后遗忘。李润杰对梁厚民的工作成绩很满意，借此时机，梁厚民说：“通过给您抄词，这段我背下来了，我给您演演，您看看？”李润杰感到很惊讶，等看完梁厚民的表演，他不由得点点头赞许，“好一个下心的年轻人……”

1963年，梁厚民给当时的北京市市长彭真写信，希望参加刚要组建的农村文化工作队。市长把这封信转给了文化局，文化局的领导在劳动人民文化宫对梁厚民进行了考试，他唱的就是那段《火药枪》。洋洋洒洒半个多钟头的段子，领导们完整地听了下来，对他的表演赞不绝口，要他第二天就去报到上班，梁厚民欣喜若狂，自己终于成为一名专业演员了。
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上山下乡的演出使梁厚民接触到了不同层次的观众，临场发挥的经验日渐丰富。一年后，在原工作队的基础上，北京市文工团成立了，即便在今天，这也是个罕见的高学历团体，大学毕业生占96%。上级领导对这样的团体也有特殊的要求——一个月就要出一台高水平的新作品，这在当今的艺术团体是无法想象的。不是为了生存，不是为了赚钱，只是凭着对生活的热爱！这样的生活紧张，但充满激情！

可是好景不长，5年后北京市文工团被定性为“黑团”（因是彭真创办）。梁厚民算是幸运，事先被北京市曲艺团要走，但马上因为出身问题（父亲是小业主），被下放到团河农场接受劳动改造。到了农场，他和演员李绪良住在了一个屋，这倒成就了两个人一生的知己情分。二人促膝谈艺，取长补短。李绪良工于创作，梁厚民受感染，也动了写新作品的心思。恰巧这时看到一本山东省京剧团的剧本《奇袭白虎团》，梁厚民决计将它改成快板书。但那是何等艰难的历程，在那样的年代，搞任何创作都要经历“心惊肉跳”，手稿千万不能被人发现，否则就会被人定为走“白专路线”。从1967年起，历时五年，改稿二十多遍，这部剧本也在小范围内演出达600场。他感到这个作品日臻完善，手里像攥着一个宝，当时的心态如古人所说——守得云开见月明！

1972年，深秋十月，也是梁厚民收获的季节。全国第一次文艺调演，梁厚民以这段《奇袭白虎团》轰动曲坛，观众好评如潮，但同时也招来业内一片骂声。有人说梁厚民是传统快板书的叛逆者，这部作品根本就不能算原汁原味的快板作品。因为在作品中，梁厚民大量地加入了从民族舞蹈演化过来的形体动作，融入了话剧朗诵的技巧。全段共11个人物，梁厚民全部使用声音将不同人物予与区别，他的发声方法已融入了声乐的科学技术，一个属于梁厚民的快板书崭新时代已经到来……

《西安事变》是梁厚民第二个里程碑式的作品，短短十几分钟的段子，他却费尽心力。那时周总理刚刚去世，他怀着对这位领袖的缅怀之情，专程到西安、延安去搜集资料，当地的文艺界没有想到，他们京剧、话剧都没敢“动”的题材，一个快板书演员竟然敢写！梁厚民满载而归，稿本很快写出来了。他脑子里冒出了一个大胆的想法——要用模仿领袖的声音的方法去塑造领袖！梁厚民大量地听周总理生前的录音，看总理的影像资料，用心模仿总理的语音、表情、手势。他总结：周总理的口音是苏北口音加上天津口音。于是把段子里所有周总理说话的台词都逐字地注了音，共有70多句。虽然作品基本成型，团里领导看后却拿不准。那时，在曲艺作品里直接模仿领袖，还是前所未有的，领导怕担政治风险。就这样，这个节目被压了半年。梁厚民为作品能见天日而极力申辩，他对领导说：“王铁成在《报童》里演的周总理已经模仿了总理的声音，咱们为什么就不能尝试一下？”他软磨硬泡，领导总算同意了。首演那天，效果简直大大出乎所有人的意料。他模仿一句周总理的讲话，下面的观众就鼓一次掌。他不得不改变节奏，等到掌声平息后，再接着往下演！那时周总理去世不久，有不少人听着听着就流下了热泪……



梁厚民

这部作品创下三个第一：一，曲艺作品里塑造领袖；二，曲艺作品里描写重大题材；三，曲艺作品里用声音模仿领袖。在今天看来平常，在当时却是创举，那是需要超越常人的远见和胆魄的！

1990年，在朝阳区六里屯发生了一件轰动京城的奇事。一个四岁的小男孩从十五层的高楼坠落，下面有个勇敢的年轻人用双臂把孩子接住了。孩子仅有几处骨折，命保住了。接孩子的青年也只被砸断了鼻梁骨，未受重伤。当天北京各大报纸都登载了这个感人的时事。北京曲艺团恰好四天后要在中山音乐堂举办一场《歌颂北京》的专题晚会。文化局长周树增给团里打电话，希望能把这个题材写成一个曲艺节目，并在这台晚会上演出，可团领导说什么也不敢接受这项任务！怎么可能？四天创作一个精彩的节目，并且马上演出。团领导推脱，局长只好直接拨通了梁厚民家的电话，把事情一说，梁厚民思索片刻，说：“我可以试试看，但请您派人先把事件经过的资料送到我家，再请您派个车拉我到出事地点去看看。”这两个条件局长都答应了，于是他先去实地考察、询问，然后再回家看材料，几乎没睡觉，两天两夜，终于把本子编出来了！没想到，仓促间写完的作品，竟成就了他在快板事业上的第三个里程碑！

在音乐堂首演那天，梁厚民自信满满，当他唱到孩子从高空坠落时，却戛然而止，让孩子“停”在了半空中。此时加入一段“白口”，他用“牛顿定律”为观众推算，孩子落下来足有千斤之重，“这么沉的分量，您说，有敢接的没有？！”台下的观众早已被他撩拨得热血沸腾，有不少观众回应道：“有，有，有。”梁厚民一笑，“对了，还真有，您接着往下听。”他把故事的感染气氛推向了最高潮，在场的观众无不为这段《人间真情》所打动。在第一排，坠落的孩子，孩子的母亲，救孩子的青年，全部在座，都被这段快板书感动得泪流满面，梁厚民知道，这几天的工夫没有白费，他成功了。

《人间真情》成了一部有长久生命力的作品，十几年后，他的爱徒李菁唱这段时，笔者还看到台下有观众热泪盈眶呢。

篇幅所限，梁厚民创作的大量作品不能一一列举。在笔者的眼中，他是个罕见的革新者。

早在创作《奇袭白虎团》时，他已把戏曲、民族舞蹈的动作融入了快板书中，并使之符合快板的整体节奏（梁厚民语：一个动作最后必须有一个静止，否则不能称为一个完整的动作）。他当时的发声技巧已很科学，主要吸收了声乐的技巧。在表演上学习话剧（现实主义）用情，“走心”的方法。最重要的是他在节奏上的改革。他曾和一些传统的老艺人展开过激烈的辩论。过去艺人总结演员上台“人要听板”，梁厚民却认为“板要听人”。我不由地联想到日本作家吉川英治写的《宫本武藏》中，武藏和小次郎的比武，最终，“一切是剑”，战胜了“剑是一切”!是他公开认为，快板书里有“散板”（一种没有固定板式的板式）形式，并且发明快板中的低速节奏。他创作、表演的快板书终于形成了全方位的立体艺术，达到了他所追求的“三美”（声音美、形体美、情节美）标准。

如今，梁厚民已是桃李满天下。他总结出的教学理论丰厚宏大且非常实用。例如，在教课时向学生指出了75度理论（从胸前正中引出两条直线，沿这条直线向两侧外展表演时大约在75度，否则就会显得“小气”或“背台”）。

如今，七十高龄的他，没有任何保守思想，对学生知无不言，让后人尽情咀嚼他的艺术精华。要知道，在人间，尤其在曲艺圈，做一个坦诚的人是多么难的事情啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

活在曾经时代的人——马星野

在曲艺圈，马星野绝对是个另类。你能想象吗？在当下，一个二十几岁的小伙子，不会用电脑。他拥有整整一面墙的磁带，每一盘都有编号、名称，井然有序地排列着，它们就是他的启蒙老师。在以80后新相声为主的嘻哈包袱铺，马星野的快板书独树一帜。其他的年轻演员，凭借自己的业务专长，伶牙俐齿，都有一个乃至几个女朋友，唯有马星野，始终独来独往，孑然一身。别人和他谈起自己的风流韵事，他也只是笑笑，丝毫没有羡慕的感觉。

他的身高大约1.65米，乍一看，只显得略有些敦实，却不知他具有足足200斤的体重，这倒真符合他不爱张扬的个性。我之所以预言他将来一定能有所成就，就是因为看到了他的自甘寂寞。相声演出的后台，从来都是嘈杂混乱的。这边三五个人聚在一起，交流“戏果”心得，那边有人把扑克牌带来，凑成一堆儿，正在“扎金花”，也有人约定散场之后到哪家KTV去消遣一把。只有他，静默地坐在偏僻的一角，明亮的大眼睛在暗处里一闪一闪着，仿佛在思索、捕捉着什么，想到得意处，他的嘴角微微翘起，浅浅一笑，露出骄傲与自信……



马星野

马星野是北京人，出生在一个最普通的工人家庭，他的家庭本和曲艺圈儿八竿子都打不着，但他从小就爱听快板儿、相声、评书，乃至京韵大鼓、西河大鼓。他回忆说，小时候家里有一台“神奇的电视”，当时仅凭电视机上的两根儿天线，就可以收到辽宁、天津这两个地方台。在那时，这两台是播放曲艺节目最多的，就是借此，他看了不少“老活”。到现在他都很诧异：“怎么就能收得到呢？”我说：“老天爷要培养你呗。”

他真正开始学打快板儿，是在上大学的时候。那时也没人教，全靠他自己琢磨，自然，进步比较慢。直到五个月后，大板和节子才算配合上，他才会了一些简单的唱词。他手里没有《快板书大全》，从磁带上“扒词儿”就成了他最艰苦的劳动。他习惯在家里练板儿，我问：“你不怕扰民吗？”他随口告诉我几个时间段，然后说：“每天只要躲开这几个时间，就没问题！”

马星野最大的优势是对板眼（节奏）的把握，我问他是怎么练的，他告诉我几种自己的方法。一，他看到电视里有流行歌曲，就跟着打拍子；二，别人唱词，他为其贴板；三，数说鼓词，这是王（凤山）派的基本功：把子弟书、京韵大鼓、连珠快书等曲艺形式的唱词找来，按快板板眼数唱；四，很多戏曲演出都用快板伴奏，如评戏某些段落，与快板书节奏完全一致，多去这一类的戏曲票房，与其合作演出，大有促进作用。

2005年，马星野大学毕业，在琉璃厂的中国书店找了一份工作，大概是他不适合干这行，一年后合同期满，人家不再续签。随后，他在家待了一年，潜心钻研快板。2007年，他进了公交车队，做了售票员，估计对那种嘈杂的环境不耐烦，过了一年，他又不干了。

后来，他发现一块宝地，在磁器口崇文区文化馆，每周六下午有北京快板沙龙的过排活动。快板沙龙，始创于2006年，牵头人是高派快板传人李世儒先生（快板名家李世明之弟）。李先生受家庭影响，他从能记事起就会打板，天生节奏感强。

20世纪80年代，快板书演出市场陷入低迷，为了生活，世儒先生转行说了相声，不久进身影视圈，出演过《动什么别动感情》《好人李成功》等电视剧，虽未大红大紫，可演的大多也是男二、男三号，在业内也算个人物，但他心里最爱的还是快板。约三十年的影视剧表演经验，使他预感到若重新拾起快板书，一定会更上层楼。年近五旬，李世儒衣食无忧，也有了闲心，于是联系圈中好友，如张振海、罗艺昌、赵国祝、伊永利、蔡福全、张玉珍、胡淑琴等人，在京城多方寻觅，终于在磁器口找到活动点儿。在第一次开排时，北京的曲艺名家几乎都请到了，再加上一百多名快板爱好者，把场内捧得异常火热，他们仿佛有了一种家的感觉。李世儒为快板沙龙活动者定下令人钦佩的“四不”规则——不利于团结的话不说，不利于团结的事不做，不以盈利为目的，不以水平衡量人。他还定下了一个同样有名的“四不分”原则——不分门派，不分职位高低，不分男女老少，不分专业、业余。他提出的口号也很有活力——唱北京，唱新风，唱出欢乐与笑声。一晃几年过去了，这其中滋味，如寒天喝冰水，冷暖自心知。

李世儒要平衡人际关系，要顶住外来的压力，有很多时候他自己和一些骨干还要往里搭钱。我问世儒先生，这种费力不讨好的事为什么还要坚持做。他说：“你年轻，没经历过。我像你这么大的时候，满大街的年轻人，几乎谁手里都有一副板儿，走在胡同里，砸板儿（练习打板一种方法）的声音随处都能听见。可现在时代变了，会的人越来越少，而且，会快板儿的人也没有上台过瘾的机会，我想让大家有个玩儿的地方，把这东西传下去！”

马星野来到这里简直就是如鱼得水，虽说有人的地方就有矛盾，但他谦逊有礼，赢得了前辈们的喜爱，前辈们纷纷对他倾囊而授。如果一个演员有天生的悟性，在初始阶段就该兼收并蓄，马星野正是如此。在此期间，他得到了赵德生、张宇清、孟欣、梁厚民、张长来、来宝刚等名家的悉心指点，更难能可贵的是，他从众人的表演获得启发，却并不死学。

2008年，是马星野命运的转折年，他凭一段《借髢髢》，在全国快板书大赛拔得头筹。演这块活，武警文工团的王双福老师的指导令他获益匪浅。王双福拜师连笑昆，论起辈分来，王双福是相声大师马三立的徒孙，其父王本林是天津著名太平歌词演员。王双福十二岁时便获天津市曲艺大赛特等奖，年幼的他已然“十场通透”（各种曲艺形式都拿得起来）。

王双福生于河南开封，随父走遍大半个中国，往返于西北、东北，也在南京待过数年，双福先生被人称为“双长”——腿长（去的地方多）、耳长（听过的活多）。

如今年近古稀的他，依旧两眼有神，身手敏捷，精神矍铄。王双福虽然一身本领，却未曾大红大紫，究其原因，一是生不逢时，他壮年时期不提倡说传统活，另一方面是因其性情容易暴躁。记得第一次去王老师家，我不知路怎么走，打电话问他，两句话我没听明白，王老师直接在电话里骂：“你这小子怎么这么笨！真不是干这行的材料。”

细品王老师的为人，他有一些保守思想，但他不会使绊害人，如果他真的觉得和你投缘，还是愿意告诉你东西的。他的表演比一般人丰富，尤其身段动作，洗练干脆，使出来令人精神一振！《借髢髢》，很多人误以为只是河南坠子的一段活，其实，最早这段唱词快板书也用。王双福把这段重新挖掘出来，为马星野编排得更加紧凑，既保持传统，又是别出心裁。

真到比赛那一天，独具匠心的编排令台下的评委耳目一新。马星野借此大获全胜，他知道，自己现在已经积攒了一些实力，于是他正式进入嘻哈包袱铺，成为一名专业快板演员。

嘻哈包袱铺，是继德云社之后，第二个崛起的相声团体，绝大部分演员是80后。客观地说，很多演员的水平还有待提高，其中有勤奋者，也有懒惰者，有在台下反复推敲的，也有在台上“现撞”的。从整体上说，演员们都思维活跃，风格有一定时尚性。如今的相声观众，大多也都属于这个年龄层。

他们之间有共通的语言，有相似的爱好，台上台下，呼应成趣。很多时候，像我这个很少去歌厅、酒吧，连自己QQ号都没有的人，站在侧幕旁，听到台上的演员甩出一句时髦话，台底下就像响了一个炸雷，观众笑得弯下了腰，我却一脸茫然，如同在听外语，不知他们为什么乐。其实，马星野和我一样，也是个与时代脱节的人，在这样的演出环境下，属于传统的另类。若想独树一帜，谈何容易！

一场演出，马星野常常处在开场的位置。那时，观众刚刚入座，寒暄、叫茶的声音，包括手机的铃声，一片嘈杂。马星野的任务是让观众静下来，将其带入演出的规定情境。我不知小马是否走过这样的弯路，有很多演员开场，在台上声嘶力竭地喊，想把观众的声音压下去。这种做法不但很难奏效，还会招致观众的反感。

那种情况下，首要的就是一个“稳”字。上得台来，可以先不说话，用眼神和观众打打招呼，再停几秒钟，让自己平心静气。其实，你越不急于开口，观众越会纳闷儿，“神”就被拢过来了，目的就达到了，但表情仍要显得谦和，否则人家就会认为你在放份儿。

我在嘻哈包袱铺看过马星野的演出，就明白他已经是一个较成熟的开场演员。有很多人觉得第一个登台的一定水平不高，其实不然。曲艺界有句俗话“开场是万儿，攒底是角儿”，有时候，第一场能否把局面打开，关系到整场演出的成败！

马星野在表演上总结出自己的一些方法。他觉得，要想演出人物，就要勤于观察生活，把一类人外形、语言上的一些特点牢记于心。例如，他发现老太太说话时常常用右手拍着大腿，中年妇女讲话前如果加一个长长的“呦”，就会显出几分柔媚，虽然有些“脸谱化”，但对于快板书这种迅速跳进跳出的表演形式，倒是很实用的。

每次演出，马星野都提前到，坐在侧幕“默”——默活，即便时间紧，也要从腰（中间）到底（结束）在脑子里过一遍。所以，他每从台口走出来，便“上人见喜”（有观众缘）。他觉得，要想演得好，就要有“平和的心态”，不和观众的情绪相抵触，不献媚于观众，不与同台的演员争火爆，把自己沉浸在活里，步步为营，稳扎稳打。

他如今给人的感觉，在台上留有余地，绝不会“强努”。马星野不会一上场就把自己全身的能耐都使出来，这得益于他有一次看孟欣老师演出的《马头琴》。孟老师的开场板儿并没使快板演员惯用的“马蹄点儿”，马星野挺纳闷，再往后听，原来孟欣老师在这一段的中间部分用这个“点儿”模仿马跑的声音，他恍然大悟，敢情孟老师是给后面留着“份儿”呢，否则自己接不住自己。

生活中的马星野，总给人形单影只的感觉，他是寂寞的。寂寞，可以免去诸多是非，也可以获得强大的力量，守住这份寂寞，也许就能控制自己的命运。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

快书凤凰——章学楷

章学楷先生是满族正红旗人，先辈中有不少在清廷中身居官职。也许是因生于豪门旺族，故举手投足间他显露出一身傲气。但接触过他的人无不感到这身傲气的可爱。开阔的心胸，果敢自信的眼神，每当他发表完一种见解之后，总把一只小臂悬在肋下，冲你点点头，然后问：“你说，是不是？”那种神情，呵呵，不容得你反驳他。我幼时在票房里，坐着地上的报纸上，捧着脑袋，听他吟唱旌旗幡影下的童话，是何等的享受。那时，在我眼中，他是位神奇的长者。

章学楷自幼好玩儿，家资殷实，衣食无忧，长辈中爷爷、姥爷皆是著名的京戏票友，兼爱子弟书、八角鼓。章学楷的姥爷一家辈辈习武，并都是名彪青史的大家。他的三舅便是吴氏太极拳里程碑式的高手——吴图南。章学楷天生体格健壮，反应敏捷，颇具习武资质，吴图南极有意让外甥继承自己衣钵，无奈何章学楷对于习武却没有多大兴趣，每次三舅逼他站桩时，章学楷都龇牙咧嘴，如同上刑。有时他正在练武受罪，旁边的房间里传出了弦歌之声，“卸职入深山，隐云峰受享清闲”那是怎样的婉转动听啊！章学楷的神儿全跑啦！原来姥爷的屋里“开排”，房舍内圣友云集，正在过岔曲，词曲悠扬，清新典雅，何等诱人呀！



章学楷

终于，章学楷弃武就文，学起了单弦、联珠快书。在家中的票房学唱，他的第一位“瑟夫”便是大名鼎鼎的赵俊亭先生。对于这位启蒙恩师，章学楷感情极深。赵俊亭先生体态清瘦，却嗓音嘹亮，唱起联珠快书字句铿锵。章学楷儿时对古代沙场上的铁甲英雄甚为崇拜，故对快书情有独钟。赵俊亭悉心指点，使章学楷的艺术突飞猛进，加之他天赋优厚，声音宽宏，不到数月就有小成。

赵俊亭先生那时是北京著名票房“胜国遗音”（因地址在西直门外二里沟朝阳庵，故又称朝阳庵票房）的“把儿头”。章学楷会了几个唱段之后便在朝阳庵首次登台。据他回忆，刚刚学唱的人在票房是不准先唱“大活”的，只能在中间插缝儿唱个小岔曲儿，而且还要先排队。小伙伴们站成一行，一个接一个地登台，如果时间已到，没唱上，那就算白排了。师父赵俊亭平日里虽对章学楷疼爱有加，但在票房里却绝不为他搞特殊。

俊亭先生去世时我尚未出生，但听不少曲坛前辈（如高家兰、李志鹏、程学文、赵玉明）对我说，他对人极谦和，但又极讲原则。譬如当时某位曲艺大家来到朝阳庵，赵俊亭给他派了场，他却一撇嘴“不想跟这些‘玩子’（即票友）一块儿唱”。赵俊亭毫不客气，当场就回绝：“那您以后也甭跟这儿唱！”后来这位“大角儿”托人弄呛才获得赵俊亭的原谅。

如今的曲艺票房大都不到几年就散摊子，究其原因，恐怕与“把头儿”不敢得罪人有关，但据我想，办票房亦为事业，事业若想长久便不能处处讲情面。其实，心中有原则的人才更使人钦佩！

俊亭先生极希望票房中能后继有人。一天，有个七八岁的孩子用石子弓打树上的鸟巢，一颗“流弹”飞入朝阳庵！赵俊亭当即出来将此子“擒于马下”，随后将其带入票房。“坐那儿，给我老实听着！”俊亭先生手指板凳厉声喝道。小孩儿只好坐那儿听岔曲儿，这一听倒听上了瘾，散场后孩子竟提出来“我想跟您这儿学唱”。赵俊亭欣喜地将其收下。这孩子是谁？他就是二十年后名震曲坛的黄荣培。

赵俊亭一生桃李满天下，得其教诲最多的要算章学楷。章学楷1942年拜师，数年后就已崭露头角，在听者中得一贺号“小凤凰”。那时章学楷已有一批固定的粉丝，他去哪唱，这些人就跟到哪儿，甚至观众之间为他发生过争执。有一次他正在台上唱，前排有位观众随口说了一句“这‘落腔’不太好”，立时间引起了周围几位的公愤，“你会听快书吗？人家小凤凰就爱这么唱，就是对！不会听就甭来！”那时观众对听章学楷的快书极其上瘾，以致成了自己的“精神支柱”。



仿老节目单

好景不长，十年浩劫开始了。所有曲艺形式（除快板）一律禁演。票友们想过排都没地儿，但章学楷一天不唱快书就范瘾，于是他在西直门的家中悄悄立了个票房，常去的有高家兰、黄荣培、王辅臣、陈六爷，坐弦是崔景贤、马长青，师父赵俊亭那时和他住一院儿，自然也会参加。人挺多，每次聚齐儿之后，都要把门关死，窗帘拉严实喽。但总得出声儿啊，没几回，被街道几个小脚老太太发现了，认为是在搞地下反革命行动，给举报了，票房只好停排。

不几日，赵俊亭被叫到街道挨批斗，临去之前，街道主任安慰说：“您去就是凑个数儿，谁也不会碰您一手指头，一钟头就完事儿。”赵先生接受了，批斗会上的确毫发无伤，可散会后回到家门前，他却傻了——家中门窗大敞四开，进到屋里一看，原有的一屋古式家具已荡然无存，那年头，这算“四旧”。

1974年，赵俊亭先生黯然离世。章学楷悲痛之余，暗暗发誓，要把师父的玩意儿传下去。曲艺演出渐渐恢复，票友们又可过排、走局。章学楷又成了活跃分子，每天酣畅淋漓地溜快书，多美的事啊。

某些个别的专业演员对票友嗤之以鼻，认为他们不“规矩”。章学楷看在眼里，不动声色下把他们都“喝”（术语，和同台其他演员相比，效果更突出火爆）喽！笔者有一次在露天的场地看学楷先生演唱联珠快书《武松打虎》，真可谓艺惊四座。只见他威风八面，挥洒自如，赶板跺字间已把观众的情绪催向了高潮，台下掌声爆起，如同雷鸣。在一片“再来一个”的呼喊声中，他鞠躬下台。许久，没有人登台。原来，后面的专业演员被吓住了，不敢接。

如果按正规演员的标准，章学楷先生的艺术并不合规。但却为何场场火爆？这是个我们值得深思借鉴的个案。

在章先生演唱时，有位学过西洋发声的朋友在我耳边说：“这个老先生怎么这么唱，这种唱法太不科学了。”我个人认为其中牵扯艺术感性与理性的关系。

在森林王国里有一只极善跳舞的蜈蚣，每当起舞时百兽围观。后来有一只恶毒的狐狸对蜈蚣说：“你在跳舞时应当有明确的概念，比如第一节拍时迈1、3、4号左腿，第二节拍迈2、4、7号右腿，这样你就跳得更好了。”蜈蚣深表认同，但从此再也无法跳舞了。

曲艺所谓“得窍”并非概念上的明确，“只有明确之事物方可更好的感觉它”果是真理？曲艺是否需要保留原生态？有些老票友的音量只够临近几人听，但是否亦可成为特色？

专业演员“把点开活”，票友自得其乐，也许是各跨一个极端。是否某些职业演员该借鉴票友“大爷我就为自己图一乐”的心态，越企求观众的掌声，越得不到！

章学楷先生说：“在唱的时候，我没想过什么用气方法，我不承认用气还需要什么方法，天生的！我的学生让我教他这个，我说我不会！”

无规矩难成方圆，但我们后来的曲艺教育者是否该考虑哪些是该遵守的规矩，哪些没必要，哪些是他日后可以自通的？不怕满身缺点的演员，就怕没有缺点的演员，因为缺点便是个性！

近几年来，章先生已无往日气力，偶尔去票房，也只唱半段快书。虽然也有弟子，譬如张笑然，功力已很不错，但不完全是学楷先生的苍劲味道。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

笑眼小孩——演员程磊的故事

当下这样的演员不太多，他们并不急于创新，而是先把老段子反复打磨，以期达到技巧惊人，程磊便是其中的佼佼者。程磊的家庭背景，几乎与曲艺没啥关系。他很崇拜父亲，老爸服役时是空军飞行员。在儿时的程磊眼中，父亲仿佛是一座山，坚强勇敢，心胸豁达。可程磊打会说话开始，爸爸就瞅出来，这孩子胆小，性格太内向，要是这样长大喽，走上社会，准得受欺负，不行，绝不能让孩子窝窝囊囊过一辈子。



程磊与相声前辈（从左到右）刘洪沂.李国盛.李增瑞　　

人常说“三岁定八十”。程磊的父亲却不这么看，他觉得后天刻意的磨炼，可以重塑一个人。可用什么改变程磊的性格呢？偶然一次拉开抽屉，看到里面尘封多年的节子，父亲一拍大腿，“哎，教我儿子唱快板！”程磊的父亲当兵时曾在宣传队待过，学过唱快板儿，先教儿子打板儿，再把唱词一遍一遍地念给程磊。

还别说，程磊从小记忆力不错，没几遍就能背下来。父亲摸着小程磊的头，夸道：“我儿子真聪明。”为了让程磊练胆儿，只要家里来了客人，父亲就常常把程磊叫过来，当着客人唱一段儿。几岁的小程磊已经能唱整段儿的《奇袭白虎团》，一字不差，听者无不称奇。曲艺演员在舞台上的感觉，最好从小培养，因为孩子在台上出错，所有人都会原谅，甚至大人希望孩子出错，才能显出孩子的可爱，等他不知不觉间长到成年，在舞台心态上仍然是松弛的。

一晃一年多，程磊已经七岁了，对快板越来越感兴趣，总蘑菇爸爸再教他新段子，逼得父亲说：“你小子学得还挺快，我没的教你了。”父亲看出儿子在这方面有天赋，以后要真干了这行儿，当个演员，也不错！可不能把孩子耽误喽，父亲决定给程磊找个名师。经人介绍，找到了快板演员来宝刚。来先生是武警文工团的演员，是高凤山先生的弟子，一双大眼，颇具丰神，他的表演风格气势豪迈，尤其激昂洒脱。

来先生还有一项绝技——正反手皆会打板儿。第一次去见来先生，程磊有点害怕，问父亲：“老师要觉得我不成，不收我怎么办？”父亲告诉他个秘诀：“甭管别的，你就记住，一定盯着老师眼睛唱，他准收你。”那时来先生住培新街，进了家门，来先生热情招待，喝了几口茶，他亲切地望着程磊说：“小伙子，给我唱一段儿吧？”小程磊打包里拿出板儿，为来先生唱了一段《花唱绕口令》，奶声奶气，但也字句清晰，眼睛一直盯着前方。

唱完了，来先生先给鼓起了掌。父亲探询地问：“您瞧成吗？”“成，成，成。”来先生先让爷俩把心放下，说：“这孩子胆儿大，刚才唱的时候一直瞅着我，嗯，不怵阵。”程磊扭过头来，冲爸爸一挤咕眼。来先生问：“这开场板儿谁教的？”父亲赶紧说：“我教的。”“呵呵，有好多都不对，您儿子我收了，不过得把以前学的都忘了，重新‘下挂’。”“好，好，以后都听您的。”随后父亲一拍程磊的脑袋说：“快磕头。”

程磊双膝一跪，两只小手撑住了，真实在，脑袋使劲儿往地上磕。这下可把来先生心疼坏了，把他拉起来摸着他的头，说：“行，以后跟我好好学。”曲艺行儿里的规矩，磕了头就算师徒了。程磊很聪明，再加上来先生悉心指教，很快就把原先的错处改了过来。

另外，当初父亲只是教他打板儿、唱词儿，现在来先生又给他补上表演这一课。孩子学表演，不必让他体会人物，只需让他记瓷实了，到哪句，哪个节骨眼儿，该有哪个动作，“发托卖相”，一遍一遍对着镜子练，把正确的表情、动作固定下来。几个月过后，程磊的能耐窜着长，已经能上《闯王斩堂弟》这样的大活，来先生看出这是个好苗子，他知道，要让孩子真有出息，不能光跟自己学，要把他领入这个圈子，广见高人。

一天，来先生带着程磊，去上塘刀胡同拜访高凤山先生。程磊知道师爷是曲坛泰斗，老早就听过师爷的录音，看过他的照片儿，所以是怀着膜拜的心情去的，可真见到师爷，却发现他是一个很普通的老头，中等身材，瘦长脸，手里拿一大蒲扇，呼达呼达地扇着。师爷说话语速特别快，我没有程磊幸运，从未见过高先生。

但高先生说话爱骂街，却是在圈内人所共知。不过听过高先生骂街的人普遍反映——“倍儿好听”，据说高先生把粗口抑扬顿挫安排得恰到好处，一点儿也不觉得脏，听他骂街是一种享受。高先生晚年爱孩子，程磊长得胖乎乎，又挺可人疼。后来程磊再去看师爷，就自个去了，反正离家也近。高先生经常给程磊讲些历史故事、曲坛旧闻，程磊回忆，其实师爷并没多高的文化，但正是这些师爷讲过的最粗浅的话，令他玩味至今……

高凤山先生一生很传奇，幼年以乞讨为生，成名后却常仗义舍财。一次，高先生把还没桌子高的程磊叫到面前说：“小子，懂得怎么看人吗？”程磊摇摇头，“嘿嘿，容易，”老人仿佛要把一世的感慨都告诉这个孩子，他掏出一张十块钱的票子，“小子，拿着这张纸，从头到脚在他身上过一遍，你就能知道他杂种操的什么人性。”

说罢，愤恨地吐了一口气，站起身来，说：“走，陪师爷出去溜达溜达。”上塘刀的胡同口，有家烤鸭店，爷俩在门口停住脚步，果木烤出的鸭肉香钻进了程磊的鼻子，师爷低头问程磊：“香吗？”“香！”小程磊重重地点着头。师爷又问：“想吃吗？”“想吃。”“想吃一辈子烤鸭吗？”“想！”“嘿嘿，长能耐去！”

高先生被誉为“站起来唱数来宝的第一人”，也是把快板书改进为真正艺术形式的重要人物。以前的艺人手持七块板，跪在地上，仰头看着观众，高先生这一站，与人平视，便于交流、区分人物。另外，我揣测，亦是为了甩掉屈辱感。他天生一副钢喉，音质嘹亮，高亢打远，据说可连“数”（紧密地唱）四五个小时，嗓子仍然不倒，但有一次却险险失去这唯一的本钱，他年轻时曾患过“咔嗓”病，喉部一半溃烂，人也瘦得像柴火棍儿，清早欲到天坛上吊寻死，没想到遇到一位正在健身的老者，赠他奇药，才熬过此劫。我看过高先生后来的照片，他的喉头是平的。

高派快板书最具音乐性，尤其“俏口”的紧凑精巧，在人身心疲惫时一听，如有“透心凉”的感觉。从“音”至“形”，由“形”至“神”，高先生是近于“诗化”的艺人，他的追求是唯美的。他从未将艺术理论著书立说，但若看你还差一层窗户纸时，他便用平实有趣的话为你点破，让你真正走入艺术的殿堂。看程磊一味地模仿，师爷问：“将来想成‘角儿’吗？”程磊说：“想。”“那就得记住喽——别人这样儿，你就得那样儿；别人那样儿，你就得这样儿；不管怎么样，都得像个样。”程磊背着师父，自己偷偷上了一段《黑妞妞绕口令》，来到师爷家显摆，高先生听罢点点头，“行，把你师父叫过来！”程磊兴冲冲地跑到来宝刚家，说：“师父，师爷叫您过去一趟。”“什么事？”“师爷没说。”来先生看程磊歪着小脑袋，一脸得意，恍然大悟，问道：“你上你师爷家干什么去了？”程磊眨巴眨巴眼睛：“没干吗，我给师爷唱了段儿绕口令。”“……跟你师爷说，我不在家。”

来宝刚先生是相声大师侯宝林的义子，经常带着程磊到侯先生家“挛把”（打麻将）。侯先生打牌时，总把程磊放在腿上，左手掐着香烟，右手边抱着程磊边摸牌，和完一把，中场休息。侯先生对程磊说：“孩子，干咱们这行儿，最重要的是得有文化，演员比来比去，最后比的就是文化，所以先得好好念书，你看我小时候也没念过几年书，可我后来努力呀……”

他把程磊放下来，由大书橱里拿出一塑料袋的白砂粉，解开口儿，用食指和拇指捏起一点儿，轻轻搓动，粉末均匀泻落。侯先生牵着程磊的手，“跟爷爷来。”走到一张深色的四方茶几前，捻砂作书，笔锋洒脱，从一写到十，猫腰问程磊：“好看吗？”“嗯！”“所以得念书，得先把字写好了，才能练这个。”

侯先生用一把很小的笤帚，把茶几上的砂粉扫回塑料袋，说：“你听着啊，我还能一边儿写一边儿唱呢。”侯先生又捻起砂粉，随着手中撒出的字念道：“一字儿写出来一横长，二字写出来上短下横长……”（太平歌词），十个数字写完，侯先生又给每个字再添笔画，再唱道：“十字添笔念个‘千’字儿，赵匡胤千里送京娘……九字添笔念个‘丸’字……”歌词终了，侯先生拍掉手上的白粉，对程磊说：“站对过看。”程磊绕过茶几，站在侯先生对面，才明白字是反着写的（即照顾观众，从对面观众的位置看字是正的）。白沙撒字在侯宝林去世后，会者仍有不少，砂粉为汉白玉碎末，颗粒需适中，太大写出的字无笔锋，太小则黏手。

快板与相声通常两门不分，一个演员若学了其中一样，另一样便成为辅助的副科，程磊发现相声现场演出时，可比快板儿火多了，于是自己“下”了不少活。由来先生带着，程磊有了不少实践的机会。他天生有台缘儿，到哪儿都是“上人见喜”。

每次登台前，捡场人员都为他把麦克风支架调得很低。他穿着为他定做的大褂儿，留着小寸头儿，故作沉稳地迈着四方步，走上台来，观众早已被他的憨实可爱逗乐了。他左右开弓，把一副与自己身高明显不符的板子打得响彻数里远，兜着下嘴唇小脸涨红。台下的观众喊“行，小伙子，真卖力气”，掌声一起，小程磊更玩命了。

记得有一次从杭州回来，在火车上，相声名家刘洪沂把他叫到过道边，对他说：“小家伙儿，是块材料儿，回头你再跟我学几段儿相声。”程磊仰头看着他，问：“你都会什么呀？”“我最拿手的是《八扇屏》，听着啊，我给你背一《混人》趟子，

‘楚汉相争，楚国霸王项羽，目生重瞳，板肋虬筋，帐下有八千子弟兵……’”刘洪沂先生说得还挺投入，把身段全使出来了，还在车厢里打一飞脚，最后定身亮相，一放眼神，问程磊：“你瞅怎么样？”

程磊摇摇头：“不怎么样。”“啊？比你呢？”“还差点儿。”“小猴儿崽子，不识货。”当时的程磊绝想不到，在二十多年后，他还是列入了刘氏门墙。

一转眼，程磊随来先生学艺七年，已经是个十四岁的半大小子了。程磊想上一段《杨志卖刀》，来宝刚知道，这个段子师弟张长来有很多动作比自己出彩儿，于是想托付师弟教程磊这块活。

张长来先生，恐怕是上一代快板演员中最新潮的一位。他在舞台上很少穿大褂儿，常是颜色鲜明，线条笔挺的西装，梳着背头，上场时的脚步，让台板“腾、腾”作响，一点儿不像六十岁的人。他自创的段子，如《流行语》《让您生活开心点儿》，总能让人嗅到强烈的时代气息。张长来的开场板儿，动作大开大合，风格火炽爆美，并在某些段子里，打板加入了Rap节奏，被誉为“快板奇人”。这两年，我周末去景山公园时，常能瞅见他。

在临近公园南门的一块高坡上，有个快板爱好者的活动点儿。板声一响，几乎整个公园都听得见，立时就围过来百十来人，爱好者轮番登场，因为是免费观看，大伙儿对演员的要求也不高，谁演完一段儿，都能赢得不少喝彩。坐在旁边长椅上的张长来，披一件黑色的风衣，地上放着一瓶啤酒，已把面皮灌得通红，眯着带血丝的双眼，笑望着场子里的表演者。

兴致起来了，他会脱掉风衣，也站在空场上来一段儿，观者陡然一震，明白这主儿的水准，和前头的可大不一样，于是交头接耳，竖起拇指。但也许是酒精作用，他那时的发声已有了些“喊”的感觉。

张长来先生把《杨志卖刀》，为程磊句句拆解，精雕细琢，并把自己在这一段中独有的身段，传授给他，半年时间，程磊将这块活拿下。

来宝刚先生考虑到程磊的前途，首先提出：“程磊啊，张长来的特点是很‘新’，他现在‘万儿’也比我大，你拜他吧！”程磊说：“我已经拜您了，一个门户里哪能有俩师父啊？”来先生说：“不要紧，以前有这样的规矩，你可以拜他当师父，拜我当干爹呀。”就这样，程磊投在张长来门下。程磊从学校毕业，走上社会，做过多种职业，他在工厂里干过酸洗工，开过出租，当过工头，带过装修队，卖过办公用品，还在松下电器当了一年多的业务员，就是没唱快板儿。

那时，德云社尚未有能挑起曲艺中兴之势，整个曲艺处于低迷状态，指着它吃饭，确实太困难。最后，程磊在丰台开了个饭馆儿，因为家里是满族镶黄旗，所以起名“满八旗炸酱面”。他貌似也没指望饭馆儿能挣什么钱，就想着圈子里的人能有个聚会的地方。一天傍晚，门口的服务员大喊一声：“老板，了不得啦！”飞一般地跑进饭馆儿。程磊吓一跳，以为有黑社会来找事，“怎么啦？”服务员说：“侯耀文上咱这儿吃炸酱面来了。”随着他这一句，食客们扭过头来，把目光射向门口。

侯耀文先生今儿还真像黑社会，穿着搂儿，戴着墨镜，两只手插在口袋里。程磊赶紧跑过去，“三大爷，您怎么来了？”侯耀文笑笑，摘下墨镜说：“下午在医院做手术，你瞧，拉了个双眼皮儿。离你这儿近，想吃碗炸酱面。”程磊把侯先生让到单间儿，沏上小叶儿茶，稍等片刻，面码端上来，黄瓜条儿、香椿芽、鲜豌豆……肉丁黄酱用小碗儿盛着，紧跟着，一大碗热气腾腾“锅儿挑”摆在侯三爷面前。侯先生把自己爱吃的面码放到碗里，拌匀了，送在嘴里慢慢咀嚼着，他闭着刚拉的双眼皮，点点头，说道：“不错，地道。”舒舒服服吃完一碗面，侯耀文起身付账，程磊不收，侯三爷执意要给，程磊只好说：“三大爷，我有车，那让我送您回家吧？”“好吧，我也有话想跟你说。”

那一年，北京的冬日不太冷，环线上车很多，走走停停，坐在后座上的侯先生一点儿也不着急，他把车窗摇下来，望着街景，“程磊啊，你这小饭馆不错，这么干着，简简单单地过日子，就挺幸福。”程磊换了一个挡，说：“三大爷，我还是爱快板，爱相声。”侯先生轻笑了一声，再说话，声音已听出有些沙哑，“现在这行，跟我们那会儿不一样了，不知道怎么，人心都变了。以前的老先生，包括我们这一辈，大部分都是讲义气的，可现在呢，就认钱，要那么多钱有什么用啊？人甭管干什么，不用太在乎得失，得凭良心。”“是。三大爷，我记住了。”沉默良久，侯先生说：“你要真认准了，就去干，也许，以后会变的。”程磊看见后视镜里，侯先生在夜色中仍旧带着墨镜，风吹进车里，在路灯的光照下，已见他鬓边的道道银丝，程磊仿佛又看到儿时，那个为自己白沙撒书的老人……

两年后，一个历经沧桑的男人，在家中猝然离世。生前的朋友说：“他是个爱完美的人，所以只好孤独。”那个男人就是老人的儿子——侯耀文。似乎是心情坏透了，程磊最终还是把饭馆了转出去。2008年，程磊在四路通的中国评剧院，自己挑班儿，干起了相声专场。程磊说：“我不是为赚钱，因为在其他地方演出受限制，自己会的好多活都没机会使，时间上也伸不开，所以想有一个自己尽情发挥的舞台，把以前会的东西拾掇拾掇。”

园子起的字号，叫“乐丰斋”。别人问他为啥起这名儿，程磊戏言“来一回就乐疯了”。他真把自己推上“贼船”真干起来后才知道，这和预想的大不一样。他的第一身份不是演员，而是班主，大约有70％的精力，得用在那些令人心烦的外务上。首先，演员除他没有固定班底，都是流动的，程磊要提前几天预约演员，把活“耗”（敲定）下来。刚干时，他没有媒体的宣传渠道，纯靠在大门边儿的玻璃窗里贴张海报，看有几个观众“撞”进来。

剧场外，是条狭窄的小街，车开进来都挺费劲，上座率当然不高。有一次，台下就两个观众。我也给俩观众演过，比一个更难。通常，俩人是一块儿来的，看演出的同时，会交头接耳地聊天儿，你在台上急不得恼不得，甭提多难受。但不管是刮风下雨，还是内部发生什么情况，程磊从没回过场。

做人要讲信义，哪怕有一个观众之前把票买了，就必须演，不能让人白跑一趟。相声演员吹嘘成风，有些演员只会七八块活，就敢说自己没有不会的段子。报活的时候，净说冷僻的，可一到要上场了，又找客观原因，对程磊说：“哥，这活是‘柳儿’，今儿我这嗓子不在家，咳、咳，今够呛，演不了。”谁都听出这话透着“腥”，但程磊不愿戳破，只好说“再换个你能演的吧”。

这主儿又换了个关中大路的段子，有和别人“月”（同一段儿）了，程磊还要再去协调。不管卖出几张票，场租必须得交，演员的份钱得给，没办法，程磊只好自己往里搭钱。在评剧院坚持半年多，观众由几人发展到十几人，再涨到六七十人，程磊有些底气了，准备再开一块地，经过寻觅，终于又在小庄的朝阳文化馆，找到一个名叫“小梨园”的演出场所。园子可容纳一百人，整体格局偏窄长，台挺高，但宽度只有七八米，后面的背景是大红锦缎，平金的“守旧”，前面是红木的矮脚栏杆。观众席里放着二十几张大方桌，深红色的桌布上压着玻璃板。两侧有二层的假楼，雕梁画栋，柔和的灯光一打，觉得古色古香，精巧别致。

刚开张时，也经历了和第一个园子一样的“养地”阶段。观众是慢慢涨起来的，几个月后，已变得满坑满谷。程磊很感激自己的老婆。在和程磊谈恋爱以前，妻子对相声、快板，一点儿也不感兴趣，电视里看见有曲艺，马上就换台。但自从和程磊好了，对那些传统段子如数家珍，甚至连内部的行话都懂。妻子在联想集团上班，周一至周五已经很辛苦了，每周六晚上，还要帮程磊处理前、后台的事情，茶水、点心、瓜子也要负责卖，程磊对我说：“一场下来，你嫂子比我累多了。”

今昔对照，程磊感叹自己的难处：“刚开始干的时候，是有演员，没观众，到真弄起来了，是有观众没演员。”近几年，民间相声演员的境况好多了，有些水平的，在周六通常会赶两块地，大部分都买了车。

作为班主，要拆兑好演员的先后场顺序，尽量避免人际冲突。一次周六晚上，在“小梨园”，观众已起满坐满，离正式演出不到几分钟，在后台，只有程磊和相声老演员李业明两个人，别的演员在其他剧场演出还都没赶过来，程磊表面上故作镇静，其实衣服已冷汗都浸湿了。时间已到，虽没有演员登台，观众席里已爆出一阵掌声，这是不耐烦的观众在催场呢。程磊知道没时间犹豫了，对李业明先生说：“叔，您先上，使一单口，我接您，唱段板子，然后您再上来，咱爷俩来一双簧，您看成吗？”李业明先生是圈子里出名的老好人儿，说：“行，听你的。”

程磊又嘱咐后台盯场的，甭管是谁，只要有演员再进来，马上给他暗号。李业明先生开场的一段单口就是几十分钟，程磊替下老先生，唱了一段全本儿的《杨志卖刀》。这一段颇长，要是没基功，到后半段儿肯定“塌”。唱完了，台下的观众喊：“后台没人了吧？”程磊把小眼儿一眯，满带歉意地笑着说：“没错，您瞧出来啦？您瞅我这一脑袋汗，但凡后台要有人，我也不至于这么玩命啊。现在前后台演员，就我跟刚才那位李业明先生，李先生从小学艺，会的东西太多了，但最拿手的是一段儿《学双簧》，现在我们隆重请出李业明先生再次闪亮登场，今天由我们爷俩为您演这一段儿《学双簧》……”

二人尽力挑起气氛，台下为爷俩的诚恳、严丝合缝的精准表演而叫好。表面上使着活，程磊的心却噗通噗通地跳，他竖着耳朵，听着边幕的声音，真希望盯场的人给他暗号，告诉他后台有人进来了，可是，没动静……这一段《学双簧》就要见“底”了，程磊终于听到边幕有了声音，用余光感觉到，台边有大褂儿在晃动，一块石头暂时落了地。等程磊进了后台一看，嚯，都快挤不下了，一共进来八位演员，四场活。程磊问盯场的人，“来了这么多演员，怎么一直不吱声儿？”盯场的人一脸无奈，说：“差不多一块儿进的门。”

程磊看了看表，七点半开，剧场方规定必须在九点五十结束。自己和李先生在台上已经干了一个多钟头，又来了四对儿，即便每个节目都“厥脆”（简单短小），也一定会冒时，只能“回一场”（去掉一个节目）。程磊把一对儿演员叫过来，陈说现在的情况，恳请他们理解，并且，不能让人大老远地白来，把“份儿钱挡了”（给了演出费）。两个演员虽未能登台，但觉得程磊还是很够意思。

现在程磊演出，以相声为主，可此门中自己没师父，名不正言不顺，可拜谁呢？程磊脑子里，又出现了那个幼年时，为他在车厢里使“趟子”的身影……他把心意和刘洪沂先生一说，刘先生当即答应。行过仪式后，程磊请师父帮自己把以前会的活，重新“下挂”（捋一遍），个个细小关节，再三琢磨，以使艺业更上层楼。

刘洪沂先生授徒，教学步骤通常分五个字：看、说、点、哄、劝。看先生演出，徒弟在下面多观摩；说是让徒弟模仿师父的段子，说给师父听；点是点出一些较明显的错误，师父给点出来，并诱导徒弟能有“举一反三”的能力；哄则是每个人都会有瓶颈期，尤其年轻人会产生烦躁情绪，师父要有耐心，告诉他可能过了这个阶段，会突飞猛进；劝则不可过分强调努力，做什么都需有天赋，若的确不行，不能耽误，要劝其改行。

谈到下一步的发展，程磊想把园子里的演员相对固定下来，在风格上达到大致统一，本着“尊重传统，善加改良”的原则，演出的节目60％是老段子，40％是新创作品，但基本仍是按传统套路组织包袱，这样心里能有些底。看着台下拥挤的观众席，有人揣测，这几年程磊应该挣了不少钱。对此，程磊笑了笑，掰着手指头算每场演出的收支——场租多少，演员份儿钱多少，一百人的园子坐满了，能挣多少，四年过去了，程磊苦笑说：“现在能持平，我就真知足了。”别人纳闷，“你这么干着有什么劲呢？”

“……”程磊吸了一口烟，望着对面镜子里的自己，随着飘向屋顶的白烟，他忽然想起，在幼年，一位艺坛前辈对自己说的话：“你这孩子，天生一副笑模样，老乐。不过这乐是假乐，等你长大了，觉得自己有成就了，小子，那才叫真乐呢！”镜中的程磊眯起小眼儿，又乐了。
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蓄势待发——秦永超

最近，有个名为“铁汉”的山东快书演员，骤然间引起了业内的关注。在朝阳门的星夜相声俱乐部，只要他一登台，底下就会掌声四起，有人会大声喊“好角儿”。他步履稳健，走到麦克风外侧几尺远的距离，停住身形，略往后退了一步，深深地鞠了个躬，随后稍稍挽了挽袖口，张嘴便是鲁腔：“介个天也不早了，人也不少了，后面还有更精彩的节目，咱是打板儿就唱！”他把左手的鸳鸯板高高扬起，“当里个当，当里个当，当里个当里个当里个当”，声音清脆悦耳，场子里渐渐静下来了……

观众凝神看着“铁汉”的一举一动，这一段《武松打虎》，酣畅淋漓，一情一景，在人们的眼前浮现！他的相貌难称英俊，这辈子恐怕与偶像级的明星无缘，但却凭借憨直可爱的形象，获得了观众缘儿。他中等身材，体形稍胖，显得敦实。脸型上窄下宽，细长的眼睛顾盼有神。他对故事及人物的把握非常到位，人物的嬉笑怒骂间，“筋劲儿”拿捏得恰到好处。越到抖包袱儿的时候，越是放松，噱头频出，台下笑声一片，仿佛湖面开花，他如同在水面上一划而过，并不在意那些身后的涟漪浪花……



秦永超

一大段儿唱完，他已和书中的武松一样大汗淋漓，观众太热情了，又返了一个小段儿，观众仍不罢休，但他知道，要给后面的演员“留份儿”，只好向台下致歉般地抱了抱拳，观众高喊着“再来一个，再来一个”，他已退进边幕。

进到后台，他长长地舒了一口气，脱下身上早已沤透的长衫，疲惫地把它卷进书包，重新套上十几块钱的T恤衫，向所有的演员都打过招呼，一颠一颠地跑出剧场，去赶公交车了……

有观众问：“铁汉，你真姓铁吗？”他呵呵一笑：“不是，这是我给自己起的艺名，我姓秦。”“这艺名是咋来的？”“哥们儿，你知道古人有句话叫——从来天魔铸铁汉，不遭人嫉是庸才！”

秦永超，1977年生人，老家在离河南郑州不远的一个小山村儿。他常对我说：“兆良，你一直在生长在大城市，不知道我们那里穷成什么样子，真可怕。”即便在这样的环境，人仍可生活得有情趣，按秦永超的话说，他的家庭充满艺术氛围：父亲多年习练书法，兼会作画；哥哥天生嗓音高亢嘹亮，唱豫剧，在方圆一带小有名气，后来进入专业剧团，专攻花脸。秦永超爱唱歌，字写得也不错，他向往大城市的生活，故此发奋读书。1997年，他考上了河南焦作教育学院，成了一名大学生，这在他生活的小山村里简直是个轰动事件。

他读的是音乐教育系，三年的大学时光，他一直品学兼优，并且担任过学生会主席。全系共有七八十个学生，秦永超考试总在前三名，声乐尤其突出，每次校庆演出，都有他的独唱演出。提起他的大学生活，他就很兴奋，那时他一定过得很快乐。

直到如今，他还有每天欣赏交响乐的习惯，他对声音的节奏、强弱，特别的敏感，这对他后来掌握山东快书的板眼大有益处。听他聊到这儿，我羡慕地说：“你太牛了。”他嘿嘿一乐，“我也有不行的，我的身体协调能力差，所以舞蹈老不及格。”

毕业后，他真的不愿再回到那个小山村了。2000年3月12日晚上，他来到了北京，在西客站下了车，一掏兜里的钱，七十二块三毛，这就是他出来闯荡的全部家底儿。这一次来京的目的，是因为当时自己对电影产生了兴趣，准备考北京电影学院。但眼前当务之急，是先找个地方住下。那一夜，几经周折，在蓟门桥的地下旅馆找了一间房：房间里阴暗无光，旁边就是厕所，泛出阵阵臭气，屋里的空地上，竟然还有薄薄的一层冰……

第二天，他开始找工作，可没想到，偌大的北京城，竟处处让他碰壁。一晃三天就过去了，他已经交不起房租，旅馆的老板娘连吼带骂把他轰了出来。那天清晨，他在寒风里徘徊，望着长街尽头拂晓的光亮，默默地问自己：什么时候才是我的黎明？



秦永超

眼看就要混到沿街乞讨的份儿上了，秦永超终于找到了一个教小孩儿弹钢琴的工作，他喜出望外，总算缓了一闸。几个月后，他参加了北京电影学院导演系的考试，三试后，他落榜了。这对现在的他已经不算是什么打击了，他终于明白，北京城藏龙卧虎，在偏远的小县城里是人尖儿的他，还要再积累很多年。

三年的时间过去了，秦永超遍尝世情冷暖，身在异地，遭人白眼，受人欺负。一日三餐常常有上顿没下顿。有一次，他整整一天没吃饭，在没有暖气的房间里蜷缩成一团儿，冻得嘚嘚打战，他本想睡着了就好了，可因为一天没进食，胃疼得难受，根本睡不着。他想到了一个恶治的办法，披上衣服，跑到院子里，打开水龙头，把冰凉的自来水灌进肚子，胃像针扎一样疼，但过了一会儿，里面不像刚才那样疼了。秦永超低下头，看着嘀嗒作响的水管子，他的眼泪也淌下来了。

直到今天，他对自己的穿着从来不讲究，只要有点儿钱，他就用来买好吃的。他说：“不管遇到多少困难，只要肚里有食，身体里面有营养，我就什么也不怕了！”

2003年，秦永超为了给广西师范大学出版社写一本名为《中国世界遗产游》的书，向别人借了一台电脑，躲在一间地下室里，没日没夜地写了一个月，交稿后，他挣了两万块！这对当时的他来说，简直是天上砸下的一块金砖。从那天起，他不用再为吃饭发愁了。赶紧给家里寄了6000块钱，又买了台电脑。从此以后，他开始靠文字生活，曾做过自由撰稿人，报社记者、编辑，并先后出版了七八本书，他彻底翻了身，平均一个月净收入一万多。身边的朋友都认为，他会这样顺风顺水地走下去，谁知，他又一次自己把自己推进了火坑。

2007年，他因为一次去齐鲁采风的机会，第一次接触了山东快书，瞬间，他入迷了。回到北京，他就忙活开了，买来了相关书籍，在网上搜演出视频。短短十几天，他就把《武松打虎》中最难背的《贴报单》（一段“贯口”，当中有一百多个地名）拿下了。他说：“人能干成什么，之前是有预感的。我知道，这个东西适合我，我的气质、形象、思维逻辑，老天爷就是让我干这个的。”

第一步，他需要找个老师。他给山东快书表演艺术家孙镇业先生写了一封长达四页的信，但却石沉大海。多年以后他才知道，孙先生的确看到了那封信，但那时身体已经不太好，况且，对这个年轻人没有丝毫的了解，仅凭几页纸，怎能让秦永超贸然来登门呢？后来，永超通过朋友与青岛的一个山东快书演员取得了联系，此人答应教他。秦永超激动得彻夜未眠。第二天，他就去报社辞掉了工作。别人说：“多好的差事，一个月一万多，说辞就辞了，你疯了吧？”他嘿嘿一笑：“我这人笨，脑子里装不了两件事，我要破釜沉舟，一门心思地搞艺术！”

可让他想不到的是他被骗了……

来到青岛，他先住进了酒店，然后马上给那个演员打电话。那人约他在一个饭馆里见面，进到包间一看，里面满满十几个人，那人看他来了，急忙把他拉到一旁，拍着他的肩膀：“小秦，这些人都是我的朋友，今天这顿饭……呵呵，你请吧。”秦永超当时就晕了，但事已至此，他还是勉强答应了。这些人喝得烂醉如泥，那演员把其他人送出饭馆后，也溜了。只留下秦永超来结账，山东快书的事儿，一句没提。转过天来，他给那个演员打电话，对方说：“哈哈，好啊，年轻人对这感兴趣的不多，快书事业后继有人呐，到我家来吧，我教你。”秦永超提着一千多块钱的东西来到那人家里。那人一见这么多礼物，起初挺热情，让秦永超快坐，和他聊了几句山东快书里的事儿，没过五分钟，又开始扯别的，不管秦永超怎么问，那人总把话岔过去。秦永超的心凉了，他知道，这人是在白吃他。

山东快书界，鱼龙混杂，从那以后，他又遇到了好几个这样的“老师”。其实，这个世界，是需要坏人的，很多执著的人，就是被坏人“挤”出了一条生路。他后来直接在网上为自己找到了一位恩师——山东快书表演艺术家高景佐先生。

回到北京，他在天通苑租了一间四平方米的隔断间儿。我曾到那里看过——在一所复式的套房里，用薄薄的滑石板隔成的一个个小单间，里面除了一张床，一个电脑桌，就放不下什么了。

租房的大多是来京打工的小夫妻。秦永超笑着告诉我：“每天晚上，这里呻吟的声音此起彼伏。”从房门走出，再上几层台阶，豁然开朗，眼前是一大片天台。秦永超说：“当初租下这儿，就因为这个天台，瞧，多大一个练功场，就我一人儿。”

每天醒来，秦永超先不起床，在被窝里，手中攥着板儿，边打边默词儿。渐渐有了精神，再穿上衣服，走上天台，对着远处林立的高楼，一句一句，精雕细琢着自己的节目。他说：“每次练完功，我都觉得特充实，我知道，自己在一天天地进步。”

虽然以前有些积蓄，但只在家中练艺，不出去工作，不会坐吃山空吗？幸好，身边有一个人在支持他，那时的女友（现在已成了他的妻子），她名叫贾茹。每个月，她都会给秦永超送来几百元的生活费。秦永超把钱拿到手里，既感激，又觉得惭愧：“我一个大老爷们儿，倒让你养着……”贾茹一笑，眼神里流露出期望的神情：“没关系，我知道，你是最优秀的，早晚能行。”

秦永超有了充分的自信，感到可以在北京露一露自己的能耐了。他在西城区文化馆首次登台，就让人顿觉眼前一亮，演出时，台下不断地传来啧啧的赞叹之声。紧跟着，他又在东城区相声俱乐部、广茗阁茶楼献艺，不到一个月，北京的曲艺界都知道，后继乏人的山东快书，现在出了个秦永超。很自然，他也开始遭到了一些人的嫉恨。每每在演出的同时，他总会听到后台传来的嘲讽，甚至谩骂的声音。对此，秦永超付之一笑，他说：“这些人骂我，说明他们怕我！”

当他下场之后，往往骂他的那些人又会迎上前去，连声说“真好真好，不错不错”，“小秦，你这板儿真好，哪儿买　的”。秦永超就会说：“您太客气了，我的板儿没您的好。”

其实，秦永超的鸳鸯板，是经过自己加工的。一副板儿买来，他先要把板的尖儿打圆，然后再用粗砂纸把板儿的弧边去薄，这样，铜板儿的声音会更加清亮悦耳，余音也长。最后，再用细砂纸抛光，简直就成了一件工艺品。只要细看，一般人都会猜到这些工序，但有几人会这样用心呢？

我问他：“以前在报社收入已经很可观了，现在因为快书，又退到了今天这个地步，值吗？”他说：“值啊，一个人一辈子能有件自己真心想干的事情，就应该珍惜，何况，我现在已经不用挨饿了。”

晨曦里，一个中年汉子，站在高楼的天台上，手里握着铜板，迎着对面冉冉东升的太阳，口中念念有词。楼下仰视的人啊，别以为他想自杀，他在为心中的光明之旅，激情澎湃……
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弹挑之间度春秋——孙洪宴

记得我十几岁的时候，在票房里唱单弦总不搭调，并且正处在变声期，音色尖利。每当我唱的时候，有人便立刻堵住了耳朵，还有的老前辈捂着心脏，被大家共誉为“噪音”。故此，很多弦师都不愿给我这么个毫无天赋的小屁孩弹，据说是怕“糟践弦儿”。

有一天下午，我挺早就来到票房，为的就是想找个不幸早到的弦师，蘑菇人家好溜几个岔曲。我走进去一看，屋里坐着一个我从未见过的“洋派老帅哥”。他约有五十多岁，中等身材，脸上虽有皱纹，却肤色白皙，牙齿有些黑黄，偏分头梳得一丝不乱，一身西装，闪亮的皮鞋。从那双灵动的眼睛中可以看出此公年轻时必是一位情圣。票房的主人钱爷爷为我指引：“这是北曲的孙老师。”我急忙上前鞠躬，他和我握了握手，问道“会唱吗？”我傻愣愣地说：“会点儿。”他微微一笑，从口袋里掏出羊骨的指甲，说：“玩会儿？”我这才知道他是位弦师，于是说“好！”他缠好指甲，从墙壁上取下三弦，在腿上一放，手一撑，我心里暗暗称奇，他的身架与众不同，具体是哪里说不清，也许就在毫厘之间。我因为紧张，头一句就唱跑了，他说“往下来”，我只好接着唱，第二句唱准了，他又点点头，说：“这句还可以。”就这样，两分钟的一个岔曲唱下来，在秋日里我已热汗直流，因为早已感到弹弦之人非同凡响！一连溜了好几段，最后他站起来对着我的胸口点了几拳，说：“慢慢练，能成。”他站在你面前，散出来的气息让你感受到，原来不一定会抡大锤的才叫男人。

他，就是孙洪宴先生。他1940年生，最早家住雍和宫，平民子弟，幼时放学后常去钟鼓楼二楼玩耍，在那一带有两位艺人的“地”，关学增的北京琴书在钟楼边，“小蜜蜂”的乐亭调在鼓楼旁。孙洪宴那时还是个十来岁的小孩儿，到哪个场子都能进去“蹭”听。渐渐地，他迷上了乐亭大鼓，不但天天听，没事还爱自己哼唱。笔者发现，如今六七十岁的曲艺家，常常是由当铁杆观众而后才入行的。后来，他考上了北京男五中，在学校里成了文艺骨干。“那时候，虽然是男、女学校分开，但我们常和女中搞联欢，老让我出节目！”说到此处，他双眼闪了两下，莫非是他回忆起了情窦初开时的得意。

中学毕业后，他开始想考舞蹈学校，前面三试顺风顺水，却在四试时被刷了下来，孙洪宴心情沮丧。有一天，他和一个朋友在大栅栏闲逛，无意间看到了北京曲艺团的招生简章，两个人一商量，决定去试试。一时间兴趣所致，内心却并没有抱多大希望，但这临时的决定却改变了他的一生。

进到考场一看，并没有多少人，试了试几样乐器，唱了唱谱子，就算考完了。他回到家后，心里一直也没把考曲艺团的事儿当回事，可在几天后竟然接到了四联（京剧、评剧、曲艺、杂技的统称，那时北京曲艺团是其下属单位）领导全国华的电话，他被录取了！

因为是初中毕业，孙洪宴进到北曲后就成了香饽饽，有几位伴奏老师对他重点培养，琵琶、扬琴、四胡、三弦、坠琴他都摸过。那时的全职老师是侯宝林先生，由于条件艰苦，侯先生发给每个人一个小笸箩，让他们立着拿在手里全当八角鼓，横放在桌上再抄起键子，就成了大鼓，尽管如此，大家却学得兴趣盎然。但习武人有句话“练拳容易改拳难”，除了三弦，其他的乐器，他已经有了基础性的错误。譬如胡琴，他上学时就拉，可进了专业才知道，弓子要来回一条直线，他回弓时总是斜的。孙洪宴想，还不如学个从没碰过的乐器，一张白纸，倒好！

三弦，可是件极难掌握的乐器，以前的艺人用数年的时间修炼，也不过就是打个基础。要想弹好，就要一生练功不辍，简直就是选择了一种苦行僧的生活。一代三弦圣手白凤岩曾回忆：每天天刚蒙蒙亮，就要爬起来披上衣服到屋外去练早功，至少是两个小时。

三弦下手的弹拨主要靠食指和拇指，先练两个指头的力量。读者们可以在一张悬空的纸上用这两根手指弹两下，就能体会到，食指比较有力，拇指却用不上劲儿。据说猿在没变成人以前，拇指和其他几根手指是基本一样长的，但人类渐渐走向文明，拇指就开始退化，变得粗短而无力。故此，三弦的基功就是先通过反复的弹挑，让拇指返祖，重新变得强健有力，并且由此可以调理身体内的气血，延年益寿。

旧社会时，老艺人常在弦子把上栓根麻绳，下面坠一块砖头，仅用右手肘的压劲儿就能让弦子45度翘起，等这手功夫练出来，小臂就会生出一层茧。为了练手指的适应力，艺人在冬天常把手插到雪堆里练习“打搓儿”。老弦师常说“指头底下坠着饭碗呢”。他们靠着毅力，磨砺出几根灵动的手指，拨开了自己和家人的一条生路！

孙洪宴开始和弦子较上劲，虽然我未曾听过他讲述学艺的经历，但想来也是颇为艰辛的。如今，年过七旬的他，指下的力道丝毫未有退减，很多青年弦师都望尘莫及。他说话时手势很多，常看到那粗壮有力的大手在他清瘦的身体前挥来挥去，前人常说，人的神思气力用在哪儿，哪就会变得强健。他现在很反对不少音乐学院里的学生在椅子上架个金属钩子，这样就可以把弦子直接担到上面，省去了用手肘压弦之苦，表面上看是一种进步，其实减少了演奏时的弹性与活力，用他的原话“科学是发展了，但该下的工夫还得下” 。

在此期间，孙洪宴得到了恩师韩德福先生的悉心传授。那时的老前辈已没有了旧时的保守思想，韩先生将自己毕生的经验倾囊而赠，使他的艺业突飞猛进。孙洪宴常感慨自己生逢其时，“以前的老先生要教一个‘点儿’都得拿吃喝人情去换，哪儿那么容易呀！”那时孙洪宴已开始“傍角儿”。常为曲艺大家魏喜奎伴奏，其技艺已经颇受好评，那时他还向河南坠子伴奏名家李云祥请教坠琴的技艺。

有几次韩德福先生带孙洪宴去虎坊桥拜访他心中的大偶像——圣手白凤岩，白凤岩可是孙洪宴心中的大偶像。白先生对这个后起之秀颇为喜爱，给他说了不少“点儿”，使他获益良多。白先生除了练弦儿以外，每天还要盘禅打坐，练习气功，并且擅长推拿按摩，常给人治病。他告诉年轻的孙洪宴：“练弦前要调理气血，清心寡欲，坐在那儿，端着弦子，要让人看着像一尊佛！”讲到这儿时，已是满头白发的孙洪宴挠挠后脑勺，说：“老先生的话也不全对，因为这种教育，错过了不少恋爱的机会……”说完他就哈哈大笑起来。

孙洪宴的人缘不错，在学员里被任命为班主席，管着二三十个同学，并且还是后来学员的音乐教师，恰在春风得意之时，一场浩劫席卷而来……

“文化大革命”期间，他被造反派关在了西单剧院的后台，每天被红卫兵按在地上，狠狠地抽打脊背，还给他剃了阴阳头，身心受到极大的摧残和侮辱。后来还是李增瑞为首的众多好友，为他联名写了一张为他申冤的大字报，他才被放出来，到家后发现家已被抄，多年积攒下来的资料也被洗劫一空，旧时的女友也早已离他而去，这个打击也许比别人的拳脚相加更大！但一个真正成熟的男人必然要经历这样的劫难——在你最艰难的时候你深爱的人却背叛了你，这是重击，也是洗礼，不经历它，就无法成就一个凛凛丈夫！

如今他苦笑着回忆说：“我出来以后又开始斗害我的人，那会儿的人都疯了！”十年浩劫期间他一直没离开专业，在伴奏的同时也创作了大量的作品（以乐亭大鼓居多）。但笔者在曲艺圈待了已有近二十年，却没见到他那时的哪一部作品流传到今天。究其原因，当时写东西完全是为了配合政治宣传。艺术离政治还是远一些吧，否则不会创造出不朽的作品。

1984年，孙洪宴调到北京曲剧团任创作员，本以为可以大展才华，却发现团里当权的领导不懂曲剧，更不懂曲艺。“他们胡改一气，把曲剧弄成了流行歌曲，我不跟他们玩了，能退休，我就提前退了。”没想到退休后，孙洪宴倒忙了起来，每周数场要在广德楼、老舍茶馆演出，虽然辛苦，可自得其乐。1996年，孙洪宴应邀赴日本参加世界三弦大会，与日本冲绳国宝级演奏大师高桥竹山同台切磋，颇受佳评，被誉为“中华国手”。

近年来，圈内对孙洪宴先生是有些微词的，我想这是因为他是个有个性的人，做事特立独行，就难免会得罪人。但他在几年间，费尽心力培养了众多票界新人却是有目共睹的，并且他的想法与众不同，他认为：“文艺最忌讳的就是吃大锅饭，就是要分出三六九等，要从演员里培养出角儿来，有了角儿，曲艺就有希望了！”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

曲苑一家人

一代商侠胡雪岩曾说：“人生最豪爽之事，就是你看到一条英雄汉被一文钱难倒，这时你从怀里掏出一摞银票，对他说，‘够不够？先拿去花！’”他是富可敌国的巨贾，是隐匿于市井中的慷慨之士，亦值得人钦佩。

在单弦票界，至今传诵着刘富权先生血心热胆的故事。一些七旬往上的老票友说：“和刘富权交朋友，真够味！”

他若以你为友，你的难处便是他的难处，家里人病了，他只要得着信儿，会把钱主动送过去。和他吃饭，通常都是他抢着把账结了。过年过节，他拿来的礼物总能投你所好。曲剧表演艺术家李宝岩爱抽旱烟，在人前悠然地吸上一口，吐出一缕青云，得意地和人说：“这烟叶儿，富权送的，真有劲儿。”

我见到富权先生时，是在集贤承韵，他已年近古稀。个头不高，梳着背头，已经花白，穿灰白色的西服。在我们这些小孩儿面前，他总是一脸威严，虽然不蓄须，嘴边两道深深的法令纹真像两撇八字胡，说话低沉沙哑，稍有顽皮之态。

他唱的牌子曲都是有教育意义的。我印象最深的是一段《中山狼》。为讨他高兴，我跟老人家说：“您这段我看过动画片儿，叫《东郭先生》。”他一皱眉：“多大了，还动画片儿，没事多听听单弦儿。”随后，慢慢踱步向前走，我在他身背后一吐舌头。

富权先生，1928年生人。十岁时父亲去世。家里原有二十亩地，后来都给卖了。他上过私塾，长大成人后卖过钟表零件儿，也开过鞋店。他是个极精明的人，但没有一般生意人的奸诈，之所以没发大财，我猜是他对金钱没有欲望。

二十岁左右，他迷上了单弦，后拜曲坛名宿王万芳为师，并且受到颇多名家指点，其中曹宝禄先生对他影响尤深。虽然是爱好，但他却当事业在做。1979年，他出了一大笔钱，与其他曲友一起，在新街口苇坑胡同甲36号钱亚东先生家创办了集贤承韵八角鼓票房。（集贤承韵票房共坚持了二十六年，是自乾隆皇帝颁下“龙票”，允许开设子弟票房始，开办时间最长的一个）每回一到票房，他就像打了兴奋剂，没日没夜和曲友研创新腔。若论嗓音条件，刘先生不算优秀，但他在曲调的悠长婉转上着意雕琢，到苍头皓首时，已俨然自成一派。

富权先生膝下四子，其中次子刘建华、四子刘海清继承其衣钵。刘建华中学毕业后，在皂君庙牛奶厂做工人，没多久，脱产到了宣传队。受家庭熏陶，刘建华会弹三弦，兼习琵琶、二胡等多种民乐。后来转入707电子仪器厂，做磨具钳工，一直干到八级。我有个不一定正确的想法，工厂里那些心灵手巧的老师父，就是艺术家。他们对一件东西的雕琢也是费尽心力，工艺的要求常在毫厘之间。刘建华先生除了弹弦，业余时间还做弦码子（垫在蟒皮与弦索之间的东西，对三弦弹出来的音色影响很大）。弦码子原料有的用竹子，有的用红木、檀木。他在家里的桌子上自备了个钳工台，每天晚上，在灯下用精细的锉刀、砂纸一点一点地修整着。这成了他如今最大的乐趣。他把自己的得意之作放在一个小塑料瓶里，票友相聚时，拿出来一展示，听着大家的交口称赞声，众人的啧啧称奇之声，他有极大的满足感。

刘海清是北京曲剧团弦师，伴奏的同时也常参与唱腔、曲调设计。他为人谦和，热心助人，和父亲的脾气一样，吃饭老抢着花钱。刘海清先生爱喝酒，几杯入肚，便会高谈阔论，聊自己对艺术的见解。他的工资不高，生活按说不易，但一是天性使然，二是对弹弦如醉如痴，所以，他过得很快乐。其实，幼年的刘海清完全是在父亲的逼迫下，才开始学弹弦儿的。从上小学开始，每天晚上做完作业，父亲就要求他练弦儿，直到睡觉。

有一个星期，父亲不在家，刘海清认为可以偷懒了，于是就没练，弦子一直挂在墙上。后来父亲回来了，发现弦上有不少的尘土，拿着笤帚追着他打。三弦最终成了刘海清最亲近的朋友，不论喜怒哀乐，尽可付之一曲。

刘海清参加北京曲艺团的考试时，主考官是三弦圣手韩德福先生。他弹了一首《柳青娘》，韩先生又试了试他的节奏，十分满意，要了他。刘海清在曲艺团不仅是受到了老弦师的指点，同时还有唱者为他“旋手”，故而艺业大进。后来，由曲艺团分化出了曲剧团，刘海清被安排到了曲剧团，不光是伴奏，有时还上台演个小角色。岁月如梭，转眼他也五十开外，我小时候见他还是小伙子呢！除了院团演出，刘海清先生也常去票房，富权先生不在了，他常和老票友们聊他父亲的往事。他是专业弦师，可哪位请他弹一段，他从不推却（包括像我这样水平极低的演员）。票友们给他支持，他在票房也学到不少东西。

刘建华先生的爱子刘禹，比我小两岁，长得中等身材，皮肤黝黑，相貌英俊。上高中时，爷爷刘富权教给他两个岔曲——《大春景》和《赞剑》。刘禹回忆，爷爷教他的时候，并不会对他多讲什么，只是一遍一遍地带着他唱。有不准确的地方，只会告诉他“错啦”，但错在何处，爷爷却不告诉他。但唱得次数多了，自然就对了。我听很多老前辈说，以前的艺人、票友常常是这样授课的。用今天的眼光看，很不科学，但是很有效果而且很瓷实。

2005年，刘富权先生去世后，票界同仁就痛惜不已。如今，又有多少在我幼时，就在票房里铿锵作歌的老人纷纷辞世呀！有人悲叹地说：“再过十年，北京城还不知道有没有票房啦，就算有，进去还能听到什么？”

如今，在我们这一代人里，唱得能有些滋味的，不超过十个。刘禹当算是名列前茅者。他的嗓音天赋极佳，高亢有力，有裂帛之势，并且在音乐上有较高的悟性，近年来常用古琴陶冶性情，磨炼耳音。刘禹职高学的是表演专业，在唱单弦时，他能把话剧表演的规律——如斯氏体系中内心视像，分析人物等技巧，运用其中，已属不易。爷爷去世后，在业内，他受过包会申、马聚泉、许吉星、赵玉明等前辈的指点。师姑马宏（包会申、马聚泉之女）为他伴奏，并传授了他不少演唱发声的技巧。多人的心血并未白下。2009年、2010年，刘禹凭连珠快书《牛头山》与单弦《霸王别姬》多次获奖，2011年，凭相声演员王玥波创作的联珠快书《擒贼记》获银奖。

曲艺是不会死的，靠着的就是如细丝般的血脉传递下去。
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曲终人散——记忆中的单弦票房

回忆那段时光，往昔的故事历历在目，曾经的我也生活在那样一个梦幻的世界里。那是仿佛如童话似的经历，是一段另类的青春岁月。

那个小四合院如同天国般的悠远。在回忆中，我又用手推开那斑驳的朱红色的院门，门轴发出吱吱呀呀的声响，这声音会使人精神为之一振。十几年的光阴过去了，但只要能再听到这声响，便知道少年时的梦想仍未湮灭，仍有可能梦想成真。

进到院中可以闻到一阵清香，石砖上一大片的槐树花，往上瞧一棵稍稍倾斜生长的槐树，它的身姿如同一个把上身探出的女子，透出了盈盈似水的柔情。在婆娑的树影下，放着一张圆桌，那是票友小憩的地方。在仲夏时节，沏上一杯香茶，在院中放一把躺椅，仰卧在上面，望着房顶上瓦垄间那一束束蒿草，就算是他最大的惬意了。

屋门推开，从里面走出院落的主人，他是一位瘦小的老者，记得我第一次来他家时只有十四岁，那时我已有1.7米，站在老者身旁，他只到我的肩膀。但看样子、气质，他年轻时一定是个很精干的人。我见到他时老人已年近九旬，他虽然个子矮小，却依然腰身挺直，平时爱穿一件对襟褂子，宽松的棉布裤子，青色布鞋，穿的袜子有些特殊，是浅灰色的，每当他把腿放在台阶上时，你会看到袜子的长度已接近膝盖。

这位老人总是很谦和，但谦和中隐透出愠怒，这个年纪他依旧有很多事情不能释怀。年轻时他在感情上一定经过不小的波折，曾三次娶妻，第一任妻子重病去世；第二任妻子，竟是投河自尽而死；我去时，与他相伴的是他的第三任妻子。他妻子的父亲是一个军阀，使得她从小受到了较好的教育，气质、举止显得很高雅，颇有内涵。我看过她年轻时的照片，样子很清秀，穿浅色旗袍，手扶茶几，也许我对淑女的印象就来自那张照片。我管她叫奶奶，她说话声音沙哑，指尖总夹着一支烟。我叫她时，她对我笑笑，点点头，随后眼睛又凝视远方。出于尊重，我从未问过她的往昔岁月，但一定有着很多凄凉与无奈。奶奶对我是疼爱的，每次走的时候，她总往我的兜里揣好吃的。但于我，她仍然很神秘。

天色黯淡下来，渐渐入夜了，票友们一拨一拨地从京城的四面八方赶来，在半小时前还是很寂静的小院，这时热闹起来。人们或在屋中，或在院中，交谈着，寒暄着。我们几个小孩被一位老票友拉到院子的一个角落，名为“教活”（传授技艺），但没说几句，就转到“我年轻那会儿”不是“不得志”，就是“与触手可得的飞黄腾达失之交臂”等老调调上去了。我心中管他们叫“辉煌边缘者”，但我们仍很认真地听着。经历数十年的沧海桑田之后，你就能保证你不是他们中的一员吗？

票友是个特殊的圈子，他们真的对利很淡泊，但对名誉却如饥似渴，可他们永远口是心非。我是票友，我也同他们一样，而且十数年之后，我认为这样的口是心非是正确的。即便想得到名誉，赤裸裸地争，其实是争不到的。他们嗜曲如命，有的人真的是身怀绝技，但由于时运不济，他们成不了明星大腕儿，于是退缩在自己的圈子里自得其乐。票友也有票友的骄傲：“大爷的，我不是指着这吃饭，就是玩儿！”

屋子里散发着刚点燃的檀香的味道。弦歌终于响起，拨弄琴弦的人手指弹挑有力。在右手拇指和食指上绑缚两块精细打磨的羊骨，左手的指尖像芭蕾舞演员的双足一样在弦上点击跳跃。唱者自有一派票友的风格，他们的站姿永远是松散的，但也内藏着别具一格的洒脱。尤其是几位文弱的老者，他们的声音只能散满一间屋子，可单薄中又透着苍凉，台下听者击节和之。八角鼓清脆的声音仿佛又把人带回了那雄阔的草原，一班军马在大捷之后，“鞭敲金镫响，齐唱凯歌还”，此刻你会有一种穿透时空，直视沧桑的感觉。若干年前的那个曾经的你和今天的你遥相呼应，你有自己，并不孤独。

曲终人散，而这对我来说是更快乐的时刻。由我和另一个清秀的女孩负责倾倒残茶，清洗茶杯，十几个透明玻璃杯在水盆里滚动，碰撞的声音是细微的，又是不安的。我们用毛巾转着杯沿，忽然抬起头相视一笑，这是我最初的情动。多年以后她已为人妻母，往事如烟，我仍记得她曾仰头看我的明眸……

那些在弦歌里生活的人们……如果这样过一辈子，该知足了。
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谭派传人——张蕴华

蕴华老师虽已过了花甲之年，但看上去只有四十多岁。相由心生，如果这时阳光打在她的侧面，你会发现她脸部的线条异常柔和。她的眼神里透露的是对自身状况的满足，与对未来的期望，和有如此风采的长者交谈，真是一件惬意的事。

张老师是地道的北京人，在旗，从平日的举止便能看出她身上的大家闺门的气质，她说话的声音有抑扬，却不张扬。在她看来，自己与曲艺结缘是命中注定的事。张老师的生父在她六岁时过世，而在回忆中她却很清楚地记得，父亲那时常邀三五好友演唱单弦，以做消遣。别人揣测，她之所以把单弦演员作为一生的职业，也许多少是在寄托对父亲的思念。

1960年，中央广播说唱团招生，张蕴华随同住四合院的小伙伴去应试，被高分录取，与王瑞兰、陈德龄同榜，白慧谦则是以伴奏考入。那时，她虽被录取，但仍未敲定进团后学习哪种曲艺形式。团领导问她自己的意见，恰巧张蕴华看到排练厅里赵玉明老师在唱单弦，在这个陌生的环境，那种熟悉的声音让她尤其兴奋，张蕴华决然地和领导说“我就学这个”。

团内有不成文的规定，新招的学员统一先由胡宝钧上大课，然后再分排专门的老师。据张蕴华回忆，胡先生每次上课嘴里叼着一个大烟斗，脸冲着墙，把脊背对着学生。学生如果唱错了，他就拿烟斗敲敲桌子。有一次张蕴华唱个新段子，其中有一大段“云苏调”，唱了没有几句，胡先生就说：“再快点儿。”张蕴华把节奏加快了一些，这时胡先生又说：“再快点儿！”张蕴华唱得更快了，胡先生这时转过头来，沉着脸说：“再快点儿！”张蕴华的气力已经倒不上来了，她不明白老师为什么还让她再快，只好声嘶力竭地牟着唱。胡先生突然抓起桌上抄词的本子，猛地往地上一摔：“我叫你再快点儿！”张蕴华被吓得不知所措，慌乱之下她只好离开教室，跑回宿舍，倒在床上呜呜地哭起来。后来她才明白，老师是正话反说，自己一开始就太快了！

胡先生是很“葛”，他对自己的教学能力高度自信，他也确实教出了不少“角儿”！另外旧社会艺人授徒时，会有意锻炼心理承受能力，有许多聪明绝顶的演员就是忍受不了观众尖刻的批评，而无法取得成就。

曲艺形式，张蕴华偏爱单弦，但团领导要求她兼收并蓄，强迫她学习了梅花、京韵、乐亭等几种大鼓。多年后，她承认这种强迫对艺术的创新是有益处的。

“文化大革命”期间，她在“中广团”（中央人民广播电台艺术团）内被排挤，原因是她太年轻了。后经刘慧芹介绍，她进入北京曲艺团，由此成为谭凤元的关门弟子。

那时每周一、三、五她必去谭家学艺。是谭先生帮她打开了琳琅满目的艺术之门，为她展现了一个深不可测的奇妙世界，至今，每当回忆起这段学艺的时光，她的眼睛都会熠熠闪亮。

谭派唱腔高吟低唱，需要演唱者有较宽的音域，音高经常在伴奏之上，名曰“盖”弦，较比其他流派更朗朗上口，但唱好却很难。每次上课，先唱十三个岔曲，然后再唱牌子曲，其间有欠缺的地方，谭先生并不马上纠正，而是等到整段唱完后再一一指出。张蕴华回忆，谭先生在表演上幅度不大，每块“活”只有画龙点睛的几个身段。他与京剧大师马连良是挚交好友，天长日久，他把马派老生的形神潇洒融入表演中，同他自身桀骜不驯的气质相得益彰，观众为之倾倒。张蕴华在恩师艺术基础上，结合女演员的特点，增加了形体动作，唱腔上阴柔婉转，表演别具一格。

20世纪80年代，相声剧风靡一时，张蕴华凭借端庄文静的外形，在《城市小姐》《如此多情》等戏中连任主角，公演后好评如潮。我在少年时听她再唱单弦时，人物间的对话表演已明显露出了戏剧痕迹。她在揣摩把握角色心理上下尽功夫，情绪线索丝丝入扣地表现出来，已然为古老的艺术注入了新鲜血液。

过去单弦演唱，大多是在票房里自娱自乐，故而不太考虑观众的感受，添加许多意义不大的冗长叙述，使听者昏昏欲睡。张蕴华把故事情节安排得更加紧凑，决不多唱一句废话，尽量提炼唱腔精华，符合这个时代的要求。

听她讲述自己的从艺经历，五十年光阴转瞬而过。与自己喜爱的艺术相伴了大半生，回首往事，依然心潮澎湃。“到了这个年纪，我在风格上不会有太大的创新了，但希望你们年轻人从我身上吸取经验，要知道，我每一句怎么唱，在背后都是有千万条理论在支持着！”

在跋涉中悟出自己的理论，到了一定年龄，就可以享受自给自足的精神盛宴，这大概就是花甲之年的幸福吧。
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岔曲要造反的保守者——记我的老师张卫东

一个午后，从垂杨柳北里的一栋居民楼里，传出咿呀刺耳的学唱声。我和敬爱的张卫东老师对坐在铺着白毡的画桌边。桌上有两只很大的笔筒儿，其中一只里面插了五十杆毛笔，卫东老师教我唱开蒙的岔曲《春至河开》，带我唱一遍，就从笔筒里抽出一支笔，放到对面空着的笔筒里，都抽没了，是五十遍，再一支支往回放，总共是一百遍，整整一个下午就这样过去了，卫东老师说“重复就是力量”。其间，隔壁的邻居“咚咚”地敲墙，骂道：“别嚎了。”卫东老师哈哈一笑，“你把墙拆了过来啊！”

第一次见到张老师，只觉得他是个从坟墓里“诈尸”出来的人。那时我十三岁，他大概二十五六，恰是风华正茂。细高的身材，浓密的偏分头（现在快掉光了），五官俊朗，眉峰带着傲气，只是皮肤偏黑，但我觉得男人就该黑一点儿，所以在我看来，他的相貌几乎无可挑剔。别忙，我还没讲他的装扮呢！

他穿一件暗蓝色的褂子，黑灰色的洒脚裤，白袜靸鞋，刚进门时头上戴一斗笠，进门后他把斗笠扣在胸前，向坐在屋里的票友致意，然后两只眼就直愣愣地看着前方。卫东老师的口头语是“文以载道，文以载道”，真有出家道人的风采。

一开始，我真没想到要和他学什么艺术，只觉得他是个极有趣的人，常能说出一些好玩的话来。他唱岔曲时，下巴老是随着腔调来回伸缩，唱完了，把八角鼓下面的穗子从中间一折，然后盘绕在鼓槽里，鞠躬下场，后面接唱的人怎么费劲地梳理穗子，他就不管了，反正他展现了他的潇洒。

有一次，他听我唱完，一本正经地对我说：“你的声音其实很好听，但不要急着搞对象，更不要过早的有性行为，那样声音就毁了。”随后他一偏头，盯住我，食指点着。那时我刚十六岁，到现在，我也不知道他的话是否从医学上讲得通。那时在票房里，他就是“孩子王”。我们这一拨小票友都和他学过唱。我的耳音不好，自然唱得最差，我因此挺自卑，在学校里，有老师甚至略带嘲讽地说我“让你爸妈带你查查智商”。

家里人对我的评价是“你这孩子，干什么也不成，猴儿戴胡子，一出儿没有”。卫东老师看过我写的一篇小文，称赞道：“你的文笔不错，将来在这方面会有发展。”我不习惯有人夸我，连忙说：“这是我瞎写的，让您见笑了。”卫东老师正色道：“不不不，文以载道，文以载道。”老师生于1968年，满族正白旗，先祖做过福州都统，曾祖是金石书画鉴赏名家，祖父是中医儿科的名医，父亲张振启老先生是著名的中医皮肤科专家。

对于自己的家世，卫东老师很得意，并且有些偏执的血统论，他常说“一个家庭有三代书香，便会出贵族”。但他自己好像并未沾到祖上的荫泽。1950年，一个很近的族亲被枪毙，张族的财产全部充公，家道中落。

白天，他要背着书包到正规学校去上课，成绩如何，家里也不过问。到晚间，他在家中上私塾。教他的老师不一般，是当时的“右派”，大学者吴鸿迈（清末榜眼吴检斋之子）。

他向我描述那时的场景，让人觉得不可思议，外面满大街的红卫兵，重拳打击“封资修”，全国上下批林批孔，回到宁静的家里，在昏黄的电灯底下，一位蓄着长须的老者，在认认真真地为他拆讲《论语》。

吴老先生爱好京剧、昆曲，卫东老师一家与吴老先生在中山公园音乐堂观看内部京剧演出，恰逢“文革”已过但古典传统艺术还并未全面恢复，这出是北京京剧团的新编历史剧《逼上梁山》，一见到那些古老的刺绣戏装就不由得让大家欢喜。虽然不是经典传统老戏，但憋了十几年的观众们看着也是很过瘾的，卫东老师看得如醉如痴，其中一段昆曲【一枝花】更令他心驰神往——若有一天我也能变成舞台上的人……吴老先生当时就说过：“这是《长生殿·弹词》中的唱法，我教你唱这出原版的昆曲……”此后的情景让他永远记忆犹新。

他告诉父母，决定学戏，家长倒也不觉得有辱斯文，但后来曾动摇过，想让他继承家中的医术。那年他刚上五年级，就跑去考北京戏校（当时校址在今明光北里政法学院附近）。那是千里挑一的考试，即便有些表演基础也很难顺利入校，经过一番刻苦后终于考入北京戏校八一班学习。

同年，他的家境也好转了，政府归还了他家的部分祖产，父亲也被聘到同仁堂坐堂。

张卫东上戏校，每个礼拜可以回一趟家，每次必由母亲来接。回到家里，他仍练功不辍，更何况，父亲也是嗜曲者，会拉京胡。

1980年，张卫东进入京昆研习社，此时，他又得到周铨庵、朱家溍以及上海昆曲研习社的社长樊伯炎先生的传授，在戏校昆曲班时向陶小庭、侯玉山以及上海传字辈老艺人郑传鉴等诸多名家的教诲，并且还成为国宝级学者朱家溍先生的入室弟子。以时下的眼光看，朱先生一定是个“傻子”。他把家中价值数亿的文物、古籍，无偿捐献给了国家，他2003年去世时，只有四千元的存款。朱先生的女儿说：“要拿那些文物为自己换点儿什么？我们朱家人脑子里就没这概念！”朱先生自己说：“文物得其所是一乐，散其所亦是一乐。”

看朱先生生前的照片，长得真好看！柔和的脸庞透出刚毅，虎目如炬，还有一个丰隆的大鼻子。再观他的书法，亭亭娟秀，颇有女儿气，依字来看，他当是个敏感的人。他一生涉猎广泛，心胸豁达，在湖北五七干校务农时照样乐观。我由他想到，心理医生是个不必要的职业，人若有七八个爱好，努力去钻研，还有什么可压抑的呢？而所谓“从师”，也不见得教你什么，只要长随在他身边，让他的“气场”不断熏染你，不由自主地能学他的风骨，即使不能也已获益良多。朱老授徒有习惯，你不问，他绝不说。年过古稀，他仍身体健壮，问他哪出戏，他总拍拍屁股站起来，说：“讲不清楚，我给你演吧。”

朱老说，要得戏之真昧，需八个字——行知合一，知行合一。曾看过一段录像，张卫东陪朱先生唱《刀会》。朱老坐在高椅上，抱着宽阔厚实的肩膀，似一只虎。年轻俊秀的张卫东演鲁肃，手托髯，向皓首的朱先生讨好一笑说：“君侯不老，鲁肃老了。”朱先生如裂帛般的来了一句“彼此皆然”。看朱先生以前粉墨登场的录像，身段动作，几乎没有一下是标准的，但另有一派丰神气韵。

他的嗓子不是那种歌唱演员的圆润好听，却是一派苍凉幽邃。卫东老师告诉我，那叫“古直”之音。我曾在电视里看到一个朱老以手击节的镜头，手掌不大，但很坚厚，还有和朱老同在故宫的王世襄先生，年轻时赤裸上体的照片，那一身腱子肉，据说当年撂得一手好跤。原来那时的文人竟是这般璞玉浑金，不知从何时起，现在的文人们都变得像郭敬明那样精致了。

后来，卫东先生因时代需要文凭的问题而报考中国戏曲学院，专业考试根本不成问题，经全国统一高考的数学科却考了零蛋，英语都是选择题，连蒙带唬地选竟得了几十分，但语文却考了97分，再加上其他几门文科却成为文化成绩最好的考生，那时艺术教育界蛀虫不像今日这般多，还不是如今这样形式主义的演戏考试。我认为：数学成绩好，就证明没有艺术天赋。艺术是感性的，汤显祖先生说“情者理必无，理者情必无”，艺术家，有哪个精于算计？在学院按部就班上课的同时，张卫东“不务正业”，移情于岔曲。他在钱亚东（亚东书局创办人）先生家的集贤承韵票房结识另一位恩师——曲坛名宿何剑锋。何先生是常（澍田）派弟子，可他是完全的票友风范。

剑锋先生在台上站姿随意，更不在乎所谓发声技巧，但唱腔似行云流水，九曲低回。除剑锋先生外，我幼时在票房常见到这样的长者，有极高的文化，唱曲只为怡情。还有几位大学教授，如王辅臣、吴光辉、傅旭、刘景昆等，皆是这类“学者式”的演唱风格。剑锋先生那时住在护国寺藕芽胡同，张卫东常登门聆教，师徒感情深重，剑锋先生去世前，将约九十万字的唱词赠与爱徒。卫东老师教我时，常带我唱一些近乎绝迹的岔曲，皆来源于此。

其实八角鼓岔曲与昆曲的关系很近。昆剧中弋阳之腔到北地，其中不少曲牌，自清代便被吸纳至子弟书中，岔曲中不少腔式，追溯源头，多来自昆弋。我不识谱，耳音又差，弦师给我伴奏时，我唱得更不搭调。记得一次在票房，几次试唱，都和弦子“说不上话”。张卫东老师及时出现了，他在我面前画起了“大波浪”，让我随着他手势的起伏找腔，我的下巴也学着他唱曲时的样子伸缩着……真是奇迹，连我自己也听得出，歌声与弦音吻合了，我兴奋不已，坐在旁边的赵燕侠姑姑竖大拇指，说：“高，这招还真灵！”卫东老师授学，不计学生天赋之优劣，但常常是具有三个条件的人，才能做他的门生：热爱古典文化；憨实厚道；天生的弱者。

大凡艺术家都是不顾家庭的，卫东老师确另有一番情态。

第一次进到他的家一看，果然是盆儿朝天，碗儿朝地。有只大碗真在地上扣着，周围净是白面，原来，那是他女儿陆陆的玩具。陆陆蹲在旁边，小脸蛋上都抹着面。他也不干涉，让女儿尽情玩耍，只摸摸她的头，指着我说：“看，来了个大哥哥。”我望着这个小妹妹乐了，陆陆还不到我的腰呢！

卫东老师那天教我的课，是打八角鼓。怎样拿鼓，他先做示范，用右手攥住鼓，蟒皮冲外，他说这样就把观众的神儿都领到鼓面上，而不去注意你左手的动作了，然后左手手心朝天，把鼓穗上的绳结嵌到小指和无名指的中缝儿里，再向上一翻，扣住鼓槽里的“独霸干戈”（鼓槽里的一支小铁柄）。脚下丁字步，鼓立对着胸口，约有一拳距离，双肘悬起，这个架子，前人叫“怀中抱月”，站久了，可调气血。

卫东老师坐在沙发上，手里持一块红木戒板，敲着茶几，我则随着他敲打的节奏击鼓。一个小时过去，我就浑身冒汗。卫东老师说，只要有了节奏，其他东西慢慢就都有了，节奏，是所有艺术的灵魂。屋门开了，潘姝雅师娘走进来，瘦小的身躯居然手里拎着一大篮子菜。卫东老师说：“今天就到这儿吧，我来做饭。”他扎起了围裙，进了厨房，潘师娘和我打完招呼，就到里屋去赶稿子。我把陆陆抱在膝盖上，逗她玩儿，听到厨房里传出噼噼啪啪胖头鱼下锅的声音。

菜摆在桌上，他招呼我入座。不管在谁家吃饭，我都会显得拘谨，握着筷子不敢夹菜。卫老东师用筷子轻轻打我的手，说：“放松，放松，当演员演得好坏无所谓，最关键的是得放松。”

我点点头，夹一口他做的鱼，味道不太好，步骤太简单。吃完了，他毫不客气地说：“我做饭，刷碗你来负责吧。”我撸起袖子，走进厨房，像在自己家似的刷起碗来……

卫东老师常带我去各处的票房，如柳荷轩、劲松大酒楼、明光北里的文化站，我也因此认识了很多人。真怀念那些日子，票房就像个大家庭。他有时把我推到人前说：“这是我徒弟，我十几年前就长得他这模样，不过比他好看。”我扭头冲他一笑：“形容男的不该用‘好看’吧？”大家笑了。

卫东老师有时还反串杜丽娘呢。现场听卫东老师的戏，我只去过一次，他在湖广会馆演《牧羊记·望乡》。

那是十年前的事了，现在记忆犹新的只有一个亮相。他饰演的苏武把手中的使节往身后一立，侧身护住使节，嗔怒般瞪着对面的李陵。在台下的我看来，他眼前的李陵仿佛是外来文化的引入者，他护住的使节象征什么呢？昆剧、岔曲，抑或是如我这样的学生？但他已力不胜支，论处境，苏武是个餐毡啮雪弱者……

我爱看昆曲之词，展开唱本，满目琳琅，一两个小时过去，只觉得身心都柔软了。抬眼望镜中的自己，只觉得样貌都发生了变化，像我这般粗劣的人，亦会被它的诗意浸润。

若有一天，乡间里弄重又频频荡起“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”的歌声时，国人之间当不会有今日这许多憎恨了吧？据张师说他们北昆的前辈艺人的家乡在清代就是这样，不仅村民们“家家收拾起，户户不提防”，就连耪地的媳妇小孩们也都会唱几段昆曲……

卫东老师常教导我，“君子爱乐乐其道，小人爱乐乐其欲”，但我至今未分辨出“道”与“欲”之间的根本差别。已过而立之年的我，感到自己仍是残缺的，而缺失的那部分，恰好可以用所痴迷的艺术来填补，便不觉遗憾了。在那些荫荫夏日里，我们爷俩儿常到曲友家小聚，我便是他的专职司机，座驾是那辆“26永久”。他在车后座上抱着肩，两只脚踝扣在一起，摇头晃脑地唱曲子，引得路人侧目，我倒有些得意，仿佛车后绑着个留声机，再望柏油路前方那一轮红日，嗅着雨后沁人心脾的空气，倒真的“春心无处不飞悬”了。

这几年常在网上看到他的教学视频，他已能侃侃而谈，看台下的学生都听入神了，我所了解的卫东老师并不善言，他说话啰唆，又老爱“天上一脚，地下一脚”，语言缺乏逻辑，难怪理科得零分，但他讲课时倒显得条理缜密，那一定是他精细准备的结果。可他真的能做到因材施教，善于启发学生。多年后，他拍着我的肩，笑着说：“你是我最早的一块实验田呀。”回想起来，他当年说的一些话，我终生受用。

我那时候还爱评书，看自己的录像，眼神是个大问题，两眼一片迷茫，空洞无物。我请教卫东老师，他摇摇头说：“不要和眼睛较劲，越想越没有。再说，观众离你那么远，你有眼神，又有几个人能看得到？告诉你个秘诀，眼神其实不在眼睛，在眉毛！对着镜子，多观察自己的眉峰，会控制眉毛的位置，眼神自然就有啦！”他低声细语地说，仿佛在传授《葵花宝典》。我说，也许要练一阵儿才能明白，又问我是不是他最笨的学生。他沉思片刻，说“也可以说笨，也可以叫做‘罕见的聪明’”。随后，他笑了，这时我发现，他的牙还真白。

1997年，卫东师同另几位编辑（张晓松、罗剑、康彦辉、李阔四个年轻人），创办了一份内刊——《八角鼓讯》。之前，他和同为主编刘耀东、吴光辉等老先生，就一个问题产生分歧，刊物采用简化字还是繁体字。两位先生那时虽年近古稀，头脑却比卫东老师先进，认为用简化字能让更多人读起来不费力，卫东老师最后还是妥协了。

《八角鼓讯》一季一期，每本约3.7万字，至今都用的是粗糙的白纸，中间没有任何插图，只偶尔在尾页登一张模糊的老照片。办刊的经费，一方面靠向曲友们“化缘”，另外就是主编自己掏腰包。一期两千册，无版权，对读者都是免费赠送，遍布京津两地，无数读者争相传阅，每期出炉的那一天，大家都像在迎接一个节日。

到如今，期期完整的《八角鼓讯》已在网上拍卖到了数千元。有时我把它带到单位，同事也捧着看，对我说：“没想到，你们这个圈子里还有这么多趣闻。”局外人不知道，每本薄薄的小册中，承载过多少民间曲人的世情沧桑……

我曾遇到过一位老爱好者，五十几岁，身躯瘦弱，为人诚恳敦厚，平时比我话还要少。

他叫徐炳寿，是个老工人，爱了一辈子的相声，没有多高的文化。《八角鼓讯》第一期，他投了稿，那时，他已身患绝症。两个月后，卫东老师手捧着刚刚印好的杂志来到病房，气息奄奄的徐炳寿挣扎着从床上坐起来，双手颤抖地接过杂志，张卫东帮他翻到登载他文章的那一页，徐炳寿声音哽咽地笑着说：“谢谢，谢谢，我的文章上杂志啦，我看见啦，看见啦，谢谢。”一个月后，徐先生离世。

光阴荏苒，已经十五年了。《八角鼓讯》，写出了官方无法记录的民间曲艺史，而且仍在继续。一位老读者笑呵呵的一边翻动，一边对我说：“它现在成了我的精神寄托。”卫东老师常常自己撰稿，并陆续把师父何剑锋留下的唱词公之于众，已没时间保守了，曲艺现在是这样的衰微。曲友中谁需要唱词、曲谱，只要他有一定给，包括那时四处受气的郭德纲，向他要鼓词，他也慨然相赠。

卫东老师说：“只要你是真为说唱艺术（他一直不喜欢‘曲艺’这个词儿）做事，我就帮助你，钱，不必谈！”说这类话时，他常把一只手背在身后，把头仰成45度，望着窗外的天空……那表情，太神圣了。倒不是故意作秀，他是“生活戏曲化”了。相识二十年，在我们这些学生看，卫东老师还真不拿钱当回事，而且他厌恶谈钱。

我年轻时候也常走穴，歌厅、夜总会也去过。有一次，和另一个伙伴只是调侃地说了一句“过几天又能‘海置’（江湖暗语，指多挣钱）一把”。卫东老师突然站起来，厉声说：“小小年纪，脑子里就想着赚钱。我告诉你，不是什么场所都可以演，你缺钱吗？我给你！”说着话，从裤兜里真的掏出了一摞钞票还有几颗钢镚儿，要塞给我，我连忙逃到一边，心中暗想道，这个古板的清朝人。也许，这就叫做“官宦遗风”吧。

我以为，当艺术家有个先决条件，需好为人师。二十年来，卫东老师奔走于各大高校，义务普及昆曲、单弦、诗词吟诵，在北京大学、中央音乐学院、中国音乐学院、中央民族大学，都曾长期授课。他是把昆曲推进大学，作为记学分选修课的第一人。到今日，他已向万余人面授过昆曲。他的肠胃很不好，我随他去校园授课，坐在下面，常看他在讲台旁说着说着，轻皱着眉头，把一只手在小腹上按着……他原就是逆流而上的人。

今天多少人努力向前与“国际接轨”，他却想折回原点。他对现在的戏曲革新深恶痛绝——“排那么多胡来的新戏有什么用？有多少老戏马上就要失传了，还不挽救！”我怀疑艺术的“现代化”能否让中国人获得自尊。谈到西方人，他们在凝视我们什么？——毕加索一生不敢来中国，他说：“我惧怕那个叫齐白石的老人。我一生也超越不了他。我惊讶为什么中国的年轻人还要来我们这儿学艺术？”多年身在高校，卫东老师深知当下艺术教育的种种弊端，但他不像陈丹青先生那样，叫喊之后已彻底绝望，他觉得仍是可以改革的，尽管他提出的方案显得“天真”。

他认为艺术教育应当私有化（民办），国家的教育部门，只应当是监察机构，不应当是组织机构。目前的教育体制，既无法振奋民族精神，更不能培养人才。提起考试，他痛恨地说：“还不如科举呢！”他还主张：在艺术高校，教授、导师该挂牌招生，学生与老师双向选择，打破门派，多师乃成，看见一个好苗子，应当八个教授围着一个学生转。招生时当把门槛放低，取消与艺术无关学科的考试，如英语、数学。

他的提议不是完全有道理，即便合理的部分，却也显得“不近人情”，真要那样做的话，正气凛然的学阀们怎么赚钱？有一次他在房间里来回“走柳儿”，猛然停住，歇斯底里地对我说：“学昆曲跟微积分有什么关系。多少孩子就这样被毁了。”他叉着腰在那儿喘气，随后又蹦出一句语无伦次的话，“礼乐废，则贼道生”。

其实，他身上的缺点也不少，有自视清高的一面，常常口无遮拦，得罪人，不上课、不演出的时候，衣服就显邋遢。最让人无法容忍的是，他这样一个大忙人，身上竟然没手机。经常这样，你在约定地点已经等了很久，才接到他从街边电话亭打来的电话：“喂，喂，你都到啦，我在×××，哎呀好不容易找到一个公用电话，唉，下边我该倒几路呀？”

敬爱的张老师，现在买个能接能打的手机很便宜的，为什么不买一个呢？那东西没用。他就爱生活在自己喜欢的年代里，对了，清朝时没手机。

二十年过去了，我见他从意气风发，日益变得苍老。尽管被评为国家一级演员，尽管成了新版《红楼梦》的音韵顾问、昆曲顾问，他仍算不得什么知名人士。照样儿每天乘坐公共汽车上班接受不愿意的工作安排；照样儿在黄昏中奔走在高校中的课堂间，义务地传播古老的昆曲艺术；照样儿一家三口，住在那所老旧失修的五十多年前的苏式居民楼里……

怎么会想起写他呢？几天前在大街上闲逛，忽然看见他挤上公交车的背影，不禁竟感动了……

坚持啊，不被名利奴役的人，很棒！
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随缘乐——司瑞轩

这一章的主人公是很富有传奇色彩的。在我的脑海中他的样貌都是模模糊糊的，关于他的记载也是零零碎碎的，没有他的任何照片、画像让我们将他具体化，然而他的魂魄却也允许我们抓到一些蛛丝马迹，但他的形象仍是空灵的，仿佛是在风中飘荡的一袭长衫。

随缘乐本名司瑞轩，生卒年不详，在旗，清道光咸丰年人，八角鼓票友。他是后辈人需高山仰止的精神领袖，他是一项事业的拓荒者。司瑞轩在那时之所以走红，有两点原因。第一，虽然我们没有照片的考证，但据前辈们的口口相传，他一定是人群中的美男子，相貌之俊俏，骨骼之清奇，在登上台来的那一瞬，足以使人眼前一亮，这样的人，给人的印象一定是骄傲的。其二，他的嗓音高亢时声如裂帛，低吟时似古井暗涌，在演唱时声音可以通透全场，字如珠玑，仿佛每句吟唱都可钻入别人的肺腑。不论前辈们对他的赞叹是否完全真实，他早已是神话了的人物。最后一点，他才情过人，反应机敏，每次演唱时都会即兴加入一些当时的新闻，焦点话题，信手拈来的几句谑头，可使全场哄然大笑，连连称绝。

不论多高明的语言大师，你若只让他在颂扬里抓包袱，时间不长他就会无计可施，想有常年的笑料，不损人是不行的，故而他生就有一张利口，即成全了他，也毁了他。

有一位守备大人，在炎炎夏日赶去随缘乐的票房听曲，进到屋中，找了一个最靠前的座位，叫柜上盛了一碗酸梅汤，并要求在里面撒入大量冰块，立时碗中冒出丝丝凉气，看得旁人咂舌。台上端坐着尚未开唱的随缘乐，守备大人虽是个武夫，但对有才情的人却是很尊敬的。“司先生请您尝尝！”司瑞轩摇摇头，冲他笑笑：“这酸梅汤我不想喝，却只想吃冰（兵）”。所有的人都听出了这句暗讽。那个守备立时满脸通红，他是想回嘴，可实在找不到词儿，听到周围哄笑的声音，守备能不恨？

骂人是可以骂的，但要骂出作用，在这种尴尬之下，除了气愤是不会有悔悟的，即便悔悟了，其他人也不允许其悔悟，所以唯一作用只是给损人者的路上多设一道障碍。

但他又是有口德的，在妇女面前从不使荤包袱。一个王府里堂会点了他的《挑帘裁衣》。这是个十足的荤段，可他却唱得清新文雅，这近乎是偷天换日的本领，仿佛把一件满是污渍的袍子尽力洗净，实在去不掉的，也在上面刺绣出新的花簇。这是比原创还要难的本事。

真正高超的艺术家大都不善交际，他的朋友越来越少。一年的正月初一，西直门外高粱桥边有个野茶馆约他票演三日。演出第一天，茶棚里已经高朋满座，可应局的票友却一个也没来，叫人去催，票友们却以种种原因拒绝了这场演出，把随缘乐“干蹲”在那儿。只见随缘乐振作精神走上台来，对台下的人频频抱拳：“今天茶钱我一人候了，明年今日，我一定有新玩意儿孝敬诸位！”

人际关系不好有利有弊，弊处是使自己孤立，益处是可以借此磨砺本领。

第二年发生的一件事，成为曲艺史上辉煌的一笔。那天，门上张贴出随缘乐“一人单弦八角鼓”的海报，他开天辟地创出一种新的形式，一人集伴奏、唱者、表演于一身，凝练出一场三个多小时的精神盛宴。

晚年的随缘乐患上哮喘，生活潦倒，在台上演出时要挣扎很长时间才能说清一句话。年轻时叱咤风云，到此时年老艺衰，实在心酸。他的内心是极其脆弱的，就像精致的瓷瓶，经不起碰撞，终于台下一句辱骂的话，使他受了很大的刺激，精神失常，数日后悲凉离世。

口利者被利口所害，悲怆的随缘乐，可悲的世人。
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艺坛贵族——王金凤

最早见到金凤老师，是在十几年前，一次曲艺票友的集会上，她唱了一段《闹江州》（《李逵夺鱼》）。那时她的嗓音，已显得沙哑，但板腔没有一丝失误，气韵十足。尤其是那对双眸，虽年过古稀，却依旧明亮，眼神射向观众，真是“抓人”！当她演到李逵和张顺比武，脱下短褂的动作时，台下掌声四起。靠夺神的表演，要下这么火爆的“好儿”，我还是第一次看见。正在研习评书的我，马上意识到这一定是个对我大有启发的人，于是跑到后台，主动去结识这位长者。

她并不是鼎鼎大名的艺术家，但你在她身边一站，就会变得拘谨。她对所有人都客气，却使所有人都仰视她那并不高的身躯。她身上简直有一股“霸气”！尽管已是耄耋之年，我仍常见她腰杆笔直地坐在椅子上，手心朝下搭住膝盖，这是旧时男子“虎坐”的姿态，而她饱满的精气神，是不弱于须眉的！



王金凤

王金凤是目前在世的唯一和鼓王刘宝全同过台的女演员。那时她年仅六岁，前台的老板怕观众看不见她，特意搬了个板凳放在台上，让她踩着凳子唱。观众被这新奇的图景吸引了，自然报以彩声一片。下台后的王金凤虽然年幼，但也油然升起了一股自豪感，并且在心中认定——我将来是能靠这东西吃饭的。

说王金凤是曲苑的“贵族”，是源自她的出身，在当时的同行姐妹中，她被人称作“阔小姐”。王金凤的父亲算是个生意人，经营一家鞋铺，收入还不错。王金凤在家吃喝不愁，并且还有条件发展自己的爱好。除唱大鼓，父亲还把她送到德安堂去学戏，虽入戏班但仍是个小票友，并未下海。至于京韵大鼓，那时她已拜师霍春山，小有所成，故可应堂会的演出。据她回忆，一般办堂会的，还都是规矩的大户人家，受到欺侮的可能性并不大。自然，这也源于当时艺人的自重。她每次去唱，都有前辈相陪，去前周身的衣服都要收拾利落，尤其领子的纽扣更要扣严。进到人家，不可喧哗，上台时要落落大方，眼睛绝不可“扫边”（向厅堂两边看），表演人物俯视的眼神，也要把视线收到桌子的前沿儿，也不要过多地和台下的人对视，否则会被认为是对本家的不敬。

王金凤去唱堂会，都是坐包月的人力车，令同行羡慕不已。给她拉车的，是他的一位舅舅，这自然是出于安全考虑。

现在的王金凤老师，虽已将近九旬，仍然中气十足，只是音色有些嘶哑。她皮肤稍黑，却没有太多的皱纹，可以想见，少女时期的她，应当算不得漂亮。当年业内外都一致称赞这个刚入行不久的小姑娘，一方面，源于她刻苦奋进，求艺执著；另一方面，在于她的豁达义气。

当下的曲艺界人心败坏，是因为20世纪80年代，一大批品质低劣的投机者占领了这个行业，致使奸诈成风，延至今日。而像王金凤这样在新中国成立前成长起来的艺人，则恪守业内美德。她看不得别人受苦，总尽力去帮助境况不如自己的人。听说谁家正在难关，她会主动把钱送到谁家。她也经常在进后台之前，买一大堆糖果，只要见她一来，师弟师妹们就会乐得直拍巴掌。遇到需要临时救场的事，她也会立马儿披挂上阵，绝不像某些人跷着二郎腿“拿糖”。

吝啬的人，其实就是痛苦的人；对金钱“不识数儿”的人，就是有福的人。

在新中国成立前，王金凤就有过数次去外地演出的经历，到过山东、山西、下过江南，哪一次，都要经受一些风浪，艺海沉浮，甘苦自知。

艺海浮萍，若能全身而退，既要有自己的准则，又要审时度势，即便如此，也要经历几多风浪，这是金凤老师从艺一生的经验之谈。

在京城，有个出名的“穴头”，姓张，外号叫“三胎嗨”，头脑灵活，为人也仗义，较有诚信。他曾牵头，组织一次去南京的演出。事先说好，在夫子庙的一家园子演两个月，包吃、包住，并先给“对头杵”（一半的酬金），的确是一场“甜买卖”（待遇不错的演出）。“三胎嗨”约齐王金凤的铁片大鼓、架冬瓜的滑稽大鼓及王雨田、王桂英的飞叉，把乐器放入箱笼，又集合演员打点行装，坐上火车南下金陵。数日颠簸，他们终于到了南京，剧场方派人在火车站接待，大家拎着行李下车，坐上汽车先到住处休息。看车窗外的繁华，远胜北平，大家伙儿吸一口空气，都觉得沁入心肺。

当地的剧场方，要在演出前先做“预热”，也就是上街广告宣传。刚来南京的几天，阴雨霏霏，大家只好在住处等待。忽然这一日，天色放晴，碧空如洗。于是，众演员带好宣传单，在剧场方负责人的带领下，走上夫子庙街，向路人分发宣传单。南京的老百姓一看，演的是北京的玩意儿，都觉得新奇，纷纷向演员表示，到时一定去捧场。王金凤和其他几个艺人，预想到正式演出时台下人满为患的场景，都兴奋不已。

突然，人群外沿传过来一阵叫骂之声，有几个彪形大汉从路人手中夺过宣传单，撕成碎片儿。剧场方负责人吓得愣在那儿，流氓中的头目一招手，有几人冲过来，把负责人踢翻在地一番毒打，一拳一脚，皆奔要害。好在，这些人没有打演员。王金凤他们刚来南京，这一场混乱，不知从何而起？



王金凤

负责人后来被送往医院，经检查，已成了残疾。原来，他从北京约请演员来南京演出，无形中，对当地的业主、“穴头”、艺人的收入造成威胁，他们就找来流氓来收拾他。王金凤他们知道，在原来的剧场演出，已经不可能了，只好自己联系了一家小剧场，尝试性地演了两天，也没有什么观众，大家一合计，只得返京，若不是之前给了一半酬金，恐怕连买车票的钱都没了。

1949年，北平解放，王金凤心中忐忑，新的政府，会带给艺人怎样的命运？她只有静观变化，每日约上几个姐妹，一起“峦把”（打麻将），打发时光。

忽一日，曹宝禄（著名单弦演员）先生，来到王金凤的家，告诉她，前门箭楼上开辟出一个曲艺演出场所，约请王金凤到那里登台。曹先生在业内人缘极好，此时是曲艺公会的会长，自然值得信赖。

王金凤到箭楼顶上一看，演出场所是露天的，条件简陋，七八张方桌，几十把长条板凳，毒日当头，估计观众坐不了过长的时间，但俯身一望，箭楼下人流如蚁，若是安放好海报，客源是不愁的。

除王金凤外，曹先生还约了关学曾来演北京琴书，架冬瓜演滑稽大鼓，二岚云、孙砚琴唱京韵大鼓，尹福来唱梅花大鼓，顾荣甫拆唱八角鼓儿，相声则找了王世臣、罗荣寿、赵玉贵，还有当时已声名鹊起的魏喜奎唱奉天大鼓。

这算当时曲坛的最强阵容，果然不出所料，箭楼上人满为患，观众大多是即将到前门火车站登程的旅客，手拎肩扛着大包小包，来到箭楼顶，点上一盏清茶，鸟瞰春明风物，听着京城音韵，好不惬意。

现在已无法考证，当时是谁想出“计时收费”的办法，因地制宜，新颖实际。以十分钟两分钱为一个单位，按观众进出场的时间结算票费。这需要收费的人眼观六路、耳听八方，一心数用。账头儿算得清楚迅速，同时要防止人逃票，所以曲艺界有句老话儿——台下的人要比台上的还有能耐。

后来，因政府对箭楼另有他用，这班演员便移到西单附近的进康游艺社继续演出，上座率依然很高。与此同时，政府安排演员学习业务，聘请老舍先生为演员上课。老舍先生是少数真懂曲艺的作家之一，他把演员的二度创作与作家的文本创作摆在同样重要的位置，演员在舞台上的表演设计和一些现挂，常是作者意想不到的。而且，他鼓励像王金凤这样有些文化的年轻演员自己创作，还传授一些写作的“诀窍”给他们。例如，初学写作的人，最该珍视自己一部作品的初稿，尽管可能语句粗糙，逻辑松散，但往往在后来的加工修改过程中，翻回头再看看它，会获得灵感。

曲艺，是文艺战线的轻骑兵，最迅速的宣传工具，从历史上看，通常发生一次重大事件，便会迎来它的一次繁荣。

1950年10月19日，中国人民志愿军在总司令彭德怀的率领下，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。10月25日，历时近三载的抗美援朝之战正式爆发。

说实话，王金凤对这场战争的起因并不完全了解，对战争的意义认识得也不深刻，她只觉得，如果这一仗打赢了，会让美国人乃至国际上都知道——中国人不是好惹的！

当时，由曲艺公会牵头，组织成立了七十四人的服务大队，在侯宝林、连阔如、曹宝禄等几位的带领下，到朝鲜慰问志愿军战士，于烽烟炮火中穿梭，去鼓舞军人士气，同时让他们知道，中国所有老百姓，都在时刻牵挂他们的安危。

这次赴朝慰问，王金凤没有去，原因是当时母亲身患重病，但她也和其他人一样，每天收听广播，了解前线的消息。

不久，噩耗传来，1951年4月23日，赴朝慰问团在一个小村子遭遇四架美国飞机的空袭，相声演员常宝堃与琴师程树棠不幸罹难。5月12日，两位烈士的灵柩被护送到天津。据载，为之送行祭悼的群众队伍，涌满了半个天津城。小蘑菇（常宝堃）最受天津百姓喜爱，此时他们如同失去了一位家人。廖承志担任治丧委员会主任，天津市长扶灵，相声宗师张寿臣（常宝堃师）诵悼词，他声音哽咽：“大哉长城，壮哉常、程！……朝鲜慰问，为国牺牲，永垂不朽，万古英风！”艺人之亡，竟会有如此震撼人心的公祭场面，亘古罕见。

原来，人不论高低贵贱，只要有民族气节，爱国壮举，就会受人爱戴。常、程烈士，是曲艺界永远的骄傲。

王金凤与两人曾一起演出过，朝夕相处过，几个月前还在后台说笑聊天儿，此时竟已不在人世。王金凤对此唏嘘不已。

那时新中国刚刚建立，百废待兴，抗美援朝是把国运赌上的一场战争，如果打输了，外国侵略者就会席卷而来，王金凤想起了多年前日本人侵占北平的情景，除了恐惧，还有存留至今的屈辱与悲愤，王金凤身躯战栗，喃喃重复起老人们说过的一句话——“亡国奴——不如丧家犬！”

此时，北京的曲艺界成立了捐资前线演出队，王金凤把家中的事情安置一下，就报了名，参加了由孙玉奎（相声演员）带领的小分队，奔赴陕西。这支小分队，除王金凤，还有女相声演员回婉华，唱河南坠子的王元堂、王宝霞，大鼓演员陈兰霞，著名弦师李德福等。演出队每到一处，之前几天就会有消息传到附近十里八村，那时的农民百姓，娱乐形式极其匮乏，王金凤每次登上临时搭好的舞台，放眼一望，下面人山人海，老百姓们翘首而观。大家知道，这是一批从北京来的演员，演出是为抗美援朝前线募捐，所以都格外兴奋。

演出前，会有两位从朝鲜前线刚刚回来的同志，向大家讲述战场上志愿军的英勇，和美军的猖狂，有许多次，两人演讲完，台下就有无数人振臂高喊“打倒美帝国主义”。后台的演员与台下的观众，因爱国的激情，已合为一体，后面的演出，自然高潮迭起。

那段日子，王金凤演唱了不少以抗美援朝为主题的新作品，水准较高的有天津时调《抗美五更》和京韵大鼓《朴锡均》——讲述的是发生在朝鲜战场上的一段中、朝两国军人，结下深厚友谊的真实故事。有个叫朴锡均的朝鲜战士，用当地特有的一种树根，做成一支烟斗，一次战争中，朴锡均身受重伤，弥留时，把烟斗送给了一名中国志愿军战士，用最后的一丝气力对他说：“我们朝鲜的血海深仇，中国战友一定要帮我们报啊！”有几次唱到这里，下面无人喝彩，过了片刻，许多观众默默走到台下的募捐箱前，把钱塞进去，悄然离开。

有一位七十多岁的老大娘，当时没带钱，含着泪水摘下了自己一副金耳坠儿，放入箱中，在众人惊诧的目光中，手拄着拐杖，蹒跚走远……后来有人告诉王金凤，老大娘守了四十多年寡，这副耳坠儿，是丈夫留给她的最贵的遗物。

王金凤此时才知道自己所做事情的价值，原来国难临头，哪怕人间与黄泉相守的爱情，也可轻松放下……

演出队巡回于西北大地之间，虽远离家乡，却有战友相伴，山长水阔，趁年轻，携技报国，到晚年，可以向儿孙骄傲地讲述。

有一次，王金凤和其他几个女演员去咸阳周边的县镇演出。当地县政府派车来接，几个人坐在一辆中型卡车的后厢，车轮转动，荡起滚滚的烟尘，顺着盘旋起伏的山路，颠簸驶向演出地。一会儿，眼前出现一条小河，水声潺潺，但一望河上的小桥，只比卡车略宽，司机仗着胆子把车缓缓开上桥，轧在木质的桥面上“嘎嘎”作响。突然一块桥板断裂，卡车向一侧沉下去，王金凤只觉得天翻地覆，自己先被抛出车外，摔在桥面上，她抬起头，看庞大的卡车冲自己砸下来，赶紧向后一滚，只听“轰”的一声，一只小拇指没有逃脱，被压在侧帮底下……县政府知道后，赶忙又派来一辆车，先把人接走，一看王金凤受了伤，就把她送到医院。王金凤的小指被接好，又上了些药，但仍疼得她直咬牙，别人都嘱咐她安心养几天，她透过医院的玻璃窗向外望去，临时搭好的舞台下面万头攒动，老百姓在寒风中期盼着演出。她觉得小拇指忽然不那么疼了，轻轻推开阻拦的人，默默向舞台走去……

1952年，募资巡回演出结束，王金凤回到阔别已久的北京，经马聚全（曲艺演员）介绍，报考中国铁路文工团，被顺利录取。不久，上级组织小分队，把王金凤、马聚全、荣华枝、杜三宝、彭子富、杜元岭、杜凤兰等派往内蒙古牙林线原始森林，为当地的筑路工人演出。

牙克石一带的莽莽森林，生活条件十分艰苦，演员初到时大多水土不服。住处便是工棚，床是用白桦树木材搭起来的，左右两溜通铺，各能睡二十多人，一边是男，一边是女，中间用木板隔开。当地有一种虫子，俗称“小咬儿”，这种虫子威力甚大，为防它们的侵袭，演员外出都得戴面罩儿，否则，虫子撞到脸上就是一个口子。马聚全这些男演员每次费了九牛二虎之力，把台搭好，演出的情景却有些滑稽。舞台上，杜三宝头顶着一盏大汽灯，“吸引”蚊虫，以免它们飞向舞台正中正在表演的演员，另外还要有个人在汽灯旁，不断用蝇拍子轰打。就这样也常会出意外，一次，有位鼓曲演员唱着唱着，猛一吸气，一只“小咬儿”飞进她的嘴里，她立刻弯腰大咳不止，根本唱不下去了。

王金凤虽生来胆大，但也有一怕，那就是蛇。森林里遍地都是蛇，令王金凤每天都胆战心惊，有时还自己吓唬自己。一天夜里王金凤到茅房解手，她进去后先用一根木棍左右划拉，便是所谓“打草惊蛇”，觉得安全了，她才解开裤腰带，慢慢蹲下，手无意间向后一摸，一条细长的东西，湿湿的，王金凤吓得跳起来提上裤子，跑出去大喊：“蛇，蛇！”后来静下来仔细一回忆，原来摸到的是自己沾了露水的腰带……

男演员中要数马聚全最辛苦，演出前要上蹿下跳的装灯具，演出开始后，他又要在已变得粗糙的手指上，缠好轻巧的指甲，登台伴奏。一天深夜，大家睡得正香，就听“轰”的一声，马聚全睡的床塌了，别人都被吓醒了，可见马聚全从床上滚落在地，依旧鼾声如雷。大家一琢磨，还是别叫醒他了，他太累了。等到第二天清晨，其他人起来往马聚全床下一看，有不少女演员都惊叫起来，见床边盘趴着一条一米多长的蟒蛇，昂着头，正在“刺刺”地吐着信子。别人都不敢动，过一会儿马聚全醒了，歪歪头，看了一眼蛇，顺手掐住蛇身，把它抛到了屋外，又看了看塌了的床，憨笑着说：“我说我怎么到地下了呢？”他刚要穿鞋，“嗯？”把鞋倒过来，里面“吧嗒”一声，掉出一条小蛇，又被马聚全扔到外面……

原始森林人迹罕至，自然也就没有什么地名，若想不迷路，便要用心记住路牌标示的公里数。“几公里”，便是地名。有一次，王金凤他们走到十二公里处，爆发了山洪，大家手脚并用爬到高处，看下面水势渐渐漫长，王金凤看到有一只大野熊肩顶着一只小熊，在水中逆流行走……

几小时后，演员们被解救出来，按照日程安排，本应赶赴下一个演出点儿，可是前方洪水阻路，去不了了，只好暂时留在这儿。但由于物资车被截在外面，这里的生活愈发艰难，食物运不上来，大家只好吃积存变质的高粱米和豆子，大部分演员都开始拉肚子。

一次在台上，有位唱大鼓的演员拔个高腔，声音上去了，后门却没夹住，稀屎崩出来，顺着裤脚哗哗地往下流。在边上拉二胡的何立曾赶紧躲。等这一场演完了，这位演员下台对众人说：“幸亏我穿的是长裤子！”

一转眼几个月，牙克石一线已由炎炎夏日进入隆冬，漫天大雪被烈风吹得横扫过脸颊，不少男演员的胡须也被染成了白色。每人脚下都是一双特发的大毡靴，靴腰子有一尺高，是专走积雪地用的，赶到住处，是一座座厚实的帐篷。钻到帐篷里，暖意如春，原来，里面早已烧起了俩“大半子”（一个汽油桶，里面装的是被劈成四瓣的和油桶一样高的圆木）。临睡前，大伙儿围坐在周围，听说相声的童大爷讲鬼故事，大半子里噼啪作响，火苗子窜出来有一尺高。每到这时候，童大爷就用他那沧桑沙哑的声音，给几个演杂技的小姑娘讲恐怖故事，几个女孩儿越听越瘆得慌，一害怕，反而想上厕所。开始都忍着，后来实在忍不住了，就成群结队去上厕所，外面寒风刺骨，还要速战速决，等回来，接茬儿听。

后来有人举报童大爷散播封建迷信，吓唬小姑娘，童大爷在会上连连点头认错，但到了晚上，经不住那几个小姑娘撺掇，神神秘秘地又讲上了。

生活，是艰难的，趣味在艰难中。

王金凤参加铁路文工团十余年间，在铁路沿线演出，几乎走遍了全中国。往返最多的有成昆线、宝成线，包括京广复线和福建前线（至金门），甚至还有一些保密军线。演员和创作员经常在出发前，向铁道部要来这几个铁路局最近发生的故事，然后在车厢里进行创作，到了演出地点，就可以马上登台表演一些新创的作品，台下的铁路职工眼都直了，说的、唱的都是几天前在当地发生的事儿，咦，这些人是怎么知道的？虽然因时间仓促，节目比较粗糙，但因为很接地气，这些作品的效果都异常火爆。

当时文工团演出任务很紧，常常刚刚返京，火车进站，在车厢里就接到了上级新派下的任务，这样连家都没法回，就要奔赴下一个演出点儿。王金凤最长一次随团在外演出足足演了七个月，她的一个孩子，就是在外演出期间降生的。

20世纪60年代的文工团，也开始有了潜规则，有的领导和许多女演员关系亲密，这些“勇于献身”的女演员，自然受到领导格外的爱护。生性耿直的王金凤看不下去了，在一次全团大会上，她直接点名给一位领导提意见，希望这位领导检点自己的言行。王金凤说得有根有据，这位领导当场也无法反驳，可已把王金凤恨在心里。

1965年，这位领导施展权力，终于把王金凤调离文工团，下放到了石家庄车辆厂，王金凤搬家到了那里，当起了工人。直到1980年退休前，车辆厂里几乎所有的工种她都干过。其实，当工人也没什么不好，她只是可惜自己从小学的这一身本事，拿惯了锉刀、钳子的手，还是否操得起鼓键、檀板？

退休后，王金凤又回到了北京，十几年的阻隔，她和曲坛的旧友都已断了联系。一日清晨，她在街上排队买早点，发现队伍前边儿站的是师弟刘金元，重逢后一细聊，刘金元现在是某工厂的工会干部，通过他，王金凤和当年的老友们又有了联系。

经朋友们的介绍，王金凤开始参加一些票房的活动，她有些像一个退隐江湖的高手，又重出江湖。快二十年没唱了，许多年轻票友都不知道还有她这么个人。

在临上场前，她有些许紧张，手中握着的鼓板，仿佛就是个熟悉的旧友，正陪着她再赴沙场，自信油然而生。她登台了，步伐稳健，随着乐声轻起，她娴熟地击打着鼓板。场子静下来，她开口一唱，声音已没有了曾经的嘹亮圆润，但却变得苍劲深厚，她内心是有些得意的，唱大鼓，毕竟是她最擅长的事啊。她吞吐的曲调悠绵，字字入骨，那字句的背后，有她品尝了一生的沧桑……
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《开心茶馆》主持人——康大鹏

我虽然在剧场、书馆常会见到大鹏，但实际上我与大鹏兄并无深交，碰面也只是点个头。但有一次，我身患癫痫病的二叔意外走失，家里人都很着急，二婶说要到电台登记，播放寻人广告，我这才想起大鹏。通过别人要到了他的电话后，打过去请他帮忙。大鹏竟极为爽快地答应了，其实这种事儿并不归他管，他还需要拜托他的同事。大鹏兄的一片热心，至今让我感动不已。

若说起新中国成立后的曲艺传播途径，电台毋庸置疑是最大的一块阵地。我很想写一篇关于电台曲艺主持人生活的文章，便和大鹏联系，前往他的工作单位，和他聊了整整一个下午。包括我在内的许多人，其实都对电台主播的生活心有好奇，他们只靠声音就可以俘获亿万听众的心，平时他们怎样生活，怎样保护嗓子呢？



康大鹏

我的单位在永安里，从那儿骑车到北京人民广播电台，只需三四分钟，但真进去，却花了十五分钟。原因很简单，登记、询问、内部人员领路，但凡有点儿规模、档次的地方都这套流程。各位看客想必极为熟知了，我也不废话连篇了。大鹏出来接我走进了那个平时只是路过的神秘的地方。

楼内的地上铺着厚厚的浅色地毯，和一般的写字楼差不多，每个电台的工作人员都被圈在一个正方形的小格子里，或打电话，或敲着电脑，划着鼠标，脸上尽是愁苦的神色。想不到，像大鹏这个在园子里总爱和人开玩笑的主儿，平日却是在这样的工作环境里工作。莫非也和我们一样，把笑声、曲折的故事、挠心挠肺的东西留给听（观）众，把生活的烦恼、艺业的艰辛、同行间的踩祸（方言，意为拆台）留给自己？

突然，我又有了一个冲动的想法，想问一个他可能认识的人——柳鑫。七八年前，电台女主持人柳鑫姐对我很照顾，我的有些发音技巧就是她教我的，可惜她在四十二岁时染病去世。我很想问大鹏当年她坐在哪儿办公，但还是忍住了。

大鹏领我到了编辑室，给我拿了罐饮料。看到这里，我觉得电台的人真是幸福呀，楼里的每个拐角都有饮料柜，随便喝，还有免费的自助餐厅，荤素搭配，稀干俱全，环境优雅，真让我这个每天和几百人在一个食堂窗口前抢着买包子的人，羡慕不已。当然，如果比起那些在天桥底下，忍饥挨饿、受冷受风的其他曲艺工作者，我似乎也该知足了。

他坐在电脑前，对我说：“稍等十分钟，有个小活儿，马上完。”电脑连接的音响传出的是关学曾先生的北京琴书《鞭打芦花》。大鹏的目光透过镜片射到走动波纹的屏幕上，细长的手指轻点着鼠标。他在剪录音，这活我也试着干过，但用不了一会儿我就会三尸神暴跳（传统评书用词，三尸神主管人的精神），想把电脑给砸了，太枯燥太令人郁闷了。

其实，修剪录音，要有细心、耐心，更要有丰富的经验。这活儿在大鹏手里简直是小菜一碟，说是十分钟就是十分钟。他伸了个懒腰，说了声“ok了”，按了几个键后音箱里便传出了西方古典音乐。刚才房间里的琴书的声调仿佛是一条曲折婉转潺潺流过的小溪，现在的这首曲子，让我听了顿觉豁然开朗，如同看到了海水撞到礁石后跌宕的浪花。看着大鹏脸上如释重负的表情，我问：“每天剪这些录音，不觉得烦吗？”

大鹏苦笑着说：“一开始听不惯，觉得烦，时间长了也觉得挺有滋味的，不过，”他指了指音响现在传出的乐声，“这才是我的最爱，甚至可以说，是我的信仰。记得柏拉图在他的《理想国》里写道：人的教育在二十岁以前，只需做两门功课——音乐和运动。为的是培养身心的和谐统一，身心和谐，做什么都会成功。而人偏好哪一种类型的音乐，也注定会成为怎样的人。”

大鹏平日近乎偏执地恪守着自己的准则，我有次坐他的车，前面虽然已是绿灯，但他看有行人还未通过斑马线，便不管后面的车怎样催按喇叭，他就是死死地把车定在那儿，直到最后一个行人走过去。

他说：“这是我在马路上给自己定的规矩。”我问他：“对自己太严格了，不痛苦吗？”他笑了：“痛苦，那是因为你自己的定力不够，如果你坚信自己做得是对的，就不会痛苦。”

大鹏对音乐的喜爱，要感谢他的中学音乐老师。上课时，老师常会用录音机放一些教材以外的西方古典作品。大鹏手支着脑袋，思绪飞扬，随着乐声，恍惚间如同看静静的多瑙河，高大的尖顶教堂，耳旁仿佛还有绵远的钟声……

学校里还有个乐团，大鹏当上了指挥。后来，大鹏上了地质大学，毕业后，找到一份在赛特购物中心的培训工作，当然，只是为混碗饭吃。干了有一年，偶然看到单位附近的电台张贴着招聘启事，大鹏那时只是想，电台的工作也许能和音乐沾上边儿，于是决定去应聘。因为没有压力，只是去试试，结果竟非常顺利地进了电台。

此时，他已意识到自己在语言上的天赋，想当主持人，最好能主持一档和古典音乐有关的节目，可领导当时尚未发现这个常常把双肩包挂在胸前的大男孩有什么本事，于是他每天就是打杂儿，时间一长，他的内心也向现实妥协……不管什么节目，只要能先当个主持人就行呀！但这个目标也是不易实现的，没想到，一件小事，却带来了转机……

一天下午，大鹏在楼道里运货，一间编辑室敞着门，里面的几个人脸色焦虑。原来，是电台的名牌曲艺栏目《空中笑林》在剪录音，一会儿就要直播的节目中，有一段是姜昆的《着急》，因为时间限制不能全播，要单掐出一个两分钟的最精彩的段落。几个编辑一时不知道该用哪个段落，可时间不等人呀！还有七八分钟就要进直播间了，大家正为《着急》着急呢。大鹏顺口一说：“就用买菜那一段儿吧。”几个编辑赶忙调到那个段落一听……

“自由市场那卖菜的，为了五分钱，你瞧那贫劲儿：‘嘿，师父，师父，就五分钱，五分钱您就给了吧，要省您从大处省，省个十顷带八顷，要算您从大处算，算个十万带八万……’”编辑一拍大腿，“就是它了！”过了几个月，北京文艺台要再开两档曲艺栏目——《欢乐新时空》与《开心茶馆》。有人建议，大鹏对相声有感觉，让他做这两个节目挺合适。领导最后终于给了这个年轻人一个锻炼的机会。

于是，大鹏和另外一个小伙子刘啸，共同担当了这两档栏目的主持。一开始，听众感觉不出两档节目的差别，都是播相声，没有特色，收听率也不太高。两人开动脑筋，想先在栏目的结构上有区分，大鹏和刘啸商定，上午的《欢乐新时空》，要焕发朝气，仅播放少量的相声老录音，主要是由主持人给大家讲一些题材新颖的小故事、小笑话，增强与听众的互动；下午的《开心茶馆》，以播传统的相声、鼓曲为主，同时向听众介绍一些曲艺知识，旧闻掌故。直到现在，大鹏认为自己在主持中的最大的缺点就是语速太快。他曾调查过，《开心茶馆》的老年观众占有一定的比例，每次节目一开始，他都在刻意放慢语速，可说着说着，不知不觉又快起来了。

虽语似连珠，却也逻辑缜密，条理清晰，令我羡慕。最难得的是他的亲和力，使听众层很广。后来，《欢乐新时空》被电台取消，大鹏开始独自主持《开心茶馆》。以前的经典相声翻来覆去地播，观众也渐渐听腻了，为了栏目的可延续性，大鹏开始寻找新录音的来源……郭德纲成名后，曾在很多场合说过“大鹏是我的贵人”。二人是怎样结缘的呢？

2004年7月，相声名家郭全宝先生去世，大鹏想做一期怀念郭先生的节目，他打听到曾与郭先生生前合作过的李文山，现在在天桥一个叫北京相声大会的园子演出，于是驱车去找李文山，想邀他做节目。那是，大鹏第一次看到郭德纲及其班底的演出。

那时的郭德纲奋斗多年，却仍然没看到多少希望，同行的欺凌，自身的窘迫，以及对协同创业者要付的责任，压得他喘不过气来。观众看得出，他在台上有“撒狠儿”的情绪，甚至可以感觉到他心内里包藏着的仇恨与怒火。大鹏看到了这个人的功力，认为他的功力已经远远超出了很多的“著名演员”。

也许因为自己也处在事业的“低谷”，大鹏对这个团体很同情，尤其是郭德纲，以他的本领，不应当是现在这种境遇。大鹏对自己说：“帮帮他们吧，多不容易啊！”那时，郭德纲每周的相声大会，台下也不过二三十人，但大鹏有种预感，这门一百多年的艺术，兜了一个圈，天时所定，又要回到它原点，重新在剧场里，恢复它真正的魅力。

在剧场里，我们会感受到电视、广播根本无法感受到的情感交流，更能被演员们的动作吸引，更别说他们极具诱惑力的声音和身段了。在剧场里，任何人都能感受到演员与观众的那种默契，他们在同呼吸在同喜怒哀乐中。大鹏当时只想为他们做做宣传，让园子里的人气上升一点儿，但他从未想到，助其一臂之力后，在2005年底，德云社竟迅速爆红全国，成为相声界前无古人，恐怕亦后无来者的一片奇景……

现在想起来，郭德纲之所以成功，功力无疑是基础，除此之外，观众也是关键。郭德纲的相声正是因为有了一帮对他痴迷的观众，使其有了一种有别于电视、广播相声的氛围，才让人吃惊、惊诧，进而媒体发现这种“草根愤怒”很契合社会氛围，很有现实意义，由此蜂拥而至。要知道，大鹏整整用了一年多的时间来集中宣传展示郭德纲，而《开心茶馆》和北京文艺广播在曲艺圈内圈外的地位更使得郭德纲不火都不行。只不过，火到今天的地步，恐怕连郭德纲和大鹏都没有想到。

要为郭德纲录音，台里的设备调配不开，无奈，大鹏只好自掏腰包，购买录音器材，大约用了四五万吧。置齐之后，大鹏每个周末，把家伙放在车里，到相声大会园子里的给音响接好线，录下整场，回去再一点一点地修剪。

那时德云社每周五次演出，共计约二十个小时。一般来说，一小时的录音，从整理到播放，要用八个小时。大鹏剪辑录音的水平，被听众称赞为“神技”，郭德纲有段儿《论相声五十年之现状》就有这么一段：你说厨师炒菜，你可以发明新的菜，但你最起码得知道，哪个是炒勺，哪个是漏勺，你拿个痰桶炒菜说是革新，那他娘的谁敢吃啊。电台有规定，新录音里不允许出现粗口，大鹏用了四十分钟，不露痕迹地删成“那谁敢吃啊”。播出后几小时，有听众就在网上留言：“太牛了，要不是那天在演出现场，谁知道中间还有个‘他娘的’！”郭德纲的相声在电台一经播出，便反响强烈，有些上了年纪的观众打来电话，说“这才是原汁原味的相声”。许多尘封多年的老段子，通过郭德纲的演绎，又重新被人认识。

大鹏虽然对播放德云社节目时所经历的辛酸闭口不谈，但个中甘苦，我作为旁观者，也会偶见一斑。

记得有一天下午我去德云社后台找史爱东，那时已过两点，却还没开演。原来，值班的电工不给开音响，麦克风没声儿。王惠找电工理论，电工冷笑着说：“把灯光给你们开了就算不错，别的我管不着！”那时的曹云金尚年轻气盛，撸起袖子便要动武，幸亏让老先生给拦住了。音响没有，大鹏自然也就没法录音了，白来了一趟。每次播放德云社节目的时候，同步的短信平台上必然会出现骂大鹏的话，言辞污秽，不堪入目。

看记录，都是一些固定的号码，由此可见，也是一批固定的人，要想查出他们，很容易，但大鹏对这些挑衅并不理会，只是觉得可笑。他说：“这些人这么做，说明他们怕了。”在我们这个伟大的国度，有一种惯常的现象。只要你干的是正事儿，就会有无数人打击你，陷害你。有位住在后海的非洲朋友，衔着雪茄烟轻蔑地对我说：“见不得别人实现理想，是你们的民族特色。”唉，多希望他说的是错的。

后来，柳鑫主持的《空中笑林》，也加入了战团，开始播放郭德纲的单口相声——《丑娘娘》《蒸骨三验》。

半年间，德云社的上座率飙升，甚至已经人满为患了。记得那时我见门口海报上已敢赫然写着——站票十元。其他媒体，如报纸、电视也开始关注这个默默无闻苦撑多年的民间团体。京城的老百姓还从未因一个演员如此沸腾过。凌晨四五点，就有人在德云社排起了长队，售票口前的玻璃门被挤碎多次，最后只好依靠警力维护秩序，但仍然挡不住一脸横肉的执著的票贩子，他们轮班排队，把买来的票几倍甚至十几倍地兜售给观众，可观众们依然对此趋之若鹜。郭德纲成名后，第一场大型的纪念演出，是在解放军歌剧院，八百人的场子，观众相互挤靠着，给寒冷的冬日带来了几分温馨。

自然，郭德纲要请大鹏做主持。那天大鹏为图喜气，穿了一件大红色土花布的唐装，一上来，台下就是一阵呼喊声。大鹏被喊声逗乐了，多数观众不知道他姓什么，管他叫“大老师”。大鹏知道，这些观众差不多都是铁杆的钢丝，从电台刚开始播郭德纲的节目，他们就产生了浓厚的兴趣，再找到天桥乐，数载风雨，一同走过，逐渐成为“底座”（经常去的观众）。他们对自己这个主持人是了解的，甚至是有些感情的。大鹏很放松，在台上侃侃而谈，引出了数次笑声，热场的任务完成，大鹏鞠躬下台，主角郭德纲上场，直接就砸了一挂，指着主持人的衣服起外号，说：“这人叫‘被面儿鹏’。”

观众的热情一浪高过一浪，到何云伟、李菁展露身手时，已把第一排某个观众逗得从椅子上摔下来。几十年来北京人还是头一回在剧场里这么乐。郭德纲再次登台时却是眼含热泪，他心里知道，自己从现在起终于可以挺直了腰杆做人啦！

胸膛里那口恶气还未出尽，他终于在台上铿锵有力地怒吼一句：“我不欺负别人，别人欺负我不行！”

这时，他侧过头来看着站在边幕的大鹏，大鹏向郭德纲欠欠身，于谦则向大鹏深深鞠了一躬。过了片刻，大鹏再次昂然上场，这是德云社辉煌的一夜，也是自己扬眉吐气的一夜！他望着台下，在前排就座的有中央电台、中央电视台的领导，大鹏声音颤抖地问：“大家说，今后被阉割的相声还听不听！”台下异口同声说：“不！”，领导们抱着肩膀，在点头，大鹏说：“我给领导跪一个！”说罢单膝点地。

第二天的报纸，很多都以“主持人惊天一跪”作为标题。大鹏这一跪，跪的是自己经年的努力……有很多人说大鹏成就了郭德纲，大鹏说：“他也成就了我，播了他的节目，收听率直线上升。”爆红的郭德纲，在后来的几个月，马不停蹄地参加各种演出，录制电视节目，一天只能睡三四个小时，稍有间隙，他就蜷缩在长椅上睡着了。大鹏看着于心不忍，可台里要求他再找郭德纲做一期节目，压力之下，大鹏只好开口，郭德纲豪爽地说：“这也就是大鹏，要换别人就不应了。”通过这件事，大鹏认为，不管郭德纲身上有多少缺点，但起码他是个仗义的人。

《开心茶馆》仍然几乎同步播放德云社的演出实况，主持人中，恐怕只有大鹏对德云社成员如数家珍，同时了解观众的需求。然而颇为自信的大鹏，却在台上出现一次判断失误。那是德云社在天桥剧场第一次大型的演出，很多观众拥在门口进不来，黄牛已把票价翻得比刘德华的演唱会还高。

后台郭班主笑称：“没关系，我们都是‘德’字儿的。”大鹏那天仍是主持，没有固定的台词，主要靠台上即兴发挥，但大鹏在心里想了几个包袱，一会上台要拿哪个演员“砸几挂”，可是到了台上，大鹏渐渐感觉气场有了变化。在他说话的时候，观众席里嗡嗡作响。大鹏觉得，再过一会儿可能就会被压下去，可万也没想到，几分钟过后，台下莫名其妙地鼓起了掌，大鹏明白了，这是有些观众对自己开始不耐烦了，他只好匆匆找了个“底”，马上请出临场的演员……事后，大鹏反思，为什么会这样？主要是自己事先对观众的来源结构没有做分析。在解放军歌剧院，只有七八百观众。

那是德云社第一场较大型的演出，来的都是“钢丝”，大多是听了自己几年节目的观众，自己在台上说什么，他们都会捧。可在天桥剧场，台下是一千五百人，可以说大部分是一时追时髦，买高价票进来的，压根儿就不知道大鹏是谁，多说几句，他们自然不爱听。观众有这样的举动，是可以理解的，大鹏甚至认为该怪自己，并且也得到一个教训——之前一定要看看观众的组织结构，当主持也要“把点开活”（即看现场观众的性别、年龄结构，根据现场特点灵活把握语言）。

电台主持人，其实是个被动的职业，即便自己有很多好的想法，也会因各方面的钳制，而无法实现。大鹏现在已有了一些知名度，他除主持德云社的大型演出外，也参加电视台的主持工作，并且，一些曲艺节目以外的晚会，也常会聘请他客串一把。在主持人的圈子里，也会有“潜规则”。通常情况下，厂商赞助的晚会主持，都会额外给一些好处费，从几千到数万不等。

但大鹏一来是“有组织”的人，二来他也是个死心眼儿，对这些事情，他都是婉拒的。聊到这里，我对他的定力深表钦佩。大鹏胡噜着他一头的乱发，对我说：“你也甭拿我当圣人，几万块钱，我能让自己拒绝，要真是一百万……不好说。”这时，他睁大眼睛望着天花板，像是在面对挑战，说着说着，他微微笑了。

大鹏是个爱跟自己较劲的人，有这种脾气的人，不多见。一脸的阳光灿烂，把什么都埋在心里。他什么时候最快乐呢？2006的除夕，德云社的小剧场内，暖意融融，台下大多是老观众，或是携家人一同前来，或是对对情侣依靠在一起。

在这一时刻，恐怕谁都难在家中孤寂自饮，在园子听着爆笑的相声，也可获得些许安慰。最后上场的郭德纲，已在台上卖力说了一个多钟头，四脖子汗流。再次返场时，有观众在喊：“郭老师，我们爱你！”“郭老师，保重身体！”

郭德纲眯着微微上翘的小眼睛，说：“只要您爱听，我就一直往下说，累死了，就自当在台上睡着了。”于谦看看表：“再过十分钟，可就是2007年了，咱这算跨年的演出了，跟春晚同步。”郭德纲说：“可惜，咱这儿没有新年倒计时，要不咱们大伙儿就一块儿数了……”剧场右上方，有个几米大的小房间，悬吊在空中，活像个小炮楼儿。其实，那是调音室。在里面，只有大鹏和音响师——一个从外地来的憨实小伙儿，他听到郭、于在台上的对话，惋惜地对大鹏说：“咋不早说啊，俺这儿有钟声的录音。”“真的？”“真的，大老师。”大鹏忽然激动起来，看了看表：“快调出来，还来得及，来得及。”大鹏想，最好郭德纲在这时能再返一次场，利用其中的间隙，告诉郭德纲，一会儿有倒计时的钟声，让他之前有个铺垫，可没想到，郭德纲一直说个没完……

大鹏当机立断，不告诉郭德纲了，到点儿就放。音响师已做好准备，听大鹏号令。大鹏攥着表，“5，4，3，2，1，来吧！”音响师一按键，如同在远山教堂里发出的钟声，在嵌有朱漆栏杆的舞台上空回荡……

郭德纲露出了意外的神情，几秒钟后，观众才反应过来，骤然间沸腾了。郭德纲“醒攒儿了”（术语，即觉悟了，醒过味儿了），拍着巴掌，领着大家唱“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱……告别今宵，告别今宵，无论新友与故交，明年春来再相邀。青山在，人未老，人未老……”。

唱着唱着，有的观众哭了。

大鹏在高处的调音室望着这幅美景，暗想道：“我已有回报了。”
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话剧曲剧相声——记演员李林

2010年冬日的一个静夜里，在排练厅内一束光影的投射下，两个肌肉饱满的汉子在持械对打，一个手持三节棍，另一个长缨枪在手，兵器清脆的磕碰声令人心潮激荡，光滑如镜的大理石地砖上，仿佛尘沙尽起。台下的长桌后坐着四五个人，当中是一位年过古稀的老者，他身材修长，大约1.8米，脸上布满斑驳的皱纹，两条法令纹，如刀刻一般。年轻时的美男子，如今，只有从眼镜后面射出的睿智目光，和闪披在肩头的一件白色外套，显示出他的自信与不羁。

正在排演的是话剧《老舍五则》中的一节——断魂枪，老者便是戏剧导演大师——林兆华。这段小戏只有一刻钟，刘佩琦扮演的是驰骋江湖数十载，此时已金盆洗手多年的老镖师——沙子龙。有人向他讨教独门绝技——五虎断魂枪，他婉言推拒。挑战者走了，沙子龙凄然立在台上，一段独白过后，沙子龙决绝地说出那最后两个字：“不传，不传！”戏收了，林导演手轻抚着下巴，沉思着……还没有推到高潮，还缺点儿什么。

他站起来，走到舞台上，抱着肩，一边踱着步，一边向台上台下的人发问：“还没有到我想要的高度，你们有什么办法？”期盼的眼神在那些年轻的脸上扫来扫去，他希望这些小伙子给他想法，希望孩子们超过自己。片刻的沉寂后，有个二十四五岁的年轻人站起来，“师丈，我觉得可以加一段岔曲，这样就更有味了。”“噢，哪段儿？”



李林

林导演看着年轻人，脸上露出慈祥的笑容。说话的小伙子，在一些循规蹈矩的长辈眼中，肯定是个不良少年。他的衣着有些近于中性，脑后梳一把短短的小辫儿，鼻子上架着一副眼镜，仔细一看，有框没片儿。这个小伙子叫李林，是林导演夫人何炳珠老师的学生，从小学过相声，按照曲艺界的规矩，他管林导演叫“师丈”。林兆华对年轻人的个性一直是纵容的，而孩子们有时反而因为长辈的纵容而变得腼腆。“《赞剑》。”“把词儿写出来看看！”李林受到鼓舞，趴在桌子上奋笔疾书，一眨眼，唱词儿写完了，“师丈，行吗？”

旁边的人也围拢过来，林导说：“李林，唱唱，让我听听。”排练厅里回荡着百年前的市井歌谣，苍凉而悲怆，让人联想无数，如同有鸽哨在空中盘旋，夕阳的余晖里，有个卓然不群的身影倚墙而立，那当是一位迟暮的英雄……从幻象中醒来，吟唱者竟是一个衣着时尚的少年，周围人鼓起了掌。李林自然也有些得意，林兆华却摇摇头，“你们知道，老舍先生写这篇《断魂枪》，想表达什么？”几个年轻人争先恐后地回答，答案竟几乎一致——旧的时代过去了，人们凄楚而无奈。林兆华点点头，“是啊，可这一段儿岔曲，写的只是个人的愤懑，太小了。”李林失望地说：“师丈，那这段儿不能用了？”

林兆华笑了笑，“别急，还可以改！”第二天，林兆华亲自执笔改写的《赞剑》，在排练厅唱响：归来明月西风，持枪斗苍龙，马帮烟尘黑话尚存，江湖智慧困英雄……

当李林向我讲述这段往事的时候，我的眼圈红了。令我感动的是，这样一位令我膜拜的导演大师，对曲艺竟是如此热爱……

我和李林并不熟，第一次见他，是看北京曲剧团新排的《啼笑因缘》，他走过来和我打招呼。就快上台了，他穿一件对襟儿的小褂儿，敞着怀，下身是黑色撒脚的裤子，白袜靸鞋，头上戴一顶礼帽。原来，他一会儿要演个小流氓。尽管这身装扮，但我对他的第一印象仍然很好，主要是那双眼睛，晶亮传神，令我羡慕不已，并且，我喜欢张扬自己个性的人。戏开了，约有一刻钟，李林和一群打手跑上台，一阵交错的拳脚相向，已经看不出谁是谁了，他，被淹没了……那时我还不知道他的从艺经历——从小学习成绩不太好，中考之前几个月得了肺炎，病好了，班主任是个音乐老师，给李林出主意“别上普通高中了，你唱歌嗓子好，有表演天赋，干脆直接考艺术学校吧”。于是，李林考上了北京市艺术体育职业学校，从此踏进话剧圈儿。

要说他真算是师出名门，教过他的，几乎都是戏剧界响当当的人物——张仁里、何炳珠、白拭本、徐平、宋世珍。后来他考进了南京艺术学院，异地求学数载，师从国家一级演员何春梅、郝光。毕业了，李林曾犹豫过，是留在南京还是回北京？权衡之后，他做了决定——我是北京人，我更喜欢北京的文化。回来后，李林选择了一门备受冷落的艺术——北京曲剧。

这是一个以单弦曲牌为音乐基础发展而成的曲种，表演的方法有些接近话剧的现实主义。若说对曲艺，李林可不陌生，他在十五岁时，曾参加过西城区少年宫的少儿相声培训班（赵小林、马贵荣任辅导老师），由此，对各种鼓曲，也产生了兴趣，那时就会唱几段岔曲。入团考试时，考官看他形象不错，嗓音高亮、清澈，再加上是北京人，所以当即拍板要了他。李林对我说：“我进曲剧团，只为演两出戏，就是老舍先生的《茶馆》和《龙须沟》。”

我看过的曲剧很少，不过其中有些唱段儿，可以算作我的“情感启蒙”。虽然没从那时经历过，但我脑子里当年的北京女孩一定大多像凤喜儿（《啼笑因缘》女主角）那样。在胡同深处的一个小四合院儿，推开那两扇描着“忠孝传家久，诗书济世长”暗红色的街门，庭院中槐影落地，西厢房的玻璃窗里，藏着个女学生，穿着淡灰色的小衫，下身是刚刚过膝的黑色裙子，手里拿把剪子，边剪窗花边在唱“春季里相思艳阳天，桃花似锦柳如烟，画梁呢喃双飞去，心上地人儿啊……”（《四季相思》唱词）有些小市井，有些小虚荣，但真是迷人的旧京情韵。不像现在的北京妞儿，穿着吊带的小背心儿和最凉快的短裤，踩着颜色鲜艳的趿拉板儿，文着花儿的手上夹着细长的烟，睨斜着瞪我：“哪玩儿去呀？”我说：“要不还钱柜吧？”“靠，你没新鲜的。”

李林想演曲剧，大概因为他也是个怀旧的人。可进团之后，跟他原本的想象有天渊之别。团里的演员，大部分都不是北京人。并不是说外地的演员不好，但这是北京的地方戏，若不是从小在皇城根儿长大的人，想唱出曲剧那种独有的“味儿”，是很困难的。

他对团里的“改革”很气愤。究其原因，我倒是曾听曲剧团的一些老人说过，现在新创出的唱腔里融入了部分如西洋歌剧之类的新元素，要与“国际接轨”。艺术没有一定之规，我不好妄加评论，但许多老演员，包括像李林这样，把“在继承的基础上发展”作为理念的年轻人，都认为北京曲剧现在已脱离它的本质。

李林在团里认的老师，是国家一级演员魏喜奎先生的亲传弟子甄莹。据说甄老师在年轻时，是全团公认最漂亮的女演员。我无缘一睹她当年台上的风采，但翻看她以前《珍妃泪》的剧照，应该说，具有脱俗的气质，尤其那凝眸一望，好一个被缚在深宫中，哀怨而又倔强的皇妃！甄莹老师对李林关爱有加，并且常常认可他的创新，但也总叮嘱说：“你奶奶（指魏喜奎）留下的腔也可以改，别着急，先学瓷实了再说。”我在电视里听李林唱过曲剧的老唱段儿，挺有味儿。

坐着唱的时候，李林总是身子拔得笔直，两只手放在膝头，轻轻摇着脑袋，好自信啊。团里的工资很少，李林一方面要养活自己，另外也想在艺术上寻找其他的出路。必然中的偶然，那天李林恰巧经过广茗阁，看门口贴着嘻哈包袱铺的海报，晚上演大型相声剧《新白娘子传奇》，李林一下来了兴趣，买了张票进去看了整场的演出，他重新振奋起来！对呀，自己小的时候学过相声，李林很自信在这门艺术上是有天赋的，自己一定会大有作为！他打听到现在嘻哈的成员有不少都是马贵荣老师的弟子，马老师也常在后台坐镇。李林托剧场的前台人员转告马老师，自己曾是她的学生，现在想再和她联系，临走留下了电话号码。不几日，古道热肠的马老师打来电话，李林把自己想干相声的想法说了，马老师答应帮忙。



李林

在马贵荣老师的引荐下，李林进了嘻哈包袱铺。初试身手，他凭借英俊的外形，轻捷灵动的表演，洞箫般的悦耳嗓音，便赢得不少的人气。同时，他也感觉到了别人对他的嫉恨。我也和嘻哈包袱铺的部分年轻演员接触过，其中某些人缺乏起码的教养，满口脏话，互相挑拨是非，造谣生事，手段实在不高明。世上最叫你心烦的不是坏人，而是本身愚蠢又自认为擅长心计的人。有些人学了刚俩月，就以专业老演员自居了。

我这里也并不是指嘻哈包袱铺这一个团体，自从德云社火了之后，据说现在北京盘踞着两千多“说相声的”，但我目之所及，鱼龙混杂，泥沙俱下，真够演出水准的，不到几成。如今只要能把大褂套在身上，就敢说自己是“相声演员”。我仿佛看到在一大片洁白丰厚的泡沫里，暗暗蠕动的一群蛆虫。李林演了一段时间后，就有人给他使绊儿了。那一阵儿高晓攀因为事务太多，无法赶回广茗阁攒底，便有人提议让李林来当大轴儿（最后一个节目）。

李林预感到了其中的利害，一开始没答应，但难架很多人起哄，并且还说出了如“救场如救火，你这时候要不顶上去，显得没有江湖义气”的话，李林只得勉强同意攒底。这样过了一段时间，高晓攀回来了，原先撺掇李林的一些人，现在又私下和高晓攀说：“班主，趁您不在，李林这小子到当了底角儿了，是不是想篡班夺权啊！”风言风语，自然传到了李林耳朵里，他很气愤，但知道解释或发火更是无益，只好选择离开。

在这个行业里，用一些龌龊的手段排挤、打压别人，把能者踢出圈外，是一种荣耀。我曾见过有人在后台横打鼻梁，自豪地说：“别看他在台上行，台下他还玩儿不过我！”周围人交口称赞。

没多久，心情烦躁的李林在团里也和领导发生了冲突。一次排练，因为艺术上的分歧李林和团领导争辩了几句，团领导一副“体恤年轻人”的口气说：“你们该对团里感恩戴德了，一个月一千多块钱给你们开着，比吃低保的强多了！”李林大喊道：“我是国家培养出来的艺术类大学生，我是有作为的，你凭什么拿我和吃低保的比？”现场，恰好有文化局的领导在座，安慰李林说：“我们知道你，在外面说相声，现在有点儿小名气了。”李林掷地有声地说：“要能好好演曲剧就能养活我，谁他妈说相声谁是孙子！”那时他一定徘徊在生活的低谷，想要完成自己的抱负，又不知路在何方。在北京的街头，时而会出现一个，穿着敞襟唐装，脑后拖着辫子的俊美少年，骑着摩托车，瞪着迷茫的眼神，从人群中划过……

曾经一段时间，他用旅行排遣心中的失落。在西安的大雁塔下，他看到了一个令他心动的陌生女孩，却不敢走上去。“我想我已很有勇气，勇敢地迎上她的目光，可只一眼，我还是一个败者。对于喜欢的，只是畏缩……我拼命地回头，对，回头，要回头，可那人潮涌动哪里容得下我的懦弱。淹没，就像时代，就像音容。”（引自李林博文《雁塔之行，一转眼便成遗憾》）他为自己错过幸福而自责吗？太年轻，太多情，人生哪有什么错过的？

2010年曹云金离开德云社，招纳李林、杨多杰、姜笑、王耀宗等年轻演员，先在胜利电影院开办满座相声大会，后在三里河的财政部礼堂设下自己的新剧场，起名听云轩。此时的李林，已在相声的舞台上滚打了数年，渐渐褪去了当初在嘻哈包袱铺稍显生涩的感觉。每场演出，他大多居于“倒二”的位置，并且，已形成了一定自己的风格，这种风格，是招致同行贬损，赢得观众喝彩的。

李林一定有段时间在私下苦心琢磨？自己和其他人摆在一起，有何不同？什么是自己的长处？最大的优长，是以前系统地学过表演，懂得塑造人物。多年前，马季先生就曾提出过，相声演员应当有五门功课——说、学、逗、唱、演。

自然，所有形成风格的演员，站在台上，都不是他自己，都在扮演着另一个人。这个“扮”字是有含义的——不是“我是×××”，而是“我给您学×××”，有这样的理念，演员才更容易跳进跳出。若是演员在很多段子中，扮演统一个性的人物，便“因人物”形成了不同的风格，常见的风格有四个——帅、卖、怪、坏。其实，用一个字概括的风格还有很多，李林选择了“样”，于是，“李姐”横空出世。所谓“样”，是指男人学女人。能学得叫观众觉得可爱，也很不容易。

他塑造的“李姐”，与小沈阳的女性化角色不同，小沈阳演得很天真，又让人觉得有那么一丁点儿可怜。李林演的“李姐”，很成熟，有又几分风尘的味道。每次上场，随着观众四起的掌声，与对他昵称的呐喊，李林必从台口款动腰肢，婀娜而至，伸出兰花指，从台下女粉丝的手中接过一柄绣花小扇，打开了，掩在嘴前，轻轻扇动两下，随后见他一只手撩起大褂儿的前襟，一只脚做轴心，另一只脚在周围划了大半个圈儿，定住后，把手向外摊开，一腿在前，慢慢屈蹲，同时向台下四散般地抛出媚眼，这就是他出场的亮相。李林一定意识到自己相貌的生动俏皮，他这样“卖弄”，却不使人生厌。踱到桌边，继续显露“风骚”——一只手撑住桌角，斜倚着，脸上现出欲语还休的神情，台下早已笑成一片。这时，怎么“使活”，都是火了。现在常给李林捧哏的刘畅是我少年时的好友，在台上历练十数年，现在的演出气质已经成熟沉稳。

他们二人的合作中，李林好比一颗欲飞向空中的氢气球，但拴他的那根儿线，总稳稳地压在刘畅这块石头下面。前面的垫话，李林仍在扮演“李姐”，或用“玉指”戳着刘畅的脑门儿骂“小秃子儿”，或用手捂住脸，说自己“好羞涩”，开着“断臂山”的玩笑。

场已热起来，要“入活”了。李林渐渐淡化了“李姐”的形象，开始亮他的真本事了。如今他常演学、唱类节目，学明星，学领袖，惟妙惟肖，他善于使用自己那副好嗓，不仅像那一句“叫小番”，声如裂帛，难得的是他把戏剧台词的技巧移植过来，声音的化妆，音高、音量的流畅变化，比一般相声演员要高一筹。他目前的风格，上岁数的人常接受不了，觉得太闹，他常回敬观众接的下茬儿，有时甚至跳到台下要和观众“打架”。

可以看出，他有意增强互动，使整个剧场融为一体。我想，他所使用的手段，仍是借鉴话剧。他看师丈林兆华排戏时，常常刻意“干扰演员”，台上的“角儿”正在慷慨激昂地念着台词，林导演在下面扒开果丹皮上的塑料纸，朝他晃晃，问道：“你吃吗？”林导常不给演员设置地位、路线，叮嘱演员：“想干吗就干吗，从台上下来也可以。”排练厅里，台上演着戏，他在台下摆弄盆景。李林说，林导演在让演员放弃演戏的感觉，我说，他在打破艺术与生活之间的那条线。

“原来我也会老去，我不舍得得年华，我不舍得青春一路上忐忑的心情，一路上执著的目光，原来我也一样。”（摘自李林博文《在昂扬向前的路上，有时也感到失落吗？》）爱开摩托的少年，二十七岁，青春，还长着呢……
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另类帅哥，记曲艺杂家崔琦

正阳门下，夜色阑珊，长街上游人如蚁。两串大红灯笼的掩映下，赫然显出一座古色古香的建筑，门楣上悬着黑底金字的匾额——老舍茶馆。往里瞧，方砖墁地，走廊围屏的图案精美雅致。呼吸间，檀香阵阵，沁人心脾。房顶上垂吊的纱灯随风缓缓流转……身材高挑的服务员，穿着色泽鲜亮的旗袍，在茶桌边往来穿梭。

难怪乌拉圭的一位副总统曾称赞道：“这是一片天方夜谭的景象。”在正厅前，有一幅照片，照片中的男子亲和中透露出刚毅，据说很多在这里登台的曲艺演员，临上场前都有个习惯，在照片前的香炉里插上三炷香，拜上一拜。照片里的人叫尹盛喜，虽已去世多年，但他的故事仍在市井间到处传扬，他是三十年前的草根英雄。

1979年，曾是街道干部的尹胜喜，自己砸掉铁饭碗，带着二十几个返城的待业青年，在前门卖起了二分钱的大碗儿茶，经历了整整八个寒暑，创立了大碗儿茶商贸集团公司。1988年，在寸土寸金的前门大街，一座旧日风貌的茶馆拔地而起，沉寂多年的各种曲艺形式，如单弦、含灯大鼓、河南坠子、北京琴书等，又有了崭新的舞台。一开始茶馆的生意并不景气，观众寥寥，连年赔钱，尹盛喜坚守着，终于在他有生之年，看到宾客盈门的景象，他又投入无数的财力为弘扬传统文化做着贡献。曲苑中的有识之士常说，尹胜喜是恢复传统曲艺的筑巢人。



崔琦与马三立父子

晚上七点，柔和的角光投射到舞台上，一阵喜气的民乐声过后，主持人登场——他大约五十岁上下，身材消瘦，穿着一套整洁的白色西装，与衣料颜色匹配的软底皮鞋被擦得闪亮。看他的相貌，却难有什么恭维之词：两腮无肉，颧骨突出，梳着三七分的头发擦过油一丝不乱，架一副金丝眼镜，活像抗战电影里的翻译。最关键的是，他右侧脸上的肌肉在轻微的抖动……

台下已是人头攒动，桌上放着各色的北京小吃——驴打滚、艾窝窝、红果、萨其马，桌边放着象征天、地、人三才的细瓷盖碗儿，客人们品茗的咂嘴声，调整椅凳的声音，热络聊天的声音中还能听到几句外语，十几位金发碧眼的西方朋友也在座。此时的老舍茶馆，已驰名中外，有四十七名国家元首曾莅临于此。这里成为展现传统艺术的最佳舞台，为什么出现在舞台上的会是一个如此其貌不扬的主持人？他先在台上站十几秒钟，台下渐渐安静了。

这是个小技巧，台底下乱，你越在上面喊，越没人听你的。“大家好，我是主持人崔琦，非常高兴今晚我们相识。我这名字很好记，我一讲您就明白了。崔琦，崔，字典上的解释是‘巍峨的高山’，琦，是‘洁白的美玉’。崔琦——高山上的一块美玉……”台下有了笑声。“这是跟您开玩笑，您看我这副尊容，长得怪对不住您的。”台下有个豪爽之人大喊：“崔先生，你长得不丑啊。”笑声骤起。“谢谢，谢谢您捧我，不过估计您是近视眼。”崔琦推了推眼镜说道：“第一个节目叫《踩蛋》。这可是高难度，演员两只脚站在两排鸡蛋上，鸡蛋不碎，演员上半身还要做各种杂技动作，诸位难得一见。好，我们有请天桥杂技女艺人顾荣菊，闪亮登场！”

鼓乐声起，顾荣菊身穿太极装，登上台来，闭目凝神，调了调气，伸出一只脚，往蛋上一放，就听“噗”的一声，碎了一个。顾荣菊瞬间脸上变了色，愣在那儿。这时崔琦直眉瞪眼指着台下问：“刚才，刚才哪位说鸡蛋是假的来着？今儿我们演员未曾表演之前，就先踩一个让您瞧瞧，您看是不是真的！”台下的人全乐了。顾荣菊见缓解了尴尬，换了鸡蛋，再次表演。真寸，往上一踩，“噗嗤”，又碎一个！观众这回不看顾荣菊了，全瞅崔琦。崔琦长长叹了一口气：“唉，看来这假冒伪劣产品不打击是不成了，连母鸡都下劣质蛋了。”霎时间，掌声、笑声兜棚而起，观众尽为他的机智折服。

崔琦，1948年生人，因他故意和我们这些晚辈“没大没小”，所以我们见面都管他叫“崔爷”。那时，我们常说北京曲艺界是“四崔”天下——西城曲协主席崔琦、北京曲艺团团长崔伟丽、全总曲艺团团长崔金泉、著名青年票友崔永志。崔爷也是公认的杂家——琴棋书画，单弦快板、相声评书，不是略通皮毛，每样都有一定造诣。

另外，不可理喻的是，凭他身躯瘦小，貌不惊人，半生来却春潮滚滚，叱咤情场。记得我十几岁，情窦初开，有次吃过饭，崔爷用牙签剔出嘴里的食物残渣，把牙签在手中一捻，得意地说：“小子，‘泡妞’也是门学问呐。你像《水浒传》上写的那五个字——潘驴邓小闲，到现在还有用……”

他娓娓道来，引经据典，我也听得津津有味，只是我天生没悟性，又缺乏崔爷那样的机智，到现在，他教给我的，一直没用上。崔琦与曲艺结缘，要感谢他小学五年级时的历史老师——李作霖先生。李先生今天仍健在，已是一位古稀老人了，教崔琦的时候，才二十多岁。他自幼学艺，是天津曲艺名家屈振庭的高足，成人后在地质文工团做了几年专业演员，后来转业当了老师。他在班上发现两个苗子，一个是崔琦，另一个叫石富宽。

那时李先生住在南草场，经常把这俩孩子叫到家里，给他们“栓对儿”说相声，教他们唱快板儿。李先生告诉他俩：“曲艺段子为啥叫‘活’呢？就是说得活泛，根据现场的状况，随时调整、变化。再说‘活’字，为啥左边是个三点水儿？就是咱们说话得像行云流水，为啥右边是个‘舌’？上千下口，就是咱一张嘴得抵得上台下一千张嘴，要不谁都会说话，干啥听你白活？”

李先生还告诉他俩，要想有进步，就得多观摩。二十世纪五六十年代，在西单商场里有个第二游艺厅，专演曲艺。那阵儿实行计时收费，观众入场前先给一张票单，上面盖着章，打上时间。按十分钟两分钱一记，出场再结。我一直想看看这种票单到底是怎样的图案，走访了这么多老曲艺家，还包括不少老观众，竟没有一人保留，真是遗憾。一次，崔琦和石富宽进去以后听入了迷，忘了时间，等出来到门口一结账，俩人将近一块。剧场门口的负责人，是位中年男子，身躯庞大，一脸严肃，不给钱不让走。俩孩子把兜翻露了天，凑起来才五六毛，当时就毛了爪儿了，情急之下，崔琦想起舅妈住在附近，央告守门人，去舅妈家把钱取来补上。中年男子把眼一瞪：“不成，你们要跑了上哪儿找你们去呀，你们俩得留下一个。”

只好留下可怜的石富宽，崔琦取来钱，才把他给放了。数十年后，守门的中年人已是一位老者，崔琦再见到他，提起这段往事，老者哈哈大笑，说：“我哪儿知道咱们以后能成同行啊？当时就以为是你们俩孩子淘气！”其实，这位老者正是相声名宿——胡仲仁（侯宝林最后一位合作者，为其捧哏六年之久）。这段时间，崔琦和石富宽还到京城各处“走穴”。俩小孩儿，经常不给演出费，但给报销车票。于是俩人在演出前常来到公交车站，一人捡两张九分的车票，腿儿着到了演出地点，就能领一毛八。当时，小哥俩为这样的收入兴奋不已，不过，崔爷现在觉得后悔，“小时候太老实，每回应该多捡几张。”

因为常与鼓曲演员同台，崔琦接触到了单弦。一开始觉得挺难听，后来觉得有几句挺好听，到最后就彻底爱上了。但崔爷的嗓音低哑，有点儿发“瘪”，要唱难以出彩儿，所以打算在弦儿上下工夫。他与自己三弦的师父徐华宝先生，相识在普乐津音票房（地址在哈德门东堂子胡同，“把儿头”林福祥）。我进曲艺圈儿，徐先生已去世。看他的照片，是一位谦谦儒雅的长者，据别人说，徐先生活着时，是个有求必应的热心肠儿。那时已进入文化大革命时期，崔琦的摆知（拜师仪式）不敢大操大办，只有数位曲界同仁参加，师爷李广武坐于上首，赐徒孙一个“勇”字，于是崔爷还有个名字——崔琦勇，鲜为人知。崔爷被称为杂家，并不是在许多门儿艺术上蜻蜓点水，就知道皮毛，而是每样儿都下了不少工夫。就拿弹弦儿来说吧，他经常一大清早爬起来，到家附近的官园公园去晨练，一弹就是一两个小时，这也是上佳的健身运动。在公园，他常碰见单弦名家赵玉明，赵老师作为一位曲坛前辈，看到有年轻人如此用功，心中很感动，这段情节，在他的传记《艺苑寻踪》里还有记载。太平湖畔，老舍先生在这儿身亡，据说阴气太重。

不过崔琦和石富宽不在乎，在没有演出机会时，他俩为了不使相声、快板儿的业务荒废，常在此义务“撂地”。不管周围有没有人，站在岸边儿就说，一般说着说着，人就聚成了一大圈儿。等第二天再去时，头天的观众已经在那儿等着啦，看他们来了，高兴得直拍巴掌，“这俩小孩儿说得真不错，今儿个接茬儿听！”他俩又说开了，不一会儿，掌声、笑声，在岸边响成一片。或许，飘荡在太平湖面上，老舍先生的英灵，也在空中含笑看着他们吧。

中学毕业，崔琦进房管所成了一名工人。他对那样的工作环境，是怎样的感触呢？我记得有一次，在后台，已小有成就的崔爷正在后场，一位热心观众跑进来，握着他的手，连连叫“崔师父，崔师父”。崔爷把手撤出来，说：“我不是崔师傅！”那人说：“不不，您艺术那么高，在我眼里，您就是崔师父！”崔爷不再争辩了，等那人走出去，崔爷说：“他拿我当木匠了！”我猜想，他那时在房管所一定受过不少委屈。我想到自己，时至今日，我仍是一名铁路工人，我喜欢我的工作。身体瘦弱的崔爷，当年给人架房坨，垒砖抹灰是什么样子？他一定是技巧型的，未干之前先动脑子，怎样省劲儿怎样来。同时，他把内心的自傲，深深隐藏。

在十七岁那年，他开始了笔耕生涯，但向各种报社投稿一百多次，均未被采用。那时报社的编辑还是挺尊重作者的，会把稿子退回，并附上修改意见。谁会想到，多年以后，这个被认定没有什么才气的作者，会常常在《北京晚报》上连续发表一周的文章，有时同一天还会发表两篇，并有无数曲艺作品被广为流传？崔爷第一篇变成铅字的作品，是段快板书，叫《巧伏击》（又名《蕾姐》）。

有天晚上，崔爷的母亲给他拿回一份儿《北京日报》，上面有一段天津快板儿《三个美国佬》的唱词，老太太想让儿子把这段儿背下来，崔琦却被后面的一篇通讯吸引了，写的是越南自卫反击战争时期，中国军队里一个叫蕾姐的女班长，带领手下的战士，埋伏在水塘里，歼灭美军高官的故事。崔琦眼前一亮，这段儿也能改成一段快板书啊，于是弄了几天几夜，创出一部新作，一投，还真被发表了。

家里人感到荣耀，崔琦表面不露声色，暗地里很得意。我找到这段《巧伏击》的文本，觉得模仿的痕迹较重，但词句清新流畅，难得的是，给演员留下了再度创作的空间。这一次给了他不小的鼓舞，随后，崔琦连连发表文章，渐渐地小有名气。我想他那时一定也焦躁过，虽然每天仍默默无言地干活，但毕竟不想一辈子当工人。在我们的国度，不要轻易把自己的理想告诉别人，遭人嘲笑事小，被人横阻事大。

不过世事难料，恰是因为自己的工作，崔琦得识另一位恩师——启功先生。在崔爷家看到过启功先生为他写的四个字“鼓吹休明”。我不明白什么意思，崔爷说：“‘鼓吹’就是宣传的意思，‘休明’指的是善良和正义。”

另外，崔爷家的斋堂匾额也是启功先生提的，叫“乌金墨玉斋”，我问有啥含义，崔爷说：“没什么，就是那时候我家后头有一煤铺。”我听完乐了，心想启功先生还真够幽默的。崔琦的工作单位在福绥境房管局，启功先生住在西城区小乘巷胡同，正在崔琦他们管片儿。查房、修房的时候，崔琦得识这位大书法家。不过启功先生那时可没后来有名儿。崔琦自个儿钻研书法也有一阵儿，但还不得要领，一看启功先生的字，暗吃一惊，知道是碰见真神了。



崔琦与启功

怎么能有机会向先生讨教呢？崔琦往启功先生屋里周围一紥摸，有主意了，他说：“您这是两间小南屋啊，您看您这屋里多潮，为什么呢？因为采光、通风不好，这样吧，我给您掏一后窗户，就齐了。”启功先生当然是乐意。

于是崔琦就利用自己礼拜天休息的时间，来为启功先生开后窗。那会儿崔琦二十多岁，别看长得瘦，一手握着凿子，一手操锤，乒乓一通，功夫儿不大，就把启功先生家的后墙凿了一大窟窿。果然，清风徐徐吹进来，屋里顿时凉快了。崔琦正蹲着安过木呢，启功先生站在那儿，满意地说：“甭装窗户玻璃了，光这一大窟窿就挺痛快。”俩人都笑了。等把一切都弄好，已经到中午了，启功先生说：“走，吃饭去。”于是，一块儿骑车来到西直门的一个饭馆，要了几个解馋下酒的菜，边吃边聊。

崔琦把存在心里对书法的问题一股脑儿全提出来了，启功先生一一解答，令崔琦茅塞顿开，从此，他二人便成了忘年之交，有了师生情谊。崔琦的家那时候在大帽儿胡同，和启功先生就隔一条赵登禹路，崔琦没事儿就上启功先生家串门。启功先生老伴儿刚去世，没儿没女，搁现在说，是一个“空巢老人”，有这么一个二十多岁的小伙子老去看他，很觉慰藉。启功先生其实姓爱新觉罗，但他并不认为值得炫耀，别人问他，他就说自己姓启，但他毕竟是满人，所以很爱岔曲，这一下和崔琦更有的聊了。崔琦把一些曲坛掌故讲给先生听，启功先生指点他书法的要诀——一幅字该如何布局，比划的间架该如何协调，下笔之前，要怎样在脑子里设计，做到“意在笔先”。过了一段时间，崔琦下的工夫不少，可看写的字，反倒觉得退步了。

他问启功先生这是怎么回事，启先生那胖胖的圆脸上立刻露出了笑容，说：“好事儿啊，这说明您（启先生对学生也称‘您’）进步了，‘学而后知不足’，能看出哪儿不好来，再提高就快了！”

崔爷给我看过一张相片，大概是启先生去世前几年照的，他和启先生并肩坐在一张长条的沙发上，启功先生脸上的肉松垂下来，看样子身体已经不太好，但依旧安详地笑着，眼神中仍流露智者的光芒。据说伟大的书法家落笔后就已进入物我两忘境界，飘然似仙，宣纸上那些点横撇捺，都成了幻影……

启功先生一世沧桑，两度被学校辞退、暮年丧妻等颇多打击，不管是外来的打击，身体的病痛，都毁不了那一份内心的宁静，其实一想，所谓战胜人生也不难，不就是对什么都付之一笑吗？2005年，启功先生辞世，葬于万安公墓，崔琦题写挽联——大师驾鹤垂千古，小子含悲泣百回。

我想，崔爷在台上的那份机智，与书法给予他的沉静不无关系。

1988年，老舍茶馆落成，首场演出时京城的民间艺人咸集于此，本来想在舞台前立几块长条的木牌，在上面写出当晚要演的曲目及演员的名字，演员登场时来个自报家门。木牌虽早已做好，可因为负责人一时疏忽，未刷油漆，也忘了写字，直到开场前几分钟才被发现。众人急得抓耳挠腮，最后商定，只能临时抓个主持人上去，才能补救。可谁来这活儿呢？大家面面相觑，谁也不敢上。

他们都明白，一场晚会，就好比一艘船，船往哪儿开，速度、节奏的控制，大部分决定于主持人，他就好比船长或舵手，任务艰巨。另外，曲艺晚会已多年没人搞了，大伙都没经验。女扬琴师殷维华突然高声说：“让崔琦来吧，他行！他多精啊！”总经理尹盛喜点了点头，他对崔琦是了解的，“这小子，是个曲艺通，有点儿歪才！”

就这样，还在后台正在帮着杂事的崔琦，临危受命，被推上了舞台。刚上去有点儿紧张，说上几句话后，他就找到了感觉，衔接精妙，谐趣横生，当晚几个“大雷子”，都是这个主持人捅响的。从此以后，崔爷就成了老舍茶馆的固定主持人。内心深处，崔爷对自己的相貌是有自卑的。主持人中帅哥美女如云，再对着镜子瞅瞅自己，唉……这就逼迫他要想其他的办法与帅哥美女竞争，把观众的视线投射到自己身上，他手中唯一的武器，便是他的机智，并且，他要成强者，要让同台的主持人也被他引导。

北京腾达食品厂举行厂庆联欢，请来不少大腕儿，有马季、黄宏、刘伟……主持人是《新闻联播》的女主播李瑞英，另一个是崔琦。李瑞英气质端庄，长得一张国字脸，生活中挺随和，在镜头前或舞台上，却是很严肃，大概是播惯了新闻。崔琦知道，要是按李瑞英的风格主持，自己就会被淹没了，不行，得让她随着我走。上场之前，崔琦只是和李瑞英把谁报哪个节目分了一下，李瑞英问：“崔老师，那咱们同台时候的词儿……”

崔琦一笑：“信口开河吧！”人与人之间，有个固定的规律——强者永远在影响弱者。弱者会毫不自觉地模仿强者。崔琦在台上的‘即兴发挥’，使观众的热情骤涨，场面火炽，李瑞英也不“端”着了，在台上的话也变得轻松、自然，甚至开起了玩笑。直到马季上台，李瑞英说：“很长时间没见马季老师了，马老师没怎么变，就是胖了点儿。”突然，李瑞英问崔琦：“你说马老师为什么这么胖？”崔爷脱口而出：“这都是吃腾达食品吃的。”

崔琦的主持已在圈内形成一股小小的风潮，有人效仿他，但基本都以失败而告终。崔爷此时信心十足，点名要与他合作的美女主持不胜枚举。台北曲艺团的女主持谢小玲，身材高挑，聪明睿智，登台时，常穿浅淡颜色的旗袍，把一头秀发挽垂在右肩头，更显清新可人。1999年，台北曲艺团与北京曲艺团在福建要举行一场大型联合演出，双方各出一个主持人，台北是谢小玲，谢小玲发话：“一定要请崔琦先生。”

之前一个月，主办方就打来电话，请崔爷把主持词写好，他一拖再拖，直到演出头几天一直没写出来，令主办方大为火光，其实，崔爷压根儿就不想写，他最后说：“你们一定要我写，那还是另请高明吧！”主办方又问谢小玲，谢小玲说：“非崔琦不可。”无奈，主办方只得妥协。演出那晚，台下早早已挤下数千人，一束强光打下，崔琦与谢小玲携手上场，在婀娜丽人身旁，崔琦瞬间显得相形见绌，他稳了稳呼吸，开口说话，剧场里回荡起他稍显低哑却顿挫有致的声音：“大家好，我是今晚的主持人崔琦，站在我身旁的这位美女台下很多人都熟悉，谢小玲女士，我和谢女士都来自‘北曲’。”谢小玲：“噢？我们都来自北曲？”“是，不过是两个不同的单位，您来自台北曲艺团，简称北曲，我来自北京曲艺团，也简称北曲，今天我们相会在福建，海峡两岸同胞欢聚一堂……”主办人听得眼睛直了。

崔爷之所以能在台上妙语连珠，因他嗜好读书，去他家，有排占据整堵墙的书架，琳琅满目，而且他有一颗时刻“不熄火儿”的头脑。他告诉我：“当主持平时要增加知识储备，另外多观察生活，多思考，在台上，只要说的话题和我的知识库‘搭上线儿’，马上就能做出反应。”

普通的婚庆主持，会在下面背一些套话，在台上只求流畅连贯，崔爷似乎从没准词，那么，他又怎样别出心裁呢？且往下看。“诸位亲朋好友，今天是一个极特别的日子，五月六日， 1840年的这一天，英国发行了第一批黑便士邮票，目前，已成为十分昂贵的收藏品；1889年的这一天，埃菲尔铁塔正式在世博会上对公众开放；1949年的这一天，美国外交家、教育家司徒雷登与中国共产党进行了第一次会晤；今年的五月六日同样值得纪念，这一天，×××先生与×××小姐将于上午十点在此地举行婚礼……”不用说，崔爷的开场白，摘的是那本《历史上的今天》，多简单！我怎么没想到？他刻意避开俗套，那些在大型晚会上慷慨激昂的话，他不太会说，很少用“那么”，厌恶用“接下来”。

他说：“八几年那会儿，一个主持人一场晚会说几十个接下来，让人听着都想吐。”他非凡的口才，促成他的文字，他写的文字，又推动他口舌生花。崔爷说：“别以为写文章有什么大不了的，就是用笔说话！”到现在，他已发表上百万字，内容不仅涉及曲坛，还有旅行风光、新闻时事，甚至还有些生活琐事如什么有车族的烦恼，涮羊肉该如何吃，怎样躺在床上欣赏日出……他都信手拈来。

有次我去他家，崔爷正在伏案撰文，问他写的什么？他说便宜坊请他编段整整五十句的店史简介，完活儿给五千。我问写多少了，他说：“哎，刚挣了二百，你就来了。”除了曲艺、书法，崔爷爱好多了去了，收藏、钓鱼、美食包括在后台把女演员逗得掩口颊红。出去吃饭，点菜的任务由崔爷承包，保证又实惠、又可口，还能尝到特色。饭毕，大家竖指称赞。

我以为，崔爷最大的爱好不是曲艺，是“挛把”（暗语，打麻将）。他常说，牌品是人品。崔爷就是个“诡诈”的人。我一直也没闹明白他打牌所用的理论——模糊数学？但他所使用的心理战术倒值得普及。例如，他抓到一把好牌，一定会不露声色，甚至故作忧容。有时，他丢出一张在海里，不无懊恼地来一句：“唉，打错了！”其实，那正是他必要出手的一张废牌。他撰写过一篇几十句的《麻经》，其中技巧，已至神界。

我从未看他发过火儿，他维系着自己内心的平静，这样才可时刻保持敏捷的思维。我常想，自己苦练一身的肌肉，也远不如崔爷那颗小小的头颅。他一直是凭脑子得到自己想要的。单位分房，他跳出纷繁的人事纠葛，另辟蹊径，给蔡赴朝市长写信，最后得到满意的居所。看他写的字，从来顺势而行，不带一丝勉强，如他的处世，四两拨千斤地化解各种难题。

他也不能算作是什么“道德榜样”，大街上见到不平之事，他一定会绕着走，见义勇为的事，恐怕和他无关。他只想滋润地过着自己的日子。不太出名，但圈内人又都知道他是个人物，崔爷，是我见过最“狡猾”的人。
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票界名宿——高家兰

结识高家兰先生是在十八年前，我当时就被这位长者的风采迷住了，他身材不高，体形清瘦，虽已近古稀之年，腰身依然笔挺，眼神犀利，隐透机警。直至今日，我仍不知道他一生所做的具体职务。新中国成立后他一直在公安部门工作，据传他在1951年炮击天安门事件的侦破工作中立下奇勋，街谈巷议被称为民族英雄。但我问及高先生此事时，他却对我笑了笑，然后摆了摆手，未发一言。他的一生究竟有多少传奇，他都深深埋在心中，摆脱世俗的虚荣，需要怎样的历练？

和我谈起他青年时代的往事，一个在逆流里迎头而上的形象跃入我的脑海。

高家兰未成年时父亲早逝，上有一姐，下有双弟双妹，在生活的重压下，他十几岁便出来谋生，但同时仍要在宣外燕冀中学读书。知识是他当时最渴求的东西，虽困难重重，但家兰先生每次考试总把成绩保持在前一二名（当时前三名可免学费）。他那时经常喝饱了一肚子凉水，躺在炕上看很长时间的书，为的是让饥饿的感觉延缓到来。

在挣扎中渐渐看到了曙光，弟弟妹妹都已长大，家境宽松了许多。他在二十几岁时忽然发现了自己与众不同的天赋，嗓音异常的高亢明亮，很具穿透力，于是决定发展一门以唱为主的爱好。当时京剧盛行，很多人都爱唱上两口儿。可高家兰却刻意地要选择一种另类的演唱形式。他的表兄张冠生与单弦名票黄荣培同在无线电厂，经表兄介绍，他与黄荣培结识。黄荣培听了听他的嗓子说：“你跟我学单弦儿吧，唱出来准有味儿”。

经过黄荣培的几次点拨，高家兰觉得这个曲种很适合自己，于是利用工作闲暇（注：高家兰此时已参加我党地下保密工作，常以一些表面职业作为掩饰搜集情报，牵扯一些历史机密，故不细表），孜孜以求，不到数月，便小有所成。黄荣培把他带到朝阳庵票房（胜国遗音），初试身手。当时参加票房活动的大都是曲坛高手，各界名流，但高家兰毫不怯场，登上台来，一段八角鼓击节过后，开喉亮音，只闻得他声如裂帛，气贯云霄，霎时间，台下彩声如潮！他不由得信心倍增，岔曲唱罢，气足神完，当他满怀喜悦走下台来，命运已注定他与曲艺的不解情缘……此后便成了朝阳庵的长客。

据他老人家回忆，票房“把儿头”赵俊亭虽为长者，对待票友不论老少都极为谦逊，就是三尺幼童来到他的票房，也要给请一个安。这给年轻时的高家兰触动很大，耳濡目染，自己也养成了宽厚待人的品格。曾有一次，一名弦师在给高家兰“遛活”时，高亢处故意又往上拔了几个音儿，这是人品不佳的弦师惯用的“使坏”伎俩，此时高家兰心随弦动，不由自主地向上一唱，只觉得一股热血涌到了嗓子眼儿，他紧咬牙关，依仗自己年轻，总算把这口血生生压下去了。然后放下八角鼓，跑出屋去在外面遛了好几圈，才渐渐平伏下来。这件事放在很多人身上，一定会与弦师拳脚相加，但高家兰却隐忍下来，在他眼中，是不屑与这样的人计较的。他也更不愿因与某人结仇，而放弃票房里的欢乐。在他心里，票房是圣地。

光阴荏苒，转眼到了文化大革命时期，高家兰因历史问题被打成反革命，被人架到凳子上“坐”了数天的“飞机”。他感觉到自己的第二节脊椎骨已经断了。被押回牢里，如何给自己减轻痛苦呢？唱岔曲！自然，传统的不能唱，他把原来的老唱词改成了毛主席诗词，幽绵清亮的声音在牢房里回荡，外面的看守听到了干生气，却拿他没辙。靠着这样的“精神疗法”，数月后，他的脊椎又重新长上了！（高家兰曾让笔者摸过，断处上面形成一个鼓包）

苦难的岁月过去了，高家兰平反了，又重回公安机密部门。在执行行动中，又经历了多次的出生入死，天助勇者，在离休时总算毫发无伤，他说这的确是莫大的幸运。有了闲暇，他更能随心所欲地玩儿单弦了。在艺术上他是一个革新者。旧时的单弦老艺人在演唱有些段落时，常显得冗长、拖沓，高家兰把很多牌子曲重新裁剪，保存精华唱段，但又能随机应变，及时调整。我在儿时常在集贤承韵票房听家兰先生高乐，常唱的岔曲有《皓月当空》《大春景》《秋风阵阵》，牌子曲有《孔雀东南飞》《西门豹》《穷逛万寿寺》《风波亭》《杜十娘》等。票房是十点钟结束，每次都是高先生“攒底”，必在整点把段子唱完，名票刘耀东戏称他为“高正针儿”。

如今已过耄耋之年的他，提起笔来，把自己对单弦的理解整理成稿，现在已写成厚厚的一沓，这也算是他的晚年之乐吧！

（高家兰先生工作在国家保密部门，为电影《国庆十点钟》男主人公原型，本文是我根据2010年的采访录音整理。2013年，前辈仙逝，这段录音，竟成为他最后的遗声。）
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寻访“南城二哥”

近段时间，有朋友向我推荐在网络上爆红的几段“曲艺民谣”——《大明星》《脸蛋儿》《大富翁》《好姑娘》《调侃饭岛爱》，与时代潮流紧紧相随，草根气息浓烈。在这些歌曲中，能很轻易地听出京东大鼓、西河大鼓、京韵大鼓、北京琴书的曲调元素。看台下的观众，少则上千，多则一两万，大部分都是戴着耳钉、臂刺青龙的时尚青年，他们随着台上演员的演唱节奏击掌、摇摆。

演员抖出的“包袱”，每每令他们狂笑，冲着台上大喊“我爱你”。这样的情景，在曲艺园子里从未出现过，我也一直未揣测到，尘封多年的鼓曲艺术，会以这样的面貌重新出现，并引领出一片风潮……

看舞台正中的演唱者，四十上下，一头天然的卷发向后背着，棱角分明的脸颊显出刚毅，一双簇簇浓眉下，目光灼灼。虽具冷峻的外表，却在台上嬉笑怒骂，有种别样的亲和力，他，便是主唱南城二哥。



南城二哥 

我对这个音乐组合，产生了浓厚的兴趣。几经辗转，从朋友手中要到了二哥的电话。虽已拥有无数粉丝，二哥却毫无架子，爽快地对我说：“我们每周二、五排练，咱们在排练厅见。”炎炎夏日，我蹬了一个钟头的自行车，终于来到了虎坊桥十字路口，二哥说他派人来接我。时间不长，一个足足比我高出半头的年轻人径直冲我走来：“您好，是祝先生吗？二哥叫我带您过去。”他穿着浅蓝色的T恤衫，留着寸头，谦逊有礼的态度，反令我为自己的冒昧造访，有些不好意思了。

仔细一看，我猛然回忆起来，“你是孙亮吧？”他重重点了两下头，却没多说。我在演出的视频里看到过他，弹吉他，一双大手翻动如轮，乐声锵锵。看来，他在生活中的气质，与舞台上判若两人。玩音乐的年轻人我接触过一些，大多狂放不羁，满嘴脏话，虚张声势，这个孙亮，仿佛太像正常人了。孙亮把我带进一条深深的小胡同，右侧一扇铁皮的院门开着，里面瞬间传出嘈杂的摇滚音乐。说嘈杂，是因为几首歌曲在同时演奏，由此可见，这座小小的四合院里当有几支乐队在同时排练。

真奇怪，在仅隔十几米的街口，我竟一点儿也听不到。孙亮推开屋门，第一眼看到的，是一整套西洋乐器。架子鼓、贝斯、电吉他，几乎占了半个房间。坐在中间的二哥“腾”地一下站起来，吓了我一跳。他冲我伸出手说：“是祝兆良吧？快坐。”生活中的二哥，更觉得憨厚朴实。身高约1.8米，在舞台上的一袭长衫，遮盖住了他的体魄，身材上宽下窄，典型的扇子面儿。

后来细聊才知道，二哥自幼被家庭逼迫习武，练的是大洪拳。看他的着装，仿佛比台上年轻了十岁，时尚的运动衣，红色短裤，休闲的布鞋，戴着项链，右手掐着念珠，还戴着一枚蓝色的戒指，在前面闪闪亮着。看他的风范，既是时尚达人，又有点儿黑社会老大的意思。二哥双眼如同能射出两道火线，聚焦精准，又饱含热忱。今天是他们排练的日子，乐手们的悉数都在。离门口最近的是个面目清秀的小帅哥儿，我记起来了，在网上看他客串演过年轻时的李嘉诚，其实，他是一名能弹五弦的贝司手——石亮。

石亮后来听说我的职业，满含期待地问：“认识你，买火车票就有着落了吧？”我苦笑地说“可以帮你”，看来，又多了个春节前期让我头疼的朋友。看来在他旁边坐着一个身材微胖的甜美女孩，留着短发，歪着头，调皮地笑着，手里攥着一件我倍感亲切的乐器——三弦，她叫蔡娟。

坐在架子鼓后面的，是武弈，他把的一支鼓键在四个手指缝间翻动了一遍，然后冲上一挥，轻轻落在镲上，冲我一乐，算是打了招呼。我看他在一段小品里演过一个通身痞气的城管，平日里倒显得过于低调，在后来我与众人的谈话间，他没说过一句。挨着二哥坐的，是演奏胡琴的陈溶，一看就是贤妻良母，后来才知道，她是二哥的老婆。

二哥在前几分钟故意插科打诨，目的是让我在他的地盘不必拘束，看我已放松下来，他点着一支烟，说：“想知道什么？尽管问。”我也不再客气，把笔记本打开，说：“先谈谈您以前的经历吧。”二哥好像挺兴奋，连说带比划，那颗大大的蓝戒指在我眼前晃动着，为我讲述他的音乐人生。



南城二哥

二哥的家不在北京南城，他是天津人。别看他像个草莽英雄，其实是个响当当的大学生。二哥当时考上了上海华东政法学院，攻读法律。不过他对这行压根儿就没兴趣，纯为混个文凭，只要能把考试对付过去就得，那时他迷上了音乐。他经常翘课，到上海音乐学院去旁听，补足了乐理知识，同时，兼学了各种西洋乐器。二哥表面上愣愣磕磕的，其实脑子还挺够使。每次专业考试，只要临时突击一下，准能顺利过关。一晃，四年过去了，二哥把自己培养成专业的音乐人，在同学告别会上，有块留言板，其中一项要每人填上自己的爱好特长，二哥戏谑地写下“法律”二字。

回到天津，二哥当了一个月的律师，就不干了。他知道，以自己的个性，吃不了这碗饭。那时他还没成家，也不急着挣钱，于是晃悠了几年。他无意间在广播里听到了曲艺节目，相声、快板、评书、单弦、天津时调、京韵大鼓……几年的异乡生活，再闻幼时听过的音韵，使他倍感温馨，并且，西方的音乐理念已沁入他的骨髓，仿佛能让他从客观的位置去品味中国的说唱艺术。

津门码头，本就是弦歌繁盛之地，尤其南市、劝业场一带，曲艺园子一家挨一家——中华曲苑、名流茶馆、老鸟市，每天都挤满了人。记得我二十岁时，因为有坐火车不花钱的方便条件，几乎每个周末都要去一趟天津。

单就鼓曲来说，天津确实比北京高出一筹。我见过不少老观众，他们把每天听曲艺叫“上班”。常演的曲目唱词，他们早倒背如流，初出茅庐的演员偶尔唱跑了一个音，就能激起一阵倒好。可他要真“认”了你，又真捧。我曾见一位名角在台上唱一段很熟的“活”，鬼打墙忘了词儿。台下鸦雀无声，两分钟过去了，演员笑着说：“坏了，我真想不起来了。”底下的观众这才给提词儿。天津园子里上花篮的习俗，使观众参与其中，促进了当地曲艺的繁荣，但也有其弊端，这方面，可另辟出一篇文章再写。

扯回来，再说二哥，他在此时接触了不少演员，并投师学艺，不过，他从来没摆过知（拜师仪式）。对此，他有自己的想法——你若想学一门手艺，就诚恳地向人请教，交学费也可以，但没必要非走那样一个过场。虽然我拜过师，但我承认二哥的想法更先进，可有很多的事情都不能一蹴而就。从后来二哥的作品看，很难说他精通哪一个曲种，不过这段时间他一定对说唱音乐有了一个整体的了解，乃至于他在后来数年，深入研究了民国曲艺史。

积累了些自信，二哥来北京闯荡。他并没有经历大部分北漂的艰辛，很快就在北京的音乐圈小有名气，二哥那时的装扮和现在判若两人，留着披肩发，穿着鲜艳的夹克，做的也是摇滚乐，几十年前的布鲁斯与美国的乡村音乐对他影响比较大。我猜想，他那时还未跳出模仿的樊笼，自然，他早已想到要把摇滚乐与中国的说唱艺术结合，但天时与人和尚未到来。二哥形成此种风格的处女作，是为一部电视剧写的歌，名叫《脸蛋儿》，不仅融入曲艺音乐，且节奏明快，朗朗上口，歌词也很轻松地按住了时代的脉动。

粉红脸蛋儿，美丽脸蛋儿，青春可人的脸蛋儿，姑娘长个漂亮的脸蛋儿就生活在这幸福的边缘儿，出来进去的人儿连成一大串儿，如果哪天能够傍大款儿，她不费力气就能挣大钱儿，人工脸蛋儿，数码脸蛋儿，真实虚幻的脸蛋儿，姑娘晃动靓丽的脸蛋儿，就充斥咱的电视画面儿，最重要的是经常露脸儿，尽管不是合格的演员儿，一不留神要成了明星大腕儿，就会被人追着要照片儿，如果没有一个漂亮脸蛋儿，你是否整天紧锁眉头叫苦连天儿，要知道那不是唯一的条件儿，幸福需要努力吃苦流汗儿，如果没有一个漂亮脸蛋儿，也不必整天紧锁眉头叫苦连天儿，只要手里攥着一个金刚钻儿，就会有美好的明天儿………

这首歌没有被那部电视剧采用，数年后却在网络上迅速蹿红。通过这首歌，二哥找到了东西文化、传统与现代的契合点。他能隐隐感觉到，属于他的一段风光岁月，就要来了……二哥组建了乐队，除他以外，是一水儿的80后。这支乐队的第一次公开演出，是在豪运酒吧举办的一次摇滚演唱会上。北京豪运酒吧，被称为“中国摇滚乐的基地”，上个世纪风行一时的摇滚乐队如唐朝、轮回，一些摇滚明星如崔健、张楚、何勇、窦唯，都曾在此掀起狂潮。

在美轮美奂的灯效下，光电交织，台下无数人把左臂扬起，做着爱的手形，随着歌者的呐喊在空气中击打着节拍，那种激荡人心的场面，是其他形式不可比拟的。并且，它象征着一种精神。在我看来，把舶来品玩出自己民族特色的人，同样值得钦佩。我以为，可称作“摇滚艺术家”的人，会有一段时间受到千万人疯狂地迷恋，但他只是繁华的过客，最终他会固执地走向寂寞，只期望激荡自己的心潮——如窦唯。



南城二哥

在后台，乐队各自为政，摆放着各种先进的电声乐器。歌手、乐手的装扮竭力凸显个性，或穿硬朗的夹克，也有的套件条纹背心，更甚者赤裸上身，露出自己发达的肌肉，有的往头上扣一顶草帽，甚至在靴子上装个能自转的齿轮儿，都想标新立异，　却变得雷同。二哥看时间差不多了，叫大家换上表演服，当他们周身停当，则引来了所有人惊异的目光。他们每人一领长衫，高挽着袖口，肩头上却挎着贝斯、吉他。

二哥准备了一个小桌儿，前边儿写着乐队的名字，桌面上放着茶壶、茶碗，扇子、手绢，旁边立着一架用交叉的细竹支撑起来的扁鼓，后台的演员议论纷纷，我从没见过这么唱摇滚的。其实，二哥自己心里也在咚咚打鼓，他之前对乐队的其他成员说：“咱们试这一把，不成就散伙！”台下有很多不满二十岁的年轻人，在酒吧里的习惯，台上的乐队若遭到观众的普遍不满，是允许喝倒彩、向台上扔东西，甚至把演员轰下台去的，二哥暗想道：“真要到那一刻，认了。”

做一件事，若只想着赢，无法接受输的结果，那便一定赢不了，所谓破釜沉舟，则是已接受了最惨的结果。结果，演出出人意料的成功。一堂道具码放好，下边就是一阵小骚动。二哥健步上台，走到小桌儿旁，霍地一下打开折扇，先和观众聊起了天儿。爱听摇滚的年轻人，大部分没进过曲艺园子，人人擎着黑啤的酒吧，此刻仿佛变成了茶馆儿，台下静悄悄的，观众都新奇地瞪着眼睛……

第一个包袱抖响了，二哥回忆，当时自己觉得瘆得慌，把手扶在桌子上，感觉桌面都在震颤。但这和后来两万多人的草莓音乐节相比，还显得轻微多了。二哥得意地对我说：“你说评书一定没赶上台下有两万人，就好像在大海的漩涡里，周围全是巨浪。”从那次以后，南城二哥就开始有了一批粉丝，年龄层从十七八到四五十岁都有。观众对他们的要求也日渐提高，既要听到京味儿，又需有时尚元素。

二哥找到了一条新路——用说唱民谣去评论时事。虽然我并不太同意二哥的做法，但我也体谅到他的难处，他说：“这一班人马跟着我吃饭，我要对他们负责，要让他们能挣到钱，所以，必须得有现场效果，吸引观众的眼球，获得商业价值。”南城二哥的视频点击率在网络上骤然飙升，导火索是那次“李双江儿子打人事件”。

我见报纸上写——歌唱家李双江为对儿子失于教育向公众道歉，实在觉得有些可笑。您没教育好儿子和大家伙儿有什么关系？不知从何时起，有人认为名人、名人的子女，就该是老百姓道德的模范。我斗胆下一个定义——所谓明星，就是老百姓集体盼着他倒霉的人。



南城二哥

二哥灵机一动，一夜之间编出一段儿极尽讽刺之能事的活儿。第二天演出时，夹在那首《好姑娘》的当中间儿，并篡改了李教授的成名曲——《小小竹排江中游》。据首演的视频来看，几乎台下一句一个好儿，其实观众也就是为了发泄。

录像传到网上，几个小时，点击率就超过了两百万，后面一个星期，翻着倍地涨。聊到这儿，二哥捋了捋自己的卷发，肯定地说：“我估计李双江先生也看到这段视频了。”此后，南城二哥商演的次数迅速增多，在几家人气颇高的酒吧，以及几次重大的音乐节上，另类地登场，叫人耳目一新。

中央台的《小崔说事》也请他们去助演，借此机会，二哥向全国做了一次广告，去年，还上了北京台的网络春晚。在电视上演的节目，多是以音乐取胜，可在民间的场合，二哥仍不改他犀利的风格。我问过他：“现在很多相声团体，因为台上的几句话，就被停业禁演了，你难道不害怕吗？”一提这个，二哥得意了：“嘿嘿，你忘了？我学的是法律！我在台上说的好些话，听着挺解气，实际上是擦边球儿，他逮不着我，另外，党反对的，我们才反对，我们攻击的是社会的丑恶现象。”

这一阵，二哥有个在每场必演的版块儿，叫“新闻乱播”，最出彩儿。二哥抖出的包袱，既不能算相声，也不是脱口秀，说实话，在节奏和筋劲儿上是存在问题的，但二哥能编，内容上绝对有诱惑力。不少80后、90后，都开始关注这个“中年愤青”。目前，二哥的团队，一个普通的成员出场费也在一万，真正的曲艺演员能不眼红？作为朋友，我自然希望他们获得更大的回报，但南城二哥的火爆，是因他符合了这个浮躁的时代，超脱时代，是福，是祸？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录

鼓楼大街热闹繁华，新旧交错，街面上车水马龙，鸣笛、喧嚷之声不绝于耳。路边的酒吧里传出震颤心房的摇滚乐，三轮车夫双脚蹬得飞快，看到前面要堵，便大声的叫骂……尤其是在暑气蒸腾的夏日，看到这样的景象，更叫人觉得躁动不安。

闹中的静，才是真静。在一所居委会的小院里，一个能容纳三四十人的屋子已挤满了生客熟客。窗外几棵参天的杨树，油绿繁茂的枝叶把一座院落和喧闹的街市隔成两个世界。室中虽然起满坐满，人人却都前倾着身子，睁大了眼睛，屏息而听，只偶尔从外面送来几声蝉鸣。原来，是社区街道开设的公益书馆儿，正为观众说评书。



表演海报

一个说书人正在全神贯注为观众表演，声音错落有致，吐字时高而不喧，低而不恹，快而不乱，慢而不断，似行云流水，盘桓于屋宇之间。但见他或正或噱，稍一侧头歪身，就变换了一个人物。一段“贯口”道罢，场内掌声骤起，抖出一个“包袱”，又使观众忍俊不禁。仔细一听，说的竟还是一段现代评书：

一家旅馆的房间里，有四个人正打麻将，打着打着忽然灯灭了，过了老半天才又亮起来，四个人接茬儿打，码牌的时候发现少了一张，于是都趴在地上找，忽然其中有一位一掀旁边的床铺单子，“啊”只吓得大惊失色——床底下有个直挺挺的死尸，手里攥着一张麻将牌！

“啪”，醒木一响，“要知死者是谁，这张麻将牌怎么会到了他手里，咱们下周再讲。”观众席里一片被吊足胃口的不满声。呵呵，没办法，这是评书的规矩。两个小时的演出，一晃就过去了。说书人站在门口，双手抱拳，恭送大家。一位好心的老大娘递给年轻的说书人湿毛巾，“快擦擦吧，说了俩钟头，真够累的。”说书人腼腆地接过毛巾，一边道谢：“谢谢大妈！”观众中有一家三口，在临走时指了指第一排的三把椅子，“小伙子，下礼拜帮我们留好座儿，我们还来！”“好的，一定。”说书人内心兴奋不已，没想到今天会有这样多的人支持自己，可在一年前，却不是这样的情景……

一年前的夏天，也是这样的暑热难耐，院门口的海报无精打采地矗立着，上面写着：传统评书，公益演出，全场免费，每周六、日下午三点到五点。

说书场内却空空荡荡，除了说书人自己，一个人也没有。他只好望着前排的椅子发呆。街上过来过往的人的确不少，有的人匆匆走去，有的人对海报轻轻一瞥，更有多事者对着海报冷笑一声，骂上一句“有病”。说书人在里面听得清楚，真想冲出去和骂街的人打一架，但一想，要和人打架，这书馆也就没法儿干了，再说，和愚蠢的人又何必较量呢？他又重新坐在书桌后面，默默地等待着……

屋内的钟表“嘀嗒、嘀嗒”地走动着，已经快四点了，终于，院里传来一阵脚步声，屋门外站着一位老者，年过七旬，中等身材，穿着哔叽衣裤，带着一副深茶色的眼镜，手拄着一根不锈钢的拐杖，他冲说书人笑了笑，问：“这有评书吗？”

说书人睁大了眼睛，连声回答：“有，有，马上就演！”老者走进屋中，坐在观众席中间的位置，把拐杖立在旁边，摘下眼镜，说：“呵呵，好啊，听你说一段儿。”此时，对年青的说书人而言，一个观众也是宝贵的！他挺了挺身子，故作老练地拾起醒木，对桌子轻轻一击，念罢几句定场诗，他为老人说了一段《三国》。其实为一个人说书是很难的，俗称“当面审贼”，他有些紧张，说得磕磕绊绊，“螺丝”了好几次，一个小时过去了，书馆里只有他和老人……

“此一番诸葛孔明驾一叶小舟来到江东，才要舌战群儒，坚定吴主孙权破曹决心，后事如何，下回接演。”醒木一落，屋中响起老者一个人的掌声，“好，不错。”说书人挠挠头，问老人：“您一定听过不少书吧？”

“是啊，得有几十年喽！”“您给提提意见？”老者沉思片刻，一脸严肃地说：“其实你有潜质，不过对书的理解还不太深。”说书人点点头：“我还是懂得太少。”老者哈哈一笑，“其实，说书还是有秘诀的！”“秘诀？”老者轻轻转动着手中的拐杖，“走吧，我就住在居委会的后身儿，到家告诉你！”说书人迫不及待地陪老者走出书馆，绕到了后面胡同深处的一所四合院。

老者打开房门，回头说了声“请进”，说书人走进去，见屋内的陈设都是红木的古旧家具，窗下的几案上堆满了宣纸，竹筒内插满了毛笔，老者说：“我练书法也有几年了，”他拿起案上两幅卷轴，指了指，“秘诀就写在上面。”说话间，老人攥住一头，让说书人将字幅缓缓展开，字体遒劲有力，原来是副对联：

有志者　事竟成　破釜沉舟　百二秦关终属楚

苦心人　天不负　卧薪尝胆　三千越甲可吞吴

老者拍了拍年轻人的肩膀，鼓励他：“就这样干下去，能成！”

说书人满含热泪夹着老者送给他的字幅走出胡同，抬头看见不远处夕阳下的鼓楼，仿佛一位历史的巨人，他在轻轻地告诉他：星星之火，却可燎原……

小院里的评书梦

陶然亭，以前叫窑台，是专埋妓女的地方。妓女中，若是可被家人容纳的，也不会葬在这里。许多人不知，陶然亭里还有个陶然亭，是在公园的慈悲庵内。庵门两侧有几十级石阶，拾阶而上，到门房花四块钱买张票。进到里面一看，只不过是个建在高处的小院儿。迎面有一座敞轩，檐下用赫然金字写着“陶然亭”。南侧有个窄长的小厅，屋内光线阴暗，临窗一角，有个1.8米高的石碑，正面“姑胥赵灵飞之墓表”几个篆字，是在抗日时期声言“画不卖与官家”的白石老人写的，下面数百字详细的墓志铭出自大汉奸潘毓桂之手。石碑旁边两张石刻，是将生前的赛金花讽为“狚”（一种母猿，生性淫荡）的文人樊增祥写就的前后《彩云曲》。

从小厅出来，穿过敞轩，来到石砌的护栏边，就可俯览到庵下一池湖水。入秋季节，湖边上空的枯枝映在水上，既像深入湖中的魔爪，又像女人温柔款动的腰身，眼前的景致，凄凉而有趣。

赛金花，本名赵彩云，生年不详，有1868年、1870年、1872年三种说法，姑苏人，祖籍安徽黟县，黟县建有赛金花故居、纪　念馆。我所掌握的资料有限，从未看到有赛氏到过祖籍的证据。约十几岁时，赛金花因家境贫寒，被卖入“富家班”，初取花名“富彩云”，不少人误以为赛氏本名姓“富”，皆因于此。后接客时遇状元公洪钧，洪钧倾其貌美，纳她为小妾。

洪钧继许景澄后，任驻德、奥、荷、俄四国公使，彩云以妾身顶替正室之名，随其前往，在柏林与欧洲政要、贵族有过些许交往。四年后，二人归国。不久，洪钧殁，赛金花被正室逐出洪府，无奈，携母入沪，重坠平康，取花名“曹梦兰”，后遭同业排挤，北上天津，自立“金花班”，更名“赛金花”。庚子前夕，津门义和团暴乱，赛携家人逃难入京。恰逢联军入城，烧杀奸掳，屠城数日。赛闻听手握八国军队总兵符者，乃柏林旧交瓦德西，遂入营中与其交涉，瓦德西允其整肃军纪，京中所留数万百姓始得安定。一时“九城芳誉腾人口，世人争传赛二爷”。

然庚子国难后，赛氏因虐婢一案下狱，脱囹圄不久，嫁革命党人魏斯炅，此为赛最得意事，不想仅四载，魏亡，赛氏参破凡尘，念经诵佛，隐顿天桥居仁里十余年，直至潦倒离世。记述赛金花人生最翔实的资料，当推半农先生采访她的口述记录，但也不过两万余字。于是，赛金花给后人留下了无限遐思，人们天马行空地为她立传，当不下几十种。贩夫走卒照样对她的故事津津乐道，原因何在？大凡小人物心中也有个梦——别看半辈子挨苦，倘若有天风云际会，时来运转，也会变得举足轻重，受万人追捧。“赛二爷”帮他们完成了这个梦。

在自认为科学地拨开她的层层面纱之后，我不禁大失所望。这个被百姓称颂的“九天护国娘娘”，恐怕也不过就是个造出来的“神”。我可以肯定地说，所谓庚子议和，跟她不会有太大关系。并且，她恐怕是个极自私的女人，贪慕虚荣，爱出风头，但这一切都是包裹在她的世情练达之内的。

很无奈，往往坏女人更有魅力，她们经常用腰间的绸带勒住男人的脖子，大多是男人自己愣往里钻，还总赞一句，“你让我欲仙欲死！”女人冷笑着一使劲儿，他就真死了。我所以说她的故事，是因那时我遇到了苦恼，每个男人趋向成熟前都会遇到的苦恼，寻究她的真相，也许是解脱一途。我不能告诉读者她的名字，但我有幸见到一个“活”的赛金花。东城有个小卖部，里面主要的货物是烟，在玻璃罩里码得整整齐齐，在探到街面上、用薄薄水泥板儿做成的屋檐下，放着一把精巧的木质小椅子，一个八旬开外的老妇人坐在那儿，跷着二郎腿，背却拔得挺直。

老太太长得瘦小，皮肤白皙，头发花白，但依旧浓密，鬓边的拨到耳后，一丝不乱。她身穿白衬衫，戴着浅蓝色的套袖，黑布裤子在阳光下一照，显出暗花儿。她手指修长、溜尖，握着扇子，在腿边呼达呼达地拍打着，不像扇凉，像在敲着节奏。一张长马脸，颧骨挺高，论五官，我猜想，她年轻时也算不得美人，现在，正以一种夹带几丝愤恨的神情，望着对面灰色的老墙。

朋友领我看了一会儿，推了我一下，示意我往前走，直到拐进旁边的胡同口，我俩才站住，朋友说：“就是这老太太，听说新中国成立前是干那行的，别人都那么说，我可不敢确定，你自己考虑怎么办吧，反正好像脾气有点儿葛。”我说：“我自己试试吧。”朋友走了，我回到小卖部门口来回溜达，老太太注意到我，我急忙把眼神移开了，假装在身上摸了摸，对她说：“您这有中华吗？”我想故意买贵一点儿的烟，也许能博得她的好感。老太太站起来，撂下扇子，冲我一笑，说：“进来。”

从柜台里拿出一盒儿烟，她用手轻轻一弹，烟盒在玻璃板上滑动，在柜台边沿的位置精准地停住了。我曾听说，民国时的妓女有几手绝艺。例如，客人把手举在空中，隔着几尺远，妓女就可以很轻巧地把烟抛到客人的指缝间，再如“吊棒”的手段（隔着桌子，把磕好的瓜子仁用舌尖一弹，落在对面嫖客的嘴里）。

我猜测，名妓可能有颗稳重的心。拿起烟，我也不知道该说什么，只好打开包装抽一支，我的手抖得挺厉害，偷眼看那老妇人，幸亏她在看别处。我故作熟练地用中指和拇指掐住烟，吸了一口，没往肺里咽，但还是咳了两声，她看了我一眼，我赶紧掏出五十块钱，心想总该够了。她把找回的零钱放到柜台上，我根本没数就塞进裤兜儿。老太太忽然开口说：“小伙子，这么大刚学抽烟啊？别学，最好一辈子都别学。”我这时发现，这个古稀老妇说话依旧悦耳动听，后来我渐渐摸出规律，她说一句话会把其中几个字恰当地拉长，微微上扬。老太太走到屋外，重新坐在椅子上，自己衔了一支烟，侧过头对我说：“要在外面应酬，假抽也成，抽一口，手马上放下，要不把眼熏了。”

随后，她自顾自抽着烟，不理我了。我站在她身后用脚搓着地，足有两分钟，最后我绕到她身前，问道：“听说您知道不少旧社会的掌故。”老太太扬起头，瞪着我。我已设想到最坏的结果，她对我破口大骂，我便夺路而逃。扇子还在她手中呼达呼达扇着，“那是，人艺排戏，我还当过顾问呢！”语气很平静。后来我知道，她这话有吹牛的成分。（可能是“人艺”在排《天下第一楼》的时候，吕中老师饰演一个妓女角色——玉雏，曾咨询过她）我极婉转地把来意说了，她的眼睛眯着，眼角上翘，说：“就是想让我给你上课吧？”“对！对！对！”“呵呵，现在学钢琴得多少钱？”她把脖子往前一伸，用蒲扇指着我：“聊一次一百，怎么样！”我当然想还价，但她的眼神分明在说“不成就拉倒”。

于是我说：“您要有空，今儿先跟您谈谈，以后照您说的办。”她乐了：“你还真会说话，行，像是说书的。”等再回到屋里，她坐在柜台后一把挺大的靠背椅上，让我坐马扎，我从书包里掏出纸笔，老太太一边吹着把儿缸子里的茶叶，一边说：“我天儿，还跟真事似的。”她扬了一下头，问我：“小伙子，我原来是旧社会班子里出来的。班子，你懂吗？”我说：“是清吟小班儿吧，头一等的。”老太太睁大眼睛，“哟”了一声，“行啊，从哪儿知道的？”“书上看的。”她后边的一句有些嘴损：“嗯，你也应该知道，娼优，娼优，本来是一家，是同行儿。”说罢，她端着缸子呵呵地笑起来了。

其实，她该是读过些书的，这时放下缸子，掰着指头对我说：“元朝那会儿把人分成十等，最后三等是八妓、九儒、十丐，妓女还排在读书人前头呢！”我压了压怒火，说：“您聊点儿我不知道的吧！”她听出我的不快，望天儿想了想，随后一拍自己的膝盖，说：“这个你不知道，看，”她两只脚在椅子边儿悠了两下，“我腿短，但那时候鸨妈告诉我，不许踩椅子中间儿的横枨子。”“为什么？”我边在本子上写边问。

“一踩就把财气给踩没了，每回我脚一沾枨子，领家儿就给我一棍儿，骂我败家子。我说我够不着，她说，那也不成，哪怕是这么悬空地待着。”我说：“这有点儿不好看。”“哎，也可以这样。”说着，她把右脚的脚面勾在左小腿的后头。我觉得一阵欣喜，她能说出我想要的东西。话题转到了赛金花，她的眼光变得闪亮，说：“她可是这一行儿里的人物。”我说：“因为她给妓女露过脸？”

老太太说：“不单这个，你看过她的照片儿吗？”“看过。”“长得漂亮吗？”我摇摇头。“对！她不漂亮，还能出那么大名儿，说明她有自己的一套办法，我听老辈儿说的，南妓北迁，后来好多东西是她创的。”“比如说呢？”“嗯——，就好比一桌子客人，她在哪儿不动窝儿，不动，拿眼神儿就能把所有人都照顾到，让每个人都觉得舒服，她琢磨出十几种给人倒酒的手势，后来画了图，传下来了，听说她拿着杯子这么一转，里边儿的酒就能溅起朵花儿来。”这些我虽都记录下来，但觉得未必是真，就好像一些门派的习武者，把已去世的宗师传得神乎其神一样。

她说话时双眸灵动，简直像少女一样，隔几句带个脏字儿，言辞缺乏逻辑，有时甚至颠三倒四，现在读者看到她说的话，是我经过梳理的。她也常能蹦出些精妙言论来，可见其心思缜密，只是心比口总慢两拍。她似乎忘了挣钱这茬儿，谈兴渐浓，窗外的阳光暗下来，我为了放长线钓大鱼，起身告辞，老太太说了句：“跟这儿吃吧？”恐怕她自己也觉得假。临走时，我又买了一条烟，她说：“哎呀，你又不会抽。”“没事，我送人。”我想，若是我空手就直接走了，她一定在我的身后，用我能听到的声音骂闲街。回家后，我在灯下看着今天的笔记，觉得收获颇丰，她讲的往事，有些是可以直接“入书”的。

据说半农先生在民国时采访暮年的赛金花，赛氏一脸沮丧落寞的表情，仿佛不忍重揭旧日伤，而今我见到的这位平康之人，沐浴在改革开放的春风里，聊起妓界掌故却是兴致昂扬，真是新旧社会两重天啊。后面几天我泡在图书馆里，查阅不少资料，但这些资料远不及那老妪讲得生动，我揣测，许多东西被“砍”掉了。即便如此，我仍感觉到，头脑中有个风情万种的女人，在层层黑雾中，扭动她妖娆的身躯，撩拨我去探索她的真面目。隔几日，我又去了一趟小卖部。进去一瞧，我的采访对象，正跟另一个老太太闲唠。那老太太也挺有意思，用手挡住半张嘴，声音却奇大，也不知道是愿不愿意让人听见。

大概的事情是她的儿子和街上卖菜的发生了冲突，儿子回家拿把菜刀出去要和卖菜的玩儿命，她这当妈的害怕，在后面追儿子，等回到大街上发现卖菜的早走了，然后老太太就称赞自己儿子如何神勇。我不知道之前她说了多久，反正我进来听她把这事又描述了半个钟头，时不时还歪过头来问我：“有法律呢！是不是？小伙子，有法呢！”我的采访对象劝慰说：“您别太操心，人一过四十火气就慢儿慢儿消了。”她说这话时，脸上已充斥着不耐烦，和对对方的轻蔑，见老太太仍在喋喋不休，她便指指我，说：“这孩子找我有事儿，改天再跟您聊。”“呵呵，好好好，明儿下午啊，两点，居委会。”

望着老太太离去的背影，她嘴角一撇。她今日对我的态度，比上次要和蔼得多。“喝水吗？”她问我。我说：“有点儿渴了。”她从壁橱的下部拿出个白瓷碗，捏了一小撮儿茶叶扔进去，摆在柜台上，边往里沏开水，边对我说：“我有时中午不回家，自个做饭自个吃，你就凑合拿这喝吧。”

我端起来喝了一口问：“以前妓院里是不是经常打架？”“也不是，挺少，一年也就两三回。大茶壶带着人打，必须得赢，让人揍了买卖就没法干了。”我又问：“茶壶都长什么样？”“反正班子里的啊，我见过的，不像现在电视剧里那样儿，膀大腰圆的，都挺瘦，还有点儿文绉绉的，不过打架挺厉害，往人腮帮子上一拳，当时就给撂躺下，但是也有规矩，不让动刀。胡来的其实都不入流，你可能见过照片，像刚解放时候给毙了的姓黄的两口子（指黄树卿、黄宛氏夫妇），连三等都够不上。”“那都因为什么打架？”老太太笑着问我：“你打过架吗？”我说：“没玩儿命打过。”“哈哈，看得出来，你惜命，不过也好，惜命能成事儿。其实男的打架说了归齐都是为面子，所以男的一般都比女的胆儿小。”

听她说，大多打架都是因为“开盘子”（民国时，在京城内一二等妓院，嫖客通常花两块银元，便可将未接客的妓女浏览一遍，再从中挑选，因需将银元放在茶盘内，故称“开盘子”）的事儿。有的人把姑娘都看一遍，然后谁也不点，还骂大街，一般头一回也不理他，他骂完了让他走就完了，可每天他都上你这儿来这么一出儿，那就是诚心来“起拱子”（找事）的。这会儿茶壶和“扛叉”的先不能动，鸨妈妈先出来拿话儿哄他，说出话来得软中带硬，“话是拦路虎”啊，他一含糊，就走了，要还接着闹，大概就是别的妓院指使的，那就得打了。

我问：“这行竞争是不是特激烈？”“是，但也讲义气，有时候为了义气宁可不挣钱。说是婊子无情，其实比当官儿的讲义气。老鸨当然有时候犯财迷，妓女不是，她可心的客人要是落魄了，她还给他钱呢。这行儿有门户，也排字儿，谁跟谁要是一个妈妈教出来的，或者是‘手帕姐妹’，互相必须有照应，要不怎么有个称呼叫‘侠妓’呢，不是胡叫的。”她一说高兴了就爱张牙舞爪，和刚才的她判若两人，夹着香烟的两根手指已经发黄，烟气随着她的手势画出几道波浪，更显得神秘莫测，望着我那尚显稚气的脸，她尤其得意。

记得我十几岁的时候，高家兰先生有次和我闲聊说：“刚解放那会儿，我被调到‘妓管办’工作一年多，我一个年轻小伙子掰开揉碎了给妓女做思想工作，让她们洗心革面，重新做人，有时候，一讲就是一宿，不过好像没什么用，她们不是好吃懒做，她们是真爱那一行。”我问老太太：“听说那会儿姑娘接客很讲究，有规矩，什么‘十八句谈风’（指妓女待客的十八条规律，不仅是表面接洽的语言）？”她这会儿又得意了，“你是看书上写的吧，哈哈，那都是假的，还有‘反十八句’呢，就是客人对姑娘该怎么样，知己知彼嘛。嘿，比《嫖经》（指《青楼韵语》）可高多了。小子，不是教你坏，把这个学会喽，天下的女人……”她把右手举在空中，猛地一抓。

从那次开始，我便日思月想那篇“秘籍”，隔上几天，便去“上课”，每次一百的学费并不算什么。老太太其实每次都和我聊两个钟头以上，她从理论转到了故事。

我后来写过不少人物传记，通常，人口述自己的一生，一两个小时就可以聊完，其实一辈子能记住的事，就那么几件，但人若有几年落魄生涯，就会比其他人丰富几倍！老太太说，新中国成立前的同行，有不少尚在人间，但后来的境遇却各走一途。有的做了政协委员，有的在街边捡烂纸，有的仍在暗地里做些“皮条”勾当，过着富足的生活。但她们相互之间，却像有了默契一般，老死不相往来，即便在大街上偶尔碰到，要好些的点下头，生分些的，或有罅隙的，就赶忙把头侧过去，避免尴尬。

她不讲自己的身世，甚至她有没有儿女我都不知道，反正她从未提过。她和其他的老妇人一样，爱谈别人的韵事，但我觉得，说别人就是在说自己。想想也真有意思，在这个城市，一些七八十岁的白头老妇，看起来，都是普通人，在半个世纪前，却曾交织成一片柔乡梦境。每当问到关节，她“呵呵”一笑，话锋便转到别处，被我催得急了，她脸沉下来：“你这孩子，老问这个，要干吗？”我只好住口，但心里很气恼。终于有一天，我说：“下回我再来一次，以后就没工夫了。”她冲我眨眨眼，点点头说了句“脾气不小”。我把书包往肩上一挎，走出小卖部。

三天后，我再去。看她坐在铺子门口，檐子底下坠着个半导体，嗞哩哇啦地正放京戏，一副自己找乐儿的样子，她跟着哼唱，只是声音太小，听不出她嗓子怎样。我来了，她像没瞅见似的，于是我直接进了屋。我一个人在屋里待着有些尴尬，幸好，过了一会儿她进来了，边缠半导体上的线，边对我说：“今儿调个儿吧，给我说段书吧？”“好，不过我想换点儿真东西。”“呵呵，行啊，先听听，你有多大道行。”

我在马扎上正襟危坐，用烟盒儿当醒木，来了段儿《三国》，她略低着头，蒲扇扇着，也不知道听没听。二十多分钟，我认为发挥得不错，结尾处再举起烟盒儿，“啪”地一下……好像被我摔瘪了。“完啦？”“嗯。”“你有师父吗？”“没有。”她笑笑说：“不太好。”我的额头汗津津的，等着她的解释。

“太着急，跟赶三关似的。书文戏理，最主要的是人情，创南边儿书寓（头等妓院）的，就是个女说书先生（指评弹艺人朱素兰），你现在人情没讲透，也是，你才多大啊。”我不罢休，说：“再听我唱段儿单弦？”“行，来吧。”我把脖子朝后靠，开口唱《春至河开》，没两句她就“咯咯”乐起来，对我说：“打住，打住吧，都凉调了，自个儿愣没听出来？”我露出不服气的神色，她跷着二郎腿，用脚尖儿打着拍子，哼唱着“春至河开，绿柳时来……”

词没变，我第一次听到一种别致的曲调，柔声润语，仿佛眼前出现一条浪花轻溅的小溪，蜿蜒向前，忽而浪头惊鸿一转，溪水已潜入俊峰下的洞底去了。她低唱很有味儿，但我猜放声的话恐怕会有破音。她唱完饮了口茶，问我：“听过岔曲这么唱吗？”我说：“跟票房里头可不一样。”“哈哈，这东西，只要不荒腔走板，怎么唱都对。票房里是自己哄自己高兴，窑子里唱是为撩客人的情，玩儿的时候，八角鼓底下的穗子，也不是红、蓝、黄色儿，是粉的，穗子的线挺粗，拿手一摇鼓，下边儿能抖得像条龙。”我笑着说：“别管您听着怎么样，我都说得冒汗了，压箱底儿的，能让我瞧瞧了吗？”“行啦，省得你老蘑菇我。”她拉开抽屉，在翻找着，我一阵狂喜，急迫想看看那“秘籍”的模样。我有些失望了，老太太先拿出个薄薄的笔记本儿，另外，还有一个两尺长，一尺宽的泛黄大本子，不过也就十几页。她往桌上一放，说：“没多少，不许拿回去，就在我这儿看。”

我先翻开笔记，上面的字竟然是用圆珠笔写的，字迹横平竖直，像小学生的，神秘感骤然烟消云散……那个大本子原来是图，墨印的，奇怪，谁会为妓女印这些呢？笔记看了一两页，我就有些看不下去了，里面讲的人情事理，我从十岁以后就都知道了。我扭头问道：“这是真的吗？”“哈哈，小子，记着啊，以后甭管你干哪行，谁要是告诉你那里有什么秘诀，他不是在骗你，就是在吊你，秘诀，不过就是常理。”我感到有收获，又像是受骗了。她用蒲扇点着我的胸口，说：“在大街上买东西，明码标价的，一般不会骗你，现在人心都脏了，我们以前哪儿有砍价儿的！”常理人人都知道，却大多不会用。

其实男女相交和一般的交往没什么分别，日常的事能做成，男女之事也会成。看西门庆，都觉得他是个流氓，但流氓也不是人人都能当。我翻开图谱，见之前四五页，画的是女人的五官，下面有批注，讲得最多的是眉毛，女人若眉角冲下，必是性情温存，若是眉峰高耸，一定外刚内柔。

我离开小卖部走了几十步，回头再看，屋里的灯亮了，那曾经的平康之人还在门口站着，她的身子已有些佝偻，我评书里的主人公说过——“眼望天国，身居地狱，似这般苦苦挣扎，便是人的一生。”文人惊讶她的人生奇峰跌宕，却忽视了她的坚韧，她几乎用一生经营着一项并不光彩的事业。这时，老太太冲我喊：“快走吧，路上留神车。”我向她鞠了一躬，等转过身来，看街道两边，一排排的电线杆，几乎每一根的高处，都挂着一盏路灯，远远望去，像极了从天降落的一路星辰……

风尘挽歌——创作《赛金花》随笔

愿这篇文章能引动很多人磨炼自己身体的兴趣。说书时加大表演成分，已在当下形成普遍的风格。一个不太健谈的人能否说书呢？其实是可以的，方法之一就是从形体的训练入手。

我从小就是个思维混乱的人，说话语无伦次，常常已经说了五分钟，别人仍然不知道我在讲什么，甚至不具备日常的社交能力。这一切有所改观，是因为我看了哪本儿语言学的书吗？不，是因为奔跑。

你想变得强壮吗？跑步吧！你想变得勇敢吗？跑步吧！你想变得聪明吗？跑步吧！我很少在跑步机上跑，大多是在公园里。几千米过后，坐在长椅上，微风阵阵，吹干汗水，看到前面地上白杨树婆娑的阴影，就会觉得惬意极了！也许这是一种错觉——人若能控制自己的身体，便可控制一切。在几小时内，你的思路会变得清晰，甚至可以优雅而不失风趣地表达自己。



祝兆良

没有观众愿意在舞台上看到一个病恹恹的躯体，他应当是强健的，对于男演员来说，当具有雄性之美。至少可以这样说——一个健康和谐的身体，更能与观众沟通。以前很多曲坛名家，每天都会用一两个小时去锻炼，以保持身体的健康、敏捷。如我师爷每晚都会练拳，单弦大王荣剑尘清晨的功课是踢毽儿。但同时我也承认，在台下，一个脆弱多病的身体，对人的情感领悟得更透彻。可若要拿健康换取艺术，谁愿意？

演员的身体，并不一定如施瓦辛格般肌肉丰满，但必须有流畅的线条。我在十几岁时，发现自己一个肩膀高，一个肩膀低。于是每天用半个小时，身体紧贴着墙，收下巴，头上顶本儿书，看着对面的镜子，看俩肩膀是不是平的，嘴里默着“死口”（评书里固定的套话），几个月后就校过来了，并且另有一收获，我对背肌有了感觉。

我曾经在现场看过苏州评话大师吴君玉的表演，北方的评书演员有几个敢把后背亮给观众？后背是可以做足戏的，见身躯瘦小，体形精干的吴先生弓着腰，他竟能控制左侧的背肌微微抖着，虽看不到脸，可一个奸官却惟妙惟肖。背肌练到一定程度，从后面看，像穿了一件蝙蝠衫，上宽下窄，被西方人称为“圣诞树”的身材。据说李小龙的《猛龙过江》在美国公映时，见他在银幕上缓缓解开纽扣，猛地脱去上衣时，观众席里无数女人发出“哇呜”轻声的惊叹。

十几岁时，在图书馆里发现一本欧洲戏剧演员身体训练的书。打开一看，上面的图画都是意大利文艺复兴时期的雕像素描。原来西方人认为，雕塑家对人类的每条筋肉都做了研究，他们设计出的每一个凝固的体态都是近乎完美的，所以，可用雕塑为蓝本，去训练优美的体态。

但当时，我只被上面那些硕大的肌肉吸引了，于是一心痴迷变成图片里的人。买来一架杠铃，三十五公斤，请车工师父帮我做了一对哑铃，很沉，约有二十公斤。以致我第一次就愚蠢地用这样重的哑铃做弯举，伤到了手腕。我是个内向的人，不想去混乱的健身房，没有卧推架，我在两头摆上椅子，中间摆上木板代替。没有夹胸器，我在单位的库房天棚下，左右安了两个滑轮，把拴着沙袋的两根绳子，放在滑轮上。这样人站在中间，双臂交叉拉动绳索，沙袋就会被提起。为了锻炼腕力，我常常跨站在一条二尺宽的深沟上，双手拿一根木棒，木棒的中间打个孔，里面穿一根5毫米的钢丝绳，绳子另一头坠着重物，在手心里滚动木棒，钢丝绳缠在木棒上，重物也会一点一点向上升。我当时真为自己的这些发明得意。

要想让身材快速“出型”，只需常练三个动作——卧推、深蹲、引体向上。我用那架买来的杠铃每天做两百个卧推，一共五组，每组四十个，组间休息一分钟。两个月的时间，胸肌就隆起了。深蹲，据说是天然的“伟哥”，有立竿见影的效果，不过我一直没体会，但的确能让双腿变粗，仿佛更好看了。引体向上最难练，用了半年的时间，我才能标准地做一个。我把它放在最后，因为它同时具有抻拉的作用。我不需要掩饰自己，坚持的动力有三个：为了舞台的形象；少受欺负；女孩的青睐。有人片面地理解了斯坦尼斯拉夫斯基这句话——爱心中的艺术，不爱艺术中的自己（引自《演员自我修养》），大多数情况下，两者是不矛盾的。

那时我的体重狂增了二十斤，肌肉日渐丰厚。每天临睡前，都要在镜子前照照，很拽呀！我走路开始喜欢晃着膀子，但步子显得左冲右撞，而且，洗碗时常常被我打碎。直到有一天，在登台的时候险些自己把自己绊倒。我才顿悟到——肌肉体积的盲目增大，会影响身体的协调性。曾看过一部叫做《泵铁》的健美纪录片，第一个镜头，就见身躯庞大的施瓦辛格在纤细的女舞蹈家指导下，手扶把杆，在学芭蕾。他的动作显得很笨拙，但很认真。我知道自己缺乏技巧性的训练，这对演员来说，比肌肉可重要得多。但是，从哪儿开始呢？我又想起了那些雕像素描，我个人认为，评书演员，最重要的是凝固的那一瞬！

在《弦边春秋》这部书里，有评话名家金声伯先生演说《武松打虎》的照片，帅极了！坐在书台后面，他穿着淡蓝色的长衫，梳着背头，半斜着身子，一只脚提起，离桌子有一尺多高（说书用的椅子要比普通的座椅高二十厘米），握拳凝神向下看，他的眼神真漂亮！

太想学这个亮相了，实际一操作，发现很难。脚抬不了那么高，而且悬起来的那条腿还抖得要命，上半身也变得佝偻起来。我知道这是腰胯和大腿的肌群力量还不够，怎么练呢？深蹲估计是没用了。我想到了一个曾见到的动作——控腿。上身斜倾，一条腿探出，与拿桩的那条腿至少呈90度夹角，刚开始，只能坚持十几秒，几个月后，能坚持五分钟以上。我发现，这是人身体协调性最好的初步训练，同时，也会改变思维！

另外，要学出这个亮相，还需要加强下半部腹肌的锻炼。原始的仰卧起坐是刺激不到的。我用的是腿前屈的动作——悬垂在单杠上，提起膝盖去碰胸口，一百次。锻炼腹肌最大的好处，是帮你找到一个支点，这样气息也稳固了。

终于有一天，我悄悄来到还没放进观众的剧场，往书台后一坐，把腿慢慢抬起，定到那个高度，不抖了！

和朋友闲聊时，有人提到济南有个孙少林，在台上唱得高兴的时候，常常把右脚抬到肚子的高度，从场面桌儿上飘过去，在身前慢慢画个半圆儿，台下的掌声会随着这个动作会持续半分钟，我想，这才叫腿助声威呢。

很多人误以为我在形体动作上稍有一些优势，是得益于我小时候学过武术，其实并没有什么直接关系。我十几岁时的确在东城区体校的武术班待过，那时很贪玩，并没下过什么功夫。练的是形意拳，动作很怪异，甚至挺难看。打起来总是一扭一扭的，脚下的步子像蚯蚓，在不断地向前涌动。但据说是一种很能打的拳法，中国近代80％的搏击高手都出自形意门。我一直没有领会到其中的精髓，没发现那些招式真打起来有什么用，所以，我不太会打架。现在长大了，再看到别人打形意拳，觉得很美。人身体的矛盾争衡，奇正生克，从动作上都有体现。真的，每一种拳法，都是一种哲学观，练拳时，武术家的眼中一定有不同于常人的风景在流动。我在说《雍正剑侠图》的时候，就有几个动作就是照搬的拳法。

我的恩师连丽如先生那时教导我，一定要多看戏，学戏里的动作。在我师父的众多义子、徒弟中，除我之外，都爱京剧。我对京剧，实在喜欢不起来，总觉得它冗长、拖沓，但我很爱读伶人的故事，对他们付出的心血、汗水，甚感钦佩。我真没觉得，学评书非得了解京剧不可。

我很小的时候，没学评书前，就接受过京剧的形体训练。山膀我也耗过，云手我也拉过。教我的还常是一些戏曲名家。但各种的套路、把子，我没有一个学完整的，原因只有一个——记不住。后来说评书了，我发现记不住就对了，戏曲的动作几乎都不能照搬，它太圆了，评书要有棱角。

若说益处，京剧的动作，培养了我手眼配合的能力。多年前，在新东安商场的地下室，有个能容一百多人的茶馆儿，我在那儿说过一年评书。一次，续茶的小妹告诉我：“你说的书真难听，不过你的手倒挺好看。”我从小身体就不好，两只眼睛不管怎样练（盯香头儿、意想转8字），都显得暗淡无光，后来发现，手势是对眼神的弥补！我在拉云手的时候，常常想象手与眼之间，有一条无形的线，暗暗相连，手眼配合着转动，头也会自然随着转，腰、腿、脚，也带动起来了，整个人形成一个和谐的整体。但这种益处只是一个阶段，我现在想打破这种和谐。

很多人不认同，甚至会骂我，但我还要说，西方的形体训练方法，对现发展阶段的评书更有帮助。现实主义中的“无实物表演”，可以成为评书演员每天半个小时的功课，你信不信，一定比套用戏曲的功架见效快！

我在默书的时候，眼前常有面镜子，嘴里只发出很细微的声音。但我要琢磨人物说这一句话时的表情、手势，往往有那么一个动作，被我捕捉到了，人物的感觉就有了。例如，说《赛金花》时，我曾有一次无意中歪了一下头，眼神乜斜一瞥，下巴向上轻扬着，我看着镜子中的自己，马上认定，就是“她”了！在台上，只要一回忆起这个形象，就能找回人物的基调。

通常情况下，动作的节奏要比语言稍慢半拍，过程不可以太繁复，关键是最后定住的那一个亮相，要把精气神灌在上面。当然也有例外，田连元先生做拧枪时，就很少定住，只是虚点一下，马上就往回收。太聪明了，这样观众就不会注意到他过于瘦小的身躯与大将的形象不符。

用形体塑造人物是过程，不去塑造才是目标。演员最终要做的只是松弛。十几年过去了，我在台上还是常常紧张。有一种相对可以缓解的方法，就是提前半个小时坐在台上，放松每一块肌肉，让它们仿佛是“挂”在你的骨骼上，然后做一些细小的动作就可以让大、小脑的思维保持平衡。例如，把扇子搭在桌沿儿上轻轻翻动。还有京剧艺术家萧润德先生教我的一招——一只手的食指、中指并在一起往桌上打一下，中指无名指并在一起，再打一下，无名指小指并在一起，再打一下，循环往复，身心就放松下来了。

聊了这么多，显得很凌乱，评书的形体训练尚未形成体系，我只是想把自己的点滴感悟记录下来。我的资质很差，尽管每天锻炼，仍然还有很多毛病。但我多希望将来看到一个评书演员，登上台来，未曾开口，凭他一派风姿，就可征服全场。我更希望看到，有一天奥斯卡的红毯上，会出现一位中国的男演员，他健美的肌肉配得起天鹅绒质地的外套，当他以优雅的步伐走来，会让好莱坞的女明星尖叫，“看，这才是中国的硬汉！”

我甚至期盼评书消亡的那一天，因为我相信，终有一天，人类不需语言，就可沟通。

浅论评书演员之形体修炼

我是一个有二十几年听龄的评书艺术的聆听者，也是一个评书演员。我所拥有的只是不太丰厚的表演经验和对这门艺术浅薄的认识。标题中有“体系”二字，只是因为我对今天评书艺术的表演、创作进行了分析，对其发展做了一些整体设想，并没有张扬的意思。

二十岁前，只是对评书喜爱，我常常在晚间的灯影下，沏上一杯淡茶，对着眼前斑驳的墙壁，为自己讲述一个又一个迷离的故事。呵呵，这当然是在房间里没有其他人的时候。那时电视机对我只是摆设，在脑海中勾勒动人的图景，要比看真实的画面有意思多了！你常会有这样的感觉，你脑海中的世界才是真实的世界，现实却是虚幻的。故从另一方面看，人在真实的生活中越痛苦，他在想象的梦幻里也就越幸福。未能心想事成，是上天对你的恩赐！

评书，在我看来，是参禅入道之法，这也是我近几年才明白的。有些先哲常说，“道”是不能用语言来描述的，一用语言，就有局限了。说这话的人，要么是故弄玄虚，要么就是低估了凡人的智商。看书也罢，听书也罢，往往是在滔滔言辞间寻找一句话，一句与自己天赋的灵性相契和的一句话，参透这句话，你便可鱼跃龙门，上升到一个崭新的境界。就像许多武术家常说的“练拳练了一辈子，一句话教给徒弟”。所以，在精神的传递中，轻视语言的人只能间接地体现自己的无能。很多老师对不能进步的学生常说“你没有悟性”，其实是他给学生讲不明白。

人生其实没有意义，但找一项事业奋力去做，便会充实，充实之后，便会平静，平静之后，便会感到幸福。但也要选择与自己禀赋相和的，才有趣味，想到此，我才明白，事业与婚姻的选择原是一回事。

前面讲了一些看起来与评书艺术不太相干的话，但其实是有紧密联系的。评书与其他艺术的区别就在于此。纵观古今中外，有哪门艺术旁人在形容其特点时会用这四个字——高台教化？只有评书。在外国，看戏的剧院在他们眼中就像圣殿，但哪出戏再精彩，也只能说引发观众的思考，绝不敢说是教化。然而，中国的评书却敢！因为，在旧中国，人的文化水平普遍不高，书台后端坐的说书先生，在常人眼中就是一个背后升起光环的小神，他们博古通今，言语间吞吐天下大事，宏富的学识，令人惊叹。

那时民间的纠纷若难分孰是孰非，常会找当地的说书先生来评判。普通百姓认为，能说书的人最了不起，最明白事理。到了当今这个时代，评书仍可称教化，但教化是相互的。我坐在台上说书时，放眼望去，就知道台下学识比我宽广，眼光比我独具的观众大有人在。我认为，当下评书演员新的任务，是抛出一个观众感兴趣的事件，一个崭新的观点，引起大家的思考、讨论，各种反馈的信息收聚在说书人那里，他再做出结论。故此，今天的书场不应是演员独霸话语权的地方，而应是观众也尽可参与的精神沙龙。因为评书，是一门最直指哲思的艺术。讲到《三国》的《子午谷》，就可以和观众以座谈的形式分析一下诸葛亮与魏延孰对孰错？这可以引出人生的大课题——一项事业的成就，谨慎与冒险哪个重要？

我不赞同所谓艺术“娱乐至上”的言论。说这样话的人，也许具备惊人的技术，这点是令人钦佩的，但他轻视了思想、艺术是有教育作用的！不能自己没弄出有深度的东西，而用这话来蒙蔽别人。以下是我对评书的一点心得。

不管你从事何种艺术，先要分析自己的天性，这一点尤其重要。有的人长于思考，富于想象，却并不健谈，但他不见得就不能从事语言表演。客观地说，这类人的逻辑思维能力较差，语言组织的速度慢，即便只是说一个钟头的书，也要准备好几天，他的天性中有犹豫的成分。另一类人，反应极快，可以在台上妙语连珠，但要凭借外物的刺激，主要是对手、观众的刺激，他可以炫耀地说，“我机变的速度就像照镜子”，但你面前如果没有镜子呢？所以这类人在空荡荡的录音棚里，水平便会落下几成，因为他激情的催发，需要观众这个强大的振荡器！这些天性各有利弊，但无需过分修正，因为它正是人形成特点的基础。

我曾见过有的老艺人说《三国》，先把《三国演义》的原文背诵一大段，再用当今的白话详细解释，过程中未有任何表演，可观众仍听得津津有味，这主要源于他那些源源不断“警人”的句子。谁说在舞台上不能用教育人的口气？如果有一位胡须颇长，皱纹堆垒的长者，对你用玄妙的言辞谆谆教诲，你会爱听的。不过，这已不能算纯粹的艺术，书台的一半已是讲台，况且，你得有了身份儿才能这样玩儿。

另一类演员，他先天体质好，丹田气十足，说讲时气势如虹，闻者酣畅淋漓，精神为之亢奋，但他在表演人物上并未下太大的工夫，其成功之处在于一段书整体跌宕起伏的把握，气息、节奏的控制，看似简单，其实是有难度的。最可称之为演员的演员，是那些描摹人物惟妙惟肖，且常能夹杂戏谑的天才，现场火爆也尤属于他。这样的演员是极其难得的，他对书中的诸多人物都要创造、把控，戏剧演员塑造一个人物就往往要费尽心力，能够一人一台戏，当中还要想到全书完整性的问题，非有天赋是无法办到的。

但要当心，有这种天赋的演员如醉迷于掌声，就很有可能滑落到低俗。还有一类“新”派的演员，过多地利用了西方戏剧表演的创作方法。他给每个主要人物都写了小传，也能勉强捋出一条全书的逻辑线索，甚至设计出一些细小而精致的“无实物动作”，经过一些刻苦的准备，他的心里有底了，拿到台上，观众的确也看到他所下的工夫，但观众会发现他的表演有些照本宣科，这类演员常会死死地抓住事先准备好的东西，却不能适时即兴地“放胆”。

这是评书演员几种典型的风格，其实演员很复杂，会衍生出千万种风格特色，但大部分演员是这几种风格的复合。

评书从来就没形成自己的表演体系。其实表演只是表演，不管戏剧、戏曲、曲艺等等门类的表演，它最后要达到的都是同一个东西——体现人性。之所以说它没有体系，指的是没有完整的传教方法。你去问现在所有的评书大家，他们没有人能像戏班里的教师那样，说出一套缜密的教学方案。这也难怪，所有评书门的人都知道这句话“学艺一分靠师承，九分靠自悟”，老师他自己原先走的路，也是“摸着石头过河”，“趟”到今天的，他不知道自己的那一套是否完全适用在别人身上。所以，评书没有多少幼功（与评话不同），它要求演员基本成年后，能吸纳与自己有益东西后，再干这一行。评书演员的演技都是兼收并蓄，由其他艺术借鉴过来。连丽如先生教我时反复叮嘱我说“要多看戏”，其实中西方戏剧的表演都有对评书的启发：

（1）斯坦尼现实主义——a／b／c放松法，对评书演员同样适用。老艺人常对我说，说书时要做到“五忘”(忘己身，忘己貌，忘己姓名，忘身在今日，忘台下坐有贵宾)，但斯氏的一句话却更加凝练——当众的孤独。我在露天演出时，会用角光射出的光罩，想象自己与观众是有隔挡的，从而得到相对的放松，也是套用他的方法。从生活中汲取养料是应该的，但评书演员拿到台上，需要适度地夸张，更要有粗有细，疏密得当。沉入角色，强调内心体验，只适用一些以情取胜的段落（如叶景林《人墙》），否则，观众会觉得“太过”。

（2）布莱希特——话剧圈的朋友常对我说“你们评书的表演，就是中国的布莱希特”。他的间离法的确与我们相似，但如他那样冷静，会少了很多即兴的火花，我们的跳进跳出比他要灵活顺畅得多啊！

（3）哥格兰——他在排练时的用心准备，精巧设计，但在演出时要求心如死水，只进行既定的身体机械操作。这不但令一般的演员很难驾驭，对于要掌握几十万台词的评书演员来说，也没这个时间，评书演员的语言常是在台上随情而发的。但他可取的是适当的细腻。

（4）荒诞派——想一想，演员在舞台上发表激烈评论时，能否用得上？

（5）梅兰芳——几乎所有的评书老艺人都要求徒弟借鉴戏曲的表演，但这并不适用所有人。你信不信，不管怎样刻苦，有些人的云手是永远也拉不圆的。况且，戏曲表演的幅度太大，由它那里搬过来，再做一番收束，使它符合评书的尺度，是不易的。评书的表演风格应比戏曲更写实，况且，评书是说，比弦歌的节奏要快！但戏曲的眼神是精巧而夸张的东西，竟几乎是可以照搬。

（6）焦菊隐（心象说）——一个人物的性格，会使你直接想到一种植物、动物，甚至一座建筑，在台上演他时，脑子里重现这个形象，就会马上找到这个人物的感觉。这样的“速度”，正适合评书的表演，以前学过书画的人，在这方面占很大优势。

我在南方见到很多评话演员对评书家的表演很是不屑，公正地说，他们是有这个资本的。不仅仅是因为他们比我们的精巧，更因为他们会不断创新。其实，表演的领域是广博的。美国百老汇有一出叫《阳具偶人》的戏，两个演员用自己的男性生殖器做戏，不单塑造人物，还扭结出桌子、椅子，乃至埃菲尔铁塔等等背景。我那时的女朋友看到这出戏的宣传册，皱着眉头说：“真恶心！”我说：“不，这是很高超的身体艺术，他要求演员有惊人的想象力、控制力。”举这个极端的例子是想说，艺术家的视野当是宽广的，一切一切皆可用，要有一颗自由的心。我在苏州见到评话演员说到撤栓落锁时，用四根手指很巧妙地塑出一个锁头的形状，可我们为什么做不到？若干年内，评书表演发展的大趋势——强化肢体表达艺术！

台词——老先生说得抑扬顿挫，我到现在也不理解，仿佛觉得太“生硬”。用我自己发明的词，我觉得更能阐明我的观点——语言的音乐性。在有些人看来，说话韵律的“好听”，比什么都重要，甚至为此用词不准。看一看王少堂的评书，他为“好听”改了多少话，这会形成独特的风格。一般来说，你在最初说书时，千万不要去想话剧诵读里逻辑重音那一套，我们比他们生活化，照搬那些会显得太假。评书老艺人们授徒时常说“你这句气口不对”，其实就是不生活化。现在一些老先生上来就让学生趟大书，是不对的。应该先找一两个片段，花上至少半年的时间，给学生精雕细琢地排排，要一句一句地抠。关键是让学生掌握节奏，一段书整体上哪部分该慢，哪部分该快，什么地方该催上去，什么地方该缓下来，要有个设计，甚至还要给学生“谱曲”。节奏对了，一般情绪就对了，表情、动作也跟着都对了。节奏就是灵魂。唱单弦的老艺人，两分钟的《春至河开》，一教就是一年。一年能把一门艺术的基本规律掌握，太值了。

在整体上，评书和其他艺术一样，要求虚实结合，巨细得当。

“现在进到书店里什么书没有？是书就能当评书说！”单田芳先生的话虽有些武断，但也显出他欲充补书目的急切心情，这话是有些道理的，就算你找来一本化学书，也可以作为评书的底本。评书文本的唯一要求——要有故事性（化学书就有故事性），故事，是它的载体。

马季先生总结出二十六种组织“包袱”的方法，汪景寿老师《评书艺术论》，写了七八种组织“扣子”的套路。对先辈的心血我表示敬意，但客观地说，这些经验总结出来，给初学者看，是弊大于利的。它会使初学者思路僵死，形成框架，刚开始，要靠直觉，要自己想，哪怕搜肠刮肚！后来的总结应是自己无数次直觉经验的总结。那些固定的套路，可以用来对付一时的“政治需要”，却不是血肉灵魂的铸造。

小说的改编首先选定要说哪部书，先要精读十遍，烂熟于心，再进行二度创作（吃了吐）。要把书中借景抒情的段落大量的删改，也许它们写得很精彩，但那不是评书的东西。再把平面的文字口语化（能够迅速做到这一点，需要天赋）。经常要倒逆顺序（大部分小说靠情节催发出人物，评书相反）。随后你会发现，大块的“坨子”很快就出来了。难就难在它们如何衔接（安插棍儿），但这也是施展你才能的大好时机！你好比已修建了一座气势雄伟的皇宫，但宫殿与宫殿之间要靠你修造精巧的回廊水榭连接成一个整体！这有时比凭空新造一个作品还难，但常常是“出彩”的地方（如《江姐上船》，就是起连接作用，是《红岩》原著里没有的，靠演员的再度创作，形成评书里的精彩片段）。

再如《红楼梦》的改编。它有太炫目的文字魅力，但故事性并不太强。所以读头一遍时才会“初觉平常”，如果过分注意情节，戏剧冲突，就会点金成铁。这部书，不是不能说，而是需要演员弱化表演，它是虚幻主义的作品。如果你把里面的事物具体化，就注定失败。不客气地说，电视剧的新、旧版本都是失败的。改编它评书是有优势的，就是把人情掰开了说！是说不是演，它讲的是天地间亘古不变的情感，去电影院看一场《山楂树之恋》，观众席里，有多少今天的少男少女在为三十多年前的一段爱情而流泪，那是万世都愿膜拜的刻骨深情，那样的人物在《红楼梦》被称为血泪英雄！而在当下还有这样的英雄吗？重点在“评”，我甚至想再说这部书的时候用两个演员，说出不同的、对立的观点。并且，对里面知识性的内容，也要展开。周汝昌先生不会说评书，你应该自信聊得能比他有趣味。

要勇于创出一条新路来，如果你想出一个新的模式，被人认可，被后人所采用，你就是一代宗师。比如说——只有唯一的结局才能拴扣儿吗？像黑泽明的《罗生门》，同一个故事，故事中不同的人物叙述出不同的过程、结局。不同的结局，怎样拴扣儿？这就会造出一个全新的模式，一定很牛！再用“手起刀落，到底此人生死如何”，这样的套话已经拴不住人了。现在人们关注的不是生死，是怎样生？怎样死？

时代已变，新的时代应有富于创新的古老艺术的一席之地。行文至此，几度哽咽。“天行健，君子以自强不息”，愿此话与同行、诸君共勉。

曲苑姻缘票房牵

作者注： 一个夏夜，十几岁的我吃罢晚饭，从家一溜小跑儿，直奔票房，来到胡同口，周围静悄悄的，不知是谁家的院中，飘出了桂花香。我忽然看到街灯下，一对年轻的男女，握住对方的手，轻声呢喃地说着什么。他们的样貌，再平凡不过，男的清瘦斯文，鼻梁上有副黑框的眼镜，女的稍显丰满，面带质朴。看到我望着他俩，便把手松开，男的仰头望着星空，女的看着自己的百褶花裙边儿，我假装没看见的，从他们身旁走过，钻进巷中……

近二十年过去了，有人谈及爱情的美妙，我仍会想到上面描述的这幅场景。其实，他们是我熟识的两个人，女的叫刘庆利，我从小管她叫姐；男的叫陈伟，我一开始管他叫哥，后来管他叫姐夫。

他们因曲艺结缘，结成伉俪，下面这篇文章，是姐夫婚后不久写的，其中叙述了他和姐恋爱的经过。没有花团锦簇的辞藻，也没有用尽心机去架构，自然成文，读来却是情真意切，似潺潺细水，流入心底……

没有受谁的影响，我十七八时喜欢上曲艺，而且愈爱愈深。头些年，还专门跑到龙潭湖畔的柳荷轩茶馆欣赏票友的演唱。没多久，茶馆老掌柜病逝了，茶馆停办，我又没了去处。



陈伟与曲艺名家赵俊良先生

1995年电视台播出《胡同古韵》，我欣喜若狂，夜不能寐，写出了《曲苑荡春风》的小文，还被发表在《北京广播电视报》上。真没想到京城还有这么一处曲苑票房。我骑车穿过半个北京城赶了去，是一位老先生把我从街上领进了院门，后来才知道他就是名票李吉安先生。从此后，我与曲艺结下了不解之缘。

1995年夏天，我正在集贤承韵票房里听曲儿，这时从门外走进个姑娘来，大眼睛，清水脸儿，身材丰满茁实。在我俩双目接触的一瞬间，姑娘眼中显出的是惊奇和喜悦的神情，我也是眼前一亮。在票房里，只有张卫东和律宁等少数年轻人来活动，见到年轻姑娘是头一回。姑娘打扬琴为她父亲伴奏了北京琴书《长寿村》。优美的曲调徐徐飘来，二十多岁的姑娘就能把琴打得这么好！我的钦佩之情油然而生。演奏完，我和姑娘交谈起来。虽然头次见面我俩却不感到生疏。关于曲艺，关于文艺，等等，我俩谈得很投缘，有一种相见恨晚的感觉。在那个晚上，我认识了一位会打扬琴的姑娘，她的琴声深深地吸引了我。

她叫刘庆利，在汽车公司工作，业余时间为她父亲伴奏北京琴书。她父亲刘振浩，是琴书泰斗关学曾的弟子，他的演唱别有韵味，还会自己写段子。庆利的母亲支持老伴唱琴书，在庆利十六岁时，为她买回一架扬琴，让她学伴奏。她学习刻苦，本人悟性又好，她的琴越打越好，经常随父亲去演出，还获过奖。

从此，我们在钱爷爷的票房里经常见面。我虽比她大几岁，但曲艺知识方面却很贫乏，净说外行话。她耐心地给我讲解，并谈了她对曲艺的理解和看法，还把家里的曲艺资料、曲艺录音磁带借给我参考。真是个细心的姑娘，有时我因上夜班去不了票房，她还打电话询问。钱爷爷更是热情，他老人家邀请我场场都来，还主动为我介绍说，庆利姑娘琴打得好，人也好，从不张张扬扬，总是稳稳当当的。张卫东也说：“庆利她们爷俩都是朴实厚道的人！”



陈伟，1968年出生，北京738厂工人。

刘庆利，1973年出生，北京公交26路售票员

通过一段时间的了解，我俩相互的印象都很满意，确定了恋爱关系。我俩的恋爱与众不同，不去麦当劳，不去歌舞厅，不去电影院，而是去剧场，去票房，听曲艺、看曲艺、谈曲艺。单弦、大鼓、琴书，我都喜欢，听磁带后学唱单弦，还在票房里演唱。老先生们听了，觉得我嗓子够使，就是不会用，是唱歌的味儿，板眼也不对。庆利却上了心，为我找了京城名票高家兰先生教我学唱岔曲。高先生的演唱刚柔相济，韵味十足。他的拿手绝活是牌子曲《穷大奶奶万寿寺》，他用诙谐俏皮表演，描述出了过去穷苦人的辛酸与无奈。他的名段还有《孔雀东南飞》《杜十娘》等，都让人百听不厌。他是我很敬重的一位老先生。高先生教我用真嗓，发音部位要靠前，学会用丹田气，教我十三套大辙，教我尾字怎样落在韵上。他又把自己唱的岔曲和腰节录了音，让我回家多听，多练。

庆利陪我学习，练唱，给我纠错，每晚送她回家的路上，我高唱“春至河开”，她低声附和，优美的旋律在夜空中飘荡，真是心旷神怡。我回家要骑很长的路，竟也没觉得累。

爱情真是神奇，庆利平时是小伙子的性格，理短发，穿短裤，不讲究穿戴。恋爱后，她蓄起长发，穿起长裙，性情变得温和，素妆淡抹地出现在我面前，成了一个淑女。

如今我已学会唱好几个岔曲，在演唱上也有了几分进步。这和各位老先生们的鼓励是分不开的，但和高先生的要求还差得很远，我自己也很不满意。我越来越感到，要学习的东西真是太多了。而我和庆利的感情也在我俩的学习中逐渐深厚。

是曲艺，是钱爷爷的集贤承韵票房，把我们的两颗心紧紧地连在了一起。1997年9月，我俩结婚了。我俩的第一个计划是去天津听曲艺。一些老先生送了墨宝贺喜，刘宝光先生送的是“琴瑟和鸣”，高家兰先生送的是“风雨同行”，钱亚东爷爷送的条幅最贴切——“曲苑姻缘”。

作者注： 十七载光阴如梦，姐夫一家住在新街口一条狭长院落的最深处，下班后，姐就会扎起围裙，在灶边儿忙乎，不一会儿，淡淡油烟泛出厨房，闻来却有家的温馨。这就是我所知道的幸福。

他们会为女儿被评为三好生，而举家庆贺；他们会为小窝中可以添个夹层，而兴奋不已。听说前边小市上又有了什么新鲜蔬菜，姐和姐夫会揣着网兜儿，手牵着手去买。到了闲暇，他们会把几个曲友邀到家中，丝弦轻起，阵阵弦歌飘荡在夕阳下的小街……这就是平凡的幸福，权贵难以得到的幸福。
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