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重印序言

本书初版在《骆驼丛书》中，这该谢谢老友朱正，是我“伸着脖子让他拉”（原序中语）进去的，一转眼快三十年了。

全书十八篇，介绍了十七个人早期from east to west的二十种记述，从康熙时因海难获救遍历西洋的谢清高晚年口述《海录》，到光绪时随丈夫先后居留日本意大利的单士厘所作《癸卯旅行记》和《归潜记》，都很有一点看头。

这些记述，都成了《走向世界丛书》一九八〇年初面世的单行薄本，十八篇原是各本的前言。

那时刚恢复工作，急于出书，只想能多有几个人来读这些“写西洋的古文”。所以十八篇都写得比较“散”，比较“文”，也比较短，都不过几千字。尤其是开头十篇，分节处以“××”隔开，小标题也没有加，完全是随笔的写法。

但歪打正着，这些单行薄本倒一炮打响，很快便被大家接受了。

丛书列入了国家规划，随即重印，精装合订，前言却开始面临“学术化”、“规范化”的压力。黎澍先生叫将新写的前言先交《历史研究》发表，便建议勿再以“在第一面飞舞着的龙旗下”这类文句为题。“学术文只要学术性，不要文学性。”他说。

于是，《历史研究》首刊的《论郭嵩焘》便长达四万言，有史料有考证有论说，还有引文有注释，像模像样地成了学术论文，丛书全文转载，标题还是《论郭嵩焘》。这十八篇，新版也全都照此“规范”改写，学术性增加了多少不好说，字数则从原来的共计十五万字增加到了三十三万字，翻了一倍多。前言也改称叙论，加上新写的七篇，成为另一本四十六万字的新书——《从东方到西方：走向世界丛书叙论集》，一九八九年出版，二〇〇二年又重印了一版。

如今本书亦将重印，若持与叙论集相比，从黎澍先生的角度也就是学术性的角度看，叙论集也许居先，至少文章长些材料总会多些；从我们普通人的角度也就是可读性（文学性不敢说）的角度看，则本书可能更胜一点吧，我想。



二〇一五年八月三十日，钟叔河于长沙



[附记]“千秋鉴借吾妻镜”是黄遵宪的诗句，意谓史书和史事可作千秋万世的借鉴。《吾妻镜》为日本古史书名，即《关东通鉴》。传说武尊皇子东征渡海，风涛大作，有橘姬投海祷神得止。及凯旋，皇子东望叹曰，“吾妻独不能归乎”，后人遂称关东为“吾妻国”。东京又有“吾妻桥”，亦一名胜古迹。
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两千年岁月，五万里行程

《海录》和《乘槎笔记》

哥伦布以前，海洋环绕的亚欧大陆，就是人们心目中的整个世界。中国在极东，欧洲在极西，隔开五万余里；相互而言，都是“远在天边”的“世界的尽头”。

那时候，在世界上旅行是不容易的。庄子《逍遥游》描写鲲鹏变化，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，真是汪洋恣肆，将想象力发挥到了无以复加的程度。可是，当笔锋转向人间世时，连他也不能不如实地承认：“适百里者宿舂粮（去百里外的地方，得在先天晚上预备干粮），适千里者三月聚粮（去千里外的地方，得提前三个月准备口粮）。”这就是当时出门旅行的实际情形。

然而，人决不会永远甘心被局限。人们总是希望自己的世界变得宽大一些、丰富一些，希望能够了解别处的情形，得到别处的经验。于是，随着贸易和财富、国家和权力的出现，就有了长途转运的商人，有了交通联络的使者，有了走向世界的旅行家，也有了对于远方外国的好奇和希望。

关于西方世界的情形，中国在远古就有过不少传说，如周穆王会见西王母之类。可靠的史料，至少可以上溯两千年。但直到一百几十年前，才有人亲自到欧洲记下自己直接观察的结果——这就是《海录》和《乘槎笔记》，在此处合印为一册的两部书。

x　　　　x

《海录》由一位盲人于一八二〇年口述，经别人笔录整理而成。《乘槎笔记》则是一八六六年开始到欧洲游历的人的日记。论出世，《海录》在《乘槎笔记》之前；论内容，《乘槎笔记》却在《海录》之上。

《海录》的口述者谢清高，广东嘉庆州（今梅县）人，年轻时在海上遇险，被外国商船救起后，留在船上工作。此后十四年中，他遍历南洋、印度和欧洲；后来回国，不幸失明，在澳门以口译为生。他的乡人杨炳南，听到他所谈海外各国的事情，多为过去书籍所未载，觉得很有价值，于是将其记录整理成书，刊行于世。此次据《海山仙馆丛书》和《小方壶斋舆地丛钞》两本校勘，酌予分节标题，并重订目录。

《乘槎笔记》的作者斌椿，是一位老年满族官员。他出身汉军旗，当过知县，能文能诗，关心时事，跟地理学家徐继畲、大数学家李善兰等是朋友。同治三年，他被“总理各国事务衙门”所属“总税务司”英国人赫德请去“办理文案”，开始接触洋务、洋人。同治五年，总理衙门派同文馆学生出洋游历，需要一位“老成可靠之人率同前去”。六十三岁的斌椿担任了这个差使，“身之所至，目之所见，排日记之”，后来整理刻印，以《乘槎笔记》书名传世。此次据原刻本校点排印，除二月十八日记新加坡土人删去四十字，四月二十三日赴英王宴舞宫会宴感想删去二十九字外，完全保持原貌，只增加了月份标题和目录。

在《海录》和《乘槎笔记》之前，中国人关于欧洲的记述，全部得自传闻，从来没有过直接观察的第一手材料。这两部书一前一后，跟一八四〇年的鸦片战争相距不过二十年，正值中国人从闭关锁国状态中惊起，开始面对剧烈变化的世界之时。它们标志着中国人对西方的认识达到了一个新的水平，是中国人走向世界的又一块里程碑。

经过了两千年岁月，才终于从东头走到西头，走完这五万余里行程；这真是一个漫长的时间，一条漫长的道路。

x　　　　x

中国人最早得到的西方的信息，记在司马迁（公元前一四五至前八六？年）的《史记·大宛列传》里，云汉朝向西方派出的使者，最远曾到达罗马帝国亚洲属地的东陲；接着安息（今伊朗）使者随汉使来中国，带来了“黎轩善眩人”（罗马的表演魔术的艺人）。据杜佑《通典》记载，艺人共有二位，“皆蹙眉峭鼻，乱发拳须”（粗眉毛，高鼻子，卷曲的头发胡须），无疑是欧洲人。

欧洲古时称中国为“赛里斯”（希腊文Eηpes，拉丁文Seres）。这个名称是从“丝”字派生出来的，因为中国是产丝之国。罗马学者白里内（公元二三至七九年）的《博物志》说：“赛里斯人林中产丝，织成锦绣文绮，贩运至罗马。……由大地东端运至西端，故极其辛苦。”可见早在二千年前，中国和欧洲之间就已经有了一条“丝绸之路”。中国商人并未到过罗马，却频繁地接触着从事贩运的中亚和西亚的“胡商”。在这条路上来往的商人和使者，把辗转传闻的一些消息带到了东方，比如：


大秦国贡花蹄牛，其色驳，高六尺，尾环绕其身，角端有肉，蹄如莲花……迹在石上，皆如花形……（《别国洞冥记》）

大秦国地方数千里，有四百馀城，小国役属者数十。以石为城郭……宫室皆以水精（晶）为柱……有夜光璧、明月珠、骇鸡犀……有飞桥数百里，可渡海北诸国……（《后汉书·西域传》）



这些传说，有的真实可信，有的则正如《后汉书》作者范晔自己所说，“谲怪多不经”。这是缺乏直接观察、全凭道听途说不可避免的毛病。

x　　　　x

魏晋以后，宗教盛行，志怪、传奇，蔚为风气，西方来的传闻往往更蒙上了一层怪异的色彩。

唐人张说的《梁四公记》，述梁武帝时有四个老人来中国，给“诸儒”讲述西方奇事，说拂林国（即罗马）“岛西北有坑，盘坳深千馀尺，以肉投之，鸟衔宝出，大者重五斤，彼云是色界天王之宝藏”。这就是《一千零一夜》书中水手辛巴德（Sindbad The Sailor）的故事，云沙漠中有一深谷，满积宝石，四周为绝壁，人不能上下，取宝者杀羊剥皮，投入谷中，大鹰入谷叼羊，肉上粘着的宝石即被带上。这个故事，公元三世纪时已在希腊、罗马广泛流传。传来中国后，文人把它当成纪事，定在梁武帝时，又跟“色界天王”这样的佛教名词扯在一起，弄得亦真亦假，神秘离奇。

又如唐人段公路《北户录》中的一则：“拂林国有地生羊，其羔生土中，国人筑墙围之，脐与地连，割之则死，但走马击鼓以骇之，惊鸣脐绝，便逐水草。”这也是伏尔加河和里海一带的民间故事。传入中国后，唐人把它和真人真事混为一谈，宋代修新旧《唐书》都予以收入，《本草纲目》也将其列为专条，真是“假作真时真亦假”了。

史书中类似的东西还很多，如“有一鸟似鹅，其毛深绿，常在王边，倚枕上坐。每进食，有毒，其鸟辄鸣。”（《旧唐书》）“小人（国），在大秦之南，躯才三尺。其耕稼之时，惧鹤所食，大秦每卫助之。”（《通典》）

这些材料，在对神话和民俗进行比较研究时是十分有用的，但是拿来当作关于外国的实际知识，那就完全不行了。

x　　　　x

在漫长的历史上，中国也有过旅行家，写过一些亲身经历的游记。如东汉班勇的《西域风土记》，孙吴朱应的《扶南异物志》和康泰的《外国传》，唐代杜环的《经行记》，等等。他们的行踪虽然并没有超出亚洲范围，但是毕竟从中国向西走了很远，一定听到了不少关于欧洲的事情。可惜这些书大都散佚了。

只有杜环的《经行记》，在《通典》中还保存着很少几条。其记拂菻国云：“其人颜色红白，男子悉着素衣，妇女皆服珠锦。好饮酒，尚干饼。”“其俗七日一假，不买卖，不出纳，惟饮酒，谑浪终日。”这里所说人的肤色白中透红，男人穿单色衣，妇女好装饰，喜欢喝酒，多吃面包、饼干，每七天休息一天，休息游乐等等，确实是东罗马帝国的实际情形。

还有一些人虽然没有旅行去外国，但有机会亲自接触来中国的外国商人和使节，他们的记载也是比较真实可信的。如：唐代裴矩《西域图记序》（全书已佚，只留下一篇序），记录了中国通罗马的三条商路。宋代周去非《岭外代答》，记大秦国王每七天到礼拜堂做礼拜。宋代赵汝适《诸蕃志》，记斯加里野（意大利语“西西里”的读音）有火山，爆出石块如浮石。这些记载，也和欧洲实际情况相符。

至于玄奘、法显、慧超等佛教僧徒的出国记传，主要是记印度佛教的事情，偶尔涉及拂懔、拂临，也多属传闻，而且十分简略。

x　　　　x

蒙古人武力征服欧亚，是中西交通史上的一大变化。蒙古人和色目人（包括欧洲人）一度可以在亚欧大陆上通行无阻。西方的“中世纪四大旅行家”，都有关于中国的旅行记传世，尤以马可·波罗最为著名。中国的汪大渊、杨枢、常德、刘郁等人，也旅行到了西亚。汪氏的《岛夷志略》和刘氏的《西使记》所讲到的“佛朗国”（“富浪国”），就是法兰克王国的波斯读音，是波斯人对欧洲的泛称。

明朝消灭蒙古贵族对“汉人”、“南人”的统治和歧视以后，中国与西洋、南洋的交通进入了一个新时期。“三宝太监下西洋”是世界航海史上的大事。参加这次远航的人的亲历记，流传下来了的即有巩珍《西洋番国志》、费信《星槎胜览》、马欢《瀛涯胜览》等好几种。紧接着新航路的发现，佛朗机人（葡萄牙人）和红毛夷人（荷兰人）大举东来。中国人关于欧洲的记载，也开始比过去增多而充实了。如《皇明世法录》、《殊域周咨录》记佛朗机人：


婚娶论财，责女奁赀数倍。无媒妁，诣佛前相配，以僧为证，谓之交印。国有大故，亦多与僧谋。（此处“佛”指天主，“僧”指教士。）

每船二百人撑架，橹多人众，虽无风可以疾走。各铳举发，弹落如雨。其铳管用铜铸造，大者一千馀斤。



根据这些记载修成的《明史》佛郎机、意大里亚、和兰各传，面貌也和过去史书大不相同，真实材料多了，“海外奇谈”少了。

到万历、天启年间（一五八二至一六二二），耶稣会教士利玛窦、庞迪我、艾儒略、汤若望等陆续来华，开始系统地介绍有关世界地理、历史的知识。遮在东方和西方之间的、充满着神秘色彩的网幕，这时候便开始慢慢拉开了。

x　　　　x

利玛窦一五八四年绘制的《坤舆万国全图》（初名《山海舆地图》），是第一幅在中国采用近世科学方法绘制的世界地图。艾儒略一六二三年撰成的《职方外纪》，是第一部在中国刊行的关于世界地理的科学著作。

在此以前，中国一般的封建士大夫，对世界的全貌可说是毫无所知。利玛窦初到北京时，自称从大西洋来。署礼部尚书（负责文化教育和外交的最高官员）对皇帝说：“《会典》上只査到一个‘西洋琐里国’，没有什么大西洋，不晓得是真是假。”

《万国全图》的发表，造成了很大的影响。徐光启、李之藻等学者极为重视；皇帝也命令利玛窦、庞迪我等教士，再从欧洲找来详细地图，翻译进呈。从此，中国人才知道地球上有五大洲三大洋，才知道既不能说中国在世界的中央，也不能说中国在世界的东极；亚细亚、欧逻（罗）巴、亚墨（美）利加、地中海、大西洋等地理名词，才开始在汉文中出现，并且一直沿用到今天。

《职方外纪》是和《万国全图》相辅相成的一部书。作者艾儒略（一五八二至一六四九）是意大利人，于一六一〇年来华。他和利玛窦一样，先学习中国语文，再传播西洋文化和天主教。他用中文撰写的《职方外纪》五卷，自序说是“取西来所携手辑方域梗概，为增补以成一编……或骇为奇，然而非奇实常；或疑为虚，然而非虚皆实。”

《职方外纪》第二章专叙欧洲，先总说欧洲的方位区划、衣食住行、建学设官、宗教信仰、兵刑赋税，然后分述各国。书中颇有宣扬天主教“教化”和“奇迹”的内容，也杂采了一些“白羊变黑”、“小人与鹳战”之类的传说故事；但大体上确实可算“非奇实常，非虚皆实”。他所介绍欧洲各方面的情况，有许多过去在中国是完全没听说过的。比如司法审判：

“词讼极简。官府听断，不以己意裁决。所凭法律条例，至详至当。不事先加刑，必俟事明，罪定招认，然后刑之。官亦始终不加骂詈，即词色略有偏向，讼者亦得执言不服，就他官听断焉。吏胥饩廪，虽亦出于词讼，但因事大小以为多寡，立有定例，刊布署前，不能多取。”在专制压迫严重，吏治腐败黑暗，刑讯逼供、贪赃枉法司空见惯的明季，把这些情况介绍进来，意义是相当深远的。——虽然艾儒略本人没有意识到这一点。

x　　　　x

新知识尽管已经介绍进来，旧观念却还顽强地盘踞在人们脑子里，这是中国古代社会的一大特色。直到清朝乾隆年间修《四库全书》，纪晓岚在给《职方外纪》作“提要”时，还认为“五洲四海”之说“为自古舆图所不载”，“多奇异，不可究诘”。但他究竟是读过很多书的人，比顽固守旧而又不学无术的人高明，总算表示了一点宽大： “天地之大，何所不有？录而存之，亦足以广异闻也。”

科学知识被当作“异闻”，局限和偏见就会被奉为“知识”。当欧洲国家到广州要求通商时，有位满洲大员居然一本正经地说：“葡萄有牙，西班也有牙，世界上哪有这么多国家？还不是洋鬼子捏出来吓唬咱们的吗？”

到鸦片战争前后，头脑最清醒的士大夫如林则徐、魏源者，提出要了解“夷情”，研究西洋各国的情况，才真正开始重视艾儒略等人的书。不仅如此，林则徐还请人译述欧洲的地理学著作，编为《四洲志》一书。魏源则亲自询问“夷人”，包括鸦片战争中的英国战俘，写成了《英吉利小记》。但由于他们本人没有去欧洲游历考察，在讲到外国事情的时候，仍然难免有隔膜和误解的地方。

比如说，林则徐见皇帝时奏称：“茶叶、大黄禁不出洋，已能立制诸夷之命。”后来他力主开战英人必败，理由之一是：“夷人除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴；而其腿足缠束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上，更无能为。”他听说英国兵缠绑腿，就以为绑住了膝盖打不得弯；以此制定用兵方略，怎能够不误事？魏源叙述天主教，也相信教中有换心、挖目之事，引用别人耳食之言，说教士挖去目睛用于点铅成银，“必华人睛点之乃可，西洋人之睛，不济事也”。这都是因为缺乏直接了解的缘故。
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《海录》和《乘槎笔记》的价值，就在于冲破了两千年来一直未能克服的局限和偏见，对一直被认为是神秘荒唐的西方世界，开始有了直接的接触。常言道得好：“百闻不如一见。”讲多少次还讲不明白的东西，一看就能明白。众说纷纭不知孰是的事情，看后就可以判断。

谢清高是个“粗人”，但他亲眼看到的东西，也足以澄清某些传闻的谬误。过去的某些书中曾经有西洋人“掠食小儿”的说法，甚至言之凿凿，详细介绍洋人蒸食小孩的方法。谢清高所看到的实际情况，却是欧洲人极其看重小孩，“虽奸生子（非婚生子），必长育之，无敢残害”。有些西来的欧人美化西方风俗，说人们之间的关系如何“平等、友爱”。谢清高所看到的实际情形，却是“俗贵富而贱贫，其家富豪，贫者虽兄弟叔侄皆不敢入其室，不敢与同食”。

《海录》中谈南洋、印度的篇幅很多，斌椿则专门游历欧洲，他的观察和记述，比谢清高更为详细。他随行带了《瀛环志略》、《海国番夷录》等书，沿途考其正误。到欧洲后，又第一次见到火车、电报、纺织机、抽水机、高层建筑等“产业革命”的成果。在瞒者里（曼彻斯特）参观三千多人的纺织厂，“每机二三张以一人司之，计自木棉出包时，至纺织染成，不逾晷刻，亦神速哉！”参观伦敦公议厅（国会），见到“各乡公举六百人，共议地方公事。意见不合者，听其辩论。必众论佥同，然后施行，君若相不能强也”。……所有这些，都给这位从东方古老国家来的客人，留下了深刻的印象。

李善兰在给《乘槎笔记》写的序中，对斌椿有机会到欧洲大开眼界表示羡慕。他感慨地说：“举天下之人，其足迹有不出一郡者矣，有不出一邑者矣，甚至有终身不出里巷者矣。……中外限隔，例禁綦严。苟无使命，虽怀壮志，徒劳梦想耳。”李善兰这番话反映了当时愿意接受新思想、了解新事物的中国读书人的情绪。他们渴望着一个开放的社会，渴望着走向世界。这就是他们的“壮志”，而在当时，这又确实是一种不容易实现的“梦想”。

从斌椿到现在，又已经过去了一百多年。历史在以加速度前进。隔离各国人民的形形色色的幕，有的已经被拉掉了，有的正在拉开。赵紫阳同志在庆祝中华人民共和国成立三十一周年的招待会上说：“我们愿意广泛地研究世界各国人民的成功经验。我们的社会主义制度，将在吸收世界各国的进步因素的过程中，逐步完善起来。我们对祖国的前途充满着信心。”前人的梦想，正在开始成为现实。当我们满怀壮志，飞往东京、飞往巴黎、飞往洛杉矶，去考察、去旅游，去观摩外国人民的一切成功经验时，请不要忘记从两千年前到一百多年前的先人吧！是他们缓慢的、曲折的、然而却总是一直向前的脚步，踏出了我们今天走向世界的道路。

先行者是值得纪念的。





远东人对泰西的第一印象

张德彝《航海述奇》



摆在读者面前的这本书，既是一本新书，又是一本旧书，因为它是根据一部一百一十年前的稿本，首次校点排印的。

这是一本很有意思的书。书的作者张德彝，也是一位很有意思的人。

先说这本书——《航海述奇》。第一，它是最早到欧洲游历的中国人所写的游记（另外还有一本《乘槎笔记》，也已收入《走向世界丛书》）。第二，它是一个十九岁的青年学生初次出国的见闻。十九世纪六十年代泰西各国的异域风光、奇工巧技，在这个年轻人的心中留下了鲜明的印象。西方的许多事物，都是在他的笔下，才开始被准确地介绍到中国来。第三，它是作者一生所写的总数达二百数十万字的一系列外国游记的第一部。

再说书的作者——张德彝。他不仅可以当之无愧地被称为十九世纪中国最多产的旅游作家，而且在中国外交史上也称得上很多个“第一”：

他是中国近代第一个外语学校——同文馆的第一届学生，属于中国自己培养的第一批外语翻译人员，担任过总理各国事务衙门（等于外交部）的英文正翻译官以及光绪皇帝的英语教师（时称“侍读”和“进讲”）。

他要算是中国的第一代职业外交官，从学生、随员（一八六六、一八六八）、译官（一八七六）、秘书（一八八七）、参赞（一八九六），直到出使英、义、比等国大臣（一九〇一）。

一八六六年，中国第一次派人到欧洲游览，他是其中的一个。

一八六八年，中国第一次派外交使团访问欧美，他是使团的成员。

一八七〇年，中国第一次派出专使到西欧国家办交涉（崇厚去法国），他是专使的随员。

一八七六年，中国第一次向外国派驻公使（郭嵩焘驻英），他又是使馆的译官。

正如张德彝自己所说，“计自设馆（指同文馆）以来，出洋四次，彝皆躬逢其始，噫！亦奇矣！”正因为有这样“奇”，所以他把自己所写的外国游记一律题作“述奇”——从《航海述奇》、《二述奇》……一直到《八述奇》。一九一八年他去世时，一首挽联这样评价了他和他的书：

环游遍东亚西欧，作宇宙大观，如此壮行曾有几？
著述奇连篇累牍，阐古今奥秘，斯真名士不虚生。

这位“环游遍东亚西欧，著述奇连篇累牍”的人，和《红楼梦》的作者曹雪芹一样，是一个“汉军旗人”。

张德彝的祖先原籍福建，后来因为到了铁岭（今属辽宁省），清初被编入汉军镶黄旗，入关后即世居北京。他家虽然也算旗人，但是早已破落。他的曾祖父常常帮人家办丧事，代替和尚念经。一八四七年（道光二十七年）冬天，他出生在北京城内柏林寺附近龙王庙胡同的两间破屋里。由于家庭生活非常贫困，他是在得到舅公公的帮助后，才能进义塾读一点书。

张德彝十五岁那一年是同治元年。这一年，北京城里出了件新鲜事，这件事使张德彝的命运发生了巨大的变化。新设立的专门办理洋务的“总理各国事务衙门”，要办一个叫作“同文馆”的学堂，居然要请外国人来教中国人讲外国话、写外国字了。

上千年来，中国的封建士大夫，总是把外国贬为“夷狄”，把外文外语贬为“南蛮鴂舌之音”，总是反对中国人学讲外国话的。清朝过去为了在东北和俄国人打交道，曾经设立过“俄罗斯馆”，但很快就变成了空头衙门，“学生”和“教习”都是“挂名当差”的。可是到这时，西方的坚船利炮打开了中国的大门，跟外国打交道已经成为不可避免的事。于是乎，懂得外国语文的人才，也就再也不能够没有了。

尽管如此，能看到这个变化、承认有这个需要的人，在朝廷中和社会上都是极少数。对于同文馆这个新事物，北京城里是一片反对声。请看当时大臣翁同龢的日记：


正月二十九日是日御史张盛藻递封奏，言同文馆不宜咨取正途出身人员。……

二月十三日同文馆之设，谣言甚多，有对联云：“鬼计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。”

二月十五日今日倭相有封事，力言同文馆不宜设。……

二月二十四日前日总理衙门尚递封奏，大约办同文馆一事未见明文也。京师口语藉藉……或作对句：“未同而言，斯文将丧”。又曰：“孔门弟子，鬼谷先生”。



在这样的乌烟瘴气中，希望“正途出身”的人家，是不会把“佳子弟”送入同文馆“拜异类为师”的。张德彝这个家境贫寒而又聪明好学的少年人，才得到了考入同文馆的机会。
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总理各国事务衙门在筹办同文馆时，教员原拟找“广东、上海商人”中“专习英、佛（法）、米（美）三国文字语言之人”；结果找不到，只好聘来一个“异类”——英国人包尔腾。学生额定英、法、俄三馆共三十名，原拟全从满洲人中挑选；结果也挑选不到，只得先办一个英文馆，并扩大到“八旗满、蒙、汉闲散内，酌量录取”。张德彝就是这样被录取的。

为了奖励入学，同文馆规定学生“坐补马甲钱粮”（后来更改为每月拨给膏火银三两，季考、岁考列一、二等的另得奖金）；学习三年期满，考试成绩优者授为七、八、九品等官。到同治四年（一八六五），张德彝学习卒业，经过大考，被“奏保”为八品官，以同文馆学生的资格成了初级的见习外交官。接着，他就和另外两个学生一起，被派前往欧洲游历。

这是中国官方第一次派人访问欧洲，是中西文化交流史上的一件大事。关于这件事情，“总理各国事务”的恭亲王，在同治五年正月向皇上、太后上了一个专门奏折。其中首先谈到：“自各国换约以来，洋人往来中国，于各省一切情形日臻熟悉；而外国情形，中国未能周知，于办理交涉事件，终虞隔膜。”于是“久拟奏请派员前往各国，探其利弊，以期稍识端倪，借资筹计。”意思就是说：（总理衙门）早就想派人出国游历，以便熟悉外国情形，“探其利弊”，作为办外交的参考。

奏折接着指出：这件事情之所以迟迟没有办，是因为过去没有适当的人可派。如果派品级高的大臣出去，牵涉到体制和礼节方面的问题，“尤难置议”。现在同文馆已经有几名学生“于外国语言文字，均能粗识大概”；正好趁在华担任“总税务司”职务的英国人赫德回国的机会，随其前往。这些学生刚刚卒业，都是八、九品的“微员末秩”，又是和赫德同去，“亦不稍涉张皇，似乎流弊尚少”。

被派出游历的同文馆学生，除了张德彝（当时名德明）外，还有已考取八品官的凤仪（正黄旗蒙古）和未经授官的彦慧（镶黄旗汉军），一共三人。另外，“该学生等皆在弱冠之年，必须有老成可靠之人，率同前去”。因此，又物色了一位六十三岁的官员斌椿（正白旗汉军），临时给予一个“总理各国事务衙门副总办官”的头衔和三品顶戴，负责带领。斌椿的儿子广英，也随同出国。
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斌椿、张德彝一行于一八六六年三月六日从北京出发，三月二十三日在上海上船，五月二日（同治五年三月十八日）抵达法国马赛；在欧洲旅行游览了一百一十天，于八月十九日从马赛归航，十月四日回到上海，十月二十六日回到北京。在欧洲的一百一十天中，他们游历了法国、英国、比利时、荷兰、酣博尔（汉堡）、丹尼（丹麦）、瑞典、芬兰、俄国、布鲁斯（普鲁士）等十个国家，虽说是走马看花，却也饱览了异邦风物。

他们是有史以来第一次从远东到泰西（十九世纪中国人对西欧各国的称呼，意思是“极远的西方”）观光的中国读书人。西方的一切，对于这个十九岁的青年人来说，不仅是见所未见，而且也是闻所未闻。真要谢谢他的一支笔，给我们留下了中国人对于欧洲生活和许多西方事物的“第一印象”，这在中西文化交流史上是很有价值的。

十九世纪中叶，西欧国家已经建立了以蒸汽机为主要标志的工业文明。轮船、火车、电报和各种制造机器，已经在广泛使用。而中国人对这一切却都还十分陌生。张德彝在他这部《航海述奇》中，详细记述了中国人最初所接触的一些近代工艺技术的“新发明”，使我们能够知道这些东西的历史面貌。

到欧洲的第一天，张德彝就详细记述了法国旅馆中使用的煤气，云“住屋数百间，上下皆有煤气灯出于壁上，笼以玻璃罩，如花朵然。外国所燃之煤气灯，系在郊外设厂蒸煤，令其气从水中穿过而后燃之，其光倍于油蜡，其色白于霜雪。通城人家铺户，远近髙下，皆以铁管通之。”他还讲到：煤气管口不使用时，必须用“螺蛳”（现在我们还把螺纹连接处叫作“螺丝”，这个名词大概是从这里开始的）塞住，否则煤气漏了出来，“实为险事”。

这一天的日记，还介绍了中国人第一次见到的电梯，张德彝把它叫作“自行屋”：“如人懒上此四百八十馀步石梯（旅馆的七层楼共有梯级四百八十馀步），梯旁一门，内有自行屋一间，可容四五人。内有消息，按此则此屋自上，抬则自下。欲上第几层楼时，自能止住。”

那时中国还没有铁路，中国人还只能在外国见到火车。三月二十日（日记用中国旧历，下同）的日记用一千五百余字描写了从马赛到巴黎的“火轮车”（火车）、“行车铁辙”（铁道）和“沿途待客厅”（车站）。火轮车“一行五十辆或六十辆不等，咸以铁环联之”。“第一车系蓄火机……上卧圆铁筒，长约八九尺，髙五尺馀，内藏水火轮机，外树烟筒……；第二车载煤，随行添用；第三车沿途刊印新闻纸，携带信文；后则一、二、三等客车，再则行李货物。”上等客车“皆以印度之木制造，质极坚固。内分三间，每间左右二门。门旁各两窗，有活玻璃可上可下，蓝绸小帘，自卷自舒，机关甚奇。晚燃玻璃灯于车顶。四壁糊以洋绫。前后两木床，宽一尺五寸，分四槅，可坐八人……至晚两床彼此抽出，并为一炕。”

坐在车上的张德彝，还观察到了火车头打转的情形：“车欲回转，照棚下有大圆盖，长三四丈。只将头辆移于盖上，下有机关，一转则车便倒回矣。因各车前后，皆有铁环也。”看到这里，真使我们不得不佩服这位第一次接触火车的十九岁少年的敏感和观察力。

在结束对火轮车的记述时，年轻人记下了他自己的感想：“此举（修铁路）洵乃一劳永逸，不但无害于商农，且禆益于家国，西国之富强日盛，良有以也。”新事物带来了新思想，在这寥寥数语中，表现得十分清楚。

此类记述，占了全书的绝大部分。有一些我们现在早已习见习用的东西，作者当时“讶于初见”，一一地加以记载。如四月十九日所记“铁裁缝”，就是当时的缝纫机。四月三十日所记“印度擦物宝”，就是初开始普遍使用的橡皮。三月二十八日所记“肾衣”，就是在英、法刚发明不久的阴茎套。所有这些记载，在一百二十年后看起来，都是饶有历史兴味的。

x　　　　x

除此之外，《航海述奇》所“述”的其他之“奇”，也都富有文化史和民俗学的价值。

它“述”及了中国人最早所看到的“古埃及王陵”和陵前的“一大石人头”（金字塔和人面狮身像）；“述”及了法国“约在次年夏间”“请天下郡国各将其土产、物色、器皿置于其内，以便民间壮观”的“考产厂”、“炫奇会”（一八六九年巴黎万国博览会）；“述”及了“日月电云，有光有影；风雷泉雨，有色有声”的“戏园”（巴黎大剧院）；“述”及了“每日出六万七千张”，“日有二百馀人在城市寻访事故”的“印造新闻纸处”（伦敦报馆）；还“述”及了“未化之国、已化之国土产服物无一不有”之“集奇馆”（博物院）和“虫鱼之骨，大小不一，皆以铁条支起，其状如生”的“积骨楼”（化石馆）。……

它“述”及了中国人过去没有亲自观察过的欧洲人的生活。比如说饮料：“加非（咖啡）系洋豆烧焦磨面，以水熬成者。炒扣来（巧格力）系桃杏仁炒焦磨面，加糖熬成者，其色紫黄……”早餐：“桌上先铺大白布，上列许多盘碟。有一银篮，内置玻璃瓶五枚，实以油、醋、清酱、椒面、卤虾，名为五味架。每人小刀一把，面包一块，大小匙一，插（叉）一，盘一，白布一，红酒、凉水、苦酒各一瓶。菜皆盛以大银盘，挨座传送。”城中道路：“胥以小方石墁平，专行车马，宽约三丈许。两边石砌起高半尺，宽约丈五，皆煤油与白沙抹平。数武植树一株，如桐如杨，以便行人游憩。每两三树后置一绿油长凳，又两树间立一路灯……每隔半里有一铜眼机关通于水道，每晨每午有人以皮筒插于铜眼，转则水出，遍涤街道。”……

它还“述”及了西方各地的一些特殊风俗。如巴黎教堂左右，“每逢双日早晨，支四方铁架布帐二十馀，内有老媪卖鲜花、草子”。因为巴黎人请客时，“案上必置鲜花三、四瓶”；妇女“赴宴、入宫以及庆贺等事，皆着白色绿色宽裙，手持鲜花”；“园内看戏”，也“多以花束丁字形者掷予台上之女”，所以巴黎卖花的人特别多。又如伦敦每年二月和八月举行赛马会时，“游人皆买吹筒豌豆，无论男女，彼此对吹。女子有往车内掷金钱、纸球、草团者。左右追逐，举国若狂”。有一天的日记还记录了伦敦公园中儿童做种地游戏时所唱的儿歌，记音是：“顿攸奴欧，顿攸奴欧。好都搜，好都搜。佛娄密，佛娄密。娄得搜，娄得搜。”译意是：“你可知？你可知？如何种？如何种？随我来，随我来。大家种，大家种。”这很可能是农业时代遗留下来的一首古老儿歌，只怕在英国现在也难得听到了。

x　　　　x

一百多年以前的欧洲人之看远东，也同中国人之看泰西一样，是感到陌生和好奇的。但无论是普通人民，还是国王和王后，对于第一次到那里去做客的中国人，都表现了殷勤和友善。

三月十八日在马赛，“街市男女见明等系中国人，皆追随恐后，左右围观，致难动履”。四月初二日在伦敦游“水晶宫”时，“游人男女老幼以数千计，见我中国人在此，皆欣喜无极，前后追随”。五月二十六日在司铎火木（斯德哥尔摩），“窗下男女老幼，如蜂拥蚁聚，群呼‘士呢司’，即瑞言中国人也”。特别是六月十三日在柏林到画店买画时，“店前之男女拥看华人者，老幼约以千计。及入画铺，众皆先睹为快，冲入屋内几无隙地，主人强阻乃止”。这些情形，比我国某些地方刚“开放”时有人围观外国游客的情形更“热闹”，但看得出，态度都是友好的。

在瑞典时，中国客人乘小船游览，彦慧忽然感到有点腹痛。驾船的舟子立刻上岸去讨药酒，“主人见华人，便慨然允诺，乞诸其邻而与之”。游罢归来，舟子不要中国客人的钱，说：“贵国从无人至此，今大人幸临敝邑，愿效微劳。”“不收渡资，荡舟而去”。六月初六日在圣比德思北阁（圣彼得堡），有一群俄国女郎，见到张德彝等留着辫发，把他们错认作女子，高喊“赛邦不的徐奴阿司”（中国姑娘），追上来想和他们“携手交谈”，弄得他们很不好意思。后来到比京卜乐四（布鲁塞尔），旅店里的工友还请斌椿所带的仆人到酒店喝“必耳酒”（啤酒）。出酒店后，“庖丁忽遇其友，与之言故，其友大悦，复约另至一肆畅饮。将出，又遇其友之友，亦约至别肆痛饮。如是者六次，众皆大醉而归。”

特别是在文化学术界人士中，对于中国古老文化表示钦佩和爱好者大有人在。还在出国的船中，就有一位日耳曼乘客请德彝题中国字，他“磨墨草诗二章赠之，其人大喜，如获拱璧”。在法国，有一位叫茹良的“法国翰林”“读华书三十馀年”，虽然不懂得发音，但是已经“识字之义”，并且翻译了许多中国书，如《四书》、《礼记》、《三字经》、《千字文》和小说《玉娇梨》、《平山冷燕》等。他们还看到有的人家，满屋陈列着中国的字画文物，并悬挂着北京正阳门大街、东四牌楼、桂芳斋糕点铺等处的照片，“大皆盈尺”。在俄国，有一位家境清苦的老学者，“能翻写满汉文字，极其精通”，又“善华言”，也请中国客人到他家喝茶、吃饼。

x　　　　x

尽管各国人民互相友好，但当时的中国毕竟是一个欠发达的国家。张德彝等在旅游中，也遇到过几次不愉快甚至是挑衅性的事情。应该说，这几位不满二十岁的青年学生，表现出了中国人特有的尊严和自制，并没有如他们出国时有人所担心的那样“少不更事，贻笑外邦”。

有一次，一个英国人特地请他们到博物馆，去看英法联军攻入北京时从圆明园抢去的“战利品”，其中有太后、皇帝的御用之物。他们“不胜恨恨”，立即“辞出”，表示抗议。而那个英国人还不识相，又把记载着“诸物价值”的簿子拿给他们看。他们忍耐不住，就对那个英国人进行了驳斥。

还有一次在芬兰首都游园，中国学生分别和一些外国朋友交谈。有个美国游客听到张德彝讲英语，就走近来轻佻地说：“你的同伴都在和漂亮姑娘谈话，你为什么要找两个老太婆呢？真是太不幸了。”张德彝正色回答他道：“我是一个中国人。我们中国人是尊敬年高有德的老年人的，你懂得这一点吗？”使得那个本来想使中国学生难堪的美国人，自己很难堪地走开了。

在柏林“敖尔佛木园”中，中国学生碰到了一群妓女。有几个妓女特意来挑逗他们，还有一个男人也来劝他们“及时行乐”，说“请把你们看中的姑娘告诉我，我一定能使你们成其好事”。张德彝等不受勾引，“怒斥之”。那个男人只好尴尬地说：“予以一言相戏耳，君何悻悻如此。”连忙溜开了。

当时的张德彝等还是年轻学生，他们对于西方政治社会的观察和分析不可能很深刻。但他们毕竟是读书明理有道德观念的中国青年，对于西方生活中低级、庸俗的东西，都有一定的抵抗力。不仅面对诱惑时如此，就是在观察事物时也是如此。在参观巴黎市容时，张德彝发现“开铺者多是须眉男子，而伙计则多袅娜佳人”。手套铺中的女店员，“必亲持手套套于客指，试毕始讨价值，值四开者要六开七开”。他对于这种利用女色赚钱的行为很反感，讽刺地说：“若铺中一无女子，恐终年不售一物也。”

正因为如此，这几位第一次出国游历的学生，到处都受到了人们的敬重。各国国王、王后，都予以接见。瑞典国王亲自敬香烟给他们，他们辞谢说不会抽，国王更为高兴，一直送他们到宫外。

x　　　　x

张德彝回国后，“家人父子，晨夕聚谈，月馀犹未罄其闻见之奇。”大概很快他就把这部游记整理出来了。因为在第二年“丁卯孟夏”，他为本书写的自序中说：“日来索观甚众，字句之间，不遑修饰。”就是证明。紧接着，他又参加蒲安臣、志刚、孙家谷的使团出国，开始写《二述奇》了。

张德彝的《述奇》写到了第八部，但是我们现在所见到的，只有从一到六和第八部。在他的年谱和著作目录中，也不见有《七述奇》。《六述奇》是记他一八九六年随罗丰禄任驻英、义、比参赞时的见闻，《八述奇》是记他一九〇一至一九〇六年任驻英义比公使的经历，其中只缺了他随专使那桐前往日本这一段记载。因此有理由怀疑《七述奇》是他去日本的游记，原来准备整理的，而后来因故没有成书。

张氏的七部《述奇》，大部分从未刊行；仅有少数几种在清末以传抄本为底本印行过，《航海述奇》也属于这种情况。此次我们据同治七年张氏本宅藏稿本校点排印。在校勘中，发现过去坊间印本讹错很多。这个“本宅藏稿”本，可能是张氏准备付印前的最后清稿，内容既比坊间印本为多（也有个别为坊本所有而此本所无的段落，可能是张氏定稿时删去的），文字也比坊本清顺。为了保存原貌，我们对它未作改动。对于一些明显的错误，也采取保留原字句而在后面方括弧内注明的办法。

作者在游览中所用的长度计量单位不易弄清。如卷二开始所记，从马赛至吕阳（里昂）八百八十二里，从吕阳至巴黎九百二十里，铁桥长有一二十里者，“比马场”周围六十余里，第一匹马超出第二、三匹二里许……都可以说明，他所用的“里”并不是华里，也不是公里、英里和古法里。这一点，须得请读者注意。

《二述奇》及以后各部《述奇》，打算在《走向世界丛书》中陆续发表。关于张德彝在一八六七年以后的历史，也就放在以后再去陆续介绍吧。





在第一面飞舞着的龙旗下

志刚《初使泰西记》



一百一十二年前的夏天，从美国纽约州首府奥尔巴尼开往波士顿的一列火车上，飘扬着一面美国人从来没有看见过的旗帜。旗的颜色是黄的，镶着蓝边；三米多宽的旗幅上，有一条巨龙在飞舞。

这是中国在美洲升起的第一面国旗。升起它来的，是中国第一次向西方国家派出的外交使团。从此以后，龙这种传说中的神灵的动物，就成了古老中国的象征。

中国的使节共有三位，其中一位叫志刚。他将一八六八至一八七〇三年出使的经历，都写在《初使泰西记》这本书里。

“泰西”的意思是“极远的西方”。过去中国把欧洲叫作“泰西”，正如欧美人把亚太地区叫作“远东”一样。志刚等人这次“初使泰西”，是中国第一次向欧美国家派出自己的外交使节。这在中国外交史上，有着划时代的意义。

从历史上看，各个国家和地区之间的交流不外出乎下列三条途径：

（一）贸易的途径。这包括西方的大部分“探险者”和“旅行家”，他们毫不讳言自己的目的是寻找商路和财富。有名的“丝绸之路”就是这种途径。

（二）宗教的途径。玄奘西行，鉴真东渡，利玛窦、汤若望等来华，都属于此类。古代意识形态的交流，大都是通过这条途径进行的。

（三）外交的途径。这主要指由国家（君主）派出的使节，此外还包括其他一些出于政治目的的活动，如某些政治婚姻（和亲）、政治察访（例如三宝太监下西洋），等等。

战争也会造成人员和物资的交流。但引起战争的原因，仍不外乎这三条。

下面我们就来简单地谈谈中国和西方诸国互相派遣使节的历史。

x　　　　x

中国向自己西部境外诸国派出外交使节，最早出名的当然是张骞。他于公元前一三九、前一一九年两次通西域，最远到了中亚细亚的西部，并通过“传闻”知道了关于罗马帝国东境的一些情况。公元前一一五年，继张骞通西域的汉使，继续向西到了安息（今伊朗）。安息也派使者来中国，带来了大鸟卵和“黎轩眩人”（罗马的魔术演员），这大约可以说是最早来中国的西方客人了。

张骞之后两百来年，班超再次出使西域。班超派甘英从安息再往西到达条支（今叙利亚一带），准备渡海去大秦（罗马）。海边管船的安息人（条支当时为安息属国）对甘英说：海太大了，渡海如果不顺风，需要两年多时间，船上得带三年的粮食，而且“海中有思慕之物，往者莫不悲怀，若汉使不恋父母妻子者，可入”。这个流传于西地中海地区的“舍伦”（希腊神话中用歌声在海中惑人的女妖）的故事，居然吓住了甘英，使他从海边打了回转。如果甘英像班超那样，有“不入虎穴，焉得虎子”的精神，中国人到欧洲的时间，就可能整整提前一千八百年。

据史书记载，“大秦”这时也想通使于汉，同样因为“安息遮关，不得自达”。可见安息的从中作梗，是东西交通被阻隔的主要原因。汉代以后，中国国力向西发展得最远的是唐朝，但此时西亚又有大食（阿拉伯）称雄，东西交通仍然被阻。

从汉到宋千年之中，欧洲总算有几个使节来到中国，《后汉书》、《晋书》、《旧唐书》和《宋史》中即有如下的记载：


《后汉书》：桓帝延熹五年（一六二年），大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、玳瑁、犀角。

《晋书》：武帝太康五年（二八四年），大秦王遣使贡献。

《旧唐书》：太宗贞观十七年（六四三年），拂林王波多力遣使献赤玻璃、绿金精等物。太宗降玺书答慰，赐以绫绮。此后高宗、武后、玄宗时亦有拂林使来朝。

《宋史》：神宗元丰四年（一〇八一年），拂林王灭力伊灵改撒遣大首领来献鞍马、刀剑、真珠。



因为亚洲大陆腹地高寒山区和戈壁沙漠的阻隔，这些使节多是绕道由海上而来。至于中国，则一直没有再向西方派遣过使节。因此，宋以前的中国书籍中，关于波斯人和阿拉伯人的记载甚多，关于欧洲和欧人的直接记载却绝无仅有；仅有一点，也大都是地里长羊羔之类的奇谈。在这一千多年中，中国向西方的探索，始终没有超出亚洲的范围。

x　　　　x

元朝建立了地跨欧亚两洲的大帝国，不少欧洲人沿着蒙古西征大军的道路东来，其中有著名的威尼斯商人马可·波罗，教皇也不断向蒙古大汗派出修好和传教的使节。唐时即已由叙利亚传入中国的景教（基督教的一派），中间几度不绝如缕，这时又兴盛起来。一二八七至一二八八年，有个生长在北京的景教徒巴琐马（Bar Sauma），随伊儿汗的使节到了教皇的宫廷，并访问过意大利和巴黎等地，著有游记（英美有从叙利亚文译出的译本，中国尚无）。巴琐马不是中土人，也不是中国派出的使节，但是他西行的足迹，比起丘处机一二二〇至一二二四年去撒马尔罕谒成吉思汗（见李志常《长春真人西游记》）、常德一二五九年奉元宪宗命为专使到波斯（见刘郁《西使记》），都要远得多。

元朝覆亡后，明太祖曾派使节西通撒马儿干，南通三佛齐、勃泥等国。后来成祖又派郑和七下西洋（南洋），于一四三二年远航到非洲东岸。可惜的是，郑和的船队没有沿海岸再向南前进，否则好望角的发现者就会是中国人而不是葡萄牙人了。

随后突厥人崛起于西亚，于一四五三年灭掉了东罗马帝国，完全隔断了东西交通。欧洲的航海家拼命在海上寻找通向东方的新航路，从十六世纪开始，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人和英吉利人先后东来。一五一七年，葡萄牙东印度总督遣使者比勒斯到北京。一五七五年，西班牙人在占据菲律宾之后，也向中国派出了使节。可是，明、清的改朝换代，又打乱了中西交往的正常发展过程。清朝入关后，为了对付郑成功，很长一段时间内厉行海禁，根本不和外国人往来了。

x　　　　x

清朝在顺治以后，康（熙）、雍（正）、乾（隆）三朝，气象比较宏大，统治也比较巩固，因虚弱而产生的排外思想还不严重。康熙在打败俄军收回雅克萨后，一七一二年派图理琛经俄国出使土尔扈特，一七二一年复允许俄国使臣驻北京。一七三三年雍正又遣使到俄国。英国的专使马嘎尔尼于一七九三年（乾隆五十八年）八月五日抵大沽口时，清廷极为优待，派专使欢迎，备专船接至北京。过去到中国“年年进贡，岁岁来朝”的“藩臣”和“贡使”，见皇帝必须用“三跪九叩首”之礼。马嘎尔尼抵北京后，双方议接见礼节，马坚持只能用见英国国王之礼见中国皇帝，乾隆认为这也合乎情理，同意照办。

但是，从西洋来的殖民主义、帝国主义者，很快就露出了本来面目。正如英国赫罗·哥斯脱在一八九九年所说：“掠夺、谋害及经常诉诸武力，为欧洲国家与中国开始贸易的特色。”西班牙驻菲律宾总督向国王上书，公开建议征服中国，至少先占沿海数省。英国则以孟加拉为基地，大肆向中国输出鸦片。清朝到嘉庆、道光时期，内部阶级矛盾日益激化，国势一天不如一天。外国如此咄咄逼人，统治者自然感到威胁；于是釆取“闭关”政策，企图保持住“内中国而外夷狄”的局面。布莱克斯利在《中国与远东》一书中也不得不承认：“外国商人自己的残暴行为，应视为他们被享以闭门羹的主要原因。”

闭关政策当然是不可能持久的。已经开辟了新航路、发明了蒸汽机的西方资本主义国家，是一定要向东方寻找市场、原料和廉价劳动力的。外交是他们的一种手段。只能以手段对手段，以外交对外交，别的办法是没有的。可是，清朝统治者却不懂得这个道理。

x　　　　x

历史上总是有那么一些事情，后人看来实在荒谬绝伦，在当时却被认为是天经地义。中世纪的宗教裁判、赦罪符，近代的种族歧视、法西斯，前几年的“早请示、晚汇报”，就是如此。一八四〇年前后，清政府在使节问题上的举措，也可以算作小小一例。

一八一六年（嘉庆二十一年），英国又一次派使节来华。嘉庆皇帝为了保持“天朝”的“尊严”，坚持要“该贡使”“遵行三跪九叩之礼”。英国正、副使已到宫门，结果托辞“急病”，拒绝入觐。嘉庆为此而给英国国王一道“敕谕”，说什么：“远国小臣，未娴仪度”，“其为无礼，莫此为甚”，“即日遣令归国，嗣后毋庸遣使远来”，“但能倾心效顺，不必岁时来朝，始称向化也”。这种妄自尊大的态度，恰好反映了畏怯和空虚。老奸巨猾的帝国主义者，当然不会看不出。

一八四〇年签订《南京条约》时，英国即表示希望派公使到北京。一八五四至一八五六年，英、法、美等国先后向清政府要求“修约”，明确提出希望“有一位代表长久而光明正大地驻节在北京朝廷”，并请“中国公使常驻于巴黎、伦敦和华盛顿政府”。英、法等国政府当时确实对中国采取了帝国主义的侵略政策，但要求互派使节这件事情本身却很难说成侵略。清朝皇帝对于割地赔款等侵略行为一概可以接受，唯独认为这一条“尤为狂妄”，必须“正言驳斥，杜其妄念”，“将该夷所递节略，即行掷还”。

一八五八年（咸丰八年），英法联军攻陷大沽炮台，议订的《天津条约》规定：英国使节可居住京师，觐见皇帝时用欧洲各国通行礼节，不再三跪九叩。咸丰批示：“该夷条约，以派员驻京……最为中国之害……断难允准。”直到联军攻入北京，他逃到热河，也仍然只在不见使节这一点上讨价还价。

咸丰的固执态度，确实使后人难于理解。其唯一的“理由”，无非是不能够允许有人（即使是外国使节）在见皇帝时不跪拜。他害怕这样会在臣民面前丧失他作为最高统治者的权威，使“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的观念发生动摇。所以，他宁可将国家、人民孤注一掷，在毫无作战准备的情况下“诱捕”英国派来谈判的使臣。而在一败涂地之后，躲在“避暑山庄”不肯回京，靠讥笑英国人坐轿子“沐猴而冠之状”，来为自己挽回一点面子。其实面子早已丢光，他本人也很快就在热河死去了。

x　　　　x

在“内忧外患”的不断打击下，统治阶级中的一部分人，终于逐渐认识到：不能不注意研究世界大势和外国的情形，不能不引进先进的外国技术和装备，也不能不跟外国打交道、办交涉、通往来。这就是一八六一年以后逐步形成的“洋务派”。

由恭亲王奕䜣领衔，于一八六一年一月十三日所上的奏折，提出了六条章程：（一）在京师设立“总理各国事务衙门”负责办理外交；（二）在南、北洋通商口岸（天津、上海）分设大臣，管理通商事务；（三）整顿新开通商各口的关税；（四）各省外事应及时咨报总理衙门，并互相知照；（五）挑选和培养通晓外国语文的翻译人才；（六）收集海内外商情和新闻纸。

六条章程，一个目的，就是要重视开展外交，加强外事工作。六条是为了对付外国来的使节和商人的，本国也还得考虑派使节到外国去。但是，洋务派的一切建议和措施，都被顽固守旧势力骂作“投降卖国”；想派人出去和“洋鬼子”打交道，那就更难了。

后来郭嵩焘接受差遣出使英国，立刻被骂为“汉奸”。有人专门作了一副集句对联，挖苦他甘愿糟蹋自己“出类拔萃”的名声，去屈事“洋鬼子”。这副对联念起来倒确实声调铿锵得很：

出乎其类，拔乎其萃，不见容尧舜之世；
未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？

这就是一八六一年建立总理衙门后，不能立即向外国派遣使节的主要原因。

恭亲王在决定派斌椿到欧洲游历时，向朝廷上过一本奏折，这是一个颇有历史意义的文件，其中说了下面一段话：


臣等久拟奏请派员前往各国，探其利弊，以期稍识端倪，借资筹计。惟思由中国特派使臣前赴各国，诸费周章；而礼节一层，尤难置议。是以迟迟未敢渎请。



所谓“诸费周章”，就是说受到顽固守旧势力的反对。“礼节一层，尤难置议”，就是因为中国皇帝一直希望外国使节向自己跪拜，而外国君主却并不要求臣民向他们跪拜，外国使臣也曾经幽默地声明，他们不习惯双膝跪拜，除非是对上帝或心爱的女人。 

x　　　　x

一直拖到一八六七年，总理衙门才找了个外国人，即一八六一至一八六七年间的美国驻华公使、业已卸任准备归国的蒲安臣，请他“权充”中国派往泰西各国的使臣，同时派志刚、孙家谷以“大臣”名义随蒲安臣出国，组成了中国向欧美派出的第一个外交使团。

“文革”时期的某些著作说：“这个使团的组成和活动，充分反映了清政府在对外政策上已经昏庸、腐败到异常可耻的程度。”《初使泰西日记》附录的几个历史文件，证明这种说法并不符合事实。

〔附录二〕的奏折中，说明了遣使的原因：“近来中国之虚实，外国无不洞悉；外国之情伪，中国一概茫然。其中隔阂之由，总因彼有使来，我无使往。以致遇有该使崛强任性、不合情理之事，仅能正言折服，而不能向其本国一加诘责，默为转移。”又说明了何以要用外国人的缘故：“中外交际，不无为难之处。是以明知必应举行，而不敢竟请举行。”接着报告了蒲安臣的情况，并指出：“向来西洋各国，互相遣使驻扎，不尽本国之人。……用中国人为使，诚不免为难；用外国人为使，则概不为难。”还说明了驾驭蒲安臣的方法：“派令试办一年，凡于中国有损之事，令其力为争阻；凡与中国有益之事，令其不遽应允，必须知会臣衙门复准，方能照行。在彼无可擅之权，在我有可收之益。倘若不能见效，即令辞归。”

〔附录四〕的文件是对蒲安臣明确指示：1．参加使团的中国出使官员与他本人一体平行；2．无论何项大小事件，都必须逐细告知中国官员；3．中国官员到外国，礼节尚未议定，希望概免行礼；4．中国官员应该享受正式外交人员待遇；5．与各国交涉事宜，必须与中国官员商量妥当，咨由总理衙门核定；6．发给的关防只供内部文书函信盖用，对外以总理衙门关防为定；7．使期暂定一年；8．随行人员应一体保护。

这些考虑和规定，能不能说是“昏庸、腐败到异常可耻的程度”呢？

“清政府在对外政策上已经昏庸、腐败到异常可耻的程度”的表现确实是有的。最突出的表现就是宁肯割地赔款，只争磕几个头，以及胡诌什么“未能事人，焉能事鬼”之类的昏话。

用外国人办事，当然是一种非常的作法。但正如恭亲王奏折所云，在西洋不乏先例。而且“后例”也并不少见，德国人李德便曾经当过中国的指挥官，中国人康生不是也拿过俄国的津贴吗？至于蒲安臣，他在使团访问俄国时病死了，说他利用清政府的委任干了损害中国的事情，也是缺乏根据的。从志刚在本书中的叙述看来，他至少还是一个肯为雇主卖力气的人。

x　　　　x

志刚原来是礼部官员，后来经过考试，到总理各国事务衙门任章京，历经王大臣保奖，“赏戴花翎”，“记名海关道”。〔附录三〕的奏折上，也说他“朴实恳挚，器识闳通”。可见他的见识和能力都还不错。《初使泰西记》这本书，颇能说明这一点。

从本书的记述看来，志刚确实认真执行了交给他的任务，对“外国之情伪”进行了调査分析，对外国企图强加于中国的“不合情理之事”，则努力“向其一加诘责，默为转移”。

本书卷四《通论各国形势》一节，是志刚出使归来复丁日昌的一封信。所论当时各国形势，颇为明白中肯。他说：美国地方广大，足以自雄，不甘心坐视各国在中国瓜分利益。英国富强已极，已经要走下坡路，主要靠声势吓人。法国皇帝拿破仑第三失掉了民心，已经树倒猢狲散。普鲁士讲究富国强兵，正想在欧洲称霸。只有俄国实力强大，又善于玩弄阴谋，数十年来经营中亚，准备南窥印度、东迫中国；虽然暂时看不出挑衅的迹象，“而制造枪炮，孜孜矻矻，如恐不及，将何为哉？”至于诸小国，则都想“市重于中国，借图获利”；但也需要处理好和他们的关系，不给大国以借口。在同中国的关系上，普、美等国主要是看中国能否自强，有机可乘才会来捞一把；法、英为害稍缓，仍须早作提防；俄国则是最紧迫的危险。

志刚是站在防范外国侵略的立场上看问题的。他的结论是：中国应当自治自强，使侵略者“知难而退”。跟英国交涉扬州教案后，他在书中尖锐地批评了中国当时的外交不是软弱畏葸，就是推诿卸责，只能鼓励和酿成外国的侵略。其所以如此，则由于朝廷不重视外交，官员们不会办外交，士大夫的舆论反对讲外交。他说：“若不及时明定国是，使天下皆知与各国交际，所以筹国计而保民生者，实出于事势之不得不然”，“以求自强之人，行自强之道”，“日久因循，必至于决裂而不可收拾矣！”后来到庚子年间，他的这番话果然“不幸而言中”了。

x　　　　x

因为志刚有这样一个基本正确的观点，他在跟各国办交涉中，就能识破外国的权谋，捍卫本国的利益。

蒲安臣死后，志刚作为首席代表跟俄国外部总办谈判。俄国一连提出了好几件“应办”的事情，志刚针锋相对，一一予以驳回。

俄方提出：由黑龙江到中国东海岸设海底电线，要中国“指与无用闲地一段”。志刚说：“若遽允贵国，别国藉口催办，中国一时未能通办，岂不大费口舌？”

俄方提出：中国曾允许黑龙江商民卖粮食给俄国，现在当地政府限制商民不准多卖，这样不好。志刚说：粮食产量有限，如果让俄国尽量买走，本地军民便会缺粮。

俄方提出：应该让俄商的货物在中国陆路畅行，以抵制英美商人南洋水路之势。志刚说：中国的税制和关卡不能变更，不能使外商之路日宽，中商之路日窄。

俄方提出：俄国要在东海滨省设巡抚。志刚说：应当照会中国三姓副都统。

俄方又提出：想到科布多、乌里雅苏台等处通商。志刚说：此事要与中国派在当地的官员商议后，才能答复。

最后俄国提出一个纯属干涉中国内政的问题：新疆的变乱，使俄国边界受到滋扰，中国究竟准备如何处理？是否允许新疆独立？希望“及早定办”。志刚说：中国正在集兵调饷，一定要镇压叛乱，决不能将就了事，如果置之不理，贵国边界岂不会一直受滋扰吗？俄国人听了只好说：“是呀。”

使团在英国时，正值扬州发生英国教士受到伤害之事，英国派兵船前往江宁。志刚搜集材料，说明过去扬州有犯法的坏人入教，利用英国教士做护身符，在地方上为非作歹。地方政府惩治坏人，英国教士说是阻碍传教。结果未能惩治坏人，激起众怒，以致发生伤害之事，其责任不在中国，而在教士。如果外国人不干涉中国内政，中国是会秉公处理，查办犯法之人的。后来经过和英国外部谈判，议定英国只能向北京总理衙门提出交涉，不能擅调兵船。

在法国和英国，都曾经有教会人士和志刚辩论。教士企图使中国使者信仰基督教，承认基督教文明的优越性。志刚直截了当地驳斥教士们说：“你们讲‘爱’，讲‘上帝爱人’，为什么却孳孳为利？又为什么用坚船利炮，到处争战杀人呢？”教士回答说：“干那些事的人，并不是信仰上帝的人。”志刚于是又问：“那么，你们这些传教的人，为什么不去向那些杀人、争利的人宣讲爱人之道，而来找我这个不杀人的人呢？”

x　　　　x

除此以外，志刚的书还记述了美、英、法、德、俄、意、西、比、荷、丹、瑞典等国的国政民情，工艺制造，既多史料价值，复有明智见解。看到机器织布印花，一个工人可当手工数十人，他悟出这就是“洋布由东洋水陆运三万馀里至中国而获厚利”的原因；但又深入一层看到：“故（美国）货日多，不得不筹销货之路。通商一事，其势何可遏哉？若使西法通行于中国，则西人困矣。”

在柏林郊外，有位普（布）国妇女问志刚：中国人爱不爱自己的皇帝？还说：我国的国王，是没有人不爱他的。这时正是普法战争普人战胜的时候，志刚深有感慨地说：“此言虽小，关系甚大。因布人妇有爱其君主之言，而其君已能取威定霸于欧洲，是国家安危之机，未有不系民情之爱恶者也。西国之炮大船坚，不如此言之可以深思也。”

到西班牙访问时，听说原女王伊丽沙白已于二年前逊位。志刚又有一段短小精彩的议论：“泰西立君，不拘于男女。然为君而不能尽君道者，国人不服，则政令有所不行，不得安其位矣。故西国君主，治法不必尽同，而不敢肆志于拂民之情，则有同揆焉。”（最后一句话的意思是：在不敢放肆违背人民的意志这一点上，却有他们的共同点。）

难怪道光、咸丰这些皇帝不肯让外国人到中国来，也不肯派中国人到外国去。他们其实并不愚蠢。但是，不管皇帝们如何杜渐防微，毕竟禁止不了社会发展规律和自然规律发生作用。龙旗不能不变成五色旗，五色旗不能不变成青天白日旗，青天白日旗又不能不变成今日的五星红旗。嘉庆和咸丰的“上谕”徒供后人讪笑，倒是志刚这本小书还给我们留下了一点“可以深思”的东西。

x　　　　x

我们所见本书有两个版本。一名《初使泰西记》，题“避热主人编次”。前有一篇没有另外署名的短序，说“岁壬申（同治十一年，一八七二）于役乌城”，借读了志刚（克庵）的手稿，“颇潦草无伦次”，因加以编次，“录寄小儿宜垕，俾拓耳目”；甲戌（一八七四年）归来，宜垕已将寄回之稿订成刊本；后来宜垕死去，为了怀念儿子，所以决定将此书刊行，云云。

另一刊本名《初使泰西纪要》，题“且园主人编次”。前有松龄序，说在光绪庚寅（一八九〇年）春，经人介绍得见志刚，志刚“出所著《初使纪》属为序”。

由此可见，《初使泰西记》的成书和刊行都比《初使泰西纪要》早。两个本子都经过别人整理，从内容看，两本各有所长。《记》比《纪要》叙述得详细些，《纪要》则比《记》多出若干段落。为了尽量保存资料，我们决定将二者辑为一本，校点出版。文字、分卷和书名从《记》，而把《纪要》多出的段落在方括弧内用另一种字体排印。清末清河王氏印行的《小方壶斋舆地丛钞》所收《初使泰西记》，在少数几处也有多出的文字，亦予辑入，并加粗方括弧，以示区别。目录、小标题、今昔译名对照和附录四种，则为辑校者所加。

解放后中国史学会编辑的《洋务运动》一书中，曾选刊《初使泰西记》若干则，作者署名“宜垕”。这是错误的，一看避热主人的序就明白了。





为西学东渐而奋斗的一生

容闳《西学东渐记》



在美国康州哈德福特城西带山公墓（Ceder Hill Cemetery）的绿阴深处，一块方座圆顶、正面刻有一个中文“容”字图案的墓碑后面，长眠着一个中国人。他虽然死葬在异邦绝域，他的心却一直眷恋着祖国，眷恋着祖国的土地和人民。

他死于一九一二年四月二十一日。在他逝世的第二天，《哈城日报》刊登了如下一则消息：


身为学者、政治家及今日新中国运动的先驱者容闳博士，昨日上午十一点三十分，在他的沙京街284号寓所去世。……

他对过去一年来中国的急剧进步变动密切注视，因为他毕生曾努力于此目的。星期六（四月二十日）他刚收到新中国领袖孙逸仙博士赠送给他的一张照片，惜已太晚，因容闳博士早已昏迷不醒。……



在他逝世时，他的大儿子容觐槐正在中国接受孙中山和黄兴的委任，到胡汉民当都督的广东省担任制造局（兵工厂）总工程师兼总理，并被授予少将军衔，因此后来被袁世凯逮捕监禁，险些遭到杀害〔详情见《东方杂志》第十一卷第二、三号（一九一四年八、九月）译载美国《世界杂志》刊载的《容觐槐（容闳之子）在华遭际之自述》〕。孙中山亲自寄赠照片给容闳，说明中国革命人民和这位居住在美国的同胞是息息相关的。

正如容氏在他这部唯一的回忆录《西学东渐记》中所叙述的，他从赴美留学，到学成归国，到向太平天国提政治建议，到筹办江南制造局，到组织中国留学生出洋，到参加维新变法运动被清政府通缉，到同情和支持孙中山的革命活动，他整整一生是爱国的一生，是为了寻找中国现代化（用这本书的名字来说就叫“西学东渐”）的道路，不断地“上下而求索”的一生。

容闳出身贫寒。从本书第一章可以看到，他本人从小劳动，在齐腿深的水田中干过割禾等农活，当过卖糖果的小贩和印刷作坊的学徒。至于他之所以能够进入外国人办的学校读书，纯粹是由于两个原因：（一）家庭贫苦；（二）资质聪明。

关于这两条，引用H.N.Shore所著的《The Flight of the Lapwing》（一八八一年伦敦出版）根据Brown博士（即本书第二章中的勃朗先生）一八七七年九月在天津演讲时提供的事实，似乎更直截了当一些：


……有一位聪慧伶俐的小家伙。人们把他送到学校来，勃朗先生认为他是一名有前途的学生，把他收下。这位小孩的母亲很贫穷，靠着上山打柴过日子。她的意思是让这孩子在学校里多呆些时候，学点儿英文的知识，将来好在英国人的家庭里当仆人。末后，这位贫穷的妇人，因生计完全不能维持，所以要把小孩领回。……有一人听到这事，保证要维持她的生活，以便使小孩留在学校。他继续维持她的生活到十七年之久。勃朗先生在领导这个学校七个年头之后，回到美国去，把班中最好的三个学生带走，其中一人就是那聪慧矮小的学生容闳。……



容闳在美国是一个苦读的学生。他不怕生活艰苦，洒扫拂拭、劈柴生火等劳动都“甚乐为之”，“雪深三尺，亦必徒步”；而且还不断“为人工作”，如替同学办伙食，替“兄弟会”管理图书，等等。

中国有句古话：“艰难困苦，玉汝于成。”这个苦读的学生在美国读出了好成绩。他在澳门、香港不过修完了小学课程，到美国后“仅治拉丁文十五月，希拉文十二月，算术十阅月”（其中还有因为学校附近修铁路而停课的时候），就考取了美国第一流的耶鲁大学。在耶鲁，他这个远东来的异国留学生，两次夺得英文论文的首奖。“校中师生，异常器重，即校外人亦以青眼相向”。大家都充分承认这位优秀中国青年的卓越的学习能力。

由于容闳在学习上的努力和能力，美国的“机会之门”曾经不止一次向他开放。正如本书附录的特韦契耳一八七八年四月十日在耶鲁的演讲中所说的，“容闳毕业时受到了莫大的劝诱，让他改变终生的打算。他居留美国已久，具备彻底归化的资格……只要他乐意，他可以留在美国并找到职业……”但是容闳却不肯改变他的“终生的打算”。他在拿到羊皮纸的美国大学文凭后，立即动身回国了。

x　　　　x

容闳的“终生打算”，用他自己的话来说，就是“为中国谋福利”。

容闳是鸦片战争后到西方接受西方学术（西学）的最早的中国人之一。当时的美国和中国有显著的不同。固然每个国家都各有所长、各有所短，有一些东西是“不可比”的。但是无庸讳言，西方资产阶级的教育，确实要比东方的官僚阶级教育高明一些。“是时中国为纯粹之旧世界，仕进显达，赖八股为敲门砖”，只允许把孔孟经书当作教条不断地摘抄的八股文，是中国读书人的唯一主课。而在美国学校里，容闳学习的却是拉丁、希腊文化和数学、生理学、心理学、哲学等学科。

在一八四七至一八五四的七年间，容闳拚命吸收一切新的知识，“读书恒至夜半，日间亦无馀晷为游戏运动”，在数学上尤其付出了大量精力。他并没有多的时间去研究社会和政治问题。但是，对于一个思想敏锐、时刻关心着祖国的进步和人民的幸福的青年人来说，化学实验在玻璃仪器里向他显示了一个全新的物质世界，微积分可以激发起对合理化的思考和追求，古雅典的民主政治史也足以使他痛切感到专制制度的缺乏道德基础。简单地说，他在这七年之中，不仅学到了科学知识，同时也接受了民主的思想和精神，“德先生”和“赛先生”本来是一对形影难分的孪生兄弟。

其实，早在容闳到美国之前二十九年即一八一八年（嘉庆二十三年），美国康州康威尔城的“国外布道学校”就有来自中国广州的一名王姓学生入学（见哥伦比亚大学一九三一年出版《The Culture Contacts of the United States and China》一书）。至于谈到到欧洲去学习的中国人，更可以远溯到郑玛诺（？至一六七四），他“自幼往西国罗马，习格物穷理超性之学，并西国语言文字……康熙十年来京，十三年甲寅，卒”。（见韩霖、张赓《圣教信证》）但是这些人不仅被“西化”成连名字都已经“西式”了的“西籍华人”，而且还被“教化”成了西方国家“派来”中国的传教士。他们已经忘记了中国人民，中国人民当然也就把他们忘记了。

容闳和郑玛诺之流完全不同，他始终不渝地爱着自己的祖国。正是由于爱国，他坚决拒绝了要他当传教士的建议，以及留他在美国工作的邀请。也正是由于爱国，他身在美国，却时时为中国政府的腐败而愤慨，为中国人民所受的压制而痛苦。在《西学东渐记》第五章中，他写道：


……当修业期内，中国之腐败情形，时触予怀……盖既受教育，则予心中之理想既高，而道德之范围亦广，遂觉此身负荷极重。……更念中国国民，身受无限痛苦，无限压制……予之一身，既受此文明教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。



怀抱着这样的志愿，容闳于一八五五年回到了中国。他赶回到他那贫穷老病的母亲身边，依坐在母亲的膝下，让老母亲抚遍他的全身。母亲见他已经蓄了胡子，说：“你哥哥还没蓄胡子呢。”他听母亲这样说，立刻出去找理发匠剃掉胡子，再回到母亲身旁。母亲十分高兴，因为儿子虽然到外国这么久，成了“洋秀才”，但是并没有变心，仍然是她的好儿子。

x　　　　x

可是，这个好儿子回到母亲身边来以后的情况远不是令人鼓舞的。正如特韦契耳所说：


在中国没有什么需要他去做的事。那里除了微贱的亲属外，他没有朋友，不会给他任何地位和照顾。……他在本国人当中，不可能不受到歧视、猜疑和敌对。摆在他面前的是一派阴郁险恶的前景。



一个接受了杰斐逊、林肯思想洗礼的新青年，回到正在疯狂镇压农民起义革命者和中国人民的清朝统治区域里，心情是不可能平静的。容闳在广州，正好赶上了叶名琛在那里的大屠杀，一个夏季杀了七万五千人。本书第六章回忆了他在刑场目睹的惨状：


场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地……地上之土，吸血既饱，皆作赭色。馀血盈科而进，汇为污池。……掷尸沟中，无需人力更施覆盖，以尸中血色之蛆，已足代赤土而有馀，不令群尸露少隙也。



容闳自述他此时的感觉道：


予自刑场归寓后，神志懊丧，胸中烦闷万状，食不下咽，寝不安枕。……愤懑之极，乃深恶满人之无状，而许太平天国之举动为正当……几欲起而为之响应。……



于是在一八六〇年，容闳真的从上海到南京，去对他“几欲起而为之响应”的太平军，进行了一次实地的考察。

笔者认为，容氏的这次行动，决不是为了好奇。尽管他在太平军已经失败、清朝还没有覆亡的时候写回忆录，不能不用一点“韬晦”的笔法。如在叙述他和太平天国干王洪仁玕会见时说：“予告以此来初无成见，亦无意投身太平军中。”等等。但是，他向干王建议七事，都是关于国家政治、军事、经济、教育的“大计”，是他早就筹熟于胸中所要贡献于中国人民的。他并且对洪说：“倘不以为（这七条建议）迂缓而采纳予言，愿为马前卒。”这就已经把话说得不能再明白了。

容氏考察太平军的结论是：“太平军之对于人民皆甚和平，又能竭力保护”；而“官军之残暴，实无以愈于太平军”。同时，“即无洪秀全，中国亦必不能免于革命……恶根实种于满洲政府之政治”。但另一方面，“予每见太平军领袖人物，其行为品格与所筹画，实未敢信其必成”，因为“其所招抚，皆无业游民”；“迨占据扬州、苏州、杭州等城，财产富而多美色，而太平军之道德，乃每下而愈况”（第十章、第十一章）。他说：像埃及石人有两面一样，太平军也有两面性，既有革命的正义性、合理性，又有宗教和游民的落后性、破坏性。平心而论，容氏对太平军的分析是科学的、实事求是的，远远超过了同时代人的水平。农民暴动本来不可能建设现代化的国家；如果农民暴动蜕变成为迷信和游民的运动，那就更加不可能了。

容闳“为中国谋福利”的第一次尝试失败了。这与其说是容氏个人的失败，毋宁说是太平天国革命的失败。中国的专制宗法的根基实在太雄厚了，不仅盘错于朝廷上下，也深入到草野田间。容闳向洪仁玕建议建设有效能的政府、创办银行、设立学校……洪仁玕却给这位耶鲁大学毕业生一颗长方官印、一个黄缎子钤记的“某某义”头衔，这是何等尖锐的讽刺，又是何等深刻的悲剧啊！

x　　　　x

容闳寄希望于太平军既已失望，转而于一八六三年找到了曾国藩，希望通过曾来实现自己使“西学”得以“东渐”的计划。应该说，这一次他在开头得到了某种程度的成功。他至少办成了两件事：第一件是在中国建成了第一座完善的机器厂——江南制造局；第二件是在中国组织了第一批官费留学生出洋——一百二十名幼童分四年赴美留学。这两件事，被称为中国办“洋务”的两桩大事业。容闳本人也因为经办这些事，成了中国在美国所设立的“留学事务所监督”和中国政府驻美“副使”。

在本书中，容氏对曾国藩的评价极高，说曾“可称完全之真君子，而为清代第一流人物”，“一生之政绩、忠心、人格，皆远过于侪辈，殆如埃浮立司脱高峰，独耸于喜马拉雅诸峰之上”。如何评价曾国藩，这是另外一个问题。笔者认为：这个问题是可以讨论的。如果说，毛泽东在二十世纪二十年代可以说：“吾于近人独服曾国藩……观其收拾洪杨一役，完美无缺，设使易以他人，岂能若是。”那么，容闳在十九世纪六十年代“独服”曾国藩，至少也用不着人们大惊小怪。

曾国藩替清朝出力，打败太平军，清末以来就被骂为汉奸。后来因为蒋介石赞扬标榜过他，问题牵涉到现实的政治斗争，谈到他时，大家更不能不照着范文澜《汉奸刽子手曾国藩的一生》。但就事论事，他接受容闳的建议，设立制造局，派学生出洋，这两件事情总是有重大进步意义的。

问题恰恰在于，即使得到了像曾国藩这样的大人物的支持，容闳的“为中国造福”的大计划——派遣学生留学的教育计划，在勉力推行一段之后，也终于还是完全破产。本书的十六、十七、十九等章，对这件事的全过程有详细的介绍。一百二十名学生，从一八七二年起，分四批逐年赴美，原定十五年学成回国。可是由于受到坚持闭关自守、反对学习外国的保守势力的疯狂攻击，继曾国藩而主持“洋务”的李鸿章首鼠两端，一八八一年这些学生又全部被撤回了。

这里有一封第一批出洋学生黄开甲被撤回国后一八八二年一月二十八日于上海写给美国巴脱拉夫人的信，是旅美的高宗鲁教授在美国发现，寄交台湾《传记文学》一九七九年第二期发表的，摘录如下（用高氏译文）：


……你一定惊愕我们备受祖国政府苛刻待遇的事。……为防我们脱逃，一队中国水兵押送我们去上海道台衙门后面的“求知书院”。……跨进门槛，立刻霉气扑鼻，这些阴暗似乎象征我们的命运。……而最令人可怖的是那些在留学监督头脑中荒诞不经的思想，使我们学未成而强迫返华。……

我们在期待容闳先生的到达。他是由政府虐待下解救我们的希望。我们对他的信心一直不变。他的迟迟不归，使人们怀疑他对总督的影响力已减。……各人被分派各地去“完成”（？）各自的教育，但完全不按个人志趣及在美所学，全由中国官员来决定。……一些原来学法律的同学，被送入海军学校。……

这就是东西双方影响下，中国政府的“进步”政策吗？……她该受一个惨痛的打击。彻底清除并改革的政府，才适合治理她万千的子民。……



对自己没有信心的、害怕人民的专制政府，本质上是不可能实行真正的开放政策的。

x　　　　x

留学事务所“终局”以后，连容闳这样温和的人，也开始觉悟到：光凭“教育计划”不可能达到“为中国谋福利”的目的，“而于中国根本上的改革，认为不容稍缓之事”了。

这是一个极其宝贵的认识。为了建设现代化国家，教育当然是重要的；但是，如果没有政治上的民主化，而听任叶名琛、吴子登之类的酷吏和官僚来领导一切，教育计划既不能认真施行，教育出来的人也不能真正发挥作用。

于是，他走上了和康有为、谭嗣同、唐才常等一起谋求变法维新的道路。第二十二章简单地记述道：“予（在北京）之寓所，一时几变为维新党领袖之会议场。”戊戌政变发生，他逃出北京，到上海继续活动，参加唐才常组织的张园“中国国会”，被推为（自立会的）会长。结果因清政府指名通缉，逃往香港、台湾。在台湾，清政府又行公文给日本总督，请日本当局把他捕送中国。于是，一九〇二年他被迫再度去美国避难，一直到死。

容闳并不乐意做美国人。虽然在本书第十四章中他说：“余曩曾入美籍。”但一八九八年美国国务卿雪曼公开宣布：“容闳从未合法地归化为美国公民。”一九〇二年容氏去美避难，还是通过在美国的社会关系及耶鲁同学帮忙才得以实现。前面所引容觐槐的自述，开头就有这样一段话：


予父虽为华人，而予则生于美，长于美。……或有叩予以感情之所向，究为中国，抑为美国者，予殊无以应。……此或以我母之隶美籍……以是而感慨之情发于不自觉，未可知也。



一个自始至终热爱祖国的人，却不得不“远托异国”，直至埋骨在海角天涯。这是容闳个人的不幸，也是中国的不幸。

所幸的是，容闳以他的精神和贡献，为“西学”的“东渐”铺下了路基，为中国人在外国建立了名誉。英国的H.N.Shore氏一八八一年在叙述容闳的事迹时写道：


一个能够产生这样人物的国家，就能够成就伟大的事业。这个国家的前途不会是卑贱的，虽然从事物的表面上去看，这个国家也许有一些困惫与后退的迹象。和西方的国家以及人们在过去半世纪内的巨大进步相比较，中国的景象是不能令人鼓舞的。但是我们应该记住，我们今天所看到的中国文化是许多世纪以前的文化——那时英国和欧洲还在野蛮的状态之中。至于中国是否退步？它的人民是否在腐化之中？它的才能是否已经发展到了极限？这些问题都还需要证实。

从这些例子又可以看到，中国自己拥有材料，可以在真正完全摆脱迷信的重担和对过去的崇拜时，迅速给自己以新生，把自己建成一个真正伟大的国家。



这位英国人的话说得何等好啊！借用它作为这篇简单介绍容闳和他的回忆录的小文章的结语，实在也没有什么需要再添加的了。

x　　　　x

附带讲几句关于这部书本身的话。《西学东渐记》是容闳用英文写的回忆录，原名《My Life in China & America》，直译为“我在中国和美国的生活”。因为《西学东渐记》这个名字流传已久，我们仍按旧译本标点重印，另附一译文正误表于书末，以资参考，并在正文中加了一些注和按语。这些注和按语，一律加方括弧，以区别于旧译本原有的圆括弧。原书前有容氏一九〇九年十一月自序一篇，后附录特韦契耳牧师一八七八年四月十日的演讲一篇，旧译均未译出，特请张叔方同志补译，以存全貌。

根据台湾杂志报道：一九七二年我国政府与美国建交之前，台湾“教育部长”蒋彦士在容闳墓前立了一块纪念碑。碑文不长，全录如下：


先生字纯甫，德才朗识，淹博多通，为我国学生留学美国之第一人。归国后力主遣幼童留学国外，当轴者纳其言。

一八七二年乃遴选学生三十三人，由先生携以赴美，遂开我国派遣留学生之先河。而中美文化交流，亦以此为嚆矢也。

自先生初次携学生赴美，至今适届一百周年。寻声考迹，想高躅于当年；振铎扬芬，播景行于终古。维兹俊哲，实系人思。爰泐碑文，借申虔慕。



看来文章还算典雅，听说写、刻也都不错。但是，短短一篇碑文中，却出现了两处重要的史实错误。

其一，和容闳一同去美留学的，还有黄胜、黄宽二人。加上上文所举一八八一年那位王姓学生，可见碑文称容氏“为我国学生留学美国之第一人”是弄错了。应该按容氏本人的说法，改称为“第一中国留学生毕业于美国大学者”。

其二，一八七二年清政府派学生赴美留学，名额总数为一百二十名，“分为四批，按年递派，每年派送三十人”。一八七二年夏由容闳、陈兰彬带往美国的第一批学生即为三十人，包括上文所述黄开甲及著名的詹天佑在内。以后一八七三、一八七四、一八七五这三年，每年也都是三十人，分别由黄平甫、祁兆熙、邝其照带往，第二批另有广东自费学生七人搭附前往。碑文所云“一八七二年乃遴选学生三十三人，由先生携以赴美”，也是错的。

据说，台湾“教育部长”撰写碑文时，是依靠美国人士提供的材料。美国人士记错了一百多年前中国留学生的人数，不是什么了不起的事情。而中国人提笔写文章，不看一看中国自己的资料，完全靠向美国人请教，就不免太草率了。

因此，仅仅为了给海内外同胞和全世界研究东西交往史的学人提供史料，免得再出台湾“教育部长”这样的笑话，我们重新整理校点出版包括《西学东渐记》在内的这套《走向世界丛书》，也就可以说是不会没有意义的吧！





最早的世界博览会游记

李圭《环游地球新录》



从一八四四年《望厦条约》到一九七六年《上海公报》，时间经过了一百三十来年。过去的这一百多年中，美国曾长期对中国实行歧视的或封锁的政策，使中国吃了很多亏。但是，不管在多么复杂、困难的情况下，太平洋两岸遥遥相望的中美两国的人民，总是渴望互相了解和友好的。李圭于一八七七年写的《环游地球新录》这本书，生动地说明了这一点。

这是我们现在见到的最早中国人所写的美国游记之一。康有为二十二岁时读了刚刚刊行的这本书，立刻深深为书中描绘的新事物所吸引，从此选择了“向西方国家寻找真理”的道路。在中国共产党出世以前，这是一条进步的道路。

这本书写的是李圭一八七六年去美国游历的经过。一八七六年是美国建国一百周年，作为一项主要的庆祝活动，在独立纪念地费城主办了一次空前盛大的世界博览会（当时叫作“赛会”，后来又称“万国博览会”）。包括中国在内，一共有三十七个国家参加。李圭被推荐赴会参观，“详细记载，带回中国，以资印证”。他从上海出发，经日本东渡太平洋到美国，在美国除了看会以外，还访问了华盛顿、纽约、旧金山等城市，然后过大西洋，顺道游览伦敦、巴黎，由地中海、印度洋和南洋归国，八个多月环游地球一周，大大地开阔了眼界。

x　　　　x

李圭把这本书的书名取作《环游地球新录》是意味深长的。他在本书的附录《地球图说》中写道：说大地是一个球，围绕着太阳运动，当时中国百分之八九十的人不相信，我本人也不相信。但是我这次出国旅行，从上海一直往东走，水陆一共走了八万二千三百五十一里，走到尽头仍然回到上海。如果大地不是球形，怎么走了八万多里，却没有向西行半步呢？

实践是检验真理的唯一标准。出国旅行，打开眼界，也是一种实践。实际的见闻，才能纠正谬误，打破偏见。实际的接触，才能增进了解，建立友谊。

李圭的情况正是如此。在他以一个普通的中国读书人的身份访问美国期间，给他印象最深的，不是能代替人做各种工作的机器，不是辉煌壮丽的洋楼，而是普通美国人民的友谊。

在公共场合，美国人民见到这位从几万里外的“远东”来的中国客人“衣冠整肃，动止有常”，“无不以得一见、交一言为幸，而啧啧叹美，敬礼有加”。“每至一处，竟若身入重围，几不可出”。

博览会上的中国馆，更是吸引了广大观众的注意。中国（当时称“大清国”）馆大牌楼上的横额和对联是李圭拟的。横额是：“物华天宝”。对联是：“集十八省大观，天工可夺；庆一百年盛会，友谊斯敦。”馆内的陈列布置，尤其是各种土特产和手工艺品，“悉为他国游览官民目未经见，无不赞叹其美，且云：‘今而后，知华人之心思灵敏，甚有过于西人者矣！’”中国的丝、茶、瓷器、绸货、雕花、景泰蓝，在博览会上被推为第一。

无论在车船，在旅馆，在日常的接触交游中，李圭都感到美国人民“情意真挚”，“一种勤勤恳恳处，几如骨肉之无间”。从奧马哈到芝加哥途中，有五位同车厢的美国知识妇女，很有礼貌地请李圭向她们介绍中国，听了之后又惊又喜，点头称是，又请李圭教她们认识中文，临行时一一热情地握手作别。从美国去欧洲的船上，李圭因风浪颠簸晕船，美国船友就到床前慰问，告诉他防晕的法子，使他感到亲切和得到安慰。

x　　　　x

李圭在书中着意叙述了中国留美幼童在美国学习和生活的情况，充分体现了两国人民友好之情。留美幼童共计一百一十三人，分散住在哈佛市的美国家庭里，和美国小朋友一同读书。每三个月内，有两个星期轮流到设在哈佛的“中国出洋总局”，专门学习中文功课。（附带说一下：主持“出洋总局”的是有名的容闳，小学生中有后来成为著名工程师的詹天佑。）李圭专程到哈佛去看望了这些小学生，又详细记述了小学生集体参观博览会的情况。这些十来岁的中国儿童，“于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式。见圭等甚亲近……心甚爱之”。“幼小者与（美国）女师偕行。师指物与观，颇能对答。亲爱之情，几同母子。”他问小学生寄住的人家对他们照顾得如何，回答云，“照料若其子弟，稍有感冒，尤关切。”

这些小学生的功课成绩，也在博览会上展出。他们的算术、地理、美术、绘图作业，“皆有规格”。用中文作文，如《游美记》、《哈佛书馆记》、《庆贺百年大会序》等，“亦尚通顺”，此外还有用英文和拉丁文写的文章。李圭深有感慨地说：西方的教育“不尚虚文，专务实效”，孩子们“所造正未可量”。他驳斥主张“闭关锁国”的人说小学生出国留学是“下乔木而入幽谷”的谬论，道：“取长补短，原不以彼此自域。则今日翊赞宏图，有不当置西人之事为而弗取也。”意思就是说：取长补短，不应该分外国和本国的界限；中国要实现国家进步的宏远蓝图，就不应当把西方国家的好经验摆在一旁，而不去拿来为我所用。李圭的这个意见，到今天仍然是中肯的。

x　　　　x

李圭抱着求知识、求进步的热情，采访了美国建设近代国家和组织社会生活的各个方面，在书中留下了一百多年前美国城市、交通、工业和社会的珍贵资料。这不仅能使今天的中国读者发生兴趣，同样能使今天的美国读者发生兴趣。

美国文献记载：一八七六年全世界最伟大的机器是美国制造的“柯立斯（Conliss）蒸汽机”。李圭详细描写了他对博览会上这个机器巨人的印象：“院正中置大机器一副，轮径三丈馀，力抵马一千五百匹。……大轮动，则院中各器凡需蒸汽者，皆藉汽以运动。惟藉皮条扯动者……亦可随时拨动运用，如吸水、印字、纺织、锯、磨诸器咸赖焉。器名‘哥阿力斯’，为美人哥阿力斯手制，故以其名名其器。……如此大器，动时无甚声响，且一人即可运之，是可异也。”

尽管当时全世界机器制造水平还不髙，打字机和缝纫机就算是博览会上的“最新产品”；李圭却从机器比较人工的优越性，看出了机器的强大生命力和前途。他看到造纸机在几小时内把原料造成好纸，联想到中国的手工造纸法太落后，实在需要改良。看到“各样吸水机器，此吸彼放，循环不断”，“因思中国江河之水，涨落不时，旱涝互患。……倘得因利乘便，仿而行之，亦经世一助也”。他在书中嘲笑封建文人说机器是“机事机心，古人所不为”的昏话，宣传“机器可以利国利民，正当讲求。不得援古人桔槔之说，概谓机器不当用”。

x　　　　x

在本书卷一《女工院》一节中，李圭叙述了美国女权运动中一段有趣的史料。原来费城博览会并没有设专门的“女工院”，“于是举国女子皆不满意，以为轻视女工，即轻视我妇女也。特倡议自行集资，专建一室，陈女工焉”。这座“女工院”，不仅建筑、陈列经费由美国妇女筹集，“其绘图立说，指挥工匠，以及如何铺设，如何位置，皆出女手，新巧异常”。馆内陈列的全部是妇女的创造发明、各种著作、劳动成果，以及与妇女直接有关的女学、家庭、保育等方面的展品。“居院执事之人，亦尽选妇女为之。……向其询问，皆乐为人道，娓娓不倦。举止大方，无闺阁态，有须眉气。心甚敬之，又且爱之。”

李圭对于美国妇女争取社会地位和劳动权利的运动，充满了尊重和同情，并且很有感慨。他说：“天下男女数目相当，若只教男而不教女，则十仅作五人之用。”他举出所见美国妇女能力不亚男子和女子受教育对于培养儿童大有裨益等情况，大声疾呼：重男轻女的风气必须反对，“女子无才便是德”的口头语必须否定，充分表现了他的进步思想和平等精神。

x　　　　x

一百多年前的西方国家，资本主义还处于向上发展的阶段。即使如此，李圭作为一位富有文化道德修养的读书人，在看到那里很多比古老东方优越进步之处的同时，也看到了那里繁华景象背后的阴暗面。美国人民是富裕、文明的，可是美洲土地原来的主人“因颠”（印第安）人，却过着“披发赤皮”的生活，政府还要“派兵驻守弹压”他们。美国城市是热闹、繁华的，可是噪音嘈杂，在旅舍的四层楼还感到床榻动摇，不能成寐。大学是办得很好的，可是“生徒中名门巨室居多，贫素者少，以每年千元食用无出也”。文化生活是丰富多彩的，可是也有“赤身演戏”一类下流黄色的表演，在“坏人心术”，毒害社会。李圭参观纽约市第十七警察局，见到一天之内因为犯罪被拘留的即有六十八人。全市三十五处警察局，统共每天拘留的在二千人以上。这种现象，不能不使他深思：“一处日有数十案，弗乃多事耶？”

x　　　　x

李圭给人们介绍了一个新的世界，但是这个世界远不是十全十美的。他看到了西方国家人民对中国的友善，也看到了资本主义列强对中国的危险。“盖西人专尚取利他国，而己国之利源必开浚深广，并不肯轻易少泄，此其立意精密深固处。吁！可虑哉！”事实证明，他的“虑”是有理由的。有几位西方教士向李圭抱怨，说在中国内地传教很难，李圭直率地奉告他们：“以鄙意观之，尤莫若不传之为妙。”他虽然主张向西方学习，但是从爱国立场出发，对于外国的经济扩张和文化渗透，保持了必要的警惕。

李圭于回国途中，在香港见到了著名的改良主义思想家王韬（紫诠）。“言谈半日，颇能洞悉中外机宜。……世不知其才，惜哉！”大概王韬对于李圭也有同感。他们都是当时具有初步民主思想的知识分子，主张打开眼界，走向世界。但是，中国的旧的势力毕竟太根深蒂固了。结果李圭只留下了他这本《环游地球新录》，还有《鸦片事略》等另外几本小书。尽管康有为从他的书里受到鼓舞，在变法维新的路上又向前走了几步，他的影响毕竟是微小的。《环游地球新录》在清代以后，一直很少流传。“千秋万岁名，寂寞身后事”，本来是具有中世纪特征的社会里一切有先见之明的人的普遍的悲剧。

x　　　　x

此次校点刊行《环游地球新录》，是以原刻本为依据，以后出活字本参校。原书颇有错字，如卷二第三十九页后六行“坏人心术”，两本俱误作“壤人心术”；卷一第二十二页前八行“絃索”，活字本误为“絃素”之类，校点时已予改正。

书中涉及种族、民族问题的几处地方，各删去了几个字。此外，因为刻本和印本都未见有“会院全图”，删去了目录和凡例中关于“会院全图”的条目（序文和正文中的有关文字仍予保留）。为了便于阅读，正文内酌加了些加框的小标题，其余一依原本。





一位技术专家走过的道路

徐建寅《欧游杂录》



一九〇一年三月三十一日，古老的汉阳城里猛然一声巨响，“钢药厂”爆炸了。在厂里试制炸药的一位著名兵工技术专家，以及在场的其他十五个人，当场牺牲，“死事惨烈”。

这位在科学实验中牺牲的技术专家，就是本书——《欧游杂录》的作者徐建寅（仲虎）。

徐建寅在这时，早已有了“学贯中西，阅历海外”的名声，有了“三品大臣，专折奏事”的地位，是湖广总督之下“总办”全省兵工的“要员”。可是他毫无官僚架子，坚持不懈地在厂里做试验，“日手杵臼，亲自研炼”，保持了中国科学家认真务实、发愤图强的宝贵精神，直到为科学献出自己的生命。

《欧游杂录》写于徐建寅殉职的二十年前，是他一八七八至一八八〇年在德国、英国和法国考察工艺技术、订造铁甲战舰的实录。在出国以前，徐建寅已经有二十多年的工作经验。他和他父亲徐寿，是清代咸同年间最早通晓近代化学和制造学的人。因为如此，《欧游杂录》和同时期“出洋”的其他诸人的记载相比，有个最大的特点，就是富有科学技术史的价值。它所介绍的西方，是一个受过近代科学技术训练的“内行人”眼中的西方。作者对西方工艺技术、管理制度的观察是细致的、具体的。而且在他出国考察和订货的实际活动中，同样表现了认真务实的科学精神。

x　　　　x

为了介绍《欧游杂录》其书，先得介绍徐建寅其人。为了介绍徐建寅其人，又先得简单地介绍一点近代西方自然科学传入中国的历史。

欧洲在文艺复兴和产业革命以后逐步形成体系的近代自然科学，传入中国的时间本应该从一五八三年利玛窦东来时算起。现在我们把有关学科在中国“开山”的著作列举于下：

地理学：《山海舆地图》（利玛窦绘刻，明万历十三年，一五八四）

天文学：《浑盖通宪图说》（利玛窦述，李之藻译，明万历中，一六〇〇至一六一〇）

数学：《几何原本》（利玛窦、徐光启合译，明万历中，一六〇〇至一六一〇）

物理学：《奇器图说》（第一卷讲重心、比重，第二卷讲杠杆、滑轮、轮轴、斜面，第三卷讲简单机械的应用，邓玉函述，王徵译，明天启间，一六二一至一六二七）

生理学及医学：《人身说概》（邓玉函著，明天启间，一六二一至一六二七）

技术科学：《则克录》（介绍火炮战术，汤若望授，焦勖译述，明崇祯间，一六三〇至一六四〇）

恰恰没有介绍化学、机器制造学和航海学。（至于为什么会出现这种情形，在这里无法展开讨论，留待另外再说。）

明、清之际的政治、社会动乱，打断了中西文化交流的进程。清政府实行“闭关锁国”的政策，后来并决定禁止西洋人在中国行教。这正如马克思在他《中国革命和欧洲革命》这篇著名的论文中所分析的：“推动这个新的王朝实行这种政策的更主要的原因，是它害怕外国人会支持很多的中国人在中国被鞑靼人征服以后大约最初半个世纪里所怀抱的不满情绪。由于这种原因，外国人才被禁止同中国人有任何来往。”

中国人重新接触“西学”，只能从鸦片战争和太平天国之后的洋务运动再开头算起。

x　　　　x

曾国藩、李鸿章等开办洋务，是接受了林则徐、魏源的“师夷之长技以制夷”的思想。

李鸿章同治元年（1862）致曾国藩的信中说：“深以中国军器远逊外洋为耻，日戒谕将士虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增益。”

他在致总理衙门书中又说：“中国欲自强，则莫如学习外国利器；欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人；欲觅制器之器与制器之人，则当专设一科取士。”

为了执行这一方针，曾国藩首先在安庆设军械所，李鸿章在上海设制炮局，后来合力办成江南机器制造总局，采办西洋机器，聘请外国人员，一面制造枪炮兵船，一面翻译科技书籍。在“师其法而不必尽用其人”的思想指导下，他们有心要在国内“开科取士”，发现和培养中国自己的“制器之人”。徐建寅父子就是洋务派最初造就的人才，是洋务派一直最得力的科学技术干部。

x　　　　x

徐建寅的父亲徐寿（一八一八至一八八四），是江苏无锡乡间的一位“布衣”——没有科举考取功名平民身份的读书人，从青年时候起就喜欢研究物质的变化反应和工程制造。咸丰初年，外国教士伟烈亚力、麦都思等来华，在上海开“墨海书馆”，介绍西方科学知识，主要是数学、物理知识。我国数学家李善兰，也到“墨海书馆”参加编译工作。徐寿和他的好友华蘅芳，有机会看到“墨海书馆”刊行的代数、几何、微积、重学（力学）、博物诸书，发生了浓厚的兴趣。华蘅芳的兴趣集中在数学上，后来成了著名数学家。徐寿的兴趣则集中在博物、重学等方面。

当时把博物、重学等科学叫作“格致之学”，这是借用儒家经典中“格物致知”的词语。中国的儒家也讲“格物致知”，但那是和“正心诚意”联在一起的事情，和以实验为基础的近代自然科学是不同的。王阳明望着庭中的竹子“格”了好多天，人也“格”病了，对竹子的性质还是“知”之不多。原因就是王阳明不肯动手做实验，只是主观地在那里“致良知”，这种治学方法是不能发展自然科学和技术科学的。

徐寿对博物、重学的学习、研究，完全采用了实验的方法。做实验得有仪器，而当时各种仪器在中国都找不到，他只能根据书中所讲，自己动手来解决。书中讲三棱镜可以把日光分为七色，徐寿想尽法子找不到三棱镜，就花工夫把自己一颗水晶图章磨成三角条，果然能够把日光分成七色。书中讲枪弹的弹道呈抛物线，以发射角为四十五度时射程最远，他又想方设法弄来枪支，设立由近到远许多靶子，实地加以验证。徐建寅比父亲只小二十来岁。父亲做实验，儿子也参加。父子俩很快就掌握了“墨海书馆”所介绍的那些基础知识，并且学会了外文，一心想进行更深入的研究。

同治元年（一八六二）曾国藩在安庆办军械所，开始招揽“制器之人”。徐氏父子和华蘅芳出于对科学技术知识的追求，到安庆参加工作。

x　　　　x

徐建寅到安庆军械所时只有十七岁，但是他具有成为一个优秀科学技术人才的品质，勤奋、踏实、聪明，特别是有一股发愤图强的热情。

这时军事上很需要轮船，向外国买船、租船得出高价，请“西洋匠师”来修船造船更要花大钱。而且，如果说曾国藩等人对外国人就没有戒心，也是不合历史事实的。有记载说“（曾）愤西人专揽制器之利，谋所以抵制之”。他问徐氏父子和华蘅芳：“能不能不请洋师洋匠，完全由中国人造出轮船？”“初生之犊”的徐建寅，极力支持父叔辈把这个任务承担下来。他们从上海找到关于蒸汽机、造船学和机械设计制图的技术书籍，一边学习，一边绘图，一边指导工人动手制造，终于在安庆造出了中国第一台蒸汽机和第一艘轮船。这艘轮船由曾国藩命名“黄鹄”，长五十余尺，每小时能行二十余里，“全用汉人，未雇洋匠”，“皆由手造，不假外人”。

“黄鹄”号是中国技术人员和工人的光荣。根据记载，汽机的计算是华蘅芳完成的，船的设计和施工则完全由徐寿负责，而徐建寅“屡出奇思以佐之”。“黄鹄”号下水后，徐寿立即被任命为江南机器制造总局的“总理”，徐建寅也一同到了上海。这里局面大了，工作也做得更多了，陆续造成了“操江”、“测海”、“驭远”等兵船，以及船上所用的各式大炮。制造总局成了我国现代工业的起源地，陆续培养了最早一代的技术人员和技工。直到如今，江南造船厂仍然是我国造船工业的重要基地，徐氏父子的历史功绩是不可埋没的。

x　　　　x

主持江南机器制造总局以后，徐氏父子大大开展了对化学、机器制造学和造船学的研究。他们向曾国藩建议，在造船造炮的同时，必须研究和发展基础理论，才能“探索根柢，不受西人居奇”。曾国藩对此“大为嘉许”，批示说：“此举较办制造局尤要”。于是以制造局为核心，建立了上海编译局，后来又建立了“格致书院”，邀集华蘅芳、李凤苞、王德均、赵元益等科学家，并聘请外国科技人员傅兰雅、林乐知、金楷理等人，进行大规模的研究译述工作。

我们现在所看到的徐寿译著的科学著作，有《西艺知新》、《化学考质》、《化学鉴原》、《化学术数》、《物体遇热改易记》、《汽机发轫》、《营阵揭要》、《测地绘图》、《宝藏兴焉》等十二种。徐建寅的译著更多，有《化学分原》、《声学》、《电学》、《兵学》、《器象显真》、《器象显真图》、《摄铁器说》、《艺器记珠》、《造硫强水法》、《石板印法》、《造铁全法》、《汽机新制》、《汽机必以》、《海军章程》、《运规约指》、《水师操练》、《轮船布阵》、《营城揭要》、《操格林炮法》、《测地捷法》、《绘画船线》、《造船全书》、《兵法新书》等二十多种。

徐氏父子的译著，和过去的《几何原本》等书一样，也是“开山之作”，在中国的化学、制造学发展史上起了“筚路蓝缕，以启山林”的作用。

在本书附录《今昔译名对照》里，可以看到“淡轻四绿”、“铝二养三”这样一些陌生的名词。虽然我们今天已经把NH4Cl称为氯化铵，把Al2O3称为三氧化二铝；但徐氏父子当时想出把化学元素N译作“淡”。H译作“轻”，O译作“养”，Al译作“铝”（中文的铝字本来是金属镶嵌的意思），却确实费尽了苦心。我们今天所叫的“氮”、“氢”、“氧”，也还是“淡”、“轻”、“养”的同音字，还是徐建寅父子留下的功绩。

徐氏父子开始译述化学理论的时候，日本也刚刚开始学西方科学。日本学者柳原前光到上海编译局访问，特别赞赏徐氏父子亲自译述的化学书，决定予以重译，并且釆取徐氏译名作为日文译名。所以，某些中文里已经停止使用的化学名词，在日文里还常常见到。

x　　　　x

在上海工作十来年以后，徐建寅的名声已经和父亲并驾齐驱了。同治十三年，李鸿章在北洋创办天津制造局。调徐建寅去负责研制硝酸。硝酸是制造火药的基本原料，进口价格很贵。徐建寅对化学有丰富的理论知识和高超的实验技术，亲自试制，很快就获得成功。建厂以后，产品比进口货便宜了好几成。

这时候，洋务运动内部已经开始酝酿维新变法的思想和主张。有的人渐渐认识到，不从政治制度上实行变革，光是把“声光化电、坚船利炮”介绍进来，还是达不到富国强兵的目的。徐建寅究竟是属于青年一代的人。他父亲一生不问政治，给他官衔也不肯接受，到老还是个“布衣”。他却表示赞同维新派的主张，开始在政治上进行活动。在天津，他取得了“道员”的资格，向“总理各国事务衙门”上万言书，主张派人到欧洲去考察工艺技术和管理制度，总理衙门向朝廷奏保他是“胜任外交之材”。他不仅在技术上卓著声名，在政治上也初露头角了。

光绪元年（一八七五），徐建寅升任建设中的山东机器局的总办。在济南两年，他“躬自创造，未尝延用西人”，建成了一座制造枪炮弹药的兵工厂。在这段时期中，他和李鸿章的关系比较密切。李鸿章正在以德国为榜样筹建北洋海军，需要有懂得技术的人办事，于是在推荐李凤苞出使德国之后，又推荐徐氏任驻德参赞，专门负责到德国及英法考察海军、兵工，以及订造兵船的工作。《欧游杂录》一开头，就全文收录了李鸿章关于派他出国写给李凤苞的信，对事情的背景交代得十分清楚。

x　　　　x

现在我们总算开始谈到《欧游杂录》这本书了。前面已经说过，这本书既有科学技术史的价值，又有在对外交流中提倡认真务实的科学精神的价值。

徐建寅在本书中，介绍了他在德国、法国和英国参观考察过的几十个单位。无论是在克虏伯、西门子、伏尔铿和基尔海军基地等考察重点单位，还是在顺便参观的小工厂、小作坊和交通运输设施，徐建寅都深入现场，详细了解设备运转和生产过程，认真观察人员的实际操作，把他认为对中国有参考价值的东西记了下来。

书中一共介绍了六十种金属加工工艺和设备，如模锻、挤压、冲制成型、复合钣轧制、仿形切削、软轴传动、拉制铜管、金属热处理、一百吨汽锤、反射炉、水压机等等，不啻是十九世纪七十年代的一部机械加工工艺说明。在克虏伯兵工厂所看到的炮管锻造、管膛镗削、来福线铣制和磨光，每个工序和工步都叙述得清清楚楚。这些都是当时世界上最先进的加工方法，也是中国兵工产业迫切需要学习的技术知识。

光绪六年六月初二日，他看到河上的船闸简便适用，中国各地易于仿造，即详细记载了闸的结构和操纵方法。回国以后，又根据这个记载，亲自补绘成图纸，叫木匠造了一座船闸的模型，向有关方面推广。接着到机械厂参观制造抽水机（书中叫“起水机”），发现车制阀门球体的操作方法和车床夹具很巧妙，仅凭文字很难记载清楚，他又当场画了一张图纸，以辅佐文字说明。这张图现在仍然附在书中，它恐怕可以算是印在书中保存下来的中国人自己画的最早的机械工作图了。

有次参观一个小石印地图厂，他详细记载了绘图、制版、刻版、套印的情况。对于套印的方法，他觉得看得不够仔细，两个多月后又去看了一次。在哈次矿区参观时，他换上矿工衣帽，提着油灯，下到窿内，既看了风力凿岩，又看了人力凿岩，还看了采空区和废窿。在司旦丁海滨，他看到固定设置供练习用的测量标杆，想拿自己购置的仪器去试测。第一次去碰上大风雨，不能使用仪器。但他仍然冒雨用罗盘测量，全身衣服都湿透了。第二次又从柏林去测量，测后再用丈量法检验，最后证实标杆系成直角设立，杆间的距离是一千八百五十五米即一海里。这样一些小事，也充分说明了徐建寅的认真务实。
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作为一位认真务实而又有水平的技术专家，徐建寅在国外考察和洽谈订购业务中，表现得善于思考、善于分析、对工作负责任，处处为国家利益着想。

订造铁甲舰是他此行的主要任务。究竟要订造什么式样的铁甲舰？在什么地方订造？造价如何确定？都是他反复筹划的问题。

从书中看，他在访问德国海军基地基尔、司旦丁（现在波兰的什切青）和造船厂后，又到英国海军基地朴次茅斯和造船业中心格拉斯哥进行访问，并且同法国船厂洽谈。他亲自参观了当时全球最优秀的“英弗来息白”（英）、“萨克森”（德）以及建造中的一些铁甲舰，又和基尔海军司令、英德两国海军部的专家们反复研究，决定设计“仿‘英弗来息白’及‘萨克逊’之制，集二者之长，去二者之弊”；并根据中国港口水位，确定舰的“吃水”为十九尺半。“如此经营，似可列于当今遍地球第一等铁甲船”。

在了解各大造船厂的设备、技术、材料情况以后，他又分别同各船厂洽谈。“十二点钟往怕麻船厂，告以所拟船之体制，嘱令核算价值，以便比较。下午，达迷斯船厂主来，亦告以所拟船之体制，令其核算。”最后才确定向德国伏耳铿船厂订造。合同签订后，派有专人在厂监工，他自己也时常前去了解施工和用料的情况。“钢角条，亲同金楷理……逐条取看”。“所有钢板，令艺徒随意取八块打印记号，令将记号处剪下”，测定抗拉、抗弯强度和“断界”，并且进行红热弯和淬水弯的试验，证明符合规定要求，对施工图纸（“逐件分图，即给匠照造之图”）也进行了审核。

订购制造火药的设备时，德国格鲁孙厂开价二万九千余镑，有人主张签订合同。徐建寅坚决要求“令他家开价”。结果同样的设备，英国车仑退辣公司只索价一万八千镑，为国家节省了一万一千镑。

向罗物机器厂购买的机器，厂主原来保证的生产能力偏高，李凤苞同意付给髙价。徐建寅因为“内行”，断定机器达不到名义上的生产能力，坚持在合同上注明：“必实试有效，而后可收”。结果验收时生产能力果然达不到合同规定，他就拒绝付高价，避免了不少损失。
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欧洲之游，徐建寅在其他方面也获益不浅。

他在考察德国火药厂以后总结道：德国厂的机器设备，不仅不比中国津、宁、济、沪各厂精良，有的甚至还差得多，但是造成的火药质量反而比中国好，原因就在于技术管理比中国强，研究试验工作走在中国前面。

自从开办洋务以来，中国花了大量的钱，从外国买回了不少机器设备，有的设备确实不错。英国是当时制造业最发达的国家，徐建寅参观英国的大船厂，见到那里的大刨床、大车床、大压水柜（水压机），“俱与沪局相同，无他奇异”。由此可见，仅仅买回机器还不行，甚至有一批能操纵机器的工人也不行，必须使整个国家的技术水平和管理水平跟上去。他在欧洲特别注意了解生产管理和技术管理的情况，多方收集管理工作上的各种统计报表，确实表现了他的远见卓识。

中国人的聪明才智并不亚于外国人。在《欧游杂录》中，徐建寅不止一次地讲到外国的问题和毛病。在英国卡米里钢厂参观时，钢板轧机的轧辊在轴颈处断裂，一连断了三根。厂方一时没有分析出原因，徐建寅却正确地作出了判断：主要原因是轴的耐热性能不好，而不是受力过大。

在克虏伯炮厂验收大炮时，二十门炮的底门能否互换？厂方说是能互换，而其实换上去并不能使用。于是他对克虏伯的技术检验也有了怀疑。厂方说每门大炮都已试放过十次，他写道：“余实未见其放也。”厂方说为中国造的炮弹都已逐一用水力试压过，他又写道：“余实未亲见其试也。”

西方某些商人唯利是图、损人利己的行为，使徐建寅深为反感。替中国工厂在欧洲办理采买事务的洋人密腊，将德国出厂价每根三马克的枪管，向上海报成八马克一根。他说：“不知密腊何以利心如此重也！”罗物机器厂卖给中国的造子弹壳机，经他要求去验收时，大部分都不合用，冲出的弹壳都是坏的，最后有的连冲头也坏掉了。他深深感到，外国人也有不讲信义的，打交道还是留心一些好。
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徐建寅本来就是一位关心政治的技术专家。欧游以后，他的政治观点更加鲜明了。《欧游杂录》书中虽然没有多谈政治，但是也记载了他访问各国议院，翻译议院章程的事情。回国以后，他将自己翻译的《德国议院章程》一卷刊行，表示他赞成维新派开议院、行宪政的政治主张。

一八八四年徐寿去世，徐建寅在守制三年后，应曾国荃邀请到南京机器局主持技术工作，先后制成新式后膛枪和铸钢设备，同时不断著书。他的名声越来越大，薛福成又一次奏保，光绪皇帝于一八九五年召见了他，派他到威海卫视察。这时已是甲午战败以后，他苦心孤诣在德国订造的两艘铁甲舰，连同整个北洋舰队，都已在威海卫覆没。国家的危难，使他在思想上更加向公开主张变法的维新人士靠拢了。

戊戌变法之初，中国上空吹过一阵新鲜的风，一时国事似乎大有可为。随着谭嗣同等入掌军机，徐建寅也被派充新设立的农工商总局“督理”，“赏给三品卿衔，一切事件，准其随时具奏”。本来，中国如果真的能够走上改革之路，由徐建寅这样认真务实的技术专家来主持实业，确实再恰当也没有了。但是，历史的道路就是有这样曲折。袁世凯出卖了谭嗣同，以慈禧太后为首的顽固派发动了政变。一切新的事物都被扼杀了。成立不到两个月的农工商总局宣布“裁撤”。徐建寅总算运气好，没有受更大的处分。他借口“扫墓”回到家乡，从此只能把政治上盼望改革的念头收起，不得不做一个不关心政治的人了。

然而他热爱科学技术的心是不会死的。张之洞在湖北办工业，练新军，邀他前去工作，他又到了武昌、汉阳。庚子之后，外国停止向中国供应火药。徐建寅负责设计、安装、试制，三个月办成一所“保安火药厂”，生产黑色火药。汉阳“钢药厂”是准备制造硝化纤维无烟火药的，也因为洋工离厂，投产无期。于是他接着又到“钢药厂”试制无烟火药。试制很快获得成功，正准备投产时，不幸发生爆炸，夺去了他在戊戌政变中侥幸留下来的生命。

尽管清政府按张之洞的奏请，给了他“照提督阵亡例予恤，追赠内阁学士，交国史馆立传，入祀昭忠祠”等身后的哀荣，具有维新思想的人士却都知道，如果没有政变，如果中国能够维新，徐建寅就不会死，他本来可以为发展中国的农工商业做更多的事情，为科学技术作出更大的贡献。
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《欧游杂录》有徐氏原刻本，只分上、下两卷，未列目录。清末王锡祺又曾将其收入《小方壶斋舆地丛钞》。此次据原刻本校点，并在前面加列了一个目录。原刻本经华亭钟天纬校字，但仍有一些错字。例如卷下十二页上“土国前造船价，原系二十二万镑，现造止须二十万镑。阿真廷国现定造一号，尚未下水，价亦二十万镑。……船身全用钢，谓可轻五分之一，而价则贵四分之一。如此船全用铁，则七十万镑足矣”。七十万镑显系十七万镑之误。至于标点，可能系手民所加，错误就更多。小方壶斋本翻印原刻，又增加了一些错字。此次将已发现的错误一一改正，也有少数几处疑不能明的，则在方括弧内注出。今昔译名，择要对照列出，作为附录。徐氏所用化学名词均与现在不同，因为可以举一反三，除了几个典型例子外，就不一一列举了。





待凭口舌巩河山

曾纪泽《使西日记》



在今天，谁都会认为，当外交官，出使外国，是一件为国效力的有光彩的事情。可是，在一百零二年前曾纪泽出使英法时，情形却恰好相反。

曾纪泽《使西日记》的开头，详细记载了出国前夕慈禧太后和他的长篇对话。其中有一些话，不禁使人感到有些奇怪：


旨（慈禧）：……你替国家办这等事，将来这些人必有骂你的时候，你却要任劳任怨。

对（曾纪泽）：臣从前读书到“事君能致其身”一语，以为人臣忠则尽命，是到了极处。观近来时势，见得中外交涉事件，有时须看得性命尚在第二层，竟须拼得将声名看得不要紧……（郭嵩焘）此次亦是拼却身名替国家办事，将来仍求太后、皇上恩典，始终保全。

旨：上头也深知道郭嵩焘是个好人，其出使之后，所办之事不少，但他挨这些人的骂也挨够了。

对：郭嵩焘恨不得中国即刻自强起来，常常与人争论，所以挨骂，总之系一个忠臣。好在太后、皇上知道他，他就拼了声名也还值得。



为什么“一个忠臣”，“出使之后所办之事不少”，反而“挨这些人的骂也挨够了”，须得“求太后、皇上恩典，始终保全”呢？为什么曾纪泽说“竟须拼得将声名看得不要紧”，才能“替国家办事”，而慈禧还说“将来这些人必有骂你的时候”呢？难道当外交官，出使外国，竟是件惹人笑骂和不光彩的事情吗？

在当时正是如此。
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曾纪泽出国在一八七八年，郭嵩焘比他还早两年。这时中国几千年的封闭状态刚刚被打破，刚开始向外国派出常驻的使臣。

一个长期封闭的社会，一旦走向开放，引起的变化是极其激烈的，一定会使很多的人都感到不习惯。统治阶级及其治下的读书人，思想能够适应这个变化的是极少数。

曾纪泽和郭嵩焘，便是这极少数人中杰出的代表。他们认为：


中西通商互市，交际旁午，开千古未曾有之局，盖天运使然。中国不能闭门而不纳，束手而不问，亦已明矣。（曾纪泽：《复杨商农》）



这里所谓“天运”，就是历史潮流，它不以人们意志为转移。中国不可能关起门不跟外国往来，捆住手脚不同外国接触，道理是十分明白的。

问题就在于，绝大多数官僚和士子，偏偏不明白这个道理。

这些人站在维护封建统治“纲常名教”的立场上，反对新事物，反对办外交。曾经有人问大学士阎敬铭：当今有谁会办外交？阎敬铭的回答是：“焉有正士，而屑为此者！”当郭嵩焘以翰林出身就任使臣时，京师和湖南流传着这样一副讽刺他的对联：

出乎其类，拔乎其萃，不见容尧舜之世；
未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？

“鬼”即“洋鬼子”也。顽固派仇视一切带“洋”字的东西，除了可供他们腐化生活享受的东西之外。尤其荒谬的是，他们还把这种仇洋排外的心理，视为爱国忠君、维持名教的表现，正如郭嵩焘在一封信中所云：


中国人心有万不可解者。西洋为害之烈，莫甚于鸦片烟……中国士大夫甘心陷溺，恬不为悔；数十年国家之耻，耗竭财力，毒害生民，无一人引为疚心。钟表玩具，家皆有之；呢绒洋布之属，遍及穷荒僻壤。……一闻修造铁路、电报，痛心疾首，群起阻难，至有以见洋人机器为公愤者。曾劼刚（即曾纪泽）以家讳乘坐南京小轮船至长沙，官绅大哗，数年不息……



这就是曾纪泽其所以要置性命、声名于不顾，才能够出国去为国家办事的原因。
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接任出使英法大臣时，曾纪泽只有三十九岁。他满怀着“为国家办事”、“替国家保全大局”的忠心，赋诗言志：

仓卒珠盘玉敦间，
待凭口舌巩河山。

珠盘、玉敦是古代会合诸侯时用的礼器。他仓促接受了出使的任务，决心要凭自己口舌，在外交场合上保卫国家大好河山，这正是他平生的夙愿。

曾纪泽是曾国藩的儿子。他虽然生长在大官僚地主之家，却没有“大少爷”习气，从小耽于学习并善于学习，在通晓中国传统文化知识的基础上，又广泛地接触“西学”，并且下苦功自学英文，锻炼自己成为了一名优秀的外交人才。

在他二十六岁代父亲为《几何原本》写的序文中，曾纪泽就能够精当地指出欧洲数学较之中国古算法的长处，表现了他的“西学”水平。后来他又学习了近代光学、热学、化学、机械学，深深感到“中国声名文物、彝伦道义、先圣昔贤六经典籍之教”，必须“益以海国人士深思格物、实事求是之学”，才能够发扬光大（《文法举隅序》）。

当时大多数士大夫，“除高头讲章外，不知人世更有何书”（未注明出处者均引自《使西日记》，下同）。谁要说“南蛮鴂舌”的洋话，写“旁行斜上”的洋文，就要被认为“非圣无法”，至少也是“儒者之耻”。曾纪泽却不管这些，在三十三岁时开始自学英文，决心要掌握接近西学、走向世界的语言工具。

据曾氏在《大英国汉文正使梅君碑铭》等文中自述，他开始自学英文，是在湖南“穷乡僻左”为父亲守墓的时候，“无友朋相与讲证”，就靠一部英文字典和一本英汉对照的《圣经》，将汉语“双声、叠韵、音和、颡隔之术”，和“泰西字母切音之法”互相比较，“辨其出入而观其会通。久之，亦稍稍能解英国语言文字”。后来他到北京，结识了“同文馆”总教习丁韪良、医生德约翰等英国朋友，进步更加迅速。本书插图“中西合璧诗扇”，扇上的中、英文诗章，都是曾氏自作自写。由此可以窥见，他的英文程度并不低。

从《使西日记》中看到，曾纪泽担任出使大臣后，能够用英语交谈，以英文写作甚至核改外交文件。但是他仍然继续学习外国语文，在和别人研究英文的同时，还常常“学法语数句”、“温法语良久”。

曾纪泽学西方语言文化，有两条很宝贵的经验：一、必须首先学好中国学问。他说：如果中国人不懂得中国文化，英文学得再好，“上之不过为美邦增添士民，下之为各埠洋行增添通事买办之属耳”。二、目的是为了替国家办事。因为当时的“通事、刚八渡等人，大半惟利是图，断无忠贞之悃”；“朝廷不得贤士大夫折冲尊俎之才而用之”，外交上就会要吃大亏。他这种学习的立场和态度，在今天仍然值得效法。

x　　　　x

《使西日记》最有价值的地方，就是记录了曾纪泽他们同外国打交道、向外国学习的主张和看法，以及在这方面和顽固守旧派的论争。

跟郭嵩焘一样，曾纪泽学西学、学英文、奉使出国，受到了封建士大夫“清议”的排击。连他的好友杨商农，也“来函谆谆恳恳，以清议为言……不甚以洋务为然，规余（曾氏自称）与松生不应讲求西学”。这时的所谓“清议”，就是要坚持“正统”的封建观念，一切都是古旧的好，而且越古旧越好，“井田、学校必欲遵行，秦、汉以来遂无政事……守其所已知，拒其所未闻，若曰：事非先圣昔贤之论述，六经典籍之记载，学者不得过而问焉”。

这些人心目中的“尧舜之世”、“父母之邦”，就是几亿“不识不知，顺帝之则”的子民，头上坐着一个至高无上的天子，四周是专制帝国的铁壁铜墙。谁要主张在墙壁上开个门窗，那是绝对不行的，因为怕外国人来抢宝座，更怕百姓们看到天外有天。

曾纪泽尖锐地反驳了这种顽固守旧的观点，他写道：


夫先圣昔贤之论述，六经典籍之纪载，足以穷尽宇宙万物之理若道，而不必赅备古今万物之器与名。学者于口耳之所未经，遂概然操泛泛悠悠茫无实际之庄论以唐塞之，不亦泥乎？

上古之世不可知，盖泰西之轮楫，旁午于中华，五千年来未有之创局也。天变人事，会逢其适。……其饮食衣饰之异，政事言语文字风俗之不同，尧舜禹汤文武周孔之所不及见闻，当时存而不论，后世无述焉，则不得不就吾之所已通者扩而充之，以通吾之所未通……不得以其异而诿之，不得以其难而畏之也。



由于历史条件的限制，曾纪泽只能在坚持“先圣昔贤之论述、六经典籍之纪载”的前提下来发议论。但他实际上指出了：这些论述和记载，只是一种“泛泛悠悠、茫无实际”的“庄论”，不能适应五千年来未有的巨大变化，也不能解决今人面临的实际问题。他说：尧舜禹汤文武周公孔子没有去过外国，更来不及研究当代的世界；对于外国的政治、经济和意识形态，只能由我们自己去考求，才能搞通它，了解它，才好跟外国打交道，对于这件事情，是既不能简单拒绝，也用不着害怕的。

时至今日，拿尧舜禹汤文武周公孔子的教条来反对新事物的人可能没有了。但曾纪泽的这段文章，是不是就完全失去了现实意义呢？这是值得人们深思的。

x　　　　x

在《使西日记》中，曾纪泽陆续记述了他考求西方“政事言语文学风俗”的心得，这也是中西交往史上很有价值的资料。

一切国家都有长处和短处。闭关自守，就必然故步自封；走向世界，才能取长补短。早期到西方的中国人，一般都只注意那里的国富兵强和船坚炮利。曾纪泽则能比较注意于政治、文化与社会等富强的因素；而且还深入一步，看到了“富强”后面的问题。

还在准备出国时，他就在日记中“稍为润饰而录存”了马建忠（中国第一本文法书《马氏文通》的作者，这时正在巴黎政治学院学习）从法国写来的一封长信，并表示完全赞成马建忠的这一观点：


初到之时，以为欧洲各国富强，专在制造之精、兵纪之严。及披其律例，考其文事，而知其讲富者以护商会为本，求强者以得民心为要。……他如学校建而智士日多，议院立而下情可达。其制造、军旅、水师诸大端，皆其末焉者也。于是，以为各国之政，尽善尽美矣。及入政治学院听讲，又与其士大夫反复质证，而后知“尽信书则不如无书”之论为不谬也。



接着缕述了英国的政治似乎出于议院，其实“上下议院徒托空谈，而政柄操之首相与二三枢密大臣”。美国“监国（总统）由民自举，似乎公而无私矣；乃每逢选举之时，贿赂公行”。法国号称民主之国，但是权位者“互为朋比”，有才能的人往往得不到做事的机会。……

正如毛泽东所说，“那时的外国只有西方资本主义国家是进步的，它们成功地建设了资产阶级的现代国家”，曾纪泽等人主张向西方学习当然是正确的。但是，他们在向西方学习的时候，并不认为西方国家一切都好，而能在一定程度上看出资本主义制度的某些弊病，这就和盲目媚外、彻底崇洋的人有了根本的区别。

他和万国公法会友屠爱师研究国际公法，听凿通苏伊士运河的勒色朴斯说明拟议中的巴拿马运河，到伦敦大书院舆地会听学术拫告，同牛津大学汉学教授理雅各讨论东西方文化的互相影响，到剧场观看“演丹国某王弑兄妻嫂，兄子报仇”的名剧《哈姆雷特》，都是考求“政事言语文学风俗”的颇有意思的事情。加上他经常向外国人民介绍中国文化，谈古乐、古钱，作篆楷书画，讲汉字源流，谈印章文物。日记中的这些内容，使我们读来增加了兴味。

就是在记述日常的见闻时，日记也不乏细致的观察和用心的体会。如光绪五年正月二十日记：


中华人来欧洲者，有二事最难习惯，一曰房屋太窄，一曰物价太贵。西人地基价值极昂，故好楼居，高者八九层；又地穴一二层为厨室、酒房之属，可谓爱惜地面矣。然其建造苑囿林园，则规模务为广远，局势务求空旷。游观燕息之所，大者周十馀里，小者亦周二三里，无几微爱惜地面之心，无丝毫苟简迁就之意。与民同乐，则民不怨。



由用地规划谈到城市建设，归结到社会、政治制度。“与民同乐，则民不怨”，这就把事情谈到最根本处了。

x　　　　x

曾纪泽出使的时间共计七年（一八七八至一八八五，光绪四年至十一年）。这是中国外交史上值得记载的七年，也是他个人生命史上极不平凡的七年。

曾纪泽出国时，中国面临的国际环境是：俄国强占了伊犁，法国攻入了河内，日本割去了琉球，英国吞并了缅甸；帝国主义派驻中国的使臣威妥玛等，公然在呈递给清政府的文字中叫嚣：“将来中华天下，不免分属各邦”，“不在各国有无侵占之心，而在各处有易侵占之势。”瓜分的危险，已经非常迫近了。

曾纪泽提倡向西方学习，是为了使中国富强，以抵抗外国的侵略。他主张办外交、开谈判，是为了以“折冲尊俎”的外交手段，来巩固祖国的河山。他在向太后奏对时说得很明白：“办洋务（外交）难处，在外国人不讲理”；“中国臣民常恨洋人，不消说了。但须徐图自强，方能为济”。这就是他办外交的总方针。

虽说是“弱国无外交”，但是曾氏以他精明干练的才力，在出使期间还是替国家捍卫了权益。其中最大的一件，就是同沙皇俄国重开谈判，收回了伊犁和帖克斯川大平原。这是在崇厚同俄国签订的丧权辱国条约“签字盖印未干”时，去“障川流而挽既逝之波，探虎口而索已投之食”（《巴黎致总署总办》），困难是可以想见的。曾氏一方面抓住微妙的局势，利用俄国在俄土战争后的孤立处境；一方面讲究斗争策略，既不给俄人挑衅口实，又坚强不屈据理力争。在历时六月的谈判中，他常常一人舌战俄国外相、署外相和驻华公使三人。正如日记所述：沙皇的爪牙常常对他“面冷词横”。有次甚至公然恫吓：“如谓未尝交绥，无索兵费之理，则俄正欲一战，以补糜费。”他毫不示弱，针锋相对地回答道：开战“胜负难知，如中国获胜，则俄国亦需还我兵费”。由于外交得力，加上左宗棠指挥的中国军队消灭了新疆的叛乱武装，作了外交谈判的坚强后盾，沙俄不得不同意重新订约，让中国收回了一部分土地和主权。这在近代清代外交史上，实在是绝无仅有的事。

关于曾纪泽在谈判中的表现，无妨引用沙皇俄国的外交档案，从对方对他充满愤恨而又无可奈何的形容中来看：


今天与曾会谈以后，我们和毕佐夫一起从邮局给您寄上此信。……我坚信对于这些中国老爷们不能再抱任何幻想（可见俄国人曾幻想曾纪泽也能像崇厚那样容易屈服）。他们十分傲慢（帝国主义者习惯于别人俯首帖耳任其宰割，不肯屈辱投降就是“傲慢”），并且熟悉世界政治（原来估计曾氏的国际政治水平过低）。我们的示威没有使他们害怕，正如科托尔的示威没有使苏丹害怕一样。（下略）

（沙俄外交大臣格尔斯给若米尼的信，1880年9月27日）



然而，个人的卓越才能，毕竟只能在一定的历史条件下发挥作用，并且不能不受到历史条件的制约。在一八八四至一八八五年的中法战争中和战争前后的交涉中，曾纪泽的一番苦心孤诣就完全失败了。

早在一八八一年，曾氏就向法国外交部交涉，表示中国不能承认法国胁迫越南所订的条约。一八八二年，他又向清政府指出了关于处理中、法、越关系的七条办法。可是昏庸腐朽的清廷却不予理睬，坐视法国一步步侵入越南、威胁中国。一八八四至一八八五年，法国在中越边境挑起战争，中国军队英勇反击。老将冯子材在谅山大破法军，法国海军大将孤拔也被击毙。这时，曾氏在国外积极开展外交攻势，不断向法外部抗议，并“向英法绅民及新报馆，以口舌表我之情理，张我之声威，冀以摇惑法绅（指议会），倾其执政政府”。（《伦敦复左中堂》）

令人气愤的是，清朝当权派畏敌如虎，他们对前线将官的指示是：“败固不佳，胜亦从此多事。”对曾纪泽的看法是：“法外部与劼刚嫌衅已深，以后难商此事（指中国屈辱求和）。”于是撤去曾氏驻法公使的职务，令他专任驻英公使；并在中国战胜的情况下签订条约，规定中国“撤退边兵”，承认法国“保护越南”；订约之事也不让曾氏与闻，签字画押后才通知他。

朝廷的错乱荒谬，沉重地打击了曾纪泽的工作，也打击了他的健康，使他“一腔愤血，寝馈难安”，“每晨起辄咯血数口”，“自巴黎来英，意兴恶劣，手颤难于作字……数年豪气，一朝丧尽矣”！（《伦敦禀九叔父》）

这时他还只有四十六岁，接着就奉调回国，再过五年就病死了。李鸿章说：曾纪泽在最后几年中，“亦颇不得意，既为同官所排，又不得当路之助，郁郁蹙蹙，赍志以终”。

九方皋死心先冷，
八尺躯存项总强。

这是他回国后写的两句诗。一匹能够驰骋沙场为国立功的良马，因为没有识马驭马的九方皋，确实是无法发挥最大作用的，他的心已经冷了。

可惜的是，曾纪泽出使七年的日记，没有能够完整地保留下来。此次请北京图书馆张玄浩同志利用业余时间，将能够找到的三种版本汇辑为一个比较完善的本子，并加校点。

据以辑校的三种版本是：《曾惠敏公集》日记二卷（光绪癸巳江南制造总局刊本）、《出使英法日记》（《小方壶斋舆地丛钞》第十一帙）、《使西日记》（《小方壶斋舆地丛钞再续编》第十一帙）。全集本于曾氏逝世后刊行，属于“定本”性质。日记分作两卷，卷端题《曾惠敏公使西日记》，起于光绪四年七月二十七日，止于光绪十二年十一月十九日。从四年九月到五年三月每日有记，后即常有断缺；从六年起每月只记数日或一日；八年以后甚至一连数月无记，直到结束。

《小方壶斋舆地丛钞》本，起于光绪四年九月初一日，止于光绪五年三月二十六日。这个本子比全集本多出不少内容。据曾氏壬午（光绪八年）九月二十一日巴黎复陈俊臣中丞书云：“初出洋时，写日记寄译署，不知沪人何由得稿，公然刷印，奉一册以供一笑。”《丛钞》本的母本，可能就是沪人“公然刷印”的本子。曾氏将其寄赠友人，说明它比全集本多出的部分是可靠的。

《再续编》本与全集本几乎全同，但增入了卷首光绪三年一则和离英赴俄时五则。同时全集本有些错字，《再续编》本并没有错。

辑校整理时遵循的原则是：内容互有详略时，取详舍略；文字互相歧异处，择善而从。经过辑校者的努力，这部日记虽然仍不完整，但已经比过去传世的几个本子都完善一些了。

x　　　　x

在《使西日记》之外，本书还收录了李凤苞的《使德日记》。李凤苞（一八三四至一八八七）为李鸿章的亲信，其政治见解和个人品格都不能和曾纪泽相比。但他和曾纪泽大体同时，也是洋务运动的重要人物。他的地理和国际知识比较丰富，也懂得外文，日记的文史价值是比较高的。

日记关于文化方面的记述，如十月二十一日记柏林图书馆收藏的东方古籍，二十四日记德国地理学家亨保尔脱的手稿，二十六日记在德国学者家庭中讨论中国古代史和汉语音韵学，十一月十三日记汉学家芍克所著译编述的《中国文法》、《中国古语考》、《清文汇》和《契丹国志》等书，都是东西（中德）文化交流的重要史料。

关于政治、社会方面的记述，如十一月十二日记：“欧洲有‘莎舍尔德玛噶里会’，译言‘平会’，欲天下一切平等，无贵贱贫富之分。”十二月初十日记：“（平会）各国皆有之，瑞士为民政国，故混迹尤多……在法者曰‘廓密尼士’。今各国禁逐，令民间不得自备军火枪械；如备猎枪，亦应报领凭照。”“莎舍尔德玛噶里”（Social Democratic Party）就是社会民主党，而“廓密尼士”（Communist）就是共产党。这是一百多年前中国人对欧洲社会民主党和共产党活动的记载，大概要算是最早的了。

关于国际关系方面的记述，如十月二十七日记《太姆士报》主笔谈俄国在阿富汗“声东击西”，目的是为了和英国争夺霸权。二十九日又详述俄国侵占伊犁的野心，以及俄人害怕中国和西欧各国友好等情事。十一月二十九日起详记英国出兵阿富汗，以及欧洲和南非各地流传中国将助英拒俄的消息等等，都足可补近代外交史之不足。

《使德日记》据《灵鹣阁丛书》本排印，以《丛书集成》本和《小方壶斋舆地丛钞》本参校。

两种日记的目录、标题均为编者所加。对于明显的错字，已径予改正，有时则把改的字用方括孤排在原字的后面。





主张开放是为了进步

薛福成《出使四国日记》



中年以上的人，从中学“国文”课里读过《巴黎观油画记》和《游蜡人馆记》的，恐怕很不少吧！这两篇有名的文章，就是从这一部薛福成《出使英法义比四国日记》中节录出来的。

薛福成（一八三八至一八九四），字叔耘，号庸庵，江苏无锡人，是清朝末年著名的政论家和外交家。早年做曾国藩的幕僚时，他就以文章和见识为人所称；后来又协助李鸿章办洋务，对国内外形势有了进一步的了解。中法战争中，他在浙东做地方官，和当地军队一道抵抗法国侵略军，受到了舆论的赞扬和人们的钦佩。

中国当时正处在内忧外患的严重关头。薛福成出于爱国热情，多次发表政见，主张实行改革，学习西方，发展工商，兴办教育，引进技术，力求自强。他的言论，尤其是一八七九年写的《筹洋刍议》，在全国产生了很大影响。

这是一个世界大局和人们思想都在剧烈变化的时代，薛福成比郭嵩焘小整整二十岁，比容闳小整整十岁。在鸦片战争后长成的这一代人，又经过英法联军和太平天国两次大冲击，打开眼睛看世界的渐渐多了起来，风气已经和容闳初见洋人、郭嵩焘始谈洋务时不同了。薛福成没有像郭嵩焘那样被许多人骂为“汉奸”，反而博得了“通洋务”的名声。由于这一点，他在一八九〇年被任为出使英法义比钦差大臣（即公使），在国外一直工作到他生命接近结束的时候。

x　　　　x

出使四国时，薛福成年过半百，文章已海内闻名，政治上也形成了自己系统的观点。这部日记（加上他死后发表的“续刻”部分），可以视为他研究国际问题、讨论中外关系的最后的作品。它的中心思想，概括为一句话，就是——中国必须开放。

薛福成在这部日记的自序中，开宗明义地指出：英国和法国的经济势力和思想影响，已经深入中国。它们在缅甸和越南的政治、军事力量，也逼近了中国南疆。消极地闭关自守，事实上无法遏制侵略和渗透；还不积极采取对策谋求国家的安全，只能说是在粉饰太平，自欺欺人。

既然不能闭关自守，唯一的办法就只有实行开放。开放的目的是为了进步。开放决不单纯是让外国来，也包括了到外国去，去对付外国、了解外国、学习外国、跟外国打交道，努力谋求自立和自强。正如自序接下去所说：“今古之事百变，应之者无有穷时。平天下者，平其心以絜矩天下。知我之短，知人之长，尽心于交际之间。”世界是变化的，同外国打交道，必须知己知彼，讲究外交艺术。

外国要打我们的主意，这是明摆着的。“荷兰、英吉利，屡以商困人国。法兰西、俄罗斯，则常以教侵人国。然亦有效有不效，何也？御之者有方，制之者有道。彼有大利，亦有大忌。操纵之权，固在我不在彼也。”只要御之有方，制之有道，就能够对付外国的侵略，使其“以商困人”、“以教侵人”的图谋归于“不效”，主动权还是掌握在我们自己手里。

同时，实行开放政策，还有利于了解外国的“条教规模”（政治社会情况），学习外国的“技艺器数”（科学技术文化）。自序引孟子的话说：“‘明其政刑，谁敢侮予？’福成以为时不可失者，无有切于今日者矣！”

“明其政刑，谁敢侮予”。搞好国家的建设和政治，使谁也不敢来欺侮我们。这就是薛福成主张开放的根本目的。

x　　　　x

薛福成的这部日记，是为了宣传自己的开放主张而写的。

自从光绪三年（一八七七年）开始向外国派驻使臣时起，清政府“总理各国事务衙门”就明文规定：使臣必须写日记定期寄回。

按照规定，日记既要记交涉事件，又要记风土人情，还要使国人看了能够“洞悉各国事机”，这实际上是冶个人记事和工作汇报于一炉，使这种日记得以成为有参考作用和阅览价值的世界知识读物。

薛福成是以超乎办例行公事的认真态度写这部日记的。他根据亲身体会，指出在写作上曾经努力克服三个困难：

一、因为每位使臣都写日记，如果仅仅记述在国外的路途经历，“别无发挥”，则“雷同之弊，恐不能免”。

二、人在外国，“事之真伪虚实、得失利病，本不易辨”。若是“见其粗而遗其精，羡所长而忘所短”，所记的就会“无关宏旨”，不能“有益于国”。

三、对中外关系进行研究和评论，必须了解外国历史和世界形势，涉及到上下四千年、纵横九万里，很费斟酌权衡。

在写作中接触到了这些困难，又努力克服了这些困难，这就足以说明，他的写作具有一定的深度。薛氏自己也说，他不仅是“据所亲历，笔之于书”，而且还“或采新闻，或稽旧牍”，从光绪十六年正月到十七年二月十四个月中，共写了日记六卷，包括“行程之可记者”、“交际之可记者”、“政俗之可记者”、“艺器之可记者”等各个方面，并特别点明：“凡斯编所言，要有所致意。”——他在日记中反复致意的，就是中国的进步。

x　　　　x

日记以很大篇幅介绍了西方国家的物质文明，包括工业、交通、军备和科技。正如薛氏本人在跋文中所概括的：“智创巧述，日异月新。火船则铁胁钢甲，远胜于木轮；铁路则穿洞造桥，较难于平地。……以传邮则万里瞬通，以制用则百方咸备。”对于所有这些新事物、新技术，他都津津乐道地加以记载。英国的乌理治、抛此毛吴司、阿模士庄、满痕切司脱、裴明罕姆，法国的科鲁苏、多郎、白海士登、汕答佃，比利时的廓克立耳，德国的克鲁伯、伏尔铿等工业区和大工厂，他或则亲历访问，或则收集资料，表现了很大的兴趣。

有一天的日记记到“英国煤铁之饶，甲于五洲”，“航海以铁为船，济渡以铁为桥，行火车以铁为路，通电报以铁为线，作书记以铁为笔、以铁汁为墨，治血症以铁为药”。锻铁的大锤“重击，千钧之石可立碎；轻击，鸡卵而止伤其皮”。轧钢的机器能够将钢板轧得“几如薄纸”，“更有随轧随划，如刀裁者”；“方圆、大小、粗细，一经运轧，无不如式”。他认为：“西人之所以横绝宇宙而莫之能御者，火轮舟车之力为最多”；而制造火轮舟车都需要钢铁，这就是英国“独擅富强”的一大原因。

除了这类正面的报道外，日记还从许多侧面反映了近代工业、交通所带来的变化。如记述过去伦敦到海口的交通全靠马车，用马共三万余匹。初修铁路时，有人怕妨害马车业，表示反对。结果火车通后，生产发展，运输繁忙，马车业不仅未受影响，反而更加旺盛，用马增加到六七万匹，“人始知汽（火）车、马车之互相为用也”。

x　　　　x

薛氏虽非科学技术专家，但他的知识丰富，观察深刻，又善于思索。不少记录，颇具科学价值，甚至表现了一定的预见性。

出国当年六月十一日所记英美两国研制中的“汽船”（飞艇）“翼角有叶，如火船上之车叶，可升可降。船头有拨，以主进退。船尾有舵，以主前后”。这种十九世纪末初出世的一种原始飞行器，薛氏却从它看到了航空技术的强大生命力和广阔发展性，预言今后的战争，在水战和陆战之外，肯定会要加上一种云（空）战；今后的交通，在水路、陆路之外，也会要加上一条云（空）路。这个预言，果然在他身后不久就应验了。

当年十月十四日记：欧洲有的铁路在试验以电力机车代替蒸汽机车。“盖火车行于极冷之地，必使煤火永无间断；稍一停烧，水管等件为寒气所侵，必致崩裂。且火车笨重，无论有载无载，而车之大小多少，不能随时增减，电气则可相机损益。况火车之煤烟灰土，尤觉可厌；以电行车，则清洁无比。”他预言道：“吾恐数十年后，各国之铁路火车，又将悉改为电车也。”这个预言，后来也应验了。

日记还提出了能源问题，说矿产资源“非若五谷草木之随取随产，千万年后必有销竭之时”。虽说英伦三岛蕴藏的煤矿，照当时的开釆速度，可以开采一千年。薛氏还是忍不住要问一位英国化学家：“一千年后，煤矿挖完了怎么办？”化学家告诉他：今后可能用“化水之质”（分解水为氢和氧）的方法取得新的能源。薛氏对此极其重视，写道：“水取之不尽，用之不竭；以水代火，若有把握，实为宇宙间民生之大益。”到今天，以液氢代替汽油的新技术，正在发达国家积极试验推广，薛氏的预言又应验了。

x　　　　x

更可贵的是，日记对西方物质文明的介绍，不仅停留在就事论事的水平，而能深入一步，推寻欧洲各国的经济在近代迅速发展的原因。当年四月庚子朔记云：“欧美两洲各国勃焉兴起之机，在学问日新，工商日旺。”八月初九日又记云：“欧洲立国，以商务为本。富国强兵，全藉于商。”

这里所谓“商”，指的就是资本主义的商品生产和市场经济，这确实是使社会生产力从封建桎梏下解放出来并获得发展的根本原因。

中国的封建社会历史悠久，一直号称“以农立国”，实行“崇本（农）抑末（商）”以保护封建制度遏制资本主义萌芽的政策。日记针对这种背景，引证香港、新加坡开辟商港后经济繁荣的事实，发表了一段十分重要的议论：


夫商为中国四民之殿，而西人则恃商为创国造家、开物成务之命脉，迭著神奇之效者，何也？盖有商则士可行其所学，而学益精；农可通其所植，而植益盛；工可售其所作，而作益勤。是握四民之纲者，商也。此其理为从前四海之内所未知，六经之内所未讲。而外洋创此规模，实有可操之券，不能执中国崇本抑末之旧说以难之。……盖在太古民物未繁，原可闭关独治，老死不相往来；若居今日地球万国相通之世，虽圣人复生，岂能不以讲求商务为汲汲哉！



薛福成在这里为资本主义在中国鸣锣开道。要使“商”从“四民之殿”上升到“握四民之纲”的地位，使资产阶级代替封建主成为社会的领导阶级，这确实是“四海之内所未知，六经之内所未讲”的新道理，是要拆封建制度的台。封建主搞的是专制主义，“闭关独治，老死不相往来”；资产者搞的是自由主义，要适应“今日地球万国相通之世”，薛福成旗帜鲜明地站在后一方面。

x　　　　x

薛福成是新兴资产阶级的代言人。资产阶级在经济上要“握四民之纲”，在政治上也就必然要为自己争地位。

作为清朝的“钦差大臣”，薛氏在“咨呈”给总理衙门的日记里当然不敢公然反对皇权，甚至还不得不写上几处西洋各国“君臣一伦，稍违圣人之道”之类的话。但是他一而再、再而三地写道：“泰西立国有三类……曰‘而立泼勃立克’，译言民主国。”“地球万国内治之法不外三端，有君主之国，有民主之国，有君民共主之国。”“法国前称皇帝，而今改为民主，始稍安谧。”“君民共主之国，其政权亦在议院。”“西洋各邦立国规模，以议院为最良。”并且详细记述过英国“巴力门”（国会）的制度沿革，包括一些细节，如“议院人无早暮，皆得见君主。……议院座次，宰相及与宰相同心之官皆居院长之右，其不同心者居左。……各国公使入听议者皆坐楼上，余于前月尝往听一次焉。”

日记这样一再提到“民主”和“君民共主”，都是为民主立宪政治造舆论。当年十月二十五日记，引《淮南子》云：“众智所为，则无不成也。千人之群无绝梁，万人之聚无废功。西国各学各事之所以能胜人者，率用此术。即其用人行政之有议院，工商诸务之有公司，亦合众智以为智，众能以为能，所以鲜有败事也。”

“合众智以为智，众能以为能”，就是要发扬民主，这在资本主义制度下也是难以真正做到的。但是，资本主义制度毕竟比较封建专制民主得多，比较能够发挥人们的积极性和主动性。薛福成看到了新制度对于旧制度的巨大优越性。

同月二十六日记引《管子》云：“量民力，则无不成；不强民以其所恶，则诈伪不生；不欺其民，则下亲其上。西国之设上下议院……各学之重专家，各业之有公司，颇得此意。”

“量民力”、“不强民以其所恶”、“不欺其民”，都是在封建专制之下根本做不到的。“四人帮”努力强化专制的时候也做不到。“大跃进改地换天”，就是“不量民力”；“不怕死穷过渡”就是“强民以其所恶”；国民经济到了崩溃的边缘还吹嘘“形势越来越好”，就是“欺民”。在这种情况下，当然不会“学问日新，工商日旺”。

x　　　　x

对于西方国家的教育、文化和学术，日记也有不少记述。如第二年正月初三日记：


西洋各国教民之法，莫盛于今日。凡男女八岁以上不入学堂者，罪其父母。男固无人不学，女亦无人不学。即残疾聋瞽喑哑之人，亦无有不学。其贫穷无力及幼孤无父母者，皆有义塾以收教之。在乡则有乡塾，至于一郡一省，以及国都之内，学堂林立，有大有中有小，自初学以至成材，及能研究精微者，无不有一定程限。……非仅为士者有学，即为兵为工为农为商，亦莫不有学。……其书多曲折赅备，有读之十年不能罄其奥者。平时所见所闻，莫非专门家之言。是以习之而无不成，为之而无不精。……夫观大局之兴废盛衰，必究其所以致此之本原。学校之盛，有如今日，此西洋诸国所以勃兴之本原欤！



在另外一些天的日记里，还记载着：“格致之学（指自然科学和技术科学），在中国为治平之始基，在西国为富强之先导。”“西人之商政、兵法、造船、制器及农、渔、牧、矿诸务，实无不精，而皆导其源于汽学、光学、电学、化学。”“西人皆知舆地之学，每村塾中童子七八岁者，先读舆地诸书……所以无人不洞悉形势、谙练世务。”把教育称为“西洋诸国所以勃兴之本原”，看来是有一定道理的。

薛氏本人对于科学文化知识，也处处留心注意。如当年闰二月二十日所记制造学，三月初八日所记电学，四月初八日所记军事学，五月二十四日所记医学，十一月二十一日所记代数学，第二年正月初六至初九日所记天文学，都要言不繁，很得要领。至于对世界各国尤其是邻近中国的中南半岛诸国的历史地理，那就记载得更多了。

x　　　　x

薛福成的日记，从头到尾，在承认近百年来西方国家取得长足进步的同时，还强调了中国可以而且必须向西方国家学习的道理。

他说：“昔郭筠仙侍郎，每叹羡西洋国政民风之美，至为清议之士所牴排，余亦稍讶其言之过当。……此次来游欧洲，由巴黎至伦敦，始信侍郎之说，当于议院、学堂、监狱、医院、街道征之。”

他一点也不否定中国文明根底深厚、源远流长，也一点不想丢掉中国传统去搞“全盘西化”。他指出：西方的许多创制发明，中国古时也有，像邸抄与新闻纸、炼丹术与化学、驿站与邮政、四川火井与天然气利用、科举与考试制度，就都是好例，更不必提指南针、火药、印刷术了。“中国数千年来，材智迭兴，固未尝无好学深思之士”，“聪明才力，岂逊西人？”“特无如少年精力，多縻于时文试帖小楷之中”，都被封建制度束缚了。

针对当时有人盲目崇拜西方、主张“全盘西化”，有人则仍然盲目排外、反对学习西方，他评论道：“今之议者，或惊骇他人之强盛而推之过当；或以堂堂中国何至效法西人，意在摈绝而贬之过严，余以为皆所见之不广也。”他说：西方国家的突飞猛进，皆在近百年中。西人的科学技术、制造工艺，是全人类文明的积累，全人类的共同财富，“乃天地间公共之道，非西人所得而私也”。西方人在历史上曾经接受过东方的文明，加以发扬光大，“中国又何尝不可因之？”如果害怕向外国学习会显出自己落后，那是讳疾忌医；如果认为和外国接触会吃外国人的亏，那是因噎废食。只要善于学习，敢于竞争，“又安知数千年后，华人不因西人之学，再辟造化之灵机，俾西人色然而惊，睪然而企也？”

薛福成不愧为有见识的人物。他所批评的“讳疾忌医”和“因噎废食”这两种毛病，确实是改革开放的思想障碍。今天中国终于公开宣布要执行开放的政策。中国人的聪明才智，已经在世界舞台上开始放射出耀目的光辉，完全不必要等到“数千年后”，才能使外国人“色然以惊，睪然而企”了。

x　　　　x

薛福成因为这些观点，二十多年来，一直被称为“改良主义者”。在“四人帮”不爱今人薄古人的时候，“改良主义”这顶帽子几乎成了反革命的同义语，介绍薛福成的日记更会构成宣扬投降卖国的大罪。今天虽然已无此种危险，但关于这个问题还得好好说一说。

笔者认为，薛福成确实是一位在十九世纪末期主张在中国实行改良的人物。他所主张的改良，就是要把封建王朝“重本抑末”的政策“改良”为提倡发展资本主义工商业的政策，把专制帝王“奉天承运”、君临一切的制度“改良”为“君民同治”的议院制度，把束缚人民聪明才智的八股文章“改良”为西方国家的“实事求是之学”。一句话，就是要把落后的中国“改良”为现代的中国。这完全是顺应历史潮流的，是进步的。

薛福成的政治主张，发展了从林则徐、魏源到郭嵩焘、曾纪泽等人的思想，直接为康有为、黄遵宪等人的变法维新运动开了先河。当然，无论是薛福成，还是康有为，都出身于旧式士大夫；他们代表的中国资产阶级，先天就具有软弱性和依附性；他们所主张的“改”和“变”，都不是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动，而只是企图缓慢地、渐进地、自上而下地去旧图新：所以他们的活动只能称之为改良，而决不是革命。

改良只希望改善旧世界，革命则是要从根本上破坏旧世界。革命当然比改良彻底得多。但是，并不是在任何历史时期和无论什么条件下，都会发生革命。在革命时机尚未成熟的时候，改良是一件好事，而不是坏事，因为改良总比不改良要好。

笔者认为，把“改良主义”和历史上的改良主张混为一谈，是不妥当的；把“改良主义”这顶帽子戴在薛福成头上，就更不妥当了。

薛福成的历史地位是不容抹杀的。

x　　　　x

最后，还得谈一谈薛福成的文章。他是同光时期出色的文章家，日记的文字清晰流畅，记旅行游览时尤其描写优美、叙述生动。兹摘录其光绪十七年二月二十五日过阿耳魄士（阿尔卑斯）山所记一段如下：


入瑞士国境，抵阿耳魄士山之麓。层峦叠嶂，积雪皑然，一白无际。山路由渐而高，铁轨斜上。俯视绝壑，深杳无底。林麓人家，蹲若鸡埘。侧道褊狭，车行亦缓。午正，至柳街诺。万山之中，忽开空旷，晴湖如镜，明净无尘，倒影澄碧。滨湖万家，阛阓相连。盖各国王公卿相，以及文人学士、富商巨族，无不驾飞车，挟重资，僦居数月，徜徉于翠岚绿漪之中，亦多有营别墅于此者。车行益北，路益高，峰益峻，雪益深，景益奇丽。火车出入山洞中，忽然窅黑，忽然开朗。霎时之间，明灭百态，如图画之忽展忽收，令阅者应接不暇。……



这样的好文章，日记中随时可以遇到。

除此之外，日记里还记述了一些外交的掌故轶闻，也颇能引起人们的趣味。诸如：

光绪皇帝大婚，英国维多利亚女王送的礼物为自鸣钟一座，上面刻了一副中文对联：

日月同明，报十二时吉祥如意；
天地合德，庆亿万年富贵寿康。

一八八七年，英国外交部向中国驻伦敦使馆索取中国所作的曲谱，以备军乐队习奏。使馆提供了当时中国唯一的一首用西洋乐谱谱写的歌曲，名叫《普天乐》——是曾纪泽的作品。

嘉庆二十一年（一八一七年）中国皇帝写给英国国王的“敕谕”，系用满、汉、拉丁三种文字写在函轴上，藏入竹筒，外裹黄绫，在英国外交部放了七十多年，一直没有开拆，直到光绪十七年正月清理档案时才打开。

类似这样的记述，《日记》中还有很多，还是请读者自己去细看吧。





走遍世界去尝百草

康有为《欧洲十一国游记》



八九十年前，中国赞成维新的人，把康有为当作精神上的领袖和老师；主张守旧的人，骂他为洪水猛兽、乱臣贼子。

在那时南京的“矿路学堂”里，有个瘦小的青年学生，如饥似渴地读着康有为一派人物著译的新书。有次翻开《天演论》，他立刻为“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野……”这样一个新鲜世界所吸引，可是也立刻受到了“老辈”的呵斥：


“你这孩子有点不对了，拿了这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”那文章现在是一句也记不得了，总之是参康有为变法的……（鲁迅：《朝花夕拾》）



晚一些时候，偏僻的湖南湘乡一间村学堂里，一个年纪更轻、身材却很高大的学生，也在油灯下一遍又一遍地诵读康有为和康有为大弟子梁启超的文章，后来他叙述自己这一段学生生活道：


……我写得一手好古文。但是我无心读古文。当时我正在读表兄送给我的两本书，讲的是康有为的变法运动。……这两本书我读了又读，直到可以背出来。我崇拜康有为和梁启超，也非常感谢我的表兄……（斯诺：《西行漫记》）



这两个青年学生，就是鲁迅和毛泽东。

“本家的老辈”要鲁迅“抄下来去看去”的许应骙的“文章”，现在抄一段在下面，请大家看看当时“老辈”们的议论：


……今之以西学自炫者，绝无心得，不过藉端牟利，借径弋名。……今康有为逞厥横议，广通声气，袭西报之陈说，轻中朝之典章，其建言既不可行，其居心尤不可测。……



一边是老顽固，一边是新青年。当时对康有为的态度，就是如此截然不同。

x　　　　x

本文不准备多评论康有为这位历史人物，只打算很简单地介绍一下康有为在写《欧洲十一国游记》前后的一些情况，着重的还是谈谈这本书。

这本书开始写于一九〇四年（光绪三十年），正是戊戌政变后康有为逃亡海外的时候。

戊戌政变杀害了康有为的弟弟康广仁和谭嗣同等“六君子”，却没有杀到康有为本人。在慈禧太后心目中，康有为这个“首恶”是非杀不可的，于是连年都发布“上谕”，把绑架暗杀康有为定为“国策”。其中一道“上谕”宣布：


……不论何项人等，如有能将康有为、梁启超缉获，送官验明实系该逆犯正身，立即赏银十万两。万一该逆犯等早伏天诛，只须呈验尸身确实无疑，亦即一体给赏。此项银两，并著先行提存上海道库。一面交犯，即一面验明交银，免致展转稽延。……



许应骙参康有为，参的是康有为“袭西报之陈说，轻中朝之典章”（宣传西方报纸书籍介绍的学说，批评封建朝廷现行的制度）。可见，向西方寻找真理，宣传“要救国，只有维新，要维新，只有学外国”，就是康有为被慈禧太后认为“罪大恶极”的最要紧的一条。

x　　　　x

康有为是个从小怀有极大政治抱负的人。他博览群书和从名师就读后，对传统的“旧学”发生怀疑。二十二岁时，他读了《环游地球新录》、《西国近事汇编》等书，又去香港游历，看到了西方民主制度对于清朝专制统治的优越性，就确定了“向西方寻找真理”的道路。

戊戌以前，康有为并没有亲自去过西方。可是他大量地购买和阅读了介绍西方和“西学”的书籍。同治年间在上海设立的“制造局”，是中国译印西书的中心。那里历年销售的一万一千多部西书，康有为一人购买的就占三千多部，达四分之一以上。从一八八八年到一八九八年，他七次向光绪皇帝上书请求变法，每次上书都纵论天下大势，把外国的事情讲得头头是道。

通过上书，康有为向光绪进呈了自己所写的《日本变政记》、《俄罗斯大彼得变政记》、《突厥守旧削弱记》、《波兰分灭记》、《法国革命记》、《德国变政记》、《英国变政记》等书，用各国盛衰兴亡的历史，反复宣传他的政治观点：“处列国竞争之世，无百年不变之法”，“能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡”。他严重警告皇帝：如果不变法维新，则“沼吴之祸立见，裂晋之事即来”，“恐皇上与诸臣，求为长安布衣而不可得矣”。

康有为用外国的事例提出了问题，又企图走外国的道路来解决问题。他所主张的变法，就是要向欧美和日本学习，建设资产阶级的现代国家。他说：“考其变政之次第，鉴其行事之得失，去其弊误，取其精华，在一转移间，而欧美之新法，日本之良规，悉发见于神州大陆矣。……”

x　　　　x

康有为的这些主张，不仅深深吸引了像鲁迅、毛泽东之类爱国青年，也深深打动了光绪皇帝。据说光绪把他的书放在案头常常翻看，看《波兰分灭记》时甚至激动得流下了眼泪。光绪确实想重用康有为，使他成为自己的加富尔和俾斯麦。政变发生前夕，光绪亲写密诏叫康有为“迅速出外，不可迟延”，还叮嘱他“爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业”。

也许就是光绪皇帝这一分“特达之知”，使得谭嗣同说“不有死者，无以酬圣主”而从容就义，也使得康有为在戊戌的鲜血流过以后，还死死抱着“无论如何不能忘记今上”这句话不放的吧！

x　　　　x

戊戌六君子的血，使一部分先进的中国人进一步看清了救国救民的道路。顽固派决不会自动退出历史舞台，寄希望于“明君贤相”自上而下进行改革，看来在中国是行不通了。孙中山举起的民族民主革命的火炬，很快就吸引了比康有为更多、而且越来越多的群众。康有为的时代很快便过去了。

从这以后，康有为逐步转到反面。孙中山革命，他不赞成。张勋复辟，他却去出力。他反对共和，说中华民国“求共和适得其反而得专制”。他反对民主，说中华民国“若仍行民主，始于大分裂，渐成小分裂，终遂必亡”。虽然他看到了旧民主的缺点，也看到了半封建半殖民地政权“中华民国”的弊病，但这些反对共和、反对民主的言论，确实是在开历史倒车。

特别是在“五四”运动和中国共产党成立以后，康有为的脑子还停留在十九世纪，成了典型的遗老。他反对冯玉祥“逼宫”，跟清朝废帝溥仪磕头，给反动军阀吴佩孚捧场，直到一九二七年三月二十一日临终时还念念不忘向他的“圣上”溥仪写“谢恩折”，以致曾经崇拜过他的鲁迅也只能说：


原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗。这回还是请他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后。这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”了。（《花边文学·趋时和复古》）



x　　　　x

但是，尽管康有为后来走向了反面，我们却不应该抹煞他在十九世纪八十年代到二十世纪初的声名。

康有为为了救中国，经过千辛万苦，经过艰苦的探索和思考，最后才确定了向西方学习的道路。在当时他这样做并没有错。因为“那时的外国只有西方资本主义国家是进步的，它们成功地建设了资产阶级的现代国家”。（毛泽东《论人民民主专政》）

康有为主张向西方学习，突破了过去洋务派“中学为体，西学为用”的局限。他主张的不是“小变”，而是“全变”；不是只学西方的“坚船利炮”，而是要按照西方现代国家的榜样，彻底改造中国的政治制度。但是，他又不是一个“全盘西化”论者，“去其弊误，取其精华”，就是前面引述的康有为上皇帝书中的话。他是一个精通中国传统文化的人，既看得到外国的“弊误”，更不会鄙薄自己的祖宗。《欧洲十一国游记》这部书，完全可以证明这一点。

x　　　　x

《欧洲十一国游记》这本书值得看重的地方很多，这里只准备简单地介绍三点。

第一点是康有为说：“吾国人不可不读中国书，不可不游外国地，以互证而两较之。”这确实是学习外国应该采取的方法。

他参观了罗马许多雄伟壮观的古代建筑，两千年前的斗兽（竞技）场、恺撒和屋大维等古罗马英雄的遗迹、“宇内第一”的圣彼得寺，都使他啧啧赞美，流连忘返。但是，他并没有因此而认为中国事事不如人。他凭记忆列举《汉书》、《班固：两都赋》和《三辅黄图》所述我国古代的伟大建筑，说“吾国秦皇汉武时，宫室文明之程度过于罗马，不可以道里计”；只因为后来不注意积累和传播工艺技术，以致反而落后；特别是政府不重视保存古物，更是犯了“大罪”。他认为中国应该大力提倡保护古建筑，改进建筑技术和建筑材料，以“增进中国无量文明于大地”；而不必“徒惊今日欧美之盛美，乃忘己而媚外，为人所恐吓而自退处于野蛮也”。

这种态度，贯彻在康有为的整本游记中。正因为他懂得中国，首先做到了“知己”，所以也才能做到“知彼”，真正看到哪些是外国的长处，哪些是中国应该学习的东西。

x　　　　x

第二点是康有为说：“未游欧洲者，想其地若皆琼楼玉宇，视其人若皆神仙才贤”，可是“百闻不如一见”，游历以后，才发觉有些地方“垢秽不治，诈盗遍野”，“银行困乏，人民愁苦”，“所见远不若平日读书时”，并不是一切都十全十美，都值得中国学习。

康有为游历欧洲十一国，首先到的大城市是意大利的那不勒斯（奈波里）。那里的车站和旅馆建筑规模宏壮，旅馆自备的接客马车美丽豪华，髙级住宅区“楼阁街道并新整，林木森秀，风景至佳”。可是，普通人民居住的地区却“道路污秽滑斜，果菜之渣及马屎盈积”，“道中妇女贫人，褴褛相望”。特别是社会秩序和公共道德很差，导游的“哭人”代他买票，七十八里拉的车票虚报九十八里拉，六法郎的衣箱行李票虚报二十法郎。旅馆里盗贼横行，旅客挂在房间衣内的金钱经常被窃。去游维苏威火山时，几十名乞丐追随他讨钱，一直追上一里多路。他说：“此皆吾所亲见闻者，若其褴褛之情，颠连之状，此又各国所同有，又不止奈波里也。”

意大利天主教盛行，“其民迷信最深”。康有为在著名的圣彼得教堂里，看到“堂前膜拜者，士女无数”。教皇登坛说法后，“人民随喜者悲泪交流，嗅足而去”。他从欧洲历史论证天主教的不良影响，“彼敬教愈甚，而教力之压愈甚，于是有千年之黑暗世界”。他特别记载了神父利用信徒“忏悔”的机会强奸妇女，“淫案无数，秽声彰闻”。因此，教皇宫的红衣主教虽然对他极其殷勤，表示教皇“本欲约见”，而他却并不去见。

x　　　　x

第三点是康有为要求变法维新，要求改革专制政体，学习近代文化，这个根本思想和戊戌以前并没有两样。

康有为是历史唯心主义者，他认为地形不同是各国政治制度不同的主要原因，这当然是错误的。他承认中国的封建专制政体历史悠久，“君权甚尊，民权国会皆无从孕育”。但他认识到，兴民权、改专制、行宪政是文明进步的必然趋势，“大地必行此政体矣，英得伏流之先，故在大地最先强；欧美得其播种之先，故次强；中国苟移植之，则亦让欧人先获百年耳”。

在参观意大利王宫时，他比较欧洲和中国帝王的宫室，发表了一大通感慨。他说，欧洲的王宫“制度狭小，如一富室。盖王仅夫妇二人，子女数人，仆役百数十人，故无取于宏大。除其楼宇稍高壮，铺设稍丽外，尚不及中土富家之巨室，况督抚司道之崇衙乎？”“比之吾国帝居禁城之宏壮，相去当十百倍。”尽管他为皇帝辩解，“此其雄规，实关文明，不得以专制少之”，但毕竟不能不承认资本主义化以后的欧洲王室比较接近人民，“于近民之义，为有当矣”。

他承认民权比王权好，鼓吹以立宪代替专制，指出政治进步是国家富强的根本。他说：德国和日本“皆宪政国也，昔皆贫困。今德之盛强，几冠薄海，而日本亦超跃为第一等国家矣”。“意国（亦行宪政）二十年来，机器之进步亦大矣。”当时意大利也在侵略中国，提出了租借三门湾的要求。他慨叹道：“呜呼！以十馀倍于意之中国，而我不请其奈波里之海湾，意何胜于我而敢请三门湾，亦可笑矣。虽然，人之轻我者，亦何由哉？”

对于资产阶级国家的现代化建设，他归结为“重都府，通道路，速邮传，立银行四大政”。当时的中国专制朝廷不愿也不能实行，顽固派并且搬出“古书古义”加以反对。康有为痛斥他们：“终日仰屋呼贫，甚至卖官开赌。夫以利息之正义，则认等作恶；以鬻官之大祸无耻，则视为当然，此真愚狂不可解者矣。”

x　　　　x

康有为在十九世纪末是一个先进的中国人，但他的思想体系是庞杂和充满矛盾的。写这本书的时候，他已经在向孙中山的对立面转化，书中流露的观点更往往精恶杂陈，瑕瑜互见。

康有为在书中大尊其孔，根据所谓“孔子三世之道”，认为“欧美人心风俗，与中国正相若，其去性善自由皆甚远也。国争若是，险诈横生”，只能算作“据乱世”，连“升平世”还未实现，更远没有达到“太平世”而进入“大同”。说西方资本主义社会并不“升平”更未“大同”，这当然不错；说孔子在历史上起过一些好的作用，也是不错的；但说什么“孔子于今日犹为大医王，无有能易之者”，主张奉孔子为“教主”，甚至骂反对孔子的人是“妄人咒天射日”，就有些过当了。

康有为在将中国和欧洲的历史、地理进行比较时，反复论证保持大一统对国家民族的利益。他说，虽然分立有竞争，进步比较快，但是“中国二千年一统，民安其生，比之欧洲千年黑暗之乱祸，其治安多矣”。这样离开各国不同的具体条件，孤立地比较“分”与“合”哪样好，是不科学的。特别是康有为这样做，实际上包含有反对在中国进行民族革命的意思（当时也确实有一些反清的人主张割据自立），那就更不对了。

康有为一贯把自己看作“天责之大任”“以任斯民”的“先觉”，对人民群众是轻视的。看见那不勒斯人民在喷烟的火山下安居乐业，就说：“所谓民者，冥也，多贪小利而忘大难，岂不然哉！”这种优越感也很难说有什么进步意义。

但《欧洲十一国游记》和差不多同时写作的《与南北美洲诸华商书》不同，他并没有公开攻击革命派。在书的开头，他说他愿意做不怕苦不怕死的神农，到万国去遍尝百草，找出给四万万同胞的良药来。到第一编（意大利游记）结尾时，他又说“今欧洲之文明，泛滥全地球”，中国应该赶快学习欧洲，实行变革。如果不学不变呢？他举当时“最为闭塞守旧”的突厥（土耳其）、波斯为例，说：“各国尽变，彼突厥、波斯，不变乎，亦灭耳。”他开的药方仍然是要“变”，要学西方。

x　　　　x

这次我们用光绪三十一年初版《南海康先生著欧洲十一国游记第一编》和宣统二年六版互校，发现两个本子都有不少错误，有的显然是由手民造成，有的也可能是康有为自己的错误。如《后汉书》所载通中国的大秦王安敦，一般认为即罗马皇帝马可·奥勒留（一六一至一八〇），康有为却将其当作比乌·安敦（一三八至一六一）了。又如书中云“北齐祖暅之之轮船”，实际上只有祖暅之的父亲祖冲之才造过“千里船”，而且祖氏父子也不是北齐人，而是南朝人。

初版卷末有“弟子梁启超初校原稿，后学梁国华初校”，以及再校、三校、四校者等题名，有的错误可能与校者也有关系。特别是书中的标点、标题、眉题和目录，颇有错漏不符之处，此次重新加以整理，用文内加框的小标题代替了原来的眉题。

对于一些显明的错误，此次有一简单的校改记，附在书的后面。另外还附了一篇《今昔译名对照》，供读者参考。

原书在《欧洲十一国游记序》之后，有一个“总目录”，在《第一编·意大利游记》后面，依次列举了瑞士、澳地利、匈牙利、德意志、法兰西、丹墨、瑞典、比利时、荷兰、英吉利共十一国的游记，还有三种附录。但实际上，在这本游记之后，好像只刊行过《欧洲十一国游记第二编·法兰西游记》一种。本书初版时，康氏没有游过法国，更没有去丹麦、瑞典。可见这个“总目录”只是一个出版预告。

《邦非尔宫》一节后那首诗，两本并无异文。可是，卷首康氏的手迹，“瑰殿崇楼”作“坏殿颓垣”，和书中不同。手迹系光绪三十年五月于罗马写寄梁启超的，和书稿寄出的时候相去不远，不大可能出现异文。从诗意看，“倚夕阳”、“两张皇”、“最黯伤”，也以“坏殿颓垣”近是，但毕竟无法判断，所以只好依然让它两存。

原书附有康有为在欧洲收集的图片，绝大部分都无法复制，正文中写到图片的地方亦一仍其旧。





海云凝望转低迷

梁启超《新大陆游记》



戊戌政变后第六年之初，作为《新民丛报》临时增刊的《新大陆游记》，一发表就立即引起了很多人注意，因为作者梁启超在戊戌前后实在太有名了。郭沫若在他的自传第一册《少年时代》里说道：


梁任公地位在当时确实不失为一个革命家的代表。……在他那新兴气锐的言论之前，差多所有的旧思想、旧风习都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精采。二十年前的青少年……可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者。



然而，《新大陆游记》却不是一本鼓吹革命的书。这本书反映了梁启超政治思想上的矛盾：一方面，痛切感到专制桎梏下中国的落后，承认资本主义对于封建制度的巨大优越性；另一方面，又害怕革命的暴烈行动，顾虑共和政体不适用于中国。原先他在《二十世纪太平洋歌》中，曾将美国誉为“世界共和政体之祖国”；而当他真要横渡太平洋去美洲时，情绪却显得低沉起来：

庄严地岳来何暮，刍狗年华住且佳；
一事未成已中岁，海云凝望转低迷。

“海云凝望转低迷”。这时的梁启超已经丧失了“新兴气锐”的革命豪情。他“凝望”着“庄严地岳”的新大陆和自己古老祖国的前途，都不免有一些看不清方向了。

x　　　　x

梁启超有个最大的特点，用他自己的话来说，就是“不惜以今日之吾与昨日之吾宣战”。他的思想和观点总是在变，这既是他的优点，也是他的弱点。

十八岁以前的梁启超，是封建科举制度下一个敏而好学、少年得志的年轻士子。他十二岁考取秀才，十七岁又考上了举人。大家知道，《儒林外史》里范进中举时，已经五十多岁。范进中举，一“举”就有了钱，有了势。梁启超十七岁中举，用老眼光看，他是“前程无限”的。

可是，从西方传来的“新学”，把梁启超的思想引上了一条新的道路。由于偶然的机会，他在书肆里看到了一部《瀛寰志略》，这是中国近代较早系统介绍世界知识的一部书。从此他知道了，在十三经、廿二史所说的“四夷八荒”之外，还有一个如此广大的、多样化的世界。他的思想立即为之一变，决心要寻求更多的新知识、新道理，结果找到了正在广州“万木草堂”大讲新学的康有为。

关于“康梁”的首次见面，梁氏在他《三十自述》一文中有一段生动的叙述：


时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学，更端驳诘，悉举而摧廓清之。自辰入见，及戌始退。冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事。……先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概，自是决然舍去旧学……



于是，从一八九一年到一八九三年，他在“万木草堂”学习和研究了三年。先是听康有为讲述中国的学术、历史、政治，“取万国以比例推断之”，“与诸同学日札记其讲义”。后来并且成了康有为著书立说的重要助手，校勘《新学伪经考》，分纂《孔子改制考》，为大规模学习西方制造理论根据。

x　　　　x

甲午战争失败，洋务运动破产。顽固分子日暮途远、倒行逆施，有识之士忧惧危亡、痛心疾首。“万木草堂”所讲求的“经世致用之学”，这时真正到了要经世致用的时候，“康梁”双双从广东进京。在《马关条约》即将签字时，他们在入京会试的各省一万数千名举人中发起联名上书，向清政府请求：一、拒和；二、迁都；三、变法。这就是有名的“公车上书”——近代史上有声有色的变法维新运动的起点。

梁启超有“训诂词章之学”的根柢，有从“万木草堂”学到的“史学、西学之梗概”，又有一支“笔锋常带情感”的凌云健笔，自然成了维新派的首席宣传家。他大声疾呼要“变”：


……凡在天地之间者，莫不变。……大地既通，万国蒸蒸日趋而上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变。（《变法通议》）



他大声疾呼要“革”：


“革”也者，含有英语Reform与Revolution之二义。…… Revolution之事业（即日人之谓革命，今我之谓变更），为今日救中国独一无二法门。（《释“革”》）



他大声疾呼反对专制政体：


必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼、如蝗如蝻、如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之凭藉……（《新民说》）



他大声疾呼实行资产阶级民主宪政：


盖地球之运，将入太平，固非泰西之所得专，亦非震旦之所得避。吾知不及百年，将举五洲而悉唯民之从，而吾中国亦未必能独立而不变。善夫！立宪国之政党政治也！（《新民说》）



这些“若有电力足以吸住人”（郑振铎语）、“很能打动一般青年人的心”（周启明语）的文字，讲出了“当时人人所欲言而迄未能言”的道理，“影响当然是极大”的（郑振铎《梁任公先生传》）。
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“万国蒸蒸日趋而上”的形势，“Reform与Revolution”的历史，“立宪国之政党政治”的现实，都是从西方传播到梁启超思想里来的东西。梁启超以此为武器，批判腐朽的封建专制主义，确实如狂风之扫败叶，使他博得了进步的美名。但是，西方的影响并没有改变梁启超“书香门第”出身的读书人不相信人民群众的本质，也没有使他成为一个真正的革命民主主义者。

就在一八九六年写的《变法通议》、一九〇二年写的《新民说》这些著名的论文中，梁启超也用悲天悯人的口吻，不止一次地讲到中国人民“私德”、“公德”的缺陷，并且认为这是中国封建专制主义得以长久维持的重要原因。比如说：“我国民所最缺者，公德其一端也。”“耗矣哀哉，吾中国人之无国家思想也。”“吾民自数千年祖宗之遗传，即以受人鱼肉为天经地义。”“群四万万无法律之人而能立国，吾未之前闻。”“悲哉，吾中国人无自尊性质也。”等等。

梁启超是一个历史唯心主义者。他把专制统治在人民身上造成的结果，颠倒当成了专制产生的原因。这样，他所设想的变革，就不是依靠四万万人起来打掉专制枷锁，掌握自己的命运，而是由少数圣贤豪杰自上而下地来改造教育四万万人成为“新民”。这当然是一个根本的错误。

x　　　　x

只有弄清了梁启超的这个根本观点，才能够理解：为什么这位和康有为齐名的变法运动领袖人物，在轰轰烈烈的变法活动中，却只参加了“办大学堂、译书局”这样一点点实际工作？为什么他明明知道需要将旧政体“破碎而齑粉之”，却又把“内乱”当作“最不祥物”来反对？为什么他明明知道“数千万如虎如狼”的官吏是专制制度的基础，却又说“办一切事舍官莫属”？为什么他明明知道“国之强弱，悉推原于民主”，却又说“今日民义未讲，则无宁先借君权以转移之”？为什么他自己“日与人言西学”，却又说“今日非西学不兴之为患，而中学将亡之为患”？

在封建专制主义面前，是“一个革命家的代表”；在四万万人民群众面前，却又是一个害怕暴力革命的读书人。这正跟明明对一切事情都很热衷，偏要自号为“饮冰室主人”一样，是在用折中的言词掩盖思想的矛盾，用过正的议论求得态度的折中，这就是梁启超的逻辑。

关于这一点，梁氏本人在给严复的一封信中有很坦率的自白：


启超于学，本未尝有所专心肆力……当其论此事也，每云必此事先办，然后他事可办；及其论彼事也，又云必彼事先办，然后馀事可办。比而观之，固已矛盾……抚以自问，亦自笑其欺人矣。然总自持其前者椎轮土阶之言，因不复自束，徒纵其笔端之所至，以求振动已冻之脑官，故习焉于自欺而不觉也。



既承认了“自欺”，也承认了“欺人”，承认了自己论点“固已矛盾”；但梁启超把它归因于“于学本未尝有所专心肆力”和“不复自束，徒纵其笔端之所至”，就未免仍旧有点自欺欺人了。

x　　　　x

总的情况是，从甲午到戊戌（一八九四至一八九八），梁启超大力宣传变法维新，起到了“资产阶级革命时代的有力的代言者”的作用；从戊戌到癸卯（一八九八至一九〇三）新大陆之游，他鼓吹变革的宣传显著地少了，从学术、文化、史地、人物的角度来做的启蒙工作多了，但起的作用主要仍然是积极的；而“自美洲归来后，言论大变，前所深信之破坏主义与革命的排满主义，至是完全放弃”（见《梁任公先生年谱长编初稿》），到乙巳（一九〇五）年发表《开明专制论》的梁启超，就完全站到反对革命的立场上去了。

《新大陆游记》是梁启超政治上即将离开进步营垒时的“临别赠言”，是他思想上的矛盾发展到顶点时的一篇自白，无论对于研究从戊戌到辛亥这个时期的历史，或者对于研究梁启超这个历史人物，都有它一定的价值。

这是一本精华与糟粕互见、但精华仍多于糟粕的书。对于其中的错误，我们将把它们放在一定历史条件下加以分析批判。但通观全书，作者仍然在以下三个方面宣传了有意义的东西：

（一）宣传了资本主义制度对于封建专制制度的巨大优越性，宣传了美国革命独立后短短一百余年中的突飞猛进，这就等于用事实继续宣传了在中国实行变革的必要性。

（二）介绍了资产阶级的意识形态和经济、政治、社会状况，对当时闭目塞听的国人起到了启蒙的作用。

（三）从一定的角度揭露了资本主义社会和资产阶级国家的弊病。

x　　　　x

美国是一个后来居上的新兴的资本主义国家。梁启超戊戌政变后流亡日本，第一次从东方来到美国，对于美国建国一百余年来所取得的巨大进步，确实深有所感。

《新大陆游记》（以下简称《游记》）第八节叙述：“纽约当美国独立时，人口不过二万馀（其时美国中一万人以上之都市仅五处耳）。迨十九世纪之中叶，骤进至七十馀万。至今二十世纪之初，更骤进至三百五十馀万……今欲语其庞大其壮丽其繁盛，则目眩于视察，耳疲于听闻，口吃于演述，手穷于摹写，吾亦不知从何处说起。”第十三节又说：“从内地来者，至香港、上海，眼界辄一变；……至日本，眼界又一变；……渡海至太平洋沿岸，眼界又一变；……更横大陆至美国东方，眼界又一变；……至纽约，观止也未？”

《游记》第九节记美国各大公司，资本总额合“上海、香港通用银九十万万元有奇……其气象之伟大，真不可思议、不可思议！”第十节记美国工业进步，“一八六〇年英国所产工业品之金额每人平均九十五元，其年美国所产之工业品之金额每人平均不过五十九元”，而一九〇〇年美国每人平均百七十一元有奇，英国则每人平均百二十元耳。第十五节记大企业家摩尔根，其所控制之铁路“足以绕地球四周而有馀”，其资本“当中国政府二十年之岁入”。第二十八节记太平洋海底电线告成，有线通信十二分钟即可环绕地球一周，莎士比亚在三百年前的梦想已经成为现实。第三十四节记横贯美洲大陆的“大北铁路”修成后，“数千里之荒原不十年间而千数之大村落，百数之大城市弹指涌现，岁岁产七千万石以上之小麦供给世界市场，其馀物产亦称是。至今全世界农业制度最完美之区，惟此为称首”。

梁启超兴致勃勃地介绍了美国的建设成就，他的结论很明确：

成功自是人权贵，
创业终由道力强。（第二十七节《独立纪念日》）

“道力”下面有条原注，说明指的是“共产自治团体规则”十三章。主观上不赞成革命、共和的梁启超，客观上却不能不承认革命、共和是“创业”和“成功”的根本保证，而为之大唱赞歌，这件事情本身就是革命、共和强大生命力的明证。
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八十年前的“新大陆”，对于正在经历戊戌政变后黑暗时期的中国人来说，确实是一个新的世界。《游记》介绍的那里的情况，许多是足以使过去闭目塞听的人深思猛省的。

游华盛顿时，作者见到“全都中公家之建筑，最宏敞者为国会（即喀别德儿），次为兵房，次为邮局，最湫隘者为大统领官邸”。“观此不得不叹羡平民政治质素之风，其所谓平等者真乃实行，而所谓国民公仆者真丝忽不敢自侈也。于戏，倜乎远矣！”

作者论述美国政治，介绍了美国的地方自治和地方分权，并引卢梭、波伦哈克的话，说这种不同于中央集权的政体，是实行民主共和的要素之一。接着又介绍了美国的两党政治，结论是“美国卒以此两者之相竞争相节制相调和，遂以成今日之治”。在另一章中，又愤慨地提到“现时中国政府”（指戊戌政变后的清政府）之“摧锄新党”，一贬一褒，用意十分明显。

《游记》以整整一节叙述了“前世纪与今世纪之交”新出现的一大“怪物”——托辣斯，列举了它的十二利和十弊。作者既看到了托辣斯对于劳动者和小生产者的危害，也指出了企业联合、资本集中对于发展生产的巨大作用，是不可避免的趋势。梁启超的根本思想仍然是要“冲破”阻碍资本主义大生产发展的旧模式旧制度。

在华盛顿、波士顿、费城等地，作者访问了美国独立战争和建国的历史遗迹。他在记述“新世界石”时，歌颂了初到美洲的一百零一位英国人“苦英苛政”、追求自由独立的精神。在游览一七七五年四月民兵和英军交战的古战场时，又作诗云：

生命固所爱，不以易自由。
国殇鬼亦雄，奴颜生逾羞。
当其奋起时，磊落宁他求。
……
谓是实天幸，人谋与鬼谋？
谓是某英雄，只手回横流？
岂识潜势力，乃在丘民丘。

这里仍然强调了人民群众（丘民）的“潜势力”作用。梁启超和从根本上敌视人民群众的西太后、袁世凯之流，毕竟是完全不同的。

x　　　　x

《游记》对美国的许多方面提出了批评，有一部分批评接触到了资本主义制度的弊病，即使到今天也依然是正确的。

在纽约，梁氏写道：“天下最繁盛者宜莫如纽约，天下最黑暗者殆亦莫如纽约。”他罗列纽约贫民窟肮脏、死亡率高、犯罪者多、性关系乱等黑暗面，归结到一点：美国的贫富过度悬殊：“譬之有百金于此，四百人分之，一人得七十元，所馀三十元以分诸三百九十九人，每人不能满一角，但七分有奇耳。”

梁氏在研究美国资本主义的同时，还接触了美国的社会主义运动。第十五节称：“余在美洲，社会党员来谒者凡四次……其来意皆甚殷殷，大率相劝以中国若行改革，必须从社会主义着手云云。”极力鼓吹资本主义的梁启超，当然不可能对社会主义有真正的认识。他以为这些意见“太不达于中国之内情，不能与之深辩”。但是，他并没有把社会主义当成洪水猛兽而说：“吾所见社会主义党员，其热诚苦心，真有令人起敬者。”“若近来所谓国家社会主义者，其思想日趋于健全，中国可采用者甚多。”

《游记》是最早向中国介绍马克思的书之一，第十五节说社会主义者“宁麦克士（德国人，社会主义之泰斗）之著书，崇拜之，信奉之，如耶稣教人之崇信新旧约然”。梁氏把社会主义当成一种“迷信”，又说社会主义“以极专制之组织，行极平等之精神，于中国历史上性质，颇有奇异之契合”，这些都是错误的。但他意识到社会主义是对资本主义的否定，“观于纽约之贫民窟，而深叹社会主义之万不可已也”，又不能不使人佩服他毕竟是很有远见的。
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上述三方面，可算是《游记》的精华。但是，《游记》也确有一些糟粕：

（一）作者在批判资产阶级民主和共和制的弊病时，没有肯定资产阶级民主共和总的说来要比君主制进步得多。第二十二节批评美国总统选举不一定能选出优秀人物，说什么：“共和政体，实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。”当然，他讲的君主立宪制，是英国那样的政体，也是资产阶级民主制。但英国式的资产阶级民主，怎么能比美国式的资产阶级民主“流弊少而运用灵”呢？梁启超纵有生花妙笔，也写不出一个道理来。

（二）作者总是牵强附会地攻击资产阶级暴力革命，吹嘘英国式的“和平过渡”。第七节云：“以名义论，则加拿大者，君主国之一附庸也；中南美诸国者，则独立之共和民主国也。以实际论，则加拿大人所获之自由、所享之幸福，以视中南美诸国如何？”第四十三节又云：“彼法兰西以革命求自由者也；乃一变而为暴民专制……彼南美诸国皆以革命求自由者也，而六七十年来未尝有经四年无暴动者，始终为蛮酋专制政体，求如美国之自由者，更无望也。”其实，当时中南美诸国并没有建立真正的资产阶级民主共和国，而是半封建半殖民地国家。法国大革命所建立的也不是什么“暴民专制”，历史早已证明法兰西共和国的自由并不比美国少。至于说到美国，本文前引梁氏咏民兵战地的诗，恰好证明美国的自由是美国人民革命的果实，作者又一次犯了他向严复坦白承认过的那种错误。

（三）《游记》以很大篇幅叙述美国的华人社会，作为史料，弥足珍贵。但在批评自己同胞的缺点时，却颠倒是非因果，不把责任归之于封建统治、帝国主义，而一味谴责群众“愚昧落后”。第四十节列举所谓“中国人性质不及西人者多端”，如“西人行路，身无不直者，头无不昂者；吾中国则一命而伛，再命而偻，三命而俯，相对之下，真良惭形秽”之类。作者的心情也许是恨铁不成钢”，但叙述的态度显得那样超然、冷静，就难免使人反感。
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尽管有这些缺点，《游记》仍然是一部足以传世的书。它不仅保留了本世纪初中国人游历美国考察政治社会情形的一份记录，有着中西交通史的价值；而且忠实反映了像梁启超这样一位历史人物在一定时期的政治观点和思想矛盾，有着思想史和人物史的价值。此以外，通过“常带情感”的“笔端”，看一点美国风土人情和中美人民来往的故实，也饶有兴味。例如：

华盛顿图书馆壁间有一百多种不同文字的铭文，中文铭文为：“子夏曰：日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”

华盛顿记功华表（纪念碑），也有各国使馆所赠的铭石，中文乃摘“《瀛寰志略》之文，谓华盛顿视陈胜吴广有过之无不及云”。

美国人到华人区吃中国菜，始于李鸿章访美。“合肥（李鸿章）在美思中国饮食，嘱唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难于具对，统名之曰‘杂碎’。自此杂碎之名大噪……举国嗜之若狂。凡杂碎馆之食单，莫不大书‘李鸿章杂碎’、‘李鸿章面’‘李鸿章饭’等名。”

……

这些记载，别的书中是很少见到的。

《游记》初版由“新民丛报社”（日本横滨山下町百六十番）作为增刊发行，在国内由上海广智书局经售。原书有附录二种，一为《记华工禁约》，二为《美洲游学指南》（卜技利大学留学生某述），此次重印不录。为了保存本来面目，对正文未作任何删削，只加上了新式标点，并更换了一部分小标题。





一个同文馆学生的观察

张德彝《欧美环游记》



本书为张德彝一生所写八种海外述奇（游记）的第二种，原稿题名《再述奇》，叙述他于同治七、八年间（一八六八至一八六九），随蒲安臣（Anson Burlingame）使团出国的见闻。

蒲安臣使团先经日本到美国，然后过大西洋到欧洲。在欧洲历经英法两国后，张德彝因故提前回国，随出地中海，过印度洋入南海，正好自西徂东环游世界一周，行踪则主要在欧美。因为《再述奇》、《三述奇》等书名，不能反映书的内容，所以在收入《走向世界丛书》时，另外给本书取了个名字，叫作《欧美环游记》。

蒲安臣使团成员留下的记述，现在所知道的，还有志刚的《初使泰西记》和孙家谷的《使西书略》，都已收入本丛书。志、孙二人为皇帝特派的“钦差”，所记多系外事活动和政治经济方面的情形。张德彝则为随同出国的同文馆学生，出国期间还曾在伦敦进私立学馆读书；他主要是从青年人的角度看外国的社会和文化，其记述是别具一格的。

洋务运动的产物

张德彝（一八四七至一九一九）的八部海外游记是：

《航海述奇》四卷：记同治五年（一八六六）随赫德（Robert Hart）、斌椿游历欧洲。

《再述奇》六卷：即本书（《欧美环游记》）。

《三述奇》八卷：即《随使法国记》，记同治九年至十一年（一八七〇至一八七二）随崇厚出使法国。

《四述奇》十六卷：即《随使英俄记》，记光绪二年（一八七六）随郭嵩焘到伦敦使馆任翻译，直至光绪六年（一八八〇）归国，其间一八七八至一八七九并曾奉调随崇厚赴俄。

《五述奇》十二卷：即《随使德国记》，记光绪十三年（一八八七）随洪钧到柏林使馆任随员，至十六年（一八九〇）回国。

《六述奇》十二卷：即《再使英伦记》，记光绪二十二年（一八九六）随罗丰禄到伦敦使馆任参赞，至二十六年（一九〇〇）回国。

《七述奇》：未成，本拟记光绪二十七年（一九〇一）随那桐出使日本事。

《八述奇》二十卷：即《使英回忆录》，叙光绪二十八年至三十二年（一九〇二至一九〇六）起任出使英国大臣，及其间专使日斯巴尼亚（西班牙）和瑞士等国之经历。

这八部游记叙述了张德彝自己一生中八次出国的情形。从同文馆学生到出使大臣，张德彝的一生是职业外交官的一生，也可以说是和清季外交活动相始终。两百万字的述奇，记录了中西交往史上许多有趣的细节，同时也反映了在洋务运动中出现的第一代“向西方学习”的人走向世界时的认识水平和思想状况。

张德彝是总理各国事务衙门一八六二年（同治元年）创办的同文馆的第一批十个学生之一。经过三年学习后，他和另外两个学生被选派到欧洲游历，目的是让他们“增广见闻，有裨学业”。游历回来不到一年半，志刚和孙家谷参加蒲安臣使团出国，总理各国事务衙门决定“应带同文馆熟悉西文西语学生一二名作为通事”，张德彝又被选上，这当然是因为他学习成绩比较优良，同时又曾经出国的缘故。

总理各国事务衙门和同文馆，都是洋务运动的产物。过去清廷把外国看作藩属，外事活动由“理藩院”管。在打了败仗之后，皇帝却还要求英、法等国的使节行“朝贡”之礼，向自己跪拜。咸丰见美国国书以平等相称，居然在上面批道：“夜郎自大，不觉可笑。”

这种对世界形势的盲目无知，从咸丰的父辈和祖辈起就是如此。一八二〇年，嘉庆皇帝在谈到英国时说：“天朝臣服中外，夷夏来宾。蕞尔夷邦，何得与中国并论！”而当一八四〇年英军打进国门来时，道光皇帝要臣下“查明”的是：“究竟该国地方周围几许？”“英吉利至回疆各部有无旱路可通？”“与俄罗斯是否接壤？”可见，对于这些“蕞尔夷邦”究竟“蕞尔”到什么样子，万岁们是一点也不知道的。

在西方新兴的资本主义面前，腐朽颟顸的封建皇朝已经一败涂地，而统治者和士大夫们却还撑起“天朝臣服中外”的臭架子，抓着“用夏变夷”的破烂精神武器不放手，硬是不肯睁开眼睛看现实的世界，硬是不肯使自己的脑筋适应变化了的情况，这才真正是“夜郎自大，不觉可笑。”

一八六〇年第二次鸦片战争，英法联军打进了北京。恭亲王奕䜣在奏折中分析了究竟应该用“剿”（战争）还是用“抚”（外交）的办法来对付外国的问题，他把“大沽未败以前”、“大沽既败而后”和“夷兵入城”，分为三个阶段，说明不能够不看形势发展，单凭“剿”这一手：


窃谓大沽未败以前，其时可剿而亦可抚；大沽既败而后，其时能抚而不能剿；至夷兵入城，战守一无足恃，则剿亦害，抚亦害，就两者轻重论之，不得不权宜办理，以救目前之急。



如何“权宜办理”呢？他认为外国“志在通商”，“并不利我土地人民”；而中国“饷竭兵疲”，实在无力开战，所以只能“抚”：“按照条约，不使稍有侵越；外敦信睦，而隐示羁縻”。于是奏请设立“总理各国事务衙门”，专门负责和外国打交道的工作，同时负责推行学习西方的“技艺奇器”。

总理衙门的设立，标志着洋务运动的开始。洋务派是封建统治阶级的一个派别。他们办洋务，主观上的目的是为了维持专制统治，而不是为了削弱它。奕䜣在奏折中就明明把太平军和捻军视为“心腹之害”，提出“灭发、捻为先，治俄次之，治英又次之”的政策。因此，洋务派的一切设施，无不带有浓厚的守旧色彩。他们办的同文馆，以及同文馆培养出来的张德彝等人，也莫不如此。

同文馆出来的人

一八六一年建立的总理衙门，在第二年就办起了同文馆，想用它来培养办洋务的人才。这个目的，一部分实现了，大部分则未能实现。

洋务诸人办同文馆的第一个目的是造就翻译人员。李鸿章在这些官员中，和“洋人”打交道最多，他在谈到有关的情况时说：


互市二十年来，彼酋之习我言语文字者不少。其尤者能读我经史，于翰章、宪典、吏治、民情言之历历。而我官员绅士中，绝少通习外国语言文字之人。外国公使、领事均有译员，而中国唯有通事传语。其人通洋语者十之八九，兼识洋字者十之一二；所识洋字，亦不过货名价目与俚浅文理。



李鸿章在这里说的“所识洋字，亦不过货名价目与俚浅文理”的人，就是在西方的商人、教士东来后，在澳门、香港、广州、上海等处通商口岸上最早出现的买办、西崽之流。他们非读书出身，素质甚差，不仅不通西洋文化，也不通中国文化。曾纪泽出使前奏对时便说：“通事、刚八渡[1]等人，大半惟利是图，断无忠贞之悃，臣不敢轻易携带。”培养通晓外国语文的“官员绅士”，这时便成了当务之急。

奕䜣在前述奏折中说：“与外国交涉事情，必先识其性情。今语言不通，文字难辨，一切隔膜，安能望其妥协？”于是，请“于八旗中挑选天资聪慧，年在十三四以下者各四五人……学习英、佛、米[2]三国文字语言……如能纯熟，即奏请给以优奖”。这就是翌年开办同文馆的缘起。

同文馆开办时只招到满族少年十名，张德彝（当时叫德明）便是其中之一，由懂中文的英国牧师包尔腾教英文，称为英文馆（班）。第二年增开法文馆、俄文馆。

本来奕䜣等的目的不限于传习外文，还想逐步扩大同文馆的教学规模，把“西学”的各项内容都包括进去。一八六六年（同治五年），奕䜣等奏请增开天文算学馆，招取满汉举人、贡生“汉文业已通顺、年在二十岁以外者”，以及“前项正途出身五品以下满汉京外各官愿入馆学习者”，并要求翰林院的编修、检讨、庶吉士等也参加学习，讨论新学。

这个对传统知识分子和年轻官员进行现代知识和外国语文训练的计划如能实现，无疑会对中国的现代化起到积极的推动作用。但是顽固守旧派对此表示坚决反对，终于使奕䜣等人的想法落了空。

围绕着同文馆要不要招收正途出身人员入馆学习天文算学这件事的争论，实质上是中国近代史上关于要不要学习西方的第一次大辩论。奕䜣奏折的主要论点是：


天下之耻，莫耻于不若人。査西洋各国数十年来，讲求轮船之利，互相师法，制作日新。东洋日本，近亦遣人赴英国学其文字，究其象数，为仿造轮船张本，不数年亦必有成。……独中国狃于因循旧习，不思振作，耻孰甚焉？今不以不如人为耻，而独以学其人为耻，遂可雪其耻乎？



这里所说的道理虽然很对，无奈这时还是戊戌变法前三十年，士大夫阶层的主体还远没有睁开眼睛看世界。西洋、东洋的情形，对于他们来说，还是一团漆黑。

这时一般的士大夫，跟曾纪泽在《文法举隅》序文中说的那样：“守其所已知，拒其所未闻，若曰，事非先圣昔贤之所论述，物非六经典籍之所纪载，学者不得过而问焉。”他们无法从道理上驳倒洋务派，叨叨不绝的无非是：“文崇近臣，不当崇尚技能，师法夷裔”，“词馆曹郎，皆以下乔迁谷为耻”这一套滥调。然而，他们有深厚的社会基础作靠山，有强大的社会舆论作后盾。据翁同龢日记所载：


同文馆之设，谣言甚多。有对联云：“鬼计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。”

办同文馆一事……京师口语藉藉。或贴纸于门前，以俚语笑骂：“胡闹，胡闹！教人都从了天主教。”或作对句：“未同而言，斯文将丧”，又曰：“孔门弟子，鬼谷先生。”



结果，反对者于凌臣得意扬扬地宣称：“天文算学招收正途人员，数月于兹。众论纷争，日胜一日。或一省中并无一人愿考者，或一省中仅有一二愿考者。一有其人，即为同乡同列所不耻。”奕䜣也不得不承认：“自倭仁倡议以来，京师各省士大夫，聚党私议，约法阻拦，甚至以无稽谣言煽惑人心，臣衙遂无复有投考者。”

把同文馆办成西式学堂的计划夭折了。同文馆这棵“西学”的幼苗，插在排斥它的腐败专制土壤里，被顽固守旧气氛笼罩着，自然无法长成郁郁葱葱的大树，结出繁茂硕大的果实。它虽然保留了教授外国语文这一功能，后来并且还陆续开设了一些自然科学课程，但历任总管、专管大臣和提调多是老朽官僚，他们贪污公款，勒索学生，而置校务于不问。学生在馆三年，大考后保授八、九品官衔，如果真要做官，还得学习八股时文、写作应试文字。光绪九年有个叫陈锦的官员揭露同文馆的弊端说：“开馆多年，而通晓洋文、汉文者寥寥无几，殊属有名鲜实。”学生与主持馆务的官僚教习“讲联络者，试则前茅也，食则全俸也，叩以算学则茫然无知也。其不讲联络者，虽文理优长，名次概行列后。”

因此，同文馆从一八六二年开办到一九〇一年并入京师大学堂近四十年中，并没有造就出像严复那样真正通西文西学的优秀人才，最多也就是为总理衙门培养了一些懂外语、办外事的人员。张德彝还要算是其中的佼佼者，因为他不仅在外交界一步一步做到了出使大臣，而且在地位相当的二十多位前后同学中，唯有他留下了二百来万字海外述奇，为后人提供了研究清季中西交往的丰富史料。

犹抱琵琶半遮面

洋务派的历史，说明了一个道理：在不允许触动封建主义的指导思想和官僚机构的条件下，想要建立起新的经济和文化，那是徒劳的。同文馆就是一个例子。

张德彝的一生和同文馆密切相关。他十五岁进同文馆，就靠馆里发给的银两养家。考得八品官衔后，随赫德、蒲安臣两次去西洋，他的身份仍然是同文馆学生。以后总理衙门派他出国，奏保官衔，也一直把他看作是同文馆的人。从一八八四年起，他又回到同文馆充任英文副教习（教习是英国人）。一八九〇年从柏林返国后，他担任了总理衙门英文正翻译官，一八九一年冬又当光绪皇帝的英文教师，都没有离开同文馆。一八九五年（光绪乙未年）他替自己为同文馆编的英语语法书《英文话规》做序说：“使学者豁然贯通，了如指掌，庶不负余之在馆三十四年也。”可见他自己也很看重“在馆三十四年”的历史。

可以说，如果没有同文馆，就没有张德彝的一生，也就没有这二百万字的海外游记。

同文馆的两重性（一方面在讲习西方语言文化等新学，另一方面还是在培养封建气味十分浓厚的旧人），在张德彝这一本游记中也有所表现。他一方面津津有味地记述了在美国和欧洲接触的新文化、新生活，另一方面却又念念不忘自己是一个封建士大夫或准封建士大夫，不断发表一些散发着封建气味的议论。

因为张德彝是一个懂得英语的青年学生，他同外国社会上各方面人的接触交往，远远超过其他早期出国的官员。初到纽约时，在一处游人会上，他就和二十多位曾经旅行东方的美国人作了交谈。在华盛顿，他又到过旅馆对门麦汉家，以及三德兰、魏廉、陶达等美国朋友家做客，和美国青年们讨论过地球上的寒暑四季，和青年旅行家阿丹谈过写旅行记的问题，并访问了男子学校和女子学校。到伦敦后，他接触过年迈的贵族、著名的诗人、大主教夫人、开业医生、饭店男女仆役，并应邀参加过教堂集会和人家婚礼。有一次“忽遇二哑人，指手延入其室”，他也因“曾习西洋手谈哑文，以指代字，遂与交谈甚得”。

在伦敦，他还曾在海大囿（海德公园）北柏灵坦街一家私人学馆进修了一段时期。这位英国教师除了张德彝外，还收了六个英国学生。张德彝在那里，“一切起居饮食，与他生徒等”。为了帮助张德彝熟悉英国生活、掌握英国语文，英国教师经常带他参加社交活动，参观博物馆和公园，听音乐会，听说书，听故事会。如同治七年九月二十九日在卫溪班堂内听书，“所说者皆名人诗词小说，声音洪亮，字句清楚，能肖男女口音，一切喜怒歌泣，曲尽其情”。十一月初四日至西敏德大学院中观剧，“剧文系古拉丁国语，因本院生徒学习拉丁文字，一年有成，借演剧以炫其能”。

到巴黎后，他的接触面更广，包括了教师、商人、职员、新闻记者、美国游客、英国牙医、意大利画家、奥地利妇女等各色人物。有一次他和几位侨胞在巴黎大街上，和一些不同国籍的青年人交谈，同时使用法语、英语、俄语、华语和拉丁语，“五国言语，互为翻译”。还有一次，“往蒲钦宪之友高安家少叙，座中有合众国之霍格、巴柏尔、佛福斯，英国之周安、阿立蒂格，法国之祖威、倭尔得等男女共十馀人，彼此谈饮甚欢”。他因而发表感想道：世界各国之人，“衣服虽诡异，而喜则亦喜，忧则亦忧，情无或异；风俗虽不同，而好则皆好，恶则皆恶，性实大同。……固遐迩一体，天下一家矣”！

对于他广泛接触的西方社会和文化，张德彝的观察是比较细致的，记述也颇详尽具体。但由于他思想认识上的两重性，他对事物的评价往往充满着矛盾。明明事实证明了资本主义文明对于封建制度的优越性，他却往往从封建的观念出发，对某些新事物吹毛求疵，加以指摘。

举几个例子：

欧美人居处很讲清洁卫生，“虽浴室净房，每日必勤加洗涤”，这一点给张德彝留下了深刻的印象。但他对于欧美人“将新闻纸及书札等字，看毕即弃诸粪壤，且用以拭秽，未知敬惜”，却大为不满，发了一通牢骚。其实所谓“敬惜字纸”，不过是愚昧落后的人群把文字符咒化、神秘化的一种表现。事实上，字纸“看毕即弃诸粪壤”，甚至“用以拭秽”的情况，在中国不久后也慢慢就司空见惯了。

在纽约“十四条胡同”（十四号街）参观男子小学，“十三条胡同”参观女子小学后，张德彝对美国学校“弦歌诵读，绝少佻达之风”颇有好感。但当两所学校请他发表讲话时，他却向学生大谈“忠孝节义”，“宣讲中国圣教”。虽然据他自己说，“诸生似有领悟”，但我们想，美国的“幼童幼女六七岁初学者”，恐怕是难于“领悟”“忠孝节义”之类的“中国圣教”的。

更可笑的是，他在巴黎见到早期的避孕套，“闻外国人有恐生子女为累者，乃买一种皮套或绸套，贯于阳具之上，虽极倒凤颠鸾而一雏不卵”。这和他前年在《航海述奇》中所记的“英国衣”、“法国信”，都是中国关于西洋避孕器具最早的记述，在科技史上自有其价值。可是接下去却又是一通议论：“孟子云：‘不孝有三，无后为大’，惜此等人未之闻也。要之倡兴此法，使人斩嗣，其人也罪不容诛矣。所谓‘始作俑者，其无后乎！’”这位小青年对“极倒凤颠鸾而一雏不卵”如此津津乐道而又诚惶诚恐，不免使我们感到滑稽。其实，这也不过是东方宗法思想的一种自然流露罢了。

“犹抱琵琶半遮面”。饱受封建意识薰染的张德彝，一八六八至一八六九年走向世界时，正是这样一副神态。

青山遮不住，毕竟东流去

话虽如此说，张德彝毕竟远远不同于同治年间的一般读书人。他毕竟学会了外语，又有机会首次到美国、二次到欧洲，直接接触到一种新的生活、一个新的世界。封建思想体系这面“琵琶”，早已断弦折板，弹不出有生命力的曲调，也遮不住中国读书人的眼睛了。尽管张德彝头脑里盘踞着那么多“敬惜字纸”之类的陈腐观念，新鲜事物却一件接着一件跳进他的眼帘，印入他的脑海。这部《再述奇》，在记录新事物、新印象方面，大大超过了《航海述奇》。它保存了多方面的中外交往的宝贵史料，大部分是除它以外再不见于其他著录的，现分别举例如下：

（一）关于文化交流方面。如同治七年二月在日本，见税关有两位年轻日人读《桐叶封弟辨》。又同船日本医生能作汉诗，“殊清雅可喜”。双方语言不通，但可用古汉语笔谈。“询伊曾到中土否？伊云：‘有志未逮，以阮囊羞涩故耳。’”他们将带的橘子赠送日人，而日人不识。又如七月十八日在纽约藏书阁，见有英译《康熙字典》、《汉英合璧字汇》，又有《中华风土记》二册，“图画精细，注解详明，如拜佛诵经，婚嫁宴会，耕樵歌唱，以及儿童玩具，靡不完备”。八月初七日在伦敦，见到一种中文报纸名《飞龙报》，内容有“国事人情、地图景致”和广告，“镂版细致，刷印精工，而文法不甚佳，盖粗通笔墨者所撰也”。同治八年六月初二日在巴黎，见侯爵德理文家中收藏中文图书甚多，并“延川省李某为记室”，将《离骚》、《原道》翻译成法文。前一日在巴黎观剧名《茶花儿》，“男女装饰如粤人，屋宇器皿亦如粤式”。作者本人曾注意用比较的方法研究中英、中日文法，并系统介绍标点符号的用法，据我所知，要算是最早的了。此外，出于青年人对体育、游艺的特别爱好，书中还以不少篇幅介绍了技巧运动、游泳和儿童游戏，这在体育史上也是颇有意义的。

（二）关于国家关系和友好往来方面。如同治七年四月十二日，在美国国务卿徐尔德家，见到和硕恭亲王（奕䜣）和总理衙门各大臣的照像和各国国王、王后的照像悬挂在一起。七月初三日使团到达波士顿时，一路皆插美国花旗和中国黄旗，美国人民“免冠摇巾、击掌飞花，口呼‘贺来’。有举中国雨伞者，有摇中土绣花绸缎者，有铺红被列烟具瓷盘于窗下者，有戴中土秋帽者。总之，凡有些须华物，无不炫之。沿途人多，竟有骑墙跨脊，攀树登梯者”。翌日“通城商贾工匠，入堂参谒中国钦差。钦宪立于正面台上，台之左右有阶，左升右降。先见者班、韦二总督……自巳至未，升台谒见者已有五千馀人，而台下立待者仍不减少”。五月初八日在纽约一家香水厂，见到准备运销中国的香水，瓶上粘有红纸，印着中文金字三行：“孖梨烟林文付流梨地/上品花露水发客/奴约林文烟监制”。第三行的“奴约”即纽约。这和后来巴黎钟表厂、皮鞋厂请求中国钦差发给执照，“命为供奉中国官表局”、“命为供奉中国官靴局”一样，都是中外贸易史上的珍贵资料。此外，书中还记载了不少海外华人的情况，如在波士顿开茶铺已娶美妇的粤人王阿秀，来美七年“学习传教”的中国教士，在巴黎经营中日货物致富的宁波人王承荣，“以笔度日”通拉丁文的四川人郭怀仁，替法国人当书记的山西人丁敦龄，在欧洲各国表演杂技的浙江人田阿喜，等等。

（三）关于外国的珍贵史料。如同治六年二月初到日本时，听华侨介绍日本情况说：“刻下市镇萧条，商贾裹足；缘日本各郡土王贰于大君，因而彼此鏖兵……”记的就是一八六六至一八六七年日本“尊王”各藩反对幕府的战争。四月十四日在美国国务卿徐尔德家，听徐尔德谈三年前他陪林肯总统观剧，目睹林肯遇刺，自己下颏受伤，在家养伤时又一次遇刺脱险的情形。七月二十日记美国“分尊卑党”与“平行党”竞选总统：“‘平行’者欲举二人，一名戈兰达，一名寇法斯；‘分尊卑’者欲举二人，一名希墨，一名布蕾。”“分尊卑党”和“平行党”，这恐怕是美国两党最早的中文译名了。又如同治七年五月初二日在巴黎记：“闻昨晚亥刻，马达兰大街有贫民二百馀名，齐声歌唱，喧哗作乱。……官兵前往弹压，被伤损者六七人，拆毁商铺、气灯若干。……”初六日又记：“闻悍民作乱，连日被获者九百馀名，皆押入提督署内。……官兵于各街巷阻止行人，约以三通鼓后，如有逗留不散，无论良莠，尽皆拿获。”这就是巴黎公社革命爆发前三年，中国人见到的巴黎城内的紧张局面。

（四）关于泰西的“奇器”和“技艺”，始终是提倡“洋务”者注意的重点，张德彝对此也津津乐道。如同治七年六月十三日起，在纽约参观各种生产事业：印刷厂“列火机四架，每架中一大轮，外绕六小轮，形似菊花。大轮敷墨，小轮置板，自刷自印，自行叠折而送出。在上者一人送纸，在下者一人接纸而已，一时可印二万馀张，每日得十万，得洋银五千圆”。毛织厂“自洗绒至烙毡，皆用火机”，“纺线以一手可纺六十馀条，极轻快”。农田机器，“有割谷器如车”，“车随行，则所割者自然成束而遗于地”；“打麦器形若巨箱，内含齿轮皮带”，“皮带随齿轮而转，自然粒出于左，而流入于仓矣。梃净壳飞，各有所在，精巧之至”。此外如看显微幻灯，“蚊虫睛大如轮，六角形，花纹甚匀”；看化学实验，“以水气与生气和……以火燃之，则轰声如爆竹”；看产科手术，“刀割其腹，以钳出其衣包……以钢针银线缝之”。所有这些，都使作者大开了眼界。

总括起来看，张德彝认识上的矛盾，确实妨碍了他在走向世界中接受新思想的洗礼，但是却没有妨碍他对新事物进行观察和作出记录。《再述奇》这本书的价值，不仅在于它记述了中外交往史上许多有趣的事实，而且也在于它生动地反映了像张德彝这样的一个人，即使在不自觉的情况下，只要他被历史潮流卷上了走向世界的道路，也就不可能不承认新的、多样化的世界确实是客观存在这样一个事实。“青山遮不住，毕竟东流去。”这就从更深刻的意义上说明：由闭关自守到实行开放，是不可抗拒的历史的必然，是不以任何个人意志为转移的。

x　　　　x

本书完全按张氏本宅藏稿校点排印。对个别校点者认为是错了的字作了改正，但仍将原字保留在方括弧里。稿本原分六卷，现在改按旅程分为五篇，但仍然在原来各卷终处注明，以存原貌。

扉页前的张德彝像，系从蒲安臣使团人员合影中放大的，正是他这次旅行时的面目。

作者的后人、石家庄市第十五中学教师张祖铭同志，对于本书的出版很髙兴地表示支持，特在此附致谢意。



[1]刚八渡：Comprador，即买办。

[2]英、佛、米：即英、法、美三国，其实美国用的也是英文。





巴黎公社的目击者

张德彝《随使法国记》



一八七一年是法国历史上极不平凡的一年。在这前一年里，对普战争失败，皇帝被俘，第二帝国垮台，共和国成立。特别是一八七一年巴黎公社这件大事，影响及于全世界。

和法兰西远隔重洋的中国，一八七一年正值清朝同治十年，其时启蒙运动尚未兴起，第一代产业工人刚刚从乡下出来，巴黎公社的火光还没有来得及将他们的眼睛照亮……

据《巴黎公社与中国》作者陈叔平研究，一八七一年中国对巴黎公社这件大事的报道，仅有外国人所办的《中国教会新报》和王韬所编的《普法战纪》，抄摘了几条欧洲报纸上关于“法京民变”、“巴黎乱事”的新闻。以致当代法国历史学家贝尔热夫人，在纪念巴黎公社一百周年的论文和讲演中，宣称中国在一九二七年以前，几乎未见到任何巴黎公社的反映。（均见北京法国史研究会编《法国史研究·巴黎公社专辑》，一九八一年三月出版。）

事实果真如此吗？

否！

一八七一年到法国的中国人

一八七一年一月二十四日（清同治九年十二月初五日），“斯戛莽达”号轮船在法国马赛靠岸，有十来位中国官员和他们的随从人等一行下船。为首的是头戴红顶大帽，脑后拖着双眼花翎的“太子少保，三口通商大臣、兵部左侍郎”崇厚——中国政府为了了结“天津教案”派往法国的特使。在崇厚身旁，跟着一位面目清秀、身材颀长的年轻人。他对于离船上岸的手续和码头上的一切，好像显得比旁人更为熟悉。这就是使团的英文翻译、“兵部候补员外郎”张德彝。这个二十三岁的年轻人，已经是第四次进入法国了。

一八六六年，张德彝以同文馆学生的身份首游欧洲，写下了他的第一部游记《航海述奇》，其中讲述了他两次旅经法国的经过。一八六九年，他随中国第一个到西方的外交使团出国期间，再一次到过法国，写了一本《再述奇》（收入《走向世界丛书》名《欧美环游记》）。这一回他第四次来到法国，从一月二十四日到十二月十日，待了差不多整整一年，从头到尾亲见亲闻了法国投降、巴黎起义、凡尔赛军队攻占巴黎，以及对革命者进行大规模镇压等历史场面，以一个目击者的身份，写下了这部《三述奇》。稿本共分八卷，凡十四万言（丛书用《随使法国记》的书名刊行）。作为现在所知唯一的中国人写的巴黎公社目击记，它否定了“中国人没有直接观察并记述过巴黎公社”的结论，这当然是张德彝本人始料所不及的。

张德彝事先并不知道会在法国碰上战争和革命。但他是一个关心外界事物、随时注意留下记录的有心之人。到达法国的当天晚上，他住在旅馆，就呼吸到了当时法国的紧张空气。“亥初，忽闻楼外乐声一阵。出而视之，共兵百馀名，乱步而行。有唱者，有泣者，有疾驱者，有缓行者，行人皆击掌而贺。盖当时法郎西与德义志两国鏖兵数月……”他的笔墨就立刻开始记述这一战争了。

张德彝与崇厚和其他人不同。他懂得外语，又曾多次出国，比较了解西方的政局和社会。因此，当他有心观察和记录外国的情况时，他是能够找到渠道的。

在本书《普法战事记》一篇中，张德彝追述了普法战争的经过和法国政局的变化，写得井井有条，而且十分具体；比起《中国教会新报》那些转抄改写的报导来，很容易分出高下；就是比王韬编译而成的纪事，也要具体得多。例如：


（西历一八七〇年九月）初二日，法、德大战于水塘（色当）城七昼夜，互有胜负。是役也，德军六十万，用枪炮百二十万。至是俘虏法军三十五万，夺获大炮四千七百门，枪三十万杆，踞地二省。

至初六日，法君欲与德议和，德君不允。当日午刻，法君手举免战白旗，欲见德君；乃先遣一官，往送宝剑，以示相投之意。德君答云：“不能与剑对语。即欲议和，可令拿破仑（三世）自来。”未初，法君亲诣德营。德帅毕驷马（俾斯麦）与其大将何楠暗约，调军三十万，乘间窃发，与法军八万复大战于水塘城。法旋败绩，拿破仑遂被俘焉。……

初七日，巴里（巴黎）闻各处失守，国君被俘，众议改为民政（共和）：……外部发福尔（法夫尔），外以冈北达（甘必大）为帅，内以屠额许（特罗胥）操兵，而民主（总统）执国政焉。君后（拿破仑三世的皇后）问众“可仍居巴黎否？”众云“不可”。遂携世子逃往比利时，寻又入英吉利。



《普法战事记》主要叙述两国战事，但也接触到了巴黎人民的斗争。

如补叙一八七〇年十月九日巴黎之事：“有带红帽之乡勇（民兵）十万，名为‘红头’（此系沿用国内对广东农民武装的称呼，借指巴黎人民建立的自卫军）者，齐赴外部，伪以击退德兵为名，欲借改民政而作乱。”这里虽然把人民起义称为“作乱”，但毕竟没有使用“匪”、“贼”之类污蔑性的称呼。张德彝在涉及东道国发生的事情时，是尽量保持着客观的立场。

《普法战事记》之后为《马赛波尔多纪事》。第一天记：“法邦外部大臣发福尔亲到卫洒（凡尔赛）德营，与毕驷马商议停战二十一天。毕对云，如欲停战，须依德营十五款”。在投降条约签字之前，“红头”已经“满街喧闹”，并将拦阻的“看街兵”“投诸河中，掷石如雨”。同治九年十二月初九日记：因为“红头时时反乱”，会堂（国民议会）和外部都迁移到波尔多，“各国驻扎公使亦多因而移去焉”。此外，并记载了遆尔（梯也耳）被国民议会选举为“伯理玺天德”一事。一星期后，他们一行也以外交人员身份，从马赛到达波尔多。

张德彝在波尔多住了四十来天。从他的记载看，法国外省的官吏、军官和商人们，此时生活还比较平静。这说明对德战争的失败，并没有给统治阶级带来多少痛苦，这个阶级也并没有投入“全民抗战”。在马赛的时候，他就有过这样一段记事：


前日来拜之武官名傅达义者，系奉命来此与兵购买鞋袜者。彼尚游玩看剧，不以官事为重。斯时城（巴黎）虽被困，王虽被擒，而闾阎市廛，仍是朝朝佳节，夜夜元宵，鼓乐喧天，车马震地，可谓燕雀不知大厦之倾也。



可是，普通法国人民的情况却与此不同。在波尔多，张德彝去到旅馆对面人家小坐，见到从巴黎逃出的难民。房东的儿子原在巴黎从军，已经四个月没有家信。房东太太讲到儿子，忍不住伤心哭泣。这样的情景，在他平时接触的达官贵人中是见不到的。后来，在波尔多还有巴黎难民向中国官员求乞。想起过去在北京见到乞丐向洋人讨钱的情形，张德彝这位旁观者，也不禁感慨系之。

旁观者清

同治十年正月二十七日，张德彝奉崇厚之命先进巴黎，为中国使者寻觅馆舍。这时“旅舍大半歇业”，多“内藏‘红头’”。第二天，也就是一八七一年三月十八日，巴黎人民起义就正式爆发。

巴黎公社参加者、法国历史学家普·利沙加勒著的《一八七一年公社史》，被马克思誉为“第一部真实可信的公社史”（一八七六年九月二十三日给白拉克的信）。其德译本附有《大事年表》（以下简称《年表》），三月十八日这一天所记大事是：


维努亚企图在拂晓的时候夺取蒙马特尔的大炮，军事占领巴黎。巴黎人民起义。士兵们拒绝射击，同人民联欢。克列芒·托马和勒康特两将军被他们的士兵枪杀了。

晚上，梯也尔命令政府的一切机关撤出巴黎。国民自卫军中央委员会掌握政权。东布罗夫斯基从里昂回到巴黎。



现在让我们看看张德彝当天和次日的记述：


二十八日戊午，晴。……租寓已定，并告以如何安排修饰。……亥初回寓。闻是日会堂公议，出示逐散巴黎各乡民勇（指巴黎人民组织的国民自卫军）；又各营派兵四万，携带火器，前往北卫、比述梦、苇莱暨纲马上下四路，拟取回大炮四百馀门，因此四处皆系乡勇看守。官兵到时，乡勇阻其前进。将军出令施放火器，众兵抗而不遵，倒戈相向。将军无法，暂令收兵。叛勇犹追逐不已，枪毙官兵数十人。武官被擒二员，一名腊公塔（勒康特），一名雷猛多（克列芒·托马），亦皆以枪毙之。

戌正，叛勇下山，欲来巴里。一路民勇争斗，终夜喧闹。彝飞禀星使，请仍在波尔多暂驻数日，俟军务稍定，再禀移入法都。

二十九日己未，晴，凉。闻昨夜叛勇已入巴黎，至王宫左万洞坑（旺多姆广场）之铜柱下，约千万人，哗言鼓噪，声言将吏、兵二大部大僚，并民勇将军、巴里提督、按察司皆改用其党。各官畏惧，皆避往卫洒（凡尔赛）等处，巴里遂无主矣。叛勇行令，官兵皆倒举火枪，以示无与战意。人心惶恐……

彝恐大乱无可避居，即拟出巴里。苦无车马，万难步奔。遂函禀星使，拟回波尔多再为料理。正缮禀间，忽炮声大起。急投信于信局，而信局已闭门不纳。欲改送电信，而电局亦暂停止。欲往向德威理亚计较，据洋仆云：江北各巷口，皆以车轮石木堆筑炮台，行人往来皆有暗号，不可遽往。……



这些记述，不仅与信史完全相符，更可贵的是补充了很多只有亲历者才能知道的细节。张德彝对于三一八事变毫无思想准备，头一天才进巴黎看房子，当天中午刚将租约议好，到晚上情况就突变了。他又是一个外国客人，与斗争双方都没有什么利害关系；虽然沿用官方口吻，称起义为“叛”为“乱”，但对起义者并无深仇大恨。所谓“旁观者清”，他的描述虽然有时并不深刻，大体上却是比较客观的。

从巴黎出来后，张德彝随崇厚于二月初十日（一八七一年三月三十日）到达法国政府所在地凡尔赛，并且先后见到了梯也尔、法夫尔等人。在《凡尔赛纪事》一篇中，他只能从凡尔赛的角度来看巴黎；但他在记述官兵（凡尔赛军队）与“红头”（巴黎起义军）的战斗时，既写了官兵的得胜，也写了官兵的失利。如二月十九日记纳里（讷伊炮台）之战，说“红头”四万七千，枪炮六万余具，颇属利害。官兵过桥时，“误触”炸炮（地雷），伤数百人，提督（将军）也阵亡了二员。三月十六日又记官军利用奸细偷袭巴黎失败，“先与党中数人定计，暗中开城；不意谋泄，俟兵到时，‘红头’连施炸炮地雷，所伤甚多”。

对于凡尔赛方面的情况，他也能够不予隐饰，秉笔直书。在到凡尔赛第一天的晚上，就记了旅馆外边“兵马云集，人语喧哗”，原因是“官兵不与叛勇战，故调水师来此”。第二天又记载凡尔赛的市容，“有卖马肉、狗肉者。甚至下等人不靧面，不整容，衣服蓝褛……女子则首如飞蓬，小儿则坐于涂炭”，活生生一幅流民图。三月二十二日记述他目睹巴黎战火，“浓烟冲突，烈焰飞腾，似焚房屋数千间状，亦一浩劫也”。此时正值两军激战，胜负未定之际，这当然是凡尔赛军队炮火轰击巴黎的结果。在最后听到巴黎“克复”的消息时，他又写道，“缘德知法久战，所费不赀，恐赔款不能如期以偿，故协助而速克之”，讲出了凡尔赛政府勾结敌国镇压人民的真相。

为巴黎公社留一信史

“五月二十一日，凡尔赛分子利用叛变经由圣克鲁门侵入巴黎。”（《年表》）

张德彝当天（中历四月初三）就记载了这件事。三天之后，巴黎巷战仍然十分激烈。他“入夜北望，烈焰飞腾，炮声不绝”。法文翻译庆常（霭堂）和其他国家的外交人员，由法国外交部发给“入城之据”，“往看巴里”，只见“枪炮子飞腾遍城，其急如矢，其密于星”，意大利的一位副使竟被流弹打死。

“五月二八日，最后的街垒陷落。凡尔赛分子大批执行死刑，一直继续到六月初。”（《年表》）

张德彝（此时尚在凡尔赛）于第二天（中历四月十一日）写道：“巴黎通城克复，炮台亦皆收回。自申至戌，见马、步队三、四万归队，有面目黧黑而步履行者，有身体疲惫而卧于当途者。土人（指凡尔赛居民）则施水、施酒、施药、施钱、施烟卷、施面包者甚众。又见叛勇之被俘者，男女老幼，有三、四百人。”

尽管凡尔赛在欢迎扑灭了公社的军队，这支军队却看不出有丝毫的欢欣鼓舞。这确是一支刚刚投降过敌人，随即又拿起武器来对付本国“男女老幼”的军队所应有的表现。

关于“叛勇”大批被逮捕、镇压的情形，在《燹后巴黎记》一篇中有多次叙述。

中历四月初五日记：“其被获叛勇二万馀人，女皆载以大车，男皆携手而行。有俯而泣者，有仰而笑者。”作者认为他们无非是一些受迫胁的穷民，“未必皆强暴性成而甘于作乱”，“今俱伏罪受刑，睹之不胜恻然”。

四月十五日记：“申初，又由楼下解叛勇一千二百馀人。中有女子二行，虽衣履残破，面带灰尘，其雄伟之气，溢于眉宇。”这时的张德彝已经不再认为他（她）们是受迫胁而作乱了，他说：“夫乡勇之叛，由于德法已和；和局既成，勇必遣撤；撤则穷无所归，衣食何赖？因之铤而走险，弄兵潢池”，进一步指出了“乡勇之叛”是由于反对“和局”的事实。

四月十六日，张德彝随崇厚进入巴黎，当天又见“解过叛勇二千五百馀人，有吸烟者，有唱曲者，盖虽被擒，以示无忧惧也。”十九日又记：“由楼下解去叛勇一千八百人。妇女有百馀名，虽被赭衣，而气象轩昂……”

张德彝对于慷慨就义的公社战士，虽然还谈不到热情歌颂，却至少颇有几分同情。当时的中国，刚刚镇压了太平天国革命，封建专制朝廷号称“同光中兴”，正是反动气焰甚嚣尘上的时候。一个“兵部员外郎”能够有这样的态度，也就要算难得的了。

在《凡尔赛纪事》和《燹后巴黎记》中，还有不少其他关于巴黎公社的史料，诸如：

俾斯麦向法夫尔提出的停战条件十五款全文和向梯也尔提出的投降条件十款全文。（同治九年十二月初六日暨同治十年正月初六日记）

巴黎被围缺粮。（“猪鸭鸡鱼及干鲜菜蔬皆无”，“牛马骡驴猫犬鸽鹊纳官分卖，有定价，每人一两五钱，持牌领肉……”）

官军配合德军占领巴黎。（正月十六日记：“德兵列队入巴里，齐唱凯歌……各街巷口皆有本国兵弁持械严守，以阻民人观看。”）

三月二十二日旺多姆广场上的反革命示威游行。（二月初三日记：“巴里良民数千，于午正至万洞坊民勇将军衙门，与其头目商议平定之事。红头不允，即时枪毙人民数十，众皆惊散。”）

四月三日公社三个纵队向凡尔赛进军。（二月十三、十四等日记：“叛勇三路出巴里，拆断水道，官军迎至鸥泗地方对阵……”）

四月六日公社颁布关于人质的法令。（二月十九日记：“红头在巴里捉获主教、神甫百名下狱……”）

四月七日东布罗夫斯基任前线司令。（二月二十七日记：“有法人戴色里者，本系元帅亢贝达营勇将，因德法已和，稍有觖望，竟改名邓波斯纪，投入叛勇营中，参谋一切。”）

五月上旬凡尔赛军队以数百门大炮轰击巴黎。（三月十七、十八、二十等日记：“夜来枪炮齐发，震地惊天”，“枪炮之声，阗阗震耳”，“昼夜火器之声不绝”。）

巴黎人构筑街垒。（四月十六日记燹后巴黎云：“路皆拆毁，叛勇在巷口多筑土石墙、几案墙；又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆累成台，炮子虽入，含而不出。”又“有叛勇所掘之河（壕沟），筑以石壁，将浸水之毡布裹于其上，以御枪炮”。）

拆毁旺多姆圆柱。（“见万洞坊之铭胜柱，已被叛勇打坏。……是柱系其先王拿破仑第一战胜他国，将所获之铜炮改铸者也……”“至得米石地方，有一石台，上建拿破仑第一石像，高二丈许，亦被叛勇打去”。）

处决巴黎大主教。（四月十九日记：“接法外部讣云：‘巴里大牧师达卜瓦，昨为叛勇所戕。现定于翌午在巴里城内那欧他达木礼拜堂内诵经出殡，恳请光临往吊……’……”）

……

如果将张德彝关于公社的记述和《中国教会新报》的报道作一比较，则前者详尽具体，后者简略多错谬；特别是对公社的观点，显见有所不同。

《教会新报》在同治十年五月二十一日，也就是巴黎失陷四十多天之后，才开始报道法国“官军戡乱”，“八万人入法京，执其乱党六百人”的“新闻”。这些其实是旧闻的“新闻”把起义者称为“贼党”、“乱匪”，说巴黎妇女“甘从叛逆”，“法京中富丽繁华及奇珍法物半成灰烬者，多由此辈娘子军肆虐焉。兹由法司定罪，将此众女发往乌加烈顿呢亚埠（新喀里多尼亚）充军，以肃典章，而除凶孽”。这和张德彝对被俘女战士的态度，真有云泥之隔。

其所以有这样大的区别，一则是由于辗转传译不如直接观察接近真实，二则是由于西方传教士和帮他们润色文字的中国文人不如张德彝较少成见。张德彝虽然也是封建朝廷洋务机构培养出来的，但毕竟年纪轻轻就学会了外语，又连年出洋，眼界和思想都比较开阔。再加上又养成了每天记事述奇的习惯，主客观条件一凑合，就使他这个同治年间的中国人，居然为天隔地远的巴黎公社留下了一部信史，这真是所谓“无巧不成书”了。

天津教案——此行原委

张德彝此次随崇厚出使法国，本来是为了“天津教案”，去向法国政府“表示可惜之意”，也就是道歉。这在中国外交史上，是很不光彩的一页。

天主教从明朝万历年间开始传入中国。作为一种外来的宗教，它一直没有为更多的中国人所接受。一八四〇年以后，西方国家的鸦片商人、人口贩子等冒险家，在中国干了不少坏事。中国人的心目中，不可能不将西方传教士和这些人视为一体。于是，在许多天主教会进行活动的地方，都出现过反洋教的风潮，也就是“教案”。

应该承认，反洋教的并不全是进步分子。某些地方的封建宗法势力，害怕“洋人”夺取他们的地盘，损害他们的利益，也反对洋教。他们尽量利用落后群众的保守心理和对“天地君亲师”的迷信，竭力把水搅浑，企图把反洋教运动引向维护封建统治、反对民主文明的歧路上去。天主教“拐骗童男童女”和“剜眼取心合药”等谣言，一时传播甚广。鲁迅也听到过所谓“洋鬼子把眼睛象小鲫鱼那样一坛坛腌起来”的鬼话，并且拿来作为笑柄。“天津教案”，就是在这样的背景下发生的。

同治九年五月（一八七〇年六月），天津抓获了一个“迷拐幼孩”的“拍花”王三，供词中牵涉到天主堂。当地群众本来对法国教士的嚣张气焰和教民“为虎作伥”、“认贼作父”的行径十分不满，纷纷要求彻查，并且自发采取行动。后来又听说，天主堂内査到了人眼人心（当然并无其事），于是群情激愤，砸掉了教堂。法国领事丰大业于五月二十三日找天津的中国官员交涉。这位“洋大人”平日对清朝官吏颐指气使惯了，这次又如法炮制。旁边群众忍无可忍，予以制止。丰大业竟开手枪威胁，以致酿成巨变，结果丰大业本人和一批法国教士、修女在混乱中被人打死。

事件发生后，法国政府借题发挥，压清政府作出巨大让步。清廷派曾国藩到天津去“查办”，将“滋事犯人”二十名处死、二十五名充军，将“办理不善”的天津知府、知县革职发往黑龙江，并给死者以优厚的抚恤；随后派崇厚为特使，携带同治皇帝的国书，去向法国“代达衷曲，以为真心和好之据”。崇厚一行于同治九年十月初二日出京，到达法国后，正碰上法国军事溃败、政局大变，只好在马赛、波尔多、凡尔赛等地逗留等候。以梯也尔为首的法国政府，在凡尔赛曾暂派热夫类与崇厚接洽；及至镇压巴黎公社、建立全国统治之后，一时还无暇接见崇厚。于是，崇厚等在同治十年七、八月间，还曾到英、美两国小游，本想就此归国，经法国驻美公使再三相请才返法。直到十月十一日，梯也尔才正式接见崇厚，接受国书，并互相致词。这个屠杀巴黎人民的刽子手，竟然在答词中辱骂中国人民“愚昧”，气势汹汹地责问：“如何将大国领事官打死？洵属获咎不浅。”他公然要求中国皇帝谕告地方官“优待”传教士，“百姓也必敬重之”，充分暴露了帝国主义者霸道的面目。

张德彝仅仅是一个年轻的翻译，他对使事并不特别关心，至少在本书中看来是如此。这次出使法国是为了了结“教案”，张德彝却不止一次向法国人表示自己是孔子的信徒，天主教不适合于中国。在《使事记》一篇中，他还特地译录了法国限制罗马教廷教权的条约，其中包括有主教及传教人员犯法应由官署究办等规定。他捍卫国家主权的立场是坚定的。

在其他方面，《三述奇》和《航海述奇》、《再述奇》一样，杂采海外见闻，广记西洋事物。张德彝在《自叙》中说他“非以矜奇，正以述实”，我们认为说得不错。

在《再述奇》中，曾较多流露作者的封建思想。而在《三述奇》中，却已经少见得多了，这也许与当时的社会大变动不无关系吧！

x　　　　x

本书系按张氏家藏稿本校点排印，体例与以前各书悉同。原稿分为八卷，分卷既不依年月，又不依内容，只照字数平分，似乎不够妥善。此次依记述内容分作八篇，即（一）南海经行记，（二）普法战事记，（三）马赛波尔多纪事，（四）凡尔赛纪事，（五）燹后巴黎记，（六）西海小游记，（七）使事记，（八）归途记，眉目似较为清楚。

本书在注解地名译音时，很遇到了一些困难。比如书中介绍各国旗帜时，提到许多国名。其中像“韩博尔”、“布蕾门”和“鲁贝”，还能从音读及沿革地理，判定为汉堡、不来梅和吕贝克三个北德意志的自主城邦。至于“搜赛伊的”和“三堆池”，不多查几本旧书旧地图，就简直不会晓得就是塔希提和夏威夷；特别是夏威夷现在已经成为美国的一个州，国际上再也看不到夏威夷旗了。在这方面，我们一定存在不少错误，欢迎博学多闻的朋友予以指出，以便再版时改正。





曾经沧海，放眼全球

王韬《漫游随录》《扶桑游记》



放眼全球和闭关自守，不仅是两种不同的政治态度，而且是两种不同的意识形态，两种不同的世界观。

鸦片战争以后五口通商，中国从长期与世隔绝的状态中惊起，突然面对着一批新的对手，面对着一个新的世界。怎么办？在官场上，在政府中，有的人厌恶这个现实，宁愿拉着车轮倒转，恢复昨天的局面；有的人害怕这个现实，认为既然力不如人，便只能以羁縻之策求得偏安；能够比较清醒地面对这个现实，并且拿出办法来的人，是很少很少的。

但是，在太湖之滨甫里乡间有位不第秀才，却真可算是一个人物。他说：“天之聚数十西国于一中国，非以弱中国，正以强中国，以磨砺我中国英雄智奇之士。”他认为：只要中国能向西方“借法以自强”，不出数十年，就一定能与列强并驾齐驱，屹立于世界。

这个人就是十九世纪七十年代的著名政论家王韬。他是中国最早提倡学习西方、变法图强的先进分子之一。

王韬之所以能够放眼全球，从世界全局来观察和分析中国的问题，是与他曾经沧海，很早接触西学并且出国漫游的经历分不开的。在此合为一册的《漫游随录》和《扶桑游记》两书，便是他从一八六七年起去欧洲和一八七九年去日本工作和旅游的记录。无论是研究王韬在中外文化交流史上的贡献，或者是研究王韬的整个生平和思想，这两种游记，都是非常重要的材料。

从甫里乡间到墨海书馆

王韬原名利宾，字兰卿，江苏甫里人（其地半属昆山，半属吴县）。父亲是位乡村塾师，家境十分清贫。王韬幼年多病，“凡药饵之费以及一切，皆赖母朱氏典簪珥、勤纺绩以供给”。他天资聪颖，“自九岁迄成童，毕读群经，旁涉诸史，维说无不该贯”；“于诗文无所师承，喜即为之，下笔辄不能自休，生平未尝属稿”（《弢园老民自传》）。正因为如此，王韬从小便十分自负，目空一切，并且养成了一派落拓不羁的“名士气”。

一八四五年（道光二十五年），王韬十七岁时以第一名入县学，成了秀才。第二年到金陵应闱试，从《漫游随录》中《白下传书》、《白门访艳》两节看，他整天忙着写“贻某女士书”和到“校书”家吃酒，结果没有考上。他也就从此“屏括帖（八股）而弗事，弃诸生（秀才）而不为”，一面抱着“读书十年，然后出为世用”的雄心研究学问，一面仍旧过着“酒色征逐”的生活。（这种生活，在王韬身上留下了很深的痕迹，流毒一直到晚年，在《扶桑日记》里看得十分明显。）

如果历史的时针倒转几十年，王韬很可能会这样终其一生。他的天资再高，才学再好，也无非在吴地再增添一个唐伯虎、祝枝山式的“风流才子”。但是，王韬的时代毕竟已经和唐伯虎、祝枝山时不同了。当王韬还在吴村读书的时候，“东南海警”，英国的炮火打到了长江。他后来的忘年之交蒋敦复关心国事，上书言兵，忤及当事者，避祸削发为僧（见王韬《淞滨琐话·龚蒋两君轶事》）。这种上书言事，“冀幸君之一悟”而不计其后果的行动，在郁郁不得志的士子中一时蔚为风气，不可能不对少年王韬产生影响。鸦片战争后，上海成了华洋杂处的口岸，出现了畸形的繁荣。一八四七年，王韬的父亲移居上海设馆授徒。王韬于翌年初春前往“省亲”，从此他开始进入了一个新的世界。《漫游随录·黄浦樯帆》自述其初到上海的印象：


戊申正月，余以省亲来游。一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱。浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥渺云外……



就在这一次，王韬在上海有机会接触到了伦敦会（The London Missonary Society）的麦都思博士（Dr. W.H.Medhurst）——最早随马礼逊（Robert Morrison）东来的新教教士。

马礼逊、麦都思的活动，至少在开始时确实着重在文化方面，如编辑英汉字典、英文文法，译《圣经》为中文，设印刷工场出版中文书刊，等等。第一份中文月报《察世俗每月统纪传》（英文名“Chinese monthly magazine”），就是在一八一五至一八二一年间，由马礼逊、麦都思在马六甲创办的。鸦片战争后，麦都思从马六甲移居香港，编辑中文月刊《遐迩贯珍》（英文名“Chinese Serial”）。一八四二年上海开口后，麦都思于一八四三年在上海现今山东路地方建立“墨海书馆”，出版西书，宣传西学。王韬记述他第一次到墨海书馆见到麦都思的情况道：


时西士麦都思主持墨海书馆，以活字板机器印书，竞谓创见。余特往访之。竹篱花架，菊圃兰畦，颇有野外风趣。入其室中，缥缃插架，满目琳琅。麦君有二女，长曰玛梨，幼曰亚阑，皆出相见。

后导观印书。车床以牛曳之，车轴旋转如飞，云一日可印数千番，诚巧而捷矣。书楼俱以玻璃作窗牖，光明无纤翳，洵属琉璃世界。字架东西排列，位置悉依字典，不容紊乱分毫。

与麦君同在一处者，曰美魏茶，曰雒颉，曰慕维廉，曰艾约瑟，咸识中国语言文字。……



当时上海还刚刚开通，封建社会的文士们，对“夷人”普遍抱着疏远冷淡的态度。马礼逊、麦都思等东来之初，要找中国人作助手，只能找到蔡高、梁亚发等佣人工匠。像王韬这样聪明年少、学识优秀的读书之人，能够主动访问墨海书馆，找“识中国语言文字”的“西士”交谈，当然大受欢迎。到一八四九年（道光二十九年己酉）夏天，麦都思便正式邀请王韬到墨海书馆参加编校工作。后来王韬在《与英国理雅各学士书》中叙述这一段文字因缘道：


己酉六月，先君子见背。其时江南大水，众庶流离，砚田亦荒，居大不易。承麦都思先生遣使再至，贻书劝行，因有沪上之游。谬厕讲席，雅称契合，如石投水，八年间若一日。



麦都思于咸丰六年（公历一八五六年）八月因病回国后，王韬继续留在墨海书馆。关于他在那里工作的情形，《漫游随录》虽没有讲到，我们却可以从郭嵩焘日记中略窥一二，下面摘引的便是郭氏咸丰六年二月初九日的日记，括弧内的说明为引者所加：


……次至墨海书馆。有麦都事者，西洋传教人也，自号墨海老人。所居前为礼拜祠。后厅置书甚多，东西窗下各设一球，右为天球，左为地球。麦君著书甚勤，其间相与校定者，一为海盐李壬叔（即大数学家李善兰），一为苏州王兰卿（即王韬）。李君淹博，习勾股之学。王君语言豪迈，亦方雅士也。为觅《数学启蒙》一书，为伟烈亚力（即Alexander Wylie氏）所撰。伟君状貌无他奇，而专攻数学。又有艾君（疑即艾约瑟氏），学问尤粹然，麦都事所请管理书籍者也。

外赠《遐迩贯珍》数部：前格物理一二事，而后录中外各处抄报，即所谓新闻报也。刷书用牛车，范铜为轮，大小八九事。书板置车箱平处，而出入以机推动之。……皮条从墙隙中拽出，安车处不见牛也。西人举动，务为巧妙如此。

王君挈眷寓此，所居室联云：“短衣匹马随李广，纸阁芦帘对孟光。”亦有意致。询其所事，则每日出所坐书厅一二时。彼所著书，不甚谙习文理，为之疏通句法而已。……



《数学启蒙》是介绍西洋数学的书籍，《遐迩贯珍》则是宣传科学知识（“前格物理一二事”）、传播中外新闻（“后录中外各处抄报”）的一种刊物。墨海书馆用牛车刷印的就是这样一些书，王韬在那里帮助麦都思、伟烈亚力等人做的就是这样一些工作。

毫无疑问，这些书，这些工作，在中国近代启蒙运动中是起了作用的。王韬能够从甫里乡间到墨海书馆，当一个近代西方文化传入中国的介绍人，既是时代使然，也是他思想开通、敢于“短衣匹马随李广”的结果。

因上书太平军而逃亡香港

王韬在墨海书馆前后垂十三年，直到同治元年（一八六二年）闰八月，因为被清政府指为“通贼”，将受逮捕，才仓促逃亡香港。关于这一件事情，《漫游随录·自序》只有两句话：“以蜚语之猝来，遂长征而不顾。”《香海羁踪》一节讲得也很含糊：“余砚田久涸，本思糊口于远方；兼以天谗司命，语祸切身，文字之祟，中或有鬼，不得已蹈海至粤，附‘鲁纳’轮船启行。”

王韬之“通贼”即跟太平军接触，也是一件并不奇怪的事情。事实上，太平军曾经对西方国家表示友好，称西洋教士为“洋兄弟”；西方国家也曾宣布在太平军和清军之间保持“中立”，并派使者和太平军首领会谈。王韬从未领受过清廷的俸禄，到墨海书馆后长期和“西人”在一起，没有受到过太平军的打击，因此也就并未把太平军视作敌人。在太平军攻占南京的第二年，王韬就曾同麦都思、慕维廉一道，通过太平军占领区，到太湖地区“游历”。《漫游随录·莫厘揽胜》叙述他们一行由城外经过，“时城为红巾所踞，城外庐舍悉被官军焚毁”，“城堞上人须发毕显”。毫无疑问，他们眼中“须发毕显”的人便是“红巾”——太平军。

一八六〇年，即太平天国庚申十年，艾约瑟曾致书太平天国忠王李秀成，进行联络。李秀成和干王洪仁玕回信，称之为“大英国耶稣教士艾约瑟道长兄先生阁下”，邀请其“玉趾惠临，以便面倾一切”。据王韬《蘅华馆日记》记载，在辛酉年间即一八六一年，王韬曾“与英国牧师艾迪谨（约瑟）同作金陵之游”。当然，王韬不一定参与了艾约瑟与李秀成、洪仁玕“面倾一切”的活动；关于此次“游历”的详情，日记并未透露，《漫游随录》更无一字涉及。但如果要说王韬“通贼”，那就不必等到他“上书太平军”，在这件事情上也就是“证据确凿”的了。

一八六一年冬天，因为老母病危，王韬回乡探视，“以道梗兵阻，留滞里中三阅月”。这时王韬的家乡一带都属太平天国苏福省管辖。就在这段时间内，王韬和太平天国总理苏福省民务“逢天义”刘肇钧有过接触。他用“天父天兄天王太平天国辛酉十一年十二月二十三日”的纪元年月日号，按照太平天国的体制和格式，具名“苏福省儒士黄畹”（太平天国讳“王”为“黄”），向刘肇钧上了一道禀帖，一开头就说：“畹抱病匝月，疏于趋谒……承大人推毂以来，无日不以兢惕持躬，以期尚（太平天国讳“上”为“尚”）副厚望，下济穷黎为念。伏枕筹思，急于报效。迩闻天兵克杭，额手欢庆，以为自此襟苏带浙，力争中原，画江之势成矣。”

当时，李秀成大军攻克杭州，直指上海，太平军在苏浙战场还有相对的优势。上海的“洋商”害怕太平军强攻上海，会“阻碍通商大局”。王韬在禀帖中强调：“与我争天下者，菁（太平天国讳“清”作“菁”）也，而非英法也。”他虽然肯定“天朝恢复旧物，尺土弹丸莫非我有，岂有尚（上）海片隅，独外生成？”但认为“事固有先其所急而后其所缓者”，“曾郭（国）藩之踞安庆，乃真心腹大患耳”。如果不集中兵力夺回安庆，“虽得志于尚（上）海，而于力争尚（上）游之大局尚有所阻，此畹所不取也。”所以，他劝太平军不应强攻上海，而应采取“明告而严讨之，阳舍而阴攻之，徐以图之，缓以困之”的策略。他认为“夷人之性，尚势而重利，趋盛而避衰”，只要在与曾国藩的决战中取得了胜利，夺取了全国政权，“大者远者既得，而小者近者自克举矣”。

王韬的禀帖最后说：“恭闻忠王瑞驾在苏，思欲晋谒，以发尚短，未敢轻入，故于大人之前略尽区区。”并在禀帖上钤有篆文“苏福省黄畹兰卿印信”，准备与太平军长期联系。

根据以上情况，笔者认为，我们不应作“诛心之论”，硬说王韬上书太平军是“替帝国主义行缓兵之计”；可是也无须过分美化他，把他说成是“参加革命的知识分子”。从王韬的出身经历、社会地位、所受教育来看，他固不同于清朝统治者，但亦不同于起义农民军。他不愿太平军强攻上海是真，有意向太平军实行欺骗则未必。由于他的妻儿老小都在太平军治下，自己对太平军初无成见，在清朝只是个不第秀才，今见“画江之势成矣”，又承“逢天义”“推毂下问”，因此愿意给太平军出点主意，一显身手，同时以此换取妻儿老小的安全——这恐怕才比较符合他的真实思想。

王韬的禀帖到了太平军中，不久后就被清军从战斗中缴获，立即由地方官府查问。此时王韬已回上海，终因西人保护，得乘轮逃往香港。离开太平军的势力范围后，王韬只能在一切公开场合否认“上书太平军”这件事情。从此他在文字中也以“逆”、“贼”称太平军，甚至专门写了诋毁太平天国革命的记载，“以明心迹”。这些表现，受到了后世论者的讥评，但正好从反面证明了“上书太平军”确非“用计”。不然的话，他大可持西人的证明向清政府请功，不必作“飞鸿避弹翔寥阔”（《扶桑游记上》吴瀚涛赠诗）了。

总观王韬之一生，“上书太平军”一事，虽对他后来的生活和经历有极大关系，而在其思想发展上殊不值得过分重视。事实上，王韬“上书”的对象并不只有太平军。日本人增田岳阳便说道：“君曾献策当道，延西人教练，募壮勇专习洋枪为一队，号‘常胜军’，收复江浙实赖此。”

我们肯定王韬在中外文化交流和近代启蒙运动中的贡献，完全不必勉强在他头上增饰一个“赞助支持农民革命”的光环。最多是这位自命不凡、待价而沽而又接受了一些西方影响的“狂生”，在政治上有过那么一次“出格”的举动。但也要谢谢这次“出格”，因为它使王韬不得不走香港，去欧洲，大大扩展了自己的眼界和认识。古语有云：“读万卷书，不如行万里路。”王韬“曾经沧海”以后，思想大大地跃进了一步，这在中国人“走向世界”的历史上是十分重要的。

眼界顿开

三十四岁的王韬到香港时，香港开埠不过二十来年，《漫游随录·香海羁踪》写道：


香港本一荒岛，山下平地距海只寻丈。西人擘画经营，不遗馀力，几于学精卫之填海，效愚公之移山。尺地寸金，价昂无埒。沿海一带多开设行铺，就山曲折之势分为三环……上、中环市廛稠密，阛阓闳深；行道者趾错肩摩，甚嚣尘上。……中环有“保罗书院”上、下交界有“英华书院”，上环有“大书院”……英华书院兼有机器活字版排印书籍。……



此时王氏在港的居停主人，为英华书院院长理雅各（James Legge）。他二人早就由麦都思介绍而互相了解，理氏对于王韬佐麦都思汉译《圣经》之贡献尤为赞佩。此时理氏正锐意将中国经典译为英文，能得王氏相助，深感获益不浅。据王韬自述：“理君于课经馀闲，时招余往（其别墅），作竟日留连。一榻临风，凉飙飒至……理君不敢独享，必欲分饷，真爱我哉！”在港五年多，他协助理雅各将中国经典多种译成英文，并广泛接触了西方的文化知识。《漫游随录·物外清游》便曾谈到他在博物院看见“西国书籍甚伙……舆地之外，如人体、机器，无不有图，纤毫毕具。院中鸟兽虫鱼、草木花卉，神釆生新。制造之妙，得未曾有”。

一八六七年（同治六年），理雅各返国，招王韬西行。王韬于阴历十一月二十日启程，旅行四十余日到达马赛，从此开始了他在欧洲两年多的生活。

王韬自称：“余之至泰西也，不啻为前路之导，捷足之登。”这并不是夸张。他在苏格兰居停甚久后，方才听到中国第一个派往西方国家的外交使团（包括志刚、孙家谷、张德彝等在内的蒲安臣使团）“星轺在道”的消息。而他比郭嵩焘、刘锡鸿的驻扎英国，更整整地早了七年。尽管王韬在上海、香港接触过西洋现代文化，但百闻不如一见，他说：“既抵法埠马塞里，眼界顿开，几若别一世宙。”

作为一个读书人，他对这个“别一世宙”的兴趣首先在于文化方面，不像有的人那样被五光十色的商品百货和变幻俦张的魔术马戏弄得头昏眼花。在巴黎，他着重记述了卢浮（鲁哇）宫的文化宝藏和万国博览会的盛况，“凡所胪陈，均非凡近耳目所逮，洵可谓天下之大观矣”！到伦敦后，更是“每日出游，遍历各处。尝观典籍于太学，品瑰奇于各院，审察火机之妙用，推求格致之精微”。在《制造精奇》一节中他介绍了英国的现代科学即所谓“实学”。


英国以天文、地理、电学、火学、气学、光学、化学、重学为实学，弗尚诗赋词章。其用可由小而至大，如由天文知日月五星距地之远近、行动之迟速，日月合璧，日月交食，彗星、行星何时伏见，以及风云雷雨何所由来。由地理知万物之所由生，山水起伏，邦国大小。由电学知天地间何物生电，何物可以防电。由火学知金木之类何以生火，何以无火，何以防火。由气学知各气之轻重，因而创气球，造气钟，上可凌空，下可入海，以之察物、救人、观山、探海。由光学知日月五星本有光耀，及他杂光之力，因而创灯戏，变光彩，辨何物之光最明。由化学、重学辨五金之气，识珍宝之苗，分析各物体质。又知水火之力，因而创火机，制轮船、火车，以省人力，日行千里，工比万人。穿山、航海、掘地、浚河、陶冶、制造以及耕织，无往而非火机，诚利器也。



重科学而弗尚诗赋词章，正是中西文化不同的一点。后来王韬访问牛津、爱丁堡等地以后，对英国教育注重“实学”的情况更有了进一步的了解：


所考非止一材一艺已也，历算、兵法、天文、地理、书画、音乐，又有专习各国之语言文字者。如此，庶非囿于一隅者可比。故英国学问之士，俱有实际；其所习武备、文艺，均可实见诸措施；坐而言者，可以起而行也。



当绝大多数封建士大夫把西方各国视为夷狄，讳言洋务的时候，王韬能够实事求是地去接触和研究西洋文化，确实可称明智通达。他爱好图书，而“法国最重读书，收藏之富殆所未有，计凡藏书大库三十所……波素拿书馆则藏中国典籍三万册，经史子集略备”。他关心博物，而伦敦博物院“百数十楹，凡天地间所有之鸟兽鳞介、草木谷果……莫不棋布星罗……纵令士庶往观，所以佐读书之不逮而广其识也”。他喜欢交结学士文人，则所遇法国博士儒莲“足迹虽未至禹域，而译书已裒然盈尺”，“通中国文字，能作笔谈”；苏格兰牧师湛约翰，“通中土语言文字之学，精于畴人家言”，能和王韬讨论《春秋》朔闰和日食记录；……他对女人很感兴趣，而所见之英法“名媛幼妇，即于初见之顷，亦不相避，食则并席，出则同车……然皆花妍其貌而玉洁其心，秉德怀贞，知书守礼”；“女子与男子同，幼而习诵，凡书画、历算、象纬、舆图、山经、海志，靡不切究穷研，得其精理；中土须眉，有愧此裙钗者多矣！”

十九世纪中叶的资本主义社会和文化，比起旧时中国的社会和文化来，确实要进步得多。王韬看到了这一点，并且敢于承认这一点。他说：


英国风俗醇厚，物产蕃庶……日竞新奇功异之艺，地少慵怠游惰之民。尤可羡者，人知逊让，心多悫诚。国中士庶往来，常少斗争欺侮之事。异域客民旅居其地者，从无受欺被诈；恒见亲爱，绝少猜嫌。无论中土，外邦之风俗尚有如此者，吾见亦罕矣。

盖其国以礼义为教，而不专恃甲兵；以仁信为基，而不先尚诈力；以教化德泽为本，而不徒讲富强。……英土虽偏在北隅，而无敌国外患已千馀年矣，谓非其著效之一端哉！



学习了历史唯物主义、经受了反帝斗争洗礼的今日之中国人，可能会觉得王韬对资本主义国家的阶级性和剥削本质缺乏认识。但是，我们难道可以拿孙中山都达不到的认识水平，去要求比孙中山早一辈的王韬吗？毛泽东说得好：“在那个时候，只有西方资本主义国家是进步的，他们成功地建设了资产阶级的现代国家。”现代化能够使人摆脱贫穷和愚昧，也就能够使人得到较好的教养，培养出与专制宗法社会的思想意识不同的价值观念。王韬赞赏西方国家的正是这一点，他并没有说月亮也是外国的好。

王韬对中国传统文化有深厚的根底和感情。他知道中国的传统哪些是值得珍重，什么是必须坚持的。他在牛津大学演讲，谈到“中国孔子之道与泰西所传天道”的异同，以为中国之道（中国哲学的基本观念）是人道（以现实的人为研究对象），泰西论道（基督教神学的基本观念）必溯原于天（起源于神，归结到神），二者是截然不同的；而“非先尽乎人事，亦不能求天降福，是则仍系乎人而已”。他就是这样在英国的最高学府里坚持“中国之道”的。

伦敦画室曾请王韬摄影留念，“悬之阁中”。他在像上题了两首诗，第一首有句云：“异国山川同日月，中原天地正风尘。”第二首又有句：“尚戴头颅思报国，犹馀肝胆肯输人。”都洋溢着一股眷念祖国、奋发图强的情感。

思想上的深刻变化

一八七〇年春，因“理君雅各已得香海书，促其言旋重主讲席”，而当时中国经典的英译还未告竣，于是王韬也回到了香港。“沧海归来”的王韬，已经由一个风流自赏的唐伯虎，变成了忧国忧时的魏默深（见《扶桑日记》四月初三日与日本友人之笔谈）。他在英国写信给他妻兄杨醒逋（莘圃），历述自己一生思想的变化：弱冠时仅“思得一通籍，博庭内欢，他非所知耳”！考试不第，出外谋生，亦“但求得五百金，可作归耕计”。从抵上海到游欧洲，又经历了三次变化：“初变而为征逐之游……直作信陵醇酒妇人想；再变而殉名利……妄欲以虚名动世”；最后才认识到“士生于世，当不徒以文章自见”，应该讲求经世致用之道，“所望者中外辑和，西国之学术技艺大兴于中土”（《漫游随录》结束语），而“默深先生‘师长’一说，实倡先声”（《扶桑游记》四月初三日），正式宣布自己是魏源“师（夷）长（技）”主张的拥护者。

回香港的头两年，王韬在佐理译事之余，编著了《普法战纪》一书十四卷。“是书虽仅载二国之事，而他国之合纵缔交，情伪变幻无不毕具”，反映王韬对欧洲的历史和现状的了解，已经达到了一个新的水平。一八七三年，理雅各归国主牛津大学汉学讲座，王韬结束了“佣书”生涯，遂集资购买英华书院印刷设备，组织中华印务总局；并于翌年春创办《循环日报》，仿西报之例，每日于首栏发表论说一篇，宣传变法图强主张，一时声名大著。《扶桑游记》所记日本知识分子对他的推重，大都出于《循环日报》和《普法战纪》的影响。“夙读著书神既往”、“泰西战待巨文传”之类的赠诗，便证明了这一点。

王韬的政论，主要收辑在《弢园文录外编》和《弢园尺牍》二书中（本节引文除注明者外，均摘自二书），其中心思想为变法图强，而归结于必须“尽用泰西之所长”。

王韬从纵（中国数千年之历史）和横（世界列国之形势）两个方面论证了“天下事未有久而不变者也”的道理。他充分发挥自己“曾经沧海，遍览西学”的长处，说明“自明季利玛窦入中国，始知有东西两半球，而海外诸国有若棋布星罗。至今日而泰西大小各国，无不通和立约，叩关而求互市。……秦汉以来之天下，至此而又一变”。“诸国既挟其长，自远而至，挟其所有，以傲我所无，日从而张其炫耀，肆其欺凌，相轧以相倾，则我又乌能不思变计哉？”

正因为王韬“曾经沧海”，所以他在立论时能够“放眼全球”，从世界的范围来看中国的问题。当时“以西法为不可行、不必行者几于盈廷皆是”，王韬却旗帜鲜明地鼓吹向西方“借法以自强”。他尖锐地指出：“今日者，我即欲驱（外国）而远之，画疆自守，亦势有所不能；盖今之天下，乃地球合一之天下也。”“至今日而欲办天下事，必自欧洲始；以欧洲诸大国为富强之纲领，制作之枢纽。”“我中国幅员万里，地非不广也；生黎三亿，民非不众也；采山搜海，材非不足也；能自奋发，何求不济？”“故善为治者，不患西人之日横，而特患中国之自域。天之聚数十西国于一中国，非以弱中国，正欲强中国，以磨砺我中国英雄智奇之士。”并举日本为例：“日本与米部（美国）通商仅七八年耳，而于枪炮舟车机器诸事皆能构制，精心揣合不下西人。巍巍上国，堂堂天朝，岂反不如东瀛一岛国哉？”

因为主张学西方，王韬也大谈洋务，甚至说：“今日之所谓时务急务者，孰有过于洋务者哉？”但是，他又尖锐批评当时办“洋务”的人只注意买洋枪洋炮，请洋技师洋教练，是“徒袭其皮毛”，无裨于实际。他说：明朝末年有洋枪洋炮，亦无救于明亡，“盖治国之要不系于是”；办洋务，学西洋，主要应该从以下四方面着手：“一曰取士，二曰练兵，三曰学校，四曰律例”，也就是要从根本上改革专制国家用人、行政、军事、教育、法律各个方面的制度，总起来就叫变法。变法的大要，则在得民心，“民心既得，虽危而亦安；民心既失，虽盛而亦蹶。欲得民心，是在有以维持而联络之”。他极力推介泰西“君民共主”即君主立宪的制度，“朝廷有兵刑礼乐赏罚诸大政，必集众于上下议院，君可而民否不能行，民可而君否亦不能行，必君民意见相同，而后可颁之于远近。……英国政治之美，实为泰西诸国所闻风向慕，则以君民上下互相联络之效也。”这些宣传，为康有为、黄遵宪等人的立宪主张开了先路，王韬实在可以算是立宪运动的先驱者。

王韬宣传改革，总是强调改革的目的是为了民富国强。“舍富强而言治民，是不知为政者也。”他比较注意经济方面的问题，这实际上反映了新兴的民族资产阶级的观点。他提倡开矿、机器纺织、造轮船、建铁路、设电线等等，在这一点上，更能感到在欧洲的观察对他的影响。《漫游随录》详述他所见火车铁路的情形，说“泰西利捷之制，莫如舟车”。在造船、纺织、印刷、采石各处工场，他见到的是“无一不以机器行事”，“悉以机器代人力”，“机器为助，力不费而功倍捷”。对照起中国的情形来，他不禁深为感慨，在参观英国的某处矿产时，特地记下一位英国人的话：“闻今中国山东境内，其山矿产金甚伙。苟掘取之，国家可以致奇富，足用增课，于兵食、国饷两有所济，惜官民皆疑以为多事也。”参观英国新式兵器时，他也慨乎言之：“倘我国仿此铸造，以固边防而御外侮，岂不甚美？惜不遣人来英学习新法也。”

“尚戴头颅思报国，犹馀肝胆肯输人。”王韬很少把和西人竞胜争雄的希望寄托在专制王朝的洋务官僚身上。他认为封建的科场和官场培养不出真正的洋务人才，“不废时文（八股），人才终不能古若，而西法终不能行，洋务终不能明，国家富强之效终不能几”。他倒是对于上海、香港、南洋的华商颇具信心，曾经很高兴地评述过“近十年以来，华商之利日赢，而西商之利有所旁分矣”的情况，描绘过华商与西商竞争取胜的远景：“华商所至愈远，其利渐溥。机器一行，制造益广。一切日用所需，不必取之外而自足。在彼者呢布为大宗，我自能仿效。在我者丝茶为巨项，我亦可捆载以前往。日新月异而岁不同，有非西人之所能制者矣！”

在一八四〇至一八七〇的三十年间，王韬完成了由一个封建士子到资产阶级政论家的变化。“今之天下，乃地球合一之天下”，这是与“普天之下，莫非王土”彻底不同的全新的观念，是现代人的观念。应该说，在波峰波谷被高度挤缩的中国近代史上，思想跟得上形势发展，甚至能够走到形势发展前面去的人并不是很多，王韬却可以算得上这样的一个。光凭这一点，他就足以不朽了。

日本之游及最后几年

王韬身居香港，名声却遍于四方。此时日本正锐意求新，魏源的《海国图志》和王韬的《普法战纪》，成了日本知识分子了解世界大势的必读之书。日本中村正直氏为《扶桑游记》写的序道：


忆四五年前，余于重野成斋几上始见《普法战纪》。时成斋语余曰：“闻此人有东游之意；果然，则吾侪之幸也。”察其意，若缱绻不能已者。其后，栗本匏庵过余而论文，酒半，睨余曰：“吾既与佐田白茅诸子游梅园，盟于暗香疏影之下，约共招王弢园，子亦不得不与此盟矣！”……

明治十一年，先生遂来游。于是，成斋、匏安为东道主人，都下名士，争与先生交。文酒谈宴，殆无虚日；山游水嬉，追从如云，极一时之盛。……



《扶桑游记》起自光绪五年（一八七九年）闰三月初七“摒挡行李作东瀛之游”，讫于同年七月十五回上海之翌日，逐日记载了这次中日文化交流的盛事。

王韬在日本广泛结交了文化学术界的朋友，游记中提到名姓的无虑数十人。其中主要是日本赞成维新讲求西学的人士。如中村正直是维新后被起用的藩士，摄理师范学校事，“兼明中西学术，意欲译编西国史以行于世”。栗本锄云在幕府时代即欲上泰西轮船学西医，遭禁止，“坚请行，坐是获罪被废”；“维新既建，日报盛行，时始创‘报知社’，聘君司编辑事。”其次则为热爱中国文化的汉学家，如冈千仞是著名中国游记《观光纪游》的作者，竹添光鸿游历四川所写的《栈云峡雨日记》，一九八一年中国新闻代表团访日时，日本文部大臣还将其作为礼物赠送给代表团。还有作《清史揽要》的增田贡，选《明清八大家文》的星野恒诸人，以及间接认识的《韩非子纂诂》、《左传辑释》、《西河析妄》等汉学专著的作者，等等。除此以外，诸如好学少年叩门求见，“操笔纵谈，久之不去”；两京著名女史湘烟、花蹊诸氏，呈诗请改或托人求教；……的确可算是“一时之盛”了。

王韬这时年过半百，赌酒征歌早就毁坏了他的健康，“往往风雨一庐，未秋先病”，壮志渐不如前，生活更加颓废。日本是一个维新思想和旧式生活奇异地交织在一起的国度，王韬和那里的酒与女人一见如故，难解难分，《扶桑游记》也不免落下了这方面的痕迹。民国二十六年七月《逸经》杂志上陈振国（陈君曾访问王韬的内侄孙杨君，并从杨家得到十几封王韬旅英时写给妻兄的信札）所撰《“长毛状元”王韬》文中说：


他（指王氏）的体态臃肿，貌亦不扬。复因屡受环境的刺激，致成早衰。三十五岁以后，便已目眊齿腐，面皱发稀。所以，并不似我们想象中的“金马玉堂”中的风流人物。但好色的憧憬，老而弥笃，这也可见他生活的畸形了。



看了这一段话，再看王韬自己那些自作多情的诗文，真令人难免肉麻之感。这确实是生活的畸形，文人的变态，也是旧社会的恶疾，世纪末的悲哀，今日必须用批判的眼光来看待的。

但《扶桑游记》毕竟是一部可传之书。它的政治观点依然是进步的。四月十三日论及日本大将西乡隆盛反对维新发动叛乱终被讨平时云：


观西乡排阵结垒，深知兵法，指麾众军，先后数战，几于荡决无前，而卒不能久抗王师者，顺逆之势殊也！



四月十九日与西尾鹿峰讨论“中西诸法”时，针对当时一部分人中出现的盲目崇洋、不顾国情的偏向，他说：


法苟择其善者，而去其所不可者，则合之道矣。



五月二日评冈本监辅所著《万国史略》，又说：


仿效西法，至今日可谓极盛；然究其实，尚属皮毛，并有不必学而学之者，亦有断不可学而学之者。……



“择其善者，而去其不可者。”仍然是我们今天和外国打交道时所应持的态度。我们不必学那些“不必学”的绮靡浮华，更不可学那些“断不可学”的痈疽病毒。作为一个十九世纪的先进的中国人，王韬的远见卓识正在于此。至于他的名士癖性和诗酒风流，乃是早已被埋葬了的旧时代的痕迹，跟现代人健全的心理和精神完全格格不入，那就让它仅仅属于王韬去吧！

在东渡途中，王韬曾回故乡一行。“上书太平军”事隔多年，大概也已“销案”。所以在返港以后，他又曾再去上海和吴中，后来终于归老上海。十年之中，他助译的《诗经》、《春秋左传》、《易经》、《礼记》先后在国外出版，他在国外的名声越来越大，但在“朝廷”心目中仍然是个“废人”。据说曾国藩曾想招致他，李鸿章也有意请他去主持译事。李在给冯竹如信中说过：“昆山王君，不世英才，胸罗万有，沦落香港，殊为可惜。执事能为我招致，不惜千金买骏骨。”但终于也“不果行”。一八八四年，王韬移家至沪，任《申报》编纂主任。翌年又创办木活字印书馆，名“弢园书局”。一八八七年，出任上海格致书院掌院。这时他的健康状况已是：“略致思索，辄通夕不能成寐。见客问姓名，转顾即忘。……握管三四行后，意即不相缀属。”（《淞滨琐话·自序》）可见他身体已经完全不行，确实成了一副“骏骨”。一八九〇年，王韬病死于上海，了结了他作为一位有幸走在时代前面而又不幸被旧习气缠绕着的又幸又不幸的一生。

x　　　　x

《漫游随录》据上海图书馆所藏清稿本过录标点，《扶桑游记》据日本东京“报知社”印本（明治十二年出版上卷，翌年出版中卷和下卷）标点，二书均用他本校过，除明显错字径行改正外，凡作过校勘或未敢断定的字句都加注说明。

《漫游随录·自序》提到过插图，说：“适有精于绘事者许为染翰，遂以付之，都为图八十幅，记附其后。”但上海的清稿本并不附图，为文也只有五十一则，不符八十之数，这是什么缘故呢？从《自序》全文看，王韬是准备把他的日本之游也算作“漫游”的一部分的，可是后来却只写到从欧洲归来就结束了。光绪年间上海点石斋石印的《漫游随录》是有图的，但为文仅五十则（比稿本少最后《屡开盛宴》一则），插图也只有五十幅。（石印本分卷次第与稿本亦有不同，今悉依稿本。）我们这次仍然将这五十幅石印画采作插图，希望能使读者增加一点阅读的兴味。

王韬的八十则《漫游随录》虽未写完，好在有《扶桑游记》存在，他的东西洋游记也就可以称为全璧了。

李一氓同志听到我们将王韬海外游记整理付印的消息后，特地把他珍藏的傅兰雅（J.Fryer）和王韬的两通手札拍成照片，寄给我们作为插页，谨此致谢。





用夏变夷的一次失败

刘锡鸿《英轺私记》



轺，是古代一种轻便而登之可以望远的车子，后来指使者乘坐的专车。《英轺私记》，意思是出使英国的私人记载。

中国派遣外交使节出驻西方国家，始于光绪元年（出国在光绪二年）郭嵩焘使英。《英轺私记》的作者刘锡鸿，便是郭嵩焘的副使。郭、刘二人积不相能，从遇事扞格直到互相奏参，对使事及二人仕途均有影响，论者多有言及。

平心而论，郭嵩焘的器识、学问以及对“洋务”的见解，均在刘锡鸿之上。两人发生矛盾，一方面固然是性格、气质的差异所致；另一方面也确实由于郭的思想比较开明，而刘则倾向保守，存在着主张和思想的分歧。

郭、刘一行于光绪二年十月十七日（一八七六年十二月二日）出国，十二月八日（一八七七年一月二十一日）抵伦敦；光绪三年三月十七日（一八七七年四月三十日），刘被改派出使德国，十月初九日（一八七七年十一月十三日）离伦敦赴柏林，在英国只住了九个多月。到德国后，他也没有待多久，于光绪四年七月二十七日（一八七八年八月二十五日）就被召回（同一天郭嵩焘也从英国被召回），十月十六日离柏林返国，为时不过一年。

本书为刘锡鸿出使英国的实录，可与郭嵩焘出使日记参看。它以事实生动地说明了一个道理：即使是一个观点保守的人，在走出国门实际接触近代文化以后，思想上也不可能不发生变化，这就从更深刻的意义上证实了新制度对于旧制度的优越性。

一八七四至一八七五年的大辩论

刘锡鸿任驻英副使之前，在做刑部员外郎——一个地位不髙的京官。他是广东番禺人，年轻时在广东参加过抵抗英国侵略的战事。郭嵩焘于一八六三至一八六六年署理广东巡抚时，“爱其才，怜其不遇”（郭崙焘：《萝华山馆遗集》），曾经派他办过一些事情，一度还“颇加倚畀”。后来刘锡鸿到了京师，与士大夫相接。据当时人物对他的评论，李慈铭谓“其人已老，雅以经济自许”（《越缦堂日记》第廿五册），王闿运则云其“欲为一代名人”，但“不近人情而以为率真，故所至受诟病”（《湘绮楼日记》第三册），可见说他态度褊傲、急于表现，大概是不错的。他也常谈洋务，但又“言养兵无益，及洋炮、轮船不足学”（《湘绮楼日记》），这就和主张学习西方的郭嵩焘等人大不相同了。

在郭、刘出使前一年多时间里，也就是一八七四至一八七五年期间，清朝政府内发生过一场大辩论。刘锡鸿和郭嵩焘关于“洋务”的观点，在这场大辩论中表现得清清楚楚。

同治十三年（一八七四），由于日本侵略台湾，中国朝野又一次感到国势危急，亟待自强。这时候，洋务运动的大本营——总理各国事务衙门上了一道“切筹海防”的奏疏，提出了“练兵、简器、造船、筹饷、用人、持久”六条办法，朝廷命军机大臣密寄全国督抚“详细筹议，将逐条切实办法，限于一月内覆奏；此外别有要计，亦即一并奏陈”。事实上不仅限于各省督抚，京师内外许多官员都参加了这一次“筹议”。广东巡抚张兆栋代奏了丁日昌提出的又一个六条，也由廷寄各地一并讨论。两个六条的主要内容是要采用西法练兵，向外国购置兵船枪炮，筹建制造机器和军火的工厂。丁日昌并提到要选拔人才（指洋务人才）担任沿海地方官，任命懂得西学、通外国语文的人管理制造厂，以备他日出使外国、办理军务、主持民政之用。大辩论就是围绕着这两个六条展开的。

赞成两个六条的主要代表是李鸿章。李的中心论点是：“穷则变、变则通”，“办洋务，制洋兵，若不变法而徒骛空文，绝无实济”；必须变通旧法，才能适应“数千年来未有之变局”，应付“数千年来未有之强敌”。他在两个六条的基础上，进一步提出了发展工商实业、兴办西式教育的主张。他说：“丁日昌拟设厂造耕织机器，曾国藩与臣叠奏请开煤铁各矿、试办招商轮船，皆为内地开拓生计起见。盖既不能禁洋货之不来，又不能禁华民之不用……曷若亦设机器自为制造，轮船铁路自为转运？”以免“家有宝库，封锢不启，而坐愁饥寒”。而为了推行新法，又必须提倡西学，改变专由“小楷试帖”即八股文章取士的办法，“设立洋学局”，培育自然科学、工艺技术人才，使之“与正途出身无异”。

反对两个六条的主要代表是于凌辰和王家璧。于的中心论点是：“师事洋人，可耻孰是”。他说：“如谓今日之变，旷古未经，岂前人已经之事皆今人所优为，古法必不足以弭今变乎？”尤其使他愤愤不平的是：“李鸿章、丁日昌胪列洋人造船、简器”，“李鸿章复请各督抚设立洋学局”，“是古圣先贤所谓用夏变夷者，李鸿章、丁日昌直欲不用夷变夏不止”。王的中心论点是：“勿以事非己出轻改前人，勿以能顺夷情不顾国是”。他攻击李鸿章“欲弃经史章句之学而尽趋向洋学，试问电学、算学、化学、技艺学，果足以御敌乎？”并且破口大骂丁日昌“有‘丁鬼奴’之称，如此谋国，诚不知其是何居心！”

郭嵩焘和刘锡鸿也参加了这一场大辩论。郭嵩焘对六条“私心叹服，以为海防之大用具备于此”。他对中外关系世界形势的了解，事实上还超过了李鸿章和丁日昌。他正式提倡学习西方要“循用西洋之法以求日进于富强”，并指出学习的根本在于“政教”，其次则是“通商”。要“先通商贾之气以立循用西法之基”，发展资本主义经济，作为在中国变法自强的基础；造船制器之类的事情，也应当放手让民间商人来办，“因民之利而为之制，斯利国之方也”。

刘锡鸿的态度则大不相同。他对两个六条和郭嵩焘的意见，逐条进行了驳议，说：“如必欲用机器以壮军心，可令教操洋人代为购办，不必开局自制”，因为“募人学习机器，辗转相教，机器必满天下，其以此与官军对垒者，恐不待滋事之洋匪也”。“故仁义忠信可遍令人习之，机巧军械万不可多令人习之也”。郭所提“商人自制轮船之说”，他也“意颇不谓然”。尤其对于郭所主张的“先通商贾”、“循用西法”，他更是大加反对，说“夷狄之道未可施诸中国”。他坚持中国专制宗法的“政教”，说“中国天下为家已更数千载，政令统于一尊，财富归诸一人，尊卑贵贱礼制殊严，士农工商品流各别……逐末之人何得妄参国是？市侩之贱何得擅蓄甲兵？”他在给丁日昌的信中说：“御英夷不恃乎船械，摧劲敌不系乎战具。”又在给李鸿章的信中说：“西洋技巧文字，亦第募艺士数人蓄之即足备用，似不可纷纷讲求，致群骛于末，而忘治道之本。”

在这场大辩论中，两个六条由于外有李鸿章等重臣支持，内有奕䜣、世铎等亲贵做主，算是勉强得到了“廷议”的认可。但是，反对的力量是十分强大的。即使在总理衙门内部，一部分大臣也不真正赞同两个六条。他们表面上不得不行一点“新政”，实际上却在各方面设下重重障碍。出使英国的正副使臣，本已派定郭嵩焘和许钤身，这时总理衙门忽然决定改派许钤身出使日本，而由刘锡鸿担任副使。当刘、郭二人辩论中发表的政见如此尖锐对立的情况下，作出这种安排显然是为了使他们互相钳制，彼此掣肘。主其谋者，是军机兼总署大臣李鸿藻（兰荪）和景廉（秋坪）。

与郭嵩焘格格不入

郭嵩焘是不愿意要刘锡鸿这个副使的。据《玉池老人自述》，郭在当时曾表示：“刘锡鸿出洋有三不可：于洋务太无考究，一也；洋务水磨工夫，宜先化除意气，刘锡鸿矜张已甚，二也；其生平好刚而不达事理，三也。”但李鸿藻意在使刘与郭相持，偏要以刘锡鸿代替许钤身为副使。结果刘在受任谢恩的当天晚上，就到郭处有所责备，“词颇愤激”（见《驻美使馆档案·陈兰彬任》，光绪四年十一月初六日郭嵩焘来咨），两人的关系一开始就很紧张。

郭嵩焘在中外关系问题上的观点，早已在西方国家人士中引起好感。英国驻华公使威妥玛于一八七五年九月九日即清廷明诏以郭氏出使英国两天后，写信给外相德尔贝，称郭为进步人士，其才能虽不可知，但确属适当人选。在中国任总税务司的英人赫德，也对郭十分钦佩，称其为一识见明达且具有决心之诚实君子（均据台湾“中央研究院近代史研究所”专刊〔二九〕《郭嵩焘先生年谱》转引自“Confidential print”）。而刘锡鸿一则地位素低，二则倾向排外，外国对他的态度也有所不同。当郭、刘自北京启程将到上海时，上海英文《字林报》（The North China Herald）于十一月十六日发表社论，对郭、刘二人一褒一贬。抵伦敦之后，一八七七年二月二十一日之“The Illustrated London News”及本周之“Graphie”刊出二人肖像，其介绍文字中即隐含褒贬，也就是本书中光绪三年正月十二日所记：“其文扬诩正使学问履历，甚至谓余学虽优，不如正使，故文翰不足以入词林……”云云。此种情况，当然也无助于二人的团结。

关于郭、刘二人在伦敦使馆不断牴牾的详情，本书虽记载不多，亦时有流露。现据其他历史资料，将几次关系重大的事件，略予叙述如下。

（一）《使西纪程》事件：在郭、刘出使前，总署即奏请饬出使大臣，“应将交涉事件、各国风土人情，详细记载，随时咨报”。郭嵩焘是个主张学习西方的人，也早有意“至西洋，每月当成日记一册，呈达总署，可以讨论西洋事宜，竭所知为之”。从光绪二年十月十七日自上海登轮船起，到十二月初八日抵伦敦止，郭的这一段日记录呈总署后，由同文馆予以刊行，名曰《使西纪程》。因为日记中对西人“法度严明，富强未艾”（为李慈铭指斥用语）加以称赞，引起了顽固守旧派群起而攻，骂为“汉奸”。翰林院编修、日讲官何金寿上疏严劾，至谓“大清无此臣子”。李鸿章写信告诉郭嵩焘：“执事日记一篇，初闻兰荪（李鸿藻）大为不平，逢人诋毁。何君乃逢迎李、景，发言盈庭，总署惧而毁板……”据郭嵩焘在奏折中说：“刘锡鸿因据何金寿一折，取日记所录，一一傅致其罪……使国家处置洋务，终至无所适从，即臣亦万无可图效之地。”

现在不仅《使西纪程》原文具在，就是经何金寿奏参后再未敢出以示人的郭嵩焘全部日记手稿，也已重见天日，人们从中无论如何得不出“汉奸”的印象。刘锡鸿当时如何“傅致其罪”虽不能详，但据驻美使馆档案陈兰彬任的材料，刘确曾向随使各员宣言：“此京师所同指目为汉奸之人，我必不能容。”可见在《使西纪程》这件事情上，刘锡鸿是和骂郭嵩焘为“汉奸”的人持同样观点的。

（二）“穿着洋服”事件：光绪三年七月初九日（一八七七年八月十七日），郭、刘应邀参观喀墩炮台，据郭云是日寒风凛冽，下午乘小轮船看搭浮桥，正当北风，英国提督见郭寒噤，取所携褐氅，一披其身。“刘公使见之大喜，据为罪状”。而刘锡鸿亦谓：郭“在喀墩穿着洋服，虑鸿参奏，两夜不能成寐，遽托病而返”。同月二十七日，刘锡鸿从爱尔兰归馆，又与郭嵩焘争吵，向使馆参赞、随员等指数郭之“三大罪”：“一、游炮台披洋人衣，即令冻死，亦不当披；二、见巴西国主擅自起立，堂堂天朝，何至为小国主致敬？三、柏金宫殿听音乐，屡取阅音乐单，仿效洋人所为。”（均据《驻美使馆档案·陈兰彬任》）

如今看来，刘锡鸿所指数的这三条，根本不能成为什么“罪状”，徒然说明刘氏自己持有“严夷夏之大防”的不近情理的态度。后来他到柏林向德皇威廉一世递国书，“病其礼节疏阔，有夷然不屑之意”，以致引起批评，谓“非国使所宜”（《西国近事汇篇》），就足以说明谁对谁不对了。

（三）喀什噶尔事件：一八六五年的新疆叛乱，纯系中国内政。一八七六年左宗棠入疆平叛，一八七七年叛酋阿古柏遣“使”赴英乞援，英政府竟予以接待，并通过“澳大利世爵”师丹里（英人）向中国使臣试探，是否愿与“喀使”会面议和。郭嵩焘原不主张对阿古柏用兵，当师丹里首次来说时，答以“喀什噶尔为我内地……回人乘我内乱，窃取为国，能许以和好与否，非使臣所能主持。彼使来见，则无不可”。刘锡鸿当时在座，立即指出：郭嵩焘使用“和好”这个词是不恰当的，阿古柏一伙“为我叛人，当曰投诚，当曰藩属”。师丹里无隙可乘，只好“答以温言而去”。二十五日晚，师丹里又以夫人名义举行茶会招待中国使臣，至则“喀使先在座，师丹里欲引以相见”。这次又是刘锡鸿正确，他义正词严地对英国人说：“此非约降地也。假令尔仆据尔家私而相殴，尔友乃延仆与尔并饮，谓之言和，其可乎？”结果“喀使鼠窜而去”。

在这件大事上，郭嵩焘听从了刘锡鸿的正确意见。他曾经奏请与喀什噶尔“解和休兵，议定疆界”，并照复英国外部，愿与阿古柏议和息兵。但随即又另具片单，请朝廷饬左宗棠根据军事发展决定和战，如果“军务成功有日，不独此折可置不论，即英国派员调处一节，亦必自行中止”。同时他又致书英外相，说明“奉使在外万无私行议和之理，一切由中国国家权衡，非本大臣所可与闻也”。

事实胜于雄辩

无论是从出使前参加辩论的情况来看，或者从出使后和郭嵩焘相牴牾的情况来看，都可以看出刘锡鸿其人观点十分保守，态度也比较固执。但是，却不能够说他不爱国，也不能说他没有观察和分析的能力。《英轺私记》记事首尾不过九个多月（加起旅途也不到一年），而这九个多月观察的结果，对刘锡鸿思想的触动却十分深刻。

他原来不是说，西洋的机器“万不可多令人习之”吗？当他亲自到“戴晤士报馆”参观，看到每天七万份报纸用机器刷印，“风驰电掣，一点钟而七万份皆就”，“第司字模者二人、司机器者五六人，即敷用矣”。开始他还认为：如果刷印报纸全用人力，每个工人每点钟刷一百版，七万份报纸可以安排二千八百人就业，“何为必用机器，以夺此数万人之口食哉？”但进一步观察以后，他就看到了机器生产的优越性，“制一机器而获巨资，则侧睨其旁者，必各出智计，以效为营谋……心愈用愈巧，货愈出愈多，商贾之揽巨资者乃愈众。豪富既众，则百货自易销售，贫民自易为生，国课自然充裕”。结论是：“此英之所以富也”。

他原来不是赞美中国的“天下为家，政令统于一尊”吗？当他亲自到英国议政院旁听，看到“官绅士庶各出所见，以议时政，辩论之久，常自昼达夜、自夜达旦，务适于理、当于事而后已”。“每年度支出入，并列细数普示绅民，稍有虚滥，则人共诘驳之……众耳众目，故人不敢欺；公用公销，故人不忍欺”。于是他转而觉得英国这种“绅主之，官成之，国主肩其虚名而已”的政体也很不错，“盖合众论以择其长，斯美无不备；顺众志以行其令，斯力无不殚也”。

他原来不是反对“通商贾之气”，质疑“逐末之人何得妄参国是”吗？当他在英国各地接触市长、郡长、市政委员、镇长等各级民选地方官员，看到这些官员都“由绅商士民产业多在其地者公议举充，非富民不得与选，皆不食薪俸”，而“凡所辖地段教养之政、词讼之事，以及工程兴作，商贾贸易”，都由这些“富民”选出自己的代表管理时，他就深深感到：“惟所举者富，故无贪黩之忧；惟举之者富，故无贿嘱之患。”“以民治民，事归公议”，于是“道路整洁，桥梁毕修。巡捕人役，勤于其职”。“每有创建，皆商民合凑股份，谓之曰公司，虽千万金不难克期而办。”而中国一切由官办的做法积弊甚多，“其病源盖在上而不在下也”！

他原来不是说“夷狄之道未可施诸中国”的吗？当他在英伦各处参观，见到“塾中子弟，言语有时，趋步有方，饮食行立有班行，虽街市遨游，不得逾越尺寸”，“学规严整，客至无偶语嬉笑者”；“贫而无力就学者，则收之以义塾……供其衣服、饮啖”；图书馆“各国之书毕备，任其检读”；博物院“综万汇而悉备之一庐，每礼拜一三五等日放门纵令百姓男女往观，所以佐读书之不逮而广其识”。尤其是在监狱和养老院，看到“刑罚也而教养寓焉”，对孤贫老人的照料则“无异充裕之家”；他怕是预先作了准备，又另择一处不告突然而去参观，情形依然无异。于是他承认英国的政俗之美，“无闲官，无游民，无上下隔阂之情，无残暴不仁之政，无虚文相应之事”；虽然还有不讲“父子之亲、男女之别”的缺点，但“街市往来，从未闻有人语喧嚣，亦未见有形状愁苦者。地方整齐肃穆，人民鼓舞欢欣，不徒以富强为能事，诚未可以匈奴、回纥待之矣”，总算把“夷狄”的帽子给他们摘掉了。

他原来不是反对中国自制和购买轮船的吗？出国初见火车时，他仍然说中国“历朝以骚动百姓为戒”，“是故火车之不能行于中国，犹清静之治不能行于欧洲，道未可强同也”。及至他到了伦敦，目睹“南至海口，北至苏葛兰，铁路共数十道，每行百里，人纳车价仅一息零（先令），较之未有火车时，省费数倍”，深感火车之便利。但在和洋人讨论火车铁路问题时，仍然顾虑“中国游客较少，造铁路制火车必至亏本”。直到了解到火车铁路对发展经济的巨大作用，见伦敦城中各制造厂商“皆雇役数千人”，连一家“饽饽作坊”（饼干厂）的工人也达三千之众，“询其所以销流之多，则曰自有火轮车船，货物通于各国，各行买卖皆较前十数倍，不独饽饽为然也”，他才改变了原来的观点。

后来当洋翻译博郎建议中国购备轮船时，他“闻其言而心口熟商之”，终于得出了一个最重要的结论：


事理无穷，因乎时势。如人之一身，疾疠未起，则补养元气，自可退外邪，此一理也；疾疠一起，不先祛外邪，而惟言补养，则其病终不可瘳，此又一理也。……余素持治国务本之说，由今思之，未可偏执也。

诚如博郎云，（购备轮船）每年所得之利，不忧其难偿所纳之息。……种植畜牧、百工技艺，皆百姓生财之源；能令亲民官督饬绅士，稽査游民而安插董劝之，赋税亦于是而出。……治内与治外并举，奚虑吾国威之不振哉！



从坚持“夷狄之道未可施诸中国”，反对学习“西洋技巧文字”，到赞成购备轮船、提倡技艺，并且承认自己过去的看法未免偏执，当然不能不说是一个很大的进步。

从这一点上看，应该说刘锡鸿还不是那么偏执的。更鲜明的一个例子是：当他注意英国议会热烈讨论的情况时，深恨“翻译人少，末由遍读新闻纸”，便立刻作自我批评：“向谓洋语洋文不必广募人学习者，误耳！”比起那些在事实面前还不认输的人来，刘锡鸿还是略胜一筹的。

辩论没有能折服刘锡鸿，钳制也没有能使他改变观点，而英轺九个月的实际接触和了解，却使他承认了自己原来也有“误”和“偏执”的时候。这就叫作：事实胜于雄辩。

旧思想武器的破产

但是，如果我们认为，短短九个月，就彻底改变了刘锡鸿几十年来从源远流长的旧传统承袭下来的基本观念，那就不仅太简单，而且也不符合事情的本来面目。实际情况是：刘锡鸿是一直在全力捍卫他的“圣人之道”，十分希望能够“用夏变夷”的。但是，正如毛泽东所说，在一个很长的时期内，中国人没有什么思想武器可以和西方的资本主义文明相对抗。“旧的顽固的封建主义的思想武器打了败仗了，抵不住，宣告破产了。”刘锡鸿拿来“捍卫圣教”、“用夏变夷”的，正是“旧的顽固的封建主义的思想武器”。这个武器在一八七四至一八七五年的北京朝廷上还可以舞弄一番，拿到十九世纪的伦敦市来却非打败仗不可。刘锡鸿想“用夏变夷”，结果却是马格理、井上馨、博郎等人“用夷变夏”，使刘锡鸿虽然谈不到放弃根本立场，却不能不承认自己原来确实存在某些偏执和误解，总算“变”了那么一点点。

《英轺私记》保存了刘锡鸿和马格理、博郎和井上馨等外国人思想交锋的记录，也就是“旧的顽固的封建主义的思想武器”打败仗的记录。正是由于这些交锋，才使刘锡鸿在事实面前打开了一些眼界。

井上馨是日本学习西方变法图强的先驱，明治维新的先进。郭、刘在伦敦和井上馨有多次接触。井上劝中国“效西法，改弦而更张之”。刘锡鸿却主张“讲求祖宗旧制”，认为日本变法会引起祸乱，说是“我中朝敢不以贵国为戒乎？”但事实是日本并没有发生祸乱，而只见日本在英国定制舰只，日本人在英国学习海军，日本公使还请刘锡鸿等去参加兵船下水典礼。井上馨特地在宴会上问刘：中国还有像林则徐那样的人吗？刘举出了曾国藩和左宗棠。井上却不以为然，说：“中国如果还有林则徐，您就不至于到英国来为马嘉理事件道歉了。”这等于在大庭广众中告诉刘：不明世界大势，是中国外交失败、遭受屈辱的原因。刘锡鸿只好默认。井上又谈到火车有利生计、贸易可劝农工，并推荐挨登思蔑士（亚当斯密斯）的“威罗士疴弗呢顺士”（《原富》）一书给郭、刘阅读。刘锡鸿记下了这件事情，还说马格理云此书难于翻译，不如另外一本。可见他对于“学习西方变法图强”的态度，到后来也不是一味拒绝的了。

作为西方文明基础的自然科学和工艺技术（刘锡鸿称之为“实学”），刘锡鸿本来是排斥的、不屑一顾的。在去英国的途中，他还说读书人只应该钻研“先儒语录”、“四书讲义”；工艺之事“固可指挥工匠以成之，无待于自为”。到英伦后，外国人请他参观了光学、电学、热学等各种科学实验，先后认识了许多科学家。他仍然认为，科学实验无非是子夏所谓“君子不为”的“小道”，只有贯彻在君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友“五伦”之中的“仁义”，才是最“大”最“实”的“圣人之教”。他批评外国人“一意讲求杂技，遽谓为有用之实学”，说什么“外洋以富为富，中国以不贪得为富；外洋以强为强，中国以不好胜为强”，“禁奇技以防乱萌，揭仁义以立治本，其固万世而不可易”。可是，现实中的科学技术对他的影响却是客观存在的。光绪四年三月十五日，明士德拉陆义请他看化学实验，“以炭灼火，罩诸玻璃中，玻璃二斤，炭四两，及炭化灰，则数分耳，然合玻璃封固而衡之，犹是二斤四两也”。当天晚上他感到身体不适，马格里指出是卧室空气不流通所致，结合白天的化学实验，讲到“养气”化为“炭气”的道理。这样他终于接受了这一新知识，并且立即用新知识纠正了旧看法：“深房邃阁，键闭之久，乍入之而死者，中国以为逢祟，非祟也，炭气所为也。”

还有一个例子，就是关于中国厘政的讨论。厘政是各地军政当局为了“筹饷”而实行的一项苛政，就是在水陆交通要道把关设卡，对过境货物抽取“厘金”。因为抽厘对洋货在中国销行不利，有的国家提出要中国停止抽厘。这是对中国内政的干涉，当然应予拒绝。但这种任意设卡抽厘的做法，确实严重妨碍了工商业的发展，也可以说是旧的统治对新的流通和生产方式的一种限制。刘锡鸿听说洋人要求中国废厘，最初的反应是说：中国政府与人民的关系，是君臣父子的关系，“子之货买自外洋，遂欲限禁其父，使不得取用，天下曾何有是理？”后来马格理和他辩论：“商货流通，非百姓之益乎？”他答说：“洋货非日用所必需，不见此物，则心不动。……我中国治法，以教民勤俭为主，与外洋不同，故不欲洋货运入内地。”但后来西人引导他游观各地，他见到“英人立国，首重商贩”，“外洋贸易之大，当无有能过伦敦者”；利物浦商船“首尾相衔，亘十八里，绝无空隙”；英人“商贾周于四海，而百工竭作，亦足繁生其物，以供懋迁之需；国之致富，盖本于此”。所以当马格理再一次跟他讨论，指出“厘金无定数，货本多寡不能预知”，不便商贾，对中国也有损害，他就承认“所言尚是”，准备“再确探之”，不坚持“君臣父子”那一套了。

以上所举，只是几个突出的例子。在许多没有经过反复“交锋”的问题上，刘锡鸿仍然是不忘“用夏变夷”的。《英轺私记》中这类妙文甚多，比如下面这一段：


英人无事不与中国相反。论国政，则由民以及君。论家规，则尊妻而卑夫。……论生育，则重女而轻男。论宴会，则贵主而贱客（主人居中，客夹之）。论文字，则自左而之右。……论书卷，则始底而终面（凡书自末一页读起）。论饮食，则先饭而后酒。盖其国居于地轴下，所戴者地下之天，故风俗制度咸颠而倒之也。……



因为英文书（自左之右）和中文书（自右之左）有所不同，就说英国人“凡书自末一页读起”，岂非荒唐？又如：


博郎与刘孚翊论中国阃教之严。博曰：“妇女亦人也，何独幽诸室而不出？”刘无以答。洎晚，余谓刘曰：“君何不云，胸吾体，背亦吾体，何为胸则前而背则后乎？以胸阳而背阴也。……”



像这种隔靴搔痒，牛头不对马嘴的“答复”，用《英轺私记》最后一句话拿来形容倒很恰当：“非军火既备，胡乱轰击，遂可胜敌也。”

x　　　　x

刘锡鸿和郭嵩焘二人之间的芥蒂，也始终没有消除。这不仅因为二人嫌隙已深，又都有一副封建士大夫的坏脾气，到后来几乎完全变成了闹意气；而且也因为二人的矛盾，本来就是不同政见派系矛盾斗争的反映，根本就不可能调和。李鸿藻和沈桂芬等人先后支持刘锡鸿跟郭嵩焘作对，李鸿章的同情则完全在郭嵩焘一边。

继刘锡鸿攻击郭嵩焘“穿着洋服”之后，郭嵩焘也奏劾刘锡鸿“滥支经费”，都是非原则问题。在这方面，刘锡鸿固然是吹毛求疵，郭嵩焘亦未免小题大做。结果两败俱伤，都受到了严旨训戒：


郭嵩焘、刘锡鸿自奉使出洋后，意见龃龉。……怀私互讦，不顾大体。以堂堂中国之使臣，而举动若此，何足以示协恭而御外侮？本应立予撤回，严行惩处，以示炯戒。姑念郭嵩焘驻英以来，办理交涉事件，尚能妥为完结；刘锡鸿改派驻扎德国，于议论修约各事宜，语多中肯。朝廷略短取长，宽其既往，暂免追究。……倘敢仍怀私怨，怙过不悛，则国法具在，不能屡邀宽宥也。



刘于抵英不久后即改派使德，郭、刘二人都不满二年同时调回，主要是由于这个原因。李鸿藻后来请假离职，刘在朝中失去了依傍，也是一个附带原因。刘锡鸿作为洋务运动中保守派的一个工具参加出使，因而卷入无休止的派性斗争，很快就成了封建官场矛盾的牺牲品。他的外交生涯是短暂的，仅仅留下这一卷《英轺私记》，作为封建主义思想在西方文明面前打败仗的一次记录，倒还有一点历史的价值。

x　　　　x

本书据《小方壶斋舆地丛钞》辑本校点排印，原名《英轺日记》。其中有二十则曾以《英轺私记》为书名，收入江标刻印的《灵鹣阁丛书》，并附《日耳曼纪事》二则。另外，黎庶昌刻印《西洋杂志》时，也选刊了二十余则，亦称录自《英轺私记》。因为本书并未采用逐日记事的体裁，称为日记并不确切，故此次从江氏刻本，以《英轺私记》作为书名，并援例给其他各节补加了题目。对于不便另立题目的零星杂记，则用尾花隔开，以清眉目。《英轺私记·美亚嫁女》一篇，文字与黎庶昌记的《美亚嫁女》几乎全同，为小方壶斋本所无，现予删去。

《日耳曼纪事》尚未发现有单行本，这里的几则完全录自江氏刻本和《西洋杂志》。

其他做法，悉依《走向世界丛书》凡例。卷首的刘锡鸿画像，蒙香港大东图书公司提供制版原片，谨此志谢。





一卷西洋风俗图

黎庶昌《西洋杂志》



《西洋杂志》（以及附录的《西洋游记》、《书简与地志》），是黎庶昌于光绪三年（一八七七）随郭嵩焘出使英法，接着又转任驻德国和驻西班牙[1]使馆参赞这段时期关于欧洲的记述。

郭嵩焘出使英法，是中国第一次向外国派出常驻的使臣，也是中国第一批专任外交官开始走向世界。这个时候，徐继畲、林则徐、魏源等人编著的世界地理书籍流传未广，斌椿、志刚等人关于西方世界的报道少为人知，欧洲还是绝大多数中国人所不了解的世界。《西洋杂志》这部书，既反映了英法德西等国的政俗民风，又介绍了许多外国的地理知识，在十九世纪八十年代起了帮助人们打开眼界的作用。

从《古逸丛书》谈起

关于黎庶昌，人们比较熟悉的当然是《续古文辞类纂》和《古逸丛书》。前者暂不必说，后面这一部光绪年间在日本影刻的丛书，访求辑录了国内已经失传的二十六种古籍，包括著名的《太平寰宇记》佚文五卷半在内，对于祖国文化事业是个不小的贡献，在中日文化交流史上也是件有名的事情。作为清政府的出使日本大臣，能够个人出力出钱办成这件事，颇足以说明黎庶昌的文人趣味和对文化事业的热心，两者正是同样地难得。

黎庶昌本来是个文人。他于清道光十七年（一八三七）生于贵州遵义，从小读书，文章出色，在科场中却一直不利，只好以廪贡生的身份外出游幕。他后来上书言事，被指派到曾国藩的幕中，得到曾的赏识，与张裕钊、吴汝纶、薛福成称为“曾门四子”。这当然是指他们做文章的路数而言，因为四人都以古文名家，论文又都持桐城——湘乡派的观点。黎后来随郭嵩焘出使西洋，大概也是出于曾的推荐。曾国藩和郭嵩焘都很看重黎的学问文章，曾死以后，全集就是由黎编的。

黎庶昌是文人，却不是那种只搞“词章”的文人。《太平寰宇记》是北宋时的一部地理书，文章并不算好。它的价值就在于：在传统地志一类书的基础上，增加了民俗、风土、物产这些人文地理的内容，使“地”和“人”的关系密切起来。这本好书在中国冷落了几百年，并且散佚了一部分。直到十七世纪，中国的社会、经济、政治、对外关系诸因素发生变化，徐霞客（一五八六至一六四一）、顾炎武（一六一三至一六八二）、顾祖禹（一六三一至一六九二）、刘献廷（一六五八至一六九五）等开始把“舆地之学”引上自然科学和“经世致用”的道路，这本书才重新受到人们的注意。黎庶昌和当时作为他的随员的杨守敬，在日本发现了《太平寰宇记》佚文，把它和宋刻的《老子》、《荀子》等量齐观，不能不说是受了从顾、刘以迄林（则徐）、魏（源）诸人提倡“经世致用”一派学术观点的影响，这就不单是文人趣味的问题了。

一八四〇年西方的大炮轰开了中国的大门，中国的有识之士开始认识到，为了救亡图存，必须了解“天下大势”，使自己对于迅速变化中的世界由无知变为有知。这个“大势”，就包括世界地理知识（自然地理和人文地理，而尤其是后者）在内。应该说，古代中国关于外国地理的知识是很少的。徐霞客指出过：“昔人志星官舆地，多承袭傅会。江河二经，山川两戒，自纪载来，多囿于中国一隅。”顾炎武在他那有名的《天下郡国利病书》中引傅元初的话说：“海外之夷，有大西洋、有东洋，大西洋则暹罗、东埔诸国……而东洋则吕宋，其夷佛郎机也”，与真实情形相距甚远。林则徐、魏源和徐继畲根据外国人提供的资料，编写《四洲志》、《海国图志》、《瀛寰志略》等书，是中国人讲述世界地理的开始。但他们的足迹不出中国，所述偏重自然地理，再加上行政区划、都市人口等材料，对“活”的东西介绍得很少。黎氏抱着“经世致用”的明确目的和对人文地理的浓厚兴趣，仗着一支“绘影绘声”的笔杆子，在《西洋杂志》中向国内介绍了欧洲各国的国政民俗、经济社会、交通途径、风土人情。尽管他思想上倾向性不强，政治态度无宁说略近保守，文章也不象薛福成那样多发议论、提倡改革，但也许正因为如此，这些“客观”的、平实的记叙，更容易使当时多数读者乐见喜闻，起到了让中国人打开眼界、了解世界的作用。论其价值，很可能并不比煌煌巨制的《古逸丛书》逊色，至少在我们今日看来确是如此。

十九世纪欧洲的社会生活

《西洋杂志》就像反映十九世纪西欧社会生活的一卷风俗画。这些画幅图像奇特，色彩新鲜，为当时国内的人们见所未见。就拿《斗牛之戏》这一篇来说吧，黎氏大概是中国描写斗牛的第一人。在他之后百年中，动笔的人无虑百十，仅本文作者见到过的少说也有一二十篇，而论描写的简明生动，却很少有人能够超过他。他所写的“开门，纵牛入”以后的情形是：


……数人，各持黄里红布一幅，长约六尺，宽约四尺，诱张于前。……（牛）逐急，其人即弃红布于地，而跃出围外。有持双箭者，箭皆以五彩布剪绥裹束，捷出牛之左右，插入背脊隆起处。箭有倒钩，即悬挂于脊上，血出淋漓。如是者三，插入六箭。再易一人，用剑刺之。其人右手持剑，左手持红布一幅，且诱且刺，剑从脊背刺入心腹，牛即倒地。……

是日凡斗七牛。第一牛斗伤两马，一马死于围内，一马骑出死；用剑者六刺始中脊缝。……第四牛斗死两马。一马腹裂，肚肠全堕于地，立死；一马肠拖丈馀，倒地，骑者用带束之，鞭起再斗，然后死。……第六牛所伤之马，骑者亦因马鞍筑胸而死。……



黎氏擅长白描手法，往往从貌似客观冷静的叙述中，透出真切的爱憎。这也许需要稍微细心才能体会，却恰能增添文章真正的力量。《斗牛之戏》的结尾云：


此事西洋各国，无不讥其残忍；然成为国俗，终不能革。……数月前，有上议院绅名生达纳者，新闻纸馆总办也，发论于议院，请设一斗牛学堂，以备选人练习，其视重如此。



《加尔得陇大会》一篇中，对于西班牙诗人卡尔德隆的身后荣哀，马德里市民追慕文化名人的遗风余韵，在第一段写“先期”准备活动时，便已经写得有声有色，十分热闹，虽然从字面上看起来也还是那么客观冷静：


日国才人名加尔得陇者，以能诗及善撰戏曲称……死已二百年矣。一千八百八十一年西历五月二十五日，国人为作百年大会。予初意以为寻常出会而已，岂知踵事增华，竟是小题大做。先期，马得利知府致书各国，请派员前来观会。又征诗于欧洲各国，以相倡和。本地富贵之家，以及文人学士，亦各自为会。或萃集各家珍宝之物，罗列陈设，备人游观。或聚集文人，讲论加尔得陇故事，诵其遗诗。或考试学徒，散给奖赏。有一会最雅，将各国寄到之诗，汇印成册，赴之者各赠其一。其不选者，则用信封封之，书其人姓名于外，逐一唱名，置银碗内，用烧酒焚化之，以示吊加尔得陇也。……游人顿增至十馀万，家家张灯结彩。大街之上，赶会者陈列杂戏、百货。又为假山之座髙八九丈，上塑加尔得陇像，引水为瀑，夜夜燃电灯射之。……其不惜烦费如此。



用中国的古文描写异邦的事物，不是那么容易的。黎氏不愧为此中高手，《巴黎油画院》诸篇，状物摹神，不在后来朱自清《欧游杂记》之下。如：


……一画女子衣白纱，斜坐树下，手持日照；旁有白鹅求食，萍花满地，蕉绿掩映其间，清气袭人衣袂。一画垂髫女子六七人，裸浴溪涧中；若闻林中飒然有声，一女子持白纱掩覆其体，一女子一手掩额，偷目窥视，馀作惊怖之状。一画命妇赴茶会归，与夫反目，掷花把于地，掩袂而泣；花皆缤纷四落，散满坐榻，其夫以手支颐，作无主状。



尤其是《西洋游记》七篇，更时有画景生情之笔，如：


十四日巳刻，行至两峰尽处，忽然开朗，有大湖横列于前，清澈可鉴，所谓勒沙得勒湖也。湖东诸山，连绵不断，石骨秀露，层晕分明，绝似倪云林画意。回望两崖上，云气蓊然涌出，旭日射之，皆成金黄色……



又如：


马纳哥以赌为国，法富人不郎氏建赌庭于山巅，壮丽无比。闻每岁赌项出入约十四五兆，纳八十万佛郎于邦君。远方游人来此赴赌者，取保而后入。予与眉叔登其庭，阍者问：“欲与赌乎？”答曰：“非也，行客过此，欲进内一观耳。”阍者以告总办，授两绿票，遂入赌场。厅长十馀丈，现设长桌三，环坐数层，冬日则增桌至七。桌上皆画斜格，中设圆转盘，盘中有球。每次由赌官转盘，视球之所落，以定胜负。金钱之声，铿锵盈耳，堆积者动以万计，胜者用象牙长柄小爪爬之，真所谓见所未见。



可以看出，即使是在纯粹的游记中，黎庶昌也对社会比对自然更为注意，虽然这两个方面他是写得一样的好。

文人·外交官·地理学者

《西洋杂志》的许多描写，是一个旅游者对社会生活进行直接观察的结果，在外交官的出国记述中是别具一格的。但这并不是说，这部书仅仅是一部写社会生活的游记而已。从《西洋杂志》中看到的黎庶昌，不仅是一位关心社会、善于用笔的文人，同时也是一位有爱国思想的外交官，一位有探索精神的地理学者。

在《郭少宗伯咨英国外部论喀什噶尔事》一篇中，写到了中国政府平定新疆阿古柏叛乱时的外交斗争。当时“英国之私意，欲建喀什噶尔自成一国，为印度藩篱”。英国外相屡次向中国驻英公使郭嵩焘“缓颊”，希望中国停止平叛军事，与阿古柏派到伦敦活动的“使臣”进行谈判。郭嵩焘“因其所请，据以入奏”。对此，黎庶昌坚决反对，“欲乞宗伯寝此奏而不克”。后来，喀什噶尔果为中国收复，叛乱终于被平定，黎氏“闻捷音，赋诗一章志喜”：

轻车度幕不惊尘，矫矫将军号绝伦。
回准降幡齐入汉，图书旧版复收秦。
雪消葱岭鸿难度，草长蒲稍马易驯。
索地陈兵君莫让，乌孙西去付行人。

“时伊犁尚为俄人所据”，老沙皇在新疆西部边境上“索地陈兵”，咄咄逼人。黎庶昌是主张坚决抵抗，不赞成退让的。在《西洋杂志》附录的“书简与地志”部分的《答曾侯书》中，他讲得十分明白：


当咸丰年间议割黑龙江时，以为弃此数千里不甚爱惜之地，以惠俄人，重订新章，当可保百年无事；乃未曾十年，而伊犁已入俄人之手矣。新疆道远费重，人人谓难。假令中国此时笃守先王“不勤远略”之义，即举新疆而尽让之，画嘉峪关以为守，而关以内仍不能不用重兵屯扎。俄人得尺进丈，又不数年，而驻军哈密等处，复假通商为名，以与中国议增口岸，求索他地，不与则兵戎从事，其将何以自处？一国如是，他国又从而效之，更何以自处？



从外交工作的实践中，黎庶昌对资本主义国家的强权外交是有体会的。他在《上沈相国书》中指出：“一遇公事交涉，则各国俱颇自尊大，纯任国势之强弱以为是非，斯固未可尽以理喻。”所以，办外交最重要的是要增强国家实力；而在当时强弱悬殊的形势下，则应该讲究外交策略，看清主要危险，实行区别对待。他始终认为沙皇俄国“行事谲诈”，“志在得地南侵，蒙古、新疆，垂涎已久”，是中国最紧迫的危险，所以不赞成联俄，而主张联英。联英的主张虽未见得正确，但防俄的主张却是不错的。

在给曾侯（曾纪泽）的几封书信里，他一再请求亲自赴俄国中亚细亚、西伯利亚考察，“凡所经过之处，山川城廓、风土人情、道途险易、户口蕃耗、贸易盛衰、军事虚实，以及轮车、电线能否安设，一一咨访査看而记载之，可图者并图其形势而归，以备日后通商用兵有所考核，不为俄人所欺”。

为了这个目的，他广泛搜求关于中亚细亚、西伯利亚的地理考察资料，先后购得多种，“一为英人密溪由北京出蒙古中路至俄都载记，一为法人密仰由俄都经西必尔利至北京载记，一为英人伯尔拉贝至机洼等地游记，一为英人瑞勒尔至土耳迄司当、伊犁、塔什干等处游记，一为法人涉发尔卫至土耳迄司当、萨马尔罕、伊犁等处及其妻布尔当两人游记，一为俄人卫勒果夫游历新疆载记”。他将这些资料中记载的旅行路程，整理汇编为《由北京出蒙古中路至俄都路程考略》和《由亚西亚俄境西路至伊犁等地路程考略》二篇材料，寄给曾纪泽，请曾汇送总理衙门以备察核，说明他已经作好了亲自去这两路考察的准备。

《西洋杂志》附录的这几篇地理考略，与“杂志”和“游记”相比要显得枯燥得多，但在地理科学上却颇有价值。因为它们是当时中国人对外国地理、交通情况进行调查研究的真实纪录。正如黎氏所说，中国以前关于西北边徼以外的地理著作本就不多，尤其缺少实地考察的记载。徐氏《汉书西域传补注》、何氏《北徼汇编》，均系辑录过去的记载；图里琛的《异域录》，“仅至土尔扈特而止，其地在哈萨克游牧之西，尚未出亚细亚境也”；“张遂宁相国之日记……系随大军出塞，至库伦而还”。黎氏出于对地理学的热爱，决心继承张博望、班定远的开拓精神，“穷搜荒邈”，走出前人所没有走过的道路。他说：“庶昌之建此议，实欲求益国家，非苟为纸上空谈。若以为游历起见也者，则舍欧土之繁华，而趋沙漠之荒邈；释轮车之便利，而取驼马之艰辛；去使馆之舒和，而乐风沙冰雪之寒苦，虽至愚不为矣。”只要能遂此志，“庶昌虽死，亦可以无朽矣！”虽然由于种种原因，黎氏的壮行并未成为事实，但他的科学精神和留下的科学资料，的确是“可以不朽”的。

除了这些大事以外，《西洋杂志》还用它那独有的文风，记下了当时的一些外事活动和外交礼仪；这固然是出于黎氏对礼俗的特别关心，但同时也是为了留下外交史料，供后人参证。有许多记载，现在看起来不仅是有趣的掌故，也确实是外交史的宝贵材料，比如：

一八七九年五月十五日，黎氏代表中国出席在巴黎举行的关于建造巴拿马运河的国际会议，并参加第二起（组）讨论各国通商事宜，录载了当时的讨论问答、法国人赖赛朴司提出的设计方案和造价、本人的发言大略和大会表决结果。

一八七八年五月，黎氏参观有三十二个国家（包括中国）参加的巴黎世界博览会，详细记叙了中国馆“中华公所”的建筑、展品，“出色者以广东绣屏为最”，售货处售出的则以“象牙折扇独多”。博览会结束后，中国政府把中国馆的建筑赠予法国总统，“移建（巴黎）布洼得不朗囿内”。

驻马德里期间，黎氏多次应邀参加西班牙王室独特的典礼活动，如进宫验证王后怀孕、生子，观看国王在耶苏刑死日为穷苦老人洗脚的仪式，等等。此外如英王表示接受中国领事官的敕书、维多利亚女王刻有八个狮徽的御印、越南皇帝用中文写给西班牙王的国书、日本“清辉”号兵舰首次访问英国等等，书中也都有所记述。

于平实的叙述中发人深省

在清季的外交官当中，出了不少著名的“洋务派”和“维新派”人物，如郭嵩焘、李凤苞、薛福成、黄遵宪等人。黎庶昌没有成为什么派，他个人的兴趣不大在政治、经济方面，访书、编书、刻书都是文人“当行”的事情。但是，他和上述诸人一样，也是被一八四〇年后的历史潮流送上了走向世界的历史道路。从宗法专制的中国，来到资本主义的欧洲，所看到的不仅仅是不同的肤色、不同的服制、不同的风俗、不同的河山，而是一种不同的生产方式、不同的制度和文明。尽管黎庶昌他本人不愿意多往深处想，尤其不愿意多发表政治议论，但既然他关心社会，关心风俗人文，他就不会看不出这些根本的不同，也不可能不在冷静平实的记叙中透露一点使人掩卷深思的消息，事实也正是如此。

他看到了资本主义机器生产的优越性。《乌里治制炮厂》等篇叙述工人操纵六十尺长的大钳，从烧至上千度的炉中钳出重六吨的坯料，放到四十吨重的汽锤下锻造炮管。二十吨重的巨炮，“扬上施放，只一人司之，髙下左右，毫不费力”。《西洋游记第六》记参观造纸，“凡经机轴六处，皆一气呵成，神速异常，不假人力”。《布生织呢厂》叙述俄罗斯、新金山等地运来的羊毛在英国织成呢料的过程，工艺与中国并无差异，“所异者，中国以人工，西人用机器；西人可为百者，中国只能为一，优劣巧拙遂殊耳！”

他看到了由于生产发展、财富增加，在市政建设、教育文化、科学技术等方面取得的进步。他记载了巴黎的街道、下水道、戏院等各种设施，颇致赞美。特别是对巴黎官学、幼瞽学堂（盲童学校）和马得利农务学堂，介绍得更加详细。巴黎官学对学业优秀的学生发奖时，有一个学生发表了关于帝制的意见，也只不过“为众所扶出，不使与赏”。马得利农务学堂的标本、模型、化学仪器和农业机械，“尽人巧之能事”。在《巴黎电气灯局》篇中，黎氏说：一八七七年他初至巴黎时，巴黎还没有电气灯；“逾年，而倭必纳戏馆前大街，皆改用电气”。当时的电气灯是用“炭烛”（炭精棒）发光，“每烛可经半点钟之久”，“光力可敌五十灯”，“电机一具可发四座十六灯头，四点钟后即须重换（炭烛）”。这种电灯虽然还很原始，但毕竟是当时的最新成就，在农业社会里是无法想象的。《轻气球》一篇，写了他在巴黎乘坐直径三五米的气球，升上五百米的高空，这也是一项最新技术，既值得黎庶昌记述，也值得当时的读者们注意的。

更重要的是，他看到了欧洲国家的议会民主制是跟中国的君主专制政体完全不同的一种新的制度。在德国、法国和西班牙，他都到议院旁听，留下了记载。《日国更换宰相》篇中，介绍西班牙议会中“公”、“保”两党的情况，说明政争虽然激烈，“而于国事无伤，与中国党祸绝异”。《伯里玺天德辞位》叙述法国“左”、“右”两党的政争，总统马克蒙受到“左党”的反对，“决意辞去，朝定议，夕已退位矣，巴黎之人，若弗闻也”。《与李勉林观察书》中称英国富强冠于欧洲，“特其国政之权操自会堂，凡遇大事，必内外部与众辩论，众意所可，而后施行，故虽有君主之名，而实则民政之国也”。《西洋游记第一》谈到瑞士时云：


瑞士分二十二县，每县举上议院绅二人；下议员绅则以人数之多寡为额，大率二万人得举一人。其入议院者，共一百三十馀人，办事则推七人为首，七人之中推一人裁决，定例每岁一易。西洋民政之国，其置伯理玺天德本属画诺，然尚拥虚名。瑞士并此不置，无君臣上下之分，一切平等，视民政之国又益化焉。盖其地本山国，各邦无欣羡之心，故得免兵事，而山水又为欧洲绝胜，西洋人士无不以乐土目之。



联系到《答曾侯书》中所云：“中国君主专制之国，有事则主上独任其忧……。”瑞士这片“无君臣上下之分，一切平等”的“乐土”，不是很足以使人向往的吗？

特别值得提到的是，黎庶昌还看到了欧洲早期的社会革命运动，对社会主义者的革命行动作了客观冷静的报道，如《开色遇刺》篇所记：


……枪声訇然自窗中出，伤开色（按：即“恺撒”，为德皇称号）右臂及腮。……行刺者就获后，以为民除害为词，迄无他语。……久乃知为“索昔阿利司脱”会党。

“索昔阿利司脱”，译言“平会”也。意谓天之生人，初无歧视，而贫贱者乃胼手胝足，以供富贵人驱使，此极不平之事；而其故实由于国之有君，能富贵人，贫贱人。故结党为会，排日轮值，倘乘隙得逞，不得畏缩；冀尽除各国之君，使国无主宰，然后富贵者无所恃，而贫贱者乃得以自伸。彼会之意如此，非有仇于开色也。其党甚众，官绅士庶皆有之，散处各国。

（行剌者）一曰黑得尔，系工人。一曰诺毕令，系“刀克特尔”（按：此博士之译音），犹如中国之进士。黑得尔被诛，诺毕令以创死。



“索昔阿利司脱”就是社会主义者（Socialist）的译音。十九世纪七十年代，欧洲的资本主义制度还是有生命力的，它表现了对于封建专制制度的巨大优越性，吸引了包括黎庶昌在内的东方来的人们的注意。但是，资本主义制度毕竟是剥削人的制度，西方国家的繁荣进步都是靠剥削本国劳动者和殖民地人民才实现的。“贫贱者乃胼手胝足，以供富贵人驱使”，现实情况不正是这样“极不平”的吗？就是瑞士那样“一切平等”的国家，也只是在富贵人中才有平等，而决不是贫贱者的“乐土”。黎庶昌当然看不透这个道理。不过作为大清帝国官员的他，能够平平实实讲出社会主义者行刺皇帝是“以为民除害为词”，“非有仇于开色也”，留下了这两篇中国人关于欧洲社会革命运动的最早的报道，也就要算难能可贵了。

x　　　　x

《西洋杂志》原本八卷，卷首书牌“光绪庚子年遵义黎氏刊”，除黎庶昌本人的作品外，还摭录了郭嵩焘、刘锡鸿、李凤苞、陈兰彬、曾纪泽、罗丰禄、钱德培等人的日记、书信和随笔等。此次我们将不属于黎氏本人的文字全部删去，因为这些人的出使记述多已经列入《走向世界丛书》的选题，准备陆续刊行，如果不予删去，势必造成重复。

《欧洲地形考略》一篇，原书列在《奥国钱币》之后，《谈天汇志》之前，属第六卷。我们觉得它并非“杂志”，而是一份地理资料，与两篇《路程考略》性质相近，于是将其移到两篇《路程考略》后面，作为全书之殿；同时给最后这个部分（原书第八卷）加了个《书简与地志》的标题，以示与前面的“杂志”和“游记”部分有所区别，不再分卷。除此之外，所有篇目，悉依原本。

标点时改正了明显的错字。遇到情形稍为复杂一点的，就把校者所定字用小五号仿宋加方括弧排在原字句的后面。原本小字注文，用圆括弧括出，不排小字。至于脚注和加框的小题目，则系编者所加，整个丛书都是这样做的。



[1]当时译作“日斯巴尼亚”，简称“日国”。新版《辞海》“黎庶昌”条下云：“历任驻英法德日四国参赞，又为出使日本大臣”。因为当时并没有“驻英法德日四国参赞”这个专称，这里又紧接着讲出使日本，似易使一般读者误解。





千秋鉴借《吾妻镜》

黄遵宪《日本杂事诗》



光绪八年（一八八二年）春，黄遵宪由驻日参赞调任美国三富兰西士果（旧金山）总领事时，写过这样几句诗：

海外偏留文字缘，新诗脱口每争传。
草完明治维新史，吟到中华以外天。

这里说的“明治维新史”，指他的著作《日本国志》；“吟到中华以外天”，则说的是他在日本写成的诗集《日本杂事诗》。

《日本国志》是中国人所写的第一部日本通志。它叙述了日本古往今来各方面的情况，尤其是“明治维新”后所发生的巨大变化，是一部名副其实的“明治维新史”。

《日本杂事诗》专咏日本的国政、民情、风俗、物产，写的确实是“中华以外”的另一个天下。它“写物如绘，妙趣横生，以悲悯之深衷，作婵嫣之好语”（狄平子语），写作体裁是小诗（七绝），想达到的却是让中国人了解日本特别是日本的变法图强这个大的目的；在某种意义上说来，也是一部“明治维新史”。诗注常云“详见日本国志”、“别详日本国志中”，可见作者也是把这两部书视为姊妹篇，希望读者将它们参照起来读的。

儒生不出门，勿论当世事

关于黄遵宪，有人仅仅把他看作一位诗人。例如新版《辞海》在“黄遵宪”名下，就只有“清末诗人”这样四个字。其实，黄遵宪首先是一个维新思想家，一个启蒙运动者，一个爱国的政治人物，然后才是一位诗人；他的诗，也主要是政治的诗。

让我们看看黄遵宪本人对自己的评价吧！在逝世前一年，他在给梁启超的一封信中，回顾了自己的一生：


自吾少时，绝无求富贵之心，而颇有树勋名之念。游东西洋十年，归以告诗五[1]曰：“已矣！吾所学，屠龙之技，无所可用也！”盖其志在变法，在民权，谓非宰相不可为；宰相又必乘时之会，得君之专，而后可也。既而游欧洲，历南洋，又四五年，归见当道者之顽固如此，吾民之聋聩如此，又欲以先知先觉为己任，藉报纸以启发之以拯救之，而伯严[2]苦劝之作官。……及戊戌新政，新机大动，吾又膺非常之知，遂欲捐其躯以报国矣。自是以来，愈益挫折，愈益艰危，而吾志乃益坚。……再阅数年，加富尔[3]变而为玛志尼[4]，吾亦不敢知也！



这里谈的全是政治，而不是诗。

黄遵宪于清道光二十年（一八四八年）出生于广东嘉应州一个商人家庭。他的祖上因经商致富，竭力送子孙读书。他出世时，父亲已经是一名秀才，他自己二十岁也进学成了秀才。封建社会有句话：“秀才不出门，能知天下事。”一般的地主阶级读书人，不研究实际问题，不关心天下大事，只知盲目搬弄封建教条，求取个人功名利禄。黄遵宪却与众不同，《人境庐诗草》的第一首诗，为他十七岁时所写，就是讽刺食古不化的秀才们的：

世儒诵诗书，往往矜爪觜，昂头道皇古，抵掌说平治。
上言三代隆，下言百世俟；中言今日乱，痛哭继流涕。
摹写车战图，胼胝过百纸；手持井田谱，画地期一试。
古人岂我欺？今昔奈势异。儒生不出门，勿论当世事！

这确实是一首好诗，好就好在它表明了少年黄遵宪的进步观点，是封建社会浑浑噩噩的“秀才”群中难得听到的清醒呼声。

黄遵宪下决心“出门”去接触“当世事”，首先于同治九年到广州，遍读了《万国公报》和江南制造局关于“时务”的书，接着又到香港游历。他看到香港“弹指楼台现”、“帆樯通万国”[5]的情形，赞叹道：“人力信雄哉。”但是想起祖国河山破碎，望着边界山头迎风猎猎的龙旗，又不禁自问“九州谁铸错”，一腔悲愤，“洒泪纵横”。

经过这次“出门”，黄遵宪的眼界开阔了。“乌知今日稗瀛环海还有大九州”，“要抟扶摇羊角直上九万里”。回到广州时，他特地去凭吊了虎门抗英的遗迹，在战台祠庙前，心情久久不能平静。“驱鳄难除海大鱼”，“谁似伏波饶将略”，他意识到祖国正处在危急存亡之秋，有志之士应该投袂而起。

于是，他于同治十三年间继续“出门”北上。在烟台、天津和北京，他先后见到了丁日昌、张荫桓、陈兰彬、郑藻如、李鸿章等讲时务、办外交的人。这些人都对这个有才华、有见解的青年刮目相看，跟他“抵掌当世务”：谈到中国对外关系发生了从古未有的变化，“七万里戎来集此，五千年史未闻诸”；谈到在西方影响下开始出现的新鲜事物，“考工述物搜奇字”、“借筹幸辟同文馆”；谈到列强环伺，咄咄逼人，“今年问周鼎，明年索赵璧”；也谈到了外交工作的重要性，“海疆东南正多事”，“和戎难下绝秦书”。黄遵宪深深感到了个人对国家的责任：“国耻诚难雪，何雠到匹夫。”“荷戈当一兵，吾亦从杀贼。”从小就有的“树勋名之念”和求报国之心，在他的身上很自然地结合起来了。

在这种心情支配下，黄遵宪弃去“成进士、入翰林”的“举业”，投身外交界。光绪二年，清朝政府选派第一批使臣出国，黄遵宪决定随何如璋到日本，担任驻日使馆参赞，开始了他“游东西洋十年”的生活。

草完明治维新史，吟到中华以外天

从光绪三年（一八七七年）十二月起，黄遵宪在日本度过了四年多。这时候“明治维新”刚刚开始十来年，但是新文明已经表现出强大的生命力，日本很快就“以祸为福，以弱为强”（梁启超：《日本国志后序》），“富强之机，转移颇捷，循是不辍，当有可与西国争衡之势”（薛福成：《日本国志序》）。这个情况，在黄遵宪的头脑里造成了深刻的印象。

毛泽东述及一八四〇至一九一九时期的历史时说过：“那时的外国只有西方资本主义国家是进步的，他们成功地建设了资产阶级的现代国家。日本人向西方学习有成效，中国人也想向日本人学。”黄遵宪便是最早主张向日本学习的中国人的杰出的代表。

《日本国志》的凡例中说，日本“变法以来，革故鼎新，旧日政令，百不存一。今所撰录，皆详今略古，详近略远，凡牵涉西法，尤加详备，斯适用也”。这正是黄遵宪写书介绍日本的目的。

日本和中国一样，都是东亚的封建国家。直到十九世纪四十年代，两国都还在厉行闭关锁国的政策。在向西方学习这件事情上，日本的起步并不比中国早。现在把日、中两国与西方关系史上的大事，列成一张比较表如下：







	事件
	日本
	中国



	欧洲人初来通商
	葡萄牙（南蛮）人始至种子岛。　　（1543年）
	葡萄牙（佛郎机）人始至澳门。　　（1535年）



	传教士开始东来
	耶稣会士方济各（Francisco，西班牙人）东来日本。　　（1549年）
	耶稣会士利玛窦（Mateo Ricci，意大利人）东来中国。　　（1581年）



	全面锁国禁海
	德川幕府全面锁国，严禁人员船只出海，违者处死。　　（1635年）
	康熙皇帝重新禁海，出外留居外国者，“解回立斩”。　　（1717年）



	最早翻译“西书”
	杉田玄白等译成《解体新书》。　　（1774年）
	徐光启译成《几何原本》。　　（1606年）



	最早述旅西见闻
	渔民津太夫漂流到俄国（1793年），十一年后由欧洲回国，其见闻被别人记述成《环海异闻》。　　（1807年）
	水手谢清高因海难被番舶救起（1783年），十四年中遍历海外，其见闻经人笔录成《海录》。　　（1820年）



	最早研究写西方
	新井白石（1657-1725）审讯潜入日本的意大利教士，写成《西洋纪闻》、《采览异言》。　　（1724年）
	魏源（1794-1857）审讯鸦片战争的英国俘虏，写成《英吉利小记》，并辑入《海国图志》。　　（1841年）



	来使求通商被拒
	俄国派使臣拉克斯曼到日本要求通商，不许。　　（1792年）
	英国派使臣马戛尔尼来中国要求通商，不许。　　（1793年）



	强迫开放的时间
	美国舰队以“立即开战”逼迫日本立约开国通商。　　（1853-1854年）
	英国发动鸦片战争，压迫中国订约开放五口通商。　　（1840-1842年）






从这张表上可以看到，两国过去在跟西方的接触上，有许多相似之处，令人奇怪的是，后来的发展却是如此不同。日本人接触西方虽不比中国早，起步以后却走得快得多。其中的奥妙，一直成为近代东亚史研究者感兴趣的问题。黄遵宪在百年前，当然不可能对这个问题作出全面的圆满回答；不过，《日本国志》和《日本杂事诗》仍然在一定程度上接触并解释了这个问题。

（一）两书都着重说明日本民族特别善于学习。《日本杂事诗》有条注文说：“日本典章文物，大半仿唐。当时瞻仰中华，如在天上。遣唐之使，相望于道。”西人东来后，又“锐意学西法，布之令甲，称曰‘维新’，美善之政，极纷纶矣”。全诗二百首中，写古代日本引进中国文化（包括制度和技术）的近四十首；写近代由西洋传入日本的新事物的，也有近四十首。日本人能够这样锐意学习外来文明，和他们背的历史包袱比较小这一点是有关系的。黄遵宪指出过：“持中国与日本较，规模稍有不同。日本无日本学，中古之慕隋唐，举国趋而东；近世之拜欧美，举国又趋而西。……若中国旧习，病在尊大，病在固蔽，非病在不能保守也。”这正和当代日本进步史学家井上清的看法相同。井上清说：


（日本）和美索布达米亚、埃及、印度和中国的人类文明发祥时代比较，落后了二千年到四千年……日本人贪婪地学到了朝鲜、中国、印度以及后来的欧洲的先进文明，就使得日本历史的发展异常迅速。……日本经常是模仿先进的文明，这件事似乎应以自卑的口气加以叙述。但是……吸收先进文明这件事，恰恰证明了日本人的生活能力。（井上清《日本历史》）



（二）从两书都可以看出：“明治维新”主要是一次自上而下的改革。《日本杂事诗》叙述日本天皇自“源、平[6]以还，如周之东君，拥虚位而已”。《日本国志·国统志论》论“明治维新”的口号“尊王攘夷”时说：“前此之攘夷，意不在攘夷，在倾幕府也；后此之尊王，意不在尊王，在覆幕府也。”这就说明“明治维新”的改革矛头，针对的不是“拥虚位”的天皇，而是拥实权的幕府。从上而下的做法，破坏和折腾较少，经济和文化的发展也就较快。尽管由于政治民主化落后于经济现代化，“维新”后的日本仍然是一个专制国家，并不能满足人民的根本要求，但在一个时期内却确实取得了较快的进展。正如美国的“日本通”赖肖尔所说：


（日本人相对迅速地取得成功的）另一个重要因素是，整个这次巨大的变革，在日本人思想当中是可以接受的。这并不是因为他们新学了一些外国的概念……而是因为他们自己古老的天皇统治制度能够接受这一变革。由于利用了本国的思想，无疑减轻了这次剧烈变革可能造成的痛苦和创伤。

（赖肖尔：《日本人》）



（三）两书都突出提到了教育的作用，也就是日本知识分子在引进先进文明上的作用。《日本杂事诗》云：“化书奇器问新篇，航海遥寻鬼谷贤。学得黎鞬归善眩，逢人鼓掌快谈天。”“欲争齐楚连横势，要读孙吴未著书。缩地补天皆有术，火轮舟外又飞车。”都是写留学生和新式学校的。《日本国志·学术志》详述日本学西方的情况：“明治元年，海外留学者五十人；二年至百五十人；至五年，大抵千馀人。”又“争延西人为之教师，明治六、七年间，各官省所聘、府县所招，统计不下五六百人。”“今之当路诸公，大率从外国学校归来者也。”

这些“当路诸公”，也就是明治维新的核心领导人物，大都是到欧美留学、考察归来的青年和壮年，如岩仓具视、大久保利通等当时只有四十来岁，木户孝允、山县有朋等只有三十来岁，伊藤博文刚刚三十岁，年纪都和中国的康、梁、黄遵宪“锐意改革”时差不多。井上清特别指出过这一点，他说：


（日本的明治维新）对于外国文化……是由知识分子通过书本来学习的。直到现在为止，这仍是日本吸收外国文化的主要的甚至是唯一的方法。　（《日本历史》）



黄遵宪第一个把明治维新时期日本人学西方的情况和经验教训介绍到中国。后来的事实证明，这在中国近代史上发生了很大的影响。

人言廿世纪，无复容帝制

一八八二年从日本到美国后，黄遵宪进一步接触了资产阶级的政治主张和政治制度，渐渐开始形成了关于“变法”、“民权”的政治思想。当时民主革命之说开始盛行，黄遵宪“初闻颇奇怪，既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，知太平世必在民主”。（见《新民丛报》）当然，在很长一个时期内，他的“太平世”还只是一个模糊的远景。由于历史和时代的局限，他总是怀疑人民独立自治的能力，“仍欲奉主权以开民智，分官权以保民生”，也就是想要学日本那样，奉一位“明治天皇”来实行自上而下的“变法”。他还只是一个君主立宪论者。

在美国，黄遵宪对资产阶级民主较之封建制度的优越性，以及资产阶级民主自由的局限性和虚伪性这两个方面，都有了从感性到理性的认识。一八八四年美国选举总统，他写了一首长诗叙述这件事情。诗中首先肯定了美国资产阶级革命取得的一些成果：

红黄黑白种，一律平等视，人人得自由，万物咸遂利。
民智益发扬，国富乃倍蓗。泱泱大国风，闻乐叹观止。

即以总统选举来说，也“究竟所举贤，无愧大宝位”。但是，选举的黑幕重重，丑态百出，例如两党互相进行人身攻击：

彼党讦此党，党魁乃下流：少作无赖贼，曾闻盗人牛；
又闻挟某妓，好作狭邪游；聚赌叶子戏，巧术妙窃钩；
面目如鬼蜮，衣冠如沐猴；隐匿数不尽，汝众能知不？

不由得使他慨叹：“至公反成私，大利亦生弊”，“倘能无党争，尚想太平世。”这些认识进一步加深了他的君主立宪主张。但平心而论，这种对外国事物有批判、有分析、既不全盘肯定也不全盘否定的态度，在当时毕竟是难能可贵的。

作为一位外交官，黄遵宪尽忠职守，做了不少事情。比如，刚到旧金山时，得知当地政府为了排华，以住处“不卫生”为借口，逮捕了数千名华人。他立即要求到关押处看望，见到那里十分污秽拥挤，便严词质问美方：“这里的卫生，难道比华人住处好吗？”当地政府只好将关押的华人全部释放。他痛苦地直抒自己的胸臆：“呜呼民何辜，值此国运剥”；“有国不养民，譬为丛驱雀”。就这样，他从外交工作的实践中，同样得出了自己国家确实需要变革的结论。

回国以后，黄遵宪将《日本国志》定稿付诸刊行，然后于一八九〇年随薛福成赴英任参赞，“游欧洲，历南洋，又四五年”。在这段时间中，他认为英国的君主立宪政体最宜中国仿效，主张中国“上自朝廷，下至府县，咸设民选议院，为出政之所”；但同时也仍然主张向日本学习，因为“日本已开议院矣，进步之速，为古今万国所未有”。他在伦敦将《日本杂事诗》修改充实，使成定本，随后又到新加坡担任了几年总领事，一直到甲午年才回国。

甲午之战，变法维新的日本，打败了落后守旧的清朝，对中国人是一次极大的震动，黄遵宪的书立即受到了人们普遍重视。袁昶对黄氏说：“你的书如果早一点让大家看到，价值可以抵得二万万两银子。”（中国向日本赔款二万万两）黄遵宪自己的思想，这时起了一个飞跃。他看到李鸿章等人竭力经营的北洋海陆军全军覆没，写下了《东沟行》、《悲平壤》、《哀旅顺》、《哭威海》、《马关纪事》、《降将军歌》等许多首爱国诗篇，歌颂“躬蹈烈火沉重渊”的邓世昌等抗日英雄，痛斥了“手书降表黄龙笺”的叶志超一流败类，指出：“有器无人终委敌”，光有坚船利炮并不能免于败亡。第二年，他就参加了文廷式、康有为在京师发起的“强学会”，以实际行动投入了中国的维新运动。

《日本杂事诗》和《日本国志》，都曾经特别提到报纸鼓吹文明开化的作用。黄遵宪自己筹款在上海创办《时务报》，请梁启超担任主笔，成为维新派的重要喉舌。这时候，年轻的光绪皇帝下决心学明治天皇，希望找到自己的伊藤博文、木户孝允，于光绪二十二年九月下旨召见黄遵宪。光绪问黄遵宪：“泰西政治，何以胜中国？”黄遵宪答：“泰西之强，悉由变法。臣在伦敦，闻父老言，百年以前，尚不如中华。”光绪乍听颇感惊讶，随即点头表示理解；第二年（也就是戊戌前一年）便派黄遵宪到湖南，先任长宝盐法道，后署按察使（臬台），和巡抚陈宝箴一道试行新政。

这时的湖南，可以说是维新运动的一个中心。主持省政的陈宝箴、黄遵宪、江标、徐仁铸等，都是有名的新派人物；黄遵宪又邀了梁启超来湘倡办南学会、主讲时务学堂，谭嗣同也回省协助工作。一时湖南出现新事很多，学会、学堂、报纸、轮船、铁路、矿务都次第兴办。当时的《湘报》登载过黄遵宪在南学会的一篇演说：


……如所谓“生于深宫之中，长于妇人之手”，骄淫昏昧，至于不辨菽麦，亦觑然肆于民上，而举国受治焉，此宜其倾覆矣。

……所求于诸君者，自治其身，自治其乡而已矣。以联合之力，收群谋之益，由一府一县推之一省，由一省推之天下，可以追共和之郅治，臻大国之盛轨矣。



这样的言论，出自君主专制国家省级大员之口，确实很不平常。难怪当时反对变法的顽固分子，破口大骂黄遵宪是“乱臣贼子”、“罪大不可逭”。其实，这不过反映了黄遵宪进一步明确起来了的“民权”观念，也就是他后来在诗中流露的“人言廿世纪，无复容帝制”的思想，它和君主专制本来是尖锐对立的。

穷途竟何世？馀事作诗人

戊戌这一年是黄遵宪政治生涯的顶点。正月，光绪皇帝向翁同龢索取《日本国志》。二月，枢臣进《日本国志》一部，但光绪接着又要了一部。四月，下诏定国是：“国家振兴庶政，兼采西法，今将变法之意，布告天下……”正式宣布学习日本，实行变法。二十六日上谕：“黄遵宪着该督抚送部引见。”不巧黄遵宪在长沙喝多了白沙井的凉水，得了痢疾，进京时绕道上海医治，以致迁延。光绪看准了黄遵宪是交通日本的人才，六月二十三日任命黄氏为出使日本大臣，接连三次下诏，令他“攒程迅速来京”。黄遵宪也极其愿意赶快进京，施展他平生的抱负，“病中泣读维新诏，深恨锋车就召迟”。

如果光绪皇帝真的成了中国的明治天皇，康有为、黄遵宪等人成了中国的木户孝允、伊藤博文，中国的历史也许有另一种写法。然而历史就是那样无情，顽固派不会自动退出历史舞台，当变法维新损及他们原来享有的特权时，他们就狰狞毕露地向维新派举起了屠刀。八月，慈禧太后发动政变，光绪成了瀛台之囚，六君子血染菜市口。顽固派掌握政权后，立即将黄遵宪“开缺”，接着又命令“查看”，将其软禁。仅仅因为不敢树敌太多，特别是考虑到黄遵宪是日本刚刚正式表示接受的出使大臣，有国际影响，才于二十六日有旨“放归”。所谓“放归”，就是放逐归家，等于现在的“开除公职”。黄遵宪“劫馀惊抚好头颅”，从此躲进他在家乡构筑的“人境庐”，开始了诗人“蛰居吟咏”的生活。

黄遵宪有诗才，能写诗，但他所追求的本来并不仅只是诗。“穷途竟何世？馀事作诗人”，这就是他的自白。可是，从这以后，他却只能够做诗人了。从五十岁到五十八岁，他在“人境庐”里写下了几百首诗。其中有一些是自遣自排的作品，如：

天下英雄聊种菜，山中髙士爱锄瓜。
无心我却如云懒，偶尔栽花偶看花。

从貌似淡忘中仍然使人感觉得到“英雄失路，托足无门”的悲哀，然而更多的仍旧是观点鲜明的政治诗：

十七史从何处说，百年债看后来偿。
＊
箧藏名士株连籍，壁挂群雄豆剖图。
＊
四亿万人黄种贵，二千馀岁黑甜浓。

他始终在紧跟着历史潮流，关心着天下大事，尽管自己名列株连黑籍，却始终对未来抱有信心，相信“四亿万人”一定会从两千多年的梦魇中醒来的。

戊戌年的倒行逆施，到庚子年终于吃到了苦果。搞“自天下降愚黔首”的人，弄到“党人狱起又黄巾”，结果是“皇京一片变烟埃”。黄遵宪早已被夺去了政治生命，但他觉得个人处境只不过区区小事，“一身网罗不足惜，巢倾卵覆将奈何？”他痛斥昏庸误国的衮衮诸公“断狱总应名国贼”，谴责顽固反动的慈禧太后“揖盗开门终自误，虐臣衅鼓果何心”，对“老来失计亲豺虎”、一味主张利用沙俄牵制日本的李鸿章也深致不满。

辛丑以后，朝不保夕的清廷，不得不稍微放松党狱和文网。黄遵宪仍然蛰居嘉应，但又开始和梁启超、严复等人书信往还，讨论起中国的前途和政治来了。他说：“中国之进步，必先以民族主义，继以立宪政体，可断言也。……虽然，或以渐进，或以急进，或授之自上，或争之自民，何途之从而达此目的？则吾不敢知也！”光绪皇帝学明治天皇的失败，使他终于考虑到中国的变革也许应该采取另外一条道路，也就是“急进”的、“争之自民”的道路。他心目中的理想人物，已经开始由加富尔变成玛志尼。可惜这时他既老且病，身体越来越不行。光绪三十一年（一九〇五年）正月，他还扶病写信给梁启超说，一息尚存，尚有生人应尽之义务。……孔子所谓君子息焉，死而后已，未死，则无息已时也。”可是到二月二十三日，他就不幸去世了。

黄遵宪留下的最后一首诗是《病中纪梦述寄梁任父》。诗中一唱三叹，仍然念念不忘“变法”，不忘“民权”：

呜呼专制国，今既四千岁。岂谓及余身，竟能见国会？
以此名我名，苍苍果何意？人言廿世纪，无复容帝制。
举世趋大同，度势有必至。怀刺久磨灭，惜哉吾老矣。
日去不可追，河清究难俟。倘见德化成，愿缓须臾死。

黄遵宪没有能够“缓须臾死”；中国在人民没有当家做主之前，也根本不可能“见德化成”。于是，他只好在寂寞中死去。其实，西太后早已在政治上杀死了他。他完全可以说是以身殉戊戌变法，只不过比谭嗣同缓死了七年。

竟作人间不用身，尺书重展涕沾巾。
政坛法界俱沉寂，岂独词场少一人？

狄葆贤（平子）这首挽诗对黄遵宪的评价，似乎是比较全面的。终黄遵宪的一生，在爱新觉罗王朝统治下的“人间”，尽管他念念不忘国家的富强，又确实算得上一个先知先觉，却仍然只能成为“不用之身”。只有他留给后人的著作，提供了值得重视的历史经验，总算足以使他永垂不朽。其中，《日本国志》和《日本杂事诗》占有相当重要的地位。正如黄遵宪自己在咏这两部书的诗句中所云：

千秋鉴借《吾妻镜》，四壁图悬人境庐。

在中国如何甩脱“二千馀岁黑甜浓”的沉重包袱，迅速走上现代化的发展道路这个问题上，黄遵宪和他这两部书是确实可以作为千秋鉴戒的。

x　　　　x

《日本杂事诗》的第一个版本，是光绪五年孟冬的北京“同文馆聚珍板”本，第二个版本是“天南遁叟”王韬在香港循环报馆用活字排印的“弢园丛书”本。这两个版本，都是收诗一百五十四首（卷一七十三首，卷二八十一首），我们称之为“原本”。

光绪十六年，黄遵宪在伦敦改订《日本杂事诗》，删去了七首，增加了五十三首，其余的诗和注也颇多修改，于光绪二十四年由长沙富文堂重刊，称为“定本”，卷一七十九首，卷二一百二十一首，共诗二百首。至于黄氏改订的意思，定本的自序和跋讲得很明白，主要是他经历欧美以后，对日本的“改为西法，革故取新”有了进一步认识，觉得自己原来的诗还未免稍多“新旧同异之见”。这正说明黄遵宪的思想能够与时俱进，是很可佩服的。

为了尽量存文存人，使后人多了解一点黄遵宪当时介绍的日本情况和他本人的思想变化，收入《走向世界丛书》的这个本子，正文完全据定本校点排印，同时以按语的形式，把原本被删改文字（包括诗和小注）全部附录于各首之后，供读者参阅。此外，还从《日本国志》中采辑一部分内容作为“广注”，亦即是原注的扩大和补充，使注文的字数增加了将近三倍。《人境庐诗草》中有关的几首诗，也一并辑入。原本错字颇多，定本亦间或不免，均在力所能及的范围内作了校改，并一一注明，以明责任。这样做，岂敢云为《日本杂事诗》留一善本，只能说给对日本和黄遵宪有兴趣的读者减少一点翻检之劳罢了。

民国二十五年的《逸经》杂志上，有周作人谈《日本杂事诗》的一篇文章，开头说：“今年阴历的厂甸我居然去了三次，所得到的无非都是小本零书罢了，但其中也有我觉得喜欢的”，接着举出本书光绪二十四年长沙刻本，又说：“此定稿似只有长沙的刻本，后来不曾覆刻，我于无意中得到，所谓觉得喜欢的就是为此。”此次我校印《日本杂事诗》，在长沙偏找不到长沙的刻本，多亏北京张玄浩先生帮忙，居然让我见到了周作人购藏的原本，卷首题记云：“民国廿五年二月二日在北平厂甸书摊买得此系黄君最后定本可贵也”，署名“知堂”，并钤有“知堂书记”朱文图章。这也是我觉得喜欢的一件事，特附志于此，以为纪念。



[1]诗五：梁居实，曾任驻德、比、日诸国参赞。

[2]伯严：陈三立，父宝箴戊戌任湖南巡抚，推行新政。

[3]加富尔：意大利君主立宪派领袖，为统一后的意大利王国的首相。

[4]玛志尼：意大利资产阶级革命家，民主共和派领袖，主张建立意大利共和国。

[5]文中引用诗文，凡未特别注明者，均引自《日本杂亊诗》、《日本国志》和黄遵宪本人其他著作。

[6]源、平：一一六七年，平清盛任太政大臣，独揽政权；一一八〇年，源赖朝举兵推翻平氏，自任“征夷大将军”，建立幕府统治。





老来失计亲豺虎

《李鸿章历聘欧美记》



一八九六年李鸿章去俄国祝贺尼古拉二世加冕时，在上海对黄遵宪说：“联络西洋（俄），牵制东洋（日），是此行要策。”在俄国签订密约回来，他又不无得意地对黄遵宪说：“二十年无事。总可得也。”结果不要说二十年，连二年无事也没有做到，中国便完全成了俄日两强刀俎上的鱼肉。

一九〇一年李氏死去，黄遵宪为他作了四首挽诗，其第三首云：

毕相伊侯早比肩，外交内政各操权。
抚心国有兴亡感，量力天能左右旋。
赤县神州纷割地，黑风罗刹任飘船。

老来失计亲豺虎，却道支持二十年！

讲的就是李氏“失计”联俄这件事。全诗先对死者表示推崇，将他和俾斯麦、伊藤博文相提并论。但是接着就指出：是罗刹[1]黑风把他吹上了“亲豺虎”的错路，中俄密约使得赤县神州落到“割地行成”的困境；而这位与“毕相伊侯早比肩”的人物却还沾沾自喜，自以为给国家争得了“二十年无事”的“天下太平”。这是多么深刻的讽刺！古人论诗，所谓“婉而多讽”，黄遵宪足以当之矣。

中国之大患终在俄

曾经有过这样一种观点：中华民族的最大危险，总是来自北方。自从沙皇俄国的熊爪向东伸到中亚和远东，这种观点就越来越使某些人觉得有道理。因为：

（一）从地理上看，俄国已经成为唯一与中国陆地相接壤的军事强国。

（二）“俄国皇帝是世界上最凶恶的一个统治者”（毛泽东语），“沙皇制度把帝国主义各种最坏的因素集中起来，并使之变本加厉了”（斯大林语）。一个国家的对外政策总是对内政策的反映，沙皇俄国于是就成了弱小民族最凶恶和最危险的敌人。

（三）专制统治的必然结果之一，是它的暴力机器特别具有反人道和反文化的性质，因而特别具有破坏性和危险性。像波雅科夫率领的哥萨克队伍在中国达斡尔地区一连杀死和吃掉五十多个人这类“俄国式”暴行，在世界上毕竟是少见的。

近代史上持上述观点的人，有范文澜称之为清代“开眼看世界之第一人”的林则徐。他在抗击英帝国主义失败后被谪戍新疆，亲自感到俄国咄咄逼人的侵略气焰，曾经说过：“百年后，为中国患者，其惟俄罗斯乎！”

持同一观点的人，还有毛泽东称之为“经过千辛万苦，向西方寻找真理”的“先进的中国人”严复。他在三国干涉还辽后“联俄”之说盛行时力持不可，说：“甲午以还，彼族常以剖分支那为必至之事。……以远近形势言之，俄于支那，其情亦与各国异，故中国之大患终在俄。”

然而，自命为对“洋务涉历颇久，闻见稍广”的李鸿章，在甲午战败后，却来了个一边倒，力主联俄。他仰承慈禧太后的意旨，与俄国驻华公使喀西尼勾搭。此时俄国因怕日本独吞朝鲜、满洲，妨碍自己实现在远东的侵略野心，曾经联合德、法阻止日本割据中国的辽东半岛。这件事情成了李鸿章在中日战败下台后东山再起的资本。一八九六年五月，俄皇尼古拉二世举行加冕礼，中俄两国最高当局心照不宣，由李鸿章以“钦差头等出使大臣”名义前往致贺，在彼得堡秘密签订了“中俄密约”。于是联俄的主张成为事实，中国的东北从此逐步落入俄手；接着日俄两国在中国领土上一场大战，日本又取代了俄国在南满的地位。李鸿章“引狼入室”，认为可以驱狼制虎，结果却是狼虎一齐来吞噬中国人民的血肉。

李鸿章为什么要联俄？如果从他的思想上找原因，就是（一）依赖保护伞，（二）想玩外国牌。

依赖保护伞的病根，在于害怕本国的人民。因为害怕本国人民，所以就感到“军民全不足恃”，自己断非外国的对手。李鸿章一八七四年对中外形势的基本看法是：“各国条约已定，断难更改。江海各口，门户洞开，已为我与敌人公共之地……似觉防无可防矣。”“一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局。轮船电报之速，瞬息千里；军器机事之精，工力百倍；炮弹所到，无坚不摧；水陆关隘，不足限制：又为数千年来未有之强敌。”既然自己如此不堪一击，敌人如此不可抗拒，自然只能把希望寄托在“盟邦”身上，躲在外国的保护伞下过日子。

玩外国牌，用李鸿章自己的话来说，叫作“以夷制夷”，这是从封建主阶级长期统治经验中继承下来的一种权术。李鸿章前半生同太平军和捻军作斗争，施展欺骗愚弄、分化瓦解、各个击破等手段，捡得了不少便宜。但是，帝国主义列强这些“数千年来未有之强敌”的战略、策略水平，比李昭寿、郜云官等要高明得多。李鸿章确想“以夷制夷”，却如鲁迅所说，“‘夷’又哪有这么愚笨呢？”于是所谓“二十年无事，总可得也”完全成了自欺欺人之谈。列强看到俄国得手，唯恐在瓜分中国时落后，立即掀起了要求中国割地的狂潮。德占青岛（胶州湾），法占湛江（广州湾），英占九龙、威海，都是中俄密约签订后一两年内接连出现的事情。

黄遵宪毕竟是个明白人，他对国际形势和外交政策的看法比李鸿章要正确得多。他很早就认识到沙皇俄国的反动性和危险性，发出过“豺虎在有北”的警告。而以李鸿章为代表的洋务主持者，盲目崇拜外国的力量，一味依赖外国的“援助”，不坚持本国的独立，不珍惜本国的主权，硬要把豺虎视为兄弟，结果国家成为列强的鱼肉，自己也落得个千古骂名。这不能不说是近代中国“走向世界”中的一次惨痛教训。

从欲盖弥彰到大白于世

关于中俄密约，当时两国当局讳莫如深。编译本书的林乐知、蔡尔康等对李鸿章一头栽到俄国怀里也不以为然，用揭露的笔调记述了双方欲盖弥彰的一些情况。如：


使节初抵码赛埠，即有俄国某亲王奉其皇命出境远迎，旋即同舟共济。闻诸俄亲王言：“傅相所奉国书，备道中俄交谊之厚，不及其他。我俄亦不欲别立盟约，反致多生枝节。惟愿实力维持中国，不任他国凌逼，更不许他国割取寸土。盖期保华者，即以保俄也。”

英国《士丹特报》云，闻诸外部侍郎古尔逊云，李中堂行箧中，虽未闻其有中俄密约，然似操议约及画诺之权。又闻中堂语人云：“中俄实无密约，惟俄国之鲜卑（原注：即西伯里亚，又作悉毕尔）铁路，许其假道满洲以达海口耳。”（原注：珲春欤，旅顺口、大连湾欤？似此语气，殊浑沦也。）英国各报皆谓：所以虑中俄之有密约，即此事耳；今中国已贸然许俄，天下事尚可为乎？

四月十三日，英伦电报云：法人某谒傅相于俄旧都，即问来欧之意。傅相语之曰：“贺俄升冕，无待赘言矣。仆更将博考诸国致治之道，他日重回华海，改弦而更张之。至于华之与俄，实无密约；惟交谊之固，则诚如胶似漆耳。……”



除此之外，因为对签订密约的内情无从得悉，本书中也就无法加以叙述。

《傅相游历各国日记》卷下附有当时《字林西报》发表的“中俄和约”十二条。其实这并不是真正的中俄密约。真正密约的中文本，一直作为绝密件，藏在原来清政府后来中华民国外交部的档案库里；二十五年之后，才首次抄出，交由参加华盛顿会议的中国代表团在会上宣读。接着，苏联政府又全文公布了密约的法文本，其内容始为众所周知。（在这以前，李鸿章之子李经迈曾于一九一一年向伦敦《每日电讯报》透露过密约的基本内容，但未被中俄官方承认。）一九六六年，在台湾又影印了密约的中文本。

一九八〇年，台湾《传记文学》杂志从总号第二一五期起，连载李宗侗（清朝军机大臣李鸿藻之孙）的遗著《光绪中俄密约之交涉与签订》。文中发表了作者称为“海内孤本”的李鸿章使俄期间与军机处的往来密电（以下简称“李氏密电”，这些电报皆用特殊密码，由军机大臣亲自翻译，进呈御览后不再载入电机处档册，故后人无从查考），于是密约条文从初稿到定本的演变过程，也已大白于世。

现将中俄密约中文本及序言照录于下，谈判过程中重大修改之处另在括弧内注明：


大清国大皇帝陛下暨大俄国大皇帝陛下，因欲保守亚洲大地现在和局，不使日后别国再有侵占之事，决定订立御敌互相援助条约。

第一款　日本国【初稿此处有“或与日本同盟之国”八字，俄方删去】如侵占俄国亚洲东方土地【“土地”初稿作“属地”，中方提改】，或中国土地，或朝鲜土地，即牵碍此约，应立即照约办理。如有此事，两国约明，应将所有水陆各军届时所能调遣者尽行派出，互相援助。至军火粮食，亦尽力互相接济。

第二款　中俄两国既经协力御敌，非由两国公商，一国不能独自与敌议立和约。【中方提议末尾添“如非敌国，不在此例”八字，俄方不允。】

第三款　当开战时，如遇紧要之事，中国所有口岸，均准俄兵船驶入。如有所需，地方官应尽力帮助。

第四款　今俄国为将来转运俄兵御敌并接济军火粮食，以期妥速起见，中国国家允于【“中国国家允于”六字初稿作“议于”】中国【“中国”二字中方提议加入】黑龙江、吉林地方接造铁路以达海参威。惟此项接造铁路之事，不得藉端侵占中国土地，亦不得有碍大清国大皇帝应有权利。其事可由中国国家交华俄银行承办经理【“其事可由……”句俄方初稿作“其事可由中俄公司经理”】。至合同条款，由中国驻俄使臣与银行就近商订。

第五款　俄国于第一款御敌时，可用第四款所开之铁路运兵、运粮、运军械。平常无事，俄国亦可在此铁路运过境之兵粮。除因转运暂停外，不得藉他故停留。【本条俄方初稿作：“无论和时战时，俄国可用上款所开之铁路运兵、运粮、运军械。”中方议删，俄方不允。】

第六款　此约由第四款合同批准【“合同批准”初稿作“所让之事”】举行之日算起照办，以十五年为限。届期六个月以前，由两国再行商办展限【“届期……”句为初稿所无。系俄方增入】。【本条中方议删，俄方不允。】



事实上，清廷和李鸿章希望签订的本只是一个防止日本侵犯的军事同盟互助条约。但俄方一定要中国允许俄国通过黑龙江、吉林“接造铁路以达海参威”，“无论和时战时”，俄国均可用这条铁路“运兵、运粮、运军械”，以此作为实行军事互助的条件。这样，在日本还没有来侵犯的时候，中国的土地和主权就已经“应允”俄国来侵犯了。

背信和昏愦奇怪地混合在一起

这样一个丧权辱国的条约，固然是慈禧太后和李鸿章错误的外交路线的产物，但更是沙皇俄国精心策划的侵略阴谋。

代表帝俄与李鸿章谈判的俄国财政大臣维特伯爵（即书中所称“户部大臣卫德”）死后发表的回忆录（我国有商务印书馆一九七九年译本，内部发行），透露了当时帝俄君臣密谋对付李鸿章的一些情况。回忆录写道：“那时登位不久的尼古拉皇帝，正急欲在远东扩张俄国的势力……被一种夺取远东土地的贪欲迷住了心窍。”维特就是尼古拉扩张政策的执行者。

维特承认李鸿章“十分率直而且认真”。“以李鸿章的智力和常识来判断，他要算这些人（指维特一生中接触的政治家）中很卓越的一个。”当维特在谈判中提出由俄国通过满洲修造铁路时，“李鸿章立即表示了反对”。但是，这个老奸巨猾的帝国主义分子，利用李鸿章想“联俄拒日”的心理，向李表示：“我们既然宣布了中国领土完整的原则，在将来我们也要遵守这个原则。但是，为了保持这个原则，我们必须在发生紧急情况时能够给中国以紧急援助。俄国的兵力目前都集中于欧洲部分，在欧洲的俄国和符拉迪沃斯克（海参威）没有用铁路同中国连接起来以前，我们就不能进行这种援助。”接着，尼古拉也秘密接见李鸿章，进行威胁利诱，终于使李鸿章接受了俄国的要求。

中俄密约就是在这种情况下，由尼古拉和维特一手炮制出来的。李鸿章虽也曾企图对俄方提出的草约条文略加修改、限制，但基本上都被驳回。“弱国无外交”，在这里又一次得到了证实。

维特在回忆录中还叙述了一个戏剧性的情节，在这儿引述一下也许不会是多余的：由俄国外交大臣起草的中俄密约第一款，本来规定中俄军事同盟要对付“日本或与日本同盟之国”。维特认为这会使俄国承担不必要的风险，于是向沙皇建议删去“或与日本同盟之国”这几个字。沙皇当然完全同意。到条约签字那一天，双方代表已经坐到签字桌旁时，维特突然发现正式文本上这几个字仍然没有删去。他大吃一惊，立刻将主持仪式的外交大臣洛巴诺夫·罗斯托夫斯基公爵叫到一旁，小声告诉他这件事。维特写道：


……他却一点也不惊惶。他看了看表，那时是十二点一刻。他轻敲了几下，招呼侍役，然后转向会场道：“时候已经过正午了，我们去吃午餐吧，然后我们再在协定上签字。”

我们于是都去进午餐。只有两个秘书在我们进午餐的时候，又将文件誊录了一遍，并作了必要的改正，午餐前已经传阅过的两份文件，被悄悄地用两份新的抄本换掉了。在这两份新的抄本上，正式由一方李鸿章另一方洛巴诺夫·罗斯托夫斯基公爵和我签了字。



清廷和李鸿章既然想引俄为援，当然希望保护伞保护的范围更宽大一些才好。俄国君臣起初也暗示李鸿章，俄国的援助不会仅只针对日本。据“李氏密电”，尼古拉二世在秘密接见李时，曾亲口向他保证：“将来倭、英难保不再生事，俄可出力援助。”清廷也曾密电李鸿章：“倘中国西南水陆有事，俄国如何援助之处，亦应于约内叙明，以期周密。”“西南水陆有事”，显然不是指日本。结果，“智力和常识”都不错的李鸿章，居然堕入维特和洛巴诺夫串演的江湖骗子式的“掉包计”而不自觉，亦可哀矣。

结果，横贯中国东北的俄国铁路是筑起来了，铁路两旁由俄国军事占领的“特别区”也划出来了。俄国对中国的“保护”和“援助”又在哪里呢？密约签字的墨迹还未干，德国就向中国强索胶州湾（青岛）。李鸿章在北京两次找俄国公使求救。尼古拉二世却在给德皇威廉的电报中说：“我既不能赞成，也不能不赞成您派遣舰队到胶州去。”俄国不仅不阻止德国占胶州，反而以“保护中国”为名先占了旅大。光绪皇帝责备李鸿章等人道：“汝等言俄可倚，与订约，许以大利；今不独不能阻德，乃自渝盟索地，亲善之谓何？”李鸿章只能免冠叩首，支吾以对。后来，维特在回忆录中总结俄国在远东的失败经验时，也不得不承认：“是我们自己违反了协定（指密约），才造成今日远东的局面。这是一件背信和昏愦奇怪地混合在一起的事。”

“背信”的是俄国君臣，“昏愦”的是清廷上下。事实上，俄国在打别人的主意的时候，总是十分“精明”的。它一贯的手法，就是用漂亮的言辞掩盖卑鄙的行动。恩格斯早已指出：“沙皇政府每次掠夺领土、使用暴力、进行压迫，都是拿开明、自由主义、解放各族人民作为幌子。”今日侵略者对外进行扩张，仍然是用的这种手法。

李鸿章听信尼古拉和维特骗人的鬼话，一意要“联俄”，“联”的却是这样一个背信弃义的国家，无怪乎连对他颇为同情的黄遵宪，也要埋怨他“老来失计亲豺虎”了。

“李二先生是汉奸”

黄遵宪的诗，不过表达了当时舆论对李鸿章的一种看法。从生前到死后，李鸿章一直就是个毁誉不一、众说纷纭的人物。

本书所载英美等国报纸的评论，毫无例外对李鸿章表示支持。如《伦敦特报》所云：“中国大臣，不乏老成持重；而具大见识，开大智慧，展旋乾转坤手段，扶中国以趋前路者，断推中堂（李鸿章）一人。”《泰姆（晤）士报》甚至认为：“华人四垓（万万）中，实无其匹。”捧场真正可以说是捧到了“实无其匹”的极点。

而在李鸿章奉旨赴俄前两年内，也就是甲午、乙未之际，国内的“清议”却对他颇有微词。像吴昌言在《责偿和款议》中，即直指李鸿章祸国“之辱甚矣！率天下人皆欲食其肉。……经营三十年而一败涂地不可收拾至此，至令弹劾之封章、规谏之书札、讥刺之诗歌中外传遍，窃窃然争购之。清夜自思，又复何颜视听食息于天壤间乎？”语词不可谓不尖刻。

“历聘欧美”后五年，李鸿章死时，清廷在“上谕”中褒扬他“匡济时艰，辑和中外，老成谋国，具有深衷”，“予谥‘文忠’，追赠太傅，晋封一等侯爵，入祀贤良祠”。而北京的市井小民，却把他和差不多同时死去的戏子杨三并列，拟了一副挽联：

杨三已死无昆丑，
李二先生是汉奸。

平心而论，李鸿章在咸丰、同治年间，不失为统治阶级中一个有能力、有见识的人。他由曾国藩引导登上政治舞台，也和曾国藩一样，都是利用太平天国革命军起、满洲贵族腐朽无能的“时势”造成的“英雄”。曾国藩死时，他送的挽联有云：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长。”在维护统治的事业和政治经验上，他确实可算是曾国藩的“传人”。

咸丰以前，清政府无所谓“洋务”，亦无熟习洋务的人才。当轴者于中外形势既属茫然，更常因举措荒谬而贻误大局。如最近整理出版的《郭嵩焘日记》，咸丰九年三月初八日记云：


怡亲王来营……入京换约之说始终不能改易。……怡邸言奉旨密商一语：如夷人入口不依规矩，可悄悄击之；只说是乡勇，不是官兵。予曰：凡事须是名正言顺，须缓缓商之。……



怡亲王载垣是咸丰最信用的皇族重臣。英法联军之役，清廷既不能取胜于疆场之上，又不能拒辱于樽俎之间，而在已经签订条约同意接受公使之后，却企图在英法公使进京时由官兵化装乡勇“悄悄击之”，这确实很难说是高明的做法。

曾国藩、李鸿章等“中兴将帅”，比载垣之流要高明一些。曾国藩在咸丰十年十一月初八日的奏折中说：“驭夷之道，贵识夷情。”他认为“和议已成，中外贸易，有无交通，尤属名正言顺。”“外国技术之精为中国所未逮”，学习西方的技术科学已成为“救时之第一要义”；“中国自强之道，或基于此”。曾的这些看法由李鸿章全盘继承下来，并且“发扬光大”，成为同光时期大办洋务的理论基础。李鸿章分析中外形势出现了“数千年来未有之变局”时，提出了“穷则变，变则通，盖不变通则战守皆不足恃，而和亦不可久也”的观点。他说：“外患之乘变幻如此，而我犹欲以成法制之，譬如医者疗疾，不问何症，概投之以古方，诚未见其效也。”

如果李鸿章从这个观点出发，真正走上学习西方的道路，那么，即使这种学习仅仅停留在“坚船利炮、通商惠工”的水平，以他的地位和影响，也是能够为中国的进步作出贡献的。可是他并没有真正走上这条道路。他和曾国藩一样，是专制社会传统文化和伦理观念的乳汁哺育成“当朝一品”的人物。这决定了他们即使能够看出西方国家是“数千年来未有之强敌”，却不会也根本不能去寻求西方资本主义“强”于中国封建制度的根本原因，更谈不到“变”封建统治之道，“通”资产阶级民主政治之情。

对于洋人，他们是既害怕又羡慕。怕的是洋人“无父无君”，万一“助贼（指革命人民）攻我”，真“足为中国腹心之患”；羡慕的是洋人“器械精坚”，“目前资夷力以助剿济运，得纾一时之忧；将来师夷智以造炮制船，尤可期永远之利”。他们主张“变通”，提倡“救时”，都是为了巩固专制制度，而不是为了改变这个制度。他们的“洋务”和怡亲王的“悄悄击之”，只是策略的不同，而无本质的差异。盖棺论定，李鸿章虽可说是清室的“李文忠公”，百姓们要骂“李二先生”也有几分道理吧。

对洋人“老老实实”的结果

李鸿章于同治十三年十一月初二日所上《筹议海防折》中说：“臣虽愚暗……惟洋务涉历颇久，闻见稍广，于彼己长短相形之处，知之较深。”光绪二年九月十四日《复刘仲良中丞》书中说：“处今日，喜谈洋务乃圣之时。人人怕谈、厌谈，事至非张皇即鲁莽，鲜不误国。公等可不喜谈，鄙人若亦不谈，天下赖何术以支持耶？”其自负如此。

究其办理外交的根本诀窍，不出他自己所说的“羁縻”二字，也就是牵萝补屋，能妥协则妥协，能利用则利用。这个诀窍，同样是从曾国藩那里继承来的。据曾国藩孙女婿吴永（渔川）《庚子西狩丛谈》所记李鸿章亲口说的一段话：


……别人都晓得我前半部的功名事业，是老师（按指曾国藩）提挈的；似乎讲到洋务，老师还不如我内行。不知我办一辈子外交，没有闹出乱子，都是我老师一言指示之力。……



曾国藩的“一言”是什么呢？就是只能用“老老实实、推诚相见”的态度和洋人打交道。因为“我现在既没有实在力量，尽你如何虚强做作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实推诚相见，与他平情说理，虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏”。

弱肉强食是帝国主义的“公理”。“没有实在力量”的弱国，在强敌压境的时候，“虚强做作”固然不行，“老老实实”难道就能够不吃亏吗？李鸿章一意“联俄”时，对俄国总算是“老老实实，推诚相见”的了，结果临到签字桌上，还被维特和洛巴诺夫掉了包。中俄密约，贻患及于雅尔达会议，能够说“不至过于吃亏”吗？

曾国藩、李鸿章等人当然并不蠢。他们在洋人面前如此老老实实，完全是因为他们在国内得不到人民的支持，所以不敢再开边衅，怕陷于内外夹攻的困境。曾国藩同治元年六月二十二日的《议覆调印度兵助剿折》中，虽然也说“中国之寇盗，其初本中国之赤子……中华有难，中华当之”，不主张让洋兵“助剿”内地。但最后还是表示，万一洋兵“不约而来，实逼处此”，则“但有谦退之义，更无防范之方”，因为“吾方以全力与粤匪相持，不宜再树大敌”也。

李鸿章深得此中三昧，他在一封给曾国藩的信中说：“洋人所图我者利也，势也，非真欲夺我土地也。自周、秦以后，驭外之法，征战者后必不继，羁縻者事必久长。今之各国，又岂有异？”曾国藩立即复信道：“承示驭夷之法以羁縻为上，诚为至理名言。”结果，在这边是着意“羁縻”，在那边却既要图利争势，又欲夺我土地。密约签成，中东铁路、旅顺大连直至东北全境，一度都落入了俄国的熊爪。这大概是“抱定一个诚字”的“曾文正公”亦不及料的吧！

至于洋人，当然欢喜对他们“老老实实，推诚相见”的人。本书所录西人评论，对李鸿章很是捧场，捧的便是这一点。例如《颇使得晨报》便说：“夫求人才于中国高爵厚禄之中，复能洞悉友邦冀望之事，知若何因应而睦谊斯敦者，惟直隶总督（李鸿章）一人而已。”因此，西方国家的政府，毫不掩饰地表示他们希望李鸿章在中国掌权。英国曾因李鸿章过分“亲俄”而对他有些不满，但在支持李氏当权这一点上也从未改变过态度。

李鸿章的联俄政策，慈禧太后实主使之。李氏赴俄前请训时，太后屏退左右，同他密谈“至半日之久”。丙申八月，李“历聘欧美”归来，九月太后即降旨令其“在总理各国事务衙门行走”。本书《归轺新论》记：“伦敦露透电报总新闻馆接北京访事人电信（报告李鸿章被任命），以为其职如各国宰相之管外部，凡与外国交涉事件，得以独断独行。从此中外无隔阂之虞，东西有会通之乐……不禁喜出望外。”

但是，中国历史的时钟，毕竟不会由外国人随意拨转。李鸿章在专任外交时期，迎来了“赤县神州纷割地”的局面，更加激起了广大人民和“清议”对他的反对。后来“扶清灭洋”的义和团，提出要杀“一龙二虎三百羊（洋）”，二虎之一便是李鸿章。戊戌年间，光绪与慈禧的矛盾激化，光绪对“联俄”本有保留，乃于七月诏李鸿章“毋庸在总理各国事务衙门行走”，从此李氏又被投闲置散了两年。

《李傅相历聘欧美记》恰好在戊戌年编成，编者美国人林乐知对李鸿章的不被重用深致不满。他在序文中说：“各国重视中堂，深冀其回华而后，优加信任，重畀大权。今乃以不赀之身，听其为伴食之宰相，于是向有厚望于中国之外国，相与心灰意懒……”

两年后，八国联军侵占北京，李鸿章又被慈禧太后任为议和全权大臣，与八国签订《辛丑和约》。这时候，俄国早已不“遵守中国领土完整的原则”了。它利用中国的危难，出兵占领了东三省全境，胁迫中国与俄另立条约，承认东三省全属俄国势力范围。这件事情，全国士民痛心疾首，誓死反对，李鸿章又一次成为众矢之的。据梁启超叙述，他“本年以来，肝疾增剧，时有盛怒，或如病狂”，终于在光绪二十七年（辛丑）九月二十七日死于北京贤良寺。据说在他“吐血大渐”时，俄国公使还闯入他的病房，催他在条约上画押。同俄国签订的条约，成了他的催命符，也可以说是他“老来失计亲豺虎”的报应。他自诩“涉历颇久，知之较深”的洋务，早在甲午年间便已一败涂地，至此则和他本人一道寿终正寝了。

x　　　　x

本书原名《李傅相历聘欧美记》，由上海广学会于光绪己亥（一八九九年）印行，完全取材于西方报刊，编译者则为旅华美国人林乐知（Young John Allen）和中国人蔡尔康。广学会成立于一八八七年，原名同文学会，英文称“The Society for The Diffusion of Christian and General Knowledge Among The Chinese”，直译为“在中国人当中广泛传布基督教及普通知识的团体”。

林乐知于一八六〇年由美国监理会派遣来华，直至一九〇七年去世。他在本书序文中说：“鄙人寓华垂四十载……自命为中华之老友，而冀逆旅主人有勃然而兴之一日；因而出其所知所能，著书作报，冀邀刍荛之俯采。”这是他自己所说的在中国“著书作报”的目的。

林乐知此序作于本书印成的前一年，也就是著名的戊戌年。在中国的变法维新运动中，林乐知和广学会的督办（总干事）李提摩太，曾经起过不小的影响。只需要举出以下的事实就够了：光绪皇帝为了参考“西法”和了解“西学”找来阅读的一百二十九种新书中，广学会编译出版的占了八十九种。而维新派的政论总集《皇朝经世文新编》中，所收李提摩太和林乐知的论文共三十六篇，比康有为本人的篇数只少两篇。

当然，林乐知、李提摩太毕竟是西方国家的教士。他们在中国提倡西学、赞助维新，用他们自己的话来说，是为了把中国“改造”成为能够使西方人士“感到满意”的国家。所以，本书反复宣传中国要向西方“开放”，一再表扬像李鸿章这样同西方“亲善”的人物。这些，当然是应当用批判的眼光来看待的。但是，本书收集了大量关于李鸿章“历聘欧美”的报道和评论，颇有史料价值。在对待帝俄暴政和“联俄”政策的态度上，全书也保持了与黄遵宪等维新派相似的观点，不以李鸿章“亲豺虎”为然。《俄国庆典记略》一节全文译载了法国报纸刊登的致沙皇的公开信，就是一个例证。

还有一种《傅相游历各国日记》（又名《节相壮游日录》），卷上记事多与《李傅相历聘欧美记》相同而颇简略，卷下所辑时论则极少重复。今将其卷上多出的若干节，用仿宋字排在有关段落之后；卷下则于删去重复的两节后，全文附于卷末，亦用仿宋字体，以示区别。

所有辑录、标点、注释的工作，都是云南大学中文系七八级一位学生张英宇利用两个假期在北京完成的。插图除中俄密约和书影外，也是她在丁克刚先生指导下从当时英文报纸上找到，并译出说明的。发稿以前，我和她从未见过面，开始听说是位姑娘在做这些工作，很有些担心。后来稿子寄到，事实证明我开头的担心是多余的。《走向世界丛书》的采辑和整理，很感谢关心它的朋友们帮忙，像张英宇同学这样的青年人来参加这一工作并做出成绩，尤其值得髙兴。



[1]罗刹，本为梵文“恶鬼”之对音，清初用作“俄罗斯”一词之译称。黄氏的诗，语意双关。





从闺房到广大的世界

钱单士厘的两种国外游记



《癸卯旅行记》的癸卯，是清光绪二十九年（一九〇三）。作者钱单士厘（本人姓单，按当时习惯冠以丈夫的姓氏），在自叙中说：“岁在己亥，外子驻日本，予率两子继往，是为予出疆之始。”可见，在这前四年（光绪二十五年，公元一八九九年）她就已经出国了。

单士厘的出国，比秋瑾要早五年，比何香凝也要早。她是最早走出闺门、走向世界的中国知识妇女之一。这本《癸卯旅行记》，是我们现在所知道的中国第一部女子出国旅行记。

单士厘的“外子”钱恂，字念劬，系五四时期著名学者钱玄同的长兄（比钱玄同大三十四岁）。钱恂很早就投身外交界，清季先后在中国驻伦敦、巴黎、柏林、彼得堡、东京等地使馆工作，最后做到驻荷兰、意大利等国的公使。单士厘的另一著作《归潜记》，成于宣统二年（庚戌），主要内容即为意大利游记。其中《彼得寺》一篇，开头说：“予两旅罗马，瞻游此寺无虑二三十次。”《马哥博罗事》篇中说：“予亲扈维尼斯之乡，访马哥之故居，瞻马哥之石像。”《新释宫》按语又说：“此长子稻孙为予游览之便而撰。”可见她的游踪很广，游兴也是很浓的。

单士厘是一位早期出国的中国妇女。但是，光凭这一点，她并不一定就能够写出《归潜记》和《癸卯旅行记》这样有价值的作品。

事实上，无论从中国人接受近代思想的深度来看，或者从介绍世界艺文学的广度术来看，这两部书在同时代人的同类作品中，超出侪辈甚远，足以卓然自立。这确实是中国妇女的光荣和骄傲。

突破封建的樊篱

单士厘字受兹，浙江萧山人，父家和夫家都是文化修养很深的家庭。她是一位名副其实的大家闺秀，本人不但书读得多，而且善笔能文。谓予不信，有文为证：


黎明，知将过色楞格河桥，特起视之。四山环抱，残月镜波。予幼时喜读二百数十年前塞北战争诸记载，其夸耀武功，虽未足尽信，然犹想见色楞格河上铁骑胡笳之声，与水澌冰触之声相应答。今则易为汽笛轮轴之声，自不免兴今昔之感。……

天明，渐渐从山缺树隙望见水光，知为世界著名之第一大淡水湖，所谓贝加尔湖者矣。……因想苏武牧羊之日（武牧羊于北海，海即贝加尔湖），虽卓节啮雪，困于苦寒，而亦夫妇父子以永岁月，亦未始非一种幽景静趣，有以养其天和也。……

环湖尽山，峭立四周，无一隅之缺，苍树白雪，错映眼帘。时已初夏，而全湖皆冰，尚厚二三尺（湖面拔海凡千五百六十英尺）。排冰行舟，仿佛在极大白色平原上，不知其为水也。……　（《癸卯旅行记·卷下》）



叙事抒情，都能曲尽其妙，可称旅游文学中的隽品。又如：


马哥博罗言元取襄阳，得力于炮（此引机发石之炮），其父若叔，实献炮法，叙述详细如绘。（元攻襄阳在至元五年，历五载，至十年始克之。据史：造炮者为西域茂萨里人喇卜丹、西域实喇人伊斯玛音。西人言，此二人当是尼哥赖博罗初次至蒙古时所偕往，即马哥博罗所谓“炮匠二人，一天主教人，一德意志人”，伊斯玛音尤似德国姓。然史称二人均于至元八年为宗王额呼布格应诏所举送入京师者，与马哥言亦不合）。　（《归潜记·书马哥博罗事》）



注文引证《元史》，详细考订《马可·波罗旅记》的内容，充分表现了作者文史知识的渊博。

工文章，有学问，是单士厘能够写出像《癸卯旅行记》和《归潜记》这样作品的重要条件，但仍然不是最重要的条件；最重要的条件是：她不仅是一位很早接触西方文化的中国妇女，而且是一个自觉接受新思想洗礼、敢于突破封建樊篱的限制和约束的先进妇女。

钱恂在青年时就成了外交人员。多才多艺的单士厘，亲自出国前就从丈夫口里知道了不少西方世界的事情。她自己说，自从钱恂“二十年前初次从西欧归来，为予道元世祖时维尼斯人马哥博罗仕中国事，即艳羡马哥之为人”。后来钱恂到了日本，见到日本学西方有成效，“知道德教育、精神教育、科学教育均无如日本之切实可法者”，首创派遣留学生留学日本之议，而以其弟幼楞为先导，并陆续将两个儿子、一个儿媳、一个女婿都送到日本留学，成为中国第一个有女学生到日本留学的家庭。单士厘在庚子、辛丑、壬寅几年间去日本，“无岁不行，或一航，或再航，往复既频，寄居又久，视东国如乡井”。她天资聪明，又肯用功，很快就学会了日本语文，甚至钱恂都得依靠她当翻译。她自己也和爱住女学校校长小具贞子、东京学校女干事时任竹子、女教师河原操子等日本知识妇女交上了朋友，广泛参加了国外的社会文化活动。

离开日本东京准备去俄国时，大坂正开“第五回内国博览会”，单士厘要在东京留学的儿媳同路到大坂参观。有一天大雨竟日，她们仍然冒雨出游。单士厘写道：“中国妇女本罕出门，更无论冒大雨步行于稠人广众之场。予因告子妇曰：今日之行，专为拓开知识起见，虽踯躅雨中，不为越礼……”

“踯躅雨中，不为越礼。”单士厘如果不走出国门，没见过世界，就不可能有这样明智通达的看法。正因为她有了这样的看法，所以在从日本归国回乡小住的几天中，陆续有如下的记载：


……步行至东南湖母舅家，距予家不足三里。中国妇女，向以步行为艰，予幸不病此。当在东京，步行是常事。辛丑寓居镰仓，游建长寺则攀树陟巅，赏金泽牡丹则绕行湖壖，恒二三十里。然在中国，则势有所不能。此硖石为幼年生长地，今已老（按：当时单士厘四十余岁），乡党间尚不以予为非，故特以步行讽同里妇女。

……

伯宽之友顾、金二君，欲见予谈日本女学事。论乡曲旧见，妇女非至戚不相见。予固老矣，且恒与外国客相见；今本国青年，以予之略有所知，欲就谈女学，岂可不竭诚相告？乃偕伯宽接见……

……

李君兰舟家招饮，其太夫人率两女、一外孙女接待。席间谈卫生事，因谆戒缠足，群以为然。



这些自述，活活刻画了一位蔑视封建礼法，主张文明进步的前辈知识妇女的形象。

后来到欧洲时，单士厘渐入老年，但豪迈气质依然没有衰减。罗马圣彼得堂的“唱诗小教堂”，是“晚课行礼之所，日曜日亦行弥撒礼于此，男子非礼服、女子非蒙黑幂者不得入，音乐甚有名”。她大概不愿意蒙黑幂（面纱）进教堂吧，乃“恒率孙辈伫门外听之，不觉神往。孙辈侍听，亦自然有一种静肃气”。这种近乎“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的阔大自由的气象，在封建社会的大家庭中真可算是凤毛麟角。

启蒙时代的女性

这是一个旧的意识开始崩溃瓦解，新的思想不断浸润渗透、开始出现初潮的时代，是何香凝在深思冥想、秋瑾在慷慨悲歌的时代。单士厘虽没有卷入革命的漩涡，但是却整个地感到了时代的潮流。她从封建的闺门走进广大的世界以后，耳目一新，思想随之而起了更深刻的变化。这些变化，都反映在她写的旅行记里。

《癸卯旅行记》卷上多谈日本，对日本的长处介绍得很多，如光绪二十九年二月十七日参观大坂博览会教育馆后写道：


日本之所以立于今日世界，由免亡而跻于列强者，惟有教育故。……馆中陈列文部及各公立私立学校之种种教育用品，与各种新学术需用器械，于医学一门尤伙。更列种种比较品，俾览者得考见其卅年来进步程度。……要之教育之意，乃是为本国培育国民。……无国民安得有人材？无国民且不成一社会！中国前途，晨鸡未唱，观彼教育馆，不胜感慨。



从鸦片战争吃亏挨打以后，一切想改变中国贫病愚弱面貌的中国人，无不把眼睛望着西方，想要向西方国家学习。日本人向西方学习并不比中国早，学习的成效却要比中国大得多。所以，在甲午、戊戌以后，提倡学日本的风气越来越盛，差不多成了维新运动中一大潮流，启蒙时期的一大特色。单士厘作为一位启蒙时期的女性，在这一点上态度十分鲜明。二月二十日她在日本看到东京市上从西方进口的物品，多半是图书和工业用品，想起上海洋行里所卖的，却尽是手表、戒指和其他“玩品”，从而发现日本学习西方“专务实用”，和中国封建官僚和洋行买办们的态度完全不同，不禁慨乎言之：


日本崇拜欧美，专务实用，不尚焜耀。入东京之市，所售西派品物，亦图籍为多，工艺为多，不如上海所谓洋行者之尽时计、指轮以及玩品也。故从上海往游日本者，大率叹其“贫弱”，正坐不知日本用意耳！



在长崎税关，她见到的秩序十分良好，与上海所谓“洋关”迥然不同。元山的日本邮船株式会社里，“一室中白木几椅无他物”，“以视中国招商局之华美，奚啻天渊”，“然贸易事固不在饰观”，中国招商局的业务远不如日本邮船株式会社。这就是两种制度（半封建半殖民地制度和资本主义制度）的根本差异。

单士厘很谦和地说，“予知家事经济而已”，很少高谈政治。但难得的是她从普普通通的日常生活中，悟到了社会进化的道理，从而主张维新，主张进步，这正是启蒙人物的特色。

例如书中有一处谈到了历法，说“世界文明国，无不用格勒阳历（按即公历），一岁之日有定数，一月之日有定数，岁整而月齐”，“故日本毅然改历，非好异也”。可是当时清朝朝廷和士大夫，却“以‘改正朔’三字为易代之代名词，故相率讳言”。单士厘“自履日本，于家中会计用阳历，便得无穷便利”，故积极主张中国改用公历，说：“改正朔与易代不相干，何讳之有？”她的这个主张，四十六年后中华人民共和国成立时，终于得到了实现。

但单士厘又不是一个数典忘祖的人。她深受中国传统文化的熏陶，深知中国的精神文明确有其不可抹煞的优越性。比如在谈到“女学”即女子教育时，她认为中国女子重别重视两性道德，这是为西方妇女所不及的。中国的缺点在于完全没有认识到女子教育为国民教育之根本，以为“德”即“一物不见、一事不知之谓”。“东国（日本）人能守妇德，又益以学，是以可贵。”而“西方妇女，固不乏德操，但逾闲者究多。在酬酢场中，谈论风采，琴画歌舞，亦何尝不表出优美？若表面优美，而内部反是，何足取乎？”

现在社会上有极少数男女青年，受到西方国家资产阶级颓废派标榜“性解放”、“性自由”的影响，追求“荡捡逾闲”的生活方式。他们（或她们）连表面上“谈论风采”的优美也表达不出来，内在的道德情操当然更谈不到优美。对于他们（或她们）来说，听听八十年前这位最早解放思想的老祖母的话，也许不无裨益。

反对侵略和专制

《癸卯旅行记》的卷中和卷下，记录了从海参崴经当时俄人控制下的“满洲铁道”（中东铁路）过西伯利亚，直达森堡（圣彼得堡）途中的见闻，对于沙皇俄国的扩张野心和侵略暴行，有比较深刻的揭露。

在海参崴一登岸，就看到入境旅客必须受到世界上最严厉的检查。“遇东方人尤严，盖无方寸之包不开视，甚至棉卧具亦拆视，一盆栽之花亦掀土验之”。铁道进入中国东北境时，“由俄入华，其关权应在华而不在俄；然今日关权，乃在俄不在华”，中国人在本国领土上仍须接受俄人检査。由满洲里车站进入俄国境时，检査之严又“无异海参崴”。钱恂一行是外交官，得以免受检査，但目睹这些情形，单士厘十分气愤。她说：“中国妇女闭笼一室，本不知有国。予从日本来，习闻彼妇女每以国民自任，且以为国本巩固，尤关妇女。予亦不禁勃然发爱国心，故于经越国界，不胜慨乎言之。”

哈尔滨是当时俄国在远东进行侵略扩张的重要据点。单士厘等住的地方“名旧哈尔宾，土名香坊，旧为田姓者‘烧锅’所在。五年前，俄铁路公司人欲占为中心起点，乃逐锅主而有其地”。接着见到附近的秦家冈地势更好，又“以己意划界，不顾土宜；以己意给价，不问产主”，共侵占了一百三十二方里的大片土地，“定名为日诺威倮特，译言新城（新哈尔宾）”，“已建石屋三百所，尚兴筑不已，盖将以为东方之彼得堡也”。

单士厘在哈尔滨时，见到俄国“汽船三数，喷烟激浪”，在松花江上横冲直闯。感到朝廷将“此著名之松花江、嫩江间流域千里膏腴”，“今慨以赠”予俄国人，“安得不令他人哂乎？”

关于沙俄帝国主义分子在东北任意侮辱、残害中国人民的暴行，单士厘记载得不少。钱恂的旧友李佑轩，因为叫马车夫将车停在饭馆门口，竟受到俄警的野蛮殴打。“李君以铁路公司之高等华员，且善俄语，竟以一车夫就食之故，大受警辱。事后诉于总监工，总监工虽极力抚慰，而不闻一惩警役。”“同日，阿什科有俄兵刃杀一解饷华官之仆于途，并伤二同行人。”单士厘用愤慨的语气写道：


俄人肆虐杀淫掠于东三省，自以海兰泡之杀我男妇老幼三千馀人于一日，为最著称。黑龙江沿岸，被杀者数十数百，不可枚举。……辛、壬以来，被杀一二命，见公牍于三交涉局者以百数，不见公牍者不知数。至于毁居屋，掠牲畜，夺种植，更“小事”矣！……

……一哥萨克持刃入一老幼夫妇四人者之家，攫少者肆无礼，其三人抱头哭。此哥萨克次第杀此四人而出。夫哥萨克诚强暴；然四人者，纵无器械，岂竟不能口啮此兵，而默然待死乎？……



帝国主义的侵略暴行，从反面教育了中国人民，使得单士厘这位纯然“林下风”的大家闺秀，也表示宁愿“口啮”俄兵，也不愿“默然待死”，对沙俄在中国东北犯下的罪行表示了极大的愤慨。

帝国主义的侵略和封建专制的腐朽、反动，是“相得益彰”的。单士厘全文抄录了庚子年间无耻向沙俄侵略军投降的宁古塔副都统讷荫献给俄将迟怯苛夫的“功德碑”，讽刺地说：“讷荫满洲世仆，其忠顺服从，根于种性。见俄感俄，正其天德，但文字非其所长也。”后来车过宁古塔时，她又感慨地说：“溯顺治十一年（一六五四），俄哥萨克兵直招宁古塔，为中国都统沙尔呼达所败，往事不复可追矣！……南望增叹，不知撰碑之讷荫，尚在塔城否？”

俄人在哈尔滨掠夺土地时，哈尔滨本地的世袭封建贵族、大恶霸恩祥是俄人的得力助手。单士厘记述恩祥为虎作伥的情形道：


恩祥恃其世官之焰，本鱼肉一方。自俄人来此，更加一层气焰。每霸占附近民地，以售于俄人，冀获微价。……俄人利用之，故土人畏之，官宦又媚之。……屯中“红胡子”所巢穴，现为恩祥所庇护。俄人欲将屯地圈入界内，以扩张路线，屡向华人言之。想实行此事，亦必不远。



奉天、吉林、黑龙江三省，“各设一交涉局于哈（尔滨），例以候补道府司之”。这些封建官僚“唯恐失俄欢，仰达尼尔（俄国在东三省的总管）鼻息唯恐不谨”。“即傅家店一赌博案，亦必请示于达也。”

地方封建势力和地方政府官员对帝国主义的态度如此，全国最高政府的态度又如何呢？关于讷荫献给俄人那块碑，“李兰舟以此碑竖立崴埠，引为国民之大辱，曾录告北京政府，政府不答”。单士厘坐火车由海参崴到彼得堡，清楚感到俄国在中亚和远东经营的铁路线，正如巨蟹之双螯，“向我北京”。她写道：李兰舟给总署上条陈，“言俄人志在接路中国地上”，“南皮张公权两江，亦电奏闻俄将造中国铁路达鸭绿江口，请中国预谋抵制”，可是给他们的答复却是“可以无庸置论”。这当然不能不使这位“勃然发爱国心”的知识妇女废笔长叹。

旅行记中没有更多批评本国政治的话，但从作者对专制主义俄国落后黑暗的谴责，也可以看出一些“微言大义”来。她历述“俄商之不得自由贸易”、“俄学生之不得自由读书”、西伯利亚大监狱“待遇囚徒之残忍举世无双”、西伯利亚的流放犯人多达五十万种种情况。俄国的新闻事业不发达，原因是“政府对报馆禁令苛细”，“执笔者既左顾右忌，无从着笔，阅者又以所载尽无精采而生厌”。俄国的宗教气氛极浓，原因是专制政府“务欲使人迷信宗教，则一切社会不发达与蒙政治上之压迫损害，悉悉诿于天神之不佑，而不复生行政诉愿、行政改良之思想”。这些情形，在今天俄国境内恐怕也依然存在，真是源远流长，其来有自。

最有趣的是，明明是落后混乱，偏偏要粉饰太平。沙皇俄国的情形如此，清朝朝廷的情形又何尝不如此？单士厘对“俄官之动称国政仁厚”有一节极妙的评语（《癸卯旅行记卷下》四月廿二日记）：


譬如水旱偏灾，发帑移粟，乃行政者分内事。而在俄国则必曰：“此朝廷加惠穷黎”，“此朝廷拯念民生”。一若百姓必应受种种损害，稍或不然，便是国政仁厚。此俄之所以异于文明国也！



从追求文明、要求改良的思想出发，就必然走到对制造愚昧和迷信的专制政治的不满。单士厘尽管很少谈政治，她的书却仍然是有政治意义的。

介绍希腊罗马的艺文

但是，单士厘毕竟是一个深受文化熏陶、颇有审美修养的知识分子，她主要的兴趣是在文艺和学术方面。

总的说来，单士厘对俄国是不感兴趣的。可是她对莫斯科画院里的俄罗斯绘画却十分赞赏：“所悬万幅，油画、水画、铅画皆备，其绘光之技尤不可思议。光肖，则无笔不肖。且能因光肖声，雨、风、泉、石及人物形神，莫不如闻其声，至绘声而技绝矣，此为日本所未及见。”对于伟大的俄国作家托尔斯泰，她也极致倾倒：“所著小说，多曲肖各种社会情状，最足开启民智，故俄政府禁之甚严……恨之入骨，不敢杀也。”单士厘的这段叙述，曾被著名文学史家阿英引用，誉之为“最早赞扬托尔斯泰的中国妇女”。

和《癸卯旅行记》相比，《归潜记》中关于文艺学术的介绍，更加丰富得多。

《归潜记》中的《章华庭四室》和《育斯》两篇，用简洁、优美的古文，叙说了“金苹果”、“特洛伊木马”、“阿波罗射蛇”、“黄金雨”等有名的神话故事；又从学术上考究了神话传说和宗教仪式的演变，对希腊罗马神话的源流作了概括的说明。在中国的神话文学翻译和神话学研究上，可以说是“开山之作”。

《彼得寺》（附《新释宫》）、《景教流行中国碑跋》和《景教流行中国表》三篇，包含有关于基督教史和欧洲建筑史的重要资料。如《彼得寺》中写正门的一段：


驱回罗马市中，无往不见高耸云表之彼得寺。一至彼得场（寺前广场），豁然与寺门觌面，中矗尖柱，旁竖喷泉，而柱廊转为两翼。……

门廊前额，大字刊落成之年及在位景宗之名姓与其在御之年。入口之上，其内向处，有聚珍画一方为乔笃所画，乃有名杰作。……其画为一船，载耶稣使徒航海遇风，耶和华在天际为遭难者祝福，右角耶稣拯彼得于浪中，对面坐渔父。此画……位置于此，具有深意。

先是景徒大率由多神教改依，此等人习于偶像教式，虽依景教，不忘旧礼，每于未入寺之前，转身先拜太阳。在景教不许拜太阳，而此习骤难革除，故于廊内面特置此画。彼转拜者自用其拜太阳之习惯，而在景门视之，仍是专拜耶稣，可谓两无窒碍。……

中门镂铜为之，尚是旧寺物，欧勤四时所作。每门三围，中镂彼得、保罗殉教状，及欧勤在位中大事……围外缘格所绘，尽是神话中事……可见罗马不恶多神偶象，凡美术上可珍之品，并不以异教而毁坏之也。



这样的文章，叙述的景物十分鲜明，又介绍了宗教史、文化史上的知识，比普通的记游文字高明多了。

《马哥博罗事》、《摩西教流行中国记》、《义国佩章记》等篇，记录了中西交往史上许多事情，把亲身见闻和历史知识串在一起，而且串得很好。单士厘是一个有心人，文字中时时流露了她的爱憎。如《摩西教流行中国记》附录的《罗马之犹太区——格笃》一文，叙述了罗马犹太人被迫害、受歧视的情形，诸如：


古罗马习惯……迫令犹太人于喀尼乏尔节日，竞走于群民嘲讪之中，如竞马然。……竞走者，驱驴于前，犹太人逐驴后，仅许围一缕布于腰下，四肢尽裸。犹太人后为水牛，牛后为野马，凡不以人类视犹太人也。

……今虽不用此例，而犹太人尚于节之第一土曜，往嘎毕都行敬礼于马鞍。盖纪念往事，而谢马之娱罗马民以代己也。



单士厘明白表示：她写这些的目的，是为了“以示亡国遗黎受辖于白人治权下之情况”。在全文最后，又特别加了一行话：“此《格笃记》，阅者宜细心味之。数百年后，吾人当共知之。”这无非是暗示同胞，如果中国还不力疾自强，保国保种，犹太人的惨况就会落到中国人的头上。在谈艺文、述史事的时候，她依然没有忘记国家和人民，始终保持了一个启蒙者的良心和激情。

x　　　　x

《癸卯旅行记》有一九〇四年日本“同文印刷舍”排印本。我们根据单氏原稿，校改了排印本的错误，加以标点，重排出版，并将排印本多出的几段文字，用方括弧补入。《归潜记》则据钱氏家刻毛本标点排印。两书均未作任何删节，只在一处地方用□□代替了原文。《彼得寺》和《章华庭四室》篇中的小标题，原来用“右……”的形式放在每节之后，现移置每节之前。文内加框小题和脚注，则为编者所加。《归潜记》原来所分的“×编之×”，大概是作者准备重编的次第，现在已经没有什么意义，就把它取消了。

单士厘的相片，蒙钱三强同志转请钱秉雄、端义两先生多方协助觅得，为单士厘八十一岁时所摄。正是在这一年，单士厘以髙龄完成了《清闺秀艺文略》五卷，在跋语中略略述及了她本人和协助“排比雠校”的“玄同小郎”（小郎即夫弟）辛勤劳动的情形，全稿由她亲手抄录的即有十余部。可见这位老太太直到晚年，仍然在为积累、整理文化遗产努力工作，这种治学的精神，值得后人敬佩。

钱秉雄先生在寄相片给我的信中说：“我的侄女们有一个要求，希望出书后，寄几本来做为对她们的老祖母的纪念。我想，您一定会高兴她们要求的。”

请允许我十分髙兴地表示对秉雄、三强昆仲和钱家诸位的感谢，是他们使读者得以一睹本书作者的风范，使本书能以现在的形式，对这位在启蒙时代走向世界的先进妇女表示尊重和纪念。
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