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美丽的酒店花园沐浴在明媚的春光中，一个无疑是英国人的男人交叉着腿坐在花园里。他苍白的脸上泛着红晕，短短的头发近乎无色。他穿着夹克，系着领带。这个五十多岁的男人正带着聪敏而急切的表情。

在他身后不远处，是他的两个年轻一些的助理。

他们身后稍远的地方，有一座豪华的游泳池，零星的游泳者围在池边，都裹着一模一样的柔软的白色晨衣，准备把自己浸入这清晨里令人昏昏欲睡的假日氛围中。

光洁发亮的水疗浴盆散布在这一片无瑕的草地上。

草地的背后矗立着高大华美的阿尔卑斯酒店，它看上去同时集合了温馨、静穆和豪华这三种特质。

酒店的轮廓之外，便是阿尔卑斯山的顶峰。

那个五十多岁的男人从口袋里掏出了一盒香烟，正在他准备点燃一支的时候，一个冷静但不带任何责备意味的提醒声传来：

“这里是不允许吸烟的。”

“户外也不行？”

“户外也不行。”

这冷静的声音属于一个坐在对面的英国男人。这个八十多岁的男人穿着软夹克和配套的浅棕色裤子，戴着黑框眼镜，镜片后是双淡漠而湿润的眼睛，眼神因为忧伤和历练而深邃。这是弗雷德·柏林哲。

这两个男人被桌子隔在两端，弗雷德的面前摊着一份报纸。他平和、静默、难以接近，但他像老手一样熟练地剥开糖纸并把糖块丢进嘴里的时候，双眼闪过一丝隐隐约约的机警。

“柏林哲先生，我是否可以称呼您为大师？像意大利人那样。”

弗雷德·柏林哲耸耸肩，他对此并无特别的感受。

“您享受在这里的假期吗？”

“是的，我非常享受，谢谢你。”

“您来这里很久了吗？”

“超过二十年了，我过去一向和我妻子一起来。之后，因为我有很多好朋友在这里，所以继续自己来。”

“但为什么是瑞士呢？”

“它离意大利很近。在伦敦和纽约之后，我在威尼斯的一支管弦乐队担任了二十四年的指挥。”

“那是当然，看我蠢的！这里一定是一个能让人彻底放松的地方。”

“确实是，一个最令人放松的地方。但也仅仅如此。”

那个五十多岁的男人笑了，而弗雷德没有。

“您还指挥或者作曲吗，大师？”

“不，我已经退休了。”

“毫无疑问，我像每个人一样，是您的忠实仰慕者。”

“谢谢。”

那个五十多岁的男人再次送上笑脸：“大师，像我之前跟您提过的那样，我是白金汉宫特殊节庆活动的负责人。”

弗雷德微微地抬起头：“你为女王工作？”

“这，基本上是这样，从某种程度来说。”

“不错，我觉着君主制这点子挺动人的。”

五十多岁的男人有些惊讶：“您能允许我问问为什么您觉得君主制动人吗？”

“因为它们脆弱。你只需要除掉一个人，然后在转瞬之间，世界就变了。就像婚姻一样。”

“您如果愿意在今年六月被授予骑士荣誉的话，女王陛下会感到荣幸的。”

弗雷德的嘴角透出一丝笑意：“你知道艾瑞·珂赛特在被授予法国荣誉军团勋章时是怎么说的吗？他说：‘你没有资格拒绝，因为你甚至不配获得。’但我不是艾瑞·珂赛特。同时请你原谅我这爱引用的坏毛病，我有时用得太多了。”

“女王陛下在获知您愿意接受之后会非常开心的。”

“女王陛下从没开心过。”

对这句评论，女王的使者略微有些尴尬地略过了。“还有件事，这次的授勋仪式正赶上菲利普亲王的生日，女王想为亲王在温布尔登剧场举办一场音乐会，由伦敦爱乐乐团演奏。因为一些我无从知晓的原因，亲王对这场音乐会非常看重，所以如果您能从自己作的曲子中选出一首指挥乐队演奏的话，女王陛下会非常开心，或者说，荣幸的。”

“我已经很久没有指挥了。”

五十多岁的男人笑了：“我确信您一定没有忘记如何指挥。”

弗雷德·柏林哲对这个话题给出了严肃的回答：“是的，我并没有忘记如何指挥。”

这位女王的使者献上了另一个灿烂的笑容：“菲利普亲王和女王在听到您那首著名的《简单乐章》的时候，一定会欣喜万分。”

带着一种异常的平静，和一种几乎是顺从的姿态，弗雷德回答道：“我一首《简单乐章》都不会指挥的。”

“为什么不呢？”

“私人原因。”

“但是我们能请到著名的舒米乔担任女高音。”

“舒米乔不是对的人。”

“您把适合的女高音告诉我，我会给您找来的。”

“没有适合的人。”

这个决定像是无可更改的。弗雷德·柏林哲重新读起了报纸。他已经忘记了之前听到的所有赞美。大使很是吃惊，他低下了头。

沉默。唯一可以微微耳闻的声音，是弗雷德用手指以同样的间隔轻搓塑料糖纸。在相互交替中，每一个短暂的间歇构成了一段精准的音乐旋律。

女王的使者抽出一支烟含在嘴里，把打火机举到嘴边，才记起这里不允许吸烟的禁令。

“请您见谅，大师，”他有些结巴地说，笨拙地开始了最后的尝试，“但是女王估计会很难接受，她并不习惯被拒绝。”

看上去似乎依然专心在看报的弗雷德·柏林哲突然间停下了轻搓糖纸的手指。

“她会学着接受的，还有很多比我的《简单乐章》更重要的事情。”

女王的使者站起身，郁郁不乐：“好吧，我会如实汇报我们的讨论结果的。大师，再见。”

他离开了，两个助理随即跟上。他们离开之后，坐在他们后面一桌的男人出现在视线里，看样子听到了全部的谈话内容。

他是吉米·崔，三十四岁，来自加利福尼亚，是个好莱坞电影明星，看上去非常英俊且风流不羁，正在这时候尚早的清晨大嚼着牛排和炸薯条。他看上去有些憔悴—几天没刮的胡子、黑色的眼镜，身上的休闲服皱得不成样子—他似乎想把这一身的狼狈都藏在头顶的棒球帽下，但显然没有成功。

正当皇室大使带着自己的两个助理围着游泳池绕来绕去试图找到出口时，一个特别的人引起了他的注意。

那是一个正漂浮在泳池中的男人。只有浮肿的脸探出了水面，他看上去是南美人，头发染成一种不自然的金黄，厚嘴唇。他大概有五十岁，黑眼睛里闪着聪慧的光，他的脸保养完好，但遍布着中年男人不该有的深深的皱纹。他凝视着虚空。

大使注视着池中的男人，低声向其中一个助理确认：“你们看到那个男人了吗？那是他吗？”

两个助理转头向泳池望去，立马认出了那个男人。他们都兴奋了起来。

“那确实是他！”

“哦，上帝，是真的！”

尽管忍不住频频回头偷窥那个泳池中的南美人，大使和他的两个助理还是离开了。而泳池中的南美人此时正把全部的重量压在池边三个侍者的身上，并在一个四十岁左右的女人的帮助下从水中站起身，走向便捷台阶—虽然对他来说，这些便捷型的台阶依旧显得不可逾越。

这是因为，在看到南美人以缓慢的速度离开泳池后，我们才发现，他极为肥胖，并且行走异常困难，而这时，这个充满魅力又笨重的躯体正因为耗费了太多气力而气喘吁吁地坐在泳池边上。他的胳膊上文着那些著名革命中的同样著名的英雄们的脸。

侍者们离开了。那个长着一张和善而富有耐心的脸的四十多岁的女人似乎是南美人的伴侣。她坐在他身边，用毛巾帮他擦拭着头发，怀着爱意照料着这个像一头巨鲸一样的男人。
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非常频繁地，像来自海底的时有时无的无规则向心挤压，或是源于无意识的最深处，传来短促而模糊的吉他弹奏的音节。

现在展示在我们眼前的，似乎是一个梦。

一个非常美的梦：空无一人的圣马可广场上漫溢着来自汛期的潮水。这座广场看上去宏伟广大，由精巧的门廊和宫殿围出的方形湖的湖水正温柔地拍打着岸边的圆柱。

广场的对面，建起了一条又长又窄的人行桥以助行人通过，但此时桥面空空如也。

然后，在夜里，在这座被定义为神秘莫测的城市里，弗雷德·柏林哲远远地出现在桥上。

费力地，虚弱地，他小步走着，像所有的老年人那样。

弗雷德抬头看，隐约辨认出一个拥有雕塑般优美轮廓的女性正从桥的另一端向他走来。他们俩越走越近，是被水淹没了的、不真实的威尼斯里仅有的人类。他们现在离得更近了，就要擦身而过，弗雷德带着无法隐藏的惊叹全神注意着那个女人：她有一米八五的身高，美丽得不像真实的人类。她穿着泳衣，身上斜挂着一条写着“世界小姐”的肩带。

她带着顶级超模走时装秀的那种一本正经又远离日常生活的趾高气扬的态度走在这座人行桥上。但这桥只有一米宽，所以为了不掉进水里，她和弗雷德都贴着边走，以给对方留出通过的空间。不可避免地，他们轻擦过彼此。世界小姐深深的乳沟触到了弗雷德·柏林哲干瘪的胸肌。

他从下往上打量着她，像是在检验着一个既残忍又仁慈的存在。

像所有的选美皇后一样，她淡漠的目光落在虚空，对自己完美的身体和弗雷德那短暂而模糊的一触毫不在意。

幸免于落入水中的两个人都继续前行。从背后看去，世界小姐在满月下扭动着自己浑圆的臀部离开，四周是无边无际的河水，就像是处在杜嘉班纳的那种暧昧又梦幻的广告之中。

弗雷德沿着人行桥继续前行，开始觉得害怕……这可是有合理的原因……水位突然开始上涨了。水漫过了人行桥，淹过了弗雷德的脚背、脚踝、膝盖。

弗雷德努力想走得快些，但他已经老了，而水又不断地挤压着他。他转身发出了一声压抑的哭喊，像是在向世界小姐寻求帮助。

“梅兰妮！梅兰妮！”

但世界小姐已经不在那里了。她消失在了稀薄的空气里。

弗雷德挣扎着向前蹒跚了一小段距离，水漫过了他的胸膛，现在是他的脖子、他的下巴，他惊慌地发出另一声压抑的哭喊，这时，幸运的是……
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弗雷德终于醒来，并且立即让自己振作。他挣扎着从扶手椅中站起。已经很晚了，除了远处不多的几个夜猫子型的酒店住客外，四周空寂无人。

那微弱又模糊的吉他声现在变得真实、清晰，且持续不断。

弗雷德走动了起来，像往常一样，步子很小，游泳池底部的灯为他提供了一小片亮光。

他穿过空无一人的草地，然后，在吉他声之外，他听到从那一小群住客的方向传来的歌曲的旋律。

那首歌叫《向前》，是现代民谣的一个不错的基本例曲。本能地，弗雷德向这段音乐靠近，但仅仅停在了听歌的那群人的最外围。在那里，离吉他很近，马克·科兹莱克正在弹奏。这儿聚着三个成年女人、一个二十岁左右的年轻人，外加吉米·崔。这几个放松又自在的人正在享受着那个拉丁美洲歌手的演奏。

弗雷德·柏林哲停下了脚步，静止在稍远一点的地方，聆听着这首动人的歌曲。马克·科兹莱克已经注意到了他，并发觉自己很难隐藏由这一位著名观众的到场所激起的激动情绪。在演奏的间隔，他满怀敬意地向弗雷德微微颔首，并朗声喊道：“大师。”

弗雷德笑着回应他。

正闭着眼躺在草地上的吉米·崔睁开眼睛，他看到了弗雷德。他们相互致意，然后吉米·崔示意弗雷德靠近些。

弗雷德顺从地走过去，他挨着吉米·崔坐在了一张太阳灯浴浴床的边沿，吉米·崔递过来一只杯子：“我偷偷地在这杯花草茶里加了点儿杜松子酒和补药，你想来些吗，柏林哲先生？”

“不了，谢谢。我更喜欢杜松子酒和补药里加一点儿花草茶。”

他俩都笑了。

弗雷德掏出一块棉手帕，迅速地擤了擤鼻子，他细心将手帕折起，在将手帕放回夹克的口袋之前，以一种像是表演了无数次的熟练的姿势有规律地擦了四下鼻子。

带着灿烂笑容的吉米·崔偷偷地仔细观察了弗雷德的动作：“我今天还在想，你和我都有一个共同的问题。”

“说来听听。”

“曾经向大众的品位妥协过，然后被虚名困住了人生。”

“很有可能是这样的。声名大噪是个难以拒绝的诱惑。”

“我曾经和众多伟大的欧洲和美国导演合作过，但所有人只记得我扮演过Q先生，一个白痴金属机器人，不仅如此，我还得穿着九公斤重的铠甲，你甚至看不到我的脸！每隔三十分钟就会有人来提醒我，我曾经扮演过Q先生。人们也总是提醒你写过《简单乐章》，他们忘记了你也曾写过《黑色棱镜》《哈德利安的一生》，还有其他那些曲子。”

弗雷德·柏林哲突然笑起来，吉米·崔也笑了起来。他们紧密地联系在了一起，一对儿颠覆分子。

“迎合大众的品位是件挺扭曲的事，不是吗？”弗雷德说，“不说这个了，你来欧洲做什么？”

“我一个月以后有部电影在德国开拍，我在为角色做准备。”

“是个大众化的角色吗？”

“这得看您是怎么想的。”

“一切顺利？”

“看看再说。”

马克·科兹莱克唱完了《向前》的最后一个音符，他身边的那群朋友轻轻地鼓起掌。弗雷德没有加入他们，他从吉米·崔身边离开：“对我来说已经很晚了。”

“对我来说还不算晚。”

弗雷德咧嘴笑了，吉米·崔把手指举到太阳穴附近，给弗雷德敬了一个玩闹式的军礼。

弗雷德带着老年人那种摇摇晃晃的步态走开了，吉米·崔喝了口茶，研究起了弗雷德的背影。
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弗雷德站在酒店大厅靠近前台的地方等着电梯。

一个年轻的夜间看门人正神情茫然地盯着一个小小的电视机屏幕，电视机的音量开得很低。

一个娇小而庄重的女人，看着比六十岁更老些，按响了酒店的门铃。双眼仍紧紧盯着电视机屏幕的看门人轻车熟路地按下开门的按钮，放她进来。女人走进酒店，坐在一条长凳上盯着虚空，似乎没什么主意的样子。

弗雷德站在一旁看着，什么都没有说。终于电梯到了，是复古风格的，带着滑动栅栏门的升降电梯。弗雷德迈进电梯，电梯缓缓上升。

他到达了自己的楼层，有个丰满的二十岁左右的女子正等在那里要乘电梯下楼。她不算好看，脸上冒着一片一片的粉刺。从她暴露的衣着和轻佻的举止来看，这无疑是一名应召女郎，虽然跟一般应召女郎不太一样。

弗雷德目不斜视，女子也对他没有丝毫兴趣。

弗雷德缓缓地小步走着，独自一人。在客房门外，住客们的远足鞋整齐地堆叠着。

在这一片深夜的寂静里，一个坐着电动轮椅的老人超过了弗雷德，接着消失在走廊的转弯处。

从一间客房中传来的声响止住了弗雷德的脚步。似乎是有人在练习拉奏小提琴，弗雷德转身，找寻声音的来源。练习者再次从头拉起，有两个音符拉得很是糟糕。对，没错，这是在练习，那一类令人生厌的练习。

弗雷德向琴声的方向迈了一步，但是，练习停止了。

弗雷德准备离开的时候，忽然在一面镜子中看到了自己的脸，他略略审视自己在镜中的影像，伸手抚在了太阳穴附近新长出的那片老年斑上。
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从小提琴中流泻出的音符汇成了一首舒缓、带着无法掩盖的忧伤的曲调。

我们现在在一间杂乱的卧室套间里，纸、笔记和电脑堆得到处都是，全都敞开着。

房间里有四个男人和一个女人，都不到三十岁，占据了床和好几把扶手椅，他们蜷缩着，刚刚睡着。

这个房间里还站着弗雷德·柏林哲和另一位年老的绅士。这位八十多岁的绅士英俊依然，他的头发略微向一边偏分，一双眼睛明亮而鲜活，闪着光，像是能看穿一切。他的名字是米克·博伊尔。

我们的两位老绅士正不发一语地注视着眼前这些熟睡的年轻人。一阵子之后，小提琴声渐渐消失。

“你今天尿得怎么样？”

“两次，每次四滴，你呢？”

“一样，或多或少。”

“哪一个？多还是少？”

“好吧，少。”

“他们真好看，不是吗？”米克说，指着那几个年轻人。

“是的，非常好看。”

“你应该看看他们写剧本时的那个兴奋劲儿，充满了激情。”

“你感染了他们。”

“你难道没有激励过任何人？”

弗雷德耸耸肩。

以他一贯的动作，米克用手掌把前额的头发向后捋，然后提起了另一个话题：“你看到那两个人了吗？”他指着那个女孩和其中一个男孩，这两个人正睡在房间的两边。

“我当然看得见他俩。”

“他们似乎相爱了，只是都还没意识到。”

没人注意到，那个女孩闭着眼微微地笑了，她没睡着。

“那你是怎么知道的？”

米克·博伊尔稍微思索了一下：“我知道是因为我知道关于爱的一切。”

“那你迟早得给我上一课。”

“现在已经晚喽。你听说了吗，乔伊斯·欧文斯，那个新晋的宇宙小姐，要来这儿了，她得的奖里包括在这个酒店免费住一周。”

“是的，我听说了，可对我来说，那更像是一种惩罚而不是奖励。”

“这就对了，某些美丽的人是应该接受惩罚的，这样我们剩下的人才能好过一点。”

“剧本怎么样了？”

“它将成为我的一部杰作，一场永恒的宣言，布兰达将成为令人难以忘怀的主角。我们今天想出了题目，《生命中的最后一天》。你觉着怎么样？”

弗雷德略微想了想之后说：“它很棒。好了，我该去睡了。”

他离开了这个房间，而米克此时走到睡在房间里面的一个年轻男人身边，摇醒了他。

“好啦，大伙都醒醒，你们该回到自己的酒店去了。”
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一个四十岁左右的美丽女人正躺在弗雷德床上，睡得像个婴儿。

她叫丽娜。

床头柜上放着一个相框，里面的照片是十年前拍的，照片里的弗雷德用手臂环绕着一个和他年纪相仿的女人。他们正开心地笑着，那是他的妻子。

弗雷德此时正坐在扶手椅里，他的眼睛因为泪水而闪闪发亮，他注视着那个在他床上熟睡的女人。

丽娜醒了，她看到弗雷德，有些吃惊。

“你不睡觉吗，爸爸？”

为了掩饰自己的眼泪，弗雷德挤出了一个带着悲伤的微笑。

“不，我刚刚在看你。”

丽娜注意到了父亲的眼泪。

“但是爸爸，你正……”

弗雷德知道她要说什么：“别担心，老头子经常会有事没事掉眼泪。”

晨霜降了下来。酒店广阔的花园里全都是葱郁繁盛的古树。拂晓来临了。

这时，我们之前在前台见过的那个丰满的应召女郎和那个六十岁左右的妇人又出现在了我们的眼前，那个年长的女士很可能是应召女郎的妈妈。

她们手拉手走着，看上去非常沮丧，像是刚被这世界遗弃。

以一种笨拙又粗鲁的方式，年轻的应召女郎调整着自己短得过分的短裤，短裤恼人地挤进了她的屁股缝里。

米克·博伊尔正坐在长凳上翻阅自己的工作笔记。他感觉到了有人靠近，抬起头一看，发现是一个母亲和她年轻的女儿拉着手走着，他的眼睛里立即浮现出了忧伤的神色。

在高耸的阿尔卑斯山背后，天正一点一点地亮起来，花园里那些昂贵的树木上的晨霜慢慢消融，露水从叶子上滴落下来。
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一个娇小羞涩但身材窈窕的十八岁女孩，正在给弗雷德做着按摩。弗雷德脸朝下躺在按摩床上。

丽娜站在他们套间的窗边，她注意到草坪边上坐着一个东方男子。

“那个会漂浮的男人正坐在那儿，就在我们下面。”

“我来这里已经很多年了，他从来就没有漂浮起来过。告诉我，你们最终决定去哪儿了？”弗雷德问。

“像往常一样，朱利安总喜欢做些夸张的事情，我们要去波利尼西亚两周。”

“太棒了。”

“你会因为能独占这房间而开心的，我总是妨碍你。”丽娜友好地说。

“一点儿也不，你总是陪伴着我。米克正在工作，而我只剩无聊。”

“你不会无聊的，我已经帮你预约了整套的理疗，按摩、蒸气浴、全身检查，你还能和医生谈谈，这些活动会占据你从早到晚的所有时间，不久之后你就能恢复身材了。”

“在我的年纪，恢复身材是一种浪费。而你定的那些活动都只会让我更无聊而已。”

“你知道你是一个很冷漠的人吗？你为什么不去趟威尼斯呢？你可以给妈妈带束花。”

弗雷德没有回答。

按摩师非常体贴地假装什么都没有听到。

丽娜继续说道：“顺便说一句，法国人每天都给我写邮件，他们想给你出本回忆录，我应该怎么做？”

“让他们想着吧。”

丽娜注视着她父亲赤裸的身体，那是被岁月碾压过的身体，她的脸上闪过一丝柔软的神情。

有些心酸地，她要离开了：“再见了，爸爸，我到了之后会给您打电话的。”

“玩得开心。”

丽娜握着行李车的扶手，离开了房间。

“您现在可以翻个身吗？”按摩师问道。她的声音还是小女孩般稚嫩，弗雷德有些费力地翻过身来，她开始给他的胳膊做按摩。

柏林哲闭起双眼，但突然间又偷偷睁开一只眼睛，为了观察这个按摩师。

然后，那些日复一日的例行程序开始了，这些复杂而繁多的服务分别由酒店、水疗中心、诊所、运动场和肢体修复中心提供，所有的服务无一例外地被安排得恰到好处。

实际上，在地板上和走廊里都装有一种老式的铃铛，它们会准时响起，以确保没有人会误掉自己的预约。

护士们和按摩师们穿着各自的制服离开了无菌更衣室，走向自己的顾客，医生们都穿上了白袍。

而酒店客人们，大多数都上了年纪，穿着酒店统一发的一模一样的浴衣，排着整齐的队，等待进入身体检查中心、游泳池、桑拿房和按摩室。

这世上的一小群平静而沉默的人也开始进进出出地忙碌起来了。

在光线昏暗的早餐室，服务生们又一次摆放起了餐具，一个患有厌食症的厨师躲在厨房的最深处，正享受地吸入今天的第一口烟。他抬起头，视线越过瑞士山，停在天空那明亮的蓝色中。
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令人昏昏欲睡的新时代音乐飘荡在按摩房里。

数不清的蜡烛摆满了地，照亮了这个昏暗的房间。

弗雷德正舒服地躺在一个巨大的稻草摇篮里，四肢舒展，好像他是八十岁的耶稣婴儿，正躺在自己的摇篮中。

一个五十多岁的矮小的泰国男人正往他的身上摆放烧热了的黑色石块。每放一个，弗雷德就会因为疼痛而忍不住轻哼出声。

男按摩师大笑，用不流利的英文说道：“疼过之后就是舒服了。”

“舒服也只在下一次疼痛到来之前。”弗雷德总结道。
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随后，一名护士开始抽取弗雷德的血液样本。

一位六十岁左右的医生走进了房间，他有张招人喜欢的温厚的脸。

“您今天感觉如何，柏林哲先生？”

“这个嘛，我们正处着，我不确定会处得如何，但我们快要处得差不多了。”（弗雷德用字面意思开着玩笑）

医生笑了，然后开始检查弗雷德的面部，他戴上眼镜，检查得非常仔细。

“我女儿说我太过冷漠了，真这么明显吗？”

医生再次微笑：“你想用激光去掉这些老人斑吗？”

“不，我不想。为什么要去掉它们呢？”

“因为它们不符合审美的需要。”

“但是它们提醒了我一些基本的事实。”

“什么事实？”

“人生充满了瑕疵。”

医生和弗雷德相视而笑，护士完成了取样。

弗雷德望向窗外，并无瑕疵的阿尔卑斯山映衬着天空那明澈的蓝，他的表情变得严肃了起来。
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那几个年轻的剧作家正开展着一场激烈的争论。坐在被废纸淹没的套间里，米克听着他们的争论，没有打断。弗雷德走进房间，但没有一个人注意到他。他们正争得热火朝天。弗雷德漠不关心地听着这场争论。

每个人都在争着表达自己的观点，但是其中有两个声音最大，他们正猛烈地攻击着彼此。

毫不意外地，正是那一对被米克认定已沐浴在爱河中的年轻人。

“你就是看了太多电影了，你这个白痴，你已经忘记了什么是现实的生活。”男人叫喊着。

“电影就是生活！你就只会批评一切！你从没有过任何灵感。”女人喊了回去。

男人大笑并讽刺地鼓起掌来。

一个害羞的剧作家正坐在米克旁边小声地评价着这场争吵：“一点儿没错。”

“灵感？在电影学院没人告诉你这世上根本没有什么灵感吗？那只是传说。灵感从不存在，有的只是模糊想法的发酵。”

“确实是！”害羞的剧作家表示认可。

“噢，但是灵感确实是存在的，它的确存在，”女人坚持着，“只是你毫无才华，所以认不出它罢了。”

“确实是！”那个害羞的剧作家再次附和。

米克注意到他的邻居不停地换着支持对象，便尖锐地攻击道：“搞什么鬼？你是谁都同意吗？”

“当然！我既没有安全感又胆小。我的父母从没鼓励过我。我兄弟最爱的运动就是把我当成沙袋。我姐姐叫我‘失败者’。我从没有过女朋友，而且对自己的性取向存在相当大的疑问。”

这些话让米克大笑起来。

“闭嘴！你永远不会从我这里得到同情的。”

“我有一个得了脊髓灰质炎的姨妈。”

米克再次大笑起来。

“我不会再允许你说我没有任何天赋，你这个白痴！”第一个剧作家回嘴了，带着满腔的愤怒。

“这不正是你继续你的发酵的时机吗？你这个毫无天赋的寄生虫！”

“够了！你们让我感到厌烦。”米克开口，打断了争吵，“我们必须给剧本想出一个结尾，而你们正在浪费时间谈论一个更深刻的问题。”

弗雷德给出了一个建议：“但他们是对的。单独的事件总是取决于更广阔的背景。”

直到此时房间里其他人才注意到他。

“啊，是你，弗雷德。听着，我需要再在这儿待几小时，之后得去跟医生聊聊。在那之后我去找你，怎么样？”

“好吧。”

弗雷德因为没有人对他的评论做出回应而略微失望，闷闷不乐地离开了房间。而米克正在激励着他的剧作家们。

“好，现在感觉如何？我们需要为结尾想个点子出来。”

其中一个男孩，一个至今还没有做出任何贡献的剧作家这时插话进来。他留着长长的胡子，头发乱糟糟的，是那类受过良好教育、有讽刺天分的人的典型形象。他像是已经在自己眼前勾勒出了一幅场景，出神地喃喃道：“在他弥留之际，那个男人虚弱地对他的妻子耳语：‘别哭，亲爱的，你知道我一向认为哭泣的女人浅薄而令人厌烦。’”

之前吵得不可开交的那两个人互相看了一眼，大笑出声。

那个害羞又没安全感的剧作家慎重地思索了一下，较为确信地宣称：“好想法！”

米克嫌弃地斜了他一眼，评价道：“不，这想法糟透了。还有别的吗？”
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酒店的客人们像是被麻醉了一样陷入了冬眠般的懒散状态里。

被这片万籁俱寂困住了思维的人们每天清早先注视着一大群有钱的俄罗斯人缓缓地躺倒在日光浴的浴床上，之后再盯着静止地漂浮在泳池里的一家引人注目的非裔美国人。

在一个角落，一个由遮棚构建的阴影里，你可以享受一场户外按摩。两个青涩的少年正在那里晃悠，被荷尔蒙驱使，正偷偷拿眼尾瞟一个做按摩的美丽女人。

客人数量不多，但都非常富有。

在阿尔卑斯山清晰的山脊线上方的天空里，似乎有两架滑翔伞投下模糊的轮廓。一对年老的绅士在他们的电动轮椅里打着瞌睡，他们的亚洲仆人像老鼠一样，又谨慎又安静。

一个五十多岁的男人正和他年迈的父亲一起做着体操。

花园的深处，被一排树篱隔出的地方，那个肥胖的南美人正支在自己的拐杖上，为一群形态各异的人签名，所有人都为能看到这位体育界的传奇人物而兴奋。在南美人的身边，他的伴侣—那个总是在为自己丈夫忧心的女人—正控制着签名的时间。有人用自己的智能手机拍照。她发现了，制止了每一个胆敢拍照的人。

躺在日光浴的浴床上，身着白色晨衣，弗雷德吮吸着一块糖果，兴致勃勃地看着南美人程序化地发放着自己的签名。他的一只手从浴床上垂下，正以无规律的间隔搓着糖果纸，赋予人生一种完满的旋律。

吉米·崔躺在旁边的浴床上，也在仔细地观察着南美人。但吉米·崔的注意力主要放在了南美人那根石楠木旋绕结节状、仿古抛光的拐杖上。

然后，吉米·崔向四周望望，并被另一件事抓住了眼球：一个母亲正在给她十三岁的女儿涂防晒霜。

那个年轻的女孩一身皮肤白得近似透明，正死死地盯着地面，像是马上要因为近乎病态的羞涩而昏厥。接着，并没有什么明显的理由—她一定是紧张了起来—她开始咬自己的手指甲，以一种极其贪婪的方式。而后，她的母亲一定是制止她了，因为她开始冲着自己的母亲尖叫，她站起来，跑掉了。

吉米·崔嘴里叼着一根没点燃的香烟，忍不住以昆虫学家研究虫类般的专注观察着这一幕。

在拐杖和妻子的帮助下，那个南美人回到了花园里。他们路过一个空着的网球场，这个男人被一颗遗落在场上的网球所吸引。

弗雷德和米克肩并肩地站在药店的柜台前。

弗雷德等在一旁，而米克，他的眼镜已经滑到了鼻尖，正仔细地检查着药剂师是不是准确地完成了自己的工作。

事实上那个穿白袍的男人正在米克面前把数量庞大的药盒整齐地摆成一座相当大的药山。

“这就是全部了。”

“很好。”米克转向弗雷德，这时他注意到他的朋友什么也没买。有些困惑地，米克问弗雷德：“你什么也不需要买吗？”

弗雷德假装不确定地看看米克，将视线随意地落在了自己面前的第一排架子上。架子上摆满了各式各样的药膏。

弗雷德取下看见的第一盒药膏，然后把它放到了药剂师面前。

米克注视着他的每一个动作。

“你要药膏做什么？”

“什么都不做。我买它只是为了向你表示团结。”

他的朋友转头看着自己堆成小山的药盒，咬着牙，半是严肃半是戏谑地说：“哦，去死吧你，怎么样？”

弗雷德·柏林哲的脸上露出一种冷冷的微笑。
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弗雷德和米克走在一座景色宜人的山谷中，穿过青翠欲滴的大片草地。他们的右边是一整片绵延不绝的森林，左边与上阿迪杰的一个村庄相连，横穿意大利的边界。

他们一路走一路闲聊着。

“你说我们为什么一直来这里，年复一年地？”弗雷德问。

“因为我们喜欢回到那些曾让我们快乐过的地方。”

弗雷德轻声笑笑：“这是一个剧作家在说话。”

“但愿！这是约翰·契弗说的。”

“你还记得吉尔达吗？”

“你是说那部叫《吉尔达》的电影？”

“不，吉尔达·布莱克，那个我们都爱过的女孩。”

“吉尔达·布莱克？”

“吉尔达·布莱克。”

米克大笑了起来：“你怎么提起这事儿来了？这都是一百年前的事了。”

“对我来说，就像是昨天的事一样，我愿意用我二十年的寿命换得跟她共度一晚。”

“那你就是个傻蛋。吉尔达·布莱克不值得任何人的二十年。她连一天都不值。”

弗雷德突然失望异常，而且还有点心烦意乱：“你怎么知道？你跟她睡过了吗？”

米克变得结结巴巴，知道自己说错话了：“那是啥？你刚才说什么来着？”

“你听得非常清楚。六十年前你发过誓的，说出于对我的感情的尊重，你没有和她睡过。现在你又有了另一套说辞。”

“听我说，我有些事得向你坦白。”

“哦，太好了，让我们听听是什么事。”

“真正的悲剧是—相信我，那确实是个悲剧—我根本不记得自己有没有和吉尔达·布莱克睡过了。”

“你是认真的吗？”

“不幸的是，我是认真的，我发誓。”

“好吧，那么，这改变了一切。”

“在什么意义上？”

“如果你能确定你曾经和她睡过，我们的友谊就彻底完了。但是现在，好吧，我们说……我可以忍受这个不确定。”

“不管怎么说，如果我确实跟她睡过而现在却一点儿也不记得了的话，那正说明她不值你那二十年。你不这么觉得吗？”

“也是，你说得对。那么在你我之间，可以在吉尔达·布莱克下面画一条线？”

“没问题。孩子们出发了吗？”

“你儿子派头十足，波利尼西亚。”

“我知道，他花钱如流水，我想知道他从谁那里遗传到这一点的。”

“不是从你这里，这是可以肯定的。”

米克大笑。两人一时无话。突然间，弗雷德失去了耐心。他叹了口气。

米克注意到了：“怎么了？你不会还在想着吉尔达·布莱克吧？”

“不，我在想着那些随着岁月流逝而再也记不住了的事情。我再也想不起来我的父母了，他们的长相、他们说话的样子。昨晚我在丽娜睡着的时候看着她，我回忆着所有那些微不足道的小事，成千上万的事情：我作为一名父亲为她做的事，那些为了让她长大后还能记着而做的事。但是，时间久了，她什么也不会记得。”

米克看着他，一个字也说不出来。弗雷德抬头凝视米克，眼里是不甚明显却也不同寻常的情感的翻腾，他抓着米克的胳膊，愤愤地小声说：“很大的努力啊，米克，付出巨大的努力却什么也得不到。总是这样。”

米克很吃惊，看上去一片茫然：“这场讨论变得有趣了。我需要一支烟，但是我把烟落在酒店了。在这里等等我，我去买些。”

弗雷德难过地点点头，像是个输家。

他的朋友向着村庄走去。

在这片寂静之外，一只蝉开始高声鸣叫。弗雷德转向声音的来源，如梦游般向它靠近。

他走到了树丛间，那里有上百只蝉。接着一只鸟开始自顾自地叽喳起来，发出奇怪的声音，那声音没过了蝉鸣。弗雷德被这个新的声音所吸引。他忘记了蝉，开始去寻找那只鸟。他抬头在树间找寻，但是鸟已经藏了起来。弗雷德走在通向树林边缘的路上，一阵新的声音加入了这个合唱队，是母牛的颈铃声。

弗雷德走出了树林，在阳光里，一片广阔而舒缓的山坡铺展在他的眼前。有大约五十只奶牛散落在这片草场上，随意地晃动着它们的铃铛。弗雷德的眼睛因为这幅场景而忽地亮了起来，他在一块石头上坐下，直直地盯着这些牛。

他听着这些并不和谐的、层次各异的声音，牛铃声、蝉声、鸟声……

在这个时候，弗雷德集中起注意力，他合上双眼。非常轻缓地，他开始如一名指挥家一样挥动起一只手，紧接着，像是他施展了魔法，一些牛铃声止住了。剩下的依然响着，但已不再是那杂乱的声响。那些音符渐渐汇合成了旋律美妙的调子。再次挥动了一下手，弗雷德优雅地止住了剩下的大部分牛铃声，只有两个留下来演奏互相交替的音符。

弗雷德的手臂挥了个大圈，像是有人在他的背后一同指挥似的，那只在树林中的鸟加入了这两只牛铃中。然后，弗雷德用双臂邀请了那支合唱团的加入，上百只蝉开始为鸟的独唱和声，牛铃发出复位旋律，而这一切，构成了一首大自然的交响乐。

弗雷德依然合住双眼，他冲自己笑了。很长时间以来，这是他首次靠近了快乐。

在选择他想指挥的声音的过程里，弗雷德在做一件美妙的事情，他在作曲。

米克回到草场上他和弗雷德分开的那个地方。他向四周环视，但是哪里都没有弗雷德的影子。他点起一根烟，在这时，他的眼睛辨认出了有什么正在远处围场移动着，那是一匹白马。

于是米克做了他唯一擅长的事：他用双手，像电影导演会做的那样，围成了一个摄影机镜头。他眯起一只眼，用自己的指头所构成的这个长方形做起跟踪拍摄，他的镜头跟着那匹如风般奔跑着的美丽的马……
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酒店后方有座联结这座酒店和后山山腰的人行天桥。大约一打的服务员、厨师和护士正四散在桥上，享受着仅有片刻的休闲时光。

每个人都靠抽烟、闲聊和说笑来放松自己。

只有一个人站得远远的。她在抽烟，但是没和任何人说话。她看上去十分沮丧，趴在栏杆上，百无聊赖地低头看向地面。是去过弗雷德房间的那个按摩师。

而弗雷德正站在酒店的一条走廊中透过窗子向外望。他看到了那个孤单的女孩正抽着烟并隔着栏杆向下看，他面无表情。

拉奏着同一段练习曲的小提琴声吸引了弗雷德的注意。他开始找寻声音的来源。
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弗雷德在空无一人的走廊里小心翼翼地走着。小提琴声越来越清晰了。他遇见了那个面容友善的六十多岁的医生，医生身后跟着两名护士。弗雷德和他相互问好。

弗雷德来到了一扇敞开着的房门前，一名女佣正为房内清洁做着收尾的工作。在女佣身后，离镜子很近的地方，一个十二岁的男孩正站在一张乐谱前无休止地练习着那两个他拉过了无数遍的乐符。

女佣推着她的推车离开了房间。

弗雷德本能地向门槛靠近，仔细地看着男孩练习。男孩感觉到他的存在，扭过头来看他。

弗雷德冲男孩笑了，男孩也向弗雷德送上微笑。

“你知道你正在练习的这首曲子是谁写的吗？”柏林哲问，他的声音中有隐隐的情绪起伏。

“不知道，是谁？”

“我。”

“我不相信你。这首曲子叫什么？”

“它是《简单乐章》第三首。”

男孩检查着自己的乐谱：“没错。那作曲人的名字是什么？”

“弗雷德·柏林哲。”

“那你叫什么？”

“弗雷德·柏林哲。你可以下楼去前台核对。我是这酒店的客人。”

男孩此时显露出了些许惊讶：“难以置信。”

“是的，难以置信。”

“我的老师让我练习这首，因为他说这首曲子对初学者来说再好不过了。”

“没错，他是对的，因为这是首简单的曲子。”

“但它不只是简单。”

“哦，是吗？”

“它也是首很美的歌。”

尽管一向是个沉着的人，弗雷德本能地准许了自己对男孩说些温暖友好的话。

“是的，它是非常美。我在还有爱的能力的时候写下了它。”

男孩看上去并没有完全理解最后这句评论，然后，像是什么都没说过那样，回归了自己的练习。

弗雷德听了听他的拉奏，然后再次打断了男孩：“我能在你练习的时候做点事吗？”

带着些许的不确定，男孩点点头：“好吧。”

他再次开始练习。

弗雷德小心地走进了房间，向男孩走去。

男孩继续拉奏。弗雷德抬起手将男孩的肘部移动了三厘米，以调整琴弓的位置。

接着，他带着一种成就感把身后的门关上。

“这就对了。好多了。”
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只有餐具发出的撞击声打破了有钱人进餐时那种阴郁的寂静。

那几个俄国人、那个非裔美国家庭和一大群老人正在酒店内享用着晚餐。大多数人的眼球都不可自控地被吸引到那个著名的肥胖的南美人身上去。而后者正在和妻子一道安静地用餐。

另一张餐桌上，一个二十岁的年轻人无法抗拒诱惑，他悄悄举起自己的苹果手机拍了一张照片。但那个体育界的传奇已经注意到了。他克制地对妻子做出个不耐烦的手势，他的妻子立马会意。妻子起身取来一个原本靠在柱子上的屏风，用屏风把自己和丈夫与餐厅中的其他人隔开来，然后消失在屏风之后。

吉米·崔正独自用餐，他全神贯注地细细观察了这一幕。

看热闹的人里有个五十岁的男人，他像巨人一般高大魁梧，留着浓密的胡子，头发长得乱七八糟。他穿着件破破烂烂的阿尔卑斯山登山员制服，看上去像那类现代嬉皮士。男人把亚麻餐巾塞进了衬衣里，正埋首喝下一碗肉汤。

那个超重许多的南美人此时已经用餐完毕，正在妻子的帮助下拄着拐杖穿过屋子，显然走得十分费力。在他走过的地方，每个人都斜着眼睛悄悄地打量着他，但吉米·崔的注意力再一次停留在了南美人的手杖上。

弗雷德和米克坐在另一张桌子旁，他俩正兴致颇高地观察着一对年逾六旬的夫妇，两双眼睛都舍不得离开。这是一对与众不同的夫妇，从外表上看都是德国人。他们穿着彼此相称的棕色和米黄色套装，而且显然是故意这么打扮的。他们看上去都无聊得要命，又迷茫又空虚，并且连一个字都不曾与对方交谈。

弗雷德和米克一直在聊着天，但视线并未从那对沉默的夫妇身上移开过分毫。

“你今天跑哪儿去了？”米克问。

“我跟随着大自然的声音走丢了。”

“但你不是只会在音乐中迷失吗？”

“‘任何声响都可以成为音乐’，像卡尔海因兹·斯托克豪森说的那样。你今天做什么了？”

“我找不到你，所以我走开了，然后和我医学界的朋友聊了聊。他们今晚会开口的，你等着瞧。”

但是，餐厅另一端的那对夫妇保持着沉默。

“三十法郎赌他们整顿饭都不会说一句话。”弗雷德说。

“我确信他们一定会说话的。我们赌五十块。”

“成交。”

这时，那对夫妇站了起来，男人非常有礼貌地把自己妻子的凳子推回了原位。妻子挽起丈夫的手臂，他们一起离开了餐桌。弗雷德和米克看着他们走向餐厅的大门，他们从始至终不发一语。

“你这周已经输掉二百五十法郎了。”弗雷德擤了擤鼻子，用手帕来回擦了四下，然后把手帕折起，放回口袋。

米克·博伊尔用手掌把头发向后梳。

吉米·崔正在自己的桌旁仔细地观察着他们的一举一动。
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一个摇滚乐团正在花园里的舞台上表演，他们全力表演着一首本该充满欢乐的歌，试图让这个夜晚变得轻松愉快。但直到歌曲的结尾，他们也只带来了一些模糊的惬意感。

四个老年人正坐在他们的电动轮椅里围着一张桌子玩一种十张牌的纸牌游戏。

只有很少的人愿意跳舞，但也跳得别别扭扭。

一个俄罗斯男人和他的妻子在舞池里旋转，比赛似的流着汗。他协助妻子完成了探戈舞中的一个动作，她大声笑起来。

戴着一副看上去跟自己不太协调的墨镜的吉米·崔在角落里和朋友们聊着天，那个音乐人马克·科兹莱克也在其中。

“你几点下来吃晚饭的？”马克问。

“非常早。”吉米·崔回答道。

“如果你找我一起的话，我会跟你一起下来的。”

“这没关系，我不是只为了吃晚饭而下楼的。”

“那你还做了什么别的事？”

“我工作来着。”

在他们的餐桌旁，弗雷德和米克正懒洋洋地观察着这个惨淡的夜晚。

那首歌终于结束，合唱队换了首舒缓的曲子，更多的情侣站了起来。

那对永远沉默着的德国夫妇也走进了舞池。他们像是怀着什么坚定的信念一样舞蹈，但仍旧不发一语，甚至不曾望向对方。妻子面无表情地盯着吉米·崔。吉米·崔注意到了，把墨镜往下一拉向她友好地一笑。她并没有回以微笑，也没有任何表示，可她的丈夫注意到了这一切，感到事态严重，又满怀嫉妒。

陷入沉思中的孤独的嬉皮士登山员一边看着舞台上随着音乐摇摆的乐队，一边呷着一杯热的草药茶，热茶烫伤了他的嘴唇，所以他每喝一口就倒吸一口凉气。

米克和弗雷德纵容自己快速地就一个令人痛苦的话题交换意见。

“今天有吗？”

“一点也没有，你呢？”

“也没有。”

“好吧，让我们希望明天能尿点出来。”

南美人耗费了很大的力气才拄着拐杖走到舞池中央，他微微地笑起来，向自己的伴侣伸出一只手，邀请她共舞。带着一张容光焕发的脸，她跑向他。在他们起舞的十秒里，男人一直在同自己的肥胖做斗争，他的膝盖在身体的重负下不断被磨损。他停下来，精疲力竭。他的伴侣看上去非常担心。她做了一个手势，两个兢兢业业的服务员把一把椅子抬到了这舞台的中央。男人立马瘫进了椅子里，看上去终于又能呼吸了。

每个人都略感担忧地望着这一连串的动作。

弗雷德和米克也不例外。弗雷德用自己惯常的程序擤了擤鼻子。

“那个男人是这世上最后的真正的传奇，”米克说，“就像是在古希腊。换作是其他任何人，落到这样的地步做出这样的动作都是会惹人发笑的，但是刚刚没人笑，你知道为什么吗？”

“不知道，为什么？”

“因为一个传奇人物是不会提供笑料的。”
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弗雷德走在酒店的一条走廊里。他准备回房就寝。他被一个坐在电动小型摩托车里的老人超过了。老人到达一个通往另一条走廊的L形的拐弯处时，和右侧突然出现的另一辆电动小型摩托车撞上了。一场微型却货真价实的车祸发生了，一场两个男人之间关于道路行驶权和粗心驾驶的争吵也同时发生了。

弗雷德看着这个场面，眼皮都没抬一下，把钥匙插入门锁，消失在房门背后。
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弗雷德回到了自己的房间。他开始脱衣服。在他脱下衬衫的时候，他的注意力被浴室传来的一阵令人费解的、听不太清的声音抓住了。他走向浴室，打开门，然后看到自己的女儿丽娜正坐在浴缸的边沿抽泣，像是已经完全淹没在了泪水中。弗雷德很是吃惊，在一小段的时间里，他什么都说不出来。“你在那里做什么？”

依然哭泣的丽娜没有回应。

“你不是应该在飞往波利尼西亚的飞机上吗？”

她哭得更大声了。

“朱利安在哪里？”

丽娜咕哝了一个词，像是什么古怪的动物发出了呻吟。理解她在说什么太难了。她又沉浸在了自己的泪水里。

“好吧，你打算回答我的问题吗？”

但是她什么都不说，她什么都说不出来，哭是她唯一能做到的事。
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米克·博伊尔正穿戴完整地躺在自己的床上，周围全是草稿纸和笔记本电脑，他愉快地讲着电话，尽管此时已是午夜了。

在房间里来回踱步，全神贯注地焦急等待这通电话结果的，是他的那些年轻的剧作家。

“很好，尼克，我很高兴得知你觉得第二份草稿有说服力……是的，我们还在为结尾努力着，我们也不十分满意它……我已经和布兰达说过了，一切都很顺利……是的，她当然已经等不及了。我是说，以她的年龄来说还能有多少遇到这样角色的机会？是的，我知道，她很薄情，但是她对我一向不错，她总是说我是这世界上拍女演员的作品拍得最好的导演，我是唯一知道怎么应付她们的人。我下个月就将开始寻找拍摄地点了，如果你同意的话……太棒了，非常好，再见。”

对这结果十分满意的剧作家们冲彼此笑笑，互相拍了拍后背。

米克把电话放回原位，抬起头。

直到此时我们才发现弗雷德·柏林哲正坐在屋内的一把扶手椅里。

“你怎么了？脸拉得这么长。”米克问他。

“你儿子刚刚抛弃了我的女儿。”

“该死！”一个剧作家说道。

“你说什么？”

“在他们正登机的时候，他在舷梯上停住，告诉她他已经爱上了另一个女人。”

“没错，舷梯会让人觉着仿佛已经站在了飞机上，已经走到了一个边缘。”

“这是多么意义深远啊！你确实是个隐喻的奇才，不是吗？”弗雷德回应道，充满讽刺。

那些剧作家都窃笑起来。

“所以他是跟另一个女人走了吗？”

“没有，他似乎还留有不这么做的体面，至少直到今天。”

“那丽娜呢？”

“丽娜在我的房间，她哭得停不下来。在我整个人生中还没见过谁哭成这样。我不认为你能流出那么多眼泪来。”

“有一次，”米克说，“我在一本杂志上读到泪腺能够分泌出可以流整整三天的眼泪量，不间断地。”

“我知道这个。我在一个BBC的纪录片里看到过。”那个害羞的剧作家补充道。

“在濒死之际，我们的主角对他的妻子说：‘我亲爱的，我们最后一起看一部BBC纪录片吧。’”队里的那个智者插话。

弗雷德感到心烦意乱：“够了，孩子们。”

“我不确定那个关于泪腺的说法是完全真实的，你知道，它是刊登在一本流行杂志上的，那种为了多卖几本而故意夸张事实的杂志。”

“我觉得我们已经偏离了主题。”

“没错。朱利安真是个白痴，就像他妈妈一样。你记得吗？我那样爱慕过她，而她爱慕的不是舞台管理就是电工。”

“她可以爱慕任何人，米克。”

那个女性剧作家笑了：“普世主义是个高尚的想法。”

“普世主义？！”米克说，假装生气，“我最好的朋友是在说我的前妻可以跟任何人睡，而这么多年他一个字也没跟我提过。你认识不到这事多严重吗？”

“就像你也从来没跟我提过关于吉尔达·布莱克的事。”

“好吧，我懂了，你是想报复。你现在成功啦。但是，现在让我们回归现实。我想听听我那个长了个猪头的儿子能说什么。”

米克再次拿起话筒，拨号。

“你在干什么？如果你以为你能劝他回到丽娜身边，那是无意义的。”

“不，但是至少得弄清楚是怎么回事。”

他的儿子一定是接起了电话，因为米克开始用一种愤怒的声音说话了：“我是你父亲，但是基于最近的证据，我不确定你是我儿子了。”

那个聪明的剧作家轻推了一下那个害羞的剧作家：“做点笔记，我们把它写进这部电影里。”
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现在对于吃早饭来说已经太晚了。一些服务生已经开始为午饭准备餐桌。除了那对永远沉默着的夫妇之外，已经没有别的客人了。那对夫妇此时也已经吃完早餐，他们离开餐桌，像往常一样不发一语地走出餐厅。

米克和弗雷德看着他们离开，在他们完全消失后，闷闷不乐的米克机械性地掏出五十法郎递给弗雷德。

“你怎么能一直如此确定他们不会说一个字？”

“因为一个服务生告诉了我一些关于他们的事。”

“是什么事？”

“我不能告诉你。这是我胜过你的地方。”

“你必须现在就告诉我！不管怎么样，那个服务生都会告诉我的，我要去贿赂他。就现在，我在这场赌约上输掉的所有的钱……”

“哦，好吧，我告诉你，他们是聋子。”

“你这个白痴！你得把我输给你的所有的钱都还回来，现在就还。你是个骗子，这个赌局是无效的。”

“你知道吗？你真的太天真了，我刚刚只是在开玩笑。他们一点也不聋。”

这场对话被房间另一头的一个无声的奇特画面所中断：一个穿着剪裁精良的夹克打着领带的四十岁男人走进来，身后跟着一个似乎是他的秘书的女人，女人也是四十来岁，看上去呆板、落伍、不值一提。她的头发是努力弄过的，没化妆，但体面地穿着廉价的衣服。

米克和弗雷德严肃地看着向他们走来的这个男人。男人边走边把自己的智能手机递给秘书，秘书将手机放入一个皮质的公文包。

这个穿着夹克打着领带的男人在米克和弗雷德的桌前停住了。那个女人站在他身后几米远的地方，在智能手机上鼓捣着邮件。

米克看着他。现在可以确定这就是他的儿子，朱利安。朱利安是个异常英俊的男人，客观地说，几近完美。他充满自信，对自己十分有把握。朱利安向他的父亲回以注视。弗雷德的双眼迅速地在两人身上来回移动，像是在看一场网球比赛。

“这该死的混账事是怎么一回事？”米克问。

“这是件非常简单的事，爸爸，我已经爱上了另一个女人。”

“我打赌那女人才十八，对吗？”

“她不是十八，她三十岁，一个相当合理的年龄。”

“不管她几岁，你把事情搞砸了。”

“这是你的观点。”

“是的，这是我的观点。丽娜是个拥有杰出优点的女人。当然，我现在意识到了，她配你简直浪费。她对你来说太聪明了。”

“她也许是的。你为什么叫我过来？我不会对自己做的事情反悔的。”

“一开始大家都这么说，然后他们就会求自己的妻子或者是丈夫再次接受他们了。你知道我见过多少……”

“妈妈离开了你，她从没有乞求过再回到你身边。”

米克转向弗雷德：“我之前跟你说什么来着？你能看出来这小浑蛋像谁吗？”

“跟我说说，一个男人仅仅是和他的妻子共处就会像一个疯子一样挣扎，但他违背了自己的意愿，还是定了一个同她一起的梦幻旅程，然后不过是因为爱上了另一个女人而突然间不想再继续那场旅行，他这样就是一个浑蛋了吗？”

“跟你妈妈一模一样！戏剧化、浮夸，一个傻子。”

“谢谢你，爸爸。”

“好，我们能知道你找了哪个小婊子吗？”米克大吼。

“是我。”

弗雷德和米克震惊了，他们的身体不自觉地向前倾。他们早就忘了站在朱利安身后的那个像只老鼠似的秘书，而刚刚正是她在说话。她向前迈了一步，自豪地确认道：“我就是那个迷住朱利安的人。他一离婚，我们就立马结婚。”

“一点没错。”朱利安说。

惊呆了的弗雷德和米克张着嘴，一时间什么话都说不出来。

那个女人又向前几步走到朱利安的身边，他们紧紧握住了彼此的手。

他看上去棒极了，像乔治·克鲁尼一样英俊，而她的长相是另一种极端。

“那么说到底你究竟是哪个该死的家伙？”

“我的名字是帕洛玛·菲丝。我不是一个小妓女，我是一名歌手。”

“我们在一起工作。我正在制作她下一张专辑。”朱利安自豪地解释。

米克尝试着把理智都找回来，他对那个女人说：“你介意离开一小会儿吗？我儿媳妇的爸爸和我想在这儿和我儿子单独说几句话。”

“可以，但别太久。我们忍受不了离开彼此超过五分钟。”

“你的心真好，亲爱的，但是你不需要担心，我只需要一分钟来了解一下我儿子在想什么。”

那个女人以一种古怪且毫不优雅的步态离开了。弗雷德和米克一直目送她走远，直到她走出房间。这时，他们终于抬头向朱利安那写满扬扬得意和沉着的脸望去。

米克看上去非常真诚，他从心底里想弄清楚是什么让人类能做出这样的事。“我很抱歉，朱利安，但是我真的很想理解这个事情。它可能对我来说难以想象，我也确实是老了，且失去了理解能力，但是你真的得给我解释一下：丽娜是一个非常美丽的女人，像一个梦。而这里的这个简直是世界上最不起眼的一个女人。基本上，我的意思是，你在她身上找到了什么该死的魅力？”

朱利安第一次显露出了些许不自在，他叹了口气，移开了视线：“你确实想知道？”

“是的，我确实想知道。”

朱利安缓了缓。他确认了那个女人不在房间，然后他转头看着他的父亲，一口气说道：“好吧，说实话，她在床上功夫很好。”

现在，米克和弗雷德的确再也找不出什么话可说了。
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弗雷德和丽娜一起走在那条美丽的溪谷上。

她很庄重，同时也很严肃地盯着虚空。

他局促不安，同时也不知道该和她说什么才好。然后，他被一只突然开始歌唱的小鸟分了神，直到丽娜开口将他带回现实。

“所以那个差劲的女人是谁？”

“一个叫帕洛玛·菲丝的人。”

“她是做什么的？”

“这世界上最下流的工作。”

“什么？一个妓女？”

“更糟。一个流行歌手。”

“那么，朱利安说什么了？”

“我已经都告诉你了。”

“你什么都没告诉我，事实上。你只是咕哝了一些没头没尾的词。”

“那是因为他当时就只是在咕哝。他脑子不清楚。”

“这个，我可不同意。我觉得他的脑子很清楚自己在做什么。他在几个小时里做了二十个决定，他离开了家，他租了一间公寓，他向律师咨询了离婚。对我来说他一点也不像是不知所措。你说那个女人又丑又不值一提，所以他是在她身上找到了什么我没有的东西？”

“我怎么会知道呢。”

“但是你说米克问过他了。”

“我说了吗？”

“是的，你说了。他说什么了？”

“你知道，我记不住了。”

“你开始激怒我了，爸。你非常清楚他说过什么，而且你十分不擅长撒谎。告诉我他说什么来着。”

“我真的不记得了。他应该是咕哝了一些蠢话，或者是别的什么。”

“如果你不告诉我，我马上就在这里尖叫，就是现在。他说了什么？那个女人到底给了他什么我没给他的该死的东西？我想知道，朱利安究竟说了什么？我想知道。”

弗雷德停住了脚步。他已经到了极限，决定成全她。“他说她的床上功夫很好。”

丽娜快速地走开了，把她的父亲独自留在这溪谷的正中，那个练琴的男孩反复拉奏的那两个音节开始在弗雷德的脑海里回响，但不是小提琴的音色，而是悲伤低沉的巴松管。

在桑拿和土耳其浴的蒸汽中，陈列在昏黄的灯光下的，是各个年龄段的裸露的身体，都像是已经死去，被抛弃在热浪和汗水中。

健壮又闪亮的躯体、庞大而臃肿的躯体、老旧的躯体分崩离析。这就是为了健康而做出的努力。这就是一些人如何尝试着去延长未来，或者莫名地去尝试追溯曾经青春的过往。

隐约中，可以看到一些轮廓，那是被葬在浴缸里的人们，他们被压在温暖新鲜的干草下。这些干草几乎像是仍旧活着的草地，是静止不动的生命。巴松管依然低低地吹奏着，从未偏离那两段简单的音节。
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蜡烛、熏香，和昏暗的光。

弗雷德和丽娜全裸地躺在大理石台上，面向天花板，四肢伸展，彻底地被黑泥所形成的止血布覆盖。他们像是刚经历了一场火山爆发，浑身僵直。只有双眼逃过了黑泥的覆盖，而它们现在正穿过这令人昏昏欲睡的阴暗柔和的光，毫无生机地盯着天花板。

弗雷德有些笨拙地试着扮演父亲的角色：“我确实能理解你，丽娜。我确实可以，相信我。”

丽娜保持沉默。但不久之后，当她做出回应的时候，她说得字字清晰，充满愤恨，且十分残忍：“你确实能理解我，你能吗，爸？你见鬼地能理解我！我妈妈肯定可以理解我。我的母亲，就曾无数次地经历过我正在经历的感受！但是她假装自己没有留意。你背着她有过一打又一打的女人，而她只能接受，并且努力让一切过去，不仅仅是为了我们这些孩子，而且……主要是……为了你。她爱过你，她原谅了你。无论如何她都想在你身边。但她想守住的那个人究竟是谁？我是说，是谁？我这样问过她。一个从不曾回应的男人，就是这么个人。你从没有付出过，对她，对我……什么都没有。你把自己完全奉献给了你的音乐。你的生命里根本没有其他东西，只有音乐。或许还有一点点的感受，但从没有过一次触碰、一个拥抱、一个亲吻……什么都没有。你对你的孩子们一无所知，不知道他们是悲伤还是开心。什么都没有。我的妈妈负担起了一切。你在家只对她说一句话：‘梅兰妮，请安静。’然后她就不得不限制我们：‘安静点，爸爸正在作曲。’‘安静点，你爸爸正在为今晚的音乐会休整。’‘安静点，你爸爸刚开完音乐会，在休息。’‘安静点，你爸爸正在跟重要的人物打电话。’‘安静点，斯特拉文斯基今天要来看望你爸爸。’你想要成为斯特拉文斯基那样的人，只不过你没有一丁点他的才华。‘安静，拜托，梅兰妮！’这就是你唯一会说的话。你对我的母亲一无所知，你对她所经历的一切从来都漠不关心。就算到现在，已经十年了，你都没再给她带去一束花。至于那封信，你以为她从来都没看过那封信？你错了。她找到了那封信，她读了那封信。我也找到了那封信。可能你连记都不记得了，但是我们记得。在那封信里你宣布了自己对另一个男人的爱。我的母亲连这种羞辱都要一并忍受。‘我必要的性体验……’你就是这么说的。音乐的体验已经满足不了你了，你还得尝试同性恋！你他妈的对我母亲所遭受的一切都那么冷漠，所以别来我这里说你理解，因为你什么狗屁都不理解。”

她停在了这里。弗雷德什么都没有说。他们依然埋在泥里，盯着天花板。
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酒店那个宽敞的健身房里有一面墙是为自由攀岩者准备的。

那个嬉皮士登山员已经爬到墙顶，停在距地面八米高的地方。他没有绳索的辅助，正用一只手悬在那里，看上去非常随意。他向地面上的那个苍白的十三岁小女孩转过头去，女孩正站在攀岩墙的墙根，她一厘米都没爬。

男人从顶峰向女孩柔声说道：“来吧，弗朗西斯，试一试。”

女孩从下面抬头望着他，保持沉默，只是不停地咬着自己的指甲。

“你想从这里看看世界是怎么样的吗？”

女孩再次抬头凝视他，然后点点头。

“好极了，那么，爬爬看。”

她摇头。

“好吧，那么，等在那里。”左右移动了三下，登山员回到了地面。

“趴到我的背上来。”

女孩趴在了男人宽阔的肩上。带着同样的漫不经心，男人爬回了墙上，不费吹灰之力，就像他背的是一只帆布背包而不是一个活生生的人。

“现在，在我们向上爬的时候，你可以向下看，看看从上面看的话，这个世界多么美丽。”

紧紧地贴着登山员的肩膀，女孩转头向下望去。她看见一个人正站在健身房的门口看着他们，那是丽娜。

女孩轻拍男人的肩膀，邀请他一同向下看。他转头瞟了一眼下面，但是丽娜已经不在那里了，她离开了健身房。
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酒店里还有一座花园，更孤立些，离得更远一点，坐落在员工们住的外屋的边上。酒店的住客们一般都不靠近那里。感觉上离主楼有几英里远。在那花园的中心有座小型的喷泉和一条人造的小溪。绚烂的玫瑰在周围盛开。一切的布置都是为了创造出一个过于奔放和华丽的伊甸园的粗鄙版本。

从没有住客去过那里吗？这个，事实上，有一名住客到了这里，这名住客便是弗雷德·柏林哲。他正坐在花园中央的一条长凳上，盯着那条人造的小溪，吮吸着一枚糖果。他的眼里充满了悲伤，你甚至难以想象它还能装得下更多的伤悲。他似乎正在出神，很茫然，完全陷入了沉思。但他突然间回过神来，并拿出了自己的手帕。他擤了鼻涕，迅速地擦了鼻子四下，然后将手帕折好，放回口袋里。

在把手帕拿开的时候，他突然被员工宿舍第一层的玻璃里的什么吸走了注意力。他看到那个身段窈窕又害羞的按摩少女穿着T恤和短裤的身影，她灵活地移动着，估计是在跳舞。事实上，她正站在录像机屏幕前精力充沛地跳来跳去，玩一种Xbox游戏。一个虚拟的女性正在录像机里邀请她跟着自己做动作。

这个娇小的女孩以不同寻常的决心玩着虚拟的网球游戏：她流了很多汗，头发黏在前额和太阳穴上。这一幕让人感到一阵震荡着的悲伤。

弗雷德目不转睛地看着她，一只手本能地以有乐感的频率揉搓起糖纸来。

他并不知道在自己身后还站着另一个穿着白色晨袍的人，他也在仔细地看着那女孩，是那个美国演员，吉米·崔。
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用餐的人数众多。可这一次，餐厅里安静得可怕。

弗雷德和米克正盯着那对安静的德国夫妻，这对夫妻像往常一样穿着十分相配的颜色：今天是深浅不一的蓝色。

丽娜走进餐厅。她已经放弃了自己原先那朴素简洁的搭配，穿了相当挑逗人心的裙子来迎合自己新换的十分优雅的发型。

米克感到一阵刺痛，像是被戳中了往事：“你让我想起三十岁时的布兰达，她那个时候正在拍我的片子《和詹姆斯共处一室》。你就该穿成这样，丽娜。”

“从现在开始，这恰好就是我打算做的事。”

弗雷德一直端详着她，但是她故意没有回视自己的父亲，她坐在了他们的旁边。

坐在另一桌的嬉皮士登山员完全无法回避丽娜的美貌。他的眼睛忽地亮了起来，但里面的火焰转瞬即逝，因为在发起追求前，他就已经被一种挫败感所打败。被沮丧攫住了的登山员任由自己的勺子落在盘子上，再也吃不下任何东西。

吉米·崔同马克·科兹莱克和其他的朋友一同坐在另一张餐桌旁。他们都在成对地交谈着，只有吉米·崔正在想办法弄清楚登山员和丽娜之间发生着什么，焦急地想抓住每一个细节。

接着，一件令人大感意外的事打破了餐厅中的沉默。

那个安静的德国女人镇定地站起来，随后，突如其来的暴力发生了，她一巴掌扇在了自己丈夫的脸上。她的丈夫随即从椅子上翻倒在地。

毋庸置疑，所有人都转过头去看着他们，十分震惊。

带着未曾损失一丝的尊严，德国女人转身离开了餐厅。

呆若木鸡的米克、弗雷德和丽娜眼睁睁地看着这一切发生，连嘴都忘了合上。

围在演员那桌的人们开始偷偷地暗笑，但吉米·崔没有，他也被吓着了。

那个被掌掴的丈夫丝毫没有在意这些射向自己的目光，他神态自若地坐回座位上，接着吃自己的蘑菇浓汤。

在妻子的帮助下，那个南美人离开了自己的桌子，十分费力地穿过餐厅走向出口处。但在经过被扇巴掌的男人身边时，他决定停一停。那个已经上了岁数的德国男人抬头看着他，南美人接着做了两件事：他首先给了这个男人一个绅士般的微笑，接着用自己粗短的手轻轻抚了下男人的脸颊。那个上了岁数的男人的脸上此时浮现出感激的神色，他甚至尝试着对南美人回以笑脸。

然后，在一片如葬礼般的沉默里，南美人蹒跚着离开了。

吉米·崔毫不意外地用心观察了每一个细节，感觉自己开始被触动了。
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在游泳池对面的花园里，常用的舞台已经搭建完成。今晚是一名本地歌手的演出，有三名音乐家为她伴奏。歌手是一名五十多岁的优雅女性。

观众们坐在四散的椅子上，饶有兴趣地观赏着这精彩的演出。

弗雷德、米克和丽娜正一起坐在其中一张小桌子的旁边，静静地聆听着女歌手绝妙的演绎，那是一首《莉莉玛莲》。

吉米·崔站着听完这首歌。他的脸上连一丝表情也没有，他严肃、专注，用德语默念歌词。他用心记住了一字一句。

然后，他感到左边有人靠近。他转过头，那个沉默的德国女人正注视着他，同时伸出一只手，像是在邀请他共舞。他露出微笑，走向她。他们开始缓缓起舞。

这个女人的丈夫，正坐在另一张小桌子旁，努力压抑着自己几乎喷薄而出的怒火，完全被妒忌所淹没。

弗雷德和米克充满好奇地观察着继续舞蹈着的演员和妇人。

为了观察，吉米·崔靠近女人的耳边轻声说：“你知道你的香水非常好闻吗？”声音里没有任何挑逗的意思。

隔了一段距离的米克和弗雷德等待着女人的回答。

女人局促不安地选择了沉默，但把吉米·崔抓得更紧了些。吉米·崔也把她搂得更近。他合着双眼舞蹈，让自己随性地漂浮。马克·科兹莱克和他的朋友们从他们坐的桌子旁望过来，带着紧张的表情。

那个嬉皮士登山员蹩脚地装出路过弗雷德和米克身旁的样子，但很明显他是为了看一眼丽娜而采取了迂回战术。可她压根就没注意到他。尽管是一名专业的登山运动员，他还是因为紧张被桌角绊了一下，但努力让自己免于当众跌倒。

《莉莉玛莲》接近了尾声。德国女人冲吉米·崔灿烂一笑，吉米·崔也向她笑笑。他们从舞蹈中分离。

德国女人走回丈夫身边。他气冲冲地盯着她，她避开了他的目光。

吉米·崔端着杯草药茶坐到了弗雷德身边。他们交换了一个了然的表情，清楚地表达了自己此时正和对方怀着相同的见解。

“这是一杯纯草药茶，还是加了杜松子酒和补药的那种？”

“纯的。我正想办法成为一个乖男孩。”

弗雷德乐了：“那太可惜了！”

他用自己一贯的方式擤了鼻子。吉米·崔在一旁认真观察。

“你的角色准备得怎么样了？”弗雷德问。

“这个嘛……还不赖。我已经找到了一些有趣的细节。”

“太好了。”

“今天早上，那个独自跳着舞的女孩，我也看到她了。那是一个……呃……那是一个……”

“……令人难忘的。”

“是的，就是这个词：令人难忘。”

吉米·崔喝完了自己的草药茶，像往常一样敬了一个不太正经的军礼，然后走开了。弗雷德冲他咧嘴一笑，但是丽娜迅速地把他脸上的笑容抹掉了。

“可能问题在于朱利安和我一直没有孩子。”

弗雷德转头看着她，他的声音很严肃：“我不知道问题出在哪里。而且我也不会去尝试了解或者用谎言以及一些我从没理解过的事情去鼓舞你的士气。你是对的，我只懂得音乐。你知道为什么我理解它吗？因为音乐不需要语言或者是经验，它就是它本来的样子。你的母亲应该可以理解你，我不行，但是你的母亲并不在这里。”

他们看着对方，但谁都没有再说话。

那个唱《莉莉玛莲》的优雅女歌手以一种贵气十足又过于老派的形象，正独自坐在空无一人的餐厅。她随意挑了张桌子坐下，依然穿着晚礼服，正用手指抓着鸡腿，眼皮抬也不抬地狼吞虎咽着，专注得像是一头饥饿的野兽。突然间，她停住了。她抬头看着虚空，一个凝固又严肃的表情爬上了她的脸颊，就在这一刻，《莉莉玛莲》中的一句她唱过的歌词重新在她的脑中回响，没有任何伴奏。她沉重的目光落回鸡腿上，音乐声停止了。她又开始啃鸡腿，是和之前相同的贪婪模样。

已经很晚了，举办完音乐会的花园空无一人，除了在一把椅子里睡着了的弗雷德·柏林哲。灯光暗淡。他睁开他的双眼，看见了一打椅子正在花园里摇摆，随着微风一起晃荡。剩下的一切，都是静止的。

酒店的大厅空空荡荡，只有一个人独自坐在长沙发椅上。是那个丰满的应召女郎，如往常一般搔首弄姿，无所顾忌。

米克·博伊尔走过大厅，他准备回房过夜。他看到了那女孩，她憨憨地点了下头，还抛了个笨拙的媚眼。

他回给她一个微笑，但那微笑是父亲式的，代表了一个绅士的拒绝。他继续向前走。

那个女孩看上去又严肃和悲伤了起来，米克走了几米后停住了脚步，像是有了别的想法。

女孩注意到了米克的停留，但是故意不去看他。

米克向她转过身来，他被诱惑了。他盯着那女孩考虑了一会儿。

她随即决定抓住他的目光，但是已经来不及了。米克走远了。
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弗雷德和丽娜睡在一张双人床上。

屋外，在窗户后面，一束戏剧化的灯光慢慢地出现在阳台上，勾勒出十个穿着黑衣的女人的轮廓。她们都一动不动，表情严肃。

与此同时，一阵小提琴声渐渐响起，是《简单乐章》第三首的最初的音节。

那十个女人加入了小提琴的演奏，开始用优美的女高音演唱。

弗雷德睁开眼，说：“够了。”

接着，十分突然地，像是着了魔似的，他迅速掀开被子，猛冲到窗边。但是阳台上并没有人，那里只有空旷和黑暗。弗雷德使劲敲击玻璃，尖叫着：“这已经够了！马上停下。够了。”

丽娜惊醒过来，她很担心：“你自己也够了，爸。现在停下吧。你刚刚是在做梦。”

弗雷德恢复了理智。他停止了尖叫，但还是站在那里，像是挂在了玻璃上，茫然失措。丽娜从后面望着他，但是不知道该说什么。
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几架滑翔伞在险峻的山峰下面安静地盘旋。

弗雷德和米克一同走着。

出乎意料地，还带着一些戏剧性，就像是重新提起任何一个老话题时那样，弗雷德说：“今天早上我尿了很长的一泡，很有力的一泡。我一边尿一边想：‘老天，什么时候才能完啊？这什么时候才能完啊？’它像是永远都不会结束一样。我当时特别高兴，我已经很久没那么高兴过了。”

米克把不高兴藏起来：“很好，我很为你开心。”

但弗雷德已经注意到自己的伙伴正因为自己说的话而烦闷。“我只是在开玩笑，米克，根本没有那样的事发生。”

“别拿这些事开玩笑，弗雷德。前列腺是个严肃的事情。”

“但你总是会被骗。到现在已经六十年了，你相信我对你说的所有的事情。”

“我是编造故事的人，为了做到这点，我不得不相信所有的事。你还记得那天吗，你告诉我你再也记不起你父母的那天？”

弗雷德大笑：“不，我不记得。”

“你当然记得。你一定记得。你让我想到我不但忘记了我的父母，我还几乎失去了所有关于童年的记忆。但有一件事我确实是记着的。”

“那是什么？”

“我学会骑自行车的那一刻。它可能根本不重要，但它让我多开心啊！一种真正的喜悦！然后今天早晨，就像魔法一样，我第一次想起来了那之后发生了什么。”

“你跌了下来。”

“活见鬼！你怎么知道的？”

“因为它发生在每一个人的身上，米克。你学会了如何做一件事情，你感觉不错，然后，你忘记了该刹车。”

“但这难道不是人生的一个很好的隐喻吗？”

“我们别这么急着下结论吧，米克。”

随后，一件神奇的事情发生了。一个十一岁的男孩从对面的山腰上骑着山地车飞速滑下，他技艺娴熟，甚至抬起了一只轮子。米克和弗雷德怔在原地，什么话都说不出来。男孩继续用一只轮子全速前进，悄无声息地经过他们身边。

这两个老伙计转身盯着男孩的背影，像着了魔一样。

弗雷德回了一会儿神才说道：“你知道一些事吗，米克？”

“什么？”

“你和我，我觉得我们永远也不会死了。”

米克把脸转向自己的朋友。他冲他一笑，补充道：“我们不要现在就急着下结论，弗雷德！”

但他的注意力马上被别的事情抓走了：他瞥见那对总是沉默的六十多岁的德国夫妇正往一片浓密的树林里走去，穿着彼此相配的绿色。他给弗雷德使了个眼色，弗雷德转头，也正好看到了那对夫妇消失在树林里的背影。弗雷德没有犹豫，他向米克示意：

“跟上他们。”
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弗雷德和米克悄悄地蹲在荆棘丛的后面，正看着什么。那么他们在看什么呢？

他们看到那对六十多岁的夫妻正靠着树站着。身上的衣服拉到了极限，男人正在用性饥渴的青少年那般的精力穿透着女人。

他们发狂似的做爱。男人处在极度的狂乱中，而女人就要高潮了。接着他们一同达到高潮，以一种绝对的协调。这是一次完美的共同高潮，两人都因为极度的愉悦哭了起来。

他们用自己的方式交流了。

没有任何情绪的表露，弗雷德拿出钱包，递给米克五十法郎。
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弗雷德正穿过走廊。

丽娜正在他们的套间门口等他。

她看上去很激动，几乎喘不过气来，焦急地等着给父亲传达信息，想让他立马知道的信息。“你去哪里了，爸？一个男人已经在这里等了你一个小时了。他说他是女王的使者。”

弗雷德用鼻子哼了一声，到访者似乎并没有受到欢迎。

“我让他在小客厅等你。”
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丽娜给大使倒上咖啡。弗雷德和大使坐在咖啡桌的两端，大使坐在一张长凳上，弗雷德坐在一把小扶手椅里。丽娜坐到了她父亲身后的一把椅子上。

这位皇室代理人焦虑地用手指敲打自己的裤兜，布料下，一个香烟盒的轮廓清晰地显露了出来。弗雷德注意到了。

“你可以在这里吸烟，如果你想的话。”

大使不能相信自己的耳朵，他像是刚被一场地震晃过：“这怎么可能？”

“这个酒店的经理非常热爱音乐，所以我可以享受一些小小的特权。”

那个男人对他报以一个微笑和无尽的感激：“您不知道这给了我多大的快乐。”

“你感到紧张？”

“非常紧张。”男人回答，仿佛从香烟里吸入了强效滋补剂。

“可这里没有烟灰缸。”

“没关系。我能自己解决。”

“好，把你要说的都说了吧，毕竟我没有多少时间。一会儿我得去做一个肠灌洗，清洁一下我的肠子。”

大使本能地做了一个不自然的表情：“是一个很疼的手术吗？”

“不，只是会很尴尬。”

那人做了个手势，然后开始说话：“我没能说服女王。我传达了您对那几首歌的保留态度，所以我提议可以换另一个节目、另一个作曲家，一个完全不同的晚上。她连听都不听。我已经无能为力了。她选中您，只能是因为您和您的《简单乐章》。她说菲利普亲王不会接受任何别的可能。”

“很抱歉，我并不想表现得无礼，但我绝不会指挥的。”

“但是，为什么呢？”

“我们上次见面时我已经解释过了，是私人原因。”

“没有什么办法可以解决那些私人的原因吗？”

“很不幸的，没有。”

“我现在其实是在恳求您。我的工作并不是那么容易的，我得带个肯定的答复回伦敦。”

“我很抱歉，但是答复是否定的。”

丽娜细心地听着这场对话。

“我没跟上。您不喜欢什么呢？日期？地点？乐队？女高音？女王？”

“请别再坚持了。原因是私人的。”

大使失去了部分耐心和外交能力：“所以这些神圣的私人原因是什么呢？”

弗雷德没有回答。

丽娜开始懂了。我们不明白弗雷德的意思，但是丽娜明白。避开众人的目光，丽娜开始无声地抽泣。

“如果原因是私人的，那就说明这个人并不打算把它说出来。”

“请帮我把那些私人原因解决了吧，到底是什么不对？”

弗雷德很随意地说：“那个女高音。”

大使立马舒了口气，他以为自己找到了解决的办法：“那我们就把她换掉，完全没问题。”

“那也没用。”

“就算舒米乔是所有女高音里最杰出的，而且表示了非常期待被您指挥。我说了她非常期待。她简直欣喜若狂。”

“我不感兴趣。”

“您对她有什么不满意的呢？”

“完全没有！我甚至不知道她是谁。”

“那么，然后呢？”

弗雷德第一次失去了耐心。他提高了音量，几乎吼了起来：“已经够了！够了！”

丽娜现在哭得更厉害了，她的眼睛里全是泪水。她试着掩饰这一切。

大使注意到了，他根本无法理解。他陷入了沉默，完全不知道应该说什么。他挫败地把胳膊一挥：“我真的不明白，问题到底是什么？”

弗雷德再次大吼，他想都没想，话语喷薄而出：“问题在于《简单乐章》是我为我的妻子写的。只有我妻子唱过那些歌，只有我妻子录过它们。只要我活着，就只有我妻子能唱它们。但是问题是，我亲爱的先生，我妻子再也不能唱它们了。你现在明白了？你明白了没？”

丽娜用手捂住脸来让自己停止哭泣。弗雷德似乎已经用尽了全部的力气，因为起伏的情绪而无法自控。

大使再也没有什么可以说的了，他起身，把烟按熄在包装盒上。带着无边的气馁，他回答说：“是的，我现在明白了，我从心底希望您能原谅我。”

他很快便离开了。

弗雷德和丽娜都没有动。他盯着虚空，她在他身后偷偷垂泪。

走廊的尽头，小铃铛开始发出令人愉悦的叮当声。

在酒店员工们吸烟的那座天桥上，所有人都熄灭手中的香烟，像一群被召集的羊，返回酒店，重新投入工作。
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那个年轻的按摩师把按摩油涂满双手。

趴在按摩床上，头卡在供客人呼吸的孔里，弗雷德正向下望着地板，他看见了一双女士的小巧的凉鞋。

那个女孩用双手在弗雷德裸露的背上推揉，开始按摩。但没过多久她便停下了。

“我打算试一种新的按摩方式。我能看出来您很紧张，或者说，不，这不是紧张，您很悲伤。”

“你能用手感知我的情绪？”

“通过抚摩你能感觉到很多事，但是人们都害怕被触碰。我不知道为什么。”

“可能因为他们以为它是件只关乎快乐的事。”

“那么，这便是另一个人们应该互相抚摩而不是交谈的理由了。”

弗雷德没有回答，他凝视地板。过了一会儿，他说：“你不喜欢聊天？”

“我从没什么好说的。”她承认。

“我们有时会忘了，真诚是件美好的事，不是吗？”

按摩师已经换了另一种手法。她没什么要说的了。

弗雷德闭上双眼，全身放松。
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米克和他的剧作家们正走在通往山顶的一条陡峭的小路上。

他们遇到很年轻的一家人。父亲用双肩育儿包背着他三岁的儿子，小男孩睡得十分香甜。米克细细地打量着这个孩子。

米克和他的剧作家们到达了景色秀丽的山顶，这里是享受静静流动的洁净空气的好地方，还能欣赏壮丽的阿尔卑斯山和远处的村庄。

还有一架为游客准备的投币望远镜。

这一小组人都安静地观赏着美景。米克从他们身边走开，在望远镜里塞了一枚硬币。

然后他召唤那些年轻人：“过来看看这个。”

那个女孩第一个过来了。米克给她展示了望远镜的用法，其他人也都围在四周。“现在，听着，你看到对面的那座山了吗？”

“是的，它看着离得真近。”

“没错。这就是你在年轻时能看到的，你觉得一切都离得很近。那是未来。现在看这边。”

他抓住她的手示意她从望远镜的另一头看过去。

女孩看到了她那些年轻朋友的脸的倒像。尽管他们只距离两米，却像是离得非常远。

“这是你老了以后看事情的角度。一切都已经远离。那是过去。”

女孩被打动了。她看不见……因为所有的一切在倒像中都离得很远……那个常常和自己争吵的年轻男人也被打动了。

每个人都陷入了沉默。

米克向一个背包走去，蹲下身从包里取出一瓶意大利苏打白葡萄酒和几个塑料杯子，他解释道：“当我还是个孩子时，我告诉自己，如果我变老了，我一定不会犯所有的老年人都会犯的错误：他们变得又无聊又迂腐。可那恰好是我现在的样子。所以，请原谅我。现在让我们说些严肃的事情：能和你们一起创作这个剧本让我十分骄傲，布兰达也等不及要开始工作了。我不得不向你们坦白，我指导了二十部电影，但它们现在都无所谓了。现在，只有这部电影对我来说是有意义的。在它的……好吧，对，它将会成为我的遗作，充满感情、智慧和道德。它对我来说独一无二，没别的了。所以，让我们为《生命中的最后一天》第三稿的完成一起举杯。”

“那最后的一幕呢，米克？”

“我们迟早能想出来的。干杯！”

种满古树的美丽花园空无一人，园中的小路也被浓荫遮蔽。一个汗毛很重的男人顶着大肚子出现了，他在做享受按摩前的准备，身上涂满了泥。他像是个被放错了地方的雕像。正在气头上，他冲手里的手机尖叫着，用带有那不勒斯口音的意大利语。“宝贝，我希望你意识到自己正要求我两天之内送两万四千块意大利干酪。你知道自己在别的星球上吗？现在仔细听好了：别在我放假放松的时候给我施加压力。上一个在我度假时让我恼火的人再也没有放松过……再见。我明天给你发WhatsApp。”
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吉米·崔和弗雷德·柏林哲正静静地漂浮在泳池里。他俩紧挨着，肩膀都抵着泳池的墙，摇摇晃晃地，任凭一股强有力的水流从脊柱滑下。

弗雷德睁开一只眼睛，瞥见不远处米克正和那位和善的医生走在一起，热烈地讨论着什么。弗雷德把眼睛又合上了。

泡在水里的两个人都保持着沉默，双眼紧闭。直到那个练琴的小男孩出现并唤醒了他们。

“你好，弗雷德·柏林哲。”

“好啊。”

“我只是想说我已经去前台查过了，你确实是弗雷德·柏林哲。”

“很好，我很高兴你现在满意了。”

吉米·崔笑笑。

“我还想告诉你点别的事。”

“请说。”

“我想说自从你纠正了我的手肘的位置后，我发现拉起琴来轻松了，拉出的声音也更自然。”

“非常好。你知道为什么吗？因为你是左撇子。左撇子很难保持平衡，所以一个不平衡的姿势却能帮到他们。”

突然间，南美人那张浮肿的脸出现了。他听到了弗雷德和小男孩的对话，带着很重的西班牙口音，他泰然地坦诚道：“我也是左撇子。”

弗雷德、吉米·崔和男孩都看着他，惊呆了。

吉米·崔给了他一个很大的笑脸，告诉他：“上帝啊，全世界都知道你是左撇子！”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

35

丽娜只裹着一条浴巾坐在酒店那令人愉悦的小湖边。她湿漉漉的头发披在肩膀上，这使她看上去比平时还要美。

在她的对面，坐着那个对丽娜满怀爱意的嬉皮士登山员。他也只裹着一条浴巾，看上去像一只大熊。浓密的毛发布满了肩膀和胸膛，乱糟糟的胡子、长头发……确实是一只巨大却平和的野兽。

她一直闭着眼，他充满诚意的眼神根本无法从她身上移开。

他咽了口唾沫，鼓起全部的勇气，准备开始说话了，可突然间，羞涩又占了上风，他休整片刻，决定再试一次。这是属于他的时刻。他开始用很重的提洛尔口音对丽娜说：“我叫卢西奥。卢西奥·莫罗德。”

被无边的尴尬控制，他像个白痴一样哈哈大笑起来，笑声如同隆隆的雷鸣。

丽娜睁开眼，声音里没有丝毫感情，她控制自己，冷淡地回复：“你好。”

“我是一个登山运动员，也是一名教练。我在这座酒店教训练课。”他又像白痴一样大笑起来，让人不禁对他的智力水平产生怀疑，“这块表是先驱者620，它有彩色触屏显示器。它能够给出VO2的最大值估算，VO2是在最大压力下的最大摄氧量。我本来想把它作为圣诞礼物送给我堂兄的。我们总是一起爬山。他本来也该在这里，但是他在浴盆里滑倒了，撞坏了股骨。”

丽娜给了他一个礼貌的微笑：“是的，浴盆比珠穆朗玛峰还要危险。”

“这是一个相当精确的观察。”登山运动员停了一下，“你知道我曾经在乔戈里峰的山顶发现了什么吗？”

“不知道，什么？”

“一个床头柜。”

“你在开玩笑。”

“不，是真的。我把它打开，里面什么都没有。”又是一个停顿，他再次开始，“在你爬山的时候你会有种棒极了的感觉。你知道吗，一种真正自由的感觉。”

他又像傻子一样笑了，好像他从来都接不上自己的话。

丽娜再次闭上眼，回了个语意含糊的嘲讽：“我只会感到害怕。”

“那也是种很棒的感受，你知道吗？”接着，又一次，他像傻子一样大笑。

丽娜睁开了眼睛，但没有看向他。

这座湖可以从被玻璃方块包围的室内泳池那边望见，在他们之上，玻璃的另一边，弗雷德·柏林哲面无表情地站着，低头看着自己的女儿。
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弗雷德、米克和吉米·崔正懒洋洋地躺在躺椅上晒太阳，裹在白色的晨衣里，他们都闭着眼睛。

弗雷德的膝盖上有一份展开着的报纸。米克和吉米·崔在聊天。

“谁是您合作过的最有才华的女演员，博伊尔先生？”

“布兰达·莫瑞尔。毫无疑问，她是一个天才，估计她一辈子读的书都没超过两本，而且其中一本还是她的自传……那当然是一个影子作家给她写的……但布兰达依然是个天才。”

吉米·崔偷笑了：“她从哪个角度来说是天才呢？”

“如果你知道怎么偷师，那你就不必接受训练，从别人那里偷偷学东西就是你的教育。布兰达就是这样的。就算在她成为明星之后……这得多谢我的电影……她也从没忘记她是从街边出身的。那就是她待的地方，在街上，她在那里把所看到的一切都偷学来。所有的一切。她就是这样创造了那些难忘的角色并且拿下两座奥斯卡奖杯的。”

“她都偷了什么？”

“在我们拍《水晶女人》的时候，当时我们正在拍一个场景，摄影棚的后面走过一个有点瘸的电工，那个电工稍短的那条腿落地时，会发出很轻微的响声。那声音非常小，根本没人会听到，但是她注意到了。所以当轮到她表演的时候她停了下来，还喊了：‘停！’我冲她大叫：‘布兰达，你在搞什么鬼……只有我才能喊停。’‘鬼才管呢，米克，’她说，‘如果我们正把这个角色弄砸，我当然可以喊停。’她看着那个电工。而那家伙几乎想把自己就地埋起来，可她眼睛一亮，说：‘米克，我的角色应该有条腿比另一条短，她走起路来是瘸的。’我跌坐回我的椅子里跟她说：‘布兰达，你疯了吗？你的角色不能是瘸的，你的角色是全世界的梦中情人啊，所有男人都想跟她睡上一觉，她是个美梦。’而她说：‘米克，就算美梦也是会有缺陷的。’”吉米·崔大笑，“她是对的，她凭着这个细节赢得了她的第二座奥斯卡奖杯。”

这时，弗雷德第一个听到了一阵时断时续的轻微声响，这促使他睁开了双眼。但太阳明晃晃地直射着他们，所以他也只能看到一个小黑点从下方进入视野，冲向天空，然后又落了回去。然后伴随着相同的声响，小黑点再一次进入了他们的视野。

这足够让弗雷德好奇了，他决定去看看是怎么一回事。他向那个方向走去，吉米·崔和米克·博伊尔跟在他身后。
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当他们赶到网球场时，弗雷德、米克和吉米·崔被眼前的景象震惊得说不出话来。

那个肥胖过度的南美人正在用全身的力气做一件惊人的事：他用左脚将一颗网球送上极高的高度，不等网球落回地面，又接着把球踢回二十余米的高空。一颗黄色的网球直冲云霄。

球垂直落下，他接着以极其惊人的技巧把球再次踢向空中，动作一气呵成，引人赞叹。

米克、吉米·崔和弗雷德简直不能相信自己的双眼。他们有充分的理由这样。

然后，在五次或者六次以令人眼花缭乱的技术魔术般地将网球送上高空之后，那个男人用尽了全部的力气，他停了下来，挣扎着大口喘气。

吉米·崔发现那根石楠木手杖正斜靠在金属网围栏上，他迅速把手杖取来交给它的主人。

南美人感激异常。汗水从他身上不断滴落，他拄着拐杖慢慢离开了，什么都没有说。

吉米·崔、弗雷德和米克依然待在原地，他们站在网球场上，目送全世界最出色的退役足球选手蹒跚着离开。
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英式的墙纸上画满了花朵。墙的旁边，如同每一个下午那样，一套极尽奢华的银质下午茶茶具摆在一张小桌子上。

一只女士手提包砸进了茶具中间，所有的杯碟落了一地。手包在下落的时候敞开了，里面什么也没有。

一秒钟之后，被吓得不轻的女王使者哆嗦着嗫嚅道：“陛下，您差点就砸到我了。”

“没错，巴莱先生，我本就打算差点砸中你。”

使者精疲力竭地叹了口气，像是整个宇宙都一同沉入了手包里无尽的地狱中。
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晚餐的时候，那对德国夫妇再一次保持沉默，他们面无表情地用餐，视线不曾交汇。

嬉皮士登山员郁郁不乐，他内心的希望随着与弗雷德和米克坐在一桌的丽娜的不屑一顾而粉碎，尽管目光依旧不肯放弃追随。

吉米·崔同马克·科兹莱克一道用餐，身边还有其他一些朋友。吉米·崔正惟妙惟肖地模仿着马龙·白兰度，所有人都看着他大笑。

今晚的菜品是寿司。每个人都握着筷子。

弗雷德、米克和丽娜也在静悄悄地吃着饭。

像往常一样，丽娜有一则消息要传达：“法国人又打来电话了。对那本关于你的工作的回忆录他们还是很执着。我应该怎么回复呢？”

她的父亲做出回答：“跟他们说……”但随即他又不知道该说什么了。一阵静默。丽娜和米克都在等他开口。

“好吧，说什么？”丽娜问。

“忘记我！跟他们说这个。我已经退休了，不论从事业上还是生活上，都已经告别了。”

米克把眼睛向上翻，像是已经听了同一首老歌太多次，现在已经听恶心了。

“我已经没有任何话要说了，更重要的是，我压根儿就不感兴趣。”弗雷德继续说。

“你能别再胡说八道了吗？你和你的音乐可以传达出全新的情感来。”

“但是，米克，情感被估价过高了。”

米克把手里的筷子扔向餐桌，他被激怒了：“你一装成忧郁的愤世嫉俗者时就变得让人难以忍受。真不知道我这么多年怎么忍受当你朋友的。”

“你是一个有耐心的人，米克。”

“而你是一个傻蛋。”

“我确实有点。”

丽娜正准备对此说点什么，但是愤怒的米克抢过了话头：“一本记录你的工作的书，你所经历的一切都会被写在里面，它们会世代存在着。它能帮到年轻的音乐家们……每一个人。这是很重要的……”

弗雷德打断了他：“是，它是重要……你得给后代留点纪念品，把自己的所学传下去……这种话我已经听了很多年了……但它们只是些不堪一击的借口，米克，为了避免直面一个真正严肃问题的手段而已。”

“那个真正严肃的问题是什么？”

“死亡，米克！死亡。它就埋伏在下一个街角。”

“是的，但当你只记挂着埋伏在街角的死亡的时候，你就忘记了该去生活，就算你活着。”米克把头转向丽娜，猛地一点，“你知道为什么他惹火我了吗？”

“没错，她确实知道为什么。”弗雷德回复。

“但是能回顾自己的一生和所有的作品对你来说真的一点吸引力都没有吗？”他的女儿问。

“没有，它让我不舒服。你们俩就不能理解下吗？除此之外，也并没有什么好说的。斯特拉文斯基倒是都说了。他那时开始写些简单的曲子，大众便群起攻击他。‘亵渎神灵’，他们说。‘他是现代主义的背弃者’，评论家们咆哮着。但他仅仅是在重新挖掘过往和曾经的倒影而已。他对他们说了一句了不起的话：‘你们维护，而我热爱。’我还能对此补充什么？”

丽娜和米克都不再说话了。弗雷德再次拿起筷子，只把它们举着，没有再夹食物。丽娜注视着他。

完全出乎意料地，那个练习小提琴的男孩靠近了。弗雷德甚至没有注意到他。

男孩极其熟练地把握着筷子的那只手移动了三厘米，像是在纠正姿势。弗雷德抬起眼睛，给了男孩一个悲伤的笑容。

男孩也冲他一笑，但也只笑了一下。他跑开了，就像每一个孩子都会做的那样，必须每分每秒都动个不停。
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又是花园里的舞台，一个穆斯林苦行僧正躺在钉床上。

丽娜、弗雷德、米克和吉米·崔围坐在同一张桌子四周观看表演。“这一类的表演让人感觉太压抑了，”吉米·崔说，“我们现在只需要笑剧演员。”

“他通常在快到季末的时候来。”弗雷德说。

苦行僧平安从钉床上起来了。观众们热烈鼓掌。

他的背又红又肿，就像他从嘴里喷过火一样。接着，他说：“谢谢大家。现在请接着欣赏传统的阿尔卑斯号角合奏，享受余下的夜晚。”

八个年老的男人带着巨大的长号角走上舞台，尽全力吹奏一首阴郁而单调的曲子，想为这首歌注入些生命力。

一个应该是酒店经理的男人走到桌边恭敬地对吉米·崔说了什么，但弗雷德、米克和丽娜也都细心听着他们的对话。

“打扰一下，崔先生，有一位新客人入住了本酒店。她的名字是乔伊斯·欧文斯。她刚刚获得了世界小姐的桂冠。她非常崇拜您，如果能与您会面的话，她将感到十分荣幸。”

“好吧，没什么问题。”

经理做了个手势，世界小姐从花园角落处的黑暗中走出来了。

他们都兴奋地屏住呼吸等待着，但世界小姐彻底让大家失望了。她穿着件廉价的连身裤，裤身宽松下坠，她的身材也随之变形，看上去很胖。她的皮肤也不怎么样，整个人显露疲态，连头发都没洗，更糟的是，尽管是在夜里，她依然戴着紫色俗气的太阳镜，镜框对于她的脸来说显然过大了。除此之外，当她握住吉米·崔的手时，她说话的声音非常嘶哑刺耳。

“很高兴见到您，我是您的超级粉丝。当您扮演Q先生的时候，我确实是为您发狂。”

吉米·崔翻了个白眼。他再也受不了Q先生了。

“我看了所有的机器人电影，但您那部是我最喜欢的。”

“谢谢您。那您看过任何跟机器人无关的电影吗？”他挖苦地问道。

“当然了！我以后的事业发展是无限的，我想要成为一名演员，我不想被选美困住。”

吉米·崔嗤笑了一下：“那您还看别的什么呢？卡通？”

世界小姐态度强硬了一些：“我喜欢看什么就看什么。”

“太棒了，世界小姐。”

她现在变得十分严肃了：“你知道一些事吗，崔先生？”

“什么事？”

“我喜欢反语，但当充满恶意的时候，它便失去了它的效力，同时还反映了其他的一些事情。”

“噢，那么它反映了什么？让我们听听。”

“一种郁郁不得志。就现在来说是您的，它不属于我。”

吉米·崔浑身紧绷：“我？郁郁不得志？世界小姐……”

“我很开心成为世界小姐这个项目的一分子，但您为扮演过Q先生开心吗？”

演员对这个问题给不出答案。

尴尬的气氛笼罩在这群人周围。

吉米·崔向世界小姐伸出一只手，几乎是在承认被打败了。她没有同他握手，转身离开。

米克用手掌把头发向下顺，吉米·崔仔细看着他。米克的眼神一直跟随着迅速消失了的世界小姐，为了打破四周沉闷的气氛，他说：“年轻人的傲慢自大真让人难以忍受啊。”

“尤其是当目睹着一切的人已不再年轻的时候。”弗雷德补充。

米克大笑，然后说：“那个女人应该被刺死，相信我。刺死。”

弗雷德转向再一次专心听起阿尔卑斯号和他们的评论的吉米·崔：“她不是傻瓜，那个世界小姐。”

“一点也不，我确信！”吉米·崔回答，但没有看弗雷德。

他们都咧嘴大笑。

丽娜用那种女人观察女人的神情目送世界小姐离开，当这个模特走出她的视线之后，她转回头，故意盯着那个嬉皮士登山员，后者……自然……正深深地凝视着她。他的眼睛头一次变得闪闪发亮。
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一辆高级玛莎拉蒂正全速行驶在一条阳光刺眼的山路上。

开车的是朱利安。化着精致浓妆的帕洛玛·菲丝突然从后座出现。她唱着一首能使死尸也跳起舞来的流行曲。穿着又小又暴露的贴身内衣，她灵巧地扭动着身体，十分放荡。那个之前出现在酒店里的平庸的毫不出彩的女人彻底转变了。她用舌尖舔朱利安的耳朵，而他因为愉悦而发出呻吟。带着渐渐搏动的性欲，帕洛玛像豹一样在车内爬。她一边唱着歌，一边像一条蛇一样柔软地滑动，向开着的车窗探出身去。

她爬上了车顶，站在那里边唱边跳，但这没有使她的魅惑力减弱半分。

由于这显然是在幻想中的一个视频里，所以她没有从全速驾驶着的车上狠狠摔下来。

朱利安从车窗探出身体，抬头看她，兴奋异常，像个傻子一样哼哼唧唧。为了抓住帕洛玛，他把大半个身子都伸了出来，不得不用一只脚来控制着车。车猛地转弯，但没有造成任何危险。毕竟这是一个视频。

朱利安坐回自己的位置上，躲过了一场车祸。他看着前方的道路，但没多久帕洛玛便出现在挡风玻璃窗外。

她慢慢滑行到车盖上，用身体抵着玻璃。她眨眼，向他挑逗地挤眼睛、吐舌头、展示身体。车速保持在200公里每小时，她的头发在风中缠绕，人也随着摇摆。

终于，凭借杂技般的灵巧动作，帕洛玛从车子的侧窗又扭回了车里。

她坐在朱利安的旁边。他想要抚摩她，但她清楚此时避开他才能把快感拉长。

与此同时，她一直没停止唱歌。接着，她停了一会儿说：“看看我现在要为你做什么！”

她从手套的夹层里掏出一个可以助兴的工具，那工具有着前所未见的样式。

那是一个黑色大橡胶球，上面插了很多闪着寒光的金属长钉。你甚至想象不出它可以被用在哪里。

“好好看着，我亲爱的。”

然后她把这个插满了长钉的球缓缓地塞入自己体内，但在这个时候……

“耶稣基督！”朱利安大吼。
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一阵来自女性的啼哭声打断了音乐声，和其他的一切。

弗雷德·柏林哲扭亮了床头柜上的台灯，看上去十分担心。

丽娜满身大汗地惊醒。她挣扎着吸气，依旧陷在残留的噩梦中。

“丽娜，你怎么了？”

她正大口喘息，慢慢地重新回归现实，气息也渐渐回稳。她安慰自己的父亲：“没事，什么事都没有。我刚刚在做梦。”

“更像是一场噩梦？”

“让我们把它定义为这两者之间。现在都结束了。”

弗雷德把灯关掉。黑暗中，丽娜转身去睡，但睡不着。他们背对着背。

过了一会儿，她问了一个问题：“作为一个男人，你觉着世界小姐怎么样？”

“让人失望至极。”

丽娜因为她父亲的声明而振奋。停顿了一下后，她又说道：“爸，我得跟你说些事……一些很隐私的事。”

“什么事，丽娜？”

“朱利安是个可笑的男人，因为我在床上特别厉害。”

“我知道。”

“什么？你知道……”

“你是我女儿。而我本人，很谦虚地讲，在床笫间可是个小小的奇迹。”

渐渐地，在床上各占一角的父亲和女儿，把彼此的尴尬汇成一处，在黑夜里迸发了哧哧的闷笑。
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弗雷德在一家纪念品商店闲逛，店里还出售少量本地艺术家们的木艺作品，他古怪又毫无兴趣的眼神在货架上扫来扫去。

吉米·崔走向柜台后的店员，把一根石楠木手杖放在了柜台上，为自己找到一根跟那个南美人相似的手杖而感到骄傲。店员开始给手杖套上包装袋。

在吉米·崔等着的时候，酒店里那个苍白的十三岁女孩出现在他身侧。她眼睛周围红红的，这让她看上去非常难过，一点都不惹人厌烦。

她死死盯着这个演员，同时神经质地咬着自己的指甲，吉米·崔感觉到了，便转过身来。女孩以一种极坦率的方式打量他，足够直接，时间也足够长，使得吉米·崔感到有点不自在。接着，带着十分的自信，她开始说话了：“我在一部电影里见过你。”

“你喜欢Q先生，不是吗？每个人都喜欢。”

“不，你在我看的那部电影里扮演了一个从没见过自己儿子的年轻父亲，当你第一次偶然在高速公路服务站遇见自己的儿子的时候，他已经十四岁了。”

吉米·崔感觉自己似乎变成了一块石头。他低声喃喃道：“没有人看过那部电影。”

“我喜欢那段对话，当时你儿子问：‘为什么你当年不想成为一名父亲？’然后你说：‘我那时不觉得自己准备好了。’然后我明白了一些很重要的事。”

“什么事？”

“在这世上不会有人认为自己准备好了，所以并没有必要担心。回酒店见。再见。”女孩像出现时那样，神情自若地闲晃着步子离开了。

吉米·崔在柜台前僵住。

本能地，他戴上了自己的墨镜。

弗雷德静静地站在吉米·崔身后的货架中间。他一定听到了所有的对话，因为他发现自己正盯着吉米·崔的后背。像吉米·崔一样，弗雷德也觉得不太舒服，他什么都没说，仅仅是把注意力集中到演员的双肩上。
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吉米·崔和弗雷德正走在阿尔卑斯山区的一条美丽的乡间小路上。

他们都沉默着，完全沉浸在蝉鸣声和远处的牛铃声中。

“你每天都在做什么，弗雷德？”

“我什么事都不做，所以他们说我很冷漠。”

“你不怀念工作吗？”

“一点也不。我已经工作得够多了。”

“那么，你怀念什么？”

“我的妻子。我怀念我的妻子，梅兰妮。”

“我在维基百科上读到你年轻的时候和斯特拉文斯基一起工作过。”

“没错。”

“他是什么样的？斯特拉文斯基。”

“他是一个相当安静的人。”

“安静？只有这个？拜托，多跟我说些，弗雷德。我需要能给我些讯息的朋友。跟我说些他的事。”

“他曾经说过天才们都没有品位。从那天起，我就尽一切可能避免成为一个天才。然后，我想我成功了。”

吉米·崔什么都没说。他们继续在沉默中前行。

“那你呢？你怀念什么？”

“不幸的是，什么都没有。”

“拜托，吉米·崔，给我多点讯息。”

吉米·崔微微笑了，像是被抓了个现行：“我发现自己很怀念四个月前看的诺瓦里斯。”

弗雷德看上去很吃惊：“你看过诺瓦里斯？”

“除去买醉、吸毒和约会得了厌食症的模特之外，来自加利福尼亚的演员有时也会读点诺瓦里斯的。”吉米·崔戏谑着回复。

“你是对的。我很抱歉，我是个满怀偏见的老头子。那么诺瓦里斯说什么了？”

“我总会回家，总会回到我父亲的那所房子里。”
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马克·科兹莱克按下与一对扬声器相连的iPod上的播放键，一首舒缓的合成曲中的音符便充满了整个房间。这首歌缓慢悠扬，让人神经放松。马克·科兹莱克的朋友们都很专注，用心地欣赏着这段音乐。在这间套房外部的阳台上，吉米·崔正躺在晒日光浴的床上。他也听着这首歌。他抽着一支烟，然后把烟熄灭在手边的草药茶里。马克·科兹莱克走出来，在他身旁的另一张躺椅上躺下来。

“你觉得这首怎么样？我昨天写的。它叫《望着天花板》。”

吉米·崔十分真诚地答道：“它棒极了，马克。”

马克的歌声此时出现在这首混合曲里。浪漫的嗓音直抵脊柱，不停回荡。
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那个娇小又害羞的按摩师在她的房间里翩翩起舞。她正玩着那个Xbox游戏，但是改成舞蹈的步调。
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那个南美人只着贴身短内裤出现在阳台，半躺在日光浴躺椅上。在他的脚边，他的妻子正按摩着他那粗壮又正在发痛的双腿。

他的目光无意识地飘散在村落里。突然间，他眼前出现了幻觉。巨型照明灯砰地打开了，就像那些在足球场上的灯一样，他看到二十二个男人分成两队。十一个男人排成一排穿着阿根廷的队服，而剩下的人都穿着英格兰的队服。

这二十二个男人沿陡峭的草坡向上走，来到了酒店的花园里。

他们排成一排，向并不存在的人群挥手致意。

这看上去像是一场重要比赛开始前的时刻。

南美人紧紧盯着这个幻象，惊呆了。他的妻子抬起自己充满悲伤的眼眸看着他。她用西班牙语问：“你在想什么？”

球场内的照明灯一瞬间都熄灭了。

“未来。”他说。
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丽娜安睡在套房里的双人床上。房间里很黑。

弗雷德在小客厅里，坐在长沙发的正中央。从这个角度，他可以看到在卧室熟睡着的丽娜。然后他把视线从丽娜身上移开，投入了虚空。他开始陷入一段沉思，同时无意识地用拇指和食指揉搓着一张糖纸，以一种随心所欲的音符间隔，他创造了一段简单却美好的旋律。

这轻微的声响让丽娜醒来，她睁开一只眼。虽然并没有起身，但丽娜仔细地看着坐在小客厅里的父亲。
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灯光随着夜晚的到来而调暗。前台，两名夜班职员正忙着为刚刚到来的六位客人办理入住手续。这六个人外表都不是很出众，四个女人、两个男人，都四十来岁，但他们的行李都是造型怪异的坚硬金属箱。

接着，又有两个女人走了进来，她们拿着好多挂了大堆衣服的金属衣架，所有的衣服都被仔细地包裹了起来。

看上去所有人都累坏了。
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酒店里有一处地方是模拟地下岩洞建造的，墙壁是纸糊的，做成了阿尔卑斯山上岩石的形状。

一条长长的螺旋状楼梯一直通到地下，尾端是一个巨大的环形泳池，池里的水是黑色的，富含各类矿物盐，因此你可以不费吹灰之力地漂浮在池面上，像雄鹰一样舒展开。

事实上，在一个特定的幽暗的角落里，米克·博伊尔和他的五个剧作家正全裸漂浮，面孔朝上，随意地四散开。

他们正试图为《生命中的最后一天》想个结尾出来。

那个总爱开玩笑的剧作家给出了意见：“他躺在床上，马上就要死了，他对自己的妻子耳语：‘我本应该全身心地关注你和我们之间的关系，而不是把自己的生命用来爬上保险业的巅峰。’”

“或者他说了一些很平常又简单的话，像是‘照顾好你自己’。”那个爱上了女剧作家的男剧作家补充。

“不，我们得强调他身体的疼痛直到最后一幕，”团队里的智者插话，“他应该说：‘对我来说，连吗啡也不再有用了。’”

“如果他最后说的那几句话只和一些不重要的事相关呢？如果他说：‘我因为那个你二十五年前送我的马蹄形钥匙链而感到不解！’”那个女剧作家建议。

米克打断了他们：“不，当他垂死在床上的时候，那个男人什么都没说。”

剧作家们沉默了。他们在等。

“是他的妻子在说话。布兰达。她说：‘麦克，我和你在一起荒废了太多自己的时间。我生命里最好的那几年，我失去了它。’”

沉默。然后那个害羞的剧作家说：“接着，在他马上就要死在床上的时候，她突然给了他一巴掌。”

米克和其他的剧作家都给出了冷淡的回应。害羞的剧作家意识到了，然后立马改口：“只是开玩笑。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

51

马克·科兹莱克的电子音乐缓缓地飘满了安静的走廊。之前那六个人正扛着那些金属衣架和怪异的金属箱艰难地走过。

没有任何示意，这六个人穿过了一扇半开着的房门。

一个精疲力竭的老男人半裸着坐在床上，浑身是汗。他向下盯着地面，啜饮着一杯水。那个胖乎乎又相貌平凡的应召女郎站在一边，往自己身上套大衣。她离开房间走向电梯，带着不雅又笨拙的姿态。
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再一次，科兹莱克的音乐播放着。

夜里，在酒店的大厅，一个男人正动作轻柔地把吉米·崔的头发向后梳，而吉米·崔仔细打量着自己在镜中的影像。这是面在剧院的试衣间才会看到的镜子，上面围着一圈灯泡。发型师接着用电动刮刀剃吉米·崔后脖颈上的头发，把它剪得非常短。气氛紧张，空气里弥漫着无法忽视的压力，大厅里其他的人都密切关注着发型师的工作。

接下来，他用干净利落又十分专业的手法，把吉米·崔的刘海梳向右边。大功告成，发型师把手浸入装了老式发油的桶中。

一个中年女子姿态优美地拉开一个衣袋，顿时，一件绿色的戏服露了出来。
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蓝色游泳池池底的灯发散出一种奇妙的光芒。

耳后的头发被剃到了发际线附近的吉米·崔正在做一小节一小节的蛙泳练习，速度很慢。之后，他离开池子，只穿着泳裤，步调如同一位疲惫的老者。他擦干自己，然后开始穿衣，套上了一条绿色军装长裤。从我们的角度看不到他的脸。

在远处，阿尔卑斯山顶之后，黎明即将冲破黑暗。
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穿着整齐的军装，阿道夫·希特勒正试着趾高气扬地走过一条花园里浓荫密布的小径。但只成功了部分，连这也是归功于他拄着的那根石楠木手杖，靠着这根手杖，他才能够小步小步颤巍巍地向前走。这个希特勒已经上了年纪，无法躲开一个六十岁老人该受的疼和痛。

这个版本的元首和吉米·崔过分相像。

吉米·崔缓步走着，十分谨慎，带着严厉又傲慢的态度，一点一点地减少着他扮演的角色和真正的阿道夫·希特勒之间的距离。他向自己的周围看了一圈，并没有别的人在场。

随后，突然间，元首停住了。他把自己的手掌放在额头上，以便能更好地规整自己的发型，那正是米克·博伊尔常做的动作，接着，他煞有介事地行了一个纳粹军礼。

礼是给站在他正对面的弗朗西斯敬的，那个苍白的十三岁女孩。吉米·崔的手臂停在空中。他在等一个回应。她镇定地看着他，强迫自己冲他微笑，至少看上去没有受到惊吓。
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米克·博伊尔穿着晨衣躺在环境优美的室内泳池旁的帆布躺椅上。

丽娜漫不经心地游着泳，动作轻柔。

除了他们俩周围一个人都没有。

“我从没和你说过，对于你和朱利安的结局，我感到多么地遗憾。”

丽娜在靠近池边的地方停下了。

“不管怎么说，我想为他的行为道歉。”

“道歉？那不是你的错。”

“没错，但说实话，作为一名父亲，我本该多做一点儿的。”

“朱利安只想做他喜欢的事，根本无所谓后果。他在空气里闻到了那个味道。我自己也开始闻到了。”

“闻到什么？”

丽娜笑了：“自由那令人兴奋的气味。”

米克也笑了：“是的，我知道那个味儿。”

“但是，老实说，爸从来没跟您提过关于女王的事吗？关于在伦敦指挥他的《简单乐章》，和他是如何拒绝她的。”

“没有。一个字都没提。”

“你们俩之间的友谊真奇怪。”

“奇怪？不，这是一段相当好的友谊。在好的友谊里，你只谈论些好的事情。他显然是觉得女王的邀请不属于那一类。”

“他说他无法指挥《简单乐章》，是因为我妈妈是那个唯一可以演唱那些歌的人。”

米克看上去很惊讶：“他的原话？”

“是的，他就是这么告诉女王的大使的。”

“他憋了八十年才终于说了点浪漫的话，可他都说给谁了？一个女王派来的使者，说给了这个人！”

丽娜和米克都冲对方笑了。

“他在夜里会偷偷观察我。昨夜，我人生中头一次，他在我睡着的时候摸了摸我。但我没有睡着，我只是在装睡。”

丽娜的眼里涌出了亮晶晶的泪水，她转过身，背对米克，想要把痛苦藏起来。

“你在担心他吗？”

“没有，一点都没有。”
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我们知道这座酒店是个安静的地方，但它从没像现在这样安静过。

此时，是这样，餐厅里所有的人都看着同一个方向，一张餐桌，在那里，阿道夫·希特勒正在旁若无人地专心享用一顿丰盛的早餐。

奇妙的事是，每个人都带着顺从和不安的神情看着他，像是时隔六十年又站在了那个真的独裁者面前，这感觉太强烈了，以至于一些人在离开餐厅前居然向这个元首微微鞠躬，说“早上好”。

元首对这些问候通通回以傲慢的颔首。

接着，吉米·崔·希特勒从口袋里掏出一块方巾，擤了擤鼻涕，在鼻子上用力擦了四次，就像弗雷德惯常做的那样，他随后把方巾折好，又放回了口袋。

在自己的桌旁，弗雷德·柏林哲注视着吉米·崔，看见希特勒采用了自己的老习惯，挤出了个奇怪的微笑。

那对沉默的德国夫妇在吉米·崔—就像希特勒—面前停住，女人愤怒地盯着他。

“再也不要做这种事了。”她命令他。
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穿戴好了全套的登山设备—帽子、墨镜、时髦的小型登山包、纤维质紧身橙色短袖、百慕达登山短裤、彩色萨洛蒙远足鞋和登山杆……弗雷德和米克挨着彼此坐在一架向上升的缆车里，一路去往三千米深蓝色的高空。他们抬头看天，因为头晕脸僵得跟岩石似的，沉默了好一阵子。

“我今早和丽娜聊了一小阵，她担心你。”过了一会儿，米克说道。

弗雷德望着山顶，脸上毫无表情。米克等待着，但他的朋友什么都没说。

“你好多年没去看梅兰妮了。为什么不去呢？威尼斯离得这么近。”

弗雷德保持沉默。他身边的那个人转身探究地看着他，但是弗雷德的视线里只有眼前的山峦。米克再次尝试：“丽娜把女王那件事跟我说了。你居然压根没提过。你知道吗，它本能成为一件很棒的事，你不这么想？如果能再一次在演奏会上听到《简单乐章》第三首，我会感到很高兴的。”

“我不会去的。”

“你不想背弃关于梅兰妮的回忆，但有些时候，为了去做正确的事，你需要有背弃的勇气。你难道不这么认为？”

停了几分钟，依然注视着山峰，弗雷德回答：“米克，有件事一直在我脑海里挥之不去。”

“什么事？”

“我在好奇和吉尔达·布莱克上床会是个什么滋味！”

米克局促了起来：“是的，我也好奇。”

弗雷德扭头审视他。他对米克的话将信将疑。半是当真半是玩笑地，他小声说：“骗子！”

米克回避了他的注视。
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在三千米的高空，沉默和阿尔卑斯山都充满了美感。在如此的高处，耳边只留下了风的声音。

弗雷德和米克正坐在阿尔卑斯山区内一片向下倾斜的草地上，草坡的底端连着远处的村落。四周荒无人烟，只有他们俩和大自然，还有静谧。弗雷德剥开一颗糖果，把它丢进嘴里。

在一阵相当长的沉默之后，弗雷德打破了山风轻柔的飒飒声。

“米克？”

“嗯？”

“我们为什么要穿成这样？”

米克开始傻笑。

在这巨大无边的沉默里，弗雷德开始以音乐的韵律揉搓糖纸。而另一个人在偷偷地观察着他朋友规律移动着的手指。

“这首很一般。”

“什么？”

“这首你用糖纸做的曲子。你在之前的职业生涯里写得更好。”

现在轮到弗雷德傻笑了一会儿。接着，他变得严肃起来。

在黑暗中，一位矮小的母亲正握着体态圆润、行为怪异的应召女郎的手，她们一起走过酒店花园被浓荫覆盖的小路。在她们头顶，是闪着荧光的“酒店”字样。

她们走到酒店大厅。像往常一样，母亲吻了下女儿，对她说：“现在，在这里做好你的工作。”

她的女儿走进去了。母亲在离开前又看了她一眼。
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米克和弗雷德坐在一条冒着热气的木质长凳上，全身上下仅凭小得可怜的毛巾来稍做遮挡，保持体面。他们像猪一样流着汗，似乎每一秒都有可能与世长辞。

说不出一句话，被桑拿的超高温弄得昏昏沉沉，可突然，一幅不同寻常的画面又把他俩猛地拽回了现实。

一个轮廓优美的女人穿着浴袍进入了桑拿室。她脱下了自己的长袍。

她里面什么都没穿。

她美丽异常，堪称无瑕，她的存在，完美地定义了尤物的标准。这个生动存在着的女人的一举一动都带着无可挑剔的优雅和极强的女性气质，她在一条长凳上铺展开一块浴巾，十分舒展地躺在上面，对自己裸露的身体和在场的两位年老的绅士毫不在意。她闭上眼睛，躺稳了。

这个女人不但能让自己完全放松，同时似乎生来就是为了让别人不能放松的。

弗雷德和米克在一定程度上开始手足无措了，他们目不转睛地看着她，像在看一个并不存在的奇迹……那些无法解释的事物。他们花了长得有些过分的时间才回到现实。他们开始压低声音说话，以防被眼前的尤物听到。

“她是谁？”

“什么她是谁？她是世界小姐。”

“她看上去完全不同了。一点都认不出来。”

“对变形金刚电影的热爱如今也让她变形了。”

弗雷德没笑，他笑不出来。他得全心全意地透过层层雾气看着世界小姐。她的美丽让人耗尽了所有力气。

“你知道吗，弗雷德？我们谈论太多尿尿的事了。我们已经忘了咱的雄性器官还有别的功能。”

“别骗自己了，米克。”

“骗自己？听着，现在有些药……”

“是有，但这也蒙蔽了一些事实。”

“那又如何？我是个电影人。我这辈子不就在干这种事吗？”

世界小姐动作轻缓地把自己的双腿移动了几厘米，其实只移动了一点，但让她的仰慕者们又不由自主地感到了一阵颤动。

“但她没兴趣，米克。她只对能配得上自己的身体感兴趣。性就和音乐一样，它需要和谐，而那也是唯一正确的选择。但我们已经再也无法提供和谐了，米克。”

如果不是一名服务生在这时进入了桑拿房并向他们靠近，他俩一定会在这一刻一起哭出来。

“您有一位访客，博伊尔先生。”

米克轻哼一声：“难道你没看到我们正在这里享受生命里最后一场盛大的幻觉吗？算了，那个烦人鬼是谁？”

“布兰达·莫瑞尔。”
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布兰达，这个一度被称作是最具神秘感的美艳女神的人，正衣冠楚楚地端坐在一把扶手椅里。她早已超过八十岁，并且做过了难以计数的脸部提拉手术。一条细细的钻石项链松松地围在她满是皱纹的脖子上，闪闪发光，但这段脖子无疑也经受了过多的整形手术。而那一头金灿灿的卷发也时时令人怀疑它不过是一顶假发。

她正在等待，同时用舌头熟练地扫过牙齿，检查是否有口红的印记会破坏她那一口完美的假牙。

米克怀着节日里才有的那种愉快和热情冲进这个私人客厅里。但布兰达不为所动，她十分严肃，态度保留。

“布兰达，这是个多棒、多美好的惊喜啊！”

“嗨，米克。”

他们亲吻了彼此的脸颊。

“布兰达，你看上去棒极了。简直光彩照人。”

“你把我和上世纪的古董搞混了，米克。”

他浮夸地大笑了几声：“那么，你怎么来了？是已经等不及了？我们刚刚完成了最后的草稿。之前一直让我们苦恼不已的最后一幕终于在昨天……嘣！找着了感觉。既然你已经到了这儿，那我们就能把剧本直接给你了。但你不是说自己待在洛杉矶吗？怎么跑来欧洲了？”

布兰达满脸严肃地望着他：“我们认识多久了，米克？”

“神哪，这可把我难住了！让我算算……”

“我们已经认识五十年了。那我们一起拍了多少部电影了？”

“九部……十……”

“十一部。你觉着在五十年的友谊和十一部电影的交情之后，我会跟你说一堆废话吗？”

米克有些困惑：“好吧，你不会，我觉着不会……我不认为自己该落得如此下场。”

“事实上，你确实不该落得那般境地。但你理应得到的是我打出的一张黑桃。这就是我一路从洛杉矶赶来这里的原因，我来和你当面说清楚。”

布兰达不近人情的姿态让米克停下来想了想：“好吧，听着，布兰达，如果是关于我们在第二十一幕把你描述成‘丑陋、六神无主，只带着从前美丽残片的影子’的话，你要明白这只是艺术的夸张，但在这一点上我们自然会换一种表达方式，我希望你无与伦比。你依然保留着那种神秘感，那种可以让你成为永恒偶像的魅力。”

“别拍我马屁了，米克，考虑到我到这里来要对你说的那些话，你正在让我更加恼火。”

“为什么？你到这儿来要告诉我什么？”

“我要叫停这部电影了，米克。”

“什么？”

“有人找我去新墨西哥拍电视剧。三年的合约。一个刚从重度中风中恢复的酒鬼奶奶。一个胡作非为毫无体面的人。但我能用片酬支付杰克的康复疗程、我孙女安吉丽娜上电影学院的学费，还清我那个白痴丈夫的债，我甚至还能余下足够的钱去买迈阿密的那栋我想了十四年的别墅。所以这就是我来要告诉你的话。”

米克开始抗议并且抬高了音量：“但这可是电影，布兰达。其他的那些不过是电视！你知道电视根本狗屁不是。”

“那是未来，米克。或者，跟你说句实话，它已经是当前了。让我们说得更清楚些，因为在这个该死的世界里没人把话说得明白。你已经八十多岁了，就像你大部分的同行那样，你越老越差劲。你最近拍的那三部电影，米克，根本就是一堆废品。但是，我要这么说，就像很多人说的那样：那三部电影甚至不是一般烂的废品！”

米克·博伊尔几乎要突发心脏病了。他需要高声尖叫，虽然考虑到自己的年龄和高血压，他不会让自己这么做。“你怎么敢！是的，你怎么敢！你想把话说清楚？没问题，我们把话说清楚。如果不是我……一个始终如一的绅士……你应该还跪在那些制作人的桌子底下。五十年前我把你从那些肥猪制作人的四角内裤里拉出来，还让你成为了明星。”

布兰达也情绪激动了起来。她也用自己最高的音量尖叫着回击：“你是一坨狗屎！我在那些四角内裤里待得好好的！你知道为什么吗？因为我想待在那里。我不用感激任何人。我自己能处理所有的事。我打扫布鲁克林的每一个公共厕所才赚到表演学院的学费。我妈为了我也背了债。我是走大门进好莱坞的，而这一切都得谢谢我自己，只是我自己。玛丽莲、丽塔和格蕾丝看到我都只能闭嘴。这都在我的自传里写着呢。你难道没看？”

“不，不幸的是我看了，但那根本不是你写的，而且那是一本全是废话的自传，就像那部你现在要去拍的狗屁电视剧。”

布兰达的胸膛剧烈地起伏，像是要无法呼吸了，然后，她意外地停止了叫喊。她恢复了冷静。她开始轻声说话，但这让她看上去比大喊大叫时更加无情。“不，你的电影才狗屁不是，米克。我懂电影，而且你也知道我懂。再也跟不上时代的人是你，你老了，又疲惫，你已经不知道该怎么去看待这个世界了，因为你只能看见自己的死亡，那就待在角落里等着死亡吧。你的事业已经结束了，米克。我实话实说，是因为我喜欢你。没人对你的遗嘱和遗作感兴趣，而这部电影甚至会磨灭掉其他那些你导演的体面的电影。那才是不可原谅的。有我这电影才可能成型，所以我要退出这电影来挽救你的生活和你的尊严。”

米克精疲力竭，再没有一丝多余的力气。他费力地低声讽刺道：“你真不知道感恩。不知感恩的一个小人。正是因为这样你才成功了。”

这种侮辱再也触及不到布兰达分毫。或者她仅仅是不相信米克说的是真的。她伸出一只戴满钻戒的手，做了件反常的事。她轻轻抚摩过米克的脸颊，而后者已在落泪的边缘，她说：“是的，米克，就是这样的。你是对的。”

在报复心和满腔恶意的驱使下，米克声音嘶哑地赌咒：“无论如何我都要拍这部电影。就算没有你。”

米克在这一刻终于哭了出来。她继续轻轻地抚摩他的脸颊：“好了，好了，米克，生命总要继续，就算没了那些该死的电影。”

但米克已经失去了心志，他把头深深地埋在双手里。

而那个旧好莱坞时代的最后一名巨星已经站起身来，把衣服上最小的皱褶抚平，一把抓过她价值三万镑的手包，带着隐而不露的王者般的泰然自若，走出了酒店大厅。
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春天已经进入尾声。这意味着今晚终于迎来了默剧演员的演出，一个穿戴整齐的演员—白色的领带和燕尾服—脸上的妆堆出了个极为忧伤的表情。

之前那个做泥浆浴的男人来到世界小姐身边。

“你知道你是人类的一个美丽的范本吗？”

“你知道吗？我刚刚就在想这件事。”

那个男人一语不发地走开了。

那个默剧演员一遍又一遍地爬着一堵想象中的墙，不停失败。

吉米·崔又穿回了自己的衣服，坐在米克身边看表演。弗雷德和丽娜也坐在这一桌。

米克精神极度紧绷。他在看表演，但什么都没看见。盯着虚空，他用只有自己才能听到的音量说：“你知道我在职业生涯里一共合作过多少个女演员吗？”

“非常多……我猜测。”

米克的情绪一泻而出：“超过五十个。我把至少五十个女演员送上了成功的大道，她们对我都很感激。我……我是一个伟大的女性导演。”

弗雷德和丽娜转过头看着米克，都找不到合适的话来说。

吉米·崔直视米克的双眼，背了一句台词：“‘这样，也只有这样，弗兰克，你就永远不会忘记我了。’记得这句话吗，博伊尔先生？”

“我记得自己导过的每一部电影。”

“博伊尔先生，你不仅仅是一个伟大的女性导演，你是一名伟大的导演，句号。”

因为不断爬墙失败而耗尽了力气的默剧演员累垮在了舞台上，假装要睡觉了。

弗雷德·柏林哲看着他。

丽娜看着自己的父亲。

那个登山运动员盯着丽娜。

默剧演员收获了一阵短促而热烈的掌声。

观众们渐渐散去。今夜的娱乐已经结束了。米克、弗雷德和丽娜也准备离开，这时，那个练琴的小男孩叫住了他们：“柏林哲先生。”

他们转过身。小男孩拿着小提琴跳上舞台，开始演奏《简单乐章》第三首的最初的音节。他只能拉奏前两个和弦，但比起之前的尝试已经有了进步。他拉得很好，虽然是重复的演奏，但和弦里的甜蜜自有其动人之处。

像是时间停止了，在场的每一个人都怔怔地聆听着男孩过于简单的演奏：吉米·崔、马克·科兹莱克和他的朋友们、登山运动员、丽娜、南美人和他的妻子、那对德国夫妇、老年人和他们的看护、那群粗俗的俄国人、那个非裔美籍家庭、弗朗西斯和她的母亲、侍者们、医生、酒店经理和厨师们。这一刻就像是探案剧集的结尾，所有的主要演员和临时演员都聚到了一处。

但在所有人中，只有一个人真正被小提琴奏出的稚嫩的乐符打动了，那个人不是弗雷德·柏林哲。米克·博伊尔的双眼被泪水濡湿。

而弗雷德·柏林哲是唯一注意到的人。

此时正值健身馆空寂无人的那一个小时，丽娜站在自由攀岩墙的墙脚，依然穿着她优雅的晚装。她正在研究这座人造岩石墙的高度。

登山运动员一定是一路跟随她来到了这里，因为他就站在她的身后，又羞涩又谨慎，但急切地想同她交谈。他是一团由紧张和尴尬构成的乱麻。他抚平自己的衬衫，又使劲规整了自己的头发，这才走到丽娜身边。丽娜彻底忽略了他，就像他并不存在似的。他尝试着发出一个笨拙的邀请：“你想试着爬一下吗？”

到了这时丽娜才忽地转向了他。她用一个性感至极的表情将他完全吸引，然后严肃地有些邪恶地对他说：“你知道，我在床上能令一个男人发狂。”

就像是在做一件再正常不过的事，登山员眼球一翻，脸色煞白地砰的一声昏倒在地。

丽娜马上停止了女神的扮演，进入了另一个角色，成为了一名忧心忡忡的朋友，咒骂着自己：“哦，该死的。”

她躬身靠近躺在地上的登山员，拍拍他的脸，希望能使他清醒过来。她吓着了：“天啊，天啊！醒醒，你这该死的家伙！”

登山员缓缓地睁开双眼，发现丽娜写满了担忧的脸只距自己几厘米远。

他用一种虚弱低颤的声音说道：“你根本不需要和一个男人睡觉就能使他疯狂了。”

她笑了，找回了丢失已久的自信。

那个毫不起眼的应召女郎正悲伤地独自坐在长椅上。大厅空无一人。米克来到她身后，直截了当地对她说：“好吧，我下了决心，还从取款机里取好了钱。”

女孩转身看着他：“那你想要做什么？”

米克是认真的：“散步。”

顺着长满古树的花园，米克·博伊尔和粗俗的应召女郎手拉手走过，像沉浸在初次情潮中的一对恋人。

这就是他们做的全部的事了，缓缓地相伴而行，却完全没有看向对方，只是握紧彼此的手。

在花园的另一角，米克曾预言过会坠入爱河的那两个剧作家真的相爱了。他们坐在不起眼的角落里的长凳上不知疲倦地接吻，如同初恋般热烈，无穷无尽又让人疲倦。突然间，年轻的女人用眼角瞥到了路过的米克和应召女郎，但她的吻依然没有停止。
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坐在当地小小火车站站台的长凳上，五个剧作家和米克都闷闷不乐，等着一辆即将到来的火车。那一对恋人手拉着手。

一阵沉默之后，米克为这气氛破了冰：“得了，孩子们，干吗都拉着脸？错失和烦恼是我们这行的常事，习惯它吧。我已经和制作人谈过了……我们需要点时间找个新的女主角，然后就能开始拍摄了。我们只需要再多等几个月。”

“是什么玩意儿，那个布兰达·莫瑞尔！”那个智慧型的剧作家说。

“不要这么说她。”

“她不过是个投机取巧的人。”那个沉浸在爱河中的剧作家说。

“她和我们没有什么不同，”米克回应道，“要在这片丛林中存活，你只能变成这样。”

“她不是专程来欧洲见你的，米克。我读到她是打算去戛纳，参加一个什么庆祝活动。”

剩下的剧作家都嫌弃地看着刚说出了这句话的那个害羞的剧作家。

“我们现在不要一直纠结于现实中的一切细节。记住，幻象才是我们的工作。”

“你的遗作比别的那些电视剧有意义多了，米克。”这个队里的小丑说道。

“我的遗作？我们别把它夸大了，大多数人都静悄悄地死去，没人会多加注意，更别说想着留什么遗作了。”

那个智慧型的剧作家再次开口：“但大多数人都不是像您这样伟大的艺术家。”

“这并不能改变什么。普通人、艺术家、动物、植物……我们不过是些可有可无的存在。”

火车进站了，车门打开。

年轻的剧作家们抓起自己的帆布背包上了车。那个一直保持沉默的女作家最后一个上了车。米克依然站在站台上，抬头望着。直到车门关闭前的那一刻，女作家转过身冲米克灿烂一笑，说：“他处在死亡的边缘，然后他死了。仅仅在那时，头一次地，她对他说：‘迈克，我爱你。’”

米克被打动了，他也冲女作家一笑：“完美！”

车门彻底关上了。火车慢慢驶远，终于在一个拐角处消失不见。颓靡的米克拖着后脚跟离开了车站。
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看上去既苍老又心灰意懒，米克拖着步子走在穿过村子的一条小路上。这是日朗天晴的一天，明晃晃的阳光在澄澈的蓝天里舒展。空气也清新透明。蝉在轻快地摇摆，这是一片伊甸园般的美景。

一个女人的声音，从不知名的地方传来，叫住他：“米克！”

米克转向他左边那一大片野生的草场。他看了看，但一个人都没有。接着，从高高的野草中跳出来一个穿成20世纪50年代的空乘一样的女人。正是她叫住了米克，她用一种焦虑的声音接着说：“米克，我该怎么说这行台词？我没弄明白。”

米克没有回答的时间，因为又有一个女人从草地里出现了。她看上去像是年轻的珍·茜宝，穿着一套比基尼。她像是在背一部电影里的某段对话中的台词一样说话，是一个调皮的势利眼。“詹姆斯，可能你没意识到，我从不踏上小于二十五米长的游艇。”

接着，草地外边突然跳出了个没什么头脑的20世纪60年代早期的金发女郎，露很深的乳沟，她也念着一段对话中的一句台词：“哦，够了！差不多了，孩子们，你们把我的小小的紫色拖鞋藏到哪里去了？”

米克看着她，冲她灿烂一笑。

一个穿得像个死板的修女一样的五十多岁的女人出现了，她也在扮演着自己的角色，泫然欲泣。“阿伯特，你不知道我废了多大力气才把童贞保留到现在！保留到遇见你！”

随后，一位穿着19世纪服装的雍容华贵的女伯爵对她的王子念起了台词：“陛下，我拥有六座城堡和二十驾马车，但我只能确认无疑地说一句话：人生沉闷而乏味。”

最后是一个穿成1968年左派斗士一样的女人。“没错，我们都期盼着一场改革，只要我们不用为它耗费太多精力。”

米克高兴地看着他的女演员们。一个接着一个，她们都背诵着他电影里的台词。

一个三十五岁的女人从草丛里跳出来。她有一头柔顺的红色长发，双肩裸露，她看上去非常美，充满魅力，她带着对往昔的无限眷恋，用一种性感的声音说：“那好吧，我会跟你睡觉的，但有一个条件：你不能有高潮。这样，也只有这样，弗兰克，你才永远都不会忘记我。”

所有米克的女演员都像九柱戏游戏里的柱子一样排成一行，一个接一个，每个人都在背诵自己的某句台词。那些最开始出现的女演员用低一些的音量继续重复背诵相同的台词。

总而言之，由女演员们汇成的熔炉被创造出来了，女演员们一个站在另一个前面，各种身形，各个年龄，穿着各类服装（一个女军官、一个矮小的老祖母、一个贩毒的大姐头、一个性感的应召女、一名歌手、一位体操运动员、一个穿着舞鞋的芭蕾舞演员，还有很多其他的女性角色），全都分列在这片草地上。

那位空姐再次抱怨了起来：“你希望她是什么样的，米克？诚实又真诚，或者无比自负、愚蠢又邪恶？我又该如何走路呢？这个角色该怎么走动？”

就在米克将要回答的时候，另一个女演员从草丛里出现，吸引了他的注意。就是她，做到了别的女演员都做不到的事，她让米克哽咽到几乎无法出声，但米克凭着本能喊了出来：“母亲！”

剩下的女演员们都不作声了，把舞台留给这个最后登场的女人。

那是穿着廉价晨衣的布兰达·莫瑞尔，丑陋、衰老，只残留着一丝曾经的美貌，她用嘶哑的声音说：“我的儿子，你曾经是那么英俊的男孩子。而真正下流的是你一直也都是一个英俊的男人。一个英俊的废物。”

米克站在这片空荡荡的草场上，眼睛里挤满了亮晶晶的泪水。他只剩下了自己。这场白日梦结束了。
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弗雷德和米克待在弗雷德的卧室里。

一个坐在扶手椅里，另一个坐在床角，看向窗外。平静而温和，弗雷德看看自己的朋友，明白他正经历着怎样难熬的时光。

“你和制片人聊过吗？”

米克转身，直直地望进弗雷德的眼睛里：“弗雷德，我在这行待了太久了，久到清楚如果布兰达拒绝出演的话，这部电影就永远不会开拍了。”

沉默。米克思考了片刻。他的目光停留在弗雷德的床头柜上。他仔细地看着那张十年前的照片，弗雷德搂着自己的妻子，他们都上了年纪，可都非常开心，而且依然好看。

“梅兰妮在这张照片里真美。”

“是的，确实是。她看上去的确很美。”

“你知道吗，弗雷德，我了解到一件事，人们要么好看要么难看，处在中间段的人性格都比较好。”

弗雷德挤出一个苦笑，米克饶有兴致地回笑了。

“假期就要结束了，你接下来打算做什么，弗雷德？”

“你想我还能做什么？回家。回到日复一日的常规里去。”

“我不行，我不知道该怎么过那种常规的日子。你知道我打算做什么吗，弗雷德？我将要投身于另一部电影。你说过情感被高估了，但那是胡说。情感是我们拥有的一切。”

米克站起来，走到窗边，打开窗站到外边的阳台边上。带着无边的冷漠平静，他一脚踩在柳条椅上，另一只脚踩在窗沿，从四楼翻身出去。

弗雷德站起身，但米克的动作太快又太出人意料，他没有给弗雷德任何机会救他。
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一架波音飞机静止在跑道上，背后是巍峨耸立着的阿尔卑斯山。

飞机已满员，所有的乘客都静静地安坐。

一名空乘走过，她礼貌地提醒一位看上去很受尊敬的绅士：“很抱歉，先生，您得关机了。”

突然间，从飞机的另一端，被帘子隔开的商务舱那里，传来一声极响的刺耳的尖叫。接着，又是更多声尖叫，一阵阵刺耳的叫声断断续续地穿透人们的耳膜。

每个人都抻直了脖子望向商务舱的方向。

空乘以自己最快的速度向那个方向跑去。

那尖锐的哭叫声没有停……是女性的声音，那是似乎正在经历巨大伤痛的声音。更多女性的哭声汇集在了一起，伴着扭打的声音。

此时，喊叫声慢慢平息了。

乘客们都站了起来，向前方望去，从靠近机长室和前出口的地方，有一个声音盖过了其他的声音，一阵被压抑住了的悲伤的哭泣，一场令人不知所措的骚乱。

在骚乱的中心，五名因为这场突发状况而忧虑不已的空乘正在尽全力控制一名瘫倒在地的乘客。其中一人的嘴上裂了道口子，正血流不止。

那名被压制住了的乘客像是陷入了绝境，她不断地呻吟，身体因为痛苦而扭曲。

这正是布兰达·莫瑞尔，她境况糟糕地瘫在地上，裙子被撕裂了，露出了专属于上了年纪的妇女的色彩鲜艳的衬裙，妆花了一脸，让她的脸也变得难以辨认。她发出几个被痛苦和泪水扭曲了的不完整又难以理解的词，让人十分不安。

她的头也秃着，那顶假发一定是在和机组人员的扭打中不知丢到了哪里。

现在我们可以明白她在说什么了。她精疲力竭但却斩钉截铁地对压制着她的空乘们咕哝：“你们这些肮脏的贱人，我要离开这架该死的飞机，现在！”

机长从他的驾驶舱里走了出来，明显有些喘不过气。他安抚着布兰达：“好啦，莫瑞尔小姐，你赢了。我已经从控制塔得到了授权，我们现在可以让你下机了。”
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牛群像往常那样四散在草坡上，身上的铃铛发出随意又和谐的声响。

弗雷德坐在一块大石头上看着它们，不带丝毫感情。

接着他闭上了双眼。

他像是要指挥一支管弦乐队那样抬起了手臂，但这一次，什么都没有发生。

牛铃依旧杂乱地响着。

始终闭着眼的弗雷德做了个焦虑又挫败的手势。他再次更用力地挥动起手臂，但依然无果。他没有办法让自己抽离和作曲了。

他需要音乐，但音乐依旧不需要他。他睁开眼，牛群还在他面前。他向它们喊出了一句莫名其妙的命令：“安静！”但牛群和它们的铃铛忽视了他。

弗雷德的头垂下，他耗尽了力气。他的眼睛因为痛苦而发亮。

随后，一件奇怪的事情发生了。毫无预兆地，一架滑翔伞悄无声息地降落在了牛群中。

弗雷德看着它。滑翔伞伞翼落了下来盖在了它的驾驶员身上，完全覆盖住了他。那个男人费力地从中挣脱出来，讶异地朝四周看了看，发现自己没降落到正确的地方。

他走向弗雷德，镇定地对他说：“我不认为自己该落在这里。”

然后不等弗雷德做出回应，他便迈着大步离开了这山坡。

弗雷德一直盯着他，虽然还挂着眼泪，但是忍不住笑了。
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一扇巨大的弓形窗正直面着阿尔卑斯山，窗边挂着一只古董木质鸟笼。这是只漂亮的圆形鸟笼，里面有只十分出众的黑鸟。

黑鸟正在唱着一首近乎完美的小调。

这是那个六十多岁医生的办公室。医生正悲伤又沮丧地站在那里看着弗雷德·柏林哲，后者正坐在桌子的另一端，因为小鸟的歌声而欣喜不已。

医生略带保留地说：“您要去洛杉矶参加葬……”

弗雷德打断了他：“嘘嘘嘘嘘嘘……”

医生沉默了。

弗雷德面无表情地站起来，走向窗子，更仔细地聆听黑鸟的歌唱。

医生也转头仔细看着那鸟，可那鸟突然没缘由地停止了歌唱。

弗雷德转向医生，一口气说道：“鸟是多么伟大的艺术家啊！不，我不会去洛杉矶，我不会去参加米克·博伊尔的葬礼。而且我也不会再来这里度假了。再次回到曾经拥有过快乐的地方是毫无意义的。人得学着面对之后的人生。”

医生忧郁地点点头。

“您为什么把我叫来办公室呢，医生？您原本想对我说什么？”

医生坐回了自己的位置。他拿起一份诊所报告并打开：“我拿到了你前几周所做过的所有体检的结果。”

“它们怎么说？”

“您十分健康，柏林哲先生。”

几乎是在期待最坏结果的弗雷德问：“那前列腺呢？”

医生看着有些吃惊：“你的前列腺？你从没有过任何前列腺问题。如果你至今从未有过任何问题，你现在肯定也不会有任何问题。”

弗雷德抬起双眼注视着医生。意料之外地，他笑了：“所以，我老了，但我们并不清楚我为什么老了。”

医生给了他一个掺杂着悲伤的笑容。

透过玻璃窗弗雷德辨认出远处那个穿着制服匆匆穿过花园的人影正是那个年轻的按摩师。那个年轻的女孩动作既柔软又迅速。就在弗雷德以一贯的饱含忧郁的眼神凝视着她的时候，医生发话了：“那么，你知道有什么等在这些之后吗？”

“我不知道，医生，是什么？”

“青春。”他微微一笑，一个伤感的、深沉的笑，“米克·博伊尔过去时常会来聊天。”

弗雷德看着那个按摩师的身影消失在一排树后的室内泳池里，这才问：“他或许曾经提到过吉尔达·布莱克？”

“他就没提过别的事。”

弗雷德因为好奇而精神一振，但他很好地掩饰住了自己的情感，以便听清他想要的答案。

“她曾是他的女朋友吗？”

“说‘女朋友’就有些过了，我认为。他们之间所有的故事仅仅是有一次，在他们还是少年的时候，拉着手在公园里散步。”

弗雷德笑了。

“他把那个时刻叫作‘我学会了骑自行车的那一刻’。他从未对你说过这个？”

“没有。我们只跟对方讲好的事情。”
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威尼斯是个美丽的地方，而且那么神秘，那么独特。

然而，在夜幕降临之后，它似乎变得荒凉，被世界遗弃。就算是游兴最高的客人，此时也只会陷入沉睡。

运河、威尼斯的街道、圣马可广场，都如同雕像般静默。

这时，远处遥遥浮现一个人影，矮小、瘦弱，那是个老人在拖着步子行走。他的手里握着一束花。正是弗雷德·柏林哲孤独地穿行在这座城里。他路过一座小小的桥。桥下，一辆摩托艇悄无声息地驶过。

墓地旁的水域因为一艘水上出租船而泛起了涟漪。弗雷德坐在船上，看上去悲伤而疲倦，他静静地凝视着虚空，把那束花放在膝头。

黎明已经到来，弗雷德独自蹒跚在这条过长的碎石子小路上，路的两边零星安放着一些墓碑。他在找一个特定的墓。他仔细地盯着一个又一个碑上的名字，但毫无头绪。他的方向感就没好过。

接着，好不容易地，他找到了。而现在在他面前的，是伊戈尔·斯特拉文斯基的墓，可那束花依然还被弗雷德攥在手里。

弗雷德此刻终于认路了。他沿着一条运河边的小路缓缓地走着。他转了个弯，停住了。他抬起头，望着一家私人诊所的门牌。
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弗雷德站在诊所里一间素雅却装修昂贵的单间里，手中捧着一束花。他正看着什么。他看见窗户边有一张床，还有一个披头散发的老妇人背对着他，正把额头倚在窗户的玻璃上。

弗雷德把花插进床头柜上一个小小的塑料花瓶中，然后他从自己的口袋里掏出一张照片，正是放在酒店里的那张，他把照片摆在了花的旁边。他在妇人的身旁坐下，妇人依旧背对着他。

他盯着地板，努力克服着一阵并不熟悉的羞涩，他说：“我一直等到探视时间才进来看你。”

接着，他凝视着妇人藏在床单下的背影。

弗雷德的脸上什么表情都没有。

房间里是彻头彻尾的安静。

随后，用一种没有感情的平淡的声音，他开始缓慢而直接地说道：

“他们什么都不知道，梅兰妮。孩子们什么都不知道。他们想象不出自己的父母到底是什么样的。没错，他们会注意到一些特定的方面，那些不太寻常的事情……这些是他们知道的事。他们会了解那些足够他们选边站的事。他们需要把事情简单化。他们是对的。但他们不知道，他们不可能知晓。他们不知道当第一次看见站在舞台上的你时，我不由自主地颤抖了。可整个乐团都明白，他们那时都在背后悄悄取笑我坠入了爱河，他们打趣着我那突如其来的脆弱。孩子们不知道在每个人都看不起我，觉得我是一个古怪的、自以为是的作曲家的时候，为了让我完成我的第二部作品，你卖掉了你母亲的首饰。他们不知道你在那时也觉得……而你是对的……我是一个古怪的、自以为是的作曲家。你每天每夜都在流泪，不是因为卖了些首饰，而是因为你觉得自己背弃了母亲。他们不知道，你是怎样地爱过我，而我又是怎样地爱过你。这些只有我们知道。他们不知道，就算有之后的种种，我们曾经对对方意味着什么。而那些‘之后的种种’是场多么漫长的折磨，多么令人痛苦，是多么不幸。梅兰妮，他们永远也无法理解，虽然经历了这一切，我们依然会认为，我们之间，是一首简单的歌。”

他说完了。他从椅子上离开，踮着脚尖站着，像是想去看看自己妻子的脸，但又马上放弃了。从情感上来说，他做不到。所以他仅仅是伸出一只手，把她的手臂挪动了几公分，帮她摆出一个他觉得会更舒服一些的姿势，便心满意足了。
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弗雷德离开诊所。他的身后，在房子的夹层楼上，人们能看到他的妻子用额头抵着玻璃，大张着嘴。

但感觉她离他已经非常遥远了。

弗雷德停住了脚步，大脑一片空白。他想要转过身去抬头看看他妻子的脸，但是根本做不到。他放弃了尝试，并再一次凝视着远方。他从口袋里掏出一块糖果，剥开糖纸，把糖块放进嘴里。

他再次尝试着转身去看看他的妻子，他那静止在那里、被玻璃窗遥遥隔开的妻子，那向外张望可是眼睛没有焦距的妻子。可再一次地，弗雷德找不到抬头看她的勇气。

糖纸还握在他手里，但他没有再揉搓它，他纵容自己把它丢进了面前的运河里。

茫然又精疲力竭的弗雷德几乎已经到了自己的极限，他停下来，再次让自己回神。小提琴独奏版的《简单乐章》第三首开始在他的脑海里回响。这一次，是一位杰出的小提琴家在拉奏，而不是那个年幼的学童。
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两个镀金的座位在一片充满期待的沉默里空着。

一名优雅的听众走进了剧场。

没有一句提示或是宣告，剩下的听众全都默默起立，没有发出任何声响。两个人走进来了：伊丽莎白女王二世和菲利普亲王。

他们在那两个优雅的座位上坐定，皇室的随行人员们也都被安顿进了由舞台灯光形成的阴影里。

观众们现在可以坐下了。

一名小提琴手再一次开始拉奏《简单乐章》第三首Adagio的引出章的前几个较为轻缓的音符。

在阴影中的菲利普亲王的眼里满是快乐，像是双孩子的眼睛。

舞台上，杰出的南韩女高音歌唱家舒米乔偷偷地吞咽了一下，把自己的紧张和汹涌的情感藏好。她正在做着准备。

也在阴影中的伊丽莎白女王看了自己丈夫一小会儿，感到满足。

躲在包厢里的大使依然无法放松，他远远地注视着女王和菲利普亲王。

舒米乔开始演唱。当她开始演绎一首完美的、让人心碎的爱情歌曲时，这首歌像是能直抵每位观众的胸膛。

数量庞大又极为尊贵的听众们都从座位上稍稍前倾，像是沉迷在了女高音的歌声里。

舒米乔完成了高音部分的演唱，这一部分并不长。

注意力极为集中的，带着绝对的自制的弗雷德·柏林哲握着指挥棒做了一个大开的动作，整支管弦乐队都加入了演奏。弦乐组和木管乐器组一起奏出了一段上扬的旋律，让观众们起了一身鸡皮疙瘩。

周围没有任何朋友的吉米·崔独自坐在听众席，他慢慢地向前倾身，眼睛里有孩童般灼灼的热情在发亮。

《简单乐章》第三首是首美丽而使人悲伤的歌。
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丽娜和登山员的脸几乎要挨着了。

如果不是她在瑟瑟发抖，他们一定会亲吻彼此。

他笑得像个傻子。他们贴得那么近。他笑不出来了。

他看着她。他用力地抱紧她。她不再发抖了，她扬起脸来看他。

我们知道他们会接吻的，只是不是现在。

丽娜和登山员一起悬在四千米的半空中，他们身下是没有尽头的空间。她双臂抱着他，他们俩的生命都依附于一根绳子和一套岩钉钢环。
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弗雷德的胳膊一挥，弦乐组和木管乐器组的演奏都平淡了下来，最终归为静默。只有小提琴还在独奏。

弗雷德扭头看着舒米乔，眼里有什么一闪而过，他给了她一个手势。

舒米乔再次放声歌唱，又是一段高亢而持久的高音旋律。

在这位南韩女高音家唱出最高音符的时候，弗雷德凝视着她，她也凝视着他。

他继续观察她，但似乎看到的是另一个人。
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他的妻子，梅兰妮。

在那座医院的夹层里。

她的白发散乱着，面容已经完全被疾病摧毁，眼睛里毫无神采，嘴大张，像是也在唱着歌。
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嘴形圆张，舒米乔依然未完成那段高音阶的演唱。

弗雷德·柏林哲看着她，完美地掩饰住了自己的感受。

舒米乔和他对视，等待着。弗雷德利落地挥了下手，她立即娴熟地唱出了最后的音符。

乐队的拉奏也进入尾声。

弗雷德·柏林哲果断又清晰地挥动了一下指挥棒，宣告了乐曲的终结。

乐队停了下来。

全场一片寂静。世界已经停止了转动。

女王的使者终于解脱了，他长呼了一口气。

结束了。

吉米·崔从椅子上起立，他的嘴半张，被内心的惊叹和涌动的感情摄住。他等着看接下来会发生什么。

带着绝对的自敛，弗雷德·柏林哲缓缓地将面孔转向观众。他没有表现出满意，至少没在这一刻。

他是令人惊叹的、一个复杂高深的存在，一名专业人士。那就是他：一位无与伦比的大师。

听众们从下方凝视着他，每双眼睛都闪闪发亮。

弗雷德在等待他们的情绪平复。他知道在掌声响起来之前还需要再等几秒钟。

他们当然会鼓掌，但不在这一刻，不在这一时。
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