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【一】

佳期万万没有想过，这辈子竟然还能再见着孟和平，只不过不是真人，而是杂志封面。她拿着杂志横看竖看，心里直犯嘀咕，是PS过的吧，这眼神，这鼻梁，这皮肤……咋就和她印象中的孟和平相去甚远呢？

在公司餐厅吃午饭的时候，她终于忍不住问周静安：“你说，在杂志封面上看到分别多年的初恋男友，像不像八点档电视剧？”

周静安嘴里塞满了鱼香肉丝，又用勺子挖了一大勺白饭塞进嘴里，吃得倍香甜，她连连点头：“像，而且像青春偶像剧——你初恋谁啊？不会是加油好男儿吧？蒲巴甲还是宋晓波，可别告诉我说是吴建飞。”

佳期“切”了一声，说好男儿哪有这么快上封面。

周静安这才瞪大了眼睛，仿佛是被噎住了，将手里筷子勺子全丢下了，直嚷嚷：“尤佳期你初恋谁啊？竟然上杂志封面，快八一八，黄晓明还是陈坤？”

最后一句话声音稍大，惹得隔壁餐桌的同事都往这里望。佳期不由得没好气地答：“梁朝伟。”

周静安“呀”了一声，满脸失望，说：“这么老啊。”

下午上班的时候，佳期明显心不在焉，先是将外景地慕尼黑看成了布拉格，接着又弄错平面模特，最后叹了口气，干脆放下手头的事，去泡了杯茶。

茶是锡兰红茶，说出来就觉得小资。其实当年她在学校里的时候，只会拿不锈钢保温杯子泡大叶子绿茶，奢侈点的时候喝雀巢咖啡。第一次上咖啡馆也是跟孟和平分手之后，一个人从西环路走到解放路，一直走一直走，也不知走了多久，最后看到街旁咖啡馆的灯光，就走了进去。

那天点了杯蓝山，一口一口咽下去。店里客人很少，隔着桌上暗淡的烛光，很远的角落里有一对情侣在喁喁私语。自己都忘了有没有哭，只记得价格是六十元。后来一直心疼，那么贵，还不如买两瓶二锅头，一仰脖子喝完了，还可以借酒装疯。

红茶散发着袅袅的热气，她将杂志从抽屉里又拿出来，左右端详，狐疑到底自己是不是认错了人，再不然就是同名同姓。可是明明是他，稍见成熟稳重，大模样并没有走样，连眼角那颗小小的痣都还在。封面是黑色的摄影棚灯光打出的效果，衬得人眉目分明，真真的朗眉星目。以前真没觉得孟和平长得好看，虽然高，但是瘦，他父母长期不在家，阿姨又管不到他，总是饥一顿饱一顿。佳期第一次做蛋炒饭给他吃，他一口气吃了三大碗，她心疼，觉得他就像是从来没吃饱过。

突然一只手伸过来，以迅雷不及掩耳之势夺走了杂志，她还没反应过来，已经听到周静安连连吸气的声音，指着她，嘴张得几乎要吞下一个鸡蛋去。最后总算顾忌格子间里还有十来个同事，硬生生压低了嗓门，活像是做贼一样问：“这就是你初恋？我的天！比梁朝伟还惊人啊！”

佳期傻笑，说：“你瞎猜什么啊，当然不是。”

周静安想一想，再点点头，说：“也是，你要真是他初恋女友，还坐这儿干啥呀，早就去找他重燃旧情了。”她拿手指点着数杂志上身家后头的零，一边数一边感慨，“这么年轻就有这么多钱，还是不是人啊。”

佳期还是傻笑。以前她的口头禅就是“等咱有了钱”，后来孟和平听腻了，就专跟她唱反调。她说：“等咱有了钱，咱就买大房子。”孟和平跟着说：“等咱有了钱，咱就专盖大房子。”她说：“等咱有了钱，就买德国橱柜。”孟和平跟着说：“等咱有了钱，咱就在厨房砌中国大灶……”她鼓起腮帮子瞪他，他也瞪着她，最后她“哧”地笑出声来，他揽住她，温柔地说：“等咱们有了钱，我就盖一幢大大的房子，砌中国大灶，每天让你做饭给我吃。”她拿脚踹他：“你猪啊，想得倒美。”

周静安的八卦积极性完全被调动起来了，兴致勃勃道：“哎，这孟和平从网络新贵转型地产新贵了啊，他们公司新开的那个楼盘，贵得要死，还抢手大卖。”

佳期突然觉得头痛，眼睛也发胀，端起红茶喝了一口，太烫，将舌尖烫了，总之是手足无措，仿佛是撞了邪。

她想起第一次见到孟和平的时候，学校的外语学院与电子学院搞联谊舞会，她被室友拖去，又不会跳舞，只好坐角落里喝汽水。孟和平就坐她旁边，她喝汽水他抽烟，他抽烟的姿势很好看，并不像有些男生抽起烟来也装模作样。后来舞池中间有人冲他大喊：“和平和平！”

他并没有搭腔，低头又点燃一支烟。

他用火柴，佳期许多年没看到过有人用火柴了，细长洁白的梗子，轻轻在盒外划过，腾起幽蓝的小火苗。他用手拢着那火苗，指缝间透出朦胧的红光，仿佛捧着日出的薄薄微曦。佳期觉得好奇，不免多看了一眼，他抬起头来，就冲着她一笑，露出一口整齐雪白的牙齿。

见她盯着自己的手，他摸出烟盒给她：“抽烟么？”

她头摇得像拨浪鼓，最后，鼓起勇气，问：“能不能给我看看你的火柴？”

他怔了一下，将整盒火柴递给她。

许多年后，佳期莫名其妙就有了搜集火柴的习惯，不管是住酒店还是赴宴，最后总是带走火柴。这么多年下来，形形色色的火柴，收集了有近千盒，拿纸盒装了，整整齐齐码在床下。没人知道她每天睡在大堆的火药上头。

但是这么多年来，一直没有找到一盒火柴，与当年孟和平用的一模一样，她也明明知道找不到。因为那种火柴是特制的，外头根本不可能有。

临下班前得知要陪一位重要的客户吃饭。广告业竞争越来越激烈，他们公司算是业内翘楚，也不得不挖空心思拼业绩。上司还美其名曰“加强沟通”，周静安对此最反感，说：“真当我们是三陪啊！”但人在屋檐下，哪能不低头。

是吃泰国菜，佳期最不能忍受鱼露的味道，硬着头皮喝中药一样吞下冬荫功汤，然后还要言不由衷夸奖客户提出的要求“有创意”。酒过三巡，菜足饭饱，瞅准了上司与客户言谈甚欢，这才借口去洗手间补妆，趁机溜出去透气。

餐厅装潢很有东南亚风情，走廊又长又空，一面临水，另一面是各间包厢的门。在过道拐角处有女人在嘤嘤地哭，佳期一直好奇心重，周静安曾经笑她迟早有天会死在好奇心下。结果好奇心驱使她看到出苦情戏，女主角哭得梨花带雨，银牙咬碎：“阮正东你不得好死！”掩面步履踉跄而去。

按理说这种琼瑶场面男主角应该立刻追上去，那阮正东只是笑，深邃狭长的丹凤眼，笑容里仿佛透出一种邪气，就在那里微微低着头，划燃火柴点起烟来。细长洁白的梗子，轻轻地在盒外划过，腾起幽蓝的小火苗。他用手拢着那火苗，指缝间透出朦胧的红光，仿佛捧着日出的薄薄微曦。

那火柴盒是暗蓝色的，只有窄窄的一面涂了磷，暗蓝近乎黑色的磷，在灯光下骤然一闪，仿佛洒着银粉。佳期情不自禁盯住那火柴盒，直到阮正东将它递到她手中，她才有些懵然地重新打量这个男人。

“抽烟么？”他问。

声音很好听，走廊底下挂着一盏盏的纸灯，灯光是温暖的橘黄色，他的脸在阴影里，仿佛暧昧不明。佳期没想到他会问出这句话来，不觉一呆。

后来阮正东有句话，说：“就你最擅长发呆。”

佳期听着耳熟，后来想起依稀是范柳原。白流苏擅长是低头，粉颈低垂，听着就风情万种，默默如诉，而她却只是呆若木鸡，听着就大煞风景。

以前孟和平也说她呆，叫她傻丫头。

佳期一直不知道阮正东是做什么的，她甚至诧异，阮正东是如何得知自己的姓名职业，竟然隔了数日就差花店送大捧的香槟色玫瑰上公司来。

周静安看着那些比利时空运来的玫瑰，尖声叫嚷，按捺不住飞身就扑过格子翻花间插的签名：“阮正东？这人是谁？”

佳期一下子想到那盒火柴，只诧异此人神通广大，看看花倒是可有可无的样子。周静安已经呱呱叫：“小姐，这种玫瑰要多少钱一枝，你也不去打听打听，如今哪个男人肯随便买这种花大把送人？”

佳期说：“钱多的就会呗。”

周静安只差念阿弥陀佛：“你总算明白了，这么个有钱的主儿，好好把握啊。”

佳期说：“把握个头啊，这人不是好人。”

周静安“切”了一声，说再滥的人也比“进哥哥”要强啊。

佳期一听到郭进的名字就头疼，那郭进是全公司出了名的“进哥哥”。佳期刚进公司那会儿不知道好歹，本着团结友爱的同事之谊，在某个case上主动帮了他一把，谁知就帮出无穷无尽的后患来。一想到这事，佳期就悔断了肠子。本来不过点头之交，谁知这郭进竟然在年会聚餐上借酒装疯，声泪俱下地向她表示：“佳期，我知道你对我好，可是我还深深爱着我前妻……我更不能对不起我儿子。佳期，我对不起你啊……”

佳期当时就吓傻了，连声说你误会了你误会了。偏偏这还深深爱着前妻的郭进，有事没事就到他们部门来晃一圈，来了就含情脉脉地凝视，佳期都快被他那“秋天里的菠菜”吓出毛病来了。隔不了几天，又以这样那样的理由约她出去。佳期断然拒绝，他倒是伤心欲绝：“佳期，我知道我不该当着那么多人指出你暗恋我，但我现在接受了你的感情呀。”佳期啼笑皆非，实在对他的胡搅蛮缠死缠烂打忍无可忍，一度甚至动念想辞职以避之，最后还是舍不得薪水，忍气吞声一天天挨下来。

也许正是周静安那张乌鸦嘴说中了，晚上下班的时候鬼使神差，竟然在电梯里遇见郭进，吓得佳期背上的汗毛都要竖起来。果然，郭进又约她出去吃饭，她说：“我约了朋友。”

郭进追问：“你约了什么朋友？”

佳期冷着脸答：“男朋友。”

郭进倒笑了：“别骗人了，你哪儿来的男朋友？”油光发亮的一张脸凑上来，“我请你吃饭，嗯？”

最后那句长长的尾音真把佳期给恶心着了，只恨电梯下得慢，自己不能立刻跳出这牢笼去。幸好手机响起来，她像捞到根救命稻草，立刻接听。

“佳期？我是阮正东。”富有磁性的男性低沉嗓音。郭进的眼光“嗖嗖”地剜在她身上，她只差没感激涕零这通电话的及时，根本顾不上追究对方是如何得知自己的手机号：“哦，你好。”

“我在附近，你晚上有没有时间？”

她马上答应：“好，我刚刚下班，你来接我？”

他笑声爽朗：“给我十分钟。”

郭进真的好耐性，一直在写字楼前走来走去，直到看到阮正东的那部车，她上了阮正东的车扬长而去，一刹那郭进的脸色真令佳期觉得大快人心。她本来不是虚荣的人，但有白马王子似的人物翩然而至，拯救她于水深火热之中，不是不感激的。所以上车之后，对阮正东也就特别假以辞色，老老实实陪他去吃了一顿饭。幸好这顿饭也不是他们单独两个人，而是一大桌朋友，有男有女。酒足饭饱就凑台子打麻将，不知道有多热闹。他们牌打得极大，谁赢了谁就满场派钱，凡在场不管是谁的女伴人人有份，起初独独她不肯要，于是便有人叫：“正东，你这女朋友前所未有啊。”

阮正东也只是笑，慢条斯理地往烟缸里掸着烟灰，随手将那几张红色的钞票塞到她手里去：“别不懂事。”语气温和，像教训小孩子。

翌日，全公司皆知她有位有钱的男朋友，郭进嘴里说出来的话颇有几分酸溜溜的味道：“也不知道看上她什么？”

其实佳期心里也奇怪，为此她专门拿出化妆镜左右端详，她是典型的中人之姿，皮肤白，眼睛大，但并不甚美，眼神甚至有些呆。这阮正东几乎是从天而降，到底是看上自己什么。

周静安一直十分八卦地追问她：“做有钱人的女朋友，是什么感觉？”

她答：“我不是他女朋友。”

周静安怪叫：“那你是什么？”

佳期想了想，还真觉得头痛。其实她觉得阮正东的追求不过是一场闹剧，所以不温不火地看下去，何况还可以当挡箭牌，免看郭进那“秋天里的菠菜”。阮正东约十回，她也跟他出去一两次，每次都是上大酒店吃饭，呼朋唤友成群结队，大队人马吃喝玩乐，每次虽然玩得疯，但都是正当场合，他也并不见得对她真有啥企图。时日久了，渐渐像是朋友。起初双方都还装模作样，他装正人君子，她装贤良淑女，其实见面少，十天半月她才见着他一回，见着也不过吃喝玩乐。后来渐渐像是麻木，她索性在他面前很放松，所谓的原形毕露。他向来不缺女人，而她又根本无意于他。

有天晚上阮正东送她回去，也是喝高了，偏偏还将车开得极快，在高架上一路风驰电掣，她提心吊胆，说：“我们还是打车吧，酒后驾驶叫交警拦住了多不好。”阮正东瞧了她一眼，他是所谓的丹凤眼，眼角几乎横斜入鬓，因为喝了酒，斜睨着越发显得秀长明亮：“怎么，不乐意跟我一块儿死啊？”

停了一会儿，又说：“我倒想跟你一块儿死呢，省得每次跟你在一块儿，你总是一副心不在焉的样子。”

她听惯了他胡说八道，也懒得理会。他却自顾自说下去：“你说，我这个人有什么不好，一表人才，名校海归，有风度有学历有气质有品位有形象，怎么着也算青年才俊吧，你怎么就这么不待见我？哎，尤佳期，我跟你说话呢，你甭爱理不理啊。”

她只得回过头瞧了他一眼，说：“待见你的人太多了，还轮不上我呢。”

他“哧”地笑出声来，说：“你当她们真待见我啊，那是待见我的钱呢。”

她也“哧”地笑了一声，说：“阮正东你又上当了吧，其实我比她们更待见你的钱呢，不过我这人的道行高，言情小说看了七八百本，知道你们这种人偏偏最愿受人不待见，对踢到铁板最有兴致，所以我欲擒故纵，专门不待见你，好放长线钓金龟，其实我做梦都等着你向我求婚呢。”

他一笑：“哟，原来你是这样想的，真没想到啊，哎哎，既然这样，不如咱们明儿就去把证拿了吧。咱们两个坏坯子，才算得是天生一对儿。”

她说：“两个坏坯子——不敢当，这世上没有有钱的坏蛋，只有没钱的穷光蛋，我可不敢跟你天生一对儿。再说我还年轻，这么早嫁了你，回头万一再遇上个比你更有钱的，我岂不亏大了。”

他哈哈大笑，眉眼全都舒展开来，车内真皮座椅淡淡的膻味、空调风口吹出的静静香气……他身上的酒气烟气男人气息……她觉得闷，按下车窗，风立刻灌进来，呼一声将她头发全吹乱了。

他说话从来是这种腔调，真一句假一句，她猜不透，只好一概不信。

【二】

一来二去，也不知从什么时候起，阮正东不再带她去打牌，吃饭也总是只有他们两个人，甚至偶尔会亲自开车到公司楼下等她。佳期渐渐觉得不安，最后终于提出来：“我们以后别见面了吧。”

阮正东怔了一下，说：“行啊。”顿了顿又说，“那今天我送你样礼物吧。”开车带她去珠宝店，看小姐一样样地将璀璨晶莹捧出来给她过目，她不是不虚荣，也喜欢这样的场面，大粒大粒的钻石，裹在黑丝绒里，闪亮剔透如同泪滴，怎么看都赏心悦目。但不知为何，最后挑来挑去，只选了一根十分便宜的细铂金链子。她习惯了不贪心，因为太好的东西，她总是留不住。

回到车上，阮正东一声不响，他车开得极快，CD里放着一首老歌，是《斯卡布罗集市》，不留意就闯过一个红灯，白色炫光一闪，她莫名其妙有些害怕。果然阮正东一脚踩下刹车，扳过她的脸，狠狠地吻上去。

那样大的力气，紧紧箍着她，就像要将她生吞活剥。他从来不是这个样子，这么久以来，他几乎连她的手都没碰过，他身边的女伴走马灯一样换了又换，亦并不甚瞒她。他将她不远不近搁着，像是一尊花瓶，更像是一件新衣，他新衣太多，所以并不稀罕，反正挂在那里，久久不记得拿出来。有次喝高了，半夜打电话给她，有一搭没一搭跟她说话，后来电话那端隐约听见远处女人娇滴滴的声音：“正东，你洗不洗澡啊？”他说：“就来。”嗒一声将电话挂了，剩了她哭笑不得。

她死命挣不开，最后急得哭了。阮正东终于松开手，有些惘然地看着她，后头的车全在不耐烦地按喇叭，就在那样嘈杂的震天响里，他喃喃说：“怎么会是你？”

没头没脑的一句话，她不懂，眼泪还含在眼眶，一触就要簌簌地落下来。

他不肯放她下车让她打的，最后还是坚持送她回公寓楼下。

后来好长一段时间，他再没出现在佳期面前。

周静安对这个收场非常失望，狠狠批评她：“尤佳期你这个猪头，连有钱人都不会牢牢抓住。”

佳期唯唯诺诺，说：“下次一定，下次一定。”

佳期的生活迅速恢复平静，唯一例外是多了那盒火柴。黄昏时分她偶尔坐在桌旁，取出火柴来划燃一根，目不转睛看着它一点一点燃成灰烬。这种特制的火柴，自从与孟和平分手之后，她有许多年没有见到过了。细而长，可以燃很久，一盒却并没有许多根，所以她很珍惜，更多时候只是举起火柴盒在耳旁轻轻摇动，沙沙如急雨，听到这声音，就觉得愉悦。

公事还是冗杂紧张，她和上司去跑一个大客户，跟了近半个月没有结果，耐心几乎消磨殆尽。结果这天从接待室里一出来，迎面遇上一个人十分眼熟，佳期不由得微微一怔。

是阮正东的朋友，起初总在一块儿打牌，就是说她“前所未有”的那人，佳期仿佛记得他姓容。果然上司已经满脸堆笑：“啊呀容总，幸会，幸会。”又将佳期做了介绍，对方也认出她来。原来这间公司是他名下，得知他们的来意，转头吩咐秘书三言两语，顿时柳暗花明。上司喜出望外，心花怒放，悄悄夸她：“行啊，几时认得了容少也不吱一声，真沉得住气啊。”马上趁热打铁，让她先留下来与对方协商细节事宜。

谈完了公事，容总才问了一句话：“怎么没见你去医院看正东？”

佳期猛吃了一惊，还没等她作声，容总已经叹了口气，说：“你去瞧瞧他吧。”

佳期犹豫了整整两天，才到医院去。

没想到医院里也热闹非凡，半条走廊上都堆着鲜花。护士一听她问阮正东哪间病房，眼神顿时生了异样：“1708，出电梯左拐的第四间。”

门是半开着的，病房是套间，布置得不比酒店差，四处都是鲜花与水果，地毯踩上去绵软无声，里间有人哧哧轻笑，声音娇俏甜美。她静静地待了几秒钟，本来想敲门，最后还是转身走掉了。

走廊静而空，回响着她自己的脚步声。这里是专用病区，佳期曾经来过这里一次，是陪孟和平。后来孟和平的妈妈说想吃榛子蛋糕，孟和平就下楼去买。

然后，孟和平的妈妈不紧不慢地对她说了一句话：“你配不上和平，所以请你不要再拖累他。”

那时的自己，是多么仓皇和狼狈。她模糊地想。

走廊那头出现了一个身影，高大、熟悉，眉目分明是她日夜思念的样子，她恍惚地想，白日梦的幻觉竟然如此真实。

对方渐渐走近，她微微仰着脸，近乎贪婪地注视着，连每一根眉毛都如此清晰真实——如同烙印在她心上的样子。他变了许多，但又似乎根本没有变，他是孟和平，就是她永远都记得的孟和平。

她忽然惊得要跳起来，孟和平！

他站在那里，像看外星人一样地看着她，她目瞪口呆，他也怔住。

走廊两侧全是鲜花的芬芳，玫瑰与百合、勿忘我与素馨兰、情人草与海芋……大捧大捧包装精美的花束与花篮，而他们站在鲜花的河流中央，傻瓜一样瞪视着对方。

佳期忽然手足冰凉。

是孟和平，竟然真的是孟和平，她竟然会遇上孟和平。

在这有生之年。

狭路相逢。

分手后的起初几年，她还曾臆想过与孟和平重逢，从场景到台词，一遍又一遍。或许是十年，或许是十八年，就像张爱玲的那部小说，凄清而缠绵，说一句，我们再也回不去了。亦或许只是三年五载，再见了面，在歌舞升平衣香鬓影的场合，如同韩剧一样唯美心碎。后来她才渐渐心灰意冷，明了命运的遥不可及。

可是她竟然又见着了他——结果事情比她想象的轻松许多，她声音居然流利清楚，既没有发颤，亦没有结巴：“孟和平，是你吗？”

她从前就喜欢连名带姓地叫他，孟和平孟和平孟和平……最最撕心裂肺的那一刹那，也只是泪流满面，拼尽了全部的力气不让自己发出任何声音：“孟和平！孟和平……”仿佛只要在心底那样拼命呼喊，他就会回到她的身边。

他隔了片刻，才说：“是我。”轻轻停顿了一下，又问，“佳期，这么多年你上哪儿去了？”

她噢了一声，说：“我一直在这里啊。”她简明扼要地将自己这些年的职场翻滚向他介绍了一下。他扬起眉来：“你专业不是西班牙语吗，怎么现在做广告？”

小语种找工作有多难……尤其是像她这种一流大学二流专业毕业的三流学生，她又笨，永远考不到翻译资质。

再说他硕士学位还是微电子呢，结果现在还不是跑去当了无良地产商。

真令人丧气，本该荡气回肠的旧恋重逢，说的偏偏是这种无聊又无聊的旁枝末节。要紧的话一句也想不起来，那样多那样多的话，在人生最悲苦的日子里，一直是她最后的支柱。再难再痛的时候，她也忍了过去，只是想如果可以再见到孟和平，如果可以再见到他——但明明知道不会，命运不会给她这样的机会，今天真的给了奇迹，她却全都忘记了——因为他已经忘记了，坦然地、从容地，忘记了。

他正视她，并且微笑。

而她直到这一秒，仍不敢看他的眼睛。

曾经很长一段时间，她躲在暗夜的被窝里哭泣，唯一仅存的执念是有生之年还可以见到他，然后号啕大哭，将全部的痛，一点一点讲给他听。

今天才知道是多么幼稚的事。即使再次见到了他，他也不再是她的孟和平。

从前的种种都化成了灰，被风吹散在时间里，一点一屑都不剩下。

他想起来：“你在这里做什么？”

她说：“来看位朋友。”

他忽然扬眉：“你来看东子？”

原来整个十七楼病区，竟只住了一位病人阮正东。

原来这样滑稽，孟和平竟同她一样，都是来看阮正东。

其实当年她曾听他提到过东子，甚至还听他讲过由来，因为《闪闪的红星》里潘冬子的缘故，东子的祖父才给孙子取了这么一个小名。据说两人自幼好得如胶似漆，相亲相爱如同胞兄弟。后来东子在国外多混了几年，革命的友谊才暂时出现了空白。

而她就正好填在那空白里。

其实她一向迟钝，孟和平过去总说她是傻丫头，叫得那样亲昵，后来一想到，心里就是空落落地一酸。

她是傻，是真傻。

祥林嫂这句话，要用到这里才好。

她其实早该想到的，在看到那盒火柴的时候，这种特制特供的火柴，外头不会有流传。

孟和平的手机响起来，他看了看号码，并没有接。不知是不是女朋友打来，也或者是他老婆。她拼命回忆杂志上的报道，可是中规中矩的财经杂志，半句八卦都没有提，压根就没说他有没有结婚。她忽然惭愧起来，有没有老婆都不关她的事情了，有句话说得好，从此萧郎是路人。

“和平！”阮正东不知什么时候突然出现，“我说你怎么不接电话，原来已经到了。”

孟和平上下打量他：“气色这么好，还住什么医院，不如回家养着去。”

阮正东笑，微微眯起眼睛：“我倒是想啊，可大夫不干。”世上难得有人穿睡袍还能这样得体，站在医院走廊，跟站在自家卧室似的风流倜傥。但也许是旧情人眼里出西施的缘故，她觉得孟和平更好看，衣冠楚楚，气宇轩昂。两个男人只顾叙旧，还顾不上她，她心里直发虚，要不趁这机会逃之夭夭，也是好的。

还没迈出腿去，病房里忽然有人探出头来：“哥，是不是和平来了？”

声音娇俏甜美，正是她适才听到的那一个声音，没想到长相更甜，看上去十分面熟。同阮正东一样，有一双伶俐的眼睛，见着孟和平，眼波一闪，亦嗔亦娇：“不是叫你七点来接我，怎么这么早就来了？”一转头见了她，也不作声，只是笑吟吟瞧着她。

阮正东这才像是瞧见了她：“佳期你来了？”向她介绍，“这是我妹妹阮江西。这是我朋友孟和平。”然后向那一对璧人含糊其词地指了指她，“这是尤佳期。”

她尤佳期二十多年来的人生，从来没这么热闹过。

旧欢新知齐齐登场，而且还有情敌夹里头——可到底谁是谁的情敌啊，她还真没搞清楚。

结果大家到病房喝茶，阮江西对她好奇到了极点，亲自替她倒茶。在医院还能喝到这样香甜的八宝茶，实在出乎意料。阮江西说：“这茶还不错吧，是打电话叫老三元送来的。”她不吭声，免得显得自己少见多怪。老三元茶庄出了名的“店小欺客”，因为店堂小，位子有限，据说许多明星去喝茶也得预约排号，居然肯送外卖到医院，这种面子真是首屈一指。

阮正东不能喝茶，端杯白开水陪着，他是酒喝多了，突然胃出血被送到医院来的。阮江西描述他晕倒时的场景，绘声绘色，讲到要紧处一惊一乍，抑扬顿挫。饶是佳期这不相干的人，也听得紧紧提着一口气。阮正东笑：“甭听西子骇人听闻，她是做新闻的，有职业病。”

佳期这才想起来她为什么面熟，原来她是新闻评论的女主播，人比镜头上看起来要年轻许多，大约在节目里总是言辞犀利批评时事，所以给人印象很鲜明。其实现实里也只是娇俏的年轻女子，口齿比常人伶俐而已。

跟孟和平真的很般配。

青梅竹马，俊男美女，各自事业有成，任凭谁听了都会觉得是佳偶天成。

她的电话响起来，她趁机走开去接。是周静安打来，兴高采烈：“快来快来，新世界在打折，有条裙子真适合你。”

她稍稍提高了声音答：“啊？老板有要紧事找我加班？我马上回去。”

周静安莫名其妙：“喂喂，你猪头了啊，说什么呢？”

她答：“你先应付他一下，我半个钟头内赶回公司。”

周静安还在呱呱乱叫，她已经将电话挂掉，走回去歉意地告诉阮正东：“真不好意思，我得回去了。”

孟和平说：“我送你。”

她到底没忍住，冒出了一句：“不用了，你还要送阮小姐，我打的就行。”

阮正东说：“那你等一下，我换件衣服送你。”

她还没搭腔，孟和平已经说：“行了吧，你还在住院呢，我送，回头再来接西子就是了。”

阮正东也没坚持：“那谢了啊。”

孟和平笑：“可真不一样啊，原来替你将这个谁那个谁送来送去，也没见你道一声谢。”

阮正东也笑：“我几时叫你送过谁了，少在这里胡扯。”

佳期觉得胸口隐隐作痛，五脏六腑都在抽搐，仿佛胃也蚀出一个深洞，只怕真的嗓眼一甜，会吐出一口血来。她觉得自己是掉进蜘蛛网里的蚊蚋，怎么挣都有更多的束缚裹上来，一丝丝缠上来，喘不过气，使不出力，只能眼睁睁看着不能动弹，死不瞑目。

同孟和平一部电梯下去，咫尺空间里只有他们两个人，真是形同牢笼。她实在不愿再与他同车，于是说：“我还是打的吧，医院门口出租车很多，很方便的。”

“不行。”他语气淡然而坚持，又补上一句，“我答应了东子。”

这般有情有义，她为什么还想流眼泪？

他开一部Chopster，车内空间宽敞，冷气咝咝无声，只有她觉得局促。

他车开得很慢，仿佛是习惯使然。这么久不见，他真的像是另外一个人了，就像是儿时记忆里的《射雕英雄传》，总记得是那样美，那样好，可是不敢翻出来看，怕一看了，就会觉得不是那个样子——她曾有过的记忆，只害怕不是那个样子。

周六的下午，街道上车流缓慢，绿色出租车像一片片叶子，漂浮在蜿蜒的河流中。而她仿佛坐在舟上，看两侧千帆过尽，楼群林立。

恰好是红灯，停在那里等着。她转过脸去看车窗外，忽然认出这个路口。

如果向左拐，再走五六百米，会看到成片旧式的住宅楼，一幢接一幢，像是无数一模一样的火柴盒子，粗粝的水泥墙面，密密麻麻的门洞窗口，更像是蜂巢。她想起当年，端一张藤椅在狭窄的阳台上晒太阳，头顶晒着她的T恤、他的衬衣，衣襟或是袖子常常要拂过他们的头……阳台外就是沸腾的车声人声喇叭声、小店促销的音乐声……浩瀚的声音海洋，就在阳台下惊涛拍岸。淡金色阳光像瓶子里的沙漏，无声无息只是劈头盖脸筛下来。旁边隔壁家的阳台，拿大筛子晒着切成片的莴笋——许多年后她都固执地记得，记得幸福的气息是晒莴笋——干货独特的香气夹杂着呛人灰尘……阳台很小很窄，只能摆下一张椅子，他老要和她争，最后两个人挤在一起，也不觉得腻，还揪住他问：“孟和平你干吗要叫这个名字？”

他说：“我爸希望世界和平呗。”

后来才知道，他出生的时候，他父亲正在战场上，所以才给他取名和平。

终于到了公司楼下，她说：“你别下车了。”他说：“没事。”仍旧下车替她开了车门，手扶着车顶，彬彬有礼的绅士举动。

原来他多懒啊，只有她知道。袜子脱下来扔在那里，非得她动用武力威胁，他才肯去洗，还在逼仄的洗手间里唱歌：“啊啊……给我一个好老婆，让我不用洗袜子，就算工资上交，就算揪我耳朵，我也一定不后悔……”荒腔走板的《忘情水》，笑得她前俯后仰，伸手去揪他耳朵，他两手都是洗衣粉的泡沫，头一侧，却温柔地吻住她，就那样扎煞着满是泡沫的双手，吻着她。

她说：“我上去了。”

他“嗯”了一声，她走进了大厅深处才回头张望。隔着落地的玻璃墙，远远看到他还没走，就站在烈日下，斜靠在车身上，低头含着一支烟，划着火柴，一下、两下……到最后终于划燃，点着了烟，他抬起头来。

她连忙转身匆匆往前走，只怕如果再多一秒，自己就会流泪。

【三】

与他最后分手的时候，也是她转身离开，他傻子一样地站在那里，远远望着她。她越走越急，越走越快，只怕自己会忍不住哭，只怕自己会忍不住转身。最后他终于追上来，抓住她的胳膊，那样紧紧地抓住，连呼吸都急迫：“佳期，你不能这样。”

这是她第一次看到一个男人红了眼眶，只是紧紧地抓着她，仿佛只怕一松手，她就会凭空消失。

她几乎用尽了此生的力气，才忍住眼泪，冷笑着用最无情的字句，仿佛锋利无比的利刃，硬生生剖下去，将他与她之间最后一丝都生生斩断：“孟和平，你怎么这样幼稚？话我已经跟你说得一清二楚，你怎么还不明白？我拜托你，我就要保研了，你别耽误我的前程。”

“我不信！”他几乎是在吼，“我不信，我不信你的话，为了什么狗屁保研，你就要离开我，我不信！”

她残忍地微笑：“孟和平，保研对你来说，也许并不值一提，可是对我来说，很重要、很重要。我不是为了保研而跟徐时峰，我爱的本来就是他，你明不明白？”

他的手那样重，捏得她痛不可抑，所有的眼泪都浮成了光，光圈里只有他的脸，他的眉，他的眼，他的嘴角……一点一点，在视线中淡虚成模糊的影。

他的声音遥远而轻微：“我不明白，我只知道这个世界上对我而言，最重要的是你。”

她鼻子发酸，膝盖发软，胸口痛得翻江倒海，所有的一切都开始旋转，她在簌簌发抖，连声音都变了调子，一字一句，清晰明白：“可是对我来说，这世界上有许多东西，都比你要重要。”

他看着她，她有一种麻木的痛快，像是自杀的人切开静脉，那血一点一滴地淌着，渐渐淅淅沥沥，于是陷入一种虚空的祥和，四周都是绵软的云，再多的痛都成了遥远的事情，只是麻痹的快意。

“你向往那样的生活，是因为你不曾经历过，所以新鲜。但我已经厌倦了，这样的生活我过了二十一年，那样平凡，那样困苦，一辈子只为买房子奔波，精打细算，穿件新衣就觉得快乐许久。我厌倦了，你懂不懂得？你喜欢这种生活，是因为它琐碎平凡，你说喜欢这样的人间烟火气，是因为你过去二十年，都高高在上，没有机会体验。可是我，我在这人间烟火里待得太久，已经觉得烟熏火燎面目全非，我希望可以有更好的前途。什么叫前途，你不会明白，因为你的前途从你一出生，就是康庄大道，一片光明。而我，我和许多许多的人，要怎么样地挣扎，怎么样地努力，才可以过得更好。你妈妈说得对，我们本来就是两个世界里的人，误打误撞才凑到一块儿，不会幸福，不会长久，迟早有一天会分开。而如今我如果离开你，我可以得到许多许多实质上的东西，我为什么要放弃这样的机会？我为什么不能为了我的前途，做一个正确的决定？徐时峰可以和我结婚，你可以吗？”

他望着她，过了许久，才说话，声音低沉喑哑，透着无法抑制的哀凉：“我爱你——佳期，不管你说什么，我爱你。如果你走了，这辈子我也许永远没有办法再将你找回来。”

她想将手从他手指间抽出来，他不肯放，她一根一根掰开，掰开他的手指。决绝地用力，弯成那样的弧度，也许会痛，可是长痛不如短痛。她宁愿所有的痛都由自己来背负，只要他受到的伤害最少最小，她宁愿所有的一切都由自己来背负。

他力气比她大，她掰不动他的手指，她最后终于将心一横，扬起手来，狠狠给他一记耳光。那样清脆响亮，如同重重地扇在她的心上，痛得她几乎无力自持，却指着他骂：“孟和平你是不是个男人？我都说了不爱你了，你怎么这么死皮赖脸，你不要脸我还要脸呢。你给我放手，别再恶心我，我永远不想再看到你！”

话说得这样恶这样狠这样绝，他眼底净是血丝，瞳孔急速收缩着，瞪着她，就像瞪着一个刽子手，而她屹然不动。他终于绝望，手指一点一点地松开，终于松开。她决绝地转身，急急往前走，走出了很远很远，一直走过了整整两条街，踉踉跄跄才回过神来，就那样蹲在马路边上，抱着双臂号啕大哭。她一直哭了整整一个钟头，来来往往的车辆，明亮的灯柱像是眼睛，像是无数双亮晶晶的眼睛，她哭得一阵阵发晕，抠着人行道的砖沿，将右手食指的整个指甲全抠掉了，也不晓得痛，血一直流。她胡乱擦去眼泪，站起来又往前走，一路走，一路眼泪不停地往下掉。

她从来不知道，爱一个人会这样难过，就像将心挖去了一块，拿刀子在伤口里绞着，绞着，却不能停止，像是一辈子也不会停止。书上总是形容说肝肠寸断，不是寸断，而是用极快的刀，每一刀下去，都是血肉模糊，痛不可抑，却毫无办法，任由着它千刀万剐。

孟和平，我爱你，所以这一切都是我心甘情愿。我不能没有你，可是我愿意离开你，我明明知道，这辈子我永远再也找不回你，可是我心甘情愿。只要你过得比我好，只要你比我幸福，什么我都愿意。只要是为了你，哪怕会失去你，哪怕这一生我永远也不能拥有你，只要是为了你，我都愿意。

后来她一直想，结束得这样清晰，记得这样清楚，可是开始，开始的那些事情，全都成了遥远而模糊的梦。

这世上永远不会有人知道，知道她到底流过多少泪，才真正将这道伤口深深藏起，永不再示人。

亲近如徐时峰都不知道。

上个月跟徐时峰吃日本料理，他还开玩笑：“佳期，你真是过河拆桥。想当年我可是为你背负着骂名，如今你瞥都不瞥我一眼啊。”

鲔鱼刺身鲜美无比，佳期埋头大吃，口齿不清地答他：“徐大律师，瞥你的人多了去了，不缺我这一个。”

徐时峰仿佛无限惆怅：“全世界的人都给了你青眼，独独那个人，却给你白眼。”

佳期差点被芥末呛住，辣、辛，喉咙里像是长了无数毛刺，每一根都“嗖嗖”地往里攒着那辛辣。她灌进大半杯清酒，才缓过劲来，犹自被辣得泪眼汪汪：“大哥，我错了还不成么？你别这样酸我啊。”

徐时峰又开始语重心长：“佳期，你不小了……”佳期耳朵起了茧，这台词她听了只差没有百遍，果然只听他说，“不是大哥爱啰唆，女孩子正经找个人嫁了，比什么都强。大哥手里攥着好几个青年才俊，什么时候约一个出来，看不上没关系，今年又有大票新师弟毕业，你只管放开眼来好好挑。”

佳期叹了口气，喃喃自语：“好端端一知名大律师，还本市十大杰出青年呢，业余爱好偏偏是做媒。”

徐时峰大笑，两道剑眉飞扬入鬓，越发显得英气，佳期模糊地在心里想，这样子仿佛像一个人，但总也想不起来是像谁。她心里乱糟糟的，忍了半晌的一句话终于还是说出了口：“大哥，我前两天在杂志上看到孟和平了。”

徐时峰怔了一下，才微笑：“这小子，当年可是狠狠揍了我一拳，差点没打得我视网膜脱落。听说现在可风光了，混得风生水起。前两年就听师弟说，他代理的什么网游，红得发紫，赚了不少钱。”

话似乎说得很轻松，可是她知道他的小心翼翼，还是怕伤着自己。

不由得心酸。他做过网游？生命中没有他的大段空白，空洞得几乎令人心慌。只知道起初的日子，他在一间IT公司，加班总是没完没了，有时回家累得连袜子都不脱就可以睡着。那样辛苦——曾经那样辛苦，都是为了她——佳期将海胆塞到嘴里去，酱油与芥末的味道，滑而腻的海腥气，统统一拥而上，只差没有被噎着。徐时峰看她被辣得泪眼汪汪，伸手替她倒了一杯茶，苦，还是苦。她吸一口气，有点惨兮兮地解释：“芥末太辣了。”

“别跟我这儿演苦菜花啊，”他拍了拍她肩头，“要哭就放声大哭，来，大哥肩膀借给你用，按每分钟二十元收费，你爱哭多久就哭多久。”

她恨声：“太狠了，一小时就得一千二，你明抢啊。”

“人家跟我谈一小时得多少钱？人家咨询我一个问题得多少钱——何况你还是哭呢。”

“铜臭！”

“小弹弓，这不是你劝我的吗？这世上除了钱，没啥值得孜孜以求的。”

佳期不胜唏嘘，当年她贪玩，是外语学院出了名的“小弹弓”——她们系人少，女生更少，所以杂在英语系的寝室里住，大早上起来背单词，一片叽里呱啦特贵族气质的伦敦腔里，就她大着舌头发弹舌音，于是下铺的畅元元给她取了个绰号叫“小弹弓”，后来这名字不胫而走，连徐时峰都叫她“小弹弓”。

“青春岁月真是好。”她哎了一声，“你一叫我小弹弓，我就觉得年轻多了。”

徐时峰鄙视她：“我面前少装啊，你敢说那个字试试。”

她嬉皮笑脸：“我这不没说吗。”

徐时峰叹了口气：“就你最死心眼儿，这么多年了，还惦着那孟和平，我就不明白他到底有哪点好了，那浑小子，蠢到家了，整个儿一朽木。”

佳期替自己斟上一杯酒，徐时峰倒仿佛是自嘲：“瞧瞧我，这是五十步笑百步呢。”

佳期停了一停，才问：“安琪还没有消息？”

徐时峰苦笑：“我这辈子，只怕再找不回她了。”

我这辈子，只怕再也找不回你了。

许久许久以前，也有人曾经对她这样说，佳期心一酸，他却不知道，她也永远找不回他了。佳期捧着酒杯，将那清苦一口接一口慢慢咽下去。也好，她宁可不见。

徐时峰却问她：“上礼拜六，你是不是上水库钓鱼去了？”

佳期一愣，这才想起来，自己上星期是跟阮正东去了，想起那情形就十分搞笑，拉了大队人马去郊区水库。山清水秀风景如画，同去的女孩子们都只当是在沙滩度假，人人架着亮晶晶的墨镜坐在伞下搽防晒油，仿佛在碧波荡漾的泳池边。男人们倒是煞有介事，一字排开钓竿，真有些杀气腾腾有来无回的架势。鱼一上钩丁零乱响，立刻兵荒马乱一片哗然，伞下只听见又笑又闹又叫，只怕隔着整个山头都能听见。佳期当时就想，这么热闹，怎么能钓到鱼？

结果水库管理局派人扔了两三台增氧机在水里，又不停地用船撒诱饵，别说是鱼了，就是美人鱼只怕也会被他们哄得上了钩，专业手段之高，实在令人大开眼界。当时佳期一个人蹲树荫下玩水，就想到《庆熹纪事》里头那段上江垂钓，不知不觉露出冷笑：搁到今天，没准还真有人会安排潜水员。

冷不丁背后有人问：“想什么呢？”

她吓得猛一激灵，回头不由得瞪了阮正东一眼，这才拍了拍胸口，替自己压惊。

他真是天生的衣服架子，连钓鱼服这种衣服也可以穿得玉树临风，顾不得白衣胜雪，蹲下来替她看钓竿，钩上的诱饵早就被鱼吃光了，他拎着鱼线冲她笑：“你怎么跟姜太公似的，这钩上啥都没有，能钓上鱼吗？”

她振振有词：“我又不是来钓鱼的，我是来钓金龟的。”

他将脸一扬，只见莺莺燕燕全在远处围着，男男女女时不时爆发出一阵阵笑声，不知是不是钓上了大鱼。他于是冲她笑：“言不由衷了吧，他们全在那头，你一个人蹲这儿能钓上金龟吗？”

她笑嘻嘻：“金龟确实没有，土龟倒有一只。”

他作势要拿鱼竿抡她，她灵巧地跳起来，像只小鹿，轻盈美丽，笑吟吟一下子跳到石墩子上去，蹲下来仍旧浇水玩，太阳从树叶的缝隙间漏下来，碎金子一样，撒了人满脸满身，水花闪闪烁烁，在她手中晃亮如水银。他眯起眼睛望着她，仿佛是被阳光刺得睁不开。过了半晌，他才问：“哎，说正经的，你怎么老这副心不在焉的样子，刚才想什么呢？”

她说：“想书上的事。”

“什么书啊，让你想得傻笑。”

“《庆熹纪事》，没看过吧，你这种人看过《三国演义》就不错了。”

他倒答得老实：“确实没看过，我就只看看《三国》。”

“不看可惜了啊，”她无限怅惋，“里头有江山如画，美女如云。”

“美女如云？那你看了做什么？”

“我看里面的太监不行啊。”

他像是啼笑皆非欲语又止，她完全不指望他能明白，所以自言自语一样：“其实我就想看看，明珠暗投，美玉蒙尘，爱上的都是不该爱的，总得有个结果吧，哪怕惨了点，总是个了局。”还没有说话，远处已经有人叫：“正东！正东！鱼！鱼！”他那根钓竿上铃铛正响得哗哗啦啦，他撇下她马上去收鱼线。石墩子凹凸不平，硌人得慌，佳期坐不住，又站了起来，就想起跟孟和平去钓鱼。

那时哪有现在这种场面，也只有她跟他两个人，两个人在湖边上晒得跟泥鳅似的，也没钓上几条鱼，可是快活得不得了。回去后她的脸后来都蜕了皮，好长时间都红红的，像苹果。那时年轻，喝完了牛奶，将瓶子里剩的一点儿牛奶往脸上一拍，就当做了面膜。刷完牙还忘记洗掉，结果孟和平亲她，龇牙咧嘴：“乳臭未干！”她拿枕头捶他，他在雨点似的枕头下逮住她亲，“唔，好香！”仿佛小孩子吃到糖，心满意足。

太阳太猛了，佳期有些发晕耳鸣，也许是晒得太久了，眼睛望出去四周都是碧茫茫的水，水那边山的影重重叠叠，像一痕青黛，湖山如绣，远处笑语喧哗，可那都是旁人的事。

与她不相干。

佳期没想到这事徐时峰会知道，不由得说：“是啊，我钓鱼去了，你怎么知道？”

徐时峰将她上上下下打量了一番，这才说：“人家告诉我的呗，我当时还不信呢。你怎么跟那群人混在一块儿，就没一个好人。”

佳期心虚：“我错了，下回再不敢了。”

徐时峰倒叹了一声，说：“我也不跟你啰唆了，你向来最知道好歹，可有时候也太知道好歹了。我告诉你，女人啊，该笨的时候笨一点无妨。”

佳期笑嘻嘻：“大哥，我还不够笨么？”

徐时峰倒像是十分意外，停了一会儿，才点点头：“你也确实够笨的了。”

【四】

佳期没敢告诉徐时峰，今年春天的时候她去机场接人，曾经在候机大厅看到过陆安琪。

或许那个人并不是陆安琪，也许只是她认错人，但真的很像安琪，身材还是那样好，在人群中十分抢眼，所谓鹤立鸡群。她一头天然卷的长发剪短了，许多大卷卷贴在头上，衬得一双剪水瞳子，反倒显得年轻，活像洋娃娃。她身旁的伴侣是高大英俊的北欧男子，忙着照顾大堆的行李与一对可爱极了的双胞胎男婴。

那一对混血小男孩有着和安琪一样的天然卷发，乌黑发亮的眼睛像是宝石，熠熠生辉，他们在婴儿车内吸奶瓶、吵闹、吮手指、亲吻对方并且打架，然后同时放声大哭。

安琪温柔地安抚其中的一个，另一个抓着她衣袖，咿咿呀呀地叫“MAMA”，她笑了，轮流亲吻两个孩子，两个漂亮的混血小男孩终于安静下来，各自含着奶嘴左顾右盼。他们的父亲微笑着亲吻妻子的脸颊，轻声与她交谈。

佳期始终没有走上前去惊动他们，她只是站在远处，无声凝望。

那天晚上佳期做了梦，梦见晴朗秋天的下午，寝室楼外的法国梧桐大片大片地落着叶子，畅元元还在和美芸絮絮讲着话，走廊里有谁趿着拖鞋嗒嗒地走过，窗帘被风吹得扑扑翻飞，阳光一地。远处有人吹口琴，断断续续的调子，听不出是什么歌。那些熟悉的声音与熟悉的环境让佳期觉得安逸，而人生最大的烦恼不过是下周要考西语泛读。

自从分手之后，佳期从来没有梦见过孟和平，大约是没有缘分。

其实一开始还算有缘吧，因为他并不和她同校，而且她还在念大二，他却刚回国不久。那天舞会他是被一位高中同学硬拖去的，谁知后来没过几天，另一位朋友生日请客，两人在餐桌上又遇见了。

本来佳期根本没想起孟和平来，因为过生日的常剑波恰巧是她室友绢子的男朋友，那天她其实是出于义气去救场的。

后来孟和平一直感慨，说真没想到你那么能喝。

佳期只是笑。

孟和平酒量很好，打小被他爷爷拿筷子沾白干喂出来的，在遇上佳期之前，据说从未遇到过敌手。而佳期的籍贯是浙江绍兴，出文人才子，亦出好酒。最醇的花雕，要深藏地底十八年，拍开泥封，方才是浓香四溢。她是绍兴辖下古镇东浦人，父亲酿了一辈子的酒，所以她打从出生，几乎就是在酒香里长大的。当事人寿星与孟和平猜拳，却输得一塌糊涂，几乎要醉得人事不省，她只得出来圆场面，帮着常剑波接了孟和平几招。

起初孟和平没将她放在眼里，觉得这小丫头不值一提，最后才知道上了当。几杯白酒下去，她不过是眉梢眼际添了几分春色。而她猜拳更是一等一的高手，后来孟和平一直鄙视她“貌似忠良”。她那时是那种看起来很老实很乖的丫头，交手才知道深不可测。

棋逢对手，两个人都喝得起了兴，剩了最后半瓶酒时他说：“我先抽根烟，可以吗？”佳期说当然可以，他随手将烟盒搁在桌上，那精致的烟盒上印着大朵的茶花与十分动人的诗句：“与君初相识，犹如故人归。”

佳期不知为何突然觉得心里一动。

他没找着火，她交给他一盒火柴。他诧异地拿着那火柴，终于认出她来，笑了：“原来是你。”

她也笑：“是啊，是我。”

那天在场的人差不多全喝高了，趴下的趴下，歪倒的歪倒，还有人放声高歌，击箸而唱。满桌唯有他们两个还残存着一丝清醒，佳期越喝眼睛越明亮，到最后眼波欲流，都觉得快管不住自己了，心里明白自己是喝高了。孟和平其实喝得也已经八九不离十，喃喃地说：“全都醉了，待会儿怎么回去？”佳期脑子直发木，吐词还算清晰：“走回去呗。”孟和平说：“他们是走不回去了，咱们两个也管不了他们，由他们这儿躺着吧，我陪你走回去。”佳期笑嘻嘻：“别忘了结账，不然服务员不放咱们走。”

后来佳期一直爱问：“孟和平，你为什么喜欢我？”

孟和平一本正经想了半晌，才说：“你多精明啊，都喝醉了还惦记着叫我先结账，我这样的老实人能不上你的当吗？”

佳期完全忘记自己曾说过那样一句话，只记得那天晚上有很大的风，深秋的夜很冷很冷，走在校园的林荫道上，跟孟和平有一句没一句东扯西拉。学校的路灯永远有一半是坏掉的，隔很远才能看到一点橘红色的光，像是夜的眼睛，温暖而宁馨。后来他问：“你冷不冷？”不等她回答，就将自己外套脱下来给她披上。衣服还带着他的体温，淡淡的陌生气息，沾染着酒的芬芳。她两手拢在长长大大的袖子里，像一个小孩穿了大人的衣服，可是有一种奇异的熨帖。抓绒衬里柔软如斯，也许真的是喝高了，并不是身体上的暖，那点暖洋洋的感觉仿佛是在胸口，一丝一丝渗进去。

他们说了很多话，从幼儿园吃午饭偷偷扔掉肥肉，到小学时跟同桌划三八线，初中时与老师唱反调，到高考填志愿与家人抵死抗争，样样都是志同道合。说到高兴处佳期喜欢比画，于是长袖一甩一甩，像是唱戏的水袖。他喜欢抢她的话头，佳期喝多了酒，只觉得渴，然后还是要说，也愿意听他说，两个人就那样滔滔不绝地讲下去，自己也好笑，不知道从哪里来的那么多话，只是要说个不停。最后终于到了她住的寝室楼下，他看到商店的窗子还透着光，于是对她说：“你等一等。”

他去敲开商店的门，买了两盒酸奶，她像小孩子般欢天喜地，咕嘟咕嘟一口气喝完，只觉得如玉露琼浆。他默不作声，将另一盒再递给她。

“你不喝？”

“都是给你买的。”

她“啊”了一声，有点不好意思，拿那根管子只是在封塑上划来划去。他重新接过去，默默替她插好了，依旧不作声再递还给她。

她咬着管子，默默吸着酸奶。

酸奶很凉，也很稠，这个季节的酸奶稠得都可以堆起来了。所以她喝得很慢，酸奶不知道为什么并不酸，反而很甜。

他说：“我叫孟和平，你叫什么？”

她有点好笑，到现在都还没有互通过姓名：“佳期，尤佳期。”

他问：“是‘佳期如梦’的佳期？”

“是呀。”

她突然觉得有点不好意思，佳期如梦，这四个字里正好有她的名字他的姓，但他又不是故意的。

早过了熄灯时间，寝室楼外的院门已经关了，他打量着那铁栅门，问：“你打算怎么进去？”

她仿佛一下子淘气起来：“当然是翻过去啊。”把空酸奶盒投进垃圾桶，拍了拍手，“你瞧着。”

她身手利落得叫人吃惊，三下五除二就攀上了铁齿，踏在两米多高的铁门上还冲他招了招手：“晚安哦！”哧溜一下就已经几步攀下了铁门，一跳一跳的银灰色身影，渐渐消失在晦暗的树影里。

孟和平一直记得，记得她穿着自己的衣服，长长大大的银灰色休闲外套，踏在那样高的铁门上，一手抓着铁栏，得意扬扬地冲他挥着另一只手。背景是沉厚如黑丝绒般的夜空，没有月亮，天上有许多碎银般的星子，风很大很冷，吹得她的长发丝丝散乱，越发显得尖尖脸上宝石样璀璨的眸子，那对眸子比满天的寒星都要亮，仿佛有光芒正在飞溅而出。她笑起来很淘气，露出左边一颗小虎牙，像孩子，更像一个精灵，溜出来误堕红尘，睥睨凡世，他不觉久久地仰望。

佳期回到寝室才发觉自己忘记将外套还给孟和平，外套还很干净，但她还是替他洗了。晾在阳台上，晒得散发着太阳的芳香。绢子看到这衣服哎了一声，不怀好意地笑：“怎么不给人家送回去？”

佳期落落大方：“等明天下午没课，我再给他送去，就不知道他住哪儿。”

绢子笑嘻嘻：“你不知道他住哪儿，可我知道啊。”一五一十将地址告诉她，只差拿纸笔来画示意图了。绢子咂着嘴说：“人家可因为把衣服让你穿了，自己冻感冒了正发烧呢。”佳期不信，绢子急了，“我骗你干吗啊，不信你自己去看看，真没良心。”

下午本来有阅读课，佳期已经走到半道又转回寝室，撂下课本拿起那件衣服，终于决心翘课去看看孟和平。

其实两所学校隔得并不远，她学校的东门与他学校的西门就隔了一条马路。但他住在东区，学校太大，宿舍楼又不好找，她在校园里兜了一大圈，直走出了一身汗，最后才找到。敲了半天门没有人应，隔壁寝室倒出来了人，狐疑地打量她：“请问找谁？”

她有点窘：“请问孟和平是住409吗？”

“他病了，上医院打针去了，刚走。”

没想到真的病了，佳期不由得有点内疚，想，反正附属医院离这儿并不远，不如走过去看看。于是寻到医院去，注射区人很多，嘈杂的说话声，夹着电视的声音、小儿的啼哭声……她在一排排的座椅间寻找孟和平，最后才看到角落里有一个人吊着点滴，看着有点像孟和平，埋头正在看报纸。

她在他旁边坐下来，过了好一会儿他才抬起头来，无意看了她一眼。

她冲他笑，他不由得也笑了。

两个人都觉得有点傻，可是他还是很高兴，望着她笑，两个人并排坐在那里，不知为何反倒沉默起来。最后他一个同学经过，与他打招呼：“咦，和平你也在这里？”

“是啊，发烧呢。”

那同学看到佳期：“哟，有女朋友陪着，发烧也幸福啊。”

佳期脸不由得红了，孟和平笑了一笑，那同学没说啥就走了。

就这样开始了，周六周日两个人骑车穿梭在校园里——从她的学校到他的学校，他课不多，偶尔跑来她们学校蹭课听，一本正经跟着她上专业课。像所有的恋人一样，一块儿去食堂买饭，在草坪上晒太阳。

那时连阳光都是晶莹清澈。

一直到放寒假，他送她上火车，她才觉得舍不得，虽然只有一个多月，可是总归是见不着他。

春运期间车票那样紧张，他还是托人弄到了卧铺，买了许多水果零食给她路上吃。她一个人睡在狭窄的下铺，耳朵里塞着随身听，不停地吃零食，仿佛嘴一停下来，就会觉得难过。他买了很多她最喜欢的牛肉干，她一直嚼得舌头都起了血泡。耳机里莫文蔚的声音一直唱：“这盛夏的果实，回忆里爱情的香气，我以为不露痕迹，思念却满溢。或许这代表我的心，不要刻意说你还爱我，当看尽潮起潮落，只要你记得我。如果你会梦见我，请你再抱紧我……”

火车“哐啷哐啷”响着，一直向南，一直向南，半夜的车厢，一片漆黑的沉寂。偶尔经过灯火通明的站台，窗帘的缝隙就会透进一线光亮来。火车停留片刻，又向前疾驰。车厢里的人都渐渐睡去，她睡不着，起来泡方便面吃。拿出康师傅的大碗，只见上头用夜光笔画了一只肥墩墩的小猪，尾巴还打了个圈儿，孟和平的字一向写得大，那一行字写得更大，在黑暗中发着莹莹的绿光：“小猪，小猪，多吃水果，不准吃泡面。”

她笑得眼泪“噗噗”往下掉。

到绍兴时天早就黑透了，下着雨夹雪，很冷。站台内外灯火通明，人声嘈杂。她找到公用电话给他打过去，他寝室的电话久久没有人接，call他也一直不回复，也许他回家去了，她只好拖着行李先出站了。

到家也是半夜了，在家里总是睡得特别踏实，她一直睡到第二天中午，最后被电话吵醒。父亲上班去了，家里没人，她爬起来接，披着毛毯“喂”了一声，结果是孟和平。他冷得直吸气，说话声音并不清楚：“佳期，东浦怎么这么冷啊？”

她脑子有点转不过弯来，东浦冷？东浦室内都没有暖气，当然冷，但也没有北方冷吧？等等！东浦冷？！他怎么知道东浦冷？

她裹着毛毯跑到窗前去，看到孟和平站在小小的院子里，冲她挥着手。

还在下雨，他没有打伞，冷得直吸气，口中呼出大团大团的白雾。四周是她再熟悉不过的一切，四围的白墙黑瓦，旧式的木楼已经泛了黑，小小的青石板中庭里种着兰花，兰花旁却站着他，冬季南方潇潇的冷雨，越发显得有一种不真实的恍惚。她不由得问：“你怎么来啦？”

他仰着脸冲她笑。

他进门之后，她又问了一遍：“你怎么来啦？”

他没有带多的行李，就提着一个很小的旅行袋，新买了手机，将号码告诉她。她到自己房间拿出日记本，将他的手机号写上去。他这才打量她的家，房子很旧，收拾得很整洁。窗棂上头还有精致的镂雕，不知这楼到底是哪一年建的，后窗下就是河，有小舟咿呀摇过，船上堆满了酒瓮。从半开的窗子望出去，远处都是黑的瓦白的墙灰的桥，桥上有人打伞走过，疏淡得像水墨写意。但这里并不像西塘，镇上没有任何旅游开发的痕迹。冬季疏疏的冷雨里，连行人都少，偶尔听见窗外的橹声，有的只有一种家常的温馨。他看着她走来走去，忙着拿干毛巾给他擦头发，给他倒热茶，将自己的热水袋翻出来，灌了热水给他捧着，又问：“吃了饭没有？”

“我想你了。”

她有点不好意思，走过去打开冰箱张望了一下：“要不我给你做个蛋炒饭？”

“好。”

他一口气吃了三碗，她真怕他给撑着了，所以又掰柚子给他消食。皮太厚，一片片地撕下来，第一瓣最难，他站起来帮忙，拿手使劲一掰，就开了。柚子的寒香散发在空气里，他吃了一口，说：“酸。”她说：“我尝尝。”刚刚拿起了一瓣还没有撕开，他的唇就落在她唇上。

温软得不可思议。

从前他并没有吻过她，这是第一次，其实他们认识也不过才两个多月，她身子不由得微微发抖，他唇齿间只有柚子的香气，其实是甜的。

最后他放开她，河边有太婆在洗衣服，衣杵捶得“砰砰”响，她心“扑通扑通”乱跳，仿佛里头也有人在捶着衣杵。她脸红得像要燃起来，揪着他的衣领，踮起脚来飞快地在他脸上亲了一下。

在小镇上的那几天，过得十分悠闲快乐。

佳期带他到自己爸爸工作的酒厂去看酿酒，当看到堆积如山的酒瓮时，他不由得感叹：“怪不得你那么能喝。”

她偷偷地笑。

古镇东浦是黄酒的发源地，所谓的绍兴花雕十之八九出于此间。其实花雕后劲绵长，佳期的父亲十分喜欢孟和平，因为他喝起酒来十分稳重。

佳期的父亲说：“酒品如人品。”

孟和平并没有问起她为什么没有母亲。

黄昏时分她带孟和平去徐锡麟故居，基本没有什么人，冷冷清清的旧宅，数重院落，淡兰疏竹，像是旧电影里的场景，光与影都是旧时光的重叠。很冷，又下雨，他一直牵着她的手，故居里头连导游都没有，她念铭牌上的说明给他听，两个人慢慢走。

她终于告诉他：“我很小的时候，妈妈就走了，我一直没有见过她。”

孟和平捧着她的手，呵着气替她取暖，认真地听她讲。

“后来有次跟同学吵架，才知道我妈妈是跟别人走了。我不难过，只是觉得有点遗憾，真的。我想过，在那个年代，她的勇气实在是难得的。她虽然抛下我，但我并不恨她。”

她表述得很糟，有点语无伦次，但他听懂了，并没有说旁的话，而是轻轻吻了吻她的额头。

她觉得很安心，因为有他。

【五】

佳期没有睡好，隔天顶着黑眼圈上班，偏偏公司借了电视台的摄影棚拍广告，佳期守现场，恰巧在走廊里遇上阮江西。

她穿套装气质高贵，胸襟上式样别致的MIKIMOTO黑珍珠胸针端庄得体，明眸如点漆，光亮华美如能照人，对佳期倒是十分亲近：“工作结束后可以下楼喝咖啡吗？”

佳期答应了她。

结果两个人却跑到附近小店去吃水果冰，仿佛大学时代的室友，烈日炎炎的下午，各自对着一盏雪莹如山，堆满了琳琅的水果，空气里似有蜜汁的香，慵懒而幸福，令人不知不觉连说话的语调都放慢了。

阮江西在某些小处神似阮正东，吃到桃子会微微眯起眼睛，抿起嘴角，就像是一只猫咪。

她讲许多琐事给她听：“我哥小时候可皮了，爬高下低，无恶不作，他跟和平两个出了名的人憎狗嫌。白天的时候车没停车库里，都停操场后的树荫底下。大中午的，人家都在睡午觉，他们两个人拿桶舀了沙子，硬将一溜儿小卧车的排气管全给灌上了。到下午的时候，司机们上车一发动，‘噗噗’两声，全熄火趴下了。还以为敌特搞破坏，后来警卫团的人带着警犬搜车，才知道排气管全让人给堵了，汇报上去，我爸气得大骂，说再没别人了，准是阮东子跟孟和平那俩小王八蛋。那天我爸把我哥狠揍了一顿，就为这事，我姥爷气得好几天没理我爸。我哥就是叫我姥爷给宠的，后来姥爷过世的时候，我哥还在国外，赶回来的时候已经迟了。我这辈子头一回看见我哥哭，就是在姥爷的病床前头，抓着我姥爷的手就是不肯撒。那么多人劝，说得给首长换最后的衣服，我哥拼死拼活不让他们将姥爷弄走，最后还是我妈和我硬将他拉开了。你没看到当时他的样子，唉……”

她的眼中有点点的亮光：“其实我哥这个人……”

佳期静静地停了一会儿，说：“他人很好，只是我跟他并没有什么。”

“我知道，”阮江西明亮的眼眸中浮着淡淡的水雾，“他这回吐血，其实不是胃出血，我们都瞒着他，是肝癌——当年我姥爷也是这病，可我哥还这么年轻，他才三十三岁……”她哽住了，泣不成声，佳期也呆住了。

肝癌——这两个字，她怎么也不能和阮正东联系起来。他怎么可能得肝癌？他那样一个人，在壁球场上能轻松打完英式五局，可以在泳池一口气游标准道来回……他那样一个人……怎么可能得肝癌？

“医生说就算做移植，成功率也就在两三成，而且现在肝源紧张，合适的太难等了……”她说着说着就痛哭失声，“我妈这几天急得和什么似的，还瞒着我爸爸……”佳期从来没想到事情会是这样残忍，而阮江西用手捂着脸，哭得像个小孩子。佳期手足无措，只能递给她纸巾，听她断断续续地说：“所以我就想……就顺着他点……他能高兴……”

大团大团洁白的纸巾濡湿了，握在手中仿佛开得半凋的百合，而阮江西的声音酸楚：“我哥待你好——旁人看不出来，只有我知道，他就是这样子，嘴上从来不说。所以，佳期，我请你帮这个忙，哪怕只是哄他，就让他高兴两天。”

佳期心里像是煮沸了的四川火锅，苦辣酸甜泛在水深火热，也不知是什么一种滋味。

阮正东待她好——这好也像他的人，总叫人琢磨不透。他确实有他的好处。有次她不当心得罪了要害部门，对方有意找碴，连累公司一个重要的case没法往下做，老板气得拍桌子大骂，叫她自己闯的祸自己收拾。她一趟一趟地跑，赔尽了小心，到最后几乎绝望，站在那栋气势宏伟的办公大楼之前，只差没有掉眼泪，恰巧遇上他，见到她“咦”了一声，问：“你在这里做什么？”

她勉强笑了一下，说没事，来找人办点事情，他“哦”了一声。她向来不知道他是做什么的，随口问：“你怎么也在这儿？”他笑，说：“我跟你一样，来看某些公仆的脸色。”只问，“要不要搭我的车？”他开车将她送回公司去，那天她心情出奇恶劣，一路上他也没有多问。谁知过了几天，相关部门突然一下子收起晚娘面孔，主动打电话来，见着她也客气得不得了，不仅痛快地给了批文，最后那主任还专门托她向老总问好，嗔怪她：“原来你们王总是正东的战友，应该早说的呀，直到昨天正东在电话里提起来，我才知道。”

正东正东，叫得她晕头转向，后来才想到，原来是阮正东。心想这阮正东扯谎可真不眨眼，自己老板从来没当过兵，都能成他战友。

她不知道他是怎么知道来龙去脉的，但他这随口一句话，已经帮了她的大忙。为此她专门打电话请他吃饭，预备向他道谢。他接了电话，依旧是那种心不在焉的口气，自顾自说下去：“你请我吃饭？为什么啊？是不是你生日？我这两天在国外，吃饭就不必了，生日礼物你自己先上珠宝店去挑，回头我叫人送卡给你结账。”

倒待她与旁人无异，视她主动请吃饭为敲诈勒索。她一时哭笑不得，说：“我不要珠宝，你给现金得了。”

他顿一下，但干脆地答：“也行。”

结果这顿饭她还是请了，三更半夜电话铃声大作，惊得她爬起来接，结果是他：“前阵子不是说请我吃饭，快来请客。”

她睡眼惺忪抓起闹钟看，已经是将近凌晨一点钟，她一下子又躺回去：“别开玩笑了，都半夜了，我要睡觉，明天还要上班呢。”

“佳期，尤佳期，我没跟你开玩笑，我刚刚从机场回来，航班晚点了，我现在饥寒交迫着呢，快来请我吃饭。”

她困得几乎要哭：“你在家泡碗方便面不就得了。”

“方便面那种东西是人吃的吗？快起来，请我去吃点热的。飞机上的东西真不是人吃的，我饿了二十多个小时了，快点起来。”

她几乎是奄奄一息：“你自己随便去吃点什么呀……我要睡觉……”

“快起来！说话要算话，尤佳期！尤佳期！不许睡，你快下楼，我就来接你。”他在电话里不依不饶，最终她被吵得没有法子，垂死挣扎一样爬起来，洗了把脸就换了衣服下楼，头发胡乱绑了个马尾，连妆都没有化，清汤挂面的一个人，只怕连眼睛都是肿的。深秋夜寒如冰，冻得她边等边跳，北风瑟瑟，吹得透心凉，冷得直吸气，只恨没套上羽绒服。好容易等到了他，他竟然还笑容可掬：“老远看着你蹦啊蹦啊，跟小白兔似的。”她只差破口大骂，被车里暖气吹着，半晌才缓过气来。

在车上还是七荤八素，结果下车来举头一看，餐厅灯火通明，俊男美女衣香鬓影，三更半夜都还衣冠楚楚在吃夜宵，她一时惊诧：“大冷的天，都半夜了还有这么多人吃饭啊？”

他拖着她大步流星往里面走，边走边数落：“我还真没见过你这样的，只有你这种人才会十点钟就上床睡觉，真丢人，跟小朋友似的。回头多吃少说话，少给我大惊小怪。”

结果半夜吃到热气腾腾的蟹黄小笼包与煲仔云吞，汤汁鲜美得她几乎连自己的舌头都吞了下去。小笼包与云吞能花多少钱，她觉得过意不去，问：“要不点两个菜吧？”阮正东似也意犹未尽，叫过侍者来：“加一盅极品天九翅，再给她也来一盅鲜果捞官燕。”气得她呱呱叫：“你这人怎么能这样心狠手辣？”

他慢悠悠吃鲜虾云吞：“要吃就要吃饱呀，飞机上的东西简直令人发指，我一直饿到现在，又说你请客，还不让我吃饱？”

鱼翅这种东西能吃饱？她狠狠瞪着他。

他安慰她：“别怕别怕，这里的鱼翅和燕窝都不贵。”

不贵？不贵才怪。三更半夜拖她出来请客，他竟然就下这样的毒手。而且这里地方虽然不大，却俨然是顶级餐厅的做派，给女士看的那份餐牌上根本没有标价，这样的馆子绝对便宜不了。等官燕上来，燕盏完整，一勺鲜果浇上去，半晌果汁都渗不开，可见货真价实。她一阵阵心疼，吃得愁眉不展。

结果这顿饭吃掉她三千多块，付钱之后痛心疾首，反正多想无益。上车之后咬牙切齿指责他“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他只是哈哈笑。吃得饱，车内又暖和，渐渐眼皮沉重，她独自坐在后座，恨不得倒头大睡，开始还有一句没一句地跟他说话，听他讲上礼拜在三藩市认识的台湾妞，后来暖气的风丝丝拂在脸上，仿佛小孩子凑上来呵着气，暖洋洋的，不知不觉就睡着了。

梦里像是突然有冷风透进来，她冷得蜷缩起来，紧接着有人替她盖上被子，温暖的手指轻轻拨开她的额发。她迷迷糊糊本能地偎向更温暖处，片刻之后，那温暖终于拢住她，熟悉而安详的感觉包围着她，仿佛是蝴蝶的触须，迟疑地、轻柔地拂过她的唇角，痒痒的。就像是许久之前，每次早晨孟和平先醒来，总是偷偷亲吻她。梦里有淡淡的香烟气息，还有清凉的薄荷香气，她咕哝了句什么，又蒙眬睡去了。

最后被阮正东叫醒，还是神思困倦，她独自歪在后座睡得极暖和，因为车里暖气太足，他将外套都脱下来放在了副驾驶位上。原来已经停在了她公寓楼下，车窗外只有寂寞的橘黄色路灯，万籁俱寂，只听见车子引擎低微的声音。她低头一看腕表，已经是将近凌晨六点，不由得倒吸了一口凉气，敲着椅背问他：“哎，就这么点路你走了三个多钟头啊，你这车不是所谓的迈巴赫吗，怎么跟乌龟爬似的？”

他回过头反驳：“正因为车好，我才悠着点开啊，就为这车，我都被老爷子训多少回了，见一次骂我一次，逼得我年初就骗他说已经转卖给朋友了，万一出点事再吹到他耳朵里去，我还活不活啊。还有你是不是属猪的？在哪儿都能睡着，也不怕我把你给卖了。”

她“切”了一声，说你不缺这几个钱，哪轮得到你去贩卖人口，我顶多怕你半道把我给扔东环路上不管了。

他也“切”了一声，说就你这样的，扔东环路上也没人要，要是美女么，还怕人劫色，你又没钱，连劫财都没得劫。

说到这个又惹得她心头急痛：“就是你，一顿吃掉我三千多块，你还好意思说。”

他说：“我不吃掉你三千多，你哪能时不时就突然想起我来？”

真不愧是情圣，连这样的话也可以理直气壮说出来当甜言蜜语。她又打个哈欠：“不跟你胡扯了，我先上去了，天都要亮了，还得换衣服上班呢，你也早点回去睡觉吧。”

他从后视镜里看了她一眼，懒洋洋地说：“睡不睡觉——那你就不用操心了。”

她想到刚刚花掉的那三千多元，于是恶毒地挖苦他：“也是，一走这七八天，不知多少香闺正眼巴巴望着你回来安慰寂寥呢。”

他突然之间冷了脸：“我上个月就去了美国，待了足足一个多月，你竟然说我只走了七八天？”

哦？原来去了一个多月，可这有什么好生气的？真是莫名其妙的大少爷脾气，难为大票女友肯忍着他。看在钱的分上嘛，可她刚刚花掉巨款请他吃喝，凭什么还受他的气？于是狠狠瞪了他一眼，下车之后又重重摔上他的车门，顺势还踹上一脚，只恨没穿高跟鞋，不然就可以刮花他车门，她恶毒地想，心疼死他！

进电梯后才觉得冷，抱着双臂直哆嗦，吸吸鼻子，总觉得不对味儿。又闻了闻自己身上，一股烟味夹杂薄荷的味道直冲鼻子，不由得在心里骂，阮正东这混蛋，一准是趁自己睡着了的时候抽烟，也不顾交通安全说司机不能边开车边抽烟，更不顾还开着暖气，让她不知不觉被迫吸进了多少二手烟啊，连自己毛衣都被熏透了，实在太卑鄙了。

后来他销声匿迹了很长一段时间，有天接到他的电话，反倒理直气壮地问她：“你这阵子跑哪儿去了？”

她无精打采：“上班呢，能跑到哪儿去？”

“说话怎么这声音，感冒了？”

感冒已经几天了，发烧还咬着牙跟case，他却是第一个发现她病了的人，想想不是不心酸的，却照例没好气：“是啊，感冒了。”

“那出来吃饭，请我吃麻小吧，吃完麻小保证你感冒就好了。”

还吃啊，何况这季节有麻小吗？指不定又打算怎么算计她，没破口大骂纯粹是因为吃了感冒药有气无力：“我没钱。”

他答得倒爽快：“那我请你好了。”

她有气无力：“我没工夫。”

他气得“啪”一声将电话就挂了，一定难得这样碰钉子，或许今后再不来烦她了。她头痛鼻塞浑身乏力，整个人都昏昏沉沉，只想回家去倒头大睡。好容易熬到手头的事情做完，早就过了下班时间，正是整个城市的交通高峰，黄昏时分车流滚滚，却永远拦不到一辆出租车，而她则实在没力气去挤这个时段的地铁，只好一步挨一步地往前走。

身后有人按喇叭，她回头一看，竟然是阮正东那部迈巴赫，这车太招眼了，想不认得都难。

上车之后阮正东只顾往自己脸上贴金：“看看，我从不跟女人计较。”

她唔唔点头，既然有免费车可以搭，那么就算让他白话两句，也是应该的，何况她也实在没力气跟他斗嘴了。等红灯的时候，她一反常态的沉默终于让他起了疑心：“你今天怎么这么蔫？”忽然就伸出手来，她吃了药有点迷糊，一时就让他占了这点便宜。他的手指有些凉，按在额头上很舒服，但他竟然就那样久久停顿，像是一下子出了神，不知在想什么。她终究忍不住：“喂，绿灯了。”

他“啊”了一声，后头的车子已经在不耐烦地按喇叭，他在街口却向左转：“上医院去吧。”

“我回家吃点药就成。”

他坚持：“上医院。”

争不过，谁叫方向盘捏人家手里。结果被他拖到医院去打点滴，她平生最怕打针，看到护士拿镊子夹着针头，就双膝发软，恨不得掉头逃掉。阮正东还在一旁笑：“我还真没见过你这样的。”

天渐渐黑下来，输液室里的人渐渐少了，空荡荡的房间里只听见电视机的声音，在播《新闻联播》了，点滴管里的药水却像永远滴不完似的。她本来就睡眠不足，整天熬下来实在是累了，过了一会儿就睡着了。

有人碰她的手，她一下子睁大了眼睛，小护士正替她拔针，阮正东说：“你真是随便什么地方都能睡着。”

她揉了揉眼睛：“几点了？”

“快九点了。”

他按得她很痛，她把手抽回来，自己按着那小小的棉球。饿，饿得肚子咕咕叫，结果他和她一样：“吃饭去吧。”

他们在一起，好像永远只有吃饭的时候，才不斗嘴。

【六】

后来佳期才觉得自己想错了，因为她和阮正东即使在吃饭的时候，也还会斗嘴。

就为吃什么，两个人就争了一路。她想吃涮锅，阮正东坚持要去吃粥：“病人就应该吃点清淡的。”佳期原以为又是贵得要死的地方，谁知他开着车七拐八弯，在无数越走越窄的斜街之间兜来转去，直转得她七荤八素，连东南西北都认不出来了，终于在一条胡同口停了车，对她说：“走进去吧，车开不进去。”自己先下了车。她狐疑地张望，虽然有路灯，但看着狭窄曲折，就像最寻常的一条胡同，怎么也不像曲径通幽。他却催她：“快走，晚了人家就关门了。”

对病人还这样不温柔。佳期跟着他深一脚浅一脚往前走，一直拐进了一座四合院，才看到小小的一个灯箱招牌，上头只写了三个字“广东粥”。

皮蛋鱼片粥生鲜滚烫，米粒早就熬至化境，入口即无，甘香无比。佳期喝着粥，背心出了一层细汗，连鼻子都通了气，整个人都顿时豁然开朗。阮正东吃一碗白粥，灯光下只见温糯香甜。屋子里完全是住家风范，里外一共才三张桌子，却坐满了十来位吃粥的人，人人端着碗吃得满头大汗。她不由得感慨：“连这种地方你都能找到，你真不是一般的好吃。”

阮正东似是懒得说话，终究只是吃自己的白粥。就在这时老板进来了，食客似都十分熟稔，纷纷与他打招呼，称呼他为“老麦”，老麦大约三十来岁，不知为何却被称为“老麦”。他剪着板寸，样貌清俊，左眉梢有一道疤痕，却并不触目，穿剪裁极佳的黑色中式上衣，平添了几分儒雅，因为年轻，不像是粥铺老板，倒似是画家或是文艺圈的人，可是举止之间，又隐隐透出一种卓然。他负手含笑跟阮正东说话：“哟，这可是头回瞧见你不是一个人来。”

阮正东笑：“又不是不给你钱，啰唆什么。”

佳期胃口大开，又吃了一碗鸡丝粥，鸡丝已经熬化不见，只吃得齿颊留香。她本略有些病容，但明眸皓齿，一笑露出小虎牙，像小孩子一样，只是连赞好吃。老麦眉开眼笑，连那疤痕都淡似笑纹：“我最爱听人家夸我这粥好。这妹妹，人好，心也好。”

阮正东说：“夸你两句粥好，你就说人家心好。虚伪！”

老麦倒是一脸正色：“我老麦看人从来没有走眼过，这妹妹心眼好，你别欺负人家。”

佳期莞尔，阮正东将手里的勺子一撂：“哎哎，什么哥哥妹妹的，连人家名字都不知道，就想着当人哥哥。”

老麦嗤笑：“你也不去打听打听，我什么时候随便认过妹妹。你这几年品位越来越差，好歹挑女人的眼光总算长进了些，难得这妹妹投我的眼缘。”对佳期说，“我叫麦定洛，叫我老麦就行了。你要真愿意，就叫我一声哥，保证你吃不了亏。”

佳期也觉得此人颇有意味，于是爽快地答：“大哥，我叫尤佳期。”

老麦答应了一声，十分高兴，就告诉佳期：“他要真敢欺负你，佳期你来告诉我，哥哥我替你出气。”

阮正东笑道：“怎么说得我和恶人似的。”老麦拍着他的肩，说：“今天便宜你了，看在我这妹妹的分上，这粥我请了。”

“小气，”阮正东似笑非笑，“人家可是实实在在叫了你一声大哥，你几碗粥就将我们打发了？”

老麦笑道：“敲我竹杠呢？我偏不上你的当。”虽然这样说，却将自己左手手腕上拢的那串菩提子佛珠退下来，说，“这还是几年前从五台山请的。”不由分说就替她拢上，佳期不肯要，阮正东说：“给你你就拿着，别不懂事。”

俨然又是教训小孩子的口气，她狠狠瞪他，他只当没看见。老麦也叫她拿着，她觉得盛情难却，而且这种菩提子佛珠是最寻常的法器，论材质倒不算什么贵重饰物，于是只得道谢收下来。她拢着稍稍嫌大，阮正东说：“我替你收一收。”他伸出手来，替她将串系佛珠的丝绳重新收过，他的手指纤长，指尖微凉，因为丝绳很细，所以他俯身过来，离她极近。

他身上有清凉的薄荷香气，还有粥米甜美的气息，而呼吸轻暖，喷在她下巴上痒痒的。她不知为何就红了脸：“我自己系吧。”

阮正东说：“已经好了。”难得看到男子会打那样细致的绳结，她只觉得好看。

其实阮正东的朋友都十分出色，谈吐风趣，从容不凡。她虽不知老麦的身份，但总觉得此人颇为豁达爽快，有旧时侠风。出来在车上她忍不住这样一赞，阮正东“咦”了一声，说：“你眼光倒不错。”

也不知是夸她呢还是讽刺她。

他送她到公寓楼下，她独自搭电梯上去，只觉得人困乏得要命，只想快快到家洗澡睡觉，可是站在家门前翻遍手袋，却怎么也找不到钥匙了。

她哭笑不得，怎么又出这样的乌龙。站在那里绞尽脑汁，就是想不起来，到底是忘在公司了，还是在医院翻手袋拿东西的时候掉了。

但不管怎么样，这门是进不去了。

她在门前发了半晌的愣，十二万分的沮丧，本来晚饭吃得香甜，人精神都好许多，偏偏老天又来这么一着——都快半夜了，叫她怎么办？

想来想去，只得给阮正东打了一个电话，请他帮忙找找看，钥匙是不是掉在车上了。

结果车上当然没有，阮正东在电话里说：“你怎么连钥匙都弄丢？”

她又不是故意。

在门口又发了半晌的愣，终于决定还是下楼去，去周静安家里住一宿吧，可是都这么晚了，再打的横穿半个市区？倒不如随便在附近找间酒店。就这样想着，走下台阶，远远看到夜色中汽车的灯柱一转，正是阮正东的车驶了回来。

她十分感激，上车就说：“随便找间酒店把我撂下就行了。”

叫人想不到的是，附近大小酒店几乎全部爆满。总台小姐都是一脸歉意：“真不好意思，我们没有房间了。”

佳期气馁。

阮正东说：“正开会呢，酒店当然全是满的。”

看来只得去周静安那里了，但打她的手机不在服务区，而她家中座机又久久没有人接听。佳期急得要命，这周静安，关键时刻怎么能突然失踪？她一遍一遍地拨号，只是心急如焚。

阮正东突然说：“实在不行，到我那里将就一下。”

她迟疑了一下，那怎么可以？

他似笑非笑：“怕我吃了你啊？”

他这么一说，反激起她来，去就去，难不成还真的能吃了她？

他带她来到城西的一套公寓，地段很好，典型的闹中取静。小区入口并不甚起眼，但保安严格。车子驶进很远才看到楼房，疏疏的公寓楼之间隔着大片大片的草坪与绿树，在这样寸土寸金的地段，忽然见到这样开阔的绿地简直令人觉得穷奢极欲。他住六楼，亦是公寓的顶层了，房子并不甚大，大约不到百个平方，收拾得十分整洁，可以看出是典型的单身男人的住家，玄关处连拖鞋都没有多余的一双。好在地上全是木地板，又是地暖，佳期赤着脚走进去，装出一脸失望：“我还想看看豪宅是什么样子呢。”

阮正东倒笑了：“行啊，几时我带你去参观有钱人的别墅，爱看什么样的豪宅全能让你看见。”

没想到他会住这样的公寓，但是一个人，总会想要这样一个地方吧。不大，装潢亦简洁，墙面上连字画都没有一幅。沙发的黑色绒面发着幽蓝的光泽，十分舒适，人一陷进去就像没了骨头。她窝在里面不想动弹，盘膝而坐，舒服得眯起眼睛：“我就睡这里好不好？”

他点头：“你当然就睡这儿，你以为我还有床给你睡啊？”

佳期哭笑不得，阮正东去找了新的毛巾牙刷给她用，将浴室与洗手间指给她。唯一的浴室附设在主卧深处，于是她有幸在他的带领下参观了他的卧室。虽然这事听起来仿佛很暧昧，而实质上就是纯粹的路过。但佳期还是觉得有些窘，所以有意地讲笑话：“有没有什么蕾丝之类的香艳遗迹，你赶紧先藏起来。”

阮正东笑：“那估计没有，这房子连我妈都不知道，就我妹妹来过一回。”

佳期怔了一下，但本能觉得他并没有撒谎，于是点头：“狡兔三窟。”

他打开衣橱，找到一套衣服给她：“新的，我还没穿过。”

没想到他这样细心，于是接过去。他打开浴室的门，说：“你用吧，我去打会儿游戏。”

洗脸台上只有寥寥几样清洁用品，剃须刀、刮胡水……纯粹的男性气息，空气里有淡淡的薄荷芳香，令人觉得清爽。她关上门，洗了个痛快的热水澡，她将水调得很热，滚烫的水线激在肌肤上，带来轻微的灼痛与舒适。可是洗到一半，她突然发觉了不对劲。

这辈子最尴尬、最无奈、最要命的，恐怕就是这一刻了。佳期只觉得哭都哭不出来，她忘了自己只要一用抗生素类药物，生理期就会突然提前而至。

天啊天！

太要命了！

为什么偏偏要这个时候来？

欲哭无泪！

她已经完全想不出办法来，她今天真是倒霉到家了，如果不是那该死的钥匙，如果她能找着周静安，如果她不是一时无奈跑到这里来……可是她要怎么办？

是谁说天无绝人之路？眼下这情形，谁来给她指条不绝之路？

花洒的水还“唰唰”喷在身上，她总不能在这浴室洗上一辈子吧，可是怎么能出去？

浴室里热气蒸腾，她头脑发僵，一点办法也想不出来，站在花洒漫散的水柱下，急得又出了一身汗。最后终于看到架子上搁着大盒面巾纸，急中生智。

江湖救急，先出去再说。

草草地处理了一下，穿上衣服走出去，衣服太长太大，她将袖子与裤腿都卷了好几折，但顾不上了。步步都像是小美人鱼，活脱脱像赤足走在刀锋上。

连哭都哭不出来。

阮正东在书房里玩在线游戏，听到衣声窸窣才抬起头来。一瞬间眼中似是闪过亮光，仿佛一道闪电，劈开沉寂的夜空。她洁白的赤足踏在黑亮如镜的乌木地板上，宛如静潭上绽开的白莲，披散的湿发垂在肩头，缀着晶莹的水珠，衬着尖尖的一张脸，黑的眸子在灯光下几乎如宝石璀璨生辉。衣服太大，套在她身上空落落的，越发显得像个小孩，那脸颊上也洇着婴儿般的潮红。没想到她脂粉不施的时候，是这样的干净好看，就像一道清浅的溪流，流淌在冬日的阳光下，纯净得几乎令人屏息静气。“那个……”她怯怯如小孩，“我要去买点东西，附近有没有便利店？”

他怔了一下：“买什么？”

她咬着唇不答话，雪白的牙齿一直深深地陷入殷红的唇，这个细微的动作令他突然觉得喉头发紧，心里像有一万只螃蟹在爬，暖气开得太热，他浑身都在冒汗，手中的鼠标也滑腻腻的握不住。他丢开鼠标站起来：“要买什么，我帮你去买。”

如果他不立刻出去透透气，他真不敢担保自己会做出什么事情来。

“不用，”她窘得几乎要哭，声音低低，“我自己去买就成。”

他困惑地盯着她。

她这辈子从来没有这么窘过。书上老是形容说，恨不得挖个地洞钻进去，她真的恨不得地上出现一个洞，让她藏进去，永生永世不要见人才好。

他突然像是一下子明白过来，他向来是聪明人。她尴尬得要命，他也尴尬起来，他那样一个人，任何时候都是从容不迫，可是这一刻似乎同她一样窘迫不安。但不过片刻似乎就重新镇定自如，说：“我知道了，我替你去买。”

她声音更低了：“我自己去。”

他转开脸去拿外套，仿佛满不在乎地说：“你不方便跑来跑去。”可是在那一刹那，她看到他脸都红了。

明明一个大男人，但脸红起来还真有几分可爱。

他去了大半个钟头才回来，拎回整整两大袋，各种牌子各种型号，他一准将货架上见到的全部，统统给她买了一包回来。

佳期生平第一次失眠，或许沙发太软，害她睡不着。

也或许今天实在是倒霉丢脸，所以睡不着。

或许是腹痛如绞，所以睡不着。

她翻来覆去，最后终于爬起来，蹑手蹑脚到厨房去，想给自己倒一杯热茶。摸索了半晌才摸到灯掣，灯光很亮，她的眼睛半晌才适应光线，却是一怔。厨房不出意料的一尘不染，半点烟火气也没有，出人意料的是空无一物的橱柜上，静静放着一只空的红酒瓶子，洗得晶莹透亮，软木塞放在一旁。

在这一刹那，她不知心里在想些什么。身后就是黑沉沉的夜，屋子里寂然无声，可是厨房里一室橙色的光晕，顶灯柔和的光线照在那只瓶子上，仿佛平面广告里绝佳的摄影作品，剔透如同一只水晶樽，在聚光下闪烁着晶莹的光芒。她终于只是将红酒瓶里灌满了开水，塞好塞子抱在怀中。

她回到沙发上去，鸭绒被十分轻暖，整个人仿佛一下子缓过劲来，藉着怀中那暖暖的热流，疼痛终于隐隐退却，她睡着了。

她是被门铃声惊醒的，人迷迷糊糊地爬起来，浑浑噩噩走到玄关按开门，按了好几下没有反应，终于留意到那陌生的可视门铃，才反应过来不是在自己家里，只惊出一身冷汗。这样的清晨孤男寡女同处一室，来的人不论是谁，只怕都会叫人误会。她跑到卧室前去拍门：“阮正东！阮正东！有人按门铃。”

阮正东走出来，一边冲她打手势，一边急急往玄关去。她将沙发上的被子枕头胡乱卷起，顾不上多想统统塞进卧室去，然后自己身子一缩，也躲进了卧室。

只听着外头的动静。

隐隐有人说话走动，她大气也不敢出，抱着枕头，紧张得浑身汗毛都竖起来了。心里只觉得好笑，明明没有什么见不得人的事情，怎么会像是在做贼？

那人在外面，只是跟阮正东说话。过了一会儿门锁“咔嗒”一响，她惊得几乎跳起来，结果是阮正东，竖起食指在唇边比了一比，附在她耳畔轻声说：“我的表弟，突然离家出走跑到我这里来了。你别出去，我骗他说进来换衣服，带他去吃早饭。”

然后她就可以顺利地逃之夭夭。她冲他笑，仿佛预谋做坏事的孩子，不用他交代，请她出去她也不打算出去。他离她太近，她还没有梳洗，但身上依旧有好闻的淡雅香气，不是香水的味道，这样的早晨，只觉得清新如露，叫人错神。可就在这一刹那，虚掩的门突然再次被推开，探进一张年轻的脸，洋溢着阳光般的笑容，带着顽意与促狭，扬扬得意大声嚷嚷：“我捉到了吧！”

【七】

谁也比不上她倒霉吧？清晨六点衣衫不整，怀里还抱着一个大白枕头，赤足站在阮正东那张硕大无比的睡床前，而床上被褥凌乱，另一只枕头摇摇欲坠，被子则从床上一直逶逦拖到地下，怎么看这一幕都能让人生出无限遐想。

门外的坏蛋已经十分合作地举手挡住了眼睛，嚷嚷：“我什么都没看见，什么都没看见。”从指缝间都可以看到眼珠正滴溜溜转。阮正东哭笑不得，将他揪出去：“我们去吃早饭。”

“哥，你不换衣服了？”

“你先下楼去等我。”

“好……四十分钟够不够？要不一小时？不要紧，我正好可以在楼下晨跑几圈，你放心，慢慢来，慢慢来啊……”

阮正东终于忍无可忍，吼：“吴柏郁！”

“我走了，我先走了啊……”吴柏郁动作敏捷地闪往门边，最后却扭头冲着卧室，贼心不死地高呼，“那个姐姐，对不起啊！”

在阮正东发飙之前，他顺利地逃之夭夭了。

剩了佳期与阮正东两两相望。

他解释说：“这小子，跟家里闹别扭，专门打电话问了我妹妹这儿的地址，跑到我这里来躲他家长。还是小孩子，口没遮拦的。”

“呃……”佳期反倒已经无所谓了，“我去刷牙。”

她还要上班呢，不能迟到。

结果那天她还是迟到了，那小区门口根本拦不到出租车，只得走了老远坐地铁。到了办公室后还被周静安的火眼金睛给盯上了：“老实交代，昨晚上哪儿风流快活去了？瞧瞧你连衣服都没换，一脸睡眠不足的样子，坦白从宽！”

提起这个佳期就没好气：“我还没问你呢，你昨晚上哪儿风流快活去了？手机不在服务区，座机没人接。”

周静安哀叹：“别提了，昨天相亲去了，却遇上个极品。吃完饭后连AA都不肯，竟然等着我买单，害我没钱打的，手机又凑巧没电，想找人江湖救急都不成，硬是等末班公车回家，太衰了。”

佳期好笑：“你怎么净遇上极品啊？”

周静安“嗖嗖”地拿眼风扫她：“你以为人人像你一样走运，可以遇上阮正东？”

佳期说：“阮正东除了有钱，有什么好的？”

周静安一副恨铁不成钢的口气：“你这叫身在福中不知福。”

没等佳期回答，周静安已经有事被同事叫开，佳期捧着茶杯发怔。

自从离开孟和平，她一直以为，自己从此已经和幸福绝缘。

年轻的时候，总有一点天真，认为什么都可以把握在手，那些幸福，天长地久。

孟和平只在东浦待了三天，天气一直不好，阴冷潮湿，总是下着潇潇的冷雨。每天黄昏时分吃过晚饭，三个人坐在那里看电视，她就在炉子上烘芋头给他吃，还有荸荠。小小的荸荠烤得滚烫，两只手倒来倒去，剥皮烫得直吸气。佳期的父亲拿旋子温一壶佳酿，总是分给他们俩每人一杯。就着烤荸荠喝黄酒，孟和平总赞古意盎然。

孟和平最喜欢吃佳期父亲炸的蟹，小小的，比墨水瓶盖大不了多少，可是酥脆爽口。

后来送他搭火车回去，佳期专门请父亲炸了好多给他带着路上吃。

那天下着一点小雪，春运期间的车站人山人海，候车室里人满为患，说话都要提高了嗓门对方才能听到。于是他们只是默默相对，过了好久，他才笑了一笑，说：“给我打电话。”好像也不必再说别的话了，他要说的，她全都知道，而她想说的，他也全知道。

他并不是回家，而是去沈阳过年，他父母常年都在沈阳，因为工作的关系。

有些事情他并没有瞒她，可是告诉她的时候，都只是轻描淡写。

到大四的时候开始实习，“五一”长假也不休息，公司安排她跟几位前辈同事到沈阳出差，而孟和平正好放长假，比她早两天也来了沈阳。她觉得很高兴，给他打电话。趁着她公事办完，而火车票是第二天的，还有一下午的空闲时间，于是两人见了一面。

同事们早早离了酒店去逛街，他们两个也去逛街。

五月的沈阳还有一点春天的影子，路旁的丁香花开得如繁如绣，空气里似有蜜的香甜。

两个人一人捧一大杯珍珠奶茶喝，走到脚软，后来进了商场，看到卖发饰的地方，围着许多女孩子，个个都坐在那里梳头。佳期的头发长，远远就被人家兜揽：“小姐，来试一试吧，买我们的发夹就可以永远免费梳发盘发。”

佳期本来不想试，但看中一只玳瑁发夹，不由得久久移不开目光。

孟和平于是说：“先试一试吧。”

早有两位小姐上来，替她将长发一一梳起，梳子在头顶分开发路，然后顺势而下，一梳一梳，将长发梳顺。她忽然明白古时的及笄为何要那样郑重其事，因为将长发绾起，就代表着成年。

盘好发辫，最后用发夹固定，果然端庄沉静了许多，仿佛整个人焕然一新。

真的很好看，她的脸小，这样一绾，仿佛旧时临窗凭栏的女子，斜斜簪着梅花。而镜中可以看到他，替她拎着她的包包，站在不远处，欣赏地望着她笑。

她觉得很安心，因为不必回头，也知道他在那里等着自己。

那只发夹很贵，她说：“还是不要了。”

旁边的小姐说：“买了就可以梳一辈子的啊。”

孟和平弯下腰，在她耳畔说：“买下来吧，我喜欢你这个样子，反正可以梳一辈子。”

绾发结情终白首。

她脸红红的，终于任由他去付了款。

买下来后她又觉得不值得，以后又不能经常来沈阳，哪有机会天天到这里来梳头。

孟和平说：“谁说你以后不会经常来沈阳。”

言下之意似乎都要说得透了，她还是有点不好意思，所以快快地走到前头去。其实那时还是有点傻吧，近在咫尺，孟和平却无意带她回去与家人见面，而她竟然也不觉得奇怪。

晚上两个人去吃麻辣烫，她吃得脸红红，鼻子也红红的，一个人吃掉好多豆腐泡。啤酒冰凉，虽然已经是初夏了，但沈阳的夜晚还是有点凉。麻辣烫太咸了，没等回酒店两个人就渴得不得了，看到超市还没关门，于是去买汽水。

超市前有极大的停车场，附近酒吧的车几乎全停在了超市的停车场上。

就在那里遇上了人，本来那人是去取车的，有着好几位同伴，看到和平于是停下来跟他说话，十分得意地向同伴介绍：“孟和平，军区孟副司令员的儿子。”

佳期当时还有点糊涂，根本闹不清楚大军区与省军区，还有军分区之间的区别。她只是觉得难过，因为孟和平有事情瞒着她。

其实孟和平比她更紧张，回去的路上，她不开口，他就一直没有与她说话。

最后到了酒店前，车道围着花圃，里头种着月季与一串红，那样浓烈的红色，在夜色里也隐隐能看见，像一痕红绸，划开夜的沉黑。

她停下脚步，孟和平还替她拿着包，他手心里有汗，低声叫了一声：“佳期？”

她没有应，他又问：“你没有生气吧？”

她抿着嘴笑起来：“我为什么要生气啊？”

他其实有次跟她提过，说自己的父亲在军区里任职，但没说过任什么职务。于是她问过室友美芸，军区干部大约是哪个级别，美芸一边往指甲上刷指甲油，一边心不在焉地答：“我也不清楚——最大的那个官应该是正师级吧……”

“那正师级有多大？”

美芸想了想：“地市级，就是行署专员地级市市长那个级别。”

距离是有一点，但距离并不是问题。

反过来是她安慰孟和平：“我没有必要生气的啊，是我们两个人在一起，又不是旧社会，还要讲究什么门当户对。再说我没觉得我家里有什么不好的，我爸爸你也见过了，是个很好很好的人。”

她认真地强调很好很好，孟和平终于舒展开眉眼，微笑。

佳期一直不知道，孟和平曾经为了她与家人起过争执。那天晚上同房间的同事睡了，她才偷偷溜出来给他打电话。

沈阳的夜风很凉，佳期走出酒店很远才找到公用电话，其实也没有什么要紧话要说，两人分开也不过才两个钟头，但是他说：“要给我打电话。”她也答应了。

不在一起的时候，他的手机都会开到很晚，因为总要等她的电话，这天晚上他声音却有些低沉：“佳期？”

听出他的倦意，她不由得问：“你睡了没有？”

“还没有。”停了一会儿，他又叫了她一声，“佳期。”

她有点犯糊涂了：“嗯？”

“我爱你。”

这是他第一次说这三个字，清清楚楚地从耳机中传出来，隔着话筒，佳期只觉得自己脸上在发烧。公用电话像一朵橙色的硕大蘑菇，每一瓣心事都是密密的褶，脆而软，有许多许多细小无法见到的孢子，轻轻碰触就会迸散在空气里，散发着一种愉悦而令人心慌的气息，那是幸福的味道。夜风清凉，吹拂着她滚烫的面颊。她不知道该说什么好，忽然一下子就将电话挂断了。

过了不几秒钟，她又急急地拨回去。

他还是很静，又叫了她一声：“佳期。”

她听到自己的声音，低低的，低到尘埃里去，却开出绚丽的花，仿佛一朵朵的焰火，绽开在心的夜幕上，大而灿烂，照亮整个身心，她说：“我也是。”

他在那端无声微笑，没有出声，她也知道。

挂断电话好久，她就站在那里。背后是夜色深沉的长街，每一盏车灯都仿佛流星，明亮的弧迹划过眼晴，小小的白色亮点，即使闭上眼睛也久久不会消失，就像永远镌刻的烙印。

孟和平拿着手机，过了很久才放下来，搁到枕头旁边。

他听到母亲敲门的声音，沉默地装作睡着，但是母亲还是推门进来了，坐在他的床边。

黑暗中母亲脸庞的轮廓依旧很美，这么多年岁月几乎不曾在她脸上留下多少痕迹。她叫他的名字：“和平？”

他不作声，并不是赌气，只是觉得难过。

她隔着被子，轻轻地拍了拍他，就像他还是很小的一个孩子。她说：“我们都是为了你好。这么多年，你不是跟西子一直挺好的吗？两个人都互相了解，咱们家跟阮家关系又一直不错。再不然，你那个同学李心悦也不错啊，她爸爸刚调到成都军区去当政委，她又跟你念同一所大学，也算是知根知底了……好端端的，你怎么突然说交往了一个女朋友，还说想带回来让我们见一见。你爸爸跟我都反对，那是因为我们不清楚她的底细。”

孟和平苦笑：“妈，你能不能不干涉我的事情？她一个女孩子，能有什么底细？你怎么就草木皆兵呢？”

“我这不是干涉你。那女孩子虽然念的是名牌大学，但现在地方上的那些大学有多乱啊。你就是不肯听妈的话，当初要是听妈的话去读军校，你能认识这些乱七八糟的人吗？”

“佳期不是乱七八糟的人。”

“能把你迷得五迷三道的，就是乱七八糟的人。”

孟和平气得掀被子坐了起来：“妈，你怎么能这么说！”

“你看看你，你看看你，脾气真和你爸爸一样，还没说上两句话呢，就脸红脖子粗了。”

“因为您不仅在侮辱佳期，而且也是在侮辱我！”

“孟和平，你怎么回事你？妈妈辛辛苦苦把你养这么大，你就是这种态度？我看那女孩子就是来路不清白，不然能挑唆你和家里闹？我告诉你，这样有心机有手腕的女孩子，我见得多了，不就是因为咱们家条件好，她才这样费尽心机。她迷倒你容易，她要想进这个家门，比登天还难，这辈子也甭想！”

孟和平反倒平静下来了：“您都没有见过她，为什么就这样下了定论？如果她不是地方上的一个普通女孩子，而是爸爸那些战友的女儿，再不然，是军委哪个领导的女儿，您还会这样说吗？妈，您别以为人家都稀罕着咱们家，她爱的是我，不是咱们家。”

“你知道她爱你呢，还是爱你爸爸是副司令员呢？我就没见过你这么傻的孩子，你知道他们家是做什么的？连她爸爸叫什么名字、她妈妈是谁你都不知道，你就敢说要带她回来给咱们过目。我告诉你，你爸爸跟我的态度都是坚决的，不行就是不行。你立刻跟她一刀两断，这种女孩子，一旦招惹上了就没完没了。弄不好就尾大不掉，万一闹出什么笑话来，你让咱们在全军区丢人现眼啊？”

孟和平放缓了声音问：“妈，你当年是怎么认得爸爸的？”

他妈妈稍稍愣了一下。

“全军文艺会演，对不对？当时你独唱《二月里来》，一直到现在，爸爸还说，当年你站在舞台上，胸前垂着又黑又长的大辫子，一双大眼睛脉脉的，眼睛里头就像有水在流动，唱这首曲子不知有多动人。”

她有短暂的静默，仿佛重新回到那座灯火辉煌的舞台，那样多的灯，射灯、聚光灯、彩灯打在身上，使人浑身微微发热。而她站在一切光线的中央，仿佛站在整个世界的中央。整座礼堂坐满了人，整齐划一，连军帽对出来的线都是笔直笔直的。前排都是首长们，密密麻麻的人头看得她眼晕。那时她还年轻，临上台前连说话都在微微发抖，带队的团长不停地安慰她：“不要紧张，不要紧张，首长们其实都很亲切。”

而她上台后，灯光迎面一照，两眼望出去反正什么都看不清楚，竟就那样镇定下来，仿佛对着空无一人的练习厅，从容不迫。

二月里来好春光，家家户户种田忙，指望着今年的收成好，多捐些五谷充军粮……

那样优美的旋律，用清甜响亮的嗓子唱出来，她从此一曲成名。连军委首长们都知道了她，那个唱《二月里来》的甜嗓子小姑娘。

后来文工团的领导出面，将孟渡江介绍给她，团里其他女孩子似乎羡慕得不得了，因为是赫赫有名的孟帅的小儿子。打了恋爱报告她还是糊里糊涂的，两个人到树林里散步，也总是一前一后，按照当时谈恋爱的标准距离，隔着不近不远总是半米。孟渡江给她写信，也总是中规中矩地称呼她“肖云同志”，大多数是谈思想谈学习，偶尔也写一写生活上的琐事。

本来文工团的钢琴伴奏尤鸣远与她关系一直很好，他对她的心思她明白，她对他的心思，他亦明白，却还没有说破。两个人只差了那么一步，如果组织上出面的时候，她能鼓起勇气，说一个“不”字，也许整个人生就会面目全非。

可是，一次选择，就这样决定了一生。

“妈妈，当年您也只是出身于普通家庭的文艺兵，而爸爸是将门之子，当时全军最年轻的参谋长。爷爷跟奶奶从来没有反对过爸爸和您，您今天为什么要反对我？”

儿子振振有词的声音，不知为何令她觉得十分疲倦，但她还是回应了：“时代不同了，那个年代妈妈的思想有多单纯，现在的女孩子是不会有了。”

【八】

她说服不了儿子，只好先下楼去。孟渡江在客厅里看报纸，她坐下来拿起遥控器，心烦意乱地调了几个台，孟渡江这才看了她一眼：“工作没做通？”

“你那儿子的脾气比你还倔，我不管了。说他两句他就顶嘴，我看他是鬼迷心窍了。”

孟渡江倒笑了：“我刚才就告诉你，别去兜头泼凉水，会适得其反，你偏不信邪。再说人咱们都还没见过，你就急着反对，也是不合理了一点。”

“等见着人再反对，那就晚了。现在的女孩子，见一面两面能看出什么啊？你别在这里心疼儿子，你看看老许家那小儿媳妇，也是地方上的，长得够漂亮吧，父母听说还都是大学教授，好歹也算书香门第吧，结果呢？成天在外头招蜂引蝶，在家就闹得鸡犬不宁。把老许两口子给气得啊，刘大姐见我一次就诉一次苦，最后狠了心把他们家斌斌调到西藏军区去了，才算消停。我们家要是也弄一个这样的，我告诉你，你心疼你儿子的日子还在后头呢。”

“也不见得地方上的女孩子就个个像那样，”孟渡江不以为然，“我看你是以偏概全。”

“我这叫防患于未然。”肖云更不以为然，“人家西子多懂事的一孩子，人漂亮不说，家教又好。咱们和平就是不开窍，这么好的姑娘，连近水楼台都不知道去捞月。”

孟渡江哈哈大笑：“捞什么月？和平又不是猴子。”

“你还有闲心讲笑话。”肖云气得狠了，“你儿子就是你惯的。当初我就说让他去读军校，你非得说按他自己的意思报志愿。后来好好在国外待着，他偏要回来，你也就惯他，让他回来读研。到了今天，你还由着他性子来，你就惯吧，我看你把他惯成什么样去。”

“说来说去，你就是不满意和平没按你想的那样，去跟西子谈恋爱。西子那孩子是不错，可老话说得好，强扭的瓜不甜。”他将报纸叠起来，像是随口说，“再说了，齐大非偶，不见得就是好事。”

“就算不跟阮家的孩子，你那么多战友的孩子，出色的多了，知根知底的，和平随便挑中哪一个，咱们都不知道有多省心。”

“孩子大了，他自己知道选择。依我说，现在就带回家来确实不合适，你抽空去一趟他们学校，让他把那姑娘带出来给你看看。如果不行，咱们再做和平的工作。”

肖云不作声，孟渡江催她：“上去跟和平说一声，就说我们答应先看看人再说。去吧，省得儿子赌气睡不着。”

“我不去，”肖云冷着一张脸，“活该他睡不着。辛辛苦苦养了他二十多年，为了个丫头就跟咱们闹，白养了。”

孟渡江哭笑不得：“你看看你，比你儿子还幼稚。”

肖云虽然这样说，最后还是上去告诉孟和平：“过两天等有时间了，我到你们学校去，你把她叫出来让妈妈看看。”

孟和平这才笑了：“妈，你一准会喜欢她。”

回学校后，孟和平告诉了佳期，佳期还是有点紧张，立刻惨兮兮地问：“啊？那我可不可以逃跑？”

孟和平瞪她，她才放低了声音：“我害怕嘛。”

“有什么好怕的，我妈你迟早得见的，再说，有我呢。”

那天是双休日，全寝室的人都待在寝室睡懒觉。佳期一大早爬起来打水洗了头，又换衣服，试一件觉得不合适，试两件还是觉得不合适。畅元元睡眼惺忪地看着，问：“咱们小弹弓今天是不是要去钓鱼台当同传啊，怎么就这样折腾上了？”佳期垂头丧气：“真要上国宾馆做同传我还没这么紧张。孟和平的妈妈来了，我这会儿腿肚子都发抖呢。”

这话一说，绢子立刻从床上爬起来了，直嚷嚷：“哎呀，这就得见公婆了啊。你得好好打扮打扮，来来，我的衣服随你挑，看上哪套拿哪套。”

畅元元揉着眼睛说：“你就是太爱你们家孟和平了，所以唯恐自己哪点让他丢了面子。你看看你紧张成这样，真弄得像党和国家领导人要见你似的。”话虽然这样说，却也指点她，“穿得端庄文静点吧，长辈们都受用那一套。我把我的新丝巾借给你，保证效果出来特淑女。”

结果在全寝室的齐心协力下，一直到孟和平来接她，才算拾掇完毕。

绢子看着镜中的佳期，夸赞：“去吧，去吧，这样子别说是见孟和平的妈，就是去见西班牙王储的妈都没问题。”

佳期“哧”一声笑了。

在车上孟和平也悄悄地夸她：“今天真漂亮。”

她还是有点忐忑，但化了淡妆的一张脸，越发衬得一双清水眼顾盼生辉，仿佛幽着两汪水，而水里只映着他的影子。他很少看到她在这个季节穿裙子，于是说：“以后你就这样打扮吧，我喜欢看。”她有点窘迫：“衣服虽然是我新买的，可丝巾是元元借给我的。”

他说：“不要紧，到时我给你买一条。”

路很远，佳期一直记得那天，初夏的星期六，街道两旁的槐树开满了洁白芬芳的花，一串串像是无数尾鸽子的白羽。那样鲜亮的绿与白，大篷大篷的槐花香气，在微风中流淌。她与孟和平坐在出租车的后座，车载电台里，交通台的DJ报道着交通状况，西直门立交车祸，二环交通拥堵，提醒司机绕行……那些絮絮的报道，整个城市一鳞半爪的片断，仿佛十丈红尘扬起的尘嚣，真切而模糊。司机听完了又调频道，音乐台一首接一首地放情歌，爱断离伤，但她的心是愉悦的，就像外面的艳阳天气。有细密的气泡从心底泛起，鼓鼓的，叫人难受又好受。

孟和平一直紧紧握着她的手。

一直到下车。

除了门牌号，没有任何标志的大院，门口还有值班的警卫，看上去仿佛一个军政单位。但隔着高墙只能看到无数葱茏的大树，门后的林荫道深不见底。孟和平对她解释：“招待所，我妈妈这次过来就住在这里。”

她还没有穿习惯高跟鞋，畅元元教她在脚后跟上贴了创可贴，但走起路来还是累。初夏的太阳已经有些猛烈，她走了一身汗，而孟和平一直牵着她的手。空气里可以清晰地看到光线中的微尘，像是撒下一道道细微的金粉，树荫筛下无数细碎的光斑，像是蝴蝶金色的翅，无数细小的金色蝴蝶，栖在黑色的柏油路面上。佳期总有些恍惚的感觉，觉得只要一走近，那些金色的小蝴蝶就会展翅飞走。

孟和平的妈妈出乎意料的年轻漂亮，佳期轻轻吸了口气，十分大方地向她自我介绍：“阿姨您好，我是尤佳期。”

“坐吧，你们都坐吧。”她打量了一下佳期，口气还是很客气，一面就叫服务员倒茶。

会客室很大，地毯绵软没入脚踝，佳期心里起先像揣了一面小鼓，后来也渐渐镇定下来。孟和平的妈妈问一句，她就答一句。

“和平说你是浙江人？”

“是，我是浙江绍兴人。”

白瓷茶杯里泡着上好的绿茶，气味芬芳。孟和平的妈妈若有所思地问：“你姓尤？是绍兴市区的？”

“不是，我是东浦镇人。”

孟和平补上一句：“妈，就是出花雕的那个地方。风景可漂亮了，真正的小桥流水人家，跟陈逸飞的画一样。”

孟和平的妈妈没有理他，过了好一会儿，才又问了一句：“你爸爸妈妈是做什么的？”

佳期有些不安，因为看到孟和平的妈妈手指转着茶盖，一圈又一圈，白色描青花的盖子，那颗细白如玉的盖头正被她无意识地用指甲划着，一下又一下。不知为何佳期突然有一种不祥的预感，这预感让她觉得不安起来，但她还是如实答了：“我爸爸在酒厂上班。”稍稍停了一下，才说，“我妈妈很早就跟我爸爸离婚了，我没有见过她。”

“你爸爸叫什么名字？”

“尤鸣远。”

会客室里仿佛一下子安静下来，静得连窗外枝头的鸟叫都能清楚听见。是一只灰色的小鸟，样子很不起眼，但叫声清脆，像一串流丽的铃声，摇碎震荡着空气，婉转动人。

佳期不知道有什么地方自己说错了，可是一切都不对头，一切都不对头了。屋子里的气氛仿佛一下子凝重起来，仿佛渗了胶，一点一点地凝固起来。孟和平也察觉了，说：“妈，佳期的父母离婚，跟佳期没有关系，那时她还不懂事呢，她是无辜的。”

“我知道。”孟和平的妈妈神色冷淡地放下茶杯，重新打量了一下佳期，佳期觉得那目光已经彻底改变了，她的神色甚至比刚才还要显得礼貌，但这礼貌里已经多了一种拒人于千里之外的疏离，她的声音也透着这种冰冷的礼貌，“尤小姐这条丝巾真是漂亮，如果我没认错，是爱马仕今年的新款吧。听说尤小姐还在念大学，我都不知道现在的学生都这么阔了，随随便便就可以系条几千块的丝巾上街。”

佳期没想到这条丝巾会这么贵，顿时涨红了脸，和平连忙替她解释：“妈，那是她向室友借的，为了想来见你，打扮得隆重一点。”

“那就更要不得，现在的女孩子虚荣心怎么这样强。”她冷漠地扫了佳期一眼，“是什么样子就是什么样子，妈妈平生最恨人弄虚作假，你又不是不知道。”

佳期站起来：“阿姨，我错了。我就是想给您留一个好印象，没想到反而会弄巧成拙，对不起。”

“算了算了，你们走吧。”孟和平的妈妈揉了揉太阳穴，“回头我还有事，和平，你送尤小姐回去。今天你高伯母和鲁伯母还说做东请咱们母子吃饭，你送尤小姐回去后，直接到军委招待所去，我在那边等你，可别迟到了。”

孟和平还想说什么，佳期轻轻扯了扯他的衣角，轻声说：“那阿姨您休息一下，我们先走了。”

回去的路上起了风，槐树在风中微微摇晃，电台里在播天气预报，内蒙古的沙尘暴不日即将袭来。佳期的嘴角无奈地上扬，天有不测风云，就是这样。

内蒙古，听着仿佛十分遥远，而车窗外的城市也只有微风，还是风和日丽的好天气。亚马孙河流域的一只蝴蝶扇动翅膀，会掀起密西西比河流域的一场风暴。世界就是这样，每一处微小的意外，后果却令人觉得难以想象。而那只无辜的蝴蝶，却永远不会知道自己做错了什么。

佳期觉得害怕，因为不知道错在哪里，她无法改正，可是这错误眼睁睁已经带来了极可怕的后果。

告别时孟和平忽然亲吻她的面颊，他的嘴唇微凉，像新鲜的柠檬，有一种叫人心酸的清凉。他说：“佳期，你没有做错任何事情。也许妈妈只是一时误解了你，我会去说服她的。”

她灿烂微笑，装作毫不在意。可是明明知道是无力扭转了，孟和平的妈妈不喜欢她，甚至厌恶她，那种连礼貌都掩饰不了的厌恶，令她觉得灰心绝望。

晚上的时候孟和平才来找她，她还穿着上午的衣服，那条丝巾已经还给了畅元元，所以脖子那里显得空空的，细长的颈下露出精致的锁骨。孟和平觉得她今天格外瘦，像是一片叶子，单薄得叫人心疼。

“吃了饭没有？”孟和平问她。

她“嗯”了一声，其实没有吃。回来后全寝室的人都不在，她就忙着洗衣服洗床单洗被套，几乎把全寝室能洗的东西全都洗掉了。从中午到黄昏，她用掉半袋洗衣粉，手泡得起了褶，可是心里老觉得空落落的，整个人不能闲下来，仿佛一闲下来，就不由自主地难过，只好把寝室里里外外的地又拖了一遍，还把窗户玻璃全都擦干净了。

擦窗户的时候正是黄昏，满天绚丽的紫霞，紫得发蓝，像一方染透的丝绒。校园广播里正在放My love，和声部分那样美，就像这个暮春的黄昏。她踩在凳子上认真地擦着玻璃，一丝不苟地抠去每一个细小的黑点，湿抹布沾洗衣粉擦过，再用湿抹布擦掉泡沫，最后用干抹布抹干净。呵着气，每一扇玻璃都晶莹透亮，亮得就像根本没有。

广播里的歌声悠扬：

“I wonder how, I wonder why, I wonder where they are……”

像不存在，像没有。

“To see you once again, my love，I try to read, I go to work, I'm laughing with my friends……”

楼下都是去打饭打水的人，拎着各色的保温瓶，广播的声音那样嘈杂，可是没谁留意在听。远处都是树，纵横交错的林荫道，古老的楼幢掩映在绿树丛中。

她把脸贴在玻璃上，冰冷冰冷的，还有洗衣粉那种添加剂的香气，而天一分一分地暗下来。

然后，孟和平就来了。

以前她也觉得他高，但今天他仿佛又高又远，她连仰头望他都觉得吃力，而他的声音都像是离她更远了一些，她不得不微笑倾听他的话，他说：“来，我带你去一个地方。”

她跟着他一直走，风起得更大了，吹乱她的长发，她觉得冷，可是没有作声。

他也一直没有说话。

从一条林荫道到另一条林荫道，出了东门，又进了他们学校的西门。她跟着他一直走，一直走，穿行在校园里，他紧紧握着她的手，就像是害怕一放手她就会消失一样。

他攥疼了她的手指，最后才说：“到了。”

是一座小礼堂，有时艺术系表演什么节目，或是大学艺术团排练，都在这里举行。不知孟和平从哪里弄到了钥匙，带着她走进那黑漆漆的礼堂里。

他打开过道里的一盏小灯，然后将她安置在第一排中央的座位上，转身就进了后台。

过道里那唯一的小灯也熄灭了，她坐在静谧的黑暗中，舞台上追灯突然亮起，硕大的圆形光圈，像是一轮雪亮的满月，而那轮银色月轮的中央，是一架黑色的钢琴。

他从幕后走出来，缓步踏进光圈，就在钢琴前坐下，佳期从来不知道他竟然会弹钢琴，更不知道他竟然弹得这样好。

他弹的是《山丹丹花开红艳艳》，佳期从来不知道这首歌还可以改编成钢琴曲。起先乐曲轻柔舒缓，像是春风拂来，黄土高原上天高云淡，而绿意方生。中间高潮部分却如同欢快的浪潮，一浪高过一浪，每一个音符轻盈地跳跃在琴键上，仿佛一枝枝山丹丹绽开在沟壑，花开得艳红如云。一朵朵挨挨挤挤，直涌到视线中来。每一朵都红得灼痛人的视线，那样多的花仿佛海洋一般，燃遍了漫山遍野。像是火烧云，从天上一直烧到地面，红彤彤的，热烈得像火一样。

她听不出任何指法或是技巧上的东西，只觉得整个舞台成了一叶小舟，飘在花雨如箭的河上，而只有她自己，凝视着这梦幻般的一切。

最后的部分似乎重新舒展开来，一切如同行云流水，重新恢复那种天高云淡、四野旷静，只有一枝细弱却红艳的山丹丹，还摇曳在山谷的风里。

最后一个音符落下之后许久许久，她才想起来鼓掌。

孤零零的“噼噼啪啪”的掌声，在空落落的小礼堂中荡起回声。他站起来，微笑着向她鞠躬，如同最具风度的演奏家谢幕。

礼堂太空旷，隔得那样远，她笑着提高了声音：“你竟然会弹钢琴，我怎么一点也不知道？”

他站在舞台的中央，也得提高了声音才能让她听见：“我的优点还有很多很多呢。”

她说：“我知道我知道。”忍不住就笑了。

他再一次提高了声音问：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”

佳期此生永远也不会忘记，永远也不会忘记那间小礼堂，她站在台下墨海似的黑暗里，耳边似乎还回荡着钢琴优美的旋律，而面前空旷的舞台上，他站在一切光源的中央，眉与眼都清晰分明，脸上的每一条轮廓，都那么清晰分明。在雪亮的追灯光柱下，一切都清晰得反而像不真实。连他的整个人，都像梦幻般不真实。这一切都像梦境，像梦一样美得不真实。

他问她：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”

【九】

佳期拥有了生平第一枚戒指，小小的白金指环，没有任何花纹，就是最简单最朴素的样子。因为不是名牌，而当时金价又相当便宜，所以不过几百块钱，是孟和平用他自己的补助买的。原来他下午就去买这个了，他替她戴在指上，她的手指非常的纤细，珠宝店的店员向孟和平推荐的号码，谁知仍是大了一点点。孟和平说：“要不我拿去店里换一个吧，人家说可以换的。”佳期却摇头：“我就要这个，拿毛线缠一缠就可以了。”

孟和平说：“那不好看。”

佳期灿然微笑：“我不要好看，我就要这个。”

那个戒指她拿红色毛线细细地缠了半圈，是不太好看，像过去老太太戴的金戒指。在老家东浦古镇上，佳期常常看见老人家坐在河沿一把藤椅上晒太阳，眯起眼睛听收音机里的绍兴戏。老太太满脸的皱纹与银发，手指上戴着枚发黑的金戒指，拿毛线缠过，连毛线都浸润了太多的岁月风尘。可是佳期十分喜欢，那是一生一世的天长地久，再多的战乱离伤，仍是保留了下来，变成时光的记忆，仿佛永恒。

佳期一直不知道孟和平同家里闹僵的事情，只知道他换了一家公司实习，工作非常的辛苦，总是没有时间休息。

有一次她想起来问他：“最近怎么不回沈阳去？”

孟和平正吃着牛肉粉丝，他近来脸颊都瘦下去了，佳期有些心疼地望着他，他只埋头吃粉：“累，懒得回去。”

他确实累，因为做技术工作，加班的时候总是连轴转。两个月后又换了一家公司，并没有正式签约，但薪水稍稍高了些。因为毕业不能再住学校宿舍，他在公司附近的街区租了一套房子。

星期六搬家的时候佳期帮他大扫除，两个人拿报纸折叠成帽子戴在头上遮灰。佳期负责清理杂物，孟和平则负责墙面卫生，站在凳子上拿扫帚绑了鸡毛掸子拂去墙角的灰吊子。佳期听到孟和平边干活边吹口哨，吹的是《我是一个粉刷匠》，佳期想起还是在幼儿园学过这首歌，不禁抿着嘴偷偷笑。

那天两个人都累到不行，等最后将屋子收拾出来，真的是精疲力竭。佳期往沙发里一瘫，哀叹：“我真不想起来了。”只是饿，饿得咕咕叫，两个人中午都只吃了一点面包就接着干活，现在都饿得前胸贴后背。

虽然累，可是看到光亮如镜的地面砖，看到麻雀虽小、五脏俱全的厨房，孟和平还是兴致勃勃：“我煮面给你吃吧。”

佳期叫：“不要！”

上次他泡方便面，结果水不开，面条全都硬硬的，佳期从此拒绝他炮制的任何食物。她按了按酸痛的膝盖，自己跑进厨房去下面条。油盐酱醋都不全，煮出来的面条白生生的，她将面条端上桌，回头一看，孟和平已经歪在沙发里睡着了。

他睡着的样子很好看，鼻梁挺直，只是眉头微微皱着。她小心翼翼伸出手指，去抹平那眉峰。谁知他一仰脸，吻在她的手指上，原来他已经醒了，她痒得咯咯笑，他抱住她，深深吻她。

面条很难吃，但他大口大口吃完了，还夸她：“煮白面都这么好吃，我老婆手艺真好。”

佳期不满：“谁是你老婆？”

他十分笃定地笑：“将来一定是，而且永远都会是。”

虽然两个人都忙，她偶尔才能过来替他做一顿饭，收拾收拾屋子，可是在一起的时光永远弥足珍贵。八月份的时候孟和平的公司组织员工活动，去近郊的风景区漂流烧烤，每人都可以携带一名家属。大巴士上笑语喧哗，都是些年轻人，活像是一班小学生去春游，气氛热烈活泼。跟车的导游是个黑黑的小伙子，人年轻，嘴也特别贫，咧嘴一笑就露出一口白牙，就像是给黑人牙膏做广告的。下了高速不久就拐上景区专用公路，结果时机不巧，正赶上这条路在修路，路面全是大大小小的坑，大客车颠来抖去，就有人嚷：“这路怎么跟麻子似的，大坑小坑的，快把我的肠子都抖出来了。”

结果导游小伙子笑嘻嘻蹦出一句：“诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的迷人酒窝大道。”结果话还没说完，车轮碾上一块大石头，一声闷响，车身又狠狠地颠了一下，就有人问：“那这是什么？”

导游面不改色：“这是可爱的小虎牙。”

这一下满车的人都轰地笑了，佳期也笑。孟和平转过脸来，隔着车窗，夏日的阳光斜映在他脸上，他长长的眼睫毛被阳光镀上一层茸茸的金圈。他趁机偷偷地亲她，结果车子又碾上石头，他正好撞上她的鼻子。她不由得笑，他在她耳边笑着说：“可爱的小虎牙。”

他的气息痒痒地喷在耳朵下，吹拂起她颈中的碎发。

那天天气很好，佳期一直以为，这一生都会像那天一样，艳阳高照，晴空万里，而孟和平就在她身边，永远握着她的手。

烧烤的时候大家已经厮混得熟悉，她被别人称为“孟和平家属”，她称别人也是谁谁的家属。一帮家属在河滩上烤玉米与牛肉，还有许多的鸡翅脆骨，出乎佳期意料的是，孟和平烤的鸡翅竟十分美味，她本以为他是丝毫没有烹调天赋的人。那天佳期啃了许多许多的鸡翅，喝了许多许多的啤酒，结果震倒了孟和平公司的全体同事。连历尽“酒精考验”的市场部经理老刘都被她震撼了，立马给她取了个绰号叫“啤酒家属”。

以至事隔多年，有回偶然在商务饭局上遇见这位刘经理，他还能一眼认出她：“哎呀，你就是那个啤酒家属。今天这酒我不喝了，不能喝了。有绝世高手在这里，真不能喝了。”

佳期微笑，对方是老江湖了，饭局上把酒言欢，除了这句话，再没提过旁的，更没有提到孟和平。

那天以后佳期才觉得，其实自己十分怀念，怀念被称作“家属”的那一天。

因为那时的一切都是好的，因为是孟和平。

孟和平其实很心疼她，老叫她傻丫头，许多的事情，他总是事先替她想在前头，连徐时峰都十分不解：“孟和平是个好人，佳期，你为什么要放弃？”

佳期微笑，神色却是恍惚的，看着窗外的树，昔日青青今在否，而树犹如此，人何以堪。

徐时峰觉得担心，追问：“佳期，你跟孟和平是不是有什么误会？”

没有误会，过年的时候他陪她回家去，带着大包小包的行李，春运时节的火车挤得像沙丁鱼罐头，折腾十几个小时才抵达，孟和平也没有丝毫倦色，照顾她与行李出站，一切井井有条。

他做事向来细心，凡事有他在，佳期总觉得可以依傍，可以放心。

孟和平带给尤鸣远的见面礼是两条烟，佳期看他拿出来时觉得好笑：“这是什么烟？怎么商标什么的全都没有？拿白纸糊的啊？”

孟和平笑：“我说要来看叔叔，一位朋友专门替我托人从烟厂弄出来的，听说是好烟。”

尤鸣远看了看烟，又看了看孟和平，没有作声就接过去了。

团年饭是三个人一块儿下厨做的，本来尤鸣远不让他们进厨房，但佳期硬要给父亲帮忙，和平也笑着系上围裙，于是三个人一块儿下厨，还是尤鸣远主厨，佳期跟和平当副手。佳期切小葱切得很快，砧板咚咚咚咚直响，和平笑她：“瞧这架势够唬人的啊。”佳期头也没抬：“没你弹钢琴的样子唬人。”

忙着炒年糕的尤鸣远随口就问了一句：“和平会弹钢琴？”

佳期说：“弹得挺好的呢，起码我听不出不好来。”

和平说：“小时候最恨练琴，因为那时练指法基本功，最枯燥无味。我妈妈有时就是这样，总觉得她自己是为了我好。”

佳期问：“阿姨不是唱歌的吗？为什么非逼着你练琴？”

和平说：“我总不能跟她学唱《二月里来》吧。我妈说男孩子弹钢琴好，可以培养气质。”

尤鸣远拿着锅铲的手忽然停下了，年糕在锅中嗞嗞作响，油烟气呛上来。佳期不由得问：“爸爸，怎么了？”

尤鸣远说：“没事。”将年糕盛起来，又炒别的菜，忙得团团转。

春节晚会依旧像大杂烩，开着电视机不过为着热闹。孟和平胃口好，吃了许多的梅干菜焖肉。佳期教他吃腌苋菜梗，中间果冻样的梗肉最好吃，用力地一吸，十分下饭。孟和平跟着她学，“咕咚”一声吸掉梗肉，觉得十分有趣。三个人喝掉两壶真正的佳酿，尤鸣远不知为何话有点少，佳期想，父亲也许是因为酒喝多了一点，他一喝酒就比较沉默。

十二点时远远近近的鞭炮声已经响了起来，所谓“早放爆竹早发财”，亦算得民俗。佳期家里也放鞭炮，拿长竹竿缠好了，伸出窗外去点燃，孟和平自告奋勇地放鞭炮，佳期捂着耳朵探出头去看。天气很冷，夜色漆黑，风吹在脸上有点疼。而小河对面的人家窗口也在放鞭炮，黑暗里看到小团小团的金色火光，闪闪烁烁炸开沉沉的夜色，四面都是爆竹声，噼噼啪啪响声震耳欲聋。

孟和平觉得新鲜，一切都像回到了小时候，过年如此有声有色有光有电，许多年他没有这样过年了。他一手执着竹竿，一手塞住自己耳朵，对同样捂着耳朵的她，夸张地开合着嘴形。她看了半晌才看出他说的是那三个字，笑嘻嘻也夸张着开合嘴形说出三个字。鞭炮还在轰轰烈烈地炸响着，他不依，提高了声音：“哎哎，一句新年好就把我打发了？”

她的声音夹在远远近近的鞭炮声里：“过年就应该说新年好，再说不也是三个字吗？”

“不一样。”

佳期反正装傻：“什么不一样，就是一样。”

初一早晨要吃福橘，大红橘子酸酸凉凉，佳期吃的时候将橘子皮撕了一小块放进炭火里，满室清香。只是他们下午就要赶火车回去。尤鸣远替佳期收拾行李，其实也没有什么可收拾的，左右不过装了些吃的。大学毕业后就没了寒暑假，回来的日子又这么短，佳期自幼与父亲相依为命，也觉得十分难过，低低地说：“爸，别弄了。”尤鸣远叹了口气，摸出一支烟来，闷闷地吸了起来。

孟和平以为他是对自己不放心，所以叫了一声“叔叔”，说：“请您放心，佳期有我照顾呢。”他脸色十分诚恳，“现在我们两个人都毕业了，只要好好工作，过不了多久就可以买房子结婚了。叔叔，我会好好对待佳期，心疼她，不让她受委屈，让她一生一世都过得快活。”

尤鸣远一直没有说什么。

佳期轻轻叫了声爸爸，尤鸣远将烟掐熄了，爱怜地摸了摸她的脸：“傻丫头。”

父亲的手掌宽厚温暖，手心里有薄薄的细茧，指端还有烟草特有的香气。佳期觉得难过，因为让父亲替她担心。

孟和平一直不肯回家，佳期劝了他无数次，他总是沉默。过年之前佳期劝他无论如何得回家看看，毕竟是过年。孟和平说：“我陪你回绍兴。”佳期说：“你先回沈阳，过了年我就来了。”孟和平不干，佳期几乎说破了嘴皮，最后实在拗不过他，只得说，“你陪我回绍兴可以，但去绍兴之前，你得回沈阳去看叔叔阿姨，哪有跟自己父母这样赌气的？”孟和平依旧沉默，佳期几乎是软磨硬缠，最后赌气，“你不回沈阳，也不用跟我回绍兴。”孟和平叹了口气：“从绍兴回来，我再回沈阳，行不行？”

他的样子真的显得十分疲惫，佳期没能说服他先回沈阳，也无可奈何。好在从绍兴一赶回来，她就逼着孟和平在火车站直接转车去了沈阳。

只是佳期没想到会看到孟和平的妈妈，汽车就停在她公司宿舍楼下。

刚下火车她还提着大包小包，风尘仆仆的，看到孟和平的妈妈从汽车上下来，怔了一下，还是礼貌地叫了声：“阿姨。”

“和平呢？”

“他回家了。”

孟和平的妈妈冷淡地“哦”了一声：“他都半年没回家了，连大年夜都没回去，今天倒回家去了。”

佳期不作声，孟和平的妈妈说：“你上车，我有话跟你说。”

佳期说：“阿姨您有话就说吧。”

孟和平的妈妈冷冷地问：“你知不知道你母亲现在在哪儿？”

佳期心里一搐，手里的方便袋太重，细细的挽口早勒进了指间。孟和平的妈妈微微扬着脸，语气鄙夷：“上车，我有话跟你说。”

佳期鼓起了勇气，直直地望着她的眼睛：“阿姨，谢谢您的好意。虽然我很想见到我的妈妈，但我想现在并不是最适当的时机，我并不想打扰她的生活，也请您，不要去打扰她的生活。因为我和孟和平的事情，她肯定一无所知，这一切都不关她的事。我跟孟和平没有做错任何事情，如果您不喜欢我，可能是因为我不够好，不符合您心目中的要求。但是我跟孟和平是真心相爱的，我会努力做到让您喜欢我，不因为别的，只因为您是他的妈妈。您无私地爱着和平，我也同样爱他。我希望您能给我和孟和平一个机会，让我们幸福。”

过了半晌，孟和平的妈妈才微笑：“说得比唱得还好听，这辈子你就别指望了。幸福？你以为你能给和平幸福？”

佳期不卑不亢：“他爱我，我也爱他，我们在一起就是幸福的。”

孟和平的妈妈还是那种轻描淡写的微笑：“如果你自私地要幸福，你就继续抓着和平不放。我告诉你，和平本来考上了奖学金，就为着你，他把出国读博的计划都放弃掉了。他父亲非常震怒他的所作所为。他为什么半年换了三份工作？就是因为你。你爱他，你爱他就别连累他。你口口声声爱和平，你能给和平什么？你知道你妈妈是什么人吗？她生了你就抛下你跟着个小流氓跑了，后来又离了一次婚。你不想见她，你是不是知道她现在是什么模样？她成天跟一帮吸毒人员混在一块儿，为了毒品她什么不干？戒毒所、派出所她都是常客了，几进几出，广东公安厅那边的熟人跟我提到她，就用了一个词来形容，恬不知耻。我还真没想到你家学渊源，别看你们母女俩二十多年没见过，可真是一路货色，只管着自己自私自利。”

佳期浑身发抖，也不知是气得还是着急得。她并不知道，不知道自己母亲这些年来过得这么难堪，她总是以为她是幸福的。她并不恨她当年抛下自己，如果她是幸福的，可是孟和平的妈妈字字句句都像利刃，剜在她的心上。

她的声音也在发抖，眼晴里却有一种异样的光芒：“阿姨，如果您想用这种方式来羞辱我，那么您错了。我并不觉得有任何羞耻，这个世界上的确有许多人不幸福，许多人过得很难堪，但这并不全是他们自己的原因。也许他们是做了错事，可是您，难道您就从来没有做错过任何一件事情？我并不知道和平为我做的牺牲，他是没有告诉过我奖学金的事情，可是不管他做任何决定，都有他自己的原因。我爱他，信任他，不管他做什么，我都会支持他。”

【十】

有次泡吧周静安喝高了，捧着杯晶莹透亮的JACK DANIELS对佳期不胜唏嘘地感叹：“那时候年轻，什么都没有，可是有勇气。”

每次想起那些遥远的过往，佳期总觉得周静安的这句话，又伤感又坚强。

并没有过很多年，可是有许多事情仿佛已经是前生，连佳期自己都觉得，那样执着，那样坚持，仿佛都是上辈子的事情了。阮正东有一次说：“你有时候真有一种孤勇。”

不如说她笨。

自从那个尴尬的早晨之后，他们两人有很长一段时间没见面，阮正东向来神龙见首不见尾，倒也是寻常事。佳期在中午十二点打电话给他，他明显还没起床，声音里都透着睡意，听出是她的声音后仿佛有些意外：“是你？”

佳期说：“其实也没什么事，就想谢谢你——谢谢你帮我找到钥匙，还专门叫人送来。”他哦了一声：“原来就为这个啊。”佳期有点内疚：“我就是丢三落四的，钥匙是在你车上找到的吗？”他却没回答，只是笑：“那你打算怎么谢我？”

佳期觉得头痛，又被他敲竹杠。

晚上阮正东来接她，因为是周末，下班也比较早，佳期笑吟吟打开车门就问他：“到哪里去？”

阮正东瞥了她一眼：“神采飞扬啊，谈恋爱了？”

“哪儿啊，”佳期笑着说，“跟的一个大客户终于拿下了，老板一高兴，这个季度的奖金给得特别痛快。”

阮正东不以为然：“你就爱钱。”

佳期“切”一声，说：“我要像你一样有钱，我也不爱钱了，我改爱人去。”

阮正东微微笑：“等你跟我一样，你只怕连人也不能爱了。”

佳期“咦”了一声，打量他：“你这是怎么了，受什么打击了？还有谁能打击你啊？”

阮正东不搭理她。周末的黄昏，交通塞得一塌糊涂，他们夹在滚滚车流中，简直是一步一挪。佳期觉得奇怪：“我们去哪儿？”

“超市。”

她更奇怪了：“去超市干吗？”

他答：“去买菜，回家你做我吃。”

她瞪他：“凭什么啊？”

他慢条斯理地宣布：“今天我生日。”

佳期不信，他腾出只手，取出身份证拿两只手指夹着，她接过去一看，竟然真是这一天。佳期气愤：“你那厨房，跟装修杂志上的样板间似的一尘不染，哪里能做饭？”

“缺什么买回去不就行了。”

真真是有钱的阔少爷口气。

结果他们在超市买了整套的索林根厨刀，一系列锅碗瓢盆，不同的碟子和碗，还有大小砧板跟不同种类的专用抹布。导购小姐笑眯眯：“两位是准备结婚的新婚夫妇对吧。我们正在做活动，一次购买厨房用品超过两千元，送亲吻抱枕一对。”

佳期觉得奢侈，因为仅刀具就已经不止两千元，何况还有那样多的细瓷骨碟，样样十分精美，叫人爱不释手。阮正东还一本正经地问导购小姐：“那超过四千送什么？”

导购小姐怔了一下，才说：“两对亲吻抱枕啊。”

买菜时佳期才发现阮正东有多挑食，这个不吃，那个不喜欢，扶着购物车站在一溜长长的冷柜前，那模样简直像古时的皇帝，面对三千佳丽还挑三拣四。佳期不理他：“反正只有我们两个人，炒两个小菜就行了。牛肉吃不吃？杭椒牛柳好不好？”

不等他答话，她弯下腰去挑选牛肉，耳畔有一缕鬓发松散，滑了下来，从侧面看去，她睫毛很长，弯弯像小扇子，下颏的弧度柔美得不可思议，嘴角微微抿起，神情专注而认真，倒真的像是下班来买菜的年轻家庭主妇。阮正东扶着购物车的推手，一时走了神。

“还吃什么？”她选好了牛肉，转头又问他。

他不说话，一手拖着她的手，一手推了购物车，急急就走。佳期莫名其妙：“哎哎，干什么？”

“买菜心。”

其实超市的菜架永远好卖相，菜叶青翠整齐，瓜果缤纷排列，货架顶部的橙黄灯光一打，颜色绚烂似广告图册，每一张都赏心悦目，连菜心在灯光下都像碧绿的翡翠花束，他选菜心拣最肥最大的往车上放，佳期又一一拿回去：“这些都太老了。”十分尽职尽责地教他，“要选嫩一点的，用指甲掐一下菜茎，掐不动的那就是老了。”

其实他这辈子也不见得有机会或有兴趣再来买菜。她弯腰将两捆菜心放到购物车中，菜叶上刚刚喷过水，有几滴落在他的手背上，凉凉的。翠生生的菜心用红色的塑料圈系住，红绿交映，十分好看，好看得不像真的一样。

佳期坚持要去买蛋糕。超市面包房现烤的，十分新鲜，有许多人在那里排队，蛋糕面包特有的焦甜香气飘散在空气里。她回过头来向他笑：“加忌廉？”

她的笑容很温暖，像空气里蛋糕甜丝丝的香气。

她又回过头来问他：“上面的水果，芒果多一点，还是火龙果？”

他没有回答，她淘气地伸手在他眼前晃动：“大少爷，回魂啦，我要吃芒果多一点的，好不好？”

他用微笑掩饰刚才的情绪，说：“那不如去买芒果。”

“单吃就没有意思了，”佳期又回头看了看大玻璃后正在成型的忌廉鲜果蛋糕，一脸的垂涎，“我就爱吃蛋糕上铺的那一点点芒果。”

那样孩子气，他不禁再次微笑。

将大袋小袋放进后车厢，阮正东说：“真没想到一个厨房要用这么多东西。”佳期则是另一种感叹：“我也没想到这么贵。”

他们买了超过八千块的厨房用品，结果送了四对亲吻抱枕，佳期抱着其中一对：“唔，好软。”

“喜欢就拿回去，”他说，“反正我要了也没有用。”

“那我拿两对走，另外两对留给你。”

他喜欢这个分配方式，与她一人一半。

车开得很慢，穿行在初冬的夜色中，长街两侧是辉煌的灯火，仿佛两串明珠，熠熠地蜿蜒延伸向远方。夜色温柔得像能揉出水来一样，车里暖气太充足，佳期脸颊红扑扑的，告诉他：“大学的时候没有事，黄昏时分就一个人去坐300路环城。坐在车上什么都不想，就只发呆，看天一点一点黑下来。”

他说：“矫情。”

她想了想，点头承认：“我有时候是挺矫情的。”

他沉默，因为其实还有半句话没有说，她从来矫情得挺可爱。

她做饭的时候也挺可爱的，神气活现像指挥官，指挥他拿东拿西，还要洗菜。他站在厨房门口不肯进去，直抗议：“君子远庖厨。”她正低头切西红柿，连头都没抬：“那等会儿你不吃。”

他舍不得不吃，只得从命。

等到最后菜要下锅了，才发现有样很重要的东西没有买——围裙。

佳期啊啊叫：“油锅一起，我这衣服算是完了。”

他说：“你等着。”转身进卧室，翻出自己一件半新的T恤，说，“系上这个。”

她看到衣服牌子，咝咝吸气：“腐败！”

她一手端着盘子，另一只手拿着筷子正拌牛柳，他不假思索替她系上，用T恤长长的袖子在她腰后打了一个结，她的腰很细，很软，阮正东想到一个词，纤腰一握。

他十分克制着自己，才没有伸手去握一握。

电饭煲里有白腾腾的蒸气喷出，杭椒牛柳也炒好了，她夹了一筷子尝，他抗议：“不许偷吃！”她瞪了他一眼，只得夹了一筷子给他。真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳细滑。他从来没吃过这样细滑的牛柳，只觉得好吃。

做了两菜一汤，杭椒牛柳、清炒菜心，还有西红柿鸡蛋汤。

他温了绍兴酒，说是朋友送的。佳期识货，用鼻子一闻就知道，哎呀了一声，说：“你这个是真正的三十年陈，你这朋友真不简单。这酒国宴上都没有，因为数量少，都是专供几位首长。”

他十分意外：“你怎么知道？”

“我家在绍兴东浦，我爸爸当时就在酒厂上班的。”她深深吸了口气，感叹，“真香。”

两个人喝掉半壶，阮正东没想到佳期这么能喝，差点不是对手。最后吃了很多菜，连佳期都吃了两碗米饭，吃得太饱，佳期靠在椅背上感叹：“买了一大堆东西，只做了这几个菜，真是太奢侈了。”

他也觉得奢侈，这一刻的时光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。

点蜡烛许愿，佳期关上了所有的灯，屋子里只有蛋糕上烛光摇曳，她笑容甜美如同广告：“许个愿吧。”

他觉得有点上头，那三十年陈的绍兴酒，后劲渐渐上来了，在微微的眩晕里他“哧”一声就吹熄了蛋糕上的蜡烛。

顿时一片黑暗。

眼睛渐渐适应黑暗，渐渐可以分辨出她的轮廓，就在沙发的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或许是月光，或许不是，淡淡的灰色，投进来，朦胧得让人能看见她的影子。眉与眼，并不分明，可是是她，明明是她。

佳期转过脸来向他笑：“许了什么愿？”但马上又说，“别说出来，说出来就不灵了。”

他没有作声，她不知为何有点紧张，说：“我去开灯。”

她从他身边经过，有一点淡淡的香气，不知是什么香水的味道，他分不出来。只是深深地吸了口气，觉得有一种莫名的感伤。

灯已经亮了，她说：“生日快乐！”取出一只小小的盒子，也许是刚才在超市买的，他在超市收银台排队等付款的时候，她走开颇有一会儿，他一直以为她当时去了洗手间，原来是去买礼物了。

“是什么？”

她调皮地笑：“你拆开来看看。”

是一对白金袖扣，十分简单的样式。她无比痛心：“花了我两千多，不许嫌不好。”

他试戴给她看，夸她：“眼光真不错。”

她老实告诉他：“我就直奔七楼专柜，告诉人家我要最贵的，人家就给了这个。”

阮正东的表情像是哭笑不得。她说：“哎，还有半壶酒，这么好的酒，别浪费啊。”

她去炸了一盘花生米来，就放一点点盐花，竟然出奇地酥脆好吃。她没有用筷子，阮正东也用手拿花生米吃，两个人“哧哧”笑，觉得这才像真酒鬼。借着花生米，不知不觉又喝了两杯酒下去，都有了一点微醉，彻底地放松下来。佳期索性坐在了茶几旁的地板上，翻检他的DVD：“哎，这几部片子不错，借我看看。”

阮正东说：“好。”忽然提议，“我们来划拳吧。”

佳期笑眯眯：“行，赢了就讲笑话，输了要喝酒。”

阮正东不干：“讲笑话没意思，要讲一件真事，自己的真事，输的人出题。”

结果第一回合她就赢了，阮正东喝掉一杯酒，给她出题：“讲一件你最高兴的事情。”

佳期想了想，说：“最高兴啊，最高兴有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不过都是啤酒，天气热得不得了，人都快晒脱了皮，那天的鸡翅很好吃……”她将头靠在沙发上，沙发上扔着那堆抱枕，抱枕绒面又松又软，靠在上面真叫人懒洋洋的。他问：“后来呢？”

“后来没有了。”

他笑：“你这个不算，讲出来一点高兴的样子都没有，不能算。”

她说：“那个时候以为是最高兴的事情啊。”

仿佛有点唏嘘的样子，其实都已经过去了，还一直以为，时光那样美那样好，会一直停驻在记忆里的样子。

第二次她又赢了，他给她出题：“讲一讲你最喜欢的人。”

她瞪他，他哈哈大笑：“别这样瞧着我啊，谁叫你赢的。”

她讲自己的父亲给他听。还是很小的时候，自己一个人被关在家里，父亲去上班了，结果自己打翻了开水瓶，半边身子全被烫伤，自己哇哇大哭，连嗓子都哭哑了，隔壁的陈婆婆听见了，才喊人来翻窗子开门，把她送到医院去。

后来在医院里，她第一次看到父亲的眼泪，那样的一个大男人，眼泪哗哗地往下掉，只叫她的乳名哄她：“囡囡，别哭啊囡囡。”

其实他比她哭得更厉害，医生上药的时候，他哭得就像是个做错事的孩子，那样内疚，那样伤心，那样无助。“爸爸也只有我，所以我尽量地让自己快乐，让自己过得好，因为那样他才会高兴。可是一直到最后……我还是没能做到……”她低下头去，手里是一只越瓷酒杯，古朴的杯子却有最美的釉色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”小时候父亲教她背陆龟蒙的诗，背出来后可以得到奖励，其实也只是两块五香香干，但那时候零食少，一块香干她可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她，因为爸爸很疼她，会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子，还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主，哪怕没有母亲，可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲，任左邻右舍谁提到她，都会夸赞：“尤师傅的那个女儿啊，又乖又听话，成绩又好。”

她考取那所大学的时候，整条小巷都轰动了，连小河对面的人家都晓得，尤师傅的女儿考取了最好的大学。酒厂的工会还特意奖励了她五百块钱，钱虽然不多，但父亲高兴极了，因为她的优秀。

可是这一切，这一切的努力，其实都没了用处。

他沉默了片刻，才问：“你爸爸现在呢？”

“不在了。”那样痛苦的事实，隔了这么多年，终于可以没有障碍地说出来，轻描淡写，就像是终于认知了那个事实，“是脑溢血，两次中风，去得很快，没有什么痛苦。”

眼睛里终于蒙上淡淡的雾气，她拈了两颗花生米放进嘴里，又酥又脆，仿佛毫不在意：“再来再来。”

这回终于是阮正东赢了，她慢条斯理喝了一杯酒，在灯光下，眼睛亮得像是有波光在流动：“你要讲一讲你最爱的那个人，不许撒谎。”

他说：“没有。”

她不干：“骗人骗人，怎么会没有？小说里都有写，花花公子心底永远有一个秘密的最爱，所以才变成花花公子。快八一八啦，我也就听听，听过我担保立刻马上就忘掉。”

他笑：“是真的没有。”神情有点恍惚，嚼着花生米，又喝掉面前的那杯酒，其实不该他喝，因为他划拳赢了。佳期觉得他有点醉了，所以只是笑，他也只是笑：“如果我编个故事骗你，你也不知道对吧？”

她很大度地让步：“那讲一讲你喜欢过的人也行。”

他仰着头想了半天，才说：“我小时候，其实也不小了，十五六岁，喜欢过一个人，是同班的女孩子。”

她拍手：“这个好，青春之恋，那时候的喜欢才是真喜欢，最单纯。”

“可是那时候很骄傲，从来没有对她说过，就只远远地注意她，还怕被她发现。”

佳期哧哧地笑：“我真想不出来，你这种人还会暗恋别人。”

他也笑：“有点傻吧。后来有次我跟我最好的一位发小喝酒，两个人都喝高了，说到这档子事，连他都十分惊诧，因为连他都不知道我喜欢过那个女孩子。”

她觉得好笑：“你当时怎么不告诉她啊？”

他微微一笑，低头转着那瓷杯，看着杯中琥珀色的酒汁，浓郁如蜜，芬芳扑鼻。三十年，岁月这样久，才酿成这样的香醇，那些堆积的心事如果发酵，也会慢慢酝酿出这种辛涩的香辣吧。饮进的时候不觉得，然后慢慢地如一线，从喉至胃，又难过又好受，灼热的感觉慢慢渗开去，会有微微的眩晕感，也许那就是命中注定。“她不爱我，”他听到自己的声音说，“所以，我永远也不会让她知道。”

【十一】

那天实在喝了太多的酒，到最后两个人都不知是怎么睡着的。

佳期醒来是在沙发上，身上倒还盖着一床毯子，屋子里暖气正上来，睡得人身上暖烘烘的。阮正东睡在另一侧的沙发上，他大约昨天也实在喝高了，竟然没有回房间去睡。他连毯子都没盖，就伏在沙发上，一只手还垂在沙发边，身上一件真丝衬衣早已皱得像咸菜，胡乱枕着一只抱枕，怀里还搂着另一只抱枕。他向来最修边幅，哪怕穿着睡衣也能气质倜傥，这样睡着看起来十分滑稽，仿佛换了个人。

佳期轻手轻脚地起来，阮正东睡得很沉，最后她犹豫了一下，还是没叫醒他。

厨房里还散放着昨天的碗碟，她打开洗洁剂把碗碟统统给泡上了，又煮了一锅粥，正忙碌着，忽然觉得光与影的细微明灭，一回头，原来是阮正东。

他还穿着那件皱皱的真丝衬衣，抱着双臂斜靠在门边。佳期觉得很服气，一个男人外表凌乱成这样竟然一点也不难看，反倒让人觉得有一种不羁的风范。见她回头，他只是笑：“田螺姑娘啊田螺姑娘，我要把你的壳藏起来。”

佳期随口答他：“那倒不必了，一个月一千五，担保家政公司能替你找着最尽忠职守的钟点工田螺。”

他大笑，走开去洗澡，等他重新回来时，佳期正忙着。他卷起袖子：“我替你洗碗，不过你得负责做早饭。”

佳期诧异：“你会洗碗吗？”

他的样子像是忍无可忍：“我当过兵！”

还真看不出来，她一时好奇：“你还真当过兵啊？”

“是在海军，当时我们舰队司令员是我姥爷当年的老部下，受了我爸的重托要狠狠地治一治我，把我给管得啊，太惨了，我这辈子还没那么惨过。”他不胜唏嘘，“那时连我妈都不敢给我打电话，真是众叛亲离的日子啊。”

她被他逗得笑起来。早晨的阳光透过窗子照进来，明净清澈，像她的眼睛。

她煮的粥很香，白粥，配上油条，佳期说：“要有一碟咸菜就更完美了。”

阮正东微笑：“已经很好了。”停了一停，说，“太完美的事情，强求不来。”

他已经换了衣服，休闲的白T恤白长裤。很少有人穿白色的能像他这样好看，所谓的玉树临风，很俗的一个词，但佳期想不出来别的形容。

这天是周六，吃完早餐他要去打壁球，顺便载她一程，结果半道上佳期接到公司的电话，临时有状况让她去加班。

阮正东送她到公司楼下，正好被刚下出租车的周静安看见。进了电梯只有她们两个人，周静安便对着她笑逐颜开：“行啊，这么快就住一块儿了。这公司也太不人道了，大清早叫人加班，无端惊破鸳鸯梦，还得爬起来当司机，啧啧……”

佳期白眼之：“狗嘴里吐不出象牙来，谁跟他同居了。”

“那他最近这么殷勤，隔三岔五就来接你。你看看他看着你笑的样子，只差眼里没嗞嗞嗞冒电弧了，我就不信你一点没觉得。何况今天一大早还开车送你来上班，看看你们两个那满脸的春色，你们两个人要是没情况，只怕连进哥哥都能成杨过，打死我也不信。”

一番话倒说得佳期怔了一下，后来仔细想了想，觉得自己确实与阮正东走得太近了，这样下去终究无益，终于找了机会，对阮正东说不要再见面。

他不是没有风度的人，虽然最后买礼物的事情触怒了他，让他有些失态。他强吻她的时候，她真的惶急不知所措，他的力气那样大，她几乎以为，永远也挣不开了。但最终，他放了手，只是看着她，喃喃地说：“怎么会是你？”

那一瞬间，他的样子疲倦，眼中只有一种空泛深切的伤感，望着她像看着一个陌生人，他根本不认得的陌生人。

她眼眶里有泪，也不知是急是窘，就要簌簌地落下来。

再然后，终究是平淡地不再相见，直到她去了医院。

佳期觉得不真实，跟孟和平在医院的那一次重逢，并不真实，总觉得其实没有发生过，只是自己的臆想，因为这么多年，她已经想过很多很多遍，如果再见到孟和平——如果能够再见到他。

因为想过了很多次，一遍又一遍，最后真的再次见到他，反而仿佛时空倒转，一切恍如梦境。

而她几乎开始害怕再见到孟和平，他离开了她太久，不再属于她，却重新走进她的生命里，这样残忍，只能眼睁睁看着。

她不想当鸵鸟，但又强迫不了自己。

周静安问她：“怎么不去医院了？有钱人当初对你可不薄，你可不能没良心。”

佳期下了很久的决心，才再一次到医院去看阮正东。

医院门口堵车厉害，出租车焦煳的尾气味道熏得人难过，还夹着急救车尖厉的鸣笛，仿佛尘嚣滚滚。佳期站到很小的一间花店门前，店主趁机大力向她推荐：“去看病人吗？买束花吧，送鲜花多好，今天的火百合最新鲜。”佳期想起那半走廊的花束花篮，不由觉得好笑。在一片姹紫嫣红中间，突然看到一点点娇嫩的白，于是伸手一捞，很细的一把花，长长的梗越发显得花朵伶仃。

她问：“多少钱？”

店老板却说：“看病人您甭挑这个啊，这个花不适合送病人。买束火百合吧，又好看又喜气。”

她愣了一下，但还是说：“我不拿这个送病人，这花多少钱？”

“十块。”

总有好几年没有买过姜花了，原来常常买，跟和平到菜场买菜，顺便带一把花回去，两块或是三块一把，没想到现在要十块钱了。

没想到阮正东见到花倒是很高兴：“送给我的？”

她没好气：“想得倒美，我自己带回去插瓶的。”

“真小气。”他生起气来也会微微眯起眼睛，“每次都空手来，真好意思！”

“半走廊都是人家送给你的花，还不嫌多啊。”

门口有人在叩门，不轻不重的三下。其实门是开着的，阮正东一回头，原来是阮江西站在门口，她身材本来就高挑，远远站着仿佛一枝荷箭，有一种净直匀称的美。可是笑容甜美，看着两人只是微笑。

阮正东问她：“你怎么来了？”

“张秘书说妈妈下午要来看你，所以叫我也过来，我看看还早，就先来了。”阮江西跟佳期打招呼，依旧浅笑盈盈。“佳期，”她已经十分熟悉地直呼她的名字，“这花真漂亮，是什么花？”

“是姜花。”

“啊，家里花园里好像种了一点，不过是红色的，像蝴蝶一样，倒是真好看。”

阮正东说：“家里那是虞美人，哪是姜花了。”

江西说：“明明是姜花——你到底有多久没回家了？只怕你连家门朝哪边开都忘记了。”

正说着话，电话响了，阮正东听完电话后望了佳期一眼，告诉江西：“张秘书陪妈妈就过来了。”

佳期觉得不方便，因为阮正东的母亲要来，不知为何她有点隐约的不安，说：“我只怕得走了，公司还有事呢。”

下楼后出了电梯，正碰见别的人搭另一部电梯上去，跟着好几位穿白袍的医生，仿佛是众星捧月簇拥着，正好跟佳期迎面撞见。佳期当时也没有太注意，因为手袋里手机正响，她还捧着花，只顾忙着腾出一只手接电话。

晚上佳期和周静安去吃涮羊肉，这间店她们常常来，因为味道好，人永远多得要命。热气腾腾的涮锅，羊肉香韭花香，还有甜蒜特有的香气……氤氲着好闻的细白汤雾。周静安最喜欢这家店，说哪怕不吃，看着就暖和。佳期也喜欢这里，最重要的是气氛热烈，像周静安说的，看着就暖和。天花板上的电视机正在播新闻，店堂里人声鼎沸，讲些什么也听不清。佳期夹了一筷子羊肉，无意间抬头看了一眼那电视，羊肉太烫，她被烫到，皱着眉头直嘘气，问周静安：“哎，电视上那个人是谁？”

周静安瞥了一眼电视，说：“那不是谁谁的老婆吗？”又问，“怎么了？”

佳期摇了摇头，说：“没什么，我认错了人。”

晚上接到阮正东的电话有点意外，因为已经很晚了，他又没有什么特别的事情。佳期有点累了，靠在床头就着壁灯翻着小说，听他有一句没一句地跟她闲扯，说哪个护士漂亮。佳期不由觉得好笑，他连在医院也不肯闲着，还忙着泡小护士。

阮正东说：“谁说我泡小护士了，都是她们在泡我。”

佳期被他逗笑了：“你怎么说话跟白杨似的？”

阮正东问她：“白杨是谁？”

佳期说：“不告诉你。”

他静默了一下，又问：“是个男人吧？”

佳期说：“是啊，还是个挺不错的男人。”自己倒先忍不住笑起来，“是电视里的人，你别乱七八糟地想。”

说了这句话她又后悔，果然他高兴起来：“谁乱七八糟地想了啊，我从来不乱七八糟地想。”又问，“你在干什么？”

佳期后悔说错了话，口气重新淡了下去：“我在看书，就要睡了。你也早点休息，你是病人别太晚睡，就这样了啊。”不等他说什么，匆匆就把电话挂掉了。

其实她睡不着，从床上爬起来找了本《西班牙语词典》背单词。学生时代她就养成了这样的习惯，一旦睡不着就拿砖头样厚的词典来背单词，希望能背着背着就会打瞌睡。夜里很安静，她盘膝坐在床上念念有词，觉得自己像唐僧，不由得好笑。背到“bailar”这个单词的时候手机又响了，她一看来电又是阮正东，不由觉得奇怪，但还是接了。

他问她：“你还没有睡？”

“啊？”

“能不能下来一趟？”

她满脑子还是弯弯曲曲的字母，有点转不过来，傻乎乎地问：“下来哪儿？”

“到楼下来。”

她倒吸了一口凉气，跳下床拉开窗帘。初冬深夜的寒风里，连路灯的光都是萧萧瑟瑟的，照着孤零零一辆出租车停在公寓楼前。

太高，看不清人，只看到黑乎乎的影子。

她匆匆忙忙套上大衣就下去了，进了电梯才发现自己除了握着手机还穿着拖鞋，可也顾不上了。出了公寓楼就看到阮正东斜倚在出租车上，他也只穿了一件薄薄的黑色开司米大衣，双手斜插在衣袋中，倒真是一副浊世翩翩佳公子模样，那样子就像是靠着他的迈巴赫一样悠闲。

她气急败坏：“你这是在干什么？你怎么从医院里跑出来了？你还要不要命了？”

他冲她笑，口中呼出大团白雾：“上车再说吧，好冷。”

确实冷，上了车后，驾驶座上的出租车司机乐呵呵：“姑娘，有话好好说，人家小伙子深更半夜地跑来，可有诚意了。”合着以为他们是吵了架的情侣啊。佳期郁闷极了。司机说完就下车抽烟去了，车子没熄火，发动机嗡嗡响着，暖气咝咝地吹在脸上。她问：“你来干什么？”

阮正东说：“你这个人怎么一点都不浪漫，换了别人，我这样半夜突然带病来访，谁不感动得死去活来啊。”

佳期觉得哭笑不得：“你快回去好不好，真出了事我负不了责任的。”

他又笑起来，狭而长的丹凤眼，斜睨仿佛有一种异样的神采，在微眯的眼中只是一闪：“怎么，你打算对我负责呢？”

佳期真的无力了：“你能不能正经一点？”

他仿佛理直气壮：“我从来都很正经啊。”

佳期觉得被彻底打败了：“医院怎么肯让你出来的？你快回去行不行，你还是病人呢。”

阮正东说：“医院就是不让我出来，我还是使了美男计蒙蔽了值班的小护士，才偷偷溜出来的呢，你还一脸的嫌弃，我容易吗我？”

佳期“哧”地一笑，但马上又收敛了笑容：“你还是回去吧，这么晚了，又这么冷，别冻感冒了。”

他问：“你这是关心我呢？”

佳期再度非常有挫败感：“是，是，我十分关心你呢。有什么话明天给我打电话，你先回去行不行？”

他忽然收敛了笑容，十分坦然地说：“不行。”停了一停，又说，“我来就是有几句话要跟你说，说完我再回去。”

车厢里仿佛一下子静下来，车前端的空调口，咝咝的暖气吹拂的声音都清晰入耳。佳期突然觉得心慌，勉强笑了一下：“你要说什么？”

他突然哈哈大笑：“看把你给吓得，不会以为我是来找你借钱吧？其实我就是想让你帮忙，给我弄几条烟来。医院里不让我抽烟，江西也不肯帮我弄，真是快要了我的命了。你说肝炎怎么偏让人戒烟，又不是肺炎，这些大夫，一个比一个能胡扯。”

她真被他给吓着了，到这时才在心底松了一口气，微笑：“那可不行，医生说戒烟肯定有他的道理，我可不帮你弄这个。”

他气愤地指责她：“不讲义气，亏咱们还朋友一场，这点小事都不肯帮忙。”

她搪塞他：“那你平常抽什么烟？我明天去买。”

其实她知道他抽什么烟，也曾经见过几次，白纸包装，商标什么的都没有，这种烟由云南特制特供，当年孟和平也曾送过两条给她的父亲。所以每次看到阮正东抽烟，她总会有一种茫然的伤感，可是都过去了。她也知道，这烟外面不可能买得到，所以才这样随口敷衍他。

果然，他想了一想：“我抽惯了的一种，外头只怕没有，你得帮我找人弄去。容博你认识吧，我把他的手机号码给你，明天你找他拿去。”

容博？她想起来，就是第一回打牌说自己“前所未有”的那位容总，上次一笔业务也多亏了他帮忙，自己老总称他为“容少”，倒是很有风度的一个人，长得也帅。阮正东的朋友都是这样的人中龙凤，衣冠楚楚，无一不妥。她叹了口气，说：“你还是别抽烟了，就算没病，抽烟也不好，何况现在你是病人，医生既然叫戒烟，就戒了吧。”

他突然翻脸：“不愿意就算了，我找谁帮忙弄不着？你给我下车，你别以为我缺了你就不行。”

佳期怔了一下，没有吭声就推开车门下去了。他是病人，喜怒无常她都可以原谅的，也不跟他计较。可是他从来没有对她发过脾气，这是头一回，也不知是哪里惹到了他。在树后避风抽烟的司机看到她下车，把烟蒂扔了，走过来冲她笑：“话说完了？”

她点了点头，笑得有点勉强。其实是因为冷，她没穿毛衣，大衣里头空空的，风一吹直往脖子里头灌，冷风呛得人想咳嗽，忙忙地就进公寓里去了。

刚进电梯电话就响了，她看了是阮正东，真有点不想接，可还是接了。

电话那头长久地寂然无声，甚至可以听到他的呼吸，还有隐约呼啸的车声，想必已经在路上，可他为什么还要打电话来？最后还是她忍不住：“有什么事？”

他说：“佳期，对不起。”

她忙忙地道：“没事没事，我都已经忘了。你心情不好，冲我两句是应该的。”

他说：“不，我错了。”

她极力地安慰他：“没关系，真的没关系。我真没在意，就一句话的事，你别放在心上啊。”

他说：“不是，我说错了，佳期，我错了。我今天来，其实不是为弄烟的事，我就想见一见你。佳期，我刚才说的那些全是假话，连我自己都不知道是怎么回事，可我就是受不了你就那样跟我装，你就那样在我面前装傻。我就受不了……”

他停了一停，语音凄凉：“我爱你。”

【十二】

佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。

她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心“怦怦”在跳。她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是“扑通扑通”跳着。她重新躺下，可是睡不着，合上眼睛仿佛就在医院里。

就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。

钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。

很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，刺啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用。她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。

孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。

她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。

深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。

终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味。交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。

而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前唰唰地翻过。

可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。

第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。

他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。

他说的是：“不……”

只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去。她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”

父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋暴出老高，她甚至不知道他有高血压。

上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播《新闻联播》的声音，熟悉可是遥远。

最后父亲寻来了。

并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。

很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。

父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”

桌子上罩着绿纱橱罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

父亲终于走过来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。

那个橘子很大，很红，颜色明亮。

当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。

有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。

很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。

她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。

那年夏天的时候，孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话。他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”

因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证。佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。

可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望。后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井。那时在下雨，“唰唰”的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪。佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”

她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句。父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。

信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。

佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。

她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。

她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。

当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视作骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。

当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。

不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。

再深的爱情，也无法弥补这种失去。

她付出的代价，是他们父女二人的自尊，是她唯一的亲人，是她最敬爱的父亲。

她是不能不放开手的，哪怕有再多的不舍，也是不得不放开手。

她所执信的一切，最后却让她失去了一切，她已经没有办法再坚持，那样一份爱情。

她没有告诉孟和平父亲去世的消息，他又过了一个多月才从贵州回来，回来的时候她去接他，他头发乱糟糟，脸颊上蜕了皮，甚至还有高原红，穿去的T恤仿佛又大了一号，空荡荡的，远远地就伸手抱住她。她只想流泪，他瘦得骨头都硌着她了。她慢慢伸手环着他的腰，想起当年初遇时分，那样神采飞扬的孟和平，在舞池旁点一支烟，闲看歌舞升平。人生于他是那样的天高海阔，他本不应该爱上她。

如果没有她，他可以过得很幸福。

如果没有她，他根本不必这样辛苦。

回到家里，她最后一次做饭给他吃，他依旧吃得狼吞虎咽。她盛一碗鸡汤，慢慢替他吹冷了，晾着。他拿起勺子一口气喝完，笑嘻嘻：“那里成天牛肉羊肉，什么别的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想疯了。”

他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齿，越发显得瘦，瘦得可怜。

佳期忍住泪，笑：“你就光想着吃啊？”

他还是笑：“我还想你啊。”

他确实很想她，很想她，很想她。

当午夜时分他终于沉沉睡去，佳期这才慢慢地坐起来，默默地抱膝坐在那里，看着他的睡容。

他睫毛很长，睡着了像个孩子，胡乱地蹬着被子，胳膊腿全露在外头。他的脖子上、手臂上，还有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾无意间跟她说过，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛痒好几天，痒得人实在受不了，一抓就会破皮溃烂，更痛，然后就会留下疤。

而如今他一身的伤痕累累，只是因为她。

他为了她做了这样多的事情，吃了这样多的苦，可是她已经没有办法再继续。

如果可以从头再来，她宁愿从来没有遇见过他，就让他，单纯而幸福地，继续着他那个世界的生活。

她的眼泪纷纷扬扬地落下来，而他已经睡着了。

从今后，她将离开他，她有多爱他，他将再也不知道了。

她开始慢慢地不回家，跟他说要加班，或者说自己忙，幸而孟和平也忙。隔了那么久见不到她，他忍不住给她打电话，问：“你什么时候回家？”她说：“晚上我要加班，就不过去了。”他语气可怜：“那我晚上去接你下班好不好，保证不吵到你做事。我想你，我有十来天没见着你了。”她忍住眼泪：“同事叫我，我等会儿给你回电话。”挂掉电话，一个人躲在洗手间里，对着哗哗的水龙头哭到眼睛全部红肿，然后关掉手机。

她找到徐时峰帮忙，徐时峰诧异极了：“佳期，孟和平很爱你，我看他对你是真心的，如果有什么误会，你不妨跟他谈一谈。”

她疲倦极了，声音里透着沙哑：“没有误会，只是太辛苦——我觉得太辛苦了——他也太辛苦了，我没有办法，我不愿意这个样子，我不想再继续了。”

徐时峰的目光里错综复杂，或许是了然，或许是怜悯，最后他只是长长叹了口气：“年轻时我们放弃，以为那不过是一段感情，可是最后才知道，那其实是一生。”

她知道，她明明知道自己要放手的是什么，可是她没有办法。在模糊的泪光里，看到窗外梧桐，大片大片的叶子落下去，秋天来了，叶子再也不能待在枝头，即使它再眷恋，也只能决然地跌下去，永远地跌下去，离开。

这一生，她再不舍得，她也只能眼睁睁地放手，因为，她要不起。

所有太美好的东西，她都要不起。

就让一切的沉痛都由她来背负，她只要他幸福。

她已经失去了父亲，已经让父亲失去了幸福，最后父亲走得那样急，她根本没有办法弥补半分。可是孟和平，她还可以放手，不再拖累他，让他重返本该属于他的那个世界。

她不知道自己到底最后是怎样说完了那番谎言，关于保研，关于徐时峰，孟和平看着她，就像看着一个陌生人，最后，他只是说：“我不相信。”

他不相信她不再爱他，他不相信她要离开他。

而她铁石心肠，一字一句地，将那些最伤害人的字句，全都慢慢地说出来，每个字就像一把利刃。而她毫不在意，就向着他最要害的地方狠狠扎去，她知道血肉模糊，痛不可抑，他的眼神如同心碎，可是她已经没有了心。

他一直追问她：“是不是我父母又对你说了什么？是不是我不在的时候发生了什么事情？”

他并不笨，可是她已经没有退路，只能横下心来，把一切都生生斩断。

当最后，她和徐时峰并肩出现在他面前，她甚至当着他的面挽着徐时峰的手臂，他终于崩溃，再也无法自制，狠狠对着徐时峰揍出一拳。

正正打在徐时峰眼眶上，徐时峰顿时痛得弯下腰，她又急又怒又痛，只顾去看徐时峰的伤势，徐时峰捂着眼睛，半晌说不出话来。她回过头就大骂：“孟和平你给我滚，我永远也不要再见着你！”

他站在那里，穿着一件半旧的风衣，越发显得人又高又瘦，单薄得像是一道影子，他紧紧抿着嘴，目光里透着她无法正视的愤怒，可是她不能不正视，一步也不能退缩，他的目光渐渐似悲哀，最后他终于转身走掉了。

她一直哭了很久，最后徐时峰将她送回去，他并不劝说她，只是任由她哭泣。

那样难，像是将自己最重要的一部分，生生从体内剥离。

她在楼道里坐了很久，最后才站起来，站起来才看到孟和平站在远处树影的黑暗里，看着她，只是看着她，眼神悲凉，仿佛绝望。

在那一刹那，她几乎心软。

他向她走过来，他的声音里带着恳求：“佳期，我错了，请你原谅我，我不能没有你。”

他并没有做错任何事情，可是他的手在微微发抖，她永远也不能原谅的是自己。

硬起心肠，把他割舍掉的自己。

最后她终于令他绝望，把他赶走之后，她一个人蹲在人行道上，号啕痛哭，把所有的伤心，几乎都在那一刻哭尽。

掏心掏肺一样，哭得她几乎没有力气再站起来。

她自己放弃，放弃这一生，放弃今后，所有的幸福。

将一切从自己的生命里剔除，然后红着眼眶，慢慢去遗忘。

而一年一年地过去，就真的以为，已经忘记。

【十三】

佳期想了又想，最后还是决定给阮正东发一条短信——“好好养病。”

四个字，用拼音，一点一点，拼得极慢，最后一个“病”字有没有鼻音，她拿不太准，南方人多少会有这样的尴尬。正迟疑的时候，手机屏幕突然闪亮，号码十分陌生，她原以为是哪位客户，谁知竟然是孟和平。

他问：“有时间吗？”然后稍作停顿，“能不能出来见个面？”

佳期觉得膝盖发软，因为没有睡好，整个人浑身软绵绵的，仿佛是在发烧，可还是答应了。

她下班比较迟，手里一点零碎的事情仿佛永远也做不完。周静安临走前就问：“你怎么磨磨蹭蹭，还不下班？”一句话说得她有点发怔，也许她下意识是想逃避，迟得一刻是一刻——其实并没有什么好怕的，他与她，早就应该是路人。

走出大楼看见孟和平的车时，她反而镇定了，他来找她，或许并没有其他的事情。

孟和平开车带她去一家新开的潮州菜馆，明炉烧响螺吃口十分清爽，青梅酱滋味地道，鸳鸯膏蟹更是色香味美。点的菜太多，一大桌子，只有他们两个人。从前他并不是这个样子，从前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——这么多年，许多事情早就变了吧。

佳期没有胃口，对着一桌精美菜肴只是食不知味。象骨筷子上镂雕着精美的图案，筷头还系有细银链子，仿佛旧式人家的筷子，有一种家常的奢华与馨软。银链在掌心摇动簌簌有声，像是秋天里的一点急雨，清薄凉寒。“佳期，”他倒似若有所思的样子，终于把餐巾撂开，却只问，“你怎么不吃菜？”

她费了很大的力气，才能保持脸上的微笑：“我减肥。”索性放下筷子，“有什么话，你说吧。”

他反倒有点发怔，过了一会儿才说：“我跟阮江西订婚了。”

一个字一个字溜进耳朵里，佳期有些吃力地将这些字拼起来成句子，脑中仿佛有短暂的空白，翻来覆去想了两遍，才明白过来。

她缓缓微笑，说了句“恭喜”，随手就舀了一勺碧绿碧绿的护国菜，刚刚入口才知道，这看起来没有一丝热气的羹汤，竟然奇烫无比，烫得人喉头发紧，几乎连眼泪都要烫出来了。

幸好手边杯子里有冰水，她默默地饮啜，很冷，冰凉一线入腹，已经觉得胃在隐隐作痛。

“东子的情况很不好，”他慢慢地说，“所以江西希望可以尽快结婚。”

她手袋里的电话在响，她说了声“对不起”，从手袋里翻出手机来，一闪一闪的屏幕：“阮正东来电是否接听？”

她有点恍惚地看着那行字：“阮正东来电是否接听？”

最后她还是接了，向孟和平说了对不起，然后起身离开餐桌，到走廊里去听。

走廊里空无一人，电话里阮正东起初有点迟疑，叫了一声“佳期”，她倒是跟从前一样，信口就问他：“哟，是你啊，今天见到漂亮小护士没有？”东扯西拉净讲些旁的事情。于是阮正东似乎也放松下来，顺势讲旁的事，他向来是这样无所事事，从没有一句正经。佳期隔很久才“嗯”一声，表明自己在听。她一直走来走去，一趟一趟，两侧都是无数包间的门，磨砂玻璃透出门后的一点光晕，还有隐约的笑声与歌声。热闹极了的餐馆，偶尔有侍者端着盘子从她身侧经过，面目清俊的制服男子，侧着身子避让着她，手中盘内菜肴有诱人的香气……佳期突然觉得饿，有想要立刻大吃一顿的冲动。只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。她又一时疑心，倒觉得那天半夜，自己不曾接过阮正东的电话，他也不曾说过那句话，什么都不曾发生过——可是她最后终于打断了他，问：“晚上想吃什么？”

阮正东怔了一下。

她接着说下去：“我过会儿就去医院，给你带点夜宵吧，你想吃什么？”

他并没有回答，只是问：“你是在家吗？”

她说：“是啊，在家呢，要不我给你做点馄饨。”

他静默了良久，才说：“我要吃荠菜馅的。”

佳期终于笑起来，只说：“这个季节，我上哪儿去变荠菜给你包馄饨？”

他立刻好脾气地答：“那白菜馅的也行。”

佳期说：“你傻啊，哪有白菜馅的馄饨，只有白菜馅的饺子。”

他迟疑了一下：“佳期？”

“嗯？”

“你在哭？”

她说：“没有啊。”这才觉察到冰凉的眼泪早就落在手背上，一颗一颗晶莹透亮，原来自己真的是在哭，举手一拭，结果眼泪涌出来得更快。她也不知道为什么，只是觉得很难过，无论如何就是忍不住那眼泪，索性蹲下来，只是默默无声。

他问：“你怎么了？”

“我没事啊。”佳期吸了口气，“我等会儿就过去。”

匆匆挂断电话，到洗手间补了妆才走回包间去，孟和平正在抽烟。包间里灯光晦暗，淡白的烟雾围绕着他，看不清他的脸。

她慢慢地走近，像是怕惊动什么。

烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。

在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。

这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。

他对她说“对不起”，便要将手里的烟掐熄了。她微笑，说：“没关系的。”

这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前的。

最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”

他说：“这么晚？”

她点了点头，并没有解释。

她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。

摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温桶装好，重新穿了大衣出门去。

到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温桶。

门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。

于是走回护士站去问，值班的护士悄声告诉她：“好像出去了吧。”

佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。

她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。

走廊里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温桶盖上。“砰”一声，疼得她连连呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。

佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由得打了个哆嗦。幸好还有出租车在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”

她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。

她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。

从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸。他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只茸茸的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。

也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。

一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。

他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。

他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。

佳期将头抵在门侧，忽然落泪。

谁知阮正东竟然会回头：“是谁？”

她吓了一跳，不由自主咳嗽了一声，声音还是哑哑的：“是我。”

门被完全推开，她整个人沐浴在橙色的细细光线中，他并没有转过身来，仍是侧面对着她。过了好一会儿他才问：“你怎么又回来了？”

她慢慢地走近，说：“我没有等到你。”

他沉默不语。

她没有再说话。

最后，他说：“何必要回来呢，很多时候其实永远也等不到。”

佳期固执而轻声：“可是你一直在这里。”

他终于微笑，却转开脸去：“也许哪天就不在了。”

佳期觉得凄惶，心里空空的，空得叫人难受，让她不能不说话，她又咳嗽了一声，说：“吃馄饨吧。”低头打开保温桶的盖子，馄饨焖得太久，早已经糊了汤。面皮都散开来，馅全浸在了汤里，汤面上一层浮油，连细碎的芫荽都已经发黑，汤面上微微地震动，泛起细小的涟漪，原来是自己又掉了眼泪。她咳嗽了一声掩饰过去，捧着保温桶转过身去：“不能吃了，我明天再给你做吧，明天我再来。”

一直走到门口，她都没有回头。

他突然几步追上来从后头抱住她，那样猝不及防，那样大力，保温桶从她手里飞出去，骨碌碌滚出老远，汤水淋漓狼藉地泼了一地。

他将她的脸扳过来，狠狠地吻她，仿佛用尽了全部的力气，吻她，将她死死地箍住，那样紧，如果可以，仿佛想要揉进自己的身体里去。

泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，所有一切的滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，就仿佛来不及，只是来不及。这世上的一切于他，都是来不及。

他终于放开手，可是他的眼睛还近在咫尺，那样黑那样深，倒映着她自己的眼睛，里头有盈盈的水雾，仿佛凝结。他说：“请你原谅我。”

他说：“请你原谅我这样自私，我不想再放开你。”

那是她生平第一次，看见一个男人的眼泪，很大的一颗，“哧”的一声落下去。他狼狈地转开脸，她缓慢而固执地将他的脸转过来，迟疑地、犹豫地踮起脚尖。

湿漉漉的泪痕在温软的唇下洇干，他慢慢地低下头，他的唇很烫，佳期觉得像是烙铁，而自己是冰，每一分热，都会让自己融化一分，仿佛有水滴，泠泠地落响在暗夜里，试探又迟疑。他重新拥抱她，深深地，用力地，两人只顾着唇舌纠缠，这个吻那样深切而长久，带着甘洌的烟草气息，他身上的药水味道，她身上的温软芳香，一寸一寸将两人点燃。仿佛烟花盛开，明明知道会是化为灰烬，却尽力燃烧尽力绚烂，盛开出最美最耀眼的火光。

她终于用力推开他，他的眼中还有迷乱的茫然，胸口在剧烈起伏，似乎还想要再次拥她入怀。

她用手抵住他，小声说：“护士来了。”

护士早就来了，端着血压计与药杯，年轻的脸庞上全是窘意：“我过会儿再来。”转身几乎是逃之夭夭。

佳期也窘得厉害，连忙关上门，沉默了片刻，他终于笑起来，先是无声微笑，然后笑出声，最后放声大笑。

她又恼又窘：“你还笑！”

他只是笑：“哎，把馄饨拿来我吃，我饿了。”

佳期说：“全洒了，都怪你。”

他十分好脾气地承认：“都怪我。”出其不意，又在她唇上轻啄了一下，忍不住，又吻下去。佳期推开他，说：“你怎么没完没了了？”

他喃喃说：“我好饿，要不我们出去吃东西？”

佳期不理他：“都半夜了，你该睡觉了，还是病人呢，我也得回去了。”

“我饿了一定睡不着，我们出去吃夜宵。”

他不讲理起来就像是个小孩子，非得要到那块糖不可。

最后两个人终于还是溜出去了，蹑手蹑脚，走过护士站的时候，几乎是慢动作，活像是做贼。

那位出租车司机竟然还在等她，把车停在车道边，自己在车里打盹，佳期觉得十分感动，的哥却呵呵直笑：“没事没事，反正这下半夜了，也没别的生意。”从后视镜里望了阮正东一眼，说，“哟，原来是忘了这么重要的东西，怪不得回去找了这么久。”

佳期“哧”地一笑，觉得这城市的出租车司机都是名不虚传的好口才。

去吃麻辣烫和烧烤，下半夜的小店只有寥寥几个人，阮正东从没来过这种地方，只顾打量油腻腻的桌子。桌子中间挖了一个圆洞，嵌进去的盆子里咕嘟嘟煮着成串成串面目可疑的东西，乍看上去有海带豆皮之类，还有的像是什么肉串。一桌上围坐着三四个学生模样的人，大冷天的还喝着啤酒，划拳吆喝，自有他们的快活。另一桌上是一对情侣，很年轻，都没有二十岁。女的也许是哪个酒吧的招待，刚下了班脸上还有浓妆没有卸，幽蓝的眼影涂满眼圈，一笑却显出孩子般的稚气，跟男朋友吃着羊肉串，男朋友体贴地替她搅凉滚烫的八宝粥，再放到她面前去。两个人咕咕哝哝地讲话，时不时笑得前俯后仰。

炭火架拿上来嗞嗞响着，一股香气膻气烟火气，羊肉串的油滴在炭火上，冒出呛人的烟，佳期又点了臭豆腐，阮正东狐疑：“这种地方吃这种东西会不会拉肚子？”

佳期极力安慰他：“我吃过很多次了，一定没事，你试一试，保证比鱼翅好吃。”

臭豆腐烤上来后，阮正东微微皱着眉，一副敬而远之的表情。佳期也不勉强他，只是自己大快朵颐。他看她吃得津津有味，终于忍不住：“你吃完这个，甭想再亲我。”

因为辣，她直吸气，喝了一大口果汁才白他一眼：“谁想要亲你了？”

他凑近她，笑得很坏：“我想要亲你。”





【十四】

律师事务所位于所谓的CBD黄金地段的写字楼，全玻璃幕的走廊与开放式的办公区，大丛大丛的绿色植物。徐时峰的办公室有270度的全玻璃幕落地窗，冬日的阳光正好透过玻璃照进来，晒得人暖洋洋的。而窗下就是车如流水的街道，放眼望去一览无余的繁华市景，所谓万丈红尘。

佳期每次来都嫉妒：“你这办公室简直可以当花房。”

徐时峰不以为然：“高处不胜寒。”

其实他只在办公桌上放一盆仙人球，佳期知道那是他的宝贝，那颗仙人球还有一个名字叫“如如不动”。佳期觉得这名字真的很合适，因为养了这么多年，那颗仙人球还是老样子，都没有长大过半圈。真难为他留着这颗刺儿头这么多年，这中间他还搬过两次办公室，每次搬办公室都是他亲自抱着这颗刺儿头先进去，才算是安身立命。从徐时峰的合伙人、历任秘书、助手、下属到事务所负责打扫卫生的欧巴桑统统都知道，徐大律师桌上的那盆仙人球绝不能碰，谁要敢无意间擦掉它一根刺，徐大律师就能拿冷凝的目光杀死你。于是业内同仁纷纷传说是一位神秘的风水大师指点，教他在桌上放这样一盆仙人球，就可以驱恶避邪，逢凶化吉。所以徐时峰才可以这样手到擒来，大小官司都打得扬眉吐气。

只有佳期知道，其实那盆仙人球是当年安琪送给徐时峰的，所以才被他当宝贝。

也只有佳期，敢伸手去捏徐大律师那颗心肝宝贝长长的尖刺，口中还念念有词：“刺儿头刺儿头快开花，开花就娶你回家。”

徐时峰觉得郁闷：“跟你说过多少回了，它叫如如不动。”

佳期叹气：“如如不动，那岂不一辈子开不了花？”

徐时峰瞥了她一眼：“又怎么啦？”

佳期想了想，还是说了：“阮正东你认识吗？”

徐时峰说：“能不认识吗？说起来我跟他还都是四中出来的，不过他比我低一届。他爹那会儿还在放外任，当省委书记呢，家里都没人管他。当年在学校也是个人物啊，好事坏事净出风头，听说他们那届还有女生为了他一心一意考清华，没想到高中读完，他竟然跑去当兵了，把人家给伤心的。可惜那年不要女兵，不然没准真追到部队上去了。”

佳期气馁：“怎么历史就这么不清白？”

徐时峰这才生了警惕：“你问他干什么？那帮高干子弟你最好别跟他们搅和，就没一个好人。”

佳期不觉好笑：“我跟你搅和了这么多年，也没瞧出你是一坏蛋啊。”

徐时峰随口就反驳：“少在这里信口开河啊，谁跟你搅和了，我可是清白的。”

佳期忽然叹气。

徐时峰又批评她：“小小年纪，怎么就心事重重的。”

佳期叫了他一声：“大哥？”

徐时峰扬起眉，他表示疑惑时总是这个小动作。

佳期终于问：“你怎么不去找安琪？这么多年，如果你真的想要找她，一定可以找得到。”

午后冬日的阳光，薄薄的像一层纱，虚虚拢在人身上，他的脸一半在阳光的明媚里，另一半在阴影里，看不出是什么表情。过了好久，他往后靠在了椅背上，于是整个脸都在背光里，才仿佛是自嘲：“我不敢。”

佳期小心翼翼捧着咖啡杯，低头呷着又苦又涩的咖啡，不再追问。

他却长长吐了口气：“想不到吧，我竟然是不敢，我不敢知道她的消息，哪怕是一丁点儿。我怕自己知道了就受不了，我真怕我会发狂。我就宁可当鸵鸟，把头埋在沙子里，一日复一日，相信她只是离开我，不再记得我，而我终有一天也会忘了她。”

佳期抬起眼睛望着他。

“我知道我这辈子，再不会像爱她一样爱别人了，而有些东西一旦错过，你就再也没有办法把它给找回来。就是这样子，明明知道，所以不愿去面对。我做错了许多事情，才会失去她，以前我不相信命运，以为一切都可以把握，可以争取，狂妄自大得几乎可笑。后来才知道有些东西很脆弱，无法弥补，无法重来。”

他脸色平静，声音也是，但佳期觉得很难过。

他说：“所以有很多时候要学会珍惜。”

佳期只说：“大哥，我们去喝下午茶吧。”

吃饱了，她的心情就会比较好。

事务所附近有一家环境很好的咖啡馆，佳期爱吃他家的芒果布丁，吃掉了两份，喝了一杯果茶，看到隔壁桌上有人吃冰淇淋，一时嘴馋，于是又点了黑樱桃与朗姆酒的双球吃掉，结果终于胃痛。

徐时峰拿她无可奈何：“你怎么就这样能吃，也不怕嫁不出去？”

她有气无力地跟他开玩笑：“真要没办法的话，那大哥你就行行好，娶了我吧。”

他敬谢不敏：“谢谢，求婚这种事，我比较喜欢自己来。”

佳期笑，徐时峰想了想，问她：“你跟阮正东，到底是怎么一回事？”

佳期的笑容渐渐消失，低声说：“他病得很严重。”

徐时峰说：“不能吧，不听说是肝炎在住院？”

佳期不知该从何讲起，颠三倒四，最后也不知有没有将事情讲明白，反正一番话拖泥带水终于是说完了，捧着杯暖茶，呷一口，再呷一口。

徐时峰沉默。

她也不作声。

音乐声很低，是那首In Love Again，女声音色纯净，仿佛自言自语地吟唱：

“Take me to far away, away to your secret place, take my tears my fears, take all my pain for which, I'll repay someday with a kiss and say can't believe that I'm in love, in love again……”

歌声细微低密，就像是耳语。茶杯里的热气袅袅升起，佳期看着窗外，隔着大玻璃窗子，外头是蜿蜒的街，车河无声流淌，在这样的下午，冬意是薄薄的一点晴暖。

最后徐时峰才说：“那你这是要做什么？怜悯他？还是觉得是在安慰他？”

她嘴唇发白，有一点虚汗，因为胃痛，隐隐约约，总像是在心口。

徐时峰说：“你这样做，是害人害己。阮正东是什么人，他有多骄傲你知不知道？当年他跟他爹赌气，竟然自己申请到加州理工的全额奖学金去了美国。就这样一个人，他要知道你是觉得他可怜，比杀了他还让他难过。”

佳期心里乱，拿手挡住脸。

徐时峰叹了口气：“你不要误人误己。”

佳期放下手来，说：“我并不是可怜他，我是真的喜欢他——喜欢他这个人。是的，我目前并不爱他，可是我想帮助他，让他在生病的时候也能过得比较快乐。我没有想过其他，我只是正在努力地尝试，也许这辈子我真的不能再爱别人，也许我是在害人害己，但我就是单纯想让他高兴一点。你骂我笨也好，蠢也好，可是过去他为我做了很多很多，让我觉得很感动，让我觉得，我要尽我所能。”

徐时峰连连摇头：“你怎么想得这样简单？你这样陪着他，能有什么将来？即使将来他病好了，你们也没有希望真能在一块儿，阮家是什么样的背景？你知道他是谁的儿子？”

佳期静静地说：“我知道。”

她说：“有次我到医院，结果碰巧遇见他妈妈。我看过几次新闻，后来认出她。”

徐时峰一时无语：“尤佳期啊尤佳期，你有时候真是叫人无计可施，你明知前头是个火坑，你还往里头跳。”

佳期垂下头去：“大哥，随便你怎么骂我，我就是这样一根筋。我希望他能快乐，哪怕是一天一小时一秒钟，我都会陪着他。如果他能好起来，将来让我离开他，我也高兴。如果万一……那么我更应该陪着他。”

徐时峰狠狠地扫了她一眼：“你就不替你自己想想，你也不小了，你还有几年能耽搁，你将来还要不要嫁人？”

佳期微笑：“大哥，让我任性一回吧。我是没想过将来，反正我一个人习惯了，我只要对得住自己就行了。”

徐时峰终究问了：“那孟和平呢，你真的把他给放下了？”

佳期仍旧微笑：“是啊，我已经忘记了。”

她打车去医院，一路上仍是胃痛，实在疼得受不了，于是到了医院之后，就顺路先去门诊挂了个号，正排队等着，忽然看到前面的人，模样好像是大学时代的室友绢子。

佳期以为认错人，因为绢子毕业后跟着男友常剑波回了上海，后来又出国，渐渐断了联络。所以她虽然觉得像，但连望了好几眼都不敢先打招呼。最后还是绢子一转头看见了她，又惊又喜脱口而出：“小弹弓！”

没想到真是绢子，两个人只差没在人来人往的门诊部拥抱热吻了。

绢子怀里还抱着一个小女孩，大约才两三岁的样子，扎着两个小小的辫子，乌溜溜的大眼睛瞧着人，见着她，冲她乐。

佳期连胃疼都忘了，简直爱不释手：“绢子啊，你怎么能生这么可爱的小家伙，真叫人羡慕死了。”又问，“什么时候回国的？都不打声招呼。”

绢子笑：“八月份才回来，还没三个月呢。才刚把房子安顿好，乱糟糟的，哪里顾得上联络老同学们。”又问，“你呢？你们家和平还好吗？”

佳期怔了一下，才轻描淡写地说：“我们分手好多年了。”

绢子也怔了一下：“真没想到……”

佳期低头逗小女孩玩：“你叫什么名字啊？”

“我叫吴叮叮，不是钉子的钉，是叮咛的叮。”奶声奶气，可是表情可爱极了，乌溜溜的大眼睛只管打量佳期。佳期十分意外，绢子说：“我跟常剑波离婚了，我带孩子回国来，女儿跟我姓吴。”

一切都是物是人非，佳期觉得怅然，当年绢子与常剑波也是一对佳偶，金童玉女，人人羡慕。

没想到不过短短数载，已经劳燕分飞。

看完门诊出来，佳期坚持请绢子吃饭：“回来了怎么样也该请你吃顿饭。”

绢子也笑，眼睛弯弯：“行啊，我也不会放过你。”

下班高峰医院门口根本拦不到出租车，叮叮大约已经觉得肚子饿，扁着小嘴在母亲身上扭来扭去。佳期不由得有些着急，看到有汽车从医院的地下车库驶出来，突然想起来，说：“我有个朋友的车这两天停在这儿，我找他借车用用。”掏出手机给阮正东打了一个电话，他满口就答应了，说：“我把钥匙给你拿下去吧。”

佳期说：“你是病人你别到处乱跑啊，我上去拿就是了。”

气喘吁吁地跑到病房去，阮正东把车钥匙给她，又问：“老同学是男同学还是女同学？”

佳期逗他：“当然是男的，不然能这么急吗？是我们当年的校草呢，帅啊，这么多年还帅得惊人。”

阮正东嗤笑一声，说：“那你快去吧，我的车绝对能震慑住他。”

佳期“哧”地一笑：“你倒挺自信的，我不跟你多说了。人家还抱着孩子呢。”急匆匆转身就往外走，阮正东突然想起来：“等一下。”

她以为他忘了什么要紧话，于是停了脚，他已经追上来，俯身。

温软的唇从她唇上擦过，他说：“我今天还没亲你呢。”

她踮起脚来，在他脸颊上亲了一下，安慰说：“我晚上来看你。”

他觉得委屈：“你为什么不说你晚上会来陪我？”

倒叫佳期啼笑皆非：“你还是病人呢，思想健康一点行不行？”

见到那部迈巴赫的时候，绢子果然被震撼了一下：“小弹弓，你这朋友够有钱的啊。”

佳期很小心，因为她技术一般，开这样的车上街需要勇气，所以安排绢子与叮叮都坐后排。

绢子就想着母校西门外的小馆子，于是佳期先把车开到一家西饼店，去给叮叮买了份蛋糕充饥。叮叮果然喜欢，捧着一口口吃完。绢子笑：“没想到你对孩子比我还细心，快快嫁人生一个吧。”

佳期但笑不语。

黄昏时分堵车正厉害，简直是一步步在往前挪。两个人在车上说起当年学校里的旧事，都十分感叹。绢子说：“那时候真以为将来的人生是可歌可泣，没想到这一路下来，再寻常不过。”

生、老、病、死……谁少年时都曾意气风发，以为无可不为，渐渐才在岁月中磨灭了棱角。

绢子自嘲：“你看我，连眼神都钝了。还是你好，佳期，你都没有变。”

佳期微笑，其实每个人的心间，都是沧海桑田。

等红灯，人流熙熙攘攘从眼前走过。

忽然有人从车阵里绕出来，伸手敲后座右边的车窗玻璃，向车里头的佳期和绢子打手势。

佳期只看到那人在比画，一个劲儿指着车胎，像是说她们车胎出了什么问题。绢子也听不到他在嚷着什么，佳期于是按下车窗，谁知车窗一开，那人突然伸手进来，以迅雷不及掩耳之速，拎起佳期放在副驾驶车座上的背包，撒腿就跑。

绢子完全还没反应过来，佳期叫了一声：“抢包！”打开车门就下去追。绢子急得连声大叫，也要追下车去，但抱着孩子。信号灯又已经变了，后头的车全在按喇叭，她使劲叫：“佳期！回来！别追了！佳期……”抱着孩子慌张下车，眼睁睁看着在震天响的汽车喇叭里，佳期越追越远。

佳期一鼓作气就追了上去，横穿街面，紧追不舍，追了足足有三百米。那人看到胡同口，唰一声就蹿进去了，佳期没想太多，紧追进去，一口气又追出三四百米，累得她直喘气。那胡同越来越窄，那抢包的人怕是条死胡同，跑着跑着一下子停下来，突然一下子转过身来，狠狠瞪着她。

佳期这才觉得害怕，那人恶狠狠地道：“臭婆娘，老子今天就教教你！”噌一下拔出柄尖刀，将她的手腕一扭，抬脚就踹在她小肚子上。她只觉得疼得满头冷汗，眼前一黑，刀子已经划过耳畔，火辣辣地疼。心里只在想，完了。只是本能举起手来护着头，那人已是一刀划过来，这次正好划在她手腕上，鲜血直流，手上那串菩提子佛珠线断了，顿时骨碌碌滚了一地。那人又飞起一脚，将她踹倒在地。

佳期伏在地上只喘气，那人走近几步又逼上前来，佳期心里又急又怕。那人正踩在一粒佛珠上，移开脚去，低头看了看地上散落的珠子，却突然停下来。佳期心里恐惧到了极点，不知他想干吗，那人却用一种十分奇异的目光盯着她，仿佛又是惊讶又是恐惧。佳期只是大口大口喘着粗气。那人眼中的恐惧却越来越深，佳期眼尖，看到他身后有人影一晃，想必是有人来了，立刻放声大叫：“救命啊！”

那人浑身一哆嗦，把手中的背包和尖刀一扔，转身撒腿就跑。

佳期这才觉得手臂与耳侧都疼得钻心，用手一摸全是血。走进胡同来的是位老大妈，也被眼前这情形吓坏了，半晌才直嚷嚷：“快来人啊！快救人啊！姑娘！姑娘！你怎么样？”

【十五】

佳期生平第一次有了被急救的经历，伤得并不重，耳廓上划了一道口子，手臂上也是，虽然伤口长，但是极浅，位置也不是要害，只是血流满面所以吓人。被及时赶来的110民警送到附近医院，医生十分仔细地检查了伤口，说不必缝针，消毒包扎就可以了。

一旁的警察同志说：“那些抢劫的都是亡命之徒，你胆子也忒大了，一个女孩子，竟然敢下车去追。”

佳期想想也后怕，不明白为什么当时自己脑门一热就追下去了，可是直到被送到医院里来，她还没忘把自己的包捡起来带走。

警察问：“包里有不少钱吧？好在追回来了，不过还是要麻烦你报个大概的数字，我们好写报告。”

佳期忽然心一酸，小声说：“不是，除了手机只有不到一千块钱，还有两张卡，但包里有我的钥匙。”

警察同志听得直摇头：“什么钥匙值得这样拼命，换把门锁不就得了？以后再遇上这种事，首先打110报警啊。你一个女孩子，怎么能单枪匹马去追抢匪，太不注意自我保护了。”

训得佳期唯唯诺诺，突然之间想起来，自己把绢子和叮叮还有那部值好几百万的迈巴赫，全扔在路口了，不由得惨叫了一声。旁边的护士还以为碰到她的伤口，吓了一跳。

这一急可非同小可，不说别的，绢子还带着叮叮，小孩子被吓着可不得了。何况还有迈巴赫，万一有个三长两短，她拿什么去赔给阮正东？

佳期急得脸都白了。

刚才跟绢子只顾着说话，也忘了问她新的手机号，现在可怎么办？

警察同志还挺同情她的，说：“打个电话叫家里人来接你吧，我看你也实在给吓着了。”

不能打给阮正东，免得让他担心。于是她拨徐时峰的电话，谁知已关机，再打给徐时峰的秘书，才知道他临时有个要紧的案子，半个钟头前飞上海了。正想打给周静安求援的空当，手机铃声突然响起来。她看了一下号码，还是接了。

“佳期？你没事吧？你在哪里？”

“我在医院，我没事。”

几秒钟后换成了绢子的声音，都带着哭腔：“佳期你还好吧？你可把我吓坏了。”

“你跟叮叮都没事吧？”

“我们都没事。我拿的英国驾照，你那车是左驾驶的，我都不敢开。后头的车全堵那儿了，人家司机都快开骂了，幸好遇上孟和平正巧开车经过，才帮忙把车停到路边。”

电话又回到孟和平的手中，他说：“我们到医院去接你。”

佳期有点发怔，从前他从不用这种口气，仿佛毋庸置疑。

今天的一切都有点令她发怔，偌大的城市，数以千万的人口，怎么就还是兜兜转转，偏又还要遇上他。

护士刚给她包扎完，孟和平他们就找到了她。

绢子看佳期被包得满耳朵纱布，都吓坏了：“你怎么伤成这样了？还说没事没事，你看看你这样子——到底要不要紧？”

佳期强打精神跟她开玩笑：“怕我变成一只耳啊？其实就被刀子划了一下，医生都说可以不缝针，你别吓着叮叮。”

孟和平问过了医生，又跟警察去交涉，最后才回到她们身边，说：“签个字就可以走了。”

他穿灰色西服灰色衬衣，深浅不同的灰，配银灰领带，并不触目。医院里暖气太暖，所以脱了大衣，随便搭在手臂上，侧身与主治大夫交谈，声音低沉悦耳。

佳期在笔录上签了字，他才说：“走吧。”

上了孟和平那部Chopster，她才小声问：“那个……车……”

孟和平正倒车，眼睛注视着雷达屏幕，随口告诉她：“车我帮你停在那路口附近的超市停车场了，你放心，他的车有全球定位系统，丢不了。”

佳期有点讪讪，绢子偷偷捏一捏她的手，小声说：“对不起，我当时慌了神。”

佳期说：“是我太莽撞了，把你和叮叮丢下。”

一路上孟和平沉默极了，佳期故作轻松，对绢子说：“我好饿，都八点了吧，咱们还是按原计划，去西门外吃小馆子吧。”对孟和平说，“麻烦你送我们去停车场，我自己把那车开回去就得了。”

她和绢子都坐在后排，从后视镜里只能看见孟和平的下半张脸，他似乎比她印象中又瘦了，下颏因为嘴紧紧抿着，曲线看上去十分僵硬。过了好一会儿他才说：“你那手不能开车。”

绢子也说：“是啊，都伤成这样了，要不先送你回去吧。”

佳期借着车窗外一盏盏不停跳过的路灯光亮，一低头才发现自己衣襟上全是血点，鹅黄色的大衣上点点滴滴斑斓淋漓的黑，看上去触目惊心。而且耳朵上裹着纱布，手臂上包着纱布，狼狈得要命，这样子去吃饭肯定不妥。于是说：“那还是送你和叮叮先回家吧，真对不住，今天害你也够担惊受怕的了。我这模样真是乱七八糟，只好下回再请你吃饭了。”

绢子说：“还好你没事，咱们还说这样的话干吗？我都快担心死你了。”

正说着话，电话又响了，佳期用一只手在包里摸了好一会儿才摸到，结果是阮正东。

他似乎心情还不错，开口就问：“怎么样？跟抱着孩子的校草吃完饭了没有？”

佳期支吾了一下，说：“还没呢。”

他突然笑了两声：“今天让你吃了点亏啊，不过我不是故意的。”

佳期如坠云雾中，只觉得莫名其妙：“什么？”

“我在浴室里摔了一跤，竟然半天没爬起来。还好护士进来听到了，把我给扶起来了……你男友我当时可穿得有点少，你岂不是间接吃了亏。”

佳期半晌才听明白过来，完全没心思在意他的说笑，只问：“怎么摔的？要不要紧？”

“没事，就膝盖擦破点皮。也不知道怎么搞的，突然脑子一迷糊，脚下一滑就摔了，医院这浴室的地砖根本就不行。”

是啊，比他家浴室铺的德国某奢侈品牌的防滑地砖，一定差了很远很远。佳期手臂一阵阵疼，没法子只得又换了左手拿电话。他说：“你晚上来的时候，给我带点吃的来吧，我想吃你包的馄饨，上次就没吃着。”

佳期迟疑了一下，说：“今天晚上啊……我怕回家迟了，来不及做，再说还得去买菜。”她觉得自己样子太狼狈，到医院去阮正东看到自然要问，他是病人，让他担心总是不应该。她说：“这样吧，明天我给你做了送去，今天只怕吃完饭会有点晚，我就不去医院了。”

他明显怔了一下，才慢慢地说：“也好。”

佳期把电话挂断了，绢子向她微笑，低声问：“迈巴赫？”

佳期心乱如麻，胡乱点了点头。不一会儿绢子家就到了，她抱了叮叮下车，孩子已经睡着了。绢子怕孩子着凉，正思忖间，孟和平已经下车，拿自己的大衣给孩子裹了，绢子十分感动，连声道谢。他从来是这样细心，对朋友十分照顾。佳期在心里想，若不是如此，也不会今天还肯插手管自己的闲事吧。车外夜风如割，冷得说话都大团大团呼出白气，绢子匆匆对佳期说：“明天我给你打电话，你的伤口要注意，记得去医院换药。”

车门重新关上，狭小的空间重新温暖起来，他问：“你住在哪里？”

她报上地址。

他没有再说话，将车掉头重新驶入主路。

正是这个城市夜色繁华到极点的时候，一盏盏流动的车灯，汇成流淌的灯河，静静蜿蜒向前。而他们的车夹在中间，只是两个小小的亮点，顺着街的弧光，瞬息不见。

佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外出神，他突然问：“我能抽支烟吗？”

很绅士的问话，她点了点头，想起来自己坐在后排他看不见，又赶紧说：“可以。”

他含上支烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有点不耐烦，把烟取下就手揉了。

信号灯变换，他换挡，车子重新汇入车河，两人一路只是沉默。

好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了口气，说：“就这里了，谢谢。”

他将车子熄火，说：“我送你上去。”

佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转身就走。

佳期只好追上去。

他腿长步子大，她差点要小跑才跟得上，进了电梯她还微微有点喘。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知道他在想什么，一颗心“怦怦”跳，只好胡乱找话题：“江西还好吗？”

他看了她一眼，答了个“好”，就又重新闭上嘴巴，仿佛十分不愿与她交谈。

佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考，只能看着控制板上的数字，1、2、3……变换下去，终于到了，电梯叮一声滑开双门。

站在空荡荡的走廊里她努力微笑：“谢谢你送我回来，今天的事情真得谢谢你。”

他说：“不必客气。”将手袋还给她，然后将车钥匙拿出来，“这个是给你，还是我替你把车停到医院去？”

她只注意到他的嘴唇在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。

醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期闭了闭眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。

他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”

她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。

她说：“我没事。”

空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不作声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。

她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。

从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。

梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。

他终于出声：“佳期？”

她回过头。

“你加了四勺糖了。”

杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。

他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。

她微微又觉得眩晕。

他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。

一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。

她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。

隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拔。

“砰！”杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。

她如梦初醒，用力推开他。

他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。

佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。

最后，他终于开口，声音陌生而遥远。

他说：“对不起。”

佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只有这三个字。

那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。

她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。

而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。

就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。

他终于走了。

橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙地在指端摩挲，迟疑地、试探地放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。

他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强地擦拭，一点一点，固执而顽强地抹去。

最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。

现在也已经是冬天了。

她回到客厅，给阮正东打电话。

他还没有睡，接到她的电话，仿佛有点意外。

她唤他的名字：“正东？”

他问：“你怎么了？”

她一口气说下去：“我今天倒霉死了，遇上抢包的劫匪，笨头笨脑追下去，结果被刀子划伤了，幸好后来有人来了，抢匪才跑了。”

她听到他吸了一口气。

她含着泪笑着说下去：“我晚上没敢去看你，是因为我怕我这样子你担心，可是现在觉得，如果瞒着你不太好，所以想想还是告诉你。你放心，我没事，就是划了两个口子，一处在耳边，一处在手臂上，伤口都很浅，医生说不必缝针，包扎换药就可以了，也不会留疤。你要是不放心的话，我现在就去医院让你看看。”

他半晌没有说话，过了好一会儿，才叫了她一声：“佳期。”

她“嗯”了一声，他问：“你怎么又在哭？”

她说：“没有啊。”举手拭一拭眼泪，说，“我又不是小孩子，再说伤口已经不疼了。”

不知为什么，好像她每一次掉眼泪，他都会知道。

【十六】

最后，他说：“我过去看看你吧。”

佳期不肯答应：“太晚了，再说你自己又刚摔了一跤，你是病人别到处乱跑。要不我明天晚上去看你，我给你带馄饨。”

他没有再坚持。

第二天佳期还是照常去上班，因为她们小组正跟一个重要的case，大把的事情要做，整个小组都忙得人仰马翻，她不太好意思请假给同事增加负担。

同事们都很关心她的伤势，因为看起来十分吓人。吃午饭的时候周静安批评佳期：“你竟然去追劫匪，你看看你这伤，你说你这种行为，到底该叫勇敢，还是该叫愚蠢？说你笨吧，你有时候心里头不知道有多少弯弯，说你聪明吧，你常常又蠢得无可救药。”

佳期说：“徐时峰也经常这样说，哎，你跟他倒是英雄所见略同。”

周静安就像是吃到姜一样直皱眉头：“拜托！少在我吃饭时提起那种男人。”

不知道为什么，这两个人就是互相看不顺眼，每次佳期在徐时峰面前提到周静安，徐时峰就说“你那个毒牙闺密”。

而一提到徐时峰，周静安就说他斤斤计较、小气刻薄。

他们三人曾经在一块儿吃过一顿饭，结果只有佳期一个人埋头大吃，徐时峰与周静安则你一言，我一语。从柠檬汁应不应该加糖一直争执到现代社会男女权益是否真正平等，字字含沙射影，句句绵里藏针，明枪暗箭枪林弹雨，起承转合冷嘲热讽，佳期吃甜点的时候，两人已经就美国在韩的军事部署问题激辩到白热化的程度，战况之烈实在令佳期叹为观止。徐时峰倒罢了，反正他是靠耍嘴皮吃饭的，在法庭上不知多能侃侃而谈，最擅长把证人绕晕了套词。而周静安那天的表现实在令佳期刮目相看，能跟徐时峰斗嘴而旗鼓相当完全不落下风的女人，佳期还是第一次见。结果周静安根本不接受她的崇拜，十分不以为然：“这算什么，想当年赴新加坡，我可是我们学校代表队的一辩。”

佳期越发崇拜，只差没要求周静安给自己签名。

下午的时候佳期忽然请假去派出所辨认嫌犯，周静安十分惊诧：“电视上不是说这种案子近期频发，提醒广大市民提高警惕吗？这才第二天呢，办案效率这么高了？”

佳期说：“派出所打电话说，是嫌犯今天一大早去自首了。”

周静安更意外：“这么穷凶极恶的嫌犯，会突然良心发现乖乖自首？”

到了派出所，负责接待佳期的警察同志很热情，先请她坐，又倒了茶给她，最后取出证物：“你认一下，这串佛珠是你的吗？”

佳期认出正是老麦送自己的那串菩提佛珠，当时散落了一地，此时竟然一颗不少地被装在透明的证物袋里，连那根断掉的绳子都在。不由得感激：“是我的，谢谢你们这么细心，一颗颗帮忙找回来。”

警察同志笑了一声，说：“这是那嫌犯自首的时候带来的——这串珠子，他敢不一颗颗找回来吗？”

佳期有点疑惑，总觉得他像是话里有话。

认人的过程就像电视上的镜头，隔着玻璃指证哪个是抢劫伤人的嫌犯。佳期觉得纳闷，因为不过一夜之间，那嫌犯竟也受了伤，耳朵上包着纱布，手上也缠着纱布，竟然跟她伤得一模一样。嫌犯的面貌特征明显，佳期一眼就认出了正是那个抢匪。

认完人出来后，警察又特意告诉她：“等案子了结，佛珠才可以还给你。”

佳期说：“没关系。”

那警察倒又笑了一下，才说：“你放心，重要物证我们一般保护得很安全。”

佳期这才觉得那佛珠可能不寻常，一时却也没深想。从走廊出来正好经过一间大办公室，几个警察在一块儿说话，中间那人捧着茶杯口沫横飞，正说到：“你们甭瞧那珠子不起眼，是老金线菩提，就那四颗莲花象牙记子，全城你就找不着第二串来。但凡稍有点见识的，没一个敢不认识那珠子……”

佳期不由得放慢了脚步，只听那人讲得绘声绘色：“他们讲究的是三刀六洞，但听说老麦传下话来，说自己这个妹妹道上原本没人认识，不知者不怪。所以就只叫那贾猴子照样划了他自己两刀，一刀在耳上，一刀在手上，然后就叫他上咱们这儿自首来了……”

佳期如听天方夜谭，没想到那粥店的老麦竟然是这样一个人物，怪不得总觉得他举止之间气度不凡，颇有旧时侠风，没想到竟是隐于市井的传奇人物。而自己这条命，竟然是靠那串佛珠给捡回来的。

她侥幸了半晌，从派出所出来，就给阮正东打了个电话。原本想请他帮忙替自己向老麦道谢，谁知阮正东的手机关机，又打病房的电话，响了许久都没人接。

她觉得有点奇怪，但想或许是做治疗去了，也没太在意。看看时间不早了，就去超市买了菜，又回家包了馄饨煮好，才提着保温桶拦了部出租车往医院去。

那层病房一如既往地安静，她敲门没有人应，试着扭了扭门锁，也是锁着的，于是走回护士站去问：“请问1708的病人是做治疗去了吗？”

护士小姐抬头看了她一眼，认得她是常来的，于是说：“1708出院了。”

佳期一怔，重复了一遍：“出院了？”

护士小姐说：“是啊，今天早上病人坚持要出院，专家组的几个教授都不同意，最后管业务的赵院长出面协调，才签字放他出院走了。”

佳期不由得问：“那他是回家了吗？”

护士摇了摇头，说：“那我们就不知道了。”

佳期心里乱七八糟的，提着那沉甸甸的保温桶，不知道自己是怎么下的楼。茫然地抬起头来，才发觉自己已经站在医院大门口，黄昏时分马路上车流熙熙攘攘，可一时竟不知道自己在想什么。腾出手来再试着拨他的手机，还是关机。挂上电话佳期觉得十分茫然，这才仿佛知道，现在自己除了他手机号码，再没有别的方法可以联络到他，可是他连手机也关了。

到了晚上，她已经拨了无数遍阮正东的手机，仍旧是那句请稍后再拨。佳期不由得着了急，只担心他怕是病情有了什么变化，可是怎么也想不出他为何突然执意要出院，而且还这样匆忙。

她一夜没有睡好，第二天一整天阮正东的电话仍然关机，她只怕他出事，坐立不安，最后终于打电话去电视台，辗转周折，费了很大的劲才问到阮江西的电话。

阮江西远在云南出差，接到她的电话十分意外，听她说阮正东出院，更觉意外：“什么？你等一等，我打电话回家问问。”

过了好一会儿她才打电话回来，语气里已经有隐约的焦虑：“他没有回家，家里的工作人员说他没回过家。我打电话到他公寓没人接。西山和密云两边别墅的人也说他没回去过。这几天我妈陪我爸出国去了，我哥肯定是瞒着她办的出院。”

佳期猛然心一沉，突然就觉得害怕。

下班的时候，佳期犹豫了一下，没有像往常一样搭地铁，而是走了一站路去乘300路。佳期已经有许多年不再搭这条线，没想到短短数载，这条线路已经如此拥挤。空调车上仍是摩肩接踵，挤得人几乎没有立锥之地。天气太冷，车窗玻璃上全是白色的水汽，朦胧的车窗外，城市的天空一分分暗下来，而她夹在拥挤的人潮里，什么也不愿意去想。

后来上车的人实在太多了，车里挤得像沙丁鱼罐头，车里空气不好，佳期觉得透不过气来，终于下了车。

下车后抬头一看，才知道原来是玉渊潭。

天气很冷，许多公汽正在离站，一辆接一辆，所有的人都行色匆匆，唯有她一个人孤零零站在隆冬的寒风里，仿佛无所适从。

她把手插在衣袋里，走到公园大门去，门口的管理员有点狐疑地看了看她，提醒她：“已经快闭园了啊。”

进公园后，顺着路走了很久，她才在一张长椅上坐下。

这公园她也很久没有来过了，最后一次来，是跟孟和平。樱花节人很多，为了抢一个好位置拍照，等了许久，合影又央另一对情侣帮他们拍。

那些照片后来都没有了，在落英缤纷、飞红成阵的花雨里，他拥着她含笑。

青春的、憧憬的镜头里，露出幸福的笑颜。

有老人慢跑着从她面前经过，笃笃的步声，很有节奏。风很冷，冻得她脑子发僵。她掏出手机，翻到电话簿的阮正东，准备按下拨出键，可是迟疑着，终于还是关上滑盖。

她一直坐到闭园，肚子很饿，于是从公园出来就走到必胜客去，就着热巧克力叫了咖喱至尊，辣得唏嘘不已，最后将比萨吃掉了大半，自己也觉得自己余勇可贾。

吃饱了，人就会比较快乐。

周静安常常这样说。

可是她现在吃饱了，却一点也不快乐。

就这样浑浑噩噩直到周末，因为忙，人倒有点麻木。阮正东就这样消失了，仿佛不留半分痕迹。起初她还每天拨好几次他的手机号，可是永远是关机，渐渐她不再拨了，她也想过是否再给江西打一个电话，但转念一想，还是罢了。

最后一次去医院检查伤口的时候，正好下了一场小雪。

这是今年冬季的第一场雪，雪珠子打在玻璃窗上，沙沙直响。

医生说：“伤口愈合得很好，可以不必再来了。”

只是一周，伤口便只剩了浅浅一道细细红痕，身体的复原机能快得不可思议。

下午跟公司人力资源部的同事们去学校做宣讲，因为人手不够，去的又是她的母校，所以临时抽了她去帮忙。

宣讲十分成功，气氛很好，他们公司在业界亦属知名，所以反响比较热烈。宣讲会结束后她与同事们从报告厅出来，忽然有人追下台阶来：“那个姐姐，请等一等。”

是个学生模样的人，气喘吁吁地追上来，她以为对方还有什么问题要咨询，谁知那人很大方地向她自我介绍：“姐姐，你还记得我吗？我是吴柏郁。”

她一时没有反应过来。

那人举手挡住自己的脸，从粗疏指缝间望着她，眼底露出一丝顽皮与笑意。

她顿时想起来了，那个尴尬无比的早晨，自己就是被他给堵在了阮正东的睡房里。没想到他竟会是自己的学弟，而且还会这么巧遇上。

他笑嘻嘻地说：“姐姐请我吃顿饭吧，我又身无分文了。”

很坦白可爱的大男孩，在他的要求下佳期带他去了快餐店，他一口气吃掉两个汉堡、三个鸡肉卷，意犹未尽又啃上了烤翅，佳期怕他噎着，忙说：“慢慢吃。”他“咕咚咕咚”喝掉半杯可乐，然后抚着肚皮感慨：“哎，真痛快。”

向她解释：“我不回家就拿不着生活费，我妈就想逼我回去，我偏不，我宁可饿着，也绝不屈服于强权。”

佳期觉得好笑：“那你也不能这样饿着啊，跟自己妈妈有什么好闹别扭的。”

吴柏郁说：“我妈那个人你不了解，唉，真是一言难尽，唉……”

他说了一句话倒叹了两声气，佳期看他一本正经地愁眉苦脸，不由得“哧”地一笑。吴柏郁说：“姐姐，你别笑啊，是真的，我妈那个人，连我大哥，就是东子哥都怕惹上她——那天早晨我到大哥的公寓去，就是撞见你那天早上，我都没敢告诉大哥，其实是我妈逼着我去的，你看看，她行事有多恶劣。”

佳期怔住。

吴柏郁说：“我告诉你，你可别告诉我哥，他非生气不可——前一天的晚上，我妈在超市撞见他买东西，也不知道他都买了些什么，把我妈给刺激的，回家后一口咬定我哥藏着女人在家，威胁利诱我去替她打探情况。可怜我想着暑假去尼泊尔，不得不被她收买。不过那天我回去后可愣是一个字都没透给她，真的！我拿人格担保，不然她早嚷嚷得让全世界都知道了。我最烦她了，可是亲戚们偏爱听她白话。这世上的中年妇女最难缠了，你说我哥都多大岁数了，她们还以干涉别人的私生活为乐趣。姐姐你放心，我坚决支持你跟我哥，打死我也不会把你们俩供出来的。”

他说得慷慨激昂，佳期先是觉得好笑，后来渐渐觉得酸楚。

想起那一天，他说话时的脸红，想来他这一辈子也没有替女人去买过那些东西。

只是为了她。

一想到这个，她就觉得心里有个地方在隐隐发疼。

她对吴柏郁说：“你快吃吧。”又拿了几百块钱给他，“怎么也别饿着自己，这钱你先拿着吃饭用。但还是应该回家，怎么也是自己的妈妈，少跟她赌气。”

吴柏郁不肯要钱，说：“我勤工俭学了一把，上个月就帮电教馆做课件。过几天就发钱了，姐你放心吧。”

佳期说：“还有好几天你要吃饭呢。”把钱放到他手里去，叮嘱他，“没课的话还是回家一趟，自己的父母，哪怕有再多的缺点，可他们是你重要的亲人，别到失去他们的时候才懂得珍惜。”

吴柏郁想了想，点了点头。

最后他说：“姐，钱到时候我叫我哥还给你。”

佳期说：“不用了。”停了停才说，“我还欠着他的呢。”

那天晚上佳期睡得不好，一直做梦，梦见小时候，背着书包去上学，下着雨，巷子又深又长，只有她自己急促的脚步声，嗒嗒地走着。雨哗哗地落着，巷子两旁白墙黑瓦都在雨雾中变得模糊，大团大团的绿树，横过墙头，雨滴滴答答地从枝头滴落，而她一直走一直走，鞋子都湿透了，又冷又潮。别的孩子都是家长打伞去接回家，只有她是孤零零一个人冒雨走在巷子里。天渐渐黑下来，她开始胃疼，疼得蹲在那里动弹不了，一个人靠着墙，拧着书包带子，捂着胸口，墙上的白灰蹭在了衣服上，还惦记着想要拍干净，因为父亲替她洗衣服不容易。她疼得透不过来气，直冒冷汗。有什么声音在远处响着，单调的一声迭一声，仿佛警铃。

最后疼醒了，才知道是电话在响，本能地摸索着拿起听筒，人已经出了一身冷汗，可还没有回过神来。

她沙着嗓子“喂”了一声，那端却没有人说话。她看了看闹钟，已经凌晨，不知半夜里是谁打来的电话。

她又“喂”了几声，突然醒悟过来，手忙脚乱连忙爬起来，一不留神拽住了电话线。她怕拽脱了电话线，一着急整个人就失了平衡，“咕咚”一下子从床上翻了下去，还带着电话机也“啪”一声摔在了地上。她半晌缓不过气来，揉着被撞疼的肘子与膝盖坐在地上直吸气，幸好电话没摔坏。

或许是这边动静太大，他终于开口，声音哑哑的：“你怎么了？”

佳期只担心他把电话挂了，小心翼翼地问：“你在哪里？你跑到哪里去了？”

【十七】

结果他“啪嗒”一声，还是把电话给挂了。

佳期气得要命，捏着听筒脱口骂阮正东你混蛋，郁闷的是骂了他也不知道。终于回过神自己还坐在冰冷的地板上，两只脚丫子早已冻得冰凉。爬到床上去哆嗦了半晌才暖和，只想着明天就去中国电信查通话记录，不信找不出他来。

结果半夜这么一折腾，早上迷糊过了头。飞奔到地铁站去正好赶上上班的最高峰，车厢里挤得人像块压扁的棉花糖，出地铁之后好久都反弹不回原形。气喘吁吁地赶到办公室，最后还是迟到了五分钟，刚坐下就接到老板秘书的电话：“尤小姐，王总请你到他办公室来一趟。”

一大早迟到就被老板传唤，不由得有点心虚。谁知王总也没有别的事，只交了几份资料给她：“知鹏那边点名叫你去一趟，你去看看到底有什么事。”

知鹏房地产是他们一个重要客户，有多年的合作关系，佳期以为是对方宣传计划有所调整，所以需要沟通，也没太在意，匆忙收拾了一下就去了。

知鹏所在的写字楼离他们公司不远，打的不过十多分钟。下了出租车刚走到知鹏公司的写字楼下，电话突然响起来，是个很陌生的男人声音，一口流利而标准的普通话，彬彬有礼：“尤小姐，您好。”

她误以为是客户，答了一句：“您好。”

对方说：“是这样的，我是正东的朋友。很抱歉通过这种失礼的方式约尤小姐出来，知鹏公司那边我已经事先打过招呼，只是借用尤小姐几个钟头，可以吗？”

佳期轻轻“哦”了一声，却顿时不得不打起万分的精神，这样强势而不容置疑的手段，用词却这样客气周到，看来不是等闲好相与的人与事。

“我们的车就停在马路对面，您转过身，看到那部黑色的车，车牌尾数是29。”

佳期转身，看到一部看似十分寻常的奥迪A6，车牌尾数正是29。她走过去，一位男子早已经站在车边，风度翩翩。“尤小姐，”他向她微笑，“正东的母亲想见您，请随我来。”

正东的母亲比电视上看起来更年轻，气质极好，雍容大方。见到佳期笑容亲切：“其实早一阵子就想见一见你，但总没有适当的机会。”又问，“尤小姐还没有吃早餐吧？现在的年轻人，总是这样不爱惜自己。”便转脸吩咐，“开两份早餐上来。”

四合院初看起来不甚起眼，却是数重进深的轩敞宏伟。旧式的老房子十分宽敞，用作餐厅的那间屋子，向南一溜的大玻璃窗，冬日初晴的太阳正好透进来晒得人暖洋洋的。屋子里的家具都是北方的旧式家具，一桌一椅漆光油亮如墨玉，在明亮清透的阳光中，镀上淡淡的万点金沙，顿时仿佛时光倒流数十年。而旧式黑檀大圆桌上的早餐却是南方的泡饭油条，还有几碟地道精致的南方酱菜，在浅暖的阳光下，碗碟精致菜色鲜亮，令人食指大动。佳期怕失礼，只是陪着阮夫人在餐桌旁坐下。阮夫人笑吟吟地道：“你也别太拘束了，就是作为一位晚辈，陪长辈吃一顿早餐，也没有什么大不了吧？”

佳期笑了一笑，阮夫人亦微笑，说：“对啦，这就好多了，年轻的女孩子就应该多笑。”

佳期这才稍放松了一些，陪着阮夫人吃完早餐，然后到偏厅去喝茶。阮夫人这才说：“我也不说那些客套话了，东子这孩子太叫人操心了。打小他爸爸和我工作都忙，很少能顾得上他，他姥爷在那么多孙子、外孙里头，又最疼他，所以他那脾气从小到大都拗，我也拿他没有办法。拿这回的事来说，一声不吭自己出院走掉了……他还是个病人……”她眼中盈盈一闪，仿佛是泪光，“如今我真不知道该拿他怎么办才好……”

佳期没有想到她会在自己面前露出这样的一面，有点无措，轻轻叫了声：“阿姨。”又觉得自己冒失，只说了句，“您别着急。”

“真是叫人担心，他自己一个人到上海老房子里住着，不管家里谁给他打电话，他就是一口一个没事。可是他哪里是没事的样子，又不肯回医院去，他的病不能耽搁，我这心里都乱了。我本来想叫江西去劝劝她哥哥，可是最后一想，也许他现在真正想见的并不是江西。”

佳期心里也乱了，默默无语。

“尤小姐，在每个母亲眼里，自己的孩子不管多大，都只是孩子，所以请你体谅我的心情。我这样冒昧请你来，只不过出于一个母亲的自私，希望你能帮助到正东。”

佳期抬起头来，很快说：“您不用说了，我都明白，我这就去上海。”

佳期后来才知道接自己来的那位男子是张秘书，此人办事十分敏捷周到，从四合院出来一上车，便一样样交给她：“这是今天中午十一点四十分飞往上海的机票，你公司那边，我已经帮你向王总请假，他也已经同意。车子现在会直接送你到机场去。这是正东在上海的地址，这是信用卡和一些零钱，你别推辞，因为你什么行李都没有带，所以带点钱是必要的，再说这钱我会从正东的工资里扣出来。”

佳期完全没有意料到：“他有工资？”

不苟言笑的张秘书竟然笑了一笑：“是啊，他有工资。”

登机之后佳期才觉得有点累，飞行时间是一小时四十五分，因为空中管制的原因晚点十二分钟降落。庞大的波音客机挟带呼啸的气流，轰鸣着降落在跑道上，缓缓地滑行向前。

脚踏实地的感觉到底叫人安心。

上海正在下雨，灰蒙蒙的天气，风裹着冷雨扑在身上，冷而潮，仿佛比北京更让人觉得寒气逼人。

佳期因为出差来过几次上海，每次都是行色匆匆，这次也是一样无心风景，出了机场就打的，递给司机那张卡片：“麻烦去这个地址。”

路很远，车子顺着蜿蜒的高架路，渐渐深入城市的脉络，穿行在高楼的森林里。冷雨潇潇敲着车窗，佳期想，自己见着他，应该说什么才好呢？

那条路位于这座城市的深处，路两侧有许多高大的法国梧桐，这个季节，树叶已凋零殆尽。雨渐渐地停了，无数枝丫拱围着，将犹有雨意的天空割裂出细小的缝隙，滴滴答答是枝头积雨跌落的声音。路两侧都是些颇有岁月的老房子，偶尔能看到精巧的屋顶，掩映在高大的法国梧桐与围墙之后。这条路静谧如同无声，在这样一个冬日的下午。佳期捋了捋被细密雨丝濡湿的长发，终于找到门牌号。墙很高，墙里头能看到的也只是树，落尽叶子的阔叶乔木，枝丫整齐如梳地向上伸展着，如果是夏季，想必会是浓翠欲滴吧。

佳期按了许久的门铃，没有人来应门，她再拨阮正东的手机，还是关机。

她觉得饿，饥寒交迫。

她庆幸自己没有行李，因为走了很远才看到有一家咖啡馆。推门进去看着并不甚起眼，像所有的咖啡馆一样有很大的落地玻璃窗，墙是红色，午后客人稀疏，寥寥几个似乎都各自窝在沙发里。

她点了杯拿铁，还有原味芝士蛋糕。

沙发很舒服，她不由自主也深深地窝陷进去。咖啡香气浓郁，浮有漂亮的叶子拉花，味道十分醇厚。没想到误打误撞还可以找到这样地道的一家咖啡馆，芝士蛋糕还没有送上来，音乐是轻曼动听的爵士，她几乎要睡着了。

走道那头的沙发里有女子在低声讲电话，店中灯光轻柔，将她侧影轮廓倒映在大玻璃窗上。佳期第一次看到有人可以将衣服穿得这样漂亮，一身浓烈的黑，只围一条大花绚丽的披肩。那披肩缀数尺来长的流苏，摇动不知多少颜色，如泼如溅，仿佛烂醉流霞淌在肩头，围衬出一张灿然如星的脸孔，那种肆意的美丽，竟似托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，令人惊艳。

或许是在与恋人通话，细语喁喁，偶然抬头，明眸善睐，望之竟如生烟霞。

这样的出众，上天真的偏爱她。

正好店中音乐在此时静止，佳期依稀听到她正说：“那么你过来接我吧。”

连嗓音都甜美如斯，或许是热恋中人的特质。

幸福得令人感慨。

芝士蛋糕十分好吃，烘焙一流，佳期本来就饿了，越发觉得香甜可口，吃得近乎贪婪。一块蛋糕犹未吃完，有客人冒雨进店中来，咖啡馆并不大，一眼即可望见来人。佳期正好一口蛋糕噎住，顿时呼吸困难，上不能上下不能下，拿手按在脖子上，噎得连眼泪都快流出来，别提多狼狈。

他大步走过来，用力拍在她背上，真的很用力，震得她整个背部都痛，可是那口该死的蛋糕终于顺利地滑下去，一口气好歹顺了过来。

太丢人了，急急捧着咖啡杯喝一口，仿佛是心虚。

“正东。”

过道那头的女子在唤他的名字，嗓音甜美如蜜。

他没有动，佳期手里还捏着咖啡杯的杯耳，心想，敌不动我不动。

“正东？”

身后的语气里已经有了几分疑惑，他还是没有动。佳期干脆放下了杯子，站起来一本正经地寒暄：“阮先生，很高兴在这里见到你。”

这样虚伪透顶的语气，连她自己都觉得牙酸。他挑起眉头，仿佛是不满：“你怎么会在这里？”

这样的天气，他只穿一件深色开司米大衣，衣冠楚楚来赴美人约会，哪里有半分病人的样子。佳期在心里想，除了脸色难看了一点，倒依旧是风流倜傥。

在飞机上打了差不多两个钟头的腹稿，结果看来一句也用不上，她干脆实话实说：“令堂托我来上海看看你，于是我就来了。”

他“哦”了一声，神色冷淡，转脸向她介绍身后的女子：“我的朋友，盛芷。”停了一停，又向对方介绍她，“这是尤佳期。”

盛芷笑起来仿佛更美，向她伸出手：“幸会。”

虽然阮正东身边向来多美女，但能见到这样出色佳人的机会也不多，果然是幸会。

佳期与她握手。

气氛有点怪异，或许是因为盛芷嘴角那缕若有若无的笑意，佳期有点愤然，并非她自己死缠烂打追到上海来，再说她怎么有本事猜到他躲到上海是来会佳人。佳期转头望了一眼阮正东，他突然问：“你吃饱了没有？”

“啊？”她还没反应过来，据说人看到美女就会反应迟钝，果然。

“吃饱了我们就走。”

雨已经停了，盛芷自己开一部黑色英国双门小跑车，洒脱地向他们道别，然后驾车闪电般呼啸而去。

天气很冷，佳期呼出大团的白雾：“不好意思，搅了你的约会。”

他嘴角微沉，看不出是什么表情。

她说：“你妈妈很为你担心，因为出院的事。其实上海这边也有很好的医院，治病总不能半途而废。”

他看了她一眼：“你说完了没有？”

这样冷的天气，刚刚从暖气充分的咖啡馆里出来，太冷了，冻得人脑子发僵所以反应迟钝，她脱口又“哦”了一声。

“回家去。”

冷着脸扭头就朝前走，她跟上去，他走得很快，冷风吹起他的大衣，扑扑地翻开，露出里面深灰衬里，仿佛鸽子的羽翼展在风里。冷空气呛在鼻子里很酸，他步子太大，她跟着吃力，上气不接下气。亦步亦趋终于跟到车边，他拉开车门，干脆停下：“我叫你回家去。”

她拉开另一边车门，把手提袋扔进车里，十分干脆地告诉他：“我不回去。我搭了两个钟头的飞机，跑到这里来不是来看你发大少爷脾气的。我隐忍你是因为你身体不好，但不代表我就要看你的脸色，被你呼来喝去。我告诉你，我就不回去，除非你回医院。”

然后上车，泰然自若关好车门。

他扶着车门站在那一边，仿佛是啼笑皆非。

过了一会儿，终于还是上车启动。

他依旧绷着脸：“你住哪家酒店？”

她想起那张信用卡，赌气问：“上海最贵的酒店是哪一家？金茂君悦还是上海四季？”

他终于瞥了她一眼，减速将车转弯掉头。

车子驶回她曾按了许久门铃的地方，大门式样老旧毫不起眼，驶进去后沿着幽深弧形车道一转，视线里才出现精心布置的花圃，潺潺的大理石喷泉。花园里笔直的水杉，只怕都有了数十年合围粗细。还有两株极大的香樟树，依旧浓翠如盖，掩映庭院深深。车道一直驶到尽头，才看出树木掩映后的西班牙式大宅。

房子颇有些年代，走进去觉得像博物馆，因为旧，因为大，客厅空阔似殿堂。家具陈设老旧，壁炉里竟然还生着火。米色的地毯上躺着一条哈士奇，头搁在爪子上，睁着褐色的眼睛看着她，模样气质都像一匹狼，可是那种凶狠被慵懒完美地掩饰了，见她走近亦不动，连尾巴都懒得摇一下，这样的狗，倒真像是他养出来的。

“喝什么？”他十分客气地问，看来竟打算将她当成一位客人来招待。

其实她没有吃饱，还是半饥饿的状态，而且站在这样殿堂似的深旷空间里，人也觉得冷，还是那个词——饥寒交迫。

她说：“蛋炒饭。”

“什么？”

“我要吃蛋炒饭。”佳期在心里叹了口气，在这种好似电影布景的大宅中提出这种要求，不知会不会遭雷劈。

阮正东请了位很好的厨师，起码炒出来的扬州炒饭十分地道，虾仁新鲜，火腿丁咸香可口，连青豆都颗颗酥软。厨房送来时配了一碗干贝冬笋汤，这样的好吃好喝，才像他素来的风格，处处都挑剔，处处都要求最好。

他坐在很远处的沙发上，旧式的沙发又宽又深，显得他的人似乎瘦了一点，仿佛陷在那沙发里。那条哈士奇就趴在他足边，睁着那双褐色的眼睛。她吃饭的时候他从烟盒里拿出一支烟，并没有点燃，含了一会儿又取下来。

吃饱了之后他对她说：“你还是回去吧。”

语气已经平淡，她反倒觉得难过，从前她吃饱了就会好过一点，现在渐渐失效，吃饱了仍旧难过。

“为什么要出院？”

“那是我的事情。”不知为何他的声音有点生硬，“总之请你回去，我自己的事情，不需要旁人来干涉。”

她静了一会儿才说：“原来你都知道了。”

天色已经暗淡下来，屋子里没有开灯，壁炉里的一点火光映在墙壁上，他的脸在阴影里，看不清楚。

他忽然笑了笑：“佳期，从前我还想着，想可以跟你在一起。可是后来我才明白一些事情，有许多东西，不是我想就可以拥有。佳期，你其实很好，可是我不再爱你了。”

【十八】

“你撒谎。”

长久的沉默之后，她看着他的眼睛，开口打破沉寂：“撒谎会长长鼻子。”

他笑了一下：“我一直都在撒谎，佳期。”

“我跟和平一块儿长大，小时候玩打仗，我是连长他是指导员，领着一帮人冲锋陷阵，遇上敌人都是我带人突围他掩护撤退。十多岁的时候跟别的大院孩子们打架，人家操一块板砖拍上来，和平替我挡在前头，为这个他头上缝了好几针，可愣没掉一滴眼泪。从小到大，摸爬滚打上树翻墙，磕着碰着不知有多少次，我从没有见他哭过。可是佳期，你知道吗？在几年前一天半夜里，我打电话给他，毫不知情地问了一句他跟你的婚期，我这辈子最好的朋友、我的兄弟，只是因为你不要他了，二十多岁的一个大男人，他竟然就在电话里哭了。

“我这辈子第一次见到他那样伤心。他很多次在我面前夸你的好，我一直以为你们会结婚，因为和平这个人特别死心眼，对谁好就死心塌地的一辈子也不会变。他对我好，这辈子就死心塌地地认我是兄弟。他爱你，就能为了你和家里闹翻，一点一点地去攒钱，想着能跟你结婚。他甚至还跟我说过，你们的儿子，将来一定要认我当干爹。他就从来没想过你竟然会不要他。他哭的时候，隔着整个太平洋，我就在心里想，我竟然一点办法都没有，我最好的兄弟，被一个女人伤成这样，我竟然一点办法都没有。

“当我第一次遇见你的时候，我就在想，尤佳期，我可认得你了，原来就是你。跟几年前的照片比起来，你也没大变，更不见得有多漂亮。怎么会是你？怎么就是这么一个女人，把和平迷得七荤八素，让他能为了你流眼泪。

“没想到你还没结婚，我想这是报应，你甩了和平，人家最后也甩了你。我就想看看，你到底有什么本事。我送花给你，打电话给你，约你你也肯出来，我不动声色地看着你，就想找出你有什么特别的地方，能让和平为了你伤心。你要是一上了钩，我就打算立马甩了你，替我最好的兄弟报多年前的一箭之仇。我可以轻轻松松地觉得，他当年为了你伤心，有多不值得。可是你从来就对我没半点非分之想，我就想，你要么是太笨了，要么是实在太会演戏，分寸把握得这样好。既然你要玩，我当然奉陪到底，这么多年我见的女人多了，时间一长，藏得再好的狐狸尾巴也能露出来。可你就有本事滴水不漏。别的女人，要么爱我的钱，要么爱我的家世，要么爱我的人，总归有一样，可你是真的不在乎，成天跟我在一块儿，就不多瞧我一眼。

“那天晚上吃完饭，我送你回去，你在车上睡着了。到了之后我想叫你下车，结果你睡得迷迷糊糊，只说了一句：‘孟和平，你别闹了。’

“我才知道这么多年，隔了这么多年，不只是他记得你，你原来也从来没有忘记过他。

“也就是那个时候，我才知道我竟然妒忌和平。

“那天你睡了两个多小时，我坐在车里抱着你，你靠在我怀里睡着，我在心里想，怎么会是你？你既不聪明，又不漂亮，甚至还有点傻乎乎，我怎么会爱上你？为什么会是你？难道就因为你不待见我？可是我抱着你，就是不愿意你醒过来，因为你一醒，我就不能不放手。

“我活了三十三年，也曾喜欢过别的人，离离合合，也有过动真心的时候。可那天我听着手上的表滴答滴答，一分一秒地走着，我就在心里想，每过一秒，我能这样抱着你的时间，就少了一秒，我能跟你在一块儿的时间，就少了一秒。我下决心叫醒了你，以后就再也不见你了。

“这辈子我从来不知道想一个人的滋味，半夜里醒过来，就会突然想你。不管我在哪里，不管我在什么地方，我就能想到你。最后我给你打电话，一听到你的声音我就心软，每次我就想，这是最后一次了，最后一次见你，下次我再不给你打电话了，我要忘了你。

“最后却是你先说分手，你满不在乎地说分手，你仗着我爱你，你就能这样毫不在乎地把我给甩了，我跟和平两个人，竟然就这样栽在你的手里。

“我病了之后，你来医院看我，看着孟和平的时候你连眼神都在发抖，你这个笨蛋，一点也骗不了人，真是傻，隔了那么多年原来还爱他，可当年为什么要跟他分开？也只有我比你更傻，因为我竟然会爱你。

“我知道我活不了多久，我这病，估计也就是这一两年的事。那天晚上你到医院给我送馄饨，你敲门我其实在病房里，可我没开门，最后你坐在椅子上，我从门缝里看着你，一直点头打着盹，就像个小孩子。我想还是算了吧，你还年轻，我也别害你了。但最后你却回来了，你跟我说，你没等到我。为了你这句话，我横了心留住你，哪怕多一点点时间，多一点点有你的时间，也是好的。

“那天你受了伤，你叫我别去看你，可我最后还是去了。佳期，你不知道，我看到和平的车停在你家楼下，我就在远处看着，看着他一个人在那车里，一直坐到天亮。我是一个男人，我知道一个男人爱一个女人是什么样子。他在车里枯坐了一夜，我不知道他在想什么，可我清楚自己在想什么，我在想我到底做了什么。我把我们三个人都陷到这种地步来，我太不仗义了。最后看着天一点一点亮起来，我也下决心把这事做个了断。

“你们两个人真的很像，一样的死心塌地，一样的傻头傻脑，再苦再难都能自己一个人忍着。可是我不一样，我觉得受不了，我爱的那个人，要全心全意地对我，因为我是全心全意地对她，我用尽了全部的力气，所以不能容忍她心有旁骛。佳期，所以我不爱你了，我不再爱你了。请你也停止自欺欺人，去跟孟和平说清楚，你当年是为什么要离开他。你们两个人，自以为是地互相成全，可是却伤害了更多的人。江西的个性其实和我一样，都不会容忍，所以请你离开我，再不要回来。”

他轻松地笑了一笑：“佳期，今天我说的全都是真话，而你却直到现在都还在骗自己，所以，只有你才会长长鼻子。”

这样长的一篇话，佳期就跟做梦一样，她的声音也轻轻的，小小的，像是梦呓：“可是你不知道，我跟孟和平，不可能了。

“哪怕我再爱他，也不可能了。”

她竟然没有哭，而是像他一样，平静而从容地说出这句话来：“我们两个人中间已经有了太多的别的东西，我没有办法也没有可能，重新跟他在一起。

“我没有骗自己，我尽了自己最大的努力来对你，因为我知道你对我的好。是的，我爱你不如爱孟和平那样深，因为我从前遇到的并不是你。可我不是个木头人，你对我怎么样，我心里都知道，在这个世界上，除了孟和平，也只有你这样爱过我。在我终于下决心重新开始的时候，你这样把我推开，我无话可说。但我要说的是爱情是没有办法比较的，你是尽了你的全部力气，我也是尽了全力，如果你认为我爱得还不够，那是因为我没有来得及，没有足够的时间、足够的青春，让我像爱他一样爱上你。”

她慢慢蹲下来，扶着沙发，像要攥住一个什么依靠：“从前我就像你一样，我以为牺牲可以成全幸福，这么多年来我才知道我错了，牺牲自己却并没有让人得到幸福。因为真正爱着的人，哪怕那个人离开了，另外一个人也不会因此而停止爱他。很多年前我也对一个人说过，我不再爱他了，说那句话的时候，我宁可自己是死了才好。但是现在我才明白，哪怕我当时真的是死了，他也不会停止爱我。

“在这个世界上，我已经辜负过一个深爱我的人。从前我放弃孟和平，因为我没有办法放弃比爱情更重要的一些东西，比如亲情，比如尊严。如今我不能回到他身边，因为我们中间已经隔着永远无法逾越的东西。这辈子我也没有办法回去，我只能辜负，对他除了内疚，我没有别的办法。我以为一辈子就这样了，我几乎打算用这一辈子来还欠他的。可是过了这么多年，我还能够遇上你，我还可以遇到另一个深爱我的人，我不希望再辜负你。你为了我做了很多很多，我也就想自私一点，我也就想可以肆无忌惮一回，不管从前的人从前的事。我想重新开始。正东，不管你是不是真的不再爱我，不管你的病怎么样，我都希望你不要推开我。哪怕我一厢情愿，我想陪着你，我想一直到最后，我可以握着你的手。我希望你给我时间，让我可以说，我像你爱我一样，爱着你。”

她半蹲半跪在沙发前，像个小孩子，慢慢将脸贴到他的膝盖上，他的身躯竟然在微微发抖。她缓慢而轻柔地伸开双臂，环抱住他的腰。

他慢慢伸出手，手指穿过她的长发，环抱住她的肩。

雨声一点一滴地敲在窗上。

她的脸埋在他怀中，声音很轻：“你要答应我，好好治病。”

“好。”

“你要答应我，不管将来怎么样，都不能再叫我离开你。”

“好。”

“你要答应我，从此以后不能再招惹别的女人。”

“好。”

“你要答应我，要像爱我一样爱惜自己。”

“好。”

“你要答应我，不管遇上什么事，什么时候你都不能再离开我。”

也不知过了多久，终于有冰冷的水滴落在她的发顶，缓缓沁进发间。她一动不动伏在那里，终于再也忍不住，眼眶轰地一热，竟然不敢抬头。

“好。”

他慢慢地说：“还有什么条件？要提就一块儿提出来。尤佳期，我发现你真的很麻烦，我怎么会惹上了你，甩都甩不掉。得寸进尺，又得理不饶人，还喜欢管东管西。”

她噙着泪，笑：“你今天才知道啊，可是太迟了。条件多着呢，你听好了：从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，答应我的每一件事情都要做到，对我讲的每一句话都要真心，不许欺负我，骂我，要相信我。别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，我开心呢，你要陪着我开心，我不开心呢，你要哄我开心。永远觉得我是最漂亮的，梦里面也要见到我，在你的心里面只有我。”

“这么长？”

“记不下来就拿MP4录下来，每天带着，早上起来听三遍，晚上睡觉前重温三遍，有时间就经常在耳边放三遍。这就叫三个三遍。”

他终于觉察出不对：“你刚才说的那段话怎么觉得有点耳熟，好像在哪里听过。”

佳期说：“这么经典的台词你都不记得？是英国BBC的《傲慢与偏见》。”

“胡说八道，明明是张柏芝的《河东狮吼》。”

她抓住了把柄：“好啊，还自称从不看粗制滥造的港式文艺片，那你怎么知道是《河东狮吼》？”

“我是从来不看，不过那会儿我正追一个小妹妹呢，所以陪她去了一回电影院，看了这部片子。”

她伸手掐他：“你还敢说，你竟然还敢说！”

他被她掐得龇牙咧嘴，直求饶：“你轻点，轻点成不成？以前怎么没发现你还这么暴力？”

“才知道啊？哼，你有没有陪小妹妹看过《野蛮女友》？”

“没有，真没有！”

“我不信。党和人民的政策你清楚，坦白从宽，抗拒从严。”

“真的没有，请党和人民相信我这一回。”

“你的历史太不清白了，相信你太难了。”

“可我已经把历史遗留问题都坦白交待了啊，再说，要允许人犯错误，更要允许人改正错误。”

“那你要好好改造思想，争取宽大处理。从今天起，你每天得陪我看一部港产文艺片，一直到把香港出产的文艺片全都看完，就算你改正错误了。”

“我不干，那我这辈子不就完了吗？一天一部，看到下辈子我也看不完啊。”他不怀好意地笑，“能不能罚我每天陪你做点别的事啊？比方说……某些适当的、有益身心健康的运动？呀！呀！你怎么又掐我？再掐我亲你了，我亲了，我真亲了……”

他的声音低下去，湮没在缠绵的唇齿间。

他们吻了很久很久。

有湿漉漉的温热小刷子在刷佳期的脚踝，一下一下，有节奏，热烘烘的。过了一会儿，又去舔阮正东的脚背。

见他们完全不理会，被忽视的狗狗停止讨好的舔，竖着尾巴低吠了数声，试图唤起主人的注意：“汪！汪汪！”

他终于微微移开唇，喃喃：“甲骨文，别吵。”

甲骨文不折不挠地继续吠叫。

她用力挣了一下：“它为什么叫甲骨文？”

“我们上楼去好不好？上楼我就告诉你，这狗不乖。”

甲骨文被重色轻宠的主人惹怒了，咬住他的裤角就是不放。

她顾左右而言他：“我要看文艺片。”

“能不能换成我刚才那提议……”

“你想得倒美，我告诉你，这就是轻的了。要不你每天陪我看台湾八点档连续剧，从琼瑶全集开始。”

他求饶：“我们还是看港片吧。去我卧室看碟好不好？我房间里有一套很好的家庭影院。”

“你跟盛芷是怎么回事？”

“啊？”

“少装糊涂。”

“你喜欢看谁的片子？是喜欢去电影院，还是喜欢在家看原声碟？咱们先看王家卫，还是先看尔冬升？要不吴宇森？”

“吴宇森拍过文艺片吗？”

“没拍过吗？”

“盛芷是怎么回事？”

“你怎么还记得啊？”

“我会记一辈子呢，我忘了告诉你，我这个人最小气。”

“我爱你。”

“什么？”

“你哪怕再小气我也爱你。”

“那盛芷是怎么回事？”

“不会吧，”他哀叫，“我连恶俗文艺片的撒手锏都使出来了，你还问。”

“你不告诉我，我就一辈子追着你问。”

“你说的，说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子！”

她醒悟过来：“你老实交代，当年跟谁看的《霸王别姬》？”

“你怎么这么能吃醋啊，我跟陈凯歌一块儿看的。”

她根本不信：“骗人。”

“真没骗你，九三年这片子上海首映，我正好休假在家，宣传部那边给了大把的赠票，正闲着所以去看了。”

她激动地抓着他：“你真去了？那你有没有看到哥哥？天啊，《霸王别姬》的首映，十三年前，哥哥那个时候一定有如天人。你有没有找他签名？有没有合影？有没有保留首映纪念卡？”

他终于败给她了：“你怎么这么花痴啊？”

“你才知道啊，我既野蛮，又暴力，还小气，特别爱吃醋，特别花痴，可惜啊，被骗了吧，知道得太迟了吧。”

他亲吻她的脸颊，如同亲吻一个小孩子。

而后温言道：“我只后悔一件事情，我后悔没有早一点遇上你，让你吃了很多苦，而我自己走了许多冤枉路。”

【十九】

早晨醒来的时候，才知道下着小雪。

雪花又轻又柔，落地即融，窗外一切变成湿漉漉的。两株梅花开了，幽幽寒香沁人袭来。

她在窗前稍稍站了一会儿，阮正东不知什么时候已经下楼来了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她没有回头，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然后告诉她：“这两株梅花都有几十年了，一株馨口，一株檀香。”

老房子，处处都有旧时光的印记。偏厅的墙壁上有装裱精致的行书条幅，写的是“梅花香自苦寒来”，笔锋矫健飘逸，虽然没有落款，佳期对书法更完全是外行，但是仍认出了是谁的手迹。

“小时候练字，可练惨了，一放假就得在家临碑帖。”阮正东告诉她，“那时候哪静得下心来写大字，成天就惦着溜出去玩。一直到出国之后，被我妈逼着非得每周给家里写一封信，结果我爸给我的回信上，头一句就痛批我的字。”

其实他的字写得很好，佳期见过他写的小楷，字迹酷似他的外祖父，遒劲挺拔，一望即知下过功夫，颇有风骨。

佳期说：“我小时候挺喜欢上书法课的，那时候常常用旧报纸练大字，买几张宣纸，要仔仔细细地掐出米字格，酝酿好半天，才敢往上头写呢。”

阮正东说：“有一段时间我常常在想，想知道你小时候是什么样子。”

佳期问：“为什么？”

他倒笑了一笑：“我也不明白为什么——可总觉得对你的事知道太少了，就想着能多知道一点。想知道你小的时候，是什么样子，过得好不好。这二十多年，你高兴的时候，我并不知道，你伤心的时候，我也不知道，所以总觉得遗憾。”

佳期慢慢地伸手，握住他的手，说：“我小的时候，其实跟别人家的孩子没有什么两样。有时候也调皮不懂事，让我爸爸伤脑筋。”

他笑：“真看不出来你还能调皮捣蛋。”

佳期说：“小孩子啊，当然有不懂事的时候。放寒假了，爸爸要上班，家里成天就我一个人，开始几天时间把作业写完了，就想跟隔壁的几个小女孩儿一块儿跳皮筋。有一天玩得太久，结果忘记回家封炉子。等晚上我爸爸回来，炉子里的蜂窝煤已经熄了。你没用过煤炉你不知道，重新生炉子得一两个小时。眼看着天黑了，还不能做晚饭。我心里害怕，结果爸爸一句话都没有责怪我，反而带我出去吃馄饨。”

小镇那座桥头拐角有一家小饭馆，佳期记得自己被父亲带着去吃馄饨。冬天的夜晚，青石板的小街湿漉漉的，一侧的店铺门里投射出晕黄的灯光，一侧就是去流无声的小河，埠头下有晚归的人在拴着乌篷船的缆绳，黑暗里遥遥跟父亲打招呼：“尤师傅，吃过了呀？”

父亲客气地答：“还没有呢。”

她落在父亲后头老远，低着头惴惴不安，虽然父亲没有责备，可是知道自己做错了事。听得到自己的胶鞋落在青石板上嗒嗒的脚步声，父亲回过头来，远远向她伸出了手。

父亲的手指细长柔软，她不知道妈妈的手应该是什么样子，可是父亲的手永远是这样温暖，叫人安心。

阮正东很认真地听她讲，一直到最后，他还握着她的手。他的手指微凉，因为挂着点滴的缘故。虽然没有回医院去，但护士住在楼下的一个房间，而且每天医生会准时过来，每天上午总是要打点滴。很多种药水，一袋接一袋，经常要挂整整半天。

佳期给他在掌心下垫暖宝宝，可是他连手肘都是冷的，打完点滴还得吃一瓶盖一瓶盖的药丸，吃药的时候他还笑，说：“这么多种，不知道医疗保险给不给报销。”

他说话算话，每日打完点滴后就陪她看许多的旧电影。

都是香港出品的文艺片，虽然俗气无聊，可是他们两个也乐在其中。旧式的沙发又宽又大，两个人窝在里面，她咔嚓咔嚓吃着薯片，喝很好的都匀毛尖，茶香清溢，她拿来配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正东说她从来只会暴殄天物。

她不服气：“薯片配绿茶最好吃了，不信你试试。”

话说出口立刻后悔，因为他不能喝茶，更不能吃薯片，于是端起阿姨替他准备的猕猴桃汁给他：“这个也好喝啦。”

他就她的手喝了两口，皱着眉头说：“酸。”

佳期不理他：“你甭想再骗我亲你。”

他笑嘻嘻凑近她，不怀好意：“你怎么知道我想亲你？”

佳期怔了一下，忽然转过脸去，说：“看电影吧。”

这天看的是《大城小事》，黎明与王菲主演。

分手，偶遇，俊男美女，漂亮的画面，动听的配乐，因为相爱所以不离不弃，寻找，在偌大的城市里，奔忙回顾。即使情节弱了一点，可结局那样甜蜜。

大篷大篷的烟花盛开在上海的夜空，仿佛千万道璀璨琉璃割裂光滑的黑缎夜幕，每一朵都绚丽灿烂不可思议，这座城市繁华到了俗世的极致，再平凡的情侣，也能得到一个成全。

佳期喜欢这部片子：“哪怕内容再无聊，只要结局好，就是好的故事。”

阮正东说：“比起Sleepless in Seattle差远了。”

她承认两部片子相差甚远，但执意于此：“我就喜欢这一部，你看，站在金茂大厦俯瞰烟花，焰火照亮彼此的脸，让人觉得真的是天长地久，一生一世。”

他不以为然：“烟花一转眼就没了，怎么能算天长地久一生一世？”

佳期说：“可是那样美，叫人永远都不会忘记，一生一世都不会忘记，怎么不是天长地久？”

他微笑，没再说话，只是揉了揉她的头发。

最后，他说：“佳期，我们订婚吧。”

“如果可以，我想娶你为妻。从前有人对我说过，一个男人对女人表示最大的诚意，就是求婚。我很想娶你，可是我担心将来。所以我们订婚吧，即使不是正式地结婚，我想让全部的人都知道，我要娶你，如果可以，将来我要你做我的妻子。”

电影里的孟老先生正在请周医生听一首黑胶碟老歌。

留声机里的声音，带着一种岁月的沙沙声，甜美的嗓音仿佛穿透时空。

许多人用了一生去缅怀一段感情。

电影里并没有说为什么分离，浮华至梦幻的场景，泛黄的记忆，爱情的片断支离只是令人唏嘘，而直到生命的最后，他也没有等到他要等的那个人。

阮正东微笑：“你瞧，我可不愿意像他一样，等到八十岁了还错过那个人。”

佳期觉得心酸，终于说：“都没有钻戒。”

他仿佛恍然大悟：“原来是为这个闷闷不乐啊。早知道我就去买只特别特别大的钻戒。”

他伸出手来，指间已经捏着一枚精巧的指环，拉起她的手替她戴到中指上去。指环镂花精致，微有磨损，看得出是颇历岁月时光的旧物。戒指恰好落在她中指的第二个指节下，不大不小，刚刚好。

“我外祖母的戒指。据说是我曾外祖母的遗物，她一直戴着。当年她离家出走投奔延安的时候，什么都没带走，只带走这个。”他轻轻摩挲着佳期的手指，“外公去世不过两年，她也走了，临终之前将这个交给我。我真希望外婆还活着，她一定会说我没有挑错人。”

佳期见过壁炉上方大大小小的黑白照片，曾经的青鬓朱颜，那样美丽的双眼。解放后也有许多照片，与家人或朋友的合影，穿着灰色军装，剪着齐耳的短发，是那个时代最朴素的装束，可是明眸皓齿，仿佛时光永远停驻。也有晚年的几帧合影，两位老人都已经是白发苍苍，并坐在藤椅上，平静闲适。身后是花开堆雪的梨树，春深似海。

佳期不由觉得好奇：“他们真的没有吵过架？”

阮正东哈哈大笑：“这世上哪有不吵架的夫妻，我外婆的脾气，那才真叫一个厉害，这两个人生了气，谁也不理谁，所以他们总是让西子去叫外婆吃饭，外婆若是肯跟外公一块儿吃饭，这场架就算吵完了。”

是真的很爱很爱，所以才可以这样吧。

数十载不离不弃，即使最艰难的岁月，也始终执子之手，与子偕老。

佳期最喜欢其中的一张旧照片，半身像，眸如点漆，端然而坐，目光明净清澈，透过镜头几乎都能觉得那种灵秀逼人。十六岁家世优越的少女，乌黑柔亮的短发，身着洋装，无忧无虑，旧时闺秀的娴静美丽，没有半分能让人联想到后半生的波澜壮阔。

她说：“外婆一定很失望，你挑来挑去，最后选了我，既不漂亮，又不聪明，很多时候都傻乎乎的，跟她老人家年轻的时候比，差得太远了。”

“我就喜欢你这样的啊，有什么办法。”

她终于笑一下。

“哎，终于笑了，真难啊。早知道买只大钻戒，说不定能笑得再灿烂点。”

“油嘴滑舌。”

他抱怨：“你今天都没亲过我，怎么知道我油嘴滑舌？”

她温柔地仰起脸亲吻他。

过了许久，她忽然想起来：“甲骨文呢？今天怎么没看到它？”

“关禁闭呢。”

她笑：“你把它关起来干什么啊？”

“明知故问。”

他不放手，继续吻下去，她推他：“电话在响。”

他简直气馁：“当没听到行不行？”

磨磨蹭蹭最后还是去接了电话，过了一会儿走回来告诉她：“西子明天来上海。”停了停又说，“和平明天也过来。”

过了一会儿，他才说：“要不你别跟他们碰面了。”

佳期怔了一下，但摇头说：“没关系，反正迟早大家得见面。”

他说：“也好。”

第二天，佳期醒得很早，洗完脸刷了牙却又回到床上怔了很久，结果阮正东敲门进来：“怎么还没起来啊？”

她急急扯过被子：“我还没换衣服。”

倒叫他一时窘在那里。其实她穿一套严严实实的睡衣睡裤，小方格泰迪小熊图案，倒像个孩子。

她的确没有拿定主意穿什么衣服。因为来得匆忙，她根本没有带什么行李，到了之后才临时添置了几件。而阮家在上海有用了多年的裁缝老师傅，那也是佳期首次定制衣服，量了尺寸之后几天内就陆续送过来，只是几套家常的便服，样式简单而衣料熨帖，佳期觉得很舒适。

阮正东走过去打开了衣帽间的门，往里头张望了两眼，说：“你还是不是女人啊，像样些的衣服都没一件。”

佳期说：“我又不是美女，不必像盛芷那样穿。”

他一时气结：“小气鬼，小醋缸，只爱翻旧账。”

她还嘴：“大花心，大萝卜，心虚还不让人说。”

他走过来按住她就亲，佳期觉得透不过气来，于是拿手推他，可是越推他倒是越按得紧，两个人的呼吸渐渐都重起来。他的手也不老实，滑到了被子底下，佳期只觉得他的掌心烫得吓人，他热热的呼吸喷在她颈中，痒痒的，他的手已经像一条鱼，滑进了她宽大的袖子里，顺着她的手肘还在往下溜。佳期心慌意乱，只觉兵败如山倒，一时情急，死命地蹬了他一脚，正好踢中他，他闷哼了一声，终于闪开一旁，痛楚地弯下腰去。

佳期知道自己是踢重了，吓得连忙爬起来：“不要紧吧？”

他还是不吭声，佳期着了慌：“踢着哪里了？”

半晌他才从牙齿缝里挤出一句：“没事。”

佳期老大过意不去，从前跟室友闹着玩，情急之下她也误踢过人，把绢子的小腿弄得老大一块乌青，好几天才消，绢子从此总笑她是属骡子的。

可见是踢重了，佳期说：“我看看，踢哪儿了？”

他一下子面红耳赤，手一摔竟然夺路而逃，倒把佳期撂在那里。佳期这还是第二回看见他脸红，突然醒悟过来，脸颊上顿时跟火烧一样，一双赤脚踩在地上，老柚木地板乌黑发亮，烙在脚心里又冰又冷，真想有本事掘个地洞钻进去躲着不出来。

过了一会儿下楼再见着阮正东，还是觉得窘，都不好意思跟他说话，一直到江西来。

江西还是那样美丽，活泼地与佳期拥抱：“我跟主任说如果再不让我休假，我就投诉他，他才批准我的年休。正好和平出差过来，我就拖着他一起来了。”立刻留意到她手上的指环，“啊……这个戒指……”拉着佳期的手，转头直笑，“哥，你也太不够意思了，这么大的事，都不告诉我们一声。”

阮正东只是笑：“难道还遍邀亲朋昭告天下？”

“当然要的呀，”江西慧黠地一笑，“也不必昭告天下，请所有在上海的亲朋好友，尤其是你那些前任女友们来聚一聚，就行了。”

阮正东斜睨，一双丹凤眼更显冷俊。江西根本不怕他，孩子气地向他扮鬼脸。

孟和平一直站在那里，佳期觉得微笑很难，可是十分努力地微笑：“喝茶吗？要不咖啡？”

他说：“谢谢，不用。”

江西说：“你别理他，他这个人有点古怪，只喝白开水，跟蒋委员长似的。”

佳期顿了一下，说：“我去倒茶。”

阮正东说：“叫李阿姨去弄吧，再说西子跟和平又不是外人。”

佳期还是走到厨房去帮李阿姨泡茶，李阿姨说：“西子最喜欢柠檬蜂蜜茶呢。”于是她帮着切柠檬，柠檬太新鲜，一刀下去果汁迸溅，正好溅到眼睛里去，顿时酸涩难当，立刻睁不开眼睛。李阿姨啊呀了一声，忙忙拿了干净毛巾来给她，她按在眼上，笑着说：“真是没用，这点小事都做不来。”

李阿姨说：“这个溅到眼里最疼了。”

是很疼，让人忍不住流泪。

端着茶盘回到客厅里，眼睛红红如小白兔，阮正东立刻看到了：“怎么了？”

她不由自主又揉了一下：“柠檬汁溅到眼睛里去了。”

他说：“叫你别弄，你还要逞能。”

江西还在一旁添乱：“吹吹，哥，快替佳期吹吹就不疼了，真的。”

阮正东作势要给江西一个爆栗，她一缩就躲到孟和平身后去，只是笑嘻嘻。

因为添了两个人，空旷的大房子似乎一下子热闹起来。连李阿姨都格外高兴，忙着准备晚餐，佳期在厨房里给李阿姨帮忙，江西在厨房门口探头：“要我帮忙吗？”李阿姨直念佛：“西子你就别来添乱了，还是去陪和平吧。”

江西还是进了厨房：“他跟我哥下棋呢，那两个人，一下起棋来，谁还在他们眼里？”

佳期也不让她动手，江西笑：“我这回可真是反主为客了。”倒说得佳期有点不好意思，于是装作不在乎的样子让她帮自己摘菜心。江西弄好之后似乎觉得余勇可贾，又帮忙剥莲子。看着佳期切菜，顿时几近崇拜：“天啊，佳期，你这动作跟李阿姨一样专业啊。”

李阿姨笑逐颜开，说：“我都快下岗了呢，东子就爱吃佳期炒的小菜。”

江西说：“我还没吃过呢，我哥运气真好。”

佳期笑了一笑，江西忽然感叹：“其实好多年了，我小时候那会儿，就羡慕人家家里，一家人在厨房里说说笑笑，做一顿饭出来，那才有家的样子，有人间烟火气。没想到今天还可以这样。佳期，你早点跟我哥结婚吧，以后我天天上你们那儿蹭饭去。”

李阿姨说：“真是，西子，你也快要跟和平结婚的呀，结了婚怎么还好上哥哥嫂子家蹭饭？”

江西说：“孟和平忙着呢，哪有空在家吃饭，所以我以后有大把机会去哥哥家蹭饭，是吧，嫂子？”

【二十】

佳期手中刀一滑，只觉得指尖一辣，血已经直涌出来。江西叫了一声“哎呀”，李阿姨慌忙跑出去拿药箱，整瓶的云南白药按上去，压住伤口。佳期勉强笑，说：“也不知道是怎么了，我今天这是……”江西手忙脚乱地帮她包伤口，说：“好多血，要不要上医院去？”佳期说：“没事，这么点小口子还上什么医院。”李阿姨也着了慌，说：“我去叫王护士来。”佳期说：“没事，真的没事，你看这血已经止住了。”李阿姨看看那伤口果然已经止了血，于是帮佳期用药棉与创可贴裹好伤口，说：“你们还是出去看电视吧，你们在这里，我这心里都七上八下的，再伤着碰着，可让我不安宁。”

佳期也觉得不好意思，于是跟江西出来看电视。过不一会儿快开饭了，江西于是上楼到书房去，只见房间里静悄悄的，孟和平与阮正东坐在桌子两侧，面对黑白格子上的棋子，都在凝神思索。

江西见棋盘上只余寥寥几枚棋子，于是问：“谁赢了？”

阮正东抬头见是她，于是站起来，说：“走，吃饭去。”

孟和平笑了笑，手心里玩转着一枚棋子：“输了就要跑，这么多年都是这样。”

阮正东笑：“谁输了，这局不是还僵着，顶多是个和。”

“你的皇后都已经无路可退，怎么没输？”

“可你也将不了我的军，怎么不是和？”

江西摇着孟和平的手：“别争了，走吧，走吧，我都饿了。”

下楼之后阮正东看到佳期包着药棉的手，明显地怔了一下，才问：“怎么了？”

江西说：“切菜时弄的，心疼吧？看下回还叫人家下厨，洗手做羹汤，你只管享福。”

阮正东只说：“吃饭吧。”

不知道为什么，这顿饭吃得十分沉闷，连江西都似乎觉察到了什么，吃完饭后悄悄问佳期：“我哥怎么摆一张臭脸？”

佳期只得答：“我不知道。”

“你别理他，他就是这个脾气。”江西倒反过来向她解释，“我哥这个人最奇怪，不高兴了摆一张臭脸，真高兴了也板着脸。说好听点叫高深莫测，说难听点叫喜怒无常。”

佳期笑了一笑，江西怂恿她：“咱们上街花钱去，当男人不可理喻的时候，我们就花他们的钱。”

正巧阮正东走过来，听见她最后一句话，伸手敲她的头：“说什么呢？”

“在说至理名言。”江西只是拖佳期，“咱们走，别理他。”回头又叫，“和平，给我们当回司机，送一送我跟佳期。”

佳期说：“你跟他去吧，我有点困了，想在家睡午觉。”

江西拿她没辙，只得罢了。

佳期站在那里看他们预备出去，只不过寥寥数日不见，孟和平却似乎比印象里的更高一点，大约因为瘦，或许是因为隔得远，总觉得面目是模糊的，看不分明。他替江西拿大衣，江西一边系着围巾，一边跟他说着什么，远远可以看见江西的侧脸，流丽娇俏，笑得很甜。

她挽了他的手，相携而去。

佳期忽然觉得累，分外疲倦，身畔就是楼梯，冰冷的雕花柱子，让人倚靠在上面。

“佳期。”

她回过头去，阮正东不知什么时候就站在她身后。

她在一刹那间非常虚弱，几乎没有力气站稳，他慢慢张开双臂，她闭上眼睛，任由他抱紧自己。

她一直以为自己非常坚强，今天才知道原来自己懦弱得可悲。

他低下头，深深吻她。

他的嘴唇微凉，而她的脸颊滚烫，她的脑中一片昏昏沉沉，只是深深沉溺在这个吻里，只愿永不再想，过去的一切，将来的一切，如果可以永远忘记，那么该多好。

也不知过了多久，他忽然停下来，她有些迷惘地顺着他的目光回头。

孟和平站在玄关处，静静地看着他们。

隔得太远，他的面目依旧是模糊的，看不清楚，客厅格外深暗沉寂，他的声音带了一点嗡嗡的回响。

他说：“我忘了带车钥匙。”

他走过来，那串钥匙就放在茶几上，他一直走到茶几旁边。阮正东忽然上前几步，正当孟和平要伸手去拿的时候，阮正东已经抢先弯腰拿起那串钥匙。

孟和平戴着手套，纯黑的皮手套，细腻的小羊皮，十指修长。

还是念大学的时候，有一天，她在阶梯教室自习，他寻了来。从后面捂住她的眼睛，孩子气一样，不作声，只是不作声。

她的手指按在那双手上，将脸一扬，朗朗笑着叫出：“孟和平！”

她一直记得，记得那修长的指节，记得他指间常有的淡淡烟草气息，记得他十指在黑白琴键上急速灵巧跳跃。

回过头，会看到他同样明朗如阳光的笑容。

阮正东伸手将钥匙递给他。

他伸手欲接，伸到一半又缩回去，脱下了右手手套，摊开掌心接过去了。

而后说：“谢谢。”

他走得很急很快，但没有忘记关上大门。顺着门厅穿出去，然后是宽阔的门廊，走下台阶，一级、二级、三级、四级、五级。

车就停在台阶下。

他打开车门，车里的空气扑在身上，夹杂着细细的香味，是江西用的TRESOR香水，甜而腻的气息，熟悉得那样陌生。

他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合，然后加油门。

发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。

他再次启动。

刚刚踩下油门，再次熄火了。

他重新转动车钥匙，每天要重复无数遍的动作，点火、松开离合、加油门，闭着眼睛都能完成的这一切，可是这时做起来都这样难。他的手心里全是汗，真皮方向盘仿佛打了滑，腻得握不住。

车子第三次熄火。

江西终于问他：“怎么了？”

他没有回答她，只是坐在那里，用那只没有戴手套的手拭过自己的额头，仿佛想拭去什么东西，只觉得手指与额头都是冰凉的，仿佛有冷汗。

过了好一会儿，他再次启动车子，这次终于没有再熄火。他驶下车道，顺着车道转过弧线，后视镜里那座树木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，从视线中退去。

原来没有下雨，他一直恍惚听见雨声，潇潇的声音，却原来并没有下雨。黑色的柏油车道从面前延伸开去，他没有办法再回头看。车子已经驶出了花园的铁门，顺着这条安静的马路一直驶出去，然后拐弯。

车子拐进了另一条马路，忽然仿佛豁然开朗，眼前已经是繁华的街道。

两侧依旧是法国梧桐，枝节扎煞，倒映在车窗玻璃上，飞速地掠过，像流水一样，一点淡淡的树枝阴影，仿佛是海藻的波纹。

他这时才问：“去哪里？”

“恒隆广场啊，”江西说，“刚才不是跟你说了一遍。”

他“哦”了一声，放低了车速以便留意路标，但一时没有看到指示牌，随口问：“那现在要往哪边走？”

江西有点诧异：“这不是在淮海路吗，你今天到底是怎么了？”

他这才仿佛醒过来，四周的一切都那样熟悉，熟悉的建筑，熟悉的马路，熟悉的方向，统统涌上来，淹没他，涌上来。这座城市的繁华最深处，曾无数次这样驾车驶过，原本应该熟悉如同掌纹的道路。而且车载屏幕上闪烁的小红点，沿着地图正缓慢闪动，提示着他们目前处于的位置。

科技已经如此先进，几乎在这个世界上的任何一个角落，哪怕在遥远的大洋彼岸，都可以被GPS的卫星找到。

但是有些东西，明明近在咫尺，你却没有办法找到它。

像所有的女人一样，江西也爱逛街。孟和平其实很少陪她逛，因为忙，而江西平常也忙，两人很少能凑一块儿，即使凑一块儿，她也并不像别的女孩子，总腻着他不放。更多时候，她都是跟朋友一块儿逛街。

去买鞋，名店的店员半跪在地板上，将样鞋一一给江西试穿，很漂亮的意大利小牛皮鞋，有精致的镂花与细碎的水晶，散发着熟革特有的皮质膻香。

江西问他：“哪一双好？”

他同店员一样跪蹲下去，认真端详了半晌，才说：“白的这双好。”

江西微笑：“我也觉得这双好，穿裙子一定会很漂亮。”又说，“不过你们也太固执了，连九折都不肯打。”

店员小姐只是好脾气地笑：“阮小姐一直知道我们的规矩，这是明年春季的新款，刚刚上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有这个价格呢。”

孟和平说：“喜欢就买了吧。”

江西说：“不过这双不合脚，稍微大了一点，换双小点的给我再试下。”

店员说：“我们记得您是穿七号的呀，不过我叫他们再拿小一码的来给您试试。”

孟和平忽然记起，于是说：“她穿六号的鞋。”

阮江西抬头看了他一眼，另一位店员小姐艳羡得不得了，说：“阮小姐，您男朋友对您真是好，又细心又体贴，连您穿多大的号码都记得。”

不一会儿店员已经捧了另一双鞋来让江西试穿，她踏进鞋里试了一试，太小了。

两双鞋摆在那里，江西将原来的那双又试了试，还是觉得踏进去太松，可是六号的那双根本不能穿，中间却没有码号了。

孟和平说：“要不就买这双吧，松一点不要紧。”

江西抽回脚，穿回自己的鞋子：“算了，不买了，还是不买了。”站起来已经走到了店门处，又停下脚步，想了一想，忽然转头对店员说，“六号那双我要了，替我包起来。”

店员连声说：“好的，好的。”

孟和平说：“不是小了吗？”

江西似笑非笑：“我愿意要。”

他平常很少见到她这个样子，于是不再说什么，打开钱包抽出信用卡来递给店员。另一位店员已经动作熟练地将鞋子包好，装进购物袋，殷勤地说：“阮小姐有空再过来看看，我们下周还有新款陆续到货。”

江西这天似乎心情不错，走了一家又一家店，试了许多衣服，也买了许多。左一个袋子右一个袋子，孟和平替她提着。虽然时值隆冬，但各店里的春季新款也已经上架，娇艳柔嫩的颜色，叫人想到春天的气息，新鲜而清新。

“好不好看？”她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的马裤，流光溢彩的一张脸，笑吟吟地对着他问。

他只答：“好看。”

信用卡划过，短促嘀的一声，更多的袋子拎在手里，最后回停车场去，大包小包，堆满了后座。

江西长长吁了口气：“真痛快。”又说，“上个月我们去越月的节目里客串嘉宾，不知道你看过那期节目没有。不过我想你一定没看过。”

那是一档颇有名气的女性谈话节目，孟和平倒的确没有看过。

“那期谈话主题是物质与爱情，最后我们公认，有物质条件保障的爱情，会比较长久。”她停了一下，“可是，这个定律却不能反推，因为即使有物质保障，也不一定就会有爱情。”

她在孟和平面前从来很活泼，他只觉得她此刻似乎格外严肃，于是笑了笑：“怎么突然发这种感慨？”

江西耸了耸肩：“回家吧。”

他却迟疑了一下：“晚上我们两个就在外面吃饭好不好，去汾阳路吃你喜欢的烤肉？”

江西侧头想了想，说：“也好。”

那家日本料理店中文名字叫仙炙轩，开在白崇禧的旧官邸里，推而言之也是白先勇的旧居。西式的花园洋房，改造之后颇有风韵。最关键是东西好吃。江西最喜欢那里的日式烤肉，几乎是百吃不厌。

她酒量颇为不错，喝清酒，两颊起了微红。孟和平因为要开车，所以没有喝酒，见她一杯接着一杯，于是说：“今天怎么这样高兴？”

江西仰着脸想了一会儿，说：“因为有星星啊。”

玻璃天花板，抬头就是夜空，果然有星星，只是这城市的寒冷冬夜，闪烁着无数灯光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼几乎不能分辨。

“我在英国读书的时候，曾经看过一部电影，连名字我都已经忘了，可是里面女主角说过一句话，我却一直记得。”

她目光晶莹潋滟，仿佛流动着灯的光，或许是因为喝了酒的缘故，也或许是芥末的缘故。

他问：“是句什么话？”

她却调皮地一笑：“我不告诉你。”

吃过饭江西又拖着孟和平去外滩五号泡吧，她本来就是爱热闹的人，在酒吧里不过几个钟头，已经混熟了一大票朋友，连孟和平都被他们带动得玩起来，摇骰子、划拳、猜枚、真心话大冒险、搭积木、挑木棍、拼七巧板，所有能玩的几乎全都玩了，玩得太疯，最后连孟和平都喝了好几瓶喜力。

他生平头一回酒后驾车，只觉得轻而快，难以抑制。高架路上呼啸而过，这城市的深夜依旧繁华如斯。无数灯火层层叠叠，每幢大厦都仿佛水晶的巨塔，远远近近迎面逼迫而来，几乎倾塌，直往头顶压下来，可是顺着高架蜿蜒的曲线，又被轻快地抛到车后。

江西打开了车窗，风呼地一下子灌进来，吹起她颈间的围巾，细长的流苏拂过他的手臂，像是谁的手指，轻而柔。他觉得头脑清醒了些，可是心底还是一片混沌。

红灯，他缓缓停下车。

江西忽然倾过身来，吻他。

她身上有香水的气息，酒香，脂粉香，温而软，就像她的手臂，抱着他，依偎着，不能思考，也不愿意思考。

后头的车在按喇叭，还有人在吹口哨，她终于稍稍离开他，一双晶莹的眸子却仍旧注视着他，忽然连名带姓叫他的名字：“孟和平。”

他没有应，嗓子眼儿里直发酸，在身体左边第二根肋骨下有一个地方，酸得发疼，疼得钻心，像是有小锥子在那里，捣进去，再拔不出来。眼眶里热热的，冰冷的风吹在脸上，像是刀子一样。没有一个地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。

她却只是这样叫了他一声，没有再说话，缄默而安静，后来慢慢地歪了头，就那样睡着了。

她睡着了也像一个小孩子，蜷在那里，缩得小小的。

他将车开回去，一直驶进熟悉的铁门。夜已经深了，只有车道两侧的路灯一盏盏寂寞地亮着。树木掩映的宅子里透出一点朦胧的灯光，他将车停下，没有熄火，车内空调的暖风呼呼地吹拂着，转脸看到江西还沉沉睡着，有一丝头发散了，垂滑在脸畔，脸上红扑扑的，更像个孩子。

他拿出烟盒，取出一支烟，点上，熟悉而甘洌的烟草气息，透入肺部，深深地呼出。

沉寂的黑暗里只有烟头上那一点红，仿佛是颗璀璨的红宝石。

他想起那一夜，也是这样寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空难得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在车里，只是一支接一支地抽烟，仿佛只有烟草，才可以麻痹那种淹没一切的疼痛。

直到天明时分，他驾车离去。倒车的时候，他才注意到不远处有部车子，同样停了整整一夜。

他想起在餐厅里江西说的那句话，不由得抬起头来，按下钮打开了车顶天窗，隔着玻璃，星子远而淡，模糊得几乎看不见。

江西并不知道，他其实知道她说的是哪部电影。

他记得，女主角说的是：“每当想要流泪的时候，我就会抬起头来看星星，这样眼泪就不会流下来了。”

【二十一】

江西睡到中午才起来，醒来时觉得馥郁满室，原来梳妆台上、桌上、床前都放着大捧的粉红玫瑰，娇艳美丽。

下楼后李阿姨笑着告诉她：“和平真是有心，买的花好漂亮，还怕吵着你，请我替他放到你房间去，我看你还睡着，所以没有叫醒你。”

江西不由得笑了笑，问：“我哥呢？”

“去医院做检查了，佳期陪他一块儿去了。难得佳期那孩子，处处体贴，做事又周到，成天替他忙上忙下，真是难得。”

江西今天仿佛觉得格外无聊，吃过了饭就去书房找书看。小时候遇到什么事情，她总是一声不吭躲到书房来，坐在高高的梯台顶端，捧着腮，望着一溜溜灰黑色的书脊，仿佛细而窄的瓦，密密匝匝排砌出顶天立地的书墙，只是发呆。

小时候阮正东并不爱带她玩，因为她比他小几岁，又是女孩子，所以总嫌她麻烦。可是孟和平脾气很好，每次玩游戏总肯带着她，同阮正东一样叫她妹妹。可她就爱捉弄他，因为他性子宽和，肯容忍着她撒娇胡闹，比起阮正东来，他甚至更像是她的亲哥哥。她最开始叫他和平哥哥，稍大一点叫和平哥。十几岁她就到英国去念寄宿学校，教会女子学校，清规戒律多得不得了，小小年纪离家万里，新朋友又还没有，苦恼起来只能抱着电话打。他正在美国读大学，打越洋长途给他，再叫“和平哥”，结果他就在电话里面哈哈笑：“和平鸽再配上橄榄枝，就是联合国了。”说得她不好意思，于是学着哥哥只叫他“和平”，仿佛没有礼貌，可是心中却有一种理直气壮的窃喜。

是什么时候就长大了？

回国之后重新见到他，已经是风度翩翩的出色男子，时光仿佛在他身上沉淀，内敛而沉静。那时他的地产公司刚刚起步，正在京郊做第一个楼盘。她刚到台里跑新闻，为了地产专题去采访，他亲自开车带她去看楼盘现场。她至今还记得那个楼盘在西郊，那时那片地段还比较荒凉，离市区很远，路很不好走，到了之后看到依山傍水的别墅，星棋错落，夕阳下风景秀美宛如油画。

一共十二幢别墅，每一幢都风格各异，占地最大的一号已经完工。唯一这套别墅是中式的庭院，仿佛再寻常不过的四合院，进门花荫满地，静静的一株垂丝海棠开得繁华如锦，艳阳照着，无数只蜜蜂嗡嗡地绕着海棠花树，熙熙攘攘，院子里静得连花蕊落地的声音都仿佛听得到。

走廊一端是厢房，另一端则是厨房及储物间，厨房里头的装修竟是最旧式的，砌着传统的大灶，细而笔直的烟囱，令她觉得十分罕异。

问他，他只是说：“每次开车到乡间，远远看到炊烟，就会让人动了归心。”

她信口就猜：“那这套房子，你难不成是为自己建的？”

他说：“是啊，总是做梦自己将来老了，可以住在这里，养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。黄昏时分到山上散步，远远地看见炊烟，就下山回家吃饭。”

她说：“那是小龙女与杨过，神仙眷侣才做得到。要是你爱的那个人，不愿意住在这么远的郊区怎么办？再说这种中国大灶，有几个人会用这个做饭？”

他没有作声，过了好一会儿，才笑了一笑：“所以我说自己是做梦啊。”

暮春的太阳那样好，斜斜地穿过檐角，照在他脸上，他的脸一半在花荫里，一半是明亮的，但他笑起来仿佛有点不真切，那笑容是虚的，眉心微微皱着，神色忧郁而怔忡，仿佛想到了什么，又仿佛什么都没有想。她忽然突兀地想要伸出手去，抚平他的眉心。

开车回去的时候天色已经擦黑，那条路正在翻修，他那时开一部半旧的三菱越野，车况并不好，结果一路颠簸，车坏在了半路。他打了电话给修车行，离市区太远，拖车过了很久都还没有来。他们两个人枯坐在车里等，四处漆黑一片，前不着村后不着店，而车外万籁俱静，夜空岑寂深邃，星子大而明亮。她从未见过那样美丽的夜空，春季晴朗的夜空，堆堆挤挤的星星，像黑丝绒裙裾上缀满冰凉的水钻，低得仿佛触手可及。

北方四月的夜晚，春寒犹重，车内的温度越来越低，她打了一个喷嚏。他问：“冷不冷？”不等她回答就将自己的外套脱下来给她，她接过去穿上，外套还有他的体温。

坐着越来越冷，他们只得尽量说话来分散注意力。从小时候各人的糗事讲到最近的财经新闻，能讲的话题几乎都被他们挖空心思翻出来讲了。江西觉得饥寒交迫，又饿又渴，也不知过了多久，最后终于看到雪亮的灯柱一晃一晃，出现在遥远的路端。车声轰隆隆地渐渐近了，终于可以看出是拖车，她高兴地拉开车门跳下去，回头只笑：“可算是等到了。”

他的外套拢在她身上，又长又大，袖子太长仿佛戏台上的水袖，而她笑盈盈地回头，脸大半融在黑暗里，在闪烁的车灯里她看到他注视着自己，温柔而眷恋。

她的心忽然一动。

后来过了几天，她抽空去了趟他的公司，将外套还给他。

才不过早晨八点，秘书刚上班，见到她对她说：“孟总昨天加班，又睡在办公室呢。”

她敲门却没有人应，推开门进去，屋子里也是静悄悄的。桌子上横七竖八放的全是图纸，地上散放着七零八落的楼盘模型。她小心翼翼绕过杂物，回过头才看到他原来窝在墙角的沙发里，裹着毯子还沉沉睡着。

在梦里他的眉头还是皱着的。

她小心翼翼地弯下腰，试探着伸出手去，终于触到他的眉心。指尖的感觉温暖而柔软，她忽然胆子大起来，慢慢凑近，终于吻下，吻在他的眉间。

他突然惊醒，睁开眼睛，一刹那目光里仿佛有几分迷惘，过了好一会儿，才说：“西子？你在干吗？”

她被逮到，反倒光明磊落：“我在亲你，我刚才偷偷亲你了，你要是觉得讨厌，我马上走。”

他怔了一下，像是小时候被她捉弄，哭笑不得的样子：“妹妹，你别玩了行不行？”

她揪着他的衣襟，再次吻他。

他终于呆掉。

就是这样开始的吧，也算是开始了，反正她老爱跟他在一块儿，常常给他打电话，跑去看他，陪他加班。他做事的时候她却偏跟他捣乱，他偶尔还是脱口叫她“妹妹”，把她当小孩子。

渐渐还是论到婚嫁，因为孟和平的母亲特别喜欢她。

孟妈妈有胰腺癌，已经到了晚期，一直在住院治疗。

江西陪他去看过孟妈妈一次，孟和平跟他父母的关系并不好，不知道为什么。尤其是他的母亲，每当他母亲说话的时候，他永远只是沉默。而且那种深沉的忧郁，总会隐约浮现在他眉宇间，让她觉得，即使站在万人中央，他仍孤独而茕然，令人心疼。

孟妈妈见了她，总是长吁短叹，说：“和平也快三十岁了，几时把你们的事办了，我死也就瞑目了。”

可是直到临终前，她也并没有等到他们结婚。

孟妈妈病危的时候，孟和平正在珠海出差，她先赶到医院，最后孟和平终于赶回来了。

临终前，孟妈妈一直拉着她的手，那时孟妈妈的意识已经不太清楚了：“妈妈……错了……”她的声音断续而零乱，“和平……”

孟妈妈的眼睛一直望着他，流露出企盼。

他终于握住母亲的手，另一只手轻轻地放在江西的手背上。

他的手很冷，甚至比他母亲的手更冷，当孟妈妈的手渐渐冷去，他仍维持着那个姿势，一动不动。

那是她第一回看见他哭。

默默流泪。

是从那时起，她就下了决心，自己以后再不让他的眼睛里，流露出那种悲伤痛楚的神色。

而盛芷总是笑她：“你真是厉害，竟然能受得了跟孟和平在一块儿。我就不行，从小一块儿长大，跟你哥在一块儿总会让我有种乱伦的错觉，这辈子注定只能当手足。”

哥哥曾经很喜欢盛芷，但也许只是喜欢。她没有想到，哥哥还可以爱上别人。

李阿姨到书房来找她，就在门外敲门告诉她：“西子，和平的电话。”

他在电话里问她：“等会儿出去吃饭好不好？我在外滩三号订了位置。”

她答应他。

然后回房间换衣服，重新化妆，一切妥当下楼去，阮正东与佳期不知什么时候已经回来了。看到她，佳期问：“晚上要不要跟我们一块儿出去吃饭？”

阮正东说：“你看看她已经换了衣服，就知道她有约会，怎么会跟我们出去。”

佳期已经换了拖鞋，阮正东于是问：“怎么一回来就把鞋换了？过会儿反正还要出去呢。”

佳期说：“你从来不拖地，所以不知道张阿姨拖一次地有多累。再说那鞋是高跟，回家穿拖鞋多舒服，只有宋美龄那种女人，才成天在家也穿高跟鞋。”

阮正东哈哈笑，说：“可是我认得另一个女人，在家也成天穿高跟鞋。”

佳期哼了一声，说：“盛芷是不是？”

阮正东最头痛她提这个名字，连忙打岔：“晚上去吃本帮菜好不好？”

佳期还没有答话，江西忽然问了句：“佳期，你穿多大的鞋？”

阮正东说：“她穿六号。”

他陪她买过一次鞋子，所以知道。可是记得这样清楚，佳期怕西子笑话，不由得微有窘意，谁知江西却说：“我昨天买了双鞋，买小了，正是六号的，你要不嫌弃的话，送给你好不好？我一次都没穿过的。”

佳期听她这样说，如果推辞倒怕江西见怪。于是江西就将鞋拿下来，让她一试，倒是恰到好处，不大不小。

阮正东说：“这双鞋挺漂亮啊。”

江西说：“是啊，只可惜我穿不了。”

阮正东听她语气怅惋，不由得笑了：“我知道这个牌子不便宜，要不我再给你买一双，省得你心疼。”

江西倒笑起来：“真没诚意，对我也这么小气，起码要买两双给我才行。”

她手机响起来，是孟和平打来的，问：“我现在过去接你？”

她说：“不用了，我自己过去就可以。”

外滩三号的“Jean Georges”餐厅颇为知名，江西与孟和平来过几次，江西以为孟和平又在这里订了位置，谁知他携着她上了七楼望江阁的顶层。

包间很小，江西听说过这个地方。建在七楼的露台上，小小的二层塔哨一样的建筑。二楼更小，容下两个人的一张圆桌，错落燃着烛光，点缀鲜怒似火的玫瑰。

而透过玻璃，整个外滩尽收眼底。黄浦江两岸，所有的建筑都仿佛由璀璨的水晶堆砌。沿着浦江西岸，无数旧时代的建筑，在迷离的灯光投射中仿佛笼着岁月的金沙。外滩流淌着车灯的河流，江上流动着两岸灯光的倒影。游轮曳着滟滟的流光缓缓驶过，浦东的建筑遥遥看去，如晶莹剔透的琼楼玉宇，更像是反射着日光的水晶簇，丛晶林立，光芒四射，仿佛天上所有的星，正纷纷坠落，连缀天上人间，只是璀璨的星海。

良辰美景，举世无双。

再华丽的言辞亦觉失色，从这个角度望出去，城市最繁华的一端浩然铺陈，俯瞰众生繁华。

他说：“盛芷向我推荐这里，她说这里是全上海最浪漫的求婚场所，而且据说直到目前，这里求婚的成功率都是百分之百。”

他微笑：“我希望，能借助这个百分百的运气。”

酩悦香槟镇在铝制的冰桶里，散发着丝丝白雾，细长的瑞士水晶杯旁放着一捧玫瑰，鲜艳怒放，艳红欲滴。落地窗外就是奢华繁美的外滩灯火，华丽如同世上最浪漫的电影布景，每一个镜头都美轮美奂，叫人没有任何抵御之力。

他微笑，抽了一朵玫瑰，替她簪入乌云般的发鬓。玫瑰的香气混合着发香，然后轻轻地低下头，吻在她鬓上。

她闭上双眼，终于听到他说：“嫁给我，好不好？”

这一刻，她拥有这世上最幸福的刹那。

黑丝绒盒子里璀璨的TIFFANY美钻，在灯光下闪烁着锐白的光芒，仿佛他伸手撷下的是天上最亮的那颗星辰，就在他的掌心，闪烁着这世上最美丽的光芒。

江风吹起抽纱的落地窗帘，烛光摇曳，她脸上的笑容也仿佛摇曳不定。

他看着她，可是她眼神仿佛透过了他，投射在他身后某个虚无的空间。露台外无数景灯射灯交相辉映，勾勒仿佛天上人间，星海灯海尽成一色。她的脸逆对着这世上最繁华的夜色，无数细碎的光影在她的发际跳跃。

她的脸庞上仿佛有笑，那笑是春天里的冰雪，一分一分地在日光下融化，烛光下她的侧影十分美丽。

很多年前，在黑暗的小礼堂里，她站得远远的，整个人都笼在黑暗里，可是他仿佛能看到她的眼睛，他知道她的双眼里有着光与热，热情而真挚地注视着自己，她将手拢在嘴边，大声回答他：“我——愿——意——”

整间小礼堂回荡着她清脆的声音。

那是世上最幸福的一刹那，那是世上最美好的回答，每一个字都带着甜蜜的暖流，渗进他的心底，深深地渗入每一处血脉骨肉，永不能够再拔。

他握着戒指的手忽然开始发冷，指尖的寒意沿着血脉，一直渗入心脏，在那里紧缩，挤压，不能抑制，无法强迫，迸出强烈的疼痛，他无法抑制，手竟然在发抖。

胸腔里骤然迸发的痛楚令他几乎无法呼吸。

那最重要的一部分，随着灵魂都已经渐渐死去，苟延残喘，可是到了最后一刹那，却本能般垂死挣扎，希冀那最后一缕空气。

而面前的人，却不是那一个。

“对不起。”他终于听到自己的声音，仿佛穿透遥远的距离，无力而徒劳，“西子。”

她嘴角微微颤抖，像是想要说话，可是终究忍住。

“我一直以为我可以，但现在我才知道我没有办法，因为在我心里，我深深爱着的那个人才是我的妻子，我不能够娶别人。”

他的声音终于由颤抖而渐渐平静：“我很喜欢你，可那只是小时候喜欢你这个妹妹的那种喜欢。这么多年，我从未停止过爱另一个人，她是我这一生，唯一爱着的人。我知道自己永远不能再找回她，我知道自己没有资格再爱她，可是我无法控制。这么多年，即使她离开了我，即使我不得不离开她，但我没有办法停止爱她，将来也永远不能停止。因为她是我最重要的一部分。除了她，我没有办法再爱别人，即使旁的人再美、再好，可是我没有办法，像爱她一样去爱别人。我全部的一切都给了她，再不能给别人。所以，江西，请你原谅我，我不能娶你，因为在我的心里，我的妻子永远都只是她。”

夜风吹动，雪白的帘纱仿佛波澜，起伏不定。

她转过脸去，极力地仰起脸，凝望着露台外黑丝绒般的夜空，那些闪烁的星星，就像一把银钉，每一颗，都深深钉入夜幕。被这样璀璨的灯海湮灭，每一颗肉眼都几乎不能看清。

她慢慢地说：“每当想要流泪的时候，我就会抬起头来看星星，这样眼泪就不会流下来了。

“可是真正爱着我的那个人，他应当永远也不会让我流泪。”

她的眼里有晶莹的泪光，在身后咫尺，就是这个城市最繁华最明艳的夜色，而她素颜青鬓，落寞如雪：“小的时候玩过家家，我就是你的新娘，可今天你终于打碎了我最美最好的一个梦，真残忍，让我不得不醒来。我知道这么多年，有个人一直令你念念不忘，可是直到今天，我才敢确定那个人究竟是谁。”

他看着她，她神色落寞而凄楚：“怎么会是她？”

他抑制不住心中的那种疼痛，不能言语，无法控制。

“对不起。”

命运如同一场局，到了最后，每一颗棋子都是动弹不得，千羁万绊，生不如死。

她终于笑了一笑，可是那笑却比哭还凄凉。

“和平，谢谢你，因为你让我知道，原来这世上有种感情独一无二，无法有一丝一毫的将就。我觉得她真幸运，能有你这样爱着她，可我也觉得我真是幸运，能有你，像哥哥一样爱护我这么多年。最重要的是教会我，怎么样去爱一个人。用尽自己的全部，不管对方是否知晓，不管将来如何，不管有没有希望，只是没有退缩，只是尽自己全部去爱着。”

他看着她，她的眼睛里闪烁着泪光，模糊而明亮，像是破碎的星子。

“可是你不能，把她从哥哥身边夺走。因为哥哥爱她，就如同你爱她一样。不管你们过去是怎么样的，但现在你不能把她从哥哥身边夺走，因为如果你那样做，哥哥他会死的。你知道他目前的情况，他这么多年，从来没有像爱她一样爱过旁人。她是你最重要的一部分，没有了她，你很难过，可如果没有了她，哥哥会活不下去。如果你要跟我说对不起，我可以原谅你，因为那是你无法控制的事情，就像我无法控制自己爱你一样。你不爱我没有关系，我们从此以后可以像从前一样，只是做兄妹。但是无论如何，我不会让哥哥失去她。”

【二十二】

孟和平来得很早，他有早起的习惯，处理了几封电邮，然后给秘书打电话。所有的事情办妥后，他才从酒店开车过来。

客厅里静悄悄的，只有李阿姨在餐厅里忙碌，看到他笑着说：“东子和西子都还没起来呢。”问他，“吃了早餐没有？”

餐桌上的早餐很丰富，他拿块三明治，走出后门想去花房看看兰花，没想到在后廊会遇见佳期。

她蹲在那里正给甲骨文洗澡，那条狗难得这样听话，站在那里一动不动，可是浑身全都是泡沫，湿漉漉的毛全贴在身上，平常看惯了这狗威风凛凛的样子，突然变成皮包骨头，瘦得一根根肋骨分明，要多滑稽有多滑稽。

她神色专注，拿着花洒给狗狗冲着，嘴里还在哄着：“小甲乖，马上就好了。”

水从她白皙柔软的指隙间漏下去，洒在狗狗身上，她用专门的梳子一边洗一边梳，甲骨文却睁着褐色的眼睛，神色忧郁，龇着雪白的尖牙，仿佛很怕水。

他站在那里看着，只是移不开脚步。

佳期听到脚步声，以为是阮正东，头也没回地说：“大懒虫可算起来了，自己的狗都不管——把大毛巾给我。”

他看到架子上搭的大毛巾，于是递给她。

她接过去包住甲骨文，过了几秒钟，忽然又转过脸来，看到是他，有点仓促地低下了头，沉默地给狗狗擦拭着毛皮。

她瘦了很多，也许因为冷，脸色显得有些苍白，眼圈底下有淡淡的青黑，她睡不好就会有黑眼圈。从前她其实很能睡，上床不一会儿就能睡着，而且总也睡不够，有时在地铁上都能靠着他打盹，他总是叫她小猪。每次一叫她小猪，她就揪他的耳朵：“大猪头！大猪头！”

甲骨文朝他低吠了两声，他不知道自己手里的三明治攥碎了，碎屑洒落一地。

他终于转身走开。

佳期这才发现自己的手在抖，拿着电吹风的手，一直在发抖，吹得甲骨文身上那些长毛全飞竖起来，茸茸的乱糟糟一团。

她关掉电吹风，过了一会儿又重新打开，继续给甲骨文吹干。电吹风嗡嗡响着，麻木单调的声音，而她麻木地替狗狗梳着长毛，也不知过了多久，身后的脚步声却回来了。

她蹲在那里没有动，也没有说话。

他说：“我向江西求婚。”停顿了很长时间，他才又说，“我们或许会出国去举行婚礼，也许干脆不举行婚礼。这样对大家都好。”

电吹风嗡嗡地响着，靠得太近，有一点点热风吹在她脸上。她抱着甲骨文，一遍一遍地给它刷着毛毛，专心致志，仿佛这样才可以心无旁骛。

他站在舞台的中央，提高了声音才能让她听见：“我的优点还有很多很多呢。”

她说：“我知道我知道。”忍不住就笑了。

他再一次提高了声音问：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”

她此生永远也不会忘记，永远也不会忘记那间小礼堂，她站在台下墨海似的黑暗里，耳边似乎还回荡着钢琴优美的旋律，而面前空旷的舞台上，他站在一切光源的中央，眉与眼都清晰分明，脸上的每一条轮廓，都那么清晰分明。在雪亮的追灯光柱下，一切都清晰得反而像不真实。连他的整个人，都像梦幻般不真实，那一切都像梦境，像梦一样美得不真实。

他问她：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”

那一切都像梦境，像梦一样美得不真实。

甲骨文舔着她的手背，热乎乎的舌头，她低着头，听到自己的声音轻而微，几乎低不可闻：“我知道了。谢谢你。”

他终于走掉了。

她抱着甲骨文，一直蹲在那里，脚上发了麻，可是不能动。甲骨文拱着她，挣扎着将头从她双臂间透出来，它的鼻子湿湿凉凉的，触在她脸上，伸出舌头来舔她。

她听到自己喃喃地说：“小甲乖，别走开。”

停了一会儿，还是说：“别走。”

甲骨文舔着她的脸。

蹭着她。

她将脸埋进甲骨文茸茸的毛皮里，它松软的长毛粘在脸上，痒痒的，热辣辣的，渐渐地渗开，只是慢慢地、无声地、徒劳地想要抱住它。

它呜咽着，脑袋再次从她的臂膀间钻出来，磨蹭着她的脸。

她的声音小得几乎连自己都听不见：“别走。”

她不知道在那里待了多久，直到阮正东来找她，很远就看见她：“佳期。”

她站起来，向他微笑。

她陪着他在花园里散步，甲骨文亦步亦趋地跟着他们。以往在一块儿他们总是有很多话要说，今天两个人却都沉默了。

最后，他说：“今天我打电话给老爷子，说了我们的事。”

她望着他。

“他不同意我们在一起，我没有办法说服他。老爷子这两年身体也并不好，他要操心的事情太多，我不想再在这上头惹他生气。”他自欺欺人地转开脸去，“佳期，你走吧。”

过了好一会儿，她才说：“好，我今天下午就走。”

他站在那里，身体仿佛有点发僵。甲骨文绕在他足畔，毛茸茸的身子蹭着他，而他一动不动。

“我回去向公司把手头的事情全交代好，然后辞职，就回来一心一意地陪着你。不管我能够陪你多久，不管谁是否同意我们在一起。但你别总找这样那样的借口，想让我离开你。”

也不知过了多久，他终于笑了一笑：“你有时候，真有一种孤勇。”

不如说她笨。

但她就是这样笨，认定了就一往无回。

她打电话回公司去，主动说明自己短期内无法销假上班，要求辞职。公司向来都是一个萝卜一个坑，人手十分紧张，她离开这数日，已经连累她那组的同事焦头烂额。

她搭航班回去办手续，临行前叮嘱阮正东：“我顶多两三天就回来，你要照顾好自己。”

他说：“我又不是小孩子。”仿佛不满。

她踮脚亲吻他：“乖乖等我回来。”

北京当然比上海更冷，离开了两个星期，仿佛已经离开了半个世纪。

周静安一见面，就给了她大大的一个熊抱，然后就骂：“连电话都不肯打一通，我还以为你真的被拐卖了。”

她反问：“那你为什么不打给我？”

周静安“切”了一声：“我敢吗？全公司上上下下都传说你跟某人的公子私奔了，既然是私奔，我干吗那样不识趣去打扰你？”

她笑：“我真要跟人私奔的话，也会事先告诉你的。”

周静安听说她要辞职，不以为然：“为什么要辞职？听说老板跟人力资源部都交代好了，说算是给你放长假，薪水一分钱也不少你的。”

她说：“我不想占这种便宜，公司本来人手就紧张，何必呢。”

周静安说她：“死脑筋，这么多年你从没休过大假，对公司就算没功劳也有苦劳啊。再说老总都发话了，你只要顺水推舟就行了。”

佳期说：“我希望全心全意去陪着他。”

周静安直摇头：“傻瓜，就没见过你这样傻的。怪不得徐时峰说你是榆木脑袋，你何止是榆木，简直是朽木，没得治了。”

佳期先是笑，后来突然回过神来：“咦，徐时峰？你不是最讨厌他吗？”

周静安若无其事：“哦，前两天我有个朋友要打官司，我陪着上他那儿咨询了一下，所以跟他说了几句闲话。”

佳期抬头望着天花板：“坦白从宽，抗拒从严。说吧，主动交代问题，我就放过你。”

周静安嗤笑：“什么交代不交代的，谁会跟他有什么瓜葛？”

佳期不相信，可是见她一脸正气凛然，于是只是笑，不再追问。

她把手头的事都仔细跟同事交接清楚，包括自己历年来跟的客户，还有全部的相关资料。

用了两天时间才办妥了一切。

同事们都以为她是要结婚所以辞职，纷纷嚷着要吃糖，最后却是副总谢小禾出面，邀了同事们替她饯行。

谢小禾原是佳期所在部门的经理，后来升了副总。当年是她招佳期进入公司，而佳期工作向来得力，谢总很舍不得她。

聚餐很热闹，人太多所以在很大一间包厢里开了两大桌。谢小禾端起酒杯，说：“我们的目标是……”

马上有同事接口：“没有蛀牙。”

大家顿时笑得东倒西歪，谢小禾也笑：“其实今晚我们的目标是灌醉佳期。这么多年，我们从来没有实现过这个目标，今晚一定要做最后的努力，不然以后都没机会了。”

同事们哄然大笑，然后真的轮流来向佳期敬酒。

佳期觉得十分感动，在公司数年，虽然辛苦极了，但有苦有乐。同事们不仅朝夕相处，而且一直以来都是相扶相助的伙伴，一旦离开，真令人不舍。

同组的搭档来跟她碰杯，纷纷说：“佳期，祝你以后永远幸福。还有，幸福着也别忘了咱们啊。”

她连连说：“不会忘的，我一定不会忘的。”

平常并没有觉得，离开的时候才发现，其实同事们都很真诚。

最后连“进哥哥”都来向她敬酒：“佳期，希望你今后一切顺利。”然后竟然没有旁的废话，只一仰脖子将酒喝干了。

佳期受宠若惊，连忙将酒喝了。

郭进回去他们那桌了，周静安才悄悄告诉佳期：“进哥哥最近认识了一位女朋友，听说对他很好，对他儿子也很好，他一心一意正谈恋爱呢。你瞧，他连说话都利落多了。”

佳期微笑，爱情是最好的良药，可以抚慰哪怕残损不堪的心灵。

那天晚上佳期喝了很多很多的酒，但谢总终究也没有实现她的目标。最后倒是谢小禾与周静安都喝高了，两个人一块儿抢话筒唱《桃花朵朵开》，正闹得不可开交的时候，佳期接到阮正东的电话。

他笑着说：“你那边听起来真热闹。”

她走到包厢外头来讲电话，告诉他：“他们都以为我辞职去结婚呢，所以都说我应该将你带来跟大伙儿见个面，说不能叫你就这样把我拐跑了。”

阮正东笑着说：“那等咱们结婚的时候，把他们统统请来，让他们送咱们大红包。”

佳期说：“我明天就回去了，还要我给你带什么吗？”

他只是笑：“你把你自己带回来就行了。”

那天玩到很晚。

出来后才知道在下雪。

大雪如飞絮扯绵，簌簌落着，路灯下只见无数急雪片片乱飞，不远处的黑色柏油路面、路中央的隔离绿化带、远处的楼顶，都已经全白了。

雪夜不好打车，谢小禾虽然醉了，但仍记得安排一位有车的同事送佳期回去。佳期喝了不少酒，微有醉意，下车跟同事道别，然后往公寓楼那边走，冰凉的雪花扑在她脸上，脸颊是滚烫的，并不觉得冷。她一边走一边想着收拾行李的事，脑子里正是乱七八糟的，手机忽然响了，她刚从手袋里翻出来，却又挂断了。

她打开滑盖，看清了号码。

有一朵茸茸的雪花落在手机屏幕上，然后，是第二朵、第三朵……她呼出的热气融化了雪，水珠顺着手机屏幕滑下去，那一串阿拉伯数字仿佛并不分明，她没有将这个号码存进过电话簿。

可是他打过第一次之后，她就已经记得。

迟疑了很久，还是拨回去了。

熟悉的铃声突然在不远处响起，而她站在那里，雪不停地落着，天地间一片白茫茫。

怎么会在这里？

他什么时候回来了？

终究还是转身。

孟和平就站在离她不远的地方，隔着密密的雪帘，两人都觉得对方仿佛十分遥远，遥不可及。

最后，他说：“去喝杯咖啡，好吗？”

她知道他不过是想找个地方说话，可是事到如今，还有什么好说的？

他并没有开车来，两个人走到附近的咖啡馆去。

咖啡馆已经快打烊了，只有他们两个客人，灯光与音乐都是幽幽的，若有若无。

他面前那杯咖啡纹丝未动，也许因为他现在只喝白开水。

而她一口一口啜着自己那杯蓝山。

从前她不喝咖啡，他有点怅然地看着她，许多事情已经改变，无法再挽回。而岁月的长河挟卷着他们，只能随波逐流地向前去。

“我明天早晨的航班去纽约。”

她问：“和西子一起？”

他说：“我先过去，西子也许迟一点再去。”他仿佛是解释，“有一些琐事，我得先过去处理好。”

她说：“我明天下午回上海，要不我送送你，是几点的飞机？”

他将航班号告诉了她，却说：“不用去送我了，我就只是来跟你道个别。”

隔了很久，他才又说：“佳期，照顾好东子。”

她说：“我会的。”又说，“你也照顾好自己。”

他点了一下头。

他将她送回公寓去，两个人走着回去，隔着半米左右的距离，沉默地走着。夜已经深了，又下雪，只偶尔有车经过，路上没有别的行人，只有他们。

佳期落在后面几步，他放慢了脚步等她。忽然想起小时候看过的电视剧《上海滩》里最经典难忘的镜头。那时候追着看意气风发的许文强，并不甚理会柔弱娇美的冯程程。可是小小年纪也记得那一段雪中相遇，她是一心一意仰慕着他的女子，他亦是一心一意心仪着她的男子。落雪无声中两人并肩而行，围着白围巾的许文强风度翩翩，倾身含笑，而他的程程亦是明眸皓齿，温婉动人，所谓的佳偶天成。

曾经以为那是天长地久一生一世，曾经以为那是两情相悦永偕白头。

谁知中间会隔了家恨父仇，万重恩怨。

眼睁睁看着她却嫁了旁人。

直到最后，只余了最后一口气，他才可以说：“我要去法国。”

只是因为他的程程在法国。

而浪奔，浪流，万里江水滔滔，一切都是物是人非。

她终于跟上来，脚步轻浅，就像雪花，落地几乎无声。有一朵洁白的雪落在他的睫毛上，茸茸的，眼前的一切模糊起来，整个世界仿佛都模糊起来。

走得再慢，也终究只能送她到楼下。

“再见。”她立住脚，对他说。

“再见。”

他目送她进去，她的身影融进公寓楼厅温暖的光线里，渐渐模糊了轮廓，终于消失不见。

他站在那里很久很久，直到遥望到楼上的窗口，属于她的那盏灯光熄灭。

路灯寂寥地亮着，雪越下越大，落在他脸上，落在他身上。他的手始终插在大衣口袋里，一直握着一样东西。

他将手抽出来，那只玳瑁发夹在路灯下散发着幽暗的光泽。

她离开他的时候，几乎没有带走任何东西。

而如今他要离开她，也没有办法带走任何东西。

他弯腰，将玳瑁发夹端端正正放在洁白的雪地上，最后一次用手指抚摩着它柔腻的弧面。

舍不得，可是不得不割舍。

这么多年，他一直留着这发夹，可是终究也没有机会将这个还给她。

他伸出手，接住一瓣雪花，精美的六角冰花，瞬间已经融化在掌心，变成小小的水珠，微凉。

地面上的积雪已经越来越厚，风卷着雪吹在脸上，他蹲下去，用手指，慢慢地一横一竖，划过雪面，写下了三个字。

雪不停地落着，纷纷扬扬，他站起来，就静静地伫立在那里，看着那三个字，无数的雪花落下来，那三个字渐渐湮没，渐渐模糊，字迹淡去，最后终于隐约难以辨认。

【二十三】

清晨时分佳期突然醒来，窗帘闭合，卧室里四处暗沉沉的，她就那样突然醒来。

床头柜上的闹钟，已经指向八点二十六分。

他搭乘的航班呼啸着冲天而去，离开这座城市，已经是几个小时前的某个刹那。

而她也即将离开这里。

她起床洗漱，然后开始收拾一些零碎的行李。其实也没有什么可收拾的，只是些衣物，装了小小一只行李箱。

下楼去吃早餐，小区外不远处有一家小小的小吃店，那里的豆浆十分醇正。佳期叫了一杯甜豆浆、一根油条，这才发现老板换了人。

豆浆还是那样醇厚好喝，新老板是一对中年夫妇，告诉她原来那对年轻夫妇回四川去了。

“小老板娘怀孕了，小老板笑得嘴都合不拢，心疼老婆做早餐太辛苦了，所以两口子回老家生孩子去了。说是将来等孩子大一点，再出来。我们就把店子顶下来了。”

这喧嚣尘世里，即使再纷扰熙攘，亦容得下一对最平凡的夫妻，生儿育女，其乐融融地过着他们的日子。

时间还很早，佳期想起阮正东前几天偶然提到，说是想吃梅园的奶卷，想着反正上午没有事，不如去替他买些带回上海去。

她站在街边等出租车。

正好隔壁是一家电器店，落地大玻璃窗里无数台电视机，正在播放整点新闻。

相貌端正的女主播，连微笑都中规中矩，以标准的普通话播报着新闻：两会出台最新草案后，市民反响热烈；春节临近，春运人数到达顶峰，火车站里出现排队买票长龙；昨天雪夜发生数起交通事故，市政部门出动全部铲雪车，并喷洒融雪剂，保证了交通畅通……

她漫不经意地听着，雪后的出租车最难等，来来往往的出租车都载着客。

“下面播报本台刚刚收到的消息，今天上午九点二十七分，中国××航空公司的一架波音747坠毁在俄罗斯境内。目前已证实这架飞机上有乘客二百三十二人，机组人员十三人。这架航班号为××910的波音客机，是于今早时分从北京首都国际机场起飞，执行前往美国纽约国际机场的日常飞行任务。失事前七分钟，失事飞机曾向俄方空管局发出过紧急求救信号。发出信号后不久，即与地面失去联系。目前已经证实飞机坠毁在俄国上扬斯克山山脉附近，由于当地气候恶劣，正处于暴风雪天气，俄方救援人员无法前往坠机现场。目前失事地区气温低达零下43℃，机上乘客生还几率十分渺茫……”

佳期抬起头来。隆冬的上午，雪后的太阳好得像金叶子，一片片覆在人身上。

孟和平！

孟和平在那架飞机上。

他昨天晚上来向自己道别，曾经告诉过自己，他是搭那趟航班。

她摇摇欲坠，几乎无法站立。

她以为一切已经重新开始。

过去的一切早就已经结束了，她以为不过是重新开始，随着疲惫的空乏，随着深沉的痛苦，硬生生地将曾经最重要的那部分从她生命里剔除掉了，全都剔除掉了。一干二净，不剩分毫。她曾经失去过那样多，那样重要的一切，以为终其一生都不能再找回。她下定决心割舍掉一切，只要自己真的可以忘记，只是做全然陌生的路人。把曾有过的全部的幸福都一一检点，把全部的笑与泪都努力忘却。只要，做一对全然陌生的路人。

站在世界的这端，遥望对方在另一侧的大洋彼岸，只要知道，就好了。

可是命运偏偏要这样残忍，连最后的一分企望都不留给她。

在这个世上，连他最后的存在都不肯留给她。

他就这样离开，永远离开。

她不能接受，没有办法，她可以失去一切，她也已经失去一切，可是为什么还要这样残忍，这样残忍地对待她，把最后他的存在都夺走。

她没有哭泣，整个人就像是在噩梦里，只是挣不开，只是拼命地想，不是，不是这样的。

他怎么能就这样离开她？

她几乎不能呼吸，因为每一次吸气，就会疼痛得无法自抑，因为剧痛，反倒令她麻木不仁，只在想，这是做梦，只要是做梦，终有一刻能醒来，能醒来知道是假的，一切都是假的。

她呆了很久才伸手拦了部出租车，随口说了地址后伏在车窗上看街景，那么多的车，滚滚如流，夹杂着她坐的小小车子，熙攘向前。而她像是梦游一样，又像是被魇住了，怎么挣扎都不能醒来，周围的一切都是恍惚的，而她的人也是恍惚的。

“小姐，到了。”

她如梦初醒，手忙脚乱地看计价器给钱，攥着一大把零钱下车来，出租车绝尘而去。她这才发觉自己站在大片的旧式小区前，一幢幢火柴盒样的房子，窗口密集如同蜂巢。

怎么会到这里来？

手机在响，她掏出来看。

阮正东来电是否接听？

屏幕上不停震动着这行字，一遍遍地问，阮正东来电是否接听？

她随手将手机关了，不知不觉往后走去。向左拐，再向西转弯，看到熟悉陈旧的门洞，贴满了花花绿绿的小广告：“专业疏通”“绿源纯净水”“宜卫清洁”……残破的纸片粘在墙面上，还有粗黑喷漆字迹一路触目惊心狂草疾书——“13×××××××××办文凭”。

墙角有个小小的黑色方框，里面是“快速开锁”，底下漆喷的电话号码已经褪了颜色，零落模糊的阿拉伯数字，根本已经辨不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。但她记得自己那会儿刚找到工作，公司在城西，得搭两个小时公汽才能回来。每天累得东倒西歪，人在车上都能盹着。有次她的包在车上被小偷割了，钱包和钥匙都不翼而飞，偏偏孟和平也加班，她一个人坐在楼道上吹了半宿冷风，冻得牙齿直打战，几次下狠心想打这电话叫人来将锁给撬了，但最后还是强忍下来，硬是等到孟和平下班，人都几乎被冻僵了，被他好一顿骂。

后来进门之后，她抱着热水袋，他抱着她，半晌她才缓过劲来。后来就发烧，高烧不退，他急得请假在医院照顾她。那一次病了很久很久，她身体向来都很好，从来没有那样病过，整个人像是一下子虚弱下来。每天进出医院，打点滴，一袋一袋的药水，手背上的血管已经不太好找到合适的针位，护士拍打着她的手背，闷生生的一种疼，可是有他在，他会用手轻轻遮住她的眼睛，不让她看见针头刺入皮肉的那一刹那。

她一步步上楼，楼道狭窄阴暗，大白天的，脚步稍重，声控灯也会亮，四楼左侧，看到熟悉而陈旧的绿色防盗门，漆都已经剥落了，许多地方发黑，露出里头的铁，一根根的铁栅栏。她伸手在包里摸索，没有，夹层里袋统统伸手进去摸，没有。索性将包里的东西统统倒出来，蹲在地上一样样地找。

手机、钱包、化妆镜、口红、粉饼、纸巾、钥匙……她耐心地一样一样翻，将包里每个旮旯都翻过来，最后终于有只小小的绒线袋跌出来。

绒线袋里装着钥匙，匙圈上头还系着一只桃木小牌，一面刻了三个字“九月生”，另一面是弯弯曲曲的平安符。是和平买给她的，她是阴历九月生，所以他买了这个桃符给她带着辟邪。有些地方他就是这样孩子气，甚至还有点迷信，她老笑他是唯心主义者。她总是忘记带钥匙，所以他拿绒线袋替她装了，总是记得替她搁在随身的包里。这么多年她换过一个又一个手袋，只有这个绒线袋，总是牢牢记得搁在包里。

这是家的钥匙，当那天歹徒抢走她的包，她不假思索就追上去，因为包里有这串钥匙，她不能没有这串钥匙。

那是回家的钥匙。

那是他与她的家门钥匙。

她手心里有一点汗，捏着钥匙硬硬的，硌手。

房东并没有换掉防盗门，但锁肯定早已经换掉了。

她觉得悲哀，眼泪突然簌簌地掉下来。

她再也回不去了。

他就这样离开，永远地离去，就这样抛下了她。

曾经有过的幸福，如今已经与她隔了千山万水，她曾有过的一切，都曾经在这扇门后。咫尺之遥，触手可及，她曾有过的一切。她抓住门的铁齿，不想让自己哭出声。可是终于没有忍住，她拼命地拍着门，就像疯了一样，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回来了！孟和平！你开门，孟和平，你开门……”

她知道自己是发了疯，底下楼道里的灯骤然亮了，她抓着门上的铁栅栏，任凭眼泪唰唰地往下淌。整个世界早就遗弃了她，他已经遗弃了她，抛下了她，自顾自地走了。如同这把锁，已经换掉，已经摒弃，将她放逐在外，再也回不去了。整个世界早就已经摒弃了她，她再也无法得回那一切。她一面哭一面胡乱将钥匙往锁眼里塞，绝望般用力扭动，哪怕让她再看一眼，哪怕让她再回去一天也是好的。那些曾经有过的幸福，那些她永远再也无法得到的幸福。他怎么能就这样抛下了她，残忍地自己走掉。

她曾有过的一切，都只在这扇门背后。

“孟和平！我回来了！你开门，孟和平……”

她抓着铁齿，绝望地扭动着钥匙，就像疯了一样，他不能就这样自己走掉。

她不要他就这样自己走掉。

门锁咔嚓一声被她拧开了。

她傻瓜一样站在门口。

房东并没有换掉锁。

屋子里一切都整整齐齐，像是她从来没有离开过。所有的家具都在原来的地方，小小的一室一厅一目了然，所有的东西都在原来的地方，包括她在超市花三百多块钱买回来的简式挂衣柜。卧室实在太小放不下，只得塞在客厅里。这衣柜还在原来的地方，连灰尘都没有落上半点。

地刚刚拖过，瓷砖上还汪着水。孟和平拖地从来不绞拖把，所以瓷砖上总会汪着水。桌子上两杯茶还腾腾冒着热气，她性子急，喜欢喝冷的，所以他喝茶总是替她也凉上一杯。两只杯子并排放着，不远不近，袅袅冒着热气。向阳的窗台上搁着一只玻璃花瓶，瓶里插着一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一只只的白蝴蝶，而蝴蝶早就应该飞走了。

她眼泪止不住地往下掉，连步子都不懂得迈，自己都不知道自己怎么走到里面。通往阳台的纱门开着，北风浩浩地吹进来，风吹到脸上是冷的，又是热的，滚烫滚烫地滚下去……

阳台上放着藤椅，他一个人窝在里面，脸上盖着大叠的小报，仿佛是睡着了，手臂垂在扶手外，指间夹着一根烟，那一星红芒已经燃得快要烧着他的手。

她站在那里，就像是做梦一样，只有眼泪不停地往外涌，她不敢动，她怕一动，这个梦就会醒来。她只怕自己是在做梦，只怕眼前的一切都是自己濒临崩溃前的幻觉。

他动了一动，却没有掀开报纸，声音很轻，像是自言自语：“佳期……我刚刚又听到你在叫我开门。”

他在那里一动未动，声音低低的：“你怎么老是忘记带钥匙？我一直隔几天就回来一趟，收拾收拾屋子什么的，你总不回家，家里也不能变狗窝啊。我只能等这最后一次了，明天我真的就走了。你别以为我是等你呢，我是没遇上一个好的——我要真遇上了，哪还会等你啊。可是尤佳期，我这么多年找来找去，就没能再找着第二个你。”

她咬着嘴角哭出声来，俯身终于伸出手，慢慢将他脸上盖的报纸掀掉，他的脸一点一点地露出来，原来并不是做梦，原来这一切并不是自己在做梦。她的眼泪很大很大的一滴，重重地落在他的脸上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，终于慢慢睁开了眼睛。这是隔了这么多年后，她第一次这样近地看到他的脸，隔着模糊的泪光，只觉得瘦，瘦了许多，眼角已经有了细纹，不再是当年那样光洁饱满。她的眼泪簌簌地落在他的脸上，顺着他的脸颊滑下去，仿佛他与她在一同流泪。

他仿佛是梦呓一般：“佳期？”

她拼命点头：“是我，是我。”

她问：“你为什么没有走？”

他说：“我怕你万一回来，见不到我。”

她紧紧地抱着他，他伸开双臂，也紧紧地抱着她。

她不能说话，只能流泪。

“佳期，我今天早上到了机场，快进安检的时候我就想，我这一走，也许就再也见不到你了。就像那年你离开我，我本来打算出国去读博，也是临上飞机前那一刻，我忽然就觉得，我不能走，我已经跟你隔得那么远，怎么能还离你越来越远。我没有办法离开这里，因为你在这里。”

她不能说话，只能流泪。

“我一直怕，怕见着你。”他喃喃地诉说着，像个小孩子，“可是我更害怕，怕你永远也不会回来了。”

她只是流泪。

“我妈妈是前年过世的，佳期，我代她向你说，对不起，请你原谅她。其实到了最后，她后悔了，可是她跟我都知道，有些错误已经没有办法弥补。我一直不敢去找你，因为我根本没能让你幸福，而是让你吃了那么多的苦。这么多年，我没有资格再爱你，我怕再见到你，可是我没有法子，我没办法让自己忘记你。”

她泪流满面。

任由他紧紧地抱着自己。

【二十四】

她终于给阮正东打电话，说自己还有点事情没有办完，所以推迟一天回去。

他并没有疑心，语气轻松地回答她：“行啊，迟一天就迟一天，不过我要收利息。”

他向来喜欢如此说笑，她没有太在意。

那一天是怎么过去的，像是做梦，可是又清楚而分明。

孟和平开车带她去了西郊，她见到他当年开发的第一个楼盘，山清水秀，别墅隐在其间，十分幽静。

其中有一套四合院，却是他自己的。

当她看到那宽敞的旧式厨房，看到那套中国大灶时，他只是含笑：“我答应过你，终于能够办到。”

当年的一句玩笑话，可是他一心一意地做到了，这么多年，他辛苦地赚钱，终于是做到了。他给她盖了大房子，砌了中国大灶。

“那时候我一直想，我们要养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。然后生几个孩子，夏天的晚上我们在葡萄架下吃饭，孩子们也许会问，爸爸，你是怎么追到妈妈的？等那时我就可以把我们这么多年的辛苦，一点点讲给他听。”

她含笑听他讲着，深冬一点温暖的阳光照在他的额头，轻浅跃动，而他亦是含笑。

明明知道是回不去了，明明知道一切都已经回不去了。可是这样清醒，任那疼痛，一点一点地侵袭。

他们都不提明天，只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近乡间农家，买了一些菜。

她第一次用大灶做饭，结果两个人呛得直咳嗽，费了好大的劲才生起了火，饭蒸稀了，菜也炒得并不好，可是总算是做熟了。

终于能坐下来，对着一桌的小菜。她笑着说：“火太大了，又不能像煤气一样关掉，弄得我手忙脚乱，还是炒煳了。”

他没有动筷子。

最后，她说：“吃吧。”

他低下头，慢慢地夹起菜，放进嘴里。他们两个人都吃很慢，一点一点，将每一颗米饭吞下去。

他跟她曾有过的一切，那样美，那样好，纵然无法重新拾起，可是这样经历过，总是值得。

吃完饭后她去刷碗，虽然有洗碗机，可她站在水槽前，一只只清洗干净。她洗得很用心，一点点洗着，把每只碗、每只碟子，都洗得洁白无瑕。孟和平拿了一块干抹布，站在水槽旁边，将她洗好的碗一只只擦干。门外的阳光投进来，照见他的身影，瘦长瘦长的影子映在地上。

佳期把一摞洗干净的碗，放进消毒柜里去。

就在她踮脚的时候，他忽然从后面，抱住她的腰。

她动了一下，却停在了那里，并没有回头。

他将脸埋在她背上，她还是那样瘦，肩胛骨单薄得让人觉得可怜。隔了这么多年，他也能知道，那是她的味道，他记得。

那是他的佳期，是他有过的她。

“佳期。”他的声音很低。

她没有应他。

他说：“将来，你一定要过得比我幸福。”

水喉的水还在哗哗地淌着，他就像是石雕像一样，一动不动，过了很久，才说：“你一定要过得比我幸福，因为我会一直等你。”

他说：“我会等着你，一直等，一辈子。

“如果这辈子，我等不到你，我还会等，我等到下辈子。

“哪怕下辈子我仍旧等不到你，下下辈子，下下下辈子……我会一直等，一直等，直到等到你为止。”

她不能言语。

水哗哗地流着，就像是在下着雨，而生命的豪雨如注，仿佛绳索，无穷无尽抽打却是无法停止。

他们都不能够，再走回去。

那些年少执狂的爱恋，那些刻骨铭心的时光，一点一滴，镂在心上，无法碰触，无法遗忘。

她终于说：“请你，答应我一件事情。”

他说：“好。”

他说：“不管你要我答应什么，我都答应你。”

他送她到机场。

她的行李只是小小的一件，她提在手里，对他说：“我们说好的，你不许下车，不许进候机厅，你要转过脸去，不许看着我，我走的时候，你不许再记得我，从今以后，你要永远忘了我。”

她每说一个“不许”，他就笑着点一次头，重重地点头，始终微笑。

最后，她说：“我走了，你把脸转过去。”

他听话地转过脸，背对着她。

她拎着箱子，下车，急急地往候机厅去。

他坐在车上，一直听话地，背转着脸。

他从后视镜里，看着自己，极力保持着微笑的样子，眼泪却静静地淌了满脸。

他明明无法做到，可是全都答应下来。

只要是她要的，他都可以答应下来。

不管她说什么，只要是她要的，他都可以答应下来。

身后是巨大的机场，无数架飞机轰鸣着起落，进出空港。

而有一架飞机，载着她，离开他。

他答应了她，绝不回头看，绝不看，她离开他。

从此之后，人各天涯。

佳期走得很快很急，进候机大厅时，广播正在最后一遍催促：“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机，请搭乘该次航班前往上海的旅客，尽快办理登机手续。”

大厅里都是人，无数熙熙攘攘的旅客，从这里离家，或者回家。而她站在人海中央，只觉得自己软弱而茫然。

阮正东总是说，她有一种孤勇，只有她自己才知道，其实那是因为怯懦，所以总是努力命令自己勇敢，便以为自己是真的勇敢了。

她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳，看似坚固，实际上却不堪一击。

她却只是懦弱地想要逃避。

她没有办法命令自己，身边那么多人走来走去，可是她觉得孤单得令自己发抖。

她的腿发软，几乎没有办法再站立。终于将行李放下来，坐到椅子上。

川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。

只要有家在，她只是要回家去。

她困倦到了极点，只是想要回家去。

如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。

她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。

把一切都放下。

那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。

出了机场她拦了一部出租车，天色正暗淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。

司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。

直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平的，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。

出租车司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。

一首老歌，反反复复地唱：“等你爱我……等你爱我……”

很俗气的歌，是许多年前一部电视剧的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。

小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。

自从父亲去世后，她再也没有回来过。

走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。

明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。

冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。

父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。

她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。

对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。

那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远地看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。

她是回家来了。

哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。

只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。

不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。

可是如今，她再也没有家了。

她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。

卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶、每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。

那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫作绝望，什么叫作破碎。

她把最珍视的东西出卖掉，而换回来的，却是永远地失去。

她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。

她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。

河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。

可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。

这么多年，她一无所有地回到这里来。

两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏地灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。

她是再也回不去了。

桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点地模糊。

“爸爸，我回来了。

“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。

“爸爸，我要回家去，我想家。

“我只想回家去，求求你，让我回家。”

老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，崭新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。

灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情地把她迎进去了。

楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。里面有燃气热水器，老板娘耐心地教她调水温。

她洗了一个热水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一阵轻微的痛楚。

没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。

快到天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦着就生疼。

她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。

有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。

再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拔掉针头，而阮正东俯过身看她，温和地替她按住药棉。

突然之间，却只剩了她一个人在空荡荡的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑身发冷，推开一间间病房的门，门后却都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要紧的东西丢了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直发抖，惊恐交加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。

她从梦里醒来，透过窗帘，阳光是一方影子，仿佛有橙色的光。

她觉得心悸，用手按在胸口，半晌不能动弹。

或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极点。

终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。

这么多年，医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人，她一个也不认识。

医生开了药，想不到最寻常不过的感冒，却让她病得这样无力。

药水滴得很慢，过了许久还没有打完。输液室里只有她一个人，独自坐在长椅上，看药水一滴滴落下。她从昨天晚上开始就什么都没有吃，可是并不觉得饿，人像是发了木，机械而迟钝。

有人从门外的走廊上经过，都已经从她面前走过去了，忽然又回过头来，迟疑着唤她：“佳期？”

她认了许久才认出来，原来是在自家楼下住了十几年的邻居孙伯伯。

孙伯伯又惊又喜：“佳期，真的是你？你回来了？你怎么会在这里？”

她不知道该怎么回答，只好努力微笑。

孙伯伯是来取药的，却一直陪她打完针。

他坚持要她跟他回家，说：“咱们楼上楼下住了十几年，你就跟我自己的女儿一样，怎么可以不回家看看？而且你现在又病了，回家让乔阿姨给你熬热粥，受凉感冒，热热地吃下去就好了。”

她只得点头。

停了一会儿，孙伯伯却说：“佳期，其实我们一直在等你回来呢。”

这句话她没听懂，直到走进熟悉的院门，看到熟悉的房子，她站在天井里，仰望那熟悉的小楼，那熟悉的窗子，那自己曾有过的一切，鼻子一酸，差点就要掉下眼泪。

孙伯伯说：“怎么不上楼去看看？”

而她只是摇头。

她不敢，她一直以来所谓的孤勇，只不过是没有了家，所以不得不孤注一掷。

她是没有家的孩子，一切都只有自己，所以不得不勇敢。

不论面对什么，她都没有任何支撑，所以才这样自欺欺人，以为自己勇敢，而实际上，她只是软弱地不敢承认，自己根本没有退路，没有支持，所以不能不勇敢。

她没有资格号啕大哭，所以把全部的眼泪，都忍回心底。

因为她没有回家的路，家于她，已经是失去。

孙家伯母看到她的样子，也红了眼圈。

她说：“好孩子，已经买回来了啊，他已经替你把房子买回来了，你别再难过了。”

佳期没有听懂，直到孙家伯伯拿了钥匙来，孙家伯母牵着她的手，陪她上楼。

当钥匙插进锁孔，当熟悉的门被推开，房子里的一切出现在她眼前。

一切的一切，都还在原来的地方。

她与父亲的家，还在这里，竟然还在这里。

她一直以为，在这个世上，自己是再不会有家了。

她一直以为，自己是再无法站在这里了。

她一直以为，这个世界上，不会有这样的奇迹。

她抑制不住自己的身体在发抖，用手捂着自己的嘴，才没有哭出声。

孙家伯伯说：“你现在有这么一个男朋友，对你这样好，你爸爸若是知道，一定也会觉得放心的。上个月那位阮先生来的时候，说想把这房子买下来，老李本来不肯的。最后阮先生出到十五万块钱，都能在镇上买套最好的新房子了。我们都觉得好奇怪，那位阮先生才说，其实是想替你买回来，说你在这里住了这么多年，这房子对你来说，就是家。他就是想给你一个家，再新再好的房子，对你来讲，都不是家，只有这房子，只有这里才是你的家。

“当时老李一家和我们邻居们都觉得他真不容易，花这样的心思，跑到这人生地不熟的地方来，为了你。所以老李二话不说，只要了六万块钱，就将房子卖给他了，而且第二天就着手找房子搬家。当时啊，那阮先生一直感谢老李，还说谢谢邻居们在中间帮忙，请我们在镇上最好的餐馆里吃饭。这位阮先生人真好，就是不会喝酒，我们劝破了舌头，他也只喝了一小杯，还说是因为大家太热情，把你当女儿看待，更没把他当外人看待，所以他不能不喝。当时我们就说，我们东浦的女婿，怎么能不会喝酒呢？等你们结婚后，佳期，你一定要把他酒量给练出来。”

孙家伯伯说得直笑：“他最后把钥匙给了我，再三地拜托我，请我平日帮忙打扫一下房子，等你哪天回来了，再把钥匙还给你。他还要付我们清洁费，我说我们楼上楼下住了这么多年，不过帮你平常打扫一下，怎么能要他的钱？等你们结婚回来摆酒席的时候，我们多喝两杯喜酒就行了。”

孙家伯母说：“佳期，你遇上了好人，你下半辈子，一定会幸福的。”

她一直流着眼泪，仿佛这一生的眼泪，都会在这一刻流尽。

装着家门钥匙的信封里，是阮正东的字迹，那样流利飞扬，只写了一句话：“佳期，终于等到你回家。”

他一直在等，却没有告诉过她，他为她做过这样一件事情。

在一个月以前，在他离开北京的时候，他就来了这里，替她买回了这房子，他竟然替她把家找了回来。

他却从来没有告诉过她，他为她做过这件事。

他从来没有告诉过她，他为她做过什么事。

在任何时候，在任何地方，他为她做的事情，他都不曾告诉过她。

不管是帮她在工作上解决麻烦，不管是那次帮她找钥匙，她永远也不会知道，他到底在身后，花了多少时间，花了多少气力，替她一一担当，替她一一寻觅。

他说过：“因为我是全心全意地对她，我用尽了全部的力气。”

他一直以来，真的做到，他用尽了全部的力气来爱她，不管她待他到底如何。

他一直等着她。

等着她爱上他。

她生病，他第一个发现，她遇上麻烦，他总是帮忙，每一次她哭，他都能知道。

因为他全心全意，那样子爱她，不管她在想什么，他都能知道，不管她发生什么事，他都能知道。

她一直以为，自己是因为感动，而到了现在，她没有办法再觉得感动。

她让他等了这么久，一直等到现在，一直等到了今天，她才是全心全意。

年轻的时候她爱上一个人，以为两情相悦就是天长地久。

后来发生了那样多的事，她一直以为，自己再也没有力量，去爱上另一个人。

当她转过身，他却一直在那里，一直在那里等她。

她用了这么多的时间，一点一滴，渐渐遗忘，渐渐成长，在挣扎与彷徨中一路走到了现在，在最后的选择面前她甚至动摇。直到今天她才知道真的爱一个人，是什么样子。

直到今天，她才觉得自己，有勇气重新开始。

把全部的过往都忘记，把过去的一切都结束。

一直到今天，他才等到她。

一直到今天，她才等到他。

她要回去，如果来得及，如果还可以，她要重新开始，全心全意。

【二十五】

走出机场刚刚打开手机，忽然接到江西的电话，语气焦虑而惊慌：“佳期，你在哪里？哥哥突然昏迷，我们现在在医院里。”

她忽然心悸，有一种前所未有的惊惧与恐慌。

问清了医院的地址，立时赶过去。

幸好并非是高峰时段，道路并不拥堵。佳期赶到医院，江西出来接她，眼睛红红的，已经哭过，说：“医生说情况很不好，妈妈已经赶过来了。”

佳期觉得恐惧到了极点。

她一直跑到病房去，穿过长长的走廊，两侧无数病房的门，她拼命往前跑，江西在后头追着她：“在ICU。”

阮正东在ICU里，只能隔着大玻璃窗，看到医生护士忙碌的身影。

“昨天你没回来，哥哥一整天都没有说话。今天早上起来，他说不太舒服。他从来都不说不舒服的，他从来再疼都是忍着的。我去打电话叫医生，结果电话还没打通，他就已经倒下去了。”

佳期痛悔交加。如果不是她，如果不是她犹豫了那么一天，也许事情就不会发生，这一切都是她的错。

是因为她懦弱，才会发生这样的事情。

她腿发软，扶在墙上，仿佛只有这样，才可以站稳。

张秘书走过来，轻轻跟江西说了几句话。江西转过脸来对她说：“妈妈要见你。”

佳期心如刀割，因为前所未有的恐惧和惊惶，人反倒有点发木，麻木地跟着人走，一直走到一间会客室去。

她视线模糊，看到沙发上的人，不知道说什么好，只是低头无语。

阮正东的母亲嗓音略有些沙哑，神色疲倦而憔悴，这一刻，她也只是个平凡的母亲。

她说：“我向东子的父亲提过你，说你对东子很好。”稍停了停，她说，“那天东子给他父亲打电话，他父亲没有同意你们的关系。主要是考虑东子病着，而你还年轻，只怕耽搁了你。”

她终于落泪，说：“不是。”

哽咽着，又说：“是我不好，我没能及时回来，让他担心。”

再多的话都是苍白无力，她恨不得自己死了才好。

“眼下这个样子，你能回来，我就很高兴了。”

她默默垂泪，阮夫人洞若观火，显然对一切都了然于胸。

“你是个懂事的孩子，而且善良。有你在，我放心。”她轻轻地在佳期手上拍了拍，“医生说他会醒过来的，希望你能让他安心。”

阮正东是晚上醒来的，在他自己的坚持下，转出了ICU，住进了特别病区。

他的脸色并不好，因为用了镇痛剂，精神尚可，看到她还是吃力地笑了，说话的声音仿佛有一点哑：“你回来了？”

他说得很慢，几乎每说一个字，就要停顿一下。

只不过几日不见，他就似乎瘦得脱了形，躺在那里，越发显得瘦。

她伸手握着他的手，因为一直吊着点滴，他的手很冷，她用两只手捧着，用自己掌心的体温暖着。

他说：“你别担心，我就是晕了一下子。”他说话很慢，也许是因为疼，可是还是笑着，“比上次还丢人，上次是在浴室里滑倒的，这回就在客厅里，被地毯绊的。”

阮夫人说：“你就是不听话，如果肯乖乖住院，哪会有这么多事，现在不住也得住了。”

“妈，我好着呢。”他慢慢说，“不信我爬起来，跑三圈给你看？”

阮夫人嗔怪：“还贫嘴。”

“您怎么来了？”他停了一下又问，“没惊动我爸吧？如果惊动了老爷子，我罪过可就大了。”

“你病成这样，妈妈能不来吗？西子在电话里急得直哭，幸好我这两天在江苏考察，所以能这么快过来。你爸还不知道呢，你呀，净让我们操心。”

阮正东似乎很疲倦，跟母亲说了一会儿话，就不知不觉又睡着了。

佳期不敢动，还是江西走过来，轻轻将阮正东的手，从她手中抽出来放下。

她却一直不敢动，也不敢多说话，只怕自己会哭。

过了许久抬起头来，才发现江西望着自己，那眼底分明有泪光。

而她连哭都不敢。

她只怕他突然就离开，在她刚刚明白，在她刚刚觉得，一切都还可以再开始，他却就这样，决定离开自己。

她没有办法原谅自己。

她一直不敢动。

只怕惊醒了他，可是却更害怕一种无以言喻的恐惧。

她不能动弹，像是小小的蚁，在无穷无尽的黑暗里，蜷缩成最小的一团，只是希望，能有一线光。

可是光明却永远不能笼罩她了。

她觉得害怕极了，她从来没有这样害怕过，一直怕得发抖。

阮夫人还要赶回南京去，因为行程安排，第二天有外事活动。

江西和佳期送她离开医院。

临上车前，她握了一下佳期的手，语气感伤而郑重：“佳期，谢谢你。”

佳期心中一恸，几乎失态：“阿姨。”

她握着佳期的手，过了很久一直握着，最后才轻轻拍了拍，上车离去。

江西神色也十分憔悴，佳期劝她回家去休息，她却说：“我饿了，你也还没吃饭吧，你能不能陪我去吃点东西？”

江西其实同她哥哥很像，她是想让佳期去吃点东西，却会用这种婉转迂回的说法。

江西向来同阮正东一样挑剔吃喝，尤其嗜美食，向来不委屈自己。今天却似乎并不在意，随便顺着马路找了家最近的餐厅，就坐下来点菜。

佳期一直怕她会说什么，自己会无言以对，谁知她什么话都没有讲，只是默默吃饭。

江西吃了很多，她一直吃，默默无言，反倒是佳期几乎没有吃下什么。

最后，江西才说：“好饱。”

佳期说：“我有一个朋友，曾经说过，吃饱了就会比较不难过。”

江西叹了口气：“你那朋友说得不对，如果真的难过，即使吃得再饱，也不会觉得好过。”

佳期说：“是啊，可是能吃饱我还是尽量吃饱，因为如果饿着，我会更难过。我爸爸教过我，即使再苦再难，也要努力对自己好。”

江西说：“可是你都几乎没吃。”

她说：“我已经努力了，只是吃不下去。”

江西凝视着她：“其实我昨天真的以为，你不会回来了。”

佳期说：“我答应了你哥哥，我叫他等我，我怎么会不回来？”

江西说：“我真的很佩服你，以前我不明白，你到底有什么好，现在我知道了，那就是努力。旁的人也许不会像你这样努力，你一直努力对别人好，你也一直努力地对自己好。你希望别人幸福，你也希望自己幸福。你会动摇，你会懦弱，你也当过逃兵，可是每一次你还是勇敢地回来，坚强地面对。当你觉得应该牺牲的时候，你毫不犹豫地牺牲自己，你尽了自己最大的努力，并且不计较会得到什么。面对困苦你也会哭，但更多的时候你隐忍痛苦。正因为这样，他们喜欢你，因为你活得很自然，你只是一个平凡的人，一个普通而平凡的女人，你有血有肉有缺点，但活生生的，让人觉得，这样才是活着。”

佳期说：“你别这样夸我啊，我没有这么好。”

江西说：“你就好在没有这么好。”

她说：“哥哥真是幸运，能够有你。虽然他眼下情况不是特别好，可是我相信，你们两个一定可以在一起。因为哥哥很勇敢，你也很勇敢。如果将来你们遇上任何阻力，我也会觉得放心，因为你不会放弃，你不会害怕。”

佳期轻轻地说：“不，我害怕的，我第一次见到你妈妈都害怕得不得了。”

她现在更觉得害怕，这害怕甚至是恐惧。

恐惧她无法面对的事情。

江西有点吃力地岔开话，勉强挤出一个微笑：“告诉你一个秘密好不好，连我哥都不知道的，其实我偷偷地把你的照片，给我爸爸看过。”

佳期看着她。

她有意放轻松语气：“我选了最漂亮的一张照片，真的，就是我哥那天拍的，你跟甲骨文在草坪上玩水的那张。把你拍得多活泼可爱，漂亮动人。你别这样瞧着我啊，我也是被逼的。我哥跟老爷子在电话里吵起来，吵完了老爷子让秘书打个电话来说，人不让他见，照片总得给他瞧瞧吧。我哥不干，我没有办法，只好偷偷传给他们一张。”

佳期不知说什么好，江西说：“其实我爸最疼我哥，他一直偏心眼，别瞧他表面上对我哥很严厉，其实他比我妈对我哥心软多了。他每次对我哥发脾气，都像夏天里打雷，轰轰烈烈，可是不见得就真下雨。你放心，前景是光明的，只要搞定了老爷子，我妈就不能起什么阻碍。”

江西吃力而起劲地讲着，仿佛将来还有许多许多的问题要解决，她不能停下来，只怕自己一停下来，就会流泪。

而佳期认真地倾听，不管她说什么，她都微笑，她都点头。

将来，还有很长远的将来，她都得同他一起，只要是同他一起，她一定可以，不管发生什么事情，他们都可以，在一起。

阮正东的情况终于逐渐稳定，只是依赖镇痛剂。他精神还算好，也能够下床活动，却一天比一天沉默。

从前他的话很多，佳期跟他在一块儿，总要拌嘴，可是现在佳期费尽心机地逗他，他也顶多只是微笑，摸摸她的头发。

她觉得沮丧，因为这待遇和甲骨文差不多。

甲骨文撒娇时，他就只是拍拍它的头。

除夕的上午，医院方面终于松口答应，放阮正东出院一天，让他们回家过年。

家里很热闹，江西几天前就找了一帮朋友来，把偌大的房子布置起来，只是布置得像过圣诞节。

江西听到阮正东这样评价，郁闷得不得了，拉着佳期要她主持公道。

佳期说：“看着是有点像圣诞节啊，到处都是彩灯闪啊闪，虽然贴了福字，可是又挂了红果。”

喜气洋洋，虽然俗不可耐，其实佳期就喜欢这种热热闹闹的气氛，可是嘴上偏不承认。

江西说：“哼，你现在就向着我哥，你重色轻友，你蔑视你未来的小姑子。”

李阿姨等人都放假回家了。偌大的房子里只剩了他们三个人，可是还是很热闹。江西出主意，按北方的习惯包团圆饺子，三个人在厨房里，边看电视边如临大敌，卷起袖子摆出大干一场的架势。江西事先准备了大袋面粉，无数肉馅，还有各种调料。

佳期负责擀面皮和拌馅，阮正东和江西负责包饺子。

他们两个人都包得很慢，但阮正东包饺子像模像样，比江西包得好很多。为此他十分得意：“我们当年在部队里，过年都得包饺子，全体官兵一块儿包。到了除夕夜，军委首长下基层来看望大家，看了我包的饺子，都连连夸不错不错。”

江西不服气，嘀咕：“他们几乎都是看着你长大的，能不夸你吗？你别看我包的这些不好看，我包的这些馅大，好吃。”

阮正东笑：“你那个一煮就散了，不信你问佳期。”

江西说：“不用问她，她反正向着你，你反正欺负我。人家是娶了媳妇忘了娘，你倒好，连妹妹都打算忘掉。”

阮正东只是笑。佳期特意包了一个糖馅的，说看待会儿谁吃到，来年的运气一定好。

电视里正放《新闻联播》，照例播放全国人民喜迎新春，各省各市欢度除夕，《焦点访谈》也只是报道春晚的准备工作。

阮正东说：“你们台怎么就数十年如一日，一点惊喜都没有。”

江西说：“稳定压倒一切，我们台长说了，这种举国同庆的时刻，不要惊，只要喜就够了。”

饺子煮熟了，一人一碗，江西包的那些果然全散了，可是三人都吃得津津有味，连阮正东都忍不住吃了好几个。

他最近几乎已经吃不下什么。

阮正东忽然“呀”了一声，佳期忙问：“怎么了？烫着了？”

他只是笑。

原来他吃到糖馅的甜饺子，江西喜滋滋，说：“哥，明年你一定会跟佳期结婚，有糖吃啊。”偷偷就在佳期手腕上捏了一把。佳期对她笑，知道她已经知道自己曾经在饺子上做过暗记。

江西凑到她耳边说：“你跟我哥一样，就只会偏心眼儿。我明天非得找我哥要个大红包不可，你也得给一个大的给我。”

佳期只是微笑。

守岁，本来应该一直守到十二点钟倒数。

佳期怕阮正东身体吃不消，于是到了十点左右就劝他去睡觉。他不肯：“你们都玩，叫我睡觉？”见江西没注意，悄声对佳期说，“除非你陪我去。”

佳期说：“好。”

倒叫他一怔。江西只是笑：“我什么都没听见，我什么都没看到。”

佳期陪阮正东上楼，她回卧室换了睡衣回来，他却已经把卧室门关了。

她敲门：“小白兔乖乖，把门儿开开，我不是大灰狼，我不会吃了你的。”

他在房间里哈哈笑，把门打开让她进去。

他的床很大，西班牙式的旧式大床，四面都有雕花立柱，已经颇有岁月。佳期觉得这床太软，躺着有点发晕。两个人在床上躺着，看电视，她回身抱着他，将头伏在他的胸口，他低下头亲吻她，但只是亲吻，却没有别的意思。

春节晚会的节目跟往年一样无聊。

载歌载舞，相声无趣，小品生硬，独唱难听。

佳期开玩笑：“广电总局的局长你认识吗？给他打个电话反映反映啊，真的是不好看。他要听取一下群众的呼声啊。”

他一本正经地想了想：“嗯，我好像认得，可我忘了他的电话。”

她笑得将脸藏到他怀里去。

他讲小时候的一些事给她听。

“原来姥爷还在的时候，不管多忙，到了春节家里人都会赶回来，一大家人聚在一起，大人孩子有二十多人，热闹着呢。姥爷去世，家里人就再也没聚过了。后来我爸工作越来越忙，每年过春节，他和我妈反倒要出去过年，家里只有我和西子。

“今年虽然只有我们三个人一块儿，可是我很高兴，真的，家里好久没这么热闹了。这才像是家的样子。”

她说：“那咱们明年还这样过，最好咱们明年已经结婚了，这样可以陪你爸爸妈妈一块儿过春节。”

他不满意：“求婚这种事，你怎么可以抢先？这个得我来求的呀。”

她笑：“你一直都不肯，我只好先开口了。”

他笑了一会儿，却没有再说话。

过了很久很久，他忽然问：“佳期，你爱我吗？”

不等她回答，他说：“其实，你还爱着和平吧？这样也好，真的，虽然你跟我说，要我给你时间，让你爱上我。可是我现在觉得真庆幸，你还没爱上我。这样我万一哪天不在这里了，你并不会太伤心。”

她不敢动弹，更不敢开口说话，只怕自己稍稍一动，满满的热泪，就会全部溢出来。

他说：“还好，你还没来得及爱上我。”

他的嘴唇吻在她的额头上，她没有说话，也没有动。就那样，让他抱着自己，久久地，亲吻着。

最后，他一直没有动，佳期手臂发了麻，慢慢地抽出来，才知道他已经睡着了。

她凝视着他的脸，他近来瘦了许多，睡着像孩子，额发凌乱，因为暖和，苍白的脸颊上有了一点血色，看着更令她难过。

过了一会儿，她也睡着了。

半夜里她突然惊醒，却不敢动。

他没有开灯，朦胧的黑暗里可以看见，他疼得身子发颤，蜷伏着伸手在床头柜上摸索镇痛剂，连呼吸都因疼痛而颤抖，却小心翼翼，只怕惊醒了她。

她在黑暗里静静躺着。

他最后终于摸到了药片，就那样吞下去。

她不敢动，一直那样静静躺着，就那样听着他轻而浅的呼吸，他因剧烈的疼痛而隐忍地吸气。药效渐渐发挥作用，他在极度的疲惫中慢慢睡着了，而她闭着眼睛一直到天亮。

她连眼泪都不可以流。

一直等到阮正东醒来，两人的睡姿很亲密，像两个小孩子，她枕在他的手臂上，窝在他怀里。

他注视着她，微笑：“唉，昨天晚上生米做成了熟饭……你以后要对我负责啊。”

她故意顺着他说八点档的台词：“我喝醉了，我什么都不记得，不过我会负责任的。”

他抱着她，而她的脸贴在他的胸口，听着他的心跳，扑通，扑通……贴得太近仿佛是一种震动，让她觉得既安心，又仿佛不安。

“佳期。”他的声音仿佛是从胸腔里发出来，瓮瓮的。

“嗯？”

她贴在他怀里，很温暖，很安静，而他终究什么也没有说。

【二十六】

起床后阮正东吸了一会儿氧气，又吃了药，精神好多了。他和江西给父母打电话，阮正东跟父亲说了数句，忽然说：“爸，您等一下，我让佳期给您拜年。”然后就将电话塞给佳期。

佳期一下子吓得呆掉，拿着电话半晌说不出话来。听筒那端终于传来笑声，十分亲切地说：“佳期，新年好。”

她轻声说：“新年好。”

“叫西子来讲吧，我听到她在旁边笑啊。”

佳期答“是”，马上把电话给江西。

倒是江西讲完后，阮正东的妈妈又特意让她接电话，问她阮正东的情况，又叮嘱她自己保重身体，跟她说了许多话。

中午的时候阮正东有点疲倦，他回自己房间午睡。

下午三点他仍未起床，佳期有点担心，走上楼去看他。

轻手轻脚到他的房间去，他背对着房门躺在床上，一动不动，似乎还睡得正香。

佳期忽然觉得恐慌，急急地走过去，一颗心怦怦跳，伸出手，试探似的按在他肩头。

他微凉的手指突然按在她手上，倒把她吓了一大跳。他没有转过身来，依旧躺在那里，却握住她的手，声音似乎很平静：“你放心，我不会偷偷死掉的。”

佳期大声说：“大年初一，不许说这种话，呸，呸，百无禁忌。”

他转过身来，向她笑了一笑：“好，童言无忌。”

过了一会儿，却又说：“佳期，如果真有那么一天，你别在我身边。请你一定要走开，不然我会受不了的。”

她几乎失态，连声音都走了调：“你再说，你再说一个字，我马上就走掉，永远也不回来，你信不信？”

他笑了一下：“我倒真的希望你现在就走，如果可以，永远都不要再回来。”

她眼泪簌簌地掉下来：“我不许你说，你不许再说！”

他竟然还在笑：“说说我又不会马上死掉。”

她恨极了咬他，眼泪突然就往外涌，牙齿隔着衣服，还是深深地陷到皮肉里去，只是抑不住地呜咽，像是受伤的小动物，没有办法再保护自己。腿发了软，于是蹲下去，环抱住自己，希望可以蜷起来，蜷到人看不到的地方去。她从来没有这样软弱过，觉得像是被剥了壳的蜗牛，只有最软弱最无力的肉体，没有任何遮掩地暴露在空气里。她一直以为可以有机会，可是他偏偏这样残忍，命运这样残忍，指出她最害怕最畏惧的事实。

他也下了床，伸开双臂慢慢抱着她：“佳期，我以后再不说了。”

她根本没有办法控制自己：“阮正东，你欺侮人，你怎么这样欺侮我……”揪着他的衣襟，手指扭曲难以抑制地战栗，“你怎么可以这样欺侮我？你骗我，你让我相信。你把我骗到这种地步，你却要撇下我。你怎么可以这样？你答应过我，什么时候都不再离开我，可是你骗我，你骗我。”

他抱着她，慢慢哄着她：“我不说了，我以后再不说了，我错了，我再不说了。”

她紧紧抓着他，她没有别的办法，只有紧紧抓着他。如果可以，就这样抓着他。

她知道自己不该哭，可是她控制不了自己，长久以来的压抑几乎在崩溃的边缘。一直是这样，从来就是这样，太好的东西，她永远都留不住。

不管是什么。

不管是相依为命的父亲，还是孟和平，到了如今，她将更彻底地失去一个人。

她一直以为，无法再开始，可是等她醒悟，一切却早已经开始。

而她挣不开，逃不掉，眼睁睁看着，只是千刀万剐，身受这世上最可怕的凌迟。

他用手指拭她脸上的眼泪，她的身体还在剧烈地颤抖着，深深地低着头，不肯抬起来让他看见自己的泪痕。

他说：“佳期，别哭了，是过年呢。”

他说：“我想要你陪我，就我们两个人。”

佳期一整天陪着他。

两个人在家里看电影。

The English Patient.

当背景音乐响起，钢琴沉重而悸动，交响乐骤然爆发出情感的喷薄。

在落日如金的沙漠里，摇摇晃晃的飞机终于出现在视线里，沙发里的佳期靠在阮正东的肩头，不知不觉已经淌下眼泪。

他只是将纸巾盒递给她。

她含泪笑着，说：“越来越没出息了，看部电影也会哭。”

他还是很轻松：“早知道就看喜剧了，《河东狮吼》就挺好的。”

佳期说：“那片子太老了，都是好几年前的了。我要看《满城尽带黄金甲》，这片子圣诞节前上映的时候错过了档期，我都没看到。”

他说：“那片子不是喜剧啊。”

她说：“花了三亿拍出来还不是喜剧啊？那中国大片真的没救了。”

引得他笑。

他笑起来很好看，眉眼全都舒展开来。容颜清减，但依旧风流倜傥。

傍晚佳期自己开车送他回医院。

已经快要下高架了，他忽然说：“我们在外面吃晚饭吧，医院的菜实在太难吃了。”

她说：“可是我们答应俞院长，要按时返院的啊。”

“只是迟几个小时嘛，让我再吃顿好的吧，今天是新年第一天，你总不能让我饿着待在医院里吧。”

她拗不过他，只得问：“那我们去哪儿吃饭？”

他想了一想，说：“金茂俱乐部。”

那么远，还在浦东，得过江。

而且又贵得要命，上次和周静安出差来上海，结果慷慨的客户请她们在金茂俱乐部吃过一次饭。餐厅位于第八十六楼，光是上去就换乘了三部电梯，走过迷宫似的通道，幸得有专门的服务生领路。

事后，周静安说：“下回谁要是再请我在那里吃饭，我立马要求折现金给我得了。”

佳期陪着阮正东上楼，他现在走路很慢，可是她不敢搀他，只好装作挽着他的手，慢慢地陪着他走。

可是气氛很好，餐厅里弧形通透的落地观景玻璃，视野开阔。傍晚时分，窗外整个上海几乎尽收眼底，高楼林立的万丈红尘，而远处暮色沉沉，天地辽阔。

身在这样高处的琼楼玉宇，只是俯瞰众生。

招牌菜水晶虾仁吃口一流，海鲜汤极鲜，水果拼盘更是食色动人，在盘底干冰的缕缕白烟下，每片水果都晶莹剔透似艺术品。

阮正东似乎胃口不错，吃得很香，他有很多天没有这样吃过东西了。他对佳期说：“这里以前是会员制，十分安静，现在客人好似多了些。虽然这里的菜式一直寻常，可是风景好。”

佳期说：“买椟还珠。”

他微笑：“谁叫我偏偏不喜欢那颗珠子，而是喜欢那只盒子呢。”

佳期没有说话，他忽然说：“我还有一件礼物想要送给你。”

她说：“你给我的已经太多了，我不想要什么了。”

他微笑着向她伸出手：“跟我来。”

有人在餐厅外等候他们，阮正东向她介绍，原来是酒店的公关部经理王先生。

那位王先生引着他们搭乘员工电梯上楼，然后穿过嘈杂低矮的机房，阮正东相当吃力地慢慢走着，可是他尽量走得很稳，只是沉重地呼吸。佳期心里难受，却只能放慢脚步，根本不敢伸手搀扶他。

他们走得很慢，短短的路程，却走了很久才走到。

隐隐约约已经猜到一点，可是当那条熟悉的孔形通道出现在眼前，她仍旧几乎不能置信。

那通道并不长，圆形的甬道，通向黑丝绒般的夜幕，尽头只是天，而他含笑，向她伸手。

她将手递到他手中，一步步往前走。

他们走得极慢，他攥着她的手，大半个身子已经不得不倚靠着她，她就这样握着他的手，一步步往前走。

一直走到圆形的孔窗前，风吹拂着她滚烫的脸颊，而视野豁然开朗，他们立在金茂之巅，立在琼楼玉宇之巅，立在这城市之巅，几乎如同立在这繁华世界之巅。

天与地之间，是陆家嘴无数楼宇，不远处的东方明珠，刚刚亮起灯。

几乎是突然之间，对岸外滩一片灯火辉煌，华然璀璨，像是一颗宝石，熠熠生辉，流光溢彩。无数金色的灯光、灯柱、射灯扫勾出建筑的轮廓，仿佛一卷雕镂精美的金箔画，华丽得几乎奢侈，铺陈出眼前的盛世繁荣。

风吹动他们的衣裳，飘飘拂拂，衣袂若举，而她几乎说不出话来。

仿佛是做梦一般，明明知道即将发生什么，可是不能相信，喃喃说道：“新闻从没有预告，说今晚上海会燃放大型焰火。”

他微笑：“是啊，可后来有关方面突然觉得，如果今晚不燃放大型焰火，不能体现欢乐祥和的新年气氛。”

冠冕堂皇，理直气壮得如同一个真正的谎言。

她不能置信，无法言语。

天空中隐约传来沉闷的“嘭”的一声，一朵硕大无比的金色绚丽花朵突然绽放在夜幕上，越开越大，越绽越亮，几乎点燃大半个夜空。

美丽得几乎不可思议。

两三秒钟后，又接连好几声闷响，一朵朵更大更璀璨的花朵划燃夜空，炫目如琉璃碎丝般的弧光割裂整个夜空，隐隐似有无数人在惊呼，浦江两岸的人流几乎在刹那间停止涌动，无数人抬起头来仰望天空。

烟花一朵接一朵地在空中绽开，将夜空点燃如同白昼，紫的、红的、橙的、蓝的、绿的……无数颜色夹杂着无数金色银色的弧光喷薄，像是最炫目的花园，姹紫嫣红盛放在黑色夜幕。又像是喷溅的无数道流星雨，在空中划出最迷离最潋滟的弧迹，把黑丝绒般的天幕，割裂成流离的碎片。在这些明艳的光线里，每一朵烟花盛开，她的脸就被映成最明亮的光彩，而每一朵烟花凋谢，她的脸就朦胧未明。在无数烟花盛放与凋零的间隙，她只是凝望，任凭人间最绚烂的颜色，在自己面前呈现最美丽的景致。

数万人在仰望这惊艳的时刻。

这城市在这一刻，绮丽风华，倾城绝代。

她只是凝望着那炫目不似人间的美丽景象，而他只是凝望她。

绚丽、盛开、绽放、璀璨……即使每一次凋谢也美得那样绚烂。

他说：“佳期。”

她的脸颊被烟花绚烂的颜色映得忽明忽暗，她轻轻用手挽着他，另一只手揽着他的腰，让他站立得更稳。

她含泪说：“真是太美了，美得让人无法想象，我这辈子从来没有见过这么美的景象。”

他微微含笑。

他此生也没有见过，这么美的景象。

他终于说：“佳期，你说过，这样美，你会记得一生一世的。”

是呵，这样美，令人刻骨铭心，会永远记得，一生一世，天长地久。

“所以，你一定会记得我，一直记得我的。”

他声音很低：“佳期，如果你真的爱我，我永远也不会原谅自己的。”

她慢慢地转过脸来。

无数烟花正盛开在夜空，而他微微含笑，神色宁静而安详。

“佳期，我很感谢你，这么久以来，有你在我身边，我觉得很满足。可是现在我想要你离开我。”

她问：“为什么？”

他还是笑着的，却说：“因为我爱你，我希望你能过得幸福。所以，请你离开我。

“你到上海来，说了那样一篇话，骗了我，也骗了你自己。你明明没有办法，这辈子你都没有办法再爱别人，可是你却说服了自己，也说服了我。

“你有时候真的很勇敢，勇敢得近乎愚蠢，我一直说，你有一种孤勇。其实，我只希望我所爱的女人，平凡而孱弱，不必事事自己挡在前头，当有任何事情发生，都可以有人替她遮挡风雨，有人尽力照顾她，疼爱她。我只希望你可以从容而幸福，跟你所爱的人，安宁地过完下半生。我不需要你勇敢，我只要你幸福。”

她只能说：“你给了我很多，和你在一起我是很快乐的。”

“可是你不幸福，这世上能给你幸福的人，并不是我。”

大朵的烟花还在她身后绽开，泪默默淌过她的脸。

“你没有回来的那一天，我知道你是跟孟和平在一起。我想了一整天，最后我终于明白了，其实，这样更好。真的，因为我可以放心。”

蓝色紫色的弧光滑落，像是无数道流星，带着万点碎金，散落在夜空里。

那句话，她却不能说。

她只是固执：“我要跟你在一起，不管你怎么说，我都要跟你在一起。你答应过我，在任何时候，都不可以再离开我。”

她只能说要和他在一起，他答应过她，要跟她在一起。

别的话，她却不能说。

他微笑：“是啊，我答应过，可是我没有办法做到。你要我给你时间，让你爱上我，可是我没有时间了，即使我有时间，你也不能像爱他一样爱上我。你怎么就这么傻，还有孟和平，你们两个怎么就这么傻，我原以为我是这世上最傻的了，可是却遇上你们两个。

“今天下午，我打电话给孟和平，我把他痛骂了一顿，我就没见过他那样的男人，硬把你往我这儿送。如果我是他，我死也不会放你走。”

她不能说话，风吹乱长发，丝丝拍打在脸上，又痛又辣。

可是那一句话哽在喉咙里，怎么也不能够说出来。

她无论如何不能够说出来，她绝不能够说出来。

“可是我真的觉得很放心，因为你将来是幸福的。离开了我，你会很幸福地活着。所以我真高兴，你并没有爱上我。不然的话，我会内疚一辈子，我会觉得自己真是对不起你。放你一个人，孤孤单单在这世上，我会一想起来，就觉得难过。”

他将她揽进怀里，声音宁静得仿佛刚刚醒来：“佳期，请你原谅我。幸好你还没有来得及爱上我，幸好我还来得及，让你得到你自己的幸福。”

他最后一次，吻她，咸咸的泪夹杂在唇齿间，他那样专注而眷恋，而她身体剧烈地颤抖着，无力地抓着他的衣袖，似乎害怕一松手，他就会从眼前消失。

而她不能说，她什么都不能说。

他总是说她有一种孤勇，可是她觉得这一刻，自己几乎软弱得就要说出那句话来。

如果可以，如果来得及，如果真的可以，她愿意。

她愿意用她现在有的一切，去换取。

她只要跟他在一起。

因为她爱他。

就如同他爱她一样，全心全意，用尽了全部的力气。

她如今的幸福，只是跟他在一起。

可是他却不能够知道，她也不想让他知道。

她几乎没有办法，而他慢慢地离开她，他的唇角还有笑意，狭长的丹凤眼，秀长而明亮，烟花还在无穷无尽地绽放，焰火的光芒倒映在他的瞳孔里。大篷大篷的烟花盛开在上海的夜空，仿佛千万道璀璨琉璃割裂光滑的黑缎夜幕，那样绚烂，那样美丽，照亮他们两个彼此的容颜。

“我这辈子不可以了。所以，下辈子我一定会等着你，我要比所有的人都早，早一点遇见你。”

她在上海又留了两个礼拜，阮正东的情形时好时坏，因为病情持续恶化，不得不服用大量的止痛剂，很多时候他都是昏昏沉沉睡着的。

医生并没有太多办法，这医院有全国最优秀的肝胆外科医生，可是也只是尽力。因为肝癌晚期，全世界的医生都束手无策。

只能用镇痛剂减轻痛苦。

佳期去看他，静静地待在病房里，江西默默地离开，而她也只是坐在那里，安静地看着病床上他的睡容。

偶尔他醒来，剧烈的疼痛令他满头大汗，可是见到她还是微笑：“你走好不好？”

她知道他不愿意让她看见，于是总是点头，默默走开。

他一直让她走开，可是她真的舍不得，哪怕多留一天也是好的。

他却一直让她走开。

她一天天挨下去，因为每一分，每一秒，都如此痛苦，都如此珍贵。

最后一次她去医院看他，他的精神实在不错，很难得地下床走动了一会儿。

他已经很瘦很瘦，体重剧减，虚弱得只能依靠营养液维持，已经有好几天没能下床了。

但今天他精神出奇的好，在病房里走动了一会儿，又打开窗子透气。

佳期陪他站在窗前，他看窗外太阳很好，暖暖的，仿佛春天已经来了。

他说：“真快，上海今年的春天，仿佛来得特别早。”

她说：“是啊，花又要开了。”

他微笑：“还是冬天呢，正月都还没有过完，等到再过一个月，才是真正的春天了。”

上海的春天会比北京早。

时光在这里，总是特别地匆忙。

每一分，每一秒，都特别地匆忙。

他说：“你今天走吧，我给和平打电话，让他去机场接你。”

她说：“我明天再走。”

他说：“你昨天就说了，今天走，怎么说话不算数呢？”

她说：“我明天走。”

他说：“一定哦。”

她说：“一定。”

他微笑着伸出手来：“拉钩。”

这样小孩子气的动作，有很多年没有做过了。她微笑着伸出手来与他拉钩，他的手很凉，因为体重急剧下降，所以瘦得指骨分明。

她的尾指终于钩住他的尾指，轻轻地摇了一摇。

他低声说了句什么，她似乎并没有听见。

第二天她终于离开，江西开车送佳期到机场，一路上，她们两个人都是沉默的。

直到最后，江西才说：“佳期，认识你我很高兴。”

佳期说：“我也很高兴。”

江西反而笑了：“你瞧，我们还算是有缘分，不过这辈子好像缘分浅了一点，所以不能做一家人。”

佳期努力微笑，可是抑制不住，总仿佛想要流泪。

“我真的觉得很幸运。和平他教会我，怎么爱一个人。哥哥他教会我，怎么样用另一种方式爱一个人。

“爱一个人不仅仅是独一无二。爱一个人还希望他比自己幸福，比自己快乐。佳期，一度我很嫉妒你，可是现在我觉得，我一定可以找到我的那个人，爱我就像和平或者哥哥爱你一样，那样独一无二，那样坚定，不管能够得到什么，都执着而无悔地付出。”

她轻松地笑起来：“你放心好啦，我会照顾好哥哥的。哥哥他也很坚强，早晨我去医院看他，他还说了，叫你走的时候别哭，还有，结婚的时候别忘了他的请柬，他给你们预备了一个特别惊喜的大红包。还有，将来你们的孩子，一定要认他当干爹，还有，他还叫你一辈子都别忘了他，好叫孟和平吃一辈子的醋。真是啰唆，对吧？”

佳期想象着阮正东说这番话的样子，笑得眼泪簌簌地掉下来。

江西说：“哥哥不让你去医院看他，也没别的原因，就因为早上他要做化疗。他说做化疗太难看了，不愿意让你看见，真的。”

佳期一直点头：“我知道。”

机场终于到了，江西把车停在停车场，说：“我就不送你进去了，我最害怕候机厅送人那种场合，我怕我会哭的。我可是公众人物，知名女主播，哭起来会上八卦狗仔杂志的。”

佳期一直点头：“我知道。”

江西张开双臂，用力地拥抱她：“替我向和平哥哥问好，你们要保重。”

“我知道。”

“佳期，再见！”

“再见。”

江西看着佳期走进机场，一直看着佳期渐渐地消失在玻璃墙内，她整个人仿佛一下子被抽空了力气，软绵绵的，靠在车内，连手指都无法再抬起来。她竟然能够做到，她一直以为，自己没有办法做到，自己会在任何一秒钟，忍不住放声大哭。

电话一直在响。

她终于接听。

“江西，我是张秘书。你是不是回医院一趟，很多后事要跟你商量办理。还有东子的一些遗物，要处理一下。从今天凌晨到现在，首长一直十分悲痛，滴水未进，我真担心首长的身体也会一下子垮下去，希望你能劝劝他。”

凌晨时分，她和父母守在哥哥的病床前，他最后一句话是：“不要让她知道。”

她一直点头：“我明天会去送她，哥哥，我答应你，绝不让她知道，让她安心离开。”

佳期走进机场，嘈杂的候机厅，人来人往，广播里在播放着登机启事，有小孩子的笑声，还有推车滑过地面的声音，那样嘈杂，那样热闹，这个世界，一如既往地熙熙攘攘。她低头极快地走着，一直低着头。

佳期很快地办完手续，然后登机。

在自己的位置上坐下来，一直等到起飞。

当滑行由慢至快，当机身仰起的一刹那，当飞机脱离地心引力的瞬间，她终于抬起头。

相邻座位上是一位年轻的母亲和她的孩子，小男孩大约才四五岁，解开安全带后，就爬上爬下，好奇地打量四周，没有一刻肯安分。

最后，小男孩稚嫩的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”

年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”

他不想让她知道，她就不知道。他想让她安心地走，她就安心地走。

他让她安心，她也要让他安心。

她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，他整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸。他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只茸茸的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。

也不知过了多久，他才直起身来，只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。

一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。

他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。

他笑起来很好看，眉梢斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。

她将头抵在门侧，忽然落泪。

他说：“你怎么又回来了？”

她说：“我没有等到你。”

其实他一直在那里，他始终都在那里，只要她回头，她就能够看见的。

他一直在等她。

过了这么久之后，她才知道，原来早在那一刻起，她遇见他。

他的字迹飞扬流畅：“佳期，终于等到你回家。”

他说：“我这辈子不可以了。所以，下辈子我一定会等着你，我要比所有的人都早，早一点遇见你。”

她却不能说，她其实已经遇见他，在他等着她的时候，她其实已经爱上他。

这么多年，她花了很漫长很漫长的时光，才学会结束，才学会重新开始爱上一个人。

可是他却不能在那里，他却没有时间给她。

在最后的时候，他以为她爱的并不是他，所以，他安心地离开。

就这样，她让他安心地离开自己。

当我终于爱上你，我却永远也不会告诉你，因为怕你觉得来不及，怕你觉得对不起。

怕你会对我内疚，怕你会觉得不安心。

你一直等着我，而我，会用这一生来记得你。

当他的尾指钩住她的尾指，他说：“一百年，不许变。”

他和她约定了一百年，她不会变，她会一直记得，一直记得，一百年。

泪如同小蟹，狰狞地爬过每一寸脸颊。

她会一直记得。

她与他的一百年。

小男孩忍不住，歪着头看着。过了好一会儿，突然想起来，从自己口袋掏出半包纸巾，递给佳期：“阿姨你别伤心了，我妈妈说，如果你伤心的话，疼爱你的人会更伤心的。所以每回我摔跤的时候，虽然很疼很疼，可是我从来不哭，因为我怕我一哭，我妈妈会更伤心。”

佳期接过纸巾，流着眼泪，却努力想要微笑：“谢谢你。”

她一定会照顾好自己，因为如果她伤心，那么疼爱她的人，会比她更难过。

她一定要过得幸福，不管是什么时候，在什么地方，都要幸福。

她答应过他，一定要让自己幸福。

幸福。

【全文终】
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