
          
            
              
            
          

        目录
封面
辑一 厮闹蓝河苦渡
似水流年
偷来的小资
别人的爱情
Hot Point
鱼
姑娘，我要拯救她
两 岸
上海，有多远
走吧，走吧
留声机
想 念
重启回来
她比烟花更寂寞
不贪
我爱你，浓拿铁
一天
荒 芜

辑二 初平木屋，在离别和伫足之间
父亲母亲
良 宵
衣服的故事
谁是木兰
靠近阳光
分享风景
娘 亲
刹那芳华
日 子
但愿我能与之映衬
有人爱，有事做，有所期待
私 藏
妈妈磨豆腐
致映君
一个人要像一支队伍
花好月圆
穿越青梅尖
诚觉世事尽可原谅

辑三 介静女人四十
掺和世界
小有余芳记
汉口崇仁路
再寻小人书
读库十年，上海见
朗读会，我要准备哪一段
苔花如米小，也学牡丹开
菊次郎国度的人
春风正十里
我欠阿满一首歌
情愿你跳舞
独立特行的女子
萝卜菜籽结牡丹
去到一个很野的地方
那是光进来的地方
爱中的陌生人
小邪涂鸦之一
小邪涂鸦之二
小邪涂鸦之三
小邪涂鸦之四
阅读札记

辑四 日记慧之日记

后记
有关书名

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑一 厮闹

大风窗外笑

妈的

生活已烂掉

还喝吗？

不喝了

我要重新做人在清早

——波兰歌曲

蓝河苦渡

郁达夫！我送你走时，只是凭一本书将你的名传给他人，而你的魂，你的潦苦、忧郁却像神秘而非尘世的幽灵紧紧抓住了我。

你说文艺也虚幻，孤独不写在纸上，不唱在歌里，不画在石上，而只让它在心里慢慢品味本身也是种艺术。

我说呢，我望着窗外朦朦的雨景，当目光定在台阶上溅着雨花的水滴时，思绪就停了，而人却似处在了一个遥古的洞穴，这里没有尘世的喧嚣，一切是那么孤清无依。

可这真是一种无法言传的享受啊。

达夫！我也一样愁苦而又无计可施，真不肖用笔加似修饰和涂抹。人生愁绵无尽，那么多无奈和舛误，不容得你躬身为此奔波，而道伦的压制提前榨干你的激情和智慧，这笔也懒散了，我把一切人间怀恨和错失尽埋心底，在匆匆流转的人群中，我独独静坐不动，细细咀嚼。

可是，今天，达夫，无论如何得抚去笔尖上的灰迹了，我就让这支笔为一些人和事作一回灵魂的痛苦旅行吧。

你怀想志摩时，想了他如火的激情，他和小曼浓烈的情，使得你想为他们赞首歌。达夫！你为这种如火如荼的两情相悦高歌了么？你讲赵家女儿在离别的前一夜和你执手相看无语的水般春愁，那是怎样的一段纯洁美妙的爱情呢。

父亲常年外出云游，母亲大半辈子孤零零地守了空房，我常跟母亲裹一身泪，怨恨世间虚假情意。达夫，母辈的苦楚在我身上延续了十几年，就像你一生不断的忧郁，我从小接受了这不可更改的孤寂，一只南飞的孤雁，夜空泛着冷光的孤星，不合群的野鸭，甚至路边一棵无人看管的梧桐，我都把他们看作是自己的化身。离开母亲外出读书时，依然不可更改地带着这种怪，我老坐在靠窗的位子上，不与人交往，单单的一个人上课下课。

那年金秋十月，坐落在繁华小镇边的学校，驰进一辆长长的客车，里边坐的是一伙生气勃勃的青年。尽管我孤陋寡闻，但从大伙异常兴奋的口吻中，知道从这一天起，我们将要与一群陌生的老师打交道：他们是师专生，来校实习。

达夫，你下面看到的将是我十几年生活将要出现的一场梦，这梦恰似岩石震崩，几欲将我从旧习的土地上摔倒。而我，动摇了十几年的铁树，竟背着含辛茹苦的母亲差点开出第一片绿叶。

达夫！我怎能不喜欢秋昵？这清静的秋多像我一位寻了多日的朋友，他的品行宛如一脉从遥远天穴缓缓流来的小溪，这清洌的小溪中，飘了一朵淡淡的紫色牵牛花。我那时意欲撇开闹市的华灯寻了这种性情啊。

可巧的是，我放学途中，经一座古刹，古刹住人不多，静而清，每临暮，钟声会一如既往地穿过夜色停在我的耳边。它缓缓的每响一次，我心的某一个地方亦随之悠悠起伏，我只在这种地方才寻了静的影子。每每放学，我必走一条碎石小路，走到古刹身旁，望幽深的庙堂飘出的点点香火。

实习生老师上课的第二天，被点名，点我名的是一个名叫郁人的语文老师，人很廋，相貌记不清了，关于这片段只是一片模糊的灯火，但他右手有残，只得用左手写字，黑板上行书一字一顿，他残弱的右手，他写字的左手，像两个巨大的沉沉的火炬在我记忆中长久闪耀。

达夫！先是郁人这个名，其次是那双手，再最后便是我的被注意，我仍坐在窗口，仍一言不发，仍独来独往。但我开始觉察到，他的名字透出了一股与我共生共长一样的忧郁。他的双手一定是抓住了某种东西，而这种东西支持他顽强而坚毅地走过许多不平的路一如我继承了母亲的忍耐和不屈度过许多没有物质也没有亲情的日子，还有我那些偏离的文字啊，终于见着了这样一个人，并被这个人以我同样的呼吸去接受和中肯。是的，我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个胡思乱想的空间，让我在他百川纳海的宽容里自由书写游徜。达夫！你十月秋般的静、清、真，如此深刻地被我渴望。镇里熙攘的景象全无秋的影子，我无所思而一切又似有所思，草纸上我赫然写了百个“静”字，道旁古刹，我去得尤为频繁，我也开始有梦了，而梦的内容丰富复杂又艰涩难懂。

一个细雨朦朦的秋日，我路过古刹，郁人从天而降与我结伴同行，一路竟然无语。达夫！十几年来我静如止水的生活忽地投进了一块巨石。我有了与他的第一次进餐，与他的第一次下棋，与他的第一次夜游；我意外地呼吸到另一种空气，另一种相异于体内十几年的血在我脉搏深处跃跃试跳，我感觉到了这是什么，达夫！我睁大眼睛宛如一个惶恐的小孩。

我焦灼不安，像热锅上的蚂蚁，无处可逃又必乱窜。母亲的泪眼和家的影子从缈缈的街灯向我走来，从淡淡的晨雾中向我走来，一种比以往更加沉重和忧郁深深罩在身上。是的，就是现在，我写到此处，仍能因烦躁而感到呼吸困难，达夫！恨不得喊你的名千万遍，这就是我寻了秋一样的人！

我不再坐在窗口了，第一次站在班主任眼前，听他冗长的劝言； 我含泪给母亲说明一切时，母亲苍白了脸，她抽泣着诅咒命运，她清瘦而单薄的身子搁在灰旧的床上，一遍遍地数落自己，咒骂父亲——达夫！任何自身的哀喜得失，面对我亲爱母亲的苦楚时，就变得那么微乎其微！她的哀愁和苦难继续延伸。而我是不折不扣地继承了一种谨慎不屈的性子啊。达夫！我这个怪物，这个陈腐守旧恨意绵长的怪物，我把自己竖立成一座坚冰石碑，上面的碑文便是我一生执守不变的条文，而这条文异常的残酷但又是那么的现实无虚——我真的何苦更改命途，何苦与此人共乐又何苦与他人相触，何苦重走母亲的路。

达夫！我又坐在窗口，一动不动，不再写片言只语。郁人要走了，实习期只有30天，这年秋的清静真特异。那天他坐长长的客车将要远走时，天空正下雨，有人如天在哭，但绝不是我，任凭送别的歌如何凄婉，我坚决不回头，须断绝尘缘，从此天涯各异。达夫啊，郁人给我他的通讯地址时，我那怪异的性子促使自己把它狠狠地弃在风雨中——两年了，离开心爱的书本和我那个独独的依窗位子。我终日除了陪母亲料理家务，便坐在家里那张乳白色的古藤椅上仰头看天，把自己最神圣的沉思和最纯洁最忧郁的语言寄给天上那些随意卷舒的浮云。

我逃学了，闭门不出，冷看旁人。

达夫！久违了。从借来的一打书中，又看到了你的名，于是你从字里行间里走出来，给我死状的忧郁注入新的血液，一遍遍读你的文章，体验到的是一种在心底汹涌不息的潮水，辍学，叛逆直至今天，`我握了你的一卷书，像是握了一把你的苍凉和郁闷，我的泪像断线的水珠绵绵不绝。

这寂寥的屋子，这潦倒的生活，这单坐的身影，以及我痛恨的谣言和被压抑的思潮。这一切，我怎么一下子竟不能接受了呢？母亲昏迷时叫父亲的名，而这个名如这个背信弃义的人，从母亲的口中艰难地爬出，乡人的嘲笑和母亲的劝说早就损了与人共叙的思想，是死了么？可此时，我望着喃喃自语的母亲，我又多希望有一个人向我走来，古刹、清秋、客车、双手、名字、郁人？！

又怎能如愿？难得回家的父亲卡住郁人的信烧成一堆黑灰。而他的地址，那两年前的雨天，郁人走的那天，被我无情地抛给了坟墓。达夫！桥断人离，这亦是受惯了寂寞的我该承担的一种苦楚？

至此，我无法言传，达夫，最后一次握住你的书，将还他人时，对着黑乎乎的大房，泪又涌来了，双亲之间的关系像透明天色，我这样一个絮果，又将开始怎样的一种兰因，才是我将近18年孤寂空白生命中的一个最完美的开始？

当我提笔将结束这场艰难的心理旅行时，达夫，一条蓝色的忧郁的河正浸没我的身体。

——1997年高二课堂随笔

似水流年

江城真热啊，楼层地板铺上凉席就是床，整个地板都是热哄哄，夜空灰蒙蒙。L带着我们去看长江大桥，江城昏黄的江水在夜色下泛着闪闪的光，傍晚沿江散步的城里人很休闲，他们不用趁日头落山时的那点凉爽赶农活，街上那些带着眼镜、穿着隔热的长纱衣和漂亮花裙子的上班女子可真好看。

武汉的最初印象——大城市的这印象，当年给过我们怎样的触动呢？谁晓得当时我们是如何局促不安，又自惭不如？书包里我带一本书，那本泰戈尔诗选，恐怕是自己那颗脆弱而敏感的心唯一安慰吧。

97年暑假，19岁的我和L一起从乡下赶到省城武汉去做工。简单劳作令还未从象牙塔走出的我们无所适从又惴惴不安。

最终坚持不住，我们半路怠工，一起灰心返乡。这次暑假打工，自然没有攒得什么钱，带回家的仅仅是一个可以用来蒸饭的搪瓷缸，父亲给的50元又花光，我很沮丧又感觉欠愧父母。在回来的路上，为了走哪一条路，我和L吵起架来，L坚持向左走，我执意向右，俩人各自执拗，实在记不得，最后谁妥协了谁。

但显然，我是不够坚持的，L性格与我恰好相反，她执着，话语不多，成熟而有主见。我们秘密地共同喜欢着一个男孩，情同姐妹但又从不探讨，这之间没有退缩也不必谦让，没有解释也无怨恨。年轻的我们，似乎很久很久以前就知道，没有什么可以说服时间，它无需通知就可以解决一切。这种沉默的宽恕和彼此无言，让我们既忧伤而倔强。

在师范，她带我去见一个社会青年，会弹吉它。那是我至今为止，唯一知道她除了喜欢的W以外和她有关联的男子。因印象过于短促而模糊，我无法判断他们之间的关系。但记得在小县城黄昏的灯光下，她微蹙的眉头和紧闭的双唇，以及脸上那浮动出的淡淡忧伤。我不知道那是恋爱还是友情？我不问，她也从不说，这小小的离经叛道像是一道光，照得我头晕目炫。

日后的L定居江城，把少年时那座对我们产生巨大的活剥式的自卑和惊慌不安的城过成了她自己的城。我别乡奔波在外，远嫁他乡，前些年回老家，我们见面。她已有一儿一女，丈夫稳重，家庭美满。短暂的众多同学聚会中，我们几乎没有作过任何交谈又匆匆离去，在老家街头，我坐在车里，看到她急匆匆行走，不知道她是否已看到我，之间没有招呼。

距离那次一起寻走江城，在街头为走哪一条路而发生的争执，足足过去十五年。是的，我们彼此熟悉如今又陌生了。如今，我们相见，碰到一起，都是梦破碎的声音，青春碎了，过去也碎了，好像连那个我们共同喜欢的那个男生也碎了。

偷来的小资

北岛《波动》三天读完，前文李陀的序和后记北岛的补记，比原文更有吸引力。李陀的序非常专业，讲到小说的叙事速度，要有像一盆水泼出去一样的“普鲁斯特”式的自由，流到哪儿算哪儿。讲到自由间接引语，讲主人公肖凌和杨讯的爱情故事，谈到小资。

“小资是一个什么玩意儿呢，在今天有些贬义，李陀给了一个翻案。而且主人公肖凌本身就一个文革期的文艺女青年，背诵洛尔迦的诗，喝红酒，弹奏《月光奏鸣曲》。”李陀接着说：“小资们今天不仅数量上越来越庞大，而且种种迹象显示，他们没有放弃的意思，依然在坚持于二十世纪九十年代形成的理想和价值追求，而且，经过某些观念和策略的调整，这种坚持正好成为小资们自觉地参与当代中国变革的某种动力。可以说，小资们是当代生活中最活跃的社会群体之一。”

好！这原来不是个案。我想起Gary。他每月定期读《书城》，当然也购买花花绿绿的绝版《万象》。Gary以前是一个人赶夜场看电影，现在有了女友就用信用卡买套票俩人一起看，不落所有新片，有时买电影碟片收集海报，Gary记录的《大城小事》写得很好看，事件发生在他生活和工作过的武汉或者深圳。看话剧《包利法夫人》，分享给我武汉中南剧院的演出节目单。应该说他是怀念武汉的，Gary更喜欢汉口老租界的那些街道和建筑，厚重，沧桑。Gary说，在武汉要是很有钱的话，再加上自己又是一文艺小青年，那是很过瘾的事。

我们同桌那年流行找笔友，20年前一起照着《辽宁青年》的地址分别找笔友写英语信。有一年同窗好友去武工大看他，他正摇头晃脑背英语单词，简直忘乎所以。后来他把日子从乡下过到省城再到深圳，后来定居香港。他推荐陈绮贞的改版歌《送别》,也听程璧的《春的临终》，郑欣宜《有故事的人》后来成为我的收藏歌单榜首。Gary说，不是说你看了某某名著，看了场话剧，会讲外国文，会收集有文化的杂志，你就有文范。做人安静点，时尚点，经济点，简练点，经历点，阅读点，就是这样。

Gary是文艺男吗？我不敢这样称呼他，他的小资方式确实经过一些观念和策略的调整，从红酒变成话剧，不是咖啡爵士乐，不过是一场电影一张海报，一首歌，变得轻简。他是班里30名男生之中唯一至今还在认真读书的男生。男子爱读书是很有内涵和性感的一件事，这种坚持正好成为他自觉地参与当代中国变革的某种动力。——资讯如潮和信息暴躁时代里，阅读和书写成为很多不可能。是的，基于此，我有时想念这个有点憨豆沉默的小青年。

回到北岛的《波动》。

在后记，他写了这本书的成稿经历，文革期的动乱，害怕，冲动，敏感而又那么一种“祖国”的情感纠结，同时掺和着个人情感和梦想，这种逃难劫后重生的珍重，这在当今个人主义极为膨胀的时代，显得非常有分量和感人，我看后记比看正文还要认真。

其中有一个小对话，很能打动人心，摘录下来：

“可我偷了你，却一点也不满足。”

她笑了，但笑容很快从她嘴边消失。她若有所思地摇摇头，拔起几片草叶。

“真的，有时候我们居然会有一种做贼的感觉，仿佛这一切都是偷来的......”

“哪一切？”

“落日、晚风、莫名其妙的微笑，还有幸福。”

一切都是偷来的，不但杨讯对她的爱，是偷来的，就连眼前的落日、晚风和微笑也是偷来的，肖凌这种“偷”的感觉，是肖凌内心世界里最坚固的内核，也是这个文艺女青年内心世界的“最小资”。

前后读完这本书，感觉内心有什么东西在动，但又没有能力系统地概括和提炼精髓地再去多说一些什么，从来不是真正意义上的书写者，轮到最后只做了最简单的写日记的人，说得坦诚些就是向岁月“偷”来的心情。记日记这等事，三年级小学生也可做，大学者做起来就是《夏济安日记》，这样的日记是可以被后人印刊发行做学识考究的。我呢？平凡普通人写的都是流水帐，是取悦自己也是记录生活——这，也是向岁月“偷”得的一点快乐。

对于现在，提到小资，我不喜欢把它说成是“活得优雅”，更准确的解释应该是罗兰.巴特说的：这是一种排他的自我安排、自我寻找的舒适。Gary、我，或者还有现代生活中挺活跃的有好大的一个社会群体，大概都是这类人。

别人的爱情

七七深夜总是悄悄下床，站在阳台发呆，她被梦醒。

十二当着她的面，与结好的新欢当众亲吻，并告诉七七一个实事，同新欢一起缺席中餐，一起出差，一起走漫长无聊的路，这过程中不知不觉地把手给牵了。他们在一起向这个趋近中年的女子发起挑战和宣告……这梦真实得如同虚化的白天，也像昨晚被她漏看的一集爱情电视剧，她和他们都不是一个世界的人，认识他们但不清楚他们，看他们热闹但不懂他们在热闹什么 ，她难过得用偶然的盛装去掩饰。虽是个梦，但七七总爱把梦当真，一次一次回想，撕心裂肺地哭。

与十二长达数年之久的交往中，让七七彻底失去理智。在漆黑的夜色里，七七有深深哭意，觉得活着是件多么令人痛不欲生的事。十二给七七建议，在家庭生活中，建议多一些主动，比如主动道谢，主动讲对不起，主动爱一点。建议有时听进去了，下班回家，和家里人一起做晚饭，收拾屋子，聊工作的事，跳舞，看书，睡觉。那一整天，七七把所有和谐家庭生活之事，都心平气和地做过一回，有过短暂的心满意足后又觉得人间美好莫不过如此。是的，七七讨厌这日复一日的日子，但谁又不是这样过来的？

亦舒《玫瑰的故事》里玫瑰与庄国栋深夜在哥哥书房里开着灯，开着低不可闻的音乐跳舞，他俩赤足，贴着脸，玫瑰一副陶醉的样子，啊，人生苦短，一刹那的快乐，也就是快乐。看到这些话七七真是被感动了，阳光充足的午后，七七与十二突然紧紧拥抱，什么话都不说，什么事也不做，又快速分开，他把她往死里抱，有时是她把他向死里靠，似乎是决裂，那满当满怀的拥抱让彼此泣不成声，洗手间是公用之地又是私密之所，关上门闸，哭着哭着就蹲了下去。整个身体似乎要摊倒在地，在意也好，不在意也好，你是我的也好，不是我的也好，能谈爱情也好，不能谈爱情也好，七七就希望在这一刻死去。七七今年才是20出头，其实是一个青葱之年，却总有年华深老之意，生之不耐因何故又是何时萦绕于心挥之难去的？这是一个无法破解的令人黯然神伤的谜。

现实中的十二走路总是很快，工作，咖啡馆或者去机场接她，永远急促行走在前面，从不给她同步的脚步和一个可以让她紧紧相挽的臂。七七从小缺失安全感，所以才要从拥抱、臂膀、以及牵手这些外在的身体接触得到抚慰和依赖，大概只有这样才让她这些年来未得的怜楚、不被抛弃甚至是小女子般的小鸟依人状得以实现和落地吧。

七七胃病生发，得的病竟然与十二一样，后来才知道相爱的俩人不光思想牵连，甚至连病痛都一样。她竟然不再吃药，但十二要爱护身体一些，仍然一包一包地饮，俩人擦肩而过时闻得他身上散发的中药味，趁他歪头与别人谈话时，她偷偷看着，是，他还在这里。留意他开着的门，走廊里一道深浅分明的白光，大多数他伏案工作。讨论一个问题时，都是仓促交谈，眼神闪电般接触又忽然闪开去，彼此像足孩子。手指灵活的七七替十二找回邮箱密码时，设置的问题，比如：你的童年好友是谁？你父母姓名？你毕业哪个大学？每一个问题，都是七七靠近十二的途径，让她颤栗。

《夏济安日记》里的济安先生对一个女生的苦恋，心意矛盾而又不敢表达的苦闷，充满神圣和浪漫。打动人的不是爱情却是宗教性的自省精神。十二从未自省过，七七呢？大概还来不及。

杜拉斯在晚年的随笔集《物质生活》中有这样精彩的描写。“理由可以是这一种或者是那一种，其中必有一个实际的理由，或以行事方便作为理由，去爱一个人，这样就已经是爱情了。这种爱情，只有到死，才会宣告出来。在大多数时间，没有公开宣告，无疑也没有被认知，在这样的场合，也应属于爱情的范围。”

这种定义下的爱情，大概会让人落泪。

Hot Point

DU是电台DJ，97年开始组建“沸点”乐队，五年的成长过程，令这个新生的西安乐队渐具实力且风格多样，发行了自己的首张专辑《失眠》，得到了来自凤凰卫视，Z市电视台等多家媒体的关注和报道。

2002年夏天，中国足球历史性首次闯入世界杯决赛阶段，举国欢腾，那一年的世界杯结果很糟糕，但对于国足而言却是巅峰。就在这样热情高涨的氛围下，HOT POINT用足球，音乐 ，啤酒作背景，为乐队成立五周年纪念日开了一个现场PARTY。

地点是在Z市一家地下现场酒吧，并不大的舞台，灯光简单，只有吉它、麦克风和鼓手。

眼前活跃起来的是一群年轻热情的男孩，为执爱的摇滚做着长久的梦。DU先是自行组织几支乐队，从不固定特定的风格，自由地在舞台面对观众，尽善尽美地弹唱、跳跃，音律并非嘈杂不安，仔细听起来会有一种优美和流畅，尽管不成熟却有着成长过程的憨劲美，他们面对的不管是一个观众还是一万个观众，演出态度执着认真，不做作，特别自然，Cool——那种Cool没有任何成见和界限。

渐渐的观众在台下，开始有尖叫和掌声。

初次知道DU，在他主持的电台节目上；后来在一次零距离Party上与他有一面之缘，他跑出来，跳跃着挥动双手和我们打招呼，长长的染成绛色的头发，飞起来，像一只野马。《失眠》插叙里，DU说，我不喜欢任何一种形式的音乐，只爱我们无羁无绊的摇滚，我们的成长更像一只bird，7年前，父母称我不务正业，7年后，我依然做我爱做的事！为音乐狂妄吧。

一阵尖锐的叫喊，年轻人为这句话拍掌，我举杯饮酒，泪莫名涌出，是多久没有听到这种声音，是多久没有为自己自由自在地活过？

在今天，我一个人找过来，手臂带上一串佛珠，以一种菩提无争的死灰期待着生的安全，20岁的年龄，却过早穿黑色长裙，包装出忧郁和落迫。生命是什么？信仰和激情无处可寻的年代，浮躁随便存在的空间，要靠什么来维持我们生活中的平衡？年轻还在啊，只不过你不知道，只不过你在狭窄的自我困惑中迷失了方向，只不过你不敢做自己喜欢做的人和事，只不过你，只不过是什么呢。“不是所有的歌，都有让人流泪的力量，有一天我会插上翅膀飞，有一天我会飞过世界的背……”我取下佛珠，放进挎包，笑着和一起喝酒的陌生男子握手道安。

DU抱着吉它高高地坐在台子上，一束灯从他身后射向人群，远远地看着，仿佛一个孤独的神。尖锐的乐器，声嘶力竭的唱白，金属重重的打击恰是生命回声，是一种瞬间的强暴掠夺，人们都说摇滚是不适合生活稳定、生性安定的人，对于我不正确但也许正是合适。

那一年接触摇滚，去现场，是青春的一次绝版。

鱼

鱼是香港人，每次来大陆，会约一起吃饭。她趁机抬杠，花他的钱请所有朋友吃饭，喝早茶，泡咖啡，去第五街酒吧捧喜欢歌手的场，尽是一群不相干的人，围着他讲述眼睛的事儿，据说他的右眼是被人给捅瞎的。如果有些场合他一直戴着眼镜，不把它取下来，比如在吃饭时；如果话说得少些，不要喋喋不休逢人就讲他传奇般的经历，或者还是可以做朋友的吧，她心里想。

那年的MP3还是稀少物，鱼的脖子上挂着银灰色的机子晃悠悠的。她恶作剧地又一次罐醉他，伶牙俐齿的阿凤说，香港人好骗。于是拿他的钱付帐，给服务员大笔小费，她们又恶作剧地一起藏起他当命一样的MP3。

但，MP3里只存一首歌，原来鱼差不多24小时单曲循环的就只有这首歌——梦飞船的《不值得》。

去看望Z，清秀内敛的他刚大学毕业，单位简单的宿舍里重复放着《不值得》。同一首歌，把这两个完全不相干的人牵扯在一起，那个忧伤的夏天傍晚，风从窗台吹来，她听着歌，瞬间被击倒。

因为一首歌，彻底改变对鱼的印象，大家迅速把鱼当成朋友。

鱼的真实身份是设计师，喜欢音乐善弹吉它。鱼在她们面前再也不说眼睛的故事，那是他最自卑和放浪形骸的岁月，到处行走，走到陌生广州、深圳，不惜花钱买听众。鱼知道她们每次拿他的钱包付费，耍弄时他的每一个细节，清醒而糊涂。他事后拿起当笑话说给她听，就说你太天真——因为你就是我无数个恶作剧中的一个。命运太过巧遇而充满奇迹，两个互为恶作剧的剧中人在同一时间内愤世恨俗又同时达成妥协共识。

鱼送杂志《书屋》，花几百元买纯牛皮钱包送给那时她喜欢的男人，他常在海边弹吉它，半夜三更爬起来吃哈密瓜。冬天因为冷，去他的住所，俩人和衣光着脚丫相安无事互相取暖。她曾经求他教她做设计，他未答应。理由是她不适合而且无可救药，他说写点文字的人都是神经质。

也一起赶夜场买醉，带着吉它到处唱，专程去现场酒吧听歌，挤在一起看左小诅咒的演出，有相当长的一段时间里，鱼戴着大墨镜，甚至留着大胡子，像个十足的音乐人在街头独自击鼓，替朋友经营的酒吧散发演出节目单。2002年许巍的新专辑《时光漫步》发行，大家举杯欢唱尽是他的《故乡》、《情人》。

有一回，唯一的一回。沙漠吧里最后的四个客人一直把酒馆坐穿，她，angel，报社的W，还有同听《不值得的》Z。场子已空，暗影了寂，鱼给大家弹《九片棱角的回忆》和《花房姑娘》，深夜的倾听，让听者好一会儿沉默。吧主是熟人，随我们坐多久也不打烊。五人的平均年龄不过是30来左右，正好，不老已过青涩，都是生活在阳光下极为清醒的人，那个灯光闪烁的夜晚，人人感觉灵魂出窍似乎要迷失掉什么。

她离开鱼很多年，前些日子不经意翻看到当年的剪报，有他和歌手飞飞登在报纸上谈快乐的报道，还记得当时第一时间通电话，他喋喋不休：我唔知啊，我唔知啊，不要笑我，不要笑我……….这一刻他又回到喋喋不休谈论他眼睛时的状态和口吻，是的，除了喋喋不休重复无意义的话外，他倒是从不再多说点什么，眼睛是个谜，直到后来右眼完全失明。

再后来他音信全无，鱼，他正在游离世界么？他的生存方式原本就没有边界意识。他离开人群又投入人群，看到自己了么。

姑娘，我要拯救她

读库《1303》，徐闻写道：昆汀指着报纸上的我说，我要找到这个姑娘，我要拯救她。徐闻看来不是大人物，百度查询也极少有她的消息，但这不妨碍她把这篇《干电影的》写得耐看，况且她被好莱坞鬼才导演昆汀通过一篇文章相中，在《杀死比尔》的拍摄中做一名货真价实的现场编导，虽然姑娘并没有通过电影实现减少语言的梦想，她除了说话还是说话（她自小有自闭症，害怕说话），但她因此得到明白，这些年为电影的拧巴，只是因为喜欢。

F君如徐闻，骨子里是害怕说话的，只不过梦想不是减少说话，而是希望有一天把话说得漂亮，可以当作很多人很多人面前准确说话。去武汉，和少年好友相聚，他们在提，F君你当年还是主持人呢，挺活跃的人，出口成章，立地作诗，现在怎么这么木纳? 这是真事，17岁因为喜欢一个男生，会承担所有活动，是在场面中最能搅动气氛的那个人。语言，轻，多，分量不够，担心他看不到听不见。但后来分开，突然不说话了，怯场，低媚权威，明明应该可以说句好喜欢但变成默默低头。

张君有过一次痛彻心扉的表达错失机会，她的好友，病危，所有人在床前与她说话告别，只有张君说不出话，眼泪汪汪地看着，这成为她一生最大的愧疚，为什么不开口对她说最后一句话？本来可以尽情表露关爱，可是就在一次一次的艰涩表达中，把内心深处的情感深深给掩盖了。

大连之行坐在飞机上，好友同我讲她班级五朵金花的故事，长达2小时我只是听；隔着电脑屏幕像倒珠子一样痛快的倾述，但见面时只有木纳相对，这些转变难以进阶的问题，一直都弄不明白。语言阻碍，这一切到底是因为什么在拧巴呢。

好在徐闻因这篇《干电影的》写得耐看，昆汀通过这篇文章相中她，徐闻多幸运啊，因为有昆汀，他的很多电影对电影知识和看片量要求很高，如同看人的要求，她把语言障碍转化成文字力量，找到另一个出口，是的，没有关系，上帝总会替你打开另一个通道，成就着你。

Z市的angel职位上乘，风火强势，当她发现刚工作不久的F君默默不语老老实实教人打球，给人端水放球包时，是不是也会像昆汀发现徐闻一样，突发地母式的慈悲或者善心，从心里发了一声：这个姑娘，我要拯救她？艰辛的求学经历让F君才思喷发。老师没有发出：“姑娘我来拯救你”的声音，因为那个时代的师生关系，除了课堂念你作文，喊你参加校园比赛外，不能做出什么。但那时候，有个高高在上的老师，有一天俯身专门向你讨看文章的那个瞬间，你会因为才思这东西而感到惊慌失措而又确幸。后来F君把不说成为一种习惯，这也不阻碍她获得适合婚姻和幸福生活。

我与好友相对，聆听是最好的回应；张君后来也明白，眼泪从心里流出来，把话给淹没，那是她用情最深的时候。畅快说话大概是件容易的事，但有时不说比说难；那么，此时此刻，姑娘，你需要被拯救么？

两 岸

狭窄的楼道上，不过是擦肩而过，可分明感觉到了一寸开外的牵扯，我曾预感到你——散发香气的乔木。

百川不知道她赴一场约要花多大心思。寒春的冷雨中骑40分钟的车程，然后步行约20分钟，去大道红绿灯处等Taxi。她去赴一个人的约，没有装束也无妆颜，却是满怀的决心。很早很早以前，曾暗地里说，只要百川一开口她就答应。答应什么？一顿饭的邀请？一盏茶的续杯？或者一首歌的低唱？还是要一场结束的答应？

雨不过是小些，有倒春的寒冷，北方的春比不得南方城市的温暖，雨中去咖啡馆的情景让她想起了H市五年前的小泉居，那是她的前段故事。路很好认，咖啡馆就坐落在巴士站旁，那天雨很大很大，他坐在暗红手扶的软座里，对面是赶雨来湿了衣衫的她，他对着她低语着，那么中和不温不热的一个人，明知道那场相识是过眼烟火，她宿命般自然地来也自然地去，从未后悔，但后来走着走着就散开了，不过如此。现在呢？

现在换了城市，此城很小，Taxi很容易就找到了百川所在的位置。咖啡馆很精致也上了层次。百川穿得很正式，领带配西服一身正装，她呢，来不及换衣，office时是什么样，晚上也是这个样子，很家居的衣服。咖啡馆内橙色的暖色包厢里，墙角的一株绿色植和墙壁一贴框画，让小小的房间显得很温暖，她笑笑来不及温热如此精致而低迷的场所，显得局促不安。正像从无准备一样，她与他单独面对面坐在一起时，显得惊惶失措。是啊，如果可以处成朋友，应该如友人一样什么都不用做，什么都不需要深说，吃顿饭后挥挥手告别，但2009年夏季，百川突然把手搭在她肩头的样子吓坏了她，之后的那场痛哭从来就没有在她的心头上释放过。

她作决裂般轻松地样子，也笑着一起点餐，点了好多好多，百川会不会笑她对于点餐是没有经验的呢？喝白开，很喜欢捧在手中那杯透明的玻璃杯装着的温热的白开，杯子里的水有微微的甜净。两个人的卡座里，面对面时可以看着彼此的眼睛说话。但忽然只余下两人独坐，角色的突然转换一时让彼此无法适应。百川很大男子主义，看着她简单无所适从的样子，感到小小的怜意。她想起那条夏季经常散步的马路旁，曾经采集了一根含羞草，想过要做一个小卡片写上话送给白川，这上面会写一句：感君千金意，渐无倾城色。但还来不及写。

那天吃晚饭送他回公寓。一起搬出一张小桌，百川应该是很久不用，桌上积了轻轻的一层灰，一个人工作毕后除了必要的应酬外，就是简单的快餐。那天百川特意买了一大盘水煮龙虾，她全给吃光了。彼此的话并不深入，极为简单地谈到家，他说了在她之前的一段小小的情感经历。她看着百川心想，和自己每天傍晚回家，做一桌子饭菜和家人一起共享晚餐的情形相比，这个人真是孤单啊。是不是就这点心想，又让她不那么决裂了呢？唉，这无来由的一大包爱，从少艾到迟暮，计成百，方万千，是的，要把这一包爱舍得丢掉。

她笑了笑，她暗地里曾经决绝过，反反复复地决绝过，一个小时前也是决绝过，从来就不肯深信，男子有女子一样的情感方程式。如果爱，男人比女人，总要吝啬些，而且女人总要煎熬很多很多。这源于父母嗑绊的婚姻，小时的阴影，少年时独自一人的恋爱，成年后每次无疾而终的相遇。就连现在早起上班的office里，案桌那盆绿意深深的吊兰，每天清理桌面时，顺带浇水，那么勤快，花依然有时会枯萎，看着它们，心隐隐生痛，这是什么呢，每个人的生活和情感处理方式总能找到相关根源和原生痕迹。

在百川面前，她是低的，觉得说话走路生活都不在同一个频次里，但又在求一点什么，这点什么是什么呢，她说不上来。她请教朋友，友劝说：如果不知道就决绝，他的火焰迟早会毁了感性而骨子里喜欢浪漫的你。其实他也很冷静。你们不需要进一步的发展，保持现状，但是你必须让他知道，他只是你一个朋友，一个值得信赖的朋友，你内心的位置是属于自己的，他走不进来，即便进来，也是过客。

看，旁观者永远清晰。这句话简直可以是信条，她笑笑。她知道自己离不开自己，百川有自己的圈子和世界，她掺和不进去，她对于百川也只不过在工作之余一个高危的烫手山芋。就这么一点想念，她退了，很快啊。彼此还没来得及真正开始，就已经接近尾声。

拥抱，走人，手起刀落般干脆利落。

这种感觉就像坐了一回过山车。除此外的一份泊来真爱，对成年人来说，真是件不容易的事情。

爱，大概一向很奢侈。

“在自己的身上，我要克服这个时代”木心说。

上海，有多远

苏可宁愿相信木土已经死了，或者遇到一场灾难，正在上海某座监狱大楼里服役。

整整10天了，如果木土公司生意正常，从美国进口的牛肉正常，身体一切正常的话，他就没有理由不给她任何消息。木土在上海八百伴旁舒敞的公寓里曾对苏可说：苏，二部手机，三部公司电话，电子信箱和MSN永远让你知道我在世界哪个角落，哪一天没有回音了，哪一天我会——苏可挡住了他的话，淡黄色有天蓝百合花的落地窗帷微微摆动，木土如猫一样轻柔的抚摸总能使苏可随后变得歇斯底里。

苏可缺少爱情，那种最有益于女人的好东西——长久在她的生活里曾空白状态，过单身生活，在内地一个边远县城做着简单的任教工作，网上MSN会和人聊天，头脑清醒的人不屑于网络社交平台，苏可否认，至少木土让她坚信一切可触摸。

按木土的话说：他是在偶尔上网时碰到苏可的，从没有任何宗教信仰的木土，忽然坚信冥冥之中上帝巧合的安排。他抓住这1%的概率通宵和苏可聊天，然后说：苏，来上海吧。苏可不清楚上海的模样，只是小时候看老上海的影片，知道上海滩有刀光见影的混杀和报纸里提到的东方明珠，那青灰色加点灯光的城市背景让人觉得这个城市华丽而遥远。

木土在深夜来电话，12月的夜寒冷，苏可光着脚丫。木土的声音清晰而模糊，电话那头有布兰特的《yesterday once more》，低低的旋律，他说他喝酒了，孤独比黑暗还黑，他们长久地谈着话，木土的叹息像勾魂的勾锁将苏可整个人拉向深渊。街头早起卖牛奶的吆喝声将他们扯断，长达5小时的通话中，那柔软瘫痪，飞翔快乐的享受比真实来得更刻骨，打完电话双脚冷肿得不能再行一步，那天早晨，苏可倒在冰冷的地板上。次日，苏可没有上班，第三天，苏可收拾行李，前往上海。

非常自然，上海承载传说中的爱人在苏可的印象里渐趋清晰了起来。它是个什么样的城市呢？摩天大楼，熙攘的人群，旧上海灰白的照片，十里洋场时期的灰蒙？还是外滩异国风格的建筑和流离的灯光？

木土原籍不是上海人，身材清瘦，长像平静，戴着上等的进口眼镜。混乱的火车站苏可穿着过膝的红色披风，见到木土。木土脸色白净，手指瘦长，白色衬衫和白色的纯棉袜——这是苏可喜爱的干净，奇怪啊，面对白净的他让苏可无理由的想起死亡。木土的笑很脆弱，他叫苏可红魔，说是一头长发，蓬乱如丝，而且一脸冷酷如冰。苏可解释：我特平庸，混在人群如蚁很快就可以见不到，因害怕在上海会迷路走失，才选择红色，冷酷如冰，则是与生俱来，这一切请不要见怪。木土说这个城市一定会让你改变一些，至少你会快乐一点点。木土带着怜惜非常自然地抓住了苏可的手，她坐在Taxi上，看宽阔的马路飞驰的汽车，两旁压踵而来的高楼大厦，穿过地下隧道四周突然暗了下来，周围只有照明灯，耳边风声呼啸。此时正穿梭在这个繁华城市的心脏里，可以听到它年轻而温厚的喘息声。

上狭窄的楼梯口，第三层32号是木土的公寓，对面是上海有名的八百伴商场，房间客厅显得拥挤，天蓝色窗帘没有打开，光线暗暗的，木土的笔记本电脑放在深红色茶几里，一套硕大的高品质音响几乎占据客厅的一角，黑白相间的地板滑滑的。

苏可赤脚走到电脑前：木土，一直以来，你就坐在这里，通宵和苏可MSN？

不，在床上。

木土推开卧室的门，苏可差点惊叫起来，天，卧室的空间竟然比客厅大两倍不止，朝阳一面，整个一排落地玻璃，布帘是淡黄色的，有天蓝百合花的花纹，宽大的卧室除了床什么都没有。

苏可几乎致命地喜欢上了这样的布置，没有阻碍的空间，睡眠无拘无束，空旷的思维。下雨天趴在床上，透过落地玻璃看水线在阳台上跌碎成花，那淡黄的窗帷啊，该是清晨早起给人的第一份温柔吧。

苏可奇怪地在这个时候想到家乡老房子，儿时最爱的一条河，四季水流不断，苏可是洗着那河水长大的，清凉，干净，温柔，像一直以来在母亲身体里没有出生也未见过尘世，温润而膨胀地生长，生长……木土在苏可一旁，枕着她几缕长长的头发，苏可猫一样蜷缩成一团。

天将黑时，木土牵着苏可的手走在干净的淮海路上，然后慢慢地步行外滩。淮海路上有老态的梧桐，树影和步态从容的人影没在夜色里，有一种特有的氛围在轻轻弥漫。外滩的灯光流离飞逸，面对着璀灿的灯光，苏可不断惊叹，大钟楼，哥特式的楼顶，黄浦江习习凉风，以及通体明耀的亚洲第一塔——东方明珠，长长直刺灰蒙的星空。周围有闲适的人群，安静地散步，拍照，苏可快乐地在凉凉的风里奔跑，旋转。原来上海可以这样美丽啊，而且有这样轻声细语的上海男人，可以穿白衬衫，做好吃的饭菜，没命地工作，带着一丝轻佻的优雅，在黑暗里安抚忧愁女人的孤独。上海的模样，在苏可的印象里，渐渐地丰富了起来，细致到可以是步行街地摊上出售的五香豆。木土白天继续上班，苏可不出门，穿着宽大的睡衣，光着脚板，不开窗户，客厅灯光低低的，苏可蜷缩在沙发里，听音乐，面对电脑一支烟一支烟地抽，第一次感觉烟的味道原来可以很美好，很美好。

苏可一个人的时候总是很容易悲伤起来，木土所经营的公司是一个临频倒闭的公司，一年前从深圳来到上海，目的是为了掩人耳目，在木土之前已有伙伴因货款问题入狱。木土不能确定自己有力挽狂澜的力量，下班回来后，苏可能感觉到他的眉头之处有不易觉察的疲倦。苏可没有说出来，只是希望她的存在可以给他带来舒缓和轻松，无论这种快乐是如何的短暂和让人始料不及。

他们在一起贪婪地吮吸着黄浦江丝丝的凉风，苏可有时渴望自己就是城市灯光里的一点，可以完全与之交融，木土带苏可坐地铁，这是一个时代的象征，苏可从地铁入口处行乞人的脸上或者从地铁道两旁的大型壁画里寻找一些老上海的印象来。陈旧的灰白，隐藏着勃勃生机的旧上海。

苏可告诉木土，上海女人有一种超前绝伦的美，带着工业气息的品位，可以很优雅地喝咖啡也可在深夜的酒吧里放纵，苏可喜欢她们如同喜爱这个城市的灯光，可苏可模仿不到，也融入不进来，在这个城市呆的时间越长，会莫名有一种被排斥之感，她生生不息浓烈的优越感让苏可无端感觉渺小。尽管苏可是如此热爱黄浦江的风和步行街水样的人群。

木土说：苏，你骨子里太敏感，这是种上海文明，只要是文明，你总能乘虚而入的。

她笑着：不行，木土，苏可快乐可是苏可同时很害怕。

后来，苏可只是去看看外滩，吹吹海风，带着傻乎的眷恋在木土宽大的卧室里，在不开灯的客厅里一直赤脚走来走去，苏可喜欢在阴天起风的时候，看淡蓝色布帷轻轻的浮动，在这样的环境里，苏可带着爱情兀自开放成艳丽的花，把很多从这个城市得来的思想编成让木土无法理解的文字输入电脑，有时，抱着木土整夜整夜不肯松手。

苏可有着天生敏锐的预感：木土手上总有无法退掉的凉，他雪白的衬衫，瘦弱的身体，以及他公司经营的那种薄薄的绯红的美国进口牛肉给着苏可隐隐的不安。这不安像从地狱底下抽出来的一丝风，每当苏可和木土依偎走在外滩时，苏可总能敏感捕捉到一些惊慌失措。一个阳光灿烂的午后，苏可照例在木土的房子里，却意外接到了母亲的电话，这个天生就很忧郁的人，总是用眼泪来释慰自己：孩子，你在哪里？你不给我任何消息，你在哪？母亲哭泣的声音遥远地传来，同时残酷地提醒着苏可离开家乡已经有整整三年了。

苏可和母亲哭成一团。父母不知道有什么糟糕的事在女儿身上发生，他们永远不会真正了解女儿眼中的爱情和现实中难以形容的空虚。不知道女儿现在在上海，不知道女儿现在正被一些莫名的恐惧笼罩。木土那天带苏可去城隍庙，苏可告诉他：我们一起走吧，木土。

木土不理解，他只是一心想把公司重振起来，进口真正牛肉，然后在工作极累之余有心爱的女人在家等他。他们在金碧辉煌的城隍庙手拉手，泛着精致光芒的金属制品和琳琅满目的小饰物让苏可如同走进一个童话世界，一座天然的巴西紫水晶石头前，木土指着一行字给苏可看：紫水晶，晶莹玲透，象征着永远流传的爱情。不知道为什么，对着柔和灯光下这座已经被很多人挖掘走的水晶石头，苏可像对着一个来自遥远国度的神，他似乎可以让苏可寄托梦想，趋除忧郁和恐惧，甚至可以牵住爱情的长久，对着那行字，正正敬敬站在石块面前，她虔诚地流泪。

木土也许在那一刻，借着神灵的指引，似乎读懂了一些东西，他抱着苏可的双臂，轻微颤抖：苏，答应你，我们一起走。木土请促销小姐敲下一小块紫水晶，叫师傅现场打磨出塔样的项链，然后，给苏可带上。

木土答应让苏可先回家，处理完公司所有存货，还清货债后，一个星期内和苏可会合，木土把所有能够联系到他的方法及电话逐一写在纸上。送苏可到车站时，木土的镜片一遍模糊：苏，离上海不要太远了。记得啊，不要丢了电话。苏可怜惜地抚摸木土的脸，像抚慰一个伤心的孩子。——苏可不知道这是最后的告别，不知道木土的泪是有根据的，苏可原本这样一个敏感的人，而这次却不能对这次告别有任何怀疑。——她是那样确信这场爱情的完美，苏可以为只要木土答应离开一切会好起来。

告别上海，它的印象在脑海里像电影一样闪过：摩天大楼，灯光流漓，街头上海人讨价还价的吵嚷声，霞飞路怀旧的名人住宅，外滩，白渡桥以及南京路的伊势丹。生生不息的工业气息和傲气十足却优雅的上海文明，还有穿白衬衫，白袜子的木土和宽大的卧室，所有一切因为他们的决定重新变得清晰。

一个星期后，苏可如期拨通木土的电话，第一次关机的提示音响了，一些可怕的幻影压迫而来——所有的东西都不见了，苏可疯狂地打遍街头所有电话，电话那头一律是丝丝的忙音。苏可通宵上网发Email，MSN窗口24小时在线，苏可一动不动坐在电脑前，看木土的头像，苏可希望在某一秒钟内，那头像可以闪动一下——可是完了，木土不见了，木土消失了，木土鬼一样从人世间灰飞烟灭了。这紫水晶还在，舌尖上清凉的薄荷味还在。上海的灯光还在眼前闪动，可是木土呢？

苏可宁愿相信木土已经死了，或者遇到一场灾难，正在上海某座监狱大楼里服役，因为，苏可宁可相信这段真情。宁可不要被套入俗路，不要知道这仅是一场网络游戏。可是如果木土所说成真，如果一个星期前那种抽丝般的敏感预兆终于降到木土身上，那又是怎样的一场灾难和绝望？！2002年4月13日，上海，距离和木土最后离别的时间为一个月。苏可重新踏入上海这片土地，四月上海有清凉的细雨，外滩上一片烟雾蒙胧，苏可独自一人在灿烂的灯光中彻夜流浪。

苏可回来了，苏可要回来找木土，苏可不相信一切会落空。

上狭窄的楼梯口，第三层32号，木土的公寓，铁门紧紧地上了沉重的大锁，苏可已经感觉到了不幸。除了这，苏可还有什么地方可以依恋？苏可在八百伴旁的公寓里一处处地走，一处处地打听木土的下落，终于有一天，一个好心的卖菜老阿婆含糊告诉苏可一个月前，这个公寓门口来过穿制服的人，说为一个进口牛肉的生意人……以后的话一片空白，苏可抽丝般的敏感预兆终于验证，灾难和绝望终于来临。穿白衬衫，白棉袜的木土，笑得脆弱的木土，给苏可猫一样温柔的木土，他们在爱的尖叫里共同背的那首诗，木土啊，淡黄色的窗帷呢？宽大的床呢？那还没有长大的爱情呢？你终于被谁带走？苏可禁不住抱着面善的婆婆失声痛哭了起来，阿婆叹息拍了拍苏可：姑娘，商场无情啊，你是谁呢？

苏可抬起头，恍惚惨然一笑：是啊，苏可是谁？苏可是谁？

苏可再也没有勇气看一看华丽耀眼的上海，这时才知道，城市美丽的另一面是有毒的。它的影子在苏可生涩的印象里一下子模糊得一片黑暗。苏可不知道木土在上海的哪个地方，可是苏可宁愿一点点地找，希望剩下的日子，搜寻有关木土的所有消息。

这以后，苏可将何去何从？除了在茫茫的上海到处打听木土的去处外，苏可不能做任何事。繁华偌大的上海，哪一块地方你承载了苏可身体和灵魂呢？而苏可曾经眷恋的上海啊，你到底离她有多远？

——2002年中文网榕树下的故事

走吧，走吧

沈爱民的《偶尔上路》是一本关于文字、摄影、旅游的书，他写风情万种的南美大陆，有黑人淡漠而忧郁的歌声，阿根廷的舞者们极媚，个个把舞蹈跳到媚至骨子里，她们跳着深沉、忧伤、惆怅的探戈，可心中都是绝望。走不出忧郁之门的阿根廷人，2002年世界杯时，全是阿根廷人的长发和泪水，足球不是娱乐的吗？却不是一种娱乐，原来探戈和足球不是用来欣赏的，它是阿根廷的灵魂。

喜欢那个被称作为世界尽头的城市，世界最南端－阿根廷的乌斯怀亚，那里有世界上最南端的城市灯塔，静静地矗立在海上，是那样的孤独和骄傲。电影《春光乍泄》中，浪迹天涯的张震终于实现了他的梦想，站在了这座世界最南端的灯塔上，说：突然之间我很想回家。

沈爱民也写阿拉斯加的小镇巴罗，他说：去过或没有去过巴罗，人生是不一样的。看完书，当最后一页纸从指尖翻过的片刻，灵魂恰似撞墙。碧云天外，雁成行，天地，请等我，等我！走，走吧，不如看花去! 哪儿都行，一出门，直奔512公交车，直达临山，约40分钟。遇路人甲、乙、丙、丁。

路人甲：红色的全新小面包车，载了我一人，去宁波农业园区，四川大叔说，你是读农大毕业的吧，不然怎么会看油菜花。我笑，不是，不是。啊，太日常的油菜花不足为奇，农村长大的我们已经见怪不怪。是的，人到年岁，去乡数载，现在要的不是角落零散，不是一畦，不是一地，而是大片大片，是广阔，是成为奇迹。大叔心好，20元钱，来回载我找寻油菜花，却并没有寻到，大叔带我所找的全是大篷式的农业基地，篷子里的葡萄园要到夏天成片。

路人乙：一路问路，碰到一年轻女子，开着车到乡下看望母亲。记不得她的容貌和身形，印象深刻的是那张年轻的脸，有轻微雀斑，带些任性的调皮，她的笑混合着春天野外香草的气味，让人情不自禁感到快乐。她邀我搭坐她的车回城。我欣然同意。我们沿途停车，顺路在草莓园，一起拍合影照。年轻女子的父母住乡下，小栋成立的房舍，拥有大片的葡萄园。两老口站在家门口，看着女儿载着孩子，目送远去，想必是周末探望父母的，7岁的丫头和我说话：我奶奶家住河姆渡呢。我笑着回：真好哦，外婆、奶奶家住乡下，有房，有园，有地，有花，有鸡，有狗，还有鸭。小孩子一听，头一歪，冲着我灿烂一笑，外婆冲我摇手招呼下次再来。哦，乡下。乡下。

路人丙：空空长道正不知去向，我路截了一辆行驶中的小车，问路。车子缓缓停下来，拉下车窗，中年男子略有酒意，用半是本地话半是普通话说，姑娘，你受骗了，婺源才是看花的地方。我笑了，是的，但有人拍过照，真有，我就找找吧。中年男子还是很认真解说和指点路线。谢谢你，中年男子，你也有看花的兴致。

汽车站遇到的保安，替我指点厕所的去处，公交车上不相识的小伙子，帮忙打手机。感谢路人甲、乙、丙、丁。回到家，上楼，微汗，家是安静的，满心欢喜。

是的，行路中一些遇到的人，错失的风景和意外的收获，谁说生命没有乐趣和惊喜呢？我如同行路中的沈爱民一样拥有一张敢于开口问路的嘴和一脸诚恳虚心的笑容，甚至还有一颗随遇而安、走到即是的心和一双发现美的眼。一切正如同他言，走过的和没有走过的，人生是不一样的。因一本书引起的即兴式独自行走，尽管它小得不用出城，但却是真正意义上的一次自我放肆和出走。

留声机

他们完全是两路人。

第一次见他，在一个不甚熟悉的K厅里，他短裤T恤，大身材，互相几乎不在各自的视线内；Angel带她去鹦鹉吧，拼酒后嚎啕大哭，他在场，这是第二次见；第三次见时，他已读过她在网络发表过的所有文字。Angel带他们一起去农家田园钓鱼，回来的路上她在车后座眼含迷茫，倒着要睡；第四次见时，因为被人骗，第一念头打电话给他，大哭。他说你这个小妮子，为什么三次见你，你都往死里哭。是后来，她算算，如果K歌厅里也算的话，应该是四次见面有四次哭。

原来他是主播，一切安稳；她不过是万分之一的文字人，流离失所，她是生命剧场中一个热烈的扮演者，像一团火，在无常幻变中纵饮狂歌，如醉如痴。他是谁呢，冷静、节制、含蓄，旁观着她又怜爱着她。但她遇见了他。在这种不对称的相逢中，他们奇怪地有了共通的语言，这种共性是在千万琐细俗事的缝隙里厮杀出的一条通往光明的暗道，在这个暗道里他们惺惺相惜又跌跌撞撞。

毕叔敏的文章是后来喜欢上的，她在电视节目上做嘉宾，看到她居然会想起他，完全是性别不同和毫无相关的人，但她身上散发出感知理性以及聪慧成熟的气味让她无端以为他们是孪生姐弟。爱上他的声音，为他身上沉静的睿智和丰厚的人生积淀着迷。不，他给她看到了另一种生活的美好，艺术的，文化的，老天赋予他的艺术气质、语言表达和身体感受力与生俱来，他带着她看到“好”的东西，这个“好”是她22年白布一样贫瘠人生中一面色彩鲜艳的旗帜，他在她无限低的生活中，给她努力抓获她终生渴望的情感一个旨意。

但好奇怪啊。年轻的她好不乖，像个孩子，笃信人生流浪的宿命性，法国电影《流浪者》里的莫娜流浪到死，有人说她是英雄，因为莫娜在流浪中体会到了生存的真谛。22岁的她也是莫娜，丢下他冲破阻碍特意为她安排的工作，一甩袖子坐了飞机去南京，临走前，他在她左手腕系上红绳带，说，就让它多拴住你一会儿吧，你这片叶子啊，什么时候落地为实？他一再给她灌输生活平稳安定的必要性，她呢，是个顽皮的孩子，那么叛逆和现实生活格格不入。确实，年轻时谁会像《流浪者》的导演瓦乐达那样，在背离了生活的本质，忙碌于浮生中，去认真思考生活的真正意义？

他给了她希望，但又同时是绝望。在一棵四方树下，他赐给她一个带着成长疼痛烙印的名字——叶子。

……

时光，流失得很快。15年后的春天，她想他。春光在能觉悟得到的细处里形成片段，油菜花渐进成果夹，小麦见了锋芒，餐桌上的香笋可口，忽然一夜之间，可以穿白衬衫了。

她最后去了哪儿呢？他还在原地，播音主持喝茶读书，她找到他所有的联系方式 ，几乎不打扰但默默关注他的每一条动态。15年前写的日记零乱破旧，奇迹般跟着她东奔西跑，偶尔碰到会翻开，仍然能被年轻时的爱情和绝望给深深牵出泪来。其实后来她很稳定，终于不再做英雄莫娜，走了很多城市，最后在江南一个不知名的小村里居住下来，相夫教子，把日子终于过成他希望的稳定状态。

他喜欢毛姆，这些年来，她因此要真心实意找一本《月亮和六便士》。但奇怪一年一年落空。他也曾送给她一个音质挺好的收音机，坐在海边石凳上打盹时给弄丢了，很懊恼。是的，懊恼而想念，他曾是她的留声机，一直在梦中，以一种几乎呢喃的声音述说着15年前的梦境、挣扎、生活与记忆。她热烈体验生命痛苦的22岁那年，没有走上绝望的路，大概是他如太阳神一般照亮和温暖了她，他的爱，是绝望处的一丝暖意，直到她由热烈而冷静，直到人生一切灾祸罪孽便变成庄严灿烂，是的，他营救过她，那是她后来才发现。

想 念

第一次在B的面前，我的眼泪夺眶而出。不，它不过是一张贺卡。昔日友人书写的字体和十年前一样，瘦长略草。B说：“与世界和解吧。不如躺下来，好好睡一觉再说。如果能抱着你，更好。”真是惊世骇俗的新年寄语。

三月三放风筝，被记得起来的植树节也从日历上划过去。日子白驹过隙，记忆中最美一片桃花林，是中学时和几个好友一起拍合影照的一片桃花林。正当青春年少时，个个人面桃花。去年十一，好友B故地重游后一片叹息：附近大片桃林已被开采，桃花林早就没了。重翻当年的合影照，好友们年轻时都好看，只有我长得最丑，胖嘟嘟，翘着嘴，穿着布鞋露出一大截白袜，还要梳两只可笑的辫子。

可是丑又如何，十七岁的姑娘害了单相思。

B写过这样一段话： “熟悉的地方没有风景”这句话是F若干年前日记里的一个总结。那应是初三的暑假，F去我们家玩，很是开心，回来后写了好些优美的日记，把我们的家乡写得真是美。我说，我怎么没有这些感受呢。F便说了这句话：因为你太熟悉了，因此没有了风景。

其实那次暑假回来后，狠狠被妈妈骂了一通，妈妈的骂是平常，我表面不作声，心里是乐的。在B家黄土坡上，我陪着她去河塘洗衣，去茶园摘茶，去田地看大片大片的黄色油菜花。B家的二楼有个宽阔平台，每天吃过晚饭，我、B、哥哥就搬了凳子，坐在露天台上，看着满天繁星点点，整夜整夜地聊着天谈理想。那时我们穷得拿不出2元的车费，但精神上却是这样的融洽安详。

每次从B家回来，B和她哥总要想办法凑足我回家的车费，尽管只有几元钱，却很困难。他们在车外向我招手送别，哥哥羞涩的眼神，在车窗关上那一刻划过心间——也许我们之间隐隐约约而神秘的情愫初开是一切未知但又是危险。B的为人开朗乐观和言谈善理，我总也模仿不来。成年离校后，我和他们失散过很多年。

是的，人与人之间的纠结“不是熟悉的地方没有风景”，却是熟悉后风景的深情刻入——这要很多年后才知道。

是的，我到现在很想配一双红色的小皮鞋，赶着风放风筝，再做一回小女孩子。去B家蹭整月的饭不知廉耻地赖着不走，想看哥哥密密码码的手写信，想依然和喜欢的男生同桌，学校四周还是绿色盎然的大山，晚自习因停电两张桌子拼在一起，想和他同在一支烛光下温习作业。甚至幻想二十岁，还是和他同桌，一起去上学，像真正长大的孩子一样牵手，遛街，然后恋爱、结婚。

但又能样呢，书里写道：“她撕开一包砂糖，倒进了茶里，又撕开一包，突然她觉得身体里有个地方狠狠地一绞，砂糖撒在了桌上，她用手捂住了眼睛。想念他，想念他，想念他。”——蒋韵《隐秘盛开》这一段话，多少年后看得让人颤抖不已，好像一切真的还在想念。

但没什么时光倒流，生活情节不可以重新设计。小女孩长成一个女人的时候，逝去的岁月和那些美好的风景，甚至一些遗憾大概会让人更珍惜当下，所有想念最后的准确表达是怀旧吧。

是的，你为什么喜欢怀旧？

不是要去怀旧，只是要记得。

是的，记得是件多么了不起的事，终生因此沉淀丰富。

重启回来

小油飞，要散落在网络的哪个角落里，我才可以彻底把你找出来？姑娘为何人，竟然以一篇影评唤醒我潜伏多久的文字念？

有人喊你为才女，这个称谓像是一个嘲笑沉沉的罩子，似乎定格她所有身份。可对于这个称呼，每次听人说起，像吃了一颗苍蝇，现在有多少人在说，就有多少人被恶狠狠给挡回住。

终于把韩剧《星星的你》追完时，还弄不懂为什么大家喊都敏俊为叫兽，多么好看的单眼皮男生，所爱的影视男生中，还没有人超得过布拉.皮特，这回却是恶俗的庞喜都敏俊，今年姚城第一场雪中，同城朋友圈都在提及啤酒和炸鸡，有人说韩剧是女子的童话梦，如果是大龄女子追剧，纯属脑残现状。好吧，脑残就脑残，江才郎尽，荒废度日，落字成灰。

亲爱的小油飞，如今也只得寻你的片言只语激起我涌动情思，一段时期小油飞肯定活跃于豆瓣、音乐、书评、电影各个社团里，处处都是足迹。走深港、去俄罗斯、费城留学，写菲利普和迪克的异想人生，原来她还是中大合唱团的姑娘，那介于客厅和卧室的繁冗，要用怎样的情怀才能把日子过得像诗一样美丽？

可还记得电影《诗》？

66岁的美子像一朵摇曳在街边的小花一样绽放着自己暮年的美丽。美子靠做钟点工赚些小钱，与读初中的外孙独自生活的日子虽然清贫，却丝毫没有影响她对于生活的热情。虽然已经确诊患上了老年痴呆症，但她却依然酷爱诗歌，不仅时常参加诗歌朗诵会，而且开始学习写诗。她总是留意观察生活中的点滴，以便捕捉随时可能出现的灵感，然后把它们记录在随身携带的小本上。然而，如同写诗的灵感并不会轻易出现一样，生活也并非表面的那样轻松和容易……

我总担心轻盈的美子会离开人世，她最后送给老师的那一束百合，美得像是镜头下的一个大晕圈。一身合体和清雅的装束，一顶帽子，66岁的美子有不同他人的美丽。

试问，你在66岁的时候还会抹口红么，可别说还会蹬高跟鞋，围巾可以有，裙子可以有，手提包可以有，但你还会有写诗和读诗的冲动么？你会一笔一笔，小心翼翼记录每一天所看到？

我断定小油飞可以有，因为她阅读。

亲爱的你，也可以有，因为善于记录。每天勤快记博写文原来只是取悦自己，放行多日被忘记的学习，昨晚终于拾起笔，一页一页认真看书做记录。对，睡前看亦舒，看过的任何一本都不及《人淡如菊》那篇，书小不是大部头但仍然喜欢看，行如流水的文字和那些忧伤的小故事，充满得内心幸福非常，但入戏也快，放得也快。

在女人节的前一天，忙碌公事，开茶话会，发纪念品，接到小wei哥的祝福，谈到摇滚，《罗琦重启》真是篇好文章，她唱《回来》：那温暖天堂，听到有个声意说，回来……回来……回来。是，罗琦重返舞台， 1975年出生的她几乎和我们同岁，一个熟悉又陌生的名字，一位在中国摇滚史上留下浓墨重彩的女子，她的音乐，仍像她的性格，冷峻，坚毅，漠然。在她最光荣年代，我们错过她的歌，这回爱上，却是因为她传奇式的人生经历。回来，回来，但是，回到什么地方去，你才算是完成了人生最完美守候？那么桂林，十年前日记本首页记着西街，十年后忘记又重新开启另一段旅程，所有期望，是因为有康复中angel和友人晚来相约共饮一杯的美好憧憬么？时间真是个好东西，却真能检验真心……但是今天，我却忽然有点小失态。

是的，对不起，小油飞，我今天有如饮酒，以上所有随笔之感，是微醉后的酒后真言，不着边际，想到哪写到哪，但我得感谢你，让我唠叨了一大篇话。能在浩瀚汪洋中寻到你吗？但求其真人，又似乎不重要了。因为在落笔成文那一时，我也重启回来。

她比烟花更寂寞

2002年四月，回到Z市。

一整天不出门，在杂乱的出租房里，披头散发，赤脚，穿吊带睡衣，城市的阳光满烈轰热，连绵不断的海风从两扇宽大的窗户吹来，两只裸露的手臂见风就升起深深的冰凉感。

不知道怎样做，才能证明木槿的回来是正常的。和angel见面，是在她家里，她有一个可爱的女儿，母女俩相亲相爱地游戏，木槿落寂地和她们一起吃饭，感觉这是多么幸福的家，然而angel神情有不易觉察的淡然，她稍微变了，右手掌靠近大拇指处新添了蝴蝶纹身，头发染成几缕绛红色，小巧的身体装束起来显得年轻。

然后，她们去见木土。五个月前，木槿离开这个海滨城市时，没有告别，木土在流离的灯光中，走向她：你的出现，让我们措手不及。木槿喜欢温情和散漫，喜欢寂寥，包括一些突然让人有疼痛感的话语。木土说“措手不及”这个词，看他高大的身影背着挎包像一个城市的游者一样靠近木槿，木槿的心很温润：是否，我木槿的怀念也是措手不及？

angel和木土有很好的工作，喝蓝山，饮加柠檬的喜力，听JAZZ或打球。木槿穿灰色的套头衫，素面朝天，在一些吧间流窜迂回，喜欢在酒前哭或者笑，只会写简单的文字，没有谋生能力，像baby。Angel一直以来给流浪不止的木槿一种类似蛇样缠绕的关怀，木槿依赖这种关心，像一个恋人。鬼才知道她们是怎样彼此安慰，她们脱了鞋，赤着脚，走在大街上，放肆地大笑，很多人回过头，看两个披头散发的女子。她们简单地活在这个城市里，互相认识，偶尔相聚，每个人过着自己的生活，会独自去思考生活中严重的问题，只是在酒前，她们能很好地相濡以沫。

那次百货开业，在拥挤的人群里，木槿看见木土背着摄影机忙着采访，木槿在专柜买了一支口红，涂上，然后挤进人群，走上前，叫木土哥。木土高高地站着对木槿笑，阳光灿烂地照在他开朗明净的脸上，那一刻，木槿感觉到这个城市很温暖，木土无意中成为木槿大病一场出院后见到的第一个朋友。木槿不可救药相信某种偶遇，带着某种象征，很长时间里，她固执地认为这是一场劫难的开始。

后来，他们相约喝茶，凌晨三点，走出红茶馆，木槿看见木土替angel拉开车门，泛着清冷光芒的街头，树叶贴着地面升起又落下，凉风渗透着皮肤，他爱怜地用命令的口吻对angel说：加穿衣服。angel轻低头，清洁的面庞有花般的温柔和幸福的微笑。木槿站在他们身后，深秋落叶零星一地，木槿听到落叶划过天空的声音，原来angel和木土有故事。

冬天木槿回到家乡，在一个不知名的小站，穿着厚重的大衣，缩在角落里，写一段文字：回家，在寒冷里蛰伏。

隔着遥远的山水，木槿打电话给angel：你们好吗？ Angel认真地告诉木槿很多事情，木土打球很厉害，我们还是习惯在一起喝茶，泡酒吧，踏浪听潮。

蛰伏期内里，木槿远离一切流离失所和浮华，angel总是说：你回来吧，我们都等着你。总在这句话后，木槿热泪盈眶，她怀念这座城市的璀灿，怀念朋友们在酒中相濡以沫的倾叙，怀念阳光下木土发自内心的真诚微笑，没有人知道木槿活在angel和木土中间，有一种无端的想念。

木槿真的回来了。对于一个城市的离开根本不需要告别，但回来一定有他们的盛大欢迎。他们在菱咀角喝喜力，听Jazz。暗暗的灯光和低迷的音乐中，木槿隐约看见木土的沉静，黑色的运动衫和泛白的牛仔裤包裹着一个善于微笑男人所有故事，木槿拘泥表达，透明的情绪让她害怕，只得举杯向木土，他们碰杯，木土说：我的家就这挎包，想认真爱一个人时，全世界都在发笑。angel听到这句话时，笑了起来，她知道木土说这句话的意思。angel整个弱小的身体倦缩在宽大的沙发里，笑得神经衰弱：我渴望成功和超越，木土却太平淡如水，他没有办法给我和可爱的孩子一个绝对安定的保障，我，我爱他，可是我又很现实。木槿听他们言语成碎片飞翔，酒中的泡沫溅成酸涩的泪水，为什么，这样一群人，相爱不能？木槿举杯有哭意。

他们的样子让木槿心疼如丝，angel意示着生活变化的纹身给着木槿说不明的刺痛，木槿一言不发，不能给这种感觉找一个像样的理由讲给angel听，Jazz音乐低低地回旋起伏，不知道什么时候开始，又到什么时候结束，也许它本身就是那样容易迷失，木槿的心情像音乐一样，像一条奔腾的河，有着各种情绪的融合。

木槿回到租房，不再出门，和这个城市隔绝起来，唯一不舍的海风，清冷着她光光的臂膀，凉意从头到脚渗透而来时，木槿反复看一本书《Hilary and Jackie》，中文译名为《她比烟花更寂寞》，木槿深爱这个故事。Hilary 和 Jackie是一对情深如海的姐妹，演凑大提琴，四处漂泊的妹妹深爱姐姐，妹妹Jackie想和姐姐过简单的生活，也想分享她的男人。她只想证明她能够被爱。Hilary屈服Jackie的无助和哀绝，偏僻乡村的房子里，Jackie过着这一生中最温暖安定的一段日子，她渴望能和姐姐永远分享这一切，包括她的姐夫。Hilary凄然对妹妹说sorry。Jackie暗自而去，寂寞的灵魂，长期颠沛流离，最终患病而死。书中说：三个人因为深爱而软弱，因为软弱而痛苦，所有深切的热爱里，孤独无尽头。

看着这些阴暗的文字和断碎的影片，木槿流下了泪。深夜，写信告诉angel这个故事，木槿听见自己笑了，空旷的房间里，这笑显得零星空虚，凌晨三点，angel恍惚的声音在电话里头：你在哪里？深暗的街头，人影零星，灯光泛着黄色的光茫，木槿套了一件秋天才穿的灰色衫，长发凌乱，抱着《她比烟花更寂寞》，在夜里找angel，十几米处，angel对木槿笑，风吹着她淡红的染发，她第一次握着木槿的手，木槿极为短暂感受着她软软指间的温柔，泪水从心头悠然升起来，木槿像Jackie一样天真得没有余地：angel，我等一场恐惧梦。

angel疼爱地抚摸木槿乱乱的头发，我不会说sorry，一切到此为止。好吧，就这样，一对彼此极易接纳对方的姐妹。木槿忽然快乐了起来，她们像一对十七岁的中学生，是青春校园里最诚实的朋友，穿梭在大街。

海风从四面八方涌进深巷子里四合院，木槿的臂膀很凉，angel隔着桌子零散的空啤酒瓶，朝木槿伸出可爱的小精灵，握着她的手，欲言又止，木土也伸出双手，抓住她们说：真爱无罪。木槿笑，祝福：木土哥，去吧，去阳朔，七月西街。angel的家在桂林阳朔，西街的异域风情和桂林美丽的山水深深地吸引着他们。“七月去阳朔，骑自行车，看夕阳西落，钓鱼，打bowling。和深爱的女人平静地过一生。”这是木土的心愿。

Z市始终是一个阳光充足的城市，第二天太阳又升起时，木槿清醒，离开，如来时一样悄无声息。为爱情和友情，木槿留守最后的记忆和温柔。——是的，她比烟花更寂寞。

——2001年中文网榕树下的故事

不贪

男人送她的礼物：

一块铂金手表，蛋白粉，洗发液，超市卡，一筐蜜桃，一盒冷江鳖，虫草，从远处带回的莲子和酱鸭，小到细处的是几片药，一只石榴还有一瓶蓝莓汁，一支鱼杆，一包黑咖啡 。每次都真心实意微笑着收起。也偶然短信分享收到礼物的快乐。那回，趁着午后的阳光，边洗晒衣被，边用莲子熬了稀饭的慢淡时光，让人安生。

她送他的，不过更有诗意点，带点傻傻的气味，一张有狗尾草的自制贺卡，玻璃杯，一本书。最俗的是一只钱包，想让人温暖的一件棉衫。始终未送出的是一张特意从杭州晓风书屋购回的画框，一盒常州带回的乔麦茶，一把江南木制的篦梳。有的没有送出，也严严实实照原样包封着，隔在壁橱最顶层，渐渐蒙上了灰层。

看林夕的《曾经》，想起angel的海。有一次，我们应邀去天上人间一起KTV，海和她在窗前，站着不说话，好像在看窗外什么。但那时夜晚，窗外漆黑一片看不到什么景色。她也碰巧站在旁边，但分明感觉到了angel与海站在一起的气场，这气场莫名把不相关的人震到五尺开外。

两人同分一窗格看街景，即使沉默，也好像随着流动的车和空气交流。—沉默地立了契约。他们并不作进一步交融，不缠绵，万事克制而节俭，在一起的时候只是沉默着，时间上或者仅仅只有三二秒，很短，但又很长。劫后重生的angel怀念海，对她而言，她与他胜过一场恋爱，因为那是生生死死，而不是花花草草。

就这样，渐渐远去的男人离得越远，梦见的次数就越多。

梦里，女子说：他也是喜欢我的，心虽花，但不贪。她满足而含羞，坐在田埂上头像个过气的后妃，有些孤单但不悲伤。大多数，这个 “不贪”，大概正好说出他对人情感的分寸和适可而止，不作进一步纠缠，但又给人希望和温存的回忆。这大概也是众多女子与之相投的原因？

那天晚上月光真是好，洒白洒白的，清晰得像是在白色炽光灯下。祠堂下畈的田边，稻子割了，露出稻梗和稀泥，靠近池塘边的三分田里，水汩汩流着，满到可以下田游泳，一群金发碧眼人，就真的在田里洗起澡来。

田间小道上，一间小房子，正好是男人的住所，他很强悍，不惧声色地带一个个平凡女子进了门又出了门，才不管坐在田梗上的女子，也不管在小道上目视的人群。

他宛如一团火，靠近时须与火俱焚。他只给她隔岸观火的距离。

那么，梦里所得的一个“不贪”，是非常难得的，极其准确表达了他吗？有亲切感，不畏惧也不尴尬赤裸相对，同时这个“不贪”，也似乎让彼此保持了足够的尊严，互相倾诉，让一切可控。是的，这两个字，像施了魔咒，梦醒后，她深深原谅了他。

我爱你，浓拿铁

弄巷里七拐八弯，晚上近7点左右，从酒店出来约好和他在天桥下碰头，但我拐错了，后来好歹找了个大型标示性建筑，在门口等，深秋街头说冷不冷，长围巾搭在臂弯上，想围上去，又恐累赘。

以为他会从前方或者左右走来——总是判错方向，以为对的，结果全错。——忽然背后有人喊。

一转身，是他，好年青的装扮，连帽运动衣一件緖红夹衫。我宽松黑衣，长袜着膝，顿感自己苍老垂暮，恨不得也是运动衣长裤。

他非常自然的一个揽肩招呼，把从几尺开外的我拉在身边，一瞬间的天地平安，于是并肩齐行，走过一个纵横交错的大桥，两人也没有择地，一头扎进了附近一家咖啡店。

这样的店是突然撞进来的，也不计较好坏，但环境尚可，有咖啡椅，闲散的人，轻缓的音乐，他上卫生间，我换了一个靠窗位置，一抬头二楼居然有一排书店，灯光打下来，温暖加上书香气十足，也不等他回来，提着包包和衣服就上了楼——果然那书有些品味，起码胡兰成几部著作全部在架。

咖啡店里没有蓝山，都是拿铁。我心一横，干脆清咖一杯，全弃甜味，那就苦个彻底吧，说:来一份不加糖的拿铁。

和他说什么来着。全是他在说，我在听。

从来没有听他说这么多话，整整10年来，他几乎把当面能说的一箩筐话全倒了出来。故事好多，零碎的，细节的短信和事件，家庭式的，孩子，妻子，工作。那么不高兴和让人纠结的婚姻。婚前期的思想准备和安排后事。他给我看新爱——一个之前从没有听说过的，这些年他和我讲好多个故事，全是过眼云烟，我知道得太多，太多得像一个装不下一滴水的瓶子——到后来，他不说了，干脆封瓶口，差不多一年的销声匿迹，换来我今晚千里迢迢的探望。

第一眼看新爱相片：太近，不着妆，拍的角度以为有孕；再看微信，她着白衣，马尾高额，素面干净利索，完全不同的画面——说谁过:一个敢于露额的女子最起码得大胆自信，且是美女——比如，我就不敢露额，长期留发覆额——新爱同他前妻是完全不同的一个女子，独立，事业强盛。我有旁人的清醒，新爱虽好，但气场过大。

——我担心他受欺负，另一半过于强胜，你能驾驭不？

——放心，我有自己的方式。

那当然，小子果然还是像10年前一样，情面上总是得心应手，从未落难。

——那孩子呢，你得安排好。说完这话，母性空前大发，眼泪瞬间涌上来，不看他，看远方，我心痛孩子，是真心的痛。看不得最信任的人，要面临家庭分裂，孩子受苦。

——放心吧。会安排好的。

他自有办法，他本就是一个把生活安排得条条有序的人，大事前当然要分毫不差。但我总觉得不踏实，像有什么东西绊了路一样，走不顺畅。

好吧，苦个彻底。小小的一杯浓拿铁是纯粹的苦，水果盘里的水果一小刀一小刀全部被我们切成小块，什么时候吃进肚子里，浑然不觉。

我没有现状可表述，新房装修，结婚生子，工作，按部就班面对人生，其中没有再多的心用来探索和纠缠，孩子规矩，丈夫安分对人疼爱有加，一些生活琐细表面伤痕，说出来和他的故事作比起来可垫了底，不如不说。

这是我们毕业以来第一次单独面对面喝着咖啡坐着谈话，这是我暗中想了无数次的画面，我看着他认真地说：你好年轻。他展开笑说：当年上晚自习没有电，你用铅笔写好去沙坝看坟地的字条，没有看清楚写的是什么，其实那晚L也约了我，在你和她之间，我赴了她的约。啊，这真是一个意外，L后来也不嫁他。10年后今天真相大白，但如果没有这样，哪有我们现在的人生，不如一起笑起来，我慎重说：谢谢你。

深夜11点，他送我回去的路上，迷路了，酒店在弯弯曲曲的小巷边上，但终于寻得。临道别，他忽然一个告别拥抱，完全的不知所措，我险些侧倒，心想，这迟来整整10年拥抱，能不能给我足够的情绪铺垫？惊魂未定返回酒店，第二天9点高铁返城，收到短信：很匆忙，但终于见了面，我爱你！说不清等这话有多少年，但今天它朴朴素素，又结结实实跳出来，这三个字直扎得我眼泪汪汪。

我知道这条短信分量有多重，重得压根儿不能是爱情，渗进血液里，成为身体的一部分，在心脏深处“砰砰”作响。试着手写一封信给他，一笔一划，字迹相当清秀工整，但写一半，终止了，这种沉重的回复像极一个沉重的仪式。撕掉吧。

我和他重逢，又各自安好离开，很平常，一点儿后续的故事都没有，但有时会让人觉得很苦，像那晚一杯不加糖的拿浓铁。简媜在“迷走他日”一文，她忆写与两个朋友促膝长谈的夜晚，说“不快乐是天生的，一种很昂贵的天赋，可以用来勘测爱情的纯度。同理，情感愈纯粹，愈容易对应到深沉的不快乐。非对象之故，是完全主义者的原罪宿命。”

完全主义者的原罪宿命根源就是那个不快乐么，但所有人间之团圆如果太容易，是不是又不过如此了呢。我和他之间，用禅意话讲，到如今是大欲无求的境界，互相嬉笑怒骂又白到可以直面人生，各自隐晦的人生经历可互相托盘而出后叹出人性百媚。这大概又是另外一条陌路同归吧，祝福彼此，我爱你，浓拿铁！

一天

“20年间每一个7月15日，你在干什么呢？影片里二十年的二十天，每一年的今天，各有各的生活轨迹，却依旧能在某个时刻记起你，是的，这么长时间里，究竟与你心里的印痕有多少交错？你在豆瓣上委屈地写：尼玛想在一起为什么不能在一起，浪费这十多年又能怪谁。可你也知道，自己骂的不是这电影。”

我在豆瓣电影看到《一天》的介绍，心里涌起小躁动，影评是一个叫做小油飞的姑娘写的，记于2011年。时间过去2年，这姑娘是否找到她想要的爱情？是否在周末用砂锅煲老汤等着那个她要等的男子？姑娘半是调嬉的口气，半是伤怀的情调写出的话，硬是让我下定决心挑了个时间，偎在床上把这电影给看了。

2013年最后的一个周末，我过得非常矫情。

一次1314的登山穿越，一部爱情电影，还有周六午后一场突然降临的泪。我把这些经历积攒下来，也同样精打细算地挑了个时间，想把这些记录了下来。什么时候，日子开始不是随心所意了？不多的联系人中，z几乎不发消息，他的生活状态和细节，全凭猜测，2003年离开H市，同这些昔日亲近的人们一隔就是一个十年，十年啊，我再没能回去。但这又是怎样的一个隔断呢？我不知道z也喜欢兰，同事们争相养兰已成气候，案桌上一小盆一小盆的吊兰被喝剩的茶叶水浇灌得葱郁浓翠。z在我发的兰花图片下破天荒地写了一句：不知怎的，突然非常想念你。冬天的阳光非常充沛，在雾霾笼罩的城市里，晴天变得奢侈，我正一件件往阳台上搬被子，是的，“买应季的冬菜，炒菜会用妈妈的纯菜油，洗衣服分清布料和颜色，晒被子能捉得住最好的阳光，日子正是在这种阳光下的尘土灰里，变得实惠，不易感动，懒得理会”……但突然，我看到这条留言，抱着胸前的被子一瞬间定格下来，世界尽头的某个角落，谁在那刻想起你，哦，姑娘，老姑娘，你这个此时简装发乱的老姑娘，在一堆棉被丛中，被这么简单而直白的留言完完全全给击中，你怎么哭了呢？

十年前的今天，你在哪里？

我爱eason的《K歌之王》，单曲循环不过是取其一句。“已经相信有些人我永远不必等，所以我明白在灯火栏珊处，为什么会哭 ”，你有多少个时候，在青春交错中，于灯火栏珊处哭过呢？现如今日子过得繁重和累赘，关于这些歌，有时只是听听，有时感而不发，有时固执听一首老掉的儿歌，直听得双眼含泪。

电影Dexter和Emma交错重叠近二十年，他们之间有很多个未遂事件，一个未遂的 “那个”，一个未遂的裸泳，街头电话亭里一个未遂的I miss you。甚至是当年玩世不恭，把Emma纳入生命时，他们一个未遂的孩子。

我和z也有一段小小的未遂心愿，一起在公园里拾到一只小鸟，z带回广州，以为能养活，但终究那是一只受伤的鸟儿，我至今记得鸟儿死去时，z电话告诉我时难过的样子。好多年前的今天，我得尽力去回忆，但肯定想不起细节。冬天的广州街头， z穿过天桥来接迷路的我；记得angel、W等一小群伙伴第一次见面的情景，记得z送的钱包、贺卡和他用黄色宣纸写过的一首关于菊的诗，那张毛笔字画一直贴在床前，撕了又贴，贴了又撕，纸薄如蝉，舍不得丢弃，但终于弄丢。

二十年间Dexter和Emma每年的7月15日以各种形式相聚一次，两人以友人知己的身份时聚时散，彼此分享着人生的苦辣酸甜和各种感悟。差不多十年间，我亦以同样方式，竟然也同电影桥段一样，在每年的7月20日给予Z同等问候。是巧合吗？不是，又好像是。这么多年，这么多人经过，看起来好像最应该是过客的他，偏偏若隐若现地在心中占据了一个位置。

扔掉少女幻想的水晶鞋，最后都端得起妈妈似的炖肉平底锅和煲汤的砂锅，海滩很美丽可海瑟薇穿的不是比基尼，谁都知道这个世界上，有些人，有些事，比爱情这种东西，更值得感动和坚守。所有人的日子会在温暖的琐事里地久天长，但抵御平淡和无趣的日子也许比一个人粗糙无念走下去要活得好一些。不，心灵伴侣这个词，应比爱人更加艰难，因为他要高于理智又止于冲破，我知道，今天的z想念如我，现在，就是此时此刻，我需要你，我需要感觉到你，我想要的，不只是一夜，或是一天，还有过去的10年。

荒 芜

罗素描述中国的古典音乐，说它宁静得几乎隐约可闻。尝试睡在满天星光下的阳台上，让一切凡俗从身边穿梭，像侯孝贤镜头下美好的时光……然而生活像把杀猪刀，对一些人来说，既没有抽刀断水水更流的飘逸，也没有我自横刀向天笑的狷狂，更多的，只是大雪满弓刀的凝重，带着怒气把生活一点点割裂的惨不忍睹。

工作受阻。请将心里的“杯子”倒空，将自己所重视、在乎的很多东西以及种种过去从心态上彻底了结清空。当“归零”成为一种常态，一种延续，一种时时刻刻要做的事情时，也就完成了职业生涯的自我拯救甚至超越。

生活呢。《倾城之恋》范柳原这样对白流苏说：“是的，别忘了，你的特长是低头。”你善于低头么？终于没有少女的矜持，多了一些家妇的习性。身体上的一些变化，是不是也会造成了心理的一些不平衡？在菜场上有时得礼不让人大声争吵，正值年少三观很正的孩子，一个劲在阻止，孩子的宽容和不好意思恰恰反衬出这张老皮，少年俊儿郎和罗衫渐老娘是鲜明对比，有时尖刻是岁月不知不觉依附在身上，像灰尘抚也抚不去。哦，别是那个市侩低俗的女子就好。

六月开始，芒种。有人推荐歌。忽然想起水木年华的《中学时代》，无厘头的一首歌，是因为这首歌是从外出公办的车上，近乎昏睡和无所事事中，忽然飘进耳边。空气因此流动，第一次听这首歌，听出初恋味道。忽尔今夏。但爱吗？不知道。天气转暖，万物复苏，衣少身轻。他抬起头望她，不，她头却不抬，眼神划过一个男人的脸庞，立刻转开。随身带的资料散落在地，蹲下，拾起。女人最美的时候，是她不爱你的时候。

“那天落了一场雪，地上积了一层白，很冷。走到马路上，人潮涌涌，我皱着眉头，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪却又在飘下来，白的，细小的，寂寞的。这样我真想回家。”《人淡如菊》这本小说，是最能代表亦舒的，文字简洁清易，像小女生初恋的笔发，了然于心又会心一笑的同时，轻描淡写地道出深刻脆弱和无奈。

“我放下咖啡杯，叹一口气，就往门口走，我轻轻推开人群，挤到门口，推开玻璃门，走到街上去。我低下头。……站在我身后的却是纳梵先生，高高稳重，微微弯着身子，在暗暗的灯光下我看了他的眼睛，眼睛里有这么多的温柔理解。我忽然怔怔地落下泪来。”——这忽然的怔怔掉泪把人的心给揉碎了，我几乎也要流出泪来。

在英国留学的乔，深深爱上纳梵，成为纳梵的情妇。纳梵无法承受来自社会和家庭的巨大压力，在无奈与忧伤中，两人分开，乔黯然回到香港。

北岛散文集《青灯》里有一篇《远行》，是献给已逝的蔡其矫先生的：

“……满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱”。 北岛这句话是一个悲凉性的总结，两人最后一次见面是什么时候？无论如何，乔和纳梵最后是分开的。一想到这，由然升起彻骨的荒芜感，我好悲伤。

工作和家庭是日常，但爱，依然是世间女子最深情和最不解的一道题。它几乎要成全她全部的生活。深夜接到君张的电话。她曾试图相邀去寻求心理医师的解答和救赎。她说一概糊涂，婚姻啊，婚姻。是的，每个女子皆有如此心愿：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

再度想起电影《颐和园》，余红发出绝望和宿命般的轻语：有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，爱情……荒芜啊，荒芜啊。不，不光是爱情，“荒芜”两字的无限延伸，甚至可以秒杀一切。人与人之间的较量，纠结，过往，亲密，夫妻也好，友人也好，恋人也罢，甚至工作，家庭，婚姻，生活，终其所终，像是一个人的天荒地老。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑二 初平

让寂静进来，

它会很少说话，

它会睡在我的床上，

让我所有曾经的对与错，

再次在脑中鲜活起来。

——梅·沙通

木屋，在离别和伫足之间

人与土地大概这样也很好，有点嫌弃但又在这里生根，前行，互相不深透，但谁也离不开谁。

（一）

回了一趟湘西，从县城坐中巴车要经过3小时的迂回颠簸，才到沿井镇，然后徒步走5里路才可以看到家中的木房子。事先没有和任何人打招呼，以为自己会迷路，结果坑坑洼洼的黄泥路，曲折迂回的山间小道形同一支指路标，将我准确无误地引领到家门口。

一路一个人走来，所说的风景有些寂寞和无奈。车子在迂回的山路穿行，白花花的路在山腰中若隐若现，曲线延伸像一条爬行的虫。

已经是七月初期，是盛夏的季节。没有太阳，清凉的天气，雾气在山头缭绕。刚下过雨，早晨山间清新的空气和山风吹走了一些困乏。一路看窗外的景色，一间间矮矮的木屋默默伫立在满眼的深绿丛中，格外的醒目。偶然瞥见山道间一个背竹篓的人影，我看着这个人影，心不禁怦然一动，觉得背着竹篓的人影和小小的木屋才是这片土地最稳固的遗留。可能是衣着和说话口音的不同，一路走来，经过古丈和芙蓉镇时，车上的同座告诉我这个外乡人，说这是宋祖英和刘晓庆的故乡，言语间透露着丝丝的骄傲。我点头不语，车主是一位爱说话的汉子，说：妹子，吃不得辣子吧，吃下去时，连肠子都火火的，不过湘西人吃不得辣子，出不了门。——其实这些我都知道。他们不知道，坐在他们身边的这个人，早已是湘西人。

村头口上，禁山脚下，五家组成五家坡。远远的，在绿树丛中闪耀着又灰暗着。家里的木屋还是木屋，坐北朝南，一正两厢，一个吊脚楼，经年的烟熏和风吹雨打后，本质由原来的纯色变成焦黑，厨房陈设简陋，屋檐下有小山一样的柴火，一年四季都码得整整齐齐。整个村庄的房子，差不多的样式，差不多的窗格，差不多的颜色，和差不多的厨房布格。

人的记忆真是奇怪，越模糊的东西贮积在脑海里越会对它的模糊产生焦点记忆，离家的几年来，我只是记住了木房子的颜色和样子，如果闭上眼睛随意想一所房子的构架，第一个想到的可能就是这些湘西土家房子的样子。而这对于我是生命中一个凝重而太过于清晰的框架。

（二）

一家人在村口接我，孩子四岁了，带着一顶帆布帽子，晒得黑黑但健康得活泼乱跳，怯生生地站在面前。到家门口时，89岁的爷爷在屋前的草坪上拔草，我站在他背后叫爷爷，他伸出满是老茧的手，拉着我，用浑浊的双眼看着，一脸的惊讶夹着惊喜。这个外来媳是他们的羡耀，他们以为她从此再也不会回来，如今站在家门前，那期待似乎又变得可以触摸了。

要好的乡亲当晚都过来串门，70多岁的大伯拿着自己做的艾叶粽子过来，还记得当初和丈夫交往时，这个做了四十年的乡村老教师代表家族写信祝贺。我不知道能做什么和要说些什么，接触着这些朴实墩厚的人，心里有比艾叶更苦涩的味，吃着红红的辣椒，把自己辣得满眼是泪，这身边的人，看一个亲切一个，接触一个可又畏怯一个，对这种情义和血脉的浓情有着天然畏怯，怕这样的满怀情绪地直接靠上去，会靠近一点心痛一点，怕没有足够的思想准备，把一种重逢的亲情浪费了又不能好好珍惜。我不是一个旅行家，却命定是一个行者，山区贫困的生活让我行走四方，而我如同山沟里一道溜出去的风，走了，就再也走不回，为在心里沉淀多年的梦想不停地边走边想，走得又老又黑。而所有人对我是宽容的，他们沉默如木房子，等待我回来如同等待一个不记得路的孩子，他们都相信三年只不过是抽一袋旱烟时间，亲人就在点晚灯的夜幕中抄小路回来了。

是的，我回来了，回来看看了。

房邻四舍一直坐到星斗升天才离去，公公在东房的火炕里燃起火红的焦炭，爷爷走出他的小黑房，拿着一米长的烟斗坐在当中，基本上听不到我们在谈些什么，他却知足地一口一口吸着刺激的烟丝。

那一夜，一个人睡在西房的房间里，床是几年前结婚时用的，被子依然有新棉花的香味，昏黄的灯光里，我静静地拥被而眠，房子后面的禁山上，风呼啸而过时，携带阵阵松涛。我像倦极了的顽童找到家，很快就在当年结婚的新房子里酣然大睡。

一夜竟然无眠。

（三）

第二天醒来时，已听到公公喂猪的吆喝声，高高的木格子窗户阳光照进来，结婚照在梳妆台上方的镜框里，相片中，丈夫的笑容浅浅的。现实感一下子逼近过来，这房子所有的排设和装饰一如三年前，墙板当年亲手粘贴的白色裱纸已渐渐泛黄，房顶还吊着粗糙的扎纸礼花，儿子一个月大时，为他剪贴的蓝色果树上粘满灰尘。儿子渐渐活跃了起来，在大家逗乐中开始轻声叫妈妈。

我甚至还是不能完全听懂乡人地道的土家话，几年前初到湘西时，学过的一些话，到现在已经忘了。

隔壁的墅今年读大三，在河南郑州给我发邮件：嫂子，你是一个和别人不一样的嫂子，回去吧，娃长大了。看到这，不敢再和他有任何联系，有些事情被疼痛地提醒着不如干脆视而不见。恰巧放了暑假回来碰面，我们谈些和乡村乡并不关联的外界事情。他爬上门前的桃子树，摘满满一盆野桃。那桃子因是野生的，没去照理，却结得满树都是，并不大，差不多都熟得裂开了口，也有被虫子咬了的，可吃起来无比生脆新鲜，我们搬来板凳，围在脸盆边，用水果刀削去裂口的黄皮，一口下去，喀嚓直响，爷爷拿着一柱香，把草烟丝从卷着的纸袋里摸索着拿出，坐在板凳上安详地抽烟，边和我们说古。雨中的乡村安静平和得天荒地老，同样是满怀情绪地直靠这些细致而平凡的生活，熟悉了一段远离一段，甚至是鸡鸣狗吠和牛棚老水牛的长咩声那都是我最后的洗耳恭听。

住在木屋上头的三姑是村里唯一的女大学生。我们很快能融洽地交谈。次日一清早，三姑带我到禁山茶花林里摘茶花果，穿梭在洁白的茶花丛里，三姑教我吮吸茶花心蕊里清晨的第一滴露水，我被这一细致的动作激动得兴奋不已。丝丝的甜意沁脾入骨，有着任何饮品都不可比拟的清凉。

等到太阳出来，山雾渐渐散去，可以背着背篓去放牛了，牛是山里人必不可少的劳力，几乎每三家有一头。换上乡人上山穿的耐磨解放鞋，带着孩子和三姑一起放牛，儿子走山道比我稳定，他懂事地自己走路，自由地在不平的山道上爬滚。看着他，又怜又爱。我们找一块有草的田埂，边放牛，三姑边和我讲村里三年来发生变化的人和事：河对门十五年的哑巴开口讲话，辈份比我大却一直固执喊我姐的言一嫁给了一个瞎子，但庆幸家庭幸福。同一个家族的三妹今年被保送到清华大学，全乡人为她送行。曾爬树为我们摘山楂的二伯家三哥精神失常离家出走了。学堂改成了砖瓦房。湖南长沙在大坝建了希望小学，也有一年小河发过水灾。然后讲谁又离开家打工去了，谁嫁了，谁结婚了以及一些人的生和死。

我在一旁听着，就是这样琐细而不成串的小事，在时光的隧道里延绵发生。三年前和三前后此时看来，绝对是一个空旷的时间段，三姑三言两语就把整个村庄的三年历史给割清了。我听着，恍惚隔着一个世纪的门槛。而站在门槛上，回头再看家乡的木屋，简陋和陈旧，而他们是那样安静祥和如同一个深资的老者，而本身它们就是一部历史，承载着故乡多少过往经来的故事。

我告诉三姑说：我回来，还是要走的。三姑忧伤地说：你这一走，又是几年，村庄里年轻的男人们都一个个流浪闯荡去了，我们没有理由留住你守着这黑房子。记得，要回来看看。

（四）

临走第二天，带着儿子，走进县城博物馆。

雇租了一辆马车，拉了十年车的老白马，走道不用睁眼。赶马的老爷爷头缠围巾，穿着对襟衣，满脸的皱纹，笑容平和。为我们免费拉了一回车。土家民族博物馆，小却浓缩了土家风味的遗俗。背篓，草编旱鞋，用牛角做的号角。类似爷爷的长烟斗上坠着野枸子粗糙的头颅。乡人普遍跳的舞蹈中有一种叫毛古斯舞，其装束非常原始，全身套上用稻草做的蓑衣，旁边烧一堆半湿的柴火，缭绕升起的浓浓白烟营造着神出鬼没的气氛。讲解人说，这是大伙在请梅仙，以求天下太平，风调雨顺。

然后看到了一些针脚细小紧密的湘绣。有小儿用的布兜，整套的对襟衣，枕头和鞋垫，它们的上面都绣着布置对称，图案多样的花纹。看到这些鞋垫让我想起回县城时，随时都可看到路旁商店的女孩子手执一根针和一支鞋垫，旁若无人地绣花。一直对此非常羡慕，遗憾的是，至今为止，还是没有学会拉一针，后来才知道那是待嫁女子心里深处的一段温柔。很有可能，手上的鞋垫就是给心上人的礼物，而这点，又有多少现代人可以这样细腻到底。

最后看到的陈列竟是土家居所，真木真板真面积，空空荡荡的灰色房屋，坐北朝南，一正两厢吊脚楼，完整地陈列在眼前。站在它的面前，肃然起敬。木屋，木屋，一代又一代人在这样简单的居所里生生不息，吐呐百氏，经年累月的层层累聚，沉淀了几多艰涩而又古老的朴素文明。而又有多少人为此血脉相承，踉踉跄跄走出又前呼后拥地回来。

暮色渐渐来时，晚风起了，我拉着儿子坐在木屋的门槛上，定一定被震撼了的灵魂。然后徒步回家。

（五）

收拾好行李，要离去时，我去拜访和告别一个人。

这个人是睡在坟墓里的娘。几天来一直不敢提，有时只是站在门口，望望自家园圃里可见的小土堆。那是什么呢？是墓地？是娘的故乡？我不敢去，怕去了，会破碎了整整一屋的幸福和期待。娘一生只活到45岁，在木屋里，生儿育女，苦苦劳耕，最后患病逝去。

深秋的寒风里，给娘点燃了香火，娘的落脚点依附着这片土地，傍着不倒的木屋。记起谁的一句话：其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。那么我呢，我知道，无论走得多远，故乡永远是这片土地，而木屋总会是我的最后一站吧。

再到吉首车站时，强大的虚乏感席卷而来，我似乎终于不枉此行，回来，再出发，留下急需母爱的孩子，这是获了更大的自由？还是精神的更解脱？是失还是得？古老的吉首城啊，湘西落脚站口，是一个孤独旅行者神秘的开始，我每路过一回，都要做一番生死离别的抉择，站点不是站点，而是人生起落的一个沉重十字路口。

七月的天气是闷热的，广场的石栏上坐满了等车的人，晚上八点左右，黄路灯开启，列车即到点，就在这时，一声轰鸣而清脆的钟声骤然响起，我惊异地寻找钟声的发源地，蓦然发现车站对面一座白色的钟塔，上面一个巨大的钟表赫然在前，我沉默了，八声报点，如同八声横空出世的叹息，到如今我仍然不舍的湘西，临终时却要给我这样的告别仪式，是挽留还是真的送别？

我伫足在人群中，几天来所有的印象，湘西的，乡亲的，木屋的，儿子的，还有绵绵不断的雨声，夜色中的乡城就这样司空见惯的厚旧，我承认这些年来，没有真正认真地看过他一眼，离别和伫足之间，我最终要选择什么？有人说，在今天，人世间最难解决的事情是情感，感情的麻烦在得与失之间难于抉择，而抉择就在你的欲望的天坪秤上，如果真是这样，那么，我们的欲望天秤放置什么才可以平衡？

年老的湘西城市和质朴的湘西人，你在嘲笑这个衣容颓废的女子么？那一刻，不再有勇气回想和去看什么，一转身，哭了。

父亲母亲



60、70年代父亲在粮食所上班，吃的是国家粮，他总穿着一身笔挺的中山装，中山装内一件耀眼的白衬衫，甚至还有一件洁白的半截衬衫假领让妈妈在清洗时措手不及。他骑着自行车，客气而大声地同村里人打招呼，父亲充分体现着那个年代知识分子的气派和优越感，他显得和村里人是多么的不一样啊。

父亲有一个专门的木箱，他上锁，总是出差。父亲终日上锁的那口木箱内究竟放些什么？我们诚惶诚恐猜度过。他同时有一个公文包，总是随身携带，这只公文包神秘和高贵，里面装着他出差用的剃须刀，牙刷，牙膏，发票，用报纸包着的半干毛巾散发着好闻的香皂味，有来历不明的信件和相片。甚至还有一本崭新的《汪国真诗集》，这本诗集对于我异常宏伟和新鲜，直指惊艳，就在那个懵懂的夏季傍晚，我从父亲的公文包里偷出这本诗集，疯狂阅读和抄写。直到今天，父亲对当年这本不翼而飞的诗集仍然是个谜，他可曾想到，被他一度忽略的女儿，正是由这本诗，开启了她的文学之路呢？他出差带回来一种瓶装头发油，那瓶小小发油中嵌入了一朵红色的丝花，经过油浸泡后，花开得散乱而精致，我舍不得用，生怕油干后花儿就枯萎了，发油香气不足让人敏感，倒是瓶中那小小一朵鲜艳欲滴的花，引领我看到最初的美，甚至它可以美到终生不忘。

但就是这样一个明理大方无时不刻在影响着我们的父亲事实和孩子们保持着足够大的距离，他的爱忽冷忽热，对于他的三个孩子从无过度的关怀，和母亲既客气又吵闹，想抛弃母亲又终身不得脱离，我们觉得自己的父亲不一样，与众不同，傲骄着，这个不一样，不光是他和村里的，也是他和妈妈以及他的三个孩子。哥，弟，我对待父亲的感情很复杂，对他有着终生的疏离感，即崇拜又厌恶，既怕又爱。父亲不肯带着我们脱离土地，这个不脱离父亲很乐意而有着不可告人的秘密。他一人在镇里上班，从来不把我们带到单位，这是个多大的遗憾啊，同在粮管所上班的人们几乎举家搬到家属楼，烧煤球，上镇里的小学，扎花辫子。只有我们家，母亲带着我们兄妹三人在乡下泥土里打滚，挖地，割草，上山砍柴，种水稻，种油菜，挖红薯，养猪养鸡，母亲一个人担负起所有农活和人情来往，父亲并不把家当作家，则更视家为一个歇脚点，通常回来拿好换洗衣服后就出门，而且一走则是数月，用他的话说，就这样，我这一生走遍大半个中国。他不知道，每次听他这句话后，我有多失望，就像他从不带我们去镇里一样，他更不会带我们出门。长大的我得出一个心酸的准确的答案，那就是父亲一向不爱我们，也不爱母亲。即使有爱，那也是蜻蜓点水式的安抚式的施舍。

母亲一生与父亲纠结吵闹，她那么卑微又坚强，奶奶把母亲的名字改得气势磅礴，叫“凤娇”，其实她有一个很好听的名字“水莲”，这个像名字一样洁净的妈妈在我的记忆里清秀而柔弱，跟随着父亲，吃尽人间苦头，但她却是全家的希望和支撑，是的，母亲在哪里，哪里就有光明。

在白沙镇中学读初三那年，母亲为了我能考上中专，只字不识的她求人把我从山里的七峰中学转到镇中学，而用举手之劳能够做到的父亲不知去向。就这样，我被迫嫌弃地和父亲一起住在他的公楼里，他房间的藤椅，书桌上的笔架，叠得整整齐齐的床被，还有在屋角处的那一口木箱，都染着父亲的晕环，魔鬼般透着巨大的震慑力。一个房间二居室，他和弟弟住内，我住外间，仅有一墙之隔，我连走进他房间都需要极其的小心翼翼。我和母亲从小住在乡下，5里之外的白沙镇对我而言，就已经是大市繁华的热闹之地，能去那儿读书，简直是上了天堂，而且能住上父亲整洁的公房，好像受了天大的恩惠，却因此像是欠了父亲一笔人情债。

是的，这个人情债因为我的考学失败变成一个沉重枷锁。1994年六月，考学失利。悲伤的我独自绕着学校围墙，蹒跚而行，从学校至家，3公里的路我整整走了一天，天将黑时，回到家。见到母亲。母亲瘦瘦的身子蹲在昏暗的傍晚余光下，把打回来的猪草，正用菜刀剁碎。我站在她的身旁，极度困难吐出一句话：姆，我没有考上。母亲没抬头，继续剁草，说：没事。像是我在做家务时，不小心打碎了一只碗。不，那时打碎一只碗是要被母亲骂的，一只碗一元钱，也并不一定可以随时舍得拿出来。母亲平静的回答中，透出的失望与深深的安慰像双轨并列而行的火车，复杂而又沉重辗过我的心。我记不得那时的父亲身处何方，我们一向弄不清楚他的行踪。我想那年考学时父亲哪怕多看我一眼，多准备一顿热气腾腾的饭菜，会不会因此会放下一些紧绷的神经呢？

我一向暗自背叛神伤，初中青春期的焦糊状，用所有沉默寡言来抵抗再加上百倍努力，换来却是失败。（那时能考上一所中专，也算是拿到一个铁饭碗。但后来很庆幸没有走这条路）。但母亲那一时极大原谅了我。

小说《东京塔》是从半部开始阅读，正逢小雅君落入散漫生活环境中，他丢失了梦想，无金钱，没有斗志，没有方向。渐渐看到母亲的伟大——无论什么时候，她的温暖都在儿子的身边。是的，渐渐看到母亲的伟大，我的母亲因父亲的“坏”熬过人生许多险摊，独自把我们三兄妹养大成人，我失学，哥哥丢掉铁饭碗，倔强外出闯天下，数年失去消息，弟弟是老幺，乖巧些，可一天到晚总是哭个不停，我们兄妹三人还有怎样的调皮不听话，让母亲独自哭过呢，我记不得了—— 我见过母亲很多次唠叨，也见过太多母亲若弱的而无助的哭泣，《东京塔》有这样一段小诗：

所谓的母亲

当真是没有任何欲求的

因此，让母亲哭泣

是这个世界上最不可为的事情

一读到这里，特别特别难过，因为我们确实让母亲哭过，父亲更是终其一生让母亲愁肠百断。是的，我的家，像《东京塔》所写，父亲的人生看上去很开阔，而母亲的人生在十八岁我的眼中显得很狭窄，很狭窄。

在今天，我无法去书写一个家庭的兴衰宠辱和爱恨情仇。父母亲老去，时代变迭和生活世变让父亲老后变“乖”，他在他无限广阔的生活中，努力抓获他终生渴望的情感故事也落下帷幕，父亲经历下岗，收废铁做生意，开矿当矿主，他中年之后的倒腾奔波并没有给家庭带来多大的富足，反而更穷困潦倒，这些年为了还上开矿欠下的债务，年近60岁仍然四处打工。2015年1月30日，安徽工地大雪，我同父亲通电话时，他正晚班，很冻，说工地明年要把60岁以上老人清退，年近63的父亲正为这好不容易讨来的活惋惜，我一改前怨，把父亲接到身边，安排工作。那天，爸零晨4：40分到姚城，我去接他时正是冬雪纷飞时。火车站人群中父亲衣着是惯有的工整。他挑着担子，一头是他在工地用的棉絮，另一头是换洗衣，晃悠悠地荡着。扁担这物件，我有好多年没有见着了，出站口中这样挑行礼的人也不多，他是唯一的一个。他和万千在异乡打工春节返乡的农民工一样，看到年近日益老去的父亲仍然在为生活所迫劳累奔波，甚至在卖苦力，我掩面痛哭。

母亲用她柔弱的身板坚强支撑着家，给我们竖立着一个家的全部希望和未来，她替父亲站岗，受尽讨债人的百般刁难，用养猪养鸡卖粮食的钱赎回狱中的父亲，娶媳妇，建新房，带孙子，家中任何一件人生大事，母亲不落俗套一一完成，她老年苦尽甘来，赢来整个家族的尊敬和孩子们真挚的拥戴、爱护和孝敬，她为父亲的不忠仍在唠叨，却不再为他而哭，因为母亲终于过明白了。

父亲与母亲老来依然分居两地，但他们和谐平顺，把日子终于过成老年人的样子，健康节制，不太唠叨，不太打扰孩子们，两人用自己的退休金疼爱孙辈。父亲说话客气有礼貌，母亲老来像小孩一样撒娇地向父亲讨要零用钱，他对母亲终于有求必应。这几年来，父亲罕见地守着信用一分一厘照着帐单把欠下的债还清，父母两人终于不用再为债务愁眉苦脸，父亲与我生活在同一个城市，我与他的距离也因此变得越来越小，甚至填补少年时父辈尊崇所给的那个坑。

父亲一生故事跌荡，丰富而让人不解，母亲一生平凡朴质，柔弱而坚强。我动念，想让父亲认真给我讲讲经，以此为线索想编一本家族史，想让他能像姜淑梅老人一样讲讲故事，能说会道的父亲不愿意，他把那些秘密永远埋进岁月的灰里，不去深探。

而对于我们，那些做过的害怕的梦和那些大大小小的畏惧，失去和得到，在我们渐渐成年和父母老去的岁月里变得不那么重要了。过去的生活，它们所荡起的涟漪，所经过的、到达的尽头，所产生的悲与喜，在又或者不在，一切变得不重要了。

良 宵

再读蔡小容《小麦的小人书》，《良宵》一篇读来口留余香，王叔晖先生早些时候在《读库》一书知晓，蔡小容在文中细解她画的《西厢记》，其中一段我作大幅笔记，记在了日记本上：

王叔晖画的是王实甫的崔莺莺，不是元稹的。要搬演或绘写，都得是王实甫的《西厢记》，不会是元稹的《莺莺传》或《会真记》。《西厢》里两人是要团圆的，《会真记》则终究不相见了，“为郎憔悴却羞郎”。唯一不甚合的，是画中人物的脸稍嫌太红润了些。

莺莺脸色的红润，在“佳期”一幅中渲染得最好了。莺莺正被红娘推进张生的门，一只脚刚跨过门槛。她含羞地回过脸，不自觉地举起衣袖挡在面前，另一只衣袖托着腮，她需要这两重的遮掩，不敢直面打开门的张生。她看的是与他相反的另一个方向，正好让我们看清——她的脸，悠红丝白，红是红到眉弓，红到腮边发际，是晕红，并非大红，额部仍是白皙的，一点樱唇，红得略深，紧抿着。身当此刻，她仍是矜持，步履端庄。开门的张生，他的身姿透露出他的大喜过望，幸而神色不露喜，尚未轻浮失仪。否则他怎么配得起莺莺这跨进门的一步——有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多重。

“自荐枕席”，古典小说中常有的话语，从前我读到，并无特殊感觉，良宵只有一晚。我接着记笔记：

“斜月晶莹，幽辉半床……”这是不是张生的角度？是就好，压住跟着的一句“张生飘飘然”。而这几句呢：“斜月穿帘栊，明月覆半床。云雨将天晓，红娘催促去。终夕无一言，犹疑是梦里。及明思昨夜，缕缕是真实。”也是张生的角度，但它更加深情，说是莺莺的角度都够，够贴切。天明，莺莺已去。她哭过吗？她哭过。她哭了。你以为她很快乐吗？是会快乐的，她曾隔窗听过你操琴。女人是什么呢？倘若她也是一张琴，你的手，于她便是调停。（蔡小容《小麦的小人书》）

莺莺的自荐枕席，不知道有否大得过自己的命，古代女子勇于踏此一步，必是要跟定的人，崔莺莺与张生冲破困阻终成眷属，故事皆大欢喜，实在是不枉莺莺这深重的踏门一脚。蔡小容说王叔晖先生画莺莺时，脸稍嫌红润，但我个人却喜之这红，“为郎憔悴却羞郎”，是为郎，也是那时女子的羞和自矜。

我特别喜欢王叔晖的画，着迷于她的笔墨及工夫，不管是王昭君、李清照、花木兰还是崔莺莺，都被她描绘得极其细致，她以强大的工笔基础，衬以绝不媚众的画色，让每一幅画中人像是要重新来人间走一遭。

我小时有一个玩伴，名字叫红霞，我们两家只有三步之远，两人一同上完小学，初中一年级时她就辍学，印象中她的母亲强悍，脾气坏，她替她母亲总是干做不完的繁重的家务活，我们俩经常一起去田野打猪草，她比我能干，一大篮子新鲜的猪草马上就满了，我则经常要靠她的帮忙才能打满一篮子，天一刹黑，俩人心满意足地说着知心话回到家。我总忘记不了，她是擅长描绘的，类似于王叔晖画的崔莺莺。85年我家是二楼新居，雪白的墙壁挂着父亲买来的仕女图，分春夏秋冬四幅，女子娇态妩媚，或站在梅下，或抚琴，旁有芭蕉，或在雪地里，远处有飞檐的楼亭。红霞全凭无师自通，照着这些画能描个四五分相，眉是细细的长长的灰调，眉中间一点红，云端一样的发鬓，有旁逸出来的发簪，雪地里的一席红得有些寂寞的披风，红霞也能描得出，当然少不了脸蛋上一抹晕得近乎少去的红。或者也像是王叔晖的莺莺一样稍重的红？我记不得了，但她肯定是完成过的，她学习成绩不好，这画是她的消遣也是她的得意。

其实那时她也不过是十来岁，我们都是长得不好看的人，墙壁挂画中美人的脸、屋阁的砖瓦、雪中的红披风，均如梦境一般触动我们少年爱美的心，我们从这里窥得一些虚幻的美和天真的想象，父亲买来的这些画挂了很久，真是不知道他这一挂，却是无意识开启了两个小孩子的心思，一个从此习得画留住美，一个得来对文字的睱想。

红霞当然不会再画了。现在回家，还能碰到她，我们在路上碰面，她招呼说：你回来了。是啊，回来了。我把头稍作抬起，也不敢再和她重重对视，彼此一句话一个闪身，就算过去了。忽然，我就想到了少年润土的故事。不知道红霞还记那些美曼的仕女图不，她描过的，哪一点给她带来美妙的甜蜜和岁月痕迹的回忆呢？眉、唇、披风，或者是那一点红？但无疑两个少女趴在桌上描仕女图的那些夏天夜晚却是我们最好的良宵。

衣服的故事

张爱玲说：张恨水喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性。她说他的理想可以代表一般人的理想，端庄之中不经意给你的一点告白，触目惊心的，像冰山之顶中那一点儿红，久久地让人不能忘怀。

《金琐记》川嫦身上一件葱白素绸旗袍，想必是旧的，既长，又不合身，“可是太大的衣服另有一种诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘”。这样的描写真是了不得，张爱玲说：衣服是种言语，是随身带着的一种袖珍戏剧。说到穿没有谁像她那样“成名要趁早”般地把衣服穿成经典和至理名言。

穿之于我，属于最简单的温暖所需，不过手头略宽，就有买衣的欲望，一件一件的，最终穿不成自己的风格，大众化的穿衣成就平民化的脸庞，记得谁说过：如果你不时髦，就尽量让自己朴实吧。

印象中还记得十岁时，一女同学长得很瘦小，一头黄得不健康的头发。她在村里当队长的父亲平时显得凶巴巴，居然给她买了双红色的高跟凉鞋。后跟有多高呢？一寸，二寸？记不得清了。但那点点高对当时只穿母亲一针一线做成的平底布鞋的我来说，惊艳得不得了。这简直是童话，是外国天上的月亮吧，也是梦，是一年到头妈妈舍不得给吃的糖果。其实那鞋是橡胶的，透明的红显得不均匀，那女同学穿着鞋，“噔噔噔噔”走在上学的路上，黄色的小马尾一翘一翘的，像个骄傲的公主。我跟在她后面，一百个羡慕，拿自己的父亲和她的父亲比，怎么也不相信她的父亲怎么可以对她那样的好，以至于后来自己的父亲走南闯北给自己带回的连衣裙和香手帕也抗不及那一高跟鞋的诱惑和向往。

奇怪的是越长大对穿反之越随意了。不过，有时一件衣服可以成就一个故事。这些衣服像一个人那样立在衣柜里，成为一段记忆的浓缩。我有一件黑色碎花的连衣裙，质地异常好，光滑如丝，细细的吊带配上蕾丝花边的小外套，穿上那会儿，整个是飘的感觉，那时500元一件真是贵啊，这是我成年工作后买的最贵一条裙子，穿上它第一次坐飞机，沿京杭大运河走东南六都，三月里广州可以穿这样的薄衫，但到内地江南就冷了，偌大的南京机场，我穿着这条花裙子在风里瑟瑟的抖着。所以好些年过去了，江南蒙蒙雨中那欲说还休的湿冷成为我对南京永远不褪色的记忆，这身衣服也成了我对江南印象的焦点。

自己左手腕上有一个绿豆般大小的伤痕，到如今也合不上。十一二岁时，人疯般窜高，前期买的短衫不能穿了，母亲就打理着把不能穿的衣，送给小我两岁的亲房侄女。其中有一件是我很喜欢的，白底碎花，有荷叶边的小衬衫。后来发现不见，问清原因后，就急急直奔侄女家：这衣我还能穿，不能送给你。那侄女是个不爱说话的倔脾气，俩人就打起架来，她的指尖长，抓去了我左手腕上的丁点肉，我呢，则抓破了她的脸。再大一点，懂事了侄女看到我就改口喊：姑姑。我脸一红，为了那衫的事有歉意。后来长大各自嫁人，她一直尊称我姑姑，礼节有数。现在，我每次回家都要对她格外亲些，也不知道她还记不记得这事。倒是手上因伤结疤的印，成了我对乡情最直接和简洁的回忆方式。

穿是种最简单的需求，如果没办法穿成张恨水理想中的角色，或者不能像张爱玲一样太精致，那就让这些衣服成就一段故事，像过日子一样抚平并温暖着你吧。

谁是木兰

能够让我死心塌地守着电视，不管第二天要一早起床送儿子上学，猫着眼看浙江卫视连播三集的《京华烟云》，缘于看林语堂的《她不是木兰》 。

林语堂说：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像白葡萄架下的一个梦。木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。知书达礼不说，美貌如仙，夫君荪亚放浪不羁，崇尚自由，木兰的完美让他觉得不自在，与大学生曹丽华缠绵交情。到底妻子发现丈夫有外遇，现代版的女子一闹二哭三上吊，鸡犬不宁不说，必定会撕破夫妻脸皮，拼个你死我活。但木兰不这样，她是聪明人。知情的人表现得比她还气愤，可木兰不，她心里哭着脸上却在笑，明明是伤害者却还要替夫疗伤，对待荪亚像对待一个顽皮的孩子，惜女的姚老爷说：木兰，这件事你自己要当回事。木兰写信给曹丽华约见面，丽华被木兰的大度、宽容深深打动，答应不再和荪亚来往，她对她的敬畏像神般肃静。聪明的木兰在女人之间的这场战争中到底赢了个不露声色。

“《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。林语堂把对女儿的爱化作笔下的角色，一个个地安排和拿捏着她们各自命运，剧情中姚木兰和荪亚最后的婚姻是美满的。真实中，林语堂把大女儿如斯像小说中一样给她安排美满婚姻。”这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。“但如斯不是木兰，她与一个美国青年迪克私奔。这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，她的世界碎了，她在故宫的铁窗上上吊自杀。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。”

剧中赵微演木兰，她穿着紫色祺袍，带着精致的挂白项链，高雅而淡定自若地从楼梯上款款走向曹丽华那刻，正是玄月上中天时，那一晚的白月光，可要把所有梦照得白晃晃的。

剧本中木兰是女人的标本，完美得比梦还深；如斯是林语堂白葡萄下破碎的梦，拣也拣不起来，现实生活中，林语堂的女儿现状与笔下的理想对比，是不是也是白晃晃的，把人给撼到呢，总之读来是如此让人觉得惋惜。

靠近阳光

母亲从千里之外寄来棉鞋。

看十年前的相片，发小在说：当初对你的惊鸿一瞥，就来自你脚上穿的手做布鞋。童年、少年时光、包括读书年代，脚底的温暖全部来自母亲夜间挑灯赶做出来的布鞋，印象中这些鞋不漂亮，但舒适安稳，鞋底用百层布纳成，能点缀的就是鞋面，用红色或黑色的灯芯绒，间或绣有两朵梅花的图案。

那个年代，天天能有新鞋穿是我们的骄傲，而这骄傲背后暗自藏着对母亲的深爱。第一次发表文章，报纸上写着有关母亲做针线活的事，那年十四岁，一晃，十年过去了。嫁夫生子，工作，劳碌奔波。有时一个人回娘家，看见扔落在屋子角落里母亲为孩子做的虎头小鞋，上面落满灰尘，它们沾着孩子的天真，带着外婆的疼爱，承载着岁月诸多颠簸，孤零零地躺在一边，看到那一刻，心痛如绞。

母亲用她为之付出一生却并不怎么幸福的婚姻经历告诉我：从一而终，善待孩子。我就是从母亲的一声声的呼唤和声声谆教中回家。而事实也证明，母亲是对的，稳定的家和幸福就得夫妻同心，从一而终。她用朴素、执着的世界观领回了走失的孩子。

这些年长年在外，和母亲相聚在一起的日子，少得太可怜，母亲把我们每次回家当成空前大事。母亲许是老了吧，可我对她的印象，没有确切的文字描述，印象中她永远只有40来岁的样子，唠叨着生活，替很多人担心又无能为力的样子。我不敢想象年近60的母亲是怎样在灯下，一针一针做着棉鞋，而且一做就是三双，全家三口，每人一双，少了谁都不成。

雨天到邮局拿包裹，回到家，拆开看，三双黑灯绒棉鞋，崭新崭新的。儿子的鞋码只比我小一码，理直气壮地宣告着他的大脚，我的鞋面多了两颗漂亮的绒球，一跳一跳的。一摸老鞋里，里面居然有600元现钞。马上打电话给母亲，她说这钱是给女婿过30岁生日的。心头一紧，我们愧疚的是：一年到头，没有给她寄过什么东西，她反倒寄钱过来。这对常年在外的我们来说，令人汗颜。

可我们除了这样满心愧疚时又装着满心欢喜地样子，别无他法，如同小时接受母亲递给的糖果，再自然不过。接受原来可以这样泰然处之，满腹报答之恩无从报给时，我们更宁愿把这份爱解释成依恋。对么？依恋，对妈妈的依恋，就是老到八十，妈妈还是妈妈，而我们在她眼里还是孩子，永远的孩子。

许是天意，收到鞋子的第二天，农历日期是腊月十六，小寒。下了几天的雨，天稍稍放晴，满地白白的霜，格外的冷。我一早起床，就穿起棉鞋，去接儿子放学归来，江南小城的房舍大都穿流着小河，河南背阳的沿河小道，在河水闪闪的反光下，生着寒意。阳光这会儿却丰满了起来，猫般温暖地照在沿河小道上，我穿过一座桥，选择有阳光的路。

得靠近阳光，再靠近。

行走在阳光下，脚底下软棉棉的鞋给着我前所未用的轻松和舒适，这来自千里母亲的温暖，就如同阳光，它来自天堂如此圣洁高贵，却又如稻田归仓，日晒棉被般的平常，我似乎触摸不到，可实在的，她又在身边。

此时，你就是温暖的吧，你就是温暖的。

分享风景

最喜她快速地把在各地旅游拍的相片，传过来一同分享。

看啊，这是清华园，昭君墓，夜色灯光下天安门身后灿烂的灯光，遥远的长城背景，五台山上匍匐行礼的信徒，或者是风沙满天，遍地黄沙的内蒙，蒙古汉子在马背上赛马，来客端杯时，你一定得畅饮，否则好客的蒙古人会一直歌唱不止，那儿好喝的酒是否叫草原白?要紧的是她身后的那些风景，看一处让人也向往一处。草原寂寂处，她晒黑的面庞，清瘦的身形，看她熟悉的容眉，几分不确认。忽然大悟，相识这么多年的友人原来长这个样子。

也看她身后的海。她在水里窈窕的身材，以及一张不显年龄的脸。最近一次五月，她陪同父母去海南，最爱一张：清晨的日出里，她着一件碎花的吊带衫，身后初升的太阳温和如蛋黄，脚底下的浪花泛着微红的光芒，跳跃着。相片中的她，光线并不清楚，却因为朦胧让人一下子就入了晨光中的初喜中。心里暗自爱她穿一件碎花吊带衫的样子，像极了20来岁的邻家妹妹，清清爽爽。但她的气质应该是温雅娴熟的，成熟富有魅力。---原来一直在想，她用什么样的装束去重掂青春筹码呢？并不是每个女人能这样从容美丽-----她的生命是张扬的，青春可以延续到三十，四十，或者到老。

一种人就是远处的风景，可以让你一直想着靠近。我想，至少在我认识她之后，是这样。

现实生活里，我们从未谋面，但总能有幸与她一起分享种种：她精致的家居，外表憨厚内心却丰富了得的丈夫，总能让我们念唠的儿子黑娃（很喜欢这名）。她骄傲于儿子的优秀，学科次次可以做到满百，重要的是九岁孩子有细致的发现力和理解力，做母亲的，莫过于孩子聪慧总胜人一筹。

该是农历九月末，不饱满的阳光透过窗户，放下手头工作，看她在天津海河，北京什刹海，上海新天地。一处处的相片，一处处的神情，一处处的故事，人竟有些宿醉一样的感动。

她说：“人生就有如一锅老火煲汤，价值观是料理素材，为人初时清汤如水，彼此差异不大。但随着年龄增长，知识、经验、人脉、态度就会影响汤头的风味。如果你的汤头火候够，配料实在，你的亲朋好友就会一碗接一碗地品尝，好不热闹；如果你的汤料少而不实，光会用味精来增添风味，让人吃后口渴难当，相信久而久之就会无人问津。而我们每走出的每一步，有太多的朋友给予关注与帮携，这钵汤由爱情、友情、亲情精心熬制而成，是心灵的鸡汤，自是令我们倍感温暖。”

印证。温暖。真实。分享风景之时也是分享人生。

娘 亲

娘亲不是我亲娘，是与我共同生活了一年多的婆婆。

2001年草长莺飞的初夏，我挺了大肚子，儿子安快十月啦。我问娘：“娘，枇杷可以吃了吗？”屋子石侧的野坡上，孩子爸当年种的枇杷树长得格外好。娘说：“怀娃子的人不能摘树上的果子，不然第二年就不会再结。”娘边告诉我这些乡俗趣闻，边脱了鞋，打着赤脚，像猴一样敏捷地爬到树上，用网兜兜着一串串金黄的沉甸甸的枇杷又“嗖嗖”地下来了。

就是这样一个健康、精练、仁慈的娘却像风一样从我眼前刮了过去。我伸手抓不住任何影子，意念中活着的人似乎都随风去了。

我是横穿二千多里山和水，跟了丈夫，做了娘的媳妇的。第一次见娘，正逢赶集。初秋干燥的天气里尘土飞扬，短短的一条街拥挤着清一律的灰衣青裤，满街是背着竹篓的人群。当丈夫领着我踏进这片质朴的土地时，有种返朴归真的厚实感觉。而娘的出现，则让我整个感觉鲜活起来。娘是悄无声息地闪在我和丈夫面前的。一身青衣，一双旧解放鞋，一只竹背篓。朴朴实实的着装，娘也朴朴实实地看着我微笑，古铜色的脸上挂着欲说还休的满意和欣喜。我怯生生而又着实地喊了声：“娘”。娘完完全全地笑了，连空气里也融进了娘脆朗朗的笑声。娘边用乡音讲着话，边把我的行礼往背上的竹篓轻轻一甩，不偏不倚地放好在篓子中间，背了行礼，带着我们朝家走去。娘的二儿子娶了一个外地媳妇的消息长了翅膀到处飞。一路上，我看到许多人都在朝娘打招呼时翘起了大拇指，娘自豪的笑声，让我奇怪地温暖和骄傲百倍。

就这样开始与娘在湘西特有的小木楼里共同生活了起来。娘极为和顺、聪慧。她未念过书，却能用简单的普通话与我沟通，给我讲乡里的俚俗习惯，教我淹制湘西人最爱吃的辣椒酸菜；在很短的时间里，了解和熟悉了我的饮食和生活习惯，并总是在日常生活中让我去忘掉在异乡的孤独。后来，我逐渐了解到：娘在乡里的口碑极好，大井村几乎没有人不知道娘的名字。娘从来不会跟人吵一句嘴，总是在帮邻人撒好了苞谷种，拣完桐子后再去忙自家的农活，帮得最多的人是那个傻呆呆的男哑巴，无论什么时候，只要哑巴一站在我家门口，娘总会给他一碗饭，或是一个柑子，或是从山上采来的野桃子。娘真的好，可是我说不出细节，有一种和谐的美德是讲不来娓娓而述的。娘的品性就像一团与生俱来与大山共存的山水雾一样，浸染着我及乡人的心灵。

在娘离开我们半年的这个草飞蛙鸣的暮春里，我身在另一个城里常去想娘。常恨苍天无情，为什么要将魔鬼般的病附在娘身上呢？而我这一生最隐秘的自责和遗憾是：在我当了娘的媳妇后所有日子中，我从没有替娘真正背一回柴，挖一次土。娘独自将她短短的一生完全地献给这片土地和这个家，娘是真正给累倒的。

还记得坐月子的30多天当中，娘忙里忙外。常常是赤着脚踩得木板“咚咚”直响，她不是走而是在跑。公公和丈夫都外出，娘承担起家中三十多亩田的所有农活，像男人一样把犁耕田，又像男人一样大捆大捆地背柴，挖土，挑粪；而孩子断奶后，我也外出，娘则额外地担负起看孩子的活。

而我这稍稍一转身，回来的时候，什么都改变了。我是无意穿了一袭白衣去见娘的（事后我非常后悔）。儿子鲜活乱跳地嬉笑，娘挣扎着坐起来，一向干净利索的头发凌乱而汗湿，脸和眼都微微发肿，整个人干瘦得如同深秋的枯木，娘像从另一个世界急着赶过来看我们一眼，我则站在生与死的分界线上，弄不清哪一个是真正的存活者，我含泪紧紧抓住娘，怕去松手。娘斜靠在床上，给我讲儿子调皮可爱，讲庄稼的收成，那语气轻轻柔柔，永远和祥的目光对生命充满着更悠深的渴望，谁都不忍心去打破娘这个极为简单而又永不能实现的梦。肺癌晚期，20多年前一个良性肿瘤，拖延而致。天！为什么不早发现，也许娘早就有过生病的症状，只是她没讲出来，她总是把伤痛埋在心里从不让人为她担心。

怀着悲恸庄严的心情去为娘作一些最后的事情。在给娘料理的过程中，娘总是显得安静、祥和。只是到了后来，娘开始整夜整夜的咳嗽。听着那痛苦的呻吟声，觉得天地将塌，也只能百般无奈地去期待着黎明的到来，去重新希翼一个奇迹随太阳而升，希望娘从这天起可站起来，去和她最爱的孙子说一句儿戏语，去和乡人和和气气地打一招呼，可是不能了。娘从医院回来，村里几乎所有人都在市集上等着娘，接着娘，如同接一个远嫁的女儿回家，他们久久地围着娘。娘坐在靠椅上，深秋的暖阳泛着灿烂的光芒，柔柔地照在娘削瘦的脸上。娘那么清爽，那么整洁地坐在太阳底下，几许发自内心的感激的微笑从眼角升起，对着众邻乡亲轻轻点头。这是活着的人最后见娘笑。将娘从5里外的集上晃悠悠地淌着河水抬到家，我同许多人一起晃悠悠地跟在后面，泪晃悠悠地洒了一河。娘走了。至死都没有向任何人提半句要求，而在她短短的一生中，留给别人的东西却很多很多。

在这半年当中，我常幻化了一缕风或一丝阳光薄薄轻轻地钻到娘的坟里，同她谈话去了。可实际上我不能，娘走后，我携儿同夫穿过家乡那条宽大的河床也走了。娘一定知道：我们是去追求一种新生活。而娘的厚道、质朴、仁慈及勤劳等许多美德在与她相处仅一年的时间里将我熏成性，染成气。这性，这气，将是我一生用之不尽的财富。

刹那芳华

图书馆里借回台湾女作家朱天文的《最好时光》，比如她写《小毕的故事》的毕妈妈：印象里的毕妈妈不是快乐的，也不是不快乐，总把自己收拾得一尘不染，走进走出，安静的忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，有礼的与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家的鸡毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气的道歉，未语脸先红。毕妈妈的安静，我辈之人如果能做到这点，莫不是大喜。对于安，我亲爱的安，希望我也是这样一个妈妈。

生日，亲人们的祝福依然是最真实。无论在在哪，爸妈总能打来电话祝福。书先森买礼物，并发短信：老婆，开心一点，微笑一点，我们家需要你的笑颜。读着短信我满含泪水。恋恋说：姑姑，时隔那么多年，依然记得你长发飘飘的样子，依然记得和你坐在屋后晒太阳，你谈笑的样子， 依然记得你因种种原因辍学回家而忧伤的样子……姑姑，生日快乐，愿你永远幸福快乐。七岁的安从图画书上剪出一辆车型，上面写着歪歪斜斜的字：送妈妈一辆宝马，现在12岁的安学会用电脑制图，画出一片绿色生机的树林，写妈妈快乐。这些图画简单而充满童趣，担负着一个孩子对妈妈无限的爱恋。

当然我会在这这一天，特意给自己一小段独处时间。晚餐后，系上围脖走出家门。夜路上行走安静而单独，并无害怕。忽然细心了起来，这是自己习惯的生活场所，一个叫匡堰的小村，村落沿河而建，河道两旁的房舍在暗黄的夜灯下，显得平常而安定。当地与外地人之分，虽有语言上的差异，但相处融洽，烧开水处飘出燃烧木材后的气味，忽然记得起来，每年逢冬季，老家火堂里会烧起木炭烤火，气味也是它。深冬夜晚的狗吠声来得清冷，一两声就停了。因为时间还早，沿河的小商店还在开灯营业。陌生的夜路人擦肩而过。他乡，对于我来说，既陌生又有抗拒似的熟悉。回来的路上走得很慢，路过一家小店，今年的饰品店多见红色的水晶发卡、耳饰，甚至口罩，很惹人欢喜。摸摸套套看了看，放下。后来挑选一件细细的白色水晶垂坠。我想是应该配那件灰色毛衣的吧。

睡前准备了电影《音乐之声》，和孩子一起偎在温暖的被窝里看。原来用音乐歌剧表现的主题故事，可以这样美，男主人公弹唱《雪绒花》，深情而让人伤感，一直严肃条板的父亲这时很柔软温情。家庭教师穿着水蓝色的连衣裙靠在墙边听着，听着。全身沐浴在幽静的歌声中，我忽然看到了大片大片安静而美丽的海，在那一刻和她一起被他完全淹没，连七个调皮的孩子此时也深深不语，他们的心此时一定是被歌声打动。

死党W说35岁时，要带着亲爱的妻子周游世界。我说等到35岁时不要再在异乡打拼，要回到美丽湘西窝住在木楼里，相夫教子。

35岁，在几年前还是一个遥远的数字。是今，刹那芳华，就到了，但过去的这些年，想想是赚了，是的，赚了。

像雷蒙德. 卡佛写的诗：

赚了，这过去的十年。

活着，再没有酗过酒，工作着，爱着，

并且被一个好人爱着。

日 子

春末早晨，风暖偏阴，书先森每天回家，饭桌上我说：天天回家做饭，可好？书先森说：行！就是这么点小心眼的讨乖也是真心实意。

2012年我们从生活了六年的C城连根拔起似的搬到Y城。

一个人背了背包，坐车去西站，再转车去很远的地方看房子，很久很久没有坐公交车，长长车厢内的蓝色坐椅，车头沉着不语的司机，一元钱投币“哐当”一声响。每到一站清脆的报站声。上上下下的人并不多，挑一个靠窗口的座位，看流动风景。不，确切地来说，是仔细熟悉这个城市。

是的，熟悉一座城，得从一条路开始，慢慢寻找适应。住房，学校，银行，邮局，图书馆，逛衣的店，大众场合下可以适合我消费的街，以及修车的店，每天必须要到的菜市场，晚饭后我喜欢散步运动的路，还有让孩子心生讨厌又不得不去的各种培训机构。

街角处有一处香水加油站，打了一小瓶的5ml的紫色熏衣草。你看，这不是春意盎然的春天么。商场出口，有一群中学生举着抗旱捐款箱，我真心实意地投了钱，孩子们低下身子深深鞠了一躬，我快速离开。真是受不起，受不起。但这又似乎意味着这是我来Y城接受的第一个隆重的欢迎仪式。

得尽量在一座城里找到自己的圈，这个范围里的一切还得继续保持安静、平和、简单而充满善意与和谐。如同我在C城的简单生活。

C城好不好呢？真的很好。Y城也是同样的好，6年来经历种种辛苦如鱼饮水，冷暖自知。对C城而言，或许有些落荒而逃，因我无法融入它，无法落地生根在它的怀抱里活出新天地。但是回头看，今天我们不好不坏地坐在属于自己的家里，过着属于自己的生活，所有的努力都看到了结果，对我来讲，离开未必不是精彩。

生活，一切从未发生但都在安静生发，日日如此琐细，但不得不承认，分分秒秒却也未曾厌倦过。

但愿我能与之映衬

午后的一次闲聊，云霞提到玉石。在键盘飞快舞动的十指间，短短几秒时间后，我下决心：拥有这块玉。甚至不曾去想价格，云霞原本是一个非常知性的女子，温厚，善良，美丽。我们相识缘于孩子们，将近六年虽未谋面但心迹相通，她推荐的东西一定是万无一失吧。彼此间的信任就像一支杜若。云霞后来慢慢与我道来，此玉店的主人与她结缘颇深，所以总有机会得到好玉，身上佩戴玉得讲缘份，如同我们。

是啊，这玉是我们相识的见证，收到精心包裹的礼包，特别小心翼翼打开，玉冰凉的质感一瞬间传过手指。晚上回家立即慎重带上，起初是凉的，捂在胸口渐渐有了体温，那是从胸至心细细潜入的温暖，甚至感觉到神秘。此玉有三色，紫、白和绿相互间隐隐镶嵌，扣环处有手工雕刻的貔貅图案，来源于缅甸，样式大方初看并不张扬，有一种淡定沉着的气质，很是端庄。

安妮宝贝说，翡翠是要等长大之后才能戴的玉石，玉石的温润不属于暴烈少女，它需要一个人有些资历才能与之接近，才有映衬。因为有了一定岁月的女子，会爱，懂爱。

女子应该拥有属于自己的首饰，沉稳和低调，就好像该拥有一个自信与沉着的内心一样的自然。

但愿我能与之映衬。

有人爱，有事做，有所期待

“三件让人幸福的事，有人爱，有事做，有所期待”， Enfamily网站转述俞敏洪微博一句话时我脑子一闪而过，但却被牢牢记得。

我要写一封信给安，告诉他关于我对这三件事的理解，告诉他这一个月来妈妈和他一起奔赴各福利院所做的义工活动的感想。

安：

11月7日周天一早，我们拎着衣服去南门集合准备去福利院，对于你来说，这些活动毫无意义又占用你太多时间。孩子，我知道，今年以来妈妈误闯误打加入桥城志愿者后，原本平静的周六周日变得忙碌了起来，你看，有时周末不能睡懒觉了，一早要匆匆忙忙起来。甚至会打乱原本的生活节奏。但你不知道，参加这些活动以来，妈妈的内心忽然变得温和了许多，甚至是幸福的。

我们进入社群活动，参加的都是一些很年轻的哥哥姐姐们，妈妈很惊讶，说实在话，甘愿放弃周末休息，放弃游戏而来这边做义工的年轻人真是不多。我们第一次去福利院，看到脑瘫的天意，其实之前你见过失控的菲菲，见过有着烧疾但性格开朗的天明。那些几个月大的baby，他们孤单单地躺在床上，那么小，却无耽被父母遗弃。妈妈的心痛痛的，你是妈妈十月怀胎养大，如今在爸爸妈妈的关怀下幸福快乐长大的孩子，而他们从小却失去妈妈温暖的怀抱，想想，他们生日时谁给他过？有没有课外书看？生病时谁会像妈妈照顾你那样去照顾他们？他们漫长的成长经历谁来帮扶他们完成？

这些疑问，妈妈相信你看到他们时也有过。

但答案我们可以找得到，对吧。孩子。社会上没有忘记他们，那些好心人没有忘记他们，麦当劳那些姐姐们没有忘记他们，小语妈妈和多才多艺的小语，九龙湖烧烤认识的子扬哥哥，提拉米苏姐姐，一大群一大群的社会无偿志愿者没有忘记他们。我们好不容易渐渐融入这个团体，你可以不必讨好人群，甚至不需要知道彼此姓名。你面对的是一群真实需要帮助的人群，上至孤苦无依的百岁老人，小至嗷嗷待哺的五月baby，看到他们你会有发自内心的慈怀和微笑。孩子，我相信你面对他们时，你也有发自内心的微笑。每次我们做义工回来，走在阳光下，你轻松地拉着我的手，一起穿街，那一刻，心情是多么舒畅，虽然，我们做的事情是多么的小。

10月30号我们去九龙湖烧烤，你玩得很HIGH，因为你很快在陌生人群里认识了子杨哥哥，一个比你大正在读初一的小男孩子，你们在一起玩滑草，玩空中飞船，一起烧烤吃得油光满面，那是同龄人的快乐吧，你几乎忘记妈妈的存在，看到你能在人群中那么快找到自己的同伴，我挺高兴。你自豪地和我说：妈妈，我在书法班里也有一个好朋友。老早老早就认识的，哦，新的小记者班我马上就有新朋友了。嗯，我很庆幸。这足以证明你挺善于赢得他人的信任。你在学校有一个铁哥们，徐涛是你的好朋友，我从来不干涉你们的自由活动，因为我相信你们的交往是有意义和互相长进的。还有洋洋，你和他的交往渊源可以追溯到五年前，多么难得的朋友啊。在你的学习和生活中到处有他的榜样，你们从今年7月开始一起读英语，至今已近4月，新一142课，你们学到了97课，厚厚的新概念英语课本被你翻得有些破，看到你跟着David老师起劲地跟读，妈妈在你身后不止一次地发自内心的赞叹，元表姑的英语好得足以畅游美国，她不止一次地称赞你坚持的毅力和发音的好听，虽然你有时快要坚持不下去了，虽然Katty老师的语法提问你答不出来，但这些有什么关系呢。这一轮英语学习坚持下来，你的长进不少，这简直是你小学旅程学习经历中一大里程碑。我和你爸爸很佩服你。

11月10日，因为福利院活动取消，我们一早来到图书馆，却无意碰到茹萍爷爷的小记者班，这是最后一天的开展时间，之前我们每次都视而不见，因为作文是你的强项，我们都认为你不必要再进一个笼子里面进行学习和训练。但实际上，每一次经历，我们都可以遇到不同的人，不同的经历，不同的人可以在某些地方能够打动你，他们身上的闪光点是值得你学习和尊敬的。你看，《少年日报》桥城小记者站的领头人茹萍爷爷和秦奶奶这一对老人，在如今这物欲横流的现实社会，他们在自己八十高龄左右仍坚持着自己的原则，还在发挥自己的余热。他们免费开展览，清晨一早详细地和我们介绍着小记者站成立的经历和过程，茹萍爷爷孩子一样伸出V手势，快乐地和你合影，并且开特例只收你100元学费进入小记者班；妈妈很感动，如今的100元真不算钱。他手写的：“祖国的花苗儿茁壮成长”的字迹多像他人一样善良和真诚啊。

说实在话，你很不高兴。从展馆一出来，你几乎要哭了。我紧跟在你身后，来到书馆广场，你非常懊恼：小老头儿，小老头儿。我很奇怪怎么会叫茹萍爷爷为小老头儿。你说：这下我的时间全部没有了！对的，周六下午12点—2：50，书法班；这下，经过茹爷爷的一番话，妈妈毫不犹豫地掏钱报好小记者班，并且当天下午1点就开课。这就意味着，周六周天连续两天你要学习书法和小记者外，还要跟着妈妈参加不定期的义工活动。你在广场的木椅上坐着，低着头，眼含泪水。我坐在你身旁，想弄清楚你为什么这样抵触，你说：我想要自由，没有任何时间玩了，我的周末全部安排满了，我不愿意进小记者班，所以我要叫他小老头儿。我哭笑不得。哦，孩子。我知道，孩子。

我记不得当时妈妈怎么开导你的，因为你气恼得摘下眼镜，用手钩着镜脚打圈圈，以宣泄自己不满，眼镜被你打圈打飞了，飞进了身后的水沟里。好吧，好吧。妈妈有些生气，但这个时候你比我还生气吧，妈妈克制着自己的情绪，你找来树枝和我一起捞起了眼镜，我说：臭烘烘的。你似笑非笑地笑了一下。

后来我渐渐地知道，你的时间安排得很紧，你积攒的10个小时的game还没有玩。你要玩电脑，要和徐涛同学一起过周末，因为每个周末徐涛会找你玩，你要做老师布置的作业。你担心作业做不完，你去福利院不喜欢坐小轿车，因为对汽油过敏，那次去九龙湖烧烤，你晕车吐了。这些原因我了解了，说实在话，活动是有些多呢。经过一周的学校学习，周六周天本应好好休息，妈妈一下子安排了这么节目，而且还得长期坚持。还真是不简单。但是，我们可以安排得过来，对不？

茹爷爷处报好名，我们快快回家，平日里你打开电脑上QQ是为了挂星级，希望可以有一个太阳后创建一个群。下午1点有课，那么你赶快玩会电脑吧。农场偷菜、什么打抢的，小人儿一跳一跳过关的。1个半小时内，你把想玩的游戏都过了。这会儿徐涛同学照例来访。玩电脑，吃饭，下午课，哈哈。看，时间是挤出来的吧，我想起上次去九龙湖，你因为担心作业没有做完哭了两次，我们晚上6点到家，不到7点半，你把所有的作业在有效的时间内全部搞定，这是绝对的集中精神！高效率办事真够爽吧。

孩子，其实妈妈提到的这些事，QQ空间里有记录，但估计你没有去看过。我知道你喜欢妈妈写的文字，每次读给你听时，你都不止一次地鼓励妈妈整弄个“作家”来当当，我笑笑啊，哪敢啊，比起什么家来说，我更享受每次读博给你听时的快乐和收获感。还有妈妈记录生活片断时的自我调节和舒畅感。

孩子，近段时间来，妈妈的内心变得安静温和起来，我想这和我们正在做俞敏洪提到的“有人爱，有事做，有所期待”这几件让人幸福的事有关吧，一个内心丰富的人，会变得像诗一样美。我希望你能陪陪妈妈一起去参加这些活动，对社会是种贡献，对自己是种充实，对爸爸妈妈是种孝敬，这让你的童年会变得和别人多么不一样。而你长大后因为经历与众不同会变得无比强大，那么，孩子，从今天起，我们继续行动吧。我看好你，一路看好你！

妈妈于桥城
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私 藏

我们一行人将乘轻轨前往发现王国，骄阳当头，大连火车站广场摆摊前，想购得一顶帽子。

过于混杂零乱的摆件，也有一整叠、一整叠的遮阳帽，各式各样的颜色及花边，我全神贯注挑选、试戴，正要放下一顶深蓝、卷曲花边的帽子时，你从相隔几米处的人群中，忽然喊道：就这顶，就这顶好看。不晓得你是如何一直在看着，而又依着我的个性替我认定这款帽子。我头也不抬，必然完全信服于你，立刻授命般攥了这帽，再无放手。

从大连回来，隔了好些天写博，第一篇里提到你，只有片言只语，你看博后短信：亮妈得意，我失落而担心。前后五天来的朝夕相处，对于一个相往神交近8年却从未见面的友人间的第一次亲密接触，你认为不应该就博客里那几句话，而且担心我是否会对你失望。

我轻轻笑了，回短信：你会单独成博，在我心中，是私藏的。 “私藏”这个词儿是忽然随着五指从键盘中跳跃跑出来的，但我取用它了，几乎是命中，我喜欢这种“忽然”。

洋从家里带来的一封信，用蓝色墨水打印而成。你在信中告诉我，双环love系列钛钢玫瑰金项链，是今年流行饰品，这虽是情侣间的信物，但你选来送我，并不显突兀。样式是我非常喜欢的类型，前往大连前一晚，取下近2年来从未离身的玉（此玉也是因你而戴），换上双扣项链时，禁不住想到，连结婚等大事件中，未曾得到过任何一件信物，竟然从你手上因缘而得。不知道是喜欢还是失落。可是这又有什么关系呢，我终究得到了。

洋和亮的行礼箱整齐有序，一件一件的收纳包，分门别类地装着衣物，作业本，鞋包，小到洋把玩的魔法卡，都用橡皮筋一一扎好。从未见过收拾得如此整齐、干净的旅行箱。夜宿酒店，我们同室，每次你让我先用洗手间，用过后无意看到你在擦拭脸盆架上的积水，我小有汗颜。离开大连的前一晚，你走访亲戚未归，我同随行的吴，一起坐在沙发上摆龙门阵。她女儿是你的学生，闲话得知，你日常家居也是极其整洁有序，兼职教书深得家长们的信任。你星座为双子，小细节的到位和讲究，是双子座完美主义的体现么？外界的行为再现，多少能体现一个人的内心世界，平详、安静，一个有序的人，内心是闲适和平静的吧。也因此是否得知，你的生活状态就是一个安然幸福的秘密花园？

其实果真如此。

上海至大连近两小时的飞机上，你给我讲述当年你们高中时代“五朵金花”各自的命运。我听着，如同翻阅一本故事书。M北京，遇夫不淑；上海Y，事业和感情双重受挫，至今未婚；G取得博士学位，却了却红尘，削发为尼，如今取得号名为果慧大师；成都行医的另一名同学，稍得人生如意，走寻常人生安平之路；唯独你，家庭满足，心境独生，时常游历名山大川，思想境意开阔辽远，尽得人生滋润。我与上海的Y有过初浅的二次见面，看到她就禁不住想，你们当年的“五朵金花”该有多么美好！

我一路听着这些经历，眼睛潮润，这些故事过于精彩和叠荡起伏，那是不能超越的开场白，我所经历的故事可以垫底，不好意思细说，曾以为自己的人生有多么的不如意，与之相比她们更经沧桑。真想一一与这些美好女子拥抱，我所给予之力量不过就是生生相惜。

上海南站，你接我和洋洋一行。初见。

终于，我们也来到了这一刻，相见为了还清面目么？8年了，我们各自以不同的方式分享各自的生活，的确也因此避过现实的险滩获得力量和快乐。我们何其幸运。很奇怪，初见，我不敢与你目光做真切的交流，大大的不掩饰的笑，开在各自的脸上。你可见到我深深的笑纹？我见着了，见着你初妆的容颜，长长的睫毛，戴了隐形眼镜，但眼睛依然显得很大以及恰到好处的唇彩。对，我看过你很多精彩的相片，着装的时尚得体，让和你一起生活过的安儿回来，就说：你和她不是一个档次。我疏于妆束，也不善于着妆，行头装扮不及你的三分之一，许是过于随意和足显老态。临走的前一晚，你送我一件吊带衣，颜色明快，你教我怎样搭配，怎样穿戴。我并不推却，你送的每一件礼物，都当作珍贵。那朵你从巴厘岛带回的太阳花，成为这次大连之行我最爱的点缀装束，学着你的样子，斜编成辨，别在发尾，一下子回到少女时代，为我找回不少的自信。

但遗憾，我们这次一起远行，并没有想象中的秉灯畅谈。

许是自己过了情感过渡期，述说的欲望一丝一丝化成平淡。越来越不爱说话。特别是面对内心期盼已久，但突然又没有话题的友人，向来觉得欠了一些情感债。我们并肩走在大连王国热闹非凡的游乐场内，有一搭无一搭地说话，那些过于儿童化的游乐项目，大抵不是我们所喜欢的，余下的只有拍照。我们没有一次牵手，没有搭过一次肩。甚至没有一张像样的两人合影照，同睡一床的晚上，由于白天的过度疲劳，说着说着自然就睡去。彼此不是一般女子容易做出的亲密动作，但目光所及之处，必定有你吧。

可我总觉得还要有什么才好。

大连滨海路，沿途风景极好，又非常安静，那晚和小雪一家聚餐后，我们步行回酒店。又一次肩并肩行走，这次你和我述说着和氏家族的团聚快乐，无形中又一次被深深打动。你邀请我们一家去宜宾过春节，享受和见识这个大家庭流传下来的温和、宽厚、团结家风。我应允。这条路是顺应心境的，希望再接着走下去，长长的滨海路，但我们只是徒步万分之一。

孩子们都说，我们是两个最爱拍照的妈妈。我虽爱拍但所获好相片数量有限。倒是你，回后见你相册，奇怪同游一地，你所拍的角度和美照，是哪儿来的？棒槌岛的下午海滩，穿上你给我买的泳衣，足见局促不安，我是第一次穿泳装，好不容易来到海边，但不敢下海。你带着孩子们在海里像一条美丽的美人鱼，大胆畅游。安不详原因，硬拉我下水，一个海浪翻打，我踉跄跌倒饮得一口海水，第一次发现这海水好咸啊。

那一天下午，你可能见着了我的不自在和独处，第二天付家庄海滨浴场，我离开大众，请人拍了很多照，找寻合适的贝壳和岩石。真是不见的好，偏偏在面对潮涌的大海和碧蓝的天空，容易心生漪涟时，收到问候短信，强勾起自己平息的内心，我羞于和你说，独自沿着海边来回迂走。呵。那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，海，总会藏有一座世界的回忆。总有机会，我一定找来时光，避开人群，听海风，安安静静地和你一起聊前程往事。

原谅我把你从苏州带给我的那把小折扇弄丢了。苏州风味蓝底白花折扇，简朴、古雅正与头上帽子相辉成映，因随带的挎包过小，我在上厕所时给滑丢了。你娴熟的打风执扇，到我手上变为遮遮掩掩装饰品，呵。我一直没和你提起，因为我心里已经在打算，苏州得成行，得正经八百买回此扇，不枉你送我此物。

你向来是路痴，这回和亮妈一起带头找路线，寻公交，我很惊异。随在你们身后，百事不过问，于慌慌张张中，走马观花看寻大连风景。难得一回清清淡淡的小聚，我改口喊你真名，正正经经叫出来。临别的清晨，我们一一道别，照例没有亲密举动。大连清晨宽阔的道路，略带立秋后晨风的清凉，我们一路安静。

是的。

“认识你愈久，愈觉得你是我人生当中一处清喜的水泽，几次想忘于世，却总在山水穷尽处悄然相见。你甚美丽，你一向甚我美丽。”

妈妈磨豆腐

春节过年回老家。农历年28，家里老人说：二十八，杀鸡鸭。这一天要准备好荤类年杂货。在这一天欧寿庄还有一个老风俗，即家家户户要开始炸年货了。

从小的印象就是一到这天，爸爸在灶头，掌厨炸圆子、豆腐角，妈妈在灶下架柴火，平常舍不得用的大木棍，都拿来当柴烧，火塘里柴火很旺，厨房热气腾腾。我们蹭在暖火堂里，脸被烤得红通通，一边吃着爸爸炸好的食物，高兴得在屋子里窜来窜去。

家里炸豆腐，用的是妈妈现成磨制的鲜豆腐。

妈妈打得一手好豆腐，年轻时带着我们三兄妹在潘桥粮管所随爸爸一起讨生活，妈妈总是凌晨3点早起去豆腐房，赶着时间把豆腐打好再拿到街上去卖。我起早去上学，总能看到黑黝黝和雾气腾腾的豆腐房里妈妈忙碌的背景。现在妈妈不用卖豆腐，一年磨一次也是为了过春节，用的是妈妈自己种的黄豆，把黄豆打成浆挑回家，烧开，入大缸，点浆。豆腐磨起来，最起关键的是石膏，什么时候放，放多少是豆腐成败的关键，妈妈是点浆能手，小时候每逢年28，妈妈很忙，一边忙着自家磨豆腐，炸年货，一边要帮村里年轻媳妇点石膏。这实在是一件奇怪的事，白花花的豆水，为什么有了这个小东西后，就能成为软软的，温润的，热热的豆腐脑呢。小时才不管这些，只觉得满屋子人跑来跑去，过年的气氛越来越浓，兴奋坏了。

今年回家过年，我帮妈妈打豆腐，我和书先森一起扯开豆腐布的四角，妈妈把豆腐脑舀进，收拢布，盖上一木制锅盖，压上石头过滤水。等水滤尽，掀布，雪白的豆腐就成了。妈妈这个时候开始划豆腐，小时很期待这一时刻的到来，因为像写字画方格，妈妈手起刀落，从上到下，划四刀，再从左到右，划四刀。这样子，一整块的豆腐就成了一块块小小的、匀称的豆腐块，真像整整齐齐的田字格啊。我从小就觉得妈妈的这一手刀法神奇无比，又美丽无比，那么温柔又那么准确，妈妈身上的粗衣简装，她平和的笑容，灶台上烧豆腐白亮的水雾，放豆腐的老桌子，过滤用的豆腐布，用来压水的光滑石头，这些全是用了几十年的老把式，所有这些，都雕刻着时光的印记，很温暖又是这样的好看。

从豆腐浆大火烧开后到余下的豆腐渣，和豆腐有关的一切，都可以吃了。

豆腐浆、豆腐脑、刚出炉的豆腐块，放白糖，一吃就是一大碗，带着略泛黄豆的青味和稍稍的苦味；豆腐渣呢，则用来炒小青菜，青菜碧绿，豆渣雪白，清清淡淡的。这些朴素的人间美食，是最纯粹的东西，健康又自然。春节是微信圈晒吃货最热闹的时候，朋友说要把进修美食当成中年生活目标之一，吃一口民间美食，提倡朴素健康，是多少城里人的愿望呢？对于我，妈妈磨的豆腐胜过一切，到了这才算是真正的吃。

现如今带着孩子回家过年，还和小时一样期盼，尽着性子吃啊，睡啊，大忙照例帮不上，小忙高兴了就插一手，没头没尾。在家里扯着喉子大声说话，衣服乱穿，说着家里各种小事，偶然去参加同学聚会，带着孩子们去少年时玩过的沙地，挖沙，钻洞，去七峰林场爬山拾柴，去旧时中学里看学校，还有就是去妈妈的旧楼里翻宝一样找年轻时遗留在家的旧物。

春节回家的胡闹，各种风俗趣味和各种好吃的，并不能简单说完，即使好说也觉得道不尽，总之把自己全身心投入这幸福的海洋中，是极其重要的头等大事。

致映君

2年前见到她，我正在书城替安配眼镜，营业员惊呼：你俩怪像的！她驾车带我们去就餐，驾驶座上她微侧着头，清瘦的身子深陷进车座，长长地叹了口气。说了一句：好累！那时，她陷入教育孩子的困惑。很感谢首次见面，映君给我这个并不熟悉的朋友一个信任般的长叹，如诗，像是抒情，又像是述说。不，我们不太像，人说我素来易感且富于惆怅，映君张却更胜一筹。

后来，果然在渐渐交往中，知道她：热爱阅读，爱孩子，研讨教育的问题。自身教师的职业和做母亲的双重身份让她对教育有着极其矛盾和敏感的觉悟和困惑。不知道是什么原因，竟然让“累”字重码加压其身，后来，累得去看中医，老老的中医，和颜悦色地给她配调和缓解压力的药方。这能否让映君在困倦中释放出自己呢？我满怀期待。

那一年秋后，又逢雨。映君驾车匆促来见面，她这次穿的那条黑白印花连衣裙很飘逸，神情安态了许多。我们坐在车里谈话，一个假期的收获、遗憾、心情和孩子们面对未来中学的状态一下子说了很多。我的语速和话题很快，生怕漏掉什么。如此聊天风格事后我心有余悸的后怕，我向来不是锋芒型人物，却在这个匆促见面的午后，失了话闸。2011年4月间，恰逢“孩子们”的走，也曾让我一度怀疑自己有过抑郁症，也曾想去找心理医生疗伤。孩子，是光明希望也是着急和焦虑，但无论如何，他们是作为母亲的我们永远的话题。那次谈话如果有缺口，我释放得比较快，因为对于我，时间让所有一切都已经成为过去式，而映君却正在当时。

她介绍梁卫星的《成人之美兮》。一本揭示现在教育诸多问题根结的小说。读后，倒吸一口气，引起我对当代教育认知的一种深度迷惑。映君她见过作者也和小说的原型人物有过接触，她也曾为寻求人性化的理想教育而苦苦探索、追寻，并在此过程之中，迷惘、挣扎。理想和现实的差距，让她怀疑自己的教育方式，但我总认为她的认知和感悟与众不同，所以说如果对照小说原型，我认定映君就是江念痕，一个教孩子读绘本，看大自然，把教育引向生活化和诗意，引人向善的会成人之美的老师。（光这点就已足够。）

我不知道映君现在挣扎不。这些期间，我说了一些很冠冕堂皇的客套和鼓励的话。于人生，我们过了愤青的年轻岁月，无力抗争的社会环境中，也许多一份习惯和顺从，更适合我们这群上奉父母，下教孩子的中年女子。不是不去改变，只是我们不能够。候孝贤说：放弃理想有时比坚持更痛苦。

祝映君安好。

一个人要像一支队伍

清晨四点，她起床伏案写作，善意递过眼罩，我迷糊戴上，一翻身继续睡去。

她常深夜醒来，看书，写字，喝咖啡，做自己喜欢做的事，有一个不入常人的生活作息时间。我则嗜睡，晚九晨六，雷打不动，大部分空闲时间用来走动、发晕，间或小阅读。

白天的优，在我看不到的另一个城市里，上课，工作，忙着照顾病中家母，为孩子搜罗各类信息，家族亲友纷纷靠她收集资源，整合并善用各类信息；在上海看得见和感受得到的几天共同生活里，她去交大听课，听音乐会，忙着找孩子们的暑假英语班，会各种朋友，旅行中的靓衣美食不吝啬财物，痛快囊入怀中，原来她的生活事件密度远比我想象中要高度集中，而我相比而言，生活很稀薄。

《南方周末》写时评专栏的刘瑜，借用《一个人要像一支队伍》一首诗的题名，说“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”这句话读到时，我想把这套用在优身上。

是的，一个人就像一支队伍。

不，她是一个人，却本身是一支强大队伍。

我生活的圈子很犯小，常以为乐。对不搭界的人和事，非常冷漠，朋友还是10年前那一群，且各自还不在一个城市，因为孩子，网络上认识优，也从此断绝红尘网事，以她为最后。我的生活，是不是本来可以有一支强大队伍，却把生活过成一个人的事？相比与她，是不同的人生观和处事方法。

2013年4月两天的上海相聚，好几次要提笔重重记录未果。因为太过密度和深重，生怕安静不下心来，写得有误差。

25号晚决定要去上海会见优时，我在考虑要带点什么东西，来不及去买礼物，抽上自己新一期还没有翻开的《读库》和一本精致日记本，我在书页扉面留长长的言，一封给生病中的外婆，这个素未谋面的老人，三年前安在四川时，给过孩子悉心照顾，一来我得感恩；优告诉我，从生病起妈妈开始记录日记。老一辈是30、40年代知识分子，有着浓厚的文化底蕴和通达的情理，年老能提笔记录与癌病斗争的点滴，本身就是一种鼓舞人心的力量，我充满敬畏时，心亦有惺惺相惜之意——看，因为我也是爱写日记的人。

一封给优，她在千岛湖游艇上给我电话那刻起，我就觉得有话要说，但说什么呢? 过度的生活重力在想象中，似乎要把她压跨，但事实上她比我想象中坚强，妈妈在医院养病，她必穿得鲜光亮丽，笑颜对人。护士们说：姐姐好漂亮，好快乐。优说：越是这时候，越要精神百倍，得给病中的老人以信心和安慰。听得我心中一动，做人都有磁场，她的这块磁场必是充满温暖，明朗又有办法可依。老人在这里，得到的是子女们孝心和爱意，医院病床邻人，在这里得到的是榜样力量。

我常常是一个疏忽付于行动的人，写信过程中，竟然禁不住喉咙发梗，我自己的妈妈不识字，从没有这么柔情密意地向妈妈传达一封信的温暖和爱意，但我那么在意她，少年发表的第一篇文章写的是妈妈，妈妈把刊登有文字的报纸珍藏起来的方式是用来包扎我爱吃的油炸食品，浸了油渍报纸的样子到现在还时常浮现在脑海中；我随优喊了这个年近70的老人为一声妈妈，感慨万千。所有兑化了的母和女的关系，光晕一样，花般晕开了。

优善于说话，表达和叙事能力远胜与我，二年前一起去大连，说着说着两人都睡着了，这次又在一起，能说的全是她生活中认识的人和近期发生的有趣的或者叫人愤恨的事，我从来没有碰到这样能说会道的人，把一件事的原委从头到尾原原本本讲述出来，就是一个故事蓝本，从本身来说，优碰到的人和事，随手粘来就是一场电影，而每一场电影均是惊天动魄，原来她的生活不光是密度也呈现足够厚度，可惜我总苟于述说又纳言。原以为朋友间这种深夜交流，一定是触及心底隐私不得向人外说的话，但恰恰不是这样的，越接近生活，越真实，反倒越能让人心窗开朗和明净无比。

她熟悉上海。

带我去田子坊逛街，古老街道小店铺，藏着不可多得的衣物饰品，她一头扎进去，好久也不肯出来，能出得来的必是五大包六大袋，老上海的物件绝对要在这种小弄堂里见见，一起同时看中的旗袍，各自收一件；老上海的烟脂店，是30、40年代的香粉，烟脂，口红，香水，又是非常喜欢，她替我选中的一款固体香水，回来后几乎天天用，隔着年代久远的味道，人似乎也是民国期的女子。

去上海新天地。

聊发拍照狂，优几乎手把手教会用单反。她依照红宝书，摆自然的POS，每收得一张精品，我的双眼笑得眯成一条线，当然请忽略眼边皱纹吧，因为人融情景，近乎旁若无人。如果你仔细看相片，会发现那天我是化了妆的，她教我描眉，涂口红，但奇怪这些平常化妆品我用着是站不住脸的，优的妆容反而是恰到好处，每每餐后，大大方方掏出小镜子略为补妆，我瞥一眼，啊，这个动作和勇气我哪辈子才能从容？善于妆扮实在是女子的福德。

当然我们的话题最多的还是如何教育孩子，洋洋是一个特别优秀的孩子，严于自律而又责任在心，小小年纪被她调教得心怀目标远大，未来外出德国求学早在三年前就已定下，她细心到把三年后在川各大学录取分数线也早收目录，各档次投分情况，各大学必须入学的要求也摸清楚，这点对我触动非常之大，正像她所说，家长的目光有多远，孩子的心就有多远。而且她善于把孩子的目标呈倒字型进行反推，出国-大学-高中-初中，锁定目标，一点儿也不忽视。我对安虽然也用心，但没有这么详细的计划。我常感孩子长大不易，又深感孩子是人到中年的我们唯一的安慰和寄托，初中三年，也聊以自慰地让他平和而自然度过，而且对于是否出国，我实在没有巨大经济实力做后盾，优一次一次在打消顾虑。孩子的未来，我们不可模仿，但有一点可以明确，孩子成为什么样的人，父母的决定和远见起着非常关键的作用。湄公河的沙拉和三文鱼味道让我们念念不忘，九年前我们因为孩子走在一起，如今依然可以互相传递理念，共同针对探导教育孩子问题而相谈甚欢，当然她和洋洋的成长经历和取得的成绩，远胜于安于现状的我，但谁又能否认这些年来我们的不易呢？又因为与她一起共同描绘未来，我此时心怀感激而又激情澎湃。

第二天，我们在下榻的酒店大堂里，互道分别。极熟悉而平常的告别方式，仿佛亲人出门还会回来。

但愿像她，一个人可以活成一支队伍。

花好月圆

她的生活里，不会忽然跑出个A，来个B，或者C。人和事，就在丈夫、孩子和工作之中，简单而真心实意地来回磨损和消耗。常见她风里来雨里去骑着电动车，上下班路途中，或者裹着雨衣，或者在大热天套着长衫，或者雪天里，里三层外三层包得严严实实。有一回，接YP回小屋，这丫头就知道了她五年来风雨上下班的不容易。可又有什么关系呢？这份工作，曾让她感到这样满足和快乐。而且为了方便孩子能就近读书，她也得必须每天骑车40分钟。看，到了春末初夏，也可脱了衫，丢掉身上一切累赘，轻身上路，在两旁干净、绿树成荫的广阔马路上，她的长发也曾迎风飘扬。或者有时，路过小河边，被开在杂草中的牵牛花，被吐露锋芒的麦芽，被山头一轮将落的月，给惊喜出一阵惆怅。

对，惊喜中的惆怅。

她小就不习惯娇庞，又暗自在心里开出自己的花走自己的路。她安家、尽心养育孩子、独立成行，带着孩子一路在陌生的城市过日子，她唯一的爱好就是阅读，记日志，这个从小养成的习惯，形成了一个特别自我的空间，有时喜有时惆怅。这一惆怅。孩子从6岁长到13岁，从幼儿园升到初中；这一惆怅，她的青春年华就过了7年，这一惆怅，手头上的这份工作也居然实实在在地做足了近6年。

是的，6年，可以把陌生变得熟稔，也可把熟稔变成陌生。职场上的纷争太不适合她。说到底她还是习惯安静做好本职工作，但有时因为出色，会变成一个暗瞧……。暗礁？对，暗礁。从什么时候开始，这份给她自信，让她满怀感激的工作，从什么时候开始让她不快乐了呢？

丈夫总是提醒要经常看新闻少些娱乐，要把自己定位成领导位置向组织靠拢。日常连电视也不开看什么新闻呢，间或去看一两场电影，看一小两本书。现在连外出走动的机会非常少见，日日工作，天天从家到公司。典型的两点一线，很简单。女子一碰政治、官场会变得多可怕啊。又在一起谈论孩子读书和定居问题，等车行至红绿灯处，停下来想再说点什么，但话扯也扯不出来，忽然不想说话，夫妻之间谈话的空寂间隙中，像是等待被什么裁决似的。

丈夫的心情年后一直很低，饭局回后，看到他缩着身子坐在床沿看一部爱情电影《花好月圆》。她不乐意如此消耗时光，抵触抱怨但还是陪着他一起看完，不善言语的丈夫话一说出口让人惊异：你知道什么，这是大片，人家为了爱情，宁愿去掉嗅觉。她连忙痴笑，你也懂爱情啊。好一阵子的沉默。洗完脸她站在床沿，他忽然叫道：你转过脸来。她转了一下，他又说，你再转过来一下。他正眼看着她，看得很认真，在确认着什么又在审视着什么。这一眼竟然要她毕生难忘似的。

有时懒，叫上快餐吃个便当，讨论家事。在电视无休止的播音中，安静地睡去。晨起一大杯白开，先她而去的房间里显得有些空寂和无所事事，开始尝试早起做早餐，洗洗堆成山的袜子，清理洗手间的台面。做这些事儿，渐渐变得安心和理所当然。是一家子，不争，不吵，不计得失，有点随遇而安，也有点来之即是，去之也是的安定。她没觉得生活有什么过失，越来越依赖最后都成了朋友式的亲人。

丈夫高兴时说要把她当成宝，在一起讨论房租、还贷，今天买什么菜，孩子长多高等等一切琐细事。有时一起去拍照，她兴冲冲试穿新买的花裙子，把发编成两只辫子搭在肩上，很高兴。他做饭，孩子洗碗，家务活儿各自有担当。晚饭后，丈夫快速的呼噜声响起，孩子安静的作业，她摸索着清理小事。

想想，工作、婚姻与家庭、爱人。——花好月圆的平衡与完美看起来极为平凡，但需要多大底气才够兜底。幸好，她刚刚够了这份底。

穿越青梅尖

是什么原因促使自己一次一次最终成行？

是早起姚江边上百看厌的东方露白？是一眼一瞬间的美景？还是那部没有看完的电影《朝圣的路》？今年第四次的徒步原来没有这么矫情，但正巧逢2013年最后的周末，金华磐安青梅尖美丽的传说和恰好的海拔高度，显得这次登山之旅，显得有些特别，对，1314米，如果徒步穿越，将是最好的岁末去旧迎新的印证，青春的年轻人，甚至可以在这次穿越中，收获一生一世的爱情。

当天从青梅尖主峰下来，驴行一队环绕经过磐安著名景点百丈潭，风景青山绿水，瀑布飞流，如果休闲游确实是个不错的地方，山路小道平滑工整，我却与前后渐渐拉开距离，脚痛一点点袭来，肩上是从1314峰顶挖回的一背袋肉花土壤，当我独行在大山里，根本就没有心思来摆弄相机，不是风景不够美，而是疲劳使我身心涣散，越来越觉得这次徒步类似于一场高强度的拉练。

下山归队，几乎要掉队，膝盖拉筋竟然疼痛得寸步难行。真是奇怪，自己的身体并没有这么糟糕，一个月前临海武坑登山，不小心扭了脚，同行驴子说是因为鞋，这次专门配置了一双骆驼牌的登山鞋，却因为是新穿，脚趾蹭肿。其实自己也在暗暗想，那些装配齐全，登宁海防火道也好，去三门龙脊也罢，能练得一身身经百战的驴子们，想必也都是这样一步一步熬来的苦，我的这些小疼痛，也算是必经之痛吧。

一周过后，筋痛自然渐渐消失。

当这痛慢慢消失时，我不可抑制地爱上这种痛。首先是因为它带来痛苦，这种精疲力尽，接近极限的感觉，一次又一次，越强烈，越不可忍受，内心深处有某一块地方就越平静和愉悦。这种活在当下的疼痛和后来居上的满足感，原来真能让你知道什么叫全力以赴，哦，矫情一下，全力以赴，全力以赴，你有多久没有这样？甚至是全身心的爱，一次紧紧拥抱，一次忘记自我的哭泣或者大笑，有多久没有这样? ——全力以赴的一次次的徒步，是不是正是一次成全自己的机会？

有一面之缘的同行驴子们纷纷分享一路行程中所拍的美照。

你无暇抬头看的蓝天，你惊爱的雪松和吊冰，峰顶阳光下积雪皑皑，刺得你睁不开眼，可是有多心欢，雀跃不已，在山顶要跳跃起来，喊一旁的姑娘帮忙抢拍。这渐成气候的整齐队伍，甚至是无意被摄入镜头的自己，看后都满是惊喜。

有好多次这样的惊喜，让登山变得美丽和格外让人期待。

四月的上堡山，满山映山红，摄影老师清风的镜头，为我留下了人在丛中笑的难得一瞬，也留下了杖指苍山，浪子般苍凉万种的身影（这是我最喜欢的一张，每个人的内心深处，是否都有一颗浪迹天涯的心？）八月奉化溪口金黄的桂花树下，台阶遗落的桂花，香气捕鼻，也不知道是谁抢下我坐在台阶上回味桂香的一瞬间。十一月临海武坑的一瞥，是背着双肩包和一把蓬松马尾巴的背影，同样不知道是谁举起镜头为我留下这珍贵的一刻；最后的1314，是小胡子独霸一方，悄悄抢下临山整妆的手势，为1314留下绝美的句号。

哦。感谢这些素未谋面，但曾经同行过一段路的人们，因为他们的镜头，徒步之旅变得触手可及，风景和人物也因此定格成永久。感谢！

2013年四次徒步经历把我从一个穿高跟鞋提旅行包的伪小资改造成吃苦耐劳、会穿运动鞋，着简装的初驴子，驴友们在无声榜样中教会我怎样杜绝腐败，自带便当解决吃饭，怎样把垃圾带回成为自觉的环保卫士，怎样在路边搭便解决小急，怎样在各大景区千方百计逃票，这是专业老驴的生存本领，但我知道也不全是为了钱，而是为了证明可以游离于规则之外。这一些游离规则之外的体验，同美丽的风景和挑战极限一样能带给你快乐。

是的，把你推出家门的那个是谁？是徒步。

愿来年继续喝淡汤，读闲书，看姑娘梳头。给那些曾经一路同行的驴友，祝福你们。

诚觉世事尽可原谅

真正的《文学回忆录》是陈丹青听木心讲课的五年听课笔录，我早些时间从其它杂文知道木心，也全是因为陈丹青，那时还不知道他们是拳拳之枕的师生关系，木心这一两年变得很亲切。最开始是借了他的《温莎墓园日记》，丢了，为了赔还图书馆，费很大精力，按照出版社和ISBN编号去网上找一模一样的书，买回后再还给图书馆，那一次因祸得福，为了犒劳自己找书的辛苦，一狠心买下木心的作品一辑八种，八种书，八种色，返璞归真，我曾带着他们其中的一本行走江西婺源，去看大片的油菜花海，这个片断是记得的。

去年一年，无数次从各个文学载体读到《从前慢》这首诗，极其喜欢，我也数次抄录，成为自己喟叹岁月的私有情感。2015年春节联欢晚会，歌手刘欢以此为词，唱了一曲《从前慢》，我看得羞意难过，不是他唱得不好，而是因为突然感觉这么一首美到极点，也慢到极点的诗，全中国人都来念了，一曲天下知的热闹，让这一切变得不那么私有，也变得不那么安静了。关注木心，另外一个原因是和乌镇有关，江南乌镇的美，是很难下笔写成的一个景，印象里那个穿黑大衣，戴黑礼帽的木心和乌镇气质极其相配，我想任何人都无法代替。

我是没有想到，这一次看《文学回忆录》后记，嚎啕大哭。

“五年讲课，结业派对，应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛杉矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：你终于闪耀着了么？我旅途的终点。木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，木心笑说：他一生的各个阶段，全是错的。他又是怎样实践了尼采的那句话：在自己的身上，克服这个时代？木心讲课的地点，是在纽约市杰克逊高地，八十二街。”

他以此写成下面这首“原谅”诗，题曰《杰克逊高地》：

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰和蔼委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

这首诗一读完，眼泪脱眶而出，手拿着手机再也控制不住，一路走来一路流，小区路侧有一个依河而建的小台景，可以松了铁锁进得去，我开门进去找一个背光的台阶坐下来，接着再哭。

对面是柴火百姓人家，开了夜灯在小卖部里做营生，芸芸众生谁和谁在纠缠不清，我和YOU曾经那么亲近，抽屉里到处都是她送的首饰盒，花了大手笔的玉，一个她戴了很多年的旧物民族项链，一封手写的信，她送的丽江盘饰，一盒柱状玉项琏，这是她在成都爱道堂专门请人开光祈福寄过来的三条项琏，原意是送给我们一家三口要永远平安健康。我现在挺害怕打开这些首饰盒 ，也几乎不戴。

因为什么，我和她终于走远了呢，我曾经深深爱着的人！

“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”——如果把这段话放在我和YOU的关系上，这又是怎样的一场心酸经历和解脱，以为会硬到心生蚕茧，但最真实的情感纠纷一定是在不经意间戳到心坎，让你情不自禁泪流满面。那么，今夜我还可以和她共同分享心情和这份痛哭？——我能吗？

不知原谅什么，

诚觉世事尽可原谅。
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辑三 介静

深居俯夹城，春去夏犹清，

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明，

越鸟巢干后，归飞体更轻。

——李商隐

女人四十

15届香港电影金像奖最佳影片《女人四十》，1996年的老电影。

40岁的阿彩，忙上忙下，哪有这般体力和心态对待老年痴呆的公公？但她在工作上也是一把好手，家是狭长过道，去菜市场挑便宜的鱼，应了老公要求，去购买一送一的米，丈夫虽老实却总看不出他能比她有多能干，这些忙碌的生存现状以及种种无奈与悲欢压在阿彩长长高高的身子上，我常在想，有什么能量让阿彩把生活细细地过熟了呢？公公扔给她是一个包袱，她也有片刻的生气，蹲在阳台上哭着说出的：我受不了，我累了。但最后还是回家做饭，照顾患病的公公，渐渐地得来一家子温暖亲切相待，走泥路有老公的相抚，儿子和女朋友坐在过道里说着和他爸爸年轻时一样傻气的哄女孩子的话，公公也有一瞬间的清醒，全家不识只认得她，喊阿彩为大嫂，公公在养老院关了许久见到阿彩，哭着说，我要回家，我要回家。影片最后一家子在田园里种菜，公公采了花送给阿彩，最后似乎也能认得出女儿。

老电影的画面中1994年的影子，我能准确找出那个时代的符号，BB机，砖头一样大的大哥大，姑姑俗气的花裙子甚至阿彩一身不算时髦但一眼能看出90年代初期香港服饰样，杂乱的街道几乎没有经过剪辑，非常逼真呈现出小市民的万般众相，忙碌的阿彩在这拥挤的生活场景里，坚强而不动声色地生活着。

这样的电影让我会在对应的年龄层上生出共鸣和悲恸。

坚强而不动声色地生活着。是的。比起老还有些时间，但年轻已过，谈不得花好月圆，也没有必要怨天尤人，每个人生活是一切时间的沉淀，你不能重新洗牌，只能紧张而不动声色地生活着。

是的，坚强而不动声色地生活着。

掺和世界

香港的Gary微信说：今天开始读王小妮的《上课记》，我怎么感觉像是在听你讲故事。

笑了，挺让我感到心满意足的一句话。也好歹知道，我抬手发微博微信那些简单的有关书讯记录，原来是有人在跟读的。可惜，Gary。我只读不写，也不是老师。

再者，我几乎忘记王小妮具体在讲什么故事，她的书是从《读库》里读到，非常喜欢，现在也喜。喜王小妮本人，看其相片，瘦如削铁，面相坚硬不二，不同于一般女性柔媚，她清烈风骨，想法和观察深度，力透纸背，写字一点儿也不做作，看到她写有关90后甚至是20后的那些学生思想状态，看着看着就无端地柔情和悲伤起来。我早上打开电脑，不由自主找到她的书，于是就有了写给Gary的这段话：

昨天听你提起《上课记》，我略找了一段重读，忽然伤心得不得了，说不出原因。王小妮说：“我对他们说话，他们也对我说话，而我已经这么老了……感觉一路奔跑着急着要同他们交谈，一个悲观的人能在今天这么做，真是自我的拯救”。伤心原因与人交谈与否完全不打关系，但就在作者的这些话里，陡然引得伤起了心，她的书是从《读库》里读到，然后按字索书收集《上课记》1、2两本，记忆中上课2更好看。去年回阳新过年，二中同学聚会，我曾带了这书，以为会见到自己的老师，想着能把这本书送出去，随便哪个都行，即使没有送给老师，也想着能传给同学们流传着看，但没有做到，不敢拿出来，书放在大背包里磨蹭得都起了毛边——想，这样做会不会略显矫情又打扰了大家？想想也就算了。后来这两本书，被孩子拿到学校作为图书活动借走，它们再也不没有回来过……。

我还想着要对Gary说些什么，但终止了。不知道说什么好，伤心像是流星突袭心间，又“嗖”地一声跑了。想想真是无厘头。我在同学群里有时会积极发话，话那么多，但话越多越慌。是的，我对他们说话，他们也对我说话，而我们都已经这么老了，能说出来什么呢？

一个悲观的人能在今天这样啰嗦话多，起的是一个自我拯救作用？我翻旧日记，看过《绿皮火车》后留下这样一句话：周云篷用一瓶啤酒就能和这个世界和谐成哥们，你能用什么？

忽然间发现有那么一点点的迷失方向和心灰意冷，没有和谐与不和谐，只是觉得冬天好冷，有了阳光就是一片和谐美好，下楼吃工作餐，几个同事围着餐桌谈笑风生，我独自一人站在太阳底下，一口饭一口饭扒着，觉得说话好累，我在想着王小妮，想着那些没有看完的书，那些还没来得及记录的文字。这个小瞬间的别离人群，就如同我一早看到王小妮的字那般伤心抽离。

C同学，相隔好几十年，忽然来电话：你谁呢？我是C，记不得，打电话听了声音还是不记得，回到相册一看，哦，是他。昔日一起耍的同学，私聊一开窗，他好奇问，他谁？一愣一回神，知道了他问的这个“谁”，我说我丈夫他是路边撞见的，同学们都不认识，说现在所有故事到了最后都是生活———很满足平凡。那一两个小时，我在群里就这么无聊地聊着，花费时间。却聊得心情突然悲伤起来，你看，就是这种状态：我对他们说话，他们也对我说话，而我们已经这样了……又说不出什么惊天动地来。

那么热烈掺和干什么？！连铁友的事我都无力掺和，他生活发生了巨大变化，情节离奇复杂，他说故事回头要讲与你听，但你得答应为此写篇小说。这个世界有那么多故事发生，每时每刻，我在每一年暖阳秋天，奔赴同一个城市，看人也被人看，寻找与被寻找，每一次都有翻天覆地故事在发生，与人遭遇，我隐匿掺和也隐匿的悲伤。

见识不同一般人的Gary说，姐姐，你成书吧。

我笑笑，好遥远。

说这话时，还是好些年的事，那时孩子还小，我写了那么多他的成长记录（整整写了六年），如果整理出来，也是小书一册。但时过景迁，有心无力，搬家时把他小时有关的东西收拾起来，舍不得扔，一张小纸条一本日记本，他的魔法卡，他收集的啤酒瓶盖，整捆整捆的《知音漫客》。孩子珍藏的橡皮，红的，绿的，狗儿，小人，兔子，散发着小傻瓜似的香气，让人禁不住想咬一口，我想那个时候他的成长理想是不是要做一个橡皮小男生？总想有那么一天得专门制作有关他的整本书，而这书，是不需要出版发行，不需要序，不需印刷。但什么时候你开始动手制作这不是书的书？

同学小hui父亲出书，托我探听台湾一家出版社的真实性。联系亲友查实，数月后柯老师如愿出版，小hui说在台湾发行量还可，发来微信表示感谢，她说，妞，会有这么一天的，父亲同这些人相熟可帮你。我又笑笑，好遥远——我只读不写。况且读也读不出所以然，也写不出名堂。

池莉说：文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具，因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。我赞同，这完全生命的方式是一种自我陶醉，与世隔绝又隐密盛开，不与人说可又有那么一点儿分外之想，一些想法和文字是可以掺和入这个世界的吧。

昨晚看读库《1405》蔡小容说连环画有个丑女乔，生来奇丑，豁鼻，跛脚。一个既残又丑的女子，自小被人看得那么低，低到没有人要，人家以为她那么丑，肯定别的方面也潦草了，偏偏她决不将就。孟生挑妻，一连几个挑不中，忽见乔女，大为中意，他看见她的那一幕，深深打动了他，这个女子，坐在那里安静纺线，她丑陋、黑、丑、残疾，但她的神态和举止中带有非凡的静气与自持，很美，因为她的人很整洁。我很喜欢她用的“整洁”一词，概括起来，非常精准也非常有气场。那么，如果有哪一天，我能弄个什么东西来掺和并打扰这个世界，一定也要这种“干净整洁”。

小有余芳记

（一）

每一年临近春节，会用一个月甚至2个月的时间来准备回家，从起念决定返乡，到所有亲友帮忙抢火车票，再到给爸妈亲人们选礼物，这个漫长的酝酿，心满满的期盼和等待的过程，本身极具温暖。今年忽然这一切不用再张罗了，不用天天登12306抢票，偶然看过路边大包小包准备返家的工人师傅们，心感觉有点空。如果到了哪一天，你没有真正意义的家可归了，这异乡打拼的日子再丰满，也是少了核的没有心的果子。

木心的《从前慢》一年数次，从不同书，不同界面读到这首诗， 每一次读，都在提醒自己，要放慢脚步，生活，心情，工作，慢一点，再慢一点，没人逼着你狂抓，大不了迟到一分，排队晚一步，吃饭慢一点，说话轻一点。我做不成那个诚诚恳恳的少年，但一定可以诚诚恳恳做个乖女儿，诚诚恳恳陪陪妈妈，微笑着，看看从前的人，从前的路，从前的街坊和小店。可不是吗？这所有从前，原本也只有故乡可以给予。

（二）

入冬以来，我那么憧憬一件大衣。

弟妹说送我一件，不忍心让亲人花费，借故推脱了，因为知道她出手一向大方。太贵重的东西我堪不负重，满心欢喜接下妈妈送我的一件格子棉衫。49元的一件衣，穿在身上，成为18岁的千金女，满足感和幸福感超过貂皮的珠光宝气。但在冬天买一件利落的大衣，在夏天买一条可心的裙子，这是时尚最基本的快乐，如今忽然变得有一点点不得。不是不买，是买不到正当时。真心话，作为女人，一件衣的惆怅感有时会很长很长。

（三）

我痛恨自己不读书的日子。哪怕看一场电影也着实能证明自己活得和昨天不一样，新生活模式，智能电视追剧那么爽快，没有广告，想看多少就看多少，我一跌就跌进去了，好像也没看完整，陪老妈看的《老农民》也好，点了那个露点极高的《武媚娘》也罢，但无论如何，你算是荒废时光了，彻底荒废，可别忘记图书馆那个好心的管理员，免了你10本的超期费，那么这一期的10本，你还有这个好运气么？上床带本书，可好？

（四）

2015年元旦，我们搬新家。office桌左手边柜上，一直藏着一篇文章的复印件，扫红的《也是香港人》。留它的原因，是想在我入新居时来一个盛大矫情，写一点东西感怀纪念，她的这篇文曾引起我巨大伤感和共鸣。匡堰八年，鲤鱼山庄三年，频繁租房搬动，有时家就是一个三轮车后架上的锅碗瓢盆，对一个城市某个住居地的连根拔起式的选择和抛弃，我们这些年经历太多，所有的辛酸和幸福，如鱼饮水，冷暖自知。是的，这次我们再也不用连根拔起了，但也不一定是安如磐石。对于这个城市，我们不失败也不成功，甚至还在适应期，在情感求同上，我仍然在寻找一个点，“在这个城市，没有一个人和我一起难过”，但如果有了这些，是否同样精彩呢。……成文吧，多写点，多写点，闺蜜不是说了，你说过要坚持写的，你说过要矫情的。但……情感诱发，不是说来就来，字也不是说写就写，因为它太过于深重。

今天，看悦博，说电影《推拿》“命是看不见的”，这句话很厉害，我也觉得厉害。厉害得我和一座城、一个人相隔千里纠缠出的大悲大喜，如出一辙。旧年历的2015年悲喜交融，希望快点来又快点过去。

汉口崇仁路

2013年江城10月。

汉口崇仁路的古玩市场有小人书可淘，是从《小麦的小人书》得知，罪过，犯了糊一样，一本书翻天覆地看。最后把地名都记得，还有书里提及到的几位有名的书画作者，王叔晖早年就从《读库》知道，这次能从这书里重新遇见先生，实属是一次视觉感知的深情重遇。

我在小人书摊主前，问是否有贺友直和王叔晖的，摊主说这两家是名家，本儿一出市场就被抢光，终问得一本王叔晖的，摊主说《西厢记》昨儿被卖，今天只余一本81年版的《孔雀东南飞》。摊主前面的书，一本本被塑封，有名不经传的，或者是我不知道的，可惜我真是略知道一点点，不然真正爱小书的人是能够从这些名目中淘到真经。

贺友直的《朝阳沟》摊主没有摆上来，单单放在一只盒子里，我翻书，之前没有见过王叔晖的画作，但我一翻开，就如得到真本，这应该就是她的风格，蔡小容《小麦的小人书》里的良宵附上过一幅崔莺莺和张生的画，虽是复制本，我却能看得出莺莺鬓发细致散尽的笔法和《孔雀东南飞》的刘兰芝如出一辙，我讨价，两本多少钱？摊主是一个中年人，我得承认，他似笑非笑的脸容让我有些发悚，一个标准的商人：王叔晖的120元一本，《朝阳沟》60元，一分不少。W和童妈也来帮忙讨价，几经还价不成，看来摊主砍的就是我这类不会说价但笃定要买的主：不成，最多少10元。

想想有些不划算，这本小书81年版时，才售价1毛钱，连封面一起也不过10几页纸，现如今已经涨到120元一本，不知道翻了多少倍了。王叔晖先生至今还在，年近80岁，但她还能画否？我又再返回去，求摊主，少一点吧，我不是收藏者，也不是疯子（因听得一旁人在说，玩古物的人都是疯子），是喜欢而已……越是铁定，摊主越是咬住。

第三次离开摊位，去露天市场闲逛，小人书的摊位也不是我想象中的大片大片，闲散着的，适合那些有火眼真经的人，蔡小容在这里来淘小人书时，不知道是在哪个点？她在哪个摊位蹲下过呢？但这个地方她一定来过，不然写不出那本好看的《小麦的小人书》。

童童一家也是第一次来这个地方，这些稀奇古怪的古物，经历60年代，带着历史的旧年味，我们只不过是抓了那一点尾巴。为了这点尾巴，为了迎合自己阅读时所引起那一些些共鸣，我最后以90元买得《孔雀东南飞》。

这一天，阳光充足。

再寻小人书

时隔一年，2014年江城，又是另一个10月。

蔡小容博里写道：“昨晚杨全强告知，《浮生旧梦说连环》出厂了。第一批样书正在从郑州往北京的运送途中。印制的时间确实长，但出厂的时间或许恰好，恰与《读库1405》同步。”哎呀，我一个惊呼，2014年七期《读库》可算是倒期收书，快了，快了。更让我喜不自禁的是《浮生旧梦说连环》新书也出版，她的《小麦的小人书》翻阅无数，去年10月金秋，依着书中她所提及的旧书市场，去汉口找到崇仁路旧书市场，我一头扎进去，像是爱玩水但不会游泳的孩子，呛着了惊慌失措了也显得乐呵呵。

今年10月份，差不多时隔一年，我又启程返乡旧地重游。

小时最多去过小镇小街，觉得那是大城市，别说县市，更别说省城武汉。20岁后离乡至今，人家常问，你哪里人，我有时说武汉人，有时说湖北人，再大不了说一下我是白沙人。没有办法，没人知道欧寿，白沙，阳新，地方太小，说出来人家对你没有地标性认识。但有时一说出口，就有点心虚，说自己是武汉人，差好些远呢，家乡阳新离武汉还有200公里，得了，说了就说了吧，反正是湖北的，黄鹤楼知道，长江大桥知道的，好多同窗好友在武汉置业立足。我在汉口，清晨六点排队，把一碗第一代传人疤子密制热干面吃得浑身发热，《武汉电视台》力荐名吃《卢灌鸡汤》还是阳新人开的局呢，直接在大汉口最热闹的街道弄口，一般人可能找不到，但生意热火朝天。那家矮子水货红油牛肉粉，这个店名，让我和朋友见了后大笑不已。“矮子水货”这个可是阳新贬骂人的一个口头禅。近来我又文化一下，借书寻地，找到了收藏旧货的崇仁路，这东打西拼的，少时离我非常遥远的武汉反倒变得近了好多。

扯得远了，回到旧货市场及小人书。

武汉收藏品市场，位于汉口崇仁路，这一两年的秋天汉口，见到秋风黄叶，道路两旁老梧桐以及深深藏于闹市中心的普通住宅，显得陈旧但也见证历史，W说他从不喜欢武汉，他在这里上学，立业，成家生子，根植于此，但为什么就不喜欢呢，也难怪，我也同样不喜欢现在所居之城，说到底一个城市之美，也必得换一只眼，隔一段距离来看，我忽然对武汉心生眷恋，多半是由于无意撞见的事和人。

阳光和一年前一样灿烂，这是幸事。单毛衣加上一条围衣即可挡寒。同样一条狭长不算太宽的露天场地，如果是晴天，真是应景华地，可边晒太阳边慢慢淘书。

不急，这本是旧货，带了一地的旧时光印记，容不得你慌忙快步。60、70年代非常远，但又离得稍近，白毛女听说的，文革也知道，大多数从小说和书本中了解（王安忆的书看了很多）模糊听说父亲年轻时下乡串联，参加过红灯记和白毛女的演出，但他不会讲故事给我听，这对一向在田间劳作的父辈而言，显得难为情，过去的那个年代物质生活水平匮乏，但精神丰富踏实，不浮澡，学生习作起来也非常认真，一笔一画的，颜色也没有现在孩子学画时那么夸张，一张白毛女学生作业，68年画的到现在卖到近百元，再往前一个10年，一个四年级叫作吕成祖的学生习作，现如今卖到1500元一张，可惜该同学忘记署名年份，从“喜分丰收粮”的题画来看，估摸着是1958年全面大跃进时代，那时不仅是大炼钢，还要农业创造高产奇迹，丰收年分粮，社员们多高兴啊，笔峰线条细致工整，画面形象逼真。我对画是一个门外汉，但看着也觉有分量，想想现在一个四年级的孩子根本是画不出来的吧。

室内光景不如太阳底下温暖，逗留的时间不多，逛时在摊位前发现一张入团志愿书，细看内容，引人兴趣。胡安英，1953年生，一家六口，兄弟四人，山东人，10岁读小学，71年初中入团，入团志愿书封面红色，全是毛泽东时代的印记，入团介绍人评语写道：“该同志能活学活用毛泽东思想，关心集体，热爱同学，学习认真”，前半句富有时代精髓，后半的评语却是中国式老师评语，写了多少年都没有改过。我家孩子，现在没有成绩单，倒是有成长记录，每一个老师评语中一定有“关心集体，热爱同学，学习认真”这几句，想想近50年来，中国老师评语从未改变，于是看着看着笑出声来，摊主凑过身来问：你认识这个人？意思是你认识这个胡安英？——哦，不认识啊。这个入团书和我家孩子不一样又好像一样。我想着就笑了起来，如果不出意外，胡安英同学今年61岁了。

地上一摊儿摆开的小人书，一些品相较好的连环画，都包上了透明封套，分类摆放，我不是“连友”，在小人书摊前流连瞎逛，全由于孩童兴趣。我小心翼翼问：王叔晖的有吗？贺友直呢。知道得不多，但一出口就是名家，这都是蔡小容惹的祸啊。有点害躁，摊主火眼真金，知道哪些才是真主，他随手扔给我一本，哪，这是贺友直的。我一瞅，名字知道，但画名不知道，蔡小容书中没有提到啊，我拿下又放下。旁边一高大中年男子，和摊主麿蹭着呢，估计是找到中意小人书在讨价还价，一看人家是真的玩书懂行的主儿，得了，撤吧，不敢效仿，不是一个级别的。

我连忙转寻另一家，这家店倒是妈妈级店，摊主是一位中年老妈妈，活络热情，店内旧物堆杂，要多旧乱就有多旧乱，太整齐反倒不是旧货市场了吧。这下不敢一开口说名家了：有啥子书介绍一下吧。

“哎哟，太多了，自己看看，那家的贵”，摊主妈妈手一个滑势，指着我刚才看的那家，来来往往的人，估计她全盯着呢，“这摊5元一本，你随便挑，这一摊10元一本。都是好书。我随手一翻，得了，就把岳飞传共10本全套买下吧。零星的5元一本看着书名凭直觉也收几本。《向阳院的故事》和《朝阳沟》是去年的遗珠，果断入手，忽然看到《艳阳天》，只有第二集，有第一集么。——那边有。店主还没有回答，刚才一起淘书的高个子却接过话来。不知道什么时候，他也转溜过来。

看到我要买《艳阳天》，店主妈妈开价30元一本，还到20元。我喜嗞嗞提着塑料袋，感觉收获不少，《艳阳天》共4集，多找找收得全，按着高个子指的方向去，这家摊主却脱口而出：10元给你了。哎呀，上当了。好个妈妈级店面，我被她的热情给骗啦，但想想笑笑，不过10元罢。

高个子正在另一家认真挑书，我意犹未尽，挤进去。

我和相仿的女店家聊起天来，她知道王叔晖，看过她传记，蔡小容也知道，这下子如遇知音，于是谈兴渐浓，顺畅交谈没有积攒的谈资估计也谈不拢，光就一个王叔晖就让我对她倍增好感，原来他们是最早一批做小人书收藏，入行近20年，现任收藏协会会长。她如数家珍，王叔晖《西厢记》、《杨门女将》、《木兰从军》、《梁山伯与祝英台》、《生死牌》、《孔雀东南飞》。如果可行，还真想一一收来，85版《西厢记》开价280元一本，《梁山伯与祝英台》120元一本。想300元成交，她不舍，我走开又返回来，但最后还是抱憾走开。《夺印》是收藏热，就姑且收起来。市场真假难辨，同一本西厢记，成色，价格，出版年月份明显不同，有的开价150，有的只需50元，后来转到二楼，以150元买得1979版。也不知道如何，看到下面这段文字，才知道还有得细细捉摸。

引用下面这段话。

蔡小容说：“《西厢记》她先后画过几种版本，从四十出头，到年近七十，她跟随、伴陪了崔莺莺几次。”以蔡小容引用的“佳期”(描绘的是莺莺正被红娘推进张生门口的那一刻)一幅为例，图里人物从左到右分别是红娘、莺莺、张生，莺莺双手举起挡在脸前；在我所藏的那本《西厢记》连环画(也是出自王叔晖手笔)，相同的一幕画面却完全不同-———方向正好调换了，张生在左，然后是莺莺和红娘。乍一看以为是制版时左右颠倒，细细观察，发现尚有别处差异，比如莺莺在这里是左手垂下，右手扬起遮羞。蔡小容注明她依据的是人民美术出版社1953年版；我的则是七十年代末重印人民美术出版社1958年版，1983年特种邮票《西厢记》10分面值那一枚采用的就是这一版本。还没完———《中国连环画名家经典.王叔晖》用的是人民美术出版社1957年版，又是第三幅不一样的“佳期”！也就是说，在1953年、1957年、1958年短短几年里，王叔晖就至少画过三个版本的《西厢记》，有条件、有兴趣的，若能将版本的细节与背后故事梳理明白，也是有趣的文章。”

逛后的心情很是满足，不是说买了书，寻书本身就一个涨知识，增学味的过程，不善谈话的我，也能在一些摊主那儿学到知识，盛世连藏说，小人书品相分5-10层，年代又分50-80年代，年代越久，品相越高，卖价也越高，如若收藏则要戒贪、杂、浮。这些话充满禅意。

寻书过程中，所有理想状态只求心情愉快，这点或者就已足。深秋崇仁路，下一个一年还会再来，我要和他们一起在正午的阳光下雀跃欢腾。

读库十年，上海见

（一）

和孩子一起看电视纪录片《森林之歌》，中间有《读库》主编张立宪即老六的插篇文字，一月一期的全球通杂志也有老六的专栏攒文，很喜欢。图书馆也有《读库》外借，但不多，有好几次去图书馆借这本杂志，已经习惯了的放置杂志的书架忽然移了位子，不易寻着，但总能遇到，每次借回来，很小心地想使坏心眼把《读库》页刊上的藏书票撕下来据为已有，藏书票方寸见小，很精美。每次对着它们，我小心翼翼地红着眼，要不要悄悄拿下来据为已有呢？

老六的博客可以看到《读库》每期的目录和简介，我在这里找到过特别有味道的《我是60后》。知道朱天文和朱天心，赖声川导演的话剧《暗恋桃花源》，看到他介绍王海桑。

喜欢《卡瓦格博》，这一篇，依旧来自刘鉴强的《天珠》。

喜欢《我曾经伺弄过一家书店》，因为它和我偶尔动过想开书店的念头有关。

《读库1005》介绍蒋韵的小说《隐秘盛开》，被深深打动，是不是每个人的暗恋都是如此相似呢？

读库的选题五花八门，你不一定都喜欢一期书刊中所有的文章，但如果有一篇能打动你，它一定是刻骨铭心。书的纸品和装帧考究而精美，有人说老六对纸张有天蝎座的矜持又疯狂的迷恋。我深信，没有这种迷恋，做不出这么好看的书，他是真的老老实实把一本书，做得像本书。

以此，爱上《读库》。

（二）

自己算不得真正意义上的《读库》粉丝。正式定过全年《读库》也就在2014年开始，2009年开始接触时大部分是从图书馆借回来读。

感觉对不住这套品相文字皆全称上乘的书，对不起张立宪，对不起六哥，对不起并排一起合影拍照时，他谦和认真的样子。

2015年读库10年上海现场，我没有带任何一本《读库》，只是在会场随赠的明信片里，挑了一张，很自我写了一句话，让老六给签字了。他签字时，我迟疑了一下，他也停顿了一下。我想说：六哥，再写点什么吧。但六哥显然对这张伸过来的显得简单兀自的明信片，有了不知何去处的瞬间停顿——其实我傻吧，我把签字落款时间也先给写上了，我后来醒悟是没有给老六留白。

周六看到微信消息，当晚就决定第二天去上海，去之前，在朋友圈和同学群露出行迹，想让在上海的朋友同学就近抢个位置，后来我就遮屏消息了，为什么不是属于自己的一次真正意义上的私密出走呢？孩子说：老妈，你去吧。错过就错过了。——我说：怕自己熬不过这10年——这是真话，你把握不了下一个10年的光阴、健康、生活，唯有当下，才算是最重要的一个人生“选题”，对，走吧。（关于选题这一词，用了六哥的话）

上海不生，居住地离这里只有2个多小时车程，这天天气也出奇好，出阳光，温度适中，深秋恰如暖春，完全可以单衣加小外套，出行前着衣重选，我很较真，前一晚试衣让书先森参考——像是去约会，两人认定好的一套衣却在第二天醒来时全盘推翻，结果轻微妆容，穿的还是平常那套衣服——这样更自然和舒坦一些吧。车站，地铁等一些行车路线都是查询规划好的，基本顺当到达，东方收藏馆一个逼仄电梯过道上去，里面就是亮晃晃的馆所，离下午1：30开始的时间还有2个多小时，很庆幸我急赶路早到，得了一个比较宽敞和充足时间，位子也坐得很靠前。

（三）

上海长宁区江苏北路54站公交车站，我特意拍了照。

往北就是东方收藏馆方向，找到这里，小小的门面景把自己的想象力给玩忽了一把——以为是富丽堂皇的大堂，却是一个只容两人并排的小铁门，不甚太大的红底黄字的路标，我进去了，却走错门，进到厨房间，后来上了二楼，才觉出气量来，果然是收藏地，工作人员专业制服，进门一个玩古的大屏风，《读库》现场就在藏馆一侧，现场搭一个区间位，DU-10已入大屏幕，三两个工作人员在搬东西，现场客人，已有一家三口，我是第二位到达——为了赶时间，我一早6：30分从姚城出发，行至大上海，从显像繁华到逼仄门道，找到这里来。

是的，找到这里来。

我每次单独走路，默默在自己和自己对话，辨别不清的方向，找不着的54路公交站，拐进弄堂一个公交服务站打听方向，有张脸回过头，闪了一下，准确无误告诉我方向——一张老式的上海筒子头，一丝不苟，脸抹白，唇艳红，制服下的脸有分厘不差的艳，真正意义上的惊鸿一瞥，是立马可以给你定位，告诉你，她是什么人，什么身份，打哪个时间里来。我深刻记住了这张脸。一张代表老上海女人的脸，毫不吝啬地装扮精致却又显得老旧的过了期的脸——“一个人旅行的时候，面对世界的同时你在面对自我，捕捉，淬炼，印证，纷繁杂芜又转瞬即逝”——我愿意乐此不疲，我来参加《读库》10年现场读者见面会，在这里，会不会也有类似的惊鸿一瞥和始料未及的一些细节和遇见呢？

馆内，我靠前坐，渐渐人多了，旁边是一个低头看不见她脸的女孩子，背包，脚上旅行鞋上有星点泥迹，我猜测她的身份，不说话。因了那份矜持，刚开始时大家是不会主动开口的。场中工作人员，调试大屏幕，跳出一段视频——一段八十秒的视频，收录28部电影中关于阅读的画面，因客未到，没放全，只闪出大概几秒，我在这大概几秒内，心绪涌动，几乎要哭，我何从接触过这所谓的灵魂的东西？今天，是我自己对着自己的喜欢。

怪我对男主角辨认不高，讲台一侧小房间内，工作人员来往，我把那个抬桌子的高个子大块头当作老六了，但他温和的笑显得年轻，先到的人拿出书请老六签名——忍不住问旁边的女孩子，他是张立宪吗？女孩子抬头脸，一张长痘痘的年轻的脸，架着眼镜，眯着眼，抬起头笑了，是啊，就是他。——我晕了，看来我是真正的伪书迷，再或者读书太粗心，我总把老六的形象和肥耳圆脸的郭德纲联系在一起——现如今一身黑衣黑裤的真人现身时，我还是转不过来，竟然脱口而出的一句话时：他瘦了。工作人员一小妹在后台替我拍照说，不是瘦了，应该是黑了吧——我把老六喊成六哥，显得很熟的样子，但实在真是惭愧。

趁人不多，我去后台和老六合影，心头一次砰砰跳——自己早不是追星又玩心跳的年轻人，但真的心跳，忍不住说：好紧张。是真的紧张，头一次和显赫名人合影，又是自己喜欢和敬仰的人，换了角度和站姿。求签名，拍合照，是道数，又像是某个电影桥段——10年，是一个沉重年份，对于人，时间长度足够，谁说得了下一个10年还能工整并站呢？我对未来10年的人生和日子有着悲悯式的苍凉感——所以看得似乎比别人更重。

（四）

未开场前，有一段空档时间，我借来姑娘的《读库》，赶紧追看一点2015期文，空位子渐渐坐了人，身后翻书的声音，索索细细传来。觉得身子周围突然升温，热了，回头一看，心里头禁不住“哇”地一声，悄无声息下会场竟然坐满了人！果然不同于一般热闹场所，安静的，充满着秩序感，有一种可以让人变得“文化而肃静”的东西感罩着你。

前座空着两排，常规下是要留给有来历的人，老六说：年青的小伙子把位子让给抱着孩子的伙伴们吧，前排不拘人，可以坐；还有，红毯不是用来走的，可以坐。没有位子的年轻人忽然“蹭蹭”上来，一字儿排开，直接盘腿坐下，红地毯衬着年轻的衣，旁边放着双肩背包，一颗朝圣的心，那么生气勃勃，我歪头羡慕地看着他们——也想去红毯上盘腿而坐，为啥早早要占这个规规矩矩的位子，瞧年轻人的潇洒劲！

从远方赶来的人挺多，现场提问有来自哪里，近一点上海周边的长三角，远一些有重庆，山西。我用不大不小的声音说：山东。其实是想替身边的姑娘喊一声。她性腼腆，年轻，不敢露声。姑娘眯眼笑着说，不，不。可惜我喊得不够大声，老六把一本影册送给最远的新疆读者。

她有种天然的可人，一会儿抬头朝着你一笑，我现在明白她为什么一脚灰色，一个人一个背包，风尘仆仆从山东赶来，读书会后又得急忙忙赶回家，山东离上海该有多远啊，决定行程时又该要多大勇气——她飞上海，仅仅是因为她喜欢一本书，一个十年见证。

朱天文《巫言》封面语：我知道菩萨为什么低眉，我曾经遇到不结伴的旅行者——不结伴独自行走的旅人。一个巨大的有所为……意志坚定，强大到足可以单刀赴会，我借来她的书，她看读库时有细小的批注，正好有老树画画：十里街市走一回，希望再见那姑娘。——会后结束，队伍杂乱，原来并排走着的，却错开了。“希望再见那姑娘。”的愿望陡升心头，可惜一回头，这个和我并排坐了2个小时的姑娘，却是永远的再见了。

（五）

《读库》十年，从北京，上海，到南京，再到广州、深圳，老六在台上讲，像一场单人脱口秀，但发挥得极好。有库娃说他的“大脑就像开着一个四核处理器，高速运转却有条不紊地见招拆招”。他是性感的智慧男人又像是活动家，把真正喜欢读书的人聚集在一起，借十年活动成功开成了一个不小的文化Party。确实这些年来由《读库》带来优秀的阅读体验，也慢慢改变了我对待一本书的态度和品味。为这，老六结结实实地用了十年。北京站老六分享电影《色.戒》真正的未删节版本中的一个片段：

“王佳芝和她的同学们走在大街上，唱歌，追赶公共汽车，上车后嬉闹，抽烟，王佳芝一个人走开，坐在窗边，外面有风，吹她的头发，有雨，她伸出手，接雨。我非常喜欢这段戏，里边信息量很丰富，有青春，有友谊，有政治，还有一点暧昧的爱情和小小的争风吃醋。真正动人的是王佳芝一个人坐在那里的一幕，我觉得那正是这个角色的光芒之所在，虽然那出戏只是很闲的一笔。我想不仅我喜欢，我相信李安也喜欢。我相信如果出品方出于各种考虑，要求李安必须要删减一些戏份的话，他宁可删掉那些香艳的床戏，也不会删掉这一处闲笔。”

话题水到渠成，老六接着说：我觉得阅读也是这样，身处滚滚红尘中，我们总需要有那么一段时间，一个人静静地，只和自己坐在一起，感受外面的风和雨。——这恰是《读库》给我“只和自己坐在一起”的安静时光，这一来，也有十年。

十年纪念活动，我有幸亲临上海现场，看六哥站在台上侃侃而谈，也和这些爱书的人们同坐一室，互相体味着知识带来的幸福满足和轻微光晕感，一本书带给人的力量就像立冬时节吃了进补食物一样给人足够的营养。对于我，《读库》的营养成分从不过剩。

每一年都会收集《读库》所有作品，一套书加上小册子，齐刷刷排在书架上。有的还没有来得及打开看，光是看着，等着打开也是种享受和期待。

是的，第一个十年。仅仅只是再见，来日方长。

朗读会，我要准备哪一段

下班路，车坏，找店修。

结果回家晚了，爸爸着急得不行，就在小区门口望着望着。

夜幕很深，我衣衫不整在门口放好车，匆匆地对站在一旁的爸说了来由。他总是说：我担心得不得了。——车坏了，没事。我把早上上班时一路半推半抖着的危险事，说给爸爸听，其实不是讨乖，面对老人的担心得有个回应。

十六岁的华安去美国，龙应台在机场和儿子告别，她写：“照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”我想到我的孩子，有很多时候，对于我的泛滥爱，十六的他表现同样的冷漠，也是处于这种明显地勉强忍受母亲的深情。——那么，我对于年老父亲的担心和深情是否也表现出了这种不回应的勉强呢？

晚上，我们下了一大锅水饺，饺子是爸特意买回的，每逢周休他都不愿空手回家，一捆小白菜，三包饺子，一根干蔗，我不忍让他花钱——这点小钱花起来看不出什么，但对收入不高的他来说，每一分开销都算计得很准。但我们不能拒绝，特别是老人对孩子的好意，哪怕再小，也是大事，拒绝会让他难受。于是，我们晚上就吃他买回的饺子，大家吃得很欢。因为今天回家晚，肚子都饿了，爸身体健朗，胃口也好，这顿饺子他吃了三碗。

爸今年64，这64年来，我从来没有像今天一样和他生活得这样亲近，前几十年的人生，对于他的抱怨，猜忌，记恨，常常混杂着妈妈的泪水，隔成一座不能逾越的山。我一向认为爸爸对于我们这样生疏，是有原因的，而且这个原因得不到解释也难以启齿——但今天，我又能说出什么呢？还是不要问清原因和解释的为好。瞧，我们可以这样亲切，我原那么强烈希望有妈妈在身边的日子，被爸爸代替，似乎这也是上帝的安排来弥补这些年的缺陷么。

这一年来决心彻底把生活每个细节都过得平民和卑微化，去掉修饰浮华，曾经的伪文化和假忧伤显得这样不靠谱，最接地气生活方式，就是两点一线的上下班，晚上做饭，看着空闲，遍地找兼职攒钱，三月阳春看花很扯蛋，爬山锻炼果真不如上龙泉，诗歌晨读也是每早蹲便那几分钟的手机翻阅，对书先森发自内心欣赏，上有老，下有小，每周一老一小的照顾和担忧，我从来没有这样细致体验过，甚至渗透到最为平常的一日三餐中，这或许也是人到中年的一种最实用腔调？

我想，和冬妈约好在时间仓，那一场有关《目送》的朗读会，我要准备读哪一段？

苔花如米小，也学牡丹开

前些日子发了书狂，收了好些书也送出好些书。

《遇见未知自己》送给学心理学的angel，共同赢得忘世的神游阅读，喜得很，当然更让人有余味的是想要再攒回一个三小时的读书时间。

也有小插曲，香港的Gary说，我有十年《读书》PPT，不如分享，我脑门一热，执拗送它《读库》的日课。看介绍说这是民国时期的课本，以为是纯文字。Gary朋友圈一发，细看我却尴尬了，这是四本日记式小册子！Gary幽默：关系好的都兴送日记。我心虚：这关系也太好了吧，日记本送一本就够，一下子送四本哪。这日记本就送你娃作画涂鸦用吧。但无论如何，Gary是我读书年代碰到的，唯一至今还在认真读书的男生，庆幸得很。跟随他，我从中国图书网上收回停刊的十几本《万象》小书。

想想2015的《读库》现在还没有预定，有点晚，但一定在计划中；胡兰成《今生今世》是一本陪伴我度过2013年姚城“菲特”大灾难的书，楼下满城浸在水中，断水断电断粮，全家窝在楼道等电，听微弱的电台，就着蜡烛认真读书作笔记的片断现在想来像是放电影；《万象》杂志18本，中国图书网买的王叔晖的《中国近现代名家作品选粹》和蔡小容的《浮生旧梦说连环》各一本，汉口崇仁路旧书市场那个和我聊得欢的摊主是有误的，我搜寻了好久也没有找到王叔晖传记类的著作。原由是她说看过王叔晖的传记，因为这一点，我对她升起过强烈好感。

前些日子回家，侄子在看韩寒的《想和这个世界谈谈》，我大吃一惊，他才10岁。这本书我借阅过的，没有耐心看完，轩侄子不露声色的优秀让全家上下都喜欢，自然是他少不了阅读；送给Eason的阅读参考是新周刊记，2014年三本全收得，意外的是他也带小书去学校，一问是《万象》，不过很惭愧，每每他极其不易拿起书时，我却拿起手机对准他拍照，于是“咔嚓”一下，我拍了，他却停止看书了。后悔得很。

书柜收满得有些时日，把这些年来送出去的书一一列成书单，一本一本地再把它们请回来，得花更多银子，最理想状态是去图书馆先借书，把自己碰到的喜欢的书再买回——是的，绝不买自己没有读过的书。或者像YP一样，在美国图书馆印记《色戒》手稿，然后PPT传存，也许这样更省。看来，还是图书馆好，重要的是它不用花钱又能装文化，逼格非常又能安慰自己。

安静的房子，一人。

有时也完全看不进书，东摸西摸做着杂活，想着生活的种种困难和各色帐单，立马是脱了色的千年老乌龟，背着沉重的龟壳在漫长的日子里爬啊爬啊，好像没有尽头，这个春天，对于我们，是关了门的春色，我反复唠叨：世界多美，也只是看见。世界多美，也只是看见。于是，就越来越依赖温软的退缩一角的床，一盖被子，所有寒冷和不如意就被遮盖了。

“苔花如米小，也学牡丹开”。寻找各种方式掩盖烦恼，抚平自己。开始尝试远行，阅读，写作，画画，与世界和解，大概这些是最好的尝试和完成方式。

且等等，冬去春来，花儿会开，鸟儿会回来。

菊次郎国度的人

（一）

四菲咖啡厅晚近8点，客人已少。估摸着要收抬打佯，却行来四人。我抬眼一停顿，啊，中年男子深咖麻衣，花白相间的长发丝丝顺顺，长及肩，其余一男两女，清一色的挺鼻俊郎，青年男女们疑似隆鼻做了美容，但我还是悄悄说了声：好帅。当然，我更悦目那中年男子的沉静和一身干净飘逸，看他一心一意从自助餐盘中取一盘清果素菜拌了沙拉。

“姐姐，喜欢韩国人？”左妞今年毕业，正来此地实习，我笑：也不，他们有味道。左妞上前招呼，讲一口流利的英语，甚至还有娴熟的日语，我目瞪口呆远远看着，待她回来，一起去端咖啡，她说，姐姐，他们是日本人。小丫头片子的惊人成绩瞬间让我所有骄傲不复存在，周末混迹在他们中间，对自己的身份深深隐藏，想想不过是萍水相逢。好奇怪的人生际遇，这回显然有一个和菊次郎同国度的人物打交道的过程。

想想，这一段时间的全部记忆，是否要染上隆重日式菊次郎的色彩和气味？

日本嘛，太遥远了。有小小的民族辩证之分，但所见的小说，电影，动漫，有隐藏的物哀之美，《源氏物语》是，《古都》是，小说《东京塔》更是让我隐含泪水，近一点，我认为前些日子重聚一次yong哥就有日式的淡愁和静雅，他，在日本生活六年，有一头流苏式及肩长发。

（二）

菊次郎与佐纪。

哦，对了。北野武。

我把《菊次郎与佐纪》的书面推给安，这名字知道？

孩子略抬头，撇了眼淡黄书面，一顿：哦，《菊次郎的夏天》。

一点喜，孩子分明清晰记得这部电影，以及和这部电影有关的事节，那一年夏天，Gray推荐电影。我和孩子如何看，在哪儿看，有没有落下字印，记不得。但主题曲久石让的《summer》循环好久，孩子把这首歌作为音乐背景，放于校园广播。

电影《菊次郎的夏天》，一定会给你一个错觉，以为小男孩子正男是菊次郎，其实是一事无成、不快乐的北野大叔才是菊次郎，电影命题很清楚：亲情、寻找，以及人与人之间的情义，两个大小男人，在漫长的夏日旅程里逐渐成长，那个带着阳光、向日葵和玉米地味道的夏日，伴随着久石让温暖而轻快的音乐，变得触手可及。

《菊次郎与佐纪》从图书馆借回，完全是信手沾来，好奇怪吧，我对“菊次郎”这名字有天然的喜好，说不上和什么东西扯上关系，我顺意它，就像是瞧见路边一丛花，忍不住要多看一眼，这回，从书架上抽出这本书是全由着这个书名，却是歪打正着。

北野武，《菊次郎与佐纪》的作者，也是《菊次郎的夏天》的导演。书，花一个晚上时间轻松读完，却深深感动。“北野武在新作《菊次郎与佐纪》中，用搞笑到甚至刻薄的方式，笑谈贫寒童年，讲述别样成长故事，其中包含母亲教子的大智慧，让读者在笑与泪的交织中，看到真情和真实。”

“父亲菊次郎是油漆工，在家中无地位的父亲是一个穿着沾满油漆衣服，委身在阴暗、老旧的工作场所，喝醉之后脚步蹒跚地踟蹰在黑夜的街道上回家的人”。母亲佐纪权威，势力范围不仅掌控了家里人的生活起居，甚至还干涉每个脑袋的思维、意识，北野武说，柔弱无能的父亲和强捍的母亲垫定一个家庭的基石，这辈子和母亲的相处过程基本上是一种“折磨”，但，人到中年，父母离去，换来一个儿子对父母亲最深沉的同情、思念与不舍。

（三）

两个菊次郎。

北野武书中的菊次郎和电影中那个菊次郎是否是同一人？

无论同一人否，都有北野武父亲的影子，他说“我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“很不容易”时，就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个“小鬼”。

他勇敢说出了父亲不是，他用不同的方式怀念和思念父亲。

错怪自己的文字想象，北野武太有名，原来不帅，不是四菲咖啡馆看到那个长发及肩、动作愠慢的男人，他野，因骑摩托车发生车祸，导致面部麻痹，他甚至丑、难看，他的作品具有一种惊人的突发性之暴力，像他的外形一样很野蛮。吴念真说，北野武是一个外表、言行都很man很man的男人。但就是这样一个很野的man弄出了温情的《菊次郎的夏天》和温情的《菊次郎与佐纪》。

春风正十里

“每一次告别，最好用力一点，多说一句，

可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”

—韩寒《后会无期》



玉皇山路林荫掩道，离西湖不远也不近，是恰到好处的安静。曼陀林乡村别墅在半山腰里，欢欢所选住所真是好，果真如大众点评所言：满眼是绿，小庭院花草正盛，很喜欢这样的小院落。我和阿卓从昨天开始，坐在小庭院的时间多过呆在房间内，昨夜如果不是催喊，可能要坐一整夜。

第二天清晨，早起下楼，小楼空无一人。仍去小庭院坐着发了会呆，这会儿小院花草同我一起做着清晨的深呼吸，昨夜宿醉让人头晕，想想身体果真不是13年前的放肆，小伟和欢欢说好今天去雷锋塔逛逛，我定好返姚的票，随身的小画册只粗略落了几笔。小伟下楼，欢欢送我一只漂亮的香包，不小心散落在地，香气顿时捕鼻。

这天有阳光，趁着光线充足，小伟替我和欢欢拍照，他们整理要出发时，小伟问在路边扫落叶的阿婆：您老高寿？着白衣的阿婆清瘦，头发花白：今年85了，侬不知啊，这里冷，冬天无太阳。软语侬声的江南话，也不知道小伟听进了没。

抬头看四周，可不，四周是玉皇山深林，旁边的防空洞正吹来阵阵凉风。附近民宿多，大部分被改成风格独特的客栈，没有改成的民居，仍是人间烟火的世相，狗，电瓶车，早起倒垃圾的家庭女子，路口抱着孙子溜达的大爷，两三个小男孩子围着手机坐在花草间的木椅子上打游戏。我们坐下来不停拍照留影的这个别致小木凳，在我们眼里是奇景，对他们而言不过平常物。西湖就在咫尺，千里迢迢的远方人停宿在此，这里恰是诗意与烟火的交集点，是逃离与现实的交融处，我想，是不是这山这水，亦静亦闹之境，当然还有千年历史文化杭州城的沉淀，才成就阿婆长久的岁岁年年？

杭州是我所住城市的省份，来的次数不算少，这次感觉却是非常的与众不同。

小伟喊安为阿卓，很广东，也着实顺口好听。

我依旧喊小伟为小伟哥，有时觉得早不是13年前那个年青羞涩的自己，看上去比欢欢憔悴，就改口叫小伟。以前的叫法，有一点固执的怀念成分挺在那儿，那时我们尚年轻，他同钟来Z市第一次饮酒，angel喊上我，一段友情因此结缘。离开后的时光确实很长，当年极易相聚的人们，如今散落在各个城市，主角angel旅住丽江束河，钟因工作在惠州，小伟一家仍定居广州最闹市，王姐俩公婆则移居上海，我于10年前来浙江某个小镇，圆自己一个不太清楚的江南梦。当年这些人，各自散开，忙碌，生活。聚在今天成为一种极为奢侈的愿望。

小伟哥这次来，游乌镇，杭州，在杭留宿的一天一晚，正好是我们方便相聚的时间，我毫不犹豫带上学业繁重离高考只有180天的阿卓同行。

其实我挺害怕的，要用什么姿态重新再见这些故人?

9号一早，我与阿卓坐在酒店小院早早等，翻完一本有关猫的书，清晨人少，后来人渐渐多，左边是进门口，其实不用看，从声音几乎可以判断他们是否到来。小伟哥身影出现在门口时，我侧身整理了身边的衣书，欲站起来的一瞬间，他却出其不意在微群里发了照，速度之快令人惊异。啊，小伟哥，见到你了。他的身旁多了青春亮丽的女儿及神情淡然却内秀的妻，很和谐的一家三口。介绍阿卓，同欢欢拥抱，与思语招呼。我笑得是否满角皱纹？害怕，其实是怕岁月残酷的雕刻。才不管呢。他依旧调皮，幽默，说，这么多年过去，你还这样羞涩？又带着一些人生不过如此的戏虐，亦有瞬间的严肃和沉着。欢见重逢那一时刻，其实就是电影镜头的闪现。他的到来，几乎代表那个年代的见证，我看到他身后13年前的那帮友人，甚至他代表着他。

曼陀林兼营餐饮。同阿卓一样大的小思语，肤白高冷，话不多，像一个冰美人，极其自然点一支千岛湖冰啤，同我们一起饮。小伟问：阿卓，饮不酒？挺挑战的，来一支吧。阿卓的人生对酒尚是一片空白，他斗胆饮了。大家都很高兴，问他:什么味。卓老实回答：像可乐。大家听后笑，我很庆幸，小伟及思语带着未满18岁的阿卓从此列入饮酒男。

原计划当天返程，极快乐的相聚何不延期？再三询问酒店是否有房，最后幸运得一间。中餐过后，我们游西湖。坐游船去三潭印月，返路走白堤，断桥为起，平湖秋月终。这条路走无数次，仍是满满的风情和兴致。走多少次都不倦。

思语离群，不带爹沾妈，行为极具独立。结伴游行时，与我们总保持着百米远，时常打头阵，也不爱拍照，就算是极难得的家庭合照，她也来得索然，啊，真是不同于爱自拍的大众女生。小伟同思语相处，多是父女的小矛盾，为拍照不小心弄脏的白T恤与小伟过，但父爱既严又殷切，带女饮星巴克。两小孩一起排队点DQ冰激淋，小语把一杯冷饮倒立拍照，在试杭州的DQ是否同广州一样也可倒立不散，结果冷饮“啪”一声掉下来，撒了地。掉下来的一瞬间，我看到一个孩子的懊恼但同时是欢乐，掉就掉吧。再买一杯时，思语用自己微信付款，欢妈很淡然，极少插嘴，说，孩子为自己的行为负责。我赞许。阿卓同思语性格完全不同，很乖，于我们寸步不离，有求必应。于是小伟说，阿卓真好。思语放养。我笑而不答，其实我从心底里更喜思语的独立特行，再者，好与不好，现在所言大概还早，天下父母爱子女最后都是殊路同归。

晚餐时，排队就餐于杭州知名的杭帮菜馆，知味观。我不太会点菜，叫化鱼，糖醋鱼是知名菜，但却食不出美鲜来，其实后来我忘记，应该有嘉兴“五芳斋”粽子，今天是端午节。餐后，思语很配合，在我的要求下，两个小孩子排排座，得数张兴趣岸然的合影照。看到他们青春的笑脸，我禁不住感慨万千。欢欢同样感动，手机P图给我瞧，上配有一行文字：n年后，再聚会是怎样呢。——是啊，N年后各人会有怎样的际遇？机缘之故，父母辈有缘，两个原本不相干的年轻人，得此而聚。他们人生尚未交集，以后也大概很少，但无论如何，许两个孩子各自有一个美好的未来吧。

可记得西湖海滨路那棵大树，聚集热闹的人群中，一只小松鼠在树干上爬行。视若无人的不设防，原来它是大胆的，我们都好奇，都是第一次见真实版的小松鼠，大家在树底下仰着头静静地等着它从高树滑行下来进镜头。果真，西湖养人，也养动物。

断桥上人群如织，不经意，看到小伟哥牵了欢欢的手，两人并肩而行。欢欢身恙刚好，对应西湖，对应断桥千年白蛇传奇，中年之行，这一路相伴他们才是人间最美景，我一转头，有感动。一起看断桥上空那些成排迎风飘扬的风筝。我赶快抢拍一张照，夫妻两人自由行走时那一组抢拍的动态照，真的很入镜。我想，断桥边上，春风十里不如你，下次一起走这段路是何时？啊，但愿有下次，西湖陡步行，有风，轻凉，真是美。

2005或者2004，再往前推，或者是2003年，angel约我们聚，那时我们爱酒。各种吧，清唱，欢饮。年轻的我们都很青春，有使不完的劲，闹不完的剧。清楚记得第一次见钟和小伟的情景，那天我带了同样青春的侄女恋恋，小伟邀请我们还跳了一支舞。这回小伟早早同思语说，阿姨带你泡吧去，要去不？我有些惊。——不相信小年龄的孩子们能有这样的经历，但思语很淡定，认为很平常。阿卓，自然不知道有这样的娱乐。——但索性就来一回吧。我也整整13年没有饮一口酒。晚餐后，欢欢不宜酒，早休息。我们两大人带着两娃就有了在杭城深夜寻酒的异常经历。

杭城要开G20大会，为整改市容，原南山路及保椒路的酒吧一条街全部整顿，只留三两间酒吧KTV。我们从南山路寻到保椒路，又从保椒路返回南山路，中国美院的对面就余这家店小酒馆，人爆满。得一席坐，不容分说我们就占座了。一桶装酒，够喝，后来我醉了，再饮则有倒下的危险。思语很警惕，出门前对爸爸说：我知道你和阿姨想单独饮。我听小伟转述，不由大笑，好一个机警可爱的孩子。——但真可放心。

小伟说了很多话，欢欢的，思语的，钟的，angel的，唐妹的，自己的，讲述着这些年我离开后所有朋友们的生活经历。两孩子在旁也饮到微熏，很是沉定。我不知道自己是不是还和原来一样的见酒即哭。小伟问：你可好，很在意孩子，每天变花样给阿卓弄花样早餐，是不是完全没了自己。你人见憔悴。啊，这真是不得了的一句“你可好”，一下子触动心情，我后来的生活真是很安定，照样的有苦有乐，不过是为人母为人妻的例行公事，但仍有不为人知的难，明知这不过是正常生活，不得悲怜自己。我想人人亦如此，十来间的人世变化，人人都可捧出一大堆繁琐人事来，无需细说。但我听了这个问话，像是遇到人生知音，替我自己谒问了自己这13年来的生活，13年来离别后，这些年只做了三件事，把工作继续，把孩子养大，把自己变老。生活如诗亦如草。

啊，我竟然掩面泪流，小伟递过来纸巾，阿卓在一旁，忽然一个清晰声音响起：老妈真的老了。我真的挺害怕这一声问，人到中年的凄厉和对岁月的感伤缅怀，他还是来了。但一个声音传出：可我享受现在的生活。真的，享受。这哭果然不同于13年前逢酒必哭的情景。我爱广州Z市，大半是因为那是青春的迷芒和混乱期，它有多残忍，就有多迷人。我怀念这帮老友，他们陪着我在酒里哭过闹过，也爱过。现如今，我们明显知道见好就收了。

果真，小伟哥见好即收，带着我们撤回酒店。

小庭院微光清凉，我择位而坐，说不想睡觉，想坐坐。于是孩子们也说，不想睡。那就夜坐吧。小伟哥趁黑去店内拿来白开，每人倒一杯，防饮酒过度后脱水口喝。这真是好久没有的微醉感，我问大家：我们是不是坐在小溪边？耳边哗哗的流水声非常清晰，盖过声音，盖过身边的人。他们一同说，没有啊。我几乎听不见孩子们在说什么，或者根本没有说什么，思语全程好像没有讲话。

小伟忽然问卓：阿卓，你喜欢什么，你有理想吗？卓说：语言，我想出国。这又是一个异常清晰的声音响在耳边。我惊了，不作声。——孩子潜伏在内心深处的愿望酒后吐真，我听得比流水声还要清澈，我不知道阿卓有没有醉，过几天就是他的18岁生日，小伟哥给了阿卓一份独一无二的成人礼，也给了孩子一个非常正式的人生谒问，给了他一个很瞬间的埋伏在心的可脱口而出的思考和回答人生的方式。我很感叹，酒中寻方向，妈妈当年逃离现实的方式，在这里却成为孩子向着远方前进的方式，诚然这种方式在众人眼中，极其众叛亲离。但阿卓从此不是昨天的阿卓，从此他是货真价实的男人，因为有了他今天的第一口酒，第一次酒吧经历。这于我们是始料未及的，方式也极其突然。——但好感谢，坐在对面的这一对不受拘束，活得放松洒脱的父女。

好感动，生命的不同尝试和不正常，晚来不如早来，早来却不如正好，他们睡去，我仍想坐。想坐一宿。这半夜三更的出走，要的就是这分安静，这点活动，有颜色，有距离的相聚。小伟上楼吩咐阿卓照顾妈妈。卓站在二楼喊我：老妈，上来吧。儿子高挑的身影此时站在楼上，像是日本动漫那句经典台词：代表月亮消灭你。我终于上楼。

第二天，我照日常作息时间，6点30分起床，洗好下楼，在小庭院继续小坐。这真是个适合发呆的地方，问候另一个城市13年来再未见面的钟，见到早班服务生报到，得清晨第一声问候，后来一对举办Party的女子，他们亦偷偷看这个早起发呆，扎着辫子，一脸缩醉的女子。

亲爱的小伟哥和欢欢，我挺愧疚这天清早，没有好好陪你们逛雷锋塔。事后感觉没有好好宴请你们。那天一大早出门时还一起去等公交，把小画本放在小伟哥的背包里，我却惦记在补睡的阿卓，他没有电话联系。说好上午返姚，还来不及告诉他安排。我得半路返回酒店。近10点，我们到高铁站，阿卓提醒该给小伟叔电话，我们要返程了。车子渐近火车站，我满心离意，心生伤感。

我们有一个5人的小众微信群，侦，钟，王姐勇哥在列，当年Z市相知相熟的全部在列，这两天我们俩家子的相聚在群里热闹了一番，像是现场报到。我知道有他们的回应，很完美，像是大家都在了。小伟在我送思语的书页题字上第一次看到了我的全名，我好像也是不久才看到小伟的姓。与他们相识十几年，连真实姓名也叫不全，但仍可以肝胆相照联系近十年。送给欢欢和小伟的书页上，我写了一句话：留住的似青山还在。这像极我们这些人友情的真实见照。我由此很庆幸这些年来，我同他们彼此没有走丢。小伟微信群里写道:青葱岁月十几秋，再见文雅仍依旧，西湖夜谈倾情诉，转身离去盼明秋。他时常会有出其不意的诗句回应，像钟的镌刻和书法，像angel重获新生后的独立旅行，也像当年勇哥的一首吉它歌。他们如歌，也比一首诗更像一首诗。

韩寒电影《后会无期》说：每一次告别，最好用力一点，多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。这次我欠他们一个好好的告别方式。来年，唯恐真的会后会无期。

我欠阿满一首歌

2758公里，丽江之行一路行歌，从此阿满是他乡。

写他们好像成了一个专栏式的写作任务，谨慎得迟迟不肯下笔。江南6月，梅雨季，雨下得很大，屋檐下我一心一意看雨嘀嘀嗒嗒在地上溅起水花。我走路，吃饭，工作，做家务，说话，连睡觉都放慢脚步，甚至不想吃饭，努力保持着与行程2758公里中那三天两夜的身体困乏和饥饿的状态，近乎虐待。我——只觉行动和一切知觉必须安静温柔下来，才能配得上整场旅程中的气质和一个人的步伐。

（一）

6月，有一次真正意义上说走就走的旅行。目标丽江，5公里之外束河古镇就是居住地。阿满带着妻子先我来到束河与旅居在此长达2年多的angel会合。人说丽江美，但束河古镇的安静，美妙和闲适更让人入迷。

束河古镇庆云村民宿，位居村中，由大块石头和木材搭建而成，属纳西人自己的客栈。早晨醒来时窗外有鸟儿叫，狗声吠吠，人刚从梦里醒来又像是掉进另一个梦。只不过这梦多了两个人的身影,阿满先醒，煮了咖啡，满屋香味。二楼客栈露天阳台，我们三人早餐，一包金黄的手撕面包，白煮鸡蛋，三杯新热的咖啡，他递过来，咖啡杯上一线青烟飘过，很性感，我瞬间要醉。啊，好香的曼特宁！

我悄悄看过阿满煮咖啡的样式：开水，白色过滤纸正好架在杯子上，入纯咖啡粉，过滤沉淀。这是最简单的煮咖方式，阿满即使长途旅行也要随身携带，求的是入口为安，阿满说由此可带来一天的满足感。他总能把一件极其简单的事做成他独有的标识。像10年前三元一包的上海牡丹牌香烟，他也一样把它们抽成他骨子里的架势和优雅，那时尽管万宝路和七星很上路。

夜里下过雨，早晨束河的天空，空气清砌得像洗过一样。我们还在睡梦中时，阿满已早起带狗下楼溜达，回来时路边随手采摘了一把野花，后来我们去白沙，阿婆卖5元一束，我至今后悔没有买下来。哦哦，我要买的这份矫情被阻止了。庭院一角，小小的青苹果正挂枝头。早餐时间可以无限延长，没人来催你。4天来每一个早晨，阿满都说着同样一句话：这才叫生活。

（二）

古城束河小街光净，时间可以在这里停下来。四方街石头被磨得锃亮水滑，阿满小凤牵手并肩，走得比谁都慢。阿满见街头弹吉它的一歌者，相视招呼，又一拐弯，K2酒吧走进去，哈，原来是白天在街头相遇过的青年，两人不禁相视又笑。阿满说：好奇怪，像是有缘份。我说：你闻声可识人。男人这动物，猎物时的心潮澎湃，大概一个是寻找姑娘时，一个是碰到气味相投的兄弟。

青年旅舍门口有巴掌大的一块地，两次所遇到的歌手正与伙伴们在这里唱歌卖碟，对面就是一家小饭馆，angel很熟悉，带我们来吃饭听歌。那一次午饭，是时隔十年后我们再相聚的首次聚餐，我们，吃得热泪盈眶。

古城小镇，歌旧情老，全是回忆。

阿满是歌手，带着小凤背着吉它，到处看到处唱：厦门，深圳，汕头，珠海，上海。厦门有布一样蓝的海，海南每棵会下雨的树和黄金一样的阳光，丽江束河的鸡趁着晚上8点钟的光亮爬上屋顶；十年前一起在深圳本色驻唱的歌手，街头相遇时仍可喊出他的名，那时他见过教过的陈楚生还是送外卖的小伙子；他在珠海经营酒吧，特区报专刊写他：流浪的日韩民谣歌手，像一首情诗，他大红；后来转型做日本贸易，他又成功了——珠海像是他的福地，因此成为他驻足时间最长的城市，这一呆13年。阿满说：没那么当回事，苦乐都有，你认识我时，最落魄，和小凤两人啃着面包过一天，也有一个人的春节——一杯啤酒的冰爽和一把吉它的抚慰，还有一次足可以牵涉生死的逃难岁月，但又如何？一切都有命中注定。各个城市味道混杂在一起的感觉，浓淡味道不一，但真得尝一尝，说不定你就找到了最适合自己的那一口。

我不记得10年前认识的阿满是否是最落魄时，但那时，他是我见过的最帅的阿满。

舞台上抱着吉它时，他是笑着的，嘴角笑，眼角笑，连额头的皱纹也笑，齐肩长发，随风飘逸，永远的POLOT恤和一双布鞋，深夜街头，珠海市情侣路黄昏灯光下，拉长他背着吉它晚归的身影，很孤单。

10年后再见他时，他老了。长发变平头。

（三）

我们一起去玉龙雪山，丽江的天，蓝一块，白一块。清晰得像用刀子割出的一幅画来。我爬上车顶，作香车美女样，照了很多后来看着非常装逼的照片。但那天好快活，车载音乐里放着阿满自己录制的歌，大家扯着喉咙跟着他唱着，喊着，一路集体发疯。

我们又驾车去大理，昆明，后返上海，全程2758公里由阿满一人开车，3天2夜，边走边停，一路行车他眼睛眨也不眨，规规矩矩行程无一处超规，安全、快稳、绅士又文明，交给他很放心，我一路昏睡。阿满则一路行歌，进进出出，走走停停，我醒来时，阿满讲故事。

他说，车台CD里有一首比他年纪还要老的英文歌，七岁时第一次在家乡听到后，就牢牢记住，至今反复吟听。我找这首歌《Green Green Grass，of Home》，看到歌词——“老房子还是和从前一样/当我走出车厢/妈妈和爸爸迎在一旁/家乡的绿草地真美/那座老屋仍然矗立……”

“Green Green Grass，of Home”就这么几个字，就这么个调，几个green， green音词重复得让人伤感，我被击中，小声说：这是你与家乡唯一的牵连了。阿满说：是。他满世界溜达，后来弄到身份也模糊了。出生朝国，长在台湾，日本工作，然后来了大陆近30年，小时在妈妈怀抱里听妈妈唱歌，17岁学吉它，真正做歌手也是很偶然的一件事。但七岁就牢记住的那个旋律像是宿命，只要青草还绿，老橡树开花，风还吹着海峡那端的小月亮，属于自己多味的民谣就在——而家，则是藏在心里最软的一块土，永远种着绿，像生长着一首歌。

唉，亲爱的阿满，这一次像是重新再认得你。“明天已在眼前，风吹过的路依然，你的故事讲到了哪？”认识你近10年，那么近也从没有听你讲过自己。

（四）

白天我们去洱海，绿皮火车从头顶“哇当，哇当”飞驰而过。我们像遇到久别重逢的老朋友，追着喊：快看，快看。高铁飞速发展的沿海，绿皮火车从此是老旧物。——但，老旧物带来的情分，可不是说走就能去，这一天，阿满要带我们去昆明寻他属于他的绿皮火车之梦——寻琴。

昆明最市内，一家琴行，挂着一把12弦吉它。阿满小声告诉我：12弦吉它与6弦吉它相比，音色更饱满亮泽。店家很热情把我们当作初访者，把昆明市琴价，学琴教课行情一股脑说出。阿满知了，礼貌道别。很多唱歌的人不问出身不问俗事，也不问归路。这是极致，但他不同，要做许多不可能做的事，他卖琴教琴又做日语翻译和老师，周末带学生，常把课排得满满。很忙。

束河我们遇五位刚高考完出来旅行的湖北小朋友，那晚阿满和小凤发挥极致的做人之风趣，分分钟就把陌生人混成了熟路，带着孩子们在K2泡吧。我时隔13年之久，也得以重新看阿满登台演出。

舞台的强光聚焦打在阿满身上，他不年轻了。但歌仍旧,吉它亦依旧，他拨弄琴唱13年前常唱的那首老歌，英语、韩、国语齐来：也唱《张三的歌》：我要带你到处去飞翔\走遍世界各地去观赏\没有烦恼没有那悲伤\自由自在身心多开朗……。我做了一回疯子，上台脱阿满的外套，当众吻他额头。五个刚高考完毕的孩子们像那时年轻的我，瞬时被伤感也被流浪，尖叫，跳跃。

我家孩子安今年18，阿满特意从上海背着琴来，教他吉它，没有音响也无灯光，吉它声在客厅响起，他开口清唱，伴着吉它声，像落了一地的珠子，我惊呆，这是我第一次干净利索又清清白白听他唱，我想：他一开口，叫人就可瞬间爱上。

离开丽江回程前一晚，我们女人们把辫子姐姐编好的发辫一根一根解开来。小凤留下了彩色发带。我与旅居在此的angel再度相拥告别，她站立不稳，差点儿要把她压倒。那一次我哭着笑出声来。

文海那天的风很大，自然的紫色花海一片。我们骑马拍照沿湖行走，风要把人的声音吹出好远好远，总要想起那个替我们牵马有些腼腆的小男孩，他的脸有一种黑，嵌入骨子里，分不出他是哪族人。

清晨早起阿满去路边摘了野花，插在喝空的牦牛酸奶瓶里，是很好看的一束花插，带着田野的味道。戴上眼镜成为文化流氓的小凤说出了最简单却最能打动我的话：不想走，这里天是蓝的，地是绿的，人是质朴的。

2758公里，阿满一路唱歌，他讲了很多话，说了好多我从来不知道的事，与阿满是旧相识，前后近15年，这回我像重新认识一个人。很心情也很小心。15年前阿满嘱咐：你写一首词，我来谱曲。

欠他一首词，太久。

归程黑夜，窗外高速车灯一路忽过，打开手机电光，想起一句就写一句，于是就有了下面凌乱的字句，有可能这是一首永远不成调也完不成的歌。但我知道，它属于我们。永远。

念丽江

——献给angel、歌者阿满、小凤，束河小朋友，吉它手杨ser和辫子姐姐。

天是蓝的，地是绿的

四处的野花漫天开

青梅泡着酒

姐姐的辫子红了，绿了，笑着，你在哪里。

走路走得累了吧，鸡爬上屋顶看太阳喽

小情人啊，老的皱纹往年的歌

你还要去什么地方，看什么山

人群散场后还有什么娱乐

走吧，走吧

失落的山和青草

那一天，夏花开，繁心初放

2000里返程路，车窗外飞过的流云和山峰

你在夜幕下降临时停车拍月亮

我想起留下来的她

浪街，喝酒，看人，饮蓝天的无尽

默默和石头坐在一起

有一个一步分十步的慢夏天

长街清静无人

狗狗的小脸像纳西兄弟的黑

花布裙子和小五的鼓

铺子的老银光闪闪

那弹着吉它的青年，说再见，再见，再见。

啊，姑娘她的脸梦里可见

散开马尾解了发带

啊，再见，再见

窗前那个安静的读书奶奶，也再见

天是蓝的，地是绿的

四处的野花漫天开

青梅泡着酒，清晨的咖啡冒着热气

再见，再见。

情愿你跳舞



2016年/6月 洱海

《我情愿跳舞》是亦舒的一个专篇，不过是小小的不那么厚的一本小书，一个晚上可以读完。

我刚看完下面一段话：

“可恩看见母亲头发没有染好，露出丝丝雪白发脚，她何尝不是晒黑了，双脸许多雀斑，笑起来眼角全是皱纹。但是，却少了昔日愁容。可恩忽然想起那首歌：当你遇到逆境，你可以坐困愁城，但是我情愿你跳舞。母亲气色这样好，当然是跳了舞回来。”可恩十七岁前叛逆，逃学，严重与父母脱离亲情。一次偶然义工教学经历，让她彻底脱胎换骨。变得上进好学，回到穿球鞋卡其裤，知恩惜情的青春少女。当然我也爱那段：田雨为临行的可恩精心准备一桌子菜，云遮明月时，抖出一纱袋萤火虫，萤火流光围绕可恩，可恩很沉默，可恩不禁流下泪来。

我看完一本小说，坐着发呆，那么长的时刻里，是否也因此缘？

我笑自己：人到中年还要把小说看得这么真。连电影也是，端午节晚上看《失乐园》，记不得看了几次，别人瞧出男女欢爱，我却悟出村上春树般的淡淡愁绪和绝望。

看亦舒，因为孩子。

有一回他随手替我从图书馆借回来一本书亦舒语录，我看着看着入迷了，后来看亦舒小说，故事情节简单，人物性格却是鲜明，一点点人世间的不畅和颠沛流离，成就一个个可以跃然纸上的故事。17岁的可恩，《众里寻他》王方倍，喜宝，《人淡如菊》乔陈以及玫瑰，亦舒原是记者和政府新闻官出身，早些年的香港又多传奇，所以才会让多色女子成为她笔下主人公。

我向孩子问话：嗯，一会儿洗个澡。累不累？

你说呢？他进了房间。15岁的孩子一点儿都没有表情。

那一年，孩子要中考。

爸爸不分场合不分时间，雷打不动看电视，才不管孩子要不要中考。他发话：有必要这么紧张？我看我电视，关他中考什么事。可当妈妈的连做梦都梦见孩子考了一个偏远地区的职业中专分数，又怀疑试卷改错，要他硬着头皮去找老师询问情况，这个所逼，真是像极了他12岁时，要他单独骑着车去好远的人民医院拿我的病理报告。想想真可怕，逼着孩子去人情险恶之地。现在想来，也是恶梦。唉……那时，为何如此穷困？可又如何呢？孩子渐渐原谅我，或许他压根儿记不得这事。

小说中的惠英叹口气：“哪由你我说什么话，我们凡事仆心仆命全力以赴，尚有不妥，深夜关起门饮泣，怎可责骂，他们来到这个世上，又不是为着满足母亲那颗可怜的心”。锦婵不停点头：“对对，做妈妈的，看得那样开又有这样的智慧，差不多了，你会得到母慈子孝的结果。你我已届中年，一定要有智慧，切忌长上一对狗眼，嫌人家儿女这个那个”。

标准母亲 ，得付清所有帐单，洗熨所有衣衫，还得叩头如捣蒜。同样在人世上所有标准的身份，都要这样。

面对人世，我情愿你跳舞。

独立特行的女子

狂热梦想的一串日子

汇集热泪成诗

——郑宜欣《有故事的人》

9月，很显味道。夏末初秋，一蝉关树愁。

许巍唱：在这个九月的阴郁的下午，我决定去海边看一看落日。而在这个九月，长期独自旅居在丽江束河的angel剃了光头，特意去拍了一组照，这组照有个特别的名字《自己娶了自己》。

照片很美，蓝天白云，青山绿水，于风景中站立着一个新娘，容颜初生。像个绝世独立的神仙姐姐，啊，容颜初生，我被白色朦胧纱巾下那光洁的头颅给晃了一下眼，连她平常拄着走路的拐仗都成了她行走天崖的一把侠女剑。我动心了——我并不认为，angel有多孤单，孤单到没人爱，要自己娶了自己。这不是她。

这两年来，我把蒋勋老师说红楼梦一听再听，这两天就正好听他在说：人间有气，绝大部分人处中间地带，游离于世的这股余气，为清明灵秀之气——其聪俊灵秀之气，则在万万人之上。——嵇康，阮籍，许由是，安文君，薛涛是。那么，为自己而活出真性情，这个angel也是。

2016年6月17日，我们在丽江束河久别重逢，小舟民谣，我看台上戴着墨镜的歌手唱：你长长的睫毛，眨一下眼睛泪会流下来，我心如刀绞。一行四人，我们叹着咖啡。记不住歌词的我，那天居然把这个不知名的歌拿着本子记得认真——啊哈，那天是谁说着，整得像个知识分子，还纷纷拿手机拍——我拿眼睛捕捉angel的神态。原来那个扎着马尾辫，化了淡妆，神采奕奕风风火火打着保龄球的她，她说话的样子，打手势的样子，手臂上10年前绣上去现在有些淡了的蝴蝶纹身，——除了走路，说话声音变了外，一切还是原来的样子，肤色，着装，那卷了睫毛的大眼睛。

分开10年，她经历车祸，劫难重生。今天我们吃饭，她不能随意坐下来，吃着，吃着，她站起来，说：其实好想放弃过。现在——她长长的睫毛，眨一下眼睛泪还是会流下来——我懂得她所说的那个放弃，事业，家庭，爱人，那个死而后生的身体以及心灵，身后吉它手杨ser唱《恋曲1990》——那顿饭我们吃得柔肠百断，心如刀绞。

束河青石板路上，angel认真走路，拄着拐杖，独立一人，一步一步，一步一步。清晨，夕阳，有时雨天会摔跤，她与这条古街每个店铺每个人都熟识，卖明信片的小伙，银铺的阿爸，编辫子的姐姐，她是这条街的不束之客，却走成了自己的根据地。

——她远离家乡和亲人，独自旅居在此，静心养身，朋友们四面八方来探她，她也结识新朋友，每一个都独立特行，一抓就是一把人生百梦的桥段，像大冰《乖，摸摸头》里的人物。夜深人静时，她一遍遍听《有故事的人》：狂热梦想的一串日子，汇集热泪成诗。但一切一切，即使曾经热泪盈眶，仍然是谈笑间，让结疤後的一些伤势， 永久藏於心底。——她好想放弃过，但从未放弃过。

那晚，我转发了她所有相集图片，贴了海桑的诗：

因为她来到这个世界上/不是为了生存/是为了一个故事/静悄悄的/从她自己开始/她不需要整个世界/她只要一个人。

今晚无意碰到一幅图。画着画着，吓了一跳，怎么突然就想起了angel。夜色很深，她发来信说，现在的束河变得很冷了，要穿羽绒服，你这幅画送我吧。一切很凑巧。那么，好的，亲爱的angel，我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。

献给所有独立特行的姑娘们。

——双生花

2016．9．22夜

萝卜菜籽结牡丹

“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

——胡兰成 《今生今世》



20年间，第一次回家过国庆。正逢弟弟乔迁之喜，哥弟从老家欧寿迁到市内，正远离家乡。妈妈却不同，走多远都要惦念那一间建于1985年的二层红墙青瓦的破旧老屋。

有一次妈妈在黄石哥家住了一段时间，弟送她回家，走到邻村巷边石高，还没有到家呢，妈妈就说：我闻到家里气味了。她见到小区高楼大厦旁边有未拆的农家房子，就说：自己的村子不住却要跑到别村子来落户。妈妈这个时候简直是诗人又是哲学家——可不是吗？欧阳庄上有田有地，有大队小队，有村子，前有屋后有池塘，甚至还有好几棵阳新县政府重点保护的古树，我家得天独厚，老屋门前就有一棵150年树龄的老槐树，以此推断，我们村得有好几个百年群族历史了吧——总之就是这样，年轻人都不在家住了，纷纷去城里买房置业，说得很对—-大伙儿都要把根给弄丢了。

我深有同感，回家的意义对于我，不是从一个城市回到另一个城市的小阁楼，而是欧寿大树下的红墙黑瓦房，到了这里，才算是真正到了家。虽然这个家很破，雨天漏雨，人与鸡鸭同住，满屋子是妈妈舍不得扔的破碎旧物。但我一进门，就觉得回到娘胎，重新在做人。

● 花事一场

我1-4号忙着帮弟打理酒桌，又去乡下吃酒。5号嫂子弟媳和孩子们全约好，带妈妈去黄石园博园看花，妈妈很不乐意，嗔怪游玩后就把农活给耽搁了。说起花来，“七峰山上映山红是妈妈砍柴的担子上带着有的，蚕豆花是在畈里，菜园里的葱也会开花，但都不当它是花，妈妈不种花，有也只是篱笆上的槿树菜花，人也不是看花赏花人。但对于人和花，都是这样简单安好。”

我全部心思跟着妈妈走，一切顺着她的意，赶着时间在花海拍几张照后，就和妈妈一起回到白沙欧寿家，帮妈妈种油菜，种菜，扫地，清扫房屋。

——对于花，我却是种过的，妈妈的菜园地里，现如今还活着几支月季，分枝散开了好多，妈妈讲给我听：这花是你种的，苗是从海花家菜园地里的挖过来。海花是我小时顶重要的玩伴，她有一个妹妹，叫荷花，因为这个缘因，做木匠的父亲很爱在屋后菜园地里养花，这在农村与别人很不一样，海花的父母果真与众不同，他们吵得不可开交闹离婚了，方园十里，他们那一辈子敢于离婚，还是头一次听说。我那时总要听海花心事重重讲她父母的烦恼。她比我小一岁，小时我们俩人排排坐在门槛上，同吃同住，大一点有少女心事了什么话都能躲在被窝里讲。后来，读书了，外出了，生分了，20年来总共见不到一面，——她的境况现如今也只是略略从妈妈口中知道：她住阳新，做了一所小学老师，离了婚失散的妈妈现如今可以正常走动，她生的第一胎男孩子不小心掉进水井没了。今天妈妈不止一次提到：海花生第三胎了，得了一个女儿，现在好了，日子和子女都齐全了——第一次我听到这些，心好惆怅，也接不上话，对于儿时的玩伴，就像少年闰土一样，纵有深切怀念之情，却总亲近不得。我想，好歹菜园地里留下了一棵月季，除了祝福，我不能再做什么。

● 萝卜菜籽结牡丹

我有20多年没有下过地，每次回来都是冬天，冬天万物收敛，也是农家休养生息时，一直没遇到下地的季节，这次国庆回来正好碰到种油菜、割谷子时候。真是天赐良机！

屋后的几块空地，本不是自家的，别人闲置不要妈妈就讨来做。妈前脚没有进屋，哥哥就追打电话，叮嘱妈妈不要再种庄稼了，但妈妈只当听听，她说：你们兄弟住街，又不是富贵人家，种一点得一点。——为了减轻哥嫂压力，她甚至还要带一个才1岁多的小侄子回到乡下，边干活边带孩子，小侄子非常依赖妈妈，寸步不离，妈妈边做田地，边哄孩子，忙得恨不得生出两双手。我们下种挖地，小人儿就蹲在地边上抓土玩，哭闹着要奶奶了，妈妈就一手搂着孩子，一手拿锄头挖地，有时抱不住了，小人儿就像猴子爬树一下，双脚钩住妈妈的腿，母孙俩人竟然可以相靠不倒，我看这个情景，一边大笑一边感慨，妈妈好强大！年轻时她挣工分，把我们三个带大，中年时带过安，又把大孙子轩带大，家里的多少农活，靠的都是这份耐磨。妈妈累有时抱怨：磨死人了。但心里踏实，这里是她的地盘，什么时候做饭，下地，洗衣，稻子什么时候割，菜种什么时候下，她心里全掌盘，在这里她是自己的王，自足的安静的朴素的王。而且这个王，我亲爱的妈妈——会唱好几十首唱诗班的圣经歌，每个周末，会步行5公里去小镇里的乡村教堂，为全家人祈祷平安。

我换了妈妈的旧衣旧裤旧鞋，和妈妈一起种油菜。妈妈教我挖坑：像写字一样，排得齐齐的，不要挖太深。我撒油菜种太多，原来一包可以种三分地的种子，被我撒成一分地，妈妈说：撒种子腰不要太弯下去，撒得越散越好，每个坑8-9颗种子，用大拇子和食指捻一捻丢下去就好。这些活小时我一定做过，只不过不熟练了。

我帮妈妈种了13厢油菜地，妈妈说种油菜比种番薯简单些，只撒下种子就可，看着整整齐齐的菜畦，想象着春天来时屋后一大片一大片金黄油菜花，蜜蜂嗡嗡在叫。我笑自己舍近求远要跑到很远的江西婺源去看油菜花，真是矫情啊。

夜色渐渐暗。还有半厢空地，我趁着夜色挖土，下种，盖土，妈妈在做饭，后屋厨房烟囱有烟飘出来，薄薄轻轻的烟，淡到看不见，但那么动人。我想到胡兰成写胡村，说“村落人家亦有现世的华丽”，但我不敢用华丽两字，只觉炊烟，红砖青瓦，妈妈炒菜时锅铲相碰的噼啪声，在黄昏渐近的夜色中，和那一田一田的整齐泥土一样，有“萝卜菜籽结牡丹”的美好愿望，也有一种现世的宁静、永恒，我看着那炊烟，心中升出深深依恋和惆怅感！



● 田畈割稻

我们老家阳新县是举世闻名的“苎麻之乡”。阳新苎麻在千年之前已名扬全国，20世纪前期更是斐声世界。在二十世纪二十、三十年代的上海麻业市场上，有“无阳不开秤”之说。

小时候我同妈妈一起剥苎麻要到很晚才回家，那时月亮很好，可以把院子，田畈子的沙路照得一道道的白，也把麻叶照得灰白白，麻剥多了手会变黄，但看到厚肉的麻一条一条剥开来，会感觉那就是希望——剥麻，打麻，晒麻，村里每家每户没日没夜忙着，虽然艰难，但大家那么殷勤，成捆的麻晒干了堆在楼顶上，等着有个好价钱拿到白沙街去卖，因它是实实在在可以变成现钱的东西，因此变得很有分量。现在，问同学阳新是否还有人在种这类麻，有人说，乡下有人种的，很少，浮屠街远东麻纺厂还在开，只是价格低得可怜了。——是的，谁还种呢，因为分量不重了，大部人甚至连稻田都不要种，年轻人就近或者外出打工，这剥麻、打麻也就成了我们那个时代特别的永久回忆了。

年轻人不种田，但闲守在家的村里人老一辈是不会让它荒着的，村里前后的水田几乎全是黄黄一片待割的稻子，10月5号晚，妈说地里有一分糯米稻要赶在天晴时割掉。我赶紧给弟打电话，喊他回来帮忙，6号一早他带来成林表哥。我，弟，成林表哥，三个从小一起长大的孩子如今人到中年，也有近20年没有下田干农活了，这回好好体验了一把。

割谷，打谷子，晒谷，这些活儿轻车路熟，妈妈还教我打草把，这些活儿小时我会的，现在生疏了，得重学。我穿了妈妈的旧白衣，扎了两条辫子，戴顶草帽，妈妈笑：你这是下乡体检生活吗？60年代大学生下乡来什么都肯做。弟弟背打谷斗，沉重的四方打谷斗至少有30来年了，这个斗我从小就熟悉，一人拿把稻就着四角甩谷子，纯人工打谷方式，很原始的劳作，妈妈说我小时非常听话，常跟着她下地干活，个子矮够不着谷斗，就在脚下垫块砖头甩谷子，谷穗子或者小虫钻打到眼睛会发红，玛璜把小腿咬出血来，但这都是见怪不怪。

糯米稻子的活，不到三小时做完。妈妈又带着我去看水田里七分稻，这块水田的稻子未黄熟，还不能割。整片黄色稻田看着叫人真是舒心啊，我教妈妈按手机中间那个按钮拍照，妈妈拿着手机晃啊晃啊，说看不见你人，结果第一张拍出来，只有歪歪斜斜的稻子。我大笑得不行，但妈妈学得快，有好几张超级让人满意的相片，美图几乎不用Ps。我情不自禁微信群里晒打谷子的图，结果赢来好大一片点赞，有人说，要来你家一起体验生活。我说没了，面积一分地不到的稻子，被我给体验完了——其实这才知道，我们这一群70年代从农村走出去的农家孩子，是多么渴望可以重新回归，但“田园将芜胡不归”的发问永远无答案。

是的，谁说的——我们“不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

● 找妈妈的路

大清早妈妈煮了鸡蛋红枣，连续三天，一煮就是三个。蛋是妈妈自己养的鸡下的，刚从鸡窝里掏出来。对于生活在城市的我们而言，这是个稀罕物。平常买土鸡蛋花了大价钱，还不一定买到真货。我歉让，只愿吃2个，要留一只给妈妈吃，于是端着碗跑啊跑，一直跑到大树下，结果妈妈跑到比我还快，硬是把蛋塞进碗里，看着我吃下去。

10月6号一大早，天还没有亮，妈妈就起床去白沙街，说是买包菜种子。我说，妈妈，俊醒了找你怎么办。妈妈说，他昨晚一直哼哼没睡，今天早上肯定醒得晚。结果天刚亮，俊就醒了，找不到奶奶，又不要我这个陌生的姑姑，就哭啊哭。我把尿，喂奶，找不到他的衣服，给他穿上我的外套，搬了一把椅子在门口，让他坐着，说：奶奶从这条路上回来，你就在这里等啊。1岁多的小侄子吧唧吧唧哼着，边哭边一直朝着路口望着，等啊等。我看着他找奶奶的小身影心生极大的爱怜，小侄子寻找和等待奶奶的模式，简直是我们兄妹小时候找妈妈的真实场景再现。

有一次，小俊俊醒来找奶奶，我看着小家伙，没有想到小人儿寻找的路线和我们小时一模一样。我笑得不行，又满是感慨！通常情况一回到家，进门先开口喊妈妈，妈不应声，就走后道，进厨房，厨房不见就找到火堂，火堂不见，就去屋后菜园地找。后道，厨房，菜地，这是找妈妈的三条标准路线，不出情况妈妈准能在这个地方忙碌，差不多30来年过去了，妈妈一直如从前。

妈妈回来了，租了个摩托车，白沙到欧寿大概5里路5元钱。一看妈妈买了好多东西，提了个蛇皮袋，原来她去买2只黑土鸡回来，还有猪得利（猪舌），妈说包菜秧去得太早，没有买到。唉，我被哄到了，妈妈一大早去白沙，不是买菜种，而是去给我买好吃的去了。6号那天晚上，我和妈妈俩人忙到很晚。妈妈架上砂锅，用土灶和柴火炖了红枣猪舌，等着吃饭时，发现电饭煲被文俊给按坏了，没有饭下肚。可我一碗纯汤，加上一盘热炒的番薯藤，就已经很饱。

其实我不算瘦，6月份大伯过世时回家，村里人都说，你怎么变得这么瘦了。妈妈说这都是那个“飞子”爸爸害病给拖累的。于是这次回来，妈妈就拼命给我补身子。其实无论我吃多少妈妈嫌不够，无论我多胖，妈妈还是觉得瘦。

● 老屋老树

我们家建于1985年，对这个年份记得特别清楚，是因为浪漫常不回家的爸爸用零碎白磁片在厨房地面上拼凑成好看的花纹年份，就这样大家牢牢记住了这个日期。

30年红墙青瓦老屋，很陈旧，二楼堆满妈妈的柴火，她总是担心没有柴烧饭，存放着至少有10年的旧柴火，我们小时由她带着去七峰山砍柴，过年时会扎草把。干干净净整整齐齐堆放在火堂里。后来不砍柴了，现种的玉米杆，稻草把，都是引火的柴料。

妈妈养了几只鸡和几只老豚，因为家禽没有分开，厕所又在室内，要把鸡鸭赶出来得经过堂屋后道，这样一来，豚鸡拉屎就很容易把地弄脏，30年来，我们家堂前一直都这样充满鸡屎味，但很奇怪我们习惯了，扫一下地，拖把拖干净，地面就恢复宁静陈旧样。这些气味在充满泥土气味和空气流畅的大树下，非常容易散去，几乎不留过夜。

晚上，妈妈炒番薯叶和丝瓜，大灶台大铁锅热火爆炒，煎炒之声，响连四壁，妈妈在灶台上炒菜，小侄子立在板凳上也站在灶台边看奶奶炒菜，边把一块干豆捻到嘴边上先吃了个大半，那一幕是真是天长地久，特别温馨。妈妈炒的菜无论多简单也都是人间美味，那晚我吃得真是撑啊。

妈妈去新屋洗澡泡脚（哥的新屋一直空着），我打后走，于黑暗中，我站在门前树底下，静静地站立了好几分钟，屋前150年树龄的老槐树呼呼响，有不知名的虫细声唧唧拉长，七峰山轮廓清晰，一轮弯月非常清亮挂在山边，头顶星星透亮可见，低得像是要掉下来。我静静站着，四周安静又夹杂着各种非常清晰的自然声响，夜色中的大片稻田沉默不语，我如入绝世仙境，心一点一点往下沉，这一个太有冲击力的身临其境，让灵魂飞出，我眼里最后噙出泪水来，半苟着身子蹲下来——这深似海的情，这经年历久的童年时光，我的老屋，我的家，30年来，原来我从没真正离开过——同样的情景，我连续两夜站在树底下流泪，不过后一晚有云，月亮和星星都不见，但大树的风声依然可闻。

去到一个很野的地方

前几天看纪录片《土家奶奶的豆腐》，拍摄地点是湖南保靖，影片当中的木屋背篓，大山清烟以及大狗，看得乡愁百味。我是湖北人，冥冥中隔着千里远嫁给湘西书先森，这之间总好像有着说不清道不明的纠缠。

书先森17岁就离开故乡，到如今将近有23年。

我常问书先森家湘西木屋的情况： 我们当年结婚的糊墙的报纸落没落，房子还能不能再建？他每次都很有耐心说，现在建木房子比较难，一因木材比较贵，二则再也请不到这样的工匠。一般木房子不能闲置，要常住人，经过柴火熏烟，这样才不会潮，虫也不会咬，我们家的老木屋子不能再住了，因久未居人，倒了。

听后，我总觉得可惜又很失落。

一直喜欢木屋里的宁静和踏实，那是城市里的钢筋水泥无法比拟的，几十年的风吹雨晒，木已经变黑，走在房间里，会有木质地板特有的咚咚声，冬天不会太冷，夏天不会太热，不会担心会得风湿病，木板被太阳晒着，细心的，会闻到阳光下散发的木质香味。以前房子门前的小吊脚楼已经搬到房子的一侧，和房子并排着，被爹装置得更整齐，沿着矮脚楼梯上去，站在小阁楼上，可以看到整个村庄的景象。

书先森说，老梦见娘，每次都是哭醒。这个我信，他话少纳言，情感极少流露，大概只在梦中时才敢哭。2011年12月爹爹的救护车在浙江上虞路过时，走了。书先森大颗大颗的泪掉下来，亲房大叔说，后辈活人的泪水不要沾到他身上，不然来世都是苦。书先森就停下来，脸上更显苍白。他的哭，很短，很真。这些年来爹、娘、爷爷亲人相继离去，住在老屋的亲人们一个个走了，书先森每次回去都是生死离别，他亲手种的桔子，梨子，枇杷，柚子树依然还在木屋四周乱长着，一切似乎还在，但人事全非。

我们2012年春节返湖南，正逢大雪，整个乡村一片安静，大雪中的木楼屋瓦盖着一层层的雪，是天然的冰浪，隔壁幺幺家二楼房屋晾晒了许多小孩子的红衣绿裤，点缀得像雪中盛开的梅，煞是好看。

2016年24节气小雪那天，《为你读诗》栏目组由独立音乐人陈鸿宇读诗，中间有一段录音白，他说：我有一个不是梦想的愿望，过几年就回家，找一个很野的地方，有草原，有树林，在旁边建一个房子，或大或小，冬天来时窗外的世界一片白，但屋内很温暖，在这里和朋友聚在一起，有酒或者有火炉，就这样待着就好——去找一个很野的地方，去找一个很野的地方——大概这个“野”不光地广人稀，空气好，更是随性，景远，人静美。我被这话瞬间打动。

立刻又想，书先森家乡大井村的土家木楼，这是不是就是一个很野的地方呢。 陈鸿宇随意说出的这句话，被我拣来，并作了想象空间的无限张大和憧憬。其实是勾起了浓烈的思乡和退隐之情，我想冬天天冷，人是不是容易想家呢。

陈鸿宇那天读的是洛夫写的诗：

今日小雪

冷是冷了些

如果无酒，又无火炉

就请把这些诗拿去

焚而取暖

愿我们终有一天可以一起去到一个很野的地方，今天记下这些，祝亲爱的书先森岁生日快乐。

——2016年11月27日记

那是光进来的地方

人生起伏，无非吃饭。

近期受《舌尖上的中国》影响，昨天晚上特别想吃湘西腊肉，但又没有现成的，年前湖南家乡人带来过几条腊肉和万坪豆腐，被我们很快扫光。冬储夏用，慢工慢吃，这条最朴素的储存观念我们早就抛之脑后。但书先森还是立马去超市购得腊肉——自然不是原汁原味的湖南熏腊肉，还好是腊黄的，炒上豆干，味道虽远不及家乡味，但已经能小小安抚我一颗贪吃的心了。

湘西腊肉，都是用柴火熏的。虽是个柴熏，却有讲究。上山砍柴，冬天在火坑里边取暖烧柴，边用烟火上熏，把腌猪肉熏得黑黑的。这种黑灰，以前叫百草灰，传说是可以杀菌止伤的，纯天然无污染，熏出来的腊肉，有天然的柴烟味。我初到书先森家，就见过他取下黑黑的，难看的肉条，硬邦邦的，当初我极不以为然，如此脏，如何食用？但后来，渐渐爱上这种肉。重要的是，一到冬天，围在温暖的火炉边上，烤着火，吃着腊肉，能抵得过一切寒冷繁华。

是的，如下所述：老腊肉质地鲜美，但外表却极为丑陋、漆黑的锅底，坚硬的石头，烟熏气冲鼻，黑黑的油污粘手。只有在将它扔进炉火中烧燃，然后再浸泡在淘米水中，用稻草用力搓洗洗净，脱下丑陋外衣后才能显出来面目。待煮熟切细端上桌以后，吃上一嘴，马上就会感觉到有一种浓浓郁郁、沉沉醇醇、滋滋润润的鲜美荡气回肠，让你一辈子也挥之不去。

书先森兴趣盎然地炒好湘西腊肉，满屋子香，这种气味带有湘西腊肉特有的烟薰味，我与书先森俩人一盘腊肉，两碗白米饭，就着菜喝一点小白酒，我窝在沙发上，求再来一口，书先森就夹一块送到嘴里，又再夹一块，再夹一块。夫妻俩人把这盘菜吃得回肠荡气。

酒足饭饱后，就逗狗狗辛巴玩，书先森拖地，我趿着鞋踩在地板上跑，滑赤滑赤响，狗狗辛巴也很来劲，跟着绕着屋子转，一不小心它撞到椅腿上，惹得我们禁不住哈哈大笑，我偷偷看低身干家务的书先森，他的眉眼那么平和安详。——是的，我们现在那么幸福安详。我曾看沈从文《心与物游》，他在下辰州乘船途中给三三写信，落笔“二哥”，这二哥两字看得让人心头打颤，身边的书先森此时此刻宛如沈老笔下的“二老”或“二哥”。

书先森吃饭向来很香，大口大口的，我常叮嘱他慢些吃，笑着说他像个饿狼。但能吃就表明身体很好，是不是？所以看着他吃饭很香就觉得日子很牢靠，很牢靠。我快乐起来，说不出来由，是的，人生一切，不要满口称禅，不如好好吃饭。

那一晚我们聊起书先森湘西家，木屋右侧是厨房，装置极其简陋，就用几块木板搭建起来，门板之间有间隙。通常情况下，阳光从比指头还宽的门隙中射进来，照得厨房像是挂满光闪闪的白带，阳光下的灰尘煜煜生辉。我一直没有弄清楚，为什么书先森家会把厨房建得如此简单，山里人有的是木头，整座吊脚楼全用木材盖成，是不缺少厨房这几根的，一向不多话的书先森说：“那是光进来的地方”。

这句话把我狠狠给震了一下，忽然神般透悟。对，“万物皆有盼头，那是光进来的地方， 那是光进来的地方。”



（图片来于网络）

爱中的陌生人

HANA，2016年1月1日9点整在宁波月湖公园太级馆出现，我老远一眼就认出她，个高，别出心裁地黑大衣搭配球鞋，套花袜子，长发飘飘，戴着牛仔帽，在着装中规中矩的人群里，很显眼。

4点起床，去赶坐20分钟高铁，有幸看到2016年清晨第一缕曙光，为了完成2015年最后一桩微计划，也为迎接2016年的第一天，我做足准备，是的，准备和等待带来的仪式感，让一切变得郑重了起来。

我约了一个女孩子拍片。2015年11月18日，豆瓣发了一条约片启事：不太年轻，也不美人，要求随拍，排除影楼的正规正座，不要浓妆，穿自己常衣，知性风格，带故事就可，当然不排除文艺。

与hana约上号，是看到她摄影约拍上写着：可完成一次尝试性的视频剪辑。因是豆友，从一开始就抱着极大的惺惺相惜之意。这个集各种兴趣话题、书评、电影、音乐和无限文艺感的集中营，对于文艺感十足的年轻人来说，是一个欢腾雀跃之地，从同一个圈子走出的人而言，气场必有相似之处，基于此，会情不自禁关注她发出的每一条微信。

我们互相认出的那一刻，相视笑了，快速瞄了一眼她背上赫红色的摄影包。我提着11月份买的一件蓝袍，一双旧小红鞋。

原本想在银叶飘黄时拍片，微信里断断续续与hana约了近一个月，但天气从未好过，时雨时霾，她说这是墨菲定律呢，越要越没。几乎要放弃这个约定，元旦假前一晚，临睡前翻了12月微计划，赫然看到这一条没有完成的事，心里着实“咯噔”了一下，这不是一条月计划，准确来说，应该是一个年度计划，为了这个心愿，前后我足足想了差不多2年：2015年是正式整岁生日，从无一张像样照片的我，想给自己一个特别的纪念，往老了说，是想给自己留住最后一点青年岁月影印，那么，为了给自己定个小目标，并尽力去完成它吧。我果断与Hana约好。

Hana果然极易好接触，待人说话，依旧带着校园纯真样，不见深沉事故，单白清和，是我喜欢的类型。一聊才知道，土生土长的宁波姑娘，中医大毕业不满一年，在电视台做编导。摄影是业余爱好，极想自己开创一个摄影工作室。

与人交流，三分钟内就可知道她的知识，趣味，甚至是家庭背景，她微信里说，高中时父亲带她看电影《爱》，忍着泪看完上半部，我触感于那个带女儿一起看电影的父亲，这样的经历让孩子终生记得——她读书时，父母开明，放得开又收得拢，姑娘从没有报过兴趣班，但自学一手极其漂亮舒服的硬笔字，文房四宝拿来也可写得一手好毛笔字，高中时埋头读书，——到了大学，她说，真的，大学改变了人很多很多，参加各种社团，组织活动，认识很多不同的人，培养和提升自己兴趣。大多数人说大学是恋爱，撒野青春，虚度光阴的象牙塔，可眼前这姑娘却不是。

我想，我果然是幸运的，与她气味相通，她青春美好，一个中年文青和一个年轻的文艺姑娘并排而行，自己年长她数十岁，极不好意思也说是一个文艺人，因我足够老了，再也没有办法给自己加个“青年”两字，但仍不妨让自己依旧有一颗文艺的雀跃之心，仍然让自己喜欢董桥，喜欢美学和蒋勋，喜欢薰香，喜欢小清新，喜欢摄影和一切美好人和事，通过她照得见自己，也能实时对照如何教孩子。

——与Hana短短接触的几分钟后，我想到了一人：

YP，cousins，和hana一样有着上进的青春模式，打拼去美国，又去读MBA，现在生活过得忙碌又风生水起，她青春逼人，婚姻，学业，爱情哪一样都飞扬四射。我喜欢和欣赏小表妹，就像喜欢hana这一类的青春人。她们，从来懂得自己要什么。

正式拍片前，为显精神，hana建议化化妆，我带来了口红和cc霜。因过敏，这大半年来皮肤数次告急，几乎停用任何化妆品，在她的气场影响下，于大众睽睽下我大胆化妆，可有小脸红。后来是Hana善解人意拿出自己湿饼解救。

阳光分外充足，非常适合拍照，一起忘记身边游人，咔嚓，定位，中间几乎没有阻隔，近4个小时的拍摄过程，配合随意而专注。

我没有中途打断她要求看任何成照，因信她，用hana话说，这光与影太重要。状态不错的话，时间过得很快，也会得精品。拍摄数百张相片中，她偶尔剧透一张来，让我看到欣喜，因为分明看到hana把中年女拍成20岁的清新肉。我简直要怀疑自己是不是突然间返老还童了。

月湖公园外围的路边，因梧桐树不成气候，但仍一处好风景，hana示意我奔跑，偶尔路过的汽车也善意停让。在白墙木窗下，迎着阳光几乎要睡去，那是最舒服的放松时刻，hana停下来替我抚去和整理耳边鬓发，动作轻柔，我的耳边极其敏感地捕捉到她手指的温度和柔软度。

Hana工作是编导，有剪片经验，我提出录拍短片，形成影集的动态纪念。于是就有几个镜头拉入，一是手捧红野果，台词说祝愿2016年日子红红火火；二是盘坐草地，对镜头说：书先森，感谢你这些的陪伴，对儿子说学习进步。其实对于镜头说话这个桥段我是有过设想的，想说一句“微注小窗明、正怜少颜色、安得如青春”等类似诗词以抒发哀物惜时之心，但后来全忘记了，来得快速和自然反应的还是最朴实最小百姓的祝愿，接地气而又真实，Hana说，这样就已经很好。

近12点半，我们结束拍照，一起去吃炸酱面。我以汤羹代酒，与Hana碰杯，互祝新年快乐，她说她自己正做的电台节目是山海经，讲的是宁波老一辈人的故事，专和老年人打交道，我赞羡她工作，她说，节目用软件好学，但最难的是和人打交道，但我喜欢和人打交道。又说一起分享读书，后来谈到蒋勋，不觉意间俩人抬高语速，兴奋度再涨，原来她也是蒋勋粉丝。又笑着说，从高二时，她就开始玩豆瓣，有一点点小烦，是爸妈老逼着她去相亲。我们话题撒开了网，各自把一盘炸酱面吃得见底朝天，Hana笑脸如花，我偷偷看她涂了暗红色的纤细五指，想想，真美。

送她乘坐去北仑的公交车。临了，hana说，来抱抱。像熟悉的友人一样告别，我离去后回头再找她，黑衣身子很快就融入人流，再也不见。我忽然想起，《读库》十年现场，我和山东女孩的匆匆一见，也是回头再寻不得的人，老树画画说：十里长街走一回，期待再遇那姑娘。但，一些人，多半是再也碰不到吧。

后记：hana后来辞职，离开电视台，也没有从事自己大学所学的专业中医学，而是进了一家专业摄影店，做起了自己喜欢做的事。祝福她，祝福每一个不简单的她，也祝福自己下一个来世之日——借她们依然光芒万丈。

小邪涂鸦之一

季节变更，今天冬至

树叶爬上来，

冬天，它就绿了

小邪不是人名，这两字是手敲健盘时给撞上的，如神相助。

2016年11月回家，送两幅画给侄子们，画背面写满了字，妈妈笑着骂：吃了没事干。我不好意思，像是做了件不该做的事。小时放学只打猪草，去几公里的小镇就算是见世界，高中进县城恐慌得不得了，那时最文艺的青年大概就是写写日记读读书，周围有个拿着口琴学着吹的，已是惊鸿一瞥。画画，诗歌，舞蹈等一切艺术对于我们而言，像世外惊艳。“画”这件事，对于70年代生活在农村的我们来说是个多大的遗漏啊。

2016年我开始学画画。《诗经..小邪..何人欺》说：不愧于人，不畏于天——我对于画画，就像这句话所写，凭借无所畏惧之勇和无愧于人的淡然，开启了这一辈子都没有想到的画作之旅。心底里其实更信这“小邪”两字背后的含义：无意识的，自个儿使坏儿地玩，但，是真诚的，容易亲近的，也真实。

那么，我也算是在中年之际，补了“画”这个洞么。

2016年第一本字画册，学禅绕画。画册是用《读库》所赠的小册子装订而成。一边记流水日记，一边画禅绕画。

禅绕画的理念非常切合心意，属心灵瑜伽系列，它是一种线条艺术，盘曲缠绕，自由组合，而且画起来简单随意，所用工具就是一支铅笔，一张纸，一支黑笔，一块像皮。每次画时碰到要涂黑的地方，就特来劲，用细黑的水笔无穷尽地毫无厌烦地把图案涂黑，一直涂啊涂啊，直到满。那一时刻可以忘记时光，身心皆平和。想想，大概身体深处藏着一个巨大的洞，是需要这样来填补的吧，借助这段经历，学会了好一阵时的平和清简。

画册空白处，随笔记下的大概就是这些：

姐门口有棵槐

丫头爬树，爸爸树下杀鸡，墙角太阳正好

得一篮子书，满足

走路一万步，大雨大风

果慧大师弹《致爱丽丝》

读三毛纳斯加之线，她讲话像玫瑰在吐露芬芳，读书过目不忘记

菜园扯芹菜，风吹大树哗哗

“咔嚓”惊了一只猫，我与它一起晒太阳

.....

以上每一条，广及一日三餐，出行，工作，家事，育儿，随想随记，把它们撸顺了就是一首诗，所配的文字，就像是雪白奶茶上的一颗红色樱桃，性感十足。

是的，禅绕的曼陀罗，团团圆圆又秩序井然，它告诉我，每个人都是独一无二。

2016年1月1日至3月8日，第一本画册用完，我曾寄给远在四川的好友优分享，看后她又返寄回来，为是的让这些记录小画册在一整年中保持连续。

这一年来零零散散，共有小幅画近百作，散落在日记本、画册等各个空白处。最初从群友学禅绕画，描线条，或者在书上见到的任何一张喜欢的图，捡来就仿，后来模仿丰子恺，老树画画，胡永凯，法国女插画师Malikafavre。总之变得大胆，也不心急，好也罢坏也罢，画完了全随了它去，好就好在，这些乱法无章的涂鸦，陪伴我度过许多安静的夜晚。

2016年12月21日冬至记。

小邪涂鸦之二



《安吉拉.卡特的精怪故事集》画

第二本画册，始于3月11日，结束于5月3日。日记本由好友优特意寄来，一本用完，封面已被磨蹭成旧样。这一阶段，仍然痴迷于禅绕画，也跟着群友练字，抄完一遍《化性谈》，再抄一遍，流水日记中的字一笔一画地写成，很工整，这正好与画画时的慢节奏是一个拍子。

画册第二画很喜欢，画中女子极具波斯风格，把中间女子的眉毛一不小心给画反了，原本三个低眉女，她成了唯一的笑眼。当时正在读新世相漂流书《安吉拉.卡特的精怪故事集》，读后我惊呆了，多少年没有读童话故事，而且这次来的却是重口味—一原来民间故事中蕴含着的音乐性，是摇滚式的，就像我当年曾被重金属的毁灭性所吸引一样，我对它产生了浓烈兴趣。画片的人们，是狡猾的妇人和品行不端的姑娘，是巫婆和接生婆，是坏姨妈和怪姐妹。融集抒情、血腥、捧腹和粗俗下流的故事，她们又来自世界各地，从北极到亚洲——管它呢，世界哪有总是温暖如春。坏女人也很好。好的，亲爱的安吉拉，你的书我看完了，画也画好了，现在交到你们手中。

这个时期开始跟着颇具影响力的妈言爸语群学习，整个家庭氛围处于积极平和状态，每一天安排得充实，走路锻炼，轻断食，做各式各样花样早餐，摆盘，拍照，分享，听书，种花培草、定时看望爸爸。有时会担心孩子的学习，去听讲座，看专业，间隙里送邻居沈妈妈土鸡蛋，在自家后阳台学着给孩子爸理发，偶尔发脾气时，写下一行字：努力做个温柔的妈妈。

通常情况一幅图，要花1-2个小时，画好后心情宽乐。那时大约可以做一个从来不抱怨的妻子，一个只有笑容没有情绪的母亲，用一幅幅画把一切生活黑洞覆盖起来，然后准备食物。平凡日子，在爱人，孩子之间，做日常点滴小事对彼此真的很重要，很重要。

开始尝试用红笔点缀画面，格局仍然是一幅画配一段文字：

2016年4月6日：画马兰头。读木心《少年朝食》，他提到四季应时早餐，有4样菜：菇苏酱鸭，平糊糟蛋，手撕蒸笋，豆干末子拌马兰头，配一碗暖暖的白米粥——没有比这更温柔的。

2016年4月12日：画一个盘子。清明。母子均在8点起床，清晨有雨，孩子说听到雷声，春暖草长，吊兰搬至阳台露天处沐浴春雨。早餐：黑豆花生豆浆，莴苣鸡蛋饼，收拾打扫，薰香一支，听书。大约一个半小时抄字画画，余时转战厨房。

2016年5月1日：画一棵菜。阳台空地新添了土，快乐地分别与爸妈打电话，向妈妈讨教各种菜苗的种法；晚饭后与孩子一起打球，庞爱孩子是做父母的传统，但总觉不够，在深刻的感情里总有歉意存在。

这一时期，4月到7月正好是一个季节的转换，从春到夏。晚饭后经常去走路散步，常摘路边野生的一两颗豌豆夹子装进袋子里，让它们发散安息的田野香气。但这是一种什么样的香？街边的房屋，夜中更显高大，花开草长，好象要发生什么事，当然又是什么事都没有发生。

小邪涂鸦之三



名信片画集

旅居丽江束河的angel年初时寄过一本精致日记本，可见清晰的浆纸纹理，很慎重地就把它当作第三本字画小册。

5月到8月经历了很多事。工作突变，6月有2次远程旅行和奔波，杭州飞往丽江，杭州又到张家界，中旬完成孩子成长书的排版，编著，印制。7月爸爸生病住院，画画写字极少，等到8月开始平复心情在书桌前坐下来时，日子已经过去了一大半。虽如此，偶然的涂鸦却成了放松自己的最佳方式 。日记纸粗纹，落笔墨迹晕开，拓意很足jwfff字签名档很小心，却是习惯使然， W先生务见怪。

但后来有了自己的印。

广州的冈寄来2方亲自刻制的印章，从此画变成正版。2016年中秋之夜，大雨，我推送一期微信公众号向冈致谢：亲爱的冈先生，你得原谅我，每次印章都盖得歪歪的。是的，尽管盖章手法很笨，但摁下红红印章的瞬间，有王子登座般的荣誉和仪式感，而对于冈先生——哦，亲爱的冈先生，每完成一张画，都要惦记你一次，山和山无法相会，人和人总会重逢。

6、7月份的2次旅行都途经江西宜春，这个从来不在意的城市，因为种种机缘，会对它多看几眼，多些心思。火车站停靠在站台，速画了一张小图——是的，你不会再有更多机会在这里停留并与之产生交集。飞往丽江候机时，在机票票根背后也曾画过一张简笔画，但那张小画不见了，猜想是不是夹在送给angel的书里。

R﹒S托马斯说：我们活在自己的世界，这世界太小了，你们弯腰也进不来——是的，亲爱的托马斯先生，因为这个世界，同时也是我们自己弯腰寻找到的。明后天就是圣诞平安节了，哦，我的朋友们，但愿你们都在自己弯腰寻到的世界里快乐平安。

小邪涂鸦之四

“温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要”

那么，画也是必要。

第四本画册，成于8-12月间，严格来说，变成了明信片册。

angel在丽江束河街头沿路和熟悉的人打招呼，她停下来与卖明信片的小哥说话。我买了明信片，去邮局一张张寄给五湖四海的朋友们——当然，大多数是没有收到这些手写纸片的，传统似乎颠覆，这是后话。

最初的念头是手绘明信片凑足10张寄往丽江，想着有一天也可现身丽江街头，儿子听后很不以为然，说是势利了——对，老树画画说，可不要装风弄雅。自然心念一股子天真找乐就好。多谢纯真孩子的当头一喝，后来，买了个绿色的明信片邮箱盒，挂在窗台，画一张就放一张，渐渐有一摞了。

装明信片的壁挂信箱就挂在窗帘边上，第一次仿丰子恺，是在2016年中秋之夜，万家团圆日时。这一天父亲没有与我们吃饭，心挂念，就以这画聊以庆祝吧。买来50张黄白牛皮纸，画的第一张明信片主题是弄潮。简单拙劣，这是初尝试，送给我家正在高三奋斗小青年，这是一个做母亲的最原始祝福。

每逢周末，母子俩面对面坐在书桌前，各自为安，他作业我画画，中间我去厨房做饭，头发散了，就叫孩子帮忙。第一次他不知道怎样用橡皮筋，一次一次终于学会给老妈扎头发——我想，这个场景至少十年将烙印余生。啊，我越来越要远走高飞的孩子。

记得第一张明信片像模像样完成时，拿着制作好的片片在屋子里唱着打转：我好喜欢啊，这个，那个，全都喜欢。极想与人分享，喊在沙发上混睡的孩子爸：书先森，我给你寄明信片好不好。他眼睛都不打开：你画啊画能当饭吃？我转身对狗狗辛巴说：我给你寄明信片吧，辛巴对着我摇摇尾巴。孩子，哦，小年青低头写作业，但他善意替我拍照，他最能容忍我自恋式的图图写写，对于我的任何事务劳作，从不多说一句话。突然一个醒悟：原来这是孩子给我最大的支持和赞许。

9月某个夜晚，无意碰到一幅双生花图，临摹。后来反复记下这个日子，9月22，一个重要朋友离世，突然明白为什么会在画画时心生离异感。身怀大难，但又劫后重生，对生命极其敬畏和喜欢的人，有些人熬不住先走了，是的，他走了。但angel，你挺住了。夜色很深，后来这幅小画发往丽江。

也仿过法国女插画Malikafavre之作。一双手特别难画，再者颜色格外单调，我想是不是可以慢慢添些颜料了呢？用两个晚上完成，上面题字写错位置：很多人离开另外一个人，就没有自己，而你却一个人，度过了所有。真够呻吟啊，但那天正好是24节气小雪，舍不得焚画取暖。

临摹过一张胡永凯的装饰画，这张画有两个版本，起了一个名字，叫《平凡生活的英雄梦想》。

9月。租房陪孩子，在餐桌完成一幅秋风画，一张应景图，那天晚7点，下着雨丝，江南小镇D塘街道举办戏曲晚会。很突兀去看，我离开人群孤孤零零坐在后头，前头是黑压压的短式菜花老人头和花衫。在一个无人相识的小镇，突然地穿巷走街去看戏，那一次看剧经历，让人恍惚。

走读《平如美棠》，几度落泪，后来就看到纸质书，仿画。用的是《日课》日记本，原谅我，把美棠画丑了。从书中一共取了三幅画，选它们的理由是因为平如参军行路，写了下面这段话：“到了贵阳，一日，我打前站去一户人家厨房里做午饭。说是要做饭，却完全不知从何下手。年约四十的房东太太见状忙上前来，抢过我手里的家伙开始烧饭。我看着她放米放水，又用一个小陶瓷钵盖好，然后抓起茅草点燃了放进灶里，一会儿大火，一会儿小火，一会儿又灭火来焖。我谢她，她却怔怔地看着我说:“我的儿子跟你一样，也到军校去了。”房东太太说：我的儿子跟你一样。读到这段话时为心一暖，渐渐长大即将离开的儿子，当他不在身边的时候，很容易从旁边遇到的每一个与儿子年龄相仿的孩子身上找到影子和安慰。多少个时候，做妈妈的也是这样的一个“怔怔”。

喜欢仿老树画画。熟悉老树画画的人们，一定可以看得出他的基调，对——民国中人，长衫，宽帽，只有轮廓没有具体面相的长衫人，加上歪诗。《在江湖》这两本书，重借了两次，它是收录老树诗画最全的集子，除画外，相当一部分是他与西门烟树的对话。

也爱丰子恺的画，下面仿好的这幅丰子恺画，我送给了最敬重的总裁先生。因为一起工作，看到他车上放着的手风琴。



新世相线上做过一次活动，问：2016年剩下的日子，你能下定决心去完成一件什么事？参与回答者近4000人，大部分的心愿很简单：陪奶奶看一次电视，见一个久未联系的朋友，修理坏了大半年的相机。但就是这么简单的事，有的人可以很快完成，有的人会拖延整整一年，甚至成为遗憾。

就像他们所说，害怕来不及。我下决心完成的一件事就是整理这些小画册，这四本如期完毕。这样2016年末，算是对自己有了一个交待，虽然感情上仍觉得欠妥不够完整。

好了，亲爱的你，2016年过去， 你会接着画下去吗？

阅读札记

读书是很件自然的事，不必当作一件事来说，像穿衣吃饭。但很多时候，读书之于我又是一件热闹的事，或者说，在我们不大富大贵的日子里，依然是一件很阔的事。以下所记的读书笔记，为2016年所读，略记。

◆ 《好物100》

伊藤正子，一件无可挑剔的冬季大衣，做工扎实的皮鞋，质感的笔筒，棉衬衫，手巾。在心情杂乱精力无法集中的时候，伊藤正子会停下手中的工作，为自己沏一杯白开水，那么她选择的盛具又是什么？特别喜欢松浦弥太郎的信条：“正直、亲切、笑容、今天也要用心过生活”。阅读完后，对这些好物起的是贪恋之心，但发现大都数你无法拥有，但又有什么关系呢，自由但不凑合，歇尽全力就把自己和自己的周围打理得赏心悦目吧。书中讲到：脸面和头发的干净是最朴实的素颜，这一句话也很能击中人。

◆ 三毛《我的宝贝》

这本书讲三毛收藏不起眼的日常物，但每一件都饱含着深情故事。从石头，项链，手镯，彩陶，地毯，盘子，甚至到药瓶，麻将，当然少不了她与荷西结婚时的定情物——象牙骷髅，每一个物件的来历背景雕刻着沧桑岁月印记。人常说有一种生活方式叫三毛。她影响我整个少年时代，现在碰到她的书依然会情不自禁伸出手去。我想，平生最大的心愿，是找一个像三毛一样的手镯，一串项连，一条鲜艳了整个夏天的林妹妹式的裙子，当然，还要有一个美丽的地毯才叫好。愿每一个细腻且充满爱心的女人，都会把一大堆“破铜烂铁”当做宝贝。

◆ 蒋勋《舍得与舍不得》

读《舍得舍不得》时，我想起来这本书附带着一本蒋勋的书法手抄《金刚般若波罗蜜》，全抄本，折叠成书。我看时就想，蒋勋先生在抄这些经文时，在一间陌生旅馆里是怎样静静安心下来的？我想要一支和他一样的小毛笔和一台砚，随手放在包里随手抄书。——哦，不，现在的我更适合随手带一只水笔一个小画册，那么我也可随时画画随时写字了。

人与人之间，大概都有气场，有些气场你是看不到的，但说不定哪天就影响了某些人。这个气场可能会因为你喜欢的一朵花，一本书，一首歌产生，《舍得与舍不得》就是这样。

◆ 木心的《文学回忆录》

木心说：“宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。”——我见这书，好像也在哪儿见过。一本特别任性的文学评论书，豆友说是“魔书”，这本书必须买来收藏。另有木心《云雀叫了一整天》，很好看的一本诗集，做了许多摘抄，最喜欢《少年朝食》，并照着学会做了一道菜：豆干拌马兰豆。

◆ 赫尔曼.黑塞《悉达多》

林怀民年轻的时候读过一本书，叫《悉达多》，另一个名字叫《流浪者之歌》，作者是德国文学家赫尔曼?黑塞。悉达多是佛陀的名字，但这本书讲的不是佛陀的故事，它讲一个婆罗门的年轻人，养尊处优，长大后他出家，学了所有的法门，但他觉得学这么多法门没有用。于是，他回到城市里。在城市，他做生意很成功，又遇到了一个城里最红最美的妓女，但他还是不满足，觉得这些事情都是错的，于是离开自己美丽的家，来到河边，河上有一个舟子，你跟他说什么，他都笑一笑不说话。在河边，他跟着这个舟子听到河里有各种各样的声音在对他说话，高兴的、悲伤的，人世的百态都在说话。于是，他决定要做一个划船的人，做舟子的助手。后来，很多人都来找他们，来看他们的微笑、他们的缄默。

1994年，林怀民带着赫尔曼?黑塞《流浪者之歌》，来到印度的菩提迦耶。出行前的起因很简单，在演出时，看到报纸上有一则广告，上面写着「印度，它是圣土」。然后，他就抵死去了。林怀民说，其实人生不用那么急。他像渡舟的悉达多一样，经历灵魂洗涤，从印度回来，把《流浪者之歌》，编出了舞蹈中很安静的一部分。

◆ 庆山《月童度河》

庆山。特别喜欢这个真实的名字。她终于褪去铅华，回到最真实的自我。这些年，跟随着安妮宝贝一起痛过，爱过，中年过，到现在安静和知觉过。九年中，她始终保持阅读、学习、自省。作为母亲眼见新生命的成长，也失去亲人经历离别，她甚少独自旅行，开始回归家庭，将时间留给所爱之人。庆山越来越善于作深层次的自我修习——她由年轻时的阵痛变为中年时内心的一种知觉和清理。追看庆山这些年，真是一步一步把她看成熟了，也把自己一步一步地过熟了，当年随她在榕树下投稿，写文，发表的那个年纪太痛了。她很真诚陪伴着自己度过那段岁月，谢谢她。

◆ 湘西王陈渠珍《艽野尘梦》

现在很流行走西藏，但最早一群徒步西藏的汉人却是他们，陈渠珍与藏族姑娘西原有过一段奇异的爱情故事尤其感人。4月23日世界读书日当天，听轻阅读电台，百度找陈渠珍的《艽野尘梦》，黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》，还有这本《沿着无愁河到凤凰》。这一查就真向往不已，作家周毅说，看书要学会从上看，而不是从下看。从上看是看作者看了什么书，而不是看他写了什么书。《沿着无愁河到凤凰》是追着黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》进行了一个追溯的述写，其中详细介绍过陈渠珍，湘西王陈渠珍原来就是当初给盘缠送沈从文去北京闯荡的军官，在丛文自传一书中，也提及过。买下藏书。

◆ 芳菲(周毅)著《沿着无愁河到凤凰》

一口气读完《沿着无愁河到凤凰》。轻阅读推荐的书，《艽野尘梦》则是一本由上而读的书。

书里说：“城里没有乡里的东西好看。乡里的树好看，早晨好，天好，云好，夜间好，太阳好，风好，水好…….。幺舅娘是在这种特殊的好山、好水、好太阳、好空气里头养大的。论天分，就是这种天分，正面迎接生死命运之外，于挑水种菜一样，还须弄枪。不是闹玩，不是爱好，是习惯和家教。人的这种窝，你长大之后就会明白，它牵住你一辈子的脑壳，牵住你一辈子的心。

读到这里，我因此柔肠百转，又哭又笑。

◆ 洁尘《一朵深渊色》

“知名女作家洁尘的一本描写四季植物的精选随笔。在这本书里，我们跟随一个热爱植物的人，追逐她的植物阅读，比如梭罗，柯莱特，比如梅萨藤，塔莎杜朵。也追随她的植物脚步，从有女贞香的四川，到有梧桐的南京，再到地中海的紫花黄月，再到非洲的香料市场和猴面包树。作者不深究一朵花背后的植物学意义，对于女人来说，她们主要负责审美。洁尘说：“我把这本书写成了一本给植物的情书，胡乱爱，但爱很真。”这是一本应季书，很好看。

我因此在春天来时种下了一棵蔷薇，一把牵牛花，撒下的牵牛花种子生芽发叶很是旺盛。2016.5.4晚，做了整本书的摘录，小满过后，草长莺飞。因去年种的大片花草，被冬天的极寒全部打焉，今年种花的心情大损。但有幸看到这本书，重新燃起种花种草的大激情，依次在阳台新添了土，照例种了茄子，辣椒，西红柿，小白菜，冬瓜，南瓜，丝瓜，扁豆，还有蕃薯叶。这过程充满期盼和喜悦。

◆ 黄永玉的《沿着塞纳河翡冷翠》

我读黄永玉的《沿着塞纳河翡冷翠》，67岁的中国老画家，支起画架，安然在巴黎塞纳河畔、翡冷翠街头，专心画他的画，2015年92岁的黄永玉现身《沿着塞纳河到翡冷翠》意大利文版出版推介会，他说。“中国和意大利相隔千山万水，奇怪的是，老百姓的家庭观念、脾气、优点和毛病有那么多相似之处。我真想在意大利狠狠地住几年，写写这些快乐的意大利人，可惜来不及了，老了，还有好多事情在做。除了故乡，意大利是又一个给予他艺术营养的地方。一直很喜欢起这个“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢”的小老头。

◆ 老树画画《在江湖》

年度最长久的告白和陪伴，连续借了好几个月，陪伴我最长的一本书。因为他让我对描画很痴迷。一份对画画、对审美、对这个世界的内心告白，也是一本很具标志性的老树式长衫人物画集。一图，一文，即可窥见老树完整的画中世界和画外行藏。老树说，“我只是写心中一点小小的趣味儿，一点儿小意思小空间，好玩儿。”关于画画，关于自己，老树想说的，都在这本书里了。

◆ 轻阅读和蔡小容《她从聊斋来》

蔡小容天崖博客写道：“轻阅读是一档原创文化类读书节目，曾获2014年度苹果最佳新播客奖。她发邮件来时告知，上次《浮生旧梦说连环》的节目也是他们做的。那次是用的新书分享会的录音剪接，我在微信和微博上都看到过这个节目，听了一小段，听到自己在说话，就没敢听下去。丁旭把音频文件也发到我邮箱了。近午时，我找了个空间来听。——节目制作得太棒了！素材选择、声音剪辑、配乐朗读，无处不是功夫之作，声音与配乐的演绎，极其地迷人、感人。自己写的文章，被那么迷人的声音朗读出来，听的时候真是一种巨大的感动。”

不错，经由她的转述，我找到网易云音乐，电台节目“轻阅读”伴随了我一整年，蔡小容的书历来是每本都买。对她的爱太厚，跟随着她，我几次前往汉口崇仁路旧货市场寻找小人书。她的新书《探花赶考录》已出版，收它进柜是迟早的事。

◆ 蒋勋《细说红楼梦》

不是真正意义上的纸书阅读，但却是一年365天的上下班的走读时光。蒋勋《细说红楼梦》伴我整整两年，来回反复听。9月开始手抄《红楼梦》，石头请求茫茫大士和缈缈真人“携入红尘，在富贵场中，温柔乡里受享几年”，二仙师说：“红尘中有乐事，但不能永恃，有美中不足，好事多磨”，这好事多磨含有瞬息间的乐极悲生和人非物换，也有到头来会是万境归空一场梦的宿命。十分醒悟：万事皆成空，不如在人事中做修行。

一本救赎自己的书，值得反复听反复听。

◆ 新世相的漂流阅读

《布鲁克林有棵树》和《玻璃城堡》，属同一类题材，贫穷立志女孩有很特别的家庭和成长经历，两文看都让我激动不已。《玻璃城堡》，传奇的沃尔斯一家，是一个永不停歇、不屈不挠的家庭，一家之主是一个怪才，而他的妻子则是一位任性的艺术家，四个孩子跟随他们的父母过着艰难而颠沛的童年生活，但恰恰是这些，给予了孩子们非同寻常的锻炼和意志，一生受益无穷。《布鲁克林有棵树》是一本关于生存的书，讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵，讲述知识如何改变人的修为与命运，讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。

我看《布鲁克林有棵树》，书中所说：养个孩子，栽棵树，出本书。读到这句话时，我忽然动了一下，又感觉四周安静了下来。因为我一直表述不出的人生期盼，在这里得到准确描述。关于新世相阅读经历，2016年10月26日，我写了这样一小段日记：那天看新世相第一本书《布鲁克林有棵树》时哭了。我在补电动车的手刹，街头勤劳但平凡的人们正在安静工作，对于一切众生，现在特别能宽容，也能平实看待生活中每个不同层面的人，众生皆人人平等，这是阅读给我的，也是蒋勋的红楼梦给我的。同时也是某个人的死给予我的。冬天来时，我特别想写一篇专栏。比如石头，新世相读书经历，2016年我旅行中遇到的四名个性独立的女孩子，摄影师hana，上海读库现场碰到的女孩子，赶着宁波公交去看演唱会的广州女孩，丽江洱海金鸡独立的深圳郑……是的，但愿自己能够读懂他们微小但足具力量的坚持。

◆ 原研哉《设计中的设计》

这类书如果不是新世相，永远不会涉及，这也算是打开了阅读的另一扇门。书中提到地平线，虚无主义的无印良品，在玻利维亚的鸟犹尼市寻找到一条近乎完美的地平线，遥远的近乎无天无地的海边呈现一条遥远的地平线——这张海报，是“无印良品”的标志。原研哉实在是一位非常了不起的设计师。他说，地平线上空无一物，但又蕴涵所有。因为从地平线出发，可以看到天地间所有的景象，人与地球的关系也得到了一个趋于极致的体现。

原研哉的思考有日本人的谨小细微，他们似乎时常把自己放到世界的边缘，而且在其内心某处，总有一颗乡下人般的灵魂，这不是自卑的恶习，不是把自己当成世界的中心，而是习惯于将自己摆在更谦卑的位置来思考问题。——说得真好，做人应该总要保持一颗乡下人般的灵魂。

◆ 饶平如《平如美裳》

一本无数次感动过我的书。我先听《轻阅读》，再读，后来模仿画。

平如和美棠。87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世后，他终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起，就这样亲手构建和存留下一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

“白居易写：相思始觉海非深，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。善与恶之间，我有一个判断力，我要坚持做善的，我不做恶的，我有这个坚强的信心。我是这样想，一个人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。黄永玉说：美比好好看，但好，比美好。”

美棠给平如写信，说:“他们要穿衣服，家里又要添置用具，每个月都扯来扯去摆不平”，平如又讲美棠为了解决生活难题，要去打零工搬水泥，把腰给闪了，他们说的是家用困难，想着办法过日子的困苦。我读后几度泪流不止。日子得有多少个“扯来扯去摆不平”的模式凑成。但相伴的夫妻从不相弃——这是我们多么好的傍样。

◆ 暖暖《在没有答案之前，我只好继续走》

我在日课上写道：看完《在没有答案之前，我只好继续走》——90后台湾女孩暖暖搭车走世界，揣着800元，远赴欧洲，从法国开始了欧巴罗的搭便车之旅，先后抵达比利时、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、芬兰等12个国家；走过都会、村庄、城堡、草原、高山、峡谷、森林、湖泊、冰河……历时180天，行程超过15000公里。她所有住宿通过“沙发冲浪”免费借宿，一路搭便车。沿途遇到的人和事，让她一路成长，甚至遇到她喜欢的爱情，女孩也没有停足，一直向前走。这不是一本介绍旅程功略的书，通常这类书读起来一点儿压力也没有，阅读也很快，一个晚上就可翻大半，我忽然快乐起来，一个独立成行的人活出不同的方式对日下倦缩窝居的我们来说，该有多新鲜。活法，是一个严肃的话题，当下我关注的孩儿，读书并不是唯一出路，但眼界和心界有多高，一定可以决定他所走的路。我想把这种讯资传递给安。生命这么短，人真的可以有另外一种活法。

◆ 荆方《我是60后》

荆方《无岸旅人》冲着荆方去的，《无岸旅人》取材于《阅微草堂笔记》，趣味上保持纪晓岚原文的面貌，配了作者手绘插图，也算是图文并茂。鬼怪故事，历来深藏人间真善美。

提起荆方，荆方《我是60后》这套书却是她的标志。这是一本回忆童年的书，攒糖纸、糊火柴盒、看小人书、听广播、骑二八车、踢毽子、跳皮筋、滚铁环……一个个故事，一个个小时玩过的游戏，体现着逝去的、忧伤而难忘的生命细节。60、70后的朋友们绝对值得一读。

◆ 朱天文的《荒人手记》及朱天心

豆瓣评此书：全书遣词造语极端风格化，精炼而浓稠度甚高，句句箴言，故事性方面则涵盖许多，形式独特，近似意识流手法，将生活事件拆散成充满生命力的碎片加以知觉化的重组，传达对生命与生活的思考。所以，仍然记得“三八”节的旅游大巴上，回来路上全车人在休息小睡时，我翻看书页时那因思念被压抑得沉沉的感觉。二十岁就历尽沧桑的阿尧，临近天国时，他撞开窗伸手出去抓花吃。阿尧，你还是不救赎的。印象深刻的无极老母，阿尧妈妈身上有幽香，“我”像成年男子一样被礼遇著，妈妈奉给我的每一钵茶，都极其认真。

朱天心和朱天文是才华横溢的姐妹俩，我一边贪婪看朱天文的《荒人手记》，一边找朱天心，她将新作名之为《初夏荷花时期的爱情》， “貌似矜持的老灵魂，心底其实是碰不得的敏感，这是个中年妇女的此情可待成追忆的故事” 。不过朱天心着意写绚烂散尽，焦虑化为死灰般的爱终为空无和虚妄之意，无怪乎作家张大春说“这是我这一辈子看过最恐怖的一部小说”。我爱极了这句源于胡兰成的话：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是初夏的荷花。”

◆ 池莉的小说《托尔斯泰围巾》

老扁担，仅是一个收破烂的人，有几本书报、一盒香烟和一条托尔斯泰围巾。他喜欢俄国作家托尔斯泰，也给自己弄了一条“托尔斯泰式”的围巾，长年戴着。这条围巾 “是一段春种秋收之外的童话。”倔强执著的老扁担，坚持着他卑微但又自傲的人生。张华，长年都穿花裤子，条条裤子都鲜亮明艳，五彩斑斓，人烟荒凉处，却幸好有了张华的自然、敞亮与花哨，天地间，她一热闹，便驱走了荒凉，是的，热闹的张华，那个总关注着老扁担的妇人，在老扁担死后用冥纸给他做了一条“托尔斯泰长围巾”，送给了他。庸常的日子更要人的耐心与骨气，这些平凡的人却有着无尽的俗世智慧和大志。池莉写，一开场，就是错愕的大叹： “天若有情天亦老，……原来，一句话，几个字，也是一种大世面。” 这话说得是真狠，每次默默读过，心口必定一阵堵。

◆ 亦舒小说《忽而今夏》

原来不是一个爱情故事，也挺好，平淡人生一出戏，男女欢爱却不一定能占主角。21岁的方倍喜欢从报纸分类广告里寻找源头，开辟方舟专栏，原来每一则广告背后隐藏着各式故事。“他到全国访问普通人，随便在地图上发飞镖，射中何处便去那城，找到电话薄即随手一指，那人便是该次被访者，每个人都有精彩故事。”真是奇怪，也有这个爱好。Z市三年，《南方周末》是爱好，迷专栏，爱看各式分类广告。婚姻、求职、转让、讣告、喜宴，可惜那时的广告没有小说中写得富于诗意，但却实是在因为自己想象力不够，勇气也不行，也没有这样奇思妙想，不会从这些分类广告中读出别人的百样人生，我与小说，本也是五十步笑一百步。

◆ 南笙 《不为遇见，只为远方》

南笙是美女子，又会写字，坐飞机看线装的繁体《聊斋志异》，硬是把邻座吓倒，以为遇到仙狐。其实你不知道我有多么喜欢看美女，小小的，不搵不火的女子，南笙就是这样的人。快速阅读一本书，《不为遇见，只为远方》，对于这本书要特意留下记忆，一是因为南笙是才气美女，二是缘于书页最后的一段话：大约在魏末晋初，流传着一批汉代的五言抒情诗，它们没有题目，也不知作者是谁。那些被笼统地称为“古诗”的句子，让人读之震撼，比如这句：人生天地间，忽如远行客。

有人说书真是个好东西，一包香烟的价钱或者一盏茶的功夫可以把一个人的一段经历全部垄断。

◆ 蔡小容《她从聊斋来》

我亲爱的蔡小容去了美国杜克大学访学，一家三口全去了美国。我一字不差看她10月13日的故事，看到她在《读库》签售新书《她从聊斋来》，看到旧书《关关雎鸠》。看到她与严歌苓每年10月13日奇遇般的相见，我从她的记录里读到离别和愁绪，我好久没有这样的情怀了。随着她的书，连续三年来，每年10月特意去武汉崇仁路的旧书市场上找小人书，每一次去，每一次故事都不同，每一次去都足以让事后的我泪水涟涟，后来淘来的这些小人书，一部分跟着亲人去了美国，一部分送人了，今年我还欠着这样一次寻书旅程，她飞了，那么博还会更新吗？为了纪念，我从读库第一时间购得签名版《她从聊斋来》。

◆ 林语堂《朱门》

林语堂《朱门》的西安想象。“他见识到这座沉静的古城，唐朝的名都，犹豫，不情愿，却有迹可循地改变着。西安位于内陆，是西北的心脏，他称西安是保守主义之锚。这是他的故乡，他爱这里的一切，西安不会温文尔雅地转变，人、风气、服饰、政治的改变都是混杂紊乱的。他就爱这一片纷繁的困惑。”

林语堂是自己比较喜欢的一位作家，成功塑造的姚木兰一直在印象中盛开成一朵真正的木兰花，曾经有个愿望，如果今生有幸得一女，为其取名必含有“槿”字，欧寿老屋的后菜园围栏里，就种有一整排木槿，我不认识真正的木兰花，很小时，就凭初意识把这些盛开在夏天的白紫花儿认定为木兰。杜柔安是《朱门》中的女主角，在沧海横流之际，大显英雄本色，她意趣安然，偶尔抽烟。虽然饱受摩登教育，却有一份古老的情怀，知道女人的本分就是看家、等候、服从和坚忍。是什么样的女性呢？对这本书所提到的古都西安无端生起好感和向往，很多时候没有办法，对一个城市顿生好意，多来自于文字描述。

◆ 《金子美铃》系列

你知道橙子花的香味么，蒲公英的普通平凡和大气，彼岸花的死亡忧伤和平静气息，野蔷薇的艳与寂，这一切你知道吗？她活到26岁，故乡、弟弟、童谣、结婚、颠簸。亲弟弟不知身世地爱上她，母亲倒吸一口冷气。不知道女孩子的心里有谁，但我知道她快速嫁了，她试着去爱那个与她结婚的男人，在不幸福的生活里，她用清真的童谣筑建着另一个幸福的世界。女孩死后，童谣全集出版，震撼了日本文学界，震撼每一位读到童谣诗的普通人。《读库0705》里读到金子美铃的诗，摇坠在她轻轻的草木状的童谣里不能自拔。

◆ 紫式部《源氏物语》

由陕西师范大学出版社出版的《全彩图解源氏物语》比纯文字版要美得多，小说文字古典哀挽，画面如卷轴悠久清丽，情调唯美而哀伤，源氏一生像贾宝玉一样懂得欣赏每个女人的美，可以为每一段感情付出所有，痴醉各个女子的千娇百媚和风情万种，尤其特别的是他每一个或深或浅爱过的女人都有对应的花语，桐壶，紫藤，紫姬，夕颜，槿姬，杜若，既明确，又充满特色，由它们衍伸的女子形象，精致而含蓄，深触心底。它是日本一部古典文学名著，也是世界上最早的长篇写实小说，缓慢的阅读和细腻的情节体会，更适合于东方人的情感需求。

◆ 高仲健一《山是山水是水》

2016年收官之书。一个晚上的时间读完高仲健一的《山是山水是水》，对于我而言，这是《读库》今年最得力的推荐出版，书的装帧很特别，两张纸合成一页，中间可以插页。日本陶艺家高仲健一举家搬入深山，开始山居生活，画画，写字，坐禅，做陶艺，用简单平真的文字和童趣图画记录山居生活，《读库》说：这是一次背负稻梁柴薪的修行之路。这本书与我的现在心态是多么稳合。大概，这应该是我向往山居生活的一个强力佐证。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑四 日记

一次关于生与死的记录

写信给她

告诉她不曾遗忘

人生苦短

你应该把积藏的爱再一次交到她手上

原谅我把你记得这样不过细

我尽力把日记日历精准到分到秒

——Fang

慧之日记

2012-12-22 13:10:48 乌镇

冬日阴雨，乌镇烟雨蒙蒙的小巷道口，我们肩并肩，步伐一致。乌镇小街，一起步行去西栅坐渡轮。慧说，很奇怪，我走路从来没有人同过步，但和你做到了。我努力回想着作家陈宁的《交加街38号》中的一句话“不能太快，不能太慢，必须稍稍迁就，交换默契。只因是同在路上，所以爱上，一起走路细味身边景致”。是的，这一次同步而行，感觉到猛虎嗅蔷薇的细致喜悦。

慧，有时，人的一生下来，身份和扮演的角色似乎总是定了数，二十年前，因为W你成为我的发泄点，二十年前后鬼使神差，你从地球转一个圈回来，又做了这个角色。二十年啊，我不知道这时间为何要这样长，人为何要转不了身，角色为何不予转变。

1992年，因为初恋失意我逃学离家出走，第一次在白沙坐火车去阳新，县城还是第一次去，我转到枫林镇下车，在这个陌生的小镇度过了这一生难忘的一晚，我把一头长到腰部的黑发剪成学生头。第二晚我回到学校，但不敢去上课，在小学当老师的慧接纳并安慰我。

二十年后再见慧时，是在乌镇，12月寒冷的乌镇，下着雨，天色灰蒙，青石板上泛着冷冷的光，无意触到慧的手，很惊奇她的手为何这样冷，我要买双手套送给慧，慧不乐意笑笑又把手插在上衣口袋里。

2013-01-11 13:18:52 一个念头

慧在筹划90届初中校友会。

我看着这些人，热情讨论、策划，或嘻怒笑骂，或家里长短，心略有所动。我低于他们两届，可不必理会，但因为西峰中学与我息息相关，而且在这届中，有一两人还在我记忆中，于是有意在这断文续句中，把记忆恢复开来。

70年代所生，女孩子名字多带“霞”或“芳”，我也列俗。

学姐玉霞是一个能诗会文的公众人物，盘脸，束马尾，有时齐耳短发，印象最深的是她常把一只手插入裤口袋，有大姐大式的神情自若和潇洒飘逸之风。我成了她的fans，并写过诗给她，那是我少年时，第一次有自己的偶像。

慧呢，早操纪律检查、学生会组织活动，帮老师干活，很勤快。一头齐刷刷头发，偏分，像那年流行的林志颖，很中性，尽有风流倜傥之范。

20年后，几个同学一起看相册，一起谈学姐尽是惋叹声。慧和我同时也被岁月所吞，慧当年一头浓密厚扎的黑发，全部掉光。我被邀参加他们这次聚会，如果再见当年我写过信的学姐，这份天真会让人脸红吗？

2013-01-31 15:50:36 雪落有声也无声

2013年元年初始，杭城送慧。

拦车打车时，天空飘起雪，身后数百米处，就是断桥，经久闻名的断桥残雪一景，我们在匆忙中错过。

为了能顺利打车，我们分头找taxi。我得已隔开几米，回头。雪从天空飘下来，如絮，密集得像是灰蒙呈雾的帘子，我从若隐若现的帘子中看她，冬衫的连衣帽被戴起，冷风中略略缩起的身，一袭黑衣，啊，这忽然出现的一个人，就是冬天里忽然飘落的一片雪么？

一步之远，就是我们停足买麦芽糖的小街，风雪中摊位老人已不在。因嚼糖，慧的嘴上腔粘了一块，不知道后来如何融化？长达半小时之久的TAXI穿城而过，我们久未言语。慧的手，一种大病未愈的凉，从指缝中浸透传递。

长途车站停落，发现手机落在taxi上。细心的慧竟然记得车牌号，几番电话联系，奇迹般找到出租司机得回手机。是，有些恍惚。我若有所思笑一笑，西冷印社旁的咖啡馆喝过的costa杯也曾被我掉落在小吃店内，我们结伴嬉笑着趁着夜路返去找回。慧说，你看你，这样不过细。

慧趁风雪去站口等司机取手机，好一会儿没有返回。漫天风雪中，我站在路口等她，忽然就担心，这个人是不是就此消失在风雪中，再不回来？后来，回来了，车站便利店内，买了奶茶和玉米棒，我们面对面站着一声不吭地啃着玉米，像两个年轻的女生那样惺惺相惜又顾盼自怜，但泪在各自的眼里打圈。

慧，亲爱的慧。

我知道那些白衣飘飘的时光一去不复返。我用满是忧伤和欢喜的情怀去度过蛇年的第一个初日，用满是离别和重逢的情怀珍惜和慧吃过的每一次饭，走过的每一条街，那满满的情怀啊，是对各种小细节的情感认同。这种认同的背后，有欣赏，有心仪，有祝福，有熟悉，有陌生，也有温暖。我绝口不提过去，20年前匆匆交往满是遗憾。是，我承认，喜欢彼此少年时各自青春的一头齐涮涮的黑发，如今岁月挥霍换来的是我们微胖的身子和掉光的头发，这些，是岁月给予的盛开也是磨难。无论彼此是否得以认同，无论贫穷和富余，岁月对于我，还以同等苍老。但，慧，老了不重要，只愿还活着，彼此还健康活着。

后来大雪封路，慧挺着病体在高速大巴上熬过一宿，原本3个小时的车程花了24小时方到家，到家后她发来短信高兴告诉我，司机请所有旅客吃了一顿饭。我想，她应该会更冷，漫漫长夜的寒冬中如何抵得过病体？

2013-02-21 10:31:57 约西峰禅林寺

2013年春节，我回老家。

年初二是比较空闲的日子，白沙的习俗，是年初二不出门拜年也不登别人家的门，中午拜毕，下午邀了家人一起去庙里和慧碰头。

庙是老庙，是我们家乡逢年过节必要来拜一拜的敬仰之地，庙后有一片竹林，学生们都爱在竹子刻字发誓。慧约了华，带来鞭炮和香烛。主持认得四方八面的乡亲人，特别是附近的几村，我们和慧家也不例外。这片热土是我们共同的故乡，所以见面起来，熟悉和怀旧感非常应景。我没有去当年的老虎洞，慧趋车而行，她用手机拍来相片分享，从相片中看此地也早已面目全非。

烧香，求签。等慧过程中，我们先去厨房食了斋饭，庙里的百家饭，来者都有份。慧陪着吃了些甜汤。

这一天，心情很愉快，意犹未尽。慧言，20年前我、先华三人一起拍过合影照，原本想再重拍一张，但忘记了。

2013-02-28 11:53:04 二三事

一、脸红

“冯婉喻看见恩娘和焉识都停下来，专为等她而停下步子，吃了一惊。她脸一红，没想到自己这么快就被人记起了”。—夜读严歌苓《陆犯焉识》，看到这一句，忽然想起来，2012年农历27去参加同学会时，也有过瞬间的脸红，慧上台作自我介绍，我正向旁边同学打听县城妇幼医院的事。——慧讲什么，没认真听。台上的游戏要求大家讲出读书时各自暗恋的对象，慧推掩，声言此次就不讲了，场上有人叫喊：你到底骗了谁？人群起哄，我也恰好结束话题，慧不作回答下台从身边路过，就在这一刻，我脸忽地一热，轻微，突出其来，不知所以然，但非常奇怪地让人微微感到的快乐和难堪，啊，多少年没有脸红，人向中年，我在慧的面前就那么莫名其妙脸红了一次，我被这个脸红吓了一惊。

《陆犯焉识》写道：“望达把自己的全名告诉了焉识。因为他知道没有共同的未来等在望达和自己的前面，他反而天真无畏，珍爱两人相聚的每一天。相聚一天，他就优美奢华地好好地葬送那一天....”，我把这段话，载入微博。

二、眼睛

甬城站。不同方向的动车，各自要乘车回家，同是17：35左右检票，要分开的最后一时，寻找眼睛。是的，找到眼睛就能证明，这次旅行是否愉快以及下次是否还要结伴同行，或者我还可以知道，每一次重聚后的分离，是否有不舍和留恋。

好了，亲爱的慧，我找到了你的眼睛，我们平静相视，又快速分开，相望道别。你最后一个过检票口，忽然跑回来，告诉我不要排错队，不要看错时间，又急匆匆跑进站。我忘记不了，2013年新年伊始，九堡车站大雪纷飞中，我撑着伞等你回来的焦急和盼望，我们在冷风中对站着啃着玉米棒，我有满心的分开忧伤，也感觉到生死之别，我至今遗憾为什么不一起去看西湖的断雪之景。

三、拥抱

也有失眠时，试着短信：慧，我睡不着。今年几次的碰面，每次相见都是人群中的寻找和探索，我们羞于表达，没有热烈的告别方式，是的，多久没有拥抱？一向对无欲无为的真心相拥和温实安全的臂膀有深深眷恋，隔着冬天厚重的衣，我多希望仍然还能听到心跳，那长久的相拥啊，无关风月，只关温暖。电影小说中，离别相拥的场景，现实里又是怎样呢，到底是情不至深，不足已表达，还是人到中年的我们，羞于如此？慧，到目前为止我们是不是欠了彼此一个极为厚重的拥抱？

四、醉酒

慧说，你读这么多书，有什么用？当年你已成人，可作人妻。

我笑说，是。当年不肯嫁春风。

乌镇酒馆，我斗胆尝38度的三白酒，这次又在小饭馆点了一小瓶酒，我独饮。绍兴的周家店，几块臭豆腐就着5元一碗的温黄酒，呼啦一下喝下去，绍兴街头阳光灿烂。啊，快意恩仇，人间恩怨以及所有新旧思情，全在酒里给蒸发成体内的一丝丝快乐的浮游和快感。啊，醉了，醉了，天有多高，地有多宽，这人儿啊，足够多情。

我挽着慧的臂膀，在鲁迅先生的百草原里，倒回旧时光，找长妈妈，找桑椹，啊，那光滑的石井栏，高大的皂荚树，那长长的有无限趣味的短短的泥墙。慧看到了没？我没有看到，我什么也看不到，但又全在心里，全呼得出来，全看得到。慧，雕花的旧式窗格和斑驳的墙角下，我能撒娇吗？

五、寂

我放下整整一下午的工作，来专门记日记。我记着，形同再醉一次。在宁海和同乡杨一起吃饭，话语间慧嗔怪似地说，你从不主动给我电话。我笑笑，这不是一种你上或者我下的姿态，我们失散近20年，这次重逢，彼此间一定感觉到各自的不同。或者是彻底的完全的另一个人，中年人，无容，无貌，也无形，早不是20年前那个哭着害怕干坏事的女学生，发型不是，体型不是，脸型也不是微胖，甚至是唇上那颗让人记忆犹新的黑痣也淡掉了许多。我是谨慎的，间或又有些负气般的勇气，答应一起去见熟悉的同学朋友，也懒得去想这段来往会引起种种不可收拾的局面。

绍兴的直沧街，拍照，因时间的匆忙彼此显得漫不经心，我们像一对真正旧人，让车夫帮忙拍合影照，回来的车上，没法坐在一起，候车室内分开坐，各自低头看手机，也无道别，不像即将分开的一对朋友。

所有情分如甜酒，尝一次就少一次。正好比同她，见一次少一次，友情亦如此么。

2013-3-1 10：10：23 日记

最近与慧频繁联系。

如果有一天有人问我，这些天你神魂颠倒，早出晚归为的是啥，我当真全盘托出: 亲爱的家人，不必和一个将死之人争夺时间。

20年前我同慧一起拍过一张照，一张黑白小照，放在电脑桌面，每次打开就可看到彼此微闭的唇，我们轻轻斜视着，真是一对好得不得了的少年，我像凭悼旧人一样怀念旧时光。

她说，你可记得你的少年郎？初出道那个乡村老师找死党偷偷去你家后院探听消息。你吓哭了，你不理会直接离家读书了。他因气愤把头砸在墙壁上，那流血的拳头可惜你当年没有看到，不然会不会心动？后来，她又说：因为你，那个乡村老师不教书了，去打工混得个灯红柳绿。有一次在街上看到一个留短发的人，以为是你，一直开着车，追啊追到跟前，却发现认错了人。

2013-03-06 11:52:57 正月十五

出发前，依旧没有做过攻略，做随意奔走之势，原本只是直奔鲁迅故居。却沿街看到了沈园，还有形同江南古镇的好多条相似的直沧街。到达绍兴，近黄昏，出租车上看到一路沿边街坊，枯枝的树木上挂着红色灯笼，是绍兴街头一大景色。恰逢正月十五，年并未过完吧，这素净的光秃枝丫缠绕着点点红，像点燃视觉，又牵动着一点点喜悦。

喜欢。因为这个正月十五正好同慧一起在异乡。

2013-03-13 11:58:09 俗世中的宁海。

这次宁海之行决定很仓促，晚上七点动车，八点到宁海，慧一行3人已到。接我们的L因电话不通，我和慧一起等公交车。陌生而清冷的城市，因两人结伴同行又使得这清冷的宁海很温情，当然还有火车站附近广场上腾空升起的烟花也让人印象深刻。

很是奇怪，在外漂泊那么久，认识的同乡相当少，这次慧同行确实让自己开了少许眼界。慧本身就是2000年初期名声显赫的创业大鄂，随行的k是商会名律师，大吉搞运输业，L在宁海创业做电子生意。所有这些新旧相识，由慧带我见识。他们互相不深究我是谁，我也不打听他们是谁，我们乡音夹着奇怪的普通话。

出发前一晚，突然心血来潮去买一双红鞋，夜市店口，购得这一双小红鞋原本就当作踏春之行的便鞋。停好车，和慧一起去找小夜店吃晚饭：

——你这次怎么穿红鞋，还提红包包？慧问。

——嗯。春天来了，配点色。

——我不穿红，只爱黑。

——啊。到底一小阵不愉悦，突然间拉开了之间的距离。哦，真有些小伤悲。我有几许刻意回避和冷落，夹杂几份真心生气，但这些小不满是不能和她说的，闷在心里。是的，都不是20年前的畅所欲言的未嫁少年人，哪有性子陪你玩着小打小闹的情绪？所有来往，不过是想彼此在红尘俗世里去取得一点真心罢了，越小心翼翼，越难求。

一行人去吃夜宵。

喝温热的米酒，略甜，类似绍兴黄酒。各类海鲜是烤的，一盘水煮花生，慧和K律师不喝酒，慧玩手机，几乎一刻也不离；L意气风发。大吉是慧的好友，我同大吉喝酒。那回绍兴街头，慧替我要来的黄酒乐不可支几口饮下，换来阳光下痴娇和彼此间的撒欢嬉闹。可是这回呢？能感觉到，慧忽然间的心不在焉。

微甜又暖暖的酒，温得胃像有小猫在轻抚，四周是我不相识又全混得脸熟的男女，同他们还没有熟到像哥们一样大大咧咧讲混话，只有笑，低头喝酒。也没有和慧耳厮鬓染，六斤米酒，热了三壶，一壶饮完了，再添一壶，我很惊讶自己如此能喝，啊，啊，大底不过是一个人醉，一个人的温暖。

饭毕回酒店，几个人挤在一节车厢里，我靠在慧后背，热酒暖身，出了夜宵店遇到初春深夜的一会儿冷风，着了凉，一阵猛咳，这咳也同这酒一样，让我觉得有些自残快意。身子有些晃，但神志精神，大堂有熏香，慧替我挎着那只她不喜欢的红色包包，在酒店台阶处，我仰头寻香。啊，这暖得俗世的香在哪儿，在哪儿。我从来没有像今天这样，如此嗜酒，并体验酒的好处，猛然间好上了酒，大概是由于慧把暗藏在身子的这道酒口给庞出来了。我问，你会厌倦吗？记不得慧如何回答，问她的同时，我一样提醒自己，回不去的少年时，来一次，就用光一次。

这一天的中餐过后，大家散去。中午气温非常高，如夏天的燥，这世俗中的宁海，每次来都像是路过。印象并不太好。啊，亲爱的慧，我们是不是吵架了？或者，我又多了一个真正世俗中的朋友。

2013-04-19 15:16:59 来过姚城。

慧，你好，去年同大吉他们一起过元宵可还记得？后来想起那次我们的斗气和不愉快，才发现在不知不觉中都变小了一回。越是亲近的人是不是越容易彼此有要求和生气呢？

给你发任何话我都脸不红，耳不赤，对于一个在生死边缘来往的人，我们要多一份诙谐和情趣，无休止的化疗估计全部扰乱了你的事业和生活，除了纪念去年一起过元宵的往事，我余下的也只能问候，是的，除了问候，能做什么？

朋友都说：慧，怪可怜的。

他人认为可怜，但慧未必觉得自己真可怜。我想，慧有自傲。

2013-06-18 12:05:59 她的城

丹丹87年生，小个子，穿着背带衣。K厅里她是麦霸，会唱各种歌。我们初次见面，她要求一起拍照留影，活泼的身子忽然热热凑紧上来，从没有被这样同性女子热烈抱过，好一阵不自然。但我忽然笑了，对面的沙发中，坐着K和慧。何不呢？年轻但又慢慢过去的80后，丹丹说我快奔三了，说完，倒头就在床上睡去，悄悄给她盖上毛毯。我在想，好不痛快的女子！唱歌，睡觉，跳跃，以及她身边这个不能给她名分的男人，都在她一唱一跳中显得满足自然，她没有顾虑也来不及多想。今天正好是她男友45岁生日，不知道丹丹是不是喝多了？

K是律师，我们去他的住处，这是一个工作室兼起居室的并用场所。K原来有妻子，第一次从他口中知道丹丹还是在三月前，以为是一个满含优雅和冷冷的女子，但丹丹好小，和人到中年性格稳沉的K看来不是一路人，可这也什么关系呢。我以女性特有的毒辣目光，从细微处看到K的三居里，有一间房子是特意为丹丹留的。很奇怪，那张铺着白色床单，白素得像医院病床，这和性格活泼、热情的丹丹有些不搭。中餐在K家用餐，K的妻子同样也是80后，带着一个2岁的女孩子为大家做饭，我好一会儿回不过神来，这错综复杂的关系，如何让这种生活得以安静度过?

大吉正好从老家赶回，我们一起用餐。离婚后的大吉正受情感折磨，和一女子未婚已育一女。为这孩子，他们正闹得不可开交。

有多少男女的背后会有这样的故事纠结呢？他们原是愿意这样的，也乐此不疲。这并不妨碍他们一切正常的工作、事业、生活、朋友，甚至爱情。我看到了什么了呢？

这座城市离我非常遥远，城市交通发达，城市高楼如林，工业发达同样带来可怕的环境污染。满城的灰、满城的杂乱，满城的人群以及满城似是而非的关系，来这里，你来寻找什么？

慧的印象和冬天见时不一样， 换成夏装的一身浅衣。不过人显得更苍白。好久没有见面了吧。正逢杨梅熟时，我提着2篮杨梅顺着赶过来探望，因时间很紧，下午得返程。原本是想来这里缓解和释放一下的，但在和慧见面过程中，没有提到半言只句。她试探问，可好？好半天没有回答，因为不知道从何说起。车窗外，飞动倒走的高楼，车窗内，无语的半刻安静，一切让人百感交集，只有一句话，她的城。慧，你的城。

其实看到了，慧开车用的是我送的那小件蓝牙。她小心警示给我看，瞧，我穿的也是红色的鞋。早早就看到了，这双和我同色系的鞋——为了迁就与和解，她特意买了同样的红鞋。返程车上，我有些倦，车子起动一瞬间，忽然泪。真心谢谢和感动，慧一些细微改变带给我慰籍般的安抚。

是的，慧，我惆怅了那么久，决定了那么久说来看看你，一次次决定一次次自己推翻，今天终于来了，却又如云似雾，慧显得冷静，不热情也不失落，只是不动声色改变一些细节证明给我看，她像是由来已久就这样。要从这里寻什么，情感？朋友？渴望爱又怀疑爱的卑微，相信与否认的双重顾虑，真是对不起，慧。或者苛求多了，你带病过日子，你本已很累。我们没有丹丹式年轻和放达，没有倒头就睡的丹丹式安心，没有时间，没有青春，也没有退路和选择，人多数时间是要被打回原处，不允许像15岁的卡夫卡一样的离家出走，不允许流放，甚至不允许醉一回。

那一下午，慧，大吉，K，三人打斗地主。我坐在一边，看着他们，一直看，把不会玩的一套牌法的来龙去脉看懂，静静的一下午的时间，那么漫长又那么短，离开的时间一点点靠近，可就是在这一下午的时光里，我也一点点把时光给安静掉，在这里，一切是不是可以重新洗牌？进退、交融、渴望与世俗的日子，是不是可以在这里停顿？我想靠在慧肩头，打一会盹，我想抱抱她，以问安，我想狠狠告别……

2013-06-26 10:32:18 留着的大片大片的空白

严歌苓《赴宴者》，看到一句话：“他不能再忍受她的一生就像他的邻居们一样，留着大片大片的空白。这样空白的人生跟没活过有什么区别？”。我放下书，熄了灯。这一句“留着大片大片的空白”在深夜忽然被击中。

现阶段人生概括起来，实在很简单，放在手头上的事，无非就是车子，房子，孩子。白天永远定时定点的班制，晚上的固定的起居。这种空白的困感？到底来自哪儿呢？

每晚会下楼，去跳经络操。

此操节中，其中一个斗手动作，音乐喇叭唱：双手抖一抖，活到九十九。每每做这个动作时，我会下意识想，九十九，好老的岁数，要不要活这么久？跳经络操的人群中，多为年过半百的老人，也偶有我这般大的中年人，男男女女。开始时不好意思，但渐渐熟悉了这一群人，中间并不搭话，来时即跳，结束散场。我慢慢体味这独来独往，列队在后，把自己置身于集体动作和音乐的喧嚣的乐趣中来。是的，这个夏天有那么点让人喜欢。掺杂着“空白”和不知道对付这“空白”的困惑，像夏天的风，偶尔抽丝一样，掠过身边，掀起裙角和长发。惹得我一刹那间享爱这凉风，忧伤这困顿人生的无数个无解的空白。

瓯城，和慧、大吉一起夜宵。

挺奇怪的事，家里几乎滴酒不沾，但下意识里，我是不是一个饮者？烟和酒原是藏在身体里一个鬼，召唤着自己去做一个不正常的人，慧不饮，但我和大吉却是好的对饮者。夏天的排档，是大众开放的，热轰轰混杂着各式气味的平民热闹，来来往往的人，眉目一打量，就知道在这个排场里自己属于哪份子，哪个座位合适，要做什么样的姿态。哈哈，慧，我居然能满当当饮完一瓶啤酒，你算是庞坏掉了我，我见你必酒。

我想说话，说什么呢？可现如今，不是每个人都能轻易打开话闸子。慧小心翼翼，怕说错一句话。中间隔着一大段的距离，不是一顿饭可以填补。我照理矜持不语，完全少了少年时的轻放自如。我想起我的初中生活，那时好坏，逃了课和慧鬼混。我与你，说到底，是不是就是名副其实的酒肉之交？

我怀抱蒋勋的《路上书》，由东向西。

车窗玻璃透明纯然，可以沿路看到房舍、农田、山的轮廓，和一些记不得名的站点。车窗路过隧道，会成为一面镜子，能清晰看到自己的脸。但马上又越过山道，忽然亮了……..一路风景和人，忽忽流转着。我告别慧，希望她能下得车来，好好送别。我们只在车里打个离别对视，一瞬间，哗地一声，转身，放下，离开，手握着车票，在陌生的候车里寻找检票口。但马上接到慧电话，问是否顺利找到检票口，我回话的声音显得有些哽咽，该死的！

是后来我记得，原来车站是最能检验离别情分之地，我贪恋这送别。王勃《滕王阁序》有两句话：关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。这所有的交集，所有的人，到头来，会不会都作了他乡之客，不再有任何关联？

那么人生，这留着的大片大片的空白，是什么?

2013-10-27 08：57 三万英尺的距离和亲近

10月，慧在武汉做第四次化疗。我和W、冰三人一起去花店买花看望慧。

W的女儿童，小小的个子穿插在熙攘的大人脚下，听我们讨价还价，我偶然一瞥，见她静静不作声看着那花， W返回花店，舍得用150元买得一把花娃送给童，童整个过程，不哭不闹，也不作声，我牵着她小小的软软的手，她安静得像一个天使。我很后悔没有把那束花买下来当作见面礼送给童。

下午在医院陪慧说话。

同行的有冰，W和童。也不知道要求过不过分，或者我过于贪心？我现在把这些息息相关的人们，重新还给岁月，让他们站在原地，让时空划过20年，让几个从不认识，但却有着千丝万缕的人在这种场合聚在一起，他们在简略的对话和寒暄。对于慧，不把过去重提。我放下姿态，或者是出于庄重，对于生命的庄重。

慧瘦了很多，距最近见她一次是在今年6月杨梅熟时。

那时已有一次小间隙，实际上，做人何需把自己看得过重，20年前因为和W赌气离家出走，才认得慧，去年有勇气再和她联系上。原谅我，慧，你在我生命里是一次次用来跨过坎的一块石头。慧躺在病床上，和我们讲着琐事，有时会哈哈大笑，心态平和如同一般小恙，而实际她的直肠癌，是二次手术。她逗笑的直白听得我眼睛含泪。啊，原来每个人都有她的非常之处，慧的非常，于他人，是随和与重义；于我是用来过渡的，这“渡”字，与老武昌昙华林的边渡咖啡店相近，这渡字重合，却赋予了这次探望慧的重新含义，“边渡”粤语意思是，你在哪里？是的，慧，你在哪里。但此刻你又在这里。活生生的。

我有近4个小时与她单独相处的时光，冰下楼有事，慧父亲间隔入得房间，走进又走出。因为相处的时间有限，老人家有意避开，让我们单独讲话。后来，慧告诉我，父亲奇怪这些同学为何这样年轻？因为比起其它经常来探望的同学，我和W、冰都显得年少些，实际上，我们称不得严格意义上的同学，不过慧初中因为复读，做了几届的老大姐。

试探着握慧的手，那么冰冷，苍白的脸和手毫无血气，我还认为这是一次过得去的大手术，我唯有对她鼓励，希望她在后期的手术中能够挺立，完好。还希望能够在日光晴朗的日子里一起玩耍，希望可以为一句白沙话，听得彼此笑得直不起身。

晚餐，第一次见到童妈。一个闲适安静的童童妈，我这次是特意来看慧的，邀请了W，却意外认识他们一家子。还是出乎意料，但似乎又合了心意，面对这些友人，我也同样放得下姿态，分辨得出私心与大众。

晚饭，去汉口江滩。特别闲意的江滩，人们饭后散步，或快步，或跑，广场小角的舞蹈，灯下老头子们的棋局，耍陀螺的鞭子声，触及地面，如零散鞭炮声，老远就能听得到。离汉口大桥800处的沿江道边，我和W并肩齐行，善意的童妈带着孩子在前方几米处，不远也不近。W知道我的行程，我们对慧的病只字不提，对各自生活的难题有点到为止的劝解。思密的心思落到底却是简单的，我希望自己所有一举一动里，一衣一食里，不要藏着什么隐情，而正好此时，却有着三万英尺的距离和彼此听到对方衣着嗦声的亲近。这特别真诚忠实的人间气息，原来对谁都不例外。我珍惜这片刻交谈。

后来回酒店，酒店定在离同济医院不远的地方，是慧介绍。小旅馆有些简单，一为探望慧方便，二为要探崇仁路上的古玩市场。却无端生来一些怕意，女友冰因为突逢小侄子害病提前离去，说好的晚上作陪只好作罢。后来回程路上，冰送我说，我知道慧，我也懂…….后来，回宁，摇晃的火车开动的那刻，我猛然想起这些没有说完的话，这些念想和人与人之间奇妙的交融足以让过去的青春痛得嗑死。

2013-11-02 12:20:19 知道她还活着，这对于我已经足够

冬日暖阳，慧打电话来时，正在武汉同济医院准备第五次化疗，她的病床靠近窗台，说这会儿正在晒太阳。

10月探病回后，我还没有来得及打电话问候，这中间慧来两次电话，她感谢我们去探望她。——是的，感谢。感谢她能挺住病魔，但愿下一个艳阳天时，她能健康恢复；感谢武汉之行，上次探行是一次真正意义的划分线，我所爱的人们依旧还在，只是我的心理位线在那次同样阳光灿烂的武昌街头重新划分。

武汉之行，忽然让我明白，她应该需要安静，这时候要远离生意和喧嚣，要重视真正需要关怀的人，要去珍爱自己身边的亲人，我自动划分到她熟知的同学队列，日常能简单问候，知道她还活着，这对于我已经足够。是的，只要你还活着。

可以很轻松放下姿态，不是因为病，健在的双亲，兄妹，她的两个未成年的孩子才是她目前最需要珍惜的人们，如果不是太孤单，事业伙伴可以放下了，同学朋友也可放下。安静在老家老屋墙根下晒晒太阳，吃着未污染的自家种的菜食，也许夜晚的乡村宁静也是她调节身体的一剂良药。何不呢？慧为父亲不会买毛巾、话多唠叨而烦老人家。慧告诉我：老头子买毛巾都不挑，尽选粗的带颜色的。我提醒，不就是一条毛巾？有必要计较？

慧很认真听，也不知道后来原谅了她父亲没？但说这些有用吗？她一定比我想得通得多。

2013-12-02 12:20:19 日记

很庆幸慧又挺过这一次手术，化疗之路不是一般人能承受。

亲爱的慧，一场病痛一定能让你重新认识生命吧，还记得2年前找到你，去你空间看相册，我怎么也没有办法同当年黑发飘飘，帅气、中性十足，清瘦有型的慧相比。相册里你没有腰身，光额稀发，完全一幅中年坠落模样。以我自视清高的个性而言，我是拒绝与这类人打交道的。有意思的是，你几乎也看过我的相册，认为离那个当年学生头，厚脸，嘴唇有颗好吃痣，爱哭的人也相去太远。这不是一场玩笑么。岁月是把杀人的刀，已经把各自刻化成他人。

我有时感叹，当初不如不找你，因为一担联系，人与人总得牵扯一些什么。

2014-07-23 16:17:47 你的牵挂走到哪

姚城的夏季初末，人民医院旁永和豆浆店，我在窗前吃早饭，一杯热豆浆，三只香葱春卷。店内并无其它顾客，我是他们的第一个食客，服务生小妹放起店内的第一首晨店曲。

音乐从四周响起，橙色的早餐大盘子和一只翘曲的调羹。我把这顿早餐吃得异常认真缓慢。

颈椎磁共振拍好的片放在房间角落里似乎生了灰尘，那些曾经困扰你无法安睡的颈痛，是什么原因又被自己束之高阁？可我不知道为什么，在这个非常正常的清晨，在一次非常正常的早餐里，却又有一次非常不正常的想念，窗外形形色色，各种奔忙的人影，他们的流动和窗内这个安静吃早餐的人有什么关系？

半年未联系的慧，还好吗？感谢慧在生病之余，还惦记着给我寄来颈椎治疗仪。慧化疗近2年来，癌几乎成了她生活的全部。还好吗？还好，终于解脱。每一次化疗出来，她是捡了一条命，但并不伤感，精神上的宽松和心情开朗让她情况逐渐好转，她转让所有生意来往，不再在意人生得失，她有时会分享孩子的相片，发来回治病的航班信息。但几乎没有自己的照，她说，感谢你陪我走过这段岁月，每次手术，因为想起你，才得以有些勇气。我想出去走走。

我总在这个时候沉默片刻。想起两年前和大吉、K一起过生日的那个夜晚，女孩丹丹像火一样忽然靠着我拍照，那个简单明了，快乐得不计明天的女孩子现在在何处？他们三人玩牌，我默默陪着，想想，是不是最后一次这样的聚会？

后来，果然，所有事情集在人到中年的肩担上，装修、孩子升学，工作，每次都是忙碌，理由很充分，自己曾非常喜欢的去野户外活动，今年一律停止，可别说出一次远门。————但像是欠着她一样，真的，应该起码要保持问候，再陪着她出去走走。

可我逃避了，我害怕勤于问候反倒让病中的人觉得被同情，是不是不打扰，安静关注才是最好的祝福和支持？——不知道是不是这样。慧，原谅我。你一定要知道，我比谁都愿意你长长久久，健健康康。

2015-03-27 12:22:32 变故

无法想象今年一整年将要面临怎样的光景。我陷入灭顶之灾的钱财之险。慧劝我：只要身体健康，人在，钱真不值什么。

看写柴静的书：世界有多大，大不过自己的心；知道死，和经历它，完全不是一回事。这些话，我重复唠叨。慧在经历，我还是仅仅只知道病和痛苦。

暮色又渐渐来了，风从窗台吹来，我穿睡衣，裸露着双脚。

亲爱的，世界没有别人，只有自己，只有自己。我想把这句话送给慧，想送一本书给慧（可是一直到慧走了，我都没有送出一本书）。

重新看简贞的《四月裂帛》，真是非常好的文字，这段话：你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面，那么我何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

我与慧，会有一次历劫过后的单刀赴会吗？

2015-04-30 09:59:47 出家

慧轮流寄居在各个庙宇，为的是讨得个素食，其实说清楚点，她算是带发修行，也不知道是哪天她卷起铺盖就真的出家了。

3月见过一面，带着弟弟一起约见了她熟悉的律师，大伙儿一起下馆子，那顿饭钱也是由她同年代付，她总是像长辈一样嗔怪我，你啊，总是太粗心，不过细（白沙话）。

每次听到这，我不作声。

昨天电话时，声音有气无力，一问才知中餐食了米饭就落下肠塞，一直拖延的病情如今再也不能推了，但又能怎样呢，她平生最讨厌两类人：一是律师，二是医生。认为他们是最黑心昧着良心攒钱的人，但奇怪偏偏和这两类人打交道最熟悉密切。前者因为她的工作，后者因为生病。单就这医生确实害她不少，直肠癌理应说如果不是病变晚期，是有手术成功先例的，广州的zhong在武汉就帮我打听而且还特意介绍了同济医院的主治医生。但可惜，一次不成，动二次手术，还来个第三次，到第四次慧有点害怕，说是大便要从肚子排出，这是她推迟不愿动手术的最大原因，其实每一次手术都像是过一次鬼门关，每一次都要与生死搏斗，别说她怕，我也怕她哪一天这个人就在手术台上从此消失了。

庙宇的简食能否改善得了她的病体，也能清汤得了她这颗原本热闹红尘的心么。

2015-12-21 12:20:19 荒人日记

时隔一年。

慧最后的检查结果到底如何，不敢问。小心微信发去：结果出了没？一向积极响应的她忽然变得安静可怕，很长时间没有回复。

于是我去探望她。

崇仁路小巷商务酒店，午后阳光淡薄，这个酒店一般人不易找到，它在百年汉口陈旧弄巷里，旁边是祖传疤子百年热干面店，清晨6点到早上10点都有人排起长队，日常极少用的一次性方便碗在这里却是用来盛装热干面的主要餐具，所有人站着或者就在旁边简单的塑料板凳上坐着，没有早餐桌，凳子也是桌子，有人端面边走边吃，小碗3元，中碗3.5元，外加一个烧糟酒冲鸡蛋。原来武汉人都这么不讲究，可把一个极为普通的热干面吃得百年经久。我连续两个早点，尝试用这种方式亲近武汉，和慧混熟的疤子师傅以为我是外地人，告诉我面前的葱、醋、辣椒可作调味。

我从来没有像现在这样亲眼目睹这个故乡省城的面貌，它亲切老旧、世俗，却对我来说这么熟悉又陌生，慧久病长期在此地居住，周围街头小巷她摸索着熟了。渐渐她也就是这里的一份子，贴金富态户形象于她早就不适合，现在她是一个不折不扣的癌患病人，一个在武汉的白沙人。崇仁路上有个叫“矮子水货”的牛肉店，“矮子水货”是白沙人骂人的口头禅，这个店名，让我和慧见了后大笑不已，这一回可真是直抵家乡气味了。

午饭后回来，狭窄的房间里有着小闷热，她餐后削一个苹果，忽然说：也不知道能活多久。

我一震：——什么话。接过她手中的苹果：我来削吧。——明显，她的精神状态不如以前，心情消极了起来。零晨1点，她才把拍片结果告诉我，肿瘤没有消，又恶性散发。清楚记得这一两年她化疗无数次，散尽所有积蓄，也受尽无尽折磨，她有点想不通，这治来治去的结果，这癌却是一个顽固的毒，怎么也去不掉，例行检查不理想的结果她没有告诉任何人，陪同来的一个武汉同学这两天怕她想不开，一直追随其后。

她打算不再作治疗。无论结果如何，最大的愿望是不要转移，能活几天就几天。她把重心转移至饮食调整，很细心，酒店房间的桌上，能一眼看到一些养生食物，红枣，苹果，梨子，花生，水是从超市专门买来，配一个喝汤的大海碗，红栆吃前用纯净水过滤，买来的荸荠去皮再用纯净水冲净，饭前苹果，饭后梨子。

老家山教山有座庙，八几年或者很早就有，年前她说：出家，去庙里吃斋，长住对身体调养有好处。她又说：可我怕，去深山老林静得让人怕。现在晚上睡觉要开所有灯。是不是越到最后，人越容易孤单呢？还有，我是不是特别怕死？

——中午去吃饭，点的是红烧茄子，豆腐干包菜，一碗西红柿鸡蛋汤。事后，我提醒，这菜少吃，太油腻。饭店老板是位精神少妇，见了她就笑，极容易把她当作长期饭客，慧不作要求对方也不知她是病人，饭菜下油猛料重味，真不适合她。

去年10月秋天我来武汉看她，正在化疗，掉发，厌食，呕吐。她当时的体力尚可，但还虚弱。单替她洗了根黄瓜，余下的半根，被我给啃了。她说实在不好意思，这么打扰替你定了票，担心自己过不去，谢谢你能来陪我。很想与你讲讲话，但来不及。事后她礼貌地送我出门，医院探病后没有电话联系，但记得那次她爱抚般摸了摸我的脸，又握了握我的手，像是安抚一个孩子——但这个安抚其实更应该由我来完成。

这回我没跟她聊什么，能说的话都说了。在一起回忆我们少年时去过的每一个地方，讲起每一个人和故事，那些“曾经像落魄王孙在出太阳的冬日里把绫罗绸缎取出晾晒”的种种该讲的都讲了。这种方式在悲伤和绝望地提醒着我们。所以不要回忆，即便有回忆，挑最近的说，她说这家酒店很像两年前杭州断桥边的那家没有窗户的房间，一样的格局，一样进门是只凳子，当时她在这凳子旁一边吃白糖一边吃药，喝一口苦药就吃一口糖，因为这是小时老人教的方法，后来她说这是极其错误的吃药方式。但我不在意，没有觉得这家房间和那家房间有什么相同。

她忽然又问，和我在一起怕吗？意思是我是个病人，你来看我，和我在一起怕吗？这回我有些心虚，不作热烈的回应，她有所知觉，我把她当作最爱亲友来抚慰和关心，同情和责任多于爱本身，如若不是她决意定票，也不会仓促来汉探望，在日常零星沟通中，我总认为她过得去，病在恢复中。

病怕吗？

怕，猛然一个提醒，高铁站上明显看到她来接了，她没有看到我，只顾冲着向前跑，我却溜开去洗手间整理围巾。接到了，她把手搭在我肩头，我说：有点不习惯。我们曾经是朋友，或者比朋友更深的一层关系，但过于亲昵的动作令人害羞，我退。她也不作话，悄悄隔着半步距离，一起赶坐地铁，地铁俩人也隔着一些距离面对面站着，我没有那么仔细看她脸，不看也知道她显得疲倦和有些苍白，她也不看我，俩人眼光躲闪但也有熟得不得了的坦白无奇，后来她说，我看你这两年老了好多，以后少对着电脑。

那晚，错过下站点，深夜11点我们等taxi，她买了烤红薯，在江城陌生吹着寒风的街头，我们披着大围巾，一小口一小口把烤得并不热软的红薯吃完，心平气和等一辆一辆车辆呼啸而过。霓虹灯下的武汉如此接近，她同千百万个城市无所区别，但一定在发生什么才可以同其它之城明显区别开来。那么，它会发生些什么呢？

医院附近这些街坊道口，慧非常熟悉，治疗前后无事时就整条街整条街闲逛。我说，正好看了蔡小容《小麦的小人书》，也正好来看你，汉口崇仁路有条旧货市场，我们去淘书吧。那天小人书旧货市场阳光灿烂，我们一起翻书，和一些人闲话，拍照，游走在这些旧物中间，不管懂与不懂，都是一件惬意的事。我满足极了说：我好喜欢这里。慧毫不犹豫抢着掏钱买书。我不好意思，但更不好意思拒绝。武汉气温不算太低但也不暖，微寒，我们钻进一家衣店，一件宽衣黑外套，崭新，我快快拿好套上，慧说你再挑。我出门前拢头发的发夹是带来的，结果搜包不见，早上洗发出门，想着去买只发夹吧。之前没见过有耐心的人会陪我买这些小玩意儿，小到一个发夹，它真不过是一只小发夹：

——看看，你帮我看看，这只桃型好看，还是这只咖色好看。

——你戴上，我给你拍照，你选。

——不拍了，你说那个好就那个好。我把夹子分别夹在后脑勺，慧帮忙选，不敷衍，很认真，为挑一只价美合意发夹，跑了三家饰店，这次出门是唯一一次和慧一起的购物经历，所以无论大小费用她都毫不犹豫付款，花费再小，对于我，却渐渐生出愧意来，真的愧意，从没有问过慧经济状况，也从不过问她曾经如何辉煌，有多少家产资本，但我现在知道，做生意别人欠她的钱未还，前后花去高额冶疗费，不是每一个家庭都能承受得住，她也顺便说起她的房子，想卖掉全付医药费。她有一儿一女，均小待养，这些信息都是极为零星得来，聚拢起来却是一个信号，我过意不去，几次在说，让我来吧，让我来。慧说：别这样，能为你花一次钱就花一次，能请一次客就请一次客，下次也许就没有机会了………

啊，一听这话，心里非常难过。我直言挡回去，你向来乐观，这回是怎的了？——一般人看不出来嘛，她低声说一句就不再作声。也许她所有的放宽心态只是个外表假象，真实内心却是纠结也脆弱——如今她把生死看得重也看得轻。一副全无所谓的样子，如果这样，我倒宁愿她真实起来，哪怕哭，那怕拒诊……。

晚上看她的CT照，癌原位又再次复发。

——你为何不早告诉我。

——说了有何用？任何人都没有说，说了也这样，后天等切片出来，看还有没有得救。

—-你看，这是我的一个病友，原来一直联系着的，现在电话打过去是空号，估计人不在了。她又试着拔了病友电话，空号。

——真是啊，昏暗中，我靠近她，一阵强烈的伤感，想哭——你把你最好朋友电话告诉我吧，比如大吉，我怕到时联系不到你。

——瞧自己多么不会说话。提醒着似乎真有这么一天，这该死的话，但收不回来。哦，收不回来了。

21号下午去汉口中山公园散步，阳光、人气、景色都相当宜人。满地黄叶落枫，下午3、4点钟的太阳温暖，她把头靠在我膝盖上仰面躺着，那么近，她在我怀抱里，安静满足，不过十分钟左右，我加了长衣替她盖好，我低头看她，两鬓白发，稀疏头顶，这没有什么，真的，对于大病之人，这点真不算什么，或者应该来说，她比一般病人显得精神，现在她人瘦但不如柴，起码比中年发福的粗腰女好看。

可我思想飘得那么远，我长看远方的桥，路人如织，前些天W信息给我，他梦见我们在途中不期而遇，那么会吗？他亦住居汉口，估计离中山公园也近，但我没有告诉任何人这个周末我在武汉，没有人知道我在这里——但我后悔，这是事后的憣然醒悟，如果重来，如果那个温暖阳光的午后重来，我为什么不把慧抱得紧些，让她多晒一回太阳？

不远处落叶纷飞的树下，老武汉们吊着嗓子，唱《映山红》 ：

夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。

若要盼得红军来，岭上开遍哟映山红，映山红。

老歌唱来，深情动听，映山红三字长长的一曲三调，飞至屋顶，落在树叶上，也飘进耳根，我喜欢映山红，而不要把七峰山头那些最常见的花叫成杜鹃，那是城里人的叫法，过于书气，我们是白沙的，也是七峰山的，小时一开口就说，去扎映山红去，多么好听的映山红！我叫醒慧：你听，你听，真好听。她睁开眼来问，我睡了多长？啊，睡了多长。几分钟而已。

我们回酒店，电视上阿鲁阿卓正在唱《映山红》，真是巧啊，down下这首歌，反复听，回到姚城后，还是反复听。两整夜。我哼着：「岭上开遍哟映山红，映山红。」七峰山上的映山红，花开到十分热，也不是新闻抢报的花讯，太过平凡，不过是山村野姑所好，这首歌忽然成了我和慧在汉口公园散步偶然拾回的一个旋律，搅着童年和故乡的味，久久缠绕着我。那晚回去翻看相片，她还保留着一些两年前的照，我抢过手机想删掉，她不许，中山公园她躺在我膝盖上晒太阳时也玩过自拍一张，其实那角度挺好，但我毫不犹豫地删除掉了。为什么要删掉呢，发给她留作回想也好。

晚上我约了W，她也约了同学，各自有安排。夜里近11点，分别回房，W送我回酒店，那个酒店叫什么来着，弯弯曲曲择路，我真迷路了。慧在等我，她会不会从酒店窗帘背后看到，或者恰好看到W那个突如其来的一个告别拥抱？我显得那么惊慌失措。 W不知道我是一人来武汉的，也不知道背后有一个病得不行的慧。

我也并非有意互相隐瞒，如果愿意，我想我能同W说这些前因后果，但故事并非总能温暖人，所以有时干脆不说。日影飞去，22号一早我离开武汉，5个小时后回姚，撑着难受的高跟鞋，来回找路，在和武汉截然不同的燥热的下午天，对着这些光景，我忽然哭出来了。

2016-12-06 13:24:18干净利索的一生

一年以后，2016年9月22日，慧走了。

家人告知是一个月后的事。

10月3号早上，我回家乡。我同妈妈从市里坐车回白沙，与先华约好下午1点在农业银行门口碰面，我先去小店里买了爆竹，香纸。

先华骑摩托车，我坐后座，他载着我往七峰山方向骑，坑坑洼洼的路。慧生前，携先华、我一起拍过照，也一起去七峰庙烧过香，想慧是信得过他的。快到开叉路，我用围巾把整个头脸包了起来，问先华：她准确不在的日子是哪一天？他说：9月22日。

那天天气可真是好。

到了一座小山，有几个新坟地，先华也不知道到底哪个是慧，电话几次确认，又来回找，也问附近庙里的师傅——这个坟是不是慧生家的？他们说不是。上山右拐，先华爬得快，一会儿走在前头说：就是这了。我正气喘着往上爬，按着胸大口大口喘着气，听说找到了，半天把头扭不过来，费了好大的劲，才敢认真看，一堆新土拢起，坟头有半湿的烧纸和去了色的花圈。

从书包里摸出一本小人书，烧了——边烧边哭，汉口崇仁路带回的小人书，每次都是她陪着买回。先华烧香作揖：难得啊。难得啊。我合掌作揖，泣不成声。烟花爆竹放好，我狠狠快速头也不回地走了，我怕多停一秒，怕，很怕。

下山时，先华说：临终前，我们都问过她有什么心愿。她没有说，当时在场有很多人，她走之前很安静。

是的，忽然安静了，白茫茫大地好一片干净，连同我们纠缠不已但又干净利索的一生。我与她的关系，只有到死，才会宣告出来。不要去证实慧生前有什么依恋，她来不及说什么……之前我不让自己去哀悼，之后也不会。如果可以，到此为止，永远。永远。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

这本集子起念很简单，曾向他、她或者他们说：等着我，等着我。大概也就为了这句话，下决心要做点什么，一稿35万字零七八落呈现在眼前时，感觉是一个旁大的杂草堆，怎样理出清晰而动人的故事脉落来呢？过去的文字和那些虚构的人物故事亦真亦假得让人脸红，一键清除的冲动差点儿爆发，2012年在湘西木屋楼前一把火烧掉20岁时的日记，也是同样具有毁灭性。

但，这回我停止了。

意大利电影《灿烂人生》长达6个小时。马里奥在新年之夜纵身跳下：“我们应该以怎样的方式来爱这个世界？是马里奥那样宁为玉碎，朱莉叶那样飞蛾扑火，还是像尼古拉那样柔情似水？追寻自由之路究竟通向何方？到底怎样才能用爱换取爱？这些最重要的问题，我们从来也得不到回答，多少人的一生就这样枉惘而过。”看到这句话，我瞬间落泪，用什么样的方式来抵制这个并不能完全融入却又不得不妥协并且仍然热爱着的世界？马里奥纵身一跃成全自己，这样的场景曾无数次幻想过，记忆中的青春，我所不知道的岁月陷阱，真实温暖或炽烈灿烂的情感，都那么真实存在过，对于过去的一切，对于这个世界，我用什么方式对待？

“欲言又止，欲言又止那一刻的心悸啊，又痒又疼。”（池莉《所以》）。是的，如她所言：“这所有一切是我一个人的世界，这秘密世界里充溢动人的真实与谎言”。要永远被缄默所约束么，不，我开始了这种又痒又疼的书写，无论如何都是一种自我救赎么？

文字多来自于博文，记录都很闲散，时间上有一个漫长的跨度，从20岁到40岁，从少艾至迟暮。这些文字或者散在年轻时驻点的中文网榕树下，有的发表，有的从10年前的日记本中挑出来，有虚幻编排的故事，也有真实的手写杂文，把零散的每一段，每一节，经过重新整理和编排，留下一些让我动了心的片段和章节。

不可否认，书中所写混杂交错，人物故事似是而非，真实和假意，过去的和现在的，生发和死亡，这一年来深深陷入写或不写的挣扎中，也是在这一年，对我而言意味着分拣和自省，持续中的时时刻刻，不断在怀疑和害怕。

有时在想，这个“我”真的只需打开一本书即能掌握她的一切吗，越到最后越害怕，年青时过于零乱沉重的文字让中年沉重的我来处理，还会保持一颗炙热，情感鲜嫩的心吗？这大意形成20厮闹，30初平，40介静的脉落，更像是“让她降落”自省式的一生，就这样把自己的生命过程和真实细节，敞开给黑暗中的未知，危险吗？

这啊，真是一个坚苦的剥离和危险的过程。

但无论如何，我把它完成了，尽力把它打磨得更像一本书，一种微弱的坚韧像一条清冷的河水一样将灵魂洗净，无疑它同是自醒，重生，开始又终结，最后它形成了一种秩序，一种安抚自己的秩序，像呼吸一样重要。

愿它平等，认真，愿读到它的人们能得到分享和供给。

——白木 2017.1.25浙江

2017年12月第一版

2018年5月修稿再版
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有关书名

对于这本书的书名，首题为《她世界》，也想命为《私藏》，但都觉得过于直呼主题。平常上下班路要经过一个公交车站，在城郊外，2年前这里还是村舍夹道，两旁是小河和庄稼地，后来有一天就多设了两个公交站台，从Y城到C城，连接两个城市的通道，站台上可以看到零星候车的老人和孩子，偶尔有一些上班的年轻人，公交车到点进站，按时离开，司机是一个年轻的女子。每一年的12个月，每一天，我开着车从这个站台呼啸而过，白底篮字的公交牌上两个站台名，也在车窗外一闪而过。这两个站台的名字，一个叫花墙门，一个叫牌轩里，我被这两个名字深深吸引住，小站设在村口，默默守护着消失的过去，见证现在也在招呼未来，命名大概也和村庄的历史经由有关，他们发生过什么呢？我读到海子的诗《小站》：

我年纪很轻

不用向谁告别

有点感伤

我让自己静静地坐了一会儿

然后我出发

背上黄挎包

装有一本本薄薄的诗集

每次读到这首小诗会从心底深起不知所以然的流浪感和小忧伤，淡淡的，远行和告别大概是每个灵魂的成长痛。那么这次，是属于什么？尽管我都这么老了，老到自己不屑于再说长大，自省式的人生落笔即醒悟，谁说这不是一次出发告别，不是一次回归守望和再成长呢？

对，就是它。书名是一个僻静的小站名 ：花墙门，牌轩里。我这次丝毫不起疑义地把这个站台名挪用为书名，单纯喜欢，无深远寓意。

书名定下来的那天，我极少地停下来，特意为公交站旁玉米地上那个穿着工整的稻草人拍照———就这样，我和这个素不相识的村落有了一点奇妙的关系，最平常的沿途小站，也会有美丽奇迹吧，人生亦如此。
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