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新年到，请吃甜
 
吉利的“长生果”
 
日本人关于新年有很多第一次，例如新年第一场梦、新年第一次笑、新年第一天一早去寺庙祈福……那么，新年第一顿饭要吃什么呢？对于中国人来说，过年是一定要吃甜食的。中国人过新年的时候，无论去谁的家里，主人都会端出盛满蜜饯糕点、糖果、巧克力的盘子，说道：
 
“请吃甜！”
 
这时，您可不要客气，拿一个尝尝吧！
 
“甜言蜜语”这个词，总给人一种贬义的感觉。对于想向上爬、想挣大钱的人来说，这种巧妙说服他人的技巧很重要。于是流传这样一种说法，吃甜的东西就能够获得这种才能，因为那样就能说出“甜言蜜语”。
 
不过，这种说法不免有点牵强。日语里也有这样的现象。“痛苦”的“苦”和味觉上的“苦”用的是同一个汉字。如果吃与苦的味道相反的“甜”的东西，这一年就能摆脱“苦”的纠缠。我们可以理解为这是老百姓的一种美好愿望。
 
新年讲究各种好兆头。为了图吉利，一般是用落花生煮甜羹。
 
落花生又名“长生果”，即延年益寿的果实，因此甜甜的花生羹，也应该是很吉利的食品。
 
材料选用生花生，先焯水去皮。这一道工序也许有点儿费劲，不过为了做出亲自动手的味道，这点小麻烦还是应该忍一忍的。然后，跟熬“善哉”的要领一样，用微火将花生煮到酥烂的程度，其间加入白砂糖。我们家一般都是熬好满满一大锅，想吃的时候就盛出来，让人看了满心欢喜。
 
被称作中国药用博物之集大成者的《本草纲目》（[明]李时珍著，1578年刊行）并没有关于落花生的记载，因为在十六世纪的时候，中国还没有这种植物。
 
乾隆、嘉庆年间刊行的《本草纲目拾遗》则出现了落花生的记载：
 
落花生，一名长生果……出外国，昔年无之……康熙初年，僧应元往扶桑觅种寄回。
 
“扶桑”指的就是日本。
 
然而，日本人却将落花生称作“南京豆”，仿佛是从中国传来的一样。要让中国人说的话，落花生应该是“日本豆”才对。这到底是怎么一回事儿呢？
 
据称落花生原产于南美，因此对于中日两国来说，都是从外国传入的舶来品。
 
到底还是为了图吉利，于是在中国，人们把“落”字去掉，一般把它叫做“花生”，大概是谁也不想“落第”、“落马”或“名落孙山”吧！
 
海参烹饪是厨艺的试金石
 
在中国，落花生还可以叫做“花生肉”。明明是植物，为什么说是“肉”呢？也许是因为营养价值高，含有大量脂肪和蛋白质吧。
 
僧侣、素食主义者吃花生，就不会营养失调。看到脸色红润的和尚，可别以为人家是吃荤腥的主，也许是经常吃花生肉呢。
 
前面提到的《本草纲目拾遗》记载了一段趣事，说有一位一直以落花生为食的尼姑，“容颜不老”。
 
干花生泡水，就可以“泡发”到接近于生花生的形态，而这道甜羹则直接选用生花生烹饪。这两种方式都是人们在饮食生活中发现的智慧。
 
说到“泡发”，干海参也必须经过这道工序才能做成菜肴。
 
寒冷季节暖身的最佳食物，首推海参。中国各地都有用海参做成的美食，而据我所见，越到北方，海参就做得越好吃。这大概也是因为在气候寒冷的地区，人们会想尽各种办法烹制出暖身御寒的食品吧。身体暖和了，才能保证充沛的精力。
 
对中国人来说，最昂贵的药用食物是人参。人参是山珍，而海味中能与之相媲美的东西，当然就应该称为“海参”了。
 
人们说海参具有降血压的功效。能够降血压的海产品有三种，除了干贝、海苔，再有就是海参了。
 
海参本身没什么味道，怎么做都可以，这反倒成了烹饪手艺的试金石。内行的吃家为了品鉴餐馆的水平，经常会点海参料理，大厨的烹饪特性一吃便知。
 
海参烹饪法很多，在此向大家介绍其中一两种。
 
泡发干海参时，手一定要洗干净，如果海参稍微沾染油脂，就很容易腐烂变质。每天换水，直到泡软，然后从中间剖开，去除肠腹内脏。在此期间，加火煮三次。然后，将泡发好的海参连同萝卜、猪肉炖煮，直到海参软烂，一道美味可口的海参汤即告完成（一定要使用鸡汤作底）。
 
炒海参则比较简单。和猪肉、香菇、竹笋、胡萝卜一起炒，用山慈姑粉调糊挂浆。
 
这是我们家传的海参烹饪法。
 
有人说：“最先吃海参的人，肯定要有很大的勇气。”
 
确实，海参奇怪的外表，让不少讲究情趣的日本人避之不及，更别说吃了。不过，一旦亲口尝过这种美味的东西，恐怕就会一发不可收拾。毕竟海参可称得上佳肴之王！
 
以目代口的情趣派
 
最初，海参在日本写作“海鼠”，这种写法不好，海里的老鼠跟海里的人参，两者感觉相差太远了。
 
像生锈了一样红红的、长着肉刺的小型海参，是其丑怪同类中的丑怪，而且非常腥臭。不过，这种海参却是营养价值最高的。然而，据说就连中国人也不怎么吃。换句话说，中国人在饮食生活中，并不是毫不在意外观和情趣的。
 
清代大饮食家的代表人物文人袁枚（1716—1797）在文中写道，用颜色相近的香菇、木耳等与海参搭配，风味甚佳。到底还是需要在食物配色上讲究一下的。
 
说日本人讲究情趣而中国人注重实质，这种分类方法虽然很简易，却只不过是耽于皮毛罢了。其实人性本是相同的，最多也就是大同小异——这样的看法反而更为妥当。
 
各位看官，请大胆地多吃海参吧！
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女强人西太后与宫廷宴
 
美滋滋地吃鸭舌
 
三十多年前，出生于海产品贸易商家庭的我们，并没有把大量存放在仓库里的青鱼籽等东西当做贵重物品。即使这些东西从仓库掉出来，我们也懒得捡起，而是随便用脚踢着玩儿。那个时候的青鱼籽，跟现在有“金黄色钻石”美誉的青鱼籽，本身都是一样的，只是由于产量减少，才变得“物以稀为贵”了。
 
海参相当于海里的人参，之所以在中国很贵重，恐怕跟中国近海出产不多有关。人们认为海参对改善小孩的虚弱体质很有效，因此自古以来，海参在中国的售价都很高。
 
据好事者的记载，有人用驴鞭制成假冒海参，据称味道也相近。无论怎么说，出现假货说明本身有多么的了不得。
 
德川时代，长崎便将海参装在草袋里远销海外。除了海参，还有干鲍和鱼翅，这三种是对华出口的最高级海产品。反倒是在产地日本，好像几乎无人食用。
 
虽然海参连假冒产品都出现了，但每个人的嗜好还是各不相同的。也有一些中国人跟日本人一样，不喜欢海参的丑怪外形，所以对海参料理也敬而远之。
 
其中的代表人物，便是西太后（1835—1908）。这位老太婆喜欢肉类，特别是鸭子，而对海产品没什么兴趣。
 
认为海参丑怪的西太后的嗜好是炖鸭舌和盐水鸭。
 
西太后脸上妆容浓厚，眼窝满是皱纹，美滋滋地咂嘴吃着一碗漂浮着二三十只鸭舌的炖汤。在我看来，这个样子岂不比海参更加丑怪？
 
西太后是清朝末年一手掌握中国实权的女强人，或者应该说是女怪人。根据定下的规矩，她每次用膳要摆上整整一百道菜。当然菜式肯定是五花八门的。
 
不管有多丑怪，整整一百个盘子里的菜肴也不可能全部吃到。这个排场无非是为了炫耀帝王的权威而已，真是无聊透顶。
 
根据清朝末代皇帝溥仪的回忆，在摆出的这么多盘子中，动筷子夹菜的只不过其中几盘，而且还不能按照自己的意愿选择，太监会在旁边一一指示说：“这个请陛下慢用。那个就不必了。”
 
后面的盘子全是“摆设”，没什么特别的东西。不知道是几天前用什么样的材料做成的，因此如果不留神吃错了，很可能会发生食物中毒。如此看来，还不如餐馆的展示橱窗里摆着的蜡制样品呢。
 
御膳之“满汉全席”
 
饮食之外，如果连国家的政治和社会的治理也都需要“摆设”般的粉饰，那就离末世不远——清朝此后很快就灭亡了。
 
清朝的这种整套宫廷宴，叫“满汉全席”。
 
有一年在文士剧的化妆间里，梶山季之一边大口大口地吃着便当，一边对我说：“听说香港可以吃到真正的满汉全席。虽然很贵，我们哪天约上几个人一起去吃一次吧。”
 
我劝他说：“还是算了吧，不过是骗人的花招。”从本质上说，御膳是专供坐在宝座上的那个人享用的。能够允许对御膳进行评点的，也只有那一个人而已。即便重臣被赐予陪食，也不可能说出“这菜怎么这么难吃”的话来。没有批评，就没有进步。
 
据载，西太后御驾前往奉天（今沈阳）时，为了沿途给她提供膳食，随行的厨师有百人之多，这还不包括洗碗等杂役，用于烹饪的车子是四轮的大车。厨师的人数纵使再多，他们的厨艺也仅服务于西太后一人，实在是浪费人才。他们的烹饪手法肯定是有缺陷的。
 
相反，位于闹市中的餐馆由于经常受到各个阶层人们的评点，能够敏感地作出反应，厨艺反倒更让人放心。
 
说宫廷宴不好，也许是出于穷人的妒忌。
 
“你们又没吃过，有什么资格说三道四的？”
 
被人这么反将一军，哪里还有什么话说！因为确实是从来没吃过。
 
也罢，我们就权且认为，“满汉全席”美味无比，盐水鸭让人垂涎欲滴，炖鸭舌好吃到让人恨不得把自己舌头也吞下去。
 
但是，一百道菜你真的都能吃得下吗？
 
也许有人会得意地回答：
 
“嘿嘿，我的胃跟钢铁一样。”

 
不过，就算有这样的人想特意跑到香港吃满汉全席，我也有办法阻止他。只需要跟他做一道简单的算术题就行了。

 
中国最后的王朝清朝灭亡于1911年，相当于日本明治四十四年，距今已有六十年了。

 
厨师的修炼历程，需要经过三年清扫、两年切菜、两年切肉、三年火候控制。因此，大概二十五岁以下的人连小跟班都排不上。这么算来，有过御膳烹饪经历的厨师，年龄现在应该在八十五岁以上了。

 
进一步说，独当一面的大厨当然不会是年轻的新手，总得是四十岁左右的老手吧。这样的人即使目前还健在，也都是百岁老人了。如此高龄的老厨师做的菜，你敢吃吗？

 
以目代口
 
清朝灭亡之后，中国上演了几位当权者的闹剧，其中尤其以袁世凯为甚。不过，幸好没有像西太后慈禧那样大搞铺张浪费的满汉全席。
 
宫廷宴也随着王朝的灭亡而寿终正寝，这一点儿也不可惜。

 
“当今唯一一名会做满汉全席的厨师。”
 
这种招揽顾客的宣传语实在靠不住。

 
在这个讨厌海产品的西太后与其宫廷宴的故事中，海产铺商家的儿女似乎稍微夹杂着雪除私怨的感情。最后我们借用第三者的一段文章作结，以示公平：
 
今人慕“食前方丈”之名，多盘叠碗，是以目食，非口食也……极名厨之心力，一日之中，所做好菜不过四五味耳……就使帮助多人，亦各有意见，全无纪律，愈多愈坏……
 
——袁枚《随园食单》
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君子远庖厨
 
良俗永流芳
 
“君子远庖厨。”
 
这真是一句动听的好话。
 
“庖厨”就是厨房，而“君子”指的是出色的男人。要成为君子，就得尽可能远离厨房。也就是说，做丈夫的可千万不要下厨。自从结婚以来，我们家就以此为准则，丈夫从来就没想过下厨。

 
有一天，妻子疑惑地问道：

 
“真有这样的格言吗？”

 
丈夫挺起胸膛，答道：

 
“这可是孟子的话，孟子去见梁惠王时说的。要是以为我在骗你，你自己看。”
 
说着，从父亲的藏书里抽出《孟子》，翻到书中的页面，指给妻子看。

 
书上果然明明白白地写着：

 
君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。
 
确实，厨房是宰杀鸡鸭的地方。古代应该还没有营业性的屠宰场，因此估计连猪、牛也要在厨房宰杀。
 
妻子听完对孟子所说之言的解释，撅着嘴说：
 
“君子真是虚伪。一边说什么不忍看到禽兽被杀，一边却又浑不吝地大口大口吃着猪肉、牛肉、鸡肉。为了吃得心安理得，就想出这样的话来，还自鸣得意。”
 
“嗯，这倒也是。”
 
丈夫也不得不点头称是。

 
古人确实曾说过良言善语，但想必也说过无聊透顶的话，只是经过岁月的大浪淘沙，无益的话语大多消失了。这句“君子远庖厨”，大概是因为基本正中男人们的下怀，于是流传了下来。古时的各种风俗习惯，也历经时间的淘汰，只有好的留存下来。

 
人的体力在严寒和酷暑的环境中消耗得最快。三伏天食用鳗鱼等美味，可不就是一种很体谅人的习俗吗？农历七月暑气正盛，而恰逢死人魂魄从阴间返回阳间。古人所食用的粮食之粗糙，远非我们现代人所能想象。至少在先祖“回家”的时候，总得好吃好喝好招待吧。于是在七月初一、十五和月末（先祖返回阴间的当天）这三天，要供奉一桌丰盛的菜肴。当然，贫穷的子孙们得以享用从供桌上撤下来的饭菜，这样才有足够的体力熬过酷热的夏天。
 

 
魏晋画像砖庖厨图（甘肃嘉峪关）
 

 
棉团子制作现场(图片来源：.AkitaPrefecture/.JNTO)
 
日本秋田县特产。将刚煮熟的大米饭放在钵里捣成黏糕，把黏糕裹在一根根细签子上用火烤熟，即可食。
 
严寒时节也是如此。在中国，冬至那天人们吃大餐进补。福建和台湾那边吃红白甜粿，北方则吃饺子。冬至是阳历12月22日或23日，有“补冬”的说法。人们用胡麻油与姜炒鸡肉，然后加入烧酒焖，还有使用中药当归作为配料的（当归也用于产后的营养补给）。
 
中国年糕的制作方法
 
过年要吃年糕，日本和中国的做法大不相同。在日本，人们将糯米放到臼中，手拿杵，用力将糯米一粒一粒地捣碎。这种富有日本特色的年糕制作方法，在现场看来很有气势。
 
中国则是另一番景象。人们用水磨碾米，接着将米浆装入布袋中，压上重物放置一晚，去除水分。然后加入白糖，放在蒸笼里蒸熟，制成“甜糕”。甜糕既可以煎热了吃，也可以外裹面粉炸着吃，都很可口。
 
另外，大米加上炒过的猪肉、冬菇、萝卜、虾米等，蒸熟了做成“萝卜糕”。萝卜糕可以切成薄片在平锅里煎一煎，也可以蘸酱直接吃，或放到汤里煮。由于这两种糕点都是过年的食品，因此被统称为“年糕”。
 
当然，中国制作年糕的地区，只是产稻米的南方。而长江以北，基本上以小麦为主食，因此过年的时候，家家都会包饺子。
 
推磨碾米的场景看上去虽不如日本舂米那样有气势，不过也是一个气力活。尽管如此，我们家的丈夫却照样振振有词地援引“君子远庖厨”的名言，一副事不关己的做派。每年，妻子都是在孩子的帮助下磨米的，一年一年下来毕竟觉得累。年底搬家的时候，劳苦功高的石磨被摔坏了。
 
这可不是天意吗？
 
“你也上年纪了，孩子也不怎么听你的话了，丈夫也不打算帮你的忙，干脆就别干了！”
 
听完丈夫对“天意”的这番解释，妻子又不高兴了。哪有女人愿意被人说老的？不过，毕竟岁月不饶人，体力有限呀，于是便不再使用石磨了。原来还有一种直接用糯米粉和水做年糕的方法，做法与韩式烧饼类似。体力变弱之后，改用此法更符合时宜，却不免感到风味有些许不同。
 
以前甜糕做出来之后，都会送给关照过我们的朋友。出于这个缘故，去年开始就不再送了。
 
妻子从制作年糕的岗位上“退休”了。
 
说年糕不易消化，这只不过是世俗之言。用石磨首先将米粒碾碎，这就等于代替牙齿和胃完成了一部分任务，哪儿会不利于消化呢？
 
当然由于基本成分都是米，不注意分量的话也不好。
 
古代红米的药用
 
现在，大家每天都吃米饭（不吃的想必是因为要减肥），而在古代，平民百姓一般吃的是稗子和小米，只有在特别的日子里或生病的时候才能吃上米饭。
 
也就是说，大米还是一种药呢！
 
对于像空气、水，还有米饭这样的东西，我们总是不太珍惜，殊不知它们有多么的重要。

 
想必大家都知道，玄米即糙米，能够医治脚气，因为其维生素B1、B2的含量是精米的四倍以上。

 
中国清代（1616—1911）有一种惯例，重臣生病的时候，皇帝会下赐“红米”，以作药用。

 
顾名思义，红米呈红色，原产自印度支那，后来才传到日本。以前人们也称之为“胭脂米”，这种叫法真是美艳极了。

 
小说《红楼梦》中，凤姐产后喝的正是红稻米粥，似乎也是贵重之物，想必跟红米是同一种东西。然而，现在人们都不吃了，米店也没有卖，要买的话，恐怕得到饲料店才有，价钱肯定也贵不到哪儿去。

 
哎，这世道啊……
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关于“点心”的定义
 
香港叫“饮茶”
 
写书的人分两类，一种是写完之后要回过头来读一下的，另一种则是写完不读的。
 
在我们家，丈夫写完书稿之后，妻子一般都会看一下，然后再交给出版社。自己重读一遍，对文稿再作一些修改应该也不错，何况又不是忙到连这个时间都没有。然而，丈夫对自己一气呵成的稿件，就再也没有这个心思了。他还振振有词地解释说：
 
“来来回回地看自己写的东西，那是自恋。我可不是那种陶醉于自己锦绣文章里头的家伙。饶了我吧。”
 
“连自己都不肯多看一眼的文章，为什么要让读者看呢？你也太自大了吧？”
 
“你说的是那种……矫情的人。跟我说的不是一回事儿，我说的只是自我陶醉的问题……”
 
丈夫替自己辩解着，气氛显得颇为不妙。
 
丈夫是个不会自我陶醉的人，上次自从出演了文士剧的豆狸一角而遭人嘲笑之后，刮胡子时竟然连镜子也不愿意照了。年轻的时候还抹面霜，现在则完全不同了。谁也不愿意变老呀。
 
“你看这个地方是不是有点问题？”
 
只有妻子这么问的时候，丈夫才会重读一下文稿。读完之后有两种反应，一种是“果然如此，有点问题”，另一种则是“想来想去，完全没问题”。
 
“是你的脑子有问题。”
 
丈夫斩钉截铁地说着，有点情绪了。
 
虽然表面上摆着臭架子，内心则是暗暗感激，要不是家里人，谁还会这么当面毫不客气地提出看法呢？
 
没有批评，就没有进步。
 
对于食物来说，道理也是如此。

 
比如，无论妻子做出什么菜来，味道是好是坏，丈夫都不吭声，只是单手拿着报纸，一边看着漫画栏一边默默地笑着，这样可不行。做菜的人会觉得很没劲儿。
 
也许有人会说：
 
“不过，如果你真的对老婆说，这个菜很难吃，我敢保证一整天她都会气鼓鼓的，不愿跟你搭话。”

 
那这就是妻子的不对了。话题有点扯远了。实际上，我们下面要说的是点心。
 
给点心下定义稍微有点困难。以前日本人把“点心”译作“茶子”，感觉似乎也不错。去过香港旅行的人都知道，那里的人经常去“饮茶”。

 
日语的“间食”与“点心”的概念比较接近，不过吃午饭时也有吃点心的，因此也不能说两者是对应的称谓。
 
反而是“小吃”这个说法更贴切一些，虽然也有人觉得稍微有点出入。

 
日本人的舌头适应了中国的味道
 
点改心胸——产生倦意的时候，稍微吃点小吃，放松一下心情，是谓“点心”。这样的说法颇有雅趣。
 
六世纪梁朝昭明太子因为都城的谷物涨价，“改常馔为小食”。据说，这就是点心的起源。
 
这原本是一则厉行勤俭的小故事，从中我们也可以知道，点心指的是“常馔”，即正餐以外的食物。
 
在香港，每到一定时点，饮茶店都会坐满客人，生意非常红火。
 
“这个在日本也会有市场的。”
 
世上到处都有行动敏捷的人，很快饮茶店就被引进到日本。我所居住的神户市，不久前也有人从香港请来师傅，开起了点心店。

 
听说东京也有好些个卖点心的店铺，生意相当不错。尽管如此，数量仍然不多。因此，也没有什么人评论说哪一家好吃，哪一家不好吃。

 
战前日本的“中华料理”店铺数量很少，菜肴的品质也不怎么样。
 
听四十年前来日本的中国厨师说：“我来日本的时候也算是能够独当一面的厨师了，不过头一个月都没让我拿菜刀。这段时间我都在认真地看伙计们的操作方法。要有哪些调整，也就是说，要怎样做才能适合日本人的口味。看好之后就要模仿着做出那种味道来。”
 
由于原汁原味的中华料理不合日本人的口味，无论如何都得改一改。
 
然而，现在从香港请来的厨师在抵达日本的当天就可立即上岗。
 
看来到了今时今日，中餐在日本已经不需要进行大调整了。
 
在中日两国交往的历史中，曾有大批日本人被迁到中国，如果这个过程没有留下哪怕稍微一点意义，岂不悲哀？追寻一番之后，我们发现其中有一点价值在于，日本人实地体验了中国的方方面面。

 
从肉包子到荞麦面
 
饮食就是其中之一。日本人的口味也随之发生了变化。因此，当飞机在羽田机场降落之后，中国厨师就径直来到赤坂的中餐馆，走进厨房，劲头十足地开始干起来。
 
爱吃中餐的人多了，中餐馆也不断涌现。这样一来，就有人说甲店有点油腻，乙店味道则比较清淡，如此种种，点评之声不绝于耳。
 
批评打破了表面的和谐，确实令人不快。然而正是有了批评，厨师才能够据此不断改进，从而使得味道越来越好。
 
话题又有点偏离了，我想说的是，没有批评就没有进步，而如果数量没有达到一定的程度，批评也无从提起。在日本，现在中式点心数量还犹嫌不足，不过请恕我斗胆预言，将来一定会越来越多的。
 
凡正餐以外的都算点心，因此从肉包子、饺子、烧卖，到煎饼、三明治等可以简单食用的食品，全都包括在内。连乌冬面、荞麦面也不见得不能归入点心之列。
 
吃起来简单，绝非等于烹制时也一样轻松。
 
美味的点心走的是低调路线。虽然不是正餐，却又绝对够味。平日里不显山露水，其精妙之处却往往在恰巧的时候让人拍案叫绝。
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虚构的“百花双瞳”
 
私房烧肉丸
 
烧肉丸是台湾、福建一带的点心。
 
其外形像可爱的圆盘，略微有点胀鼓鼓的，淡灰，闪着清爽的色泽。
 
烧肉丸跟肉包子一样，外皮里面包有肉馅。首先简单地说明一下肉馅的做法。
 
将猪肉切碎。葱少量，竹笋和香菇切成丁（1—2厘米长）。

 
另外还有虾米。

 
以上材料用热油爆炒，适当地加入调味作料。各种材料的量和调味方法，按照个人喜好即可。

 
下面介绍外皮的做法。

 
材料是进口大米和薯粉。如果做5人份，则需要进口大米1合（约0.18升）、薯粉6小勺。

 
首先将大米用水浸泡一晚，滤水后倒入搅拌机中，加一半的水打碎。在口径二三十厘米的锅内加水至半高，煮沸。然后将打碎后的大米放入水中，搅拌过后，就会成糊状。待稍冷却之后，加入薯粉搅拌。
 
然后将糊状物薄薄地摊在小碟子上。这道工序也许需要动用家里所有的小碟子。
 
在摊薄的外皮上，放入前面准备好的肉馅，在上面再加盖一层外皮的材料。蒸熟之后，烧肉丸就做好了。

 
味碟可根据个人喜好调制，还可以加入香油、大蒜和辣椒。在作料中加入葱、鸭儿芹、香菜，更别有一番风味。

 
我们家喜欢吃辣，就用黄酱做成辣口的调料。
 
烧肉丸的外皮有弹性，不像肉包子那样膨松，其独特之处在于略带嚼劲。
 
这就是我们家的点心代表作。

 
这种包有肉馅的丸子蒸熟之后就能吃了，却被叫成“烧肉丸”，似乎有点过于平庸了。
 
既然是我们家特意介绍的代表作，当然希望给它起个更漂亮的名号。
 
妻子问丈夫：

 
“能不能想出个类似于‘百花双瞳’那样的好名字？”

 
雅名风流
 
实际上，好几年前丈夫曾写过一本小说，名为《虚构的百花双瞳》，讲的是一位专心致志于点心制作的女厨师的故事。这位女厨师听说丈夫以前曾吃过一种名叫“百花双瞳”的点心，对其美味念念不忘，于是便花了很长很长的时间，终于研制出了与之相匹敌的点心。
 
“百花双瞳”是丈夫在小说里给点心起的名字，现实中并不存在。若有雷同，纯属巧合。
 
这种点心外形像眼睛，上面点缀有两颗像眼珠子一样的豆或樱桃，故名为“百花双瞳”。
 
一只眼里有两颗瞳仁，那真是怪物。不过这叫“重瞳子”，被认为具有超群才能之相。据说与汉高祖争夺天下的项羽便是“重瞳子”。
 
李白有诗咏叹曰：
 
项王气盖世，紫电明双瞳。
 
在日本，人们说德川光圀、由比正雪也有这样的面相。
 
“百花”形容的是材料种类丰富。实际上，是把虾米、猪肉、胡椒、香油加上盐和调味料称为“百花馅”，连十样都不到，何来一百？
 
不过，这又有什么关系呢？名字就是要叫得好听。清朝宫廷里常吃的一种甜点，因为有很多层薄薄的皮，便称之为“千层糕”。据说有好事者把像纸一样薄的皮一层层剥下来，数了数，只有八十一层。
 
浙江有叫“猫耳”和“西施舌”的点心。
 
这两样点心都是因外形而得名。
 
西施是春秋战国时期吴王夫差的宠妃，是绝世美人的代表。听说“西施舌”这种点心，“粉白如玉”，只在“舌尖”的部分稍微点上了一点食用红。这个名字起得可真够美艳的。
 
话说回来，点心或多或少有主食的成分。我们家烧肉丸的外皮部分是用大米和薯粉做成的。薯粉的原料是番薯，从“番”这个字来看，这种农作物大概是从南方传入的。
 
番薯在贫瘠的土地也能栽培，因此成为抵抗饥馑的作物，备受珍视。人们非常感谢将番薯引进国内的人。日本的青木昆阳被尊为甘薯先生。中国据说是在明代由一位名叫林怀兰的人将番薯种从安南带回到广东。人们为了对他表示感谢和纪念，还修建了祠庙，上面挂着“番薯林公庙”的牌匾。这跟昆阳的故事很像。
 
虽然番薯中蛋白质和脂肪含量不高，却足以果腹充饥。番薯因此让多少民众免受饥饿之苦。
 
爱称“贵妃乳”
 
现在我们生活在物质丰富的时代，乃至如何储藏剩余农产品和陈米都成了问题。然而，请不要忘了，在人类的历史中，更多的时候却面临着饥荒的威胁。各个时期的首领，从酋长到总统，其主要的任务就是解救万民于饥馑之中。
 
过去人们穷得吃不起大米，只好吃番薯。中国南方各地，现在还有把番薯干和米饭一起蒸着吃的习惯。
 
又离题了。前面说到给我们家的点心代表作起名字的事情，作为小说家的丈夫为此只能无奈地哼哼。

 
丈夫原本对构思广告语和标题就不在行，给小说起题目的时候，也会让编辑感慨道：
 
“似乎不太能够扣人心弦呀！”

 
丈夫抱着头，烦恼地说：
 
“啊，芥川就很会起题目。跟他比起来，我真的不行啊……”

 
芥川龙之介在金星堂出版的随笔集就选了“点心”作为书名。可不是一个很雅致的名字吗？
 
突然，丈夫大声叫起来：

 
“喂，我想出一个好名字啦！”

 
“什么名字啊？”

 
“贵妃乳……怎么样？润滑香艳，内容也很丰满。”
 
丈夫得意洋洋的，妻子则感到很扫兴，反问道：“杨贵妃的皮肤就这么灰不溜秋的吗？”
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凉菜头牌数海蜇
 
凉菜做好殊不易
 
某次宴席上，有位绅士正在切着还哧哧作响的牛排，突然停了下来，说道：
 
“日本料理可都是一道接着一道的凉菜呀！”
 
这个点评可谓精妙。

 
在主菜之前先上的是冷盘。日语中的“前菜”是西餐冷盘的对应译语，不过在西餐传到日本之前，其读音专门指的是另外一个意思，因为“前菜”这个词的发音跟“前妻”相同。

 
冷盘以冷肉和蔬菜为主，其特点在于没有热乎乎、热气腾腾的东西。
 
正统的日本料理，除了汤以外，没有什么热气腾腾的菜品。“寿喜烧”据说起源于人们用农具锄头烧烤，起先应该是在户外吃的东西。而火锅最初肯定也只不过是人们在没铺地板的土屋里团坐在一起吃的东西。这些吃法登上大雅之堂也不过是晚近之事，算不上出身名门的正统菜。
 
在中国，“冷盘”字面意思是“冷的盘子”，当然“冷盘”不是指盘子冷，而是说盘子上面盛的菜是凉的。
 
在接下来准备大快朵颐之前，先吃点凉菜开开胃，因此冷盘的性质与点心不同。
 
有人仿照“铁需趁热打”，会说“菜要趁热吃”。
 
确实此言不假。无论多么难吃的食物，只要冒着热气，总觉得可以放进口中。然而，要是放凉了，就什么办法都没有了。给食物加热，就像给它裹上一层糖衣。无论多苦的药，外面包一层糖衣，都可以吞咽下去。

 
凉菜就像没有糖衣的药，绝对无法蒙混过关。因此，基本上都是很难做好的，需要有类似于进行艺术创作的精神准备。如此说来，日本料理或许还挺有艺术价值的。中餐的冷盘中，肯定不能缺少的一样便是海蜇。
 
理想的瘦身食品
 
日本的海蜇几乎全部从中国进口。其产地分布在浙江的舟山列岛至温州，乃至福建沿海区域。
 
供食用的海蜇是水母的一种，有的伞径可达数米，宛如一张大圆桌漂浮在海面上，重量达数百公斤。总之体形非常巨大。
 
人们把没有骨气、立场不坚定的人称作“水母一样的家伙”。确实，水母既没有骨头，又没有眼睛和鼻子。然而，正因为如此，其全身的神经都过分敏感。由于看不见敌人，其直觉必须非常敏锐。这些不过都是市井之言罢了。据称水母大都和虾在一起，借助虾的视觉活动，如《江赋》记：“水母目虾（水母以虾为目）。”
 
因此水母别名又称为“借眼公”。《本草纲目》则称之为“海蛇”，并记载其功效：“消痰治积。”
 
在中医里，“积”指的是消化不良，特别是指儿童的消化不良。
 
也有人说吃海蜇可治打鼾。虽然这种说法真伪莫辨，但是海蜇既然能够消痰，自然也就能让喉咙清爽，道理上也说得过去。
 
在前面介绍海参的时候也提到，海产品大多可以降血压。跟干贝、海带等一样，海蜇也有这样的功效。爱打鼾的人大多有高血压，海蜇的这两种功效倒是可互相印证。
 
要做海蜇这道冷盘头牌，首先需要用水泡发，然后切成细长条，不过现在市面上好像也有切好的海蜇干品出售。接下来，把切好的海蜇用水泡一晚，焯水后立即放入冷水中继续浸泡。千万不要在热水中浸泡。
 
海蜇的优点是清脆爽口，而且有利于消化，因此不用担心吃多了胀肚子。凉菜如果吃了之后会影响胃口，那就毫无意义了。可以说，海蜇是非常适合做凉菜的。
 
不仅如此，海蜇热量低，是理想的瘦身食品。
 
不过，海蜇跟海参一样，本身没有味道。可以用醋、酱油和香油调味，也可以将黄瓜切丝一起拌着吃。
 
海蜇很难吸收调料的味道，无论加入什么调料，都不会渗入海蜇内部，所以海蜇做成的凉菜都很清淡。这一点正合日本人的口味，实际上，日本每年都要从中国进口大量的海蜇。
 
有一道凉菜叫海胆海蜇皮泡菜，发明这道菜的人一定动了一番心思。
 
海胆味道鲜美，可惜口感不劲道。而海蜇虽然爽口，却又略欠味道。于是，将这两种材料混合，取长补短，相辅相成。这可谓饮食生活中的智慧。
 
捕捉海蜇的麻利手法
 
在日本各地的海滨浴场里，见到的都是纸片一样的水母，我们一直以为这种水母不能食用。但在宽政十一年（1799）刊行的《日本山海名产图会》的“水母”条目下，有如下记述：
 
大者如盥，小者如盆，其味淡，和姜醋食。
 

 
左、右图为明朝民间制作鱼脍图
 
据《食物本草》（明朝刊印）记载，“鱼脍乃诸鱼所作之脍，味甘，温补去冷气。”当时已有“鲫鱼脍”、“鲤鱼脍”等食法。
 

 
书中还记载，日本各州都产海蜇，而备前为主产地，另外，肥前也产唐水母、朝鲜水母。
 
从肥前略微向深海方向进发，就是与舟山列岛相连的海域。在那里别说是盥盆一样大小的水母，就是圆桌级的海蜇大概也能捉到吧。
 
这本《图会》的插图描绘了捕捉备前水母的渔夫用的是带手柄的网，网的直径约为五十厘米，而且入水的深度也很有限。
 
而捕捉舟山列岛的巨型海蜇则是另一种场景。渔夫们在海上等候着，伺海蜇浮出水面，便用钩钩住，手起刀落，迅速剁下其巨伞的一部分。由于海蜇重达数百公斤，很难整只捕捉上来，所以必须眼疾手快。剁下用钩钩住的部分时，如果稍有迟缓，海蜇便潜回水中，很可能把渔船掀翻。当时人们为了捕获食物，可真冒着很大的危险呀！相比之下，如今我们太轻易就能吃上好东西了。总是这么无忧无虑地享受口腹之乐，焉知非祸？
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背黑锅的生鱼片
 
生鱼片古已有之
 
中国的饭菜以热食为原则，前面提到的冷盘是例外。
 
爱较真的人恐怕就会这么说：

 
“中国有句古谚说，因为怕被热羹烫着，吃脍之前也要吹一吹。如此说来，‘脍’不就是凉的菜肴吗？”
 
这句古谚出自《楚辞》（惩热羹而吹兮），确实是古已有之，大有来头的。它的意思是说，有人从前舌头被热汤烫伤，以此为戒，处处小心，就连吃凉的生鱼片，也要吹一下才敢入口。
 
还有一个成语叫“脍炙人口”。这个词从前就常常出现在考题中，要求考生解释意思或者标注读音。
 
“炙”指烤肉，“脍”则是生鱼片。
 
这两样东西都是深受人们喜爱的食物，因此“脍炙人口”的意思就是指好的诗文妇孺皆知、深受欢迎并广为传诵。

 
另外，还有一种说法叫“脍不厌细”。意思是说，生鱼片无论切得多细都不会有人嫌，这可是出现在经典《论语》中的词语。据此可知，像河豚刺身那样薄得几近透明的生鱼片，从圣人孔子的时代起，就是深受中国人喜爱的食物。
 
相传因吴越争霸而闻名的越王勾践，正在会稽食用生鱼片的时候，遭到吴国军队的袭击。惊慌失措的勾践把剩余的食物全部倒入江中。被弃入江的刺身化成江中的小鱼，叫“银鱼”，又称作“脍残鱼”，即刺身的残余部分化成的鱼。
 
竟然将生鱼片这么美味的食物扔到江里！在这个故事的背后，我仿佛听到老百姓叹息着说：
 
“哎呀，真浪费呀！”
 
也许人们实在不忍心刺身被扔入江中后就此腐化，以至于想象到生鱼片化成银鱼的情景。这个传说既有几分欣喜，又有几分哀戚。
 
生鱼片消失之谜
 
前面举了若干例子，说明中国人从前也是吃生鱼片的。只是后来不知从什么时候起，刺身就从餐桌上消失了。具体原因和时代，我也不是很清楚，真想向博学之士讨教一番。
 
宋代大诗人梅尧臣（1002—1060）有诗题为《设脍示坐客》，其中有这样的两句：
 
萧萧云叶落盘面（生鱼片宛如云叶般落入盘面），粟粟霜卜为缕衣（像霜一样白的萝卜切成了细丝衣）。
 
可见当时连生鱼片的配菜都有了。这说明最晚到十一世纪，中国还有生鱼片。喜欢推理的丈夫解释说：
 
“可能是在瘟疫流行的时候，人们怀疑罪魁祸首就是生鱼片，自此以后，就不再吃了。也就是说，至今为止也许生鱼片还背着这个黑锅哩。”
 
虽然丈夫相当有把握地如此解释一番，但实际情况究竟是怎么一回事儿呢？
 
现在的中式饮食成型的时期，或许和生鱼片从中国餐桌上消失的时代是重合的。
 
根据博学之人的说法，由于宋代煤炭普及使用，能够长时间地保持同样的火力，于是用火烹饪的技术取得突飞猛进的发展。如此说来，美轮美奂的宋瓷的兴盛或许跟这种新的火力也有关系。
 
在火成为生活中重要角色的时代，恐怕像生鱼片这种不使用火的食物，便渐渐日薄西山了吧！
 
不，恐怕不是这样的。不管用火的烹饪如何风靡一时，爱吃生鱼片的人应该是不会变节的。毕竟，鼠疫、霍乱才是大瘟疫的元凶呀！
 
我们再谈谈火的话题。古时候中国在冬至后第150天的前后三日禁止用火。后来缩短成一天，称为“寒食节”。由于不能用火，人们只能吃之前预先做好、放凉了的饭菜。这一天的别名又叫“禁烟节”——可不是禁止抽烟的意思，而是禁止炊事的烟火。
 
中国人舍弃了生鱼片而转投火力烹饪，让他们吃冰凉的饭菜，真是太难为人了。于是人们逐渐不再守循寒食。清末的《燕京岁时记》记述道：“今人不为节。”不受欢迎的风俗，无论怎么强制推行都没用。
 
那么，寒食的起源究竟是怎样的呢？
 
有这么一种说法。相传古时候有位国君求贤若渴，无奈贤人归隐于山林不肯出来。国君心想，若发生山火的话，这位贤人总该出来吧，便下令放火烧山。然而贤人宁死不出，抱着树木被烧死了。国君对此感到非常悲痛，于是禁止在每年的这一天用火。这个传说历史上确有其事，国君乃是春秋时代的晋文公，而贤人则是介之推。
 
丈夫拿手的推理癖又冒出来了：
 
“这种解释可真有点牵强。寒食节在阳历的四月初，一定是因为很久以前这一天发生了大火灾。为了让大家不要忘记火灾的教训，于是以每年这一天作为赈灾纪念日，禁止用火。这大概就是真相。”
 
可这种解释也是不足为信的。
 
“寒食之日”复兴的意义
 
推理癖是会传染的。妻子也不甘示弱，开始发挥自己的想象力：
 
“我觉得一定是希望大家好好珍惜火。不能轻易忘记火的重要性，就跟不能忘记空气、太阳和水的重要性一样。所以呀，至少要一年一次停止用火，让大家都明白火的价值。就是这么回事儿，不用火的话，就没法做一顿正经的饭菜。全吃凉的东西，你受得了吗？所以呀，设立这个寒食节的意义，就是要让世间的大老爷儿们都知道下厨做饭有多么难能可贵……”
 
我们家的炊事班长大概有点太替自己说话了。
 
据说以前在寒食节这一天，中国人都是吃前几天就煮好的大麦粥。

 
“对着凉粥冷饭，确实就能懂得火的价值，也会明白下厨做饭的重要性了。”

 
“就是嘛！我看还是复古一下，寒食节还是过三天的好。只有短短一天的话，现在的男人们哪里能够领悟呢！”

 
妻子似乎越说越来劲儿了。丈夫满脸无奈地说：
 
“我倒觉得设立禁电节更好。因为现在电已经成为跟空气、水、火一样不可或缺的东西了。这样的话，管你居民怎么反对，发电站也不用再建了。”
 
妻子大惊失色：
 
“那怎么行？冰箱里的东西不就全坏了吗！”
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鱼翅，吃的是鲨鱼的勇猛精力
 
软骨备受珍视的原因
 
画龙而不点睛，龙就不成为龙。
 
正如一流投手缺阵的棒球比赛，又如众人看好的马匹因感冒缺席的赛马会，再如过去缺少老文豪执笔的《文艺志》新年号。

 
而在中餐的整桌菜肴中，倘若不见燕窝和鱼翅，则这桌宴席的品格就会大打折扣。

 
这两样东西之所以备受珍视，其中的一个原因恐怕在于，燕窝和鱼翅都不是中国本土的产物。

 
燕窝的主产地是泰国。而鱼翅除了潮州外海仅有不多的产量以外，中国消费的鱼翅几乎都依靠进口，其中产自日本的最多。

 
江户时代的日本，就已经有商人把鱼翅用草袋包装好，从长崎装运出港了。

 
嘿嘿，竟然还有用鱼翅烹制的菜肴！

 
鱼翅外面裹着表皮，里面包着软骨，当然本身是经过干燥之后变得硬邦邦的东西，单是要把软骨的部分取出来，就绝非易事。因为不容易，所以价格才高，又因为价格高，所以才备受珍视吧。
 
鱼翅干品需经数次水煮，剥去表皮，再用水泡，泡了再煮等工序，才能最终把软骨取出。这个过程光是听起来就觉得繁琐复杂。
 
这些工序是无法在普通家庭里进行的。如果硬要一试，家里一定会满屋腥臭，让人难以忍受。邻居恐怕也会纷纷上门提意见。
 
把骨剔除干净之后做成的方形或圆形的翅饼，就是市面上出售的熟货。虽然熟货只需要泡发就可以烹饪，处理起来简单，不过与脱水处理之后的生翅相比，味道有所欠缺。在家里烹饪的话，倒也没有办法苛求。而一流餐馆用的当然是生翅。
 
鱼翅的主要成分是蛋白质，其中所包含的硫酸软骨素有抗衰老的功效。不过，鱼翅不易消化，不宜多吃。
 
（旁白）我们小老百姓的腰包里能掏出多少钱吃这么贵的东西？才用不着担心吃多呢。
 
鱼翅是由鲨鱼鳍加工制成的，富含胶质，吃了鱼翅，真的感觉似乎更有柔韧性了。鲨鱼是何等凶猛的鱼类，只见它似乎正要往深海潜去，却猛然间浮出水面并高高跃起，气力实在超强。更何况鱼鳍类似于舵，是掌控其庞大身躯行进方向的器官。
 
鱼翅溯源：鲤鳍
 
回教徒不食猪肉，想必是担心一旦以猪这种吊儿郎当、不洁的动物为食，就会传染上其恶习吧？全世界有很多人谨守不吃无鳞鱼的戒律。像鳗鱼那样滑溜溜的东西，或像章鱼那样被称作“恶魔之鱼”的丑怪东西，也许人们害怕一旦吃了之后，就连体内的血液都会遭受污染。
 
因为食物会转化成人体的血和肉，对这些联想不可一概笑之。
 
鱼翅之所以备受推崇，想必在很大程度上也是因为能够联想到鲨鱼那种勇猛果敢的个性吧。
 
家里曾做过海产品贸易生意的丈夫，以前一直存有一个疑问。
 
中国人发现连猪蹄都可以吃，这是很好理解的。而鲨鱼在中国近海几乎捕捉不到，不像猪一样常见，并没有多少机会可以琢磨研究。尽管如此，人们竟然能够将鲨鱼身上被皮包裹着的鱼鳍部分挖掘出来做成美食，实在不可思议。
 
不过，听完业界某位老人的解释，丈夫恍然大悟，谜团消除了。
 
中国人吃鱼翅，并不是毫无由头的。据说在古时候，宫廷的膳食中出现了一种用鲤鱼鳍做成的菜。虽说中国的鲤鱼比日本的大，但鱼鳍也不过只有一丁半点。于是，厨子们便四处打听搜寻，看看有没有鱼鳍更大的大鱼。
 
认为一切东西都是天上掉下来的，这种幸运的论调实在很自私。即便是鱼翅，也是好吃客们撒出巨网捕捉到的美食。连网都不肯撒，而坐等美食自动投入怀里，世上哪有这么便宜的事情。
 
话又说回来，人们都说小小的鲤鱼还要“跳龙门”呢，可谓劲头十足。每逢男儿节，鲤鱼大有在天空中逍遥游行之势，充满了活力和朝气。也许人们正是因为希望得到这样的精气神，才开始吃鲤鱼的精力之源——鱼鳍。
 
还有一种酒叫鳍酒。
 
谷崎润一郎在阪神间居住时，在神户的小酒馆常常见到谷崎先生的人告诉我说，这位大文豪一走进店里，就从容不迫地从怀中取出一个小纸包，递给大厨。
 
纸包里包着河豚的鳍，酒馆的人就用这个给先生泡制鳍酒。
 
好酒的丈夫也曾试过几口鳍酒，确实很暖身，不过腥味很重。
 
用鱼翅做的菜肴，不论厨师的手艺多么高超，总归无法改变其本身的腥味。

 
去腥型与发腥型
 
考虑到鱼翅本身的特性，调理方式大概也分成两种。
 
第一种可称之为去腥型。这种方法添加的是萝卜、竹笋、青菜等素斋材料，以便去除鱼翅的腥味。

 
第二种且叫做发腥型吧。
 
既然是带腥的食物，不妨一腥到底，添加虾和蟹肉进行调理。这种方式稍微给人一种自暴自弃的印象。
 
感觉中国各地的菜系中，南方大多属于去腥型，而北方大多属于发腥型。与其说是口味的不同，不如说是饮食哲学上的区别。
 
因为我并没有吃遍各地，所以用的是“感觉”，避免武断。
 
前面我们提过，海参的烹饪越往北越拿手，而鱼翅的料理则相反，感觉是越往南越好。

 
潮州能够捕捉到少量的鲨鱼，这个地方位于广东省东部，毗邻福建省，境内有一个中等城市——汕头。那边的人果然对鱼翅烹饪很在行。

 
如果你想在香港品尝鱼翅，就找招牌写着“潮州菜”、“汕头菜”的馆子，进去肯定没错。
 
在香港的“南北行街”，中餐馆鳞次栉比，而有鱼翅烹饪的，主要都是潮州人的餐馆。

 
丈夫说，当年在帮家里做海产品贸易时，曾向来自香港和曼谷的潮州买家详细请教了鱼翅的有关问题。

 
卖家竟然还得向买家请教，真是丢脸呀！

 
“那是为什么呢？”
 
丈夫气鼓鼓地回答说：

 
“本来嘛，谁离消费者近，谁就更能与时俱进。”
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无“参鲍翅”不成宴
 
鲍鱼变河豚的故事
 
不知何故，有人就是喜欢吃贝类。我们家里的每个人，也都有这种倾向。丈夫孩子他们一到经常光顾的小餐馆，不用发话，伙计就会端上鲍鱼来。他们与餐馆之间形成了这样一种默契，可见在那里吃鲍鱼的次数颇为可观。
 
在中国，上等的宴席称作“参鲍翅”。“参”指的是海参，“翅”指的是鱼翅，而中间的“鲍”指的就是鲍鱼。这三样东西齐齐登场，才称得上是“宴”，缺了哪一样都不行。
 
关于海参和鱼翅，前面已作了介绍，下面向大家介绍鲍鱼。
 
“鲍鱼”在日语中写成“鲍”，是不久以前的事情，原来写作“鳆”。而“鳆”字在现在的日语中，指的是河豚。为什么会是这样，人们不太清楚。大概是因为“鳆”在日语中念“fuku”，跟“河豚”的读音“fugu”接近，于是“鲍鱼”就变成了“河豚”。随意作出变换，真让人头疼。
 
《万叶集》中有这么一句：

 
伊势的渔夫呀，你没日没夜地潜到大海里打鱼，是否会像鲍鱼一样思念我？
 
由于鲍鱼只有单面外壳，在诗中成了单相思的象征。
 
也有人认为，“鲍”的读音“awabi”是“awanumi”的省略。

 
日本人自古以来就很喜欢吃鲍鱼。被认为是关于日本最早文献记录的《魏志·倭人传》中，是这样描写日本人的：

 
好捕鱼鳆，水无深浅，皆沉没取之。
 
《魏志·倭人传》是写成于三世纪的书，也就是说，从那个时候起，就有渔夫潜到水底捕捉鲍鱼。
 
中国也产鲍鱼，不过由于它是宴席上不可或缺的主角之一，想必一定是供不应求。德川时代，就有日本鲍鱼从长崎装运出口了。
 
中国人还把鲍鱼称为“石决明”、“千里光”、“九孔螺”，等等。
 
“九孔螺”的叫法好歹可以想象。鲍鱼的贝壳跟螺类似，壳上有九个孔，以此得名。
 
然而，“石决明”、“千里光”的由来，一时想不明白。

 
“决明”有“使之光明”的意思，而“千里光”则指的是“非常明亮”，这两个名称多半有所关联。

 
连医师都相信的药效
 
香港那边的中药房，把切细的干鲍作为药材出售。
 
对了，原来“石决明”、“千里光”都有“明目”的意思。夜盲症也叫“鸡盲”，据说吃鲍鱼就能治好这种病。

 
生活在深海里的鲍鱼，以海藻为食，自然含碘高，吃了可以降血压。明目的功效则大概是维生素A含量丰富的缘故吧。

 
前不久，先父的友人、一位妇产科医生从东京来神户，买了干鲍作为土特产带回去。

 
我问他：“喜欢吃鲍鱼吗？”

 
对方回答：“因为眼睛越来越不好使了。”
 
这位医师是受过现代医学训练的中国人，对鲍鱼的功效却是深信不疑的。

 
功效姑且不论，鲍鱼确实味道鲜美。丈夫经常吃，也不是为了明目或降血压。

 
正如前面所说的，自宋代以后，中国人就不再吃生，一切食物都要用火烹制。因此，中餐馆的菜单里，就没有鲍鱼刺身这类生海鲜了。
 
干鲍的黄金之味
 
在中餐里，使用干鲍比使用罐头鲍鱼更高级。从价格上看，干鲍也远远贵得多。
 
是罐头还是干品，从口感上大致能够分辨出来。干鲍更有弹性，更有嚼劲；罐头鲍鱼则不太耐嚼。

 
不过，也有做得好的菜肴，让人无法分辨材料到底是罐头还是干品。

 
例如，用羊肉能够做出比牛肉更像牛肉的味道，这就得看厨师的本事了。分辨不出来的时候，也用不着硬装，干脆就说不知道吧。
 
前面也曾经讲过，只要菜好吃就行，如果还非要诠释材料到底如何这般，那就是误入歧途了。
 
说到干品，人们容易强调其便于保存的这一方面。例如，有人会说原本应该是在新鲜的状态下吃的海鲜，由于一时捕获过多，没办法只好把多余的晒干保存起来。
 
这种说法是不对的，简直是大错特错。
 
干品吸收了宝贵的日光，另外，还把稀释了味道的水分蒸发掉，因而味道浓缩了。也许应当说，紫外线的照射使干品增添了些许黄金的味道。
 
不少人甚至极端地认为，中式菜肴里的鲍鱼只有干品才是最好的。
 
无论如何，鲍鱼毕竟是热门的海味，有各种各样的烹饪法。
 
《随园食单》有“鳆鱼炒薄片甚佳”的记述。青木正儿博士注曰：

 
据《本草纲目》记载，鳆鱼产于山东北海岸和广东。随园则位于南京，因此袁枚吃到的估计是干鲍。如果不切薄一些，只是单纯炒的话，恐怕很硬。
 
丰腴美味
 
鲍鱼肉厚，因此如果不充分干燥，中间还半湿不干的话，里面就可能变质。这么看来，干鲍一定是晒得硬硬的。干鲍切片之后直接下锅炒的话，就会像青木博士所说的那样——奇硬无比。
 

 
日本当地的牡蛎盛宴(图片来源：.JNTO)
 
不过，以干品为材料时，原则上要用水泡软。鲍鱼也不例外，泡软之后才用刀切薄。
 
薄片也只是程度的问题。鲍鱼的一大特色是肉质丰腴。如果把鲍鱼切得薄到能够看透，不就失去了肉质丰腴的特色了吗？

 
出于俭约而损害到物质本身的真正价值，反而是更大的损失。
 
下面给大家介绍我们家的鲍鱼料理。

 
干鲍的泡发方法，因个头大小不同而有所区别，不过原则上先要洗净干鲍，用温水浸泡一晚。

 
第二天，把鲍鱼换到大的锅里，泡了一晚的水也一同放进去，再多加一些水，开火煮至沸腾之后，改用文火，直到鲍鱼变软。这个过程小鲍鱼需要半天，大鲍鱼则需要一两天。
 
然后用这些材料做鲍鱼汤。为了让鲍鱼的鲜味尽快渗透到汤中，可在鲍鱼的背面划出薄薄的棋盘格一样的道道。鲍鱼本身则切得厚一些。用鲍鱼煮出来的汤本身就很鲜美了，不过一般还会加入鸡肉薄切片。
 
鲍鱼除了做汤之外，还可以炒，材料用罐头鲍鱼就可以了，毕竟干鲍泡发起来很麻烦，而且价钱也太贵了。
 
正如《随园食单》所介绍的，鲍鱼要切薄了炒，不过再薄也不能失去鲍鱼肉质丰腴的特色。

 
最简单的做法是和花椰菜等一起炒，然后浇上牡蛎油，再略微用山慈姑粉浇汁。

 
中餐尤其是粤菜，经常用牡蛎油调味。日本虽然是牡蛎的产地，但好像并不从牡蛎中提炼出用于调味的牡蛎油。
 
因此，如果要用牡蛎油，只有到横滨、神户的中华料理材料店去买从中国进口的瓶装产品。商标上写的是“蚝油”之类的字眼。汉语把“牡蛎”也称作“蚝”，英文的商标则会写为Oyster oil。
 
不过也许有人口味不一样，不喜欢牡蛎油的味道。或者有人嫌特地跑去买麻烦，用香油代替也无妨。另外，把鲍鱼、芹菜、竹笋、香菇、鸡肉、牛肉切成长条一起炒，也是我们家很爱吃的保留菜肴。
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赏味何需“知识”
 
“伪君子”鱼翅
 
先向大家介绍一下我们家的私房鱼翅羹的做法。
 
市面出售的去骨干鱼翅一张，用水浸泡一晚。然后武火煮至沸腾，换成文火稍煮片刻。
 
配用的材料需另行准备。将鸡肉（尽可能用鸡胸肉）、香菇、竹笋、白菜帮各自切丝，连同拍碎的生姜，放入平底锅里用鸡油炒。
 
将鱼翅同样切丝，放入锅中炒，然后加入前面炒过的材料以及鸡汤，用文火炖煮半天。
 
日本所说的“强火”和“弱火”，相当于中国的“武火”和“文火”。用“武”、“文”来形容强、弱，实在很有中国韵味。顺便介绍一下，火的调整程度叫“火候”。天气的变化叫“气候”，天空的状况叫“天候”，都是同样的用法。
 
回到鱼翅羹。调料用酱油、盐、白糖、调味料、酒、醋等，最后加入山慈姑粉轻轻搅拌。还可以将罐头蟹肉撕碎加入羹中。如果在炖煮的时候加入几只鸡脚，则另有一番风味。
 
鱼翅和鸡脚都是胶质食物，吃起来很有黏性。广东那边用香菇和鸡脚煲汤，称作“长寿之药”，给老年人饮用。香菇降血压，鸡脚强健腿脚筋骨，因此香菇鸡脚汤可防止衰老。
 
读了香港出版的介绍食物的书，发现鱼翅也叫“伪君子”。
 
君子是中国人所认为的具有高尚品格的理想典范，我们姑且认为“君子”相当于“绅士”吧。“伪君子”就是君子的冒牌货。
 
为什么给鱼翅安上这么个不堪的名字呢？
 
对于曾经帮家里做过鱼翅出口生意的丈夫来说，这可真是意外，绝对不能置之不理。看了书上的交代，其原因正如我们所预料的一样：
 
鱼翅本身无味。
 
与海蜇、海参一样，鱼翅必须借助其他配料的味道。虽然评价甚高，内容却名不副实，于是只好被视作“伪君子”了。
 
不过，应当还有别的原因。
 
大家都明白得很——因为价格太贵了。
 
无耻的至高美味
 
我们住在神户，这里是“神户肉”的原产地，有很多牛排餐馆。其中，有一家馆子牛排的味道备受赞誉。当听说有人称赞那里的牛排时，爱挖苦的丈夫恨恨地说：
 
“那是理所当然的。”
 
因为价钱太贵了。
 
花上大价钱在那家店里吃牛排，好吃倒确实是好吃。像这家餐馆这样，牛排那么贵，理所当然地必须很好吃，否则就成了欺诈了。
 
不出高价钱就吃不到好牛排，这种逻辑有很大的问题。把人都当成傻子了！这不是对人性的侮辱吗？不光是牛排，卖寿司、饭团的店也有这样的。
 
我们只是想吃大家都能消费得起的美味，这是美食的最高境界。挥金如土，追求普通大众力所不能及之物，不过是无耻的伎俩。
 
国之将灭时，例如清朝末年，这种亵渎人性的事情便大行其道。
 
骆驼的驼峰——这种东西我们没吃过，据说是绝佳美味。然而，当时的富豪把骆驼宰杀之后，只割下驼峰，其他部分全部扔掉。说是如果不扔，就会影响驼峰的味道。
 
哎呀，这怎不叫人愤慨呢？那个时候，中国人民绝大多数处于半饥饿的状态。骆驼的体形硕大，想必身上也有很多肉，一峰骆驼就能缓解好几户人家的饥饿。只有扔掉骆驼的其他部分，才能保证驼峰的美味，这叫什么事儿呀！这样的世道，清朝不灭亡才怪呢！
 
真让人悲愤感慨呀！
 
刚才过于激动，不知道都说了些什么，有点语无伦次了……总之，为吃的花太多的钱，可就成了旁门左道了。
 
回到鱼翅的话题。鱼翅似乎因为价格高，被称为“伪君子”而遭受非难。不过，仔细想想，鱼翅这种东西，原本不就是被弃扔的废物吗？听人说在德川时代中国商人来到日本，看到海边有弃扔的鲨鱼残骸，于是建议说：
 
“鱼翅的部分，如果好好制成干品，我们就会收购。”
 
从此鱼翅开始供应出口。鱼翅可是从废物利用出身的，请不要这么敌视人家呀！
 
生于海产品贸易商家庭的丈夫，每每看到鱼翅的菜肴端到桌上，就会一边用筷子轻轻碰一下，一边歪着脑袋喃喃自语地说些无关紧要的话：
 
“这是灰真鲨？还是沙洲？或者乌翅？白鲨？从远海捉到的？还是近海？”
 
上面所列的都是鲨鱼的种类。除此以外，还有灰鲭鲛、大青鲨、太平洋鼠鲨，等等。
 
只相信自己的舌头
 
捕获鲨鱼后，如果是在近海，就能够把新鲜的鱼翅运回基地再进行干燥处理，而如果是远洋渔船，则需要盐腌保存，以免在运回日本前变质。这两类鱼翅的加工过程稍有不同。
 
即便是同一类鱼翅，也因尾鳍、胸鳍和背鳍等各种部位的不同而有差异。说一句题外话，背鳍的部分，在中文里称作“旗”。日本战国时代的武士们，在背后插上小旗子出征，而勇猛的鲨鱼则将背鳍竖起，在大海中游弋。将这种英姿与旗帜联想在一起，真亏得中国人的想象力。
 
可是，鱼翅的种类不同，我们该怎么办呢？
 
妻子嗔怪道：“只要好吃，不就行了吗？”
 
此言得之。
 
沙洲鲨鱼翅的市价是大青鲨的好几倍，而这跟味道好坏没什么关系。
 
既然材料的贵贱是做生意的事儿，那么在品尝美食的时候，如果怀有多余的先入之见，那就不好了。
 
味觉并不需要知识。把那些口若悬河地点评食物的人当作美食专家或厨艺权威而推崇敬仰，岂不可笑？

 
真正靠得住的，只有自己的舌头。
 
无论得到多高赞誉的菜肴，抑或烹制菜肴的大厨有多大名气，只要自己品尝后觉得不满意，就用不着客气，要大大方方地说道：
“这个菜不合我的口味。”

 
最近，徒有虚名的伪君子泛滥成灾，真让人头疼。
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鸡恩人与鲍恩人
 
不吃鲍鱼的深刻原因
 
作为眼药服用的干鲍不用水发，只需切成薄片即可。切片的工具在中药店就有，只要稍加说明，他们就会帮你切片。然后隔水炖煮，滤掉药渣后服用汤水。
 
不用说，鲍鱼当然有许多种类。同一种类的也有形状大小之分。透明的鲍鱼称作“明鲍”，不透明的则称为“灰鲍”。五岛的明鲍很有名，用作眼药时，据说明鲍更为贵重。
 
鲍鱼本身的成分并不见得有多么不同，大概是因为明鲍外观透明，且“明”字让人联想到“明目”的功效，所以得到更高的待遇吧。
 
丈夫经常邀请朋友说：“一起去吃鲍鱼的刺身吧！”
 
跟海参不同，没有多少人不喜欢鲍鱼的。于是对方多半都会笑嘻嘻地回答：“好呀！”一同出门而去。不过前不久，某杂志的编辑N先生却冷冷地回绝了：
 
“不行，不能吃鲍鱼。”
 
“不喜欢吗？”

 
“总之我是不吃的。”

 
丈夫一脸的不解：“那么好吃的东西都不吃？”

 
“不管好吃不好吃，我从来就没有吃过鲍鱼。”

 
“哦，没吃过就觉得不喜欢呀。”

 
“不，不是喜欢不喜欢的问题。”

 
“那就奇怪了。”

 
“实际上，我不能吃是有原因的。”

 
看到丈夫满脸的疑惑，N先生开始解释。

 
他是兵库县某个地方的人，那个小镇的渔夫，全都不吃鲍鱼。
 
从前，小镇的渔船出去打鱼，在海上遭遇了暴风雨，船底破了个洞，海水汩汩地涌进来。船员们拼命往外舀水，但仍然敌不过进水的速度，已经到了无计可施的地步。正当大家认为只能祈求神佛保佑而准备放弃时，突然惊喜地发现，船内的进水一下子停住了。大伙连忙把水舀出，最终得以平安归家。
 
后来才知道，原来是有一只大鲍鱼紧紧地贴在船底破洞的地方，就这样把进水挡住了。从此，这个小镇的人一起对天神发誓，以后绝对不吃救命恩人——鲍鱼。
 
台湾L家的鸡恩人
 
“原来如此，原来如此。这跟台湾L家的鸡恩人的故事很像。”丈夫疑惑顿解，顺便想起以前从父亲那里听来的一个故事。
 
台湾有一个L姓的员外，数代以前的先祖原是贫苦的行脚商贩。当时大家经常结伴一同赶路，因为沿途治安不好，只有这样才比较安全。
 
有一次，大伙结伴前往某个山区，途中L家先祖的脚上长了一个包。傍晚时分，一伙人来到某村落，准备歇息一晚再走。L家先祖就倚靠在路边的一棵树下，迷迷糊糊地睡着了。突然，他“哎哟”地大叫一声，疼得跳了起来。
 
原来是一只在近旁觅食的鸡，误以为这个行脚商贩脚上长的包是别的什么东西，狠狠地啄了一下。
 
这可是鸡的嘴呀！还不知道那上面沾了什么脏东西呢。行脚商人的脚似乎感染了什么有毒的细菌，到第二天一行人离开村子上路时，他的脚已经肿得很厉害，不能走路了。
 
但是，不能因为他一个人就拖延了大伙赶路，最终只好把他独自留在村子里。
 
谨守家训，盘子受疑
 
正所谓前途莫测，一行人把他留在村子里，上路之后不久，途中就遇到了猎取人头的土著人的袭击，全部惨遭杀害，无人幸免。
 
那是一百多年以前的事情了，当时台湾山区还有猎取人头的部落。外出赶路者结伙同行的一个原因，也是为了防止受到他们的袭击。不过，猎人族部落也随之升级，增加更多的人数。真是“道高一尺，魔高一丈”。
 
回到正题，L家先祖幸亏脚被鸡啄了一下，反而捡回了一条命。于是，他郑重地制定了如下家训：
 
吾家子子孙孙，永世禁食鸡恩人。
 
跟这家L姓家族的人吃饭，真是非常烦人。每当上菜的时候，他们都会用怀疑的眼光盯着盘子，还不时用筷子拨一拨盘里的东西。
 
N先生则用不着太紧张，因为鲍鱼相对还能保持原形。
 
而L家则没那么容易。鸭、鹅、火鸡等跟鸡类似的东西很多，而且一旦切碎之后，就无法从外观分辨了。
 
忌口的效果
 
由此，我们不禁想到，对食物有所禁忌，也还是有某种价值的。
 
对于什么都吃的人，别人也许管不着，不过他自己很可能吃到乱七八糟的东西。有所禁忌的人，则会时时注意，以防吃到忌口的食物，因此也许还会顺便注意到奇怪的东西，例如变质的食品，从而免于食物中毒。
 
妻子对丈夫说了句不安的话：“如果有人想要毒死你，还真是非常简单。”
 
丈夫兄弟一共十人，小时候激烈生存竞争的后遗症，就是无论端上什么吃的东西来，等不及仔细看一下，就狼吞虎咽起来。
 
听妻子这么说，丈夫觉得有理，于是认真地陷入了沉思：
 
“为了防止被人毒死，想想需要给自己制定一个什么禁忌才好呢。禁忌的东西，最好是难吃的东西。绝对不能把鲍鱼这样的美味拿来当禁忌……”

 
看他喃喃自语，为自己考虑得还真够周到的。
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“广大教主”——猪肉
 
妻子说：“到现在，我们介绍的可全都是海味呢。”做海产品贸易出身的丈夫，似乎有点歉疚地回答道：“嗯。也该说说陆上的东西了。”
 
请客吃饭要有“山珍海味”。因此，单说海味显得有所偏颇，也该介绍一下山珍了。
 
那说什么好呢？”
 
“最好跟前面能够顺利衔接的。”

 
“前面正好说到禁忌，那我们就颠倒过来，反其道而行之，说说猪吧！”

 
丈夫本以为说了一个巧妙的双关语，没想到妻子却皱起眉头：“颠倒过来的话，我脑子里还想着那个长音符呢。”
 
“脑子里的长音符又不会出声，舍去不说。”
 
“真是歪理。”
 
又把中年夫妻之间的斗嘴玩笑话公开给读者看了。后面少不了还要再争辩几句，不过总归是无聊的话，这里就姑且舍去不说。

 
那就开始谈谈猪的话题吧。猪可是堂堂的陆地动物。我们知道，猪肉是回教徒的禁忌，这和上一篇谈禁忌的内容就衔接上了。
 
小时候，我们把现在的什锦烧称作“煎饼”。
 
关于什锦烧的叫法，我们夫妻俩又起了争论。
 
在妻子还是小姑娘的时候，人们已经普遍使用“什锦烧”的名称了，她并不知道“煎饼”为何物。夫妻两人的年龄相差不过五岁，就已经有了代沟，连说话的词语都有了微妙的区别。丈夫自己也很注意，不过有时仍然会把电影说成“活动照片”，故意引孩子们发笑。

 
“叫煎饼还是叫什锦烧，又有什么关系呢。我们还有十好几个朋友，把它叫做‘一钱洋食’的哩！说来说去，也不过就是同一样东西。”
 
丈夫像发连珠炮一样，说了一大通。
 
在我们小时候，常常可以见到红发碧眼的西洋小孩子光顾煎饼店，要买煎饼吃。他们总会说：
 
“阿姨，别放猪肉，要牛肉。”
 
因为从来没有例外，在我们儿时的回忆中，便认定这并非只是个人的喜好使然，西洋人原本就是不吃猪肉的人种。
 
后来我们才知道，原来我们所认为的西方人，实际上是当年从俄罗斯乌拉尔地区流亡到日本的土耳其鞑靼人的小孩。他们是回教徒，因此不能吃猪肉。
 
汉人则大吃特吃。一般只说“肉”的话，指的就是猪肉。如果要说其他肉，就一定会像说“牛肉”、“羊肉”那样，不能省略。
 
根据香港屠宰场的统计，牛、猪的比例是一比七十。虽然一头牛和一头猪的大小有区别，但这个数字对比显然说明，香港人所吃猪肉的数量是压倒性的。
 
《随园食单》的作者袁枚，将猪肉称作“广大教主”。也就是说，猪肉是大众食品中的老大。在这么爱吃猪肉的中国人当中，有数千万的回教徒，他们是绝对不能吃猪肉的。
 
中国的回教徒把自己所信仰的宗教称作“清真教”，其寺院则称为“清真寺”，为教徒开设的餐馆，悬挂的招牌上写着“清真馆”或“教门”。这种餐馆完全没有猪肉，主要供应羊肉。这阵子走在东京的街上，就能看见“清真料理”的招牌，大概应当都是做羊肉的餐馆吧。
 
在除了几千万回教徒以外的中国人的饮食生活中，如果没有猪，将是无法想象的。
 
因为人们普遍认为，猪浑身是宝。
 
其毛称为猪鬃，很早以前就是中国重要的出口产品。猪鬃可用于制作刷子，其品质之优，是其他化学制品所望尘莫及的。
 
猪骨可粉碎后用作肥料。连最下面的猪蹄部分，也是熬炖的好材料。猪蹄也称为“猪脚”，是神户、东京等地台湾菜馆的著名菜肴。广东人好像还把猪的前脚称为“猪手”。因为与后脚相比，“猪手”稍微小一些，更易于烹调处理。
 
产妇如果奶水不足，可以喝猪脚汤。可单独熬汤，也可加入通草，效果更佳。
 
也就是说，催乳固本，首先从吃猪脚开始。
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摄取猪身上的精华
 
吃眼补眼，吃脚补脚
 
说到猪脚，我想起台湾的一个风俗，人们在生日那天要吃“猪脚面线”。
 
在猪脚面线里，一般还会加上一个用食用红染过的煮鸡蛋，表示庆贺之意。
 
红色是中国喜庆场合用的颜色。面线很长，寓意长寿。这都是好理解的。

 
但是，猪脚跟生日之间，到底有什么关系呢？
 
随着年纪增长，首先是腿脚开始变弱。

 
支撑着身体的腿脚开始变弱，恰恰意味着生命的衰弱。

 
为了防止老化——具体来说是防止腿脚的衰弱，怎样做才好呢？

 
正所谓“吃眼补眼，吃哪补哪”。

 
此话不假。吃脚补脚，这样，大概就能强健腿脚了吧。
 
这么说，难怪广东人用鸡脚和香菇炖汤，作为长寿的药膳饮用，这个前面我们已经提过。

 
据说野蛮人的部落存在一种迷信，即杀死敌方的勇武之人并吃食其肉，就能使自己变得更强大。

 
狮子肉本身并不是什么好吃的东西，可是非洲那边的人却冒着生命危险猎杀狮子，也是希望吸取狮子身上勇猛气概的缘故。

 
用敌将的骷髅斟酒畅饮，确实使对手感到备受侮辱，实际上也是为了据此摄取敌人之豪胆。

 
猪一定有相当强韧的脚，才能支撑起肥硕的躯体。体力渐衰的人类为补充腿脚力量，猪脚不正好就是理想的食物吗？

 
即便是文明人，也是由野蛮人开化而来，过去的迷信记忆，也牢牢地潜藏在大脑的某个角落。也许正因为如此，才会有吃哪补哪的想法。
 
用脑过度的人
 
稍微转换一下话题。二战期间，日本曾经一度像现在一样，出现了中国热。那个时候，人们大量阅读与中国有关的书。
 
其中包括林语堂写的书。他思维敏锐，但属于温和的非实践派，跟鲁迅他们关系并不好。中国人把他称为“幽默大师”。

 

 
魏晋画像砖宰牲图（甘肃嘉峪关）
 
林语堂这位“幽默大师”曾经这么说过：
 
“中国人惰性重，就因为是吃猪肉的影响。外国人蛮性重，就因为是吃牛肉的影响啊。”
 
当然，林语堂在这里用的是他擅长的幽默和嘲讽的手法。
 
但是，这不过是为嘲讽而嘲讽罢了。不像鲁迅的讽刺或反讽那样，字里行间渗透着血与泪。

 
因此，虽然林语堂以中国的解说者自居，最终并没有赢得中国人的认同。

 
当然，他的话既没有科学的依据，也不具有振奋国人的任何力量。大概只不过是典型的闲文字而已。

 
不过，属于同一种类的哺乳动物的各个器官，基本上都具有相同的组织。因此，说胃弱的人进食猪肚能有补强的效果，这在科学上也不无道理。猪脚、鸡脚都含有丰富的胶质，这也是很好的成分。
 
现在，从牛、猪的脑垂体中提取出来的荷尔蒙，可用于治疗记忆衰退或脑神经衰弱，这也是众所周知的事实。
 
中国人认为，猪脑有很好的“补脑”功效。过去用猪脑和枸杞炖汤，给用脑过度的人喝，据说可以治疗头痛头晕。
 
日本的肉店好像没有卖“猪头”的，只有向肉店特别拜托交代，才能买到。不过，即便买到了猪头，一般在家里大概也不好处理。
 
因此，猪头的烹制法，请大家只是了解一下即可。
 
猪头一个，放入足量的酒、葱三十根、八角三个（约十克），开火烧煮。然后再加入酱油和白糖。火候控制似乎非常难。不管怎么说，猪头总归是不常见的材料，没有必要勉强进行烹制。
 
其次，猪肺也可作为治疗肺病的药，配合杏仁一起食用。洗猪肺是挺麻烦的事情。煮熟之后猪肺收缩，《随园食单》将其形容为“如白莲一般”。我们家一般只炒不煮。猪肺洗净后切成薄片，先用酱油和烧酒稍加腌泡，然后加入姜一起炒。民间疗法把猪肺用作止血剂。据说对鼻血、牙龈出血、胃溃疡、十二指肠溃疡出血等均有效果。
 
投入与效果成正比
 
下面介绍猪肾。
 
在汉语中，猪肾一般称作“猪腰”。

 
猪腰也是不好处理的材料。即便是美食大家随园老人，也发出这样的牢骚：
 
炒枯则木，炒嫩则令人生疑。
 
不仅如此，猪腰还“最能夺味”（随园老人语），不论什么东西，只要跟猪腰一起，就会变得很腥。因此，不与别的材料一起混合，只能单独使用。大概最多也就是配上香油和姜爆炒，再浇上烧酒。
 
将炒好的猪腰盛在盘子里端到饭桌上，丈夫没想到是菜，而误以为是“药”。其中的一个原因恐怕在于，这道菜除了猪腰之外什么都没加，看上去很不雅观。
 
毕竟食物除了味道之外，外部观感也很重要呀！
 
猪的心脏——这么说，想必大家应该知道了吧——适合用来做心悸亢进、血压不安症等病患者的药膳。中国民间疗法“安心剂”也是用猪心和朱砂炖汤做成的。
 
我们家则用猪心配高丽参隔水炖，炖好后喝汤。
 
只要花费心思投入去做，心里就会觉得效果显著。
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哀猪全无立足之地
 
内脏便宜的好处
 
五十多年前，当我们的母亲来到日本时，她们发现，日本的物价比国内贵了不少，风俗习惯也大不相同，因而不由得感到日本是个不适宜生活居住的地方。于是，常常萌发回归故土的念头。每当这个时候，她们总会自言自语地说道：
 
“不过，猪的内脏还真便宜。”
 
当时日本人是不吃猪、牛内脏的，因此这些内脏卖出的价钱差不多就跟白送一样。只有居住在日本的中国人或朝鲜人才会买。
 
中国人经常吃内脏，因此在故乡那边，其售价常常比肉还贵。出于这个原因，单就能够便宜地吃到内脏这一点而言，日本可说是天堂。
 
听说比母亲她们更早一代的华侨，只要去屠宰场，不花钱就能得到内脏。
 
不过，据说就连那个时候的华侨，也都不能在屠宰场说：
 
“请给我一些猪血。”
 
现在，也有越来越多的日本人喜欢吃猪、牛的内脏了。另外，由于内脏可以作为制药的原料，制药公司大量收购，因此其价格也不能说一定很便宜。
 
但是，不论爱吃内脏的人增加了多少，好像喜欢吃动物血的人还是很少。
 
吃血野蛮吗？
 
如果按照中国传统的营养观念“吃血补血”来看，猪血受到重视是理所当然的事情。

 
但是，也并不是直接喝生血。不论怎么说，那样实在太恶心了，而且生血的味道也不好。

 
往新鲜的血里加上盐，凝结之后就会变成像豆腐一样。切成小块后，和豆腐、蔬菜以及其他调味料一起烹煮。一般认为，猪血对贫血有很好的疗效。

 
虽然外国人皱着眉头说这种习俗很野蛮，孙文对此却自有辩驳。
 
曾经当过医生的孙文指出，认为吃血野蛮的看法是不符合科学精神的。他说，吃肉而讨厌血，这是偏见。血中铁含量丰富，对身体有好处，因此吃血的习俗非但不野蛮，反而极为符合“科学与卫生”的标准。
 
这一段论述记载在孙文所撰写的《建国大纲》中。
 
当听到外国人说“真野蛮”便点头称是，力求摒弃这个习俗，这样做岂不是太没有自主性了吗？
 
这让外国人看了会怎么想？简直就是国耻嘛。
 
与其如此愤愤不平，还不如干脆不再介意外国人的看法，而只是就事论事，探讨一下事情的本质。

 
这就是爱国者孙文为什么站在科学的立场，强调“吃血”绝非野蛮的原因。
 
将凝结成豆腐状的猪血煮熟了吃，或将活蹦乱跳的活虾直接吞入口中，这两种吃法到底哪种更野蛮呢？
 
离题稍微有点远了。

 
还是回到猪的话题吧。

 
汉语的“猪”字原来的写法是“豬”，而“豚”字则指的是小猪的意思。

 
不管怎样，“豕”指的就是猪。在“豕”上面加上宝盖头便是“家”，从造字法来看，这代表无猪不成家。

 
倘若古时人们不与猪住在一起，就没办法解释“家”字的意义。这说明猪与中国人之间的关系是如此之深厚。

 
要饲养牛羊，必须有广阔的草原。而在勤劳的农耕民族看来，杂草丛生的荒原不好好利用实在太可惜了，随即就在上面开荒耕种，把它变成了田地。
 
而养猪并不太占地方，于是猪便成了农耕民族的伙伴。只要围上矮得连小孩都能够跨得过的栅栏，猪就出不去了。吃的也简单，只要用人吃剩的东西喂它就可以了。
 
不仅如此，猪还多产，一窝一窝地生小猪仔。
 
有一种解释说，人类为了祈求子孙满堂，把自己的居住之处叫做“家”，取猪多子之寓意。
 
虽然猪与人类，特别是农耕民族有如此亲密的关系，却被人当作愚笨之物。猪成了“笨猪”。
 
有各种跟猪相关的词语。把迟钝而不知礼仪者称作“豚鱼”，介绍儿子时用的自谦语为“豚儿”（没出息的儿子），“猪卑狗险”（猪卑贱，狗奸诈）尚且可以接受，而在占卜吉凶时，却说“猪来贫，狗来富……”
 
猪岂不失去了立足之地？
 
不仅如此，在庆贺或祭神时，猪总是作为祭品最先被宰杀。在古代，奴隶或战争的俘虏也会被砍头，当作献给神灵的牺牲。
 
诗中难以表达的猪肉美味
 
说句题外话。据说古代神灵厌恶的三物包括长着朝天鼻的猪、白额头的牛和长痔疮的人，这三样不能作为祭品。看来为了避免落得被斩首当祭品的下场，还必须得有“急中生痔”的本事呀！
 
在诗文中，猪也很少登场，这对猪来说挺可悲的。这也难怪，诗题中出现“猪”字确实不雅。也许是悲悯猪的遭遇，宋代大诗人苏轼有诗名为《食猪肉》，不过这也只是一首打油诗：
 
黄州好猪肉，
 
价贱如泥土。
 
富者不肯吃，
 
贫者不解煮。
 
慢着火，
 
少着水，
 
火候足时它自美。
 
后边还有一些诗句，在此省略。
 
苏轼号东坡居士。文中的“黄州”即现在的黄冈，位于武汉以东。苏轼在四十五岁那年，恩赦出狱，被贬黄州，后来还被贬至广东惠州。也许在流放地吃的尽是猪肉。
 
香港那边的餐馆，菜单上有“东坡肉”这样的菜品。做东坡肉需要将猪肉切成大块，像上面的诗所说的那样，长时间慢慢地炖煮，并加上酱油、酒、味精、香料等调味品。
 
东坡肉酥软，入口即化，因此上了年纪牙齿不好的人也能吃。
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制作干猪肝的秘法
 
卧薪尝胆
 
喜欢喝酒的丈夫，每逢工作告一段落，当天晚上总要一直喝到深夜。不过他也不是光喝酒，下酒菜也吃了不少。喝酒的乐趣中，下酒菜占相当的比重，这是他一贯的看法。
 
前面说到猪的话题，这里顺便在丈夫爱吃的下酒菜中，各举一例与猪肉有关的极为普通和极为特殊的东西。
 
特殊的东西是干猪肝。

 
“肝”在日语中念“kimo”，“胆”也念这个音。而且，有些词语虽然写的是“肝”，实际上是指“胆量”或“胆子”。“肝”、“胆”这两个字在日语中很容易混淆。
 
虽然有人会说，这两个字没什么大的区别。不过肝脏和胆囊却是大不相同的。
 
说起“胆”字，各位是否心怀敬畏？毕竟“卧薪尝胆”这个词语太深入人心了。胆有多苦，人们两千多年来一直言说至今。
 
这个故事讲的是，越王勾践在会稽被吴所破，回国之后，每天都要尝一尝苦胆，告诫自己永远不要忘记会稽的耻辱。

 
尝胆是为了预防健忘症，这个胆肯定苦得让人直皱眉头，浑身发抖。

 
顺便说一句，“卧薪”是指睡在凹凸不平的硬柴木上，其痛苦也会让人时刻不忘曾有过的屈辱。不过，《史记》中只记载了“尝胆”，而没有提及“卧薪”。
 
《吴越春秋》中，则把两者都归为勾践的事迹，而在《十八史略》中，“卧薪”则记在了吴王夫差的头上。
 
“尝胆”的“胆”，显然是内有苦胆汁的胆囊。

 
即便是爱吃内脏的中国人，似乎也不食用猪的胆囊。据说人身上长了脓包，用猪的胆汁涂抹就会好，不过也只有在化脓前才有效。另外，从两千多年前的汉代起，就有用猪的胆汁配以蜂蜜作为灌肠栓剂的记载。
 
与胆囊不同，猪肝味道不苦，经过特殊加工做成干猪肝，还是很好的下酒菜。用丈夫的话来说，与日本酒是绝配。下面分步骤向大家介绍这种干猪肝的制作方法。
 
1.首先，选用猪肝300克，用针四处刺扎。
 
2.撒上硝石30克，搓揉。
 
3.然后加入胡椒、化学调味品、盐等，搓揉至出水。
 
4.悬挂两个小时左右，晾干水分。
 
5.在36小时到48小时之间，用酱油（浓的为佳）腌。
 
6.此后一周时间里，白天在太阳下晾晒，晚上继续用酱油腌。
 
7.此后三周时间里，白天在太阳下晾晒，晚上平铺在板上，上压15公斤的重物。
 
挺复杂的吧，既费时又费力，必得有不厌其烦的人才能做得来。经过这么一个多月之后，猪肝就变干变硬了。把这种干猪肝尽量切薄片，盛在盘子里放入锅里蒸，就是一道好吃的下酒菜了。
 
金华火腿美味超群
 
下面介绍丈夫爱吃的普通下酒菜——火腿、香肠之类的食品。
 
前不久，丈夫查了《百科事典》的“火腿”一项，生气地说：“上面只写了西方的火腿。”
 
在火腿方面，中国是远胜于西方的。
 
说到牛肉料理，当然还是得向西方表示敬意。而论猪肉烹饪，中国则毫不逊色。因此以猪腿肉为原料的火腿，中国产品更胜一筹。
 
火腿是江南特别是浙江省的著名特产，金华、兰溪、义乌三地所产的火腿，尤其远近驰名。

 
但是，《随园食单》却抱怨说，此三地的火腿有名无实者居多，不好的连腌肉都不如。日语中有所谓“有名的东西都不好吃”的说法，火腿为其提供了来自中国的佐证。
 
金华火腿中，特别以称作“蒋腿”的火腿更为出类拔萃。由于这种火腿是一个名叫蒋雪舫的人所制，故得此名。
 
为了制作这种顶级的金华火腿，原料猪需要从生下来的时候就用米或麦糠等奢侈的饲料喂养。那个时候连人都吃不饱米饭。然后，喂养到60公斤左右就要宰杀掉，据说那是因为等到猪长得更大，到了发情的时候，猪肉的味道就会变得很差了。
 
据介绍，金华火腿的制作过程是，立冬以后，将猪腿盐腌，到了梅雨季节取出来阴干，然后盐腌。到了盛夏的时候，再取出来抹上香油，悬挂在通风良好的地方让其自然风干，直到冬天。
 
费时耗力的东西尤为珍贵
 
据制作火腿的专家介绍，按上面的步骤制作出来的未必一定是好火腿，因为在这个过程中，还要增加其他秘法。制作干猪肝也就一个月，火腿却非得经过一年，才能成为桌上美食。
 
以火腿为材料烹制的菜肴，自然是离产地较近的长江下游地区更为发达。例如上海菜、苏州菜等，用火腿做成的菜品种类丰富。号称“食在广州”的粤菜，以火腿入菜的很是有限。
 
除了浙江以外，传说云南宣威的火腿自古以来也很有名。金华火腿皮厚，色泽金黄，而宣威火腿则是皮薄色白。由于运输很困难，在飞机投入使用以前，宣威火腿输出的路线要先绕经越南，再经海运到达上海或天津。据说清朝的时候，只有宫廷才能吃到云南宣威火腿。
 
说到云南火腿的运输路线，我想起在二战以前北京或南京的官员要到新疆赴任时，首先得坐船到神户，乘火车沿着北陆线到达敦贺，然后改走海路到达海参崴，经西伯利亚铁路从内陆腹地绕行到新疆。从旅途所需时间来看，也是这么走更快。而神户海关的官员则颇为不解：
 
“为什么在国内赴任却要过境两个国家？”
 
不免有间谍之嫌疑。
 
不论如何，得之不易或费时耗力的东西总会让人觉得珍贵。我们家的一家之主是个急性子，可就连他在吃干猪肝的时候，也要细嚼慢咽，似乎在珍惜着什么。
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被禁的美味——三钱乌冬面
 
橄榄球观赛与路边摊
 
小学的时候，丈夫经常去东游园地玩耍。虽然离家并不近，但那里是调皮捣蛋鬼聚集的地方，丈夫每每放学后，把书包往家里一扔，兴冲冲地就往那边跑。现在神户市政厅大楼所在的地方，当时叫“异人山”。其南面的东游园地，不时会有橄榄球比赛。
 
东游园地是神户外籍人士组成的橄榄球队的主场，比赛差不多都是在神户的外国人队对阵京大、同志社、三高等球队。一旁观看比赛的小学生如临大敌，拼命为日本的球队加油助威。
 
而丈夫之所以喜欢到那边观看橄榄球比赛，主要是喜欢吃那里路边摊的三钱乌冬面。
 
尽管那个时候还是昭和初年，三钱也确实非常便宜。当时市营电车票价为六钱。现在最便宜的乌冬面，也不可能只有市营电车（可惜神户的市营电车已经没有了）一张车票30日元的一半吧。
 
虽然路边摊卖的不可能是上等的乌冬面，但是在丈夫留下的早年味觉记忆中，却是令人简直难以置信的美味。
 
橄榄球本是冬季运动，不会在炎热的夏天举行。尤其是外国人球队，一般都不会在赛季以外进行比赛。
 
顺便说一句，据说在英国王子访日之际，由于橄榄球是英国的国球，日本方面跟神户外国人球队商量，希望为英国王子举办一场球赛，结果被拒绝了。
 
观看橄榄球比赛大多是在寒冷的时节，而路边摊又摆在四面灌风的地方。顾客一边呼呼地吹着热腾腾的乌冬面，一边吃得不亦乐乎，身体也暖和起来。自然就会留下美味的回忆。
 
乌冬面里除了面，还放了什么东西，再也想不起来了。大概面汤里还会漂浮着葱花和鱼糕薄片之类的吧。有没有加别的东西都不是问题，只要好吃就行了。
 
三钱乌冬面之所以好吃，除了是寒冷天气中热腾腾的路边摊小吃以外，另有别的原因，即它是被学校禁止的零食。小学里负责抓学生风纪的老师或学生班干部，一旦发现有调皮的学生偷买零食吃或在外面打架，就会立即向老师告状。
 
因此，在东游园地的路边摊，也不能完全投入地吃三钱乌冬面，还得时刻保持警惕，注意不要被抓风纪的老师逮到。
 
这样偷偷摸摸慌里慌张地吃，想必反而更有快感吧。刺激性也是影响味觉的一个要素。
 
馄饨变乌冬
 
多说一句，有一种说法认为印度大麻也是遭禁的时候更有吸引力，解禁之后人们对其追捧的热度反倒锐减。
 
还是回到乌冬面的主题吧。在入夜的银座，可以看到挂着“乌冬面”招牌的路边摊。也有把“乌冬”叫做“乌龙”的，大概是关西风味的乌冬吧。
 
酱油味浓重的东京乌冬面，只能说是不知天高地厚的东西，是对人的味觉的一种嘲弄。
 
在银座酒足饭饱或串酒馆的途中，丈夫看到“乌冬面”的招牌，就会猛然想起东游园地的三钱乌冬面。

 
不过，也许是为了不想破坏三钱乌冬面留下的美味可口印象，他后来再也没有去过那家路边摊，乃至无法确定那里卖的究竟是不是关西风味的乌冬面。
 
“乌冬”原来的汉字写作“饂飩”，年轻人恐怕不会念了。“饂飩”的说法在古代就有，曾出现在《延喜式》中，不知什么时候这两个字就被不知不觉地替换掉了。也许是因为乌冬面热腾腾的，所以“饂”大概是从“温”字演变而来的吧。
 
而中国的“馄饨”并不是指乌冬，而是指云吞。“云吞”是广东那边的叫法，无论是“馄饨”还是“云吞”，粤语的发音都一样，北京话则稍有不同。吞云之势，可谓气宇宏大。
 
“馄饨”也写作“浑饨”。关于其名称来源有两种说法。一种认为浑饨的发明者是浑氏和饨氏，于是以他们的姓氏组合作为名称。另一种则提出，馄饨在汤里时筷子很难夹起，颇为混沌，后来“混沌”两字演变成食字旁，就变成了“馄饨”。
 
也罢，姑且不论哪种解释正确，总之日语的“饂飩”在中文语境里显然变成了“云吞”。为什么会这样，不免让人颇费思量。
 
而相当于日本乌冬的东西，现在中国称之为“面”，即“拉面”的“面”。
 
日本的乌冬是白色的，中国的面则是黄色的，那是因为里面添加了碱水（天然苏打）。
 
《随园食单》里记有一种“鳗面”，颇为奇特。“鳗面”并不是在面条上加鳗鱼，而是先将鳗鱼肉和面粉混合，加入蛋清和成。也就是说，面条里面含有鳗鱼的碎肉。这种面条我只是在书里看到，并没有亲口尝过，无法对其味道作出点评，实属遗憾。
 
突破戒律
 
苏州有一种面叫“翡翠面”。
 
这种面的做法类似鳗面，和面时不是放入鳗鱼，而是放入剁碎的菠菜，同样用蛋清和成。翡翠面我也没有吃过。
 
书上说，翡翠面“越细越好”。和好的面，想必一定是绿色的，因此叫做“翡翠面”。真想给大力水手尝一尝呀。
 
上面连续介绍了两种只在书上看过而未曾尝过的食品，索性再介绍一种——《随园食单》里记载的扬州定慧庵僧人制作的素面。
 
因为是素面，面汤最为重要。然而，关于面汤的做法，僧人却绝不外传。书里记载说，有人怀疑那是因为他们“暗用虾汁”。
 
虾乃是荤腥之物，僧人不得进食。过去中国僧尼戒律之严格，非日本所能比拟。因此，竟然在汤中使用虾汁，实在太荒唐了，哪能告诉外人呢？
 
到底是不是这样，其真伪无从考证。
 
然而，使用“禁物”可助增美味，这种心理作用倒是存在的。我仿佛看见，夜幕时分有一群光头和尚偷偷地调理出虾汁，警惕着周围的动静，馋得直流口水的情景。
 
和尚当中也有爱吃的人哩，这也不能说是什么可耻的事情。此情此景，让人不觉莞尔。
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“拉面”的语源
 
马可·波罗与面条
 
上中学的时候，丈夫沉迷于电影而疏于学业。学过的方程式现在早已忘得一干二净了，而电影片名却记得一清二楚。“你看我其实并不笨。”提起这件事，丈夫总是自鸣得意，真是可爱。
 
初三那年（这倒是记得非常准确，现在却连自己以前写的小说的发表年份也记不清了），美国电影《马可·波罗东游记》上演，大明星加利·库珀领衔主演。
 
这部影片中出现了这样的场面：库珀饰演的马可·波罗来到中国，像商人一般四处物色适合带回欧洲的商品。
 
马可·波罗看到平民百姓在吃面条，眼睛顿时亮了起来。他内心想必主意已定：“要的就是这个了！”相传他把面条介绍到祖国意大利，于是便产生了通心粉、意大利面。
 
看了这部电影，丈夫涌起了强烈的民族自豪感。二战前说起通心粉，总是给人一种高级美味的感觉，没想到竟然是我们中华面条的追随者。
 
瞧他得意忘形的样子。不过细想一下，这的确是纯真的乡土之爱。
 
话说回来，最近中华面条在日本市场的发展是怎样一种态势呢？人口在1万以上的小镇几乎都开有拉面馆。
 
这并不是说战前就没有拉面馆。在七孔喇叭如泣如诉的乐声中食用的令人怀念的“夜泣面”，也是一种中国面条。不过，那时谁也没料到中华面食以后会这么普及，现在与日本的乌冬面和荞麦面（这也是从中国传来的食品）并驾齐驱，且大有赶超之势。
 
方便面也算是中华面条风靡一时的巨大支柱吧。无论怎么说，全国各地正处于长身体阶段的考生，深夜饥肠辘辘之时，拿出来充饥的正是方便面，可见方便面还是很有市场的。
 
柳师傅制作的面食
 
自卢沟桥事变之后，日本与中国之间爆发了持续八年多的战争。在这段不幸的历史中，借由军队的动员和相关工作，两国人民之间展开了一种畸形的交流。
 
倘若日方领导人不挑起战端，一辈子本该在偏僻乡村中过着庄稼人安稳日子的年轻人，就不会参军入伍来到中国生活四五年。除了军队以外，在“前往大陆”的号召下，大批民间人士来到中国，切身接触中国的风土人情，也逐渐适应了中餐的味道。
 
味觉不存在语言不通的障碍，好吃的东西就是好吃。还有不少食品原来不合口味，一旦吃惯了，却变得格外美味。
 
另外，从战争后期到战后的一段时期，日本陷入了粮食短缺的困境。不管什么东西，只要是能吃的都吃了，日本人接受了味觉破坏的洗礼。于是，大家的舌头发生了很大变化，口味更杂了，也就更能享受到更多的味觉之乐吧。
 
对拉面普及的原因所作的考证，篇幅稍微有点长了。有一次被人问到：“‘拉面’用中文怎么说？”我竟然一时难以作答。
 
拉面指的是“汤面”。
 
尽管如此，“拉面”这个日语词还是让人觉得具有中国特色。有一种说法认为拉面是一个姓柳的师傅做的，于是大家都称之为“柳面”，久而久之读音变成了“拉面”。您觉得这种解释怎么样？
 
最近有一种方便面，就是以某华人厨师的名字命名的。食物冠以人名的先例并不少见。
 
南京有名吃“何秃面”，是何姓师傅所首创的一种面食。跟上一篇文章所介绍的“鳗面”往面粉中添加鳗鱼肉一样，何秃面也掺入了鸡蛋等其他成分，因此口感润滑，色泽莹润。
 
据说因为这位何师傅是个秃头，故此面得名“何秃面”。
 
清朝乾隆皇帝到西湖游玩时，曾有一位船老大的女当家给他献上了一道非常美味的鲜鱼汤。皇帝返回北京后，命御厨仿制，无奈味道均不及当初。
 
这道难以复制的鱼汤被称作“宋嫂鱼羹”，因为那位女当家姓宋。
 
川菜中的“宋嫂面”，也是根据这个故事而来。不用说，这种面食用的是鲜鱼作汤料。
 
我认为，“拉面”这个词也许是从卤面的讹音演变而来。
 
卤是一种调味浓汁，卤面就是挂卤的面，跟日本的拉面似乎不太一样。
 
但是，如果不太懂中文的日本人指着挂卤面问中国人：“这是什么？”

 
对方可能就会回答说：
“这是卤面。”

 
然而，提问的人可能误以为一般的汤面都是这个叫法，而不仅仅只限于挂卤面。

 
明治初年，有日本人指着包装进口砖的薄铁板问西方人：“这是什么东西？”对方以为问的是里面的产品，回答说：“这是Brick（砖）”。自此以后，日本人就把薄铁板叫做“buriki”了。

 
这里说的是一段故事。不过“拉面”这个词，也有可能是讹音而来的。

 
面条与面子
 
“拉”在中文里是动词，“拉面”就是手工做的面，或制作面条的行为。至于是想做成干面还是湿面，跟这个词本身没有关系。
 
也许是有人曾夸耀地说过“这可是正宗的拉面（手工做的面），可不是用刀切出来的”，于是“拉面”的叫法就传开了。
 
本篇写的是语源考，没有讲什么有趣的故事，实在不好意思了。

 
“面”这个字是“麺”的简化字，两者的发音相同。“面”也指脸面，这么一来，“麺”可真有“面子”了。

 
“脸面”得洗干净了才会光彩照人，而面条如果过水太久，就会有失劲道。太水的面条可不是什么好面条。

 
什么？这篇文章太水了不好看？哎呀，真丢脸呀。
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来一碗挂卤中华面如何？
 
盐的作用很重要
 
上次写到神户东游园地路边摊的三钱乌冬面。有人告诉我们说售价不是三钱，是四钱，另外还有人指出店家也不是路边摊，而是一栋像独立小屋一样的建筑。
 
对于四钱的问题，丈夫说那个人跟我们不是同一代人。而关于店家的建筑，丈夫却打起了马虎眼：“他这么一说，我记得好像是带有顶棚的。”最后总结陈词：“是不是路边摊，又有多大关系呢！”
 
男人大都是这种德性。一碰到麻烦的事儿，就扔下一句“都是细枝末节”而逃之夭夭。
 
不过，要是遇到自己擅长的地方，例如对于拉面的语源考这样的事情，便会过分执拗。妻子只得大呼投降：
 
“好了，真服了你了。”
 
关于拉面的语源，最有信服力的是“卤面说”，而卤面与现在日本所指的拉面并不一样，这在前文已提及。那么两者到底有哪些不同呢？丈夫的那种男人执拗劲儿又来了。
 
“卤”原来指的是盐。仔细看看其字形，似乎就像一个盐田。
 
我们认为，“卤”字动词化之后，其意义就经由用盐烹制——水分不多——浓稠调料这一演变路线，最终变成了“挂卤”的意思。
 
在《随园食单》中，这个字加了三点水，用于表达“挂卤”之意。也许这才是正确的用法，不过字形过于复杂了，我们在这里就不用它吧。
 
“卤”字在北京话中念lu，在福建、广东方言中则念lou。不管怎么念，这两个读音都跟“拉”字的声母相同。
 
卤面是长寿之瑞兆
 
下面向大家介绍卤面特别是“打卤中华面”的制作方法。
 
材料有竹笋、猪肉、香菇（以上三样切成小块）、金针菜（晒干的忘忧草的花蕾，中华料理材料店有卖。水泡发后切成10公分长。如果没有金针菜，也可以用朴蕈替代）、鸡蛋、茼蒿、豆芽等。
 
首先将炒竹笋、猪肉、香菇和金针菜加油炒，然后倒入足量的鸡汤，加入调料，文火慢煮直到完全入味。
 
接着把鸡蛋在碗中打散后倒入汤中，搅拌，再加入山慈姑粉调糊挂浆。这样，配料就做好了。
 
另外用锅煮中华面，加入少量豆芽。捞起盛在大腕中，放入茼蒿，然后加上刚才做好的配料，挂卤中华面就大功告成了。
 
调糊挂浆这个勾芡的过程可概括为术语“縴”。

 
日本一般用的是山慈姑粉，中国则认为用绿豆的淀粉是最好的。

 
顺便说一下，中国的粉丝称为“山东粉”，是山东省龙口的名产，其原料用的也是绿豆的淀粉。在做什锦烧时，加入粉丝有时候饼身会散掉，而如果用中国出产的粉丝，就绝不会有影响。
 
在生日或结婚等喜庆的日子里，中国人经常会吃卤面。
 
毕竟卤面让人产生了吉祥的联想。面条长长的，因此被当作长寿的瑞兆。挂卤浓稠有黏性，便成了浓情蜜意、亲密无间的象征。
 
表示勾芡之意的“縴”，去掉绞丝旁就更好理解了。“牵”有牵连、维系的意思，让人联想到关系亲密、手牵着手、团结齐心的样子。
 
另外，中国人炒菜的时候，在锅里放入少量的油，锅热时先下几根葱白、蒜瓣、姜片，除去油腥，并炒出香味，然后再放入待炒的材料。这是炒菜时不可或缺的基本环节。
 
既然说到炒的话题，顺便再跟大家简单交代一下炒面的家常做法。
 
材料为香菇、猪肉（切丝）、青虾或虾米、葱（切碎）、胡萝卜、豆芽、韭菜。
 
在中式炒锅中加入油，强火加热，先下葱，等葱变成金黄色后，按次序先后将猪肉、香菇、胡萝卜、虾放入锅中爆炒，加调味料。接着把面条散开放入，加入豆芽，调成中火。到了将出锅前，放入韭菜。
 
北浓厚，南清淡
 
顺便再多插几句，炒米粉的做法跟炒面大致差不多。不过用虾米比生虾更好，并且在炒的时候，爆完葱后就先把虾米放入锅中，这样味道更香。
 
米粉过水的时候，放在笊上，热水以浸过米粉为宜。虽然说明书上写着要充分水煮，但如果煮过头了，炒的时候米粉就容易断成小段。米粉的特点是细长而不断，且嚼头恰有滋味，如果都断开了，就把米粉的特色全糟蹋了。
 
为了不让米粉断开，可以同时用锅铲和筷子，两手并用把米粉打散。
 
与炒面相比，要多放一些鸡汤。另外若加入白菜、圆白菜、洋葱等，则别有一番风味。
 
米粉用进口大米为原料。据说日本的大米黏性太强，不用于制作米粉。
 
中国以长江为界，以北吃面食，以南吃大米，因此米粉也是南方的食品，特别在福建和台湾很受欢迎。

 
常常有人问我，同为中餐的北京菜和粤菜两者之间有什么不同？我回答说，由于交通越来越方便，两地烹饪的交流也越来越多，因此南北之间的差异逐渐缩小。不过一般而言，北方口味浓厚，越往南则越清淡。
 
另外，也有人说菜肴中绿色多的属南方菜系，绿色少的则是北方菜系。也就是说，南方蔬菜用得更多。从人的气质上说，北方多畜牧民式的豪爽，南方多农耕民的精细，这也反映在饮食上。
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抚慰人心的食物
 
令人忘忧的忘忧草
 
作为卤面配料的重要成分，忘忧草的干花“金针菜”以“萱草”为名出现在《本草纲目》中，又称“千叶萱草”。
 
也许有人会提醒说：“是不是原本叫‘勿忘我’，后来人们把名称搞错了？”其实没有错。
 
勿忘我是紫草科的多年生草本植物，主要用于观赏，英文名为forget-me-not，颇有少女的浪漫。“勿忘”和“忘忧”，意思正好相反。
 
忘忧草即萱草，又名“忘忧”或“疗愁”。其花瓣晒干后为金针菜，据古书记载，“又名安神药”，可用于烹制安定精神的药膳。
 
自古以来，金针菜就作为船上的食物而备受尊重。一旦出海远航，由于新鲜蔬菜没法保存，必定得带上很多菜干。
 
更何况船员们远离家乡，在一天又一天的海上生活中看到的只是单调的碧海蓝天，不免有时情绪会有点不稳定。金针菜由于具有安神的效果，同时兼作营养补给，用作船上的食物，确实是一举两得。
 
十世纪前后，宋代的中国与阿拉伯和印度之间贸易往来颇为兴盛。广州和福建的泉州甚至出现阿拉伯人的集居地。想必在这个时候，他们就从中国船员那里学到了吃金针菜的经验。至今中国仍然向印度至西亚各地大量出口金针菜。
 
我还听别人讲过，印度独立之父莫罕达斯·甘地特别喜欢吃金针菜。由于具有抚慰人心的作用，可以说金针菜的确很投甘地所好。
 
“萱椿”这个词语的意思是指父母双亲。“萱”是忘却忧愁的草，“椿”在中国则被视为一种长寿的树木。这一词语的用法，反映了子女希望父母无忧无虑、长命百岁的孝心。
 
在日本，这个词语并没有多少人知道，实在遗憾。
 
乍一看，金针菜感觉就像稻草切断之后打结绑在一起，外形稍微有点特别，不过吃起来比较爽口，别有一番风味。都说有钱人拿干贝和香菇作为鱼肉的配菜，穷人则用金针菜，可见它是一种大众食品。或许是因为用了金针菜就会显出穷酸相，一般很少拿来招待客人。在日本，目前只推广了中国饮食生活中适合商务宴请的菜肴，而普通老百姓的家常菜似乎少有人知。金针菜就是其中一个例子。
 
神经衰弱与百合根
 
据说作为民间食疗法，金针菜具有利尿的功效，喝金针菜的浓汤还可以溶解小的肾结石。
 
另外，中国人把神经衰弱称为“百合病”。关于其语源，有正好相反的两种解释。
 
一种说法是，因为能够治疗百合病，所以把这种植物称为“百合”。另一种说法是，因为神经衰弱可用百合治疗，所以把这种病称为“百合病”。
 
到底是先有蛋还是先有鸡？这又有什么关系呢？总之自古以来，百合根一直作为良药，用于治疗身体虚弱和神经衰弱。
 
在中国的古医书《金匮》中记有百合狐惑病。人得了这种病，就会像狐狸一样疑惑不清，明显出现幻觉、幻想、恐怖等各种症状。
 
可医治百合狐惑病的药有“百合地黄汤”、“百合知母汤”、“百合滑石散”等，每一种都以百合根为主要成分。
 
医书记载，将新鲜百合根研碎，加水煮沸，冷却后饮用，可治咯血。
 
花朵较大的百合，其根也易于食用。不过人们说，实际上花小的野百合的根，虽然很苦，但药效更好，所谓良药苦口也。
 
百合的根茎晒干后磨成粉，即为“百合粉”，据说赝品很多。《随园食单》中也记有：
 
藕粉非自磨者，信之不真。百合粉亦然。
 
对神经衰弱有疗效的除了金针菜、百合根之外，还有莲子和松仁等。莲子又称“莲心”，据说对失眠症尤其有效。
 
将松仁包在龙眼里，吃了有助于放松神经。
 
自古以来人们认为，松仁本是仙人的食物。
 
要想修炼成仙，必须先“断谷”。就像要成为执业医师，必须先通过国家统考一样，不“断谷”的仙人，一定是假货。

 
顾名思义，“断谷”就是断绝五谷，以便保持肠胃清洁。大米、小麦、粟米全都不能沾。但是，如果什么都不吃，很快就会死翘翘。有志成仙的人，不能吃五谷，吃的是“霞”，即吸取“气”，这是日本的民间传说。过去人们认为，冬眠的动物全都以“气”为食，才能活下来。
 
仙人的食物——松仁
 
除了“霞”以外，仙人吃树木的果实也是可以的。特别值得推荐的是松仁。
 
相传汉成帝（前32年即位）年间，猎人在山中看到一个长着黑色长发、赤身裸体的人，抓过来一问，原来是秦朝灭亡时逃走的宫女。秦朝灭亡是公元前二百多年以前的事情，这位宫女的芳龄少说也有两百岁了。猎人再详细询问，原来宫女逃到山里，有位老人教她吃松叶和松仁，从此忘记了饥渴寒暑，脸色红润。而猎人给她吃谷类粮食之后，两年的光景，黑发尽脱，老衰而死。
 
《抱朴子》这本仙书中介绍了这么一个故事。有个名叫赵瞿的男子得了不治之症，被弃山中。仙人教他吃松脂的方法，不但治愈了疾病，到一百七十岁的时候，头发仍然是黑的。后来一直活到三百岁左右，在山中终老。
 
松仁除了能够治疗神经衰弱，还是有名的女性美容食物，具有美肤的功效。
 
由于能够提炼松脂和松根油，并且还是四季常青的树木所结的果实，松仁理所当然具有如此功效。
 
不过，千万不要吃得太多。每天吃松仁以60至100粒为宜。过犹不及乃是人世间的普遍道理。
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古代牛肉也是大餐
 
浏览中餐馆的菜单时，如果只有“肉”字，那一定指的是猪肉。如果是牛、羊的话，则会明确标明牛肉、羊肉。单说排骨，指的也是猪排骨，否则一定要写成“牛排”等。
 
想必大家已经知道，中国的食用肉是猪的天下。前面我们叙述过，“猪”原本写作“豕”，在其上面加上表示住居的宝盖头，就成了“家”，人与猪处在同一屋檐下，无猪不成家。
 
但是，给“牛”字加上宝盖头，那是什么字呢？
 
“牢”字。
 
给“牛”字加上宝盖头，就成了监狱。大家可以想象得出，与猪相比，牛在中国所受的待遇有多大的差别。
 
从菜单的名称或“家”和“牢”的造字法来看，就食用肉的来源而言，中国人对猪比对牛更为重视，这是非常明显的。

 
然而，这并不是说中国人只吃猪肉，而完全不吃牛肉。实际上，牛可以用于农耕，就像人类的朋友一样。就这样，人与牛之间建立了感情，于是人们很少把牛当做盘中餐。

 
日本过去也一样。人们常常把抓到的野猪和貉放到锅里煮着吃，而似乎并不怎么想吃牛。
 
“牢”字除了表示监狱之外，还有“宴请”的意思。在记载周代礼仪诸事的典籍中，有“太牢”、“少牢”等词语。虽然存在各种解释，其中最有影响力的说法是，“太牢”即规格较高的宴席，需要牛、猪、羊三牲；而“少牢”是规格较低的宴席，只需要猪和羊。
 
如此看来，在古代如果没有牛，大餐是吃不成的。
 
周朝始于公元前1046年，公元前256年被灭。周人来自中国西北地区，与游牧民族为邻。
 
在中国，与游牧的蒙古族等接触机会较多的北方人，自古以来就有吃牛肉的习惯。可见，交流有多么的重要。
 
青岛牛与神户牛
 
近代之后，有更多机会与外国人接触的南方人（就像日本的德川幕府只开放长崎港口一样，中国在清代直到鸦片战争以前，也只开放广州与外国通商），在外国人的影响下，也开始吃起了牛肉。
 
北方和南方都吃牛肉，而只有中部地区留白。说起中部，前面常常提到的住在南京的饮食家、文人袁枚正好说明了问题。在他所著的《随园食单》里，羊肉的菜肴占据了相当的篇幅，而牛肉方面则只是简单带过，所介绍的内容主要是买牛肉的方法。他建议先到各处的店铺下定钱，肉店的人既然收了定金，就一定会帮忙留下好牛肉的。这一点别人即使不告诉你，自己也该明白吧。
 
中国有名的牛产地在山东，而牛肉烹饪有名的地方则在广东。两地一北一南。
 
山东产的牛从很久以前就开始以活口的方式大量出口到日本，很受日本人欢迎，被称为“青岛牛”。
 
现在，中国的牛肉远销世界各地，而唯独日本以担心牛有病为由，禁止从中国进口牛。有传闻说因为中国产的牛价格很低，日本的养牛场唯恐遭受打击，于是游说农林省的官员，使得进口禁令一直延续下来。玩的又是这种猫腻。我倒是希望这个传闻不是真的。
 
至于牛肉的味道，要知道过去在以“神户牛”的名义出售的牛肉中，就混入了许多“青岛牛”，这个事实希望大家能够了解。
 
丈夫的先父曾告诉我们一个故事。二战前，有青岛牛的出口商来神户考察，看到街上有肉铺把剩肉挂名“青岛牛”出售，不由得非常气愤地说：“这根本就不是‘青岛牛’！”
 
也就是说，不论是哪里出产的牛，只要是上等的肉就称作“神户牛”，下等的称作“青岛牛”。上面所说的确是实情。从古至今，日本人对品牌的迷信一直没变。
 

 
宋代厨娘画像砖
 
正宗的东西未必好吃
 
牛肉烹饪当属广东最佳，其中犹以“蚝油牛肉”最为有名。前面已经介绍过了，蚝油即牡蛎油，在中华料理材料店一般都能买到。首先将牛肉切成薄片。把山慈姑粉、白糖、酒、胡椒、盐、鸡蛋等加水搅拌混合，再放入牛肉腌泡一小时。
 
接着在锅里放油，将牛肉炒至八分熟。最后在强火的锅里再炒20秒左右，期间加入蚝油，蚝油的用量为牛肉的十分之一。然后放入姜和葱。
 
有位爱吃的高人在北京的粤菜馆吃了蚝油牛肉，后来又在香港吃了同一道菜，不禁摇头说，后者不如前者。香港的粤菜难道不是更正宗吗？竟然比不上北京的粤菜，这也太说不过去了吧！
 
原因其实很简单。
 
北京的粤菜馆，用的是刚刚宰杀的新鲜“青岛牛”，而香港所用的却是从澳大利亚进口的冷冻牛肉，当然是不一样的。
 
同样道理，日本的牛排也比欧美正宗的更好吃。
 
正宗未必是最好的。

 
记得有位爱国的英国老人，经常听到从国外旅游回来的日本人说：

 
“那边的牛排真是太难吃了，简直不是给人吃的东西。”

 
这位英国老人感到非常愤怒，于是说道：

 
“因为那是穷旅游，没钱到真正一流的餐馆消费。”

 
这个人所感受到的委屈，我们并不是不能理解，只是如果永远都以正宗自居，高高在上地做着美梦，就有可能在梦醒时分跌落下来。

 
要是感到委屈，与其坐而论道，不如起而行之，努力用行动反驳对方。（旁白）总觉得好像有些说教的意味。
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厨房乃人生修行的最高场所
 
世代流芳的名厨
 
我们的童年时光是在华侨商馆中度过的。那个时候，每家铺店都设有账房和厨房，两者级别相当，都是店老板的左膀右臂。也就是说，账房总管和厨师长具有同等的地位。
 
挣钱为的是享尽口福之乐——这是颠扑不破的真理。因此，对外的账房和对内的厨房，可真是表里一体，两者的总管也必须同一级别。
 
在过去，新店员都是年纪与小学毕业生相仿、学徒出身的人，店里一定会安排他们进厨房先作一番修行。
 
资源配置是一切买卖的诀窍所在，可能还是人生的真谛。而其修行的最佳道场，非厨房莫属。
 
正是基于这样的考虑，店里才定下了新店员到厨房修行的规矩。
 
在既定的预算内，采购什么材料，数量各需多少，怎样才能把这些材料做成饭菜——这些都是资源配置的问题。在预算许可的范围内，最有效地购入产品。这可不就是做买卖的本质吗？
 
如果餐桌上摆的都是一样的东西，吃的人很快就腻了。另外，昨天和今天、明天，时间上的因素也必须考虑在内。遇到不速之客，又该如何应对？——这简直可说是人生的缩影呀！
 
奇怪的是，在神户的华侨社会中，人们不怎么说起过去的“名总管”。这恐怕是因为，这些人后来分立店号独立经营，成了掌柜，于是便没有名总管的名字留下来。
 
相形之下，似乎有不少“名厨”的名字被人传颂。例如，昭和初年隆顺公司有一位人称“银师”的大厨。丈夫说，他们小时候见过这个人，其容貌至今还记得。
 
人们叫这位厨师时，在他的名字后加了个“师”字。这是“师傅”的省略，相当于日本的“师匠”，属于一种尊称。
 
总之，新来的少年店员首先被安排到厨房，学习资源配置。厨房管事的如果发现有可造之材，便先下手为强，跟老板说：
 
“这孩子适合干厨房的活儿，不适合做账。”
 
就能把他留在厨房。这样，从源头发掘优秀的人才，也许这就是名厨辈出的原因。

 
培养外交高手的家族制度
 
“家里有专门的厨师。”这句话听起来好像说的是大富之家，而中国过去，稍具规模的人家都有专门的做饭“师傅”。
 
这大概是中国的家庭都采用大家族制的缘故吧。在同一屋檐下，几十号人甚至几百号人一起生活。在这种情况下，就像学校的食堂一样，设置专门的厨师与其说是奢侈，不如说更有效率。
 
既有从外面聘请的厨师，也有委托家族里的做饭能手担当。换言之，这些厨师都是专职设立的。
 
说句题外话。日本的家庭一般都是一脉单传，由每一代的长子继承家业和财产。而中国则不同，不论家里有多少儿子，都具有平等继承权。长子稍多分得一些家产作为祭祀先祖的开销，除此以外，原则上人人平等。话虽如此，财产并不是那么容易说分就分的，因此自然而然就很容易出现大家族一起同居的局面。
 
在日本，次子及以下的儿子要么去做别家的上门女婿，要么分家之后单过。即使允许留在家里，一辈子过的也是寄人篱下的生活。在这种继承制度下，不可能出现大家族。
 
再多说一句。我觉得日本人不擅长外交，也是跟这种单纯的家族制度不无关系。
 
八叔家的三哥哥真令人讨厌，我要跟强壮有力的五叔家的四哥哥联合，再找聪明的二叔家的三姐姐做参谋——生在大家族里的中国人，从懂事起，就会像以上情形一样，在这个小世界里经历千锤百炼，因此自然而然地也对人际关系的奥妙心领神会了。
 
回到正题吧。
 
搞卫生、洗衣服、带孩子、做饭菜，这些家务事无论花多少时间钻研都嫌不够。如果专门有人负责炊事的话，从早到晚都跟锅碗瓢盆打交道，烹饪的手艺得到磨炼，菜肴的味道也就益发精进。
 
并且，吃饭的人只有三五个也不行，这是可想而知的。有一部电影叫《子女一箩筐》（Cheaper by the Dozen），如果有那么几十口人，材料可以统一购买，那实在是再好不过了。
 
大酱、酱油、酒、豆腐、咸菜这一类东西，一般以自家制作为原则，而这也是在大家族中更便于进行。
 
备受珍惜的“名菜”
 
在《随园食单》中，“豆腐”一项下都是采用如“何某家豆腐”这样的体例，在豆腐前加上人名。
 
“蒋侍郎豆腐”即是蒋侍郎亲手做的豆腐，据说当年随园老人央求其传授秘方，蒋侍郎答曰：
 
“你鞠三个躬，我就教你。”
 
这对于“老馋鬼”袁枚来说，只要人家肯把美食秘方传授给他，鞠几个躬又有什么难的。随园老人听罢，二话不说，立即鞠躬行礼，得到了蒋侍郎的真传。

 
蒋侍郎并不是职业厨师，而是政府高官，很爽快地就把豆腐秘方传授给别人。
 
然而，秘方这种东西说穿了就很简单，专职厨师是不会轻易公开自己的秘方的，否则谁都学会了，秘方就不成其为秘方了。为了自家的生计考虑，他们都会竭力保护好自己的秘方，这是人之常情。
 
例如，相传北宋时期汴京（今开封）有非常好吃的“李和炒栗”，现在只有名声流传下来，而炒栗子的方法早已失传。
 
据说用拌有糖稀的粗砂炒栗子这种方法早已有之，但后人不管如何精挑细选材料，也不管试用了什么方法，炒出来的效果都远远不如“李和炒栗”。
 
失传的东西反而会让人觉得更加值得珍惜。“失传的名菜”只空留名头，在人们的想象中却是益发美味可口。因此光是听到菜名，人们就早垂涎欲滴了。
 
不过，如果这种美味当真得以重现，也许人们会意外地觉得原来不过如此。
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夏日风物诗的回味

 
烈日炎炎，汗流浃背
 
关于季节的风物诗逐渐减少了，这大概也算是世事变迁的表现吧。烈日炎炎之下，人们大汗淋漓地站在街头喝着汽水或吃着凉粉的情景，也逐年从视线中远离。
 
不知是不是讲卫生的缘故，路边售卖饮食品的方式也逐渐消失踪迹。天气炎热感觉口干舌燥时，就只好走进饮茶店了。饮茶店有自动门，里面冷气开启。人一走进去，暑气顿消，坐在里面，原本因为热而感到口渴的问题也得以解决，就没有必要喝鲜榨柠檬水了。只是，人都走到店里来了，碍于情面，大概总得点些果汁吧。实在是有点傻。
 
例如，夏天甲子园球场的名吃“刨冰”是饮食类的夏日风物诗，可是跟味道有关的记忆也只有名字而已。一边用手背擦去淋漓的汗水，把刨冰连袋抵在脸上，给额头和脖子降温，一边大声高喊“加油”，这绝对是夏天的一大乐事。
 
滨海之家、山间小屋这样的场所，一定存在类似于夏日风物诗的景象，不过总觉得有点刻意为之的感觉，真是扫兴。
 
儿子他们这一代人，会摇着头对我们说：
 
“这不就是夏日风物诗吗？老爸你们是老观念，总是以过去为标准，我们当然是做不到的。”
 
确实，新的夏日风物诗也在不断涌现。由于自动售货机的普及，现在街头到处可以看到人们站着喝可乐的情景。不过，单是想到瓶子整整齐齐地排列在机器里面就觉得没劲。过去是路面摆放着水桶，水桶里装着冰块，冰块里面插满了汽水瓶子，只有这样才有风物诗的感觉。
 
其实前面讲到的可供人们站在街头喝的汽水刚出现时，顽固守旧的老人大概少不了说道：“这是什么玩意儿！”对之颇有一番感叹。世代交替势不可当，却也不免令人略感失落。
 
说句题外话。根据英文“柠檬水”的读音，日本把汽水叫做“拉沐涅”，明治初年由神户制造商开始生产。有人认为，汽水瓶的外观风格代表了日本工业设计最高水平。
 
在香港，常常可见到路边摆有蔬果摊，经过的行人自行挑选水果，店家帮忙现榨果汁。
 
这种小摊没在日本流行开来，真是遗憾。莫非一定要在开足冷气的室内，由可爱的女服务生端着盘子把饮料送到跟前才行？
 
叮铃叮铃，卖酸梅汤咯
 
与此相反，香港很少有日本那样的饮茶店。偶然看到有一家风格近似的店，招牌上写的却是“Tokyo Style Tea-room（东京式茶室）”。
 
而中国夏日的风物诗，当数叫卖“酸梅汤”的情景吧。
 
用梅和冰糖一起煮，加入玫瑰或木犀等作香料，冷却之后即成酸梅汤。加入冰块，则称“冰镇酸梅汤”。
 
前面曾经说过，在中国“汤”这个字并不是指热水，而是指soup或液体。因此，“冷汤”这种说法并不自相矛盾。
 
卖酸梅汤的人手持两只碟形碗，互相敲打发出“叮铃叮铃”的浑厚悦耳之声，人家一听就知道卖酸梅汤的来了。这个道具称为“冰盏”，卖冰的人也使用。近代使用的冰盏直径约为6厘米，以黄铜制成。
 
在日本，过去卖豆腐的使用喇叭（关西地区使用铃铛），卖蕨饼的则用由竹筒加工而成哔哔作响之物。这些都是濒于消失的一类风物诗。现在挑着扁担，路都不好走了，马路都成了汽车的领地。而用汽车沿街售卖物品的商家，也不再借助喇叭或铃铛，而是使用扬声器。这是新的风物诗呀。
 
我们再回到酸梅汤的话题。虽然是简简单单的一款清凉饮料，不过酸梅汤的调味和增香方法似乎都有秘方。据清末《燕京岁时记》记载，前门九龙斋的酸梅汤为帝都第一。后来琉璃厂信远斋的产品也声名鹊起。
 
中国人好梅
 
自古以来，中国人就很喜欢梅。花可观赏，果可食用。在酱油和醋作为调味料出现以前，烹饪时主要是用盐和梅调味的。
 
“盐梅”这个词语即来源于此。
 
——盐过多则咸，梅过多则酸。介于盐和梅之间则恰到好处。
 
“盐梅”还出现在《书经》和《礼记》中，是很古老的一个词语，原用于宣讲臣子辅佐君主时所需要注意的为人处世之道。
 
用现在的话来说，大概就是说“既不能偏左，又不能偏右，而应奉行中庸之道”。这种明哲保身的消极主义，也许正是毒害了中国政治的态度。
 
话说回来，梅有助于消化，这是众所周知的。即使在外行人看来，也会觉得梅是对付胃酸不足症的理想食品。梅还对腹泻和头痛有显著的疗效，自古以来人们都这么说。但是，是药三分毒，因吃梅过多而中毒的事也时有耳闻。无论什么东西都不能生吃太多。
 
想必大家都已知道，梅干并非酸性而是碱性的食品。
 
日本梅干在制作过程中，先晒干水分，然后再进行腌泡，而并非纯粹的干品。
 
好梅的中国人，用梅制成了各种各样的产品，而梅干则似乎大多都是完全晒干的。有些梅干甚至没有保留梅的形状，而是压榨成外形像奶糖一样的硬块。经过这样的加工，梅干变得易于携带，乃至被称为“旅行梅”。
 
与日本梅干相似的也许是“杨梅脯”。这两种食品都是先晒干之后再腌制，不过杨梅脯是用白糖腌制的。苏州采芝斋所产的杨梅脯全国闻名。
 
中国的梅酒使用高粱酒浸泡，跟日本一样，用的都是蒸馏的白酒。也可姑且认为中国梅酒和日本梅酒是一样的。
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消暑的凉粉
 
别有风味的零热量食品
 
人不能只靠面包生存。
 
人如果只是为了摄取营养才吃食物，世界将会变得多么无聊呀！如果是那样，倒不如干脆让化肥公司研制出营养百分百的人工食品。
 
并且，尽可能地把食品做小，做成药片，这样的话既便于携带，又容易服用。
 
哎呀，这种东西光是想想就浑身打哆嗦。还是饶了我吧。当然，如果是乘坐在飞往火星的飞船中，不适宜带体积大的食品，这倒是没办法的办法。
 
而零热量的食物，也会让人觉得怪怪的。
 
蛋白质、糖分含量均很低，脂肪和维生素几近于零——这是什么东西呢？
 
以石花菜为原料做成的“凉粉”，就是这么一种食品。
 
石花菜精炼之后便可成为琼脂，而石花菜中的石花胶溶解于热水中，冷却后所成的果冻状物就是凉粉。
 
《本草纲目》中记载：“石花菜生南海沙石间。”也许是因为外形像珊瑚，又有红白二色，因此才得名“石花菜”吧。
 
石花菜做成的凉粉，称为“石花糕”。

 
凉粉呈半透明，色泽清爽，确实适合在夏天食用。中国人似乎非常喜欢这样的色泽，好像玉一般。

 
浙江省有些地方，把凉粉称作“冻琼脂”，“琼”即美玉，“冻”给人清凉的感觉，“脂”大概则是因为其色泽和质感给人留下的印象吧。实际上，正如前面所言，凉粉并不含有脂肪成分。
 
《随园食单》中形容石花糕“色如蜜蜡”。由凉粉联想到琼脂，从这种感觉来看，凉粉与海蜇相似。谢灵运的诗中有这样的对句：
 
扬帆采石华，
 
挂席拾海月。
 
“石华”即石花菜，“海月”则是海蜇。谢灵运毕竟是诗人，能够捕捉到事物的微妙之处。
 
夏日午后点心——绿豆汤
 
凉粉也许可以被称为低热量的健康食品吧，本身没有什么味道，因此基本上吃的时候都要蘸醋或其他调味料。醋具有消除疲劳的功效，不过就别再去想什么吃凉粉可以解暑之类的，不能这么贪得无厌。本来凉粉就是一种助兴食品，它只关风物诗，无关功效。
 
在路边用廉价的莲花形玻璃容器盛上一份凉粉津津有味地吃起来，这才是地道的凉粉吃法。然而，现在我们常常看到的却是超市里装在塑料袋中的凉粉。这是不是新的夏日风物诗呢？
 
《随园食单》还介绍了一种叫“酱石花”的菜。这是把石花菜洗净之后，不经水煮而直接入酱腌泡，临吃时再洗。据说酱石花又名“麒麟菜”，听到这样的名字，让人真的很想品尝一下。
 
请恕我啰嗦，如果说凉粉既无营养又无味道，那么我们不妨附庸风雅一番，用诗的语言来说，吃凉粉亦即“消暑”。
 
说到消暑，我想起我们小时候很喜欢吃的一种夏日点心——绿豆汤。
 
绿豆汤做起来非常简单，只需要多花一些时间，把绿豆煮到软烂即可。喝的时候可以加一些白糖，也可以在煮的时候顺便放少量的大米，煮成绿豆粥。
 
有人喜欢一边呼呼地吹着热汤一边趁热吃，而我则喜欢放凉之后再吃。不过，并不适宜在绿豆汤里加冰。《本草纲目》中有“绿豆皮寒，解热醒酒”的记载。
 
绿豆与小豆同类，又称“文豆”，其颜色大概是专为夏天准备的。中国山东名产春雨粉丝，就是以绿豆粉为原料制成的。
 
绿豆乃济世良谷
 
豆芽一般也用绿豆培育出来。朝鲜则用大豆培育豆芽，虽然别有一番风味，但由于个头大，加热容易破坏维生素C。从营养学的角度看，还是绿豆长出的小豆芽更胜一筹。
 
但是，营养学也不可能过于深入地干涉人的偏好。也有一些爱吃大豆豆芽的人觉得普通绿豆芽的味道不好，坚决不吃。说到这里，我想起曾经在旧金山唐人街吃过的汤面，里面就浮着巨型的大豆豆芽。
 
将绿豆培育成豆芽，就能够在人需要新鲜的维生素C时随时供给，这种方便的做法到底是什么时候发明出来的呢？
 
明末李时珍所著《本草纲目》中，就有“以水浸湿生白芽，又为菜中佳品”的记载。如此看来，豆芽培育至少也应该有四百年的历史了。
 
袁枚曾说过，豆芽配燕窝可成佳肴，因为是以白配白，以柔配柔。但用极贵的燕窝配极贱的豆芽，人们大多会嗤之以鼻，实际上他们并不懂得豆芽的真正价值。
 
东西的真正价值，与售价无关。除了培育豆芽之外，绿豆还有其他的用法。将绿豆粉、青黛粉、冰糖一起用热水冲调，可以作为除粉刺的涂剂。绿豆粉、樟脑粉和豆腐混调成糊状，涂在患处——这是“黄水痘”的民间疗法。用绿豆壳做成枕头枕着睡觉，据说可以防治血压高，也有助于退烧。
 
绿豆、海藻和白糖做成的汤，是预防高血压的良药。对了，海藻本身就具有降血压的功效，再加上性寒凉的绿豆，这一汤剂的确很有效。
 
正如李时珍所言，绿豆“果济世之良谷也”。
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中国人是做豆制品的天才
 
斋食之王——豆腐皮
 
上一篇文章我们聊了绿豆和豆芽的话题。
 
单就豆类的加工制作而言，欧洲的发展要缓慢得多。大概这是因为，欧洲人认为豆类不过就是家畜的饲料或孩子的零食，而没有对之进行深入研究吧。
 
总之，将黄豆做成豆腐是一种非常简单的方法，但欧洲人就没有想出来，不得不说他们真是失于怠慢呀。
 
他们毕竟是畜牧民族。同样是凝固食品，欧洲人制作的乳酪就令人叹服。既然能生产出这么好吃且多姿多彩的乳酪，若将其工艺用在豆腐制作上实在是绰绰有余。
 
据李时珍《本草纲目》记载，豆腐的发明者是汉高祖之孙淮南王刘安。刘安乃是旷世奇才，编撰有《淮南子》这本百科全书。
 
书中有许多颇具教益的观点，比方说，邻家的母亲亡故了，可以前去哭唁。但是，如果是邻家的媳妇去世，则不能哭，以免引起误解。
 
刘安是与汉武帝同时代的人，比此前在长沙古墓中发现的轪侯夫人稍晚，即生活在公元前150年前后。豆腐也具有两千年的历史了。因此那位古墓中的夫人，可以说是属于没吃过豆腐的最后一代人。
 
凝固剂的发现与豆腐的发明息息相关。日本只用盐卤做凝固剂，而中国有不少地方用的是石膏。
 
豆腐也是中国人烹饪的重要材料。
 
我们稍后再谈豆腐本身，这里我们先说说豆腐皮吧。
 
在制作豆腐时，将凝结在表面的一层取出晾干，就制成了豆腐皮。
 
广东人不知何故，把豆腐皮称作“腐竹”。而日本人则给豆腐皮取了个稍显花哨的名字——“汤叶”（音yuba）。
 
据说这是因为豆腐皮以前在日本被称作豆腐之姥，“姥”字日语念为uba，最后uba就变成了yuba（汤叶）。中国北方也有把豆腐皮称作“油波”的。总觉得“油波”和日语的“yuba”存在某种关系。
 
豆腐皮是制作斋食的王牌材料。由于富含蛋白质和脂肪，豆腐皮是不得吃荤的和尚们不可或缺的营养源。汤叶之所以成为京都的名产，也是因为那里寺庙众多。这是有道理的。
 
我们家的私房菜
 
随园老人推荐了一款适合在夏天吃的菜肴——用豆腐皮拌酱油、醋和虾米。
 
另外，《随园食单》中还说到，蒋侍郎家在豆腐皮里加入海参，这也不错。南京附近芜湖的敬修和尚将豆腐皮卷筒切段，加入蘑菇煨至烂熟，味道也很好。
 
斋戒沐浴的“斋”字，在中国用于表示“吃素”之意。以豆腐皮为材料，做成像鱼翅一样的东西称为“斋翅”，像鸡的则称为“斋鸡”。将一片片豆腐皮蘸上酱油，然后用细绳绑紧，又蒸又烧，就可做成斋鸡。
 
日本也有用豆腐皮卷着拌有大酱的豆腐，下锅油炸，叫做“斋蒲烧”。这跟中国的斋鸡、斋翅有异曲同工之妙。
 
如前所述，豆腐皮有各式各样的烹制法，各家可以独创出别具风格的佳肴。就像蒋家或何姓和尚一样，大家也应该能做出铃木家汤叶料理、田中家斋食等。各位读者也请多费心思，一显身手如何？
 
对了，差点就忘了，春卷也有用豆腐皮做的呢。
 
浙江省一带有一种风俗，人们为祝贺某家喜添儿女，总是会带上一斤豆腐皮和一对猪脚作为贺礼。这大概也有产后营养补给的意思吧。
 
李时珍也有豆腐皮“入馔甚佳”的记述。此言不假。
 
无论如何，将豆类碾碎再凝固，然后揭取其表层，这种工艺反映了饮食生活中极高的智慧。
 
除了食用以外，豆还有其他用途。
 
绿豆壳做成的枕头，有助于防治高血压，这一点前面已经说过。
 
豆壳还能做燃料。
 
《三国志》中曹操的儿子曹植是位大诗人，遭到其兄魏文帝嫉妒。魏文帝向曹植发难，令其在七步之内吟作一诗，不成则受罚。曹植作出了《七步诗》，其中有四句：

 
萁在釜下燃，
 
豆在釜中泣。
 
本是同根生，
 
相煎何太急！
 
曹植在诗中发出了抗议——既为兄弟，为何如此相残？
 
除了用作燃料，米粒一般的小豆还被古代中国人当做如厕后的擦手用具。
 
小豆和枣之妙用
 
晋初（三世纪），贵族们如厕后出来时，侍女都会端上装着小豆的琉璃碗和装有水的金盘供他们洗手，这是高贵府邸的规矩。用水打湿手后，将手指插到小豆里洗。
 
然而，娶了晋武帝之女舞阳公主为妻的王敦自幼家贫，并不知道这种规矩，误以为侍女端上来的是干饭，于是就把豆倒进水中，大口大口地吃将起来。
 
王敦与厕所之间还有别的逸闻趣事。有一次如厕时，看到漆箱里装有干枣，以为是可以在厕所里吃的零食，又大口大口地吃将起来。
 
实际上，干枣是为了让如厕的人闻不到臭气，供他们塞鼻子之用。
 
以上故事在《世说新语》里都有记载。
 
顺便说几句题外话。《世说新语》里还讲了晋武帝到王济府上吃饭的故事。席间端上来的蒸猪肉非常好吃，武帝便问其故。王济回答说：“这种猪是用人乳喂养的。”
 
武帝听完顿觉不快，饭没吃完就愤然离席而去。这种反应是理所当然的！
 
食物并不见得好吃就行。
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调味双雄——酱油和辣椒
 
日本所没有的餐桌之友
 
盐与胡椒——不论哪家西餐厅都会备有这两样调味料，简直就像双胞胎一样，放入相同的容器中。如果是玻璃容器，装胡椒的瓶稍显灰色，很容易分辨出来。如果是塑料瓶，或是典雅的木制容器，由于看不见里面，就不知道哪个是盐，哪个是胡椒。这时，只要再仔细看看，就能发现某个地方标有英文字母。
 
大写字母S代表盐，P代表胡椒。
 
中餐里与西餐的盐和胡椒相当的东西是酱油和辣椒。
 
也许可以说，酱油和辣椒正是中国饮食生活的基础。酱油和辣椒各放在小碟子里，可以供人自由取用。
 
个人的味觉存在差异。既有放很多辣椒和酱油的，也有相反只放一点点的。无论怎样，酱油和辣椒的用量都是悉听尊便，由各人自己把握。
 
日本是不是好像没有与之相当的东西？酱油也基本上是做菜的人在厨房里调味时使用。芥末和酱油倒是会随着生鱼片一起上，不过也并非什么料理都会用到。
 
这么一想，日本似乎没有像西餐的S和P、中餐的酱油和辣椒那样的“餐桌之友”。
 
也就是说，在厨房里做好的菜肴，吃的人就不能自己调味了。
 
于是只有硬端到别人面前，说声：“来吧，您请用。”
 
这可是饮食生活的法西斯主义呀！

 
日本人可真能忍。不过，细想一下个中原因，也许是在日本列岛居住的人们都有着大概相近的味觉偏好吧。

 
在四面被海所包围的日本，很少有带着意想不到的极端口味的异类闯入。大多数人都不会对厨房里端出来的东西有太大的意见。
 
六月六，做酱油
 
日本人之间个人的口味差异并不大，不需要通过S和P或酱油和辣椒碟加以调味。果真是省事省心又易于团结一致的民族呀！战争年代总是团结一心，和平时期又能并肩前行。
 
哎呀，一不小心就盲目跟风，发表“日本人论”。话题越扯越远了。
 
还是回到正题吧。
 
中国人在很早很早以前，就对象征着个人味觉差异的“餐桌之友”表达了深深的敬意。
 
在《论语·乡党篇》中，就记载了孔子说的一句话：
 
不得其酱不食。
 
不同学者对这里的“酱”有各种各样的解释，但肯定都不会脱离酱油、香辛料等“餐桌之友”的范畴。
 
孔子说的这句话，意思是：“如果没有合适的‘餐桌之友’，我就无法吃。”
 
中国北方用的是跟日本一样的词语“酱油”，南方则叫“豆油”或“豉油”。
 
“酱”这个字的本义是指像大酱、番茄酱那样的东西。中国北方也有特意把酱油称作“清酱”的，这大概是因为“酱”这个字不会让人联想到清澈的感觉吧。住在南京的袁枚所写的《随园食单》中，则把酱油称作“秋油”。
 
古代的时候，中国人的酱油基本上都是自己家酿的，做法跟日本的差不多。自家酿酱油时，人们把六月初六定为一个好日子。
 
六月初六原本是“曝书”即晾晒书籍的日子，为什么会成为酿造酱油的吉日，有点令人费解。
 
大概是因为过去人们无论做什么事情，必定要选个好日子才会感到心满意足。抑或正如孔子在《论语》中所提到的那样，做事情总得名正言顺，煞有介事是有必要的。
 
就像以烧酒为原料可以制造出另外一种不同的酒——梅酒一样，以酱油为原料也可以制造出另外一种不同的调味料——笋油。
 
这种深受天台山僧人喜爱的调味料，是把竹笋放在酱油中熬出来的汁液。做笋干的时候，需要先把笋过水煮一下再晒干。竹笋煮了一锅又一锅，而锅里的汤则不用更换。这样竹笋的鲜味就留在汤里，成为绝佳的调味料。
 
有趣的是，关于这种“笋油”的记载有两个完全相反的版本。有一本书上说：“因为味道非常鲜美，天台山的僧人把笋油分赠给熟人。”
 
而另一本书上则说：“因为味道非常鲜美，天台山的僧人不肯把笋油分赠给他人。”
 
天台山的和尚们，到底是慷慨大方还是吝啬小气呢？
 
将虾籽加入酱油中煮，然后过滤，便可制成“虾籽酱油”。虽然还没亲口尝过，不过听别人说，这种酱油挺腥的。

 
竟然连这样的东西也敢吃。
 
这让人不禁半是佩服，半是吃惊。都说味觉存在个人差异，其中内容还真是包罗万象呀！
 
正所谓人各有所好。

 
中国奶酪
 
既然说到“酱”，我们不妨顺便介绍一下“酱豆腐”。这种小菜在中华料理的食杂店里就可以买到。
 
使半干的豆腐发酵，并添加盐和香料，便可制成酱豆腐。
 
它是下粥的绝佳小菜。我们家里有人甚至为了多吃酱豆腐，还特意多喝了一碗粥。
 
酱豆腐在台湾和福建被称作“豆乳”，在广东被称作“南乳”，在南京周边则被称为“腐乳”。这几个地方的叫法中都带有“乳”字，不过酱豆腐却绝非乳制品。说到底它就是用豆做成的豆腐。这倒和奶酪有异曲同工之妙，于是也有人称之为“中国奶酪”。
 
腐乳既可以直接当小菜吃，也可以作为调味料用于烹饪菜肴，这一点和豆豉相似。
 
《随园食单》中还介绍了在酱豆腐中加入虾籽做成的“虾腐”。遗憾的是，我未曾尝过虾腐的味道。也许说不准以前吃过，只是我不知道而已。
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长生不老菜单一览
 
神仙修炼教材
 
“这人有长寿的面相！”
 
丈夫看到冲绳人的长相，不时就会这么囔囔自语。
 
许多冲绳人的眉毛又浓又长。中国人称之为“眉毫”，视为长寿的象征。
 
比眉毫更具长寿相的是“耳毫”，是指耳朵里长着很长的毛。大家偶尔也能见到这样的人吧。
 
据说比眉毫、耳毫更进一层，最可喜可贺的是——老饕。

 
“饕”是个很难写的字，意思是“贪吃”。

 
也就是说，虽然已经上了年纪，但食欲还非常旺盛。

 
人们并不清楚食欲到底能否外露于面相中，不过从吃相上倒是能看出一个人的食欲。

 
有这样一句古谚：

 
眉毫不如耳毫，耳毫不如老饕。
 
不管长着多长寿的面相，食欲不好也枉然。这句古谚说的正是这个道理。然而，被捧为仙人教材的《抱朴子》却提出了另一种长寿的生活模式：
 
食欲有度，兴居有节。
 
也就是说，饮食吃喝不能过度，另外起居生活必须有规律。可不能狼吞虎咽地贪吃。但又必须表现出这种狼吞虎咽的气势来。
 
总之，即便上了年纪也要有旺盛的食欲，而实际生活中却要有所节制，理想的状态是吃到七分饱即可。
 
前面我们讲过仙人断谷的做法。他们喜欢吃树木的种子，而实际上，草木的果实也并非长生不老的灵药。
 
据史书记载，秦始皇为了求得长生不老之药，派遣徐福带领数百童男童女东渡而去。

 
徐福一行漂流到达的地点，一说是熊野，一说是新宫，相传在那里找到了灵药。

 
然而，草木迟早都有枯死的那一天。妄图从迟早会死灭的材料中获得长生不老的灵药，道理上怎么能讲得通呢？古人似乎也是这么考虑的。

 
猪呀牛呀也会死的，当然它们的肉也不是什么长生不老的药。

 
金粉酒与木耳
 
那么，得用什么作为材料呢？
 
历经千锤百炼也不会改变自身性质的东西。
 
丹砂、金、银是三种最佳的炼制长生不老灵丹妙药的材料，因为这三样东西几乎永不会改变。
 
最近听说有人把金粉加入酒中，并声称此为长寿的妙药。不过这种矿物性的成分并不会被人体吸收，而会被完全排出体外。
 
不过是心理作用罢了。

 
例如，木耳分黑白两种，从化学分析结果来看，其成分几乎是一样的，但价格却非常悬殊。

 
白木耳被称为“雪耳”、“银耳”，专供医药之用，具有缓解便秘、美肤的功效。而且白木耳在使用时也很有讲究，只能加冰糖和蜂蜜，不能掺入其他杂质，以免汤水变浊。
 
白木耳跟鱼籽一样，“价格昂贵”是其唯一的可取之处。即便如此，白木耳之所以受到重视，其原因与金粉酒相似。也就是说，在招待客人的时候端上银耳羹，只是为了让客人内心暗暗钦佩：这可是贵重的好东西呀。白木耳的这种作用，可真无聊。
 
白木耳是长在接骨木树皮的菌类植物。日本也产银耳，只是产量很少。
 
菌类当中数松茸最好，而日本产的松茸有着独特的味道。
 
据说欧美那边的人不喜欢吃松茸。不少外国人即使爱吃生鱼片，见了松茸之后却又摇头拒绝。

 
松茸的精妙之处在其异香，为了保全原汁原味，应尽量少对松茸进行加工，这可说是烹制松茸的要领。如果多费周折，故意除掉松茸的香味，那实在是南辕北辙。
 
遗憾的是，中国几乎不产松茸。只有大陆的南部、台湾的山区能够采摘到少量类似的菌类。
 
银筷子保命？
 
松茸不能制成干品。只有趁新鲜的时候吃，才是最美味的。就连以追求美食著称的中国人，也因此而断了长途进口的念头。
 
跟欧美人不同，中国人虽然喜欢松茸的滋味，但由于缺少材料，自然没法烹制松茸的菜肴。

 
意外的是，中餐里常常用到的香菇，其历史并不久远。明末的《本草纲目》中可看到“茸”字，却没提到香菇。

 
福建、江西是中国的香菇产地。虽然香菇香气浓郁，但其缺点也很明显，即香味不能长时间保持。

 
日本的松茸则与之相反，香气持久，备受赞誉。
 
一直以来，香菇都被当作美味菜肴食用，而最近人们重新认识到香菇是一种富含麦角甾醇、具有很高营养价值的食品。

 
香菇见诸文献记载的历史最多只有三百年。而蘑菇（即“蕈”）则从古至今广泛出现在文献之中。

 
据说过去人们到山野采摘蘑菇，为了识别毒蘑菇，都会随身带一把银针。

 
找到蘑菇时，先用银针刺探一下。如果蘑菇有毒，银针就会立即变色，有毒没毒，一眼就能分辨出来。

 
有一种说法认为，使用银筷是因为担心被人毒杀。看来，从同样的盘子中夹菜，中国式的就餐方式与日本的相比，被毒杀的概率可就大大降低了。
 
既然银会变色，可见这种矿物也并非不会改变的材料。这只能说有志于修炼成仙的人，有时候不免也会有所疏失呀。
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历史悠久、味道出众的中国酒
 
脱销的茅台酒
 
因为田中首相访问中国，茅台酒一下在日本变得家喻户晓。
 
茅台酒的产地是贵州怀仁。
 
中国的酒一般按照颜色分为黄酒和白酒。黄酒与大家所熟知的“老酒”一样，酿造方法和日本的清酒相同，只是稍带黄色或糖稀色。白酒则是蒸馏酒，外观清澈透明。冲绳的古酒泡盛酒属于蒸馏酒。

 
话说回来，在中日两国实现邦交正常化的当天，我们本来打算用茅台酒干杯以示庆祝的。不料向经营中国物产的店铺一打听，茅台酒早就脱销了。莫道君行早，更有早行人啊！
 
不过据说是因为考虑到茅台酒不合日本人的口味，所以一开始进口的数量就很少。
 
还有另一种说法认为，茅台酒没有绍兴酒那么高的知名度，于是进口商只得敬而远之。
 
那么，这两种说法到底哪个是真的？如果是知名度低造成的，那么茅台酒经过这次媒体的大肆宣传，以后应当不成问题了。
 
在日中两国邦交正常化的隆重庆祝告一段落之后，茅台酒的销售行情会发生什么变化，我们对此很感兴趣，将会继续关注。当然，知名度低那也只是在日本的情况，而在中国，茅台酒早就享誉全国了。
 
只是产地位于贵州，这是一个不利条件。贵州四面毗邻云南、四川、湖南和广西，是个多山的省份。怀仁位于贵州与四川的交界处，茅台是怀仁的一个镇，位于长江支流赤水河畔。在这种地理条件下，运输很困难。过去运出来的数量有限，因此价格自然就高。
 
好了，既然店里的茅台酒卖光了，也就没办法了。不过一向善于果断放弃的丈夫，唯独对酒仍然心有不甘。
 
“我确实存有一瓶茅台，不知放在什么地方了。”
 
说罢，就四处翻来覆去地找起来。果然没有白费劲，不多不少正好找出一瓶。这也可说是执著的胜利吧。
 
丈夫高兴地大叫：“找到了，找到了！”
 
烧酒与光棍
 
茅台酒的酒瓶子是白色的瓷器，贴满了各种各样的纸。看了上面的字，知道酒精度在五十度以上。
 
宣传介绍的文字说茅台“被列为中国八大名酒之一”。究竟八大名酒都有哪些，里面并没有详细说明。我想至少汾酒、绍兴酒、竹叶青酒应该榜上有名吧。
 
茅台酒的原料是小麦和高粱，精选出来的原料配以当地上好的泉水。酒的名产地水质一定很好，滩酒就是如此。这一规律也适用于茅台酒。
 
人们用“醇香而甜”来形容茅台酒的风味。
 
有人采用这样的饮酒方式：由于茅台酒很烈，因此稍呷一口含在嘴里，口腔受到刺激，自然就分泌出唾液，再与酒混在一起吞咽下去。
 
不过，却有自以为内行的人跳出来说，让唾液混进酒里，这可不是茅台酒真正的喝法。
 
据介绍，茅台酒前后一共需要蒸馏八次。第一次蒸馏之后，还不能完全去除高粱的气味。每次蒸馏间隔三十多天，颇费时日。而酒酿出来以后，至少还要存放一年以上才能上市销售。
 
这可是精心酿造的白酒呀。
 
用更简化的工序酿造出来的白酒，俗称“白干儿”。
 
与茅台酒同为中国白酒翘楚的当属山西汾酒。《随园食单》中并没有提到茅台酒，而关于汾酒，则有如下高论：
 
既吃烧酒，以狠为佳。汾酒乃烧酒之至狠者。余谓烧酒者，人中之光棍，县中之酷吏也。打擂台，非光棍不可；除盗贼，非酷吏不可；驱风寒、消积滞，非烧酒不可……能藏至十年，则酒色变绿，上口转甜，亦犹光棍做久，便无火气，殊可交也。
 
汾酒的产地是山西汾阳东北的杏花村。也许是此地离中央不远，很早以前就名声在外了。唐诗人杜牧就有这样的名句：
 
借问酒家何处有，
 
牧童遥指杏花村。
 
前面提到丈夫苦心找到的茅台酒，瓶上的标签写着：“已有二百余年的悠久历史。”若论历史长短，茅台不及千年汾酒。
 
黄酒佳酿——绍兴酒
 
如果说白酒之王是茅台和汾酒，那么黄酒之魁不用说一定是绍兴酒。与五十多度的茅台相比，绍兴酒只有十五度左右，跟日本酒差不多。袁枚也说：
 
余常称绍兴酒为名士,烧酒为光棍。
 
并对绍兴酒的风味作了巧妙的形容：
 
又如名士耆英长留人间，阅尽世故，而其质愈厚。
 
绍兴是鲁迅的故乡。
 
人说那里的酒越陈越好，因此就有了“老酒”的叫法。

 
最好的绍兴酒是“女儿酒”，又称“花雕”。
 
绍兴当地有一种风俗，家里如果生了女儿，便会酿酒纪念，等到女儿长大出阁时，这酒就随女儿一同出嫁。这便是“女儿酒”名称的由来。就算是早婚，酒也至少存放十来年的时间了。

 
女儿酒的酒瓶子上带有吉利的刻字彩绘，因此这种酒又称作“花雕”。

 
酒背后的故事听来让人宛若微醉，竟至悄然落泪。
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食罢，吩咐上酒
 
清醒方知其味
 
我们接着聊酒的话题。
 
在中国，大抵北方人喜好烈醇，南方人偏爱薄酒。可以说汾酒、茅台具北方性格，而绍兴酒则有南方情调。
 
周恩来总理虽然是南方浙江人，却爱喝茅台酒，似乎有点与众不同，不过口味确实因人而异。另外，周总理也曾在北方生活过，也许与此有关。
 
换个话题。看到被认为饮酒“海量”的人，实在是感到非常吃惊。这些人经常喝下大量的液体，难道胃的容量有那么大吗？真是让人无比惊讶。
 
对于食物和酒之间的关系，在文章中总被引用的《随园食单》作者袁枚告诫说，一边进食一边喝酒，容易喝过头，并且指出：
 
事之是非，惟醒人能知之；味之美恶，亦惟醒人能知之。
 
此言得之。微醉倒也罢了，而如果是酩酊大醉，哪里还尝得出菜的味道？中国古人并不会一边吃饭一边喝酒，两者大多是分开进行的。唐人小说在写到饮食的场面时，肯定是采用这种写法：
 
食罢，吩咐上酒。
 
也就是说，吃完饭之后，双手一拍，叫伙计“上酒来”。在描写喝酒的场面里，一般不出现食物。而吃饭的时候，一般也不会上酒。到底还是喝了酒之后，就无法品尝食物的味道了，因而酒、食分开。
 
勿忘本的告诫
 
吃饭在古时候有着非常重要的意义。饥荒频仍，再加上储藏保存粮食的方法和设备也远不发达，因此吃饭并不是一件容易的事情。
 
俗话说，“民以食为天”。对于老百姓来说，吃饭是天大的事，必须放在最优先考虑的位置，马虎不得。因此，沉湎于喝酒，乃至不辨食物之味，这样的举止实在是荒唐之极。
 
古代的饮酒礼仪中，存在饶有趣味的一些讲究。
 
君主设宴款待臣子时，会在上座放置一个水樽。
 
里面所装的水，称为“玄酒”，即酒的本源是水。在宴会之前，先喝玄酒。
 
为什么要设置这样一个环节呢？先喝水，并不是为了防止随后饮酒过量。
 
借用这样的礼仪，实际上是告诫众人“不要忘本”！

 
在饮酒之前，先喝酒的本源——水，也就是提醒大家其中所蕴含的道理。

 
不过，如果是招待野人（即身份低贱的人）的话，就不需遵守这样的礼仪。因为在贵族看来，野人是不可能在喝酒时对酒的本源先进行一番哲学思考的。
 
因此，在招待别人的时候，喝酒前如果不先斟水，就会让人感到受辱。
 
食物中也有同样的礼仪。
 
朝廷举行隆重的典礼后，君主众臣分享撤下来的供品时，所喝的羹是不加任何调味品的。
 
一般喝的羹非常美味，而这道羹则完全没有任何味道。两相对比，大概就会感念先人调配出美味的智慧了。

 
喝酒前先喝水，吃饭前先喝无味的汤，这些规矩确实能够让人产生感恩之心。这跟饭前祷告相似。
 
不过，上述礼仪据说到了汉代，就已经废止了。

 
茶解油腻
 
饭后喝茶。
 
中餐比较油腻，饭后喝茶能够解油腻。中国的茶正好非常合适，如果在吃中餐后喝日本茶，总会让人觉得有所欠缺。

 
最适合解油腻的是福建的乌龙茶和云南的普洱茶。
 
其味道也许并不合日本人的口味。销售中国物产的商店就有出售，而我们不止一次看到日本人在喝这两种茶时直皱眉头的表情。其中还有人问道：
 
“这茶是不是有点发霉？”
 
也许这两种茶不好喝，但据说喝了之后既能解油腻，又能解醉酒。
 
普洱原是云南境内一座山的名称，当地所出产的茶叶，被压制成茶饼。由于其形状像人的头，又被称为“人头茶”。
 
在《随园食单》的“茶”一项下，并没有普洱茶。也许这是因为清朝的时候，普洱茶被指定为朝廷供品，普通人没法得到。

 
现在日本销售的普洱茶并不是块状的，而是普通的茶叶形状。

 
略带深红色的普洱茶，即使煮过三次之后，茶色仍然如故，茶香依旧不变，属于高级茶品。普通红茶很浓的时候，颜色颇像普洱茶，于是过去有人便以假充真，用来招待客人。不过味道可完全不同。
 
袁枚先生推荐的茶是龙井茶。这是有道理的，因为龙井是杭州的地名，龙井茶是袁枚先生故乡的名产。
 
龙井茶叶细长，宛如女子的眉，因此又被称为“眉茶”。这种茶的味道比较淡，喝的时候如果觉得不过瘾，可以多加一些茶叶。
 
清明（四月初五前后）以前采摘的茶叫“明前”或“莲心”，谷雨（四月二十日前后）以前的则叫“雨前”。袁枚先生认为“雨前”最佳。龙井茶淡雅清新，与普洱茶相比，也许更合日本人的口味。
 
泡茶和酿酒一样，水都是至关重要的。如果沏茶的水不好，不论多好的茶也枉然。
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带着“春饼”去扫墓
 
春天与清明扫墓一同到来
 
春回大地、万物复苏，阳光明媚、春意盎然。提及大地与播种，不禁让人联想起竹笋。
 
一次，我请花匠在我们家大门两侧种了些竹子，妻子一脸认真地问花匠：“什么时候能长出竹笋？”
 
答曰：“大概需要三年吧。”这让我们很是失望。
 
冬至后第一百零五天、春分后第十五天是清明节，即四月五日或六日。而之前的一两天是寒食，禁止淬火做饭，不过现今已没有多少人遵守这个习俗了。这一点我在前面也介绍过。
 
寒食的习俗虽然消失了，但清明节却流传了下来。
 
在日本，扫墓的时间主要是春季和秋季。而在中国，却习惯在清明这一天去扫墓。所以清明节又称“扫墓节”，即清扫墓地的日子。

 
如果按照立春和冬至来计算，虽然时间上会有一两天的出入，但是阳历每年的日期基本是固定的。在通用旧历的年代，清明具体是哪一天，年年都不一样。因为旧历三月三离清明很近，所以有的地方也把“三月节”定为扫墓之日。
 
风和日丽，人们便纷纷外出活动。明人赵浙曾有名画《清明上河图》的摹本，画中一派熙熙攘攘的景象，有人在院里荡秋千，有人在街头摔跤、卖艺，桥头上还有人摆摊做生意，煞是热闹。
 
经过一个漫长的寒冬，在家中蛰伏许久的人们，随着天气逐渐变暖，当然都想走出家门。既然要外出，那就要去郊外，去寻找青青绿野，这就叫“踏青”。若要去郊外，那一定得先去祭拜先祖之墓了。或许出于这种缘由，才有了清明扫墓这一传统。
 
在清明这一天，人们要吃一种叫做“春饼”的食物，又称“润饼”。请不要将此饼想成日本的年糕。日本年糕写作“饼”字，但中国的“饼”则是糕点、零食或点心的意思。
 
一口难忘的美味
 
前序就写到这里，下面介绍一下春饼的做法。
 
由于春饼是扫墓时使用的食品，自然要求便于携带。在中华料理的菜单中有叫做“春卷”的菜品，其实两者之间有着很大的区别，但吃法比较像，都是用饼卷着菜吃。请想象一下还没用刀切开的一整根寿司卷。
 
关键在于饼的做法。
 
要用淡盐水和强力小麦粉制作。如果和面的力度不够，面饼就会失去弹性，所以要使劲用力和，甚至还得出汗。和到像耳垂一样的软度（真是很细腻的比喻）之后，再加上事先准备好的淡盐水，继续用力和，然后在平板上使劲摔打。
 
等到面团变硬、变黏之后，再加上水继续反复地摔打，就像摔打父辈的仇人一样。直到成橡胶状并可以用一只手单拎起来为止，这个过程至少得用二三十分钟。
 
接下来在铁板锅内倒上薄薄一层油，像戴手套一样将橡胶状的面团卷在手上，快速地在铁板上铺出直径25厘米的圆形，这样就能摊出薄如纸张的饼。只要充分摔打了，再薄也都不失弹力，一般不会破裂。
 
要做出这样的饼，既需要时间，还需要相当大的臂力。
 
简直是个重体力活儿呢！市场上销售的春卷面饼，比家里做的更小更厚一些，我个人不是很喜欢。但也可以替代着用，或者也可以用鸡蛋和小麦粉摊的薄饼。
 
下面介绍面饼里包的菜。
 
首先是我们等候多时的竹笋，它是这里的主角。除此之外还有香菇、猪肉、虾、豆腐、荷兰豆、芹菜、豆芽、韭菜、青紫菜粉、花生、鸡蛋丝等材料。竹笋、香菇、猪肉以及其他青菜都要切成丝。至于豆腐，中国的豆腐比较硬，而日本的豆腐没有弹性，所以需要用布包住木棉豆腐，上面放置一个重物，压上一晚让豆腐变硬，再搅碎即可。
 
上述几种材料需要单独炒出来备用（豆芽和韭菜可以一起炒），而青紫菜粉需要在不粘锅里放入少许油用小火快炒，花生则要捣碎碾成粉末状后加入白砂糖搅拌。
 
接下来就要将这些菜卷在饼中。就像卷寿司一样，卷成细长状。最下面铺一层青紫菜粉，然后放上鸡蛋丝，最后加上花生粉。这样在最上面的一层放的是干材料，饼就不容易破。还有，不要忘了加些香菜、辣酱、辣椒油，这些都能增添香味。
 
双手拿起卷好的春饼，一口咬下去，感觉实在太妙了。
 
当然趁热吃味道最好，不过即使放凉了，用平底锅煎着吃也可以。
 
虽然春饼做起来很费工夫，不过也正因为如此更觉得美味，吃上一口便无法忘记。
 
过去人们是带它去扫墓的。因为以前都是土葬，普通老百姓的祖先基本上都有各自的墓地。如果墓地相隔较远，无法在一天内祭拜完，就只好给最最重要的祖父母扫墓，其他先祖则只能在家里供奉着。
 
我在这里介绍的春饼是台湾和福建地区的春饼，跟北京那边的好像有很大区别。并且，据《燕京岁时记》记载，北京是在立春吃春饼。立春当日，天子在皇宫午门内给群臣们赏赐卷饼。立春的时候，竹笋还没有长出来，所以春饼主要材料是肉与蛋。
 
从名字上来看，在立春吃春饼更为贴切，但毕竟人们去扫墓时常带着春饼当简餐，那就最好是在清明时节吃它了。
 
祖先流传下来的美德
 
传说，扫墓祭祖之后吃春饼能“培财气”，即能聚集财运。祭拜祖先还能聚财，从中我们不难嗅出扫墓祭祖宣传手法的铜臭味。同时，把像春饼这样好吃的东西选为去扫墓时携带的食物，作为祭拜祖先的奖赏，这不能不说是先人们的智慧啊。
 
我们通过寒食节仪式的逐渐消失也能看出，即便是风俗习惯，如果无趣，并且过于繁琐的话，它就会自然而然走向消亡。为了让缅怀祖先的美德代代流传，先人们确实下了很大的工夫。
 
我们再来看看春饼。南方的做法需要充分使用竹笋。其实，清明节前后新鲜竹笋刚刚上市，其价格非常昂贵。所以，我们家就把吃春饼的时间往后错几天。
 
什么？这么做祖先们会不会责怪呢？日本的竹笋上市时间跟中国可不一样。并且，按照日本的习俗，在春秋到来之际，人们也会去祭祖扫墓，我想祖先们一定会谅解的。
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“灵龟”的堕落
 
辟邪的艾蒿
 
春天，阳光和煦，让人按捺不住想走出家门到野外郊游，在前面我曾用“踏青”这个词形容过。
 
清明的日期定在春分后的第十五天，而这里所说的踏青时节，却是似定未定，并不明确。
 
诗人苏辙在《踏青诗序》中将正月人日男男女女一起嬉戏称为“踏青”。这里的“人日”指的是初七。除外，还有“二月二”和“三月三”之说，这些都是旧历的日子，所以，踏青是在春天举行的活动，这一点毋庸置疑。
 
另外，中国人既是现实主义者，又是生活中心主义者。春天到野外郊游后，绝不会空手而归，一般都要带一些笔头草或蕨菜等可食用的植物回家。
 
笔头草在日文中写成“土笔”，指的是这种草从土壤中长出来的形状像一支笔。在中国的本草中又被称为“问荆”，民间称之为“土笔”或“笔头菜”。
 
艾蒿是广受中国人喜爱的一种植物。
 
婴儿出生后的第三天，人们就会煮艾蒿水给婴儿洗澡，称为“艾子水”。
 
在日本，人们会在五月初五过节时将菖蒲浸泡在洗澡水中；而在中国，人们则大多使用艾蒿煮出来的热水，例如艾子水。
 
据说中国人相信艾蒿可以避邪。
 
除此之外，中国人还会在五月的时候将艾蒿编成艾人、艾虎，吊挂在大门口，或顶在头上。这些都是用来避邪的做法。
 
当然，人们还用艾蒿做饼。

 
这种饼叫做“艾糕”。

 
中式糕点的制作方法前面已经介绍过了，这里不再重复。现在人们已经不用以前那种繁琐的方法，而开始使用糯米粉了。虽然其弹性稍有不足，但是不用那么麻烦，省了很多事。

 
当今世界是讲求速度的时代。如果有人不以为然的话，那就请不要只是口头反驳，尽可去做那些费工夫的事情吧。

 
长寿的吉祥动物
 
日本也有艾蒿饼，不过中国的艾糕还要包上馅儿，主要是炒熟的干萝卜丝、香菇、虾米和猪肉丝。
 

 
明朝民间酿葡萄酒、菊花酒图
 

 
明朝民间酿枸杞酒、桑椹酒图
 
将艾糕团成椭圆形（长5厘米，厚1.5厘米），然后将其放入锅内蒸熟。此时，如果在面皮上加点砂糖，就会有甜味，吃起来更美味。
 
既然提到艾蒿饼，不妨顺便给大家介绍一下“红龟”，它是在生日以及喜庆之日做的食物。先和糯米粉，待和到像耳垂一样的硬度后再添加红色的食物色素，让面呈红色。大凡喜庆之日，什么都要用红色的。馅儿是用小豆或花生粉加砂糖做成的。
 
红龟的形状与艾蒿饼相同，也是椭圆形，但要用磨具压出龟形。
 
如果用的材料是强力粉而不是糯米，就叫“红包”。
 
不管是红龟，还是红包，为庆贺生日而做时，数量一定不能太少，要比庆生之人的岁数多，这是规矩。
 
用磨具压制成龟甲模样，除了因为其椭圆的外形和蓬松的样子宛如龟甲之外，更是因为龟乃象征长寿的吉祥之物。人们不也常说千年鹤、万年龟嘛。
 
古代龟曾是四灵之一，被视为圣兽。另外三神兽分别是麒麟、青龙与朱雀，均为虚构之物。唯独龟存在于现实生活中，真是值得庆幸。人们称它为神龟或灵龟，可谓评价极高。龟腿短体宽，四平八稳，似乎可以驮起整个世界。很多石碑下面都垫着石龟，表达了人们期盼永久安定的心愿。
 
龟甲与强身健体之药
 
可是，之后龟的名声就一落千丈，实在不堪。
 
在日本，由于一位龟姓龅牙男子经常偷窥女性澡堂，以至于“龅牙龟”成了性变态者的代名词。
 
在中国，不知从何时起，把那些妻子不贞的男子或鸨母的丈夫统称为“龟公”。其语源有多种版本的说法，一说是由于乌龟在情况不妙时就会把脑袋缩进龟壳里装作视而不见，故有如此比喻。另有一说认为，乌龟跟不同种群的蛇类交配，所以才有这种形容。
 
唐朝时，人们称那些靠音乐舞蹈谋生的群体为“乐户”，并要求他们头戴绿色围巾。乌龟的头也是绿色的。他们的妻子大体为妓女，要侍奉客人，所以让人瞧不起，被人称作“龟公”。好像这是最贴切的说法。
 
现在乌龟已俨然成为辱骂他人的用语了。“忘八”指的就是乌龟，说的就是忘记“八德”恬不知耻的人。在中国这是最恶毒的骂人话了。
 
灵龟的形象一落千丈跌至谷底，乌龟它老人家也会目瞪口呆吧。
 
龟也可用作食材，英国和法国都有用龟肉做的汤。听说在中国，尤其是广东人非常喜欢吃甲鱼汤。
 
在中国民间，有种叫做“龟苓膏”的中药，相传对皮肤病很有疗效。这种药是用龟肉和茯苓（寄生在松树根部的菌类松苓）混合而制的，用时内服而非外敷。
 
另外，龟肉加上捣碎的蒜泥，能治疗脚气，尤其对老年人的脚气病效果奇佳。
 
据说清朝饮食大家随园主人袁枚便是吃了苏州名医徐灵胎用龟肉和蒜泥配成的药，治好了脚气病。不过，《随园食单》上虽然记载了甲鱼，却没有提到用乌龟做的菜肴。也许他认为乌龟入药尚可接受，但要做成菜肴，还是难以推荐。
 
含有丰富钙质的龟甲，通常会被碾成粉末用作药材，有强生健体之功效，在中药店叫做“龟板”。
 
近人刘铁云（《老残游记》作者）在药店购买龟板时，龟板上刻有文字，于是发现了甲骨文，迈出了揭开中国古代史尤其是殷商之谜的第一步。看来可不能小看了龟甲呀。
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五月五日为何要吃粽子

端午本是大凶之日

前面介绍了艾蒿和菖蒲可以避邪。在中国，桃树同样被视为避邪之物。村民会在村庄周围种植桃树，大概这叫做集体避邪吧。

端午节时日本人会拿出桃子和菖蒲。端午的习俗，据说是从中国传来的。不过传到日本之后，似乎变成了喜庆的节日，人们或摆放宫装人偶、武士人偶，或悬挂鲤鱼旗。尤其是孩子们，更是期盼这个节日的到来。

但是，据说端午节原本是一个大凶日。在阴阳五行中，偶为阴，奇为阳，若阳阳重叠，因阳气过盛，反为凶。

丙午是只在日本流传的迷信。根据五行学说，甲乙为木，丙丁为火。与“丙”相组合的“午”，在十二支中阳气最盛，正如正午这个时点，太阳高挂中天之时。于是便有了丙午与女子相冲的说法。五行学说起源于中国，在被日本引进之后，却发展为让女子们伤心落泪的迷信。

丙午的迷信姑且不论，举行仪式活动的日期基本上都是奇数重叠。例如，三月三（桃花节）、五月五（端午节）、七月七（七夕）、九月九（重阳节），等等。到了近代，中国在十月十日也开始举行庆祝活动，那是为了纪念武昌革命的胜利，与阴阳五行没有任何关系。

上面提到的奇数重叠的日期均为凶日，其中“五月五”在中国是最不吉的凶日。也许是因为“五”与“午”谐音。古时候有谣言传说五月五出生的婴儿会杀父弑母，于是小孩出生后要么被杀，要么被弃。

战国时代的孟尝君便生于五月五，其父命人将其杀掉，其母不忍，背地里偷偷将其抚养成人。宋徽宗也是此日生，但生日却改在偶数的十月初十庆祝。

虽然如此，为了平安度过凶日，人们要念咒行法，而此时用来驱凶避邪的供品，便成为端午节的食物了。

屈原：“冤魂”的代表

在凶日作祟的是冤魂，即含冤而死的亡魂。在日本，被流放到太宰府后西归的菅原道真就是这样一个亡魂。那时，只要京都一发生地震或火灾，人们就认为是道真公的亡魂在作祟，于是便向天神祈福，以安抚冤魂。

在中国具有代表性的“冤魂”是屈原。

屈原曾是楚国大夫，后被楚王身边的奸臣所害，流放外地，居无定所，最后自投汨罗江而死。

真是憾、恨、冤。所以民间传说屈原死后变成了亡魂，在人间漂泊流浪。人们心生恐惧，为安抚屈原的“冤魂”，开始祭拜供奉。

顺便多说几句。屈原是倾注了中国人悲愤情感的代表性人物。每逢国难当头，要表现悲愤之时，中国人就一定会想到屈原。中日战争时期，郭沫若创作了戏剧《屈原》，在重庆上演，引起很大反响。这部作品曾经在日本推出，由河原崎长十郎主演。

几千年的历史中，含冤而死的人又岂止千千万万！屈原便成了这些“冤魂”的代表。为抚慰投江而死的屈原之魂，人们每逢五月五这一天，便到家附近的江河边，把大米投入水中。在大米仍属贵重食物的古代，这种行为可算是最隆重的祭奠了。

然而，到了东汉初年（1世纪左右），相传有个叫欧回的人在梦中听见屈原的灵魂对他说：“感谢大家对我的祭奠。只是江中有可恶的蛟龙，把大米全部都吃光了，一点都不剩。蛟龙讨厌五色线和楝树的叶子。以后，请你们用楝树叶包好米饭，绑上五色线之后再投到江里。这样就不会被蛟龙抢走了。”

据说这就是粽子的起源。

给酒添加气味

在五月节里，除了吃粽子之外，还要饮酒避邪。男人总是一有机会就找借口喝酒。这一点从古至今都没有改变。

不过，在端午节得喝鬼怪们不喜欢的那种酒，方可避邪。

为此，可以将有特殊气味的东西浸泡在酒里之后再喝。

菖蒲酒——日本人用菖蒲水洗澡，而中国人则是用菖蒲泡酒。


雄黄酒——浸泡有雄黄即硫黄粉的酒。


实际上，是把菖蒲根碾磨成粉之后和硫黄粉一同加进酒里。硫黄粉比例多的叫雄黄酒，反之则叫菖蒲酒。


虽说是五月初五，但由于是阴历，所以基本上已入夏。

硫黄的气味可以驱虫，既然能驱虫，那么也能挡住妖魔吧。或许硫黄酒的产生就是源于人们的这种想法。

大人喝菖蒲酒和硫黄酒没有问题，孩子则不行，于是就会把酒涂抹在额头或鼻子、耳朵上。如此，就能得到神灵保护，整个夏天都不会被蚊虫叮咬。如果在额头涂成“王”字，据说尤为灵验。那么，实际上又会如何呢？

据有关书籍记载：“五月初五午时，喝菖蒲、雄黄酒，除百病，远百虫。”据说在五月初五阳气过盛的这一天，如果在阳气最强的午时喝上这酒，功效就会更加明显。

无论如何，五月初五已真正进入夏天，身体开始变得慵懒。

让那些平日里忽视自己身体状况的人关心自己，应该说这不失为一个好习惯。

其实将这种习惯仪式化，让人们重新想起容易忽视的事情，就像设立交通安全周的精神一样。不过，由于古时候娱乐活动很少，这种仪式的效果或许更显著。

长久以来，端午节以及在此期间举行的仪式活动，为人类的健康做出了巨大的贡献。这主要体现在艾蒿、菖蒲以及硫黄等在人们心理上所起的作用，而不是它们的物理作用。
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丝瓜宜于夏日食用
 
丝瓜的用途
 
我们家院里的一角，丝瓜苗已破土萌芽。可能是我们去年做刷帚的时候，漏掉了一些种子。
 
我们种丝瓜绝不是为了观赏。那是为了做刷帚吗？非也，非也。
 
难道是为了用丝瓜汁做化妆水，用于美容？也不是。
 
其实倒也没什么可隐瞒的，我们家种丝瓜就是为了食用。
 
当听说我们吃丝瓜时，人们都感到惊讶。

 
但是日本人又为什么不吃丝瓜呢？感到惊讶的应该是我们才对。

 
有人会反问道：“种的是不是十角丝瓜？”

 
如果是有十根棱的丝瓜，日本也有人吃。

 
但是在中国，人们吃的就是那种最普通的丝瓜。丝瓜还被称为“菜瓜”。既然名字里有“菜”字，显而易见是可以用来做菜的。

 
根据明代植物大百科全书《本草纲目》的记载，丝瓜有凉血之功效，可解热毒。既然丝瓜能清热解毒，确实适宜于夏季食用。
 
下面简单介绍一下丝瓜的食用方法。
 
首先去皮切成薄片。
 
然后在炒锅内放入两三勺油，油加热后放入切好的葱末炒至发焦，然后加盐、化学调味料以及白糖。炒的时候放猪肉片和青虾。

 
由于丝瓜出水很多，所以不用加水或高汤。炒到丝瓜变软就可以出锅了。

 
丝瓜不仅有“凉血、解热毒”的功效，还有更广泛的用途，可以消痰，对孩子身上的疹子也有效。

 
如果产妇奶水不足，可吃丝瓜。与前面介绍过的猪蹄一起煮后食用，效果会更加明显。

 
吃“凉瓜”可消除精神疲劳
 
有一次来访的日本客人吃丝瓜，事后问他丝瓜的味道如何，回答说：“有点青草味。”有趣的是，这种感觉与中国人喝日本茶的感觉完全相同。
 
有青草味不正是因为它新鲜而富于田园气息吗？我认为这恰恰迎合了日本人的嗜好，那么日本人为什么不吃符合这一条件的丝瓜呢？
 
除了丝瓜，还有很多中国人爱吃而日本人不喜欢吃的食物。
 
苦瓜就是其中的一个例子。苦瓜又称绵荔枝，原产于热带。苦瓜也是要炒或煮着吃的，但是要使它变软，需要花费一些时间，大概需要三四十分钟吧。
 
苦瓜的表皮有瘤状凸起，让人看了忍不住想要剥掉它。但是我们一定要忍住，因为如果去掉了这层表皮，苦瓜就所剩无几了。
 
新婚不久，妻子不懂其中的道理，把苦瓜的表面削得干干净净，很平滑，为此还被我母亲说了一通。
 
刚刚忘记告诉大家，做菜时丝瓜不用去瓤，而苦瓜则需要。
 
苦瓜的功效与丝瓜大致相同，可清热消暑。广东人给它起名为“凉瓜”，再恰当不过了。

 
我们的眼睛有时会充血变红，据说吃苦瓜疗效极佳。

 
另外，脑力劳动者吃苦瓜也很有益。每当感到精神疲劳，或有倦怠感时，可用苦瓜与甘草一起煮后食用，其味道如瓜名所示——“有点苦”。头一次吃的时候，很多人都会皱着眉头这么说。但是，如果没有这个苦味，那就不叫苦瓜了。

 
中国人与印度人的共同点
 
葫芦干——我们都比较熟悉，它经常出现在卷寿司中，是西葫芦切片晒干做成的。
 
中国人并不用晒干后的西葫芦，而是直接用新鲜的西葫芦做菜，可以做成口感细腻而美味的菜肴。
 
苦瓜的疙瘩是不能去掉的，而西葫芦的表皮虽然很光滑，似乎可以直接拿来就用，但却需要把皮削净。
 
葫芦干的原材料西葫芦又叫“瓠子”。
 
在日本，吃瓠子之类的东西，会被视为“吃怪异的东西”，而在中国，西葫芦、苦瓜则是司空见惯的食物。事实上，苦瓜是广东、福建以及台湾等南方地区喜好的食物，而在上海以北的人不怎么吃。

 
也有一些形状相似却不能食用的东西，比如葫芦。不知道从葫芦里会蹦出小马驹，或是其他什么东西。管它蹦出来什么东西，总之没人吃葫芦。连中国人都不吃，那肯定是吃不得的东西了。
 
既然邻国日本都没有人吃丝瓜和苦瓜，那么在其他国家自然是连它们的影子都看不到了。听说中国有位外交官，在派驻国外时还携带了丝瓜和苦瓜的种子，种在自己的院子里。确实，嗜好是行动的最大动力。幸好在日本因为有人用丝瓜做刷帚或用丝瓜汁做化妆水，即便看到有人家种植，也不会觉得奇怪。
 
在神户，只有专为外国人开设的西洋蔬菜专卖店才有苦瓜供应。难道除了中国人，印度人也吃苦瓜吗？金针菜也是如此。只有中国人和印度人吃的食品，似乎还真不少呀！
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让人满口留芳的植物
 
独特的苦涩与芳香
 
在西餐的菜盘中，每盘菜肯定都会配上欧芹。不过，细看的话，似乎大多数人基本上都不去动它。能大口大口嚼着吃欧芹的人，十个人中大概不超过一两个人。欧芹又称“荷兰芹”，属伞形花科植物，其苦味与香气非常独特。一旦喜欢上了这种味道，恐怕就会一发不可收拾。
 
在中国可以与之匹敌的大概是同属伞形花科的香菜了。
 
香菜的中文名又叫“芫荽”，在台湾一般念作ensui，如果用台湾发音方式读这两个汉字，应该为guansui。可能发生了某种音变，大概是南方人的自由悠闲所造成的吧。
 
芫荽在神户生田区市场内的蔬菜店内有出售，念作yinsai，也许是受广东话的影响。
 
因为只有中国人和印度人食用，所以也只在两国人集居地区的市场才能买到香菜。
 
中国人使用香菜，与西餐中的欧芹用法一样，只用作配菜，而印度人则将其像小鸟的食饵一样捣碎成泥状之后，配在萨摩萨等食物上。
 
因为日本人对香菜不熟悉，这里先得介绍一下它的外形。姑且偷个懒，借用《广辞苑》的说法：
 
香菜（Coentro，葡萄牙语，意为“胡荽”）
 
伞形花科一年草本，原产于南欧。高30—60厘米。茎细而直，茎与叶均有香气。叶细，羽片成扇形半裂状，互生（相互错开）。夏季开花，呈白色，辐射瓣按伞形花序排序。果实为小圆形，用作香料，还可健胃（胃药）、祛痰（感冒药）。又称“胡荽”。
 
从上述说明可知，香菜原产地在南欧，总之不是中国自古以来就有的植物。按李时珍的说法，汉武帝时张骞出使西域带回了胡荽种子。
 
香菜在中国除了叫“芫荽”之外，还叫“香荽”、“胡荽”。“胡”指的是外国。
 
毛色迥异的外来物
 
据说，在唐志里出现的红毛碧眼的“胡姬”指的是波斯女子。除了波斯人以外，但凡毛色迥异者，多半都会被冠以“胡”字。例如：
 
胡瓜，即大家所熟知的黄瓜。每当汉族以外的民族统治中原时，他们都会对“胡”字心生反感。这个字跟“蕃”或“蛮”一样，对于他们来说是令人不愉快的字眼。想必就是在这个时代“胡瓜”被改叫成“黄瓜”的吧。传说，香菜的另一种叫法是“胡荽”，也是在五胡十六国的后赵时期，为避开“胡”字而改成“香荽”的。
 
胡弓，在中国通常叫胡琴。中国的乐器，很多都是从西域传来的。
 
胡椒，原产于印度，大概与佛教一同经由西域传到中国。它是一种香料，有刺激胃部、促进胃部蠕动、加快胃液分泌的功效。在《本草纲目》中有“除寒湿，有益消化”的记载。但是由于胡椒带有刺激性，血压高的人最好避免使用。
 
胡桃，即核桃。
 
胡麻，即芝麻。
 
胡坐，盘腿而坐。古代中国人的坐姿是跪坐在被称为“席”的薄坐垫上。当时的服装与如今日本的和服一样，所以如果要盘腿而坐，就会露出胯裆，谁也不会做这种丢人的事情。可是，西域胡人穿的是裤子，盘腿而坐不成问题。
 
胡床，折叠椅子、折叠凳。中国人从胡人那里学会了凳子生活，结束了以前的跪坐生活。这大概是十世纪左右的事情了。现在全世界似乎只有日本人还在坚持跪坐。
 
言归正传，《广辞苑》中介绍香菜即芫荽的果实可作香料，而我们用其茎与叶，就像用欧芹一样。它们有清肠胃的功效，还可以除去体内寄生虫。一般是直接拿来生吃或在汤里放上些许。如果端出这种菜，日本人会问：
 
“这是鸭儿芹吗？”
 
虽然同是伞形花科，但香菜并非鸭儿芹，其香气要更浓烈些。
 
在中国，如果有小孩得了麻疹，为了减轻症状、早日康复，人们就会用“芫荽酒”给孩子擦身体。芫荽酒是用香菜浸泡而成的酒。
 
由于其气味强烈，自然就会有人喜欢有人讨厌。听说每日新闻报社的T先生吃了香菜之后，感觉身体不适。真是因人而异呀。原本它就是少量地搭配在其他食物上的配菜，不能像普通蔬菜一样，一次吃太多。
 
佛门有个戒律，不能吃气味强烈的东西，即“荤”——不许荤酒入山门。
 
《说文解字》将“荤”字解释为：“臭菜也。”指的就是像蒜、韭菜之类的蔬菜，并列出其中的五种，统称为“五荤”。
 
幸好我们的香菜没有被列入黑名单。看来他们只是承认了其“香”，而并非“臭”。
 
可以香口也
 
然而，道教的“五荤”却是包括香菜的。也许是因为这种植物处于微妙的分界线上，不知该说是“臭”，还是“香”。
 
为此，我们不得不请出大博物学者李时珍来当裁判。他在《本草纲目》中这样写道：“可以香口也。”
 
实际上，它不像蒜，吃了之后口内留有异味，反而会让你觉得口舌清爽。
 
因为香菜在日本很难看得到，所以无论我如何描述，如同纸上画饼。而金针菜是干货，只要去经营中国料理材料的店铺都能买得到。香菜是新鲜的，不易存放，只有到特殊的地方才能买到。
 
香菜原本是价格低廉、普通老百姓用得上的东西，却不能随处买到，实在遗憾。我们家通过香料贸易商K先生的关系，弄到了一些种子在自家里种，真不容易呀！
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美人乳与河豚肚皮
 
“苦瓜”的苦涩错觉
 
我前面写过日本人不吃苦瓜，结果收到好多读者的来信、来电，告诉我并非如此。
 
提出意见的主要是鹿儿岛、福冈、熊本以及北九州一带的读者。这么看来，似乎九州人是吃苦瓜的，那么其他地方又是什么情况呢？有读者曾来信说，从九州搬到大阪之后，因为在蔬菜店找不到苦瓜而感到遗憾。我们所居住的关西一带好像也没有人吃苦瓜，而想当然地认为全日本都是如此，这是我的判断有误。
 
以前，我曾写过在中国，冬至会吃甜丸糕，但是后来才知道这只是我的故乡台湾和福建的习俗，而中国北方冬至要吃馄饨。真是惭愧。
 
自认为自己身边小小圈子里的事情，就能代表全世界，简直就是井底之蛙。
 
另外，我也曾写过日本人不吃丝瓜，但后来听说日本也有人吃未长老的嫩丝瓜。还有葫芦，我曾写过就连中国人也不吃。但是，听我妻子的舅舅说，嫩葫芦还是有人吃的。
 
“你这个天生的冒失鬼，就是因为经常武断地下定论，所以事后才会弄得焦头烂额。不是还有‘据说’、‘好像’等表述方法吗？”
 
作为这系列文章的共同执笔作者，妻子脸上挂不住，提出了严厉的批评。
 
“什么，你是说要我给自己留退路？让我敷衍了事？”
 
“我可没有让你敷衍了事。我只是想没必要那么急着下定论。”

 
“有了定论读者才会觉得舒坦，感觉也好。”

 
“那也要适事而论。不是很明确的东西，还是不下定论为好。”

 
“我就是觉得很明确才写下来的。”

 
“可最后还不是错了吗？”

 
“嗯……好了，别说了。”

 
不想没完没了地吵下去，我赶紧结束这场争论。

 
“冲绳与福建”的共性
 
不只是苦瓜和丝瓜。冲绳人很早以前就喜欢吃动物内脏了，我曾收到冲绳的妇人寄来的带有插图的信件。
 
总是说“日本人如何如何”，这样一概而论的判断方法真应该好好重新审视一下了。
 
冲绳的饮食生活好像有很多地方与台湾、福建相近。也许是因为地理位置上比较近，并且自古以来就有频繁往来。明太祖朱元璋曾派册封使到琉球，而琉球也曾派贸易代表团常驻福州。可以说，福州曾是琉球的对岸。
 
为了写《鸦片战争》这部小说，我查阅了林则徐的日记。林则徐从北京抵达广州的第二日，曾写道：“夜作家书一封，托福州的琉球馆客商信局带闽。”
 
林则徐的故乡离福州很近。在一百三十年前，广州城就派驻有琉球馆（相当于领事馆）的人员，往来于广州与福州之间，并代人传递书信。
 
毋庸置疑，这段期间也一定有文化交流，其中最容易传播的可能就是食物了。
 
味觉就是世界语言，无论什么人都可通用。原则上，好吃的东西总归是好吃的。
 
说到写信，这里顺便提一下，我曾介绍过浙江省的美味点心“西施舌”。有人写信询问这到底是什么样的食物。虽觉非常失礼，但由于时间有限，我无法对每个问题一一答复。“西施舌”我们也没有尝过，只是看到书上介绍说“粉白如玉”或呈舌状，舌尖点有食用红色素，等等。我只是引用了这些内容而已。
 
这种糕点是用糯米做的，里头放了松子。
 
不过，最近听中国的朋友说，以“西施舌”为名的食品，除了浙江点心以外，还另有别的东西。名字可真麻烦呀！原以为只是糕点的名字，结果发现，福建人把某种贝类也称作“西施舌”。看来我们还得借用书上的描述：
 
西施舌，简称西舌，别名沙螺、沙蛤、车蛤。外形酷似蛤蜊，体形更大。外壳为白色，有直线纹路，肉白色，呈扁长圆柱形，极像舌头。佳品产于福建沿海。因为水分多，适宜做汤，油炸后收缩变小。
 
世上有同名不同人，也有同名不同物。
 
“西施乳”：河豚的别名
 
西施是越国的美女，原以卖柴为生，后被越王勾践的名臣范蠡发现，将她献给了吴王夫差。
 
勾践在会稽山上被吴大败之后，一心只想复仇。为除掉恨之入骨的吴王，勾践设下美人计，将美女西施献给了他。
 
果然，吴王十分宠爱西施，无心于国事，最终被越王勾践所灭。可怜的西施成了政治斗争的工具。《太平记》中有一个场面，描写了儿岛高德在樱树树干上刻下了诗句：“天莫空勾践，时非无范蠡。”
 
我曾向中国友人解释这个故事，对方反问我：“那么，儿岛高德是不是想找个美女，送给北条氏？”
 
这就想得太多了。的确，范蠡利用了女色，但儿岛高德估计是不会有这种想法的。
 
从关岛回来的横井先生也高声朗读此诗，但他同样也没有打算把美女大和抚子献给尼克松，以期把他干掉，报仇雪恨。

 
闲话少说。

 
在前面曾写过，我们曾仿效点心“西施舌”，开玩笑地给我家自制的肉丸子起了“贵妃乳”的名字。

 
事后经调查才得知，幸亏想到的是杨贵妃，倘若起名为“西施乳”的话，恐怕又成问题了，因为那样就会跟另外的东西重名。
 
所谓“西施乳”指的是河豚腹部白色的部分，因此“西施乳”也成了河豚的别名。美人的乳房和河豚的腹部，这样的联想确实让人有点不好理解呀。
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凉荞麦面与南瓜
 
四味兼备的凉荞麦面
 
到了夏天容易没有食欲。其实天热会消耗更多体力，所以更应该大量补充营养。但是，天气炎热，根本就不想吃东西。特别是中国料理，只要一看那腾腾的热气，就已经望而生畏了。
 
所以，如果想吃点清凉的食品，冷面应该是不错的选择。
 
在中国，与北京或号称“食在广州”的广东相比，上海和四川的冷面反而更为有名。据说“蒸拌冷面”（凉荞麦面）兼具了四味。所谓“四味”即指酸、辣、咸、甜这四种基本味道。
 
冷面的配菜有烧猪、蒸鸡、黄瓜、红姜丝、白葱以及鸡蛋丝。加些绿豆芽、虾以及香菇也不错。配菜都要切成细丝，绿豆芽需掐头去须，才不会破坏整体感觉。
 
其实做冷面用的是叫做“小阔面条”的荞麦面。与普通面条相比，这种面所含盐分要多六成左右。小麦粉五十斤加半斤盐，加水做出六十七斤重的荞麦面。但是，无论是什么样的美食家，总不至于连荞麦面都要自己做，一般都会到外边买现成的面。
 
总而言之，荞麦面要焯得硬一点。用竹筷子把浇上花生油的荞麦面挑散，再用风扇吹凉，面色就会变得润泽，并且不易粘在一起。当然，大可不必如此讲究。
 
关键是汤汁。需要用浓口酱油、调味料、胡椒、鸡油、香油、醋、白糖调制。配菜和面浇上汤汁后要充分搅拌。菜单“蒸拌冷面”中的“拌”就是搅拌的“拌”字。四川的冷面用“红油”做汤汁。一般来讲四川料理以辣味为主，“红油”的味道也是如此。
 
把干辣椒去蒂干炒，然后在石臼里舂碎。接下来烧花生油，待油烧开后将装有锅巴和葱的布袋放入油锅内，这样就能去掉油味。等油稍微晾凉后，倒入舂好的辣椒，边倒边搅。然后将中药“紫草”放入油锅里。布袋和紫草最后拿出来扔掉。
 
听说夏天吃一些辣的食物为好。气候炎热的地方，人们都很喜欢吃辣。印度的咖喱也是如此。有些食品我们吃一点就会辣得跳起来，几乎要掉眼泪，而东南亚那边的人吃起来却满不在乎。
 
“南京先生”的原产地
 
像冷面这种能够消暑的食品在夏天是很受欢迎的。同时，因为时常流汗，也要多吃一些水果。
 
在瓜类中，西瓜和白兰瓜都被归为水果，但冬瓜和南瓜却不算。这岂不是很不公平吗？大概不能生吃的瓜，就不能归入到水果的行列吧。
 
实际上，我们家的庭院里有个南瓜正恣意地生长着。如果是西葫芦或丝瓜，我们倒也不会觉得奇怪，因为去年我们在院里种了，长势很好，于是今年它们的第二代又长了出来。但是，生长在庭院一角的，的的确确是开着黄花的南瓜，我们一家根本没想到，都觉得纳闷。
 
中国人吃西瓜和南瓜的籽儿。是不是掉下的瓜子长出来的呢？我就是这么认定的。可是，作为茶点吃的瓜子，都是加过工的，怎么可能再发芽？妻子觉得我的科学常识缺乏得太离谱了。
 
南瓜是从柬埔寨传来的，其名也是由此而来。不过，在关西却被称为“Nankin（南京）”。
 
我们在前面提过，南瓜的原产地并不是中国。
 
有趣的是，中国有些地方还把南瓜叫成“倭瓜”或“老倭瓜”。“倭”即“倭寇”的“倭”。如果觉得“海盗”一词不好接受，那就换成“汉倭奴国王之印”中的“倭”也可以。“倭”即日本也。
 
日本人把南瓜叫做“Nankin”，就好像南瓜原产自中国一样，而有些中国人却又把南瓜叫成“倭瓜”，好像南瓜来自日本。两国人紧紧咬住不放，都在强调这种表面带有瘤状凸起的丑八怪瓜是从对方国家传来的。
 
虽说长得比较丑怪，但南瓜中却有一种专门用来观赏而非食用的种类，叫“鼎足瓜”。武者小路实笃先生好像就对画南瓜很有兴趣。而在中国的画家中，最近开始逐渐为日本人所熟知的清末的吴昌硕，也常常用南瓜入画。
 
南瓜与北瓜均肉厚色黄
 
物品的名称会因地区以及时代的不同而有所变化。描述清末北京城诸事的《燕京岁时记》中所记载的倭瓜，好像指的并不是南瓜，而是香瓜的一种。
 
中国南方人也把南瓜叫做“金瓜”。
 
《本草纲目》记曰：“南瓜肉厚色黄。”
 
也许是因为其肉呈金黄色，所以才叫金瓜的吧。之所以叫南瓜，一定是因为它来自南方。南瓜也叫“番瓜”，“番”与“蕃”相同，指外国。但是，在中国的北方，却把它叫成“北瓜”，其中缘由不得而知，莫非认为它是从西伯利亚一带传入的？
 
挖出南瓜肉后加入相当于南瓜肉三分之二的白糖搅拌，做成鸡蛋大小的丸子，撒上豆粉，下油锅炸。这时火候很难掌握，火大会变焦，火小则不易成形。这个糕点叫“甜金瓜丸”，是潮州特产。
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粽子的种种做法
 
广东省的巨无霸粽子
 
粽子的种类也是五花八门的。
 
“粽”在《康熙字典》里解释为“角黍”，即有棱有角的黍。
 
不同地方（即使在同一个区域，或许会有不同层次）的粽子，其形状与粽肉的成分都有所不同。出现在《随园食单》中的“竹叶粽”是用竹皮包入糯米后放入锅内煮熟，尖小，宛如刚刚长出的菱角。我没有见过实物，也许很像日本的粽子。
 
以前我曾品尝过新澙的粽子，其形状是平三角的。中国的粽子多为四面体（有四个面，每个面都是三角形），大致有成人的拳头那么大。
 
但是，在孙文的故乡广东中山，有一种叫做“芦兜粽”的巨大粽子，号称“粽子王”，呈纺锤形。小的有四五斤，大的有十来斤，真可谓是巨无霸粽子。
 
不过粽子这么大，一个人肯定吃不完。孙文小时候是如何吃掉这么大的粽子的？单是想想就会让人忍俊不禁。
 
如果是成人拳头般大小的粽子，用一升糯米就能做出十五六个。而用来包糯米的竹叶，最好叶宽十二三厘米。
 
糯米要事先洗净，浸泡一晚，再放到淘箩上沥水。
 
用不粘锅将切成细末的分葱白炒至黄褐色，再加入虾米和糯米继续炒，这时要加少许盐。
 
接下来准备配料。

 
将猪肉切成三厘米左右的小块，与香菇一起煮至酥软。再用少许酒、酱油、胡椒、五香粉（可以不用）调味。

 
接着把竹叶折两折，按做漏斗的要领将底部做成三角形再放入糯米，尽量要把配料放到正中间，然后包成正四面体，用绳子系紧。
 
最后以十五六个粽子为一个单位捆起来，放入锅中煮一至一个半小时。蒸比煮更能保持粽子原味，但缺点在于费时，同时粽子吃起来口感发硬。
 
左右开弓走捷径
 
以上就是我家做粽子的大致流程，由于不同地区的做法差别颇大，在这里我只是简单介绍了基本的元素。这里所说的差异，不仅指上海、广东、台湾这样大范围的区别，而且还包括同一地区内的差别，比如在台湾，配料也因地而异。
 
我们家丈夫是台北人，妻子是台南人。妻子在未出嫁前，母亲就教她做台南式的粽子，而婚后，婆婆又传授了台北风格的粽子。这种情况不仅出现在做粽子上，在其他菜肴上也是如此。
 
“南北混合那可就是台中了”，丈夫打趣地说。因为台北与台南中间隔着台中。其实就像取笑嫁给关东男子的京都女子所做的菜肴为滨松料理一样，这只是一个玩笑，不料却招来妻子的不满：“台中还有台中的做法呢！”
 
虽然学的是南北两地的做法，但妻子却绝不承认那是半吊子功夫。她坚信不疑，认为自己是左右开弓，拓宽了领域。
 
诚然，这也没什么不好，因为自信才是上进的捷径。
 
在台北，配料里还要放干牡蛎和栗子，而在台南则要放花生。
 
“粽子里还要放花生，简直不可想象，闻所未闻。”
 
婚后不久，丈夫看着妻子做的粽子，大吃一惊。而妻子则看着夫家的粽子，也惊讶地说：“咦？怎么还放栗子……”
 
即使在同一个地方，各家各户的做法也不尽相同。因为如果粽子的做法是祖上传下来的话，那么肯定跟隔壁的做法不太一样。
 
一天，丈夫拂去老书封面上的浮尘，翻开书页亮给妻子看，说道：“放栗子的粽子才是最正统的。”看样子老毛病又犯了。
 
周处的《风土记》是失传多年的古书，后人根据刊载在别人书中的内容，最终重新编辑成册。其中关于粽子有这么一句描述：“以菰叶裹黏米，杂以栗。”
 
周处是晋朝人，生活在四世纪前后。这样就证实了早在一千五六百年前，人们就已经在粽子里放栗子了。
 
丈夫如获珍宝，欣喜若狂、满脸得意地说：“台北胜利！”
 
面对丈夫的大发现，妻子冷冷淡淡，好像在说：“不管放的是栗子还是花生，那又如何呢？”
 
献给灶神的贿赂
 
对于左右开弓的妻子而言，栗子和花生早已在她的菜单内，所以不管是谁胜出，都是无所谓的。
 
广东那边的人甚至会把一整个咸鸭蛋黄放到粽子里。相比之下，就算在粽子里再放什么，也不足为怪了。
 
粽子里放的东西，还会根据时代而变的。
 
宋代苏轼的诗词中有“时于粽里见杨梅”的句子。而早在此前，《玉台新咏》中也有“粽里寻杨梅”。据此，我们知道古人会在粽子里放杨梅，但是现在中国好像没有这种粽子。
 
除了加肉丁的肉粽之外，还有把碱水（天然苏打）或普通碳酸放进糯米里的“碱粽”。这种粽子不需要配料，做成后呈布丁状，冰镇后蘸糖吃，非常可口。但是由于其做法非常难，如果有人能做碱粽，就会被人视为很有出息了。

 
前面提过，粽子是用来祭奠屈原的供品，但到了北方却另有一种民间风俗——粽子成为供奉灶神的供品。
 
每年年末，灶神都会去天庭向玉皇大帝汇报这一家人当年的善恶举止。当然，人们都希望灶神多报种种善事，而不要讲坏话。为此，人们会供上五个粽子，说些祈求的好话，讨灶神爷的欢心。
 
原来，粽子也可用来贿赂神仙。
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吃西瓜留“西瓜皮”
 
“这不是西瓜。”
 
“这是西瓜吗？”
 
丈夫用调羹敲打着饭桌嚷嚷道，摆出一副咄咄逼人的架势。
 
“这可不就是西瓜吗？”
 
我皱着眉头答道。
 
工作告一段落后，比常日多喝了点威士忌的丈夫，这回用拳头敲着桌子喊道：
 
“这不是西瓜！”
 
事情是这样发生的。
 
我把西瓜切成两半，浇上些葡萄酒后，对丈夫说，用调羹舀着瓜瓤吃。都说男人过了四十五六岁就会变得很保守，至少日常生活中的老规矩是不能变的。

 
对于丈夫来说，吃西瓜的老规矩就是，将西瓜切成八块，两手捧着瓜片吃。

 
竟然要用调羹，更有甚者，还浇上红酒，这不简直就是对西瓜的亵渎吗？西瓜得放盐才是。丈夫就是这么认定的，所以对我的创意无法忍受。他这种不想破坏生活规则的心情倒是可以理解。
 
尽管如此，男人们大呼小叫基本上都是为了这些鸡毛蒜皮的小事情——当然也许有例外。
 
比如夫妻吵架时，女方都会说出非常有明确指向的责备，例如：
 
“我就是讨厌你的这种性格。”
 
而丈夫也未免太过小气了，竟然为了西瓜的吃法这样一件无足轻重的小事大声嚷起来。真叫人受累。
 
丈夫没有继续纠缠，毕竟嗓子发干，不情不愿地重拾调羹开始吃起西瓜来。一边内心感慨着（没想到这种吃法还不错嘛），一边舀着西瓜瓤。不久便挖空了整个西瓜。
 
“原来如此。这个叫西瓜皮。”
 
吃完西瓜后，丈夫指着西瓜的残骸，开始高谈阔论起来。这就表明他的心情好转了。
 
据说，所谓的“西瓜皮”，就是指形状像这样被挖空的西瓜皮一样的帽子。因为其顶部有结，所以更让人觉得这个比喻太绝了。在日本古时候，这种帽子又称为Chianchian帽，“西瓜皮”是中国的叫法。
 
明太祖原是和尚
 
据说，这种瓜皮帽是明太祖做来给自己戴的。明太祖曾经当过和尚，缝制那顶帽子也许是为了化缘之用。
 
“或许这就是古式的中国吃法呢。”
 
丈夫开始了他无聊的想象。
 
西瓜现在已成为夏日风景中不可或缺的内容之一。据说西瓜是五代时期从契丹传到中国的。我们从“西瓜”这一名称也能知道，它是来自西边的水果，而五代距今也不算太遥远。五代在唐之后，相当于十世纪左右。
 
所以杨贵妃虽然享受了用快马从南方火速运来的可口荔枝，却不曾尝过西瓜的滋味。当然，奉天皇之名被派遣到唐朝的遣唐使们，也从未吃过西瓜。
 
据说西瓜能治中暑，解暑热，对肾炎有奇效，还可治便秘。作为利尿剂，可退黄疸。在中国，西瓜很早以前就用作解酒良药了。将瓜皮晒干后煎熬，做清凉饮料饮用，可消除酒后第二天的头痛。
 
红瓤称为“红沙”，黄瓤称为“黄沙”。沙即砂，这充分体现了熟透的西瓜瓤沙沙的感觉。所谓“三白”，就是皮、瓤以及种子皆为白色的品种。
 
可是，如果看到被掏空的西瓜皮，有人就恨不得拿来戴在头上，或往里装东西。人类有着尊崇平衡的心理，所以看到不完整的东西，就会下意识地想要出手补全。
 

 
蛤蜊料理(图片来源：.MiyazakiPrefecture/.JNTO)
 

 
日式荞麦面(图片来源：.JNTO)
 
其实，我家昨晚吃的是柿子椒酿肉馅，因为西瓜皮太硬，只能拿来当碗用，不好往里头加食物再一并吃掉。也许之前也有人尝试过，但都没有成功，所以至今没有类似的菜单流传下来。
 
冬瓜——切不可用酱油
 
要说能在里头放东西的，那还得是冬瓜。
 
冬瓜是低调的食物，绝不爱出风头。要不是有西瓜的联想，我们也差一点把它给忘得一干二净了。
 
虽然冬瓜营养价值并不高，但味道却非常清爽。广东人把苦瓜称为凉瓜，要是问我感觉如何，我倒很希望把凉瓜的名号赋予冬瓜。
 
冬瓜的瓤非常柔软，很容易挖掉。
 
粤菜中有一款名为鲜莲冬瓜盅的菜肴。“盅”字我们不常见，是碗的意思。将冬瓜做成碗状，里头放入切好的猪肉、鸭肉、香菇和丝瓜，蒸上一小时左右。加入莲子，再蒸两个小时。最后加入用香油炒过的虾、蟹肉，继续蒸十五分钟后取出。
 
取出之后会用香肠点缀，这时的关键就是要用盐调味。
 
广州市饮食公司编写的《广州名菜烹饪法》一书，对这道菜做出如下提醒：“切不可用酱油。”
 
绝不能用乌黑的酱油破坏了冬瓜清爽的口味。
 
晚唐诗人李商隐在《相似》中有一句“京官似冬瓜暗长”。
 
“京官”即在中央任职的官僚。什么“暗而长”，我们不太清楚。如果说是工作内容过于清淡，也就是说没什么事情做，这还能理解。

 
这里说的“长”也许指的是任期长吧。如果整天无所事事、贪图闲逸，当官的也会变得愚昧。
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豆豉色的中国胃
 
妈妈亲手做的味道
 
日语中有一种表达，说喜欢某样东西甚于一日三餐。即使是非常喜欢某一样东西，如果总是一成不变，也会有感到厌倦的时候。孩子尤为如此。好像很多孩子都喜欢吃茶泡饭，那也一定是因为茶泡饭味道多变。
 
小时候，我总是让大人往饭里浇上肉汁或豆豉，兴高采烈地吃起来。这与茶泡饭的道理相同，往饭里浇点东西，吃的时候就容易不经咀嚼而囫囵吞下，所以我不大赞同此吃法。
 
豆豉用日语该怎么描述呢？它既不是大酱，也不是纳豆，但却也只能通过这两样来想象一下了。
 
豆豉是将豆子拌盐发酵而成的，有的也会放一些香料。纳豆和大酱均可直接食用，确切一点说豆豉更像是调料，也有一点像未过滤的酱油。
 
豆豉的原料大多为黑豆，也有用黄豆做的，叫做“香豉”。豆豉原本不需从商店购买，而是每个家庭依据自家的做法自制。盐分、天数、香料的调和都要遵从家传，有时还会用酒。
 
被邻家请吃饭，吃到他们家的豆豉时，总会感觉不习惯。豆豉都是由主妇做的，可以说这才是妈妈亲手做的味道。
 
正因为如此，具体的做法一定会有细微差别，但大致步骤如下：
 
将黑豆洗净浸泡一晚，沥水晾干后包在草席内发酵，数日后放入坛中，上盖桑叶，再密封。接着取出晾晒，加水高温蒸熟即可成豆豉。
 
生活在五世纪后半叶到六世纪齐、梁时代的陶弘景曾写制作豆豉的说明文，上述文段便是将他所写内容几乎原封不动地翻译过来。
 
也就是说，一千五百年前与现在相比，并没有什么太大的变化。
 
说句题外话，对于中国古人来讲，陶弘景曾是一个理想的人物形象。
 
据说陶弘景读书万卷，却并非刻板的学者，琴棋书画的修养都达到相当的水平。他是生活在极其动荡不安的南北朝时期之南朝人，齐时入朝为官，成为诸王的老师，之后隐居句曲山。到了梁武帝登基后，每逢国家遇到重大事情之际，梁武帝都会前来和他商谈，因此人们开始称他为“山中宰相”。后来陶弘景无疾而终，享年八十一岁。
 
总而言之，陶弘景适时出人头地，又适时急流勇退，过上悠然自得的生活，即便如此也没有被世人遗忘，成为天子的智囊，在无病无痛中颐养天年，最终死去。真可谓是尽善尽美的一生了。
 
但是，从他的生活方式中我们难以找到积极向上的因素，若放在当今社会，大概会成为反面教材——被当成不良样板。
 
鉴真把豆豉带到了日本？
 
言归正传，豆豉在一千五百年间几乎毫无变化，也许正因为这样，中国人才会如此喜欢它，可以说它渗透到了中国人胃部的每一个角落里。
 
从这层意义上来看，豆豉好比日本的大酱。
 
据说日本的大酱是鉴真带回来的。第一次东渡计划（虽然此次计划中途夭折）的船上携带的物品清单中就有“甜豉”一物，具体是什么我们不甚了解，大概就是豆豉或类似的东西吧。
 
鉴真于天平胜宝五年（753）来到日本，此时距离陶弘景写下前述豆豉的做法已过了两百多年。
 
令人好奇的是，如此浸染中国人胃囊的豆豉，为何没在日本得到普及呢？
 
可以说大酱是日本特有的东西，已成为日本人胃中的常客了。那么，日本人为何要重新下工夫制作“豆豉”的替代品呢？其原因一定是从国外传入的东西没能迎合本土的口味。
 
豆豉与大酱可算是中日文化对比里颇有意思的题目之一，留给感兴趣的人慢慢研究吧。
 
在这里给大家一个提示。
 
豆豉与植物油很相配，与厚腻的猪油也很相配，它能够抑制油腻。而日本的大酱与猪油却很难配在一起。
 
如果国外没有大酱
 
闲话少说。日本人无论到哪里，都想吃大酱和酱油。要是早餐不喝口大酱汤，很多人一整天都会觉得不对劲儿。有人对此会提出批评，不过这样说三道四是毫无道理的。拿这种事情说日本人没有国际性，实在是站不住脚。
 
日本人想吃他们自古以来就爱吃的大酱，这是再自然不过的事情了。外国人不也是到哪儿都得有奶油和芝士吗？
 
中国人好像也是到了哪儿都想吃豆豉。我经常听到，中国的外交官和企业家到海外出差旅行时，都会随身带罐豆豉。我觉得这是非常可爱之举。随身备有那些国外没有的东西，全世界的人都会这样做。大家熟知的李鸿章，前往俄罗斯参加沙皇加冕仪式之际，还让随从准备了一口中式棺材呢。这是因为李鸿章年事已高，不知道自己什么时候会一命归西，他担心在国外无法找到中式棺材。
 
如果国外没有大酱，就带着大酱去，这是理所当然的事情，根本不必多虑。
 
又跑题了。我们再回到“豆豉”的话题上吧。
 
既然豆豉是一种调料，做菜时就会经常使用。尤其是在中国南方地区，好像用得更多。单看菜单，也能经常看到用豆豉开头的菜肴名称，如“豆豉明虾球”，等等。但是，名称上没出现而实际上却用了豆豉的菜肴也相当多。
 
最近的做法是，从中国引进晒干的豆豉，再放进塑料袋里销售（用英文标示为Saltedblackbeans）。现在是便捷时代，这种做法固然没什么不好，但这就不能尝到妈妈亲手做的味道了。
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各式各样的节日食品
 
咚呛呛，秋祭日
 
快乐的秋祭日。“咚咚呛，咚呛呛”……整个村子都为之跃动。
 
中国古时候也有这样的祭日，即春秋的“社日”。它不像其他节祭日一样具体定于何月何日，就在戌日举行。
 
“社日取社猪，燔炙香满村”，这是陆游的诗句，讲的是熏烧社猪的香气飘满了整个村子。
 
在这一天里，人们整日敲锣打鼓，载歌载舞，饱尝美食，尽情欢乐。这个节日始于周代，却在距今七百年前就消失了。

 
节祭日的仪式乐趣，其实是属于孩子的。

 
“当时七夕节过得很愉快。”妻子说。“那年的新绿之五月节过得真爽。”我如是说。令人遗憾的是，我们都是今日话当年。

 
尽管如此，也有少男少女们不太感兴趣的活动，例如“赏月”。这一点我们夫妻意见相同。
 
每逢七夕节，人们都要把色彩斑斓的纸签结在竹枝上，很是热闹。端午节则要摆放武士人偶，悬挂鲤鱼旗，一派生气勃勃的景象。
 
而中秋赏月时，不可或缺的是苇草。那个白白的、向下低垂的样子，不正活像嘟囔着“还给我”而出现的幽灵的手吗？
 
八月十五的中秋赏月节，虽是每年固定的活动，其历史却不像春秋社日那么久远。一年分成春夏秋冬四个季节，每个季节有三个月。正月是春天的开始，所以秋天就是七、八、九月。八月是秋季三个月的正中，而十五又是八月的正中，所以八月十五叫“中秋”。
 
即便如此，远古的人们似乎并没有特别注意到八月十五的月亮有多皎洁。用诗歌吟颂中秋之月，据说始于唐朝。一说杜甫是第一个吟颂月亮的人，不过也只是“满月飞明镜”而已。当时好像也没有什么值得一提的活动。
 
月饼：将赏月仪式化
 
唐朝之后的宋朝也是一样。查看宋朝节祭日目录，从正月的七天休息起，政府一年有七十六天假。但“中秋”并不放假。仅在秋季，除了前面提到的秋社，还有立秋、七夕、秋分以及重阳节，休息好些天。尽管如此，假日之神并未垂青于中秋。
 
中秋在不知不觉中，悄悄地进入了一年固定节日的行列之中。不过当时最多就是用苇草象征一下，实在很不热闹。
 
在这种情况下如果没有好的应景之物出现，中秋的命运将不知走向何方。幸好应景之物出现了。
 
中国有“月饼”，日本则有“赏月团子”。
 
两者均因模仿圆月，所以其形状是圆的。

 
也许就是月饼和赏月团子，巩固了岌岌可危、处于不稳定状态的“中秋节”。食物的力量是伟大的，千万不能轻视。

 
悄然进入节祭日之列的中秋节，到了元朝、明朝的时候，竟然迅速发展成一个盛大的节日，继而到了清朝，更与元旦、端午并列成为国家的“三大节日”。
 
真是平步青云，快速发迹。
 
难道一切全是月饼的功劳吗？
 
我们回过头来看看社日。春秋社日并不是自然消失，而是强行取消的。

 
七百多年前，蒙古族灭南宋，建立了元朝。由于蒙古族人数少，倘若汉族蜂拥而起，顷刻间少数民族的统治就会被推翻。因此当局非常忌惮于民众的聚集，尤其是在敲锣打鼓的社日，极容易使人民情绪高昂，难免会导致“造反”。于是，蒙古王朝将社日取消了。
 
人们是不是从此便用中秋赏月替代被禁止的秋季社日呢？是不是担心蒙古的疯狂镇压，而改为悄悄地只在夜里静静赏月的活动呢？
 
然而即便如此，也有记载说，人们在中秋之夜奋起袭击元朝官府。中秋活动的背后，还隐含着民族抵抗史。
 
为了这段额外的介绍，关键的中秋名角“月饼”推迟了出场。
 
以前，月饼也是由各家自制，而后馈赠给友人的。
 
全国上下一同收受同样的礼品。不管是哪一家，都会收到来自诸位亲朋好友馈赠的月饼。
 
水量也有祖传秘方
 
于是，送月饼自然就演变成了比赛。人们会对味道进行比较，并产生各种评价，例如A家的不够甜，B家的有点黏，C家的过于硬，等等。
 
将核桃、西瓜籽儿、松仁捣碎后，加上芝麻、白糖和猪油，做成月饼馅儿。既然做月饼是一家女主人大显身手的时候，那么像月饼的外皮，如果经济上允许，肯定都会用最高档的材料制作。
 
据说，中国质量最好的面粉是山东生产的用丝绸筛过的小麦粉。其质地非常精细，能够飘到很远的地方，因此又被称为“飞粉”。
 
而和面粉的方法、水量、加油的方法等，均有祖传秘方。总之，既然是准备一比高下，那么祖传秘方便不能外传。非常遗憾的是，我们在这里也不能违背这个规矩，敬请谅解。
 
不过，现在基本上很少有人在家里制作月饼了。不论是自己品尝，还是馈赠他人，几乎都会到商店购买。上面讲了一些大话，但是坦白地说，我家并没有什么值得公开的制作月饼的秘方。
 
都说现在的人越来越讲究了，真的是这样吗？就拿月饼来说，人们只能拿市场上销售的商品来勉强应付，而并不能自己亲手制作，这根本就谈不上什么讲究嘛。
 
元朝政权仅仅维系了八十余年就灭亡了，取而代之的汉族政权明王朝夺取了江山。但是春秋的社日最终还是没能复兴。而中秋节却进一步巩固了其不可动摇的地位，一直到今天。
 
每当耳边响起“咚咚呛”的节日鼓点，我便痛感消亡之物再次复兴之艰难。我们身边还有很多好东西，只要大家好好珍惜便不至于消亡。饮食领域亦然。
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以卓袱料理做风流宴会
 
拿定主意前往长崎
 
当我在文章中说中国那边如何如何时，有时会收到读者来信，告诉我“在日本，我的故乡也是这样的”。我们居住在关西，总会习惯性地以京都、大阪、神户三地为中心考虑问题。只要这里没有的东西，就会认定整个日本也都不会有。这一点非常不好。日本的国土也不小呀。
 
不过，对读者来信进一步研究后发现，其中以九州地区的人士居多。我曾收到过老家是冲绳的一位妇人来信，信中还有插图，非常详细周全。
 
至少，在饮食生活方面，九州地区与中国的交流似乎比较频繁。早在距离《魏志·倭人传》的年代很久以前起，九州便与中国保持着比较密切的关系。所以这种说法不无道理。
 
在九州地区，与中国关系尤其密切的城市是长崎。在日本的锁国时代，长崎是唯一一个对海外开放的口岸。对华贸易也只能在此地进行，这里也有不少中国人。据说，当地人把居住在长崎的中国人亲密地称作“伙伴”。
 
对了，我还听说长崎还有已日本化的中国菜，取名为“卓袱料理”。
 
虽然我们以前曾几次路过长崎，但从来没有踏踏实实地品尝过正宗的卓袱料理。
 
因此，我们决定前往长崎，并顺便去一趟冲绳。此次除了我们夫妻二人之外，还特意邀请了对味觉有独到见解的俳句诗人A先生一路陪伴，为这次美食之旅壮胆。
 
对于食物而言，最好在品尝之前不要有先入为主的看法。太有名气的东西，由于先入之见使期待不断膨胀，而实际接触之后，往往大部分都会令人失望。
 
所以，我们也没有太多收集关于卓袱料理的信息，轻轻松松地出发了。檀一雄先生写过一篇文章，说近年来卓袱料理没有什么天才出现，我以前好像看过，姑且算作此次出行的唯一一点预备知识吧。
 
期待天才出现的卓袱料理，到底有什么样的菜肴呢？
 
昔日曾是夷狄的习俗
 
对于卓袱料理，A先生了解的也不多，只是在长崎居住的另一位俳句诗人K先生给过他一句忠告而已——一定要饿着肚子去。
 
“嗯，看样子菜量会很大呀，看来又要长胖了，真是没办法啊。”
 
丈夫这样说着，抚摸着因中年发福而鼓起来的肚子，装出好像很沮丧的表情，但是我知道他内心在想什么。看他嘴角马上就要露出微笑了。
 
原本打算饿着肚子去的，但我们去的时候时机并不是很理想。我们得到忠告时已吃完稍微晚了一些的午饭。而且，我们预约的卓袱料理是晚餐，但开始的时间却比普通的早一些。
 
“卓袱”在日语中念“Shippoku”，字典上说是这两个汉字的唐音。“卓袱”原本指的是铺在餐桌上的布，后来演变成表示铺有桌布的餐桌，并最终变成了摆放在这种餐桌上的菜肴的意思。演变过程经历了桌布、餐桌、料理的三级跳。
 
不过，“Shippoku台”这个词语就保留有第二阶段的痕迹。江户时代的记录里有这么一段描述：
 
长崎有种Shippoku台。高三尺余，宽四尺余，四角朱漆，桌面边缘嵌有斑竹，四角是狮腿。四围垂有红白纱绫……
 
——八仙桌燕式记
 
这种八仙桌原本是与椅子相配套的餐桌，但是传到日本后，因为人坐在榻榻米上，所以桌脚就短了很多。
 
话说回来，我们面前摆放着一张四只矮脚的朱漆圆面桌。我们夫妻俩跟A先生围坐在这张桌子前。圆桌针对用餐人数灵活性比较强。
 
据《长崎行役日记》的记载，在江户时代的日本人看来，中国式用餐方法的奇怪之处在于：“每人面前只摆着一个饭碗，菜肴则共用一盘……”
 
也就是说，吃饭时只有饭碗是各人专用的，而其他的锅或盘，则是大家共用一个。
 
如今中华料理已在日本普及，不会有人再对这种吃法感到奇怪，但古代保守的日本人肯定会皱着眉头说：“这是夷狄的习俗。”
 
不过，即使是持有这种顽固想法的人，只要习惯这种吃法，相信也会看到其好处的，因为它既不需要讲究繁琐的礼节，又能增强围坐在饭桌前的人之间的亲近感。
 
通过味道与氛围相互理解
 
同吃一锅饭——这是形容关系亲密的表述。而卓袱料理连吃的菜也都是盛在同一个盘子里，所以席间气氛应该更融洽。
 
坦诚无间，一团和气，无侍者奔走之烦乱，简单自在，繁文缛节皆免，不需敬酒应答，各自随意开怀畅饮杯中美酒，风流宴会，不亦乐乎。
 
——橘南谿《西游记》
 
这种醍醐味，终于有人理解了。
 
所谓夷狄的野蛮习俗，升格为无上风流。
 
如果不能接受这一风俗习惯的话，便无法理解这种氛围。因此，交流真的非常重要，这是卓袱料理得以被接受的首要原因。
 
我想一定是那些应邀前往居住在长崎的中国人家中的日本官员和与中国人有贸易往来的人，首先体验到这种味道，并学会欣赏这种氛围的。
 
其次，便是日本厨师下工夫，做出符合常驻日本的中国人口味的料理。为唐人做料理的日本专职人员，元禄初年竟有三十多人。
 
这种交流完全是自发的，既没有政府的鼓励，也无需学校老师的全力劝说。
 
要想相互理解对方的不同文明，食物必然是最佳的线索。
 
正当我在思考这一高深问题的时候，Shippoku台上开始陆续摆上各种盘和碗。
 
先上的是前菜，叫“清汤”。整套菜品如下：

 
羽二重饼、四方鲷、结半厅、烧烤鸡肉串、五三竹、里白椎茸、车挂面。
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跨越口舌“鸿沟”的味觉之桥
 
长崎至上海的距离
 
在长崎富贵楼的门口，我顿时语塞：“哎呀，这个……”因为那里挂着一幅吴昌硕的墨宝。他不仅是篆刻大家，而且画技也颇有“扬州八怪”的风骨，因此闻名于世。日本最近也举办了吴昌硕展，一时成为街头巷尾热议的话题。遇到故国艺术大家的作品，我不甚欣喜。
 
服务员领着我们走到餐桌前。
 
哎呀，这里居然还挂着一块吴昌硕亲笔题写的匾额！匾额上写着癸亥年（1923年），可推算出这是吴昌硕八十岁时的作品。吴昌硕早年在清廷为官，四十岁以后才开始创作书画，一直居住在上海。
 
请大家翻开地图看一看。从长崎至上海，仅460海里，算得上是中日之间最短的距离了。而对长崎而言，上海离得可比东京还近。据说在二战前，长崎的中学生去修学旅行时，四年级学生去上海，五年级学生才去东京。
 
所以在经营卓袱料理的富贵楼，能看见定居于上海的中国文人的字画也不足为奇，更不必惊叹语塞。尽管如此，我还是连连叫道：“好！好！”仿佛在提箸品尝之前就已经对料理的美味深信不疑了。
 
果然情调和氛围还是很重要的。
 
海鲜清汤之后就是大盘菜、中盘菜、小菜，直到上主食米饭时一共有九道菜。美味佳肴源源不断地上桌，令人眼花缭乱，此时我再次想起了俳句诗人K君的忠告：“挑重点的吃，挑重点的。”我像梦呓般地小声嘟囔着，却把筷子一一伸向所有的盘子。
 
“这是福建菜的味道！”
 
妻子也细细品尝着菜肴，发出了如此愉悦的感叹。两眼放光，满是欣喜和激动。
 
“自古以来，长崎的中国人多数都是从福建省过来的。”
 
此时，老板娘在一旁亲切地说明。说起来，出生于日本的国姓爷郑成功祖籍也是福建，他是同安人。曾在长崎兴福寺和崇福寺逗留的黄檗宗开山祖师隐元禅师其实也是福建福清人士。顺便值得一提的是，现在我们所吃的“隐元豆”，就是由这位禅师带到日本的。
 
中国菜的味道是越往南方越清淡。福建省的料理也是以清淡爽口著称，所以与北京菜相比，福建菜肯定更符合日本人的口味。
 
倘若福建人的口味和日本人的口味有天壤之别的话，相信日本人早就认定福建菜不合口味，也不会将它引入日本吧。对于中国南方菜系的味道，估计日本人应该没什么抵触，所以长崎人才愿意引入，于是有幸发展成为现在的卓袱料理。真是太好了。
 
好吃才重要
 
大盘菜里有鳗鱼丸子、仔鸡hanebushi、Sobaroyuba卷、白芋、年糕红小豆。其中仔鸡hanebushi感觉算得上是最有中国味的一道菜了。
 
生鱼片在盘子里摆成伊势大虾的形状，一看就知道是非常具有日本特色的日本菜，这点无需赘述。生鱼片里除了有鲷鱼，还有平常很少见的沙丁鱼。
 
“这个是幼鰶吗？”
 
我尽管是《美味方丈记》的执笔者，此时也对自己的味觉不太自信了。当老板娘告诉我们这是沙丁鱼的时候，我叹道：“哦！哦！原来如此，原来如此啊……”
 
无花果田乐烧出场了，这个又是哪里的东西呢？
 
据《本草纲目》的记载，无花果能开胃、止泻、治咽喉之痛。
 
中国自古就有良方，用无花果加蜂蜜煎服，可治疗便秘。说到这里，我想起日本的灌肠药有用无花果做商标的。
 
这道无花果田乐烧到底是源自日本还是中国，似乎也没什么可追究的必要了。

 
“味道相当不错呢。只要好吃就行了，你管它是哪里的东西呢。”

 
听妻子这么说，我点头称是：“只要好吃，管它是什么东西呢，不知道也没关系。幼也好，沙丁鱼也罢，都无所谓啦。”

 
丈夫说这番话好像是在掩饰刚才的判断失误，这根本就是在偷换概念，犯规也得有个度吧。

 
独具匠心的东坡肉
 
不过话说回来，长崎卓袱料理的招牌菜是“角煮豚”，这是不容置疑的。“角煮豚”正是我们前面讲过的“东坡肉”。
 
据老板娘介绍，这道菜是把带皮的五花肉先用水煮以去油腻，用酒蒸后再小火慢炖而成。这道菜吃起来感觉口中微带甘甜，相信肯定会很符合日本人的口味。
 
东坡肉入口即化，而且肥肉的部分也感觉不到脂肪特有的油腻。皮的部分虽然对于日本人而言感觉似乎有些恶心，但其实这里才是让女士们保持肤色靓丽、光彩照人的胶质的宝库。并且口感也相当柔软，美味可口。
 
中国人则对肥肉和皮的部分不会有太多的厌恶感。所以在去除肥肉的油腻和皮质的怪异口感上，可以说长崎的卓袱料理独具匠心。
 
也正是这样的匠心在中日两国人民口味之差的“鸿沟”上架起了一座沟通的桥梁。
 
中国各地烹饪方法各不相同，东坡肉的味道也就因地而异。比如说，有的地方在东坡肉烹饪的最后阶段小火慢炖时会加入一杯浓浓的香茶。到底加了浓茶进去后其效果会是什么样的，具体情况不是很清楚。不过随着地域的不同，当地人为了让东坡肉符合他们自己的口味而在这道菜中倾注了各自的心血，这点是可以肯定的。
 
出生于四川的苏轼（苏东坡）获罪被贬到南方，为了能在他乡吃到合口味的菜，也付出了不少心血和努力。
 
东坡肉正是其匠心独运和努力的结晶。
 
卓袱料理也是这种努力和心血所换来的产物。它既是中国的味道，也是日本的菜肴。不知为什么，有种莫名冲动，让人不禁想落泪。这种暖彻人心的包容与融合从Shippoku台上的盘碗器皿中弥漫开来，也可以说这是一种协作精神的体现吧。
 
虽然那些嗜好正宗口味的美食家们也许会觉得这种努力根本就是多余之举，根本就是在歪曲原汁原味的美好，并嗤之以鼻。
 
但是原本人和人的口味就不可避免地存在着千差万别。那些美食家们的看法是毫无道理的。德川时期的日本人难道能够原汁原味地接受非常油腻的中国菜吗？
 
如果没有沟通的桥梁，日本人根本就吃不下中国菜。往大的方面说，正是有了这种桥梁，双方才能进一步加深相互之间的理解。
 
让我们为卓袱料理式的努力和心血拍手叫好吧！
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贫穷小岛饮食生活的智慧结晶
 
去皮后的“Rafutee”
 
那霸市也有和长崎卓袱料理一样的角煮豚。不过这个料亭“美荣”的角煮豚是不带皮的，皮都去得很干净。
 
“因为游客们都不喜欢吃皮，吃到最后大部分把皮剩下了。”
 
“美荣”的老板娘古波藏登美道出了事情的原委。
 
听了老板娘的话，心情有点难受。
 
冲绳这个被称为“命运之岛”的地方从古至今都很贫穷，饮食生活也只不过是以琉球王朝为中心，菜品寥寥无几。而实际上那霸市的那些料亭，与其说是给当地人开的，不如说是专供从岛外来的游客消费的。

 
长崎卓袱料理中的角煮豚带皮，而冲绳的却不带皮，这让人总觉得有某种象征意味。
 
冲绳的角煮豚叫“Rafutee”，它和长崎角煮豚的区别大概在于前者用了泡盛酒而已。原本这里的人吃角煮豚也是带皮吃的。
 
汤用的材料是“下水”。所谓“下水”，其实就是猪的内脏——猪肚、猪肠之类的东西。这可比肥肠、猪心猪肺之类的说法优雅多了。
 
猪的内脏都有腥味，所以首先要去腥，而去腥方法有很多种。使用辛香料的做法与其说是去除腥味，还不如说是把腥味盖住，混淆视听。“美荣”所使用的方法则是先用菜子油烹炒内脏，然后再用热水和豆渣清洗。
 
冲绳的“下水汤”加入了大块的陈皮和生姜的薄片来调味。汤里还能看见被切成细丝的香菇不时浮出水面，这又是一道难得的佳肴啊。
 
“Minudaru”——感觉冲绳料理的菜单里有不少难记的名字。这道菜是把猪的里脊肉切成薄片，把黑芝麻磨细，加入酱油、味醂、白砂糖，浇到平铺好的肉片上腌制，等入味之后再放锅里蒸熟。
 
味道也不错。
 
那位说冲绳料理难吃的人肯定是觉得就这么点小酒小菜居然贵得跟银座有得一拼，所以气愤地给予恶评吧。
 
即使恭维地说，冲绳料理也算不上豪华，但是却饱含了冲绳人莫大的心血和努力。一句话，这也算是贫瘠小岛的奢侈了，不过其中也体现了冲绳人饮食生活的智慧。
 
在寒冷海域收获的海带
 
冲绳料理有个不可思议的地方，很多菜都是用海带做的。冲绳人不是用海带煮汤后做打底的汤料，而是直接用它来做菜。之所以说不可思议，是因为海带是寒冷海域的产品，在冲绳附近是不可能获得的。
 
将海带切碎，和猪肉、鱼糕、炸豆腐皮一起炒便有了“海带伊里奇”，它是生日、结婚、花甲等庆祝酒席上必不可少的一道佳肴。
 
“阿西铁比奇”——这个指的是猪手，台湾家常菜中必需有的一道美味。不过，两地做法的区别在于，冲绳猪手加了海带烹煮。
 
冲绳的“海带卷”用海带包住白色的鱼肉，然后加入白砂糖和酱油烹煮而成。我们关西人一般一说到海带卷，脑子里肯定浮现出海带包着鲱鱼的海带卷，而冲绳人却用了白色鱼肉，的确有些出乎意外了。
 
“加入叶芥菜的鱼糕”也用海带做食材。这种在磨碎的鱼肉中加入叶芥菜的汁液而制成的食物，应该可以称之为绿色的鱼糕吧。
 
为何不产海带的冲绳居然有那么多的海带料理呢？这个问题实在很有趣。丈夫回到酒店后也一直在深思这个问题。
 
“啊啊！那里就是首里城。好漂亮的灯火！”
 
妻子透过窗户看到了美丽的夜景不禁惊叹。尽管如此，这也没让丈夫从深思中回过神来。过了一会儿，丈夫突然站立起来，拍手恍悟：
 
“我懂了！那是因为海带很便宜！”
 
那气势简直就像哥伦布发现了新大陆似的。

 
明治维新前最大的出口产品
 
海带在中国被称为“海带菜”，在日语里我们一般都叫“昆布”。海里的带子——这个名字相信大家听了都会点头首肯吧。
 
李时珍在《本草纲目》中记载：“海带能治水病、瘿瘤。”
 
所谓“瘿瘤”就是大脖子病，原因相信大家也知道，是碘的摄入不足。而海带里含有丰富的碘。
 
中国海带食用量最多的是四川、云南、贵州这样的内陆地区。这些地区山多，离海很远，所以食物中碘的含量就很少，于是这里的人都为了自我保护而吃海带。
 
据说在矿山等地方工作的人为了预防甲状腺肥大这种职业病，也大量食用海带。
 
但是冲绳岛四面环海，能获取丰富的海藻类食物，按理说应该不愁缺碘的问题才对。尽管如此，他们还那么喜欢当地不产的海带，这到底是为什么呢？仅仅一句合乎口味，恐怕也不能成为理由吧。
 
海带自古以来就是日本的特产，别说是冲绳，就连中国北方也不出产海带。二战前有大量的海带从日本出口到中国。
 
我们还是小孩子的时候，喜欢远远地眺望商店仓库那边有人拿压榨机处理海带并卷成卷的样子，百看不厌。记得当时海带运输的目的地大概不是上海就是天津。
 
其实何止是二战前，在明治维新之前的德川时期，也有大量的海带作为出口的海产品源源不断地从长崎港运出。
 
这里有段正德元年（1711）的记载。
 
这一年从长崎出口运往中国的海带实际上超过了42万斤。同一年的出口海产品中值得注意的还有干海参14.6万斤，干鲍鱼约4万斤，鱿鱼干2万斤，鱼翅0.7万斤。这些数字告诉我们，从出口量来看，海带的数量远远超过了其他产品。
 
接下来我们再来比比价格。两百六十多年前，也就是第六代将军德川家宣的时代，当时每斤海产品的价格是：干海参为银一文八分，干鲍鱼为银三文，而相比之下，海带的价格只有两分到三分，也就只够个零头，相当便宜。
 
谜底终于揭开了。
 
现在海带越来越有高档货的感觉了，但在以前却始终是相当便宜的大众食品。
 
海带伊里奇好吃得让人惊叹，虽然我们禁不住一边吃一边赞不绝口，但是如果注意到海带和冲绳人背后的故事，心情恐怕就不会这么轻松了。
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意外！意外！冲绳料理也不赖
 
再次邂逅“福建滋味”
 
就在去冲绳的前一天，遇到了刚从冲绳旅行回来的历史学者N君。
 
“冲绳那个地方啊，酒难喝，东西也难吃，还卖得跟银座的东西一样贵。”
 
听他这么抱怨，丈夫顿时兴致大减，以至于吐出了一句：
 
“要不还是改去北海道吧？”
 
“北海道都是新开发的地方，会有当地特有的传统料理吗？”
 
妻子反驳道。听妻子这么一说，丈夫也赞同：

 
“大概没有吧！”
 
的确我们也很少听到“北海道料理”这样的说法。不管那里的东西有多好吃，那些好吃的东西也都是从别的地方传过去的。即使被改良得符合当地的口味习惯，那也不能说是北海道独有的料理。

 
在这方面，冲绳就不同了，它有着悠久的王朝传统。相传镇西八郎为朝的遗腹子被众人拥戴即帝位，这便是舜天王。这是十二世纪末的事情，所以冲绳的历史也算得上很悠久了。

 
冲绳料理——出门旅行还是应该冲着这种有名有号的料理去才行。
 
从飞机的窗户鸟瞰冲绳海美丽的翡翠色时，不由感慨道，这次是来对了。就算酒和菜都不好吃，那又怎么样。人类可不是只靠面包活下来的。
 
其实说起来还得感谢N君呢。
 
由于他不断强调冲绳的菜很难吃，所以我们去的时候也有这种心理准备。也就是说，我们这趟去冲绳本来就没抱太大的奢望。
 
“这不挺好吃的吗？”
 
丈夫吃了口冲绳料理，满面惊喜地说道。
 
俗话说“有名的东西都不好吃”，那是因为对于那些盛名在外的东西，人们总是抱着过多的期望，实际吃到嘴里时就肯定会大失所望。“

 
啊，也是福建的味道呢。”

 
坐在那霸市的料亭“美荣”的餐桌旁，妻子嘴里小声嘟囔道，说的和在长崎时的一样。
 
“那是因为唐荣的‘三十六姓’全都是从福建那边来的吧。”
 
丈夫说道，好像在宣告这可是我的专业、我的地盘一样。
 
泡盛其实来自暹罗
 
直到明治时期以前，琉球王朝都是一边服从于萨摩的岛津藩，一边又接受中国皇帝的册封。明代时，只有接受了册封的国家才能作为藩属国与明朝进行贸易。日本的足利义满曾致信明成祖，落款为“臣义满”。虽然这封信被后世的爱国者怒斥为国耻之物，但在当时若不成为明朝的藩属国，就不能进行对华贸易。
 
琉球也是这样，表面上接受明朝册封，对中国俯首称臣，以开展国际贸易。但是最后琉球的贸易获利却全被岛津藩侵吞夺取了，简直就像鸬鹚一样。琉球的历史真是一段悲哀的往事。
 
有点跑题了。
 
下面解释一下“三十六姓”。不同时期上贡的次数不同，有五年一贡，也有三年两贡。不过琉球王朝和中国的贸易一直继续进行。中国在琉球派驻了人员，管理船舶和其他方面的事务。这些派驻人员渐渐聚居在久米村。虽然并不清楚历史上到底是不是正好有三十六个姓的人过来，但是他们的确全是福建人。于是和长崎一样，冲绳与福建之间也有着很深的渊源。
 
三十六姓的中国人居住的地方叫“唐营”，后来改名叫“唐荣”。在这些人当中，还出了像蔡温这样后来当了琉球王朝宰相的人物。
 
这些人都是从所谓的先进地区移居到此，所以他们无疑对冲绳人的衣食住行都产生了很大影响。
 
“啊，这个喝起来跟台湾的米酒很像。”
 
丈夫喝了一口古酒泡盛，慢慢地咽下，然后带着一副思乡的表情说道。
 
这种烧酒喝起来的确很像台湾米酒的味道。
 
据说冲绳的泡盛是从暹罗传过来的。过去在琉球和暹罗的贸易品目上，曾经出现过“香花白酒”，也许就是这种酒吧。那么，味道怎么样呢？
 
的确是好酒，醇厚芬芳。只不过这是三十五度的烈酒，所以喝的时候还得注意不要过量。
 
“N君肯定喝的是日本酒。”

 
丈夫小酌一口日本酒后忽然恍然大悟。因为泡盛太烈了，丈夫改喝日本酒，却发现很难喝。冲绳不产日本酒，可能是跟当地水土不合吧。

 

 
天妇罗(图片来源：.JNTO)
 
“Mimiga”：最佳下酒菜
 
在冲绳料理的食材里猪肉居多，味道相当浓烈，所以酒也要泡盛之类的才能搭配。
 
袁枚在《随园食单》的结尾部分也有过类似的记述：“食猪头和羊尻尾类，须有烧酒。”
 
泡盛的下酒菜非“Mimiga”莫属。Mimiga即猪耳朵和猪皮刺身，这个下酒菜和泡盛是绝配。烹饪时先将猪耳朵和猪头的表面用火烧过后处理干净，入水烹煮后切成长3厘米、宽2毫米左右的细条，最后跟花生醋和黄瓜一起凉拌。
 
一听说有猪耳朵、猪头皮之类的，肯定会有很多人觉得恶心。不过名称好歹也是大家都熟悉的刺身，所以还是先忘掉恐惧感吧。
 
因为如果事先不告诉你原材料是什么的话，保证你吃后肯定会说：“感觉不错呀！”
 
猪耳朵和猪头肉是猪身上脂肪最少的部分，相信应该很合日本人的胃口吧。中国人在烹饪猪头时，反倒要谨防仅有的一点脂肪流失。在烹煮的时候厨师会注意在适当时揭开锅盖，就是其中的一种办法。
 
此外，这种“猪耳朵刺身”的口感有着重视气氛和情调的日本人所无法体验到的妙处。
 
虽然名为刺身，却要洗净精心烹煮三十分钟，大可放心品尝。
 
还有一道菜是“豆腐yo”，也非常适合做泡盛的下酒菜。它是前面介绍过的“酱豆腐”的一种，不过和中国腐乳的风味略有不同，不如后者那么咸，口感较为清淡。
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低调的琉球料理
 
鳗鱼与河豚的升级
 
说到海带的话题总是有诸多感想，不过接下来还是别太啰嗦，收敛一点为好。
 
可能有很多人认为，既然二战前就有很多海带从日本出口到中国，那么中日邦交正常化后，肯定会一下恢复到往日的盛况。但实际上，批发店的老板们都没这么做。
 
由于还牵涉到和俄罗斯北方领土的问题，日本的海带产量也大幅锐减。另一方面，日本国内对海带的需求量却日益增加。考虑到人口剧增以及随之而来的消费热潮，这个问题也就很好理解了。正是基于这个原因，海带渐渐地从一种日常大众消费品升级为高级食品。
 
现如今，什么东西都能变成高档货。一个平凡无奇的产品，只要把它包装得像模像样，弄点花哨的设计再加些横着写的字，就能够瞬间摇身一变，堂而皇之地成为高档货了。
 
鳗鱼与河豚在以前都是平凡得不能再平凡的鱼类，稍微有点顾及自身颜面的武士大老爷们都会说：“吃了那些下贱的食物，连人格都会变得下贱。”绝对是连看都懒得看一眼的。不过现在不论是鳗鱼还是河豚，都一齐升级为高档鱼了。
 
在充满颓废气氛的小酒屋里，烤着沙丁鱼干串，室内烟雾缭绕，这是我们二十几岁时的光景。
 
那时候稍微上点档次的小店里都不会烤沙丁鱼干串这样的东西，所以那种烟雾弥漫的感觉总让人觉得多少有些穷酸。而到了现代，连沙丁鱼干串也逐渐升级成了高档货。高级酒吧也开始烧烤沙丁鱼干串，而且似乎想要跟人炫耀什么似的，店家还故意把它的味道扇得到处都闻得到，仿佛在向世人宣告“咱家小店也有这么高级的东西”一样。世道怎么变成这样了？
 
升级为高档货的海带看来是不可能再出口到中国去了。而另一方面，中国开始出产海带，反而向日本出口。
 
中国为什么会有海带出产？据说是在二战前，日本在大连修建港口的时候，有很多木材都是从北海道运过来的。而日本海带的孢子就附着在那些木材上到了中国，然后开始在中国海域生长繁殖。这个理由倒也讲得通，不过完全属于道听途说，是否真实也不太清楚。
 
海产品并非主角
 
虽然中国人过去大量地食用海带，但是中国菜的菜单上却很少看到“海带”的字眼。看来在中国菜的种类里，海带充其量只不过是个默默无闻的幕后工作者，一般也只当做调味料来使用。
 
严重跑题了。言归正传，继续来聊聊冲绳料理吧。
 
四面临海的冲绳，其海产品中最好吃的是什么呢？尽管口味因人而异，但有可能碰巧大家的意见高度一致，都回答说是海蕴！从浅滩打捞上来的海蕴蘸点三杯醋，的确是美味无比，也很适合做夏天的下酒小菜。
 
这么写的话，大概大家也猜出我的用意了吧——我想说的是，冲绳的鱼实在不怎么样。用一个词来形容的话，就是平淡无奇，特别是生鱼片，亲口品尝之后，你就会明白我的意思了。
 
我们去了那霸市一家以鱼料理著称的餐厅。因为当地人极力推荐，所以去了，确实味道不怎么样。这么说来，想必那位抱怨“冲绳的东西太难吃”的N先生，把生鱼片当做冲绳的代表菜肴了。
 
如果可能的话，在冲绳点菜最保险的还是不要点生鱼片，最好点一些天妇罗或是盐烧烤之类的。
 
不过冲绳的生鱼片在卖相上还是相当不错的。要厚度有厚度，要色泽有色泽，可能会让很多人看得垂涎三尺……但是鱼和熊掌不可兼得，老天爷是公平的，估计指的就是冲绳的料理吧。
 
大家一提到冲绳料理，肯定都会不约而同地想起猪肉。仔细想来，像冲绳这样如绳子一般横跨在海面上的细长岛屿，其海产品在食物领域的首席地位居然被猪肉给夺走了，实在是有些奇怪。不过，你只要吃一口冲绳的生鱼片就能够立刻理解其中的原因。
 
料亭“美荣”的菜单里几乎都是猪肉唱主角。来自海洋的除了前文提到的海蕴加三杯醋、白肉鱼做成的海带卷之外，也就只有小天妇罗之类的了。
 
所谓“小天妇罗”是指把白肉鱼切成小拇指般大小的块头。这个估计也是为了给平庸无奇的鱼肉加些花样而想出的苦肉计吧。不仅如此，鱼肉外面包裹的面衣也故意加厚了些许。也就是说，里面鱼肉的味道被高墙厚垣层层保护，绝对密不透风，味道绝不外泄。吃小天妇罗的时候要蘸盐。
 
与彻夜欢宴无缘
 
我们在吃小天妇罗时，对冲绳的鱼所抱有的绝望之情已然消去。它已被小天妇罗渐渐抹去了。
 
这个小天妇罗据说是庆祝时吃的，所以两端都被切得很规整。看着这个小天妇罗，感觉仿佛渐渐从中看清了冲绳料理的本质。
 
“这倒也是，这倒也是！”
 
“美荣”的古波藏老板娘告诉我们说，他们一天最多接待20位客人，再多的话就无能为力了。这时候丈夫不停地用力点头，又是一副感慨万千的样子。
 
琉球料理的主旨就是低调、小心翼翼。两端规整的小天妇罗正用自己作为例子，告诉人们这个特点。
 
过去，岛上不允许有人做事情太随意太张扬。虽然有时也想抛开一切束缚，自由自在地酣畅疯狂一场，但往往都不得不赶紧把这种想法扼杀在摇篮中。冲绳就是这么在夹缝中生存，无时无刻都必须谨言慎行，一直都在竭尽全力避免发生引人注目的事情。
 
这种历史的悲哀在小天妇罗的尺寸上体现得淋漓尽致。
 
据说冲绳人向象贤最善于学习大和文化，他在学习小笠原流的礼仪规矩的同时，也吸取了四条流（日本宫中御膳料理的流派之一）的精华，从而构成了琉球王朝料理的基础。
 
尽管如此，冲绳料理还是很低调。而普通老百姓的饮食生活是如何小心谨慎如何低调的，那就更不用说了。
 
的确如此，琉球料理并不适合绚烂豪华的大型宴会，而彻夜欢宴与这座岛屿就更是无缘了。最多也就接待20位客人——对于这句话我们深表赞同。
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情调衬托出的旅行滋味
 
酷似春卷的“Poupou”
 
在料亭“美荣”，我们品尝了一种叫“Poupou”的东西。这个名字很稀罕，所以一下子就记住了。
 
用水把小麦粉和开，放到平底锅里煎出薄薄的一层面皮，再用绞碎的猪肉加上白味噌下锅炒好后，用面皮包成细长的卷儿。这样一说，估计大家会不由得联想到春卷吧。
 
的确如此，从形状来看就是春卷。不过块头比春卷小，可以说是春卷的迷你版，果真是很低调的一道菜。
 
要是冲绳人发现有那么一丁点引人注目的苗头，他们就会尽力避免，哪怕委屈了自己。这种心态从盘子里的菜一点一点地弥漫，给人留下深刻的印象。
 
这种迷你春卷的馅儿是猪肉大酱，所以能保存很久。因此冲绳人都会多做一些以备不速之客。这道菜不仅可以下饭，也可以作为一道不错的下酒菜。
 
上一篇文章写到了对冲绳的鱼料理的失望之情，不过那也可能是因为当天（或那段时间）店家很不凑巧失手没做好而已。烹饪的世界经常会发生这样的事情。不管怎么说，菜毕竟都不是用机器做出来的。
 
有一些规模不大的小店，一旦遇到掌勺大师傅休假回家，菜的味道马上就会变。这次说不定也是不凑巧，被我们给遇到了。所以即使贸然作出了断言，也是值得再三思考的。
 
这种疑虑是在去了八重山以后产生的，因为在石垣岛吃到的生鱼片绝对不难吃。
 
八重山群岛的石垣岛，开车顶多四小时左右就能绕个遍。并且关于时间和距离的感觉，在这里还得调整一下。因为这里的路几乎都没有整修过，一路上摇摇晃晃，自然车速也就提不上去了。
 
石垣岛位于冲绳岛的最南端，其纬度应该比台北市还要低。
 
“哎呀呀，这里的景色跟台湾真像呢！”
 
眺望着车窗外的景色，我们夫妇二人不约而同地发出了这样的感慨。
 
真的非常像，但又有点不同。可要说到底是哪里不一样，却也一时想不出来。
 
不管走到哪里都有这种感觉。其实味觉也是这种感觉，都存在用文字难以言表的地方。
 
石垣岛没有竹子
 
按照丸谷才一先生的观点，用文字来表述食物的美味，简直就是写文章的最高境界。写美食随笔则更是难上加难。
 
而我们却对如此困难的任务后知后觉，懵懵懂懂地接下这项差事，这实在是太过浅薄鲁莽了。不过事到如今，人都上船了，想下船为时已晚。因为我们都是旱鸭子。
 
同行的俳句诗人A君在一旁缄口不语，嘴巴紧闭成笔直的一字形。估计他在心中已经胸有成句了吧。
 
“请问这岛上有料亭吗？”
 
听我们这么一问，驾驶员一脸惊讶的表情，回答道：
 
“这个嘛，倒是有几家。”

 
于是我们决定晚上就去这几家里的某一家。

 
石垣岛这个名字经常在台风新闻里听到，也算是个熟悉的地名了。在这里我们见识到了风速高达80米的台风肆虐过的痕迹。

 
我们的汽车偶尔也能跑得很欢畅。一般都是在学校前，因为学校门前大约有百米左右的路，虽然只有这短短的一百米左右而已，但都是用心修整过的。我真想让本州的人都来看看，这里的人是多么的重视教育。
 
“啊！我明白了！”
 
丈夫在车内小声地说了一句。
 
丈夫忽然发现了石垣岛的景观和台湾到底哪里不同。

 
石垣岛上没有种竹子。若是台湾的田园风光，那肯定是所到之处必有茂密的竹林。台湾乡下的房子都叫“竹围”，茂密的竹林包围着农家，这是最普通的光景了。石垣岛的其他地方都很像台湾，唯独这点不一样。

 
的确感觉非常精准。要是对味觉的微妙区别也能这样忽然灵光一闪地描绘出来就好了。此时，A君眉头紧锁，一副苦心创作的神情。我们用语言来描写味觉时，常常也会遭遇预想不到的困难和痛苦。
 
言归正传，料亭“小松”的鲷鱼刺身的确是超水准地好吃。这可能是由于之前先入之见，认为冲绳的生鱼片就是难吃，再加上些出乎意料的惊喜，所以觉得特别好吃。
 
伊势大虾也确实非常美味可口。这种意外的惊喜使得我们大家都非常高兴。
 
石垣岛北部的平久保半岛和南部主要部分之间，有一段格外引人注目的狭长区域。据说，最窄的地方仅有200米宽。
 
这中间狭窄的部分有一个名叫“舟越”的村子。
 
它东面是太平洋，西面是中国的东海。两边的海面风貌迥异。有时候太平洋这边即使再怎么波涛汹涌、浪潮澎湃，东海那边还是一副温文尔雅、波澜不惊的样子。而有时候却又完全是相反的模样。
 
扛起渔船“嘿哟嘿哟”
 
这个时候，渔民们总会把渔船扛到肩上，从汹涌澎湃的这边移到风平浪静的另一边去捕鱼。而“舟越”这个地名想必也是由此而来的吧。不过无论如何，一群人扛着渔船从太平洋搬到东海这边，光是想象就会觉得很好玩。一群人就像抬着御神轿那样，“嘿哟嘿哟”地喊着。
 
既然海是这么变幻万千，想必这一带的海产品也一定品种繁多吧。也有可能是受海潮或是别的因素影响，和冲绳岛近海相比，这里的鱼长得更结实。
 
品尝美食总需要好的情调助兴，我们在这里一边享受着美味佳肴，一边欣赏八重山的舞蹈。感觉它和那霸市的舞蹈比起来，拍子有点慢。
 
石垣岛有名的土产是“荞麦面”。在驾驶员的推荐下，我们在一家路边小店里尝了一尝。它的原材料不是荞麦，而是乌冬粉。吃到嘴里的口感让人不由得赞叹连连，那味道真让人难忘，对得起驾驶员的强烈推荐。
 
在冲绳名护这个地方，我们也是在当地驾驶员推荐的小店里吃了荞麦面，味道真不错。这两处的荞麦面各有千秋，很难分出高下。不过名护荞麦面所加的猪肉大了一倍，而且价钱就只相差20日元。这样算来，离中心地区较远的石垣岛就稍显不利了。
 
无论是舞蹈还是食物的特别，人们都说是琉球王朝的培育之功。但是，普通老百姓也并不是庸庸碌碌的无为之辈。在街边小店里吃荞麦面的时候，我们的舌头就已经证实了这一点。真是不枉此行啊！
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后记
 
为什么我们夫妇二人会答应写《美味方丈记》？事情决定后我们俩还觉得纳闷。这话听了叫人担心。这件事是时任《Sunday每日》杂志总编的高原先生到访寒舍之时提出来的，当时我借着酒劲，心想：食物方面由妻子负责，那是她的地盘。只要让她尝尝截稿地狱般的痛苦，就一定能充分体会到我的辛苦。而妻子想的又极其单纯，认为写作不过就是我的职业。于是，夫妇执笔写作一事便被我们应允下来。
 
可是，酒醒后面对现实时才发现，实际上全都是我一个人的事情。当我明白过来的时候，已悔之莫及。这种情况下，我只能横下心来依靠老相识——乐观主义。
 
本书标题的“方丈”二字，是我们自作主张，从《孟子》的“食前方丈，侍妾数百人”这句话中借用的。
 
正如大家所知，鸭长明的《方丈记》这本书标题中的“方丈”指的是一丈见方小屋的意思。而我们这里的“方丈”指的是餐桌的大小。孟子那时的一丈比现在短，约等于2.25米。
 
一丈见方的面积，用于居住当然过于狭小，用作餐桌则又过大。在这么大的桌子上摆上山珍海味，让数百个小妾在一旁侍奉——即使自己有朝一日出人头地，也绝不想过这种生活。这便是孟子说这句话的意思。而我只是借用了“方丈”二字，与这种壮烈的决心并无关系。
 
餐桌大是大了些，但是花了一年时间才在桌子上摆满各式菜肴和碗筷，所以也说不上有多么奢侈。相信孟子和鸭长明都不会用“盗用”这样庸俗的字眼的。
 
陈舜臣
 
蔡锦墩
 
1973年5月
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