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事实上每个人都在努力生活，每一段历程，都会让我们的人生变得更加辽阔。



生活就是不断寻找自我的过程。我们努力地向上，除了让世界看到我们，更是为了让自己看到世界。



无论怎样，我们都需要明白，当你愿意接受原生家庭的现状，并且愿意为之努力去爱，那就是你和原生家庭更好的相处方式。



这个世界并不需要更多成功的人，但是迫切需要各式各样能够带来和平的人，能够治愈的人，能够修复的人，会说故事的人……还有懂爱的人。



成长不应该让你越来越隐藏，而是越来越敞开，越来越无所畏惧。



你说的话，就是别人眼中的你。语言的力量，是我们内心的一种修行。
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序 人间所有小团圆，都是久别重逢
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很小的时候，特别喜欢过年。

大年三十的前一天，总会把新衣服放在枕头旁边，盼着天亮的那一瞬间赶快穿上新衣服，尽管小时候的衣服并不像现在那样漂亮。

妈妈给我改小的小棉袄，并不那么保暖的小皮鞋，还有质量并不太好的灯芯绒裤子，尽管穿起来真的很不搭，但是我还是很开心。

我最喜欢小棉袄上面的盘扣，好像轻轻一扣，就温暖了整个冬天；还有妈妈用毛线织的彩色毛衣，颜色像极了彩虹。那个时候哪怕只得到一个小发卡，都欣喜若狂。

那个时候，住在小小的平房，觉得世界真的很大。

后来有一天，我问妈妈：“人老了会怎样？”

妈妈笑着说：“傻孩子，人老了就会死呀，会离开这个世界。”

我赌气说：“我不让你变老，我就不让你变老。”

妈妈说：“每个人都会老呀，那不是我们能够阻止的。”

我躺在图案是一朵大红牡丹的床单上，用我的玩具望远镜望了望窗外。

尽管那不是真的望远镜，眼前是模糊的一片，但是我的心里像是突然刮过一阵狂风般灌满了悲伤。

原来，我们总有一天都会离开。

那时，还是小孩的我并不太懂一个人老去需要多少时间。

我舍不得家里的猫咪，舍不得门前那棵老树，更舍不得妈妈……
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在姥姥去世的第三年，我记得妈妈在吃饭时突然放下碗筷，眼眶发红。

妈妈说：“我想我的妈妈了。”

我记得《请回答1988》里有一段话：听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。

即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。

妈妈这个词，只是叫一叫，便觉得喉间哽咽。

前段时间我被一个姑娘写的文字所打动。

她说她的奶奶长年累月觉得她自己难受，浑身不舒服，去医院查也没有什么大毛病。

家人们的耐心久而久之也被磨得消失殆尽，他们觉得奶奶不自立，说她不坚强。

到后来，这个姑娘也觉得奶奶每天让人给她捶背是磨人，也受不了她时刻眼巴巴看着自己的神情。

所以姑娘扶着她走的时候，也跟她说：“奶奶，你坚强点儿，肯定没啥事儿。”

走路的时候，奶奶都要歇一歇。

姑娘记得奶奶跟她说的最后一句话是：“奶奶走不动了，真的走不动了。”

以前她的奶奶会在每一个冬天跟她说：“哎，也不知道能不能熬过这个年啦。”

姑娘会在每次过年的时候打趣她：“奶奶，你看你又熬过一个年。”

她说：“人在团圆的时刻，最是容易想念离别的人，但我更想让奶奶在我不知道的世界里永远爱说爱笑，在她爱的艳阳天里晒着太阳，懒洋洋，也暖洋洋。”

我读完的时候，瞬间泪目。

此生，唯有爱，是我们前行的一切动力。

此刻的你们，也一定围坐在亲人的身旁，或是感慨一年的时光飞逝，或是憧憬着下一年的新生活，请珍惜与他们相聚的短暂时光。

因为所有人世间的团圆，都会掸落我们心底的风霜雨雪。
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写文这些年，文字更像是住在我心里的一个小孩。无论过了多久，她始终陪着我。

喜欢这座城，也感恩内蒙古这片土地。

是它的高远辽阔教会我勇敢、坚强、不忘初心。

感恩所有遇到的人。

我记得我和洋在18岁时写过的彼此鼓励的小纸条。

我记得我和雪心底住着的香樟树。

我记得你们每一条真诚的留言，也用心记得每一位朋友带给我的感动。

喜欢这样安静地写一些文字，像是在记录普通平凡生活中闪耀的那些微光。

人生需要不断感动，才能守住那些始终干净的东西。

不断成长之后，我们在心里期许的愿望也在不断发出小芽。

多年前朴树在《生如夏花》中唱道：

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久，

也不知要有多难才能睁开双眼，

我从远方赶来恰巧你们也在……
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就像有句话说的那样：纵使饮冰，难凉热血。

不管此刻你窗外的风景是怎样，你是怎样的心情，都请微笑一下，用心拥抱这个世界。

愿你勇敢无畏，即使困惑也不迷茫。

愿你大大方方做自己，每一个当下都是最好的未来。

愿你喝酒骑马走四方，潇洒做自己。

愿你始终善良，无惧得失。

愿你有人知冷暖，有人懂悲欢。

很多时候，我们需要这样勇敢地去迎接新的明天和自己。

明天，愿你们遇到更好的自己。

所有人，加油。

易小宛

2018年，于包头
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Part 1 对自己狠一点，才能活得鲜衣怒马

当你确定为梦想努力时，它就从来不是生活的妄想。越过高山才发现路途坦荡，跨过海洋才明白心的辽阔。现在的种种虐，终会在某一刻让你觉得值得。

对自己狠一点，才能活得鲜衣怒马

·1·

我记得知乎上有一个帖子问：什么时候觉得自己最穷？

乔乔说她不知道该从哪里说起。她记得最难的时候，没有钱租房，每天带着行李箱和睡袋打地铺；所有财产就是一个红色的小小旅行箱，还有朋友们借给她的睡袋床单。

牙膏、牙刷、洗内衣的肥皂都放在一个薄薄的保鲜袋里，因为放在塑料袋里早上起来会发出清脆的声响吵到别人。肥皂沾了水又透不了气，开始涨大，从玲珑的粉色变成软塌塌、滑腻腻的白色膏状物体。乔乔没办法在那里死皮赖脸住太久，所以两个月之内搬了8次。

没休息好，嗓子发炎、低烧、感冒。

那些时刻，她都没有觉得自己穷。

几个月后，她躺在朋友宿舍的地铺上，地板那里吹不到风扇，热得浑身都湿透。半夜被蚊子叮醒，数了数，全身23个包。捂着热，敞着又睡不着，那一刻，乔乔躺在地上，睁着眼睛，听着耳边蚊子嗡嗡的声音，看着天花板上转动的风扇，然后天慢慢亮起来。

那一瞬间，她真的害怕自己没有勇气再去追梦了。那一刻，她觉得自己好穷。

早上起来的时候，她拿那块软塌塌的肥皂涂了整脸，然后擦掉。

乔乔说她不怕吃苦，就怕在苦难中失去做梦的能力。

所幸，天总会亮，路还很长。
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有个姑娘说，若岁月静好，那就颐养身心，若时光阴暗，那就多谢历练。黑夜，是命运给你自愈休眠的时间。

我看过席嘉琪的故事。13岁的她让我们知道，只要你愿意坚持，梦想都会成为用汗水浇灌而盛开的花朵。

幼年时，席嘉琪一家原本居住在新疆和田。7岁那年，席嘉琪跟着家人来到广州，本以为一家人可以幸福地生活，没想到爸爸欠了债务之后离家出走。妈妈无奈之下，只能靠一个人的力量给家里还债。

由于生活拮据，席嘉琪只能跟着妈妈在学校附近的城中村租一间30平米的房子，每月300元租金。

尽管生活艰难，席嘉琪脸上却看不到自卑的影子，她学习成绩优异，和同学们相处愉快，没有半点因贫穷而产生的窘迫感。

她捡过矿泉水瓶，卖过文具，一块钱一块钱地攒下自己的跳舞经费。

她拿下了无数个街舞冠军，还代表中国参赛街舞界的“奥斯卡”，打败了4000多位顶级高手，拿下了世界四强。

为了练出肌肉的震动感，才7岁的她却跟着成年人一样做几十下俯卧撑，甚至举着两个哑铃练体能。

累到快哭了，老师一喊她的名字，马上爬起来，咬着牙接着练习。

其实刚开始的时候，她最害怕老师说：给大家十分钟的时间练习，一会儿一个一个到前面来跳。

“一个一个”，听到这四个字，她慌得手心直出汗。

最后，她靠着对街舞的兴趣和不懈的坚持，一步一步走向了成功。

或许此时荆棘满地，心中充满失落，但是请勇敢地去生活，不要在乎别人的眼光，虽然那些异样的眼神和言语会像一把尖刀一样插在人的心里，有时候甚至让你觉得窒息，但是你终究会成为自己的主宰。
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《银魂》里面有一句台词：“等你们长大成人了就会明白，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪，所以真正坚强的人都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带上它们笑着前行。”

你会不会也在半夜醒来，心痛到无法呼吸？

会不会在人来人往的人群中突然难过到想要掉下眼泪。

我们看到很多人生的不易，好像身上背着重重的石头。我在一部电视剧里看到女主角在地下通道大哭的场景，她在心里对自己说：“当我下定决心为了梦想奋斗的时候，我以为我的人生就是要独自走过这黑暗的隧道，但也没想到会是这么黑暗，也没想到会是这么孤单，到底，还要走多久……”女孩仰着头，眼泪顺着脸颊流下来。

是啊，或许我们每个人都会在心里问自己，那些煎熬的生活到底还要过多久？

网上有句话流传很广：“抽烟、文身、蹦迪，这些看起来很酷的事情其实一点都不酷，只要你想去做很容易就能做到。真正酷的事情应该是那些不容易做到的，比如挣钱、读书、爱一个人、成就一番事业，虽然过程艰苦，但能做到就真的很厉害。”

青春是最富有激情和斗志的年纪，也是最能吃苦、最无所畏惧的年纪。同时，身处这个多样化的新时代，我们也遇到各种困难，面临前所未有的激烈竞争，但是也会有这个时代带给我们的更自由的天地。
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这个世界真的没有感同身受这回事，你的痛苦和眼泪别人不可能体会得那么真切。

倪萍在《朗读者》中的那段朗读让我记忆深刻。

她说：“姥姥把不可避免的灾难，说成是天黑了。姥姥从前就说过，天黑了就是遇上了挡不住的难事儿了，你得认命。认命不是撂下，不是放下，是咬着牙挺着。”

茫茫宇宙中，我们都是很渺小的存在。

让我们的存在变得更有意义的，就是我们要让自己变得更勇敢。

事实上每个人都在努力生活，每一段历程都会让我们的人生变得更加辽阔。

我们的人生如同火车穿过山谷，车窗中上演着一幕幕风景的电影。人生如它一样，总会一往无前。山谷慢慢变成了平原或是盆地，不定时还会经历一条漆黑的隧道。在隧道中，火车的轰鸣声总会更加明显，但那些黑暗总会过去，不是吗？

你最该做的是站起来，无惧那些生活里的失落和丧气，然后在漫长的人生旅途中，成为哪怕没有人依靠，也可以是自己能够依靠的骄傲，对吗？

在你变得更强大之前，先带着自己的坚持和信仰。

你要相信，总有一天，你会变得更好。

好运只是个副产品，只有当你不带任何私心杂念，单纯地去做事情时，它才会降临。

我们能看到每一天的日月星辰，我们能感受到每一瞬间的宇宙变化。

我们是浩瀚中渺小的存在，但是再渺小，我们也是最伟大的存在。

我们的每一天都是在告诉这个世界，我们多么努力地去生活，哪怕暗夜流泪，哪怕孤立无援，哪怕世事艰难。

但是，我们就是我们自己的英雄。

我们要为自己的坚持点赞。

就像那句话说的一样：柔弱和强韧，就像一株风中的芦苇，随时都会折断，却永远不。

把工作做好的人带着满足的微笑

·1·

面包师猫姐是我特别喜欢的一位姐姐。

我第一次觉得做面包师不单单是为了美食，更多的是一种心情。

猫姐喜欢做面包，每一天都在做自己喜欢的事情，闻着面的麦香味，期待着面包出炉，面包制作完，配上一杯咖啡，就像那天的阳光一样，耀眼却暖身。

她说：“回忆年初我被学习制作面包的欲望折磨得无法安睡，到现在迈入面包行业成为初级面包学徒，内心又有了新的烦恼。这种烦恼来自于不满足，不满足只在自家的斗室中折腾，不满足每日制作的面包数量无法达到练习的目的。那些娴熟而不用经过大脑就能达到完美的手感是需要无数次练习才能掌握的。这样的不满足，这样的欲望又再一次折磨着我。炙热的炉火烘熟了一个个充满生命的面团，也烘烤着我的心。”

“增添设备、扩大销售，让产量来培训我的技术”，就如台湾的王培仁阿姨在50多岁时开始创业，实现自己的素食之梦一样，就算负债也在所不惜。此时的猫姐不会忘记自己最初的梦想——成为优秀的面包师，她现在走的每一步都是通向这个目标。道路艰难而长远，她已做好准备前进。

猫姐最开心的事情莫过于可以做面包，她说，在一步步的动手操作过程中，就像培育着腹中的胎儿，不知道将面对怎样的一个宝贝，当最后的成品映入眼帘时，喜悦之情无以言表。

她的面包最漂亮的时候，就是吃到面包的人能露出满足的微笑。
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Annie Mac大学主修英语文学，每天都听广播，她特别羡慕电台主持人，希望有天她也能成为他们中的一员。大学毕业后，她搬去伦敦，在录音棚里找到了一份工作，她希望借它完成梦想。

为了早日当上DJ，她在录音棚里做过各种各样的活儿。有段时间，她做过电台的节目制作人，可是那并不是她期望的。她一边在Radio1当制作人，空闲时，还跑到一个小电台兼职主持人。终于有一天，有个老板发现她接“私活”，找她谈话。她本以为老板会臭骂她一顿，结果，老板非但没有说她，还鼓励她。后来，她一步一步实现了自己的主持梦。

她说：“这些年，我在职场学到的最宝贵的一课是，女人要可爱点。听起来像老生常谈，但把自己变成一个可爱的人，周围的人会更乐意帮你。机会出现，大家都会想着你。所以，别惧怕担当的任务太多太重，也不要每天绷着一张脸，多笑笑，主动承担。坚持下去，你会发现，你的路越走越宽了。永远不要期望拥有一个完美的职场环境和圆满的人生，不如意的事情每天都有，只有笑着面对才可以走得长远。”

“升职加薪”看起来很美，当我们没有全心全意地去做一份工作，却期待它能给我们带来更多的回报时，那样的概率几乎为零。
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当年为了生存，贾玲跑遍了北京的小场子，她在老板们面前毛遂自荐：我在台上讲相声，要是观众不买账，我就自动滚蛋，绝不拿一分钱；要是观众喜欢，赚到的钱三七分，我只要三成。

为了讨观众喜欢，贾玲豁得出去，一口气喝干啤酒，几秒啃完西瓜，都是她真实经历过的事情。可就连这样的舞台也很难上，女相声演员本就少，可讲的内容也不多，没人愿意接纳她。

有一次，她费尽心力地表演，喝下了不知道多少啤酒，啃了不知道多少西瓜，才换来少得可怜的7块钱，连来回的车费都不够。

她还因为没钱交房租，被房东赶了出来。卖掉了身上唯一值钱的随声听，用20块钱过了一周面条就咸菜的生活。可是在最难的时候，她也没有回老家。那是她的梦想啊，所以即使在困顿生活里，她也像是拥有自己的星辰与月光。

一年又一年的蛰伏与修炼，如今的她终于实现了自己的梦想。她成立了自己的公司，在公司成立4个月的时候，贾玲发了一条微博：从10多年前一个人的喜剧梦，到今天一群人的喜剧梦，从年轻貌美的女神，到年轻貌美的女汉子，最喜欢的还是你们的笑！

她用她的努力，融化了工作中那么多的苦涩。
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杨澜在书里说，自己是采访的“功课主义者”。她觉得自己并不算特别聪明，幸好有自知之明，知道要做功课、下功夫。她在采访前，总会提前做大量的准备工作，根据采访对象的职业阅历，做相关的知识储备。

她说：“以每次采访平均功课量为10万字计，策划、采访、编辑等时间加在一起，上万个小时应该也是有的。只要给我足够的时间准备，采访任何人都是可能的。”

沃尔特·艾略特说：“坚持不是长跑，而是一个接着一个的短跑。”当你完成一个又一个短跑时，它会变得越来越轻松，你也会感到有越来越多的力量。

那些把工作做好的人，都有一种“工匠精神”。精益求精是工匠精神最为人称道之处。具备工匠精神的人，对工艺品质有着不懈的追求，以严谨的态度规范地完成好每一道工艺。具备工匠精神的人是向内收敛的，他们隔绝外界纷扰，凭借执着与专注从平凡中脱颖而出。他们甘于为一项技艺的传承和发展奉献毕生的才智和精力。

努力工作的人，用自己的心血和才情去赋予工作更多的生命力，用坚持和坚韧浇灌自己梦想的花朵，日复一日，年复一年。

最厉害的人是能自律的人
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有句话说：三月不减肥，四月徒伤悲，五月徒伤悲，六月徒伤悲……

年初制订的计划，等到真正下定决心要实施的时候，发现已经过了大半年。

睡觉前决定的早起跑步，在第二天闹钟响的时候，计划夭折在了甜蜜的梦乡。

其实拖延的另一个更接地气的词就叫作“懒”。

有个姑娘在网上留言：你说，我学个什么乐器，才能突出我这古典清雅端庄的气质？不要太复杂，我懒，最好能速成。

有人回答：木鱼。

很多时候，我们都像这个搞笑段子一样，想要轻而易举就速成，恨不得每个人都变成天才。

时间管理中有一个概念叫帕金森定律，这个定律表明：只要还有时间，工作就会不断扩展，直到用完所有的时间，有时候明明可以用半天完成的事情，硬生生拖到了第三天。明明可以提前完成，却缺乏立即执行的动力，就跟早起一样，很多人在闹钟响的时候睁眼，一闭眼，再睁眼的时候已经过了一个小时。

有人说：“一个人的挑剔，就是一个人的自律。活得很好的人，往往都是挑剔的人，这种挑剔里，藏着对生活的质感。大家常说，你必须非常努力才能看起来毫不费力，真相却是，正因为懒于纷争，才有心力勤于生活。”

有人问一个在职场比较成功的人：为什么你能保持自律这么多年？

对方回答：因为危机感，如果我每天也像上班一样朝九晚五，可能就没办法完成客户的设计订单了。

萧伯纳说过，自我控制是最强者的本能。

无论是生活、学业、职场，自律都是获得成功的很重要的一个因素。

那些不沉沦、不放任自流、拥有强悍自控力的人们，一定都有属于自己的自律精神。
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淑娟对我说，2015年，对于她而言是不平凡的一年，也是她心理重建的重要一年。酝酿了很久，她把那段经历留于文字，作为一个仪式，重新开启一段征程。

她说：“还是先从2015年以前的自己说起吧，从学生起我就是那种默默无闻，常常被湮没在人群中的普通女生，成绩和相貌都属于不优秀，但还算过得去的那种，‘过得去’也成了我一直以来的人生方向。”

淑娟大学毕业后就职于国有银行的一个基层支行，自然她也成了一个很应景的角色，应付工作、麻木生活，早已习惯了听周边人喋喋不休地抱怨生活，习惯了下班后窝在沙发里看无聊透顶的泡沫剧，习惯了整天抱着手机把微信、微博刷到不能再刷。

懒惰慢慢吞噬着她的内心，使她越来越脆弱和敏感，对人生越来越迷茫，对未来越来越懈怠。

怎么办？

没办法。

她觉得自己就是那样一个喜欢安逸的人。在她的观念里，努力应该适可而止，她不想把自己搞得那么累，对于自虐式的坚持和努力，她从来不认同，她理解不了那些给自己的生活增添种种束缚的人。

有人说：“世上的女人只有两种，一种是幸福的，一种是坚强的。幸福的是被捧在手心里，无需坚强；而坚强的，是被化在泪水和委屈里，不得不坚强！”三十岁以前的淑娟就认为自己是第一种女人，被人宠着惯着，过得舒服最重要。

2015年，淑娟三十岁，生活的种种变化开始迫使她重新审视自己的人生。先是相爱十年的老公因为工作的压力开始没有耐心和精力再惯着她，两人频繁的争吵和冷战使她意识到，没有永远的靠山让自己依靠；接着是金融行业的整体下行开始让她有了危机意识，她觉得没有一技之长，又没有营销头脑的人总会有被淘汰的一天。最重要的一点是女儿开始懂事，模仿能力越来越强，她不希望女儿成为自己这样的人，更害怕她有一天会对自己说：“你自己都没有做到的事凭什么来指责我？”那样她将真的无言以对……

所以，淑娟决定改变自己。
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可是说起来容易，坚持下来太难。于是，淑娟先给自己定了一个小目标，每天跑步半小时，坚持一个月，坚持下来了就开始她的人生大计——准备司法考试。

2015年，她开始跑步，每周至少有三天在跑步，每次最少三公里，春秋在马路上，夏冬去健身房。跑步是个特别痛苦的过程，有几个关键的坎儿很难跨越，一旦停下一次就再也坚持不下去，这种逼迫的方式后来却带给她彻头彻尾的改变。她不再抵触，反而爱上了那种整日与惰性做斗争的快感，享受一次次超越自己的过程。

她终于明白：态度决定了生活的质量。后来跑步也成为她的一种解压方式，成为她备考最难熬阶段的缓冲剂。大汗淋漓过后身体累了，心却安静了。跑步让她的自控力逐渐增强，她后来的很多改变都源于跑步带给她的自信心，因为体会到了掌控生活的感觉。

幸运的是她的努力没有白费，近两年，每年跑步1000公里，2017年拿到司法考试A类证书。

淑娟说，这两年的变化源于逐渐强烈的意识和顽强的意志力，而这一切又都源于一些好习惯的养成：早起、跑步、列计划、听音乐思考。这些习惯让她的生活不再空虚，但所有让人变好的习惯都不会太舒服，坚持的过程中一定要有强大的意志力。任何一段精彩和成功的背后，都有近乎残酷的付出和基石。

豆瓣上有个“拖延症小组”，跟帖里有各种关于拖延症导致人生惨败的故事：有人因为玩“空当接龙”游戏错过一场精彩的采访，有人因为不整理自己的衣柜夏天还穿着羽绒，甚至有人因此失掉学业、高薪工作、女友，让人啼笑皆非。

其实，拖延并不会让我们快乐，相反，一个人在没有完成某项工作时，头脑会保持在一种紧张状态下，只要还没有完成任务，每个人都不会因为拖延而感到轻松。

越是自律的人越明白自己真正想要的是什么，会把碎片时间都利用起来，当你坚持了下来，你会发现坚持的力量真好。
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有个故事告诉你拖延症的危害：每次妖怪抓到唐僧，小妖们都会问：“大王，咱们什么时候吃唐僧肉啊？”得到的答案是：“不急……”最后他们都没吃到，反而被打死。所以这些事儿告诉我们，做什么事儿都不能拖拖拉拉，不能有拖延症，否则最好的机会就会没了……

明日复明日，明日何其多？我生待明日，万事成蹉跎。

拖延可以保护你，让真正的自我不暴露在别人面前。从某种意义上讲，拖延把你服侍得很好。它保护你，不让你意识到不那么令人愉快的一面，还帮你躲避内心的烦恼和恐惧。在你不想采取会让自己内心不安的行动的时候，它给了你一个方便的理由让你心安理得。如果停止拖延，你必须面对怎样的问题？

单纯地做事拖拉，只能定义为“拖延”，这是一种习惯，但当“拖延”已经影响到情绪，伴随着自我贬低、焦虑、抑郁、强迫等心理问题时，才能称之为“拖延症”。如果拖延症已经发生，我们要学会看清自己的本质。

自律的本质并不是你要通过各种方法去过度约束自己，给自己无形的压迫感，而是让自律能够很好地规划你的工作与生活，它是一种协调功能，不必过度去强迫它，需要慢慢地靠时间去形成，最终围绕在你的工作与生活中的一种习惯。

古人说：“律己足以服人，量宽足以得人，身正足以率人。”只有从严要求自己，自觉遵守原则和规矩，扎扎实实履行好每一件事，才能养成自律的习惯。

人唯自律，才能终有一日达到“从心所欲，不逾矩”的境界。

不要等到生活为难你，才后悔过去太安逸
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看到一则视频，唐山撤销了周边所有的路桥收费站，所有在岗的员工将按照劳动合同法合理合法地给予赔偿。

视频中有被裁员工说：“我把青春都耗在收费站了，我现在36岁了，学东西也学不了。出去学东西也比20多岁的人学得慢，而且什么都不方便了，我们的优势都放在收费站了，我只会收费。如果在饭店端盘子端碗，至少会报菜名，现在啥也不会了。”

马云说过一句话：“人如果停止了学习，就开始走向失败。”

前段时间被《时代抛弃你时，从不说再见》刷屏。

朋友小洋开玩笑说，给自己定下的全年计划，当然没有执行。几天前，她和一位朋友聊天，她的朋友今年请来了几位韩国和喀麦隆的外教，因为语言不通而发愁。几天后问题就全解决了，一人一部对讲机，一套1000多元的翻译软件，6种常用语言，同声翻译。

她说：“看看，投资一个1000多块钱的小机器，就永久地取代了一个英文和一个韩文翻译。还有什么不能被取代呢？机器人写稿，机器人收钱，机器人做手术，机器人写歌词。还有什么不能被取代呢？”

这是个令人焦虑的年代，我们总是焦虑同龄人跑得更远更快，把自己甩得越来越远。
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有人说：“历史已无数次证明，滚滚前进的车轮，并不会因为你担忧、因为你不会而停下，反而越滚越快！当你还在心疼自己学会计、财务管理的专业出处时，人家好多学子早已领着一大批CPA、CMA、ACCA等证书，走上与国际接轨的道路。当你还在担忧银行柜员何去何从时，建行直接把无人银行开到你家门口，大堂经理一并再见。这些都是时代进步的真实写照。汽车的出现，让马车夫一夜失业，才有了今天的高铁、飞机！换句话说，淘汰的不是人类，而仅仅是不学习不进步的某些人、某些事。”

有个女孩，家境很好，几年前她的父母觉得一个女孩子不需要太辛苦，长大后嫁个好人家，相夫教子就可以。所以她决定放弃高考的时候，父母并没有反对，反而任由她自由成长。

当所有的同学都在享受和珍惜大学生活的时候，她在炫耀自己的快乐自在。

可是没过几年，她的父母生意失败，她也没有一技之长，所以，在十年后的高中同学聚会上，她是最落魄的那一个。

那时候，她还没有嫁人，在一家超市做收银员，她对同学说：“工作一天好辛苦，真的好羡慕你们这些坐办公室的。”

有人开玩笑说：“赶快找个人把自己嫁出去哦，不是说干得好不如嫁得好？”

她沉默了半天：“当年我对自己的规划太少了，太不把学习当回事了，现在你说哪个高富帅会看上我。现在我才发现，曾经觉得压抑的校园、枯燥的学习，原来是那么珍贵。”最后，她有些后悔地说，“如果时光能倒流，多希望我父母当年在我决定放弃高考的时候对我狠点，多希望他们可以逼着我读书。”

如果时光能倒流，一定会有很多的人愿意回到学校好好学习，不用父母督促，苦点累点都没关系，至少能为自己赚取一个明媚的未来。
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有人说，我们在哪个阶段就要做哪个阶段的事情，在该拼命读书的时候你没有，就活该你在该谈恋爱的时候遇不到自己的白马王子，活该你该上班时找不到一份自己喜欢的工作。

因为，他本该在大学校园里等你，而你却一直未到；你的工作机会一直在等你，而你却找不到通往它的方向。

我们常常觉得，读书太苦，人生苦短，何必让自己那么累。

人生不会苦一辈子，但总是得苦一阵子。

如果在你的学生时代，总是想着如何让自己更快乐，那多年后，你会收获到更多的“不快乐”。

虽然现在很多家长都会说：“只要孩子开心，哪怕去捡垃圾我们也愿意。”凡是这样说的家长大多是家境不错，他们知道即使孩子不努力，他们也提供得起生活的保障。但是对于家境一般或是贫困的家庭，他们觉得想要改变命运让生活更好，只能通过学习，因为努力学习才是通向成功的最快捷径。

我们中的大多数并不是一生下来就是富二代，或是小天才，必须靠千般努力万般辛苦才能为自己赚来一个美好前途。如果不想努力学习，总有一天会为自己当年的懒惰而后悔。

纪录片《高三》讲述了福建省武平一中高三学生的故事。

班主任王锦春知道读书才能改变这群农村孩子的命运，他曾这样对家长说：“我们这里铁路不通，高速公路也没修好，想要走出去只有高考一条路。”

对孩子说：“读书不会读死人的，你就拿出半条命来读就可以了。”

有的人听从老师那句“读书不会读死人”的话，每天反复地背诵知识，有些人则充当了反叛者的角色。

成绩不够突出的张兴旺家境贫寒，父亲早逝，母亲改嫁，他内心脆弱，在重压之下借酒消愁。班主任劝他：“你一个人要更加坚强……如果我是你这种家境的人，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸。”高考的日子渐渐近了。张兴旺顶不住压力，留下一封书信要放弃高考。班主任赶忙跑到车站把他追了回来。高考终于到了，所有人都知道这是一场不能输的战役。

有位家长的妈妈说，不想让孩子回武平，孩子去哪里她都会支持，如果钱不够也可以把房子卖掉。

“考上大学”成了所有人共同的目标。

十年后，有记者回访《高三》里的同学。很多人好奇，这么多年过去了，他们还相信“高考改变命运”吗？

接受采访的同学们无一例外地回答：“相信。”

满意自己现状的，他们感谢高考，比如罗艳。对自己现状不满意的，他们反思导致这一切的根源——高中时不够努力，不够拼，比如张兴旺。

高考所导致的学历差异，正在深刻地影响着他们的人生。
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美国有一个女作家，叫芭芭拉·艾伦瑞克。为了寻找底层贫穷的真相，她隐藏自己的身份与地位，潜入美国的底层社会，去体验低薪阶层是如何挣扎求生的。她流转于不同的城市、不同的行业，先后当过服务员、清洁女工、看护助手等，最后写了一本书《我在底层的生活》。这本书揭露了当时残酷的社会现实，但是也告诉人们：生活在底层的那些人们，如果想要摆脱那样的境遇，只有一条路可走，那就是让自己变得更有竞争力。

读书也并不一定都是苦，只要我们能在苦中体会到乐，就能找到更多幸福的理由。

上谷海棠说：“学习可以变苦为乐。如何变？对自己狠，下苦功。前几天会很苦，尤其是第一天。但一定要坚持下去。遇到困难不要躲，死磕到底。困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。没有解决不了的困难。当一个又一个困难被不断粉碎后，自己的能量也会大大增强，自信也越来越大。如此，渐入佳境，形成良性循环。”

大多数人觉得学习苦，是因为用寻常心态来学习的，不下苦功，想走捷径，遇到困难又想躲，结果困难越躲越多，形成了恶性循环。于是，最后就干脆投降吧。

投降者只能享受到寻常人的小快乐，他们享受不到逆袭者的大快乐。学习如此，工作亦如此。攻艰克难，勇往直前！

奋斗的人都是孤独的

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

——刘亮程
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刘轩和听众聊生活的时候，他说：“我永远记得从头开始的那一天，一个人提着两个皮箱，飞了半个地球，回到我很小就离开的那座城市——台北，一个既熟悉又陌生的地方。冬天的街道，感觉特别冷酷。我走进空荡荡的出租套房，唯一的照明是个快烧坏掉的日光灯，屋里全是一股麻辣火锅的味道，因为窗户没关，后面巷子里有个火锅店，天天晚上煮锅底。

“好饿啊！但是没人陪我围炉。那天晚上，我闻着火锅味，自己蹲在套房的墙角吃一碗泡面。”

我曾在《朗读者》节目中听到吴纯的故事，他是一位有三个博士学位的青年钢琴家。

他4岁开始学习钢琴，16岁留学乌克兰，累计获得十八项国际钢琴演奏大奖，他被誉为“闪耀在欧洲的中国钢琴之星”。

9岁时，父亲和母亲离婚，父亲带走了家里所有的财物。

母亲为了供他学钢琴，每天都打四五份工。他出国去留学时，拿了家里所有的积蓄，当时是三千美金。只有三千美金，一千五百美金用于交学费，还有一千五百美金要生活，第二年的钱他还不知道在哪里，就这样走了，要做好六年都不回来的准备。

从那个时候开始，他在乌克兰打工，每天要做四五份工作。他一般都四点半起床，五点钟要去送牛奶，六点钟音乐学院开门，他要去练琴。

留学期间，他曾为二十多个偏远山区里爱钢琴的孩子提供远程帮助，二十多岁学成归来，现在他成为了一名钢琴教师，教书育人，为这个社会作更大的贡献。

他觉得苦难对他最大的馈赠就是让他学会坚毅、沉着、从容。

他说：“遇到任何事情，想想那个时候的自己，就会觉得好像没有什么，都可以过去的。”

电影里有一句台词这样说：“如果此刻你在凝望深渊，那么深渊也正在凝望着你。有些孤独的情绪就像是未知的深渊一样，或许你身处深渊，正艰难前行，但是当你奋力走出深渊，你会发现，那些苦痛，都会让你变得更强大。”
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《孤独的城市》里说：“遭遇孤独的人，大部分都是为了梦想或者爱情奔赴另一座城市生活的人。努力也如此，总会有特别孤独的时刻。”

有人说，选择在北上广奋斗还是在老家安身立命永远是不衰的话题。

“北上广容不下你的肉身，三四线放不下你的灵魂……”

“北上广的税后7000不如三四线的到手3500……”

“北上广是自己的梦想，回老家是父母的期盼……”

这一年，你或许过着黑白颠倒的加班生活，只是偶尔在看着天空的星光的时候，才能用心感受一下这座城市的万家灯火。

你也许终日埋头于电脑数据前，脚步匆忙，无暇顾及身边的人事变迁。

这一年，你或许因为压力有些烦躁，你的内心平静不下来。

有时候，你真的希望可以逃离这一切，但是回头细想，又觉得喧嚣之外还有那么多不舍。

有时候我们开始感慨、沮丧、自怨自艾，开始怀疑下定决心留在一座陌生城市的初衷，反复思考自己是否还有留下来的价值，失眠之时拷问自己内心到底想要什么。

“迷茫”“焦虑”“迷茫且焦虑”的状态会不定时地干扰我们。

“kitty是好姑娘”写过一篇文字：《我清华毕业，为什么也会感到自卑》。她在文中写道：

“这不是我的故事，这是我们的故事。”

问清华人“你自卑吗？”这个问题，可能至少有一半的人回答“我自卑”。

当一个清华人在你面前说着“我很自卑”的时候，你可能会觉得这个人很矫情，甚至虚伪。这种感觉大概类似于我们听着一个学霸说着“要挂科了，要挂科了”，但是人家都在95分以上。

在清华的几年当中，我一直处于一种惊叹当中，惊叹于身边人的优秀程度。自卑是肯定的，但自卑的同时，更多的是感激。感激能让我有机会在青春年少之时，见识到在各个领域都如此杰出的大神们；感激自己可以不囿于“坐井观天”式的局限当中，能意识到自己的真正实力；嗯……当然也感激自己在这个过程中培养了一个好心态。

发现这个世界有好多东西可以学，最后就算发现有一座学术大神的高山过不去，至少也不后悔这一旅程。反正我也看到过高山，也怀疑过自己，估计到最后都有可能放弃，但也无所谓啊，见到天地，才是关键。
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有个创业者说起自己当年在北京写程序，做网站，几乎每天都只睡五个小时，坚持做到一天当两天似的去干活。他经常会被各种人所抨击：“你现在这么拼，到时候就只能在病床上了。”可是他知道如果现在选择了安逸，那未来就不会取得成功。他不断地去争取每一个客户，忍受创业期的各种鄙夷、谩骂。熬夜学习，他和他的团队虚心求教，说到做到，言出必行，做得更多的是沉淀自己的心和气。

张泉灵曾经在央视工作18年，42岁的时候才从央视离职，成为一名创业者，在《奇葩说》上穿着睡衣跟辩手一起辩论。她笑着说：“我做梦也没想到会有这样一幅画面。”

在微博写下的辞职信中，她写道：“美国著名的投资人格雷厄姆认为，最适合创业的年龄在25岁。因为25岁时，人们拥有‘精力、贫穷、无根、同窗和无知’的武器。这里的无知是创业者们根本不知道创业的前途有多么艰难，因而无所畏惧。而我既没有25岁的熬夜能力，也没有随时把所有东西打包就能搬家走人的方便。”

只要有想尝试的决心，永远不会晚。

一个人为什么要努力？

很喜欢的一个答案是：因为我喜欢的东西都很贵，我想去的地方都很远，我想爱的人超完美。
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很多人都会说，我现在努力，还来得及吗？

我说来不及，你就不学了吗？我们应该把重心从问“来不来得及”转到用功学习上来。有时候，你想得越多，越是什么事都干不成。认准目标就静下心来干，总会有结果。所以接下来的时间，无论是在哪个阶段，不要问时间够不够，这些都是次要的，最主要的是你要从现在开始努力。

有时候，我们在努力的过程中会感觉无力甚至是无助，但那些艰难困苦绝不能成为我们放任自我的理由，内心的孤独感更不能演变成精神的“早衰”和在生活中的随波逐流。

别怕心里有雨，眼底有霜

艰难的生活永无止境。

但因此，生长也无止境。

——里尔克
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欢子失业后瘦了很多，她因为工作付出的心酸太多了，她说：“终于可以睡到自然醒了，然而数钱数到手抽筋却只是一个梦。”我看着欢子，知道她内心的苦。那个为了一个方案彻夜不睡的姑娘，为了一个会议忙碌到胃溃疡，连续一年周末加班没有休息，更没有时间谈恋爱，可是老板说：“经过这一年时间对你的观察，觉得你还是不太适合这个岗位。”一句话就否定掉欢子的所有努力。

那天晚上，欢子喝了很多酒，像是一个失恋的人说：“怕什么，明天起来，本姑娘依旧是一条好汉。”然后喝酒撸串，想要把内心的那些失落都用酒精填满。最后她还是忍不住哭了，她的眼神里有藏不住的失望，生活真的好难呀，难得好像和我们心中期待的相差太多。

可是两年后，当我再看到欢子的时候，觉得和之前那个消沉的姑娘完全判若两人。

她自信阳光，开了自己的小店。以前她总觉得没有一份稳定的工作就失去了生活的意义，觉得自己创业就是特别冒险的事情。后来她想通了，与其再做无用功，不如自己努力根据自己的喜好去生活。

她开了自己的饰品小店，每天都会做自己喜欢的小手工。刚开始的时候，生意并不好，但欢子没有放弃。她热情地对待每一位顾客，那些顾客也被她的手工饰品所吸引。慢慢地，回头客就多了起来。

曾在网上看到一张旧照片，一个流浪汉开心地走在繁华的步行街头。“那城市灯火璀璨，却没有一盏为他而开”，但那又怎样，即便身处泥沼，也要仰望星空。
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我的一个同学。上初中的时候，学习成绩一塌糊涂。

离中考还剩两个月时，班里召开了一次家长会。

那一次家长会，老师没有教训他，而是批评了他的妈妈。

他看到妈妈在众多家长面前被老师点名，老师说：“你们是怎么教育你们的孩子的，初中三年，你们看看他都学到了什么？”

妈妈一言不发，他在一旁却觉得那是他一生中最难过的时刻。

那天回家，他翻出了所有的练习册，开始学习到凌晨。

他用了两个月的时间，做完了三年积攒的习题册，也为了心中那一股劲，他不想再让任何人因为他而看不起他的家人。

他以优异的成绩考上了一所很好的高中。高中时，他一直保持最拼的状态，考上了心仪的大学。

如今，他已经是一名俄语翻译官。如果没有当时下定决心的改变，可能他依旧是一个考试不及格、做什么都没耐心的人。
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几年前，看《这个杀手不太冷》。那个小女孩问杀手里昂：“生活是否永远艰辛，还是仅仅童年才如此？”

里昂回答：“总是如此。”

每当看到这里，我都会在心里扯着嗓子喊：“不会的，不会的，生活总会好起来的。”然后像个小姑娘一样为自己鼓劲加油。

我觉得生活就是这样吧，即使你觉得狼狈不堪，但是在清晨醒来的那一刻，依旧会有一种特别美好的能量散发出来。像是一株在缝隙中生长的小植物，哪怕前一天狂风暴雨，但是等到天清气朗的时候，它依旧会蓬勃生长。

我们都曾迷茫。我们不曾退缩。

有个朋友每天晚上都站在图书馆三楼的那扇窗前练习口语，很多个白天也在那里，闭着眼睛也能想起那些角落里的沟沟壑壑。每个夜晚，灯火闪烁，很遥远又近在咫尺，就像每次站在那里的她很孤独又活得热闹。

有时候，在练习口语的空隙喝水的时候，她都会看看窗外。

虽然对未来依旧迷茫，但是心是坚定的。

想起很久之前看过的图片，一个男人坐在台阶上一边吃面包一边流泪。一个人在外面打拼，一定很艰难吧，这个世界上没有哪一种生活是容易的，我们所看到的那些光鲜亮丽的背后，想必都有一段无法言说的灰暗时光吧。

每一天都会有让我们感到沮丧的事情发生，但是我们拥有最珍贵的事就是，我们还好好地活着。
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Part 2 没什么是容易的，坚持下来都不会太差

愿你在遇到艰难的时候，不要放弃自己，耐心地等待乌云散去，无论怎样，对生活要有所期待，到后来你会明白：昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。

你一无所有，你拥有一切
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记得几年前我看到一个小视频，一个年轻的姑娘从大连只身来到北京打拼，在她来北京的第二天，她的妈妈给她发了一条短信。妈妈说：“我今年50岁了，我很想你。”她说她来北京工作一年了，一无所有，但是她觉得自己的内心很快乐。

一个写作前辈说，她和妈妈出门，路过了10年前实习和工作时住过的小区，小区还是以前的样子，只是水泥路重新铺了一下，砖楼重新粉刷了一下。她在自己曾经住过的小屋门口站了一会儿，想了想10年前，她每天都要回去，现在看起来都不知道当初怎么住得下去的地方，她住了两年。

年少轻狂，当时一点也不觉得苦，觉得有个地方蜗居，每天能安心地睡上一觉，还能洗澡、洗衣服，就是很开心的事了，哪管下水道经常会堵，厨房小得只有两平米转不开身？

后来她努力工作攒钱，凑够了最低的首付，她买了房子。她说那个小房子是给妈妈的，她想告诉妈妈：“我不会让你永远住在那样的房子里，我们的生活还是会有希望的。”

我记得自己刚大学毕业的时候，一年内换了三份工作，每天倒好几趟公交车去上班，好像除了上班就是在上班的路上，有一次还遇到了小偷，差一点儿就把包里的钱包偷走。不过即使被偷走，钱包里的钱也不超过100元。

有时候，公司还会组织发传单，大夏天我们穿着租来的绿色服装，每个人都像战士一样给路过的行人发传单，估计在旁人看来我们的造型很可笑，像是一只只绿色的恐龙，但是满头大汗的我们并不觉得尴尬，好像在完成一件特别有意义的事情。

那时每天中午都回不了家，吃完工作餐之后，在办公桌上趴一会儿，想象几年后的自己到底是什么样子，好像对一切都充满了期待。下班后，我挤上公交车晃晃悠悠回家，每天回家路上陪伴自己的只有天上的星星。虽然累，但是我更喜欢那个时候无所畏惧、勇敢前行的自己。

那时虽然一无所有，但好像拥有最好的青春和激情。
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我很欣赏的一个姑娘如今有了自己的大公司，生意做得风生水起，全世界各地来回跑，过着自己喜欢的生活，见识更好的世界。

当年她力排众议带着梦想去淘宝创业，没钱也不敢让妈妈知道，连吃40天最便宜的米粉，有时候凌晨在地板上打包睡着，不敢上床，怕睡过去发不完货，只能靠着墙角，闭着眼睛眯一会儿，365天全年无休，旺旺声音一响马上冲到电脑前……

其实她小的时候曾收到过七张病危通知单，医院通知家里她活不过12岁，要家里尽快准备后事。长大后她又经历过4次全麻手术，现在她的身体上手术疤痕还在，全家人日夜照料，看着她的身体越来越好。她觉得没有什么比活着更让人觉得幸运，既然死不了，那就可劲儿“造”。

时间是公平的，她会看到你的努力，你总会等到收获的那天。

痛苦只是暂时的，正如伊桑·霍克所说：“没有什么是免费的。想要发光就要忍受焚身之苦。”

就像我很喜欢的一个网红，她与大多数年轻人无异，最初也是一无所有地来到大城市，始终用自己的方式坚持着一种成就自己的期待。

她在天涯论坛发过服装搭配的帖子，在转发过万的短视频之前，她也尝试过表情生动的动态图，玩过风靡一时的小咖秀。她在某个广告视频里坦言：“这十二年间的每一个选择，我只是坚持，坚持给自己暗示，不放弃，在最无趣无力的日子，也要对世界保持好奇。谁知道自己想做的事情是什么，你知道吗？”

生活就是不断寻找自我的过程。我们努力地向上，除了让世界看到我们，更是为了让自己看到世界。
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和珉嘉逛街的时候，路过一个文艺小书店，跑出来几个初中女生，美好得像是不染尘埃的棉花糖。她们拿着冰激凌欢快地说着学校里的趣事，说真期待快要到来的学校运动会，能参加短跑、跳高、接力赛……女孩子们边说边笑，声音都融到了周围的空气中。

珉嘉叹了口气，低头说：“你看，她们多年轻，好像拥有一切。”

我知道珉嘉这个月的房租又该交了，她刚换了新的工作，每天因为策划文案的修改而被领导骂，有时候凌晨都会被客户的无理要求气哭。她说，这些年里，从最初的一无所有，到现在的一贫如洗，她早就练就了一身刀枪不入的本领。

珉嘉不是不努力的人，她曾有一个很稳定的工作，后来结婚，生了小孩。为了照顾小孩，她辞了职，谁承想老公赌博输掉了房子，欠了一屁股债，还出轨了。

她的老公没有对她说一句抱歉，她离了婚，独自抚养孩子。

30岁的她，一切归零。

她说：“生活好像很糟糕，房租又涨了，厕所被堵了，因为欠费停水停电了，厨房里蟑螂出没，楼道里又被对门邻居丢满了好久不扔的垃圾。一场雨落下来，窗外下大雨，屋子里下小雨，但是看到孩子可爱的笑容，就觉得自己必须努力奋斗，大不了一切从头来过。”

她的眼神虽疲惫却充满了无限的力量。

有人说：我怎么敢倒下，我身后空无一人。

但是我想说：我们身后还有爱，有时间，有梦想，有勇气。

看似一无所有，实则拥有一切。

正是这些力量，支撑着我们前行。

谁都向往更好的生活，只是我们还不能忽略这一路上必须承受的艰辛。现在说起的“一无所有”，也许在若干年后就只是云淡风轻的谈资。毕竟，人生很长，还有很多路要走、很多难关要过。

当我们一个难关、一个难关地闯过去时，你会发现，每个人的生命中，都有最艰难的那段时间将人生变得辽阔。

趁年轻，去经历你想经历的一切
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萌萌说自己是一个脸如同烙饼一样大的胖女孩，她是性格外向，爱纠结的天秤座。

她觉得她总跟别人不一样，好像多了很多特异功能，她问我：“自带亲切”算吗？然后哈哈大笑。

其实在我看来，萌萌的脸一点都不大，可能现在的女孩对自己的要求太高，总觉得自己很胖，可是我看到的萌萌分明是个能量满满的阳光美少女。

她自认为自己是一个奇怪的人，说不上来为什么但就是觉得自己“与众不同”，她愿意尝试新鲜的事物，愿意结交更多的朋友，她更喜欢一切美丽与智慧的东西。

一直以来，因为她的妈妈爱美，萌萌从小就是穿着很潮的小孩子。上学的时候，老师和同学们都很喜欢她，她机灵勤快，胆大外向，成绩好还多才多艺。

所以萌萌一直感觉自己似乎就该是活在“光环”下的小“公举”。

可是后来，萌萌的家庭遭遇了一些变故，以至于到后来很长的一段时间里，她仿佛开始了一场噩梦，没有了方向。

萌萌说：“别人都是从丑小鸭蜕变为白天鹅的，而我却是从自信到自卑，真的很可怕。小时候我感觉自己是个公主，被大家赏识，被认可，被喜欢，可是慢慢的，所有的一切都变了。”所遭遇的事让她不得不重新审视自己。

虽然经历了很多变故，但是长大后的萌萌还是遇到了自己的爱情。

认识他是偶然的开始，他是萌萌的学长，他们因在一个学习班学习而相识，一帮朋友经常帮他出谋划策追求他心仪的那个女孩，他也很大方，时常请萌萌他们喝奶茶。

慢慢相处下来，萌萌觉得这个个子高高的、眼睛小小的足球迷是个好人，人格魅力也是满分，对人也是真情实意。那段日子真的是青春有朝气的日子，他们一起在教室停电时讲鬼故事、一起翘课去玩捉迷藏、一起在放学的路上打游戏吃串儿、一起谈天谈地谈人生。

某一天，他问萌萌借手机，说要用一下，萌萌也没多想。原来他是想偷偷要萌萌的电话号码。回到家正要睡觉时，他打来了电话。就这样他们开始了青春期懵懂的暧昧。

萌萌觉得那就是爱情最美好的样子了吧。可是美好为了证明它是美好，总是短得猝不及防。

那一段时间，他突然失去了联系。萌萌并不知道发生了什么，而她也是个不愿主动的人，但其实心思细腻的她早已如坐针毡，可是她依旧不愿意多问。因为她都明白，爱从来都不会是让你苦苦等待，忽冷忽热，她一点也不想自欺欺人。直到某一天听朋友说起，他和当时追求他的女孩在一起了。他生病后住了院，做了手术，那个女孩去照顾他了，他们就在一起了。

就在萌萌原本以为他就这样要离开自己的生活时，上天又开了一个玩笑，没想到他因为一些原因留级了，跟萌萌一届，于是他们之间又开始了纠扯。

萌萌说：“你看，爱情就是要把你扯到遍体鳞伤，可你还要笑着逞强。”
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后来的他们在一起过，旅行过，笑过，对未来期许过，他们曾有过很多美好的愿景。也曾一起做饭，一起看电影，一起骑行，一起做蛋糕，一起牵手散步。

萌萌也时常在绿茵操场看他踢球，为他加油呐喊，为他拍下每一个踢球的瞬间。

但尽管如此，结局还是依然如故，分开，相聚，分开，相聚，重蹈覆辙。

就像陈奕迅的《你会不会》里的那句歌词一样：“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会。我们伤悲，我们流泪，也只能流落到陌生人的嘴……”

他们分手的那天，萌萌尽力控制自己的情绪，努力不让自己在他面前流泪，她霸气说再见后，转身的一瞬间心痛伴随着失控的眼泪像放开了的水龙头不断涌出。那一晚上她坐在湖边哭了很久，也想了很多。整整五年，对于这段感情萌萌付出了很多，下雨天送伞，生病送药，打球送水…恨不得为他倾尽所有。她无怨无悔地付出，在那段感情里她变成了男生。那时的她变得不再像自己，没有了自信，了无生趣，糟糕透了。

后来的四年，萌萌的朋友圈里也总能看到他的影子，也曾有几次偶然遇到，但萌萌都躲了起来。

她觉得自己不再勇敢了。他们相识的这十年里，他没有一刻不活在萌萌的心底。每去一个地方萌萌总会匿名给他邮寄明信片，平日里萌萌总会把想对他说的话写在他们当时的情侣空间里，也不知道他是否收到过，倘若收了他会不会想到是这个傻女孩。

但是如今的萌萌只想把这份感情偷偷放在心里，因为萌萌知道他不再是自己需要的那个人了，她想要有人能读懂她的逞强，看穿她的伪装，呵护她保护她。萌萌会在心里悄悄地对那个男孩说：“愿我们再不相见，也愿我们不负此生。”

我刚认识萌萌的时候，如果单纯从外表状态来看，我根本看不出萌萌之前的生活状态，只觉得她是一个很阳光、很单纯的女孩。

其实要强的萌萌曾经摆过地摊，做过代购，倒腾过很多小买卖，也在企业里打拼过，经历可以说是数不胜数……

可能正是因为有这么多人生经历，才让这个姑娘的内心变得更加强大。

萌萌开玩笑地说：“我其实活得很累，工作中我总是很要强，大家大多都喜欢男孩子，谁说女子不如男，我就想把男孩子比下去，想要把工作干得出色，我处处不服，我觉得咱们女人一点不比他们男人差。哪怕是扛水扛煤扛大米我自己也照样做得到，工作苦里的乐，只有自己知道。原来我是茂密的大草场，现在成了三毛流浪记中的三毛，发际线明显后移，发福发胖，日子过得有些小颓废，但我依然觉得自己还是一个因可爱而美丽的女孩，虽然头发秃点，脸大了几圈，但我依旧值得被爱。生活的打压或许会让我难过，也会让我有过放弃的打算，但是如果你没有勇气去死，那就一定要好好地活着。”

甚至每次去卫生间只要看到一号坑的踩水故障，水流不止，她都必须要扯一块纸巾去拯救它。

我觉得这样善良的姑娘一定不会被现实打败。

我知道这个爱跳舞、爱唱歌、爱一切美好的事物，也曾弹琴、画画、弹吉他的美丽姑娘，一定还会找到自己的那片天空，找到那个对的人。
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趁年轻，做一切你喜欢做的事情。因为年轻的时候，我们拥有一往无前的勇气和一腔热血，最重要的是，敢于活出自己。

生活就是不断地去追逐我们喜欢做的事情。

如果你为人生画出了五彩斑斓的色彩，那么你会跨越深邃的人生极限。

在寻找、追寻梦想的旅途中，失败不要紧，重要的是带着一颗坚定的心去跨越一切逆境。

强者遇挫越勇，弱者逢败弥伤。我们能做什么？靠的不是双手，而是智慧，勤劳砥砺品性，态度决定未来。如果你有梦想，请为之付出努力，并从中感到快乐。

趁年轻，趁阳光正好、微风正熏，走出去，去看看，有些路只有走下去，才能看到我们从来不曾看到过的风景。

勇敢去尝试，比成功更重要
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那个在朋友圈发了自己骑着摩托在沙漠里飞驰照片的姑娘，就坐在我面前。

苏苏说：“姐，上学的时候去游乐场玩，别人不敢玩的项目我都喜欢，很多别人不敢挑战的，我也都想尝试。生活中也是，好多有趣的地方有趣的事，我都想要去看一看体验一下。”

有人说：“好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”

苏苏就是那个万里挑一有趣的姑娘。

平常的她喜欢素颜，有时候着急忙慌的连脸都会忘了洗，但是哪怕是素颜或者几天没洗头她都是自信满满，能量焕发。说一句话就能把人逗得哈哈大笑，没有谁能阻挡她快乐的心情。她就是有一种自带“快乐”的气场。

苏苏曾是校园女排的成员，她和我说起她们当时训练的场景，每天早晨五点开始训练，迟到一分钟都会被教练罚绕着操场跑无数圈，所以每天雷打不动的早起和高强度的训练，导致苏苏的睡眠极度缺乏，也练就了她在课堂上坐着就能睡着，一闭眼再一睁眼就过去好几个小时的神话……

其实，上学的时候，苏苏并不是一个爱学习的乖孩子。

她在考试的时候，填完自己会的题目就开始睡觉，像动画片里的懒羊羊一样。

动画片里的懒羊羊常说：“我是懒羊羊，我爱吃东西，吃很多东西，吃完东西要睡觉，睡个大懒觉，懒觉睡多了，再吃东西，再睡懒觉……”

她在校园里总爱打抱不平，替弱小的受了欺负的同学出气。

那个时候的她觉得自己更像是一个在江湖行侠仗义的大侠。后来上了大学，苏苏认识了很多朋友，可能也是随着年龄的增长，苏苏慢慢懂得了生活真正的意义。

她去旅行，去运动，去结识有趣的朋友，去考摩托车的驾照，有时候还会无厘头搞笑，总是一副嘻嘻哈哈乐天派的样子。

她说她不是没有烦恼，只是在记忆中把那些烦恼都筛掉了。我们的人生一共就这么多天，一定要把它过得有意思。等老了回忆起来，依然会笑个不停，那大概就是人一生最成功的事情了。

请联想一下老太太笑掉大牙的情形，是不是也十分的可爱，哈哈……

其实我们想要尝试的每件事情，都是为了在生活中找到更多乐趣。
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李美萍是中国区域澳大利亚的时尚品牌的CEO。

每天早晨醒来她都会问自己一句：“What can I do better today？（今天如何变更好？）”

一早醒来会考虑这个问题是因为她觉得，不论多成功，我们仍需要有施展才华、提升自我的空间，这样才可以不断提升效率，做出更好的产品。如果你或者部属只是沉浸在现有的光环中，思想会被固化，比如认定“把潜力发挥到极致了”。一旦这么想，大家做事的动力就会减少。

对于她和她经营的公司来说，有太多事情等着她做，比如，给不同的部门做培训、建立企业运营系统、设定管理结构，积淀文化内涵、做好财政控管以及和客户沟通等。

她说自己是“好奇心宝贝”，对很多领域都极有兴趣，很愿意去尝试，阅读、听广播、开拓新的旅游阵地、跟不同的人见面，等等。

去尝试才是真正属于自己的体验，是接触新知、刺激灵感最好的方法。
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俞敏洪曾经说过：“我们人的生活方式有两种，有些人选择做一棵小草，可以吸收阳光雨露，但永远长不大；有些人选择做一棵树，像树一样成长，活着可以成为美丽的风景，死了还可以成为栋梁之材。”

有人说：“你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面，你看报表时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖。你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端。你在会议中吵架时，尼泊尔的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不见的人。”

或许此刻的你也如此，一个人在陌生的城市打拼，举目无亲又孤苦伶仃，好友不在身边，同事也只是冷漠的点头之交。

你可能会很疲惫地回到那个没有温度的小家。

你可能周末没人陪，加班到很晚。

有时候，你会厌倦自己的生活。

……

我们想成为什么样的人，想过什么样的生活，最开始都是从我们这颗心开始的。没有梦想的青春不叫青春，梦想是青春的第一层要义，勇于尝试，才有机会成为可能。

没什么是容易的，坚持下来都不会太差
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杨莹莹读大学时，强迫自己报了一个大学英语四级的社会辅导班。可那些课堂对于她这个连四级是什么都不知道的人来讲，简直是生不如死，更别说六级、“TOEIC”的考试。

她觉得需要一个外教来练习听力，她教对方中文，对方教她英文。但是去哪儿找外教呢？她想来想去，终于想出来一个好主意：就是采访外教楼里的每一个外国人，看是否可以结成对子来互相学习语言。

于是，她拟定了一个看上去很靠谱的采访提纲，准备好录音笔和采访说明书，发放到外教楼的每个小房间中去。很快，有七八个外国人答应了她的采访邀请。采访的过程有各种曲折，她问了很多很幼稚的问题，也遇到很多不同的外国人，他们请她听他们国家的音乐，跟她合影拍照，在小厨房给她做他们国家的美食。一时间，她成为了外教楼的常客。

很快，她和Colin就成为了互助学习伙伴。他们约定每天早晨6点见面，一起跑步去学校门口吃早餐，再一起去外教楼的天台上安静学习到7点半，再分别去上课。东北寒冬的早晨，本来约定早晨6点钟见面，但是他们每次都好像要为国争光似的，一直比拼谁起得早。

在天台上，望着寒冬里虽是清晨但仍黑压压的天空和静谧的校园，她不知道她的未来会不会因为现在每一天的努力而有所改变，可是她想要努力拼一下。她知道她不能像自己的同学那样，尽情地恋爱，无拘无束地吃喝玩乐，没事儿就逛个街约个会什么的，她不想做一分钟与未来无关的事情。

她说：“如果我觉得自己的高考是失常的、失败的，那就要让自己证明那不是一场失败，用所有的努力来证明自己不是那个分数所代表的水平。”

她的英文水平在那个寒冬得到了突飞猛进的飞跃，并且后来顺利通过TOEIC和六级。
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我相信很多人都知道荷花定律。

一个荷花池，第一天荷花开放得很少，第二天开放的数量是第一天的两倍，之后的每一天，荷花都会是以前两倍的数量开放。如果到第30天，荷花就开满了整个池塘，那么请问：在第几天池塘中的荷花开了一半？

大部分人都会认为是第15天。

其实答案是第29天。

荷花定律也叫30天定律，我们很多人的一生就像是池塘里的荷花，我们努力想让自己的荷花全部绽放，或许一开始开得很快，但是慢慢你会觉得枯燥和厌烦，或者在途中就想要放弃坚持，这个定律告诉我们一个道理，坚持到最后，靠的并不是运气和天赋，而是坚持。只有坚持到最后那一刻，你才会看到结果呈现出来的样子。

很喜欢一个词“效率管理”，我相信很多人都看过张萌的“1000天小树林计划”。

张萌从浙大退学后，考入北师大英文系，一入学就发现自己英语水平远远落后于同学。入学第一天老师对他们进行摸底考试，她是学英专的，学生120人。120人当中，她清楚地记得她是考到第87名的位置，回到宿舍当中她觉得非常丢脸，所以她就进行了第二个目标的试验。

她觉得自己不能成为差生，这很没面子，她就做了个疯狂的决定，她要做一个1000天的小树林计划。在小树林里，无论你英语读得怎么烂，你在里面读，别人都不知道你是谁。所以她每天早上五点都到这个小树林阅读英语，大声朗读，每天坚持3—5个小时，读到早上八点或十点。但是冬天的时候比较难熬，待一段时间后她回到教室里，她身体上能活动的只有大脑，其他的地方就像吃了冰棍一样，在慢慢地融化。到125天的时候她不想玩儿了，她正要退出时，期末考试就来了，她考了第一名。这对她的激励很大，从此她再没有想过放弃，直到2008年她参加了北京的未来之声全国英语比赛，她获得了全国第一名。
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“1000天小树林计划”改变了张萌，让她的人生变得更有规划。

她说：“对自己负责就是要对时间负责。从时间维度上，可以分为输入和输出。我们要从输入端构建知识结构。而知识技能来源的四类场景——阅读、以人为师计划、课程与会议，以及行走的力量。通过这些输入实现正确输出的三种能力——写作、演讲及实践能力。这是这个时代最容易让自己改变人生的能力。”

她连续26年，坚持每3-5年训练一项“硬本领”；连续24年坚持记日记，每日自省；连续18年坚持每天早上5点起床，开始读书学习；连续16年坚持使用效率手册，规划自己的时间；连续10年坚持在旅行中学习和思考，行走了40多个国家；连续6年坚持每年出版1本书；连续4年坚持带领2个团队创业，每年演讲100场以上；连续3年坚持以人为师计划，每年向50个人物学习……

我看到过一个外国男士一年减重136公斤的视频。

因为肥胖问题已经严重影响到工作和生活，为了“不想再去大尺码服饰店买特制的裤子”，也为了证明自己，在40岁生日这天，这位260公斤的“胖子”励志要扭转自己的人生。

接下来，他便跟着教学视频开始锻炼：

并无成效；

累得瘫倒在椅子上；

上气不接下气，几乎要晕倒；

之后的几天一直到第390天，他成功了。每天努力一点，他坚持了一年3个月。

当初那个连抬腿都困难的胖子，现在变得帅气、精神、活力十足。

他说：“我明白我虽然无法做到影片中的每个动作，但我已经迈出了很不简单的第一步。有些人觉得这样很蠢，但你不试试怎么知道呢？”

当你看不清未来的时候，你要告诉自己：现在的每一天，我都要好好坚持下去。总有一天，你会看到你想要发生的变化。
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所有的事都需要千千万万次积累才能从量变到质变。

不管你现在的生命是如何的，坚信坚持的力量，相信一切皆有可能，内心的信念将会是你坚持的力量源泉，带你看遍人生旅途上别人看不到的风景。

努力是一辈子的事情，梦想从来都是靠坚持来实现的。很喜欢一句话：勤学如初起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其亏，日有所亏。懒散和懈怠是生活的毒药，也是失败的人生基因。在人生道路中，我们每个人都应该拥有像水一样的精神，不断地冲破障碍，积累自己的厚度，当有一天机会来临的时候，奔腾入海，成就自己的生命。

坚持就是量变到质变的过程，在这个过程中，许多的困难会接踵而至，如果你选择放弃，将永远无法感受到生命的快乐。在人生的旅途中，用自己的心去听去感受，哪怕从坚持做一件小事开始，选择坚守、选择理想、选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。

对生活的期待，让我们把日子过成想要的样子

也许不知道前方如何，但庆幸一直在路上。
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春天的时候，走在路上，路旁的植物携着幽香的气息静立在那里。路边的几株桃花仰着头对着天空微笑。

马路旁的清洁工阿姨被太阳晒得有些黝黑的脸庞，脸上深深的纹路里没有展现出疲惫。

穿上清爽的休闲装，换上平底鞋，好像每一次呼吸都清新自然。虽然被风吹得没有造型，也没有变得很瘦，可是内心却很踏实温暖。

世间熙攘，四季分明，把那些杂乱的思绪投入云端。

有时会因为一个人而爱上一座城，也会因为一座城而爱上此刻的生活。你若保持倾听的姿态，那么，便会感受到那些景物在春风的轻拂下饱含水汽。

生生不息，这是我很喜欢的一个词。

有个姑娘给我留言，她说：

“小宛姐姐，你说人是不是不应该强迫自己做自己不喜欢的事情。很多道理我都懂，大学生活中，有时需要参加一些自己不喜欢的活动，那样自己的综合成绩打分才会更高一些。我一直在想这是不是因为自己还没进入社会不懂其中利害，或者是自命清高。我也一直很迷惑，自己是因为没有遇见令自己喜欢得发狂的事才安于平静如水的生活的，还是因为自己的心太过淡然，甚至淡然到不像一位学生。我高中班主任就说我的心境太过苍老，像一位隐居者。为什么会这样呢，我从未想通过这个问题。我告诉自己这是因为还没碰上从灵魂深处可以让自己产生共鸣的事物，但是我寻找了那么久，成年之后，还没找到它。我都有些害怕，自己尚未经历人世心就死了。心境究竟是个什么东西，像是一个肉眼看不到却深入骨髓的灵魂栖息地。”

我和她聊了聊我的经历。
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很小的时候，我其实是个非常容易“怕”的人。

我害怕地震，害怕车祸，害怕考试，害怕坏人，害怕爸爸妈妈变老，害怕死亡……

10岁那年，我的家乡经历了一场地震，现在看来，当时的震级并不是很大，但是那个时候经常伴有余震，我记得那时居住在平房的人们都在院子里搭了地震棚。晚上睡觉的时候，看着爸爸妈妈都进入梦乡，而我却整夜担心得睡不着，那个时候对于生死就有一种超出年龄的焦虑。

我害怕一切未曾发生的事情，好像在每做一件事情之前，我都会想一遍最坏的那个结果，我害怕尝试。好像不去尝试，就永远不会有失败。

初中时，我第一次看到了张小娴写的《当时年少春衫薄》，我读了一遍又一遍，觉得当时的我像极了书里写的那个14岁的她：

“生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精彩内容炫人耳目；而我仿佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪。走在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久？”

是啊，那个14岁的我不知道那样的状态还要过多久。

那个时候，每天上学定时的闹钟一响，我的心就会“咚”一下，像是掉入一片漆黑的深井，好像有说不出来的迷茫和恐慌。

我并不是学习很差的小孩，也不是叛逆的小孩，好像都是处在中间最容易被人忽略的位置。我不像学习极好的同学备受老师关注，也不像是学习极差的同学备受家长关注，更不像叛逆的孩子能够疯狂地做自己想做的事情。我像是一壶处在保温状态下的开水，没有沸腾和冰点，永远处在一个温度，那个温度让人的内心空洞洞。

我觉得那时的我真的像是一个装在套子里的人。
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但也正是张小娴那篇文章后面的语句激励了我，她说：

“只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来，也把自己释放。回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光彩的成长，让我懂得被鄙夷的心情，认清每个人都应该被公平地对待。然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，强自抑制。看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运地蜕变？又或者，我能不能帮助他们蜕变？”

行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。

遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。

所以后来的我慢慢敞开心扉，和朋友们一起努力成长。

虽然那个蜕变的过程很缓慢，但是至少在多年后，我庆幸自己没有长成自己当年讨厌的样子。

现在，当我能够喜欢和接纳真正的自己时，我觉得每一天都充满期待。

去广州出差的时候，回到宾馆，看着窗外的万家灯火、车水马龙，我突然觉得，当你的内心温柔的时候，感受到的一切都是温暖的。
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后来经过几次畅聊之后，那个之前给我留言的姑娘告诉我：她不再纠结，现在的她很喜欢自己的生活。

早饭、午饭、晚饭安排得妥妥帖帖，吃自己喜欢的、自认为健康的食物……她让自己努力接近理想的生活，她很开心让阅读成为了每日必不可少的调味料，学习为主食。晚上，在自己的小空间健健身。充分享受作为一名学生在校园的每一天，在没进入社会之前，在大学时代，让每一天独属于自己并且乐享其中。

现在，她努力学会珍惜每一天，在最有限的资源和空间里活出自己，让每一天都成为日后回味的棉花糖，而不是用来忏悔的毒药。她明白了人不能止于脚下，被现在束缚。

她觉得自己进入大学意味着很快就要向学生时代说再见了，回想起来真的有些舍不得。自从对时间有了概念，对它的每一次浪费，她自己都会深深地忏悔。

她说：“没有繁杂的工作、家庭生活的打扰，享受每一天单身自在的生活，在这期间将自己修炼成自己喜欢的模样，才能有更大的选择余地，才能对得起自己。”

有时候我们所向往的诗和远方，其实就在当下。

只有拾起所有的美好，才能把生活过成诗。

沮丧过后，还是要继续开心起来
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我看到了一个标题：70岁大爷考驾照一次就过。

那则报道深深地刺痛了我的心，因为我为了拿到驾照，科目二考了N次，还是挂了。

我记得自己第一次考科目二的时候，看到那些补考的学员，心里还是有些得意的，心想：“不就是科目二吗，这还用得着补考？眼神里充满了不屑。”

但是在我刚上车考试开始十分钟之后，倒库两次都压线的时候，我听到了车里广播那个女声说“×××结束考试”，我收起了笑容，提包走人。

第二次考试的时候，我心里的那份得意再也没有了，我就像是那个背乘法口诀总是背错的小女孩，哭着说：“五五三十五，真是太难啦。”

考试开始时，十分钟之后，我又“华丽丽”地压线了，顿时头顶一大群乌鸦飞过。我再也笑不起来。

第三次考试的时候，我再也没有勇气和别人对视，恨不得赶快考完远离那个地方，我不知道为什么练车的时候感觉还行的自己总是考不过。那一刻，我觉得人生真的是好困惑呀。

第N次考……一脚刹车下去，那个熟悉的女声又响起……

然后就再也没有然后了。

告诉老天我不服输，结果老天下手更狠了。

有一句台词说：“人活着没意思的时候，真希望能像频道一样换一下。”

每次想到去驾校练车，我的心情真的很沉重。

不觉得是我在开车，觉得是车在跟我开玩笑。

有个人第一次练车，很紧张！他从右侧下车，下车后绕到左侧，拉开车门……紧接着一声大叫：“啊？方向盘哪儿去了！”教练回头看他一眼，很平静地说：“你开的是后门……”

虽然屡战屡败，但是我还是决定要开始新一轮的驾考之旅。

哪怕还会失败，但是打不死的小强还是很坚强。

我相信，总有一天，我会考试通过的。

此处没掌声也没关系，因为不管多丧，我们还是要笑着走下去啊。

·2·

小红牛在刚毕业的时候去一家金融机构面试，花了半个月工资买了一套蹩脚的正装，结果公司的人穿得都很国际范，而自己像个卖保险的，自我介绍都没说完就让她走了，下电梯的时候因为贪便宜买大了一号所以鞋子掉了，没敢去捡就哭着跑了。

那个时候，她觉得自己真的狼狈。

那些很丧很丧的瞬间，我们都觉得，要是身边有个人陪就好了。

可是更多的时候，我们身边空无一人。

看过一部电影，男主角24岁，远离乡下父母，独自一人到新的城市工作，屡屡面试失败，终于进了一家公司做销售。这份工作对他来说非常来之不易，所以就算再苦，再难煎熬，他都会一一忍受这家公司不合理的规章制度。放弃带薪年假，放弃加班工资，忘记自尊，迟到扣钱，月月拿着基本工资，他也觉得只要好好努力，就会有一番成就，好好努力成为公司里的金牌销售。

他开始了没日没夜的加班，被上司指责，除了道歉，还是道歉，工作的压力让他喘不过气。人生别谈什么希望和梦想了，只要能填饱肚子，只要不给别人添麻烦就好了，每天能不出门就不出门，上班能少说话就少说话，脸上也完全没有了笑容，甚至都有了自杀的念头。

后来他遇到一个改变他人生的朋友，在朋友的鼓励和支持下，他鼓起勇气和公司说再见，他重新打上鲜艳的领带，他去见了部长。部长说：“现在的年轻人都吃不起苦，你撂了一屁股烂摊子就想走人？”被奚落的男主角说：“我能吃苦，而且我会努力工作，我会对自己负责。这家公司我进得有点草率，并不代表我不努力。”

当我们很丧的时候，可能并不是我们没努力，而是环境太糟糕，如果工作不能令你变得更好，那么就辞职吧。

·3·

很多时候，我都会想，为什么那么丧的事情会发生在我们身边，我总是希望那些糟糕的情绪像是乌云一样，被风轻轻一吹，就吹散了……

有个朋友说：“的确我不够幸运地经历过家暴、男友的欺骗、朋友的背叛、部分亲戚的侮辱、病痛的折磨，但是足够幸运的是在大多数人都离我而去的时候，还有一小撮真诚的朋友能够给予我理解、信任，让我疲惫的生活可以得到喘息。”

和时予聊天的时候，时予说：“姐姐你能猜到我今天和你聊什么话题吗？”

我本来以为那个看起来阳光开朗又喜欢足球的姑娘会和我天南海北海聊一番，正准备开口说是不是诗和远方呀，时予却对我说：“姐姐，我想和你聊一聊抑郁症。”

其实当时真的是有些出乎我的意料，我觉得像时予这样从小到大家境优越、成长路上很顺利的女孩应该不会出现这个话题。

那天看到时予发了一张照片，照片是在黑色夜幕下绽放的烟花，她配文：你明知道那底色是长夜，而欢乐只是一瞬间的花火。

时予说她抑郁了有一年的时间了，她有时间也会去小旅行。她说，见到不一样的花朵树木，认识过着另一种生活的人们，也在这认真与纯粹中，映照出自己的另一个模样。

这段时间她回顾了自己的生活状态，她不确定自己是不是已经好了，但总归是在越来越好。其实生活赋予我们的，远比我们想象的要深情。

我对她说：“每个人都会有小抑郁的一个阶段，每个人都需要从黑暗的谷底走出来。”

或许我们每个人都会纠结在一些问题上无法释怀，其实有时候我也特别容易逃避现实，总是想让生活看起来充满希望，但是真正遇到困难挫折的时候未必有那么强大的内心，总是想要屏蔽掉那些不愉快的回忆。

她说现在更多的是在思考抑郁带给自己的意义和收获。抑郁更像是给自己的精神力量一个整合的契机，好比让自己抽身而出，从高处来直面自己，俯视前后左右、过去和将来，这样就能够把自己解放出来，能够更真实、更从容地与世界交流，与自己和解。

时予在静下来的时候，抛开所有想法，便觉得是自由的人。

在某个晴日下午，她觉得往日里一定要做的事，一定要说的话，都可以不理会，只享受那暖阳就好了。

罗伊·马丁纳说过：“我生命里最大的突破之一，就是我不再为别人对我的看法而担忧。此后，我真的能自由地去做我认为对自己最好的事。只有在我们不需要外来的赞许时，才会变得更自由。”

当那些沮丧的情绪来临的时候，请不要害怕，它是提示我们休息一下，更好地修复心灵。

就像那句话一样：“时间，它像永不停歇的浪潮，在某一天，把你推上豁然开朗的海阔天空。”而我相信时予也会在生活中找到自己一直想要找到的答案，然后勇敢地去过好每一天。
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我曾在留言里面看到一条这样的消息，有一位读者说：“小宛，真正的成长究竟是什么样子的？为什么我努力了这么久，好像离自己心里设想的目标还很远？”

其实，在我们未曾达到一个新的阶段的时候，我们总是认为我们的生活是停滞不前的。

一位瑞士心理学家说：“一年中的夜晚与白天数量相同，持续时间一样长。即使快乐的生活也有其阴暗笔触，没有‘悲哀’提供平衡，‘愉快’一词就会失去意义。耐心镇静地接受世事变迁，是最好的处事之道。”

女大学生王可心对于希望成为一个怎样的人有着自己的理解：优秀的定义有很多种，我并不觉得自己很优秀。我更看重独立、有趣的品格。

她还记得24岁生日时，她写给自己的话——你永远不要市侩，不要中庸，不要目的性太强；你的眼里要有光，身上要有真性情，心中要多些担当。

我想告诉那些姑娘，当你困惑的时候，不要犹豫，有时候很难的时候才是你成长的时候。

未来的日子里，我们依旧会向前奔跑，不是为了终点，而是为了这沿途的风景。

董卿说过一句话：“我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。”

或许，我们都会有很消沉的阶段。

我们容易被眼前的黑暗所击倒。

但是你自己也要比自己想象的坚强。

时间一过，那些让我们很沮丧的事情都会过去。
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Part 3 真正的美，是骨子里的高级

经历了昨天，今天的你就会有所不同。成长无时无刻不在，较量每天都会发生。每天你都可以挑战自己，成就更好的明天。

亲爱的姑娘，我会记得我们的五年之约
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收到一位小姑娘给我的来信，她把那封信用照片的形式发到我的公众号后台，她留言说：“小宛，一定要看呀。”

她说，在书中，有时候她会找到自己的影子。因为胖，她无数次的自卑，但是现在她想通了，如果自己都不欣赏自己的话，又有谁来欣赏自己呢。她努力学习，坚持运动，今后的梦想是当一名中医。

她说：“小宛，希望你能看到这封信，我想把这份感动延续下去，在我读到最后几页时，我暂停了几天，因为不想让这种读书的交流被打断，但是，书的结尾是结束也是开始对吗？”

其实看到这些真诚的留言总会很感动。

之后我回复了一段很长的内容给这个小姑娘，并且告诉她，一定要好好加油，希望5年之后，依然能收到她的来信。

她说她会记得这个“五年之约”，努力让自己变成更好的样子。

亲爱的姑娘，我想告诉你，在坚持自己的梦想时，一定不要害怕失败。

曾经有位记者采访了11000个人：

是什么阻止了你成为自己想成为的人？

他以为人们会说：是压力、懒惰、拖延、精疲力竭、放弃、没人支持、没有动力……但是人们的回答使他惊讶。

最多的答案竟然是：害怕！

“我想打篮球，但是我怕自己不够高。”

“我想成为特警，但是我怕我的家人担心。”

“我想恋爱，但是我怕耽误工作。”

“我想创业，但是我怕我的资金不够。”

很多时候，“害怕”成为阻碍我们的最大敌人。

永远不要因为未知就去放弃自己喜欢做的事情。

美亚说：“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是你自己内心的勇敢和自信。”
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亲爱的姑娘，一定要有冒险精神，去看看这个世界，哪怕只是自己一个人的旅行，也要认真倾听自己内心的声音。

我曾看到杨柳松的关于自己独自体验一段旅程的分享，看完之后，被里面的冒险精神所打动。

杨柳松孤身深入羌塘腹地，他的旅程从青藏高原西端至高点——界山大阪开始，历时77天，一路向东，横穿整个藏北无人区后，北上进入阿尔金无人区，经可可西里山脉、昆仑山脉、鲸鱼湖……

全程以推车前行为主，行程约有1400公里，途中只有两次遇到过人，其他时间都是一个人在荒野中独处。

除了吃以外，水是他这一路上最大的挑战，曾经数次断水。一路上，手和脚上都出现裂口，脚掌裂口有4厘米长，手指上的裂口则是一直出了无人区才愈合。一个人推着自行车在荒原里晃了70多天，经历了断水危机、口腔溃烂、脚肿、和野兽面对面、幻觉。他说在他心中，这段旅程并未结束，只是告一段落，因为生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。

一位老师曾讲道：“世界那么大，你凭什么去看看？”

你要体验那些你想要体验的旅程，你会发现，生命中有那么多我们不曾想象的精彩。

多年后，我们再回望我们自己时，请对他说：“你好，别来无恙。”

我记得Ann在《见字如面》节目中，给十年后的自己写了一封信。信中有几段话这样说：

你好，大概你早已不记得这封信的来由了吧，如果这十年间你没有记起过《见字如面》，没有想起你曾是多么爱写信的文艺青年，那么大概你会丝毫想不起何以会有这么一封信。毕竟现在的我，28岁的我，也完全记不起18岁那年自己在做着什么，甚至18岁生日那天是如何度过，发生了什么好玩的、有趣的或者印象深刻的事。

还记得高中时的你吗？

那时候你还没有整过牙齿，所以笑起来总得用手捂着，外貌也不出众，甚至可以说是很普通，自然没有了电视剧里的早恋、情书之类的浪漫情节……

虽然你一直笃信命运的变幻无常，但你更愿意相信我命在我不在天。十年，我知道会发生很多事，尽管是此刻的我不曾想到的，但我相信，你会在彼岸静静等待我的到来，让我把手递给你，握紧她，一起走很远很远的路途。

我相信10年后的Ann看到这封信的时候，一定会记得自己曾经的期许。
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亲爱的姑娘，要学会爱和被爱。

要相信爱情，但是不要依附爱情。

一个采访节目中，许知远问俞飞鸿：男人是否会帮助她扩展自由的边界。

俞飞鸿说：“还真不是，很多是精神上的汲取，电影、阅读、思考、经历，去体验人生。我不喜欢把责任和情感放在另一个人身上。”

慢慢地，随着时间的流逝，你一定学会了很多事情。

比如到了分岔路口，就要学会和一些人说再见；比如你知道，我们总会和一些人相遇和一些人分离。所以，你也要学会和曾经的自己挥挥手说一声再见了。

不要总是停留在自己的小世界中，你总要学着长大。

往后崎岖也好，漫长也罢，我相信你会学着勇敢和独立。

窦靖童说：“命运是自己的选择与外部环境的结合，要成为自己理想中的那个人，并不是一件容易的事情，这需要自我的坦诚，需要内心的勇气，还需要时间。”
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亲爱的姑娘，你要相信你自己。

五月天主唱阿信说：“小时候，即便是我生日，到学校也什么都不会说的，因为我就是那种害怕被过生日的家伙……对着我唱生日歌，在众人面前许愿、害羞地接受每个人的祝福，一想到就想挖个地洞钻进去啊。”

多年后那个曾经无比害羞的小孩站在自己的演唱会上说：“我们花很长的时间写歌，很长的时间作词，很长的时间编曲，所以有时候，你们会等很久。但是我发现，无论如何，你们也一直都在，没有离开过，没有放弃过。你们知道，五月天虽然总是会迟到，但是最后，我们一定会到。”

想变成那个谁的我们最终还是变成了我们自己。

亲爱的姑娘，希望你不穿盔甲，不用伪装，也不会受伤。

不要去骗人，不要虚荣，不要嫉妒。

这世界上有一千种等待，最好的那一种叫作来日可期。

五年后，我希望你还是那个，收到喜欢的小礼物，哪怕只是一个简单的拥抱，也会开心好久的小女孩。

跑步带给我们的到底是什么
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苗叔叔和他妻子到家里做客。看到他们的时候，我很难相信他们是一对50多岁的夫妇，明明就是30多岁的样子。苗叔叔喜欢跑步，坚持跑步很多年，他说：“到了现在这个年龄，最重要的就是有个好身体，每天坚持跑步，去体检的时候一切都正常。感冒都不用吃药，几乎不感冒。”

苗叔叔的妻子一直保养得很好，但是后来随着年龄增长，她的体质开始变差，总是怕冷。但是在苗叔叔的带动下，她也开始了跑步，从最初的1公里开始，到现在的10公里都不在话下。她说跑步坚持一段时间之后，她的体质真的变好了很多，不像之前那样动不动就感冒怕冷。

他们都喜欢上了跑步这项运动，越跑越精神，越跑状态越好。

如今，越来越多的人把跑步当作生活的一种方式。

于晨是四大国际会计师事务所之一——普华永道的合伙人，作为北大某跑团的创始人，他不仅每天坚持晨跑，还在一年之内跑了5次全马和14次半马。

其实于晨并不喜欢跑步，他一直觉得跑步是一件特别痛苦的事情。

除了坚强的意志和自律精神外，于晨还尽量在跑步这个过程中使用一些方法，来获得快乐和满足感。

比如，为每天跑步设定不一样的路线，给自己丰富的体验，每天坚持打卡。

就这样，他的跑步生涯最终坚持了下来，并且在忙碌繁重的工作压力下一跑就是三年。跑步带给他的，不仅仅只有减掉的60斤体重，还有良好的精神状态和坚韧的工作态度。
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很多人都会问为什么坚持跑步？

大头帮主说：“我一直以为，跑步能让我更好地认识脚下的这座城市，在轻松的节奏中丈量这片土地。尤其是对建筑师而言，徐徐行进间阅读城市，感悟人体尺度与城市街道肌理的融合，也是颇为有趣的体验。渐渐地，我发现，跑步并不仅仅是在丈量城市，我也在用脚步，丈量着自己的生活。”

电影《阿甘正传》里阿甘从跑步中获得了一种信仰：面对命运、面对痛苦，只有不停奔跑、不停地向前，才能跨过命运设置的重重阻碍。

热爱跑步也是我们热爱生活的开始。

几年前，有个叫门门的姑娘为了保持身材，吃了六年减肥药，身体状况跌到了谷底，药物带来的副作用，让她的肾脏出现了问题。

病痛让她意识到，能拥有一个好身体多么重要，她开始了跑步。跑步让伤病复原后的门门，拥有了更积极的生活态度。

她说：“生活中其实充满着各种各样确实而微小的幸福，我学会了用心去感受，哪怕是一些不好的事情，也会尝试着用幽默的态度去面对。”

她有一次在旧金山的全马体验。当她在凌晨5点的旧金山，站在起跑线上环顾周围，全是女孩子。她见到了来自世界各地的女性跑者：有年过半百的老者，有身体残疾的女生。那一刻她觉得没有什么困难克服不了，不管什么时候，都要拼尽全力。

很多时候，我们没办法一直坚持跑步，是因为我们总是在开始的时候就想要一个结果。

我们认为跑一个月就应该瘦多少多少斤，当我们发现跑了一个月之后没有达到预期的效果，便想到放弃。

我们总是想通过跑步达到某种目的，当一个人很单纯地去做一件事情的时候，我们发现会有很多乐趣，一旦加入很多其他元素进去，就会扰乱我们最初坚持的决心。

有一位跑步爱好者，在去年最热的5—8月，每天一个半马，跑了100天。他觉得跑步不为取悦别人，只为战胜自己。

当我们把跑步当成一种习惯而不是一项任务时，你会发现，你会感知到更多未知的力量。
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曾听到一个姑娘的故事，她在准备出行的两周前，跑完了人生的第3个10公里，那时感觉腿要废了，走路都外八字了，脚底板一步一疼，心里想半程马拉松和全程马拉松有20公里和40公里，她觉得简直不是她能完成的任务。

夜风微凉，她听着音乐，5公里完成，10公里完成，没有太累的感觉，或许是因为她心里清楚，自己还有10公里要跑。沿着来时的路原路返回，风越来越大，人越来越少，腿越来越硬，脚底板又开始报警。距离目标还有6公里的时候，她停下来拉伸了大腿和小腿，在肌肉依旧紧绷的状态下，继续向前。音乐很好听，慢慢地脚下又轻松起来，就像走路而非在奔跑。路过最后一个红绿灯时，耳机里充满磁性的跑步APP某君对她说：“你已完成半马，非常好……”激动的眼泪不自觉地从眼眶里溢出来，人生第一次的半马，原本以为不可能的double10公里，在这样的夜晚，自己一个人默默地跑完了。

她说：“或许如果不是要去朝拜，我永远不会在这样的时刻跑完自己的第一个半马，或许如果不是对自己的不安，我也不会有这样试一试的想法。当看着远处和更远处的时候，就会不知不觉走得比自己原本以为的更远一些，人生不应该停下尝试的脚步。8000米高空，从没意识到原来也可以距离自己很近很真实。”

或许跑步本身并不能带给我们什么，甚至还会带来身体上的酸痛，但是我们在跑步的过程中，需要和自己的浮躁焦虑和解。

能让我们变好的，只有我们自己。

真正的美，是骨子里的高级

·1·

依依说，人最难的是接纳自己。

两年前，依依总觉得自己不完美，个子有些矮，长得也不是很漂亮，每天都纠结着要不要逃离这个现实的社会。其实依依在别人眼中，已经算是很完美了，有一份稳定的工作，一个爱自己的老公，自身也很优秀，可是依依就是无限放大自己的缺点，她总觉得自己一无是处，感觉生活被自己过得一团糟。她总是在想一个问题：我怎么会是这样子的呢？

在一个沉闷的周末，依依终于爆发了，她大哭一场，觉得生活对她来说没有任何意义，她一个人拖着行李箱，去了北京。

在北京的一个小胡同住下，每天清晨去公园跑步，中午去门前的餐馆吃饭，寻常的烟火气息，让她的内心渐渐归于平静。

她喜欢上了清晨深呼吸的感觉，看着周围来来往往的人们都在努力过好自己的生活，她突然释然了。她突然觉得一个人用心生活的样子，不就是最美的样子吗？

她开始改变，用心接纳自己，变得阳光开朗起来。

她利用业余时间学习瑜伽、健身，和朋友们一起快乐小聚，把家布置得更加温馨，学习做好吃的饭菜，用心感受这个世界。她变得越来越爱自己，爱生活。

她说：“经历过这些内心的煎熬之后，终于懂得，生命的价值，在于释放滋养的能量。世界上最美的风景就是，我有一颗高贵和善良的心，散发着优美的磁场和魅力，无论走到哪里，都会照亮和温暖哪里。”

如今的她，每天都过得充实快乐，充满能量。

有位哲学家说：“每个人都被幽闭在自己的意识里，因此人生是去是留不是重点，重点是我们的意识是被匮乏还是富足左右。只要我们有富足的内心，到哪里都会是最好的选择。”

网上看到有人在地铁口遇见一位卖栀子花的老太太，满头银发。

她们聊天：“阿婆，侬年纪大了干什么还出来卖花啦，辛苦伐？”

阿婆回答：“哎呦，你不懂，今生卖花，来世漂亮。”

总是被这样的回答温暖到，总觉得世间一切皆是希望。

当我们变成更好的自己，你以为那些过不去的坎儿，都会过去，收不到的回头率，也都会在下一个路口等着你。
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在一个节目中看到女孩靳魏坤演讲的主题是关于整容，她说：“每个人都有自己害怕的事，你们害怕什么？怕蛇，怕黑，还是怕鬼？你们怕的我都不怕，但我最害怕的事儿是照镜子。因为每次照镜子，我看到的都是陌生的脸。没错，我整过容，10次17项整形手术，那是个什么概念？就是你们今天看到的这张脸，眼睛、鼻子、颧骨、下颚角、下巴全都动过刀。”

说起当初整形的原因，是因为她胸太大了。从16岁开始，她就经常被人起一大堆奇怪的外号，走在街上的时候老被人这样指指点点。她没有穿过吊带衫，没有下过水，没有游过泳，甚至连跑步都是件很困难的事情。所以她选择了整形，她希望能通过整形手术摆脱负累，能像普通女孩一样穿上漂亮的衣服，去过正常的生活。但是没想到，这却成了她噩梦的开始。

当绷带拆除那一刻，她看到的是发黑的胸部。因为乳腺组织的坏死，她必须每天进出手术室，忍受医生用刀子在她身上割去组织的疼痛。因为伤口没有办法愈合，她四处求医，她找遍了所有的医生，他们都束手无策。他们对她说，切除胸部吧！那时她才23岁，她不知道以后要怎么活下去。

在她人生陷入绝境的时候，她看到了一档整形真人秀节目，里面有一个案例跟她的情况特别相似，但是修复得特别好。那一刻她觉得有救了，所以就报名参加了，并且幸运地被选中了。

随后她经历了三次手术，她以为熬过了痛苦的恢复期，三个月就可以拆掉纱布，像电视里演的那样，看到一个美丽的仙女。但出现在她眼前的却是一张完全扭曲的脸，鼻子和下巴向两个不同的方向歪着，下嘴唇不受控制地向右牵扯，整个下巴都是麻木的。

从那以后为了修复，她不得不又进行了多次的手术，她常常会担心自己的脸出问题，因为她脸上的骨头全部被截开过，现在靠钉子固定着，有12颗。人多的时候，她会下意识地躲开，她特别担心万一谁跑过来撞到自己，她的鼻子会歪了，她的脸会塌了。

整形之后的五年里，她不敢见朋友，没有办法工作。所有与美丽有关的东西，跟她都没了关系，女人最美好的几年青春，全挣扎在维权和修复上。
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如今，越来越多的人为了漂亮的外表去尝试各种可能。

但是请记住，无论多美，骨子的自信才是最好的名片。

著名作家林清玄说：“人生如果是一栋三层楼宇，一楼是身体与欲望的，二楼是文化与思想的，三楼是灵性与美感的。”只注重皮囊外表的美好，显然是不够的。我们还应该关注如何使自己的内在匹配自己美好的外表。

27岁中黎混血的女主持人瑞玛，18岁那年去美国读书，还没毕业就经历一场车祸。男友当场死亡，她死里逃生，但是全身30%-40%被灼伤。刚开始，她看着自己血肉模糊的脚都觉得不是她的。

她曾是田径选手和网球选手。她说：“我现在全身都是疤，假如不把自己的身体练好，那我到底该怎么生活下去。我身上也没有什么特别吸引人的地方，所以要把自己身体练得更有线条更健康。”她通过健身，经过数年恢复，终于变得更健康更美。

身上的大片伤疤并没有让她自卑，却让她成为更加坚强乐观的人。

她变身成为一名狂热的健身爱好者，所行之处，随时都在健身。

她成为了旅游节目主持人、演员、模特，瑞玛用自己的方式感受生活，也鼓励了很多人。

她说：“每天去做一件让自己害怕的事情，让自己更进步，看看今天的自己有没有比昨天的自己更进步更成熟一些。”
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英国的著名演员艾玛·沃特森，她曾在联合国为女权主义演讲，那是一场声势浩大的“他为她”的运动。

她说：“这个世界虽然令人不安，但女人要相信自己一直很美，平静地去做一些事情，把每一件小事尽自己最大的能力做到最好，让内心日益平静，打破时间的约束。当我们容颜日益老去，我们的坚强很美，我们的温柔本色也很美，我们不在意的姿态很美，我们更关注自我内心的样子更美。”

刘叶琳已经50岁了，容貌和身材却宛若少女。她喜欢挑战大家都想做却做不到的事儿，习惯去自家附近的湖泊游泳，冬天也照去不误，已经持续了30年。

她和儿子走在路上经常有人弄错，把她当成儿子的女友。“我感觉自己的心还是15岁”，她的生活少了一地鸡毛，却多了极限挑战和坚持不懈的锻炼。除了健身，她还去旅行，开阔自己的眼界，热爱游泳的她说：“我希望把世界上所有的海都游上一遍。”

或许在很多人的意识里，50岁是一个很尴尬的年纪，但在她看来，只要心态不老。她永远都是20岁的年纪，甚至她比20岁的时候还要美。她坚信“每一滴你流过的汗，都会变成对抗衰老的子弹。80岁是第四个20岁。很多时候，不是红颜易老，而是你流汗太少”。

我想告诉那些姑娘：腹有诗书气自华，岁月从不败美人。一个真正美的人，并不是她的五官有多么精致，而是她的气质呈现出来的那种豁达和淡然。

长得美是优势，活得漂亮才是更有意义的事。相由心生，30岁之前靠的是遗传，30岁之后就要看内心的自我成长。当你的内心充满了能量，你的头脑里充满了生活的智慧，你会发现，那种由内而外散发的美，才是真正的美。

没有百分百完美的原生家庭
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心理咨询师若杉的一个来访者叫誉。

誉来自农村，大学毕业那年，他从云南来到北京，买完了车票，身上只剩600块钱。

若杉问他：“为什么想要来北京？”

他说：“来北京算是我的梦想吧，高考那年就想来北京，可惜成绩不理想，就留在了昆明。几年心心念念，所以，一毕业就来了。”

来到北京，租了地下室，剩下的一点钱只够一周的伙食费，就暂时找了街边发传单的工作，边发传单，边找工作。后来，到一家房地产经纪公司卖房子，生活慢慢有所改观，好歹，吃喝不愁了。他踏实又肯动脑子，成了公司的销售冠军，终于搬出了地下室。再后来，他跳到了一家地产公司做销售经理，一步步稳扎稳打，现在8年过去，已经成了公司的销售总监。

回顾他这些年的北漂之路，若杉问他：“你焦虑过吗？有没有担心过自己在北京活不下来？”

他说：“说实话，担心、焦虑是一定有的，销售本来就是一个压力大、容易让人焦虑的行业，但却打心里从来没有觉得自己的北漂生涯走不下去，一直相信，自己会越来越好，一定可以在北京活下来。”

若杉问他：这样的信心来自哪里？他说，可能来自小时候母亲每天的等待。

誉说：“小时候，因为学校离家远，每天上学、放学都要走很远的路，可是不管多晚回家，母亲都会做好了晚饭，在门口等我。一直到现在都记得，有一天下雨我摔了一跤，膝盖都磕破了，在泥水里一跛一跛地往家走，没走多远，就看见母亲打着伞迎面而来。”

大概是因为知道家里永远有等他回家的母亲和一碗热饭，所以，不管走多远，不管有多难，他的心都是安定的，不容易慌张。

若杉说：“一个人最早得到的依靠，来自于家庭，有能全身心无条件依赖的家人，是一个孩子建立安全感的最初条件。因为被爱过，被相信过，所以一早就确认自己是谁、喜欢什么，不轻易地被外界的声音所扰，可以坚定地过自己选择的生活。相比之下，有多少人挤破了头，想去证明自己，告诉别人：我可以，我过得比你好；有多少人，长大之后为了证明自己值得被爱而一次次地刷存在感；又有多少人，长大之后因为缺乏安全感而在一段关系中不断试探。他们像是无法停靠的小船，一直都怀揣着寻找温暖港口的执念。而被足够的爱滋养过的孩子却从容，因为她从生命之初，在无须证明什么的时候，就已获得了足够的肯定和爱。小时候被爱，是一个人一辈子的铠甲。”
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但是，并不是所有的原生家庭都是完美的。

一个学医的亲戚在儿童医院ICU重症监护室实习，某天早晨，他们接收到一个病人，一个9岁的小男孩，送过来的时候已经奄奄一息，头部重伤，看样子是遭到重击之后脑部受伤。他们联系到了小孩的家长。

小男孩的爸爸说：“如果孩子抢救不过来的话，就放弃，不想让孩子活过来再受更多的苦。”

原来，小男孩的爸爸和妈妈离婚了。离婚之后，小男孩一直由妈妈抚养，妈妈把对爸爸的恨都发泄到他的身上，每天只给小男孩吃一顿早餐，吃完就让去操场跑步，一不开心就拳打脚踢。这次送进来之前，他被妈妈持续殴打了4个小时。

医院当即报了警，他的妈妈被抓走。

可是小男孩被宣布脑死亡，成了植物人。

有个姑娘，总是一副盛气凌人的样子。

周围所有的人都觉得她一定是被家里惯坏了，才一副目中无人的样子。

可是有一天另一个姑娘笑着说她：“嘴巴这么毒，内心一定很苦吧。”

那个总是无理取闹的姑娘非但没生气，反而蹲下来呜呜地哭了。

最软弱的时候，是被人看穿。
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我们每个人都需要两次出生：第一次的出生是从妈妈的子宫里出生，我们无法选择从哪个妈妈的子宫里出现；第二次的出生就是我们从孩子到成年，经历了很多的快乐和难过，最终我们愿意接纳、承认我们的原生家庭，也更愿意让自己变得更好。

接纳和改变原生家庭是每个人自我成长的第一步。对于有家暴倾向的原生家庭，当我们很小的时候，我们总会觉得：是不是我不够好，是不是我总是犯错，所以父母才会无休止地发脾气。你会觉得，原来这个世界是不友好、不安全的，你总是想要逃离。所以那样家庭的小孩总是很孤独，他们在别人面前是冷漠的，但是别人不知道这份冷漠背后，是因为他们更害怕受到伤害。

在我们的潜意识里，童年最容易留下的也就是那些创伤的印记，也就是那些对我们而言像是阴影的记忆。这是原生家庭带给我们的印记。我们有时候总会想：“为什么我没出生在一个特别有钱的家庭？为什么我一出生就是在偏远落后的小山村？为什么我的爸爸妈妈长得不帅不美？为什么我一出生就需要受苦？为什么……”

我们没法选择父母，没法选择出生的家庭，那些都不是我们抱怨的理由。

但是我们可以选择自己未来的人生。
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没有百分百完美的原生家庭，接纳原生家庭，从治愈自己开始。

当你更爱你的父母，你的内心就会充满了爱的能量。每个小孩都是父母最珍贵的礼物，其实当父母生下你以后，他们会倾尽所有去爱你，只是有些爱的方式或许太过极端，或许生活的变故让他们产生了厌倦，所以带给你的不全都是快乐。

但是你要看见父母的付出，你也要学会接纳。承认我有这样的父母，哪怕他们是自私的、唠叨的、贫穷的，哪怕他们心中没有一点的爱，你也要承认他们现在的样子。

我们不能总是要求父母能够给予我们什么，当我们的内心没有抱怨、没有无休止的愤怒，你会发现你更容易喜欢上现在的生活。

无论怎样，我们都需要明白，当你愿意接受原生家庭的现状，并且愿意去为之努力去爱，那就是你和原生家庭更好的相处方式。

完成比完美更重要

生活的漏洞太多了，她需要将它们一一织补起来，还原它形而上的完整。

她抢救围巾上的脱线，治疗褂兜里的旧伤，缝合袜底儿的大洞小洞。

风吹过，搅浑她眼角的河水，将一层一层落叶堆积在她镂空的心思。

——唐月
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刘墉说：“我一直要求自己和孩子成长比成功更重要，而成长的关键就在于‘处世情商’这四个字上。技能和成绩决定了一个人能走多快，而处世的能力决定一个人能走多远！”

有时候，我们会觉得完美就是成功。

上学时，有个同学，她的作业本和书本永远都是班级里最整洁的，书皮包装是最精致的，她的课桌也永远都是一尘不染，甚至连一块小橡皮都用心呵护。

每一课她都坐姿端正，用心听讲。

可是每次成绩出来的时候，她的排名总是在后面。

工作时，她的工作区装扮得与众不同，每一处布置都用心千万遍。

她说“良好的开端是成功的一半”，确实开端很成功，可是她的工作内容像是外表光滑的柚子，内里却空空的看不到更多的果肉。

她的工作效率低，年度评优的时候总是没有她。

她说：“这不公平，我明明很努力地去做好每一个细节，为什么我的付出得不到应有的收获。”

就像是我上学的时候，作业本刚写两个字就觉得字写得不太好，破坏了作业本的完美，所以我就立刻撕下那一页重新写，导致一个学期下来，我所有的作业本就薄薄的几页。我所追求的完美不过是在破坏完美，而且我忽略了完成的意义。

年少时的我总以为写几页漂亮的字就等于学会了无限多的内容，总以为完美才是最重要的，好多事情却以半途而废收场。
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在妈妈家的小区里，每天傍晚都会准时听到一个声音……

或许你会想到恐怖片里阴森森的画面和令人毛骨悚然的怪声。

其实那是一个很欢快的声音：吹奏笛子的声音。

最早听到那个声音是四年前，刚开始那个声音确实不太好听，像是噪音，每天都出来打扰别人的耳朵。

可是，慢慢地，那个声音变得好听起来，不再刺耳。

如今，四年过去，那个声音从未间断，也吹奏出了最完美的曲调。

朋友圈里有一位妈妈，每天都坚持发她7岁女儿练习拉丁舞的视频。我想称赞的并不只是坚持发视频的妈妈，更多想告诉她的女儿：她坚持的样子真的很美。

虽然我很少在视频下留言，但是看到她女儿每一天都在反复练习那些动作，从一开始发到现在已经600多天，没有一天中断，每一天都在很认真很认真地完成练习。

曾看到一张图片，一个练芭蕾的小女孩，压腿的时候，眼前被汗水淋出了一大片圆形的图案。

我们付出的那些血汗，总有一天会成为我们骄傲的资本。

很多事情，坚持一天很容易。

坚持十天，好像也不是太难。

但是坚持100天却很难。

就算我们第一天做得无比完美。但是没有办法坚持到第二天，也就失去了它最初的意义。

我们要完成这件事，在完成的过程中，再不断完善。

先做到及格再谈优秀。
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有人说，我凡事都想做到完美，却没有办法做到完成。

许多事情，当我们坚持不下去时，你会发现：没有人一开始就做得很棒，但是哪怕自己做得不够好，也不要放弃，慢慢地，你会感受到正是因为那些看起来不太完美，甚至有些糟糕的咬牙坚持的过程，才有了完美的结果。

但是也并不是说不注重细节，只要赶进度就马上完成。而是先要理清思路，给自己一个期限，不要拖延。

有人说：“现在很多人的毛病，打起精神来3分钟就能干完的事儿，‘打起精神’就要花上3个小时。”

完成才是走向完美的必然之路。

只有完成了这个过程，尝试过，才会知道哪些方向是值得我们一直坚持下去的，哪些细节需要我们去完善。

上学的时候，我总是会列很多计划。

每天都严格按照计划执行，当稍微没有按计划中的某一个小时完成后，心里就很沮丧，非常焦虑。

我觉得自己打破了之前定好的计划，一天都没有心情学习。

然后开始放弃，每次打破计划后我都对自己说：从明天重新开始，一定好好坚持。

就这样放弃了无数次，重新开始了无数次，每次都没办法坚持到最后。

后来我发现，我太在意坚持的形式了，而忽略了坚持真正的意义。

当我们不再把完成一件事情当作人生的任务去对待，你的内心会有更多坚持下去的力量，你也会变得更加从容。
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有人说：“最闹心的烦躁，是你不知道自己究竟在烦什么，就无缘无故的负能量爆棚。”

其实很多时候，我们都容易被琐碎的生活所干扰，那些照片上的宁静温馨的场景好像真的只是瞬间定格在那里，其他的时间，我们都在处理那些琐事。

我们每天上班下班，过着看似和大家都一样的生活。

有时候，我们觉得很累，每天很疲惫地完成着自己的工作，好像觉得自己忙得不可开交，可是又觉得自己什么都没有做。

有时候我们羡慕别人的生活，看到别人书法、绘画、古筝、红毯，各种充实的生活，回头看看自己，依旧是一杯咖啡和茫然的未来。

我们总说：“哎呀，时间太快，我们这一年的计划还没来得及实施就已经到了下一年。”我们期待变成更好的那个自己，还是没能养成“管住腿、放开嘴”的习惯。我们日复一日地焦虑急躁，我们觉得生活像拼图一样被打乱了，费了半天劲儿，还是没有还原成最初的完美。

有多少次，我们想要放弃，有多少次我们不再期待。

可是在我们心里，那些走过的路不能忘，那些用力活着的坚持，还有我们的斗志不会随着时间渐渐地消散，反而只会越来越清晰。

我们都要学会自我治愈
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有人在百度上提了一个问题：手上的动脉在哪儿？要具体。

我看到有很多回答。

A回复：我爱你呀小可爱，你的动脉线被我藏起来了，你笑一下我就给你看。

更多的人回复：手上没有动脉的，别找了，我爱你。

还有一条回复最让人感动：离你的提问已经过去了65天，我相信你一定已经走出了生活中的阴影，我们都希望你好好的。最后，我爱你。

即使再绝望，也要有努力活下去的勇气。

看到朋友圈里的一句话：每天演好一个情绪稳定的中年人。

哈哈大笑之后，发现作为成年人的我们，有时候真的不能太情绪化。
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电影《气象预报员》里，父亲告诫儿子：“成年人的生活没有‘容易’二字。”

三年前见过一个90后的姑娘，那个时候她刚大学毕业，刚到了一个新的工作岗位，还没褪去小姑娘的稚气，充满了朝气。她的妈妈是我们同事的朋友，她拉着她妈妈的手欢快地听着他们聊天。

可是两年前，她的父亲突发脑梗瘫痪了。女孩工作很忙，她的妈妈每天照顾父亲很辛苦。

女孩谈恋爱了，可是男孩觉得女孩的父亲是一个负担，所以提出分手。

父亲生病半年后，妈妈因为照顾父亲过度劳累，在下楼买菜的时候，也突发脑梗住院。

面对两个生活无法自理的老人，女孩并没有像别人想的那样垮掉，她努力协调好照顾父母的时间，因为她知道，再多的眼泪都无法再让父母回到最初的样子，只能坚强面对。哪怕自己再累，哪怕一辈子或许都不会再有人愿意和她在一起，但是她觉得，只要父母在身边，哪怕他们总是需要别人照顾，苦点累点她都不怕。

三年后再见到她，她在为她的妈妈办理出院和后期治疗的手续，比三年前的她有了更多的倦容和疲惫，但是她的内心却越来越成熟。

我们谁都不愿意看到好好的生活发生变故。

我们说好的明天和未来呢？那些负重前行的人们，并不是我们的一句“一切都会好起来的”安慰就能真的好起来。

一切真的很难，内心的煎熬，经济的重担，当那一切到来的时候，只有扛着，别无退路。

生活不一定一直是美好的，但是那些挣扎和煎熬会让你变得更坚强，那些改变可以让你变得更有智慧。
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格格邬在自己失恋的那一年，想用旅行来疗伤，在云南大理，吹过上关风，看过下关月，晒了高原明媚的阳光，仍觉得心底是冷的。有一个清晨，在古城闲逛，突然就闯进了熙攘的菜场。地上竹篓里摆满了各色菌子、竹笋和乡野山货，火腿腊肉老远就闻到香气，到处是招摇的茶花。

她买了竹笋和火腿，回到客栈找厨房做了一碗火腿竹笋汤，压下来那一刻在她心底的悲伤和漂泊感。从此在旅行中，菜场成了她必去的地方。她说：“人生要活到一定时间，才能知道一饭一蔬对自己和对他人的意义，才能体会逛菜场带来的乐趣和安慰。尤其在远离故乡的城市里，一个菜场带给我们的安慰，就和深夜还亮着灯的便利店一样。”

有一位模特，和自己心爱的人结婚怀孕后，她的下颌生了恶性肿瘤。

她的下颌被切掉了95%，下排牙齿只留下了4颗，她的喉咙上有一个疤，右肩下是一条巨大的疤痕。

她第一次发现，面对镜子是一件多么需要勇气的事。然而，她接纳了自己不再如初的容颜，冒着风险生下了孩子。

她说：“生存是美丽的。”

当我们勇敢地面对生命与生活带给我们的残缺，或许更能活出完整的生命。
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我看到许飞写的一篇文章，她和大家分享她是如何从一个孱弱多病的音乐人变成一个六星跑者，完成世界六大马拉松满贯的，还有跑马拉松为她的音乐创作带来了一些什么。

中国最年轻、最有才华的吉他手，现在看来也是一个最全面的音乐制作人李爱，在2013年去世了，当时刚满30岁。一夜之间，许飞的朋友圈、微博里铺天盖地都是音乐圈朋友们的扼腕叹息。此事引发了许飞对自己生活现状的一次深度的思考。

许飞写道：

在过去的很多年里，我一直打着“艺术家本应该自由”的旗帜放纵自己，安逸地过着黑白颠倒、焦虑、无序、恐惧、虚弱的生活，生活上的不克制与透支，也让我的身体耐性无限降低。渐渐地，我察觉到自己已经没办法应对日常学习、工作和生活了，哪怕是最基本的工作、唱歌，我都会不断犯错。那次思考之后，我又第N次办了一张健身卡，这次我希望能够清醒自己的头脑、坚定自己的意志，能够不再被自己的懒惰打败，我想尝试一下变得坚强起来。

她慢慢发现，跑步不但改变了她的身体，她的时间忽然也多了起来。她有了整个上午，甚至可以有一整个白天来浪费，当然也可以用来学习。所以在多出来的时间里，她在家完成了弗吉尼亚理工大学的在线地理课程，她还听完了台湾蒋勋先生解读的不一样版本的《红楼梦》。

从一开始单纯地打发时间，到后来不自知地认知提升，合理善用闲暇时光，她发现自己从一个怕孤独、恨寂寞又耐不住冷的人，变成了一个扛得住寂寞、耐得了孤独，并且可以自行取暖、发光发亮的自己。

她说：“30岁以前，道理我们都听过了，也都讲完了，那些灿烂的词语几乎用到了尽头。曾经在笔记本上密密麻麻抄过唯美的、煽情的、励志的鸡汤，现在，所有摘抄的语言变得乏味，甚至不可信，话越说越素净，字越写越质朴，生活本来的面目渐渐清晰，到最后所谓人生有效规则就那么简单的几个字——热爱、专注、执着。”
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有人说：“这个世界运行的法则很有趣，你给出的暗示往往决定了事情的走向。无论是情感关系、职场项目或者身体锻炼，你只要给出正向暗示，一切看起来就会轻松很多。一早调整好心情，会让人一整天都有好心情，可以从容应对接下来的各种挑战。”

或许这也正应了“生活虐我千万遍，我待生活如初恋”。

詹姆斯·安吉尔在《晚安》中有一句话，他说：“教育最主要的目的不是教你如何挣得面包，而是使每一口都更加香甜。我想生活也一样，我们每个人活着的目的，不应该仅仅是去获得更多的面包，而是应该使获得的每一片面包都香甜。”

我们有时候都会想：“你看他们真的很有毅力，换做我，真的是做不到。”

其实我们能走多远，靠的不是双脚，而是志向；我们能登多高，靠的不是身躯，而是意志。希望所有人，永远不要忘记锻炼成长、超越自我、努力坚持，我们终将会治愈我们自己，我们的生命也会更加精彩。

能一直陪着你的，是那个了不起的自己
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Mint在刚开始实习的那段时间，因为工作很忙，每天晚上都是超过9点钟才下班，早上六点半出门，有时是凌晨1点才能忙完。有时候真的很累，但是她一遍一遍告诉自己，熬过实习期就好了。

有一天，她睡眠不足，晚上一如既往地加班到很晚，吹了风，头很痛，大概已经预测到是要生病的节奏。第二天，她起不了床。公司里只有她一个人住在宿舍，其他人都走了。没人能够带她去看医生，所以她只能慢慢下床，烧开水给自己喝。走一步眼前发黑，蹲下来坐在地板上好久，好一点再起来。

那时候，Mint抱住自己，感到了前所未有的孤独。那一天，连她自己都不知道是怎么过的，她没有哭，只是仰着头放空地看着天花板。

或许我们每个人都有这样的时刻，感到疲惫无力，内心是空洞洞的。

我曾看过宗柳伽写的一篇文章，她在文章中写道：“十年前，我是刚进时尚圈的编辑，和几个娱乐圈经纪人合租。我们的工作，白天出入五星级办公楼和酒店，见最美的艺人、拍最时尚的片子、造最奢的美梦，晚上，回到通州，去路边吃麻辣烫。麻辣烫很便宜，一群穿得奇形怪状的年轻人吃完，在路灯下欢声笑语走回家。生活的落差大到可以发电，我们暗自惊讶，冷暖自知，却干劲十足。我们不知道明天会怎样，但空气很自由，明天永远自由。”

或许年轻时最大的动力就是无所依傍。

年轻时最大的勇气就是以梦为马，不会被天黑天亮打扰。
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有个姑娘说，最难过的时候抽过烟、喝过酒，被孤立、被背叛、被冷落、被看不起、被冷嘲热讽都经历过，后来烟酒都戒掉，告诉自己要有资格用自己喜欢的方式活在这个世界上，每天刷题刷到两三点，五点半爬起来背单词准备高考，每天的娱乐就是十二点的时候花十几分钟看看话题节目，终于坚持到最后。一个人的路很孤独，但是相信自己可以。

美国哲学家梭罗曾远离尘嚣，只身一人在瓦尔登湖畔隐居两年。

后来有人问他：“你一个人住在那一定很孤独，很想见人吧，特别是在风雪天里。”

梭罗回答：“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系中吗？”

其实，孤独之外，我们就是自己的主宰。

我们都有孤独的时刻，却也因为那些孤独而变得勇敢。

如汐在某一天下晚班拍摄了一张自己所在城市的照片，她配文说：“这是武汉，我独自一人站在天桥上，看着这个城市的夜景，很美。在车水马龙的街头走动，在这喧嚣的城市里停留，没有哪一刻会觉得凄凉和孤立无援。因为心里住着一个人，因为他我来到了这座城市。”
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有一句话说：“十年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是发条青蛙、鸡毛毽子、信纸和崭新的回力运动鞋。十年后心脏很薄，一吹就能破，里面是酒瓶、失眠夜、黑眼圈和离不开的手机。时间一路向左，记忆偏偏掉头向右，所以我们就成了有故事的人。”

记得年少的时候，我会经常做同一个梦，梦到自己在一个像迷宫一样的大房子里，找不到出口，每次醒来，都会深呼吸一下，庆幸那是梦。可是梦里的那种焦虑和恐惧真的会很清晰地感受到，甚至在又梦到的时候，我在心里想，怎么又来到了这里？

20岁之后，有一段时间很消沉，对任何事情都没有信心，沉默、怯懦。

好像觉得每天的天气都是阴天。

闷闷的，没有一点活力。

那个时候的我真的想瞬间就变成50岁，想每天都在摇椅上晒太阳，想跨过中间的好多年，觉得有时候心里真的很累很疲倦。

可是后来，过了几年，在生活中一点点感知，在工作中一点点磨炼，我发现我变得不再悲观失落，我喜欢每一天都充满能量。

觉得那个当年想要瞬间变成50岁的自己，真的是太傻太幼稚。

就像《四重奏》里说的那句话一样：“边哭边吃饭的人，是能够活下去的。”
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我记得去年为了做一个读书会的分享节目，我一个人在剧场的小舞台上练习。我记得那是分享的路遥老师的《早晨从中午开始》，剧场很安静，好像除了我和电脑里的配乐，其他的声音都没有。那一瞬间，我想起了小时候在课堂上回答问题的那些画面，那个时候的我胆小、拘谨、自卑。我从来没有想过有一天自己也可以站在台上和别人分享读书的心得，也从未想过有一天自己可以按照自己喜欢的方式去生活。

练习的中途，有几位保洁阿姨进来打扫卫生，其中一个年龄并不太大，她笑着说：“你继续，我女儿也经常在家给我朗诵，她成绩特别好呢。”我看着她脸上带着骄傲的神情，我跟着舒缓的音乐，在她面前预演了一遍，我看到她的眼神真的可以读懂。有些时候，他们可能做着在别人眼中看似卑微的工作，但并不代表她们的生活也是卑微的，她们也是懂得如何去努力生活的人。好像在那一瞬间，她们也给了我很多力量。

第二天读书会结束，好友对我说：“小宛，看到你一步一步走到现在，真的好感动。那个曾经沉默不语的姑娘，如今终于可以站在那么多人面前发出自己的光亮。”

我笑着回答：“你就当我是一只小小的萤火虫。”

其实，我没有告诉她，我曾经记得每一个灰暗的时刻，记得每一个失败的瞬间，正是那些心灰意冷的时刻，才让我鼓起勇气去变得更好。记得我们小学毕业的留言册上写着：愿今后一帆风顺。如果连自己的帆都没有，又怎么能知道自己今后的方向呢。

刘同说过一句话：“你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪。想起要让人觉得毫不费力，只能背后极其努力。”

时间会让我们懂得：你的坚持，终有一天它会给你答案。
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Part 4 你见过更大的世界，才更懂得生活的意义

“请你，一定要保留一些梦想，一定要相信自己，一定要接受和喜欢自己，一定要让自己变成你真心喜欢的样子。如果你想要做的，不是长辈所希望的你的样子，不是这个社会所规定的你的样子，请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。”

内心丰盈，自有力量
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像邻家女孩的程璧扎着麻花辫，身着灰色棉麻连衣裙，搭配黑色半袖针织衫出现在“薄雾里的晨钟”个人演唱会的舞台上。她一开口，沉静而有空间感的歌声悠扬婉转，让人仿佛沉浸在森林般的晨光中。

小时候，程璧和祖母生活在北方的一个小院子，里面种满了花花草草。初春时，祖母会与她一起观察一颗种子的萌芽；夏天的雨后，祖母会去小院儿摘下湿漉漉的青豆角，包成热腾腾的蒸饺，然后拿一把蒲扇，坐在葡萄藤下等她放学回家。每年年末，祖母会裁一匹薄纸，挑选不同的花色，教小程璧剪窗花。

慢慢地，她学会了认字、写毛笔字。十几岁时，她写了一首简单的小诗，回忆与祖母共度的时光：

庭前花木满，院外小径芳。

四时常相往，晴日共剪窗。

 

程璧遇见音乐，是在研二去往日本佳能公司实习的时候。在一位同事的家里，古典吉他的尼龙弦发出的温润声响，像触电一样击中了她的心。第二天，她就买了一把古典吉他，练起了简单的和弦，旋律自然地从指尖流淌了出来。

后来程璧有了自己的工作，专心做自己的音乐。

几年后，她出了自己的专辑，作品被越来越多的人认可。那些诗意舒缓的歌词为我们描绘了一个更加温柔的世界。

她说：“我从来没有把自己定位成民谣歌手，我希望我的音乐可以没有局限，不流行、不民谣、不可定义，永远是一个在生长的样子。”
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我们每个人都是永远在生长的样子。

和芳芳老师认识的时间并不是很长，但是每次都被她对生活的热情所感染。

最初认识芳芳老师的时候，她是一个读书会的主持人，优雅风趣的谈吐，美丽端庄的外表，让所有人都觉得，原来有一种知性的美真的是很让人赏心悦目。

日常的她读书、品茶、运动，每一天都特别充实。

芳芳老师说，她很小的时候，父母给她最好的礼物，就是一个小书房。

书房里的经典图书让芳芳老师从小就体会到了阅读带给她的乐趣，也让她学会如何做一个内心愉悦的人。

她在每周末都会组织读书会，做自己喜欢的事情。

她说：“丰盈的人，才能和平淡岁月友好相处。”
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世上有这样一种姑娘，哪怕她们生活拮据，哪怕她们买不起名牌包，用不起奢侈品，但是她们依然能把生活过成诗和远方。她们有一种能量，即使是吃着凉皮穿着拖鞋，背着50元的小布包，也能让人觉得现世安好，不染尘埃。她们对生活充满无尽的期待，虽然家是让她们丑得最舒服的地方，但是她们还是会用刚抠着脚趾的手弄个漂亮的发型自拍。她们周身仿佛藏着最绚烂的色彩，把每一个平凡的日子都描绘出来。

老话说“看好吃香”，享受做早餐的过程，享受每一顿早餐带来的味觉体验，生活不是要为给谁看的，而是要传递积极的能量，让我们能有勇气面对所有不如意的事情。

她业余时间做小饰品，每天六点下班就马不停蹄地去摆摊，自己一个人拿着很重的东西。那个季节风很大，她吃着路边买的手抓饼。

大风刮着，她一个都没卖出去。可是她说，真正富有的是一个人的内心。所以她每天都很开心。
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有人总会说，生活真无聊呀，一日三餐好无趣。沉迷游戏，日渐发胖。

见到一个17岁的女孩，她说她没见过妈妈，从小和爷爷奶奶一起长大。虽然和其他家庭相比，她好像失去了很多温暖，但是在她看来，有爷爷奶奶的陪伴就足够了。那些她无法改变的现实，她学会了勇敢面对。她是个特别有规划的孩子，她喜欢茶道，她说大学她一定要学茶专业。

为了心中的那个梦想，她在学习之余，去茶室学习茶艺，研究茶的制作。

她说：“茶如人生，淡中有味，虚怀若谷，怡然自得。即使是便利店角落里的一杯，也是一个人的盛宴，不瞩目、不鼎沸、不偏执。”

真正的内心丰富也不在于物质，不在名利，而是一种兼具自信与责任的豁达。一个内心丰富的人，生活往往很简单。坚持自己的步调，保持对生活的敏感度和好奇心。

努力做一个内心丰富的人。你会发现，这个世界并不像我们想象的那样无趣。

你见过更大的世界，才更懂得生活的意义

我们要让365天都不一样，而不是同一天过了365次。
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费尔南多·佩索阿曾经说过这样一句话：“人与人最大的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。”

丹麦摄影师Peter Funch花了9年做了一个实验，每天早上8:30到9:30在同一地点中央车站蹲拍。

同一时间，同一地点，他本想看看随着时间流逝，人们的生活会发生怎样的改变？

不曾想，九年如一日的坚持，换来的结果却有些遗憾。

在整理自己的摄影册时，Perer发现：同样的人竟然在不同的年份，出现在镜头中，甚至重复出现两三次。

从发型、衣着、姿态、表情，甚至人们手中的咖啡、身边的同伴，都高度一致。

城市生活，如机械般重复的一面，就这样以诙谐的方式展现。

几年间，爱笑的人依然爱笑，悲伤的人依然悲伤。

我们日复一日地重复着我们前一天的表情，我们活在固定的模式中。

我们要让自己成长，但是也要有改变的勇气。
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有个小伙子说：“来上海之前，你要是告诉我有人买一千多万的法拉利跟买菜似的，我是不信的。那种故事的桥段，不是应该出现在霸道总裁的故事里吗。别说法拉利了，你跟我说隔壁的女同事一柜子的奢侈包，每天换一个，一个月能不重样，我都会觉得那个人在吹牛。”

后来他在上海待了两年。

他第一家公司的老板，被第一财经报道为业界著名的富二代，有私人飞机，喜欢车，车库里停着七辆各种颜色的法拉利。某年上海车展，这位老板买下了车展中最贵的一辆车。小伙告诉自己，这位老板只是一个特例，生活中这种人毕竟是少数。

小伙遇到的第二个老板，买过一辆最新的特斯拉，就停在公司楼下。这位老板为人低调，白手起家，现在是上市公司老总，身价十几亿。

小伙的第三个老板，白手起家，游戏行业发家。

经历了三任老板，小伙也看到了成功人士的焦虑与艰难，但他也特别想成为那样的人，或者一步一步去接近那样的目标。

小伙说，危机感和焦虑感，可能来自于你正在见识更大的世界，而这本身也是成长的过程。
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小时候总觉得时间过得特别慢，每天都慢悠悠地期待着长大。

长大之后才发现，时间又过得如流水，还没有回过神来，这一年又过去了。

就像张爱玲说的，童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里，粉红绒子上晒着的阳光。

逝去的那些时光，我们究竟得到了什么？

或许你会觉得，时光让我们的失去变得越来越多，多到每一天好像都不属于我们自己。

我知道我们总是被工作、生活、压力、未来，好多好多的未知或者已知的困惑所干扰。

可是我们生活本身，不就是让我们用心体验生命的未知吗？

每个人在80岁回忆这一生的时候，都不想说是一片空白，没有任何波澜，或者说只是撕了80年相同的日历而已。

《超级演说家》冠军刘媛媛，出身寒门，曾经是差等生。考研期间，为了节俭，她和朋友住在筒子楼里面。住处的家具已经看不出原来的颜色，屋顶散布着蜘蛛网，生活到了崩溃的边缘。在这样的环境中，她憋足了劲，刻苦学习，考上了北京大学法律系的研究生。
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认识于老师是在一个读书会上，于老师是最年轻的嘉宾，他在台上幽默的演讲让很多听众成为了他的粉丝。

于老师是一个商人，我觉得他是一个特别爱读书的商人。

几年前，他在国外留学的时候，他说：“连续三个月熬夜的辛勤工作，最终换来了这短短的只属于我自己的10分钟。今天的课我来讲，还好，换来了一片掌声，赢得了肯定与尊重，又再一次成功地营销了我自己。此刻我好像明白了，我的青春应该是个什么样子。”

如果不曾努力，又怎么会知道自己的人生究竟该是什么样子的呢？

那个你曾经觉得不可能成为的人，那个无数次对生活产生过怀疑的自己，我们都曾经历过生命中最消沉的低谷，那些挫折都会成为我们的垫脚石，虽然有时候会砸到我们的脚，但是只要将挫折踩到脚下，我们会看到我们未曾看过的风景。

就如村上春树所说：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人、逗你笑的人、陪你彻夜聊天的人、坐车来看望你的人、陪你哭过的人、在医院陪你的人、总是以你为重的人、带着你四处游荡的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。”

虽然生活给了我们很多出其不意的打击和困惑，可每次当你大踏步地迈过去的时候，抬头看看头顶的那片天空，你的嘴角还是会不自觉地上扬。

不要用诗意美化苦难，那是咬牙活着的灵魂

愿所有梦见过远方的人，心有惊雷，生似镜湖。

——蔡崇达
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看过一个新闻，有一位63岁的母亲，为了获取20万的意外保险金给儿子筹集关节置换手术，从9楼一跃而下。或许，直到坠地的那一刻，这位母亲也不会想到，这份无私无畏的爱，遗憾又无奈，因为她的保单早已过期，而自杀并不在被保范围内。苦难压垮人的，是多么的绝望而无力。最让人感到心酸的是，这位母亲当天破天荒地买了一份十几块的水饺，这种再普通不过的食材在这位异常节俭的母亲看来已经算得上奢侈。当老人平静地吃完水饺，纵身一跃的那个瞬间，刺痛了多少人的心。

我认识的一个女孩，人很美，还会画很好看的油画。

如果她不曾说起她的故事，我真的以为她的生活特别幸福。

她说，有个女孩，在她小的时候，她父亲曾经无缘无故地虐待她、打她。即使女孩学习已经第一名了，回家不停干家务，每天仍要经历皮鞭之痛，她的母亲没有帮过一次。女孩曾经遇到非常尊重他的男生，他们互相喜欢，女孩的母亲却非要拆散。女孩在之后又遇到一些不错的追求者，但是女孩的母亲却不等她认识了解，就把每个人都莫名其妙地骂了一通。正常约会见面，女孩母亲都会骂她是非不分。

女孩一直到33岁都没有越雷池半步，她的母亲从小就习惯骂她，把女孩送到乡村中学吃苦。后来女孩再也不想结婚，决定和母亲好好过日子，女孩陪同朋友一起去南方工作，躲开有家暴的父亲。但是母亲心情一不好就扮演弱者向女孩磕头，装疯卖傻，从此那个女孩不定时就会崩溃………因为她不知自己存在的意义，母亲是她的心灵支柱，至少经历那么多以后终于理解她了，可是女孩非常不明白为什么自己的母亲总是无端地让她难堪。有些亲戚认为女孩虐待母亲了，可是她真的没有，却收到母亲总是可怜巴巴、崩溃的面孔。

但只要女孩的父亲回家，女孩的母亲就正常了。因为女孩父亲有严重的暴力倾向，看女孩母亲无病呻吟，更加会暴跳如雷地去打她的母亲。所以这位母亲只把最脆弱的一面给女孩看，也许是为了让女孩心疼她。可是毫无逻辑的心疼，而且看到那个满脸受害者的样子，让女孩觉得自己好像是坏人，心里特别难受。
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女孩几年前因为连续一周的家暴已经经历过两次自杀。第一次，她把药和遗书都准备好，但有个善良的男孩感动了她，所以她为了最后的温暖活了下来。第二次，女孩去了乡村中学，受尽苦难与流言蜚语，放假又经历连续一周暗无天日的家暴，母亲不管，她被父亲打到遍体鳞伤。女孩问外公借了10元买了2瓶安眠药吞了，因为药店不卖整瓶，都是半瓶。抢救过来，女孩的父亲竟然说了一句“你怎么还活着”。

那些话像是一把把刀刺穿了女孩的心。

曾经很多同学羡慕女孩家庭好，其实女孩从5岁开始就被打得心灰意冷了。

经历了很多，女孩长大后变成了一个好像不太理会世俗的人。

我明明看到她特别美、特别好的样子，明明看到她很努力地去过好每一天。

可是，女孩说：“我不期待婚姻，能好好活着就不错了。”

我明明看到她努力去平衡一个家庭，看到她亲自为母亲做好吃的甜点，给母亲挑选好看的围巾。

可是，伤害她的真的是她最亲近的人。
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苦难就像是生活赠予我们的一场风寒。

记得很小的时候写作文，我写了一篇《感谢苦难》，后来妈妈看到了，她说：“为什么要感谢苦难呢？苦难一点都不好，只有经历过的人才能硬生生地走出来，如果走不出来，就被苦难打倒了，所以，请不要感谢苦难，而是要勇敢面对它。”

那个时候，我不太懂，我真的以为苦难就是为了磨砺我们而来的。在我们的骨头变得更强之后，我们会变成更好的自己。

可是后来我发现，背负苦难的人，有那么多的无可奈何，也有那么多别人无法感同身受的体会。

很多痛苦不是我们想象的那样轻易就可以忘记和痊愈。南非的一个救助中心在野外发现了惨死的犀牛妈妈和受重伤的小犀牛，它们的角被偷猎者割掉。被救助中心收养后，小犀牛身体的伤慢慢恢复，但心里的伤难以抚平，它无法入睡，需要它信任的饲养员一直陪着它……

有人说，成年人的生活没有容易二字，你以为自己现在举步维艰，但是比你苦的人还有很多。站在悬崖边上，被生活逼到走投无路，排着队等着跳下去的人都有很多，但是我希望你并不在其中。你要成为自己的支撑，所以无论接下来生活会有多么艰难，都要记住，不要轻易地被它打败。

有个姑娘在高三那年，父亲癌症去世，从拿到病历单到走只有七天，亲戚朋友避之不及，算计着父亲何年何月花过他们一笔钱，却自动忽略父亲富有时给他们带来的财富。

她靠着葬礼收到的钱上完了高中，亲戚不愿意替她交大学学费。于是，在高考那天，她背着所有人交了白卷。深爱的男朋友，用家庭条件差别大的理由和她分手。没有人知道她是怎么过来的，或许是数着日子一天一天地熬，对着陌生人笑，心里却绑着一把刀。
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有些伤痛，是令人沮丧而无力的。

我们习惯安慰别人，听着他们分享着他们的故事、他们的焦虑，以及那些不愿跟他人提起的隐秘情绪，我们想要给他们带去一些微光。可是他们的那些难过，有时候真的不是我们所能左右的。好像我们为了抹平那些伤痛已经做出了所有的努力，可是，原本在心里的那块清澈透明的玻璃，却被下一次的撞击击得粉碎。那些残渣留在心里，变成了不定时的折磨。

19岁的李懒懒一个人拎着行李走在后半夜没有什么车的大街上，搜遍了身上所有的兜儿，找到了几十块零钱，住进了街边灯光昏黄的小旅店。蟑螂死在垃圾桶旁边，苍蝇围着白炽灯嗡嗡作响，只剩她一个人蒙着被子号啕大哭的时候，那一瞬间她觉得是时候长大了。

有个男孩大学刚毕业，一个人来到了广州，迫于生计，找了一份便利店收银的工作，一个月2400块，每天凌晨一点下班，错过末班巴士，只能骑将近一个小时的小黄车回到住所。很久没有休息过，一个人守着一家店。而且那是他抑郁症确诊的第二个月，他说：“我还没有放弃，也请你们好好活着……”

有人说，面对嘲笑，总要努力一下，就算破茧变不成蝴蝶，也要变成幺蛾子晃花那些人的眼。

以前那些总是“拧不开瓶盖”的姑娘，如今也要独自去抵挡那些生活的失意与无奈了。

哪怕最后没有遇到我们心里的盖世英雄。至少我们还有我们自己的花果山。

别人都不知道，我们坚强的背后，不是因为怕输，而是想要变得更好。

但是还是要相信：只要活着，日子一定会有变好的那一天。

天总是会晴的，熬过那些最艰难的岁月、最艰难的几年，想必后面会越来越好的。你一定要记得时不时地给自己鼓劲加油，你要相信那些苦难都会过去。

这个世界并不需要更多成功的人，但是迫切需要各式各样能够带来和平的人、能够治愈的人、能够修复的人、会说故事的人……还有懂爱的人。

一个咬春自尽的人，满腹花开。

你的好是一颗糖，你的坏却是一把刀
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安然和紫陌是特别好的闺密。

她们一起长大，一起读书。

就像是姐妹一样，看着对方长成闪闪发光的样子，也知道对方最糟糕的糗事。

很多朋友都羡慕她们10多年的友谊，真的是看着对方长大啊，那样的感情是其他人都代替不了的。

她们考上了同一所大学，在新生迎接会上，她们和学长学姐一起吃饭唱歌。

其间，因为一句玩笑话，安然和紫陌吵了起来，安然一下子情绪失控。

她说：“这些年，我都好像是你的陪衬一样，你永远都像是花朵。我凭什么当你的绿叶，你以为你有什么了不起？”

紫陌一下子蒙了，她从没想过在安然心里，自己居然一直是压迫她的一方。

虽然第二天安然向紫陌道了歉，说自己只是情绪激动，让紫陌不要放在心上。

但是紫陌知道，有些话已说出口，并不是一句道歉就能抹掉的。

虽然最后她还是原谅了安然，但是紫陌知道，从对方愤怒时说出的那些话之后，她们心里就有了隔阂。那种隔阂是，无论回忆有再多的温暖，心里的那块空洞仍会越来越大，以至于后来彼此说的每一句话，哪怕是真心，好像也是虚伪。

所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，无论过后如何修补，都会有裂痕。

曾看过一则新闻，事情发生在泰国的一家超市。

儿子沉迷于电脑游戏，终日消沉。

一天，父亲又看着儿子消沉，怒不可遏，对着儿子说：“有种你就别活了！”随后把枪上膛要转身离开，儿子拿起枪就自杀了。

父亲听见枪声后回头看见儿子躺在柜台上，他没想到儿子会开枪，以为儿子是装的，上去拍了一下儿子的头，儿子的身体倒了下去。母亲扑倒在地上，双手砸地。父亲看到儿子死了，直接摔倒在地上。母亲越过倒在地上的丈夫，捡起了枪，害怕丈夫会自杀。

有时候我们无意间一句特别狠的话，会成为刺向别人的一把刀。

愤怒的我们，其实是内心的软弱找不到出口。
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我看过苏禾老师的故事，他曾是一个主持人，三十岁就拿到了“金钟奖”。

后来他离开媒体圈，投身公益活动。

可是感情上突如其来的打击，让他完全跌入谷底。

相爱十四年的女友，提出分手。他开始陷入抑郁，生活一片混乱。

他不愿意让任何人知道他的情况，也不知道得了抑郁症该怎么做，有时候工作时突然情绪来了，他会躲在桌子底下，完全不知道该怎么处理那些情绪；有时候在办公室里一直绕圈圈，一直走到感觉脚不是自己的，等到情绪过去了，再拖着疲惫的身子回来，没有悲伤，也没有欢乐。

直到他所在的城市发生了一场大地震，他去灾区当志愿者。他看到房子倒了、马路碎了、整个世界都碎了。虽然他的情绪仍然是麻木的，但是在那一刻他突然看到了很多人都在他面前，那些人是他以前在灾难现场拍摄过的人，他们在世界各地，在极大的灾难中求生存。

他突然有了一种很大的羞愧感，好像被上天打了一巴掌：“你想死吗？你看看，要活着有多难？”

后来，他尝试着走出抑郁，尝试每天画出情绪的时间表，以不同的颜色标记情绪，希望能发现情绪的脉络。六七年的时间，他学习心理学的课程，不停地上课，希望能通过那些课程理解自己、认识自己，找到情绪的出口。

他慢慢地挺了过来，还成立了帮助更多人找到情绪出口的组织。他说，只要信任生命，每个人都会在困境中找到机会。

苏轼在《前赤壁赋》里有这样一句话：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

面对生命中的重大变故，愁绪难解，苏轼选择忘掉自我，返归自然。

多年前，姚明背负着13亿人的期望，登临篮坛最高舞台NBA。

在一次常规赛中，他遭遇对手的恶意犯规，同队的老大哥弗朗西斯立即挺身而出，要为自己的中国兄弟讨回公道。

那一幕着实令人动容，但姚明更有着自己独特的看法。

赛后记者问他：“遭遇到这样的恶意犯规，有没有想过对对手进行报复？”

姚明说：“有。”

记者问：“是什么呢？”

姚明说：“他们疯狂犯规，我就用疯狂的得分来回击他们。”

很多时候，人们都会说：“我是一时冲动”。

情绪管理对于我们现代人来说特别重要。当你能够控制好自己的情绪时，才能显示出你的教养。学习和自己相处，去感受自己的感受，去看见自己的内心和需要。
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一个人的情绪决定着一个家庭的氛围。我听过一位老师举的一个例子：

在你脑海出现了一个场景，女人在单位时，她的客户解约，她被领导叫去狠狠地批评，告诉她年底的奖金都没有了。当她下班回到家，一进家门，老公在沙发上看手机，家里很乱，小宝宝在地上哭，那一瞬间，该有什么样的反应？

老师说，很多人都告诉她，那一瞬间如果是自己的话，就摔门而出，或者破口大骂，或者忍着眼泪默默去收拾，无论哪一种都是特别消极的情绪。

换一个场景，女人在单位时，客户解约，但是领导并没有责备她，反而说她工作很辛苦，年底会给她多加奖金。当她下班回到家，一进家门，老公在沙发上看手机，家里很乱，小宝宝在地上哭，那一瞬间，又是什么样的反应？

老师说，很多答案都是，女人会笑嘻嘻地说“我们一起出去吃一顿大餐吧”，或者走进厨房，开心地说“我给你们露一手”。

同样的场景，结果取决于你不同的心情。
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有人问袁咏仪：“你什么话都敢讲，为什么跟张智霖吵架有时不说话？”

袁咏仪说：“不是我不说话，是我要想清楚了再说，因为说出去的话是收不回来的，除非你不爱这个人。可是我爱他，我就要小心一点。”

所以有人提出了一个词叫作“积极暂停”。

就是当你快要发火的时候，快要愤怒的时候，找一些能够让自己静下来的事情，比如听一首歌，睡一小会儿，逛一会儿街，吃点美食，任何能让你觉得情绪好的事情。当这一切让你平静下来，你就会发现，你很好地管理了自己的情绪。

真正的情绪管理，不是控制情绪，而是善用情绪。情绪就像弹簧，你越要压抑它、控制它，它就越拼命地反弹。如果放下控制，单纯地感受，它自己就平静下来了。

别人的“赞”没有那么重要
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以前总觉得努力都是要被看见的，写稿到凌晨还不忘发个朋友圈：努力成为自己想要成为的人。刚跑步第一天就拍个照片发个朋友圈：努力健身，加油加油。可是第一天之后，并没有好好坚持下去。

以前总觉得生活的片段都要分享出来：看个电影秀个恩爱、吃个美食晒个自拍。

后来慢慢地发现，好像活在朋友圈的是那个虚假的自己。每个人都很忙，我们真的有那么多观众吗？总以为那些努力好像说一说就离梦想很近了，殊不知，很多时间都浪费在了期待别人的关注中。

有时候，我们太期待别人的关注了，或者说太在意别人对自己的看法了。

别人认知到的你，和你自己认知到的自己是不同的，你必须要让自己不断突破局限。

有人说，太多的人被别人的眼光、看法绑架，而在你关注别人的眼光时，别人也做着同样的事情，生命变成了一场无谓的茫然。你看路边的花朵，不管你看与不看，都尽情绽放，因为尽情绽放本身就包含着生命最根本的意义。
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我记得有一个朋友曾经跟我说过这么一句话：“好像年龄越大，越不爱更新动态，好像活着真的变成自己最真实的体验，和他人无关。”

这也是为什么更多的人把自己的朋友圈设置成最近可见。因为越来越多的人发现，生活本来就是一件很私人的事情，想要分享的时候一起分享，不想分享的时候更喜欢那一份安静和淡然。

别人赞与不赞，都不会改变我们的生活轨迹，也影响不了我们此刻的心情。

我们的生活不会因为别人的一个赞就变得更好，也不会因为没有人赞就变得更差。

好的风景，更多的是在我们心里。

那些很小的细节，才是我们真正快乐的根源。就像一位我喜欢的歌手说：“小滋味是发展大世界的好物，如此珍贵，但是往往小独特却不是大世界的感官所能及。贵在有可以思考的大脑，贵在勇于选择而不以得失为目的，所谓的喜怒哀乐愁，本就是生命的完美解说。”

我在短片《凡人》里看到那个在上海打拼的吕小溪，她在公司里是一个没什么存在感的人。她的包里每天都装着两双鞋：先穿着平底鞋挤几个小时地铁来上班，到公司门口再换成不合脚的山寨爆款高跟鞋，穿着它抱着摞成一人高的快递分发给同事们。

同事们从来注意不到那个隐没在快递堆后面的小透明。

只有在吕小溪的社交账号上，她才过着人们想象中高级白领的体面生活。

一次偶然的机会下，她进入了和她合租房子的室友房间，偷偷试了那个女孩的高跟鞋。从此她在社交账号上扮演着那个女孩的生活，她常常趁那个女孩不在家时，偷偷穿着女孩靓丽的衣服，假装自己也拥有了光鲜亮丽的人生，虚构的生活满足了她的虚荣感。

直到有一天，她偷穿女孩的衣服被当场揭穿，从此闹翻。

吕小溪又回到现实中没有存在感的日子，却发现那个女孩在片场当演员的生活并非她想象的那么光鲜亮丽。

或许我们的生活都很平凡，但是每个人的生活都有平凡中不平凡的一面，所以无须活在他人的朋友圈中。
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也许我们每个人心中都需要一个让自己休息的岛。

我记得《金氏漂流记》中比较深刻的一句台词：“生活变得很简单了。”

当把所谓的生活、所谓的都市都抛在了脑后，生活变得很简单了。

人群让生活复杂，活在自己的岛上，远比活在人群中单纯。

但现实是，没有很多的岛来给我们住，每个人都只能在自己心里的那个岛，也就是你心里有片净地，你住在那里，以自己的方式、自己的标准，走自己的路，过自己的生活。生活是可以这么随意和浪漫的。

我们都是自由的。生活是自己的。独立的思想很重要，自己有个世界也很重要。

歌手李健，他每天以一杯气泡水开始，早上10点起床，夜里2点入睡。

每天只吃两餐，然后是咖啡、品茶。空余的时间拿来弹琴、写歌，剩下的时间用以运动和读书。他不喜欢把每天的时间排得满满的，也不希望以功利的态度去强化日程。他说：“我喜欢可控的生活，喜欢隐藏在生活里，做一个旁观者。”

于是，他家里摆满了各种咖啡壶具，还有单独开设的茶室和一个硕大的书架。他在自我天地里洞悉着生活的本质。
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胡先生是我在实习的时候见过的一位记者前辈，虽然如今他已经离开记者行业了，但是看到他的状态，依旧是文艺老青年一枚。40岁的他学习英语、学习日语、学习太极，好像每一天都用来充实自己、与这个世界对话。

这些年，最让他难忘的就是记者那份职业带给他的改变。在记者节那天看到他更新的朋友圈，放着不同阶段自己采访的图片。

他说：“这些照片苍白地隐匿着十年：闻着天地间的恶臭，我在北川中学那处三千人的大坟旁住了三天；忍着刺骨寒伤，亲耳听到井下29名矿工的死讯；忍着眩晕的呕吐，站在空难的现场……还有，我帮着把刚去世的高三女生的尸体抱着放进停尸车……是的，那十年，我见惯了生死，也不断地感受着生命的感动。”

立春的时候，刘姐说，“立”是“开始”的意思，所谓“一年之计在于春”。开始的崭新并不重要，重要的是崭新的结局。

生活是我们自己的。

那些对生活最真实的感觉也是我们自己的。

很喜欢《小虾》里的一段歌词：小虾就是我，不忍直视的自己，忘记了渺小的定义，世界擦肩而过的交集。小虾就是你，一生逞能的自己，接受了大自然的洗礼，还有着向死而生的勇气。

感动和相遇，是所有人的小确幸
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这些年来，遇到很多人，虽有离别，但留下更多的是暖意。

或许我们都曾经历过失望，但是千万不要让我们的自私成为别人心里的疤痕。

请感谢那些陪在你身边的朋友，也请忘记那些故意的疏离。

我们总会遇到更多的人，更真诚的心。

不要怕，请多给自己一点时间。

孤独从来不可怕，它教会你如何在黑暗中走好自己的路。不被他人左右，不被议论所困扰，然后等着你自己去发现同类。

你要相信，努力可以带来好运气，相信用心可以交到真朋友。

要深信善良。

虽然有时候，我们总是容易迷茫和焦躁。

其实幸福很简单，它的样子有很多种，愿我们不论多少岁都有着执着变好的疯狂与勇气。

哪怕仍旧有那么多的不如意，那又有什么关系？

我们总会找到适合自己的方式，去好好生活。

你看此时的风，是不是根据你的发型，刮成了你想要的形状呢？

你看你的脸，是不是也被太阳晒成了它喜欢的颜色？

如果看到上面那段文字的时候你笑了，说明你的内心还是特别有趣的样子。而生活，也会根据你心里描绘的样子，变成你喜欢的样子。
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荳荳是我在2017年遇到的一个特别善良的姑娘。

我问她有没有自己感动的小故事，她想了好久好久，她说自己写了又删掉，总觉得自己认为的那些小感动很幼稚。

我记得我们第一次见面的时候，她很腼腆地对我说：“姐，很高兴认识你。”

她的那种善良是一眼就能看到的。在一场读书活动上，我邀请了她和我们一起参与。

活动结束后一起吃饭，虽然我们的酒杯里都是饮料，但是话语间我们却红了眼眶。

有些情谊，即使喝的不是酒，也会让人沉醉。

她说，她突然觉得人活着就是感动。

以前她觉得有些事情是不敢面对的，长大后她发现她也可以直面这些问题。虽然每每想起还是会流泪。

荳荳说：“当我们敢于面对一些事情的时候，也许就是一个人逐渐走向成熟的表现吧。”

有好多朋友和同学说她和其他单亲的孩子不一样，他们说他们见过的单亲孩子性格有问题，但是荳荳却特别积极乐观。每次听到这些话，荳荳不知道该说什么。她也不知道她哪里和他们不一样了，她觉得单亲双亲的孩子都一样，也许家庭环境会影响到一个人的性格，但有些东西是与生俱来的。单亲就应该被所谓的消极悲观笼罩着？

其实她也始终坚信：我是一个什么样的人，我就会散发一种什么样的能量，宇宙也会给我反馈一种什么样的力量。

荳荳说：“小时候，我大概就比其他小朋友少块脑子，有没有父亲对我来说不重要，因为所有的，我妈妈都给我了。等我长大一些，我妈妈告诉我为什么在我那么小的时候他们就离婚了，我觉得我妈妈做得对！”

父母离婚的故事很简单，就是她妈妈当年太青涩，嫁进了一家有着严重重男轻女思想的人家。听说，在荳荳出生那天，医生告诉他们荳荳是一个女孩的时候，她的那位奶奶当场就晕倒了，醒来后还破口大骂嫌荳荳妈妈生不出男孩。

再然后，他们逼荳荳妈妈把她送人，然后再生一个男孩。就这样，荳荳妈妈抱着她，跑回了姥姥家。于是荳荳就愉快地在姥姥家成长。之后她的记忆里，只有姥姥、姥爷、妈妈和她。

荳荳妈妈当年提出的要求就是，只要荳荳，其他什么都不要。他们的衣服，她的玩具，什么都没有带走，还有姥爷给他们买的那套房。

·3·

在荳荳成长的20多年里，她所谓的父亲没有尽到一丝做父亲的责任。

荳荳的好朋友曾经问过她：“你恨你爸吗？”荳荳当时就愣了，为什么要恨别人，每个人都有自己的选择，我们能主宰的只有自己。至于其他人，荳荳不想浪费时间在那些人身上。

她觉得只要过得开心快乐就是对他们的惩罚，所以她一直在努力。

荳荳是在姥姥家长大的。她只上过一个月的幼儿园，剩下的时光都是和姥姥一起开心度过的。最有意思的是姥姥陪她打游戏，一人一个手柄玩赛车、打鸭子，生活中处处充满了欢乐。她上小学时，姥姥为了接送她上下学，提前退休。那时她最开心的事就是每天放学回家和姥姥等着姥爷和妈妈下班回家。姥姥和姥爷在她的成长过程中，给予了她太多太多。她3岁学电子琴，他们极力支持；她学舞蹈，他们陪着；她学长笛，嘴上吹起个大血泡，好长时间下不去，姥姥和妈妈说坚决不让她学长笛了……现在和姥姥姥爷坐在一起说起当年那些事，荳荳笑着笑着就哭了。

平凡的幸福中，充满了感动。
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荳荳说自己想不出用什么语言来描述妈妈的付出。她上初中时，妈妈为了她离学校近点，就在学校旁买了一套房。她上高中时，妈妈又把那套房卖了，在她高中学校附近买了一套房。那时候同学都羡慕荳荳，离家真近。

如今，荳荳和妈妈生活得很好，所以后来，荳荳还能开心地告诉妈妈：当初幸好你不要他了，不然他还拉低咱俩的生活水平了。

现在的荳荳，每天都很幸福，她找到了自己爱的人，有了一份自己喜欢的事业，每天都充满能量。

生活中，虽有冷漠，但是我们依旧会遇到很多感动。

特别喜欢一段话：以前看《武林外传》的时候，最喜欢的是同福客栈的屋顶，每个人难过惆怅的时候，都可以坐在上面，喝壶小酒发发呆，并且总是会有人发现，然后就有人过来陪着。屋檐下面是江湖，屋檐上只有柔软的人心。
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Part 5 你若爱，生活哪里都可爱

成长不应该让你越来越隐藏，而是越来越敞开，越来越无所畏惧。当你明白了生活想要教会你什么时，你会更有力量前行。

会说话的人，一开口就赢了
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不知道从什么时候开始，有一个词出现在我们的生活中：尬聊。

不会说话的人，话都不知道该怎么接。我其实是个特别不会说话的人，有时候和别人说话我都恨不得给自己嘴巴上个拉锁。其实之前的很多年，我都觉得说话不重要，一个人想说什么就说什么，干吗非得说得那么有条理，思路清晰？觉得不说话也没人把我当哑巴。

可是慢慢地，我发现一个会表达的人才能够更好地掌控你的职场和化解生活中的很多矛盾。

有一次去参加一个活动中心阅读活动。活动由两个主持人主持，第一个主持人表达得特别流畅自然，让人有一种特别舒服的感觉，第二个主持人有些紧张，语速太快，而且拿着主持稿的手不停地抖，最后声音紧张得甚至有了哭腔。那个时候很多在场的人都觉得心也跟着她的语速紧张起来，有一种压抑感。

鹿小姐说，你的语言表达里藏着你的素养和未来。声音只是其中的一部分，更重要的是你的语言表达方式。你说话的语气语调、节奏、音量、清晰度，以及说话的分寸感、逻辑性、沟通的方式、回应的技巧等，这些都构成了你的语言表达方式。而你的语言表达方式就是你的个人名片。我们从什么时候开始了解一个人，或者别人从什么时候开始真正了解我们？就是从你开口说话的那一刻开始。

只要你开口表达，就像你的外貌、颜值一样，会给人留下印象。

在职场、生活中，语言表达影响你的境遇，在和观众、嘉宾对话时，声音是基本条件，它只是一块敲门砖。你还需要用实力说话，也就是你的语言表达能力。

所以，每次开口说话前，她都会先在心里想明白三个问题，跟谁说话、对方是谁、说话的目的，再寻找不同的话题切入，铺陈观点，并控制说话的分寸感，引导对方说出心里话。
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和颜悦色地和别人说话，会让对方觉得你更有亲和力。说话虽然是一件平常事，却最能体现出一个人的学识和修养。

会说话的人首先会倾听，而不是在中途随意打断别人，而且也会尊重别人的感受。

身边的一个朋友换了新手机。

另一个朋友说：“哎呀，你那破手机早该换了，三天两头开不了机。那个旧手机就是白送人都没人要。”

本来换了新手机满心欢喜，听到这样的话语，那个朋友的脸一下子沉了下来。

有个姑娘开玩笑地说：“今后我就招一个上门女婿，生的孩子要跟我姓。”

她的同事说：“是呢，像你的家庭条件一般，如果要找个上门女婿，除非那个男的家里又穷又没本事。换作其他人，谁愿意做上门女婿呢。”

本来是很轻松的聊天，结果被这样的同事把天聊死了。

那个姑娘青着脸再没说话。

语言的杀伤力是巨大的，我们不能小觑。

说话要有温度，不要尖酸刻薄地讨人厌烦。

一个会说话的人，一定是内心谦逊的人。

蔡康永说过：“你越会说话。别人就越快乐，别人越快乐，就会越喜欢你。别人越喜欢你，你得到的帮助就越多，这样的人运气就会格外好。”

口吐玫瑰，予人馨香。好听的话并不是恭维，而是恰到好处地让别人觉得舒服，处在一个舒服的语言环境中，彼此的交谈也会很顺畅。
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电影《爱在黄昏日落时》，男女主人公在维也纳相遇，共度了一天之后分离。九年之后，他们相遇在法国巴黎。他们同样也只有一个下午的时间，晚上男主角就要乘飞机离开。

就是那样短暂的秋日午后，他们一路从书店走到公园，从公园走到塞纳河边，穿越熙熙攘攘的人群，路过大大小小的商店。他们一路都在交谈，谈论自己这九年是如何度过的，诉说记忆中的精彩片段。他们聊了整整一个下午，落日洒在男主角的眉梢和女主角微笑的唇角上。

温暖的沟通，会让我们的内心世界感知到更多的美好。

有些恋人经常因为一些小事吵架，并不是说他们不喜欢彼此，或许更多的是说话的方式不正确。

有个朋友和她男朋友的对话总是这样：

“你是不是脑子进屎了，开车的时候让你用导航，你非说记得路，你看，又走错了吧，真不知道你的脑子是用来干嘛的……”

“又迟到，总说自己开会，工作重要还是我重要，如果工作重要的话你就和工作结婚去吧，天下又不缺男人……”

类似这样的对话还有很多，每次她说完话，他的男朋友刚开始还会生气反驳，到后来就沉默冷战，她没有意识到，她说的话已经伤到了对方。

消极的对话会让对方溃不成军，鼓励温和的对话会让对方能量满满。

即使是很亲近的人，也要注意说话的分寸感。

会说话是一种出众的口头表达能力，彰显的是思路清晰、富有条理、感染力和吸引力。但是会说是前提，关键还是在行动力上。

常言道，看一个人怎么样，要听其言，观其行。

如果一个人总是夸夸其谈，把任何事情都说得天花乱坠，那么他带给人的感觉并不是舒适的，反而会让人反感。

诗人马娅·安杰卢曾说过：“人们会忘记你说了什么、做了什么，但永远不会忘记你带给他们什么样的感觉。”

言而有诚、言而有信是一个人自身修养形成的人格魅力。
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电影《春光乍泄》里有句台词：有时候，耳朵比眼睛还重要，很多东西用耳朵听比眼睛看好。一个人可以假装开心，但声音就装不了，仔细一听就知道了。

比起动作和表情，声音更容易表达出一个人的内心。

鲁豫曾经说：“语言是用来传递正能量的，良好的语言和沟通能够创造出一种和谐的气氛，反之就会适得其反。语言也像一把锋利的刀子，有时候它是杀人的武器，有时候它也是救人的工具。”我想有些人一定不懂得这个道理，美其名曰自己说话直接个性爽朗，但实际上我认为肆无忌惮的讲话是自私的一种表现，是不愿意花心思考虑对方感受所带来的结果而已。

因为好的说话方式，可以疏解苦闷，舒畅心情，对方会觉得跟你在一起很开心，可以让人产生“你懂我”的感觉，让人很想靠近你。

表达是一种本能。每个人都有诉说自己的欲望，有被理解的渴望。这就是为什么“共情”这个词在心理咨询中非常重要。

有人说，一个好的心理咨询师，只做了一件事：让人说话。让人把说不清楚的感觉说清楚，让人把在别人面前说不出来的话说出来。

你知道在一个人面前能够敞开心扉的感觉吗？

一个健康的说话方式，是让对方觉得和你沟通是安全的，他的自我表达不会被你否定掉，从你的话语中对方会得到更多能量。

我们为什么要好好说话？

你说的话，就是别人眼中的你。

语言的力量，是我们内心的一种修行。

你若爱，生活哪里都可爱
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luck00是一位摄影师，我很喜欢她拍的那些自然唯美的照片。

她说：“在Muir Woods National Monument，每一棵参天大树都约有上千年的岁数了，这里壮观的景象会使你不敢相信自己的眼睛。如果喜欢自然景观的，尤其推荐到访此地。阳光从树叶间隙中洒落下来，那些斑驳的点点光影，非常漂亮。”

她一直喜欢自然光和日常环境的拍摄，也在一直追寻如何拍出感染力和故事性并存的照片。虽然拍摄的是普通人，却细腻、静谧、动人，又带一些寂寞感，也不乏凌乱的记忆片段里闪烁的光芒。

那天她和拍照片的姑娘来到海滩，刚好是日落时分。姑娘换上轻薄的白色纱裙。在海滩边的礁石上，她拍下了一组逆光照。在真实的环境中，感受当下的气氛，从光线、环境到模特的情绪，一切都是真实存在的。自然光之所以神奇，是因为它给了你无限的可能性，不仅仅让照片有视觉的味道，更是表达情绪的推手。

她说：“对于拍摄，我更在乎心境的表达和情绪的把控。没有什么必须要拍的标志性景点或者建筑，因此可以是完全放松，充分融入了细腻的情绪表达。真正好的东西，都容易隐藏在被忽略的角落里。因为任何一个看似普通的地方，都有你不曾发现的美；任何一段旅途，都是一段值得珍藏的体验。”

她也喜欢独自旅行，没有很详尽的旅行攻略，几乎走到哪拍到哪，不管是森林、海边，还是城市，没有设定场景、角色，就是聊聊家常。自然、生活、休闲、安逸都是它的关键词。而luck00只要在一旁诠释她自身的状态，让景色和光线来为这些照片加分。

有一次，最后临上飞机前的一个小时，她收拾完行李，还觉得意犹未尽，在住所附近的公园，换上最舒适的夏装，像是回到高中校园的操场上，奔跑大喊，不受拘束地笑，像是重回18岁。
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朋友谨说她从没想过自己会出国留学，更没想过自己作为一个妈妈出国留学，很多人都不能理解她怎么能舍得1岁的宝宝。其实她很舍不得，但是人生很长，难道为了宝宝一辈子围绕在他身边就好吗？舍弃自己的人生，牺牲一切陪伴孩子？谨更希望在孩子成长的过程中带他走她曾经走过的路、去过的小镇，告诉他妈妈曾经坐过了公交车，没赶上去伦敦的飞机，中间得到很多陌生人的帮助。

每一刻她的心里都是宝宝，都是她将要告诉他哪里有趣，想象着他们一起出行，孩子作为她的向导重新按照原来的路线再走一遍。

认识谨的时候，她还是一个考古专业的大学生。她在参加工作时候努力考研，后来生完孩子后，出国留学半年。

她说，有些事情不想就以为淡忘了，其实当你回顾的时候，每一个细节就像刚发生过一样生动。

威尼斯是一个水城，没几步就要过一座桥。当你上威尼斯岛的时候，小巷子连接着高高低低的房子，公交车和电车的终点站旁边有一座大桥，和售票员一起上班的还有一个胖疯子。谨每天上课都要上这座桥，所以每天都能看到这个“胖疯子”。

胖疯子每天都很欢快地用人们喝完的空可乐瓶敲击他的大肚子，梆梆梆的，特别响亮，再加上他不怎么好听的意大利歌曲，有些“勇敢”的人会上前和他一起唱歌，也有人给些零钱，可谨每次都躲得远远的，慢慢地看着他。

有时候谨也在心里想，他并没有任何攻击行为，为什么不能给他一些硬币，大方地打个招呼呢？他一定不知道有个人为纠结是否给他点零钱一直纠结到最后一天上岛。最后一节课那天她并没看到他，难道他是生病了吗？很可笑地想着他各种不来的原因，也为自己找借口，如果他出现的话，谨觉得自己一定会坚定地给他1欧元或一个面包。胖疯子很快乐，希望有人看到他，能为他拍张照片。
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谨和同伴经常说在街头表演的人是艺术家，胖疯子可能不算艺术家，而那些在勃兰登堡门前的大提琴、小提琴和主唱组成的小乐队和布拉格广场的爵士乐队一定是！

佛罗伦萨的手风琴大爷、香榭丽舍大街的黑人街舞小哥……也一定是！

我们的生活太平淡，这些人的人生太精彩。想一想就会难过，他们的技巧精湛，或许他会缺下一顿饭的钱，但是他会为了每天的钱放弃他的爱好吗？也许会，也许不会……

谨经常一个人去旅行，旅行中经常没有伙伴，因为到了后期大家为了自己喜欢的路线只会尽量搭伴，但不会强求。

在圣马力诺的时候，她们都去挪威看极光了，因为谨有课就没去成。

圣马力诺是一个被意大利包围的小国家，坐火车到博洛尼亚再转火车到里米尼再坐班车到圣马力诺。谨到现在都后怕，如果她没有赶上那最后一班到圣马力诺的汽车，她晚上该怎么办。里米尼是大部分人去圣马力诺的中转站，很乱，还出过危险的事，所以每当回想起这些，她满脑都是幸好幸好，订了一个小旅馆，小到差点连Google地图也找不到。还好有个在外面抽烟的大厨指了对的方向，大概十分钟就到达，歇了一夜。

早上是个大晴天，前一个晚上的盘山公路到早上变了风景，绿色美，建筑美，风也美，云也美，什么都美，那个无政府的小国家就是靠这片美丽的景色支撑到现在。当你看到你会感受世间的美好，也会感叹并不是所有人都能看到这片景色。
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短片《人生不设限》，其中的故事让大多数人都深受感动，那故事里的女生就是一步步走到了今天的。她们曾经一直被年龄与世俗压力所困，刚推开人生新阶段的大门，就发现门里面的世界早就被一笔一画地用年龄限定好了。影片里三个女生在成长的路上都遇到了年龄带给她们的困扰。她们的手腕上都有一个反映着其年龄的标记，而随着年纪增长，她们越发地感受到外界所带来的年龄压力，年龄似乎渐渐令她们忘了当初的自己是如何闪着自信的光芒。

她们曾躲避年龄、挣扎反抗，当她们终于领悟不该被年龄捆绑，而应听从内心的声音，正视每一个年龄的自己时，她们从内心撕掉了年龄的标签，也打破了年龄的限制。

每当回忆起自己去过的那些地方，爱笑的谨总是一脸幸福。每个人的生活轨迹都是独一无二的，也是这独一无二的轨迹导向了每个人不同的人生。不论哪种，最重要的是不枉此生。

就像《飞越老人院》里说的：“人生最大一种痛，不是失败，而是没有经历自己想要经历的一切。别忘了心底的那个梦想。”

只怕心老，不怕路长

日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖对墙漫谈着理想。

阳光里她在院子中央晾晒着衣裳，在四季的风中她散着头发安慰着时光。

——《南方姑娘》
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有个姑娘说，28岁了，依然保持着想吃一碗面，穿越半个城市也要去吃的热情；想去看海了，订下周的机票就可以走；想念雪山了，自己找路线做领队召集队友。生活即使有不痛快，可以允许自己难过，但决不允许一直沉沦。一切都会变得越来越好。

我们常说，明天和意外不知道哪个先来。

我时常看到朋友的朋友圈，有开心，有悲伤，有积极，也有消沉。但是有个姑娘，无论什么时候，都像是在心里住着一个小太阳。

她是瑜伽老师，妈妈是主持人，爸爸是音乐老师。从小到大，她都是在一种特别自由的状态下成长，比其他孩子更独立，更懂得如何去生活。

她的朋友圈有美食、瑜伽、有态度的生活、温暖和爱。

她的妈妈是个很漂亮的女人，年轻时是播音主持人。有的时候她们会一起度假，母女两人一起拍搞怪有趣的照片。

她对美食情有独钟，总觉得好好吃饭是对周末最好的尊重，而且喜欢健身，拔个牙，瘦了三斤，她说：“你以为我会开心那就大错特错了，因为拔牙后饮食障碍和运动障碍，导致体脂率上升了，蛋白含量下降了，肌肉含量也下降了。真正的好身材从来只看围度不看重量。”

可是在不久前，我看到了她发了一张她妈妈的照片，配文说：“剃了一个光头。”

照片里她的妈妈笑得还是那么温暖，但是我们知道，她的妈妈生病了。

因为化疗，她的妈妈没有了头发，但是还是会戴着漂亮的帽子，和她一起去KTV唱歌，好像要用尽全力去拥抱每一天。

在经过六次化疗之后，妈妈的状态好很多，她们一起去迪拜旅行。

我看到照片里她和她的妈妈，笑起来真的是这个世界最好看的样子。
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听《南方姑娘》的时候，让我想起那个叫王雪卿的姑娘。

她觉得油画特别美，她想把生活过成油画的样子。她出生在惠安的一个小渔村，家境比较贫困，交不起学费就没有上学。

她曾经遭遇过一次情感的失败，那次挫折，再加上城市打拼的辛苦和无望，让她特别向往乡村生活，远离繁杂困扰，她想活成自己想要的样子。在福州的一个山村里，王雪卿租下了一座二十年没人住的房子，破烂不堪。她用口袋里仅有的一万块开始了对房子的改造。为了心中的理想庄园，她一边兼职去镇上打工摆摊，一边修葺小屋，她相信自己可以用双手创造美好的生活。自己能干的活她一律不请人，她从山上运来石头自己砌墙，到林中砍木头，拿起刷子粉刷墙壁，向老乡借来镰刀砍除杂草。

她种菜栽花，养鸭裁衣，看书拍照。为了生存，也为了生活。她用木板搭了篱笆，圈了小小的菜园，锄了地，种上了自己喜欢吃的蔬菜。

她学着做一个木匠，自己制作桌子凳子，油漆成自己喜欢的颜色。她再铺上喜欢的桌布，摆上陶罐、插花。

她平时就是灰姑娘的打扮，她虽然没有学过设计，但曾摆摊卖过服装，也曾在服装厂打过工。她有基本的裁缝技术，她想穿自己喜欢的欧洲宫廷服饰，她买来喜欢的布料，铺展开来，画图裁剪。

屋里的摆设，大多是王雪卿从回收站低价买来的，或者是捡来的废弃物，但经过她的修理和装饰后，却变成了一件件模样别致的家具。自己亲手打造的居所，是让她更有归属感和心生温暖的地方……

没有什么文化的她还自学了拍照和摄影，把自己充满欧洲童话色彩的日常收入镜头之中，有一种油画一般的美。

她说：“其实说起来我要感谢他，如果不是因为他当时对我的抛弃，我可能下不了决心来到这里专注做我想做的事情。现在的生活就是我以前梦想的样子，别人打碎了我的梦，我就自己再造一个。”

不要以为自己最好的时间已经过去，你需要在老日子里开始我们的新生活。
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你们有没有这种感觉呢？有时候会觉得，自己用心做好的计划，总是不按照计划好的方向发展，每天都觉得很丧，打不起精神，对任何事情都没有兴趣。

除了第一天热血澎湃的坚持，第二天、第三天开始的时候，就像是白骨精一样，被现实中的孙悟空打回原形，日子过得糟糕而又忙乱，感觉好像被全世界嘲笑一样。

Miss Pi讲到自己的北漂经历：“我搬过数不清多少次家。刚开始，住过漏屎的房子，那时室友排班表里的任务，一直都有“清理马桶侧漏物”这件事；后来租到回迁房，一洗澡楼下就漏水，北京老奶奶总会上楼砸门大骂。从一开始什么都没有，到后来拥有很多东西，我以为自己在这里扎了根，但只有在搬家时，才会突然意识到，自己是漂着的。”

有时候我们会有很多负能量。我们听过了太多道理，却依然过不好这一生，到底怎样才算是过好这一生呢？对于失去家人的人来说，最好的一生就是家人都在身边；对于有病痛的人来说，最好的一生就是拥有健康；太多人过着我们想象不到的艰难的生活，何谓最好的一生？我觉得用心而活，即使我们普通平凡，也依然是最好的一生。
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有时候，我们会感到很深的失落。

我们不知道未来到底是什么样子，也不知道我们每一天的努力究竟有没有意义。

可是，从每天清晨看到的第一束阳光开始，我们依然能感觉到这个世界的美好和善意。

在东京的街头，一个男孩在弹着吉他唱《光辉岁月》。一开始他用日语唱，后来又用中文唱，人来人往，没有人停下来。有一个女孩站在路边，跟着哼唱起来，同时眼泪夺眶而出。那个女孩也是中国人，那一瞬间，或许觉得在异国的街头，以这样的方式相逢，即使再孤单再艰难，心中也会燃起了新的希望。

纵然前路依然荆棘丛生，但是只要有梦想在，终究会抵达。

小说《晚年》里，作者写道：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

在这个世界上，总有一些事情是我们重新爱上这个世界的理由，请记住：努力过好我们的人生，成功不再是所谓的人生巅峰或者终点，而是我们前行中每个感动的瞬间，是真实存在、安宁和平静。

请让你的能力成型，而不是一盘散沙
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姐姐的一个同事，刚参加工作后，每天都很忙碌。今年报会计资格证，考了一科觉得太难，放弃了……明年又报个心理咨询师，没过几天又觉得律师的职业特别好，又积极准备司法考试……

你看她的日常，除了学习就是学习。

别人都羡慕她说：这么努力上进的姑娘，今后的发展一定差不了。

可是两年过去，这个姑娘在自己的本职工作上没有任何进步。

她的学习就像是大海上撒网一样，耗时耗力，最后捕捞上来的却并不都是自己想要的。

一个回国两年的年轻人，发文吐槽自己得了抑郁症。

回国前，他在欧洲住了四年，那段日子很完美，他迫切想要摆脱自己的舒适区，经过理性的思考和分析后，他决定回国创业。

两年后他创业失败，感到沮丧和焦虑。他认为自己之所以抑郁，是由于国内价值系统太单一，周围有各种声音争夺着他对生活意义的阐释权。

程曦说：“HR入行多年，我发现我的成长并不是技能的累加，而是能力的提升。只有不断思考，不断充实自己的人才不会被淘汰。”

让自己能力成型首先要敬业。敬业的工作态度，让人的内心感受到充实，让人能在工作中成就自己。

《未来在等待人才》这本书里提到，知识固然重要，但仅有知识却远远不够。对于这种知识和经验之间的关系，你是如何感受，如何思考的，这才是最重要的。

有时候我们都会觉得，我明明很努力了呀，我明明都不舍得休息，不断地学习，可是为什么升职加薪的没有我，领导表扬的没有我，工作业绩总也上不去？

有时候不是我们不努力，而是我们没有找对努力的方向。就像那句老话一样：贪多嚼不烂。

不要样样精通却又样样稀松。每个人的精力都是有限的，当你花了大把的时间去做无用功的时候，最后的结果也一定不会让你满意。
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Stella说：“职场主导权正在向年轻一代转移，而那些被急促脚步吵醒的中年人则心生惶恐。我觉得年龄并不可怕，一个人不愿意接受和了解新鲜事物的心态，才可怕。”

能力的积累就像是我们在上的台阶一样，只有足够多的力量和能力走到更高一个台阶的时候，你的视野才会更宽阔。

有一位我特别欣赏的设计师，她靠着自己的勤奋一步步走来，而且忙碌的时候从来不会忘记给自己充电。她说：“以前感觉拥有物质就有成就感，可无论拥有多少物质也改变不了贫乏的内心，以前总仰望别人成功的人生，可无论读多少传记也复制不了别人的人生。当物质不能满足我的自豪，唯有强大的头脑和果敢的内心才能重塑少年的榜样。我们永远是生命中奔跑的少年。”

有时候我们会把我们的视线无限地扩大，也会因为一点小事就无限缩小。

我们在没有遇到更多人和更多事的时候，总是会按照自己固有的思维模式看待这个世界，但是当你有了更多体验，更多对未知的探寻时，你会发现，那个不断被你否定的自我正在一次又一次突破自己。
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Amber是IBM的高级顾问，即使工作再忙，她都会保持旺盛的求知欲。在生活上，她也毫不吝啬地热爱，每个假期都带上孩子一起看世界，享受潜水、飞行、登山、滑雪的种种乐趣。

很多人都好奇，她为什么在这么高压的工作状态下，还能自由切换，游刃有余。

跟大多数人一样，她刚毕业的时候非常普通，学历普通、长相普通、能力普通。拿着3000元的月薪，在最底层的技术岗，每天被呼来喝去，翻译技术文件、处理各种细枝末节的琐事，甚至为了一个项目连续通宵，身体严重吃不消。

但是工作依旧得不到认可，后来领导一句话点醒了她：“你每天是很忙，很累，但是像一个无头苍蝇一样做事，又有什么用呢。”

虽然领导的话很刺耳，但这让Amber意识到：工作那么多，每天只有24小时，盲目地努力，又有什么用。

她开始学习时间管理。她每年都要阅读几十本书，举办十几场分享会，拿下高级工程师、SAP全球财务资格等多种职业证照，甚至还挺着大肚子考取了厦门大学管理学硕士。

后来，她也发现，原来许多人都有时间焦虑症：

熬夜晚睡，总感觉时间不够用，事情做不完。

总是爱拖延，结果被事情压得喘不过气。

工作容易分心，效率低下。

制定一长串计划，能认真执行的没有几个。

其实，任何一项工作的完成，都是心智、大脑、资源综合性的提升。

有人说：“每个人都至少有三个自我，一个是由基因决定的自我，一个是在环境与文化影响下的自我，还有一个是由我们自己所追求的人生目标与价值所定义的自我，而这最后一个，才是最重要的、完全属于自己的自我。”
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李善友说：“成年人学习的目的，应该是追求更好的思维模型，而不是更多的知识。在一个落后的思维模式里，即使增加再多的信息量，也只是低水平的重复。”

主持人董卿，她在主持《中国诗词大会》那档节目时，背包里始终备着新华字典，趁着每次化妆的时候翻阅字典，对于生僻字认真标注，反复仔细地准备稿子。她生动的主持和对诗词的理解，离不开她私底下一个人用心的思考。

董卿自己经常会7点多钟坐下去，一直到凌晨两三点才离开椅子，除了喝水、上洗手间，她一动都不动，完全沉浸在台本当中。

她每晚睡觉前都会保证一个小时的阅读时间。

就像是《冬牧场》里的一段话说的那样：知道的越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多，这“知道”和“不知道”一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树，但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树的森林……

你的能力就像是让风筝起飞的风一样。如果没有风，不管你跑得有多快，你的风筝都不会飞起来。

你要成为那种不声不响，却什么都做得很好的人

如果你累了，学会休息，而不是放弃。
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有个姑娘说，大年初一到初七，值班，每天都到凌晨三点才能休息，舍不得叫外卖，吃了几天泡面，把手里的两千块工资寄回了家。有时被上司骂哭不敢生气不敢哭，强忍着，直到下班坐很久的地铁回到家，在地铁的座位上，低着头用包挡着，才能让眼泪悄悄流下来。

有多少次，我们累了想要放弃。

有时候我们甘于平凡，却不甘于平凡的溃败。

张晓楠是我特别喜欢的一位主持人。

最早看到她是从她的一个演讲开始。我记得演讲的题目叫《就是不想负了青春》。

那段演讲给我留下很深刻的印象，她说：“如果你有一个梦想，你羞于告诉别人，谁会相信你能实现？你如果敢站在舞台上大胆地告诉大家，这就是我的梦想，你才有义无反顾地走过去的勇气和付出行动的能力。我逢人就说我想当主持人，看我欠缺什么，你看我应该怎么走。我见过很多人，接受过无数次的拒绝，也受过无数次的打击。比如有人说，你这样的我见多了，根本不行，你别试了。还有人说，你这么高龄还想换行业，尤其还想做一个对女生来说的青春行业的主持人，你还是歇了吧。我想我这个梦想不实现我才真的歇了呢。我没管他们，该干吗干吗，虽然比较艰苦，但是最终我实现了。”

为了上镜效果更好，她从一个130斤的小胖子，努力健身减肥变成了一个90多斤的瘦美女。这些年，她的微博每天都会更新，每天都会有自己的感知和能量，所以每次看到她的动态的时候，都会觉得，这个前辈真的在很努力、很用心地去生活和奋斗。

她和同事聊天，说起当年为什么转行做媒体工作，原因始终就一个，也很简单：喜欢。她说：“说了喜欢之后，就没那么容易了，需要持续的努力和付出，用行动让自己的时间变得真正有意义，因为那是生命的构成。”

她多数的时间都是晚睡早起，早起就会觉得一天的时间很充裕，可以多做很多事情。所以她总是舍不得睡懒觉，这些年忙忙碌碌，她错过了很多，但得到了更多。

就如她写的那句话一样：时光匆匆，顾不上停下脚步扼腕遗憾，只够扬头前行，去迎接新的阳光。
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和朵兰姐只有一面之缘，虽然只是在微信上看到她的动态，但是还是被她积极的状态所感染。

她说她总想试一试，人生到底有多少可能性。

她试着制订短中长期计划，试着管理时间，试着把电视机送人，减少无效社交，试着运动，试着读书和练书法，试着公众演说和活动策划，试着写作……

她用一年的时间学会了做减法，把不擅长、不重要的事情都放了下来，底牌太多容易让人左顾右盼，反而将精力分散到不断选择的过程上。

接近两年的时间，她的闹钟都是5:55响起，她的案头总得摆着几本书，她每周都要写近万字，为了做好一节公益课的分享，她会做足功课，为了记下一个突然想到的思路，不管多晚哪怕是半夜，也要立刻记下。

她说：“这两年，一直是在思考中取暖，在行动中疗饥。一路的坚持，并不是为了胜利，而是为了内心的丰盈和无愧，庆幸自己曾在平庸的熔炉里却没有被点燃。谁不是一边光鲜亮丽，一边负重前行？”

10年前，18岁的Taylor Swift在接受采访时候谈论自己在10年后28岁会怎么样，她说：“能够自己领衔很棒的巡演，能够仍然发行成功的专辑，歌曲内容可以伴随自己的成长而成长，永远不要和自己的粉丝分离，我想要我的音乐可以关于粉丝的一切，我希望这一切都不要改变。”

10年后的她，真的做到了当初所希望的那样。
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那个夏天，见到清华和她的女儿的时候，她们穿着母女装，一个特别美，一个特别萌。

我第一次见到清华的时候，觉得她就像是生活在江南水乡的美女，明眸皓齿，笑靥如花。

清华是一个画家，成立了自己的工作室。

或许大自然真的会微笑，有时候清华看到那些用画笔勾勒出来的画面，觉得自己在晴朗而柔和的森林里，在被阳光包围的屋子里，在白雪飞舞的冬天，在白云朵朵的天空下，一切仿佛都要复苏……

清华说她很喜欢画画，想要把它定格下来，她喜欢画笔在纸上描绘的过程，那种触感就像是在一匹丝绸上不见波痕地向前滑动，总是能很好地呈现自己的内心看到的这个世界，让色彩在空气里舞蹈。

画画的时候，每一天都像是美好的季节里最好的一天。有时候她会拉着姑娘的小手，一起外出写生，有微微的风拂过，一切都显得美好安然。清华也会教小朋友们画各种各样的蔬菜，鲜嫩的胡萝卜、红扑扑的西红柿、如同小太阳般的南瓜……

清华的女儿也喜欢画画，有时候看着女儿的小手被水彩弄得五颜六色，她似乎感到一种无法言说的感动，就像是这个小生命降临的那一瞬间，就给她带来了无可取代的快乐。她用心画自己的画，每一幅画都像是一个生动的符号，她用画笔记录了生命中最温暖的时光。

画画的时候她的小姑娘总会在一旁静静地观看，她柔软的气息轻轻落在清华的锁骨上面，让她觉得很暖。

或许当世界被美丽的色彩填充，才彰显了它独特的意义。

她不喜欢喧闹，喜欢静静地用心生活。生活中每一个人每一件事都成了她意识里的独立的元素，让她用自己的视角和自己的画笔去体会。就像她笔下的线条、色彩、墨迹，共同构筑一个斑斓的世界。

清华的那种宁静让你觉得她与世无争，却也一直在坚持做着自己喜欢的事情。

不管做什么事情，清华都特别认真，而且她会让自己的心静下来，不被周围的喧闹所影响，像是一朵从水下生长的莲花，自在生长，无惧风雨。

她也经常去帮助那些残疾小朋友，她想要把爱传递给那些更需要帮助的人，她也会教那些孩子画画，看到那些残疾孩子露出微笑，她觉得那就是人生最有意义的事情。画画的人都会用心倾听自然的回音，一个懂得聆听自然的人，一定会有一颗懂得关怀的心。

画画让她把向往的风景，变成走过的路。

有时候并不是我们感知到这个世界的温度就觉得它美，而是学会珍惜和付出更多的爱，才会觉得这个世界无比可爱。
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我们总说：“命运对一个人多好呀，你看老天多眷顾她。”很多时候，被命运眷顾是因为她付出了值得被肯定的努力。如果每天躺着睡大觉，爱咋咋，爱谁谁，幸运女神或许也会从你身边走过，不同的是，她会碾过你，让你遍体鳞伤，抓不住她。

当你用尽全力去经营自己的梦想和生活的时候，你会发现：坚持过后，时间会为你鼓掌。

如若岁月可回头

你内心的那片土地，是不是一直陪着你勇往直前。
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有人说，如果有时光机，你最想回到哪里？

吴哲说，一天晚上，有位大叔踉踉跄跄地到他的店里，大叔结结巴巴地说喝多了，找不到家。儿子不停地打电话过来，大叔连个地址也说不清。他扶大叔坐在门前的台阶上，然后给他儿子打了电话。他儿子很快来把他接走。走之前大叔一个劲地说还是好人多，他儿子也拼命谢他，说快急疯了。其实，他见到大叔的时候，想起了以前爱喝醉的爸爸，希望在另一个世界，爸爸喝醉的时候也有人帮他回家。

如果有时光机，我最想回到自己的8岁，好好陪陪姥姥。

一个姑娘说，大学暑假去姥姥家住了几天，她拿着一条旧的内裤准备扔掉，她姥姥见到对她说：“这个图案挺好的，我给你做成口罩接着用吧！”笑着笑着流下了眼泪。

如果姥姥还在，该有多好。
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几年前，去达尔罕茂明安，那儿的老村里有一口井，那井口由几块年代悠远的大石板砌成。石板与石板之间的缝隙被水泥严实地雕刻。井沿口一道道凹陷下去的、如刀刻般的深痕是几百年来村民用绳索吊水时磨下的印迹。据村里的老人讲，这口井通体是由3块石头组成。旁边就住着一户80多岁的老夫妻，他们回忆起年轻的时候，夏季时分，人们黄昏下田劳作回来，三五成群担着水桶去井边挑水。这时，他们的门前便会响起吱吆吱吆的挑水曲。偶尔也会有动物的哼哼声从山头的树丫上传来，一幅恬淡的乡村夏夜风景。

80岁的老妇人说年轻的时候，夏季日落时分，群鸟归巢。村里家家户户灶堂上炊烟袅袅，是家里的姐姐或母亲正在为一家人做晚餐，用一锅烧开的井水，再加小米熬制的小米粥，那样熬制的米汤陪伴他们度过了很多个夜晚。老人把我们领到家里，我用铜瓢在水瓮里舀了半瓢水，大口喝了个痛快。滋味是那样的清冽透肺，落在肚子里一股清凉。
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那时，有的人已经搬到新村，旧村和那口井安然静默在那里。周围有风，苍朴的大石板，井口有绳索勒下的深深的痕迹，镌刻着村里人和这口井的不解之情。那口井不知道哺育了村里世世代代多少人。几位前辈向下看了看，井里的水依然看不到底，水面很沉静。我不敢往下看，我用手心轻轻地触摸冰凉光滑的清石板，不忍打扰她的安静。

我们起身离开的时候，又回到老两口的屋前同他们告别。我和两位老人合了影，他们的笑容深深地印在了我的脑海里，一起活到80岁，那真的是一辈子的相守。站在老村的一头，望着新村的另一头，情绪不禁迷茫缥缈地充满心胸，在那刹那的时间中震荡。我知道，这是他们对老村的不舍，也是对崭新生活的期盼。我突然间明白，生活不可能永远安于喧嚣或者永远栖于宁静，喧嚣也好，宁静也好，都是必经的，也是必然的。

出来的时候，隔壁院子里有一个大羊圈，羊儿长得肥壮，伸手摸摸羊毛便生出一种微妙的温暖感觉。像是风雪之夜睡在姥姥煨的热炕上，肌肤全部被温暖包裹着。有人讲，物亦有语言，大自然的语言就是这种。而且由它引申，还能看到老屋的围墙，窗户上的窗花。

风渐渐地小了，有一些小雨滴降落到土地上。在我的记忆里，那个沧桑的院落，那些曾经的树林，那些山，那些歪歪扭扭的脚印，还有再熟悉不过的油菜花……它们如流水进入泥土般融入人们的灵魂，让人无法剥离。有时候，往事似乎在轻轻呼唤你。我常想，是不是只有接近泥土的人，才能真正率性地活着。
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父亲说，他儿时的故乡贫穷落后，但是每一天都好像充满希望，正因为亲历过那个年代，所以他从小就不觉得农村生活清苦。每逢麦子成熟的时候，往日僻静的村庄活跃起来，平晒场，添置收割家什，磨镰刀……一切准备就绪，麦子开镰了，人们清早踩着露珠下地，傍晚踏着月光而归。有时候父亲躺在麦地里看着蓝天，想象着未来生活的样子，也迫切地想靠自己的努力改变贫穷的命运。

后来，父亲真的通过努力学习改变了自己的命运。

而且最让我敬佩的就是父亲的自律能力。每天六点准时起来锻炼身体，每天坚持阅读，做任何事情都特别认真，永远是我的榜样，在他走过的生命里，每一滴辛勤流下的汗水，都是属于他们那一辈人的奋斗史。

舅舅年轻时干的工作是销售粉条，每天都在家和好粉面。当年还没有压粉条的机器，一切都靠人工。压好粉条之后，每天早晨5点起床后，开始送往各个饭店和农贸市场。在姐姐的印象中，舅舅的脖子上总是搭着一条毛巾，因为每天压粉条出大量的汗，所以那条毛巾总是湿漉漉的。有一个阶段因为太累，舅舅的腰疼得受不了，所以在周末的时候，懂事的姐姐也帮着压粉条。当同学问她周末为什么不出来玩的时候，她总是笑着不说话，因为她懂得父母的辛苦。

过了几年，舅舅用销售粉条的积蓄开了一个小饭馆，但是经营得并不是很好，每天辛苦地早起晚睡，依旧没多少客人。换了好几个店面，依旧没什么起色。可是舅舅没有放弃，他改变思路，他研究饭店的市场发展方向，确定更合适的选址和定位。终于在创业多年后，饭店经营得越来越好，规模越来越大。

他让一家人的生活过得越来越好。

每当姐姐讲起当年的故事时，总是会眼眶发红。她说：“当父亲担当起我们的未来时，当我们一起度过那些煎熬的时光之后，才发现，那段时光既是痛苦也是财富。是父辈教会我们该怎样成为一个大写的人。”
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夏天回爷爷家，恰逢下了一会儿小雨，我们在村里逛了一会儿。透过那雨，我依稀看到乡村浮漾而出的流光，带着那种纯粹的清冷和沉静。总觉得清冷和沉静的事物，会有着那么一点沧桑和历史感，似是看惯了风卷流云散的老者，沉默无言。凝视久了，又似乎泛出万般柔和，想必是这片土地之间留有父亲手掌的温度吧。若是雨点稍大，便可以听那雨滴落在土地或房檐上的声音，低沉、夹杂着清愁，或许是舍不得人们搬离它，绵绵雨雾，笼罩着草木，一直延伸到诗人的韵脚里。

也许，面对故乡，我们并不是一个旁观者，我只是再次回归，寻找骨子里一直向往的那个澄澈纯净的世界，每方石块都被光阴打磨得光滑圆润。有时觉得，那更像父亲和母亲以及前辈们打磨的生活，一天天，一点点，路渐渐地平坦而柔和。也许就像是一盆冬天里不灭的炭火，燃起一家人的热情，燃起一家人的兴旺。

时间不断地让我们和旧日子告别，其实它们并未过去，它们的灵魂永在。

心生自由，任他东西南北“疯”
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有个姑娘说：“终于到了小时候羡慕的年纪，却没能成为小时候羡慕的人。”

栀子19岁第一次离开家来到陌生的城市，选择了美术专业，最开心的就是每天凌晨坐在画室整理颜料盒，心里想一些喜欢的人、喜欢的事。每天早上起床，睁眼闭眼都是画画，满手的铅笔灰，脸上被抹成小花猫，衣服上各种颜色的颜料，体验过每天画苹果画到吐，体验过削一根铅笔从头断到尾的痛，现在想想都成了最珍贵的记忆。

那些当时让我们觉得很苦很难的经历，最后往往会成为最好的回忆。

记得高中的时候，每天都会因为考试和学业焦虑，好像每天脑子里都需要记忆和背诵很多很多，草稿本上不停地演算，每节课都会因为老师的提问而提心吊胆，最害怕听到老师说：“×××，你来回答。”

那个时候，恨不得在黑板上挖个洞把头埋进去。

可是当我真正离开校园，真正告别那段岁月的时候，回头发现，我真的有那么多留恋。

课桌上那一摞厚厚的书本，现在想来还是很感谢那段很辛苦的岁月，它让我们懂得了想要获得，必须要付出汗水。

学校里的那个小操场，也成为我们舒缓压力的好区域。

那时的风，那时的天空，都是温暖的气息。

那时的我们，都是最单纯的样子。

正是那段时光，教会我们在今后的生活中勇敢坚持。

有个小男孩给我留言，他说：“我很佩服你的心态，我马上20岁了，可是还浑浑噩噩，碌碌无为，不知道自己的梦想和远方在哪里。”

心理学上有个名词叫“归因偏差”，指的是当某件事情发生后，我们可能会在分析原因时，歪曲或过分强调某种客观事实。

我们努力了一次，失败了，下一次尝试的时候，我们总觉得还会因为同一个原因而导致放弃。

有人说，每个人都有各自的命运，命是命，运是运，这取决于你选择相信“过去决定了现在”还是“现在决定了过去”。有些可以“事在人为”，有些则不得不“听天由命”。描述里说的“因为不完美的失落感和不服”似乎与命运没有太大关联，更多的是因为“没有达到自己对自己的期待”而产生的情绪，所以首先还是要先看清自己——“我是谁”。
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演员陈数说：“几年前，开始不爱过生日了。在我看来，它除了提醒我离青春的肉身又远了一步，没有其他意义。而今天，我改变了想法。衰老，是我们每一个人不用做任何努力都会自然到达的一个结果，如何经历这个过程，如何与时间携手、与之相处，从中吸纳养分，让生命质地更丰厚，这是考验我的智慧。”

我们追求的那份内心的自由，正在一点一点地带领我们发现生活更好的样子。但是在自由之前，我们必须要有足够的资本。

有人说：“有钱有闲想去哪去哪，没钱只能喝东西南北风。”

如果把自由建立在金钱、权力之上，那这个“自由”的概念就太局限了。

Scarlett在荷兰生活了三年，她始终认为自由是人间最美妙的东西。遇到什么样的人都有，火车站摆着钢琴所以永远都有音乐和舞蹈，老建筑里充满梵·高、唯梅尔和伦勃朗的气息，音乐家们也热爱去那里开唱狂欢，风和郁金香，运河上的玻璃船，桥上卖场的老艺人，鸽子群猝不及防飞上天空……

Scarlett觉得在那里永远不会觉得无聊，黑和白都摆放在日光之下，人们带着自己的故事，说着你好和再见，短暂或长久地停留，然后奔向别处。那个来了就走不了的地方，就像照片里阿姆斯特丹中央火车站门口的桥上写的那样，“today I love you”。与你同在一天，我就爱你一天。
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一个爱旅行的男孩说：“在EBC线上，凌晨四点起床，喊醒背夫替我指路上chukung-ri。同行的队友高反无法上山，于是我和背夫两个人踏着黑暗，一步步走向光明，阳光从马卡鲁峰方向升起。六千、七千、八千级雪山环绕四周，阳光把山峰一个个点亮，日照金山，群山闪耀。”

背夫指完路后下山，他一个人坐在山顶，云从洛子峰身上缓慢地散开，正前方是太阳照耀下的马卡鲁，左侧是洛子峰的巨大冰墙，排山倒海般的气势，右手边是他见过的最美丽的山峰女神峰阿玛达布拉姆。

奔腾的河流从山谷间呼啸而下，雪崩和冰裂的声音响彻山谷，除此之外，一片寂静。世界永远能带来感动，语言在这种环境下苍白无力，那一瞬间的感动会永远激励着他前行。

或许我们期待着晴天，却总是会有雨天出现。

或许我们期待的小旅行变成了无休止的加班。

或许我们期待的玫瑰变成了柴米油盐。

可是那有什么关系，我们的内心变得自由，一切都是最好的样子。

《理想三旬》里有一句歌词：

“再不见那夜里，听歌的小孩。时光匆匆独白，将颠沛磨成卡带。就唱歌吧，眼睛眯起来。”

就开心唱歌吧，把烦恼忘记。

就开心生活吧，让每一个回忆都值得纪念。
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Part 6 愿有个人，为你赴汤蹈火还乐此不疲

希望有个人，无论遇到什么艰难险阻都陪着你，为你撑伞，为你添衣，陪你悲欢，陪你数黄昏，为你赴汤蹈火还乐此不疲。

愿有个人，为你赴汤蹈火还乐此不疲
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网络上看到一段恋爱10年、异地9年的爱情长跑，从校服到婚纱，他们再次证明，再远的距离和时间终将败给爱情。

有人问：“你在何时决定非他不嫁的？”

她说：“大夏天我们去看房子的时候，穿凉鞋的脚磨破了，他就去买了冰的饮料和创可贴，饮料拧开给我，蹲下去给我脚上贴创可贴。在超市门口那么多的人，我都不好意思。他一脸心疼地看着我的脚，当时看着他出汗的额头，就决定是他了。”

她说：“大夏天晚上穿超短裤和他在外面吃东西，被蚊子咬到满腿都是包。他卷起裤腿心疼地说：该死的蚊子来咬我，别咬我媳妇儿。大概是那一刻，我决定就他了。”

她说：“他离我有八百七十二公里远，我晚安前的一句想你了，他半夜一点多的飞机来找我，然后紧紧地抱住了我。”

她说：“我希望我们以后的房子无须太大，阳台有草有花，中午晒着太阳睡在了躺椅上。偶尔闹闹脾气，我哭，你哄，你怒，我聋。我们记性都差，吵了架扭脸就忘。踏着夕阳西下，一路上聊得嘻嘻哈哈。”

这段美好的爱情正如钱钟书写给杨绛的那段话：“遇见你之前我从没想过结婚，遇见你之后结婚这事我从来没想过别人。”
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有个姑娘说：“十八岁时，幼稚的我也曾想过，找一个能够爱我缺点的人。后来才发现，连爱我优点的人都屈指可数。”尽管如此，我们还是要相信，那个对的人一定会出现。

执子之手，与子偕老。那个我四岁时出现在我生命中的小姑娘，要结婚了。我陪她一起去挑选婚纱，恍然觉得时光倒退好多年。她很小的时候，比她稍微大一些的我就带她一起玩。把她放到自行车的后座，学着大人推着自行车，结果不小心把她掉下去了。

她总是像一个小跟屁虫一样跟在我身后，不嫌弃我把她的发型梳得很奇怪。去玩单杠的时候，小小的她也要吵着玩，后来还是受了轻伤。我们一起抢遥控器，一起被爸妈教训，一起被爸妈表扬，一起走过好多时光。很小的我们抱着洋娃娃，无数次地想象过长大后的样子。

如今，那个小小的爱受伤的小孩变成了亭亭玉立的大姑娘。看到她试穿婚纱的那一刻，不知怎么的，很想掉下眼泪。那个陪我一起长大的小女孩，真的快要出嫁了。

镜子里折射出七色的光芒，我希望她新婚快乐，永远快乐。希望她笑靥如花，幸福满目。

因为遇到对的人，那些被我们内心渲染的小世界，都会变得明亮起来。

“当你走上红毯的那一天，微笑中流下的眼泪，一定很美……”每次听到这首歌时，都会觉得，我们倾尽所有想要遇见的，不过是一场生死相依。
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我认识一个姑娘，很胖，但是也很美。

男友对其他人说：“我就是要把她宠上天，胖一点才说明她心情好，胃口好。”

他说的一点都没错，之前这个姑娘很瘦，但是在遇到他之后，她整个人都像是一颗五颜六色的棒棒糖，每天都眉眼带笑，阳光灿烂。

她爬山扭伤脚，他背着她从山上走下来，感觉自己膝盖都要掉了，还笑嘻嘻地说，下次要小心。

她吃鱼卡到喉咙，他第一时间把她送医院，尽管最后医生说是虚惊一场，但是之后每次吃鱼，他都会帮她把鱼刺挑出来。

她喜欢唱歌，他陪她扯着嗓子在KTV疯唱。

她喜欢吃红烧肉，他就去网络上查资料做给她吃。

总之，我们看到那个被宠上天的姑娘，在每天的吃喝玩乐中好像也变得更有魅力。她为了他将自己装扮得更美。

这大概就是爱情最好的样子，让彼此都成为更好的人。
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有人说：“人的一生会经历很多的悲欢离合和四季春秋，也许在不断地寻找，也许在不断地等待。在漫天飞舞雪花的夜里，你会想牵着她的手走过长长的街，无论遇见有多晚，只要风景甚好，来日便方长。”

我要感谢亲爱的他，这些年用心陪伴着我，他懂我的悲伤，明白我的喜悦。

很多时候，当我浮躁烦恼的时候，他总是会用心开导我，给我鼓劲加油，让我从一个总是容易退缩的人变得更加勇敢乐观。

他把一切温暖和微笑都储存在我的心里，用爱堆砌了一个坚固的城堡。我竭尽全力把所有的幸福都去珍藏。

有他在，不管什么样的路程，都不会觉得孤单。就像是村上春树在《挪威的森林》里描述的那样：

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

愿那个为你赴汤蹈火的人就在你身边，或许正在赶来的路上。

爱你所爱，一切都是最好的回应

“你好吗？”

“我很好。”

——《情书》

三三心里有一个她喜欢了很多年的人。她说不上那个人到底有什么好，但就是喜欢。那种感觉用一个词来形容，真的是“一眼万年”。

可是，那个人已经有了女朋友。

所以每当情人节的时候，三三总是一个人喝酒，一个人大哭着给周围的好友打电话。

电话里她哭着说：“为什么不是我啊，哪怕试一下也好呀，可是连这个小小的要求他都不同意！”

每次酒醒她都用被子捂着脸觉得自己特别丢人，她觉得那个画面像是涂了睫毛膏的眼睛被眼泪淹没成了大熊猫，然后到处找人哭诉着自己的爱而不得。

她翻了翻自己的通话记录，发现每次通话都超不过10秒钟，原来那些自言自语真的是说给自己听的，没有人能够耐心地听她去说。

她觉得那真的是这个世界上最孤单的爱恋了。

我记得我曾经问过她，喜欢那个人后悔过吗？

她对我说：“不会啊，虽然他给不了我爱情，但是给了我对爱情的向往。虽然我知道我们这辈子都不可能在一起，但是他更像是这个世界写给我的情书，让我能够在一个人孤独前行的路上，想到他的时候，能够有一些力量去面对这个并不是那么如意的世界。”

曾看过一个小故事。

大三那年，她最喜欢坐在他斜后方听课。

他看黑板，她看他，那帅得冒泡的侧脸让她流尽口水。

有天上课，她问旁边的姐妹：“我想挑个日子表白，哪天好？”

姐妹答：“5月20号，520我爱你。”

可520那天她挣扎了一天也没敢去找他。

快12点时她接了个电话，对方的声音好听得叫她肝颤：“你说好的表白呢？我等了一天了。”

最幸福的事情大概就是，他计划的未来里都有你。

在网上看到一个小片段：一个男孩即将出国留学，和一个女孩认识一个多月，一直没敢表白。出国当天，女孩来机场送他，他没忍住，终于表白了，女孩没有回答。

男孩上了飞机，想着出国前了却自己的这桩心愿，可以坦然面对留学生涯。起飞前，最后看了一眼手机，准备关机。一条简讯传来，来自那个女孩：“我等你，好吗？”五个简单的字瞬间照亮了男孩对于一切未知的忐忑。他笑着，几乎是颤抖着，给女孩回复了两个笑脸。那班飞机，按照男孩的说法，基本是听着自己的心跳搭乘完的。

那样的场景，想想都觉得美。多庆幸我是我，被你疼爱的我。

我想很多人都记得在表白之后得到喜欢的人的回应之后的那份感动。

爱情最好的结局一定是在一起吗？我觉得相爱的那些瞬间就是爱情最好的结局。就像有人说：“突然的雨阻碍了你的出行计划，你可以庆幸至少没有在半路淋成落汤鸡。吃了一口的冰激凌掉在地上，你可以庆幸至少已经尝过味道。喜欢的人不喜欢你，你可以庆幸至少心动过。”

因为对于爱，一切都是新鲜的，一切都是值得珍惜的，像是刚从土壤中掊出来的幽香，弥漫眼鼻唇舌，像清冽的蓝天白云，像暮色下的炊烟风霭。像春天，像蔓藤，像落叶，像秋草，即使结局不完美，它也像一切人间已逝的东西，又在遥远的山之巅、云之岫永恒地存在着。

很喜欢一首歌的歌词：“我拒绝更好更圆的月亮，拒绝未知的疯狂，拒绝声色的张扬，不拒绝你。我想要更好更圆的月亮，想要未知的疯狂，想要声色的张扬，我想要你。”

就像一部电影里妈妈写给女儿的一封信里的那段话一样：妈妈认为人之所以能感受到寂寞，肯定是为了与另一个人相遇，有时生活会很艰辛，但恋爱能让人忘了这些烦恼。记得要恋爱，也希望你能遇到那个只属于你的人。那个人一定会回答你所有的问题，还会听你讲故事，他会感激上苍让你来到这个世界。

爱你所爱，一切都是这个世界最好的回应。

错有什么好怕，错过才可怕
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陈奕迅在《十年》里唱：“十年之前，我不认识你，你不属于我。我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。”

朋友阿楠说：“如果当初我勇敢一点，说不定我们真的会在一起呢。但是等我终于鼓起勇气时，他已经成了别人的另一半。”

世界上没有“早知道”预测，我们永远不知道我们知道的到底是不是最真实的感觉。

有人说，人们向往、追求并且至死守候的，自始至终不过是人世间至真至纯的感情。

有时候，我们在开始一段感情的时候，真的很害怕会受到伤害，害怕付出的真心得不到对方的珍惜。

何洁说：“12年前，那个站在舞台上唱歌的女孩，一定想不到今天所发生的一切。”虽然我们无法预料未来会发生什么，每一个用心生活的人，哪怕仍旧有疲倦有忧伤，但是每一个此刻，都是我们的未来。

请别怕前路煎熬，虽然可能遇到了错的人，但是我们的心没有错。
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有个姑娘说，她和初恋分手的时候，特别恨他，是那种深入骨髓的恨，恨不得从未相识过。她觉得这辈子做的最错的一件事情，就是爱上他。

分手后，姑娘伤心欲绝，开始健身旅行。

几年后，姑娘的闺密对她说：“你现在越来越漂亮了！”

姑娘笑着说：“难道我以前很丑吗？”

闺密发来了一张几年前她的照片。

姑娘看着照片里那个胖乎乎、头发油腻腻的女孩。

很多回忆像电影一般浮现在她的脑海，她突然明白，他当年是如何喜欢那个糟糕的自己，并且给了她那个年龄该有的甜蜜和回忆。

她一下子释然了，放在心里的那些恨像冰块被阳光融解。

是他的离开让她找到了更好的自己，也是更好的自己原谅了那个曾带给自己伤害的前任。

遇到对的人会让我们变得更好，但是错的人也会让我们变得更加强大。

因为爱在身边，所以时光不老。

刘若英说：“她这辈子看到陈升穿过两次西装。一次是陈升的婚礼，一次是去她的演唱会。原来不是所有美好的感情都有完美的着落，也因为那些为爱痴狂的瞬间，本身就是爱情本身。”

支撑我们的，就是我们身边的那些爱的力量。
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有个男孩说，他曾经喜欢过一个女孩，那种喜欢到了只要她愿意，随时都能和她领结婚证的地步。他们在一起度过了大学的四年。男孩穷困潦倒，女孩风华正茂，却从来不在乎任何流言蜚语，女孩一直无怨无悔地陪着他。男孩挂科的时候，女孩会在图书馆熬夜陪他做题。男孩给女孩买的最贵的东西不过是一个不漂亮的娃娃，打完折后才50块钱，女孩却像个宝贝似的抱在怀里，在宿舍床边放了四年。

后来因为各种原因他们分手了，男孩只是和她吃了顿散伙饭，然后连夜离开了她所在的城市。

最开始男孩居然有种解脱感，一直想着女孩的小缺点，女孩爱限制他抽烟，爱翻他的手机，总是催促着他奋斗上进。

随着时间的流逝，悲伤才慢慢蔓延开来，此后男孩遇到的都是陪他抽烟的姑娘，没一个会劝他戒烟。

她是唯一一个翻他手机的女孩，剩下的都是翻他钱包的。

直到有一天男孩在异乡的街上看到一条很漂亮的围巾，他才有了失恋的感觉。他想女孩围上肯定很好看，而他竟然从没有送过她这么贵的礼物。

爱错真的有那么可怕吗？我记得上学时，有一个很漂亮的姑娘突然有一天和一个所有人都很讨厌的男生在一起。那个男生在同龄人眼中总是一副吊儿郎当的样子，三天两头换女友，所有人对他的评价都不高。

可是女孩说：“我知道他在你们眼中有千万种不好，但是他是我喜欢的人，请你们不要去指责他。”

虽然后来女孩和他还是分手了，但是多年后回忆起来，那个姑娘说：“他虽然花心，虽然做事不靠谱，但是和我在一起的那段时间，他真的是全心全意在对我好，有那段回忆也很值得。”
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胡杏儿曾经说过：“我的前前任和前任都很棒，他们一个教我做温柔的女人，一个教我做成熟的大人，但我最喜欢现任，他教我做回小孩。”

或许当初信誓旦旦说要和我们永远在一起的那个人已经不在我们身边，或许我们也曾痛彻心扉觉得如果遇到的不是他就好了，可是，如果重来一次，或许你还是会像当初一样选择。

至少在你们彼此相爱的那一刻，你们没有错过。

至少在那一瞬间，你们都不计得失地决定去爱对方。

我曾看到一个姑娘的爱情故事。在这里就称呼姑娘为小A吧。

小A高二的时候，开始和大她一届的P先生谈恋爱。两个人在外面租了一间小破屋，租金大概是五十块一个月。里面什么也没有，就一张烂席梦思。房顶是十二根柱子拼成的。但是那个时候觉得两个人能在一起，就特别幸福。

读大学的时候，小A的母亲生了一场大病，家里经济条件急转直下，大一时候一个月只有不到300元的生活费，一袋馍片一块五，每个月都只能凑合过。有一回学校举办晚会，他们系推荐小A主持。刚开始她向辅导员推掉了这件事，她说感冒不合适，其实是衣服鞋子都得自己花钱购置，小A没有钱。后来她跟下铺借的衣服，对铺借的鞋，完成了那次主持。

后来P先生把他的手机，一个三星翻盖手机，寄过来给小A用，说这样好联系。后来他知道了小A家里的事，从大三开始，P先生每个月都从自己的生活费中省下两百元寄给小A。毕业后有一次P先生的好友跟小A说，P先生总是煮清水面条，没面条的时候就没日没夜地睡，节省体力。

毕业后她到P先生所在的二线城市，开始找工作。头一年四处碰壁，整个人都是灰色的。

那段时间真的很穷，整个冬天想吃一锅羊肉汤都得精打细算。

但幸好有彼此的不离不弃。转眼上班几年，他们的生活越过越好。

小A说：“之前那些年活得太辛苦，虽然皮肤上添了很多小细纹，但是我一点都不后悔，因为每一天，我的灵魂都变得更加富有。”

爱情，本来就是勇敢者的游戏。如果你不够勇敢，你很快就会出局。如果你够勇敢，此刻转个身，就能抱住你所爱的人。

错误的人会走散，相爱的人会再相逢

世间赠我山川河流千百份，

也给我一份正当好的爱情。

我们常常因为手持那份感动，而拥有了整片星空。
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有句笑话说，二十多岁的年纪，有人脱了单，有人脱了贫。而欢欢觉得自己像脱了缰的哈士奇一样，在人生的道路上蠢蠢地狂奔。

她觉得什么都有，就是没有爱情。

她说：“古代真好，承受太多压力就会成妖、成魔、成神。而现在承受太多压力就会成神经病。”

说这句话的时候，欢欢正和好闺密爱瑞逛着街。回到家才发现，自己后背上挂了一只内裤逛了一下午的街，捂脸笑瘫，好像自己才是那个真正的神经病。

欢欢真的好想嫁人，她看到一个帖子，提问楼主老公当年是怎么追到她的。

有个回复说：“砸钱，认识半年砸了十几万，要啥买啥，不要也买，全是牌子，到处旅游。到现在结婚两年，一起还债，感觉日子快撑不下去了。”

欢欢看完后大笑，可是她还是想要两个人的爱情，换她自己用钱砸他，砸到一个白马王子，然后让他陪着自己一起还债。

欢欢喜欢健身，她说：“不battle的健身房跟公园有什么区别？健身房的攀比风气更能让你拼了老命练习呀，你这边轻轻地压压腿，旁边的人一下就劈叉了，有一种要决斗的既视感。”

现在欢欢觉得还是努力最靠谱，就像有人说的一样，努力生活，努力工作赚钱，不然心情不好的时候，只能买一袋鸡爪在路边嗷嗷地哭，努力赚钱的话，就能躺在幽美的山中温泉里敷面膜。止不住眼泪，还可以去纽约哭、去伦敦哭、去巴黎哭、去罗马哭，边潇洒边哭，想怎么哭就怎么哭。

她觉得总有一天，那个对的人会出现在她的面前。
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有个姑娘跟喜欢的男孩子告白，被男孩拒绝了。于是她开始了一个人的旅行，在全国最高的摩天轮南昌之星上拍了一张照片，她一个人，一个包。那天是下雨天，前后都是情侣，只有她是一个人。刚上摩天轮的时候手都在颤抖，下了摩天轮，在回酒店的路上，走了10多分钟才拦到的士。

那时候，她就在想：我一个人，我有很多没有走过的路，我有很多没有认识的人，我狠狠地记住这一次就够了，接下来一定要好好爱自己。
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录娜说自己很感谢老公这些年对她的付出。

见到录娜的时候，她正忙着给小朋搭配拍照穿的服装。她是属于那种可爱类型的小辣妈，笑起来的样子很美。

录娜大学时学的是摄影专业，毕业后她和老公开了自己的摄影室。摄影室就好像是录娜的一个温馨的小窝，平常拍摄完成之后，录娜和老公会一起窝在沙发里看电影。有时候录娜很忙的时候，老公也会用心照顾好她，怕她累怕她烦，会给她讲有趣的段子，会逗她开心，会帮她缓解压力。从恋爱到结婚生子，老公对自己的感情从未改变过。

如果遇到一个真心对自己好的人，那么，每一天的生活都是充满阳光的。所以，录娜每天都很开心。做着自己喜欢的事，被心爱的人宠着，每天醒来，阳光和自己爱的人都在，那大概就是爱情最好的样子吧。
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罗家英对汪明荃的爱，全世界都知道。她是太后，他是她的英英。

恋爱21年，求婚19次，60多岁才结婚，可是他说：“晚一点儿没关系，只要有一个好的结尾，最后跟你一起。”

有一期节目，两个人共同演绎了一首《鹊桥仙》。罗家英脖子上扎着一块红色的花布领结，被主持人打趣，他说这是当年汪明荃做旗袍剩下的边角料，嘴上说着嫌弃，眼角全是得意。

叱咤香港影视圈半个世纪的阿姐在一旁腼腆地笑，那是只有对着爱人才有的神情。

汪明荃排练累到没食欲，罗家英就买来她最爱吃的牛肉丸子和炸藕合子。她没空的时候，他就给她研究剧本，设计布景，甚至亲自上北京给她定做戏服。他没钱，没名气，可是他敢对她说：“从今往后，我不会让任何人在舞台上欺负你。”

罗家英说：“我好像林黛玉，未曾花开，先思花落……我面对汪明荃时好自卑。真的，她说话比我大声，钱也比我多，脾气也比我大，我大过她的只有年龄……”

汪明荃86年就患过甲状腺癌，2002年，她又查出了乳腺癌。好容易熬过去了，2005年，罗家英又被查出了肝癌，还是晚期。

正是这种生离死别的悲凉，让他们更加珍惜彼此。2009年5月2日，63岁的罗家英终于得偿所愿，和汪明荃结束21年爱情长跑，在美国拉斯维加斯正式注册结婚。

汪明荃用大丝巾改造成一件旗袍，剩下的布她做了一个红色发箍和一条领带给罗家英，就是罗家英在节目里戴的那一条。九年来，他一直压在箱底珍藏。

只有了解了这段往事，才能读懂罗家英信中的每一个字，他说：“你剩半条命，我也剩半条命，我们就合成一条命。”
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有个男孩说：“爷爷在生命最后的那几年得了癌症，记性越来越差，到后来连自己的儿子都辨认不出了。但最后的那段时间，他病床边一直摆着一支笔和笔记本。无意间翻开，整个本子写满了奶奶的名字。他说：“我不能忘了她。”

有个姑娘说：“我始终相信，在世界的某一个角落，也有一个人，和我一样找寻着对方的身影。在便利店，在咖啡馆，在某一条街，或是某一个路口，或许我们擦身而过，或许我们未曾相识，但是，我们都在默默地找寻着对方，只是还没有遇到我们对的时刻。当我一个人走路，一个人吃饭，一个人看海的时候，我总相信，会有一个人，像我等待他一样也在等待着我，两条平行线终有交汇的一天……”

还是要相信爱啊，下一个路口，总会有一个爱你的人出现。

他或许嘴上说你胖，却还是一日三餐变着法的给你做好吃的。

他或许没那么多金钱，但是会为你努力拼搏，把最好的给你。

他或许没那么浪漫，但是还是会为你准备特别的惊喜。

他的每句话、每个眼神，都是出自真心，不曾敷衍。

他或许不是别人眼中的独一无二，你却是他眼中的无可取代。

“世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。”

耐心等待一下，好吗？

穿越人山人海，他会是你想要用心记住的幸福时光。

你的地老，不过是我一个人的天荒

有没有那么一个人，

曾让你对未来充满期待，

却未曾出现在你的下一个春天里。
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身边有个特别漂亮的姐姐，她的名字叫柯雅。

柯雅姐生活在北京，小时候我和家人去北京的一个亲戚家过暑假的时候，在那个胡同里认识了她。无论是她优秀的品质，还是她的高颜值，都是我们无比羡慕的。

在我心里她一直都是女神般的存在。

几年未见，终于在去年我们又联系到了对方。

柯雅姐和我说起了她的故事。

柯雅从小生活在一个传统教育的家庭里，所以在她的婚姻观里没有离婚的概念。

因为和初恋分手，柯雅和第一任老公经人介绍，从认识到结婚也就四个月时间。

柯雅的工作待遇能带给她富足的物质生活，她不需要靠别人来养活，甚至在经济上她的收入要远远高于老公的收入。也许正是因为如此，才让她在婚姻生活中占了上风，成了人们口中的强势一方。

之后有了孩子。老公在异地上班。那些年，她过着又当爹又当妈的日子，每天工作、孩子忙得她也根本没心情去计较，日子清淡无味。

后来老公赌博输了钱，半年以后柯雅才知晓。因此婚姻断断续续出现矛盾，她的个性容不下背叛，可是因为有了孩子，她一直在容忍。在这期间，柯雅的精神备受折磨，好强的性格让她把自己的痛苦封闭，导致了抑郁，甚至在严重的时候出现幻觉。但那些日子没有人知道，包括她的家人。

后来在柯雅深思熟虑以后，选择了带着儿子净身出户。丈夫是过错方，但她没有要任何赔偿，甚至连房子都留给了他。
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离婚后的那两年，她的日子平静而舒心，直到遇到李先生。

2014年，她在网络上碰到他，那个时候柯雅离婚两年多，他离婚不到一个月。

对于其他人来说，好像离婚不到一个月的时间确实太短，但是对于柯雅来说，她觉得遇到一个对的人就不会在意他的过去。

当柯雅决定选择他的时候已经做好了一切心理准备，她向来是个敢爱敢恨的人，过去的婚姻对她来说是种解脱。

他们刚开始的那段日子，真的像是两个孩子，热恋中忘记了彼此已经为人父母。他们在校园里骑单车，回忆上学时期各自的种种经历，包括那段曾让自己刻骨铭心的爱情。他说他好开心遇到她，又有了初恋的感觉。

每次出差他都会给柯雅写信、视频，每一天都过得挺开心，现在想起来觉得真的像个孩子一样纯真的感情，那应该叫作爱情。他也说很庆幸在这样的年纪还能有这样的心境，柯雅也感激在最好的年纪遇见最好的彼此。柯雅到现在也相信那一段是彼此最真实的感情。

李先生是个好男人，会做饭，收拾家，照顾孩子，每天除了单位就是家，没什么不良嗜好，有上进心。在柯雅心里，她很满足。她曾把这样完美的他当作一种炫耀、一种自豪，相信那句“总会有更好的等着你”。从他们在一起时，柯雅就对全世界宣布“我有了新的生活”，经常发他们一家人的照片，她不是晒幸福，她是感到真的幸福。走哪她都说有两个儿子，看着别人羡慕她是两个孩子的年轻漂亮妈妈。

后来他们买了房子，从开始装修到结束的半年里，柯雅亲自盯着每个环节，最后把家按照心里所想的装修好，每一个角落都有他们幸福的影子。

在他们在一起两年后，李先生的态度突然变了，他告诉柯雅：“我们分开吧。”

那一晚，他们俩坐在那很久没说话。那一刻，柯雅突然做了决定。她说：“你走吧。我什么都不要。”他哭着抱着柯雅说对不起，然后他走了……

柯雅吃下了70多片药，给他发了一条信息“记住我爱你”，给父母发了一条“对不起”。把所有手机关机，扔掉。躺在那里睡了三个多小时后，柯雅的父母找到她，她已经失去意识。柯雅的妈妈联系到他，他抱着柯雅冲下楼，一路上叫着“老婆别有事”……

经过抢救，她从重症监护室转到了普通病房。在医院的那几天，李先生寸步不离地守着她，照顾她。那晚，柯雅在他睡熟后拿他手机给他前妻以他的口吻发了信息才知道，原来在他态度改变的那段时间，他一直和前妻在一起……

柯雅好像明白了什么，即使没有那次小插曲，也终归会有这么一天。柯雅为他流了最后一滴泪，她选择放弃生命是因为她曾经说过会用命、用一切来爱眼前这个男人，她输不起。她没有勇气再去面对她的家人、她的孩子，还有她自己。
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从分开到现在，柯雅没有动过任何有关他的东西，包括手机里的照片，他在她手机里的称呼、位置。那些曾经有过的，她都没有动。

柯雅说：“人生道理我都懂，换做别人，我都可以讲三天三夜的道理不重复，去了心理咨询师那我也说过不要跟我说大道理，我不是孩子，更不是任性的人。离开他，我应该庆幸，我也很清楚，即使他再回来我也没办法原谅，像从前一样爱他。我不是接受不了他的离开，是这个过程我不想面对，我没办法面对这个过程带给我的痛苦和对生活的绝望。”

35岁这一年，柯雅经历了人生的最后一次磨难，她笑着说：“应该会是最后一次了吧。”

大半年，终于从74斤吃到了88斤。于是她去拍了一组写真。很感谢摄影师合她的节拍，拍出来她想要的感觉。了解她的人大概都能从一张张照片中看到很多故事吧。

大半年过去了，似乎很多东西都变了，也似乎都没变。

柯雅说自己现在很少在任何场合传递负能量，抑郁症是一种病，却不是一种悲观失落的心情，不是矫情，不是故作姿态，是大脑中的血清素、多巴胺和去甲肾上腺素的分泌失衡。当然，也是人经历过一些重大事件的变化而自然形成的一种疾病，而不只是一种心情。

目前，她还没办法摆脱药物的依赖性，靠它维持正常的睡眠，有时候也靠它控制自己不安的情绪。现如今柯雅平静下来再回想当时的种种往事，都只是她脆弱不堪的玻璃心在作祟，只是当时的她完全没有哪怕一丁点力气来对抗自己的抑郁和脆弱。

她拼命告诉自己，她还有生的牵绊和欲望。一路走来，真正关心她的人很多很多，有同事，有朋友，有家人。她感谢那些强大的力量，让她能够勇敢地面对，坚持。她也想让大家看到重获新生的自己。

他们就如《半生缘》里的曼桢和世钧，到最后只能说一句“我们回不去了”。

·4·

到今天，柯雅用着两个手机，一个工作的，一个私人的。工作的手机这一年已经换了三个。私人的一直在用，苹果5系列的，已经糟糕得不能再糟糕，可能连200块钱都不值。但她还是舍不得换掉。里面依然什么都没动过……她其实也知道是在自欺欺人，“老公”这两个字总是在通讯录里的第一个，有时候她也讨厌那样的自己。

她觉得心态不好是真的，现实也是真的。

不知不觉，他们分开已经有一年。有些往事回忆起来就像在昨天。

柯雅在这一年，不曾再接触过任何男人。她的前夫已经再婚了，又生了孩子。

柯雅说：“等我老了，再回头看的时候或许就真的成了看别人的故事了。”

她觉得挺好。她自己没什么，就是觉得对不起孩子。

她说：“或许就像《好孩子》里安妮·海瑟薇的一句台词：‘我无法控制自己对你的难以忘怀，可是我对于你的一切已经再也没有了期待。’我应该真的要放下了，毕竟爱这种东西，必须是我有一半，他有一半。”

故事不够动人，说故事的人却总掉眼泪

我知道，那些夏天就像你一样回不来，我已不会再对谁满怀期待。

我知道，这个世界每天都有太多遗憾，所以，你好，再见。

——《安和桥》

·1·

嘉尔总会想起和子杉遇到的场景。

那天早上下了点雪，嘉尔去学校的路上，远远看见有个姑娘摔倒了。他想赶快跑过去扶一把，结果脚下一滑，把那个姑娘踹得更远了……

然后就看到头发乱糟糟的子杉躺在那。她本来想气呼呼地说一句“我一个黄花大闺女”，结果一着急说成“我一个黄瓜大闺女……”，话说到一半她就笑了，同时也看到了像阳光一样温暖的嘉尔。

嘉尔扶起了子杉，当然，他并没有认真看子杉的样子。

之后子杉通过各种细节，要到了嘉尔的联系方式。

她用一个女生小小的伎俩，构筑自己缥缈的幸福：

比如假装和嘉尔在食堂偶遇，比如在篮球场偷偷地看他打球。

比如把番茄酱抹在鼻子上假装流鼻血。

比如把准备好的牛奶偷偷放到嘉尔的课桌上。

她的那些小心思，就像是春天里下午的花朵，绽放得让人心动。

当嘉尔终于和她说爱，说不如“我们在一起”，子杉简直不敢相信自己的耳朵。那一晚，她在被窝里做着连绵不断的好梦，甚至在梦里都咯咯地笑出声来。

在电影院里，她靠着他的肩膀，笑得花枝招展。她听着他笑的声音。他说：“这种时候，只有我们，要地老天荒。”

子杉呵呵地笑，对他说：“这句话真好。”

他们一起努力学习，一起唱歌，一起跑步。

好像两个人的生活，比一个人多了更多的色彩。

那种甜蜜像是彩色的糖果，别说吃到嘴里，就是看着都心生美好。
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嘉尔和子杉手拉着手一起度过的那些夏天是温暖的，也是明亮的，闪着五彩光芒的。

每天躺在自己房间里，阳光只有在一天中的特定的几个小时能透过那一扇窗户洒进来，落在窗前自己最心爱的吉他上，嘉尔坐在床上，把脚趾伸到光束底下，闭着眼睛想着子杉的笑脸，就像是小时候爬到山顶看到的天空，空气清新自然。

嘉尔喜欢拉着子杉的手，两个人都很瘦很会搭配衣服，站在一起像是从漫画里走出来的男女主角。子衫其实是很有礼貌的女孩，无论上课还是放学，总是会微笑地和所有同学打招呼。嘉尔总是在一旁看着她，好像用尽全力去保护自己最喜欢的人。子杉笑起来会露出两颗小虎牙，睫毛特别长，两只眼睛特别亮，像一只猫。很多男同学也在喜欢着她，只是看到他们俩人一起牵手走过的时候，心里大概是有所嫉妒和羡慕的吧。那画面真的很好看，任何人都不忍心打乱那一份美好。

嘉尔总是对子杉说：“等再过几年我们可以结婚了，一定要生一个长得像你的小孩。”然后用手拨乱她的头发，那时候每天的天空都好像是最甜的颜色。

嘉尔每天送子杉回家，看着子杉穿着漂亮的连衣裙和小高跟鞋哒哒哒地消失在他的视线中，他才放心离开。

那真的是最甜蜜的时光，像是天边柔软的云彩。

夏天的时候，他们穿着情侣T恤招摇过市。

路过婚纱店的时候，子杉说：“等我结婚的时候也要穿这样的婚纱。”

他们拿着冰激凌躺在草地上，闭着眼睛的时候，内心会感受到很多清新，会感受到空气里的温柔，会感受到光线移动带来的暖，也会感受到彼此的呼吸，却并不知道几年后的他们会不会依然在一起。
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高考的时候，嘉尔和子杉考到了同一所大学。

拿到录取通知书的那一天，他俩整整唱了一晚的KTV。

喝着啤酒，掉着眼泪。

子杉觉得自己好幸福，能和自己心爱的人在一起。

就像那段话说的一样：我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通电话时你恰好在想我。我希望说早安时你也刚起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯的刹那你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的歌都是你喜欢唱的。我希望我希望的是你希望的。

大学的四年，他们虽然有吵有闹，但是更多的是彼此的陪伴。

大三放假了，在家里为了考研日夜颠倒，晚上有时候看书，凌晨两点都没有睡觉。

那天白天子杉和嘉尔去体育场看了篮球比赛。晚上嘉尔送她回家。

微暖的路灯下，嘉尔拉着子杉的手，两个人看着彼此的影子，觉得那是最幸福的时光。

半夜两点，嘉尔突然打电话给杉杉，说就在她家门口。

子杉埋怨他大半夜的跑出来扰了她休息。

嘉尔说：“刚才梦见你发烧了，过来看看你是不是真的生病了。”

那一刻，子杉感动得想要掉下眼泪。

可是，尽管爱很深，他们依旧有很多不同。

嘉尔喜欢安静，子杉喜欢搞怪。

嘉尔喜欢做很多计划，子杉喜欢随心所欲去生活。

嘉尔喜欢整洁，子杉的屋子总是乱糟糟。

好像时间久了，彼此牵着的手，内心再也没有那么大的波澜。

所有的朋友见了他们都说：“好羡慕你们，从中学时代走到了大学毕业，你们要一直幸福下去。”

每当听到朋友那样说，子杉总是会拉着嘉尔的手说：“听见没，要赶快娶我哦。小心过期不候。”

嘉尔总会用手摸摸子杉的头说：“知道啦，小傻瓜。”

再后来，嘉尔选择出国，子杉留在国内。

有时候距离呀、时间呀，很多很多因素会改变我们对爱情的看法。

他们各自忙碌，没有争吵，也没有过多的关心，慢慢地，那些浓烈的感情化成了一丝清愁。

不再像上一辈的恋爱一样，要么生死相依，要么痛彻心扉，他们只是慢慢地将这段感情归零。

就像是那段台词：“‘夏天过去了’，真是最平淡无奇又让人觉得莫名伤感的一句话，它不像‘一年过去了’那样给人当头一棒，却有种影影绰绰的难过。蝉鸣退了，假期过完了，电视台不再连播电视剧，网吧空了，书店变得冷冷清清，奶茶店的桌子不再被你们霸占。‘夏天过去了，却好像什么也没做’，孟克柔的单车穿过蓝色大门，夏天过去了。”
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不是没有痛，只是那些难言的痛已被现实的黑板擦抹平。

终于不用整天盯着手机，终于不用在洗澡时擦擦手回她的消息，终于不再聊天至凌晨，终于可以好好睡觉。就像是有一句话说的那样：本以为春风十里不如你，结果等到落雪靡靡，孤影寂寂，鼓起勇气一个人走的时候，才发现那时的春风夏月、秋霜冬雪，都美好过你。

可是，心里总是像丢了一块，嘉尔永远忘不了子杉对他说的最后一句话：“我很好，请你也要保重。”

你是当年最动人的情书，我也曾动心过。

只是会在听到那首歌的时候，突然忍不住眼泪掉下来。

子杉婚礼时，嘉尔一个人走在异国他乡的海边，他脑海里是子杉熟悉的脸庞，只是时间让他终于放下。

他在心里默默对子杉说了声“新婚快乐，我曾经的最爱”，然后像个小孩子一样蹲在海边哭了，海浪声一点一点拍打着他的心。

想起子杉大笑的样子，那是他年少时最好的爱恋。

就像《绝代双骄》那个结局：四个人原本处理好了一切江湖恩怨，在最后一刻，小辣椒突然说：“我不跟你们去了，我要一个人走。”

小鱼儿拉她到一旁说：“以前，我总是要赶你走，你却不肯，老是要跟着我，真没想到，你会在这个时候离开我。”

很多时候，我们都只能远远地怀念着自己喜欢的人，与他说再见。

后来的故事，小辣椒走之前抱了抱小鱼儿，她说：“我会一直等你，因为我相信，这个世界上，已经找不到第二个小鱼儿。”

可是，现实中的爱情不总是那么圆满。命运好幽默，让爱的人都沉默。

或许他们已经释怀。

或许他们还会再遇到对的人。

在一场年少时他们自以为会白头到老的恋爱里，终究会有一个人先走。

但是，没关系，时光会替你们记住彼此相爱的样子。

你的至尊宝，还是成了别人的齐天大圣

有人说：“人和人的出场顺序很重要，陪你酩酊大醉的人是没有办法送你回家的。”

也有人说：“时间会告诉你，我爱你都是真的，如果你给我的和你给别人的都是一样的，那我就不要了。”

他说：“我爱你，只是不再喜欢你了。”

小贝问闺密：“这句话是不是一个病句。”

闺密说：“你可以这样理解他说的话，如果有一天你要死了，如果拿命去换，他愿意去做，但是如果你活得好好的，他不想和你一直过下去。”

小贝说：“他明明说过，在能看见你的岁月里，我只想对你一个人好。”
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10年前，小贝转学的那天，下了一场很大很大的雨。她穿着白色的跑鞋在操场上跑了5圈，雨水淋湿了她的头发，脸上分不清是雨水还是泪水，突然间抬头看见男孩跑过来，穿着好看的校服。他跑过来对她说：“小贝，如果我再不说的话，或许就没有机会了，我真的很喜欢你呀。”那天的雨很大，以至于小贝觉得那更像是一场幻觉。但是她很清楚地记得男孩边跑边抓过她的手，十指相扣，说：“我想就这样牵着你一起跑。”

她没有松手。

那个夏天，虽然转了学，但是小贝总能收到男孩寄来的各种用彩色信纸写来的情书。小贝小心翼翼地把它们锁在自己的小抽屉里，每天睡梦中都感觉心情是彩色的。小贝努力学习，有时候看着窗外的景色，好像真的能闻到树叶的清香。哪怕只是在每个周六见男孩一面，拉个手都觉得是最幸福的事。

就像《小王子》里的那句话：“假如你下午四点钟来，那么从三点钟我就开始感到高兴。”

高中时候的他们依然隔着两条街道，小贝变得爱美，校服裤子被她悄悄地改成了灯笼裤，身材也变得越来越高挑。

男孩每次见她的时候，会买她最喜欢吃的果冻，冬天的时候会把她的手放到他的胸前取暖。小贝也会偷偷逃课跑去看男孩打篮球，男孩总是大汗淋漓地跑过来一把搂住她，恨不得向全世界都宣布“她是我的女朋友”。他们穿一样的情侣装，甜蜜到就差在额头上刻上彼此的名字。
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高考结束的那个夏天，小贝开始留长发，和男孩填报了相同的志愿，她要和男孩去同一座城市。那个假期，小贝和男孩去了他们一起读过的中学。那儿的操场被翻新修葺过了，他们站在当年那个下雨的操场，拉着手说“我们要永远在一起”。

他们最终没有去到同一所大学，甚至两所大学在不同的城市。

他们开始了漫长的异地恋。

小贝总是担心男孩有一天会离开自己。

每次打电话的时候，她总是会在最后那一句话之后说：“你不会离开我的对吧？”

第一年男孩总是会笑着回复她：“傻孩子。”

第二年的时候，男孩开始变得越来越沉默。

他们在一起的第九年，小贝在的南方城市下雪了。很漂亮的雪花盖在常绿植物的叶子上，阳光下闪着像水晶一样的光。于是她突然想给男孩一个惊喜，她订了当天的票去了男孩的城市，她想要参加男孩的毕业典礼。那一天，她站在他们学校的大礼堂中，看着变得越来越成熟睿智的男孩在台上讲话。她本以为，男孩一定会看到台下的自己，然后激动地跑过来拥抱她。

可是她等来的，却是男孩拉着另一个女孩的手走出礼堂。她觉得那个瞬间她一定像是《白雪公主》里恶毒的皇后一样，拿着毒苹果，尾随在他们身后。

男孩对女孩说：“我们终于毕业了，谢谢你亲爱的，一直在我身边。”

女孩没有说话，只是用头依偎在男孩的肩膀。

真的像是黑色幽默呢，难道这么多年自己在他身边的存在竟如空气一般被忽略。
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小贝没有喊住他们，也没有像电视剧里的女主角那样跑过去甩几个耳光，声嘶力竭地大哭。

她只是用手机拍了一张他们牵手的背影，在回程的途中，发给了男孩。

彼时的小贝，已经不是当年那个在操场被大雨浇得迷茫且哭泣的小孩。

她长发齐腰，因为担心男孩会离开，所以她从来没有放弃过变成更好的自己。

努力学习、健身、画画、跳舞、主持，在和男孩分开的那些日夜，唯有让自己忙碌起来才不会有那么多无法抑制的想念。

她以为那句永远不会说出口的分手，竟然真切地到来。

好在，好像早已做好了准备。

至于男孩后来是怎样回复她的，都已经不再重要，至少他曾给了她十年最好的回忆。如今，他的样子在小贝脑海里已经变得不甚清晰，好像变成了一种长大过程中遗憾的感觉，一种茫茫人海中有幸遇见彼此的纪念，被写在最后遗忘的风里面。
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小贝说：“依稀记得那日风很凉，空气很冷，海鸥在海边自由翱翔，偶尔有零星的几只海鸥站在海岸线上眺望远方，也有几只安静的海鸥默默地看着同伴飞往下一片天空，就像那年为了爱情义无反顾的自己。”

可是，那个心爱的男孩最后成了别人的新郎。

那就这样吧。

谢谢你来，也不怪你走。

不求一生，但求一程。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

Part 7 努力地活着，今生和此刻都只有一次

因为那些闪烁在人生苦难里的微光照耀着我，所以即使有失落，有哀伤，依然想温柔地对待世界。

心生善良，终会有人陪你骑马喝酒走四方
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见过很多善良的姑娘，第一次见嘉嘉的时候，就被她的温暖笑容所感染。二十几岁阳光开朗的姑娘，总是会让人心生美好。

嘉嘉说，“在饭店里遇到佝偻着背、头发花白、正在卖毛豆的老奶奶，旁边有人帮助了老奶奶，她会觉得心里特别暖；酷暑里喂猫咪的小姑娘，在她眼里就如同天使一般；流浪动物救助站里的人们，像是对待自己孩子一样关爱、照顾着它们，为无家可归的毛孩子无偿提供住所和粮食，尽自己的全力为它们寻找一个家……这一切细小的“琐事”，都在时时刻刻地感动着她。

很喜欢那句话：“最高级的善良，是心疼别人的不容易。”

嘉嘉和我谈起在她记忆中最难忘的一件事，那是2015年，她在路上看到一位老奶奶独自拉着一个不起眼的小车，从接近国门的方向走来，花白的头发和干枯得皱巴的双手，单薄的外套，在刚下过雪满是寒风的满洲里面前显得那么微不足道。看得出来，老人家境不好，嘉嘉和朋友提议老奶奶和他们一起坐公交车，她都不肯，可是，她的家却在离国门好几站地以外的交通局。她说，她多少年都是这么来回走着的。实在不忍心，嘉嘉热心地帮老人上了公交车，她一路感谢，一路感动，一路满眼泪光……她向嘉嘉诉说着家里的遭遇。老人曾是一名小学教师，儿子成绩很好，一直向往北大，但是由于失误，高考以10几分之差与北大失之交臂。孩子决定复读，在复读期间压力过大患上了脑神经疾病，也就是俗称的精神病。老奶奶为给儿子治病，花光了家里所有积蓄，四处借钱，现在靠着市残联的帮助和自己卖饮料瓶的钱还债。由于老奶奶家住得太远，公交车无法直接到达，我们只能半路下车，老奶奶下车的第一句话是：“我要去两元店还人家钱，我不能总欠着人家的钱，小姑娘谢谢你，我要记住你的名字，老天一定会保佑你的……”

看到老奶奶在寒风里推着小推车的身影，嘉嘉心里不是滋味。她思来想去后，决定跟在老奶奶身后进入两元店，想着即使帮不上大忙，哪怕给老奶奶买副手套也好。大概是老人怕嘉嘉再打车送她，不想要亏欠别人太多，就没从店的正门走，两元店的老板说，老奶奶直接从后门走了……

嘉嘉说：“很遗憾，临时给老奶奶买的手套也没有能给她，再找不到老奶奶的身影，也没能给老奶奶拍一张照。但是我记下了老奶奶的电话号，可以和她取得联系！”

回到大学校园后，嘉嘉深知自己能够做的事情太少，只希望同学们以后把喝完饮料的塑料瓶子给她，至少，可以给有尊严不想接受别人钱财的老奶奶一些帮助……

本以为周围的同学不会太在意这件事情，但出乎意料的是，接下来的近一个月，嘉嘉的宿舍、隔壁宿舍、全班的宿舍，甚至整栋女生宿舍楼的姑娘们都自发地拿着饮料瓶、拿着袋子送过来，上课的时候也有好多男生主动来送瓶子。

善良的嘉嘉觉得，有时候，幸福和发自内心的快乐与感动就是会这么不经意间地到来。她也总是不怕别人笑话地随口说出“世界真美好”这样类似小孩子的话，可是，这些真的是一个善良的姑娘的真心话。

如今，嘉嘉参加了工作，也用自己的善良影响着周围的人。我觉得像嘉嘉这样美好的姑娘，一定会遇到最好的爱情。
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和凯悦吃饭的时候，凯悦说：“姐姐，你有没有觉得我成熟一些了？”

我笑着说：“一直都很懂事成熟啊。”

她笑：“那我是有多老呀。”

凯悦说：“姐姐，有时候觉得找到一个对的人真的很难，但我真的不想因为年龄大了或者因为结婚就凑合着嫁人。我觉得生活这么美这么好，一定要等到一个懂我的人来和我一起体验。”

凯悦是我见过的特别美特别好的姑娘。她的朋友们都觉得她太善良了。

凯悦说她小的时候，四个小朋友每人拿一元去跳蹦蹦床，其中一个小朋友中途用一元钱买了冰激凌，到了蹦蹦床那没钱玩，凯悦主动把自己那一元借给那个小朋友。那个下午，她一个人站了一下午，看着其他三个小朋友在玩蹦蹦床。

凯悦说她总是害怕让别人受委屈，总是想让所有人都开心。

我看着眼前的这个姑娘，笑起来像是爽朗的天空。

凯悦是个特别优秀的姑娘，大学的时候一直是学校里的男孩们心里的女神。

她会主持、会跳舞，人美心善。

她最愁周围的人们说：“哎呀，马上要奔三了，不要挑了，不要眼光那么高，小心嫁不出去。”

她说：“因为我对自己的要求很高，而且我觉得这些年我这么努力变成现在自己喜欢的样子，找一个和我同样优秀有趣的人应该不过分吧？”

真的不过分。

更好的姑娘就应该配一个更好的男孩。
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凯悦大学时的初恋，并不是很帅，高高的，喜欢书法和阅读。那个男孩曾借给她一本书。书上有一段男孩手写的笔记，当时凯悦就被男孩那一手好字打动了。刚开始的时候，两个人相处得很好，可是慢慢凯悦发现，男孩子有些花心。

她是一个特别专一的女孩，所以当一个男孩子花心的时候，她会毫不犹豫地选择离开。

哪怕曾经有那么多的海誓山盟，有那么多的无法割舍，花心的都会变成路人。

她最喜欢的专业课就是播音与主持，她说她在上课时总能找到很多乐趣，很多感受和声音的结合，都会让人有更多的体验。

所以在听她录制的音频时，我知道那个不断努力，不断用善良和真诚去给这个世界带去更多美好的姑娘，从未偏离生活最初的轨迹。

她相信生活中的小确幸，相信生活中的大爱。她不喜欢和那些冷冰冰的不懂爱的人相处。

她说，如果一个朋友在她失恋的时候，不是静静倾听和安慰她，而是说：“哎呀，四条腿的青蛙难找，两条腿的男人到处都是，你这么美，担心什么。”她会立即远离那样的姑娘，因为她觉得一个人如果体会不到别人的痛楚或者把感情当作商品一样，那样的人是没有太多爱的。
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到了快要结婚的年龄，凯悦周围的朋友很多都结了婚。

凯悦是泪点很低的姑娘。

在婚礼现场，她总会忍不住掉下眼泪。

并不是因为羡慕新娘新郎多么恩爱，也并不是感慨自己还没嫁出去，而是她看到新娘母亲的那一刻。

她说：“当我看到新娘的妈妈在看着新娘的时候，眼里那种溢出来的幸福和女儿将要嫁人的难舍，我就真的忍不住流眼泪。”

有些我们心底的脆弱，反而会让我们更加去爱这个世界。

我对凯悦说：“你的婚礼我一定会去参加。”

凯悦笑着说：“好啊，希望很快能找到那个命中注定的人。”

会的，一定会的。

而我也始终坚信善良是这个世界留给人们最好的品质。

万物皆善，幸与不幸皆是万幸。

努力地活着，今生和此刻都只有一次

人生能有多少天，是按自己的想法活着？在浩瀚无垠的宇宙中，在短暂的一生中，鼓起勇气做想做的事，成为想成为的那个自己，去他妈的命运。

——《七十七天》
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病床上紧攥舞蹈鞋的18岁女孩去世了。

那个叫齐秦的女孩4岁时失去了父亲，15岁的时候考入了自己喜欢的音乐学院舞蹈系。那年7月，她生病，胸椎以下全部瘫痪。

漂亮的齐秦一直是同学眼中的女神，漂亮大方，人缘特别好。

生病治疗期间，齐秦心爱的红舞鞋始终带在身边。每天晚上，她抱着舞鞋才能睡着。

她说：“有重要表演时我才会穿这双舞鞋，抱着它睡觉，总能梦见我站在舞台上，台下坐满了人……”

她多么希望自己的双腿能够奇迹般地站起来。

可是最后她还是被病魔夺去了生命，永远地离开了这个世界。

当张锋站在演讲台上。他说：“这是我人生第一次演讲。我人生无数次站在舞台上，都是因为模仿迈克尔·杰克逊。但我怎么也没想到，这次站在舞台上，却是因为我得了癌症。医生告诉我，我只能活半年，所以我给自己列了一份心愿清单。”

张锋的心愿清单排在最前的是骑行川藏线。这个梦想他已经实现了。

27岁的他背上行囊，从成都到拉萨，骑行28天，行程2000多公里。

他的另一个心愿是举办一场很酷的人生告别会。
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见到晓霞姐的时候，其实我并不知道她就是之前我们微信里加的那位前辈。

其实我们在微信里早就简单地聊过，可是真正见到晓霞姐的时候，还是被她优雅的气质和谈吐所感染。

主持人汪涵曾在一档综艺节目里问刘嘉玲：你最享受人生的哪一段时光？

刘嘉玲低头沉思了一下，然后说：我最享受现在，此刻就是我最好的时光。因为我从来没有像现在这样自信，舒展，欣赏自己。所以我最好的时光不是20岁，也不是30岁，而是现在。

优雅的晓霞姐也喜欢她人生中的每一个阶段，她觉得每个阶段都是时光赋予我们的温柔。

她很感谢生活，因为是岁月淬炼了她独特的气质，开阔了她的眼界和胸怀。年龄对于她来说只是一个符号，更多的是内心的沉淀。

居里夫人曾说过：17岁时，你不漂亮，你可以怪罪你的母亲，她没有遗传给你好的容貌；但是，30岁了你依然不漂亮，你就只能责怪你自己了，因为在那么漫长的日子里，你没有往你的生命里注入新的东西。

我喜欢晓霞姐的微笑，有一种知世故而不世故的坦然。她是拥有智慧的美丽女人，她知道当下就是远方。

我们的人生只有一次。何不大大方方地活出自己。
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赵瑜在一个读书会上分享了马尔克斯的《活着为了讲述》。

一个同事曾问她：“你经历过那么多的磨难，为什么不去享受生活，而是在这儿吭哧吭哧费劲工作，是因为经济困难吗，是因为钱吗？”

她说，其实经济不是特别困难，她看到那个书名的时候，有一种豁然的感觉，因为活着是为了讲述，既然活着，就漂亮地活着。

赵瑜生完孩子被送到ICU抢救了15天，心衰、急性肾衰竭、急性胰腺炎、血小板5000多、双眼视网膜脱落……身上插着20来条密如蛛网的管子和呼吸机，忍着病痛压迫的瘫软，感觉陷入泥沼，自己用不上一点力气。

但是大部分时间她是清醒的。

后来在抢救手术中，她因水肿严重，一个简单的手术换了4个十年以上临床经验的大夫都没做成功，后来有一位大夫在她最绝望的时候说“让我再试一次”。

就是这一次尝试，让赵瑜好了起来。

她之后遇到挫折无奈的时候，总会想起那一句，“让我再试一次”。

如今，她和她的双胞胎女儿快乐地生活。

她说：“心有坚毅，则身无所惧。”

我们每个人都曾有过最无助的经历，心底的坚强也曾在瞬间崩塌过，但是你仍要像一把尖刀，刺向黑暗的心脏。
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玛吉阿米的老公在前年8月份心衰住院，确诊马凡氏综合征，历经8小时手术，15天ICU，8月底去世。当时她31岁，女儿7个月大，还没断奶，有50%的可能性会遗传。去年4月，婆婆开始住院，切除一部分肺叶，然后又查出肺腺癌。

她在上下班的路上一边开车，一边哭到看不清前方的路，上班的时候实在忍不住，躲在卫生间努力忍住不发出声音大哭过，夜里睡不着，咬着被角哭湿过半个枕头。在他墓前哭到崩溃过，然而，擦干眼泪，该上班上班，该干活干活，该看孩子看孩子。不怨天尤人，不憎恨，不怨世道不公。努力生活，让所过的每一天都对得起自己。

但我还是想说，用心去生活吧，这个世界会因我们的存在而变得更加温暖。

有个8岁的小男孩写了一首名字叫《眼睛》的诗：

我的眼睛很大很大，

装得下高山，

装得下大海，

装得下蓝天，

装得下整个世界。

我的眼睛很小很小，

有时候遇到心事，

就连两行泪，

也装不下。

 

努力生活的每一刻，所有的这一瞬间，请不要难过，好吗？

其实大多数时候，阳光很好，你决定早起那一天，一定是心情最好的一天。

尽管偶尔也会有阴天，有雨天，有风雪，有雷鸣，会淋湿冻结你的梦想。

那又有什么关系，其实人生比我们想的要美丽很多。

或许这个世界会给我们很多突如其来的残忍，但更多的是那些无声的力量。

那些力量给予我们善待这个世界的勇气。

妈妈那么美，岁月你要厚待她
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5月的清晨应该是最好的时光，微暖的空气，淡蓝的苍穹。拉开窗帘那一瞬间的柔光，宛若朵朵绽放的满天星，素雅洁净。

朋友小A早就买好了回家的票，从来没时间也舍不得逛街的她，还去逛了逛商场，买了一件漂亮的小裙子。

她说：“我已经很久没回去看妈妈了。我不介意在外有多辛苦，不介意每天忙得焦头烂额，不介意好像还很糟糕的生活，但是我不想看到妈妈心疼的眼神，我要让她觉得我很好，在外没有受苦，因为妈妈是我心里最重要的人。每次我回家的时候，妈妈总会早早地在那条小路上等我，这世上只有她会如此一直等着我。”

说这些话的时候，小A没有疲惫，没有抱怨，有的只是满心欢喜等着和妈妈见面的心情。

有位男士说，2014年，他的母亲去世了。他和铁哥们在KTV彻夜买醉也不会接到她一遍一遍催促回家的电话，上海天冷的时候不会再收到她寄来的保暖内衣，过年逛超市买东西的时候，身边没人再陪他唠叨……

他觉得，那些陪伴了自己几十年却从未关注过的小细节，在某一刻之后，戛然而止，于是，他在某一天夜里，做了一个梦。梦里他在一条通道里朝前跑，一道一道的大铁门，无数形形色色的人跟他照面，嘱咐他快点跑，妈妈就在前面。于是他的速度越来越快，穿过一道又一道的门，却始终没有尽头。然后他就醒了，在某天半夜，一个30岁的大男人，哭醒了。

我在网上看到一张图片，一个中年妇女撩起自己的衣服，肚皮上的伤疤让人看了害怕。原来她为了救治患有皮肤病的孩子，割光了整个腹部、两肋、臀部皮肤为孩子植皮，共2000多平方厘米。她的家庭并不富裕，为了把钱全部省下来给孩子做后期治疗，这位母亲手术后不用止疼药，输液4天就坚持停药治疗。
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米乐新婚当日上午被新郎娶走时，母亲哭了，双唇颤抖，泪眼婆娑。

看到她哭，米乐心中骤然万般不舍与酸楚。她帮母亲拭泪，亲吻她脸颊，安慰她每天还是会见面，但她似乎并未能真切地体会到母亲情绪里的五味杂陈。

正午吉时，精致妆容，华美婚服，米乐和朋友亲戚频频合影。漂亮的米乐被赞无数，她沉浸于自己的幸福时刻，满心都是对未来美好新生活的殷切期待。

直到浪漫唯美的婚礼落下帷幕，直到人潮退去，她恍然发现不能跟着母亲回家了。直到发现新家完全没有自己的生活痕迹，直到车到小区门口因风俗不能进去，只能让妹妹把生活物品送到门口，直到看到了母亲担心米乐忙于婚礼无暇吃饭而装满了一袋子她最爱吃的零食，过家门而不可入，那一刻，米乐泪如泉涌。

直到那一刻，她才看懂了母亲上午的复杂表情，她哽咽啜泣到嚎啕大哭，情绪如一道泄洪的闸门，奔腾而下。

龙应台《目送》里说：慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

米乐说：“母亲当日于我的感情大抵就是如此，而于我而言，是在一个新的起点，知她大爱，懂她不易，更好地陪伴她。”
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我在知乎上看到一个男孩写的关于母亲的回忆，男孩的母亲生前喜欢养花种草，写字读书，跑步健身，绣花酿酒，钻研美食……有时候男孩也不太明白，她工作之余是怎样安排出时间去做这些事情。简单说来，喜欢的事情她都会亲力亲为，并且做到近乎完美。她有一卷《清明上河图》的十字绣，花了一年半的时间依然没有绣完，本来想着挂在男孩以后的婚房里，遗憾的是，没有时间去完成这件事了。

10月份的时候，这个男孩放假回家，已经是他的母亲离开半年以后了，他想着把未完成的作品拿出去装裱好放在自己的屋里。搭着梯子从大立柜顶上拿下卷好的画卷，拍去厚厚的灰尘，展开画卷，各式人物浮现眼前，摸着那一针一线，男孩红了眼眶。就在图卷的最后，未绣完的画布里裹着一张白纸，男孩抽出白纸摊平，上面是母亲熟悉的字迹：“臭小子，看到这些话的时候，妈妈已经不在了。你已经是大人了，今后要努力地工作和生活，照顾好爸爸。

“去年夏天做的葡萄酒给你单独留了一瓶，给未来的儿媳妇，我放在厨房的壁柜顶上了。很遗憾，你以后的婚礼我不能到场，那瓶酒就是妈妈的祝福。”

男孩抽泣着跑到厨房，打开壁柜，翻落一地的日用品，在角落里看到了那瓶酒，抱在怀里放声大哭。

他说：“那段时间又陷入了漫长的怀念，属于我的仿佛都未走远。一直深深地被爱着，又有什么理由不去好好活着呢？”
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我曾看到一张照片，一个小男孩在昏暗车灯下学习，陪单亲母亲摆摊。男孩在三轮车车灯的照射下和嘈杂的环境中蹲着写作业，自己的妈妈则在一旁摆摊，收入微薄。妈妈称老公去世了，不放心孩子一个人在家，只好把他带在身边。当被问到最想对妈妈说的一句话的时候，小男孩哽咽着说：“妈妈我爱你！”

想告诉妈妈，我们爱她。

妈妈这个词，无论何时说起，都是最让我们动容的。

请好好爱她。

长大是倒过来的童年

·1·

曾经看到一个讨论，“人生最难熬的时候，是怎么走下去的”。

糖豆说：“失恋促使我失眠症发作，很长一段时间整夜无眠，然后去瑜伽，去跑步，去学琴，去练书法；终于让黑夜成了真正的黑夜，经历过失眠，经历过与失眠中的自己长期的厮杀、融合，甚至于接纳，告诉自己再难又有什么，睁开眼睛，每天能看到太阳就是希望。”

还有人说：“又不会死掉，有什么克服不了的。”

我想起自己的读书时代，严重的偏科，好像比偏头痛都难治。我在讲台上看着黑板，老师看着我迷茫的眼神叹息，我不懂为什么数学的那些数字明明很简单，但是组合起来却有那么多千奇百怪的解法，所以每次考试之后，我都觉得自己的人生陷入无尽的黑暗。那个叫数学的小怪兽用黑洞洞的眼睛看着我，似乎在嘲笑我的无能。

以至于每次考试之后，我的心都好像被凿了一个大洞。

那个时候，我觉得我抑郁了。

每天都会强迫自己朝一个方向入睡，而且每天入睡前都会强迫自己摆同样的姿势。

每天晚上甚至都会做很可怕的梦。

我知道，我在压力面前好像有了强迫症。

再大一些，我终于摆脱了考试排名的打击，却发现人生处处都有考场和意外。

曾为自己特别差劲的表现懊恼过，为自己的懦弱自责过，也为自己的懒惰脸红过。慢慢地，我懂得，我们的人生也像一天当中的日升日落，有阳光就有黑暗。其实黑暗到来，是需要我们静下心来积蓄能量的。

我曾在17岁的时候趴在校园的楼道栏杆上想象未来的自己。而在多年后，我站在相同的地点，相同的场景，却再也寻不回我17岁时的心情。突然想起那句话：“时间如若倒退，你要重新来过什么呢？”

某天傍晚在广场看到放风筝的人群，看着风筝在空中留下深深浅浅的痕迹。我看到我的小小姑娘抬头望着天空的那一刻，心里觉得很安宁。人生岁月的那些自以为的艰辛和不易，也在那一刻沉淀，过滤。

每一个人生的黑暗阶段我们都认为是最难熬的，但是天总会亮，你总会变得更坚强，那些让你害怕的、想要打倒你的，除了告诉你什么是艰难之外，还告诉你什么是成长。
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垫子回忆起她被穷养的少女时光。

她小时候，妈妈很少给她买新衣服。她的妈妈很会织毛衣，经常把大人的毛衣拆了给她织毛裤。如果她偶尔有一条牛仔裤，也是她表姐穿不下不要给她的，而且总是不合身。

读大学的时候，别人都有那种带轮子的行李箱，垫子妈妈说家里有，结果给她拿了一个大红色的当年结婚时用的箱子，没有轮子，又大又扁，只有一个提手。

然后，垫子整理了一些穿了三四年，有的根本穿不下的衣服，和一个编织袋的旧棉被，自己坐了十多个小时的火车去上学了。那时候最想要的，大概就是一个带轮子的行李箱了。

大学时光是垫子认为最难熬的时光了，好像什么都没有，父母也不在身边。

所以垫子就开始勤工俭学。

在食堂端过盘子，在超市当过收银员，推销过化妆品，扮过皮卡丘。

那时垫子觉得，眼泪是最不值钱的东西。

毕业后，垫子留在那座城市打拼，虽然现在依旧租住在50平米的小屋里，每天都会加班到凌晨，但是垫子觉得正是因为有那些狼狈又难忘的时光，才让她变得越来越坚强。

过母亲节的时候，她把自己第一个月的工资邮寄给了妈妈。

因为她知道，虽然他们的生活拮据，但是妈妈已经把能给的最好的都给了她。

从邮局回来的路上，小路边遇到一位老爷爷在卖爆米花，垫子买了一大袋，收获从未有过的开心。

有人说，受委屈几乎是一个人成长最快的途径，吃下去的是委屈，消化掉得到的是格局。
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长大后的我们好像也开始慢慢理解那些黑暗的时刻了，甚至会心态特好地想“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”好像还期待着那些黑暗的瞬间炸出一个绚烂烟花，也不会再哭哭啼啼泪流满面，以45度角仰望天空。

只是对一切艰辛都能平静对待。就像是蝴蝶效应，你此刻的坚强，一定会换来下一刻的蜕变。

有人说，很多时候你的进步、你的动力，都来源于你的不舒适。

这里我想分享林依晨的故事。林依晨16岁那年，妈妈突然小脑中风，那时林依晨才真正知道了家里的困境，她开始主动挑起这个家庭的重担。

她的青春，充满了荆棘和坎坷，但苦难也将她磨炼成生活中真正的女王，她说：“我开始发觉，没有什么可以让我依靠，我必须靠自己。”

2000年，还在念高中的林依晨为了赢奖金给弟弟换台电脑，参加了台北第一届捷运超美少女比赛并获得冠军，从此打开了自己的演艺圈之路。

2002年，她参演《十八岁的约定》，正式出道。

她一边高强度拍戏、工作、养家，一边努力考上了国立政治大学韩文系，韩语能力还挺不错的。

当时在拍《天外飞仙》的时候，林依晨还是大四的学生，一边拍戏，一边还要准备毕业论文，有时候压力大到让她连续几天都睡不着觉，但她从来没有抱怨。

拍戏的时候她超级拼命，吊钢丝，武打戏，各种危险的动作都自己完成。圈内人对林依晨的评价是：认真，敬业，自我要求高。

如此努力的她终于在出道后第6年还清了债务。

2013年正当红的时候，她又果断选择暂别演艺圈，去英国读了一年的书，2014年12月，于英国伦敦大学中央演讲与戏剧学院毕业。

林依晨提起从小的单亲经历时说：“父母的伤若是能自我疗愈，将是给孩子最大的礼物，反之则可能会让孩子受伤。好好对待孩子，给他们该有的爱，父母也会在这个过程中自我治愈。”

·4·

有位读者说：“我不知道自己要经历多少的人事艰涩之后，才能看到我期望的景致。想过放弃，却无能为力。真的是很久以来，过着一边放弃却一边坚持的生活。也许生活中其他人也会有我这样的苦境。最苦的事情，大概是拼了命地坚持，美好却还是遥遥无期。小宛，谢谢你，谢谢你治愈的文字。但愿所有的苦难，最后都是包裹祝福的礼物。晚安。”

我们总是以为爬过一座山，就有一片新的天地，总以为生活和理想都在别处，总是寄希望于在另一片天地开始别样的生活，总觉得越长大越孤单，其实，我们一直都不曾辜负走过的那些岁月，因为我们都曾拥有最单纯的时光，才能配得上我们此时的笑靥如花。

愿你在梦里回到那个有风的少年时光，虽然那个夏天真是又旧又长，就像拖长的戏腔，搭台做戏，连粉墨都要艳丽得失了真。

在熟悉的路边，就这样，等阳光落入水中，而单纯永远留在我们心底。

所爱隔山海，山海皆可平

如若你在森林中走失，请以爱之名，唤醒你沉睡之心。

如若你找不到我，请耐心等待，我一定如期而至。

如若放弃我，慢走不送，我会等到下一个晴天。
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2017年，我回老家见到了一对相守75年的老人，他们的年龄是90岁。在那个年代，一纸婚约，就是一辈子的承诺。柴米油盐、生活琐事、一日三餐，日子就这样一天天过下来。

老爷爷说：“现在最幸福的事情就是，每天早晨醒来看到彼此都在。”

老奶奶说：“真的很害怕某一个人先走，留下另一个人孤孤单单。”

世界上最好的爱情，大概就是这样了吧，看似平平淡淡，其实却是最温暖的陪伴。

有一天，我在窗前看到爸爸妈妈一起下楼散步的背影，突然很想让时间停下来。在那一瞬间，我特别害怕离别。就像是楼下的那几株杨树一样，树叶变得枯黄，风一吹，它便掉了……

妈妈在年轻时，烫着波浪大卷，高高瘦瘦，把家里收拾得井井有条。

我记得每天放学快到家的时候，看着天空中太阳发出的光亮，那条小路充满特别熟悉的气息，哪怕早晨天还黑着，零星地挂着几颗星星，也觉得时光特别美。每天回家我都要经过一条长长的有清新气味的巷子，两边是石砌的墙，爬满了翠色的植物。我喜欢哼着一首熟悉的歌温柔地穿过它，就像穿过一条蓝色静脉，到达的另一端就是一番全新的景象。

有妈妈在的每一天，家里都是暖暖的味道。

那时的我背着书包，踢着石子走在回家的路上，觉得未来很远，远到无法想象。

妈妈负责相夫教子，爸爸负责赚钱养家。

每天吃完晚饭，整理洗漱之后，便坐在自己的小书桌前写作业，偶尔站起来偷瞄几眼电视剧里的情节，现在想来，那真是最简单最幸福的时光了。
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我记得小时候暑假的时候，我最喜欢去姥姥家的院子里玩。短短的一天被圆圆的月亮画上了句号。人们结束了一天的生活，在微暖的灯光下唠嗑，猫也静静睡去。如钩的月牙儿，静静地停在树梢，洒下淡淡的白，不言不语。

小小的我在姥姥院子里欢快地奔跑，鸟儿从空中掠过，落在掉光叶子的树梢上，有几只黄狗“噌噌噌”从我身边跑过，时不时回头瞅瞅我。

高大的杨树在风中微微摇动，牧归的羊群在长满小草的村道上缓缓而行，乡村的灵魂已随着院落外彩绘的笔，贴着土地。那些儿时的记忆，如一丛丛蓬勃而纵情的野草，在心底蓬勃生长，就像一些马蹄印，深刻地拓印在大地上。

春花秋月，四季更替。那个沧桑的院落，姥姥村子里那些曾经的树林，那些田地，那些歪歪扭扭的脚印，那些再熟悉不过的油菜花……它们如流水进入泥土般融入人们的灵魂，让人无法剥离。
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我曾在网上看过一个小视频，42岁的李少云是一名夜班的士司机。作为一名单亲妈妈，她别无选择，只得在晚上开车的时候寸步不离地带着孩子。她的女儿依依只有三岁。那辆绿色的出租车就成了她的流动摇篮。这样的生活环境下长大的小依依俨然是个小大人，会自觉地帮妈妈递发票给乘客。虽然生活不易，但是近千个夜晚，有依依的陪伴，似乎再艰难的生活也有活下去的勇气。

爱让我们变得完整，那些爱都是真的，像是阳光温暖的日子里清新的空气，因为这种暖是爱，心底里波澜起伏，促进血液循环。
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以前看到一个帖子：一万年太久，趁我还活着，就爱我，就现在。

发帖人说：“惊闻五楼的刘老先生走了，虽然我知道他心脏不好。听说，走的那天，他和老伴一起吃饺子，吃着吃着，老先生突然哭了。老伴赶忙问他哪里不舒服？刘老先生放下筷子，握着老伴的手说：‘我们可能要分开了……’吃完饭，刘老先生就歪倒在桌子旁静静地走了……”

两位老人坐在儿孙中间，听力有些下降的奶奶一脸笑意地挽着老伴，就那样依偎着，用心听着那个几十年来最熟悉的声音。

一位老奶奶一辈子给老伴织了上百件毛衣，还有背心毛裤。老奶奶被节目采访的时候，主持人问奶奶：“你有什么想对老伴说吗？”奶奶说：“我们一起生活了63年，他身上的每一件毛衣都是我织的，我还要为他织更多的衣服。”

有些爱，我们觉得彼此太过熟悉，生活太过平淡，可是不知道那些爱已经渗入到我们的骨髓、我们的呼吸中。
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有个男孩的女朋友在一场车祸中去世。他们大学相恋4年，毕业后，5月份男孩向她求婚，9月份男孩赴美去加州大学读研。他们都曾以为此生无憾。但是女孩在男孩出国不久就发生了车祸，女孩的妈妈告诉他，女孩在昏迷前的最后几句话是：“妈妈，我以后要给毛毛（男孩的小名）生三个宝宝，名字我都想好了。你说，怎么才能让毛毛忘了我。”

《倩女幽魂》里，小倩要投胎时，宁采臣死死地用肩膀扛着门板，担心阳光把小倩的魂魄照散，直到燕赤霞告诉他：“她已经走了。”宁采臣怔怔地回过头来，面前一地残酷的阳光。正因为一开始相恋就知道要诀别，所以才贪恋那朝露般的温暖，情爱如梦，梦里依稀有泪光。

梁文道说：“所谓放弃自己就是不自私地去爱，爱一个人不是因为要满足自己的某些需求，恰恰相反，是开始放弃对自己的一种我执。这个时候你是打开胸怀的，这个时候的爱才是比较完美的。”

有时候，我觉得写一封书信给爱人，比用手机说一句晚安更有意义。写一封信给我们爱的人吧，不管是爱人还是家人。或许他们在看到的那一瞬间，那些字句像是风雪之夜温暖的火苗，温暖了他们的心。它是一丝丝的暖、一丝丝的轻盈汇合在心里的感动。

我们总以为爱就是拼命奔波，挣来衣食住行，提供更好的物质条件，后来才知道：爱，其实是你温柔、支持的眼神，你温暖的拥抱，你紧握我的双手，你默默的陪伴，你全神贯注的倾听。

我们的生活是平凡的，我们有时候甚至会厌倦这种柴米油盐的琐碎，但当你细细回想的时候，你才会发现，最简单的陪伴和相守，才是最珍贵的。

与什么样的人做朋友，真的很重要
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希希给我打电话抱怨，她的一个初中同学，十几年未见，回来一定要约她出去，而且他还叫了一帮不认识的男人。

希希推托自己家里有事去不了。他便在电话那头骂骂咧咧：“不是说好回来一定出来吃饭吗，关键时刻你给老子了。”

希希说，那一刻，她在心里感到无比厌恶。她挂掉电话，把他拉入黑名单。

希希说，明明那个男生在初中时是性格很好的人呀，而且还会弹吉他，对人也很温和。后来高中毕业后他没有考上大学，而是去了一个建筑工地给别人开挖掘机。这几年，因为他的工作环境和接触的人，使他变成了一个充满戾气、粗俗不堪的男人。

还有一个同学，上学的时候不爱学习，业余时间参加了学校的体育队，看谁不顺眼就揍一顿。在同学心中，他就是一个校园混混，谁都不看好他的未来。

考大学的时候，他靠着出色的体育成绩，考到了一所师范类院校。大学毕业后，他回到母校应聘，成了一名体育老师。

几年后，有同学评价他，当年那个小混混变成了特别儒雅的体育老师。他的气质已经和上学时完全不一样，他接触的人和环境也重新塑造了全新的他。

《荀子》中说：“居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也。”

把一个人放到什么样的环境中，他的“习性”就会自然跟着环境改变。一个人的三观也会跟着大环境发生变化。
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与什么样的人做朋友真的很重要。

珊瑚说，她的一个朋友总是小心眼，每次她说一句话、做一个动作，那个朋友都会给她分析出很多心理暗示，而且还会纠正她说话的语句。偶尔一句不恰当，那个朋友都会很在意，会长篇大论给她讲好多道理。

明明那是无意的一个词，都会弄得跟世界末日一样。

珊瑚说：“和那个朋友在一起真的很累，说一句话都得小心翼翼，每一个表情动作都得到位，生怕让对方误解。”

如果你的朋友让你心里产生疲惫或是无休止地生气，请远离。

如果你的朋友只懂得自私、嫉妒、攀比、虚荣，请远离。

如果你的朋友冷漠、暴力，总是不懂得尊重别人，请远离。

就像复旦大学陈果老师讲的那样：“朋友不是为了索取，相反朋友是为了奉献。你之所以交朋友的原因，是因为你有那么多的爱要奉献，是因为你要付出。我们之所以交朋友不是为了被爱，而是为了去爱别人。为什么要爱他？因为这个人让你感受到了一种精神上从未有过的默契感。他不是你的亲人，跟你没有血缘关系，但是你跟他在同一个问题上，经常能够碰撞出这种精神上的默契感。朋友如空气，朋友如水。并不时常想起，但他无处不在。”这就是朋友带给我们的一种同在感，这才是真正的朋友。
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一个学习很差的姑娘，总是逃课去网吧玩游戏，她觉得在游戏中她才是真正的赢家。她抽烟、喝酒，动不动就和别人吵架。她的几个朋友也是一样，他们觉得在最美的年华，就要好好放纵地活。

后来姑娘喜欢上一个男孩，那个男孩阳光开朗、学习成绩好。

有一天，这个姑娘在周末去学校补课的路上遇到这个男孩。

她撇着嘴，很直接地说：“嘿，我喜欢你。”

她以为男孩肯定会吓一跳，或者会骂她一句神经病。

没想到男孩笑了笑，那笑容并不是轻蔑，而是特别温暖的神情，他说：“如果你考了年级第一名，我就做你的男朋友。”

明明是一句玩笑话，明明是不可能完成的事情。

可是，这个姑娘认真了。她说：“好，等着我考第一名。”

从那天起，姑娘给了自己一个期限，两年。

看似很漫长的时间，但是对于一个基础特别差、特别爱玩的姑娘来说，时间真的很紧。

她戒掉了所有游戏，也不再和朋友们出去疯玩。

两个月过去，她的成绩没有丝毫起色。

一个学期过去，她的名次前进了10名。

原来害怕考试的她，在用尽全力去拼的时候，考试反而成了期待。

她的朋友在她的影响下，也开始努力。

她们一起剪去了长发，穿上了平常一直都不肯穿、认为很丑的校服。

她们组成了一个小组，成绩最高的那一科的人去教那一科成绩最差的人。

就这样，到了第二年，她们的成绩都赶了上来。

而她们也意识到努力的意义。

尽管第二年，她并没有考到全年级第一名，男孩也转学到了其他的城市，但是这个姑娘很感激，感激那一场赌注，让她从一个无知无畏的自认为堕落是潇洒的女孩，成长为一个被这个世界更加认可的自己。

而她的朋友们也感激姑娘的改变，如果她们这个圈子没有任何人首先改变，可能她们的人生会一直糟糕下去。

·4·

在我们的人生中，是什么让我们保持健康且幸福呢？

哈佛大学有一项研究，可能是同类研究中耗时最长的。在75年时间里，他们跟踪了724个人的一生，年复一年，了解他们的工作、家庭生活、健康状况。在这个过程中，研究人员完全不知道他们的人生将会走向何方。目前这724人中，仍有60个人在世，仍在参与研究。

从1938年开始，这个项目开始跟踪两组人的生活。第一组加入这个项目的人，当年在哈佛大学上大二，他们在二战期间大学毕业，大部分人都参军作战了。这个研究追踪的第二组人员，是一群来自波士顿贫民区的小男孩。他们被选中，主要是因为他们来自20世纪30年代波士顿最困难、最贫困的家庭，大部分住在廉价公寓里，很多都没有冷热水供应。在加入这个项目时，这些年轻人都接受了面试，接受了身体检查，项目研究人员挨家挨户走访了他们的父母。然后这些年轻人长大，进入到社会各个阶层，成为了工人、律师、砖匠、医生，还有一位成了美国总统。有人成为了酒鬼，有人患了精神分裂，有人从社会最底层一路青云直上，也有人恰相反，掉落云端。

最后究竟得到什么样的结论呢？那长达几万页的数据，记录了他们的生活。研究者从这些记录中间，到底学到了什么？不是关于财富、名望，或更加努力工作，从75年的研究中，他们得到的最明确的结论是：良好的人际关系让人更加快乐和健康。那些跟家庭成员更亲近的人，更爱与朋友、与邻居交往的人，会比那些不善交际、离群索居的人更快乐、更健康、更长寿。

在看到那个研究的前半部分，我一直认为，结论是更加努力工作或者是屡败屡战的精神，可是看到结论的那一刻，我才真正明白，好的人际关系真的是让我们努力前行的动力。

同样，一个好的朋友圈也会给我们的人生带去很多养分。

真的很感谢那些带给我们正能量的朋友们。他们会在你身处困境的时候，给你支撑的力量，在你春风得意时，发自内心地去祝福你。

难过的时候陪你一起哭，快乐的时候陪你一起笑。

或许我们忙碌的生活节奏使我们很久没和朋友好好聚一下，或许我们被各种琐事所困扰，不愿意去打扰他们的生活，看似不声不响，他们安静地生活在我们周围，却无时无刻不给我们的内心带来欢愉的力量。
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后记 人生短暂，我们一直在路上

我们在这尘世中行走，从未停止，不是吗？

 

每一段路都有它的意义，无论好坏。当我们决定努力微笑的那一刻，无论是喧嚣的都市还是宁静的小城，都会给我们的内心留下最纯真的记忆。

多年以前站在学校教室的窗前，穿着简单的校服，在心里想，如果有一天，我也可以用文字记录些什么，该有多好。那个时候对很多事情都没有信心，像是数学试卷上不及格的成绩，让我觉得人生有那么多的不如意和无法超越……

现在想来自己或许太过矫情，因为几行数字，因为自己的怯懦，就把人生想象成无比灰暗的样子，真的是太不应该。

岁月长，衣衫薄。

这是年少时最喜欢的六个字。

好像那个年纪，总是有太多的忧愁。全世界好像都充满悲伤。

 

我记得自己上大学的第一年，开学报到的时候，爸爸妈妈一起去送我。

因为当年从我的家乡去天津的火车很少，所以票特别难买，当时还没有网上购票。卧铺票更是稀缺，所以我和爸爸妈妈都买了坐票。

那时妈妈因为腰椎间盘突出，所以一侧的腿也特别疼，而我是个晕车大王，即使坐火车，还是晕得一塌糊涂。

我记得在那趟绿皮火车上。我们三个坐在一排，我和爸爸尽力给妈妈让出一个放腿的空间，到了后半夜，因为晕车厉害，我靠在爸爸妈妈的身上，我们三个像是待在海洋上漂流的小木船上一样。

我知道爸爸妈妈对我有多不放心，因为那是我长大之后第一次去异地上学。

第二天，扛着大包小包，顺利报到。

途中自己第一次去水房打水，差点把暖壶盖弄丢。

多年后爸爸说：“看到你胆小的样子，我其实真的很担心呀，第一次离家那么远。”

报到当天晚上，爸爸妈妈就要返回家乡。他们怕我伤心，所以去火车站的时候，爸爸说：“你和室友好好待着，不用送爸爸妈妈，我们到了给你发消息。”

我自认为很坚强地点了点头。

爸爸妈妈到了车站刚给我发过来消息，我在电话里就带着哭腔和他们说：“爸爸妈妈，我想你们了。”

我也听到妈妈哽咽的声音。

时隔多年，当我再回想起来，我不知道当年腿疼得那么厉害的妈妈是怎么咬牙坚持坐了那么多个小时的车，我知道她也在回程的火车上悄悄地流下了眼泪。

我不知道爸爸在和我挥手再见的时候，他头上的白发已经开始冒出。

大学里，我并没有成为一个特别努力的好学生。

上课、下课、食堂、宿舍，课堂上表情茫然，考试前才会好好看书，周末的时候和室友在宿舍里看恐怖片，偶尔心血来潮的时候拿着笛子去我们学院的小花园练习一下，但是整个学期练习的时间不超过10个小时，偶尔也会和室友去参加别的系举办的文艺活动。看着舞台上闪耀的同学，我在心里想，如果有一天，我也可以那个样子，该有多好。

但是，演出结束回到宿舍，我仍旧早早地睡觉，甚至没有多背过一个单词。

那个时候我觉得我是迷茫的，我不知道自己的未来到底是什么样子。

在毕业前实习的那一段时间，学校推荐我们去一个公司做文职工作。

上班的第一天，我和另一个同学一起去报到。

那个在郊区二楼的小公司，里面的工作人员匆匆忙忙，没人理会我们两个准备实习的姑娘，等了有半个小时，才有一个大姐说：“今天经理不在，你们明天再来吧。”

回学校的路上，我想，这就是我今后要面对的生活吗？当时内心充满了失落和对自己的失望，我从来没有认真地想过自己要过什么样的生活。

第二天，我没有去那个公司。

我开始梳理自己今后的发展方向。

我开始沉下心，不再每天心浮气躁，总是幻想理想化的生活。

我知道幻想最后只能让我成为一个头脑简单、四肢也不发达的傻姑娘。

我也尝试着改变，那个胆小、害怕与人沟通交流的我，慢慢地变得大方开朗。

我知道很多事情并不是那么容易就发生质变。

刚参加工作的前几年，好像自己向往的生活并没有出现，像是一只小蜘蛛一样在昏暗的角落织着自己的网，没有人在意，没有人观望。

时间日复一日在重复。

而我也越来越消沉，有人开玩笑说：“25岁的你怎么对生活一点激情都没有？”

是啊，25岁的我把自己的心理年龄活成了52岁。

有时候看着川流不息的人群，感受着日升日落，心里好像空落落的。

我知道，那个时候的我并没有让自己的人生变得更好。

可是，25岁之后，随着年龄的增长，工作环境的改变，遇到的人遇到的事让我感觉到，生活好像真的慢慢地变成我们心里所期待的那样。

生活中我遇到很多“老师”，他们让我懂得一个人要有不断学习和思考的能力，也让我意识到不忘初心的那份坚持有多重要。

我心里的尘埃也被一点点地吹散，有了更多阳光的味道。

就像是考试一样，可能之前有好几科你都觉得自己答得太差劲了，但是也有的科目你会发挥得很好，所以总分出来的时候，你突然发现：其实你的成绩没那么差。

当一个人有了更多爱与接纳的能力的时候，你会发现，你的内心特别的快乐。

你也不惧怕今后的生活会怎样。

韩寒在拍《乘风破浪》时，把故事元年定在了1998年，那一年，他还没有成名，世事的风浪还没波及到那名少年。他说：“那年，自己还是容易一点。”

那部电影穿越回去，比如，跟和自己一样大的老爸、老妈勾肩搭背，一起喝酒，一起涮火锅，一起吹牛。穿越回去的1998年，距离2018年，整整二十年。

二十年，多少时光不再，物是人非。

我们有多少次，想和最初的那个自己说一声：“嘿，你还好吗？”

而我自己好像昨天还是那个穿着校服趴在栏杆上以45度角仰望天空的小屁孩，在妈妈的监督下写寒假作业，上课时偷偷吃方便面，再一回头发现时间就像穿越到了现在一样。

连送快递的大哥都叫我大姐。

可是，我依然期待我们人生中每一个新的开始。

我记得在2011年的日记里，我写下了对自己的期待。

如今，6年过去，好像正在慢慢变成真正喜欢的自己。

我想让你们感受到更多成长的力量，我愿意渲染更多的暖意。

如果我们终要忘记那些我们认为的难过、分离、背叛、痛彻心扉，那么那些属于每个人的仅有的欢乐、勇气、果敢，我都想让你们拥有更多。

我想要送你们些文字能够带去的东西，像午后一束温暖的阳光，像某个雨后的清晨，像跑步途中听到的一首歌，像一瞬微风拂面的清凉……

想要把世界上所有的温暖的与善良的一切加起来，让它们永远停留在内心里。

或许那时生活太过坚硬，我们的棱角被磨了又磨。或许再多的努力都难以与那些早已存在的定义、那些早已形成的规则比拟，或许我们很难去改变，但是我们拥有我们自己，可以不断努力，可以一步一步走到我们想要的未来。

请永远保持你们的勇敢和善良。

那个无比努力去生活的你，请忽略眼前的艰难和消沉。

每一天，每一刻，我们在温暖的此刻，是诗也是远方。

有很多姑娘给我留言说：“小宛姐，我不知道还有多久才能过上自己喜欢的生活。”

我想告诉她们：当一棵小树在发芽的时候，它不知道它要面对多少风暴，也不知道它有没有力量去抵抗雷电，更不知道它周边的土壤会不会给它养分。但是在它不断成长的过程中，还会有清晨的阳光、雨露的滋养，甚至还会有喜欢它的小鸟和蝴蝶飞来给它唱歌跳舞，让它觉得并不孤独。当它有一天终于长成一棵大树的时候，它枝叶上的每一条脉络都会记得时光留下的痕迹。

总有一天，我们都会过上自己喜欢的生活。

只有相信才会看到。

不要被此刻的糟糕和失望所困扰，也不要焦虑未来究竟会怎样。

只需要做好我们现在所需要做的事情，在那些被琐碎包围的生活中，你会发现总有一处风景、总有一份感动、总有一个瞬间，让你发现生活的意义。

其实更多的时候我要感谢那些支持我的人。很多读者的简短留言，有些跟随我一路走来，一路默默地支持。未曾谋面的人们见字如面，在精神上互相陪伴一起前行，给彼此勇气。我觉得这是文字的力量，或许这条路大部分的时候是孤独的，但是用文字记录，我们不是总要让自己走得那么快，生活不是这么无趣。

喜欢小时候平房院子里花草树木的香味。

看到爸爸妈妈的白发，我想起《城南旧事》里的那段话：“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。”

人生短暂，我们一直在路上。

如有遗憾，像四季一样，重新来过。

阳光灿烂的清晨，树木抽绿的长路，我走在熟悉的小路上，闻着空气中略有些清冷的气息，觉得就这样好好地去生活去爱，真好。

世界微凉，心是暖的。

我们倾尽所有，只为活一场值得的人生。

易小宛

2018年，于包头
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