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第一辑　在薄情的世界，深情地活着

快餐时代长情的你

附近的Shopping Mall（购物中心）内又新开了一家餐厅，我绕着商场逛了好几圈，最终还是选了我常去的那家。那家餐厅因为是典型的杭帮菜，清淡，合我口味，又离家近，所以我常常去。挑了个靠窗的位置坐下后，服务生殷勤地把菜单递到了我手里。几道陌生的特色菜式赫然出现在第一页，又出了新品。那些触手可及的新选择，用精致动听的名字、让人食指大动的菜色和优惠的价格诱惑着我。有那么一瞬间我想，今天不如换个口味吧，可把菜单翻来覆去看了好几遍，最后从我口中报出的还是那几道烂熟于心的菜名。

这不禁让我联想到另外一件事情。前几天，我在作家柏邦妮的公众号上看到她发的一篇文章《三十三岁，日益深远》。这是她在生日当天写的一篇散文，看到这个标题的时候，我恍然惊觉，啊，她都三十三岁了，我喜欢了她整整十年。最开始看她文章的时候，她才二十三岁，那时候她在“不老歌”写博客，每天写好几篇，几乎每篇我都会看。后来整个网络生态发生翻天覆地的改变，论坛、博客逐渐式微，微博快速地兴起，又快速地被微信取代。柏邦妮写文章的平台，也从论坛迁移到博客，再从博客变成微博，最后变成现在的微信公众平台。而我也跟着她的迁徙一路这么追看了过来。

喜欢一家餐厅，于是一直选择在同一家餐厅吃饭；喜欢一道菜，可以不换口味地天天吃；喜欢一个人，默默关注她，从她不出名喜欢到她名声大震。在这个无论餐饮、网络、科技、文学都在不断推陈出新、快速变化的时代，我这种毫无新意的选择和略显僵化的偏爱，看起来有些乏味、单调，甚至无趣，像一碗白米饭一样索然无味。

你可以把这种无趣，理解为思维僵化、生活惯性，可是我却想固执地，甚至有些强词夺理地把它解释为——长情。我的生活一直规律、齐整，往来的总是那么几个老朋友，看电影看的还是那几部老片。当身边的人都在看《琅琊榜》《芈月传》的时候，我却宁愿重温一遍《东京爱情故事》。

第一次觉得自己长情，是在家里收拾旧物的时候，从笔记本的夹页里掉落出好多纸页。那是一封封手写信，它们被少年时期的我平平整整地摊开，先用透明的塑料袋封好，然后再夹进笔记本里，一直陪了我十年。如今很多信，信纸都泛黄了，有些字迹都变得斑驳，难以辨认了，那些曾经写信的人，甚至都断了联系，可这些信，我就是舍不得扔掉。有人对我说，你能长久地喜欢它们，是因为它们没有生命。而人就不同了，人是会变的。

大概正因为如此，从古至今，才会有这么多美好的词句来歌颂长情。人们用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”来形容爱的长久，用“蒲草韧如丝，磐石无转移”以示爱的忠贞，用“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”来表达漫长的思念。

这些“长情”，更像是胸口的朱砂痣、床前的明月光，因为得不到，所以爱得久。如果要说我最信奉的长情，倒有点像当下很流行的那句：“陪伴是最长情的告白。”有一阵子喜欢书法，于是我买了笔墨纸砚练毛笔字，开始还兴致勃勃，天天练，可是练了不到一个月就搁笔了。有一段时间迷上下厨，每天研究新菜式，下班坐在公车上想着晚上的菜单都很兴奋，可这兴奋劲儿也只维持了两个月，很快我就厌倦了厨房。想起来，从读书时代到现在，我一直在做的事情只有写作。始终坚持，不曾放弃。我想，所谓长情，便是如此吧。很多东西是需要时间去证明的，当下一时的兴致或荷尔蒙，并不能代表什么。那件你一直坚持做的事，一定是你最大的兴趣。而只有你一直陪伴在一个人的左右，始终没有放弃，你才能称得上是长情。这是个快餐时代，一切都发生得太快。在网上买东西三天之内就能到货；坐上高铁从千里之外回到故乡只需三个小时；外卖三十分钟内就能送到你手里；新闻事件发生后十分钟就能传遍朋友圈。而我们对一件事的专注和对一个人的喜欢呢？

奇迹，不一定是突然发明了什么新东西，发现了什么新大陆，出现了什么新事情。我甚至觉得，在变化的世界里，不变，有的时候更是一种奇迹。我长久地爱你，不是因为懒得去结识新的人，不是因为生活寡淡无人可爱，不是屈服于习惯的力量，而是因为我想珍惜这变幻世界里的一点点不变，用以抵抗漫长岁月里的变迁、匆忙和遗忘。就这样长情地爱下去吧。

我遇到了爱，遇到了性，却没遇到了解

你爱上一个人的时刻，通常是你觉得他开始懂你的那一刻。懂，不是一开始就有的，不是确认过眼神，而是交换过彼此的过去，让对方看到那个真实的自己。如果你看过现实中这么多因为坦白过去而遭遇滑铁卢的爱情，你就知道，坦诚地面对自己和另一个人，并不是易事。

成年后，也谈过不少恋爱。也遇到过心意相通、志趣相投的人，而真正能让我放心地把自己全部过往交付的人，却只有一个。那段感情，也理所当然地成为我最刻骨铭心的一次。

印象中是源于一次电话聊天，我们从晚上九点聊到凌晨两点，聊的都是自己的过往经历，如童年往事、恋爱历史。他跟我讲他生长的那座小山村，跟我说他小时候走山路时听到狼叫的恐惧，他也毫不避讳地谈起他的初恋，他们是怎样写信传信，他又怎样在分手那天把那些信一把火烧掉，他形容当时的心情：“那火光，像是把我的整个青春都烧完了。”

虽然他的叙述极为平静，但我依然能够透过他的语言感受到他的悲伤。那一刻，我不能说我是不嫉妒的——得爱得多深，才会在多年后提及仍然心痛？但我更想把他拥入怀里，轻声安慰。

在他对我袒露了自己的过去之后，我也开始跟他讲我的小学、中学、大学发生的事情。我告诉他，我是怎样从一些经历、一段故事里改变成现在这样的性格，童年遭遇的挫折、家庭的变故，是如何影响了我的感情观、价值观。

起初还是有防备的。他要我说，不设防地说，不要有心理压力地说出来。他一点点地，耐心地打通我的心理通道，一点点地把我的防备消除。

那是我第一次对一个人坦诚自己的孤独、软弱、不安。那些是连我自己也不敢面对的事情啊，这么多年，我筑起坚硬的铠甲，就是不想被人看穿内里的脆弱与疲惫。可是在他面前，我却那么轻而易举地卸下了重重的盔甲。

廖一梅曾说：“一生中遇到爱，遇到性，都不稀奇，稀奇的是遇到了解。”

透过表象，看到一个独立而丰富的灵魂并不容易。当你知道了我为什么非常骄傲又非常自卑，你再来说了解我；当你明白了我每一个措辞、每一句话、每一种行为背后的情绪、心理，你才能说你懂我。

每个人的人生都是一条单行道，有些一路走来都很平顺、很完美；而有些像我的人生一样，有裂缝、崎岖和黑暗。

把这条路在回忆里重走一遍是一件很痛苦的事情，没有人会愿意去想那些破事儿。它被搁置，被存放，最终在心里架起高高的屏障，成为一个无法逾越的心理障碍。当我终于打破屏障，鼓起勇气跟你讲起这些，我依然担心，你会有什么想法，又将怎么想我。

《奇葩说》有一期的辩题是《该不该向恋人坦白恋爱史》。在我看来，长远来讲，岂止恋爱史，病史、家族史都应该坦白。当我把这个真实却不完美的自己和盘托出，是基于对你对我们感情的信任。可信任不是一开始就有的，只有当我们经历得足够多，了解得足够深，才会慢慢建立起这份信任。我相信你不会把我的伤口当笑话看，你相信我会理解你的每一个选择背后的心理斗争。

能看到你受了一些挫折，并感同身受的人很少，一个人愿意去倾听，去分析，去理解，并且愿意去给你做疏导，这是只有爱才会花的心思。

而当他知道了你那些灰暗、失败，甚至有一些不堪的故事，依然愿意拥抱你的过去和现在，这是一件很值得宽慰的事情。因此，我们才会觉得爱情并不令人失望。

我们对一段爱情的要求，不仅仅是精神、物质和生理上的满足，基于安全感和信任上的心理满足，才是我们对一个恋人、一段感情最理想的需求。

就像那期《奇葩说》节目最后，蔡康永所言：“我认为理想的恋爱的状态是，我身上如果背负着重担，我希望你是那个我可以分担这个重担的人。如果我的过去是这个重担，我希望我可以放心地把它托付给你，跟我一起背负下去。你背不动也好，你背了以后嫌弃、埋怨也好。可是，我可以怀抱着这个愿望，就是我希望你可以跟我分担这个我一个人背得好累的愿望，让我的脆弱、我的空虚、我的疲倦都可以在这里得到休息。”

我们也许没有这样的机缘，能在相遇时就是一张白纸，然后携手在这张纸上画上只属于我们的风景。但或许我们能有这样的幸运，遇到你时，我已经是一本写满了故事的书，当你翻开这本书，你会知道我看似光鲜坚硬的外壳下面，有着怎样的内容。

如果有一个人，当他问起你的过去，不是因为好奇，不是因为猜忌，而是因为不想对你过往经历的茫然未知，无意触碰到你的雷区伤害到你。

当你自然而然地把这些一一说出来，一一梳理和面对，你的的确确，能听得到内心轻松、踏实和喜悦的声音。

爱你乃至成为你

很多人问我为什么喜欢听民谣，我每次的回答都不一样，但真实的原因我很少对人说起。

我喜欢听民谣，是因为一个人。他是个音乐发烧友，家里收藏有大量卡带和唱片，读书时组过乐队，听国内外各种类型的音乐，流行、摇滚、金属，听得最多的是民谣。

他很喜欢李志，也总是把他的歌推荐给我听。他说当你听懂了这些歌，也就懂得了我。当时我没有告诉他，其实我对李志无感，也听不懂他。他却以为我也同样喜欢。他会发李志的现场视频给我看，会告诉我李志的演出动态，会在跟我聊天的时候，用李志的歌词，他说：“我要和你在一起，直到我不爱你。”

某天夜里，我偶然间听起《梵·高先生》，也许是那天晚上的心境适合听这样的歌，也许是有些歌就是需要一些时间来体味，我突然就被那首歌击中了。那之后，我才慢慢地喜欢上李志的歌。

我们在一起聊得最多的还是民谣。他为人厚道，每每跟我提及一位民谣歌手，就必定会发他挑选的歌曲链接给我。他还送过我几本关于民谣音乐的书，比如著名乐评人李皖的《李皖的耳朵》，以及《城市画报》在2009年出的一本独立音乐人专刊。

他为我开门，一扇扇我从来没有想过的门，打破了我原来陈旧的世界，让我看到一个新的音乐领地。总之，在提升音乐素养上，他对我的影响很大。

他常常说我有很好的音乐天赋，我也总是尽可能地去听更多的唱片，不辜负他的期望。慢慢地，我对民谣的兴趣越来越浓厚，甚至在民谣音乐欣赏上，有了自己的品位。我也会告诉他这个编曲好赞，那种唱法还不够火候。当我听到一首好听的歌，一张不错的专辑，我也会分享给他。

在一首一首歌的浸润和一张一张专辑的陶冶下，我慢慢发现，民谣音乐独有的编曲和歌词，会给我带来奇妙的听觉体验。那些曲、那些词，好像懂我内心幽暗隐秘的部分，那些可说或不可说的，都借着那些旋律表达了出来。

我们分开之后，我对民谣的兴趣没有淡去。起初或许真的是带有怀念和凭吊一段感情的意味，但后来我是真的开始认认真真研究起民谣来，于是我决心要把所有的民谣专辑和所有的民谣歌手听个遍。除了吃饭、睡觉、开会，我几乎无时无刻不戴着耳机；我的生活费大部分用来买专辑，看民谣演出，听音乐节；我甚至开始写民谣乐评，做民谣电台。

从对民谣一无所知，到渐渐爱上民谣，到现在我和他一样，也成了一个民谣发烧友。

我开始意识到，我们很难决定一段感情最后能不能留下，但我们能决定从这段感情里留下什么。

每一次爱上一个人，都会想要离他的心更近。于是看他看的书，听他听的歌，了解他喜欢的东西。然后也慢慢养成了跟他相似的品位，有了跟他一样的爱好和习惯，就像歌里唱的：“爱你就是成为你。”

还有什么比这个更奇妙的吗？一个人可能为你打开一扇窗，为你带来新的可能性。他喜欢绘画，关注艺术，于是你会因为他的启示，开始对这些东西产生兴趣。他热爱美食，擅长做菜，你受他的影响，初次感受到烟火厨房的快乐与哲学。你们起初因为欣赏，然后爱慕，然后互相探索。

你慢慢知道如何欣赏莫奈的画，在每一根线条、每一道色彩和每一个光影中感受到绘画的奇妙。你也懂得了梵·高的《星空》到底好在哪里，你甚至开始研究西方美学进程。你多么认真。

你也真的爱上了下厨，爱上了每一次切菜时感受到的心跳和呼吸的节奏，烹调一道美食如同塑造一个艺术品。你甚至能区分出不同火候或不同工序下同一道菜的细微差别，你觉得自己成了一位“美食家”。你如此快乐。

蔡康永曾经写过，恋爱的纪念物，从来都不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些珍贵的改变。

时光远去，无论是刻意还是无意，爱过的人总会在自己身上存有痕迹。深刻一点，可能是知识体系的重建、价值观的重塑。轻微一点，可能是一种习惯的养成、一个细节的偏爱。

就像我对网络聊天认认真真带标点符号的人总有莫名的好感。总觉得这个习惯背后，是一种耐心、克制和冷静的心性。以前我也是个打字不爱带标点的人啊，是从什么时候开始改变的呢？大概是和你聊天久了，被你影响了。那段没日没夜网聊的日子，现在想想也真是疯狂。聊天喜欢带标点的人太少，以致后来遇到都觉得那是你。

民谣也好，绘画也好，下厨也好……每一个习惯与兴趣的养成，每一个潜移默化的改变，在爱情中，或许只是为了取悦对方，爱情消逝后，或许也有缅怀的成分。但不论怎样，一定是你挖掘了这些东西的美好与价值，从心底里欣赏，并喜欢这些东西，它们才作为一段感情的给养，真正成为你的一部分。

我很喜欢的作家柏邦妮曾说过一番话：“自我的我是什么，是你来到这个人世间不断经历，不断改变累积成的那个结果。现在站在这里的我，是我一个人的吗？不是。这取决于我遇见的人，我爱过的人，爱过我的人，改变了我的人，也被我改变的人，这包括那些当时我不是那么情愿，但事后甘愿的那一切，加在一起就是我。”

每爱上一个新的对象，就新增一种新的习惯，有了一个新的改变。就像是一幅拼图，爱过的每一个人，都是那缺失的一小块，然后补全了我的完整。最后带着不同的人带给我的印记，我成为我自己。

男孩都走了，但女孩还在这里

我来杭州的第一段恋情结束于一年前的今天。他消失两天，电话不接，短信不回。我攥着手机，从白天等到黑夜，从凌晨等到清晨。担心他出事，更怕他是用这种方式来宣告分手。

深夜的房间里，我像一个焦虑、暴躁、神经质的中年女人一样，不停地问我的室友孙少，他为什么不接我电话？我们昨天还好好的啊？如果要分手的话，为什么不直接跟我说？孙少没有嫌我烦，而是耐心地陪着我等电话。面对我的困惑，她安慰我说：“人都倾向于去保护和维持一种关系，如果没有很大的问题和矛盾，是不太可能去打破这种关系的。像我们相处这么久，我对你已经很了解了，我知道你所有的缺点，可是这并没有让我不喜欢你，反而当我越了解你，我越喜欢你。我不认为你身上有什么缺点是会导致别人主动离开你的。”

当时被一天的不安、焦躁消耗得只剩下三分自信和两分勇气的我，因为孙少理性的分析、宽慰的话语又重新燃起了十二分的信心。

虽然后来那段恋情还是结束了，但孙少的陪伴和鼓舞，让我有了更多的力量，在真实的生活里换新的恋人，找新的爱情。

很快我就又恋爱了。很快我就又失恋了。

我记得那是去年杭州入夏以来最大的一场雨，他送我到我住的地方，因为要赶深夜的火车回去，没有过多停留。我回头看了他一眼，心里知道这大概是最后一面了。然后转身，听到自己的脚步声划过空荡荡的楼道，上楼时每踏上一层台阶，仿佛就死去一点点。我使出最后一点力气敲门，叫孙少的名字。她给我开门，看到我红着的双眼，什么也没问，她只有一句话，我给你做好吃的。

就像是黑夜里遇到的故人，她知道你，不问你从哪里来，提起灯笼，帮你照亮回家的路。

孙少的厨艺很好，她做菜也总是很用心。她会花半个小时做一份卤煮鸡爪，只因为我说想吃；她会在做菜的时候尽量少放点辣椒，因为我不能吃辣……一份简单的番茄炒蛋，一盘下饭的茄子烧肉，一碗软软糯糯的米饭，我常常吃着吃着，就吃出了感动的味道。心里因爱情而空缺的那部分，竟有了一种小得盈满的安慰，也不知道是被食物填充了，还是被友情填充了。

即使找不到那个每天早上用一个吻把你唤醒的爱人，能有一个用好厨艺把你的舌头唤醒的好朋友也不错；没有那个大半夜愿意陪着你压马路的男朋友，好在有一个可以陪着你去shopping（购物）的女朋友；没人在睡前跟你煲电话粥，跟你说晚安，可是室友会在你晚归的时候给你留一盏灯。

当你因爱情而感到失望、难过、委屈甚至怀疑自我时，回头，你会看到那份珍贵的友谊，它竟是爱情的龙卷风退去后，最晴朗的天空，也是失恋的乌云背后，那一条镶着金边的光线。

就像《欲望都市》中所说：“世事不见得都会如你所梦想，所以你需要真实的友谊去陪你走过一切。”

我对于朋友的全部想象，莫过于《欲望都市》里凯莉、米兰达、萨曼莎、夏洛特这四个女生之间的友谊。她们有着各自独特的生活方式和价值观念，却都开朗乐观、积极主动。她们不住在一起，可是她们几乎每天都会抽出时间来聚会，有时是下午在咖啡厅里一起喝咖啡，有时是晚上约着一起吃晚饭。她们聊新交的男朋友，互诉彼此的生活与爱情。在那个充满欲望和诱惑的城市里，她们寻找着真爱。然而现实让她们一次次落空，所幸还有朋友。她们借着彼此的力量，渡过了一次又一次爱情的难关。

我总是记得有一集里，圣诞节的雪夜，凯莉飞奔在覆满白雪的街道上，只为去陪伴处在低谷期的米兰达。在新年钟声敲响的时候，凯莉出现在米兰达面前，对她说：“我只是想让你知道你不是一个人。”

有时候，朋友之间的互相陪伴，就是最大的安慰，也是所有勇气的源泉。《欲望都市》播了六季，总共一百多集。在剧中，她们四个人几乎每两集就换一个新恋人，可是她们的朋友却始终是彼此。你可能一辈子要遇到很多男人，身边的男人不适合就会换掉，而朋友却不会变，朋友是那个可能陪你走一辈子的人。

“男人走了一拨又一拨，老公离了分了随便，whatever（无所谓）。Men always gone，but the girl still here（男人都走了，但女孩仍然在这里）。”

当在《奇葩说》里听到范湉湉的这番话，我在屏幕前泪崩。因为在我的世界里，也有这么一个人，她见证了我的成长和爱情。

在我踌躇着不敢去爱的时候，她一语点醒我，让我拥有了爱的超能力；当爱人离去，她始终陪在我身边，让我有了面对失败的勇气。不管我做的事多白痴，她总会斜着眼，用一种“不想与你为伍”的语气回一句“你个二货”，然后在我以为孤军奋战的时候，转头发现她始终与我同在。

我终于失去了爱情，但至少还有你。

如果时光对折，我们就能重合

相比封存在手机里的美图照片，我更喜欢封装进相册里的旧照片。它们就像纸质书、手写信，能让你深切感受到手抚触在上面的颗粒感，以及那种与山河岁月正面相逢的时空感。那些过塑之后被小心保存的照片，或者不经塑封已然泛黄的旧照，还原漫漫来时路。

在相机还没有普及的年代，每年春节，妈妈都会带我和妹妹去照相馆拍全家福。三十元一套的拍摄价格，在20世纪90年代，对于一个要养育两个孩子的单亲家庭来说，算很奢侈的消费了。这样的“奢侈”，在我十六岁前，每年一次，从无例外。

20世纪90年代的照相馆，不像现在有各种各样的场景可供挑选。通常一张幕布、一棵树就是全部的布景，若再有一束花，简直可以称得上是高级配置了。在那些或是大海或是星辰的背景下，我和妹妹两个并不怎么有表现力的孩子僵着笑容完成拍摄。现在看来，这些照片都拍得很难看，表情生硬，妆容夸张，造型也扭捏造作。但是它们，却成为我和妹妹最为宝贵的成长记录。

小时候每次拍照前，妈妈都会在我和妹妹的额头眉心位置，用口红点出一颗红痣。我不知道这是不是当时的流行时尚，我只记得慢慢长大的我，对这样的妆容越来越抗拒。每次在照相馆门前，看到妈妈从包里掏出口红，我都大叫着“不要”跑开。

照片拍完，通常要隔四五天才能取。小时候的我，最喜欢在取照片时，跟在摄影师叔叔的屁股后头，偷偷溜进暗房里。那是一间昏暗逼仄的小房间，一张张底片悬挂在通风无尘的室内，每一张胶片的下端都夹着一个小夹子。妈妈告诉我，那是为了防止胶片在干燥过程中发生卷曲。

洗出来的照片还要过塑，才能让它更能经受住时间流逝的考验。妈妈会挑出一些好看的照片，拿去照相馆过塑，或者放大。那时候的照片没有经过PS（图片处理），没有后期，没有滤镜，保持着被拍摄人物的本来样子。

好像时间的眼睛，真实地注视。

除了一年一次的全家福，妈妈也常常在带我和妹妹出外玩时给我们拍照。每个城市都有一个人民公园和一个绿茵广场，我生长的小城也不例外。在那个娱乐形式匮乏的年代，这些地方，是家庭外出活动的主要场所。在这些场所，都有拍照点和散落在各个角落里的个体拍照户。人民公园的喷泉，绿茵广场的草地，这些场景被定格进当时每一个小城居民的照片里。

在我初中毕业那年，人民公园和绿茵广场先后翻新改造。如今的广场变成了沃尔玛地下超市的入口，公园也被一家家咖啡馆、餐厅吞没。庆幸的是，那些消失的广场、公园、老街，都被影像记录了下来。

没有了一到晚上就热闹非凡的大排档，没有了喷泉，也没有了大草坪，而那些靠这些景色维生的个体拍照户，也早已消失不见。他们变成了摩的司机、面馆老板，或者任何一个随着城市变迁而不断变化的职业身份。

小城居民的生活渐渐富裕，拍照再也不需要非得上照相馆，拍照的工具也经历数次更新换代，从胶片相机，到数码相机，再到手机。拍照越来越方便、快捷，随时随地可以拍，而像儿时的那种家庭合影，却越来越少了。

印象中，成年以后，我就再也没有和妈妈合过影。大概每一个孩子，都会成长为试图挣脱父母、家庭的大人，你再不是小时候依偎在妈妈身旁的孩子，而是渴望独立、厌烦亲密的少年。我们把亲密合影给过路的陌生景色，给萍水相逢的情人，给终须一别的朋友，却不给血肉相连的亲人。

妈妈年轻时是美的，至少在没有经过PS的旧照片里是。我最喜欢的妈妈的一张照片，是一张黑白照。照片里的她头戴一顶复古的黑色礼帽，戴着黑色蕾丝手套的手扶着帽檐，下巴微微抬起，加上她疏离的眼神，特别有艺术气息。年轻时的妈妈简直有可与明星媲美的容貌。这容貌，如今在她依然明亮的眼睛里，还依稀辨得。

妈妈曾经是个多么爱美的女人啊，三十来岁的时候，突然去文了眉和眼线。我常常想，家里家外一肩挑的妈妈，在成为母亲之前，也有自己对生活、对美的追求吧。

妈妈好像是突然间老的。

可能就在你某一次离开家的站台，你回头看见那个孱弱的身影，头发已经泛白，眼角的皱纹也多了。时间多么残忍，它借着相机，在妈妈的脸上，刻下了一刀。那时我才知道，时间终会带走一切，所以妈妈把拍照，来当作一种时间的仪式。生活太匆忙，人们只能抓住一个瞬间，在某一刻用相机记录下那些生命中最最珍贵的人和事。

少时生活困顿，妈妈却舍得每年花很大一笔钱带我和妹妹去照相馆拍照。妈妈用照片记录了我们姐妹的成长，这是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感。而让我羞愧和汗颜的是，当我慢慢长大，妈妈慢慢变老，作为子女，却没有用照片留住妈妈正在消逝的容颜，甚至没有陪伴在她的身边。

前段时间科学家探测到了引力波，据说它能引起时空的伸缩、影响时空的结构，这证明电影《星际穿越》里说的多维世界、时间穿梭可能存在。而我多希望，如果时间对折，我们就能重合。

我想，时间若真能穿梭，它应该像一个相机，咔嚓一下就能带我们回到旧照片的情境里。它也能让两个不同岁的人，在相同年龄重逢，就像《星际穿越》里的那对父女，就像此刻，二十五岁的我，与老照片里二十五岁的妈妈，悄然重逢。

害怕有天会追不上你，所以我要离开你

前段时间，朋友圈在流行“友谊的小船说翻就翻”这句话时，我刚好面临着翻船的境遇。对象是我的室友，也是我最好的朋友孙少。

当时孙少想跳槽去滨江网易工作，滨江在城东，而我工作在城西，如果她面试通过，意味着她要搬去滨江。二十公里的距离说远不远，说近也不近。我甚至能想象到，刚开始我们或许还会兴致勃勃地每周聚一次，但很快这种兴致就会在繁忙的工作与生活中消退。尤其对于处在事业上升期的我们来说，“穿越大半个城市去看你”太过浪漫而不切实际，原本约定好的聚会，很有可能会因为各自的忙碌而一次次取消，然后渐渐习惯了这种模式，不可避免地，两个人的关系也渐渐疏远。

这是我们的友谊第一次遭遇着翻船的危险。好在，最后她还是选择留在城西工作，我们的友情没有因为空间的距离而翻船，但又出现了新的距离。

因为换了新工作，孙少升了职，加了薪，工资一跃高出我一倍。我开玩笑说，可别嫌弃我现在挣得没你多啊。

她说，恰恰相反，我怕你走得太快，有一天我会追不上你。

来杭州三年，和孙少一起住了三年。我们互相见证了彼此的成长，从刚毕业，初出茅庐，到如今两个人在各自的领域都有了一些成绩。我们彼此陪伴，彼此鼓励，也互相鞭策，互相追赶。

她知识丰富，我就尽量多读书，只为在她从哲学、宗教聊到历史、心理学时，我能对得上话；我热衷于研究民谣音乐，她也开始有意识地听民谣，只为了能和我一起探讨和交流。从前我的知识盲点，因为她的不吝赐教，而得以填充；从前她不喜欢的，因为我的影响，她慢慢有了了解。

我们在互相的欣赏和学习中，发展出了共同的兴趣，培养出了一致的价值观。因为我们深深相信，高质量的友谊，是建立在相似的高度和相同的节奏上的。这也是友谊的小船得以扬帆远航而不会轻易翻船的原因。

“不管朋友也好，还是爱人也好，最好的办法就是两个人像武侠小说里一样，一匹白马、一匹黑马，并驾齐驱去捞世界、闯江湖，然后一起往前走，这样一般来讲是最长久的。”这是作家水木丁在“单向空间”的一次演讲中说的话。

现实中，水木丁也是这样践行她和柏邦妮、绿妖的友谊的。这三个从小城里走出来的姑娘，在北京，一起为了写作梦想而奋斗。她们交换彼此的写作心得，在喧闹而浮躁的城市里探讨诗与远方。如今，三个人都成了名，她们写的书都大卖，她们出席的讲座吸引众多文艺青年。前不久，水木丁出版了新书《什么是自由什么是爱》，绿妖的小说《少女哪吒》也被拍成电影，而柏邦妮也在《奇葩说》之后，继续她的职业编剧之路。

在那场演讲中，水木丁有一段话说出了我的心声：“有的时候你交到一些好朋友，她真的非常优秀，你很爱她，你就会觉得我也要变得优秀，就是说至少别那么矬。你看她们都往前走了，然后你要是不赶上去，可能就交不到这么好的朋友了。然后你又很喜欢她们，又总想跟她们在一起，所以就自己也会加把劲。”

年轻的时候，我们对朋友的执念，是无论吃饭睡觉上厕所都要腻在一起，是有什么新动态都要第一时间告诉对方，是没有秘密、无话不谈，是彼此陪伴、互相鼓励。

因为这种执念，我们不能接受友谊的小船说翻就翻，消化不了成长必得带来的失去，无法理解走上不同的人生路后朋友的疏远。

可是如今我们都长大了，也终将明白，真正的友谊，要跟着时日一起成长。只有我们都跟着时间一起长大，我们的友情才能持久。

对于朋友来说，最稳定的关系是势均力敌、并驾齐驱。它代表了一种平等的状态，既有博弈，又有情感，既有交换观点的可能，又有互相欣赏的基础。因为真正会让两个人疏远的，不是空间、时间带来的距离，而是思想、地位、物质带来的距离。

也正是基于这样的考虑，当我接到苏州的朋友抛出的橄榄枝时，我决定离开杭州，去创业。

做完决定的那天，我都沉浸在自己构想出来的未来蓝图中，沉浸在追逐梦想放手一搏的热切期盼中，沉浸在终于能做自己想做的事情的喜悦中。直到晚上，孙少加完班回来，一头瘫倒在床上，我看她一脸疲惫，于是早早熄灯睡觉。那天晚上她睡得很沉，第二天一大早，她告诉我说，昨天晚上我梦到你说不走了，在梦里我好开心，醒来还在想这是不是梦，然而真的只是梦。

我才知道她有多不舍。我又何尝不是，那个早早熄了灯的晚上，却是我睡得最晚的一晚。褪去了白天的躁动和兴奋，深夜躺在床上时，我才意识到离别切近了。这三年的日子真的就像电影画面一样在我脑海中闪回，令我无法入眠。

没想到，最终离开的却是我。而这一次不是城西到城东的距离，是从一座城到另一座城的距离。

也不是没有跟孙少说过，让她跟我一起离开杭州。不过这也只是我单方面美好的执念而已，我有我的梦想要追，她也有她的事业要做。

一边是梦想，一边是友情。我在心里计算着我的情感成本、时间成本和试错成本，心里知道，这辈子或许很难有机会再遇到像孙少这样的朋友了。然而朋友不是我的附属品，我不能把孙少当作一件物品放进行李箱里打包带走。

友情不是爱情，不是非得落地生根才能长久。友情应该像两棵共生的树，自由生长，各自安生，但等枝叶繁茂，回头你会发现，你们的枝枝蔓蔓早已相互缠绕。

或许我们做的每一个选择，都会改变我们的命运。从小到大，我们选择所学的专业，选择从事的岗位，选择要去的城市，选择想爱的爱人，选择同行的朋友。如果没有来到杭州，或许我就不会认识孙少；如果没有离开杭州，或许我会错过一次实现梦想的机会。有选择，意味着有失去。谁都想牢牢抓住手边的每一样东西，然而对待感情，你越是紧紧抓牢，越是容易失去。不如把这份情谊放在心里，脚步勇敢向前，学着豁达。

哪怕小船不翻，我们也终要上岸。当那个人生的渡口来临，希望你可以安慰自己，还好，我们共有过一段精彩的航程。

做暗夜里相互守望彼此的灯塔

昨天又看了一集《欲望都市》，第四季第一集讲的是Soulmate（灵魂伴侣）。Charlotte（夏洛特）说她需要Soulmate，虽然他不会解决你实际的问题。我忽然发现，近几年各个领域关于Soulmate的探讨有很多，大家对这个话题好像都颇有兴致。而电影、小说或者影视剧，只要打上Soulmate的主题，似乎也能多博取一些眼球和关注。是从什么时候开始，我们对精神上的需求多过物质？又是什么原因，比起一个经济适用型的伴侣，我们更想要一个精神契合的灵魂伴侣？

到底什么是灵魂伴侣？是像徐志摩和林徽因在灵魂交汇时互放的光亮，还是像钱钟书和杨绛携手一生的琴瑟和鸣，或是像《查令十字街84号》书中所写的通信二十年从未见面的柏拉图之恋？

关于灵魂伴侣的定义，似乎很难有一个绝对的说法，不过大部分人所赞同的是，这是精神层面的东西，也就是我们常常所说的“懂你”。

人是复杂的构成，或许我们可以把一个人理解成很多份碎片的组成，而灵魂伴侣就是碎片之间的吸引、同质与拼合。没有一片碎片完全相同，但是茫茫之中，碎片总会遇到。神奇的是，其中有一些是相斥的，互相看不惯；其中有一些互相吸引，有时候引力还很大，它们会互相欣赏，会惺惺相惜，也有可能会互补。

如果两个人互相吸引的碎片达到一定数值，相互和谐交融，甚至于组成一个新的整体。这个时候，我们就会生出一种遇到灵魂伴侣的感觉。

就像美国小说家詹迪·尼尔森对于灵魂伴侣的解释：“遇见灵魂伴侣的感觉，就好像走进一座你曾经住过的房子里——你认识那些家具，认识墙上的画、架上的书、抽屉里的东西。如果在这个房子里你陷入黑暗，你也仍然能够自如地四处行走。”

那是一种灵魂碎片的高度契合。起初，你们发现彼此有惊人相似的品位和爱好，你们有相同的经历，会说同样的话，做同一件事，后来发现原来你们是同一个人。

你们的交流从来没有困难，甚至于对方说出上一句，你可以立刻接下一句。你了解他每一个句子、每一个措辞之外的心思，他懂得你每一个决定、每一个选择背后的心情。套用一句诗就是，“你不用说话，我就十分明白”。

可是，灵魂伴侣的定义和任务仅仅是“懂你”吗？知道你喜欢吃什么食物，听什么音乐，看什么电影，读什么书，并不难。难的是一起突破这条线。

我的朋友小A是这么认为的：“灵魂伴侣的任务除了懂你，还有改造。让你生活得更合理，人生观更豁达，对于世间的探索更好奇，行动力上更积极。让你整个人焕然新生，双方都互相愉悦、共进。”

她之所以这么说，是因为她在半年前的某次旅途中，遇到了她的灵魂伴侣。他们从起初的互相欣赏，到如今的共同进步。他们每天都有共读的书目，会根据一本书、一部电影有意识地进行延伸探讨，或者有目的地写影评、书评。在这个过程中，我的这位好友的写作能力大大提升，原来在写作上思想性的空泛和逻辑上的混乱都得到了改善。

她这样告诉我：“所以我有底气说，他是灵魂伴侣。他帮助我成长、共进，而以前我遇到的人，只能叫懂我。”

我们不可能有百分之百完全契合的灵魂伴侣，但是读同一本书，看同一部电影，一起学习，一起成长，一起进步，这其实是一种磨合，就像是一个拼碎片的过程，拼出属于你们的完整。

同时，这些碎片也一直在生长在浮沉、在进阶、在变化，如果其中一方进阶得快，而另一方跟不上的话，你们的关系也会面临着疏远的危险。灵魂伴侣也往往只能同一段路，甚少有到老的。

灵魂伴侣是偶遇吗？我更倾向于是一种自觉或不自觉的寻找。我见过太多因为找不到Soulmate而宁愿单身的人，我也见过太多因为找到了Soulmate而飞蛾扑火的人。

像小A这样有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到一个真实的灵魂伴侣的人太少，大部分人要么活在期待和幻想中，要么活在不真实的网络世界里。

比如我的朋友小B。小B最近在网络上遇见了一位大叔，这位大叔常常在她深夜写不出东西的时候，像一个灵感一样，给了她写作的素材、方向。他还总能用他的小幽默和小趣味，调节她因为写作而荒芜晦暗的心。他们对对方知之甚少，除了文学上的交流探讨，不涉及其他。我问小B，难道你不怕屏幕另一端是个“变态怪蜀黍”？小B微微一笑说，哪怕是个机器人也没关系，跟他聊天时，我体验到的快乐，我得到的满足，我因他而被消除的孤独感，这些都是真实的。

小B清楚地知道，这个人也许远在他方，他们这辈子都无法见面；也许对方已有家庭，他们这辈子都无法在一起。但是她需要这样一个人，来填补自己因现实生活而空缺的一部分。

遇上灵魂伴侣有时候并不等同于遇见爱情。因为爱情需要时机，灵魂伴侣不必。

也许我们也不是时时都需要Soulmate的，只是刚好某个时段你内心空虚，你的孤独无法派遣而已。这是时。说是Soulmate，只是你们有各种原因无法在一起而已。这是机。如果时和机都对了，幸运的话，遇上Soulmate，你就遇上了爱情。不过，我们中的大部分人，都没能有这个运气。

时间永远流逝，好奇、了解、思念、炽烈都将回归平淡，越炽烈的往往越短暂。

如果有一天我遇上了我的Soulmate，我不奢望与他“量子纠缠”，也不妄求他为我放弃什么，不如就做暗夜的灯塔，指引彼此的方向。不管以何种方式联结，不去界定是爱情、友情、亲情，像宇宙中的两颗行星，我们会有各自的轨道，可是我们的光芒依然会相互辉映，相互守望。

我爱上一个人，是先从声音开始的

可能因为做电台的关系，我对声音格外敏感。我会留意生活中微小的声音：手指划过纸张的咝咝声，鸡蛋倒入油锅的吱吱声，高跟鞋踩在地板上的嗒嗒声，磁带装进随身听的咔嗒声……

我喜欢在听歌的时候，从配器的声音中判断出整首歌都用了哪些乐器，听起来好像很无聊，但对我来说是超有趣的游戏。看电视的时候，比起关注演员的颜值、演技，我更关心这个演员的声音，在我看来，声音是检验一个演员演技好坏的重要标准。

我还能从一个人的声音中，辨别出他的情绪、性格甚至内心想法。就像经验丰富的医生能够从人的气色、面容和呼吸中，判断出一个人的身体状况。

有的声音，像午后的咖啡店，天然就带着一种小资、文艺的气质，有着这样声音的人通常不大爱笑，就安安静静看书，比较疏淡；有的声音很中性，清冽、干脆，有着这样声音的人大多比较理性；还有一种声音，让我很羡慕，就是不管二十岁、三十岁、四十岁，都永远有少女感，比如林志玲的声音。

每一种声音，都是一个人最真实的一面镜子，而照出来的不仅仅是对方，也有自己。那些关乎时光流转的东西，那些记忆里最珍贵的东西。

比起文字和影像的记录，声音的记录似乎更为亲切和真实。我有一个朋友，他用手机记录下了女儿成长中珍贵的声音，从第一声啼哭，到第一次叫爸爸妈妈；从只能哼哼唧唧几句小调，到能完整地唱完一首儿歌……女儿的笑声、哭声、歌声、说话声，都被他记录了下来。每年，他会将这些声音剪辑制作成一个完整的音频，作为生日礼物送给她的女儿。

虽然我这位朋友的女儿现在还小，不过我相信，当她长大后，只要打开这些音频听一下，也许就可以像看电影一样，回望自己的来时路。

闻到一种气味，看到一张照片，往事如果有一百种方式可以唤醒，那听到一种声音，对于我来说，是其中最有效的一种。它就像是一个线索，牵引着我回到故事刚开始的地方。

虽然已经过去很久，但是当我回忆起和他有关的一切，此刻想起来的，也先是他的声音。当那个熟悉而特殊的声音在我记忆的耳朵里出现时，逝去的往昔生活画面便在我的脑海里展现开来。

我认识他是因为一通工作电话，我被安排电话邀请他来出席一场活动。电话另一端的他，声音非常年轻，全然不像一个工作多年、经验丰富的三十岁大叔。他的语气是轻松的、活泼的，他用几个戏谑的措辞和几句幽默的话语，瞬间就拉近了距离。而原本态度客气、用词正式的我，也一下子没了工作上的压力，也让我得以抛开身份的悬殊、年龄的差距，平等地跟他对话。

他的声音有一种奇妙的力量，好像跟你说话的不是一个素未谋面的陌生人，而是一个相识已久的老朋友。

因为是异地，很长一段时间，我和他不见面，只打电话。我们总是能聊上很久。从工作到生活，从文学电影到娱乐八卦，不一而足。后来也慢慢开始谈起彼此的过往，我在意他声音中传递出的一切思想和情绪，那话口与话口之间的叹息或是停顿，那语气、语言和语态的变化，那带泪或带笑的陈述和表达。他说到上一段失败的恋情时讲话节奏的迟缓，他谈起童年往事时声音状态的轻灵。

当我发现我已经熟悉他声音背后的情感状态，并能通过他的声线准确洞悉他的情绪时，我确信自己已经爱上了他。

就像美国导演斯派克·琼斯导演的电影《她》中，男主角对“女主角”的爱就是从声音开始的。“她”拥有迷人的声线、富于磁性的嗓音，“她”用温柔体贴而又风趣幽默的语言俘获了男主角。他们却从来没有见过面，他们对彼此的全部想象都来源于声音。一切只因为，这个“她”，是一个人工智能系统，就像苹果手机的“siri（苹果语音助手）”。

我们真的是因为一个人的声音而爱上对方的吗？电影《她》中，与其说男主角爱上“她”的声音，不如说他沉溺于“她”所带来的温柔与温暖。

我是这么迷恋他用声音构筑出来的过去、未来、爱情和生活，哪怕曾经迷上过他的才华，哪怕曾经在他的温柔中沦陷，但于我而言，真正打动我的，是这个人的声音。这声音温柔、感性，包含了他对你的态度，对生活的态度。

他懂你一切隐秘的需求，他从你的声音里发现你的孤独、热情或者欲望，他经由声音的线索给你恰如其分的温暖与慰藉，然后你发现你们如此投缘，就像人机友谊最终也能发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情。

声音包含着语言容易掩盖的事实，它比表情、动作更能泄露一个人。

那些人们用微笑来掩饰的，以行为手势来隐藏的，在声音背后都无所遁形。声音传递出来的情绪是不加遮掩、难以控制的。一个人的悲伤、快乐、紧张、从容，都能透过声音辨别出来。那些气息、咬字，就像是一种线索。

如果你真的用心感受用心爱过一个人，大概就能从爱人的声音中读懂这种感受。

你是不一样的烟火

小棺木最近在她的公众号里发起了一个“去七个陌生人家里玩”的活动，活动是这样的：“天气好的时候，随便挑一栋看着顺眼的房子，偷偷溜进去或者直接敲开一间房，然后……后面的事情尽情发挥你的想象力。”

我想这种鬼点子可真是只有小棺木才能想得出来啊。在这个活动的简介中，小棺木是这样陈述自己做这件事情的初衷的：“没有为什么，我就是一个无所事事的混混，爱搞破坏、爱所有美丽好玩的事物……同时也期待着生活的可能性。”

小棺木是活在我朋友圈里的一个姑娘，我从来没有见过她，但是从她的朋友圈中，我大概能拼凑出她是一个怎样的人。自拍里的她，穿着色彩激烈碰撞的衣服，涂着大红唇，猩红的下嘴唇上是一颗白色的唇钉。她让我想起了日本著名艺术家草间弥生，不仅仅因为她风格独特的打扮，更因为她前卫先锋的行为和创作。

小棺木是个摄影师，90后。她喜欢拍姑娘的身体，她的朋友圈一度是她的摄影作品。那些作品中的姑娘大多全身赤裸，她们的脸不回避镜头，神色淡然，身体夸张地打开，却并不色情。拍摄的场景通常在一些脏乱差的地方，比如废旧的老房子、空旷无人的厂房、阴暗的卫生间……这些场景，和姑娘们洁净精微的身体形成巨大的反差。

小棺木也写诗，诗里充斥着大便、阴道、尸体这些词。她总是会用一些粗鲁却彻底的词句，来表达那些丑陋却真实的生活，而后加上模糊不清的呓语，将真实的情绪肆无忌惮地表达出来。

“我忽然想当一具尸体，这样就再也不用，为谁的一句话，为谁的一个眼神，为谁的一个不经意的动作，感到内疚，感到自责，感到抱歉。”这是小棺木的诗作，名为“新年愿望”。像这样的诗，她写过很多，从这些诗作中，你更能窥见这个姑娘的叛逆、随性、特立独行。

她总让我想起张悦然曾经说过的一句话，“我一直想成为一个问题少女，可是我却循规蹈矩了这么多年”。

小棺木就是我一直想成为的那种“问题少女”，她离经叛道、特立独行、荒腔走板、肆意生长，她好玩、会玩、敢玩，总是有出人意料的行为举动。这种人也许是某些人眼里的神经病，可是我却觉得没有什么比随心所欲地做自己更酷的了。

从小到大，我都是个乖乖女。读书的时候，我是班里的模范生、示范生；参加工作，我是那个上司眼里努力的员工，同事眼中好相处的伙伴。我从不逾矩，从不越轨，生活没有丝毫的偏差，无功无过，活得像教科书一样。这样的好处是不会成为别人眼中的异类，不会被孤立或者被淘汰；坏处是少了一些让人记住的特质，放在人群中，很容易就被淹没。

相比小棺木的暗黑、乖戾、难以捉摸，我看起来是那么人畜无害。以我一贯守旧的心思，看着那些像小棺木一样活得这么荒腔走板的姑娘，我常常想的是，她们经历过怎样的童年时期，有着怎样的家庭背景，是不是从小就不受束缚，在她们做一些出格的事情的时候，是怎样面对外界异样的眼光的，是否想过这样为人处世会带来什么样的后果……

朋友听了我这一连串的疑问，说我果然“太正常了”。像小棺木这样的姑娘，在做什么事情的时候，想了就做了，可能想都没怎么想就已经做了，她们从没想过这样做会有什么结果。

而我们中的大多数人，都束缚太紧了。这种束缚可能来自家庭、学校，周围人的眼光，当然最大的束缚来源于自己。你想要挣脱，哪怕一次，先要说服自己。不过说服自己并不是一件易事，它需要外界的刺激，也需要内在的驱动。说服自己的过程类似大机构的审批，费时太长，后继不力，所以大部分人都只是想了想，然后作罢，保持生活的原态。

想起来，我喜欢并欣赏的人，都有一个共同的特质，就是可以不顾别人的眼光，随心所欲地做自己。

细想起来，其实这部分人才是真正改造这个世界的人，因为不一样的东西，才能改变这个世界。往大了说，人类的创新、进取、推动，几乎都是来自这类人，因为他们惊世骇俗的生活方式，自成一体的思维思想，打破了固有的观念，极具实验性和创新性。

从我个人比较熟悉的音乐领域来看，无论是在社会政治活动中做出一系列大胆行动的约翰·列侬，还是以华丽外观和雌雄同体形象出现的大卫·鲍威，他们都用自己的特立独行带来了音乐史上的革新——一个让摇滚赋予仁爱与和平、自由与独立的音乐精神，一个宣告了华丽摇滚时代的到来。

约翰·列侬与大卫·鲍威虽各自不同，但他们拥有共同点，那就是真实。只有真实的情绪能真正触动人心，因为他们为你喝彩不是因为你精彩，而是他们从你身上看到了自己，或者看到了一个他们想要成为的自己。

而真正触及人心灵层面的东西是没有规律可循的，就像那些离经叛道的人们，他们的创作、他们的行动，仅仅是因为这是他们发自心底真实的想法。而这正是艺术真正的价值所在。

我曾经看过一句话：“我喜欢那些离经叛道的甚至‘三观’自成系统的神经病，他们好玩、会玩、出人意料。正常人呢，不过就是比较平庸，而又因为他们人数众多，所以你也不敢得罪他们，保持自己看起来正常也只不过是一种政治正确的策略罢了，挺没劲的。”

我们可不可以离经叛道？可不可以成为一个“问题少年”？可不可以荒腔走板？可不可以“傲娇”、恣意自由、挥霍虚度？

也许这一切的前提是，你有选择的权利。而如果你有才华可以“傲娇”，但是你选择了谦逊；你有能力可以恣意自由，但是你选择了自我约束；你有资本可以虚度时光，但是你选择了珍惜青春岁月……这样的选择与坚持，会不会让一个人更值得尊重？

我想最好的状态是，你知道怎样做是正确的，但你有勇气也有底气，选择不这样做。总是正确地活着太无趣了，去犯错，然后有能力为自己的错误负责。

生活没有标准答案，我不能说循规蹈矩就一定是错的，也不能说肆意生长才是对的。这个世界有多少种人就有多少种生活方式，你可以特立独行，活得像个神经病或者艺术家，你也可以安分守己在勤劳中收割自己的快乐。

只希望无论是走在大路还是小路上的你，能始终拥有一些坚持、固执和偏好，在属于自己的路上一直走下去。哪怕有一天，随着岁月流转发生变化，你也可以坦然地告诉自己，那条路，我走过，快乐过。

过年回家是我唯一想要遵循的仪式

从杭州到我的家乡，距离七百八十七公里，开车要十个小时，坐最快的火车也要三个半小时，那是2014年年底开通的高铁，那是我来杭州的第二年。

我从小生长在地处赣湘边界的一座小城，一条河从南到北将城市分为两半，一座山从春到秋吸引着全国各地的旅人，道路两旁的樟树一年四季都在落着叶子，狭窄的马路一遇下雨天就交通瘫痪，人们过着虽不富足却也安稳的生活。二十三岁之前我从未离开过这里，小时候总觉得它是一张巨大的网，我所有的社会资源、成长背景、人际关系都被这张网牢牢困住，让我窒息。毕业之后，我最大的愿望就是坐上火车逃离它。尽管这样，我还是花了整整两年的时间，才做出离开的决定。2013年10月，我辞了职，买了去杭州的火车票，做决定的那个晚上，我一遍一遍地听陈升的《二十岁的眼泪》：“骄傲的男人啊，开始要流浪的旅程……也许路上偶尔会寂寞，温柔男人用它来写歌。”只消把歌词中的“男人”替换成“女子”，就足以贴合我的心境。

以前坐在家里看新闻，每到年终，电视上就拉开了“春运”专题报道的大幕。那些回家的人，拿着麻袋，扛着扁担，背着小孩……火车站里人潮涌动，排队候车的人一脸疲惫。《二十七岁的小伙儿用七天时间倒三十五趟车千里返乡》《农民工用一年的辛苦钱换一张车票只为回家过年》……人们对这样的新闻都已经司空见惯。那时候，“春运”对于我来说是一个身外的东西，是超出我生活经验，也超出我想象的。我一直不能理解，既然春节期间票那么紧张，回去那么艰难，人们为什么还是非得在春节回家？外地过年不好吗？换一个时间回家不一样吗？看到电视上那些狼狈归家的人，我甚至暗暗地发誓，我不要成为他们中的一员。

直到后来，我自己身处离家千里的杭州，一临近春节，大多数商店都关门了，你买不到早餐，也点不到外卖，街上的车突然少了很多，整座城市变得空空荡荡的。室友一个一个返乡，最后就剩下我一个人。我坐在昏暗的房间里，抱着暖手袋，一部接一部地看李安早期的电影。现在回味起来，我是在用电影来消解独在异乡的孤独感，用李安的“家庭三部曲”来慰藉乡愁。

来到杭州，我才第一次对“故乡”这个词有了物理意义上的认知。我喜欢杭州，西湖很美，道路很宽，可是这里不是我的家。我从没有这么急切地渴求过假期，也从不曾这么热烈地盼望回家。常常是坐上十几个小时的火车，在家待上两三天，然后再坐上十几个小时的火车回来。每次回家坐一天火车下来，明明已经很累、很困、很饿了，可是一下火车立刻满血复活，几乎是狂奔向出站口。爱和思念，就是满满的能量啊。

每年的春节，对于中国人来说，就是一场漫长而艰难的迁徙。但是回家的每个人都知道，这是值得的。

“春运”，一个不算太老也不算太新的词，像巨龙一样埋伏在地表以上，压抑地蠕动着，轰鸣着，一年一度，发生在中国的版图上，出现在媒体的报道中。而这一刻，它与我这么实实在在地正面相逢。在更早的20世纪60年代，铁道部就有“春运”纪录，但客流与现在相差很远，日均客流量73万人次，时间为春节前后15天。20世纪80年代以后，大量民工外出，“春运”成为社会热点。三十多年来，春运大军从1亿人次增长到2016年的29.1亿人次，接近全世界人口的二分之一，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。

这种变迁和增长莫名有些严肃和沉重，但总体来说是温馨的。它不仅仅关乎身体，更关乎精神。当“春运”切切实实成为存乎于我身上的情感体验，我才知道，数十亿人辛苦一年，要回到故乡，虽然他们敌不过时间，在物欲横流的大城市里沉默并最终沉没，但是故乡的每一片砖瓦，都可以让他们浮上时间的海面，回到记忆的最初，做回那个轻松呼吸、自由行走的自己。

中国香港作家欧阳应霁曾在《回家真好》中写道：“我想，回家最吸引人的一点，是一种确定感。确定有一个可以完全独自发呆的角落，确定有双叫‘尼玛’的狗儿忠心地守候，确定厨房里有每天习惯喝的茶，确定空气中有熟悉的薄荷味。爱做梦的人，只要回家，就接近天堂。”想想也是。日子可以过得这么舒服吗？在童年的大床上醒来，听到妈妈在厨房忙碌的声音，从被窝里探出头来，被透过窗户照射进来的阳光闪了眼，于是眯着眼睛在房间里大喊一声：“妈妈，早上吃什么。”真真是世间最惬意的时刻。

离开家后才知道妈妈烧的菜有多好吃。其实都是家常菜，比如毛豆炒肉、番茄蛋汤、肉末茄子、红烧豆腐……滋味并不浓郁，但是好吃、入味、熟悉、亲切。

过了二十五岁，过年就变成了一件甜蜜的负担，怕被七大姑八大姨催婚，怕听到妈妈问，过完年就别走了吧？妈妈嘴上这么问，心里知道我还是会走的。因为从我回家的第一天，她就开始倒数了。每次离开家时，妈妈送我到楼下上出租车，我都赶紧催促她“快上去吧”，车开了，我从没敢回头看。很多人离开家乡的时候觉得自己一定会回来。可是走得远了，心气大了，回家的路，就寻不见了。

这是个快的时代，高铁能在三小时内让相隔千里的人相聚，媒介让新闻迅速地传播到每一个人的手机里，可恰恰是这种“快”，让我们忽略了回家的意义和乐趣。幸福有时候需要一种仪式，虽然我不是一个喜欢仪式感的人，可是过年回家却是我唯一想要遵循的仪式。

在写这篇文章的时候，我收到妈妈的微信：还有几天你就要回家了，我听到了你回家的脚步声。盯着手机屏幕，我眼前仿佛浮现出妈妈等在站台朝我挥手的模样。我想，我所能做的唯一的回报，就是在每年春节的时候，老老实实地回家，认认真真地陪伴家人。无论票多难买，路多遥远。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二辑　独处是将内在的自我进行整合

你不会永远孤独

我第一次开始害怕孤独，是在一次吃完自己做的牛肝菌之后。

那是我第一次做牛肝菌，吃完感觉手脚无力，立刻怀疑是不是中毒了。百度牛肝菌中毒症状，越看越害怕。

那一刻我突然想，如果就这么晕倒在房间里，要多久才会被发现？会不会因此错过了最佳抢救时间？内心无比惶恐。虽然后来证明是我过度紧张，但我因此恐惧起未来漫长的孤独来。

后来看《欲望都市》里演出了相似的一幕，大龄“剩女”米兰达住进单身公寓第一天，邻居对她说有一个独身女子曾死在这间公寓，当她被发现时，她的猫已经吃掉了她半边脸。

当晚米兰达用了一整包猫粮喂猫，不过墨菲定律还是让她陷入了窘境：她被桃核卡住了喉咙。她想呼救但说不出话来，她打给朋友却没有人接，最后她用尽全力咳出了那只桃核。第二天她向好友凯莉哭诉，凯莉安慰她：你不会永远孤独。

过了二十五岁生日后，我鬼使神差地把这部老美剧重新找出来看，我需要剧中那几个大龄“剩女”提醒我单身并独身应该活成什么样。剧中四个女主角个个漂亮、有钱，每天穿梭在派对和男人中，怎么可能剩下？

想想自己，每天宅在家里，从不社交，倒真有可能成为“剩女”。当我对朋友说起这些的时候，朋友冷冰冰地提醒我说：你已经是了。

最终我不得不接受了这个事实。意识到这个问题之后，我觉得我必须要改变了。我想起了前两天我放弃购买民谣歌手尧十三的巡演门票。Live House（小型演唱专场）上遇到同城、同好、同龄的人概率比较大，为什么不去呢？听演出的同时，说不定还有一场邂逅。

冷静下来又觉得，这简直是太傻了。

在那一刻，我忍不住开始审视自己的生活。我很久没有化过妆，很久没买过新衣服，电话已经很久没有响过，睡得越来越晚，吃得越来越多。

周嘉宁在《一个人住第三年》里写道：“不知道为什么，当落笔要写的时候，写下来的竟然全部与食物有关。”

想想也是，只有面对食物的时候，你不需要对它说好听的话，不需要取悦它，不需要伪装自己，不需要担心被误解，不需要小心地防备。你不用怕它背叛你，甜的就是甜的，辣的就是辣的。比起人与人之间的感情来说，食物忠诚太多了。

最享受的还是晚饭后的时间。看两集美剧，或者找一部电影。可以洗好水果，备点零食，把房间里的灯都关了，电脑音响开最大声，盘腿坐在床上。也会觉得，一个人的生活还不错。

于是，可以理所当然地面对黑夜，面对即将到来的明天。

妙莉叶·芭贝里在《刺猬的优雅》里写：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。我相信这世上一定有一个能感受到自己的人，那人未必是恋人，他可能是任何人，就像电影中的忘年之交：荷妮与芭洛玛。在偌大的世界中，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。”

这个“未必是恋人，他可能是任何人”的人真的能让你不再孤独吗？也许吧，但前提应该是自己能过好独身生活。

博尔赫斯在他的诗作《你不是别人》中，写下这样的句子：“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期，你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你只不过是每一个孤独的瞬息。”

留下不少惊世之作的博尔赫斯，一生中大部分时间保持独身，直至六十八岁才与孀居的埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚，三年后即离异。晚年双目失明的他，由母亲和玛利亚·儿玉相继照料生活。

相比来说，卡夫卡的孤独似乎更加彻底。

在专横的家庭中长大的卡夫卡，害怕与人结交，对结婚成家充满恐惧感，曾三次解除了婚约。

写作几乎是卡夫卡生活的全部，他一生都刻意和世俗保持距离。他在文字中随意游走于现实与环境，穿梭于过去与未来，并且赋予这一切新的价值。他无意于爱情，因为他穷尽一生要寻找的是一位文学缪斯；他也无意于现实，冷眼睥睨众生，他自有一个没有时空维度的世界。

我想，天才之所以为天才，是因为他们早已看透，勇于逃开固有的世俗观念和舆论枷锁，在孤独中打磨心智与思想，于是有了一部部经典的作品。

孤独并不是惩罚，而是礼物。正如匈牙利作家马洛伊·山多尔所说：“有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋里谈笑风生。后来，有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。”

我也终于知道为什么我这么喜欢《欲望都市》，这么喜欢剧中那四个单身女子。

她们有各自成功的事业，虽然都过了三十岁，却依然时髦美丽。四个人尽管各有自己的爱情观和生活观，但同样纯粹乐观，优雅自信。她们共享彼此间牢固的友谊，也都面临共同的问题：在偌大而孤独的城市里，寻找真正的爱情和归宿。

在一次次的寻找和觉醒中，借着友谊的力量，她们能不再介意那些世俗的眼光，能维持精神和物质的独立，不恐惧衰老，不害怕失望与改变，孤独已不再能伤害她们。

这一切都让我看到了自己的可能性，并对时间有了更多的耐心。也让我在听到凯莉这样的独白时，可以重新鼓起勇气，去面对属于自己的人生：“我一个人坐在那里，独自喝一杯酒，没有书，没有男人，没有朋友，没有盔甲，没有伪装。好像被放逐到了大海里，却美得像一块岛屿。最美的阳光，早上好。我的一天。”

没有什么是可怕的，包括变老

妈妈的牙齿又坏了一颗。我责怪她没有早早去就医，照这样发展，岂不是很快就要戴假牙了？妈妈今年五十二岁，从外表上看，因为保养得好，她皮肤白皙细腻，身材匀称，加上她永远跟得上时尚潮流的穿着打扮，说她三十多岁也不过分。妈妈不爱宅在家里，喜欢交朋友，爬山、旅游、shopping……社交活动多得让我这个年轻人汗颜。她会上网，会用支付宝，喜欢微信聊天，红包、小视频、朋友圈玩得不亦乐乎。

然而内心和外表都不老的妈妈，还是无法避免地开始变老。尽管这是件很残忍的事，但作为子女的我也不得不面对妈妈正在变老这一事实。

妈妈的变老是先从身体开始的。蛀虫吃空了她的牙齿，风湿渗透进她的骨髓，头疼侵扰她一个又一个不眠的长夜。逐渐变老的身体就像一颗被蛀虫掏空的牙齿，外表无瑕，内里空洞，稍一用力就崩塌。

我想妈妈和我是一样的人，不甘落后，不甘老去。

我们以不同或相似的方式，抵抗着平庸和衰老。而遗憾的是，我们能用勤劳和智慧抵抗平庸，却无法抵御衰老。衰老怎么吞噬掉她，以后也会怎么吞噬掉我。我甚至不知道，当我年过半百，在漫长的岁月里独自面对衰老迅速到来的时候，是不是有她那样的自信、从容和美丽。

大概也就是从那时起，我开始害怕变老，也开始有意识地观察身边的老人。我曾无数次在公车上，看着那些步履蹒跚、上下车都困难的老人，想着他们是怎么接受自己行动已然不便，头发已经花白，脸上布满皱纹等种种变老的事实的。

我们一定有更多衡量一个人是否变老的标准：生命的能量，生活的活力，对未知世界的好奇心，对新观念、新事物的接受程度……这些标准多少给了我们一些安慰，让年龄不再成为我们的枷锁。

前阵子，我的外婆外公在我表姐带领下坐飞机去深圳旅行。这已经不是外公外婆第一次出远门，这两年他们的足迹踏遍了全国各地。亲戚群里传来的照片，是外公外婆在海边玩沙子、坐快艇出海的快乐而飒爽的身影。最让我感动的一张照片，是外公外婆的一张合影。大海做背景，外公搂着外婆，外婆一脸娇羞，两人仿佛年轻时青涩模样。

外公外婆在他们人生的前八十年，几乎没有走出过他们生活的那座小城，甚至很少走出那个小村庄。可是八十多岁的他们，这两年却从北京到上海，从广州到深圳，步履不停。他们让我想起电影《返老还童》中那个带着一副老年的躯体在世界各地流浪的本杰明，原来年轻的灵魂可以如此轻而易举地驾驭衰老的躯体去远行。

回头看看自己，被俗世生活奴役，工作日两点一线的生活，休息日就宅在家里哪里也不去，对社交、旅行都缺乏热情。照我现在的性情发展下去，不出十年，我应该就不太愿意过多地参与到外部世界里去，并提前进入更年期了。我想这就是所谓的“未老先衰”吧。想起听过的一句话，“人的心一老，青春就立刻结束”。

很多人说，爱情会让一个女人变得更青春。这话我是相信的。

前段时间王菲和谢霆锋因为被拍到亲密牵手夜跑又上了热搜。照片里的王菲，虽然戴着口罩，但依然可见清秀的眉目，她穿着运动装，身材颀长，体态轻盈，全然一个二十多岁小姑娘的样子。

很多人疑惑今年三十六岁的谢霆锋，为什么会爱上比自己大十一岁的王菲。我想，大概是因为她无论二十五岁还是四十五岁，都始终在更新自己。她夜跑，健身，练瑜伽，这是更新自己的身体机能；她做慈善，参禅，旅行，这是更新自己的内心；她敢于追求爱情，敢于开始全新的旅程，这是更新自己的生活。

而当一个女人抱着并没有爱情的家庭和传统迂腐的观念不放，重复一天又一天庸常的生活，重复一年又一年毫无改变的自己，不再相信自己值得被更好的人爱，不再勇敢追求真正的爱情时，年龄和时间自然会成倍地开始损耗与摧毁她。

对于普通人而言，结婚生子，进阶到新的身份和角色，也是另一种更新吧。而这种更新，似乎更强烈地在提醒着你变老。

几天前，我的妹妹生下了一个孩子，我还没有习惯她已经是母亲的角色，也没习惯自己已经做了阿姨。一直以来，我都觉得我们俩都还是孩子，怕脏、怕累、怕痛。可是当了妈妈的妹妹好像突然长大了，被孩子的屎尿弄了一身也不觉得脏，整宿整宿给宝宝喂奶也不觉得累。我也有了一种莫名的责任感，告诉自己要更努力工作，赚更多的奶粉钱。

看着眼前的这个新生命，我已经在想她十年后、二十年后会是什么样子，心里期许她快点长大。如果有什么事情能让我甘愿变老，大概唯有有个孩子。因为在守护她成长的过程中，我获得了最大的安慰，我才会甘愿在时光中慢慢老去。

如果有一种老去是美丽的，大概是看到和你有牵连、有血缘的生命成长成你年轻时的样子。

变老可怕吗？用电影作品探讨过变老这件事情的导演伍迪·艾伦曾说：“变老没有什么好处。你不会变得更聪明。只是你的背部会经常疼痛，视力变得模糊不清。如果你能够避免的话，我建议你不要变老。”

可是看看我身边那些已经变老和正在变老的人，我的外婆外公，我的妈妈，他们像年轻人一般去社交、去旅游、去玩、去爱，那种愉悦、那种活力不亚于青春，不亚于新生。

虽然再好的保养品和再强大的心灵，也无法阻止人的老去。所幸还有情感，以及情感联结的记忆，情感承袭的下一代，他们的未来，会是当我们年华老去之时，最大的安慰。

写下这段话的时候，我的眼前浮现起今年春节的家庭聚会上，坐在大厅沙发上的外婆，看着眼前奔跑嬉戏的曾孙，看着当时怀着孕的她的外孙女，眼睛里闪耀着的幸福的泪光。

我要自己挣钱买花戴

每天下班回家会经过的路口，有几个卖干花束的小摊。玫瑰花、洋甘菊、薰衣草、满天星……各种各样的干花被扎成一束，用白色丝带绑好装在纸袋中。我很少在摊前停留，但我的眼神总会停留在那些买了花束的女孩身上。她们大部分跟我一样，是刚刚下班的OL（白领）女郎，独自行走在路上，步履匆匆。和我不同的是，有人会在摊前停下脚步，挑选一束花给自己。

从挑选到包装到付款，整个过程通常不超过五分钟。可是就是这短短的五分钟里，我看到了一个女孩对自己的那一份小小的宠爱。她们手捧着花束，有的会凑近闻一闻花的芳香，脸上带着愉悦的微笑，然后心满意足地离开，留下一个踩着高跟鞋的自信的背影给我。

我想象着买了花束的姑娘，回家会把花插在干净透明的玻璃瓶里面，放在床头上，或者书桌一角。偶尔抬眼望到，内心都会升出小小的欢喜。

我有一个同事，每天她的桌上都会有不同的鲜花，向日葵、白玫瑰、玉兰、绣球、郁金香，从不重样。刚开始我以为是她男朋友送的，后来我才知道，那都是她自己在网上买的。花用精致的花瓶装着，有时候是一枝盛开的大朵，简单地插着；有时候是几朵色彩鲜艳的花，点缀几枝淡白的满天星，随意地摆放；有时候是用素色的磨砂纸做底，精心地扎成一束……

她会心心念念，大费周折，只为了找到一枝玫瑰、几根配草制作而成的花束；她的朋友圈里，是她每天买到的花束的PO（post）图；她还会给每一束花取一个温暖的名字，牧野、面纱、海蓝之谜……

给自己买花，不仅仅是取悦自己这么简单，它的存在似乎也伴随着其他一些很美好的品质。

花束很美，三十元一束的价格也不算贵。可是我却从不曾给自己买过一束。我总觉得花、香水、手表……这些东西应该是作为礼物由男生买给自己的。大概是已经习惯了收礼物，我甚至从来没有想过自己给自己买一份礼物。

我唯一一次给自己买花，是在我二十五岁生日那天。七枝紫色康乃馨，三枝白色马蹄莲，这是我在万花丛中精心选出来的最佳搭配，再选一张红色的纸包成一束，简直完美。我站在花店前，手捧着那束花，让朋友帮我拍了一张又一张。

我的生日在冬天，刚好是一年新旧交替的时分。生日，于是也成了我审视过去一年的最佳时机，更新陈旧的自己，长出一个新的灵魂。给自己买花，听起来是一件极其微小的事情，对于我来说，却是一个巨大的更新与改变。我不再像以前那样，会在每个生日期待着收到别人的礼物，或者担心别人买的礼物不是自己想要的，也不再觉得给自己买花、买礼物是多么丢脸的事情。

不论是不是过生日，我对收礼物的热情在慢慢消退。情人节，我不再渴望有一个完美情人懂我内心隐秘的需求，把戒指藏在九百九十九朵玫瑰里；圣诞节，我不再需要朋友为我准备什么特别的惊喜；万圣节，我不再期待着有人为我烹调恐怖又美味的万圣节大餐……

生活确实需要某种仪式感，让你不至于把日子过得太过寡淡。可是这种仪式感我希望是自己给自己的：淘一条心爱的裙子，棉麻或者雪纺质地，长长的裙摆没至脚踝，走起路来裙袂飞扬；买一双好看的鞋子，高跟或者平底，最要紧是舒服，有一种双脚扎根于世间的踏实和妥帖；吃一份哈根达斯冰淇淋，偶尔奢侈一下又有什么关系呢；为自己做一顿丰盛的晚餐，虽然不如餐厅里做的好吃，但花两个小时准备食材、处理食材、烹调食物，这个过程中我得到的享受胜过吃饭本身。

喜欢什么就入手什么，想要的东西自己买，想吃的东西自己做，值得的人主动追求，这是对自己的宠爱，也是自己取悦自己的方式。把对别人的期待化成对自己的要求，慢慢去学会如何独立生活，如何爱他人和爱自己。

像里尔克说的那样：“凭着这温柔的姿态，你可以把握整个世界，而依靠别的肯定不能。”

相比收到别人的礼物，我渐渐觉得给自己买礼物带来的愉悦感更甚。是我变得更独立了吗？大概是经济更独立、更强大了。试想一下，你独自一人走进一家品牌店，指着橱窗里那套你看了很久但一直舍不得买的衣服，对着导购员说：这件，这件，这件，一套全包下。然后从包包里掏出卡来，嘀一下买完单。这种感觉实在刺激。

不是一定所有的东西要别人买单才叫礼物，你一样可以刷自己的卡，送一份礼物给自己。那些你珍视的包包、珍藏的手表、珍爱的衣服，大多都是你自己买的。自己赚钱自己买单，这种快乐和满足感，简直是上天给独立而强大的女孩最大的礼物。

一个真正强大而独立的人，从不依靠，从不寻找，她的快乐、满足与喜悦，从不依附于谁今天送的一束花、明天谁给的一个惊喜。她相信美好，并乐于自己去执行这些美好。她不会认为有人送昂贵的礼物给自己有多么值得炫耀，更不会觉得自己给自己买东西有多么令人羞耻。她喜欢的话，别说自己给自己买一束花了，她甚至可以自己给自己买一套房。

这份宠爱是给自己的，人取悦的是自己啊。

所以我的眼光总是会注意到那些人群中从容而优雅的姑娘，她们穿着套装，提着包包，踩着高跟鞋，在繁华而匆忙的路口为一辆装满花束的摊车而停留，欢喜兴奋或者从容优雅，都透着一种自信而成熟的美。这美叫我着迷。

直到有一天，我发现自己可以像《我可能不会爱你》里的程又青一样，自信而果敢地说出：“我要用我自己的钱，买我自己的包包，装我自己的故事。”

嘿，你的时间在我这里

我喜欢寻找没有人在意的事情，比如收集空盒子。我房间靠床的壁橱，有一栏专门就用来摆放我收集来的盒子。除了放在中间那个工艺精美的竹编盒子，是我去海南旅游时特地买回来的，其他的盒子都是别人不要的。比如最左边的那只白色盒子，是妹妹装手表的盒子，如今手表不走针了，可盒子我却一直留着。

参加婚礼收到的喜糖盒，喜糖吃掉了，盒子从不舍得扔。不同的盒子，盛满了相同的幸福。金属的、塑料的、玻璃的，中式的、欧式的、韩式的……丝或布的质地，绣着“百年好合”字样或者做成镂空，再用彩色的缎带扎一个蝴蝶结，或雅致温柔，或别致、浪漫。也幻想过自己的婚礼要用怎样的喜糖盒，如果我足够幸运，我希望它是素净的白色，样式要简单，越简单越好，底部印上我和他的名字。即便关心这些细节的人寥寥无几，但对自己却有非凡的意义。

我是从什么时候开始收集盒子的呢？大概是因为每年生日都会收到各式各样的礼物。有时不用知道礼物是什么，看着精美的盒子就足够心花怒放了。我仿佛看到对方仔细挑选礼物，精心包装礼品的郑重与认真。毛绒玩具会脏、首饰会锈、衣帽会旧……曾用来包装它们的盒子却越来越有味，经过时光打磨后的情感也愈加珍贵、熨帖。

后来我开始往盒子里放一些小物件：一个玻璃珠球、一张书签、一封信、一个戒指、一块手表、一条手链……这些小时候被我视若珍宝的旧东西，被我从抽屉里翻出来，放置在旧盒子里。

童年最美好的部分是时光的短暂和情感的脆弱，是一挥手就成别离，是时间的残忍，是自己的无知。就像电影《天使爱美丽》说的那样，人生确实奇妙，小时候总嫌时间过得慢，眨眼你已五十岁，童年回忆，只靠一个旧盒子勾起了。

我最喜欢的一只盒子，里面原本装的是一个戒指。银色的戒指，式样是两个环相扣，制作精巧，样子简单。朋友送我这个戒指的时候，对我说，两条直线相交只有一个交点，而两个环相交，却能有几个交点。

戒指放在盒子里，很久不戴，就黑了，锈了。许多年后，那些美好的语言、期许化作碎片，化作路灯下长长的身影，化作手机里冰冷的信息。而那个与我谈论文学、电影、音乐、故事，还有梦的人，变成了盒子里的旧戒指，再也没有了往日的光彩。那些美好最后成为一场幻觉，从前奔突热烈，现在归于平静。

有的人的生活是一个阳台，阳台上种着不同种类的植物，开满各种各样的花；有的人的生活是一扇门，从一个房间走进另一个房间，从一张床流浪到另一张床……而我的生活是一只盒子。它可能不那么贵，也没让其他人感到多么好。但它就是一件充满回忆的东西，是装满了故事的包包，是一个被吞噬了的平行时空。有时，看看它们，心里就有一种说不出的感触，想着，什么时候我也是个有着堆堆往事的人了。

你可能从来不知道吧。和你一起看过的电影的票根，和你一起旅行的火车票，逛展览的卡片，甚至吃饭的票据，我总是舍不得扔。把它们展开了、摊平了，小心地放在盒子里。一个盒子封存着一段记忆，就像锁在电脑里，密码是你名字的相册，每次当我打开看到那些照片，我很想对着虚无大喊一声：嘿！你的时间在我这里。

你用什么抵抗孤独

在小区门口，我见到二菇。她背着一个登山包，手上提着一个行李包，穿一件浅灰色的大衣，脚上沾满了泥，已经看不清裤子和球鞋的颜色。她站在寒风中瑟瑟发抖，头发已经被雨淋透，雨水顺着刘海滴到她被冻得苍白的脸上。其时她刚刚跑完越野马拉松赛，却不巧赶上杭州第一场雪，山路泥泞，天气恶劣，跑完已是全身湿透。

我赶紧接过她手中的行李包，带她回我的住处。洗完澡，换上干净的衣服，二菇的气色才慢慢好起来。她说这场越野赛能平安跑完已是幸事。我感到震撼，又觉得心酸，这个本来应该穿着白棉布裙子，坐在咖啡馆里读书写字的软妹子，怎么就走上了一条女汉子的不归路？

上一次见二菇还是夏天，那次见面之后，她就辞了职去了甘南藏区。二菇说她在甘南遇到一个女子，孤身爬过雪山，进过藏，甘南那几日，海拔两千八百米的西北高原，那女子还能天天跑个十公里。女子和二菇一样是个大龄单身姑娘，经历了一系列感情的重创后，用登山和跑步来获得慰藉。二菇深受触动，回南京后也开始跑步。“那些文字中没有写尽的，通过跑步都得到了消解。”

穿越林海雪原，进行群山越野长跑，攀登甘南雪山，横穿浩瀚沙漠……半年时间，二菇把我这辈子想做的事都做完了。她的脚步走过厦门、银川、成都、武汉、六安、台州、杭州。她的朋友圈里，我能看到她走在腾格里沙脊上的逆光剪影，她说的要驾长车踏破贺兰山缺的豪言壮志，更多的是旅行途中对自我的观照和内省。

是经历了怎样的事，遭逢过怎样的哀愁，才把那个柔软的自己收起，筑起坚硬的外壳，披荆斩棘，无论冷与热、日与夜、高山与平地，都无所畏惧地跑下去？

我是事后才知，那时二菇正陷入爱情的泥沼。表面疏离的她对爱情有着深切的渴望。遇上知己，殷殷如切。无奈“靡不有初，鲜克有终”。她当然也遇到过美好，那是开在学生时代的花朵，温柔简单，却难敌现实。她也曾有一段水到渠成的恋情，却终结于男友身患癌症。这种八点档的狗血剧情真真实实发生在二菇身上，遭逢种种，她说她终于成为俯首看过深渊的人。

我和二菇因为文字结识。彼时我们都在同一个作者群里，开始我没注意到她，后来看她的美食专栏，写得很好，好过殳俏。于是留言，相识。在这个全民皆作者的年代，有些作者的文字很美，可通篇看完你却不知作者要讲什么；有些倒是主题鲜明，却是大碗鸡汤生生给你灌下去。二菇的文字润物细无声，细腻地重现了生活的本质。

我写了十年，也曾幻想某天可以写出名，如今反倒不那么急于求成。有好的灵感、好的故事，宁愿放一放。不是搁置，而是充分去感受，去体验，把自己代入进去，真正获得启发。当还没有可以真正契合主题的句子时，我宁愿等，等到我能够找到准确的措辞的时候。所以我常常羡慕二菇，她的文字精练、简洁，总能三言两语就将一些内在的情感写透。

二菇写的多是私人情感，隐秘幽深。在快餐式阅读的今天，她的文字看来或许过于文艺，几乎都是从细节切入，探讨的却是切近本质的主题：爱、自我、孤独。哪怕是写美食，最终落点也无外乎这三个命题。她写一碗面，如过往爱情，“一碗吃尽，留有余香”；她写手抓饼，在城市小吃摊的变迁中体味到青春的迁徙。

擅长于写美食的二菇无疑也是个吃货，她是那种可以厚着脸皮，不顾他人眼光一屁股坐下来吃得张牙舞爪的人。因为爱吃，后来干脆也自己做饭。我没有尝过二菇的手艺，不过看她朋友圈里发的她做菜的照片，想来厨艺应该是不错的。按二菇的话来讲：“没有张先生李先生，更不能亏待自己。在厨房收获幸福与满足。当然更希望能有天和先生斗嘴：敢说老娘做得不好吃，不想活了吧。哈哈。”

二菇今年二十七岁，可能大部分人在这个年纪都已经成家了，没成家的也被家人各种催促和张罗。而二菇却推掉了家人安排的相亲。在去吃晚饭的路上，二菇说：“朋友说我，你能不能不要活得跟安妮宝贝笔下的女子一样，就不能学学林徽因，床头放徐志摩飞机失事的残骸，跟老梁睡在一起，和老金做着邻居？”然后我们相视，哈哈大笑。

做饭是孤独的，一蔬一饭却是最好的治愈。写作是孤独的，因为你永远在探寻自己内心的声音。跑步是孤独的，每往前迈出一小步，就可以更明确自己的方向。因为专注于哪些事情可以让你的生命变得更加有意义，如何让自我获得完整，自然无暇顾及身边是否该多个人陪伴。一个人做饭，一个人写作，一个人跑步，二菇原来是在以孤独对抗孤独啊。

我知晓她并非像她朋友所说，是安妮宝贝笔下的都市小资女子，也不能以“女汉子”简单定义她。晚饭时她无意中说道：“让人知道你是谁有多难。”那一刻，我才明白，她的孤独，更来源于不被了解。

吃完晚饭，我们裹紧了外套，走在杭州今年的初雪里。不到七点，天已经全黑，街灯亮起，眼前是因雪天而拥堵的马路，灰的天，红的灯，白的雪，雪夜中的街景美得像是电影画面。雪花簌簌地落下，我从未发觉，每一片雪花的姿态竟这样优美。

孤独的人要吃饱饭

“你知道吗？关东煮是一种很神奇的东西。当你深夜加完班，所有的餐馆饭店都已经关门，只有二十四小时便利店还开着，关东煮能让你在饥寒交迫的深夜，有一碗热乎乎的东西可以吃。”

在便利店里，孙少边挑选着关东煮，边对我说。陈设在收银柜台右侧的关东煮，冒着热气，用竹签串成的海带丝、鱼丸、虾丸等菜品浸泡在金黄色的高汤中，发出诱人的香味。孙少把挑好的食物放入碗中，蘸着辣酱，轻轻吹走热气，一口一串，吃得满头大汗。

明明只是一份五块钱的关东煮，可是孙少却吃出了“此物只应天上有，人间难得几回尝”的感觉。一直是这样，不论是珍贵如海鲜，还是平凡如白米饭，孙少都能拿出最大的诚意和最高的专注来品尝。好像一面对食物，孙少就自动屏蔽掉了外界的所有嘈杂，没有谁能打扰到她。

每次看她吃东西，我都会想起日本漫画家久住昌之在自己的作品《孤独的美食家》中写的一句话：“不被时间和社会束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得自由，不被谁打扰，这种毫不费神吃东西的孤高行为，正是平等赋予现代人的——最高的治愈。”

不知道从什么时候开始，食物总和治愈联系在一起。仿佛只要胃填满了，心也就跟着填满了。食物治疗的是什么？是孤独感。而没有什么比味蕾更懂孤独的滋味。

下班回到家，房间空荡荡，自己做一顿晚餐，就着美剧慢慢品尝；一个人独处的周末，懒得做饭，打开冰箱，翻出囤好的食物，一点点全部吃掉；独自醒来的早晨，给自己下一碗热汤面，蘸几滴酱油，撒上一把香葱，低头品尝，热气扑上脸，混合着温度、味道和香气，不仅叫醒了你的味觉，更叫醒了你重新面对新的一天的勇气。

所以才会有人说，“孤独的人，要吃饱饭，因为食物有治愈孤独的力量”。

仔细想来，确实如此。我饭量最大的一段时间，正好是我最孤独的时期。这种孤独，不是没有人陪伴，也不是没有事情可做。而是一种源于内心的不安全感和失落感。它可能是工作遇到瓶颈导致的压力，可能是年龄增长带来的紧迫感，也可能是一段恋情结束之后的后遗症。所以看到《欢乐颂》里的邱莹莹，在失恋又失业后，总是抱着一袋零食不住地往嘴里塞的细节时，我就仿佛看到了自己。

虽然我对“孤独的人要吃饱饭”这件事情感同身受，但很长一段时间，我并未能体验到孙少描述的关东煮的“神奇”。直到后来，我辞掉了朝九晚五的工作，独自来到另一个城市创业，常常工作到很晚。我总是在深夜走进小区附近的一家餐馆吃饭，点一份黄焖鸡米饭或者是排骨饭，一口一口地吃下去。这种时候，心底会升起一股莫名的暖意，孤独感好像也不那么强烈了。

当我吃饱饭走出餐馆，路过喧闹的夜宵摊，听到马路边的商店里传来的歌声，那一刻，我才真正感受到孙少口中的食物的“神奇”力量。

在一个又一个城市之间游走，在一个又一个角色之间转换，其实是想要找到自己的边界，是为了经历一切，从而发现自己，确认自己。

工作忙了，人孤独了，心沧桑了，却依然要好好吃饭。

我有一个朋友，她的名字叫雪芝。每天早晨她都会花两个小时来准备早餐。早上六点起床，下楼去超市买最新鲜的食材，亲自下厨，做出香喷喷的牛油排包，清甜的木瓜奶昔，一个人的日式荞麦冷面，健康的山药糕、核桃包，香脆可口的玉米烙，麻辣爽口的石锅拌饭，等等。做完早餐还不够，还要摆盘，铺一张格子餐巾在桌上，用心调整角度和光线，让食物呈现出最能勾起人食欲的样子。从原来计划坚持七天花式早餐不重样，如今她已经坚持了一百天。

在雪芝身上，我看到了食物对一个人的改变，它让一个从不早起的人克服懒觉，有了早起的动力，也让她平淡的生活变得更有滋味。食物滋养着一个人的心和胃，你吃下什么样的食物，就会变成什么样的人。

对于孙少来说，深夜便利店里的关东煮是神奇的，它在她寒冷的时候给她温暖；对于邱莹莹来说，冰箱里永远取之不竭的零食是神奇的，它在她孤独的时候给她安慰；对于雪芝来说，每天花两个小时做的早餐是神奇的，它让她每个平凡的日子都闪着幸福的光。

我听过这么一句话：“世界上最神奇的魔法，不是大变活人，不是会飞的超人，而是寒冷时候的温暖，孤独时候的安慰，平凡时候的光芒。这个世界上最神奇的魔法，是治愈。”

人生有这么多伤口，这么多不如意，所以我们需要治愈，就像我们需要下起雨的时候，有人为你撑起的一把伞。

食物之于治愈，不过是误会一场。如果不是食物，可能还会有别的，只是正好，当你在人生最沮丧的时刻，把食物当成了你的解药。

世界上有更多事物，与美食一样，有着治愈的效果。一座城市、一场旅行、一段音乐、一部电影……在文字中，在影像中，在音符中，你总能找到一些你所需要的温暖和慰藉。

就像我，只要一失恋，我就会重新把《东京爱情故事》找出来看一遍。这部20世纪90年代的老日剧，我不知道看了多少遍。每次当片头曲中小田和正的声音响起，心里还是会涌起很多的感动和力量。

仔细想想，我从食物、电影、书籍上收获的最美好的东西，其实是相信。而所谓的治愈和安全感都源于此。也许世界上最好的治愈不是外界给予你的温暖、陪伴、慰藉，而是根植于你内心的相信。

我想起雪芝有次在跟我讲到她做早餐的初衷时，这样描述说：我只希望有一天当我有了喜欢的人，回头看见这一切，我还可以骄傲地挺起胸脯说，你看，我从来没有委屈过我自己。

我想，我们是不是都是这样，带着那个孤独的自己一路走来，相信自己一定值得拥有一个会让我们说出这句话的人，那些靠食物、音乐、电影来自我治愈的方式，于是再也没有辜负的理由。

独处时，你才是一个完整的自己

昨天和一个朋友分享一条关于后摇的评论：后摇就是一个我喜欢却不能在一起的人。然后我看到微信对话框上朋友发来的两行字：那是年轻吧，老了之后就不要什么在一起了。“一起”更倾向于精神联结，如果成长能同步就更难能可贵了。

我忽然意识到，那是怎样的一种孤独。到一定年纪，我们会发现人是不可交流的，不管是伴侣、朋友、同好，每个人的生活进程、变老的时间、对人事物的看法观点会逐渐变得参差。大多数时候，你们只能“一起”一段时光，你不可能真的让另外一个人完全陪伴你、理解你，你也不可能完全地陪伴、理解另外一个人。

就像20世纪80年代，人类在北太平洋捕捉到的那一只频率52Hz的鲸鱼。它在海洋中游吟二十多年，却因为发声频率远高于同类的听觉上限，而从未有过知音。

我们都是52Hz的鲸鱼，语言贫乏，交流困难，为了让自己看起来正常，试图走进人群，以为可以宽慰寂寞，却依然很难排遣孤独。

尽管人各有不同，可是有一种东西超越了理性和科学，它让两个不同的频率，产生新的属于彼此的频率，那就是感情。当友谊和爱情出现的时候，不同的频率之间竟然也能奏出和谐的奏鸣曲。

我想起了之前室友在中国台湾旅行给我寄的明信片，她在背面用娟秀的笔体写下：“我觉得生命真是奇妙，我们是如此不同，却可以成为最好的朋友……”我和室友，一个感性一个理性，一个安静一个活泼，我们喜欢的东西、关注的领域、读的书、听的歌都不一样，甚至连吃，都吃不到一个碗里，她喜欢吃辣，而我吃得清淡。连她也说，第一次见我的时候，觉得我们之间是不可能成为朋友的。

可是世事就是如此奇妙，我们后来不仅成为朋友，还成为知己。在对方面前，我们既可以拥有随性做自己的空间，也可以拥有不同的价值观、知识体系、兴趣爱好激发出的更高频率。

然而，亲密无间如我们，也依然无法完全逃过孤独的魔爪。因为我们毕竟不是两个同一批次出厂的齿轮，可以高度适配，咬合无误。

也是认识到这一点之后，我开始听后摇。这种迷幻、诡谲的音乐形式，将人类的孤独演绎到了极致。它将自我放在宇宙空间之下，用惊心的鼓、壮怀的小号、沉静的吉他、激烈的贝斯营造出深海、雪山、荒漠，让你在闭上眼聆听时，如入无人之境。

说不清楚是因为孤独而听后摇，还是因为听了后摇之后感觉到孤独。只是每次当我听起一首首长达十几分钟的歌，心头那种绝顶的愁苦和委屈，是那么鲜明、那么强烈地冲进我的心头。这个宇宙中的一切，有的无形，有的有形。有的能同人分享，而有的只能独自承受。

哪怕遇上相同频率的人，也只能互相安慰一阵子，然后又各自上路。兜转长路，才发现其实一直陪着你的，不过是自己。在《孤独六讲》里，蒋勋如是说：“不是应对孤独而是习惯孤独，我们心照不宣的是，群居生活里，虚张声势的喧闹不是常态，孤独才是。”

后来我真的离开了我的室友，独自去到了另一座城市。到这里的第一周时间里，我每天下了班就奔波在看房的路上。某一个看完房的深夜，我站在站台等车，一辆一辆车过来，都不是我的。看着和我一起等车的人都陆续上了车，整个站台就剩我一个人，内心有些焦急。

路灯连成一线，成为远方消失的光点，路的尽头驶来各种各样的车，就像流动的盛宴。我背后是静默无人的广场，眼前是万家灯火的小区。天还下着雨，看着湿润的马路和眼前的灯火，那一刻我想，电影中那些描述孤独旅人的画面，也不过如此。

每当独自一人感到寂寞的时候，我就会去吃东西，好在这个世界的各个角落都有着各式各样的美食。

在成都玉林路随意走进的一家面馆里，独自点上一碗担担面，听着老板说着我听不懂的话；在苏州的平江路，一边坐在桥头，一边吃下糖粥；加班晚归的晚上，在小区附近的餐馆里吃一份黄焖鸡米饭，听到服务生温柔地说“米饭不够可以加哦”，虽然感觉分量已经足够，但心是暖的。

当我在独自吃晚餐时，也能用心、专注地品尝美食；当我一个人看电影不觉得有多羞耻；当我孤身旅行也能安然欣赏美景……我欣喜地发现，我开始慢慢学着享受孤独。孤独是你认识自己的方式和契机，是一切体验中最接近自我的一种。更重要的是，孤独帮助一个人，尤其是一个单身的女人，学会怎样爱自己，然后你才能好好地爱这个世界。

两个人时，是把自己割裂出来，拿出自己的一部分与他人分享。只有独处时，你才是一个完整的自己。

我终于明白了，叙利亚诗人阿多尼斯所说的“孤独是一座花园”，我也终于成为谢耳朵口中“有意思”的人：

人类穷极一生去寻找另一个人共度一生的行为，我一直无法理解。可能我自己足够有意思，能够给自己足够的快乐。祝愿你们两个人在一起带给对方的快乐，能多过我给自己的。

如今，我不仅仅可以独自吃晚饭，独自看一场电影，独自旅行，还可以独自去做任何一件我想做的事情。随着年龄的增长，我慢慢觉得，一个人可以干的事情比两个人的时候多太多，孤独带来的独特体验和感观，终于在时间的沉淀中得到认识、欣赏和享受。

而我深深相信，这种孤独，会成为一个人的气质，最终外化成一种声音，吸引到频率相同的人。52Hz频率的鲸鱼，它发出的孤独的声音，最终不是也被人类发现了吗？所以，一定也会有人与我们的频率相同，只要你的孤独发出声音，就能得到一种回答。

一个自我就是一个宇宙

昨晚去看惘闻的演出之前，我一个人在Live House附近的平江路走了走。上一次走这条路是两年前，我和室友从杭州坐高铁到苏州旅行。时节记不得了，景色记不真了，只是当我又一次重走这条路，那些拿着烤串大吃或者牵着手、搂着肩大笑的细节在我脑海中清晰了起来。那时候我怎么能想到，两年之后我会一个人来苏州创业，会在这里开始一段独自生活的旅程。漫漫一段路，瞬间就走完了。于是再折回去，一个人站在路的中心，也不前进也不后退，竟愣愣地站了很久。

九点钟演出准时开始。惘闻乐队六个人，依次上场，一句话也没说，站定开始表演。乐队的灵魂人物谢玉岗站在中间，弓着背，低着头，长长的头发遮住了整张脸，伴随着压抑迷幻的旋律，人同鬼魅。

第一首就是《黄泉水》，这是惘闻新专辑《岁月鸿沟》里的第一首歌。先是贝斯效果器营造出沉闷迷幻的氛围，缓慢沉静，然后是吉他的弹拨间或点亮色彩，紧接着是小号宏大叙事，几分钟后鼓声起来。我忽然想起前一天晚上的采访，谢老师跟我聊起这首歌时说，人类在走向一个不归路。

我曾看过一个评论，大意是说后摇把那些不能用歌词写的东西靠器乐表达出来了。当我把这个评论说给谢老师听的时候，他对这个评论的解释很有意思：“后摇因为没有歌词，是纯器乐的，如果大家能从中感受到信息的话，是听者本身有敏感的嗅觉，他察觉到这个社会有什么问题、人有什么问题。音乐只是催化剂，一定是你先有了这些嗅觉，通过音乐的催化才滋生出你的思考，这时候你会变得更敏感，关联更多。”

当晚惘闻的状态很好，你能感觉得到台上的每个人都进去了。你在台下，看着沉浸其中的他们，心也会跟着沉落了下去，表情也冻结。因为你了解一个人用全部的身心进入到另一个世界时，是多么孤独。这孤独令人感动。

“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期，你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。”

博尔赫斯的这首诗简直是对后摇最好的注解。我一直觉得，伟大的作家、诗人都是带着某种悲观主义的。因为他们看到了人的本质是孤独，看到了人类之于宇宙的渺小，所以才会用创作，以精神力量抵抗肉体凡胎。因为悲观，才会悲悯。

整整十七分钟后，第一首歌才算结束。最后一个音符停止的时候，我以为台下会尖叫，会大喊“牛掰”，然而并没有。掌声似是很克制，我也没听到任何尖叫。我环顾了一下四周，每个人都很平静，我止不住地好奇，到底是怎样的一群人，会拿出这样一个晚上，赶赴到这座城市的一个旧厂房中的小酒馆，来听一个后摇乐队。

从悦耳性来说，后摇的旋律并不悦耳，而且大部分后摇音乐长达十多分钟。人的听觉习惯更喜欢简单的、舒服一点的旋律，相对于意料之外的东西，人们更容易接受意料之内的。那我们为什么还要听后摇呢？

“听音乐得试着挑战自己的耳朵，你为什么总觉得要听顺耳的东西呢，就像看电影，你都知道剧情如何发展了还有什么意思呢，一定是更多矛盾、曲折的东西才能吸引你。”谢老师是这么跟我说的。

我听后摇的时间不长。我曾结识过一个爱听后摇的男孩，他的样子我已想不起来，只记得他随身带着他的吉他，好像走到哪里都不会放下。我们曾一起看《星际穿越》的零点首映，他说“看这电影，就像听了一场后摇”。他把他创作的后摇发给我听，他说他想学音乐后期制作。后来他辞职去了远方，我不知道他在哪里，只是当我听起后摇，偶尔会想起他。

也是认识他之后，我第一次接触到后摇，但我始终不太能接受这种阴暗诡谲的音乐类型。今年年初，因为不断赶稿，灵感枯竭，我开始试着从不同的音乐中寻找写作灵感。后摇的孤独感和时空感，让我在创作时更能放下现实面具而面对真实的自己。也是在后摇中，我才深深体会到，一个自我就是一个宇宙。

你有没有试过在听后摇的时候，查看百度地图？像我一样，试着把你所在的位置缩小，再缩小，地图上的区域从一条街，变成一个区，一座城，再变成一个省份，一块陆地，最后你身处的地方就成了一个看不见的小点。在后摇的鼓声里，你也知道了自己的渺小。

站着听了将近一个小时的样子，当我准备坐下来，《Lonely god》的旋律响起，全场惊呼。灯光配合着乐队，从起初贝斯的主旋律，到最后所有乐器一齐奏响达到高潮，一气呵成，现场听更加震撼。

也许很少有人知道，这首惘闻最受欢迎的歌却是最快时间创作出来的。2001年，从北野武电影中获得灵感的谢玉岗，想要做一个简单一点的歌。于是找乐队排练，和声，一遍两遍之后就出来了这首作品。在创作这首歌时，他脑海中的画面是北野武的电影镜头：在一个旷野之上，只有一个人，这个人就在旷野上不停旋转，不停旋转。

听完整场演出出来，已是夜里十点半，我站在马路边，身边是不断从Live House里涌出来的男男女女，看着他们交谈、大笑，坐上车离去。我恍惚觉得，像聆听了第二场后摇。

一个人要活成自己到底有多难

《欢乐颂》第一集安迪出场的时候，用一段精准如公式的言谈举止、严密的逻辑思维和丰富的法律知识，让2202室三个姑娘都搞不定的富家千金曲筱绡，老老实实把凌晨的party散了。

大部分人面对这种事情，要么是以忍耐的态度随她去，要么是怒气冲冲地责问，然而安迪却可以用自己强大的知识储备、雷厉风行的行动力和不卑不亢的态度，完美地解决问题，连向来牙尖嘴利、聪明刁钻的曲筱绡，面对她也顿时没了气焰。

当看到安迪神色淡定、目光如炬地对着曲筱绡说完那一长串思路清晰、逻辑缜密的话，然后再优雅地转身离去，留给曲筱绡一个高冷的背影时，我顿时在心底默默地赞叹，好酷哦。这真是我想活成的样子啊，而我这辈子没这么酷过。

从小到大，我都是一个防守大于进攻的人，如果不涉及原则和底线，我通常会为了守住阵地而偃旗息鼓。虽然我不想承认，但是我很明白，用妥协和让步来守住自己的阵营，是弱者的做法。

以前室友总说我为人处世喜欢用“以退为进”的策略。其实哪里有什么策略，这不过是一个能力平平、长相平平、个性平平的姑娘为了与这个世界和平相处，为了能被大多数人接受，而调整的行为模式而已。

“以退为进”的方法有的时候确实能帮助我达成一些目标，可是这种达成是用妥协、低姿态，用无时无刻不谨小慎微、察言观色换来的。我不知道有多少人乐于用这种方式，但对我来说这并非乐事。而我也没有别的方法，至少在目前阶段，这种方式对于我来说最轻松、最简单。虽然它可能不那么令我舒服，因为它是用牺牲自我换来的，可是人生本来就有很多不易啊，不同的个体要适应群体总会有一些妥协和让步。

在这个世界，每个人都有自己的生存法则，而一个人的生存法则是和他的能力、经济基础、知识体系甚至出身相适配的。有的人有过人的智慧和胆识，他的判断永远准确，他的见解远高于别人，就不需要任何让步，可以仅仅靠才华和能力就获得别人的认可和尊重；有的人有殷实的家底，仅凭着财富，就能获得想要的东西，根本不需要征服任何人，因为他眼里就没有别人。

前者就像《欢乐颂》里的安迪，后者就像曲筱绡。我并不评判两者的高低对错，我只是觉得每个人都有自己面对这个世界的方式和法则，安迪的方式是用一枚强大而丰富的内心骄傲地抵抗全世界，曲筱绡的方式是以一个玩家的姿态游戏人生。

而大部分人平凡如你我，只能是要么像樊胜美一般一路辛苦奋斗，练成一颗精明世故的心，一心想改变命运，无奈资质平平，一不小心就成为别人眼里的“捞女”；要么像邱莹莹那样活得莽莽撞撞、傻里傻气，还没被磨平棱角，尚存一颗赤子之心；要么像关雎尔一样收起了所有的棱角，用属于自己的那份也许并不成熟的观察和思考，去与世界温柔地交战。

说起来，这五个女孩里，关雎尔是和我最像的一个，也是我最有代入感的一个。她目标明确，善于观察思考，为了获得同事认可并最终留在公司，她每天加班到深夜，甚至不敢拒绝同事提出的不合理的工作请求。面对同事面对朋友，她永远谦逊和善，温吞得好像一杯白开水，而你永远也看不到她的冰点与沸点。她不是没有自我和个性的，只是为了生存，她把这些都小心地隐藏了起来，不被人看到。没有谁真正见过她。

我想我是懂她的，她无怨无悔地加班，只是因为她清楚地知道，工作是一个平凡女孩改变命运的方式。她拥有的资源和天赋本来就平庸，如果不想着如何在其他方面补足，她在职场的竞争力几乎为零。

我们绝大部分人，活得都像关雎尔，为了现实放低了自己的姿态，放弃了自己真实的感觉，放弃了感受自己的能力，主动或被动地戴上了一个面具。这个面具是温和的，是柔软的，它能给你换取一种表面的和平，但是却让你失去了自我。

尽管我们常说，我们应该自由地做自己，不要让任何事情限制我的表达，无须在意很多指标和数字，不用为了现实而妥协。但当说出这些话时，我们中又有几个人能真正做到呢？只有更努力、够强大，才能让自己从从容容说出这样的话啊。

人生来就不同，有人管那叫个性，不过是自我安慰罢了，其实是优劣。不管你愿不愿意相信，所有个性，都是以能力为起点。

我很喜欢的一个关注心理学研究的公众号“Know Yourself”，其主创曾写过这么一段话：

“在我年纪小一些的时候，我曾以为人有十分的自由，去选择‘自己是谁’这件事——就像是要在一张白纸上，从无到有地描画出自己的身份（identities）。

“而后来我渐渐明白，我当然在‘我是谁’这件事上有极大的自主力量，但我仍必须接受这样一个事实：我经历过的事件、我的环境（包括时代和大社会背景）已经必然地形成了一部分的我的身份，塑造了一部分的我。不是我选择了这部分身份，而是这部分身份选择了我。

“无论我多不情愿，我仍必须接纳这部分身份，连同它所包含的责任、义务、特权、压迫。所以我想，其实我们找身份的过程是在一张已经有些点和线条的纸上，尝试用自己的方式把它们连成自己喜欢的样子。只有当我们接纳这部分身份之后，寻找自己的道路才真正开始。”

认清局限，方可自由。这个时候，人的可能性才能被更大程度地激发出来。人是胆小的，但我们能不能做一件很勇敢的事情呢？人的能力是有限的，但我们能不能突破一下自己的条条框框呢？我们中有太多的人，因为知道自己的局限，所以畏首畏尾，但我们能不能用行动超越思维屏障呢？

而我相信，有一天，当关雎尔变得成熟到事业生活游刃有余，强大到不依赖任何人的眼光和标准而活，她会决定改变，会尝试活成自己喜欢的样子。她不一定会像曲筱绡那样，昂起下巴睥睨众生，也不一定会成为安迪那样的职场女人，穿着西装，踩着高跟鞋，一副精英模样。她始终气质温婉，始终充满善意，只不过她脸上的笑容会多一份自信和果敢，她的言语会多一份底气和坚定，她的目光会多一丝坦然和神采。

而她越来越明确的自我，会让她获得真正的平等、尊重与爱。

以孤身的姿态去面对，你就是无敌的

说起来也挺羞愧的，活了二十多年，我的生活能力基本为零。以前在杭州，任何事情都是室友帮忙处理，来杭州之前，在家也一直是甩手掌柜。直到我孤身一人来到了苏州，才开始了真正意义上的独立生活。

我遇到的第一个问题是安装录音设备。你无法想象当一个电脑白痴、器械白痴，面对一堆设备零件，想着要把它组装起来时，脑中是怎样一团乱麻。我很后悔当初室友装设备时，我不仅没有亲身参与其中，甚至都没有站在边上好好学。

打电话求助室友？会被她笑话死。找朋友帮忙安装？身边也没有懂录音的朋友。没有办法，我只能靠自己。先是研究了一下每个零件的用途，然后凭感觉试着去组装。忙活了半个多小时，依然不得要领。绝望之际，我灵机一动，现在资讯那么便捷，有什么是万能的百度解决不了的呢。于是去网上找教程，按照视频里的步骤，一步一步安装。

当我终于把设备全部安装完毕，调好音，试好麦，看着自己搭好的话筒架，像一个高高的建筑一样直立在书桌上，我竟然生出一种前所未有的成就感，这种成就感不亚于写完一篇满意的文章。

很久以前看过刘瑜写的一篇文章，叫“一个人要像一支队伍”。在这篇文章里，她写：“人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。”

在妈妈的疼爱中度过了无忧无虑的少年时代，在室友的照顾下躲过了初到外地那几年，人生到头来终究要独自面对。独自面对人生提出的一个一个议题，独自面对生活中遇到的一个一个难题，要学着像刘瑜所写的那样：“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

这个过程是彻底孤独的，因为你意识到这个世界没有任何人可以依靠，你只有自己。没有一个可以商量的人，你自己与自己对话协商；没有一个能够倾诉的对象，你把情绪吞进肚里自我消化；没有一个用一语点拨或点醒你的老师，你阅读、看电影、听歌，在文字、电影和音乐中寻找灵感……

叔本华说：“一个人唯有当他独自一人时，他才是自己。他不喜欢独处，那么，他定不热爱自由。因为只有他孤独无助时，他才真正是自由的。一个人的独立性越强，越难成为与他人交往关系的牺牲品。对于独居，是欢迎、忍耐，还是逃避，要依据一个人价值的大小来决定——当独自一人时，可怜人体验到的全是不幸，而聪明人喜欢的却是独居的高尚伟大；简言之，每个人都将成为他自己。”

剥开所有繁华喧闹，你慢慢意识到，独自是生命的常态，人的一生从头到尾，唯自己一个人。于是从起初学着自我协商，到慢慢习惯依靠自己。你从独自，终成独立。

独立是一种状态，真正的独立是什么？不是动手能力，比动手能力，我们显然都不如蓝翔出来的人；不是经济独立，混口饭吃也不稀奇，各个阶层都有自己的活法；不是身体独立，在身体解放、女权高涨的今天，我的身体我做主……

真正的独立跟经济条件、生活能力没有什么太大的关系。在所有的独立形式和状态中，最重要的一种是思想独立。套用周星驰的一句台词：一个人思想不独立，和咸鱼也没什么分别。

独立的思想来源于独立的思考。每个人的内心都有不同的自我，每个人也都有不同的生活体验，你在生活中观察到的微小事物，在书籍电影中感受到的带泪或带笑的情感，万事万物都有它值得探究的秘密，而这探究的结果，就是你独立思考得来的独立思想。你学着自己做判断，自己做选择，自己做决定。你发现，经由你独立思考过后的决定，也并不是不正确；而经由你独自分析过后下的判断，失误的概率也并没有你想象的那么大。独立，让你对自己有了更多的信心，让你得到了前所未有的快乐，让你拥有了更多的可能，让你不再给自己的生命设定任何的限制。它也让你领悟到，那些别人能带给你的，都成了礼物；而那些自己给自己的，才是成长。

成长的过程，就是不断挑战自己、验证自己的过程，而不是接受别人的帮助，采纳别人的答案的过程。他人的帮助不一定会限制你的能力，但自己独立解决，一定会拓展你的能力。

遇到了问题，如果没有依靠自己的独立意志去解决它，那么它一定会以另外不同的方式不断地出现，不断地提示你，直到你意识到并靠自己的能力去解决它。解决的当下或许很难，但是只有你直面它、解决它，你才会知道自己到底能有多强大。所以，珍惜你此刻遇到的困境和痛苦。这些都是能让你变得更强大的东西。

事实上，很多时候，你其实比你想象的要强一些。

对于女性来说，最难的独立，恐怕要数情感独立了吧。女人天生多情、敏感，愿意为爱情付出所有，一旦恋爱了，也容易把爱情当作生活的全部。关于情感独立的样本，我很欣赏《美食祈祷和恋爱》中朱莉娅·罗伯茨饰演的那个已婚女子伊丽莎白。

在发现婚姻出现问题之后，她能冷静客观地分析，并且做出决定：结束自己痛苦的婚姻。之后，她踏上了一段长达一年的旅途，游历了包括意大利、印度和印度尼西亚在内的很多地方。在旅行中，她不断地发现自己、探究自己，她学会了如何通过瑜伽和冥想控制自己的情绪，学会了如何借助美食和美景宠爱和犒赏自己。也是在这个过程中，她渐渐建立起自信，有了真正坚定和强大的自我，而这个时候，属于伊丽莎白的真正的爱情也悄然降临。

我想，所有阴暗、孤独、幽微的岁月，在我们越来越独立强大的内心力量下，会生出平实温润的皮囊，把你包裹起来，如同沙砾会被贝壳分泌出来的液体包裹，最终变成珍珠。

来了苏州之后，独自面对和处理了很多事情，有的也许处理得不那么完美，但对于我来说也是大大的进步啊。因为我才发现我也有独自去承担责任、去面对生活、去解决问题的能力，这么看来，孤独和困境真是好东西，它让你知道你到底能有多强大。我也终于体会到松浦弥太郎的那句话，“只要以孤身的姿态独自去面对，你就是无敌的”。

当我终于以孤身的姿态去面对自己的人生，我才知道，以前是谁替我挡住了那些琐碎、困难与黑夜。
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第三辑　向这个世界勇敢表达你自己




        

你为什么不敢说出你的真实想法？

一直以来，我都是一个不喜欢辩论、不喜欢解释的人，我没有向别人输出自己价值观的习惯，也没有很强烈的倾诉欲望。

在工作中，若和同事出现意见分歧，我几乎很少去为自己的观点辩解，因为我一直觉得，与其辩解，不如认真听询他人的意见，从中吸收有价值的东西。如果对方说得对，那就改进；如果说得不对，那听过就好，不必在意。

在生活中，我也永远是那个耐心倾听别人故事的人，点头、微笑，适当的时候予以安慰，尽量让他人在和我的沟通交往中是没有压力、毫无负担的。

可是我发现，我低调、谦和的为人处世方式，未必能得到我想要的结果。我希望得到同事的肯定、朋友的喜欢。然而我用放低自己的姿态换来的，是被忽视、被冷落、被遗忘。

我开始分析，为什么事情没有朝着我想要的方向去发展？

在分析这个问题之前，我先进行了自我反省：为什么我会有这样的行为方式与处事风格？

我的反省结果是，这样的行为方式反映出我害怕与人发生冲突的心理状态。这种心理状态通常表现为：对权威的顺从、过于自我约束、放低自己的姿态、隐藏自己的想法、谦虚、谨言慎行，以求不与他人发生争执和冲突。

而长期处于这种心理状态下，我变得越来越被动，习惯性逃避，害怕提出自己的不同观点和看法，收敛了自己的光芒。这样一个没有性格、没有见解、没有光芒的人，你会喜欢吗？不会。这就解释了开始的那个问题：为什么事情没有朝着我想要的方向去发展。

按我室友的解释就是：“你对每个人都好，纵使你再善良温柔，再谦逊温和，别人也只会把你定义为一个‘无公害’的好人而已，不一定就会接受你、喜欢你。就像你觉得一个男生很好，是个好人，可他是个好人你就会跟他上床吗？”

我害怕和别人发生冲突，那是因为我的内部语言通常是：“我如果说了让他不高兴的话，他是不是会对我有意见，会不会就不喜欢我了。”

可是我的生活经验让我渐渐明白，即便你迎合他人、取悦他人，别人也未必会喜欢你，反倒是你的曲意逢迎，容易让人看轻你。直到我有一次看绿妖的文章。她写，她做任何事情，从来不是为了让人喜欢的，是为了得到他人的尊重。

是啊，你为什么非要让人喜欢你呢？喜欢是一件非常感性的事情，无论你做得怎么样，是好是坏，总有人喜欢，也总有人不喜欢。你不可能得到所有人的喜欢，但是你有可能让大家都尊重你。

如何得到他人的尊重？要让别人看到你的价值，看到你闪光的那一面，你要优秀、强大、独立、自信，才有可能得到尊重。

带着这样的内心逻辑，我开始改变自己。在开创意会时，我试着说出我的内心想法：“我的建议是……”有和他人不同的意见时，我大胆地说：“虽然你说的听起来很有道理，但我不这么认为……”我的观点被反驳的时候，我会用这样的句式：“我一定有考虑不周到的地方，但我会这么想，是出于这样的考虑……”

这么做了之后，事情真的变得有一点点不一样了。同事知道了你的真实想法，通过双方的沟通协作，共同提高了你们的办事效率；你说服了领导，他采纳了你的意见，你也让他看到了你的价值；你和朋友分享自己独到的见解，你获得了朋友的赞许……

我告诉自己，这是一个好的开始。一点点斗争，未必能带来改变，但是能塑造你的行为习惯。

生活逼着我们快速思考、迅速反应，我们会退去原来的青涩和纯真，换来一点点老辣和世故，用以和这个世界对抗。我也知道我依然平凡、笨拙、纠结、犹疑，但在成为更好的自己的路上，我的目光却越来越坚定。

比起讨好你，我更想做自己

我的前同事果果是个很nice（亲切、美好）的人，我还记得我第一天来上班的时候，她热情地把她的零食分享给我。她和善的语气和谦卑的态度，让你觉得这个姑娘非常好相处。她的话不多，但你向她寻求帮忙，她都会第一时间帮助你，可是你却从没有见过她向别人提出请求或要求。

她看上去情商很高，总是能够准确地捕捉到别人的情绪，然后根据人群气氛说应景的、讨喜的话。接触了一段时间之后，你发现，你们每天一起工作，却一点儿也不了解她。你不知道她喜欢吃什么，不知道她喜欢做什么，也不知道她喜欢玩什么。因为当大家在聊一个话题的时候，她永远在应和，或者说在迎合。

某次部门聚会吃火锅，她殷勤地给大家调好火锅调料，给每个人的杯子里斟满酒。当中一位同事只是随口抱怨了一句“这个位置空调正对着吹，好冷啊”，果果便主动提出，“要不我跟你换个位置，我这儿不冷”。

看着果果，我好像看到了以前的自己。曾经的我善于体察他人的情绪、观察人群的气氛，重视别人的感受甚于自己的感受；曾经的我面对他人的请求，哪怕一万个不乐意，也会微笑着一口答应；曾经的我即使有不同的意见，也会为了合群而把自己的想法放在心里……

而这一切，仅仅是为了换来别人的一句，“她人很好”。

不知道你是不是也经常无意识地讨人喜欢，不管是被动的、主动的，这些行为的潜意识，都是你希望得到别人的赞许和肯定。

你越在意别人的评价，你就越不自觉地讨好他人。没错，这会让你成为父母口中好懂事的孩子，伴侣心中好体贴的爱人，领导眼里好尽责的员工，同事身边好相处的伙伴……你有这么多讨人喜欢的“好”的品质，却多多少少缺了一点让人记住和欣赏的“真”的特质。

松浦弥太郎说过：“意见表述暧昧不清的人，虽不至树敌但也不会有朋友，只不过变得八面玲珑而已。”

松浦的话很直白，但也道出了一个社交真相：通过讨好别人获得的“好人缘”只是表象，你很难因此而收获真心的朋友。因为你在顾虑别人的态度、想法和心情的同时，隐藏了自己的喜好和想法，甚至主动将自己的姿态放低。而当一个人连自己都把自己看得太轻的时候，谁又会真的重视你，把你当作朋友认真对待呢？

我们会去讨好别人，大概是因为我们无法从自我中获取认同感吧，所以我们才要将别人的评判，作为衡量自己的标尺。

我很喜欢的一个公众号“Know Yourself”，是这么解释“讨好者”的心理成因的：“他们从心底里无法欣赏和认可自己，不相信自己给予自己的肯定。从本质来看，讨好者的个人价值，是建立在别人对他们的评价上的。诚然，每个人都或多或少地希望自己被认可。但讨好者对他人的认可十分依赖，只有当他们被接受、被需要、被赞赏的时候，他们才会感觉自己是好的、有能力的、值得的；而一旦他们被拒绝、被冷落、被批评，他们就会觉得自己不够好，没有能力把事情做好，感到自己没有价值。讨好者心里仿佛有一个无底洞，只有不断从外部寻求认可和赞赏来填充它，才不会感到空虚。每个讨好者的内心深处，都有许多恐惧：恐惧不被认可，让家人或朋友失望，被人发现自己实际上没有看上去那么好……所以，讨好者从来不敢满足于已经得到的接纳、认可和赞赏。有些讨好者甚至会很矛盾地拒绝他人的夸奖。为了逃避这些恐惧引起的焦虑，他们不得不去更加努力地取悦周围的人，进一步忽略真实的自我，从而进入恶性循环。”

我们从小就被教育成一个要被人喜欢的孩子，你要合群，要聪明，要八面玲珑。而我们对这一切竟然毫不怀疑。

直到我有一次看徐静蕾的一个访谈，被她的一句话击中。徐静蕾说：我们为什么要被教育做“一个讨人喜欢的姑娘”，而不是一个“被自己喜欢的人”。

是啊，“讨人喜欢”是你在别人期望中的样子，“做自己”你才能成为自己期望中的样子啊。

年纪越大，你越会发现，做自己是非常不容易的事情。所以会有这么多人宁愿隐藏那个自己，只求心里轻松。可是隐藏压抑得久了，你就很难有真正感受自我的能力，也很难有取悦自己的能力。你以为一味讨好别人就一劳永逸了？一味讨好不能给自己带来期盼中的益处和改变，相反，它很可能会让我们陷入一种越来越糟糕的境地。这本身，就是一件得不偿失的事情。甚至说，是件很愚蠢的事情。这不仅会让你的好显得很廉价，你更难以获得真正的快乐。

寻求认同和理解，这个无可厚非，然而这种认同和理解更多是借助于他人，不如试着转变观念，转变思维。脱离别人的判断标准，塑造自己的评价体系，大胆地说出自己与他人不同的意见，并不意味着会冒犯别人，说不定还能用你的胆识博得他人的另眼相看；对不喜欢的事情直接say no（说不），也不一定会让人反感，对方知道了你的喜恶，对你的了解也增加了一分，你们之间的距离兴许更近了一步。

在一点一点地尝试与改变中，你会越来越清醒地认知到自己的位置与价值所在，也会感受到释放自我带来的回馈，那时你才拥有了真正不受人裹挟也不受自己局限的独立意志。那些担心不被朋友喜欢的恐惧，不被同事认可的忧虑，不被群体接纳的焦灼，都消失了，你再也不需要外界来评价你了，也再也不必依靠他人的认可来收获快乐了。

当然，你也可以继续讨好别人，只要你快乐。或者在做自己和讨好他人之间，极力达到一种平衡，尽可能在既不委屈自己，又不影响他人的状态下，去做自己。你只有一个一生，总不能把人生这么难得的一张门票，用来委屈自己，成全别人。

什么领导同事颁发的“好人卡”，什么亲戚朋友眼中的“乖乖女”，这些统统都不是我要的，我只要当下的每一秒都不能委屈了自己，这种痛快，这种放纵，才是强有力的自我啊。

“你提出的这个要求可能有点难办，不如我们放弃吧？”

“我理解你的苦衷，但是我想尽我最大能力努力一把。大部分人发现问题、遇到问题，可能苦于压力，苦于难度太大，就会放弃。但是我不想。”

“今天领导临时给我安排了一部分工作，常规的工作你能不能帮我完成？”

“我可以帮你做，但这是你的工作，不是我的任务。在自己权责范围内的常规的事情，哪怕你今天有其他的任务也好，你也要通过自己的工作能力和时间管理能力妥善安排好，这不仅仅是为工作负责，更是为自己负责。”

比起讨好你，我更想做自己。

我们会被什么感动

在上周六播出的《奇葩说》中，编剧鹦鹉史航以一句“遥远的相似性”引起网友的集体膜拜。那期的辩题是“交朋友要不要门当户对”，站在反方立场的史航是这样论述的：“曾经有一个女记者，她去采访大科学家霍金，她问了一个非常肤浅的问题，她说：你这辈子有没有被什么事情感动过？霍金很认真地思考了，很认真地回答。他说：‘遥远的相似性。’他被这个东西感动，就像一个星云跟另外一个星云，一个黑洞跟一个黑洞，看到这儿的地脉跟那儿的地脉，这相似令他感动。他可没说紧邻的相似性，这个对联跟那个对联，这个石狮子跟那个石狮子，这种相似性他不大看得起。就是因为我们门户之间千差万别，他是高山，我是流水。因为相似，战胜了遥远。”

史航的这番话，让我重新开始思考一个问题：我们会被什么感动？

我最开始思考这个问题的时候，是有一回和室友一起看汪涵和林青霞演出的话剧《暗恋桃花源》。这部剧其实是一出戏中戏，“暗恋”和“桃花源”分别是两个剧组，他们都与剧场签订了当晚彩排的和约，双方争执不下，谁也不肯相让。由于演出在即，他们不得不同时在剧场中彩排，于是“暗恋”和“桃花源”成就了一出古今悲喜交错的舞台奇观。

汪涵和林青霞这一版，因为是为某综艺节目录制的特别版，只演出了“暗恋”这个故事。“暗恋”讲述了一对在上海相遇相爱的男女，因战乱离散。其后两人不约而同逃到台湾，却彼此不知情，苦恋四十年后才得以相见，当时男婚女嫁多年，男主角也病危。

我曾在剧院看过完整版的《暗恋桃花源》，非常精彩，也非常感人。而这一次，没有戏中戏的特殊编排，没有悲喜交错的巧妙构思，单独呈现的“暗恋”，从故事上来讲，我个人觉得比较老套。可是我依然在看完这出戏之后，哭得眼泪哗啦。转头看看室友，她表情淡定，一脸平静，像是完全没有受到剧中人物命运的感染。

你不觉得很感动吗？我问她。

戏演得不错，但我并不觉得感动。室友极其理性地回答，让我觉得她真是铁石心肠。

那你会被什么感动？我又问她。

室友想了想说，我最近看金庸写的《天龙八部》，阿朱死的时候那一整节，我看感动了。

为什么呢？

阿朱死得很可惜啊，主要是为乔峰可惜，乔峰孤苦一生好不容易遇到一个懂他的人，以为可以“塞上牛羊”了，结果阿朱死了。两个孤独的人最终仍是摆脱不了痛苦的人生，最终只能孤独而死。

室友说的那一段我看过，阿朱确实死得凄惨，但是于我，它带给我的心灵震颤，却远没有江滨柳和云之凡四十年后再相见那一幕来得强烈。

于是我开始思考，为什么能感动室友的，却不能感动我；能感动我的，却无法感动她。

现代汉语词典里这样解释“感动”：思想感情受外界事物的影响而激动，引起同情或羡慕。

这个大概能说明感动的含义，可是，什么能说明“我们会被什么感动”呢？

很长一段时间，这个问题都一直萦绕在我的脑海中，挥之不去，我隐隐觉得这其中有什么奇妙的力量，它关乎对自我的认识和解剖，关乎对他人的理解和映照，这种力量促使着我对这个问题的答案不断探究下去。

我是个写作者，同时也是个音乐电台主播。我会不自觉在写作中，用非常具体的细节描述来佐证我的立场、传达我的态度。因为在我内心里认为，有时候不必写多么励志的鸡汤，哪怕是写生活中那些细腻甚至有些私人的细节，让读者觉得你有着和他一样的脆弱、孤独、温暖、快乐，他也会从中得到一些感同身受的安慰。

做电台也是如此。我知道不管做什么主题、谁的专场，听众都是抱着很大的期许去听的，尤其是自己喜欢的主题和歌手专场。我需要做的就是把听众想要听到的那首歌在合适的时机播出来，把他们心里想说却没说的话用准确的语言表达出来。让他们觉得，隔着遥远的电波或网络，还有一个人，跟他们在听同一首歌的时候有相同的感受。

这种由别人的某种思想感情引起的相同的感受，就是共鸣。而这也正是我们会被感动的心理基础。就像作家秦牧说的：“一切艺术所以能够感动人，只是因为被感动的人从这种艺术里面引起某种程度的思想上的共鸣。”

话剧、电影、小说某种程度上是满足人们对于某种生活或感情的憧憬。我会被“暗恋”感动，是因为江滨柳和云之凡这种四十年的念念不忘，符合我心中对爱情的憧憬；室友所渴求的爱情，是像乔峰和阿朱这样相知相惜的爱情，所以她才会因“阿朱之死”而心痛而感动。

“我们会被什么感动？”这个问题的答案折射的是人们最深层次的心理需求，它储存了我们的记忆、情感、向往、憧憬……它就像是一把钥匙，能解开你一切上了锁的心理秘密。

有多少种记忆、情感、向往和憧憬，就有多少种感动人的方式。当你面对一个人时，看得到他各种复杂、丰富的过往，如何最终锻造出这样的性格、思想、气质，你才能知道，你怎样才能打动他。

有人说，人与人的区别，就像物种与物种的区别一样大。所以我们才很难读懂和看透另一个人的心思。但幸运的是，总有一些情感和命运是相似的，如果有心，就能通过这种共通性，最终照见彼此，感动彼此。

这大概也就是霍金所说的“遥远的相似性”吧。

《暗恋桃花源》之所以成为经典，感动千万观众，很大程度上是因为它独具匠心的编排，一古一今，一喜一悲，却在同一个舞台巧妙地重合了。这不正是“遥远的相似性”吗？

我最近一次被感动，是因为一部电影——《玛丽与马克思》。这是一部黏土动画电影，根据真实事件改编。居住在墨尔本的八岁小女孩玛丽，和居住在纽约的四十四岁犹太人马克思，因为偶然的机会成为忘年交笔友，开始了跨越两个大洲持续二十年的通信。

电影中的小女孩玛丽有个宁愿研究一群标本也不多花点时间陪她的父亲，有个整天吸烟喝酒常在超市顺手牵羊的母亲。由于脸上的胎记，玛丽从小被同学嘲笑欺负，不自信的她没有朋友；马克思是个独居的犹太胖子，他住在喧闹、脏乱的纽约市区，他患有抑郁自闭症，只有一个幻想出来的朋友。

两个同样孤独、孤僻、没有自信、没有朋友的人，在彼此的鼓励、包容、原谅中走完了大半生。这种“遥远的相似性”，让即便是最孤独、最卑微的人生，也能在苦涩的尽头看见微弱的火光。

电影结束后，我前所未有地痛哭。当时我不知道为什么。现在我知道了。

因为这个故事里充满了我自己。

而是为了不被世界改变

前段时间我因为一篇采访稿而和主编发生了争执。稿子是一篇知名人物专访，由于是合作方提供的采访机会，所以需要在稿件中有对方的品牌露出。在不折损文章质量的前提下，我已经尽量满足要求了，但主编仍然觉得不够，要求我在文章底部加上“硬广”。

我坚持认为文章广告性质太明显，会对内容有所折损，从而影响阅读量，也就达不到合作方想要的品牌传播的效果了。而主编认为满足客户需求，最大化做到品牌露出是首要任务。一时间争执不下，谁也说服不了谁。

我当然知道明哲保身的道理，但是相比因为态度强硬地捍卫自己的观点而得罪人，我更害怕为了不得罪人而灰头土脸地妥协。

这件事最后以双方各让一步告终，本来被要求加在文章底部的“硬广”，被软性地加在了图片注解里。我以为这件事能这么愉快地结束了，可让我万万没想到的是，文章发布之后，在文章开头，第一张图上面，最显眼的位置，我犯了一个编辑最不该犯的错误——标题打错了一个字。

很快，我就收到了主编在工作群里含沙射影的批评：“错别字事小，关键是每个人都要去正确理解并维护好宽松的氛围，而不是去不断挑战和摸索宽松的底线在哪儿。允许犯错不代表就可以心态上和主观上不去考虑公司和客户的利益。”

这件事让我郁闷了好一阵子。我郁闷，除了因为自己犯了低级错误，更因为这件事会影响到我日后的为人处世。

一直以来，我信奉的行为准则是：只要是觉得正确的事情，我就会坚持，哪怕是以别人难以接受的强硬方式。我始终坚信，如果你为了节省沟通和说服对方的时间而妥协，那日后你要花更多时间在琐碎的沟通上。今天你用逻辑严密、思路清晰、观点明确的语言表达出了你的立场、想法和原则，明天对方若再想跟你交流和讨论，他就会做好充足的准备，想清楚了再来，这样才能真正达到有效沟通，而不仅仅是“交换意见”，更不是唯唯诺诺。

为了不让别人不开心，隐藏自己真实的想法，也许真的能维持表面的和平，可换不来真实的效率。八面玲珑从不在我的处事标准之内，迎合别人确实能带来好人缘，可为了一张“好人卡”小心翼翼地过一辈子又有什么意思。

说起来，我的这套主张和行为准则不是一天建立的。我也曾经唯唯诺诺、毫无主张，我花了很长时间，好不容易建立起了自我，所以格外珍惜。当有人质疑我时，我要反击；当有人否定我时，我要为自己证明。这种强硬给我带来了短暂的胜利，可是一旦我犯错，就会有人新仇旧恨一起给我清算。和主编的这次争执就是例子。

我所郁闷的，正是怕自己迫于压力，收起了自己的棱角，又重新做回那个唯唯诺诺、毫无主张的自己。

室友安慰我：“在这件事情上，如果你觉得自己是对的，那你就坚持你自己吧。”

我说：“可是哪有什么绝对的对错呢？你站在你的立场，当然觉得你是对的，我站在我的立场，也自然认为我是对的。”

室友说：“可是有一个立场是高于所有人的立场的，那就是集体的、公司的立场。”

室友的话如醍醐灌顶，将我一语惊醒。重新审视我和主编的那次争执，我追求文章质量没有错，明确表达观点没有错，错的是我没有站在公司的立场去考虑问题。对于公司而言，确实应该如主编所说，客户需求第一。

强硬的姿态给你带来的胜利只是一时的，正确的立场才是永久的。

我很喜欢的民谣歌手李志，出道十年，一直强硬表示不接受采访，也强硬到从来不讨好乐迷。他哪里来的底气？他没学过音乐，也没有好的嗓音条件，可是他胜在有更高的格局和立场，他严格要求自己和乐队，从排练到演出再到音乐创作和专辑发行，都做到专业化和系统化。他的立场即是他常常强调的契约精神。只要他的立场站住脚了，站稳了，他就会走得长远。现在看来也确实如此，那些曾经骂他傻的人如今都成了他的听众。

只有当你的格局胜过别人的时候，你就自带了话语权，这个时候你的强硬才能获得拥趸。

电影《穿普拉达的女王》中描述的米兰达，原型是时尚杂志《Vogue》美国版主编安娜·温图尔。她霸道难缠，却依然有大批忠实追随者。电影中有个场景，女主角米兰达为了防止自己被出版人赶走，列出一份名单，上面是所有愿意与自己同进退的模特、设计师、摄影师和工作人员，加大了自己的谈判筹码。现实中的温图尔也有这种让人追随、崇拜的能力。圣罗兰的创意总监斯特凡诺·皮拉蒂在开秀前，会请温图尔来做顾问，摄影师帕特里克·德玛舍利耶有时连英国王室都不大搭理，但温图尔让他重拍他也愿意……为什么所有人都对温图尔“言听计从”？《Vogue》的造型总监格蕾丝·柯丁顿给出了答案：“因为所有人都知道，她勇于做出决定，而且总是做正确的决定。”

如果不能用自己的能力和专业性向对方证明你是对的，你的强硬和固执，只会被认为是顽固不化、骄傲自大。大部分人是认识不到自己不专业的，当被人反驳或受到质疑的时候就会据理力争。而一个真正有觉悟的人，在意识到自己不专业后，就会闭嘴。

坚持，不是让你筑起坚硬的围墙，把自己全副武装，与周遭的世界死磕，而是基于正确判断和立场之上的不卑不亢。除非你能保证你永远不出错，否则请时时刻刻提醒自己要谦逊。

没错，坚持自我，与世界死磕的人，大部分都死得不明不白。而如果不想被改变，别无他法，唯有努力，让你的自我受得住熔炼，让你的逻辑经得起推敲，让你的立场扛得了质疑。就像韩国电影《熔炉》的经典台词说的那样：“我们努力奋斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

我们为什么要做一个高贵的女子

在我年纪尚小的时候，我最喜欢的人物，是《东京爱情故事》里那个敢爱敢恨的赤名莉香。她可以在刚刚认识完治的时候，发现自己喜欢上他，就直接说一句“我们做爱吧”；她可以在完治指责她曾爱上有妇之夫的时候，直接泼一杯咖啡到他脸上，说“那你告诉我，怎样才能控制住自己不喜欢一个人”。

在爱情面前，她可以不受任何束缚，没有任何枷锁，不管不顾地去爱一个人，哪怕这个人有家庭，哪怕这个人跟他相识未多时。她只是跟随着自己的感觉，爱了就认真对待、主动付出，哪管你有没有喜欢的人，结没结婚。这架势，甚至有点飞蛾扑火。

据说漫画原著里的赤名莉香，比电视剧里的更开放，甚至可以用私生活放荡来形容。这样的角色，放在20世纪90年代的日本，尚能作为女主角搬上银幕，而在现在较为开放的中国，也就更能被接受了。

社会越来越进步，文化越来越开放，人们对于女性身体解放也越来越宽容。看看《奇葩说》里的辩题，大部分都是对女性开放、独立议题的大胆假设：《为了成功潜规则该不该用》《相亲该不该AA制》《漂亮女人该拼事业还是该拼男人》《好朋友可不可以约》……而《奇葩说》辩手范恬恬高喊的一句“不要压抑你的天性”，似乎要冲破社会对于女性的固有观念和枷锁。

女性独立意识在逐渐觉醒，公众对于女性开放也越来越包容，这是社会的巨大进步。只要没有伤害到别人，没有触犯到法律，谁都没有权利去指责，哪怕是站在所谓的道德制高点上。

可是想爱谁就爱谁，想做什么就做什么，这样真的好吗？

前段时间闹得沸沸扬扬的吴姓明星事件，事件中的女主角为了他辗转几个国家、几座城市，认了真，走了心，不想却被抛弃，酒醉后在微博发帖宣泄悲伤，评论里却是网友对她的各种谩骂。

事情发展到现在，对两个人的伤害都是极大的，尤其是女方。我不想去评论这次事件中两个人的行为是对是错，只看这件事最后变成了什么样的结局。不爱的时候，这是场消遣；爱上了，这就是颗智齿，没勇气拔，不拔就又疼又痒。当痛苦的临界点那一刻来临，情绪也就随之爆发，一发不可收拾。而当初因为一时好奇、一时寂寞种下的因，最终也自食恶果。

我不是不赞同姑娘们一夜情，我只是觉得相对于男性来说，女性更感性，更容易付出真感情，很容易沦陷其中，引火上身。

当这个社会对于我们更加宽容时，我们更需要自我约束，自尊自爱。这并不仅仅是女性自我保护的问题，更是关乎你要选择成为一个怎样的人——是一个严于律己的人，还是一个放纵欲望的人。

严于律己，不是臣服于外界的标准，也不是听从于社会的规范，而是一种对自我的掌控。如果你不能掌控自己的欲望，又如何能掌控想要的人生。

我们可不可以随性自由？可不可以放纵自己的欲望？可不可以离经叛道？当然可以，总是正确地活着难免无趣。但是这一切的前提是，你有承担结果的能力，能为自己的错误负责。

我想最好的状态是，你知道怎样做是对的，怎样做是错的，你有勇气也有底气，选择错误的那条路，但最终你的理智和坚守让你选择了正确的那条路。

就像在爱情中，你因为各种原因，爱上了一个有家室的人。你可以奋不顾身、飞蛾扑火，每个人都有权利去追求自己想要的人、事、物。但是如果你能控制自己的情感，守住自己的底线，虽然这个过程很痛苦，很难熬，但是熬过去之后，你会为那个自尊自爱的自己，深深自豪。

就像在生活中，我们总会遭遇来自这个世界的各种各样的恶意，其中包括不理解、谴责，甚至谩骂。但如果你能依然心平气和，依然以一种优雅的姿态，真诚、温和地面对。这样的心灵，难道不是更加高贵吗？

我们面对爱情、面对他人的态度，能映射出你的观念、情感，并最终组成你完整的人格。

也许你会觉得我的“三观”太过守旧、太过正经，其实我不是没有经历过把个人情绪和自我感受放到第一的阶段，也不是没有过控制不住自己感情的时刻。在我二十岁出头的时候，我跟很多姑娘一样，为了爱情可以不顾一切、飞蛾扑火，但最后我发现，这一时的快乐，是用往后岁月中许许多多个唏嘘痛苦的深夜换来的。它会让你至今想起来，心都隐隐作痛。

选择理性地自我控制，起初是为了避免受伤。而随着年岁渐长，我越来越发现，用理性驾驭感性，才是一个人成熟的真正标志。

从前我羡慕那些放手一搏、大胆去爱的女子，如今，相对于那些彻底燃烧的心灵，我更敬重那些自我克制的灵魂。

那是一种教养、道义、责任、敬畏，它不是由外界来约束的，它是存乎内心的，谁也给不了，谁也拿不走。那是一个人真正高贵的心灵和高尚的人格。

罗兰说：“能保有着高贵与正直，即使在财富地位上没有大收获，内心也是快乐和满足的。”

确实如此，当你一次次用理智压制欲望，用大情怀包容小情绪，你会在内心为那个高贵而坚定的自己，默默鼓掌。

让想要的生活，成为每一天的日子

前段时间看了松浦弥太郎《日日100》这本书，书里用文字与摄影呈现出日常之美。100件物品，100个日子，简单的物件拍得很优美，普通的生活写得也细腻。让我不得不感慨于日本人经营生活的郑重与静心。

日本是一个有匠人气质的民族。这使日本人对关注日常生活小事的态度，细微到了极致。所以他们能拍出《深夜食堂》这种讲述美食与人情的电视剧；所以他们会诞生无印良品这样注重细节与美感的品牌；所以手账文化会如此风靡日本……

而松浦弥太郎，这个“日本最懂生活的男人”，他做的杂志都卖到断货，他写的书都成了畅销书。在他的杂志里，他教你怎样料理一份可口的便当；在他的书里，呈现的都是颇具日系清新气质的图文。这些都让你在心生阅读的愉悦之后，转念思考我们可以怎样过生活。

我见过不计其数的人不满意自己的生活，其中有不少人一边艳羡着他人的生活，一边什么也不去改变。每个人都或多或少会在心里勾勒出自己想要的生活，可是大部分人仅仅只是想想而已。

我曾经也一度是这么认为，自己总有一天会过上自己脑子里勾勒出的生活，所以在这种生活来临之前，就放纵自己得过且过，吃随便地吃，住随便地住，穿随便地穿。当然我并不满足于现状，我加倍认真地工作，加倍努力地学习。因为心里知道，等我有了钱，等我有了时间，我要把每一天都仔仔细细地度过。

直到我看了松浦弥太郎写的一句话：“如果想要仔细地度过长长的人生，那就先从仔细地度过今天的此时此刻做起。”

我忽然明白，我对自己和生活的不满，恰恰源自我觉得现在的得过且过都是暂时的，未来会有一种美好的生活在等着我。可是当你觉得还有一个世界、一种生活在等着你，那个世界是不存在的。疲惫生活的英雄梦想，并非一定倚仗雄厚的财力和充裕的时间。一蔬一饭，一茶一汤，细枝末节都可以改善你的生活。在衣食住行上尽可能地甄选优品，在饮食起居上尽量保证层次和标准。

带着这样的心态，我换了一套精装修公寓。房间不大，但装修颇有格调。搬进来后，我在网上精挑细选了一套床品，纯的驼色和咖啡色两色双拼。之所以选这个颜色，是因为它跟我的窗帘颜色非常搭。我在地上铺上了一条手工地毯，是那种泰式的地毯，颜色绚丽，好用但不贵。我还打算在阳台放置一个榻榻米，可以在阳台上喝茶看书……

然后我决定试一试日式料理。之前看了日籍华裔作家吉井忍的书《四季便当》，一直想要学着做一做书里所教的便当。先在网上购置了一套日式餐具，然后每天根据书中所写的菜品买相应的食材。书中所写的菜品做起来并不复杂，看着很漂亮精致，其实都是些简易小菜，书里还写出了每道便当的制作方法和步骤，以及关于制作便当的一些实用小贴士。连我这种从没做过料理的初学者也很容易上道。基本食材准备好，按照步骤做，出不了大差错。

我从小喜欢看日剧，至今对日剧里的爱心便当，以及吃饭前的那一声“我要开动啦”，心向往之。我总觉得日本料理比起中国菜来说，多了一重精细的浪漫。生姜烧、味噌茄子、河童卷、鱿鱼饭……食物放置在精致的小瓷盘里，散发出清清淡淡的香气。可以在旁边围一圈新鲜的蔬菜和水果。再拿一棵西兰花装盘做点缀，或者搭配些果汁、牛奶。不是非常丰盛，但足够精致诱人。

某种程度上，吃什么，怎么吃，是一种生活品位。十分细心地准备一道料理的状态，食材挑选、洗备、蒸煮、营养搭配、摆盘……整个过程中，与其说是为了吃，不如说是为了体验亲手制作食物时的满足感和幸福感。有一句话说，“你无趣，是因为你缺少仪式感”。仪式感是什么，仪式感是美感，而美感是什么，美是细节。

日本有句俗语叫“着眼大局，着手小局”，虽然从大视角看，大局观很重要，但想要实际实践的话，则必须从细节着手。日本设计师、无印良品的艺术总监原研哉说过：“好的设计并不是设计出好的产品和花样，或是造型好看的车，而要看这个作品在人与环境之间唤醒了哪些联系，蕴藏了怎样的智慧。”

生活中并不是挂一幅达·芬奇、毕加索、米开朗琪罗、拉斐尔的画才叫艺术，其实从我们生活中的点点滴滴，一个杯子、一盏台灯、一面镜子、一副眼镜，都是我们品位的体现。

每一个细节的微小差异，最终呈现出的生活模样，与带给你的喜悦和幸福感都可能完全不同。如果你愿意观察生活中那些被人遗忘的地方，如果你愿意重视起每一个无关紧要的小细节，你就会知道，怎样能让自己的生活有趣生动起来。而所谓幸福感，就是无数个微小的细节带来的微小的喜悦。

就拿我们平日用的餐具来说，一套漂亮的餐具，与一只粗糙的碗，给你带来的用餐感受肯定是不同的。用心和不用心，享受过程和追求结果，得到的生活体验和生活质感是截然不同的。为着某一物件而进行的创造、制作，不断融入真意、匠心、巧思，往往会凸显出你经营生活的精妙和诚恳。

就像松浦弥太郎所说：“在看不到的地方也保持天真——我认为这就是让生活保持新鲜的方法。”

他真的是一个把想要的生活过成了每一天的日子的人，不仅仅是认真对待生活中的每件小事，甚至是满怀着喜悦去接受生活。据说松浦弥太郎在面对自己最讨厌的登山运动时，他先去定做了一双手工的鞋子，又特意找了一只桧木的漆碗。当人们说他折腾时，他这样告诉大家，正是因为这双鞋他才能坚持走完那趟艰辛的登山路途，也正是因为那只桧木的漆碗，他才在席地而坐用餐时感受到了风味绝佳。

“日本最会生活的人”的标签之下，是松浦对生活的理解，是他掌握自己节奏的强大力量。唯有让自己每一天都过得美好，我们才具备能力和能量去影响和帮助身边的人。

上帝总会给用心的人以奖赏，因为这份用心包含着谦逊、自律、诚实、乐观等品质。

让想要的生活，成为每一天的日子。听起来很空洞、很鸡汤的一句话，可是如果你愿意试试看，从每一天每一个细节开始改变，积攒一点一滴的小幸福，这份妥帖与静心，会让你的白日梦最终照进现实。

这个世界的善意不多，而我唯独想要那一点点平等

我的新室友赛琳娜是位海归，三十五岁，自己开了一家公司。虽然工作很忙，她也依然非常注重生活品质，她会早起给自己做很丰盛健康的早餐；无论有没有客人，都会在家里点上淡淡的熏香；只要她在家，客厅永远放着颇有情调的爵士乐。赛琳娜俨然一个“单身女贵族”的形象。

赛琳娜对生活细节的要求也比较严格，她规定我用完厨房必须立即打扫干净，连厨房抽油烟机上也不能有半点油污，洗碗池内不允许有菜渣残留，她还规定我不能把带有味道的菜放入冰箱。

起初我会觉得她的规定无可厚非，毕竟公共区域的清洁卫生需要我们一起来维护，而我也是按照她的要求这么去做的。直到后来，我不止一次在洗碗池内发现她没及时清洗的碗，以及做完菜后残留的食物残渣，我才知道，那些规则不是用来约束我们的，仅仅是用来约束我的。

我不太能接受赛琳娜这种双重标准，苛责别人，放松自我。更让我难以忍受的是，当她对你进行苛责的时候，永远是一副居高临下的冷冷的语气。

就比如今天早上我出门时为了节省时间，在穿好鞋之前，先把门打开了。她居然站在门口大声地指责我。只因为把门敞开会进蚊子。

她甚至质问我，你有没有一点好的习惯？

我承认我不是一个完美的人，我是一个生活白痴，在生活习惯上我有很多的缺点，可是这就可以让那些自以为拥有了正确的生活观和价值观的人，随意去论断臧否？这就可以把自己的标准强加在每个独立且不同的个体之上？

“就一下。”我叹了口气，放弃了跟她理论。

“一下也会进很多蚊子的，”她补充道，“亲。”

这个“亲”也不能缓和我们之间已经被激化的矛盾，我冷笑一声，摔门而去。

有时候我会疑惑，是她情商太低，不能正确地跟人沟通，还是我太过敏感，把她的言辞和语气放大了、误读了。其实大多数时候，她是和气而礼貌的，她会把她的边界、规则、底线跟你说得清清楚楚，表面上看这是合理的，却总让你觉得有什么不对劲。

直到后来我才发现，这种“不对劲”，其实是你感觉到了“不平等”。

同样是一分未少地交了房租和押金住进来，为什么我要遵守你制定的规则？我们之间既然是平等的关系，任何事情都应该是商量着决定的，制定了共同的规则就一同遵守，没有双重标准。

可悲的是，这个世界上总有一些人以为站在了阶级的上层，拥有了财富和地位，拥有了高雅的品位，就可以主宰他人的生活，用自己的标准对别人的生活指手画脚。

这大概就是所谓的“精致的利己主义者”吧，就像《刺猬的优雅》中所写的，那些住在高档住宅里，生活精致、品位高雅、熟悉普鲁斯特的作品，却对门房勒妮颐指气使并毫无恻隐之心的富人们。

没错，这个世界有很多不平等，有些我们很难改变。但不管我们是女王还是平民，富有还是贫穷，至少我们在人格上都是平等的。我们都可以主宰自己的生活，在不伤害别人的前提下，我们都有权利以最舒服的状态做自己。

前一段我辞了职，开始创业。创业很艰难，很辛苦，我无数次问自己为什么要这么辛苦。是因为梦想吗？我的梦想并不远大，无非是做电台、出书而已，这些我都已经实现了，并且成绩并不差。是因为钱吗？我创业之前的那份工作收入是我现在的两倍。当我更深层次地去剖析我的诉求，我发现，我做的所有努力，为的是获得平等与尊重。

一旦一个人物质和精神独立了，就不会仅仅要求金钱和梦想，他更需要的是平等。这种平等，说白了就是被尊重。每个人都希望自己能获得来自自我和他人的尊重，这在马斯洛需求层次体系中排在第二（由高到低），仅次于自我价值的实现。

以前我总是充满疑惑和矛盾，认为每个人都是平等的，又觉得这个世界是不公平的。后来我开始慢慢明白，我所有的困惑，都源自我不知如何自处，而找到如何自处的第一步，是先看清自己和别人的关系，最终找到自己真正的位置。

也许你是一个普通的员工，你只须兢兢业业，恪守职业道德，不必在上司面前低声下气、卑躬屈膝；也许你是一个平凡的公民，你只要遵守社会道德和公约，于人无害，无须因为金钱地位而觉得自己低人一等。

只有先意识到人和人的关系是平等的，我们的态度才会不卑不亢，才不至于在面对强权时低头，也不会随意妥协，任由别人践踏自己的原则。

实现平等并不容易，我们需要努力，需要争取。我们无法决定别人对待我们的方式，但是我们可以做好自己，并尝试发出声音。

毕淑敏曾经写过一段话：

身为女子，你不要对这样的不平等安之若素。你可以发出声音。说了和没有说，在暂时的结果上可能是一样的，但长远的感受和影响是不一样的，对你性格的发展是不一样的。而且，只要你不断地说下去，事情也许就会有变化。记住，发出声音永远是有用的，因为它们可能会被听到并引发改变。

当然这并不意味着我们可以高举平等的大旗，享受平等带来的权利，却并不付出相应的责任和义务。它同时也要求我们自我约束，自我规范，不区分人群，不随意贴标签，能看到每个独立个体的不同，并尽可能给予更多的人足够的关心和尊重。这也可以说是一种担当，一种社会责任感。

平等的真谛不是物质和地位上的“相当”，也不是才华或学识上的“相等”，而是学习去完善自我，理解他人，了解如何尊重、如何看待与自己不同的个体。

也许我们无法消灭阶级，也许我们不能实现绝对的平等，但每一个人内心可不可以存留那么一点善意，是出于对平凡者的尊重，对弱势群体的扶助，对普通人的关怀。

我想，这才是一个真正的贵族该有的修养。

这是个相遇简单的时代，可是我们都没学会如何告别

离开杭州之前的最后一顿饭，是住我隔壁的一个男生做的。那天晚上，他提议为我做一顿送别晚餐。于是他早早去买了菜，回来后一个人在厨房忙活了半天。我看着他在厨房忙碌的身影，心里涌起一种莫名的暖意。他搬进来不过两个月，这段时间里，我们相处得很愉快，每天一起吃饭，一起聊天，周末的时候也曾一起去西湖骑自行车，一起到八卦田看油菜花。

那天晚上吃完他做的饭，我在收拾碗盘的时候，他站在客厅，倚着房间的门，对我说了一段长长的话。他说：“像我俩这种关系的人，人生中会遇到很多。我们相处过一段时间，我的生活质量有一部分被你影响，但你却不是我的全部。也许有一天你就走了，离开这座城市，我们再见的可能性几乎为零。我常常不知道如何面对这样的关系，好像付出的感情最终都必成空。就像我今晚为你做的这顿饭，如果感情也讲究投资回报率的话，这顿散伙饭的回报率几乎为零。明天你就走了，后天你也许就会忘记我。可是我依然很乐意为你做这顿饭，它看上去几乎没有任何价值，对于我来说，却意义非凡。”

他说得很动情，边听他说，我就边想起在杭州这几年遇到的一些人。作为一个不爱说话和不太主动的人，我始终抱持着与人交往不宜过近的原则，大概和这个男生一样，因为知道这座城市很大，每个人都很匆忙，那些需要成本和经营的人情世故，让你觉得既麻烦又浪费时间。所以哪怕我在杭州待了三年，朋友却少得可怜。

陈升有一首歌叫“路口”，这首歌里有一句歌词，“夕阳淹没就告别了今天，你的名字我已想不起来，别怪我，生命太匆忙”。事实就是如此，在这个浮躁的时代，人与人之间产生联系的成本越来越低，可是维系情感的成本却越来越高。我们很快遇见一些人，又很快告别一些人，结识新的人。

起初，我们都是带着极高的热情和极大的兴趣，想要和其中一些人产生深刻的关系和长久的联系。可是每个人都有自己的生活轨道，除非你们是在一个轨道上的，否则想要完全进入彼此的轨道很难，最多也只能同路一小段。分离后，那些共同有过的欢笑，那些一起唱歌一起吃饭甚至一起旅行的时光，在生活里竟然没有留下任何痕迹。就好像，你们从来不曾遇见过。

比如，我曾结识过一个爱听后摇的男孩，我们曾一起看《星际穿越》的零点首映，他说“看这场电影就像听了一场后摇”。他会把他创作的后摇发给我听，他会跟我说他想学音乐后期制作和录音。后来他辞职去了远方，我们再也没有联系。他的样子我已想不起来，只记得他随身带着他的吉他，好像走到哪儿都不会放下。我不知道他现在在哪儿，只是当我听起后摇偶尔会想起他。

这样的人在我的生活里遇见过很多，有的是见过一两次面，然后因为客观距离而消失在我生活里的；也有的是深交过一段时间，然后因为感情因素而渐渐不再联系的。

我说这话的时候，想起的是我的朋友苗子。苗子是一个典型的文艺青年，喜欢读诗，喜欢摄影。我们是在网上因为文字结识，他在上海，我在杭州。2014年，我和室友去上海旅行，苗子不仅全程充当了导游，还招待了我们的吃住行。从那次起，我们建立了深厚的友谊，在此后的一年间，我们三个人一起去了南京、苏州、绍兴、温岭……几乎把江浙沪想要去的城市去了个遍。

我曾以为我们的友情会一直这样下去，直到苗子爱上了我的室友，种种原因他们没有在一起。而我夹在他俩之间，想要修复他们的感情，却最终也无能为力。

我们最后一次见面是去年的春天，他来杭州玩，我和室友带他去了西湖、龙井和玉皇山。从那以后，三个人的旅行就再也没能成行。

说真的，我有时很怀念那个时候我们三个人一起去旅行的时光。在南京，坐在出租车里，一起跟着广播忘情地唱《外面的世界》；在苏州，走街串巷，只为了找最正宗的冬至桂花酿；在上海，我们被大雨困住，在餐厅里玩“两只小蜜蜂”，玩得不亦乐乎；在温岭，我们三个人坐在海边，吹着海风，大声唱卢冠廷的《如风往事》：“请看那时间如风，告诉我们人生太匆匆，不在乎是否活在掌声中，愿从此心里轻松……”

往事果然如风。偶尔想起来，它们如此不值得一提，却又真真切切地温暖过我的内心。那几乎是我这几年最快乐的时光啊，如今都已片甲不留。有些人，果真是见一面，就少一面。而我也越来越感慨，“人，能生能聚，便是幸运的事情”。

张小娴曾说：“人生是一张拼图，你能说哪一块最重要吗？每一块都重要，都不能缺少。”

我想，遇见的每一个人，于我们，就像是一幅人生拼图上的每一块小小的零片。那些如浮萍般飘过你生命的过客，那些在你世界里驻扎过一段时间最后又离去的人，那些关系不见深刻、联系不见长久的朋友，你能说他们不重要吗？

是从什么时候开始，我们带着积攒人脉的目的去结交朋友，带着对方能回馈我们多少的潜在想法去付出。在心里问哪一个人更重要，就如同在计算哪一个人更有用。可是人与人之间的关系、情感，不是等价交换啊。他们事实上都是你生命拼图上不可或缺的一块，每一块都重要，都不能缺少，最重要的是你好好珍惜生命中的每一块拼图，并用心将它们拼出属于你的完整。

我很相信，人的一生取决于他所遇见的人。我们每个人都不是完整的，只有当我们重视生命中遇到的每一个人，我们才能填补自身的匮乏和残缺，成为一个独特而完整的个体。有些看似毫无价值的过客、路人，其实也或多或少点亮了你的生活，点醒了你的生命。

如果我们对人情少一些世故的想法和看法，如果我们能更超越地去看待人与人之间的关系，如果我们付出、分享都不是为了私心的回报，我们大概能给自己更多的可能，也不会畏惧未来的离别、再见和失散。

我现在越来越觉得，遗憾，不是因为你错过了一些人，而是因为你遇见了一些人，却没有用心对待。

在那天晚上，那个男生最后跟我说：“你听过这样一句话吗？时间过得很缓慢，我却想不起今天做了什么。我想，这大概是因为我们什么都没做吧。日子和日子之间，其实并没有什么不同。我们要么不停地刷手机，无所事事，要么每天在忙同一件事，重复昨天的工作。现代人都精致地利己着，没有价值的事情是不会去做的。可这些看似毫无价值的事情，却区分了昨天和今天。我想让今天和昨天相比变得有一点点不一样，所以我为你做了这顿饭。”

生命中美好的东西，都是看不见的。看似毫无价值的事情，却区分了昨天和今天；看似毫无价值的人，却让你记忆到如今。没错，有些遇见，就像露水沾衣，就像春梦无痕，可是它们会被定格在回忆里，反复回味、温习、怀念。

而我也毫不怀疑，只要我们曾经用心投入和珍惜，我们就可以毫无遗憾。

聪明人是怎么思考的

1

来杭州两年，我和室友住一起两年，她常常被我写进我的文章里。

这是位神奇的室友。她是我的知己、闺密，是我的生活导师、爱情军师，她几乎扮演了除我男朋友之外的所有角色。她开拓了我的思维，是我写作的灵感来源，她让我知道，原来人是可以这样思考的。

我们常常在熄了灯的晚上，躺在床上卧谈。从文学音乐到娱乐花边，从政治经济到人情世故。我们刚住在一起的某天晚上，聊关于“时间”的话题。我问，现代的科技已经可以帮我们节省掉很多时间了，为什么我们的时间反倒越来越不够用呢？

室友说，现代人喜欢预留时间，其实时间无须预留。假如我们早上八点起床，就八点起床好了，提前半个小时闹钟，那半个小时我们不过是在睡懒觉而已。预留的时间，通常是被我们浪费的时间。

“一个忙碌的人，你给他再多时间也没有用，因为他不会管理自己的时间，不能正确合理地安排自己的日程；一个缺钱的人，你给他再多金钱他也会缺钱，因为他没有理财的习惯，也不知道怎样妥善管理资金。”

室友的这个逻辑，一定程度上帮助了我对一些人、一些事进行选择和判断。这是我第一次被室友的思考方式影响。

2

上个月，室友去爬了一趟三清山，我问她什么感受，她说，很累。我问，明明知道会这么累，为什么还要花钱找罪受？

她说，在我们平凡而平淡的生活里，有时候需要做一些挑战自己身体极限的事情，爬山只是其中的一种方式，它让你知道你的心在跳动，你的身体在运动，你的意志在战斗。这就是为什么这么多人会去挑战一座又一座高峰，因为只有这样他们才能证明自己存在的价值。

不管我提出的问题多琐碎、多无聊，室友总是有出人意料的答案。

她也常常在我的工作和生活上给予我一些启发和指导。我是一个情商很低的人，很在乎别人的看法，偏偏又细腻、敏感。我常常在她面前诉苦，“我觉得大家好像都不喜欢我”。

室友于是对我说，“你以为我就有很多人喜欢吗？我告诉你，有一天，一个同事对我说，你知道吗？其实很多同事都不喜欢你。当时我的心一沉，但很快我又调整好了心态，我对那个同事说，你不要说下去了，也不要告诉我是谁，我就当大家都喜欢我好了。在职场上，人与人能保持表面的和平已是不易，何必要打破它呢？”

她不是像其他的朋友一样，告诉你，你有多优秀多好，给你安慰。而是让你清醒地认识到这个世界的规则和真相。

3

任职的公司要做一场大型的博览会，因为是第一次办，我有很多流程都不清楚。回家问从事活动策划的室友，一场博览会怎样审批下来，审批的程序是怎样的。室友说要报批的话，得先把展会公司确定下来，展会公司根据你的活动大小，确定展馆场地，预估活动人数。而审批主要是为了控制人数，审批部门会根据你的活动人数来安排安保人员……

室友把一整套流程都跟我详细阐述了一遍。我问她：“之前你们做活动，前期报批这些事情都是你负责的吗？”

“不是，我主要是负责现场执行。”

“那你怎么会知道这些细节的？”

“我会看负责这块的同事是怎么做的啊。”

“你这么忙，还有时间去观察这个？”

室友叹了口气，说：“只要有心，就看得到。”

有一阵子，室友已经连续一个月加班到十点回家了，好不容易有一天她不用加班，我们可以一起吃顿晚饭。吃晚饭的时候，她又接到公司电话，放下电话，她说要回公司一趟。我问她：“什么重要的事情一定要你去啊。”室友说：“不是什么重要的事情，我只是过去打打杂，帮帮忙。”

“既然如此，你就不能不去吗？”我有些不高兴。

室友先安抚我的情绪，然后对我说：“虽然这个活动不是我负责，但是以后我会有自己负责的活动啊，如果我这次不去帮忙，那下次轮到我做活动的时候，也不会有同事来帮我的忙了。这是其一。其二，我想看看他们是怎么办这种大型活动的，小到细节沟通，大到统筹协调，这都有我学习的地方，如果我能学到这些的话，对于我以后独立执行一场活动也是有帮助的。”

听了她的话，你很难不钦佩于她的格局。她好像不管任何时候都思路明确、逻辑清晰，也始终抱着谦逊的态度去观察和学习。

4

当我决定要写这篇文章的时候，我告诉室友，我要用一整篇文章来写她，文章标题就叫“聪明人是怎么思考的”。

室友淡淡地说：“我从不认为我是聪明的。再者说来，我不是很认同大众或世俗定义的所谓聪明。”

你看，她就是这样，不臣服于这个世界既定的规则，总是对所看到的东西存在质疑。这让她能够时刻保持清醒独立的思考，从而形成自己的判断，而不是人云亦云。

或许真正的聪明就在于，不自作聪明。

忙与盲

我是在清晨去上班的公车上写下这篇文章的。创业后就一直是忙碌的节奏，我学会了利用在公车上的一个小时，打开电脑回邮件、剪录音，甚至写文章。

日子过成了一场旷日持久的战争，与时间交战，与自己作战。没有想做的事情，只有必须要做的事情。除了睡觉，我无论吃饭、上厕所，几乎每一分每一秒都在想工作的事情，我想停，可是有一种力量拉扯推动着我，让我始终清醒地思考着，并把想到的东西立刻记录下来。

我的饮食越来越不规律，睡眠越来越少，每一个熬夜的时分都觉得自己坚持不下去，临近崩溃边缘，但每一个醒来的清晨觉得自己又充满了能量，可以重新精神抖擞地去面对新的挑战。

直到某天清晨我醒过来，发觉自己的头昏昏沉沉，一整天都很难集中注意力，甚至没有办法做判断和决策时，我开始有些担心和害怕。我看到镜子里，自己的脸上因为熬夜而越来越厚重的眼袋，因为压力而冒出来的痘痘，我才发现不知道从什么时候起，我被工作填得满满的，时间、精力全被工作占据，虽然充实，但完全没有了自己的生活。

我已经很久没有完整地读过一本书，看过一场电影了。甚至连周末下厨做饭，享受一顿不赶时间的晚餐，或者静静地听歌，什么都不想，都成了奢侈。

李宗盛写过一首歌，歌名叫作“忙与盲”。在这首歌里，他写下这样的歌词：“忙忙忙忙忙忙/忙是为了自己的理想/还是为了不让别人失望/盲盲盲盲盲盲/盲得已经没有主张/盲得已经失去方向/忙忙忙盲盲盲/忙得分不清欢喜和忧伤/忙得没有时间痛哭一场……”

这首写于20世纪80年代的歌，今天看来，居然一点也不过时。在如今这个沸腾的移动互联网时代，我们可以快速地获取信息，快速地学习，快速地工作，快速地生活，但你以为快速就是在节约时间成本吗？它其实正在悄无声息地压缩我们的时间。我们以为会帮我们节省时间的手机，却让我们变得更忙。

信息的爆炸让我们无时无刻不在关注资讯，关注和自己工作相关的信息；通信的便捷让我们工作和生活的时间界限越来越模糊，哪怕是在休假，我们也很难回避来自工作的短信和邮件。

我又想起两年前我在某场音乐节上，听罗大佑讲的一段话：“通信和网络让我们更快捷地获取信息，同时也让我们把更多的时间放在了虚拟世界，当我们的时间都被虚拟的世界占据时，我们真正拥有的岁月不是更少了吗？我们将更快地老，更快地走完人生。”

如果我们的时间都被工作占据时，我们真正拥有的属于自己的生活，也就更少了。这大概就是真实的人生吧，有得必有舍，什么都有代价。

很久以前读过绘本作家佐野洋子的书《无用的日子》，印象最深的是那句：“为什么大家只会说癌症病人是‘壮烈地对抗病魔’？不需要对抗啊，我讨厌那种凡事都很拼命的人”。

这本书收纳了佐野洋子在人生最后阶段的日记，因为得了癌症而反思自己生活的她，反对别人要求她“积极进取”的鼓励，觉得“就这样慵懒、平淡地过完剩下的日子反而最轻松”。

她在书里写道：“如今，我已经尽了所有的义务和责任，孩子已经养育成人，母亲也在两年前死了，我并没有非常热爱工作到觉得还有很想做的工作而不想死的程度。得知自己还有两年可活之后，折磨了我十几年的抑郁症也几乎好了，真是太神奇了，人生突然充实起来，每天都快乐得不得了。我觉得，知道自己死期的同时，也获得了自由。”

这让我开始思考自己如此拼命地工作到底值不值得。我也在心里设想，如果我的生命只剩下最后一天，我还会选择这么忙碌地生活吗？

答案当然是否定的。现在的我，虽然在忙碌中迅速收获到了经验，加速成长，勇猛进阶，但我同时也在透支自己，一天一天透支自己的才华，透支自己的身体，透支自己的健康。而我所有的透支，是因为不想透支大家对我的期待和信任，是因为不想透支时间，不想透支未来。

今天如此忙碌的我，是在为未来的自己卖命啊。

因为没有办法掌控未知的未来，只有掌控当下的每一分每一秒。所以我们努力工作，拼命挣钱，这个本无可厚非。可是我们谁也无法预料生命会不会哪天给我们重重的一击，就像佐野洋子那样，直到被通知自己的生命只剩下两年时间，才知道享受慢下来的时光。

因为匆忙赶路而错过了路边的风景，是不是太遗憾？因为挣钱而透支身体，是不是太不划算？

忘了在哪里看到有这么一句让我深深共鸣的话：精神进步只能在一个闲散的世界中获得……从一开始，人勤奋工作的命运就使其无法再理解那些和物质需求及安全感无关的理想。他唯一的目标就是成为一个更精明的混蛋。在整个一生中，他用智谋为自己找碗饱饭吃，一旦目标达成，便开始为自己设计出一些肮脏的野心。那么，他怎么会有空来提升自己的精神和心灵呢？

与其冒可能的风险，用今天去换明天，为什么不把对明天的这份憧憬和期待留在当下？想要好好地阅读一本书，那就离开手机和电脑，给自己一个慵懒的午后；想要睡得早点，让自己补个眠，就拒绝加班，早点回家好好休息；想要给自己放个悠长假期，那就放下工作去旅行好了。

离开工作，清空内心。带着那个轻盈的自己，去阅读，去放空，去旅行。在这个过程中，我们也会越来越确认，什么是我们可以放手的，什么是我们必须珍惜的。

人终其一生所求的到底是什么

折腾了一个礼拜，终于找到了房子。房子离我上班的地方很远，在一个靠近环路高架桥的新住宅小区里。小区环境很好，安保很严。十几栋高层隐匿在小桥流水后面，呈弧形依次排列，每次我深夜回来，穿过石桥，看到倒映在水塘里的万家灯火，觉得甚是美丽。

我住的是一个三室两厅的房子，样板房，精装修。主卧的姑娘是出租这房子的二房东，长我几岁，自己开了一家公司。次卧的姑娘天天出差，我搬进来就见过她两面。

我租的这间是最小的一间，只放得下一张单人床、一张书桌、一个衣柜。虽然不大，但我还是很喜欢，因为它带一个阳台，落地窗通透明亮。再加上整个房间装修精美，布局合理，几乎没有太多犹豫，我就定下了它。

这是我来苏州的第一个住处。此后我每月要承担的房租，接近我以前在杭州租房支出的三倍。

为什么要花费这么多钱用来租房？苏州租房成本并不高，多得是租金低廉的房子。群租房，一套房四五个房间，和五六个人合租，共享一个卫生间，过着寄居蟹一样窘迫卑微的生活。也有那种专为白领设计的单身公寓，可是走进去一种冷冷的感觉，住在这样的地方和住在宾馆里并没有什么不同。

我并不是非得要住得很高级、很舒适，我只是喜欢一推开门就有一种家的感觉，喜欢不穿鞋光着脚踩在地板上，喜欢周末可以自己下厨房做菜，喜欢晚上睡觉不锁门也可以睡得很安稳，喜欢拉开窗帘让阳光洒落一整个房间，喜欢当我疲于工作时想到有这么一个地方心里是温暖的。

我从来没有像现在这样，对住房质量要求这么高。大概是因为一个人漂泊在外，工作越忙，心越孤独，越希望有一个空间是能让自己完全放松的。我当然知道，住什么样的房子，直接影响你的生活质量，决定着你的幸福感。可是我更认为，幸福感其实和住在哪里无关，跟和谁住在一起有关。

以前在杭州，和室友合租一间主卧。两室一厅的房子，装修和家具都非常简单，厨房、卫生间小得连个转身的余地都没有。冬天，开一整夜空调，房间里也还是冷的；夏天，我们要常常和来自不明星球的小强作战。就这样，我们在那个简陋的小房子里住了两年，可是每一天都过得很开心。

我后来才明白，比起由相似的价值观、知识体系、兴趣爱好带来的高度契合，更可贵的，是室友给我的那个可以让我随性做自己的空间。

遇到一个合适的室友靠运气、靠机缘，找到一个合适的房子就真的是靠眼力、靠体力了。找房子、看房子、选房子，这真的是比换工作、找工作还麻烦的事儿。每当我奔波在看房的路上，在经历无数次失落失望之后，我就会心生“一定要买房”的壮烈理想。

这样的理想，在搬家的时候更为强烈。在杭州搬过两次家，不巧每一次都赶上室友出差，所有的事情都是我一个人来做。打包行李，归置物品，清点好每一样东西，然后叫搬家公司把东西运送过去。每次走之前，都会回望一下被搬得空空的房间。

站在空空如也的房间，我知道这里不是我的家，它既非归处，亦非来处。它不宽敞，甚至也不够明亮，它潮湿阴冷，幽暗逼仄，真的不是一个好住处。可这里无论如何，都留下过我的一段岁月时光，留下过我的痕迹。即使很多年过去了，有一天，当我回想起与这座城市有关的一切，也都是从这里开始的。

和一间久居的屋子分开，其实就是和一种生活习惯告别。对于像我这样感性又恋旧的人来说，这需要勇气也需要决心。

我极其讨厌搬家，有时候宁愿委屈自己，凑合住着，也不想搬家。不想又要重新去适应一个新的环境，你的上班路线甚至工作都要跟着改变；不想提着行李箱从一处地方流落到另一处地方，仿佛漂泊无依的浮萍……也遇到过有一天醒来，突然被房东通知“房子另作他用，不租了”的情况，你没有办法只能匆匆忙忙搬走。

我对于搬家的抵触，大概要追溯到我小的时候。

小时候经历了太多次搬家，我能记起来我们家租过的房子就有六处，几乎是隔两年就搬一次家。每次搬家都是舅舅开着大卡车来运家具，刚开始的时候我还很兴奋，坐在卡车后面，抱着洋娃娃，对新家充满了期待。慢慢长大，我越来越厌烦搬家。小时候的我，曾经无数次地问妈妈：妈妈，我们不搬了吧，把这里买下来吧。

那时候我不知道，妈妈根本买不起房。直到我上了初中，家里才买了房。虽然我终于可以像一棵树一样停留在一个地方，可是这种因为幼年时期频繁搬家而带来的强烈不安全感，却深深地嵌进了我的心里。

这种不安全感，让我在面对现实选择的时候，会不由自主地选择更安全的现实。可是到底是什么让渴望安稳的我，在家里终于买了房之后，还要去外地租房呢？是什么让我在杭州渐渐站稳脚跟，有了稳定的工作和朋友之后，还要放弃所有来到苏州呢？

把房子确定，搬进来的那天晚上，当我花了半个小时，安装好录音设备，我知道自己跟以前不一样了。从前的我不能想象自己有一天会独立，做什么事情都依靠别人，现在的我对自己充满了信心，我居然也能靠自己装好录音设备。从前的我对新的环境、新的朋友，会有很大的抵触心理，现在的我慢慢学着去接纳、去适应。

这真是很奇妙的感受。没错呀，人终其一生所求的无非是个温暖稳定的家，可是比起稳定更重要的事情，是要有自己创造稳定的能力。安全感不是与生俱来的，一定是你在独自行走的过程中，变得更独立，更强大，你才体验到了生活真正想让你体验到的一切。
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第四辑　风平浪静地行走在烟火人间

还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花

20世纪90年代末，当你经过城市街角的音像店，店门口的喇叭里终日高声播放着的，经常会是“有时候，有时候，我会相信一切有尽头”，或者“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。

每当这个时候，我总会走进店内，去挑选一两张专辑。

那时听歌还是用磁带，那时的我还在上小学，对流行音乐没有什么概念，只是喜欢将手指伸进磁带的那两个孔里，转啊转的。

当时的歌曲有很多来自翻唱。似乎还有个奇怪的现象，内地歌手喜欢翻唱港台歌曲，港台歌手大多翻唱日本的歌曲。比如郑秀文翻唱中岛美雪的《一错再错》，张学友翻唱前田亘辉的《分手总要在雨天》，刘若英翻唱KIRORO的《很爱很爱你》，等等。

那个年代在我眼中最红的歌星要数王菲了。我在音像店第一次看到她的样子。那是一盒方形的磁带，被摆在唱片架最显眼的位置。

专辑封面上的王菲梳着中分短发，表情似笑非笑，眼神透着一股自信劲儿，两颊涂抹了厚厚一层腮红。这个被称为“晒伤妆”的妆容，后来成了王菲最经典的造型。而这张名为“唱游”的专辑，在当时创下了二百五十万张的销量纪录。

那是1998年。

十八年前，在我的老家，到处都能看到卖磁带的，在音像店、商城、百货店、书店，甚至在夜市地摊、菜市场口。人们为了图便宜，一般都到夜市地摊上淘磁带，但也极有可能买到盗版。

小商贩把摊位设在城市最繁华的马路边上，磁带整整齐齐地摆放在地上，里面有邓丽君、李宗盛、罗大佑、张艾嘉、那英等人的专辑，还有各种各样的合辑，例如情歌合辑、影视金曲合辑。路过的人都会买上一两张自己喜欢的歌手的专辑，然后心满意足地离开。

后来我才知道，那个年代的很多年轻人，靠着卖盗版磁带，挣得了人生中的第一桶金。

在我小的时候，家里有一台录音机，国产立体声双卡座，带收音机，以当时的生活水平来说，这应该算是很高档的物件了。

妈妈就是用这台机器来播放磁带的。妈妈特别爱听歌，也特别爱唱歌。一到周末，就能看到她拿着歌本在阳台上唱歌。她唱得最多，也听得最多的是陈淑桦、杨钰莹、张惠妹。

那时候陈淑桦还没有隐退，是滚石旗下最受欢迎的女歌手；那时候的杨钰莹被称为“甜歌天后”，一双弯弯的眼睛好像会笑；那时候的张惠妹刚刚出道，《姐妹》这张专辑封面上的她，很美，很瘦。

现在回想起来，或许正是这台录音机，这些歌手，以及我爱唱歌的妈妈，才开启了我对流行音乐的启蒙，才在我心里种下了一颗音乐的种子吧。

磁带，作为承载一个时代记忆的载体，又被称为卡带。它诞生于1963年，至今已经有五十三年的历史。最初是由荷兰飞利浦公司研制成盒式录音带，后来日本日立玛克赛尔公司将其制成了微型盒式录音带，又使录音带达到一个新的水平。

中国在20世纪60年代初开始生产录音带，1975年试制成盒式录音带。由于轻便、耐用、互换性强等优点，磁带在20世纪80年代至90年代得到迅速发展。

在磁带的鼎盛时期，每一张专辑上的曲目排序都是有讲究的。A面的歌必定是打榜金曲，两首风格相似的歌不会相邻。此外，据我多年听磁带的经验，因差异化、非主流化而不被留意到的B面，常常会有一些让人惊喜的歌曲。

磁带销量最火的时候，烧出了一种新型的产品——Walkman，就是随身听。金属机身，棒形天线，这是随身听的经典外观。可快进可倒退的设置，可听歌可学英文的功能，让随身听成为学生的最爱。而我，最喜欢的是磁带放进随身听里，合上那一瞬间的咔嗒声。

上了中学，我终于有了零花钱，省吃俭用，就为了买盒磁带。当时一盒磁带的价格在十元至二十元之间，这对当时的我来说是一件奢侈的事。我买的第一盒磁带，是周杰伦的《七里香》，这是周杰伦的第五张专辑，发行于2004年，那一年我十四岁。

在那之后，很快，随身听就被更小巧、更轻便的MP3取代，而磁带这种介质，也随之退出历史舞台。

2009年，索尼停止了Walkman的业务，宣告磁带机时代的结束。时至今日，网络以迅雷不及掩耳之势承载着优质音乐来袭，现在的人们可以通过各种方式——电脑、手机、iPad，听自己想听的歌曲。当年梦想得到的一盒磁带，随着数码时代的到来，最终让位给了CD，而CD也让位给了MP3等数码格式。

今年春节回家，发现小时候淘过碟的音像店都关门了，只剩下跃进南路一家名叫“真真”的音像店。老家的电影院越开越多，音像店却越来越少。

我走进仅存的这家音像店，带着一点点怀旧和一点点凭吊的心情，逛了一圈。架子上大多为电影碟片，别说磁带，连唱片都少。然后我两手空空离开，身后是被大时代裹挟着巨变下的城市，淹没在音像店正在放着的那首老歌里。

大学毕业多年的我，如今在杭州，成为一名音乐电台主播，偶尔也写写乐评。习惯了用手机听歌的我，也不时怀念起那一盒盒的旧磁带和那一首首的老情歌。只是在某一个又要录制电台节目的夜晚，当我拉上话筒，我会在一首老歌中，这样开场——

20世纪90年代末，当你经过城市街角的音像店，店门口的喇叭里终日高声播放着的，经常会是“有时候，有时候，我会相信一切有尽头”，或者“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。

心里活着的还是那个年轻人

去年，我在杭州看李宗盛的现场，那是一个演唱会拼盘，除了李宗盛，还有其他歌手。我坐在一堆青春飞扬的学生中间，听他们尖叫、呐喊。他们手里，举着的是印有某韩国组合名字的荧光屏。

异地的朋友知道我去听李宗盛，嘱咐我唱《山丘》的时候打给她。李宗盛那晚没有唱《山丘》，但是唱了我最想听的《爱的代价》。他在唱这首歌的时候，站在舞台中间，头低下来，他对着台下的观众，用他一贯沙哑低沉的嗓音说，“爱的代价不是付出了什么，而是一种得到”。我看着他略显孱弱的身体，觉得莫名感动。

身旁年轻的孩子看到我如此激动，疑惑不解地说，你们为什么会喜欢一个快六十岁的老头子？

我无法向他形容，李宗盛的歌是怎样陪伴我度过人生的各个节点。从读书，到恋爱，再到工作，人生的每一个篇章似乎都是由他的歌词作为注脚。

我曾经看过微博情感博主是俊写的一句话：“十三四岁，突然出现在你生命里，红遍大江南北的那个人，就是人生情怀的主要奠基了。之前出现的，尚不了解，之后再有的，不愿了解。偶像说白了，活在机缘里。”

也正因为如此，每个时代都有不同的偶像。就像对于很多70后、80后来讲，李宗盛是他们青春路上的引路人，在许多90后的心目中，青春电影的开场曲，便是周杰伦的歌吧。

你或许曾偷偷在笔记本上摘抄下“爱情来得太快，就像龙卷风”这样的歌词；在晚自习的时候偷偷用随身听听《简单爱》被老师抓包；《JAY》《范特西》《七里香》那几张专辑被听到磁带都打结；或许在你的愿望清单里，还有一条写着：“看一场周杰伦的演唱会。”

因为爱好的关系，我看过很多场演唱会，大部分是民谣的现场。我曾经在上海看过李志的演唱会，那真正可以称得上是民谣界最火爆的演唱会了，虽称不上座无虚席，但也是气氛热烈。那是我第三次听李志的现场，依然是那个整场演出不换衣服，穿着牛仔T恤的牛人，说话依旧直接，只说一两句平常的闲话，却依旧可以让台下的歌迷都跟疯了似的。

去年，李志的跨年演唱会一开票，十分钟内三千张票全部售罄。上个月，李志来杭州巡演，同样也是一票难求，黄牛已经把三百元一张的票炒到了两千元。

记得第一次听李志的现场演出，他的票才不过一百元。2013年，在长沙，我还没有毕业，特地坐火车从学校跨越了几座城市去听，那场叫作“杀鸡取卵”的演唱会，那个叫作“红咖”的Live House，场馆不大，设备简陋，音响效果也不是很好。李志和他的乐队，加起来也就三个人，三把吉他。我被烟熏了一晚上，身上的衣服被拥挤的人群汗湿，却依然在台下听得泪流满面。

2015年，在上海，依然是李志。大场馆的好处就是视觉效果棒，舞台中央的李志好像会发光。2016年，在杭州，我没买到票，只能站在Live House外面的台球厅里听。隔着吧台，内场中李志的歌声听得一清二楚，我甚至能穿过黑压压的人群看到李志的脸。他唱《卡夫卡》的时候，我给一个人打电话，他说听不太清楚，还笑我连歌词都忘了。还是那么温柔的语气。我曾经多么遗憾没能和他一起看李志啊，现在竟然也释然了。

在一场一场的演唱会当中，我跟着全场的观众一起哭，一起笑，在听到一首歌的时候，一起大合唱。那些曾经在我心里一直无法愈合的伤口，在亲身去到某个现场，亲耳听到某一首歌之后，终于被治愈。

我想，那些费尽千辛万苦求到一张门票，静静地坐在人群中听一场演唱会的人，与其说是在听歌，不如说是用一场演唱会来纪念青春。所以他们才会在听到某首熟悉的歌时感动落泪，那歌里有他们的故事啊。所以他们才会在看到偶像时激动不已，那是陪伴了自己整个青春岁月的人啊。

许多年以后，那些过往的青春记忆化作笔记本里泛黄的歌词，化作校服口袋下的MP3，化作一张张旧磁带。一场演唱会，就是一场盛大的怀旧，那些年少时的记忆，也得以因为这些歌、这些声音和歌词，统统翻腾了起来。

我的确没有那样的青春，再去喜欢那样一个告诉我们“时间如风，不留痕迹将岁月轻轻送”的老男人，那样一个唱着“双节棍”的酷酷的少年，以及那样一个串起我爱情线的民谣歌手。可生活还有更多的美好、更多的意义等我去找寻啊。

也许某天我也会长成面容平静，心里早已泛不起涟漪的中年人，或许以后我会像父母那一代怀念邓丽君一样怀念他们，或许往事涌上心头的某一刻，我终将会明白，我的青春散场了。

然而青春会老，情怀不会老，而我也听过一句话：“我们的心灵，总得留着些许情怀，才不至于在这个纷乱的世界里迷失了来时的路。”

有一天，当我跨过几座城，飞越几千米的高空，煞费苦心只为了去听一场演唱会，在音乐响起的时候，一瞬间，我似乎回到那个白衣飘飘的少年时代，心里涌起无数个年少时的自己，然后在一首又一首老歌里发现，心里活着的还是那个年轻人啊。

和优秀的人相处是一种什么体验

在我心目中，那些真正光芒万丈、出类拔萃的女孩儿，总会以一种特立独行的方式让你重新定义“优秀”二字。她们也许未必出身名门或者毕业于名校，也并未取得世俗意义上的成功，但她们就是有一种独特的气质和感染力。和她们相处，就好比翻开一本好书，看一场好电影，不仅能拓宽你的视野和思路，更能让你看到人生的更多可能性。

我写下这段话的时候眼前浮现的是一张熟悉而生动的脸，那就是我的室友——孙少。

孙少这个名字是她给自己取的，从这个略显中性化的名字中，你就可以隐隐觉出她身上那种不满足于仅仅做一个女孩儿的野心，以及有如金庸、古龙笔下快意江湖人物的霸气。

1

说起来，我一直觉得人生很短暂，比起一堆人聚在一起闲聊，我更愿意埋头做自己喜欢的事情。所以我的话很少，这样的性格导致了我的朋友也极少。可我并不因此觉得孤独，因为一个高质量的室友抵得过十个蜻蜓点水般的朋友。

一天中我话最多的时刻，是晚上熄了灯躺在床上和室友卧谈。每次和她聊天，我都恨不得拿个本儿，拿支笔，把她的话都记下来。好像无论什么时候，是睡前走心地清谈，还是吃饭时漫无边际地闲聊，室友都能保持着头脑的高速运转和思考的全神贯注。因为无论聊什么，她都能给你很多相关的信息和知识，还有这些知识经过吸收和内化之后得出的见解。

因此我和室友之间的聊天，通常是我问她答的模式。不管我提出的问题多琐碎、多无聊，室友总是能很快找到问题的核心所在，并用精准的语言和生活化的表达给予回答。

举个例子吧。有一回深夜卧谈，我突发奇想地问：“我们现有技术已经可以传输文字、声音和图像，是不是未来也能传输气味和感觉呢？”室友说：“我觉得未来还有可能凭空运送物体，比如我在这个房间把手中的这瓶水送到另一个房间。”当时我听完，只是佩服她天马行空的想象力，而在她给我做了一个类比后，我瞬间相信她说的是有可能的。

她说：“做新闻的都知道，蓝色在电视节目中可用来抠像。如果在一块蓝板前放一条蛇，再用一块蓝布把蛇的中间部分盖住，用摄像机记录下来，呈现在观众眼前的画面会是什么？是一条没有身体的蛇，头尾却还能动。有些联系是我们看不见的，就像那块盖在蛇身体上的蓝布，但看不见不代表不存在。一切都有可能。”

室友常常有这样开阔性和创新性的思维，她广博的知识面和清晰的逻辑也总是让我折服。当我遇到问题时，我的第一反应就是去问问她。我知道，只有她能解答我心里的困惑。每一个和室友聊天的时刻，那些灵光一闪的瞬间，以及那些室友列举的案例，都会成为我写作的灵感和素材。

在认识室友之前，别人问我一个问题，我会战战兢兢，思考很久才作答，因为我会去想对方到底想要听到什么答案。自从被室友条理清晰、逻辑有力的语言表达感染过之后，我深深觉得，相比说别人想听的话，经过你独立思考后说出的话更有价值。

室友经常挂在口头的一句话是：“你要看到事物的本质。”我把这种“本质”归纳为两个字：质疑。质疑最终突显的是你自己的判断。质疑的前提是有独立思考的能力，无论是写作著文，还是洞明世事，尽须如此。思维不要总是停留在眼睛看到的东西上，要对它有质疑。你必须不断更新自己的经验和数据，不断质疑那些已知的事情。

我曾经写过一篇文章，叫“聪明人是怎么思考的”，写的就是我的室友。我把这篇文章给她看，以为她会欣喜或者激动，没想到她看完之后非常冷静地说：“第一，我从不认为我是聪明的；第二，我也不是很认同大众或世俗定义的所谓聪明；第三，从文章本身来看，如果你是要表现我的聪明，你举的这些例证的力度和说服力远远不够。”

你看，她就是这样，质疑这个世界既定的规则，这让她能够时刻保持清醒独立的思考，从而形成自己的判断，而不是人云亦云。
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室友是那种再忙也要抽出时间来看书的人。有一次，看她看书看得废寝忘食，我就说，原来看书也是有瘾的。她微微一笑，用她那标准的普通话和一贯理性的声音，淡淡地说，我这不是瘾，是贪。

室友的“贪”，是对知识的渴求，对自我的要求。

这让我想起一个朋友曾煞有介事地分析了我和室友的差别，他对我说，以孙少的努力和专注，只要她愿意持续在一个行业里钻研下去，不出三五年你们的差距就出来了。说得我心下惶惶，告诉自己得加把劲了。是否我们中的大部分人都是这样，如果不是因为怕被别人赶超，也不会那么努力。

也就是从那一次开始，我生发出一种紧迫感：害怕有一天我会跟不上她的脚步。

说起来我也并不是一个很糟糕的人，我会坚持每天写作两千字，会利用自己的业余时间做点有意思、有价值的事情，只不过我的认真、坚持、努力，仅限于对待自己喜欢的事情上。

而室友和我最大的差别，便在于此。无论是个人的兴趣，还是本职的工作，甚至是日常生活中做一次饭，洗一次碗，她都能用极其认真甚至较真的态度去对待。神奇的是，她也有着处理任何一件事情的能力。

去年室友所在的公司要做一场中国台湾交流行，办入台许可证这件事就落在了室友的身上。听起来是件简单的事情，但因为去台湾的队伍有学生、公司人员、政府领导，并且携带摄像机，加上只剩下不到十天的时间，条件的特殊性和时间的紧迫，让事情变得棘手。不过，室友硬是在经历了惊心动魄的时间争夺赛之后，终于在最后一天拿到了所有人的入台许可证。这过程中她打过无数个电话，递交过无数份材料，才最终将不可能完成的任务完成了。

在处理入台许可证这件事情的同时，室友还负责着这次中国台湾交流行的活动策划、行程安排、商务对接，一个人做了几个人的事。这样的工作状态，持续了整整一年的时间。去年，我没见她休过周末，哪怕是难得有一天休息，她也永远在赶方案，写策划。有一天，我终于忍不住说，这破方案你都写了一天了，这让我不得不怀疑你的工作效率了。

面对我的质疑，她连眼皮都没抬一下，边盯着电脑边说：“一个小时写出来的方案，和一天写出来的方案能一样吗？”

室友的工作态度简直让我自惭形秽，原来在她的词典里，没有任何的“刚刚好”“凑合就行”，只有“极致”。

几天前，室友对我说，如果有一天她成功了，一定不是因为她有多么明确的目标，而是因为她把当下手边的每一件事情，都做到极致、做到完美。“只要是过我手的事情，不管我喜不喜欢，我都尽力把它做好，不管能不能做好，至少我会抱着把它做好的态度去做。”

我这才意识到，她要的不是世俗的成功，不是财富的增长，不是岗位的提拔，而是完美的自我啊。所以她才在生活里，在工作中，在每一件小事上都极力做到极致。相比锻造一个完美的自我，获取成功反倒更容易。

室友毕业三年，现在在一家广告公司做文案策划，公司很小，收入不高。可是我对她的未来一点不担心。对于我室友这种人而言，人生最坏的结果，无非大器晚成。

3

乔布斯说，跟优秀的人一起工作，不用太考虑他们的自尊。

在我和室友的相处中，具体表现为，在生活上，不需要刻意讨好她，因为她要的是一种平等而自由的关系；在探讨或者争辩某件事情的时候，不需要让步，因为那会让她觉得你在侮辱她的智商。

印象最深的是她对我说，如果一个很优秀的人很谦虚，别人会觉得他很装，如果他能适当地表现出与他能力相符的优越感，别人反倒能够接受。

这也因此保证了我和室友之间一种稳定的动态平衡，也让我会积极地去表现自己，乐于分享，以此达到和她势均力敌的状态。她让我知道，真正的欣赏和尊重，应该建立在独立平等之上。

她对待每个人都很有耐心，有人找她帮忙，她都会真诚、热心地帮别人解决问题，我介绍给她认识的朋友，最后都会成为她的朋友。

和室友相处久了，我会习惯性地以室友的建议作为行事的指南，在遇到问题的时候，我会停下来想想，如果这件事情发生在另一个人身上，她会怎么应对。

有时候我就觉得我的室友像一个变形金刚一样，无所不能。她打得赢辩论赛、贴得了手机膜、换得了桶装水、装得了录音设备、修得了电脑。她总让我想起主张女权主义的作家波伏娃在《第二性》中写的话：“终有一天女性会依靠自己的力量而非弱点产生爱慕之情，不去逃离自我，而去发现自我，不去无条件顺从，而是自我肯定。”

今年室友制订了考研的计划，现在她每天晚上除了读书，还会拿出时间来背单词。在这个没有人提笔写字的时代，她买了钢笔、墨水、字帖练字。看到她严格执行自己的计划，在笔记本上记下阅读和生活的心得，就由衷地觉得，有这样一个朋友真好。

尽管大多数时候生活令人生厌，但总有一些际遇把你从怠惰中打捞。而生活最大的可能，或许就是去找到那件让你为之热血沸腾的事情，去认识那些不断给你带来灵感的人。那些存在于你身边的，透着生命能量的富有创造性的努力的人，提醒着你生活的意义。让你相信这世上，还有一些事值得去做，还有一些人值得相交。

交换

她穿一件红色连衣裙，配一双黑色小短靴。头发一束扎在脑后，一张小脸上嵌着一对黑玛瑙一样的大眼睛。她不怎么跟人说话，倒也不怕生。走过去摸摸她的头，她会咧开嘴对你笑。她叫乔乔，是我表姐的女儿。算起来乔乔今年八岁了。上一次见她，她还在咿呀学语，因为表姐一家定居深圳，我几年才见得上她们一回。

今年春节，在外婆家，我见到许久未见的表姐。她把头发剪短了，身形还是那么瘦，脸是苍白的，下巴越发尖了。时为大年初二，嫁出去的女儿都约定好在这一天回娘家，老的少的聚在屋里吃果子看电视。我是个不大爱叫人的小孩，可是一看到表姐，我依然越过人群，远远地喊了一声：“姐姐。”声音涩涩的，有些生分。

小时候我一直叫她“芳芳姐姐”，表姐的名字里有个“芳”字，这是典型的农村女孩的名字，而表姐也有着典型农村女孩的质朴和勤劳。她有一双巧手，能用一张白纸折出漂亮的千纸鹤，她把千纸鹤用长线串起，做成门帘。表姐会折纸，会唱歌，写得一手好字，还画得一手好画。在她的房间里，四壁都贴着她的绘画作品，有严谨的人物素描，有活泼的水彩插画。表姐有一双发现美的眼睛，她画笔下的世界奇幻而又美丽，经她装点过的房间，成了琼瑶剧中的“一帘幽梦”。

我有四个表姐，这个“芳芳姐姐”，跟我感情最好，也是我最喜欢的一个。表姐是我大舅舅的女儿，在她嫁人之前，他们一家住在乡下我外婆家。一到寒暑假妈妈就会把我送去外婆家，每每这个时候，表姐就成了那个照顾我和陪我玩的人。

外婆家，两个舅舅把房子建在一起，围成了一个不闭合的院子，院子背后有一片小树林，童年的很多事情就发生在那里。小时候总觉得这片树林有神奇的力量，表姐在这里随意摘的一片树叶，都能吹出美妙动听的乐曲，她也总能在这里给我找到各种各样好吃的东西。

幼时，乡下除了一日三餐，几乎没有别的零食，表姐却发现了一种清甜的吃食，它只需要一根吸管，一棵开花的树，就能得到。它是花蜜。串儿红、梧桐花、牵牛花的花蜜，表姐都带我尝过。尝得最多的是一种白色的花，长在树上，五六月的时候开满一树，气味芳香，洁白秀美，分不清是梨花还是李花。唯独记得，这种花，清晨的时候，最甜。

初春的时候，表姐会带我到山上去扯春笋，经过一个冬天的休养和蛰伏，山里的一切生灵都复苏了。春笋冒出了尖尖的头，蛇也在灌木丛中嘶嘶地叫。表姐知道我怕蛇，就把我背在背上。她的身材很瘦，细腰窄背，我却有一种莫名的安全感。听着沙沙的风打竹叶声，默数林间的点点阳光，趴在表姐背上的我，呼呼地睡着了。

快乐的日子总是短暂的，很快，假期过完我就要回城上学。每每这个时候，我总会哭着不肯离开。表姐安慰我，只要你听妈妈的话，我就来看你。泪眼蒙眬下，我看见她伸过来的手指，听见她轻轻许诺说，拉钩。

在我的记忆里，表姐还总是那个梳着麻花辫的样子。读书时，她的辫子很长，几乎垂到了腰间。这根既长又粗的辫子，在我童年留下了很深的记忆，以至于今天，当我想起表姐，脑海中都是她坐在门前，长长的辫子垂在身后的，那个美丽的背影。某天，表姐突然把头发剪了，剪成齐耳短发，虽不比长发，但在我眼里，依然是美的。

我的外甥女乔乔和表姐长得很像，眉目间也承袭了表姐的灵气。她和其他小朋友围在一起，盯着最中心的一个小朋友手中的iPad看。他们的童年，已经不是大自然，不是土地，不是青草池塘，而是手机、电脑和iPad。

看到表姐从地里拔了一根白萝卜，我问她：“你生吃吗？”她说：“生吃好吃。”一旁的姨妈说：“她不知道萝卜可以生吃。”表姐说：“她吃过，她只是不记得了。”

我怎么能不记得。吸花蜜、扯春笋、拔萝卜……表姐带我体味的这些乡野之趣，是我童年最快乐的事情，我怎么会忘记。

年岁越长，别离切近。后来表姐去北方读了大学，再后来表姐嫁了人，把家安在了深圳。我们见面的次数，从幼时的一年两次，到如今的数年一次。

亲情真是种奇妙的情分。亲戚，是那个你一年可能也就见一次面，一次面也就说上几句话的人。你们的情感，可能只是来源于小时候你被她背在背上，童年时她领着你满山跑，长大后，你和她越来越疏离，越来越陌生，可是她依然是你生命中为数不多的希望她过得比你好的人。

回杭州前，我邀请乔乔到我家里来玩，我把家里最好吃的零食给她吃，把收藏的最有趣的玩具给她玩。她大概很疑惑，这个陌生的阿姨，为什么对她这么好。

临走前，乔乔像是鼓起了很大的勇气，走到我跟前，小声地对我说：我想要那个娃娃。

她指着沙发上的一个小熊娃娃，她不知道，这个娃娃已经很旧，背后还有破洞。表姐在一旁说，家里已经有很多娃娃了，小孩子图新鲜，别听她的。

我蹲下身子，抱着我的小外甥女说，你来杭州，我买一个更大更漂亮的给你，好不好？

她温顺地点点头。

拉钩，我伸出手指，轻轻说。

生命中所有的坏情绪，都是修行

这几年，有一个句子常常被人拿来用作QQ签名、微信签名甚至书名——“愿你能被这个世界温柔地相待”。这其实是个很有意思的现象，这个世界是多么残忍，才会令这么多人无一例外感同身受地发出这样的感慨与期许。

人啊，在缺乏安全感的时候，总想着通过外界来获取认同或者能量。一个真正内心强大的人，应该不会总是被动地期待着这个世界应该如何对待自己，或者总是要求别人如何温柔地对待自己，而是自有一股温柔的力量，凭着这股力量，你就能把握这个世界。

在小娟的身上，我看到了这股力量。无论是她的音乐作品，还是她的人，都是那么温暖、美好。这个总是穿着棉麻长裙的姑娘，有着一袭长长的头发和一把清澈空灵的嗓音。每次当我听她的歌，就仿佛看到她熟稔地拨弄起手中的吉他，眼神明亮，笑容甜美，温柔地唱着生活，好像从来没有经历过苦痛。

然而小娟的经历并非没有坎坷苦难。因幼时患过小儿麻痹症，小娟腿脚不便。她很少提及这件事，却不是出于刻意，而是不在意，能拥有什么，不能拥有什么，是我们的宿命。命运给了你一条路，就走下去。

从小喜欢唱歌的小娟，音乐之路走得也并不顺利。小娟是来自武汉的姑娘，本名叫王秀娟。成年之后她放弃所学的财经专业，只身到北京闯荡，创作了很多歌曲，曾经就有收录在《摇滚北京》里的那首《美丽的魂魄》，以及在2006年走红网络的歌曲《红雪莲》。

可是阴差阳错，经历了好几位制作人，她的唱片却迟迟未推出。直到后来有发行人看中了小娟具有发烧品质的嗓音，于是跟她签约发行了《如风往事》这张翻唱的专辑，虽然专辑里没有加入小娟自己的原创歌曲，却让小娟成为一个真正意义上的歌手。

来北京之前，没人相信她能成为一个歌手；做了歌手之后，也没人相信她能用音乐养活自己。可是小娟始终有一个纯粹简单的心念，“我做得好，我很认真，我就能用音乐来养活我”。当小娟在电话里跟我说起这些的时候，我仿佛看到她脸上温柔而笃定的神情，带着一些坚持，和一些倔强。

从1994年背着一把吉他只身北上追逐音乐梦想，到如今出了七八张专辑，小娟终于用自己的音乐历程让大家知道，在喧闹的世界中，安静温柔地唱着歌，也会有光芒万丈的那天，只要你假以时日地去坚持。

在北京只身闯荡的那些年，小娟不是没有想过放弃。有一度，她感觉北京嘈杂的音乐环境并不适合自己，决定离开的前一天，小娟碰到黎强，后来两个人组成乐队“小娟&山谷里的居民”，在乐队中一个负责主唱，一个负责木吉他。这样的合作也催生出爱情的火花，后来黎强成为小娟的爱人。

他们结婚的那天，没有盛大的婚礼，而是一大伙朋友挤在一个小屋子里，一盘牛肉干、一瓶可乐、一瓶雪碧，就是全部的仪式。大家吃完牛肉干喝完两瓶饮料，就去接自来水喝。“一整晚，一群人喝着自来水唱着歌，唱累了就挤着睡在床上，快乐极了。”

小娟关于结婚的叙述，让我想起了三毛和荷西。同样没有盛大的婚礼，结婚当天，三毛穿一件蓝色长衣，头戴一顶阔边帽，插上一把香菜，荷西穿着白衬衣和一条洗得发白的牛仔长裤，食物是荷西同事一起送的奶酪和周围邻居送的青菜和花生。

原来两个完完全全彼此交付和拥有的人，可以对爱情有足够的自信，于是也不需要任何仪式去证明什么。

小娟腿脚不方便，平时上台演出，外出上下楼梯都是小强抱着或是背着，二十年来，一直如此。

我看到有文章写，“因这样的爱，让小娟从未缺失温暖和安全感”。我倒更愿意相信，是小娟自带的温暖和安全感，让她收获这样的爱。

小娟信佛，她的言谈中常常有佛偈。她会说“快乐不是无端端的快乐，痛苦也不是无端端的痛苦”这样蕴含着禅心佛语的句子，她也会用“当下拥有的就是你应该拥有的福德”来回应我关于信仰的问题。

她的声音仿佛永远是这样淡淡的、与世无争的感觉。我很好奇地问她，你有没有急躁和沮丧的时候，是如何化解这些负能量的？

“每个人都会有各种各样的情绪，我也一样。人生的滋味肯定不只是甜的，各种各样的滋味并行在一起，才是丰富的人生。苦的、酸的未必就是不好的东西，如果把这种苦和酸不停地往外倾泻，这就成了负能量。生命中遇到的每一件事情，我会去处理它、解决它。人生不是解决你和别人的问题，而是解决你和自己的问题。”

小娟其实是在教我们，当负能量来临的时候，那一刻如何面对自己。在她的眼中不是没有痛苦和悲伤，没有沮丧和污秽，她只是把生命中所有的坏情绪，都作为修行的一部分。

小娟给了我们一个最好的范本，一个平凡普通的女孩如何用自己的方式，在这个世界上活得姿态温柔，而又充满力量。

我觉得一个真正勇敢强大的人，是敢于认清这个世界的不温柔，并发自内心愿意在这个并不温柔的世界，去信仰温柔，并去执行温柔。

世界待她并不温柔，可是这些经历非但没有摧毁小娟，她平静地接受一切，反而把所有不好的情绪吸收内化，再转化成爱，最后借用音乐表达出来。但我们总有太多人，有太多苦想要倾诉。

只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山

某天夜里，室友约会归来。一进房就躺倒在床上，深吸一口气，然后轻轻地向我吐出六个字：他有女朋友了。

这个“他”，是我的大学同学，也是室友的蓝颜知己。就像所有“友达以上，恋人未满”的异性朋友一样，他们分享生活中每一个细微的点滴，他们知道对方几乎所有的事情，这样的感情超越了友谊，但是却始终少了一些爱情的机缘。

用我室友的话来讲，就是“感觉不对”。

然而对方可并不这么想，在他们成为知己好友的第一年里，我的这位同学就曾经正式地追求过我的室友。被室友拒绝后，他们继续保持着异性闺密的关系，一起吃饭，一起看电影……

这样过了三年，当室友慢慢发觉自己对他产生了不一样的感觉，并确信自己已经爱上他之后，却被当面告知，他有女朋友了。

“那又怎么样？把他追回来啊。”我说。

“还追什么，他都要订婚了，就在五一。”室友语气淡淡的，仿佛全然接受了这个事实。

直到5月1日的那天晚上，室友突然抱着我痛哭起来。我从来没有见过她这样大哭，大概这三四年来，她对他所有的感情和情绪，都在这一个晚上一下子翻涌而来，就像多米诺骨牌，打翻了一张牌，一切都随之崩塌。

我问她：“你后悔吗？”

她顿了顿，含着泪无比坚定地说：“不后悔。”

可是真的有绝对的无悔吗？说出来自己也不会信吧。怎么能不后悔，错失的是真的错失了，回不去的是真的回不去了。如果真的无悔，也不会有这么多人前的叹息和人后的痛哭。

那样的遗憾，是一回首，心头便会静静飘落的梅花吧？就像张枣在他的诗作《镜中》中所写：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

一个人在感情里受挫，潜意识里总会找个借口来宽慰自己。说无悔，看似洒脱，实则是自我安慰。

王家卫在《一代宗师》里讲：“我在最好的时候碰到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想，说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。我心里有过你，可我也只能到喜欢为止了。”

爱情这东西，最讲究时机。这个世界上，有太多因为相遇太早或者太晚而止于朋友的爱情。爱情电影里听到的最多的台词，不是“我不后悔”，而是“如果能重新开始该多好啊”，“不如我们从头来过”……

人总以为可以回到过去，用各种各样的“如果”去欺骗自己。其实哪有什么如果，重来一遍，也还是那样的你，还是那样的我。所以才会有人用“人生如棋，落子无悔”这样的话来安慰自己，谁又知道这背后的叹息与遗憾呢。

无悔，听起来很坚毅，却又最无力，因为当你说出这句话时，你知道已经没有解决的办法了。

而真正让遗憾减到最小的方法也许是接纳：它发生了，谁也无法改变，已去之事不可追，已逝之情不可恋。我不会为谁擦去这些痕迹，而是会将伤疤化作刺青，让它成为我的一部分，在往后的日子里，陪着我一起上路。

这些印记和伤口，也正让我们不同于别人和不同于过去的自己。

那些被我们错失了的选择，那些被放弃了的人事物，那些被重新调整的目标……在心理学上被看作“失去了的可能自我”。比如我们常常会想象，如果那一次我没有拒绝他，我们在一起了会怎样；如果我当时再努力一点点，现在的结局会不会不一样；如果“年轻时没有来过热河路，那我现在的生活会不会很幸福”……

心理学研究者认为，“失去了的可能自我”会阻碍我们重新调整未来的目标，会让我们对过去抱有一种执念。“放弃一个目标，意味着自己过去投入的价值不再有回报，意味着接受自己曾经的期待是错误的，甚至意味着要重新评估自己在世界上的位置。但想要不再被遗憾和懊悔困扰，想要获得自由，个体必须斩断自己对那些目标的恋恋不舍——‘它们不再是我的目标了’。”

它其实在教你，如何看待失去和遗憾。从失去的“可能的自我”中，领悟到人生际遇的复杂性、偶然性和必然性，从而放手过去，聚焦当下，带着一个新的自我，重新上路。

总有人勇往直前地只为不让自己后悔，可是有时候，我们不得不承认因缘际会之下，我们能做的改变和努力非常渺小。我们很难准确判断我们当下的选择，会对往后产生什么样的影响，我们永远也无法知道，每一次获得，是用多少失去换来的。所以面对“失去了的可能自我”时，我们仍然需要有强大的心理准备，才不被遗憾和后悔压垮。

在成功与失败、获得与失去之间，时光如河在中间静静流淌，无法倒流。怎么能不后悔，但比后悔更重要的是继续走下去啊。于是安慰自己，经历过就有收获，尽管曾经失败；过程比结果重要，哪怕爱情错付。

“失去了多少个可能的我，才有了现在的我。”

我们容易后悔，大概是我们总以为那个“可能的自我”会更好吧。就像我们会美化记忆一样，我们也会美化那个“可能的自我”，美化那些“可能的爱情”。美化多了，有时候连自己也忘记，现实其实并没有我们想象中那么美好。每一个爱过的人分开多年后并没有重逢，每一段念念不忘的感情后来也并没有回响。如果一定要说现实比想象更美的话，那就是现实里的人在爱情里跌倒了，也还是要继续往前走啊。

当你年轻时，总以为一切都有对错。可是年岁渐长，经历得多了，你会慢慢发现，人生并没有所谓绝对正确的道路，你当初以为的正确的选择，日后来看未必如此。而你现在后悔的，在时间的漫漫长河里，也终会成为窗前静静飘落的梅花。

谢谢你曾看轻我

《奇葩说》那期被称作“大美玲之夜”的节目我看了很多遍，每一遍都会被片尾关于姜思达的采访花絮和发言集锦深深感动。

那期节目中“大美玲”姜思达前所未有地爆发，用精妙的语言、清晰的逻辑和幽默生动的表现力，“艳压”全场，甚至击败了与他交锋的“辩神”黄执中。

然而，最让我印象深刻的不是当天姜思达的表现，而是他后来在接受采访时说的一句话。他说：“第三季《奇葩来了》的时候，我是最后一个被选走的。”说这话时，姜思达的脸上带着笑容。这笑容让我觉得很心疼，很心酸。

我想，很长一段时间里，这个“最后一个被选走”的画面一直在姜思达的脑海中重复播放。那种由被拒绝、被轻视带来的深深的羞耻感，就像是身体里一直潜伏着的怪兽，每当自己有些懈怠、困倦、意志消沉，甚至想要退缩放弃时，它就会跳出来，捕杀你，让你不得不时时保持高昂的斗志，去和那个不完美的自己对抗，去和那个不完美的世界对抗。

只要一想起别人看轻的眼光，你就不能不努力啊。

像大多数不甘于平庸的人一样，姜思达是骄傲而敏感的。他带着“中国传媒大学辩论队队长”的光环，第一次走进《奇葩说》的演播室，以为可以掌控梦想，却不幸在第一季的开场就被淘汰。但他并没有因此而放弃，反而迎难而上，在第二季卷土重来。

经历了三季的洗礼，从开始的被质疑，到慢慢被注意，再到后来的爆发，姜思达再也不是当初那个头戴红花空有美貌的少年，他兼具感性与理性、逻辑与知识的辩论才华，终于被大家看见、认可和欣赏。

比起一开始就大放异彩的人来说，那种一点一点改变、一天一天都在进步的人，他们的经历更让人感动。就像姜思达自己所说：“追梦的路上，比成功更有意义的，是迎难而上迈出的那一小步。”

其实一场比赛的输赢，旁人很少在意。输赢、掌声，抑或是别人的评论，越往后看，越不足以为道。可是你就是会重视这些声音，重视旁人的看法。正是因为这些委屈、不甘心，才让人终于开始努力，开始改变，开始战胜内心那些不可战胜的东西。

而正是这种改变，让你拥有了更多的可能性。“一些冥冥中阻止你的，正是为了今天和明天，乃至以后的漫长岁月，让真正属于你的，最终属于你。”

我想起另外一个同样参加过《奇葩说》的辩手，柏邦妮。她的经历更为励志。她曾经在北京电影学院当旁听生，被同学和老师忽视。后来她考上了北电研究生，成为赵薇的同班同学。可是没有人知道，为了考研成功，柏邦妮每天晚上背单词到凌晨两点。

她还曾经用一年的时间减重三十斤。她关于减肥的那段自述至今我还收藏着，用来鼓舞自己：“其实我最初减肥的动机是为了参加同学会。为了让当初讨厌我的人都瞧瞧，老娘现在很不赖，所以狠心减肥的。但是当我真的减肥成功的时候，我根本没去参加同学会。因为，那时候，我已经不在乎了。很多东西，一旦真的有了，就不会在乎别人说你没有。给自己一个契机去改变，也许，真的改变了，原来的目的已经变得不在乎，不重要。重要的是，你改变了，拥有了更多的可能性。”

我也长时间致力于减肥，我深深知道减肥这件事有多么反人类，如果没有强大的决心和毅力，是很难做到的。我猜，当柏邦妮在跑步机上告诉自己要坚持时，她想的大概是当初被暗恋的男生拒绝的画面；当她控制自己不要嘴馋偷吃时，她会回忆起因身材而被人嫌弃、看轻的眼神……

在那之前，柏邦妮大概也想象不到，曾经那个胖乎乎、不被人注意的灰姑娘，有一天也会蜕变成一个光芒万丈的美女作家吧。曾经流过的泪，流下的汗，到今天，都不那么重要了。因为那些质疑、嘲笑的声音，在她身后，已经离得越来越远了。虽然这个过程一度很辛苦，难以坚持，但因改变而收获的那个更好的自己，是那些声音给予她的最好的礼物。

这大概正应了泰戈尔的那句，“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路”。

每个人努力的动机都不一样，有的人天生就对自己要求高，努力本身就是他性格里的一部分；而有的人，他们遭遇过冷眼，经历过低潮，努力，也许更是为了证明自己。比如姜思达，比如柏邦妮，也比如我。

我是一个写作者，一年前我给平台投稿，中稿率几乎是十分之一，而现在我的中稿率几乎是百分之百。连编辑也说，“我觉得你现在真的进步好快，写的文章越来越好了，对比我们刚认识时你写的东西，简直是天壤之别。没有悟性的人绝对做不到。”

编辑把这个叫作悟性，但我更知道，它是多少次稿件石沉大海，或者被拒绝之后的奋起直追。

除了作者的身份，我还是一个记者。我曾经采访过一个著名的民谣歌手，在采访的整个过程中，这位采访对象带着一种“我跟你不是一个水平”的优越感，还时不时看看手机，回个短信，表现出各种不耐烦。让我不停地怀疑自己，是不是我的问题问得不够好，是不是我准备得不充分，是不是我哪里表现得不专业？

室友安慰我说，他不认识你，等他认识你的时候，他就会侧目了。我忽然想，有的时候，梦想并不会以你以为的那种方式呈现在你面前，但至少它出现了，也许你还没有强大到足够承接住它，那就把它看作是长久以来对你所付出的努力的一种肯定。然后，你要做的，是更加努力，成为一个真正值得被认识被重视、被尊重的人，让他侧目。

到那时，我们自会把以前经历的所有嘲笑、委屈，全都放下。

我失去的都是人生，我拥有的却不是侥幸

十五岁那年，同龄人还在为不期而遇的青春而害羞，她却第一次懂得了爱。当语文老师俯下身来温柔地对她说话那一刻，她意识到自己突然觉醒了，毫无征兆地跨过了青春期，像田径场上赛跑的选手，遥遥领先于同龄的男生女生。在懂得了爱之后，她变成了一个可以用成人的身体语言、语气和他人交流、相处的人。

二十岁那年，她爱上了一个比她大十岁的男人。男人是个才子，他读博尔赫斯的诗、毕飞宇的小说，读港台文学，也读明清笔记。每次见面，他都跟她讲很多知识，从生物化学到电影文学，不一而足。但真正让他们聊到一起的，是民谣。

他们认识是在豆瓣的一个民谣小组，他常在她的帖子下面留言，两人在线聊过很多关于民谣的话题。他不但给她讲国内民谣，也讲国外民谣，他最喜欢的民谣歌手是尹吾，他说尹吾的歌，充满了内在的力。那种感觉，像是被压抑得久了，发出的声音。

他的叙述总是很优美，让她总是很着迷。可是最让她感动的，是他从不企图去征服她，他给她启发和引导，也告诉她外面天空广阔。

就这样聊了半年，两个人约出来见面。他从外地赶来，和她共度了三天时光。这三天，他每天接她下课，送她回寝室，有时会在她学校的操场草地上坐着聊天。在他离开她城市的那天傍晚，在火车站，她抱怨他为什么不多待几天，他沉默着，脸上带着歉意。她走近他，目光灼灼。可他却很快地躲闪了。他对她说：

“你像一个在书里周游过九州的人，却刚刚初次出门，走进这个乡下的车站。你爱上了出门的感觉。享受等待火车和期盼远游的焦灼。却在抱怨那个车站设施不全，破败不堪。不像书中描述，不像脑海勾勒。

“那么，忘了车站吧，火车将至。你会看到越来越多的人，乘坐各式各样的交通工具，自然也会领略各种各样的站台。

“候车处，火车站，地铁站台，有着壮美的海景和孤高灯塔的渡头。

“彼时请你宽谅那个破旧的乡下车站。”

然而生活还是不同了，他的存在，仿佛天空延伸至万事万物。

于是，她离开这座她生长的小城，去遥远的南方工作。算起来已经过了很多年，但是她好像从来没有停止想念他。她不是没有尝试着接触其他男生，可是每当她很努力地想在他们身上发现打动自己的细节，很快都失败了。因为她发现，她好像只是试图在别人身上，找他的影子。说到底他们无法像才子一样，懂她，聆听她，不知道她为什么突然笑，也不知道她为什么突然哭。

工作第一年，她经朋友介绍，偶然认识了艺术家大叔。她对他很有好感，然而大叔已有家室，他不无歉意地说：“我们，不过是一段半路遭逢的美丽。我于你，是旅游地图上的精品路线，色香味溢于纸上的美食导引，包装印刷都属上乘的畅销书册。那城市阴暗角落的，那厨师背后龌龊的，那书册策划时种种卑劣的，你都不会想去了解。我于你，是一份旅游地图，此时片刻不能离身，过后便成不好放置的尴尬纪念，不愿你驻足留恋。就当我是本指南，阅后即去。”

和才子临别时对她说的那番话，如出一辙。

二十五岁那年，在朋友的婚礼上，一个长相清秀的男孩在她不注意的情况下，轻轻敲打她的膝盖下方，试她的膝跳反应。她被这个小小的举动打动，这让她想起才子也这么做过，他还解释了一大堆她至今也没弄懂的原理。

在婚礼上，男孩对她一见钟情。他带她去看电影，逛展览，参加读书会活动，听演唱会。他对她说，我最想和你一起去看海。

那段时间，他们每天聊天到深夜。她已经很久没有这种感觉了，可以和一个人谈论文学和音乐。她会推荐一些唱片和书籍给他，而这些，都是他曾经推荐给她的。

她和男孩的恋情并没有持续多久就结束了。最后一次见面，是在一个民谣酒吧里。她记得那是一个夏天，有人唱了一首尹吾的《每个人的一生都是一次远行》。她想起她从没有和才子一起听过尹吾的歌，觉得万分遗憾。那一刻，她很想给才子打电话，想让他听听这边的歌声，也想知道他过得好不好。于是，她突然明白，自己和身旁的这个男孩的感情走到了尽头。

和男孩分手后，她换了工作，后来又换了工作的城市。她相过几次亲，却都无疾而终。后来在一次工作场合，她遇到一个平淡宽厚的男子。

三十岁生日当月，他们领了证，没有办酒席，而是旅行结婚，第一站是去舟山看音乐节。

那一次音乐节之行后，她深深觉得生活有时候比电影还要精彩。因为十年来，她去过很多的城市，北京、广州、南京、杭州、上海，她也曾经去过才子的城市，却没有遇到他。她曾经想象过无数次和才子再见的场景，却没想到竟然在蜜月旅行中遇到了他。

9月的音乐节在海边，她离开嘈杂喧闹的主舞台，一个人来到涨潮的沙滩边上。在海边熙熙攘攘的人群中，她一眼认出了他。

他像十年前一样，头发剃得很短，穿着白衬衫，儒雅的样子。他站在离她数米远的地方，脸上是非常意外的神情，但很快对着她笑了。

他们在沙滩上走着，潮水一浪又一浪地覆盖沙滩，浪打在礁石上，泛起雪白的浪花，奔突而又热烈，她发现自己从未有过这样热烈的感情，即使和他，也多为克制和隐忍。潮水最终把沙滩全部覆盖，他们绕过沙滩，沿着布满礁石的海岸走，一直走到最高的地方。她有一种幻觉，迎着猎猎秋风，张开双臂，好像就能飞翔。

他们互相说起这些年的生活和改变。她告诉他，她在一家互联网公司工作，她负责公司的品牌推广和媒体公关。

她说，我结婚了。这次是来跟我老公度蜜月的。

恭喜你。他的脸上带着微笑，眼里却闪过微弱的失望之情。

他承认当年是自己太懦弱，年龄、异地种种现实问题摆在他面前，他不得不做出这样的抉择。

不重要了。她的语气前所未有的轻松，心里知道自己已经不再是过去那个二十岁的少年。

她对他挥手告别，朝舞台的方向走去，不远处的歌声在她耳边越来越清晰：

回头看看繁华的世界

爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁

说过不会掉下的泪水

现在沸腾着我的双眼

爱你的虎口我脱离了危险

想和她一起去看海的人，最终没有和她一起去看真正的海。那个经常做道学先生状，经常告诉她外面天空广阔的人，最终没有带着平凡的她走向奇迹旅途。

她终于看到了壮美的海景和孤高灯塔的渡头，而她也终于可以宽谅，很多人只是生命里的渡口，哪有什么大海的澎湃和汹涌，不过是在无穷的时间里，亘古不变地守望着永不能至的彼岸，渡你去到最正确的人的身边。

再见时，我们一定是更好的自己

尽管我已经毕业很多年，但是1月到6月，从电视里开始播放高考的新闻起，看着那些送考的画面，看着那些穿着校服拍毕业照的高中生，我就仿佛又一次回到了2008年某一天初夏的午后。

那天的天气很晴朗，天空很蓝，有微风。我穿了一件白衬衫、草绿色过膝裙，裙角飘扬，抚过我旁边的女少年。那是我的闺密，我们站在一起，和班上全体同学在拍毕业照。之后我和她拥抱，说着临别的话。那天我们正式毕业，高考的成绩还没出来，谁都不知道未来将去向何处，唯一肯定的是，我们都将踏上各自不同的旅程。

虽然在此之前已经进入漫长的告别期，我和闺密互相交换过离别礼物，也在同学录上写下过祝福，还拍过大头贴合影，可是当毕业那一天真正到来，仍然免不了离愁别绪。年轻的我们，想着从此就要天各一方，想着以后可能再也见不到面，想着未来的岁月里要独自行路，都落下了泪水。

是无法面对吗？大概是还没有做好准备。太快了，三年太快。虽然身处其中的我们终究知道，有一天要告别，各自奔赴不同的梦想和生活，但仍然没有心理准备。要不然大家也不会对高晓松写的那句歌词这么的感同身受：“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”

我们在课本里学过，古人送别到灞桥、到长亭，所以有李白的“何处是归程，长亭更短亭”，所以有柳永的“寒蝉凄切，对长亭晚”。如今我们再也不用像古代人一样，为了见上一面，八千里路披星戴月地赶，三十功名忙忙碌碌地争，在这个时代，飞机、高铁、火车，已经不可想象地降低了我们见面所需的时间和成本，然而现代人别离的频次和速度，却在大大增加。

我们毕业，告别同学和老师；我们换工作，告别同事与朋友；我们旅行，告别旅行途中的萍水相逢；我们换一个城市，告别一座城市的记忆，甚至告别你的童年与青春。

想起离开家乡去杭州那年，虽然那时的我早已不是那个在高中毕业典礼上哭鼻子的小孩，但要离开自己从小生长的城市还是拿出了我很多的勇气，下了很大的决心。对于向来独立的我来说，我并不害怕到一个陌生城市面对未知的生活，我只是不愿意跳出我原来稳定的朋友圈：他们都是相交数年甚至十几年的好友，有可以一起吃饭唱歌的玩伴，有可以交流文学、电影、音乐的知己，有知道你小时候糗事的老同学……人生有这样的朋友不容易，他们包容你的过错，分担你的痛苦，分享你的快乐，在他们面前你可以自由自在地做自己，他们甚至比你更了解你自己。

然而我终于还是离开了，我和这些朋友的联络，从起初的三天一个电话，到一个月一个电话，而随着我的工作越来越忙，我回去和老友相聚的次数也越来越少。很多人说了“再见”就真的“再也不见”；曾经亲密到恨不能每天腻在一起的闺密，最后也只是偶尔在微信上往来；曾经约定好要做彼此伴娘的朋友，最后她结婚了，伴娘却不是我。

我们相信哪怕不常见面，常联系也可以补足所有情感的疏远，我们临别时也都是带着这样的期许才放心上路的啊。可一旦面对真实的生活，繁忙的工作、超重的现实，会让我们不由自主地选择相忘于江湖。

如果我们可以预想，那些曾经说着要做彼此一辈子朋友的人，最后也终成陌路人；如果我们能够预料，那些能深夜谈诗的旧知己，最后变不回老友；如果我们早已预见，那些一起大笑一起大哭的画面，最后只能成为定格的记忆偶尔拿出来怀念，我们是不是不会远行，不会告别，不会为那一点点所谓的梦想而再一次义无反顾地涌入人海？

有时候，我想，为了走自己想走的道路，过自己想过的生活，总不能贪恋太多。罗素不是说了吗？“一个人的思想必须被引导向未来和那些必须要完成的事情上。这并不是一件容易做到的事情：一个人的过去岁月在逐渐地增多，很容易沉湎于那些昔日的雄心抱负和那些无法忘怀的情结。如果情形确实是这样的，就应当都去忘却；如果都忘记了，逝去的就不应当是真实的。”

小的时候，每次一升学，就很担心不能再跟原来玩得好的小伙伴在一个学校或者一个班了。于是，我们总会约定，不管怎样都还要做对方的好朋友。但大家都很快又会有新的玩伴，一起上学，一起放学。学生时代的离别，就在放榜的那一天。

长大后，我们因为去远方追逐梦想和家人老友告别，因为换工作和旧单位的朋友告别，因为离开一座城和旅行途中的朋友告别……我们早已经习惯了离别，离别已经像吃饭喝水一样稀松平常，已经无法再搅动你的心。

直到某一天你又将告别某一个好友，你终于在离别前的夜里辗转反侧，无法入眠。你开始回顾你年轻的过往，这么多一起长大的小伙伴，这么多一路走来的好朋友，她们都哪里去了呢？也许你会安慰自己，她们都被你留进回忆，装在心里，从没有离开过。然而，你终究还是无法说服自己，在内心呼喊：可是我不想把你留在回忆里啊，我想带上你一起上路啊。

不知道是因为我终于长大了，还是我对友情有了重新的体验和真正的信心。在前不久我经历的一场告别中，我不再像曾经那样患得患失。在告别我的室友孙少时，我并没有太多悲伤，也没有太多不舍。有的只是满满的祝福、支持和希望，这真是我能想到的，最好的告别。

当我拖着行李箱，最后回头看一眼我们曾经一起住过的房间时，我给她发了一条这样的短信：“琴留给你，书留给你，气味留给你，记忆我带走了。此去经年，如你所言，再见时我们一定是更好的自己。”

你面对的那些问题就是小怪兽，打完一个你就进阶一层

我创业了，从原来的内容合作——我做电台，朋友做公众号，到现在的合伙开公司——我们把合作变成了合伙。创业之后，我才知道为什么有这么多人说创业不是一般人能做的事情。这段时间，我几乎每天都工作到深夜。除了日常的内容生产，还要做商务对接、团队管理、人员招聘。虽然很累，可是我知道，这些事情是难得的挑战，它们能让我的个人能力得到迅速提升。

说起来，创业对于我来说，最大的挑战不是来自做事，而是来自沟通，比如我和合伙人之间的磨合。虽然我们在大方向上是保持一致的，但在一些具体的事情上常常会发生分歧。我不敢说我的全部都是对的，但是为了公司的发展，我会把我的考虑都一一摆上台面跟他据理力争。

提出异议并不是一件容易的事，因为你不知道对方会采取何种回应，这难免让人心里没有底。但是你发现了问题，提出了异议，哪怕不能如你所愿地去解决它，至少在沟通过程中，你们双方知晓了彼此的思考方式和做事方式。如果听之任之，那么它一定会给日后的工作造成更大的冲突和灾难。

很多人在遇到困境和痛苦的时候，选择回避它，最常见的方式是“拖延”。不管是工作上还是生活上，一些比较难办或者我们心里没有底的事情，我们很容易将它搁置，这让我们无法正视自己的问题和情绪。

生活中的每一次拖延、回避的行为，每一个胆怯、脆弱的时刻，都隐藏着更深的心理问题，那就是我们怎样去面对自我和他人。

我们不敢大胆地说出自己的观点，是因为我们害怕面对可能有的否定；我们压抑着自己真实的感觉，是因为我们无法诚实地面对内心的欲望；相比当面交谈，我们倾向于微信或邮件联络，是因为我们不知道怎样面对让我们尴尬的事情……

在我成为合伙人之后，有一件一直搁置在我内心，迟迟没有去解决的事情，那就是电台的归属问题。事实上，这个问题并不成立，因为电台一直是由我独立运营，从选题策划到写稿到录音再到剪辑，都是我一个人完成。它的版权理应归我个人所有，我拥有全部的使用权、所有权，有关于它内容、方向的所有决定和决策权。然而，合伙人认为既然我加入了这个团队，我的电台也应该是公司所有，他有权参与电台的内容。于是，他改了电台的账号，并在没经过我同意的情况下，擅自改了电台的简介。这让我无法接受。

终于在某天早晨，我把关于电台的考虑用微信的方式跟他一一说明，他没有回复。下午我找他长谈了一次，才终于说服他。我们达成共识，电台是我个人所有，他也承诺不会干涉电台的运营。谈完之后，我从会议室里走出来，回到电脑前，我立马把这个消息告诉了室友。我说我为自己开心，因为我用道理和方法让这事情得到了完美的解决，既没有伤害到我和他的关系和感情，又守住了我的底线。我说解决这件事之后，感觉自己又进阶了一点点，就像打怪兽，我又升级了。室友说我是“进阶的巨人”，我笑了。

在一次一次的困境中，我也终于明白，重要的不是试炼，而是面对。你现在逃避的东西，日后会以各种方式、各种面貌出现在你的生活中，直到你不得不面对。所以我的方式是在发现问题的第一时间，就去正视它、面对它、解决它。

直面自身是我们需要迈过的第一个坎儿，每个人都会有弱点，你不应该回避自己的弱点，而是应该意识到它，战胜它。很多时候我们不是解决自己与别人的问题，而是解决我们与自己的问题。在解决过程中，可以将一直拖延的事情在笔记本上列出来，一项项着手去做，思路也会更明晰。如果你依然不愿意面对自己的弱点，也找不到方法去解决，最好的方式是寻求他人的帮助，这个人最好是你最信赖的朋友。

每解决掉一个小小的问题，你就会多一点点来自内心的力量，就像打怪升级，你面对的那些问题就是小怪兽，打完一个你就进阶一层。就像这次，我又完成了一次自我的进阶。当我发现自己有能力去面对并解决一件事的时候，我觉得自己充满了力量与潜能，任何人无法阻挡。

我还记得处理完电台的事情的那天，傍晚下班，我坐在回家的公车上，看着车窗外的风景，觉得心情好开阔，就像那天的天空一样开阔。那是我第一次欣赏苏州的黄昏、天空、街景，之前从来是上车直接闭目睡觉的，因为太累，太疲惫。可是那天我看到了这座城市最美的晚霞，夏日雨后的傍晚，天边的云彩像被火烧红过。我觉得自己拥有这座城市。

每一个面对自我的时刻，就像是与身体里的另一个自己诚实地对话，它能告诉你一些关于你自己的事情，什么东西是你真正在意的，什么东西是你恐惧的。学着面对并努力解决，你会为这个独立、成熟的自己而自豪。

里尔克说：“要对你心里所有还未解决的事有耐心。要去爱问题本身，爱上锁的房间和用不熟悉的语调写成的书本。不要急于寻找那些此刻你无法获得的答案，因为（此时就算你得到了）你也无法活出他们。最重要的是，要去尝试所有事情。此时你要先带着问题去生活，而生活会逐渐地、不知不觉地，在一段时间后越来越接近你要的答案。”

人生总是痛苦吗？还是只有小时候这样？

挂号窗口前排着长长的队。昏暗逼仄的走廊挤满了人。一位神情痛苦的老人，在走廊里的一个座位上坐了下来。一个年轻的父亲在哄他因为害怕打针而哭闹的孩子。面容憔悴的妇人皱着眉头穿过走廊。挺着大肚子的女人等候在门外，脸上洋溢着迎接新生的喜悦。

两边的病房里传来消毒药水的刺鼻气味，戴着口罩的护士或穿着白大褂的医生穿梭其中，他们的眼睛里有让我难以理解也无法忍受的平静和淡漠。

一个女孩缩着脖子、眼神空洞地从诊室里走出来。我接过她递给我的诊断书，单子上显示一切正常，刚刚等待时我忐忑的心情这才稍稍平复。

忽然，她转过脸来面无表情地对我说：人生来就是遭受痛苦的吗？

人生来就是遭受痛苦的吗？躺在手术台上时，我想起了几个月前妹妹做孕检时说的话。突然灯光亮起，煞白的手术灯照得我脊背一阵发凉，内心的紧张和恐惧又增了几分。激光手术刀像一把尖刀在我眼睛里刺着。那疼痛几乎渗进了我的骨髓里。我咬紧了牙关，心里一万个后悔。早知道恢复视力要靠这如针扎如剑穿的疼痛换回，我宁愿不要。

那只是我生命里的十分钟，这十分钟在我漫无目的地刷手机时、灵感突发地写作时毫不自知。却在我躺上手术台的第一秒时，真真切切感受到时间的漫长和煎熬。

这不过是一次小小的手术，相比起来，生孩子危险性更大，操作性更难，疼痛程度更高，持续时间更长。有人说如果把疼痛分成十级，蚊子咬的疼是一级，而顺产经历的疼痛就是十级。相当于是全身二十根骨头同时断裂的感觉。

我经历过针尖刺穿手指，指尖发麻的那种痛；经历过大头针打进脖子时，仿佛刺进骨头里的那种痛；也经历过麻药消退后，伤口隐隐作痒的那种痛……但我依然不能想象生产的阵痛，不能想象“全身二十根骨头同时断裂的感觉”。

而从小没有经历过什么疼痛折磨的妹妹，能承受下这样的痛苦吗？事实证明，我们永远也不能小看一个女人当了母亲之后的力量。妹妹是顺产下宝宝的，她形容那种痛，“痛得想死了”，“不想再回忆”。

一直想要孩子的我，第一次有了不生孩子的想法。

我目睹了妹妹从怀孕期间的呕吐不止，到腰痛难忍，从产后下体因撕裂而肿痛到给宝宝喂母乳时乳头的刺痛，更别说生产时长达四个小时的阵痛。这过程中，妹妹的坚强让我难忘。怀孕时，哪怕吐到喉咙出血也要坚持吃饭，只为了给肚子里的宝宝补充营养；生产后，哪怕再痛也要给宝宝喂母乳……

拿破仑曾说，忍受痛苦，要比接受死亡需要更大的勇气。

我们也许不是每个人都会有做母亲的机会，却拥有无数个勇敢、坚定地去直面痛苦的时刻。而这些时刻，也是让你变得更勇敢、变得更坚强的过程。

不知道临盆时刻妹妹的勇气来自于哪里，但是我回想起自己做激光近视手术时，只要当我一想到手术室外正焦急等待的妈妈，就平添了几分咬牙熬过去的勇气。原来精神的力量是可以减轻肉体的疼痛的。

尽管没有任何人、任何东西能替代你的痛苦，但这并不能抹杀精神力量的意义。有时候，一句话，一种陪伴，一声安慰，就能让我们虽痛苦却不至于绝望，因为和精神上的孤独比起来，肉体的痛苦根本算不上什么。

痛苦并不是最可怕的事，可怕的是当你承受痛苦的时候没有人陪在你身边，这种孤独感，会让你缺乏精神的力量，并失去面对的勇气。

我们经历各种各样的痛苦和磨难，精神的，肉体的。未来的变故无法避免，这些都是我们必须经历的坎，需要我们一个一个跨过去，谁也逃不掉。没有什么能一劳永逸，除非我们永远保持面对挫折的乐观和坚忍。

这些痛苦和磨难，也让我们看到自己的缺憾，不断地治愈，不断地蜕变，然后自愈自新，成长为更好的自己。

生命中很多时刻，痛苦和快乐，生离和死别，这都是你终将经历的一部分，如果从来没有体会过这样的事情，也会是另一种遗憾吧。

电影《这个杀手不太冷》中，十四岁的马蒂尔德问里昂：“人生总是那么痛苦吗？还是只是小时候是这样？”里昂回答她：“总是如此。”

年少时总是心存侥幸，以为那些痛苦的、创伤的、惨烈的事情，不会发生在自己身上。年纪越长，越觉得这些事情离自己其实非常接近。

我可能突然会在马路上被疾驰而来的车撞到，雨雪天的时候我会脚下一滑膝盖摔破，吃了不干净的东西食物中毒，既然可能发生这些意外事故，我也可能因肥胖引发脂肪肝，也可能因过度劳累胸闷气短，因长期不吃早餐低血糖，因感情问题抑郁。而事实上，我也曾因脸上过敏吃了半年的中药，因为不注意生活习惯而痛经，这些由自己导致的痛苦近在身边。

也正因了如此，我更加珍视灵魂栖居的这具皮囊，也更加珍惜我所有快乐、健康的时光。

最高的情商是你的那份善意

看《奇葩说》的时候，总是最期待最后蔡康永和高晓松的交锋，两人精彩而激烈的过招，每次都让你不得不拍手称赞。两个都是极其富有智慧和才华的人，可是我却更喜欢蔡康永。

蔡康永的立论角度通常是一些来自平凡生活里的平常体会，从小事情切入，娓娓道来。每次话语结束，他都会微笑着说“这仅仅是我善意的提醒”。温和亲切，让你觉得他真的是站在你的角度为你考虑问题，而不是在灌输价值观，反而触动心灵。高晓松辩论总是能从远古时代谈起，历史、哲学、文学、艺术各个领域的例证信手拈来，我总是由衷赞叹这个人怎么这么博古通今，可是他的话，却偏偏入不了我的心。

比起高晓松的博闻广记，我更佩服蔡康永的温润如玉，他从不利用辩论的技巧来驳斥对方，也从不试图用观点戳破残酷的真相，他更想找出一条道路，让你更超然地去看待这个世界，看待人与人的关系，让你在知道了这个世界并不美好之后，还能相信真善美的可能性。他所有的立论都是从这一点出发。

你能从蔡康永的逻辑中感受并接收到他的善意。

“用词永远柔软，姿态永远轻盈”，这是我看过形容蔡康永的话中最贴切的一句。一个人能既守住自己的立场和态度，又能怀着一份善意以柔软的力量去影响他人，在我看来，真真是最高的情商。

我一直希望能修炼成像蔡康永这样的人，逢着任何事情都能以四两拨千斤之势轻轻化解。然而我的情商一直是硬伤，总是没法扮演好自己的社会角色，以最真实的自己面对他人，又怕造成不必要的误会与伤害，于是索性把自己包裹起来，不走近人群，只与三两好友相交。

以前我总是很不屑成为那种八面玲珑、滴水不漏的人，觉得这非常虚伪。后来才知道，能体察到不同的人的心理，并满足对方潜在的需求，是一种非常可贵的能力。因为它需要你真正站在别人的角度去看待问题。

我很喜欢松浦弥太郎的一句话：“无论多么小的事情，要一直记得有人接收到，然后怀着这份心去做。”

松浦说的，其实就是两个字，“善意”。我觉得，这才是与人交往最大的智慧，也是高情商的真正内涵。能做到真正的八面玲珑、滴水不漏，一定不是表面功夫，它内里是给予和奉献，是理解与宽容，是把你身上的好东西与别人分享，是真正把别人的喜怒哀乐看在眼里，放在心上。

因为怀着这份善意，在发生问题和分歧的时候，你会更愿意多去想想别人的好。没有人希望自己的东西遭到反驳，可是如果你在反驳之前，能先表达理解和肯定，然后再提出异议，相信你们的沟通会更加顺畅。

沟通是为了解决问题，成功的沟通就是逐个解决一系列问题，为了双方愉悦，过程中需要理解、让步甚至妥协来使沟通继续下去。沟通的时刻，也是最考验一个人情商的时候。

常常有人用“柔软坚定”来形容我的文字，与其说我的文章如此，不如说这是我想成为的样子。

我总是倾慕那些“温柔坚定”的女子，从容优雅或者安静淡然，都透着一种“润物细无声”的细致与温暖。她们会始终保持微笑，向你温柔地讲着人生。当我写下这段话的时候，我的脑海中浮现出的是林志玲的模样。

很多人惊叹于林志玲的美貌，或者喜欢听她嗲嗲的声音，可是对我来说，她最让我欣赏的地方，在于她由内而外、一以贯之的温柔和真诚。

以前我对林志玲的了解，也仅限于娱乐新闻报道说她很有教养和智慧，比如她给梁朝伟解围的那句“一个男人最重要的不是高度，而是气度”，再比如她替孙红雷化解尴尬“我们俩一起坐在这里，就是最好的答案”……

直到在《花样姐姐》里看到林志玲的表现，才知道，她的一言一行是真的源自心底的善意和善心。暂且不说一档真人秀节目是否能真正还原一个绝对真实的艺人，至少无论从林志玲的声音中、微笑中、行为中，还是从别人对她的评价中，你都能感受到她是真的从容、真诚、善良。

正如她自己所说：“当你可以传递快乐的能量，你就会有善的互动，当我们有善的互动，你会发现当你付出，就会更喜欢自己，于是你就会拥有长在心底的善良，以及一种快乐的能量，进而拥有长在骨子里的坚强。”

林志玲是真真实实用行为去贯彻她所说的那句：“要用温和的力量去改变，不要用愤怒的力量来遗憾。”

她让你知道，做一个高情商的人其实并不难，如果你心存善意，做的每一个决定都不是为了私心，少一点狭隘，多一些圆融。或许你会找出一些不曾被发现的新的答案，于是你会重新了解人与人的关系，重新了解这个世界，重新拥有快乐的力量和坚强的本领。

其实，林志玲的演艺之路并不顺利。她三十岁才成名，成名之后又因为外貌过于美丽和声音过于嗲气而饱受非议。好不容易有演电影的机会，又不慎在骑马戏中坠马重伤。她经历了各种各样的磨难和阻碍，却从没有放弃过做一个温柔坚定的自己。

我想，真正的善意，是在明白了这个乱七八糟的世界是什么样子之后，在生活中经历过考验和辛苦之后，还能依然忍耐和付出，还始终相信这世间有奇迹。

温柔的自己，坚定的自己，不是生来就有的，起码我不是。正因为如此，才让我们看到自己的缺憾，不断地打破，不断地蜕变，不断地重生，然后，成为更好的自己。

要知道，你说的话、你做的事、你写的文章，有没有善意，别人都是可以感受到的。所以我想借助电台说出你的心声，想借助文字抚慰你的哀伤，想让你感受到平凡时候的光芒，领会到绝望之后的希望。

我始终相信，这份善意，是人最大的智慧、最高的情商，以及人与人之间最神奇、恒久的魔术。

赏味人生，没有期限

我第一次知道“赏味期限”这个词，是在电视剧《我可能不会爱你》中听到的。林依晨扮演的女主角程又青面对着一大批被打折促销、清仓处理的过季鞋子，不无忧伤地想：我后来才发现，万事万物都有“赏味期限”。鞋子、衣服、食物、化妆品……快过期的它们都有新的价格和新的爱好者。

“赏味期限”其实是一个源于日本的词，不同于中国的保质期限，“赏味期限”指的是保证食品新鲜度与品质的期限。每种食物都有各自不同的赏味期限：牛奶一百八十天，方便面四个月，饮用水十二个月……如果过了赏味期限不久，食用是没有安全问题的，只是美味度降低而已。

这个词让我想起《重庆森林》里，金城武那句著名的口白：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

过了赏味期限的食物，美味度会降低，商家担心它的销量，于是只能打折促销；而过了“赏味期限”的女人呢？

于是，程又青又发问：“在过了三十岁的赏味期限后，我们该去哪里寻找新的爱好者？面对过季的爱情，是不是也该拿出精明的行销理论，把握最后折扣，含泪出清？”

当年看这部电视剧的我，才二十一岁，还不能体会到剧中那个已经过了三十岁，却依然单身的程又青，面对时间、家庭、社会三重压力时的紧迫感和焦虑感。

直到我过了二十五岁生日之后，我突然发现，那些曾经与自己一起毕业、一起实习、一起加班，一起挤公交吃着麻辣烫的闺密、好友们，都有了很多的变化。她们早已经结婚生子，有的甚至都生了二胎。没结婚的，也有了稳定的男朋友。我开始莫名恐惧，同龄的姑娘都已经当了妈，而我眼看即将要过“赏味期限”，却依然孑然一身。

一定要在“赏味期限”前把自己嫁出去，就像学生时代赶作业，一定要在规定的期限内完成、上交，否则就活在作业没做完的焦虑和担忧中。

学生时代交作业的期限是老师规定的，而成年后的我们，所谓女人的“赏味期限”，又是谁规定的呢？是男人们挑剔的眼光？是七大姑八大姨唠叨的口水？还是没有安全感的我们，自己给自己上的枷锁？

你放心，我不会拿出女权主义的那套观点来煽动女性力量的崛起，到底要不要给自己上这道枷锁，还是看每个人的个性与环境。如果要赶作业，那就多开渠道、多认识人，借此获得更多机会，比如参加各个圈子的活动。遵循自己的内心，如果不将就，可以等。在等的时候，对自己为什么而等，也会越来越明晰。

等到过了“赏味期限”怎么办？其实它也并没有我们想象的那么可怕，不信你看看《欲望都市》里，那几个活在纽约曼哈顿的单身女人，简直是每一个大龄未婚女青年的最佳范本。

专栏作家凯莉、公关经理萨曼莎、律师米兰达，还有艺廊经纪人夏洛特，这四个年龄都超过三十岁的女人，年龄从来没有阻挡她们获取幸福，也许她们失去了年轻女孩的青春容颜，但岁月给予她们更多。“30+”沉淀的品位、学识和智慧，让她们散发出独有的魅力。她们并非不恐惧“赏味期限”过了之后所带来的种种不利，但是她们更愿意保持一颗赤子之心。

“我决心要把握每一天，享受每一天，不恐惧衰老，不害怕改变和失望，无论多少岁，都可以时尚，都可以保持天真之心，都有得到幸福的机会，只要我不放弃。”像这样的口白，常常出现在《欲望都市》每一集的结尾。在一集中看完四个女孩各自经历的种种，再听到这样的话，真的会唤起你内心无比的勇气。

要是我们都像《欲望都市》里的“凯莉们”那样，财务独立、精神独立的话，爱情对于我们来说不过是锦上添花，遇到灵魂伴侣便好，如果遇不到，何必去苦苦求来一份不合适的感情存着等过期？

无论是爱情还是友情，都有期限。每个人的生活进程、变老的时间、对人事物的看法观点会逐渐变得参差。绝大部分，只能一起一段时光，那样最美好。拖久了变味，每一个罐头，都有赏味期限。

我们每个人的一生也在经历着来自自我内心的变质，或者说是更新。我无法说这种更新完全是好的，只是我们更新的速度太快，每一天都在追赶，我们一刻不停，厌恶懒散，总想趁着年轻抓住更多的东西。人的心，才是赏味期限最短的事物。“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”

文艺青年都知道《重庆森林》里那个“凤梨罐头”的意象，却很少有人知道导演真正想借这个传达什么。停下来，慢一点，这在当下这个追求速度的时代似乎成了奢侈。而我们都在追赶这个时代的节奏，追赶别人的节奏，怕落单，怕变质，怕过期，却忘了我们可以有自己的节奏。一个懂得掌控自己节奏的人，他能比马不停蹄的人走得更远。因为说到底，人与人的差别，其实不外乎是心态问题。学会享受当下，才能从容不迫。

赏味人生，其实没有所谓期限。所以凯莉有这个运气，在经历无数坎坷后，终于嫁给了她一生中最爱的Mr. Big。所以程又青有这个底气，就算到四十岁还嫁不掉，也不能接受打折后的过季爱情。

我总是记得《我可能不会爱你》中，在“赏味期限”那一集的最后，面对即将枯萎的兰花，程又青找了一个花盆，覆盖上土，将兰花种在了泥土里。然后面对着被改变命运的兰花，她重新绽放出以往美丽自信的微笑，对自己轻轻说道：“带着你的根本，不管哪里，都可以再次开花。”
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