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作者简介



流沙河，诗人，作家。曾任《星星》诗刊编辑，1985年起专职写作。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《台湾诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》《白渔解字》《流沙河讲诗经》等。诗作《就是那一只蟋蟀》被中学语文课本收录。

为家兄序

家兄要出一本《流沙河诗存》，今年春天，委托我选他数十首诗汇集整理出来。由于每首要靠键盘打出，等于我重新经历了他当年写诗的心境。在选打这些诗作之际，真是一路百感交集，眼中常含泪光。

这本“诗存”选自他曾经出版的六本诗集，它们是1956年7月重庆人民出版社出版的《农村夜曲》；1957年5月作家出版社出版的《告别火星》；1982年12月上海文艺出版社出版的《流沙河诗集》；1983年9月黑龙江人民出版社出版的《游踪》和1983年11月四川人民出版社出版的《故园别》，以及1989年12月花城出版社出版的，也是他最后一本诗集《独唱》。我们可以看出，这些诗大多是20世纪50年代前期，加上“文化大革命”浩劫中默记于心的一些诗，以及80年代的诗作，成了《流沙河诗存》的择优本。之后他兴之所至，遽然侧重于其他文体而又大获其乐。

流沙河的诗歌，基本上属于为时代、为社会、为现实而写作，诗歌中既有自己的观念，也能看出如影随形的时代背景。由于他的诗歌观念根植于传统文化，自然倾向于保守，他觉得华夏民族的文化，应该是一座富矿，而外来的形式与内容，却有它山之石可以镜鉴，补益于母体文化的作用。

流沙河经历的少年时代，正是民国中后期内忧外患交织的岁月，日寇的入侵让国家处于战火硝烟中，国共纷争时而兵戎相见，民族危亡，使国家朝不保夕。在长期社会动乱中，新生的革命力量迅速成长，民国政府出于求稳，采取高压手段对付异己，这种为渊驱鱼的行为，让知识分子在追求民主自由的大旗下，日益聚合起来与当政者斗争。学生时代的流沙河，自然接受共产主义理论，思想激进“左”倾，被这种力量赞许为“进步”。他读苏联文学，巴金小说，鲁迅杂文，曹禺戏剧，艾青、田间、绿原的诗，受诸多叛逆精神影响，认为天下兴亡匹夫有责，并积极投身其中。所幸的是，思想倾向与学业积累，在他却能做到并行不悖。

流沙河1949年秋天考入四川大学农化系，短暂读书后自愿离校，一心想做作家的他不愿返校。1950年流沙河十九岁，为履行“和工农兵打成一片”，自愿到山村小学教书。因前期在《川西日报》发表多篇演唱作品和短篇小说，早已引起作家西戎的注意，二十多天后，对方来信约他去报社工作。见面后，西戎发现他是个单纯的小青年，甚为高兴。1951年，流沙河编《川西农民报》副刊兼时事版，能纵观天下，让国际动态多有看点。1952年5月，他加入中国新民主主义青年团，不久调四川省文联做创作员，发表演唱作品、短篇小说及评论文章。

流沙河早期的诗歌创作，已表现出浓烈的时代气息。1949年新中国建立前，他在一首《送别》诗中写道：“死亡的／快要死亡了／新生的／走向胜利的明天。”和许多期待光明的知识分子一样，与其说这是政治选择的结果，不如说是那一代人因长期处于兵荒马乱、民不聊生以及对战争硝烟的天然厌倦，必然产生反叛情绪而做出的道路选择。走进新社会的流沙河，已经到达了“胜利的明天”，手中的笔，便带着使命感描绘起新生活来。在《我栽了一株白杨》这首诗中，他立下誓言：“狠毒的风沙呀／你的日子不会太长／千万株小树会站起来／保卫北国的大好春光……”在参加防风治沙中，充满着对北国自然、对新社会、对党、对前途的信心与爱，他的诗风如出山泉水，晶莹清澈，生机勃勃，为读者瞩目。然而，随着“思想改造”运动的铺开与深入，人们最初的喜悦逐渐收敛。运动中，当他看到身边一些同志突然受辱，自己却得到信任与重用，个人应该站在何种“立场”以接受党的考验，在他是明确坚定的。领导鼓励兼彼此信任下的强势一方，在运动中所向披靡，无往而不胜，却漠视向隅而泣的个人。对每次百分之几筛出的倒霉者，即或冤屈加身，也要从大局出发学会忍受，被许诺以后还有“甄别”的机会。在此期间，流沙河也“左”得可爱，还背叛家庭一度断绝音信。

1956年，流沙河出版第一本诗集《农村夜曲》，读者反映较好。文联内得到领导、老作家沙汀的信任，在批判胡风文艺思想中，兼做起草文件等内部重要工作。当年他被选派到北京出席“全国青年文学创作者会议”，同时他的《辣椒与蜜糖》和福建省作家郑秉谦的《柳金刀和他的妻子》，是全国范围内仅选出的两个短篇小说，小说由团中央对外联络部报送莫斯科，参加“世界青年联欢节文学奖”。给流沙河带来光环的同时，让不少同事因羡慕而五味杂陈，所谓“誉之所至，谤亦随之”也在潜隐中伸展着根须。那次会议后，采访工作又让他广结人缘。流沙河旋即进入“中国作家协会文学讲习所第三期”做学员，一般人看来，似乎人生已达到顶峰，其实，福兮祸所伏正潜入命运的浪程。

《流沙河诗存》第一个栏目内的作品，是从他旧诗中选出的十六首。在《南行纪事》组诗第一首《儿子的心》中，作者感叹道：“我从北京带走了太多的东西／一箱书／一些难忘的友情／一串珍珠般的记忆／可是我给北京留下了什么呢／汽笛响了／列车出站了／古城落在地平线下面去了／我的眼睛突然浸湿／原来早就把一颗儿子的心留给她了。”将自己比作“新中国的儿子”，对祖国母亲、对党的无限挚爱，是建立在对事业、方向深信不疑与热情的基础上的，从中我们不难看出，流沙河是多么热爱自己的工作，多么理解作家这一职责的意义。另一首《告别火星》，作者集天文学知识于诗中，读来饶有兴味，对素不关注星空的读者，很有“科普”作用。诗的第一段如行云流水，好似巨眼俯视暗夜星空。由于火星的圆周运动既慢且长，一圈要走十五至十七年，诗人请它为沿途的星星捎带信息，宣传我们的革命成就：

“你说／东方亮了／雾散天晴／黄河、恒河、尼罗河／向太阳闪着金红的笑影。”抒情中美而宏大的亮丽形象，既浪漫又具感染力；然而在形容西方景象时，作者断言：“西方依旧是夜晚／月色悲凉夜沉沉／塞纳河在搏斗中号啕痛哭／莱茵河在噩梦里听见枪声／密西西比河在迫害下翻滚……”此段首句准确描绘了太空的物理现象，东西半球只会轮流受光，而随后几句则多为臆断，竭力渲染资本主义国家的“邪恶”，而不说他们“民主”价值观的优越。在很长一段时间里，“冷战思维”控制着人们的思想，作者的“遵命”因受意识潮流裹挟，非黑即白下何来客观可言？它曾控制着流沙河的思想。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，按世俗观念，一个人走到某种“高度”，需要更加小心翼翼，包括收敛个性、麻木是非，以求与领导同一而保持自己利益。这样做，不免像市侩一样，学会“看脸色”揣摩上意行事。然而，书生毕竟是书生，作家在“说真话”的良心驱使下，终究要本着“诗可以兴、观、群、怨”的精神，去真实地反映现实生活。文章——历来被称为“不朽之盛事”，却与“让人说话天不会垮下来”的许诺形成尖锐对立。流沙河见多了“小人”行径，那胁肩媚笑的曲意逢迎，那掩饰起来的暗昧心机，正挑战着光明磊落的底线。他觉得党不应该因偏爱这些人而受到蒙蔽，担心不讲原则会败坏世风，让投机钻营者趾高气扬而黄钟毁弃。人有忧虑必形于色，于是他在由北京南回的列车上，写下对自己命运铸成大冤案并株连无数人的《草木篇》。

本来这组小诗，是流沙河拿来压箱底的练笔之作，属于“不足为外人道也”的私密，个人空间得到尊重，是正常社会一件平凡小事。同时从某种角度看，不也反衬出说真话带来的隐忧和风险，已跨越常态了吗？然而1957年初的政治气氛，因最高领袖“百花齐放百家争鸣”的方针，一度博得举国喝彩，为知识分子带来欣喜雀跃，让他们由衷地欢呼“春天”到了，讴歌“解冻”来了。流沙河提出筹办诗刊建议，于是几个青年凑在一起，在领导支持下办起国内第一本诗刊，由于好稿太少，在同事鼓励下，流沙河先将此诗拿给白航看，得到主编赞许后，发表在《星星》诗刊创刊号上。《星星》面市，一度好评如潮，同时曰白的《吻》最先受到质疑，指为色情、低俗而不了了之。随即有人嗅到《草木篇》，发现可以利用强大的意识形态趋势，将其升格为“路线斗争”在文学上的缩影，一时上纲上线如山雨欲来。当最高领袖读到此诗，说：“《草木篇》是政治思想问题。”而一锤定音。

人们常说“人言可畏”，原本劝人小心行事，可是事情却恰恰相反，“众口铄金”已形成群体攻势。在批判《草木篇》时，不许作者申辩解释，不给读者同情和支持的权利，强横至极霸道硬上。流沙河曾一度吓蒙，受不了诬蔑、声讨和孤立，曾一度避走西安。行前流沙河题诗贴于室壁：“今夕复何夕，亡命走关西。狂风摧草木，暴雨打蝼蚁。曲悲遭千指，心冷横双眉。逃死奔生去，焉敢问归期。”此诗真实反映了他的处境与委屈，好一个“冤”字了得。这种逃死奔生，也可软称为“避风”，虽然人到西安，却宛若灵魂出窍死过一回了，“复活”后，也只能独自在一旁“心冷横双眉”而已。可悲的是，在对《草木篇》多次批判中，那些曾经为他仗义执言的友人，均在严密胁迫下纷纷蒙难。让人不可思议的是，在无边浪头中，也曾涌现出两朵光焰闪烁的浪花：一是他另一本诗集《告别火星》在当年出版；二是《辣椒与蜜糖》已在莫斯科获得“世界青年联欢节文学奖”，却因《草木篇》正受批判便不了了之，报上仅登消息而已。像流星一样划过夜空的文学梦，熄灭沉寂于黑暗的地平线下……

《草木篇》是流沙河人生转折的大冤案，据载全国受牵累者达二万五千多人，从此让他落入深渊，殃及亲人，让同胞心生怨尤。从1958年5月6日流沙河变更政治身份算起，二十年的“脱胎换骨”，他做过多种工作，先在机关农场劳动，种菜、植棉、喂猪、养鸡、拉车送菜，还一度在机关图书馆协助管理。苦难亦是馈赠，知命带来淡泊。到1966年4月“文革”爆发前夕，机关领导不能再“保”他了，才将其遣送回老家金堂县城厢镇，安置在油木家具厂做“解匠”六年，钉包装箱六年，过着计件制的艰辛生活，因病垂死，衰体复生者数。我是他的幺弟，同情他的遭遇，懂得亲近他能解除其孤寂，在此期间跟他学天文常识，扩大眼界以至无极，以御身处荆棘的困境，得益匪浅致终身铭记。我亲见他无数“被犬欺”的委屈，亲见他在书的扉页，补题出“枯了的河”的低沉心境。

《流沙河诗存》第二个栏目，是以《草木篇》遭遇祸事为开端，也是从旧作中选出十一首，包括他在机关农场劳动时写的《农场旧作系列》，其中的《挑粪》一首，让你含泪地微笑：“挑粪下田担子重／牙关压紧／肩膀压痛／今晨想出办法来／路上只把《九歌》低声诵／一吟一哦自然轻／两脚飘飘然／腾空如做梦……”虽然“形”已为奴，可“神”却是自由的，它时时浸润于古诗句，依然能潇洒通达须臾间逃离忧伤。随即是他回到故乡，“文革”浩劫中的劳动、生活情景，如他悄悄写于1972年的《M的周年祭》，诗尾有这样表述：“人间还是老样／许多腥臭污浊／愿你灵魂不要安息／鬼门关前等我！”流沙河有过绝望，对惨死的诗友以祭诗追忆，未必仅限于叙述的冲动，一个连遭不幸的人，自会想到阴阳两隔背景下朋辈彼此的“携手”，残酷的现实已逼人至绝境。

另一首《锯的哲学》表现出某种抗争精神：“是的，锯片在锯木／可是木也在锯锯片／所以锯片也会钝／而且愈锉愈窄／总有一天会断……”容易为人忽略的生活常识，流沙河却能洞见因果，瞬间闪现的哲理可以安抚人心，甚至颠覆我们愚蠢的认命与自闭。正如佛教的“当头棒喝”与“大疑大悟”，一通而百通。这一时期他写的《故园六咏》，虽属零碎的生活现象，却带着史诗般的幽光。其中《芳邻》一诗，揭示出与底层人物相处的诡异，先是“夜夜邀我作客”的苦中作乐，随着对方造反当官，立即就“脸上忽来秋色”。借物喻人，反映出人不如狗的现实。诗中形象生动鲜明，揭示出狰狞的人际关系。而在《焚书》一诗中：“你在笑，我在哭／灰飞烟灭光明尽／永别了／契诃夫！”自己被迫烧书的哀恸，非亲历者不能理解。培根曾说“知识就是力量”，好的书带着尊严的因子贯穿于人的脊梁，没了它，何能站成“大写的人”？而只能趴下，如动物般苟活。

在残酷与冷漠中，要么你沉沦于黑暗的海底而慢慢朽去，要么挣扎着上升成一串气泡，收集日月星辰的微光，储藏为己所用，借光合作用以求得生存与延续。我个人认为，得失相间，不能小看恶劣环境促进人的心智，使人奋发向上，潜在地增加力量。而喜剧则易于导向“死于安乐”？这正是孟子所言“生于忧患”带给人的坚忍。想起“国家不幸诗家幸”，想起“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，虽逢逆境，内心却仍然拥有旷达、乐观与光明。

《流沙河诗存》的第三个栏目共五十三首，也是选自他四本诗集，以昭雪后的1978年所写《常林钻石》为起点，到翌年暮春，他调入金堂县文化馆创作的《梅花恋》为复出的开端。诗中通过回忆，叙述了朱德元帅两次来横渚公园赏梅，作者在诗中感叹道：“……人的命运也如花一般／雨打风吹，一夜飘落满园／他死后，有人听见梅林夜哭／都说那是花魂在给国魂祭奠……”感时花溅泪，恨别鸟惊心，以花喻人，惺惺相惜，让他生发无限哀思。诗中有公园环境前后的描写，融入历史的兴衰，我们能够看出，流沙河相信党的事业曾经出现曲折，教训要化为经验。流沙河拥护改革开放，热情讴歌新时期的善政，他在《理想》一诗中结合自身经历吟道：“理想使你微笑地观察着生活／理想使你倔强地反抗着命运。”理想——是许多人经常忽略的“自救”良方，有它，人的面貌焕然一新；它小可被视为个人的“精神动力”，大则可被视为“中国梦”的蓝本，能铸成国家的精神支柱。此诗曾编入教科书，影响亿万初中学子。而《就是那一只蟋蟀》与台湾诗人余光中的酬唱，在国家层面掀起台海诗歌交流的文化热潮，洞开一扇诗歌创作新方法的参考窗口，引发海峡两岸经久不息的“乡愁”话题。此诗全面反映了流沙河古典文化的丰厚学养：“就是那一只蟋蟀／在《豳风·七月》里唱过／在《唐风·蟋蟀》里唱过／在《古诗十九首》里唱过／在花木兰的织机旁唱过／在姜夔的词里唱过／劳人听过／思妇听过……”横向的铺展漫延开来，厚重的历史化为意象，一片灵光闪耀。这首诗同样被选入高中课本，成为流沙河后期诗歌创作，以文学“干预”生活的最大亮点。

《老人与海》一诗，发表于1981年1月号《诗刊》首篇，诗中真实记载了邓小平在北戴河海滨游泳，受到百姓亲切围观和与民同乐的情景，作者在现场感动得落泪。诗中忆及他政治上曾经三起三落险象环生，人民如何从恶浪中拯救他的诸多行动，其中有这样的句子：“他们用一颗良心串联一颗良心／串成一具救生圈／以亿万双手臂高高地举起／抛给他／那个眼看就要沉入海底的老人／是啊人民信任他／他是人民的好儿子／是啊他孝顺人民／人民是他的大救星……”诗句抛却了无限崇拜、一味粉饰伟人的陋习，把人民置于最高地位，让意境独树一帜，让新的视角大放异彩。但是，赞美极易滑向颂圣的怪圈，个人崇拜导致整个民族精神委顿、心灵矮化而近于奴，由此祸及于众，造成投机取巧的卑下人格；因此无论如何，“颂圣”都是不可取的。张扬人民的伟大，阐述权力来自人民，等同于“天视自我民视，天听自我民听”。道非身外复何求，这正是孟子推崇的“民贵君轻”思想。今天我们大力宣传“社会主义核心价值观”，其中从“民本”到“民主”的演进，早就孕育在我们四千三百年的传统文化中了。当然，一个人受阶段性局限，随后做的事则另当别论，这已是后话了。《老人与海》的选入，是作者经过斟酌的决定，流沙河认为此诗并不算好，却是“转捩点中自己留下的侧影……”文学与历史，如同光与影的关系，何能孤立地看待历史人物？

流沙河诗作题材广泛，一事一景形象鲜活，发自心田感情勃郁，集为词句朗朗上口，富于哲理而又妙趣横生。他的风景诗观察入微，细腻而富于色彩。如《九寨沟风景三题》中第一首《湖畔野花》，他吟道：“含笑的粉红／忧愁的暗紫／快乐的金黄／野花在悄悄地唱／唱山色的苍翠／唱湖水的碧蓝／唱空气的明亮。”我想他若做画家，一定多有成绩，无人能写出“空气”的色彩，而他能办到。

我们知道，流沙河不想以“诗人”定位自己，不是拒绝这个称呼，既然结束了诗歌生活，那就是“明日黄花”了。他在自己的诗集《故园别》序言中曾说：“我不相信生活中到处都有诗，只等你去俯拾。我只相信感自外来，诗自内出。”流沙河由诗转文里程碑似的最后一首诗，是他写于1989年5月的《了啊歌》。诗味幽默诙谐又充满无奈，在“了啊”的感叹中层层推进：“……家猫更懒了啊／钟馗更醉了啊／武松愈打愈小了啊／石迁愈偷愈贵了啊……”最后，他觉得自己是一支被小孩随意削着玩的铅笔，人生在世，笔力未彰，憾恨被无端削至“短得只剩／橡皮擦子／了啊”，那是多么不值的光阴虚耗，他悟道了。

不再写诗的流沙河，就不再眷恋“诗人”的名分，却在古典文学、当代文学、考证学、文字学、训诂学等方面成绩斐然。从退休算起二十多年，他出版大量相关著述。如多次再版的畅销书《庄子现代版》，曾一度引发国内“现代版”热潮，上海古籍出版社以此书为经验，请来专家学者，随后推出七八种化古为今的“现代版”著作，以满足读者的需要。另外他的《庄子闲吹》《诗经现场》《老成都·芙蓉秋梦》《流沙河诗话》《含笑录》《流沙河近作》《再说龙及其他》《南窗笑笑录》《流沙河短文》《Y先生语录》《晚窗偷得读书灯》《画火御寒》《流沙河认字》《书鱼知小》《文字侦探》《白鱼解字》等著作，加上近期出版的《汉魏六朝诗》《字看我一生》《流沙河讲古诗十九首》《诗经点醒》《流沙河讲诗经》和增扩再版的《Y语录》《流沙河短文》，其数量已数倍于他先前的诗作了。

流沙河著作涉及面广，与他的博闻强识加想象推理有关：幽默的笔调、调侃的韵味、正话反说的机敏，让笔下人物别开生面。如他的短篇随笔《这家伙》屡被转载，收入《美文技法》一书作为经典的“新颖美”来推崇。流沙河读书注重新发现，长于推理，考证精严，言必有据，眉批多多，奇思妙想迭出而在文坛独树一帜，其作品让人感到集知识、学术、趣味于一体，有许多启发心智的篇章。

流沙河著作等身，家学渊源使然。心有所思，志向闪现，正如他在一首《搬家》的诗中独白道：“我的家应该在笔尖峰上／我的家应该在墨水湖底”，终身践行文学使命，竟至老而弥坚。

个人性格方面，流沙河既有恒定温存的儒生味，又有为坚持原则突然拍案而起，让人尴尬万状的倔强味……

（余勋禾：作家，中国散文学会会员，中国书香之家，四川省作家协会会员，四川法治文化研究会常务理事，地方文史家。与人出版随笔《三弦集》，出版《余勋禾散文集》并获2014年四川散文学会优秀奖。出版《槐树街五号》《民国我家》。选编家兄流沙河作品《游心于艺》《流沙河诗存》。主编出版佛教历史故事《三学山传奇》《灵山传奇》等。）

二〇一七年秋

于金堂滨江路金水苑南窗碧水斋

送别

江岸

黑暗的边沿

渡口

光明的起点

 

别了

朋友

哪天出了太阳

哪天就能见面

 

死亡的

快要死亡了

新生的

走向胜利的明天

1949年成都解放前夕

请你不要再……

请你不要再来敲门。

早晨，不要再帮我挑水做饭。

夜晚，不要再帮我烧火点灯。

也不要来铡草，

我自己有本领。

也不要来唱歌，

我知道你的嗓子压倒全村。

 

唉。要是你下田也这样展劲，

今天就不会又挨黑板报的批评！

 

请你不要再把我盯。

开会，不要再回头找我。

上课，不要再瞟我眼睛。

也不要瞧着我的头发，

痴痴呆呆，好像在数有多少根。

也不要瞧着我的背影，

疯疯傻傻，好像三魂掉了两魂。

 

唉。要是你学文化也这样专心，

今天就不会又把“秦”字认成“春”！

 

请你不要再把我跟。

赶场，不要再徘徊路边把我等。

看戏，不要再和我挤一条板凳。

也不要在我面前猴来猴去，

像一只苍蝇，讨厌得要命。

也不要遇见我和别人说笑，

就咬紧嘴唇，气愤又伤心。

 

唉。要是你还不发狠，

对不起，我们只好永远把手分！

1956年2月11日

明天我们要到深山去了

川西平原里的新繁县新民农业合作社，决定派一批青年男女社员到二百里外的一座深山里去办一个分社，以便开垦荒地，并在那儿成家落户。这一批青年男女社员正在收拾行装，明天他们就要去了。

平原麦苗绿了。

路边野花开了。

河岸杨柳青了。

明天我们要到深山去了！

 

老弟，

犁铧要擦亮些，

锹锄要磨尖些，

水牛要喂饱些，

像战士在远征的前夕，

擦亮枪支，

磨尖刺刀，

喂饱马匹，

我们的战场在深山里！

 

大姐，

要记住啊，带上你家的雄鸡。

在深山的早晨，

嘹亮的鸡啼会唤醒我们，

像从前，唤醒我们去耕地。

 

队长，

课本要带去，

图书要带去，

胡琴要带去，

笛子要带去。

在深山的夜晚，

我们要烧起一堆大火，

读完第三册，唱歌，演戏。

 

我们是去播种的，

要叫稻麦瓜果都要上山去。

我们是去落户的，

要在山里成家，生儿，育女。

 

再见了，社长！

可别忘记来信，

告诉我们苹果园结了多少果子，

双季稻栽了多少亩田，

机耕站哪一天修，

奶牛场哪一天办。

还有呢，

谁跟谁相好了，

谁跟谁结婚了，

也请谈谈。

 

再见了，妈妈！

我们去得不远。

你听，阳雀在叫呢，

她就是从那儿来的。

晴天，西方云散了，

你就能看见那一座大山。

 

别了，家园！

我们在这儿度过童年，

在这儿第一次把旧社会打翻。

在这儿成立合作社，

在这儿第一次修起了水力发电站。

 

如今，别了！

在那些难忘的岁月里，

多少个夜晚，我们燃着火把从大路去到会场。

多少个早晨，我们牵着水牛从大路去到田间。

如今，别了！

明天我们要到深山去了！

我们要住在海拔千尺的云雾里面。

我们的脚迹

要印在从来没有人去过的森林中，

雪地里，

冰河边……

 

家园是美丽的，

可我们更爱陌生的荒野。

大路是平坦的，

可我们更爱坎坷的深山。

 

我们要去了。

春天我们带着种子去，

秋天我们就拉回满车的米粮。

 

我们要去了。

今年我们空着双手去，

明年我们就赶回遍野的牛羊。

 

兄弟们，

姐妹们，

听，鸡叫了。

快去睡吧，好好睡一觉。

明天我们要到深山去了！

1956年初春在新民社

我栽了一株白杨

在风沙的春天里，

我栽了一株白杨。

像柔弱的少女，

白杨在风沙中摆荡。

 

绿叶被狂风撕掉，

嫩芽被风沙打伤。

根子却深深地扎在土里，

好的，她有希望。

 

我逆着风沙回去了。

吹吧，吹吧，吹吧，

狠毒的风沙呀，

你的日子不会太长！

 

千万株小树会站起来，

保卫北国的大好春光。

而在反击风沙的前线，

也有我的那一株白杨。

1956年4月北京

小院的夏天

邻家的葡萄藤悄悄地翻过院墙，

带须的嫩尖偷看着我的小窗。

窗外的牵牛花爬上瓦檐，

太阳透过青叶在我桌上洒下绿光。

一只蜜蜂飞进小屋嗡嗡地唱，

推开窗子又吹来茉莉花的清香。

1956年夏天在北京

公园的夜

公园的夜，

一片寂静，

许多永远迷人的事件，

在悄悄进行。

 

湖畔的柳荫下，

躲着一双黑影。

夜深不睡的萤火虫，

偷听他们的细语声。

 

湖里的小船上，

也有这样一双黑影。

为什么桨停了？

夜游的鱼看得最清。

 

湖心的亭子中，

还有这样一双黑影。

她唱，

他拉手风琴。

 

湖上的夜空里，

探照灯睁着警惕的眼睛，

射出雪白的光，

照亮朵朵乌云。

 

那些防空战士，

不认识公园里一双双黑影，

但却忠实地看守着祖国的天幕，

和他们的爱情。

1956年6月20日在北京

电车上的小姑娘

一个小姑娘默读一本书，

在喧嚣而拥挤的电车上。

 

车厢左右摇荡，

乘客上下匆忙。

她沉迷在字里行间，

如在静静的大草原一样。

 

一个乘客有意拉开窗帘，

请太阳为她的视野抹上红光。

一个乘客悄悄让出座位：

“坐下读，小姑娘。”

 

我望望窗外的早晨，

路旁，一树马缨正在开放，

远方，一幢高楼正在盖瓦，

天空，一群燕子正在飞翔……

 

车里，一株嫩苗正在成长，

比窗外的景色更令人神往。

十年后也许我还会看见她，

在某城文化宫的光荣榜上。

 

现在她依旧在书上做梦，

像春草吸纳雨露和阳光。

我真想改行做一个画家，

画一幅《电车上的小姑娘》。

1956年5月4日在北京

北京火柴

一个朋友，

在告别北京的前夜，

买了一盒火柴。

不是为了吸烟，

他要把北京的光带回去，

照亮小小的乡村土屋。

1956年离京前夕

神女峰的回答

你为什么害羞，

终年躲在云里？

你为什么哭泣，

洒下满江泪雨？

谁在你头上结了一只红蝴蝶？

 

披云裳，只因爱美丽。

流眼泪，只因太欢喜。

你还不知道吗，

电流将从我们脚下输到江南各地？

簪在我鬓边的红旗告诉我这个消息！

谁

是谁呀，是谁呀，

急行在门前的小路？

是你啊，是你啊，

这分明是你的脚步。

 

门开了，门开了，

一片落叶吹进小屋。

是风啊，是风啊，

秋风摇我门前的树。

1956年在成都

八月的夜雾

八月的夜雾，

飘忽如轻纱。

我和你手牵手，

漫步在林荫下。

笑啊笑啊笑啊，

笑弯了腰，一路的喧哗。

 

八月的夜雾，

飘忽如轻纱。

许多话已说完，

还藏着一句话。

等啊等啊等啊，

等些什么，心头乱如麻。

 

八月的夜雾，

飘忽如轻纱。

露水浸湿鞋袜，

江风吹散头发。

走啊走啊走啊，

夜深人静，月亮又西斜。

 

八月的夜雾，

飘忽如轻纱。

我只得回去了，

前面是你的家。

望啊望啊望啊，

望你走远，我说悄悄话。

1954—1956年成都

天坛祈年殿

祈年殿是一只蓝色的大鸟，

展开翅膀，向着蓝天，

仿佛瞬息之间就会飞向遥远。

 

光阴似水，年年奔流，

冲淡了梁柱的彩漆，

侵蚀了白玉的栏杆。

 

我们尊重法国的爱菲尔铁塔，

也能欣赏埃及的狮身人面，

但如今抚摸三百年前的一木一石，

我自豪，为伟大的祖先！

 

你遭受了多少雨雪风霜，

巍峨娟秀依然叫人惊叹。

蓝色的大鸟，飞呀，飞上天。

1956年6月7日夜北京

南行纪事

儿子的心

我从北京带走了太多的东西：

一箱书，

一些难忘的友情，

一串珍珠般的记忆……

可是我给北京留下了什么呢？

 

汽笛响了。

列车出站了。

古城落在地平线下面去了。

我的眼睛突然浸湿，

原来早就把一颗儿子的心留给她了。

 

荒山夜宿

秋天的急雨冲毁了公路，

旅客被抛在寂寞的荒山。

我望着淋湿的棉被发愁，

在暮色苍茫的时候。

 

我烦闷地吸燃一支香烟，

惹起了一个同路人的瘾。

“同志，还有烟吗？”

“抽吧，这是最后一支。”

 

他在烟火的微光中笑了，

立刻请我去盖他的棉被。

又一个同路人向他要了半块烧饼，

同时献出了防雨的油布。

 

我们三个互不相识的人，

挤在一起，睡得真香。

 

黄河岸上的小姑娘

有一个小姑娘，

家在黄河岸上，

夏天那儿涨了大水，

妈妈带她去向南方。

 

她没有唱辛酸的凤阳花鼓，

像昔年里流浪的安徽姑娘，

一路上有火车送她，

一路上有陌生人慈爱的目光。

 

绿的蜀水青的巴山，

将是她的第二故乡，

嘉陵江要用乳汁把她抚养成人，

峨眉山要用野花把她打扮漂亮。

 

祖国把一株小草从北国移向南国，

谁能昧着良心说这就是“逃荒”！

 

夜走巴山

墨黑的山岳，

像一群怪兽，

向火车扑来，

偷看着窗里的灯火。

 

这些险恶的峰峦，

瞪着飞跑的长蛇，

终于让开一条路，

驯服地回应着汽笛的音波。

 

鞋上的泥土

“擦鞋啊，擦鞋！”

“擦鞋，同志！”

“擦鞋，擦鞋！”

三个少年敲着木箱围住了我。

 

是啊，鞋已沾满泥土：

北京的泥土，

洛阳的泥土，

西安的泥土。

 

……但我终于缩回脚，

匆匆地走了，

只因为不愿擦掉

脚下的北国山川的记忆。

1956年秋，北京—成都

告别火星

1956年9月7日，火星距地球最近。以后，这一颗含着巨大秘密的星球，又将逐渐地远去。这样的现象，据天文学家说，要每隔十五年至十七年才出现一次。

那么，再见了，美丽的火星！

你匆匆地来了，

又匆匆地去了，

含着谜一般的微笑，

向渺茫的夜空远行。

白的雪冠，蓝的大海，

黑的运河，绿的森林，

又会蒙上黄雾织的面纱，

一年一年，渐渐地消隐。

啊，你停一停，

请将地球的音信，

通知沿路的星星。

 

你说：

东方亮了，

雾散天晴。

黄河、恒河、尼罗河……

向太阳闪着金红的笑影。

一半的人类已经醒了，

衰老的民族回到了青春。

 

你说：

西方依旧是夜晚，

月色悲凉夜沉沉。

塞纳河在搏斗中号啕痛哭，

莱茵河在噩梦里听见枪声，

密西西比河在迫害下翻滚，

雨渗着泪水，风带着血腥。

 

你说：

有人要射死白鸽，

烧毁和平的城镇。

为了斩断罪恶的手，

全人类掀起了抗争。

 

你说：

已经活了三百万年的人类，

不会死亡，将永世长存。

请金星、木星、水星……

请地球的姐姐妹妹放心。

 

你匆匆地来了，

又匆匆地去了。

下次重逢，你将看见耀眼的地球，

晶晶莹莹，再也没有夜雾和阴影，

人类要理解你的一切秘密，

乘火箭飞上天空向你探问。

那时候，我们一定把人间最美好的消息，

告诉太阳，告诉银河，告诉漫天的星星。

1956年9月，火星大冲后第十三日

雨中

天空黑沉沉，

雷声伴雨声。

河边树荫下，

有一对躲雨的情人。

 

大雨帮了忙，

强迫他们靠紧，

大雨帮了忙，

赶跑了那些讨厌的眼睛。

 

她在皱眉毛：

“这鬼雨什么时候才停？”

他也叹气了：

“唉，为什么还不天晴！”

 

嘴上在埋怨，

身上湿淋淋，

可是他们心里都在盼望：

“下吧，一直下到黄昏！”

未来的妈妈

她到百货公司去，

买了一大包东西：

一个奶瓶，一张尿布，

一件小小的海军衣……

 

这些还用不上，

只好藏在枕底。

她一夜要翻出来看几回，

悄悄地笑了，又害羞，又甜蜜。

1956年6月30日北京

草木篇

寄言立身者

勿学柔弱苗

——（唐）白居易

白杨

她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！

藤

他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……

仙人掌

她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……

梅

在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

毒菌

在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……

1956年10月30日成都

眼睛

天真的眼睛到处看见朋友

阴沉的眼睛到处看见敌人

恐惧的眼睛到处看见陷阱

贪婪的眼睛到处看见黄金

忧愁的眼睛到处看见凄凉

欢笑的眼睛到处看见光明

 

两只眼睛常常发生矛盾

一只太天真

一只太阴沉

于是眼前一片混乱

敌人像朋友

朋友像敌人

1957年早春

宝鸡旅次题壁

被一个人误解了

这是烦恼

被许多人误解了

这是悲剧

1957年6月20日

寻访

迷魂被鬼纠缠不休

我来墓间寻访旧友

呼唤一个已经生疏的名字

听见自己声音在抖

 

没有回答

惊散掘坟野狗

没有回答

蝼蛄吟唱忧愁

没有回答

南星劝我喝酒

没有回答

箕星向我伸舌头

1964年在成都凤凰山麓

农场旧作系列

（一）挑粪

挑粪下田担子重，

牙关压紧，

肩膀压痛。

今晨想出办法来，

路上只把《九歌》低声诵。

一吟一哦自然轻，

两脚飘飘然，

腾空如做梦。

场长夸我好气力，

哪知是屈原赠送。

 

（二）杀猪

宁愿读万卷书，

不愿杀一头猪。

我只配在旁边端血盆，

看屠师鼓刀，

听肥猪大哭。

 

一声惨叫红喷出，呜呼！

吓得两腿颤，

仿佛我被屠。

古之君子太聪明

既要吃猪肉，

又要远庖厨。

 

（三）扫圈

总想挣个好表现，

主动殷勤扫猪圈。

一窝小猪挤上前，

吻一吻我的脚趾，

咬一咬我的裤管。

这个在娇憨地叫，

那个在亲昵地唤，

都用豕国语言，

对我表示依恋。

 

唯有那个老母猪，

表情非常冷淡。

鼻孔哼两声，

眨眨眯缝眼，

好像在骂我：

“很殷勤，老娘不受骗！”

 

（四）守瓜

小虫俗名守瓜，

中午陪我守瓜。

有的飞呀飞，

有的爬呀爬，

有的在啃南瓜叶，

有的在咬南瓜花。

瓜守守瓜原是假，

世人多不察！

 

（五）补衣

夏日拉车半裸体，

太阳晒脱一层皮。

早晨拉到黄昏后，

上床一躺，

黑甜如蜜。

猛想起明天运菜要进城，

惊醒来点燃油灯夜补衣。

 

（六）缝裤

买回两尺布，

自己缝内裤。

粉笔画线尺子比，

比了长度，

又比宽度。

然后运用几何定理，

代数方程，

三角函数。

一剪一剪轻轻剪，

一针一针细细做。

 

半夜做好穿一穿，

蒙住嘴巴笑痛肚。

人腿太瘦，

裤腿太肥，

秘密居然外露！

 

（七）看星

昔年颇爱韵文，

而今只爱天文。

正午测量日影，

晴夜观察星星。

 

城市虽然近，

离我很远，

我是野人。

星座虽然远，

离我很近，

我是煞星。

 

（八）浸种

一捧一捧又一捧，

一锅温汤浸棉种。

双手已烫红，

十指都烫肿。

 

乖乖棉种有良心，

提前萌芽长势猛。

深秋爆铃桃，

雪花满田垄。

 

可惜温汤不浸我，

老是泡在冰水桶。

血溪凝不流，

泪泉也封冻。

 

（九）过年

岁晚大雪纷纷下，

农场放假都回家。

剩我一人守除夕，

坐听北风翻瓦哗哗哗。

室内回旋舞，

天仙六出花。

 

烧一堆湿柴火，

泡一碗苦丁茶。

唱一段《风雪山神庙》，

便有良朋来亲狎，

一位是怕冷的老猫，

一群是叫食的饿鸭。

1964—1966年写在成都凤凰山麓

锯的哲学

是的，锯片在锯木，

可是木也在锯锯片。

所以锯片也会钝，

而且愈锉愈窄，

总有一天会断。

 

木被锯成板了，

做成家具了。

锯片断了，

被抛弃了。

1972年

梦西安

又梦见你了，我的西安，

离开你一晃就是十五年。

回想起来仿佛就在昨日，

难怪人们都说光阴似箭，

啊，光阴似箭，西安！

 

我曾经是一个翩翩少年，

人情世态看得非常简单。

不相信白日的尽头就是夜晚，

不相信平原的尽头就是丘山，

只见天下阳光灿烂，啊，西安！

 

那年我孤独地来到你身边，

满眼惶惑，眉间锁着幽怨。

朝朝暮暮绕着钟楼回旋，

为的是想看看四川的报纸，

等待着对我公平的裁判，啊，西安！

 

想不到五首小诗换来一场大难，

痛苦驱使我去回味唐代的诗篇。

登骊山我高诵《咏怀五百字》，

临渭水我低吟“落叶满长安”，

望雁塔疑心李白还在上面，啊，西安！

 

就是那年夏天，在华清池畔，

一位少女含笑走到我的面前。

她欲语又无言，悄悄一声叹，

九年后终于做了我的妻子，

该怎样感谢你啊，西安！

 

到秋天一封急电催我回返，

列车西去，驰过渭河平原。

白杨翠柳，黄土红山，

忧愁的雨丝织成窗帘，

望你望你，再也望不见，西安！

 

从此一别就是十五年，

我已饱尝人世辛酸。

儿子在屈辱中五岁刚满，

妻子在风霜里褪尽红颜，

你是我一生的转折点，西安！

 

我的书籍变作群鸟飞散，

我的诗稿化作灶里柴烟。

六十四颗铁齿啃着我的中年，

苦味的锯木渣飞扑着我的脸，

别时容易见时难，啊，西安！

1972年在故乡

M的周年祭

秋风起，树叶落，

蟋蟀为你哭唱挽歌。

一匣骨灰送入坟墓，

插上两朵雏菊。

想起你的音容笑貌，

仿佛还在人间活着。

倔强傲岸的你，

岂能这样匆匆结束？

这里容不得你，

你已流亡天涯海角？

依旧画画谋生，

闲来琴奏一曲。

葬的或许竟不是你，

而是另一个……

 

秋风起，树叶落，

如今又听蟋蟀唱歌。

一年光阴容易混过，

悲哀渐渐冷却。

你的娇妻早已改嫁，

又是一种朝欢暮乐。

儿女害怕说你，

说起你来满脸羞辱。

就算去年不死，

如今你也不愿再活。

人间还是老样，

许多腥臭污浊。

愿你灵魂不要安息，

鬼门关前等我！

1972年秋在故乡

贝壳

曾经沧海的你

留下一只空壳

海云给你奇异的纹理

海月给你莹莹的珠光

 

放在耳边

我听见汹涌的波涛

放在枕中

我梦见自由的碧海

1974年秋天在故乡老家

唤儿起床

我钉包装箱为生，儿子八岁，失学，给我做助手。他贪睡，早晨总得我唤他起床。

起床了，起床了，鲲鲲！

你听雀鸟叫得多好听啊！

雨停了，天晴了。

快穿起衣裳出去看吧，

枇杷在黄了，

桃子在红了，

你栽的南瓜也发芽了。

呀！快起来看，

有一条小狗跑进菜园来了！

 

起床了，起床了，鲲鲲！

爸爸忙得很呢，

又要挑水，又要做饭。

你快起来扫扫地吧，

你快起来抹抹桌子吧。

我们抓紧时间吃完早饭，

要赶快去钉箱箱呀！

早晨时间过得快，

一晃就要八点了！

 

起床了，起床了，鲲鲲！

怎么你还没有醒呀！

我昨天不是对你说过吗，

我们的米坛子又要空了，

借别人的钱也没有还，

去年的房租也没有交。

爸爸愁得通夜睡不着！

你快醒醒，醒醒！

这样睡下去怎么得了呀！

1975年4月8日凌晨枕上

故园六咏

芳邻

邻居脸上多春色，

夜夜邀我作客。

一肚皮的牢骚，

满嘴巴的酒气，

待我极亲热。

 

最近造反当了官，

脸上忽来秋色。

猛揭我的“放毒”，

狠批我的“复辟”，

交情竟断绝。

 

他家小狗太糊涂，

依旧对我摇尾又舔舌。

我说不要这样做了，

它却听不懂，

语言有隔阂。

 

乞丐

门外谁呼唤？

河南父老，逃荒来讨饭。

“俺们不是坏人！”

怀中掏出证件。

 

东家端来剩菜汤，

西家端来陈饭。

儿学英文识beggar（乞丐），

这回亲眼见。

 

愧我书生无能，

敢怒不敢言。

呼儿送去冷红薯，

羞见父老，掩门一声叹。

 

哄小儿

爸爸变了棚中牛，

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

 

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

 

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打。

 

焚书

留你留不得，

藏你藏不住。

今宵送你进火炉，

永别了，

契诃夫！

 

夹鼻眼镜山羊胡，

你在笑，我在哭。

灰飞烟灭光明尽，

永别了，

契诃夫！

 

夜读

一天风雪雪断路，

晚来关门读禁书。

脚踏烘笼手搓手，

一句一笑吟，

一句一欢呼。

 

刚刚读到最佳处，

可惜瓶灯油又枯。

鸡声四起难入睡，

墙缝月窥我，

弯弯一把梳。

 

夜捕

女儿拉我园中去，

篱边夜捕蟋蟀。

静悄悄，步步侧耳听，

小女握瓶，小儿照灯火。

 

一回捕获八九个，

从此荒园夜夜不闻歌。

且看瓶中何所有，

断腿冤虫，悲哀与寂寞。

断断续续写在七十年代中期

常林钻石

被回归的春天唤醒

从草间一跃而起

常林钻石　祖国的娇女

你来了来得正是时候

 

你是中华民族的祥瑞

你那六面的晶体中

有虹　有日月　有明星万颗

有来自地球深处的信息

 

含着谜一般的微笑

你也许知道什么地方有矿藏

有煤　有铁　有稀有金属

有我们迫切需要的石油

 

你是洪荒时代的见证

度过了一次又一次的冰期

听见过恐龙在雪原上哀吼

看见过古猿告别森林

 

请告诉我们你经历过的造山运动

那些峰崩河断　岩浆狂突

板块漂移　地层升降

大陆与瀛海的几度交替

 

请指引我们去寻找你的姐妹

叫她们醒来　快快醒来

排成七色幻光的大队

跟着党　向下一个世纪长征

1978年在故乡老家

梅花恋

这是公园一角，在沱江北岸，

绿波回环三面，半岛临深潭。

水上漂来打鱼船，白鸥点点，

对面坐一排葱翠的红土低山。

 

半岛上曾经有梅林一大片，

岁晚花发，远照十里山川。

江中往来船客都要点头称赞，

哟，家住这里也就成了神仙！

 

二十年前，大雪飘飘的一天，

一辆轿车从省城来到这个县，

绕过县委会，悄悄开进公园，

下来一个人向游客招手寒暄。

 

他是谁？他是谁？好熟的面，

人群惊愕，围上去点头问安。

就是他！就是他！绝非梦幻，

当代英雄，他站在我们眼前。

 

憨厚的笑脸，朴实的语言，

举止随和，他同游客谈天。

史沫特莱女士这样给他写传：

穿士兵的衣裳，有农民的脸。

 

他胸膛很广阔，肩膀很宽，

宽肩挑过一根有名的扁担。

一挑给我党挑来雄兵百万，

再挑为人民挑走三座大山。

 

他告别游客，匆匆步入香楠。

谁呢？谁在林中等着他见面？

人群好奇，目送他渐行渐远，

看见他穿过香楠，直走江边。

 

大家忽然明白，欢笑地呼喊：

梅花，梅花，梅花开得正鲜！

你看江岸梅林，寒娇冷艳，

照影深潭，挺立雪地冰天。

 

警卫员借一张摺椅尾随追赶，

请他坐在半岛上的红云中间。

踏雪远来，都为了梅花之恋，

元帅爱梅，竟也同百姓一般。

 

坐在红云间，回忆许多年前，

讨伐袁世凯，立志为国锄奸。

朋友邀他赏梅来过公园，

把酒高咏，一时豪气如山！

 

要寻真理，他谢绝厚禄高官，

为了找党，他远走漠北江南。

柏林遇周恩来，南昌旗展，

井冈会毛泽东，星火燎原！

 

坐在红云间，想起祖国明天，

共产主义的乐园要快些修建。

让子孙如梅花一样的纯洁，

让生活如梅花一样的婵娟。

 

幸运的梅，你有这样的伴侣，

诗人的柔情，猛将军的铁腕。

亲爱的梅，他向你招手再见，

他会回来的，也许五年十年。

 

十年后，秋风紧，河山色变，

传说他拍案而起，骂贼唾奸。

好呀！好呀！梅花的伴侣，

百姓哈哈笑，同志破愁颜。

 

同志暗中盼望他第二次讨袁，

老梅不要老，春来依旧红嫣。

可是看见他满头白发的照片，

便仰天太息，伤心国步艰难！

 

公园梅花替故人分担忧患，

惨遭屠杀，一一挖掉砍翻。

爱花有罪，何况爱的是梅，

暗香疏影，原有孤傲之嫌！

 

唉！花的命运竟与人一样，

权移势转，任随侮辱摧残。

唉！人的命运也如花一般，

雨打风吹，一夜飘落满园。

 

他死后，有人听见梅林夜哭，

都说那是花魂在给国魂祭奠。

这不真实的真实实在太真实，

天真的百姓寄托着万重思念！

 

我来公园，可惜太晚太晚，

最后一株梅早已化作柴烟。

崩塌的半岛，荒凉的江岸，

凭吊梅花魂，一步一怆然。

 

幸有少女一群在此晨操早练，

霜风浸红颜，梅花一样姣妍。

活着的花，但愿他回来看见，

含笑黄泉，唱一曲梅恋新篇！

1979年暮春在故乡的沱江北岸

狮子沱

山似一头雄狮，

自远方扑跳而来，

怒视着奔腾的河。

河如一群野牛，

直向雄狮撞去，

吼着凶暴的歌。

 

谁都不肯后退半步，

互相恐吓着，

昼夜僵持着。

一长串载重车鸣着喇叭，

示威，从他们中间挤过。

1979年秋泛舟金堂小山峡

只有她无声

凄厉恐怖的刑车声，

黑暗愚蠢的口号声，

天真的惋惜声，

善良的饮泣声，

悄悄的赞叹声，

儿女躲在家中的痛哭声……

 

人间一切都有声，

只有她无声。

 

刑场一片慌乱的脚步声，

周围拥挤的嘈杂声，

凶手的喝骂声，

镣铐声，

口令声，

枪声！

 

人间到处都有声，

只有她无声。

 

羡慕铡刀上的刘胡兰

羡慕杀场上的江竹筠，

羡慕绞架下的卓娅，

羡慕枪口下的丁佑君，

她们都留下了感天动地之声，

只有她无声。

 

从小爱音乐，

她有甜美的歌声；

一生爱真理，

她有刚烈的呼声。

在子弹射穿头颅以前，

在最需要声音的时刻，

她无声！

 

她的无声正是有声，

我们听见她的告别声：

“活着的同志们，你们要警惕，

中国不能再有无声的张志新！”

1979年7月在故乡的文化馆

草木新篇

虞美人

不幸的红颜，

有幸的红花。

从来无花名吕后，

百姓爱憎分明。

 

梧桐

叶出听夜雨，

叶落舞东风。

何必枝栖凤凰，

但愿身经斧锯，

化作一张张薄板，

嫁与一条条的直弦，

好将阳春的回忆，

去向人间弹奏。

 

除虫菊

纤纤的弱茎，

蓝蓝的小花，

摘下来研磨成齑粉，

依旧是虫豸的死敌。

 

牵牛花

左旋左旋左旋，

爬高爬高爬高。

种子入药，

又名黑丑。

 

竹

俯首不忘根，

虚心不自满。

从来不会节外生枝，

所以密密成林。

 

枫与银杏

一个说秋天是红色的，

一个说秋天是金色的。

画家说秋天有各种色彩，

秋天说我没有任何颜色。

 

八点半

准时表演顷刻开花，

博得四周一片赞美。

赏花毕竟不是看稀奇，

哪能天天瞧你耍杂技！

莫怨观众不再来，

你总该听说过：

桃李无言，

下自成蹊。

 

木兰

阳春的信使，

屈原的心爱。

枝上忽来琼花如雪，

美丽得令人惊异。

然后匆匆地萎谢，

让人期待着明春。

1979年伏夏于沱江之阳

草木余篇

花荷与藕荷

一个嫁在芳园，

能开红艳艳的娇花。

一个嫁在田塘，

能长白嫩嫩的肥藕。

花有花的好，

藕有藕的好。

既不能要求开花的有好藕，

也不能要求长藕的有好花。

 

木棉

承着热带的骄阳，

红花燃满了枝柯。

枉自被人叫着英雄花，

一生不识严霜与暴雪。

梦见过素衣缟裙的云杉吗？

梦见过冰山上的雪莲吗？

 

紫云英

茎细如鼠须，

叶小如兔目，

难怪古人叫你薇。

秋收后遍长田中，

被犁翻埋在土里，

甘心给稻子做肥料。

还记得吗，伯夷叔齐在饥饿中，

踏遍首阳山，天天寻找你？

 

菩提树

和尚拿去串佛珠，

百姓拾来洗污垢，

都是你的儿子，

命运大不相同。

 

灵芝仙草

不过是罕见的一种菌类，

戏弄了英明的秦皇汉武。

方士因你而升官发财，

百姓因你而蒙受饥寒。

明明是愚昧的产物，

夸什么国家的祥瑞。

 

烟草

窝藏尼古丁，

贩卖肺癌，

倾销支气管炎，

你这芬芳迷人的催命鬼！

钻进漂亮的纸盒，

取些好听的名字，

跑遍世间去害人，

你这到处吃香的大毒草！

看来你仍然不愁销路，

不必担心铲去做肥料。

我在骂你的时候，

就一连抽了两支。

 

香楠

蝉的歌榭，

鸟的乐园。

挺直体现着你的性格，

烈香飘散着你的灵魂。

本是庄周笔下的文木，

甘受大匠手中的斤斧。

耻为巨柱雄立于阿房，

愿做兰舟漂泊于江海。

 

冬虫夏草

忙着爬进洞睡眠，

忘记清一清身上。

菌孢在背部躲藏，

很快窜根于腹中。

体液被偷偷吸尽，

从此再不能醒来。

一株小小的虫草，

一场大大的悲剧。

1979年伏夏于沱江之阳

太阳

你以为一切都已发现了吗

真是无比的荒谬

这无异于把有限的天边

当作了世界的尽头

——（法国）弗拉马利翁

没有比她更伟大的了

除了原子里的能量

人间的一切动力都是她的赐予

给我们光

给我们花果

给我们风雨和晴明

给我们纯洁的冰

给我们希望的虹

给我们朝霞和暮霭

给我们春水和秋潮

她把光能和热能转化为

淀粉脂肪蛋白质

再转化为我们的体温

和我们的每一粒细胞

我们的生命来自太阳

我们是她的儿女

 

她正在壮年期

刚满四十亿岁

端庄而又美丽

看不起那些衰老浮肿的红巨星

和那些临死萎缩的白矮星

以及那些突然亮得发疯的新星

那些互相追逐的双星

那些轻佻妄动的变星

她对未来满怀信念

稳重地释放着自己的核能

 

遥想当年

她俯视着岩石嶙峋的地球

投含情的目光入大海

在那里造成最初的蛋白质

变成阿米巴原菌

变成鱼类

变成两栖类

变成爬虫类

变成始祖鸟和哺乳类

变成古猿和灵长类

变成猿人　智人　古人　现代人

她是各种形态的生命之母

她是举头可见的上帝

 

只有她能见到每个人的生与死

每个人在她下面匆匆走完一生

她照看着芸芸的众儿女

在笑的　在哭的　在思考的

在唱歌的　在叹息的

在耕地的　在做工的

在飞行的　在航海的

在太阳塔里观测她的光谱的

她都一一给以爱抚

 

她的光辉恰到好处

红外线给我们添温

紫外线给我们消毒

可见光给我们照明

既强烈又柔和

使我们早晨出门仰天傻笑

而且有了一个寒暄的话题

我们爱她　爱得很深很深

她使我们对明天抱着希望

我们早在襁褓中就熟识她了

临死还盼望最后看她一眼

甚至在棺盖里也画着她的图像

以安慰长夜中寂寞的亡灵

 

所有古代的民族都礼拜过她

巴比伦人给她修建神庙

希腊人请她乘坐金马车巡天

埃及人请她为死者再造成灵魂

屈原呼吁她长箭射天狼

给楚国带来美好与安定

周王年年春分鸣钟击鼓

朝着东方向她叩头祈福

不能说这些都是可笑的迷信

因为其中包含着绝妙的幻想

善良的愿望和真实的激情

是蒙昧状态中的光明的诗

或是诗一般的光明的蒙昧

 

应该怎样感谢她啊

她让我们常常看见自己的影子

她启发我们从一数到三百六十五

她教我们判断方向

她告诉我们时间和季节

我们的祖先磨出一块凸透的冰

聚焦她的一束光点燃了火种

她晚上也不休息

让月亮反射银光到人间

给夜行者照路

 

皇家建宫阙

百姓修房屋

生者为死者挖掘墓坑

乃至雀鸟营巢

都要考虑向着她的轨迹

草木虽然无识

也懂得倾向她

而一滴微不足道的朝露

借她一线弱光

也能显示出惊人的艳丽

 

她无时不存

她无所不在

有了她的存在

我们感到万分满足

不屑于多多细察别的天体

正如婴儿满足于奶和糖

不留意别的食品

我们的肉眼能分辨六千颗星

可是很少有人认真瞧过她们

许多人在漫长的一生中

竟连一个星座也不认识

在他们看来

那些钉满苍穹的银钉

乃是下界众生的魂魄

谁也不认为

她们都是遥远的太阳

一样地辐射着强光与高热

一样地可能有自己的星系

时代只给我们相应的智慧

没有看见的　我们当然怀疑

看见了的　我们还是不相信

 

为封建剥削制度辩护的谋士

断言她是阳之精　君之象

天无二日　民无二主

终于成为神圣的教条

谁敢倡言太阳不止一个

将被控告犯了谋反大罪

历代的君王抄袭着可笑的谎言

说他们的老娘梦日入腹而受孕

女皇也会造出一个字来

宣布自己兼任太阴与太阳

乡民办事要择黄道吉日

野外撒尿都得选好方向

万万不可冲犯三光之首

于是我们的慈母被奉为神祇

成了威力无边的万有

成了不可思议的永恒

 

中世纪的黑夜终究要破晓

瓦特的蒸汽机震醒了人民

赫歇尔的望远镜像一门巨炮

轰塌了透明的天幕

雄伟的抛物面天线网

收到了河外星系的电磁波

宇宙豁然开阔　浩浩无垠

人类要探索天外的天

太阳系之外的太阳系

于是火箭腾空直上

载着我们飞入了行星际空间

 

向外飞到火星

回头眺望母亲的容颜

我们惊诧地不知所措

她怎么瘦小了

她怎么昏暗了

天空再不是蓝色的穹庐

中午仿佛地球上的黄昏

 

穿过小行星群

飞到了木星

我们不免恐慌地叫喊起来

她更小了

她更暗了

我们疑心自己产生了幻觉

难以置信她是我们的母亲

 

继续向外飞到了土星

那里的白天成了黑夜

她也失去最后的威严

寒冷　凄凉　孤独

像一枚小小的乒乓球

飘移在黑暗的空虚里

 

飞过天王星　飞过海王星

她变成普通的恒星

只有那橘黄的光芒

能引起旧日的回忆

有人感伤了

有人动摇了

有人要求飞回去

 

我们继续飞过冥王星

她变成一颗暗弱的星

混杂在密密的群星里

如果没有星图的帮助

我们就很难找到她了

有人痛哭了

有人抗议了

说已经来到宇宙的边境

面临着黑暗不测的深渊

可是更多的人要求继续向前飞

一番争吵　一番斗殴

历史重演着四百年前的一幕

只不过舞台不在大西洋的风涛中

而在黑茫茫的太阳系的边沿上

勇敢的哥伦布如今有了一大群

恐惧而绝望的水手只剩两三个

 

于是我们从太阳系出发

首次飞入了恒星际空间

就像小孩爬出摇篮

走出房门　走进了花园里

这时候我们终于接受一个真理

哺育我们成人的母亲虽然伟大

却并非永恒　却并非万有

固执迷信的只是我们自己

她原本是一颗平凡的恒星

 

飞行多年以后

天空渐渐亮了

我们狂欢流泪

半人马座阿尔法辉煌耀眼

她们是三个聚合的太阳

她们是三个共居的母亲

一系列的行星绕着她们回旋

那里栖息着优美的智慧生物

那里有着更加丰富的色彩

更加奇妙的温暖

更加高级的文明

我们被当作天外忽来的飞碟

太阳系的使者　人类的代表

到处遇着狂热的欢迎

我们感到自豪　感到欣慰

为了当初勇敢地高飞远航

我们可以骄傲地喊出第一声

我们

来自

我们的

太阳

 

飞啊　飞啊　向前飞

宇宙永远不会有尽头

银河系中有太阳一千亿个

繁荣的可居世界无法数清

只要在适当的距离范围内

每个太阳都能成为人们的慈母

给人们光与热

给人们物质与希望

给人们科学与诗

虽然她们同我们的太阳一样

绝非万有　绝非永恒

 

我们从蛋白质演变为人类

生生死死　再生再死

死死生生　再死再生

作为个体　我们的生命有限

作为种属　我们的生命无穷

虽然含笑的不再是相同的眼

虽然跳动的不再是相同的心

生命之火代代相传

春天永远和我们同在

我们不停地探索　不断地失败

我们不断地失败　不停地探索

我们胜过了前人

后人又将胜过我们

从穴居到百层高楼

从算策到电子计算机

从篝火到霓虹灯

从独木舟到宇宙飞船

活生生的上帝终是我们自己

而不是任何太阳

1979年仲秋改稿于沱江之阳

星空流水

伯牙鼓琴，志在流水。钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”

——《列子·汤问》

那是一台唱机，载着一张唱片，

载着一张灌有《流水》的唱片，

置入宇宙飞船，飞往星空去了，

飞往幽冥难以测度的星空去了。

也许若干万年以后，

它被某个行星截获

那张镀金唱片重新旋转之时，

外星人会听懂我们的琴曲，而且，

重复着当年钟子期的赞叹，说道：

“美呀！流水滔滔，哪里来的！”

那些与我们时空悬隔的外星人，

能听见江涛出峡？

能听见渔舟唱晚？

能听见水鸟的啾啾和芦花的瑟瑟吗？

能听见江月摇影的叮叮当当吗？

能听见潜蛟在哭，游鱼在笑吗？

 

能听见的。能听见的。

那些外星球的知音者，

能听见一个寂寞的灵魂，

活着，在铮铮的琴弦上。

 

但是他们永远不会知道：

有一颗遥远的行星名叫地球，

有一派奔流的大水名叫长江，

有一位弹琴的隐士名叫伯牙，

有一个智慧的民族名叫中华。

 

那时候长江恐怕早已不存在了，

而《流水》在人间也早已失传，

我们这些人或许有一个幸存者，

躺在历史博物馆的玻璃橱窗中，

作为骨骸的化石，供后人凭吊。

 

也许有一位外星球的女子，

听《流水》而感动得失眠，

起来临窗仰望夜空，猜着，

那颗暗星该是我们的太阳。

她会向星空默念一句祝福：

愿水长流，愿美常在！

 

（自注）1977年，美国发射的“旅行者二号”太空船，带着能保存十亿年的贝多芬、巴赫等的乐曲和中国古琴乐曲《流水》的唱片，将于1993年飞离太阳系，在太空中寻找外星的知音。该太空船四万年后才能掠过离我们最近的恒星。

故园别

别了　太阳照不到的园庭

这里消磨我十二年的光阴

我熟悉园墙上每一条裂缝

就像熟悉自己的掌纹

我熟悉庭阶上的每一个凹坑

就像熟悉自己的面影

在这里早晚忙于挑水劈柴洗衣煮饭

在这里悄悄地结了婚

在这里苦饿蚊于夏夜

在这里畏严寒于霜晨

在这里歌　在这里哭

在这里第一回当了父亲

在这里做过愚蠢的书生梦

在这里偷看着天上的风云

如今已是亭亭若盖了

被揪斗的那一年栽的一树女贞

如今已是密密成林了

被关押那一年种的一块竹根

我恨这一角荒园破庭

在这里尝够了屈辱与酸辛

我爱这一角破庭荒园

在这里学会了觅食与做人

我尤其不能忘记是在这里

我读完《史记》的两种版本

一种版本成书于汉代

作者司马迁写他的孤愤

一种版本脱稿于一九七六年十月

作者是伟大的人民

写中华的觉醒

 

现在我要回城去了

眼角滴着恋栈之情

别了　我的小母鸡

感谢你天天为我下蛋

别了　我的老公鹅

感谢你夜夜为我守门

 

纸窗不须糊了　让它去破

柴灶不须烧了　让它去冷

菜园不须种了　让它明年野草青青

请蝼蛄来弹琴

请蟋蟀来吹笙

奏一支思乡曲飞往城里

飞入我的梦境

 

这该是一个时代的结束

不是我偶然地交上好运

像我这样提着一口破箱回城去的

在中国至少有五十万人

曾经认为这里该是终点站

哪知前头更有遥远的路程

我以微笑告别了历史

手牵儿子跨出柴门

归来

你好呀，黑漆的双扇大门！

你好呀，绿荫的四合小院！

 

这熟悉的砖墙，

这熟悉的瓦檐，

这熟悉的走廊与甬道，

这熟悉的楹柱与栏杆，

原先以为永别了的，

今朝一一来到眼前。

 

别来无恙，饱受风霜的香楠，

我的影子可曾在你梦中出现？

你依然站在小院的角落。

高撑巨伞，遮了半边天。

 

我回来了，我回来了，

我活着从远方回来了，

远得就像冥王星的距离，

仿佛来自太阳系的边缘。

 

我噙着泪水悄悄地回来了，

在这霜晨，幸好没人瞧见。

我回来只为了看你一眼，

当初我住过八年的房间。

 

明净的北窗，

依旧似从前，

油漆粉刷一新，

挂一幅陌生的窗帘。

 

记得我临窗等过朋友，

记得我临窗读过书刊，

记得我临窗听过夜雨，

记得我临窗改过诗篇。

褪色的往事被回忆重新印染，

光阴倒流，一船送我归华年。

 

背上一股寒战，

眼前幻出奇观：

那不是我吗，

在这屋里面！

透过厚厚的窗帘，

我清清楚楚地看见！

 

那不是我的立橱吗，

橱中还放着英汉大辞典！

那不是我的花瓶吗，

瓶里还插着一枝红杜鹃！

那不是我的书案吗，

案上还放着翠绒玻璃板！

那不是我的小床吗，

床上还睡着一个我，

棉被紧裹，蜷成一团！

 

我昨夜也许是上床太晚，

女朋友陪伴我转了公园？

也许是画版样熬到深夜？

也许是喝浓茶弄得失眠？

屋里面悄悄静静，

我睡得美美甜甜。

 

这站在窗外的我不是我了，

该是我的离魂回返，

刚刚游了海北天南的梦境，

飘御着晨风，来到这窗前。

 

我要推门进去，

却又迟疑不敢。

回头忽见院中亲手栽的树苗，

已经腰围粗了，高过电线杆！

哦，从昨夜到今晨，

慢悠悠花我整整二十年！

 

整整二十年！

霍霍一闪电。

难道我是从瀛洲蓬岛归来，

仙山几个小时，

人间两度十年？

 

岁月，岁月，你到哪里去了？

我像蠢笨的哑巴被扒了巨款，

痴呆呆，

无一言，

泪盈盈，

望青天。

 

不愿惊醒屋里的假我，

甘心接受幻觉的欺骗，

就当那二十年竟是一场梦，

梦中间不存在真实的忧患，

刚刚告别欢娱的昨夜，

紧紧迎来幸福的今天。

 

现在我该悄悄地走了，

不要迟误早晨的上班。

我的单位已经搬家了，

如今这里是别的机关。

 

祝院角的香楠千岁不老，

祝活着的同志百岁平安。

再见吧，幽深的绿荫小院！

再见吧，失去的青春髫年！

 

广场上晨钟八点，

祖国在声声召唤。

大街上车流如织，

人民在滚滚向前。

太阳照我，旧梦都随朝雾散，

事业催我，光阴一定要追还！

1980年1月29日在芙蓉城

泰山看日出

山中云如潮涨，

忽来拍我东窗。

窗外一星火，

出浴的朝阳。

 

一瞬间娇艳眩目，

她点燃远近山冈。

云潮奔似狂，

天外来，八月钱塘江。

 

快快推开窗，

飞身入云浪。

逆着白波向前游，

抱住她，美丽的太阳！

理想

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走向黎明。

 

饥寒的年代里，理想是温饱；

温饱的年代里，理想是文明。

离乱的年代里，理想是安定；

安定的年代里，理想是繁荣。

 

理想如珍珠，一颗缀联着一颗，

贯古今，串未来，莹莹光无尽。

美丽的珍珠链，历史的脊梁骨，

古照今，今照来，先辈照子孙。

 

理想是罗盘，给船舶导引方向；

理想是船舶，载着你出海远行。

但理想有时候又是海天相吻的弧线，

可望不可即，折磨着你那进取的心。

 

理想使你微笑地观察着生活；

理想使你倔强地反抗着命运。

理想使你忘记鬓发早白；

理想使你头白仍然天真。

 

理想是闹钟，敲碎你的黄金梦；

理想是肥皂，洗濯你的自私心。

理想既是一种获得，

理想又是一种牺牲。

 

理想如果给你带来荣誉，

那只不过是它的副产品，

而更多的是带来被误解的寂寥，

寂寥里的欢笑，欢笑里的酸辛。

 

理想使忠厚者常遭不幸；

理想使不幸者绝处逢生。

平凡的人因有理想而伟大；

有理想者就是一个“大写的人”。

 

世界上总有人抛弃了理想，

理想却从来不抛弃任何人。

给罪人新生，理想是还魂的仙草；

唤浪子回头，理想是慈爱的母亲。

 

理想被玷污了，不必怨恨，

那是妖魔在考验你的坚贞；

理想被扒窃了，不必哭泣，

快去找回来，以后要当心！

 

英雄失去理想，蜕作庸人，

可厌地夸耀着当年的功勋；

庸人失去理想，碌碌终身，

可笑地诅咒着眼前的环境。

 

理想开花，桃李要结甜果；

理想抽芽，榆杨会有浓荫。

请乘理想之马，挥鞭从此起程，

路上春色正好，天上太阳正晴。

文学讲习所旧址

鼓楼东大街一百零三号，

文学讲习所旧址，你好！

我是你当年的一个学员，

今天回来看你，真不巧，

双扇大门紧紧地关着，

门面尘封，门前萧条。

 

眼睛觑着门缝，

我往里面瞧瞧。

不见树木花草，

只见煤堆锅灶，

院中晾晒着一绳衣裳，

窗前蜷睡着一只花猫。

 

这里是某单位的宿舍，

我早知道，我早知道。

惆怅来我心中，

忽忽若有所失，

不愿再把门敲。

早知是这样，不来看的好！

 

一个小姑娘被我唤过来，

相隔门缝，问我把谁找。

我说要找一个年轻人，

二十五岁，瘦瘦高高。

姓名吗？忘记了，

我只淡淡地一笑。

 

真想变窗前的那一只花猫，

能够在阳光下美美地睡觉，

梦见我当年的老师们，

鞠一个躬，问一声好。

这想法不能让小姑娘知道，

害怕她说：“疯子来了！”

寻访出生地

题解：成都市忠烈祠南街生我那座大院，龙门拆了，原址变成自来水公司停车大坪，母亲年老了，我引她去踏寻旧踪。母亲在大坪上环顾四周，目测步量，然后指着一辆汽车轮下的地面，说：“生你的床就安在这里……”

搀扶着老母亲，混进双扇铁门。

守门的正在下棋，问我找谁人。

“找小余。”我严肃回答。

他便不再问话，赶快吃马。

 

找到办公大楼前，眼望停车场，

母亲点头说：“就是这地方。”

我问：“床安在哪里？”

母亲微笑，指一辆红旗。

 

谁曾见过我在这里光着屁股，

吃奶，撒尿，哇哇小儿夜哭？

谁还记得我从这里抱回老家，

甘甜，苦辣，归来白了头发？

 

想那小余，红旗车下爬出来，

半个百年一场梦，暗自惊呆。

去了，光阴，太不真实如电影，

幸好母亲还健在，有她做证人。

1980年代后期

秦岭桃花源

群峰环绕如桶壁，

孤村落在桶里边。

列车喘气爬行在桶沿，

乘客纷纷临窗俯瞰。

 

青幽幽的竹林好像苔藓，

有阡陌的田畴好像稿笺。

房屋是火柴匣，

池塘是打碎的镜片。

耕牛是虫蚁，

农夫，小小的逗点。

 

好一盒精巧玲珑的玩具，

被世人遗忘了，

藏在深深凹陷的大谷间。

陶渊明不会欺骗读者，

这不就是另一个桃花源？

 

大谷中有儿童仰天观看，

该发现一条龙喷着黑烟，

擦着夕阳飞过去了，

一声怪吼，

回音绕遍四围的高山。

蝶

钢轮紧敲着我的心脏

窗外退跑着你的故乡

山色这样的暗蓝

水色这样的明亮

山水之间罗列着几个村庄

灰瓦的屋舍

红砖的院墙

门前的柳荫

屋后的荷塘

柳丝的微风中

荷花的淡香里

能找回你失去了的少女的时光

 

离开故乡那年你只有十三岁

戴一顶竹笠

束一条皮带

穿一套大得滑稽的军装

做了一个文工团的团员

先是随着大军南下

后是逆着长江西上

 

六年后我和你认识了

你常常说起你的故乡

说那里有你的好姐姐

她抚养你

你想念她

水远山长

难回故乡

于是沉默如悬空的黑云

一下遮去你脸上的阳光

 

不过更多的时候你很欢乐

活泼如一只小猫

蹦跳如一只小羊

你爱用跳舞的脚步走路

一边飘忽地走

一边迷幻地唱

 

你为我唱过黛玉葬落花

你为我舞过虞姬别霸王

你和我熟悉了公园里的一弯小路

小路旁的一株海棠

海棠下的一条石凳

石凳上的一片沁凉

 

谈舞蹈家邓肯

谈音乐家肖邦

谈屠格涅夫的《阿细亚》

谈富尔曼诺夫的《夏伯阳》

谈我的失误

谈你的笑话

谈他人的短长

谈明天

谈梦想

你在夜间装鬼吓我

偷偷敲响我的小窗

你用背抵住门不让我出去

吻我在门背后

双手攀着我的双肩

 

你忽然又不理睬我了

给我看你写的感伤的诗行

半年后你来向我匆匆告别

你笑着骂我是个傻瓜

你哭着求我把你遗忘

你亲湿了我的脸颊

你揪痛了我的耳朵

说这是在考验我是否坚强

你还说过许多关于来世的蠢话

那么可笑的严肃

那么可爱的荒唐

你送我一剪青丝发

夹入契诃夫的那一篇《新娘》

你送我一对枕头套

上面绣着两只衔花的燕子

一只东飞

一只西翔

 

我记得最后的一次抬头看你

你扶着大桥的栏杆向我俯望

花衫黑裙临风飘动

一只瘦蝶病于秋阳

停歇在高高的铁篱之上

 

我恪守着临别的誓言

再没有去拜访你一次

也没有回你短纸一张

后来听说你调走了

后来听说你结婚了

紧接着是花开花落的1957

一位好心的同志从远方来

说你又哭又唱精神反常

因为你的丈夫言行有失

同好些知识分子一样

同我一样

 

十五年后我忽然梦见你

落月照亮你脸上的泪光

你站在我家破败的门前

一句话也不说

痴痴地向内望

 

我惊醒后告诉我的妻子

妻子拍着枕头叹息

说你可能已经死亡

说你的阴魂惦念着旧友

淮南皓月

千山冷雾

你从那里远道而来

也许有话要对我讲

 

我从老家调回城市以后

一直认为你还活在世上

有一天你会寄来一封信

说你的理智已经恢复正常

说你的丈夫已经平反

说你的女儿已经结婚

（你也许有一个女儿吧）

她像你从前那样漂亮

 

这样的一封信至今没有收到

可能你像我一样的工作繁忙

五十年代的记忆是太缥缈了

如云中的一只仙鹤

如雾里的一树枫香

 

我现在乘列车跑过你的故乡

暗蓝的山连着山

明亮的水连着水

山水之间一横暮霭苍苍茫茫

我凭窗巡视着斜阳镀金的平野

猜测着你的老家是在哪座村庄

我想对新交的邻座朋友说

从前在这里有一个天真的姑娘

我愿相信熬过寒霜你还活着

秋蝶越冬迎来春日你又飞翔

我愿相信儿女长大能经风雨

花的彩蝶铁的翅膀飞向太阳

1981年8月17日在庐山牯岭

就是那一只蟋蟀

台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听见蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”

就是那一只蟋蟀

钢翅拍响着金风

一跳跳过海峡

从台北上空悄悄降落

落在你的院子里

夜夜唱歌

 

就是那一只蟋蟀

在《豳风·七月》里唱过

在《唐风·蟋蟀》里唱过

在《古诗十九首》里唱过

在花木兰的织机旁唱过

在姜夔的词里唱过

劳人听过

思妇听过

 

就是那一只蟋蟀

在深山的驿道边唱过

在长城的风台上唱过

在旅馆的天井中唱过

在战场的野草间唱过

孤客听过

伤兵听过

 

就是那一只蟋蟀

在你的记忆里唱歌

在我的记忆里唱歌

唱童年的惊喜

唱中年的寂寞

想起雕竹做笼

想起呼灯篱落

想起月饼

想起桂花

想起满腹珍珠的石榴果

想起故园飞黄叶

想起野塘剩残荷

想起雁南飞

想起田间一堆堆的草垛

想起妈妈唤我们回去加衣裳

想起岁月偷偷流去许多许多

 

就是那一只蟋蟀

在海峡那边唱歌

在海峡这边唱歌

在台北的一条巷子里唱歌

在四川的一个乡村里唱歌

在每个中国人脚迹所到之处

处处唱歌

比最单调的乐曲更单调

比最和谐的音响更和谐

凝成水

是露珠

燃成光

是萤火

变成鸟

是鹧鸪

啼叫在乡愁者的心窝

 

就是那一只蟋蟀

在你的窗外唱歌

在我的窗外唱歌

你在倾听

你在想念

我在倾听

我在吟哦

你该猜到我在吟些什么

我会猜到你在想些什么

中国人有中国人的心态

中国人有中国人的耳朵

1982年7月10日在成都《星星》

外祖父的辫子

咔嚓咔嚓！钢剪剪断魂

剪灭了大清朝一个遗民

城门岗兵，提刀的提刀

握剪的握剪，面目阴冷

草鞋踢我的外祖父

（那个可悲的被剪者）

骂他顽抗维新，叫他快滚

他跪地用膝行，暗觑岗兵

偷偷拾起辫子，逃出城门

往家里跑，听满街的笑声

 

这件事发生在民国三年

（外祖父偏要说宣统六年）

刚刚满六岁，我的母亲

她看见外祖父低头跑回家来

一只手紧捂着空荡荡的后脑

一只手紧攥着黑亮亮的灵魂

（灵魂就住在头发内）

（不信你去问埃及人）[1]

外祖父躲入室，关闭窗门

捶胸顿脚，午前哭到夜深

 

整整两月，他不敢出户

整整一年，他不敢进城

人生在世，岂能无辫子

人无辫子，焉得谓之人

头发受之父母，一旦毁伤了

终身羞愤，岗兵，你太狠

他亲手做一只微型棺材

将辫子入殓，殡在枕芯

这样睡觉，他就不失眠

不愧，不惊，梦也安稳

 

开棺哭一场，作揖致敬

铁定于每月的初一早晨

三绺青丝编成了这一条大纲

彼端仍然联系着皇帝

（退位了还住在紫禁城）

此端曾经联着系着头顶

（可恨那断魂的咔嚓声）

外祖父只是个乡间小地主

孤陋寡闻，不知道那时候

有个阴谋复辟的辫帅张勋[2]

 

每逢外祖父开棺堕泪的早晨

留小辫的女孩——我的母亲

便去摇他的腿，叫爸爸别哭

他却愈哭愈伤心，惊动四邻

 

最初听说这段往事，我大笑

当时我年轻。如今回忆起来

我沉吟，摸摸我的后脑

联想到别的某些事情……




[1] 古代埃及人迷信，认为人有七魂，其中有一魂住在人的头发里。古代中国人也有这种迷信观点。一本古代的圆梦书上说：“鸟衔发，梦飞。”便包含着梦魂住在头发里的观念。人死后，尸骨皆朽，唯头发不朽，故有这种迷信观念。

[2] 张勋，北洋军阀。辛亥革命后，顽抗革命军。为表示忠于已垮台的大清帝国，所部仍留辫子，被嘲呼为辫子军。1917年6月率兵入北京，解散国会，逼走民国总统黎元洪，宣布复辟。失败后，被通缉。1923年病死在天津。



拜望大海

记不清了，几番梦见大海，

梦做完了，还在内陆徘徊。

飘零半生，两鬓已经斑白，

疑心是梦，我向海滩走来。

 

大海妈妈，送我响雷一排，

涌岸湿鞋，水声带着慈爱：

“虽然太晚，我儿总算回家，

好好洗洗，快快下来下来！”

1980年秋在北戴河

老人与海

他是一个平平常常的老人

矮矮的身材

圆圆的眼睛

眉梢挂着浅笑

嘴角含着温情

他从山坡上缓缓走下来

同断路的游人一一握手

步履安闲

走向海滨

 

他和许多游人一样

离开烦嚣的城市

到山里来度假

他和许多游人一样

脱掉多余的衣裳

到海里来游泳

 

他不会表演与民同乐

不须安排记者为他摄影

他缺少什么奕奕神采

因为年龄毕竟不肯饶人

他用不着警戒森严

预先赶走海滩上的平民百姓

因为他知道自己很安全

在九百六十万平方公里的国土上

任何一个村落

任何一段海滩

都有真心实意爱他的人

 

他笑嘻嘻地下海去了

两手合抱双肩

感到风凉水冷

摸一摸水

拍一拍胸

浸一浸身

本来就没有大人物的威仪

这时候更显得满脸笑盈盈

不常下海的人一旦下了海

都会露出被遗忘了的天真

 

就这样

在初秋灿烂的阳光下

混杂在一群欢男嬉女之间

他俯向柔和的波纹

舞着双手

蹬着双脚

真够费劲

说实在的

他游得并不算好

原谅他吧

他已经不再年轻

周围同游的男男女女

有的能做他的侄子

而更多的该做他的侄孙

 

早在年轻的时候

他就学会了游泳

在风波里出生入死

人们清楚地记得

刚刚过去了的十年的惨雾愁云

那时候他和上千万的同志一起

无端地被抛入黑色的苦海

海里不见一滴水

却有礁岩与漩涡

围猎他的是长着红牙齿的鲨鱼

追逐他的是披着红鳞甲的长鲸

他不得不从头再学游泳

猛拍着狂涛怪浪

三次浮

三次沉

 

那时他游得真勇敢

没着头

划着臂

剪着腿

奋不顾身

使那些恨他的人气得咬牙切齿

使那些爱他的人急得落泪惊心

 

他心中反复地念着

绝不能白白地淹死

他要拼老命活出来

用晚年报答养育他的人民

可是这多么的艰难啊

和他一起落水的同志

正纷纷下沉

而他的老战友

那个深受人民敬爱的人

正躺在医院中

被癌症折磨着

清醒时忍住剧痛照常办公

只有昏迷后才轻轻地呻吟

智慧的眼睛忽明忽暗

如雨中的一对烛火

似风前的两盏油灯

 

看来只有寄望于人民了

他怀着顽强的信心

游啊

游啊

怎奈臂力已经用尽

如山的黑潮劈头盖脸打下来

使他面临灭顶

望望天

天苍苍

望望海

海冥冥

 

在这生死关头

站出来了成千成万的爱国公民

历史不写他们的姓

社会不知他们的名

他们再也不能忍受了

爆发出满腔的愤恨

要干预天下的兴亡

要挽回民族的光荣

在每一家工厂

在每一个乡村

在每一片广场

在每一间饭厅

在每一节车厢

在每一户家庭

在每一条街道

在每一座兵营

低声地传播消息

高声地怒骂奸佞

他们用一颗良心串联一颗良心

串成一具救生圈

以亿万双手臂高高地举起

抛给他

那个眼看就要沉入海底的老人

 

是啊人民信任他

他是人民的好儿子

是啊他孝顺人民

人民是他的大救星

 

终于地转天回

他和人民一道

送走解放后的第一次黑暗

迎来共和国的第二次光明

如果以后还有第二次黑暗

肯定将来会有第三次光明

那时候他也许不在人间了

同志

不用担心

请你相信人民

人民已经觉醒

 

让我们回到这阳光刺眼的海滨

白沙碧水

红男绿女

彩伞花巾

生命之火燃出朱颜玉色

仿佛不是初秋而是暮春

欢呼笑语

水击浪打

高唱低吟

生活之声奏出阳春白雪

仿佛不是人间而是仙境

 

这时候沙滩上人更多了

都是闻风而至

争看那个老人

他们操着南腔北调

七嘴八舌说个不停

有的忙着调好镜头

等他上岸好去合影

有的含笑招手

向他遥遥致敬

有一个老头说着有关他的趣话

惹起一片哄笑声

有一个书生想起有关他的往事

忽然背转身去

摸出手帕

悄悄地揩着眼睛

 

现在那个老人一定游累了

你看他头枕着清波

缓缓地漂着仰泳

天空是这样的蓝

太阳是这样的明

海鸥是这样的美

白云是这样的轻

1980年8月21—23日在北戴河海滨

不再怕

船不再怕浪打

树不再怕风摇

爱人民不再怕诬为右倾

国法不再怕被谁撕掉

走路不再怕远

登山不再怕高

 

“小平，您好！”

 

知识分子不再怕1957年

农民不再怕大寨的钟敲

学生不再怕当“知青”

干部不再怕进干校

张姐不再怕坐黑牢

她的喉管不再怕刀

 

“小平，您好！”

 

森林不再怕病虫害

病树不再怕啄木鸟

啄木鸟不再怕猎人

猎人不再怕虎豹

猫不再怕黑白问题

人不再怕鼠咬

 

“小平，您好！”

 

脚不再怕小鞋

头不再怕高帽

花不再怕瞎锄

书不再怕乱烧

有错误不再怕做检讨

黄河不再怕年年改道

 

“小平，您好！”

1986年　红星路

白夜

黄昏迟迟地不愿离开，

黎明匆匆地赶来见面。

 

夏至日，在黑龙江畔，

晚霞刚熄，朝霞又燃。

黑夜压缩得太短太短，

只够夜游神抽一支烟。

 

夜游神负责掌管黑暗，

烟一抽完，就得交班。

 

烦闷地吸一口，

看见渔夫撒网在江畔，

愤慨地吸一口，

看见农民干活在田间。

他们公开藐视夜游神，

他们明白，他的命短。

 

悲伤地吸一口，

听见村庄里雄鸡啼唤，

绝望地吸一口，

听见树林里小雀噪喧。

年轮

锯断一棵树

仔细看年轮

 

大圈套着小圈

一圈一圈失去的年华

新年围着旧年

一年一年换来的圈纹

一圈一年

树龄可数

一年一圈

层次分明

这是树木写的备忘录

死后发表

留给我们

 

能读出哪一年最温暖

能读出哪一年最寒冷

雨年的一圈柔

旱年的一圈硬

太阳黑子周期十一年

年轮可作旁证

 

锯不掉

砍不完

刮不尽

不像我们的日记本

墨水要褪色

纸张要破损

怕日晒雨淋

怕虫蛀鼠啃

更怕突然被抢走

被撕

被焚

 

树木都有清晰的记忆

一生经历详细写在心

倒是我们常常地健忘

早晨忘了昨夜的阴森

 

但愿人如树

心中有年轮

1980年夏

写给飞碟

有朋自远方来，不亦乐乎！

——《论语》

快速惊心，奇光眩目，一个飘忽的谜；

造成恐慌，引起怀疑，一个飞旋的谜；

从哪里来，到哪里去，一个哑默的谜。

你该是一个虚影？你该是一个实体？

或许竟是人类的幻觉，如一只蝴蝶，

庄周梦中看见的，那个真实的自己？

人生不是梦。我醒着，不是在梦里，

电流缓缓地中断，室灯闪闪地渐熄，

低空中有强光横移窗外，照亮天宇。

那是你辐射的强光吗，亲爱的飞碟？

带给我三分恐惧，留给我七分狂喜：

天外文明存在着，人类岂是孤独的！

为什么突然飞来，不让我早作准备？

为什么倏忽飞去，不让我看个仔细？

我天天盼望重逢，我夜夜仰天叹息。

愿你们给我们送来新的哲理，新的科技；

愿《星球大战》只是好莱坞愚蠢的梦呓；

愿宇宙一家，你们做哥哥，我们做弟弟。

 

【作者后记】我真幸运，1980年6月29日子夜一点几分在成都市区内看见一个低空掠过的UFO辐射的强光，为此激动不已。欲知详情，请读拙作《飞碟过成都》，该文发表在《科学文艺》双月刊1981年第2期。

西汉说书陶俑

跪一足，翘一足，

左手拍响一块惊堂木，

右手高高地挥舞，

表一脸紧张的情，

他在说书。

 

在说武王伐纣？

在说勾践灭吴？

在说荆轲刺秦王？

在说新书鸿门宴，

项庄舞剑，樊哙怒睁目？

 

只听他铁嗓铜声震瓦屋，

吓傻了满座的看官，

一丝气儿不敢吐。

口悬着滔滔的百丈飞瀑，

他在说书。

 

说书乃是他的职业，

一天挣回几枚五铢，

买了半升红黍，

充了全家饥腹。

看官，你可知道说书的苦？

 

说书的死了还得说，

他陪着看官进坟墓，

应笑，应哭？

肉身变成陶俑，

做鬼还在说书。

 

一段书说了两千年，

终于请他出土，

可惜姓名籍贯查不出。

文学史家最公平，说：

“他是小说之父！”

1981年最末一日在成都

九寨沟风景三题

湖畔野花

含笑的粉红

忧愁的暗紫

快乐的金黄

野花在悄悄地唱

唱山色的苍翠

唱湖水的碧蓝

唱空气的明亮

花的歌被人间遗忘

天鹅听了

高飞入云

鸳鸯听了

相爱成双

 

寒塘秋色

秋来了

岸树染金黄

龙睡了

寒水浸骨凉

天晚了

月神来照镜

夜深了

山鬼来梳妆

 

舟近桃源

一声号子唱绿了山水

一叶小舟漂来了湖上

风是微微的风

浪是细细的浪

叹人间桃源已不多

叫古树你要站好岗

密密遮住那桃源洞口

不要引来问津的渔郎

黄花岗烈士墓

阅读现代史的这一页，

该用显微镜放大。

能看见辛亥残春在广州，

满城滔滔的绿荫下，

爆开朵朵的血色花。

 

能看见这些花聚作一丛，

在丘岗上垒成一座坟塔，

塔上刻着每朵花的姓名，

来自天下一十三省，

七十二户百姓之家。

 

能看见这些花抬起自由神，

请她擎着夜明的火把，

登上塔顶去眺望天涯，

呼唤太阳快快升起来，

照亮一个没有帝王的中华。

 

能看见这些花曾经是敢死队，

他们会演说会射击会笑会骂。

只是在巷战中他们不会想到，

美丽地开自己在书中，

辉煌地放自己在镜下。

 

能看见他们同清兵隔街对射，

被打败被刀砍被马踏。

他们记得那天是三月二十九，

还记得晚云烧天如血，

还记得鲜血浸地如花。

 

他们永远保留着死前的记忆，

不可能看见清朝的崩垮，

不可能知道这一座墓塔。

这些敢死队员如果醒来，

一定会问：“枪，枪在哪？”

1982年2月16日

搬家

一次搬家是一次告别

一生都在频频地迁移

告别家园

迁入学校

告别乡间

迁来城里

告别小院

迁上高楼

告别繁华

迁下郊区

忽然（莫名其妙）

又迁往陌生的外地

在那里锯木抬石

在那里生儿育女

有一天忽然又搬家了

旧屋做了别人的新居

告别邻友

告别亲戚

告别一丛慈竹

告别一窝小鸡

陌生的刚刚熟悉

熟悉的转眼逝去

现在我又迁上高楼

三面的窗景

两眼的惊奇

一夜的失眠

半生的回忆

我明白

这不是我的家

我来时

原本是赤条条

没有任何东西真是我的

我不过投宿了一家逆旅

我的家应该在笔尖峰上

我的家应该在墨水湖底

四堵墙壁只为我遮遮风

一层屋顶只为我遮遮雨

如果有一天笔峰崩塌了

如果有一天墨湖干涸了

我将告别缪斯

含笑瞑目而去

1982年4月20日

洛阳陋巷古碑

碑座有狗睡午觉

碑面蒙尘土

碑右卖羊肉汤

碑左卖烤白薯

 

孤单单曝着老太阳

古碑伫迎远客

笑得好凄凉

笑得好苦

 

远客恭读碑文

听繁体大字羞愧的陈诉

说孔子入周问礼

来过此处

人与船

社会是一片大海

人生是一次远航

风啊许多风

浪啊许多浪

人回自己的故乡

船回自己的海港

 

海港忘记了那只船

船的油漆已经脱光

故乡忘记了那个人

人的头发已经雪亮

 

回去找到一篇童年

人又离开故乡

回去装满一舱货物

船又离开海港

 

多好好望角的好风

见鬼鬼三角的鬼浪

也许有一天船会沉没

在海底冥冥埋藏

 

人比船幸运多了

再远也能返航

人缩在微型的方舟里

从邮局漂回故乡

20世纪90年代　大慈寺

欧阳修的后裔

该是欧阳修的几十代玄孙

这一位老农民

仪态憨厚

语言诚恳

笑出满脸皱纹

说先祖之逸事

用我听不懂的淮北口音

 

故居遗址难寻

但留一方石刻肖像

微笑拱手向着游人

姓欧阳的两个童子跑来

肩头斜挂书包

明亮的眼睛霍霍闪

示我以先祖的灵魂

1986年　红星路

听秋声

星月皎洁

明河在天

一派萧萧瑟瑟之声

来自中庭的树冠

来自九百年前

 

秋夜读书的欧阳子

同我一起听见

一个在寒泉

一个在人间

1986年10月

双鱼星座——隔海赠余光中


双鱼游出星座跳入天河

洄游到人海

游来找我

找到我一双大明湖

一在鼻山之右

一在鼻山之左

便各自潜入棕水晶

翻清波

成浊波

视茫茫

苦了我

 

明湖畔拖尾留皱纹

一在右湖之右

一在左湖之左

鼻山相隔

双鱼互念

喋喋喁喁说从前的星座

喁喁喋喋说遥远的天河

一个我两眼的眯眩

两条鱼一般的寂寞

1983年6月19日于成都

（补注）黄道十二星座以双鱼座居尾。鱼余谐音，我亦姓余。此鱼彼鱼，斯为双鱼。

饮酒听马其顿古歌

那是风

风从远方来

风从古代来

如波浪，那风，翻过山冈

向着马其顿荒凉的原野

滚滚吹来

 

吹战旗飘飘

吹酋长的高头大马，那风

从马鬣吹到马尾

吹响战士的刀锋

和弓手的箭镞

吹我旋转如抽陀螺

旋入马其顿远古的历史

 

那是风

风从歌者的胸腔喷涌而出

吹动他又黑又密的须髯

好像吹动河边的灌木林

震动大厅的玻璃窗

好像震动环绕的高山

 

战场哟战马哟战刀哟

随着多瑙河的沧波

都流去了

只有那强悍的马其顿的灵魂

依旧活着

在一首古老的民歌里

在一杯啤酒的泡沫里

在一滴我的眼泪里

1983年8月26日在斯特鲁卡

黄昏游马其顿古堡

断墙残堞

九百年，风吹又雨打

剩周围这一环峨峨岈岈

古堡无声吠晚

缺齿咬痛落日

喷洒一天血霞

 

斑鸠飞来绕箭楼

咕咕

咕咕

咕咕

召唤马其顿战士的灵魂

回归于地下

回归于疏疏离离的秋草

回归于星星点点的黄花

 

今日的寂寥

当年的厮杀

默哀的旅客

惊叫的暮鸦

1983年8月28日在斯特鲁卡

投撒骨灰

临着桥栏

揭开两具骨灰盒

投撒你们

下岷江去

追随滔滔雪浪

漂往浩浩长江

昼夜兼程

回归生命的摇篮

——伟大的海洋

 

你们将分散为颗粒十万

或卷入南来的暖流

或卷入北来的寒流

愈分愈散

向南的越过赤道

向北的抵达冰山

散入五洋的暗蓝

 

你将做鲸之眼吗

大哥

你将做鲨之鳍吗

二姐

 

总有一天

我也得从桥上飞下去

去到五洋

寻找你们

我将做一颗海蜃之珠

到处呼唤你们

在暗蓝里

每当海月盈圆之夜

20世纪90年代回忆而写

长街遇大雪

回旋回旋回旋

跳舞在空中的回旋

该有一群天女

披银发

骑北风

跑野马

撒给我纷纷扬扬的贺年片

 

一片又一片落在鼻尖

痒痒的亲血液的温暖

一片又一片落在眉睫

晶晶的挂两眼的冰帘

 

落一片在我的衣袖上

看看她们写些什么贺词

哟奇花一朵朵都是六瓣

读不懂的图案

谜一般的语言

我仰天

一声叹

 

啪啪炸裂惊我回头

街口新添鞭炮小贩

我最好买一束射天的箭火

回答她们用亮闪闪的语言

蜀国春夜雨

雨小姐乘夜风

天外归来

年年准时无误

催蜀国明晨花开

溪边的篱边的桃树李树

 

野径云黑

碎步无声

她记得锦城西郊路

只是楼影峨峨如山

迷失了昔年的野渡

前面是长桥

且去问两行星星

如今漂到何处

 

入一院农家

敲玻璃窗户

惊醒梦中的田父

问她

你找谁啊

她说

我找杜甫

 

（附录）

杜甫《春夜喜雨》

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

读地球仪

握一柄放大镜，

我在宇宙空间，

空间高处，高处不胜幽寒，

俯察地球，看它徐徐自转。

读两极的雪白。

读七洲的土黄。

读五洋的海蓝。

彩色斑斑，多美丽的球面。

山脉爬成蠕虫。河流蜷成蚯蚓。

大大的城市小小的圆。

小圆内外，万民惊愕仰观，

都说天开巨眼，俯察人寰。

瞧那上帝，耳朵遮住太阳，

头发横在高天，显示慈颜。

 

悄悄一笑，我自悠然。

瞪目逼视镜底，图像似真似幻。

纵贯南北曰经，横贯东西曰纬。

铁路航路，相交错乱。

更有国界莫名其妙，曲曲弯弯。

黑线红线黄线，密密匝匝画满。

银屑点点，绕球而飞，

是人造成卫星正在回旋？

 

摸一摸伊拉克。摸一摸阿富汗。

烫手，硝烟在燃。

尝海一滴，好咸。

伸小指触一触北极圈，

冷透肌肤，万古冰原。

痒痒，北极熊咬我指尖？

 

这一边是亲爱的长江黄河。

溯源，我找到巴颜喀拉山。

且带上助听器，

我欲聆听故国流水之潺湲。

爱她海棠秋叶，回春返绿，

细胞忙于光合，液汁变甜。

长城万里缩成短堞一寸，

我在宇宙空间清楚看见。

 

转过来，晚上好，美利坚。

佛罗里达沙漠里夜光一闪，

射击我，哈哈，一串核导弹。

且移镜看纽约。摩天楼群，

如纸毛之纤纤。打个喷嚏，

被我一风吹散。非常抱歉！

 

不小心又喷一口香烟。

糟糕，全人类害流感！

欧洲报纸惊呼：

“外星人打来了毒气战！”

干脆用力一拨，拨个溜溜转。

全球之水沿切线而飞天，

溅我一脸。末日大难？

 

我便赶快缩身降落，

瞑目，罡风响耳边。

逐渐缩回一个小我，

落向四川成都平原。

落入一座高楼。

落在我的书案。

睁眼一看，地球仪还在转，

人间繁华依然，儿女下棋，

妻在绾毛线。幸好，

我的捣乱只是幻觉，

在一瞬间。

1984年孟夏在北京北郊

鸡鸣三叠

庭园百鸟，数你醒得最早，

拍翅昂头，吹响一管金箫。

 

箫声一叠，墓间野鬼窜逃。

箫声二叠，窗外小鸟啼叫。

 

踢踢踏踏，门前有人练跑。

箫声三叠，车辆鸣笛争道。

 

雄唱亚洲，华人为你自豪，

画成地图，向着东方报晓。

谜语——仿邵燕祥《谜语》


好像荆轲的匕首

锷冷锋寒

能吓得暴君绕柱逃窜有一样东西

好像驺衍的律笛

音美韵甜

能吹得阳春提前回返

 

有一样东西

好像狱中的窗洞

透过铁栏

囚徒能窥见一角蓝天

又有一样东西

好像海上的罗盘

不怕迷航

小船能越洋直达彼岸

 

有一样东西

能使你睁大眼睛

失声惊叹

有一样东西

能使你闭上眼睛

游想翩翩

 

有一样东西

能使你忘却忧患

终日沉酣

又有一样东西

能使你猛然醒悟

兴奋失眠

 

有一样东西

能使轻佻的人变得严肃

又有一样东西

能使古板的人忽露笑颜

有一样东西

价值珍贵

又有一样东西

价格低廉

 

它们都是矩形黄金分割

有的厚有的薄

有的深有的浅

遇蠹即蛀

遇水即渍

遇火即燃

 

它们很硬

不怕棍子乱打

它们很软

轻轻一撕就烂

 

黑暗来了

它们纷纷转入地下

光明来了

它们重新露面

 

用岁月量它们

它们的生命很长很长

用尺寸量它们

它们的身材很短很短

 

排列成行

你想不想去检阅它们

堆砌成山

你敢不敢去翻

1984年10月16日于成都临街三楼

家祭

［时间］未来的1986年深秋。星期日早晨，差5分到9点。

［场景］读者仰看一幢大楼，这是某大城市某文化单位的职工宿舍。第六层临街的阳台上，菊花数盆，鲜艳醒目。读者不妨飞上阳台，步入内间参观。内间狭窄，陈设简陋，计有小床一架，矮柜一个，方桌一张，椅子四把，等等，都是旧的。最值钱的家具是一对古老的书橱，书橱内无书，塞满杂物，包括麻将牌一盒，骨灰匣一具。内间有门，可通外间。这是内外两间一套的住房。读者就不必参观外间了。

［人物］出场的是一位妇女，年近半百。读者看见她从外间走入内间，忙着打扫室内，移动桌椅。看得出来她是这里的女主人。这时候，怪怪怪，书橱内的那具骨灰匣有声音说话了。当然，女主人是听不见的，只有读者能够听见。现在我们就听那声音说话吧。

妻呀，我睡醒了。忽然想起：

今天是我的二十周年祭。

我要出去，晒晒太阳，再亲亲你。

不能步行，就飘飞吧，脚不下地。

请你揭开木匣盖子，放我出去。

听说人间变了，外面非常有趣。

（木匣内真闷气）

听见了吧，我在叫你？

 

我在叫你，你为什么不理？

哦，我听见你在移动桌椅。

猜对了吗，你在为我安排祭仪？

大可不必，我只信仰唯物主义。

菜好，我不能吃一口；

酒好，我不能喝一滴。

（木匣内真闷气）

不如快些放我出去。

 

一位。两位。三位。谁到内间来了？

是你请来的客吧？哦，都是邻居。

邻居来了，恐怕不太相宜，

因为这是家祭，不是公祭。

那是谁在说话？唔，声音好熟悉。

是他！是他！此人一贯说谎告密！

（我双拳擂匣壁）

不行，受他的祭，我不愿意！

 

在外间哼歌的是三儿吧？

请叫他关一关录音机。

他从哪儿带来一群男男女女，

跳什么舞，放什么《风流寡妇曲》。

亡父忌日，恐怕还得稍微严肃。

这样嘻嘻哈哈，难道也算家祭！

（我双拳擂匣壁）

妻呀，请你放我出去，快些！

 

听见钟敲九点，我又想起：

也是九点，我那天跳下去，

六楼一落到底，头先触地，

手心我写“红卫兵不讲理”。

我死了。我烧了。你从产院回来，

三儿还在襁褓，他们又揪斗你。

（黑暗中我叹息）

你还记得吧，妻呀妻？

 

一盒祭品，稀里哗啦桌上摆起。

四人各坐一方，你同三位邻居。

祭我东风。祭我南风西风。

祭我九万。祭我一只幺鸡。

劈劈有声，听来很像鞭炮。

北风未起，我已非常满意。

（黑暗中我叹息）

不如睡去，永远睡去！

1985年9月10日于成都

箱中旧报纸

黑体套红

长题横跨通栏

左上角是最高指示

第四版是巨幅照片

纸面大风雨凝固于瞬间

匆匆变黄

悄悄冥冥变暗

 

当初也是偶然

随手抓来了这一天

垫压在破箱底

伴我的故衣

侣妻的旧衫

光阴过得真快

哟　已经十八年

 

“文攻武卫”

有一个女沙声在狂喊

峥嵘她在第一版

“彻底砸烂”

又有一群混声在挥拳

打手吼叫在第二版

第三版好热闹左家锣鼓班

 

这一天许多好人尚未死去

恐怕正在街头请罪

黑牌悬挂胸前

这一天全面内战尚未打响

只是烽烟已经点燃

黑腾腾的一柱擎天

垂直于中国的地平线

 

可笑箱中小虫又聋又盲

什么也听不见

什么也看不见

纸蠹吃当权派

棉虫吃帝修反

白蚁吃红卫兵兼吃黑五类

蟑螂吃大串联

1984年10月31日于成都临街三楼

独唱

古调虽自爱，今人多不弹。

——（唐）刘长卿

滑着磁带回旋而来

一串歌星唱亮我家

儿也爱

女也爱

 

歌星的歌

有一些我觉得很好听

还有一些我听了怪不自在

陌生唉陌生的世界

我唱起我从前爱唱的歌

儿女抿嘴悄悄笑我

 

悄悄笑我使我暗自悲伤

儿啊女啊你们不懂

为什么要救亡又为什么

那个人徘徊在嘉陵江上

长城外面又是谁的故乡

怒发冲冠岳飞为了什么

冰天雪地苏武为什么要牧羊

你们不懂

我只好关了门一个人悄悄唱

记忆溯旋律而飞翔

又飞回离乱的年代

眼泪汪汪

 

旧歌唱完以后

我才忽然想到

那些岁月还是不要回来的好

我爱唱的歌都是苦涩的

苦涩已多够了够了

难得欢乐今宵

窗外月圆

窗里人笑

儿啊女啊你们去唱甜歌

让你们的爸爸关门独唱好了

1981年　红星路

听爆竹

黄昏围我城中

四面砰砰啪啪

傍晚尚疏疏

入夜已密密

飞落满天炸响的雪

飞落满天喷烟的雪

飞落满天闪光的雪

 

一硝二硫三木炭妙哉

中国人又在攻城用火药

大锅饭砰砰炸裂

铁饭碗啪啪炸缺

炸开一城火焰花

炸出明年春色

百姓不爱演说政见

最爱砰砰啪啪

不约而同那样多家点燃引线

投出一串串赞成票

改革！改革！改革！

1984年10月7日于成都

读甲骨文

愈看愈狐疑

简直不像字

竟是一扇关死的窗

临窗坐一位仓颉

老脸皱成一堆哑谜

隔一层三千年的厚玻璃

对我凝视

 

一拳击碎

跳入窗去

寂寞的老头笑眯眯

一点也不生气

向我行礼如仪

然后唠唠叨叨

说纣王的爷爷和爹爹

说盘庚迁殷都

说祭祀

说田猎

说风说雨

说梦说鬼

说不完的怪异

长长短短三十年

说长也真长，

锦江多少水，流到太平洋；

说短也真短

岸柳照样绿，旧歌唱晚蝉。

 

说长也真长，

锦城多少街，原先是陋巷；

说短也真短，

晚报叫卖声，还是那样喊。

 

说长也真长，

轮转印刷机，飞出多少张；

说短也真短，

眼镜老编辑，仍然在上班。

 

说长也真长，

刻满脸皱纹，要多少风霜；

说短也真短，

记得是昨天，我入共青团。

1982年9月

六把扇子

鹰翎扇

控告那些猎鹰者吧

不是扇子

这是罪证

 

鹰驾两翅豪风

岂可狎握在手

任人摇来摇去

摇不出冷风只能摇出冷讽

诸葛先生也好年少周郎也好

前朝遗老也好现代名媛也好

一柄在握

愚蠢便相同了

 

田鼠的天敌

人类的战友

凡聪明者莫不默哀为你

含冤被杀的留下硬翎的

鹰啊鹰

 

蒲草扇

混到中年我摇你在灶屋

汗脸沾灰伛背跼坐摇燃

炊饭兼熬药的煤炉

摇着摇着想起了小时候

奶奶摇你在星光下

竟能摇出许多故事

我就发呆盯着炉火渐暗

“火要熄了”妻警告说

我才猛省继之以苦笑

赶快摇呀摇摇得炉灰眯目

 

罗扇

不要追扇萤火虫了

夜已深了该去睡了

不识乡愁的稚龄宫女啊

你还记得故国三千里外

门前小桥流水夜飞萤吗

我听见你笑得多乖

在杜牧的那首诗里

后来你怎样了好呢坏呢

你的结局那首诗不肯说明白

只是秋月依旧牛女双星依旧

我在楼台今夜卧看

轻罗小扇是借我女儿的

遗憾大城市哪有萤火虫

 

檀香扇

西班牙女郎佯羞遮半面

睫毛跳在扇缘

用媚眼问

“喜欢我吗”

 

纵有香也是淡淡的

纵有风也是微微的

轻摇重摇无非摇给你看

表演用的一件道具罢了

 

竹篾扇

轻拍蚊子轻拍苍蝇

妈妈摇扇拍我入睡

孩梦总是凉悠悠的

永远不再来童年的伏夏

 

如今她老人家到了晚年

摇一柄同样的竹篾小扇

黄昏独坐窗下纳凉

自己拍自己入睡了

 

褶扇

二十四褶哗的一声摇开

摇来荷花摇来蜻蜓

摇来长安城南的风

摇响纸韵竹韵

摇我去唐诗清凉的境界

 

电动旋桨的风现代的风

我知道更清凉只是

呜呜嗡嗡听了心烦

而且火电来自燃煤

一想起就冒汗

 

况且电扇一吹总害感冒

想我此生或与褶扇有缘

二十四褶如今扇到五十四褶

谢了荷花飞了蜻蜓

仍然横直似竹

命薄如纸

1985年炎夏于成都临街水泥蒸笼第五层

逍遥游

鱼不逍遥鸟不逍遥

夜梦虽然是诗人的爱好

如果肘腕压了胸膛

怕也很难逍遥

 

车不逍遥船不逍遥

航空仅仅是有限的逍遥

起飞要有跑道

降落要有跑道

 

我的逍遥游翻一幅地图

灯照离魂脚踏红线飘跑

出国不用申请

入境不用护照

 

一圈小圆我听见市声

一寸浅蓝我望见海潮

或是翻一册远古文化史

逍遥游入时光隧道

 

半坡村我在溪边射鲑鱼

周口店我在洞中吃烧烤

犹记猎得猛犸归来

炎帝之女对我一笑

 

昨夜我错翻了弗洛伊德

枕下窥见潜意识的地窖

恶鬼Libido锁在窖底哭

仰脸向我号叫

1986年9月30日于成都

麦金利堡

抗日战争后期，美军来华助战，辟机场于川西广汉，飞B-29远炸东京。学童呼美军：“密斯脱，顶好！”四十三年之后，菲国诗友引我凭吊二次大战美军坟场，地名麦金利堡，在马尼拉。见十字架碑一万七千多座，上刻美军烈士姓名。其间亦有昔年远炸东京者，长眠碧草之下。

“密斯脱，顶好！”

我大声叫，高翘

稚嫩的拇指，

向一辆美军小吉普，

在抗日的昔年，

在四川的驿道。

记得回答是一句“顶好”，

那美国佬，挥手傻笑。

“密斯脱，顶好！”

我小声叫，低垂

先斑的头发，

向一万七千十字花，

在旅菲的今日，

在麦金利堡。

听见回答是一串鹃啼，

冷冷夕阳，萋萋芳草。

1987年1月12日于马尼拉花园饭店

桌上骆驼

想是失群走散　你迷路了

在尘暴眯目的茫茫戈壁滩

抬起头　翘起鼻

绽开鼻瓣　你嗅

大风沙的漩涡里

嗅不出北　嗅不出南

逆风走一程你的记忆

顺风走一程你的习惯

就这样你走入一个大城市

闯进我的卧室

登上我的书案

从一叠刊山下跑过来

被一只黑釉虎把路拦

迫你停蹄在瓶塔罐冈之间

用饥渴的红眼你问我

哪里有青草

哪里有甜泉

搁下悬空的笔　我回答说

我也迷路了　比你更艰难

已经是三天三夜

踟蹰在这一张雪白的平原

阡陌纵横成网

使我头昏目眩

你舔舔我手心

冷津津全是汗

燃烽火告急　灰烬满烟盘

召不来一兵一卒我的灵感

幸好你来了　请驮我

以你两座雄挺的山峦

我信赖你的瘦腿

铜铮铮不知疲倦

我跟你一起去吧

寻觅青青草

发现甜甜泉

诗作者

千秋万岁名，寂寞身后事。

——杜甫《梦李白》

秋夜灵感巡逻

枕边捉到意象许多

三年关满九册

押入囚箱上锁

何其快乐

 

待业作者后来找到工作

囚箱从此弃置屋角

透墙隙与瓦缝

春风来过

秋雨来过

 

囚稿自知时宜不合

常常彼此安慰

互相吟哦

箱中也开朗诵黑会

古今诗鬼满座

 

某年秋夜作者病死

屋角囚箱开锁

九册撕成散页

小儿折了帆船又折仙鹤

孀妻堆到炉边生火

 

邻家女子偷去一叠

读得涕泗滂沱

于是也写几首混入

手抄流传好像推波

波及长江黄河

 

五十年后出版

誉满中国

作者生平不可稽考

有秋夜流星雨

从狮子座

（原载《青年作家》1988年1月号）

了啊歌

大街更宽了啊

小车更闹了啊

宾馆愈修愈高了啊

筵席愈吃愈妙了啊

 

家猫更懒了啊

钟馗更醉了啊

武松愈打愈小了啊

石迁愈偷愈贵了啊

 

赌钱更猛了啊

扭唱更疯了啊

读书愈读愈穷了啊

写诗愈写愈空了啊

 

礼品更厚了啊

风俗更薄了啊

故人愈死愈少了啊

白发愈生愈多了啊

 

这时候才看清我是一支铅笔

歪歪斜斜刚写了几个字

却被小孩削着好玩

愈削愈短了啊

短得只剩

橡皮擦子

了啊

1989年5月16日中国愚人节订正

编后

余勋禾

受家兄嘱咐，斟酌梳理，伏案一年多时间，从他几本诗集中“打捞”篇章，先是决定整体收出四十首左右的诗，后来经出版人建言，又增加了一半，达到八十首。现在仔细读来，均能体现诗作者和编者的共识，即20世纪50年代初期流沙河先生所写的诗，从存史角度来看，仍有必要保留下来。

是的，流沙河以诗成名，以诗蒙难复又以诗再现于文坛，差不多已经花去了四分之一个世纪了。这种曲折的命运，既让他始料不及，却也必然要经过沉寂、复出、走运与渐趋平静这一时间过程。我们从他不同时期的诗中便能看出，这种坎坷与其说是他个人的人生轨迹，不如说他好似浮冰之下，有更大的国家实体作为载体，不动声色地漂移并形成流向轨迹。古语云“诗言志”，这是最中肯的形容，而我更加感知“诗言史”“诗画像”“诗言情”那多功能的重要性。不是吗？诗可以拿来投石问路，也可以借作试金石，或针刺或抚慰一下对方，以观其心境的属性。从鉴赏的角度来看，我们很容易看出作者诗中的关注点，那就是题材的选择和表达的意趣，以及语言的驾驭能力。

流沙河复出后所写的诗，批判精神浓厚，尤其以《草木新篇》和《草木余篇》为甚，针对极“左”的鞭挞，追求高尚的情操，笑说草木的命运，均浓缩在他字里行间的短句里。想必读者吟咏之后，定有不同感受，不用我在此举例赘言了。

同时我也感到，更多的人对流沙河并不了解，他们虽然“爱好文学”，可是一经见面，话题往往被他们游离出文学之外。他们关注流沙河的过去：“嘿——我看过你拉大锯，你还说过‘解匠的解、解匠的解、解匠的东西两边摔’吗……”这时，家兄也不解释，只是微微颔首淡然一笑，而我则尴尬万分，这是别人想拜访他，由我带去的客人弄出的唐突啊。我之所以插上这段笑话，是想说明“文如其人”，劝人多读书，我们该读其作品，按照“言为心声”的说法，不是更能了解他吗！何况文化人好发高论好弄笔杆，大家就文事彼此交流，成就一番心得体会，也实在是一件美妙的事。

这本《流沙河诗存》，意味着家兄和我，在选择旧作上的认真态度。虽然诗作由我具体择优录取，可我是尊重他的取舍标准来办的。不少偏重于意识绑缚、时过境迁、立论不完善的，就不选入。这便是与时俱进、弃旧图新下必要的人生总结与自我认定。相信读者各具慧眼，通过品味这些诗作，恐怕不单是见仁见智，同时对那些宏观叙事之外的、活生生个体生命的观照，不亚于对“国情”理解的洞察幽微，若能读得入木三分，由此悟到具体的“史诗”般的意味，也就不枉编者的一番心血了。

二〇一八年十一月六日

于金堂滨江路金水苑南窗碧水斋
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