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推荐序 且让破镜重圆

2007年3月，当担任法国总统长达12年之久的希拉克决意退出下一届总统竞选之时，他并没有想到，这个决定不但会改变他自己的人生轨迹，而且也会影响他的爱犬苏莫的狗生轨迹。

苏莫是马耳他犬和比熊犬的后代，性情温顺，行为活跃。希拉克搬离豪华阔绰的爱丽舍宫后，苏莫很快变得食欲不振，郁郁寡欢，再也不像以往那般作为公众动物活力四射，风光无限了。

希拉克的夫人伯纳黛特认为，苏莫早已习惯了总统府邸内的大花园中的畅快生活，现在根本无法适应跟随卸任后的希拉克住在大公寓里的生活，从而陷入了焦虑和抑郁。兽医给它服用了百忧解，但却没起到什么效果。心烦意乱的苏莫先后两次咬伤了希拉克。最终，希拉克不得不将它送到乡下的一处农场。当苏莫得以重获纵情驰骋的自由后，据说它再也没有咬过人。

狗犹如此，人何以堪？

苏莫的遭遇与它的反应，哪里是一个狗的故事呢？这岂不是一堂活生生的人生哲理课吗？

其实，早在公元1200年，阿兰·德·里耶就说过：“世界上的所有生物对我们而言都是一本书、一幅画、一面镜子。”里耶说的确实没错。动物就是人类的进化之镜、行为之镜、情绪之镜。如果人类能够好好地以动物为镜，就能更好地洞察自我，更好地管理情绪，更好地获致人生幸福。

但不幸的是，就像法国哲学家笛卡儿认为的那样，“动物都是自动装置，缺乏情感和自我意识，它们的操作都是无意识的，就像活机器一样。”人类这种以自我为中心，以万物之灵傲然自居的认知偏见，如同重锤一样，击碎了人类的动物之镜。

好在坚冰自有消融之日，“动物机器论”的偏见自然也不可能万古长青。从达尔文开创性的《人和动物的感情表达》开始，一些目光深远的智者也加入了对动物情感世界及其与人类情感之间的类比与联系的关注。

灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔在他的《黑猩猩政治》一书中提到了倭黑猩猩和其他类人猿表现出来的无私、同情与道德；神经病学家安东尼奥·达马西欧指出，情感是动物进行社交行为所必需的一个部分；动物行为学家乔纳森·鲍尔科姆认为，情感似乎是和意识一起进化的，情感与意识互助互利。这在动物镜子测试中得到了有力验证。

……

如今，这份名单上加上了劳蕾尔·布赖特曼的名字。

劳蕾尔·布赖特曼因为自家的宠物狗奥利弗表现的与人类的分离焦虑症高度吻合的种种症状而对动物的情感世界产生了极大的兴趣。当奥利弗居家独处时，就会撕咬塑胶密封袋、毛巾和装鸡蛋的纸盒，甚至有明显的自杀倾向。劳蕾尔几乎穷尽了一切办法，但还是无法帮助奥利弗心理痊愈，只能黯然放手让奥利弗走向不归之路。这一段痛苦不堪的经历，助推劳蕾尔选择学习生物学，并成为麻省理工学院的历史和人类学博士。此后，劳蕾尔埋头苦读博物馆和动物园的档案，并花费3年时间走遍世界各地，寻找受到精神疾病困扰的动物和照顾它们的人们，并结合科研论文以及对宠物狗公园、野生动物和游乐园的观察研究，写出了这一本《动物也疯狂》。

在此之前，无论是兽医学、心理学，还是动物行为学、神经系统科学或者野生动物生态学，没有任何一个分支对动物是否会患上精神疾病进行专项研究。劳蕾尔的作品填补了这个空白。

在这本书中，劳蕾尔明确提出，动物在不同情境遭遇中也会有与人类相似的各种情绪，甚至会罹患抑郁症等精神类疾病。它们和人一样，需要得到关爱。而一旦得了心理疾病，在得到及时、正确的爱与药物治疗后也会痊愈。

踏遍千山万水的劳蕾尔在书中给出了形形色色极具说服力的例子。

洛杉矶动物园里的雄性红毛猩猩明雅克因为呼吸道感染而无精打采，并且对交配也兴趣索然。一位精神病专家按照治疗人类的方式，给他开了抗抑郁药物瑞美隆。结果，这种药物恰是对症下药，不但让明雅克变得“性”趣盎然，同时又胃口大开。

托莱多动物园里的雌性大猩猩乔哈里表现出了经前综合征的症状：在月经来潮之前，总是很有攻击性。兽医给她开了氟西汀（百忧解的主要成分）。服药一个月之后，她的暴力行为结束了。后来，乔哈里怀孕了，动物园的工作人员认为怀孕和哺乳期间的激素水平变化能够减轻她的经前综合征症状。于是，他们不再给她服药。但是产后的乔哈里又表现出了抑郁症，于是她又开始服药了。

泰国北部搬运木头的大象乔吉娅怀孕了，但她的主人直到临产还是不肯让她休息。乔吉娅在走上一座大山的途中生下了一头小象。不幸的是，包裹在羊膜囊里的小象顺着路滚到下面夭折了。痛失爱子之后，无论她的主人再怎么威逼利诱，乔吉娅再也不肯干活了。

八岁的兔子杰夫提自从配偶死于癌症之后，他就开始不断地咀嚼自己的毛。很快，他身上出现了大块的斑秃，而他吞下去的毛在胃部形成了一个巨大的毛球。兽医在用手术救治之前，决定试一试别的办法。她把杰夫提介绍给另一只刚刚失去伴侣不久的十岁的兔子。这对同病相怜的兔子相互抚慰。杰夫提的心情大为好转，几天之后，毛团还是在他的胃里面，但却开始缩小。原来，重返快乐让杰夫提有了动力去吃放在他面前的干草和绿色植物。几个星期之后，这只瘦骨伶仃、光秃秃的兔子恢复到原来的体重而且也不再吃自己的毛了。胃里的那个大毛团还在继续缩小。

以上的这些故事，如果把主角换成人类，一样合情合理合逻辑。这就强悍地说明了动物与人类情感确实有着曲径通幽的共通之处。

事实证明，自我意识与情感并非人类独有。还是让我们放下冷漠、傲慢与偏见吧。让我们承认人类也是一种动物，人类与动物之间完全可以建立情感呼应、情感链接和情感抚慰。而更重要的是，人类可以通过理解动物的情绪变化以及压力应对来更好地理解自己。

也许，在看了这本书之后，我们不会再逼迫动物们接受各种各样的残酷训练，只为博取人类一笑了；也许，在看了这本书之后，我们会花更多的时间，更用心地来关注家里宠物的喜怒哀乐了；也许，在看了这本书之后，我们再也不想用被独自关在非常恶劣的环境中的动物去做药物、化妆品和医疗手术的实验了；也许，在看了这本书之后，我们再也不敢坦然自若地食用饱受精神痛苦的猪羊牛肉了。

1400年前，大唐盛世的统治者李世民曾经说过：“以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。”如今，因着劳蕾尔·布赖特曼的努力，我们也许可以加上一句：“以动物为鉴，可以晓人性。”

当然，要想以动物为鉴，我们首先就得让那面被认知偏见击碎的“镜子”在心智中破镜重圆。只有这样，我们才能在动物这面镜子中，不折不扣地照出人类自己！

陈禹安

杭州出版集团副总经理，心理管理学家

马克是一头迷你驴，有时候他很浑。他朝你眨眨眼睛、用他长长的毛耳朵指向你，就像电视里的动物用触角讨好人类一样，他还要用肚皮蹭你的大腿。在他短小精壮的身躯让你觉得很舒畅的时候，他的身上就会散发出山艾和苜蓿的气味，似乎有什么神秘且让他困惑的东西打扰了他。然后，他浑身僵硬、猛地把脑袋抽了回来，狠狠地咬住你靠近脚踝处的小腿骨不放。他要么就抬起蹄子踩在你的脚趾上，要么就用像强力弹簧一样有力的后腿朝着你的膝盖关节踢过去，或许真的会踢中你的膝盖。如果不痛的话，这其实还挺好玩的，毕竟马克只有山羊那么点儿大。但是，因为你无法预测什么时候会发生这种事，所以他仍让你感到有那么一点儿可怕。马克会从柔情蜜意的状态突然变得暴力、有攻击性，这种转变似乎并不是由某种特殊的原因引起的，所以有些人称他为“神经分裂驴”。

我从来没有这么叫过他，但我认为他确实受到了打扰。不过，这并不是马克的错，至少不全是。他的妈妈是一头坚强的撒丁迷你驴，生活在我长大的那个农场里。她生下马克没几天就去世了，于是马克被送给我来养。那年我12岁，我觉得这头小小的毛驴就像一个会呼吸的毛绒玩具。我每天都花几个小时用奶瓶喂他喝奶、陪他玩，直到后来，我迷上了《绿山墙的安妮》。而七年级的我成绩一塌糊涂，成了一个在麦当劳后面玩滑板特技的顽童。马克断奶太早了，他进牲畜栏之前没有母驴教过他——他又小又缺乏自信，而且和一群对他漠不关心的成年驴关在了一起。可能别的驴会过得不错，但是马克和他们不一样，所以他开始折磨自己——他情绪崩溃的时候会把自己的毛大块大块地啃下来，或突然对人或其他动物暴力相向，这种爆发让他无法得到他渴望的温情。20多年过去了，我现在才明白，马克过去的经历和这些经历引起的异常行为远远没那么简单。

情感风暴让我们的生活更为艰难，有时甚至让人难以忍受，然而人类并不是唯一一种会遭遇情感风暴的动物。达尔文在一个多世纪以前就认识到了这一点，我和他一样相信人类以外的动物也会患有精神疾病，而且其症状和人类的异常十分相似。我认识的很多动物都让我相信这一点——从马克到亚洲象，但最有说服力的是我和我丈夫收养的一只伯恩山犬，他的名字叫奥利弗。奥利弗极度恐惧、焦虑并患有强迫症，这些都让我脑洞大开，并促使我着手研究其他动物是否也患有精神疾病。本书记述的就是我的发现：为了帮助奥利弗而苦苦挣扎以及因此受到启迪的过程，同时，我还认为鉴定其他动物精神失常的特征或许能帮助人类了解自己。

目前，在兽医学、心理学、动物行为学、神经系统科学或者野生动物生态学中，没有任何一个分支对动物是否会患上精神疾病进行过专项研究。在本书中，我所做的就是将兽医学、制药学和心理学研究中的证据整理到一起：第一人称的内容来自动物园管理员、驯兽师、精神病医生、神经系统科学家和宠物主人；观察结果来自19世纪的博物学家和同时期的生物学家和野生动物科学家；还有一些内容来自众多普通人，他们发现自己周围的动物有一些异常的行为，他们只是想表达自己的想法。所有这些线索联系在一起后，我们可以看到人类和其他动物在异常精神状态和异常行为方面有着意想不到的相似之处，包括因恐惧感而无法摆脱悲伤的情绪，或者因为强迫症而无休止地洗手或洗爪子，并为此感到心烦意乱。当类似的异常行为造成他人或者其他动物无法参与他们的正常活动时，这些行为就已经被纳入精神疾病的范畴。例如，有的小狗不停地舔舐自己的尾巴，直到尾巴变得光秃秃、滑溜溜的为止；有的海狮一直没完没了地用转圈的方式游泳；有的大猩猩会情绪低落、行为孤立，无法与种群里的其他成员一起玩耍，又或者是某些人会有“电梯恐惧症”，这些都属于精神疾病的范畴。

所有有思想的动物都会偶尔失控。有时，这种情况是由于受到虐待而触发的，但有时不是。我曾遇到过抑郁、焦虑的猩猩和患有强迫症的马、老鼠、鹦鹉、驴和海豹，还有自残的海豚和患有痴呆症的狗，他们大都和其他正常的动物生活在一起。当然，我也曾见过好奇的鲸鱼、自信的小黑猩猩、激动的大象、心满意足的老虎和心存感激的红毛猩猩。动物的世界中有很多异常行为，不论是圈养动物、家畜还是野生动物，但也有很多动物有恢复健康的迹象。你需要知道的就是去哪儿发现、如何发现这些迹象。奥利弗是我的导师，虽然他总是强迫自己不断地舔舐自己的“爪子”。

要承认人类和其他动物在精神健康方面有相似之处，就有点儿像是要承认其他动物能够说话、能够使用工具并且有自己的文化。对于“人类是唯一一种有感情或者能用复杂而且惊人的方式来表达情绪的动物”这种认识而言，这无疑是一个爆炸性的观点。它也具有拟人性，投射着人类的情绪、个性以及对非人类生物或事物的欲望。话虽如此，我们可以很好地对它们进行拟人化，这样一来，就可以更准确地理解动物的行为和情感生活。与那种以自我为中心的投射不同，拟人化可以让我们认识到其他动物身上出现的零星的人类行为，反之亦然。

识别动物所患的精神疾病并帮助他们恢复健康，能够激起我们的人性关怀，也能够让我们和患病动物之间的关系变得更好，激发我们更多的同情心，成为它们的“心理医生”，甚至启发我们当中最热心的人为这些动物建立避难所。

人类和其他许多动物都会患上精神疾病，并且能够恢复健康——认识到这一点不免让人心生慰藉。作为人类，在我们最为焦虑、恐惧、抑郁、愤怒或者遭受强迫症之苦时，我们也发现自己和其他生物有着惊人的相似之处。达尔文的父亲曾说：“正常人与精神失常的人之间有一个完美的划分刻度……每个人都有精神失常的时候。”人类是这样，其他生物也是如此。
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第1章 动物也有精神病

一只布鲁泰克浣熊猎犬在大雾中狂吠，他恐惧地四处奔跑，却因为什么也看不清而迷失了方向。除了他的足迹外，地上什么也没有，他用被冻得通红的鼻子嗅着每一个方向，但是那里什么气味都没有，只有他自己的恐惧，像水蒸气一样在他周围弥漫。

——肯·克西，《飞越疯人院》

那是2003年5月里一个暖洋洋的下午，一个我本可能不会遇到的小男孩正在家里做家庭作业。我家公寓楼的背面正对着小男孩的家。那天，他正好抬头向上看，这时，我们家的伯恩山犬奥利弗从公寓4楼的厨房窗台上跳了下去。

当时，奥利弗把空调挪到了一边，然后又在隔挡的铁丝网上撕了很大一个洞，大到近110斤的他能够从洞里钻过去。这肯定花了他很长时间，但是没有人注意到奥利弗在窗户旁边。家里的保姆本应该看着奥利弗，但她去了农贸市场，留下奥利弗独自在家待了两个小时。奥利弗肯定是发现只有自己在家之后才开始撕咬铁丝网的。等到那个洞够大，奥利弗便挤过那个洞——那个洞离地面至少有15米。

“妈妈！”小男孩大喊，“有只狗从天上掉下来了！”

小男孩的妈妈可能会以为儿子在编故事呢，但是小男孩的声音里充满了恐惧，所以她跑去查看。他们在我们的公寓楼后面发现了奥利弗，他掉到了地下室的水泥楼梯井里。

我永远都不会忘记接下来的那个电话。当时我正端着一杯杜松子酒，在接到电话前，我一直在担心我的新雪纺裙腋下的那个印记。裘德正在喝啤酒，满头大汗。这一天，裘德在南卡罗来纳州的表哥举行婚礼，我们在气氛热烈的婚宴上四处晃荡，有点儿不太自在。接待人员刚刚宣布大家可以享用自助餐了，这时，裘德的电话响了。

小男孩的妈妈告诉我们，当她和儿子推开后院门时，奥利弗正躺在地上。之后，奥利弗努力地站了起来、虚弱地摇了摇尾巴。他的嘴因为咬铁丝网被扎得鲜血淋漓。这位母亲和她的儿子把奥利弗抱上车，然后匆匆赶往当地的动物医院。医院要求先交600美元才能进行治疗，这位女士开了一张支票给他们，随后开车回家到我们的公寓楼去找狗的主人。

“我离开的时候，兽医还不确定他伤得有多重，”她说，“但是他说，他从来没有见过狗从那么高的地方摔下来还没死的。”

我们有点儿不知所措，感谢了那位女士后就挂了电话。我恳求裘德和我马上回家。但当时的南卡罗来纳州已是黄昏，我们赶不上最后一班飞机了。于是，我们打电话到动物医院询问情况（还没有任何进展），婚宴接下来的时间里，我们一直魂不守舍，坐立不安。

遇到裘德的那年，我21岁。当时我们在纽约上城的一家酒吧里，我在去卫生间的途中遇到了他。我们俩一见钟情，就跟脑子坏了似的——是完全坏掉的那种。很快，我们列了一张愿望清单，上面是我们最想养的10种宠物。去了一趟中国之后，名单上又添了一对牦牛，而我最想养的是水豚，不过排在愿望清单第一位的是伯恩山犬。伯恩山犬在瑞士阿尔卑斯山区被用于守护牲畜、拉奶酪和牛奶车，这种犬外形俊美、体格强壮而且很威武，性格也很友善。伯恩山犬是犬类世界中的超级名模，他们频繁地出现在有机狗粮、厨房纸巾、香水、越野和话费套餐的广告里。

后来，我和裘德搬进了华盛顿一间允许养狗的公寓，而且位置就在岩溪公园的水域和步行道不远处，于是我开始物色合适的狗。

但是，当我得知纯正的伯恩山犬每只售价2000美元的时候，我很崩溃。当时，我在一个环保组织工作，而裘德是为政府工作的地质学家，他的收入比我多不了多少。我们买不起这么贵的狗，即使我们买得起，我们也找不出花这么多钱买狗的理由。于是，在接下来的几个月里，我们都像小狗公园里的“变态”一样，自己没有狗，就跑去看别人的狗，然后用藏好的零食袋引诱别人的狗，“小狗狗，过来这里”。

后来，有个人说他有一只成年伯恩山犬可以给我养。“不要钱！”他说。这只伯恩山犬名叫奥利弗，4岁大。他说，奥利弗成年以后没有得到一只狗应有的训练，否则他的脾气会更好一点儿。

我把双方的第一次见面定在了24小时之内。我们赶到兽医诊所去见奥利弗时，我看到一个年轻的女孩牵着一只体型硕大的狗在诊所门前的草坪上散步。他的尾巴尖是白色的，他把尾巴抬起来时就像举着一面旗子一样，呈拱形高悬在背上。他摊开的白色爪子非常大，他的皮毛蓬松光亮，像20世纪70年代那种蓬蓬的发型。他看上去很开心，小女孩正带着他在草坪上来回奔跑。

现在回想起来，显然有太多细节我没有注意到。例如，领养别人的宠物时不是在对方家里见面，而是在兽医诊所，或许这就是第一个线索。其实还有很多线索，但我都没有发现。

奥利弗被寄养在兽医那里，这是因为他继续留在饲主家附近是非法的。他和邻居家的狗发生了“争吵”，邻居威胁说要起诉他的主人。现在听上去，这其实是非常严重的，但是当时我并不觉得。奥利弗的第一位主人解释说，他“只是看见邻居家新来的狗太兴奋了，所以冲过他们家的电围栏想去打招呼而已”。两只狗打了起来，然后邻居想要徒手拦住他们，就在她想要把两只狗分开的时候，奥利弗咬了她。我感觉没必要听下去了。谁都知道，当两只狗打架时，你不应该空手去阻止他们，应该用花园里的浇水管。而且，这位邻居肯定不讲道理。而我和裘德有能力管好我们的狗，奥利弗只是需要训练而已。

回头想想，咬人这件事只是冰山一角而已，或者就像一只体型硕大的狗的尾巴尖一样，只是微小的一部分。但在当时，我没有理解，也无法理解。

我们第一眼看到奥利弗时就爱上了他，这更像是一种自然的直觉，而不是明智的决定。当然，这个决定并不明智。当天下午，我们把他带回了家。

接下来的几天还不错，奥利弗开始习惯我和裘德的陪伴，并且变得非常热情。我们会在家里和公园里和他玩上几个小时的捉迷藏，揪他的胡须，想象如果他会说话，他的声音会是怎样的，会把从他身上梳下来的毛发塞进垃圾袋。直到我们朝夕相处了几个月之后，奥利弗的古怪行为才真正开始显现出来。一旦这种行为出现，它就会像洒出来的糖浆一样：黏糊糊的、不可阻挡地扩张且难以清理。

第一个迹象是我偶然发现的。那天裘德已经去上班了，我跟奥利弗道别后就锁上了门，我刚走到车旁才想起自己把钥匙落在家里了。我转身走回公寓楼附近时，听到一阵哀号声，那不是猫咪或者人的声音，那是一种吠声，听上去像一种体形很大、无法发出尖厉声音的动物（当时我还不知道大象的声音是什么样的）在凄厉地叫着，而且这个声音正是从我们的公寓传出来的。

当我走到公寓前的门廊上时，叫声停止了，取而代之的是响亮而轻快的声音。我顺着台阶走上顶楼时，这种像螃蟹走路一样轻快的声音越来越大。此时我意识到，这是奥利弗在公寓里来回奔跑时他的脚趾甲划过木地板的声音。我打开门，看到他气喘吁吁地瞪大了眼睛，然后他一下子扑向我，就好像我出差好几个月刚刚回来一样，而不是刚出门5分钟而已。我拿起钥匙，把奥利弗带回到他的宠物床上，又拍了拍他，便出门了。我坐在门廊，过了10分钟，还是静悄悄的，我松了一口气，站了起来。但就在我走出几步之后，突然间房间里又响起了尖厉的哀号声。一次，又一次。我抬起头看了看，奥利弗正用硕大的脑袋顶在我们卧室的窗户上，两只爪子搭在窗台上面。他正伸着舌头，低头看着我。他要亲眼看着我离开门廊之后才开始叫，而我上班已经迟到了。走在人行道上的时候，我忍不住又转过身去看。奥利弗跑到了客厅窗户那里，这样他才能看着我顺着街道往前走。就在我转弯的时候，他叫得更厉害了。在去办公室的路上，我的脑海里依然回荡着那个声音。

那天晚上裘德下班回到家，他发现奥利弗把两块浴巾都咬穿了，还把我们床上的两个枕头“变成”了一堆鹅绒和两个破破烂烂的枕套，门厅那里还有一堆不知道从哪儿来的木屑，地板上有指甲划过的痕迹，公寓里每扇窗户上都有类似魔鬼在黑板上留下的那种印记。奇怪的是，他的前爪也都是湿的。

夜里，我和裘德躺在床上，头枕着叠起来的毛衣，他靠近我说：“你说，原来养奥利弗的那家人会不会有事瞒着我们？”

我能感觉到奥利弗就在我们周围的黑暗中。每天晚上，他总是蜷缩在卧室的门口，等我们都睡着了才回到他的狗窝，他的狗窝是一个圆形的大垫子，就放在沙发旁边。他正轻柔地呼吸着。

“他们可能欺骗了我们。”

就在我这么说的时候，我能感觉到我内心的疑虑四散开来，就像平静水面之下早已是暗流涌动。

我们非常困惑，不知道奥利弗在摧残浴巾或者在窗边独自哀号时，他毛茸茸的脑袋里究竟在想些什么。就很多方面而言，我们在试着理解小动物的所想与所做之间的关系时，总是会感到十分困惑。

法国哲学家笛卡儿认为，动物都是“自动装置”，缺乏情感和自我意识，他们的行为都是无意识的，就像活机器一样。对笛卡儿和很多哲学家来说，自我意识与情感这两种能力是人类独有的，这条理智与道德的缰绳将人类拴在上帝身边，用来证明我们是按照上帝的形象被创造出来的。这种认为动物如同机器的观点在人们心中根深蒂固，几百年间，在争论人类在智力、推理、道德及其他方面的优越性时，这种观点被反复提起。进入20世纪后，这种在其他动物身上发现和人类相似的情感或者意识的做法大多被认为是幼稚或者荒谬的。

在对这种人类特殊论的反驳观点中，在西方科学界引起最多共鸣的是达尔文提出的理论，他首先发表在《物种起源》上，随后又见于《人类的由来》，后来在他1872年出版的《人和动物的感情表达》一书中进行了非常详尽的描述。《人和动物的感情表达》（简称《感情》）是达尔文最后一部支持他关于“人类只是另外一种动物”这个重要理论的出版物。他认为，人类和其他动物有着相似的情感体验，这是人类和动物的祖先均为动物的另外一个证据。

在《感情》一书中，达尔文描述了黑猩猩的粗鲁、蔑视和厌恶情绪，巴拉圭猴子的惊讶，狗之间、狗与猫之间以及狗与人类之间的爱。或许最让人惊讶的莫过于他认为很多动物都能采取报复行动、有勇敢的表现，并且能够表达它们的不耐烦或猜疑情绪。达尔文曾养过一只让他印象非常深刻的母猎犬，因为在她的幼崽被带走杀死之后，她“为了释放自己与生俱来的母爱，将舔舐（达尔文）双手的欲望演变成了一种永不满足的热情”。因此，他深信狗也有失望和沮丧的情绪。

“在我家的不远处，”他写道，“有一条岔路通向右边的温室，我常去那里看一会儿那些实验植物。这时，我的狗都会非常失望，因为他不知道我是否会继续遛他；只要我的身体稍微转向那条路（有时我只是想试试看他的反应），他的表情就会瞬间大变，让人忍俊不禁。家里的每个人都了解他沮丧的表情，还把这叫作‘温室的脸’。”

根据达尔文的描述，狗的这种失望情绪是很明显的：他会耷拉着脑袋，他的“整个身体会微微下沉且一动不动，耳朵和尾巴突然耷拉下来，但是绝对不会摇尾巴……他看上去可怜兮兮的，非常沮丧”。不过，“温室的脸”只是达尔文发现的开端。

之后，他记录了极度悲伤的大象、心满意足的家猫、美洲豹、非洲猎豹和虎猫（他们都用喉咙里发出的呼噜声表示其满意的情绪）以及老虎（他认为老虎开心的时候根本不会发出呼噜声，但是会发出“一种奇怪而短促的抽鼻子的声音，同时会闭上眼睛”）。他写到伦敦动物园里的鹿向他靠近，他认为这是他们的好奇心使然。他还提到了麝牛、山羊、马，还有豪猪的恐惧和愤怒情绪。他还对它们的笑声感兴趣，“年幼的猩猩在开心时……会咧开嘴笑，还会轻声笑，而且他们的眼神会更加明亮”，达尔文说。

直到1874年《人类的由来》修订本出版时，达尔文才直接指出其他动物身上出现的精神失常的现象。他写道：

人类与其他高等动物特别是灵长类动物，有个别共同的本能——他们拥有相同的感觉、直觉和知觉——相似的情欲、情感和情绪，甚至包括一些比较复杂的情绪，比如嫉妒、猜疑、竞争、感激和宽容；他们都有欺骗行为，而且有报复心；有时他们会对嘲笑比较敏感，甚至会有幽默感；他们会疑惑，也会好奇。虽然程度差距非常大，但是他们拥有相同的器官进行模仿、关注、思考、选择、记忆、想象、联想和推理。同一物种中的个体在智力上会从无知慢慢发展到非常出色。他们也有精神失常的现象，但是比人类要少很多。

达尔文似乎并没有对这个课题进行过原创性研究，相反，他引用了一位苏格兰医生兼博物学家威廉·洛德·林赛的话，后者相信除人类之外的动物也会发疯。1871年，林赛在他发表于《精神科学杂志》上的一篇文章中写道：“我希望能够证明，实际上，不论是精神正常还是精神失常，都会发生在人类和其他动物身上。”

林赛对二者都有一定了解，尤其是人类的精神失常。1854年，他被任命为位于珀斯的默里皇家精神病研究所的医务官，任职长达25年。同时，他保持着自己对植物学的兴趣，并于1870年出版了一本关于英国地衣的畅销书。和达尔文一样，他也是英国皇家学会的成员，由于他“在博物学方面的杰出贡献”，英国皇家学会曾授予他一枚勋章。1880年，他的杰作《低等动物的意识》出版了，该书分为两卷，在书中，他把自己对博物学方面的兴趣和治疗精神疾病的经验结合在了一起。书中涉及道德与宗教、语言、儿童与“野人”的精神状态等。但真正的杰作则是第二卷《精神病》。

和达尔文一样，林赛认为精神失常的人、罪犯、非欧洲人以及动物的精神状态是相似的。我们可以通过“用牙齿疯狂撕咬”和“脏兮兮的习惯”等特征对精神失常的人进行识别。林赛写道，很多精神失常的人“像野兽一样吃东西、喝水，他们会撕生肉吃、舔水喝，他们囫囵吞咽食物和填饱肚子的方式都和某些食肉动物相似”。他还认为，他们中有许多人不喜欢和其他人类待在一起，而是宁愿和其他动物待在一起，并学习动物的语言等，以便与非人类伙伴进行沟通。林赛提到了一个被称为“鸟人”的意大利“傻子”，他会单脚跳、用鸟展开翅膀的方式伸展手臂，还会把他的头埋在自己的胳肢窝下面。每当他受到惊吓或者看到陌生人时都会发出鸟叫声。

林赛还提到了野孩子，比如印度的狼孩，据说是由狼抚养长大的。他把他们归类为精神病患的亚类型。这些人用四肢走路、爬树，在夜间潜行，像牛一样舔水喝，吃东西前先嗅一嗅。他们会啃骨头，拒绝穿衣服，而且不会说话，没有羞耻感也不会微笑。和他之前的几代医生一样，林赛通过和其他动物类比的方式去理解自己的病人。

著名的伦敦贝德拉姆（Bethlem）皇家医院经常发生混乱的现象，所以“疯人院”（Bedlam）这个词由此得来。这里的精神病患也会被拿来和动物比较，并对他们进行和动物类似的治疗。在1770年医院禁止普通大众进入参观之前，贝德拉姆一直是广受欢迎的景点。当时，参观精神病患者被视为一种很好的娱乐项目，例如有位病人一整天都会像公鸡一样打鸣，你还能看见工作人员在医院里到处追赶病人。尽管贝德拉姆如同一所关着精神病患的动物园，但它也收治精神正常的人，这些人之所以被托付到这里，是因为他们的家人认为他们很麻烦或者太古怪了。和动物园一样，对于较难控制的病患，医院会扒光他们的衣服，在他们脖子或者脚腕拴上链条并锁到墙上。医院里散发出的恶臭和恶劣的条件并不奇怪，加上很多病患的怪异行为，使得这家医院让人想起养狗场或者马戏团。随着时间的推移，医院的条件已有所改善，但到了1811年，一位访客称该医院仍在使用锁链和手铐，而且部分不可治愈的病人还“一直戴着脚镣，他们待他像野兽一样”。

林赛一直很好奇，因为除了在另外一所英国精神病院担任医务官以外，他没有把自己的研究范围局限在行为举止像动物一样的人类身上，而且他也没有把动物看作愚蠢的野兽。林赛反而认为，动物也会精神失常，他甚至深信某些患有精神病的人类在智力上还不及精神正常的狗或者马。《精神病》一书可以说是维多利亚时代精神疾病方面的指南手册，林赛在其中假设了很多种动物的精神疾病，从痴呆症、慕雄狂到妄想症、抑郁症等。

林赛还认为动物会表现出很多种被称为“受伤害的情感”的症状，并就此到举了很多案例。例如，有一位鹳鸟妈妈宁愿“任由自己”被活活烧死也不愿舍弃年幼的孩子；还有一只纽芬兰犬遭到主人责骂又被主人狠揍一顿，后来主人带着家里的孩子们（狗平常的玩伴）出门时把他关在了家里，他非常伤心，结果他“有两次想把自己淹死在水沟里，不过都活了下来……最后他绝食而亡”。

所有的研究过程对林赛来说都很有价值，这不仅因为他相信其他动物身上发生的精神失常和人类有很多相似之处，还因为这个过程具有一定的危险性。被他称为“精神缺陷或精神障碍”的现象如果发生在马、牛或者狗的身上会很可怕，因为这些动物出现暴力或者攻击行为的原因往往令人费解。在日常生活中，有很多马、狗和其他牲畜都生活在距离人类较近的地方，而牛或疯狂到想要踩踏人的马则会对公众安全构成威胁。

奥利弗从公寓窗户跳出来的次日，我和裘德搭乘第一班飞机赶回华盛顿，然后直接开车到动物医院。一位技师把我们带到诊所的后面，她说：“我们真的从来没有见过哪只狗这样摔下来还能存活的。我们把所有的兽医学员都叫过来看他了。”她把我们领到靠墙的一排笼子前，然后告诉我们奥利弗还有点儿站不稳，不过他醒过来了。

他在那个几乎无法转身的笼子里蜷缩成一团，昏昏欲睡。他的左前爪被剃掉了一块长方形的毛，嘴巴和鼻子那里有多处伤口和擦伤。“小野兽！”我叫他，那是他的小名。

奥利弗抬起头，马上看见我和裘德。他的尾巴笨重地击打着笼子底部，他想站起来。我松了一口气，但是仍想不明白为什么他偏偏要钻过那个铁丝网。

主治兽医来了，他问我们能不能谈一谈。“还有一线希望，”他对我们说，“我想奥利弗下次不会再从你们的公寓里跳出来了，因为这实在是太痛了。”

虽然奥利弗从15米高的地方摔到了水泥地面上，但是让医院所有兽医和兽医技师震惊的是，他一根骨头都没有断。他的身上有挫伤而且浑身疼痛，几个星期都无法行走，但是诊所员工告诉我们，他会完全康复，至少在生理上是这样。“你们可以用床单做个悬带，每隔几个小时就带他到楼下上个厕所，”兽医告诉我们，“而且，你必须带他去看兽医行为专家。我会给他开点儿安定，你现在可以让他服用，但这也不是长久之计。”

“什么才是长久之计？”我问道。

“找个一楼的房子搬进去。”他说完就离开了。

如果之前我们就知道要怎么做的话，那么我和裘德可能在奥利弗跳窗之前就已经完全了解他的焦虑。他的痛苦让我也很痛苦，而我败给了他的痛苦，但是我不确定我是否有能力完全理解他。

就在我们即将步入和奥利弗共度的第二年时，我和裘德注意到奥利弗的行为越来越古怪，也一直很想知道他在与前一个家庭生活期间是不是受到过什么精神创伤。只要我们一出门，他就必然会焦虑，而我们一回到家，他会流着口水、非常兴奋地迎接我们，即使我们只是到楼下扔垃圾也是如此。到了傍晚，他会去咬根本不存在的苍蝇。我们假装有一些隐形的昆虫，训练他盯着这些昆虫看，他像追逐指示光点一样盯着他们。奥利弗在做这个训练的时候非常入迷，芝士、肉块或者病痛都不会让他分心。他也成了小狗公园里的祸害：他开始把这个地方当成一家供应狗的自助餐厅，体型最小的达克斯狗和哈巴狗都变成了他的自助小吃。这时他还没有咬过其他狗，但是如果他看到会激起他的兴趣的狗，就会突然冲刺，不管那只狗离他有多远。当他庞大的躯体停下来的时候差点儿没把别的狗掀翻，而且狗旁边的人也会被他吓到。这似乎并不是玩耍时应有的行为。

奥利弗还会津津有味地吞食很多不能吃的东西，比如塑料袋或者卫生纸，他成年后，我和裘德就发现了这个令人担忧的问题。一天夜里，在看着奥利弗干呕了几个小时又吐不出东西之后，我们连夜带他到动物医院，医生给他拍了X光片，然后在他的肠子里发现了一大团东西。

“看来只能做手术了，”兽医告诉我们，“但是我们先试试别的办法。这个办法的风险有点儿大，不过犬用灌肠剂可能有效。”

一个小时后，一位技师来到候诊室，给我们看了那团东西——我以为那是一个小小的棕色塑料手风琴状的东西。“我们还是头一次遇到这种情况，”她说，“不过，我们觉得这是一整条咸饼干。”

奥利弗不仅囫囵吞下了整条饼干，而且把装饼干的塑料密封袋也吃进了肚子。他的肠道把塑料袋压缩得看上去像是用被胆汁包裹的手风琴。

还有一个问题，就是他湿漉漉的爪子。我和裘德早前注意到他的爪子总是湿漉漉的，很快我们就发现他有一个习惯：奥利弗常常花几个小时舔舐他的前爪。我们尝试过改变他的饮食、给他用不同的洗发水、带他走不同的路，就是想确保他不是因为过敏而这样做，但是完全没有效果，他依然舔个不停，前爪上他常舔的那个部位已经从原来的毛茸茸变得光秃秃。有时，他不舔爪子，转而专心舔他的尾巴，尾巴被他自己咬得生了疮，他把疮口舔得看上去像熏牛肉而且很难闻。兽医告诉我们这是一种强迫性行为，让我们给他戴上塑料颈圈。奥利弗和大多数狗一样讨厌颈圈。起初，他企图边跑边把它弄下来。他能从眼角瞥到那个颈圈，但他够不到，这让他感到很不自在。他会满屋子跑，跑几步后焦虑地四下张望。然而，不论他来来回回跑得有多快，那个颈圈仍旧牢牢地待在他侧面的视线里。我们有点儿于心不忍，就把颈圈摘了下来。

但是，奥利弗的焦虑慢慢地折磨着我。如果我们傍晚五六点钟还没回到家的话，他可能已经撕坏了枕头和浴巾或者咬坏了我们的木质模型。他在我们的木地板上抓得很用力，就好像和我们住在一起的是一只巨型白蚁。我们请了一个人照看他，但是这并不能解决问题，有一天下午，那个人把奥利弗带回了自己家，然后让他单独待了一个小时，结果奥利弗连抓带咬地把他的沙发坐垫变成了一堆碎片。最终，我和裘德只得协调各自的目程安排，一个晚点儿上班、一个早点儿下班回家。如果我们在家和他待在一起，除了在小狗公园里咬苍蝇和追逐猎物外，奥利弗都是一只安静的狗。可是，当他独自在家时就变成了一场龙卷风。

我之所以发现了这一点是因为我录了像。我和裘德很好奇，为什么有时候奥利弗的破坏力比平时更强，于是我借了一台摄像机，等我们出门之后就开始自动录影。结果我们发现，除了把奥利弗独自留在家以外，还有一种情况让他无法冷静——雷雨天气。如果这两件事加在一起的话，就好像是有人往我们的公寓里扔了一枚焦虑手榴弹，他会口吐白沫，在屋子里走来走去、瑟瑟发抖，在床和墙之间的缝隙里趴下来，然后很快又站起来，想把自己庞大的身躯塞进咖啡桌底下。不幸的是，在夏天，似乎那些湿气三天两头就会聚集成一次雷暴雨，而且在我们回家前的几个小时里达到高峰。我坐在位于城市另一头的办公室里，看着窗外的闪电，我感觉心里雷声滚滚，很担心家里瑟瑟发抖的“毛毛球”奥利弗。

马克·多蒂在《有狗相伴的那些年》一书中写道：“坠入爱河是我们最常遇到的难以言表的事情，似乎大家都承认，你无法从表象去体会它，不行……或许爱一只动物的心情其实更加难以言表，因为动物无法用语言回应我们，它们无法表达自己或者纠正我们对它们的假设。”尽管如此，我们还是会用语言描述这种情况。照顾奥利弗让我们的行为举止变得更像狗，我们会在地板上打滚或者单脚左右交替跳来逗他高兴。他会拉着我们在路边停下来撒尿，会拽着我们去公园，让我们关注天气变化、腐烂的垃圾和小动物洞穴的入口。简单地说，他会让我们关注本来不会关注的东西。

小狗也是恋爱关系中很好的气压计，在一段本来可能只是你看我、我看你的关系中扮演第三个角色，组成一个三角形，把两个恋人联系起来。奥利弗也不例外。

随着奥利弗的焦虑日益加剧，他对日常安排、运动、陪伴和例行程序的需要也多了起来，于是我和裘德的生活压力更大了。裘德曾经养过一只导盲犬，他很懂得如何训练出一只自信、冷静的狗，但是我觉得他对奥利弗的这种特异性缺乏同情心。有一次，他带着奥利弗去乡下出差，然后一整天都把他独自留在一个朋友家里，这对于一只脾气温和的狗来说没有什么问题。但是，奥利弗从客厅窗户跳了出去（还好是在一楼），然后带着那位朋友的两只狗跑了。把这三只狗逮回来花了好几个小时。裘德觉得他不能再把奥利弗留在朋友家里了，不然奥利弗又会逃出来，所以他把奥利弗带到了附近的一家养狗场，让他在那儿一直待到那个星期结束。他们两个回到家后，我觉得奥利弗对独自留在家的焦虑又加重了。几个星期之后，他就从我们的公寓里跳了出去。

总之，在我们两人之间，裘德常说：“他是一条狗，他能行的。”回想起来，我不知道究竟谁对谁错。我们两人对此都感到茫然不知所措，只是方式不同而已。然而，我开始责怪裘德不应该这么铁石心肠，而裘德觉得我花太多时间和金钱去担心一些我们无法解决的问题。我怀疑裘德不仅对奥利弗没有同情心，对我也是。维系我们的纽带破裂了。

我之前对非人类动物的思维的认识也因此土崩瓦解，我突然发现到处都有奥利弗和可能变成奥利弗的动物。狗狗危机似乎给了我一副犬视觉的护目镜，让我用焦虑狗狗的角度去观察世界。我知道奥利弗做着他应该做的事情，但是我开始把他看作自带情绪天气系统的个体，这个系统操控着他的行为，比如快速奔跑、喘气或者耷拉着脑袋。这个天气系统也会迫使他做一些奇怪的事情。当我和其他狗主人聊起奥利弗让人伤脑筋的行为时，我也逐渐了解了他们的故事。

几乎每个人都遇到过心理失常的动物，大部分人都想聊聊这件事。我几乎推掉了自己过去6年中常参加的所有社交活动，以便倾听各种动物故事：只喜欢在左脚的鞋子上撒尿或者藏在床底下时会肚皮朝上的猫；非常害怕停车指示牌或任何发出拍打声的东西的狗；不肯从轮子上下来的仓鼠；还有一只鹦鹉，他超级迷恋戴棒球帽或者长头发的人。

这些经历和人类有多相似？打个比方，从猴子表现出来的抑郁症状推断人类的抑郁症可能相对容易，因为灵长类动物有诸多相似之处。但是，其他动物的情绪体验是怎样的呢？比如说像奥利弗一样的狗会有什么样的情绪？有一次，我到一个朋友家参加通宵派对，我睡到半夜时因噩梦惊醒，刚醒来的几分钟里我记不起自己在哪儿。我记得那种恐惧，而奥利弗被独自留在家时是否也有这种感觉？

在过去四五十年里，对动物情感与行为方面的科学研究经历了一个漫长的过程，后来又掉头回到了达尔文和他的观点上，即动物都有情绪体验。一些研究学者，如尼古拉斯·廷伯根和康拉德·洛伦兹，为这个观点奠定了基础。廷伯根是一位著名的行为科学家，他在20世纪30~60年代对鸟类和昆虫进行了研究。在同一时期，洛伦兹对斗鱼和把他当作鹅妈妈并整天跟在他屁股后面的鹅进行了先天行为和后天行为的研究。B·F·斯金纳和激进行为学家对动物行为的看法更接近笛卡儿，认为动物的回应都是空洞、无意义的；廷伯根和洛伦兹的研究提供了另外一种观点。洛伦兹甚至曾提到，他有一群鹅，其中一只鹅在翅膀被修剪了之后就绝食了，而且也不再摇摇摆摆地走路，他认为这是抑郁情绪的表现。

这些研究学者和他们的同行开创了一个新的研究领域，就是我们今天看到的动物行为学，而且它还为珍妮·古道尔等人的研究扫清了道路。20世纪60年代，珍妮·古道尔分享了一段在贡贝的经历——富有表现力的黑猩猩欢迎古道尔融入他们的社交生活，并改变了大众关于非人类动物这方面能力的看法。一些图书（比如1962年蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》）也推动了新环境运动的产生，要营造识别动物心理、情绪和血缘关系的良好环境原本可能要花上几十年时间，但这些共同促成了该环境的产生。

1976年，动物学家唐纳德·格里芬在他的《动物意识》一书中假设动物有意识，这时巨大的变化已经在酝酿。罗杰·佩恩和斯科特·马克维记录了座头鲸的歌声，他们表现得更像音乐家，而不是一种没感情的机器；迪安·弗塞在卢旺达研究大猩猩；大象研究学者（如辛西娅·莫斯、乔伊丝·普尔和凯蒂·佩恩）分别于20世纪70年代、80年代和90年代报道了这种有意识和情感并具有沟通能力的动物，这些都促进了巨大变化的发生。这一切都表明，笛卡儿现在受到了冷遇，而狗已经解放了。

神经科学家杰克·潘克塞普是美国华盛顿州立大学兽医学学院动物健康科学课的首席教授。他也是美国博林格林州立大学荣誉退休的心理学科研教授、美国西北大学福尔克分子治疗中心情感神经科学研究所主任。他还有一个响亮的头衔——给老鼠挠痒的人，YouTube上我最喜欢看的视频之一便是潘克塞普博士把一只手伸进一个敞开的笼子挠那些胖胖的小老鼠，而小老鼠们纷纷打滚求饶。“我们有一种叫作蝙蝠探测器的传感器，通过它，我们可以听到非常高频的声音。”摄像机拍摄到这些非常开心的啮齿动物在啾啾地高声叫着的时候，潘克塞普说，“而且当我们这么做并监听这种声音时，我们可以挠一挠动物，然后他们就会发出很多声音，似乎都是笑声。”老鼠在交配时、马上要得到食物时，或是哺乳期的母鼠与她的孩子重逢时，以及两个老鼠朋友在一起玩耍的时候，也都会发出同样的声音。这些老鼠在感到恐惧、打架或者刚被另外一只老鼠打败的时候会发出完全不同的声音，而且人类无法听到这种声音。幼鼠在遭到遗弃或者和母鼠分开时也会发出同样的声音。潘克塞普认为，老鼠开心时发出的声音和人类的笑声大致相同，较低沉的声音则表示其有压力或者痛苦，这好比人类的呻吟声。

和洛德·林赛一样，潘克塞普的职业生涯是从一所精神病院开始的。在他大学毕业的那年夏天，他找到一份工作：在匹兹堡一所医院的精神科值夜班。这个岗位让他有时间去了解个体病人，从不怎么严重的病人到关在软垫病房里最严重的精神病患。在闲暇时间里，他会了解这些人的经历，并观察他们服用20世纪60年代刚研发出来的精神科药物后的反应。“在我即将大学毕业时，”他写道，“我越来越想了解，在一个人有能力在外面的世界过上幸福生活的时候，他的精神为什么会失衡并导致他做出似乎永无止境的破坏行为。”后来，他做了一名临床心理学家，最终成为一位研究情绪状态的神经科学家。

经过几十年的钻研，潘克塞普认为大部分动物的大脑，不论是奥利弗的还是怕痒的老鼠的，似乎都有这些功能：做梦，进食时感到愉悦，会有生气、恐惧、爱、色欲、悲伤和母亲给他们的接纳感，爱玩，并且有部分自我概念，这在40年前或许出现过令人心痛的不科学争论。潘克塞普认为，哺乳动物早在人类出现大脑新皮层和广泛的认知能力前就已经具备了情感能力。他谨慎地说，这并不意味着所有动物甚至所有哺乳动物的情感都是一样的。提到复杂的认知技能，他认为人类的大脑是其他动物都无法比拟的。不过，他认为其他动物有很多人类不具备的特殊能力，而且这可能包括情感状态。比如，老鼠有发达的嗅觉，鹰有锐利的视觉，海豚能通过视觉、听觉、声呐系统和触觉去感知世界。这些能力也许能够根据他们的各种感官体验或者认知体验转化为更多不同的情绪。潘克塞普认为，比如，兔子可能更容易感受到害怕的情绪，而猫可能更容易进攻和发怒。

在过去15年中，认知动物行为学家马克·贝科夫出版的著作中描述了很多种动物的情感类型，包括富有同情心的黑猩猩和懊悔的土狼。灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔在他的书中提到了倭黑猩猩和其他类人猿的无私、同情和道德。最近涌现出了很多关于狗能够反射主人情绪的研究，还有一些研究显示狒狒群中的幼崽夭折后，狒狒体内的激素水平会出现波动，其中狒狒母亲的糖皮质激素水平急剧上升而且会持续整个月，体内化合物水平激增表明她们在较长一段时间内都很伤心难过。最近有许多项目的研究范围已经超出人类的近亲，这些研究认为蜜蜂、章鱼、鸡甚至果蝇也可能有情感能力。这些研究结果把关于动物心智的争论点从“他们是否有情绪”变成了“他们有什么样的情绪，为什么”。

或许我们不必对此大惊小怪。正如神经病学家安东尼奥·达马西欧所提出的，情感是动物进行社交所必需的部分。无论是否有意，情绪操控着我们的行为，帮助我们逃离危险、寻求快乐、避开苦痛或者和情投意合的同类相亲相爱。比如，海豚和鹦鹉在失去同伴后都会表现出和人类相似的难过和抑郁情绪。他们可能不思饮食或者无心和同类玩耍。其他社交动物也常常有同样的表现，比如狗。这些情绪是一个非常有益的进化过程带来的结果：依赖保护你、喂养你、陪你玩耍、帮你清洁、与你一起猎食或者觅食的那个同类，或者让你的生活更快乐或更有效率的那个同类。就像我们所知的动物的情感表达一样，情感状态都是有益的，不论是一只土拨鼠和其他土拨鼠站在洞穴边上相互协作，还是一个人苦恼地和其他人商量到底是谁在下班回家的时候去买晚餐。

洛丽·马里诺是美国埃默里大学神经科学与行为生物学课程的资深讲师，并且几十年来她一直在对灵长类动物、海豚和鲸鱼的智力和大脑进化进行研究。同时，她对海豚的认知进行了重要研究，和戴安娜·赖斯一起证实了海豚能够认出镜子中的自己这一现象。“我认为情感虽然有选择性，但它们是心理状态的原始部分之一，存在于第一批动物中。”马里诺告诉我，“这是因为没有了情感，个体就无法行动或者做出让他们生存下来的决定。当然，有些情感是基本的，而另外一些是与认知过程息息相关的，所以有些情感要比其他的更为复杂。不过，每种动物都有情感。”

动物行为学家乔纳森·鲍尔科姆认为，情感似乎是和意识一起进化的，情感与意识互助互利。如今，研究者们争论的焦点不再是其他动物有无意识，而是他们的意识到了什么程度。最近的研究表明，不仅人、类人猿、其他哺乳动物，甚至是脊椎动物可能都有意识，这些动物中有一部分已经在认知和行为实验中表现出了自我意识，也就是说，他们能够将自己本身视为独立于其他动物和所处环境其余部分的个体。镜子测试是动物认知研究中的惯用方法，测试包括在一只动物身上画或者染上一个标记，然后在他的面前放一面镜子。如果这只动物看到镜子的时候触碰那个标记的次数较多，就说明他具有自我意识。这也就是说，这些动物把镜子当作工具，用来研究身上本来没有的标记，研究者把这种行为视作动物认为自己就是镜子中那个生物的证据。

我写作本书时，经该方式证实具有自我意识的动物只有黑猩猩、红毛猩猩、大象、虎鲸、白鲸、宽吻海豚、喜鹊和人类，而且测试都是在他们两岁以后进行的。猪参加了测试，但是测试结果无定论。有一只猪到镜子后面去找镜子里映照出来的食物。非洲灰鹦鹉也以镜子为工具寻找橱柜里的食物，因此他们能否认出自己并不明确。这些实验是有意义的，同时也说明那些动物有兴趣看镜子里的自己，但真正具有自我意识的动物可能远不止这些。比如，非洲灰鹦鹉可能已经知道他们看到的是自己，但是觉得把镜子当成找零嘴的工具更便利。所以说，不在乎你的外貌和不知道你的外貌是有区别的。

2012年，一群杰出的神经解剖学家、认知神经学家、神经生理学家和动物行为学家共同发布了《剑桥宣言——关于意识》。这份宣言旨在一次性概括这个观念：哺乳动物、鸟类甚至一些软体动物都有意识并能够体会情感。作者认为，虽然动物没有皮层或者至少没有人类的新皮层这么复杂，但是动物的趋同进化让很多动物具备了体验情感的能力。

可是，尽管有了关于意识的声明和层出不穷的新研究，然而关于动物情感和情绪的争论依然像过去一样激烈。研究动物的认知、情感和智力的学者们常常无法在非人类动物的能力范围以及最佳的评测方式上达成一致。迅速成长的情感神经科学尚未使这个课题变得简单。如果要说它起到了什么作用，那就是它把这个课题变得更加复杂了。在人类如何处理情感、人类和其他动物共有的情感有多少种，甚至到底是什么样的情感这些问题上，很多世界一流研究机构的神经科学家、行为学家和心理学家都各有各的看法。

尽管从博物学家、心理学家、精神病学家到伦理学家、神经科学家和哲学家都进行了几个世纪的研究，但情感或者意识仍然没有通用的定义。正如我之前提到的，许多研究学者一致认为动物能够体会到害怕和喜悦的情绪。尽管如此，就像神经科学家杰克·潘克塞普所说的，动物很有可能能够体会到其他情绪。比如，当一只蜜蜂在一朵鲜花中看到他喜欢的紫外线图案时，他会有什么样的情绪？当一只海豚接收到一只失联已久的伙伴发出的声呐时，他会有什么样的情绪？当一只章鱼突然改变皮肤颜色时，又有什么样的情绪？某些动物有着和人类不同的生理体验，或许他们有着自己的情感体验。正因为这样，所以很难列出一个具体的清单，甚至在通用的人类情感方面也未能达成共识。心理学家保罗·艾克曼发布了被他称为人类“基本”情感的清单，这张极负盛名的清单包括愤怒、恐惧、难过、喜悦、厌恶和惊讶。但是兴奋、羞愧、敬畏、安心、嫉妒、爱或者快乐呢？企图把所有复杂的情绪状态的描述浓缩到购物清单大小的纸张上或许并不中肯，尤其是我们知道它们的好处。

在将情感状态归于其他动物的行为时，人类必须特别谨慎。我想起几年前的一个冬天，当时我住在波士顿，我在我家附近发现了一只被水淹了的负鼠，她就蜷伏在一个金属垃圾桶里。那是一个冷飕飕的早上，我路过的时候听见抓挠的声音。这只雌负鼠蜷缩在一块硬纸板下面。我想，她应该是前一晚掉进去之后无法沿着光滑的内壁爬出来。但是当我俯视这个垃圾桶的时候，这只负鼠会有什么样的感觉？我如同庞然大物，明媚的晨光勾勒出我的轮廓，我头上戴着毛茸茸的帽子，还用人类的语言跟她说话。这很容易让人觉得这只负鼠之所以躲在硬纸板下是因为她害怕我，而且我们知道她确实害怕我，因为她躲在一块硬纸板下面。这种循环推理是一个容易掉进去的陷阱。如果我们了解关于这只负鼠的博物学知识甚至她过去的经历的话，那么通过她的行为来解读她的情绪就会精确很多。（她经常这样吗？她不喜欢硬纸板或是人类的垃圾吗？她是不是被野生动物保护者收养了所以不会很怕人类？）了解一只动物以及他的正常与异常行为的好处，正是很多人首先从自己的宠物身上了解其他动物的情感生活的原因所在。我们花很多时间与狗和猫生活在一起，虽然我们不了解他们整个物种，但是了解他们个体。我能够注意到奥利弗的恐惧、焦虑和强迫症，那是因为我知道他不害怕、不焦虑或者没有强迫行为时的样子，比如他躲起来的时候并不是因为他感到害怕，而是因为我们在玩捉迷藏。

我看着奥利弗令人不安的行为日益加重，比如他晚上不休不眠地舔爪子或者非常担心被独自留在家里，我冥思苦想他的脑袋里都在想些什么。和其他许许多多的动物一样，他是一个毛茸茸的谜团。可是到了要帮助他的时候，发现他到底在想些什么其实并不重要。奥利弗不加掩饰的痛苦是他自己造成的，而我无法阻止他的症状继续恶化，这就足以说明他过度沉湎于伤害自己的事情。有一天晚上特别糟糕，他一直在咬自己的尾巴根部，直到最后咬出一个网球大小的洞为止。他还会选择其他身体部位，不咬尾巴了就去舔腿，一直舔到没毛或者流血受伤才肯罢休。我不知道他究竟为什么要这样做，但是我想弄清楚。

为了了解奥利弗的想法，我最先向一位名叫菲尔·维恩斯坦的医师求助。菲尔是美国加利福尼亚大学旧金山分校的神经外科教授和神经外科医师协会荣誉退休主席，他为加利福尼亚大学旧金山分校的几十位住院医师授课，并开创了很多修正脊椎和脊髓损伤的神经外科手术。他和妻子吉尔有一只16岁大的澳大利亚牧羊犬阿尔夫，他每天早晚都会带阿尔夫出门散步。阿尔夫性格独立、体贴，喜欢把他的脑袋埋在访客的两腿之间。他从来没有受过戴狗链的“侮辱”，也没有这个必要。多年以来，他在附近过马路时会先停下来看看左右，他不会跑到离菲尔和吉尔太远的地方，总是会转一圈回来看看他的主人是不是待在他们应该在的地方。他坐着时会把前爪叠在一起，竖起耳朵听他周围的人说话。有一天早上，我和菲尔在他家餐桌旁聊天，阿尔夫急匆匆地冲进来，四下查看。他看上去似乎很困惑，好像忘记了当初为什么要来厨房一样。然后他开始绕大圈跑。菲尔告诉我，阿尔夫最近患上了犬类阿尔茨海默病。他的运动方式已经杂乱无章，有时他甚至认不出自己原来认识的人。

从行为上看，上了年纪的狗和上了年纪的人患上这种疾病时会有相似的症状。我们会感到很困惑，熟悉的东西变得陌生而可怕，我们可能会比以前更爱发牢骚或者更容易垂头丧气；不知不觉中，我们认不出邮递员或者记不起把骨头或者钥匙放哪儿了。从生理上来讲，二者也有相似之处，主要在于阿尔茨海默病的病因是神经细胞坏死和神经组织损伤。不过，它对狗和人造成损害的方式有所不同。在人身上，皮质和海马体萎缩、血小板或者在神经细胞间形成的异常蛋白结构都会让人的心智衰退，不复当初。由于狗的寿命较短，所以导致他们产生困惑和其他痴呆症状的损害没有这么深入，例如血小板无法像在人身上那样有足够的时间聚集。相反，犬类的阿尔茨海默病似乎是由向大脑供血的动脉硬化和变窄引起的。因为大脑缺氧和营养不良，所以大脑功能衰退、萎缩。鉴于二者之间的相似性，最近有几项研究是通过患阿尔茨海默病的狗来观察富含抗氧化剂的饮食对两个物种的认知功能方面有什么影响。或许，兽医很快就会极力主张狗主人在狗粮中添加蓝莓和绿叶蔬菜。你也可以选择训练年长的狗做一些新的事情，就像鼓励老人为了避免痴呆而玩填字谜游戏、学习新的语言一样。

菲尔劝阿尔夫停止转圈，这时，我问了他另外一个可能存在的相似性——也就是我的焦虑和奥利弗的焦虑的相似程度。

“涉及这类反应的基本大脑结构实际上根本没有多大区别。”菲尔说。他继续向我解释，负责情感状态的基本神经学硬件是所有动物都有的，而且都有可能发生故障。

感到害怕并对此做出反应涉及一些神经通路，这些神经通路将一些引起恐惧情绪的触发器的信息输送到决定情绪反应和行为的大脑区域，包括被吓呆、逃跑、试着保护自己；放在奥利弗身上的话，就是从窗口跳出去或者把木门咬烂。

几乎所有动物身上的神经活动过程都是相似的，包括鸟类甚至爬行动物。也就是说，让人类获得特殊认知行为的那部分大脑，比如让我们能写小说、解字谜的新大脑皮层的前叶、颞叶和顶叶，并不负责协调对害怕情绪的反应。人类以及类人猿、鲸鱼、海豚和大象的大脑灰质褶皱层都非常发达，正是它帮助协调复杂的认知过程。我们对害怕和焦虑情绪有不同的反应，或许是源于大脑皮层下的区域，大部分脊椎动物都有这一区域，可能其他动物也有。能够产生复杂思想的动物一旦察觉到危险——不论是自己认为的还是真实存在的，就可能产生更微妙、更协调的反应。比如，人类以及其他高智商动物能够制订巧妙的逃脱计划或者周密地考虑让自己不安或害怕的事情。不过，无论智商高低，对焦虑或者害怕的情绪体验可能是相似的。

正是因为有了这些相似之处，所以在一个多世纪里，非人类动物都被当作神经生理学的研究对象以开发适用于人类的治疗方法。在20世纪30年代中期，耶鲁大学的神经生理学家约翰·富尔顿首次为两只焦虑而愤怒的黑猩猩贝基和露西做了额叶白质切断术。手术后，富尔顿称他们看上去像是加入了“开心教”，贝基表现得尤其明显。他的成果使得其他研究者受到启发并在人类身上试用该手术。电“休克”疗法也是首先在其他动物身上开发的，当时并不是用于治疗动物的精神分裂症，而是为了确定人体可承受的安全电压水平。意大利研究学者引发了狗的癫痫发作，他们于1937年访问了一家位于罗马的屠宰场，那里的猪先被电击昏，然后再割喉。如果猪没有马上死去，他们就会抽搐，研究者正是希望这种抽搐能在治疗人类精神疾病方面起作用。1938年，一位名为恩里科·X的精神分裂症患者接受了80伏的电击，结果他紧握双手、脸色苍白，但奇怪的是他竟然唱起歌来。又经过两次电击之后，他用非常清晰的意大利语喊道：“注意！下次要死人了！”几年后，电惊厥疗法在精神病治疗领域产生了广泛的影响，首先是瑞士，然后席卷了德国、法国、英国、拉丁美洲，最后是美国。截至1947年，美国90%的精神病院都在患者身上使用某种形式的电惊厥疗法。

我问菲尔，给狗戴上电击项圈能否看作是在进行电惊厥疗法。他大笑，他说他研究的一些精神外科手术可能会对其他动物有用。“在人类最常见的精神障碍中，有很多是与对害怕和焦虑情绪的不当反应有关的。人类有时会在一些不应该产生害怕或焦虑情绪的情况下产生这种情绪，但似乎人类并不是唯一会这样的动物。而且别的动物也很有可能患上强迫症以及其他形式的精神疾病。”例如，神经外科医生为重度强迫症患者进行手术时，他们会破坏一小部分大脑灰质。患者在手术期间是清醒的，外科医生会刺激让患者非常想洗手或者检查门是否锁好的区域，然后医生就会灼烧相应的部位。强迫症的症状一般会在手术后逐渐消失。还没有人替因为患有强迫症而舔爪子或者追尾巴的狗进行过这类手术，不过或许他们应该试试看。

在像奥利弗这样的动物身上实施这种手术可能比较困难，因为医生没办法问他是不是想舔爪子，然后灼烧相应的大脑区域。动物的精神状态在大部分时候都是这样，也就是说，我们无法明确了解他们的感受。研究动物情感的神经生理学可能还局限于在动物害怕或者似乎正高兴的时候，为其绘制灼烧神经元网络图的方式。最近，有人对狗在和主人重新团聚时或者发现就要开饭时的大脑做了核磁共振，成像显示他们处理这种积极情感体验的神经元网络发挥着和人类大脑一样的作用。

大部分动物无法向人表达他们的情感体验，即使他们可以（比如会用手势比画的猿猴或者会说话的鹦鹉），那也不一定是了解他们真实感受的最佳方式。当问到他们的时候，他们也会用人类无法做到或不会选择的方式，清晰地表达自己的情绪反应或感受。了解我们心跳加速、手心出汗、有好或者不好的感受这一复杂过程从根本上极大地支持了精神疗法和分析。我们只是在某些情绪出现的时候自己并没有意识到。不过，对动物的情感进行有根据的猜测可谓意义重大，若能帮助他们恢复健康的话就更是如此。比如，我们知道像菲尔说的，人类大部分精神疾病都是由害怕和焦虑造成的，从损耗性恐惧症到创伤后应激障碍。根据美国公共卫生署最近的一项预测，美国所有精神问题中有一半（除了与毒品和酗酒有关）是焦虑性障碍，其中包括恐惧症、恐慌症、创伤后应激障碍、强迫症和广泛性焦虑。

有一位研究者试图了解人类精神疾病下隐藏的生理过程，这个人就是约瑟夫·勒杜——美国纽约大学的一位新斯金纳神经生理学家。勒杜获得过几十个奖项，包括美国心理学会因为他“复兴了情感领域”而颁发的杰出科学贡献奖。他还是一支名为“杏仁核”摇滚乐队的成员，乐队是根据大脑中与情感记忆有关的一个杏仁形状的神经元组织命名的。勒杜著有《情绪脑》与《突触与自我》等作品，他研究了大脑对情感记忆的处理与储存，尤其是创伤性的情感，但是他并不研究人类。

勒杜在位于纽约大学的办公室的门上贴了一张新闻剪报，上面是一只豚鼠被打扮成头戴小毛毡鹿角的圣诞小精灵。另外有一张发黄的报纸刊登了一篇文章：《老鼠：从害虫变成宠物》，还有一张《花生》漫画，内容是史努比在诉说他的心碎。他的书架上摆满了像《过分羞怯与社会恐惧症》《动物行为读物》《我们所知的压力尽头》这样的书，还有很多神经科学教材、认知科学百科全书以及达尔文的《人和动物的感情表达》。

勒杜的论著中那些关于人类大脑的深刻见解都是在对啮齿类动物进行了30多年的研究后得出的。他的实验室最近的研究重点主要集中在了解杏仁体中的去甲肾上腺素系统。研究显示，大脑中递质（比如去甲肾上腺素）的变化水平可能改变人类的记忆类型是否会造成像创伤后应激障碍这样的焦虑性障碍，最终造成精神创伤这一结果。

他研究的是老鼠而不是人类，所以我问勒杜是不是可以理解为他不仅仅是世界上杰出的害怕情绪专家，而且是一位鼠类恐惧情绪专家。他告诉我，他研究的是啮齿动物还是人其实并不重要。“我研究的不是老鼠之所以为老鼠的那部分，”他说，正因如此，他们才成为一种很好的用于研究的动物。“我研究的是他们的杏仁体，因为他们的和我们的非常相似。”

在勒杜看来，情绪就像人类认为的那样，是一种语言的产物。他认为其他动物也可能有情绪，不过我们永远无法了解，而且这也不是他的研究目的。

勒杜的观点是正确的，他认为我们描述自己情绪的方式是人类这个物种独有的，是语言、文化、个人大脑化合物以及我们自己后天体会到的愉快、满意或者可怕的经历的产物。即使对个体而言，也是如此。我觉得老式的木制过山车很可怕，但我的哥哥（一位曾从直升机上跳下营救受伤的远足者，在车祸现场把人拽出来的消防急救员）却觉得它很无聊。就像潘克塞普等神经科学家所说的，我们能用语言描述这些感觉和体验这一事实并不表示只有人类才有情绪，而且情绪可能根据个体的不同存在差异。如果把我哥哥的这种想法放在狗身上的话，那么那只狗即使是在高速路上时，也宁愿站在皮卡车的敞篷车厢里而不愿意待在驾驶室。我们无法了解其他动物的感受，但是并不能因此断定他们没有感受。关键在于，我们试着了解他们可能体会到的感受时不要把我们自己的情绪映射到他们身上。

我上一次到勒杜办公室拜访时，他告诉我，用大鼠和小鼠进行研究可以让他和其他研究者绘制出详细的脑谱图，显示动物是如何感觉到真实或者他们想象的危险并做出回应的。不过，关于他在老鼠身上所做的恐惧情绪研究能否证实老鼠会害怕或者会出现焦虑障碍这一点，我和勒杜持不同意见。他告诉我，如果要知道他们在害怕和有压力时会发生什么样的行为变化，你必须在动物的自然栖息地进行观察。然而他的工作是基于让老鼠害怕到改变自己的某些行为方式，这样才能进行科学的研究。如果这些行为出现的次数频繁或者出现的程度严重到干扰了他们的正常生活（试验用鼠的相对概念），那么这就符合人类精神疾病的定义。比如，如果老鼠遭到数次电击后不思饮食或者失去与笼子里其他同伴一起玩乐的兴趣，他可能会表现出啮齿动物的抑郁症或者类似抑郁症的状态。达到极限的时候，这种状态被认为是一种“习得性无助”，该名词由心理学家马丁·塞利格曼和史蒂芬·梅尔于1967年提出的。研究者对一群狗进行了电击，然而他们表现得非常冷漠，他们提不起精神避免痛苦或者对痛苦做出反应，其实他们只需要跳过一个低矮的围栏就能进入安全地带。他们就那么放弃了，把自己交给了命运。塞利格曼发现，人在遇到自己无法控制的可怕情形时也会有类似的表现。“这种无法控制的事件会大大削弱生物体的力量，”他写道，“他们面对创伤时会产生被动性，无法明白回应是有效的，在动物身上产生的是情感压力，而在人类身上则可能出现抑郁症。”

勒杜可能在避免将人类和老鼠的抑郁症相提并论，因为他对人格化心存疑虑（虽然他跟我说过，他能看出他的宠物猫开心与否）。拟人论犹如一副沉重的枷锁——缚在20世纪为了解其他动物的情感生活而做出的所有努力之上，遭人憎恶、让人害怕。像斯金纳这样的激进行为学家、比较心理学家、生态学家和很多动物行为学家告诫人们不要对动物多愁善感，而且他们排斥达尔文关于动物情感的看法，并极力打压他们认为不够科学的言论。在很长一段时间内，尽管事实上动物忙着在全世界的实验室里扮演人类心理现象的模型，然而拟人论在行为科学领域仍是一个禁忌词。

不过，没有人能真正阻止实践的步伐。每年都有几百万人观看动物主题的电影，动物们在电影里戴着厨师帽烹饪或者穿着泳裤开车。我们给孩子们读以动物为主角的童话，把这些当成人类的道德课程，而很多宠物主人最尴尬的乐趣就是为自己的宠物辩护。几个月前，我看见一个男人站在自家门前和朋友打招呼，手从项圈那里抓着一只口水直流、非常兴奋的狗。“小鬼头就是见到你太兴奋了！”他对朋友说。“对不对，小鬼头？”他压低声音继续说道：“没错，我喜欢新朋友！”

拟人论之所以延续了下来、没有消失，是有原因的。它本身就存在疑问。实际上，在某种意义上，人类对动物的所有看法都是拟人化的，因为在思考的是我们，其中的难点也在于拟人化。心理学家兼认知研究者戴安娜·赖斯对海豚的交流和认知进行了30多年的研究，她认为，那种“人类的能力是独一无二的，而且只有人类的智慧才是重要”的观点是不确切的。戴安娜和她的丈夫神经科学家斯图尔特·法尔斯坦养了一只黑色的纽芬兰犬奥森。奥森长得像牦牛一样，温柔、害羞而且有着不可思议的想法。他们住在美国哥伦比亚大学教职工大楼的高层，每次奥森返回他们的公寓时都用一模一样的方式进门。“电梯门开了之后，他不会直接走到房门口，”戴安娜说，“他会往相反的方向走几步。”他会走到一个低矮的窗户旁边，然后向外看。门“咔嚓”一声开了之后，他就会转身走进公寓。“奥森肯定有几次发现在他向窗外望去之后，正好公寓门就打开了。他以为他要想进入公寓，就必须先做这个程式化的动作。”

1947年，斯金纳提到了动物的迷信行为，一群鸽子被关进了一个内有投食机的笼子，投食机会将一团团食物按照固定的时间间距投放。然后这些鸽子的行为变得很奇怪，有的会转圈，而且只转够特定的圈数；有的把自己的脑袋摇来晃去，像让人头昏眼花的钟摆，显然他们以为只有自己重复做上次喂食时做过的动作，食物才会再次投下来。有不可思议的想法的动物当然不只纽芬兰犬和鸽子，可能把斯金纳的鸽子和人类的专业运动员相比最恰当：游泳健将菲尔普斯在入水比赛前必定会挥动三次手臂；迈克尔·乔丹在比赛当天都会在他的篮球短裤里穿上大学时代的篮球短裤；而一旦锦标赛开始，网球名将塞雷娜·威廉姆斯就不会再换袜子。这些幸运护身符或许对运动员是有帮助的，因为它们能让运动员保持自信，让他们更自在一点儿。人类和非人类动物的迷信行为的作用是把本来不相干的事情联系起来，让它们变得有意义。在某种意义上，这和不加批判的拟人论有着相似的逻辑问题。也就是说，过于依赖自己有限的视角会促使他们相信可能并不存在的意义。

要想避免这个现象，只要不把其他动物视为人类研究的延伸就可以了，放低姿态也能有所帮助。1906年，博物学者威廉·朗在《彼得兔的荆棘哲学》一书中写道：“或许……如果一个淳朴的人与大自然十分亲近，而且普通人都能听懂他说的话，那么对于动物生活的真相，相比在实验室里用明天可能就会被遗忘的词汇说话的心理学家，他了解的更多。”他可能意有所指。最能理解动物行为的人往往是和非人类动物一起相处的人，动物园管理员、灭鼠人、驯兽师、禁猎区工作人员、遛狗人、动物饲养员和动物之家的工作人员及志愿者的工作时间都是与动物一起度过的，通常都是日复一日与同一群动物打交道。为了完成他们工作中的哪怕是最基本的任务，他们必须说服其他动物做他们可能并不想做的事情，比如规劝一只大猩猩自己走进运输用的大木箱，阻止长颈鹿因持续的相互骚扰而引发的争吵，或者鼓励坏脾气的狗让人帮他剪脚趾甲。这些管理员、驯兽师和动物美容师与动物变得亲密起来，他们很了解这些动物的口味、个体爱好、怪异行为，喜欢哪些一起玩耍的动物，哪种零食能诱惑他们，又会对哪种无动于衷。

何塞·路易斯·贝塞拉是一位受欢迎的野生动物移除专家。他在名片上把自己定义为一个“仁慈的捕兽人”，旁边印着一张浣熊趴在电话线杆上的照片。他帮尼古拉斯·凯奇的马里布大厦抓走了臭鼬和负鼠，他知道所有能把浣熊一家从阁楼中请走的好办法（大部分都要用到金枪鱼罐头或者猫粮）。他告诉我，他设陷阱把动物抓住之后，会将其放生到干涸的河床以及南加利福尼亚州的其他秘密地点，他把这些动物看作自己的同僚。

“只有学着和他们一样思考，真正地把自己放在他们的位置，想象他们的请求，我才能干好我的工作。”他从我小时候住的房间下面弄出一只臭鼬的时候这样跟我说。他身上穿着一个大大的塑料垃圾袋，以防沾上臭鼬喷出的体液，然后用金枪鱼口味的珍喜猫粮把臭鼬引诱到他的陷阱里。

认知动物行为学家马克·贝科夫也有类似的看法。在他试着确定狗的想法或者情绪时，他说他试着从狗的角度来进行的。“就因为我说一只狗是开心了或者嫉妒了，”贝科夫写道，“并不表示他的开心和嫉妒与人类的一样……拟人化只是一种让人类能够接近其他动物的想法和情绪的语言工具。”

头发蓬乱但颇有人格魅力的罗伯特·萨波尔斯基是美国斯坦福大学的一位神经科学家，著有《为什么斑马不会得溃疡》和《一位灵长类的回忆》，他常年研究肯尼亚地区的野生狒狒。他的研究已经证实狒狒的社会等级中发生的变化不仅影响着他们的行为，还会影响他们的心理。等级较低的狒狒常常遭到欺负，而且其生活压力比等级较高的狒狒要大很多。这些遭到敌视的灵长类动物的大脑里几乎不停地流动着应激激素，时间长了就会造成神经损伤。萨波尔斯基把他研究的这些狒狒视为个体，并在书中大量描写了他们个体的古怪行为以及等级变化影响他们的情感和心理健康的多种方式。他关注了心理剧疗法，而且他尽量对个体狒狒的个性进行评估，这种做法可能帮助他得出了结论：他们对压力的生理反应和人类是相似的。他的研究彻底改变了我们对慢性和急性压力对人类大脑的影响这一课题的看法。

“我并不是在拟人化，”萨波尔斯基写道，“在了解一个物种的行为时，其中一个难点在于，由于某种原因，他们像我们一样。这并不是人类价值观的体现，而是在把我们和他们共有的灵长类普遍特性扩大化。”

我无意冒犯萨波尔斯基，但是我认为他是在拟人化，这没什么不好，因为就像他说的，他的结论建立在普遍性的基础之上，而不是未经证实的映射。我们继承了一种在认同其他动物方面的偏见，这种观点毫无益处，现在是时候摒弃它了。

有一个著名的心理失常动物案例可以帮助人类更好地了解自己，它发生在20世纪五六十年代美国威斯康星大学麦迪逊分校哈里·哈洛博士的比较心理学实验室里。在那里，一系列让人心惊胆战的实验永远地改变了我们的认识，即相互接触和情感在灵长类动物婴儿的健康发育方面所起到作用，其中包括人类和其他灵长类。

哈洛撰写过300多本（篇）科学论著，建立了两个不同的科学研究实验室，还是美国首批猴子繁殖群落的创始人及监管者之一。1955~1960年，他和他的团队抚养了足够数量的恒河猴幼崽，为大型心理测试实验创造了条件。他获得了美国国家科学奖章（1967年）和美国心理学会金奖（1973年）。然而，他也是折磨猴子的“黑暗领主”。

在现在看来声名狼藉的一系列试验中，恒河猴自一出生起就被迫和他们的母亲分开，并被独自关在实验室里。他们可以看到其他猴子以及实验室里的工作人员，但是他们不能与其进行肢体接触。很快，这些被隔离的恒河猴幼崽开始盯着空中、紧紧抓住自己、不断摇晃和撕咬自己的身体和他们的笼子。有一个系列实验是让猴子幼崽在两只代理母猴之间进行选择，一只是用铁丝网制成的，有着看上去像鳄鱼的头部，十分可怕，但可以喂奶；另外一只不能喂奶，但是用毛巾布盖住了身体，圆形的头部有两只眼睛、一张嘴和类人猿似的耳朵。猴子幼崽紧紧抱住毛巾布盖着的代理母亲，即使这样做就意味着他们得饿肚子。这种类型的实验被不断地重复，用各种各样的代理母亲驱逐幼崽（有的会吹气，有的身上藏有长钉），用于研究母亲的排斥与精神病理学之间的关系。

哈洛的另外一系列实验证实，幼猴无法进行相互接触和社交会对他们造成难以弥补的心理伤害。他将这些实验所使用的仪器称为“绝望之坑”。这种仪器是四面光滑、无法逃脱的不锈钢笼子，猴子在里面一般不会进行任何活动，而是紧紧地缩成一团不动。哈洛将这种行为称为“诱发性抑郁症”。接下来他会把这些猴子从坑里放出来，试着缓解他们的抑郁症状。

为了达到这个目的，他把现在看来行为极其异常的猴子，也就是那些摇来晃去、咬自己、自言自语、邋遢、不爱玩耍而且有攻击性的猴子，放在单独的笼子里，每个笼子里都有一个担任“心理治疗师”的猴子。据哈洛称，“心理治疗师”猴子（不是在绝望之坑长大的猴子）会紧紧抱住感到害怕的猴子，安慰他、关怀他。数周以后，很多曾经行为古怪的猴子开始和“心理治疗师”猴子玩耍。研究学者称，一年之后，很多之前行为异常的猴子和其他猴子已相差无几。

在哈洛对猴子幼崽进行实验的同时，收容所里的人类婴儿有时也有相似的经历，虽然本身情况与绝望之坑不同，但是他们在孤儿院和医院病房里同样没有人和他们接触。被留在这些地方的孩子被交给戴着面具和手套的人照顾，他们不会抚摸、摇晃、亲吻或者拥抱这些孩子，但是会给孩子很多食物，帮助他们清洁，而且会提供医疗保健服务。然而，这些孩子的体重仍不会增加，他们也无法学会走路、说话或者坐立。和哈洛的猴子一样，这些孩子会有奇怪的行为，比如盯着空中、双手保持奇怪的姿势。正如黛博拉·布鲁姆在《爱在暴力公园》里所写的，这些孩子不论看多久，他们的唯一目标只有天花板。

在20世纪四五十年代，精神分析专家兼精神病专家雷尼·史毕兹观察过很多收容所的儿童，并记录了他们衰弱和停止发育的过程。史毕兹认为，这些地方的环境无聊、静止不变、毫无生气或者缺乏认知刺激，尽管这是真实情况且很可怕，但是问题并不出在这里，问题在于没有人爱这些孩子。或者就像布鲁姆在书中所写的，甚至没有人喜欢他们、冲他们微笑或者给他们一个轻轻的拥抱。史毕兹认为，缺乏人际接触和情感让这些孩子很容易生病和受到感染。他的研究对象中有1/3的婴儿都夭折了，而存活下来的很多人在40年之后依然待在收容所里，因为他们无法照料自己。

英国人约翰·鲍尔比是一位心理学家、精神病专家兼分析家，他经常报道哈洛的实验，他在同一时间研究了情感对隔离在医院里的儿童的重要性并发现了相似的结果。他对动物的行为异常感兴趣，他不仅和哈洛进行书信交流，还与大名鼎鼎的动物行为学家保持通信，包括康拉德·洛伦兹、罗伯特·海因德和尼古拉斯·廷伯根。鲍尔比认为，那些在医院里无人拥抱或与之玩耍的婴儿和被隔离的猴子幼崽一样，最终会恶化为威胁生命安全的冷漠态度和抑郁症。他预言这些孩子长大后会有认知及语言能力方面的障碍，而且会出现注意力的问题并难以与他人建立关系。

鲍尔比和史毕兹的研究加上哈洛的实验结果最终促进人们改变了关于抚养婴儿的看法。从某种意义上说，正是哈洛的那些无知、痛苦的猴子教会了我们，有些事情比食物和庇护更重要，而且互相接触和情感对灵长类的健康发育尤为关键，包括人类和其他灵长类动物在内。随着时间的推移，美国的孤儿院开始逐渐被寄养家庭和教养院所替代。鲍尔比描述的“人类之间持续的心理连接性”对依恋理论的发展做出了贡献，他也因此声名鹊起。

哈洛的猴子们最终仍然是在用一种间接的方式来帮助其他被收容的灵长类动物。在很多动物园里，猴子和猿猴母亲现在可以自行抚育自己的幼崽，这都是哈洛、鲍尔比和史毕兹在50多年前奠定的基础。圈养猿猴通过观察其他猿猴或者回忆自己的成长经历的方式学着做好妈妈。至少在动物园大猩猩所在群体中并没有新生幼崽的情况下，动物园就会播放其他大猩猩生幼崽时的录像给他们看，这样一来，临产的雌猩猩就不会被他们身体发生的变化吓到。这家动物园还请场地管理员刚生孩子不久的妻子到动物园示范喂奶。她安静地坐下来给自己的孩子喂奶，而大猩猩在笼子里颇有兴趣地看着这一幕。有的动物园则聘请了助产士和哺乳顾问来教大猩猩如何给幼崽喂奶和对幼崽表示关爱。

动物园之所以这么做是因为由有行为障碍或者胆怯的母亲抚养长大的灵长类动物，比如哈洛的那些猴子幼崽，会出现认知、语言和情感方面的障碍，使他们长大后很难与其他同类幼崽和群落的其他成员相处。在幼年大猩猩、红毛猩猩和倭黑猩猩的孤儿院里，他们的父母或者其他群落成员多是由于非法交易致死或者被偷猎者捕杀，如果代理母亲会拥抱、清洁并和这些幼崽玩耍的话，就会起到最好的修复效果。在这样的孤儿院里，有一所叫作罗拉雅倭黑猩猩天堂的倭黑猩猩保护中心，位于刚果民主共和国的金沙萨附近，他们的代理母亲是人类女性，她们几乎24小时都在他们身边，而且和这些幼崽有持续的身体接触，帮助这些倭黑猩猩成长为自信、有很好适应力的成年猩猩，所以他们最终能够在保护中心的森林里与他们自己的族群相处下去。

我的朋友和家人都听说了奥利弗的古怪行为，他们开始转发给我一些文章，内容多是关于和猩猩做朋友后治好了患抑郁症的狗，还有一些则是与苏格兰欧沃顿桥有关，这座桥因“狗的自杀之桥”而闻名，因为据说有很多狗神秘地在这里自杀（不过有可能只是循着兔子或者狐狸的气味来到了这里）。大部分文章我都保存在一个乱糟糟的文件夹里，取名为“动物疯子”，但是只有几篇引起了我的注意。

随着伊拉克战争的爆发及与阿富汗接连不断的武装冲突，美国一些主流媒体上突然出现了不少有关焦虑犬类的报道，如《战争中的军犬亦患上创伤后应激障碍》《军犬服用阿普唑仑缓解犬类创伤后应激障碍》《越来越多的军犬表现出战争应激的迹象》及《四脚战士表现出创伤后应激障碍的症状》。记者对于这些新出现的、活生生但受到心理创伤的动物感到非常吃惊，但是我想到的只是这些新闻或许没有记者说的那么令人惊讶。伊凡·巴甫洛夫早在近一个世纪前就关注精神失常的狗了，他可能没有感到丝毫的诧异。

这位俄罗斯心理学家研究了让他的狗条件反射式分泌唾液的那个著名线索，但他感兴趣的远不止于此。巴甫洛夫花了几十年时间探索人类患神经官能症的生理学依据以及精神失常的人类与犬类的思维的区别。他甚至在人生的最后几年时间里在一个神经系统疾病诊所里进行研究，试图帮助心理失常的人。创伤对人类的行为、记忆和精神健康会造成什么样的影响，它也是如今军犬出现创伤后应激障碍的主要原因之一，可以说巴甫洛夫毕生的研究为我们当代人对以上问题的认识奠定了基础。

巴甫洛夫读过弗洛伊德关于病人安娜的描述之后，就开始对犬类的神经官能症产生兴趣。安娜深爱着自己的父亲，在照顾病重垂危的父亲时，她总是表现出开心的样子。安娜之所以这么做是为父亲着想，不想在父亲面前表现出自己绝望、失落的情绪。弗洛伊德认为这种内心的矛盾引发了她的神经官能症。

巴甫洛夫想要在狗的身上刺激出这种矛盾，从而更好地了解神经官能症的产生机制。他的第一项犬类研究始于1914年，他是这样进行实验的：一个女人在一只狗进食时电击他臀部的皮肤，使他把电击与食物联系起来。最后，他会在臀部受到电击后开始流口水。如果对狗继续进行电击但电击部位不同，那么狗的行为会突然改变。他变得无精打采，不再提高警惕。他流着口水垂下眼睑，耷拉着脑袋还拖着尾巴。不但如此，他变得反应迟钝，并开始因为奇怪的东西流口水，比如实验室里的噪声。有时，那只狗一扫倦态，反而变得非常激动，他会把拴着自己的皮带弄断。巴甫洛夫认为，他已经为像安娜这样患神经官能症的人类建立了完美的实验模型，这种模型来自于兴奋信号（摇铃声=好吃的来了）与抑制信号（电击=哎呀，痛）之间的深层矛盾。这些让狗感到困惑的信号会使他们心烦意乱。

此外，还有各种各样类似的实验。有一项实验的对象不是狗，而是一只饥饿的猫，她的尾巴上带有电极。几个星期内，这只猫都可以吃老鼠，后来她被关在一个放了一只老鼠的笼子里。在猫抓住老鼠的瞬间，她就会遭到电击，然后马上把老鼠吐出来，有多远跑多远。之后的几个星期里，只要这只猫看见老鼠，她就会非常害怕，一动不动且心跳加速。从一张关于这类实验的照片上可以看见，一只小白鼠懒洋洋地躺在一只黑白相间的猫的背上，猫一动不动地蜷在那里，而老鼠的表情看上去像是在大型邮轮上晒太阳的游客。

1924年，巴甫洛夫关于精神失常的人与其他动物的相似之处方面的看法得到了认可，彼时暴风骤雨引发的洪水将他位于列宁格勒的实验室淹没了。当时他和他的研究员同事将狗救了出来，但是洪水退去之后，他们马上就重新开始了工作。有几只狗在行为测试期间要比以往表现得更为不安，巴甫洛夫得到的结论是：这几只狗的“神经系统较为脆弱”，而其他坚强的狗似乎并没有受到暴风雨的影响。为了证实他的理论，他让一股水流进实验室以此模拟洪水的到来，同时观察狗的行为。至少有一只狗表现得比较焦虑，他从看到流进来的水的那一刻起，就看着自己的脚下，不停地叫，还急得转圈。然而，在有模拟洪水的情况下，其他狗还是能够进行他们之前参与过的行为测试。巴甫洛夫认为，不论是狗还是人，个体的性格会透露出他对潜在创伤事件的反应。他用“脆弱”或者“坚强”这种术语表示个体的性格，如今我们或许对此存在异议，但是巴甫洛夫是想用这些术语来描述一种情感弹性，而这也正是我们目前广泛认可的。

巴甫洛夫也受到过批评，尤其是在他对精神失常的人与狗进行的比较研究方面。很多精神分析学家和心理学家都有合理的理由怀疑那些被电击至意识模糊、肌肉紧张以及陷入其他精神失常状态的狗与神经不正常的人类是否有可比性。他们怀疑，那些在实验室里因刺激而变得神经质的狗和病人安娜是否足够相似。这些批评意见表示，巴甫洛夫在他的实验中反映出的是人类的神经官能症并非源于内心，而是由于处于压力环境或很接近令人不愉快的东西时产生的一种紧张情绪。

其他精神分析学家则认为，巴甫洛夫的成果算不上分析研究。尽管对巴甫洛夫来说，没有必要讨论一个人的问题。对精神生活的了解可以来自于观察。对他而言，狗只是简化版的人类，犬类和人类的神经官能症的主要区别在于后者是由更加复杂的情况造成的。另外，他相信有能力让自己的狗恢复到正常的非神经质的状态，他能利用咖啡因让他们从紧张中恢复过来，或者用一系列更合理的刺激物和奖励将他们从精神失常的边缘拉回来，而他的这种能力可以作为治疗人类神经官能症的指导。

巴甫洛夫的研究为其他一系列动物的神经疾病实验打下了基础。和他同一时期的人以及后继者尝试在绵羊、山羊、猪、鸽子、大老鼠和猫身上诱发神经官能症，其中很多都和巴甫洛夫的狗一样，最终在反反复复随意的电击或者令他们困惑的线索面前精神崩溃了。那些康复的动物被当成患有战争神经症士兵的模型，这种精神障碍是随着越南战争的爆发而产生的，会演变为创伤后应激障碍。

在第二次世界大战期间，军医和精神病医生注意到，士兵们会表现出和精神失常实验中的动物非常相似的症状。他们心跳加速、冒冷汗，发现自己的焦虑水平升高且容易受到惊吓。1943年，一位美国精神病医生建议应该用治疗去条件反射法来处理急性战争神经官能症，就像治疗巴甫洛夫的狗这样的实验动物一样。狗身处自己以前就知道会遭到电击的环境，但他们不会一直遭到电击。最终，他们认识到自己不用再害怕那个给他们带来痛苦的刺激物。这些观点被军队采纳，他们挑选了一支精神紧张的队伍送到位于南太平洋地区的“战斗噪声学校”。在那里，他们会听到模拟的枪炮声、人工控制的手雷爆炸声和模拟的大规模轰炸声，希望他们能够试着不再有伤残恐惧并对此做出反应。我不知道这所学校帮助那些被送来的士兵恢复到了什么程度，但从那时起，巴甫洛夫的条件反射法和去条件反射法已经让我们理解了神经紊乱以及用来处理神经紊乱（尤其是创伤后应激障碍）的治疗方法。

今天，精神失常的特征是随着创伤性事件的发生引起焦虑，让患者头脑中闪现过去的片段，或者出现令他不安的记忆，导致日常生活受到干扰。这些人可能也会做可怕的噩梦，对让他想起创伤性事件的情境做出令人不安的反应，有超脱感或者情感麻木。创伤后应激障碍患者也会经历一系列的症状，其中很多都和巴甫洛夫的狗的症状记录相符：难以集中精力、容易受到惊吓、警惕性高、易怒、会暴怒、头晕、昏厥、心跳加快、冒冷汗、头疼等。现在，为人类诊断焦虑障碍，比如创伤后应激障碍，很大程度上是一个口头交流的过程，但过去并非如此。医生曾一度频繁追踪身体症状作为诊断线索。19世纪和20世纪初的医生在治疗创伤性事件（比如血腥的火车事故或者踩踏事件）的幸存者时，他们往往会利用患者的生理症状衡量其情感上的痛苦。

比如，第一次世界大战爆发后，医生在治疗伤病士兵时会把被送上前线后失声的人和遇到食肉动物时僵住不动的动物相比较。根据英国人类学家、神经病学家和精神病专家威廉·H·里弗斯的观点，在遭受战争创伤之后失声的人表现出的症状，与被捕猎动物为了避免被吃或者被攻击而一动不动、保持安静的做法一样。

最近，在一项对早期观察结果进行的逆向研究中，其他动物被拿来和患创伤后应激障碍的人类相比。在过去几年里，非洲大象生下的小象目睹老年大象遭到暴力选择性宰杀，经过训练的搜救犬在大爆炸、训导员去世或被迫承受巨大压力长时间工作的情形下生存下来，以实验室为家的猿猴被关在狭小的笼子里度过了数年。他们被认为是受到了创伤后精神障碍的困扰。

在测试装置里待过的黑猩猩会做噩梦，而且似乎他们的头脑中会闪现让自己感到痛苦或害怕的经历。他们会变得更有攻击性或者更孤僻，非常容易受到惊吓，并且无法和其他黑猩猩或者人类管理员建立新的健康的关系，甚至在他们退休后到了收容所亦是如此。动物行为学家乔纳森·鲍尔科姆提到过一个类似的例子，那是发生在加拿大魁北克省的动物收容所里的，与治疗之前用于科研的黑猩猩有关。有一天下午，管理员们刚把一批物资卸到一个金属手推车上。不知情的工作人员推着手推车从一个笼子前走过，里面关着两只黑猩猩——汤姆和巴勃罗。这两只黑猩猩一看到手推车，就开始惊恐地尖叫。听到他们的叫声之后，收容所里其他黑猩猩冲到各自笼子的栅栏前不停地摇晃，然后随着汤姆和巴勃罗一起尖叫。后来工作人员意识到，汤姆和巴勃罗过去所在的研究所就是用一模一样或相似的推车将失去意识的黑猩猩送到手术室的，而他们两年前有过同样的经历。

我们无法证实这些动物是不是真的和被诊断有创伤后应激障碍的人有着一样的感受，不过话说回来，人类在创伤后应激障碍中的体验并不是单一的。这类人类患者的程度不尽相同且症状多种多样。人们要如何说明这些情绪和行为，比如行为举止表现得很害怕，感到焦虑、抑郁或好斗，不想进行社交活动等症状，这与他们会让别人痛苦这一事实相比是次要的。细心、有同情心的观察者可以觉察到遭受这种痛苦的迹象。你无须和对方交谈就能注意到他身上的这些症状，这就是“炮弹休克”和“战争神经症”等精神障碍在20世纪及更早期，通过观察而无须进行谈心疗法就能够确诊的原因。即使到了今天，人类的创伤后应激障碍有时是通过观察即可确诊，并不需要进行面谈。比如，对于受到创伤的婴儿和学龄前儿童，医生可能会通过观察他们的嬉戏行为或者他们与家庭成员、社工或者治疗师互动的方式进行诊断。

奥利弗的焦虑水平肯定非常高，从很容易受到惊吓到他的高度警惕性，再到看到公事包或者行李箱时的恐慌反应就可以看出端倪。话虽如此，但我觉得他没有创伤后应激障碍。相对在自然灾害（比如卡特里娜飓风）中幸存的犬类而言，他的焦虑其实算是轻微的，那些狗会在桌子下缩成一团或者是态度从友好、平易近人变得凶狠、胆小。治疗过这类狗的行为学家和驯兽师认为他们的症状和创伤后应激障碍相似。他们认为狗之所以发生这样的变化，是因为在飓风期间及之后他们被主人遗弃，被困在洪水中，有数天或数周没有食物，必须适应新的可怕环境或者是失去了人类的陪伴。

在“9·11”事件发生后，几只身处世贸中心嘈杂、危险且陌生的环境中的搜救犬也变得不安、抑郁、易怒，而且对玩耍失去了兴趣。有一些变得警觉性很高且有攻击性，还有一些已经无法再继续开展搜救工作。

李·查尔斯·凯利是一位训犬师，他对犬类的创伤后应激障碍很感兴趣。他也是一位侦探小说作家，其作品包括《圣诞节前之咬人事件》及《给杀手戴上颈圈》，内容是关于美国纽约警察局的一位警察转行做训犬师的故事。凯利的个人网站上有两栏名为“新弗洛伊德主义式训犬”和“互助小组/犬类创伤后应激障碍”。他列了一张对照表，供有兴趣对自己的宠物进行诊断的人使用，有如下问题：“据你所知，你的狗是否被人烧伤过、割伤过、吊起来过或者虐待过？”“你的狗是否经历过严重的事故、火灾或者爆炸？”如果回答“是”，那么凯利就会问：“你的狗的反应是不是像在重新经历创伤性事件？”“你的狗是不是会做很生动的梦或者可能做噩梦？”凯利认为经历过创伤性事件并幸存下来的狗有数百万之多，其中有与其他狗争斗时受伤的狗、遭到人类虐待后遗弃在收容所的狗，或是在车祸或战争中幸存的狗。他有一只名叫弗莱德的斑点狗，如果出现新的噪声，弗莱德的极端惊恐症就会发作。凯利发现，如果在弗莱德陷入惊恐时让他吠叫就会有所帮助（吠叫能分散他的注意力），他们一起出门时给弗莱德一点儿东西衔在嘴里也有效果。网球就是弗莱德依赖的过渡对象。

最常被诊断患有创伤后应激障碍的狗往往是军犬，每当他们出现在新闻标题中，我便会首先注意到。在美国派遣到伊拉克和阿富汗的约650只军犬中，有5%以上被认为患有犬类创伤后应激障碍。沃尔特·伯格哈特博士是一位退休的空军上校，现任美国得克萨斯州圣安东尼奥拉克兰空军基地军犬医院行为医学主任，他认为很多经历过枪林弹雨、爆炸以及战争相关暴力的狗会患有这种精神障碍。和人类的士兵一样，并非所有疑似遭到创伤的狗都会表现出相同的症状，但是很多会表现出程度各异的警惕性和极端的个性，而且也会出现行为上的变化，比如会比被派遣之前更喜欢咬东西，或者更胆小、更容易受到惊吓。这些狗有时会避开一些他们曾经会毫不犹豫就走进去的建筑物，拒绝嗅闻检查站的车辆，或者在有穿陌生制服的人接近时会畏缩不前。

由于狗鼻子仍是查找简易化学爆炸装置最有效的工具，尤其是在阿富汗——用化肥做的简易爆炸装置在这里很常见，所以近几年被派遣到海外的军犬数量剧增，因心理问题而从战场上遣返的军犬数量也相应上升。为了预防这些问题的出现，伯格哈特录制了一系列教学视频以帮助军人识别军犬的创伤后应激障碍症状。他利用网络电话与被派遣军犬的训导员交流，就军犬的行为给予他们意见，而且有时会开阿普唑仓或者抗抑郁剂给他们。如果军犬拒绝工作，他对于自己和他的人类伙伴来说都是危险的，因此，政府也开始将身处情绪崩溃边缘的军犬送回美国治疗，该治疗以去条件反射过程为基础——至少一部分是与巴甫洛夫研究及人类战争噪声学校背后的观点是一致的。如果在进行了三个月的行为修复和训练之后，军犬仍然在听到枪炮声时钻到小房间里躲起来，或者拒绝跳进车辆嗅闻里面的东西，那么他们就会退休，回归平民生活。和人类的退伍老兵一样，试着融入回家后的生活往往并不容易，军犬的收养家庭需要努力地处理他们身上所遗留的行为问题和情绪问题。

奥利弗，再见

在奥利弗从我们的公寓窗户跳出来的两年后，我和裘德要去我位于加州南部的娘家过圣诞节。临行前，我们把他留在了波士顿外的一所寄养狗场里。这时，除了像犬类软垫病室一样的地方以外，无法把奥利弗自己留在其他任何地方。如果我们把他放在朋友家的话，他就会伤害自己，并把家具、地板和门破坏得满目疮痍。自从他跳楼之后，我们就知道不能把他留在家和宠物保姆待在一起。老实说，如果我们把奥利弗留在车里一个礼拜，并在里面备好足够的食物和水，有人每天过来带他出去遛几次的话，他可能也会好好的。他喜欢我们的车，而且在车里从来不会焦虑，或许是因为他知道，如果自己坐在后座就意味着他不会被单独留下来。但即使车里是让他感到最开心的地方，你也不能把一只狗留在那里一个礼拜。所以我们把奥利弗带到了养狗场，在那里，工作人员把他带到了一个很大的运动场，有他的床、有几个塞了狗饼干的玩具（他对这些玩具并不感兴趣，甚至连有芝士的他都不喜欢）。养狗场的工作人员每天会带他散步两次，他在这里，我们就放心了，觉得他不可能再次企图逃跑并伤害自己。但我们错了。

尽管我们在努力帮助奥利弗，但是在他和我们生活的这几年里，他对被独自留下的焦虑有增无减。他的暴风雨恐惧症让他变成了一只瑟瑟发抖、极度沮丧的狗，需要几个小时才能恢复过来，有时则是几天。如果我们在下午5点前，还没回家，而他还是独自在家的话，他就会继续吞不能吃的东西；过去的每一个夜晚，他似乎都在捕捉看不见的苍蝇，而且持续的时间越来越长。奥利弗常常焦虑不安，每当他感到不安的时候，他就会咬公寓里的物件。他在小狗公园里也表现得更具攻击性，还会对年幼的孩子狂叫。我们都心力交瘁了。那时，我和裘德实际上已经试遍美国宠物主人能接触到的所有心理疗法和其他治疗方法。我们带他去找了一位动物行为学家，给他服用了第一片安定，然后是百忧解，接着两样都吃。我们为他进行了行为矫正和训练，以期控制他的焦虑。我们为他播放暴风雨的录音，想缓解他对雷电的敏感。即使我们不打算出门，我们也会晃动钥匙发出响声。我们带着他到远一点儿的地方，后来带他去远足。我们试着让他和其他狗交往。我们买了玩具和饼干给他。我们给了他爱。我们考虑过给他另找一个动物伙伴，但后来决定放弃。我们尝试了，也失败了，就为了给他安全感。

12月，我们把奥利弗留在养狗场后，计划逗留不到一周就回来。我住在加州的家人是农民，有一天下午——那时我们去了还不到三天，我、裘德和我妈妈在屋子后面的山顶上散步。我们站在地界线旁，生了锈的带刺铁丝网连接着柱子，像彩旗一样，柠檬果园在我们脚下一览无遗。这时我的手机铃声大作，然后裘德的手机也响了。我想不起是谁先接的电话，但是我记得电话那头所说的内容。“你得快点儿来。”“我们不确定他能不能挺过去。”“事情发生得太突然。”“实在对不起。”“不知道，我们也不知道原因。”

奥利弗下午散过步之后陷入了恐慌，他焦虑地从运动场的门上咬下了一块木头并咀嚼起来。等到有人注意到他的所作所为时，已经为时太晚。

“这种情况通常不会超过半个小时，”养狗场的经理告诉我，“但是他在喘气，还发出呼哧呼哧的声音。然后我就注意到他奇怪的站姿了。”

奥利弗出现了胃扭转。当狗的胃里充满了空气、液体或者食物且扭转时，其他内脏器官会受到压力，可能会停止供血，这时就会出现可怕且极其痛苦的症状。你只有45分钟的时间为他做手术，抢在不可修复的损伤产生之前扭好他的胃。胸部厚而宽大的狗最容易发生胃扭转，比如伯恩山犬、圣伯纳德犬和巴吉度猎犬。之前没有发生过这种情况，而我查不到任何将焦虑和胃扭转联系起来的研究结果。但我相信奥利弗的胃扭转就是这样发生的，他处于狂怒状态，大口吸气还吞咽木块，焦虑不安而且十分害怕。他独自在那里。

我们打电话给主治兽医时，她告诉我们奥利弗在手术室。他一到医院，他们就给他开刀解开了他扭转的肠子，把肠子固定在一边观察受损情况。她说情况比较糟糕，而且她不能保证后面的手术能否使他痊愈。她还告诉我，如果我们要继续做手术，需要考虑手术费，包括他们已经做完的手术在内，费用高达10000~15000美元。

“你可能得需要时间考虑清楚，”她对裘德说，“但是不要太久，因为我们不能把他就这么放在手术台上。”

我看着山下一排排整齐的树，不禁哭了起来。我想象着奥利弗柔软的身体躺在冰冷的手术台上，他的侧腹敞开、沉重的脑袋里一片空白。

裘德用手臂环住我跟我说话，但是我不知道他说了些什么。我只听到了血，忍不住悲从中来。

我们回电话给兽医，请她把奥利弗“送走”。她向我们保证奥利弗不会有任何痛苦，而且他已经没有意识了。我让她保证，在他死后，她会扶好他的头，帮他摆好姿势，她要称他为“野兽”，并告诉他我们爱他。然后，我怯怯地问她：“你觉得我们是坏人吗？”

那时我想起一个朋友的朋友，她在兽医学校读书时，曾治好了一只遭遇车祸后伤势严重的拉布拉多犬。狗主人一家都很爱他，但是负担不起医生建议的手术所以决定“送走”他。这位兽医学校的学生知道，如果这只狗接受了这种价格昂贵的治疗的话，他就能够活下来。她让这家人跟他道了别，等他们离开诊所之后，她治好了那只狗并收养了他。我觉得这件事让人不寒而栗。这件事的结果是好的，毕竟那只狗活了下来。但是她难道不应该提出免费的帮助，并把狗送还给那家人吗？就在我们等待兽医打电话给我们、告诉我们他走了的时候，我脑子里浮现的是奥利弗蹦蹦跳跳走出医院被某个有钱人收养的画面，或者是被那位说起话来很温柔的兽医留在身边。我想象着他转过身、在人行道上搜寻我们的身影，然后钻进了别人的车里。

“不，”兽医告诉我们，“我理解你们。”

我曾在伦敦西格蒙德·弗洛伊德博物馆的礼品店里发现了一张卡片，我把它钉在了桌子上一张画的旁边，画的内容是一只穿着T恤的松鼠正在注射海洛因。那张卡片是黑色加明黄色的，上面写着：“受上帝祝福的人都是有裂痕的，因为他们得让阳光照进来。”据说这是格劳乔·马克斯说的，不过无从考证。如果这确实是他所言，或许他所指的并不是极度焦虑的狗。但是这可以用来形容他们。

奥利弗去世已经6年多了，每次我想到他的时候都很心痛。裘德也是如此，但是我们已经不会再讨论这些事情。实际上我们早已貌合神离。奥利弗去世后的第二年，我们就离了婚，几年后便不再联系。我不能说我们分手是因为奥利弗的事情，不论怎样，我确信，如果奥利弗活着，我们可能不会在那时离婚。狗善于把人们黏合在一起，即使是形同陌路的人。

现在，我感觉好像自己在心中几个不同的开阔空间里散步。其中一个是狗的形状，还有至少一个是人形的。在奥利弗去世后的几年里，我又爱上了其他动物——六只大象、几只海象、一群大猩猩、一只年轻的鲸鱼、几只早就死了的松鼠，还有几个男男女女，他们都仿佛是被隐形的绳子牵着闯进了我的生活。如果你幸运的话，在你失去和失望的时候就会发生这样的事情。不知不觉中，你的痛苦已经敞开大门迎接这个世界。至少，在我身上是这样的。焦虑的奥利弗给我带来了整个动物王国。我拥有的一切都归功于他。
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第2章 动物是人类的一面镜子

我这辈子做过最疯狂的事，就是奉命行事。

——派特·巴克，《重生》

世界上的万物对我们而言，都是一本书、一幅画、一面镜子。

——阿兰·德·里耶

如果奥利弗生活在19世纪末而不是21世纪初的话会怎样？维多利亚时期的旁观者可能会看到非常惊恐的他站在我们的卧室窗户旁，会以为他是一只疯狗，然后当场开枪打死他。如果他生在刚刚步入20世纪之时，新闻记者、爱狗人士、在人行道上目睹他从公寓窗户跳出来的人可能会认为，他之所以会这样是因为严重的思乡病或者是伤心过度。

140多年来，我们形容行为异常的动物时使用的词汇往往和用在人类身上的是一致的。和人类的诊断结论一样，动物们从来都不是稳定不变的。兽医、动物园管理员、博物学家、农民、宠物主人还有医师，都在其他动物身上使用过“臆症”和“精神忧郁症”、“强迫症”和“情绪障碍”这样的词。

诊断结论就像是鲸鱼骨紧身胸衣和伊莉莎白领一样，来了又去。也就是说，不管男人、女人还是其他动物都被颇为尴尬地塞给了这种诊断结论，直到出现另外一种更恰当或者更流行的诊断结果为止，这时人们或者他们的医生会认为这种结果能更准确地形容他们或他们的动物。

比如，在20世纪初，将乡愁和伤心过度作为诊断依据，后来用医学方法治疗和处理精神问题的倾向日益明显。随着时间的慢慢推移，治疗过各种形式的精神异常的医生变成了专家，而心理疗法的程序使个体病患与医生之间的关系更为稳定。到了20世纪中早期，这些医生成了众所周知的“精神病专家”。

努力了解其他动物的思维的过程常常反映出人类精神健康方面有着不断变化的观点。人们用他们现有的概念、语言和推理去理解令人困惑的动物行为。比如，伤心过度和思乡症这类精神障碍现在听起来可能略显古怪或者落伍，但是如今的网瘾症和注意力缺乏症可能到了22或23世纪也早已过时。这么说来，看到历史上那些动物精神失常的例子，以及我们如何与其他动物比对诸如思乡症、伤心过度、精神忧郁症、癔症和精神错乱之类的疾病，这好似一面能映照出人类精神疾病历史的镜子一样，反映出的问题并非总是让人感到欣喜。

在过去的几个世纪里，动物精神失常的起源令人困惑且难下定论。甚至“精神失常”这个词也有着多种不同的含义。在16世纪，精神失常只是一个形容“发疯”的普通词语，而到了18世纪，它变成了大不列颠用于描述“愤怒”的标准术语，后来北美使用了这个定义。在19世纪中期到20世纪初，任何行为奇怪或者有攻击性的动物都可能被视为患有狂犬病，无论他们是不是处于狂暴状态。直到19世纪末，有些发疯的动物才被认为是患上了心理疾病而非生理疾病，有些病症还要到更晚才被认识。

患狂犬病的狗尤其可怕，因为这种病起初并不明显，有时它会在被感染者身上潜伏很长一段时间，直到它引起极其折磨人的痛苦并导向必然的死亡。这种疾病之所以如此可怕，也是因为它的主要载体（或者说至少是人类认为的主要载体）是人类最好的朋友。今天，我们很难想象19世纪末的城市居民害怕发生接触感染。狗并不是一种一成不变的宠物。当然有些狗跟衣着光鲜的人更亲近，而且占据了我们当代所说的城市中的小狗公园，这种性情凶猛的动物中的大部分已经被驯养得耳朵耷拉、眼神犹如小鹿。到了19世纪末20世纪初，狗可以非常随意地散步、追逐自己感兴趣的东西，尽管他们付出的代价是螨病、早逝或者饥饿。令人仓皇失措的是，他们表现出了潜在的狂犬病且更加难以控制。疯狗可以出现在任何地方，尽管人们的恐慌和狂犬病对公共健康造成的真正风险往往不成比例，但风险是真实的，让人窒息的恐惧也都是真的。

公众对疯狗的焦虑仅从极具煽动性的新闻标题就可以一见端倪：《疯狗横冲直闯：面对狂犬病，康涅狄格州人心惶惶》《被疯狗占据的房子》《陷入恐慌的林恩》《郊区要求处死狗……狂吠的野兽在走廊里游荡时全家人把自己锁在房间里》。

直到1885年，路易·巴斯德成功地接种了第一例狂犬病疫苗后，这种疾病被广泛传播为生理接触即可传染的舆论才得以停止。在巴斯德之前，狂犬病的症状往往被认为是发疯，而不是被感染的信号。历史学家哈里特·利特沃认为，感染狂犬病的人不仅被认为是运气差，而且还是一种惩罚——感染该病的动物从某种程度上来说是活该，而且是因为他们不洁、罪孽深重、太过淫荡或者有太多未得到满足的性冲动。在英国，人们认为穷人的狗更容易患上狂犬病，上层阶级那些娇生惯养、看似腐败的狗也是一样。

感染也被认为是由狗与别的动物相互传染而来的，尤其是常被恶犬袭击的马，被咬后他们会被隔离起来静待狂犬病发。有时，这些马匹就直接被枪杀了。在20世纪初，一头驴被一匹疯狂的狼咬过之后，患了狂犬病的驴子又杀了一只大驯犬，从一匹马的脖子上咬下来一大块肉，还在死亡谷攻击了一群矿工。1890年，在几百公里外的地方，有一只疯猞猁袭击了一匹马，杀了一只狗，咬了另外一只狗，弄伤了数只猪，追着一群牛到处跑，最后有一个女人用火枪打死了他。有些情况下马戏团的动物也会这样。在芝加哥，有一位名叫梅布尔·霍格尔的小姑娘和她的父亲在参观一所珍奇博物馆的时候被一只猴子咬了，据说那只猴子的嘴角有泡沫，所以他被假定患有狂犬病并被处死了。

然而，并非这些动物都患有狂犬病。由于很多人用“发疯”来描述狂犬病的症状以及表述精神失常，所以要分辨其中的差异并不容易。早在1760年，当奥利弗·戈德史密斯发表诗歌《挽歌：哀悼一只疯狗》的时候，因狂犬病发疯和其他形式的精神失常之间几乎没有区别。诗歌中写道：“打一开始，那只狗与那个人称兄道弟/一旦愠怒渐生/那只狗，为一己私利/越发癫狂，他咬了那个男人。”不论这只狗是虚构的还是真实的，他都没有得狂犬病。他之所以咬自己的人类伙伴，是因为他“痴呆”了。

称一只动物疯了不仅用来解释不合常理的怒气，也用来描述动物的奇怪行为、攻击性或者其他形式的精神失常，比如癔症、忧郁症或者思乡病。1890年，有人在大海中发现一艘遇难船的残骸里面竟有一只小狗和一只猪。据说这只狗因为失去伙伴而发疯了。如果动物遭到虐待的话也会发疯，比如纽约中央公园里一头名叫斯迈尔斯的犀牛，在1903年时就出现了这种情况。据人们了解，发狂的马会突然直接从中央公园、威廉斯堡、弗吉尼亚或者任何地方狂奔而过，而且身后仍然挂着马车车厢或者拽着骑马的人，他们的结果通常都是一命呜呼。还有一些马患有“马类精神失常”，他们会突然攻击马夫或者骑马人，并有可能踩死他们。发疯也被用来解释其他看似古怪的动物行为。1909年，新奥尔良棒球队的吉祥物猴子亨利被对方球队的球迷嘲笑之后忍无可忍，被人们认为是发疯了。他从体育馆的笼子里逃了出来，然后爬上了正面的看台，结果造成人群惊慌四逃，并导致在球赛在第7局时被迫叫停。到了20世纪二三十年代，出现了在“疯狂狂欢会”上大叫不止的疯猫、在去屠宰场路上疯了的牛，还有不止一只发疯的鹦鹉和几只难以管束的好莱坞灵长类动物。1937年，就在意大利与希特勒结成联盟之前，墨索里尼在一次欢迎他访问利比亚的游行中被一头发疯的公牛袭击，这件事情成为一则国际新闻。他毫发无伤地逃过了袭击，并赞扬了利比亚人对意大利法西斯的支持。

很多被归为发疯的动物的故事都会被大肆报道，但其中广为流传的多与大象有关。1880年，《纽约时报》上刊登了一篇关于发疯大象的早期代表性文章，内容是一头从某天开始威胁到附近村民的印度象。跟踪他的警察发现了一些被毁坏的建筑物、被踩踏的尸体，而且他还原路返回攻击追逐他的人。“（那头大象）不只是野蛮——他是‘疯了’，和人类的疯子一样狡猾、残忍，”记者说道。“但是精神失常本身是这种动物智慧的献祭品，因为突然彻底发疯意味着拥有强大的脑力。猫头鹰就从来不会发疯，他们可能会变‘傻’，或许他们天生就是傻瓜。但就像奥利弗·温德尔·霍姆斯所说的，弱小的心智无法聚集足以伤害自己的力量。”

一年之后，《洛杉矶时报》刊登了一篇报道——《糟糕的大象》，里面全是那些发疯使坏的大象的累累罪行。1871年，英卧儿在人们试图牵制他的时候被处死。巴纳姆马戏团一头名叫阿尔伯特的大象在美国新罕布什尔州杀死了自己的驯兽员，随后被士兵枪杀。1901年在印第安纳州，一头名为大查理的大象把自己的驯兽员扔到河里两次并站在驯兽员身上，导致驯兽员溺水身亡。几年之后大象托普茜在美国科尼岛被处以电刑，因为她多年来共杀死了三个人，其中一人给她喂食点燃的香烟。还有柑橘、玛丽、特斯科、贡达、罗杰以及许许多多的大象，都被枪杀、处以电刑、绞刑或被勒死，因为他们曾对自己的管理员、骑象人、马夫、驯兽员或者旁观者非常凶狠，通常他们之所以这样做都是有着充分的理由。

从理论上讲，大象可能感染狂犬病，但他们的大部分所作所为并非是因为身患疾病，而更像是对糟糕的待遇和虐待做出的反应。这些发疯的大象很有新闻价值，不仅因为他们毁坏建筑和车辆、踩踏民众，还因为他们总是用惊人的方式表达自己：选择特定的人发泄自己的怒气或者实施报复，等待最具毁灭性的恰当时机采取行动。现在我们已经知道的，圈养的大象会突然间变得很暴力，追逐他们的管理员、马夫或者驯兽师。这类事件如此常见，以至于自19世纪开始，“狂奔”这样的词用于专门形容此类事件。此类事件在19世纪和20世纪层出不穷，而且到了21世纪也依然存在。

1994年8月20日，在美国夏威夷州火奴鲁鲁的布莱斯德尔剧场，几千名观众坐在看台上吃着棉花糖和花生，一头20岁的雌性非洲象泰克走了进来，这是国际马戏团的表演节目。她头戴金色的五角星头巾，而她的驯兽员艾伦·坎贝尔身着亮闪闪的蓝色连身裤。就算是从图像晃动的家庭录像带中也能看得出来，此时的泰克好像很不安。她开始在点燃的火圈旁边快速转圈。坎贝尔感到很挫败，开始推她、戳她，希望能控制这头转圈的大象。她大声吼叫，然后把一直站在她旁边的马夫打翻在地。很快，她弯下自己前腿的膝盖并用全身的力量把他压在地上。然后在他身上打滚、踢他，就像踢一根很轻的木头一样不费吹灰之力。坎贝尔在一旁追逐泰克、企图阻止她，但是她把坎贝尔也打翻在地上，开始踢他，比踢她的马夫时更用力，还弯下膝盖把他按在地上撞击。就在她重新站起来的时候，坎贝尔翻到了一边，一动不动。

“看上去就像是那只大象的腿上拴了一个布娃娃一样——那个男人的头就是这样动来动去的。”一个带着自己的女儿去看马戏团表演的女人接受了电视节目《动物袭击》一集特别节目的采访，“然后大家纷纷惊慌失措，离火圈最近的人开始意识到这不是在表演节目：台上出事了。”

在坎贝尔不再动弹之后，泰克回头转向她的马夫，踢他、在地板上揉他，随后他失去了知觉。这时，坎贝尔看上去像是死了或昏过去了。人群中开始有人尖叫、慌乱。大家推挤着涌向剧院出口。泰克把一扇沉重的木门卸了下来、扔到了6米开外的地方，然后冲了出去。她冲进了附近的一个停车场，有一辆警车跟在她后面，然后她又冲到了附近的街道上，造成了交通拥堵。十几辆车汇集在剧院周围的街道上，大批警力迅速赶到现场，他们的枪都瞄准了泰克。

泰勒·罗尔斯顿开着车路过威马鲁街时发现泰克跑向了他的汽车。“一开始，我很困惑，”罗尔斯顿告诉《火奴鲁鲁广告报》的一名记者，“一头大象朝我走了过来，而警察就跟在后面。”

罗尔斯顿突然转向躲开了，正好看见泰克追着一位马戏团的小丑进入了一片空地，同时另外一位马戏团的工作人员将两扇大门关起来，试图把她锁在里面。她冲过那道脆弱的防线来到他面前，踩坏了他的腿。然后警察就开始朝她射击。“那时，我心里正在想‘我不想看见大象被杀’。接下来我就发现，她正在血淋淋地奔向我。”

警察向泰克开了80多枪。被她追过的人里面只有驯兽师艾伦·坎贝尔死了。在坎贝尔和泰克死亡的新闻出现后，更多关于大象的案例浮出了水面。根据美国农业局和加拿大的执法记录，在事发前几年，泰克曾跟着另外一个马戏团表演，有人看见她的驯兽师当众殴打她，她尖叫着用三条腿屈身下来避免被打。后来，只要那位驯兽师一走过泰克身旁，她就会尖叫并避开他。驯兽师声称是因为泰克企图用象牙戳他弟弟所以才惩罚她的。她之前就曾两次企图逃跑。1993年4月，美国大马戏团在宾夕法尼亚州的嘉法圣地活动中心表演期间，她冲出了活动中心，毁坏了一部分墙体（造成了1万多美元的损失）并跑到了楼上的一个阳台上。后来，她的驯兽师哄她下来了。同年7月，在北达科他州博览会的表演上，泰克再次从驯兽师那里逃了出来，踩到了一位负责大象表演的工作人员，踩断了他两根肋骨。泰克归霍索恩公司所有，而这家公司的老板兼管理者是小约翰·库尼奥，该公司把动物租赁给全世界的马戏团和其他娱乐公司——包括瓦加斯马戏团和沃克兄弟马戏团，已有30多年的历史。这家公司在执法部门的记录可谓劣迹斑斑。2003年，美国农业部没收了他们公司的一头大象，这也是他们历史上第一头被没收的大象。大象名叫黛莉，当时她的皮肤脓肿、多处器官受损，还有严重的化学烧伤——有一位驯兽员把她的脚泡在未经稀释的福尔马林溶液中。一年之后，美国农业部指控库尼奥有19项虐待及玩忽职守等违法行为，而且强制没收了其全部大象，共16只。

除了受到虐待，或许也可以用发情狂暴状态来解释雄性大象的发狂行为，至少一定程度上是可以这样解释的。发情狂暴期间荷尔蒙激素水平骤升，而且会持续几周甚至几个月。处于发情狂暴状态的雄性大象被认为更有攻击性且更固执，他们的阴茎可能会勃起，太阳穴那里的汗腺会分泌出黏液。有时，这些雄性大象会变得十分暴力，发情狂暴期被形容为因性发狂的罪魁祸首。

19世纪中期，在英国伦敦埃克塞特交易所动物园里，有一头名叫吒呢的亚洲象，曾经很温顺的他每年都会出现性兴奋状态，这使他变得过于暴力，他的管理员因此而担心不已。1826年3月，他被处死了，实施的过程血腥而漫长。砒霜对吒呢不太有用，注射了三针之后他只是更加不安而已，后来他们叫来了一群士兵用火枪对他连续射击，但他仍然没有死去。最后是一位管理员用剑给了他致命一击。

在20世纪初，贡达曾是美国纽约布朗克斯动物园里一只平易近人的明星象。但是他到了性成熟期之后，据纽约动物学会的威廉·霍纳迪称，就变得“特别难管且十分危险”。他的发情狂暴期反复发作，而且长达6个月，这段时间他变得异常暴力，以至于每年他都有半年时间不得不在极端约束中度日。纽约人对于要如何处置他进行了热烈的讨论，在“一战”爆发前夕，纽约多家媒体纷纷发表各种各样的文章和社论，讨论着他的命运、将他锁起来是否符合伦理道德以及他可能会被处死等。最后，贡达在象屋里被枪杀处死了，由著名的猎象人、动物标本剥制师卡尔·埃克利负责执行。他的象皮经脱水、折好后被送到位于纽约的美国自然历史博物馆，它至今仍在那里，保存在天文馆下一个巨大的金属架上。贡达因疯狂的行为而被处死与很多大象的命运相同，他们的生命权取决于人类如何理解他们的正常心智，人类照顾他们，也会限制他们，甚至指控他们。

被处死的大象提普

1889年1月1日，一头18岁大的亚洲象提普走出帕翁尼亚渡船，踏上了纽约23街。他是亚当·福瑞波献给纽约的新年礼物。福瑞波拥有自己的马戏团，他是P·T·巴纳姆和林林兄弟家族的竞争对手，后者因为在南北战争期间向美国政府出售马匹而大发横财。福瑞波马戏团的表演包括俄罗斯杂技演员、怀俄明州的牛仔、“谐星猪、驴、狗”、自行车战、野蛮人博物馆、畸形秀、一个名为杰克的袋鼠拳击手和一头有名的“亚洲之光”白象。表演的亮点之一便是大象在空中钢索上骑脚踏车、走钢丝，还有打倒人类拳击手。这些表演也包括了提普在内，但不知为何（福瑞波称此举为慷慨），这头大象被送给了纽约市，成为该市拥有的第一头大象。

在接下来的几年间，提普起初还算是一位可爱的名人，但后来他成了一个暴力型精神失常动物的实例，博物学者、王牌猎手、动物收藏者以及几千名纽约人因为他而分成了两派，彼此之间激烈辩论，而他则是那个顽固不化的罪魁祸首。然而，在新年第一天的那个下午，提普看上去似乎很平静，为迎接他的到来，中央公园将关动物的围栏增高，便其看起来更像动物园。据送他来的那个人所说，提普“温顺得像只绵羊”。他价值8000美元，而且曾是福瑞波马戏团大象表演中的明星。起初一些报纸上刊登的文章没有提出质疑：作为一个雇用扒手在自己的马戏团表演期间下手的狡诈商人，既然提普能为福瑞波增加知名度，为什么他会想到要放弃一头价值不菲且受过训练的健康大象呢？

福瑞波是从著名的动物收藏家、动物园主人卡尔·哈根贝克手里购得的这头大象的，后者是从意大利国王翁贝托处购买了提普。或许，提普是在他出生的那片森林里被捕获的，和当时的许多亚洲象一样，被迫和母亲分离。又或许，他是一头圈养母象生下的，但在刚断奶时就从母亲的身边被带走了。不论事实是怎样的，他的童年和他辗转意大利、德国到最后抵达美国的漫长旅程无疑是十分艰辛的。他被迫不断地适应陌生的环境。他吃的应该是干草、糠麸或者有时候会有葡萄酒，而不是他生来就喜欢的青草。他应该从来没有在泥水里打过滚或是在河里游过泳，而是对着酒桶或者吸着软管喝个大醉。他还被长时间用链条锁在硬邦邦的地面上，他可能会通过倾斜身体来缓解膝盖和脚踝的压力。他在棍棒的威胁下接受训练，而有些表演技巧对于大象来说并不容易，比如骑脚踏车。当青春期的荷尔蒙开始涌动，点燃了他对雌性伴侣的欲望时，提普可能对他遭到的严格管束感到更加沮丧。

在中央公园的象屋里度过的前几年，作为一个景点，提普的生活可谓平淡无奇。然而到了1894年，《纽约时报》宣称提普“要么改，要么死”。文章认为，除非这头大象能收敛自己的脾气，否则他会被处死且他的骨头将被送到位于上城区的美国自然历史博物馆。他的管理员威廉·斯奈德极力主张处死提普，他认为这头大象疯了，而且打算杀死他，一切都只是时间问题。斯奈德说的没错。有一天清晨，这位管理员去喂提普，大象突然弄断了把他的象牙锁在地上的铁链，然后用自己的鼻子用力击打斯奈德，把他掀翻在地，之后又企图踩死他。斯奈德大声喊叫，公园的一位保安及时赶来把他从提普那里拖走。

这头大象静静等待了三年之后才再次对斯奈德下手。一天下午，在这位管理员结束当天的工作之前，他走到提普的围栏前，要给他本就沉重的脚镣再加上铁链。斯奈德马上意识到提普准备发起攻击，但是他还没有来得及跳到一旁，提普就用自己的象牙击中了他。巨大的力量使斯奈德飞撞到墙上，大象迅速地走过去，趁他俯卧在地之时用象牙刺他。但是提普没有刺中，而是重重地撞到了围栏上，震动了整栋楼。斯奈德得以“象”口脱险，他对提普恨之入骨，下定决心要看着他死。

中央公园委员会就如何处理提普展开了为期一周的商讨。新闻报纸上每天都在讨论他的处境以及留他一命的利弊。人们因此聚集在提普的围栏前，新闻报道更是铺天盖地。当初把提普卖给福瑞波的动物贩卖商哈根贝克赞成处死他。委员会的委员们在动物园损失热门景点和美国自然历史博物馆得到很好的陈列品之间进行了衡量。有一位委员注意到，把提普锁了5年可能就是造成他脾气暴躁的原因，但是他现在非常危险，不得不锁上。辩论的重点主要围绕着两大问题：除了斯奈德以外，提普并没有追逐过其他任何人，但他将来会不会去追别人？提普能不能为当初企图杀害管理员而负责？尽管越来越多的报纸认为提普疯了，但比起精神失常，他更像是沮丧。他几乎算不上疯狂，也可能是正处于发情狂暴期。或许，提普变得非常沮丧，他在试图改变自己的处境。他这么做最合乎常理的原因就是，他可能想过，杀死那个极力约束他的管理员，他就能摆脱束缚。

随着中央公园委员会对提普的命运展开讨论，民众也纷纷加入其中。一位记者声称大象有足够的智慧发疯，人们附和着他的观点，他们认为提普聪明狡猾，极力主张处死他。显然，支持处死提普的人认为杀死管理员斯奈德需要进行计划并等待最佳时机，提普必须有自我意识和推理能力才能做到。他们号召提普要么改、要么死的做法证实他们相信依照提普的智力，他有能力为自己的行为接受处罚。另外一边是新成立的保护动物权益组织及其活跃分子，他们督促中央公园委员会将提普视为一种应该得到怜悯的动物，而不应该因他的行为责备他。在某种程度上，这种观点类似于今天法庭审判中进行的精神失常的辩护。

在19世纪末20世纪初，新一拨的动物权益拥护者建立了动物权益协会，并倡导给予某些动物更为人道的对待，包括圈养的野生动物和家养动物。一部分图书反映出人们在动物保护方面的态度变化，比如1877年首次出版的《黑骏马》。就提普这件事来讲，或许那些希望能放他一马的人认为他根本没有聪明到会发疯的程度。

1894年5月10日，中央公园委员会的委员们一致决定处死这头发疯的大象。他们称提普还在福瑞波的马戏团时已经杀死了4个人，而到了中央公园后又追逐过至少4个人，并企图杀死他们。公告中还提到他的一次逃跑未遂、他强大的力量、象屋的脆弱不堪，还有巴纳姆马戏团一位工作人员的证词：他一直都觉得提普对公众安全构成了威胁。

行刑当天的公园里人山人海，所有人都挤在提普的围栏前面，希望能向他致敬或者一睹提普之死。新闻图片上都是人挤人的场景，大家戴着礼帽和软呢帽、身穿深色外套抵御春寒，眼神里充满了期待。第一次执行死刑是把苹果挖空、在里面填满氰化物，但他不吃，试了涂氰化物的胡萝卜和面包也未能奏效。同时，又来了上千人蜂拥至围栏边上等着看好戏。美国自然历史博物馆的代表带了来复枪到场，他们想就地枪决提普，但是防止虐待动物协会的主席不同意。直到管理员斯奈德端来了一大盆湿糠麸，提普才在食用后身亡。斯奈德把氰化钾胶囊搅拌在糠麸里并揉成一个大圆球。提普很快就吃掉了。几分钟之后，他看上去在颤抖，然后嘴角出现了血沫。他最后用力把除了脚踝上的锁链以外的所有链条都弄断了，企图从他的围栏里逃出去、奔向公园绿油油的草地。那最后一根锁链拦住了他，他倒在了地上，临死时发出了微弱的吼叫声。

在提普被处死的117年后，我来到了美国自然历史博物馆看他。我四处搜寻资料、查阅书籍，有一套红色书脊的方形大部头里面收录了所有动物、植物、矿物和人工制品的信息，这是1869年博物馆创立之初的捐赠品，我在里面找到了提普的条目。1894年，他在死后的第二天就被运到这里，成为编号为3891的标本。官方记录中称3891号标本由颅骨和下颚骨组成。他的象牙被保存在博物馆的象牙墓穴中。他的骨架也存放在博物馆，不过书中并没有提到。

几天之后，我跟随博物馆哺乳动物馆馆长经由一个狭窄的金属楼梯来到缩在屋檐下面的储藏室一层。“非洲的在这里，”他说，“亚洲的在楼上。”他指的是博物馆收藏的大象颅骨。巨大、笨重的颅骨按顺序摆放在地板上的浅盘里，上面盖着塑料布，以免屋顶渗水损坏标本。前两个颅骨属于一头母象和她的小象，我看了标签，他们于1909年被泰迪·罗斯福和他的儿子克米特杀死。

到了二楼，一只灯泡孤零零地挂在天花板上。这里的一切都蒙上了一层厚厚的灰尘，看上去像是下了一场灰色的雪，让人感到有点儿压抑。一长排颅骨顺着地板一直摆了过去，一个多世纪积累下来的骨片安静地躺在它们中间，那是已骨化的下颌碎片和眼眶碎片。最高的颅骨几乎与我的腰齐高。在那一排最末尾紧靠着斜顶的就是提普。由于时间的关系，他的颅骨已经泛青，曾是象牙驻地的口腔那里是分开的，就好像大吃一惊合不上嘴似的。曾经，有一群人把他的尸体用马车拉到了附近的牲口棚，然后连夜在灯光下工作，剥下了他的象皮、清理了他的骨架用于展览，自此以后，他一直留在此地。在我看到提普的颅骨时，我想到他在公园里受到的审判和他去世后作为一个标本的漫长而古怪的经历。提普并非只是代表了亚洲象的遭遇，更多的是象征着沮丧的情绪。人们说他疯了，并不是因为他患上了狂犬病或者他的确是精神失常了，而是因为他对那个管理员表现得很暴力，管理员企图控制他、锁住他，并把他的物质世界和感情世界都局限在一个小小的围栏里。糟糕的状态使他疯狂，而他的疯狂让他陷入更加糟糕的处境。人类倾向于惩罚自己误解和害怕的东西，提普就是这样的受害者。在19世纪90年代的纽约，大象由于憎恨和报复而杀人，而疯狂能从动物身上转移到人类身上。人们对提普的行为、他越来越受到禁锢的世界和他最后被判以死刑的态度反映出的是他周围那些人的焦虑：有些人对造成提普疯狂的原因忧心忡忡，而有些人只是随波逐流。

致命的思乡病

其他形式的易受感染的精神失常也会折磨非人类动物。这类疾病中的一些已经绝迹，就像是诊断患病的候鸽和渡渡鸟一样。尤其是思乡病和乡愁这两种病，男女老幼和部分动物都会有，从住在水族馆的海狮到宠物鸭都难以避免。在整个19世纪直至20世纪，思乡病被视为一种类似肺结核或猩红热的生理疾病。人们认为这种疾病会让人衰弱、死亡甚至自杀。这种疾病发作的方式反映出那个时代的恐惧，他们害怕越来越快的城市化进程、远离家人并移居城市的孤独感、战争造成的心理创伤，还有火车和蒸汽船送来的大规模移民。“乡愁”和“思乡病”这两个词可以交替使用，都被视为可能引起致命的疾病。比如，在南北战争期间，经医生诊断，有5 000人患上了思乡病，而且其中的74%都死于此病。有些情况下，军乐队被禁止演奏《家，甜蜜的家》，害怕战士们听到这首歌会引发致命的思乡病或者乡愁。在战争结束后，这种疾病更为常见了，因为美国人从农村转移到了城市，来自全世界各地的数百万移民涌入了美国，很多人都非常想念家乡。

某些人群被认为比白人男性更容易患思乡病，比如非裔美国人、北美土著居民以及所有的女性，而且很多心理学家和社会时事评论员认为，这一定是达尔文进化论在起作用的证据（也就是说，那些死于思乡病的人没有文化且不适合美国，美国欢迎的是适应力强且身体健壮的人）。一位慈善工作者在1906年观察到：“乡愁……是对理想的移民进行自然选择的首要且最有效的协助因素。”

人们在其他动物身上也发现了关于失去、渴望、体力衰退和演化适应性的想法。由于很多异国物种也是第一次远离家乡，所以动物被看作一面方便的镜子，反映着这类执念。在19世纪末，各种交通工具使人类能够到达前所未闻的地方，对非人类动物亦是如此。当这些动物抵达他们新的家园时，他们的行为往往让人们联想到自己的处境。

在美国自然历史博物馆里，在提普长眠的地方往下几层楼就是哺乳动物收藏馆。这里的走廊看上去很像典型的中学教学楼的走廊，排列着很多储物柜。不过这里没有课本，也没有活页夹，而是存放着大猩猩的颅骨、红毛猩猩的皮肤，还有小小的硬纸盒里放着按物种分类的牙齿。当你轻轻地推开大门时，一股福尔马林的味道扑鼻而来。

在类人猿区其中一排的末端有一个储物柜，标签上写着：“西部低地大猩猩，铸型，动物园，无数据。”这是约翰·丹尼尔，或者说至少是他没有被放在灵长类动物馆进行展览的部分。自1921年起，他的皮肤被固定好并装上了玻璃眼珠放在灵长类动物馆里，他注视着来来往往的游客，有点儿像类人猿思考者的姿势。约翰是一只西部低地大猩猩，1917年人们在加蓬的森林里捕获了他，并把他送进了伦敦一家百货公司的玻璃橱窗里。他古怪而不可思议的生活经历把其他动物的思乡症和乡愁变成了活生生的现实，而且解释了为什么在有些情况下这种现象非常合乎情理。

约翰·丹尼尔曾是一位超级巨星。现在，除了少数研究马戏团的历史学家和大猩猩的死忠粉丝外（后者称自己为猩猩爱好者，他们有时会相约一起度假，访遍美国动物园里的大猩猩），已经没有人记得他了。在20世纪20年代，约翰·丹尼尔有着不可思议的表现，他能做出本应是类人猿、科研对象和马戏团表演动物才会做的倒立，并因此扬名天下。他短暂而令人好奇的一生首次大张旗鼓地向西方世界证明了，大猩猩不是嗜血的野兽，他是一种满怀柔情且十分聪明的动物。用善良和爱对待他们，他们就能茁壮成长；遭到否定时，他们也和人类一样容易产生情绪方面的压力。

在1915~1916年的某一时间，约翰的母亲在加蓬遭到一位法国军官的射杀，之后约翰被捕获。在他还不到两岁的时候，英国政府订购了一批猴子用于实验，于是他和这批猴子被动物贩卖商约翰·丹尼尔·哈姆林收购后运到了英国。哈姆林在英国伦敦东区有自己的商店，他在整个大英帝国范围内收购和出售异域动物，并被认为是黑猩猩茶话会的首创者。那些登台表演的黑猩猩会身穿衬衫和裤子坐在椅子上喝茶，这种表演一直到20世纪都是西方动物园的一项保留节目。据说，哈姆林像养孩子一样将黑猩猩养在自己家里，他们穿着衣服与他的家人一起在餐桌上用餐。据报道，其中有一只黑猩猩会在哈姆林的商店里开门迎客，并转身跑去找人帮助等待中的客人。当那只年幼的大猩猩抵达英国时，哈姆林立即用自己的名字为他取名，并把他出售给德里–汤姆百货公司，该公司一心想在几个月后的圣诞节时打造一个热门景点。

一位名叫艾莉丝·坎宁安的年轻女士，还有她的外甥梅杰·鲁伯特·潘尼，二人看到了百货商店橱窗里的大猩猩。他们感到非常好奇，就把他买了下来并带回了位于伦敦市中心的家。但不久，大猩猩得了严重的流感，坎宁安说他走路摇摇晃晃、体重过轻，并且认为他很孤独。“我们很快就发现根本没办法让他自己在家里过夜，因为他每天夜里都会尖叫，基本上是整夜都在叫，他看起来既孤独又恐惧！”艾莉丝这样写道。

她认为，造成约翰内心恐惧的原因是以前百货公司的工作人员下班后，只有他独自留在那里度过漫漫长夜。工作人员告诉艾莉丝，每当他们开始收拾东西准备下班的时候，他就会一直哭叫。艾莉丝和鲁伯特认为，约翰对黑夜的恐惧使他的体重增长过慢并引发了病态的行为，于是他们决定为他在鲁伯特的床边上搭一张床。约翰很喜欢这个新的睡觉的地方，夜里也不再尖叫了。他逐渐长大而且体重也开始增加。艾莉丝希望约翰能成为他们家的一位成员，并把他当作一个人类孩子，所以她开始教他如何梳理毛发，怎样用餐叉、用玻璃杯喝水、如何开关水龙头和门。他学会这些只用了6个星期，然后他就可以出入自如了。

约翰并不是什么都吃，但是艾莉丝并不知道这一点，如果他还和自己的妈妈在一起的话，他可能还吃着奶呢——大猩猩一般会吃奶吃到三岁左右。约翰总是想喝牛奶，而且每次都喝很多，尤其爱喝热牛奶。他还很喜欢果酱，特别是新鲜的柠檬果酱。这只大猩猩只要还吃得下玫瑰花，他就不会再吃放了几个小时的柠檬果酱了。“花开得越漂亮，他就越喜欢。”艾莉丝写道，但是他从来都不吃已经凋谢的花。

约翰也喜欢家里来客人，每当这时候，他就会在新来的客人面前异常兴奋，像个小孩子一样到处出风头，在门口迎接客人，牵着他们的手进屋，带着他们在屋子里参观。他喜欢闭上眼睛在屋子里乱跑，这样很容易撞上餐桌餐椅。据艾莉丝说，他很爱把废纸篓里面的所有东西都拿出来撒得满地都是。随后，他会蔫蔫地听话把所有东西都收拾好。

一天下午，艾莉丝穿上了一件颜色明亮的连衣裙准备出门。约翰像往常一样跳上了她的膝盖，但是艾莉丝把他推开并告诉他：“不行。”因为她不想让他弄脏自己的裙子。被训斥后，约翰躺在地上哭了几分钟后站起来环视了一下屋子，捡起一张报纸铺在艾莉丝的膝盖上之后跳了上去。报纸上的油墨还是弄脏了她的裙子，但是艾莉丝对他的做法过于惊讶，所以并未理会。

约翰的过人事迹席卷了英国和美国的新闻报纸，他和人类相似的本性引起了一些著名博物学家的兴趣，比如作为纽约动物学会会长及布朗克斯动物园园长的威廉·霍纳迪。霍纳迪自1905年起便一直试图保护纽约市的一只大猩猩，当时他收到一封信，是一位动物学会会员年幼的女儿写给他的。“我父亲说我可以赠送一只大猩猩给你们，”她这么写道，“请为他下单吧，我想要给他取名为‘芝士’。”

不幸的是，对霍纳迪来说，想要购买一只能够活到可以在动物园展览的大猩猩实属不易。在约翰·丹尼尔出现之前，人们认为圈养大猩猩的死亡是不可避免的，而且认为其原因是思乡病、乡愁或者悲伤。在少数几只能活过几个月的大猩猩中，有一只名为黛娜的年轻雌猩猩是R·L·加纳博士捕获的——加纳是一位当红的博物学家兼动物收藏家，而且他相信大猩猩能够说话。1893年，他决定在加蓬测试自己的理论。加纳在森林里放置了一个笼子并取名为“猩猩堡垒”，然后他搬了进去，等待会说话的猿猴接近他。这件事并没有发生，不过加纳和一只黑猩猩交上了朋友，还给他取名为“摩西”，并试图教他说英语。这件事也没有按照原计划发展——摩西并未学会说话。1914年当他再次来到这里时，加纳偶然间发现了一只大猩猩幼崽，为她取名“黛娜”，然后把她带回了纽约。她病恹恹的，但活了11个月，这足以使她躺在婴儿车里、戴上带花边的白色帽子和红色的手套被人推着在布朗克斯动物园四处参观了。据说，她喜欢看北美野牛。

看来，约翰·丹尼尔是第一只能够在人类世界中茁壮成长的大猩猩，这使得很多博物学家惊讶不已，因为他良好的健康状态和他的饮食、居所的温度或者他所处环境的其他物质条件并无关系。相反，这似乎是因为他拥有充满爱意的家庭生活。这一发现对西方科学家和动物园园主造成了极大的震撼。就在三年前，霍纳迪曾声称，不要指望一只大猩猩能够在圈养条件下存活。他认为，当成年大猩猩被捕获时，他们“野蛮而顽固不化的本性”使他们不能被圈养，而即使是幼崽“被捕获并得到教化”，他们也可能很快就死去。约翰用自己生龙活虎的状态反驳了这一观点。

在两年多的时间里，艾莉丝和鲁伯特想方设法促进约翰·丹尼尔健康发育，并向他的智力提出挑战，激励他但从不教他耍小聪明。“他基本上都是自学。”艾莉丝说。他们回乡下别墅时会把他视为一个普通的火车乘客，并不是把他关在笼子里，或是拴上铁链和皮带。他喜欢花园和木头，但是害怕开阔的牧场。他害怕成年的奶牛和绵羊，不过倒是喜欢小牛犊和小羊羔。有时，他们会带约翰到伦敦动物园游玩，不少游客对此赞叹不已。

约翰·丹尼尔还在发育中，很快他将成长为一只体型巨大的雄性大猩猩或者银背大猩猩。艾莉丝和鲁伯特觉得不能让一只重达270多斤的成年大猩猩在公共场合四处闲逛了。约翰也不能被独自留在家里，因为他会非常焦虑，一直吼叫到家人回来为止。艾莉丝和鲁伯特试着找人帮忙照看他，但事实证明这根本行不通，因为大部分人曾试图体罚这只幼年大猩猩。据艾莉丝说，他们从来都不打他：“教训他的唯一办法就是告诉他，他太调皮了，接着从我们身边推开他。然后他就会在地板上打滚、哭喊，表现得非常懊悔，抓住一个人的脚踝并把他的头靠在我们的脚边。”

艾莉丝和鲁伯特决定要帮他找个新家。他们在英国本土找不到合适的地方，这其中的原因并不清楚，但这时有一个男人出现了，他开价购买这只年轻的大猩猩，并声称他代表美国佛罗里达州的一家私人公园，约翰的所有需要都会得到满足，而且余生都可以在一个花园里度过。事实并非如此，这位买家实际上是林林兄弟家族马戏团派来的代表，但等他们发现真相早就为时已晚。1921年3月，约翰登上了一艘开往美国纽约的船。在纽约，他被关在了旧麦迪逊花园广场大厦一间冷风穿堂而过的楼塔里供人参观。

关于约翰·丹尼尔的精神状况和身体状况出现恶化迹象的首批报道在他抵达美国后便马上就出现了。《纽约时报》在报道中称他是“想家”了，并且大部分时间都“静静地、一动不动地坐在一个角落里，等待某个熟悉的面孔出现在人群中，来看望他”。“只有本森先生（把他从英国带到美国的那个代理人）到来时，他才会动一动，然后穿过铁栏杆去和这位朋友握握手。”

约翰在笼子里一定感到了从未有过的寂寞和孤独，或许这对他来说是毁灭性的打击。首先，他被迫和自己的大猩猩母亲分离了，接下来他像一个浑身长毛的人类小孩一样被抚养长大，在他4岁时本应该发育得和人类小孩差不多。约翰·丹尼尔从艾莉丝和鲁伯特身边被带走后的感受，可能就像一个相似年纪的人类孩子和他的父母及他内心唯一的家园分离后一样——坐在冷冰冰的屋子里，只有陌生人的注视陪伴着他。当约翰听到英语时会做出相应的反应。他很有修养，知道大猩猩该如何表达爱和情感，也懂得大猩猩如何表现悲伤。

很快，马戏团的人和媒体都在报道这只年轻的大猩猩真的要死于孤寂了。艾莉丝发现约翰的真实处境后，立刻动身乘汽船前往纽约，但是她没能及时赶到。在抵达纽约的三个星期后，约翰·丹尼尔死了。《纽约时报》的记者称是思乡、禁锢和照料不当杀死了他，至少有一个人认为他实际上是死于肺炎。或许两种说法都是正确的，因为约翰的寂寞和孤独可能削弱了他的免疫力。在他去世之前的几个星期里，他不思饮食，蜷伏在他的铁床上，用一张毯子把自己裹了起来并背对着笼子正面和前来参观的人。当一位马戏团演员的妻子不时地陪伴他，在他额头上放温热的敷布并给予他所需要的关怀时，一切都已无力回天。林林兄弟家族马戏团里有一位工作人员了解约翰，他认为约翰和所有其他的普通动物一样，之所以被制成博物馆里的标本，其原因在于：“我自己都觉得，如果能允许他按照过去的习惯生活的话，他可能还活着。”

他无法延续自己正常的生活习惯，而是被关了起来，这是有原因的——那就是钱。林林兄弟在将约翰用于展览的三周中，即使他无精打采、神情难过地一直盯着墙看，而不是像马戏团大部分的展览动物一样欢快，林林兄弟还是赚回了购买他的成本——3200美元。如果他还活着而且能继续吸引那么多人前来参观的话，约翰大概能在20世纪20年代为马戏团每年赚回50万美元，相当于今天的560多万美元。

自己心爱的大猩猩死了，艾莉丝一定十分痛苦。不过她对猿猴的兴趣并没有减少，约翰·丹尼尔去世后不久，她购买了另一只大猩猩幼崽，取名为约翰·苏尔坦。他也住进了她在伦敦的公寓和乡下的别墅，但是这次她没有让他远离自己的视线。她与林林兄弟及巴纳姆和贝利马戏团签订了合同，以“约翰·丹尼尔二世”的名义展览这只大猩猩，但她依然保有大猩猩的所有权，并规定自己要一直陪伴其左右。她还要求他们一起住酒店，他在出门乘汽车、火车和船时要坐在自己旁边的乘客座位上，不能像马戏团的其他动物一样关在柳条箱里面。

约翰·丹尼尔二世和艾莉丝于1924年4月24日抵达美国纽约，当时他3岁。第一位约翰·丹尼尔当年是待在一个笼子里乘船横渡大西洋的，而约翰·丹尼尔二世则是和艾莉丝一起乘坐头等舱。他们抵达纽约以后，就立刻一起住进了位于西34街和百老汇大街交汇处的豪华酒店——马克阿尔宾饭店，在这里，他得到允许可以在屋顶玩耍并进行练习。这只大猩猩和他的前任一样被放在马戏团里进行展览，不过这次艾莉丝陪在他旁边，而且每天展览结束后他们都一起乘出租车回酒店。他和艾莉丝还一同到美国自然历史博物馆参观，有约翰·丹尼尔——那只年轻大猩猩的尸体被固定后略显怪异地陈列在那里。参观当天，著名灵长类动物学家罗伯特·耶基斯来到博物馆和他们见面，同行的还有哥伦比亚大学的医生以及知名王牌猎手兼动物标本剥制师卡尔·埃克利，后者负责制作博物馆的重要实景模型，他的作品包括陈列在非洲哺乳动物馆里的一个山地大猩猩家庭——位于一座烟雾弥漫的火山模型前。一位《纽约时报》的记者在马克阿尔宾饭店拜访了约翰·丹尼尔二世，他谨慎地说：“威廉·詹宁斯·布莱恩还没有来看望这位访客，但是约翰应该一定会成为达尔文先生的一位熟悉的贵客……所有达尔文先生肯定而布莱尔先生否定的观点都能在他身上找到证据。”在约翰返回英国几个月之后，就发生了闻名天下的斯科普斯猴子审判案，詹宁斯·布莱恩在其中强烈反对当时美国公立学校开设的进化论课程。

在约翰·丹尼尔二世的整个马戏团展览生涯中，他走遍了美国和欧洲。在这期间以及和艾莉丝住在英国的那些年里，这位天真、爱玩的小家伙在人多的时候会显得有点儿“神经紧张”。当表演期间和小丑们在一起时，他会很轻松，和年幼的孩子们在一起时也很温柔，只是偶尔会咬他的女主人。在逗留伦敦期间，他有一位私人医生——一位热带病专家。尽管这位医生注意到了他的行为表现，但他还是在1927年去世了。

在他去世100年后，纽约人仍然可以看到第一位约翰·丹尼尔。他被剥制后的尸体存放在美国自然历史博物馆三楼的一个玻璃柜里，他的旁边是黑猩猩梅溪，这是另外一只由人类抚养长大的猿猴幼崽，他的“父亲”是大名鼎鼎的比较解剖学家、大猩猩猎人哈里·雷文。约翰自去世后就一直被存放在那里，而遗体的标签上只写着“大猩猩”，并没有只言片语提及他非凡的一生。楼上安放着他的颅骨和骨头，金属储藏柜里有一只小小的橘色金属罐，上面有一张手写的标签，里面放着他的乳牙。我想，在他长牙的时候，艾莉丝一定就是用这只小金属罐保存他的乳牙，并在他去世后交给了博物馆。上面的字体写得十分漂亮，又透露出些许的谨慎。他的牙齿很小，只是上面留有时光的淡淡痕迹。

约翰在英国的生活以及随后到美国的旅程都发生在“一战”后，这场战争带来的心理影响达到了人们未曾想到过的程度：390万美国男性在军队里服役，其中有72%被送上了战场。很多士兵都因为得了思乡病而不得不在前线接受情绪问题的相关治疗。难以纾解的思乡病不仅本身很危险，而且被视为精神即将崩溃或者“情绪炮弹休克”的信号。在战争期间以及之后的一段时间内，新闻报纸上常出现关于思乡病的报道，或者号召募集资金为前线的战士们购买乐器，以缓解他们的情感伤痛。思乡病和乡愁也用以解释源于某些原因的离弃，但其中不包括胆怯。那些远离前线的战时新娘也饱受着思乡病的折磨，她们中有不少人用煤气自杀或带着孩子一起跳进美国的旧金山湾。

思乡病并不是一种新的疾病，《牛津英语词典》早在1748年就第一次将这个词收录其中，不过思乡病致死的报道出现于世纪交替之时，并且“一战”期间和战后的确诊病例日益增多。新进城的乡下小伙子们被认为是最容易患上思乡病的人群，不过其他人也同样饱受折磨，从被带到美国芝加哥参加1904年万国博览会的日本艺妓，到一个男人因为思乡过甚而偷了一只与他温情对话的鹦鹉。

其他动物也会死于思乡病和乡愁。1892年，有人用火车将一头骡子运送到美国路易斯安那州独立镇的一个农场里。三周之后，这头想家的骡子据说又出现在了田纳西州，报道称他长途跋涉600多公里回了家。芝加哥的报纸曾报道过一些因思乡而哀号的狗，就在19世纪末20世纪初，西班牙与美国交战期间，一艘美国海军军舰得到了一只名叫乔可的吉祥物猴子，据报道，他非常想念最早认识的西班牙船员，结果他服毒自杀了。他的死因是登船之后患上了严重的抑郁症。同年，一头名叫金果的非洲大象被装进木箱里，从英国乘船送往美国纽约，以接替巴纳姆马戏团的大象俊波。金果因为绝食而死在了船上。他的尸体被人们从船上推进了大海，报道称他可能是因为思乡病而死。在约翰·丹尼尔死后不久，一只年轻的雌性山地大猩猩刚果在位于美国佛罗里达州南部的约翰·林林家中去世，灵长类动物学家罗伯特·耶基斯曾对她进行了很长时间的研究。《纽约时报》慎重地写道：“她的死因并不清楚，但她可能因为长时间的寂寞，积郁已久，而且非常渴望有同类与自己做伴。”

甚至连禽类也会出现这种情况。在“一战”接近尾声时，旧金山有一家人从平房搬到了公寓里，家中的小男孩被迫遗弃了他的宠物鸭子沃德斯。小男孩把她带到了金门公园并把她留在了那里。接下来的几天里，她不停地嘎嘎叫并到处寻找主人，《旧金山纪事报》后来报道，沃德斯因怀念旧友而死。这则故事旁边的报道是《因伤势而意志消沉的士兵跳楼轻生》。

约翰·丹尼尔乘船漂浮在茫茫大海上，周围是很多念旧、想家的动物们，他们和20世纪初的人们一样，发现自己远离家乡，要适应周围的一切并不容易。动物也会患上这些疾病似乎在暗示一个被广泛接受的观念：骡子、大猩猩或者其他动物可能具有自我意识，而且明白自己的地位被取代了。

思乡病和乡愁致死的报道有时也用来为种族等级制度进行辩解，白人认为自己高人一等——以恩人自居，而且让某些人、某些动物看似比其他同类的感情更为脆弱。澳塔·本嘎是一位来自非洲的侏儒人，他于20世纪初被带到了美国并被关在布朗克斯动物园的猿猴屋里面展览了一段时间，这就是其中的一个例子。1916年，他在美国弗吉尼亚州的林奇堡饮弹自尽。他的死被认为是他无法适应美国的生活而患上了严重的思乡病所致。

另外一种在19世纪末20世纪初流行的诊断结果包括了令人不解的行为导致夭折等，那就是伤心过度。就像思乡病或者乡愁一样，极度伤心被认为是一种潜在的致命性医学问题，既会影响人类也会影响其他动物。同时，伤心过度本身并不完全是坏事，但它也被看作是一种会引发精神忧郁症及其他精神失常的诱因。1888年，有一篇关于这方面的论文宣称：“这类精神病院和每个国家里随处可见由于这些情绪而造成精神损伤的人。”

从一个21世纪的角度来看的话，很多由于过度伤心造成的死亡可能是自杀，但是在20世纪，把自杀解释为过度伤心更能为社会大众所接受，同时也更容易拿到人寿保险的赔偿。尽管有些怀疑分子对给过度伤心的人进行尸检嗤之以鼻，然而媒体仍在不遗余力地报道这样的事件。例如，爱人的心脏在同一时间停止跳动，或者一方跟更年轻的情人私奔之后另一半心碎而死；市场崩溃或投资失败导致银行家伤心而亡；孩子在滑冰时掉进冰窟窿里身亡、被火车撞死或者被绑架时，父母们痛不欲生。即便是杨百翰的某位妻子也会因为丈夫指责她与别人有染而伤心。悲痛的退伍军人和战败的将军也会因伤心而死，就像埃利斯岛上那些饱受折磨的移民一样。丈夫在新新监狱服刑的妇女和某位印度公主也被认为是由于过度伤心而去世的。

这种诊断结果源于一种复杂的道德说教，通常是和行为败坏的风险或者爱的代价有关。这也便于解释反常行为，这种心理基础状态在之后的医学处理上和抑郁症或者自杀冲动的治疗方法大致相同。或许最危险的是，这些故事是带有娱乐性质的。

和思乡病一样，一些主流媒体会报道一系列过度伤心的动物，其中很多都是关于狗的，有时学术刊物也会报道这类故事。犬类死于过度伤心并非新闻。忠实的猎犬会在自己的主人或者伴侣过世后因心碎、悲伤而死，自古以来他们就因此得到传颂并被视为人类的理想伙伴。在维多利亚时期的爱丁堡，有一只名为格莱菲·鲍尔比的斯凯梗犬，据称他为主人守墓长达14年之久，直到自己去世为止。也有报道是关于一些狗在动物伙伴死了之后，自己也一命呜呼了。1937年，一只名叫泰迪的德国黑背犬在他的马朋友过世后就绝食了，他在那匹马原来的马厩里待了三天后也死了。据说马也会因为伤心过度而亡，但骡子可能就不会。根据一份“一战”时期的资料，一匹马掉进满是水的弹坑之后，“会奋力挣扎想要出去，直到他因为心脏破裂而死。骡子则不然，他没有想象力，也没有这样的生存观。他会镇定、泰然地卧倒在弹坑里面，直到有人来把他弄出去”。

除了忠实的犬类和其他动物伴侣，19世纪末20世纪初关于过度伤心方面的报道主要集中在动物园和马戏团的动物身上，可能因为这些动物都生活在人类的周围，而且他们的命运并不是出现在餐桌上。或许，在将要变成牛排或者鸡胸肉的动物身上，人们缺乏识别和人类相似的过度伤心现象的动机。19世纪80年代末至20世纪30年代中期，曾出现过一只生活在中央公园的安静的犀牛鲍姆比、失明的海狮特鲁迪，还有华盛顿一只在伴侣死后拒绝强行喂食的帝企鹅，据说他们都是因伤心过度而死亡的。有时，野生动物也被认为会出现过度伤心的现象，但是大部分情况都与他们被捕获有关。直至20世纪，很多动物都无法被圈养，从狮子到鸣禽等，人们把其中的原因归为动物们伤心过度。1966年，有一头名叫纳姆的虎鲸是第二只被人类活捉的虎鲸，后来被送到了西雅图的海洋馆，那里的观察员看到他反复用头撞击墙壁并大声尖叫，有时从皮吉特湾游过的虎鲸会响应他的叫声。纳姆在一次被网缠住之后就溺水死亡了，《纽约时报》把死因归为伤心过度。那时，人们为了给纳姆找个伴而捕获了一头幼鲸，后来幼鲸被送到了圣迭戈的海洋世界。这头幼鲸成为第一位虎鲸表演者。

很多20世纪的动物管理员都讨论过在他们照料动物期间发现了寂寞、悲痛和伤心的风险，以及在他们看来是伴随而生的心理问题。贝尔·本奇利在1927~1953年期间曾担任美国圣迭戈动物园园长，她曾说过：“大部分动物都会因为孤独而患上忧郁症。他们会因孤独而憔悴、衰亡，这就解释了很多动物之间奇特的友谊。”正是因为这样的友谊关系，所以1924年德国柏林动物园里一只悲伤的猴子开心了起来。当时，管理员为他找来了一只豪猪做伴。

直到2012年，美国旧金山自然科学博物馆的陈列品要进行修复翻新时，一头雄性北美洲灰熊的大型标本才被摆放在博物馆的咖啡厅门外。来来往往的人在去买比萨和汤的途中会经过他的玻璃陈列柜。他死后比他活着的时候更让人想拥抱他，这只灰熊标本的制作方式让人略感不安。就像是他身体里所有的残暴因子都被抽干了，取而代之的是苏打水。他的面部被做出了一个怪异、别扭的笑容——就是和一个你不想敷衍的人聊天时，你会露出的那种不自然的表情。不过实际情况更糟糕，因为熊根本就不会微笑。他的标本上唯一一处忠于自然的地方就是他的爪子——硕大而且向下弯曲。显然，他是一只不常活动的熊。

这只熊名叫蒙纳克，自1911年他死在美国旧金山金门公园自己的笼子里后，就一直被放在那家博物馆进行展览。在20世纪50年代，在美国加利福尼亚州州旗进行重新设计之际，蒙纳克的标本成为备选模特之一。州立法委员认为现有旗帜上面的熊看上去更像是一只多毛的猪，而并非一个雄伟的形象。自那以后，蒙纳克的肖像被复制了几百万次，从拳击短裤、银行标志到旅行马克杯、文身等，都能看见他的身影。然而，几乎没有人记得这只熊曾是一只鲜活的、会呼吸、会抓人的动物，更没有人还记得人们曾担心他因为极度烦恼而有可能死于伤心过度。

作为加利福尼亚州唯一一只被制成标本进行陈列的知名大灰熊，“蒙纳克”变成了一个转喻词，用以表示加利福尼亚州在淘金热前后所发生的生态与社会大变迁，以及旧金山人直至19世纪中期对周围的野生动物的态度变化。美国人会从蒙纳克的笼子旁边走过，或者在报纸上读到他的消息，他们对其行为的理解方式反映了他们所生活的那个时代，就像提普和约翰·丹尼尔那时一样。蒙纳克是当时遭阉割的野生动物的一个典型，而人们对其情绪健康表现出的担忧反映了社会大众对这片荒蛮之地新产生的浪漫态度，那些荒原已经逐步因为大屠杀、土著居民的减少以及从陆地进入的可怕的肉食动物（比如蒙纳克）而得到“驯化”。

直到19世纪中后期，加利福尼亚州的森林、草地以及河堤边还遍布着大灰熊。如果你很了解自己的能力，抓一头大灰熊是非常容易的。1858年，加利福尼亚首府萨克拉门托的一位治安官将大灰熊按照野生的一只15.50美元、训练过的一只20.50美元的价格出售。1831年，捕兽人乔治·扬特来到了加利福尼亚并在纳帕谷安顿了下来，他说那些熊“到处都是——平原上、山谷里、山上，甚至会跑到野营地里，所以我平常一天就能抓五六只，在24小时之内看到五六十只熊并不奇怪”。

在19世纪50年代，著名的捕熊猎人和马戏团老板亚当斯总是带着两只受过训练的灰熊出行，他们分别是华盛顿女士和本·富兰克林，他在旧金山的一家小动物园里还另外有数十只熊用于展览。本·富兰克林被捕获时还是一只没断奶的小熊，所以亚当斯把他交给了一只刚刚下了一窝幼崽的灰狗，还给熊的爪子戴上了麂皮手套，以免伤害那只狗。本在那只灰狗那里吃了几周奶后，亚当斯开始喂他吃肉。两只熊都跟着亚当斯进行了几百公里的旅行，在这期间有时他们会被用链条锁在四轮货车上，其他时候他们都可以自由地跟着队伍行走，有时也会跟着亚当斯和那只狗坐在货车上。华盛顿女士也会驮背包、拉雪橇、搬木头，两只熊都会帮亚当斯捕捉大灰熊，还会在一起用餐的时候做游戏。

到了19世纪60年代，火车站会出现被链条锁住或者用笼子装着的圈养熊，他们在那里表演小节目，或吃候车乘客们给的糖果或者蛋糕。据说有一只熊会吹长笛。人们会买票观看熊和公牛搏斗。有一些加利福尼亚人甚至会把他们当作宠物来养。演员兼舞蹈家劳拉·蒙特兹位于美国格拉斯瓦利的乡村别墅的门前就拴着两只大灰熊。然而到了19世纪末，熊的数量已是非常稀少。那些没有遭到杀戮的熊藏得更为隐蔽，圈养的熊也没那么容易买到了。这些就在几年前还到处可见的动物，现在被捕杀得几乎快要灭绝了。

古怪的加利福尼亚报业大亨威廉·兰道夫·赫斯特敏锐地观察到这些熊变得越来越稀少了。他决定开发自己的读者群对这种即将灭绝的迷人的动物的兴趣。1889年，他聘请了一位有一定捕猎和设陷阱经验的新闻记者艾伦·凯利，要他猎捕一只大灰熊作为旗下报纸《旧金山观察家》（“日报之王”）的吉祥物。赫斯特希望借捕获一只在这个州已十分稀有的大灰熊来吸引更多的读者，并决定根据那份报纸为他取名“蒙纳克”。

凯利开始在文图拉郡的圣保拉山后面猎熊，但是那些熊都躲开了他的陷阱。几周过去了、几个月过去了，他依然一无所获。凯利被开除了，但是他没有放弃。几个月之后，一个墨西哥男人在洛杉矶郡的圣加布里埃尔山上利用陷阱捕获了一只很大的大灰熊，并把他卖给了凯利。但这只熊非常狂躁，想要从木制的陷阱里面逃出来，他对着那些木头又撕又咬还用身体大力撞击。在接下来整整一周里，他都大发脾气并且不碰任何食物。光是用链条拴他的一条腿就花了整整一天时间。最后，这只熊被拖上了一个简陋的雪橇，那群拉雪橇的马也受到了惊吓。为了顺利抵达旧金山，他们乘坐四轮货车和火车完成了剩下的漫长路程。

《旧金山观察家》对他被捕的故事大肆渲染，两万民众在舆论鼓动下纷纷在他第一天到达旧金山伍德沃德公园时就前往参观。他被关在一个钢制的小房子里度过了五六年，直到游客们对他失去兴趣为止。1895年，赫斯特把这只熊送给了新的金门公园。蒙纳克抵达后不久，公园委员会的委员们忙于处理一大堆比这只熊更紧迫的事务，比如公园的领导层对会让马受惊（或者引发暴力冲突）的新机器自行车忧心忡忡。蒙纳克的到来在委员会的年度报告中只是略有提及。这个《旧金山观察家》赠予的大型礼物先是“对陌生的环境进行了抗议并试图逃跑，不过现在他似乎接受了命运的安排，而且成为一个非常热门的景点”。

然而，随着时间一天天过去，蒙纳克看起来越发忧郁。到1903年，他喜欢在两块巨石之间的坑里挖一个很深的洞，然后整天都待在里面。躺在那个洞里时，他把自己的大脑袋靠在爪子上，然后眼神空洞地盯着笼子的钢条发呆。或许那些巨石可以挡住游客向自己投来的目光，又或许他是喜欢泥土带来的凉意，然而旧金山的2月算不上热，这似乎在表示：他的行为经历了漫长的变化。公园委员会宣布，蒙纳克已经有段时间不再“做他自己”了，而且他似乎陷入了极度无聊的状态。他们还声称，他可能是在为过去无忧无虑、和其他灰熊在一起时的自由生活而感伤，并认为他可能会因伤心过度而死亡。

确实，至1903年时，大灰熊的自然分布数量已经从每平方英里（1平方英里≈1.609344平方千米）几百只骤减为几十只，而且他们的饮食结构包含了各种各样的草类、浆果类、啮齿类动物、幼虫、鱼类，偶尔会捕获大猎物，但是这只成年大灰熊已经先后在一个小小的金属笼子和一个稍大一点儿但简陋且被隔离起来的笼子里生活了14年。之前，他是一头为了填饱自己的肚子而四处猎食的熊，过着自由自在的生活；后来，他被完全地限制了起来，吃着完全不同的食物，从不运动，身处一个周遭都是嘈杂人群的环境，偶尔公园里才会顺风飘来一阵野牛的气味；发生在他日常生活中的种种极端变化足以改变他的行为。尽管如此，游客如何解读他的行为往往跟这只熊毫无关系，多半与他们自己有关。

旧金山的人们在蒙纳克的笼子前驻足围观，在报纸上读着他的消息，试图解读他空洞的眼神，但他们也在变，或者至少是他们身处的世界在变化。在蒙纳克被捕获的前几年以及被关起来的前期，这个国家无处不在大修公路、运河、铁路和汽船。怀特尼的轧棉机和当时其他的新发明彻底改变了农业。在美国历史上，城市人口首次超过了农村人口，在厄普顿·辛克莱1906年出版的《屠场》中，这些城市成为一切烦恼的来源，它们使书中描述的生活变成了现实。西部的荒原被牧草地、农场、放牧场、更大的乡镇和城市取而代之；野牛绝迹，狼群减少，而像加利福尼亚大灰熊这样的动物也灭绝了。这个国家的土著居民遭到大肆杀害，他们被迫离开自己仅存的土地，他们的牺牲无法满足开发、采矿、伐木、农业种植以及这个畜牧业大国的索取。

随着采矿、伐木和制造业的迅速发展，巨大的变化使得美国在19世纪末成为一个经济强国。1896年，蒙纳克已经被关在旧金山市7年了，这时历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳宣称美国的开疆拓土已结束。他认为美国的扩张不仅让美国与以往不同，而且变得更美好了。

这个国家未经开垦的荒地和野生动物曾在很长时间里被像托马斯·杰斐逊这样的人看作是一种民族骄傲的象征，但是直到19世纪八九十年代，越来越多的美国人才开始意识到，这种昔日令人骄傲的资源或许需要保护了。当蒙纳克在金门公园里把头靠在自己的爪子上时，约翰·缪尔在这个国家的领土上翻山越岭并成立了塞拉俱乐部。很多人加入了新成立的保护野生动物和其他资源的奥杜邦协会，而特纳、罗斯福、缪尔、吉福德·平肖还有许多人痛心于这个国家失去的荒原，并担心这种损失可能影响整个国家，很大程度上会不利于白人和男性。一批新的国家公园建立起来了，从冰川国家公园到约塞米蒂国家公园。

对旧有领土的乡愁鼓舞着那些有经济能力的人到阿第伦达克山脉进行娱乐性质的露营、打猎；有社会地位的人纷纷追求其他的户外活动，或跟着导游前往大平原。1910年，这是蒙纳克在这家公园的最后一整年，欧尼斯特·汤普森·西顿帮助成立了美国童子军，目的就是教授边远地区的少年们各种技能以防止他们被过度城市化。富有的城市游客和运动员们到新建的国家公园游览，那里配有设施完善的豪华酒店、度假小镇、狩猎监督官和公园护林员。美国西部的观念显得越来越质朴了。

然而，为了实现它，历史被篡改了。像约塞米蒂国家公园和黄石国家公园这样的地方现在可以被看作日益堕落、肮脏的城市的解药，只是因为荒原不再是战场，也不再到处都有食肉动物出没。荒原现在可以被视为重生之地，至少对有手段的人来说是这样的。从某种意义上讲，努力保护和歌颂这些地方是在试图保护美国最初的神话和把它变成现实的奉行个体主义的边民。对于这种保护野生动物的新观念中所隐含的矛盾，没有比蒙纳克更合适的傀儡了。蒙纳克，他曾是一只凶猛的动物，本可以轻轻松松吃掉金门公园里的普通游客，但他现在被关在了笼子里。他庞大的身躯日益消瘦，他的爪子因为疏于使用而退化弯曲。参观他是一个娱乐项目，比起到蒙大拿旅行住度假酒店要便宜得多。由于大灰熊已经不再对加利福尼亚州民众构成威胁，所以蒙纳克可以成为一种形象——令人怀念而且是这一物种仅存的遗民。人们应该为大灰熊感到惋惜。公园委员会注意到他总是态度冷漠、精神萎靡，而且似乎十分伤心，于是他们请人捕获一只雌性灰熊来给这位年迈的吉祥物做伴。

不幸的是，1903年时的加利福尼亚已经没有大灰熊可捕了，所以有人在爱达荷州捕获了一只雌熊。当她走进蒙纳克的笼子旁边的围栏时，蒙纳克站了起来，在地上撕扯着并使劲地嗅着空气。一位观察员称，这只新来的雌熊“就是‘脾气暴躁’的典型代表。她很凶猛，而且对拍照十分反感……如果老蒙纳克继续忍受无聊的生活，或许结果反而会好一点儿”。最后，蒙纳克和这只爱达荷州的大灰熊相处得非常融洽。他们交配了，而且就在1904年圣诞节前，两只幼崽出生了。

蒙大拿（也就是媒体口中蒙纳克的“妻子”）来到了蒙纳克的身边，小熊也顺利降生了，然而蒙纳克表现出来的精神健康问题并没有被喜悦冲淡。就在人们已经发现蒙纳克身上出现了和人类相似的百无聊赖之后，其中一只小熊崽在出生后三天就夭折了，《旧金山纪事报》报道了他那自甘堕落的配偶的虐待行为：“那只可怜的幼崽因疏于照料和对生活的厌恶而夭折。”这是一个耸人听闻的故事，一个反常、自私、失职的母亲拒绝给予自己的幼崽任何照料或者安抚。实际上，公园的管理员曾试图唤醒蒙大拿对自己幼小的、毛茸茸的子女的责任感，后来他们把幼崽从她的身边带走了。在小熊崽病死的时候，人们宣称他“为顺应自然，付出了生命的代价”。

时间一年年过去了，蒙纳克获得的关注越来越少，除了有那么一次。在1906年的地震和大火之后，这座城市变成了一个燃烧的废墟。这时，出现了一张海报，内容是大灰熊像哥斯拉一样站立在旧金山的废墟顶端，背后中箭，他咆哮着鼓励居民们要坚强，振作起来，重建被毁的家园。

4年后，蒙纳克被确认为加利福尼亚州唯一一只仍然存活的大灰熊，然而不论是继续圈养还是把他放生，他的生命都不会持续太久了。1911年，在被关了22年之后，公园管理员认为蒙纳克太老了，于是为他实施了安乐死。公园宣布劳动节时会在公园博物馆展出他的熊皮。除颅骨大部分留在了标本里面，其他骨骼都被埋在了附近。后来，他的骨骼被挖了出来，经清洗后交给了加利福尼亚大学伯克利分校的脊椎动物学博物馆，至今仍保存在那里。蒙纳克和约翰·丹尼尔、提普以及无数在他之前的动物一样成为一个标本，然而和约翰·丹尼尔、提普不同的是，蒙纳克凭借自己的坚韧、决心、运气以及良好的健康状况活了很长时间。的确，他不再生龙活虎，但他还是活了下来。

在我年幼时，我最喜欢的一本书是E·B·怀特的《夏洛的网》。马克是一只坏脾气的袖珍驴，我长大的那个牧场就是他的家，那里还住着猫、鸡，有时会有山羊、几只兔子、体型正常的驴和名叫午夜的矮种马。在很长一段时间里——或许已经超出我应该相信这些东西的时间范围，我都认为那些动物会在我的听力范围之外说长道短且相互争吵不休。我以为，如果我能悄无声息地出现在驴棚旁边或者鸡舍后面的话，我或许可以把他们逮个正着，但我从来没这样做过。不过，我那时确信如果自己这样做的话，我应该会听到一些东西，比如威尔伯（就是书中那只会说话的猪）在讨论令人伤心的事情。

在《夏洛的网》的结尾有一幕戏剧性的场景，威尔伯企图挽救一堆卵，那是他奄奄一息的蜘蛛朋友夏洛的，他恳求那只自私的反派老鼠坦普尔顿赶快到屋顶上救下蜘蛛卵袋。

“坦普尔顿，”威尔伯绝望地说，“如果你还继续唆、不敢进去的话，所有的蜘蛛卵都会不见的，我会伤心而死的。求求你爬上去吧！”

坦普尔顿躺进稻草里面，他懒洋洋地把自己的前爪背在脑后，还跷起了二郎腿，显得非常悠闲自在。

“伤心而死，”他学着威尔伯的声音，“多感人啊！”

连虚构的动物都开始对这种想法恶语相向了。

我无法想象，在奥利弗从公寓跳下来后，面对他疼痛不已、满是瘀伤的身体时，如果我问动物行为学家如何治愈他受伤的心灵，他会怎样回答我。或许新闻标题会写着：“患相思病的狗被拒绝后为了寻找家人从公寓一跃而下、数月来日渐消瘦、从十几米的高处跳下后差点儿归西、狗主人面对账单备感绝望”。

很奇怪的是，在第一批动物被认为因伤心过度而亡之后的很长一段时间里，这种观点的热潮依然没有退去。它还是会时不时地跳出来，用来解释各种神秘的动物之死。大部分兽医或许不会在患者的病历表上填写“伤心过度”，动物就会因此死亡，但如今他们同时也饱受更多的抑郁症或其他常见的情绪障碍的折磨。

2010年，在新西兰的动物园里，两只在15年中从未分开过的老年雄性水獭在一个小时内相继死亡。其实，生病的只有一只，他们的管理员认为第二只水獭是因为伤心过度而死的。动物行为学家马克·贝科夫也写到过动物的伤心过度，在他的《动物的情绪生活》中，他提到了一只名叫乐事的迷你雪纳瑞，这只狗是一位兽医送给自己父亲的礼物。乐事和那位老人的关系变得异常亲密，他们多年来一直一起吃住，一同坐在椅子上。兽医的父亲在乐事8岁那年自杀了。乐事从此变得虚弱、孤僻，自他的伙伴去世后，他一直没有从悲痛中走出来，最后郁郁而终。那位兽医认为这是由于伤心过度造成的，也就是说，这只狗在自己的主人过世后已经失去生存的意愿。

2011年3月，另外一则关于伤心过度的故事在网上疯传。服役于英国皇家陆军兽医队的一等兵塔斯克在阿富汗赫尔曼德的一次交火中丧生。他的狗西奥是一只史宾格猎犬，专门负责探测爆破物。西奥目睹了整个过程，并没有在这次交火中受伤，但是在塔斯克死亡数小时后，西奥突然癫痫发作而死，据目击者称，这是由失去伙伴的压力和悲痛引发的。

像早期关于动物伤心过度的故事一样，当现代的人们讲述这些故事时，在很多情况下仿佛自己就是那些动物一样。我们想象着自己了解那只狗或者水獭的脑袋里和心里的想法。我们看到他们身上反映出和我们一样的情绪和情感，我们通过这种方式来理解他们的行为。这当然也是一种拟人论，不过不失为一种有效的方法。作为人类，我们可以想象自己在失去所爱后会消沉甚至死亡。我们大部分人都认识经历过这种事情的人。

在21世纪初，美国加州大学洛杉矶分校的心脏病专家芭芭拉·奈特森·霍洛维茨遇到了她的第一个心碎综合征病例，这是一种新发现的综合征，特征是胸口剧痛、心电图严重异常。她急忙把患者推进手术室进行血管造影，希望看到血凝块或者心脏病的迹象，但是冠状动脉内根本没有发生阻塞。在这种情况下，人们不会心脏病发作。他们的心脏唯一的异常症状是左心室里出现奇怪的灯泡状凸起，致使心脏剧烈收缩。

日本心脏病学家在20世纪90年代中期就确认了这种综合征。看到这种球状组织时，他们想到的不是电灯泡而是章鱼壶，那是日本渔夫用来抓捕头足类动物用的圆形陶瓷壶。心脏肌肉鼓起的部分使心室发生无法预料的微弱收缩，在发生间歇性痉挛时输送血液。因心脏突然出现问题被送进急救室的人由于这个原因而造成胸口剧痛。然而，让奈特森·霍洛维茨惊讶的是，心尖球形不是因为心脏疾病或者先天性缺陷造成的，而是由急性压力和情感伤痛引发的。患者在看到自己所爱的人离世后或在被送进监狱前，失去毕生积蓄或者在地震中幸存时会因为出现微弱的心脏收缩而被送往医院。《共病时代》是她和新闻记者凯瑟琳·鲍尔斯合著的书，她们在书中写道，这种新的诊断结果证明精神状况与心脏健康之间有着重要的联系，确认了二者之间的因果关系，而很多医生认为二者之间的关系“更大程度上是比喻性的而非诊断性的”。她和鲍尔斯列举了几组引人注意的公共健康数据，比如在1991年的海湾战争期间，出现了大量因为害怕飞毛腿导弹袭击而引发心力衰竭的以色列人，数据显示因惧怕遭到攻击引起的恐慌而死的人数有可能多于因导弹致死的人数。

在“基地”组织发动“9·11”恐怖袭击事件后的一段时间里，在安装了植入型跟踪器械的美国病患中，他们出现致命心律不齐现象的次数增加了200%。1998年的世界杯期间，英国队在最后一分钟的点球大战中输给了阿根廷队，整个大不列颠联合王国心脏病发作的人数在一天内就上升了25%。此后，很多欧洲的研究也证实了观众压力和心脏健康之间的关系。令人感到讽刺的是，以“猝死”点球大战而结束的比赛似乎对粉丝们尤为危险。

2005年春，洛杉矶动物园的主任兽医打电话请奈特森·霍洛维茨对一只名叫小顽皮的绢毛猴的心力衰竭进行会诊。这种小型的猴子都长着引人注目的白色傅满洲式胡须，即使是年轻的雌性看上去也像是年长的智者。奈特森·霍洛维茨因为能够见到这种猴子而备感兴奋，她像对待人类患者一样和这位灵长类患者进行了眼神接触。兽医制止了她，提醒她这样可能引起这只猴子的“捕捉性肌病综合征”，一旦发作，他们连管子都来不及插，她就会死掉。有一些动物，尤其是高度紧张的被捕食者，比如鹿、啮齿目动物、鸟类和像小顽皮这样的小型灵长类动物，他们在发现自己被捕兽夹夹住、落入猎人的陷阱或者和兽医进行眼神接触时，他们的肾上腺素飙升，其他应激激素也迅速上升。这些泛滥的激素的作用非常强劲，能够损害心脏腔室；心脏收缩会变弱，导致血液循环停止，动物可能因此死亡。捕捉性肌病综合征是一个多世纪以前的猎人们首先发现的。像斑马或者麋鹿这种大型猎物有时候会在遭到长时间追逐之后死亡，而猎人其实根本没有击中目标。自此之后，在动物王国的每一个角落都能发现动物受惊后突然死亡的现象，从海底打捞上来的挪威龙虾，在美国土地管理局用直升机围捕时受到惊吓的野马。20世纪中期丹麦皇家交响乐团在哥本哈根的一家公园演奏瓦格纳的《唐怀瑟》时，一只6岁大的圈养非洲鹿听到音乐后开始焦虑地踱步，企图逃出围栏，随后便死了。她的兽医援引了“捕捉性肌病综合征”这个术语。

看看过去那些年里，人们用各种各样的方式描述情感健康与障碍，这让我们看到人类在理解自己的思想和心灵方面有着相似的历史。它们不仅揭示了试图将情感创伤和心理状态分离是徒劳无益的，而且也暴露出将疾病与患者过往经历分离的不可能。过去的人们看到的是精神失常、思乡病、乡愁和伤心过度，而现代的兽医和医生们看到的是焦虑与情绪障碍、强迫症、抑郁症和捕捉性肌病综合征。同样，很多现代人或者他们的宠物早已不再害怕马拉的消防车或者忽明忽暗的煤气灯了，但也许过去的人们会因此惊慌不已。
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第3章 了解自己才能了解动物

异常成了新的常态。

——乔恩·龙森

梅尔·理查德森在我们第一次见面的15分钟内就提到了有关红毛猩猩自慰的事情。我们当时站在美国表演动物福利组织收容所满是灰尘的砾石停车场里。梅尔告诉我，如果我看见一只红毛猩猩跷着腿、抵住脚后跟前后摇晃的话，她可能是在满足自己呢。

对于那里的工作人员或者有时为大象的晚餐和围栏募资的人来说，美国表演动物福利组织是一家知名的收容所，它坐落于加利福尼亚州内华达山脉丘陵地带一个草木非常茂盛的地段，它是曾参与过电影或电视拍摄以及从马戏团和动物园中被拯救出来的老虎、熊、大象和其他动物表演者的避难所和退休中心。梅尔身材高大，留着整洁的灰色山羊胡，还把手机挂在腰上。他是收容所的一位兽医咨询师。作为世界上最有经验的珍奇动物兽医，他花了30多年的时间研究了数百种不同的动物，从刚果和卢旺达的野生大猩猩到哥伦比亚大毒枭巴勃罗·艾斯科巴位于麦德林的私人动物园里的河马、斑马、鸵鸟，他还在加利福尼亚奇科的私人诊所里接触过猫、狗和鸟类。他不仅能够治疗这些动物的生理问题，比如感染和骨折，而且能够治疗情绪问题。几乎所有你能够想到的异常行为，他都见过了：因恐惧症而糊涂的狗、受到创伤的马、抑郁的狮子、强迫性自我满足的猿猴和海象。他以专家身份见证了一些虐待的案例。我想了解一下他是如何对有精神障碍的动物进行诊断的，所以我联系了梅尔。

“嗯，”我们从收容所的大象杰库兹身旁走过时，他说，“他们跟人类的精神疾病不太一样，但是我认为其他动物也一直都有相似的经历。”要对动物进行诊断，梅尔首先会观察动物身处的环境，他认为如果一个动物的居住环境恶劣或者受到虐待的话，通常他的身心方面都会有问题。他也会跟相关的人聊一聊：“对于宠物，我得和我的人类客户进行非常详细的交谈。其实，动物园里的动物要更容易进行诊断，因为你不需要依靠宠物主人为你描述动物身上出现的问题，或者担心他们对你有所隐瞒。动物园里不需要中间人。”

在诊断人类的精神问题时，诊断过程主要以口头交流为主。正如我在前文中提到的，这个过程对于不会说话和不开口说话的儿童和成年人是个例外，但在大部分情况下，都是患者将自己的症状告诉治疗师、社工或者精神病医生。患者自己表述的症状加上精神健康专业人士自己对患者的观察即可得出诊断结果。现在的诊断是依据《精神病诊断与统计手册》中13000多条诊断标准来进行的，而公认的人类精神问题集首次出版于1952年。尽管一个人只适合其中一个类型的情况少之又少，但《精神病诊断与统计手册》的标准仍被执业医师作为诊断指南并被保险公司所采用。《精神病诊断与统计手册》亦是一本随着时代的发展而不断被重新解读的历史文献，其中有增加也有删减。比如说，“创伤后应激障碍”是1980年新增的，取消了“同性恋行为”，但直到1982年才被彻底删除。经前期综合征曾经被称为“经期精神错乱”，这种精神障碍的类别在多年里经历过多次修改。1980年，《精神病诊断与统计手册》中并不包含这种精神障碍，然而到了1999年，美国药监局接受了“经前焦虑障碍”和只有细微差别的术语“经前期综合征”，并成为开处方药百忧解的合法理由。因此，和其他精神异常状况一样，这种精神障碍是由治疗它的精神药物来定义的。

对于不能用语言表达，但行为超出了人类诊断结论中最常见模式的动物来说，这就意味着诊断过程几乎完全依赖于观察，而且有时候，和经前焦虑障碍一样，医生需要观察药物治疗对他们产生的效果。

不幸的是，动物可没有《精神病诊断与统计手册》作为参照。梅尔·理查德森那里就是我能找到的最接近的案例了。我们在表演动物福利组织的草地上逛了一圈，那里有几头母象在橡树下打盹儿，其中一头还在打呼噜。从那里出来之后，他带着我来到了一个看着像遛狗场的地方，四周用高高的栅栏围了起来，栅栏之间用链条连接而成。里面关着一只脏兮兮的条纹动物在不停踱步，看起来焦躁不安，那是一只雌性小老虎，名叫苏妮塔。她看着梅尔，眼神中似乎隐藏着烦恼、厌倦和深深的怀疑。

苏妮塔出生于美国加利福尼亚州南部圣贝纳迪诺郡格伦埃文镇的一栋小型别墅里。这家的男主人名叫约翰·维恩哈特，那里还住着他的妻子、他年幼的儿子以及一群老虎。2003年，动物管制人员突然搜查了维恩哈特的家，他们在冷藏室找到了58只已经死亡的老虎幼崽、几十具散落在别墅周围的腐烂或者风干的老虎尸体、几只在浴缸里游泳的短吻鳄和10只活着的老虎，其中一只还在后面的露台上用力拍打着通向厨房的门。维恩哈特的儿子伊斯特站在冷藏库里，旁边放着老虎用的镇静剂。在距离此地大约16公里的科尔顿市，他还在一处废弃的污水处理厂里养了几十只老虎。他将自己简陋的小动物园视为一项“拯救行动”。

“我和他们在一起生活，”在发生突袭搜查的三年前，维恩哈特告诉一位报社记者，“我的毛孔里散发出老虎的气息，所以当我在老虎周围的时候……他们把我当成了一只老虎。”

这些老虎从圣贝纳迪诺郡获救之后就被送到了表演动物福利组织，他们现在住在宽敞的笼子和带有水池的户外围场里，公众完全无法接近他们。为了确保老虎们适量运动，收容所每隔两个小时就会让他们在阳光灿烂的大型运动场和较小的围栏之间转移，里面有各自的老虎窝。他们在鸡脖子、鸡腿、牛心、火鸡绞肉和纸袋子的诱惑下转移。肉会被他们吃掉，纸袋子会被他们咬成碎片。这里的新生活和过去在河滨狭窄、阴暗的房间里的日子完全不同。然而，苏妮塔不像其他那些很快就适应了收容所生活的老虎，她花了很长一段时间才放松下来。她喜欢那些血腥的三餐和零食，但是她不会在任何人或者其他老虎在场的时候碰她的食物。某些人在场的时候，她还会咆哮或者哀号，而且拒绝躺下来。由于她的年纪比其他大部分老虎都小，所以表演动物福利组织的管理员认为，或许这是因为她在维恩哈特家时遭到过其他年长老虎的刁难。

梅尔之所以带我来看苏妮塔，是因为美国的学龄儿童中有10%的人有和她一样的精神障碍。苏妮塔眨了眨眼睛又抽了抽鼻子，一直重复这个动作，就像一个人的面部发生严重抽搐一样。梅尔认为她患上了压力引起的抽动障碍。人类的抽动障碍是根据类别划分的：慢性抽动障碍、短暂性抽动障碍、抽动秽语综合征以及其他抽动障碍。这种疾病作用于声音、肌肉或同时作用于声音和肌肉，而且儿童和成人都会患病，通常情况下患者感到压力时就会恶化。每当苏妮塔感到有压力时，尤其是给她接种过疫苗的兽医，比如梅尔，或者几个她不喜欢的管理员在她周围时，她的面部抽搐似乎就更加严重而且更加频繁。苏妮塔当初刚刚到收容所的时候，只要有人从附近走过，她就会用身体冲撞场地里用链条连接起来的围栏，而且在这期间，她的面部会一直抽搐。经过梅尔的诊断，她患有抽动障碍，他希望她能够痊愈，就像人类儿童一样随着年龄的增长，抽搐会慢慢减少，直至消失。

两年之后，苏妮塔变得较为镇定而且更加自信了。她偶尔会沿着自己场地里的围栏踱步，体重也增加了。她的皮毛丰满、浓密，不会再等到只有自己的时候才进食。不过，她的抽动障碍并没有痊愈，梅尔觉得苏妮塔的抽动障碍可能永远也好不了了，在她无法忽略的压力性状况下她都会有这样的反应。我们站在她的围栏旁边，看着管理员们为她准备下一餐的鸡肉和牛肉，这时，梅尔问我为什么会对苏妮塔如此感兴趣。我告诉他，发生在奥利弗身上的事情让我感到很内疚，而且面对他的强迫症和恐惧症，我当时真的非常无助。

“奥利弗像是有点儿心理失常，”梅尔说，“而且你做了所有你能做的事情，有时候，你做什么都不够。有时候就是这样的。”

自打从收容所和他自己的小诊所退休以后，梅尔的主要身份是担任动物救援工作中的兽医咨询师和一些长期的动物关怀组织的顾问，比如表演动物福利组织。由于那些动物过去的经历，他看到的问题都很严重：被常年关在狭窄、独立的象舍后患上抑郁症的大象，加拿大屠宰场里因为自残而严重受伤的马，之前用于肝病及其他传染性疾病研究实验后心理受到创伤的黑猩猩。他认为，这些动物身上出现的大部分心理问题都是他们的圈养生活造成的。不过，梅尔在伴侣动物方面的工作经验使他相信，虽然这些动物的自然生活环境是我们的家、牲畜棚和院子，而且也适应了与人类相伴的生活，但是他们仍然会发展出强迫症、对某些特定事物的恐惧、极度焦虑、异食癖（吃不能吃的物品）、自残和抑郁症，即使他们从来没有被虐待过。

“你的狗或许就证明了这一点。”他说，“你和裘德两个人给了他宽容、关爱、稳定的生活、适当的运动，但他的问题还是越来越严重。”

狗狗奥利弗的分离焦虑

自从奥利弗从公寓楼跳下后，我就非常害怕把他独自留在家里。我们无法在知道他会做这种事情的情况下对此视而不见。早上出门之前，我和裘德会把餐厅里的实木餐椅搬到窗户前，并把百叶窗拉上。我知道这样做没有意义，显然奥利弗知道窗户在那里，而且他很容易就能推开那些餐椅。然而在当时的情况下，哪怕是像摆设一样的障碍物似乎也很重要。我开始认认真真地打电话给动物行为诊所，请接待员帮我预约。我想象着，那些男男女女威风地站在候诊室里，挤满了最近刚痊愈的狗，他们已经不在乎有时是不是会被独自留在家里，他们会像人类关节炎药物广告里的寻回犬一样无忧无虑地奔跑在海滩上。这些接待员就像是让人内心平静的专业看守人一样，或者说至少我希望他们是这样的，而我已经几个月都没有平静过了。大部分行为学家那里都有很多新客户在排队，终于找到了一个在马里兰乡下开诊所的女士同意见我们。在预约之前，我填写了一份十分详细的调查表，里面的问题包括奥利弗喜欢哪种零食、之前他是否咬过人。

在见面那天，我支付了350美元，我坐在候诊室里翻着《狗迷》杂志，耐心地等待着诊断结果、治疗计划和解救方案。见到这位兽医后，我注意到她身上的第一件事就是她说话温柔而热情，她的裤子上一根狗毛都没有。我们刚到她办公室的时候，她就给了奥利弗一块狗饼干。他马上就在我脚边蜷了起来并闭上了眼睛，这是犬类的平静时刻，而我正在讲述着他的恐惧和焦虑。我感觉自己就像是把车开到一位机械师那里，描述车子发出奇怪的响声，但是这时它发出的声音却是完全正常的。奥利弗唯一制造出的噪声是他的鼾声——愉快而均匀。值得赞扬的是，这位兽医似乎仍然很有兴趣，她问了我关于奥利弗一些行为方面的问题：我和裘德回家时他会干什么、他具体的日常饮食、我们花多长时间遛狗、我们带他到哪里遛、我们公寓的格局是怎样的、他是怎么利用公寓的、一大堆被他毁掉的东西的清单、他对某些人或者其他动物的反应。我急切地从方方面面详尽描述他古怪的行为，她终于问完了。相反，她看着奥利弗叹了口气。“你要做的工作还有很多。”

“这么说还是有办法帮助他的？”我问道。

“是的，”她说，“应该可以。”

那时我意识到，比起出售建议，或许动物行为训练师出售希望的生意会比较红火。兽医学校的行为训练课程会不会实际上是一种为人类设置的心理课？这个女人会不会也是在治疗我的心病？就好像是在回答我心里那些没有说出口的问题一样，她拿出一本处方便笺，开了两种药，一种是百忧解，另外一种是安定片，然后她用纸打印了一沓东西递给了我。

“我觉得你的狗有严重的分离焦虑问题，”她说道，“还有雷雨恐惧症。可能还有肢端舔舐性皮炎，这是他强迫性舔舐自己的另外一种说法，就像某些有强迫症的人会一直洗手一样。”这些纸上列举了许多我和裘德要陪奥利弗一起做的事情，以便帮助他不再把独自在家、雷雨等某些使他害怕的线索联系起来。那位兽医还写了一个网站名称给我，我可以从那个网站上买一张录有雷雨声音的CD回来放给奥利弗听，让他对过去令自己害怕的隆隆雷声不再敏感。我叫醒了奥利弗，一起离开了兽医办公室。我比来之前略感轻松，也更有信心了，我敢保证奥利弗也有同样的感受。

确诊他患有分离焦虑症、雷雨恐惧症和一种犬类的强迫症之后，我也有了上网搜索的目标。我发现，分离焦虑症和注意力缺失症一样，并不是合适的诊断结果。现在狗之所以可以被诊断为分离焦虑症，是因为这种病已经成为一种得到认可的人类病症，最近《精神病诊断与统计手册》中将其定义为“离开家或者和自己依赖的个人分离时所导致的不当的、过度焦虑的情绪”，并且持续了至少一个月。它于1978年成为一种适用的诊断结果，在此之前，如果有孩子对上学、独自留在家或者担心父母会死亡而感到过度焦虑，他们要么是没有得到确诊，要么被认为过于敏感。狗也经历了类似的过程。

在19世纪末，很多人远离了家畜和役用动物，而是和那些宠物更亲近了，比如狗和鸟，至少那些有条件的人是这样的。到了20世纪初，人们对待狗的方式开始有点儿像对待孩子了。历史学家凯瑟琳·格里尔称，维多利亚时期的照片、小型的装饰雕塑、卡片以及其他大量流通的商品都开始把动物刻画成人类的朋友。婴幼儿和小狗们平等地在一起玩耍，或者正在喂奶的母亲旁边躺着也在喂奶的母猫和小猫咪，诸如此类的插图鼓励着人们用宠爱自己孩子的方式对待他们的宠物。这种转变为人和动物都会出现情绪问题这一概念奠定了基础，也证明了很多人认为把某些动物（比如宠物狗，而不是狐狸或者草原狼）和人类同等看待并无不妥，不仅把他们视为友好的伴侣，而且是有相似情感的个体，最后也把他们看作与人类具有相同大脑化学反应的生命。

从动物行为诊所回来的那个夜晚，我第一次在网上的小狗论坛花了很多时间去看其他人讲述的关于狗的悲伤故事，比如bernertalk.com。有了这个诊断结果，在我妈妈问我为什么要把所有的餐椅都叠起来顶住客厅窗户时，我也有了向她解释的答案。我在下午五点半准时离开办公室的时候，也有了让同事容忍我早退的理由。“我的狗有精神障碍，”我会朝门口边走边说，“而且是好几种。我必须按时到家，不然的话他就会变得支离破碎了。”或许真的会这样。

尽管我热衷于为奥利弗的诊断结果辩护，但是我心里还是有一点儿矛盾。我觉得这些诊断结果有点儿“一刀切”了，他把毛毯盖在身上甩来甩去，这算不上他个体的回应和行为方式，我认为所有这些行为都是由同一件事情引起的：害怕自己被抛弃且为此感到焦虑。他的重复性行为，比如不停地舔舐自己，是一种让自己冷静下来的破坏性方式，也是一种发泄焦虑情绪的方式。由于他的焦虑水平已经很高了，所以他对雷雨的恐惧或许更加极端，倘若他不是如此焦虑的话，就不会出现那么极端的恐惧了。确实，奥利弗的恐惧和焦虑情绪都非常严重，他的生活蒙上了恐惧和焦虑的色彩，而且还蔓延到了我和裘德的生活。

很快，我发现在深夜里上网寻找答案的并非我一个人，或者说我希望对奥利弗的病情进行临床干预，并且有比我更专业的人给予确认。我之所以过了那么长时间才预约动物行为学家，是因为他们的诊所太火爆了。美国动物行为学家学院最近给57位兽医颁发了证书，他们都致力于研究动物的行为和情绪问题，能够快速诊断动物的极端自残行为，比如奥利弗的，而且也能够对令人困扰的行为或者令人困扰的持续性行为进行诊断，比如，动物在沙发上排过一次便和他经常在沙发上排便，或许就会伴有吃粪便的情况。然而，这些动物行为学家的数量之少在一定程度上会有误导性，因为并非只有动物行为学家才有能力对食粪癖（吃粪便）、分离焦虑、雷雨恐惧症或者异食癖等疾病进行诊断；任何兽医都可以对精神疾病或行为失常进行诊断，并开出相应的精神病类处方药。能够诊断情绪问题的兽医的真实数量可能在90200名左右，这是美国持有证书并活跃在工作岗位上的兽医数量。

美国塔夫斯大学兽医学院的动物行为诊所是最忙碌的一家专业治疗动物行为问题的诊所，由兽医尼古拉斯·多德曼担任诊所主任。他著有《溺爱过度的狗》和《猫咪也抓狂》等书，并撰写了数十篇有关非人类动物精神失常的学术论文，其研究对象从犬类的强迫性舔舐到马的自残综合征，他说后者类似于人类的Tourette综合征。多德曼主要治疗宠物狗和宠物猫，偶尔也会为马和鹦鹉进行治疗。其中大部分动物并未遭到虐待或遗弃，毕竟这些人类伴侣的治疗费相当高。

我第一次到塔夫斯大学的动物行为诊所时，是去拜访多德曼的同事妮可·科塔姆。候诊大厅里弥漫着动物的气味，里面挤满了人和他们的动物们，有用绳子牵着的，用笼子关着的，还有一只猫坐在一个塑料洗衣篮里用毛巾盖了起来。这个大厅的中间被一道1.2米高的隔断分割开来，一边是狗的等待区，另外一边是猫的，两边都有电视。狗这边正在播放购物频道，而猫那边看的是脱口秀。我看见有位男士手里拿着一只特百惠保鲜盒，里面是南美栗鼠，于是我坐在了他的旁边。

科塔姆找到我之后，她带着我参观了医院。那里有很多笼献血猫，他们原本是走失的猫咪，现在住在塔夫斯大学里为需要输血的猫科动物提供血液；在整形手术科，有几十只动物身上都绑着颜色鲜艳的绷带待在靠墙的笼子里，渴望却又无精打采地等待回家；还有动物行为诊所的总办公室。

进去后，我第一眼看到的就是大量的录像带。架子靠墙而立，上面摆满了套着硬质卡套的黑色录像带。录像带侧面的标签都是手写的，字写得都不一样——有的是用钢笔写的，有的是用铅笔写的，有的字体整洁，有的则比较潦草。这里看上去就像20世纪80年代的录像租赁店，但货架上的并不是约翰·坎迪的电影，而是关于卷毛小狗、实验室、罗威纳犬和猫的纪录片。

科塔姆见我盯着那一排架子，便说：“如果有一些人距离我们诊所太远，我们就会通过电话进行远程咨询，要求他们把自己在家里看到的问题记录下来。现在大家都把照片和录像发到我们的电子邮箱里，但在以前，你离开家的时候得架好摄像机，然后把录像带寄给我们。”我所看见的便是数量庞大的视频档案，都与动物的情绪问题有关。

科塔姆和多德曼两人每年都要治疗几百只有行为问题的动物，同时他们还要忙于自己的研究项目，主要的研究方向是在他们诊所中比较多见的失常问题。科塔姆最近正在研究狗身上出现的雷雨恐惧症，不过她也见过所有其他类型的情绪问题。在“9·11”事件后，她为几只搜救犬进行过治疗，他们都在世贸中心现场进行搜救后出现了恐惧和焦虑的问题。和之前的状态相比，他们变得迟疑且情绪不稳定。她认为这些狗出现极度焦虑和恐惧是由当时的场景、声音以及在爆炸现场工作时间过长所引起的。后来，她还治疗过在卡特里娜飓风中幸存的狗，他们在飓风过后被人收养，但是后来他们表现得很害怕——对声音和让他们想起洪水或被之前的家庭抛弃的场景，所以被带到了诊所。另外，她还看到过动物们很多奇怪的迷恋现象，从只喜欢吃细小而闪亮的东西的猫到她自己的狗，后者看到抖动的布就会颤抖着跑开。“他看到床单在绳子上飘动、旗子或者邻居的防水布在风中飘荡时，就会非常害怕。”她说。

就像军队中的犬类行为学家一样，科塔姆认为狗也会患上犬类的创伤后应激障碍，她还举了“9·11”事件中的搜救犬和在卡特里娜飓风中幸存的狗为例。“有可能他们会因为特别害羞而蜷缩在桌底、床底、沙发底不敢出来，”她告诉我，“但是，我相信那是一种类似于创伤后应激障碍的状况。如果他们真的走了出来，他们会紧紧靠着墙壁，仿佛自己受过精神创伤。”

在塔夫斯，他们通过降低动物的压力水平和改变用药的方式进行治疗。“我们还会进行详细调查，找出让他们害怕的具体原因并试着进行相应的治疗。”她说。比如，有的狗可能是因为巨大的响声而感到害怕，而有的狗可能是害怕穿制服的男性。

和梅尔·理查德森一样，科塔姆认为其他动物也会表现出人类的各种精神问题，但用的是他们自己的方式，不过她在提到这一点时态度十分谨慎。

“以强迫症为例，”她说，“现在，如果动物花上几个小时一刻不停地舔椅子腿，我会认为他们有强迫性思维。但是我无法证明他们有强迫性思维，所以我和尼古拉斯在发表这方面的文章时使用的是强迫性精神障碍。我们之所以没有用强迫症，是因为用这个词会暗示我们知道动物在想些什么。一个强迫自己洗手的人能够告诉我们他的强迫症状，但是强迫性舔舐的杜伯文犬无法开口说话。”

我想起奥利弗强迫性舔舐自己的爪子和他扑咬并不存在的苍蝇这些行为，之前那位动物行为学家认为奥利弗患上了一种犬类强迫症，我问科塔姆觉得这种说法是否正确。

“这是有可能的。强迫性是最大的问题。你应该看看有些人院子里的神秘怪圈，之所以会出现怪圈是因为有只狗一直追着自己的尾巴不放。”

科塔姆和多德曼帮助他们的患者治疗强迫症和恐惧症，有一些情况是非常具体的。“我见过很多害怕各种各样奇怪事物的狗，比如害怕影子、强烈的阳光，甚至是天上的飞行云、微波炉或者闹钟发出的滴答声。滴答声对有些狗来说是非常恐怖的，因为他们不知道这种声音是从哪里来的。有一次，我们治疗了一只上了年纪的狗，他害怕苍蝇，原因是他小时候曾被一群蜜蜂蜇过。”

治疗恐惧症尤其困难，尤其是奥利弗患有的雷电恐惧症，因为这种狗不仅会对噪声有所反应，而且会害怕气压的变化或者闪电。用同时模拟所有这些东西的方式降低狗对它们的敏感度基本上是不可能的。

不过，他们在塔夫斯诊所接触得最多的问题就是攻击性太强。“我觉得这类似于人类的冲动控制障碍，而且这种情况一般都与嫉妒有关。”科塔姆告诉我，“有些狗看到自己的两个人类伙伴拥抱就会失去控制，或者他们会嫉妒其他狗。”

当科塔姆带我回到候诊大厅的时候，我在一台巨大的称前面停了下来（“上个星期，我们这里来了一只长颈鹿”），我问她，她觉得奥利弗可能是因为什么出现了精神问题。虽然我企图用一种诚恳求教的语气掩盖自己心中的悲伤，但是她还是用同情的眼神看着我。

“如果纯种狗消失了，我就不会这么沮丧。”她说，“你查查卡罗来纳犬。这种狗体重约36斤，棕黄色。如果我们放弃犬种的话，狗就会长成他们那样。最后，他们看上去都会非常像澳大利亚野狗和草原狼。”

我问她为什么这样的结果会更好。

“如果你养了像伯恩山犬这样的狗，你是为了他独特的身体特征而养他的，比如皮毛颜色、体型，不管这些身体特征附带了什么样的行为特征，你最终都会接受他。”

我想起了奥利弗鼻子下面完美的白色条纹、他白色的尾巴尖、一模一样的棕色眉毛、像豪华桌布一样的黑色皮毛，这个屡获奖项的血统会被冠以让人想起海盗之王（伊戈尔·沃姆·艾克曼斯–霍夫）或者游艇（荣耀V字传统）的名字。

几乎所有伯恩山犬都有着一模一样的标记，这个血统得到过各种褒扬，仿佛他们是美国独立战争之女一样，只不过他们长了4条腿。实际上这类犬种长得非常相像，奥利弗去世之后，每次我在街上碰到他们的时候，就感觉像是看见了一只会喘气的三色鬼魂。

如果在人种上发生这种事情的话，将会十分令人困扰。比如说，如果一小群人之所以和另外一小群人生儿育女完全取决于他们前臂的长度、腿毛的颜色、耳朵的形状、脚掌或者臀部的形状抑或足部的大小，这会发生什么？不禁让人想起20世纪早期的英国和后来的纳粹德国宣扬的可怕的具有误导性和种族歧视的人种改良计划。现在，想象一下，如果这个族群里的孩子们选择配偶的观念都一样，而且他们的孩子的孩子亦是如此，或许甚至他们的孩子的孩子的孩子也是这样。很快，你就会看到人类版本的伯恩山犬。

很多动物主人都会告诉你，他们饲养动物并非只是为了身体特征，他们会饲养性格良好的家庭犬，这些犬类要有很随和的性格，而且越聪明越好。然而，要达到纯种犬类的标准（美国犬业俱乐部指定的具体要求），一只狗必须具备特定的标记和比例。就像科塔姆说的，有些标记可能会和其他特征有关，或许会不利于其适应环境，比如焦虑、害怕或者攻击性等特征。在美国犬业俱乐部关于纯种伯恩山犬的标准中，包括了对前肢的描述，并用一大段话描述了这种狗身上的标记，但是对于他们的脾气只用了两句话便草草了事，根据美国犬业俱乐部的标准，这种狗应该“自信、警惕性高而且温和，但并不狡猾或者害羞”。

众所周知，有一些犬种很容易出现某些特殊的精神障碍。梅尔·理查德森就遇到过太多强迫性追逐自己尾巴的牛头梗，所以他认为这种行为在一定程度上是遗传性的。多德曼也治疗过许多会追逐自己尾巴的小猎犬、边境牧羊犬和其他品种的犬类，还有一些会病态地迷恋追逐影子、啃咬石头、舔舐各种味道应该并不怎么样的物体表面。据报道，追逐光点最常见于英国古代牧羊犬、刚毛猎狐梗和罗威纳犬。扑咬不存在的苍蝇这种行为在德国牧羊犬、骑士查理王猎犬和罗威士梗身上很常见——不过我可以证明伯恩山犬也会这样。对猫来说，暹罗猫、缅甸猫、东京猫、新加坡猫、外来品种（如奥希猫，一种花纹有点儿像虎猫的国产猫）以及短腿的曼基康猫（一种德国腊肠犬的猫科版本），这些猫类的强迫倾向是人尽皆知的。

至于奥利弗，我相信他身上那些特殊的痛苦是由于他的基因限制、过去的生活经历以及神经生理共同造成的。以前，我一直都无法知道致使他走上精神失常之路的具体原因是什么，但现在我有了几个猜想。要想了解奥利弗到底是出了什么问题，就必须确定到底是什么东西让他如此烦恼，而且要试着了解最初让他感到焦虑的地点和时间。

在拜访了动物行为学家之后，我给那位饲主写了信，就是介绍我和裘德与之前喂养奥利弗的家庭认识的那个人。我问他，我们的狗行为古怪，他是否了解其中的一些情况。后来，他第一次开口告诉了我们一些奥利弗的经历。

当奥利弗还在饲主家里时，他还是只爱玩的小狗，喜欢和自己的兄弟姐妹在地上打打闹闹、滚成一团。自他离开饲主家起，在新家的前4年里，大家都很喜欢他，可谓是备受宠爱。他经常出去散步，喜欢和家里的一只英国古代牧羊犬一起趴在客厅里。那时的日子安逸、平静，两只狗总是一起望着外面的院子发呆。然而，从家里尚在读高中的小女儿怀孕并决定把孩子生下来开始，一切都变了。突然间，奥利弗不再是这个家里的太阳，大家也不再围着他转了。他不准坐在那位年轻的准妈妈身旁，后来也不准坐在小宝宝旁边，他一点儿也不喜欢这样。他想要夺回家庭生活的中心位置，他用狗的方式采取了行动：他在不应该排便的地方排便，追着邻居家的狗跑，后来还咬了邻居，钻过了一个电围栏。他还开始咬他明知道不能咬的东西，他做的所有事或许都只是为了得到过去曾经拥有的爱。然而不论他做什么，他还是无法达到自己的目的。

我相信他的家人是出于好意。他们爱奥利弗，但是他们的压力太大了，他们的女儿和小宝宝是最重要的。奥利弗越想得到更多的关注，他们就会愈加崩溃，然后更是经常把他关起来。起初，他们把他放在车库里，但是他把窗户上的压条咬了下来，企图逃出去。他们试过把他放进狗笼里面，但他们没有事先告诉奥利弗，狗笼是一个漂亮、安全的地方。把奥利弗锁进一个狭小的空间里，而且周围没有自己人，或许这种做法让奥利弗更加焦虑不安。他毁坏了狗笼，尽全力逃出来和家人团聚。我想，就是从这时候起，他们开始为奥利弗另觅新主人了。

艾莉丝·克里斯滕森医生是一位头发黑亮、喜欢闪亮耳环的女士，她是纽约市唯一一位拥有专业资格证书的动物行为学家。我原以为她会略为年长一些，然而她看上去还不到40岁，而且是一位很有自我意识的兽医，你会想和她一起一醉方休，然后求她给你讲各种动物精神失常的故事。不过，或许只有我才这么想吧。

我第一次看到克里斯滕森本人时，她正和理查德·弗里德曼教授一同站在讲台上，后者是美国康乃尔大学威尔医学院的临床精神病学教授兼精神药理学诊所主任。她讲的是狗的焦虑，而弗里德曼讨论了他的人类患者身上出现的惊恐性障碍和焦虑性障碍。当时他们是在参加一次会议，会议内容是关于人类和非人类动物在医学方面的重叠部分，他们在纽约洛克菲勒大学进行的演讲就属于其中的一部分。“如今，人类和狗身上有着相似的精神障碍，这一点让人大为震惊。”弗里德曼说道，“（我的患者）一直以一种略带恐惧的方式四处走动，仿佛这个世界非常危险。”克里斯滕森点头附和。“焦虑性障碍，”他继续说道，“在今天的美国无疑是最常见的一种精神障碍。在一个人的一生中，有10%~20%的概率会出现极度焦虑或者惊恐发作的情况。”

这时候，克里斯滕森有些惆怅地反驳道，和精神病专家不同的是，动物行为学家现在看到的极度焦虑患者似乎比以前少了。这是因为在过去10年左右的时间里，普通的兽医已经学会了如何用药物和行为疗法治疗受到惊吓和感到焦虑的宠物，所以送到专家那里的患者数量呈明显下降。她认为，促使宠物主人把宠物送到兽医诊所的行为问题中有大约40%都是因为分离焦虑引起的。“不过我只看最严重的状况，第一线治疗对这些狗不起作用。”这些动物非常痛苦，他们的症状也非常严重，克里斯滕森很肯定地说，如果换作是人的话，他们就得到精神科病房住院了。“等到他们来找我的时候，这些动物有的可能已经在服用5种不同的药物，而且都是大剂量，但他们的恐惧症还是没有消失，”她说。

很多克里斯滕森的分离焦虑患者来到诊所的时候身上还隐藏着其他问题，她认为这些问题与冲动控制有关，这个现象在塔夫斯的动物行为诊所里也很常见。我问克里斯滕森，患有冲动控制障碍的狗和正常的狗有什么不同之处，她说是二者的反应不同。也就是说，如果一只狗本来在咬人或动物之前会低吼，但是他因低声吼叫而受到了惩罚，所以他现在不做任何警告就直接咬了，这种情况下，这只狗并没有冲动控制障碍。他只是学会了不再低声吼叫而已。如果一只狗没有任何警告性行为，既不大声叫也不低声吼，而是直接咬，那么这只狗就有冲动控制的问题。“这就像是一个人先开枪后问问题一样，”克里斯滕森告诉我，“如果他们的焦虑水平比普通的熊还要高，而且在咬之前不会考虑后果的话，这就有问题了。”她认为，对于一只狗或者一个人来说，选择进攻是有风险的。当你出手攻击的时候，可能会受伤或者会使社交生活受到影响。“狗也会选择。不过他们并不会一直做出好的选择，有时他们的选择过于仓促。”这些动物将在他们的余生里和冲动控制障碍以及焦虑症做斗争。“你无法保证能够治愈他们，如果有人这样向你保证的话，那一定是在骗你。”

另外还有一位对分离焦虑的成因和治疗感兴趣的动物行为学家，她就是凯伦·奥夫洛尔，曾任美国宾夕法尼亚大学兽医医学院动物行为诊所主任。奥夫洛尔对伴侣动物的精神障碍进行了多年的研究，她认为没有哪一种动物精神障碍能与人的症状完全相同，但是与很多和我交谈过的兽医一样，她也认为狗会患上和人类相似的精神障碍。其中包括常见的焦虑障碍、依恋障碍、社交障碍、强迫症、创伤后应激障碍、惊恐性障碍、攻击性冲动控制障碍和阿尔茨海默病——就像澳大利亚牧羊犬阿尔夫一样。她的诊断过程和艾莉丝·克里斯滕森、梅尔·理查德森、尼古拉斯·多德曼和妮可·科塔姆一样，都要进行详细询问，通过提问的方式了解动物的生活经历并观察他们的行为。

理查德·弗里德曼认为，他那些患有常见惊恐性障碍和焦虑习惯障碍的人类患者和克里斯滕森那些患有焦虑性障碍的狗十分相似，因为患有惊恐性障碍的人所产生的巨大冲动同样是逃走。弗里德曼通过药物治疗和认知行为疗法帮助他的患者克服想要逃走的冲动。“这种治疗方法在我的患者身上有非常好的效果，”他说，“但这是一种慢性疾病，在12年中复发的概率非常高。”

和弗里德曼从康乃尔诊所的患者们身上看到的普通惊恐性障碍和焦虑性障碍不同的是，人类的分离焦虑和狗的分离焦虑在某种程度上有所不同。在人类身上，这种精神障碍往往会在18岁之前出现，而且一般是由于和父母之一或者深爱的人分离造成的。而在克里斯滕森、奥夫洛尔及其他兽医治疗的狗身上，这种痛苦似乎在任何年龄段都会出现，而且往往是由被独自留下引起的，并不是因为和某个特别的人分开所导致的。只要有人做伴，不论是谁，这种症状都会得到缓解。有些狗（比如奥利弗）只要被独自留在家里就会有所反应，而有一些狗则是被锁在某个特定的房间或者狗舍里就会伤心。其中大多数的狗都会用企图逃走的方式表达自己的焦虑。在弗里德曼看来，患有分离焦虑的犬类与患有惊恐性障碍和普通焦虑性障碍的人类具有共同之处，人类患者在半年以上的时间内都感到过度焦虑和担忧，而且无法控制自己的忧虑，坐立不安或者非常紧张，无法入眠，比平常爱发牢骚，不能集中精力，或者偶尔会非常想逃跑。

狗的分离焦虑或许更像是一种决定生死的处境，他们的身体正承受着最高等级的恐慌，可能这就是导致他们行为如此极端的原因。比如，当奥利弗被独自留在家里的时候，可能他觉得永远都会独自在家了，他喜欢的人再也不会回到他身边。即便我和裘德最后总会回家，但是都无济于事。奥利弗的恐惧是一场从地平线上聚集起来的大海啸，它来势汹汹要击垮他、激起他心中每一次要逃到安全地带的冲动。我怀疑他如此努力地想要逃走并不是因为他想去找我们，而是因为他想逃离他独自在家时面对的那种可怕的不适感。在奥利弗忙着把门变成一堆木屑，或者企图从硬木地板上用爪子刨出一条通往外面的路时，我觉得他并不是像电影里的灵犬莱西那样为了找到我和裘德。相反，他因为自己的焦虑而发疯，绝望的狗会做出所有能做的事情。啃咬、刨挖、踱步、口吐白沫，这都是他们的本领。

艾莉丝·克里斯滕森还住在纽约上城的时候，她曾治疗过一只德国牧羊犬，只要这只狗被独自留在家，他就会把厨房窗户弄坏。有一次，他跳出了窗户，然后他的恐惧一扫而光，于是他在院子里蜷起来等待家人回来。在多次修修换换窗户之后，这个家庭决定把窗户敞开。“因为他是只德国牧羊犬，”克里斯滕森说，“所以他们不必担心有小偷。”她也治疗过像奥利弗一样在惊慌时从公寓大楼里跳出来的狗，有一只狗跳出来之后掉到了楼下的一台空调外置机上面，所以活了下来。

然而，奥利弗不仅会从高空跳下来，他还会哀号、吠叫寻求帮助；他会抓咬家具、地板、门、床单、毛巾、枕头和他能够到的所有东西；他会喘粗气，流口水，把自己舔到发炎，还试过冲出去。一些狗会在他们不应该大小便的地方大小便。有个别狗会躲进自己的世界，然后变得越来越消沉，他们通过这种方式表达自己的焦虑：他们都是可爱又安静的受难者。有时候他们会绝食。克里斯滕森认为，狗独自在家时不肯吃喝的厌食症是分离焦虑的一种信号。他说：“狗表现出的情绪化进食通常意味着绝食。”

美国旧金山动物防虐协会（SFSPCA）是美国最大的动物收容所之一，那里有230~300只猫和数量相近的狗。猫住在有瓷砖地板、玻璃墙壁的“高级公寓”里，内有毛茸茸的猫爬架，有给潜在的领养者坐下来和猫交流的椅子，还有电视机，里面播放的是松鼠在绿色的草地上跑来跑去或者鸟在鸟浴盆里梳理羽毛的视频。猫类行为办公室的丹尼尔·克瓦格里奥兹负责在猫刚被送进收容所时为猫进行诊断，他也为收容所的猫延长“保修期”，如果有家庭收养了这里的猫，他会负责解答收养家庭的疑问。

丹尼尔的两只胳膊上都有令人眩晕的文身，他的左前臂上是一只天使猫，而右前臂是一只恶魔猫。他的指关节上用红色和黑色纹了“猫咪喵喵叫”。丹尼尔什么问题都关注，从恐惧性攻击到异食症，恐惧性攻击会把猫变成一种低声嘶吼、长着胡须的武器。在猫类行为办公室里，他的办公桌上放着一只小小的墨西哥民间手工艺盒子，上面用闪粉写着一个名字：Diablito。盒子里面盛着的是收容所里一只猫的骨灰，这只猫以前常在他们办公室里玩。他可能患有爆发性腹泻。

“让一只猫开心的很大一部分原因是日常例行程序。”丹尼尔告诉我，“他们喜欢看到自己的期望得到满足，并知道自己的一天会怎样度过。如果一切有序进行，他们就会很守规矩。一旦发生变化，他们一般都会出问题。”我不禁想到，我认识的人里面居然有如此多的人都有着相同的问题。

对于刚到收容所的猫来说，丹尼尔认为他们面临的最大挑战就是，大部分猫都来自舒适、温馨的家庭，但他们被带到了一个陌生的环境中，这里的味道、人、食物以及例行程序全都不一样。

“我们这里喜欢说，我们管理着一条三行道高速公路。”丹尼尔说，“有一种是在快车道上的猫，他们来到收容所之后对周围陌生的一切并无任何不适。他们什么食物都吃，而且从一开始就能进行社交。还有一种猫是在慢行道上，这些猫进来之后大概会躲在毯子下面两个月左右。要把他们从下面弄出来得下不少工夫，因为这里是收容所，所以我们可能要把这些猫转移到新房间去，然后整个程序又得重来一遍。还有一种是在中间道上的猫，你知道的，就是介于以上二者之间的那种。”

丹尼尔要鉴别送来的猫是否有抑郁症，他会问自己很多问题，同时也会观察他们的行为：这只猫吃东西了没有？他有没有用那个小盒子？他有没有动过？三天之后，如果这只猫还是没有碰过给他的食物但其他方面是正常的，丹尼尔认为这可能就是患有抑郁症的一种信号。

“我会接近他们，看看他们会做什么。他们会不会用鼻子蹭我的手，会不会抬一下下巴？患有抑郁症的猫不会做出任何回应。而害怕的猫就会做出很多回应……他们会发出嘶嘶的叫声，会用力拍打……抑郁的猫真的很像一团毫无生气的毛球。”

除了动物防虐协会的工作以外，丹尼尔还有一家动物行为咨询公司，名叫“Go, Cat, Go”。在整个旧金山海湾地区，他都可以上门检查家里的宠物猫出了什么问题。丹尼尔每个星期都会收到几十条崩溃、绝望的人发来的信息，他们都想要解脱或者只是希望能够知道他们的猫是怎么想的。我上次到办公室去找丹尼尔的时候，他刚好接完一个电话，一个心急如焚的女人认为自己的猫有多重性格障碍。她那曾经温柔、可爱的猫莫名其妙地袭击了寄宿在家里的法国交换生，把这位年轻男士的腿严重抓伤，以至于他不得不被送进急诊室。

“通常情况下，”丹尼尔说，“人们打电话给我，多半是想问我，为什么我的猫现在讨厌我？他为什么会抓伤我？或者他为什么要在我的鞋子里大便？或者他为什么要咬我的裙子？我的一部分工作是让对方意识到，原因并不是出在他们自己身上。”

就这只攻击法国人的猫来讲，丹尼尔觉得这只猫之所以有这种反应可能是因为家里出现了陌生人。那个交换生当时住的卧室是最近才腾出来的，之前住在里面的是那只猫最喜欢的人——一个刚刚离开家去上大学的家庭成员。或许，那只猫认为交换生是把他所爱的人赶走的入侵者。

丹尼尔把自己看作一个解读这一物种身上的谜团的人。他会尽量客观地提出很多问题，他会观察客户的家里是如何布置的，住在家里的成员之间的关系动态以及家里的猫是如何打发时间的。

“他们会把所有我需要了解的信息都告诉我。”他说，“比如，那些猫喜欢如何利用家里的环境，他们为猫提供的环境是否让他感到轻松自在？他们是否有自己的小空间，可以让他们有安全感、认为自己有控制权？他们有没有准备猫喜欢的食物和猫砂？这些事情听上去可能微不足道，但它们对猫的精神状况却有着巨大的影响。”

为了创造一个可以促进猫健康成长的环境，丹尼尔建议他的客户保留一些只有猫能进入的空间，比如猫爬架。“它们的确不太美观，但是猫喜欢拥有只有自己才能使用的东西。这让他们感觉受到了保护。如果设置在比较高的地方就最好不过了，比如书架的顶端或者冰箱上面，因为能在家里俯视人和其他动物会让他们有安全感。”这一点倒也不奇怪。

“还有，一旦在家里增加了这种设施就不应该把它当成摆设。因为猫想要参与生活中发生的一切。”丹尼尔也鼓励他的客户和他们的猫一起参与游戏疗法，这种疗法真的只是做游戏而已。其中，最值得推荐的猫玩具之一是大鸟逗猫棒，就是一根小鱼竿上面挂着一个颜色艳丽的羽毛坠子。你只要像个精神错乱的乐队指挥或者吸食了过量毒品的人那样在空中挥舞大鸟逗猫棒，猫就会来回追着它跑。如果最开始诱人的玩具变得无聊了，你可以换一个更闪亮的，就像从赌城的歌舞女郎身上扯下来的一样。

然而，不管一只猫收到多少支大鸟逗猫棒，或者说无论他能无数次俯视下面的人和狗，他还是会做出奇怪的行为。丹尼尔自己的猫也有自己的问题。他叫卡比，是一只有着海豹斑点的暹罗——曼基康猫。他有着暹罗猫水彩画般的面庞和曼基康猫粗壮的短腿。因为腿短，所以卡比不能拍打，但是他会发出嘶嘶的低吼声，通常是对其他的猫这样做。让丹尼尔惊讶的是，卡比患上了一种猫类的感觉过敏症，这种精神障碍会突然且间歇性地使猫想要狠狠扑打自己的尾巴。患有感觉过敏症的猫会追逐自己抖动的尾巴，就好像是他们在威胁某个目标或者入侵者，然后突然用力扑过去，有时候因为他们太用力了，所以会把自己抓得皮开肉绽。

丹尼尔不知道卡比为什么要攻击自己。在他家，卡比占领了卧室，有时候还会占领走道和厨房，家里放置了几个猫爬架、一个能让他跑来跑去的隧道，衣橱里还有他专门用来睡觉的地方。简而言之，这个住处对猫来说无比理想，而且没有其他人会比丹尼尔更了解卡比的需要了。丹尼尔决定给卡比进行药物治疗。服用了30天的百忧解之后，卡比不再像着了魔一样。几年之后，卡比康复了。他仍然服用小剂量的百忧解以巩固治疗效果，这样就能使他每周上演的自残行为限制在30秒左右。在其余时间里，他趴在洒满阳光的窗户旁睡觉，等待丹尼尔回家和他玩大鸟逗猫棒，或者在他用小短腿跑过猫隧道时注视着丹尼尔。





大象拉拉的依恋障碍

丹尼尔从卡比和他治疗过的猫身上发现，在准确诊断和开始康复计划之前进行仔细的观察是有必要的。不过，一名医生要了解一只动物为什么会精神失常，往往还需注意其他至关重要的因素：他过去的生活经历。比如，奥利弗在第一个家庭中的生活经历影响了他和我们的相处方式。这在经历过生活重大变化的动物们中是很常见的，比如从家庭转移到收容所的猫。还有一些在奇怪环境中长大的动物，比如老虎苏妮塔或者在喜来登酒店长大的大象拉拉。

大象拉拉在1岁时就被迫和妈妈分开了，她被卖给了泰国南部甲米岛上一家豪华海景度假酒店——喜来登大酒店。几乎每一天，她都被锁在一个敞开式的水泥阁楼里面，她的看象人一家就住在酒店附近的茅草屋里。拉拉每天都会被带到酒店大厅或者草地上，有客人会和她一起拍照，供人抚摸和谈论，还有人用手喂食香蕉。到了下午气温升高的时候，她的看象人会把她带到海边游泳并在温暖的水里和游客嬉戏，很多游客会到浅水区向她泼水，还会在她用象鼻子喷出海水或者她在沙滩上挖洞时为她拍照。在前几年里，拉拉傻乎乎的，也很有魅力，很容易与酒店的客人打成一片。她喜欢用自己的鼻子吹奏口琴，也会冲到酒店的户外淋浴区，她知道怎么打开水龙头，还会在喷头下面喝水、嬉耍，直到看象人让她停下来为止。

尽管拉拉是一只还在发育中的小象，但是随着时间的流逝，与游客拍照变成了一种责任。在她6岁生日的时候，她已经长成了一头体重超过一吨的大象。鉴于她庞大的身躯，游客和她一起游泳实在是太危险了。她会热情地用鼻子勾住游客的手臂，在她还小的时候，这么做很可爱，但是现在她如此强壮，即使她只是在玩耍，还是很容易就撞倒或者不小心踩到人。同时，她对于如何打发自己的时间非常固执，而且在看象人要求她做一些她不想做的事情时，她会变得更加难以管束。结果，拉拉被锁住的次数更多，时间也更长了。有些客人每年都会来喜来登酒店看拉拉，他们自称是“拉拉粉丝俱乐部”的成员，还会在Facebook和YouTube网站上分享她的照片和视频。与此同时，他们开始担心她的未来。

尤其是一位名叫希尔克·普鲁斯科的客人，他是一位慷慨大方的德国银行家，他不仅会定期来看拉拉，还发起了一场募捐活动把拉拉从喜来登酒店手中买了下来，计划将拉拉送到泰国北部的一个大象生态旅游公园，在那里，她可以和其他的大象在一起，只有晚上才会被锁起来。很快，拉拉被顺利地送到大象自然公园，这家公园位于清迈郊外一处郁郁葱葱的山谷中，这里的大象不是用来表演的，通常相互会培养出长久的友情。

拉拉到达后不久，我就去看了她，随即就明白了她拥有众多粉丝的原因。她十分淘气，温顺又有点儿傻乎乎的。她老是挡住建筑工人们的路，还会去品尝景观植物，使得她那位长得有点儿像缅甸人的看象人高恩不停地追她。“她让我想起了我4岁的儿子。”有一天早上，高恩一边紧张地看着拉拉试图在木头堆的顶端用两只脚平衡身体，一边和我聊天。拉拉不时地看看我们，好像是要让我们关注她的戏法。

由于她从小就被迫与妈妈和其他大象分开，所以拉拉害怕公园里的象群。她不懂得基本的大象文化：当她靠近其他大象时，她会略显茫然，不知道如何采取没有威胁性的方式来示好或者表达自己。正因如此，其他大象对她也心存防备。拉拉喜欢公园里的人类游客，尤其是白人女性，她们从一开始就给了她香蕉和关爱。她不爱搭理除高恩以外的泰国男性，她非常喜欢高恩，所以公园里其他的男性工作人员都会和她保持一定的距离。有一次，高恩有事请假，于是公园为拉拉安排了一位新的看象人，结果她勃然大怒，砸坏了一辆汽车，还打翻了很多筐农产品，把公园的工作人员吓坏了。

如果了解拉拉过去的生活经历的话，就不会对她的行为感到大惊小怪了。大象都是从自己的母亲、阿姨还有象群的其他成员那里学会如何做一头大象的：怎样表现喜怒哀乐、吃什么和怎么吃、如何接触自己的伙伴、如何保护自己的身体不受伤害。和人类一样，他们并不是生来就知道要怎么做的。在象群里，如果拉拉的行为不恰当，她也会因此受到惩罚。在她被人从妈妈身边带走之后，她唯一的老师就是人类。她在大部分时间里都受到了限制，仅有的自由也只是为了让游客摸她，喂她吃零食。她一直都在和新认识的人交流，每个人给她的回应都不尽相同，有人喜欢她，也有人害怕她。而那些对她来说最重要的关系，也就是教导她如何做一头大象的关系，则在无形中被剥夺了。因此，拉拉长成了一个人类和大象的混合体，但在这两个世界中，她都是局外人。

不过，拉拉十分可爱。我学着像她那样发出隆隆声——一种低沉的哼哼声，她会友好地做出回应。倘若我离开了几个小时，然后又回到公园去找她和高恩，她会像对待一位许久不见的老朋友一样，用鼻子在我脸上蹭来蹭去，向我的胯部吹气，发出大象的隆隆声和响亮的叫声，并准备好要一起玩我们上次玩过的游戏。我希望她能够在象群中学着做一头大象，但是我得承认，我也很享受她对我的喜爱之情。结交新的人类朋友固然很好，但是结交大象朋友才是她的最佳选择。这难免会令人有点儿惆怅。人类和大象之间的友情通常不是都没有什么好下场吗，在马戏团里终老或者入侵庄稼地的那些大象又会怎样？拉拉不是应该讨厌这个把她从妈妈身边带走并把她锁了好些年的物种吗？她到底为什么还会喜欢人类呢？

或许，这是因为她别无选择。像拉拉这样的大象都生活在一个情绪复杂的世界中，在这里，他们必须在自己的需要和想要控制他们的人类之间进行平衡，因为这种跨物种走钢丝的期待既会让他们受到伤害，又对他们起到治疗作用。为了进一步了解这种关系，我离开公园前往清迈去拜访一个人，有人告诉我此人会让我了解圈养役用大象的情绪健康状况。

派·索姆·萨克是克伦人，这是一个分布在泰国北部和缅甸南部的族群，他们自古就有利用亚洲象进行劳作的传统。他也是一位贩象人，收购并出售各个年龄段、具有各种能力的大象，有点儿像专门买卖同一品牌各种款式型号车辆的二手车贩子。他的家族世世代代都在驯养大象。直到不久前，他们的大象才开始在森林里生活，克伦人之所以这样做，有他们自己的目的。这些大象都是圈养的，但是都没有受到过很严格的限制。当这些大象不用在村庄里干重活时，他们在一定程度上可以按照自己选择的方式生活。成年大象的脚上拴着一条沉重、没有上锁的铁链，于是，他们走过灌木丛时会在地上留下拖曳的痕迹，如果回家时间到了，他们的看象人就会顺着那条痕迹去寻找。其中有不少大象的母亲已经在克伦人的社区里生活了很长一段时间，经历了几代人。大象们交配、生产，每年大部分时间基本上都是按照他们自己的方式来生活的。他们接受的训练只是几个简单的命令，比如“停”、“走”、“张嘴”和“抬脚”。

在“二战”前，泰国大约有2/3的国土被茂盛的森林所覆盖，那里生活着野生的大象、老虎、朝天犀牛、野牛、豹子、野狗和猴子。然而到了20世纪50年代，泰国政府开始将大规模伐木特许权授予外国公司，这些森林遭到了大面积砍伐。很多克伦人在伐木公司找到了看象人的工作。由于很多刚开始进行伐木的地区没有道路，所以他们用大象代替卡车运送木材、人员和物资。这些大象还要把采伐好的木材堆好，把它们拖到河里以便运送到其他地方，还要帮助人们把埋在地里的树桩拔出来。

如今，泰国的森林面积骤减，剩下的森林都被保护了起来。伐木不再合法，这就意味着仍然生活在那里的大约2500头大象现在都失业了，他们发现自己身陷将自己的栖息地伐光殆尽的可悲处境。然而，这里还存在一个生机勃勃的大象市场，它为游客们提供娱乐服务，让愿意付钱的游客骑象行走或者看大象用鼻子画花朵、写英文单词“Love”、踢足球、打篮球、玩呼啦圈和投飞镖。

我去清迈动物园拜访了派·索姆·萨克，他住在一间位于森林山丘上的小房子里，从山丘上可以眺望整座城市，也可以看到一片平地——他在晚上把大象拴在那里。他是一个有钱人，本可以住进镇上的漂亮房子里，但是他选择和家人还有他的大象留在这里，这些大象会在动物园里供游客骑行。“我喜欢这样的风景。”他告诉我，示意我看看屋前拴在柱子上的三头母象，她们都在平静地吃着香蕉树的树心。

派·索姆·萨克总是忙着接电话，他小声地讨论着价格，然后开车前往某个小村庄去看别人想要出售的小象或者成年象。他的工作包括确定大象的适应力如何。情绪不稳定的大象售价较低，有攻击性的大象更低，最便宜的就是杀过人的大象。索姆·萨克想买调教得很好的大象，因为他们才是最佳的投资对象，所以他一直都在学习如何快速判断大象的情绪状况。

如果大象有某种行为，可以据此判断他的精神状况。“我会看大象的特殊动作，”他说，“如果他们会‘捣米’（即大象一直点头而且停不下来），那不是好兆头，别买这样的大象。还有，如果他们在拍打耳朵时，左右两边此起彼伏、节奏不一，这说明他们可能非常危险。而且他们要有漂亮的尾巴，就像狮子尾巴一样。如果没有了尾巴尖，那就不妙了，也许是在与其他大象打架时被咬下来了。还有就是，他们看着你的时候，两眼应该是闪烁灵动的。如果他们只是空洞地盯着你看，那就糟糕了。”

如果索姆·萨克要将新购入的大象运回清迈，一般都要用卡车进行长途运输。这会使大象产生压力，尤其是那些从未经历过卡车运输的大象。索姆·萨克的方法有点儿类似于之前用于观察情感适应的洪水测试，大象的公路旅程就是巴甫洛夫模拟洪水的另外一个版本。

索姆·萨克在新大象抵达后，他都会把她放进森林里，给她准备好充足的食物，然后就不再打扰她。“过些时候，我会偷偷跑去找一棵树躲起来，我可以从藏身之处观察她，但不会被她发现。如果她会拍拍耳朵、折点儿树枝给自己挠挠痒或者用来赶苍蝇的话，那我就知道这头象一切正常。如果她只是站在那里一动不动，就说明情况不太好。”

派·索姆·萨克认为，一头成年大象的情绪是否稳定在很大程度上跟他的童年有关。“这和母亲密不可分，”他告诉我，“如果他们能有一位不错的妈妈，通常情况下他们会很健康，因为妈妈对他们很好。”

我告诉了索姆·萨克一些拉拉幼年时候的事情，我问他怎么看待拉拉的情况。他认同酒店并不是大象理想的成长环境，但他也指出，拉拉一定是受到了良好的呵护，否则她应该已经有暴力倾向了。索姆·萨克还认为，大象的秉性是可以遗传的。一头善良、温柔的母象更容易生出温顺的小象，有攻击性的母象更容易生出有攻击性的小象。不过，说到那些与人类打交道的圈养大象的情绪问题，最重要的是人类对待他们的方式，尤其是他们各自的看象人。然而，这并不是像要好好对待自己驯养的大象那么简单，因为大象之间的关系同样重要，倘若他们看见另外一头大象遭到看象人的殴打、忽视或者折磨，他们会变得烦躁不安。

不幸的是，尽管高恩小心翼翼、饱含爱意地看护着她，而且新生活充满了各种可能性，但是拉拉在来到公园几个月后便去世了。有一天晚上她什么东西也不吃，到了第二天早上，因心脏病发去世了。尸检报告显示拉拉得了疱疹，如果大象患上这种疾病，它引起的不是疼痛，而是心脏问题。她的心脏异常肿大，以至于公园的兽医格里世达·朗卡简直无法相信她居然活了那么久。她的粉丝和朋友们都十分震惊，当初千辛万苦把她送到大象自然公园的希尔克·普鲁斯科专程从香港搭乘飞机赶来，送她最后一程。我们站在拉拉的墓旁，那是一个巨大的土丘，旁边堆满了她生前最喜欢的零食——新鲜的椰子。

在从泰国回来后的很长一段时间里，我每天都会想到拉拉。迄今为止我一直随身携带着一个小小的木刻拉拉，那是高恩在拉拉吃草的时候做的。拉拉一动不动地站了很久，久到他能够雕刻得栩栩如生，这让我感到十分惊讶。当我把这个小小的、满脸微笑的木制大象拿在手里把玩时，我总是会想到那些矛盾的、难以相处却又令人着迷的动物。奥利弗在来到我和裘德身边之前就已是脆弱不堪，或许这只是因为他生性如此，然而作为一只年轻的狗来说，他却有着丰富的阅历。拉拉也是一样，我们再也没有机会了解她最后是否克服了自己对其他大象的恐惧。我想更多地了解动物的早期生活经历对他们长期的精神健康造成的影响，所以我把目光投向了无数科学家用来解开思维之谜的动物——大小鼠和儿童。

布鲁斯·佩里是一位儿童精神病学家、神经系统科学家，曾任美国得克萨斯州儿童医院精神治疗科主任。他专门帮助有心理创伤的孩子，比如，他曾为得克萨斯州“韦科惨案”中的幸存者进行治疗，还有很多在屠杀、强奸、疏于照料和遗弃中幸存的孩子。他还帮助各种组织机构在灾难后进行创伤治疗，比如卡特里娜飓风、哥伦拜恩校园枪击案和“9·11”事件。在佩里和迈亚·萨拉维兹合著的《登天之梯》一书中，他提到了自己曾经治疗过的一些孩子，他们在极不正常的环境中长大，很多人在童年时期受到的创伤会影响到他们的成年生活。有一位少年，在他还是一个婴儿的时候，他的妈妈常在城市里东游西荡并把他独自留在家中，在他大哭的时候没有人理会他，长大以后他成了一名强奸犯，而他无法像其他人一样体会各种情感。还有一位少年，小时候他被放在养狗场里像狗一样和其他狗一起长大，对他这么做的是一个心有余而力不足的男性监护人。

佩里还对大鼠进行研究。他有一部分工作主要是研究神经递质（比如去甲肾上腺素和肾上腺素）在逃避反应中的作用。他的神经药理学实验室中的大鼠在试图走出迷宫时会处于压力刺激之下，比如有电击或者刺耳的声音。即便如此，有一些大鼠仍然可以轻松地走出迷宫，然而其他大鼠即使面对的只是最小的压力因素，他们也会崩溃，把自己原本知道的东西忘得一干二净。研究人员发现，那些对压力非常敏感的大鼠的肾上腺素和去甲肾上腺素系统都异常活跃（也就是说，他们的逃避反应更为敏感）。过多的应激激素造成他们大脑中其他部位发生崩溃性的变化，阻碍了大鼠对压力做出反应的能力。如果大鼠在发育阶段就处于应激环境也会影响他们的神经系统变化。较早的研究证实，如果大鼠幼崽在实验室中被人类用手握住哪怕只有几分钟，倘若他们当时感到了巨大的压力，那么因此造成的应激激素水平变化和行为变化将会持续到成年。

和这些大鼠一样，人类的应激系统也会很容易被潜在的烦恼触发，如飞机颠簸、高地、和曾伤害过自己的人长得相像的人、昆虫或者各种各样的情景、声音或当事人，都可能会带来让人感到不安的经历。脑干、大脑边缘系统和皮质——就是负责从控制心率和血压到抽象思维和决策能力等一切事物的大脑部分，当然还有情绪状态，比如伤心、爱和幸福，可能都会受到长期的影响。2009年，美国卫生和公共服务部公布了一份研究报告：《虐待对大脑发育的影响》。研究对象没有涉及非人类动物，但是报告使用的研究方法是相似的。在胚胎发育期间，动物大脑中的神经元在形成后会转移到大脑中各个它们该去的部位。神经元之间的突触和神经通路（它会引发记忆、决定、情感和其他大脑体验）会在子宫中完成一小部分的发育，然后在这只年幼的动物出生后根据他的实际生活经历继续发育。如果有些突触和神经通路没有被利用过或者它们被淹没在高水平值的应激激素中，它们就会萎缩；这种情况会在动物成长的过程中造成严重的情绪问题。关于人类大脑和其他动物大脑的研究都表明，在某些阶段，它们可能会比在其他阶段更容易受损，就像佩里的研究对象大鼠幼崽，这种损伤可能会在后期引发情绪问题。

佩里的第一位患者是一个7岁大的小姑娘，她叫蒂娜，她让佩里想起了他之前对压力下的幼鼠所做的研究。蒂娜在4~6岁期间遭到了一个青春期少年的性虐待，他是蒂娜保姆的儿子。在这两年间，每星期至少一次，这个少年都要将蒂娜和她的弟弟绑起来，然后强奸他们并用异物鸡奸他们。他威胁两个孩子，如果他们告诉了其他人，他会杀了他们。在虐待结束后的第一年，蒂娜出现在了佩里的办公室，她失眠、无法集中注意力、难以进行精准的运动控制、肢体动作不协调、说话语无伦次，而且有时会误解周围人的社交暗示。就像大鼠幼崽身处影响不同大脑区域的功能与发育的应激物包围之下，蒂娜在一个关键的成长阶段遭受了持续的虐待，这影响了她的神经系统发育。佩里认为那几年的经历使蒂娜承受了一系列压力：应激激素受体发生了变化、敏感性增强、出现机能障碍，这些都导致了她的发育障碍。这些因素加上她对虐待事件的记忆，让她更加难以学习和集中精力。她在学校的表现具有攻击性。佩里认为蒂娜比较容易在危险面前提高警惕，即使有时并不存在危险。她会把老师和同学们最微不足道的怠慢视为挑衅，而且往往会用暴力或者性的方式表现出来。

基本上，所有近期关于压力、忽视和精神健康的大型研究都涉及蒂娜这样的研究对象，不过这种影响在很多不同的物种身上都是相似的。想象一下，一个女婴开始大哭，她的母亲没有安抚她，而是锁上门、关上灯，转身离开。如果这种事情只发生过一两次，或许不会对她的发育产生长期的影响。如果在孩子每次大哭的时候都这样做，这个女孩大脑中的某些部分就不会被激活，而这些部分本来会促使她对周围的人产生依恋，会在她看到自己的母亲或者被人紧紧抱住时使她的大脑释放化学物质，让她产生快乐的情绪，使她意识到与其他人的依恋关系是有益的。或许，等到这个孩子长大以后，她不了解如何用一种健康的方式让其他人满足她的身心需求。这就是在孩子大哭时安慰的重要性——他们在学习，一旦哭泣就会有人来帮助自己。等她变成了大孩子、青春期少女和成年人，她可能不会信任帮助她的人，又或是会出现依恋障碍，使她对错的人太快产生过于强烈的依恋或者对善待她的人缺乏依恋。现在，让我们把这个女婴想象成一只大猩猩。

大猩猩的生理和情感发育和人类的发育相似，在很长的发育阶段里，和自己的母亲黏在一起可以教会年幼的猩猩如何信任他人。在婴儿期受到忽视的大猩猩在成年后可能在和猩猩群里的其他成员交流时出现障碍，而猩猩群是一个非常注重社交的集体。这一点或许在大象身上亦是如此，他们的发育同样需要很长时间，并且会与家人及种群里的其他成员形成亲密关系。实际上，在大脑发育期间情感需求没有得到满足的动物，或者在那些被本应该信任的同类伤害的动物身上可能也发生了同样的事。

辛西娅·查林博士是一位心理学家，她在儿童心理领域有超过25年的工作经验。她还帮助一些被原来的家庭遗弃的德国牧羊犬恢复了健康。我跟她聊起了大象拉拉，提到了我从佩里的研究中学到的东西，还有在泰国时索姆·萨克告诉我如何判断动物的情绪状态。她好像并没有感到惊讶，反而告诉我，这让她想起了她治疗过的一些孩子。“对孩子来说，最重要的关系就是第一关系，”查林说，“也就是母婴关系，每一个孩子将来和他人相处都是以此为基础的。你是通过一面镜子来得到自己的身份的，这面镜子就是你的母亲，倘若你的母亲没有给你很好的反馈，最后你可能会觉得自己是不完整的。”

查林认为她治疗过的德国牧羊犬身上也发生了类似的事情。年幼时遭到虐待或者被忽视的狗通常在成年以后都缺乏自信，而且由于之前没有狗或者人类为他们示范哪些是狗的良好行为，所以他们都很难相处，而且会更有攻击性，导致他们更容易被送进收容所。这些狗被收养之后，他们不易相处的行为会逐渐显露，然后又会被送回收容所。艾莉丝·克里斯滕森称这种狗为“回收再利用狗”，试着了解他们的这种做法就好像看一只狗追着自己的尾巴转圈一样。“他们成了问题狗，这是不是收容所造成的？因为他们被收养后由于难相处又被送了回来，而且常常不止一次。”她说道，“还是因为他们天生就有问题，所以才被送到收容所？”

你住在哪里？你的地洞、鸟巢、屋子或者兽穴是否让你感到刺激、兴奋或平静？这些都对你的精神状况具有重大的影响。这一点很明显，基本上无须赘言。然而，如果一只动物生活在恶劣或错误的环境中，后来患上了某种精神疾病并做出一些耸人听闻的事情时，还是会有不少人对此感到惊讶。无论什么时候，只要发生海洋世界的虎鲸袭击甚至杀害驯兽员，或者像泰克一样踩踏自己的驯兽员这类事件，媒体就会进行铺天盖地的报道，大肆渲染各界对此深感震惊。当然，动物保护组织和其他动物权益组织从来没有惊讶于此类事件，他们会准备好新闻稿并等待这类事件的发生。

圈养动物在这方面饱受其苦，因为在很多情况下，他们所处的环境几乎跟他们会自行选择的生活地点完全不同。这些动物每天都有很多空闲时间，而且通常缺乏可以锻炼其大脑、手脚或者下颌的活动空间和条件。鉴于这种情况，导致很多动物都出现和那些情绪错乱的人类非常相似的行为。但动物展览领域的领军者不接受这样的批评，他们声称动物园里的动物往往比自由自在的同类寿命长，而且野生动物也有自己的压力，比如饥饿、无法享受医疗照顾，当然也没有规律的进食时间。很多动物出生在野外但后来被圈养了，否则他们难以存活下来。每当动物展览业遭到攻击时，这些说法就会像表演秀上的小马一样被人反复提起。但寿命长短和热量均衡的食物不能用来解释生活质量或者带来自己做决定的那种愉悦感，而且这些理由也无法解释为什么有些动物出现一些非致命性但可能使其不快乐的状况，例如使他们啃咬自己的脚趾或者一圈接一圈地游泳。一只动物出生在某种环境中并不意味着她就不能表达自己对此的看法。

就像某些人一样，个别动物可能选择在笼子里生活。在肯尼亚或者津巴布韦的某地，或许有一头懒洋洋的长颈鹿喜欢吃切好的树叶而不是自己伸脖子去摘叶子。我有一些朋友，他们就乐意长期宅在丽思卡尔顿酒店，并常年享受客房服务。但就个人而言，我会对含羞草、夜床服务、大半夜坐在银色的圆形屋顶下吃炸薯条这种生活感到厌倦，我更想要知道铺着地毯的走廊的另一端是什么。不幸的是，对于大部分展览动物而言，在他们登记入住之前，没有人知道那头长颈鹿、沙袋鼠或者红毛猩猩是否会享受酒店的生活。如果他们并不喜欢，甚至是这种生活让他们心烦意乱或发疯，他们也没办法自己办理退房。

动物园和水族馆的拥护者所谓的“良好”机构，指的是那些资金充裕、会保证动物们的需要都得到满足的地方：他们有充足的食物、能够享受医疗福利、有住处且身边没有掠食者。因此，他们常常会选择在此繁殖。其中有很多动物甚至与一起进行展览的伙伴或者管理员之间有社交来往。然而，对于有些到动物园或者水族馆参观的游客来说，他们清楚自己的目的，这些动物中普遍存在的古怪行为在游客眼中是显而易见的。这些古怪行为也证明了一个事实：不论是在监狱还是豪华酒店，圈养生活和野外的生活截然不同。在我遇到一直踱步的狮子或者强迫性自慰的海象之前，我变成了一本动物精神疾病指南，并用现场报道的形式告诉我周围的人。和我一同前往动物园变成了一件有点儿令人沮丧的事情，有孩子的朋友们已经不再向我发出邀约。不过，这也无妨。

一只大猩猩坐在一棵玻璃纤维树上，上面细心的手绘让它看上去就像是一棵非常完美的树，这是一个精心设计的假栖息地能让参观者想起大猩猩在进化过程中生活的环境，然而每当我看到这样的情景，我不会对眼前的大猩猩大吃一惊，而是对这个展览本身的完善程度感到惊讶。倘若我是一只生活在美国当代动物园的动物，这种展览不会让我想起比如赤道非洲，因为或许美国就是我唯一生活过的地方。可是，那种想要狂奔、肆意摇荡、咆哮、飞翔或者把其他动物大卸八块的欲望还是存在于我的内心，依然那么强烈，虽然我可能生于美国丹佛、克利夫兰或者洛杉矶。

不可否认，这是一种沉重的预测。或许，那只坐在人工树桩上的大猩猩宁愿选择玻璃纤维树带来的那种感觉而不是大声咆哮，因为她知道的只有那么多而已。姑且不说别的，为什么她在有节奏地作呕却只能再次咽了下去？为什么她不断地从自己的小腿和前臂上拔毛下来送到嘴里吃掉？为什么动物园首先请了人类的精神病医生来帮助她？或许是因为她厌倦了玻璃纤维树，或许她发现壕沟周边那些郁郁葱葱的植物是有电的，这个展品让游客赏心悦目，但是她不能把它撕下来吃掉，或许她最喜欢的年轻雄性被送到其他地方去和从遗传学上来讲比她更合适的雌性交配了，又或许族群里面最飞扬跋扈的雌性把当天的葡萄全都拿走了。有可能她最喜欢的管理员辞职了或者请了病假，而顶替他的那位管理员不知道她有多喜欢燕麦片。还有可能族群里的一只幼崽夭折了，而且尸体很快就被拿走了。

环境十分重要。它是我们的生命依赖的基础，我们造就了环境，环境也造就了我们。如果你是一只住在受限空间里的圈养动物，那么环境的影响力就更加重要了。正因为如此，你在试着理解动物的行为时，了解他们对自己周围环境的反应十分关键。

有一些异常行为更容易被发现。最常见的就是刻板行为，这类行为是重复性的、刻板的且似乎是毫无意义的。刻板行为的类型多到和有这种行为的动物数量一样。某些物种有他们自己选择的类型。人类的刻板行为包括程序化的重复性活动，在压力、焦虑或者疲惫的情况下这种行为会加重，比如摇摆、双腿不停地交叉又放开、摸自己的身体或者进入一些地方时一定要按照某种顺序。放在动物身上的话，他们就好像是正常活动的哈哈镜版本。

马可能会有节奏地小口吞气或者不停地咀嚼不能吃的物品，比如围栏或者饮水槽。猪会相互啃咬对方的尾巴；关在笼子里的水貂会原地转圈，就像毛茸茸的托钵僧似的；海象会反刍，然后再重新咽下去；树袋熊会用背着地躺下来，然后在空中挥舞爪子，仿佛他们是在向后划着自己奇怪的小桨但无处可去一样。像奥利弗这样的狗会强迫性舔舐自己的爪子或者侧腹的某一处，即使他没有受到刺激或者一开始让他想要舔舐的刺激物早已消失。鲸鱼、海豹、水獭或者其他会游泳的动物会出现一种刻板的游泳方式，就像这个名称一样，他们不进行任何其他活动，只是一直以某种方式游泳。海豚的刻板行为通常都包括利用自己的身体或者水池里有水流过的管子进行自慰。熊和大型猫科动物会不停地踱步，在自己的周围踩出一条条露出泥土的小路，看起来像是强迫性思维的地形图一样。大象会有节奏地绕行、摇摆或者把腿抬起又放下，而且通常都有程序化的顺序。

很多驯养的动物都出现了刻板行为，同时，这样的行为在动物园、水族馆、马戏团、大型养猪场、毛皮兽场和家禽饲养场中十分常见。

在美国和欧洲，农场和实验室每年都圈养160多亿只动物，其中有几百万只都会表现出异常的行为。其中包括91.5%的猪、82.6%的家禽、50%的实验鼠、毛皮兽场中80%的水貂和18.4%的马。美国每年实验用动物的数量大概有1亿只，包括大小鼠、猴子、鸟类、狗和猫，其中很大一部分还有自残和自我安抚的行为，从摇晃和强迫性自慰到自咬和抓抠皮肤。

2008年公布的一项研究发现，实验室、动物园和农场里自幼与母亲分离的动物往往会与刻板行为的出现有关。在大型养猪场、家禽养殖场、乳牛场和水貂饲养场里，过早断奶是司空见惯的事。比如，小奶牛常常在出生几个小时之后就被人从他们的妈妈身边带走了，但是一般在小牛9~11个月大的时候才会给他们断奶。很多养猪场的小猪在出生2~6周后就离开了母亲，但一般情况下要喂奶三四个月；而水貂出生7周后就被迫和母亲分开，但野生水貂会和母亲在一起待上10~11个月。过早让母婴分离这一现象或许在家禽养殖场里最为明显。小鸡应该在尚未看到自己母亲的时候和她们在一起度过5~12周，然而鸡蛋都被送进了孵化场。那些早早断奶的猪的攻击性更强，更容易“闻嗅腹部”（在其他小猪的侧腹翻找）；水貂踱步和咬自己尾巴的次数更为频繁；马驹会花更多时间啃咬围栏上的木头；小奶牛会吮吸一些他们可以够到的东西；小鼠更容易反复咬笼子的铁条；孵化场孵出的小鸡更经常而且更凶狠地相互啄羽毛。

坦普尔·格兰丁是美国科罗拉多州立大学动物科学系的教授，也是诸多动物问题方面的天才顾问，她涉及的领域从屠宰场设计到行为训练与矫正以及家庭影院传记片主题等。她还是一位自闭症患者，她曾在与凯瑟琳·约翰逊合著的《有了动物，我们才成人》一书中写道：“非常严重的刻板行为，一只动物每天都花上数小时去做的刻板行为几乎不会在野生环境中发生，而且有精神障碍（比如精神分裂症和自闭症）的人几乎也都会出现这种情况。”

社会福利机构里的儿童也会出现严重的刻板行为，比如斯皮兹和鲍尔比在20世纪50年代中写到的那些孩子。格兰丁和约翰逊提到了一项关于加拿大人收养罗马尼亚孤儿的研究，研究显示其中84%的孩子从还在婴儿床里时就出现了刻板行为，他们会用手和膝盖撑住身体反复前后摇晃；两只脚轮换支撑身体重心，有点儿像马戏团里的大象；用头部撞墙或者婴儿床的栏杆，就像撞击头部的猴子和海豚一样。

这些动物行为让格兰丁想起了自闭症儿童，他们有时候会咬自己的手，用头撞墙壁或者扇自己耳光。她认为独自居住的圈养恒河猴中有10%~15%都有着同样的行为。或许她说的没错，但格兰丁将自闭症儿童和行为异常的动物相比会引起争论。她将自闭症概括为“从动物转向人类这条公路上的一个中途站”，暗示着患有自闭症的儿童可能更接近动物而不是其他正常人，这种说法用一种让人不舒服的方式附和着维多利亚时期认为某些人比其他同类更接近动物的观点。即使自闭症患儿会像烦躁不安的猴子一样前后摇晃，他们也不会因此更像其他动物。

然而，其他动物也可能会患上自闭症。如果是这样的话，患有自闭症的人类和非人类动物或许有一些共同之处。动物行为学家马克·贝科夫曾经观察过一只野生草原狼幼崽，他称其为哈里。和哈里一同出生的其他幼崽会翻滚、摔倒、愉快地向对方吼叫，但是他们邀请哈里一起扭打玩耍的时候，哈里无法会意，而且他似乎根本不知道如何玩耍。尽管他已经尽了最大的努力，但这只小家伙还是读不懂草原狼之间的社交信号。“在很长一段时间里，我只是把这些现象作为个体差异记录下来。”贝科夫写道，“同一种群里的成员也会出现不同的行为表现，所以哈里的行为并不令人惊讶。”但是几年后，有人问他是否认为其他动物会患上自闭症，这时，贝科夫想起了这只举止奇怪的小狼崽。“或许，”他写道，“哈里患有狼的自闭症。”

2013年，美国加利福尼亚理工学院的生物学家们挑选了一组社交技巧差、有刻板行为且十分焦虑的实验小鼠，并给他们服用了一种肠道细菌：脆弱拟杆菌。他们的焦虑似乎得到了缓解，能够和其他小鼠更好地交流，而且做出异常行为的时间也有所减少了。研究人员推断这种细菌或许能够帮助小鼠以外的其他动物，并建议有发育障碍（比如自闭症）的人可以试试益生菌。这项研究是以更早期的研究为基础的，后者也是在加利福尼亚理工学院完成的，研究发现不论是在小鼠还是人类身上，自闭症障碍与肠道问题之间有着某种联系。例如，用奇怪的方式朝其他老鼠吱吱叫的小鼠，其肠道里的脆弱拟杆菌数量较少，患有自闭症的人们也是如此。缺乏这种细菌可能并不会造成自闭症，但是增加这种细菌的数量也许能够帮助动物缓解他们的症状。

每当百无聊赖的时候，恃强凌弱或者有攻击性的同类展览动物、令人讨厌的管理员或工作人员都可能强行将动物赶出去。或许那时灯光太强，或许一片漆黑，或许周围太嘈杂太安静，臭味太重或者不够。

很多大猩猩会反刍食物然后再吃下去，并无限循环。这种现象十分常见，因此产生了一个专用术语：R/R，即反复嚼食与反刍。珍宁·杰克尔是美国波士顿富兰克林公园动物园热带森林展览馆的馆长助理，她监管着一个由8只大猩猩构成的族群和他们的管理员。她和这些大猩猩打交道已经超过20年了，她在动物园的办公室里也贴满了每只大猩猩在各个成长阶段的照片，还有他们五颜六色的手指画，这是大猩猩的手工作品，管理员把纸张放进笼子里面，然后给大猩猩的手指涂上颜料就可以了。在珍宁的办公桌后面有一个黄色的工具箱，这里有一个“灵长类动物咬伤治疗包”，不过她从来都没用过。

“每只大猩猩都有自己独特的反复嚼食与反刍方式。”珍宁告诉我，“琦琦是只雌猩猩，她会把东西留在嘴里或者放在展箱的玻璃上。她也会把食物从鼻子里喷出来，再从脸颊上把它舔回去。”另外一只雌猩猩吉吉是族群里面年纪最大的，可能她的方式是最恶心的。她把东西吐得满地都是，然后吃之前会先玩一下。

“如果他们吃了甜的东西，就会变本加厉。”珍宁说，“我想他们可能是想回味一下那个味道，而且这样的话他们也有事情可做。管理员中有一个笑话，如果人也会这样，那我们的餐厅就是5R级了。”

动物行为学家兼野生动物生物学家托妮·弗洛霍夫专门研究鲸目动物的社交与交流，她评估过一些“与海豚共游”项目，还曾在各种各样倡导提高圈养海豚待遇的活动中担任顾问。托妮见过海豚固定的游泳方式、刻板自慰行为和很多她称之为撞头的行为——海豚会反复将自己的脑袋撞向水池或水箱的四周。

“有一次，有人请我到加拿大的埃德蒙顿去，因为那里有一家购物中心里关着一只活的海豚。”她说，“我得证明把一只海豚单独关在购物中心可不是什么好事。我到那里之后，看见那只海豚明显表现出几乎所有类型的应激行为，于是我问对方：‘你真的需要一位海豚专家来这里，告诉你这种做法很糟糕吗？’”

海豹和海狮在圈养期间也会形成怪异的习惯。除了固定的游泳方式以外，他们还会有“幼崽吸奶”的行为，就是幼崽会企图在其他幼崽身上吃奶，而不是从成年雌性身上寻找奶水。圈养海豚和海象也会反复把食物吐出来，然后重新咀嚼吐出来的东西，这很像大猩猩的做法。“在野生环境中，海洋哺乳动物可以通过这种做法处理他们已经吞下去的鱿鱼嘴或者石头，”海洋哺乳动物兽医比尔·范·波恩告诉我，“但是在圈养情况下，发现他们对真正能吃的食物也是如此，我们认为这是一种错位行为。动物圈养行业的人可不喜欢讨论这个问题。”

他们之所以不想讨论这个问题，或许是因为这种依赖于用圈养动物娱乐游客的机构都打着适合家庭共同体验或者所谓的教育作用的旗号，而不是让游客来观看动物强迫症表演。美国动物园和水族馆协会是一个非营利性的会员制鉴定与机构，它由很多动物展览机构组成，并致力于说服美国公众：动物园是一种避难所式的社会事业机构，它们在积极保护地球的生物多样性。根据动物园和水族馆协会的统计，游览动物园和水族馆的普通游客一般是25~35岁之间带着孩子的女性。在很大程度上，动物园不愿在这些游客面前展现那些精神失常或者烦躁不安的动物，唯恐他们玷污了所有精心设计的游客体验项目——从藏起来的扬声器中发出的昆虫的嗡嗡声到展览馆里的手绘背景，这一切都是为了让动物园在视觉上更接近野生的大自然，给前来参观的家庭带来更多乐趣。

展览机构之间的区别有时候就像斑马身上的条纹一样一目了然，但有时候则不然。比如，海洋世界和纽约布朗克斯动物园，后者是由非营利性的国际环境保护组织国际野生生物保护协会运营的，而海洋世界是一家营利性主题公园，2009年前属于安海斯——布希公司并由其负责运管，如今它属于一家私人股份投资公司——黑石集团。在像布朗克斯动物园这样的机构里，很多管理员、工作人员和兽医都向我非常详细地解释了为什么他们的做法和有些地方（比如海洋世界）的做法大相径庭。他们认为自己的目的是教育而非娱乐，或者至少说是寓教于乐。这种辩解似乎看上去跟动物的精神疾病并无多大关联，但事实则不然。这些机构把动物用来展览，然后动物可能因此出现精神问题，他们辩解称这些动物能够鼓励游客了解动物，回家后能够对他们生活的这个世界有更多的了解，并且能够更积极地保护地球。从理论上来说，这种想法非常好，但假如这个解释行得通的话，那么或许从整体来看，几只患有强迫症的动物真的只是例外而已。然而，事实并非如此。

40年前，环境保护运动开始凝聚了一股力量，它影响了美国人的消费方式以及他们如何消磨周六下午的时光。当时美国的动物园还在使用光秃秃的、像大坑一样的水泥地围场，它们面临着游客数量缩减的危机。动物园必须变成不会再使人感到压抑的地方，否则它们就得关门大吉。如今，得以幸存的动物园声称自己是教育机构，濒危动物博物馆和濒危野生动物保护组织也是这么说的。对于这种辩解，最好的情况是他们能够遵守承诺，而最坏的情况就是他们把它当成一种障眼法，让这些机构继续赢利，而他们管理的那些动物的野生同类则悄然无声地走向灭绝。

2007年，动物园和水族馆协会公布了一份关于动物园在教育影响力方面的调查报告，用以支持他们这种环境保护者和教育者角色的辩解。这份调查历时三年完成。报告中称，参观动物园让人们更关心动物，更了解保护环境的必要性。然而，美国埃默里大学的一群科学家发布了一份后续报道，质疑了动物园和水族馆协会的调查方式的有效性，并且认为那些报告过于夸大其所谓的教育作用。

当然，有一些参观动物园的游客在看到那些动物、与讲解员聊天、阅读标识牌之后改变了原来的态度。像布朗克斯动物园、蒙特雷海湾水族馆和圣迭戈动物园这样的机构都会提供环境教育项目，并参与野生动物数量的调查研究，而且通常都对环境保护做出了巨大的贡献。应聘这些机构的工作岗位时都要面对非常激烈的竞争，而且很多新员工的岗前培训之力度也是前所未有的。不过，尽管员工都接受过相应的教育和培训，而且有健康研究和充裕的预算支持，同时动物们可以在新展馆里面悠闲地咀嚼原生植物或走在草地而不是水泥地上，但还是有不少动物仍然出现了各种各样的行为，导致到动物园参观的孩子们追问自己的父母为什么动物要这么做，比如，一只海豚一直把自己的生殖器放进水箱过滤系统的入口里。

如果有游客注意到这种行为并对此有所抱怨，有些展览机构就会努力预防或改善这种状况。美国波士顿的富兰克林公园动物园在展馆前的玻璃上贴有一些资料标识牌，告诉游客为什么他们给动物一些物品以供其玩耍，以免人们会好奇：为什么大猩猩的展馆里面会放有毯子或者塑料盆？有些动物园和水族馆面对那些行为时则会让最反常的动物远离人们的视线。

最终，游客到底是会兴高采烈地离开并广为宣传还是为环保事业捐款，都取决于游客自己，而不是动物园或者水族馆。

现代美国人需要参观其他动物并获得与之互动的机会，但我觉得动物园并不是最佳选择，因为那里的动物本来就极少与游客互动。或许看上去不错，但我还是不喜欢那里的味道——夹杂着尿液、清洁剂和其他东西的气息，也许还有很强烈的绝望气息或一丝等待的乏味。笼子做得越逼真，动物们可能就越郁郁寡欢，因为这些东西具有极强的欺骗性。对于玻璃另一面的山魈来说，如果他最喜欢的栖息地铺上了带电的仿真树叶以免被他破坏，这些对他毫无益处。这和巴甫洛夫曾明确指出的造成狗精神障碍的那些矛盾是相似的。作为这些动物的居住环境，或许有些仿真的新展馆还不如过去的水泥地，因为那些新植物和其他装饰会压缩动物的可用空间。对于这些一辈子都要在此度过的动物来说，这些环境对他们的心理健康有着非常重大的影响。

同时，我也遇到过很多善良、有同情心且有智慧的动物园管理员，他们关心着自己管理的动物，并做了很大的牺牲去干一些几乎总是吃力不讨好的工作。管理员们的工作时间长、薪水少，还很容易被换掉。可能他们会发现自己真的身处险境，他们执行的是非常有必要但或许很有压力的工作内容，然而，他们无可奈何。

比如，管理员可能发现自己管理的野狗中有几只出现了强迫性行为，他们用程序化的方式在围场里转圈，而且不再和其他幼崽玩耍，也不蜷起来休息。但是，大部分管理员在所在机构中并没有那种影响力——为了保证在自己管理下的动物的身心健康而进行重大改变，比如建设更大的展馆或者订购更贵、花样更多的食物。能做出这些决定的是动物园的管理层，而他们当中可能有人从未有过直接接触动物的经验。他们首先要考虑的事情是让动物园盈利，使游客数量上升，而这些可能与动物的幸福有所冲突。这听上去很简单，但是作为一只乖巧的展览动物，他必须要让人们看得见他。比如，大熊猫和大猩猩的出生会吸引大批游客，本地新闻节目也会进行报道。然而，有多少哺乳动物的母亲希望自己的新生幼崽完全暴露于闪光灯之下，而且通常每次都长达数小时？

对于动物管理员和驯兽员来说，即使是像海洋公园或者六旗游乐园这类的游乐场，他们每天管理的那些动物会变成自己的家人。这些人与鲸鱼、海豚或者黑尾羚羊相伴的时间比他们和自己的家人在一起的时间还要多，而且并不会厚此薄彼。我还没有遇到过不希望为自己管理的动物创造最佳条件的管理员或者驯兽员。有时，如果他们意识到保护不了自己关心的动物时，他们就会一去不返。

珍妮弗·赫米特现在自己开了一家漂亮的狗饰品店，但她过去是一位灵长类动物管理员，她曾经很喜欢和大猩猩在一起。在美国东海岸动物园工作了10年后，她终于达到了自己的极限——因为一只名叫汤姆的雄性低地大猩猩。由于汤姆的遗传属性和另外一家动物园的雌性大猩猩很合拍，所以动物园和水族馆协会决定将他送到几百公里以外那家动物园——一个完全陌生的地方。他遭到其他大猩猩的虐待和忽视，然后他绝食了，体重下降了1/3以上。这次转园以失败告终，汤姆被送了回来，珍妮弗和其他管理员花了几个月才让他恢复了健康。他们都认为汤姆绝对不能再被送走了。他的情绪非常敏感，而且他与陌生的大猩猩或人类工作人员相处得并不好。然而，汤姆还是被送走了。几个月后，当珍妮弗和几个曾经照顾过汤姆的管理员一起去新的动物园看他，汤姆透过展馆的围栏看到了他们，然后放声大哭——那不是呜咽，汤姆大声哀号着哭泣并奔向自己原来的管理员。在珍妮弗和其他人绕着展馆走的时候，他一直在自己的围栏里一步步地跟随着他们，一直大声喊叫。动物园里的其他游客不断地抱怨，而且让管理员“不要自己霸占大猩猩”。在珍妮弗回去的两天后，汤姆所在的新动物园的管理人员通知她和同事，他们被禁止再次参观大猩猩展馆——因为他们会让汤姆非常不安。

反复拔毛的行为被称为拔毛症。美国约1.5%的男性和3.5%的女性有这种精神障碍，不过有一部分人已经出现了斑秃，由于感到尴尬进而竭力掩盖，因此难以被人察觉，所以这部分人是不包括在以上数据里面的。大部分男性和女性都是从头皮、眉毛、眼睫毛、胡子或者阴部拔毛的。一个人先是从某个地方拔起，比如眉毛，然后随着时间一天天过去，他开始拔别处的毛发，这种情况是相当常见的。这类患者称，他们先是感到有点儿紧张不安随后就开始拔毛，认为这样能够缓解紧张。但有人在放松或者注意力分散的时候也会拔毛，比如看书或者看电视的时候。据说，焦虑、愤怒或者伤心通常都会让他们更急切地想要拔毛，而且会拔得更频繁。

如何对这种精神障碍进行分类引起了很多人的困惑。直到2013年，《精神病诊断与统计手册》将拔毛症归入冲动控制障碍这一类，而不是把它划分到其他类别中，并建议这种精神障碍不应该被认为是强迫症。《精神病诊断与统计手册》强调，除非拔毛行为伴有强迫性思维，否则这种行为并不是一种强迫症，因为拔毛行为一般都不会像强迫性洗手和检查门锁那样遵循一种呆板的程序。而第5版《精神病诊断与统计手册》将这种精神障碍进行了重新分类，把它和抠抓皮肤视为一种强迫症。

不论它的病因是什么，拔毛症被《精神病诊断与统计手册》收录是因为大部分人都不会这么做。我们需要毛发的原因很多，有些是生理原因，但大部分都不是。有斑秃和没有眉毛的话看上去比较丑，而用来拔毛的那些时间会影响日常生活。这种习惯或许是一种焦虑或抑郁的症状，但最重要的是这会让患者看上去很古怪，而这时候就应该去找医生进行诊断了。有一些患有拔毛症的人，尤其是孩子，可能会从其他人甚至宠物身上拔毛。他们会玩弄拔下来的毛发，有时还会吃掉，这也是常见的现象。

和其他众多的神经官能症一样，出现这种精神障碍的并不只有人类。据报道，有6种灵长类动物（不包括人类）还有大小鼠、豚鼠、兔子、绵羊、麝牛、狗和猫都会患上拔毛症。患有拔毛症的小鼠被称为“理发师”，因为他们会拔掉其他小鼠身上的毛或者胡子。和人类的拔毛症患者一样，他们多半都是雌性。到目前为止，根据我能确定的结果来看，只有圈养小鼠才会出现这种精神障碍。在养鼠人论坛的留言板里，有非常多关于拔毛老鼠的事例，有些人是把老鼠当宠物养，而有的是“喜欢”看老鼠表演。主人会分享老鼠的照片，有些头上出现了斑秃——像鸡冠头的相反版本，或者脸上有些地方没有毛——形状就像《歌剧魅影》的小型面具。老鼠的主人们很困惑，他们想寻找答案：“塔什如果和其他老鼠待在同一个笼子里超过两个星期的话，就肯定会重新开始理发……今天，我又把她放回了大箱子里面，让她和普曼楚和比奇太太待在一起……不过，我想两个星期后她又要开始理发了。这个问题要怎么解决？”

有些发烧友和饲主称这种行为是在显示主权，有些人说是因为太过拥挤或者生活不够刺激。一只实验用小鼠，即使他独生且独自长大，他对感觉、社交和环境还是有需求的，就算是带滚轮和彩色塑料隧道的笼子也无法满足他的这些需求。拔毛症和很多形式的强迫症（包括人类各种各样的强迫症）一样，是一种原本正常的清洁行为变得扭曲了。一般情况下，小鼠清洁的方式是用后爪抓挠自己，用前爪蘸取自己的唾液清洗面部或者皮毛，用牙齿梳理或清洁自己的毛发。有拔毛症的小鼠会拔掉其他小鼠身上的毛发，将这些行为演变成了一种极端方式。这些小鼠在啃咬或拔掉其他小鼠的皮毛或者胡子的时候，他们一般不会伤害对方。实际上，他们的“客户”可能还有点儿“享受”这样的服务。有时，有些小鼠会追着“理发师”跑，直到帮他们拔毛为止，尽管有时候他们早就没了胡子甚至身上都已经光秃秃了。

由于小鼠是实验室里的中坚力量，个别研究人员表示，这些拔毛的小鼠或许能够帮助我们进一步研究人类过度拔毛的行为。用小鼠代替人类拔毛症患者的研究尝试了各种各样的方法促使小鼠开始拔毛（也就是说，在他们自己还没有开始拔毛的情况下会这么做），并研究了抗抑郁药物对这种行为的影响。

拔毛行为可能也和遗传基因有关。2002年的一项实验证明，小鼠体内有一个基因组，其中包括Hoxb8基因，它对大脑中一种叫作小神经胶质的免疫细胞的发育有非常重要的作用：如果小鼠没有这个基因组的话，他就会患上严重的拔毛症。这种变异小鼠不仅会梳理毛发、拔掉胡子，而且会用爪子抓挠斑秃和臀部的痛处。后来，《细胞》杂志上发表了一项研究结果，科学家们从一组受控小鼠身上抽取了含有健康的小神经胶质细胞的骨髓，并将其移植到一组“理发师”的体内。一个月之后，小神经胶质已经进入变异小鼠的大脑，很多拔毛症小鼠都停止了这种过度清洁的行为。三个月之后，他们的毛发恢复如初。没有人建议人类拔毛症患者报名参加骨髓移植，同时，研究人员目前在研究大脑免疫系统与拔毛症以及其他精神障碍之间的关系，比如强迫症、自闭症和抑郁症。

不只是毛皮动物会拔自己身上的毛。如果不是由于其他身体状况（比如过敏）引起的拔毛，禽类兽医会把这种症状诊断为啄羽症。鹦鹉主人、禽类兽医和禽类饲主称鸟类会在无聊、沮丧和压力情况下啄自己的羽毛。它可能也和性行为或者过早断奶有关，这是一种寻求关注的方式、对过度拥挤的回应、分离焦虑的信号或者对鸟类例常程序变化的反应，其实就是任何会让鹦鹉感到不安的事情都有可能导致这种行为。

菲比·格林·林登已经和鹦鹉在一起生活了超过25年，她是一位圈养鹦鹉行为专家。她告诉我，啄羽症患者的治疗方案和人类拔毛症患者的一样，要根据个体量身定制。每只鹦鹉拔羽毛的原因都不尽相同。菲比认为，总体来说，丰富鹦鹉所处的环境并帮助他们学习新的行为方式是最好的办法。“要保证他们有机会飞翔、觅食和社交，这就是解决办法。”她说。如果是慢性的，就可以用选择性血清素再摄取抑制剂（SSRI）类的抗抑郁药物，比如百忧解、阿普唑仓和安定。

在美国旧金山动物园，山魈族群里的一只雄性山魈死亡后，族群里地位最低的一只雌性山魈开始拔毛。那只雄性山魈死亡之后，族群的领导权落入了一只被讲解员称为“独裁者”的山魈手中。地位最低的那只山魈因为新首领而感到巨大的压力，于是她开始疯狂地拔自己脑袋两侧的毛发，结果她给自己弄了个鸡冠头。在管理员给她服用百忧解之后，她拔毛的行为就有所缓解了。

对于圈养大猩猩来说，他们最喜欢拔前臂和小腿上的毛发，但有的大猩猩会拔自己可以够到的所有地方的毛发，我曾见过这样的大猩猩。由于大猩猩的体毛比人类的要浓密，所以他们基本上可以从任何地方拔毛。

乔是美国波士顿富兰克林公园动物园里的一头16岁的大猩猩，他的肌肉松弛但手臂很长。2003年，他利用自己的长臂爬出了热带森林展馆并逃出了动物园。“他简直就是大猩猩界的迈克尔·乔丹。他的手臂非常长而且身体很健壮，他挑战了展馆的极限，从来没有大猩猩会这样做。”珍宁·杰克尔说。乔在附近晃悠了两个小时。他还在一个公交车站稍作休息，一位曾看见他坐在那里的女士说，自己起初以为他是一个“穿着黑色夹克衫还佩戴了通气管的男人”。

乔在没有进行下一次逃跑计划的时候，他多数情况下都在拔自己的毛发。他从自己的胳膊上拔下来一撮撮的毛发，有时候还会吃下去，就像患有拔毛症的人一样。他还会反反复复地抠自己胳膊上的痂，在胳膊上留下小小的伤口。珍宁认为，在乔感到焦虑的时候这种情况就会恶化。管理员们还无法使他彻底停止拔毛，但是他们已经努力找别的事情让他忙起来了，比如吃各种口味的爆米花，或者让他参加培训课程，展示体检时要检查的各个身体部位。

纽约布朗克斯动物园里有一只叫克伊嘉莎的雌性大猩猩，她拔毛的情况非常严重，游客们都在询问她的情况。有一位讲解员说：“他们分不清她到底是不是大猩猩。说真的，她看起来有点儿像一个干瘪的老太太。这让人觉得很不安。这次事件之后，动物园把她送走了，我想现在她应该在加拿大卡尔加里。”

苏菲·贝蒂娜是布朗克斯动物园里的一只大猩猩，她是以一位动物园资助者格伦·克鲁兹母亲的名字命名的。她喜欢坐在其中一个布置巧妙的泥潭上，然后盯着中间位置从自己前臂上拔毛，直到形成小小的血痂为止。然后她就开始抠血痂。

灵长类动物学家们，比如弗兰斯·德瓦尔和珍·古道尔，已经观察到非人类动物也可以有自己的文化而且事实如此，也就是说，他们的知识会代代相传或者从一个族群传播到另一个族群。我听说，日本猕猴会教其他猕猴在海水里洗红薯，并利用海水调味，因为带咸味的红薯更美味。我想知道拔毛这种行为会不会可能也是如此。通常，如果有些大猩猩总是拔自己的毛发，那么他们的幼崽也会患上拔毛症，这有可能是因为他们从自己身边的大猩猩那里学会了这种行为。

拔毛症很容易诊断，因为斑秃一般都是显而易见的，即使外行人也能看得出。但是，对于那些症状难以发现且命名比较主观的精神失常该如何诊断呢？哪怕了解造成某些刻板行为的原因也可能让人感到困惑不解。坦普尔·格兰丁指出，即使一只动物不会强迫性踱步、咀嚼或者反复啃咬其他动物的尾巴，也并不代表他就是开心的。同样，有些狗的分离焦虑可能让他们感到非常孤独，而破坏性却不大；患有紧张症的熊坐在展馆角落里，他不会看雪地里的8字，或许只是因为他没有力气去表达自己的沮丧情绪。即使这样的动物和其他同类的强迫症一样严重甚至更严重，他们的问题也不易被诊断出来。

即便有时候他们的行为明显是压力造成的，要解读这些行为仍比较困难。美国圣安东尼奥动物园邀请梅尔·理查德森帮助检查一只树袋鼠，因为管理员认为她的行为很古怪。树袋鼠长着像玩具熊一样的耳朵，有像树袋熊一样圆嘟嘟的身体，还有像毛茸茸的猴子一样的尾巴，非常可爱。但是这只雌性树袋鼠有点儿凶猛，她会攻击自己的幼崽，但管理员想不出其中的原因。梅尔为她进行了检查。果然不出所料，他刚一靠近，这只树袋鼠就冲到自己的幼崽面前，开始用自己的爪子殴打抓挠他们。他一后退，她就会住手。他一往前走，她就会又向幼崽冲过去。

“我想起来，”梅尔说，“她根本不是在用力袭击自己的幼崽。她是想要把他们从地上抱起来，但是她的小爪子做不到。在她的故乡澳大利亚和巴布亚新几内亚，她的幼崽永远都不会被放在地板上。他们全家都应该在树上。”这位树袋鼠母亲想把自己的幼崽从人类身边带走。看上去像是在攻击幼崽的异常行为实际上是她试着保护他们的方式。她的行为和精神失常毫无关系，只是在一个非自然环境中对身为母亲的压力所做出的反应而已。

后来管理员重新设计了树袋鼠的笼子，变得离地面更高、离门口更远。此后她放松下来，不再“攻击”自己的幼崽了。

梅尔解释说：“这可能听上去有点儿莫名其妙，但实际上你如果要想知道什么样是不正常的，你得先知道什么样是正常的。在这种情况下，我要想确定她的病因，就必须了解动物的心理特点。人们很容易把这一点搞混。”

几年后，梅尔自己在美国加利福尼亚州的奇科开了一家兽医诊所。其中有一位技师曾在工作时抱怨自己家的德国牧羊犬很焦虑。她说，这是由她和男朋友吵架引起的：他生气地朝墙上扔东西，把墙上的一个画框砸到了地上。自此之后，每当那只德国牧羊犬进入那个房间时，都是小心翼翼地沿着墙边走，用胆怯的眼神看着那面墙。

“她这样的时候，你做了什么？”理查德森问那位技师。

“我走到她旁边，拍拍她，然后跟她说话，直到她冷静下来为止。”她说。

“看来你把问题变得更严重了，你在奖励她的焦虑行为。你应该忽略她。”

那位技师开始在自己家的客厅里忽视她的狗，两个星期之后，那只德国牧羊犬不再害怕那面墙了。梅尔认为这种事情比较常见，动物在表达恐惧和焦虑，甚至是做出强迫性行为时，有些人不了解自己在动物看似精神失常的情况下，自己扮演了什么样的角色。此时，这些本来是好意的人会让动物的症状加重。

在泰国东北部素林府的大象村，有一位佛教“大象僧”普拉。这个村庄里的女人们用院子里的桑树叶养蚕，蚕吐了丝就拿来纺纱。这个村庄里生活着200多头大象，就像一辆辆停在家家户户门前的柔软的灰色汽车一样。

普拉是少数几位为大象举行葬礼的僧人之一，他会为大象建一座坟墓，墓碑是手工打造的，大象的人类家人会在那里为长眠于此的大象放上水果贡品，点香，再放几瓶水。另外，他也编制整个地区的亚洲象的统计数据，还监管着一座森林寺庙，大象和看象人可以安静地从树中间的小路穿过。如果有大象杀了人——在这里，这种事情大概每年都会发生几次，他会把幸存者的家人、大象主人、看象人和所有受到这次杀人事件影响的人组织起来，并主持他们之间的讨论。20年来，他一直在这样做。

我遇见普拉的那个早上，他正准备出发去印度。“是佛教方面的事情，不是因为大象。”他说。有一辆摩托车发动了，等待着载他到机场。他在寺庙门前的台阶上坐了下来，并向我比手势，让我在下面离他几个台阶的地方坐下。我想知道，他是否在他了解并相处过的大象身上发现过情绪问题，如果他发现过，又是怎么发现他们的痛苦的。

我有点儿紧张，说错了话。“你能不能问一下他，他是怎么知道大象的情绪的？”我对我的朋友兼翻译安说。

普拉直视着我说：“要了解其他动物，首先你得了解你自己。”这听来似乎很深奥，但又是基本常识，我在想我是否有必要千里迢迢地跑到泰国来听这个。然后，他继续说道：“大象会出现精神问题。他们和我们一样，会感到开心、难过、饥饿和满足。”

我问他，一个人应该怎么做才能让沮丧的大象开心起来。

“首先，你得找到问题出在哪里，”他说，“有时候要花很长的时间，情况总是不一样的。”

说完，他整理了一下自己的僧袍，把我们的捐赠品放到衣服里面，然后跨上摩托车后座，从这片圣洁的森林中疾驰而去。
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第4章 那些自杀的动物……

我开始明白，当我们想自杀的时候，并不是因为我们感到孤独，而是因为我们准备赶在这个世界抛弃我们之前先和它分手。

——潘·休斯敦，《假如世事已改变》

那唱得这样刺耳、嘶着粗涩的噪声和讨厌的锐音的，正是天际的云雀。

——威廉·莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》

查莉是一只在美国佛罗里达州长大的蓝黄色金刚鹦鹉。在她还是一只幼鸟的时候，她的人类家庭无论走到哪里都会带着她，把她当作自己的孩子。直到有一天，她失去了昔日的宠爱。查莉五六岁的时候，她的第一位主人去世了，她被送到了一家鹦鹉养殖中心。鹦鹉通常可以活50年甚至更久，尤其是金刚鹦鹉，很多时候，他们就这样变成了孤儿。有时候，失去自己的主人对这些鸟来说是毁灭性的打击。不过，查莉在这次（也是第一次）失去主人的时候挺过来了，而且似乎状态恢复得相当不错，她很快就和养殖中心的另外一只鹦鹉建立起了亲密的关系。

在这两只鸟开始了新的友谊后不久，他们就被人偷走了。最后查莉被找了回来，继续待在养殖中心，但她的朋友却一去不返。显然她受到了惊吓，她开始拔自己的羽毛。她一直持续不断地拔，几个月之后，查莉除了尾巴和头上还有几根毛，其他地方都被她自己拔秃了。养殖中心把她捐赠给了坦帕市动物园。

安·索斯科姆当时是那家动物园的管理员。这位身材纤细的女士有着一口娃娃音，手也很小，她对待动物时友善而专注。我曾经看到她在很短的时间内就让一只激动的松鼠安静了下来。这只松鼠在还是幼崽的时候从巢穴里面掉了下来，是安救了这只尾巴毛茸茸的啮齿动物，还给她取名叫玛丽。玛丽如今住在安闲置的一间卧室里，那里是一个松鼠天堂。安不仅是动物园管理员，还是研究助理兼野生动物康复员，在过去的35年里，安和非常多的动物都打过交道。在20世纪七八十年代，作为人类学和猿类语言研究的部分研究工作，安帮助抚养了一只叫作夏特克的红毛猩猩，他住在田纳西州立大学的一间拖车房屋里。安教他手语，看他把牛奶倒进自己的玻璃杯里，以及打扫他们的拖车房屋；安偶尔会去学校的书店找他，因为他会去那里吃糖。主管研究员琳恩·迈尔斯说，30年后，夏特克仍然用手语称自己为“红毛猩猩人”。

安还抚养过辛辛那提动物园的大猩猩幼崽，与一只会手语的大猩猩迈克尔相处过一段时间，那是科科的同伴，但名气不及科科。她曾教一只受伤的水獭如何在自己家前院的喷水池里捕食，里面有她从商店买来的金鱼；也曾照料过很多黑熊孤儿、一只猞猁、一只年轻的黑猩猩、一只装了义喙的金雕、很多种猫头鹰和兔子，还有许许多多的松鼠。她也看管着她负责的那些鹦鹉，查莉是其中最令人心疼的一只。

“查莉的毛几乎都被拔光了，”安还记得，“她看上去就像一只准备放进烤箱的鸡。我决定把她从动物园带回家，看看能不能让她好起来。”

刚开始的时候，安给查莉戴了一个颈圈，希望这样能挡住她，让她少拔毛。但这个办法行不通。她还试过针灸和草药，然而查莉还是拔毛不止。

“到了晚上，”安说，“我会让查莉睡在我的房间，她会做噩梦。这一点我很肯定。都是发生在深夜的时候，她在自己的房间里睡着了，眼睛也是闭着的，但是她会发出那种非常痛苦的尖叫声。”

白天，安会把查莉带到外面。“我会带她到我家后院的一棵很大的老树那里，我在家里做其他事情的时候就把她放在低一点儿的树枝上，这样她能到户外活动一下。她很喜欢这样，但有时她会从树上掉下来。因为查莉已经完全没有羽毛了，所以她没办法飞。不过她会走到那棵树旁边，然后再爬上去。”

但是，有一次除外。一天，安把查莉自己留在树上，然后就出门买东西了，她出去了不到一个小时。

“我回来的时候，她已经死了。”

安回想起这件事的时候还是很不解。“真的让人太难过了——她被钉在地上一根细细的金属杆上面。最大的讽刺就是那根金属杆。我原来把一只塑料的粉红色火烈鸟竖立在草地上，你知道那是用细细的金属杆固定在地里的吗？好吧，某一天，那只塑料火烈鸟的身体不见了，只剩下几根细小的金属杆在那里。我去商店买东西的时候，查莉掉到了其中一根金属杆上面，直接从胸部穿过。虽然我觉得这听起来可能有点儿荒唐，但是我觉得查莉遭的罪也够多了。她是一只非常聪明的鸟，而且她待的那棵树非常大，我的院子也很大，她一直都在那里玩耍。如果她真的想要伤害自己或者自杀的话，那她可能是故意这么做的。谁又知道呢？我知道这么说就真的是把她当作人来对待了，但这件事似乎就是一次非常怪异的巧合。她可以掉到其他地方，但她偏偏掉到了那根细小的杆子上面了。”

鹦鹉和人一样，一般不会因为拔毛症而死。查莉的事很奇怪，不仅因为她把自己拔秃了，而且因为她的死因太突兀了。

其他动物是否有能力自杀，这或许是动物精神失常研究领域最令人困惑的一面。自古以来，哲学家们就对这个话题很感兴趣。亚里士多德曾讲过一匹斯基泰公马的故事，据说这匹马得知他被诱骗和自己的母亲交配之后就跳进了深渊。基督教通常是反对自杀的，但鹈鹕被视为耶稣在动物界的化身、鸟类中自我牺牲的象征，因为据说鹈鹕会撕下身上的肉喂给自己的幼鸟。就连英国诗人约翰·邓恩也曾在17世纪将鹈鹕视为“向死而生”的象征。

自1732年英语中首次出现“自杀”开始，这个词就意味着为了求死而故意伤害自己，然而对于这种行为本身会带来什么后果，一直以来都很难定义。《精神病诊断与统计手册》第5版中并没有收录自杀的定义，但其中包含了自杀行为障碍的定义。根据该定义对此进行诊断，这个人必须在两年前企图自杀，而且在企图自杀之前要么自行放弃这种行为，要么被他人阻止。根据《精神病诊断与统计手册》的定义，由于政治原因或者宗教原因而产生的此类行为不能视为自杀。非自杀性自残行为的诊断适用于故意割伤、烧伤、刺伤、撞伤，或者“过度擦伤”自己但并非想要自杀的人。

行为学家、兽医、生理学家、心理学家以及其他研究学者都大量记录过像这些非人类动物一样的自残行为，从严重咬伤自己、严重擦伤到反复撞击头部等。1985年，《北美精神病临床》杂志上刊登过一篇论文《自残与自杀的动物模型》，论文称意欲自杀的人类和自残的动物非常相似，可以对二者进行自残冲动研究。主要作者杰奎琳·克劳利是美国国立卫生研究院行为药理学部主任，合著者是美国国立卫生院临床应用研究部主任。他们认为，自杀是一种不同于其他物种的人类行为，它需要复杂的认知，但是不论在野外还是在实验室里，其他动物也会有致命性的自残行为。“虽然自残和自杀两种行为是不同的，”他们写道，“但二者之间的界限往往都不甚明了。”

在这项研究结果发表后的25年里，其他研究者尝试过利用动物模型研究自残行为，并以此制订对人类可能有效的治疗方案。其中有一项由美国国立卫生研究院的学者于2009年完成的研究，旨在解决一些关于自杀倾向的问题。“自杀是一种复杂的行为，即使在最好的情况下，要研究人类的自杀行为也是非常麻烦的，而且在动物模型上根本无法实现完全复制。”他们写道，“不过，我们对跨物种间非常相似的特征以及与人类自杀有关的因素进行了研究，或许可以通过动物模型来解释年轻人的自杀思维和行为与血清素再摄取抑制剂之间的作用机制。”也就是说，研究实验室动物可以帮助我们了解某些抗抑郁药物与年轻人的自杀念头之间可能存在的关联。研究人员将实验室动物身上的一些特征和行为视为指示器，其中包括攻击性、冲动、易怒、绝望和无助。

从某种程度而言，这些研究结果肯定了威廉·洛德·林赛、查尔斯·达尔文、乔治·罗曼斯等维多利亚时期博物学家的成就，他们都在人类和其他动物的情感生活之间发现了共通之处。当代对动物的易怒或啮齿类动物的绝望的研究表明，至少有一些来自权威研究机构（比如美国国立卫生研究院）的研究学者认为自残是一系列事件演变而来的，比如，在某一时刻意图自杀以及啃咬自己和割伤其他地方等非致命性的行为，但其他动物实际上并没有能力自杀。就算我们这种思考或者计划如何伤害自己的方式是独一无二的，但会自残的似乎并非只有人类。

自西方精神病学、心理学及精神健康科学受到关注以来，蓄意自杀包含了一种自我意识的特殊形式，我们知道人类有这种自我意识，但无法证明其他动物也有。不过，从查莉的行为方式来看，她或许有自我意识。然而，查莉的自我意识程度如何是个谜，更不用说她是否明白自己从树上掉下来会一命呜呼了。尽管这些都是未知的，但很有可能查莉是无法忍受自己的处境，她已经不再留恋自己的生活，所以有意识地迈出了那一步。

比阿特丽斯·雷耶斯·福斯特是美国中佛罗里达大学的人类学教授，她拥有社会文化人类学博士学位。在还是加利福尼亚大学伯克利分校的研究生时，她曾在墨西哥尤卡坦半岛的玛雅地区做过自杀预防措施研究。后来，她待在一所公共精神病医院的急症病房观察玛雅患者与其精神病医生的互动方式。

我是在参加一次会议时遇到比阿特丽斯的，我怀疑那是我参加过的最令人压抑的会议。研讨会的主题是自杀及自杀动机，在德国的哈雷市召开，当时是11月下旬，天气十分阴冷，这座城市因一家巧克力工厂而闻名。让我惊讶的是，比阿特丽斯和大部分侧重研究自杀行为的参会人类学家都有着明亮的眼神且为人风趣，只是他们选择的研究课题略让人感到情绪低落而已。有一天下午，比阿特丽斯把我拉到一边跟我说，我对动物自杀行为的兴趣让她想起她在尤卡坦的所见所闻。

大多数玛雅家庭都会养鸡、火鸡还有狗。条件好一点儿的家庭可能还会养猪、牛和一些别人多少会认为无用的禽类，比如鸭子、鹅和鸽子。（“不知道为什么，尤卡坦人不喜欢吃这些禽类。”）由于大部分玛雅人都比较贫困，所以实际上那里从来都没有人会为了自己家鸡、火鸡或者狗的医疗问题而花钱。如果这些动物生病不吃东西了、无精打采或者了无生趣，大家一般都会说那只动物是伤心了。当一只动物快要死的时候，比阿特丽斯会在无意中听到其家人会宣布说那只动物没有（生存）欲望了。“这让我把生命假设成一场战争，而一个生命最终会筋疲力尽。”她说，“死亡被认为是稀松平常的事，并不是因为疏于照料或者遭到虐待造成的。当一只动物伤心、失去欲望的时候，人们只是觉得他们的大限已到。”

有时候，类似的事情也会发生在玛雅人自己身上。比阿特丽斯提到了尤卡坦中部一个小村庄里的一位老人，她曾在那里工作过。那位老者的家人都叫他托马斯大叔，他在70多岁的时候中风瘫痪了，他无法工作，也去不了自己家的玉米地。他开始跟每个人抱怨自己没用了。有一天，他用自己的双手掐住脖子企图自杀，但他的力气不够大。“托马斯大叔的家人都很难过，”比阿特丽斯说，“但是没有人会探寻引发这个举动的原因。”他们确实试过防止他再次自杀，但是有一天，他开始绝食了。起初，家里人都试着哄他吃饭。后来他们明白，托马斯大叔拒绝妥协，不吃他们送去的饭菜，然后他们就不再劝他了。

“或许在比我更主观的人看来，这就是一个惊世骇俗的例子，老人一旦被认为没用了，他们就是这么对待老人的。”比阿特丽斯说，“但是，我认为那种观点或许是被不惜一切代价保住生命的现代观念影响了。托马斯大叔的生活质量无法恢复如初，就像那些家养动物的生活得不到改善一样。我觉得，人们可能意识到了生命中固有的那种艰难，所以他们有一种信仰——在某个时刻，我们都会变得伤心难过，会失去活下去的欲望，因为我们的大限已到。我们每个人都有离世的时候，死亡再也自然不过。”

并不是每个人都像托马斯大叔一样对自己的动机有着清晰的认识。突然死亡更是让人难以理解。根据美国自杀学学会的数据，只有1/6~1/5的人会在自杀前留下遗书。自杀者的朋友、家人和精神健康专家都想了解为什么他们要这么做，甚至怀疑他们的死亡是不是有意为之：“他开车撞到树上是意外吗？”“她是因为欣赏风景摔了下去，还是她自己跳下去的？”“他是无意中多吃了药，还是故意过量服用？”

如果一个成年人有理由拒绝服用药物或者绝食，比如像托马斯大叔，虽然过程比较漫长，但这仍然是自杀。有一些反应比较冲动的人或许并没有想清楚自己的行为是否致命，比如从高空坠落或者冲向迎面而来的车流。这些男女们是寻死还是像奥利弗一样，因为汹涌而来的恐惧或者想要做些什么去终结痛苦？由于很多人的死因都是未解之谜，所以我关注的重点并不是要证明其他动物也会自杀，相反，我认为有些动物会不会自杀这一点值得怀疑。

2010年，一本关于历史上动物自杀现象的书面世了，两位作者分别是英国的科学与医学历史学家埃德蒙·莱姆斯登和邓肯·威尔逊。虽然他们在《自杀的性质：科学与自残的动物》一文中并没有明确表示动物是否具备自杀的能力，但文章引起了大量关注。他们认为，历史上那些有关动物自杀的故事反映了人类对自残行为的普遍态度。

“科学家和社会团体，”他们写道，“通过动物的自杀行为去理解和定义自残行为……试图挽回或者谴责，并表达人类与自然界之间的关系。”也就是说，动物自杀事件成了科学家、博物学家和公众的一种途径，用来反映人类关于自残行为的观念以及人类与自然的关系方面的想法，而不必只是讨论人类。就像我们看到的动物伤心过度和患思乡病的例子一样，描写和思考动物的自杀行为给人们提供了一种思考自己苦难的方式，哪怕他们的这种行为是无意识的。

说到这方面的研究，维多利亚时期是一个异常有趣的时代。在那时，殉情自杀的风潮和丑闻与日俱增，自杀会让人们感到焦虑和耻辱。在英格兰，自杀者的家人都会费尽心思掩盖相关证据，因为在当时自杀不仅是违法的、不道德的，而且这些“罪人”的财产都要上交政府，他们的尸体也被禁止安葬在墓地。

这股风潮也把自杀行为延伸到了其他物种身上。1879年，威廉·洛德·林赛在《低等动物的思维》一书中花了一整章讨论这个问题。他认为动物自杀主要有九大合理原因：上了年纪、感情受到伤害、身体上的病痛、身心皆痛苦、绝望、因圈养而产生的沮丧情绪、精神忧郁症、人类对动物的虐待和动物的自我牺牲（通常是父母为了幼崽）。他收集了20多起关于动物意图自杀的事件，其中涉及16种动物，包括狗、马、骡子、驴、骆驼、美洲驼、猴子、海豹、鹿、蝎子、蜘蛛、鹳、公鸡和帆背潜鸭等。林赛的作品反映出维多利亚时期的人们对自杀的认知已发生了较大的转变，他们认为这种行为不仅涉及道德，而且是一种医学问题。

尽管如此，并非每个维多利亚时期的博物学者都认同动物会自残这种观点，至少英国科学界的康韦·劳埃德·摩根于1881年表示出对动物会自杀这种观点的极不信任。于是，摩根决定测试蝎子被火包围时到底会不会自杀。他设计了一系列的实验，“非常的残暴……用来引诱那些有轻微自杀倾向的蝎子在自残中解脱”。他把蝎子放在瓶子里加热、用酸性液体灼烧他们、电击他们、让他们处于“总是很恼火的担心”之中。摩根看见那些蝎子用他们的毒刺去刺自己的背部，但是他辩称这种行为是一种驱赶刺激物的本能，并且非常傲慢地指责有不同想法的人都“不善于观察”。

摩根努力反驳动物的自杀行为主要是为了反对一些博物学者的研究成果，比如林赛和乔治·罗曼斯——他们认为动物有智力而且能够进行推理。罗曼斯是达尔文的朋友，他是进化论的忠实拥护者，而且是第一个使用“比较心理学”这个术语的人，他在自己关于动物心理的研究中提到了达尔文和林赛。在蝎子实验完成两年后，摩根出版了《动物的精神进化》一书，其中包括一篇关于本能的论文，是达尔文在去世前写的。有一章是关于想象力的，其中包括了动物智力和创造力的众多案例，比如“狐狸和狼能够非常狡猾地躲避猎狗”，他在动物的睡眠和错觉方面引用了林赛的作品。罗曼斯曾发现睡眠中的马、鸟类、猎狗和大象上都有抽动、尖叫、嘶叫或者奔跑的现象，这些无意识的行为都是他认为动物具有想象力的证据。也就是说，睡眠中的猎狗挥动爪子或者抽动鼻子的举动是似乎是在想象自己捕猎。罗曼斯还讨论了他称之为“本能缺陷”或“本能错乱”的现象，这是一种导致动物身上出现怪异行为的精神障碍，比如有一只鸽子非常迷恋一只玻璃瓶并对它做出了很多求偶行为。和林赛与达尔文一样，罗曼斯也相信精神失常“在动物界并不罕见”。

同时，将自杀视为罪行的观念逐渐被“自杀是一种疾病”的概念和“人们的生活环境可能会引起自杀”的观点所取代。到了19世纪90年代，意大利精神病学家恩里科·莫塞利也认为自杀可能是无意识的行为。他在1879年发表的《自杀：比较性伦理行为统计论》中写道，人们杀害自己的动机可能含有“神秘的原因”，甚至连自杀者自己都没有意识到。

在1897年，法国社会学家埃米尔·涂尔干出版了《自杀论》一书，这本书是其学术研究的里程碑，并自此推动非人类动物自杀的问题走向学术研究的中心地带。根据那个时代的自杀统计数据，涂尔干认为自杀应该是社交问题造成的，而不是人们内心的骚动造成的。尽管如此，他并没有对这个课题进行过原创性研究。涂尔干称，从叮咬自己的蝎子到孤独、绝食的狗等，所有之前报道过的自杀案例中都没有包含带有明确故意倾向或者有意谋划的证据：那只蝎子的尾巴不是来复枪，而那只狗是饿死不是上吊。

同一年，英国精神病学家亨利·莫兹利在《心智》杂志上发表文章，他谴责林赛在关于动物自杀的文章中对受害动物进行拟人化推理，当时林赛举例说一只猫在自己的幼崽被淹死后，便故意将自己吊死在树杈上。

1903年，摩根再次重申了之前自己在动物心智能力问题上的立场，这些观点后来被称为“摩根法规”，这或许是现代历史中对拟人论最广为人知的警告，并且对激进的行为学家产生了重大的影响，在20世纪30年代，这些行为学家认为动物行为主要通过无意识作用的过程产生。摩根对“奥卡姆剃刀”原则做了些许调整，他写道：“如果一种动作可以解释为是在心理等级上运用较低心理功能的结果，那么我们就绝不能认为它是一种高级心理功能的结果。”他没有明确提到动物的自杀行为，但他也并未承认动物有采取任何行为的能力，除非用本能来解释这样的行为。

尽管有越来越多的行为学研究者与心理学家对动物的自杀行为持怀疑态度，然而在19世纪末，英国和美国还是像以往一样热衷于动物自残事件的报道。在摩根、涂尔干和莫兹利反驳动物有自杀行为前后，美国的新闻报纸和流行书籍（包括小说和非小说类）上都出现了各种各样的动物自杀事件。实际上，这种情况一直持续到20世纪。

1881年，有一篇发表于《纽约太阳报》的文章里就出现了这类案例，其中对蚂蚁、蝎子、蜘蛛、蛇、猪、狗和海星的自杀冲动做了详尽的调查。据说海星被抓后会马上通过甩掉自己的肢体来自杀。作者称，大部分动物自杀的原因是他们想要免于被抓和逃避痛苦。被公布的这些事件反映了人们关于社会认同的死亡方式、自我牺牲的道德启示、恰当的性别角色以及捕捉动物和圈养动物的道德观。作者也一直试着用让读者感到有意义的方式，解释一些令人困惑的动物的行为。

雷克斯就是一只让人迷惑不解的狮子。他是林林兄弟家族马戏团的一员，1901年，有人发现雷克斯挂在笼子侧面——他被脖子上的链条勒死了。管理员说，这只狮子自杀的原因是和一只年轻雄狮打架引起的：“你知道，狮子和上流社会的女士一样自负。雷克斯做老大做了很长时间，然后在其他狮子面前被推倒、被伤害，他很伤心。所有东西我都给他最好的，我也给了他很多的宠爱，可是根本没有用。那件事发生后，他不再像以前那样骄傲地抬着头，他在笼子里郁郁寡欢，终于有一天他自杀了。”

在19世纪和20世纪之交，英国和美国最常见诸报端的自杀动物就是狗和马。在芸芸众生中，狗和灵长类动物争夺着那个梦寐以求的位置——人类最亲密的朋友。在19世纪末、20世纪初，英国皇家防止虐待动物协会等组织宣传了关于狗自我牺牲的故事，让人们为动物争取更好的待遇而战。对于马，受欢迎的自然历史作家常常把他们塑造成高尚的动物，有时甚至比人类更伟大，所以当马儿出现和骑马人同样的情绪问题时，或许也就不会显得那么奇怪了。

1905年2月，华盛顿南部的一所地方高等法院判定一匹马死于自杀。这匹马是被人从当地一家马车行租来的，他在拉着马车沿着一条泥泞的路奔跑时陷入了污泥当中。赶车人说，他起初试着解开了马车，但是这匹马根本不做任何挣扎。于是，赶车人去找人帮忙，但是他离开后路就被淹了，马溺水而死。马的主人起诉了那个赶车人，指控他照顾不周。但是在法庭上，马的主人承认“之前那匹马好像已经对生活失去了兴趣，并且有一阵子了”。之后，法庭判决这次事件是“动物自杀的普通案件”，马的主人输了官司。据说，有些马儿会故意突然跑到公交车前或者从火车栈桥上跳下来。

这些事件当然都反映了人们关于自我牺牲、英雄气概（至少在雷克斯身上如此）、捕捉和圈养动物的道德观以及人们可以接受的死亡方式等方面的道德启示。但不论经过了观察者怎样的扭曲和复杂化，这些都是真实的动物行为记录。由于动物的死亡通常都是有原因的，所以这些事件也将一种合理性延伸到了这些自杀的狗、马或者狮子身上。尽管否定动物自杀论的人做了最大的努力，但人们依然在源源不断地发现自残的动物。

选择不再呼吸的海豚

理查德·奥巴瑞是一个非常坦率的人，他曾是海豚训练师，现在是一位动物权益保护者。自20世纪70年代起，他就一直认为海豚会自杀。就算在一些激进分子眼中，他也是一位极端化人物，他担任主角的纪录片《海豚湾》反映了日本太地町地区的海豚大屠杀，这部影片获得了奥斯卡金像奖。他曾经把正在播放屠杀海豚镜头的电视机背在身上闯入国际捕鲸委员会会场进行抗议。由于企图释放用于表演和研究的圈养海豚，他还曾被美国海军抓捕入狱。

至少，奥巴瑞对当代游乐园（比如海洋世界）里的海豚和鲸鱼是负有部分责任的，在那里，鲸目动物用自己的尾巴跳舞、翻转、扭动、接到命令后发出叫声，并在超大荧幕播放拙劣的水花四溅的动画前随着震耳欲聋的流行音乐牵着驯兽师转圈。奥巴瑞曾是美国第一批名噪一时的海豚训练师。20世纪60年代，他训练的一批海豚参与了电视节目《海豚的故事》的拍摄，这个广受欢迎的节目播放了3年，并且在其他十几个国家又重播了20年。奥巴瑞当时住在节目的拍摄地，就在圈养海豚的人工湖旁边，节目里面的海豚很快成为世界上最知名的海豚。

然而，《海豚的故事》的主角并非只是其中的一只海豚，奥巴瑞在《海豚微笑的背后》一书中写道，《海豚的故事》是由经过训练的五只不同的海豚共同拍摄完成的。《海豚的故事》对20世纪五六十年代家庭娱乐来说，既是一种幻想也是一种体现——以坏人总是在每集结束时被绳之以法的剧情安慰着观众。《海豚的故事》里出境最多的海豚演员是一只叫凯西的雌性海豚，她和奥巴瑞的关系非常亲近。

在节目播出的前几年，奥巴瑞从未对凯西或者其他海豚的福利产生过任何疑虑，他享受着自己新的名望和银行账户里直线上升的数字。随着《海豚的故事》在全球的热播，世界各地涌现了一大批想要进行海豚表演的组织，于是他组织远洋捕捞队捕捞野生海豚，并把捕获的海豚卖给他们。“在当时，我可能是世界上收入最高的驯兽师……如果你每年都能开上新款保时捷，便很容易陷入自满当中……非常坦白地讲，当时的我是极其愚昧。”

在节目停播后不久，奥巴瑞接到了迈阿密海洋馆的电话，凯西在那里。那时，凯西的状态不好。她的日常安排早已改变，海洋馆里的工作人员负责照顾她。她被单独关在了一个钢制水箱里，也远离了昔日的海豚伙伴。奥巴瑞到达海洋馆的时候，发现凯西身上出现了太阳晒出的黑色水疱——她一直无精打采地浮在水箱上方，奄奄一息，身体非常虚弱。奥巴瑞连衣服都来不及脱就跳进了水箱。之后，凯西游到他的怀里，停止了呼吸。“凯西是自杀的……海豚和鲸类都不是自主呼吸的动物，”奥巴瑞说，“他们每次呼吸都是有意为之，所以他们可以在任何想要结束自己生命的时候停止呼吸，凯西就是这样死的。她选择不再呼吸，我只能将其称为自杀，或者是在钢制水箱里自己造成的窒息。正是这件事彻底改变了我。”

凯西死于1970年4月22日，那是第一个地球清洁日。整个美国有2000万民众聚集起来示威游行，很多人带着防毒面具表示抗议，还有人带着自制的地球海报，上面用蓝色的笔和涂料潦草地画着海洋。一个星期后，奥巴瑞从这股新的环保狂潮和自己的悲痛经历中受到启发，他想要解救一只他从迈阿密海岸捕获后卖给比米尼岛列那海洋实验室的海豚。他来到巴哈马群岛，割断了围栏的铁丝网。那只关在围栏里面的海豚不肯从奥巴瑞割开的那个洞口游出来。后来，奥巴瑞遭到了警方的逮捕，但这并未阻挡他的脚步。

凯西是否有意自杀已是不解之谜，但是，眼睁睁看着她死去的创伤经历改变了奥巴瑞的一生。如今，他再也无法得到更多的保时捷汽车了。他告诉我，在过去40年里，他一直致力于消灭这个当初由他一手建立起来的产业，希望能够防止其他海洋公园和水族馆里发生像凯西这样的死亡事件。奥巴瑞的经历感染了我，但是我很想知道其他与鲸目动物打交道的人是否相信海豚会故意溺死自己。于是，我打了电话给娜奥米·罗斯，她是美国保护动物协会的首席海洋哺乳动物科学家。她在英属哥伦比亚大学读博期间研究了雄性虎鲸的社会动力学，也是国际捕鲸科学委员会成员，并且为国内外委员会对海洋哺乳动物的健康状况以及捕鲸业、环境变化及其他问题的影响进行评估。

她相信圈养鲸鱼和海豚是有可能自杀的，她把这种行为看作他们自我伤害行为的延续，比如强迫性的游泳方式或者用脑袋撞击水箱侧壁。我问她是否觉得凯西是自杀的，她说这当然有可能。她说了一些我从未考虑过的问题：我们看到的那些圈养海豚和鲸鱼有可能拥有最健全的心理，因为他们是在其同类中继续生存下来的。

“开放水域里的众多物种都是很好的例子，比如原海豚属（条纹原海豚），他们的种群数以千计。你可以把他们捕捞起来放到一个水箱里面，但是某一天早上你会发现他们全都浮在了水面上，死去了。巨头鲸和他们差不多，在此环境中最多只能活一两年。海洋世界里有一只巨头鲸叫泡泡，他活了20年，这是非常罕见的特例。你平常能在水族馆或者海洋公园看到的那些动物，比如宽吻海豚、虎鲸和白鲸，他们都有很强的适应力，他们都能够适应圈养。”尽管如此，罗斯还是相信这些心理健全的动物偶尔也会放弃自己的生命，在这种情况下，他们可能是因为非常抑郁，所以会采取绝食或者其他慢性自杀的方式。

如果一个情绪消沉的男性体内的肿瘤在迅速生长，他本人却不积极寻求治疗，那么在他死后，他的死亡证明上可能将死因归结于癌症。但实际上，其中的根本原因可能是让他元气大伤的抑郁症。我在前文中提到过，人类的自杀包括一系列行为，从主动绝食、拒绝服用药物，或是发现肿瘤后拒绝治疗，甚至是开枪自杀或者跳楼等。他们选择自杀的方式和时间各不相同，他们的动机和理由也是五花八门。非人类动物也会表现出自残行为的连续性，或许他们不会受到道德伤害，而且无法像人类一样有计划地结束自己的生命，但是他们真的会伤害自己。有时候，他们也会因此死亡。

当动物的某些行为似乎与恶劣且无法逃避的生活环境有关时，人们倾向于认为他们会自杀。但是，如果其他动物的这种行为非常不合常理或者无法用一致的科学依据去解释时，人们也会引用自杀这个理由。在发生这类事件的黄金时期，媒体不仅会报道个体动物自杀事件或者像海豚凯西这样的故事，还会报道人类对海豚多次观察的结果，还有世界各地的海岸上发生的鲸鱼在海滩上搁浅的消息。

凯西死于第一个地球清洁日，这一事件或许并不是人们当初所认为的巧合。20世纪和21世纪发生的动物自杀事件并不仅仅反映了人们对自杀的态度，也反映出了人们在其他方面的焦虑，这些焦虑都源于一些报道：环境污染与心理健康之间的关联、军用声呐系统对海洋哺乳动物造成的意外后果以及气候变暖的未知效应。

海洋动物在仍然存活的状态下搁浅，这自古就引起了人们的注意。1577年佛兰德人的雕刻作品显示，有三只巨大的抹香鲸搁浅在海边的沙滩上，而且处于不同的死亡阶段。他们的嘴巴是张开的，似乎在痛苦地扭动。20年后，荷兰的一副搁浅图里画着一头像房子那么大的鲸鱼，它被穿着伊丽莎白领服装的女士、身着紧身衣的男士和好奇的狗团团围住，还有一位贵族在马背上用关切的眼神看着那头鲸鱼。动物搁浅的科学统计数据都是现代的，最早只能追溯到19世纪末。

自20世纪30年代起，美国媒体上频频出现把人类和鲸鱼自杀进行比较的报道。1937年的一则报道就很有代表性，那篇文章就是《鲸鱼自杀之谜》，记者试着了解为什么南非的50头伪虎鲸会搁浅自杀。10年之后，44头鲸鱼游出了波涛汹涌的大海，然后“故意搁浅于沙滩上……显然这是一次集体自杀”。《纽约时报》再次引用了“自杀”这个词：“历史上已经出现过几次类似事件，鲸鱼以一种无法解释的‘切腹自尽’的方式将自己搁浅在佛罗里达海岸。”这些报道中的鲸鱼不仅自我毁灭了，还让记者和读者们想起了日本武士。

1950年，苏格兰发生了一起重大的鲸鱼搁浅事件，目击者纷纷使用了“自杀”这个词，因为他们的死亡很明显是主动的。据其中一位目击者称，274头巨头鲸冲向海滩，他们“像一块块巨大的石头一样堆在浅滩……这种黑色的哺乳动物喘着粗气、疯狂地拍打尾巴并发出恐怖的喊叫声”。还有十几只约2米长的幼鲸，虽然渔夫把他们拖回到较深的水域，但他们还是不断试图返回到海岸上的成年鲸鱼身边。“那些幼鲸像鱼雷一样不断返回来。”这位目击者称。幼鲸尖锐的哭喊声似乎是一种呼唤，并对在海岸上的成年鲸鱼回以更大声的咆哮。英国伦敦自然历史博物馆的一位代表试图打消人们认为鲸目动物会自杀的观念，他说，巨头鲸是一种“群居动物”，或许是因为他们的领头鲸因意外搁浅，导致其他鲸鱼盲目效仿。

随着时间的推移，越来越多的鲸类学者开始对海豚和鲸鱼自杀的报道产生质疑，并且认为其死因应该归于未知原因。例如，1973年，美国南卡罗来纳州查尔斯顿附近的海岸上有24头巨头鲸搁浅了，美国国立博物馆的科学家们立即前往解剖鲸鱼尸体。博物馆哺乳动物馆的馆长告诉一位记者：“自杀论是可信的，不过现在还没有充分的证据。”海洋哺乳动物科学家唯一赞同的观点就是他们尚未形成一致的看法。

不做科学研究的人们对此事的怀疑态度则较少。在20世纪六七十年代，美国的报纸上依然能看到海豚和鲸鱼集体自杀的新闻，但越来越多的新闻都对搁浅报道得日益笼统。或许，普罗大众对鲸鱼自杀事件持开放态度的其中一个原因是越来越多的人认识到了保护非人类动物的意义。自20世纪60年代中期开始，鲸鱼和海豚成为新环保运动的永久受益者，比如“拯救鲸鱼”运动、关于鲸鱼的唱片和对现代捕鲸业的谴责性报道。美国历史学家艾蒂安·本森称，人们对这些动物的广泛同情引发了关于捕捞展览用野生海豚和鲸鱼的辩论，促成了1972年《海洋哺乳动物保护法案》的产生，并影响了现在仍在鲸鱼科学研究方面使用的追踪方式和设备。这些动物扮演了一种让人同情的傀儡的角色，或许就和19世纪末的狗和马一样，他们和人类的亲密关系使他们更容易得到人们的同情，也似乎有能力自杀，或许正是他们的这种角色让鲸鱼自杀的报道更为可信，不论这些动物是否真的拥有这种能力。

大约在40年之后，人们对搁浅原因的怀疑和困惑依然挥之不去。关于潜在原因这一方面，可信的理论包括军用声呐系统造成的有害噪声、石油开采或大型船只日益增加，影响动物健康与行为的污染物，重大气候变化以及随之而来的风向、洋流和海洋温度的变化，各种疾病或者是地形——使这些动物在混乱中游到了海岸或者被困在浅水区。这些刺激因素加上最近对鲸目动物的社会性、文化、个性和交流所做的科学研究或许能给出迄今为止最有力的解释。其中有一种理论认为，搁浅以非常紧密的社会关系为基础，可能鼓励原本健康的动物追随种群或者社交群体里其他受到海洋噪声、污染物、疾病等因素伤害的成员一同搁浅。

在每年召开的夏威夷僧海豹和鲸目动物救援者会议中，参会者大部分都是生活在经常发生搁浅的地点附近的志愿者，他们大多来自美国的太平洋或大西洋沿岸、阿拉斯加或者夏威夷岛。为海洋庇护所、美国国家海洋和大气管理局、美国国家海洋渔业署、海岸警卫队或者夏威夷大学工作的救助者中，大部分都是志愿者。

他们会花上几个小时试着让一只搁浅的海豚冷静下来，并用湿毛巾和水桶让他保持身体湿润，或者把他放在小水池里面。他们用木桩和胶带划分好保护区域的界线，站在情绪低落且筋疲力尽的海豹身边，劝阻络绎不绝的海滩游客后退几米、小声说话。

2010年，为了找到海洋动物究竟会不会自杀的答案，我参加了在美国夏威夷岛希洛召开的一次会议。我刚到那里，就感觉自己参加的好像是一次研究歇斯底里症的家庭治疗师会议。和我聊过天的科学家和搁浅救助者里没有一个人乐意听到“自杀”这个词，对他们来说，拟人论散发着比温热的海豹尸体还要难闻的臭味。大部分参会者的脸和手臂都被晒得黝黑，他们穿着印有鲸鱼和海豚图案的T恤和户外凉鞋。我想找一位参会者问问他是否相信搁浅的海洋哺乳动物就是在自杀，他们纷纷抬起头，用怀疑的眼神看着我的名牌——上面写着麻省理工学院博士生，其中一些救助者直接走开了。

尽管如此，我还是留了下来，听了好几天的讨论，其中还有一篇冗长的报告，说是有一头抹香鲸停泊在加拿大民谣歌手尼尔·扬家门前的岩石上。在此期间，我了解到一些关于搁浅的令人惊讶的事情。首先，我自以为了解的事情都错了，搁浅的鲸鱼或者海豚可能其实是在两个都很糟糕的命运之中选择了更好的那个。一位救助者告诉我：“想象一下，如果你在过快车道的时候被一辆公交车撞了，但是你还能自己走到路边休息。那么，你希望别人过来把你拽回到快车道上吗？”和我以前的想法相反，搁浅的海豚或者鲸鱼不应该被拖回水里，海滩可能就像一件陆地救生衣，把他们托起来，让他们呼吸。海豚和鲸鱼都不能自然地浮在水里，如果他们身体虚弱的话，很容易沉下去，因为要让身体上升到水面去呼吸需要花很大力气。如果他们做不到的话，就会溺水而死。尽管把自己搁浅在沙滩上可能也是致命的，但是沉下去就必然呼吸不到空气，甚至会死得更快。鲸目动物筋疲力尽、生病或受伤时常常会搁浅在岩石或海滩上，这是避免溺死的方法之一。有一些鲸目动物会慢慢恢复并返回水中。不过，就像之前提到的，海豚群或者鲸群一旦搁浅就会一直搁浅，哪怕只有个别动物生病了。

鲸类学家理查德·康纳认为，搁浅或许与这些社交动物适应广阔的海洋环境的方式有关，其他哺乳动物的进化环境都不像他们所处的环境那样——躲避掠食者的地方少得可怜。海豚和鲸鱼都不能躲入洞穴，他们也不会爬树或者藏到山洞里。危险来临时，他们唯一的躲藏方式就是躲在同类的身后，这或许影响了他们发展社交圈，也使他们彼此的信任、相互的交流和合作都显得更加重要。这或许可以解释为什么有时搁浅群体中存在某些健康个体。那些健康的海豚和鲸鱼之所以会搁浅可能是因为他们与患病的同类关系密切，他们不允许自己独自游走。这些解释都反映了一种有趣的矛盾：他们承认动物有感觉能力、智力和目的性，但或许并不足以让海洋哺乳动物科学家坦然地把搁浅行为称为“自杀”。

1997年，有19只短吻海豚搁浅在了爱尔兰岛上，其中只有1只身患疾病。这只海豚死于充血性心力衰竭及其他疾病，他是这群海豚里面最年长、体型最大的。可能这些搁浅的海豚均身患疾病，但如果是这样，他们的症状是无法用肉眼判断的。就像鲸类学家哈尔·怀特黑德说的，这些健康的动物之所以搁浅是出于同情或者要和他们年长的同伴团结一致。

发生这种情况也可能是因为鲸鱼和海豚对自己的认知与人类不同，人类认为每个个体都有自己的意识、本性和身体。但对伪虎鲸来说，他们不用“我”而是用“我们”，和一个患病的同伴一起搁浅可能并非出于和人类一样的有意识的选择。

当我坐在希洛会议的观众席中，听着那些研究者和志愿者详细地讨论如何告诉普通大众，搁浅的鲸鱼或者海豚可能是自行选择搁浅而不愿意溺死海里，所以人们不应该把他们拖回水中。这时我想起比阿特丽斯对我说过的“生存欲望”。发言人可能还没有说到“自杀”这个词，但是他们认为海豚和鲸鱼都是主动选择搁浅的，这就是人们不应该去拖拽他们的原因。这种做法显然就像是，如果我不能解释海豚和鲸鱼的死亡原因，那就要承认他们是故意为之的。

自2010年的希洛会议召开之后，大量研究将军用声呐系统和动物的搁浅行为联系起来。同年年底，美国国家海洋渔业局和美国海军发布了一份报告称，2010~2015年，美国海军的西北训练场（和加利福尼亚州面积差不多大的一片海洋区域）进行的海军活动将对约65万海洋哺乳动物造成伤害。因此，环保组织和北美土著居民联合起来起诉美国国家海洋渔业局未能保护海洋野生动物，其中包括地球正义组织和美国自然资源保护委员会。此外，仍有相似的法律斗争正在发生，目的是保护加利福尼亚州海岸的海洋哺乳动物不受海军训练的伤害。2013年7月的《英国皇家学会会刊》上刊登了一篇文章，称蓝鲸能够躲避军用声呐系统，并因此打断了他们的进食和其他活动，所以更容易发生搁浅事件。

这些研究、法庭记录和媒体报道都没有提到自杀，不过他们也不必使用这个词。自从人们对鲸目动物的问题展开各种讨论之后，鲸目动物成为话题中心，同时还有捕鲸业和各种活动。或许是很多相同的动机和怜悯之心在支持着早期关于鲸目动物自杀的报道，并且这些报道现在启发着人们记录下噪声和气候变化对他们的行为的影响。“拯救鲸鱼”可能演化为“拯救鲸鱼、远离声呐”，进而变成“拯救鲸鱼、远离人类”，不论这些动物是否会自杀。

克里斯·帕森斯是美国乔治梅森大学的一位海洋生物学家，他对鲸目动物的行为已经进行了十几年的研究。对于最近一次佛罗里达海岸巨头鲸搁浅事件，他试图解释鲸鱼的这种行为，他说：“就像有人走到汽车前面一样：他们为什么要这么做？他们生病了吗？他们没有注意到吗？”或许他们确实想要求死。

17世纪，汞这种强效神经毒素被引入制帽业，兔子的皮毛被浸入高温硝酸汞溶液，这样能使外面僵硬的毛发软化并让毛皮层更容易和毛毡一起打包。当时的制帽工人在通风条件恶劣的房间中劳作，而且工作环境中存在大量的汞。到了19世纪下半期，这类工人身上的汞中毒症状表现全身为震颤，缺乏自信并且感到异常焦虑，他们在受到批评时会极度恐惧，甚至勃然大怒。

如今，人类面临的最广泛的汞来源不是制帽业，而是我们食用的鱼类。无机汞会在自然环境中形成，比如从火山中挥发出来。但大部分汞都是通过人类活动产生的，比如烧炭。一旦无机汞进入了海域，细菌、真菌和浮游植物就会将无机汞转化成甲基汞。这些微生物会被鱼类或者海洋中的其他动物吃掉，汞随着食物链逐渐进入更大型的动物体内，它的含量也逐步增加，直到它在体型最大、寿命最长的海洋掠食者体内达到最高的毒素含量，比如海豚、鲨鱼和一些鲸鱼。

在人类和其他动物中，汞很容易穿过脑血管屏障并在大脑中积累。它还会进入胎盘，在胎儿的血液、大脑和体内累积。汞会导致成年人的视觉皮质和小脑中的神经细胞减少。如果胎儿、婴儿和幼童体内的汞含量过高，就会造成耳聋、失明、脑瘫、智力缺陷和瘫痪。即使体内汞含量较低也会导致学习障碍、语言障碍和注意力不集中等问题。汞还会引发精神问题，慢性汞中毒会造成焦虑、过度胆怯。

汞对海洋哺乳动物的影响目前还没有详细的研究，在过去几年中，专家已经发现齿鲸、海豹、海狮和北极熊的尸体中的神经毒物含量较高，这些动物都是以汞元素含量较高的鱼类为食的。理查德·奥巴瑞认为海洋哺乳动物身上有可能出现神经问题，甚至可能促使他们选择搁浅。

铅、锰、砷和有机磷酸酯类农药都与人类精神疾病发生率的增长以及实验室动物异常行为的增加有关。在一项关于人类的研究中，暴露在含铅工作环境中的工人更容易出现抑郁、意识模糊、容易疲劳和易怒的现象。针对暴露在含铅环境中的儿童的研究显示，这些孩子会出现反社会行为和注意力不集中的问题。锰中毒会造成厌食症、失眠症和四肢乏力。还有一些报道称，人在有毒环境中会不停地笑或者哭，而且有强烈奔跑、跳舞、唱歌或者说话的冲动。慢性砷中毒则会导致晕眩、腹泻、抑郁症、偏执型妄想等症状。

以实验室大小鼠作为研究对象的实验表明，铅、砷、汞等有毒物质会使大小鼠的行为方式变得怪异，然后他们会生病、死亡。想要了解这些毒素与野生动物的怪异行为之间的潜在关系就更困难了。不过，有少数案例完整地记录了其他动物由于寄生虫（而非毒素）而导致自杀行为的情况。

自20世纪90年代初起，捷克科学家亚罗斯拉夫·弗莱格着手研究他偶尔为之的冒险行为并不是因为他的性格问题，而是由于他被感染了。他会穿行在车流中，公然对捷克党派的领导者表示轻视——这种做法在当时是很危险的，甚至在土耳其的炮火中一动不动。那时弗莱格刚好读过一本英国演化生物学家写的书，书中提到了一种扁形虫，它会感染蚂蚁的神经系统，让蚂蚁做出自我毁灭的行为，从而保证扁形虫自己的繁殖周期。感染上这种扁形虫的蚂蚁会变得极其鲁莽，他们会爬上草叶顶端然后咬住草叶，而他们的正常做法是把头埋在土里以躲避掠食者。当他们咬住草叶顶部时，就更容易被路过的绵羊和其他食草动物吃掉。一旦这种扁形虫想办法进入了食草动物的体内，它就能够进行繁殖了。

弗莱格冥思苦想，自己会不会是鲁莽蚂蚁的人类版本。后来，他加入了一个专门研究弓形虫的生物部门。这种寄生虫也会导致出现类似的操纵行为，然后他对自己进行了原虫检查，结果呈阳性，于是他决定专注研究寄生虫的生命周期，以及它们对动物行为的影响。弓浆虫，常称为弓形虫，多见于被感染后的猫的粪便中，老鼠、猪、牛等动物在吃草或者觅食时会从土壤中感染这种寄生虫。弓形虫会在动物的全身扩散，散布到大脑和其他组织中。人类也会感染这种寄生虫。弗莱格发现，法国有些地区的弓形虫感染率高达55%。根据美国密歇根州立大学的研究，美国人的感染率为10%~20%。不过，这种寄生虫无法在人类、大鼠、猪等动物体内完成自己的生命周期，它必须想办法回到猫身上。到了这个地方，弓形虫的故事变得非常诡异。

弗莱格发现，弓形虫通过改变宿主动物的方式把他们变成了一个猫传递系统，比如它会让老鼠更活跃，以便更容易吸引猫的注意力。根据弗莱格的研究成果，英国伦敦帝国理工学院的寄生物学家乔安妮·韦伯斯特发现，被感染的老鼠不仅在掠食者面前表现得更为大胆，而且他们非常喜欢猫尿的气味。韦伯斯特和同事证实，弓形虫会使老鼠的大脑产生更多的多巴胺（一种与快乐情绪有关的神经递质，但如果水平过高就会损害大脑，造成精神分裂）。研究人员给受感染的老鼠服用了阻止大脑接受多巴胺的精神抑制药物后，老鼠吸引猫的行为就骤然减少了。同时，在美国斯坦福大学，神经科学家罗伯特·萨波尔斯基和同事通过实验证实，寄生虫还会破坏老鼠大脑中的惧怕反应并促进新关系的产生，这就解释了他们的自我毁灭行为，同时也拓展了这个理论，说明了弓形虫真的可以让老鼠认为猫的尿液具有性吸引力。奇怪的是，弓形虫也会让受感染的雄性老鼠对雌鼠产生更大的吸引力。这是一种高明的生物计谋，因为这种寄生虫也能够像性病一样传播，从雄鼠的精子中转移到雌鼠的子宫里，然后就可以感染雌鼠和雌鼠的幼崽。

几十年来，我们都知道感染弓形虫的孕妇容易流产、产下死胎或者畸形儿。弗莱格发现，感染这种寄生虫的人发生重大车祸的概率是普通人的两倍以上，也就是说，或许受到感染的人开车更危险。后来，弗莱格发表了一项研究结果，称受弓形虫感染的男性喜欢猫尿的气味。

大量研究表明，尽管感染弓形虫和精神分裂症之间并不存在因果关系，但二者之间有一定的关联，这种研究可以追溯到20世纪50年代。2011年，有人对20个欧洲国家的自杀女性进行了调查研究，结果发现自杀可能和各个国家人口的弓形虫感染率有关。其他研究也发现感染弓形虫与自杀的念头、自杀行为的发生率之间都有关联，可能还与杀人行为存在某种联系。不过，弓形虫本身可能并非原生动物操纵者，不会促使人们自杀。相反，其中的罪魁祸首可能是人的身体对这种寄生虫造成的受损脑组织、引起多巴胺增多的某些影响或者这些因素的共同作用所产生的神经化学反应。也就是说，弓形虫或者其他任何会造成神经损伤的东西都有可能使人们更容易有自杀倾向或者患上精神分裂症。

2012年，美国密歇根州立大学在《临床精神医学》杂志上发表了一项研究结果，发现感染引起的大脑炎症可能是最恰当的解释。该项研究的其中一位主要研究者莱娜·布朗丁写道：“此前的研究已经发现自杀者和抑郁症患者的大脑中有炎症，而且之前也有报道将弓形虫和人们的自杀倾向联系起来。”这项研究表明，弓形虫感染检查呈阳性的人企图自杀的概率是普通人的7倍。

2010年，美国加利福尼亚州海岸发现大量海獭相继死亡。更奇怪的是，在之前的25年中，遭到鲨鱼攻击的海獭数量翻了一番。鲨鱼的数量有所回升，其中一部分原因或许是由于他们比以往更多地攻击海獭，但研究人员认为这不是唯一的原因。美国加州大学戴维斯分校兽医学院的一位教授帕特里夏·康拉德及同事发现，有42%的活海獭和62%已死亡的海獭感染了弓形虫。

康拉德还发现，海獭的生活环境离城市越近就越容易受到感染。海獭似乎是在含有猫粪便的水流入海岸水域后感染这种寄生虫的。弓形虫感染会引起脑部炎症，患有中度和严重脑部炎症的海獭遭到鲨鱼攻击致死的概率大约是普通海獭的4倍。2011年，有一项研究对太平洋西北部的海洋哺乳动物进行了调查，发现海豚、海豹和海狮的弓形虫感染率很高。这些动物不但感染了弓形虫，而且很多动物还感染了另外一种常见于负鼠粪便中的寄生虫：神经肉孢子虫。负鼠这种有袋哺乳动物不断在太平洋西北部扩大他们的生活范围，于是在该地区暴雨频繁的时期，负鼠粪便和猫粪便一起被冲进海洋。美国国家过敏症及传染病研究所的研究人员提出了一种理论：神经肉孢子虫损害了感染了弓形虫的动物的免疫系统，从而加重了他们身上的症状。

在自虐的野生动物中，海獭的表现可能像小小的、毛茸茸的醉酒船员，而且在他们生活的水域似乎都出现了其他有自虐行为的野生动物。生活在太平洋海岸附近的加州海狮似乎也出现了一种由环境造成的精神失常现象。

我曾在海洋哺乳动物中心做志愿者，这是一家海洋哺乳动物医院，每年都会为数百只海狮、斑海豹和象海豹进行治疗。这里的兽医都是世界上经验最丰富的海洋哺乳动物专家。

一天，我从一个关着幼年加利福尼亚海狮的围栏旁走过。她一边用视线疯狂地追随着我，一边企图爬上3米多高的围栏，围栏是用铁链拴在一起的。她在围栏下面反复爬着，但总是失败。在她的围栏外面，挂着一个标签，有人在上面写着“狂躁分子”——这个名字倒挺贴切的。这家海洋哺乳动物中心发生过几次动物逃跑的事情，在这里还没有重建的时候，曾有一只海豹从围栏里面跑了出来。第二天一早，工作人员发现她悠闲地躺在休息室的沙发上，但海豹通常不会企图攀爬用锁链连起来的围栏。

“狂躁分子”是从加州蒙特雷湾圣克鲁斯南部距医院约40公里的地方上岸的。发现她的人看见她在抽搐，而且无精打采，于是打电话求助。我刚认识“狂躁分子”的时候，她才到海洋哺乳动物中心不到一个星期。服用安定药后，她的抽搐得到了控制，但是她会蠕动且停不下来。有时，她会突然安静下来，环视四周，好像在看一些我看不到的东西一样，然后冲到围栏门口，大叫并左右张望。

我快速翻看了“狂躁分子”的资料，发现兽医已经确定她的症状是由水藻引起的。前往太平洋海岸冲浪、游泳的人常常会看到一些告示上说有赤潮或是会将水染成红色的水华，并警告人们不要入水。有一些浮游植物和蓝藻会产生毒素。有一种矽藻叫拟菱形藻，这是一种微小、狭长的生物，外形像指甲挫，它会产生软骨藻酸，这是一种神经毒素，会对人类和一些动物产生影响。这种酸会在贝类、沙丁鱼和凤尾鱼这些在水华时期吃矽藻的动物体内积累，这些动物又会成为海狮、海獭、鲸目动物以及人类的食物。

弗朗西斯·古兰德是发现软骨藻酸具有毒性的第一人，她是海洋哺乳动物中心的首席科学家。若人类体内含有这种神经毒素，则会引发一种叫作麻痹性贝类中毒的症状。人食用受到污染的贻贝或者其他贝类之后会产生呕吐、腹泻、意识模糊、丧失记忆的症状，极个别患者会陷入昏迷。对于老年人、儿童和患有糖尿病或者慢性肾病的人，软骨藻酸会对他们造成永久性的认知损害。

如果软骨藻酸一直在海狮的大脑活动的话，它真的会让这些动物发疯，做出一些看起来像是自残的行为。对于很多海狮来说，这种问题是短期的。海洋哺乳动物中心会给这里的动物补充水分，给他们喂食未受污染的鱼类，将毒素从他们的体内排出，同时还会给他们服用抗癫痫药物。只要他们重新恢复了健康，那么很快就能被放归大自然。尽管如此，摄入软骨藻酸时间过长的海狮不能再回到海里，这些动物中有很多已经失去方向感，无法潜入深水之中。这些海狮的海马体都已经受损，可能这就是他们行为怪异、精神异常的原因。

海马体对调节我们的焦虑反应有着重要的作用，而且还能帮助我们辨别方向。海马体对反复出现的应激激素非常敏感，而且大量的大脑成像研究都表明，患有创伤后应激障碍、重度抑郁症和边缘性人格障碍的人也会出现海马体异常的现象。这对海狮意味着什么，我们不得而知，但是，根据世界卫生组织和美国国家海洋与大气管理局的报告，海洋温度的上升可能造成拟菱形藻水华数量的增加。

“狂躁分子”或许就像煤矿工人的金丝雀。20世纪80年代，矿工会把金丝雀放在鸟笼里一并带进黑暗的矿井中，用于预警一氧化碳含量是否达到致命水平。如果金丝雀死了，里面的人也会死。或许，一只海豹毫不惧怕地在巡逻警车顶部休息也算是这样的信号。
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第5章 百忧解可否解忧？

生活从来都不会善待动物。

——库尔特·冯内古特

2007年，电视真人秀明星安娜·妮可·史密斯过量服用了多种处方药，包括抗抑郁药物百忧解，她的宠物狗小糖包也在服用百忧解。法国前总统希拉克的爱犬苏莫也是如此，他是玛尔济斯犬和比熊犬的后代，平常性格很温顺。希拉克在办公室时，不论他走到哪里这只白色的小狗都陪伴左右；当他们坐在闪闪发亮的雪铁龙总统座驾后座在伦敦到处穿梭时，他也总是坐在希拉克的腿上。后来，希拉克在总统大选中输给了尼古拉斯·萨科齐，全家人不得不搬离总统府，之后苏莫就开始食欲不振，而且他总是懒洋洋的，不再像原来那样。希拉克的妻子伯纳黛特认为，苏莫习惯了爱丽舍宫的大花园，因此无法适应希拉克卸任总统后住在公寓里的生活，甚至有点儿焦虑和抑郁。他们的兽医给苏莫服用了百忧解，但他两次咬伤了希拉克，导致希拉克被迫去看医生。最后，希拉克把苏莫送给了他的一个朋友，住到了乡下一处农场里，这下苏莫不再咬人了。

小糖包和苏莫的表现都算不上反常。氟西汀——也就是百忧解的成分——有各种让人眼花缭乱的形式和口味，能让人把它想成万圣节给动物准备的冷饮摊。

宠物主人和兽医可以给他们选择各种氟西汀口味，比如鳀鱼味、蜜糖苹果味、香蕉棉花糖味、牛肉味、泡泡糖味、奶油糖味、樱桃香草味、鸡肉味、薄荷巧克力味、香浓牛肉味、香浓鸡肉味、香浓鱼肉味、香浓葡萄味、香浓肝脏味、香浓棉花糖味、香浓蜜糖味、橘子味、花生奶油味、薄荷糖味、果汁朗姆酒味、树莓味、草莓味、蜜饯白果味、西瓜味、鹿蹄草味。如果觉得香浓鱼肉味还不够的话，还有超浓鱼肉味。这种药的服用方式也一样稀奇古怪，包括咀嚼片、给动物用的注射液、点滴、透皮凝胶剂等。

自20世纪50年代起，动物制药业结束了原地踏步的发展现状，专家将这类药物运用到全世界数百万人身上后，现在又用到了动物身上。从剂量上看，好像人们默认人类和其他动物在情感（和神经化学）上是平等的。你可以辩解说这不是动物在服用人类药物，而是人类在服用动物的药物，而且有一些人也曾这样辩解过，比如行为学家尼克·多德曼。从盐酸氯丙嗪、安定到抗抑郁药物，几乎所有当代的精神药物都是在20世纪中期研发的，而且最初都以动物作为实验对象。





服用眠尔通的恒河猴

直到19世纪20世纪之交，大部分小动物看病都是找宠物店的老板。人们都习惯于给自己的宠物服用非处方药和同样没有效果的民间偏方（大米粥、炖牛肉），这些也都是以前人类用来治疗自己的方法，比如，狗和人便秘时都使用镁乳和蓖麻油。人和其他动物患有呼吸道疾病时都可以用咳嗽糖浆和洋甘菊蒸气浴。到了1910年，狗身上有螨虫或者有寄生虫的话，可以到饲料店和附近的药店买狗的专用药。猫的同类药物就少一些。有些宠物主人会按照一些书上的配方在家里调制药物，比如治疗狗类哮喘病的药物。

直到20世纪50年代，新一代的革命性药物出现了，于是，非人类动物进入了一个在精神药物方面和人类齐头并进甚至比人类更优越的时代。在20世纪五六十年代，实验动物在新的精神药物研究领域扮演着不可或缺的角色。在研究治疗焦虑、精神病和其他精神问题的非镇定类解决方案时，猴子、大小鼠和猫都是重要的人类替身。这些动物对药物的情绪和行为反应也帮助人们对精神障碍本身进行了定义。

1950年5月，美国新泽西一家小制药公司的研究人员亨利·霍伊特和弗兰克·伯格为一种叫作甲丙氨酯的物质递交了一份专利申请。他们认为这种药物能够放松老鼠的肌肉，并让实验室里易怒的猴子冷静下来：“我们约有20只恒河猴和爪哇猴，他们都很凶猛，必须戴上厚厚的手套和面罩才能接触它们。但是我们一给它们注射甲丙氨酯，它们就变得友善且活泼。之前他们不肯在有人在场的情况下进食，现在他们会从我的手上拿葡萄吃。这非常了不起。”这种药物让猴子如此放松，不禁使研究人员想到，甲丙氨酯或许能够成为人类精神分析法的有效补充。

20世纪40年代后期至50年代，法国罗纳–普朗克公司的药剂师致力于开发抗组织胺药物。1951年，该公司的一位药剂师筛选了其中一种叫作氯丙嗪的新药用于行为实验。（之前的配方是用于毒性筛选，并非用于控制人类或其他动物的行为。）他给大鼠服用了这种抗组织胺药物之后把他们放进了一个笼子，笼子里面有一个放食物的平台。若要到达这个平台，老鼠必须顺着一根绳子爬上去。如果他们不会爬上绳子的话，就会遭到电击。服用了药物的老鼠即使知道会遭到电击，他们也不会爬上绳子。让罗纳–普朗克公司的研究人员觉得有意思的是，这些老鼠似乎完全无所谓：他们既不关心遭到电击也不担心吃不到食物。这并不是因为他们想睡觉或者太笨所以爬不了——他们非常清醒，而且很健康。

老鼠这种无所谓的态度激起了瑞士、加拿大和美国的研究者的好奇心，这种新药很快就被作为人类使用的镇静剂并在心脏手术和精神科进行试验。不过，让这种药物彻底改变精神病治疗方法的还是法国。20世纪50年代初，法国圣安娜医院的医生开始给极度兴奋、狂躁、混乱和精神错乱的患者服用氯丙嗪。这种药物并不会使患者入睡，相反，服用氯丙嗪的患者意识清醒，和老鼠一样对外界漠不关心，需要的时候也能够参与其中。这种药物还让圣安娜医院一些由于紧张症而多年神志不清的患者清醒了过来，很快，很多精神病医院也发现了同样的效果。

法国里昂的一位理发师弗朗斯就是一个典型的例子。他由于精神极度紧张住院多年，而且对周围的人和事无法做出反应。服用过几次氯丙嗪之后，他从神志不清的状态中清醒过来，并告诉医生他知道自己在哪里、自己是谁，他想回家。然后，他要了一把折叠剃刀、水和毛巾，把自己收拾得非常整洁。另外一位患者多年来反复做一系列奇怪的动作，在服用这种药物仅一天之后，其行为就开始发生改变了——他向医院的工作人员打了招呼，问他们要了台球然后开始玩杂耍。原来，他入院之前是一个杂技表演者。

1954年，法国罗纳-普朗克公司向美国史克必成公司出售了氯丙嗪的生产许可，史克公司将这种药物命名为索拉辛。一开始它是作为止吐药物进行宣传的，但是后来，大家都知道了它在精神病患者身上具有奇效。这种新药物的市场前景简直让人难以想象，第一年的销售额就达到了7500万美元。美国很多精神病患者都在服用这种药。

兽医和研究者很快就开始给少数动物患者服用治疗精神病的药物。1968年，一份杂志上发表的文章总结道，兽医利用这种新的药理学帮助治疗动物的神经紧张、焦虑、害怕、恐惧、纠结、惊恐症、残暴、激动、兴奋等症状。“残害幼崽的”猪，即吃小猪崽的大猪，据说服用氯丙嗪后效果也很明显。很快，其他抗精神病药物（比如利血平）也用于治疗同类相食的鸡和山鸡，同时还给他们戴上了限制视野的塑料眼镜（将皮带戴在鸡的头部，让他们对鸡群里的其他鸡失去胃口）。

在史克必成公司购买氯丙嗪生产许可一年之后，霍伊特和伯格为自己的新药眠尔通拍摄了一段宣传片，名为“甲丙氨酯（眠尔通）对动物行为的影响”，内容包括三种不同状态的恒河猴：他们之前凶猛、清醒的状态，服用巴比妥酸盐后完全没有意识的状态，以及服用甲丙氨酯后平静但清醒的状态。1955年4月，美国实验生物学会联合会在旧金山召开了一次会议，他们在会议上播放了这段影片。它让在座的观众以及惠氏公司实验室的高层管理人员非常兴奋，后者出价欲从霍伊特和伯格手中买走该药物，他们想要给这种新类型的复合药物起个名字。有一天傍晚，伯格在和两个朋友共进晚餐时抱怨说，他不知道如何为这种新药命名。“这个世界不需要镇静药。”有一位朋友说道，“这个世界需要的是安定，为何不叫它‘安定’呢？”

同时，美国沃尔特里德陆军研究院的科学家正在进行第二轮动物实验，这使我们真正进入了安定药物的时代。研究人员把两只猴子放在同一笼子里对立的两面，然后每隔20秒就电击他们一次。其中一只猴子被视为“执行猴”，如果每20秒他能够按下自己那一侧的操纵杆，就能保护他们两只猴子都不受电击。那只身负保护责任的猴子很快就发现自己可以使双方免受电击之苦，但是随着实验的反复进行，他变得越来越烦躁不安，最后死了。科学家给执行猴服用安定之后，他能更冷静地按下操纵杆，而且成功次数也增加了。研究者得出结论，对身负重任的猴子有用的安定，或许同样适用于身负重任的男性。制药公司对这一研究结果欣喜若狂，很快，罗氏实验室甚至在他们的宣传片《放松的妻子》中称，安定片能帮助一家之主和他的家人在劳累了一天之后相处得更为融洽。

20世纪50年代是极为关键的十年，在这段时间，人们和精神药物行业之间形成了新的关系，后者逐步扩大为一个服务对象包括宠物和动物园动物的产业。《新闻周刊》《时代》《时尚》和《妇女家庭》等媒体都在报道精神药物的神奇疗效——女性不忠、性冷淡或者对人生感到迷茫等问题都可以通过吃药解决。美国历史学家乔纳森·迈兹尔称，20世纪50年代流行的精神分析学让大众普遍认识到，女性的精神健康会直接影响男性，尤其是由于早年跟随母亲生活而出现精神病症状的女性。药物可以帮助女性更好地对待自己的儿子和丈夫。因此，人们在大众媒体上经常暗示需要服用安定药物的是未婚女性、放荡的女性、希望保住工作的女性和拒绝丈夫求欢的女性。

有一种观念认为单身女性、女同性恋和异常固执的女性之所以有如此表现都是由疾病引起的，于是当时的精神药物宣传都以此为基础。癔症是最常见的诊断结果，但是到了20世纪40年代，《现代女性：消失的性别》等书纷纷表示选择不生育的女性是病态的，称想要离开家的女性更是病入膏肓。安定药物面市时，这些危险的状态用一颗药都能解决。这些药物有望成为一种控制行为的新方式，而且很快就被用回到那些原本用来测试这些药效的动物身上。

在20世纪50年代中期，对于情绪错乱和焦虑患者的标准治疗方法是谈心疗法，而不是服用药物。随着眠尔通的出现和迅速风靡，这种方式就有了些许变化。很多精神分析学家一直在努力了解精神问题潜在的生理原因（弗洛伊德对此亦感兴趣）。在眠尔通经证实可以辅助谈心疗法但不能替代它之后，这种药物极大地促进了人们对生理精神病学的兴趣。就连《内科医生参考资料》都称这种药物能够让患者思维敏捷，并能配合心理疗法。眠尔通于1955年面市后成为美国历史上销售速度最快的药物。罗氏实验室的《焦虑问题手册》称，养家糊口的男性承受着焦虑情绪的影响，并且工作场合的压力因素很难改变：“医生必须尝试用药物疗法改变病人对生活的看法和对自我价值的态度。”

眠尔通面市后仅过了两年，一份面对美国管理层的调查发现，有1/3参与调查的人都在服用安定药物。其中一半人有服用这种药物的习惯，而且近3/4的人声称这类药物能帮助他们提高工作效率。服用眠尔通的患者还给它取了昵称：“治疗精神病的阿司匹林”和“和平药片”。好莱坞影星劳伦·白考尔在丈夫亨弗莱·鲍嘉去世后，医生给她开了这种药。田纳西·威廉斯在拍摄《巫山风雨夜》时也在服用这种药物。甚至连军队也是如此：1958~1960年，美国空军花费数百万美元购买这种药物，并让所有人都服用它，包括空军飞行员和退伍军人医院里的病人。精神病医生自己也在服用，运动员在服用，约翰·肯尼迪总统在服用，兴奋的儿童在服用。晕车的、过度兴奋的、凶猛的和胆怯的狗也在服用。截至1957年，医生开出了3600多万张眠尔通的处方单，医药公司制造了10亿片眠尔通。安定药物占据了美国处方药总和的1/3。就像迈尔斯说的，这种药物对重新定义“什么是焦虑”和“什么样的人会焦虑”这些问题起到了积极的作用。

眠尔通的短暂流行还带来了另外一个有趣的结果，那就是人们对精神伤害的谴责从弗洛伊德的母子关系理论、压抑的潜意识冲突和不良的人际关系上转移到了生理层面上，比如大脑边缘系统，至少在开发这些药物的科学家看来是这样的，比如弗兰克·伯格。后来，伯格称，如果一种药物能够治疗焦虑的话，那么这种焦虑应该由一种生理问题引起的，而不是和母亲在一起的生活经历造成的。

然而到了20世纪60年代中期，眠尔通的副作用浮出水面，人们对这种药物的狂热逐渐降温。1967年，《食品、药品和化妆品法案》将眠尔通列入药物滥用控制修正案之中。但它对整个制药业的影响却是长期的，它为苯二氮卓类药物（比如利眠宁、安定片和阿普唑仑）以及众多抗抑郁药物铺平了道路。历史学家安德烈亚·唐曾说过，服用眠尔通的人数说明一种药物可以演变为一股时尚风潮，而且尽管这一流行很短暂，但是大家都在服药这一事实似乎促使某种形式的药物服用成为社会上可以广泛接受的事情。

在同一时期，用于非人类动物的精神药物也在开发当中。1957年，罗氏公司的化学家发现了一种新的复合物——Ro 5-0690（氯氮卓），这种新型药物也在行业内以猫为对象进行了实验：他们给一群猫服用这种药物，然后抓住他们的颈背观察其反应。实验用的猫都是因他们行为恶劣而被选中的，然而在服用Ro 5-0690后，他们都不再挣扎。值得注意的是，研究人员称这些难以相处的猫在服用Ro 5-0690之后就变成了一群易满足、友善的猫。研究人员将这些猫与服用了氯丙嗪、眠尔通和苯巴比妥的猫进行了行为对比，结果发现这种新药和眠尔通差不多，但是它的药效更强。与当时市场上的其他药物相比，它的毒性更小而镇定程度稍弱。人体上的临床试验（包括囚犯的伦理问题研究）则显示，Ro 5-0690在缓解焦虑、兴奋和攻击性方面都有良好的效果。罗氏将这种药物命名为利眠宁，取自“内心平静”一词，并于1960年面市。

这种对猫、鼠和人都有效的弛缓药物很快成为美国销售第一的药品，直到1963年罗氏公司将第二种风靡一时的苯二氮卓类药物——安定片投入市场。安定片后来成为首个价值高达一亿美元的精神药物品牌，在1968~1981年，它成为西方国家的医生最常开的处方药。安定片和利眠宁等镇定药物使得罗氏公司成为世界上利润最高的公司之一。

瑞美隆让红毛猩猩明雅克当上了爸爸

第一个作为患者而非实验对象服用精神药物的非人类动物是一只名叫威利·莱克的大猩猩。20世纪中叶的女性服用镇定药物以缓解自己的焦虑，而威利服用这种药物是用来保证他行为端正，避免他对自己在日常生活中遇到的严格要求表示不满。

威利是一只西部低地大猩猩，他在美国佐治亚州亚特兰大非常有名。20世纪60年代，他还是一只年幼的大猩猩，有人在刚果捕获了他并把他送到了亚特兰大动物园，之后他在那里度过了39年，其中有27年他都独自待在一个放在室内的笼子里面，笼子里放着一个轮胎做的秋千和一台电视机。这位名字取自亚特兰大市市长威廉·贝里·哈茨菲尔德的大猩猩，成了无数新闻报道和电视节目的主角。他于2000年2月去世，有8000民众参加了他的追悼仪式。

梅尔·理查德森当时在亚特兰大动物园当兽医，他说，1971年冬天，威利打烂了自己房间里的一块玻璃，原来安玻璃的地方要换成粗的金属栏杆，所以他被转移到一个比原来小很多的笼子里生活了6个月。“他的体重大概180公斤，那个笼子对他来说实在太小了。”梅尔说，“如果他站起来把胳膊全部伸展开的话，几乎可以碰到笼子的两边。”兽医人员决定给他吃药，让他在这6个月更好过一点儿。他们会在早上把氯丙嗪放在可口可乐里给他服用。据梅尔说，威利对药物的反应和很多病人一样：他会眼神呆滞地在笼子里走来走去。“就像电影《飞越疯人院》里的那些病人一样，”梅尔说，“只不过威利是一只大猩猩而已。”

自此之后，像氟哌啶醇这类精神药物开始在全世界范围内被使用在动物园和水族馆的动物身上。这种药物可以用来帮助鸟类克服恐慌症，帮助易怒的沙袋鼠渡过圈养适应期。一只圈养的黑熊幼崽开始独自在笼子里生活之后，兽医给她服用了氟哌啶醇以治疗她的分离焦虑。有一只年轻的雌海象会强迫性反刍食物，饲养员给她服用了抗精神病药物。在托莱多动物园，焦虑的格兰特氏斑马、一群角马、一对鸵鸟和一只叫玛可辛的沼泽猴都在服用氟哌啶醇。抗精神病药物还帮助了托莱多动物园里的两只极乐鸟——“麻烦”和她的妹妹“小麻烦”治愈了严重的拔毛症。这种药物“绝对是非常棒的管理工具”，动物园的工作人员说：“这类药物能让我们稍微轻松一点儿。”

精神药物常用来使这些圈养动物“易于管理”，这一现象让人联想到关于给住院病人服用精神药物以及20世纪50年代医生为家庭主妇开镇静剂的争论。20世纪60年代，新闻报纸曝光了疯人院存在滥用精神药物的现象，并把精神病学定位为穿着“化学紧身衣”的训练。随后，反精神病学运动拉开了序幕，抗精神病药物开始被视为精神疾病的根源而不是其治疗方式。美国小说家肯·凯西把精神病院刻画成了一个令人压抑的地方，精神病人四处晃荡，他们的思维被精神病药物钝化了。

20世纪七八十年代，以医生为主角的广告大战促使抗精神病药物被用于年轻男性的“行为控制”，即用来限制反社会行为和暴力行为。30多年后，精神药物仍然被用来控制监狱犯人的行为和因强迫性精神疾病而被收治的患者的行为，他们要服用药物来控制自己的怒气。

“行为控制”这个词或许没有“化学紧身衣”那么苛刻，但在照料和治疗非人类动物方面，这个词仍然经常被使用。这并非表示药物总是没有效果。例如，抗精神病药物、抗抑郁药物和抗焦虑药物已经用于治疗科研用恒河猴和其他灵长类动物，由于各种各样的原因，实验室不能把他们放归自然。这些猴子遭受的痛苦都无从衡量，他们啃咬自己、意志消沉，实验室会给这些猴子服用抗精神病药物或者抗焦虑药物。专家认为，帮动物开精神类药物是他们帮助动物缓解痛苦的选择之一。

在墨西哥的瓜达拉哈拉动物园，一只16岁大的雌猩猩停止进食并开始呕吐，还患上了严重的腹泻。粪便样本结果显示她感染了沙门氏菌，于是管理员将她和她的幼崽隔离开，以便治疗并预防其他成员被传染。她从被隔离的第10天开始咬自己的手指和脚趾，每次都要啃到流血为止。她和幼崽重新团聚之后，仍在继续啃咬自己。于是兽医给她服用氟哌啶醇，这只大猩猩停止了啃咬自己的行为，兽医随之减小了药物剂量。半年之后，她不再服用氟哌啶醇，而且也不再伤害自己。

1996年，波士顿有一只叫作维普的雄性西部低地大猩猩被送上飞机前往西雅图伍德兰德公园动物园，这是动物园与水族馆协会增加圈养大猩猩基因多样性计划的一部分。在对维普进行了镇静处理之后，他的管理员把他装进一个运输箱里。几个小时之后，维普的镇静剂失效了。他在阴暗的货仓中清醒过来，害怕又困惑，完全不知道自己身处何地。饲养员埃伯利斯听见他捶击自己胸口的声音和咆哮声，飞行员也听到了，而且被这种声音吓坏了。飞行到犹他州上空时，飞行员怀疑这只大猩猩可能已经跑了出来，所以临时降落在盐湖城。对维普稍作检查之后，飞机又重新滑向跑道，然而飞行员再次听到维普在货仓里制造出很响的咚咚声，他又将飞机开回了停机坪，拒绝继续和维普一起飞行。于是，这只大猩猩和他的饲养员被落在了机场。为了让维普冷静下来，埃伯利斯给他吃了一只洒了安定片粉末的香蕉，然后等待一辆卡车带他们完成剩下的旅程。据说维普是最后一只被允许搭乘商业飞机的大猩猩。

对于像海洋世界等公园里的海豚、鲸鱼、海狮、水獭和其他海洋动物，如果兽医发现他们有抑郁症、焦虑症、强迫性反刍、吮吸侧身或其他令人不安的行为，他们就会给这些动物服用治疗精神病的药物。海豚在被转移到新的水族馆或者游乐园时，兽医也会给他们服用这些药物以免他们变得烦躁不安，这样他们就能够像维普一样用飞机进行运输。

尽管用精神治疗药物治疗人类的精神疾病已经成为一种常见的做法，但是用在动物身上可能招来诸多批评。很多海洋哺乳动物的训练员和动物园管理员都与制药公司签署了保密协议，用公共关系协议将照顾动物的工作人员与公众隔离开来。大猩猩、毛鼻袋熊、长颈鹿、白鲸或者沙袋鼠这些动物都生活在玻璃的另一面，为了适应作为展览动物的生活，他们一直在服用安定片、百忧解等药物。对于那些去动物园、主题公园和水族馆参观的人来说，这并不什么温暖人心的新闻。

媒体报道过个别案例，其中包括美国芝加哥雪德水族馆里一头4岁的大白鲸，她因为强迫性反刍而服用了抗抑郁药物。当时她在训练课结束后会呕吐出完整的鱼，并且体重急速下降，已经处于一种很危险的状态。抗抑郁药物似乎减少了她反刍的频率，这头年幼的鲸鱼在体重恢复后也一直在按维持剂量服用。

“抗抑郁药物”这个词是1952年由心理学家马克斯·卢里创造的。20世纪以来，与神经紧张和焦虑相比，抑郁症一直被视为一种罕见的精神障碍。在20世纪50年代之前的欧洲，抑郁症被称为忧郁症，每100万人中就有50~100人因严重抑郁性人格障碍而入院。2002年，每100万人中有10万人患有抑郁症，除此之外，还有25万人出现了抑郁症状。历史学家爱德华·肖特称，这种病例快速增长的原因就在于抗抑郁药物本身。也就是说，直到抗抑郁药物用于治疗抑郁症之后，抑郁症才开始变得更为普遍。

20世纪90年代的流行文化中出现了抗抑郁药物（尤其是百忧解），而且它们的定位常常是让服用这些药物的人“更健康”。很多使用抗抑郁药物的动物都是灵长类动物。美国洛杉矶动物园里的一只雄性红毛猩猩明雅克因呼吸道感染而无精打采，并且对交配也兴趣索然。之后，一位精神病专家给他开了抗抑郁药物瑞美隆，这种药物使他“性趣”大增的同时也让他胃口大开。不过，在明雅克当上父亲两年之后，他仍然在戒药。

乔哈里是托莱多动物园里的一只雌性大猩猩，管理员认为她有经前综合征症状，所以兽医给她开了氟西汀（含百忧解的成分）。后来，乔哈里怀孕了，动物园的工作人员希望怀孕和哺乳期的激素水平变化能够减轻她的经前综合征症状，因此不再给她服用百忧解。但管理员发现，“她好像又得了我们人类的某种精神病”，于是乔哈里又开始服药了。

20世纪90年代中期，一些媒体报道了美国中央公园动物园里的北极熊格斯。格斯在自己的游泳池里呈强迫性8字形游泳，每天都游12个小时，一连游了几个月。动物园花25000美元聘请了一位行为学家。一时间，格斯吸引了整个城市的目光——这只熊登上了《新闻日报》的封面；脱口秀主持人莱特曼拿他开玩笑；《纽约时报》刊登了以“双极”熊为主角的社论和政治漫画，并出现在各大新闻报纸上；加拿大乐队The Tragically Hip写了一首名为“是什么让格斯烦恼”的歌，虽然内容是在反讽，但格斯仍然是那个时代的一个象征。

动物园的公共事务经理说，格斯的故事之所以有如此大的吸引力是因为“他就像一直在接受治疗的伍迪·艾伦——觉得所有纽约人都有神经病”。经过报道之后，人们从美国各地打来电话询问这只熊的近况。格斯住在一个460多平方米大的展馆里，这个面积还不到他的栖息地北极的0.00009%。尽管他出生于圈养环境，但他仍然会有捕食的冲动。实际上，1988年格斯刚刚从俄亥俄州动物园来到这里的时候，他最喜欢的游戏就是透过游泳池的窗户追逐孩子。“他喜欢看到孩子们吓得尖叫然后跑开——对他来说这是一种游戏。”动物园的主管对一位记者说。然而，动物园的工作人员却不希望格斯吓唬游客，所以他们在窗户前安装了栅栏，用来把游客们隔离在较远的地方。很快，格斯就开始不停歇地呈8字形游泳。

动物馆希望这种神经质的行为能得到控制，所以他们聘请了驯兽员蒂姆·德斯蒙德，他训练的虎鲸曾经在电影《威鲸闯天关》中饰演了鲸鱼威利。德斯蒙德找了一些新的事情给格斯做，比如食物解谜或者给他一些吃起来比较费时间的零食——冻在冰块里面的马鲛鱼或者用皮鞭捆住的鸡，这种做法缓解了格斯的强迫症。动物园重新设计了他的展馆并建了一个游乐区，里面放有橡胶垃圾桶和交通锥标，这样格斯就可以“袭击”它们了。同时，还给他服用了百忧解。格斯的强迫性游泳现象逐渐减少了，不过症状并没有彻底消失。

2013年8月，格斯被实施了安乐死，享年27岁。在北极熊中，他属于高龄，而且体内有无法实施手术的肿瘤。我最后一次去看他的时候，他不再神经质地游泳了，当时他正在撕开一个里面包着肉的棕色包装袋，就好像在打开外卖食品一样。

动物园里的北极熊根本不可能享受到一丝一毫像野生北极熊那样的生活，所以他们可能是动物园里最常服用抗抑郁药物的居民，而且其他熊类也在服用。

阿布迪是一头雄性棕熊（灰熊）。1992年冬季，他降生在土耳其的吴市山上。在他还是一只小熊崽时，猎人用枪打死了他的妈妈，他当时就在她的身边，于是猎人把阿布迪带回了家当作宠物。两年间，他被一条短短的锁链拴在室外，日晒雨淋，即使到了冬天也是如此。后来，他被转移到一个位于棚屋里的笼子里，他在那里度过了8年。这8年，从屋顶的缝隙里透进来的光线就是他唯一能看到的光。阿布迪体形消瘦而且感染了寄生虫，他的毛皮没有光泽，而且身上有一块一块的斑秃。在这种环境中生活了十几年之后，卡拉贾贝伊熊避难所救出了阿布迪。他在避难所生活了一个月之后，这里的工作人员开始鼓励他和其他熊相处，尝试让他进行社交，但是其他熊的出现让阿布迪非常恐惧，他躲在自己的洞穴里面不肯出来。之后，工作人员把阿布迪转移到了一个更小一点儿的场所，他可以从那里看到其他的熊，但是不会和他们产生任何肢体接触。半年后，阿布迪的体重增加了，毛皮变得浓密，看上去像是一头真正的熊了，但是阿布迪依然非常害怕其他的熊。让管理员更为担心的是，他一直不停地踱步。工作人员偶尔会带另一只熊过来介绍给阿布迪，但他还是不停地踱步，不和对方打招呼。于是，工作人员决定给他服用氟西汀，希望这种抗抑郁药物能够帮助他适应新生活。连续半年，每天早上他都在服用藏在他最喜欢的食物，葡萄干坚果面包里的药物。终于，他不踱步了，避难所的工作人员把阿布迪放到了大围栏里面，让他和另外28只熊生活在一起。

十几年过去了，阿布迪现在非常健康。在最近的一张照片上，他正在一个水塘边专心地研究一块掉在里面的木头。避难所工作人员在给我的邮件中写道：“能够克服如此严重的创伤对阿布迪来说当然不容易。他无法长久地注视其他熊，或许他不想这么做，抑或是他害怕这么做。他选择了孤独。经过一段漫长但成功的社交探索之后，他才明白自己和他们是同类。尽管我们无法完全抹除过去的记忆，但他现在是这个群体的一分子了。”

吉吉是美国波士顿富兰克林公园动物园里一只36岁的雌猩猩。她喜欢看黑白电影，尤其喜欢看舞蹈节目。她还喜欢长着灰头发、灰胡子的男性替她挠痒痒。她喜欢吃用一次性纸杯盛着的麦片。每当她看到长着灰色头发的男性或者一次性纸杯，她就会高兴地发出呼噜声，有时她会连杯子一起吃掉。而且，她也有一位精神病医生。

1998年，一只名叫基通贝的12岁雄性大猩猩来到了这家动物园。他之前生活在克利夫兰动物园，当时他和自己的父亲陷入越来越暴力的争斗中。那里的管理员担心随着基通贝成年，这种争斗可能愈演愈烈，所以他被转移到了波士顿。刚开始，基通贝和其他大猩猩的相处都很融洽，但是，基通贝没多久就开始变得暴力，并且很快就让其中一只大猩猩琪琪怀孕了。基通贝对琪琪的怀孕非常激动，而且不让展馆里的其他大猩猩接近她。此外，他在与吉吉的相处中显得尤其愤怒。

吉吉是种群里年纪最大的大猩猩。她出生于辛辛那提动物园，出生后就从她的妈妈身边被带走了，抚养她长大的是动物园的管理员安。白天，安会照顾吉吉和动物园里的其他大猩猩幼崽。晚上，大猩猩幼崽都被关进带盖子的箱子里，在黑漆漆的箱子里独自过夜，到了第二天早上安就会把他们放出来。19岁的安之前从未有过照顾大猩猩的经验，更不用说一次就要照顾好几只幼崽了。她在尽自己最大的努力。

几年之后，吉吉被转移到马萨诸塞州的斯通动物园。在那里，她生活在一间了无生趣的水泥屋子里面，和她做伴的还有一只她不怎么喜欢的雄猩猩。吉吉在那里产下了两只小猩猩。她在水泥地上产下第一只幼崽后就走开了，似乎是不打算管他了。于是，管理员把幼崽从她身边带走了。她的第二只幼崽是一只雄性小猩猩，名叫酷比。她对他与之前完全不同，产后她马上抱起酷比并抚摸他。

管理员保罗·卢瑟认为吉吉是从一对红毛猩猩贝蒂和斯坦利身上学会如何做母亲的，那对红毛猩猩就住在吉吉的展馆对面。保罗说：“吉吉在生下第一只幼崽和第二次怀孕之间这几年里，这两只红毛猩猩育有一只小猩猩。她真的一整天都坐在那里看着贝蒂和斯坦利照顾自己的小猩猩。我想，在此之前，吉吉从来没有看到过猩猩是如何照顾幼崽的。”

后来，基通贝会在展馆里追着吉吉跑，吉吉会尖叫、颤抖。基通贝还会打她，甚至企图把她淹死在展馆周围的水沟里面，还把她的头皮都撕开了。吉吉因为这些伤缝过几次针，这只已经有焦虑倾向的大猩猩开始反刍，还会吃自己的粪便，有时候还会在游客面前把粪便用力扔到展馆的玻璃上面，吉吉变成了一只极度神经质的大猩猩。她几乎不吃东西，只要看见基通贝就会停下来摇晃、发抖。到了晚上，她也会尖叫、颤抖着不愿意和其他大猩猩一起进入自己的非展览区休息，而是独自睡在公共展览区的木屑堆里。

两个月之后，动物园当时的兽医主任海莉·墨菲对此已经无计可施。“我突然想到，我在吉吉身上看到了像人类一样的焦虑症和情绪障碍。”墨菲说，“我决定找一位人类精神病医生看看能不能有帮助。”

她打电话给哈佛医学院，最后终于找到了迈克尔·穆夫森。穆夫森是一位助理教授，也是布莱汉姆妇产医院的精神病医生，他还在动物园附近开了一家私人诊所。穆夫森说：“我第一次去的时候，我看得出来他们的症状就和人类一样，仅仅从他们的眼神、精神面貌和姿势中就能看出来。”

穆夫森注意到的不仅是吉吉的恐惧或是基通贝的攻击性，他很快就确定，其他猩猩也有情绪焦虑的情况，比如一只年轻雄猩猩欧奇。

欧奇是一只5岁的大猩猩，他很贴心但稍微有点儿迟钝。他没有被基通贝伤害过，但是他很孤僻，不再和其他大猩猩或者管理员玩耍了。穆夫森给他开了百忧解，欧奇很快就喜欢玩耍了，而且“更像原来的自己”。

事实证明，基通贝这位患者更难对付。穆夫森给他开了百忧解和加量的抗精神病药物氟哌啶醇。基通贝服药以后出现了腹泻现象，他的行为也稍有起色，但是他的攻击性并未得到缓解。管理员停了他的百忧解和氟哌啶醇，开始给他吃舍曲林，但还是没什么效果。最后他们又试了抗精神病药物利培酮，过了几个月，基通贝依然经常攻击吉吉。于是，基通贝被送到了一个钢筋水泥区域里独自生活。每天傍晚，当其他大猩猩从展馆的主区回来时，他们彼此都能透过钢丝隔离网看到对方。基通贝会把自己的晚餐稍微往旁边挪一挪，这样就能和种群里的其他成员一起进餐了。不幸的是，这个隔离期将持续十几年。

“我努力了，但是从一开始，我就觉得自己帮不了基通贝。”穆夫森说。“他具有攻击性是因为他知道吉吉怀孕了，而他想要保护她。这是一种原始的生理本能。别人靠近吉吉，他就会烦躁不安。你可以让他镇定下来，但是这种攻击性是与生俱来的，无法去除。”

“总之，阿普唑仓使吉吉精神放松了，百忧解也帮助欧奇战胜了他的抑郁症，”穆夫森告诉我，“但是这些药物无法减少基通贝的攻击性行为。”

真正有效的办法就是让暴力的大猩猩离开种群。基通贝被带走之后，吉吉就不再服药了。

有了波士顿这家动物园的经历之后，墨菲和穆夫森开始对精神药物在其他圈养猩猩身上的用途感到好奇，于是他们对美国和加拿大所有饲养大猩猩的动物园进行了调查。在接受调查的31家动物园中，一半动物园的管理人员会给大猩猩服用精神类药物。他们最常使用的是氟哌啶醇（强安定药）和安定片（镇定安眠药），除此之外，还有氯硝西泮制剂、舍曲林、帕罗西汀、阿普唑仑、丁螺环酮、百忧解、咪达唑仑和硫利达嗪。

自从开始为吉吉治疗，穆夫森已经为很多美国动物园的大猩猩治疗过各种问题，比如拔毛症和食粪症。遇到拔毛症的时候，他会给这些动物开一些人类患者也在使用的药物，如兰释马来酸氟伏沙明片或西普兰，而且同样按照体重来计算剂量。

精神类药物最大的动物客户并不是动物园里的那些动物，而是和人类亲密生活在一起的宠物。有一份调查对2001~2010年美国250万投保人进行了处方药调查，结果发现，有1/5的成年人至少服用过一种精神类药物。2010年，美国人在抗精神病药物上花了160多亿美元，其中有110亿美元是抗抑郁药物，还有70亿美元花在了治疗注意缺陷多动障碍（多动症）上。

美国有着巨大的宠物药品市场，而且仍在增长当中。硕腾公司是世界上最大的动物医药制造商，曾经是辉瑞公司的一家子公司。它于2013年1月首次公开上市，并在IPO（首次公开募股）中筹资22亿美元，成为自Facebook上市以来美国最大的一笔IPO交易。美国礼来公司动物保健部的动物产品年销售额达到了14亿美元，是世界第四大动物保健公司。最近，礼来公司动物保健部的增长速度甚至超过了人类用普通药品部门。

精神药物行业的利润非常可观。2012年，除了癌症治疗以外，获利最多的人类用药品就是抗抑郁药、情绪稳定剂和其他精神健康类药物。与治疗疼痛的药物相比，人们在精神药物上的花费更大，而且这个市场还在以全球每年10%~20%的速度稳定增长，即使是在最近的经济危机期间。这些药品的利润已翻了几十倍，戴维·希利说：“这些药品的价值已经超过相同重量的黄金。”

对这些畅销精神类药物（包括人用和动物用）的开发投资及宣传力度取决于大部分人如何看待这些药物适用的疾病。这些药物的制造商为了保证自己能获得最大的经济效益，他们会鼓励更多的人服用或给他们的宠物服用这类药物。历史上有两个关键的决定导致了美国制药业的兴旺发达。第一个决定发生于1951年，美国食品药品监督管理局（《邓纳姆–亨弗莱修正案》被列入了《食品药品法》）规定只能持处方购买新药物。在此之前，人们大多直接从药店柜台购买自己需要的药物。批评美国食品药品监督管理局这一决定的人认为，这一举措伤害了普通市民，使他们完全受制于一小部分拥有处方权的人，而当时这群人与制药业有着密切的利益关系。第二个决定是1997年美国食品药品监督管理局决定放松对直销广告的种种限制，从此打开了制药销售机制的防洪闸——人们通过广告了解到，使用复方药（比如新配方的百忧解）可治疗的各种精神障碍。

塔夫斯动物行为诊所的动物行为学家尼古拉斯·多德曼支持给其他动物服用精神药物。“人们称我是兽医界的蒂莫西·利里。”多德曼说。和利里一样，多德曼如同一个吹笛手，他利用教科书、同行评议过的文章以及研讨会吸引其他兽医和宠物主人使用他的方法。

多德曼声称，在他监督下进行的一些研究证明，百忧解能够缓解动物的分离焦虑和强迫症，也能减少动物的攻击性和其他“有问题的”行为，其中的一些研究结果也得到了像礼来等医药公司的支持。他就抗抑郁药物和精神药物在各种动物身上的治疗效果发表过一些研究文章，其中涉及患强迫症的杜宾犬、追着尾巴跑的小猎犬、咬畜栏（或者饲料槽）的马，还有拔自己皮毛的猫等。

多德曼在《恢复健康的狗》一书中提到，精神药物能够“从内到外”治疗狗的精神问题。不过，如果药物能和行为矫正训练结合起来会有更好的效果。在他看来，治疗的目的应该是逐渐停止用药。在有些情况下，停药会造成动物的焦虑、抑郁、恐惧或者反复出现攻击行为，这时，他会建议继续用药。

多德曼用三环类抗抑郁药物（阿米替林和盐酸丙咪嗪）治疗狗的抑郁症、惊恐症和某些攻击性行为。他将百忧解、舍曲林、帕罗西汀、西酞普兰、依地普仑和兰释这样的抗抑郁药物视作治疗动物行为问题的灵丹妙药。他曾以为安定片有助于治疗焦虑症，但是现在他认为这种药和酒一样，能够缓解焦虑和狗的攻击性倾向，但是它也能让他们变得更凶猛，而且这种药物很容易上瘾。

多德曼的同事尼克尔·科塔姆说，到塔夫斯诊所来的人中有50%~60%都是想帮他们的狗、猫或者鸟买药。“大部分顾客在第一次预约之后都不会再打电话过来或者再来诊所，除非他们想要继续买药。他们离开诊所的时候都带着一张处方和行为训练建议，但是他们只想用药物来治疗。”

用药物治疗宠物的问题实在是太有诱惑力了，而且坦白地说，药物通常都很有效。之所以这么说，是因为我亲身经历过。

奥利弗跳出公寓之后，兽医院的兽医第一次为他开了安定片，第二次则是他的行为训练师帮他开的。我曾说过，我们本来应该在暴风雨到来前的30分钟内给奥利弗吃安定片，这样他便不会注意到闪电雷鸣。我们还应该给他播放雷电声和暴雨声的CD。我们的这些行为无疑是对他的宠爱，只是在他反应平静的时候这么做过。那个暴风雨录音的训练时长应该是每次增加一分钟，直到奥利弗在几个小时之内都能够平静地听那张CD为止。行为训练师还给奥利弗开了百忧解，用于缓解他的分离焦虑，并告诉我们要在几周之后才开始起效，如果他的行为有任何变化的话要告诉她。我们看着奥利弗，现在换成我们开始焦虑了，但奥利弗似乎没有变得更开心，也没有更冷静。

尽管如此，安定片还是有用的，他对暴风雨的焦虑得到了缓解。唯一的问题是，我和裘德都在外工作，而华盛顿夏天的暴风雨时常在下午来临。我们两个人都无法在暴风雨来临前的30分钟赶回家给奥利弗吃药。每个星期，奥利弗都有5天独自在家面对因天气变化而产生的焦虑。我们尝试过播放暴风雨的声音给他听，想要降低他对暴风雨的敏感度，但是CD的效果比不上药物。奥利弗对假的暴风雨声毫无反应，他平静且兴致寡然地熬过听录音的这段时间。

行为训练师还建议我们用安定片治疗奥利弗的分离焦虑，让我和裘德离开家前30分钟给他吃药，她还催促我们对他重新进行告别训练。

按照那位医生告诉我们的行为疗法（或者说训练程序），我们应该反反复复地做这个训练，直到奥利弗对此不再焦虑为止。接下来，我们要走到前门那里，然后握住门把手。等奥利弗看腻了这个场景，不再做出反应的时候，我们应该扭动门把手、打开门，但不必走出去。这个过程应该一步步进行，她向我们保证：按照这种做法，到最后，我们离开家的时候奥利弗会完全不在乎。然而，问题在于这个训练至少要花上几个星期，而在此期间，我们仍然得从门口走出去上班。

我们试过这个训练，并尽了全力，但这个训练让我们和奥利弗都筋疲力尽。奥利弗对我和裘德准备出门的每个细微步骤都非常熟悉，每当我们试着缓解“他们要离开我了”中的某一个焦虑的线索（比如我们拿起了钥匙），奥利弗就会想到其他的事（比如做午餐或者穿职业装）。他的行为或许出现了障碍，精神也不太正常，但是他并不笨。

有时候，我会把电脑包保存在公用过道里，因为奥利弗就算只是看到它，也会喘着粗气、警觉地在公寓里踱步。他看到行李箱时也会有反应。此外，还有穿鞋，打开外套衣柜的门。或许，我和裘德光着身子在其他时间从窗户爬出去上班，不带午餐、钥匙、包，也不穿鞋，这样才可能避免引起奥利弗的焦虑。

有很多人和我一样，没有那么多时间重新训练自己和宠物。有时候，药物也没有效果，就像奥利弗对百忧解一样。因此，他们要么被放弃，要么被迫进入一种状态——动物行为学家艾莉丝·克里斯滕森称其为“长眠”，而作家戴维·赛德维斯称之为“安乐死”。

多德曼认为，大部分这样的狗和猫都会被送到避难所或者因为“难以相处”而被杀死。根据美国防止虐待动物协会的数据，2008年共有370万只狗和猫被实施安乐死。具有攻击性、恐吓访客的狗，或者总是在床单上排便的猫是最常被送到避难所的动物。多德曼称，这些行为异常的狗和猫的大救星就是药物。虽然我怀疑这种只服用药物的治疗方法是否和行为疗法（或者是行为疗法加药物）一样有效，但精神药物是宠物的康复之路上一个十分有用的中转站，或者说这是在通往毒气室的路上采取的一种临时应急措施。

动物行为学家艾莉丝·克里斯滕森是精神药物的拥护者，她说：“和人类医学不同的是，我们没有为动物患者准备住院治疗设备。比如说，你的狗或许会从窗户一跃而出，跳进大街上的车流里，你必须给他们服用较大剂量的药物，才可能使他们不伤害到自己。”

给狗服用大剂量药物的做法并不适用于人类，因为狗的肝脏能够承受更大剂量的药物。这也解释了为什么很多狗会服用剂量大到足以使人致命的抗焦虑药物。“我现在就有一只金毛犬患者，”克里斯滕森说，“她每隔4个小时就要服用80毫克的安定片。”这一剂量会让人浑身虚弱无力，但对这只金毛犬而言，它只是让她的惊恐症不会大发作而已。

不过，考虑到要帮助客户改善他们的长期健康状况，克里斯滕森觉得仅靠药物是不够的。她深信，这种治疗的黄金法则是药物和行为训练相结合。这就意味着在治疗期间让动物远离一切让他们产生恐惧和焦虑情绪的因素——不论是独自在家还是吸尘器的声音。“如果没有置身于刺激因素，”她说，“你可以帮助他们缓解恐惧。”我把自己试着在门前重新训练奥利弗的事情告诉了她，她承认这些事情说起来容易、做起来难。

最近，她收治了一只神经紧张的狗。这只狗会因为害怕和焦虑而咬陌生人。狗主人是一位年轻的女士，这只狗单是和自己的主人走在人行道上都会感到压力重重，要让他和行人保持安全距离并不容易。为了解决这个问题，这位女士搬到了乡下，住进了一间带院子的房子里，现在她每天都要到市里去上班。而她的狗放松了很多。克里斯滕森意识到，对于大部分狗主人来说，这个要求太高了。

克里斯滕森认为客户在行为训练期间让自己的宠物远离刺激源还是比较容易的。比如，如果一只狗只要被独自留在家就会惊恐不安，那么主人在很多时候都可以带着这只狗。但是在纽约市，大部分客户无法一直陪伴在狗的左右。于是，克里斯滕森开始依赖于用药物来缓解仍在治疗中的动物的恐惧和焦虑，因为这种治疗过程可能耗时很长。“很多狗主人来到我的办公室时，”她说，“他们的情绪濒临崩溃，都感到绝望而且身心疲惫，他们已经很努力了。”

克里斯滕森发现，大部分人每天最多只能做四五分钟的行为训练。在理想的状况下，她希望他们每天能做两次训练，每次15分钟。但是大部分人都做不到。我告诉她，在我试着重新训练奥利弗并感到无计可施的时候，就会使出撒手锏——我的车。我把奥利弗留在斯巴鲁汽车里时，他总是很平静。我甚至还做起了白日梦，幻想找一个停车场为一群焦虑的狗开一家寄宿养狗场，在那里，善良的员工会把食物和水送到车里面，还会带他们去散步。

让我感到惊讶的是，克里斯滕森并不认为我疯了。“其实，很多行为训练师都会鼓励自己的客户，在他们不得不把狗独自留下的时候可以用车让狗冷静下来。”

从情感和心理上来讲，现代狗类的焦虑障碍（比如奥利弗）是我们高额奖赏而且特意选择所造成的结果：他们喜欢待在人类身边，尤其是待在自己的主人身边。

大部分城市和城郊地区的狗每天只有一小段时间可以做回自己。在我居住的旧金山市外，清晨和日落前这一小段时间就是他们做回自己的幸福时光。出去吧！他们带着被压抑的沮丧涌上了周围的人行道，在外面撒尿、嗅闻。他们的主人像滑水运动员一样，被他们拽着在身后疾行。在公园里，人们要么悠闲地站着扔球，要么无所事事地聊着天。之后，回家的时间到了，他们开始享用晚餐、享受爱抚，陪主人看会儿电视，然后就睡觉了。

对于在城市里生活和工作的人来说，你无法因为自己的狗更喜欢农场就直接搬到农场去。如果你的狗讨厌独自在家，你不能直接辞了工作在家陪他。当然，你可以请一个人帮你遛狗，每天遛一次或者几次，但是花费很高。你可以再买一只狗去陪第一只狗，但有可能你的房东只允许你养一只宠物。我们爱自己的狗，我们尽了最大的努力，但是我们常常无法满足他们的需要。

当狗长时间无所事事的时候，他们往往会精力充沛，所以到了睡觉时间，他们无法开心、满意地蜷成一团睡到床尾，剩余的精力必须找到一个发泄渠道，导致出现焦虑症或者强迫症的倾向。比较常见的就是分离焦虑。制药公司已经注意到宠物的分离焦虑现象。

美国人拥有7 800多万只宠物狗，对辉瑞和礼来这样的公司来说这是一个十分庞大的市场。2007年，礼来公司推出了抗抑郁药物Reconcile，它的化学成分和百忧解（其专利保护期已于2001年结束）一模一样，它和百忧解的不同之处在于它是咀嚼型、牛肉味的，而且经过美国食品药品监督管理局批准用于治疗狗的分离焦虑。2008年的一项研究称，美国有14%的狗都有某种程度的分离焦虑。

除此之外，诺华公司于1998年推出了抗抑郁药物Clomicalm。诺华公司称Clomicalm是一种用于治疗狗的分离焦虑的药物，但是它和人用药物一样，其主要成分氯米帕明也常被用来治疗其他症状。这种药物在缓解狗追逐尾巴和鹦鹉拔毛这两方面更为有效。

兽医兼行为训练师伊恩·邓巴是对宠物用药敢于直言的人之一。他创办了天狼星训犬公司，还写了很多书，包括《邓巴博士的狗狗训练完全指南》。他说自己治疗行为问题时从来都不借助药物，“服用药物是没必要的。它们被吹捧为速效对策、所有问题的万灵丹，但事实并非如此”。

邓巴博士认为，给狗服用精神药物反映出人类医疗保健中一种不负责任的态度。在他看来，宠物主人应该对宠物进行行为矫正训练并改变他们自己的行为。“当人们看狗不顺眼的时候，”邓巴告诉一位采访者，“我一般都会告诉他们：‘有问题的是你自己，你会因此学到很多东西。’”

然而，有些问题并不是狗主人造成的。在我帮奥利弗按照处方买百忧解和安定片的时候，我没有给他买美国食品药品监督管理局批准的兽用药物，哪怕Reconcile是牛肉味的咀嚼片。我那里的本地药店有药物配方，他们能在15分钟内制好适当的剂量。我知道奥利弗并不在乎这些药片是什么口味的，只要我把它们塞进芝士块里他就会吃下去。我带着兽医的处方来到配药柜台。听到药剂师叫“奥利弗·布莱特曼”到取药窗口付药费的时候，我笑了出来。她递给我一只空白的袋子（为了保护患者隐私，所以不做标注），并询问我对药物是否有任何疑问。

“这是给我的狗吃的。”我告诉她。

“哦，”她说，“这很常见。”

讨论给其他动物服用精神药物是好还是坏，这似乎离题越来越远了。从某种程度上讲，我们可能也没有别的选择。药物充斥着我们的生活，而且成为食品供应的一部分。2010年，美国开出了两亿多张抗抑郁药物的处方，这些药物的很多有效成分都会通过人们的尿液排出。污水处理厂没有将这些药物过滤出来的设备，所以这些药物最后仍留在了处理后的水中，包括我们的日常用水。研究证实，一系列抗抑郁药物及其代谢物已出现在了饮用水、河水和米诺鱼（一种极小的淡水鱼）体内。

很多家禽养殖场场主会给家禽服用苯海拉明、泰诺林或百忧解，以便让他们冷静下来、缓解他们的焦虑。压力大的鸡往往生长缓慢，而且肉质也不如情绪愉快的鸡那样鲜嫩。含有咖啡因的绿茶粉或者咖啡果肉也被用作饲料，这样一来，家禽的精力就会更加充沛、用来进食和下蛋的清醒时间更长。

据新闻记者尼古拉斯·克里斯托弗说，家禽养殖场场主并不一定知道他们给自己的鸡喂的是什么。大型的农业综合企业会被要求提供专用的配方饲料，这些场主可能并不知道里面的配料成分。我们无法知道谁吃了这些鸡肉，这让人有些不安。
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第6章 生活就得有个伴

我不得不听从梅·卡姆·谷尔内心的想法。如果她哪儿也不想去，那么我不会强迫她。她年纪大了，所以她也会听我的。

——泰国驯象人达姆

是否听从他们的要求这取决于你，即使他们并没有提出这些要求……在大多数时候……他们的确如此。

——猫咪行为治疗师丹尼尔·夸廖齐

乔吉娅是唯一一头能让我联想起卡通象的大象。她的四肢健壮结实，头部和鼻子宽阔且圆滚滚的，就像一只大号大象被塞进了小号的紧身皮囊里一样。乔吉娅曾经是泰国北部一头用来搬运木头的大象，后来她怀孕了，到了快生产的时候，她的主人不肯让她休息，依然让她干活。她在爬上一座大山的途中生下了一头小象，小象顺着山路滚下去，不幸夭折了。这件事情发生之后，乔吉娅开始拒绝干活。主人用弹弓射瞎了她的一只眼睛，希望她能变得听话一些。她干了几周之后，又开始拒绝干活，于是主人用刀刺瞎了她的另一只眼睛，她完全失明了。主人指望她完全看不见便能服服帖帖，更依赖他们，并因此愿意干活，但倔强的乔吉娅受伤后依然不肯屈从他们的命令。“大象自然公园”的创办人莱克·柴勒特听说了这件事后，花2000美元把她买了下来并带回了公园。

乔吉娅到达公园之后，整整一年都不与其他大象来往。后来，她和另外一头母象梅·彼尔姆成了朋友。她们很快就形影不离，一起吃，一起在河里洗澡，一起在漫长的下午相互摩擦肩膀。13年过去了，乔吉娅和梅·彼尔姆依然相互陪伴，成了一个由两头大象组成的关系紧密的象群。她们极少拉开鼻子够不到的距离，甚至在兽医进行例常体检时也是这样。公园里的工作人员都认为如果这两头大象没有相遇到对方的话，也许不会像现在这样适应新生活，顺利而快乐地步入安详的晚年。

“乔吉娅完全有理由杀了前主人，但是她没有这么做。”大象自然公园里的常住居民兼导游朱迪·托马斯告诉我，当时这两头大象正懒洋洋地吃着东西，我们就站在她们的影子里。“她是一头容易相处的大象，我想，这是因为她从梅·彼尔姆身上得到了很多她需要的东西，她们之间的关系给了乔吉娅信心。”

大象自然公园里有很多大象以前都被人用铁钩殴打，并在他们的头骨上留下了伤痕。一些大象的脚踝处伤痕累累且皮质很厚，因为看象人为了催促他们走快一点儿或者让他们听话，所以反复戳刺他们的脚踝。很多大象会像乔吉娅一样在一段时期内不和其他大象互动，对谁都不信任；还有一些大象曾经杀死过同类。

但是，在大象自然公园，大象不必表演，他们会在指定的平台上吃水果，在浅浅的河里洗澡。莱克运营这家公园已经17年了，大象数量从当初的两头增长到35头以上。莱克认为，唯一能让大象从过去的创伤中恢复的办法就是给他们爱、信任和安全感。

“这非常简单，”她说，“这些大象也需要同类的陪伴。梅·彼尔姆和乔吉娅就是完美的例子。”

大象并不是唯一一种从同类关系上获得治疗效果的动物。玛里内拉·哈里曼是一位兔子救助者和康复师，也是美国家兔协会的创立者之一，著有《家兔指南：怎么和一只城市兔共同生活》一书。“在照顾大量患有急慢性疾病的兔子时，”她写道，“我们看到了一些因动机而产生的奇迹。我们认为友情疗法能够帮助生病的兔子康复。”

哈里曼提到了一只8岁的兔子杰夫提。杰夫提的配偶死于癌症之后，他就开始咀嚼自己的毛发。很快，他的身上出现了大块斑秃，他吃掉的毛在他的胃部形成了一个巨大的毛球。一位兽医觉得杰夫提不太可能自己将这一大团毛排出，因此建议进行手术。但是哈里曼决定试一试别的办法，她把杰夫提介绍给了另一只兔子，这只兔子当时也刚失去伴侣。

两只兔子相处了几天之后，杰夫提的情况大为好转，哈里曼想等等看会出现什么样的状况，于是取消了手术。X光片显示，毛团还在杰夫提的胃里，但是它在缩小。她写道，同类的陪伴让杰夫提有了好好生活的动力。

几个星期之后，这只瘦骨伶仃、光秃秃的兔子又恢复到原来的体重，而且也不再吃自己的毛了。那个大毛团仍在继续缩小。

老鼠在有同类陪伴时也会处于身心健康的状态。英国爱鼠协会、鼠粉俱乐部和美国老鼠协会等英美爱鼠人士论坛上，到处都有在新朋友的陪伴下老鼠的心情大大好转的故事。英国鼠粉俱乐部的一位会员写道：“一只老鼠可以自由自在地生活，但是两只老鼠才可以互动娱乐……麻烦跟养鼠的人解释一下，老鼠得有同类做伴才行。”

《我和我的宠物鼠》是一本很有诚意并且配有插图的宠物鼠饲养指南。“同伴不见了的话，剩下那只老鼠绝对会发现——他们会寻找那只消失了的老鼠，也可能无精打采甚至绝食。”作者建议给老鼠找个同伴，如果无法做到这一点，那就多多关注他。每当深夜站在纽约地铁的站台上等待时，我总是会想到这些。

鹦鹉饲主兼行为治疗师菲比·格林·林登认为，伙伴关系对于鹦鹉的情绪也是极为重要的。菲比有一只叫作“鹰眼”的鹰头鹦鹉，他们在一起生活了30多年。鹰眼患有拔毛症，但是性格很活泼，她的父母和姐姐都患有严重的拔毛症。她的母亲死于拔毛症，之后她的父亲也因伤心过度死去了。几年之后，姐姐臭臭也死了，留下姐夫亨利独自生活。

亨利很快就变得步履蹒跚，孤僻、沉默。菲比非常担心他，所以她在亨利吃的胡桃里面加了一点儿阿普唑仓。结果他仍然保持沉默，拒绝进食。菲比说，亨利在臭臭死后沉寂了两年，从未发出任何声音。

后来，鹰眼开始在笼子里和房间另外一头的亨利对话。菲比听见了他们的尖声对话，于是把他们放在了一起。慢慢地，亨利又恢复了生气，又成了一只健谈的鸟。

我见过最令人惊讶的治疗关系当属富兰克林公园动物园里年长的雌性大猩猩吉吉。在那只反复袭击她、敌视她的大猩猩基通贝从种群中被隔离出去之后，她的惊恐症得到了缓解。但是，动物园的工作人员并不愿意将基通贝永远地隔离出去。

“大猩猩就像你的家人一样，”珍宁·杰克尔说。“基本上，你每天都跟他们待在一起。你想给他们最好的设施，但是你没办法总是给他们最好的，你只有尽可能地满足他们。”

珍宁发现基通贝总是很孤独，这件事一直萦绕在她心头。她试图找到一种解决的办法。2009年，在基通贝被从种群中隔离出来12年之后，珍宁希望基通贝现在能够成熟地处理自己和其他大猩猩之间的关系，而不是诉诸暴力。她认为吉吉也应该有更强的适应力了。于是，她向动物园上级领导提出请求，他们同意让基通贝和大猩猩们团聚。

在基通贝重新回到种群的那天，热带森林的工作人员、志愿者都早早地来到了大猩猩的展馆。

就在把基通贝和展览区隔离开的金属门缓缓打开时，基通贝用手指关节触地轻快地跳着进入了场地。种群里的其他成员都在那里等待，而吉吉在看到他的一瞬间就尖叫着跑了起来。基通贝做出了一个追逐的动作，突然间另外三只雌猩猩琪琪、奇拉和金玛尼赶来帮助吉吉，在她和基通贝中间筑起了一面大猩猩墙。于是，他退了回去。

吉吉颤抖着走到了玻璃观景墙旁边（那是她最喜欢的地方），蜷缩成球状躺在地上。基通贝的表现和十几年前的行为完全相反，他没有去打扰她。接下来的一整天，吉吉都用恳求的眼神看着管理员，并在管理员从展馆前走过时做了一个美式手语里向男性表示“性”的手势，这是管理员安·索斯科姆在30多年前教给她的，她至今还记得。

“对吉吉来说，这个手势既表示‘性’也表示‘食物’，”珍宁说，“不过我觉得那天吉吉是用来表示‘救命’。她在试着用手势引起我们的注意，就好像在说‘带我离开这里’！”

尽管吉吉发出了紧急求救信号，但珍宁认为，工作人员要让她自己度过这段时期——假如她没有受到伤害的话。如果管理员把基通贝带走，吉吉可能永远都不知道她已经安全了，也无法相信自己能够和他继续相处。

第二天我去了动物园，看见吉吉在展馆的玻璃观景墙边上睡觉，还在头上盖了一条毯子。她没有像平常那样四处走动，并且和基通贝保持着非常远的距离，但她不再害怕了。看来，珍宁的计划生效了。

如今，三年多过去了，吉吉和基通贝在大部分时间里都相安无事。珍宁认为，吉吉重新树立起信心是因为她发现基通贝不再对她做出威胁的姿态了（因为她和种群里其他雌性成员有着很紧密的关系）。在基通贝被独自隔离出去的那些年里，吉吉抚养了两只雌性幼崽。她帮她们洗澡，和她们一起做游戏，分享食物。现在，这些雌猩猩都长大了，能够保护她了。吉吉与其他大猩猩之间的关系保证了她的情感健康。

“这次行动真的让我感到非常骄傲，”珍宁告诉我，“因为这是出于对每个大猩猩个体的了解和我拥有的20年经验。”

在基通贝重新回归种群的那个星期里，他常常面带微笑。“他看上去很开心，”珍宁说，“而且他的眼睛也很明亮。”现在，基通贝会和其他猩猩一起奔跑、玩耍，他还会把自己的食物分给其他大猩猩。当然，吉吉会警惕并冷静地在远处看着他。

有时，对精神失常的动物来说，最好的治疗师并非自己的同类或者善意的人类，而是完全不同种类的动物。

例如，人们会给赛马物色陪伴动物，希望这些动物能够安慰赛马并帮助他们跑得更快，这种做法早在一个世纪之前就出现了。我们知道，马都很容易受惊，尤其是赛马，他们都高度敏感且易紧张，不愿意独处。在赛道上和马厩里出现的各种奇怪的动物都可以用来帮助他们保持冷静，比如山羊、兔子、驴、公鸡、猪、猫，甚至是猴子。“找个山羊做伴”这种说法或许正是来自于这种关系。如果有人在比赛前夜偷走赛马的山羊伙伴，可能会导致赛马在第二天变得烦躁不安，无法跑出好成绩。

不过，并不是所有的赛马都喜欢山羊。赛马“海饼干”在成为冠军之前，经常不停地踱步、体重偏轻、容易疲劳，看到马鞍会害怕，还企图咬离他很近的马夫。他的训练员汤姆·史密斯放了一只名叫“山羊胡”的母山羊到他的马厩里面，希望这只山羊能安慰海饼干，让他冷静下来。但海饼干袭击了山羊胡，他用牙齿咬住这只山羊，并将他提起来甩来甩去。之后，史密斯又给海饼干带来了一匹叫作“南瓜”的牛仔马。这匹马冷静而沉着，他曾被愤怒的公牛用角顶伤却活了下来。海饼干并没有袭击南瓜，他们很快就成了好朋友。史密斯又收养了一只流浪狗波卡特尔和一只蜘蛛猴乔乔，他们都在海饼干比赛的时候陪伴着他。海饼干开始变得放松，并且很快就在比赛中屡创佳绩。

1907年，贝尔蒙的一匹赛马爱德娜因为她有趣的跨物种友谊而登上了报纸。据报道，她和两只兔子一起住在马厩里，如果这两只兔子不在的话，她就拒绝进食——直到有一天她无意间把他们压死了。后来，爱德娜小姐又和一只名叫威廉的山羊交上了朋友。肯塔基赛马会的冠军马“杀虫剂”先后有过三匹谢德兰矮种马做伴，他们的名字全都叫“花生”。杀虫剂和他的矮种马伙伴一起生活了21年。据说，最后一位花生去世后，杀虫剂非常伤心。

帮赛马寻找动物伙伴的做法直到现在仍然比较普遍。约翰·维奇是一位入选美国名人堂的著名训练师，他训练过大量的冠军赛马。他认为，由于马儿都独自生活在自己的马厩里，所以其他动物能起到很大的安慰作用。1987年，另外一名榜上有名的训练师杰克·范·伯格说：“你要是有一匹神经非常紧张的马，他会在马厩里走来走去，如果你给他带来一只山羊，他就能够安静下来了。”

有时候，这些马会变得非常依赖这些山羊，不论走到哪里都要在一起。如果把他们分开，马就会不眠不休地一直在马厩里焦虑地踱步。如果马离开的话，他们的山羊伙伴也会变得烦躁不安。有一只雄山羊，每当他的马伙伴去参赛时他都会大叫。一个芝加哥训练师发现：“要是马没了他的山羊，他就像失去了亲人一样。”

大腹便便的猪也会起到安慰赛马的作用，但是他们的体积较大且性格倔强。训练师贝蒂·加布里埃尔有一头用来安慰赛马的猪，有一次这头猪冲她大发脾气，冲到附近的一个牲口棚里不肯回来。加布里埃尔提到，这头猪离开之后，马厩里剩下的马和山羊都感到很不安。“山羊的脾气好一点儿。”她说。

有时候，你就是没办法为焦虑的马找一头猪，或者为一只情绪低落的老鼠找来同伴。所以，丰容行业就是来帮助你的——丰容能满足圈养和家养动物的心理需求，帮助小动物度过主人不在家的时光，安排事情给他们做或者提供物品供他们玩乐。美国动物园与水族馆协会将“动物环境丰容”定义为：“改善或者丰富动物的生活环境，并在其栖息地的行为生物学和自然历史环境中照料他们。”美国动物园与水族馆协会并没有在定义中提到“圈养”或“笼子”这些词，但只有圈养动物才需要环境丰容，野生动物的生活都很充实。

如果环境丰容做得不错，就能让动物的头脑受到刺激并忙碌起来。在美国华盛顿国家动物园里，北太平洋巨型章鱼的生活有一点儿难以预测，因为每周有五天他都面对着各种各样不同的物品，有时是藏在塑料玩具狗里的虾，有时是一段PVC水管，他可以把自己的触角伸进去。在布朗克斯动物园，管理员在非洲猎豹的围场里面喷洒了CK牌古龙水，这样猎豹就会花更多的时间在围场里到处搜寻。在菲尼克斯，管理员会把美味的仙人掌块放到乌龟的水池里让他们自己想办法去吃。在波士顿富兰克林公园动物园，虎猫和其他小型猫会得到装有冷冻无毛粉红老鼠的卫生纸纸筒，就像圣诞节礼花一样。大猩猩们有毯子、窗帘和毛巾用来打造他们温馨的小窝。

甚至有一些顾问专门帮助动物园打造更有趣的动物乐园，避免动物出现刻板行为。网站上也有很多指导性视频，比如“猴子的蹦极跳”、“熊的必需品”、“果蝠的环境丰容”和“树袋鼠育儿袋检查训练”等。

1985年，美国农业部开始要求为各种实验室动物进行环境丰容。当年，美国《动物福利法》在修正案中规定，实验室要为灵长类动物在笼子里提供栖息地、秋千、镜子或者其他形式的环境丰容和社交丰容，并且要让狗进行运动。可惜的是，镜子无法保证灵长动物开心，它只是一个开始而已。

珍宁·杰克尔说过，若想要丰容真正起作用就必须进行个性化。“比如说吉吉，”她告诉我，“她非常喜欢看人的脚。我不明白为什么，或许是看见人类的脚和她的脚十分相似。但是，就算她对此一直有兴趣，我也没办法要求动物园里的游客给吉吉看他们的脚。”尽管如此，有一位叫作盖尔·奥马利的志愿者，27年来她每周至少到动物园三次，在展馆的玻璃窗前脱掉自己的鞋子、扭动脚趾给猩猩观看。

吉吉也很喜欢看黑白电影，管理员保罗·卢瑟会从电影频道帮她录下来，然后播放给她看。此外动物园的山魈尤辛迪也喜欢看电视，他的DVD架上有《威鲸闯天关》《101真狗》和《非洲野生动物》等电影。

最近，德国斯图尔特威廉海玛动物园在倭黑猩猩展馆里安装了纯平电视。这些类人猿可以转换不同频道，里面会播放倭黑猩猩的生活短片：倭黑猩猩觅食与进食、对幼崽温柔以待的雌猩猩、两只雄猩猩的争斗、玩耍、交配等场景。令人惊讶的是，这些黑猩猩似乎对专门为他们订阅的色情频道并不是很感兴趣。动物园的一位工作人员说：“可能是因为倭黑猩猩经常交配。”

有时候，让圈养动物感到很刺激的就是他们也会盯着游客看。布朗克斯动物园主任詹姆斯·布雷赫尼谈到花了几百万美元建设的刚果大猩猩森林展馆时称：“我们以为自己建了这么漂亮的展馆是让人们来参观大猩猩的，结果，我们发现这座漂亮的展馆是供大猩猩来参观人的。”

凯特·布朗在这个展馆已经担任了10多年的讲解员。她认为，大猩猩最开心的时候就是万圣节——孩子和大人都会穿上各种各样的戏服来到动物园。“大猩猩对这些滑稽有趣的帽子和衣服非常感兴趣。”布朗告诉我。

盖尔·奥马利最喜欢的游戏就是“掏包游戏”。“这个游戏适用于所有动物园，”她说，“大猩猩总是想知道你的包里面有什么东西……但是你必须像做游戏一样，不能一股脑儿把所有东西都倒在地板上。你一次只掏一样东西出来——不管是什么东西，太阳镜、钥匙都可以。但是，你要一边晃动一边慢慢地掏出来。”

她给我示范了一下把自己的钱包从包里掏出来的样子，动作非常夸张。这让我想起了滑稽剧里常用的动作。奥马利还信誓旦旦地表示，大猩猩喜欢人类婴儿，这一点在很多管理员那里都得到了确认。因为她自己没有孩子，所以她会带朋友的孩子到动物园来逗大猩猩。她说这个办法屡次不爽。大猩猩们总是会来到玻璃窗前，露出一副美好的神情，尤其是雌猩猩。

凯特·布朗以前会给布朗克斯动物园的一只大猩猩看画册。“她非常喜欢看那些图画，”布朗说，“她会看着我，我走到玻璃窗前，然后把书打开给她看，她会用后腿站起来，把上臂交叉放在头部上面并靠着玻璃站着。而且，她想要我翻页的时候就会轻拍玻璃。”

收养奥利弗后不久，我在公园里和别人讨论小狗焦虑的问题时，第一次知道了像“狗狗喜欢的音乐”这样的CD、用于缓解旅途焦虑的肝脏味“旅行快乐”咀嚼片、巴哈宠物急救花精、宁静牛肉干、薰衣草味镇定饼干、费洛蒙释放器、涂在爪子上按摩用的洋甘菊味和柠檬味舒缓啫喱。

狗用精神健康产品中最受欢迎的是一种叫作ThunderShirt安定背心，它是一种带魔术贴的狗用紧身衣。制造商声称，这种背心能够缓解狗狗的雷电恐惧症、烟花恐惧症、分离焦虑、异常吠叫和跳跃以及旅行压力。最近，这家公司又推出了ThunderCap安定眼罩，这是一种能盖住眼睛、包住口鼻的弹力兜帽，它看上去更像一种沐浴用面罩。

还有一种ThunderLeash牵引绳、一种会分配狗零食的ThunderToy安定玩具和猫用的ThunderShirt安定背心。唯一对安定背心治疗焦虑的功效做过调查研究的就是制造商自己。不过，哲学家唐娜·哈拉维觉得ThunderShirt帮助她的澳洲牧羊犬卡宴克服了对枪声和烟花爆竹声的恐惧。

Anxiety Wrap焦虑套是另外一种狗用紧身衣，是训练员苏珊·夏普和她的商业搭档一起开发的。他们还开发了一种安静狗狗嘴套，看上去就像是套在狗口鼻部的软橡胶带。这类产品中颜色最鲜艳的就是Storm Defender安定斗篷，大红色带有围兜，并内置金属衬里帮助狗狗屏蔽静电。

我曾问过动物行为学家艾莉丝·克里斯滕森，这些东西是否真的有效，她说就算它们没有效果也不会造成伤害。也就是说，除非一只狗极度害怕穿衣服或者系牵引绳。

在我看来，认为这些产品有用或没用的宠物主人可谓数量相当。我从来没有试过给奥利弗穿任何类似的安定背心，不过我当时应该试试看。我也没有给他买过薰衣草饼干或者爪子上用的按摩油，但我确实尝试过其他很多产品，我买了急救花精、大量的拼图玩具，还在走出家门时播放音乐。很可惜，没有一样东西对他有所帮助，但是我觉得自己已经尽力了。

马克是一头23岁的撒丁迷你驴，他生活在我儿时待过的那个大农场里。他虽可爱但情绪不稳定。他的母亲去世后，他就由我来照顾，我兴致很高，却对如何饲养小毛驴一无所知。我用奶瓶喂他配方奶，而且马克可以随意出入我们的屋子，但不能咬东西。他毛茸茸的长耳朵和温柔的鼻子让我失去了应有的判断力，而且我太早给他断奶了。他被关进畜栏之前只和人打过交道，他没有掌握任何有关驴的社交技巧，但他有自己的态度。比起同类，他更喜欢和人类在一起；如果事情的发展不合他的心意，他就会明确地表达自己的不满。在其他驴子、马克隔壁畜栏里的小马和一对山羊中间，马克成了一只个头很小但威力很大的“害群之驴”，他用与他的小个子并不相称的力量野蛮地袭击过这些动物。后来，我们把他和其他动物隔离开来了，于是他开始把矛头转向自己：他把自己的腿啃得光秃秃的，还用牙齿拔自己身上的毛、咬畜栏上的金属栏杆。只有当有人在附近的时候，他才会停下来，并且饶有兴趣地观察我们在做些什么。

马克的行为让我既内疚又难过。为了不让他再咬自己，我把价格不菲的香蕉味和樱桃味舔舔冰（一种给马吃的冰棍，舔起来有点儿费力）挂在他的畜栏上；用薰衣草味的马用镇定软膏给他按摩，还给他一种上面裹了糖浆的马用球——他兴致勃勃地玩了30秒就扔到了一旁，因为他发现那只是个上面裹了糖浆的塑料球而已。马克真正感兴趣的事包括：把鸡从他的畜栏里撵出去，观察围栏不远处石榴树，在农场的狗靠他太近时恐吓他们，用凶狠的眼神盯着邻居家的窗户。不过，他最喜欢的就是享受按摩——按摩时，他会翻着白眼，然后放松身体，摆动着自己的蹄子。

我发现有很多动物都很喜欢按摩。我接触过的驯兽师教了我一些更有效的按摩方式——大部分方法需要耐心和快速放松。他们还提到了琳达·泰林顿–琼斯。

琳达犹如马类治疗界的一位摇滚明星，她倡导人们给有蹄家畜按摩。1994年，她被北美牧马人协会提名为“年度女骑士”，还被列入“按摩疗法名人堂”，并且就她的泰林顿式按摩或TTouch触摸疗法著有15本图书和多篇文章。

在她的专利TTouch触摸疗法中包括“云豹式”、“蟒提式”、“狼蛛拉犁式”和“熊掌轻拍式”等方法。据她自己的宣传材料说，TTouch疗法能够帮助解决动物的紧张、攻击性、晕车等问题。她的宣传口号是：“改变你的思维，改变你的宠物。”

乔迪·弗雷迪亚尼是来自加利福尼亚的训狗师兼野生动物摄影师。弗雷迪亚尼在她女儿的马开始拒绝服从命令的时候发现了泰林顿触摸法。“这匹马会把耳朵向后收，”弗雷迪亚尼说，“还威胁要咬人。”

乔迪聘请了一位TTouch触摸疗法执业人员帮助治疗这匹马的攻击性。在培训期间，乔迪看到有一匹焦虑的马被琳达按摩了牙龈之后，马上就进入了一种冷静、放松的状态。冷静的动物更容易服从命令，而且冷静能够缓解他们的恐惧、困惑和压力。乔迪认为TTouch触摸疗法能帮助动物降低肌张力，还会降低心率和血压，这种疗法对于有情绪问题的动物效果非常好，比如分离焦虑。

如果按摩（尤其是TTouch触摸疗法）对动物的健康问题有明显疗效的话，可能原因并非在于按摩方法本身，而是因为一个值得信任的人沉着、自信地出现在了他们身旁。奥利弗就是如此。从窗户跳出去之后，他痛得动弹不得。在不服用安定片的时候，他就是一个焦虑肿瘤。帮我们遛狗的人叫凯利·马歇尔，奥利弗很喜欢他。奥利弗跳楼后的一天，凯利过来在奥利弗身上进行按摩，效果立竿见影。奥利弗放松下来，身体也开始不那么僵硬了。就在凯利在他身上进行了第二次练习之后，奥利弗又可以走路了，这可是头一次。

三条腿的大象与她的家人

不幸的是，世上没有哪种神奇的治疗产品对所有的动物都有效，病情的缓解绝大部分都源自一系列的个性化活动，包括运动、行为治疗、药物以及新的社交关系。

普利查·普安库姆是泰国经验丰富且受人敬重的大象兽医之一。他32年前就开始和这些动物打交道了，其中有15年他都在负责管理为泰国政府搬运木材的大象。200头大象和他们的400位看象人（一个人骑在大象身上，另一个人在地面上指挥搬运木头）都住在远离村庄与城镇的森林营地中。结束某片区域的伐木工作之后，他们就收拾好行囊前往下一个地点。普利查会监督这些大象和他们的看象人，保证每头大象和他的两个看象人能形成最佳组合，否则他们就不能很好地执行搬运工作。

20世纪90年代中期，伐木在泰国不再合法，普利查担任了泰国政府看象人培训学校的主任。在那里，他培训了数百位看象人并监控国有大象的健康和福利状况，包括泰国王室大象。这些大象都是根据一些吉祥的特征挑选出来的，比如完美的脚趾形状、皮肤颜色，还有叫声。

“很多人都认为大象是用来被控制的。”普利查告诉我，“这种说法并不正确。看象人和大象之间应该是一种长期互相关爱的关系。如果看象人很残忍，大象也会对他残忍；如果看象人烦躁不安或难过，大象也会受到影响。”

普利查认为人和大象之间是否合拍，是影响大象精神状况的关键因素：“看象人和大象一起工作了很长时间以后，你会发现大象在照顾那些看象人。看象人如果因为喝醉而走不了路，大象就会把他们扛回营地。现在，看象不再是令人尊敬的工作，年轻人都憧憬着城市的现代生活，这对大象的情绪有着重大的影响。”

今天，看象人（一般都是男性）在做了几年后就会改行，这对大象来说难以接受，他们常常把看象人当作家人看待。普利查说，连续且亲密的关系在大象的童年时期尤为重要。在普利查监督训练的30多头幼象中，有几头大象在成年以后致人死亡，因为这些大象在幼年时期遇到了不合适的看象人。

然而，不论看象人或者管理员多么善良、多么有同情心，一些大象还是会出现情绪不稳定或者有攻击性的现象。普利查对一头野生母象首领印象深刻，他认为这头大象天性暴躁。她的行为会导致整个象群变得更具攻击性并且更容易出现袭击村民的行为。

圈养象第一次杀人大多属于意外事件，但接下来，他们可能再次杀人，因为他们意识到了自己的力量。这与大象之间以及他们与人类之间的情感纽带有关系。“恋爱中的大象最危险，”普利查说，“他们会为了和相爱的大象在一起而不择手段。”

普利查认为，一个好的看象人不会被大象的情绪变化吓倒，也不会害怕大象，而是要保持勇敢、自制。他努力地把这个信念传授给自己的学生。

2007年，普利查从看象人培训学校退休了，成为非营利组织亚洲象之友医院的兽医主管。9岁的母象莫莎是这家医院里的永久居民。在她7个月大时，有一天她跟随母亲穿过缅甸边境的森林，不小心引爆了一枚地雷，左前腿严重受伤，她的妈妈则安然无恙。之后，兽医为莫莎做了截肢手术。她和妈妈一起在医院里待了8个月，直到前主人带走了她的母亲。母亲的离开、地雷爆炸带来的冲击以及截肢手术都让她不安。但她仍然是一头好奇、爱玩的幼象，而且她对爱的需求几乎是一个无底洞。普利查和这家医院的创办人索莱达·萨瓦拉决定为她找一个合适的管理员。

新管理员名叫拉蒂。我第一次见到他的时候是在莫莎的象舍里。那时拉蒂20多岁，这位羞涩、害羞的克伦男人正在整理厚厚的蓝色体育用垫子，莫莎对他亦步亦趋，用仅有的三只脚跟在他后面跳来跳去，用鼻子轻轻拍他的肩膀，冲他发出尖厉的声音。垫子铺好之后，拉蒂转身去帮莫莎的假肢擦油。对这只幼象而言，她不仅被地雷炸掉了一条腿的下半部分，而且弹片还留在残腿里。9年过去了，她每次只能站几个小时。工作人员每天都让莫莎戴一会儿假肢，以缓解腿部的压力。她讨厌假肢，刚刚系好搭扣，她就想把它解开。

我第一次来到这家医院的时候，天气热得像蒸笼一样。到了下午最热的时候，连鸟都安静了下来。拉蒂说午休时间到了。他挪动垫子让莫莎躺下来。莫莎卧倒了，拉蒂爬到她的两条前腿之间，莫莎用鼻子围绕在拉蒂身上，而拉蒂悠闲地逗弄着她的鼻尖。莫莎把头放到了垫子上，假装睡觉。一头巨大的大象和一位年轻人一起蜷在垫子上面，仿佛这是一件再平常不过的事情，但我看到这一幕时却觉得令人难以置信。拉蒂说：“如果我不在这里，她就睡不着。

到了晚上，如果莫莎觉得拉蒂走了，她也不会睡觉。他的房间离象舍只有6米远，但有时她会在半夜从噩梦中惊醒，然后不安、害怕地乱扔自己的垫子。“她会一直尖叫，直到我醒来为止，”拉蒂说，“如果我走到门前跟她说话，她就会冷静下来，回去继续睡觉。”

莫莎也不喜欢拉蒂看望家人，拉蒂的家乡距离此地大约300公里，每年他只能回去两三次，每次只有几天。“工作人员告诉我，在我离开时，她一直在呼唤我。她听见我的摩托车返回时发出的声音之后，就会变得非常高兴，因为她知道我回来了。”

在我和拉蒂认识一年半之后，我又回到这家医院来看望他和莫莎。他们已经搬到了一个更大的围场。莫莎长高了，也结实了。她啃甘蔗时仍然会发出像大象幼崽一样尖厉的声音，并满足地拍打自己的耳朵。拉蒂微笑着冲我打了招呼，手上戴着一个用大象尾巴上的毛发编织的戒指。“这不是莫莎的毛发，”他说，“我从来都不会剪她尾巴上的毛。”他们两个不再一起睡午觉了，因为莫莎现在非常重，她会不小心把他压住。不过，午休和晚上睡觉的时候，拉蒂还是会哄她，他只有在确定她睡着之后才会离开。

拉蒂清理象舍的时候，莫莎会跟在他身后跳来跳去，偶尔会跑到我面前把她的鼻子从栏杆里伸出来摸我的手、照相机、鞋子，还会闻我的头发。拉蒂扫了一大堆垃圾，于是去拿簸箕，莫莎扑通一声把自己的整个身体压在垃圾上面，结果全身都盖满了垃圾。拉蒂拿着簸箕回来时，发现自己根本就是白忙活了一场。“莫莎啊，莫莎啊。”拉蒂低声温柔地念着，和我一起大笑，莫莎似乎也在笑。莫莎挪到了一边，拉蒂走上前笑着拍了拍她的肚子。在吸引了拉蒂足够的注意力之后，莫莎抖了抖身上的垃圾，好让他打扫干净。

第二天，我问普利查，莫莎曾经被地雷炸伤，而且在医院里没有母亲和其他母象来抚养她长大，这是否会对莫莎造成心理创伤。“对母象来说，”普利查说，“看象人就像家人一样。我知道拉蒂想要结婚，而且他总有一天会离开，会拥有自己的家庭。但莫莎认为他不会离开，也没想过他会拥有一个家庭——她以为拉蒂是一头大象，和她一样。”

倭黑猩猩与他的治疗师

一天下午，威斯康星医学院精神科主任哈里·普罗森在给病人看病时接到了院长的电话，问他是否能帮密尔沃基县动物园的一只雄性倭黑猩猩进行治疗。普罗森说可以为他预约到周三下午3点。普罗森的语气中有点儿半开玩笑的意味。他给人类患者看病已有50多年，从妄想型、精神分裂症到重度抑郁症和精神错乱，但是他从来没有遇到过倭黑猩猩患者。

如果类人猿中有卧底存在的话，那一定是倭黑猩猩。倭黑猩猩有如专业篮球运动员般修长的四肢，而且总是皱着眉头在思考。

如果说倭黑猩猩以什么著称的话，那就是性。倭黑猩猩会用频繁而激烈的性行为表达感情、解决或者避免分歧，并以此缓解其社会交往。他们的性行为花样繁多而且不分性别，包括口交、湿吻；雌性会一起摩擦生殖器直到高潮、雄性挂在树上的时候会用阴茎“击剑”。他们是除了人类以外，唯一能使用传教士式体位的类人猿。这也是为什么美国动物园中没有倭黑猩猩的其中一个原因——避免尴尬。

倭黑猩猩也具有攻击性，但总的来说，他们是一种友好的类人猿。德瓦尔认为我们对他们的镇定、沉着缺乏认识。他说：“我们（人类)所做的所有消极的事情，”“都和我们的生物性有关……我们做的所有美好的事情，都是我们人类特有的本性。所以，关于贡贝黑猩猩（相互交战）的事件证明了消极生物学是很有竞争性和攻击性的。但到了倭黑猩猩身上，他们就不适用这个观点了。”

不过，密尔沃基动物园里的雄性小倭黑猩猩布莱恩是一个特例。布莱恩于1997年7月到达密尔沃基动物园。他对性不狂热、性格也不太友好。“他是第一位想朝我扔粪便、吐口水、往我身上尿尿的患者。”普罗森说。芭芭拉·贝尔是动物园的倭黑猩猩主管，她和黑猩猩打交道已经20多年了。她说：“布莱恩每天会呕吐几十次，整天都在转圈踱步。他无法在种群里好好地吃过一餐饭，也无法融入种群。”他还会扯掉自己的手指甲，反复将拳头用力塞入自己的直肠导致出血，对着尖锐的物体摩擦自己的生殖器，或是眼神空洞地盯着墙发呆，而且对管理员表现出极强的攻击性。布莱恩也很害怕以前从来没有见过的东西，所以给他玩具或拼图只能让他更加烦躁不安。动物园的工作人员并没有气馁，每当布莱恩不伤害自己的时候，他们都会奖励他。但是6个星期之后，布莱恩还是无法在其他倭黑猩猩在场的情况下进食；他不懂得如何玩耍，也不知如何与成年雌性猩猩建立关系，他还很害怕成年雄性猩猩。只要他感受到一点儿压力，就会蜷缩到排便的地方尖叫。贝尔说：“我们必须帮助他，否则他根本无法活下去。”

普罗森第一次到动物园去的时候感到压力非常大，他发现布莱恩非常哀伤——他独自在一旁，边拍手边转圈。

和对待人类患者一样，这位精神病医生首先开始了解布莱恩完整的病史。之后，他和管理员举行了病例讨论会，还努力收集了很多布莱恩的资料以及他在到达密尔沃基动物园之前的经历。

他们发现，布莱恩出生于耶基斯国家灵长类动物研究中心，他在那里和鸡奸、恐吓自己的父亲生活了7年。鸡奸并不属于倭黑猩猩的性行为，毫无疑问，作为实验对象的布莱恩的父亲也有自己的情绪问题。

倭黑猩猩属于母系社会。母亲和年长的雌猩猩对于幼倭黑猩猩的成长发育是极为重要的。他们会进行集体养育，雄性幼崽待在自己母亲身边的时间是雌性幼崽的两倍，以便学习如何交流、分享食物、解决争端和表达自己的性需求。在野外，雄性会和自己的母亲保持十四五年的密切联系。但是，布莱恩自幼离开了自己的母亲，并独自和父亲被关在实验室里。他没有得到过母亲的照料，也没有机会学习如何信任别人、与其他倭黑猩猩建立亲密的关系。他身处的环境不正常，而且他的父亲在幼年施加给他的性暴力也给他造成了心理创伤。

布莱恩用拳头塞入直肠的习惯是他在耶基斯的某段时间里形成的，在他即将离开那里时，他的这种行为变得频繁且剧烈，并造成大量失血。这时，耶基斯的研究人员担心他有生命危险，于是把他和他的父亲分开，并让他独自生活了8个月。之后，布莱恩开始服用百忧解和安定片。但是，他仍在继续塞拳头，于是研究人员决定寻求帮助。

密尔沃基动物园在治疗患抑郁症的倭黑猩猩方面颇有声誉。这其中有一方面原因是芭芭拉·贝尔在类人猿方面有几十年的研究经验，另一方面是因为动物园里有一对带领种群很多年的倭黑猩猩洛蒂和马林加——他们性情温顺且稳重。

能够忍受布莱恩的是一只名叫基蒂的雌猩猩，她49岁而且已经失聪并失明，还有一只来自刚果的27岁雄猩猩洛蒂。布莱恩通常都会允许基蒂帮他梳理毛发，然后他会帮助基蒂找到通往室外区域的路。布莱恩被吓得一动不动的时候，洛蒂会牵着他的手并带着他去游戏室或者室外。洛蒂甚至会推迟自己进食的时间，坐在布莱恩身旁安慰他。有一次，管理员准备了零食并放在硬纸筒里面，有一只比较年轻的雄猩猩偷了布赖恩的零食，于是洛蒂把自己的零食放在了布赖恩的空桶里。

然而，这些小小的善意不足以让布莱恩的病情好转。他仍然不停地呕吐，而且继续将拳头塞入直肠。

“我发现，布莱恩的自残行为是在极度焦虑的情况下试着安慰自己。”普罗森说。在这个世界上，他没有其他寻求安慰的途径，也无法控制自己的生活。布莱恩通过触碰自己的方式试着让自己感觉好一点儿，即使这种方式是在伤害自己。“他的症状很像人类的社交恐惧症，而且他完全没有能力理解自己所处的环境，也无法准确地将尝试和他建立关系的行为视作有益的而不是危险的。”

普罗森的第一个治疗行动就是给布莱恩服用剂量较小的抗抑郁药物，帮助他缓解恐惧、焦虑的情绪以及强迫症。由于之前的百忧解并未奏效，所以他开了帕罗西汀，但也只是希望延长布莱恩的放松时间以撑到治疗计划开始。有时候，管理员会给布莱恩服用帕罗西汀并搭配安定片，但只有当他的惊恐和焦虑程度都非常高的时候才会短期服用。帕罗西汀治好了他表面上的焦虑，贝尔说：“只要他不焦虑，他的部分强迫症行为就能停止了。不过，药物治疗的好处在于，其他倭黑猩猩能够开始了解布莱恩到底是怎样一只猩猩，其实他真的是一个很不错的小家伙。一旦你把他世界里所有的混乱都解决了，他就会学习一些社交行为。尽管进展很慢，但是他终于开始找回自己的生活了。”

对布莱恩的治疗正式开始了。普罗森、贝尔和管理员为布莱恩设计了一个安全、有序的环境。他的进食时间和进食地点都是固定的。每天午餐之后，他都有一段安静的独处时间。管理员尽量降低自己的音量，而且尽量保持一致的行为举止并用语言表扬他。一样样新的物品慢慢地出现在他的周围，这样他就能按照自己的接受程度习惯它的存在。每天的训练课程都很短暂，管理员要确保他能积极地结束训练。普罗森说，由于布莱恩是圈养动物，所以给他治疗在一定程度上要比给人类患者治疗容易一些，因为他和管理员能完全控制布莱恩的环境和他的日常生活。比如说，布莱恩的作息表是一成不变的，因为他非常害怕改变。动物园里的其他倭黑猩猩则相对灵活、随和，而且对一切事物都持开放态度。但对布莱恩来说，这是无法想象的事情。

贝尔说：“我们把他和其他倭黑猩猩的幼崽放在了一起，那些幼崽都比他小很多，能教他玩耍。我们将他和两三岁的猩猩配对以便他学习。布莱恩要从头学起，为了成长，他得学习恰当的玩耍行为。”

普罗森监督着布赖恩的治疗过程，他开始被倭黑猩猩和他的人类患者（尤其是有发育缺陷的患者）之间的相似之处吸引。“我有一位患者，他是一个非常成功的商人，他在12岁那年失去了父亲，”普罗森说，“一夜之间，他从12岁成长为20岁。他做事很有效率，但这些并不是他在成长过程中通过平常的方式学习到的，他是从周围的良师益友那里学来的。之后他创立了自己的事业，他和处于青春期的员工在沟通方面存在问题，而且在他的孩子进入青春期后，他也遇到了同样的问题。我会把他表现出来的症状视为一种急性发育缺陷。”

同样，普罗森认为布莱恩有严重的发育缺陷，因此，他才会在任何时间都表现出三四个属于不同年龄阶段的行为。布莱恩在某些训练中表现得非常不错，但只要他发现自己处于一个要求行为更成熟的新环境中时，他就会崩溃。年幼时，他从未接触过成年雌性，所以他在和成年雌性互动的时候会表现得非常焦虑。这让种群里的其他成员很困惑，因为布莱恩看上去是一只八九岁的年轻雄猩猩，但从他的行为上看，他的表现更像是五六岁。即使是这样，他的表现也并不稳定。前一分钟，布莱恩还是一个自信而年轻的同伴，而下一分钟，他突然想要趴在其中一只雌猩猩身上吃奶，这让猩猩们既恼怒又困惑。为了发泄，他常常咬自己的脚趾，只有可靠的洛蒂会赶来救他。

普罗森认为，年长雄性猩猩的善良和鼓励使得布莱恩从自暴自弃的行为中活了下来。或许在克服发育缺陷方面，倭黑猩猩拥有比人类更强的可塑性。

马丁·布伦治疗过10只有心理创伤的黑猩猩，他们都曾被用于研究，退休后又被转移到了荷兰的一家收容所。他们经受了多年的虐待，但在和其他黑猩猩一起生活，拥有了更健康的饮食，积极参与丰容活动并服用抗抑郁药物之后，他们很快就不再前后摇晃、自残，或是摇头晃脑了。他们的康复能力给布伦留下了非常深刻的印象。布伦相信，如果某人是在一个像实验室一样不正常的环境中长大的，他不可能像黑猩猩一样如此迅速地康复。“这就是为什么分布于整个地球的是人类而不是黑猩猩的原因，”他说，“这或许是需要付出代价的，这个代价或许就是人类越来越容易受到心理问题的困扰。”

截至2001年，布莱恩已经在这里度过了4年。他刚来的时候情绪不稳定、经常自残而且发育得不好；4年后，他能够正确解读（由两只雌猩猩管理的）种群中的社交线索，并能有礼貌地遵守倭黑猩猩的规矩。种群里有一位刚生产不久的母亲甚至放心地让他轻轻地用手指拍拍她10天大的宝宝。一年之后，当他和规模更大的倭黑猩猩种群生活在一起时也表现得很自在，洛蒂甚至会不时地让他来管理这个种群。2006年布莱恩年满16岁时，他的行为终于接近他的实际年龄了。之后，洛蒂和布莱恩的力量发生了显著的逆转，洛蒂年老体弱，布莱恩成为种群首领。

“他们的关系还是很好，”贝尔说，“只是他们的角色转换了。布莱恩先吃，洛蒂再吃。坦白地说，我觉得洛蒂只是不想再当首领了。”

布莱恩现在也很享受有统治权的雌性对他流露出的兴趣和感情。贝尔说，布莱恩最高兴的就是可以抱种群里的幼崽，而且几年前他也当上了父亲，生了几只小猩猩。贝尔不记得他是从哪年开始停止服用帕罗西汀的，但她记得是发现布莱恩开始给其他倭黑猩猩分发自己的药时（普罗森已经发现在他开过药的其他大猩猩中也有这种现象），他们就给他停药了。“当他变成发药者的时候，我们必须要给他停药。”贝尔笑着说，“他和大家住在一起，而且很擅长与雌性和幼崽相处。”

工作人员仍然在谨慎地管理布莱恩的社交群体，以保证他能一直与种群中最冷静的成员相处。他的生活依然是被安排好的，他有很多的时间适应新的状况。普罗森偶尔会好奇，布莱恩是否真的会对他周围的猩猩产生感情，还是只是在巧妙地模仿洛蒂。普罗森说：“由于布莱恩极其不正常的成长环境，他确实会有情感缺陷，而且他可能患有某种程度的精神疾病，只是倭黑猩猩的精神病患者不会像人类患者那么暴力。”

布莱恩已经长大了，变成了一只体格健壮的年轻雄猩猩。雌猩猩们注意到了他，那些曾经粗暴地拒绝过他的雌猩猩现在也表现出对他的兴趣。2012年，洛蒂死于心脏肥大。之后，布莱恩的种群首领角色不断地被加强。布莱恩还在种群中结成了新的联盟，贝尔说他已经“摒弃了暴怒式的方法。”

在过去15年中，普利森和贝尔都收到过其他动物园的邀请，希望他们共同进行精神病例会诊。普利森说：“拥有布莱恩真的是一件很美好的事，他是我们动物园的一份礼物。我们要从布莱恩身上学习，并一直从他身上学习。”

布莱恩的治疗似乎非常成功，然而普罗森认为布莱恩的康复并没有他的功劳。他认为贝尔和其他管理员都勇敢地做出了努力，而且布莱恩的转变应该归功于动物园里的倭黑猩猩种群，洛蒂和基蒂才是布莱恩真正的治疗师。

“感情是不分国界、不分种族的，博大且取之不尽。”普罗森说，“我来到这家动物园之后发现，倭黑猩猩早在人类之前就有了感情。”

小象努·奈茵和她的爱侣

我初次见到派·塞洛特的时候，正我和一些外国志愿者在泰国东北部素林府的一块地里面提着沉重的水桶浇水。我们在种植竹苗。这些竹子将用来喂班塔克朗村里几百头饥饿的大象。实际上，我想要了解的是有问题的大象，那些难以相处或者杀过人的大象，以及是什么原因让班塔克朗村变得更加平静、安逸。派·塞洛特是看象人之一，我注意到他手里没有象棍或者象钩之类的东西。我从来没有见过这样的看象人。他穿过田地朝我们走了过来，阳光勾勒出他的轮廓。

两只大象懒洋洋地跟着他，时不时地从干旱的地面上吃一把草或者从高高的树枝上扯一些树叶塞到嘴里。其中一头母象已经78岁了，她叫梅·布阿，她有着温柔的眼神，有力的耳朵拍打起来像旗子一样。梅·布阿从来没有挨过打，也没有人教她杂耍。她已经生下了6头小象，所有小象都留在了塞洛特家，由她自己和村里五六个大象保姆一起抚养长大。

那天和塞洛特一起来的另外一头大象是6岁的母象努·奈茵。这头小象不断地试着要把我的水杯盖子拧开，最后我示意她那是空的，她又顺着台阶爬到一个临时兽医诊所那里去偷吃无人看管的香蕉。努·奈茵特别喜欢保护塞洛特。如果你想要和塞洛特一起走路，你得谨慎地走在与努·奈茵相反的那一侧，否则她就会把她硕大的脑袋以及整个身体挤到你和塞洛特的中间，直到塞洛特又回到她身边为止。

塞洛特已经43岁了，他很爱开玩笑，通常都是关于这些大象的。他说话的时候会慵懒地把整个身体都靠在大象身上，就像靠着栏杆一样。这些大象会卷起鼻子放到他手里或者轻轻地把身体靠近他。我认识塞洛特的那天，努·奈茵只跟了他4个月。他们大部分时候都不是通过语言进行沟通的，所以看上去他们似乎已经认识了很久。努·奈茵会寸步不离地跟着他，一直冲着他叫喊——像是一种大象的声呐系统，想要得到他的注意和关爱。

塞洛特每天都会和努·奈茵去一处泥水塘并让她在里面游泳。他会面对着她，然后用低声说：“努·奈茵，去吧，去游泳。”接下来，她会镇定地走进水里。一旦到了离开水塘的时间，其他看象人会呼喊、哄骗自己的大象，有时候也会蹚进水里去赶他们，个别看象人还会挥动金属钩。但塞洛特只是待在岸上，轻声呼唤努·奈茵的名字，然后她就会匆匆地从水中回到他的身边。

在素林期间，每到阳光明媚的下午，我们都会一起种树或者给水桶加满水。我时不时会抬头看看塞洛特。他会在这片旷野中唯一的一片阴影中休息，那是努·奈茵肚皮底下的一块长方形地面，就在她的4条腿中间。她吃着草，而他盘腿坐在她身下，头顶上的帽子摩擦着她的肚皮。

4个月之前，没有人敢离努·奈茵这么近，更不要说坐在她身体正下方了。努·奈茵的攻击性非常强，她的上一任看象人很怕被她杀死。努·奈茵出生在泰国东南部的七岩地区，她的母亲归属于塞洛特的表哥，在出生后的第一年里她一直跟自己的母亲生活。作为习俗，她要从大象僧准备的三根标有不同名字的甘蔗中选一个作为自己的名字。塞洛特就住在附近，虽然不是她的看象人，但他常去看望这头小象和她的母亲。努·奈茵满1岁后开始接受训练，他们教她将画笔插进鼻尖画画，学着转巨大的塑料呼啦圈。

她要被训练成一头马戏团大象，而学习杂耍是一个备受折磨的过程。有一阵子，她在村子中心一个尘土飞扬的废弃马戏场里表演画画或踢足球。在她4岁的时候，她被出租给了北部的一个大象营地，离大象自然公园不远。

努·奈茵在营地里工作了两年，她在这里过得并不好。在她6岁时，她在素林的家人得到消息说努·奈茵很危险，甚至妨碍了看象人和到营地来的游客。努·奈茵不喜欢做她学过的杂耍项目，而且常常拒绝表演。束手无策的营地工作人员打电话给塞洛特的表哥，要求他把她接回去。表哥知道塞洛特对付大象很有一套，所以他请塞洛特去北部领回努·奈茵，同时也看看他能不能想办法让她更听话，不再那么烦躁。在塞洛特的印象中，努·奈茵还是那头贪玩的小象，他觉得她不会杀人，她只是痛苦、寂寞而已。

他们回家之后，塞洛特做的第一件事情就是介绍梅·布阿给努·奈茵认识，他知道有这头年长大象的陪伴对她有好处。不久前，梅·布阿刚帮助过另外一头焦虑的大象。村里有一头母象产下了自己的第一头小象，但她拒绝喂小象吃奶，还想杀死小象。在她生产的那个夜晚，出动了40位拿着尖棍的看象人才让那头小象免于被她的母亲杀害——他们刚把她用锁链锁起来，她就会弄断锁链冲向自己的幼崽，企图压死这个受到惊吓的小家伙。几个小时之后，看象人试着把小象带回母亲身边，但是她再次晃动小象，致使小象昏了过去，他们不得不再次解救这头幼象。这两头大象的主人派庞是一位经验丰富的看象人，他问派·塞洛特能否借用梅·布阿，因为大家都知道梅·布阿擅长抚养幼崽而且性格沉稳。

人们把母象拴到了一棵树下，然后把小象带到了梅·布阿的身边，她就在母象刚好够不到的地方。看象人都退到了后面，他们看着梅·布阿轻轻地拍拍小象，带领着小象缓慢地围绕着她的母亲转圈。随后，梅·布阿用自己的鼻子引导着这头小象来到母象沉甸甸的胸前，并催促她吃奶。她做到了。梅·布阿站在旁边保护着小象，安抚着这对母女，直到小象可以自己吃奶为止。最终，派庞解开了母象的锁链。接下来的两个星期里，梅·布阿日夜陪伴在这对母女身边，而且自此之后，她从来都不会离这对母女很远。两年之后，派庞把这两头大象卖掉了，梅·布阿挣断了自己的锁链想要去追随她们。在她们离开之后的几天里，梅·布阿都会冲到自己最后一次看见她们母女的地方，不断地呼唤。

“母象和小象分离的时候，他们都会感到难过，”派庞说，“他们的阿姨也是这样的。你得帮他们找到新的大象朋友，否则他们会一直叫得你睡不了觉。”

努·奈茵回到村子，她会在上午和梅·布阿一起到干旱的森林里吃草。到了下午，塞洛特会给努·奈茵洗澡，然后带着她在村庄里逛逛。傍晚的时候，他会把她拴在梅·布阿的旁边，给她们两个吃一大堆干草或者菠萝尖。在寒冷的夜晚，他会点起篝火让他们取暖，用烟赶走蚊虫。每天，派·塞洛特都会轻轻地拍努·奈茵，鼓励她、喂她吃零食，还会温柔地逗弄她。他温柔地和她说话，有时候也会很严厉，但是总是带着关爱。很快，努·奈茵的体重增长了，并开始用叫声表达自己的感情。

“现在她知道自己很重要，”塞洛特说，“她爱我，我也爱她。”

努·奈茵也信任他。塞洛特相信，要帮助一头精神失常、抑郁的大象开心起来，除了关爱以外，让他们信任自己是最重要的。“比如说，努·奈茵不喜欢被拴起来，但是她知道到了晚上我必须这么做，她也知道我每天早上都会到那里解开她的锁链。”

一天晚上，我们围着篝火用锡杯喝当地的米酒，那是一种乳白色的烈酒，塞洛特的女儿躺在篝火旁边睡着了。“当年，我像我女儿这么大的时候，”塞洛特说，“这里和现在完全不一样。”他说话的时候，我能听到梅·布阿和努·奈茵在黑暗中发出轻轻的嘎吱声。

塞洛特和班塔克朗村的其他居民都是谷依人，这个民族在亚洲东南部已经生活了几个世纪。大象是谷依族的文化中心，他们是家人、收入来源，也是一种神圣的动物，他们的生死都是社区里的大事。几千年来，谷依的大象道士每年都会骑着圈养大象进入森林，用公猪皮制成的套索捕获三四十头野生大象。这种历时多日的行程受到了严格的控制，而且参与者是谨慎挑选出来的。所有参与者在行程期间都不能讲谷依人的语言，而是用一种黑话沟通，他们要花上几年才能学会这种语言而且只能在森林中使用。被捕获的大象被谷依人用来运输货物或者卖给暹罗国王作为战象使用。后来，泰国政府和英国公司开始购买大象用于伐木业。

这个地区拥有广阔的森林，这里不仅是野象的家园，还生活着两种犀牛（爪哇犀牛和苏门答腊犀牛）、水牛、野牛（爪哇野牛、瓜尔牛和林牛）、老虎、豹子、亚洲野狗以及很多小型食草动物。由于这些动物数量众多，谷依人建造了与地面保持一定距离的吊脚房屋来保护自己的粮食收成，以免被饥饿的野生动物吃掉。

在1961年最后一只野生大象被捕获之后，素林府开始支持动物群落的发展。然而到了20世纪末，他们支持的森林以及生活在这里的动物都消失了，取而代之的是成片的稻田，偶尔才会看见几棵幸存的树。塞洛特十几岁的时候，谷依人有史以来第一次为大象购买食物，很多人卖掉了自己的大象，没有被出售的大象不得不被拴在某个地方，因为能够让他们自由自在生活的森林已经不复存在了。

谷依人的文化变迁和他们周围土地上发生的变化一样惊人。过去，谷依人世世代代都以捕获和训练野生大象为生；现在，他们耕种着小片的稻田、捕猎野味、在大型水稻农场找工作，把他们熟练的驯象技巧用来训练大象拉货或者参加马戏团表演。有一些人带着自己的大象去大城市的街头乞讨，那里的人会花钱摸大象或者喂他们吃甘蔗。塞洛特和他的公象简舟就曾走过这条路——简舟长着巨大的象牙，塞洛特自11岁起就开始照顾他了。当时，塞洛特还有一个选择，就是把简舟卖给营地旅馆或者租给他们，但是他不肯这么做。因此，他和简舟用10年的时间踏遍了泰国的每一片土地。晚上，他就和村子里其他的男人睡在一张防水布下面，简舟就睡在他们附近。在他们四处流浪的日子里，塞洛特学会了4种语言，而且说得很流利，大象的语言是他掌握的第5种语言。提到那些年的经历，塞洛特很伤感。自从简舟生病客死他乡之后，他就不再带大象上街乞讨了。

谷依人基本上都不会带着自己的大象到城市里乞讨，这种职业地位低下、危险，不仅要远离家人，而且很难为大象寻找到食物和干净的水。塞洛特尽快赶回了班塔克朗村，但是他很懊恼家乡没有足够的工作岗位。“男人们不再在城市里乞讨，他们回到了家乡。但是这里的大象必须一直被拴起来，只有这样，男人们才能到稻田里干活赚钱。这对大象不好。”

虽然塞洛特和努·奈茵面临着很多挑战，但他能够帮助她。他将这头年轻的大象从身心危险的边缘拉了回来，并帮助她恢复了健康，挽救了这头有攻击性、孤僻的大象，并鼓励她成为一头满怀深情、随和的大象。

两年之后，我再次回去看望塞洛特和他的大象。我搭乘一辆装满香蕉和黄瓜的卡车到了那里，路两旁拴着大象，当我们路过的时候他们会抬起鼻子在空气中嗅着。塞洛特看到我时咧嘴大笑，他开玩笑说我终于回来接他的班——当努·奈茵的看象人了。他告诉我，他把梅·布阿送到南部与芭提雅的朋友相聚了，那里有很多菠萝地。梅·布阿准备退休了，塞洛特希望她能够在一个好地方享受退休后的生活。在那里，每当庄稼收获之后，大象都可以在田里随便吃人们不要的菠萝。

与我上次看到努·奈茵时相比，她至少又长了30厘米而且胖了很多，看起来像充了气一样。她的肌肉结实、身材圆润而健壮，就像一头7岁大象该有的样子。她站在离塞洛特很近的地方，开心地发出呼噜声，但她仍然不肯让其他人站在他们两个中间。我们刚聊了几分钟，她就突然发出了尖锐的叫声，而另外一头大象从马路的另一侧冲了过来。他的个头和努·奈茵一样大，身体健康、壮硕，有着宽大的脑袋和沉重的步伐。他迅速地朝我们跑了过来，我能清楚地感觉到地面在震动。

见我有点儿害怕，派·塞洛特大笑起来。他说：“他叫滕默，在泰语里是‘西瓜’的意思。不要告诉我，你害怕西瓜。”

在他说话的时候，我意识到那头大象并不是冲我们来的，他的目标是努·奈茵。他们一看见对方，便发出了阵阵吼声。

塞洛特告诉我，在过去半年里，滕默和努·奈茵形影不离。滕默5岁，他十分体贴、有点儿冲动，但是对努·奈茵一往情深。他受过训练，可以根据指令坐下和抬腿，但是他的主人不希望他在马戏团工作，所以他们没有教他画画、踢足球或者玩呼啦圈。

努·奈茵没有离开塞洛特去找新的大象伴侣，她现在走到哪儿都要和她的两个雄性伴侣在一起。她会用叫声呼唤他们两个，而且讨厌和其中任何一个分开。塞洛特转身走向附近的水塘时，这两头大象也迈步走在他的两侧，把他们的鼻子伸到他头顶上面，并发出满意的呼噜声。这个组合就像是一个“大象——人——大象”的三明治，他们缓慢地走进了桉树林，我只能看见塞洛特的脚在另外8只脚之间不时闪现。

我还记得我上次来到这里时与塞洛特的一段对话。我们盘腿坐在一片阴影下，旁边是一头三周大的小象，她睡觉的时候，她的母亲则警惕地站在一旁看着她。这头小象会在睡梦中偶尔叫唤或者用脚做出类似奔跑的动作，这时，她的母亲会放低自己的鼻子温柔地轻抚睡梦中的小象。

“在这里，大象是非常重要的，”塞洛特说，“他们就像我们的家人一样。如果没有大象，这个镇也就不复存在了，我也不会存在。在这里，我们会相互帮助。比如去年发洪水的时候，人们根本没办法蹚水到稻田里搬稻谷回来，正是大象帮了我们，就像还没有卡车时那样，我们一起合作。”

我有些好奇，这种奇怪的合作关系是否有什么好处，这种好处是否帮助了努·奈茵？在这种关系中，是不是人类和她的同类都起到了治疗作用？有一次，我问塞洛特，他为何能够治愈一头像努·奈茵这样的问题大象。他说：“是jai dee。”并把自己的一只手放在胸前。这个词从字面上翻译过来就是“善心”的意思，但它有着更为深远的含义——它代表着好意、真心诚意以及我无法确定的神秘意义。

“如果你有善心，”他说，“动物们会知道，而且他们也会有善心。”

反过来说这也是对的。很多素林人相信，如果你没有善心，那么你的大象既不会开心也不会爱护你。同时，如果一头大象会莫名其妙地变得刻薄而无情，他也许是心地不善，那么这会让看象人也变得刻薄、无情、郁闷。塞洛特以及很多看象人都认为人和大象之间的边界有渗透性，其情绪、意图和感情都会转化成治愈或伤害的方式。这种关于共同情绪的信念影响着现实生活中的决定，比如一个人能否成为看象人，或者如果他和大象之间有矛盾，那么他能否保住工作等。

一位看象人告诉我：“要想了解其他动物，你首先要了解你自己。”我坐在寺院的台阶上，希望听到一些关于动物思维的重要理论，并未想到这个观点反过来也是成立的。几个世纪以来，人类对动物进行观察、合作、照顾、殴打、关押、诱捕、饲养、歌颂、驱赶、贬低、害怕、同情、怀疑、争辩、宠爱、研究、治愈等各种行为，通常都是为了更好地理解我们自己、我们的大脑化学反应、行为、思维、情绪以及与理智的斗争。

或许，人类和其他动物之间的渗透性比我们想象的要强得多。这也让我想起了19世纪的一个观点：精神失常是一种可以在人类和其他动物中自由传播的东西。而善心则是这个硬币的光明面。就像塞洛特告诉我的：“任何人都可以有善心。”发自内心的幸福感或许和它的对立面一样具有传染性。幸好，我们还有狗。
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后记

伴生种不可能独立存在，至少要有两种。

——唐娜·哈拉维，《伴生种宣言》

动物精神疾病也有十分鼓舞人心的一面——尽管困难重重，很多动物仍在茁壮成长，或者至少表现出了一种看上去富有适应力的行为。布莱恩得到了洛蒂、基蒂、管理员和一些药物的帮助，并在严格控制的环境中大有好转。吉吉有了其他雌性大猩猩的支持，再加上管理员的努力，她有了更强的适应力。莫莎仍然跟在拉蒂后面跳来跳去，大声地表达她内心的情绪；而南部的滕默和努·奈茵一起在泥地里摔跤、为他们之间以及和塞洛特之间的感情而争吵。最近，小毛驴马克的情况也有所好转，他已经不太咬自己和金属栏杆了，他的情绪似乎有所放松，这是因为我们扩大了他的畜栏，给了他更宽阔的空间，他在里面忙着吃蓟草。他们还喜欢带着减价时买来的啤酒到山顶，坐在马克的旁边畅饮。

在奥利弗去世几年后，我去了墨西哥的下加利福尼亚半岛，和动物行为学家、野生动物生物学家托妮·弗洛霍夫坐在叫作“潘加斯”的玻璃钢船上。我希望能够遇到鲸鱼。弗洛霍夫的主要研究方向是海洋哺乳动物的行为和沟通，尤其是“独居的社交鲸类动物”。海豚和鲸鱼通常都选择独居，与同类相比，他们和人类的交往更多。弗洛霍夫在全世界范围内研究那些行为古怪的鲸类动物，比如说加拿大东部有一头名叫“Q”的孤儿幼鲸，他喜欢为人类歌唱、同人类嬉戏。我和弗洛霍夫一同前往下加利福尼亚并非是为了去看像Q这样独居的社交鲸类动物，而是想去看一群友好的鲸鱼，或者友善的灰鲸。当我们乘船来到鲸鱼繁衍生息的区域时，她向我保证说，要是我越过这只蓝白色小船的船舷，用手在海面上泼水，鲸鱼就会过来；如果幸运的话，他们还会抬起头来让我们摸他们。

夏季，加利福尼亚灰鲸会去北极避暑，靠吃小型的无脊椎动物填饱肚子。到了秋末冬初，处于产崽期的雌鲸和生育期的雄鲸会长途跋涉8000公里到上加利福尼亚州太平洋海岸温暖的浅水区域产崽、哺育幼鲸以及交配。

灰鲸会对捕鲸行为进行非常激烈的反击，因此，捕鲸人称他们为“鬼鲸”。这些鲸鱼会杀人、把他们的船撞成碎片。一位旧金山的新闻记者于1863年写道：“捕鲸而失踪的人数和捕鲸场的人数总和一样多。”

然而，灰鲸的凶猛却无法拯救自己。20世纪初，加利福尼亚灰鲸已经不足2000头。20世纪三四十年代，人们开始保护灰鲸，他们的数量也因此缓慢增长。1972年冬天的一个清晨，发生了一件不可思议的事情。

墨西哥有一位渔民叫帕奇科。一天，他和一位朋友搭乘一艘玻璃钢船在圣伊格纳西奥湖捕鱼。突然，他和朋友都感觉到船停了下来，就像他们已经上岸了似的，只是船确实还在湖中间。这两位渔民意识到他们停靠在了一头巨大的鲸鱼的背上。这头雌鲸在他们的船下前行了一段距离，接着把船顶到了离水面十几厘米的高度，然后她又把船缓缓地放了下来。她的头浮出水面，出现在帕奇科的身旁并用眼睛看着他。他愣了一会儿，然后伸出手去抚摸她。起初他只用了一根手指，后来他用整只手去抚摸她。不一会儿，她就缓慢地潜入水下了。

很快，渔民们开始讨论相似的经历，这些鲸鱼似乎想要与人类交流。

帕奇科的儿子拉努尔福和这个地区的大部分渔民一样，是一名观鲸导游，他告诉记者，在他父亲第一次遇到一头友好的鲸鱼之后，这里的一切都改变了。渔民们开始把手举在潟湖水面上的各个地方，鲸鱼会游上来用硕大的脑袋接受人们的爱抚，或是转身与人们对视，向船只喷水汽，还会把小船轻轻地顶起来，再放回去。如今，这个潟湖区中10%~15%的鲸鱼都会与人类接触，绝大多数是有幼鲸的母鲸。到了冬季，渔民们便不再捕鱼，转而当观鲸向导，带生态旅游者和研究者去看这些“朋友”。他们会提醒每一位前往观鲸的游客摘掉太阳眼镜，因为灰鲸喜欢和人对视。

3月初的一个下午，我和一头成年鲸鱼以及她的幼鲸在圣伊格纳西奥湖待了一个多小时。这头体长12米的母鲸缓慢地游向我们的小船，几个月大的幼鲸在她身旁游来游去。突然，她将小鲸鱼顶到自己的头上，猛地一下推向我们的船只。幼鲸从母亲宽大的头部上翻滚下来，激起了很大的水花，他大声地呼吸着，转身直视着我们。有时候，他会张开嘴巴露出新长出的光亮而洁白的鲸须，然后转身，这样我们就能拍到他头部、宽阔的牙龈和长长的下巴了。拍幼鲸的感觉有点儿像摸到体育馆观众席上那种外面是塑料、里面是泡沫的座位。他的皮肤光滑但黏糊糊的，虽然水温很低，但他是温暖的。他的母亲两次温柔地把我们的船举起来又放下去。这头幼鲸至少有六七次浮出水面顶到我们的手，他想要我们拍他、抚摸他，并和我们对视了很久。他呼气的时候弄得我满身都是鲸鱼鼻涕和海水，我看到他的眼睛闪闪发亮。这是在开玩笑吗？我不敢肯定。但是他的兴致和嬉闹都是显而易见的，他就像是世界上体型最大的幼童。

最让人吃惊的是，灰鲸非常长寿，他们可以活80年甚至更久。那些第一批接近帕奇科的鲸鱼或许还记得捕鲸业——他们、他们的父母可能在这片湖水里为了保全自己的生命与捕鲸人抗争，鲸鱼和人类的血液曾经染红了湖水。

“我第一次来到这里的时候，”弗洛霍夫告诉我，“第一头接近我们船只的鲸鱼来到了我的这一侧。我将手放进水中，于是她游到了我的手下面，我看到她身上有一个鱼叉留下的伤疤。我很感动，这头鲸鱼知道自己被人类伤害过，但她还是靠近了我。”

鲸鱼产生这种行为的原因至今仍是一个谜。有一种观点认为鲸鱼可能是把船只和人类的手当成了丝瓜络，帮他们擦掉身上附着的甲壳动物。但是这种摩擦程度并不足以将任何东西刮下来，而且鲸鱼不论用多大的力量摩擦都会把船只掀翻，而这类事件自停止捕鲸之后就再也没有发生过。另外一种观点就是渔民们在偷偷地喂养这些鲸鱼，然而，雌鲸在给幼鲸哺乳期间不会进食，而幼鲸也只吃母乳。

霍纳斯·奥特罗成年以后一直做观鲸向导，他认为自己知道一部分答案。一天傍晚，我们打开椅子坐在海滩上，喝着啤酒看鲸鱼在十几公里以外的近海喷水。他说：“我觉得他们只是很好奇。并且他们知道自己在这里是安全的。我想，那些母鲸在告诉幼鲸人类是什么样的，她在给幼鲸上课。此外，因为他们在这里的所有活动就是哺乳，或许他们有点儿无聊了，和人类互动让他们有了点儿别的事情可做。”

确实，这些鲸鱼和人类的友好互动只会发生在下加利福尼亚。有人发现在美国和加拿大的海岸发现了同一批鲸鱼，但是他们并不会和当地人互动。

另外还有一种观点：母鲸在向幼鲸描述船只的样子。只要离开了潟湖，除了捕食灰鲸幼崽的虎鲸以外，与船只相撞就是灰鲸在迁移路途中遇到的最严重的生命威胁。

曾有很多起鲸鱼学着避开猎捕幼鲸的虎鲸、捕鲸人或者船只。弗洛霍夫将鲸鱼的这种自保行为归功于他们的记忆，并认为他们若要在漫长的迁徙过程中生存下来，就必须变得更聪明并能够迅速做出判断和决定。

极度残暴的捕鲸业对这些动物造成了心理创伤。根据鲸类的社会性、相互交流和认知能力所进行的研究显示，很多鲸类都有自己的文化、语言以及复杂的社群。他们的寿命很长，而且会记住自己在哪里被伤害过、哪里是安全的。这种能力对于鲸鱼的生存来说至关重要。人类对他们的大肆杀害成为他们生活中的重大事件。他们选择在一个曾经是屠杀之地的水域接近我们，而这是我们人类的重大事件。

我们可以将鲸鱼的这种行为称作适应力或者复原力，至少，鲸鱼的这些行为很像是在表达自己的感情和好奇心。看着自由自在的小鲸鱼和他的母亲一起从深海中浮出水面，并在母亲的要求下与我对视，这是我这辈子经历过的最能让人充满力量也最令人困惑的事情之一。水族馆里的白鲸、动物园里的熊猫或者邻居家的吉娃娃会和我对视，可能是因为他们没地方可看、他们想要吃东西或者他们害怕我。但下加利福尼亚的鲸鱼和我对视时，觉得他们和我一样感到不解和好奇。

在我离开下加利福尼亚后的整个春天和夏天，幼鲸和他们的母亲出发游向北极，一路上要对付集装箱货船、军舰和虎鲸群，而我在想着他们。我想知道，他们是否会在旅途中遇到打算搁浅的海豚、自信过头的水獭或者游向公开水域的暴躁海狮。最重要的是，我们能否为圈养动物和野生动物的精神状况带来更好的影响，不只是努力不去伤害他们，而且还要纠正我们的错误？

在20世纪，大部分人对野生动物的看法都陷入了两个敌对的理论阵营：要么完全不打扰野生动物，要么捕猎、骚扰、消灭或者驯养他们。我们无法完全不打扰野生动物，我们也喜欢生活在动物周围，有些动物似乎也喜欢和我们在一起。

这都是奥利弗告诉我的，还有莫莎、努·奈茵甚至吉吉。这些故事让我相信，我们应该关注动物的精神状况，因为对他们有益的，往往对人类自己也有好处。很多人已经承担起了这种责任，他们会观察相互排斥的猴子、焦虑的狗、精神错乱的海狮等，观察的结果已经在潜移默化地影响我们如何解释这一切，以及我们应该做点儿什么才能让他们恢复健康。

试着理解奥利弗的过程也让我对自己、周围的人和其他动物都变得更加友善。当我们真真切切地感受到一头猪或者一只鸽子的友善时，我们会不由自主从自己的动物本性中产生些许这样的情愫。当然也有例外。阿道夫·希特勒非常爱他的德国牧羊犬布隆迪，以至于他在战争的最后几个星期还冒着生命危险，离开自己的沙坑带她散步。尽管如此，对大部分人来说，能否无私地爱动物取决于他们是否爱他人。所以，人类权益保护者本来就是动物权益保护者，反过来也应该成立。这一点是我在失去奥利弗之后才体会到的。

至今我仍不确定奥利弗的骨灰撒在了何方。裘德在我之前赶回了波士顿，我们得领回奥利弗仅存于世的东西，还有他那只臭烘烘的网状项圈和圆形床。裘德主动承担了这个令人悲伤的任务。我知道裘德把颈圈放在了马萨诸塞州西部的一片森林里的某块石头上，我不知道具体在哪里，我连问的勇气都没有。

这就是我们对最亲近的人和动物表达爱的方式。在我们失去他们的时候，那种痛苦会压垮一个人。我仍然记得奥利弗的耳朵摸上去的感觉、抓住他爪子的感觉——他的爪子大而粗糙，身上的毛发柔软、飘逸。我还记得他脖子上的味道——动物的味道让人感到放松，就像家里的松木地板一样。

在奥利弗去世多年后，一想到他，我就像是到了一个被内疚挤得水泄不通的国度。于是，我又主动地遇到了大象、鹦鹉、猫、鲸鱼、马和海豹。每次我伸手去触摸他们的皮毛、羽毛或皮肤时，其实都是在“触摸”奥利弗。

我发现，内疚国度很拥挤。我们都在寻找答案，在责备自己。我们都想知道，如果我们更常带自己的狗去公园，更勤快地清理大蜥蜴的玻璃缸，给仓鼠更多玩塑料球的时间，像刚开始计划的那样经常去骑马……结果会有什么不同。然而，动物精神失常并不是我们的错——至少不全是我们的错，大部分人都尽了最大的努力去帮助他们。我们的意图是好的，但有些问题只靠期盼是解决不了的。

我们可以把动物园变成人类与驯养动物和野生动物建立友好关系的地方，这些动物通常都能够在人类的陪伴下健康成长，比如马、驴、美洲驼、奶牛、猪、山羊、兔子，甚至浣熊、老鼠、松鼠、鸽子和负鼠。我们可以建立教学型农场、城市牛奶厂和野生动物康复中心。在这些地方，城市里的孩子和成年人可以做志愿者，或参加制造干酪、养蜂、园艺、兽医学、野生动物生态学和畜牧业的课程。

我们可以少花点儿时间打电话、收发邮件、看电视，把更多的时间花在陪宠物散步、陪他们玩耍上面。而且，我们可以大胆承认自己不健康的生活方式通过动物和他们疯狂的行为又反馈给了我们。

我们可以接受这个事实：海豚、鲸鱼和其他海洋动物可能是由于我们的行为而导致精神失常的；我们可以做出更长期的努力去保护他们的听力、迁徙路线、水质和食物来源，最终我们也会从中受益。

我们可以不再食用精神失常的猪、鸡和牛，不再用患强迫症的水貂、狐狸、紫貂和栗鼠的皮毛做大衣，不再用被独自关在恶劣环境中的小动物去做药物、化妆品和医疗手术的实验。

最重要的是，我们可以利用达尔文理论创造出长久的和平的环境——人类也是一种动物，只不过进化程度不同而已。要做出这种改变并不容易，它需要拥有变色龙自我改变的力量、驴子的倔强、鲸鱼迁徙的刚毅，还有人类的足智多谋与同情心。而这一切，都将是值得的。

对于帮助我完成这本书的所有人和动物，我有着说不尽的感激之情，尤其是那些慷慨为我解答问题，有时还会为我介绍他们所在的动物园、兽医诊所和收容所的工作人员以及兽医们。你们都是我心目中的英雄。

我要特别感谢的是梅尔·理查德森博士，他是全世界动物的无畏战士和伙伴，亚特兰大动物园的海莉·墨菲，表演动物福利协会庇护所的帕特·德比和艾德·斯图尔特，旧金山防止虐待动物协会的丹尼尔·夸廖齐，塔夫斯动物行为诊所的妮可·科塔姆，我的小组负责人、志愿者同事，还有海洋哺乳动物中心的全体员工，康涅狄格州水族馆照顾白鲸的管理员，布朗克斯动物园刚果大猩猩森林馆的志愿者工作人员，里克·奥巴瑞，戴安娜·赖斯博士，洛里·马里奥博士，奥克兰动物园的大象管理员们，凯瑟琳·马克利奥德，旧金山动物园的志愿者讲解员们，艾莉丝·克里斯滕森博士和她的患者，国际海洋哺乳动物训练员协会，约瑟芬·勒杜，卢斯·塞缪尔，安·索斯科姆，唐娜·哈拉维博士，菲比·格林·林登和她的鸟群，密尔沃基县动物园的芭芭拉·贝尔和倭黑猩猩们，水牛地运动和迈克·米斯，加州科学院的企鹅和帕姆·沙勒，奈杰尔·罗斯菲尔斯，比阿特丽斯·雷耶斯·福斯特博士，盖尔·奥马利，富兰克林公园动物园的所有工作人员，尤其是保罗·卢瑟，还有我热忱的朋友，而且到处都有大猩猩朋友的珍宁·杰克尔。

我深深地感谢泰国的乔迪·托马斯、派·塞洛特、莱克·柴勒特、普利查·普安库姆、理查德·莱尔、高恩、帕拉迪、派庞、派·索姆·萨克、希尔克·普利斯克、玛蒂·伊蕾尔、普拉·阿汉·哈·帕尼亚特罗、安·迪达莱特·杰萨鲁克、杰夫·史密斯、帕克博士、乔吉娅、拉拉、梅·彼尔姆、莫莎、努·奈茵、梅·布阿和滕默。感谢大象自然公园、亚洲象之友大象医院、泰国大象保护中心、素林府、班塔克朗村以及生活在这里的大象们。

我想感谢墨西哥下加利福尼亚的Baja Discovery观鲸探险队、观鲸向导、潘加斯船夫、很多致力于保护潟湖的合作机构、马约拉尔一家人、马科斯·塞达诺、卢佩塔·穆里略、莫洛、托妮·弗洛霍夫博士、妮娜·凯查杜里安，还有浮出水面与我相遇的鲸鱼。

我要感激的人类精神科医生、精神治疗医师和咨询师有辛西娅·查林、凯瑟琳·基林、哈里·普罗森、迈克尔·穆夫森、菲尔·温斯坦、拉尔夫·尼克松、芭芭拉·奈特森–霍洛维茨、玛丽亚·奇米诺和戴维·琼斯。

我非常感谢那些档案管理员和图书管理员，是他们授权允许我翻阅资料并给了我很多的指导，包括国际野生生物保护学会档案室人员、美国自然历史博物馆的芭芭拉·马特和努力工作的档案管理员、美国国立博物馆的达林·伦德、伯利恒精神病医院的档案管理员、麻省理工大学海登图书馆、哈佛大学的怀德纳图书馆，以及莎伦·普莱斯、马修·克里斯滕森。布鲁克·莱万瑟和斯黛拉·史密斯沃纳协助我进行了研究。

我要深深地感谢麻省理工学院的哈里特·瑞特夫博士、斯蒂芬·海穆里奇博士，历史系、人类学系及科学技术与社会系的所有教职员以及我的硕士研究生学生。我还想要感谢哈佛大学的戴维·琼斯博士、加内特·布罗尼博士、莎拉·詹森博士以及所有跟随我学习“狗以及如何了解他们”的学生。

我要感谢哥伦比亚大学的Neuwrite Group科研小组、卡尔·斯库诺夫博士、乔恩·莫拉阿姆、赫德兰写作组、埃里克·马库斯、马克斯–普朗克社会人类学研究所、艾蒂安·本森、道格·马克格雷和凯利·多诺万，他们阅读了本书的很多章节之后向我提出了宝贵的意见。感谢辛那·纳加菲和《橱柜》杂志、美国新闻秀、TED伙伴计划和赫德兰艺术中心，他们给了我机会并当面帮助我测试了资料的真实性。

感谢麻省理工学院历史系、人类学系和科学技术与社会系、国家科学基金会研究生教育与研究综合培训计划、麻省理工学院高级视觉研究中心、约翰·亨尼斯环境研究项目学术奖金、麻省理工学院总统奖学金、柯林·基根和哈佛大学科学历史系。

感谢雷琴·芭莎和加布里尔·佩莱姿–巴瑞罗，安·汉密尔顿、艾美特和迈克尔·马塞尔，芭芭拉·马特，安迪·萨顿和柯林·威尔金斯，安·哈奇，布丽特妮·桑德斯和罗伯特·波丽多瑞，莎伦·梅登伯格、霍利·布莱克和布莱恩·卡尔为我提供了居住地信息以及身体结构资料。

倘若没有了卡尔·皮特奈尔、唐娜·卡琳、莎伦·普利斯、安·哈密尔顿、吉尔与菲尔·温斯坦、瑞贝卡·古德斯坦、凯特琳·斯维姆、萨明·诺斯莱特、南希·墨瑟、玛丽亚·巴雷尔、奥莱格·马丁、奎因·凯纳利、布鲁克·莱万瑟、斯蒂芬妮·沃伦、凯瑟琳和特拉维斯·基林、莱拉·阿布-萨姆拉、帕梅拉·史密斯、戴瑞欧·罗布莱托、乔安娜·艾本斯坦、凯莉·道伯森、克里斯蒂娜·希利、弗洛·万尔德、艾米丽·温斯坦、玛利亚·德莱克、阿布瑞·伯尼尔–克拉克和特拉维斯·伯罕姆，我就是一个胡言乱语、精神不正常的动物。感谢你，里格23号，你教会了我请求原谅而不是期待被允许。阿米塔夫·高希邀请我在办公时间和他交流，是他挽救了我。凯思琳·汉德森的绘画让我成为一个更好的动物。谢谢你们。我也亏欠裘德和他的父母梅兰妮和特里太多太多，他们也都爱着奥利弗。我会心存感激，一直都会。

巴尼·卡普芬格像琵琶鱼一样为我在黑暗中点亮了明灯，没有比你更慷慨的人了。普里西拉·佩顿——如果编辑们是大象的话，那么你一定是最聪明、最健壮的那一头。能与你们共事，我非常感激。非常感谢你们，乔纳森·卡普、希尼·坦伊加瓦和西蒙与舒斯特出版公司的其他爱书之士。

最后，琳和霍华德·布莱特曼、罗布·墨瑟、杰克与艾丽斯·布莱特曼：让我在自己家养驴或许是我选择这个职业的原因。谢谢你们，如果没有你们，这本书就不会存在。
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