
          
            
              
            
          

        目录
封面
第一章　成俑经历我是梁小斌
信仰
境遇
由逻辑世界想到的
消失
鞭子
愿望
关于源头的回答
思想
人民的思想
认识论
历史的贞操

第二章　融化到此为止融化到此为止
界线
优雅
和谐
不仅是羞涩
自由
羊态
真实的生活
直觉
虔诚

第三章　诗是反驳对屠杀的研究
释放之后
温情
幸福感
作家的身姿
隐语
内心生活
诗是反驳
世界观
空白之处
学习生活
我们是害虫
剥毛豆及其他
除名之后

第四章　在一条伟大河流的旋涡里晨霜
关于记忆
我想把你们的酒桌推远一点
搬进教授楼的管道工
晾晒白菜的盛大节日
逗留在欢迎仪式之外
马蜂
召唤
蹲着的心事
律令的诞生过程
气息

第五章　绘事后素捕鸡者说
夏日黄昏
旗杆在握
空碗和米饭
作文
邻居
分行
失明与格律
人在其他领域出名
你又不是名人
福祉
绘事后素
彩球升上天空之前
躲避
读《古兰经》
方舟
握手
凶悍：我的诗歌立场
生土豆时期
时间逼近了

第六章　修理风筝的人绳索
修理风筝的人
言语与感动
关于亚里士多德
确切消息
时间逼近
老师
劣迹原貌
珍惜由来
本职工作
“我们已经躲好了”
黑暗中的渴念之人
不要打听树木的年龄
向农活献媚
踩坏的风琴
关于“圣女”

第七章　我将如期而至祖国，究竟是指什么？
失去了锁链之后
锄头与蜘网
壕沟里的中国山水画
手持火炬的人
多余的骨头
阵地上的分娩
苦难，如果仅是为了震撼

第八章　笨拙在别处吃过了
关于铁链
你烧的山芋特别凶
到底有多重
那就买票吧
爆炸成功之后
号志灯
伟大工程始建时
笨拙在别处
困惑
理解
准则
结论
火炬
拉萨河
我与这个世界并无仇恨
击鼓人的叩问

第九章　梁小斌如是说合肥人
我放下了
回归匠心
关于李力的絮语
他将如期而至
诗到茫然未有时
黄土有震
我是怎么熬过来的

代后记　以蜷缩的方式伸展自己

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章　成俑经历

我是梁小斌

1

我1954年出生在安徽省合肥市。父母亲是国家干部。我是喝奶妈的奶水长大的，后来母亲总是埋怨：奶妈的奶水没有营养。

我很顺利地读完了小学。四年级时，班主任在评语栏上这样写过“优点：胆小”，我最害怕体育课与劳动课；在全班同学注视下，从跳箱上翻过去，简直是一种耻辱。班主任每每用忧郁的眼神看着我时，我只略感对不起她。

小学毕业那年，我住进医院后不久，“文革”开始了。院长叫我探听隔壁一位病人的动向，后来我告密：他每天将剩饭倒到水池里。

某年夏夜，父亲被大学生们带走了；我一直认为他是换一个地方去住。我很不情愿给他送开水，因为害怕见到他，而母亲以为我在和父亲划清界限。

对“文革”的来龙去脉，我也正儿八经地思索过。外婆说：你怎么会懂，你多么单纯啊。而父亲早就认为我是一个复杂的人，我对思想复杂感到自卑。

我从未体验到自己的单纯。

在合肥三十二中就读时，我一点也不爱读书，却跑到街上看连环画。在给工宣队长递交检讨时，他很满意，说是有文采，允许我悬崖勒马。

进入高中后，我对一位语文老师印象深刻。他借给我一本《女神》，我第一次听到他在私下场合说到“泛神论”。《女神》里作者向地球母亲所发出的一种博大的呼唤令我激动。

后来我在一个生产队落户，经常躺在大草堆上发愣。我时常跑回家。母亲说：既然你觉得家里没有意思，又跑回来干吗？我一点说不出其中道理。

1975年，我得了肾炎，住进医院。

在家养病期间，我读黑人诗选，我还读到了《唐璜》，但我对拜伦并不迷恋，对普希金略有好感。黑人诗人朗士顿·休士诗歌中放射出的黑色光芒令我炫目。

后来我才知道，像我这样孤僻的年轻人，崇拜起诗人的深沉气质，远离了自己的个性真实。

1976年进入合肥制药厂后，我继续读国内诗人的作品。仅从文风上判断某个诗人的素质，从语感上猜想某个诗人的善良。恰好公刘同志在安徽，我匆匆忙忙给他写信，后来他约我见面，希望我多写。不久，他向诗刊社推荐了我的作品。

1979年，《彩陶壶》在《安徽文学》十月号上发表。我萌发了做一个善良诗人的愿望，有病治病，没病写诗，就是我那时的艺术观和世界观。

后来到北京参加“青春诗会”。那时我至少还把浪漫主义奉若神明，形成诗人优雅、纯洁的品格是我的目标，这导致《雪白的墙》的创作（这似乎符合了一个时代的命题，使我获得全国中青年诗人优秀诗歌创作奖）。稍后一段时间，我写出《家乡的草堆》《日环蚀》等诗。我已体会到：形成个性的美好是件使人精疲力尽的工作，犹如体力劳动一样。

因为我不能维持正常的上班，1985年，工厂工劳科长亲自把除名决定送到我的手里。我说：本来应该是我去拿的，麻烦你们送来了。自此，我的生活靠全国诗友们的赞助。我无法忘记，在我创作上最困惑的时期，谢冕同志、孙绍振同志、吴思敬同志给予我莫大的关心和支持。

1986年，我凝神观照自己如何生活，写出了长诗《断裂》。《断裂》表达了人在自我感觉良好的情况下所忽略的许多人生体验，评论界认为是在“展览丑恶”。因为认清了自己，我感到欣慰。

诗刊社在我生活窘迫时对我表示了关切，1986年起我担任诗刊社刊授学院辅导老师。似乎也体会到“往碗里夹好几种菜，是一种幸福”了。

还有，我们总是在谈创伤，至今我仍不明确，创伤的真实部位在哪里。

还有，诗自然是要质朴的，但质朴的情感有时被有教养的诗人所垄断，在质朴之外，仍有我不曾触摸过的世界。难道说，诗人只有心肠变坏了，才具有进行意义？或者说，我一开始就并非纯洁。我在学习纯洁的细节时感受到了压迫。
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我的写作生涯是从写“公社开完欢迎会，一颗心飞到生产队”这样的句子开始的。其中还有也很重要的另外一句话：“想着想着入梦乡，手儿放在心窝上。”这就是我初出茅庐时的作品，并谎称曾经发表在人民公社的黑板报上。因而我与顾城是很不相同的，与他的发轫之作“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”相比较，顾城较早地注意上了自我，我却在随大流式地注意跟自己毫不搭界的社会公众生活。

实际上，我是一个逃离伟大的上山下乡劳动运动的冠军。我不由想到那更为离谱的一句：“明天一早就下地，一定要开好第一犁。”讲这句话之前乃至之后的很长一段时间里，我从没有摸过任何一件劳动工具。我仅在人民公社的打谷场上，凝视漫天铺开的金色谷粒，像一个头戴金色草帽、手握竹竿的游魂，当时心里所想并不高深。至今，我仍在不同的场合反复朗诵我第一次进村时的情景，引来满场哄笑，这又成为我写了一首好诗的佐证。

上面讲了这么多，就是要说明一句大白话，我不是从研究自我起家的。内心在逃避某种运动，嘴上却偏偏说喜爱它，并且力图要把这种喜爱表现得淋漓尽致，最终又被现代文学史家斥之为说了假话。于是一昼夜之间，我们接受思想解放运动倡导者的点拨，就像沉睡的虫子被点拨到另外一个方格之中。我们飞快地成为自我意识的觉醒者，成为个性束缚的挣脱者，成为敢说真话的率先者，于是也就有了《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》等作品。

记得作品获奖，我进京领取获奖证书和奖金的时候，京西宾馆的门口有站岗的解放军哨兵向我敬礼。我背着黑色皮包，在哨兵向我敬礼的关口，我身子略为歪了一下，以掩饰皮包内涵。

我气宇轩昂地迈进门厅之后，有红色地毯在脚下铺展，我的眼睛却很聪明地注意着远方。红色地毯铺向远方，然后陡然拐弯，通向电梯。按说我应像走田埂似的，斜插过去，但我偏不，我顺着红地毯铺就的垂直路线，拐了一个大大的弯后到达电梯门口。如果，红地毯象征着社会公众生活的话，我自以为我对它的研究已非常精确，但踏在上面时，还是露出了马脚。与我结伴而行的作家，初出茅庐的成功者，都装作漫不经心地走着。实际上我们都是构思者，因为大家都构思得太好，反而不被构思所触动。

其实，我总在反复察看如何跟外界的生活打成一片，却命里注定要露出马脚，我好歹找到了一条与自己确实有关联的、笨拙人的写作方式。

双轨制时期，我也曾站在十字街头，口袋里揣着很多纸条，纸上写的内容恐怕大街上的人们也都清楚。我逢人便打探：“请问要不要螺纹钢？”这句话，从我嘴里吐出，在旁人看来，倒也振聋发聩。但是，当时，我正好也说出了一句公众话语。我怎么也想不通，钢铁公司营销科长办公桌上的纸条怎么会跑到我的口袋里。农民诗人王老九在土改时也有想不通的地方。他分到了地主家的一个樟木箱，然后发问：“箱子箱子，你又没长腿，怎么会跑到我家里？”后来他找到了答案：“想想这道理，全凭毛主席。”我不敢说我的困惑像王老九那样有多么博大精深，我在想不通的地方停留，用“钉子”把纸条“钉”在自己的心上。各种钢材明细表究竟是怎样跑来的，我要说是我自愿索取，而不是别人硬塞到我口袋里的。关于自愿还是被迫，是衡量写作者心灵基本母题是否纯真的分水岭。

依照我本人的构思，我是希望在社会主义的内部好好安顿下来，当个作家的。有位领导曾传话“要找梁小斌谈谈”。我在电台打工时，另一位领导所传达的意思也完全一模一样（要找我谈谈）。既然是找我，我就应该在家里规规矩矩地等待，以便谋一个好点儿的差事和个人发展远景。这种人生思路，披露出去将会贻笑大方。既然要找我，为什么又不来，静悄悄地传递来一句诗化的语言让我期待。所谓期待是指什么呢？其根本含义是，蹲在家里不要再出去活动了，肯定有好消息传来。蹲在家里不动，是写作者思想是否能够腾飞的生命线。

有一篇忆苦思甜的报告，就是写人不要乱动的。一个老长工欠了地主的债，无力偿还。地主说：“你只要愿意赤身被捆绑在树上，让飞虻来咬，欠账就一笔勾销。”老长工按照契约就范，黑压压的飞虻像道袍一样覆盖老长工的全身。晌午过后，老长工的孙子实在不忍心爷爷再受难，试图轰走正在吮吸爷爷鲜血的飞虫。飞虻像黑色布幔被风掀走，然后又一批飞虻在老长工的身上落定……老人家在咽气的时候告诫后代，不要去赶走它们，它们吃饱了就不动了。你看，现在又重新飞来一群新的……当我把这个故事说给一位老画家听，他以为我在影射反腐败。其实，我是非常欣赏被捆绑在树上纹丝不动的。人的确在纹丝不动的时候，思想才有所蠕动。我不赞成人在想到什么以后，也就是有所期待以后，立刻就投入到波澜壮阔的革命实践中去。

还是说说我是如何带孩子的吧。当我孩子会跑的时候，我的视线和心思一直跟踪着他。如何驱散孩子总在我心上这个念头呢，我索性就把孩子背在身上，眼前还不妨碍捧着一本书，渐渐地我忘却了背上还有一个孩子。西西弗斯永恒地推着沉重的巨石上山，他视这个世界为重负，我认为他看得过于严重了。你可能消灭这个世界上的所有沉重之物，消灭的意念深深背上了如同硕果一般的思想包袱，它吸引你全神贯注对付它，直至终生。

写作者的体验通常是以感官痛苦、生命代价作为主要特征的，在我却体会到另外的一种幸福。当你不注意或不去想那一桩痛苦时，那一桩痛苦确定是不存在的。凡事无所用心，在神学领域是指凡人必须用心的地方，他却安之若素。

我们察看某种精神境界到底能派上什么用场：无非是成为一个人晚年的箴言，而后龟缩到崇高人格的灵光之中。灵光就是羁绊，犹如背上有一个婴儿在入眠，时间放长了，就变成了一块石头。所谓淡泊致远的弊端，这个事实许多鲜活的人士直到晚年尚未察觉。

信仰

从房檐下穿过，冲进这扇门，我疾走冲刺，我想躲过那一串雨滴，但就像在迎接这串雨水那样。我站在房檐下的瞬间，那一串雨水正好滴进我的脖子。竭尽全力的躲避就像竭尽全力的迎接。

维特根斯坦说：逗留在宗教领域。

境遇

当两个唯心主义者在争吵时，往往有利于唯物主义，反之亦然，当两个唯物主义者相互指责对方违反客观规律时，这境遇也将引起一个唯心主义者友好地倾听。

由逻辑世界想到的

1

穷途末路的逻辑思维的这根手杖上写着：一切都是可以理解的。它以此支撑着人的整个生命体系。这条箴言暗示着逻辑的力量能够读懂世界上的一切事物，假如，的确存在着让我感到恐惧而又无法理解的事物时，自我安慰的逻辑人会说，这种事物最终将被我理解。意思好像是说：最终会被我掐死。

在理解之外，根本不存在任何东西，中国人无需哲学，也直观地了解这一点。昨天我看见一个衣衫整洁的人在马路中央系鞋带，他对迎面驶来的汽车视而不见。这情景也是很好理解的，因为此人是位精神病人。我们能情不自禁地按照逻辑思维习惯，轻而易举地把所有“奇怪”的现象，纳入较能让人接受的习惯见解中。

理解的特征，现在已经超越了只对美的事物可以理解的范围。如同一个母亲爱孩子自然很好懂，但母亲有时也扼杀孩子，我们想一想后认为这也很好懂。

青年夭折和寿终正寝，同属正常范围。

如果某个人今天还在单位上班，第二天早晨，同事们忽然发现他的办公桌上空荡荡的，于是或者认为他生病了，或者认为是出了车祸。如果排除了所有的可能，最后还得落实在一个“失踪”的结论上。谁都懂得“失踪”是什么意思，下面的事情便是登报寻人，或者报告有关部门。一个人没有如期而至的最后理解，便是他死了。为什么要死呢？我们还会推理下去，一块推理的石头无限地往下坠落，它似乎永远不能停止在不可理解、令人困惑的半空中，石头迟早要落到推理的深渊底部。
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中国文化的根本特征依我看来，它从来不羞答答地说：这是不可理解的。当然，中国文化不依据推理来解释世界，它的最终令人放心的主题和作家心态便是所谓的“静默观照”。似乎，中国文化不用深邃地动什么脑筋，便能理解世间万物、人间百态。“人间百态”这个词后面的含义在告诉我们，不要大惊小怪，地痞、流氓、三教九流、提鸟笼子的人、流浪者和辛辛苦苦兜售小生意的人，共同处在一个世俗的集市图中。

某某闯入打翻了菜农的菜篮子扬长而去，作家只需对扬长而去者报以生动的目光，以回答这生动的一幕。

完全可以理解，它的极致是教也不用教的“空灵”。“空灵说”认为，它早已不追究某桩事件，或者故事究竟该不该产生。谁都知道，艺术甚至比政治更能容忍“丑恶”现象，辽阔而又朦胧的空灵观暗喻着持有这个世界观的人，早已对业已存在的世界万象，根本不必动用什么情感色彩，更不用说陷入神秘主义了。

冷酷无情的空灵说，暗暗埋伏在所有经典作品的结尾，佯装成谦和的样子。

我真不懂，长江的源头和它的入海口平行地展现在一条长长的画幅上：究竟是什么意思？我想了想，这意思很明显，画家既然是居高临下地鸟瞰长江的来龙去脉，他就已经懂得了这绵延几千万里的两岸风光。这胸有成竹的展现，甚至运用了写实的手法，当画家一旦认为他自己的作品必须是“写实”时，他当然也随之认为，他的展现全是真的。任何伟大的河流也真是这样流来流去的，几乎没有什么值得探索的。

3

但是，生活的进程往往打断我们的常识和可以理解的俗见，因而，引起真正的惊异。这就像某某被关在牢房内，当黄昏牢门哐啷一声打开时，某某却不翼而飞。铁栅栏是完好的，芦席下也绝没有什么地洞之类，这真有点不可思议。这种局面只能在魔术中出现，但魔术的不可思议性质，却不能令观众感到震动。因为虽然我不知道人是怎么飞走的，但我们仍然毫无深究的愿望。总之，人是不能化作气体消散掉的，深究的精神只会纯粹地表现在身临其境的真实生活处境中。当我们无法容忍的梦幻事件在身边真的发生时，内心才稍有所动。

这样，自然产生了一个需要揭示的思想，揭示什么呢？无非就是要揭示我们肉眼所看见某某在晚上已经回到牢房的场景，究竟是不是真实的。惊异引起揭示，我们不禁怀疑某某呈现出来的令人放心的举动是否全是伪装，于是，我们面前呈现一幅表演的情景。

某部小说中描写了一位佯装自杀的青年革命家，他把一顶草帽扔到了河里。根据自杀的常识来判断，这顶草帽底下肯定有一个已经下沉的身躯。河中漂浮的草帽不能理解为自杀者的符号和象征——得出这种结论，只有那位自杀者再度在人群中出现，方才显出深远的意义和怀疑的质量。假如：他永远不复出现，他必然会顺理成章地永远沉没在这可以理解的推论之中，永远沉没在暗无天日的与真实根本不符的黑暗逻辑世界中。

最为黑暗的莫过于逻辑世界了。

4

然而，我们看不出哪个作家有揭示生活的欲望，因为，中国人是不善于有惊异感的人。任何大惊小怪、想不通的问题，都将遭到智者的棒喝。惊奇是珍奇的浪花，是对理解俗见的最早挑战，但是，挑战者的不幸证明了那是不幸的挑战。

中国文化依我肤浅的“理解”，它非常懂得把该揭示的事物和需要掩盖的事物熔于一炉。老子的思想作为自然观类似于一种自然熔炉，与后来出现的社会熔炉的阐释者孔子的思想相比，前者作为熔炉，只是略为大一些。但从构造上分析，其思维方针同出一辙。我们基本上承认，这两种思想是两种“范畴”的概念，作为能够包含人性和人生行为的最终尺度，他以“境界”的面貌出现，或以“无边无际”的框架结构出现，在这里面，两位智者谦和地放纵着世界和人。孔子曰：“自由而不逾矩。”大概就是这个意思。我不禁想到俗语，肉不论怎样“全都烂在锅里了”。

我至少认为，老子不是这个世界和人的揭示者，而是掩盖者。以老子推崇备至的“庖丁解牛”的故事为例，庖丁解牛已达到不见牛的境界，随其刀刃自由来往其间，秦文君因此受到启发，以为是悟道。这么说，庖丁解牛的整套动作是似乎看不出破绽的至上完善的动作，但是，秦文君“看见”庖丁解牛的完美，其“看见”则完全是虚设的，因为我们很难看见完全独立于人之外的完美体系。那套完善动作一般人很难做到，只有当它成为精神的追求目标时，庖丁解牛的精神价值才被人“理解”。这样，老子等于只是承认了梦幻世界，至于庖丁在解牛时，有时刀子从手中飞出这些不能展示于人的动作，老子是懒得去发现的。我在观看韵律体操的时候，对此体会较深。地毯上身躯的旋转者在说明动作娴熟的至上境界，我仅做完美的境界来解，忽然我看见藤圈滚出了界外，体操运动员“慌忙”停止旋转把藤圈取回来时，我的感觉整个不对头，千真万确，红地毯上的人只是在“表演”。这么说，表演者一定掩盖了某些东西。

被掩盖的真实，一定要呈现出来。

思想的惊奇之处，当是现实生活的令人惊异之处。当那位表演者去拾滚到界外的藤圈，我认为这就是她动作的中止之处，笨拙瞬时间笼罩，不，是照亮刚才一掠而过的整套优美环节。不过，反过来说才是：笨拙动作一掠而过，而优美的掩盖则使余下的呈现立刻变质。

5

不过，对这个面目哪怕更改一次已够我受用的世界感到惊奇，却是我的命运。我在惊异处止步、畏缩不前，随着可悲的理解力提高，也懂得了一些真实的深度和“物化”的鬼理论，我自然也就不惊奇了。

余下的日子，我自然也就是个苟活者了。

我绕来绕去，仍然舍不得割弃我灵魂在惊悸之时所察觉到的那些深切感知。那么，探索究竟指向什么呢？政治上的大人物摔死在蒙古国沙漠深处的消息，通过窃窃私语传遍全国时，全国人民吓得目瞪口呆。后来文件下达了，林彪原来在井冈山时期就反对毛主席。我们只是不知道而已。

消失

强盗盯上了阿里巴巴的家，在门外画了个“×”，阿里巴巴的女人在城里所有的大门上都画了个“×”。阿里巴巴消失了。

鞭子

我的妻子说：“我们在一块儿时，天天吵架，但是把你放跑后，连一个吵架的人都没了。”妻子在回想中得出结论，吵架还是值得留恋的。

是的，他每天用鞭子抽我，证明他还重视我，不然他为什么不用鞭子去抽身旁的石头呢？如果把挥舞鞭子的人消灭掉了，连个能经常想我的人也没有了。

愿望

一根绳索套在我的脖子上，请帮个忙，不是踢板凳，而是把我脚下的大地一脚踢开。这样，就是绳索断了，我也不会落在大地上。

关于源头的回答

摄制组的人问那个正踩在昔日长城废墟上的妇女：你知道这儿曾是长城的源头吗？妇女说：我不知道，我丈夫去年死了，得了骨髓炎，也就是癌症，现在在闹饥荒，我带着孩子过，也还好。

这是答非所问，妇女有可能从长城的源头而来，但她的确无从回首，也没有回顾的必要。

相比较，摄制组的人的询问倒是庸俗的。我们经常听到你从哪里来这种寻根式的询问，问者落入俗套，而妇女的回答反倒是大智若愚。当然，妇女没有经历那种先是“大智”然后“若愚”的精神阶段，她质朴的回答仅以亲身经历为限。

在后来的智者看来，妇女的回答是他们一生所追求的精神目标。

思想

手上有一根刺，使我不得不回忆这只手今天抚摸了些什么。

人民的思想

一位素不相识的老人给我来信，他一直注意我这几年的生活，他听说我已经离开了原来的工厂，找到了适合自己的工作。因为我是诗人，我离开繁重体力活的束缚，以便更好地发挥自己的抒情才华，这是理所应当的。

简单讲，这大概就是人民的思想，有“贡献”的人，他的生活自然轻盈一些。在这质朴的人民思想里面，我发现自己是不对头的。

因为我在为自己过轻盈的生活而抒情，我的情感抒发得好，于是我获得了过轻松日子的资格。这就像会喊疼的人获得了解救，而不喊疼的人，人们认为他没有痛苦，于是永远得不到解救。世间的人重视会诉说的人，重视会夸大苦难的人。

认识论

我猜测一个美学背后的东西，那么多儿童举着气球聚集在那里。

我总怀疑任何向我提出要求的人，是一个懂得拳术的人。在今天，连乞丐敲门都那么铿锵有声，因为要饭不仅不再耻辱，而且，你必须给他一点好吃的。没有什么请求，会被认为是软弱的。你如果真以为，世界上还有软弱存在，那么你就大错特错了。

假如一个人敢公开表示对你的愤慨，那他对于自己的愤慨，肯定是有一个确切的估价的。

历史的贞操

假如，贞操的观念造成了一个女人的殉情，我们在亡灵面前会很容易地联想到，死者头脑中有一个必须去死的想法。她必须去死，这导出了贞操观的必然结局。这是一个显得完整、封闭的结局，仿佛已经关上了大门。如果她不愿去死，以昭示她反抗必然结局的决心，但是，“她必须去死”的那个说法还依然存在，这个说法必须要指定谁去死，以达到观念最后的安息。

这个观念显然是一个活的念头，它撕咬着拒绝者，最终仍要准确无误地实现它活的念头。这个念头的不妥协性，不折不扣的性质，就像胃只有消化了食物后才肯停止蠕动。胃和食物的关系，也如同贞操观与烈女的关系一样，是一个高度统一的和谐体。观念与现象在充分饱满后，方可瓜熟蒂落，历史才能翻开新的一页。不然，历史还得重新翻回来，以寻找能使它饱满的形象。

任何历史，在寻找到一个殉道者之前，它不会结束。

要让历史的发展充分展示它文静的风度，杀戳和吞噬从来都是不慌不忙的。
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第二章　融化到此为止

融化到此为止

我如同一块冰在大海上，像是一块白色的光斑。阳光对付冰，根本用不着曝晒，周围的空气，还有暖暖的海水就可以使这块冰逐渐缩小，最后消失在水天一色中，消失在俗套的诗意中。

阳光靠近一点看，这块冰在消失之前，可能会像一条鱼那样翻动，时而露出鱼肚白。但这块冰只能变黑，变得坚硬。

原来这冰块的内核是一块黑色石头，上面刻着几个字：融化到此为止。

界线

1

索尔仁尼琴谈到一个“界线”问题。集中营里的人在界线里面走动，哨兵有时从岗楼上扔出一支香烟，却故意扔到界线之外。如果某个界线内的人伸手去拿这支香烟，哨兵就会开枪。

界线是不是由铁丝网构成，或者是一条白色石灰线，这并不重要。界线有时在哨兵的头脑里。厚实的皮靴可以踏去地上的任何界线，铁丝网也可以搬走。但我并不认为，界线真的被踏灭了。界线现在换了一个地方，重新把人圈起来。

2

仅凭肉眼我们对此信以为真，我们看到了活着与死亡的界线，看到喧闹与寂静的界线。是的，被关押的人感受到铁丝网内外的区别。我还想到，有两个人在大风雪弥漫的时候，把除名通知书送到我手里。他们想把我从混饭吃的地方赶出去，我像一只羊那样被无限驱赶到栅栏的边缘。这个栅栏我永远无法接近，头永远没有办法偎依在上面。仅凭肉眼，他们认为在此处我已不存在了，但是，他们不知道，我存在与否，不是他们的创造。我爬上围墙后在想，他们使我颖悟到自己内心的精神疆域是那么开阔，就算他们能把我从围墙上揪下来，然后狠狠地抛出很远，但我落下来的地方，正是我的热爱所在。由此，我变得无边无际。

最幸福莫过于：你深夜下班回家，校园铁门已关了。你好不容易爬上了围墙，但你并不急着跳下去。你要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会儿，休息一下，想一想问题。

优雅

我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。

是的，人生，只要这个人的动作娴熟，心理娴熟，他自然不会认为人生就是受难。因为，对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，这是一个流畅的人生，或者说，它散发着浓郁的生活气息。

哪怕就是在地狱中，黑暗中，只要生活呈现出娴熟、流畅，我们仍然觉得他过着愉快的生活。

一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。

流畅的生活，使他充满着生活气息，也可以认为，这就是生命的活力。但是，这里面我看不到人的灵魂。

优雅，这里还涉及一种自生自灭的人生态度。人对他所面临的生命熄灭，已经完全想通了。

优雅里暗示着安详的结论。

任何流畅的心理活动，都无法与实际深入生活中，因做某一件事情流畅而带来的愉快相比。

包括托尔斯泰在内，他也认为，缝皮鞋是件快乐的事，因为他进入一针一线的真实生活中去了。

和谐

我是应该谈点诗的。在诗友的客厅，我却总在唠叨：我要一间真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。诗友轻轻地问：你现在不是已经有房子住了吗？他讨厌我有这些世俗的念头。我察觉他的询问中有深切的含义。他盼望我永远是个住在漏雨屋子里，不知世俗是何种滋味的诗人，他希望能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。诗人的房子漏雨，在他看来很美，很和谐，而且是必需的，诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边。的确，这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具不可缺少。我是孤独的。

不仅是羞涩

如同在朋友家的厕所里小便，如果我将小便滴到地板上，或抽水马桶上，我自然会感到一种羞涩。我的小便的弧度如何，这的确很难掌握，所以有尿迹遗留到外面在所难免。

因为有羞涩的存在，所以我还能够不时想起这桩事。有时我也在露天解小便，在某个黑暗的墙角，我尽管自由地流泻，我没有羞耻感。

因为我刚才在朋友家的客厅里，谈论了一些很优雅的事情，所以，让小便准确地注入它该去的地方，然后用水冲净便池，这是一件很自然的事情。至少，我完事后应该拧开水龙头，洗洗手。我也担心客厅里的女士产生联想。因为女人小便后不必洗手，这肯定有她们的理由。

一旦涉及某些真实的心态，往往都与一种羞涩感有关。我对我自己真实的姿态看得那么清晰。

按说不应当有羞涩感，因为小便滴到池外，这是一个天然合理的结局。我却非要偷偷摸摸地用手纸擦去。

我把揉皱的手纸塞进抽屉，手纸的一角夹在抽屉外。于是我给她削苹果。她很注意我削苹果的动作。我很紧张削不好这只苹果。我把削好的苹果放在她面前，她很客气地说，过一会儿我再吃。原来，她认为我从厕所回来时，并没有洗手。

我从里面出来时，她正好下楼。我赶紧退到厕所的水池边，拧开水龙头。我对退回去的动作很后悔。

自由

我的目光一直要紧盯着他。最后，我忍耐不了这种追踪孩子的折腾，我索性抱起他，让孩子和我在草地上打滚。

孩子的身体与我纠缠在一起，互相都不成形状。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面团上的两只黑枣核，最终也不知道揉到哪里去了。在与孩子忘形的翻滚中，我的心思已不在孩子身上。我渐渐忘记了孩子忽然骑到我脖子上的负重，我顺其自然，随着他翻滚，佯装把他重重压在下面。我的整个心思终于离开了孩子，我体会到自由的含义。

羊态

现在，我处于主人的位置，来考察将被我宰杀的一只羊的心态。这是一只不知道厄运已经降临到头上的羊，它仍在悠闲自得地吃着青草，还不时抬头向高远的蓝天望去。这时候我伸出一只手，让它的舌头愉快地舔着。此时，这只羊是自由的，当然这里只涉及羊的“人格的胜利”。

我是主人，我的目的，不是让它懂得恐惧，恐惧与否对羊是没有意义的。我杀掉它，再过一会儿我将杀掉它，对于死亡的含义，这位可爱的羊因为不是思想家，它当然不知道。我用刀抹它雪白的脖子，它的“理论深度”仅局限于一个痛觉而已，它的四肢不断地抽搐。

因为它感到痛了，于是就动弹起来。

真实的生活

真实的生活，它的精神状态应当是平静的，愉快的。

当我把目光投向自然中的某一个物体时，这个物体也许不会知道我正在打量它，这样，它呈现出一种不被我的生活气息所染指的自发状态，它呈现出一种自给自足的平静，物体的表面毫无波动的痕迹。

我们往往在深深理解了某些场景、事件的同时，却深深地误解了它们，理解与虚幻的知觉有着同等的意义。当我们看见一对男女在公园的长椅上偎依时，我们理解了他们，他们是一对恋人，一对恋人栩栩如生的形象与我们头脑中的情人概念相吻合。

在生活中，所有出场的人物，基本上都是以能被人们理解的面貌出现。出场人物自然也深知这一点。出场人物往往也懂得利用这个长椅，与她的情人相偎依，人物活动在我们的习惯见解中。

我所理解的生活是什么样，然后我注意到他人的生活并不符合我的认识，他人的生活方式，我称为蒙昧的生活。

我认为生活中不必这么愉快，而生活中呈现出愉快。我觉得生活中不必流露出惊奇，而恰恰惊奇无处不在。我认为太阳不是这么上升的，生活却为这种日出的壮观而感动。

在我和生活的关系中，我所注意到的生活情感、语言和人的行为方式，它们都是一种自发的、自足的生活，它们与我的意志无关。我的意志，丝毫不改变也不扭曲它们。例如，我认为不必这样信誓旦旦地相爱，而它们全然不知我的见解。这样，我处于居高临下的位置，我所看到的一切生活和一切艺术都具有了纯朴的性质，都具有不被我的见解所染指的生活气息，在两者的关系中，这称为真实的生活。

千真万确，真实的生活跟觉醒无关。

意思：他生活的命题没有改变的根本原因是他的命运没有改变。

直觉

我接触的人物甚少，我想到了我的父亲。我的父亲十六岁就参加八路军，我见过他当八路期间拍摄的照片，脚旁还真的有盆花。父亲的抽屉里有手枪。餐桌上，他用坚毅的嘴唇顶开啤酒瓶盖。为了一本不该看的书，父亲粗暴地动用了拳头。他送我下农村时，亲自帮我打背包。我与一个女友交往，后来出差错，他喝退了前来调查我的人。夏天，他的衣领依旧扣得很紧。他早晨从不吃饭。这一切大概可以构成我眼中的父亲形象，但这些并不能唤起我真正的艺术直觉。一次，父亲生病，我哥哥的手在父亲的额前来回搓揉，为此我感到惊奇。甚至父亲用拳头对待我，我都没这么惊异。我有生第一次看见有人用手在父亲头上停留。我也知道父亲倒霉的时候，大学生们的巴掌、木棍也曾在他的头顶、面容上逗留过。但真正令我惊异的是：他亲人的手掌在他额头上来回抚摸。

多少年来，那让我深感神秘莫测的艺术直觉，就像太阳一样孤零零地照在我的头上。

虔诚

现代人发现人总想达到某种目的或是境界，但总是达不到。现代文学片面强化了它的无限痛苦、无限漫长的一面，却忘掉了它虔诚的一面。

虔诚是什么呢？我的一位诗友得重病，他总是不相信医生的诊断，他按照自己的逻辑推断出他没有病。唯有对自己生命的真诚，才能置所谓事实而不顾。他引申出自己的道理。

虔诚的感情，就是确信有另外的博大的美存在，并且产生了向这个美表达自己的愿望。诗的语言，与默默无语式的孤单感、焦虑感是格格不入的。美是活的生物，相信美能听懂我真诚的倾诉。

处在监牢中的人，假如向天空的大雁望去，这个向往自由的心愿并不能使我感动。假如，受难者正在锯断脚上的镣铐，这个举动也并不能令我觉得很美。因为，这时对自由向往，几乎出自他们的本能。

自由，是对自由的虔诚心态。
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第三章　诗是反驳

对屠杀的研究

1

用清醒的目光看，只有屠杀才能导致屠杀行为的完成；只有屠杀，才能表明屠杀者是站在被屠杀者的尸体旁边；只有屠杀说明历史。因为唯有这个行为，是有着结果的行为，他终于离开了屠杀。屠杀者的理想也许是想迅速离开血腥，想迅速擦干刀刃上的血，想把屠杀想象为一个瞬间完成的事情。但是，屠杀永远没有止尽，屠杀者一生都陷在屠杀之中。

屠杀者的体验在于搏斗和撕裂之中。

2

屠杀者曾有这样的体验，他与被屠杀者的辩论，使他陷入一种无限延长的时间之中。辩论中的屠杀者还不是实质意义上的屠杀者，但辩论的绵长使人疲劳。这时，屠杀者认为，问题的最后解决，只有把这种辩论情绪中潜在的毁灭意识，变成一种实质性的毁灭动作，才能最终结束学术意义上的争吵。仇恨情绪终于成为推动人行为的力量，任何屠杀者都认为：实施这个动作，是花费时间最少的最佳途径。

当然，在现实主义文学那里，个性反抗者变为革命者，不是轻而易举完成这一思想历程的。但现实主义作品中，总能让人读到他们在不断地趋向于完成。这是文学的终局之处，唯有革命才是结论，这像一个有力的句号。人性就是这样，人性可以抱着第二天去杀人的精神准备，而在这天晚上蒙头大睡。试问，令人焦虑的是非判断，反复问这是为什么的价值观念的拷问，能让人入睡吗？现实主义文学不最后得出非如此不可的结论，从来不愿结束自己的历史使命。

3

既然美是按照美的逻辑来完成的，那么，奥斯维辛屠杀者也是按照屠杀的规律来屠杀的。

凶手必须是站在被害者的尸体旁边，站在一个结局的旁边，他所陈述的凶杀过程听起来没有任何语法上的毛病。

4

一个有远见的杀人者，甚至要杀害一个婴儿。婴儿看上去是无辜的，但杀人者决不这么看，杀人者的思维是对的。

任何屠杀的逻辑都是如此，如果不有效地把某些行为制止在摇篮里的话，那么屠杀者自身将会消失。

我们的情感生活也如同隐藏很深的匕首，如果稍不注意，这把匕首就会暴露出来。

这就是他们要进入人的内心生活的道理。他们要视察每个人的房间，要检查日记，要打开抽屉翻翻，看看你的墙上挂了些什么，甚至还要嗅嗅你头发的气味。

5

我的内心生活需要屠杀。我的行为是屠杀的行为，这使人产生快乐。

当屠杀者的行为在分解时，它包含一系列的过程，一个意志力的过程。一个意志力完美的人，所创造的屠杀行为也将是一个完整的屠杀行为。

这样，屠杀者总结出一整套屠杀行为的程序，剔除那些多余的动作。这时屠杀者成为学习屠杀的人，主体变为客体。屠杀者本人，其实也同时受到他整个屠杀行为的压迫。

6

一个儿童所做的简单屠杀，使儿童几乎察觉不出屠杀行为是必须注意的。儿童踩死昆虫，用钢针贯穿一只蜻蜒，用图钉把蝴蝶钉在墙上，这几乎是在幻想领域举办的屠杀游戏。儿童手中的玩具枪一响，枕头、布娃娃和他的父亲纷纷倒地，幻想的毫不费力的屠杀，使儿童无法对屠杀行为有所观照。

7

当我不是屠杀者时，我看到的只是屠杀行为流畅的过程。如，一个德国士兵，慢慢地关上毒气室的大门，他仔细地检查门是否关紧，他要先休息一会儿。过些时候，他要更有精神地拉开毒气室大门，他进去拖出死者。这些也许在屠杀的规则中，都有所表示，已经写明是屠杀中必须遵循的原则。这个原则自然也是美学原则，按照屠杀的规律来行动的人是美的，他是按照屠杀的法则而创造出来的。

这时，屠杀的理想和屠杀的结果暂时还没有分离。理想是屠杀者自己的内心渴望，他的渴望成为他看得见的事实。这就是，他是屠杀理想的主人，他自己支配自己的屠杀行为。因为结果的辉煌，他几乎对他是如何完成整个屠杀的，视而不见。屠杀者沉浸在他的结果之中。屠杀只要有结果就是美的。这是屠杀者的古典质朴时期，屠杀者在他有结果的行为中陶冶自己。

那么拥有行动的人，究意是如何察觉行动不是他内心的需要呢？是如何察觉他的灵魂已经不附在他的形象上了？

8

我过去一直认为，我意志力软弱。所以，我把需要通过艰苦努力的过程，视作一个劳累的过程。仅仅是因为我的疲劳，我才害怕进入劳动的形态中的。

一个屠杀者难道仅仅是因为害怕屠杀程序才停止屠杀的吗？

释放之后

因为索尔仁尼琴也说过，“释放”是不慌不忙的，它只是从一种惩罚过渡到另一种惩罚。另一种惩罚，它同样刺痛你的胸膛，摧毁你整个生活的安排，打乱你对一切事物的概念，同时不给予你任何希望。

我对生活时常也有安排，当他们忽然宣布与你“和解”，宣布你以前的处境只不过是跟你闹着玩的，我在“他们”宣布之后，就真的变得一无所有了。

因为他们要强行改变你因为自身处境而形成的对生活的看法，既然苦难解脱了，“看法”也就没有必要存在了。

实则不然，因为你坚持一种看法，而又提醒自己，好歹觉得自己还活着，这个看法沁入你的骨髓之中，你甚至感到快慰。

但是“和解”吧，你以前完全看错了，你曾经偷偷摸摸记在小本子上的那些观点，现在被掠夺了。你吃不准，你坚持的观点是否还有用。既然已经跟陈旧的观点患难与共，抛弃了“陈旧”的观点就等于抛弃了整个心灵和那一把骨头，连骨髓都被掏空了。

温情

公共汽车上，一个陌生但很漂亮的女人，我基于一种本能在想象着她。我坐的座位前，好像还空有可以站一个人的地方时，她就站到我身边了。我认为，她至少对我有一些好感，她才站到了我的身边。她的手扶在我前方座椅上，我可以看清她的手。我还觉得她的腹部在起伏，她也许不知道，她网兜里的毛线针随着汽车的颠动，有节奏地刺在我的手背上。这时，我真正地感到了一种温情。

我清楚地记得，我的姿态和神情也是柔和的。我勇敢地转过头，注视着她的衣领上的动物图案。我一点也不掩饰我在注意她，因为我懂得，不加掩饰的注视比偷偷摸摸的斜视要质朴得多。但她看我时，我赶紧收回目光，转过脸来，我想以这种方式表达自己的过意不去。这时，我又是虚伪的。

幸福感

我过的生活，实际上也算一种流畅的生活。我的本能，看上去与流畅的生活方式有所区别，但区别毕竟不大。

我的生活把一种苦难的感觉，转换为一种艺术上的苦难。如同我被捆绑着，我接着蜷缩起来。

我以蜷缩的方式伸展自己，我获得了一种愉快。

生活的绝望者，如果展现出他一步步走向死亡的道路，展现外面的景色如何迎合了他的自杀心态，这实际上也就指出了自杀者，实际上是以美的方式生活着的。

我看上去盲目地活着。焦虑感，实际上是我人生中的次要情节。沙发的柔软使我改变了必须爬起来的念头，我的感觉很好。难道说这时候我应该站起来，去做另外一桩非常重要的事吗？没有任何证据，证明此刻我在接受压迫。所以卡夫卡说“一切障碍都能摧毁我的思想”，在我看来，它应当重新被一种幸福观所覆盖。

我能离开这种生活吗？我自然不能。要我离开，这就等于要我离开家乡。在这个意义上，我真的一无所有了。

作家的身姿

我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸张在火焰中的卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。

我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么也没写下，我的心思只在纸上凝聚了一会儿，就被我一把抓起扔到火焰中，结局是自然熄灭。

那不是真实的焚稿时的火焰，而是借助可能燃烧的火焰表达出的一个思想，一个永远活着的念头。

请把遗体烧掉。我们常听到这样的最终命令，因为死者知道他的身躯会被别人烧掉，所以表达了一个愿意烧掉的思想。但临终的话不会说：请把我的生平烧掉，把我的故事遗忘。因为是否真的被人遗忘，完全不取决于他。

我自然又联想到列夫·托尔斯泰，他在晚年希望做一个缝鞋匠，进入一针一线的缝合之中。那时，在我幼稚的脑海里，我认为街角的任何一位鞋匠，都曾经躲在家里写过厚厚的书。

现在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。这时他已年老眼花，缝不了几针了。原来，托尔斯泰只是接近了常识，接近了一个朴素的思想，他是为一个境界而不停地缝合。

作家最终的结论，或者身体力行在做一桩谋生的事，如同峰顶的火焰那样，在那里诗意般地燃烧。托尔斯泰也在燃烧，在那个缝鞋匠的内心，在淡泊和默默无闻的缝合中。这和卡夫卡希望焚烧自己的书，道理是一样的。

因为他们是作家，他们这么说恐怕别有深意。不是真的焚烧，一团虚幻的活的火焰，照亮了作家的身姿，因而他们是活的。卡夫卡微弱的声音，表达了一个静悄悄的念头，在我看来表达了某种轰响，表达了对自己写作生涯的总结。卡夫卡是一个至死不忘写作的人。

隐语

1

我的妻子是我生活的牧师。

她在产后的床上说：“我要喝一碗鱼汤。”这似乎是发自远方的声音。我被唤醒了，受这句话的引导，我知道了菜场的位置，知道了判断鱼是否新鲜要看鱼鳃。在这个妻子要喝鱼汤的黄昏，在这个世界上，所有的鱼都不知去向。

如果你现在的菜篮子里只有几根葱，你却离开了菜场，那么，我会猜测，一定有一条鱼在家中砧板上等着你。几根葱竟然也能推动我沉重的精神活动。

我家里没有鱼，但我也买几根葱放在空荡的菜篮子里，让别人去想象。

2

现在我终于坐在小板凳上开始抽一支烟，为了配合休息，我还一面摆弄着火钳。妻子在里屋听到响声问：“你在干什么？”我说：“我在抽烟。”“盆里的衣服洗完了吗？”我又回答：“洗完了。”

我要抽一支烟，妻子每逢看见我坐下来，就总认为我把家务事已经全部忙完了。我抽烟，成了一个象征符号，成为可以理解的一天劳顿结束后的隐语，成为深不可测的深渊最坚实的底层，就像浪花撞到礁石上，它的喧响也只是分明在说，过一会儿我要抽一支香烟。这就是说，我已经被读懂，被默认。我抽烟，妻子深知这隐语的含义，我结束了劳顿。但今天的情况是这样：我抽烟，那盆衣服根本还没有洗。我并不处在境界之中。

内心生活

1

因为，我的确感到我过的是一种内心生活。我好不容易越了雷池，开始进午餐，我受本能驱使吃了个午饭，我匆忙又回到我内心生活的黑暗里。

但是，我至今仍不明白，一个人的内心生活究竟是指什么。

一个屠杀者根据自己的爱好把另一个生命处理掉了，一个性欲者根据生命本源的逻辑不费事地性爱了，一个收割者因为身体强壮割了麦子，这些能称内心生活吗？是的，人在扭曲自然时，感到了自身的快慰，但是，屠杀一只动物总没有屠杀一个人来得刺激。是的，我甚至也喜欢看人被扭曲的场面。我喜欢的东西，我追求的东西，能够称为内心生活吗？

我的确不清楚人是如何被感动的。

2

一个简单的拷问：他们为什么具有形象？

必须承认（树木是否有内心生活我不知道），仅为劳动需要而设计出的劳动者的姿态，暗示着一种纯粹工具式的姿态。这个工具式的姿态有着他自己的内心生活。

内心生活是悬浮在一切形象上空的空灵之气，是维持姿态不至于支离破碎的无形力量，是灵魂。

诗是反驳

1

在那个年代，当你写诗的手被手铐铐住时，你困惑了。

他们对于你的基本估价是对头的。因为你表达了令他们不放心的东西，另外，写诗的手没准会拿砖头小刀之类的玩意。写诗的手虽说暂时是柔软的，没准也会长出适合抚摸任何坚硬物体的老茧。

诗是反驳。诗如果不以反驳作为它的动力，诗的命运只能是罪恶。当诗没有强有力地认识到它与审判者对立时，诗人的陈述是一种忏悔。卢梭就是陷在反驳与忏悔之间的一位作家。

2

大师们为了追求和谐，从一切恐惧和震撼心灵的真实世界中挣脱出来，把白昼之光描画成零星的散落，把一声轰响描画成悄然无声，把歌声埋葬，把一切苦难的姿态描画成美学符号，把阻挡变为流畅。我在这流畅的波光中，脊背朝向天空，悄然流走。天空将永远一片蔚蓝。我不是大师，这不是我的和谐。但，这是我反驳的基础。

3

反驳的实际意思是：在这个世界上总有一个伟大的母亲，会承认我的卑劣行径。但更为深远的含义是，诗人问：“我们什么时候才能成为杀人魔王？”母亲说：“孩子，你永远达不到。”因为，他永远达不到，他心中才有母亲。

世界观

1

世界观是预先埋伏于草丛中的杀手，我走进了这个世界观的领地。杀手从草丛中出来，挡住去路，我沿途往往要猝不及防地碰上好几个世界观。我要分别给每一位号称唯一真理的世界观，献上些什么。献上之后，他们在我背上烙下记号。他们都要求我只准留下一个记号，以表示我的整个身心僧侣似的仅献给了一个世界观。我从一个以上的奉献中，多少懂得了什么叫作抢劫。

我说，我在前面已经奉献了整个身心。第二个世界观说：不行，你还必须再掏出些什么。我只得把已经奉献过的整个身心，像拖尸首一样拖到这边来。

你知道灵魂是如何腐烂的吗？就在拖来拖去的供奉之中。

2

世界观，预先埋伏在那里，有如干涸的洼地，等待这个世界上所有的水流向这里。所以才有大海。

空白之处

1

手持卡宾枪的德国人闯进毕加索的画室，一块画布上呈现出肢体与肢体的分离。德国人问画家，这是你创造的？画家回答：这是你们的创造。

肢体的分离和变形在画家的脑海里首先是想象的产物。在炸弹落到人们头上之前，毕加索的表达是怪异的。他的精神探索早已在画布上留下了空白，炸弹落下后分崩离析的肢体准确地飞溅到画布的空白之处。艺术的确是他们创造的，是这个现实世界的创造。

2

现实生活是一切文学的主人，现实生活特定的命题有时往住会消失，但文学留下来了，每当现实生活即将从它的那些奴仆中退出时，文学总暗示着这是现实的临终遗嘱。

当一句结论似的临终遗嘱的意义变得模糊不清时，文学的生动性也跟着消失了。

3

一块巨大的石头从山坡上滚下来，我不会问这是为什么。只有当这块大石头砸到我的头上，我才终于抬起头来想，这究竟是怎么回事。

学习生活

我拔牙，我感到痛，但我要忍住；妻子认为我有情人，我应该做出解释；工厂里派人送来除名通知，我多少应该有点申诉；我没有偷钱，我就应该显得很自然，双手自然地垂下；为朋友开追悼会，当然要悲痛；在车厢里碰到乘警搜查，我不是坏人，所以我不应该害怕。所有这些流行的情绪，我都得通过学习掌握它。

可以察觉到许多现代的谎言。别人能做到的，我为什么做不到。她残疾了都能这样，更何况我们呢？他忍受常人难以忍受的痛苦。机会均等，人人平等，不都是人吗？你不妨试试，欢迎光临，学会为止，负责教会。看上去困难，实际上没什么难的。每一个人都有一颗心脏。学会生活吧！

我们是害虫

卡夫卡写道：“那只甲虫的脑袋在地板上蹭了几下。”爱清洁的甲虫似乎在清理涂到脑门上的腐烂食物，其实这是甲虫唯一的歌声。我的唯一歌声是“我们是害虫”，是跟着杀虫剂的广告歌“光荣的来福灵”学来的。有几只甲虫翅膀里有嘶哑之声，动作整齐划一地舞蹈并歌唱着这一句，我也由衷地引吭高歌。忽然一阵弥天大雾溢出屏幕，歌声被打断，接着是“光荣的来福灵”莅临。

我的歌声戛然而止，不是因为杀虫剂喷雾来了，而是在我张嘴的时刻，儿子把香烟头丢到了我的嘴里，并评价，唱的什么破歌。我正欲反目，才觉口中有异物。揍儿子也太费事了，我首先得追上他，还得找棍子，额外编织大打出手的台词，程序太复杂，我想想算了。

我并不十分懊恼，儿子的恶作剧癖好是我遗传给他的。我曾经抢过邻居家孩子手上的面包吃，孩子失去了面包在冷风里撒手号啕大哭，那尽情的号啕使孩子的整个身体仅剩下一张张开的嘴巴。

这是吸引，我从地上捡起一块煤核，轻轻放到他的舌头上，等我跑开再回头，那号啕仍未停止，舌头下的黑点依然。

人的嘴巴里总是时常被冷不丁放些经不起咀嚼、如果是写文章叫作经不起推敲的东西。嘴巴里顿生的异样口感，我们开始还嚼嚼，用舌头点探，皱皱眉头在想，这是什么？啪的闭眼吐掉，睁眼察看再三。我要开始写作了，我跟往别人嘴里扔煤核玩的恶劣行径告别。

可是，我的父亲说：“你成天看蚂蚁上树，谈什么写作。”我认为父亲不懂，并不理会。

当我坐到桌前见饭就吃的关口，父亲的见解在深化：“一个人不能自己养活自己，其他什么都谈不到。”这句话有秘而不宣、不到万不得已不该道破的革命含义。譬如我曾有机会同一个“诗坛新秀”在笔会期间的旅馆内，为学术问题搞得面红耳赤，几近翻脸。隔壁的作协领导见这边房间里嗓门大了就敲门。我们的争吵停止了，作协领导说：“你们谈，我是来听听的。”他靠在被子上，还脱了一只鞋，膝盖屈向胸前，以添家常生活状。作协领导在总结会上说：“两个诗坛新秀的争鸣我听了，觉得很好。我支持。”这句话里有三昧：我本以为与我争吵的诗友才是诗坛新秀，我早已是宿将，但在作协领导眼里，是“两个”新秀。其次，他没有听到我们在说什么，却可以说听了觉得很好。再次，作协领导很懂得什么叫作“契约文化”。如果他说，我的宽容是朦胧派人物得以张扬的基础，就必然难听，这一般是在非翻脸不可的时候偶尔说说。

但是，毁约没有文化。父亲的责备，使我懂得了诗是反驳。

因此，我欲推开胸前养活自己的饭碗，然后站起身来，凛然地走人，以示拒绝接受这个唱了多少年的理论；妙就妙在，父亲抢先一步夺得饭碗，铿锵有声地将其搁到饭桌中央。我的凛然态势慢了一步就为难堪。我没有抢到正气凛然的优先表达权。

请问，已经吃到嘴里的饭是不是也要跟着吐出来呢？我不能嘴里含着米饭说话，至少口齿也不清呀。米饭如果吞咽下去，恰好证明你得靠别人养活，或者吐到地上，更能让人们清楚地看到，你究竟吃的是哪家阶级的饭。我咀嚼米饭，用牙齿一粒一粒地磨砺，耳畔拂送“你至今仍在过着寄生虫生活”的文化原理绪论。

从向一个孩子的嘴巴里扔煤核玩的那天起，嘴巴里的异物之感却由我的咀嚼来推敲，米饭如煤核，我嚼出了从未领教过的陌生滋味。老婆还补白，你只配吃儿子呈上的香烟头。诗是反驳者的一种歌唱，自然我就爱唱“我们是害虫了”。

剥毛豆及其他

我的妻子说：“你不能什么事都不做吧！”她把一篮毛豆放在我眼前。

我的手摸向毛豆，一只只掰开，取出里面的果实，放到碗里。壳里的豆子有大有小，有的毛豆里还暗藏着小青虫。我开始剥毛豆时，对如何剥，非常在意，希望赶快把这事做完。剥了一会儿工夫，我不再想剥毛豆的事，也不再观察毛豆里的情况，我的全部精神状态处于休眠之中。我忽然颖悟到此时我正依附在这个剥毛豆的动作之中，我对自已剥毛豆的动作已经毫无思虑，已经不再经过自己的头脑。有时我剥出一只青虫与果实一道甩到碗里，过了好一会儿，我才想起该把虫子找出来，一时又翻寻不到，也就算了；有时，一粒较为饱满的豆子落到地上某个阴暗角落，我倾下身捡起它。

在整个剥毛豆的过程中，我无所用心，根本不考虑如同帕格森所提示的“尽快完成”的意味是多么美妙。我依附在机械性的反复之中，偶尔弯弯腰。这道理也同人们在听报告，把“要点”在本上记下的道理差不多，实在没有什么过于艰深的渴望与期待能往我的骨子里去。

我如果急于忙另外一桩事，我肯定希望把眼下这件事赶忙做完。无论我头脑里在“思考”什么样的问题，只要此时我在忙着一个规定动作，思考的基础都是非常坚固的。有人会说：这时候你感到头脑可以全神贯注地考虑某一个问题，是因为你这时所干的事不需要格外动脑筋，不需要用心关照，这反驳自然我不会想不到。

现在，我假定，我置身于一个剥毛豆的环境中，我对我是如何处在这个环境及究竟如何已经不再考虑，这样，我虽然身处这个环境，思想却是自由的。这同实验人员置身蚊咬、闷热的环境中，却全然不知地思考着科研命题的道理是一样的。实验人员，这时自然想不到他的“另一桩”科研命题，同样也是依附在一个环境之上，他并没有想到要改变什么环境。这就是说，他并不惊动环境。

除名之后

诗人因为写诗，被工厂除名。这么说诗人应当到一个专门供养诗人的部门去。

专门供养诗人的地方，是一所老房子。走廊里堆放着蜂窝煤，厕所里的水流到走廊上，有几块砖头垫在污水中。也不知是因为砖头不够，还是垫砖头的是一个高大的人，所以砖头的间隔很远。我就这么三步并作两步地通过这弯曲的小径，径直向管理诗人的办公室走去。

办公室里有一位胖胖的人和一个女青年，正在往什么作家证上压钢印。

我说明来意。胖胖的人说：“你的要求我们已经看了，但上面现在有新的精神，以后，原则上不再有专业作家。”

至此，幻想专门写诗的线索断了。但我又对那位胖同志说：“我到这个部门来不是为专门写诗，哪怕扫扫地，为前辈作家管管收发，或者其他什么活，我都愿意干。”

胖同志说：“你的处境是令人同情的，但像扫地这类工作已经有人干了，而且前几天，我们还辞退了一个清洁工，再就是，我们也不知道你是否真的热爱清洁工这份工作。”

我说：“我一定尽职。”

胖同志说，我们可以把你的要求跟上面反映。当然，临时帮帮忙还是可以的。

“我想扫一辈子地，然后安顿下来。”我吞吞吐吐地说了这么一句。

这时，我知道我的谄媚达到了极限。吃饭问题与其他问题，譬如说情欲问题完全不同。要解决吃饭问题，必须老老实实与人说话，任何想象都不能解决吃饭问题。而牵涉到情欲问题，有时往往在想象中，我已经圆满地达到了。

我是个表演低眉顺眼的新手。我继续说道：“扫地原本就是我的特长，我在工厂就曾是个车间专职清洁工，扫地这份差事，依我看不仅要有点技术，而且还得有一点吃苦耐劳的精神。”

“那你为什么不在原来的工作单位好好干呢？”

“是这样，他们认为我不适合在工厂工作，而且说我写在黑板报上赞扬劳动的诗全是不诚实的，他们动了些点子，把我除名了。”

胖子这时好像想起什么，他说：“你是一个有成就的青年作家，我们很早就注意培养你（我说，我心中完全有数），假如真的要你扫地，怕是影响不好。”

“不，不，我活着，我扫地，我一定会树立良好的影响。”

胖同志动情地说：“要你到这里扫地，违背了我们当时培养你的初衷。现在外面情况很复杂，真要你扫地，别人就会造我们的谣，说我们埋没人材，难啊！”

我不知此时难在何处。我沉默了。

我出门，没有办法绕过那满是积水的走廊。那些砖头也不知哪里去了。
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第四章　在一条伟大河流的旋涡里

晨霜

一个红卫兵说：我想再睡一会儿。我在床上想，趁校长在操场散步的时候，把他抓起来，这样，就没有必要再去惊动他的家属了。太阳升起来的时候，我带领几个人埋伏在操场周围的松树丛中，但我们没有等到校长过来。我们急忙扑到他的家里，他家的门敞开着，校长不见了。

后来，我得知，我们去迟了。校长早在半夜就被其他造反派战士抓走了。革命，只有起得早，才能抓到坏人。如果去迟了，只能得到坏人的一些遗留物。坏人也像是一道菜，迟到的人只能喝到残汤剩羹。我造反，总是抓不到坏人，只抓到一些坏思想，如日记、子弹壳之类。我看到他们将捕获的坏人游街示众，从我眼前晃过，我就非常羡慕他们经历过将坏人从柴禾堆里揪出来往外拖的那个激动搏斗的胜利场面。

有的时候，我想到那个教导主任也是坏人，就把自己的观点糊里糊涂地向另外一个造反派头目通报，以证实一下自己的政治嗅觉是否可靠。那个头目却说：“我们暂时不要惊动他，他没什么问题。”我很惭愧，因为把好人当成了坏人，见到了教导主任还有些不好意思。就在我“不好意思”的那天夜里，要我“不要惊动他”的那个造反派头目却把教导主任当坏人抢走了。他们把教导主任关在他们管辖的牛棚里，却找到我，要我为他们写批斗教导主任的批判稿。他们还表扬我，之所以对教导主任采取行动，是根据我提供的情报。

这就等于要我为他们的革命行动唱赞歌，既然把人抓起来了，只有批判稿措辞激烈，才能证明他们没有抓错。他们抓住了坏人，只分配给我一些坏人的坏思想让我分析。他们甚至还把教导主任放到我管辖的牛棚里。我提出只关两天，这点小要求都不愿意，这就是革命家的“小家之气”。

我自然不愿为他人作嫁衣裳，就坚决拒绝为他们写文章，让他们自己去口诛笔伐吧。

这后来成为他们想把我也当成坏人抓起来的理由。那天，我拒绝担任造反派秘书的工作，那个头目临走时客气地留下了一句话：“那么，你今晚上好好休息吧。”

这句“要我好好休息”的关照，引起了我的警觉。他们要抓我是有充分理由的，不愿意写批判稿，就是同情坏人。因为我早就对教导主任的女儿有好感，各家造反派头目都知道这个情况。

虽说，我说过教导主任是坏人之类的话，但按照他们现在的敌情观念分析，是我在探他们的口风，以便及时给教导主任通风报信。于是他们提前行动，及时粉碎了我的图谋，这是什么路线的又一伟大胜利。

我紧张起来，他们一定要抓我，肯定就在今天夜里。

我躲在自家对面那幢黑漆漆的楼道里，向自家门口张望。他们果然在天快亮的时候包围了我的家。我欣喜，他们扑了一个空。

我在确定他们已经离开我家后，走了出来。我看见了冬天早晨地上的白霜，我有很长时间没有看见晨霜了。我永远只在阳光普照时起床，我看见校内围墙上的标语从来都是新鲜的。原来，要让标语内容新鲜，他们也得赶早，这样才能把染有晨霜的过时的揪斗标语撕去，让针对我的新鲜的言词抢占到醒目的位置。要想翻新革命，得趁晨霜尚在，标语背面糨糊尚未干结之时。

我有很长时间没有看到晨霜了。坏人如同晨霜一样，稍微去迟一点，就会消失得无影无踪。现在，我已经变成了一个坏人，出现在一个晨霜凝重的早晨。

谁能说，我今天又醒得很迟，出来得还很晚呢？

关于记忆

我是从哪里来的呢？我最初的记忆就是我还能记起被什么人抱在怀里，抱我的人大概站在一个巷口。我不清楚到底是被谁抱在手上，又是谁给了我一根棒棒糖，生命却从这里轰然而至。

如果再往前追溯所谓记忆的源头，只能归为恍惚，我的生命是瞬间出现的。

我出世在自己的记忆里而不是由母亲所生。关于我母亲所生的说法，是我获得的一个被告知的后天常识。这些后天常识还包括，我出生后即被放进保温箱里，因此，我曾在医院格外留意放置早产儿的保温箱，为自己被放在这么小的箱子里而羞愧难当。我的记忆源头也就是我的自我意识的源头。

首先是关于疼痛的记忆。

我的初始疼痛并不是医生往我婴儿时代的脑袋上扎针的那个时刻开始的，因为我的记忆并无这段遭遇。真真切切的痛感体验是一次意外，我被哥哥搂着去露天电影场看电影，途中我跌破了头。送到医院，医生蒙住我的脸后，为我缝合伤口，我疼痛的意识就从那一刻开始。在此之前，我无任何疼痛的感觉。后来虽然还有一种旁人帮助描述关于我的疼痛故事：我曾从一张方桌上掉下来，我大声哭叫，最后变为凄厉的抽泣。但疼痛的主体——我，却毫无印象。我疼痛故我在。我的记忆里不仅是记下了疼痛的滋味，而且还记下了在什么部位疼痛。疼痛的意识知晓、疼痛的时间长度，深深感到我正沉浸在疼痛中备受煎熬，因此，我知道用手扯下盖住伤口的洁白的纱布，是为了把疼痛从脑门上扯去，没有料到却牵扯到伤口；我的头左右晃动，也是为了摆脱疼痛；更不用说凄厉的号啕是为了把医生们吓走，或者是要制止他们在我的疼痛旁绕来绕去，窃窃私语。清醒地明白疼痛掉到我的头上，在手脚乱蹬的行为语言中呼喊着另外的援助，这就是我的记忆发端。

有我能记住的事物，必然是我也曾经参与的事物。

我还记下了书中所读到的某些事情，某些信息，我仔细回味，这类记忆中的事物似乎与“自我”无关。实际，记忆只是说明我在什么场合以什么方式接触哪些事物和信息。我记忆中有一艘沉船的故事，我觉得自己是躲在船里的一个人，始终看到了沉船的全过程，但是，所谓记忆，我只是记住了我是在看一场电影，我只是记住了我在看什么。

这就是说，记忆有它的外壳和外壳上的许多触角，似乎是说明这个意思到底是通过什么记住那个内容的。

我是通过什么记住了我的童年，记忆发蒙的原始事件呢？我显然不是通过看电影记住了我在巷口的事情。我们可以假定，我记住的任何事情都可能设定为最初的首要记忆，而其他记忆均可被指定为是我听到的，或是我看到的。归根结底，我在巷口的事也是我“看到的”，只是不得而知我是怎么看到的，我在巷口的确不是通过母亲的叙述让我知道的。

当我向孩子叙述有一根针头在他脑袋上扎进，他是如何痛哭的情景时，孩子说，完全记不得了。这桩事，好像认定为任何人都同样适用。我的叙述如果生动，孩子就会记住他的脑袋是如何为躲避针头而转动的，他以后回忆此事，但又不得不加以说明，“听父亲说——”。

医生在为婴儿扎针时，大都有这种朴素的想法，反正婴儿不会说出痛苦，以后也永远记不住是哪个医生给他扎针，所以下手特别狠，针头完全可以自由地多次进进出出。这里含有深刻的哲学意味，以后的痛苦必须有人向他描述，或者是说，没有任何印象的痛苦是根本不存在的。

那么一个“听说”与自己有关的记忆和自己印在脑海里的自己的故事到底有没有区别，历史故事和人物故事到底有没有区别。

我是从哪里来的，如果我仅有一点对昨天的记忆，我就是从我的昨天而来。如果我仅知晓我此刻的状态，我就是从我此刻写字的状态中忽然迸发出来，成为一个有形的人。

在我的记忆无法涉及的地方，在我这个有形人之外的茫茫空间，那里又有什么？当我们穷尽了自己的记忆，不得不得出思维的结论，我们是从虚无中而来。

这很类似于我们视觉的穷尽。我看见远远的草地上正漫步着一头奇形怪状的牛，慢慢地那头牛分成了两个部分，两只犄角离开了身体，这与我逐渐向牛靠近有关。那头牛肢体的分离更加鲜明，我终于看清楚了，草地上漫步着两头牛。我想到，在我的视觉之外，大概就存在着一个缥缈的虚空。

古先哲老子思考世上的有形之物到底从何处而来，与一种穷尽的视觉也很相似。记忆的穷尽与视觉的穷尽均在一个有形之物面前止步。老子的思维只是服从了思维的惰性。实际上他想不下去了。他终究无法“看清”，这个“无法看清”，干脆就是世界万物的源头。他在得出了一个世界和人从何处而来的终极结论后，从此不再思维。从根本上讲，老子思维的原推动力是思维赶快结束后休息，他持有的是一种终止思考的哲学。

人，一定要被告之，是母亲所生，这就导致出这样的结论：母亲的回忆成为我的源头，我出生在他人的回忆中。

人，经常在回忆他自己的经历，每个人自己的回忆中，夹杂着其他许多活人的成分。

我想把你们的酒桌推远一点

我不能阻止邻座酒席上的喧哗。

我说话的声音，只能穿过他们喧哗声音的间隙，风也似的在浓密的树梢间穿行。

忽然，有一位女子对邻座的人们说：“我想把你们的酒桌推远一点。”她开始推那张酒桌，那玻璃盏里的酒在酒桌的震动下跳跃。

酒桌在移动，喧哗的人们肃立在旁，若有所思。他们以为给他们提出倡议的女子在喝令他们立即停止喧哗，但终于反应过来，她只是要求他们坐得离我远一点仍可继续大声说话。她推酒桌的举动感动了这些肃立之人，于是大家齐心合力将酒桌抬到饭店外面的草坪上，那灯火辉煌下喝酒人的喧哗随着酒桌移走，我隔着纱窗望去，那酒桌旁的手舞足蹈，已成为奇怪地跳荡的无声剪影。

我想起先知在说话时，只看见嘴巴在动，但听不清说些什么。紧紧地围拢在先知周围的圣徒们却找不到能够听清楚先知说话的好办法。正欢呼的圣徒根本想不到应该停止欢呼，才能让广场安静下来，他们就是想在欢呼中倾听先知的声音。

后来，他们的确想到了最质朴的崇敬方案，那就是把欢呼声移开，离先知远一点。

于是，圣徒们各自呵护着内心的欢呼走开了。

搬进教授楼的管道工

我认为，只有从正门昂扬走进去的人方有资格住进楼梯旁镶有大理石扶手的漂亮房子，这个规矩适应于任何时代。

最早我读过毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，那里面写道：脚上有牛屎的农民在少奶奶牙床上打滚。于是总是勾起我的思想，赤脚的农民从此睡在地主小姐曾经睡过的地方，是否真能构成农民运动激荡年代里的翻身道情。

这里，丝毫不涉及代表一个阶级的人，搬进另外一个阶级世代集中居住的地方是否对头的问题。对于“搬家事宜”我考虑得格外仔细。

据我读过的书上记载，首先是背着长枪的农会会员，将地主及其家属捆绑成一行，然后房子里的檀木家具全都堆放在露天。即将搬进去的农民暂时还不习惯这些檀木家具，因此，由茅屋向青砖大宅院迁徒的过程中，仍没忘记带上他们的柴草。这就是，柴草一路丢失最后消失在那扇黑漆大门里面，使我最终知道这里面住的究竟是谁。

我曾经活在“破除资产阶级法权”的那个年代里。在我简陋住所的彼岸世界，醒目地矗立着一座教授楼。我的整个少年时代因为的确没有什么事能跟教授联系上，因而也从来没有进过虽说是彼岸但也只有咫尺之遥的神圣殿堂。

使我能够真正走到教授楼“里面”看个究竟的原因，还真是始于一些多余的话。

那是异常凛冽的冬日，我家厨房里的水管冻坏了，一个管道工前往我家厨房修理。那双带有冻疮的手紧握冰冷的铁钳，在管道上扳来扳去的情景，真像是刚出笼的白面馒头在冰水中浸泡。

我看着他都冻得瑟瑟发抖，我是怕冷的。此时，怕冷的人对不怕冷的人怀有隐隐的歧视，他没有修好水龙头，让自来水喷了一个满身后走了。

我是最看不得通过艰苦劳动把水龙头修好的整个过程，更何况他并没有修好。艰苦的修理过程有如激烈的搏斗，让我产生一种假惺惺的不忍卒读之感。被冰冷水柱击败的管道工学徒，临走时甚至不好意思抖去棉袄上的水。他羞愧而去，从此永远藏匿于我们全家人的埋怨声中，并且永不露面。要知道，全家人的埋怨声复述起来是很难听的。依照家里人的见解，他应该先在什么地方练练手艺，然后再来上班。肆意流淌的水在厨房里哗哗歌唱，永恒地等待着他。但是偏不，他走后不久，我家厨房里来了一个真正的管道工。

当时，我正在另外一间屋子，只听见厨房有一个傲慢的声音在问：“这水龙头是怎么回事啊？”询问中带有对这不好修的水龙头和我们全家人欺负他徒弟的行径的不满，因为这情景，除了我祖母的寒暄，厨房里再也没有人说话了。只过片刻，只听到来人说：“行了。”又听到工具放入帆布包叮叮当当的声音，再也听不到厨房里有其他杂音，这情景令我和全家人不敢再吭一声。

再后来，我见到了这位令我肃然起敬的管道工作者，他看上去却是个面目祥和的人。初次见到他不在别处，正是在那幢教授楼里面。管道工怎么住进教授楼里面去了呢？就是根据破除资产阶级法权这一张指令，教授们搬得不知去向，工人阶级住了进去。

那天，在管道工的儿子的引领下，我终于踏进了“工宣队长”家的客厅。打扫得干干净净的客厅角落，凭空搁着一捆柴禾。我有生初识光可鉴人的水磨石地面，冷冷地映照着那捆柴禾清晰的身影。其中有一根树丫，很适合做弹弓支架，并且恰好是寻觅多时而未如意的那种式样，连弹弓支架都只能在这样的客厅里找到。

我和管道工的儿子把柴禾翻了个身，“工宣队长”闻声从里间走了出来，他皱了皱眉头，呵斥我们：“不要乱动！”接着便使足气力重新捆好柴禾，还用一幅红布将柴禾盖了起来。

正是这柴禾的摆设，说明教授楼里的主人是从哪里拱出来的。

晾晒白菜的盛大节日

1

我到北京去拜望一位画家，我担心他正在午睡，就先打了个电话。

我说：“您如果休息好了，我就要过来了。”

电话里的声音高昂饱满：“你赶快过来，到了我家附近，再通知我，我下来接你。”

我说：“我已经在你家附近的路边徘徊了。”

画家说：“那你不要动，我现在就下楼。”

我不用画家接我。我诚恳地说：“我认识你家的门栋，门栋旁有几棵大白菜。”

电话里的笑声更加爽朗：“那是去年冬天的大白菜，还不早被人家收走了。”

我疑惑：“不会吧，我记得大白菜上还压着几块石头哩。”

“石头又怎么样，能作为标记吗？还不早被人扔掉了。”

画家没一会儿就只穿着毛线衣来接我。走了几道弯，来到他家门栋前，哪里还有大白菜和石头的踪影，尽管大白菜被石头压住也没能阻止它们的消失。

2

这是我迂腐的证明。

大白菜被我牢牢记在心里头，当作认门标记之后的瞬间，大白菜就被家庭主妇们收回家去了。家庭主妇是如何收藏准备腌成咸菜的大白菜的，我猜都能猜到。无非是大人和孩子一起抱白菜，哪怕只有一棵白菜在外也要逼着小孩捡回来。然后小孩把压白菜的石头扔得无影无踪，无情地扫荡着我内心认门的重大标识。

我心里的反驳，明明要往家里搬，为什么要压上石头，摆出一副白菜与石头永不消逝的样子。画家不作声，友善地听着我的陈述。

3

但是在昨天，到黄河壶口瀑布去的摄影记者，也说了一桩事：

他去年在壶口瀑布旁边拍摄了一块大石头照片，就是那种上面干燥、下面潮湿的不可移动的镇水之石，他如今还想寻找到它，却发现已经不在了。摄影记者说出这块石头消失的事情，想必是心灵上受到了极大的震撼，不然，他不会说。

我们以为石头象征着永恒的事物，我们的确也感觉到河边的大石头在激流冲刷下，今明两年大概不会有什么太大的变化，至多石头有新鲜的潮湿和侵蚀。记者没有料到，石头完全不存在了。就像是忽然间被神秘的力量移走了。

我们有一个对石头的错觉，从而也懂得了人事沧桑和世界在变化的道理。

记者捧着照片的时候，也犹如保存着石头还在那里的永恒记忆，继而他领悟到记忆的错位，受到了大的感动。人们在相互传达着这种感动，石头现在只活在所有人心中。

4

问题是：记者只选择石头来说明道理，而从来不选择白菜来说话。

原因很简单，家庭主妇晾晒白菜其时间保值期在黄昏时分就失去了存在，我们当然要选择肉眼看上去很难有所变动、时值上很难变更的坚固之物。

譬如：我们拍拍石头，以为是警示，谁又会拍拍白菜来解释人世沧桑的大道理呢？

白菜上压着石头，是我的世界，是我识别门栋的唯一途径。白菜在石头下面不会枯萎，也不会腐烂。找到了门前的这些白菜，就等于找到了画家，找到了世界上的许多人。

敬请家庭主妇，如果你把白菜收走了，还请重新放回门栋旁边。为避免我找不到门，天下所有晾晒白菜的主妇都在黎明即起该有多好，这一天是专门晾晒大白菜的盛大节日。

这是我的笑料，我相信画家会笑，记者会笑，听到的人都会笑，但他们从来不笑自己。以为抬出了壶口瀑布旁的石头的故事，就能以错觉的方式，表达他们错得有理，错得深刻和博大。

逗留在欢迎仪式之外

在我领到赠品——《毛泽东选集》和一把系着红绸的镰刀之后。

在我已经表了态：“明天一早就下地，一定要开好第一犁。”

在全体公社干部、驻公社人员都为我热烈鼓掌之后。

我已经和他们说了声再见，但是，我具体到哪一个生产队去扎根还没有联系好。

我又不走了。

逗留在一个欢送仪式之外，就像一本书已经重重地合上了，该死的书签却掉在外面。刚才还有老农民抢着帮我拎背包，我准备上路的时候，老农民把背包结结实实地扣在我的脊背上，他说着一路上小心之类的叮咛，当然还慈祥地用他手掌的温暖熨平我肩上的背带，现在我的背包真正落到实处。

因为你要上路，没有谁总是陪伴你。

已经说过再见，暂时还没有再见的迹象，曾经帮你拎包的人，开始支支吾吾在我身旁，用一双粗壮的手在我深勒绳索的双肩上轻轻掠过，我背上的重负感，在背包离开的瞬间转成一阵沁人的凉爽，这已经成为从此不再重复出现的我的梦想。

你可以领略到一次有人帮你拎背包，又帮你将背包安顿在背上的阶级深情，你可以体会一阵暖流流遍全身。你在精神上的第一次受孕，一不小心却逗留在一个欢送仪式之外，你失去了处子的身份。

我与老农在公社的大院再次相逢，如同陌路人。

眼下，剩下我一个“未来的农民”，在公社的食堂外面徘徊。

马蜂

你总得被马蜂咬上一口，接着才能谈得上被拯救。

你跑得飞快，马蜂群体根本无法光顾你的脑门，也自然无须拿扫帚的人帮忙撵走它们。要想得救，你要跑慢一些，至少要让一只马蜂在你的脑门上尝到一点甜头，或是血的咸腥味，这样，再喊救命，就比较合适。

你的头上留下了马蜂考察过的遗迹，并不说明你喜欢被马蜂叮。你低下被它叮咬过的头，红肿之处格外醒目，面向拿扫帚的人，你会省去许多废话，省去很多你的确看见了马蜂的描述：我没有欺骗你们。纵然是那把扫帚曾经向没有一只马蜂的天空飞舞，救我的人必然也信以为真。

我不是故意放慢脚步，等待马蜂追上来才遭如此结局的。

我往家里跑，它们也尾随嗡营。我赶紧关门，却把蜂群关在了家里面。细细推敲起来，好像是我不愿放它们走。我是个死脑筋，从来认为，已经关起的门，不便再反其义重新启用。也就是说，从这扇门进来再从这扇门出去，根本就不符合地洞的原理，也不符合一个逃跑者的急匆匆的心理路线。重新打开门，你正要往外跑，弄得不好让更多的马蜂进入，届时，家里人会责怪，为什么不关门？

我是遵循着往前跑的原则直奔通向后院的门，如同从前面的洞口进来，从早已备好的后面的洞口出去，这个逃跑的原则基本上是正确的吧。后院的门映照着外面的阳光，如同我刚进洞口看见的光亮。我一把抓住门环往怀里拉。当时的情况是这样：门是从外面反锁着的，反锁的原因是防止儿子逃出去玩耍，已经反锁很长一段时间了。

请问：门是反锁的，究竟是什么意思呢？锁的戒条为：将把人和马蜂关在它们先后鱼贯而入的封闭领域。要等到马蜂叮人的意图得以实现再说。要等到马蜂在书上叮人转变成真的叮人再说。我头上红肿处的饱满也就是马蜂叮人意图的饱满，也就是马蜂的安息。不是说马蜂叮过人就不再叮人了吗？

当然，我不是抱着头站在墙角不动，等待着马蜂来叮我。我与它在房间里周旋良久，它掉进窗帘的褶皱里，差点要被我拍死的时刻，它竟在我脑门上停了一下。

我猛地推开窗户，正欲跨窗而跳，马蜂却趁势抢先一步飞走。我生气地想：现在，立即请你出去，并永远不要再见到你。

这个时候再逃也没有什么意思了，我收回了搁在窗台上的那条腿。剩下的任务，是赶紧找红药水，红颜色在脑门上多绕几圈，以示说明：我需要拯救，你们来迟了……

这天，孩子从外面回来，手里拿的就是一个不知从哪里弄来的马蜂窝。儿子说：“给老爸研究研究。”我很仔细地观看它们繁殖的场所，一个个正六边形的巢穴里有蛹虫在往后面爬。

马蜂和蜜蜂肯定差不多，其习性也就是吃糖。我冲了点糖水，用毛笔蘸着糖水往一个个蜂蛹的脑袋上点去，然后把这些胖乎乎的家伙排列在一张纸上。

儿子在背后拍拍我的肩膀：“老爸你在干什么？”

“我在喂养。”

儿子接着“哎呀”一声：“你真是一点也不懂，你怎么把糖水全点到它们的屁股上了！”

我很惊异，怎么会是这样。

召唤

1

我如果好几天不去上班，我的上司就会打电话给我。“快过来吃饭！”上司非常和善，当然不会说：“快过来上班！”

推迟去上班，我就很自然地听到召唤。上班与否，对我来说有一个心理僵持阶段，在没有听到召唤之前，我如果沉不住气了就去上班，我肯定要在上司面前解释这些天没有来的理由。经历了僵持的艰苦阶段，上司的指令像诗那样明朗，我赶紧清除准备说的许多台词，兴高采烈地响应上司的召唤去“吃饭”。

2

不去上班的僵持阶段是一种沉默的抗争。似乎是不打招呼，我也能走人。僵持阶段的内心生活让我有了人的神气，更有语言的精神，昂扬地走人，成为上司脑海里对我的最后印象。他虽然不曾看到我最后的凛然，但在心目中会创造这印象，我活在他创造的令人心烦的形象中，像是茁壮的藕被拦腰切断。

以后我不论处境如何，都是被他准备切除的部分。我被切除时刻，我像藕节那样茁壮。

3

“快过来吃饭！”我在这边只要一答腔，我的昂扬风范立即就长出多余的枝条。酒桌上，我出于礼貌，不得不解释这些天为什么不上班。而上司根本不在听取陈述，一个人的尊严感的自我设计，在杯觥交错中，只是再现我早年的感受，“往碗里夹好几种菜是一种幸福”，略有不同的是，有别人往我碗里夹好几种菜是我落荒而逃的最后风度。

4

“快过来吃饭！”仍然是诗，我听出话语的权利是如何移交出去的生长过程。那被迫发出的声音，不是我的声音，但我最初只要稍微挪动一下身体，哪怕欠一欠身子，我就听不出试探我心灵轨迹的明确指令，像逗引蟋蟀张开振羽的那根毛茸茸的小草，像杰出斗牛士手中的红幔，我按照逗引的指令出门，摆出一副去“吃饭”的原始神气。

蹲着的心事

我这样长久地蹲在蚊香面前，脑袋又正好搁在膝盖上。我担心受潮的蚊香会熄灭，就守着火星看它在蚊香上转动。这是我心灵的依靠，火星在蚊香上显得很乖。

从一盘蚊香的火星上升腾出来的轻烟，如果不能像一根细线那样笔直地上升，我就捣碎这颗火星，重新点燃蚊香。这样重复几次，我明白，不应该生火星的气，轻烟是否笔直，与火星没有关系。

我想，我应该站起来了，过一会儿再站起来吧，现在，我站起来又有什么意思？到底还有什么事在催着我的心思呢？如果我站起来后，蚊香又灭了，我还得重新蹲下来。就这样想着，现在我必须蹲着打一会儿瞌睡，于是就睡着了。

后来有人踢了我一脚，是妻子在催我到床上睡觉。我说：“我在看受潮的蚊香是不是点着了。”

妻子说：“蚊香有什么好看的。你看蚊香，也用不着老是蹲在那里看啊！”

“如果我站起身之后，蚊香的确没有点着，我不得不重新蹲下来。你反正从来不点蚊香。”我说出了心里话，语音分外响亮。

妻子说：“那么好吧，你就蹲在那里一辈子守着蚊香吧。”她随手甩了一件衣服下来。

这事很怪，我就说给朋友听。我说，我蹲在燃着的蚊香面前不愿起来，妻子就扔过来一条毛毯，并且说，那你就蹲在那里过冬吧！这是我在茶楼里跟朋友们的述说，茶桌旁的朋友听明白后哄堂大笑。他们在笑什么呢？他们的笑声就像轰然倒塌的葡萄棚，我被压倒在一堆青藤绿叶中。

在叙述之前，我周围的听者如同雕像，他们只以很微小的动作在动，他们嗑瓜子，喝茶，但匍匐在桌上的基本身姿照样保持良好。

他们在听，如同在听一只野生兔子究竟是如何使草堆拱动。忽然，哗然的笑声，吹拂桌上的瓜子壳，匍匐者现出各自的原形，仰背的人伸直了腿，于是椅子在咔嚓声中后退。

这就是充满着笑声的殿堂，听者中有一人将一顶帽子放到我头上，我被罩在听者神通广大的无檐帽的魔法之中。好像是这个意思，他们听到了一个非常渺小的生灵的叙述，在叙述如何过冬的事情，这令听者无比放心。

接着人们笑意未尽地离开座位，拍拍我的肩膀上洗手间去了。

律令的诞生过程

我对正躺在床上吃糖的孩子说：“你从小就要注意保护牙齿。”

孩子眨着眼睛，嘴里仍在咀嚼。他大概在想，他的“小时候”是段很长的时间，要在这很长的时间里保护牙齿，而不是在今天晚上，所以，他仍然吃糖。

我的意思只好深入：“请你不要躺在床上吃糖。”

孩子说：“我还没有咽下去哩。”

这又激发了我更为明确的指令：“请你现在就起床，立即把嘴里的糖吐掉。并请记住，永远不允许含着糖睡觉。”

孩子起床把糖吐掉了，但他仍在抗辩：“我又没有睡着。”

孩子也会钻词句的漏洞的。

这就是一般号召向律令过渡的原理。“保护牙齿”的学说使孩子不晓得该怎样用行动来保护。

一般号召只能诱发孩子想你的词句，启发他的思维，但就是不能和立即把嘴里的糖吐掉这个动作联系起来。

律令是生硬的，律令的优点在于，孩子不需要格外用心去考虑该怎样保护牙齿。如果孩子自己思考，他也会想到这条指令，写出保护牙齿的具体措施来。他必定会搜罗各种注意事项，特别是我们常说的用实际行动来保护牙齿。这样，孩子时刻处在保护牙齿的行为警觉之中。要孩子自己制定行动方案，这是否让孩子“用脑过度”？这时，我心一软：“算了算了，明天再写吧！”

反过来说，大人们在发出号召的时刻，自己首先不愿动脑筋制定律令，总是在一步步眼看号召即将落空的情况下，才想到应该有具体行动措施“出台”，所谓“细化”，永远都是在孩子眨巴着眼睛显出困惑的情况下被迫完成的。

不要忘记，我亲眼目睹，孩子在写该如何保护牙齿的具体措施时，嘴里仍然含着糖，他在为别人制定律令。这个别人就是我，他的父亲。

《圣经》上的律令直至当代法律细则，道理大约也是如此。

气息

我要在完全无人知晓的情况下，为自己挖个地洞。我被“深深掩埋”这个词所蕴藏的内容吸引。

挖地洞掘出来的泥土如何处理，如何不至于在黑夜里传出掘土的响声。地洞的出口处蒙着一块可以推开的草皮，草皮上最好做一个沉重的脚印。

挖地洞的时间要细细盘算，在别人以为我睡着时，我却是醒着的，并且在干活。在外人面前，我还不能暴露出一丝一毫的疲倦之感。身上不得有任何泥土。因为长时间握锹把，手上如何才能不长硬茧，这也得考虑。最关键的是，任何时候都不能在面部表情上显示出即将大功告成的喜悦，要时刻装成流行的压抑的样子。让自己不至于喜形于色，还比较容易做到，这到底还是浅层次的伪装。

一个人的心灵要长久地沉浸在做一桩事的想法中，那么，我敷衍外界公事时，思想肯定要走神。所以，为防止万一走神，我还得找一个冠冕堂皇的理由为“走神”做注脚。

我深知，现在我是一个在偷偷摸摸挖地洞的人，这是我的精神氛围。

我挖地洞，不能寄希望于他们碰巧都没有发现。而是要坚决认为，他们现在已经怀疑上我了。只是我看上去与常人一模一样，所以，他们暂时还不清楚，我究竟在干些什么。

现在，我在不断的挖掘中，渐渐体会到我会被这一工程深深吸引的根本原因了。我不会因为我将最后从挖好的洞口处，推开草皮探出脑袋而激动。深深地吸引我的道理是：我们在“公开”挖地洞时，根本不会考虑的细节，都像美丽的倩影般一一呈现在我面前。每一个倩影，都表达一个应该注意的事项，都警告我必须虔诚对待它。每一个丢弃之物，在丢弃之前，我都要格外地看上一眼。例如说，使用过的手套不能乱扔，因为不能乱扔，我才注意到手套是白色的。盖住洞口的那块草皮上必须有坚实的脚印，这只是为了有力说明，脚印下面并不存在什么空洞。人的双脚从来就是在坚硬之处。平时视而不见的道理，只有此时，我才有更为深切的体会。这样，可以概括地说，隐瞒呈现真实。

据研究侦寻的人说，只要干见不得人的事，绝对不可能不留下痕迹。我挖地洞，虽说外人看不见任何动作的迹象，但肯定存在一个挖地洞人的气息。我知道我有气息。环境中的每一块石头，为了能够巧妙地绕过它，我还要阅读石头的规律。人的行为的一切创造，大概都与偷偷摸摸的行为有关联。我挖洞捎带出来的土，命运决定了不能随意抛在外面。所以，我必须挖空心思创造出很自然的样子。我必须模拟自然，我必须细心雕凿出那个非人工的脚印，以示脚印的天然和质朴。

在这个意义上，我知道我有气息。我在迫近真实。
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第五章　绘事后素

捕鸡者说

还是我当知青时节，我戴着破草帽坐在打谷场，将手中的竹竿画来画去。

看场我很内行，均认得各个鸡群各自的主人家。像生产队长家的那群鸡，我曾夸它们模样特别憨，所以是不会偷吃稻子的，因而也是赶不动的。

我寻思：村里有个人叫“贤德”。我刚进村时就听介绍，此人曾是国民党部队的宪兵。偷他这个沉默的单身汉的鸡恐怕无大错；再说，我们的日子也过得太清苦，白菜在大锅里干炒出来后滴两点油染点光泽就很不错了。监守自盗，在心里总得有一番辩护。

鸡是怎么弄到手的就不赘述了。收工前夕我将芦花大公鸡塞到小提琴盒内，拎着它公然出走。我得到另外一个知青点把鸡弄熟。走过田埂迎面撞上贤德和几个社员，说是：“小梁又要到哪里去拉琴？”我感到琴盒在我手上跳动，引得贤德朝向琴匣子瞄了一眼，叹息曰：“还是学生们过得快活。”

那个知青点的“老乡”见我拎着琴盒来了，就知道带来了好吃的，友好气氛顿时热烈起来。

这个郊区学毛选，积极分子胆子小，他说：“等天黑再弄吧。”等提琴盒打开，芦花鸡已奄奄一息，我将它脖子一拧，它也就死了。

天下有很多事你能干得很利索，却说不好它。我握住芦花鸡脖颈的工夫在想，这公鸡一叫的确很讨厌，哪怕你把它塞到脸盆底下它也会叫。鸡一叫，引来生产队长老爹去敲响挂在牛棚下的那截钢轨，他还趴在我们的窗头咳嗽两声，于是，我们排着队抬起锄头往外走。

我这个人干偷鸡摸狗的事，仍念念不忘挖掘诗意。小说家干什么，就能直叙什么。诗，却有很大不同，像芦花鸡扭歪的脖子，应当用正规的名字“咽喉”来置换。这么一想，我就有了一句诗：

我扼住准备报晓的雄鸡细长的咽喉。

我心绪沸腾，促使我变本加厉，我还真的拾起了公鸡，在它的“咽喉”处非常隆重地扼了一下。

等到天黑得很踏实，鸡才被炖上，煤油炉又被搁到床底下。乡村的深秋渐渐明月朗照，我吩咐朋友，等我回来再放盐，便出门去小解。我见到有个黑影蹲在石磙子上，走近细看，黑影是贤德。

我想走开，忽然一阵风将炖鸡的香味吹过来了，肯定是我的朋友性急在掀锅盖，我急中生智转向贤德想挡住那风。我猜想风到底给我挡住了。鸡的香味飘散在露气浓重的村庄，唯独贤德没有闻到。

一时间，偷鸡者忘记当掩盖劣迹，我打心眼里想对鸡的芬芳歌颂几句，后来，有了这几句诗：

鸡的芬芳在大步疾走，

犹如戴着红色羽冠的翩翩少年，

骑着骏马，

在天亮之前，

将它被扼杀的消息通知千家万户。

北师大教授郑敏先生说：“梁小斌真逗，偷鸡摸狗也能入诗。”我想，所谓诗意在当代的命运，当冲破实用语言的羁绊勇往直前。诗人严力不是说“如果你把鸽子吃了，请把骨头还给我”，我体察。严力是深悟其诗意真义的，而我们仅局限于鸡的扑鼻香味（还有炸乳鸽）的诱惑，而不懂得这香气四溢其真义之源头。

一只芦花鸡就算是炖了几十年了吧，最关键的意思仍然想说：“该放盐了吧。”我躲在烂熟于心的静穆之中，原来，人想吃它的本相又占了上风。

夏日黄昏

我听到了与我本来存在着距离的世界说出了语言，呼出了她自身的气息。夏日的黄昏，有一个女人的声音传来：“快把孩子抱走！”

这声音暗示着黄昏时，一般老百姓的生活：女人大概已经把孩子抱出澡盆，在通知自己的男人来抱走孩子。我们一般都是这么阐释我们听到的声音。于是我体会到这种声音的存在。我如果没有听到，她还会发出自己的声响。不过，当我终于听见时，我发现这个夏日的黄昏蕴含着令人十分快慰的生活内容。

“快把孩子抱走！”这当然不是演说家的声音，一个女人的家常话也的确让夏日的黄昏安静下来。

我看见家家户户打开窗户，为消散房间暑气。那玻璃窗上的夕阳反光，如此静谧。连梧桐枝上的蝉鸣也避开了这个女人的声音，它们“让女人先说”后才接着争先恐后地嘶叫起来。在两股蝉鸣的裂隙中间，那个女人的喊声乘虚而入，它是这个夏日黄昏的主题，是提纲挈领式的交代，是一盘不经意撒着红辣椒的凉粉，柔顺而又凝结。我听得清清楚楚，其实，我在这夏日的黄昏最为安静，显然这是谁家的女人大概已经为孩子洗好了澡，暂时还不方便开门，在吩咐外面的人快把孩子传递出去。就为这桩事，全部的夏日黄昏场景均匍匐在地。

我想谁家的先生耳朵难道聋了。外面收被单的人循声而望，不是在寻找声源，而是捕捉声音在向谁家飘去。后来，收被单的人看了看我。果然，我听到我的妻子在喊：“你耳朵聋了，我喊了这么半天。”

原来如此。剩下来的事情证明我的耳朵没聋。就像是蛋壳里已有躁动，等待蛋壳内部有谁铿锵有声将蛋壳啄破。“快把孩子抱走！”这声音也有如对夏日黄昏铿锵地一啄。眼下，经妻子这么一提醒，蛋壳内被吓得全然没有声息。于是我把孩子抱出来，又到晾衣绳上去寻找孩子的裤兜。

妻子在房间里把水弄得哗哗直响，她在埋怨：“眼睛不好，耳朵也不好。”

“快把孩子抱走”这句引起美感的话，使我得到了一种挖掘的乐趣。我原想，她家先生难道耳朵聋了？终于，我听出来了，原来，这句话是妻子对我喊的。这句话一旦涉及自己，我内心荡起异样的感觉，仿佛我与生活的空白地带，立刻被某种东西填得满满的。我似乎找到一种打破我与生活相互孤独的方法。

这么说，任何阐释或者想象，均不能建立我与生活的内在联系。那夏日黄昏时节的生活气息实际上开始并没有真正惊动我，所有客观写作的人，都喜欢把生活自身透露出来的“艺术直觉”塞回到生活自身之中。在这个生活中，不论是产生伤感的故事或幸福的事件也好，作家都把这个生活纳入到孤独的境界。作家自身的孤独感是因为他们孤独地描写生活所致。

旗杆在握

我要手持鲜艳的红旗，然后加入到红旗如海的游行队伍中去。但是，如果有另外的一个同学也想当红旗手，哄抢红旗的时刻就来到了。

这个同学慢慢地踱到我手持的红旗下面，在寒风中抖动的红旗的一角从同学的脸上掠过，在他脸上写下被抽打过的痕迹，他开始埋怨我没有把红旗卷好，手已经开始摸向旗杆。我其实早已料到他的意图，应该尽快把红旗卷到旗杆上，现在还没有到展开红旗的时候。我旋转旗杆，与布店裁缝把展开的布飞快地在木板上缠绕的道理差不多，这自由的飘扬在回归的途中反倒绷得很紧。红旗眼看就要回到旗杆上蜷缩，却伸出了最后的利爪，趁着风势，又在企图抢夺红旗的同学的脸上抽了一下，然后缩回红色的利爪。

这终于成为抢夺的理由。同学说：“你展开它，我要看看它。”我的双手紧紧攥住旗杆，这是防止抢夺最确切的把握。这位抢夺高手，自然不会从我最确切的把握处入手。我与他各持旗帜的一半，在经过几次拉锯式较量后，他的眼睛盯上了旗帜的顶端，他的手指在顶端上轻轻一拧，这就等于抓住了一件衣服的带环扣衣领，只须往上一拎，立刻露出了衣帽架。卷曲的红旗被抓到要害处，同学往自己怀里一扯，旗杆自然露出来了。我无法用语言描述红旗被抢夺，手中只握有一根笔直旗杆时的瞬间窘迫。失去了红旗的旗杆原来就是竹竿，我已是告别了打闹时期的少年，我握住一根竹竿干什么？

工宣队长没有看见刚才发生的一幕，他在喊：“红旗队集合，准备出发！”我是个手持竹竿的人，抬头望上去只看到红旗猎猎的幻影。我拖着一根竹竿怎么去集合？我只好将竹竿掖在腋下，表达一个希望藏匿竹竿于腋下的念头，此刻竹竿如针该有多好。

我总算挤到了这个满目红旗飘扬的队伍的中央。我将竹竿又重新垂直地把握在手，竹竿在准备竖起时，挂住了别人的正兴高采烈飘扬的旗帜，我的竹竿周围的许多红旗似乎都簇拥而来，想打听竹竿上为什么没有任何飘扬痕迹的道理，簇拥而至的红旗看上去很像是紧紧系在我的竹竿上飘扬的红旗，我已旗杆在握。

这时，工宣队长看见已抢到红旗的那个同学正披着红布也要往队伍里钻，急忙喝住：“你的红旗怎么没有旗杆？”同学指了指队伍里面，工宣队长往队伍里望了很久，却没有看出什么破绽。每个同学都有一杆旗，每个同学的面容都躲在红旗后面，偶尔闪出个别红扑扑的脸，仍是严肃模样。此时，友善的红旗馈赠于部分地飘扬，在我头顶上的旗杆上飘，风啊，拼命地吹吧。

风声却送来了工宣队长的命令：“现在风太大，大家把旗帜都卷到旗杆上。”

随着一声令下，偃旗开始。像是成群的红鲤鱼最后闪一下鲜亮的尾巴，顷刻就要沉入海底。刚才还在我的竹竿上飘动的红旗都先后离我而去，一根孤零零的竹竿在红旗队伍中即将出现，而竹竿上一根没有被削净的竹枝，像一根生硬的铁钉，咬住了一面红旗，咬下了一块红绸。

我被工宣队长发现了。他和蔼地询问：“你旗杆上的旗帜哪里去了？”工宣队长是在向我询问，这说明了他的眼力。两个红旗手，分别掌握着旗杆和旗帜，他一眼就看出是谁抢了谁。被选定的红旗手，当然是首先握杆不放松，抢也抢不去。我看看竹竿，表示我是正宗旗手。他又说：“你们真会抢，都抢到了红旗头上来了。而且，还挂破了好端端的旗帜，现在，只好请你出列了。”

我举着竹竿出列，那一块红绸在竹竿上飘，声音很小。一阵更猛的风将其吹落，吹到那个肃立的红旗队伍中去了。我正继续拖着竹竿向前，被工宣队长喝住。他想得很周密，担心我一不留神将竹竿挥舞过去。任何一件东西，譬如“武器”，在脱手之前，人们都会情不自禁摆弄一阵，再说，手上有所持的人，向垂着双手的工宣队长走去，究竟是什么意思。我因手中的竹竿尚无正当理由脱手，才由刚才的高举，变为拖曳而行，其本意，这难堪形象得渐渐消亡，我趁天黑无人时，往任何角落扔掉它就行了。工宣队长完全是误解了，将我拖曳而行的姿态，当成了掩饰前行，或是匍匐前行。眼下，我只好站住再说，我听到他的命令：“你把竹竿放倒。”我不懂，已经拖拉在地上的竹竿，究竟该如何放倒。工宣队长厉声解释：“把竹竿放到地上，你先回家休息去吧。”我规矩地执行着命令，放下了手中所持，并且朝着地上笑笑，报以最后的羞涩。

空碗和米饭

我听到敲门声。先是敲邻居家的门，过了一会儿，分明敲到我这边来了。敲门者手上似乎持有羊骨头，所以，敲门声很沉稳。

我不敢妄称他是“乞丐”。我靠在门框上，说实在对不起，我家里没有米饭。

敲门声说，我不是来要饭的，我找你要一个碗。我摸到一个不锈钢的餐具，放到他张开的米袋里。他说，我有了碗就不怕了，于是走了。

这个人的说法非常别致。他敲门的目的不是要饭，而是为了甩给我一句箴言。依照他的说法，人在世间，必须首先有碗，然后碗里才会有米饭和菜。当我的脑袋伸到碗橱里去寻找食物，脑袋碰响的不是食物，正是空荡荡，并且叠加起来的碗和碟子，响声证明，我有足够多的碗。

此时，借助敲门者光顾，我才想到，难道一点吃的东西都没有了吗？碗柜里躲藏的碗里没有堆满米饭，碗应该感到窘迫。假如取一只碗放到桌上，再配以筷子和汤勺激励，那情景将会怎样？我并非虚妄，怪就怪在米饭和碗暂时还不在同一个地方，就像鱼和水分了家。我得出结论，米饭在外面的大千世界中。我几乎又导引出行乞者的箴言，有了碗就不怕了，我也带着碗出门就行了。

美国哲学家兼作家梭罗曾经住在瓦尔登湖畔，许多旅行者离开了自己的路径，找到了梭罗的小木屋想要讨点水喝。梭罗回答，我家没有水，我可以借水勺给你们用。这个所谓“借”，也就等于赠送了。

这也就是水和水勺（类似于饭和碗）相互躲藏，互不谋面，但有亲缘关系的实例。那么，梭罗家的水究竟在哪里呢？他指了指瓦尔登湖。旅行者们拎着水勺到湖边舀水喝去了。

中国作家张贤亮恐怕也懂得碗太重要了。他在小说《绿化树》里提到了那个倒霉的章永麟。章永麟有一个从资本家父亲那里继承过来的美国罐头盒，被他像护身符一般时刻带在身边。章永麟对这个装稀饭用的罐头盒有一番活的见解，他把“碗”递进食堂窗口，必须凝神盯住碗里是否倾斜，从而来断定里面稀饭的多寡。他太关切碗在别人手上的命运了。

后来，章永麟偶遇一个叫马缨花的农村妇女，她为饿得头昏眼花的章永麟捧来了带着手指纹的面馍馍。瞧她手持白面馍馍大概是生活箴言幻化而成，那指纹印如同文字在教育资本家子弟。

人的眼光首先要盯住食物，然后才能谈到其他。

这里发现了通灵感应的偏差：章永麟忘记了碗，假如他掬起手指做碗状接过赠予那还好说，他却是躲到一边东张西望，馍馍被吞咽下去。

现在，那个白面馍馍甩到美国罐头盒里的声响已经永远听不到了，他的饥饿感占了上风，一时顾不得那么慎重了。任何食物，不论孬好，当首先必须放到碗里才是。

那么，碗到底是什么呢？当我像敞开心扉似的敞开自家碗柜，是不是因为空碗太多，我将它们称为“盛食物的器皿”，连佛学辞典也是这么解释什么是“钵”的。

听说禅宗大师弘忍圆寂之前，就是送了碗给他徒弟惠能，还送了件袈裟，这叫作“衣钵相传”。

弘忍的本意是怕后人不相信惠能是他的关门弟子，“恐怕未信其所师承，故以衣钵为验”。我想，更为醒目的倒是，有了“钵”后，再披一件袈裟，手持一根锡杖，惠能从此出门在外，自然方便、从容多了。原来，僧人出门，从来不自带干粮，也从不备什么米袋子，因此，僧人遍看世界，凡人都是施主。

这是否就是说，自己也欲自备盂钵出门去了。至少，关于碗的动静，是我倾心的方向。

有人晃动铝制饭盒，小勺子在盒内叮当有声，这就唤起我童年时代的饥饿。我的饥饿感不是由直接扑鼻的饭菜香味引起的，那时饭菜因油水不足，根本没有一种强劲飘散的势头，我往往循声而去。后来也知道往碗里夹好几种菜是一种幸福，这归功于不是菜多，而是碟子多的缘故。

因而，我坚信，首先是有了碗的灵光，然后才是有米饭的。这个道理很难说通，米饭又没有长腿，怎么会跑到我的碗里来呢？的确，米饭和碗并不和谐相处，而是分裂着，这诱使学问家们用“不长腿”的米饭来教育人，全部人生指南，教会如何有“本事”，把米饭等等驱赶到自己的碗里。

碗的器皿性质，使有本事的人失去了对碗的尊敬和期望，更是无从知道碗对米饭的供奉是碗的风度，因而，也是持碗者的风度。但是，奋斗至极的人，绝不会是讴歌自己本事有多大的人。艰苦卓绝的吃饭者之所以在餐桌前不张扬，是他深谙窗户纸一点就通。你的全部创造，仍然不过是伟大力量对你的馈赠，就像瓦尔登湖水是现成的，旅行者只是弯下身用“水勺”把水舀上来。

这个原理的丧失，往往是因为你渴过了头，你沉溺于刚才呈现的焦渴神情和挣扎姿态，你错把挣扎当创造。显然，水不是你的创造。能够检验你对水怀有感恩之念的佐证是什么呢？就是你得永远珍藏那柄水勺。

既然想到这层意思，我的日常用语也几乎与“米饭”二字无涉了。当我向食堂的玻璃窗内推进去一只碗，我不用说话，饭菜很快就落定碗内。在小说家看来，这没有什么神秘的，你与伙房的人很熟啦，他们认识你的碗，并且熟知你的饭量，你自然不必向里面报告。果然不出小说家的预料，窗内的掌勺人换了个新面孔，我听到勺子在敲我的碗边，有人在吆喝：“怎么讲？”在这节骨眼上，我愣住了。

本来，在这纯属吃饭的场所，我应该响亮地报出来：“来四两饭。”而且，这宽阔的餐厅和支撑大厅的圆柱和掌勺的人有权利说他们都没有听清楚，我必须再说一遍。我不愿说，排在我后面的买饭队伍就僵持着，在吃饭人的众目睽睽之下，瞬间我成为孤单一人。

好吧，我不说，现在“他们”来了，阳光斜穿圆柱，像佩戴刺刀的士兵，我刚踏进餐厅门槛踩到的那根黑色橡皮管和角落的水桶，在我偷偷望上一眼之前，大概早已就是为我备好的刑具。

说吧，这是拷问，你得明白，你认为你是什么人，还不赶快吐掉塞住你喉管的那颗诗歌钉子。那么，好吧，我说：“来四两米饭。”重新指指面前的空碗。

我用竹筷像敲木鱼似的敲着空碗。总有一天，所有的空碗都赠送出去，或者自觉碗太多，都先后扔掉了。但千万不要忘记，当留下一个归属自己。当你只有一个碗后，才有小虫子爬进碗柜，你捻灭虫子，回复黑暗，原来那是萤火虫，餐具在萤光的点缀下变成了碗。

从此你懂得：碗剩一只方知空。

作文

有一天，在读小学六年级的儿子异常兴奋地向我报告：语文老师在班上朗读了他的作文。我对儿子的作业向来是懒得过问，为不扫儿子的兴，就让儿子将作文大意说给我听听。

儿子作文的大意是：同年级有个膀大腰圆的男同学在楼梯口打了“我”一顿，“我”认为他很粗野。

有一天清晨，妈妈带“我”去看病，看见一位妇女正拉着沉重的水果车，后面有个男孩在拼命帮助推，这男孩正是那个粗野的同学。他妈妈¿�不时回过头来心疼地望望儿子。这位同学这么小就能帮妈妈做事，所以，看同学要从两方面看，“我”不禁对他肃然起敬，从此，“我”和他成了好朋友。

我不动脑筋地搬出了教育儿童的套话：“你瞧，你的那个同学那么小，就帮家里挑起艰难生活的重担。”

儿子说：“不是挑，他是在推车。他妈妈卖水果，人家可比我们富。”是我堕入了“拼命劳动的人一定很穷”的俗套，富就富呗，我令儿子把作业拿来让我看看，我想挑点毛病再说。

我读着读着，眼里噙满了热泪。儿子将拳头落在身上的篇章写得如此有条不紊，关联词承接有力：“他一把封住我的衣领，还没等我明白是怎么回事，就对我胸口一拳，接着他又把我按倒在地，拳头又雨点般落在我的身上，最后他叫我小心一点，这才骂骂咧咧地走开了。”

这么确凿的诉状，难道老师仅想到这是一篇作文？有一点我不懂，打人的小家伙是从哪里知道，小拳头落到我儿子身上一定很痛呢。拳头馈赠的原理无非是以牙还牙，自己尝过的滋味，然后和盘托出。

我训斥儿子：“他打你，你怎么不报告老师，光作文里报告有什么用。”

儿子满不在乎地说：“他打得一点不痛。”我们柔软的手掌之根，究竟从那装心脏的胸膛内汲取什么，才能够让手茁壮成长？

拳头是手的果实，孩子的拳头是刚长出的早熟果实。

山东省的老诗人李根红先生曾经告诉我，他在教室里，手上拿着诗稿正在念诗，忽然进来几个人，给他的手戴上了手铐。过了很久，我写信给他，仍然执拗地询问，一双只会写诗的手，为什么要给它戴上手铐？

原来，早就有人发现了手的潜能，手的自然生长史是拳头。写诗的手，没准也会在桌底下五指并拢捏了捏哩。届时，桌底爆发出火星。

于是，现在我对某一本书书脊上的那个烫金标记只好是敬而远之，那是一个十根手指像花瓣那样张开、稳稳地托起一个胚芽的图案。我疑心，万一有一只蜜蜂掉到这张开的手掌内，那么这花瓣就会迅速合拢，吞噬蜜蜂。

过了一会儿，花瓣继续张开，手掌上仍托着一个胚芽。

邻居

诗人在历史上可能是伟大的，但是，他如果是你的邻居就简直可笑了。也许人们不能与诗人靠得太近，只能感受其精神。

我好歹写过几首诗，也体会到把左邻右舍搞得鸡犬不宁所带来的韵味。

大喊大叫、夜来朗诵是决没有的事。但因我时常三更半夜爬起来洗脸，搞得流水哗哗，倒也能令邻居们以为有什么动静，打开灯后向外探头探脑。邻居很和顺，叹口气后又缩了回去。我洗过脸，自觉精神饱满，于是学公鸡叫了几声，真的引来了此地鸡鸣一片，看来“半夜鸡叫”的故事也绝非杜撰。

为什么诗人与人为邻，在邻居们看来简直是笑话，因为诗人们确实惊扰了许多白天上班、晚上早早休息的邻居的生活。诗人写诗，实际上与开锯木厂差不多，原来诗歌也是生产出来的。如同我家：经常半夜传来劈木头生炉子的声音，那是我在手脚的忙乱中酝酿着别样的诗句。从我这里，发出的是创造诗歌时的奇异声响。

当诗句静悄悄地挤进书页，不去惊动任何人的时候，那已是诗人的安息之日了。诗人在创造诗歌的同时干扰了大家的生活。他把喧嚣的创造之声放到了邻居门前，实在是太烦了。崇敬之情从“简直是笑话”的幽默土壤中生长出来，并不是所有崇敬之情的必由之路。

我想到，一个政治家（譬如秦始皇）在历史上也可能是伟大的，但是要作为我们大家的“邻居”，战斗在我们身旁，那恐怕不仅只是“笑话”了吧。世人当悟到这一点，因为诗人毕竟还不是暴力论者。

分行

我们把用某种特殊文体写作的人视为诗人，这种特殊文体（譬如说分行）运用得是否得体另当别论，但是，当社会需要一种人以“诗人”面貌出现时，我就把我曾经写过的东西，分行发表出去了。

大约在1978年，我接到诗刊社的稿约，于是我就把一些涂鸦的话语分行誊写寄了出去。

在寄出之前，我也曾寄过一些“文章”给安徽省内的文学刊物。在那个“邮资总付”的年代，邮电所的人照例要拆开你的信封，察看你寄出的文件是否有资格能邮资总付，从中我察觉到分行誊写的文件更容易招致女营业员的白眼：哦，站在柜台外的人是一位诗人。

在当时，诗，更易导致人们的注意。

诗，为什么更易导致人们的注意呢？如果你写旧体词，人们知道你掌握了平仄；如果你写自由诗，人们知道你掌握了抒情的韵律；总之，你以“分行”方式不论写了些什么内容，就像你爱上了哪个女人被当场抓住，令你难为情。

一个写作的人，仅仅只是爱上了诗的这种分行形式才爱上了诗，这句话听起来肤浅至极。

诗的形式告诉我什么呢？因为觉得文字分行很神秘，就想触动一下诗体。一个人仅局限于诗歌中的文字，仅局限于像对待自由的深呼吸那样，在这个深呼吸的上面，诗人可以说出各式各样的话。有几句话，如果不分行说，我们认为这写得何等好啊，但也容易引起歧义，你这几句话是什么意思？你想干什么？查询者以为我将有所行为，但如果把话分行说出来，也就不便追查了。这就是诗。我们常常认为有几句话很有诗意，从来以为这是内容的灵动所决定的。其实，只要文字分行必有诗意，这个时代，令人更为放心的东西，就是此物。既然很有诗意，剩下的任务就是赶忙分行吧！

我始终认为，不分行的文章，我是不敢碰的，那是神喻，极似“皇帝诏曰”之类锦帛展开，也类似当代公文格式，类似于“命题作文”格式。要想碰此类文章，当事先说明，这是代人捉“刀”，在文章中没有自己。有如在办公室里偷偷敲鸡蛋吃，是文体格式和办公室纪律都不允许的。

当然，此类文章的现象，现在也不追究了。

分行写作，经历了惹人注意的阶段，至今已不再被人注意。就像有老人躺在床上问：“外面在吵什么？是不是在砸门？”我说：“外面有人在朗诵。”不论是历史，还是当代人，从此不会再吭声，他们的眼睛闭上了。

文字只要纳入诗的规矩中一切都好说。譬如孔子整理的《诗经》，文字那么仇视不劳而获的人，但毕竟是韵律大于仇视，咒骂言词掩蔽在脚步围着火堆跳跃的节拍中，掩蔽在有节奏的深呼吸中。可以想见，诗之舞蹈，诗人跳得很累，只要他不停止，那个偌大的韵律就一直存在。如同舞池虽然空旷，但击拍声仍在悬浮。舞者倦了，嘴里可以含糊其辞，随便说什么都行。要知道那正是歌唱的需要，而不是“举事”的需要。孔子认为这是“思无邪”，从根本上来讲这是雅致，只管如数收集，整理不就行了吗！反倒显得诗歌体例的大度。

一位朋友说：“你已经写不出诗了。”就是说我在写文。

如果把我说急了，我的文章只好重新分行来写。

失明与格律

博尔赫斯说：“失明使我懂得了格律。”

我们处在暂时的黑暗中，当我没有打开电灯想摸索到茶杯，然后再把茶杯放到桌子上时，我的手必须先碰碰茶杯下面的空洞，我要确认茶杯下面究竟有没有可以把茶杯放在上面的坚实的一块地方，茶杯落在桌面的响声对于处在黑暗中的人有了一个响亮的回应。

我们处在暂时的失明之中，我们不用牢记那张桌子是如何时刻准备迎接茶杯的“落地”。就是说，有一张桌子天然地固定在一个位置上，茶杯哪怕暂时离开桌子，茶杯终会准确地回来，桌子是茶杯成为静物的发祥地和可靠的保障。

一个永久失明的人，在永恒的黑暗中永远都要搞清楚他现在究竟在什么位置。

他自身的位置无法确定时，他就呼唤着内心的参照物。

对于失明者来说，一张桌子哪怕小小的移动都是不可思议的事情，这必然扰乱他的灵魂。桌子和其他家具正植根于他值得信赖的地方，如同失明者抬起头，感受到清晨的阳光一样。死死地，如同过目成诵牢记他曾经去过的地方，有哪些坚硬的物体有可能碰到他。他头脑预习的地方比他实际要走的地方多得多。这样，他一辈子都在自由的行走中，不碰到任何阻挡。

失明者只要醒着，就在重温：

那间没有人的屋子里，现在是什么样子；

无人歌唱的舞台，现在是什么样子；

全世界的人都在睡觉的世界，现在是什么样子；

失明者遵循着他得以确认的路线行走，遵循着一定的格律行走，那铃铛的叮当声成为他小心翼翼前行的佳音。

大眼睛的作家必须体验我们生活中最为发人深省的指引方式，那就是失明。失明让作家从关注内心变为首先要关注外界，失明者的沉思令他情不自禁把从前和未来他曾亲眼目睹过的生活动荡和变化，看成静止之物，把鲜活看成死亡，从生活气息中嗅出棺木气息。在失明之前，作家称创作为自由的呼吸。当失明者只能凭心灵倾听人的呼吸和喘息时，这种自由的呼吸，才能转化为格律，原来，呼吸存在于海潮涨落般的严格律动之中。

最早的诗，它的本性是它的格律，只要遵循或者是融入了一定的节拍，整个部落都不由自主地摇晃起来。至于在一定的节拍中，人们的嘴里说了些什么，这并不重要，格律摇摆在脚步的踢踏声中。我们现在称之为语言的力量的那些具体言说其实并没有什么力量，语言的力量在节拍中形成。

格律究竟是不是一种镣铐，是不是必须砸断并且抛向荒野的那根垂死的拐杖？这当有诗人的精神活动是否正在被放逐，才能得以说明。

自由是一种放逐，放逐令里所允许的自由呼吸实际上是一种被放逐人的躁动和杂乱喘息，但仍然还会有一个镣铐的影子跟着你，它的昵称是“格律”。当自由人尝试过一种有规律的精神生活时，如同盼望均匀地呼吸，只有在这时，回到格律得到确认，镣铐重新从天上回到你的手中，然后，向双脚过渡。这个时代，人的精神使命不是那个“自由的追求”。你聆听过世界上无数的声音，但是那个格律声如同金属般地偶然碰响，使你终于想起这是你自己的镣铐，这是已经与你的双脚血肉相连的你自己的身体，这身体摇晃扶植着你的心跳和歌声。

我赞同失明者的心声，我赞同失明者必须“过目成诵”，靠的不是眼睛，而是借助心灵的重温。

失明者把他记在心里的形象固定下来，那个动荡的形象世界在变化之前并不向失明者打招呼。失明者在动荡中跌倒之后，在心灵中重新树立起那个形象，给出另外一个崭新的世界形象和路线的蓝图。

博尔赫斯是一个精心格律蓝图的人。

人在其他领域出名

1

我想，有一个人是仅靠打架打出了名的人。至少在这几条小巷内，人们谈及此事，无不面面相觑。

忽然，某一天，这个人在报刊上发了些文章，这肯定引起这几条小巷深处读者的浓厚兴趣。

他写文章是歌颂打架，还是为打架而忏悔，或者写些与打架毫不相关的他与姑娘谈恋爱的故事呢？

总之，出了名再写作，是唤起读者阅读欲望的基本条件，因而，了解这个作家底细的读者群体，就比较容易看出其文章意气的真伪。不论作家写些什么，读者群体均能从一个“打架人”基本起点上来理解作家。这个读者群体是一个首先领略“打架人”拳头的受惊扰的群体。他们的私下议论，推动了“打架人”的名望或是坏名声扶摇直上，但是，他的文章跟上来了。他或者成为暴戾的思想家，或者成为温情的作家，或者他所写文字跟他出名的发祥场所毫不相关。但是，行动上的有名望者与他的文体之间千丝万缕的联系，当有与这位作家最为接近的人与他的拳头曾有过接触的人尚能察觉到。一个由于“打人”而出了名的时代，其道理也是如此。因此，我还想到，一个人劣迹斑斑岁月的名望轨迹，其基本上是不留多少文字的，至少他自己不留下什么“写作上的思想”。

2

在我们仅因写字而经常在一块儿喝茶的一个小圈子里，有一天，我被告知，有一位诗人坐出租车时毫无道理地打了司机，同时，他跳下车后，拳法娴熟地朝另一位赶来劝阻的诗人的眼眶击去，于是，又有好事者围观，自然也遭袭击。

这位诗人圈子内的拳击手是我的朋友，我见过他写诗之余在家里练习勾拳击沙袋的套路。他因为酒喝多了，把身旁的人当成了沙袋，完成了击拳练习曲的演奏，幸而，当时我不在现场。我对他说：“你不要指望成为又会写诗，又会拳击，这么一种各方面素质全面发展的人。你的拳击水平如何，应当在拳击家组成的领域内得到充分证明，在写诗者的圈子内击拳，你的拳击水平实在难以提高。”

他说：“一个人仅会写诗，可能有些局限性。”

但是我想，一个人仅会打拳，难道就没有局限性了吗？因而，我发现他是想做一个没有局限性的人。因为不愿做有局限性的人，他要我们这些有局限性的人首先看到了他的诗歌领域之外的特长。

那么，在我们这个时代，人的精神上的优越感是如何建立起来的呢？与我这个朋友的行为方式也大抵相同。人，不是待在他所属的领域，精益求精，却是往往要跑到其他的领域内呈现。

如同有私家车的人邀情没有私家车的朋友坐他的车。

你又不是名人

我听到我的诗友在说：“你又不是名人，你写什么散文。”

他这里说的“散文”，我把它理解成“文章”。写文章出名的人，可以叫作“作家”，作家在当上“作家”之前，一般来说曾经是默默无闻的。

这位诗友的意思是，一个人在写文章之前，他所干的事情应该已经不同凡响，引起了人们的充分注意，因此人们格外想看看他在文章中又说了些什么。

写作领域中的美文专家，大都没有他们的语言描述，以证明他们人生经历在“写作”之前，就已经很有意义，并且十分著名。读者从他们的自我写作中认识了他们在“文章”之外，实际上早已是一位“名人”，因而，作家的自叙是在叙述名人的成长过程。这个成长过程，因为无文字记载，曾经悄然消失在黑暗之中。今天，作家要让它大白于天下。

关于作家的经历比普通人的经历要精彩、要生动的看法显然是无稽之谈。这就是作家在出书时写在扉页上的传奇，毫无可读之处的道理。

著名作家的经历同样也具有流水账的性质。无非是出生何地，就读何处，在哪里上班，或者是在哪里流浪，写作经历之外的工作经历毫无奇特的原因。作家们均怪罪于我们生活本身的琐碎和平凡。作家在写作之外，对自身的生活毫无创造力，他的生活不是他创作出来的。他无法创造出了名的生活本身。

谨小慎微的作家在创造自身生活上恰恰要避免“出格”。作家的“出格”，表现在他的创作思想上，表现在力图把他恪守的私生活原则如何写得早已经不堪忍受，早已有自己的看法。这一容易“出名”的写作思想上、写作上的声张，捎带出作家生活经历的伟岸，于是，读者去研究自身那毫不出格的生活时误以为，在那个时候，作家就在酝酿着“出格”。

由此得出结论，作家不写作，其经历大概也是伟大的。




        

福祉

就像古老故事里撒谎的孩子那样，我曾经用童声惊呼：“失火啦！”

迎面而来的声音在问：“赶快报告，火在什么地方？”

火，还能在什么地方？就在一堆杂草上。我要让四处奔跑的人拼命猜测，火苗在杂草间燃烧的形状。那壮观的救火场面即将来临。

被我踩住的帆布水管伸向远方，连水都坚硬得如同钢铁一样，但是，现在火苗太小了，你们过一会儿再来吧。我怎么好意思郑重报告，火苗正在杂草上恣意玩耍。

你看那冲天的火光至今仍未让谁看到，因为你得交代出着火的地址。

杂草还不是着火的地方，根本不是。

我已变老，这寂静之火此刻正照耀我的心上。我指向火的福祉，你们快来吧。

绘事后素

我曾被几个中学同学七手八脚地抬着走向足球场，因为我身上藏着一只蟋蟀。他们必须把我抬到一个没有杂草的开阔地，才能真正动手去抢那只蟋蟀。蟋蟀要避开断砖，避开杂草，避开一切它蹦出后可能躲身的任何角落。

这样，他们就开始追我，我拼命地跑，想摆脱他们。我向足球场边缘跑去，那里有杂草，我现在不可能把蟋蟀向空中抛去，同学们会一拥而上的。

孔子在论绘画时说“绘事后素”。大意是要画的东西背后是一片素白。这样画什么就看清楚了，我的同学们也懂得几乎相同的道理，要想看见它，要抓住蟋蟀，它蹦跳的地方，也必须是一片广阔的空白。

我的蟋蟀千万不能在广阔的空白场所蹦跳，在醒目的场所，蟋蟀将不属于我。我开始在断砖堆边打滚，以保护蟋蟀不被抢走，又得提防别在扭打中把它捏死，此时，蟋蟀如能被我放走，它尚有生还逃走的机会。但是，我在与他们扭打时，更为担心蟋蟀蹦到断砖的黑暗中，从此不知去向。

“打手”们要想夺得蟋蟀，就得连人带昆虫将我抬走，他们还得千辛万苦去创造一个容易抓住蟋蟀的环境。首先，毫不留情地剔除断砖，怪不得在我翻滚时辰，有人已在将断砖甩出很远。

他们想就近辟一块开阔地，但考虑到有些难度，断砖确实太多，只得忙着喊“不要压到他的拳头”。于是，聪明人索性将我抬了起来，走向“绘事后素”中的那个“后素”境界。

在足球场中央，他们刚放下我，我就拼命跑。他们先四下看看，有没有蟋蟀蹦出。他们分析说：“还在他手上，快抓住他！”原来，他们抬了我好半天，才来到空白处，神思有些恍惚。一到空白处，便将我当蟋蟀放下了：“看你还能跑多远。”他们气喘吁吁地说。

我逃跑，他们当然看得见。当我快接近足球场边缘的草坪——一断砖后面的围墙时，他们有所警醒：“别让他跑掉了！”这时，我真听不懂，他们是指向我还是指蟋蟀。我没听说抓蟋蟀的人能跑过哄抢蟋蟀的人。在球场边缘我跌倒了，我一直空攥着拳头在跑，意思是说蟋蟀至今还在我手里。他们也看得真切，全都聚精会神看着我拳头的任意挥动，生怕有所不恭。那的确是一只珍贵的蟋蟀啊，在当时值五块钱。

我实在无能为力了。已被同学们团团围住，我只得手臂一扬拳头伸开，说：“你们去抢吧。”可是，包括我在内，谁也没有找到蟋蟀蹦到哪里去了，因为我的手上根本就没有蟋蟀了。

倒是我们打架时的劲头，成为“故事”留在这个类似“后素”的空阔的足球场上，经常呈现出来。

彩球升上天空之前

我坐在斑斓的彩旗中间，用打气筒给一个个橡皮袋子充气，我的身边堆放着一堆彩色小气球。原来，明天在一个盛大庆典上向蓝色天空放飞的无数彩球，是用打气筒一个个制造出来的。

我说不出究竟要灌满多少气球才叫“够用”。因为没经验，起初我做出来的一堆气球，没一会儿都瘪了气。我应当拼命扎紧气嘴，而且要注意气不能充得太满，以保证儿童手持气球相互碰撞而不爆炸，以保证有足够的彩色气球映衬孩子们的笑脸。

而堆放的气球在放飞之前，则容易成为人们试图去踩的目标，也成为在我身旁休息的人用旗帜去戳着玩的目标，还成为间歇风扫荡使之四处飘散的目标。我以为我该用脸色的严峻表现出明显的不悦神色，来对付想戳破气球的人，但是，干活干累了的人，非要听那一声爆破声不可。

我只有奉送上几个球，一字排开，让他们去戳。立即，就有几个人聚到一块儿，玩起戳气球的游戏。每听到一声爆破声，我就回过头去，脸上挂着微笑，祝贺他们玩得痛快。其本意是但愿他们不要再向我索要气球。

这是一群终于玩起赌博的人，要听那噼噼啪啪的气球声究竟为谁而破碎，谁占有这个声音，谁就是赢家。

我裹着一面旗帜已经昏昏欲睡。有一个人向我走近，用脚碰碰我的身体，并说：“再给几个球。”我便在旗帜里顺势一滚，滚向气球堆，我听到在我的身体下面连续发出的气球破裂声。气球的碎片沾在我的脸上，像粉红色的果汁液那样。满场赌博的人都看着我：这个人睡觉怎么睡成这个样子？

有个气球在我脸下爆炸，我又顺势仰面一躺。

躲避

朋友杨飚说了这么一个故事：某位黑人不愿成为殉葬仪式中熊熊烈焰的牺牲品，他躲了起来，但他最后还是走了出来，躺在了火焰中。

杨飚认为，黑人不是躲避殉葬命运的人，他走了出来，呈现自己的形象，他不是躲避的人，他是勇敢的。

我们常把看得见的躲避事实称为躲避，从柴禾堆里站出来自然叫作面对烈焰的呈现。不，这不叫呈现，没有任何人呈现。

“役于形”的躲避观，恰恰把黑人行为的奥秘讲反了。应该说黑人最终服从了殉葬的安排，黑人消失在殉葬的仪式中，这种仪式从来就是这样。如果有过路人要问：那里在举行什么活动？他会被告知。如果他不询问，也没有人会多舌，想额外告诉他什么，黑人在殉葬。但人们不会议论，就像不会去议论黑人身边的那条河流那样。

当这位黑人躲起来，殉葬仪式中立刻会发现少了一个人。在这之前，司仪大抵都是闭着眼睛在祈祷，躲起来一个人，司仪们在悄声辩论，可以明显看见柴禾堆上的圣坛上是空荡荡的，因为这不得不中断殉葬仪式的正常秩序，这才惹起了司仪们的普遍注意力。

躲避，成为一个引人注目的躲避者形象，一个黑人的形象在殉葬仪式前夕呈现出来，而不是那个黑人躲起来。

后来，他不堪忍受在这场殉葬仪式中因为躲了起来而形象那么鲜明，如同人不堪忍受总是站在舞台上那样，所以，他重新站了出来。这个所谓的“重新站出来”，如同他终于退到舞台背后一样，一切都又恢复了殉葬活动开场前的安静，火焰还没有升起，广场上静悄悄，司仪们昏昏欲睡地念着祷词。

黑人以走出来的方式，消失在殉葬仪式的浓重黑暗之中，世间什么都没有呈现，这唯一的殉葬曲就是黑人得以重新呈现。司仪们在说，我们什么都没有看见。火焰如期点燃，只是出了点小小的麻烦，殉葬仪式像河流那样宽大而自然。

有一个正确的躲避姿态，就是指他站了出来。

读《古兰经》

1

读《古兰经》的确给我带来了激动。我像破译密码似的希望能解读“渗渗泉”的故事。

哈吉尔的孩子已经渴得奄奄一息了。哈吉尔在沙漠里到处刨沙，仍然找不到泉水。孩子在奄奄一息的时刻，双脚乱蹬沙地，孩子的双脚下就出现了水，这是真主的安排。

真主是怎么安排的呢？哈吉尔用她的手刨沙，和我们平常找水的方法差不多。她找不到水，而孩子因为在生命的挣扎中双脚“蹬”出了水，这就是说，孩子的焦渴在挣扎，孩子挣扎出了水。

孩子并不知道他为什么即将死去，在他的心目中，还不知道这是因为没有水。就是这样，挣扎不是为了水，而是在说明他即将死去，但是，孩子必须用双腿才能蹬出水来。

2

这样，以后天下人如果想找水，是不是就抱出一个奄奄一息的孩子放到沙漠上，让他的腿蹬来蹬去。水找到了以后，孩子再包裹起来，以便下次再如法炮制。这种做法，是人的头脑里首先有了一个找水的概念，孩子乱蹬，屁股下面的沙地就必定有水。人们掌握了找水的规律，也可以说，掌握了真主的规律。

我相信，在神明的时代，人们找水，不是用手刨沙，而是运用了孩子作为找水的工具。

神明对于人类的怜悯方式，变成了人类反复使用的工具。

3

穆罕默德不幸掉到了水井里。穆罕默德那时还是个小男孩，从哪里才能找到绳索，然后得救？

于是有一队骑骆驼的人走路走得很渴，他们在水井边放下了拴着水桶的井绳，他得救了，这也是真主的安排。真主安排骆驼队的人都感到口渴，而不是命令他们去救井下的男孩。

我们掩去真主的安排，把这个事件看成了偶然。这不是偶然的，你想要有人往井里坠下绳索，你得想办法首先让人必须有渴念。一个男孩得救的愿望，小心翼翼地掩藏在不知井下有人的那个投放水桶的行为之中——那个可信而且饱满的行为之中。

就像风在迅跑，在为自己的快乐，种子却夹杂在风中传播。

4

人，如果想得到拯救，就得有一个“载体”。

载体在过去真正的名字叫作“方舟”。方舟的模样是参照在洪水中沉浮的一根横木的模样而来。当人们有意而为，命横木经过斧头砍凿后变成了一只船，船变成载人的工具，变为人的奴仆，人的厄运从此也就开始了。

横木的自由是它任意地漂浮，人只能活在横木的漂浮之中，静悄悄地不能声张。而有人说“他在驾船远航”；还有人说“扬起风帆”；这些人类的思想形态，极大地干预了横木的自由漂浮。是的，人学会了将横木锯开，插上另一块木板叫作“舵”。

更有甚者，有人挥动斧头，将斧头劈在船舷上，任斧头在风的呼啸中颤动，那是人的锋利斧锋在颤动。这个意思就是在说，人是方舟的主宰，这是可怕的人性在颤动。

方舟

救生的船在《圣经》里叫“方舟”。

救生的船上需要拯救的太多，这样，救生的船就沉没了。我们习惯地认为，当然也是很科学地认识到，船因为承载量超过了极限，沉没是自然而然的事情。

我们需要被拯救的关键时刻，总是体会到一种基本的拯救模式，急于爬上方舟的人总是太多，而方舟的关爱承受能力总是太小。方舟直至沉没，才把这拯救模式画上句号。

什么叫希望得到拯救的人太多呢？这句话的意思就是普天下的人都需要爬到船上来。人人都知道生命附在一个载体上才能够得以逃生这个简单的道理。在一个拯救真理面前，方舟却偏偏要沉没，这其中的奥秘何在？方舟是个灵性的活体，它警惕地察觉有人附在它的身上，它就沉没。我们上船初始时思，要搬上船来的东西太多太多，几乎力图要达到无限拯救。现在我们不这么想了，能不搬上船的随身之物要尽量扔掉。一个人有时被当成了另一个的附身物在举行告别仪式后也被扔掉。我们小心翼翼地上船，就是生恐惊动船的昏睡。

如何总结方舟拯救人的基本经验呢？

首先当我们看见前面的水面上漂来一叶扁舟时，我们不要呐喊声张，防止更多的人群认定拯救的船来了。我们喊：“拯救来了！”其实拯救没有来，来者只是不能惊动的漂浮物。跟拯救一点关系也没有。但我们还是喊“拯救来了！”只有具有充分的心理准备和崇高心灵的人，才能这么喊，因为崇高的人自己并不上船。

超载，几乎是人类与方舟关系的基本规律。以权利的方式，以尊卑的区分，以儿童的名义，以限额船票的方法来确保方舟上明明有人，但又很稳定，这恰恰背离了神谕普度众生的原则。

握手

将军向受伤的士兵伸出表示慰问的双手，意欲与胸前裹着绷带的士兵“握手”，可是士兵却没有伸出手，他的手在战争中丢掉了。将军是经历过战争的人，他非常清楚，他此时去探望的士兵都是缺胳膊掉腿的人，但将军为何要伸出手去呢？

原来，将军只是知道士兵受伤了，而且残疾了，这个“知道”只是沉睡在将军的脑海里。他伸出温暖的大手的时刻，正是他在沉睡的时刻，因为没有得到相应的回应，他才体验到士兵真的受伤了，是真的失去了手。那么，帐篷里躺着的满目疮痍的人，那些扎眼的白色绷带，到底向将军提示了些什么呢？这些景象存在的意义只是符合一个慰问仪式现场布置要求，慰问仪式的所有布置，是按照将军的一个舞台观念而呈现的，所以，他径直走向舞台，在照相机的追踪下，一点也不紧张地、从容地伸出了慰问之手。

将军的举动依附在一个慰问仪式的程式化的表演之中，他已经反复表演多少次了，大概永远不会出问题。这时，他伸出的手，孤独地在病床的上方停顿下来，想缩回去重新判断面前的人是否还有手，已经来不及了，于是，他只好真正地睁开了双眼。

这里，暴露的倒不是战争的残酷，而是暴露了将军的漠视心态。这是他个人的演艺在原以为万无一失中出了差错。这个慰问程式表演极不流畅，如同欢快的机枪声戛然卡壳，于是被记者抓拍到了。是将军的握手举动，让我们发现了一个没有手的士兵。

我们习惯地认为，将军永远是亲切的，我们更憎恨战争。任何一种亲切慰问的模式，或是憎恨什么的感情模式，首先只教会我们要学习模式，学会运用，然后闭着眼睛去参加，走进人类情感，甚至思想模式的殿堂，在这里，我们活得大概也很舒服吧，举止也很得体吧。因为，我在想，将军究竟寄生在何处。

凶悍：我的诗歌立场

我正在埋头写一首温柔的小诗。我已在温柔里浸泡很久，这时有人要夺过我的笔记本，我死死地护住它，只把自己的脊骨像石头那样展览出来。当笔记本从我胸口被强行撕走之时，我的嗓门里顿时吐出愤怒的吼声，我试图吓退对方。

诗，可能是温柔的，但捍卫诗歌的立场却是凶悍的。我为自己有一种凶悍的潜质感到震惊，温柔地低头书写姿态的外围，有我所向往的全副武装，我们习惯地一想，我在为捍卫诗的权利、它的正当存在而斗争。

我曾见过年轻的母亲正拾掇自己的孩子，她说：“沙子怎么跑到衣领里去了。”这一定是她的孩子与邻居家孩子吵架所致。她像捧着烫手的山芋，在几声唏嘘之后又补充说：“他家孩子要把我的孩子怎么着，我一定要跟他们没完。”这也就是母亲为维护孩子所表现的凶悍，一种可怕的“没完”。

在高尔基的笔下，母亲开始只会哭，她在儿子巴威尔面前柔弱地哭泣。后来，母亲出现在小火车站，她愤怒地扬起手臂，呼喊着，要当局交还她的被抓走的儿子，于是，从她的手中飞出了传单。

我的祖母和蔼可亲，我在检点她身后的日记时发现了祖母对我的告诫：我爷爷与一个姓马的地主家有不共戴天的仇恨，姓马的人家曾经狠狠地用脚踢我爷爷，因此，我要牢记在心。我是子孙，理当正义凛然地站着。

我对温柔部分之外的捍卫自己温柔存在的立场问题心有余悸，我成为自我恐吓的人。我喜欢什么，当想到这是我的权利的时候，凶悍的人也就开始诞生了，因而，也就是一个凶悍时代的诞生。

如果我永远不受到侵害，那么我永远也不知道世界上还有什么“捍卫”，那么，我们为什么要以很凶悍的面孔来捍卫呢？

诗人写“淡泊”的诗，写古典韵味很浓香的诗，如果诗人受到侵害，诗人奋起捍卫自己的淡泊心志，这么一来，诗人的愤怒吼声中倒看不出还有什么淡泊和温柔。怪不得，我们常常只是听说，这个人的内心是温柔的，这只是猜测，我从来没有看见。是的，你得先敲开坚硬的大门。

发过脾气的人，再回过头向我亲切地微笑，像从门缝里露出鬼脸。

生土豆时期

蹲在伙房里削土豆的人在吃生土豆。他认为：等土豆烧熟了，就没他的份了。

人，怎么会这样想？我们从来都是把已经在锅里煮得热气腾腾的土豆，叫作“土豆”，从地里回来的人，放下铁锹、锄头之类，围着锅，每人能分到两三枚熟土豆。

吃生土豆的人，主要关心的首先还不是熟土豆的数量太少，而是他担心自己抢不过人家。他本能地发现，熟土豆是由生土豆变来的，而且，人们对生土豆暂时还不感兴趣，土豆尚未煮熟，他们还没有饿到那个份上，自然想不到去吃它，更想不到去抢。

饥饿的人，极易去寻找尚未成型的食物，饥饿的人对一桩事物还没有显示价值的时候，能找到价值的源头。

当某种思想还是空想的时候，你得学那个蹲在伙房的人，你得赶早去研究它。任何思想者遇到了一个难题，都无法判断它的研究是否要人们都去喜欢它，是否能让人们认为这是有价值的。千真万确，要防止其他思想者的哄抢。哄抢时代的任何价值观，其真实精髓已被抽空，如同那个人在想：“你们去吃熟土豆吧，我早已经吃过了，只不过是生的。”这人的命运，看上去是凄惨的，可说不定也是幸福的呢。

时间逼近了

时间逼近了，逼出了我的形象思维。就像上班的时间逼近了，上司发现你迟到了可能会皱眉头，还有同事们在办公室里乱嚷嚷的情景，越来越清楚地在我的眼前呈现。在上班时间逼近之前，上司和同事们安静地坐在那里似乎已经静止不动，这就是形象。为维护这个形象的僵硬，我在时间逼近之前，蹑手蹑脚地从走廊走过，但是，关于这个形象的思维，终于让办公室里的人都活跃起来，时间一到，他们全都被激活。在我不在现场的时刻，鬼蜮般的目光扫过我空荡荡的座位和昨日喝剩的凉茶。

形象思维的根本意义，就是我必须确定最终有一个什么样的办公室景象能在我头脑里安顿下来，成为我不敢有所惊动的墙上静物。如果我不害怕，我的生活里的活跃气氛和对我的指责，均在我不再对它进行思维的时刻，变为我眼前的一潭死水。这并不引起我的任何思维，过一种毫无惊悸的生活，有助于让我们获得生活的真理。所谓生活的真理，如同我迟到了，却很凛然地迎接以世间不满为主题的偌大生活形象。我的生活在他们发了脾气后，在他们将我涂上花名册之后，他们终究还会安静下来。对我的迟到处置完毕之后，上司和同事也就会无事可做，生动活泼的办公室里的早班景象，不久就会像被我抽去了血液，成为苍白的、僵死的花朵。

最终落实在一个形象上，落实在一个处置上，形象能够落实的道理在于这个形象的基座很牢固、安稳，我没有什么心思希望改善这个圆雕式的生活形象。

关于宇宙观的学问也是如此。确立的内心世界与外界宇宙溶为一体时，我们经历了磨难和艰苦卓绝的心灵悸动时期，因而，那个宇宙形象曾经是动荡不安，充满着鬼蜮伎俩，充满着人的精神活动的必由之路的核心特征。这就是，我们经历过形象思维，经历过地狱之门，我们看到了变化无常的现实。若心里在想这个，暗地里却在干那个的人世间的所有的活人，他们最后仍然会死去。看上去生机勃勃的世界，因为这个“生机勃勃”的价值认定，不会吓跑任何人，至多我们不要惊动它，生机勃勃的世界就不会节外生枝长出另外一副鬼脸来，形象思维的根本出路反映人们的思维在寻找出路，我们在寻找面对世界所能承受的真正静物。让人、生活和世界安静下来，是我们的祈求。

我问：“这是不是你最后的鬼脸，不会再有什么变幻？”如果能得到确认，我现在就要闭上眼睛了，从此不再想它。在这张最终的鬼脸面前，我们要安顿生活。任何学说之所以能让心灵得以栖息的道理大抵如此。
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第六章　修理风筝的人

绳索

用一根绳索拴在腰间，然后站在窗台上擦玻璃，我当然得仔细察看这根绳子是否结实。最可怕的是，看上去绳索上的每条细筋都扭得很紧，却是被人偷偷用刀割了一下，这是我检查绳索时的习惯想法。

显然，在得出绳索是可以信赖的结论之后，我们从此不再想绳索的问题，我凭借绳索的牵制，身体在窗户外倾斜，甚至拼命用脚蹬窗户，让绳索绷得更紧，充分表达我被绳索捆住，又佯装挣脱，而从心灵深处洋溢出来的那么一种优越感。

我得擦玻璃，忘却了绳子和我的联系，身体更加倾斜，高举着手上的湿抹布。开始有脏水顺着袖口流向腋窝。我的妻子曾经问我：“你的袖筒里怎么这么黑？”我想了半天，回忆起这是高举湿抹布所致，这是我辛勤做家务事的明证。我还曾经高举过脏碟子，将它塞进定位过高的碗柜，这时就有残汤趁机也从袖口流进手臂处。“我的袖筒里怎么还有油？”这至今是个谜。有时我也洗碗，高举清洁的碗向上，有清冽的水滴出碗沿流向我的手臂，那感觉像小虫子爬进来，的确很舒服。我能保证我高举的碗以后遀½可能是清洁的，却不能保证我高举的是一块永远干净的抹布，因为，高举又脏又湿的抹布，表示我在干活。

能够尽量叙述我与脏抹布之间的关系，使我不再想绳索问题。绳索暗中的保护，确已不在我的思维范围。我曾经思维过的我的生命可以倾斜的根基，那根绳索，甚至不用想，这是我的绳索。但我如果在想，这是“我的绳索”时，危险开始降临了。

我在想，绳索是没有问题的，但绳索的一端是系在水管上的。水管是否不堪重负，或者将墙内砖头带出，这砖的移动的确是肉眼看不出来的。

这是我的手，手指像铁钩一样，放到哪里，手指就情不自禁钩住什么。现在我的一只手钩住窗框，我的手臂是否能承担起保护我身体倾斜的重任，我的手臂完全没有数，只有我心中有数。

我的心中到底对什么有数呢？因为我在不断地提醒手指务必抓紧窗框，我的手指绝对不会违背我的命令。说到命令，我对我的儿子在吃饭时经常把筷子从手上掉下来很不理解，我教导他说：“筷子要握紧。”儿子于是将筷子握得更紧，却夹不住桌子上的菜。那么就放松一点地握吧，这样，没过多长时间，儿子又把筷子掉到地上。

我从教导儿子的道理中开始学会如何教导自己。但在这弄得不好就会掉到楼下去的时刻，我却不敢去暗示：“那么，我的手就放松一点吧。”涉及有关性命安危的重大问题时，我们很快找到保证不出事的核心症结，那就是我不断地下命令：“我的手必须要抓紧。”这就仿佛我不断地从头脑里放出飞快报信的快鸟，一直重复相同的命令，给我的手只下达一道握紧指令是不够的，没准它过一会儿就忘了，手稍有松懈，后果不堪设想。

我的思维要停留在手的上面，思想要在手背上扎根。我站在窗户上到底是干什么来的？也就是说，我来到此地的目的。我试探着用另外一只手去擦玻璃，因为实在不敢对擦玻璃之举有所专心，我碰了半天玻璃仍然没有擦干净，只是把玻璃上的污浊重新赶到玻璃的各个角落。从宏观上看，污浊仍在老地方。我们的思想在指挥两个以上的举动时，其中必定有一个是伪迹。这样，我就懂得了，我跑到窗台上的目的，就是不要让我从这里掉下去，我跑到一个危险的地方，在研究如何保全自己的问题，由此展开思维。

这是我的手，这大概不会有歧义吧。如同我们习惯上说，这是我的心灵，也无人反驳。为证明这是我的手，我从钩住窗框的五根手指中，格外腾出一根手指在窗框上动弹了一下。不错，这是值得信赖的手，和我朝夕相伴的手。这个念头一出现，又有一根手指也试图在窗框上弹跳，这个现象是我思维生涯中反复想弄懂的问题。对于我的手，我想控制它，但千万不要表示出对于手的满意。所谓满意，所谓满有把握之说，是我的意志将要离开时刻的休眠前奏曲，我的手背不再发烫，因为我的目光离开了它。

如同将军不断地对士兵下达重复的命令，将军会很累，我也不相信，我的心灵所指的任何关键所在能够保全我的性命，我唯一的结论：最好做个胆小鬼，那么赶快从窗台上下来吧。你们感受太多，但你做事做得太少。那个明净的玻璃窗正在向我召唤哩。

修理风筝的人

你能让我拉一拉你的风筝线吗？这是我少年时代向我的同学作出的恳求。那位斜视的同学眼睛更加斜视地乜我一眼，只管牵着风筝从我身边跑开，我只能欢呼着跟随他奔跑。最后，我请同学咬了一大口苹果，同学才把线轱辘递给了我。

原来在天上飘荡得十分轻盈的风筝，在我牵拉它的时候，却感到沉重。那根向天空延伸的弧线，使我误认为它很柔和，我的手没有抓紧线轱辘，它掉在了地上。我的脚还没来得及去踩住它，风筝却像一只僵硬的翅膀跌了下来。同学这时只顾在啃苹果，他嘲笑着风筝竟让我给放跌了下来。

在满天都是风筝的时刻，在标志着全班同学都已经进入春天的时刻，我蹲在支离破碎的风筝骨架旁边修理风筝。我长时间地蹲在修理风筝的时光里，比同学们放飞风筝所花的时间更为久长。

我发现了一个简单的道理，我不能在风筝还没有修好时就站起来走开。我丢弃风筝就走，那无限绵长的风筝线，会让我走得拖泥带水，很像一个冷峻的人不打招呼就离开奄奄一息的病人，我做不到。我的出路，就只好蹲在那里，但要让折断的骨架重新愈合，这也如同我的梦，这纤细的竹签难道还能长出嫩芽吗？操场上，放飞的风筝都一个个被收去，只剩下我仍在那里修理。有同学拖着飘逸的风筝从我跟前走过，我就低头去看风筝翅膀上的图案。我还念念有词，很像我在做数学作业那样认真。我认为，所有聚精会神的举动中，都必须用嘴巴叽咕着什么才符合规矩，才不至于引起旁人的疑心。

当我放眼望去，被同学收回的风筝还在他们的头顶哗哗作响。拖地的风筝长尾巴拂过草地，拂过我还在修理的风筝，那只残缺的翅膀还真的动弹了一下。

我逗留在一个进入春天仪式的门槛之外，仪式进行完毕，我又走不开。我在暮色中念念有词，有谁知道我正在念些什么？我只有跪在这无法收拾的结局面前，我反复说：“这只风筝的尾巴再长一点就好了。”忽然一阵大风，风筝的尾巴应声而起，如同抖开的绳索奔腾向前，又猛然回头，将我跪着的姿态死死缠住。

已经过去了很长时光，我已是一个父亲。儿子也害怕放风筝时，我以严正的口吻训斥自己的儿子：“你怎么这么笨，连一只风筝都放不上去？”我们通常将自己的弱点，当成“教义”塞给孩子。

但据妻子回来说，儿子在广场梳理风筝尾巴，迟迟不愿举着风筝奔跑。

“妈妈，今天风向不对，而且风筝尾巴不够长，我们肯定放不上去，还是回去吧！”儿子这么说。

言语与感动

1

批评一个人最省力的方法就是批评他没有悟性。“悟性”二字一出，对方无言以对。我认识一个基督徒，我解说自己说了很长一段话后，他说：“你还没有悟到。”我又说了一些，他加重语气说：“你仍没有悟性。”这问题的所在，他没有足够的语言表达能力让我产生悟性。口语的交谈，因为他在场，我深切地感受他心里想说，心里的感动很丰富，却表达不出来的窘境。因为，他虔诚的心思从来没有想过如何用口语把自己的感动说出来，他只是在享受着来自先知的沐浴，这是一种精神享受观。

因此，人的真实善意是人应该有一种力求说服别人的确切的言语。我们敬仰某种学说，是因为那个学说中的言语感动了我们。为什么这个基督徒忘了他也是通过先知的言语被感动的呢？如果他不能说得比《圣经》更好，那他只能力荐《圣经》这本书。这仍然需要用交谈来说服我有空去读一读这本书，精神的虔诚必须要说出来。

2

有时，我也必须要说些什么，我坐朋友的便车到南京去。朋友说：“你随便说点什么，活跃一下车上气氛。”我没有听懂，他加重了语气：“你不说是不行的。”他的意思是：你坐我的车，你作为交换，得说话才行。那么，就讲几个笑话吧。

关于亚里士多德

1．实际上是权力机构内的天才哲学家。

2．世界是由一个元素或是两个元素组成的，关于世界的本质问题，这是一个智慧问题，技师比工匠懂得事理，技师是智慧的。

3．任何学说的基本前提是这个学说为什么能够存在，我合上一本哲学书，我在想，我面前的是什么，这是一本存在着的书。

4．我说出了我的思想，以为是带刺的思想，有位官员却客气地说：“你们谈得很好，我看就要搞百花齐放。”他看我却是花朵。亚里士多德也很懂此番道理。

5．一个人夹在人群中很难被辨认，但这个人如果同石头、树木、房子在一块，人就凸现了。

6．动物园里的确没有抽象的动物，只有一个个的名称：猴子、斑马等。但是，猴子与人与植物放到一块儿时，我们忘记称它为猴子，而称它为动物。在生命类里，只存在一个个的生命类别：动物、植物，而没有抽象的生命，但是，生命在自然界中又是一个特殊类型，推而广之，以至无限。

7．苹果在水果这个概念里存在，但在食物这个概念内，水果又变成了实体，在食物概念内，苹果也可称水果。

8．是心灵导致出抽象，是本能导致出抽象的分离，导致识别。

9．人的本能用抽象的方法隐蔽自己，用具体识别，认出特殊的手段攻击敌人。

10．在同是物质的抽象世界，人和动物一样必须识别伪装成“不能吃”的动物的身影。

11．心灵的爱在说，这个世界上的所有形态都是一样的，因为爱它们，无须再去识别。

12．识别就是思想，就是人在思维。

13．人的思维大抵朝着两个方向发展：思维着世界的规律，也就是一个心思对象的规律，然后遵循着规律，消失在抽象的无形世界里；另一个方向是：思考着究竟是谁、是什么遵循着规律、躲在规律里，这样，思维出现了载体，人在载体中混过。

14．形而上学思维从一种哲学降为一种人的本能思维。

确切消息

1

除非获得一个完全占有永恒之美，无条件得到她将奉献的“确切消息”，否则她将被玷污。

这源于一个深刻的心理，像获得一本书，先放到书桌上，还没来得及打开。后来我想，这本书反正是我的，以后有时间再看，就把书移到书架上，从此永不谋面，像是旅游圣地居住的人，因为任何时候都可以去，而永远没有见过圣地。

任何自由的行为，无边无际的自由行为，都将被默认，于是，这个自由的行为变为自由人的内心世界，变为，我在心里拥有它。我说，那是我的书，我允许书脊落满灰尘，允许书籍在书架上打瞌睡。

因而，基督有限的爱，默认自由的掠夺，有限的乳汁是孩子对母亲的最终认识，是一种猜测，而母亲从没有透露丝毫信息。最为神秘的是，孩子在任何时候感到饿了，母亲总能变出吃的东西来，母亲是世界上的第一位魔术师。这是孩子对母亲具有无限神力的认定。母亲，或许并不指望孩子去爱她，只是希望孩子知道，任何时候都要想到母亲在孩子心中，母亲无所不能。

2

我有一个朋友的孩子，因为在家里看惯了洗手间的圣洁模样，对山区旅馆里洗手间虽然清洁，但对站立在墙角的粗大的黑色管道却怀有深深的恐惧，小便硬是撒不出来，他认为，这不是洗手间，这是管道居住的地方。

于是慈爱的父亲用身体挡住管道，呵护着孩子，但孩子还是害怕。父亲又扯下招待所的床单盖住管道，但这样更成问题，有个会发出声响的巨大躯体躲在白床单里面，别说孩子，闻者也不寒而栗。

朋友现在过的是今非昔比的生活，从孩子的幸福生活引申出去，他对在任何“鬼不生蛋”的地方都敢撒尿的荒野生活，还有抱草而眠的生活似有怀念。说到怀念，只是希望那种生活并不真的回来，对过去苦日子的戒心是由怀念之情引申而来。

3

为什么当我获得了占有，我要吞噬下去了，因为，我并不相信，我的占有是一种永恒的占有，我害怕今天有食物，也许我明天甚至会饿死，我没有得到一个取之不尽、用之不竭的源泉的信息。如同宽厚者所说：不要抢！不要抢！食物有得是，吃也吃不完。如果有这个道理，我从此将永远不再吞噬东西。

时间逼近

时间逼近了，时间逼近了一张脸，时间逼近，逼出了形象思维。

如果你修不好风筝，站起来走开吧。伟大的人站起来，在该修理风筝的时刻，从风筝旁边走开。风筝被风吹起，仿佛欠了欠身子。

灯打开的时间越长，越是不愿关上，我要节省用电，节省用电是一个漫长的过程，从0开始。

改变姿态，换一下坐着的姿态，另一个姿态即将到来的推动，像缓慢腾空的物体。一个最初的速度。

老师

我说我不是你们的老师，老师只是在你们的心中。孔子作为一个老师，才是唯一的老师，其他在岳麓书院讲课的人都不是老师。

自称老师的人为什么要把唯一的老师的观点阐述得那么好？台下的学生、史学界的学者称这些人为理学家，这样，理学家继承了老师的衣钵，因而成为了显现的老师。他们成为老师的传人。

不，孔子作为唯一的先生，他的思想不是这样继承的，那是唯一的讲坛，其他的人是永远不能在上面布道的。

孔子在病重期间，他躺在床上也念念不忘身着朝服。虽不能和衣而卧于病榻，至少得把绶带象征性地盖在病体上，以说明是什么人在生病。

这个情景深深地印在我的脑海里。假如我们在临终前以一个自然人赤裸的身体以病体方式被白布覆盖，这谈得上有什么意味深长的静谧？

后人只看到孔子至死都在注重礼仪，至死仍是忠君的臣子，因而批判了他，但这是孔子“学而时习之”的具体内容体现，它使孔子获得了灵动的再生。抹去时政评说的浮尘，这动人的病体，因为有一根绶带在飘荡，孔子向他希望的形象靠拢的那么一种神思使他成为我们的神，他教导了学生们该如何学习礼仪的点滴。

礼仪是压迫人的，但是否真的压迫人还有待细说，但孔子显现了他心中的梦想，并以形体说明之，如果不是神，不会懂得以这种方式显现的。

后人学者不知道，孔子的行为当只能存在于学生们的脑海里，在心灵中驻留。他们否认形体显现只能是一人，而学生们不要梦想也成为行为高洁的人，否则，便有了无数行为高洁的人，这完全混淆了老师和学生们的界线，使我们失去了真正的楷模。但某位老师，有了独立的高尚的人格时，他变得飘逸起来，他完全忘却了他的飘逸人格从根本上来说还处于永恒的学习阶段，他也完全忘却了那句羞怯的话语：“是孔子教导我们这样做的。”或者说：“是孔子的意思，而不是我说的。”

孔子无师而师，才是真正的老师。

我们以师为范，纵使学高，也依然是孔子的学生。

我们所遵循的都是老师指出的唯一道路。

劣迹原貌

悬崖陡壁上是前人刻字的地方。

有一个故事说，20世纪50年代毕业的地质学家找矿找到了悬崖绝境上，眼看求生无望，有人无意撩开苍劲的茅草，发现了峭壁上当年红军留下的刻字：“由此前进”。于是，地质学家们就由此前进了。他们在悬崖处寻到了革命的箴言。

借助绳索，攀缘而下，寻找绝境处的珍奇，成为世上珍奇来之不易的一种象征形象，旨在讴歌人的猎奇精神，像燕窝采集人“夺泥燕口”便是。

但在安徽黄山，攀岩者滑索而下，不是往深谷处去探觅珍奇，而是为了拾取旅游者借助诗兴丢到深谷里去的啤酒瓶。

当攀岩者被询问这样做是否值得时，答曰：“啤酒瓶很不好找，只好注意草丛里有什么在反光。啤酒瓶过一百年都不会烂掉，所以必须捡上来。”

我想，我们舍不得丢的东西为什么极易“风化”，而毫不客气想丢掉的东西，却顽强地保持着人的劣迹的原貌。

珍惜由来

一只狼在追逐一只羊，狼必须追上羊，吃掉它，否则狼就会饿死。

狼吃掉了羊，荒漠中从此没有了羊，狼终究也会被饿死。

世界上当然不会只有一只羊，所谓那只遭追逐的羊是奔跑羊群中的落伍者，它为什么落伍，它想舔舔湿地上的一点咸味，自然忽略了危险已经来临。

羊群如何保存自己不至于完全灭绝，羊群中必须有奔跑缓慢的羊充当狼的食物。

杰克·伦敦描述过人与狼的殊死斗争，那最终的哲理假设是人不可能被狼吃掉。

于是，人送上一条腿给狼当晚餐。人的腿满足了狼的心愿，如果狼再觉得饿，人再奉送上肢体的其他部分，直至将人吃光为止。不，这不可能是结论，就狼与人的生态平衡来说，那个人永远都有送给狼吃的食物，人永远都会保存好自己。

这就是人是一种“类”的思想，单个人与狼搏斗是一种幻想。被狼吃掉的腿，类似于那只奔跑的落伍者，求生存的人不仅怜惜失去的腿，而且在被狼的利齿切断与人的血肉相联时，感受到了铭心的疼痛，这是古典的人作为一个“类”而生存的怜惜观，这就是说，人与人是互相怜惜的。

本职工作

某报纸的编辑部主任像一块厚实的门板斜放在座椅上。这块“门板”在看手中的牌，他伸直身体向后靠的原因是：他怕别人偷看他的牌。

这位报纸主任显然是位编辑工作的专家。以前我见到他，曾听过关于报纸到底应该怎么编的叹息，他在为编辑工作伤透脑筋。当他已经知道报纸该怎么编排之后，他就不在这上面费神了。因此，我发现，他开始在他熟练的工作模式上休息。寄生在熟练的工作模式上娱乐。不错，人，还要再想什么呢？

我看到了思考与休息之间的明显区别，我们多么希望活在不再动脑筋的工作之中，停止了焦虑的生活状态，看上去好像又深深地沉浸在他的工作之中。

譬如：美术馆的工作人员在画展之后，请画家把展品取走。之后，他蹲在那里很仔细地收拾画框，清点画框上的钉子有没有丢失。

成打的画框被放到角落，那才真叫画框。画框与展品同置墙上时分，有时让人误认为那是和展品融为一体的和谐之物，有如国画上的空白之处。其实，画框它永远地不动，流动的却是被框起来的画。先后轮流参展的美术家们在流派不同的基础上，却没有料到画框永远相同。美术馆的工作人员在想，甚至想也不想，框住谁的画都是一样。

我们迷恋这类工作人员的工作心态，他静观美术流派烟云继往。美术家要设法与他搞好关系，以防他的画幅过大，画框却偏小。这类工作人员就寄生在他的重复劳动之中。工作人员在说：“这桩事，我闭上眼睛都能干。”

我们这个时代，不论是谁，只要深深地沉浸在他的“本职工作”中，就必然有顾客上门，眼前必然能看到过往云烟。

人，深深地蹲在那里，半睡半醒，随手甩出几张牌。

因此，我们的写作也是基本遵照此种情势构思，往往还是写作初期的大构思，自认为已超越了练习曲的范畴。

在电台工作的一位朋友打电话告知：他写了篇文章，叙述了一位104岁的摆渡老人的故事，希望我能看看，提点意见。我一听，就知道他已基本构思成熟，这是一个不太容易啄破壳的果实。在安徽某渡口来回摇橹的老人，是一位不很容易引起质疑的老人。朋友已达构思的尽头，我没有任何意见提。作者本身已经很娴熟了：一个沉默地掌握摇橹技艺的人物，在一个固定的渡口，静观各个朝代的渡客，如此而已。不错，老人不妨有一丝冷笑挂在心头，他摇橹，从渡口的背后望去，看到了对岸的等待者。

所有在“本职工作”上尽职的人，极像我的那位编辑朋友，在完成身体往后面仰的动作语言中，他明明是人，却要装成神。我们喜欢装扮成悠闲生活的神，装扮成淡泊、心怀一丝冷笑的神。

这神在说：“已经不知道再想什么了。”是为神谕，以此压迫焦虑者。

“我们已经躲好了”

我曾经捂住自己的眼睛问：“你们都躲好了吗？”回答是：“没有躲好！”当我再问这一句，就没有谁会说“已经躲好了”。但是，有时总有朋友会发出炫耀的声音——“我们已经躲好了”，往往说这句话的人最先被找出来。

炫耀躲藏的人的最后结局是你将迎来最终的召唤，召唤你再也无法躲进这个世界上的树丛之中。

譬如：福克纳描写过一辆从山坡上飞驰而下的马车，马车上飘散着雪茄的香味。坐在马车前排的是一位什么表叔，他用烟斗吸雪茄，雪茄的香味在没风的时候垂直向上，而坐在马车后排非常崇敬这位表叔的那个姑娘，非常想闻闻表叔雪茄的香味。但她没有伸长脖子去闻，而是耐心地等待着马车急速地转弯，那时就会有一阵风将雪茄香味抹到她的脸上。

试问：这跟人的躲藏有什么联系？

姑娘的心理躲藏在整个马车飞奔的过程中，她丝毫不暴露自己的心事，届时，也只是静悄悄地做深呼吸。在整个雪茄香烟香味自由飘散的进程之中，谁能想到，有一位姑娘躲藏在这幅美国乡村风俗画的意味里面，实现了自己的心愿，而她脸上却冷若冰霜。那个微弱的小动作，就是那个意味深长的深呼吸。

可以联想，当那辆马车驶向平坦大道，驶入燥热的无风的旷野，雪茄的香味像轻纱一般重新从姑娘的脸上被撕走，她仍冷若冰霜，永远地深埋着轻纱被撕走的创伤和回忆吧，这也就是她宁死都不能忘怀的优雅。

黑暗中的渴念之人

渴念之人在完全的黑暗中寻找水源，他碰巧被一根树桩绊倒，他跌倒在有哗哗声响的地方。渴念之人把头颅向那个响声凑了过去，当他再次抬起头，风送来了凉爽，他还用手抚摸那声音，这一切都证明，他跌倒在一条水溪的旁边，他开始喝水。

等到天亮的时候，渴念之人看见了水溪里浸泡着青草，还有蝌蚪在注视着他。上述情景出自索尔仁尼琴所著《古拉格群岛》。

囚犯饮用的意味是有限的，受过滋润的心肺应该明白，青草和蝌蚪的家园在蒙蔽的眼睛里才被确认为水。

青草和蝌蚪就是水里的文字。

那字的意思在说：那不是水。

因此，我想故事还没有结束。这个囚犯用手捞起了水草和蝌蚪，他要将这些文字洒向所有有水的地方，包括邻居家的水缸。水草和蝌蚪离开了水，仍然活着。大家说，这是囚犯用心灵滋润喂养着它们，囚犯的心中跳动着一只小青蛙。

于是，黑暗又到别的天亮的地方去了。

不要打听树木的年龄

被拦腰切断的树，伐木工数着截面上的年轮，准确地告诉我它已经活了多少年。

那么，反过来可以认为，当谁指出那棵树的寿命，就是对树的遗体的发言。

当谁指出某个发现地生机勃勃的时候，那个所谓生机勃勃之地，实际上早已一片死寂和空旷。这就是发现后面的含义，这些文字是那双砍树的手写成的。

我胆颤心惊地注视着某些生态风景画，注视那些描述文字，我知道，这些美丽的生命早已不复存在。我们指出某地的溪水清澈，是因为我们的脏手被清洗干净后而证明那是清澈，奔走相告的清澈说的是后面已经被弄脏的水，当然，我们的手是干净的。

我见过不少有关茂盛森林的文章，我预感到森林里肯定还藏着一个伐木场，我真的听到了伐木声声。

青草、森林、蘑菇都在被赞美的时候，已经提前被埋葬，或者正在被数着“年轮”。

一个因为劳作砍伐而气喘吁吁的声音在说：“我过一会儿告诉你，它们准确的年龄。”

我想说的是，如果你不知道那棵树的年龄，请你不要打听它。

向农活献媚

我与“农活”有一种藕断丝连的关系，是从他们很隆重地向我赠送镰刀的那个时刻开始的。当着我的面，他们抱来了一大捆镰刀，簇新的刀口还没有开刃，就那么黑乎乎的相互纠缠地咬成一堆，轰然有声地堆放在已经泛红的竹床上。人民公社的宣传干事皱了皱眉头后，向身边的一位老者耳语，老者就去拍了一个男孩的头，男孩一溜烟似的向村子里跑去。他很快跑回来，手里高举着一块红得令人炫目的被面，被风一吹全都裹到了他的身上。

宣传干事的手臂一扬，红色被面被扯成一条条红色的绸带，并往镰刀上拴，剩下来的布经拉扯铺在竹床上，正好盖住裂开的床腿。很快，系着红绸带的镰刀整齐地排开，“红宝书”陪伴着它。不过，封面上有绳子勒痕的书，被转换到一摞摞书的下面。我将得到其中的一份赠品。

发放赠品的台词是这样的：“——今天，我特意把镰刀扎得漂亮一点，这是为什么呢？因为这是你们人生中的大喜事，现在你们有两件宝，这为你们改造世界观准备了充分的条件。”宣传干事说到兴致上，转身操起一把镰刀用拇指碰碰刀口，“但你们要注意，我赠送的不是让你们收藏的纪念品，你们要倾心使用它，这镰刀开刃的工作还得你们自己来做。我相信，只有这闪光的镰刀会证明你们的思想没有生锈，你们不用吝惜它，镰刀会越用越小，越用越薄，直至把它消灭。你们的劳动至少要消灭十把镰刀以上。”为他的台词论证，宣传干事还真的把那根绸带从镰把上给拽开了。

过了一会儿，就喊到我的名字。原本趋向柔和的镰刀经宣传干事这么兴冲冲地重新注释，它的面目又重新深奥难懂起来。我接过红宝书就要回头，宣传干事说：“别慌，还有一件宝。”他把镰刀递给我之后，又说了一句别慌，像收拾身边杂物似的，他指法纤细地将红绸带拎了拎，大概是做最后的欣赏。红绸带搁到了我怀中的红宝书上。在我返回途中，红绸带也节外生枝，又让风吹到来观看欢迎大会的社员人堆里，我只得僵硬地站着，等待着社员们慢吞吞地、前推后搡地将红绸带传递到我的手中。这就是镰刀如何到手的大致过程。

空寂的打谷场上唯一剩下披着褪色黑大褂的老者蹲在牛圈外伺候着耕牛。他与耕牛的絮语如同他手掌里的一把黄豆，在斜着手掰开耕牛的嘴巴之前，他张开手掌，如数家珍，接着手掌一翻，将黄豆裹进草料。老者的神秘呼唤，听上去像喊喂牛的草不够了。这时，那个曾经被他拍过头的男孩抱来了草料。

紧接着，劳动殿堂里的一些行家里手手提各式劳动工具从我跟前晃过。他们中间有身着绿军裤、上穿洁白衬衫的解放军排长。他停下脚步，摘下挂在我们知青小屋门框边的硕大玉米，用手丈量着玉米的长度，排长脸上洋溢着关心家乡玉米兴衰的神色。

他晃过以后，一个憨厚的“后生”在我面前端着稀饭在喝，后生嘴里咬着一根筷子，却用另一根筷子去挠油亮脊背上的点痒之处，好像是拾掇了一下筋骨。他将场地上的轱辘翻了个身后也很快退下。

在这濒临“空场”的尾声，又有一位年轻女人手拿镰刀匆匆躲在草堆后面。当她再次闪现，身姿上裤带已经系好的余韵犹存。

这些，我均历历在目。就像庙里的十八罗汉，因为手头各有劳动工具，甚至能把劳动工具（譬如捆麦用的绳索）奇特地缠绕在身上，进而更能藏匿于心，所以，至尊的神允许他们的面目或是嬉笑，或是老讷。劳动殿堂的诸神，在老者敲响的钟声里鱼贯而出。他们全部的丰富性和多姿展现，说明他们都还不是在统领地位的神首，连那个老者也不是，老者背后的土墙贴的是牛粪，而没有神圣劳动的光圈。

至此，如何进入劳动的殿堂，如何实现一个优美娴熟的劳动姿态，像恶梦一样缠绕在我的心头。手中所持，捧到胸前，瞄一眼刀刃，然后在股掌间挥舞，名为“开镰”。

多少年之后，我在珠海见到艺术家石虎，他说到家乡的赛龙船时辰，有许多美少年在挥舞杏黄旗，因为手中有了旗帜，少年们龙腾虎跃，面色白里透红。而当时一个少年不慎将手中杏黄旗落地，被另一个少年飞一般抢去，丢旗少年手中无所依，面色立刻苍白。石虎说，我赶紧叫母亲帮少年要回杏黄旗，少年神情活了过来，他回到小伙伴中间，我甚至找不到他了。石虎说得对，手中无所依，这是一种很神秘的难堪。但是与我正好相反，手中有所依，我将惊慌失措。

我要干的不就是一种普普通通的农活吗？是的。这农活楷模顶到你头上，首先有一个如何才能与割麦者“形似”的难题亘在面前，无论如何，手上必须有所依，是我生存的根基。

迄今，我们仍可以听到，我们压根儿还没有碰农活，就提前一个礼拜演奏了麦收劳动前奏曲。

我曾在某新闻单位帮助工作，因为是局外人，对这段曲子听得格外仔细。在捉刀弄笔人成堆的地方，黑皮肤的办公室秘书带来了“坏消息”，过一个礼拜，全体办公室人员都去参加麦收，不准请假。正在大厅内伸展胳膊和酸痛之手的男男女女都愣住了。还愣着干什么，还不赶快准备。

秘书购来了草帽和手套，还得通知医务所派医生背小药箱当跟班，还得准备红旗。迫近麦收的日子，因为有女编辑准备小玻璃瓶，要为她的儿子在麦沟里抓几条小鱼回来的举动点缀，办公室里洋溢着轻松的气氛。当秘书把一堆镰刀放在办公桌上，所有坐班人员都一拥而上。我们连劳动工具都要抢。

办公室主任搁下手中之笔，他幡然省悟。他说：“你是编外人员不用去了，你去帮我抢一把顺手的镰刀来。”顺手的镰刀都给抢完了，我回来禀报。

但最后的禀报是这个曲子的尾声。秘书说，厅里来通知，麦收不用去了，下面说他们不缺人手。秘书有点不高兴，大概是怕我们给他们添麻烦吧，不让去拉倒。还有“哎哟”的一声娇嗔，使这马上就要开始的蜻蜓点水式的麦收，掀起一阵微澜，但“点水”动作还没完成，一群蜻蜓又一掠而上，男女蜻蜓们全都在偷偷松一口气后仍说着怪话。

镰刀又重新扔给秘书处理，但镰刀舞还得照常练。当纸质的镰刀上下翻飞，这又等于给真正干农活者留下了怒斥的口实。当年有一种怒斥，现在仍余音袅袅，真正干农活者因实在看不惯城市姑娘“采茶舞”，就说：“他们成天嘻嘻哈哈，一天不知能采几两茶叶。”

这种威风凛凛的喝斥已经比较接近神谕了。用“人世间”说法，如果敬酒不吃吃罚酒，结局就不大好说了。我吃的是敬酒，敬酒幻化成系着红绸的镰刀。

但我的确又尝过神谕般的喝斥。我结识了一个经常在我家门口卖爆米花的男孩。他长得很像“大卫”石膏像。随着一声烟响，他英俊的面容从香喷喷的雾中逐渐显现，他的眼睛深陷在眉毛之下，环顾着围拢过来的教授的女儿们。教授的女儿们在追着米花的香雾奔跑。他把手中撬转锅的小套管碰得咔咔直响，很老练地摇摇头：“这些小姐们真逗。”自然，他称我为“少爷”。其根据是，我从自家门后偷了一块咸肉给他。

他拉开木头箱找糖精，在煤核堆里翻出一本《安娜·卡列尼娜》借给我。他跟我混熟之后说，哪天我带你到一个地方去探险。他指的探险之地就是我住的大学校园内那幢被废弃的俄式教学大楼，传闻大楼走道和楼梯口都有机枪掩体，造反派战士的遗体曾停放在大楼中央。大冰块的水从台阶上流下来，我在外面小心翼翼地踩过那水。“大卫”说，你得蒙上眼睛跟我走。我说蒙眼睛干什么，我跟你走就是了。

在一个还有点月色的晚上，我和“大卫”摸进了大楼。楼道里果然堆放着许多沙包，走廊的穿堂风很大，扭歪的窗框呀地发出声响。“大卫”要我推面前的一扇门，他自己忽然躲起来。这有什么好怕的呢？虚掩的门一推就开了，而脚下却被一根木头绊了一下，当我一抬头，眼前正高高地站着一个黑色巨人，我被吓得一屁股坐在地上。但我毕竟看清了，那个巨人站在木头堆里的乒乓球桌上，那矫健的身姿像大象的腿一样粗壮，举到额前的手腕上延伸出一柄镰刀。这是一尊泥塑，稀薄的月色正从百叶窗射过来，射到那张已被造反派的子弹打得稀烂的面容上。

真正的可怖是我猝不及防地听到在稀烂的面容旁边竟有一声喝斥：“还站在那干什么，还不快走。”“大卫”这时冒了出来，向泥塑后面的一楼平台扔水泥疙瘩，平台上有两个人影准备踩住泥塑的肩头往下走，这两个人影，现在想，可能是一对红卫兵男女，他们躲在泥塑的后面“说话”。“大卫”拖着我跑了。

这就是“大卫”所说的让我开眼界，我的眼界没开成，倒着实给恐吓了一回。我后来惊魂稍定又单独去看个明白。俯身倾倒在乒乓球桌边的泥塑劳动者仍旧很僵硬地保持着那个姿势，断裂的镰刀丢弃在身边。此刻他应当在盯着地上的稻草，我绕到他偌大的头部旁边蹲下来，想伸手去触摸，可那对有棱角的眼珠正盯着我，他以偷袭者的眼神直接指透人心。

后来，劳动者塑像和造型我陆陆续续见了许多，它们是我学习农活、努力抵达“神似”的楷模。割麦人的泥塑，他的最后完成式终于又矗立在某个图书馆的门口，在大好阳光下，我得出结论，揩汗水时，手里得有镰刀，以佐证汗水“不虚”。我惊魂已定，但是我要说：“恐吓出农活。”

我得向农活献媚。有一个昭然若揭的时辰在等待着我，农民的眼光是雪亮的，我能成为这样的割麦人吗？如何割麦？首先苦思冥想在头脑里完成。我见过他们在弯腰的瞬间，让镰刀在麦沟里莫名其妙地沾了一下，虽说是沾了一点水，以增刀口爽快，这肯定是娴熟割麦动作的要点，韵味就在其间。我还想象，割完一垅麦地后，要躬着背走上田埂，接过老者装在生锈铁罐（或是瓦罐）里的清水，迎着阳光，我看见带着磨刀石气味的清水上面漂亮的绿萍，我装着毫不在意。因为，我掌握农活的深浅程度，老者的试探要义根本不在农活上面，那到底在哪里呢？

曾经令我梦魂牵绕的“马里诺夫”草地，这是俄国大作家列夫·托尔斯泰经常抽空去割草的地方。我的生锈的铁罐和水是从这块草地上直接搬过来的。列夫·托尔斯泰的化身列文的割草场面，成为我反复捧读的经典劳动描述，成为我研究如何与割麦人打成一片的摹本。

起初，我仅为列文在割草进程中遇到了“土墩”和“酸梅”着迷，列文还看到“草丛中还掩藏着鹌鹑的巢，母鸟从刀尖下飞走，不一会儿，镰刀像叉子一样挑起一条蛇，然后再把它扔掉”。列文割草时观察的景象，在我未来的干农活期间，恐怕也能碰到。

但是，仅仅着迷于列文割草时碰到的美景，就离开了托尔斯泰描写它的本意。列文在碰到“土墩”拦住镰刀时，就“考虑”应当怎么割，他一思想就感到劳动特别累，这个体验我记录下来，等待以后受用。马里诺夫草地上的晴空像是教堂的拱顶，所有别致的景象实际上都在静悄悄地干扰着列文在教堂拱顶下的劳动，列文均排除了那美妙的干扰。

我还总结出令列文割草感到特别愉快的奥妙。列文在休息，他有一句没一句地谈论着天气、收成，还询问割下的干草会不会被雨淋湿，回答是：“不会的，等天晴了就收，老爷。”这家常话里有人情与和谐。列文愉快的奥妙还有，他返回庄园，按照他哥的叫嚷，列文身上带回来至少十只苍蝇，这是构成了列文灵魂出窍的嗡嗡营营。紧紧围绕着列文的农活有许多花絮，他的那个割麦动作，被包裹在里面，变成毛茸茸的球，所以，列文并不畏惧农活。

因而，也应该有一根从耕牛鼻孔里吐出的绳子，像列文劳动的思想线索那样，领着我走，我如果跟不上趟，耕牛在田里回过头来召唤着我，至于犁铧切入泥土的深浅和是否能让犁铧前进，都是耕牛的使命。我一直认为，耕耘的姿态肯定比“开镰”更容易掩隐笨拙。我在一首向耕耘献媚的诗《第一次进村》里写道：

明天一早就下地/一定要开好第一犁/想着想着入梦乡/手儿放在心窝上。

我在人民公社的心窝上安顿下来以后，曾经奉献大红被面的那位老者，看到了我贴在山墙上的杰作之后暗暗发笑：“你想使唤牲口，那可不是易事，牲口是欺侮生人的。”

但我不是生人，我不是来做客，我是来扎根的。老者说，是啊，是啊，过会儿你到牛棚里去取磨刀石，先琢磨着镰刀的活儿岂不是更好。老者不知，镰刀和红绸带已被我当作纪念收藏到箱子下面去了。收藏得越深，寻找出来越是不方便，我跟“开镰”就越是无缘，他们总不能叫手上没有劳动工具的人去割麦子吧，永远不能。真正使我昭然若揭的时刻，源于打谷场上的那个草堆失火。

慷慨大度的生产队长收了我的一听梅林牌罐头后指着草堆：“你们烧饭、烧水随便用，队里也不想跟你们算这个账。”接着我能每天一把一把地从草堆上往怀里抽草，抱回来烧。用炉膛里的火最终烧完草堆的日子我将很难看到，草堆坚实、宠大、浓重黑影凸现于淡黑月影之中。着火原因很简单，小男孩在草堆后面划火柴玩，点着草后吓得跑了。

开始，我已经拿着塑料桶出门了。我看见人们间隙不等从草堆一直绵延到池塘，站在滚滚浓烟草堆顶上的，用扬叉挑起火团往下甩，火团在下面被踩灭或浇灭，或者只是让火均匀地燃烧。救火的意旨，只是让草堆烧完为止，不要殃及村庄。所以，黑胶鞋在滚烫处略为踩一下。这时，草堆上的人又将燃烧的水泥袋高高叉起，迎面来风却将火团吹向我，我于是去追那火团。因为我懂得救火的意旨，就注意到火焰像幼狼一样正俯在纸袋上细嚼慢咽，有一阵风试图将火吹灭，火伸出利爪，火舌向风的方向舔去，火焰在东张西望，想找一个风吹不到的地方继续燃烧，我几次想踏灭它都没踏到。我在想，那个举扬叉的人令一簇火团迫向我，到底要我做什么？是让我去踏灭它吗？如果不是，又是试探什么？我在通向草堆的途中站住了，一种刀痕铭心般的羞怯迫我回转身走回土屋。

我羞怯于当草堆浓烟滚滚时，只因猜测一个救火意旨，和“他们”打成一片。我羞怯于当地上火团已经不烫脚直至成为灰烬的间隙之间，和“他们”打成一片。我坐到了小门槛上，终于也听到了他们对我的终极评价：“他到底能干什么，从来没见他干过一次活，我们不要这个人。”

听罢，我仍旧还有一点挣扎：救火当不属“农活”范畴。

踩坏的风琴

我从小至今从没有用手摸过钢琴或是风琴的键盘。

小的时候，音乐老师弹过风琴以后总是将琴盖锁上。我看见她在弹奏时用脚踩着踏板，于是也模仿着在已经锁上的风琴下用劲地踩着踏板，风琴一点声响都没有。

有一次，老师命令几个学生把风琴搬到她的家里去，这是我们考察风琴的机会。我挤到奉命劳作的队伍里，摁摁琴盖，仍然没有打开。

我们在往老师家的楼上移动风琴时，风琴在楼道拐弯处磕到扶手上，轰轰地响了起来，这使我激动，风琴在激烈的碰撞下是可以发声的，即使已经锁上。从此，我见到风琴就忍不住用脚去踢它。我迷恋那个踢出来的沉闷声响。

当老师和风琴排在一起挨批斗时，有无数双脚都在踢风琴，每一声轰响都是一声呜咽。最后，不管我们怎么踢它，风琴也不作声了。“啪”的一声，风琴上的一块黑色木板掉下来，磕在了地上，我们都伸头往风琴的肚子里看，希图发现风琴悦耳发声的秘密。它的肚子里也没有什么，仅仅只有几缕断裂的帆布条。

现在，也不用老师交出风琴的钥匙，琴盖自然一掰就打开了。黑白相间的琴键静悄悄地排列整齐，非常胆怯地动都不敢动，个别的琴键还在颤抖。这个时候，在场的同学，没有一个人好意思伸出手去摸琴键，于是以愤怒的口号掩饰想去摸摸的心情。

我是用脚踢风琴才算是跟它有了一点接触，我一下子蹦到风琴的键盘上踩来踩去。

风琴就是没有一点声息。这时候，我忽然想到，应该用手去碰碰琴键了，批斗会一结束，风琴就要被抬走送去展览了，现在不碰，以后会后悔的。

我尽量模仿老师弹琴时抬头忘形的神情，手指依次摁过去，已经没有一个琴键能发出声音。

那曾在教室里回荡的声音跑到哪里去了呢？

我终于还是摁响了一个琴键，就是我的双脚没有踩到的那个地方，那个还“活”着的琴键就躲在一排琴键的最里边。我抓紧机会又摁了几下，我确认这被我们踢坏的风琴的最后喘息，不像我在教室听到的那个“叮叮咚咚”泉水流淌的声音。

关于“圣女”

我参与中华炎黄圣火火炬传递活动安徽段推选“圣女”的工作。选出来的圣女的使命，是到黄山光明顶去采集安徽“希望之光”火炬的圣火。

我推测，今天选拔圣女的过程，已经进化了许多，当然也简化了许多。但我仍然想到了“捕获”这个词。捕获一个女孩，册封为圣女，经过精心的“饲养”，然后在人群簇拥下送她上山。

圣女安详的神色和聪慧的气质是必备的。她试图微笑，我知道这个微笑是她即将面对黄山光明顶的太阳而提前绽放的花朵。

她的确很美，她不是为了我的赞美而微笑。她的憧憬，使她的面容朝向窗外，我小心地拉动窗帘，现在还没有到必须晒黑的时候，她站在光明顶上，必须浑身洁白。

我跟美学家谈过这个问题，她长得很美，但为什么不理睬我？圣女如同景色，我们溶于景色的意蕴之中，景色中的阳光和风立即围拢过来，景色对我们，厚爱备至。我们的风景观念混淆了人类之爱最初的动因。

我们在捕获到一个女孩的过程中，喜欢上了她，这个喜欢，不论听起来达到怎样的心智高度，喜欢只能作为女孩达到“圣女”标准的一个尺度，并不说明我们的爱情必须得到回应。

我们爱上了一个女孩，一桩值得珍视的事情，珍藏着一段经历，常常是以是否得到她为悲剧或是喜剧的尺度，一切以我是否幸福为尺度。

我们爱上了永远都不会属于自己的那个圣女，但是，选拔圣女，又必须以我们是否爱着她作为评价尺度。把经历千辛万苦得到的“捕获”，奉献出去。

在遥远的过去，奉献出去的圣女称为祭品，只有祭品才有足够的纯洁去接受太阳的洗礼，然后被太阳掳去。

请问太阳，请宣读圣女的评判标准！派谁与你接洽？

太阳会说：“以你们的人类之爱为标准，以你们舍不得奉献出去的那个生灵为我的所爱。”

被人的基本体验所验证的美的生灵，所验证的关于男女的泣血故事，那个基本的主题就是活在收藏和供奉之间，活在宁死也不交出去的冲突之间。一个厨师做出了菜肴，他在厨房偷偷地尝了一口，以验证是否值得端上那大厅里烛光闪烁的圆桌。我和“圣女”偷偷拥抱过一次，我的拥抱感觉，如同厨师背着人尝尝自己亲手烹调的菜肴，以验证这是否是值得走向太阳的女孩。

我现在回忆我是如何小心翼翼地培植这位女孩的。

我给她讲解，作为到光明顶上采火的圣女所必须具备的心灵，你应当聪慧、安静、全神贯注；我为她找来采火镜，在圆镜的四周贴上彩色塑料纸；我坐在她身旁，为她挡住车窗外秋天的阳光，因为采火圣女的面容应当是洁白的。

我全神贯注地凝视着她赤脚登上峰顶，面容朝向已过中天的太阳。她双手捧起采火镜，伸向太阳。大约过了两分钟，她脚下的火种盒里腾起了青烟。火，点着了。我为她作为我们所有人的代表与太阳接洽，引来火种而流泪。我甚至甘愿为这位圣洁之女捧鞋，在她下山的时刻，忽然想到她该穿鞋时，又立即奉上，然后，我仍然退到一旁。

我们可以说，这是为了某项庆典仪式的需要，是工作的内容。当我和其他人让她懂得什么是回眸顾盼，懂得该以怎样的身姿伸出双手时，我们前呼后拥把她送上了山，我们交出了这个女孩。

我们一致认为，这位美好的圣洁的女孩，是我们工作的结晶。我们可以毫无杂念地完成把一个普通女孩转变为“圣洁少女”的工作，我们可以无所用心地生硬地按照圣女工作的程序完成这一制造工艺。我抛弃怜惜、爱护之情，成为冰冷的工作人员，这个工作人员的全部行动，即是对阳光的欺骗。

在我们这些人的质朴头脑里认为有价值的事物，它是我们的最后精神财富。那么，太阳也会认定是有价值的，神灵最后的裁决是：既然你们从心里感到这是好的，那我也就裁定这是好的，那么，就请送上来吧。

我在去光明顶的途中，锻炼了我的情感生活，学习到了对于女孩应有的责任。假如真的有圣女，也是我们创造了圣女。之所以把一个普通的中学生命名为“圣女”，这就宿命般地决定了我们的精神生活的属性。它是农人在田地耕作，他生产的稻谷不是为了自己，而是为了供奉出去。因为这一点，在仪式的创始阶段就说得很清楚。

我逐渐地察觉我与“圣女”诀别的日子越来越近，在光明顶上那全场静寂的时刻，我对此看得更为明白。

她是圣女，她的命根属于迎接阳光这唯一的仪式。在这唯一仪式之外的任何心灵的恭候和侍奉只能在世俗生活经验范畴内加以引申和讨论。在采集仪式之外，其他任何仪式都是污浊，她是朝向太阳的当代祭品。

当有一种强大的力量或是命令，正确地指导我的精神悸动、走向时，在世俗经验中往往把它判断为“制约”。

箴言不可易义的性质表现在，它事先早已向凡界打了招呼：她是圣女，人的使命是培育出这么一种生灵。

而世俗体验，往往试图阻断她最后上山的路。

因此，人类生活中的所有悲剧经验，所有被掠夺感的产生，所有这不是“我的生活”的突然发现，还有，失去的爱情最终的咏叹，大概都可以从恢复箴言的铭记中得到相应的改善。
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第七章　我将如期而至

祖国，究竟是指什么？

亲爱的朋友，一场恶梦般的洪水刚刚退去，当我看见家园那黑色的屋顶重新呈现的时候，当我们又向着土地重新撒下种子，不是一把一把，而是一粒一粒，当我们在帐篷里展开那温暖的棉衣，远处又传来校园里孩子们的读书声，我们想说什么？

此时，你是否听到孩子们正在朗读老师写在黑板上的两个字：“祖国”。接着孩子们又低下头，把这两个字写在作业本上，老师提醒孩子们“祖国”二字不要写错。

谁能告诉孩子们，祖国究竟是指什么？

我们来到这个世界向着温暖的太阳睁开眼睛，我们能记住乳汁的甘甜，我们感受着世界上的各种事物，每一种能唤醒我温暖感觉的事物都令我怦然心动。

孩子和母亲走向田野，孩子认识了麦穗。孩子把手伸到淙淙的溪水中，于是他们有了水的感觉。这是我们脚下的泥土，冬天泥土进入睡眠，周身被白雪覆盖。

那么，祖国究竟是指什么？我们牢记在心的一种具体的温暖和具体的怀念究竟能升华出什么？假如，老师现在问我祖国是指什么。

我指一指我经常在上面翻滚的那个草堆，这是不是祖国？老师肯定会摇摇头。那么我指向沾落在手上的露珠。有一次，我感受到有一种风很凉爽，凉爽的风大概就是祖国，但老师仍然摇摇头。那么谁能回答祖国究竟是指什么？

但我现在只能这样问：正在重建家园的人们，你们现在需要什么？他们需要一根浑圆而又结实的房梁，以支撑家园的屋顶。他们需要一块坚固的岩石，以使大堤永不溃破。他们还需稻种，以使来年的田野郁郁葱葱。

我看见一位大娘拥抱着我们的战士，但我们仍然要问：她拥抱的是谁？我看见一件件越冬的棉袄从四面八方运来，但我仍然要问：这些温暖究竟是什么？我看见年轻母亲的乳汁滴在一位受伤战士的伤口上，我在思索这一片滋润之处肯定还有更为博大的意蕴。

这时，我忽然顿悟，令我心旷神怡的各种感觉，我所看见、触摸到的伟大生活，正像一万条小溪流归向大海。我内心蓬蓬勃勃的宽阔热爱，像浪花撞在礁石上空又回归大海。我说：能使我产生无限热爱之情的这种生活、这个地方，就是祖国！

一朵孤零零的花朵可能是芬芳的。我们在鲜花汇集的地方，买一束花回家。从花团锦簇的地方走向城市的小巷深处，我们感受到独自享受花朵摇曳多姿的欣喜，我们将可能走向孤独。但是如果我们举起花束，朝着另外一个方向，汇入共和国欢庆的人流，让所有孤独的芬芳隐入花团锦簇，那么，祖国便藏匿在这醉人的芬芳之中。

没有真实的渴望，就不会懂得祖国；没有真实的孤独，也不会呼唤祖国；土地、田野、森林都以祖国的名义向我奔腾而来。个人的生命是短暂的，即使我的心脏停止跳动，但生机勃勃的祖国永远存在。我将一把泥土撒向天空，泥土依然回到大地的怀抱中。

我正感受着生活中的所有丰富和世界上的最大幸福。在这九百六十万平方公里的土地上，一个孩子像灰尘那样。

祖国，究竟是指什么？

现在，我指向天空，指向大地，指向漫天招展的五星红旗，我还指指这颗怦怦跳动的心！

失去了锁链之后

红色舞剧里的那个吴清华猛然挣脱了柱子上的锁链，向洞开的牢房奔去。可是晃荡的铁索仍然在响：“你就这么走了，你到底还要不要我？”这位身着红色衣裳的丫环向柱子回望一眼，以示与锁链告别。

因为吴清华是穿着地主家的衣裳奔向红区的，这自然引起了连长的发问：“你为什么要参军？”我记得吴清华扯开了胸前的衣扣，露出了脖子上的鞭痕和被铁链捆绑过的印迹。我在想，如果她是拖曳着一根链子在进入红区后再忽然倒下，就会立即有一群儿童团员去搀扶她，那么“你为什么要参军”将是一句多余的话。

在这场斗争中，无产阶级的确可以失去自己身上的锁链，但暂时不可以失去自己脖颈上的伤痕。难道可以说，无产者必将失去自己身上的伤痕，那么，她到底是什么人，我们将失去最后的阶级甄别依据。

连参加革命都要遭遇质疑：一块石头离开了一堆石头，她不愿意再做石头了，但是她必须是带血的石头才能进入红区，这是我们的革命文学最早的看上去最为朴素的悖论。

果然，女奴隶怒不可遏，好像是因为他们在问伤疤是怎么来的而愤怒，其实，她对围拢过来的儿童团员们的警惕目光表示愤慨，她撕开胸口遮盖，露出鞭痕。接着，她喝到了椰子水，成为消失在白云、蓝天、红旗组成的画面里的一道和谐色彩。

按照我头脑里的怪念头，如果是吴清华在必须奔向红区的途中，在雨林里多耽误几日，她遍体鳞伤都慢慢愈合了，那她将怎么办？千万不要在椰林里采中草药等养好伤再说啊。她被鞭子抽打昏了过去，是大雨将她浇醒，也许大雨在洗涤着她的伤口，也许雨水令其伤口糜烂。这个时候，椰林里的滴滴甘露似乎没有什么立场，它根据吴清华的需要而定，如果吴清华报仇心切的想法稍有迟疑，雨水就会更加晶莹，野果子和中草药同时会奉献出来映入她的眼帘。她如果真的养伤，从理论上讲有些创伤甚至是不留痕迹的。

忘记带上锁链出走（譬如将锁链裹在包囊里，面呈给连长），这绝对不是小事情，但这形成了我们文学理想的疏漏。在欢腾解放的时刻，无产者将手中的锁链扔向远远的大海，后来他发现他又不得不把生锈的铁链从大海深处重新捞回来。捞回来的目的不是重新戴在脚腕上，而是要把它重新锤打为桂冠戴在头顶。

曾经有过的苦难，或者说正在受难，是通向欢腾舞蹈场面的路径。我观看奴隶们欢腾的舞蹈，我看见一束红光照亮天下的所有圣品。我感到寒冷，这非常像在大雪天的下面，你不论将什么物品从室内般到室外，所有物品都适合在雪天摆放。一个无产阶级的身份证明：铁链，从牢房扔向雪地，雪花覆盖着它，这看上去更像是革命的静物图画。我们开始描述，忘掉了铁链是有人扔到这个相框里的，相框里多了一根铁链。

那个女奴隶挤进了人数已经凑足的革命队伍里，她晃荡了一会儿又开始跳舞。这个欢腾场面马上表现出它的虚怀若谷，革命并不多她一个。好像恰恰相反，那个革命队伍正期待她前来补缺。

我经常想，在那道红色光束下面拍拍自己的身上，希望能从身上拍落点红色雪花。我走到雪天，看看有许多人都拍拍自身，让雪花落下，表示他是从雪天里回来。我混进红色雪天，从身上没有拍下什么，我是在雪停了很久之后才走进雪天。

锄头与蜘网

这是一把锄头，我先把它放在门后，我喝完水，再在门槛坐一会儿，即要取锄头去上工，可我正要拉门，却仿佛又拉不动，我定神看去，有一只蜘蛛吐出闪亮的细丝，正准备往锄把上拉，蜘蛛，难道你不知道我马上就要取走锄头，我还要到地里干活呢。

这情景与日本的俳句极其相似，一个小姑娘来到井边打水，木桶只在井台上放了片刻，便有牵牛花爬了过来。爬到木桶上环绕，这朵花后面跟着好几根牵牛花的藤蔓，小姑娘动了花神之心，她说，你难道不知道我马上就要打水吗，或许，她只好把爬到水桶里的牵牛花扯掉。

既然有蜘蛛愿意在门后的锄把上结网，我只得去取放在灶台上的镰刀，但现在又不是使用镰刀的季节，我想到我躺着的床底下还有扁担，扁担在手，但不能一直拿在手上，得必须往肩膀上搁，才称作劳动，我的肩膀上从来没有搁过什么，我只是劳动工具在手的人，我曾平握扁担，在挑河泥的劳动大军里晃荡，而终于被生产队长发现，被从劳动队伍中驱逐出去。

此时，我竟无劳动工具可用，我只得又坐在门口，恰逢有从公社下来的知青检查团路过，看到我的坐态后，又在我屋内审视了一番，终于猛一推门，看见了已结网的锄头景观。

这成为我长期不参加劳动的明证，检查团的证词是这样的：“梁小斌，你身体不好，长期不劳动，只负责看护场地上的草堆，但锄头上结蜘蛛网，也实在证明你的难看，叫社员们来参观参观你是如何懒惰的，你难道就没想到至少应该把门后面的污秽清除一下，看来，你至少是整个夏天没有握锄把了。”

“这是刚刚结网的蜘蛛，你瞧，蜘蛛的网还没有完全结好呢。”

“梁小斌，你不要狡辩，这上面连蚊子都沾了不少了。”我没有料到戴眼镜的检查团成员却对门后看了个仔细。

一般来说，我们从镰刀生锈来证明某个劳动者实际上不参加劳动，而蜘蛛在锄头把上结网，安家，却惹来了我的不是，我东张西望，这个时候，我同情蜘蛛，它一定是将我门后的阴暗角落当成了可以长期依赖的风水宝地。

是什么原因诱惑了这只蜘蛛的安家心曲在此弹唱呢？无非是门后的静谧和晚上的月亮也能照见，还有我那个锄把上的汗渍味道。还有，它也知晓我的德性，只要将工具扔到某处，就永远不会再去碰它，等我喝完了水，再去劳动，这是一个无限漫长的喝水时光，只有天和蜘蛛知晓，我喝水的时光无限漫长，因此，蜘蛛可以从容吐丝。

但是，蜘蛛家园的崩溃，只要我想这么做，崩溃是猛然发生的，如同一群儿童在打瞌睡的大象身边，以大象腿为支柱盖起茅屋，大象一觉醒来，只要它拔起腿，这个茅屋就会立即倒塌，我的手要去取那只锄把的时刻，却被一只更有力的手握住了。

这类似于他们要保护这个作案现场，他们要组织很多知青来参观。当一个接受改造的人连锄把上都结满蛛网时，可以想象，他的头脑已经生锈到何种地步。

我对此类政治鉴定不是很感兴趣，我倒是在想，蜘蛛与井台上的牵牛花都遇到了一个相似的境况，而牵牛花轶事很美，小姑娘将花朵轻轻撩开也着实令人着迷，而我伸出的手却旨在消灭劣迹。

蜘蛛你立刻停止结网，我马上还要用锄头干活呢。

壕沟里的中国山水画

我是从某一天走路，因视力不济掉进了一条壕沟里，我从容地坐在壕沟里暂时不想爬出来，因为反正没有什么急事需要我赶快向外界攀缘，我从这一刻起，却意外地懂得了中国的山水画。

壕沟就是一条裂隙，习惯上称为山水画中的线，我掉进了裂隙看见了堵在面前的濠壁上的石头杂乱，杂草丛生，这大概就是线外有新的天地的道理，我一个趔趄，跌伤了腿，就自然发现了透视。

心灵如同因干旱正在龟裂的土地，如果土地湿润青色连片，我的心中永远只是毫无凹陷的平静，龟裂里面如果开凿出崎岖的栈道，这里面就是大山，溪水在龟裂的内部流淌。

我的面前是一堵墙，墙上除了停有蚊子和昔日的钉迹之外，什么都没有，墙上有一道裂隙，讲得文雅点称之为门缝，从门缝里看出那是卧房，原来卧房就藏在门缝里面。

移步才能有异景，通过走路，不断改变所谓视角，从一个个裂隙进入，不断发出胜景的惊叹声，这恰是我们心灵终于变得贫庸的根源。

听说有一个县令被皇帝召见，他最先看见正阳门巨大的城门，他有一种堵的感觉，接着就是一片开阔地似四院合围气势，他走得极累，以为能见到皇上，然而跟着又是红墙巍峨堵在眼前，就这么几个回合下来，县令成为奴婢，南方的田园林也按照堵与疏的律条制造，只不过改变了内容，溶入山光美色的清丽而已。

但是，千真万确，人是在头顶撞了一个大鼓包之后，才发现门在那一边，仅凭移步，看似能看到别有洞天，但在别有洞天里，在中国山水的全部景观徜徉之中，他必须等到他掉进壕沟的那一刻为止，这称之为山水观止，裂隙之感，是山水心灵之魂，我们丧失了这灵魂，我从来没有走进过任何画屏，命运指使我掉进画中，因为疼痛，暂且闭上眼睛，先想一想这是怎么回事。

活在城市里的我，霓虹光影和巍峨的大楼劈天盖地向我压过来，你怎么走，心胸都无法开阔，城市广场也只是躺着的一堵墙，它无边无际，没有裂隙。

有朋友出于友谊，停下了他的宝马车，“梁小斌，你在这瞎转什么，上来吧，我捎你一截。”

我感觉到，只有坐上豪华车，才能看见景观在往后跑，走路永远只看见一个门楼，门楼压过来，并不往后跑，坐车却能经过门楼无数。走路无法抵达的巷子深处，而宝马车先往后退一截，给油却开了进去，城市山水画的滚滚红尘，让坐车人尽收眼底。

在极其罕见的情况下，宝马车才会翻进壕沟，那一番车毁人未亡的景象，我们血眼看沟，不知身在何处是我观景之梦想。

宝马来一个急刹车，有朋友回望我，说是我该下车了，我急忙摸摸车座和自己口袋希望不要在这车上丢下什么，我被抛出了观景台，这时，我在想，我身上究竟有些什么，我素面朝天，从口袋里掏出眼药水，往头顶上点了几滴。

心景观止，尚有眼药水陪伴。

手持火炬的人

手持火炬的人，这个形象的起源大概是这样，太阳神最初将这个人的头发点燃，他就头顶着燃烧的头发在奔跑，既然头发能够燃烧，那么，将类似于头发的茅草扎在手臂上他就高举着光明燃烧的手臂在山野奔走，后来，又演变成用木棒代替手臂，称之为“火炬”。

最初的火炬人，我们只是永恒看到火炬与人的连体，似乎火与人是生长在一块儿的火神。我从茂密的人群缝隙中，看见一个人将火炬从火神那里接过，原来火炬是可以从一个人的身体上取下来，因为我们并没有看见火炬在两个人的撕咬之间，火炬似带血的肉，被强行割开。

被取走火炬的“火神”应该是什么样，我注意到他气喘吁吁又紧跑几步，然后从队伍中退出，他瞬间的沮丧和失去的自尊感令他在想，心灵的蹂躏莫过于此刻失去火炬，暴露了其身。

他不是第一个看见人从马背上下来的人，相传在整个丛林山川之间的“人头马”之神，终于有一天变为骑手从马背上分离，骑手还给马喂草而中止了一个神话，人是可以从马背上下来的，这个消息的发布无人相信，他苦口婆心地描述现场所见，而他最后被乱石砸死，他临终前，希望带领人群再看人马分离，却只是看见了缓缓而来的人头马之神在地平线连绵。

我们的肉眼看到了本来不应该看到的景象，这就是火炬与人的分离。火炬哪怕暂时没有与火炬手分离，他高擎在手上，但这位火炬手心灵深处，却是毫无炽热之感的，他之所以没有一点炽烫之痛，是因为我们发现他在慢跑，这种希望火炬在自己手上多停留一会儿的荣耀感，与真正的火炬之神的燃烧之痛而逼迫快跑是很不一致的。

埋藏在我思想深处的燃烧之人，在他烧完自己之前，必须把烽火点燃在山巅，古代僧人求法，求的就是主动燃烧，僧人端坐，点燃手指，僵持未发，可以判断，点燃手指之举，还不是僧人心头的最痛，我们甚至可以说他一点也不疼痛，还没有到真正疼痛的时候，如果僧人的僵持燃烧过久，他最后定势就得迸发，燃烧之人是因疼痛而快跑。

燃完自己为止，灰烬向前方爬去，这大概就是火炬手的要义，至此，我们仅停留或是逗留在一个燃烧领域。

多余的骨头

苏生，我曾结识的一位女友，她骑自行车手扶着进站的公交车，车子出站一甩，她连人带车被甩到车轮底下，车轮从她头上碾过。

我赶到现场已是月夜，暗红的草地上有一块斑点在亮，我拾起，这是一块很小的骨头，我等到天亮，蹬上自行车去殡仪馆方向。

当我伸头向一间屋子里看去，有工人正为苏生的遗体收拾，并为面容化妆，我几次推门，均被阻挡，当房门正式打开，白布单也正式盖住了她。

我是来送骨头的，不能让她的面容有破损。但对方说已经处理完毕，已经没有缺陷，他们往苏生的面容后面塞了很多棉花，接着用胭脂抹平，她看上去的确很美，只是脸上有些浮肿。

我送来的东西是多余的，她已经不需要了，既然如此，我将小塑料袋放到她面容的外面一侧，又盖上了白单，是的，她已经非常完美，我送来的却是多余的骨头。我来迟了。

我想到，“青山处处埋忠骨”，这句诗是无可置疑的千古名句，它适合于英雄亡灵的世界，兼而有歌颂意味，有一种对立的观点，却在讥笑此类名句，因为你们找不到英雄的遗骸，所以只好这么歌唱。

阵地上的分娩

红军女战士向前方的敌人射出了子弹，要把子弹袋的子弹全部打完后她的肚子才能开始疼，她在想，等把像蝗虫般扑上来的敌人全部打死后再生孩子也不迟，她不紧不慢地射击，几乎忘记了肚子里还有孩子，但是她是真正的孕妇，她的肚子开始了阵痛。

这样，孕妇被迅速地转移到一个山包的后面，几个女战士围拢过来，围拢成一个临时产房，前方更加密集的枪声现在不是打在产房的背后，而是射在更加英勇的红军战士的前胸。呵护产房的前胸像土墙般的一块块倒塌，有一个红军传令兵跑向山包，对着产房大声命令：“那里面的同志快点生，前面快要顶不住了。”

我听到一句回敬铿锵有声：“哪有生孩子还能快的。”一个母亲生下孩子所花的时间究竟该有多长，此时却有前方的枪声在为产程读秒，每一声枪响里都可能会有一个战士倒下，前方在告知：“在最后一声枪声沉寂之前，快把孩子生下。”

那时，谁都恨一个不紧不慢堪称伟大的产程。也许不紧不慢的产程步伐有点过于傲慢，只顾自己有节奏的收缩，甚至产程它自己也有点累，它还要在孕妇的肚子上停顿一会儿。但战争在流血，当战争的规律和生孩子的规律像两股麻绳搅到一块儿时，其中将压榨出生孩子的时间必须缩短这个简单道理。

“哪有生孩子还能快的”，革命的助产士难以把这个道理坚持到底。她率领她的同事们齐声向已近昏迷的孕妇大声喊：“用劲。用劲。”但是孕妇的确在昏迷，为了肚子里的生命她曾经吞糠咽菜，因为她吃得不好，自然会想孩子你愿意在我肚子里待多长时间我都愿意，吸我的血吧，只是千万不要提前生出来，现在她不清楚，她已经不是孕妇了，而是产妇。她有责任在一个规定的时间内把孩子从身体内驱除出去。

产妇重新苏醒过来，她在“用劲”的呐喊声中咬住毛巾，尽量做到不让阵痛退潮，革命的助产士眼里流着泪水。她们握住产妇的手，给她输送力量，并在她耳边提醒：“不要睡着。”产妇勉强睁开眼睛告诉大家：“我没有睡着。”

助产士依然在说：“如果实在生不下来，那我们几个姐妹就搀着你走，不，是用担架抬着你走。把你抬到那个催命的枪声之外，我们都是女人，我们知道女人生孩子该用多长时间。”

“不，不要管我了，你们都走吧，让我自己在这里生孩子。”

这个山包下产房的头顶正哗哗地飞过子弹，女人的议论不足为凭，前方战友的血就这样白流了，用战士生命凝结而成的时间难道就不算数了。前方的传命兵第二次通告所有助产士们：“不要瞎折腾，就在这里生，孩子必须生出来，而且必须是活的，要快！”我们现在肯定要让敌人知道，我们为什么在这里打阻击，在最后一个战士倒下之后哪怕敌人冲上来，冲进产房也要让他们看看为了生孩子而流下的满地血污，因而这是光辉的血红。

其实敌人早已从望远镜里发现了红军队伍里的变故，敌人的诡计是：万一把红军逼急了，他们真的能丢下正在生孩子的红军率先撤退。于是向红军阵地射来的炮火反而开始不紧不慢，其用意是，把正在生孩子的红军队伍吸引在这里，要他们动弹不得。敌人在想：生孩子的过程最好是越艰难越好，但也不能生不下来，不然红军也会跑。

现在几个姐妹围拢的产房开始摇晃，产妇仍然不见动静，只是在疼，有曾经生过孩子的战友再发问：“是不是真的要生，产妇的肩膀曾经受过伤是不是她把肩上的痛误认为是肚子在痛，而且就算肚子在痛，也不一定非要在这个阵地生产不可。”

头上戴着八角帽的产妇，你是孤独的。生孩子哪有这么快，但也的确没有那么慢呀。产妇，在你的脊背下面不是战友的衣裳，也不是渗着血的草地，你是躺在一个叫作“分娩”的十字架上面。既然孩子生不下来，那么就赶快把这个十字架像担架那样从背后移开。但是产妇又进入了昏睡：我也快顶不住了，我也用尽了全身的力气，姐妹手腕上的血痕就是证明。可我越是听到枪响就越是没办法把孩子生下。太阳，也请你快点下山，我眼睛里的烛光也快熄灭了，请用那无数根金色绳索把太阳拖到山下去。

连助产士俯身想听听她肚子里是否还有胎音在跳的时机都没有，敌人的迫击炮弹令山谷震荡。

没有谁知道这件事的结局。山上的敌人像决堤的洪水涌到山谷之间，早已被炮弹扫荡的草地上遗留下纱布和血污，并有成团的杜鹃花响应着我们快顶不住了的召唤适时开放，如冰的溪水也奔腾在欣欣向荣的风景途中。啊，母亲。

苦难，如果仅是为了震撼

摄影记者贺延光静悄悄地将照相机对准病房里的小患者，他想拍下点什么。但是这个小女孩发现了有人在拍她，便急忙用手中的杂志挡住了脸，并说：“叔叔，请不要拍我，我妈妈还不知道我在这里呢？”

这个小患者大概也只是躲在病房里看杂志，并不是在这里生病。还有，这真是诗的逻辑：只要她妈妈不晓得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了。小姑娘在说话，制止了对一种真实境遇记录的发生。

感谢贺延光记下了孩子的话，我也像当年背诵语录一样背诵着它，就是这句话，背在身上真是比辞海还要厚重啊。

我也要学会去制止什么。1981年我参观了北京的星星画展，第一次看见了画家罗中立的油画“父亲”。这幅和领袖画像一样巨大的父亲造像原来是由黄土高原的层层沟壑堆积而成，父亲正端着水碗却暂时没喝，不知是等待着水凉一些，还是期待着阳光把水晒热。父亲扶着碗沿的拇指上的指甲污黑清晰可见。

这就是逼真的艺术所带来的震撼效果，开始我想说，《父亲》这幅画，破天荒地画出了解放后中国农民的苦难和淳厚，这几乎是一句空话。我是空旷展览大厅内众多簇拥观众的一员，我们在震撼之余也不知到底在怎么想，我们都说不出一句话。在《父亲》面前我们徘徊接着走开，这么多年过去了，那个“父亲”终于也在说：“艺术家同志，请不要这样画我，我妈妈还不知道我已变成这般模样。”

我也的确在套用小女孩的心声，因为站在苍老的父亲面前，我们还不会想到他还有妈妈，因为逼真已经是底蕴，已经像大地一样。在逼真的后面，不会再有什么，于是，艺术家可以尽情地去画。

倒是当年审查这幅画的干部懂得：逼真的农民形象要有所遮蔽，这就有了画家在父亲的耳朵上画了根圆珠笔的妥协方案，以示父亲也有文化。父亲固然“有文化”，但他苦难的面容，一经发布已经尽人皆知，唯独至今没有听到他母亲的哭声。

我们开始热衷于艺术的逼真运动，还是在北京，在那个“798”艺术工厂区，现在有一组矿难雕塑矗立在露天。那天我远远望去不知道广场上的一群人怎么都变成黝黑黝黑的模样，我蹲下身本来想揭开地上死者的被单，原来被单是以石头铸成。雕塑群中，除了有死者，还有活着的孕妇和孩子。我们这些打着领带穿着皮鞋的人从这里经过，那个被石头铸成的孩子，只是抬头看他的母亲，而从不抬头看我们。在参观者中，还真有胆子大一点的小朋友，拎着气球，围着矿难雕塑满场跑，他想惊动他们，但他们仍然纹丝不动。小朋友终被他的母亲喊回了身边。

到底是满足了一个灾难事实的描述，还是满足了艺术家以求逼真的艺术心理，我耳边又响起那位病中女孩的箴言。现在该由那位黯然神伤的孕妇说出：“雕塑家先生，请不要把我们铸造成已经死去，也不要把我浇铸成我已经怀孕，我们的妈妈还不知道我们躺倒在这里。”

这大概可以成为批判家们批判我想掩盖人间真实苦难的口实，是的，除非他们没有母亲，除非他们只是苦难本身。我也曾以凝重的心态偷偷地欣赏这苦难矿工们的造型细节，我甚至伸手摸摸那个悲伤的孕妇像石头一样硬的肚子，瞬间觉得她忘却了躲闪。我的好奇心以摸摸那个孩子的脑袋作为参观结束，这就是因为它们没有母亲，这样连苦难都是孤独的。迄今为止我们只懂得口头上的“价值关爱”，却无从知晓“价值悲痛”。因为，关爱只能从悲痛中而来。

在我们这个国度，人间灾难消息的发布，最初的确是以“隐瞒事实真相”的方式进行的。一个战友牺牲了，唯独必须相瞒的就是在家乡井边正在提水的他的母亲。所谓悲剧通报的难点就是通报时刻的来临。其他人知晓没有明显的意义，死者的战友们藏着死者的遗物但谁都没有胆量走向老人。那放下木桶的腰身还没有站直，谁敢破坏母亲此时的无知状态，无知就是宁静。所以欲言又止，说出战友阵亡的事实，那话语中的意味真比蚕丝还细。谁都害怕看见母亲因悲痛而崩溃。

在我们这个国家，隐瞒事实真相到后来蜕变成向高级首长隐瞒，但上面下来的首长却听到了什么风声，非要亲自去查看老百姓是怎么生活的。首长走了一遭后感慨地说：“只知道老百姓苦，但没有料到有这么苦。”一点不错，关于人民的苦难只是首长心中一种甜丝丝的心绪和挂念。当首长终于在某一天受到了强烈的“视觉冲击”，这个冲击不是别的，正是人间的呼吁。

但是艺术家看上去也在呼吁，因为呼吁可以成名。但是，令我尊敬的贺延光先生在说：“直接表现苦难是最简单的，如果仅是为了触目惊心，去展示视觉刺激，而不考虑自己的照片对被拍摄者生活的影响、人格的损害，这样的心态是很可怕的。因此，要有点忌讳。”

这个世界上的艺术家们早已把艺术“要有点忌讳”这个准绳抛到九霄云外。越演越烈的所谓视觉冲击力和听觉冲击力已如同潮水。最早我注意过那个“大红灯笼高高挂”的时刻，竹竿将大红灯笼挑起，在某个屋檐下灯笼悬定，挂钩声咔咔作响。我想艺术家肯定迷恋这种音响质感，但是也太夸张了。那个泰坦尼克号，为了保持灾难的风度和震撼，在下沉的最后时刻仍然念念不忘船舷上的灯火辉煌，我们从欣赏艺术和生活里的所谓“小小质感”开始，艺术品位在慢慢地上瘾，现在也开始学会欣赏灾难的质感了。

贺延光先生提到的艺术对人格的损害，我甚至理解为艺术正对母亲造成损害。说到底，任何苦难和灾害的当事人不论他们人间的年龄有多大，他们的心中一定有一个伟大的母亲在爱着他们。生怕母亲受到惊吓这是唯一的宗旨，因此，苦难的写实必须有所忌讳，这才是苦难中人真正的心声。艺术家应当照顾这种心声。

“二战”期间，当“艺术家”还戴着钢盔，手持卡宾枪在战场上服役的时候，那时，他们的行为只是忠实地执行法西斯当局所下达的活埋女孩的命令。任务的程序是：坑已经挖好了，然后将女孩推下去，最后用皮靴踏平泥土。我不知道这算不算“行为艺术”，这个行为的唯一主题就是宣告残忍。但是，孩子走到手持卡宾枪的人面前，平静地说道：“叔叔，请不要把我埋得太深，不然我妈妈回来就找不到我了。”我们的理解曾经有误，小姑娘不是在报道噩耗而是希望母亲能把她从深埋中拉出来，然后一块儿回家。这是在灭顶之灾面前勇敢地破解活埋的深度、破解所谓视觉震撼，我们人的最早的童声。因为人是有母亲的。

永远不惊动母亲的神色，这应该成为我们的人心和品质，保持天下母亲和天上母亲那面容的静穆，是我们的守望和责任。而往往，我们看见母亲微微闭目如此安详，却试图去惊醒她。所谓朝拜和跪望，此刻人心并不真爱那个端坐的女神形象。

因而，我们日常的人心，贺延光先生看得最透。他要拍张生病小姑娘的照片，却要让小姑娘放心，他说：“你看你的，用杂志挡住脸，保证不让你妈妈看出来是你。”

是为警醒。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章　笨拙在别处

吃过了

我深深地陷坐在车厢后座羊绒垫子上，我还把我的半似漆黑半似苍白的脑袋摆在柔软上面，细细的羊绒刺痒了我的眼睛，我想伸手去摸内衣口袋里的眼药水，还是过一会儿再说吧，现在还没有到点眼药水的时候。我取下眼镜，让眼镜悬挂在手臂上摇晃，眼看就要睡着了，前排座椅上的开车人，猛然又向后座扔过来一块羊绒垫，掉到了我背上。他说，我只能送你到这个地方，你自己走去吧。

我站在斑马线的边缘，眼睛还是很痒，我掏出眼药水，脑袋开始朝上，但我又赶紧走了几步，我要找一个能让我长时间脑袋朝上的地方站着。在一块“欢迎光临”的广告牌后面，我又抬起了头，但这时，从那扇玻璃大门内走出来一位先生，把“欢迎光临”的广告牌挪了一下位置，我终于发现我和广告牌都站在雨水中。那位先生在擦牌子上的雨水时，瞥了我一眼，意思肯定是你站在我家牌子后面干什么。这块牌子移来移去，总是在这一片广阔的水洼之中。我想他显然不是为了让牌子移避雨水，我从他把牌子往地上一跺的神情中可以看出。

溅起的雨水落在我的裤脚上，我站在这广阔的水洼之处，重新抬起我的脑袋，一滴眼药水掉进了眼眶。正在期待第二滴时，一团热气扑面而来，雾气甩出的尾巴是皮鞭，从我嘴角一掠而过，原来是有辆满载馍的小汽车急驰而过。现在这瓶眼药水是我唯一能够支配使用的，我想挤多少就挤多少，我捏紧塑料瓶，没想到它是玻璃的。我揭下后盖，就这样把眼药水倒进眼眶。这是眼睛无比舒畅的时刻，我把眼镜装进口袋，却看“欢迎光临”四个大字，也正被满目的雨水所洗涤，显得分外精神。是的，我已经吃过了。

关于铁链

那瓶眼药水，还剩多少，也许已完全用完，我放在裤兜里的手指对它进行了反复揣摩。那块“欢迎光临”的牌子因为被从玻璃门里走出来的先生很凶地跺在地上，早已失去了欢迎光临之意。我就坐在那根围住花坛的铁链子上，休息一会儿。从什么时候起，我开始喜欢晃动这根铁链。

由此我联想到《红色娘子军》里的那一幕，一团火红的奴隶，高擎着手臂上的红绸正是一串黑珍珠式的锁链。

我希望能够看到铁链延伸的更远处是否也有摇晃。

这主要根据我臂力的大小来决定。

这时我果然晃荡出一个人过来了，她说，不要再坐在这里，这里刚打扫干净。她所推的垃圾车里，除了堆满杂草之外，还拖曳一根铁链。她接下来又补充说道，现在的人啊连铁链都要偷。在他们还没来得及偷走的时候，我就开始注意上你们这类戴眼镜的人。

当我们不惹人注意的时候，我们总有所动弹，正被我坐着的铁链仍然漆黑，直至坐到发亮为止，要待到何时。这正是我的自卑。

你烧的山芋特别凶

因为，我只怯生生地说了一句“好吃”。父亲就把锅里一个最大的山芋放到我的面前。这是父亲在搞社会教育运动时，用大皮箱子驮回来的山芋，他在车站受到了盘问：“箱子怎么这么沉？”父亲回答是书。

我从没有见过这么大的山芋，只是在大跃进的诗歌选里看到过。我只吃了几口就感到饱了，而且仅仅咬了山芋上的皮毛而已。这只山芋到底有多大，我想起古代有一支军队，吃的也是山芋，他们吃了好几年，发现山芋里有一块碑，碑上写着，此地离山芋中心最甜的地方还有二十公里，我面前的山芋就有这么大。现在我想用一个碗来装这颗山芋。父亲说：“你别动歪点子，我家的碗装不下的。”我的确想用一只小一点的碗来盛大山芋，如果装不下，就顺理成章地换一个小山芋来吃了。小山芋放在碗里慢慢咀嚼，而且离最甜的部位并不遥远。

我实在吃不掉。硕大的山芋往往还特别烫。父亲说：“我看你只吃了几口，怎么就吃不掉了，今天你一定要吃掉它。”父亲捧起山芋，眼神在山芋四周转了一圈，他把我找来的碗往桌子边铿锵有声地一搁。把山芋重新放到我面前却又注意小心轻放，这轻重的悬殊该有多大的毅力啊。我只得抗辩，你带回的山芋不甜。父亲说：“你小子真不懂事，你慢慢吃，会吃出甜味的，甜在山芋的里面。”

你是故意叫我吃这么大的山芋，你还故意不洗干净就煮，你故意把山芋做得特别难吃，你煮山芋的锅都生锈了。你一点不像奶奶做山芋，奶奶把山芋切成一片片地煮，还围着锅台到处用抹布擦，奶奶不是为厨房干净，她是为了看护着山芋烧熟。最后山芋里还放糖精。而你煮山芋却用的是打人的木棒，木棒虽然被烧掉了，但是山芋就是木棒变的，你煮山芋，从来不到厨房望望，木棒上面的火都烧到灶口外面来了，你烧的山芋特别凶。

还有，奶奶是从旧社会过来的，奶奶是尽量把不好吃的东西做得好吃。你们却尽量把本来就不好吃的东西做得更加不好吃，旧社会山芋没那么大，新社会不好吃的东西大得出奇，你们在新社会不再动脑子，应该怎样烧山芋。

我有一个朋友对我对山芋的体会也发表看法：烧忆苦饭，当然不要动什么脑筋，烧得好吃难，要想烧得不好吃还不容易。

其实烧得不好吃也很难。譬如：野菜不用洗干净，这比较容易，为了更难吃，还得专门抓一把沙子掺进野菜，沙子得适量，显示出野菜里本来就有沙土的天然模样。同样的菜，同样的山芋，我相信新旧社会都有两种做法。

到底有多重

父亲的躯体放到了担架上，我的另外三个弟兄各持担架一头，都已经弯下腰，握住了把柄，只等待我过来，让担架平稳地离开地面。我也弯下腰，我们弟兄四人的动作完全一样，父亲的躯体的重量掌握在他的四个亲生儿子的手上，但他的躯体在离地时刻却向我这一边倾斜，我的几个弟兄全都斜眼看我，我的大哥命令我们抬稳了。

其实，我的手已经牢牢抓住了担架的把柄，只是心中无数，父亲的躯体到底有多重，我掂掂手头把柄，旨在掂掂父亲躯体平摊给我的重量是否公平。

我这么掂了掂，虽说动作轻微，甚至只是在心头掂掂分量。但是，父亲脚上的布鞋在我这么思量时刻被我抖到了地上。大哥呵斥道，你晃什么晃。

我没有晃，但我知道了父亲的躯体失去一只鞋和穿上这只鞋后的重量基本上区别不大。我为掂掂父亲的躯体，揣测他有多重感到羞愧。

但我竟然也晓得父亲能够被抬起来，我竟然也有回忆，父亲的身躯比生前的确是轻盈了不少。父亲在世的时候，我不敢有所触动，父亲现在成为一个有重量的人，而且我们也有办法叫父亲的躯体变得更轻，变为一缕青烟。

掂掂分量的心思里，洋溢着人的精神活动里的一丝冷笑。这个心思是人面对这个世界时终于看出了它的破绽，而准备有所行动前夕的灵魂曝光，父亲病重期间，他的脊背有他挠痒挠不到的地方，我为父亲挠痒，终于能绕到父亲的背后，父亲的背上这一块有点痒的地方已经被大哥触摸过了，而我依据父亲小声哼哼的指点，要重新找一块新鲜的点痒之处。我帮助父亲寻找他到底哪个地方痒，我不一定能飞快地找到点痒的确切位置，这个时候，你的寻找留有充分的余地和自由寻找的心灵空间，你也有可能故意找不到，父亲哼哼，就证明你找到了。但最后还是说出微弱的声音：“算了，你去休息吧。”

掂掂手上所握的分量，我在当知青时经常看到农村青年掂掂锄把，在锄把握起来颇感顺手的部位上抓住它，接着开始劳动。这块田地已经完全交给这个人。这块田地在期待这个人去对付它，疯长的庄稼在寻求有谁能帮助它被拦腰切断。

那就买票吧

我在大楼旁边的滚热汽油桶上随便拿了一个烧饼，将脑袋朝身后一摆，意思是向师傅示意：后面有人付账。我依然从容不迫，像抽鞋垫似的拣了一个咸烧饼，又拣了一个甜烧饼。我继续发表意见：“你的烧饼甜过了头。”我跳上车子走了，听到“后面”那个女人在说：“他是谁啊，我根本不认识他。”她的惊异喊声太大了，惹得车子上的人全都回头看我吃烧饼。其实，我吃烧饼的样子很文雅。

像所有优雅人士那样，我的手放在下巴的下面，谨防烧饼碎屑掉到地上。这绝对不是为了照顾车厢内的环保告示的提醒，我倒是担心，我在车上吃烧饼的消息，因碎屑落在座椅上，像广告似的传遍全城。

公共汽车，你快点开，只要车子拐个弯，我就不是阿Q式的诈骗分子了。虽然，所有听到喊声来看我的乘客都先后调整脸面，而不再看我，只有那位女售票员非要伸出头去望，还在烧饼摊前与师傅论长论短的那个女人，她收回目光，又看看我。我的烧饼也快吃完了，这时，车子停了下来，乘客上上下下，有几个知道我从哪上车的乘客下车去了，又上来几个新颖的人，这就像我的茶汁里面对了更多的白开水，正逐渐冲淡。他们审视我的氛围，在这车里，我会完全被淡化，淡化成为一个普通的乘客该是多么愉快。我想成为一个完全没有吃过烧饼的人，这座椅上我一点碎屑都没有留下，只是稍微油乎的嘴唇，不时在车子的颠覆中碰撞玻璃窗，而窗上的油痕在车子的反复颠覆下，却被我拂上去的袖子擦拭掉了。

只是那位售票员，像烧饼里的该死盐粒，倔强地不愿意溶化。我在想：她的换班时间到了就好了。她问我：“你的烧饼吃完了吧？”我说：“你没看见，我早吃完了。”我挪挪身子往座椅上察看。表明我并没有从嘴巴上遗落什么。她用票夹敲敲座椅靠背：“那就请买票吧。”

爆炸成功之后

那个时候，我和同学们都穿得单薄，课间操时，都挤到屋檐下晒太阳，正巧广播里报道我国氢弹爆炸成功。班主任不知从哪听到这个消息，先是兴奋，然后就指点挤在屋檐下正流鼻涕的全体同学们，你们真没出息，他说着说着竟对我们发起脾气，你们这样下去怎么办喔。

我正为自己的考试成绩一塌糊涂而胡乱看天空，希望能看到蘑菇云，身旁的同学一面跺脚一面赞叹，人啊，真是不简单。我猛然联想到本事再大的科学家长得也和我们一样，科学家不简单，也捎带上让我们这些人不简单，不禁对科学家充满感激之情。

我们这些人拖了让科学家更加不简单的后腿。我们是人，我们也会造氢弹，其实我什么都不会，混在欢庆的人群中高呼口号：“庆祝我国第一颗氢弹爆炸成功。”我为自己幸亏有鼻子、有耳朵、有头脑而感到庆幸，庆祝胜利的游行队伍里，为什么没有树参加，为什么没有石头加入，因为是中国人，食堂的炊事员老张也系着围裙而喜气洋洋。越是伟大的时刻，越是感到投胎正确的重要。

于是，我们更加注重人的面貌，我记得，我情不自禁摸摸自己的脸，他们绝对没有搞错，我是有头有脸的人。甚至连系在脖子上的围巾也不需要系了，把它抛向天空，从板结的棉袄里伸出头后，如同从什么壳中向外界试探。但是，我没有抢到人民日报的“号外”版，谁拥有登载喜讯的这张报纸，谁就更接近这个“人啊，真是不简单”，这个普天流行的真理。我在想，如果谁知道氢弹爆炸成功，而舍不得告诉别人，时间一长，这氢弹肯定就是这个人制造的了。不然，我们为什么傻乎乎地在听，希望他把氢弹爆炸成功的细节多讲一点，请问，氢弹能不能拿在手上，它是什么形状，是不是跟发绿光的珍珠一样。我又听说，氢弹谁也没看见，人，根本不能见到它，谁见了谁就会死。共青团员能不能见到？也不能。

那么，科学家能不能看到它呢？也不行，科学家只会制造氢弹，而看不到氢弹。科学家写几行字，交给毛主席，毛主席把氢弹的情况记在书上，写上就要发《毛主席语录》了，书里肯定有记载，据我回忆，毛主席在书里只是提精神原子弹的事，没有提到氢弹。因为氢弹不是毛主席制造的，毛主席只会造原子弹，所以不提其他武器。

我国氢弹爆炸，对我来说，最直接的后果，就是那个女同学更加不再理睬我了，自从氢弹爆炸成功之后，她就发觉我其实很笨。人啊，真是不简单，其实并不包括你。你就是再欢呼雀跃也没有用。

号志灯

扳道工人用的号志灯在扳道工的家庭的墙壁里，号志灯与窗花、土坑和坑上的棉被和碗在一块，号志灯隐藏得很深。现在如果有谁想用号志灯代表工人阶级的话，他就得拾起号志灯就走。然后将号志灯放到博物馆的丝绒布上，或者制成图案绣在锦绣之上，我们完成了符号代表一个阶级的整个过程。

从扳道工人所使用的所有物件中挑选一件物件以其成为物件典型。虽然，典型物件来源于众多的物件之中，但这个号志灯终于离开了它的隐蔽之地，它被挑选出来，而其余的物件必须消失。

符号化过程如同打家劫舍的过程，打家劫舍者闯入放有生活必需品的房间，将其主人一把推开，砸烂所有坛坛罐罐，寻找心中的目标。我们很少细想砸烂坛坛罐罐最为质朴的动机，倒不是打家劫舍者一种简单的粗暴，只有将坛坛罐罐砸得不像号志灯，号志灯才会从黑暗处显现出来，坛坛罐罐本来就不像号志灯，从模样上看也很一样，但万一它们有相同的土屋气息，有相同的机油味，也造成了符号化制作过程中的真假混淆。任何一件物件只有被人认定为一条有意义的鱼，那么其他物件，它周围的所有摆放都变成了水，变成了这条鱼能够存在下去的生存背景，因此，文学典型化过程，实则就是践踏生存背景的过程。如同我们在抓蟋蟀，不用脚踏平所有杂草，踢开断砖，我们的肉眼怎么能看到硕大的蟋蟀呢？

号志灯曾经在一个地方被用得红灯四射，把手闪闪发光。实际上在被发现之前，号志灯是没有光芒的，你必须在一个地方生活过，有茁壮成长的经历。然后被放到另外一个地方展览，你是符号，你的命运就是被连根拔起，脱离你原来的生存环境，实际上那个生存环境已被打家劫舍者涂改得已经不是原来的环境，变为我们面对废墟时刻的习惯喟叹。这哪像我的家，一个地方变得不像自己的家时，依据逆向思维，此处肯定有谁来过，来者，拿走了他所要拿的东西，顾不得恢复原样。

一个意义的生成就是本来如同水的面貌被强行指定为鱼，或者随便令一块石头为鱼，横遭推搡的石头，于是被命名为充当水的角色，到头来是为了在展览馆墙上的序言部分说到鱼的来源，其精神的源头。我们现在所能读到的那个源头，早已不复存在。这如同我们读到某峡谷的景色如何壮观，并有从那里带回来的景观标本加以说明，而所谓壮观景色并不存在。这是一个死硬的道理，草木葱茏的后面，必将跟随着伐木声声。

伟大工程始建时

我至今没有参观过什么宏伟的工程，我对宏伟的工程呈现在眼前表示惊奇。我每天都从立交桥建筑工地走过，我用了一些耐心看工人们在绞钢丝拴住铁管，我在看，一般观看的念头都是希望写上就能看出点名堂，我希望在我观看时，立柱瞬间拔地而起。我只觉得工人们围住什么，走来走去，眼前景象还是老样子，而且慢慢有些陈旧感和呆滞感。我还注意过工人筛沙子，好长时间过去了，地上还是两堆沙子，没有发生任何位移，只是两堆沙子的大小有些变化。有人会说，这是我外行人的议论，人家已经把沙子筛好了，你难道看不出沙子的粗细之分吗？我是来看重点工程怎样神话一样地屹立的，不是来看沙子的粗细的。

是想看到在重点工程的旁边有一种超人的力量，像巨人在玩积木那般摆弄面前的钢铁。我说的是梦话。有一种见解，宏伟工程是一砖一瓦建成的，既然如此，在我肉眼观看，有限的时间内，至多只能看到一块砖砌到另一块砖上的细微变化，我如果离得远了，根本看不出工人在做什么，有一根钢丝麻花似的拧到钢筋上，这又有什么好看的呢？

因此，我怀疑自己的观看，任何宏伟都是看不到它突然而起的，看到的，只是平凡的劳动。看到的我们常说的“今天没什么进度”的劳动，这能称为劳动吗？就是带着安全帽吹吹口哨在那里站着，这是在指挥，指挥，的确没什么观赏价值。

宏伟工程往往是在时间的流动中变化着的，很长时间没有听到工程的消息了，也没有路过施工现场，在忘却中，宏伟工程呈现神话般奇迹，庞然大物的形象正在改观。你想再探个究竟，你又是那种老感觉，听说即将竣工，那我就看看是怎么即将竣工，我什么也看不到，倒不是有脚手架屏墙挡住视线，所有参战者仍是那样，围住什么高大的柱子不动，还有工程师在现场看图纸，身边堆着许多饭盒。

伟大的工程就是看不出伟大的进程，看出来的进程，一点也不惊心动魄，就是一点点往那里面倒沙子。伟大工程在我们不看它时，它的头顶盖着彩绸，彩绸落下，超然物体像变戏法似的变出来。

伟大的事物是由平凡所组成的，是一点一滴汗水的结晶。那么，参加伟大工程的人所干的事与不参加此项工程的人的劳动不是一模一样吗？我干着平凡的事，我在屋顶上钉钉子，伟大工程的参战者在大水泥柱子上钉钉子，那种钉法为什么就比较伟大呢？一点不错，平凡俗事，人的举动的有限活动，依附在伟大事物上，我在家里吃盒饭，有什么意义呢？得在宏伟工程的工地上吃。因此，我拎着饭盒走来走去。

任何事物都看不出一个所以然，你看面前的水仙球茎是不是在长，15分钟都过去了，它一点动静都没有，但第二天早晨，注意忽然冒出个嫩头来。

我曾经光临过一个宏伟工程的现场。早些年，我去安徽马鞍山开笔会，会议组织者请作者参观马鞍山的火车轮厂，在当时，这的确是个宏伟工程。诗人每列都去参观了。他后来写出赞美人的超凡伟力的诗，我对参观庞然大物历来是有抵触情绪，跟我当时的忧郁的心情一点也不称，我去看生硬的钢铁，几乎是给我的情绪雪上加霜。我后来还是去看了看，看见被火焰烧得通红的火车轮子排队从我面前晃过，身上被烤得暖洋洋的。我还真的接过工人手中的钢钎，用力推拉了一下火车轮子，那种推动独立存在的火车轮子的力量，平生第一次从我身体内散发出来，工人说：不要太用心，慢慢地钩住它走就行。这语言也很新鲜。我体会到身体动一动，的确能推动沉重心情由阴转晴，但也很容易面对赞美我这个劳动动作，由此夸张下去。

我算不上为自力更生的宏伟工程添砖加瓦，我开始写诗赞美劳动，赞美抽象的工人阶级，连他们为我头上戴上安全帽，似乎都有千钧之力，但没有把砸钢板的劲用在我头上。他们举重若轻，帽子刚落到头上，我就感到微妙无限。如果是一个漂亮的女工为我这样做，也许就会改变我固有命运和思想。但熊熊燃烧的火车轮子旁，没有女工，她们都在仪表车间。享受工人阶级的呵护，备感受到恩赐。他如果不高兴，把我扔到炉膛里也不是做不到。所以，一路参观过去，不敢乱说乱动，只能永远小学生似的点头，表示对参观内容已经懂了。

我从伟大的人创造人间奇迹这个思想来理解世界，就是不包括自己在内。体验一种手的把握，应该比观看工人手握钢钎所用的时间要长，才是体会人与伟大之间究竟有没有距离，究竟有没有隔阂的根本途径。但是，往往，我几乎全部时间都花在观看上面，稍微碰了一下坚硬的钢铁，就大喊大叫起来。我那时觉得掌握了伟大的人间奇迹的真谛，他们的汗水都是珍珠，他们吃起东西来，要用起重机来吊起食物，他们睡觉就睡在火的旁边，钢杯是怎样投入炉中的，我在场的时候，为了不吓着我，他们用工具推，实际上，他们是直接张开肩膀，抱住钢杯掷入火中。

为什么非要发现与自己构造不同的人呢，非要依附在人间奇迹的伟大工程里面过活呢？工人师傅，在我们参观完毕准备离厂时刻，根本就不理睬我们，你们参观完了，我们也该下班了。我产生了他们刚才分明是在表演的感觉，他们的确比我有劲，也的确敢在火焰边站着，他们站得比我离火更近。劳动动作从神圣化向世俗化的瓦解，在他们消失得无影无踪时刻，我体会颇深，任何活计都是人的手干出来的，都是磨洋工磨出来的。

我想起我少年时代和几个男孩围住一个废弃的巨型变压器的情景，看管工厂的人要我们把手中的破铜烂铁扔掉，他不允许我们拿国家的东西，我们扔掉了这些准备卖钱的破烂，那个人就放心地走了。这个人万万没有想到，几个孩子也能把眼前的这个变压器吃掉，几个孩子爬在变压器身上拆卸零部件的劲头与现在大工程的躯体上爬满人的模样差不多。变压器被我们啃光了，只剩下骨头架，这个骨头架，我们不要的理由是它不是铜的，不能卖钱，不然实难幸免。这事很快就败露了。管仓库的人无论如何不敢相信，几个孩子能把变压器搬走，我们干活所用的工具上缴后搁在办公桌上，都是些被他曾喝令扔掉、我们又重新拾起的破烂铜棒。

你们就凭这些，我们还能凭什么。因为我们几个少年所做的工作是拆卸名义下的盗窃。因其意义的反义，而成为坏典型，这就是说，相同的力量，相同的劳动技巧用在了做坏事上面，你能说，坏事也是由平凡的劳动和汗水所浇灌出来的吗？我们的语言体系里显然没有这种说法。

少年时代，我们并不崇拜人间奇迹，并不崇拜我们全班同学都能爬上去折腾的那个变压器，我们只会围着它转，思忖如何下手，从这了不起的庞然大物身上敲点值钱的东西下来，好去换双球鞋穿穿，少年志向，敢于解构钢铁，敢于用那只手扭断钢筋。后来，我们变了，文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上，我们抓紧缩回，更添浮想联翩。我说：真实的钢铁是在它冷却之后，意欲表达对真实的东西的敬畏之情。工人说：“这是废话，几乎听不懂。”他们是默认我的敬畏的，他们有意保密火车轮子淬火和冷却的整个过程，涉及冷却，马上就引出仪表车间的姑娘来。只用纤细的手指在纸上点点火车轮子就冷却了。他们不愿多做解释，是说明这活不是随便什么人都能干，甚至连姑娘都懂，他们怕我了解，不然，哪来的车间里的龙腾虎跃的高亢赞歌。由此，我懂得，伟大是由保密而来，伟大是由遮蔽而来。

笨拙在别处

1．借火

我想到你家对个蜡烛，我隔着门喊道。邻居是位老者，好不容易开了门。那就把蜡烛拿来吧。我递上蜡烛，老人走到里屋去了，过了一会儿，她举着点燃的蜡烛走过来，还说：“风太大了，你小心走好。”我接过烛火，还没走几步，烛火就熄灭了，我只得二次敲门，你是不是借把伞给我，这风实在太大，我把蜡烛送到家，会很快还你伞的。里面说：“可以。”我又说，还得再麻烦你一次，这蜡烛又灭了。老人明显不悦：“我已经告诉你要小心走好了，你点个蜡烛，老是灭。我这一辈子也没遇到过。”我坚持说：“是的，是我不对头，蜡烛又灭了。”“既然已经灭了，还借伞有什么用。”老人一时忘却了我还想再浪费她一根火柴，看样子准备关门了。可最终还是叹口气：“火，怎么会灭呀，你们做事太莽撞了。”她话是这么说，到底还是重新接过蜡烛，她说：“你的蜡烛引线不吸火，我帮你修剪一下。”

老人这次在里屋待的时间稍微长了一点，我在想，这次一定要把火苗好好护送到家，从她家到我家的庭院，得经过哪几道弯口，在哪个角落，过堂风特别大，还有猛然从屋顶上跳下的猫，会让我身体倾斜，对举烛火人不利，还有一只拖把在自家屋檐下滴水，千万不要滴到蜡烛的火苗上，我也不清楚，滴水的拖把是不是已经让妻子收走了，晒了一天太阳之后，大概不会滴水了吧。该想到的，我都全部考虑到了，我要好好完成这次火苗传递任务，如果，这老人家肯借我一把伞，让我陪伴蜡烛回去，则是锦上添花了。

我侧耳细听，没有听到老人划火柴的声音，似乎是抽屉被拉开响了一下。蜡烛的确是用火柴点着的，老人大概记忆不好，忘记火柴放在什么地方了。我们平时总是先摸到蜡烛以为眼睛一看烛头，火就来了。如果不能遂愿，就瞎子似的四处寻觅火柴，火柴在哪里，往往就在香烟盒的旁边，命里注定就是这样：我经常是香烟还有若干根，火柴却一根不剩，我隔着方格窗户，看到了老人家的厨房，朦胧中看到墙上的菜刀因为经常用来切蔬菜正闪亮如素。像这样的简单的人家，是不会没有火柴的。

但是老人半天不出来，她借火给我的举动有些神秘。老人的里屋亮了，那是我的蜡烛点着了，老人说：“你家蜡烛不好使，我给你换了一根。”我连说“谢谢”，可接过来的蜡烛却明显地只剩下半截。我说：“你这是什么火，怎么燃得这么快。”我趁她略为有掩饰之意时，赶紧说，“请你再借给我一把伞。”老人已经转身了：“伞在外面的柴禾堆上。你自己去拿吧。”

一个撑雨伞举烛火的人，按照心里面算计的路线往家里走。该躲过的，自然都躲过去了，但是，从胡同里跑出一个调皮的孩子，却非要吹灭我的火，然后又跑开了。我站在自家门口，收起伞，在想象从这把伞正拦落出满地烛光。我对妻子说：“今晚风太大了。蜡烛点不着。”

妻子说：“那你干吗不借盒火柴回来，哪怕是一根也好。”

我说：“你只说借火，没有说借火柴回来，我们自己造火。”话是这么说，届时天已大亮。

2．敲鸡蛋

敲碎鸡蛋的声音在深夜经常惹得隔墙邻居睡不着，我看见卖卤鸡蛋的人用饭勺大大方方地敲碎鸡蛋壳真是觉得无限自由，蛋壳发出连续破裂的响声，吸引我要过他的饭勺也在装满鸡蛋的洗脸盆里乱敲一气。

深夜吃鸡蛋，体会更深的就是，鸡蛋是带壳的，鸡蛋在深夜里经过沸腾后，非要长出坚硬的外壳，非要让我在书桌上敲响后才能吃到它，在邻居不允许有一点响声的深夜，我时常是将鸡蛋包裹在毛巾里，然后用手掌在毛巾上按下。摊开毛巾，鸡蛋被压得一塌糊涂。

鸡蛋是必须要敲出的。感谢天外来临的雷声，馈赠于我纷至沓来的脚步声，在一道闪电之后，我趁势也将鸡蛋敲了几下，这时，我敲击得非常仔细，仿佛在享受这一刻，我非要有响声。在雷声结束之前，敲完三个鸡蛋。

我相信邻居今夜睡得很安稳，当她看见我扔到门外的蛋壳，也没说什么，竟用扫帚帮助收拾掉了，我猜想，她在想什么，你在夜里吃鸡蛋，我怎么没有听到敲击声，她的确什么都没有听到。

3．寻找

把一个人从他周围的坛坛罐罐中找出来，比把他从人群中找出来要容易得多。当一个人的周围全是空白的时候，这个人就自然被看见了，我们的工作就是清理坛坛罐罐，清理多余的人群。

他们是到他的家里来找枪的，他们将所有家具，坑上用品全都用脚踩碎，把这些东西踩得全都不像是枪。

其他物品如果也想变成枪，真正的枪就会发出喊声，我才是真枪。

除了寻找袜子以外，我不知道世界上还有什么事情能够叫作寻找，该找的地方，我都翻遍，如同说该去的地方我都去过了，那只袜子最后在我的脚上被找到，我们只知道袜子躲在一个地方，谁能想到它往往躲在你的脚上呢。

你的确不可能把整栋大楼都掀翻来找袜子，我恨恨地想：我就找到你，我也不会穿你，跟袜子的功能作对。

4．爬得慢的海螺

我就像一只爬得很慢的海螺，带着它沉重的心脏在爬，它时常要停下来照料它的心脏，心脏以它的跳动证明它在爬，心脏跳得很慢，海螺也就伏在岩石上不动，等待着心脏跳动得更慢。

一只爬得缓慢的海螺，被人抓住，螺壳里的内脏被那双布满鱼鳞的手指掏出，然后又被扔向了大海。一只爬得慢的海螺变成了可以放在人的嘴唇上吹响的螺号，声声召唤着已经回到大海里的那颗心脏。

困惑

解释事物的根本目的，是剔除我们头脑中的困惑。问题是，一个事物在没有得到解释之前，我们也不感到困惑。显然，尚未被我们用语言明显地解释的事物，一定被一种无形的语言偷偷摸摸地解释过了。

我不懂得如何吃榴莲，这是困惑。但是，这玩意儿一定可以吃，我心里却是很明白的，我也可以没有困惑，把榴莲一口吃下去。

理解

所有理解，都表示是一种掌握。奴隶对于主人的认识，主人有鞭子。如果不听话，鞭子就可以抽过来。因为理解了这层意思，奴隶避免了挨主人的鞭子。

我们说，那只动物是凶猛的，同时也就避免了凶猛对我们的攻击。因而这层次的理解，是在避免干预生活下的理解。我们被迫按照命令做着一些动作。譬如我们站直了，什么叫站直了呢？心理上的服从与行为上的服从，大概仍属于一种理解范畴的社会常识吧。行为上的服从，仍然属于人的内心的那个梦想部分。还不能说，这是什么梦想的实现。

准则

如果你认为你的冬天像夏天一样，我也不会反对。我只是要求你，你所说的这些是否是最后说法。如果你说冬天这个概念很模糊，你就清楚指出冬天的景象是模糊的，我也赞成。关键是，在说定了以后不准再说。

一个打开的门，在一个概念化思维看来，实际上是关闭。

一个打开的门，没有准则，这是表面的。随便让任何人进出，这就是一个准则。一个打开的门，可能遇到从没有任何进出。

这就越出了这个准则之外。

结论

我对一件事情曾经忧伤过，后来我说没有必要那么忧伤。

但是，我实际上已经忧伤过了，仿佛我的忧伤是一幅已经完成了的画。忧伤已经关上了门，不忧伤的感受是添加不进去的，忧伤，这等于你已经交卷了。难道把卷子要回来补充说明：我现在已经不忧伤了吗？

易于消失的事物是作为一个恒定的结论被我们认同的。一块石头被冲走了，或者没有被冲走，都无法改变我们内心最为僵硬的结论。

探索一个事物的结论，实际上是在使用以往的经验。

火炬

为了火炬在手的荣耀，这位火炬手在慢跑，甚至原地踏步。忽然手上的疼痛感传到头顶，原来火焰在熄灭前燃到了他的手指。迫于疼痛他奔跑，他高举燃烧的手臂奋勇奔突。火炬手终成火炬人。

拉萨河

拉萨河畔眼白很大的孩子低垂的手，紧握一块橡皮，并将我的赠予碾碎。绵羊以为是盐，围拢过来欲舔碎屑。孩子将羊牵拉过去。

我是带着学习用品进藏的，我曾有展望，与紧握铅笔和橡皮的藏族女儿在一块儿，同时被高原风洞穿胸怀。

我为虚妄而来，我静穆的心思像山岩又大又白，用本心捂热此地一块冰再放回原处，勿取一草一木，只求窒息感应，深吸如许。

那耸立的雪山，碎冰清流，还有羊群都围着牧童团团旋转。一声唿哨，圣地景观全随孩子走远。只剩我在，还存蔚蓝依然，雪山的洞藏依然是天簌，雪山过几日就会回镶蓝天。我为何而来，我何去何从，往下我该怎么走。

忽有拉萨河浪花回头，气息清亮，扬起笑脸却是牧童，今有牧童在说，我是奔腾，你们先回吧，我将如期而至。

我与这个世界并无仇恨

与这个世界并无仇恨，我端起书桌上的杯子。从来就没有想到白开水里，是否有毒。

初恋时的嘴唇，接触杯子的边缘，后来无数次地接触。我喝水，并非怀念端起杯子去碰自己的嘴唇。这个举动，用喝水掩饰惊慌，掩饰在屋内踱步时复杂的心理活动。

糖，加入水里，已经不能再溶化，说明甜味已经饱和。这一天，迎着阳光看见杯底，堆积着颗粒，它们组成甜蜜，不能再分。

我，也如同这颗粒。

击鼓人的叩问

是心动催发了满坡的鼓声，是否是从我胸口扔出了带响声的红色石头，引来年轻的后生和美丽的婆姨，和绸带一起开始扭动？腰间兼有鼓声，我是心动的持有者。

自古就说心动推举旗帜飞扬，你听那鼓声震得我心头酥痒。酥痒，像一群绵羊爬上了山冈。鼓声渐缓，又像羊在舔盐。眼看就要满山散开，现在我要咬紧牙关让心动加速，让他们痛得满地打滚。

击鼓在我，现在你观看到的龙飞凤舞正是我的心绞痛。更有婆姨绯红，代表着我的喘息人生。

我们所说的那么一种心头很累，从击鼓人前仰后合的姿态里得到证明。鼓声开始细碎，那么我们就休息一会儿，让这心动的星形重又回到我的心窝。

我想请你们把鼓声平息，我要把你们的姿态全部收回。

但那鼓仍然在响，因为你今日听到的，只是昨日我们敲击的回声。明日的响鼓，你将无心听到。你的胸膛里装的是拳头，是一种可以伸展又收缩的坚硬石头。

刚才你看到我们都在前仰后合，不是你所想的我们正接近最后的跌倒，这姿态是我们击鼓人的本来神态。你的心动会最终停止，我们的鼓声还在。

婆姨不会跟你走，仍在我们的腰鼓队伍中。我们从没有学习过停止，不懂得如何照顾你的心。你实在很累，我们只能敲敲打打走得很远。到有鼓声的地方去，至此，我方知，我根本不是击鼓人。
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第九章　梁小斌如是说

合肥人

2004年的那个夏天，我患了肺癌的老父亲已经进入弥留时期，我和一位合肥晚报社的记者来到安医住院部的老干部病房，瘦骨嶙峋的父亲仍在昏睡，我于是大声喊：父亲，你醒醒，现在请人给你读一篇文章。父亲的手指动弹了一下，表示听到了我的说话，和我一块来的记者朋友就开始给父亲念报纸上的文章。

这篇文章采访了我的父亲，记录了合肥当年是如何解放的。据我父亲在未查出肺癌之前的回忆，解放军从一个叫作“梁店”的方向进入合肥，走的路线就是现在的胜利路。当时合肥已是一座没有国民党兵的空城，所以，我父亲虽然身挎驳壳枪，但也没放一枪就和他的战友们开进了城。历史的掌故有时模糊不清，到底是解放军还是地下党先接管了城市，记者采访了一些老同志，均说法不一，但这位记者是我的朋友，他当然也要把我父亲的名字写在报纸上。

父亲仍在昏睡，关于父亲的事迹也进入了昏睡，记者念着念着也不想念下去了。我的父亲曾是山东的解放军，穿着布鞋走到了合肥，于是就留了下来。我是在一所叫作合肥工业大学的校园内长大的。20世纪60年代的合肥城，除了这所大学的教学楼和四牌楼的几幢建筑之外，几乎到处是平房和草房，校园内的斛兵塘，据说是三国时期曹操点兵的地方。整个少年时光的每个夏天，我都和教授家的孩子们泡在池塘里，头上顶着荷叶，还有，我和同伴们经常一块儿进城，不为别的，就是为了看看合肥百货公司橱窗里的生日蛋糕。因为“文革”已经来临，生日蛋糕不久也被收起来了，那么，我跑到更远的地方，就是现在的杏花公园，那时的荒郊，遍地都是冬瓜和蟋蟀，我抓不到蟋蟀，就气恼得一脚把冬瓜踢破，然后在社员的追赶下，四处逃散。在我的印象里，校园大门之外的地方就是合肥。

父亲在学校里已经挨整，他见我成天和教授的孩子厮混在一起，就说，你知道他家在过去是干什么的吗？是开米店的，他家跟我们不一样。

因为父亲不允许我和教授家的孩子们来往，我记得，我就和一个经常到我家门口炸爆米花的青年交上了朋友，这位英俊青年的煤箱里竟藏着禁书《安娜·卡列尼娜》，我从自家厨房门后偷了一块咸肉，与他交换这本书来看，这本书对我来说，与其说不好看，还不如说看不懂。

还书的时候，英俊青年邀请我到他家里去看金鱼。他家住在草房内，渐渐地我知道他的父亲是旧政府里的宪兵，母亲则是哑巴，在一家煤球厂工作。沉默的母亲，拉着没有卖完的蜂窝煤回到草房，英俊青年招呼我一块把煤车推一把。

我随便推了一下煤车，这消息不知怎地传到我的中学班主任那里去了，他大声质问我给谁推车。

我的家人及时阻止了我与这位英俊青年的来往：“那你以后将怎么办？”我说：“我到农村去。”接着父亲帮我背着行李，将我送到合肥市郊区的向阳公社。在去郊区的路上，我恰巧碰到了正从一家锅炉厂大门走出来的英俊青年，我装着没看见他，他却操着北京的普通话，声音洪亮地大声喊：“富农，站住！”这个所谓“富农”的说法，是他从苏联电影里列宁说的一句话里学来的，他认为住在合肥大学校园内的青年都是富农。我当然没有站住，在父亲的押送下，到广阔天地去了。我是非常喜欢土生土长的合肥青年的，爆米花青年在他整个玉米飘香的岁月里，他甚至能和校园内教授的女儿交上朋友，这自然是从爆米花不收钱开始，竟然慢慢地转变为教授的女儿从家里偷钱出来给他买黄牛皮鞋。他咔咔作响地走在雨天，在大街上朗诵普希金的诗：“你走在美的霞光中。”的确，我对于普希金的了解，是从他的朗诵声中获得的。

我在农村的打谷场上看守稻谷，却在想念着他，在这令人忧郁的年代，合肥青年乐观和浪漫的故事，才是合肥田野里的真正野趣呀。

因为农村生活的孤单，我就经常偷偷跑回合肥，沿着郊区的河堤，在月光下奔袭一个多钟头，我就能潜到另外合肥朋友的家中。谁能料到，这位朋友长年待在中式简陋的民居里，在夜里研读马克思的《资本论》。当时合肥的青年在交头接耳之间，正传播“回到康德”的消息，谁也不知道康德是谁，反正听不懂，就觉得刺激，后来我知道，康德是德国哲学家，死了一百多年了，比马克思还伟大，但他与合肥有什么联系？

那时，外面的合肥，大雨弥漫，我听这位合肥朋友讲述黑格尔、费尔巴哈之类，我希望在这里连续听他讲好几天，我就可以躲在这里，不用去农村了。

合肥青年学者心怀天下的韧性，现在分析起来，仍然令我崇敬，几部《资本论》都被他翻黑了，而且在昏黄的灯光下，他所书写的手稿也在桌上。“回到康德”就是他说的，我现在也不明白这是什么意思，但那个时候，我们喜欢以听不懂的语言来刺激自己。我感到振聋发聩，这给我精神的温暖，身体却在藏有《资本论》的小屋子里冻得瑟瑟发抖。

我的推崇马列的朋友，后面竟然还有更神秘的人物。一天，他带我上他叔叔家，见到了他的非常木讷的叔叔。叔叔以非常锐利的目光看我一眼，却又温和地笑着，我的朋友正要交还一本书，他叔叔坐在床沿，手轻轻一摆，大概是说不用还了，学而达无，叔叔已经到了不再看书的境界。他还请我吃月饼，并以地道合肥口音，吐露出一句“一切合理的都将存在”，这样的咒语，我和朋友同时啃着月饼，不便多问。

我反复回味着如同梅雨一般侵蚀在当年合肥城茅草屋里的习经氛围，譬如：“文革”刚开始，好多人起来造反，但并不知晓造反里面还有奥妙，从北京回来获得造反密令的人，将“圣旨”捂得严严实实，待“圣旨”最后传播开来，已经变成儿歌在合肥街头传唱了。

真实的合肥人的习经钻研，古朴而封闭，它源于合肥人近乎木讷的心源。在小地方研究大学问，如无圣光照耀，一般讲绝难成功。果然，我朋友的叔叔不久也就谢世了，但我知道，他是圣徒。有相当一段时间，我也被马克思主义搞得神经兮兮的。马克思说：人，就是社会关系的总和。什么叫总和？我拎着篮子在农民的菜地里偷摘时还在想，总和如同菜，菜就是辣椒、茄子之类的总称。

我的父亲对我写诗未置可否，我早些年因写诗旷工被工厂除名，工劳科长将除名通知直接送到我的家长手上，因为工厂领导并不知道我在写诗，所以将我除名的决定下达得利索，我父亲见事已至此，只好这样回敬厂方：“我儿子写诗，自从邓颖超接见过以后就越来越难管了。”工劳科长与我面面相视，意思是说竟然还真不知道有这么回事。

我父亲认为我周围的朋友都在写诗，而且是一个写诗的小集团，他认为，合肥怎么有这么多诗人，从我结识那个爆米花的合肥青年开始，我就像个无头苍蝇一样，在合肥，我最后落得个只会写诗。

父亲最后安葬在小蜀山公墓，沿着合肥往西不到百里，小蜀山的名字竟然知晓的人并不多了。父亲如同革命浪潮涌动下的浮萍，革命把他推向哪里，哪里就是他的第二故乡。那我们后来人，竟不知家乡是指什么。

在小学的作业里，我闹过笑话，老师要我们写故乡，我毫不犹豫地写下：我的家乡在合肥宁国路西村六排四号。我是笨得将居住的瓦房写成了故乡，当时语文老师气得将我的作业本抛下讲台，我拾起作业本跟老师顶嘴：“那你说我家乡几排几号？”

写家乡的文章，我写不好的根本原因是我们全家都挤在一间瓦房里，如果我们全家均匀散落在合肥城，在郊外还有远房亲戚，那我的行笔自然要宽阔得多。《歌唱祖国》那首歌里在唱“我家就在岸上住”，并唱到“那就是我的祖国”，这也过于宽阔了。我曾经悄悄跟小学同学说：那是他的家，不是祖国。而因此被告密到老师那里，幸亏我说此话时，头脑正发烧，老师没有追究。

怀念家乡我无言以对，怕怀念终成败笔，倒是我的合肥朋友像远房亲戚，也像三个火枪手，正向我瞄准哩。土生土长的合肥人，我秉承他们的气息，坚韧地按照合肥人自己的路线图在走。或许，我们并不指望什么。

我放下了

灯下读杨键的诗，他说：“我不再寻找，我放下了，像傍晚放下荫凉，月亮放下清辉。”这柔润如玉的思想，因为是在一个月亮升起的傍晚说了出来，我终于听懂了。

“我放下了”，这像麻布衣裳一样朴素的白话，我在后面跟一些说明吧。杨键放下了一个叫作“荫凉”的厚重之物，还有一个叫“清辉”。这两个厚重之物是我们每个活着的人的心灵名胜，傍晚和月亮分别掌管着它们。因此，杨键认为，风景因拥有让我们心旷神怡的两件宝贝而得名。

“我放下了”，这是我们伟大口语体系中的一句口语，我们经常使用它，它最为直接的意思就是，把已经抓在手上的想要的好东西放下来。我初次听到“我放下”，还不是在杨键的诗中，我曾经听到有人对我大声吆喝。

那时候，我的日子还有些咸味。我腌点大白菜准备过冬。我想装咸菜的坛口需要一块砖头压在上面，我到外面绕了一圈后，准备抽两块建筑工地上的新砖，新鲜的咸菜自然要新鲜一点的砖。我将两块砖抱在了怀里，听到从工棚里出来的一个人在喊：“你，快放下。”其不可通融的神态，说明他在尽职，我还真是放下了一块砖。我在想：我家的那个坛口很小，有一块砖就够了，那个人却继续重复着命令。我说，这不已经放下了吗？但是，最终我只得把两块砖像是书放回书架那样，彻底放回砖的出处。而杨键所说的“我放下”，一点也没有对谁吆喝的意思，他在自言自语，顶多是在规劝傍晚的树和月亮不要变成人们所期待的那样。杨键乐呵呵点头，认为我说得不错。

杨键在马鞍山居住期间，他和当地的“拾荒者”有过很诚恳的交谈。拾荒者对杨键说：“菜是捡来的，肉也是捡来的，我家的屋顶也是捡来的。”但是，这个拾荒之道还没说完，杨键却又要陪同拾荒朋友一块儿去女失主家归还拾荒人“误捡”的防雨塑料瓦。杨键带那个人将捡来的屋顶从房子上卸下来，以示女失主。“失者”差点为“施”，但这个女失主说：“塑料瓦原来是放在门口晒晒霉的，根本没有不要的意思，你们拾破烂的，已经拾到人家院子里来了。”杨键说：“我们放下了。”弄得女失主竟然改变主意，“你们实在想要，就搬走吧。”杨键又清楚说明：“我们放下了。”然后和拾荒者离开了这施舍人集中居住的地方。杨键向我提及此事，他认为，捡来的肉已经吃掉就算了，但凡有失主身份来打探拾荒者屋内的陈设，不论何种物件，来人只要手指敢点，我都奉劝我的朋友，一律归还“原处”。

因此，任何律条和旨意都绝对离不开人的动作来加以落实，“我放下了”，这是中国口语化诗歌自诞生以来，中国诗人说出来的一个了不起的动词，在当代中国，这个动词是被动词。因为我们不能直接听到神的声音，有一个绝对的命令，是由看仓库的人、是由凶悍的家庭主妇首先喊出来的，然后，杨键就带领着朋友遵循这个绝对的命令，在“物归原主”之后，自然也就平息了那个喊声。我们知道，当门外的叫喊声仍然不断的时候，这证明我们尚未有任何行动，有什么办法能让这个世界上的大街小巷都安静下来呢？没有他途，只有做出“我放下了”这个举动。至此，杨键坐过的草地没有压痕。

杨键诗歌，是诗人在“向外寻找”期间，“用苦水换来的一场大雪”。孔子说“绘事后素”，意思是说，只有在素白的纸上才能谈绘画之事。杨键诗歌，是他平民经历沐浴在素白纸上的真诚记录。杨键的诗，是土生土长的中国，同时，也兼顾说出了“民间心得”尚未完全放下阶段，所遭遇到的民间疾苦。

因为总有一些事情不能放下，譬如说邻居家孩子在大街上啼哭，杨键抱起孩子，问他在干什么，孩子伸出冻红的小手对着大街乱指。那你的妈妈到哪里去了，是不是去很远的地方，现在不要你了，孩子却说：“我的妈妈买针去了。”杨键与孩子的对话，依我看来，堪称中国当代民间禅语的典范，他的妈妈为了买一根针，已经转悠了好几家商店，说不定真能成为母亲心中一根放不下的针，直至找到那一根针为止。杨键举轻若重，细致地说出了民间动念所导致的民间疾苦，同义反复的韵味还反映在他与“敲响树枝”的人的交谈之中，杨键听到这个清晨的响声，自然要顺致问候：“去放猪啊。”这声问候眼看就要引来一支清晨的牧歌，那人却笑呵呵地回应：“我是去杀猪。”听者无言，这就像平静的池塘里投进了声音很响的一块石头。像买一根缝衣针这日常心思，像“杀猪”这类正当的营生活计，民间动念的朴素成果，最起码的人心所动都不经意地对诗人有所侵害。

杨键，中国当代最具平民思想的诗人。他记录下的底层人们的生活情状，如果剔除有些哀伤的诗语的话，的确令人叹为观止。杨键写道：“他们一会儿就吃完了一只鸡，男的吃头，女的吃腿，窗外的春风迎面吹来，他们的心动了一下。”我不知道时下读者是否能体味到杨键口语白描的精当之处，杨键在祈祷，要他们慢点吃。诗中所提“心动了一下”并不是我们常有的“动念”，而是指老夫妇的“惊悸”。因此，这对老夫妇直至人生晚年才培植出来的吃鸡情态的安定，也受到了类似于“春风”这样的人士的吆喝和侵扰，他们是否要呵护面前的鸡骨头，或者快放下面前的尚未吃完的晚餐呢？

杨键看到了埋在江边泥沙里的生锈铁锚，铁锚作为固定船只的工具，在当代中国好像已经失去作用，昼夜航行在失眠人杨键眼前的过往挖沙船舶，正为人间的动念所推动，船上的人抛下了铁锚，表示船家要停下来休息。拎斧头的人却又斩断锚链，表示与铁锚告别。而在岸上，“江风吹刮着那些民工灰白的衣服，他们还有一段江堤必须挖完，其中两个蹲在石头上吸烟。”杨键这时在哪？他正坐在江堤的裂缝上。这些在杨键的家乡，在运河两岸忙碌的所有景象，在杨键看来，他们都是“在山下抖颤的灯头”，他们接近真理，他们像灯，但又肯定不是。“我不再看了，要让别人看。”

杨键说：“我可以这样写吗：生石灰的池子，冒着白烟，民工们戴着只留下两只眼睛的灰蓝色帽子。”在去省城的路上，杨键除了看见灰蓝色的帽子之外，没有看见其他人。

杨键最看不得人性在动，哪怕他们看上去是在劳动，杨键思想的胆识在于敢把质疑目光投向老人和儿童，指向看上去最质朴的事物（哪怕是童心），因为质朴在动，动为静。因此，杨键所写囊括人间静物，杨键的确是有一种静物心态，由此派生出静物思想来的。但是，我们不能等劳动累了，才坐下来休息，任何心智活动导致的休息，只能是残喘，同样我们不能待到归于泥土，才确认我们已经寂灭。说到底，诗学是一种显学，是一种干净利落的静态思维，静物画离圣像画究竟还有多远。

在杨键口语诗歌语汇的菜园子里，我感到出现较多的词汇是“淤泥”和与此相关的愁苦情绪，淤泥象征着杨键对于人心和人性面貌的基本看法，被杨键凝视过的淤泥，不在别处，就在我们脸上，也包括民工的脸上，它是在说明我们面貌的丑陋，还是在指出我们的心灵日子过得很凄苦，杨键在家乡的池塘挖河泥时节，他看见的倒不是池塘清波，而是塘底淤泥，因此，他用锹挖出淤泥，把它们放到池塘的岸上。

我读过这首诗，原句记不得了，我为杨键非常懂得将淤泥放到岸上而感动，这个劳动，干过的人也不少，但我们没有记下自己的所作所为，让塘底黑暗变成在青草上面裸露的单纯淤泥，猛然让我们体察到这个淤泥并不脏，它经过太阳的照耀，在散发它自身的气息之后，淤泥最后会变为一块池塘边的砖。我认为杨键的淤泥感悟，其思维动向的苗头，虽然仅限于一首诗语很少的小诗，但是提了一个问题：淤泥不仅是我们自己的模样，而且也是我们所处的场所的明显标识，是我们存在的背景，是我们活着的内容本身，它与磨难相似，它是价值。

因此，杨键感人肺腑地写道：

一只病弱的山羊，

像画中的耶稣那样，

站在臭水沟里，

为了我的成长。

这是爱清洁的人士写不出来的句子，它不是偶感。是谁把山羊踢到臭水沟里？但据杨键诗本意，是山羊自愿生病，自愿站在臭水沟里的，这都是为了什么呢？这源于“为了我的成长”。这是一只有所牵挂、有所崇高心动的山羊。杨键思索十年有余，得此圣像画来之不易，也找到了值得学习的榜样来之不易，从一条臭水沟里挖出的“心得”，从心得里又萌发出一种形象思维，我们不要轻易放过这句话在中国诗坛上的显形。

在认识耶稣之前，我们并不认识苦难的人民。首先我真的不知道耶稣是谁，时逢我阅读杨键介绍特丽莎修女的文章，特丽莎告诉我们，耶稣的形象就是天下生病人的形象，特丽莎抚摸穷苦人的身体就像是抚摸耶稣的身体。杨键在电话里说：“我们这些人，一生中究竟有几次给人喂过饭。”我想了想，我从没有这样做过。

我和杨键仔细讨论了志愿者李叔同在火车上的时间里的那个顿悟。李叔同在火车上看见外面有个人倒在那里，已经快不行了，但火车没有停下来，等他再从火车停的地方赶回来时，那个人已经死了，因此，李叔同强烈地感到什么叫“我来晚了”。

我和杨键认为：在认识耶稣之前，我们并不认识世上的苦难，我们也看见那个形象，我们对那个倒地人仅以为如同扫帚倒地，过一会儿就会被人拾走；我们看见太阳从这里升起，到了晚上就要下山，我们认为太阳的走动就是时间；我们会像石头一样开裂，像断墙一样倒塌，我们也看见儿童，我们认为只要闭上眼，儿童就成为老人；我们只遵循万物寂灭的过程，以为在遵循真理，我们都在其中。

在认识耶稣之前，我们没有这个念头，那个石头正在开裂，我应该赶回来给石头浇水，阻止它的开裂。耶稣生前和复活的使命，就是阻止和遏制世态真理的发展，阻止和遏制我们习惯上看到的所有形象在预料变为不是那个形象，它在阻挡苦难，它在阻挡时间。

在认识耶稣之前，我们反而特别容易理解人为什么而死，以为这是生命过程，我们从来没有因为懂得了生命哲学而自责，我们本来无权看到那个人的死亡，因为我们不认识耶稣，我们看到了，任何事物都有一个过程的思想，成为我们正当的防卫武器，时刻藏在我们心中，成为美学思想基础，成为所谓和谐的学问。

开始，我们也以为，世间苦难，它的名字就叫永恒，如同庄稼的收割是在一个轮回过程中完成。那个倒地的人如果不在一定的时间内得到拯救，这个执拗的屈辱就会土崩瓦解。一个苦难的呈现在一定的时光里有效，这个时间正是我们心灵麻木的时间，正是我们的“轮回”时间，是我们在火车上的时间，我们没有在“轮回”时间结束之前及时赶回来。

形象的祈求意义正在消亡。我和杨键强调：这个时代的深刻背景就是苦难，但在艺术的眼里，苦难变得一点不像苦难，我们有时却看见苦难中的欢歌。在认识耶稣之前，艺术将一切所见都视为静物来对待，我们取下镜框上的钉子，忘记这根钉子钉过上帝之子。我们只会说，它钉过一幅画，我们用了很长时间在静物画般的人间苦难面前流连。我们在说：所有走进画面的人和画上的人都不允许走开，因为一只苹果旁边没有一个男孩在望苹果的大眼睛。这个静物画就不和谐，因为在墓地旁如果不站着一个人，墓地的苍凉感就显得一点也不和谐。这幅画缺少了什么，缺的就是我们只是来过，实际上已经走开，我们将画家当静物的苹果吃掉了，我们将耶稣的画像也当苹果吃掉了。

至此，杨键说：“一只病弱的山羊，站在臭水沟里。”他指的到底是圣像画，还是他当时正在火车上呢？可歌可泣的杨键，有了很长的时间弥漫在他的精神轮回之中，到底是精神轮回的时间长，还是把这个问题想通的时间更长呢？杨键在他的火车上必定看到了窗外的一只病弱的山羊，此时，我们却什么都没有看到。

“快放下”，如果它是一幅圣像画，杨键，他的预期目标，肯定是将那只病弱山羊的圣像画放到地上，他向那臭水沟中的山羊走去，然后抱起那只山羊。杨键，在那只山羊的生命过程完成之前，及时赶到。

回归匠心

初见马军先生，是好几年前在王府井“兰月亮”餐厅与诗友共盏时辰。有一个诗友说，马军待会儿过来，我就向餐厅的大门口望去，只见珠帘挡住了外面的霏霏秋雨。马军还没有来，在我期待能见到他之前，已有朋友送我一帖佛像彩绘，我推开了酒杯悄悄地注视观世音的眉宇之间画家笔墨在此是如何停留的。笔墨在此并没有滞留，而是柔和地刻画而过，这一位画家的凝神贯注之气息仿佛也是通过纤纤之手流向了笔端，比眉毛更为纤细。我等待马军，却有马军的绘画先期抵达。

马军总是不来，我只得和满桌诗友谈诗。时下谈诗，诗里总是包裹着什么坏人，谈来谈去也把我谈成坏人。诗，这个东西在谈论的过程中，越来越不像诗。这时，有个满身雨滴的人走过来，我抬头望他，吩咐他去拿酒，当他把一瓶啤酒“当”的一声放到我眼前，旁边有诗友站起来介绍：“这是画家马军。”

你不是画家，你像一个钻井工人。我记得我初握马军那只手时的感想。如棉的手掌里似乎仍有褪去的硬茧在跳荡。马军以乐呵呵的身姿坐到了我身旁，他也剃了光头，雨滴还从那上面流下来。马军说：“我在钻井队工作时就是这个样，那时我戴个铝盔，里面是光头，头上如果受了伤就不用再剃头发了。”

马军还真曾是一个石油勘探队的工人，他油污的工作服里经常揣着一个小本本，工余时候，他就在小本本上画他们队里的井架和辽阔的淮北大平原。我也想学画画，但是他就是没有工夫教我，只是带着我从他城南的画室走到王府井的画室。马军出门从来不让手空着，总是提上一筒画卷走路。这是否像一位民工扛着行李出现在闹市，也引起保安注意他拎在手上的究竟是什么，画家拎着画卷和我一块钻进超市买菜，我有幸把他的鸿篇巨制抱在怀里，在外面等他买好菜出来，于是两个人各有所拎，继续往前走。

后来，我和马军接触多了，这些不起眼的日常举止，被我看成了马军身上的珍贵的劳动人民的本色。马军指着北京斜街马路边一位背着竹筐的农民在说：“我永远和他们一样，觉得出门如果不捎上点什么我不论到哪里都感到背上空空荡荡的有所缺失，感到白跑了一趟。”

我是个写诗的人，我体味着马军的心声。我们有时看到背上有所重负的人在行走，就很感动，也想到生命不能承受之轻之类的大话。这里面的道理很简单，因为我们已经不是劳动人民，往往我们的脊背上什么也没有却经常敏锐地感到已经有了重负，重负感在我们身上尚没有形成一个平常心。

马军身上的珍贵的劳动者品质与他早些年在敦煌学画的经历有着千丝万缕的联系。不止一次我请马军讲讲在敦煌的感受，马军就一个劲地向我递烟，只是流水账式地向我介绍他是如何在敦煌艺术院上班的。马军说：“没什么好介绍的，那里很辉煌也很寂寞。”我问马军敦煌的事没有问出个所以然恰恰反映了当代的人身不在寂寞之处却有着打探辉煌的坏毛病，非要别人谈感受，生怕这个感受没自己的份，我们害怕精神缺失，害怕在精神上吃亏。

为了不扫我的兴，马军就从书架上找来关于敦煌的书要我自己看，我带着敦煌的书走了。在北京这个霓虹灯乱闪的都市我想通过阅读来掌握敦煌，我试着点上蜡烛观看四壁来揣测敦煌，我们的这个学习举动实际上是对中国传统文化最大的亵渎。

关于在敦煌的岁月，马军纠正说：那里没有岁月只有无限的时光，在那里我不用记今天是星期几，每天大漠深处的太阳和杨树林间的月亮轮流上升，在有石窟之前几万年来一直是这样，我研习佛陀终成正果前的传说，我临摹那五彩斑斓的线条，敦煌的时光培育了我画画的心态，是的，我不是画家，我甘愿做一个日出而作日落而息的画匠，直至默默无闻埋入泥土。

马军曾经画过很多佛陀的造像，他那只曾经握过扫把的手竟提起纤细的羊毫屏住气息描绘出佛陀的面庞，我觉得真难为他了。在外行人看来，佛陀的眼神令人敬畏又透着温和，马军执拗地说：“不是我要这样画，神本来就是这样。”中国源远流长的传统绘画，它的源头是造像，在贫瘠的大漠里时间待久了，他的第一强烈的愿望就是要画出神的音容，而不是要画大漠里的山水。那里没有水，没有郁郁葱葱，只有牵骆驼的人向着太阳的边缘走去。

马军还真的与牵骆驼的人交上了朋友，就像沈从文小说里的那个小女孩在出神地观看骆驼嚼草一样，马军也出神地盯着一只骆驼脖子上的铃铛，轻柔的风吹向骆驼，骆驼并不发出响声，而只有牵骆驼的人来了，牵着它走，这时才有勾人心弦的声响清晰可闻。

马军向着那个牵骆驼的人：“你到石窟里看过敦煌壁画吗？”当然，马军问得有些生硬，有点记者的口吻，那人勒住驼绳，仿佛很困惑：“什么壁画，我从来没看过，我是个木匠。”“那你是不是晓得洞里面有壁画呢？”“这个我是晓得的，我爷爷说过。”马军又继续问：“那你是不是想进去看看壁画呢？”“没得时间啰，我得去做活，洞里面黑，还是外面亮堂。”马军与木匠的一番对话至今还记在他的速写小本子上，他还画出了驼峰上的木匠工具，那时，这些木匠工具正被抹上一缕晨曦。

马军在反复思考一个基本的问题，木匠就住在石窟旁，为什么从没有想到过进去看看，大概是反正离得这么近等有时间了再去看。他的爷爷也这么想，他家的祖祖辈辈都这么想，原来他和他家的祖祖辈辈都因为心中有佛陀，佛陀就在他们的身旁，他继承了祖上的木匠手艺说不准他的更为遥远的先祖还是一个画匠哩。

马军真的激动起来，他要扯下沙枣树叶去喂那只骆驼，那个木匠慌忙制止他：“别摘。”但马军已经摘了，马军的手指于是被沙枣刺飞快地刺了一下。就像大西北清晨里最为平常的画面，那人牵着骆驼向着太阳走去，在太阳的旁边他和骆驼如同太阳面容旁边的巨大耳垂。

给佛陀造像，我们通常都说，这来源于一种信仰的力量，其实，更为简单的说法应该是，这是一个画匠的日常生活，是一个画匠世世代代的传承。马军所认识的那个木匠成天给别人家的窗户雕龙绘凤，但自己家的墙上连个窗户都没有。马军到他家去做客，于是就问他，你的木匠和画匠手艺这么高为什么不把自家的窗户做得漂亮一些。而木匠说：“我懒得做，别人家的窗户漂亮了，每当我路过我能够看到也就心满意足了。”

马军在敦煌临摹佛陀，他把一张佛陀的画挂到了宿舍的墙上，于是他非常自然地想到了应该供奉佛陀。那天，他把自己的午餐放到了佛像前，因为午餐太多大概有好几个菜，马军就开始自己先吃了起来，马军吃着吃着，想到了一个非常古怪的问题，供奉佛陀到底是让佛陀先吃还是我马军先吃呢？

这自然要让佛陀先吃，而且供奉佛陀的食品人是不允许吃的，我们当代人们供奉往往只是象征性的，我们已经不太理解在人类生活的最早年代人的供奉为什么是无限的。供奉就是他们生活的本身。在供奉之外人类生活得究竟怎样却是微不足道，是无法载入史册的，因此，我们至今无从知晓与造像无关的人类生活究竟如何。

在王府井的寓所，马军清晨即起，他开始喝浓茶，他讲到中国北魏时期举全国之力为佛造像就激动起来，马军说：“也许在那个时期全国人民都是石匠。”

中国传统绘画里的匠人情结应该是一切中国画家的精神始祖。但是，画匠是如何转变为画家的呢？默默无闻的芸芸画匠怎么转变为有名有姓的画家们的呢？

画家潘天寿说：“原吾国绘画，自隋唐以来依据写实之要求日趋向于笔墨功能之发展，形成东方绘画之特殊风格。”大师讲的一点不错，正是因为有了这个“特殊风格”，于是才有了画家的出现。而马军的画匠情结或许构成了对东方绘画“特殊风格”的重新探微。

马军在北京的寓所里墙上一张绘画都没有，他打着地铺睡觉，醒来就喝浓茶，然后作画，画画好了之后就将其卷成筒拿到另外一个地方悬挂。我非常纳闷，他总该挂一张佛陀造像于自己的卧室吧。但是，马军说：“把佛像挂在自己家里跟我在敦煌的绘画习惯很不一样。”

马军在敦煌绘画产生了什么绘画习惯呢？原来，他每天走进石窟工作完毕之后又走出来，他来回走的趟数多了就逐渐产生了一个醒悟，那些辉煌的石窟是佛陀居住的地方，我是一个正在学习绘画的画匠，我只能用心向它靠近而不能滞留在里面。而当代人类为了供奉方便，往往将圣坛与居所混为一谈，并逐渐地过渡为圣坛成为居所的装饰，供奉成为心灵的点缀。也如同在那场文化浩劫中我们把领袖像请进家家户户，而马军却“懒得”这样做。同样把造像画和山水画长卷挂到自己家的客厅里也是绘画艺术由神圣化向仅为审美需求的一种蜕变，至今我们对此却毫无察觉。

你只有向敦煌走去你才能知道敦煌在哪里，你四周的墙上如此空荡你才能体会到你在为绘画服务，你的所绘并不属于自己。

但马军毕竟不是画匠，他已成为中国的一位著名画家，我和马军共撑一把雨伞走在这座城市的边缘，我们走着走着马军停住了，马军说：“我们走路的时候并不能感受到周围的景色在变，但要坐上了火车就感到万千景色飞逝而过，这是因为这里面有着时间。”这话还真有点深奥，因为画敦煌的造像马军得停留在那里，他并不需要飞快地掠过敦煌，永恒地沉浸，时间久了，马军是不是觉得堵得慌？而中国的古代造像和山水画那种静谧和空旷的神秘中多少有一点堵的特质，反过来讲，正是这个堵的特质反映了马军所痴迷的中国绘画世界里并不存在着时间和岁月，只有一个无限的时光。在这个时光里浮动的只是画匠的身姿。而中国绘画当中只有当文人画崛起的时候我们莫名其妙地萌动了画家的称谓，中国的画家打破的不是别的，他们所击碎的正是时光，马军的心灵也是处在一个是当画匠还是当画家的十字路口，一种“堵得慌”的感受，也如同山里人看山怎么远目极望远处还是山，中国绘画的伟大精要之处在于应当暂缓把山看透。当我们的胸口觉得堵得慌时也当要屏住气息，只要坚韧地忍受下去，这样，理当能焕发一种完全崭新的呼吸。

马军，独自撑着伞走了，胸口仍抱着一摞画稿，他是一个亲自将画稿搬来搬去的人，他是令我敬重的肩上有所担当的画家，他只是不知道他是画家，何时马军将重返敦煌。

关于李力的絮语

能与李力先生有书法上的“姻缘”，还是十几年前，我想学习写字，于是就拜李力为师。开始，李力并不教我如何写字，只是拿一本《石门颂》，要我先看看。我打开这本不知被李力翻了多少遍的碑帖，觉得书刻《石门颂》之人好像不会写字，但每一笔画或刻画令我感动。

“不会写字”的古人也能写字。我用李力赠送给我的笔第一次写起字来，我不会用笔，只好尽量不想用毛笔和钢笔究竟有什么区别，只是尽量把毛笔往上拎，就这么写了一张面呈我的书法老师。

李力看了我的字后，他说他一夜没有睡好觉。这是十多年前的话语了，李力之说令我震动，我不是说我能写出什么好字，在李力的心性中，他往往对不会写字的手如何写字有所着迷，并且真的往心里去。

接着，李力和我一块儿散步，走到安徽省博物馆门前，这个博物馆的塔顶有名家的题词，我请教李力，书法家怎么能把字写得那么大，都能放到塔顶上远远地就能看见。李力并不在意我的外行。他说这字是放大制作的，后来，他又补了一句，大字绝不单纯是小格局字的放大。

李力真是个写大字的书法家，李力对于写大字的领悟在我们国家，我认为是比较早的。我在他的画室见过他写字，每次写过之后，他都坐在一旁休息，只看我们还在那儿胡乱写。这个画室的墙壁上挂满了大字，一笔一画尽见笨拙，尽见他力图甚至是用整个身心想把大字写得工整。

大字可不是好玩的，哪怕把字写得稍为大一点。我们经常在展览大厅内偶见一些写得很大的字，一些书法家把写小字时的潇洒习气也带到大字的殿堂里来，这些书法家的意念不对头，把搭小溪上独木桥的功底用到跨海工程上来了。

现在的书法界有一个流行的说法，我们的手指劲道不够，我们就用腕力，腕力不够，就用臂力，臂力如果再不够的话，就用脚步拖着毛笔走。所有这些听起来没有什么毛病的写字常识，却尽在说明我们人性的弱点，这就是凡事都要尽在掌握之中，尽在掌握笔法的法度，以此说明书法家是法度的主人。

李力写字，他经常告诫我们：字，要感人。李力写字的时候，他的脚步碰到书桌底下的坛子，我们几个还在围观的书法爱好者准备去挪动那个大坛子，因为这个坛子会妨碍李力写字的姿势，李力正在运笔，他轻声说，不要碰它，这样，李力用别扭的身姿在写字，他写得全神贯注，有一个笔画因为坛子的妨碍而没有写得很直，但李力所书，特别耐人寻味，那个弯曲的笔画正明明白白地呈现，它想变得很直，但是它只是笔画里面的心思，因而，它特别感人，被坛子所碍所写的那幅字，现在也不知道给谁拿去收藏了，反正那幅字不在我手上。

我们都惊异于坛子的启发，李力实在写得很累，我便帮李力去踢了坛子一下。

李力书法，内行的人肯定都看得出来，他的字颇具古朴精神和笨拙的劲道。他对《衡方碑》的临习是下过功夫的，接下来的说法就很容易流于一种空话，他经历了多少寒暑易节，终于写出了自己的风格。

我在李力画室里看过很多名家墨迹，看得多了，就产生一种很奇怪的感觉，名家的字虽然写得好，但是就是不感人，各类名家的字，有的潇洒，有的已经脱俗，有的庄重大方，有的色正寒芒。也许我们太冷漠了，也许在我们这个时代，我们见得太多了。字要想感人，还要重新开辟一条新路。

我还不敢说，李力在书法精神方面，已经完全辟出一片新天地。字与儿童邻，千真万确是这样，笨拙的儿童字，它的笔画有什么特点，书人得细心研究一番，但是这个“研究”研究多了，很容易不自觉地产生一种拙趣，而不是真正的质朴和古拙。李力书法，据我猜测正在从一种拙趣向真正的笨拙逐渐靠拢的关口上，而且他正在实现着字的本真。

字的本真就是心的本真，讲到这儿，我又害怕这是在讲大话。

字肯定要涉及修养问题，关于修养的道理，人们全都懂，但修养迟迟不能达到。有些笔画简约，貌似安静的字，实在是书法家直奔修养这个好名声而去的结果。而我们书法爱好者往往看不透这些。

关于字的本真，李力和我还真有一番切磋。我曾在李力处挥毫泼墨，李力看了我的字说：“用笔不要往上挑。”李力的意思是字不要太飘，要注意用笔。李力说这些，不会引起我的注意，写字的注意事项，任何书上都能看到，但是，李力补了一句，很有意思：“还是按照自己的习惯写吧，刚才我等于没说。”李力的补充说法是对的，一个人写字哪怕再俗，经名家指点，看上去改掉了用笔习惯，但是这个用笔习惯是改不掉的，它深深地隐藏在那些看上去很有功底的方圆之间，这就是很多字不耐看的根本道理。

李力书法忠厚老实的呆劲给我留下了深刻的印象。一个儿童画圆，他肯定没有书法家画得圆，儿童甚至能把圆画成方的，就是这种达不到的意味，反倒显出儿童的本真。当然，儿童终有一天能把圆画好，并且能达到“方圆兼备”。方圆兼备是当代书法非常艰难的路途，只是看上去是鲜活的，我们写字为什么要极力表现鲜活呢？因为极力所要表现的意蕴，恰恰证明我们根本就没有这个意蕴。我们现在需要从李力的书法那里，学习到一种全神贯注的儿童般的精神。他把书法意蕴中的永远达不到作为他书法的目标。讲到“意蕴”，这是书法的命根，弄得不好，任何意蕴都将落入俗套。听说，书法中的“韵味”，是从我们写字想图快的这个根本的懒惰习性中而来，而李力说，我们又没什么急事，字写那么快干什么。

听说李力最近已被他正在上班的原单位“买断”，他要搬出单位的画室。李力整理旧稿，竟有满满的好几大纸箱，能有朋友帮忙，为李力书法集粹出书，我也是很感动的。从成千上百幅的故书纸里挑出字来，这是颇为令人感怀之事，肯定有很多好字在挑选中被漏掉了。我想起我最初写字，没有书帖可临，就请李力帮我复印一些印刷体的仿宋字，权当字帖，李力书法能够结集，我以后临池，也就有好帖了。

是为絮语。

他将如期而至

我曾经为祝凤鸣先生写过四个字“凤鸣在竹”，大抵是表达我对朋友的认知：凤鸣婉约、清冷，夜晚睡在竹林上。

最近，我读凤鸣诗集，坦率讲，我的认知有误。虽说凤鸣在竹，但凤鸣诗心，我好久好久尚未精确地读到。

有一个叫李湾的地方，迎面走来了一位赤脚医生，他碰到了少年凤鸣。赤脚医生说：“刚从李湾回来，那个孩子怕是不行了。”月光下的凤鸣精确地记下那句话，医生背着的小药箱在叮当作响。

这个响声令我难以忘怀。凤鸣在寂静的诗意剪影里。我也在想，药箱里的药到底是不够用，还是用完了，所以在响？而医生的说话，是凤鸣诗集里记录下来的唯一白话。其他诗都是诗心在痛。凤鸣闷不作声。

探索凤鸣诗性本义无比艰难。少年凤鸣与医生邂逅，我不想解读为人命已逝，昊天苍然。“那个孩子怕是不行了”，是的，我们如雷贯耳，我们全都快不行了。

人被提醒是多么重要。但我们在被提醒之前，有谁曾凤鸣世界？

开始，我读凤鸣之诗，仿佛真有“几千尺花布在空中升得更高”，也仿佛真有“平野和大雪涌入胸怀”，按照诗人的说法，我也想变成大地，向着“有红砖的村子倾倒”。

这个“倾倒”我为之“倾倒”，我们要怎样走进凤鸣所属的李湾村？我想只有变成大地，大地想去哪里就去哪里，谁也挡不住。

我又在想，事情没那么简单，有谁走进凤鸣的李湾村了？

解读凤鸣的“斋饭”要像他诗集里的师傅那样，掀开缸盖，让凡人看寺院里“去年的稻米”。稻米为什么要写成去年的，难道稻米吃不完吗？还是师傅留下来，供养着众人？凤鸣语言在不经意的交代里，却满藏玄妙，有时我实在弄不清其诗心本义，文之大义。

凤鸣诗歌将我们带进寺院乡村的黑与沉。木桩钉在水里，原来那是正在河中央洗刷的人；还有野狐到河边喝水，河水受惊，像一把折扇猛然收起。凤鸣对于寺院乡村肌理的展现可谓精准之极。野狐在世，来去无踪无影，真没想到，天下还有比野狐更警觉的寺旁河水存在着。

凤鸣诗歌，对我来说破天荒地描述了一个我不熟悉的世界。不熟悉就照实说来，为什么说我也懂呢？比如说，凤鸣的田地里，能捡到“死人的骨头”；当少年凤鸣的手伸向一棵古柏的树洞里，掏出的却是一条灰蛇；还有单腿立着的一只锦鸡，都是我从未遇到的轶事。

我们千万不要认为八大山人善画单腿鸟，凤鸣是在继承传统中的清冷意寒，我也看八大山人，我怎么就继承不到呢？诗学中简单地标出诗人的出处，依我看，不是诗研的好办法。凤鸣诗歌喜给万物意象定格鲜明特征，只能从凤鸣这个人身上去探秘。

在读凤鸣诗之前，我对他的认知是诗人喜欢发脾气，有时在茶舍里对我说话嗓门也很大。与诗对照，判若两人。是的，很多事情你不能问，一问，凤鸣就发脾气，这是什么道理呢？

中国诗歌处在一个悄然描写和诗歌发声的关口上。凤鸣诗尤其如此。

扯远一点，《圣经》里的上帝也喜发怒，因为人们不听上帝的话。中国禅经里的诗人也喜棒喝，因为有下级僧人在发问。一个真理想让世人知道，但一说出又不得不动怒。上帝和禅经里的发怒，是有其被我们所忽略掉的诗之常情的，但凤鸣诗歌却出奇地温柔，柔而经风。

弄得不好，我们会将凤鸣之诗解读为地理学诗篇，因为诗人曾是地理学教员。请注意，地理描述不到的地方就是天文，凤鸣却能把星星写到地理中——凤鸣诗歌无边无际的神秘主义、悲悯倾向令我神往。

既然如此，就要去看看。我是去过凤鸣家乡的，的确没有看到那个快不行的孩子。我们是肉眼，我们所知甚少。凤鸣情怀大概不是简单的风景。我们看不到，只能简单读到，因为凤鸣已经构造了一个玄塔世界。与杨键不同，凤鸣诗歌充满缅怀与生机，连庄稼都要交给女儿来收割。

我有时在想，是否父亲割不动庄稼，还是因收割是大典，得于娇女完成，这也是一个谜。

诗人大学毕业后在西南大山内四处奔突，到处寻找自己的事，给我留下深刻印象。后来，他离开群山，留下了辉煌的诗篇。

试图熔化在凤鸣的玄塔世界里，我想到我曾去看过拉萨河。天下朝圣，我看不见得就完全对头，朝圣就是想取那里的水。而拉萨河在说，我是奔腾，你们先回吧，我将如期而至。我盼凤鸣也能如期而至。

凤鸣将艾草系在我们大铁门的铁管上，他从父辈那里学会这个举动。

顺便提一下，写到最后，我才发现开头写的那个药箱，不是在响，在诗中本义是“发出微光”，我看错了，这是凤鸣悲悯的微光在唱。

诗到茫然未有时

诗人张岩松长时间地凝视着我们这个叫“城市”的菜园地。现在，他长久地凝视城市。

岩松少年时代是在市体委大院里度过的，大院不远处就是杏花村人民公社的冬瓜地。岩松在踢球之余，把地里的冬瓜都踢了一个个洞。以后，冬瓜地消失了，岩松无处再踢冬瓜。他已将我们城市的钢铁宅院洞穿。

1857年，波德莱尔写出了《恶之花》之后，这个世界上，已经没有善恶、美丑之分了。一切物象的流动，都成为诗歌创作的源泉。在中国的诗人中，受波德莱尔影响较早的诗人是闻一多。他写过《死水》，意在赞美乌黑中的水泡。实际上，到波德莱尔时期，诗歌前进的脚步基本终止了。道理很简单：一个诗人，他不可能永远沉浸在死水般的乌黑之中，以观察那里的一道虹，而自我得到拯救。著名的诗家，大概在提出了一个诗歌指导原则后，很快地写出了一组诗歌。因为忍受不住一种看上去很美的精神煎熬，就不再持有《恶之花》的这种观点了。所以说，任何一个诗学主张的提出，也就意味着诗人很快将不再坚持这种写作。但是，可以确切地说，诗人张岩松是个真正的例外。

仅读张岩松的某一首诗，我们除了能看出他叙述里宋人的意韵之外，我们当未达到赞叹的地步。但是，如果有耐心，将他的诗集全部读完，惊叹也就产生了。

任何事物，贵在永恒地描述它，贵在坚持永无止境的苦意。诗歌是个永无止境的苦意。大都作为一种诗歌的口号，和所谓对于诗学的理解而提出来的。但实际上，坚持下去，很多诗人绝难做到。可以说，岩松做到了。

我们经常说到的，一种诗意正在消失。但是仍然不清楚它是怎么消失的。我们把生活看得过苦，然后又加上一些“要战胜这些苦难”的鬼话。因为靠着一时的意志的勃起而说诗，诗意的消失是十分自然的。简单讲，开始越是醒目的诗，越是消亡得快。岩松聚精会神地盯着这个城市里流淌的所有枝叶，我看比《死水》更宏大得多。在这方面他花了几十年的时间，不遗余力地描述着它。比如，就像岩松掉在这个城市的淤泥之中。这境遇我们该怎么办呢？我们或是喊救命，或者不喊救命。这两种表现，都不足以感动我们。我们赞美诗人要沉浸于淤泥之中——天地良心，这是要花时间的，这是要有忍耐之力的。

岩松他必须几十年如一日，去关切这个城市里那些柔软的部分。他也搞不清是恨它还是爱它，反正是在清晰地描述着它。诗越写越多，越写越长。诗人在他的写作历程里发现了一个简单的道理：哪怕是一颗麦粒，如果把它揉碎，它都能装满整个谷仓。无休止的描述，比一种关爱存活的时间更长。也如同描绘这个城市里的少女，岩松也能花上几十年时间去描述她。实际情况是，少女已变成老妪，但岩松全然不知。宋人描述越千年，老翁折皱已茫然。大概这就叫岩松吧。

岩松看到这样一个城市景象：一个老人从小区出来，先去了超市，然后提着篮子，又走向教堂。岩松在想，这真是城市老人生活的一首牧歌：老人买菜以后，在回家之前，顺便到教堂做做礼拜，然后回家。岩松又在想，城市孤苦游魂，都是从一个睡觉的地方出来，然后在外面转了几处地方，最后仍然回去。中华人文景观都在企盼，在外面获得心满意足，然后拎着菜篮子回家。但是如果不能得到心满意足呢？我们就把超市、教堂骂一顿。

依据中华文明文字无法考据的传统，那位老人，实际上是从寺庙出来，抽空逛了超市，然后又回到寺庙。因为我们的牧歌描述，岩松说，把中华悠远文明的生活本意完全写反了。这就是我们的习惯用语。一切好处的存在，譬如超市，譬如寺庙，必须“有利于”对人的抚慰和安顿。这实际上是把主谓关系搞颠倒了。据此，岩松说：“我还要继续写下去，去找老翁。”

黄土有震

有一只刺猬，它被利刃剖开，或者，被开水烫死了，它的惨叫声如同婴孩。我在研习一个叫黄震的人，我的研习只能从这声惨叫开始。

这是黄震少年时代的记忆，传到了今天，我的耳朵里。一般来说，黄震少年时代所看见的大人们，因为想尝尝刺猬的美味，就这么杀死了一只刺猬，杀死刺猬不像是庄稼的收割，我们听不到麦穗的喊叫，而类似于庄稼的刺猬偏偏在喊叫。

黄震看到了本来不应该看到的场景。其实，在黄震出生之前，村里人从来都是这么杀死刺猬的，如果，黄震少时是在母亲的怀抱里看见刺猬被杀，他是难以记住一个类似婴孩的喊叫的。

我见过一幅画，贵妇般的母亲怀抱着一个孩子，坐在树荫下，正漫不经心地观看丈夫用皮鞭抽打地上的奴隶，母亲怀抱中的孩子对奴隶的喊叫毫不惊恐。他们正在欣赏。

黄震少年的记忆里，还有一桩事，因为逃学，父亲一巴掌向他扇了过来。

还有，杀死刺猬的人，如在行动之前，先用干净的手摸摸黄震的脑袋，这个记忆大概就会被抹去。

中国乡村里的大人们，首先应该有能力爱上，或是呵护好少年黄震，然后才谈得上去杀戮，这样，杀死什么，才会成为后人要学习的榜样。事实就是如此。

后来，黄震成为了行为艺术家，比较著名的行动是，他牵着黄金裸女在城市中穿行，这与刺猬的叫声又有什么联系呢？

全身涂满黄金的裸女，我是从图片上看到的，周围有市民在围观，我认为，关于这个行动的所有艺术类关键词，实际上并不真正管用，词语轰响之后，没有什么回声，因为黄震已经行动了，但学人仍未找到行动的奥秘。

其实很简单，我们曾在哪里第一次认识黄金，最早我们从书上读到“黄金”二字，接着从佛面和鎏金宫殿廊柱处的展柜里看见金灿灿之物。这就是说，黄震在开始并不拥有黄金，黄金属于梦幻，属于彼岸世界，如果黄震在少年就有博学的大人们领着去参观金身佛面，并有亲切讲解，黄震后来不会去做让黄金涂满裸女之事。

黄金流向平民全身，确切地表现了黄金精神在当代的泛化。黄震通过裸女在宣告：我们也要拥有黄金。

佛身上的鎏金，手上的宝石等饰物是人们对佛的奉献，假如人们停止奉献，佛仍会端坐慈目以待，甚至刮金佛面，佛面也依然。

还有一种方案是向宫殿进攻。我曾对住在农舍里的画家也画金陵十二钗困惑不解，回答是：爱美也是人的梦想。因此，有一种革命的行动将宫殿珍藏和深宅秘闺像展品一样展示出来，再因此，黄震所牵黄金裸女，就具有两种属性，一半是捕获，一半是邻女。

又好像，旧世界在崩溃的时候，无数战利品散落民间，其中包括黄金，其中包括金陵十二钗，至今，我仍感到围观市民，甚至包括北大学生对于此展览的困惑。他们不清楚，裸女金身是从哪里来的。

所谓展示，黄震当清楚，人一定是在展示并不属于自身的秘藏，包括精神和学问的展示也是如此。

中国古代最著名的行为艺术的确不是诗人投汨罗江，而是“千刀万剐”，这是杀戮的顶峰猜想实现。作家莫言曾精确描述越轨女人是如何被一刀刀割得所剩无几，在当时，也是观者如云。

中国宫殿杀戮制度，大都在秘宫内处死了事，怎么会想到要展示于众人呢，不是因为被处死者是民女，这只是表面的事实，也不仅是为了恐吓百姓，千真万确，她仅是为了供人欣赏。

当裸女不论以什么方式供人欣赏时，在宫殿诡秘心思里，她实际上已经不再是最珍贵之物了，这也就是天然放纵的真实源头。

展示黄金裸女，学界上升到人性在黄金帝国行走的时代高度。我在想，我也不怎么读书，我仍在社会底层，黄金价值论为啥让我知晓，为啥要世人皆知呢？在街头静坐的人，并不是最饥饿的抗议人，因为，最饥饿者已经饿得爬不起来，穿打补丁衣裳的人在街上出现，也不是最穷的人，因为衣不蔽体的儿女们躲在黑屋子无法出门，这已经是历史的真实。

有一个伟人说：“把哲学从哲学家课堂解放出来，变成群众手中的武器。”这必须首先把哲学家打死，然后把哲学家的书发给群众，但结果是，一个时代的顶端思维早已不认为这是什么武器了，一切物质和精神的源头与打家劫舍有关，然后是泛化，在最干枯的土壤那里获得点滴，视为人文的开端。

黄震轰响过。他说，因为只是轰响，因而也无趣。

黄震还是雕塑先河的开创者，他在城市广场上雕塑出五月的风，从青岛海面上即可看到。

中国古代有位皇帝被从宫檐下拂过的柔风所打动，问大臣，风从哪里来的，大臣回答的大意是：风从山野而来，过山峦，穿廊柱，绕翘檐才变成和风悦人。这言下之意，风在发源处是不适合人来称颂的，不适合我们平常心以待。感到赏心悦目的事物，恰恰是一切美好的源头，黄震所塑的五月的风也是如此。

五月的风公然矗立在青岛，视为公共景观，依我看，视为黄震心灵一个创伤显形倒更为合适。

现在，你放眼向城市望去，到处都是建筑，到处都是雕塑，以举国之力，建造某个陵墓，雕塑某个洞窟。人类精神初始，首先始于建筑，却终于雕塑，黄震的风之抽象，达到公共意识的层面，在中国可谓是第一人。

连城建官员、普通的游人都叫好，连美术教材也在向孩子们普及五月的风，这里，他们究竟要普及什么？

人民英雄纪念碑里曾有愤怒民众的高浮雕，在红岩上也有英雄儿女的傲然身姿。但这些雕塑都太具体写实了，写实，一个最直接的弊端就是写实的形象永远都雕不完，如同人必须住在真实的房子里，但因中国人口太多，楼房建设永无止尽，写实形象的过多堆积形成的写实混沌历史性必将诞生五月的风在团团旋转，以令简约。

五月的风出现令中国城市里的写实雕塑日益减少，但这又是双刃剑，它会让城市里风的仿品日益增多。

那教科书到底要什么呢？简单讲，人，不仅要居住在物质家园，更要居住在精神家园，精神家园的显现，就是五月的风，怪不得无数有房者、无房者和游人在青岛广场流连驻足。

但普及就是终结，将一个形象从石头里挖出来，称之为雕，担心一个形象会逝去，会重新化入石头，终于刻刀在用力，称之为刻，雕与刻在旋转，面目变得模糊，不知是人居，还是神居，这就是风在使然，但人人皆知就是普及，连我都知雕塑并不神秘。

当代雕塑一个最为致命的硬伤即是你能看出它是如何构成的，艺术家往往喜欢表达如何构成。法国蓬皮杜宫，将电梯放在外面，如同将人体直肠挂在体外，让当代人看到生命在如何运动。黄震也讲究构成，在一个起重设备到各种建筑材料已很发达的时代，构成已轻而易举，任何壮观和宏伟的目标业已易如反掌，这是雕塑家始料不及的刀之叹息。

什么时候，所有建筑和雕塑都躲起来，这就是人类懂得不再彰显，这就是精神再继续铭刻的日子已经到来。

我倒是很爱黄震的那些胖乎乎的小泥人，介于刻刀和手掌揉捏之间。

从建筑和雕塑中可以窥见神和人的精神秘韵，一切显形，石头、钢铁、树脂材料构成的显现，即是表现唯一的主题，神和人都不愿逝去，神的创伤即是人，而人的创伤，就是前面提到的那只刺猬。

一只刺猬被刺死，首是黄震心头之痛，也是碰巧，它的效应也很像当代城市景观里的厨房效应，有着无数条血管向城市奔涌，无数在厨房被加工的鲜活成为儿童乐园里的孩子最爱，当代城市最不讲究之处，就是公然表现城市生命构成的生态血腥，而那个看见刺猬被刺的少年是那么的无助。

有精神呵护，艺术家将什么都看不见，他将容忍刺猬被刺，这不是我的编造，这是真的。

如失去精神家园，艺术家在奔突，错把奔突当成自我的源头。

黄震或许是个例外。

黄震说：什么时候，世界上没有建筑，没有雕塑，没有行为艺术，该有多好，那到底又是什么？

“在野外，我说了算”，又是谁在说。

我是怎么熬过来的

1

你问我是怎么熬过来的，也许读者好奇，我也觉得好奇。我还得定神想想，我是如何熬过来的。诗歌的确给我带来了声誉，国务院办公室编了一本书《较量》，里面分明说到梁小斌的诗《中国，我的钥匙丢了》“具有震耳发聩的力量”。但是，力量归力量，中国社会体制只认识梁小斌的诗，并不认识梁小斌这个人。

大约在1982年，我对什么叫作家有了一个初步感知。我进京领奖，有解放军战士向我敬礼，当时，我土里土气的样子，大概不配享受敬意，还有红色地毯不知通向何处，我老实地踏着它走，就会找到辉煌大厅。在某研讨会上，有一位作家掏出一个糠菜窝头，在与会者中传递并品尝，但没有传递到我面前，即被发现人民苦难者当珍宝一样收去了。那情景我感到陌生，深陷在沙发里的知名作家们在讨论老百姓是怎么苦，我当时对人民是怎么苦一无所知。因此，我没有资格进入作家体制内。

靠“阶段性打工”为生，是安徽的朋友力夫给我的定论。我细数曾经做过的工种，有绿化工、电台编辑、计划生育宣传干事、石虎诗会主持人、广告人等。人靠打工生活，现在看是很正常的事，我主持电台的“文学剪影栏目”，我做得很好，我起草计划生育文件，计生委主任也很满意。我就是不懂，我为什么就干不好“作家”这个活。原来，在中国，干什么都可以叫作打工，唯有作家这个名分，不是自由职业。

实事求是地说，有省委书记、宣传部长、市委书记也曾经关心过我的。我获奖之后，我请朋友吃饭，有朋友悄悄告知，市委丁书记要找我谈谈。谈什么呢？我在家里赶紧翻书，担心丁书记说我不像作家。我在家等了一个星期，也没见丁书记上门找我谈谈。有好几次，相关领导都放话找我谈谈，但都未果。机会被我一次次地错过了，这是我天然的笨拙所致，因此只得煎熬。

2

所谓“挫折”，大概也就是生活的变故。大约是1984年，我因长期不上班，合肥制药厂下文将我除名，文件上特别注明：通知梁小斌“本人和家长”。人事工劳科科长在春节前夕，冒雪将通知亲自送到我家里，我很过意不去，说：“麻烦你们跑一趟，我本来应该亲自去取的。”失去工作意味什么，我并不清楚，我心想，再也不用每天挤公交车去上班了。但我的父母认为厂里处理不公，就话里有话地说：“我这个孩子，自从邓颖超接见之后，就越来越不像话了。”工劳科长大吃一惊，说是回去再议议。

我反正关起门蒙头大睡，甚至几天不吃饭，也不开门，渴了，就抓窗台上的雪吃。我吃雪时还在探索问题，我想：人不走运时，连水都在外面。我的父母在走廊探头探脑，他们害怕我自杀，另一方面，也想看看，按照他们的话来说，我这个没有工作的怪物。

在卡夫卡那里，人有工作叫异化，在中国却相反，人无工作就是甲壳虫。

3

“文革”时期，我父亲所藏的书大约是联共党史和鲁迅全集之类，但大都被我论斤称卖掉了。后来，我家门口来了一个爆米花的英俊男孩，他从煤堆里摸出一本脏乎乎的书，凭我的记忆，可能是《安娜·卡列尼娜》，但他并没有借给我看，而是提出了交换条件，我从自家厨房门后偷了一块咸肉递上，他又摸出了一本拜伦的《唐璜》。在连续送上了几块咸肉之后，他答应代我引见一位著名作家，他的名字叫绥民。绥民先生对一个文学青年的引导真是如沐春风，他在谈到古诗意境，枯藤、老树、昏鸦时，他女儿的钢琴声在院内迴荡，真是震耳发聩和美妙极了。原来，英俊青年手中的书，都是绥民先生的女儿偷出来给他的，而绥民先生出于谨慎，只借给我一本《中国新诗选》，这上面汇集了二十世纪五六十年代中国新诗的成就。

当时，阅读是一种禁区，我父亲为避我到外面闯祸，逼迫我没完没了地抄写毛主席语录，而且还要背诵，但这不是阅读。真正的阅读，只得鬼鬼祟祟，只得躲进厕所，只能是神思恍惚。半夜里，一本《唐璜》像沉重的砖头从双人床上不小心掉到地下，父亲闻声拧亮电灯，做过公安工作的父亲从来未见过这种书，接着审讯开始，我唯一的出路就是赶快到农村去，接受改造。

4

在阅读生涯里，俄罗斯作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》对我心灵形成了撞击，当时这本书还是群众出版社的内部读物，我现在仍在回想，我从这本书里学到了什么呢？平心而论，假如思想不是从天上掉下来的话，我从中学到了什么叫作“思想”。譬如：一个囚犯躲在厨房里吃土豆，作家如何评价这个景象呢？囚犯知道，土豆如果烧熟了，就没有他的份了。我很激动，并不是为了囚犯的苦难，而是发现了一种思辨：土豆有一种从生到熟的过程，囚犯掌握这个过程，他非常懂得他应该和什么样的土豆打交道。囚犯的本能意识属于已卜先知，而我对此非常着迷。

5

我的父亲曾长期从事公安保卫工作，他有一天对我说：“我也没有什么遗产给你们兄弟几个，我所掌握的破案技术，你们也用不着去掌握，就是掌握了也没什么用。”这话听起来颇感奇怪，原来父亲在想一个重大问题，这就是，让后代究竟继承什么，既然没什么钱，又没什么精神和技术给后人。父亲瞬间有着迷茫，为此，我深深地痛惜父亲的一颗心，父亲打我的时候，一时气急，竟找不到木棍，我竟不忍心让他发急，怕他血压升高，就告诉他，木棒在床底下，父亲找到木棒就说算了，算了，下次不允许了，去玩吧。我与父亲的隔阂不值一提，倒是父亲那一辈人其心路历程何其悲怆。父亲病重的时候，我曾写信道，我的父亲一定有好几块脊背。他将最好的那块，带枪伤的脊背送给大哥去擦，而我只能看见没有枪伤的那一块。

6

因为知青生活太清苦，我曾偷了农民的一只鸡，放在小提琴盒子里，拎到另一个知青点去烧，黑灯瞎火，煤油炉在床底下炖着鸡，我们全装睡着了，老乡伸头看我们，没见到什么动静。但是，鸡的香味我躺在床上却闻到了，我忽然跃起，拦住老乡，想挡住那风。这是徒劳的，这情景我写到了诗里：“鸡的芬芳在大步疾走，犹如戴着红色羽冠翩翩少年，骑着白马，将它被杀害的消息，在天亮之前，通知千家万户。”我不能睡下，与老乡在打谷场聊天，他大抵也看出了我的劣迹，老乡和善，只是没有说穿。就这么闲聊，正是村庄月光朗照的时候，我蹲在碾盘上想：该放盐啦。

7

我没有写过真正的情诗，就是在我号啕后也没有写。有一个女友曾每天送饭到我租住的小屋，并帮我整理文稿，那情景让我相信，同舟共济，相濡以沫的存在。她突然消失了，我魂不守舍，满城寻她，在她曾住的地方，只见有风衣飘摇。后来，她给我来了信，说是她承受不住了。我在朋友圈里号啕，边哭边思索，这是什么道理。天下所有爱情都是站在辉煌的屋顶，演绎难忘一幕后，提前收笔的。

她帮我整出文稿后，期盼我站在世界领奖大台，每天送饭才有意义，但文稿却看似废纸，实在是吃不准我的底细。这不怪对方，这是爱情自身的规律，十二月党人的妻女们陪送丈夫去流放，与女友雪天送饭道理相同，前者壮观，后者如同沙砾。但我的确失恋了，我在《断裂》里自我解嘲，所谓失恋就是她提前一步将我抛弃。

情诗是中国抒情诗最薄弱的一章，也是我的不足。爱情宏观起源于所爱之人是在敌人营垒内，打又打不得，抢也抢不到，只有心曲弹唱，以死相拼，情诗即是克服一切障碍。中国情诗大多起源于表妹之类，这是什么道理呢？因为他身边没有别的女人，只有表妹（或是表哥）。因此，中国情爱起源于“容易”，起源于乡里乡亲们近亲交融，尚未真正抵达“在那遥远的地方”。我深感内疚。

8

独自成俑，是我生造的成语。我没有说“成蛹”，即是我并不想化蝶，飞舞在繁花似锦丛中。我在屋子里写稿，害怕敲鸡蛋的声音打扰邻居老太太，就曾将鸡蛋在枕头下压碎。有一天，雷声大作，我趁着雷声敲碎鸡蛋，邻居老太说昨夜睡得很好。我尽力在独自成俑中丰富自己的内心回想，这就足够了，获得一个内心回想，至少维持我一个礼拜内的精神食粮。

9

因为视力严重不济，医生禁止我看电脑，我的脑海里实际上早已虚拟化，并将虚拟看成真的，我在虚拟中自我交流。

10

实际上我与很多诗友有着亲密关系，是诗坛上的朋友接济我，帮我付房租，帮我刻了很多书法印章，但安徽老乡海子之死，却证明他死于文坛形态对他的冷漠。文坛该是诗人的家园，海明威说过，人生活在此地，却到异地炸桥，我不希望诗人们在圈子里炸桥。只能说到此为止。

11

我想靠书法挣钱。这是我余生存活的唯一手段了。书法必须拜师，我真的拜了一个师傅，我的书法老师名字叫黄以明。他苦口婆心地对我说要学书圣的圣教序，要学会锥立沙。得到心心相授的法传，我就特别乖。我在研习圣教的日日夜夜，被感动得热泪盈眶，体察到书法老师用真情给我点拨迷津。王羲之的邪和空灵后人无人可及，我的师傅却知深义，他在午夜里向我略示书圣真密，令我切勿外传。在书法笔法已不保密的年代，真密是指心之大密，如同钢珠，你就是不知是如何入箍的，原来是瞬间压进去的，但轴承就是不变形。无形可寻，意在有形。我总结了一点书之真理，借报纸披露一下：垂露双鱼，蚯蚓折骨，用力蹬空，刀背划纸，铁砣抱针，立锥成桩，石头抽丝，钢珠入箍，鹅颈鼓荡，英胆缩身。这么多成语，我想说什么呢？书法如同蜷缩的垂露老人，被迫抽丝跃动，露就那么多，静则凝，动则血珠连绵，或断或续，不多也不少，我欲究尽，迫圆为方。
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我曾将我的10本笔记以赠送方式给了诗坛青年朋友。青年朋友将它装在锦盒内，意思是代为保管，他在寻适当机会回赠社会。我回想笔记所录，不忍卒读。

我是中国最早写思想随笔的人，比什么米沃什词典引进中国要早得多。大多数人不知道我在笔记里写了什么。

譬如我说：“晚上我看见手上的刺，我就在回想，今天我的手曾经摸过什么。”还有，“我背负着孩子在想自己的问题，渐渐觉得背上已不沉重，但是灵魂稍有迸散，背上就是枯骨”。这些零碎，我本打算有时间将它分行变成诗，就这么越积越多，几乎被它埋没。

13

我写的那两首诗，我自认为并非上乘之作。人，不可能指望那两首诗吃一辈子声誉。我注意到，现在青年人懂它，恍如隔世，青年人的感觉是对的。他们有自己的观点不仅要对自己说，还要有说给自己后代听的观点。

中国写作至今的通病，说给自己听还行，但说给后人听，其道理就是难以持久恒真。说给后人听，就是当老师，但我仍还是个学生，是为不安。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

代后记　以蜷缩的方式伸展自己

梁小斌先生嘱咐让我来编辑他这部书稿后的很长一段时间，我都处在极度紧张与不安的情绪当中。我觉得这将是中国文化界和思想界的一个重大事件，我很荣幸，但也感到责任的重负。

我与梁小斌先生认识有15个年头了。他比我父亲小一岁，是我的长辈。在我结婚的当天，他不辞路途颠簸赶到我的家乡，因为一个著名诗人的参加，我的婚礼作为一桩美谈在家乡广为流传。

每次推开梁先生住处的门，他都窝在沙发上。我为杯子加水，两人就这样没有开始地聊下去。有时为了一件小小的事，我俩也会争论，究其道理，他在文字中均有阐述。更多时候，我俩像朋友一样相处。

梁先生经常从无人问津的地方开始思想：“手上有一根刺，使我不得不回忆这只手今天抚摸了些什么。”他把对世间万物的真实感受准确无误地表达和记录下来，他从来不提立场和口号。

他从旁人熟视无睹的日常生活中提炼出自己的思想，他“拾起他人丢弃的烟头，关起门来捣碎火星”。他的联想出人意料，比如他写道：“如果你现在的菜篮里只有几根葱，你却离开了菜场，那么，我会猜测，一定有一条鱼在家中砧板上等着你。”

在时光缓慢的流淌中，梁先生深遂的思想和天真的行为，让我兴奋迷恋而又难究其解。他一直追溯语言的源头，而我在尝试敲开他思想的奥秘之门。

2000年，我与叶匡政先生一起开始了梁小斌第一本思想随笔《独自成俑》的编纂工作。那是我俩第一次涉足出版工作，仅是在十几年前，那时的国内出版社尚未认识到梁小斌思想随笔集的意义。

叶先生是认真而严谨的人，我俩带着初稿一起去过很多省份。从整理手稿到编辑成书的过程，我俩几乎都在位于天津蓟县一个高速公路边的印刷厂里，与工人们同吃住度过的。我们仿佛在完成一项伟大的任务，我们雕刻并催生了《独自成俑》这部著作。

拿到墨迹飘香、书页颤动的成书当晚，我与叶先生都极度疲倦而又无比兴奋。叶先生躺在床上对着电话里的亲人，唱了一晚上“友谊地久天长”，至今回望，历历在目，感慨犹深。

随后，叶先生又出版了梁先生的《地主研究》《梁小斌如是说》等作品。

梁小斌先生经常会念叨起据说是《圣经》里的一句话：“时间已经来不及了，我不再做比喻了。”梁先生的一次次提醒明确指向了交稿日期的临近，编辑梁先生的著作是一个心力交瘁的过程，如果没有梁先生的一再鼓励与信任，我很难完成这本书的编辑工作。

梁小斌在中国八十年代中期即进入思想随笔写作，但他的思辨内容仍鲜为人知，因此重新摘录梁小斌思想笔记尤为重要。

编选梁小斌思想随笔是件复杂的工作，编者试着将本书内容分为九个部分：“成俑经历”“融化到此为止”“诗是反驳”……并加了章节标题。坐在桌前编辑梁先生的文字，我试图大声朗读，但已读不出声。但以前我作为梁先生作品读者的时候，在不同场合公开朗读梁先生文字的日子都是我的节日。

本书内容一部分是从梁先生2005年前部分公开出版物中选取的；另一部分是2005年后梁先生未公开的笔记，这些新内容编者加了小标题，不一定精确，只是起到阅读提示作用。梁小斌为诗人画家写的评论，因能部分窥见梁小斌作为思想者的思辨风格，故也收入。

我知道，仅凭我个人的感觉编辑梁先生丰富的思想，是很难展现其全部面貌的，我因此而忐忑。

很多时候，我与自己的理想越走越远。幸运的是，我一直在坚持走近梁小斌先生的思想。思想是思想者遭遇结晶，思想者必须确认，他的思想没有背叛他亲历的遭遇。这一段话曾是叶匡政先生和我对梁小斌思想随笔所给的结论。

作为编者，我尚未背叛自己的编辑经历，也希望编辑出来的图书忠实地传达出我对梁先生日积月累的理解。

我以蜷缩的方式伸展自己。

如果你不被深深地吸引，他也会深刻地改变着你。

——梁小斌语

刘让

2012年7月31日于合肥
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