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  致珍妮，


  以及所有在法兰西的葡萄园辛勤工作，


  将葡萄变成琼浆玉液的人



  这是一部小说。角色和他们的名字是虚构的，与现实生活无关。不过，言下之意，确有几个真实人物牵涉其中。


  我想感谢雷德利·斯科特对这本书至关重要的贡献，他善于发现好故事的能力让我开始动笔。我也非常幸运，可以得到吕贝隆的艾伦·赛沃里尔和梅道克的安东尼·巴顿的专家级建议，艾伦·赛沃里尔是个爱酒的人。还有艾莉·柯林斯，一如往常，与她一起工作很愉快。


  谢谢你们。


  一


  正值伦敦的盛夏，麦柯斯·斯金纳跑到拉特兰大门，步入海德公园的时候，他脸上的雨滴几乎是暖的。他沿着九曲湖边前行，而其他人似乎决意在早餐前让身体受一点苦，在黎明将至的灰暗中来来往往，脸上的皮肤因雨珠和汗珠而变得滑腻，脚步溅起的泥水在小径上留下痕迹。


  除了最狂热的慢跑爱好者，天气几乎使所有人泄了气。对于那些活泼的粉红面颊的女孩来说，这天气太潮湿了，她们不时让麦柯斯有点分心。对于常驻的闪光灯来说，这天气太潮湿了，它一般在演奏台附近的灌木丛后面就位，灯光和雨衣随时待命。甚至对那两条杰克罗素梗小猎狗来说，这天气也太潮湿了，它们的乐事是啃咬每一只经过的脚踝，它们的主人尴尬而笨拙地跟在它们身后，嘴里不停地说着抱歉。


  不仅潮湿，或许也还太早。麦柯斯最近上班一直很晚，常常七点半才到办公室，这让他的上司和劲敌埃米斯很不高兴。今天早晨会不一样的，他向自己保证，一定要第一个到，并且要让那个可恶的讨厌鬼知道。麦柯斯在职场中遇到一对矛盾：他喜欢现在的工作，可是极不喜欢共事的人，尤其是埃米斯。


  沿着九曲湖转过弯，麦柯斯开始往回向阿尔伯特纪念碑走，他的思绪回到前一天。有一笔生意，他已小心打理了几个月，眼看就要带来一份丰厚的奖金，足够他支付那位耐心的裁缝，更重要的是，可以让他摆脱银行的负担。他透支得太厉害，银行职员偶尔不满的低语已经变为一封封措辞愈益严厉的信件，强调他到目前为止始终收入微薄。不过情况会改变的，麦柯斯很笃定。怀着瞬间涌起的乐观，他跑过拉特兰大门，像狗似的在台阶上抖了抖身体，进入灰泥墙的乔治亚风格的大楼。开发商破坏了这幢楼的内部结构，将之改造为所谓的“值得向往的豪华寓所”。


  大楼看门人是一个矮个儿男子，肤色像纸一般，仿佛长年住在地下。他从吸尘器的上方看过去，看到麦柯斯吱吱的脚步声留在地毯上的湿脚印。


  “你要害死我了。看看那些该死的烂泥，弄得织花地毯上到处都是。”


  “对不起，伯特。我进来前忘记脱鞋了。”


  伯特吸了吸鼻子。每次下雨他们都是同样一番对话，又都以同样的问题告终。伯特是个热心的股民，渴望知道点儿内幕。“那么今天有什么好建议吗？”


  麦柯斯在电梯门口停住，将一只手指放到嘴唇上。“低买。高卖。别告诉任何人。”


  伯特摇了摇头。无礼的年轻人。不过，麦柯斯是大楼里唯一一个记得他的生日，并送给他一瓶苏格兰威士忌的人，圣诞时麦柯斯给的红包也总是很丰厚。小伙子不错，伯特一边想，一边在湿脚印上来回推着吸尘器。


  麦柯斯位于二楼的公寓是一个未完的工程；或者，如一个做装潢的朋友所说，是一首未完成的交响曲，这个朋友眼睛总盯着有利可图的活计。目前，这是一个睡觉的地方，除此之外再没有其他用处了。两幅漂亮的现代派油画斜靠在墙上，几件长而尖的风格前卫的家具，一盆积满灰尘、垂头丧气的无花果和一套音响视频设备。尽管已经在这套公寓里生活了两年多，他却一直避免留下任何私人印记，除了角落里的一小堆跑鞋。他走进没有用过的窄小厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有一瓶伏特加和一盒橙汁，他拿起橙汁进了浴室。


  热水浴和冰橙汁是他每日对为数不多的健康习惯的奖赏。据公司的健康顾问所讲，他的工作太辛苦，作为单身汉饮食又不规律，睡眠太少，每周饮酒量远远超过规定的五瓶，还假装成高雅的爱好。但是他跑步，而且他还年轻。再过几年他就四十岁了，到那时，他告诉自己，他会让生活和财务井井有条，做好准备安定下来。谁知道呢，或许为婚姻生活做另一次英勇的尝试。


  他研究着镜子中的自己。蓝色的眼睛，略微有些血丝；深褐色头发，剪成现在流行的短款；高颧骨处的皮肤紧绷，目前还没有明显的下垂或皱纹。迈过浴室地板上的湿毛巾和运动衣时，他想，生活还不算太糟。


  五分钟后，他将去征服金融世界，身着现代年轻主管的标准服饰：深色西装，深蓝色衬衫，深色领带和为执迷于准时的深海潜水员设计的大手表。手机和车钥匙已准备好。他在蒙蒙细雨中快走两步，钻进黑色宝马，开往伦敦城，他确信，今天那桩期待已久的生意能够谈成功，然后就可以得到奖金。他要把公寓好好布置一下，再雇一名清洁工让它一尘不染，接着休几天假，赶在所有度假的女孩回到巴黎之前，驱车前往圣特罗佩。就连广播里的天气预报——局部阵雨，转暴雨，时有冰雹——也无法使他情绪低落。今天会是个好日子。


  早晨的这个时间，只需二十分钟就可以到劳顿兄弟事务所。他们在针线街的上端，“就在英格兰银行附近”，两兄弟里的哥哥喜欢这么告诉潜在客户。公司成立于八十年代末，与其他公司一样在九十年代迅速发展，收购兼并，休养生息，获得野蛮的资产拆卖的名声，让那些更讲道德的仁慈竞争者们妒忌不已。现在在金融界它常被奉为严格高效管理的典型，非常适合当今的艰难世事。年轻的主管们如果能在这家事务所挺过几年，就可以在任何地方生存下去。


  麦柯斯驶下卢德门斜坡时，他的手机响了。还不到六点半。


  “我们上午休息，是吗？”是埃米斯的声音，鼻音浓重，咄咄逼人。他没有等麦柯斯回答就接着说：“我们需要谈谈。你能否在午餐时间到这儿来。特蕾西会告诉你哪家餐厅。”


  好日子到此为止了，麦柯斯想。不过，说实话，任何一个有埃米斯的日子都算不得好日子。埃米斯作为一名新人在纽约待了三年，然后大摇大摆地来管理伦敦办公室。两人一见面，相互间的反感就漂浮在空气中。从开始他们的关系就很僵，像英格兰常见的情况一样，是由口音这种简单的差异造成的。


  麦柯斯毕业于一所较小的公立学校，在草木繁茂，有着中产阶级舒适环境的萨里山长大。埃米斯则在伦敦南部阴冷的郊区出生成长，那里既没有茂密的植物，也不舒适。事实上，他们成长的地方相距不到二十英里，但似乎有两万英里那么遥远。麦柯斯喜欢认为自己毫不势利。埃米斯喜欢认为自己心无芥蒂。他们两个都错了。好在他们对彼此的能力还抱有勉强的尊敬，因此尚能不易地容忍着对方。


  麦柯斯一边小心缓慢地将宝马移进地下车库中指定的停车位，一边努力猜想今天见面的原因。劳顿事务所的午餐通常只是办公桌上的一个三明治，一边吃一边盯着电脑屏幕。午餐，用埃米斯在纽约学来的说法，是为懦夫准备的。可这次他说的是一顿使用刀叉、合乎体统的午餐——一顿懦夫的午餐，在一家餐厅里。真让人好奇。麦柯斯一边苦苦思考一边迈出电梯，走过一排排隔板，到自己的座位上去。


  劳顿事务所占据了一整层楼。除了两兄弟共用的以桃花心木和皮革装饰的大套间之外，办公区的设计反映出公司的精神：没有装饰，没有为了美观的附庸风雅。这是一个管理严格的造钱工厂。劳顿兄弟有带客户参观的习惯，他们将办公区称为机房，在这里可以看见每一个工作中的职员。“就是他们，伦敦四十个最优秀的商业头脑。他们全都在思考你的难题。”


  埃米斯打过电话还不放心，又给麦柯斯发了一封电邮，提醒他午餐时别迟到。麦柯斯从屏幕上方看向四周用玻璃围住的办公区，往常他总能看见埃米斯耳边夹着电话，迈着大步来回走动，可今天早晨，办公室是空的。这个大马屁精肯定在哪个早餐店，麦柯斯想，又或许请假去上演说课了。


  麦柯斯挂起外套，开始认真工作，浏览传播爱克斯和理查森·贝尔的最终数据，他正向劳顿事务所一个较大的客户推荐这两家公司。他计算过，如果这笔生意做成，他获得的奖金要比首相一年的薪酬还多得多。他核对了一次又一次，每次都得出同样的答案。现在他准备将一切提交给两兄弟。他们可以参与进来，他的身家就能提高到六位数了。他仰靠在椅子上，伸了个懒腰，瞥了一眼手表。十二点已过，他猛然意识到自己还不知道午餐的地点。


  他走过隔间去找特蕾西，她是一个年轻活泼的胖姑娘，驻守在角落办公室外面。最近她刚从埃米斯的秘书晋升为私人助理（高了一个级别，于是办公室有谣言，说那是与埃米斯在巴黎度过一个肮脏周末的结果）。很不幸，晋升宠坏了她，令她狂妄自负、自高自大。


  麦柯斯坐到她的桌角上，冲着空荡荡的办公室点点头。“我们如约共进午餐，还是他正忙着在证券交易所兴风作浪？”


  特蕾西看起来好像要给他开一张违规停车的罚单似的。“埃米斯先生会在莱顿酒窖餐厅见你。十二点半准时。可别迟到。”


  麦柯斯扬了扬眉。酒窖曾经是老莱顿市场的仓库，现在变成一家中产阶级的葡萄酒酒吧，伦敦城年轻的土耳其人常在这儿享用颇具男子气概的午餐——红肉片和斯蒂尔顿奶酪，搭配高价红葡萄酒，用够劲的波尔多葡萄酒为下午严酷的工作做准备。尽管四周是光秃秃的砖墙，地板上还浮着锯末，可它却是伦敦最昂贵的餐厅之一。


  “他自掏腰包，是吗？”麦柯斯说，“你知道要谈什么事吗？”


  特蕾西低头看着桌子，整理着文件。“不清楚。”她说，简慢的腔调让人难以信服，而且惹人恼火。


  “特蕾西，有件事我一直特别想问你。”


  她抬起头。


  “巴黎怎么样？”


  所以传言是真的。麦柯斯留下满面通红的她，回去取了自己的外套和雨伞，准备向雨中的莱顿街一路奔去。但在大楼门口他迟疑了一下，满街都是超大的高尔夫伞，今夏的流行配饰，像彩色蘑菇般到处抽枝发芽，堵塞着人行道。行进缓慢而艰难，他快迟到了。


  麦柯斯来到带拱顶的挤挤攘攘的餐厅时，发现埃米斯已经坐在桌旁打手机了。在华尔街与有权势的人打交道，让埃米斯学会了浮夸做作的着装打扮——白色衣领，具有挑衅意味的条纹衬衫，猩红色背带裤，印满公牛和熊的领带。花哨的服饰与他冷酷的脸、薄薄的嘴唇，以及囚犯式的发型很不协调。无论穿什么，他看起来总像个暴徒。但是埃米斯有做生意的天赋，所以劳顿兄弟十分喜欢他。


  他打完电话，特意看了一眼表。金制的手表比麦柯斯的那款还大，表盘上标着许多刻度：以米为单位的深度，时间，还有一个不寻常的指数——消长变化的纳斯达克指数。“那么，你出了什么事？迷路了？”


  麦柯斯拿起桌上的酒瓶给自己倒了一杯红酒。“很抱歉，”他说，“莱顿街发生了雨伞拥堵。”


  埃米斯哼了一声，朝一名女招待打了个手势，忽然变得快活起来。“你知道怎样让我成为一个幸福的人吗，亲爱的？”他向她眨眨眼，得意地一笑，“美味的里脊肉，鲜嫩多汁，没有任何血水。办公室的竞争已经够血腥了。”女招待尽力露出微笑。“还有炸薯条。然后我要脆皮焦糖布丁做餐后甜点。记下了吗？”这时候手机响起，埃米斯低声接起电话，麦柯斯则点了羊排和沙拉。


  埃米斯放下手机，喝了一大口红酒。“好吧，那么，”他说，“给我传播爱克斯和理查森·贝尔的简介。”


  接下来的半小时，麦柯斯回顾了一遍图表和投影图、他对经营状况的分析、资产剥离和重组的可能性，这些都是他年初就着手的工作。在他作报告的过程中，埃米斯自顾自地吃着，时而在盘子边的便笺本上记记笔记，既没有提问，也没有发表意见。


  麦柯斯讲完，将他吃剩的冷掉的羊排推到一边。“怎么样？这就是我们共进午餐的原因？”


  “不完全如此。”埃米斯用牙签探索着他臼齿的凹槽，饶有兴致地检查着牙槽里剔出的东西，似乎以让麦柯斯苦等为乐。


  女招待来清走盘子，这像是埃米斯等待已久的信号。“我一直在和两兄弟沟通，”他说，“他们和我有同样的担心。”


  “你是指什么？”


  “你的业绩，我的朋友。你的工作效率。今年你一直表现得像个伤员。真是可怜。”


  “你知道过去六个月我做了多少事，我刚才告诉你了。”麦柯斯不得不竭尽全力才能让声音降下来，“你非常清楚，这种生意不是几个星期就能谈成的。它需要时间。”


  埃米斯又对女招待眨眨眼，迎接端上来的脆皮焦糖布丁。“别解释了，我的朋友，别解释。你想知道出了什么错吗？”他看着麦柯斯，点了点头，“私生活妨碍了你。太多晚归的夜晚，太多酒醉后的追逐。你已经失去了杀手的本能。”他拿起汤匙，扎向甜点中间。


  “胡扯，你知道的，我和那两家公司都已经谈妥了。这笔生意已经是板上钉钉了。”


  埃米斯抬头看着他，下巴上沾着一点黄奶油。“不管怎么说，你算说对了。”


  “你的意思是……”


  “我来接手。”埃米斯又舀了一口甜点，嘎吱嘎吱地嚼着焦糖。


  麦柯斯深吸一口气。“我们看看劳顿兄弟对这件事怎么说。他们……”


  “太晚了，老兄。他们选好阵营了。今天早晨我得到了他们的许可。”


  麦柯斯看着数月的工作被抹煞。更糟糕的是，他看见奖金消失不见，进了埃米斯的账户，而他待付的账单积聚成堆，银行步步紧逼，勒紧他脖子上的套索。“你不能这么做。这是残忍的赤裸裸地抢劫。这是偷窃。”


  “你一直生活在哪儿啊？这是生意，就是这么回事。生意。无关私人感情，不必耿耿于怀。我来告诉你我的打算。我有一个小工程公司的内幕消息，可我现在没时间处理。你可以接着做。”


  麦柯斯回忆起多年前伯父亨利给他上的一堂人生课：宁可站着死，绝不跪着生。他做出了决定。“我可以接手是吗？我可以把它做起来，然后，等一切妥当了，我会再一次受骗。你是那个意思吗？”麦柯斯倾身倚在桌子上，“好吧，你可以做你的工程公司，你可以做你的生意。我不会为你这样的扒手工作。”


  当麦柯斯推开椅子时，埃米斯感到心满意足。午餐已经按计划进行；事实上，进行得太顺利了。他已得到这笔生意最新的详细介绍，而且，由于麦柯斯主动辞职，公司就不必支付解雇金了。完美无缺。“你爱怎样就怎样，”他说，“这是你的决定。今晚之前清干净你的办公桌，好吗？”


  麦柯斯站起身，不过埃米斯还没有说完。“你忘了什么吧，我的朋友？公司的车，”他伸出手，“如果你不介意的话，我来保管车钥匙。”


  麦柯斯从口袋里取出钥匙，犹豫了片刻，将它小心地扔到埃米斯吃了一半的脆皮焦糖布丁里。


  埃米斯看着他离开，然后伸手去拿手机，拨了特蕾西的号码。


  走回办公室的路上，麦柯斯心中混杂着对自己刚才行为的忧虑和快感。这个时候失业真是太糟糕了。但是可以摆脱埃米斯和他不断的刁难又让麦柯斯感到几分慰藉；不幸的是，这份慰藉不足以弥补失去的奖金。他陷入困境，需要再找一份工作。他决定利用在劳顿事务所的最后一个下午，拨几个电话，甚至试试联系纽约。


  然而，当他返回时，发现自己已经挤不进隔间。特蕾西和两名警卫正等着他。


  “上帝啊，”麦柯斯说，“你们以为我会干什么，割破地毯？”


  “这是正常的解雇程序。”特蕾西说。她转向警卫：“待在这儿，直到他收拾完，然后向我报告。”她离开隔间时，在麦柯斯面前停下，露出甜美的微笑：“午餐怎么样？”


  麦柯斯环顾四周，这是过去十八个月他花费时间最多的地方，他大部分醒着的时间都消耗在这里。他想带走什么呢？他能被允许拿走什么呢？他的磁盘？当然不行。他的办公日志？万万不可。那么还有什么？没有多少东西了。他对警卫耸耸肩：“请自便，小伙子们。”


  来到外面的针线街上，他看到一辆空出租车在雨中向他驶来，划出一条小涡流。他抬手拦住出租车，忽然想起自己刚加入失业的行列，于是又挥挥手让它开走了。他记不得上一次乘地铁是什么时候了。这会是一次全新的感受。他踩着水走向银行站，感觉湿气浸透了鞋底。


  公寓里找不到可以安抚人的东西。麦柯斯踢掉鞋，脱去袜子。一道铅灰色的午后的阳光从窗子透进来，与其说是夏天，倒不如说更像冬日。电话留言机的红灯闪烁着。


  “你这个混蛋！昨晚你在哪儿？我这辈子从没有被这样羞辱过。那些可怕的男人全都想要摸我。别再来打扰……”


  麦柯斯畏缩了一下，在谩骂结束之前关掉了留言机。前一天工作到太晚，他全然忘记了在切尔西艺术俱乐部酒吧的约会。他很了解那几个会员朋友，可以想象他们急于向一位漂亮的陌生人表示欢迎，于是热情得过了头。上帝啊，他最好送些花，并附上道歉的短笺。


  他扯下领带，脱去外套，重重地躺到长沙发上，所有的活力和乐观消失无踪。公寓里一团糟。他的生活一团糟。他既没有做家务，也没有喝伏特加，而是打开电视。烹饪节目。有关蝾螈的纪录片。一个头发吹得很有型的男子在播报CNN的新闻。高尔夫，立刻让人昏昏欲睡。麦柯斯打起盹来，梦见用一桶脆皮焦糖布丁将埃米斯闷死。


  他被电话吵醒时已是晚上。麦柯斯不知不觉睡着的这几个小时，屏幕上的高尔夫比赛似乎没有任何进展。大概是一个长洞。他关上电视，拿起电话。


  “总算找到你了，你这个老家伙。我试着打到你办公室，可他们说你提前走了。你还好吧？”


  是查理，麦柯斯最亲近的朋友，他前妻的哥哥。


  麦柯斯打了个哈欠。“我很好。不，实际上，我并不好。今天是个倒霉的日子。”


  “会好起来的。今晚，你要和我庆祝查理·威利斯的升职，他是房地产界冉冉升起的新星。今天下午，宾厄姆－忒娄特公司提拔我为全面合伙人。是该加入新鲜血液了，他们说，房地产行业在变化，我们必须与时俱进，用强有力的手来掌舵，诸如此类的。”


  “查理，真是太了不起了。祝贺你。”


  “哈哈，别干坐在那儿。来帮我打开这瓶库克香槟吧。”


  “你在哪儿？”


  “我的一个老客户有个地方刚开张，在波托贝洛路，叫‘加州葡萄’——很棒的酒吧，很棒的酒水单。就在我讲话的时候这里还满是美女呢，全都是着装清凉的诺丁山美人。我正努力摆脱她们。”


  麦柯斯放下电话，笑着走进卧室换衣服。自从他们在学校认识以来，查理一直善于鼓舞斗志。窗外的雨已经停了，麦柯斯的心情振奋起来，下楼时他发现自己吹起了口哨。


  经过前厅的时候，他停下来查看信箱。净是些寻常的账单和通知，夹杂着一两封总能发到伦敦每一个单身汉手中的晚宴邀请函。不过有一个信封很是诱人，贴着法国邮票，左上角是一幅正义女神雕像的小图，下面印有发信人的名字：凯比奈特·奥泽特，公证人，城墙小路，84903号，圣庞斯。麦柯斯正想拆开，又决定留着它，坐地铁无聊的时候再看。于是他将信封放进口袋，把余下的邮件塞回信箱，向南肯辛顿地铁站走去。


  二





  地铁从南肯辛顿咔嗒作响地开往诺丁山。站在拥挤的人群中，麦柯斯开始对公共交通工具有了新的认识。簇拥在他周围的每一个人似乎都经历过现代部落的穿孔仪式。穿孔的鼻子，穿孔的眼眉，穿孔的嘴唇，穿孔的耳朵，还有几个惹眼地露着的穿孔的肚脐，显得有些病态。其他露在外面的没有穿孔的身体部位则文有刺青。少数年纪偏大、较为保守的乘客，既没有鼻环也没有耳饰，看起来像来自遥远的朴素年代的文物。他们将脸埋进书或报纸里，小心翼翼地避免与周围的穿孔一代目光接触。


  在摇来晃去的车厢一角，麦柯斯勉强站稳，从口袋里拿出信。他看完一遍，接着又看了一遍，这些书面用语，让他重温了已渐生疏的法文。他陷入沉思中，差点坐过站。当他推开酒吧厚厚的灰色玻璃门时，那封信还占据着他的脑海。


  时尚场所的喧闹声像一阵波浪，沸沸扬扬地朝麦柯斯袭来。酒吧间狭长低矮，墙面坚固，易形成回声，好似一个特大的扩音器。这样设计遵照的是那个流行的理论：高分贝音量对于享用食物必不可少。在这种场所，如果你想做些浪漫的举动，就必须对着同伴的耳朵大声喊出甜言蜜语。不过这无疑是酒吧吸引人的地方，因为似乎每张桌子都是满的。


  一个曲线毕露的年轻女子，紧裹在仿佛黑色塑料薄膜的衣服里，在麦柯斯面前摇曳着身体，眼眉上扬，睫毛扑闪。“您今晚订座了吗？”


  “我来见威利斯先生。”


  “哦，查理。当然。请您跟我来好吗？”


  “直到天涯海角。”麦柯斯说。年轻女子咯咯地笑着，迈着袅袅婷婷的步子引路，除了T台模特和餐厅的女招待，没有人能走成那样而不致髋关节脱位。


  查理在墙角的一张桌旁，手边放着一只冰块桶。看到麦柯斯，他露齿一笑。“看来你已经见过可爱的莫尼卡了。是不是非同寻常？她是我认识的唯一一个穿高跟鞋打网球的女孩。”


  莫尼卡对他们微微一笑，扭着回前台去了，麦柯斯转向他朋友那张满是笑容的愉快脸庞。亲爱的老查理。没有人会觉得他英俊，他稍有些胖，穿着粗心大意，头发永远乱糟糟。可是他很有魅力，清澈的咖啡色眼睛，热切地渴望女性的陪伴，看起来他也令她们无法抗拒。他一直努力避免走入婚姻。麦柯斯就没有那么幸运了。


  他犯过这种错误，那是在几年以前，他娶了查理的妹妹安娜贝尔。这场婚姻从开始就混乱不堪，结局也很是糟糕。尽管查理极力反对，安娜贝尔还是和一个电影导演去了洛杉矶，现在住在马里布海滨一栋价值四百万美金的木屋里。上一次查理见到她，她已相信肉毒杆菌和瑜伽所承诺的青春永驻。她没救了，查理对麦柯斯说，反正我从来都受不了她，你还是离开她比较好。于是他们的友谊在这场婚姻破裂后得以维系，若说有什么不同，那就是比以前更为坚固了。


  “那么，”查理边说边倒着香槟，“听听这个吧，他们给了我翻倍的薪水，一辆奔驰和全面合伙人的股份，告诉我世界尽为我所用。所以今晚我买单。”他举起杯，“敬伦敦的房地产价格，让我们期待它继续飙升吧。”


  “祝贺你，查理。你太有福气了。”麦柯斯抿了口酒，研究着从杯底螺旋上升的气泡。香槟，一种为乐天派准备的饮品，他想，总是与美好时光联系在一起。


  查理歪着脑袋看着他：“你说今天是个倒霉的日子。发生了什么？倾家荡产吗？”


  麦柯斯讲述了他和埃米斯的午餐，交还车钥匙的小耻辱，还有两名身着制服的彪形大汉在办公桌旁监视他。“所以坏消息就是：没了奖金，没了工作，没了车。不过接着来了这个。”他将信推到查理面前。


  查理看了一眼，摇摇头。“别在我身上浪费时间，老兄。我的法语不好。你得翻译一下。”


  “还记得我们上学时，我常常到法国过暑假吗？我爸爸的哥哥，亨利伯父，在离阿维尼翁差不多一小时车程的地方有所的古老大房子，四周环绕着葡萄树，离一个小村庄不远。亨利伯父和我常常打网球，下棋，晚上他给我喝葡萄酒，在我微醉时给我上人生课。他可是非常正派的老人。”麦柯斯停下来，又饮了一口香槟，“我有很久没见他了。真希望以前多去看看他，几周前他去世了。”


  查理表示同情，再次给麦柯斯倒满酒。


  “不管怎样，他从没结过婚，从没有过孩子。”麦柯斯拿起信，“按照遗嘱，我是他唯一健在的亲属。看起来他把一切留给了我——房子，二十公顷土地，家具，命运。”


  “上帝啊，”查理说，“二十公顷比四十英亩要大，对吧？在我看来算是一块地产了。一个庄园。”


  “我不记得他的家有那么大，但那确实是一座大房子。”


  “你说过有葡萄树？”


  “的确。那个地方到处都是葡萄树。”


  “好吧，”查理说，“这件事需要特别庆祝。”他举起胳膊，充满活力地向一名侍者做了个画圈的动作，要来酒单。然后，他转向麦柯斯，说道：“你知道我一直喜欢喝点葡萄酒。嗯，我现在可是很认真地打算开办一个酒窖。我甚至去听晚上的品酒课。这真让人激动。啊，你来了。”侍酒师来到面前，查理开始向他作简要说明。


  “我们正在庆祝，”他说，“我朋友刚继承了法国的一个庄园和一座葡萄园，所以我们想来点儿类似家酿的葡萄酒。”他向侍酒师摆了摆手指，“请注意，最好是波尔多产的葡萄酒。一款经典红葡萄酒。不要你们那些新大陆的新鲜货。”


  查理和侍酒师俯下身看酒单，小声交换着丰富的见识，麦柯斯则环视房间——浮华的女子，看似成功人士的男子，这些伦敦的特权阶层都在以最高的音量交谈着。麦柯斯忽然很想去某个安静的地方，他那空荡荡的公寓？不是那种静。他再一次看手里的信，想知道如果他决定出售，那处资产能值多少，让他从困境中脱身肯定是绰绰有余了。他举起杯子，暗自敬了亨利伯父一杯。


  “好极了，”查理说，“就是它。”


  侍酒师嘬起嘴唇，无声地点点头表示赞许，然后转身去拿酒了。


  “这一款，”查理指着酒单说道，“八二年的雄狮巴顿。顶级饮品。真是再好不过了。”


  麦柯斯看着他所指的地方：“你当真吗？三百八十英镑？”


  “现如今这不算什么。不久前，六个冤大头，我猜是些年轻的银行家，在圣詹姆士的某个地方吃晚餐。不知为什么发了疯，挥霍四万四千英镑买了六瓶葡萄酒。厨师长被逗乐了，让他们免费吃了一顿。你肯定读过这个新闻。”


  侍酒师返回来，查理住了嘴看他进行开瓶仪式。侍酒师捧着酒瓶让他们检视，就像一个自豪的家长展示漂亮的宝宝。然后他剪开瓶口的铅皮封签，拔出长长的高级软木塞，闻一闻，将暗红色的液体小心而熟练地倒入一个醒酒器，再将略多于一口的分量倒进玻璃杯。


  现在轮到查理表演了。“五个步骤，”他边说边伸手去拿杯子，“决定了品酒艺术与牛饮之间的差距。”侍酒师想着可观的小费，带着纵容的耐心在一旁观看。“首先，”查理说，“精神准备。”他对着杯子膜拜了一会儿，然后将它举向光源。“下一步，视觉享受。”他将杯子倾斜，以看到颜色的差异——底部是暗红，上部逐渐变为淡淡的褐红，边缘隐约有一丝褐色。“现在是嗅觉。”他轻柔地旋转酒杯，让葡萄酒和空气充分接触，将鼻子探进杯内，吸气。“啊，”他闭着眼感慨道，缓缓露出笑容，“啊。”


  麦柯斯感觉自己像一个偷窥者，暗中窥视了极为私密的一刻。做朋友这么多年来，他一直对查理的激情忍俊不禁，凭着这股激情，查理有过不少欲罢不能的爱好，从学生时代的滑板到后来的空手道。现在看来葡萄酒已经取代一切。麦柯斯对查理脸上蔓延开来的最纯真的快乐报以微笑。“感觉还不错？”他问。


  查理没有回应他。“接下来是嘴唇、舌头和味觉的享受。”他小啜一口酒，含在口中，吸入一点空气，发出轻微的晃动声。他的下颌上下动了几秒，好像在咀嚼，然后咽了下去。“嗯，”他说，“最后一步是鉴定。来自味觉的信息传向大脑，对于葡萄酒的想法源源不断。”他向侍酒师点点头，“做得很好。你可以让它在醒酒器里呼吸一会儿。不，我们可以做得更好，让它重新沉降下来。”


  “真令人难忘，”麦柯斯说，“你让我兴奋得都坐到椅子边上了。是在品酒课上学来的吗？”


  查理点点头。“这是些基础知识，但是带来的差别很惊人，只要你慢慢专注于葡萄酒。今晚我们很走运。等你的时候我看过一眼菜单，上面有羊脊肉，搭配无双的波尔多葡萄酒真是太棒了。我想我们可以点几张薄饼配上剩下的香槟来开胃。听起来怎么样？”


  麦柯斯与埃米斯午餐吃的冷羊排似乎已沓无影踪。“对于一个失业人士，听起来是理想的一餐。”


  查理手一挥，将这个烦恼置之度外。“你会没事的。不管怎么说，你有遗产。现在你是坐拥土地的贵族的一份子了。给我讲讲那个庄园。”


  “房子，查理，是房子。”麦柯斯沉默了片刻，回忆起来，“它相当古老，我想可以追溯到十八世纪。虽然不是他们所谓的宫殿，但比农舍要高一两个级别。房间很大，天花板很高，铺有地板，高高的窗，厚实的墙壁。我记得室内总是很凉爽。凉爽，但实际上有一点脏乱。亨利伯父对于家务并不是太挑剔。一位好心的老太太每周骑自行车过来一次，一边喝酒一边打扫灰尘。她总是一到午餐时间就喝多。厨房后面有个小洗涤室，下午她习惯去那里睡觉。”


  查理点点头。“它可能还在。现在，给我讲讲会让地产代理人全神贯注的事情：卧室、客厅、浴室，也就是交易中所说的室内卫生设施，各有几间，装饰风格，建筑特色，还有角楼、开垛口那一类的东西。”他向后靠了靠，让侍者端上鱼子酱薄饼。询问告一段落，他们吃起金黄色香薄荷口味的薄饼，黑色闪亮的鱼子酱真是完美的陪衬，咸味的泡沫在嘴里绽开来。


  “我会对这个上瘾的，”麦柯斯说着将他的盘子抹干净，“你觉得如果它被叫作鱼卵，还会那么好吃吗？”


  查理用餐巾擦擦嘴，喝完香槟。“在你告诉我更多细节之前，我不会给你添酒。给我提供些详情，老兄，快给我提供提供。”


  “给你提供？上帝，你开始听起来像在《乡村生活》里做房地产广告了。”查理咧嘴笑着，一边点头表示同意一边听麦柯斯继续说下去。“我已经很长时间没去过那儿了。实际上，有许多年了。让我想想。我记得有个藏书室，里面有只巨大的填充玩具熊；一间餐厅，不过从来不用，因为我们总在厨房吃饭；一个庞大的圆顶客厅，一个酒窖……”


  “不错，不错，”查理说，“无一例外，都是最让人称心如意的陈设。”


  “……一排阁楼从第三层的这一端延伸到另一端……”


  “不是阁楼，麦柯斯。是用人的住处，”查理嘀咕着，“好极了，有充足的空间留给临时女佣和男管家。”


  “……我想那里有六间卧室，两三间浴室。哦，还有个草坪网球场和仓库之类的附属建筑，一个带旧式喷泉的庭院。”


  “现在我能描绘出它的样子了。听起来像一个豪华古宅。修葺和装饰的整体状况怎么样？在过去一百年里有整修工来过吗？”


  麦柯斯摇摇头。


  “没有？唔，他们大概一直在科茨沃尔德丘陵地带忙活了。能描述一下房子里面吗？”


  “并不是很让人满意。你知道，稍有些破旧。”


  这回轮到查理摇头了。“不，不，麦柯斯。我们不把这称作破旧。我们称它为旧时代的气息和褪色的魅力。”


  “对，当然。这种情况在那里还挺多见的。”


  鲜嫩的羊脊肉上来了，红酒倒入杯中，他们赞赏一番，小口抿着。查理抬眼看着麦柯斯，鼻子仍然停留在杯子上方。“评价一下？”


  麦柯斯又喝了一小口，像查理那样让葡萄酒在嘴里打转。“非常好。非常好。”


  查理翻了翻白眼：“别这么说，老兄。你不能这样描述一件艺术品。你必须学学行话，用鉴赏家的词汇。”麦柯斯举起一只手，等着查理的反应，“我知道，我知道。你总是说我们在房地产行业讲了太多废话。可是相信我，跟那些真正懂酒的人相比，我们只是新手。”他握着杯底，轻柔地旋转着杯子，“我是不是发现了凋谢的郁金香？心情愉悦的贝多芬？这复杂的、近乎哥特式的结构……”麦柯斯脸上的表情让他露齿而笑。“我这辈子从没有听过那么多蠢话，不过有几句确实有些道理。”


  接着，他讲述了在青年鉴赏家俱乐部的第一次聚会。他是受朋友比利的邀请参加的，比利在做葡萄酒生意。六个年轻人——满腔热情的酒徒，不过绝不是鉴赏家，聚在圣詹姆士的一个高雅会所里，这里也是一家老牌运输公司的总部。在吐酒桶和摇曳的烛光中，在创办了这家公司的绅士们蓄着胡髯的肖像下方，他们按计划从波尔多几个鲜为人知的城堡采集葡萄酒的样品，还有一两个大有前途的新贵从澳大利亚和加拿大取样。


  东道主比利是一个年轻的酒商。他被吸纳进公司时，比他年长的同事们意识到，与他们同龄的顾客的购买量已逐年递减，往往是由于自然原因（或者说是由于死亡）。比利的使命是找到更年轻、更贪恋酒精、可以再喝上三四十年的人。培养他们，并使他们自然而然地成为忠实顾客。热切但无知的查理成为第一批目标中的一员，比利采取了行动，先从演示品酒的基本步骤开始。“观察我，”他告诉他的观众，“跟着我做。”


  学生们困惑地看到比利的领带参与了仪式的第一部分，这是条厚实的哲曼街丝绸领带，装饰着圆点图案。他仔细地将领带尾端别进腰带里，建议其他人也这么做。


  接下来，他拿起杯子，并不是漠然地抓住，而是用拇指、食指和中指优雅地捏着杯子的底部。学生们把领带别进裤子里，在他面前站成一排，纷纷拿起杯子，不过杯里还是空的。他们等待进一步指示。


  “旋转，”比利说道，“你们必须学会旋转酒杯，让葡萄酒接触空气，充分呼吸。”学生们尽最大努力模仿着他的动作，小幅度旋转着空杯中假想的葡萄酒，开始觉得有点可笑。演示在情况变好之前只能越来越坏。


  几个年轻人将空杯子对着烛光，鉴别着想象中葡萄酒颜色的细微差别。接着他们将鼻子靠近空杯，吸入想象中的芳香，再喝一口想象中的美酒，假装发出咕噜声，庆幸他们的领带没有滴上酒渍。这时候，每个人都准备好来一大瓶苏格兰威士忌了，可惜无法如愿。


  终于，品酒新手的课程进入第二阶段，比利倒出第一组要品尝的葡萄酒。品酒课的性质同解剖课别无二致。学生们被告知，葡萄酒有鼻子，有身体，有腿；有礼服，有芳香，有个性，有精髓。这还不够，依照比利所说，之前的一切只是完成了品尝的动作；他们还必须学习如何形容刚刚品过的酒。于是，当学生们恭敬地旋转酒杯，小口抿酒，让酒在嘴里发出咕噜声时，比利就所鉴赏的酒做了长篇评述。


  “第一瓶很有劲道，结构良好，甚至有点圆润；第二瓶则像天鹅绒手套里的铁拳头；第三瓶的余味稍许粗糙，但是放一段时间后应该会有所改善。第四瓶开瓶有点早，还不到时间。”当准鉴赏家们逐一品尝各瓶红酒时，比利的描述变得越来越古怪：松露、风信子、干草、湿皮革、潮湿的斜纹软呢、黄鼬、野兔的腹部、旧地毯、优质袜子。偶尔也会提到音乐——一种萦绕不去的酒香被比作拉赫曼尼诺夫的第二交响曲（柔板）。出人意料的是，主要原料葡萄从未被提及，坦诚地说，大概是因为尽管它必不可少，却并没有醒目到足以在葡萄酒爱好者的辞典里占据一席之地。


  “那只是第一次聚会，”查理说，“以后就更顺利了，我也学到许多东西。”他凝视着葡萄酒暗红色的中心，神色变得严肃起来。“不过，它相当特别，”他与其说是在对麦柯斯讲话，不如说是自言自语，“堪称世界上最优雅的饮品。等我赚足了钱，我每天都喝上一点儿，甚至会买下一座葡萄园。”他从白日梦中醒过来，朝麦柯斯咧着嘴笑，“而你已经有一座了，幸运的小子。”


  “只是暂时的。我想我不得不卖了它。”


  查理瑟缩了一下，接着尽力表现得严厉、公事公办。“绝不能，绝不要贸然决定出售土地。不会再有新土地了，就我所知。出租或等待更好的时机，但不要脱手。无论如何，你可以坐拥二十公顷的葡萄园，过上井井有条的日子。”


  麦柯斯回想起环绕着老房子的绿色葡萄藤海洋。在他的记忆中，地平线上的某处总有个开着拖拉机的人。亨利伯父称他为罗素，但那不可能是他的真名。他一来到房子，就带来一股大蒜和机油混合的气味，跟他握手就像抓住一块暖和的砖头。


  “我不知道，查理。这可不是外行人的游戏。”


  查理咽下一口羊肉，将杯子拖了很远，仿佛深思熟虑了一番。“无疑，情况变化了。有个上品酒课的家伙为一家真正大规模的承运商工作，他给我讲了各种各样迷人的玩意儿。比如，你听说过车库酒吗？”


  麦柯斯摇了摇头。


  “如果你想装装样子，可以叫它精品葡萄酒，或者高级葡萄酒。小型葡萄园，少量生产，价格极其昂贵。里鹏大概是目前最知名的品牌，售价五千英镑一箱，有时更高。而且那不是你近期会拿来喝的酒。种植葡萄也不赖，对吧？”他一边看着麦柯斯，一边把一叉子羊肉送进嘴里，“你可以在二十公顷的土地里种上大量的葡萄。”查理意味深长地看了麦柯斯一眼——头向下倾，眼睛往上看，眉头紧皱，他这个表情在对付女孩子，或向客户描述令人惊羡的房产时很是奏效。


  麦柯斯感觉自己快被说服了，查理的劝说并不含蓄，随着醒酒器中的葡萄酒越来越少，经营一项被葡萄所环绕的新事业的想法也变得愈加坚定。谈到某一刻，查理为了支持他所期望的事情——那也是麦柯斯隐藏于内心的渴望，变成一个法国农夫——干脆放弃了理性的劝说。“买一顶贝雷帽！”查理说，“学学开拖拉机！弄脏你的手吧！你会爱上这份工作的。”


  他们在老友间融洽的静默中边吃边喝，查理不时看一眼麦柯斯，像要读出他的心思似的。其实，麦柯斯也很难说清自己是怎么想的。他一直喜欢变化，离开潮湿、没有工作的伦敦，到南方的温暖和阳光中去，这想法非常吸引人。此外，他也很好奇，想看看现实与他的记忆是否相同：老房子是否像他记得的那么高大；房间里是否还有香草和薰衣草干燥、刺鼻的气味；夏日午后的声音是否依旧；村子里的女孩们是否还那么漂亮。


  很不幸，怀旧也是需要钱的。“问题是，”他对查理说，“我身无分文。不，比身无分文还惨。房租、信用卡、各种债务，我遭遇了财务危机。我付不起去法国南部的费用。我必须得找一份工作。就这么简单。”


  “我们来一小块奶酪搭配余下的葡萄酒好吗？让我告诉你为什么事情没这么简单。”查理倚着桌子，手指轻敲桌布，加重了语气， “首先，你人生中不可思议的自由时刻来到了。没有最后期限，没有任命，没有职责……”


  “没有钱。”麦柯斯说。


  “我马上就会谈到这件小事。这是一个转折点，对你来说是一个稍事休息的理想机会，看一看命运和亨利伯父在你的面前放了什么，决定一下你想做什么。那里的天气让人愉快，这次旅行对你绝对有益。让你的面色重新红润起来吧。”


  “查理，你不……”


  “听我说完。最糟的情况是你决定卖掉房子，这样的话你可以在那儿把它交给当地的代理商。最好的情况嘛唔，最好的情况是你决定留下来，做我喜欢的事情：造一小瓶真正的佳酿。你能想象出更愉快的生活吗？惬意的工作条件，滚滚而来的现金，还有这么多免费的葡萄酒可以畅饮。天堂啊。”


  通常，查理被自己的热情控制住时，会选择无视实际问题——就目前而言，正如麦柯斯又一次指出的，便是缺少资金。他几乎买不起开往布莱顿的火车票，更不用说到法国南部的探索之旅了。


  “我就要说到那儿了。”查理说。他拍拍上衣口袋，掏出一个支票本，啪的一声放在两人之间。“我赚了这么多钱，都不知道该怎么花，而且还会越赚越多。我公寓的贷款已经付清，他们给了我一辆车，而我对游艇和赛马都不感兴趣。”他向后一靠，对麦柯斯眨眨眼。


  “女人呢？”


  “当然。但那花的只是零用钱。”他从口袋里取出一支笔，打开支票本，“你可以把这笔钱看作临时性贷款。”他在一张支票上潦草写了几笔，撕下来递给麦柯斯，“拿着，这应该可以让你维持一两个月，把一切安排妥当。”


  麦柯斯低头一边看着查理潦草的笔迹，一边眨着眼。


  “查理，我怎么能够……”


  “别傻了。如果你卖掉房子，你可以把钱还我。如果你留着房子，我们可以将它当成抵押物。你必须尝试一下。这是终生难得的机会，老兄。再来一杯卡尔瓦多斯苹果酒怎么样？”


  麦柯斯继续拒绝他的好意，查理继续坚持己见，一杯又一杯卡尔瓦多斯苹果酒见了底。他们聊天的时候没有注意，酒吧已经变得空空荡荡，十分安静。侍酒师站在近旁，拿着卡尔瓦多斯苹果酒的酒瓶，他掩住一个哈欠，盼望来上一支烟。笑声从厨房传出来，侍者们开始撤下桌布。可爱的莫尼卡身着黑色皮衣，抱着头盔，走到他们桌边停下，拍拍查理的头，祝两个朋友晚安。


  最终，麦柯斯让步了，他用醉得已经不灵活的手指将支票收起来。然后，他艰难地在餐巾纸上写下一万英镑的欠条，把它塞进查理的上衣口袋。


  三





  晨跑之后，麦柯斯站在淋浴间里，热水冲淋着被酒精浸泡过的脑袋，他回想着过去二十四小时发生的变化，发现每个变化都不赖。真幸运，幸运的家伙，他边穿衣服边想。走去骑士桥喝咖啡时，他发现自己吹起了《马赛进行曲》。


  天色灰暗，但没有下雨，他坐在人行道上的一张桌子边，咖啡馆是伦敦努力仿效巴黎的一部分，至少夏天如此。在他周围，人们正对着手机轻声低语，摆弄着文件，在上班之前不停地看表。他有一种夹杂着内疚和兴奋的满足感，他不再是他们中的一员了。他今天要做的就是兑换查理的支票，和公证人预约，然后订票。


  先联系公证人。现在是英国时间八点半，法国时间九点半，应该开始办公了。他取出凯比奈特·奥泽特寄来的信，现在它沾上了卡尔瓦多斯苹果酒的污渍。他将信在桌子上铺平，准备面对这么多年来第一次用法语谈话的严峻考验。跟骑自行车差不多，拨出号码时他告诉自己，一旦学会了就不会忘记。即使如此，当他听到一个尖细的女声由于干扰而模糊不清、不情愿地发出一声“喂”时，他还是踌躇了片刻。听她讲话的态度，似乎这电话打得特别不是时候。


  对方表明自己是公证人奥泽特的秘书，等麦柯斯说明自己是亨利·斯坎勒的侄子、他财产的继承人时，她的声音才不那么冷淡了。几次停顿之后，麦柯斯猜想她是在与公证人本人商量，约见定在第二天下午。他喝完咖啡，去找旅行社。


  “法航飞马赛？”坐在桌边的女孩甚至不用去查电脑，“很不幸，先生。法航不再从伦敦直飞马赛了。我可以试试英航。”


  自从一家航空公司遗失了他的手提箱，并且不公正地指责他标签贴得不正确以后，麦柯斯对所有航空公司产生了深深的反感。手提箱几天以后才被归还，上面还有被辗轧过的痕迹。而航空公司既没有道歉，也未赔偿。如果不是这么急切地要去普罗旺斯，他情愿选择火车。


  结果所有直达航班都客满了，他只能勉为其难，先飞巴黎，大约在午餐时间转机到马赛。机票安稳地放在口袋里，麦柯斯在银行前下了车。余下的一天他都用来处理日常杂务，仿佛会离开英国很长时间，要为此做些准备。


  那天晚上，收拾好行李，麦柯斯给自己倒上最后一点伏特加，看着窗外聚积起来的昏暗，在它的遮盖下根本看不到晚霞。伴随了他一整日的期待和激动，此刻愈加强烈。明天他将看到异国土地上的太阳，睡在一张陌生的床上，如果房子所有权的手续没有问题的话，他就会睡在属于自己的陌生的床上。对于崭新的生活，麦柯斯略微感到轻飘飘的，他更改了电话机上的留言：“我去法国了。六个月后回来。或许吧。”


  希斯罗机场依旧人潮拥挤，令人压抑，而巴黎的上空则是多云。直到法航的飞机飞到圣埃蒂安南面，麦柯斯才看到万里无云，像明信片一般湛蓝的晴空。他走出马里尼亚纳机场，来到出租车等候区。天气热得惊人，出租车司机穿着短袖，戴着墨镜，在车子的阴影里闲逛，盯着身穿夏日衣裙的姑娘们。微风带来一股柴油的味道，麦柯斯一直将这种唤起记忆的气味与法国联系在一起。机场后面石灰岩峭壁的每一道皱褶都清晰分明，在为艺术家们创造的明亮、清澈的光线下很易于描摹。他的一身伦敦行头显得既厚重又单调。


  开着小雷诺车驶往吕贝隆，路边的景色新鲜却又熟稔，让麦柯斯回想起，每年暑假他刚到时，亨利伯父来接他的情景。他从N7公路拐向罗涅，沿着狭窄而弯曲的道路前行，两边是一丛丛松树和栎树，热气涌进打开的车窗，帕特里克·布鲁尔低吟的《对我细诉爱语》像蜜一样从收音机里流淌出来。


  解决小便的需求愈发迫切，谈情说爱的念头被搁置一边。麦柯斯开下主路，在一辆积满灰尘的白色标致旁停下来，找一处灌木丛行个方便。他发现标致的司机已经找好地方，他们互相点点头，两个男人都怀有相同急迫的目的。


  过了一会儿，麦柯斯打破沉默。“天气不错，”他说，“阳光真好。”


  “这很常见。”


  “我来的地方可不是这样。”


  那个男人耸耸肩，拉上拉链，点了一支烟，又点点头，回到车上，留下麦柯斯回味着法国人对此类生理需求所抱的无所谓态度。他无法想象同样的场景发生在英国的金斯敦公路旁，在英国，即使是迫不得已，这样的行为也会在一个隐秘的尴尬气氛中发生，当事人还得怀着负罪感不停地回头张望，害怕有警车经过，自己因不检点的暴露行为而被逮捕。


  他开上横跨迪朗斯的桥，这里曾经是一条河，现在因初夏的干旱而萎缩，比一条泥泞的溪流大不了多少，溪水流入沃克卢斯省。吕贝隆就在前面，一串低矮的圆形山丘，覆盖着多年生胭脂栎，显得温暖而柔和。一道道看起来舒适的很上镜的山脉，被贬低为设计师山脉。这是真的，它们从远处看来很漂亮。不过，麦柯斯回忆起少年时代的探险，那些斜坡比现在所呈现的更为高耸险峻，胭脂栎底下的岩石像珊瑚一样锋利，在其间行走十分困难。


  跟随着指向圣庞斯的路标，他开下主路，想知道这么多年，小镇是否变化很大。他猜不会。它不在吕贝隆时髦的一边，而且不同于那些高雅时尚的村庄——戈尔德，梅纳，博尼约，鲁西荣，拉科斯特，圣庞斯没有可以眺望风景的地方，它建在平原上，而非山顶。大概是受海拔不高的影响，圣庞斯人以比北边的邻居更为友善好客而闻名，他们的邻居终其一生生活在峭壁上，几个世纪以前就曾交战数年。


  长长的林荫路两旁种着法国梧桐，成为通往村庄的优美而天然的入口。它们像法国的其他梧桐树一样——如果你相信的话，是拿破仑为了给行进的军队提供阴凉而栽种的。历史故事并没有讲述他执着于这些园艺的同时，怎么会有时间作战，或者更确切地说，怎么会有时间陪约瑟芬（约瑟芬·德博阿尔内（1763 － 1814），拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的皇后。）。


  麦柯斯将车停在树荫下，到大广场上闲逛。广场和他记忆中得几乎一模一样：一个咖啡馆，一家烟草店，镇政厅，还有一座喷泉。唯一明显的变化是多了一个小餐厅，阳伞下的桌子挤满了人，慢悠悠地在阴凉下吃着午餐。那里以前曾是什么呢？一定是镇上的理发厅。麦柯斯隐约记得一个身材高大，喷着香水的女人给他理过发，她的胸部要么顶到他的耳朵，要么靠近他眼睛，让他青春期的想象力燃烧起来。


  广场前面是狭窄阴凉的街道，只比巷道宽一点点。麦柯斯能看到挂在面包店和肉店门上方的标牌，在一个角落，有一块牌子被太阳晒得褪了色掉了漆，上面有个箭头指向公证处所在的街道。他看一眼手表，还差半个小时才到约见的时间。太阳在头顶直射着，他口干舌燥地走进咖啡馆，一群老人停下纸牌游戏，打量着这个身穿套装的陌生人，他向他们点点头，要了一杯茴香酒。


  吧台后面的女人朝身后的货架挥了挥手。“哪一种？力加？卡萨尼？纯正茴香酒？加诺？潘诺？”麦柯斯无奈地耸耸肩，他分不清这些酒名。女人对他笑了笑：“那就来杯力加吧。”她往杯子里倒了不少，将它放在坑坑洼洼的镀锌吧台上，旁边有一把满是水汽的小壶。查理向酒里兑了点水，来到露台的一张桌边坐下。咖啡馆的狗跟在他身后，把头放在他的膝盖上，大而深情的褐色眼睛凝视着他。这让麦柯斯想到了查理。


  麦柯斯喝了一口这不透明的液体，茴香让酒的口感辛辣提神。他奇怪这款酒为什么比不久前在伦敦喝的好喝那么多。当然跟炎热的天气有关，它是适合酷暑的饮品。但也与周围的环境不无干系。能听到金属地掷球的咔嗒声和法语的交谈声，是喝茴香酒的最佳时机。如果没有穿套装和袜子，他想，会觉得它的味道更好。他拿出公证人的信，又看了一遍，查理的话再度在他耳边响起：一种崭新的生活……你简直是坐在金矿上了……精品葡萄酒是你今后的事业。麦柯斯举起酒杯，为未来干杯。


  他望着广场上最后一拨离开餐厅的顾客，他们因炎热而有些委顿，一边调节着墨镜，一边迈着缓慢从容的步子，摇摇晃晃地去处理下午的事务。其中一个男人挺着象征成功的肚腩，抽着快燃尽的雪茄，消失在公证人办公室所在的街上。或许他就是公证人，麦柯斯想。他把酒喝完，站起身来，是该去继承遗产的时候了。


  公证人办公室在街道的一端，就在村庄尽头连接着葡萄园的地方。这是一所小房子，百叶窗放了下来，以抵挡热气，前门上有一块黄铜铭牌。麦柯斯按响门铃。


  “谁啊？”一个尖细的声音问，似乎因为被打扰而感到不耐烦。麦柯斯自报家门，听到门锁咔嚓一响，他走了进去。


  一位中年妇女坐在一张堆着卷宗的老式大桌子后面，烫着一头她母亲年轻时流行的发卷。她努力挤出一个笑容，向麦柯斯挥了挥手，示意他角落里有两把硬背椅。“公证人奥泽特一会儿就会来见你。”她边说着边重新看起文件。


  他从两把椅子之间的桌子上拿起一本卷了边的六个月前的《布谷鸟》。这份杂志一如继往地选择曝光小道消息，全是关于名人的八卦：摩纳哥的斯蒂芬妮（斯蒂芬妮·格蕾玛迪（1965－），摩纳哥公主。），好莱坞最近的传奇人物，让－保罗·贝尔蒙多的儿子，威廉王子，约翰尼·哈里代（约翰尼·哈里代（1943－），法国歌手，演员。）。不管愿不愿意，他们全都过着那种肯定会让等候室里的人感兴趣的生活。


  麦柯斯正看着一篇对巴西首席整形医师的专访，一声怒吼从后面关闭的门里传出来，他猜那就是公证人奥泽特的办公室。房间里有人哼了一声，门砰地被打开，一个像农场工人一样皮肤黝黑的魁梧男人快步走了出来，离开时还侧过头瞪了麦柯斯一眼。秘书依旧看她的文件，连头都没抬。那男人好像似曾相识，可是麦柯斯想不起来。他接着看那篇访谈，医师显然在提臀手术上取得了激动人心的突破。


  过了一会儿，瓷砖地上响起鞋跟的咔哒声，公证人奥泽特出现了，微笑着表示欢迎：“斯金纳先生吗？很高兴见到你。请到办公室来好吗？”


  麦柯斯需要一点儿时间从惊讶中恢复，才能站起身来去握公证人奥泽特伸出的手。公证人奥泽特，虽然这职位听上去很男性化，但她却是个年轻女子：纤细的身材，橄榄色的皮肤，只有在法国才见得到的闪亮的棕红色头发。她身着夹克和裙子，优雅的双腿，优雅的高跟鞋，这身打扮即使在巴黎也不会过时。


  “斯金纳先生？”她似乎被他明显的诧异逗笑了，“有什么问题吗？”


  麦柯斯摇摇头，跟着她走进办公室，小声咕哝着可从没见过他的英国律师查普曼先生穿高跟鞋。与秘书散乱暗淡的工作环境相比，公证人奥泽特的办公室和她本人别无二致，造型优雅而时髦，色调以米色和深褐色为主。桌上整洁清爽，只有一台笔记本电脑、一个记事本、一瓶牡丹花和插着几支万宝龙钢笔的水晶酒杯。


  “可以看看你的身份证明吗？”奥泽特又笑了笑， “只是个形式。”麦柯斯将护照给她。她戴上眼镜，看看照片，又看看坐在她对面的人。“护照上的照片从来都不好看，是吧？不知道为什么会这样。”她将护照滑回桌子对面，抽屉里取出一份厚厚的卷宗和一串用细绳绑着的老式大钥匙。


  她开始仔细查阅卷宗，宣读不同文件的各个章节。麦柯斯似听非听，思绪早就不在法律术语上了。他趁她低着头仔细研究了一下：她前倾时，丝质衬衫会滑下来，隐隐露出一点乳沟；皮肤散发出明亮的地中海光泽；头发令人赞叹；双手纤细，指甲光亮，没有涂指甲油；他还注意到，她没有戴婚戒。也许真的要时来运转了。为了下一次更为私人的见面，他得努力想个有说服力的理由。


  “……因此你不必担心物业税，要到十一月份才会征收。”她合上卷宗，将它和钥匙一起推给麦柯斯，“都在这里了。”


  奥泽特查看着记事本上的一些记录。


  “很遗憾，”她噘起嘴来，仿佛在强调一个公证人生活的重负，“继承的事总要遇到些坎坷才能完整收场。”她从眼镜上缘看着麦柯斯，漂亮地歪了歪头，“你刚才等候的时候大概看到了，离开办公室的那个人就是如此。”


  麦柯斯回想起那个满面怒容的农民。“他看起来可不怎么高兴。他是谁？”


  “克劳德·鲁塞尔。他为你伯父工作过。”


  麦柯斯想起来了，他就是罗素。经过这些年，饱经风霜的鲁塞尔更胖了，头发也谢顶了，但他肯定是麦柯斯在伯父那儿见过的那个男人。“他为什么心烦意乱？”


  奥泽特瞥了一眼手腕上的金表。“这件事解释起来有一点复杂，我今天实在没有时间……”


  麦柯斯举起一只手。“我有个好主意。”


  她似笑非笑地看着他。


  “明天。午饭。就算公证人也得吃午饭，对不对？”


  她摘下眼镜，迟疑了片刻，耸了耸一只肩膀。“是的，”她说，“公证人也吃午饭。”


  麦柯斯站起来，轻轻点点头。“那就明天解释给我听吧。”说完他转身准备离开。


  “斯金纳先生？”她的笑容更灿烂了，“别忘了你的钥匙。”


  麦柯斯收起钥匙和厚厚的卷宗，经过秘书的桌边时停了一下。“祝您度过一个有香槟和舞蹈的美好夜晚，女士。”


  女人看着他点点头。“当然，先生。”他穿过前门，出去时吹了一声口哨。年轻男人第一次见过公证人奥泽特以后经常是那副样子。


  四





  麦柯斯开车驶出村子，前往老房子，在每一个转弯处寻找回忆。路两边沟渠长满藤蔓，还像以前那么深。那时候，每天早晨亨利伯父都派他骑破自行车去面包店，许诺如果回来时羊角面包还是热的，就有五法郎的奖赏。他常常和自己比赛，两脚使劲踩，努力打破之前的最高纪录。他会将赚得的五法郎收起来，保存在床边一个芥末罐里。假期开始时，罐子还是空的，等到假期结束就会沉甸甸的。那是麦柯斯第一次感到富有。


  他在石墩前停下，两个世纪的风吹日晒让石墩岩块剥裂，几乎变成黑色。上面标着通往房子的土路的入口。宅子的名字刻在石头上：格里芬，覆盖着苔藓的字母线条柔和，经过与自然长年累月的交战，变得模糊不清。


  麦柯斯继续开车向前，穿过一排排精心修葺的葡萄树，停在梧桐树下。这棵巨大的古树比拿破仑一世还要久远，浓荫遮蔽着庄园长长的南墙。和修剪齐整的葡萄树相比，园子有些疏于打理，房子外表也是如此。它令麦柯斯想起那些身份显赫的夫人，以及她们脸上厚得就要爆裂的粉底。房屋曾经漂亮的正面需要重新修整，关闭的百叶窗多年没有重新上漆，前门上暗绿色的清漆卷翘起皮了。庭院中，疯长的杂草从砾石中挤出来，方形水池中有几棵苦苦存活下来的睡莲，底下的水早已变得粘滞而混浊。鸽群在树枝间斗着嘴。


  这样的景象透着一丝哀伤。但可以看出这栋房子曾经是什么模样，恢复以往的气派也不难。麦柯斯四处信步，走进毗邻房子的前开式仓库，他记得亨利伯父将撞坏了的黑色雪铁龙德尚放在这儿。车已经不在了，只有堆在一起的生锈农具和两辆有着红色轮胎的古怪自行车——麦柯斯第一次看到这辆自行车时，它们就破旧不堪。


  折回前门，麦柯斯将钥匙对准锁眼，但试了几次都拧不动。这时他才想起来，在反常的法国方式中，开锁的方向同盎格鲁－撒克逊的方向是相反的。他摇了摇头推开门。这些法国人，他们从不会让外来人好过，就连简单的事情也要弄得这么复杂。


  进了屋，他看到一座宽阔的石质台阶，向上通往一片被百叶窗遮蔽的阴暗中。门廊两侧，各有两扇通向一楼主室的门，这是经典的庄园结构。他走进黑洞洞的厨房，打开百叶窗，让傍晚的阳光涌进来，照亮浮在凝滞的空气中的尘埃。厨房中有一个沉重的大铸铁炉灶，浴缸大小的水池占去一整面墙，玻璃门的储藏柜占去另一面。一张厚木大板桌和当年一样放在房间的中央。他伸出手指划过桌子表面，找到他刻下自己名字首字母的地方。一切都没变。


  从高高的长方形玻璃窗可以看到吕贝隆矮坡的景色，以及在房子与山坡之间的更多的葡萄树。麦柯斯看到一个人坐在拖拉机上，正忙着巡查。他牵引着一个机器，向一排排整洁的绿色葡萄藤喷洒蓝色的雾状杀虫剂。那一定是鲁塞尔，可能还处在之前的恶劣情绪中。麦柯斯决定，等到鲁塞尔平静下来再和他见面。


  在外面的葡萄园里，鲁塞尔注意到了打开的百叶窗，他的小眼睛能辨认出视野中的任何变化，他给妻子吕蒂文打了个电话，告诉她这个消息。


  “他已经到了，那个英国人。现在在房子里。不，我还没有和他打招呼，可是我在奥泽特的办公室看见他了。挺年轻的。”鲁塞尔停顿了一会儿，设法让拖拉机转向尽头排葡萄树，“他友好吗？我怎么知道他友不友好？谁都说不准英国人的脾气。”他把手机放回口袋，看向房子，叹了口气。唉，英国人。他们可以停止侵略法国吗？鲁塞尔听到一声短促的尖叫，他向身后的葡萄树看了一眼。妈的，他的狗。因为一直跟着拖拉机，被喷歪了的波尔多混合物洒得脑袋上一片灰蓝，它本来就长得很古怪，这下更加怪异了。


  麦柯斯继续探索，用力打开所有的百叶窗，仔细打量衣橱和抽屉。他将现在和过去两相比较，回忆起了房子的格局。要说有任何不同，那就是房子比记忆中的要大，大到即使是查理也得用尽地产代理商的所有词汇才能充分评判。六间卧室，藏书室，餐厅，巨大的客厅，厨房，后厨房，两间储藏室，洗涤室，杂物间，想必在房子尽头的某处还有一个酒窖。麦柯斯穿过客厅，脚步声在石头地面回响，他停下来看一组照片。照片排列在一架覆满灰尘的古老钢琴的琴盖上。一张褪色的黑白照片吸引了他的目光，上面是亨利伯父和他年幼的侄子，他们斜视着太阳，一人手里握着一只木质旧网球拍。


  他继续往前走，穿过壁炉旁的一个小门，走过通往酒窖的楼梯。他打开锁着的门，摸索电灯开关时，感到一股凉气迎面扑来。


  一只孤零零的灯泡照亮了狭小实用的房间。砾石地面，天花板很低。储料仓由砖块砌成。房间里散发着潮湿的气味，到处结着蜘蛛网。一只珐琅的酿酒温度计挂在墙上，刻度从五十摄氏度到零下十五摄氏度，每一个数字旁边都写有隐秘的评注。例如：五十度，在塞内加尔是好天气；三十五度，促使蜜蜂云集；零下十度，冷到足以令河流结冰；零下十五度只标注了一个寒冷的年份，一九五八年。酒窖的温度保持在十二摄氏度，麦柯斯记得亨利伯父告诉过他，不论外面天气如何，酒窖内温度的上下浮动绝不能超过两度。伯父过去常说，保持稳定的温度，是酿造有益健康、令人满意的葡萄酒的秘诀。


  麦柯斯仔细检查酒窖，里面零散地放着一些当地出产的红葡萄酒和白葡萄酒：教皇新堡，拉斯多和黑醋栗甜酒。但绝大部分是庄园自产的葡萄酒，装饰着蓝金两色的华丽标签，那是亨利伯父亲自设计的。麦柯斯选了一瓶一九九九年的格里芬，将它拿到倒放着充当桌子的桶上。桶上面有一个开瓶器和一只不怎么干净的酒杯。麦柯斯抖掉杯子里的死蜈蚣，用手帕擦了擦瓶身。他打开瓶子倒上酒，然后将杯子举向光源，让自己享受这无忧无虑的一刻，沉思着如何将遗产发展成精品葡萄酒事业。


  他闻一闻酒香，尝了尝，颤抖了一下，立刻将酒吐出来，然后用一根手指揉搓牙齿，把一块像单宁酸厚苔的东西弄掉。这酒差一点就成醋了，酸得足以令肝脏起褶子。太可怕了。


  或许只是不巧选错了。麦柯斯又挑了一瓶，完成相同的步骤，结果还是没法喝。看来这并不完全是查理心目中的金矿。他决定打电话告诉查理这件最糟糕的事情。


  “我在酒窖里，刚刚品过酒。”


  “然后呢？”


  “当然还不成熟。”


  “当然。那么有希望吗？”


  “有可能。这酒酿得，缺乏技巧，显然需要一些训练和严格的管理，最好再来个当头棒喝。”他编不下去了，“实际上，查理，它尝起来就像老太太的裹脚布。我连咽都咽不下去。太难喝了。”


  “真的吗？”查理听起来并未泄气，反而更加兴致盎然，“嗯，这可能是酿酒人的问题，而不是葡萄本身的。你知道，这种情况常常发生。我们需要的是一位酿酒学家。”


  “需要吗？”


  “需要。我一直在读关于葡萄酒专家的资料。好的酿酒师如同魔法师，能够化腐朽为神奇。他们知道如何混合来自葡萄园不同区域的葡萄，按正确的比例搭配。就像一份食谱，真的，只不过这份食谱是用来酿酒，而不是烹饪食物的。他们虽然不能将劣质酒变成柏图斯（法国顶级葡萄酒。），但是可以改善很多。四处打听打听，你附近肯定就有专家。无论如何，庄园怎么样？不，别说。等我空闲的时候，我要飞过去待上几天。帮我邀请几位女士。”


  麦柯斯沉思着离开酒窖。他去哪儿找葡萄酒魔法师呢？黄页上可没有供他查询的一览表。也许公证人奥泽特会知道。等午饭时可以问问她。


  一想到吃，他的胃就提醒了他，除了早晨那顿像橡胶一样难以下咽的飞机餐外，他还没有吃过东西。他把手提箱放到楼上曾属于亨利伯父的气派卧室里，那里有大壁炉和几幅低劣的油画。他换下套装，提早去村子吃晚餐。


  这会儿是咖啡馆的优惠时段。满身尘土、面容粗糙的男人们，在咖啡馆的吧台前坐成一排。他们嗓门响亮，十分健谈，口音和他们喷出的烟雾一样浓重。麦柯斯点了一杯茴香调味开胃酒，在角落里找了个位子，感觉自己在人群里显得苍白而格格不入。透过咖啡馆敞开的门，他能看到金属地掷球比赛正在进行，选手们吵嚷着从院子的一端慢悠悠移动到另一端。夕阳斜照过广场，给石头房子涂上一层蜜色，咖啡馆的点唱机正在播放阿泽纳沃（查尔斯·阿泽纳沃（1924－ ），法国歌手，演员。）的歌曲，这是一个阿泽纳沃之夜。麦柯斯感到难以置信，就在二十四小时之前，他还凝视着窗外伦敦灰色的天空。这里简直是另一个星球，而且是一个更令人愉快的星球。在这阳光充足的景色中，唯一美中不足的就是他刚才尝过的令人失望的酒，还有鲁塞尔先生的暴躁脾气。


  几公里外，鲁塞尔和他的暴躁脾气正忙着与鲁塞尔夫人在晚餐时进行热烈的讨论。鲁塞尔夫人是一位令人钦佩的女士，尽管嫁给一个坚定的悲观主义者这么多年，她仍通过某种方式保持乐观。


  “……全是麻烦，”鲁塞尔说，“变化总是坏事，而且他还年轻。他会想要清理掉葡萄园，建一个高尔夫球场……”


  “再来点北非小米饭吗？还是你准备来点乳酪？”


  鲁塞尔往盘子里添了一勺辣味炖菜，并没有中断他令人沮丧的预测。“……说不定他会把房子改造成那种旅店……”


  “什么旅店？”


  “你知道，就是那种故作时髦的小地方，摆放着老式家具，所有员工都穿着西装背心。还可能……”


  “哎呀，好了！说不定还会建一个核电站呢，你怎么能这么说？你甚至还没和他说过话。他可能比那位老人更富有，会花更多的钱在葡萄园上。他甚至可能将葡萄园卖给咱们。”鲁塞尔夫人探身抹去丈夫下巴上的一滴肉汁，“不管怎样，弄清楚的唯一办法是去和他谈一谈，不是吗？”


  鲁塞尔咕哝了一声，不知是赞同，还是反对。鲁塞尔夫人继续劝说：“你知道我是对的，亲爱的。看在上天的分上，别摆着一张臭脸去。要面带微笑，带上一瓶酒。等你到了那儿，别忘记告诉他我妹妹的事。”


  鲁塞尔翻了个白眼，伸手去拿奶酪：“谁能忘记你妹妹呢？”


  麦柯斯喝完酒，走出咖啡馆观看金属地掷球比赛。亨利伯父曾经解释过靠球和击球、打比赛和打时间之间的细微区别。有趣的是，他能想起这些词，却丝毫不记得它们的确切含义。那是一个阳光充足的傍晚，在房子前面的砾石路面上，亨利伯父演示了站姿和正确的掷球方法。伯父常说对于任何一个选手而言，最重要的是辩论的才能，要想既遵守比赛规则，又充分享受比赛的乐趣，争论是必不可少的。


  一个选手即将掷球。他双脚并拢，膝盖弯曲，神情专注，皱起眉头，投出一个长长的完美弧线。球把另外两个球撞到一边，距离木质目标球滚木球只有一根发丝。在麦柯斯看来，他显然赢了。然而事情绝非那么简单，这只不过是两队即将进行激烈辩论的一个信号。金属球和滚木球之间的距离只相隔零点几毫米，需要测量准确。测完还要测第二次，然后会有质疑的声音，当然这需要再测量一次。人们提高声音，耸着肩膀，张开胳膊，表示怀疑。看起来比赛不可能立刻继续下去。麦柯斯离开那群沉浸于比赛的人，穿过广场走向餐厅。


  餐厅的名字叫范妮小舍，瓷砖地面，藤椅，纸桌布和纸质餐巾，墙上贴着马塞尔·帕涅尔（马塞尔·帕涅尔（1895－1974），法国小说家，剧作家。）的老电影海报，狭小而低调。不过这家餐厅有两个秘密武器：其一是一位老厨师长，他在巴黎的艾米·路易斯餐厅学过手艺，对烹调得心应手；其二是范妮本人，她能营造出一种氛围，这对于所有能长盛不衰的餐厅来说都极其重要。


  人们总说，气氛不能当饭吃，此话不假。但要说餐厅好不好全靠厨师的烹饪技术，也不对。吃饭应该是一种舒适的体验。范妮深知在冷漠的环境里吃饭会觉得不舒服。她令顾客们感受到关爱——所有顾客，不单单是男性。当客人进来时，她亲吻他们；离开时，她再一次亲吻他们；他们讲笑话时，她捧场地大笑。交谈时她一定会使用肢体语言——摸摸手臂，按按肩膀，拍拍脸颊。她对每一件事都了然于心，看上去由衷地喜欢每一个人。


  毫无疑问，她已经听说了大房子的新主人。圣庞斯的每一个人，只要有耳朵，都听说过。有人是从村子的官方新闻发言人，肉贩妻子的口中听来的，有人是从咖啡馆机灵的伙计们那里。她注意到麦柯斯穿过广场，朝餐厅方向走来。她转向一面镜子，对头发和低胸露肩装略做调整，然后走到外面。


  麦柯斯正在研究菜单，它装在钉在梧桐树树干上的相框里。


  “晚上好，先生。”


  麦柯斯抬起头。“嘿。哦，抱歉。晚上好，夫人。”


  “小姐。”


  “那是那是。请原谅。”


  有那么一会儿，他们微笑着相互打量。旁观者会以为他们喜欢眼前的人。


  “我是不是来得太早了？”


  不，这位先生并没有早来，现在恰好是用餐高峰之前。范妮安排他坐在小露台的一张桌边，拿来一杯酒和一碟光滑润泽的黑橄榄，并留下了菜单。菜单很短，但都是麦柯斯喜欢的菜品：前菜可以选择油煎西葫芦、蔬菜砂锅或馅饼；主菜有洋葱牛排、烤鳕鱼和鸡肉串；甜点有奶酪，以及两道可靠的备选：法国苹果派和脆皮焦糖布丁。食材简单，却比米其林的星级更吸引顾客。


  麦柯斯选好菜，在椅子里舒服地坐着。他看着范妮拥抱刚到的一行四人，感到混杂在一起的满足和期盼。他想，她的家族中，一定带有一点北非血统。所以她才会有咖啡色的皮肤、蓬乱的黑色鬈发和深色的眼睛。她穿着一件无袖紧身上衣，显露出修长的颈部和丰满的胸部曲线，下半身则穿着牛仔裤和帆布鞋。麦柯斯很好奇，她的腿是否和上半身一样颀长而优美。


  范妮发现麦柯斯在盯着她看，便走到桌边，微微一笑。“那么，你选好了吗？”她在他对面坐下来，手里拿着便笺本和铅笔，身子前倾，准备记他点的菜。


  麦柯斯费了些力气才让目光停留在菜单上，以免因为心猿意马而目光失神。他点了西葫芦、牛排和一瓶红葡萄酒。


  范妮记了下来。“还有别的吗？”


  麦柯斯看了她好一会儿，抬起眼眉，又开始了漫无边际的遐想。


  “薯条？脆皮烘烤菜？沙拉？”


  过了一会儿，麦柯斯面对着一杯卡尔瓦多斯苹果酒和第二杯咖啡，开始回顾第一天的新生活。借着一顿可口的晚餐，伴随着晚风轻柔的暖意，他渐渐乐观起来，觉得起初对葡萄酒的失望不值一提。用查理的话说，那可以补救；至于鲁塞尔，可能需要麦柯斯老练而温和地应付。这一天里的其他发现全都振奋人心——一幢可以修缮得极好的房子，一个令人愉快的村庄，两位几个月来他见过的最漂亮的女子。更重要的是，他头一次感到激动，觉得可以在普罗旺斯，在这里，快乐地安顿下来。多年前亨利伯父给年轻人的又一条金玉良言浮现在他的脑海中：世界上再没有其他地方可以让你忙于无事可做，却又如此享受，有一天你会懂得的。


  他埋完单，留下慷慨的小费。餐厅仍然很繁忙，但范妮还是抽空过来，在他的脸颊两侧各吻一下，祝他晚安。她闻上去就像是每一个年轻男人的梦想。


  “回见？”她说。


  麦柯斯笑着点点头：“你是赶不走我了。”


  五





  上帝的闹钟，阳光，像小溪般淌过卧室的玻璃窗，唤醒麦柯斯。尽管没能立刻入睡，这依旧是他几年来睡得最好的一晚。在伦敦，总会有远处的车流声组成的摇篮曲，还有映照在夜空中的城市灯光。而在乡间，则是完全的寂静，绝对的黑暗。这需要花一点时间来适应。现在，他有些恍惚，不确定自己在哪儿。他睁开眼睛，抬头看看灰泥和露着房梁的房顶。三只鸽子在窗台上无休止地交谈。天气已经热起来了。麦柯斯看了一眼手表，不敢相信自己睡到这么晚。他决定在阳光下跑跑步，庆祝在普罗旺斯的第一个清晨。


  尽管许多外来运动，例如网球，已经为圣庞斯的居民所熟悉，但一个跑步者仍足以引起在葡萄园中度日的男人们的兴趣。一群农夫正在修剪长得过高的新枝。当麦柯斯跑过时，他们不由自主地停下手中的活看着他。在他们看来，心甘情愿冒着早晨的热气锻炼身体，简直是一种让人难以理解的自虐。他们摇着头，弯下腰，继续修剪葡萄枝。


  对麦柯斯来说，这比他在海德公园跑步要轻松许多。他想，或许因为呼吸的是新鲜空气，而不是一百万支排气管排出的烟尘。他拉长步子，感觉汗水顺着胸膛往下淌。他听到身后着一辆车，于是让到路边。


  那辆车放慢速度，和他保持同步。他转过头，看到范妮留着鬈发的脑袋和会心的笑容。她超过他，然后停下车，打开后车门。


  “你真是个运动狂人，”她斜看着他的腿，眼中满是赞赏，“来吧。我带你进村。你看起来需要一杯啤酒。”


  麦柯斯谢过她，有些不情愿地摇摇头。“我跑步就是为了从卡尔瓦多斯苹果酒的酒精中清醒过来。你知道英国人是什么样子。我们喜欢受苦。”


  范妮细想了一会儿这个国家的人们的怪癖，耸耸肩，驾车离去，看着那个跑步的人的身影在后视镜里越变越小。英国人啊，真是奇怪，很多英国人和女人在一起就不自在。可如果考虑一下他们所受的教育，就不会惊讶。曾有人给她讲过英国的公立学校体系——全是男孩子，洗冷水浴，还看不到任何女人。就这样开始人生之旅里多么糟糕。她想知道麦柯斯会不会在他伯父的房子里安顿下来。她希望他会。在圣庞斯，可以选择的单身男人极其有限。


  跑了三英里之后，麦柯斯开始后悔拒绝了范妮的提议。太阳仿佛聚焦在他的头顶，空气静止不动，没有一丝微风能够吹散热气。当他回到房子时，简直快融化了，短裤和T恤衫满是汗水。他爬上楼梯去浴室时，腿软得像果冻一样。


  淋浴喷头是二十世纪末法国水管装置的传统式样，一个使用不便的纪念物，似乎是事后才想起将一根退化的橡胶管连到淋浴间的龙头上。喷头是手持式，这样只能单手往身上涂抹肥皂。若要称心如意地用双手打泡沫，就必须将喷头放在地上，任其扭动喷水，然后再捡起来，一次冲洗身体的一部分。在伦敦，他只需站在湍急的水流下就可以了；在这里却需要有柔术演员的技巧才行。


  麦柯斯小心翼翼地迈到外面的地砖上，一边刮胡子，一边晾干身体。洗脸池上方在创口贴和阿司匹林中间有个医药箱，他找到半瓶亨利伯父的古龙水。在伦敦社交界，古龙水是土耳其式沐浴留下的古董。小瓶上贴着一个像纸币一样图案繁复的标签，味道让麦柯斯想起丝绸睡袍。他往身上喷了一些，梳梳头发，准备选一身适合的衣服与公证人奥泽特共进午餐。


  为慎重起见，她推荐了一家位于乡村的餐厅，离擅嚼舌根的圣庞斯居民和他们爱打探的眼睛有几英里远。麦柯斯毫不费力就找到了地方，早到了几分钟。在法国乡间，餐馆指示牌通常比路标要多得多。


  画眉餐厅是一幢结实的两层圆木小屋，华美的紫藤在一个长长的露台上铺展开来，挽救了它粗鄙的原貌。几伙儿当地的商人和一两对中年夫妻看着菜单低语。公证人奥泽特还没到，但侍者告诉麦柯斯，她已预订了平时常坐的桌子，可以俯视南面连绵的葡萄园。


  麦柯斯点了一瓶干白葡萄酒，和酒一起上来的是一碟小萝卜和少许海盐，连同一本又大又重的菜单和酒单，皮革封面，里面写满昂贵的酒名。不出所料，麦柯斯找不到任何提及格里芬酒的地方。他把侍者叫过来。


  “前几天有人向我提到一种本地红葡萄酒。我想它叫格里芬。”他说。


  侍者看起来面无表情：“哦，是吗？”


  “你觉得它怎么样？好喝吗？”


  侍者倾身向麦柯斯低语：“别告诉别人，先生。”他的拇指和食指微妙地指向鼻尖，“简直像猫尿。”他停顿一下，让麦柯斯理解这句话，“请允许我向您介绍一种更适宜的酒。在夏天，公证人奥泽特偏爱喝拉菲叶的玫瑰红酒，它产自瓦尔，口感清淡不甜腻。”


  “好主意，”麦柯斯说，“我正是这么想的。”


  从侍者一系列毕恭毕敬的表现可以看出，公证人奥泽特到了。他陪同她走到桌边，小心地拉出椅子让她落座。她穿着另一套朴素的黑色套装，拎着一个简洁的公文包。显然她断定这是一个纯公事的午餐。


  “你好，斯金纳先生……”


  麦柯斯举起手：“拜托，叫我麦柯斯。我也不能一直叫你公证人。这个称呼让我想到某个戴着白色假发和假牙的老头儿。”


  她笑了，从碟子里拿起一条小萝卜，在盐里蘸了蘸。“叫我娜塔莉吧，”她说，“另外，这是我自己的牙。”她咬了一口小萝卜，伸出粉色的舌头舔了舔粘在下嘴唇上的盐，“那么，和我说说。房子里一切都井井有条吗？哦，趁我还没忘记……”她打开公文包，拿出一个文件夹，“还有几张账单——房产保险，一些电工活，合作酒厂的季度账目。”她将文件夹推过桌子，“这就是。就这些。我保证再没有让人不快的意外了。”


  未等麦柯斯回答，侍者拿着一个冰桶和葡萄酒现身了。娜塔莉倒上第一杯酒，点好只有沙拉和绯鲤排的清淡午餐。她将工作上的琐事抛诸脑后，开始描述鲁塞尔和葡萄园的情况。


  她解释道，在普罗旺斯，和在其他大多数酿酒的地区一样，有一种被称为土地收益分成制的协定。多年前，鲁塞尔和麦柯斯的伯父采用了这个协定，鲁塞尔照料葡萄园，亨利伯父支付葡萄园的保养费用，两人分享葡萄酒的收益。由于亨利伯父去世，葡萄园会更换业主，这令鲁塞尔很焦虑。他希望继续履行协定，担心麦柯斯想终止它。


  麦柯斯询问，按照法律终止协定是否可行，娜塔莉承认可以。“不过，”她说，“这么做会很困难，即使合法，改变现状也十分复杂。”像法律人士喜欢做的那样，她引用了一个当地的实际案例。附近一户葡萄园主和一家农民一起劳作了将近两百年。一次争端过后，其中一代主人企图废除协定。农民坚决不肯。经过痛苦而持久的争论，农民赢得了继续在那片土地上耕作的权利，现在他们还在那里劳作。可是两个家族自从一九二三年以后就没再讲过话。


  麦柯斯吃下一口绯鲤排，摇了摇头。“真的吗？难以置信。”


  “当然了。这种事成百上千，为了土地和水，大家长期争斗，有的甚至发生在家族内部。兄弟反目，父子不和。很棒吧？我是说鱼排。”


  “好吃极了。不过，有件事。昨晚在房子里，我尝了一点格里芬葡萄酒。简直没法喝。你这位侍者朋友认为它的味道极差。”如果麦柯斯指望得到娜塔莉的任何同情，他注定要失望了。


  她没有任何表示，只是耸了一下肩。“很遗憾。它可不是梅克多葡萄酒。”


  “如果那种酒那么难喝，它就不可能卖得好，不是吗？”


  “我是个公证人。对于卖酒我能了解多少呢？”


  应该比我懂得多吧，麦柯斯想。“我真正想知道的是，如果那种酒那么难喝，为什么鲁塞尔还这么想继续酿造它？”


  娜塔莉用面包从碟子里抹了一些酱汁。“这是他的习惯。这是他做了三十年的工作，他十分享受。”她倾身向前，“你必须了解，住在这儿的人不喜欢变化。变化使他们不安。”


  麦柯斯举起双手做投降状。“好吧。我不反对他继续在葡萄园干活。不过我希望最终能酿出某种像样的酒。这合情合理吧？”他停下话头，努力回想查理用过的词。“实际上，我想找个人来看一看葡萄园。一位葡萄酒工学家。”


  这个词正要脱口而出，娜塔莉朝他摇了摇食指，这是法国人纠正外国人语言里的小问题时的惯用手势。“葡萄酒工艺学家。”


  “正是。一位葡萄酒医师。这儿一定有不少。”


  娜塔莉凝视着杯子里的酒，蹙起眉头，沉默片刻。“我不知道，”她说，“鲁塞尔也许会觉得……我该怎么说……受到威胁？不受信任？我肯定他和其他人一样，不喜欢外来的干涉。这儿的环境相当敏感。在这里，只要涉及葡萄园，都十分敏感。”说到这些棘手之处，娜塔莉摇了摇头。


  麦柯斯耸耸肩。“你看。如果我们改善了葡萄酒，他能和我一样多些收益。这一点傻子也能想明白。他会失去什么呢？总之，我已经下定决心了。”


  侍者的到来使娜塔莉不必立刻回答这个问题，他清走他们的碟子，热心地称赞起奶酪来，尤其是巴农地区的。“这是一块山羊乳干酪，”他两只手的指尖不断相碰，“它刚刚获得‘原产地命名保护’的标志。”侍者的打扰似乎帮助娜塔莉做出了决定。“好，”她说，“如果你确信你想这么做，我可以向一些朋友打听一下。他们也许会帮你找到有能力又不会干涉过多的人。”


  “你真是个公主。”麦柯斯向后靠去，感觉自己已获得一个小小的胜利，“再帮我解决一个难题，好吗？”


  眉头的细微皱纹不见了，娜塔莉面露微笑。“那得看情况。”


  “我在阁楼里找到了些家具。都是旧家什，不过有一两件可能会卖上价钱，这样我就能凑到一点现款，来处理那些账单。你不会恰巧认识一个可靠的古董商吧？”


  娜塔莉大笑起来，这是她坐下以后第一次大笑。“当然，”她说，“而且我还相信有圣诞老人呢。”


  “正如我所料，”麦柯斯说，“你看起来是那种人。”他将最后一点酒倒上，“那么他们全都不是什么好人，是吗？”


  娜塔莉鄙夷地噘了噘嘴，答案不言而喻。“你应该去索格环岛小镇度过一个星期天。那儿的商人比任何地方都多，除了巴黎。你可以去看看是否有看上去还不错的人。”听了这话，麦柯斯深吸一口气，摇摇头。娜塔莉看起来很茫然。“怎么了？”


  “看看我吧。我很天真，头脑简单，又容易轻信别人，而且是个外国人，只身一人在陌生的土地上。那些家伙五分钟内就能让我变得一文不名。我需要来自当地的保护，找个懂行的人和我一起去。”


  娜塔莉点了点头，像是不知道接下来会发生什么。“你心里有什么人选吗？”


  “这是我的另一个难题。除了你，我谁都不认识。”


  “那你打算怎么办？”


  “我期望凭我巨大的魅力和一顿丰盛的午餐，说服你和我一起去。公证人星期天不工作吧？”


  娜塔莉摇摇头：“公证人星期天不工作。公证人偶尔吃午餐。在许多方面，公证人和常人非常相似。难道你还没有注意到吗？”


  麦柯斯瑟缩了一下：“请让我重来一次。如果你愿意星期天陪我外出，我将是普罗旺斯最幸福的男人。我是说，如果你有空的话。”


  娜塔莉戴上墨镜，发出“午餐结束，该走了”的信号。“很巧，”她说，“我有空。”


  回家的路上，麦柯斯发现自己两次差点趴在方向盘上睡着了。前方的路在高温下发出催眠的微光，车内的温度有九十华氏度。等他到了家，午餐时的酒悄声暗示他直接上楼，躺下来，合上眼睛。


  他的本能反应是忍住，微笑着回想起历史老师法内尔先生多次讲过的话。午睡，按照法内尔的说法，是一种有害无益、自我放纵的习惯，外国人的典型特征。它会削弱意志，促使整个人类文明衰落。英国人饭后从不午睡，因而得以振兴他们霸气的帝国。论证完毕。


  但是房子里凉爽宜人，无休止的蝉鸣像小夜曲般令人欣快舒畅。麦柯斯走到藏书室，从书架上挑出一本书。他准备先读上半小时，再来打发下午余下的时间。他坐在一把老式的皮质扶手椅里，翻开书，这是本旧版的E. I.罗布森的《普罗旺斯的旅人》，于一九二六年首次出版。就在第一页，麦柯斯着迷地发现，普罗旺斯曾被“残忍的抢夺者”侵犯过。哎呀，尽管开头很有看头，他却再也没有读到第二页。


  麦柯斯是被震醒的，起初他以为是打雷，接着意识到只不过是有人试图破坏前门。他甩甩头，驱散刚睡醒的混乱。他拉开门，发现一个暗红色脸庞的男人和一只灰蓝脑袋的狗以毫不掩饰的好奇瞪着他。
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  两个男人站着互相审视了片刻，鲁塞尔摆出那张他练习了一路的笑脸，伸出一只肥厚的手。


  “鲁塞尔，克劳德。”


  “斯金纳，麦柯斯。”


  鲁塞尔用下巴示意了一下：“我的狗，汤图。”


  “啊。鲁塞尔，汤图。”麦柯斯俯身拍拍它，拍起一缕蓝烟，“它就是这个颜色吗？真不寻常。我从没有见过蓝色的小猎狗。”


  “我给葡萄喷药时，风向变了……”鲁塞尔耸耸肩，这时汤图轻快地绕过麦柯斯，溜进厨房。


  “请吧，”麦柯斯说，“请进。”鲁塞尔摘下鸭舌帽，跟着麦柯斯进了门。


  他们走到厨房，正好看到汤图用小狗的方式，自信地给厨房餐桌的一条腿施洗。鲁塞尔朝它大吼，诚恳地向麦柯斯道歉，但是又补充了一句：“这无疑是它喜欢你的表现。”


  麦柯斯用旧报纸吸干汤图制造的水渍。“如果它不喜欢我，会怎么做呢？”


  鲁塞尔的微笑有些僵硬：“哦，它嗅得出英国人的幽默。我的裁缝很有钱，嗯？”


  麦柯斯一直弄不懂这句话是如何植入法语的，他也不懂为何法国人认为这很好笑，但他还是随和地笑了笑。他对鲁塞尔有某种好感，而且，这个男人显然在竭尽全力讨好他。


  他甚至愿意帮助麦柯斯。“现在，关于水管装置，”鲁塞尔说，“井里的水位较低时，可能会出问题。水泵旧了，需要换新的。此外，关于化粪池还有个小插曲，刮起干燥寒冷的北风时，它就变得反复无常。”他低下头，轻敲鼻子，从被太阳晒得发白的浓密眉毛下方盯着麦柯斯，暗示这是他们两人之间的秘密。这显然并不是个令人愉快的小插曲。


  “你伯父生命的最后几年，视力已经衰退了，都是我为他料理这些事。”提到老人时，鲁塞尔露出虔诚的表情，画了个十字，“他是一位名副其实的绅士。我们非常亲密，你知道，就像父子。”


  “我很高兴有你照顾他。”麦柯斯说，一边将左腿从汤图热情的拥抱中抽出来。


  “真的。就像父子一样。”鲁塞尔停止回忆，俯下身，手指划过桌面。他似乎很惊讶，仿佛长期空置、无人照管的房子不应该有灰尘似的。“该死的，”他说，“看看这些灰。这里需要一个能干的清洁女工来个大扫除。”


  鲁塞尔举起指尖审视一番，接着拍了拍额头。“对了！帕丝帕多特夫人，我妻子的妹妹。”他强调似的拍了拍桌子，拍起更多灰尘。


  麦柯斯和汤图都歪着脑袋看着他。


  “她是房子里真正的龙卷风，没有一粒灰尘逃得过她的眼睛。她有职业病，一看到污垢就会马上消灭。就是这么厉害！”


  “听起来正是一个单身汉急需的。不过我想她……”


  “当然没有！眼下她没有预约，正在休息，明天就可以开工。”照我的意思，越早越好，鲁塞尔想。尽管他喜欢小姨子，但她一闲下来就变成一个麻烦，总在他家里卖力擦洗任何不会动的东西，重新布置家具，给它们打蜡、装饰。他总觉得她想把他也掸一掸。


  麦柯斯看得出来，如果他想和鲁塞尔建立友好关系，就不能拒绝帕丝帕多特夫人。他点头同意。“太好了。正是我需要的。”


  鲁塞尔面露喜色，仿佛成功完成一桩棘手谈判。他的妻子大人会很高兴的。“我们一定得为这次见面庆祝一下，”他说着走出厨房，“稍等。”


  汤图又开始对麦柯斯的腿发起求爱攻势。为什么小狗喜欢非礼别人的腿呢？这和个头矮的男人却偏好高个子女人有联系吗？汤图这么热情也可能是因为以前从未接触过年轻英国人的腿。麦柯斯第二次抽出腿，给它一条法国长面包，转移它的注意力。


  鲁塞尔回来时，拿着一瓶酒。“普罗旺斯渣酿白兰地，”他向麦柯斯介绍道，“我自己酿的。”


  瓶子没有贴标签，装着看起来黏稠油腻的淡褐色液体。麦柯斯希望它卖得不错。他倒满两杯，两个男人互相祝酒。


  喝下十分具有冲击力的第一口后，麦柯斯擦拭着湿润的眼睛，想起酒窖里同样糟糕的葡萄酒。“跟我说说，”他问鲁塞尔，“你觉得我们的酒格里芬怎么样？”


  鲁塞尔用手背抹抹嘴，擦去残余的葡萄渣，免得嘴唇起水疱。“一个可悲的故事，”他说，“我必须承认，这酒可能有一点不成熟，稍欠最后的加工。”他停下来，摇着头笑了。“不，我必须实话实说。它比这还要糟糕。刻薄的人管它叫袜子汁。不过它还有些地方可以好好改进。”他又抹去一点葡萄渣，叹了口气。“并不是因为缺少照料。看看那些葡萄树吧。看不到一棵杂草。没有感染粉孢子的迹象。你知道，粉孢子是葡萄霉病。我把那些葡萄树当成自己的孩子一样爱护。不，问题并不在于缺少照料。”他举起手，用食指和中指的指尖揉搓着拇指。“缺少的是钱。许多葡萄树很老了，失去了活力。几年前就应该替换掉，可是你伯父没钱投资。哎呀，酒就变差了。”他凝视着酒杯，摇着头。“我没法创造奇迹。没鸡蛋可做不了煎蛋卷！”


  在葡萄园里提煎蛋卷，麦柯斯好不容易才抑制自己的惊诧，将谈话转回葡萄上。“嗯，那如果我请个人来看一看葡萄园、葡萄和其他一切，你会很高兴吧？我要请个葡萄酒工艺学家。”


  凝视着酒杯的鲁塞尔猛地抬起头来：“为什么？”


  麦柯斯双手做了个手势，示意他镇定。“你看，这绝对不是在指责你。你已经尽了全力。但如果我们能得到一些专业的建议，知道如何改进，我肯定能凑到钱来运作。然后我们就会酿出更好的酒，这对咱们俩都有好处。这才是明智的做法，不是吗？”


  从鲁塞尔的表情看，他完全没有被说服。他伸手去拿那瓶酒酿白兰地。


  “我向公证人奥泽特谈起过这件事。她认为是个好主意，”麦柯斯说，“事实上，她能找到人。她说她有朋友从事葡萄酒业。”


  鲁塞尔似乎赞同。渣酿白兰地找到了知音，他痛饮着，狠狠打了个嗝，像一个拳击手的胃部被人重击了一下。“或许不是个坏主意。你让我吃惊，就是这样。”他看着麦柯斯，脸色土黄，前额经常被帽子遮住的部分有一条白道。“你想保留葡萄园，这是好事。你会做饭吗？”


  麦柯斯摇摇头：“鸡蛋和熏肉，英式早餐。就会这么多。”


  “下星期你一定要来我们家吃晚饭。我老婆会做红酒洋葱烧野猪——地道的红酒洋葱料理，有鲜血和红酒。和英国菜可不一样。”他戴上帽子时咧嘴笑了，“你知道他们说什么来着？英国人伤害了他们的猎物两次：一次是射杀它时，一次是用它做饭时。很好笑吧？”


  “十分好笑，”麦柯斯说，“就像你的裁缝很有钱一样有趣。”


  听到这儿鲁塞尔站起身。麦柯斯送他出门时，他还大笑不止，肩膀抖个不停。两人都觉得，对于他们的关系，这个开始出乎意料地愉快。


  离房子有一段距离后，鲁塞尔才打电话：“他说要请一个葡萄酒工艺学家，你正在帮他找。真的吗？”


  娜塔莉·奥泽特看了一眼手表，手指轻敲桌子。她希望早点离开办公室，可现在鲁塞尔需要有人给他吃一颗定心丸。“是的。别担心。你不会受到威胁。他不会把你赶走。”


  “好吧，我也不知道。你觉得……”


  “鲁塞尔，相信我。我会安排一个妥善的人。” 她打断他。


  “如果你有把握的话。”


  “相当有把握。我必须走了。”


  电话挂断了。鲁塞尔看看手机，耸耸肩。他希望娜塔莉知道自己在做什么。


  麦柯斯冲洗着盛过渣酿白兰地的玻璃杯，强烈刺鼻的气味让他回想起那辛辣刺激的口感。一晚上喝这样的酒会让大脑受损的。他本想将余下的酒倒进水池，继而决定留给鲁塞尔。这人准会再来的。很幸运，到目前为止，麦柯斯很喜欢他所了解的这个人。在城市里，邻居就是偶尔一起乘电梯的人。而在乡村，他们会影响你的日常生活，处好邻里关系很重要。


  他转念想到帕丝帕多特夫人。她明天上午就要来了。他走过一个个房间，寻思她应该从哪一间开始打扫。或者她对家务活就像鲁塞尔对葡萄园一样精通，可以让她自己决定怎么打扫。天晓得她有多少种选择。他在大钢琴边停下来，钢琴上积着一层醒目的灰尘和死掉的昆虫。装着他和亨利伯父照片的银相框，在黄昏斜阳的映照下显得尤为暗淡。麦柯斯拿起它，相框背后的天鹅绒底板掉到他手中。夹在里面的另一张照片露了出来，揭开了亨利伯父早期生活中较为隐秘的一章。


  第二张照片也是亨利伯父，但更加年轻。他站在某种卡车旁边，胳膊搂着一个金发美人的双肩。他们看起来感情深厚，两人都朝镜头微笑。女子一只手搁在亨利伯父的胸膛，摆出既随意又充满占有欲的姿势。他们无疑关系亲密。


  麦柯斯更仔细地端详照片。从衣服判断，明显是夏天。但是从那辆卡车来看，大概不是在法国。他将照片拿到窗边光线更好的地方，看清了更多细节：女子手上闪光的婚戒，卡车冷却器上方的雪佛兰标志，还有模糊但仍然可以辨认的加利福尼亚牌照。亨利伯父究竟在加利福尼亚和金发女子发生了什么？这个老家伙。


  七





  又一个阳光明媚的清晨，又一次慢跑，又一次在淋浴间站都站不稳的杂技表演。麦柯斯匆忙穿上短裤和T恤，期望昨天的面包还能吃。这时候，他听到一辆车在门外停下来，接着是三声蛮横而短促的喇叭声。


  他下楼打开门，看到一个颜色鲜亮的臀部和两条结实的腿从一辆抛光不错的旧雷诺5后座探出来。臀部的主人从车里退出来，直起身，紧抓着一个吸尘器和一个塑料桶。她把这两样放到靠近一排拖把、刷子和清洁用品的地方。帕丝帕多特夫人到了。


  “我没打扰你吧？”她上下摇晃着麦柯斯的手，好像试图把它从他身体上卸下来，“不过我想在你吃早饭前赶到这儿。”她钻回车里，拿出一个纸袋，“瞧，还是热的。”


  麦柯斯谢过她，抱着羊角面包站在一旁，听帕丝帕多特夫人介绍法国面包的最新形态（和以前的面包很不一样），以及面包师女儿的品行（和应有的道德标准很不一样），不过她并不期望麦柯斯做出回应。麦柯斯帮帕丝帕多特夫人把装备搬进厨房时，趁机研究了一下这位新加入他生活和家庭的喋喋不休的人。


  凭猜测，她五十岁出头，但她无视自己的年纪和庞大的体形，还不打算放弃年轻时的服装。帕丝帕多特的风格是紧绷闪亮，橘色圆领背心，拉到最长的青绿色紧身裤。一双闪亮的白色网球鞋，穿在惊人娇俏的脚上，多少缓解了紧身的刺目感。她的头发剪得几乎和男人一样短，深色眼睛中闪现着好奇，并带着这份好奇在厨房里四处察看。


  她突然深呼一口气：“哎哟哟！简直乱七八糟。一个独自生活的老人，结果显而易见。”她两手叉在后腰上站着，咬紧嘴唇，一副颇不认同的神情。“像你这样的好小伙可不能这样。到处都是灰！肯定还有老鼠！可能还有蝎子！真可怕。”她接满一壶水准备泡咖啡，又从碗柜里取出一个杯子、一个浅碟和一个盘子，带着极度怀疑的眼光将它们放到水池里冲洗。她一边摇头咂舌，一边将桌子擦得一尘不染，让麦柯斯坐下来。


  早餐端了上来，麦柯斯很享受这件新鲜事。就在他吃着羊角面包，喝着咖啡的同时，帕丝帕多特夫人仍继续滔滔不绝地嚼舌。她说她会将一切布置好，从薰衣草精油（自然是用来防蝎子的）到家具抛光，再到卫生纸——比起普通的粉色，麦柯斯先生无疑更喜欢高雅的白色。她一面唠叨，一面为攻克火炉顶上备好武器，以她专业的眼光来看，地方自法国大革命以来就没清扫过。


  “好了，”她终于说道，戴上一副和她的紧身裤相配的橡胶手套，“到午饭时，你会看到这里焕然一新。现在你必须走了。我不能绕着你打扫。走吧！”


  就像回到学校，被一个善良但喜欢支配人的夫人控制。但帕斯帕多特夫人的这句话，麦柯斯还是很乐于听从。直觉告诉他，一旦找到办法关小帕丝帕多特夫人的音量，她可能会是一个宝贝。


  前一晚，由于鲁塞尔的来访，麦柯斯推迟了地产的巡视计划。现在，像任何一个刚拥有土地的人一样，他想勘察一下自己的土地，被从厨房驱逐出来正中下怀。在公证人奥泽特给他的卷宗里，有一份地籍图的副本，一张详细标示出不同的小块土地的地图，每一块都细致地编了号。它们构成了房子周围二十公顷的土地。他带上平面图，走到外面去，在庭院里站了一会儿，倾听着蝉鸣和鸽子的低语，白天的热气像一张毯子，覆盖在他身上。


  这一次，看不到鲁塞尔和他的拖拉机，而向葡萄园——他的葡萄园，一想到这里，麦柯斯的心里就猛然涌起一阵兴奋——的任何一个方向望去，都是一片绵延的绿海。房子后面有一条两边种着柏树的小径，未修整过，长满杂草，通向下面的网球场。许多年以前，球场看起来那么大，球网那么高，现在却缩成一小块脏兮兮的地。球网在两根杆子间耷拉着，光秃秃的球场上白线快要看不见了。


  他走到一排排葡萄树之间，脚踢起一团团尘土。土地又薄又干，满是网状的裂纹，但葡萄树看起来相当健康，已结出淡色的葡萄串。他俯下身，摘下几颗葡萄尝一尝，很苦，全是葡萄籽。再过几个星期，它们才会汁液丰富，在阳光的照射下膨胀起来。等到它们变成美味的葡萄酒或许还要好几年。他开始感悟到一个酿酒人需要具备的耐心。耐心，天公作美，以及一位葡萄酒工艺学家。他很好奇娜塔莉·奥泽特是否已经幸运地找到了什么人。


  现在，他来到一堵距房子几百米的低矮石墙前面，这堵墙隔开了两片土地。他查看平面图，发现墙那边的土地是他地产的边界。与其他平坦的小块土地不同，这块地缓缓向东面倾斜，延伸到路边。


  跃过矮墙，麦柯斯发现泥土明显不同——确切地说，他发现墙外的地没有泥土。从沙和土到石块，这块地的地质突然改变了，土表似乎完全由粗糙的碎石灰岩构成，在太阳下白得耀眼，摸起来很热，像一种巨大的自然辐射源。似乎连最易存活的杂草也不可能在这里找到充足的养分。然而葡萄树显得很健康，绿油油的叶子，漂亮的小葡萄一颗挨着一颗。他在心里记下一个要问葡萄酒工艺学家的问题，为什么葡萄树能在这种恶劣环境中长得这么繁茂。


  返回房子时，他感觉手机在口袋里震动。他掏出手机，坐在石墙上，石头的热气隔着棉短裤传上来。


  “那边的天气怎么样？”通常，南北相隔的两个人开始对话时都会问这个问题，当查理问起时，他的声音中有一种向往。


  “哦，很一般。我正打算给你寄明信片。你知道，写上那句老话：‘这里天气不错，祝你开心。’让我看看，大约八十五华氏度，阳光明媚。伦敦怎么样？”


  “别提了。我的脚都快长毛了。听着，我想月底我能溜走一两天。在蒙特卡洛有一个国际房地产研讨会，讨论高端房地产的未来。”查理鄙夷地哼了一声，“我猜，是一群来自全国的小伙子看看怎么把负担推卸给俄罗斯人。不管怎样，我代表公司出席，我想会后我可以开车过来看一眼。”


  “真好，查理。太棒了。你会喜欢这儿的。我去告诉其他人。”


  “就这么办。葡萄怎么样？有什么关于葡萄酒医师的趣事吗？”


  “事实上，星期天我要去见联系这件事情的人，很有希望。”


  “嗯。你今天在忙什么？”


  “嗯，我现在在园子里，了解葡萄的情况。接下来要收拾庭院。然后可能会去下面的村子里吃午餐。并不怎么忙。”


  “麦柯斯？”查理的声音听起来很严肃，“跟我说实话。那边真的很好吗？”


  麦柯斯从葡萄园放眼望去，眺望着吕贝隆和广阔的蓝天，想到不用穿西装，没有会议和办公室的钩心斗角，没有交通堵塞和空气污染。“是的，”他说，“真的很好。”


  “走运的臭小子。”


  上午余下来的时间，麦柯斯开始整理仓库里的物品，清通水池内堵住的排水沟，还列了一张必需品清单，上面写着恢复庭院以往面貌所需的物品：除草剂，一货车碎石（他记得叫作细米粒），修枝剪，一把耙子。他从未拥有过一幢房子，更别提巨大的乡间别墅了，他发现自己很喜欢简单而陌生的杂务。他的双手在清理排水沟时弄脏了，现在闻起来有股古老池塘生物的味道。他在将落在地上的树枝拖进仓库当柴火时，双手又磨得快起泡，于是他又在清单上加了一把锯子。


  “哎哟！这么大的太阳，你不戴帽子怎么受得了？”帕丝帕多特夫人从厨房里出来时，摇着手指问道，“你想把脑袋烤焦吗？”


  这天上午第二次，他觉得像一个内疚的小学生。他在清单上加上一顶帽子。


  中午，帕丝帕多特夫人去吃午饭了。不过，她离开前叫麦柯斯到房里检查她劳作的成效。她展示闪闪发光的炉子、光亮的平底铜锅，以及擦洗得纤尘不染的石头地面，他发出赞美和感激的声音。至少在他看来，厨房彻底改头换面了。


  “你一个上午就干了一大堆活，”他说，“太厉害了。”


  帕丝帕多特夫人先炫耀了一会儿，然后略微谦虚地说：“咳。这只是个开始。至少你可以在这儿吃饭而不用担心食物中毒。”她侧过头看了他一眼，眼神严厉，带着责备。“前提是你有任何食物。这里的吃的还喂不饱一只老鼠。只有一块不新鲜的硬面包。你午饭怎么办？”


  “哦，我想我会去村里的咖啡馆，来份煎牛排之类的东西。”


  那个带着告诫的手指又出现了。“当心。他们说牛排是牛肉，其实都是马肉。你最好来个煎蛋卷。”说完这些，又保证自己下午会回来，帕丝帕多特夫人这才驾车离去。


  麦柯斯把自己收拾干净，将前门钥匙留在庭院里一盆天竺葵下面，驾车向村庄开去。途中，对一顿更有分量的午餐的渴望，取代了吃煎蛋卷的想法。他发现普罗旺斯永远让他感到饥肠辘辘。他决定去范妮的店。


  但是他吃不成了。范妮感到非常抱歉，抱着他的胳膊，凝视着他的眼睛，再三强调她有多遗憾。可今天是星期六，又正好是在一年的这个时间，整个餐厅都被婚宴预订了。麦柯斯失望地去了咖啡馆。


  事实证明，煎蛋卷很出色，量足又松软。沙拉很新鲜，赏心悦目。桃红葡萄酒凉爽而清新。从咖啡馆外面的座位上，能清楚看到广场另一边正在进行的庆祝仪式。


  有些人从小就听惯了杜撰的巴黎人的故事，以为矜持冷漠的巴黎人代表了所有法国人。如果他们有机会到法国乡村游览的话，一定会大吃一惊。范妮小舍的露台上大多是年轻人，夹杂着三三两两的孩童和老人。听上去所有人都在开怀畅饮。从广场那边传来一阵阵爆笑声、只言片语的祝词、掌声，以及演唱《玫瑰人生》的颤抖声音。这首歌是一个老者以独唱开始的。他站着，一只手搭在新娘肩上，当其他宾客端着香槟加入进来时，就用另一只手指挥着他们。


  麦柯斯坐在那儿，面对一杯浓咖啡和一杯卡尔瓦多斯苹果酒，感觉幸福像镇静剂一样在身上蔓延开来。他还没有机会体验孤独的滋味，大概它会适时到来吧。但是此刻，太阳高悬在蓝天上，胃里很充实，想着明天要和娜塔莉·奥泽特一起出行，他觉得事事称心如意。他把脸斜向太阳，闭上眼睛挡住强光，决定屈服于睡意打个小盹。


  一阵嘈杂的喇叭声将他惊醒。广场挤满了汽车，每辆车都按照习俗，应景地做了装饰。一条条白色、蓝色、或粉色的薄纱系在收音机天线和后视镜上。甚至有一辆车的司机的墨镜也绑上了薄纱。必不可少的喇叭声使下午的宁静变成一片喧闹。绕着广场胜利地巡回一圈后，吵闹的车队又伴着震耳欲聋的声音，向着蜜月之旅驶去。


  麦柯斯揉揉眼睛，感觉眼皮晒得微微疼痛。村庄的住户拉下百叶窗，准备午睡，广场恢复了寂静和空旷。


  回到房子里，他发现帕丝帕多特夫人已经来了，吸尘器正嗡嗡作响。他让她留下继续工作，自己则在仓库里度过下午的剩余时间，试着重新整理肥料袋、油桶，以及丢在烂泥地面上的旧拖拉机轮胎。这是个繁重而肮脏的工作，他一直忙到七点，几年来头一次感到这么疲惫，运动给肌肉带来一种舒适的酸痛。他拿着一杯酒，坐在水池边的矮墙上，看着太阳缓缓沉入西方的地平线，将天空染成如绚丽篝火粉般的紫色。


  麦柯斯困得连吃饭也顾不上，好好洗了个热水澡，接着立刻进入了无知无觉的睡眠。


  八





  星期天的早晨与平日的感觉有所不同。比平常要更静一些，仿佛乡村本身也在休假。麦柯斯跑步时没看到一个人。他四处张望，路上看不到车，地平线上没有拖拉机，葡萄园中也没有人影，一切都沐浴在阳光中，寂静无声。今天，帕丝帕多特夫人指挥的家务交响曲也没有机会破坏家中的安宁。


  麦柯斯打开厨房的一扇窗，把一只愤愤不平的鸽子赶出去，听到远处教堂的钟声缓缓敲响，召集村民去做弥撒，督促他们在放纵地大嚼周日午餐之前进行一次虔诚的祷告。他记得曾经读过一篇文章，称天主教徒比新教徒吃得更好、更丰富，因为他们可以为任何在餐桌上的暴饮暴食忏悔，释放他们的内疚。他看看冰箱里面，发现找不到能引起食欲的东西，最后勉强凑合吃了一碗奶油咖啡。


  厨房里有帕丝帕多特夫人打扫过的痕迹，整齐洁净，散发着蜡光剂和薰衣草精油的味道。她擦净了老式木桌，使它重新焕发光泽。桌子中央放着一碗暗粉色的玫瑰，是从庭院的灌木丛剪下来的。麦柯斯心想，下星期一定得和她谈一谈薪水。只要每天清晨能在如此清洁芳香的环境里享受咖啡，无论她要求多少都是值得的。


  麦柯斯将自己也收拾得优雅而芳香，为与娜塔莉·奥泽特的出行做好准备。他格外仔细地刮了胡子，穿上深蓝色棉布裤子和一件依旧体面的丝质旧衬衫，这是很久以前一个女友在圣诞节送他的。出门前，他在门厅的镜子里瞥见自己的形象，看到那属于伦敦的苍白肤色开始晒成一种咖啡色。虽然只限于脸和前臂，但这是一个开始。他将钥匙留在那盆天竺葵下面，吹着口哨开车离去。


  娜塔莉的房子是所有远距离上下班的人所向往的，和她的办公室只差两个门牌号。一辆光洁的黑色敞篷标致305，车头向下停在门口的斜坡上。房门半开着。不管新闻记者如何喜欢在报纸上鼓吹犯罪统计数字明显上升，圣庞斯的居民都无动于衷。


  麦柯斯提起沉重的青铜门环，试探性地叩了两下。


  “是谁？”声音穿过电吹风的嗡嗡声，从楼上传来。


  “娜塔莉，是我。麦柯斯。”


  “你总是早到吗？”


  “我向母亲保证过，和公证人见面绝不迟到，尤其是开敞篷车的公证人。”


  电吹风停了下来。“请进。我马上就下来。”


  麦柯斯穿过很窄的走廊，走进一个L形房间，客厅和厨房被一个镀锌台面的老式吧台隔开。皮质长沙发靠背上搭着丝绸披肩，两把扶手椅围在茶几周围，茶几上堆满书。瓷砖地面上铺着漂亮的东方地毯，颜色因岁月而变得柔和暗淡，一面十九世纪普罗旺斯式大镜子，嵌在巨大的镀金石膏框内，悬挂在壁炉上方。镜子里映照出壁炉台上的一瓶百合。一组拉蒂格（雅克斯·亨利·拉蒂格（1894－1986），法国摄影师、画家。）的照片装饰着一面墙，麦柯斯注意到照片上都有签名。每一件物品都无声地展现了高雅的品位，以及殷实的家境。


  麦柯斯坐在长沙发边缘，翻看茶几上的书。多半是关于艺术或摄影的，从卡耶博特和博泰罗到阿热特和厄威特（埃利奥特·厄威特（1928－），法国摄影师。），不过有一摞看起来是关于酒的，关于依甘葡萄酒、勃艮第葡萄酒以及传奇的香槟。在这摞书顶上，是一册旧的《波尔多地区城堡佳酿》。


  麦柯斯拿起这本书。书有一点泛黄，但仍然赏心悦目。他匆匆翻阅起来。如果这本书还能买到，他想他会买一本给查理。查理可是会鉴别上等葡萄酒混合物的人，而且认为这是房地产最值得拥有的犒赏。麦柯斯想起他们在伦敦分享的那瓶好酒，翻到索引页，查找利奥维尔－巴顿庄园。


  随着书页一页页翻动，一个书签落到地上。麦柯斯拾起来，发现是个葡萄酒标签，是他从未听说过的上百种酒之一。他喜欢标签朴素的设计，以及印制标签的乳白色厚纸。简洁讲究，不过分时尚。正是那种他会选为自家葡萄酒标签的酒标，如果他的葡萄园能酿出能喝的酒的话。他听到娜塔莉从楼梯下来，把标签放回去，将书摆回原位，起身去迎接她。


  她把公证人制服留在壁橱里，穿着贴身的白裤子和黑上衣，露着两只胳膊。阳光从窗户斜照进来，她的红铜色头发泛着光泽。麦柯斯正要去握手，她探身过来亲吻他的两颊，这令麦柯斯十分惊讶。她的香味温暖浓郁，这个早晨开始变得美好。


  “好的，”她说，“你准备好寻宝了吗？”


  “听起来很有趣。合法吗？”


  娜塔莉笑起来：“意思是去寻找古玩，淘便宜货。”她拿起一个很大的单肩皮包。“不过你今天找不到任何便宜货。坐我的车吧。我喜欢开车。”


  而麦柯斯一直要拥有一个漂亮的私人司机，这是他梦想当上主管以后的幻想之一。但他很快就发现自己一只脚用力踩在车底盘上，寻找想象中的刹车。娜塔莉开车是典型的法国作派——车速快，没有耐心，不断测试安全性的极限，傲慢地无视两手握方向盘的优势。这并不是说她没握方向盘的那只手无事可做。不换挡的时候，那只手忙着将闪亮的头发拢到后面，调整墨镜，或在谈话中加入一些手势，强调某个观点。


  随着数公里飞驰而过，她讲述了索格岛如何从一个冷清的小镇，一个只有星期天上午营业的小古玩市场，发展成国际知名的古董中心。“现在他们全都来这里，”她说，“来自纽约、加利福尼亚、伦敦、慕尼黑和巴黎的商人、装潢设计师和他们聪明的客户，他们在阿尔比耶也有房子……”她停下话头，做了一个特别不明智的提速，超过前面那辆急转弯的车，勉强避开一个迎面而来的骑车人。她看了麦柯斯一眼，咧嘴笑了。“现在你可以睁开眼睛了。我们快到了。”


  麦柯斯无声地祈祷，感谢守护神庇护极度惊慌的乘客，当汽车速度减缓，他开始放松下来。车慢慢移动，在河边寻找停车位。娜塔莉看到一对夫妻把一大幅色彩阴沉的宗教画装进一辆沃尔沃，他们打了个手势表示即将离开。她停下车，迫使后面的车往后退，立刻引发了一阵刺耳的喇叭声。那声音中的怒意越来越强。娜塔莉不理会这些噪音，不慌不忙、小心翼翼地移入沃尔沃留下的空车位，然后挥手示意后面的车往前开，末了，还打了个响指，作为被冒犯的回敬。那个司机加速驶过，不甘示弱地还了她一个响指。


  麦柯斯下了车，伸伸懒腰：“星期天一直都这样吗？”


  娜塔莉点点头：“冬天会安静一些，但也差不多。购物可没有淡季。”


  他们走向一排小摊，旧货商们已经摆出了这个星期的名贵文物——旧亚麻布，陶器，破烂的海报，咖啡馆的烟灰缸，只剩一条腿的椅子，业余画作，上百件年代久远的家什。“这边主要是针对游客的，”娜塔莉说，“那些想买点纪念品带回家的人。那边，街道的另一边，有一些正经商人。其他的在更远的旧车站。我们从他们开始吧。”她拉着麦柯斯的手臂，领着他走上河面上一座窄窄的桥。“但是首先，要来杯咖啡。如果喝不到咖啡，我会变成一个坏脾气的女人。”


  河岸的另一边杂乱无章地摆着更多摊位，满是干酪和鲜花，橄榄油和药草，便宜的衣服，结实的粉色胸罩和紧身胸衣，那些款式好像只有法国乡村市场才看得到。麦柯斯没有说话，感受着这色彩、气味和人群快乐的推撞，享受着娜塔莉轻握着他的手臂领路。


  他们在可以俯视河面的咖啡馆找到一张桌子，点了两大杯奶泡咖啡。娜塔莉双手抓住杯子，贪婪地喝了一大口，然后靠在椅背上满意地舒了口气。“那么，趁我还没忘。”她开始翻遍她的包，“午餐。”


  麦柯斯皱眉看着她。她不像那种会带三明治的女孩。不过，就像亨利伯父过去常说的那样，法国人是食欲的奴隶，你永远猜不到他们会做出什么事来。


  娜塔莉抬眼看到他满脸疑惑，她从包里掏出手机。“怎么了？”


  麦柯斯摇摇头。“没事。事实上，我刚才想起伯父以前对于法国人和食物的一些评论。有那么一会儿，我以为你会掏出一份野餐。你知道，你刚才提到午餐。”


  听了这个荒唐的想法，娜塔莉扬起了眉毛，咂咂舌头。“我看起来像个好妈妈吗？”


  麦柯斯以评判的眼光长久打量着她。很难想象她在热炉子旁流汗忙碌的样子。“不，我想不像。你没有妈妈的体格。而且围裙和手提包不搭。告诉我，你认识我伯父吗？”


  “见过一次。一个非常典型的英国男人。”


  “那是好是坏？”


  娜塔莉耸起一边肩膀，笑了。“因人而异。”她让麦柯斯去思考这句话，同时翻过一些号码，拨了其中一个，将手机放到耳边。“雅克？我是娜塔莉。好的，和你吗？”（原文为法语。）她听到回答笑起来，“是的，两个人。在花园。一个小时左右。”（原文为法语。）


  喝完咖啡，娜塔莉看了看手表。“在午餐之前我们还有很多时间。你想先看谁的摊位？昂贵的商家，还是昂贵得离谱的商家？”她把包挎在肩上，引着麦柯斯穿过人群，头发和臀部一摇一摆，让他将所有关于古董家具的想法抛到九霄云外。


  他们花费了将近两个小时看小柜、衣橱、四柱床、大理石浴缸，以及各种各样要价不等、装饰繁复的桌椅，有不少是拿破仑时期的，更多的是路易王朝的。麦柯斯已十分清楚，这些爱好精巧的细木镶嵌工艺品和美好时代的人对他阁楼上的杂物不会有多少兴趣。他有点失望，向娜塔莉走去，她正和一个高瘦的年轻人闲谈，那人站在一堆枝形吊灯中间。麦柯斯等着他的结束谈话。


  “真是大开眼界，”年轻人离开后，他对她说道，“但是我想我的东西不够这个等级。它们金镀得不够。”


  “真的吗？也许你需要的是……”


  “喝一杯。然后吃午餐。等收旧货的人把它们全拉走。”


  娜塔莉大笑起来：“女仆的房间里没挂着伦勃朗的画吗？床下没有藏着几张普桑的作品？可怜的麦柯斯。”她拉起他的手臂，“不要紧。一杯葡萄酒会让你振奋起来的。”


  她选了一个朋友开的小餐厅，那里很受商人和装潢设计师的欢迎。经过一上午艰难的讨价还价，他们在有围墙的凉爽花园里享受片刻的轻松。她领着麦柯斯走向角落里唯一一张空闲的桌子。桌子一棵巨大的无花果树的树荫下。这棵树似乎正向墙外生长。


  一个魁梧的男人拿着菜单出现，他身着鼓鼓囊囊的白衬衫和裤子，响亮地亲了娜塔莉两下，与麦柯斯握了手。雅克，餐厅的主人。他一边责备娜塔莉不经常来，一边招手让侍者上酒。他强烈推荐了餐厅当天的特色主菜，热情得让人怀疑他是不是担心买了太多食材。最后，他祝他们用餐愉快。


  酒上来了，装在厚厚的玻璃瓶里，瓶身上布满小水珠。在这种热得令人口干舌燥的日子，任何人无法抗拒这瓶酒。麦柯斯倒上酒，和娜塔莉碰了杯，这个小举动，让他感到异样的亲近。像大多数英国人一样，他习惯与饮酒的人保持距离，在喝第一口酒之前只含糊地说一句不带感情色彩的“干杯”。


  “所以，”娜塔莉已将墨镜推到头顶，美丽的深色眼眸大而顽皮，“你没法靠出售你阁楼上的宝贝退休了？”


  “恐怕是的。不过，谢谢你带我来。你今天本该去做些更有意思的事。”那个不言而喻的问题悬停在空中。


  “麦柯斯，”她说，“我觉得你在试探我。”


  麦柯斯咧嘴笑了。“好吧，你一般周末都做什么，除了飙车以外？”


  “啊。”娜塔莉笑了，但拒绝了麦柯斯的打探。她把话题转移到菜单上面。“这里的羔羊肉总是很好。鲑鱼也是，配栗色酱汁。你应该从法式洋葱比萨吃起。”


  麦柯斯扔下菜单，靠到椅背上。“好啊。都听你的。”


  娜塔莉鄙夷地手指摇了摇，仿佛要赶走一只昆虫。“你总是听从女人的吩咐吗？”她抬起头，似笑非笑。


  “因人而异。”


  他们点了餐，享用着美食和一瓶又一瓶葡萄酒，一直聊到下午。他们将各自的生活经历，略做修饰后告诉对方，就像陌生人在迈向友谊之路时会做的那样。麦柯斯留意到，娜塔莉大部分时间在倾听。她听得很专注，在该笑的地方大笑，关于自己，她讲得并不多。不管怎么说，他觉得午餐很成功，但没有尽兴。直到他们走回停车的地方，他才想起问她是否已幸运地找到了一位葡萄酒医师。


  “我想是的，”她说，“我没有告诉你吗？他被认为是最优秀的人之一，但是非常忙。”她耸耸肩，“所有的好手都这样。不在波尔多，就在加利福尼亚或智利。总之，他的办公室答应我，他下周会打电话给我。”


  他们走到车边。麦柯斯停下脚步，手放在胸口，希望脸上的表情很有说服力。“娜塔莉，”他说，“我能提议一个结束美好下午的最佳方式吗？”


  她已转过身去，只是回头斜睨着他，眼神谨慎。到目前为止，他一直表现得彬彬有礼，但是一个人究竟怎样谁也不好说。英国人并不总是表里如一。她挑起眉毛。


  “让我来开车吧。”


  九





  这是陈先生第三次游览波尔多了，他发现这个城市越来越令人惬意。前两次游览中，他尤其被十八世纪建筑的高雅和人性化打动。与他的出生地香港的玻璃铁塔相比, 这些建筑真是别开生面。他钦羡那些建筑景观——交易所广场，康孔斯广场、大剧院、喷泉和雕像。他还喜欢宽阔的加龙河，喜欢那缓缓流动的宁静河面。另外，他告诉自己，在一个人的生命中总有个地方是用来消遣的，陈先生开始感激波尔多那些鲜为人知的魅力，比如游走在老城的小街上，穿得异常迷人的年轻女子。事实上，他正考虑将游览增为一年两次。


  他天生喜欢收集各种信息。在做准备工作时，他发现了许多事情。波尔多是法国第一个打网球的地方。法国小说家弗朗索瓦·莫里亚克发明了“软木塞贵族”一词，来指代那群混杂着法国、英国、爱尔兰、德国和瑞士人的葡萄酒显贵，那些人最初的酒窖建在夏尔特龙河畔附近。


  此处，在拉蒙奈特街与夏尔特龙河畔相接的地方，陈先生准备下车。散散步，呼吸一下河边凉爽的空气，可以让他理清思路，应付一天的事务。他已和银行达成协议，还小心地给了客户一些暗示。余下的就是期望今年的价格不要太高。


  他绕过码头，走上泽维尔·阿诺桑林荫道。这是一条宽阔的街道，两边是树木和雅致的房子。他看见其他人陆续到达了，于是加快步伐，加入其中，走进一扇没有铭牌的大门。


  在门厅肃穆的昏暗之中，一小群亚裔商人，身着保守的深色西装，系着做生意时的朴实领带，正和东道主握手致意，交换名片。主人是一个高大的法国人，穿着做工精良的粗花呢衣服，这样的衣服只可能出自伦敦裁缝之手。他们的通用语是带各式口音的英语，共同的兴趣是葡萄酒。


  “这可不是一次普通的品酒会，”法国人说，“实际上，你们已经注意到不寻常之处了。”他停顿一下，将一缕泛灰的头发拂到后面，那是再次鞠躬时落到前额的。“一般来说，真正的波尔多葡萄酒，品酒会都是在原产地的葡萄园举行。今天的情况绝无仅有，请允许我这么说因为葡萄园太小，无法提供舒适的待客环境，或者说，没有任何待客设施。那里有的，只是葡萄，上好的葡萄。”他看着周围一张张专注的脸，摇了摇头，“我们连小型酒庄都没有，也没打算建。土地太珍贵了，不能浪费在房产上。这就是在波尔多这里举办品酒会的原因。”


  商人们纷纷点头，深色脑袋整齐得像一个人。


  “现在，先生们，请跟我来。”他引着大家往下走，来到一条狭窄的走廊。走廊里挂满了神情严肃的男人们的画像，他们都留着十九世纪流行的华丽胡须，遮住半张脸。法国人向那些油画挥了挥指甲整齐的手。“这些都是可敬的前辈们。”他说。听到那群人随声附和，他脸上浮起一丝微笑。


  他们走进品酒室，房间又小又暗，中间放着一张长长的桃花芯木桌子。一段擦拭光洁的桌面上，摆放着一排排亮闪闪的玻璃杯，银烛台上的蜡烛已经点亮了，三个没有标签的酒瓶已经打开，每一个都用白粉笔潦草地写着象形文字一样的符号。华美的铜质吐酒桶放在桌子两端，是为稍后的吐酒仪式预备的。


  法国人理了理已经很完美的衬衫袖口，抱起胳膊，微微皱眉，以示他要说的话很重要。“正如大家所知，这是一个凭请柬才能入席的品酒会，仅限最高水准的国际买家，精英们。”房间里，人们享受着这句恭维。“换句话说，仅限于那些能够欣赏这种出色葡萄酒的非凡品质的人。”


  如同预演过一样，随着法国人的介绍，买家的目光转向桌上的三瓶酒。“我们的葡萄园极小，一年只能生产六百箱葡萄酒。六百箱，我的朋友们。”他从口袋里拿出一张剪报，“还不及加利福尼亚的嘉露酒庄一个上午的产量。现在他们收购了马提尼酿酒厂。”他举起剪报，“我们的产量可能还比不上他们早餐前产的。我们提供的仅仅是葡萄酒产业中的沧海一粟。你们可以理解为什么我们不能把它浪费在业余爱好者和饥渴的记者身上了吧。”


  买家们再次颔首微笑，为跻身这样一个精英聚会而欣喜。其中一人举起手。“现在的嘉露产量怎么样？你有统计数字吗？”


  法国人查阅了那张剪报。“大约六百万箱一年。”


  “啊，这么多。”


  法国人接着说道：“我们有两个难题。第一个难题，我已经解释过，我们没有酒庄，所以我们的葡萄酒不能获得一个响亮的名号。我们将它叫作‘遗失之地’，意思是荒芜的地方。一个世代以前，我的家族承袭了当地葡萄园的古老名号，使其免遭遗忘。他们对于土地的忠诚，以及多年来照料葡萄园的辛劳，如今已经得到认可。葡萄酒很出色。但是，这给我们带来了第二个难题。”


  他摊开两只手，粗花呢西装下的肩膀缓慢地耸了耸。“产量不够。在丰年，能产出六百箱。当你将高品质和产量不足结合起来，只能得出一个可悲的事实，价格必然上涨。幸运的是，我们还没有达到六位数，请注意，是美元价格。几年前，一瓶一七八七年的玛格斯红葡萄酒就可以卖到这个价钱。可是今年葡萄酒的价格将——我该怎么说呢——贵得惊人。大约四万美元一箱。”他又耸耸肩，像一个遭遇不幸又无力改变的人，“无论如何，我们法国人常说，好酒好价。”


  呼吸声清晰可闻。他试图表现的幽默对买家们不起作用。这些都是精于算计的人。


  “在你们估算报价的时候，我的朋友，想一想柏图斯。想一想拉图，再想想拉菲。这些酒的收益胜过股市，特别是现在。他们不仅是一瓶瓶液体，还是荣耀的象征，是投资。”


  提到这个令人兴奋的词，房间里的气氛活跃起来，买家们看着法国人走到桌边，又一次理了理袖口，拿起一瓶酒。他往杯子里倒了一点，迎着烛光查看色泽。他缓缓点头表示满意，接着低下头，摇晃杯子，举到鼻子下，闭上眼睛，深深吸气。“真香。”他低语，声音刚刚能被听到。买家们保持着适度恭敬的沉默，像是在观察一个沉湎于祈祷的人。


  “好的。”法国人的祈祷中止了，开始倒酒，同时开始说教，每个酒杯只倒了一口的分量。


  “这是这个年份的酒的第一场品酒会，而你们，来自亚洲的朋友，是第一批客人。下星期，我们的美国朋友会到这儿来，接着是我们的德国朋友。”他叹了口气，“希望有足够的酒给各位品尝。我不想让真正的鉴赏家失望。”


  这群人没有觉察到，又有一个人悄悄走进了品酒室。一个年轻苗条的金发女子，身着剪裁讲究的灰色外套，幸而下面配了一条短得让人窒息的裙子，使她没有显得过分严肃。


  “啊，”法国人一边倒酒，一边抬眼说道，“请允许我介绍一下我的助理，萨莉斯小姐。”大家迅速转过头，接着再次转头去看那双腿。“或许，我亲爱的，你能帮我把那些酒杯分发出去。”


  买家们聚在桌子周围取杯子，小心翼翼地像品酒师那样握杯，用拇指、食指和中指握住酒杯柄。他们就像一个整齐划一的团队，品酒仪式的动作演练得同步一致，他们摇晃葡萄酒杯，举起杯子对着烛光，虔敬地查看色泽。


  “比一般波尔多葡萄酒的颜色要深一些。”一个买家宣称。


  法国人微笑道：“您的眼光真是锐利，陈先生。这酒更为醇厚，像一颗深红色的宝石。它不是羊毛，而是天鹅绒。”


  陈先生将这个比喻存储到记忆里，以备日后的不时之需。他那些没见过什么世面的客户总是被这类言辞打动，越有格言意味越好。


  “是时候让你们的鼻子派上用场了，先生们。”法国人先做示范，低下头，鼻子停在杯子上方，房间里寂静无声，只有酒香被吸入二十个感受香气的鼻孔里的声音。接着，大家先是试探性地表达自己的意见，然后越说越自信，说话的人分别带有香港、东京、首尔和上海的口音。有人提到了紫罗兰，有人提到了香草。一个比其他人更富想象力的坦率的人，咕哝了一句“湿漉漉的狗”，让法国人的眉毛瞬间扬得老高。


  但这只不过是品尝的序曲。一旦酒入口中，他们就反复品味，让酒在舌头周围流动，滋润臼齿，充分接触味蕾，然后再吐到吐酒桶里。萨莉斯小姐在桌子后面等着，为吐酒技术不那么娴熟的人提供亚麻餐巾。


  一个人如何形容难以表述的感受呢？买家们都已品过酒了，正竭尽所能地做出评论，甚至用到了皮革和巧克力，铅笔刀和覆盆子，复杂和深厚，脊骨、肌肉和山楂花这些词。他们几乎提及了每样东西，除了葡萄。人们在提供的便笺上潦草地记下感受。来自上海的买家，明显是一位对朝代感兴趣的先生，表示这酒的口感比起明朝来，无疑更接近唐朝。自始至终，法国人只是点头微笑，赞美他的宾客味觉敏锐、品评贴切。


  过了一阵子，当他断定时机成熟，漱酒和吐酒进行得差不多了，便朝萨莉斯小姐做了个不显眼的手势。


  她将餐巾放到一边，拿起一个黑色鳄鱼皮封面的爱马仕大记事本，和一支用来签署国际条约的万宝龙钢笔，开始在房间里走动。她像一条训练有素的牧羊犬，将买家们分开，一个接一个地带离桌子。在房间大小允许的条件下，他们能尽可能保密地写下订购条款。


  钢笔的笔帽盖上了，记事本也合上了，这对于法国人来说是一个信号。许多人轻拍他的肩膀，和他拥抱。他引他们走出房间，穿过走廊，在门厅里道别。


  “恭喜你们做出了明智的决定，”他说，“我知道，你们不会后悔的。订单很快就会发货。”他举起一只手，轻敲着鼻子，“或许我可以提一点建议。首先，这酒只提供给你们最信任的客户，就是那些买了酒自己喝的真正的酒客。公开宣传会毁掉我们建立起来的密切关系。其次，我会建议你们保留几箱备用。”他向他的潜在合作伙伴们微笑，“价格总是会上涨的。”听了这番令人安心的话，这群人向他点头致意，握手道别，排着队走出门，走进街上明亮的阳光里。


  法国人急忙赶回品酒室，看见萨莉斯小姐坐在桌边，留着金发的头垂在记事本和计算器上方。他走到她身后，开始为她按摩肩膀。“怎么样，宝贝？成绩如何？”


  “陈订了六箱，清水订了十二箱，邓订了四箱，裕美八箱，渡边和润发……”


  “总数是……”


  萨莉斯小姐用涂着深红色指甲油的手指最后按了一下计算器。“总计四十一箱。刚过五十万美元。”


  法国人露出微笑，看了一眼手表。“上午的成绩不错。我想我们已将午饭钱赚到了。”


  十





  这个阳光充足的早晨，帕丝帕多特夫人决定对付客厅，特别是装饰在高高的拱顶上的蜘蛛网。因为恐高，她没用折梯，但她在装备里添了一个改良的带伸缩把手的鸡毛掸子，弥补了不足。她用拿长矛的架势，扫下许多垂吊着的积满灰尘的灰白细丝。这时候，她听到有车停在了屋外。她停止拿着鸡毛掸子到处戳刺，歪了歪脑袋。


  “麦柯斯先生！麦柯斯先生！”她的尖叫声在房间里回响，一直传到走廊里。


  远处传来一声含糊不清的应答，接着楼梯上响起急促的脚步声。麦柯斯出现在门口，正往脸上涂剃须膏。“你还好吧，夫人？出什么事了吗？”


  她用鸡毛掸子指了指门外：“有一个人。”


  “一个人？”


  掸子又指了一次：“外面。我听见有车。”


  麦柯斯点点头。听她那惊慌失措的声音，他还以为她遭遇了致命的家庭变故，或者至少见到了老鼠。但他渐渐发现，对帕丝帕多特夫人来说，生活中的任何一件小事都充满戏剧性。“别担心，”他说，“我去看看是谁。”


  汽车很小，没有明显特征，里面也没有人。麦柯斯穿过庭院，来到房子的另一头，在转弯处撞上什么软绵绵的东西。他吓了一跳，是一个女孩。


  “哦！”她后退了一步，这才回过神来，“嘿。”她二十多岁，长相甜美，金发碧眼，小麦色的皮肤。她的微笑泄露了她的国籍。那是唯一一个崇尚整齐洁白的牙齿的国家——美国。麦柯斯目瞪口呆地盯着她。


  “你……会……讲……英语吗？”她说得很慢，发音极其清晰，通常人们只有对孩子和外国人说话时才这样。


  麦柯斯镇定下来。“当然，”他说，“就像讲母语一样。”


  女孩显然松了口气。“太好了。法语我大概只会这么多。”她用手比画了一个零，“也许你能帮我？我在找房子的主人？斯金纳先生？”她的美式发音使每个句子听起来都像问句。


  “我就是。”


  女孩笑着摇了摇头。“这不可能，你在开玩笑。”


  “为什么不可能？”


  “我觉得你不够老，不够资格。”


  麦柯斯揉揉下巴，发现手指沾着泡沫。“啊，我刚才在刮脸。”他在短裤后面抹了抹手，“足够老、够资格做什么？”


  “斯金纳先生是我爸爸。”


  “亨利·斯金纳？”


  女孩点点头。“你脸上还有一点。”她拍了拍脸颊，“就在那儿。”


  麦柯斯擦脸的时候，他们默默地看着对方。“好点了？”


  女孩将重心移到另一条腿上。“这有点让人难为情，可是我开了很久的车，急需用一下卫生间。我能……”


  “好的，当然，卫生间。”他领着女孩进门，指向楼梯，“左手第二间。门开着。”


  帕丝帕多特夫人从客厅里出来，看到女孩一步两阶地跨上楼梯，脸上满是问号。她转向麦柯斯。“怎么了？”


  “咖啡，”麦柯斯说，“我们需要来点咖啡。”


  帕丝帕多特夫人觉得这是暂停打扫蜘蛛网，休息一会儿的好机会。她带头步入厨房，开始忙乱地摆弄水壶和咖啡壶，在桌上摆好三个茶杯和浅碟。“一个不速之客，”她说着顽皮地看了麦柯斯一眼，“也许是恋爱对象？”


  “我从未见过她。”


  帕丝帕多特夫人轻蔑地哼了一声。凭她的经验，年轻女子从不会偶然出现在年轻男子家中。总会有一段故事。她用沸水冲调磨碎的咖啡，不耐烦地等着陌生人回来。她感觉有秘密将要被揭穿。


  谈话的确如她所料，但是很可惜，他们讲的是英语，一门帕斯帕多特夫人几乎完全不能理解的语言。尽管如此，两人谈话时，她还是坐在桌边，来回看着两人，像观看网球赛的观众。


  “对了，”麦柯斯说，“先介绍一下。这是帕丝帕多特夫人。我叫麦柯斯。”


  女孩从桌上探过身来握手。“克里斯蒂·罗伯茨。来自圣海伦娜，加州。”


  这就解释了她洁白的牙齿和棕色的皮肤，麦柯斯想。“这么远。是来度假吗？”


  “假期？不完全如此。嗯，这说来话长。”她将两块方糖放进杯子，一切搅拌咖啡，一边理清思绪。“我是由母亲抚养长大的。她很少说起爸爸的事情，可是她确实说过，当我还是个婴儿的时候，他就出车祸死了。几年以前她病了，去年去世了。是中风。”克里斯蒂摇摇头，“你介意我吸根烟吗？”


  “请便。你是在法国，吸烟者的天堂。”麦柯斯取来一个古老的苏伊士烟灰缸，推过桌面。克里斯蒂从包里掏出一盒香烟，点燃一支。“愚蠢的习惯。我是加州唯一吸尼古丁而非毒品的人。”她向天花板吐出一口烟，“就是这样。葬礼之后，我必须处理妈妈的所有文件——银行对账单、保单，诸如此类。不管怎样，我发现了这封信，是很久以前一个叫亨利的人寄来的，说他想念她，希望她到法国来，和他一起生活。信封里还有一张很模糊的照片，嗯，我猜那就是他，坐在酒吧外的阳光里。”


  “真的吗？你随身带着它吗？”


  “在车内的包里。总之，我很好奇，开始在圣海伦娜四处打听，询问那些妈妈年轻时认识的人。原来这个亨利在加州待过一段时间，而且和妈妈，你知道，约会过。”她喝完咖啡，帕丝帕多特夫人又给她倒上一杯，她微笑着道谢。“我更加好奇了，于是我从萨克拉曼多弄到一份出生证明。上面有我父亲的名字。”


  “亨利·斯金纳？”


  她点点头。“这就是我来这儿的原因。我觉得是时候见见我爸爸了。”她踩灭吸了一半的烟，耸了耸肩，“不过我猜我来迟了。”


  麦柯斯摇摇头。“恐怕是这样。我非常抱歉。他上个月去世了。告诉我，你是怎么知道这儿的？”


  “我妈妈的一个老朋友在华盛顿工作，效力于国务院。他花了几个星期调查这事，不过那些家伙能查清任何事。”


  麦柯斯摇着头站起来。“给你看一样东西。”他走到客厅，拿来那个银质相框，拆掉底板，取出藏在里面的第二张相片。相片因年代久远而泛黄起皱。他将照片放在克里斯蒂面前。


  她仔细看了好一会儿。“哇，这真诡异。”她抬头看看他，又去看相片。“这是我母亲。我猜这就是我父亲。”


  “我的伯父。”麦柯斯说。


  帕丝帕多特夫人借口收走咖啡杯，探过身子盯着相片看，这让她更加受挫。“麦柯斯先生，”她说，“发生了什么事？”


  麦柯斯挠挠头。“我还不确定。”他转向克里斯蒂，开始讲述他所知道的故事——他小时候常来老房子度假，伯父过世，伯父的遗嘱。当他提到遗嘱时，他想起娜塔莉·奥泽特说过的话。


  他拿起旧相片，凝视着。“我的上帝，那件事我全忘了。我想……”他看向克里斯蒂，“听着，我必须打一个电话。”


  克里斯蒂笑了：“打吧。”


  麦柯斯接通公证人办公室，却被秘书告知公证人奥泽特在巴黎，她要在那里待上几日。他放下电话，重重地坐回椅子里。“问题是，”他对克里斯蒂说，“根据法国的继承，你去世时是没有选择权的，你的财产必须先转给你的近亲——丈夫，妻子，孩子。亨利伯父立遗嘱的时候，他以为我是他唯一健在的亲人。他不知道有你。”麦柯斯皱了皱眉。“真奇怪，为什么他不知道有你？”


  “妈妈曾嫁给一个叫史蒂夫·罗伯茨的人，可是结局并不好。我想，在那之后她觉得她不能……你知道，带着一个意外的包袱回到你伯父身边。或许她不爱他了。谁知道呢？”


  麦柯斯看了一眼手表——英国人喝当天第一杯酒时必然会做这个动作——起身去拿杯子，然后从冰箱里拿出一瓶玫瑰红酒。“你知道我为什么打电话给公证处吧？如果你是亨利伯父的女儿，那他的遗嘱可能会失效。”他倒上一杯酒，递给克里斯蒂，“这意味着在法律上房产归你所有。”


  “那可真疯狂。”克里斯蒂笑起来，“真够疯狂的。”她啜了一小口酒，含了一会儿，再咽下去，“嘿，很好喝。又香又干。是什么兑成的？格连纳什和西拉吗？”她伸手去拿酒瓶，看看标签，“相比之下，我们的仙粉黛简直就是止咳糖浆。”


  “你懂一点酒？”


  “当然。我在纳帕谷长大，现在在一个酿酒厂的公关部工作。我负责葡萄酒观光。”


  麦柯斯点点头，思绪游荡到了别处。尽管女孩不相信，但他刚才对她说的话很可能成真。根据法国法律，私生女的继承权很有可能优先于法定的侄子。正当他开始小心翼翼地融入葡萄种植人的生活时，他的未来突然变得难以捉摸。他无法忽视这个问题，这个问题也不会自行消失。这里究竟有没有他的未来？


  “你看，我们要解决这件事情。”他站起来，走到柜子的抽屉前，抽出一本黄页，迅速翻阅起来，“最好在事情变得更复杂以前解决它。”


  克里斯蒂看着他，面带困惑的微笑。“我不明白。你在做什么？”


  “我认为我们应该咨询一下法律人士的意见。”麦柯斯找到了他要找的，伸手去拿电话。


  “哦，拜托。你真认为……”


  “我是认真的。你对律师有成见吗？”


  “难道会有人没有吗？”


  麦柯斯按下号码时，帕丝帕多特夫人瞪圆了眼睛，因听不懂英语而产生的挫败感令她快要爆炸了。她看着克里斯蒂，耸耸肩。克里斯蒂什么也做不了，只能也耸耸肩作为回应。她们等着麦柯斯打完电话。


  “好的。我们两点钟约在艾克斯。”


  午餐是在厨房里用面包、奶酪和沙拉随便解决的。麦柯斯心不在焉，脑袋里塞满令人沮丧的可能性：失去房子，不得不回伦敦找工作，凑钱还给查理。克里斯蒂有点茫然地思索着，因再也无法见到父亲而伤心。帕丝帕多特夫人已经放弃与听不懂的语言做斗争，她回家了，许诺下午会回来继续和蜘蛛网作战。


  克里斯蒂打开车门，上车前迟疑了一下：“麦柯斯，我们真的需要这么做吗？”


  麦柯斯越过车顶看着她：“我需要。我不能在不知道房子归属的情况下就这么住着。假如你做了什么傻事，比如嫁给一个法国人。你可能会想住在这儿。”


  她摇摇头：“这不在我的计划里。”


  “你永远不知道会发生什么事。计划总会变。”


  驾车向南开往艾克斯的途中，两人不愿谈及各自的真实想法，对话只限于个人感情色彩不浓的安全话题。他们比较彼此的工作时间表，麦柯斯在都市，克里斯蒂在酿酒厂。他们一同赞叹驾车途经的壮观的乡村景色：像纳帕一样，不过比纳帕有更多绿色，不知何故看起来也更古老。等他们在艾克斯找到停车位时，他们开始觉得，在这种奇妙的情况下，彼此的关系已经很轻松了。


  阿伯塔广场是艾克斯最吸引人的角落之一。这是一个建于十八世纪的铺满鹅卵石的小型广场，广场中央有一个喷泉。喷泉后面的宫殿成为商务楼，很大一部分被中规中矩的办公室接管，办公室内坐满谨言慎行的法律人士。麦柯斯在黄页提供的大量选择里随意选中的律师鲍斯克先生占据了一幢保存完好的建筑的底层。他的铭牌在阳光下闪着光。


  秘书请克里斯蒂和麦柯斯在两把硬椅子上落座，然后去通知律师。五分钟过去了，然后是十分钟。最后，又过了很长时间，长到足以证明这位先生是个很重要的人，秘书终于重新出现，领他们走进他的办公室。


  这是个比例优美的大房间，高高的天花板，高大的窗户，造型精致的角线。然而这房间被现代办公家具亵渎了，那些家具常出现在整批购买有折扣的目录里。鲍斯克先生从人造红木桌子后面站起来，示意他们坐下。他是一个粗短身材，衣服皱皱巴巴的人，他的衬衫袖口推到手肘上面，头发梳向一边，他的眼镜用绳子系着悬挂在脖子上，一支雪茄在他的指间燃着。他笑容愉悦地看着他们。“那么？我能为你们做些什么？”


  麦柯斯讲述他和克里斯蒂发现他们所身处的奇怪处境，鲍斯克记着笔记，偶尔打断他，低声问几个问题。克里斯蒂只见识过加利福尼亚风格的律师，着装刺目，咄咄逼人。鲍斯克看起来很舒服，富有同情心，尽管她听不懂他在说什么。但是他对工作量和收益有着律师的直觉，这从他听完麦柯斯讲述后说的第一句话中表露无余。


  他从鼻子上摘下眼镜，慢慢将椅子转向另一侧。“这是一个灰色地带。”他说。


  麦柯斯对法律知之甚少，但是他有足够的经验，清楚一旦涉及无法估计的法律灰色地带，账单肯定更加可观。律师接下来的话证实了这一点。


  “问题并没有看起来那么简单。”鲍斯克又点燃雪茄，拂去落在领带上的烟灰。“你必须依据先例。但这种情况可能没有先例。”他观察麦柯斯对这一让人高兴的消息的反应。“这意味着要咨询最高司法机关。”


  麦柯斯为克里斯蒂翻译：“他说可能会很复杂。”


  “哦，是啊，”她说，“为什么我一点儿都不惊讶呢？麦柯斯，我们不需要这么做。”


  麦柯斯耸耸肩。“我们都到这里了，不如听听他还会说什么。”


  鲍斯克缓慢地旋转椅子，等他们说完。“接下来的问题是证实这位小姐的确是斯金纳先生的女儿。私生女也是女儿。如今有DNA，人们都记得几年前伊夫·蒙当（伊夫·蒙当（1921 － ），法国著名演员，歌手。）的孩子那件事。不过再强调一次，这并不像看起来那么简单。斯金纳先生的遗体在墓地里，启墓是极其敏感的事情，需要许多不同权威部门的许可。”接着他满足地说道，“可能会遇到棘手的难题，相当棘手。但这是一个很吸引人的案子，我很高兴能接手。”


  麦柯斯再次转向克里斯蒂：“问题更加复杂了。我想我最好稍后再告诉你详情。”


  克里斯蒂转了转眼珠，掏出烟。


  鲍斯克来回看着他们俩，不知道谁会成为他的客户。他希望是会说法语的那个。另一方面，那个女孩非常漂亮，而且年轻人告诉过他，美国人都极其有钱。他决定提出一个很有建设性的建议。“为了维护你们的利益，”他说，“明智的做法是双方对房产都保持在场，问题就解决了。不在场可能被解释成放弃合法权利。法国的法律有时会玩这些花招。”


  麦柯斯消化着这些话，沉默片刻。“让我把这句话弄明白，”他说，“你的意思是我们必须住在一起，对吗？”


  律师点点头。“在同一个屋檐下，是的。但不是恋爱关系。除非，当然……”他看看麦柯斯，又看看克里斯蒂，跳动的眉毛暗示着各种令人欣喜的可能性。


  “他说什么？”克里斯蒂问。


  “等会儿告诉你。”麦柯斯说。


  会面以鲍斯克答应着手调查告终。但他告诉麦柯斯，这些事要从容进行，他们一定要耐心。他目送他们走出前门，走进阳光灿烂的广场，为一块即将到来的肥肉暗自搓了搓双手。


  克里斯蒂长呼一口气。“好了。都解决了吗？”


  “不完全是。我想一杯啤酒能帮我说清楚情况。你不太喜欢律师，是吗？”


  “我曾和一个律师生活过。”


  他们默默沿着拿撒勒街往前走，来到米拉波林荫道，在双马卡龙咖啡馆的露台上找到最后一张空桌子，坐了下来。克里斯蒂看着周围的人群，大部分人都在研究地图和旅行指南，许多美国避暑客戴着清一色的棒球帽，穿着松垮垮的多口袋短裤，脚上是黑色编织凉鞋。她转向麦柯斯，咧嘴一笑。“那个戴贝雷帽、拉手风琴的家伙在哪儿？”


  侍者冷漠而不耐烦地把两瓶啤酒放到桌上，然后等着他们给小费，眼睛盯着远处的什么东西，也许是他的退休生活。他低头瞥了一眼得到的小费，微微歪了歪脑袋表示感谢，然后步履平稳地离开了，简直像隔壁桌吃的法式薄饼一样平。


  麦柯斯开始解释刚才律师的话，他能感觉到克里斯蒂在努力表现出对先例和司法咨询的兴趣。当他讲到启墓和DNA检测时，她打了个哆嗦，摇摇头。


  “瞧，”麦柯斯说，“我只不过是复述他的话。”他还想继续说下去，克里斯蒂伸手制止了他。


  “谈话快结束的时候，”她说，“他看着我们两个人，眉毛跳来跳去，那是什么意思？”


  “问得好。我正准备说呢。嗯，他暗示——不，他建议，只是从法律层面，你明白——你应该，就像他说的，‘保持在场’。”


  “保持在场？”


  “是的。在房子里。”


  “和你？”


  “嗯，是的。我是说，显然我也需要保持在场。直到这件事完全解决。”


  “麦柯斯，我今天早晨才见到你，对你并不了解。现在你建议我和你住在一起？”


  她郑重其事得有些过分，看起来有些滑稽，蓝眼睛大睁着，充满忧虑。年轻美国女子第一次与邪恶的欧洲人面对面时常会有这种典型反应。麦柯斯决定不跟她较真。实在太怪了。


  “那是个大房子，”他说，“我们每人可以有三间卧室。”


  十一





  “啊，”帕丝帕多特夫人说，“和我想的一样。年轻的美国人搬进来了。”她满意地看着麦柯斯用尽全力把克里斯蒂的香肠形的帆布大手提袋挪进前门。“一切都准备好了，麦柯斯先生。”她带着得意的笑，“我在你卧室里放上了花，换了床单。我肯定你们俩都会感觉非常舒适。”


  麦柯斯把包放在地板上。“不，夫人。不对。你不明白。她住在这里，但不是和我一起住。嗯，是和我一起住，但住在另一间卧室。”


  帕丝帕多特夫人露出惊讶的表情，仿佛两个健康的单身年轻人选择不同床共枕，是件奇怪甚至很反常的事。她歪着头，手放在臀部。“真的吗？为什么？”


  “我以后会解释的。”他转向克里斯蒂，朝楼梯点点头，把包扛到肩上。“我带你了解一下新环境吧。”


  他们参观了楼上的房间，帕丝帕多特夫人忙着打开百叶窗，轻拂每一个她怀疑藏污纳垢的地方，她指着大窗户外面的风景，用自以为很小的声音说，放着麦柯斯完美的卧室不住是多么浪费。克里斯蒂不安地看了看凹陷的床，歪过头看着古老壁橱，以及不平整的瓷砖地面。来到一个比其他房间更具古风的浴室，克里斯蒂的担心变成了怀疑。淋浴喷头用开裂褪色的粉红橡胶管连接到浴盆上。她缓缓摇了摇头。“酷，”她说，“难以置信。”


  “不是什么豪华大酒店，我知道，”麦柯斯说，“但是很有魅力。你在美国可找不到这样的地方。”他坐在马桶上，朝窗户张开双臂。“我是说，你会在这里度过很多快乐时光。景色好极了。”


  克里斯蒂露出一个若有似无的微笑，却隐藏不了内心的失望，甚至是恐惧。麦柯斯尽力想象她在加利福尼亚惯常使用的豪华卫浴设施。据他所知，卫生在美国几乎是一门小小的宗教信仰。麦柯斯很同情她。“你看，”他说，“不如把我的房间和浴室让给你，我可以去其他地方。”


  于是就这么决定了。麦柯斯和帕丝帕多特夫人下楼到厨房，留下克里斯蒂一人收拾行李。麦柯斯需要来杯葡萄酒放松一下，帕丝帕多特夫人则需要麦柯斯消除困惑。


  “可是为什么不呢？”她再一次问道,“那是最好的房间。床很大，足够睡两个人。你们可以住在一起。非常温暖舒适。”


  “我们才刚刚认识。”


  “那又怎么样？你们会了解对方的。”


  “她是我堂妹。至少，我认为她是我堂妹。”


  帕丝帕多特夫人挥了挥手，不理会这个微不足道的出身问题。“法国一半的贵族都和他们的亲戚交往。”她戳了一下麦柯斯的胸膛以示强调，“还有许多农民也这样做。为什么呢，即使在这儿的村子里，人们都知道……”


  麦柯斯打断她：“你看，事实是……”


  “哦。事实。”


  “……事实是我从没有迷恋过金发女郎。我更喜欢深色头发的。一向如此。”


  “真的吗？”


  “绝对是真的。”


  帕丝帕多特夫人耸耸肩，不禁伸手摸了摸自己被认可的深色头发。她提出了自认为合情合理又很适当的安排，一个很可能让他们皆大欢喜的安排，却被毫无道理地谢绝了，只因为这个女孩是金发。荒谬。男人，尤其是英国男人，真是相当奇怪。她向麦柯斯道了晚安，准备找姐姐鲁塞尔夫人好好聊聊他和他的小癖好。


  等到她的车消失在车道上，麦柯斯取出一瓶玫瑰红酒和两个杯子，走进庭院。他把酒瓶浸到喷泉里，使酒保持低温，又从仓库搬来两把破藤椅，放在水池旁边，面向落日。他认为自己正在尽主人之责。但回顾这一天发生的事情，他发现身为主人的日子可能已经屈指可数了。房子真的是他的吗？或者根据几个世纪前拿破仑法典中某个晦涩的条目，房子将再次易主？他从一开始就指出这个问题是不是很傻？可能吧。不过他愿意将自己视为坚持一两条基本原则的人。而且坟墓中的声音反复提醒着他，亨利伯父时常说：当原则与金钱相关时，才是真正考验原则的时候。这件事情涉及的不仅是钱财，还有新生活。


  “嘿。”


  麦柯斯从对未来的沉思中回过神，看着克里斯蒂，她穿着清爽的牛仔裤、白色T恤，湿发整齐地梳到背后。她看起来大约十八岁。


  “恭喜你，学会使用淋浴喷头。”麦柯斯倒了一杯酒递给她。


  “谢谢。你洗的时候就是那样吗？只有细流。”


  “法国人不擅长制造淋浴喷头。不过他们的落日很美。”


  他们坐着，沉默了一会儿，望着布满金色和粉色条纹的天空，上面装饰着小小的玫瑰色云朵，很像是马克斯菲尔德·帕里什（马克斯菲尔德·帕里什（1870 － 1966），美国画家。）在他极度夸张的情绪下作的画。喷泉溅落，声音混合着水池那边的蝉鸣和青蛙的叫声。


  克里斯蒂转过头，看着麦柯斯。“他是个什么样的人？我爸爸。”


  麦柯斯凝视着远方，搜索记忆。“我想我最喜欢他的地方是他把我当作一个大人，而不是小孩子。他很风趣，尤其是提到法国人的时候，尽管他很爱他们，他常常叫他们，‘我们亲爱的敌人’；或者，如果他们特别固执、不好相处，他就称他们‘残忍的法国佬’。不过他相当赞赏他们的自尊和涵养。我想，如今的人一定会认为他非常老派。”


  “为什么？”


  “他是一位绅士。你知道，正直可敬，公正，正派——全是那些老派的礼仪。你一定会非常喜欢他。我就是。”麦柯斯喝了一小口酒，看看手表，“我想我们也许该去村子里吃东西了。晚餐的时候我会告诉你更多关于他的事。”


  喧闹的范妮小舍早已挤满村子里的人和游客，这些游客很容易辨认，他们都有着晒得发红的面孔，穿着印有标志的衣服。范妮走过来迎接麦柯斯，发现他不是一个人，面露惊讶。


  “好久不见，”她一边亲吻他，一边拍拍他的胳膊，“至少两天了。你去哪儿了？这位是谁？”


  麦柯斯做了介绍，看着她们握手时打量着彼此。她们目光锐利，毫无顾忌地互相审视，就像两只在公园里遇到的狗。为什么男人的好奇心从不像女人那么坦率？麦柯斯在桌边坐下来，一脸笑意。


  “有什么好笑的？”克里斯蒂问道。


  “你们两个。”他说，“有那么一会儿，我还以为你们要开始嗅对方的气味。”


  克里斯蒂紧盯着范妮穿行在桌子之间。“他们这里的人衣服都相当紧绷，是吧？打个喷嚏，她就会从那件紧身上衣里弹出来。”


  “我倒是希望如此。”麦柯斯说。看到克里斯蒂气恼地挑起眉毛，他赶紧岔开话题。“你想来点什么？你吃过填橄榄酱的野兔肉吗？味道好极了。”


  克里斯蒂似乎不以为然。“我们在加利福尼亚不吃野兔。那个是不是，你知道，味道很冲？”


  “吃起来像鸡肉。你会喜欢的。”


  晚餐的大部分时间她们都在谈论亨利伯父，麦柯斯把他记得的那些夏天的经历都告诉了克里斯蒂。伯父无意中给了他很好的教育，将网球、国际象棋和葡萄酒，还有好书和好音乐介绍给他。麦柯斯对某一个雨天印象深刻。那天，雨没完没了地下，他们一整天都在听《指环》。伯父之前就评论过：“瓦格纳的音乐并不像听说的那么糟糕。”


  伯父还教给他最基本的拖拉机维修技巧，以及如何掏鸡内脏，如何照料、训练一只小雪貂来猎鼠。这些饱含信息的回忆还夹杂着其他各种各样的知识，比如红头发的女人脾气让人捉摸不透，阿勒颇肥皂很好用，拥有一套蓝西装很重要——“记得把你的裁缝列进遗嘱中，只有这次你应该付钱给他们”——还传授给他一套经过验证的下赢西洋双陆棋的方法。


  “我爱那些夏天，”麦柯斯说，“和伯父在一起就像和比我大一些又懂得多的男孩在一起玩。”


  “你的父母在哪儿？”


  “上海，莱马（美国城市。），沙特阿拉伯，世界各地。我父亲曾是外交部的一名小官，每四年调动一次，那些地方不打板球，而且普遍被认为不适合英国小男孩成长。”


  黄昏被夜晚取代，露台上只有一张张桌子摇曳的烛光，以及一串串挂在餐厅前面的彩色灯泡。大多数人已用完餐，喝着咖啡，吸烟，轻声聊天，聆听范妮播放的伊迪丝·琵雅芙（伊迪丝·琵雅芙（1915－1963），法国最著名也是最受爱戴的女歌手之一。）的专辑——令人心碎的赞美诗，每一首歌都如泣如诉。


  麦柯斯看出克里斯蒂昏昏欲睡，她垂下脑袋，竭力忍住哈欠。葡萄酒，食物，以及漫长的一天令她疲倦。他示意埋单，范妮拿来账单和一杯卡尔瓦多斯苹果酒。


  她拉过一把椅子，坐下来。“你的小女朋友，”她说着朝克里斯蒂点点头，后者看起来再过两秒就要睡着了，“我想你让她累坏了。”范妮的表情既顽皮又好奇，在暗淡的烛光下，她的眼睛几乎和头发一样黑。


  麦柯斯尝了尝卡尔瓦多斯苹果酒，味道就像烧着的苹果。他摇了摇头，先是帕丝帕多特夫人，现在是范妮，她们都这么想。也许他应该觉得开心。“并不是那样，”他说，“她从加利福尼亚远道而来，坐了很长时间的飞机。”


  范妮微笑着倚过来拨弄麦柯斯的头发。“那么祝你明天好运，嗯？”她的手落到他的肩膀上，又暖又轻。他不假思索，指尖滑过她赤裸的蜜色胳膊的内侧，循着从腕部通向手肘静脉的优美线条。他们的头贴得很近，他几乎能感觉到她的呼吸。


  “我打扰你们了吗？”克里斯蒂打起精神，半睁着眼睛看着他们。


  麦柯斯清了清喉咙，向后一靠。“我正要结账。”


  开车回老房子的路上，麦柯斯的指尖仍留有范妮皮肤的触感，仿佛他的手指拥有自己的记忆。克里斯蒂又打了个哈欠。“抱歉，我累了。还是很感谢你。这是个愉快的夜晚。你说得没错，兔肉很美味。”


  麦柯斯在黑暗中笑了。“很高兴你喜欢。”


  尽管那一刻他们谁也不知道，这是接下来的几天里他们关系最好的时刻。


  两个陌生人被迫住在一起，往往会很尴尬。因为你的生活中出现了一个客人，需要你考虑一些看起来并不自然的事。有时候，因为根深蒂固的习惯，很难为对方着想。克里斯蒂和麦柯斯之间就是这种情形。


  从本质上说，这个安排对于他们两人都是奇怪且不自在的，并且也没有什么好处。后来克里斯蒂将其描述为生活方式的冲突。麦柯斯喜欢早起，克里斯蒂喜欢睡懒觉。她下楼，走进厨房的时候，麦柯斯已经吃完最后一个羊角面包，喝完橙汁。克里斯蒂天生爱干净，麦柯斯则相反。他喜欢莫扎特，她更喜欢斯普林斯汀（布鲁斯·斯普林斯汀（1949－），美国歌手。）。他们俩谁也不会做饭，这是每天都要面对的难题。克里斯蒂觉得帕丝帕多特夫人好管闲事，咄咄逼人，麦柯斯认为她不可多得，花多少钱雇她都值得。


  此外还有一些小小的不便，这是法国乡村的许多老房子的普遍问题：自来水供给不稳定，忽冷忽热，要么就几乎没水；电流也反复无常，灯泡忽亮忽暗，会莫名其妙地熄灭；早晨六点，卧室窗户下面就有拖拉机的吵闹声；牛奶的味道很古怪；还有昆虫入侵。这一切很快挑动了这个女孩的神经，她习惯了在纳帕谷更现代、更安逸、更豪华的环境中，过舒适而有效率的生活。而法国人正式认识一分钟之后就变得很随便，讲话像机关枪，时刻不忘自己的胃，用大蒜味的香水。而且，在克里斯蒂看来，他们永远自以为是。


  麦柯斯发现自己和她争执时有一种异样的快乐。他为法国和法国人辩护，偶尔温和地批评几句美国来煽动情绪。克里斯蒂拒绝接受麦柯斯的观点。尽管她很聪明，不会盲从“要么赞成，要么反对”的教条，但她一想到欧洲人对二战后慷慨援助过他们的美国毫不领情，就感到困惑和愤怒。当麦柯斯谈到感激的保质期，提醒她在美国独立战争中，法国将领拉斐特立下的功劳，以及美国欠法国的债务时，她的怒气就更大了。房子里的气氛变得越来越紧张。连帕丝帕多特夫人也感觉到了这种紧张，异常安静。争吵最终无可避免地爆发了。


  争吵是在公共场合开始的。被饥饿感驱使，克里斯蒂和麦柯斯充满敌意地宣布休战，到村子里吃晚餐。必须说范妮的表现，对于缓和这个微妙的形势没有丝毫帮助。她过分关心麦柯斯，对克里斯蒂不理不睬，克里斯蒂则在一旁凶巴巴地看着他们。最后一道甜点上来时，她终于忍无可忍。


  克里斯蒂用餐叉凶残地戳着她的红酒梨。“她每次过来都要跟你说点儿什么吗？”


  “只是表示友好。”


  “哦，是啊。”


  “听着，这是她的习惯，你不必盯着看。”


  “好吧。”克里斯蒂把椅子往后一推，站起来，“那就不看。”她大步走进夜色中，后背挺得直直的，透着怒气。


  几分钟以后，麦柯斯在村外的路上追上了她。他减缓车速，探身打开副驾驶门。克里斯蒂没理他，目不斜视，加快脚步。在她旁边龟速行驶了一百码以后，麦柯斯放弃了，砰地关上车门，加速驶走。


  回到老房子，他把车钥匙往厨房桌子上一扔，想找些东西来消气。鲁塞尔那瓶难喝的渣酿白兰地正合意。当克里斯蒂走进大门时，他正在喝第二杯。


  麦柯斯抬头看着她僵硬的脸，有些犹豫，觉得自己应该克制一些。但是他满腹闹骚，还是说了出来。“愉快的散步？”


  这几个字打开了洪水的闸门。克里斯蒂仓促地抨击了范妮后，转而开始抱怨真正让她不满的人：麦柯斯，确切地说，是他冷漠无情、自我中心、自以为是的态度，和怪异的幽默感。典型的英国人。她在炉子前来回踱步，怒视着他，等待麦柯斯爆发，或至少有所反应。但他已经将自己包裹进冷冰而谦卑的茧中，英国人情绪爆发时经常会这么做，尤其是受到女人或陌生人的言辞攻击时。没有什么比一心想吵架的女孩更可恨。


  “你有发表意见的权利，”麦柯斯说，“但你的态度太无礼了。”他指着桌子上的酒瓶，“想喝一杯吗？”


  不，她不想喝那该死的一杯。但她希望有人设身处地想一想她该怎么办——一个人离家千里，语言不通，周围都是陌生人，和一个陌生人一起生活。


  麦柯斯摇晃着杯中最后一口油腻的液体，一饮而尽，打了个颤，站起来。“我去睡觉了，”他说，“你怎么就不能成熟一点呢？又不是我让你来法国的。”


  他还未走到厨房门口，克里斯蒂就迅速行动，抓起最近的武器，扔了出去。很不幸，那是一个六英寸的铸铁长柄锅，更加不幸的是她瞄得很准。长柄锅正中麦柯斯的太阳穴。他感觉脑袋轰隆一响，一阵疼痛袭来，接着陷入了黑暗。他两腿一软倒了下去，趴在地板上失去了知觉。


  克里斯蒂站在那里，震惊地看着这个趴着的人。血从麦柯斯的头上渗出来，从他的侧脸流下来，留下一道红印。他没有发出任何声音，一动不动地趴着，静得有些不祥。


  克里斯蒂悔恨而惊慌，跪在地板上，把麦柯斯的头托到自己的腿上，扯下一块厨房纸巾努力止住血。她摸了摸他的颈部，感觉到了脉搏，于是松了一口气。但一想到可能造成的后果，宽慰又立刻消失了：外伤，脑震荡，数百万美元的诉讼，因造成严重的人身伤害而被捕，在法国监狱里度过一年又一年。


  需要医生。她必须打电话找一个医生。可她不知道怎么给法国医生打电话。打给警察，还是消防部门？哦，上帝，她都做了些什么呀。


  她腿上的脑袋移动了一下，幅度不超过一英寸。麦柯斯呻吟了一声，缓缓睁开一只眼，越过她沾满血污的胸部曲线，看着她皱着的眉头和焦急的脸。


  “你从哪儿学会这么扔锅的？”


  克里斯蒂松了口气，悬着的心放下来。“你还好吗？听着，我非常抱歉，不知道自己为什么会做出这种事。我想我一定是——上帝，血！告诉我你没事。”


  麦柯斯小心翼翼地动了一下脑袋。“我想我死不了，”他说，“但是先别动我。”他再次把脑袋放到她腿上，抱起胳膊，闭上眼睛，又呻吟起来。“不过你也许能帮上点忙。”


  “什么事？什么事都行。医生？阿司匹林？水？告诉我。”


  “你不会刚好有一身护士服吧？”


  克里斯蒂低头看着受害者的脸。麦柯斯眨了一下双眼。“我一直对护士有好感。”


  两人都大笑起来，克里斯蒂扶他站起来、坐到桌边，忙着用一碗水和更多纸巾处理他的伤口。“并没有我想的那么糟糕，”她擦净他眼眉上的划伤，“我觉得你不需要缝针。不过这太蠢了，我真的很抱歉。”


  “可能是我应得的。”麦柯斯说。


  她捏了一下他的肩膀，拿走那碗血水，倒进水池里。“好了。现在我需要一些消毒液。他们这里用什么消毒？你有碘酒吗？”


  “千万别用碘酒，”麦柯斯说着探身去拿桌子那瓶渣酿白兰地，“试试这个吧。它能杀死所有已知的细菌，还能疏通下水道。”


  她往他头上擦了少许酒精，然后从一块干净的洗碗布上剪下几条布条当作绷带。“好了。”她说，“你确定不用打电话叫医生吗？”


  麦柯斯晃了晃头，接着叹了口气。“为什么要毁掉一个美好的晚上呢？”


  十二





  第二天早晨，麦柯斯与镜子里受伤的自己面面相觑，他拉起洗碗布，检查左眼上的瘀青。摸起来很疼，如果猛地转头，还会感到片刻的不适，但看来没有太严重的损伤。村里的克雷医生很快就能清理并包扎好伤口。他蹑手蹑脚地走下楼梯，希望能躲开帕丝帕多特夫人。以她戏剧化的爱心，无疑会叫来无国界医生和坐满护理人员的直升机。


  他的努力白费了。她正埋伏在厨房门外，克里斯蒂不安地在她身边走来走去。


  “我睡不着，”克里斯蒂说，“我太担心了。我以为你会，你知道，患上休克、事故后损伤之类的并发症。我给你拿了几片雅维（解热镇痛药。），可那时你还在睡觉。你觉得怎么样？”


  他还没回答，帕丝帕多特夫人惊恐地捧住脸。“哎哟哟哟，太可怜了！你的头怎么了？”


  麦柯斯小心地摸了摸洗碗布。“没什么好担心的。园艺事故。”


  “你昨晚做园艺了？”


  “我知道，这很傻。我不该摸黑干活。”


  “别动。”帕丝帕多特夫人从裤子口袋里拽出手机，今天手机壳是荧光墨绿色。“我给拉乌尔打电话。”


  “拉乌尔？”


  “当然是拉乌尔。他有救护车。”


  麦柯斯摇了摇头，很快又因为疼痛而后悔。“请别打。我没事。”他转向克里斯蒂，改用英语说道，“我去让村里的医生看一眼。”


  克里斯蒂坚持开车送他，两人留下帕丝帕多特夫人站在门口。她担忧地自言自语，咕哝着会不会是脑震荡，以及那个厉害的法国万灵抗生素。


  半小时后，麦柯斯打了破伤风针，换上更常用的新纱布，抓着一沓处方，走出医生的办公室，在候诊室里找到克里斯蒂。“千万别在法国生病，”他说，“各种文件就够你在床上休息一个星期。”


  她看向他，忍不住咧嘴笑了。“我猜医生没有白色绷带。还是你要求他用粉红色的？”


  他们沿着街道走到咖啡馆，到达时，鲁塞尔刚刚享用了一杯清晨恢复体力的啤酒，正要离开。他和麦柯斯握了握手，盯着麦柯斯的脑袋看。“这是怎么了？怎么回事？”


  “园艺事故。”麦柯斯说。他打断接下来必然会被问到的那些问题，将克里斯蒂介绍给鲁塞尔。鲁塞尔扬手摘下帽子，点点头。“你真迷人，小姐。那么你在麦柯斯先生家里做客？这样的话，我希望你今晚能和他一起来吃晚饭。我妻子做了红酒洋葱烧野猪。”他吻了吻自己的指尖，“用的是教皇新堡酒和压平的新鲜猪肉，做法地道。”看到克里斯蒂一脸茫然，鲁塞尔转向麦柯斯，耸了耸肩。


  “这位小姐不会说法语，”麦柯斯说，“不过我知道她愿意去。她喜欢血腥的东西。”鲁塞尔含糊地笑了笑，看了克里斯蒂一眼，踏着重重的脚步走了，留下他们两人在那里享用咖啡和羊角面包。


  克里斯蒂抹去嘴角的面包屑，双手捧着杯子，呼吸着早晨的咖啡和热牛奶的美妙香气。“麦柯斯，我能问你一个问题吗？他们问你的脑袋出了什么事时，你怎么说的？我的意思是，你告诉他们……”


  “园艺事故。我想这样能少费许多口舌。”


  她探身摸了一下他的胳膊。“谢谢，你真好。”


  太神奇了，麦柯斯想，一点儿血居然能消除他们之间的隔阂。“希望你不介意，”他说，“鲁塞尔邀请我们吃晚餐，我答应了。实际上，这件事相当不寻常。法国人一般不邀请外国人去自己家，除非他们认识了十年以上。这会是一次与在加利福尼亚不同的体验。”


  克里斯蒂没有回答，她的目光越过麦柯斯，看着一个径直向他们走来的人。“你最好准备好你的园艺故事，又有一个人来了。”


  麦柯斯四下环顾，看到了娜塔莉·奥泽特，身着线条流畅的套装，穿着高跟鞋，表情顽皮。“我刚刚见过鲁塞尔。”她说，“他告诉我你和一棵树打了一架。”她轻盈地在麦柯斯的两颊各吻了一下，从墨镜上方看着他。“粉红色挺适合你。希望你伤得不重。”


  “我很好，和我打架的树可惨了。娜塔莉，我希望为你介绍一个朋友，克里斯蒂·罗伯茨。她从加利福尼亚来。”


  娜塔莉摘下墨镜，仔细打量了克里斯蒂一番，握住她的手。“我看得出来。她和照片里的加州女孩一模一样。她们看起来总是那么天真无邪。”她仍握着克里斯蒂的手，转向麦柯斯。“她非常漂亮。”


  麦柯斯点点头。克里斯蒂咳了一声。娜塔莉放开了她的手。


  “麦柯斯，我有些好消息要告诉你。”娜塔莉重新戴上墨镜，一副公事公办的样子，“我聘请了最好的葡萄酒工艺学家来看你的葡萄园。我正等他来电话确认，他想明天从波尔多过来。很幸运，我们能请到他，他几乎从不来法国。”


  娜塔莉继续说下去之前，麦柯斯适当地表示了感谢。“我明天必须去马赛，不过没关系。回来以后我们可以一起吃午餐，到时候你可以把事情全部告诉我。”她转身朝克里斯蒂微笑，“如果你带上你的小朋友，我可以和她练习英语。”她活泼地朝他们挥了挥手，“再见。”说完，她摇摆着走上街，高跟鞋敲击着人行道。


  克里斯蒂呼出一口气，摇摇头。“法国女人。她们总在挑逗别人。”


  “调情，”麦柯斯说，“这是一种古老的法国习惯，像危险驾驶一样。”


  “是和我调情？我拼了命才把手挣脱出来。”


  “你这是什么意思？”


  “你觉得呢？”


  “有趣。我怎么一点儿也没想到呢。”麦柯斯若有所思地看着娜塔莉走向广场，朝她的办公室走去。


  那天下午，麦柯斯带克里斯蒂参观了房子周围的土地。前一天晚上的大爆发使他们面对彼此时更加放松。走在葡萄树之间，他们不再斗嘴，而是为葡萄酒工艺学家的来访规划一条路线。葡萄园是克里斯蒂熟悉的领域——照她自己的说法，她是在葡萄园长大的孩子。她用见多识广的眼睛观察葡萄树，注意到没有杂草，也没有长霉。剪枝与栽培的方式和加利福尼亚没有什么不同。不过，她告诉麦柯斯，纳帕谷的葡萄树修剪后会有一个收尾工作，通常每一排末尾都有一片玫瑰丛。


  “我在勃艮第和波尔多的照片里看到过，”麦柯斯说，“不过这里的人似乎不喜欢装饰。我猜在他们看来，你又不能喝玫瑰花蕾，为什么花力气种呢？”


  “事实上，那不是用来装饰的，而更像煤矿里的金丝雀，是危险的预警，”克里斯蒂说，“如果有任何病害，玫瑰一般会比葡萄树先得病。你可以得到预警，及早给它们治病。好主意，尽管是法国人先想出来的。”她歪着头，看着麦柯斯，“另一方面，如果没有美国，法国也不会有葡萄树。”


  “是因为那种虫子，对吧？”


  克里斯蒂点点头。“葡萄根瘤蚜。十九世纪六十年代，几乎毁了法国的每一棵葡萄树。后来他们发现一些美国葡萄树对这种虫子有抵抗力，于是带回上百万棵根茎，将欧洲的葡萄树嫁接在上面。就是这样。三十秒就能讲完的现代葡萄树的基本历史。”


  “这就是你在酿酒厂工作时给参观者讲的故事，是吗？但是我好像记得那种虫子起初是从美国来的。”


  克里斯蒂露齿而笑：“我们不会涉及这部分。”


  他们翻过墙，进入到庄园旁边的一块石头地。麦柯斯踢了踢卵石，看看下面有没有类似泥土的东西。“没什么值得留意的，是不是？我很惊讶，这样的土质还能长出东西来。”


  克里斯蒂没有回应。她将墨镜推到头顶，在一排排葡萄树之间坐下。她抬眼看着麦柯斯，手里托着一小串萎缩的还未熟的葡萄，这些葡萄粒比火柴头还小。“看看这个。”


  他接过葡萄串，放在手里掂了掂。


  “注意到了吗？”克里斯蒂问。她没有等他回答就继续说下去：“这不是自然掉落的，而是被剪下来的。看到茎秆上的斜切面了？那是修枝剪造成的。你瞧，这一排的小葡萄串都被剪下来了。”她站起来，从上方仔细地看着葡萄树。“那边也是。我敢打赌这整片地都是这样。”


  麦柯斯无法想象鲁塞尔会花数小时剪下他辛苦栽培的葡萄，这讲不通。“真是怪事，”他说，“我打赌他们在加州不这么做。”


  “他们当然会这么做，”克里斯蒂说，“但不是每一个人，只有那些真正认真的家伙才会。他们剪掉大概三株中的两株，这样剩下的那一株就能吸收全部营养，使葡萄更加浓缩，酒精含量更高。这叫作绿色采收。这个过程很慢，成本也高，因为没法机器作业，但从理论上讲，这样会酿出更好的酒。这里一定是葡萄园的一个特殊部分。你知道这里种的是什么葡萄吗？”


  麦柯斯耸耸肩。“今晚我会问问鲁塞尔。明天可以询问一下葡萄酒专家。看起来要卖掉酒窖里那些可怕的东西还挺麻烦。”


  克里斯蒂眺望葡萄园，思考着。“你知道吗，这是个很棒的位置。方位正确，朝东；多石块的地面传热较慢，对葡萄树的根部更好；还有一个完美的斜坡可以排水。在这里可以种出一些好葡萄。像这样的地方在纳帕谷是一笔小小的财富。”


  “有多小？”


  “嗯，给你一个大致的概念：几年前，电影《教父》的导演科波拉以三十五万美金一英亩的价钱买下了科恩酒厂。”


  麦柯斯吹了声口哨。


  “是的，”克里斯蒂说，“很疯狂。但葡萄酒行业就是那样。你听说过一种叫鹰鸣的酒吗？不久前，在纳帕葡萄酒拍卖会上，这种酒一瓶要价五十万美元。一瓶。”


  “疯了，”麦柯斯说，“谁会去喝一瓶价值五十万美元的酒？”


  克里斯蒂笑起来。“你不了解美国人。买酒的人永远不会喝。那是用来炫耀的，就像油画。他可能把它连同价格标签一起放在客厅里顶礼膜拜。”


  “说得对，”麦柯斯说，“我不懂美国人。”


  他们走过余下的石头地，和克里斯蒂想的一样，每一排葡萄树下都躺着不起眼的、剪得利落的葡萄串。最终，它们将腐烂，渗入土壤，不见踪影。明年，麦柯斯想，循环又将开始。他希望自己还会在这里目睹这些。


  黄昏时分，麦柯斯看着太阳一点点落下，等着克里斯蒂为去鲁塞尔家吃晚餐做准备。这是颇有教益的一天，他在向伦敦的查理汇报了情况。


  “……等到明天，如果这个家伙很在行，我们就应该知道如何整顿葡萄园了。那个房地产的会议还在进行吗？你还会来吗？”


  “下星期。我刚才一直在看日程安排。难以置信，一个小组讨论的主题居然是‘豪宅何去何从’。你能想出更枯燥的东西吗？不管他们了，我要在尼斯租辆车，尽快逃走。你一个人在那座特大别墅里待久了，想要我做伴了吧？我需要带什么？白色领结和燕尾服？短裤和遮阳帽？”


  麦柯斯正要回答，看到克里斯蒂走出前门——一个脱胎换骨的克里斯蒂，头发挽起，身穿一袭黑色长裙，脚上是一双猩红色高跟鞋，显露了她之前隐藏着的另一面。


  麦柯斯不假思索，朝庭院那头喊：“你看起来非常漂亮。”


  “什么？”电话另一端的查理的声音听起来很困惑。


  “不是说你，查理。事实上，这个故事有点长。”


  “有个宝贝儿，对不对？你那儿有个宝贝儿。混蛋。”


  鲁塞尔的宅邸出人意料。麦柯斯原以为会看到一座残破的乡下建筑，却发现自己驱车来到一座普罗旺斯庄园建筑前。是的，房子由混凝土建成，那种未经加工的特殊的粉红色混凝土永远保持原始的颜色，不受时间和天气的影响。房子很大，中间两层主楼的两侧延伸出长长的矮厢房，台阶通往一个铺着瓷砖的大露台，一个精心侍弄的前花园，园中有大量铁艺装饰，格架、栅栏门、卷曲的栏杆，足够开一个展览厅。对于一个开老式拖拉机的农夫来说，鲁塞尔似乎为自己规划得相当不错。


  他们发现他在露台上，耳边紧贴着手机，皱着眉头。看到他们登上台阶，他结束谈话，面带微笑地走过来迎接他们。这个晚上是鲁塞尔的展示之夜，他穿着黑裤子、整洁的白衬衫、黑色西装背心，完全可以为所有喜欢伊夫·蒙当的人做一场表演。额头顶部那块未晒黑的苍白皮肤，是他戴着帽子在户外度过大部分时光的唯一标记。


  “麦柯斯先生！小姐！欢迎你们！”他显然被克里斯蒂的打扮镇住了，握住她的手迟迟不放，殷勤得有些夸张，还悄悄给她的胸部打分。“我们一定要来一杯开胃酒——不，我先领你们看一下我小小的地产吧。”


  他带他们绕到房子后面，那里有一群蠕动的泥浆色的猎犬，发出长而尖的叫声。猎犬饲养在栅栏围出的长长的地块里，尽头有一个大木屋，按高山风格，装饰有交错的纹式，与其说是狗屋，更像农舍。


  “它们是猎犬，”鲁塞尔，挥动手臂，仿佛在宣示所有权，“正迫不及待地等着九月狩猎季到来呢。没有东西能从它们这里逃脱，野猪、鹞、山鹑……”


  “邮差？”麦柯斯说。


  鲁塞尔朝他眨了眨眼。“你总爱说笑。不过你们应该看看它们捕猎，场面很壮观。”他带他们离开狗屋，来到一片被石墙围起来的地方，这里是一片完美的栽培园——一排排的蔬菜，被方格篱和耙子耙出的砾石小径隔开。“我的蔬菜园，”鲁塞尔说，“我受到了一张照片的启发，是维兰德利宅旁的园圃。当然，这里更为朴素。你们愿意看看我的黑色番茄吗？”


  他们对黑番茄啧啧称奇，称赞橡树下的小颗松露，惊讶于一只用后腿站立的、等身大小的粉红野猪雕像。这是鲁塞尔的骄傲和乐趣，雕刻风格与特意强调粉红色的混凝土房子如出一辙。一切都维护得完美无瑕，这份地产显然价值不菲。这可能是一份遗产，麦柯斯想，或者是鲁塞尔从婚姻中获得的。一定是这样。无论如何，人们不会料到能从一个习惯穿得邋里邋遢、运气不好的人身上看到这一切。


  展示完美丽的园圃，鲁塞尔带他们回到露台见他的夫人。一个肤色黝黑、笑意盈盈的女人，长着像小胡子似的美人须，戴着鲜亮的橘色首饰。她给每个人倒上法国茴香酒。他们碰了杯，气氛和谐，大家默默寻找话题。麦柯斯祝贺他们拥有的美景，而克里斯蒂正从有生以来第一次和茴香酒的遭遇中恢复过来，尽力挤出笑容，用手语赞美鲁塞尔太太异常醒目的耳环。


  然后，随着隆隆的车轮声，看上去更为娇弱的鲁塞尔的女儿，从房子里推出一桌盛宴,一个满载食物的小推车。肥香肠切片，披萨块，抹了橄榄酱的吐司，生蔬菜条蘸大蒜鱼酱，青橄榄和黑橄榄，小萝卜配白色黄油，砂锅炖画眉——那只可怜的鸟嘴从红色的肉里伸出来。


  “啊。”鲁塞尔搓着手说道， “先稍微尝尝，刺激一下食欲。”


  麦柯斯用手肘轻推克里斯蒂：“悠着点。”


  她看着小推车：“这不是晚餐吗？”


  麦柯斯摇摇头：“恐怕不是。”


  有那么一会儿，除了对摆出来的食物的赞赏，大家什么都没有说。这似乎是个暗号，鲁塞尔夫人表示了歉意，和女儿一起回到厨房。鲁塞尔将餐刀在炖画眉里蘸了一下，在一小片方形吐司上涂了一些汤汁，递给克里斯蒂。她勉为其难接过来，眼睛仍然盯着鸟嘴，同时小声对麦柯斯说：“菜里还有什么？头？脚？”


  鲁塞尔微笑着指了指自己的嘴，点头鼓励她。“好吃，”他用从亨利伯父那儿学来的有限的英语词汇说道，“吃得饱饱的。”


  “克劳德，”麦柯斯说，“我想问你一些事。你知道庄园尽头、在墙后面的那片葡萄树吗？今天我去看了一眼，注意到许多小葡萄被剪掉了。这样好吗？我的意思是，虽然我不是专家，但那样看起来有点浪费。”


  鲁塞尔没有急着回答，皱起有一块苍白印记的棕褐色额头沉思着，噘了下嘴唇。他叹了口气，又戏剧化地呼出一口气，嘴唇开始颤抖。“人们会说，”他说，“葡萄树必须吃些苦头，可那块地贫瘠得比吃苦头还要糟糕。那里除了石头和灰尘，一无所有。”他停下来摇摇头，“该死的，连杂草也不长。如果不剪掉那些葡萄串，我们连葡萄都不会有，只有一些没用的小葡萄粒。小葡萄粒。”他重复了一遍，举起手，用食指和拇指比画了一毫米大小。


  鲁塞尔喝光杯中的酒，开始在小推车上寻找酒瓶，但没找到。他一边咕哝着，说妻子要让他们渴死，一边去屋里取更多茴香酒。


  麦柯斯趁机告诉克里斯蒂，鲁塞尔对于那些葡萄的解释。她朝四周看了看，将余下的酒倒进一个装着修剪齐整的灌木丛的玻璃缸里，摇了摇头。“我不相信，”她说，“没人会自找麻烦，除非……你知道吗？你为什么不问问他……”


  这时，鲁塞尔回来了，炫耀着他拿来的酒，以及他讲得最好的鸡尾酒会上的英语。他为他们重新倒满酒，用一种与任何语言都没有多少关系的腔调，眉开眼笑地喊道：“屁股动起来！气氛热烈！哔哔！”


  克里斯蒂慢慢凑近玻璃缸，等待适当的时机倒掉一部分混合物。四十五度茴香味的酒精已经让她开始头晕目眩。


  还未等麦柯斯将话题转回到葡萄上，鲁塞尔靠近他，将一只满是老茧的粗糙的手放到他肩上。“告诉我，麦柯斯先生，”他说，“当然，这事只有你我知道：你对房子有什么计划？”


  麦柯斯考虑了片刻，想要逗逗鲁塞尔，顺便给这个村子提供一点新的流言蜚语：把房子改为马赛足球队的周末度假村、鸵鸟养殖场、不良少女教养学校。“我不知道，”最后他说，“我还在适应新环境。无论如何，没有必要仓促行事。”


  鲁塞尔拍拍他的肩膀，点点头。“非常明智。那样一栋房子，正好位于吕贝隆的中心，如今再也找不到了。英国人，德国人，美国人，巴黎人——他们全都去那里找房子。”他将手从麦柯斯的肩上移开，用食指搅动着杯中的冰块，“你最好计划得从容些。如果决定出售，一定要让我知道。留神。”那只湿漉漉的手指在麦柯斯的面前摆动着，“绝对不要相信房地产代理人。他们全是强盗。我可以告诉你许多让人难以置信的故事。可是，我的风度呢？我们冷落了女士。”他看向克里斯蒂，她微笑着站在玻璃缸旁边。他看到她的空杯子，赞许地点点头，将胳膊伸向她，他们三人走进房里吃晚餐。


  房子内部和园圃一样，维护得很完美，同样有让人印象深刻的大量铸铁制品，比园圃中卷曲交错的花式还要繁复。瓷砖地面和深色木质家具泛着亮光，显露出平日里悉心的呵护。没有一面墙上没有壁龛，没有一个壁龛内没有相框——绝大部分是人像。照片展示了鲁塞尔的家族，几个男人穿着皮草服装，挺着胸脯，炫耀着他们带毛皮或羽毛的狩猎战利品。


  鲁塞尔带他们来到饭厅，这里有一整面墙宣示着打猎的乐趣。一个摆满步枪的铁质陈列架；一只狐狸标本，样子像在正面是玻璃的牢房里嗥叫；一个巨大的野猪头，下边是一面木质盾牌；这些被大量照片包围着，照片上都是鲁塞尔和他的猎手伙伴。此外，大蒜的气味像一块刺鼻的裹尸布，飘在长长的餐桌上方。


  “一顿家常便饭。”他们坐下时，鲁塞尔说道，“就是在田里工作了一天的人的晚饭。”开胃菜是圆茄鱼子酱、茄子冷菜泥，还有一盘堆得高高的包在锡箔纸里的肉。不知何故，这道菜在普罗旺斯被称为无头云雀。鲁塞尔绕桌一圈，从雕花酒瓶里倒出深红色的教皇新堡酒。看到葡萄酒，麦柯斯想起第二天要和波尔多的来客会面。


  “娜塔莉·奥泽特一定告诉你了。”他说，“她已找到一个葡萄酒工艺学家，明天来葡萄园看看。”


  鲁塞尔将酒倒进自己杯中，转动手腕，倒出最后一滴，坐了下来。“你们到的时候，她正跟我打电话。”他摇摇头，叹口气，“这些波尔多人，他们以为只要自己方便随时都能登门拜访。但是你别担心。我会对付他的。我相信你有更重要的事要做。把这事交给我吧。”他举起酒杯，先敬克里斯蒂，然后敬麦柯斯，“敬美国！敬英国！敬一九四年的《英法友好协定》！”


  克里斯蒂饿坏了。由于对当地的好客之道毫无经验，不知道普罗旺斯人不喜欢客人推辞，她犯了个错，早早吃完了她的无头云雀。鲁塞尔夫人立刻换了一盘，又加上一团茄子泥和一片蘸汤汁的厚面包。这一回，没有玻璃缸来救她了。她注意到麦柯斯吃得非常慢，一边听鲁塞尔高谈阔论，一边点头微笑。


  “人们都说，”鲁塞尔说看又打开两瓶酒的瓶塞，“如果在喝酒前吃下五片生卷心菜叶，你就能想喝多少喝多少，不会难受。”他绕着桌子转一圈，给杯子加满酒，“烤山羊肺应该有一样的效果，不过我从没试过。但据说最好的方法，是把燕子嘴烧成灰，然后碾作细粉，将一两撮粉末放在第一杯酒里，之后你再喝任何酒都完全不会醉。瞧瞧。”


  “有意思。”麦柯斯说，“我会记得去买些鸟嘴。”他与克里斯蒂四目相对，然后翻译给她听，当他讲到燕子嘴的秘方时，她的微笑渐渐凝固。


  她打了个哆嗦，吞下一大口酒。“这些家伙和他们的鸟嘴。难道他们没听说过解酒药吗？”


  晚餐逐渐进行到主菜，一只深深的铁砂锅被隆重地端上桌：炖野猪。猪肉在酒中炖煮后几乎变成黑色，血淋淋的浓稠肉汁，配有脆皮干酪和土豆，教皇新堡酒被再一次满上。克里斯蒂惊愕地看着面前那锅热气腾腾的菜，那分量足够喂饱一群饿狗。麦柯斯松了松腰带。鲁塞尔一家以持续的热情享用着食物。


  第二次上菜不可避免。此外，还有奶酪和闪着糖浆的大块法式苹果派。最终，在咖啡和菱形杏仁饼干之后，还有一杯必饮的酒，鲁塞尔自制的毒酒渣酿白兰地。


  这时，克里斯蒂已经麻木了。她已经吃撑了，好像熊在冬眠以前吃了太多东西，几乎不能移动或思考，只有一个本能意识，就是找一个安静、黑暗的地方蜷缩起来。麦柯斯好一点儿，就连鲁塞尔也开始显得疲劳，只是敷衍地劝他们再喝一杯渣酿白兰地。


  麦柯斯站在门口，为这个难忘的夜晚向鲁塞尔夫人道谢。在一连串亲吻和握手之后，他扶着摇摇晃晃的克里斯蒂穿过露台，把她塞进车里。


  “你表现得很好。”开车回家的路上，他说道，“加利福尼亚会因你而自豪的。抱歉让你经历了这一切——我不知道这顿饭会像马拉松那么长。你感觉还好吗？”


  没有回答。当他们回到老房子，麦柯斯不得不将克里斯蒂从车里抱出来，她很沉，闻起来隐约有点渣酿白兰地和杏仁饼干的味道。他把她抱上楼，放到床上，脱下她的鞋子，拉过一条毯子盖在她身上。当他给她垫上一个枕头，她忽然激动起来，恍恍惚惚地嘟哝着：“够了。谢谢。够了。”


  十三





  麦柯斯坐在水池的边缘，头埋在膝盖之间。他觉得最早在早饭前，最迟在早饭后，自己的心脏病就要发作了。清晨太阳的热气，再加上昨夜的宿醉，令平时愉快的跑步变成受虐式锻炼。他呻吟着来到喷泉边，把头埋进凉爽的水流中。


  帕丝帕多特夫人一直透过厨房的窗户看着他，她尖叫声驱散了他脑袋里的迷雾。“麦柯斯先生！你疯了吗？那种水！每一滴里都有细菌。快进来！”


  麦柯斯叹了口气，听从了她的吩咐。帕丝帕多特夫人负责治疗他头部的伤口——创伤，她是这么说的。她还配备了各种有意思的药膏和敷料，一一摆在厨房桌子上。她一边念叨着感染的危险性和消毒的优点，一边揭下旧的粉红色绷带，给伤口涂上红药水。


  “伤口看起来怎么样？”他问道。


  “别说话，”了不起的医生说，“这部分需要非常小心地处理。”她的舌尖从嘴角伸出来，双手开始往伤口上敷软膏，接着蒙上一层纱布，然后用一块超大的胶布覆盖创面。“好啦，”她说，“我想你这回会更想用白色胶布。粉色太不适合你了。”


  麦柯斯微笑着道谢。“你看到克里斯蒂了吗？”


  “没有。”帕丝帕多特夫人往后退，欣赏自己的手艺，停顿了片刻才回答，“但是我听见她的声音了。”


  “很糟糕，是不是？”


  帕丝帕多特夫人点点头。“我那个姐夫，脑袋像石头一样。他不会考虑其他人不习惯这种事。”她扳着手指数着那些酒，“茴香酒，葡萄酒，还有渣酿白兰地，简直是制造灾难的处方。真是疯了。”


  一阵拖沓而不稳的脚步声沿着楼梯传下来，克里斯蒂出现在门口，脸被一副深色的大墨镜遮住了一半。“我需要水，”她说，“大量的水。”她像吃了安定的梦游者一样走到冰箱前，拿出一瓶法维多矿泉水。


  看到有人明显比自己更接近死亡，麦柯斯顿时觉得舒服多了。“一定是你吃的什么东西，”他说，“那些杏仁饼干是毒药。”大墨镜下的脸转向麦柯斯看，过了一会儿又转开了，显然，她并不觉得话好笑。“说真的，出去走走对你有好处，”他说，“新鲜的空气，鸟儿的啁啾，照在吕贝隆山坡上的阳光……”


  “咖啡，”克里斯蒂说道，“我需要大量咖啡。”


  坐在咖啡馆外，喝了一升水和几乎同样多的咖啡之后，克里斯蒂才恢复过来，开始对周围的事物感兴趣。这一天正逢圣庞斯的集市，广场的梧桐树下已经摆上了小摊。似乎一半的普罗旺斯人都来购物了，看风景或者被人看。


  色彩密码有助于辨别在摊位间移动的人群：本地人大部分都是深棕褐色皮肤，穿着褪色的衣服，提着旧草提篮；消暑的游客肤色从北方人的白皙到红棕色都有，全新的衣服与这个季节的颜色一样闪亮；北非珠宝商是暗焦糖色的皮肤；深黑色皮肤的塞内加尔人，兜售着一盘盘手表和皮货。


  如果你的鼻子够灵敏，就能够分辨出香料的味道、烤鸡的味道、以及熏衣草精华液和奶酪的味道。而一只专注的耳朵可以听出至少四门语言——法语，阿拉伯语，德语，英语。此外还有游客的语言，一种大多数摊主都会讲的商用世界语。


  克里斯蒂的目光被一群骑自行车的中年人吸引，他们正在集市边上休息。锃亮的自行车上密布着齿轮和机件，车把手上还有固定的手机架。每个车座后面的细杆上面，都飘动着一只鲜明的白色小旗子。这些酷毙了的机械的主人，裹在过紧的莱卡面料里的先生们，看起来都圆圆胖胖的，就像顶着轻质昆虫形头盔的彩色香肠。他们全戴着无指手套和窄窄的环绕式墨镜，这种墨镜很受环法自行车手的欢迎。他们互相拍着对方的后背，激励彼此完成令人筋疲力尽的早间自行车运动，声音轻而易举地盖过了市场上的嘈杂声。


  克里斯蒂撇了撇嘴。“为什么美国人总是这么吵？太尴尬了。”


  “他们正忍受着痛苦，”麦柯斯说，“穿着那种紧身短裤。事实上，我不太同意你的话。你听见过英国人拼命叫喊吗？有些英国人的吼叫可是世界级的。”他看着一名自行车手表演了一个复杂的伸展动作，然后坐回车座上。“其实，我们对自己的同胞总是更加严厉。还是有许多很棒的美国人的。其中一个还娶了我前妻，上帝保佑他。”他向后一靠，看着克里斯蒂，“你呢？是不是有位纳帕先生在山谷等你回去？”


  克里斯蒂摇摇头。“我和前男友分手两年了。他是律师。这是我想要逃离加州一阵子的原因之一。”


  “你心碎了？”


  “他更加心碎，我想。我觉得他想重归于好。”她向麦柯斯露齿一笑，“所以，幸运的话，他不会起诉我。”


  麦柯斯找侍者结账的时候，范妮刚好路过咖啡馆去上班，她提着一个长长的褐色纸袋，里面塞满了巨大的饭店用面包。她停下来，接受麦柯斯的亲吻，关心他贴着胶布的伤口。“你见过鲁塞尔了吗？”她说， “他正在找你。今天下午在老房子那儿有个什么会面。一件私事，他说的。”她微笑着站在那儿，深色眼睛闪着好奇的神色，“好像这个村子里藏得住什么秘密似的。”


  “衣服不错。”麦柯斯说，看着她截短的棉T恤和低腰牛仔裤，牛仔裤离裸露的棕褐色腹部有好几英寸远。“可能是化粪池吧，”他说，“那儿有点问题。”


  “真糟糕。”范妮说。


  “是啊。”


  克里斯蒂目送范妮走进人群。“你们俩之间的火花真是太明显了，”她说，“你应该做点什么，你知道吗。比如约她出来。”


  麦柯斯拍了拍心脏的位置，露出一副抱憾的表情。“我所能做的只是远远地欣赏她，”他说，“她的餐厅太忙，没什么时间约会。我想我最多能帮她收收盘子。”他在桌子上留下一些小费，站起来，看一眼手表，“来吧。我想我们可以去集市上买些东西，回老房子吃午饭，那个葡萄酒专家可能会早到。”


  他们加入人潮，慢慢穿过广场，首先来到一个挂满香肠的摊位前，克里斯蒂眯着眼睛，从墨镜上方看着那个满是油渍和面团的柜台。“我能对菜单提一个请求吗？”她说，“不要有鸟这种的东西，好吗？”


  他们选了一种做工粗糙的农家馅饼，看着摊主熟练地把它切成厚厚两片，包在蜡纸里。他用像煮熟的火腿一样的粉红色手指数着找给他们的零钱，建议他们买一瓶适合的酒，还有几根的绝对必需醋渍小黄瓜来就馅饼。接着在奶酪摊前，他们就产自巴农的山羊乳干酪的成熟度讨论了一番。每一块圆鼓鼓的奶酪都包在栗树叶里，所以他们确信，干酪都已在白兰地中浸过。接下来，他们买了沙拉和水果，面包和油，还有一瓶香醋。在一个鲜花摊上，他们挑了一束鲜艳的鹦鹉群郁金香，准备用来装饰桌子。然后，他们结束了购物之旅。


  克里斯蒂被所有新奇的事物迷住了——健谈的摊主，每次交易后卖主的小小殷勤，愉快随和的气氛，人人都那么悠然自得。


  “比推着购物车在当地超市购物好多了，”她说，“毫无疑问。但是这样的市场在我们那里肯定行不通。我的意思是，这里到处都有狗，到处是吸烟的人，摊位后面的人甚至都不戴塑胶手套。要是在加利福尼亚，卫生部门的人可有得忙了。他们会封了整个市场。”


  “再以蓄意游荡的罪名拘捕狗，我敢肯定。”麦柯斯说，“令人惊奇的是这儿没有人因为吃坏东西而生病，真的。人们似乎和美国人活得一样长，甚至更长。你一定看过那些统计数据。”


  “当然。我们的新闻会里发布这些数据。你知道，法国的悖论：一天一瓶酒，医生远离我。每次数据一发布，红酒的销量就会暴涨。美国人喜欢立竿见影。”


  他们拎着大大小小的塑料袋往停车的地方走去。路过乡村教堂时，麦柯斯停下脚步，看到一张贴在门上的公告。他笑着摇了摇头。“普罗旺斯的逻辑。真妙。”他翻译了一下消息的内容。“请注意：今天的会议时间更改了，会议已于昨天举行过了。”


  回到老房子，他们发现帕丝帕多特夫人留了张便条，告诉他们一位波尔多的菲茨杰拉德先生打过电话，说下午会早点过来；叮嘱麦柯斯无论如何也不能把头弄湿，或弄得太热；还有她午饭后不能回来工作了，由于一只猫的危机。


  “一只猫的危机，”麦柯斯解释说，“她有只老猫，有时候肚子里会有毛球，需要有人帮助它。其实，她不在这儿更好。她会对葡萄酒工艺学家指手画脚。”


  他们把袋子里的食物一一拿出来，麦柯斯去洗生菜，克里斯蒂坐在厨房的桌边，拿着一杯酒，吸着烟。“这儿的生活太不真实了，”她说，“这里一向如此吗？冬天什么样？”


  麦柯斯将洗过的生菜摆在一张厨用纸巾上晾干。“我从没来这儿过冬天。亨利伯父过去总说，对于作家和酒鬼，那是一年中最好的时光——寒冷，安静，空寂，无事可做。我倒是挺期待的。”


  如果我还在这里的话，从碗橱拿出橄榄木沙拉盘的时候，他忍不住想道。他把这个想法放到一边。“好了。这是极少数我能在厨房里做好的事之一，不会切断我的手指，也不会打破什么东西。酸醋沙拉。看仔细了。”


  他将黑胡椒和两大撮海盐放进盘中，用餐叉的背后碾成黑白两色的粗粒，加上几滴深褐色的香醋，接着，从高处将橄榄油倒入盘中。橄榄油在阳光下呈浅黄绿色。最后，放上一勺樱桃大小第戎魅雅芥末。麦柯斯端起盘子，抵在腹部，用餐叉搅拌混合物，检查了两三次浓稠度后，方才满意。他把盘子放下，掰下一块长棍面包，在精心准备的褐色黏稠物里蘸一下，把滴着酱汁的面包递给克里斯蒂。“有些人会加柠檬汁，”他说，“不过我更喜欢这种口味。你呢？”


  他看着克里斯蒂接过面包，咬了一口，用手背抹去下巴上沾着的调料，安静地嚼了一会儿。


  “怎么样？”


  克里斯蒂看向天花板，点点头。“很有潜力，”她用最动听的品酒师语调说，“我是不是尝出了赫尔曼酱汁的味道？”她看到麦柯斯备受打击的表情，“开个玩笑，它很棒。你可以装瓶出售，发一大笔财。”


  “装上瓶味道就不一样了。来，你拿着这盘，我拿其余的。我们到外面吃吧。”


  一小时后，他们坐在石桌边，桌上是吃剩的午饭和最后一口桃红葡萄酒。一阵无力的引擎声宣告鲁塞尔的货车到了。片刻之后，一辆闪亮的深绿色捷豹尾随而至。车轮扬起的尘土刚刚落定，一位举止文雅、身着灰色亚麻西装的男子从捷豹中出来。他摘下墨镜，理了理外套，将前额的一缕灰发拂到后面，走到麦柯斯跟前。


  “让－马里·菲茨杰拉德。很高兴认识你。”两人握了握手，麦柯斯介绍了克里斯蒂。菲茨杰拉德又喃喃了一遍他有多么高兴，表演了以假乱真的亲吻仪式——吻手礼。这种礼仪在一定年龄和阶层的法国人中仍然很流行。他低下头接近克里斯蒂的手，但是并没有接触到手，然后直起身。


  “菲茨杰拉德，”麦柯斯说，“这名字会让我联想到都柏林，但肯定不会想到波尔多。”


  新来的法国人笑了。“我是那种英国人所说的‘爱尔兰法国佬’——我有一半爱尔兰血统，一半法国血统。法国西南部有不少我这样的人。我们的爱尔兰祖先一定很喜欢这里的气候和姑娘们。”


  “我猜你的英语一定相当好。”


  菲茨杰拉德懊恼地看了麦柯斯一眼，摇摇头。“很遗憾，我只学会了‘我的裁缝很有钱’之类的几个句子，仅此而已。”


  这个履试不爽的笑话没有让鲁塞尔露出笑容。他看起来很不自在，和前一晚那个放松、豪迈的他判若两人。他几乎不理菲茨杰拉德，麦柯斯不知道他们是不是对彼此有成见，还是只是农民和西装革履的陌生人之间本能的不信任。


  “你们认识吗？”他问鲁塞尔。


  鲁塞尔用力摇了摇头。“我们才认识半小时。麦柯斯先生，你确定要给自己添这个麻烦吗？天气很热，我可以轻松地领他看需要看的地方。”


  “不，不，没事。我也可以学习学习。”


  他们走进葡萄园，菲茨杰拉德优雅地在一排排葡萄树间来回穿行，不时停下来，托起一串葡萄，询问树龄，或者捏起一撮土，在一个皮面笔记本上用金笔草草记下不经意的想法。忙了一小时以后，他亚麻西装上那些令人惋惜的皱褶显示出高温的威力，一滴汗珠悬在他的鼻尖。


  “当然，”他对麦柯斯说，“今天下午仅仅是勘察，让我熟悉这片土地的布局。”他凝视着一排排整齐的绿色作物在高温中闪耀着一层热气，用一块丝帕擦了擦脸，“我想说，庄园看起来养护得很好。我需要取土壤样本来检验。我认为应该是钙质黏土。你的伙计鲁塞尔可以帮忙。当然，我必须回去看看酒窖：酒桶的状况和质量，葡萄的使用比例——多少西拉（酿酒用的葡萄品种。），多少歌海娜（酿酒用的葡萄品种。），等等。包括软木塞的种类和瓶子的选择我也要看。总而言之，我需要将一切都考虑在内，才能给出建议。”他啪的一声合上笔记本，“希望你不是很着急，先生。但我们今天开了一个头。”他看了看表，“那么，如果你不介意的话，我在吕贝隆的另一边有个聚会。”


  一直沉默而专注的鲁塞尔转过身，和菲茨杰拉德一起向老房子走去。


  “等一等，”麦柯斯说，“我们还没结束。还有一个葡萄园。”他指向石头墙另一边的那块地。“我认为菲茨杰拉德先生应该看一看。”


  鲁塞尔双手一举。“那块地？那个灾难？这位先生只要看上一眼就会失望不已。”他转向菲茨杰拉德，“那块地看着就让人难过，除了石块什么都没有。糟糕极了。”


  麦柯斯说：“既然已经来了，我还是想请他看一下。”


  鲁塞尔和菲茨杰拉德带头穿过葡萄园，麦柯斯在谈话间歇继续给克里斯蒂翻译。“……所以对于让他看看墙那边的地这件事，鲁塞尔并不十分热心。你觉得菲茨杰拉德怎么样？”


  克里斯蒂耸耸肩。“如果我能听懂他的话，也许会有帮助。不过我本以为会是——哦，我也说不清楚，一个更有泥土气息的人。他一定从不在葡萄园干活，他的手太柔软了。”


  他们看着前面那两人走到石墙边。鲁塞尔攀住石墙，手一撑，坐上墙头，然后摆动双腿，旋转了一圈，到了墙的另一边。菲茨杰拉德更在意裤子的整洁，他试探着以蟹行方式翻过了墙，站在另一边，掸掉身上的尘土，将那缕不时落到额前的头发拂回去。


  等克里斯蒂和麦柯斯跃过墙，鲁塞尔重申了他对脚下这块地的恶评。“与其说是葡萄园，更像个采石场。”他弯腰抓起一把白色碎石块，摊开手给菲茨杰拉德看，“你能管这叫土吗？要是这样的话，那撒哈拉沙漠也可以试着种芦笋了。”菲茨杰拉德同情地摇了摇头，下嘴唇突出，对看到的景象表示惋惜。


  菲茨杰拉德转向麦柯斯，微微一笑。“好吧，”他说，“至少还有其他土地。我肯定我们能在那些土地上取得一些成绩。这需要时间和金钱。”他开始往墙那边走去。


  “麦柯斯，”克里斯蒂说，“问问他，为什么那些葡萄串都被剪掉了。我是说，如果这块地这么糟糕，为什么还要费这番功夫？”她一边说，一边盯着菲茨杰拉德。


  他听到她的声音，停了下来，接着低下头听麦柯斯翻译。“好问题。当然，在波尔多，这很常见，但是在这儿？在这块碎石地？”他挑起眉毛，无声地表示疑问，看向鲁塞尔，寻求答案。


  鲁塞尔将那把石块扔回地上。“我已经向麦柯斯先生解释过，这是我的小实验，我最后的尝试。”他在裤子上拍掉手上的灰，“我希望葡萄的个头能长大。”


  菲茨杰拉德的表情变为惊喜。“难以置信，”他对麦柯斯说，“我以为永远见不到一个乐观的农民。”他拍了拍鲁塞尔的肩膀，“祝你好运，先生，还有你非凡的葡萄。也许还可能成为一个奇迹。现在，我真的必须走了。”


  麦柯斯再次为克里斯蒂翻译，菲茨杰拉德朝老房子大步走去，鲁塞尔跟在后面。显然，他们认为勘察结束了。


  “呃，”麦柯斯对克里斯蒂说，“并不怎么振奋人心。”


  “你知道吗？”她说，“我觉得那个家伙懂英语。我一直在观察他，当我问起葡萄时，他下意识地看向葡萄。虽然只是一瞥，但我肯定他知道我在说什么。”


  难道他听懂了一点，又迅速装作不懂？麦柯斯说不清楚。克里斯蒂提问时，他一直看着她。“我不知道，”他说，“可是他看起来对这一切并不怎么感兴趣。也许应该听听不同的意见。我会和鲁塞尔谈谈。”


  “多听意见总是没错的，”克里斯蒂说，“那个家伙有点不对头。我从没见过一个指甲修剪得如此整齐的葡萄酒专家。”


  十四


  坐在能够俯瞰海港的办公室里，陈先生点燃一支烟，伸手拿起电话。电话将证明他是香港最顶级的葡萄酒商。这种酒商知道你是否在寻找稀少或特殊的酒，是否有雄厚的资产承担巨额消费。一报出名字，电话另一端的秘书就直接为他接通了。


  陈先生没有浪费时间说客套话。“你今天很幸运，”他对客户说道，“我在波尔多的收获不错，得到了六箱酒，我可以保证它们是香港唯一一批货。现在，看在我们的长期合作关系上，更不用提我们之间的深厚友情，我以每箱七万五千元的价格卖给你两箱。当然，我说的是美元。”


  他停顿一下，让对方消化他慷慨给予的消息。“什么？口感如何？这有什么关系。拜托，朋友。你和我一样清楚，这酒不是用来喝的，是用来做买卖的，是一项投资。我的其他客户为了这种酒，连亲娘都能卖。把它放上一年，或者两年，看看价格的上涨趋势，你的钱能翻倍。不，恐怕不可能。只有两箱。其他的酒已经被北京和首尔的客户预订了。是吗？好的。你不会后悔的。”


  陈先生放下电话，吐出一个庆祝的烟圈，从他桌上短短的名单中划掉一个名字。也许他应该将价格提高到八万美元。接下来的日子将会很有意思。接着他拨通北京的电话。


  在世界的另一边，鲁塞尔像平时一样，回到他的粉红宫殿吃午餐。他有些神情恍惚，只吃了一点咸肉和他最喜欢的腌渍猪肉里的小扁豆，话很少，几乎没碰酒。他的妻子吕蒂文，已经习惯见到吃得一干二净的盘子和空空的酒杯。她自然而然地得出一个结论。


  “你的胃不舒服吗？”她带着妻子的自信问道。对于丈夫反复无常的消化系统，她早已了如指掌。“昨晚吃了太多奶酪。你需要清一清肠。”


  鲁塞尔摇摇头，推开盘子。“胃？不，胃没事。”


  “那是怎么回事？”她俯身倚过桌子，拍了拍他的手，“亲爱的，告诉我。”


  他叹了口气，跌回椅子里。“是因为葡萄园。你知道的，那一小片地。”吕蒂文点点头。“昨天波尔多的葡萄酒工艺学家来这儿看了庄园，一个绅士派头十足的先生，他是娜塔莉·奥泽特介绍的。”


  “他说什么了？”


  “哦，没说什么。反正没说什么好话。我想这正是问题所在，因为今天早晨麦柯斯先生告诉我，他要再找个人来，听听不同的意见。你知道那意味着什么吗？”鲁塞尔一脸沮丧地用酒杯在桌子上画着圈。


  吕蒂文的确知道那意味着什么，对于这件事，她这些年来一直有点期待。她绕过桌子，站到他身后，给他按摩肩膀。“亲爱的，”她说道，“这件事迟早会结束。因为那些葡萄树，我们有了房子、车，和几年幸福的日子，比我们刚结婚时想象的要幸福得多。”她弯下腰亲吻他的头顶。“我不愿看到你这样。”她最后捏了一下他的肩膀，清走盘子，准备放到水池里。这时，她停下来，把盘子咣啷一声放回桌上，吓了她丈夫一跳。她用手指使劲敲了敲桌子,声音不容置疑。“你必须告诉他，亲爱的。必须。”


  鲁塞尔坐在那儿看着她，咬着嘴唇，一言不发。


  她握住他的手，语气缓和下来。“那个年轻人,看起来心肠很好，他会理解的。从你这儿知道总比从其他人那里知道要好，不是吗？”她用力点点头自己回答道，“要好得多。”


  下午三点左右的空气静止不动，因为炎热而显得黏稠。麦柯斯站在梯子上，和一堆未经邀请、企图从楼上的窗户入侵房子的紫藤拉扯。克里斯蒂出去找英语报纸了，帕丝帕多特夫人的猫咪危机已经解决，正在网球场一角临时拉的绳子上晾洗好的衣物。


  庭院里，鲁塞尔的货车刹车声打破了这一刻的宁静。汤图本性不改，首先跳下车，冲过来朝着梯子狂吠，然后十分谨慎地嗅了嗅，撒了一泡尿。鲁塞尔半真半假地责骂着它，抬头望着上面的人，麦柯斯的轮廓印在被太阳晒得发白的淡蓝色天空上。


  “麦柯斯先生，我打扰到你了吗？”


  麦柯斯从梯子上下来，两个男人握了握手。鲁塞尔扯着一只耳朵，搜肠刮肚地想着如何开口。“我一定要告诉你，”他说，“有些东西我必须给你看。是关于葡萄树的。”他转头向货车点了点，“如果你有时间的话，现在我们可以一起去。”


  他们坐在车里，安静地朝村庄方向驶去，然后拐上一条狭窄的小路，路的尽头是一个狭长无窗的仓库，建在一个平缓洼地的一侧，双扇门被木栅围起来，上了锁。“这是酒窖，”鲁塞尔说，“你以前没见过。”


  麦柯斯摇摇头。“我以为你把葡萄直接送到合作社了。”


  “不是全部的葡萄，”鲁塞尔说，“这就是我想告诉你的事。”


  他将货车停在仓库前，麦柯斯站在那儿，看着汤图在尘土中打滚，快乐地扭动身体，在细石子上面磨蹭着自己的背。鲁塞尔打开仓库的门锁，开大门。他走进昏暗中，打开了一盏灯，示意麦柯斯跟进去。


  酒窖里的温度很低，与外面比起来近乎寒冷，空气闻起来有点潮湿，有单宁和发霉的味道。地面是毛糙的混凝土，沾满酒渍的排水道将地面从中间隔开。排水道两侧的混凝土地面上放着一排排酒桶，上面用粉笔潦草地写着编号，这些编号除了酿酒人没有人看得懂。门旁一个角落里立着一张快要散架的白铁桌子，上面放着散乱的纸、几只脏杯子，以及一支底部连着橡胶吸球的玻璃注射器，吸球有拳头大小。墙上一根生锈的钉子上挂着一本日历，插图是坐在拖拉机上的年轻女子。


  麦柯斯饶有兴致地四下环顾，不知是不是该说点什么。鲁塞尔用手帕擦去酒杯上的灰，将两把有年头的木椅拉到桌边。他请麦柯斯坐下，把一扇门半掩上，挡住刺目的光。终于，他叹了口气，摘下帽子，坐了下来。


  “麦柯斯先生，”他说道，“正如你所知，自从你伯父买了这座房子，我在葡萄园酿造格里芬已经有三十年了。这些年来，我多次请求他淘汰这些葡萄树，在他来之前它们就疲老了。”他看着桌子，扭着他的帽子，“可是，出于种种原因，时机总是不对。他过去总是说，明年，我们明年就做这件事。


  “有一块地，墙那边的那块，我认为能产出好酒。”他停下来摇摇头，更正自己的话，“不，我肯定它能。它有合适的石质土、合适的光照、合适的坡度，又不太大，太完美了。我早在十五年前就告诉你伯父了，但他可能不感兴趣，或者是在修理过房顶后，他剩的钱不多了；总之是有些什么原因。最后，我决定拔掉老葡萄树，自己给那块地重新种上葡萄。吕蒂文和我，我们存了一点钱。”他默默看了麦柯斯一会儿，挑起眉毛，等待麦柯斯的反应。


  “我想那个老男孩应该很高兴吧？”


  鲁塞尔继续用手绞着帽子。“嗯，我从没告诉他我到底做了什么。他以为我只是用了普通的葡萄根株，可是我想要更好、更特别的品种。他不知道我重新种上了最好的赤霞珠和一点梅鹿辄。没有人知道。这种事情在法国很复杂。农业部希望你连上报每一根枝杈、每一片落叶。”他耸耸肩膀，“不可能的。还是不说为好。”


  他突然站起来，从桌子上拿起注射器，走到酒桶边。麦柯斯看着他拔掉一个酒桶的塞子，插入注射器，抽出几英寸的酒。他回到桌旁，小心地为两只酒杯各注满半杯酒，将其中一只杯子举向光线。


  “很好。来吧。品一品它。记着，这酒还没完全酿好。”


  麦柯斯拿起杯子，感到鲁塞尔正目不转睛地盯着他。虽然自己和品酒家还有一定差距，但是葡萄酒一入口，立刻向他的味蕾发出强有力的美妙信号，连他也能分辨出它和吕贝隆的普通葡萄酒完全不同。他真希望能记得一些查理的华丽词藻，这酒令他体会深刻，以至于他忘了吐出来。


  “太棒了。”他将酒杯举向鲁塞尔，“祝贺你。”


  鲁塞尔仿佛没听见麦柯斯的话。“这里没有人能酿出这样的酒，”他说，“可是我意识到一个问题：我没法出售它，至少不能合法出售，因为我没有申报赤霞珠和梅鹿辄葡萄酒。于是我讯问公证人奥泽特的建议，指望她能在法律中找到一个小漏洞。她真是太聪明了。”他喝了一口，仔细品了几秒钟，将它吐进排水道，“事情就是从那时候开始的。她没有找到法律的空子，但是找到了一个买家。那个人会将货全买下，每年都是，而且付一大笔现金，没有文件，没有税金，没有疑问。我无法拒绝。我有妻子和女儿，我的年纪也大了……”他看着麦柯斯，带着悲哀而内疚的神情，好像一只叼着羊排的老猎犬被当场捉住。


  麦柯斯靠到椅背上，琢磨着鲁塞尔说的话：娜塔莉·奥泽特，公证人和酒商。难怪她看起来这么富有。“她把酒卖给了谁？”


  “不知道。我从没有见过买家。娜塔莉说没有必要。”


  “好吧，你把货发到哪儿？巴黎，德国，还是比利时？”


  鲁塞尔摇摇头。“谁知道呢？货车每年九月来一次，就在我开始收葡萄之前，而且总在夜里。上一年的酒从酒桶里转移出来，下个星期我就会从娜塔莉那儿收到现金。”


  “但是那辆货车身上肯定有名字吧？某个公司或企业的？”


  鲁塞尔垂下手，抚弄汤图的耳朵。“没有。我知道这不太正常，可是这种交易不能问太多。我只能告诉你来取酒的货车牌照上有数字三十三。”他伸出拇指，隐约指着北方，“从吉伦特来的。”


  麦柯斯摇摇头。“这样的状况持续多久了？”


  “七八年，或者更久。我记不确切了。”


  “我不明白的是，”麦柯斯说，“你为什么告诉我这一切。我可能永远不会发现。”


  鲁塞尔透过酒窖半开的门凝望着闪耀的地平线，眼睛眯成一条缝，刻着深深纹路的深棕色脸孔一动不动，仿佛他的头已经铸入了青铜。


  他重新将脸转向麦柯斯。“和葡萄相比，你伯父对书和音乐更感兴趣。即便如此，有许多次我差点告诉他了。但是，我为葡萄树付钱，种树，培育它们。我购买新的用法国最好的橡木做的橡木桶，每四年一次。我什么都舍得花钱。每件事情都很正当。你伯父并没有吃亏。这不是偷窃。它很公平。或许严格说来这是不诚实的，但是很公平。现在事情完全不同了，你想改善葡萄树的质量，请这些葡萄酒工艺学家来……”他将酒一饮而尽，然后小心地放下杯子，“实话告诉你，麦柯斯先生，我知道总有人会查出真相。我想最好还是自己告诉你。”他又露出悲哀的表情，等待麦柯斯的反应。


  麦柯斯沉默了片刻，然后说：“你说那是娜塔莉·奥泽特的主意？”


  鲁塞尔点点头。“那个人精明得很。她把一切都处理得很好。”


  在这半个小时里，麦柯斯遇到了两个意外。葡萄园并不像看起来的那样。迷人的公证人也并不像她看起来那样。至于鲁塞尔，他是真诚的，还是在耍什么心机？葡萄酒能合法出售，还是会有可怕的惩罚？太多的疑问，不适宜马上做出任何决定。


  “嗯，”麦柯斯说，“很高兴你能告诉我。我知道这不容易。让我考虑一下吧。”


  黄昏不知不觉地变成寂静而温暖的夜晚，淡紫色的天空点缀着几朵玫瑰色的云，预示着明天又会是阳光灿烂的一天。食物的诱人香气从乡村房舍敞开的窗户里飘出来。克里斯蒂找到了一份三天前的《国际先驱论坛报》，在去往范妮小舍的路上，她给麦柯斯讲着迟来的外界新闻，大都是政治家在夏季的滑稽举动。经过金属地掷球的球场时，他们停下来观看下一场投球。一如往常，玩球的清一色都是男人。


  克里斯蒂觉得这很令人费解，因为她来自一个女人已经加入拳击运动的国家，而且无疑会很快拓展到相扑。“你来这儿这么久，”她说道，“知道为什么从没有女人打球吗？”


  “这我倒从没想过，”麦柯斯说，“没人去想。等一等。”他走到一个老人身边，那人肤色很暗，像腌橄榄似的布满皱纹，正排队等着掷球。麦柯斯问了他那个问题，老人哈哈大笑，对麦柯斯说了些什么，引来其他球员一片乱糟糟的笑声。


  麦柯斯回来给克里斯蒂翻译时，忍不住也笑起来。“你不会喜欢的。他说女人应该在家里做饭。哦，教女人玩金属地掷球，还不如教他的狗。”


  克里斯蒂的脸、双肩甚至全身都因气愤而变得僵硬。“我倒要看看他们怎么说。瞧我的，老家伙。”


  她走进球场，从那个惊愕的老人手里拿过地掷球，走到画在尘土上的投球线前。球员们都安静下来。她蹲下来，谨慎地做了一个远距离瞄准动作，将球扔了出去，击散了其他地掷球，直接命中小球得分。


  她转向老人，他现在更加惊愕了。她拍拍自己的胸口：“圣海伦娜青年保龄球冠军，一九九三年。”她一转手，接着拍了拍他的胸口，“告诉你的狗，让它哭去吧。”老人看着她离开球场，摘下帽子挠了挠头。时代真是变了，他心里想。时代变了。


  一到餐厅，克里斯蒂就去洗手，正好给范妮留下时间去问麦柯斯一个困扰了她几天的问题：“那个美国小姑娘是你的女友？”


  “不，不，不，”麦柯斯说，“只是一个朋友。她对我来说太小了。”


  范妮露出微笑，拨乱他的头发，将菜单递给他。“你说得很对。她太小了。”


  克里斯蒂回来时，发现他一脸无措地坐在那里，以为他饿了。“说说看，”她说，“今天下午你去哪儿了？”


  他们吃着饭——蔬菜砂锅，接着是外皮酥脆的巴巴里鸭胸。麦柯斯报告了他的探险，还有鲁塞尔透露的事情。


  克里斯蒂立刻自鸣得意。“我就知道，”她说，“你绝不能相信那种发色的女人。瞧瞧她干的事情。她肯定在洗劫无知的老鲁塞尔。”


  “你可能是对的。我真希望能查明那些葡萄酒的去向。如果我们知道的话……”


  克里斯蒂用面包片吸干盘里的肉汁，这是她无意中学来的一个法国习惯。“她一定有个同伙。她说过什么让你起疑的话吗？你在她的办公室看到什么了吗？”她露出恶作剧式的微笑，“我猜你还未进过她的卧室。”


  麦柯斯的思绪回到上个星期天，他在娜塔莉的客厅里等她。十分钟内你能发现什么呢？他想起上好的家具，古色古香的地毯，签有拉蒂格名字的照片，关于绘画和雕刻的昂贵期刊，他翻阅过的葡萄酒的书。葡萄酒的书。


  “有一件小事，她用一个葡萄酒酒标做书签，名字有点奇怪，当然我现在想不起来了。不过我当时写了下来，想看看能不能找到类似的酒。除此以外，没有其他线索了。来块奶酪吗？”


  他们一边吃一边沉思，终于，麦柯斯打破了沉默。“最简单的办法是把事情公开。我的意思是，葡萄酒是老房子资产的一部分，而她和鲁塞尔一直在偷窃。让她认罪。你觉得呢？”


  克里斯蒂哼了一声。“认罪？她？那个女人？你别抱太大指望。她的话肯定和他的相反，她可是个律师，不是吗？别这么干。我认为最好是等等，看看能不能查出她和谁合伙。然后你就能一网打尽。”


  “不过，我并不了解鲁塞尔，”麦柯斯说，“他也许有点傲慢，但我发现他也有弱点。他确实照顾过我伯父。抱歉，也是你的父亲。”麦柯斯放下酒杯，拍了拍脑袋，“这事提醒了我。今天下午你刚出去，我就接到鲍斯克的电话——你知道的，那位艾克斯的律师。”


  克里斯蒂转了转眼珠。“让我猜猜。”


  麦柯斯点点头。“你说对了。那个灰色地带现在太过灰暗，几乎是黑色的。案子比他最初想得要复杂得多。他要在法国进行大量的调查，大概还需要去一趟加利福尼亚咨询那里的权威人士，一切都需要调查取证。得花上几个月的时间研究。听起来他对案子兴致很高。”


  麦柯斯还没讲完，克里斯蒂就缓缓地摇起头。“为什么我不吃惊呢？”她说，“我曾和一个律师一起生活过，记得吗？上帝啊，那就像——呃，这是有一次我的前男友喝多了之后说的，就像从一只老鼠身上挤出牛奶来。你明白吗？无中生有，寻找所谓的证据。他们全都这么做。”她脸上露出极度鄙视的神情，伸手去拿香烟。


  “要不要来点卡尔瓦多斯苹果酒？”


  “当然。”


  离开餐厅时，他们看到在扑闪着飞蛾的街灯下，一场餐后金属地掷球游戏正在进行，也可能还是之前那一场。球员们看起来没什么变化：同样瘦削而结实的干瘪老人们，同样戴着帽子，进行着同样无止境的饶舌争论。其中一人看到克里斯蒂，轻推了一下站在旁边的人。她从他们身边走过去的时候，他像着火了似的，灵活地转动手腕，摆了摆手，送上一个微笑，嘴里的金牙闪着微光。


  “那是什么意思？”克里斯蒂说。


  麦柯斯想了一会儿。“一比零，加利福尼亚获胜。我猜是这个意思。”


  十五


  电话响起的时候，麦柯斯还在洗澡。是查理的电话，一个快乐的查理，声音听起来像是一个刚刚获得缓刑令的囚犯。


  “再过一天这种无聊的日子，”他说，“我就可以完全听从你的安排了。我明天就过去。今天我要挺过一个为收入七位数的幸运儿举办的讲座，讲的是海外抵押借贷中的机遇。接下来无疑是让人毛骨悚然的问答会，关于第二居所所有权的税务问题。你想听吗？”


  “时间难熬，是吧？”麦柯斯说。


  “比葬礼还要无趣。”


  “查理，关于葡萄酒，我有些好消息告诉你。嗯，我认为是好消息。说来话长，这里的事情有点复杂。不过明天见面时我会详细告诉你。”


  “我都等不及了。哦，顺便说一句。我给你买了一些熏三文鱼和坎伯兰香肠。我把它们塞在小冰箱里，所以应该没问题。这里除了名模凯特·摩丝，我想不出其他让你感兴趣的东西，而她又很忙。”


  麦柯斯笑着放下电话。这通电话让他想到，查理这种稀罕珍贵、快活爽朗的人正是他对伦敦生活中唯一的怀念。他去找帕丝帕多特夫人。


  一位特殊的客人要拜访——麦柯斯是这么形容他的。帕斯帕多特夫人对这一消息充满好奇，她有些迫不及待，可仓促的通知又让她有些惊慌。一位从伦敦来的先生，肯定是个讲究品质、举足轻重的人，可能还是个英国绅士，她需要在二十四小时内将一切准备妥当。有上千件，甚至更多的事需要做：毛巾，床单，鲜花，放在床头柜上盛白兰地的玻璃瓶（众所周知，级别越高的英国人越偏爱睡前饮品）；床垫必须翻过来通风，窗户要擦得闪闪发亮，旧衣橱得彻底上光，还要消除所有昆虫的痕迹。


  在迅速地列举了这些事后，她叉着腰站在那里喘气。麦柯斯正努力让她安心。也许他夸大了查理的背景。“事实上，他只是我很要好的老朋友，”他说，“他并没期待什么豪华酒店。”


  “他当然会期待！”帕丝帕多特夫人拒绝相信麦柯斯，她看了看手表，恨不得立刻掘地三尺，为查理的到来做准备。“麦柯斯先生，如果你和小姐今天能离开房子的话，我会很感激，这样我就可以专心工作了。天气十分宜人，我建议你们去野餐。”虽说是建议，她的语气可丝毫没有商量的余地。


  让麦柯斯惊奇的是，克里斯蒂对这个想法很感兴趣，她已经下楼来到厨房，正伸手端起她的第一杯咖啡。“太棒了。”她还未从清晨的混沌中清醒过来，“我爱野餐。”


  不到十分钟，他们已经被赶出去，站在汽车旁，拿着一张地图、一个开瓶器，完全不知道要去什么地方。


  他们在村子里受到了启发。他们买了午餐的简单原料，正准备去买面包，这时克里斯蒂的目光被贴在面包店布告牌上的东西吸引过去。布告牌上，在走失猫咪的照片和以友情价出售的二手家用、农用物品中间，有一张村外农场的卡片，为它所谓的吕贝隆赛马野餐提供马匹出租， 


  “难道是我想得那样吗？”克里斯蒂问麦柯斯，“我明白野餐是怎么回事，可是赛马野餐，是在马背上的野餐吗？好极了。”


  “你会骑马？”


  “当然。你不会吗？”


  麦柯斯对奥斯卡·王尔德的话很有同感，马头和马尾都很危险，马背又不舒服。他回想起他的第一次也是目前为止最后一次骑马经历。还未等他在马鞍上坐稳，那匹马就将他抖了下来，然后居高临下地看着他，嘴唇向后缩，微笑着露出可怕的黄牙，没有一点同情。“我试着和马较量过一次，”他说，“但是马赢了。”


  “别这样，”克里斯蒂说，“骑马就像骑自行车一样。没什么大不了的。”


  半小时后，他们站在围场里，旁边是两匹外表温驯可爱的马。农场主给了麦柯斯一张骑马专用道的手绘简易地图。不过，按照他的说法，那些马对路熟悉得很，蒙着眼也能找到。克里斯蒂平稳轻松地翻身上马，麦柯斯则用一只脚试探地踩上马镫。


  “不对，麦柯斯。从另一边。永远要从左边上马。”


  “为什么？”那匹马转过头，责备地看了麦柯斯一眼。


  “我不是很清楚，”克里斯蒂说，“不过你这么做就是了。我想这和佩剑有关。这样剑就不会绊住你的腿。”


  “怪不得，”麦柯斯说，“是因为剑。我太傻了。”他爬上马鞍，接着，不用催促，那匹马迈着从容庄严的步子出发了。


  没过多久，麦柯斯就忘记了他的担忧。虽然没有完全放松，但他感觉不那么紧张了，甚至开始享受这种坐在活动着的大型动物身上的感觉，这感觉开始很陌生，但越来越愉快。他闻到温暖的马身和旧皮子散发的味道，在嘎吱作响的脚镫上挪动着身体，试图显得从容一些，并且留心起景色来。他们一前一后往山上走，马小心地沿着狭窄的碎石路穿过金雀花和黄杨木，马蹄总是踩到从石块下长出来的迷迭香和百里香。覆盖在不同绿荫下的景色，随着他们得越来越接近山顶，变得更加壮观。


  两小时缓慢地骑行，将他们带到吕贝隆的最高点，在农场主的地图上标记为Mourre Nègre的地方。这里高出海平面三千五百英尺，最大的声音就是马的鼻息。自他们出发以来，还没有听见或看见任何活物。


  克里斯蒂将马拴在一片胭脂栎的树荫下，麦柯斯从包中取出面包、香肠、奶酪、水果，以及一瓶红酒。红酒因为贴着马背，几乎达到了蒸汽房的温度。他伸了个懒腰，舒展一下因为骑马而几乎僵硬的后背，环顾四周。


  周围的景色安宁而美丽，完全没有人类的声响。景色极为深远，不可避免地感染着他们。北边看得到冯度山，山顶炫目的白色砾石看起来像一顶永久的雪冠。南边是圣维克托瓦尔山的巨大山体，更远处是地中海闪耀的银光。克里斯蒂站到他身边，两人默默站了一会儿，倾听微风。


  “鲁塞尔打猎的时候会来这里。他告诉我他经常看到鹰。”麦柯斯说，“很棒，不是吗？伦敦看起来有一百万英里那么远。”


  “你不想念它吗？”


  “伦敦？”他想了片刻，摇了摇头，“不，一点儿也不想。很奇怪，是不是？我已经忘记了我有多喜欢这儿。以前，我来度假的时候，从没有真正想要离开，现在也是。这里就像家一样。”他向她露齿一笑，“我过去常常觉得自己是个都市小子。”


  他们找到一处可以肩并肩坐着眺望南方的地方，背靠一块被太阳晒暖的岩石。麦柯斯打开红酒，倒进纸杯，克里斯蒂做着简单的三明治。“那么，”她递给他半个夹着香肠片的法国长面包，“你会留下来吗？”


  “希望如此。我不知道能不能，但我很想留下来。这里适合我，没有压力，随性的日常生活，一年有这么多时间可以在户外度过。我甚至喜欢法国人，呃，你知道的……”他耸耸肩，凝视着手里巨大的三明治，“走一步看一步吧。你呢？”


  克里斯蒂没有马上回答，开口时，她的声音里含着一丝歉意。“我还不准备过这样的生活。这个世界还有太多地方我没有见识过。你不会相信的，就在几年前，我还是百分之九十没有护照的美国人之一。你能想象那种生活吗？我们旅行，但仅限国内。我想我们错过了许多。伦敦，巴黎，布拉格，威尼斯，佛罗伦萨。凡是你能想到的地方，我都没有去过。”她喝了一口酒，盯着纸杯，“所以，我想我很快就要继续旅行了。”


  虽然有些害怕听到答案，但麦柯斯还是问了一个问题，这个问题自从克里斯蒂来到这里，就一直在他脑中盘旋。“那么你认为我们该拿房子怎么办？”


  “关于房子，我想了很多。我猜你也是。”她举起一只手制止麦柯斯说话，“首先，我来这里不是为了房子。我已经有了母亲的老房子，它现在的身价是当初买它的十倍。其实，和鲍伯分手后，我想逃离一阵子，因此来了法国。还有，你知道，想看看我是否真有一个长期失踪的老爸。不过我还没有准备好安顿下来，更加不可能在法国安顿下来。”她看到麦柯斯笑了起来，“我是说，这里很棒，但不适合我。也许个人品味不同吧。不管怎样，你伯父希望你拥有这座房子。你猜怎么着？”她举杯致敬，“它是你的了。”这回轮到她冲着麦柯斯微笑了，“实际上，这是避免花一大笔钱在讨厌的律师身上的好办法，何况那律师有一对扭动的眉毛，想法龌龊。我是说那个人厚颜无耻。”


  麦柯斯回想起在艾克斯的那个下午，现在想来似乎是很久以前的事了。他想起他们见到的律师，以及他那些激怒了克里斯蒂的关于浪漫的话。“别对他太冷酷。法国人总认为性能征服一切。看看帕丝帕多特夫人吧，你一到，她就试着让咱们住进同一间卧室，这倒不是因为她想少洗一套床单。”他将一只受惊的蚱蜢弹出纸杯，又喝了一口酒，“他们并非有意冒犯，这是植根在他们基因中的民族习惯。”


  “就像疯狂开车和怪异的水管。”


  “没错。可是，听着，你应该再考虑一下。这是一个重大的决定。”


  “麦柯斯，别赶走你的好运。还记得上一次你和我争执时发生了什么吗？”克里斯蒂打了个哈欠，伸直后背，把头枕在装午餐的帆布包上。麦柯斯望着下午的热气卷向海上的薄雾。


  “我希望你喜欢老查理，”他说，“我们一直是好朋友。如果我们能对鲁塞尔秘密酿造的酒做点什么，他会很高兴的。比如在酒标写上‘查理酒庄’。我现在都想象得出来，他品着酒，夸张地形容酒的口感——什么前途啊，秋叶啊，铅笔芯啊，松露啊，烤杏仁。你并不是和所有英国人针锋相对，我知道。只是针对我。查理不一样。你会喜欢他的。”


  但是没人回答他。太阳，红酒，还有新鲜空气发挥了效力。克里斯蒂睡着了。


  麦柯斯思索着他的未来，它忽然变得更加美好，他感到自己振作了起来。几天时间里，他继承了一幢房子，还有一个能酿出好酒的葡萄园，多亏克里斯蒂，房子的所有权不再是个悬而未决的问题了。已经相当好了，至少好到足以吸引娜塔莉·奥泽特和她的犯罪同伙，可能也好到足以支付运营这份产业所需的费用。他喜欢鲁塞尔，这个老糊涂对酒离开酒窖之后的去向一无所知，麦柯斯感到很高兴。


  或者是装作一无所知。


  他听到身边像马一样的微弱鼻音。克里斯蒂换了个姿势，蜷缩起来，一只蚂蚁在她有着蜜色皮肤的光滑脸颊上爬行。他将蚂蚁轻柔地拂去，低头看着她熟睡的脸，令他惊讶的是，他的心情混杂着感激和一丝爱意。在种种奇怪而棘手的状况下，她一直是一个很好的伙伴。他或许会想念她的。


  十六





  “我从村子里的一个熟人那儿借来这个，他可是亲英派。”帕丝帕多特夫人在为查理准备的卧室中向麦柯斯展示自己创造的奇迹。“它会让你的朋友感觉就像回到家了。看看那些狗。”她指向床头柜。


  柜子上，在白兰地玻璃瓶和一小瓶苍兰旁边，有一张镶了框的彩色相片，是微笑的伊丽莎白女王。她坐在长沙发边上，可能是在温莎的私人客厅，柯基犬在她脚边的地毯上跑来跑去，像是会动的扇子。


  麦柯斯端详着照片，查理肯定会认为他疯了。“你真细心，夫人。”他说，“我朋友无疑会欣喜若狂的。”


  查理今天早晨就要到了，麦柯斯已花了十五分钟恭敬地称赞卧室打扫得多么整洁，布置得多么完美。他必须承认，帕丝帕多特夫人的确创造了奇迹：原来附着在邋遢的垫子和绛紫色窗帘上的大片危险的污渍，现在被拍打得一干二净；所有能擦洗的表面都被擦得闪闪发亮，瓷砖地面用水和亚麻子油擦过，恢复了光泽；一小块地毯摆在床边，以防查理娇贵的脚直接接触地面；还有那张英国女王的肖像。作为客人，还能有更多的要求吗？


  帕丝帕多特夫人竖起一根手指，打断麦柯斯滔滔不绝的赞美。“你的朋友喜欢跳舞吗？”


  麦柯斯见过许多次查理在舞池里的表现。他的脚总是在地上拖曳，但是手一直忙个不停。那是一种缓慢的搜身动作。奇怪的是，女孩们似乎从不介意。“是的。”麦柯斯说，“不过他更喜欢舒缓的音乐。因为他有关节炎。”


  “是吗？嗯，今晚将会有各种节奏的音乐。村子有游乐会，一次跳舞聚餐。到时会有手风琴乐队，还有来自阿维尼翁的DJ，他们会播放更现代的曲子。用唱片。”她补充道，以免麦柯斯没有完全跟上音乐界近期的发展，“就像在迪斯科舞厅里一样。”


  麦柯斯点点头。“我希望你会去，夫人。”


  “那当然。村里的每个人都会去。”她踮起脚，做了一个惊人的脚尖旋转动作，“每个人都会跳舞。”


  有那么一刹那，麦柯斯想到了范妮，想到与她在星光下跳舞的情形。他看了看手表。“我得走了。查理应该很快就到了，他不认识到老房子的路。”


  实际上，查理急于摆脱与豪宅有关的一切，他提早从蒙特卡洛出发，已经到了村子。他将租来的大型奔驰停在咖啡馆前面，从车里钻出来，愉快地环顾广场。


  绝不会有人将他错认为当地人。他打扮得非常英国。一件双排扣休闲西服，上面有许多铜扣子；浅灰色法兰绒裤子；一顶簇新的巴拿马草帽。总之，看上去像是来自另一个世界，本地人会带着好奇小心翼翼地侧目研究他。查理看到一位老妇人的眼神，举起帽子。“你好，我亲爱的，你好。”


  哎哟，这几乎就是他全部的法语词汇。他将用英语与外国人沟通的传统方法改进了一步。具体说来，就是非常慢，非常大声地讲英语。但只是一小步，而且经常让人听不懂。其实，那是一种在人们圣庞斯或其他地方从未听到过的语言。简单地说，就是以英语为基础，在单词末尾添上一个“o”或一个“a”,有时候是“oo”,赋予它逼真的大陆风味，偶尔捎带西班牙或意大利词汇，引起困惑。


  查理将车留在咖啡馆前面，走进去解决内急。“劳驾，女士。”他对吧台后面的女人说道，“厕所？”她从报纸中抬起头，向咖啡馆后面示意。查理感激地呼了口气，匆忙奔去。


  麦柯斯到村子的时候，发现广场上的人都在为晚上的狂欢做准备。六个男人站在梯子上，往梧桐树枝上挂彩灯，其他人在布置一排排餐桌和长凳，桌椅占据了大部分广场。第三群人满脸怒气，胡子拉碴，吵吵嚷嚷，异常恼火。他们刚从一辆装载脚手架和木板的大型货车里跳出来，这些东西是用来搭乐团的舞台的，但不幸的是，这也是他们生气和恼火的原因，货车无法接近留作舞台的区域。路被堵住了，因为有个笨蛋把奔驰停在了咖啡馆前。货车司机弯腰探进驾驶室，把手放在喇叭上，按个不停。


  那个笨蛋已经成功点了一杯咖啡，让人送到露台上。麦柯斯赶到的时候，他从咖啡馆门口冒出来，看起来心满意足，十分放松。


  见面的喜悦被货车司机的吼叫打断了。


  “如果那是我的奔驰，查理，我会在他们用货车把它推开之前移走。”


  “哦，上帝。”查理向车子走去，挥动着他希望是道歉的手势，说着法国腔的英语，“抱歉，抱歉。真是对不起。”随即，他将奔驰倒出广场，倒车时勉强错开了活动餐桌和咖啡馆的狗。


  咖啡馆的那位女士端着咖啡出来，却找不到人。她转向麦柯斯，摇摇头。“我总碰上这种事，”她说，“他们走进来，他们谈生意，然后就消失不见了。好像我开的是公厕一样。”


  麦柯斯解释了前因后果，给自己点了一杯咖啡。为了息事宁人，他也给货车上那些人点了咖啡。他往椅背上一靠，扬起脸斜冲着太阳，想到查理可以待上些日子，露出了微笑。给查理介绍一种不同的生活会很有趣，特别是他身边还有一个漂亮女孩。不过，得扔掉那顶巴拿马草帽。它让麦柯斯想起他嫌恶的某类英国人的穿着——刺眼，突兀的粉红色，查理当然不是那种人。


  “刚才很抱歉。”查理回来了，脱下夹克搭在椅背上，坐了下来，“你这个老家伙看起来不错。这里很适合你啊。不过我记得你说过这是个安静的小地方，没什么事发生。那现在是怎么回事？你一定告诉过他们我要来。”


  货车上的人开始竖起支撑木质舞台的脚手架。前面是一块清空留作舞池的区域，三面摆着桌椅。“今晚是村子一年一度的聚会。”麦柯斯说，“有晚餐、跳舞、彩灯，大概还会有气球。走之前我会从咖啡馆买票。你不知道你有多幸运，你将见到每一个人，从镇长到面包师的女儿。”


  说到他将见到一个年轻而且无疑很性感的女子，查理满怀希望地搓着手。“我最好先练习练习法语。你永远不知道会发生什么。”


  “你的美式英语怎么样？”


  查理向麦柯斯投来一个疑惑的眼神。“你有什么想告诉我吗？”


  麦柯斯将克里斯蒂的故事和盘托出，包括他们去造访律师，以及铸铁长柄锅的插曲。“啊。”查理说，“我得关心一下你的头。你只关心这个可怜无助的女孩，不是吗？你这个混账畜生，睾丸激素的奴隶。你应该为自己感到羞耻。”


  “说实话，查理，她不是我喜欢的类型——她是金发。你知道我对金发女人是什么感觉。”


  查理竖起一根手指。“你只是不走运遇上我妹妹而已。”他摇摇头，又说道，“我们不都是吗？其实，我认识一些很可爱的金发女人。我有没有跟你讲过，我测量伊顿广场一套公寓的时候，发现一个金发女人在里面睡觉？”


  麦柯斯无视熟睡的金发女人。“就是这样，我更愿意将目光放在村子里的年轻女孩身上。”意识到自己太一本正经，他赶紧说，“不管怎样，克里斯蒂是个很好的女孩子。你肯定会喜欢她的。”


  “漂亮吗？”


  “非常漂亮。她对酒略知一二。你们可以一起办个不错的品酒会。”


  他们又要了两杯咖啡，麦柯斯接着讲了鲁塞尔在酒窖里向他坦白的事情。查理的眉毛一直未曾休息过，随着每一个惊人的内幕上下跳动。“听起来，”他说，“似乎在葡萄酒的事上你小赢了一场。我很愿意品一品它。”


  “我想知道谁买了它。我让鲁塞尔带几瓶到老房子来。这些酒酿的时间短，去年十月才装桶。不过你可以了解一下它的口感。”


  就在他们聊天的时候，用荧光粉色涂着“派对先生”、色彩鲜艳的小货车，小心翼翼地穿过广场，停在舞台旁。接着，司机，可能是派对先生本人，将扩音器和麦克风接到扬声器上。此时，扬声器早已在脚手架上装好了。他后退一步，点燃一支烟，然后推动扩音器的开关。广场上立刻充斥着断断续续的尖锐电子声，声音驱散了鸽群，引得咖啡馆的狗抬头嗥叫。司机调节了一下控制器，用食指轻敲麦克风：“一，二，三，你好圣庞斯！”接着是更多尖锐的声音。那条狗噘起嘴，退回咖啡馆，在弹球机下方找到一个相对安静的避难所。


  “没有什么比得上这种生活。”查理说，“天赐的宁静乡村生活。”


  他们回到老房子时，帕丝帕多特夫人正在门口徘徊，急于第一时间见到年轻的英国绅士。有那么可怕的一瞬，麦柯斯感觉她就要行屈膝礼了，但她只是傻笑着和他握了握手。


  “您真令人着迷，夫人，”查理说着举起帽子，“令人着迷。”帕丝帕多特夫人又傻笑了一阵，开始脸红。


  他们带查理到楼上的卧室，帕丝帕多特夫人将枕头摆得十分讲究，还特意调整了一下床头柜上的玻璃酒瓶和皇室肖像的位置，以免查理没有注意到。


  查理将手提箱搁到床上，打开，拿出一堆缠在一起的脏衣服，一袋熏鲑鱼，两包香肠。“给你最好在它们变质前放进冰箱。”他说着将它们交给麦柯斯。


  “这些让我来吧。”帕丝帕多特夫人扑向脏衣服，把它们夹到胳膊下，“先生喜欢将衬衫和手帕浆一浆，还是保持原样？”


  查理没有听懂，但他堆起笑容，亲切地点头。“很好，太好了。”帕丝帕多特夫人离开时告诉麦柯斯，她已经为他们准备了简单的午餐，包括鸡蛋饼和沙拉，她走出卧室，把衣物放进洗涤室的老式洗衣机，也不知它还能不能用。


  麦柯斯摇了摇头。“你会习惯的。恐怕她以为你是什么名人。”他坐到床边，查理从行李中取出剩下的衣物放进衣橱里，“先吃个午饭，然后我带你参观一下。”


  “到目前为止，情况相当不错。我得说，这肯定是个庄园。当然了，是个小庄园，但是具备庄园的品质，这一点非常最重要。只要感觉这幢房子有一个舞厅就足够了，并不一定真要有一个，对吧？不管怎么说，眼下我们和十八世纪早期的宝物在一起，它的古色古香被小心地保留了几个世代。毫无疑问，它很宏伟，矗立于自己的土地上，隐秘但不与世隔绝。我都想象得出售楼宣传册。蒙特卡洛的家伙们为了得到这个庄园，会把你的脑袋扯掉的。哦，我忘了。”他展开一条裤子，露出一瓶拉弗格，“我希望你还喝威士忌。那么，那位美丽的房客在哪儿？”


  克里斯蒂看了一上午旅游指南和欧洲地图，考虑着下一个目的地。伦敦？威尼斯？巴黎？她从餐桌上抬起头来，正看见两个朋友走进来。


  “克里斯蒂，这是查理。”


  麦柯斯看到查理睁大了眼睛。他向后理了理头发，伸出手。“见到你很高兴。感谢上帝，今晚我不用和麦柯斯跳舞了。”


  克里斯蒂咯咯地笑。他们两人站在那里，微笑着看着对方，没有说话。麦柯斯取来玻璃杯，又从冰箱里拿出一瓶酒。


  帕丝帕多特夫人从洗涤室出来，研究着这一对儿。他们仍旧沉默着，仍旧微笑着。她显然对看到的这一幕很满意，轻手轻脚地走到正在拔瓶塞的麦柯斯身边。“麦柯斯先生，”她的声音含糊而低沉有力，这对她来说已经算是悄悄话了，“也许他们愿意单独吃午饭。”


  “什么？胡说。我很久没见到查理了。我们有一大堆话要聊呢。”


  帕丝帕多特夫人哼了一声。这种事情只有女人看得出来。


  麦柯斯的本意是要在午餐时更详细地讲一讲鲁塞尔的酿酒生意，但查理却利用这段时间展示了一番他的销售技巧——推销他自己，当然，是打着推介伦敦较之威尼斯或巴黎更有魅力的幌子。“你知道吗？”他对克里斯蒂说，“每年这个时候，威尼斯的游客比鸽子还多，真的，和我坐在这里一样真实。还有，踏错一步，你就会掉进运河，被平底船轧过。多危险的地方！至于巴黎，嗯，夏天整个城市都停止营业，你能找到运营中的地铁就很走运了。这段时间，巴黎人全在这里的海岸上，或者在某个小温泉疗养地，用泡沫翻涌的水冲洗他们的肝脏。但在伦敦，一切应有尽有：剧院，俱乐部，酒吧，商店，餐厅，伦敦塔，白金汉宫，诺丁山。想想你寄回家的明信片吧。我敢保证，那里的气候绝对能让女性奇迹般地容光焕发，出租车司机讲的是英语……嗯，当然，人人都讲英语。”


  “哦，”克里斯蒂说，“我喜欢。”她俯身探过桌子，将查理快掉到沙拉上的餐巾拎起来，塞回他的领口。


  “说真的，语言是一个很大的优势，尤其是初次游览一个陌生的地方。另一个优势是有个对伦敦熟得不能再熟的向导，他很愿意带你四处转转。”他靠到椅背上，拍拍胸脯，“我，而且我有一个空房间。”


  查理总算控制住眼眉，不让它上下舞动，这使他的表情显得很单纯。看着他们笑意盈盈地对视，麦柯斯感到自己仿佛是一团空气。他想，恐怕那个空房间会一直空着。他故意宽慰地大声呼了口气，打破沉默。“这真让我松了口气。既然你们两个定下了行程，我们可以谈一谈葡萄酒了吗？”


  麦柯斯重述了整件事情，得出相同的结论：他们可以和娜塔莉·奥泽特当面对质，设法让她供认罪行。不过麦柯斯认为这未必可行，而克里斯蒂认为这根本不可能。或者他们可以等到九月份，等那辆神秘货车再次出现。


  “然后呢？”查理问，“礼貌地问他们把酒运到哪儿去吗？让他们等一会儿，你好给警察打电话？”他摇了摇头，“还有一件事，你怎么知道鲁塞尔没有告诉娜塔莉·奥泽特游戏结束了？”


  麦柯斯不得不承认有这种可能。“他说过不会说出去，可是我想我们对此没有把握。”


  克里斯蒂对着面前的空酒瓶皱起眉头。“等一等，”她说，“麦柯斯，你不是说过在娜塔莉·奥泽特的房子里见过什么东西吗？某种标签。”


  麦柯斯点点头。“没错。我记得把名字写下来了，可天知道我放哪儿了。”他站起来，“你何不带查理到处转转，我去找一找。”


  帕丝帕多特夫人放弃了她在厨房窗户的观察点，出来收拾桌子，看到克里斯蒂和查理离开庭院，头挨头交谈时，她流露出赞许的眼神。“正如我所想的，”她带着巨大的满足说道，“一见钟情。”


  麦柯斯度过了令他十分沮丧的一小时。他检查了所有衣服的口袋，以及塞进抽屉和衣橱后面的各种票据、证件。终于，他找到了要找的东西，它潦草地写在英国支票本背面。现在它没有被记下来时那么具有启发性了。


  他下了楼，发现查理参观完了庄园，正处于兴奋之中。“棒极了。”他对麦柯斯说，“你只需要在房子上下一点功夫，挖一个游泳池，一定得有个游泳池。然后你就坐拥七位数的资产了。当然，我说的是英镑。”他四下观望，像地产经纪人一样眼睛发亮，“房子后面有座山护卫，四周有土地环绕，所以不需要担心邻居的问题。为什么呢，如果你……”


  麦柯斯举起一只手。“查理，在你激动得失去控制，建议我弄出个直升机起落坪之前，看看这个。能想到什么吗？”


  查理抬起头，用另一只手拍着支票本。“看起来很眼熟，”他说，“但我不能肯定。”他看了看表，“伦敦要晚这儿一小时，是不是？比利应该知道。我看看能不能联系上他。”


  克里斯蒂看着他走进房子，从一开始见到查理，她脸上的微笑就不曾消失过。


  “我很高兴你们两个很合得来，”麦柯斯说，“我认识查理二十年了。我们上学时就在一块儿。他是最好的。”


  “他太可爱了，”克里斯蒂说，“他一直如此吗？”


  “可爱？”麦柯斯忍不住笑了，“这我可不知道，不过他从来没有变过，这也是我这么喜欢他的原因之一。你在伦敦会过得很开心。”


  在克里斯蒂的催促下，麦柯斯开始给她介绍一些他认为伦敦值得一看的地方：从泰特现代艺术馆，到国家肖像美术馆，再到哈维·尼克斯百货公司，最后是波多贝罗集市。又说了一些她应该像躲瘟疫一样避开的地方：塑料酒桶俱乐部，周六晚上的皮卡迪里，任何疑似烤肉串的冒充物。他正将话题转到苏荷区偶尔很怪异的吸引力上，查理回来了，摇着头。


  “没找到。秘书说他去和上帝打高尔夫了。我想这是从康诺特来的葡萄酒买家的别称。不管怎样，他明天就回办公室了。”他将支票本扔还给麦柯斯，“那么，说说今晚吧。我可不愿看起来像个外星来客似的。我们该怎么穿？我想要入乡随俗。”


  麦柯斯看看他。皱皱的御冬法兰绒裤子，黑色鞋子，一件在颈部开口的蓝白条纹杰明街衬衫，一张红润的宽脸。是个彻头彻尾、一目了然的英国人。就连他的头发也是英国式的。“你带贝雷帽了吗？那可能会有帮助。”


  十七





  有一次，麦柯斯在深入探索酒窖时，偶然发现一瓶年头很久的上好香槟。他将它存了起来，准备用来庆祝查理的到来。现在，他拭去瓶子上的灰尘。因为没有更好的容器，他把香槟放进帕丝帕多特夫人的一个塑料桶里，桶里已加满了冰块。不起眼的蓝桶和素雅的暗色酒瓶一对比，显得不甚完美，但至少可以冰镇香槟。他将酒瓶插进碎冰块中，握着细长的瓶颈转动酒瓶。


  尽管还有很多东西要学，很长的路要走，但他发现自己已经开始享受与酒有关的许多小乐趣，以及品酒的各种规矩。这些乐趣是他在伦敦时从来没有时间去体味的。在那里，酒只是好喝或令人失望，便宜或昂贵，没有任何特殊的历史，只是在酒吧和餐厅里以极高的效率端上桌的东西。在这里就不同了。在这儿，他能参与整个过程，从葡萄到装瓶，他对它怀抱着热切的期盼。葡萄酒将成为他的工作。就像查理每次将鼻子探进酒杯中时说的那样，没有什么职业比这更高贵了。


  “如何？”查理说道，“你觉得怎么样？”他已走出大门，正站在庭院里，张开双臂，等着麦柯斯评价。他刚淋浴过，湿漉漉的头发整齐地梳到后面。他穿着一件印着亮绿色罂粟花图案的短袖衬衫，下面是一条白色棉质长裤。“去年我在马提尼克岛偶然发现这身，”他说着抚平衣领，“在海滩上买的。这叫大麻烟卷衬衫。‘酷毙了。’卖衣服的人说。至少，我认为他是这么说的。”


  “的确很酷，查理，”麦柯斯说，“毫无疑问。你甚至可以把它卷起来点着，当烟抽。很棒的衬衫。”


  麦柯斯的注意力回到酒瓶上，他拿掉瓶颈处的金属丝，让木塞能够移动。他把手放在木塞上，能感觉到木塞顶着他的手掌。它几乎像个活物，正努力逃出去。他让它一点一点向上滑动，直到跳出瓶子，只剩下泡沫汩汩上升的隐约声响。


  查理一直看着，赞许地点点头。“这就对了，”他说，“我受不了人们把酒瓶晃来晃去，让瓶塞像飞毛腿导弹一样射出来。太浪费香槟了。先不说这些，你手里是什么香槟？”


  麦柯斯从桶里拔出水滴形的酒瓶。“一九八三年的库克香槟。我发现它藏在一个角落里。亨利伯父肯定把它给忘了。”


  “忘得好。”麦柯斯倒上酒，酒释放出淡淡的柔和暖香。查理深深吸了口气，闭着眼睛，将杯子举到耳边。“这是世界上唯一一种可以倾听的酒，”他说，“葡萄的乐曲。干杯。”


  他们默默地品了一会儿，大量的泡沫刺痛着他们的舌头。“说真的，”查理说，“你觉得这件衬衫可以吗？有点随意又不太招摇，这就是我们追求的。不经意的优雅，就像加里·格兰特不上班时的样子，那种感觉。”


  麦柯斯冲着门口点点头。“你的约会对象来了。问问她吧。”


  克里斯蒂穿着赴鲁塞尔家晚餐时的那件黑裙，裙子被帕丝帕多特夫人熨得很完美。脚上是一双令人振奋的猩红色高跟鞋，这一回鞋前面的开口露出相配的鲜红色脚指甲。查理吹出一声长长的口哨表示赞赏。


  克里斯蒂点点头表示谢意。“我喜欢你的衬衫，查理。”她说，“非常酷。”


  麦柯斯递给她一杯香槟。“来干一杯，”他说，“敬使这一切成为可能的人：亨利伯父。愿上帝保佑他。”他们举起杯子，相互对视，每个人都对即将到来的夜晚抱着热切的期待，尽管各自的期待有所不同。


  酒瓶中的酒消失的速度和落日相差无几。这个黄昏柔和而美好，三人到达村子时，广场挤得满满的，欢乐的问候和谈话声混杂着扬声器放出的音乐。咖啡馆的露台上的额外桌子旁，手风琴乐队四位让人印象深刻、蓄着胡须的先生穿着他们最好的黑裤子、刺绣西装背心和白衬衫，喝着表演前的茴香酒。孩子们互相追逐着，时不时在大人们的腿间穿来穿去。狗与其说期待不如说是希望满满地在长长的露天烤炉旁游荡。烤炉上，烤全羊和深红色的小香肠在炉火上方嘶嘶作响，由范妮小舍的厨师长照管着。


  麦柯斯穿过拥挤的人群来到临时酒吧，范妮一个人在那儿，锁骨到膝盖被一身端庄的围裙保护起来，她正慷慨地往玻璃杯中倒葡萄酒。“这让你有点不一样。”他指着围裙说。


  范妮没有说话，慢慢转过身去，回头看着他，扬起眉毛。围裙下面是淡紫色丝绸，背部全裸，几乎看不到底下的裙子。“好些了吗？”她说。


  麦柯斯艰难地咽下口水，点了三杯酒。“我希望你不会一整晚都被拴在吧台后面，”他说，“女孩子要吃点东西。我给你留个位子好吗？”


  “啊，范妮！这酒像胶水一样黏。”邮差吉夏尔和他的妻子带着浓重的香水味挤到吧台前，想来点茶点，“晚上好，斯金纳先生。今晚我们能看到英国人跳舞吗？”


  麦柯斯端着杯子离开，临走时，范妮向他眨眨眼，让他充满希望。他去找克里斯蒂和查理，他们一直坐在咖啡馆前面的桌子旁看着他。


  “什么事这么有趣？”麦柯斯看着两个人傻笑的脸。


  “没什么，”查理说，“什么事也没有。”


  “他们互相试探好多天了。”克里斯蒂说，“你应该留心点，麦柯斯。我觉得她今晚就要行动了。”


  “你们两个啊。”麦柯斯摇了摇头，“庸俗的推测。我只不过对一位迷人的年轻女士表示礼貌而已，我能说……”


  “……穿着手帕那么大的礼服，”查理接着说，“我认为克里斯蒂说得没错。”


  他们啜饮着酒——查理的评价是酒龄很短，感觉只是小打小闹，但还不错——看着游行的队伍从他们面前经过。这个夜晚不仅吸引了周围村庄的人，还吸引了其他远道而来的外国人：皮肤晒成红褐色的德国人，比起周围柔和甜美的法语，他们的声音沙哑刺耳；在集市遇到的骑自行车的美国人，现在他们打扮得像富有的青年，穿着那种似乎从不起皱的特殊棉布服装和质朴的气垫运动鞋，扣着银头皮带，当然，还戴着印有运动或军事图案的棒球帽；一群瘦削黝黑的吉普赛人，全穿着黑色衣服，像鲨鱼穿过大量热带鱼一般跌跌撞撞地滑进人群中；几个巴黎人，披着颜色柔和的开司米针织衫，以抵御夜晚华氏八十度的凉气。正如克里斯蒂观察的，除了他们两个，这里没有其他英国人。


  “啊，”麦柯斯说道，带着一个在当地住了十天的老居民的神气，“他们大多来自吕贝隆的另一边——戈尔德，梅纳，博尼约，金三角地区。我听说那边要比这里更注重社交，每晚都有晚会。他们正和你的胃口，查理。很显然，他们热衷于谈论房地产。”


  几张桌子外，最后一杯茴香酒增加了手风琴乐队的士气，他们收拾起乐器，排成纵队向舞台前进。扬声器中饶舌歌手刚爆了一半的粗口被切断，舞台前面的场地被清出来。吧台后面，范妮已经解开围裙，塞给接替的男侍者。他是个个头小得出奇的老男人，一动不动地站着，被接近鼻梁高度的露肩装弄得精神恍惚。


  查理用手肘轻推一下麦柯斯。“你最好在那个洛钦瓦尔邀请她跳舞之前过去。”他说着和克里斯蒂一起站起来，“我们去找张桌子。”


  将范妮接到桌子这边是一个漫长的交际过程，她屡屡停下拥抱朋友和餐厅客人，被妻子们用提防或并不完全首肯的眼神注视着。餐厅里的范妮，由于她的职业，某种程度上是安全的——她魅力四射，赏心悦目，可是她是安全的。而脱离了本职的范妮，穿着能让最规矩的丈夫想在巴黎度周末的礼服，这是任何一个妻子都不欢迎的一幕，尤其在一个有酒精、音乐和舞蹈的夜晚。麦柯斯觉得，能够在十分钟之内让范妮走完从吧台到桌子之间这段不超过五十码的距离，他已经做不错了。


  克里斯蒂和查理在面向舞台的长桌末端弄到了四个位子和一壶一升的酒。当他们被介绍给范妮时，查理表现得非常殷勤。他激动地站起来，冲着她的手鞠了一躬，用超呼寻常的热情低语着“多么令人着迷”。但不幸的是，这些在手风琴乐队调音时就消失了，更别提当范妮问他在圣庞斯待了多久时，他语言上的短处更加暴露无疑。


  范妮转向麦柯斯。“他不懂法语吧，你的朋友？”


  “大概就会四个词。我是今晚的正式翻译。”


  他果真做了翻译，将范妮对隔壁桌村民的评语翻译了出来。她用一种非正常的方式介绍圣庞斯的各位。“那边是波莱尔，做了二十年的镇长，很可爱，是个鳏夫。他对在邮局工作的孀妇古奈特有意，她坐在旁边那桌，但是他极其腼腆，是一个非常羞怯的男人。也许音乐能给他勇气。那边是杂货店的阿尔蕾特和她的丈夫。如你所见，她个头很大，而他很小。别人说她常常打他呢。”范妮咯咯地笑，停下来喝酒。麦柯斯呼吸着她的香气，抑制住想将她的发丝拂到后面，亲吻她后颈的冲动。


  “那两个人看起来不像本地人。”他朝一对打扮奢华的夫妻点点头，他们远远地站在一边，扬着下巴，趾高气扬地看着人群。


  范妮哼了一声。“那是维伦纽夫－娄拜茨夫妇，非常傲慢。他们在巴黎的第十六街有一栋房子，在艾克斯附近有一个庄园。她说自己是路易十四的直系后裔，这一点我相信。她看起来跟他一模一样。”她又咯咯笑了一阵，“娜塔莉·奥泽特的朋友。他们倒是挺合适的。”


  “我猜你并不怎么喜欢娜塔莉。”


  范妮看着麦柯斯，半耸着裸露的棕色肩膀倚向他。“姑且说我们的品味不同好了。”


  麦柯斯正琢磨着娜塔莉会不会露面，忽然，一只手重重地拍在他肩上。他转过头，看到鲁塞尔身着他的伊夫·蒙当行头，吕蒂文则一身华丽的绛红。显然，范妮很喜欢他们两个，当他们离开去找位子时，她对麦柯斯说：“他是个好人。我开餐厅的时候，他帮了我很多忙，而且他竭尽全力照顾你的伯父……哦，糟糕。八爪鱼来了。”


  麦柯斯抬起头，看到一个极为粗壮、刚到中年的男人朝他们的桌子走来，红润的脸上带着不怀好意的神色。“那是加斯顿，给餐厅供应肉类，”范妮说，“本人很讨厌，不过他的肉总是很好。我不得不跟他跳上一曲。”


  “晚上好，美人儿！”那人停在桌前，无视麦柯斯，一边用手指划着圆圈，一边摇摆着硕大的屁股，“他们在演奏斗牛舞曲，只为我们俩。”


  范妮勉强挤出一个假笑，略带歉意地捏了一下麦柯斯的肩膀，任由自己被拉到舞场，加斯顿的手扶在她娇小裸露的背上，尽管这完全没有必要。


  克里斯蒂注意到麦柯斯郁郁不乐的脸。“如果那是你的竞争对手，”她拍拍他的手臂，“我认为你不必担心。听着，我们留你一个人在这儿没有关系吧？查理说他是斗牛舞中的纽瑞耶夫（鲁道夫·纽瑞耶夫（1938 －），20 世纪60 年代苏联最伟大的舞蹈演员之一。）。”


  麦柯斯努力忽视加斯顿在范妮身上游走的手，忽然听到一个熟悉的尖嗓子。帕丝帕多特夫人穿着惊艳的柠檬黄礼服，戴着薄荷绿的羽毛耳饰，出现在他身边。“你不能自个儿坐着，麦柯斯先生。你必须跳舞。我们必须跳舞。”麦柯斯无可奈何地四下环顾，但是无处可逃。因此，体味着与范妮感同身受的不情愿，他携着他的天堂鸟走向舞场。


  不情愿的情绪很快被抛之脑后。她跳得好极了，步伐轻盈而精准，调整脚步配合他出错的地方，在他失去方向的时候引导他，在需要旋转的时候带着他转动。总之，她使他觉得自己现在跳得比实际上更好。几分钟之后，与帕丝帕多特夫人共舞让麦柯斯完全放松下来，他开始对场上的其他舞者产生兴趣。在这儿，可以看到各种不那么规范的跳舞。


  最年轻的舞者，是一个留着一头炭黑色卷发的七岁小女孩。她踩在祖父的脚上，正用老式的法子学跳舞，她紧紧抓住祖父的一条大腿，以免在斗牛舞跳到一半时掉下来。老人慢慢移动着，一只手扶在她肩上，另一只手举着一杯酒。在更远处，麦柯斯能看到范妮，她努力向后仰，身体弯成拱形，尽量跟越来越近的加斯顿保持距离。看到麦柯斯时，她将视线转向天空，咬紧牙关。加斯顿将这视为愉快的微笑，眼神更邪恶了。


  与此形成鲜明对照的是鲁塞尔夫妇。他们向村民展示了斗牛舞的正确跳法：身体贴紧，背挺直，肩膀平行，小拇指微翘。每一次改变方向，两人的头都会精确地同时一扭，仿佛被看不见的绳子拉了一下。吕蒂文会轻跺一下脚跟，给这个旋转做个标记。麦柯斯把他们指给帕丝帕多特夫人——她的脚跟也跺得很好。她点点头。“他们年轻时得过奖，”她说，“注意你的脚，麦柯斯先生，小心，小心。”


  他继续小心地跳着，被他的舞伴温和地引导着，绕着舞场边缘移动。他们跳到了舞场最远的一边，连影子都看不清楚了。突然，他看到了克里斯蒂和查理。他们拥抱在一起，几乎一动不动，仿佛把这个世界遗忘了。帕丝帕多特夫人满意地低声惊呼，带着麦柯斯回到灯光下，她旋转时，羽毛耳环擦过他的下巴。


  麦柯斯将帕丝帕多特夫人交给她那桌的朋友们，感谢她给他上了一课。他看到范妮已逃到烧烤的地方，正往两个盘子里放吃的。他从后面走近她，触碰到她的胳膊时，感觉她瑟缩了一下。看到是麦柯斯，范妮笑起来：“抱歉，我以为他又来找事了。真是个讨厌的人。唯一能摆脱他的方法，是说我要给你弄东西吃。” 她递给他一个盘子，里面是粉黑相间的羊肉片和金褐色的香酥脆皮土豆。“不过，”她夸张地噘着嘴，“你和米米好像玩得很开心。你和所有女孩跳舞时都那样吗？”


  “她的名字是米米吗？我还不知道。”他想，她的舞跳得那么好，这名字完全适合她。


  他们回到桌边，发现克里斯蒂和查理还在舞场的暗影处拥舞着。终于，麦柯斯感觉范妮属于他一个人了。“你知道吗，”他说，“这是我们认识以来，第一次单独相处，如果你不算其他一百五十个人的话。”


  范妮端详着他的脸，睁大深色的眼睛。“有什么其他人吗？”


  麦柯斯用手背轻触她的脸颊，忘记了所有关于食物的念头。“你知不知道，我想……”


  “没有任何东西，绝对没有任何东西，比得上一支轻快的斗牛舞能给你带来食欲。”查理回来了，他衣服上有些皱褶，看上去有些茫然，但极其开心，“你应该试一试。”他过了好久才从刚才的情绪中走出来，注意到麦柯斯的表情。“哦。该死。对不起，我打扰你了，伙计。”他站在那儿，既尴尬又后悔，全身写满了抱歉。


  范妮笑起来，麦柯斯感到她的腿在桌子下轻轻抵着他的。“他在说什么？”


  “我想他是担心我们的晚餐要凉了。”麦柯斯看着他朋友脸上近乎滑稽的焦虑。“来吧，查理，坐下。你和克里斯蒂相处得如何？”


  查理又露出幸福的神色。“她去给咱们拿吃的。可爱的女孩。今晚太棒了。”他满面笑容地看着范妮。“美好的聚会，啊，她来了。”


  克里斯蒂将盘子放在桌上，坐了下来，摇着头。“那个女律师在这儿，如果你有兴趣。我还以为她要邀请我跳舞呢。”查理看起来困惑不解。“麦柯斯，你来解释一下。”


  他们一边吃饭，麦柯斯一边说明情况，为了照顾到范妮，他用了两种语言。他们四下张望，寻找娜塔莉·奥泽特。范妮最先发现她，她和维伦纽夫－娄拜茨夫妇坐在一起，同桌的还有一个身材修长、穿着时尚的中年男子，范妮不以为然地将他描述为娜塔莉的附属品。其实，看到娜塔莉出现，麦柯斯很高兴。若是鲁塞尔对她讲了任何有关葡萄酒的事情，她是不可能来的。但葡萄酒的事可以等到明天再解决。


  手风琴乐队演奏完第一轮曲目，一组充满激情的乐曲，回到咖啡馆猛攻茴香酒。主持人调整着音响系统。片刻的安静后，接着节奏突然变了。霎时间，广场上充满戴安娜·克瑞尔（戴安娜·克瑞尔（1964－），加拿大当代爵士乐钢琴家、歌手，以女低音著称。）缓慢、沙哑、充满无限诱惑的嗓音。她唱的是英文歌，歌的主题是全世界共通的。与其说在唱歌，克瑞尔更像在喃喃絮语：


  也许前方会有险阻，


  但只要有月光和音乐，


  爱与浪漫，


  让我们对着音乐，起舞。


  麦柯斯起身，温柔地拉过范妮的手，指尖感受着她脉搏的跳动。


  克里斯蒂冲着他们露齿而笑，眨了眨眼。“忘情地跳吧。”


  他们的确忘情地跳起来，在大部分村民赞许的目光下——加斯顿除外。


  十八





  第二天早晨，帕丝帕多特夫人来得异乎寻常地晚，异乎寻常地沉默，甚至有些鬼鬼祟祟。前一夜她跳了太多的舞，喝了太多的酒。她全身虚弱不堪，只能试着做一些家务杂事。百叶窗被慢慢打开，而不是唰的一下拉开；真空吸尘器的细头分流器则暂时被留在洗涤室的壁橱中。


  房子里很安静，偶尔从管道系统的深处传来的咕噜声，转瞬即逝。如果听得见的话，更响的是帕丝帕多特夫人飞速运转的好奇心。


  她和朋友们，像其余村民一样，在特别观察了克里斯蒂与查理、范妮与麦柯斯跳舞之后，已然得出结论。帕丝帕多特夫人拥有特殊的条件，可以接近房子的每一个角落，被朋友们派作代表，以证实那些结论。当然，纯粹是出于善意的关心。


  她站在厨房中间，犹豫不决。有什么可信的借口可以让她打开卧室的门，清点人数呢？她瞥了一眼厨房的挂钟，将近十点半了。她想到一个完美的办法。这想法是受《电视全览》杂志的启发。那里面有一篇对一位英国知名电影演员的采访，他被描述为一个地道的伦敦佬。据他所言，英国人最喜爱的开始一天的方式，是在床上喝早茶，一杯合乎传统、浓得可以在里面立起汤匙的早茶。


  帕丝帕多特夫人往水壶里灌满水，备上一只托盘，托盘上放着茶壶、茶杯和浅碟，糖碗和一小壶牛奶（这是个古怪的搭配，但是显然英国人很喜欢）。她找到一盒格雷伯爵红茶，大概是亨利伯父在世的时候留下的，按她的理解泡上两包英式红茶，直到水壶中的液体变为红棕色。


  她爬上楼梯，在楼梯口踌躇片刻，然后转向左边查理的卧室。她敲了敲门，歪着脑袋倾听。没有声音，没有任何回应。她又敲了敲，然后推开门。


  她看到的是一个普通单身汉的房间，衣服杂乱地扔在角落的扶手椅上。但是查理本人踪影完全。床没有睡过，白兰地也没动过。女王从相框中露出标准的皇家微笑，帕丝帕多特夫人发现自己也回以微笑。这对年轻情侣无疑在其他地方。和我想的一样，她自言自语道。


  她觉得浪费一壶刚泡好的茶很可惜，于是决定去探访一下麦柯斯的卧室。和查理的卧室一样，她看到的不过是另一个空房间，另一张没有睡过的床。她回到楼梯口，寻思着下一步——去美国女孩的房间看看会不会很不得体？不，当然不会。她听到房子外面有汽车停下，于是端着托盘迅速走下楼梯，刚好在麦柯斯走进门时回到厨房。他头发蓬乱，满脸胡茬，拿着一根法国长面包和一袋羊角面包，脸上闪烁着幸福的神采。


  “多美的早晨！”他说道。出乎帕丝帕多特夫人的意料，他响亮地亲吻了她的两颊。“今天过得怎么样，亲爱的夫人？我刚去了趟村子，美极了，美好的一天。你从跳舞的疲劳中恢复过来了吗？”


  麦柯斯把长面包和羊角面包放在桌子上，看到了两人份的茶盘：“这是什么？客房服务？”


  “这是为查理先生准备的，但是他不在房间里。”


  “不可能！真的吗？也许他回家时迷了路。”


  “可他的车在外边。”帕丝帕多特夫人做出她最无辜的表情，“他能在哪儿呢？”


  “我也猜不出来，夫人。”实际上，他暗自寻思，我们猜的大概一样，“你或许去年轻女士的房间找过了？”


  “当然没有！这可不是什么好主意。”她努力对这个糟透了的主意表示不屑，接着转换了话题。“你呢，麦柯斯先生。昨晚过得怎么样？依我看，你跳斗牛舞相当有前途。”


  “啊，那是因为我受到了专家的指导。”紧接着，想到半小时前他被另一双胳膊拥抱着，麦柯斯愉快地羞红了脸。


  帕丝帕多特夫人对她的调查基本满意了。她可以向朋友们汇报，不是一个空卧室，而是两个。她开始准备咖啡，当新鲜咖啡豆的美妙香气在厨房中蔓延开来的时候，她继续讲述昨晚看到的事以及她的感想。也许麦柯斯先生没有注意到昨晚发生了一个小插曲。供肉商加斯顿醉过头，企图去摸公证人奥泽特的臀部，结果脸上结结实实地挨了一巴掌，手印清晰可见。那些美国人喝了一阵子酒，积聚了一定的人气，就此结束了这个夜晚。他们把帽子扔上舞台替代鼓掌，将棒球帽送给了手风琴乐队的成员们。面包店主的女儿——哎，她和那个年轻吉普赛人的事情还是不说为妙。镇长最终鼓起了勇气，与孀妇古奈特跳了一曲。总而言之，这是一场非常令人满意的舞会。


  麦柯斯恍惚地听着，心思还在范妮身上。这时，查理顶着同样的蓬乱头发，洋溢着同样笑容，拖着脚步走进厨房。他只穿着一条印着加里克俱乐部鲜肉色和黄瓜色条纹的短裤。“啊，你在这儿。”他对麦柯斯说，“昨晚我到处找你。”


  “我脱不开身，查理。你知道的。来点面包吧。”


  两个好友坐在桌边，喝着咖啡，吃着羊角面包，像中了彩票一样互相咧着嘴微笑。不过，作为英国人，他们不会交流任何私密的细节。那没有必要，他们的表情说明了一切。最后，帕丝帕多特夫人打开吸尘器，将他们赶出厨房。


  “上帝啊，太阳照在背上的感觉真舒服。”查理说。他们在庭院里喝完咖啡。鸽子趾高气扬地来回走着，带着政治家在党派大会上的高傲姿态。凉爽提神的喷泉在上午暖暖的空气中汩汩作响。查理冲水池点点头。“有鱼吗？”


  麦柯斯看着那个神秘莫测的暗绿色水面，摇了摇头。“就我所知，里面可能有半打鲨鱼，但是水太脏了，你永远也看不到。我打算秋天把水抽干，清理一下，或许养几条鲤鱼，种几株睡莲。”


  查理若有所思。“那么你下定决心要留下来了？”


  “是的，我打算试一试。”


  查理拍拍他的后背。“你能行的。换成是我，我也会这么做。你今天有什么计划？我想带克里斯蒂去村子里，吃点午餐。”


  麦柯斯望向外面的葡萄园，那里空寂无人。昨夜，鲁塞尔一定是跳了太久的斗牛舞，累得精疲力竭了。“你可以给比利打个电话吗？”他说，“看看他是否听说过那个葡萄酒品牌。”


  过了将近两个小时，查理才再次现身，这次是和克里斯蒂一起，两个人都略显羞涩，但容光焕发，显然刚淋过浴。麦柯斯刚打完电话。“我给你们预订了张桌子。”他说，“嗯，实际上，是为我们。范妮不会讲英语。我想你们看菜单时可能需要一点帮助。”


  “哦，我想我们能……”克里斯蒂用手肘顶了一下查理的肋骨，他顿了一下，又完美地把话接了下去，“那可太好了。你知道吗，几年前，我去过一次戛纳，那时候我的法语还很糟糕。我点了菜单上唯一一道我以为认得的菜，叫挪威煎蛋卷的什么东西。还要了一些法国炸薯条来配它。那些混蛋就这么给我端上来了。他们从没告诉过我那是布丁。”


  让－马里·菲茨杰拉德再次计算这些数字总和，欣赏了片刻，然后合上破旧的小记事本。他将过去几年来的葡萄酒销售明细记录在上面。这份明细离政府部门的眼睛越远越好。他将座椅转了个圈，从桌子后面的书架上选了一本皮面精装的莫里哀的《悭吝人》。书已经开裂，书页中间被挖空，为记事本提供了一个方便安全的藏身地。


  一切都是那么圆满。卢森堡账户里越攒越多的欧元已令他进入富人行列。再有一两年这样的收入，他余生就可以坐在钱堆上，拥着足以买下林荫大道的临时住处的大把金钱，在阳光明媚、风景宜人又免税的巴哈马买上一幢房子和一艘船。越快越好，他想，他厌倦了波尔多和无休无止地与葡萄酒打交道的生活。不过，他不得不承认，多亏了葡萄酒，他才能赚到这么多钱。作为一种商品，葡萄酒证明了人是多么容易上当。


  只有一个人会妨碍他对成功未来的完美规划：那个英国人。他对菲茨杰拉德中意的葡萄园太感兴趣了。菲茨杰拉德对今年的葡萄酒很有把握，会想办法耽搁葡萄酒工艺学家的检验和调查报告，直到葡萄收获季结束。但是，之后呢？除非能说服那个英国人卖掉葡萄园。


  菲茨杰拉德写了张字条，准备和娜塔莉谈谈。他很清楚，她很善于说服别人。


  当克里斯蒂、查理和麦柯斯到达村子的时候，他们几乎看不到前一晚庆典的痕迹。彩灯串仍然像热带水果似的挂在梧桐树的叶子间，但是活面餐桌、长凳和舞台全都不见了。昨晚，它们被拆开装上货车，将被拉到下一个聚会地点。零星的观光客在咖啡馆的露台上休息。咖啡馆内传来纸牌声，四位老先生在咖啡馆后面的一张桌子旁玩着没完没了了的游戏。广场空荡荡的，只有一两个行色匆匆的人紧紧抓着面包，赶去吃迟了的午餐。圣庞斯恢复了常态。


  你需要很敏锐的观察力，才会注意到范妮对待麦柯斯的方式与对其他熟客有什么不同。打招呼亲吻时，她会再次紧贴他的面颊，或者依偎得久一些；而当她站在桌边等他们点菜时，她会用大腿碰触他的肩膀。如果你足够敏锐的话，还会发现当她离开的时候，她的臀部扭动得比平时更迷人。但是总体说来，就如查理评论的，她很谨慎，绝对可以带回家见母亲。“那么，”他从口袋里掏出一个有折痕的信封，在桌上抚平，“我们来谈谈这种神秘的葡萄酒。”他一面低头看着笔记，一面将空杯子递给麦柯斯，让对方倒上酒。“比利的工作是获得详情，他很了解自己的工作。我肯定他直接得到了真相，即使这真相让人有点难以相信。


  “首先，这酒贵到我们难以承受的地步。除了财力雄厚的核心买家，这种酒鲜为人知，比利称他们为海量金库。这是行业里近年来的新兴现象。车库酒，麦柯斯，记得吗？产量非常有限的小葡萄园。嗯，在过去几年里他们发疯般地运作，价格会让你两眼含泪；葡萄酒让那些势利小人为了钱财丧失了理性。”他停下来，啜一口酒，看着麦柯斯，“实际上，事情就像我在伦敦吃晚餐时所说的一样。很可惜，亨利伯父没有给你在波尔多留下一点土地。


  “不管怎么说，这个特殊葡萄园的酒卖得极其昂贵。三四万元一箱——批发价，前提是你能买到。你能买到是很幸运的，因为每年的产量只有几百箱。绝大部分酒都销往亚洲，少量销往美国，少量销往德国，但是没有一箱卖到法国。别问我为什么。他们对这种酒异常珍视。品酒会的准入条件十分严格，执邀请函才能进入，而且只能和独家代理人交易。现在，让我们来看看——”查理将信封翻过来，眯着眼睛辨认背面潦草的字迹，“对，在这儿。我猜他是个男的，不过法国人的名字，你永远也说不准。他叫让－马里·菲茨杰拉德。”


  麦柯斯还未把酒咽下去，差点呛到。“谁？”


  “可我们见过这个家伙。”克里斯蒂探过身，看着信封上的名字，“在波尔多能有几个让－马里·菲茨杰拉德呢？”


  查理看着眼前的两张困惑的脸。麦柯斯讲述了菲茨杰拉德到访葡萄园的经过，桌子边出现了第三张困惑的脸。“如果他们是同一个人，”克里斯蒂说，“他的目的是什么呢？假装成……”


  “……娜塔莉·奥泽特推荐的葡萄酒工艺学家，”麦柯斯说，“让我们以为他是来帮忙的。”


  他们忽略了第一道菜，一边沉思着，一边吃着余下的，直到吃完最后一点生火腿和最后一勺卡维隆甜瓜。“我刚才仔细想了一下。”麦柯斯说，“假设娜塔莉每年用现金买鲁塞尔的酒，我们的酒，然后用货车运出去。假设运给了菲茨杰拉德”这时，范妮弯腰取走麦柯斯的盘子，胸部擦着他的耳朵，让他分了心。回过神后，他继续说道，“假设是他装瓶，贴上高档标签，抬高了价格。”


  查理翻看着他的信封。“我查到的名字没错吧？‘失落之隅’——这是你在酒标上看到的名字？”


  麦柯斯点点头，往椅子上一靠。“多么阴险的骗局。不过如果成功的话，你就会赚到大钱。吕贝隆最好的酒也不过二十到二十五元一瓶。给同样的酒贴上波尔多的标签，让它成为高级品，编造一段令人信服的历史，就有无限的销售空间了。”


  克里斯蒂摇摇头。“人们会发现的。他们不可能那么笨。”


  “别这么肯定，”查理说，“你会大吃一惊的。这就是葡萄酒行业，记得吗？酒瓶中的皇帝的新装。”范妮将一盘散发着黄油、西芹和大蒜香味的烤贻贝放在他面前，他点头表示感谢，“你看，如果你非常谨慎地将这个消息透露给一两个顶级买家，让他们加入这个独家经营的酒的秘密，他们的客户不可能会有什么异议。酒瓶中的皇帝的新装。”他又强调了一遍，显然很喜欢这个比喻，一边叉起一个贻贝，“你们看不出来吗？他们充分利用了人性的弱点。选定一个目标，激发对方的自信心，不断奉承，说你有多么钦佩他的品味和非比寻常的鉴赏力。然后告诉他这是一个未知的宝藏——我可以告诉你，这和房地产行业的一个惯用伎俩非常相似——你愿意让他成为少数几个发现这个秘密的幸运者之一。这些人喜欢成为一种杰出的酒的发现者。并且，最重要的是，”查理用餐叉戳着空气，以示强调，“你告诉他们，只能和几个信赖的客户共享这个秘密，公众的注意会毁了一切。想想吧，这大概就是他们不向法国人出售原因。法国佬会问棘手的问题。”他朝另外两人挑了挑眉毛，“怎么样？听上去很合理，是不是？”


  似乎不太可能。不过，就像克里斯蒂说过的，一个人花上五十万买一瓶葡萄酒。不是一般的不可能，简直是不可思议。可就是发生了。这件事对查理来说倒是个新闻，他立刻紧追不放。“看吧，”他说，“这正是我要表达的。葡萄酒行业向来不存在常识。”


  “假定你是对的，”克里斯蒂说，“你怎么去证实呢？”


  吃贻贝和接下来的奶酪时，他们讨论着各式各样的想法。麦柯斯排除了报警，这会毁了鲁塞尔和其他人。与娜塔莉·奥泽特当面对质再次被提出来，这个提议由于同样的原因被否决了：她可以轻易地否认一切。因为缺少证据，她将逃脱惩罚。讨论得越久，事情就变得越发明朗，他们应该将焦点放在让－马里·菲茨杰拉德身上。


  他们喝着咖啡，看着村庄在午饭后慢慢步入正轨，这时候麦柯斯转向克里斯蒂。“世界上最富有的人是谁？”


  “我不知道。比尔·盖茨？”


  “乔治·索罗斯？”查理说，“洛克菲勒，杜邦，罗斯柴尔德家族的什么人——不，等等，中爪哇的苏丹怎么样？人们还要向他行屈膝礼呢。”


  对于中爪哇的苏丹，麦柯斯只知道他拥有储量丰富的石油——极其惊人的富有。他的房产遍布全世界，在加拿大有森林，在怀俄明州有牛群，在非洲有金矿和钻石矿，在俄罗斯有燃气田。据说他常住的宫殿有四百个房间，每一间里都陈设着华丽的古玩。然而除了这些支离破碎众所周知的信息，他很神秘，绝少在公众前露面，从不拍照，是一个避世隐居的富豪。


  “太理想了，”麦柯斯说，“他太理想了。查理，你来得正是时候。我们来大干一场吧。”


  十九





  “有你们俩冲我扮鬼脸，我可做不到。”查理说，“我必须一个人。这将是一场艺术表演。你们确定他讲英语吗？我对自己的法语没那么自信。”


  “相信我。”克里斯蒂说道，“他讲英语。”她和麦柯斯关上身后的门，将查理独自留在洞穴般的破旧客厅里。他整理好椅子前茶几上的笔记和一支铅笔，拇指划过麦柯斯给他的名片，名片简朴而典雅，上面用铜色的字印着“让－马里·菲茨杰拉德”。查理做了个深呼吸，拿起电话。


  “喂？”一个女孩接了电话，她的声音——很粗鲁，甚至有些暴躁，提醒查理摆出他上流社会的拖曳腔调，那一般是用来对付他那些上流社会客户的。


  “下午好。”查理让这些单词在空气中逗留一会儿，以便那个女孩反应过来，用英语回答，“我想和你们的菲茨杰拉德先生谈谈，如果他有时间的话。”他的语速慢得夸张，而且十分清晰。


  然而那个女孩的英语很流利，带着少许美国口音。“请问您是哪位？”


  “威利斯。查理·威利斯。事实上，我是代表我的客户打电话的。”


  “你的客户是……”


  “恐怕我不能随意透露他的名字，除非，当然了，是向菲茨杰拉德先生。”


  查理的电话被转接到等待状态，里面播放了几分钟录制好的室内音乐，这期间他又读了读笔记。接着，话筒中传来声音：“威利斯先生？我是让－马里·菲茨杰拉德。我能为你做些什么？”克里斯蒂说得对，查理想。这个男人的英语几乎没有什么口音。


  “我希望你能体谅我，菲茨杰拉德先生，在进一步交谈之前，我必须要求你对这次谈话和之后的所有交易严格保密。”查理等他用低沉的声音做出保证后继续说道，“我担任一位非常受人尊崇的客户的私人葡萄酒顾问和采购员，他是个名副其实的行家，葡萄酒是他生活的主要乐趣之一。他也是一个相当低调谨慎的人，这就是我为什么要求你做保证。还是让我们来谈正事吧。不久以前，有关你的酒‘失落之隅’的消息，传到我的客户耳中。他命令我调查，品尝，也许再买上一些。因此，并非完全出于偶然，我发现自己身在法国。”


  查理几乎能感觉到对方的好奇心沿着电话线传过来。“好吧，威利斯先生，”菲茨杰拉德说，“我可以告诉你，谨慎行事对于我而言同样重要。我们从不会提到我们的客户，我们的交易完全是保密的。我保证，你不需要担心。所以，我想，告诉我他的名字，不会破坏他对你的信任吧。我必须承认我很好奇。”


  就是现在，查理想。他降低声音，几近耳语。“我的客户是中爪哇的苏丹。”


  电话那端沉默了片刻，菲茨杰拉德努力回想他看过的中爪哇苏丹的财富估算。一千亿？两千亿？反正是多得花不完。“哦，是啊，”他说，“当然。和世界上其他人一样，我听说过他。”菲茨杰拉德在一个便条簿上信手涂写，草草写下七万五千元一箱，“我能问一下他住在哪里吗？”


  “他大部分时间待在中爪哇。他拥有那个国家，这你应该是知道，他发现待在家里更惬意一些。旅行让他厌烦。”


  “的确如此，的确如此。旅行已变得非常无聊。我很荣幸，我们的葡萄酒已经名声远播。”菲茨杰拉德并不知道中爪哇的确切位置，他认为应该在印度尼西亚的什么地方，它听上去很遥远。他划去便条簿上的数字，写下十万元，“很幸运，我们确实还余下几箱酒。”他的语调变轻了，似乎突然想到一个非凡的点子，“我建议来个品酒会。当然，是一个私人品酒会。”


  “当然。”查理用记笔记的纸弄出沙沙声，听起来像是一个大忙人在翻动记事本，“我明天有时间，如果你方便的话。但是请容许我再说一遍，不能有任何……”我该怎么说呢，多余的人。苏丹极其厌恶公众。”


  事情就这么定了。安排好细节后，查理放下电话，绕着客厅跳上一段胜利的快步舞，然后到庭院找克里斯蒂和麦柯斯。


  查理的表情说明了一切。“他上当了。”麦柯斯说，“我就知道他会的。我知道他会的。查理，你是个英雄。”


  “实际上，我相当享受这个过程。我没花多少工夫就让他提议来一个私人品酒会。愿上帝保佑你们的推断是对的。在法国，冒名顶替会受到什么惩罚？不，别告诉我。不管怎么样，一切都准备妥当了，明天下午三点半在波尔多。”接着，他脸上的微笑消失了，“我不想说这个，但我刚刚想到一个问题。我们怎么确定那就是鲁塞尔的酒呢？我肯定辨别不出来。”


  麦柯斯露齿而笑。“这件事交给我吧，”他说，“我有一个秘密武器。”


  第二天一大早，马里尼亚讷机场，在法航飞往波尔多的登机处，在一堆零乱的手提箱和商人中间，几位乘客格外显眼。克里斯蒂和麦柯斯穿着牛仔裤和薄外套。查理身着宽松的休闲西装、法兰绒裤和条纹衬衫，系着领结，戴着墨镜。鲁塞尔不大自在地看着他。今天早晨，鲁塞尔穿得很正式，身着有着二十年历史的黑西服，他以前只在婚礼和葬礼上穿。


  鲁塞尔的一生中从未去过比马赛更远的地方。马赛是一个挤满外国人的城市，他对那里充满谨慎的怀疑。而这次是他有生以来头一次乘飞机。起初，他很不情愿，对于空中飞行很焦虑，何况在波尔多很可能会有一场不愉快的对质。但是麦柯斯说他将扮演关键的角色，不仅是现在，将来也是。鲁塞尔尽力克服了忧虑，但面对这种陌生环境，他还是尽可能紧跟在麦柯斯身边，直到麦柯斯通过安检门，他们不得不分开。转过身后，麦柯斯招呼鲁塞尔跟过去。


  哔哔……哔哔哔哔哔。鲁塞尔跳了起来，好像身体通了电似的。他按要求重走一次，结果响起了更多哔哔声。他被带到一边，神色越来越惊慌，一个烦躁的年轻女子用一根电棍扫过他的身体，电棍停在胃部时，响起了激越的嗡嗡声。塞在西装背心口袋里的是他的旧刀，一个伴随他多年的老友，农夫在田地里和餐桌上的忠实伙伴。那个年轻女人极不满地皱着眉，没收了小刀，扔进塑料箱，挥手让他离开。


  鲁塞尔的惊慌变为愤慨。他一动不动。那是他的财物，他要把它要回来。他抖动着大拇指指责那个年轻女人，同时向等在几码开外的麦柯斯嚷嚷。“她偷了我的刀！”其他等着过安检的旅客好奇地看着，当年轻女子寻找最近的警卫时，他们忽然紧张起来，向后退了几步，观察着事态。


  麦柯斯走过来，拉住鲁塞尔的胳膊。“最好别和她争吵，”他说，“我想她是担心你会用它割开飞行员的喉咙。”


  “什么？我为什么要那么做，我自己不就在飞机上吗？”


  麦柯斯费了些力气推着他离开安检区，到楼上候机室的酒吧里坐下，他更充分地解释了一下。他们喝了茴香酒，麦柯斯保证再给鲁塞尔买一把刀，甚至可以是拉吉奥乐牌的，这才让鲁塞尔稍稍恢复了好心情。


  当飞机在跑道上滑行时，鲁塞尔因机械的贯常噪音和震颤而极度紧张，麦柯斯注意到他牢牢抓着座椅的扶手，以至于原本是黄褐色的指关节都发白了。虽然麦柯斯努力说服他，在离地三千英尺的一个锡管里飞行，不可能以死亡告终，但这件完全违反自然规律的事仍令人焦躁。鲁塞尔保持这个姿势坐完了短暂的航程。直到他们在波尔多机场用另一杯茴香酒庆祝他的幸存，鲁塞尔的脸上才恢复血色。等坐进租来的车里，他就更放松了。这是一种他可以理解的交通工具。


  在开车前往波尔多的旅馆途中，麦柯斯和查理再次温习了他们制订的计划。下午的品酒会，查理将独自出席。他会表现出浓厚的兴趣，与对方协商价格，再看看这个价格能否得到他的委托人苏丹的认可。由于时差，他要等到午夜才能打电话到中爪哇确认，因而接下来的一天必须安排第二次拜访，以便交付银行汇票，确定运输细节。到时，其他人会介入，将和菲茨杰拉德将当面对质，伸张正义。他们会打电话报警。事情简单极了。


  “记住，”麦柯斯说道，“今天下午离开时一定要带上一份样品，好让克劳德尝尝，和他带来的酒做个比较。”他看了一眼查理，“你能行吗？”


  查理点点头，但并非十分自信。“我想是的，”他说，“希望我能够成功。打电话是一回事，但……”


  “你当然能成功，”麦柯斯说，“像你这样的伪装大师肯定没问题。我还记得你在学校时演的《哈姆雷特》。”


  查理皱皱眉。“可我扮演的是奥菲利亚。”


  麦柯斯没有丝毫停顿。“对，就是那个角色。逼真极了。演过奥菲利亚，其他的还不是小事一桩。”


  后座传来克里斯蒂咯咯的笑声。她探身向前，捏了捏查理的肩膀。“你不会有事的。这次你甚至都不用戴假发。”


  他们住在一家叫克莱若特的商务酒店里，麦柯斯在《米其林指南》里挑的，因为它的名字意为葡萄酒，而且地段便利，就在夏特隆区，只要步行一小段路就能到达菲茨杰拉德的品酒室。他们停好车，放下行李，拿了张波尔多市区地图。沿着码头散步时，他们发现了一家可以眺望加伦河宽阔弯曲的河岸的咖啡馆。他们在那里吃着火腿三明治，喝着葡萄酒。查理为他唯一的观众克里斯蒂，排练了表演。麦柯斯和鲁塞尔在交谈，他们很平静，对未来很乐观。这个未来在很大程度上取决于接下来几个小时。


  时间到了。他们约好在酒店碰头，而查理手拿着地图，向泽维尔·阿诺桑林荫道进发。


  查理敲过门后，菲茨杰拉德亲自来开门。“很高兴见到你，威利斯先生。”握手时他说道，“如果你知道我让秘书下午休假，一定很高兴。只有我们两个人。我想这样你会感觉更舒服。”


  “很好，很好。”查理淡淡一笑，点头表示谢意，跟随菲茨杰拉德沿着走廊走向品酒室。巴赫赋格曲从隐藏式扬声器里轻柔地传来。酒瓶、玻璃杯，还有银烛台，摆在闪闪发亮的桃花心木桌子上。在桌子的一端，一只光亮的铜吐酒桶放在雅致的白色亚麻餐巾旁边，餐巾摆成扇形。这是酒神的教堂，葡萄酒的圣坛。查理甚至觉得会有一个神父突然现身，为他赐福。


  菲茨杰拉德从口袋里掏出一个灵巧的鳄鱼皮小盒，递给查理一张名片，然后静候着，显然在等他回赠名片。


  查理已经预料到了这一刻。他将墨镜的两片黑色镜片瞄准对方，缓缓摇了摇头。“有时候我的客户对于保密问题很谨慎，菲茨杰拉德先生。他更希望我避免自我宣传，所以我不带名片。相信你能理解的。”


  “的确，”菲茨杰拉德说，“请原谅我的冒昧。如果你准备好了……”他将裹着整洁的粗花呢的胳膊伸向桌子，歪了歪头。


  查理有一个可怕的疑虑。如果这是一个骗局，那它是个布置得很完美的骗局，而菲茨杰拉德的每一个高贵仪态，似乎都在暗示他是个名副其实的波尔多酒庄的主人。很难想象他是个骗子。查理想到他那些位列伦敦房地产行业顶端的泛泛之交：迷人，受过良好教育，衣着讲究，口齿伶俐，为了做成一单生意，不惜将祖母从墓地里掘出来。他们无一不是恶棍。受这个念头的鼓励，他抬手摘掉墨镜，走向桌子。赋格曲演奏到哀怨的结尾，房间里安静下来。


  “请允许我提议，”菲茨杰拉德说，“从那瓶一九九九年的开始，再品二年的——这是我个人的最爱。”他把酒倒进杯中，将其中一杯递给查理。


  经过品酒课上无数小时的练习，还有前一晚在浴室镜子前的最后排练，对于这个至关重要的仪式的至关重要的礼节，查理已经胸有成竹。他将玻璃杯的底部托在拇指和其余四指之间，将杯子举向烛光，眯起眼睛，希望自己表现得十分有见识，十分专注。


  “如你所见，”菲茨杰拉德说，“酒体的颜色特别好，介于……”


  查理举起一只手。“请别。我需要完全的安静。”他微微歪着头，开始轻轻摇晃酒杯，让酒在里面打转。然后，确定酒香要充分溢出时，他将鼻子埋进杯中，另一只手优雅地微微挥动——这是他在品酒课上学到的一个相当做作的动作——让芳香的气味飘进他竖起的鼻孔。他吸了一口气，抬头看向天花板，接着低下头又吸了一口，轻哼了一声表示赞赏。


  他将酒杯举到唇边，抿了一小口，让酒在口中停留了几秒，接着开始进行他觉得是在制造音效的步骤：吸入空气，脸颊如风箱般鼓进鼓出；搅动让酒液在嘴里流动；最后，将酒吐出来。在寂静中，葡萄酒被吐到吐酒桶底部的声音似乎极响，几乎有些骇人。


  菲茨杰拉德等待着，眉毛挑起来，像两个问号。


  “好极了，真是好极了。”查理说道。他决定冒险称赞一番。“让我想到了柏图斯，不过是更有酒劲的柏图斯。刚才你说你更偏爱二年那瓶？”


  菲茨杰拉德脸上的笑意越来越浓。“你这么恭维我真是太客气了。不过二年那瓶酒会让你惊讶，甚至震撼。请允许我——”他取过查理的杯子，换了一杯，这杯装着二年出品的酒。查理缓慢而从容地又进行了一遍品酒仪式，菲茨杰拉德像一只猫一样看着他，仿佛离它的老鼠只有一步之遥。


  液体溅落在铜制品上的回音又一次响起。“很不寻常。”查理说，用亚麻餐巾擦擦嘴唇，“祝贺你，菲茨杰拉德先生。这种波尔多酒与我品过的其他酒都不同，它十分成功。”


  菲茨杰拉德谦逊地耸耸肩。“我们尽力做到最好，”他说，“施有机肥料，当然，葡萄都是手工采摘拣选的——你想必是知道的，为了确保卫生。”


  他在说什么鬼东西？查理只是明智地点点头。“很好，很好。”


  “像我们常说的，酿造工艺一直采用人工踩皮。和我祖父过去做得一样。有时候，传统的就是最好的。”


  “人工踩皮”到底是什么？品酒课上可没有人告诉过他。听起来很复杂，貌似很不卫生。“人们总会分辨出来，”查理说，“细节决定成败。”他将头偏向菲茨杰拉德，“像我们常说的。好了，也许我们可以谈谈较为肮脏的金钱部分；针对二年出品的酒，我想你说得很对，它更有层次，余味更久，更加——我该怎么说呢？——端庄。我想这么出色的酒必定价格不菲。”


  菲茨杰拉德只是抱歉地微微耸了耸肩，说道：“十万元一箱。”他微笑着，“包含运送到世界上任何地方的运费。”


  对此查理已有充分准备，他对这种小事不屑一顾。“说到送货，我相信苏丹会派出一架私人飞机。他认为航空公司在安全方面太松懈了，不适合运送贵重物品。”他再次抬头看着天花板，陷入沉思，然后才开始讲话。这一回，他语调轻快，很有条理。“很好。我打算推荐我的客户购买这种酒。现在，让我想想。可以订购十箱吗？”


  “你要把我们的酒窖掏空了，威利斯先生。”菲茨杰拉德竭力显得很不情愿，好像不愿和他的宝物分开似的。“不过好吧，我们只能提供十箱。”


  “好极了。”查理看看表，“有九个小时时差，恐怕有一点不方便。今晚晚些时候我才能打电话。不过，我可以利用下午余下的时间准备银行汇票。你们接受瑞士信贷银行的汇票吧？”


  当然。菲茨杰拉德的思绪已经飞到他垂涎多年的银色兰博基尼上去了。


  “我们明天上午十点再在这里见面好吗？”查理戴上墨镜。走到门口时，他停了一下。“哦，你可以帮我一个小忙。”


  此时，就算要求他赤条条地倒立，用口哨吹出《马赛进行曲》，菲茨杰拉德也万分乐意。“如果是我力所能及的，我很乐意效劳。”


  “我可以带走这瓶打开的二年的酒吗？今晚打电话的时候，我希望嘴里还留有新鲜的味道。这会让我的推荐额外加分。”


  “当然。”菲茨杰拉德说，忍不住为脱口而出的法语做些补充，“当然可以。让我给你找个软木塞。”


  菲茨杰拉德在查理身后关上前门，回到品酒室，给自己倒了一杯葡萄酒，坐了下来，以便更好地享受明天收到百万支票的情景。也许他应该开始在纽约物色一套更大的公寓，在巴哈马买一艘更大的船。他喝了一口酒。的确非常美味，几乎和他吹嘘的一样。


  走进第一家酒吧后，查理垮了下来。他点了一大杯白兰地，因为情绪高涨而头晕眼花。尽管是在演戏，但他恍惚间觉得他确实刚用什么人的一百万买了一百二十瓶酒。极好的酒，这一点毋庸置疑。但那是鲁塞尔酿的酒吗？他凝视着菲茨杰拉德给他的那瓶酒，估算着它的大致价格，惊异于有人愿意为它付那么多钱。他又想到了皇帝的新衣。


  其他人正在酒店的大厅等他。麦柯斯正来回踱步，克里斯蒂试着将注意力集中在《国际先驱论坛报》上，鲁塞尔无所事事地翻着《队报》。查理走过来，他们立刻盯住他手中的瓶子。


  “给。”他说着把酒放到面前的茶几上，“按现价算，这瓶酒要花上大约八千美元。我给你们打了折，因为我已经喝了几口。味道很好。”他坐下来，扯掉领结，回答克里斯蒂和麦柯斯的一连串问题。而鲁塞尔拔下软木塞，若有所思地将鼻子凑到瓶口。


  麦柯斯打断他的沉思。“克劳德，”他说，“放下瓶子，我想你会昏倒的。这种酒菲茨杰拉德每箱要价十万。你的酒。”


  鲁塞尔惊讶得双眼大睁，缓缓摇头。这个世界疯了。十万，远远超过他一个收获季所有的收入。愤怒还需要再酝酿一会儿，眼下，他处于震惊之中。“你在开玩笑吧？”


  “不，我没有开玩笑。现在，我们需要知道这到底是不是你的酒，你是唯一有把握能分辨出来的人。你也带了一瓶自己的酒吧？比较一下？”麦柯斯紧盯着他的脸，看到他点点头，松了口气，“好了。你为什么不拿来呢，我们在酒吧见。”


  酒吧就在酒店大厅外面，提供当地的饮品，鼓励品酒。时间尚早，午餐后没有喝过一滴水的口渴商人还未拥入酒吧，侍者很高兴能够稍微分神。鲁塞尔回来的时候，拿着另一瓶酒、品酒的杯子、餐巾纸，以及为任何打算吐酒的人准备的空冰块桶，然后把这些都摆放在面前的桌子上。


  他们安静地坐着，充满期待，所有人的眼睛都盯着鲁塞尔，看着他倒上酒，举向光源，旋转酒杯，闻酒香，品酒，将酒咽下去。又品了一次，思考着。


  “好酒。”他舔了舔牙齿，点了点头，“这是我的酒。”


  麦柯斯倾身向前，将手放在鲁塞尔的手臂上。“你肯定吗，克劳德？当真，真的肯定？”


  鲁塞尔绷直身子，脸上有些气愤。“真的。这种酒还是葡萄的时候我就认识它了。这是我的酒。”他从另一瓶里倒出酒，品味着，再次点点头，“我的酒。”


  他们全都宽慰地叹了口气，甚至连酒吧侍者都听见了到，他一直在热心地观察倾听他们。麦柯斯打了个简洁的手势，示意他过来。看着他们微笑的面孔，侍者露出期许的神情。开心的顾客，以他的经验，比起那些仅仅来酒吧买醉的人要喝得更多，小费也给得更大方。“听候您的吩咐，亲爱的先生。”


  “我想我的朋友们应该来点香槟。一瓶库克香槟，如果你有冰镇过的话。”


  库克香槟当然有。为了什么特殊原因庆祝吗？酒吧侍者站着不动，眼睛注视着鲁塞尔那两瓶未贴标签的酒。这里是波尔多，没贴标签的酒让人特别感兴趣。


  “这种葡萄酒前途无量，”麦柯斯告诉他，“我们要为它的成功而干杯。”


  等酒吧侍者去找香槟后，克里斯蒂才说道：“我不是不尊重克劳德的鼻子。但是你们不认为先做个化学分析，以便完全确定，更为明智吗？”她看看周围的人，“你们知道的，就像检验葡萄酒的DNA。城里一定有很多地方可以检验。”


  据酒吧侍者所说，这里确实有。另外，他哥哥在其中一家工作，接着，他打了个简短的电话，那边同意派一个人过来取酒，这样今天晚上就可以做酒样分析。


  安排好这件事后，他们开始庆祝：敬鲁塞尔，为他酿造的好酒；敬查理，为他精湛的演技；敬傻笑的克里斯蒂，查理宁愿不说出原因；敬光明的未来。等他们回房间换衣服准备去吃晚餐时，这群人的情绪如同在他们的静脉内冒泡的香槟一样沸腾。


  激动的情绪略微减弱，但并没有持续太久。他们的新朋友，酒吧侍者，推荐了圣雷米街上的一家小餐馆。这家餐馆的墙上贴着二十世纪二十年代的海报，挂着长长的镀银镜子，里面有铺着暗红色斜纹厚绒布的长软座，可口的传统食物。他们正仔细研究着菜单，麦柯斯注意到鲁塞尔忽然安静下来。


  “怎么了，克劳德？有什么不对吗？你还在担心葡萄酒的事？”


  鲁塞尔拽了拽耳朵，将菜单推到一边。“离开酒店前，我和吕蒂文通过话，告诉她今天发生的事情。她说今天上午娜塔莉·奥泽特打过电话。”


  “她想干什么？”


  “她没说。吕蒂文告诉她我不在，她说明天再打来。也许是有关土地收益分成制合同的什么事。我不知道。”


  麦柯斯轻蔑地挥了挥手。“别让这件事毁了你的晚餐。我们回去以后会对付她的。再说了，能有什么事？”


  晚餐吃了很长时间，气氛越来越热烈，随后，为了庆祝检验报告，他们在酒店的酒吧喝了最后一杯。事实证明鲁塞尔的鼻子十分精准，这让每个人都松了口气。


  麦柯斯回到房间的时候，早已过了午夜。电话上的红色信号灯在闪。帕丝帕多特夫人打过电话，提醒他，他答应带回一盒卡勒蕾给她，一种波尔多特产的小焦糖蛋糕，她一直为之疯狂。他记在便笺本上，脱掉衣服，然后拿着一瓶依云矿泉水走进浴室。对于宿醉，晚上好好冲个澡、多喝水，比早上吃多少片阿司匹林都有效。湿漉漉的脑袋一碰到枕头，他就睡着了。


  一夜好梦——范妮，葡萄酒，未来，范妮。之后，电话铃声震得他半梦半醒，电话里传来熟悉的尖细声音，他赶紧避开话筒。


  “麦柯斯先生！是我。”


  麦柯斯睡眼朦胧地看了一眼手表：八点。他向帕丝帕多特夫人道过早安，摸索着矿泉水瓶。


  她为打扰他道歉，可是她认为他应该知道，公证人奥泽特来过老房子，想要见他。当得知他不在时，她要求知道他去了哪里。想想看吧！多么无礼！对自己的好奇心毫不掩饰！而且，她拒绝回答为什么要见他。一个顽固、难对付的年轻女人。不消说，她没有得到回答，帕丝帕多特夫人让她这周晚些时候再来。


  帕丝帕多特夫人一口气说了这些事情之后，停了下来，等着麦柯斯发表意见。但她失望地发现麦柯斯对此无话可说。他向她保证，会带回一大盒卡勒蕾，然后放下电话，沉思着。不管是什么问题，都必须等回去再解决。


  早餐后，一行四人离开酒店。他们很低调，走得很慢，说话也不张扬。当然，前一夜的酒精起了些作用，不过更多的是因为摆在眼前的对质削弱了他们饱满的情绪。知道一个人是恶棍和骗子是一回事，当面指责他则完全是另外一回事。他会招架不住，承认自己的罪行，还是会否认一切，打电话叫警察，或者大发脾气，开始朝他们扔瓶子？谁也说不准。


  十点的钟声在远处敲响，他们到达位于泽维尔·阿诺桑林荫道的房子。查理活动活动肩膀，调整一下领结，敲了敲门。脚步声沿着走廊传来，门打开后出现了一个身着深色西装的年轻人，矮小结实，面无表情。


  “我约了菲茨杰拉德先生。”尽管查理很惊讶，但他的声音听起来沉稳而自信。


  年轻人既没有微笑，也没有说话，而是退后一步将他们让进来，领着他们穿过走廊，走进品酒室。


  除了一只烟灰缸，长长的桃花心木桌子上面空无一物。桌后的椅子里坐着一位较为年长的男子，长着骨骼突出的长下巴，理着板寸头。同年轻人一样，他也穿着深色西装。他们看着他挑出一支烟从容地点着。听到身后传来脚步声，他们转过身，看到两名身穿制服的警察站在门两边。桌子后面的男子皱了皱眉，第一次开口讲话。“你们两个可以在外边等。”他对警察说，接着手指一挥，“然后关上门。”


  “菲茨杰拉德先生在哪儿？”查理鼓起勇气大声威吓，“这太不合规矩了。”


  桌子后面的男子举起一只手。“你们中谁讲法语？”麦柯斯和鲁塞尔点点头。“很好。你们可以翻译给你们的同伴听。我叫朗伯。警察巡官朗伯。”他离开椅子，坐在桌角上，透过香烟的烟雾斜视着他们。“昨天我们收到你们……活动的消息，我必须告诉你们，在波尔多这种冒险可一点也不好笑。歪曲我们葡萄酒的好名声，企图卑鄙地冒名顶替，通过欺诈和违背信用中获利——这些都是最严重的犯罪行为，惩罚是极其严厉的。”他在烟灰缸里熄灭香烟，坐回桌子后面，抬头看看面前那排惊愕的面孔，点点头，又说了一遍，“极其严厉。”


  “该死。”鲁塞尔说。


  “真见鬼。”查理说。虽然不知道朗伯说的详情，但他大体明白了。


  “我可以解释一切。”麦柯斯说道。


  “谢谢你及时打了电话，”菲茨杰拉德说，“你知道，当时我确信他的身份是真实的：他做的事，说的话都毫无破绽。像那样一个订单，在世界另一边，远离法国——真是完美。不过他甚至都没有协商价格，我应该有所怀疑。可是我们都会犯错。”他耸耸肩，脸上焕发出神采，“幸运的是，这件事并没有酿成大祸——多亏了你，我亲爱的。喝点香槟，再跟我说说你是怎么起疑的。我们上次的谈话有点匆忙。”


  他们的位置能俯视布里斯托尔酒店的封闭式花园。在将巴黎变成烤箱的热浪中，花园显得翠绿而清爽。娜塔莉·奥泽特抿了一口酒，然后才答道：“多半靠运气。你知道，我要和鲁塞尔讨论今年的出货。发现他出门时，我觉得很奇怪。他讨厌旅行，我从没听说过他在外面过夜。而且他妻子不肯告诉我怎么联系他。于是我去找斯金纳，房子里也没人，除了那个好管闲事的管家婆。当时我打电话给你，你说刚为一个英国人办了个品酒会……”她凝视着杯子，摇了摇头。“真遗憾，鲁塞尔慌了神，告诉了麦柯斯真相，不然我们可以再享几年财运。多么妙的计划。”


  菲茨杰拉德倾身向前，摸着她的手。“不要紧。我们已经赚了很多。足够让你在加州，让我在纽约定居。如果你想消失，在美国这简直轻而易举。明天这个时候我们就在那里了。”他转向桌边的第三个人，他长着骨骼突出的长下巴，理着板寸头。“你怎么样，菲利普？喜欢扮演警察巡官吗？”


  一抹微笑使这个男人脸上的轮廓柔和了些。“工作简单，”他说，“而且报酬丰厚。”菲茨杰拉德给他的那捆百元面额的欧元钞票太厚，他不得不分两个口袋装。“很有趣。他们一看到小伙子们穿着制服，根本没想到要查着证件。我想人们对看到的事都信以为真。”


  “是你以为你看到的事，菲利普。”菲茨杰拉德说，“你以为你看到的事。就像葡萄酒。告诉我，你是怎么打发他们的？”


  “我必须说，斯金纳和鲁塞尔立了一个好案。法院大概只会罚他们一笔钱。不过我认为他们不会再来添麻烦。我告诉他们，我们会对这个所谓的菲茨杰拉德先生和他的葡萄酒买卖展开全面调查，并和他们保持联系。我让他们相信，如果好好表现，在必要的时候配合调查，他们可能不会被起诉。我猜想接下来的六个月他们会安安分分，尽量往好的方面想。”


  “向你脱帽致敬，菲利普。做得非常好。我想这值得我们放纵一下。”菲茨杰拉德稍稍一抬手，一群侍者就冲到他身边，“这里的肥鹅肝好极了。我想我们可以喝上一两杯依奎姆葡萄酒来配它。”


  二十





  没过多久，麦柯斯就开始怀疑自己所经历的事。首先，最明显的就是公证人奥泽特一夜之间消失了，这是村庄几个月，也许是几年以来，最值得揣测的话题。她没有在邮局留下转寄地址，在村民们看来这实在不合常理，甚至认为她可能犯罪了。她和情人私奔了吗？还是有——这样的想法总是伴随着病态但舒服的寒战——更加邪恶的事情？情杀能解释她空荡荡的办公室和拉下百叶窗的房子吗？谣言满天：有人看见她出现在马赛；她的房子里曾经亮起过灯；她携客户的资金潜逃了；她摒弃了这个令人厌恶的世界，加入慈善修女会了。每天都有故事新鲜出炉。就像咖啡馆里的一位老人所说的，传闻比任何电视节目都精彩。


  麦柯斯和鲁塞尔，由于明显的原因，没有说出他们的看法。他们希望人们对这些事情的兴趣慢慢消退。他们俩相互安慰，最终公证人失踪案会成为圣庞斯九百年历史上许多无法解释的事件之一。


  麦柯斯又发现了一块遗失的拼图。当他试着联系波尔多的菲茨杰拉德时，却发现他的电话号码停用了。不过彻底证实这个骗局的是另一通在鲁塞尔的催促下打的电话。


  鲁塞尔非常焦虑，因为他是原始计划的一个主要角色，甚至，公诉人会指认他为发起者。他在头脑中一遍又一遍琢磨当局可能对他执行的处罚：补缴个人所得税（含高额利息）和未上报收入的罚金，丧失名誉，被关押，家庭变得贫困，生活被毁。波尔多事件之后，他没精打采地照料葡萄园，人们几乎能看到笼罩在他头顶的黑云。他没有胃口，几乎不和妻子说话，厉声斥责狗。最后，他忍无可忍，说服麦柯斯联系波尔多警察局。他觉得，知道最糟糕的情况，也比担惊受怕要好。


  两人坐在厨房里，麦柯斯拨通波尔多警局的号码，几通转接之后，联系上了警察巡官朗伯。


  “喂？”电话另一端是一个工作过量的男人不耐烦的声音。


  “我是斯金纳先生。麦柯斯·斯金纳。”


  “谁？”


  “你还记得吗？我们，呃，上周在波尔多见过。”


  “不，先生。恐怕你弄错了。”


  “你是警察巡官朗伯吗？”


  “是的。”


  “很抱歉，请问波尔多还有其他警察巡官叫朗伯的吗？”


  “没有。”


  “你肯定吗？就在上周……”


  “先生。”电话那头的声音听起来有些恼火,“朗伯是个普通名字。我碰巧知道在法国大约有六万七千个家庭中有人名叫朗伯。不过，我也清楚在波尔多的警察部门只有一个朗伯，那就是我。比起浪费我的时间，你肯定还有其他更有意义的事情可做。日安，先生。”


  鲁塞尔向前倾身，专注地咬着嘴唇，努力猜测对方讲话的内容。麦柯斯放下电话，摇摇头，接着咧开嘴笑了。“那个狡诈的讨厌鬼。”


  “谁？”


  “菲茨杰拉德。一定是他设的局。朗伯，不管他的真名叫什么，根本不是什么警察。整件事是一个骗局。”麦柯斯忍不住连连摇头，像是刚看到白兔消失在魔术师的帽子里。“我们被骗了，”他说，“妙极了。我们被骗了。”


  鲁塞尔不再皱眉，脸上露出充满希望的神情。“可是那些警察……”


  “克劳德，现如今你可以租来任何东西，尤其是制服。想起来了吗，我们没有让他们出示任何证件。在那种情形下，我敢肯定不会有人记得看证件,唯一知道发生了什么事的人就是我们、菲茨杰拉德，还有他的同伙。而且他们不会告诉任何人，对吧？我的意思是，如果事情完全败露了，假冒警官会是什么罪名呢？我想你可以松口气了。我们都可以松口气了。”


  鲁塞尔站了起来，绕过桌子，张开双臂，笑容也一样舒心。“亲爱的朋友。亲爱的朋友啊。”鲁塞尔将麦柯斯从椅子里拉起来，给了他一个可能会让他的脊椎爆裂的拥抱，又将他举到空中旋转，仿佛他还没有一袋肥料重，最后亲吻了他的两颊。


  “镇定点，克劳德，”麦柯斯说，“放我下来。我最好给查理打个电话，告诉他这个好消息。”


  余下的夏天天空湛蓝，除了八月中旬惯常的暴风雨暂时缓解了一下热浪。葡萄园和酒窖里的工作一直很艰苦，每当漫长而酷热的一天结束时，范妮都会送来食物和甜蜜的慰问。麦柯斯学会了开拖拉机，随着华丽秋季的到来，他开始学着采摘葡萄，按照大小拣选而不碰伤葡萄。他的脸和胳膊变成腌渍坚果的颜色，手上长出粗糙的厚茧，衣服沾满灰尘，褪了色，头发长得粗而浓密。他再快活不过了。


  帕丝帕多特夫人从伦敦定期寄来的明信片中获得巨大的乐趣，尤其是那些印着皇室成员的明信片。令她非常满意的是，自从这段关系在圣庞斯，在她的眼皮底下开始，克里斯蒂和查理一直维持着这段恋情。


  这几乎成了老生常谈。“如果这段恋情以某种更为永久的形式结束的话，”每次新的明信片寄到，她必定会对麦柯斯说，“我绝不会感到惊讶。在镇公所举办典礼最合适不过了，不是吗？我必须想想要穿什么。当然，麦柯斯先生，你将是证婚人。”


  虽然麦柯斯了解他的朋友向来逃避婚姻，但他还是比较同意帕丝帕多特夫人的看法。


  由于在当地农业信贷银行工作的莫里斯的帮忙，麦柯斯和鲁塞尔贷到一笔款项，计划在冬天时将疲累的老葡萄树拔除，换上鲁塞尔的赤霞珠和梅鹿辄混合植株。他们和从事建筑业工作的表弟一起，对酒窖做了大量改动，将里面擦洗干净，粉刷了顶棚和墙壁，在门口砌出简单的石质吧台。他们将通向仓库的小路修整平坦，在路上立起一块朴素而漂亮的标牌，邀请想要停下来品酒的过路人。


  至于他们未来的骄傲、快乐和希望，从石子地里产出的酒，不再叫“失落之隅”，他们决定用庄园的名字取代原名，对酒的外观也做了相应的修改。软木塞很长，外面包有软铅皮，酒瓶用那种最好的、特别昂贵的玻璃，可以阻挡有害的紫外线。酒标采用一种传统书写格式：格里芬，沃克吕兹省地区餐酒，麦·斯金纳与克·鲁塞尔所有。他们的抱负是加入另一个著名的地区餐酒的行列——特莱沃伦地区葡萄酒。这是少数没有称号但值得行家考虑的葡萄酒之一。


  创业刚刚开始，但是销售势头很振奋人心。几家出色的餐厅，包括远在艾克斯的一家，都同意将格列芬列入酒单；尽管依照吕贝隆的标准，它的价格十分高昂。麦柯斯和鲁塞尔计划来年五月带着葡萄酒参加梅肯葡萄酒博览会，看看能不能赢得一个令人垂涎的奖章。不过，葡萄酒的口碑已经很好，而且越来越好。


  很遗憾，好口碑还没有传到这群来访的美国人耳中。十月一个阳光灿烂的上午，这群人来到酒窖，当时麦柯斯和鲁塞尔正在酒窖后面，将准备送货的纸箱摞起来。鲁塞尔去吧台欢迎这些访客，摆出一排酒杯，倒上酒，祝他们品酒愉快，然后回到纸箱那儿。


  麦柯斯忍不住偷听他们的谈话。


  “嘿，这酒太好喝了。”


  其他成员一致低声附和。“你知道，它有那种波尔多的味道。我打赌这里什么地方种着赤霞珠。”


  “你认为他们会负责运输吗？”


  “当然。这里的酒窖都负责运输。”


  “价格在哪儿？噢，对了，这里有个小卡片。欧元和美元的汇率差不多是一比一吧？”


  一阵沉默。接着：“天啊！这些家伙以为自己是谁？三十块钱一瓶！”


  “有那么一两分钟，”麦柯斯说，“我以为他们试图会讨价还价。但是接着他们一起凑份子买了几瓶。那时候，我开始觉得葡萄园的箴言应该是‘慢慢变富’。事实上，那是一个历史性的时刻，因为它是我们卖到美国的第一单。蒙大维葡萄酒最好当心了。”


  他举起杯子，目光掠过查理的脸，投向长桌子周围的一张张面孔，桌子就安置在房子前面的梧桐树下。范妮听说克里斯蒂和查理要从伦敦过来度周末，主动提出休业，烹调她的拿手菜作为午餐：她将做入秋以来的第一顿什锦砂锅。客人名单证明了她的主张，吃什锦砂锅得有一群人才行。当然，还要有适宜的天气。关于这一点，现在的天气简直无可挑剔：他们即将迎来十月末的一连串美好的小阳春——早晚凉爽，中午足够暖和，可以在户外用餐，但又不会因为太热而影响食欲。


  其实，客人们在吃完第一道菜后，就已经将外套脱掉了，从即将上的菜来看，这不是什么严肃的场合——涂着橄榄酱的鹌鹑蛋，放在吐司上的奶油鳕鱼，以及蔬菜沙拉。鲁塞尔夫妇也在，带着女儿和小狗。帕丝帕多特夫人一身令人目眩的秋日红色与金色，带来了她的特殊朋友莫里斯。他的光头、银质耳钉以及前臂上的刺青，都表明了作为该地区的银行经理，他的身份并不平凡。范妮邀请了厨师长和他妻子，为了凑齐一整打人，她还请了餐厅的帮厨、年轻的阿赫迈德。


  查理避开麦柯斯，努力向鲁塞尔夫妇解释英语的一些基本的奇特性。“英语中没有词性之分，你们看，”他说道，“没有le和la，这让生活容易多了。容易得多。”


  “没有词性。”鲁塞尔沉思着说，“但是十分公平，是不是？”


  麦柯斯离开他们，任凭他们深入探讨英语语法。他跟随自己的鼻子走进厨房，克里斯蒂和范妮刚从烤箱里拿出一个又大又深的陶质盘子。盘子放在厨房桌子上，有车轮那么大，上面覆盖着一层金色的面包酥皮。


  “瞧，”范妮说，“名副其实的图卢兹什锦砂锅。”麦柯斯看着她，露出微笑。他想象不出有什么女人戴着烤箱手套会这么性感。她脱下手套，用手指梳理头发。


  麦柯斯朝盘子弯下腰，闻着厚重浓烈的香味，这道菜肯定会增加胆固醇。“上帝，闻起来真香。你在里面放了什么？”


  范妮掰着手指报出配料：“白豆，腌鸭子，蒜肠，咸肉，羊胸和羊肩肉，鸭脂，小洋葱，猪里脊，图卢兹红肠（当然啦），番茄，白葡萄酒，大蒜，一些香草……”


  “麦柯斯，”克里斯蒂说，“别流口水了，帮点忙吧。”她把范妮的烤箱手套递给他，“端出去时小心点。很沉。”


  这道菜端上桌时受到热烈的掌声，克里斯蒂被给予访客的特权，可以仪式般地第一个切开酥皮，放出一道带浓香的热气。盘子递过来，添满了；人们品尝葡萄酒发出赞赏；大家向厨师敬酒，然后，像端上什锦砂锅时经常会发生的那样，桌上一片沉默，只有吃东西的声音。


  帕丝帕多特夫人第一个可以说话了。有她的第二杯酒，甚至可能是第三杯酒壮胆，她探过身，拍了拍麦柯斯的肩膀。“怎么样？”她用整张长桌子旁的人都能听到的声音对他低语，一边朝克里斯蒂和查理点点头，“他们什么时候宣布那件事？”


  “我想他们在等你和莫里斯先宣布呢。”


  帕丝帕多特夫人噎住了。莫斯利似乎因为吃了什锦砂锅里面的某种配料，显得有些恍惚。


  麦柯斯朝查理喊道：“这里的夫人渴望知道你们是否有结婚的打算。”他得到的回应是克里斯蒂脸颊飞红，查理面露喜色。看来不必翻译了。


  已经五点了，夜晚的寒气即将到来，客人们陆续离席。克里斯蒂和查理穿上毛衣，到葡萄园中散步。其他人则回村子里去，或者在咖啡馆里恢复体力；或者在电视机前疗治他们的胃；或者像鲁塞尔一样，在晚餐之前打个盹儿。麦柯斯向最后一拨人挥手道别，走进房里。他在厨房里点上蜡烛，播放戴安娜·克瑞尔的CD，那是范妮送给他的，为了纪念他们在乡村聚会之夜的初次共舞。当他挽起袖子，注视着午餐后成堆的杯碟时，他听到身后响起脚步声，感觉范妮的胳膊环上他的腰。


  他不得不斜过头，聆听耳边的低语。“我认为你不必去管这些碟子。”


  “不管？”


  “不管。你有其他事要做。”


  他转过身，和她面对面。“好吧，我们可以跳舞。”


  她的手缓慢地向上移动，停在他的背上。“那只是开始。” 
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