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第一辑　写作，是对土地与民间的信仰
 

 
凭什么磁铁所到之处家具上的铁钉会纷纷脱落？就是因为磁铁和铁的这种关系，这种内在的联系。那么，这种关系、联系，在卡夫卡那里是没有的，人变成虫，这里需要一种内在的联系，需要有一个台阶，一个桥梁，但是卡夫卡没有顾及这些。可马尔克斯顾及到了。在这一点上，我觉得马尔克斯是伟大的，前所未有的。
一、生存，在我的记忆中占有重要位置
 

 

 
张学昕（下简称张）：首先，我想请你谈谈你早年的经历，想请你陈述你的童年、青年，你的父母、亲人、那块生养你的家乡和土地，或者说对你的写作有影响的那些人和事。
阎连科（下简称阎）：这是个漫长的话题。
张：也是一个有趣的话题呀。
阎：我是1958年8月24号出生，但是这个时间非常不准确。1958年出生可能是没有疑问的。然而，月、日就不一定准确了。事情是在我78年当兵时，要到大队——那时的村委会是叫大队，到大队会计那里出具出生证明准备验兵，发现户口本上只有我的名字，并没有出生年月。这我就完全不知道自己年龄到底有多大了。因为家里贫寒，从小一家人谁都没有过生日的习惯，谁都不知道我的出生年月。
张：怎么办？
阎：回去问我母亲。我母亲说反正你出生在那一年，因为记得那一年我们家的红薯大丰收，丰收得都来不及往家里收，最后都烂在了地里。还有就是，你出生那年的夏天天气特别热，热得人都没办法活。我回去告诉了大队会计这些母亲的记忆，会计就说，红薯丰收是1958年，那年天特别热，那就算是8月吧。就这样，1958年8月24日，在我大约20岁时，被确定成了我的生日。
张：这真是很有意思的一件事。一般地说，按农村的习俗，似乎你们更加重视一个人的所谓“生辰八字”，没有了“生辰八字”，你如何“算命”啊？
阎：我从来不算命，不请人掐算生辰八字。
张：为什么选择了24号呢？
阎：那完全是我们大队会计随口说、随手写的。现在我想，如果大队会计要是给我写60年出生，那我就是60年代的作家了，和50年代出生的作家完全不是一个文学概念了，就和苏童、余华这拨儿60年代的作家坐在了同一班文学的列车上。1958年8月24日，对我来说，这是个游戏而庄重的日子。但由此也可以想到一点，我的童年只能跟莫言的童年接近，和苏童、余华们的童年就完全不是一个样。童年，其实是作家最珍贵的文学的记忆库藏。可对我这一代人来说，最深刻的记忆就是童年的饥饿。从有记忆开始，我就一直拉着母亲的手，拉着母亲的衣襟叫饿啊！饿啊！总是向母亲要吃的东西。贫穷与饥饿，占据了我童年记忆库藏的重要位置。
张：1963年正好赶上我们国家的三年自然灾害才两年。我是那一年出生的，尽管对此没有太多的记忆，但我还是从长辈们的口述中感觉到那个年代生存的艰难。
阎：第二个印象深刻的记忆就是“文化大革命”。

 
张：“革命”是你文学内容的重要组成部分啊。
阎：是的。但少年的记忆更多的不是革命，而是生存。入学以前，饥饿的记忆非常深刻。入学后，我是一边读书，一边要到山坡上放羊，到农田里给猪割草。放学的铃声一响，背着书包就往家里跑，到家里的第一件事，是一把将门推开，大唤着问：“吃啥呀？”星期天放羊、割草，回家的第一句话仍然是：“累死了，吃啥啊？”那时，虽是“文革”，可对我、对农民说来，重要的不是“革命”，而是生存。
张：那个年月，人们对饥饿的恐惧成为很长一个时期民族的恐慌。
阎：然而，虽然天天饥饿，我家在那个村庄条件却还算是好一点的了。因为父母亲都是劳动力，姐姐、哥哥也能干活，而我又是最小的。经历一年中的几个季节之后，我家的工分挣得比较多，这就能多分一些粮食，至少春节不仅有饺子，而且还能吃上一顿肉。

 
张：吃饱了，就有别的更大的愿望了。
阎：最大的愿望仍然是吃。就是渴望春节时，能好好炒一盘肥肉吃吃；还有一个愿望，就是有一天自己什么都不吃，单单的吃一顿炒鸡蛋。对于饺子、鸡蛋和肉的美好的记忆，最早我在我的中篇小说《瑶沟人的梦》中写到过，写包饺子时没有白面——那时包饺子是必须要用白面的。小说中写到，家里没有白面，就用地瓜面包饺子，因为地瓜面包不好，特别散，就在外面包了一层极薄极薄的白面。情况就是这样，我家虽然贫寒，的确在那个村庄又算是比较好的。那个村庄，经常有春节时一家人五口人、八口人吃不上一个饺子的。所以，记忆的童年不是革命，不是田园牧歌，不是安徒生的童话，不是唱着“小呀么小儿郎，背着书包上学堂”的歌谣走在田野的稻埂上，而是生存与饥饿，土地与现实的困窘。
张：生存与饥饿以及饥饿、生存产生的恐惧，肯定会影响你的内心。我相信这些童年、少年的生活经验对一个作家必然有着深刻影响，会在他的写作中起着一种很潜在的作用。家乡那片土地的生活在你心灵已经打下深深的烙印。这一点能再说得具体一点吗？

 
阎：比如说，因为饥饿没有粮食，你家的经济问题就会特别严重，农民那时候所有的经济来源就是种粮食和卖粮食。记得二年级交学费，尽管只需一块钱的学费，可还是交不起。因为我有一个哥哥、两个姐姐同时读书，四个人加在一起要五六元钱的学费。而每年交学费因为我小，就总是拖拖拉拉，很少能按时交上去，因此，挨老师批评是家常便饭。那年，因为没有这一元钱，我的学费又不能按时交上，我就在母亲面前哭哭啼啼，母亲让我拿些玉米到集市上去卖掉交学费，而我觉得到街上卖粮食是很丢人的一件事，于是就坚决不去。这样和母亲僵持了一会儿，母亲突然狠狠地打了我一耳光，狠狠骂了我一顿，自己提着篮子上街卖玉米去了。这是我记忆中母亲第一次打我。打完、骂完之后，母亲就提着几斤玉米上街去了，给我换回了一元钱的学费。这在我印象中，是非常深刻的一段记忆。因此，从小我就渴望吃饱肚子，离开土地。我家住的那个村庄是当年的人民公社所在地，每天放学我都能看到公社的干部特别舒服，他们早上饭、中午饭和晚饭都是拿个搪瓷碗，拿个调羹，唱着社会主义的歌曲，到食堂用饭票买饭。用饭票买饭是我那时人生的理想，是个难以实现的梦想。
张：看他们很惬意的样子，心里充满了艳羡，是吧？
阎：不仅是羡慕，更多的是对自己、对农民命运的不解，对权力的一种朦胧的认识和崇拜。
张：这些都已经体现在了你的小说中了。
阎：记忆是小说的来源之一。有什么样的记忆，就可能有什么样的小说，正是这些记忆，孕育了我的“瑶沟”系列小说。在那几部中篇小说中，自传性地描写了一个乡村少年对生存的担忧，对权力的朦胧崇拜和对许多美好事物的向往。而到了《日光流年》中，饥饿则得到了一次充分的展现。
张：对权力的崇拜是中国人的传统，但你的崇拜不是来自传统，而是从饥饿与生存开始的。
阎：生存就是一切。因为生存，导致我对权力的崇拜，对城市的崇拜，对健康的崇拜，对生命的崇拜。可以说，生存，在我的记忆中占有重要的位置。
张：先谈谈你的“权力崇拜”吧。
阎：说一件小事。读书的时候，我每天上学都看见我们村（大队）支书家的女儿一大早站在门口，手里拿一个馒头小口嚼着——并不是吃，是小口地嚼着，像展示出她美好的生活一样，展示出她手里的馒头。为什么我们都饿着，她家天天有馒头？当然是因为她爹是村里最有权的干部呀。你想你能不对权力有所崇拜吗？
张：是不是如“瑶沟”系列中写得那样，特别想当村干部？
阎：最想的还是离开土地，其次才是想当村干部。少年的梦想就是如果不能逃离土地，就一定要当个村干部。
张：你离开部队是正师级，比村长职务高得多呢。
阎：也没有意义得多。
张：哪里没意义？
阎：我当了二十八年兵，对部队非常熟悉，又长期在部队机关待着。部队是一个特殊的团体，这种特殊，除了它必须有严密的纪律和思想高度的统一，就是权力必须是高度集中。权力一旦高度集中，就像某个人手里有了权力的杠杆，他就有把地球撬起来的可能。试想，一个人有了能把地球撬起来的力量，他会做什么事情？撬不动地球，他能撬动一栋高楼；撬不动一栋高楼，他能撬翻一列火车。权力就是力量杠杆的支点，是每一个人人生的支点。面对这样的权力，你会不对权力厌恶吗？还会对权力崇拜吗？
张：其实我感觉到，你对土地、权力的理解和感情是极其复杂的。
阎：是的，非常复杂，而且在时间的磨砺中不断地变化。
二、最初的写作是为了逃离土地
 

 
张：问一个具体的问题，你真正的学历是什么？
阎：货真价实的是初中。
张：看你的简历，你在河南大学和解放军艺术学院读过大学啊。
阎：是河南大学八十年代文凭热时部队出钱和学校办的函授班，学历是大专，入学虽然要考试，但有些初中、高中毕业的军队干部没有考上，有很多小学文化程度的领导都顺利通过了考试。而毕业是皆大欢喜。解放军艺术学院文学系也是大专学历，基本上是到校后上课的时间少，创作的时间多。在“军艺”读书的那二年，对我的创作非常有帮助，但学习我就不知道应该怎么说。比如现代文学史、当代文学史、欧美文学史，这对创作是多么重要，可我在“军艺”就没有系统地学过。
张：你参加过高考吗？
阎：1977年参加过，落榜了。
张：1978年当兵就开始了创作？
阎：要再早一些，大约是1975年前后。
张：打工的时候就开始写小说？受什么人的影响吗？
阎：有许多人问我这一生哪个作家对我影响最大，我都是说张抗抗。问我最尊敬哪个作家，我还是说张抗抗。问我哪一部作品对我影响最大，我说是张抗抗的《分水岭》。
张：为什么？
阎：因为1975年我偶然看到了张抗抗的《分水岭》，记得好像是那部小说的“内容提要”或是“后记”中讲到，张抗抗通过写《分水岭》这部小说，出版社把她从东北农场调到哈尔滨进行修改，修改出版后就把她留在哈尔滨那儿工作了。有这样一段文字介绍，我就忽然惊诧地意识到，原来写这么一部小说，就可以从农村调到城里去工作。所以，那时候在读高中时我就开始写作了。另外，我读高中时一个语文老师，姓任，他是大学生，我到高中报到的第一天，就有同学告诉我，说这语文老师特别厉害，现在在家里写小说，写得比《红楼梦》还要长，还要好。当时我已经看过《红楼梦》，四大本。于是，我们对他有一种不可思议的尊敬。他呢，也特别高傲，每天上课的时候，卷一根炮筒子烟叼在嘴上，又的确语文课讲得很好。而对我来说，最重要的是他对学生傲慢的态度。这种傲慢，我以为是他对自己即将写出《红楼梦》名扬天下的自信。
张：他也显示出了那个时代文学的高傲和神秘。
阎：是很神秘。他的态度和张抗抗的《分水岭》，促使我在高一的时候就开始偷偷地写起了小说。它让我相信，《红楼梦》没有什么了不起，我老师就可以写出来；小说也没有什么神秘，写出来一出版，我就可以像张抗抗那样从偏远的乡村走进遥远的城市去。
张：那个时候，有许多人进入文学的世界却并不是从文学本身出发的，包括对文学本身的喜爱。
阎：就我而言，写作完全是为了逃离土地。为了逃离土地，离开乡村，不再像父母、姐姐们那样每天面朝黄土背朝天地耕作和劳动，因此，写作有着具体、实在动力，就白天上学，晚上写作。后来打工，是白天干活，夜间写作，不知疲倦，似乎有用不完的精力。
张：一共坚持了多久？
阎：两三年的时间，每天晚上都是写作。
张：写了多少字？
阎：将近三十来万！
张：小说最后写完了吗？
阎：写完了。
张：叫什么名字？
阎：《山乡血火》
张：什么内容？那该是很激烈的阶级斗争故事啊，有故事原型吗？
阎：是阶级斗争，地主剥削穷人。人物没有原型，故事是生编乱造。我当兵以后看过一个电影叫《小花》，其情节与其大同小异。
张：现在这部小说稿还在吗？
阎：母亲把它当烧饭、烤火的火引子给烧了。
张：太可惜了！
阎：也没什么可惜。的确是这部小说把我引向了文学的道路，是张抗抗把我引向了文学之路。

 
张：1975年，那时张抗抗正开始崭露头角。她当时是在黑龙江，就在我们家附近的一个农场下乡。
阎：张抗抗说，她这一生最大的文学成就是培养了阎连科。这虽然是玩笑，但我对她将终生怀着感激之情。
张：1978年当兵之后呢？
阎：1978年年底当兵的时候第一次见到火车，到部队第一次见到电视机，第一次知道小说是分为长篇、中篇和短篇的；还有刊物叫《人民文学》、《解放军文艺》。
张：这都是在部队知道的？
阎：对。1978年是我逃离土地的开始，也是我真正创作的开始。因为在新兵训练结束之后，也就是1979年春天，我所在的原武汉军区在河南的鸡公山办了一个文学创作学习班，当时部队发现我在出黑板报时粉笔字写得不错，还能写几首顺口溜似的诗，再一问，天呀，说我曾经在家写了几十万字的小说，就推荐我去参加了这个学习班。就是在这个学习班上，我才知道：哦，不超过一万字的小说叫短篇小说，三五万字的叫中篇，过十万字就可以叫长篇了。知道有个《小说选刊》，是专门选全国各地发表过的小说，有个《评论选刊》，是专门选全国各地的评论文章。更可笑的，是我知道有个行当是别人写了小说，他们专门写说好说坏的文章叫评论；这些人不叫作家，而叫评论家。在这个学习班上，我每天都趴在床上构思，苦思冥想，一个月后写了个短篇叫《良心》，得到的评价是“很有乡土气息”。小说虽然没有发表，但我明白“短篇就是不超过万字了”。这年的七月，我写了一篇不到四千字的小说，寄给了军区文化部的干事，他帮我转给了军区《战斗报》的副刊，八月，天呀，这篇小说竟然发表了，变成了铅字啦！

 
张：小说叫什么？
阎：《天麻的故事》。
张：没有读到过啊。
阎：找不到了，搬家搬丢了。
张：什么内容？
阎：写一个战士想入党，就偷偷给指导员房间送了一斤天麻，指导员发现后，又退给了他，并且给他写了一封长信，对他进行了革命教育。
张：这是你的处女作？
阎：是我的短篇处女作。有八块钱稿费，小说发表那一天，轰动全团。稿费寄来后，我用一半买了糖、香烟在连队请了客，这就是我文学创作的开始。
三、土地对我的要求，就是我对它的书写
 

 
张：你写过好多电视剧，听说现在在改编路遥的《人生》？你的影视创作和小说写作有什么关系吗？
阎：实际上，我是一个和影视无缘的人，这么多作家，大概没有卖过改编权的仅我一例。
张：你的小说没卖过一次改编权吗？
阎：是。好像李锐也没有卖过改编权。唯一一次是写完《黄金洞》的时候，演《北京人在纽约》的那个女演员王姬特别痴迷里边的女主人公，对小说有兴趣，想拍，但后来审查没通过，改编的事就到此打住。后来写《黑猪毛，白猪毛》、《三棒棰》等那两年，有五六个“地下导演”找我要拍，我说你们爱怎么拍就怎么拍去吧。结果全都是雷大雨小，雨过地皮都不湿。说实话，写影视没有别的目的，就是稿费比写小说高，而影视队伍少有文学素养好的，尤其那些导演。《人生》的改编也是因此做了一半，就此搁浅了。但通过这件事，我想我今年四十八岁，本命年了，写小说也能养家糊口了，我将就此彻底根绝影视的创作。三十岁的时候，我一横心，放弃了当官的念头。四十八岁时，才下决心根绝了挣钱的念头，这中间有十八个年头，太漫长了，太浪费生命了。由此看，我的确是悟性很差的人。不过，好在我终于能够根绝这两点，终于可以专心于小说创作了。
张：你曾经坦诚地说过，你还一直有做官的梦呢。

 
阎：当然有啊。以前在部队，二十几岁时，我是集团军宣传处写材料速度最快的，机关文书那一套很熟悉。在部队，机关文书好，要当官是非常自然的一件事。可是，后来我们宣传处调来了一个处长，年龄和我差不多，但职务比我高两级，而且岳父又是司令员，这样一比较，当官的念头一下就没了，如同意气风发的少年看到自己道路前边的灯光明亮，但把脖子向前一伸，发现那光亮原是人家太阳的余光。明白了这些，就彻底放弃了当官的预想，一心一意想着小说创作。但写小说稿费低，就免不了要想挣钱的事。而写电视剧，是中国作家唯一的一条给自己经济补贴的方法。所以，我写了一些电视剧，做了一些影视垃圾。今年，我身体一直不好，颈椎病愈来愈重，经常头晕不止，厉害起来口干、恶心，天旋地转，加上腿疼得经常上不去楼梯。而腰，又是十八年的老毛病。我对我的身体状况一直比较悲观，写作早就到了力不从心的地步。我想，趁现在还没有瘫在床上，还能思想，还能坐下写作，我应该把这段时间的精力完全用在小说创作上。文学才是我生命的一部分。放弃别的，不想任何事情，全身心地投入写作，致力于对这一片乡土的表达，这是我对我后半生的唯一要求。
张：李洱就曾和我说起过你，他说连科为家乡、为父老乡亲承载得太多了，许多人、许多事他都要关心，都要去照顾，那么一大家子。
阎：这个事情没办法，因为你是农民，因为你出生在那块土地上，你就必须为那块土地上的亲人、邻居做你力所能及的事情。
张：你能否具体谈谈你的小说和你的家乡，也就是你与自己所出生的那个村庄的关系？
阎：我家住在一个镇子上，那是一个很大的村庄。那个村庄是我写作取之不尽的生活源泉、情感源泉、想象的源泉。一句话，是我写作的一切的灵感之源。那个镇子奇妙无比，任何现实中的一件事情都可能是荒诞的、合理的。比如：二十八年前，我当兵时村里是六千口人，过去了将近三十年，村里仍然是六千口人。三十年时间，村里兴旺发达，人们不生不死。村里已经二十年没有一对新人结婚，没有一对年轻人去领结婚证。
张：这是为什么？
阎：道理非常简单，新人不领结婚证，就没有计划生育的问题。老人永远不死，就没有调整和上交土地问题。所以，我说中国的社会你们无法想象，表面混乱，而内在里自有其秩序。婚姻是人生大事吧？有结婚证才算合法吧？可你领结婚证就有计划生育的问题，不领结婚证，完全回到新中国成立前的乡村仪式结婚中，两家人坐到一起一商量，双方认可了，请亲戚、邻居来吃一顿饭，喝一场酒，这就“合法”了，男女可以住到一块了，可以生两胎、三胎、四胎了。我只讲这一点，你已经不难想象我的小说为什么是你说的那个样子、而不是别的样子了。我经常说，对我来说，我不会没有故事可讲，不会没有东西可写，只要我每年回到生我、养我的那个田湖镇上走走、看看，听我母亲、姐姐、哥哥和邻人们说几句话，千奇百怪而又真真实实的故事和情节就如赛跑样往我的头脑里跑，往我的头脑里钻。写小说、写那样的小说，不是我去选择它们，是它们选择了我。不是我要把小说写成这个样子，是生活本来就是这个样子，是生活必须让我写成这个样子。我的小说构思，就是做到如何不违背生活的内在逻辑就行。抓住生活的“内在逻辑”，而非表面人人都可以看到、感受到的生活逻辑，这是写作的关键，构思的关键。

 
张：写作中总得有一个最直接的灵感，有个灵感的导火索。那你写作中的灵感和冲动是怎么来的？长篇需要一个孕育，一个等待，包括你对下一个长篇的等待，是你等待长篇，还是长篇等待你，这是说不清楚的，需要一些铺垫和积累，那么短篇和中篇当然也包括一些长篇写作，我还是相信灵感的突然袭来，噬咬着你，折磨着你。你的乡村，你的土地给予你多大的灵感呢？
阎：说是得意也好，自豪也好，你会发现那块土地把你送到这个世界上来，把你变成一个作家，那块土地是有目的的。因为它有太多的东西需要你去表达、表现，所以他让你成了作家。
张：我就觉得，你生活过的土地对于你的写作甚至会有某种神秘的遮蔽。
阎：我也经常觉得这特别神秘，觉得我家乡那片土地养育了我，它把我培育成一个作家，它要求的回报就是要我去表达它、叙述它。当我写作懒惰的时候，只要一只脚踏进那块土地，那块土地就迅速地展现出许多急着要表达的东西催促我的写作。以前，那块土地上的每个场景，我都会觉得它是很好的中篇、短篇或散文。如今，随着时间的推移，随着岁月在我生命中的延展，随着我人生经历的增加，一句话，随着我年龄的增长，我每次看到那些不一样的场景，就觉得它是长篇，不是短篇，不是中篇，更觉得不是简单的一篇抒情散文。
张：我想，你是从内心深处、在胸怀上真正拥有了这块土地。这种感觉正好适宜写作。这种情感可能是复杂的，也可能是暧昧的。

 
阎：是的，说出来也许别人会骂我张狂、自傲，可情况真的就是这样。现在，我脑子里就有三部、五部的长篇故事和想法。这些长篇，表面看是需要时间去孕育它，其实要孕育的不是故事，而是故事的表达方式。土地给我的是“写什么”，我要解决的是“如何写”。故事和场景总是不断地在头脑中闪现，催促我的写作和表达，可我没有表达的方式，我不知道该怎么写。因此我会常常觉得有愧于生活对我的馈赠，有愧于那块土地的养育。讲一个最简单的事情，就是我去年回家去给我大伯奔丧，第一次走进了火葬场，看到了火葬的场景，听说了火葬场的别人闻所未闻的事，我就觉得那是很好的小说，不是中篇，更不是短篇，火葬场的事情太像我们这个社会了，对我们今天的社会和民族有特别大的象征意义，它不是短篇，不是中篇，而是一部长篇。是一部不同一般的长篇，只是我还没有与之匹配的表达方式，我如果简简单单把它写出来，就愧对那块土地，愧对那些走进火葬场的亲人的生命，我必须以最好的形式和叙述去写那非同一般的故事。现在我为什么不写？就是在等待表达它的灵感，等待那灵感的闪现。等到了，我就开始动笔写作了，等不到，也许我会三年不写、五年不写，甚至一生都不去写它。
张：这里面是否也有巨大的压抑啊？我知道，你写作的生命是乡土所赋予的，但那块土地给了你太多的沉重和苦难，你永远也摆脱不掉，是人的存在的困境带来你在写作中的灵光闪现。这可能就是这种巨大的精神压抑的结果。是否应了那句：愤怒出诗人，压抑产作家。
阎：受到巨大的压抑的不光是我，更是那块土地上的人们。比如说火葬的事，亲人死了，因为传统和文化，人们不愿火葬，就偷偷把死者埋到一个非常遥远的山上，但几天时间，家里不敢发出一点儿哭声，到了痛苦实在憋不住时，晚上一家人就跑到一个无人能听到的山上痛哭一场，然后又佯装什么事情也没有发生，默默从山上回到家里。表面看，这是土葬与火葬，现代文明与固有传统的问题，而实际上，这里有一个文明对人性的巨大的压迫的问题、挤压的问题，因此，在这里就有了无数怪诞的事，荒诞的事，不可思议、啼笑皆非的事。在我家乡，类似的事情数不胜数，我不来写它谁来写？也许这部长篇就叫《火葬场》。火葬场中所能透视我们的今天社会的复杂、荒怪、诡异和意义，超出任何人的想象。可是，我的写作因为有了《受活》、《丁庄梦》等几部书，处在很微妙的一个时期，我必须完成离土地更近、似乎离现实更远那样的一部作品，来缓解当前我和现实存在的过分紧张、将要弦断箭飞的关系。也许这是妥协，可也是对我写作的一次不一样的考验。
张：一个作家可以选择适合自己的方式面对生活，可以“坚硬”，也可以柔弱，内在的东西过于刚毅时，可以变换一下角度或题材嘛。那么，如此说来，你的下一部长篇从题材上说会有较大的变化吧。
阎：但无论写什么，我的作品都离不开土地，都是土地之花，哪怕是“恶之花”。
张：说来说去，灵感还是源于生活。首先是你无法离开你自己曾经生活的世界。其实，有时生活世界是大于我们的虚构或想象世界的，我们常常高估了我们的想象力，我不否认写作可以重新整合既有的现实、存在秩序，但作家的任务往往就是简单地以自身的审美判断打开内心与现实的通道。在一个大的生活世界里，它本身就是有一个寓言结构的，无论你怎样高明，你的想象和虚构都经常会被许多事物，哪怕是宿命所困扰。孙悟空的本事再大，也难逃如来佛的掌心。
阎：是啊，是生活与土地赐予我以创作的灵感。我的写作离不开那块土地。那块土地上发生的事情太超乎想象了，讲述那块土地上的人和事，我可以讲三天三夜、五天五夜，而且件件事情、个个人物对我来说都是实在的、真切的，对别人都是不可思议的。
张：当然，荒诞的发生有时是没有理由的。说到人物的问题，我印象深的还有你的小说《柳乡长》里那个柳乡长，他开着车应该去给县委书记汇报工作，可是他走着走着突然就想要到那个庄子去，因为那个庄子这些年富的不得了，为什么富呢，因为这个庄子里的一个女人是“小姐”，是小姐带动了整个村庄的变化和富裕。于是，他要给那个在城里的小姐立个碑。这在生活中看来还真的有些荒诞、不可思议。
阎：不是我太荒诞了，而是我们的生活特别荒诞。可能每个作家观察生活的眼光是不一样的，鲁迅看到家乡的都是痛和恨，沈从文看到的都是湘西无限的美，我恰恰觉得，生活中美的东西少到几乎不在，而荒诞的东西多到无处不在，它不是走进你眼睛里来，而是一下子、一下子打进你的眼睛里来，打进你的心灵里去。
张：这几乎在你的写作中不用过度的夸张和变形，写出来就行了。在这个时代，生活中什么都可能发生，非常怪异的、令人匪夷所思的行为都能发生。
阎：什么都能发生。因此，我将永生感谢土地和我的经历，我将以我的写作去回报这一切。
四、民间，有无尽的写作资源
 

 
张：你一直说自己是一个没有读完高中的人，也没有很正式地读过大学。可以说，你的写作经历和阅读经历构成了你的文化资源；对一个没有上过大学的人来说，“民间文化”这一资源就显得更为重要。当然对于“民间文化”我们现在还不能给它下一个明确的定义，它应该包括民间的戏曲、民间的传说，我们经常听到的民间故事，甚至一些民间的趣事、轶事。我想，这对你的写作都非常的重要。我们经常说，在民间遇到一件别人遇不到的事情胜过读一本经典的著作。那么，你的写作与“民间”究竟有多大的关系呢？
阎：说到民间，我想先谈一下戏曲和我的文学创作的关系。有人也提出过这个问题，说我的语言节奏变化很有一种戏剧的感觉，有一种唱词的感觉。实事求是地讲，我对戏曲是非常感兴趣的，胜过对流行歌曲的喜欢。但是现在大家好像不太爱看剧了，但我到沈阳、长春是一定要看“二人转”的，真的是百看不厌，坐在那里一边看一边笑，发现东北真是人才济济，任何一出“二人转”都胜过赵本山的表演，而且他们那种幽默感、讽刺感是我们小说中所不具备的东西，还有他们的那种调侃即便在东北作家的作品中也很少见，这样的一种情况有些奇怪。
张：东北作家中我觉得最有才华的是萧红，我觉得她的小说在以一种很厚重的方式表达着民间的力量。她对你有什么特别的影响吗？
阎：我非常喜欢她的小说，包括《呼兰河传》、《生死场》，这两个小说我都看了不止一遍。尤其是《呼兰河传》，它那里面的细节我都能非常细的讲出来，比如说那里面有这样一句话：“春天来了，春天从哪个地方先来的，是从我家屋顶的瓦片下面先来的。”就是瓦片下边露出了新芽，这种景象，东北和南方是完全不一样的。这种细腻的感受一定是属于北方的，属于萧红的。在南方是没有这样的感受的，南方的春天是从树上先来的，甚至在河南，春天是从河边的柳树上先来的，只有在萧红的作品中你会感受到春天是从瓦片下的小草那里先来的。即便萧红有这样细腻的感受，但东北的作家好像对东北的戏剧并没有那么深刻的感受。
张：这一点在当代恐怕也是如此。我觉得迟子建是非常优秀的，她的作品中那种细腻和柔软，那种温情的美可能在其他南方作家的作品中也是非常少见的，但是戏剧、戏曲的特性好像在她的作品中也没有什么体现。

 
阎：但是河南的豫剧对我还是影响非常大的，我一句豫剧都不会唱，但每个星期天的晚上我都会坐在那里看豫剧。记得我小时候，看第一场豫剧的印象是最深刻的。当时正赶上“文化大革命”，演的是《焦裕禄》，就是所谓的新豫剧。我居然看得趴在我母亲的怀里哭得鼻涕一把泪一把，看到焦裕禄死了，我居然在那里哭了半个小时起不来。现在肯定不会了，但可见豫剧对我的影响之深。包括今天看《梨园春》的时候，里面那些名唱段我还是百听不厌的，甚至昆曲在北京演出，白先勇版的《牡丹亭》，我几乎是场场看，场场落泪。自己坐在那看看唱词，欣赏欣赏表演。这些东西说起来很简单，但它会给你的创作带来无形的影响。
张：这种影响主要在哪些方面呢？
阎：主要是小说的语言。《丁庄梦》这部作品的语言就非常像河南豫剧的唱词“一唱三叹”的那种感觉，因此实事求是地讲，它与我对戏曲的欣赏是分不开的。包括像《日光流年》中那些超出我们日常生活中的那种修辞，就是所谓的“新修辞”。对于这些“新修辞”，我的语法常识非常的少，无法去概括我的小说和其他小说中所有的修辞现象。
张：对于这些“新修辞”，我觉得特别需要我们的语言学家去重新梳理和综合，研究一下当代小说中许多新的语言特点，这种新的语言的产生，对丰富我们的文学、丰富汉语写作是非常有帮助的。
阎：这一点也是大家谈得比较多的，比如《日光流年》开始时的一句话：“嘭的一声，司马蓝要死了。”在河南的豫剧里，形容一个人倒地死掉就是突然的一声锣声，的确是“嘭”的一声，一个演员就倒在地上了。当时在写作的时候我没有意识到这个问题，但今天看，应该是有来源的。豫剧及所有舞台戏都有非常奇特的音乐的表现，这种音乐的表现手法，我会不自觉地运用到小说中去。再有，河南豫剧在全国作为独一无二的一个剧种，不仅是它的剧团之多、观众之多，更重要的是它可以完全表现人的喜怒哀乐，比如京剧，可以非常高亢激昂地去唱，但听京剧掉泪很难，因为它不能很好的表现委婉、细腻的情感。那么我们再说黄梅戏、昆曲，这些剧种只能表现非常细腻的、凄艳的东西，但是非常高亢、粗犷的东西这些戏也表现不了。但是豫剧具备了这样一个特色，除了跌宕起伏的故事情节以外，还有一个特色就是，什么样的情感、情绪它都能表现，滑稽的、讽刺的、愉悦的、华丽的、高亢的，甚至催人泪下的都能在豫剧中得到表现，所以我说豫剧是独一无二的。

 
张：我觉得“二人转”也一样有非常独特的魅力啊。我觉得“央视版”的小品都从东北“二人转”中汲取了养分。
阎：但如果让两个“二人转”演员在一个舞台连续演出五个晚上，这就是非常困难的，但是豫剧有。有很多这样的“连本戏”，比如说《三国演义》、《红楼梦》、《牡丹亭》，它能连续演三个晚上、五个晚上。就是说，这个戏和长篇小说有某种密不可分的关系，但是“二人转”我想对长篇小说的影响不会有那么大，因为“二人转”不善于将众多人物会聚一起讲述一个跌宕起伏的长篇故事。所以戏剧对我的影响非常大，包括对故事的营造。今天我们一直在争论小说是否可以没有故事，我觉得短篇、中篇可以没有故事，可以把小说写得像散文一样，像沈从文、汪曾祺和孙犁，但是面对长篇小说，小说家怎么办？当然孙犁有《铁木前传》，但这部小说的成功还是在他语言上的成功，依旧是“荷花淀”风格的成功，故事本身还不是有多么成功的。
张：是的，对于真正的世界名著，包括中国的古典名著，我发现，真正能成为经典的长篇小说，它的故事一定是经典的故事。离开这样一个经典的故事，一部小说要成为经典是非常困难的。
阎：长篇小说就是这样，它是需要一定缺陷的，这种缺陷尤其不能在语言上完美到短篇这样的程度，它该粗糙的地方是需要粗糙的，该细腻的地方是需要细腻的，该需要留出空白是需要留出空白的。那戏曲也恰恰是这样一个情况，你会发现需要细腻的时候它的唱词是非常细腻的，它需要粗犷的时候几句对白就过去了，非常简单。甚至在这场戏和下一场戏转接的时候它留出很大的空白，前一场戏写这个人物准备死去，结果倒下地来就完了，下一幕戏就直接是这个人物已经不存在了，已经可以不讲它了。这么一大片空白我们观众都可以明白。要是在长篇小说中我们得写这个人物死去的过程、写他的送葬以及送葬的仪式等等，但戏曲上没有，这种没有恰恰加快了故事的发展进程和节奏，我们可以省下许多地方去讲更细腻的事情，用更为委婉的唱腔去讲述更委婉的故事，我想长篇小说其实也是这样一种情况。
张：有些长篇小说的叙述过分绵密了，原因就在于没有留下一个空白，没有留下给大家思考和阅读的空间。无论是深刻的还是浅显的愿望、思想都需要朴素而艺术的表达。戏曲也许会给小说写作提供一点启示。
阎：有时候我也在想，我对戏曲的吸收还远没有达到一个如神的境界，戏曲幕与幕之间有那么大的空白就在于它为了节省时间让故事迅速地跳跃过去，但是这不影响观众的接受，其实小说我相信也是这种情况，这个话题聊起来就特别长了。豫剧和小说的关系真的特别紧密，它的道白、唱词就完全是河南话，如果换作普通话，在舞台上这个戏就完全没有味道了，京剧如果没用北京方言去讲，那这个京剧也完全没有味道，用普通话唱“二人转”，这个戏也没有味道。
张：所以谈到语言的时候，情况也是如此，比如《受活》，为什么这里面要用到大量的方言，就是说你在用方言写作，想要让全世界的读者都接受，当然接受是有障碍的，听不懂的，但如果不是方言可能就更加糟糕。像我们讲“二人转”，如果“二人转”用安徽话、河南话来唱，那就会特别的荒诞，那完全就不是“二人转”了。
阎：小说就是这种情况，这部作品的语言应该是什么语言它就是什么语言，需要方言它就得是方言，豫剧恰恰就是这种情况，它里面夹杂的河南方言直白得任何一个人都能听懂，又有很多普通话，有时候想就是个大杂烩，但真的是需要什么语言就拿什么语言，这就是我想谈的戏曲与文学创作的问题。
张：当然，面对“民间”这个话题，我们可以谈很多东西，比如说民间故事、民间传说、寓言，甚至包括我们说的剪纸、绘画等东西。那么，这些“纯粹民间”的东西对你的小说具体有哪些影响呢？

 
阎：刚才谈到了戏曲与小说、故事和语言的关系。现在我就想谈谈小说的“情调”问题。那么我的小说更多的有一种民间的情调，就是这样一种小说的姿态。很多人有着不同的成长经历，有的人可能是看着安徒生的童话长大的，有些人可能看着卡通片，特别是日本的卡通片长大的，我这个年代的人既没有父亲母亲给你买回来安徒生的童话让你看，也没有看卡通片的条件，靠的就是民间传说的营养，所以这个民间传说对我是非常重要的。
张：当代作家与“民间”的关系也很微妙。
阎：有一点是需要强调的，我们的当代文学很多时候是把我们的民间文学抛出在主流之外的，但莫言、贾平凹是特例。但其他的乡土文学中间，民间的影响是不大的。我们在读韩少功的小说的时候，比如他的《马桥词典》可以看到很多民间传说和民间文化。但他作为一个作家是完全在乡村之外看乡村的，这些民间元素是被他省略得所剩无几了，就是说它是被经过梳理后很好地进入了韩少功的小说，但是没有进入韩少功的血脉，没有在韩少功的血液中流淌。但是对于我、贾平凹、莫言，民间文化可能就融入到血脉中，在作品中无处不弥漫着的一种民间的气息、乡土的气息。我们不能说韩少功的小说不好，相反他的小说我认为是非常好的。还有一位非常擅长写乡土的作家就是张炜，但细读就会发现他的民间也是被作家梳理过的。
张：就是说，他们都是有选择地筛选了民间文化资源，“过滤”掉了许多东西。那么你呢？

 
阎：对于我，是没有必要经过筛选，因为这些资源非常多，我们小时候听过无数的民间故事，这些故事可能在《受活》中出现的多一些，《丁庄梦》也有很多，这些故事一部分是经过我加工的，有一部分是原汁原味的。甚至当我的作品需要这样一个民间故事来填充的时候，我的脑海里没有现成的传说给我，我的父亲母亲、祖祖辈辈没有给我一个现成的故事的时候，我完全可以坐在那里用脑袋一想就有一个民间故事恰到好处地用到这里。即便是自己虚构的故事，也具有和真正的民间故事同样的美，同样的效应，我的小说特别在意这些。当然在写作中面对这些故事我还是需要筛选和考虑的，因为它概括了中国人认识世界的方式。比如说男女狐仙的故事，《聊斋》里很多这样的故事，这些故事从侧面反映出当时我们认识世界的方法，今天看来可能很不科学，但它们同样能概括出当时人们所认知的世界。有一次我在希腊看到小孩子玩一种“翻绳”游戏，居然和我们中国人小时候玩的“翻绳”游戏一模一样，所以在某种程度上说，民间的事物在达到真理的时候它在世界范围内是可以流通的。
张：在起源上有一种同构性。这些东西能否运用到小说中的确是一个问题。
阎：其实，《日光流年》这部作品有很大的民间性，我们经常在说某人活得特别艰辛，但他死了以后就会特别幸福，在《聊斋》等作品中这样的民间故事随处可见。我的小说中，充满着无数的民间的语言和民间的传说，民间的神秘感都在小说中有体现，而且人家都会说阎连科的小说充满着不可思议的神秘，那是因为在我的生活中遇到神秘的事情特别多。
张：民间文化里有非常多的神秘的事物都和文学紧密相连。
阎：我想，我的写作离不开这个东西，当我对这个东西有特别理性的认识的时候，我会特别加强它。我们的古典文学对民间文化的吸收是非常大的。比如说“四大名著”，这里面有许许多多的民间传说，用马克思主义世界观来说都是“唯心主义的”，但现在看来，往往“唯心主义”的东西更符合人们的审美标准，从某种意义上说，“唯物主义”离文学是远一点的。
张：文学说白了就是一种想象的东西，它是把不可能的东西变成可能的，在似与不似之间，文学最大的魅力也在于此。
阎：恰恰我们的古典文学在这一点上特别突出，我们今天去说《三国演义》中的“借东风”有迷信的东西在里面，但是我觉得这恰恰是最令人痴迷的，“赤壁之战”铺垫了那么多，最后不就是为了“借东风”吗？在我们的京剧里面最重要的一幕就是“借东风”，“借东风”才是塑造诸葛亮最关键的地方，我们用不着说它是不是迷信，因为诸葛亮就是既人又神的形象，如果单纯把他塑造成人，诸葛亮就没有那么高大，但如果把他塑造成神，那这个人物显然没有血肉，恰恰诸葛亮就是这样一个既人又神的人物，因此这一点，《三国演义》中塑造人物的“度”把握的是非常好的。当然我们今天去说诸葛亮上知天文下知地理，但是通过“借东风”这样一场戏，已经把诸葛亮既人又神的形象塑造出来了。我写小说可能最重要的不仅仅是不重复别人，而是不重复自己，当你努力不重复自己的时候，你会寻找突破自己的方向。
张：这就是一种“扬弃”，该保留的要保留，不该保留的就要去掉。
阎：我想我需要补充的就是民间文化这一点。我的古典文学肯定不如贾平凹，对西方文学的理解肯定不如格非，我的悟性也不如莫言，我叙事的委婉也不如余华，更不如苏童写的那样凄丽。但是我想民间文化对我的滋养和别人相比较可能是个强项。那我要把强项加强一点可能会写出和以前不一样的小说，甚至和其他世界文学都不一样的小说，这种可能性是存在的。
张：我想知道，一个作家在写作中如何才能找到民间文学和现实生活中的某种隐秘的联系？
阎：这个可以找到，但最难的是你如何让读者相信。但是对于那么多发生在我身边的故事，我如果写下来给读者看，他们很有可能认为这是一种幻觉。我试图让他们觉得这的确是真实发生的却很难。
张：这可能也是一种民族心理，由一种“集体无意识”所决定的。
阎：这个问题因为作品没有写出来，就很难去谈论它。就像我曾谈到的胡安·鲁尔福，也是一位拉美作家，他的作品比马尔克斯早几十年，奠定了拉美“魔幻现实主义”的风格，我觉得他作品中生与死、人与鬼之间的“魔幻性”比马尔克斯处理的还要好。可以说这样一种“魔幻”的语言、形式与风格是完全属于拉美的，而我们必须找到一种全新的东西，走出一条新的道路来。
五、民间真实：我小说的起点和归宿
 

 
张：你的小说荒诞、怪异、神秘，诗意浓烈，既有强烈的现实性，又有鲜明的寓言性，与民间很贴近，与“底层”很密切，在整个文坛独树一帜，这是你有意的追求，还是始发于写作的必然？
阎：表面看，是追求的结果，实质上是写作的必然。
张：具体说？
阎：我想得多的一个问题是，要重新认识小说中的“真实”。真实——这两个字可能决定了我小说的全部样式。关于“现实”和“现实主义”的困惑，我们已经谈了很多，我想为什么这个问题总是纠缠不清？问题就出在“真实”这两个字上。在许多评论家那里，真实只有一个，真的就是真的，而绝然不能是假的。但在作家这里，每个作家都有自己对“真实”的理解，都有自己的真实观。
张：一般说来，发生过的事情，必然是真实的事情，这一点，毋庸置疑。
阎：那么，我就说一件千真万确发生过的事情，我亲身经历的事情。就是今年的三月，我大伯病故了，他八十多岁，属正常的谢世。大伯家里有六个儿子，其中的老五叫铁成，在二三十年前他十八九岁时，当兵到了新疆，因为背井离乡，举目无亲，刚到部队两天，在训练中班长打了他，一时想不开，就上吊自杀了。我这个叔伯弟弟铁成，死时没有订婚，按照河南的习惯，有一种“冥婚”的习俗，就是男孩、女孩死掉了，把他们埋在一起，让他们在阴间成为伴侣。因为当时配冥婚时他们双方都还不到二十岁，没有把他们直接埋入祖坟，这也是安葬必然的规矩，就是死者不到四十岁，一般暂时不入老坟。但二三十年后，他们应该都在四十多岁了，所以，我大伯在病故之前交代说：随着他的谢世入坟，给这两个孩子也举办一次婚礼，埋进祖坟。今年三月那几天，我家乡大雪飘飘，一片白雪皑皑，非常寒冷。就在这雪天里，我们都跪在我大伯的灵棚前，一遍一遍地进行那三叩九拜的送安仪式。而在我大伯的灵棚后边，有一个小的灵棚，小灵棚里，安放的是我这个叔伯弟弟和他对象的棺材，是一对死去的“新人”。
张：他的对象是怎么死的呢？
阎：是下河洗澡淹死的。他俩在生前没有任何关系，死掉之后埋在一起也就“结亲”了。当时，“成亲”时没举行过任何仪式。二十多年之后，要送他们入坟时，就要给他们补办一个“结婚”仪式。所谓仪式，就是在我大伯的大灵棚后面架起一个小灵棚，在小灵棚里摆下那两个小棺材，棺材上盖满了红布，贴了红色对联。这一大一小的灵棚，前边一切都是白色，后边一切都是红色，中间由竹帘子隔开。情景就是这样，在出殡的这天上午，我们在外面的雪天里哭个不停，跪得膝盖疼痛，也冷得直打哆嗦。可是忽然，我有一个妹妹就过来跟我耳语说：“哥哥，你快去看看，铁成的棺材上落满了小蝴蝶。”说完这话，妹妹拉着我就往后边的灵棚走，进去一看，情景超出想象，令人不可思议：那对小棺材的红布上面，都落满了小蝴蝶、小飞蛾。外边大雪飘飘，又冷又寒，从哪来的这些小飞蛾、小蝴蝶？一片片落在红布上、棺材上，密密麻麻，一个挨着一个。但是，我大伯的棺材上却一个都没有。灵棚外的人哭哭啼啼，后边我们几个就围在小灵棚里看这小蝴蝶，都觉得这是一件喜事，说明这对儿婚姻特别好。就这样，大约过了不到十分钟，蝴蝶、飞蛾说飞就又全部飞到灵棚外面消失了。外边是鹅毛大雪，皑皑一片，你说这些蝴蝶是从哪里飞来的？又飞到哪里去了呢？谁都不知道，谁都说不清，就这样不到十分钟就全部飞走了。它们也不像是羊群、牛群那样有个领头的，有个下令指挥的，一下子又全部飞走了。

 
张：真的有些怪异，很难相信这是“生活真实”。
阎：回到我们说的“真实”上，这件事是我的亲身经历，是我目睹着发生过的事情。发生了，你能说它不真实吗？说他真实，你们又有谁会百分之百地相信呢？说实在，我亲眼目睹这件事情的时候，感到无比的震惊和喜悦，经过了这件事，胜过我读一百本世界名著。它使我对小说的“真实”的看法发生了变化。如果是在《受活》之前发生这件事情，我想我会把《受活》写得更好，更“真实”，也更超出人们的想象。那时候，小说和现实的关系，现实和现实主义的关系，就像我在《受活》扉页上写的几句话，我非常迷茫，非常困惑。现在，经过了这件事，我坚信了这一点：生活中有一种真实，是在大家的目光中不存在的真实，它只在我的目光中发生和存在；这个真实在另外的一个世界中存在，在我们凡俗的世界中是没有的。但是，你不能因为没有见到就认为它不存在、不真实。换句话说：生活中有一种不存在的存在，不真实的真实。这不是神秘、不是怪诞、不是寓言，它就是真实，就是存在。

 
张：就是说，对于我们不知道的事情，我们绝不能轻易地开口。我们人类对世界的认识还是相当有限的，我们的思考总是被一些常识和已有的经验所限制，我们甚至对想象和虚构以外的事实也会产生怀疑。其实，我们所面对的这个世界是什么都可能发生的，我们所处的这个世界是充满了玄机的。我想，很多的时候，我们是多么的固执啊。
阎：是啊，还有一件事也曾让我惊诧。距我家四十多里的深山区，我姑姑家的那个村庄有棵皂角树，非常粗大，四个人都抱不过来，据说有八百多年的历史。单单关于这棵树的故事村里人就能讲出十几个来。小时候，我觉得那棵树非常神秘。就是刚才我说到的我那个铁成弟弟的哥哥书成，这是我们一起所经历的事，现在回忆起来都非常清晰。那时候，传说树上住着什么人，就是那个村庄的人死掉以后又回来住到了那棵树上去，他们要和村里发生联系就要通过那棵树。比如说那棵树的树根通到了某某家里，那一家人就能通过树根和树上的死者发生联系。我听了很多这样神秘的事情。其中有一个晚上，我和书成哥哥去村里一家听人家讲故事，也听了有关这棵老皂角树另外的传说，半夜往我姑姑家里回去时，走到这棵树下，夜深人静，万籁无声，我们心里有些害怕，就相互拉着手，可刚到树下时，从树上突然扔下了一块石头，感觉那石头有碗那么大，落在了路边人家的柴火垛上，而且落上去后，那柴火垛还上下起伏着闪了几下。这时，书成哥哥就拉着我快步走起来。接着，从树上又扔下了第二块石头，落到了路边人家的草房上，石头在房坡上弹一下，滚落到了人家的院子里；这时，我哥哥就拉着我跑起来。没跑多远，第三块石头落下了，就落在我们身后地上，还追着我们的脚步滚了很远。我们弟兄俩自然是吓得魂飞魄散，不顾一切地往姑姑家里跑。回去跟我姑夫讲了此事，我姑夫就提一个马灯出去看，回来对我们说：“没有啊，你说的地方没有石头啊。”这件事情，直到今天我和我的那个书成哥哥都还记得，我们还曾经共同地回忆过，彼此说得一模一样。
张：是啊，你们俩总不会产生一样的幻觉吧。
阎：关键这是我们两个人一起经历的，至今我那个哥哥也记得特别清楚，是幻觉就不能两个人同时产生。那时，我是少年时期，对这样一种“不存在的存在”和文学有什么关系，丝毫不会去考虑。但是，在我四十八岁的时候，上帝又让我经历了这样一件“蝴蝶”的事情，我就开始思考一些与此相关的“真实”问题了。我就开始坚信，其实生活中有一种我们误以为不存在的“真实”在不断地发生，这就要看我们有没有能力去发现，有没有机缘去经历，有没有能力去捕捉和表现。

 
张：也就是说，以我们现在的能力还不能破译它。
阎：不是破译，是有没有那样的机缘去发现。回到文学上来，回到“真实”上来，现在的我，对曾经是“设想”、“想象”的一种东西的存在再也不会产生怀疑了。我感到这种机缘对我已经开始了。四十八岁，这是我的本命年，虽然诸事不顺，但让我经历一次“雪天的蝴蝶”，我还是觉得有了很大的收获，是命运给我的又一次写作的恩赐。对我而言，某种创造的机缘已经成熟了。我在想我的下一部小说，无论谁说它是假的都与我没有关系。我已经可以特别“霸道”地去写我的小说了。完全不考虑文学的真假问题了。某种小说里的东西，我说它是存在的现实，他就不再是荒诞和想象，就一定是确实的存在，真切地发生。就是绝对的“真实”。
张：是否可以称为“心灵现实主义”呢？我还是觉得，这毕竟首先是一个作家心灵能够抵达的现场。为什么其他人没有这种经验，没有感知呢？
阎：其实叫“心灵现实主义”也不对，因为它就是生活本身。我不知道该怎么去说它，但的确这件事情给我的影响非常大。所以我说，阎连科你要重新认识现实和现实主义，要有一种你自己的真实标准。
张：刚才我还想问你，前面提到关于“现实主义”也好，“写实主义”也好，有些作家说我要把看到的东西变形，就是变了形之后才是你说的那种状态，在一些人那里已然是很荒诞的艺术表现策略。其实，你看到的那种状态是无须变形的，它就是存在本身。
阎：对。他们说的“荒诞”、“变形”，我以前可能会接受它，现在我不会这样看。比如说《受活》中的购买列宁遗体，就是把拥有这么多人口的社会主义国家非常神圣的伟人——列宁的遗体买回来致富这个情节，以前说荒诞、变形我会接受，可现在，我以为它就是会真正发生。承认荒诞和相信“确实发生”，这在写作中可能是完全不同的写作观念，是会出现完全不同的写作结果，完全不同的两部小说。
张：它就是存在本身，或者是即将发生的现实。看来，民间文化给了你太多的东西，是民间文化的资源使你的小说变成这个样子，而不是那个样子。
阎：可以说，民间文化，是我小说的起点，也是我小说的最后归宿。民间的一切，都是我小说的根源，都是我最为敬仰的存在。
张：我看你的小说时，常常想到卡夫卡的《变形记》。《变形记》中除了格里高尔变成了一个大甲虫，其他什么都是真实的，唯独他的身体不是人的身体，他所有的想法都是人的思想，他没有脱离人的生活现场，通过它去照见自己曾有的生存环境，就会发现存在境遇就是这么荒诞。我想你在《受活》的“绝术团”里那些人，瘸子会飞，盲人可以看见颜色，聋子可以听见一根针落地的声音，这本身也是一种变形。

 
阎：对，是一种变形，一种荒诞。可今天我会认为它是“真实”的，会真正发生的。谈到《变形记》的时候，我还有另外一个问题，这也是卡夫卡非常令我困惑的一件事情。我读《变形记》还算比较早，在八十年代初就读到了它，那时候读《变形记》唯一感受就是困惑，就是卡夫卡不能给我一个故事合理的说服力，凭什么你卡夫卡一下子就让格里高尔变成虫子了？你让我如何相信啊。
张：这个看上去倒是很生硬的。但我觉得这对于一部小说来讲，是完全不需要理由的。也可能就是你说的，这就是一种存在，或者说，它就是一个事物存在的形态转化成了另一种形态。
阎：那这个就是你说的那种“生硬”了。你有什么道理，让一个人一夜之间变成了虫？英国有一部小说，让少女在小说中变成了猪。你说这些真实吗？说实在的，你不敢对卡夫卡说什么，而且我也没听说那个评论家去谈这件事的“真实”问题，大家都在谈格里高尔变成虫以后的事情。他躺在床上，身上有了甲壳，翻来翻去，爪子蠕动，这些都是他在变成甲虫以后的细节。我要的是他变的细节，变的过程。这个卡夫卡没有给我。卡夫卡一直没有完成这样一个“真实”东西，它让我怀疑了许多年。但是，马尔克斯完成了这样一个“真实”的过程。《百年孤独》给我最大启发就是这一点，吉普赛人墨尔基阿德斯刚到马贡多镇的时候，手拿了两块磁铁，挨家窗户走来走去，说它是世界上的第八奇迹，它所到之处，家具上的铁钉纷纷脱落，几年前丢掉到哪里的锅碗瓢盆等铁器纷纷从找不到的地方滚出来。这样的细节使我惊讶和震撼，使我目瞪口呆，使我一下就觉得卡夫卡没有完成的“真实”被马尔克斯一下子抓到了，完成了。这种“真实”就是建立在磁铁和铁的关系上的真实。凭什么磁铁所到之处家具上的铁钉会纷纷脱落？就是因为磁铁和铁的这种关系，这种内在的联系。那么，这种关系、联系，在卡夫卡那里是没有的，人变成虫，这里需要一种内在的联系，需要有一个台阶，一个桥梁，但是卡夫卡没有顾及这些。可马尔克斯顾及到了。在这一点上，我觉得马尔克斯是伟大的，前所未有的。再往后看，《百年孤独》的故事中所有的一切，似乎都是为了证明“某种真实”。还有一点，非常有趣的是，马尔克斯读大学的时候，他写了两个短篇，四处投稿也没地方发表，最后还是在校刊上要发未发的时候，有个叫豪威尔的诗人，是他的同学，忽然有一天告诉马尔克斯说，我读到一篇小说特别的好，给你看看吧，就把《变形记》丢给了他。当时马尔克斯是大学一年级的学生，一看《变形记》就非常的吃惊：“哇！小说是可以这样写的，这样的事情我外婆不是经常给我讲的嘛。”就是从这一天开始，马尔克斯对小说有了新的认识，最后完成了《百年孤独》这样一部伟大的经典。那么，由此我们可以看出《变形记》使得马尔克斯的创作有了清晰的方向，但是《变形记》没有完成的“真实”，恰恰是马尔克斯的《百年孤独》完成了。这就是我要寻找的“真实”的依据，凭什么要你们相信小蝴蝶在大雪天里可以成群的飞来飞去？因为这是一对新人的喜事啊。它真实就真实在“冥婚喜事”上。这又让我想起梁祝化蝶的传说，凭什么梁山伯与祝英台可以在死后变成一对翩翩起舞的蝴蝶呢？它说明了人们对死后爱情的一种想象，可是为什么偏偏是“化蝶”，而不是化成别的什么东西呢？

 
张：这里面可能就有一种民间的神秘的“真实”。所以说，在民间，真实，不需要物质逻辑，需要的是精神逻辑。好了，这回我们也不要再谈什么“超越现实主义”了，超越了一种认知方式就是找到了一种新的写作方式，这对于一位作家来讲才是至关重要的。



第二辑　现实、存在与现实主义
 

 
时间多么厉害哦，它是一把钝刀，又是艺术的无刃之刀。它会穿越时空，要么慢慢杀死你的小说，使你的小说再也没有生命，再也没人阅读；要么慢慢拉长你小说被杀死的时间，让你的小说永生或者有较长的生命，有不算太多却是不断线儿的读者。无论是你小说的被批评、争论、褒奖，最终都得经过时间这把钝刀之刃。
一、直面现实，是拿头撞墙的艺术
 

 
张：有人曾将你二十年的写作分成了三个时期：“温情时代的抒写”、“激情时代的抗争”和“平静时代的沉思”。意思是说，你现在进入了一个平静的写作时代，你的沉思是内心平静时期的沉思。对于这一点我有不一样的看法。我觉得2000年以后，恰恰是你最不平静的一段时间。在这个时代的氛围中你真正地沉静下来了吗？我想，你的沉思源于你对不平静时代的思索，包括对人性、对人的命运的焦虑。那么，从1997年写完《日光流年》，到2000年《坚硬如水》完成出版，我觉得你越来越不平静了。后来的《受活》、《丁庄梦》，整个儿就是对人性、对人的生存困境的内在焦虑，你的这种状态实际上是一种十分焦灼的状态。
阎：这个平静，指的是写作表面状态的平静，是做人的平静。而你说的焦灼，是就内心而言，是写作对现实和存在的不安和焦虑。的确，就近年的写作而言，我的写作是和现实关系发生了明显的变化，主要表现是和现实存在越来越紧张的关系，这种关系在生活中还好，到了写作中就越来越无法平衡，无法安静地存在。现在，还很难说这种紧张的关系是好或不好。对于写作，在紧张的关系下出过伟大的作品，如鲁迅的全部创作和陀思妥耶夫斯基的作品，还有托翁的《复活》，其实都是在某种紧张的关系之下的写作，但我觉得我在处理这种紧张关系中，平静少于急躁，这对写作非常不利。

 
张：是啊，许多作家一直都在处理一个作家作为写作者和现实的某种紧张关系。对于你而言，我在思考这是怎样的一种紧张关系。我感觉到，从1997年的《日光流年》开始，到最近的《丁庄梦》，你对于现实一直是焦虑不安的、尖锐矛盾的。直面存在，介入现实、介入生活的冲动异常地强烈，所以，我也常常思考：一个作家沉迷现实，他如何才能使自己的想象力发挥到最好的状态？
阎：就我来说，和现实的紧张关系，除非不写作才会缓解，只要你坐在书桌前面，这种和现实的紧张关系马上就会表现出来。《日光流年》还相对平静一些，从《坚硬如水》开始，到《受活》，再到《丁庄梦》，这种关系如你所说，不是紧张，而是有些尖锐了。紧张、对立、尖锐，是好事，也是坏事。就像是一根绷紧的弦，绷紧必须有一个度，过松时拉不出好的音韵，过紧时一触即发、一触即断，可能什么音韵也没有了。我现在的状况是我自己还不知道是太紧还是不够紧，有没有到那个恰到好处的“紧之度”。但某种急于表达的急躁是非常有体会的。无论如何，写作必须有某种创作冲动，但冲动不是表达的急躁。我想在以后的写作中应该尽量缓解一下我和现实的某种关系，从而缓解写作表达的急躁和不够从容，把握好这个“紧之度”。
张：就你谈的这个“紧之度”——直面现实来说，我觉得它已经使你的整体的叙述节奏也变得急促起来，结构也越发有些“坚硬”，似乎你要直奔某种精神和存在现场。这个东西为什么会形成这样啊？
阎：说到底，直面现实，其实就是作家用头撞墙的艺术，你觉得我的叙述急促了，结构“坚硬”了，也许就是我“撞墙”时太当真了。你真的拿作家之头去撞墙时，其结果必然是头破血流，效果则适得其反。而你用艺术之头去撞现实之墙时，其结果可能是事半功倍、力拔千钧。我说过，我在写作时是个非常笨的人，很多道理明白，实践时又不是那么回事儿。比如说，如果我和现实没有这种紧张关系，没有这种对立关系，写作对于我而言就没有特别大的意义。当然有人也写得很好，比如沈从文、汪曾祺，他们和现实没有这种直接、紧张的关系，也写得非常之好。可是我却不行。没有这种关系，我就无法写作。我一直在思考一个问题，无论是你的人生经历也好，你的阅读经历也好，写作经历也好，你都到了应该明白一个道理的时候，即“乡土文学”应该有第三条路可走。沈从文的写作道路肯定不适合于我，鲁迅的也不适合于我。现在，二十一世纪的文学，不是上个世纪的三十年代，也不是解放后的五十年代。文学是经过九十年代的各种借鉴、融合之后到了二十一世纪，“乡土写作”应该走出鲁迅、沈从文之外的“第三条路”来。这“第三条路”是什么样子我们不知道。但你必须要一步一步去摸索，去探索；一步一步去思考。有一种文学从陶渊明开始，到李渔，到周作人，再到沈从文，以及汪曾祺，也包括孙犁的写作——这样说我知道不准确，可这样能说得清楚些——就是说，他们一路走下来的这条文学之路，对我是不合适的。这是第一点。第二点，像鲁迅这样的作家，他的写作之路我们可以一直追溯到屈原，这条文学线索一路下来，大致为我们的“乡土写作”规定了两个写作方向，两种写作方式，两条写作道路。这两条道路我们走了这么久，“第三条道路”应该产生了，应该到了越来越清晰的时候了。当然，我的小说不能说是从“第三条道路”走过来的，我们不能摆脱对沈从文和鲁迅的喜爱，也无法摆脱他们对我们的影响。每个作家都无法摆脱文学史对你的影响。但我真的希望看到与他们完全不同的乡土写作，看到那种全新的“第三种写作”。

 
张：其实，你们这代作家正在共同做着这种努力，比如你和莫言的乡土文学，与前辈作家差别就很大，与同代作家又完全不同。你们的小说，都具有很强的形式感，而在直面现实这一点上，你又比莫言的小说更为鲜明。莫言更为偏爱历史，而你更喜欢介入存在和现实。仿佛只有走进现实，你才能找到自我，完成或者说实现你写作的冲动。你总是通过对现实的逼视来见证人性和灵魂的分量。这种情结几乎弥散在你所有的作品当中。
阎：对于现实，也许别人会有另外一种解释，比如我就说过那样的话：“每个作家眼里都有不同的现实，有不同的现实主义。”但是，现实有各种各样的现实，它却终归是现实，而不是历史，何况历史也有纯粹的历史和被现实照亮的历史。就创作来看，故事要和我们今天看到的现实保持一段距离，会更利于自己的写作，写起来会更畅快，更利于调动自己的想象力，但这不能成为我们脱离现实、对现实视而不见的理由。从这一点上讲，我非常尊重贾平凹的创作。例如《浮躁》、《废都》、《秦腔》等，都是对现实投以心血的关注。但我们考查中国当代一些重要的作品，像《白鹿原》、《长恨歌》、《尘埃落定》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《活着》、《许三观卖血记》、《马桥词典》、《万物花开》、《花腔》，还有张炜的《九月寓言》、《古船》，李锐的《无风之树》、《万里无云》，迟子建的《额尔古纳河右岸》等等，所写的故事都不是我们今天面对的现实，都不是当下的现实。你会发现，大家似乎不约而同地对现实都“绕道而行”。当然，我们可以说上述作品每一部都是用现实之光照亮“历史”的写作，可这终究还是让我们面对现实时有些愧疚，有些无力。这也包括《日光流年》的写作，同样在面对现实时采取了“躲避”的姿态，跟现实有了过分拉开的一段距离。
张：你喜欢上述作品吗？
阎：非常喜欢。我只恨这些作品不是我写的。
张：那和这些作品相对应的，你更喜欢什么作品呢？
阎：《秦腔》。不久前，我跟王德威先生说起过《秦腔》，说《秦腔》这部作品从直面现实这个角度看，是非常了不得的一部作品，因为当代作家面对现实时都是睁一只眼睛，闭一只眼睛，而贾平凹面对现实时，不仅是睁两只眼，而且还睁得那么大，看得那么细，这很了不得。《秦腔》对中国现实是正面强攻的，完全采取不回避的姿态，这不是一般作家可以做到的，仅此一点，贾平凹就值得受到更多的尊敬。前段时间看了陈思和老师在林建法主编的《西部·华语文学》上发的关于《秦腔》的评论，两万来字，很长，说《秦腔》是现实主义的新收获，我也喜欢这篇评论。《秦腔》在某种程度上是能够校正我们对传统现实主义理解的一部作品。

 
张：毫无疑问，我们在《秦腔》中感受了贾平凹巨大的叙事的耐心，还有他直面现实的巨大勇气。这在你们这一代作家中是非常突出的。其实，你的小说也是同样如此，《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》都是这样。我觉得你想在小说中找到一种你心中的现实的结构。生活本身有它自己的秩序，你要在文字中表达出你内心中的现实的秩序。这里面有一个哲学的问题，就是你的精神坐标如何判断、厘定现实生活的逻辑。这直接影响你对生活的表达。
阎：对于现实究竟应该如何表达，其实我非常迷茫。刚才说直面现实是作家撞墙的艺术，这不仅是说你面对现实的立场、态度和你表达的难度；还有一方面，是说你面对现实时，现实对你想象力的约束。为什么说许多好的作家、好的作品，都和现实拉开距离呢？这和写作习惯，和艺术内在的规律可能都有某种必然的联系。简单说，和现实拉开距离容易发挥作家的想象力，更有可能写出柔美而有才华的作品，这是一个方面；另一方面，拉开和现实的距离本身，就等于已经利用时间这个过滤之器过滤了现实中的文学意义和文学的无意义，已经可以看清哪些是文学的，哪些是非文学的。但这不等于说面对现实时就容易写出非文学的东西来。比如萧红的《生死场》、《呼兰河传》，尤其前者，不同样是优秀的作品吗？
张：以你为例子，就你而言呢？既然你认为直面现实和存在，写作是一种撞墙的艺术，那么如何才能既撞墙又艺术呢？
阎：关于对现实的书写，我是希望在鲁迅和沈从文之间找到另外一个插入现实的文学楔子来。沈从文是那种看似离现实比较遥远，而内里有自己对现实独到认识的作家，鲁迅则是直面民族现实的作家。我觉得在这之间，应该能找到一种新的踏入现实的途径，这样可能更利于我们的写作。这是第一点。第二点，我希望表达的现实不是大家看到的现实，是我心中的现实。就是说，我希望用我自己的心灵过滤大家眼中的现实，用自己的嗓子唱自己的歌。这个现实是我体会到的现实，而不是大众体会到的现实，尽管有时候我的体会是非常偏颇的、狭隘的，但是对我来说是非常重要的。比如艾滋病这个情况大家都知道，而我只是体会得更局部一些，更细节一点。我要写作时，是希望写一部大家都没有体会到的小说，可结果不一定是这样。而《受活》和《日光流年》，为什么大家会更满意这两部作品？其中的原因之一就是这一点。可惜，《丁庄梦》没有尽可能地实现自己的想法，最不尽如人意之处，是故事中的有些情节是大家都体会到的，而不是单单我自己体会到的。对我来说，面对现实时，那现实必须是我独自体会到的。读者要体会必须通过我这个作品去体会。这是我面对现实写作时的一个写作教训。第三点，在面对中国现实写作时，就是我们在认识社会现实生活的时候，如何用审美的眼光去看待。这个问题前一段时间在南京开会的时候大家都提到过：一是现在的中国作家对现实的理解非常表面、肤浅。比如我们现在满大街看到的流行的所谓的现实主义，包括现在我们看到的所谓的批判现实主义的“反作品”，甚至一些所谓的主流小说，在表面上看好像是纯文学的、严肃的，是贴近现实的，但却是肤浅的、表面的，不是审美的。你去看十八世纪、十九世纪的小说，绝对都是直面现实的现实主义，如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，还有俄罗斯那时一大批的名著，以及咱们中国家喻户晓的《红与黑》、《包法利夫人》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《还乡》、《高老头》等等，这些作品无论你把它说成是批判现实主义，还是说成浪漫主义，再或别的什么主义，你会发现，他们的眼光在认识社会现实的时候都是审美的，而我们认识现实的时候则往往是社会的。用社会的眼光认识现实，这是我们的一个局限，也是我的一个局限。我们必须用作家个人的审美的眼光去认识社会、认识现实，只有这样，才能有真正的现实主义、丰富的现实主义和独到的现实主义。
张：我的感觉也是这样。一个作家真正需要的是认识、理解现实的独特眼光和独特的叙述角度，这绝不单单是写作技术的问题，它还体现一个作家的胸怀和气度。我们需要的是目光的独特，哪怕是怪异的，甚至是病态的，但一定要是审美的、独特的。我觉得《日光流年》在很大程度上就是一部非常独特的、诗性的小说，甚至有着唯美的品质。《受活》虽然离现实近一点，但还是与生活有一定距离的。《丁庄梦》给我的感觉就是贴着生活在写。从这三部作品，我们可以清晰地看出你处理与现实关系时不同的精神维度。
阎：所以，我说“撞墙”是需要艺术的，可惜我在这方面的艺术修养还有很大差距。有时撞了个头破血流也没人同情就在所难免了。
张：谈了直面现实，我们再来谈谈现实主义这个老话题。我认为，现实与现实主义是两个问题，可在文学上却常常被我们混在一起。就现实来说，我觉得，我们现在所面对的这个现实的时代，是一个价值体系非常“迷乱”，或者说十分困惑的时代。时代生活愈来愈复杂，有时真的难以想象你所处的生活竟是如此神奇和怪异。说到你这些年来的写作，我觉得，你介入现实的欲望还是太过强烈，在叙述中有一种很大的焦虑在里面，这影响了评论家对你的现实主义的理解。甚至这种焦虑和介入现实的强烈欲望还直接影响你的文本风格。以前我们也曾说到内容和文体的关系，思想和文体的关系。我想文体看上去可能并没有影响你的思想性，或者就像我们以前说的，形式本身就是内容的一部分。我们以前还交流过许多作家文体风格的问题，包括你在《受活》里的注释，那种絮语、絮言，它本身就是小说的一个主体部分。我在阅读的时候，就只是觉得你的小说形式比较怪异，形式上有些“陌生化”，对我的阅读有很大的冲击力。我认为这就是小说叙述的本体，我也并没有认为你另外想做点什么东西，它可能是形式上的陌生化，甚至有的人可能会说这有点“硬”，是不是“做作”呀，可能也会有人从形式角度这么去考虑。但是不管怎么说，后来的《丁庄梦》表现敏感的艾滋病问题，让我们感到，你介入现实的欲望真的是太强烈了。其实你可能没觉得怎么样，你觉得中国当代某些乡村的现实就要这样来表述，或者说你看到的乡土生活的图像就是这样的。你认为你的这些作品是现实主义的吗？
阎：它是“现实主义”，但不一定是大家通常意义上说的现实主义吧。它是“另外的现实主义”，或说“另类的现实主义”。
张：你的小说关注现实，又有非常强的形式感。当然，你对形式的认识和追求会不会破坏了你的文本形态，让你的形式看上去显得“坚硬”，你似乎并不在意。我记得还曾和苏童讨论过这一点，他毫不讳言地说，形式上太坚硬，一定会影响小说的诗意和意蕴。

 
阎：这是每个作家的文学观的差别。我以为我的形式正是我说的插入现实的文学的楔子，是我踏入现实的途径。没有这样的楔子，这样新的途径，我将无法进入现实。或者说，就没有我理解的区别于别人的现实主义的“现实主义”。这是其一。其二，无论你是怎样的文学观，就思想来说，我觉得一个作家彻底不关注当下的现实、他人的命运不能说是不对的，但至少可以说你的现实主义是狭隘的。反过来，如果现在的中国作家都来关注中国现实，现实主义也会显得特别单调和简单。但是，我们必须意识到，所有的作家都不关注现实的时候，现实主义就一定出了大的问题。我想，中国有一两个鲁迅足够了，但如果没有一两个鲁迅，你说我们的现实主义会是什么样子的呢？这里，我并不是说鲁迅就是最伟大的现实主义作家，我们今天去说张爱玲、沈从文、汪曾祺都非常了不得，也可以说他们也都是现实主义作家，是另类的现实主义作家。但无论如何，现实主义文学中不能缺了鲁迅那种现实主义的精神。再有，你刚才讲到中国现实的迷乱、混乱，而《受活》又在相当的程度上表现了我们的现实和历史，表现了我们今天现实和历史的某种混乱。那么，你说《受活》不是现实主义吗？《受活》就是现实主义吗？其三，我理解今天的现实主义，就应该是我一再重复的话：“面对现实和历史，用你的形式，发出你的声音。”这才是我所理解的现实主义，我所试图追求的“现实主义”。
张：对。一个作家，他与普通人看待社会生活的目光和对事物的判断是不一样的，他必须越过既有的一些价值观念，发现现实中左右人们内心和灵魂的东西，洞悉到一个民族文化、性格、品质等方面的变化，细腻地深入到生活和人的精神肌理。就是说，一个作家对民族的爱和忧虑，得用心灵去体察，去表达，这是对现实主义作家的起码要求。
阎：说实在的，我以为我关注现实、关注民族问题时是有偏颇的，并且我经常说，我关注得不够准确、深入和直接。但是，对我来说关注是必须的。所以，我一直在强调我的长篇小说，一定要有一种现实的疼痛感。如果没有这样一种疼痛感，就不要把自己和现实主义扯到一块儿。如果这种疼痛不存在，写作对于我就可能失去了激情，失去了意义。但是有一点，就是刚才提到的，你用什么方式去关注、去写作的问题是非常重要的。
张：写作的方式，就是一种打量生活的方式。我们会在作品中注意到，你所看到的生活是温暖、灿烂的，还是凄凉、沉重的，抑或是极其荒谬、荒诞的。这不仅决定了现实主义作品的底色和基调，也决定了作家叙述的方向。在这里，一个作家的审美判断力就显得尤为重要。
阎：比如说小说中的荒诞性，我以为荒诞性恰恰就是现实性，是现实主义，可惜大家不这样认为。你觉得这种现实的荒诞有些生硬，可我没有这样的感觉，我以为是大家太固守于传统的现实主义，太固守于生活现实主义。是这种新的现实主义元素在我们的作品里、视野里出现得太少，你才会觉得它来得太突然、坚硬，在阅读上没有准备。比如《受活》中要购买列宁遗体，让残疾人组成“绝术团”出去演出这些情节，大家一时可能接受不了，可我写作的时候，就觉得它是现实的、发生的。当然，这个“发生”与“不发生”是相当复杂的，它是作家的一种写作观、世界观，别人不认同时你也没办法。再比如，日本翻译这本小说时，他们一再说：你这样写残疾人是对残疾人的不尊重。而我一再讲，不是我对残疾人不尊重，是生活对残疾人不尊重。可他们就觉得这也表达了你作家的不尊重，你怎么和他们解释也说不清楚。
张：哦，是这样啊。这里，不是作家的道德感发生了问题，而是生活本身的道德体系发生了混乱，作家如何表现这种现实则非常重要。另外，大家对于你的这种“现实主义”的不理解，可能还因为对你的小说形式一时还有些不大适应吧？
阎：我一直都没弄明白，大家指的《受活》形式“生硬”，具体表现在哪儿呢？
张：比如，它“腾”一下蹦出来个“注释”、“絮言”，包括我一会儿想专门问到方言、俚语问题，就是我们所说的“汉语写作”的问题。这种写法不就是我们说的“陌生化”问题吗？

 
阎：对，这部小说因为它的荒诞性决定它的陌生化会特别多。但现实主义就不需要陌生化吗？也许这部小说的形式，我是有些过分讲究了，比如为什么要出现“一、三、五、七、九”这样的章节形式。其实，我要讲究的是在乡村里存在的“阴性文化”问题，因为在民间奇数都是不吉利的数字。再有一个，就是讲究到所有的人名、地名都是植物名、动物名，而没有我们现实意义上的人名。后来我想这些可能都不是特别有必要，反而把它过分复杂化了。可是，为什么我们要固守的现实主义一定就必须是这样子，而不能是另外的样子呢？如果这样，那我就只能说“现实主义——我的墓地哦！”那样的话。
张：我也准备与你探讨“现实主义墓地”这个问题，像《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》这三个文本，可以说给批评家和理论界提出了一个难题。因为他们以往习惯于用某种固定的眼光来看任何一部作品，所以这三部作品你就很难去说它像什么，是什么主义。显然它们不是用我们能够理解的现实主义可以解释的。那么，马上就有人提出这是“魔幻现实主义”、“狂想现实主义”，又有人说它是“超现实主义文本”和“黑色幽默”等，总之，不会是我们所理解和认识的那个传统的现实主义。让我印象特别深的是你在《受活》篇首的题词：“现实主义——我的兄弟姐妹哦，请你离我再近些。现实主义——我的墓地哦，请你离我再远些！”这是一种对现实主义的纠缠不清的作家感情。实际上，你也在不断追问你自己，我怎么来面对现实，怎样面对现实主义的问题。所以，这还是一个文本和现实的关系问题，这是你对现实主义的理解的问题。
阎：我说《受活》是地道的现实主义，大家不满意，因为大家认为“不真实”。可《丁庄梦》呢？它是现实主义吗？大家同样不满意，同样不会说它是现实主义，因为它太“真实”了，真实感太强了。大家一方面不满意《受活》中那种“不真实”，另一方面又不满意《丁庄梦》的“真实”。这不仅是我个人的困惑，也是文学发展到今天“现实主义的困惑”。我觉得，在有些批评家那里，关于“现实”和“现实主义”，已经是一个混乱得理不清的概念了，是一笔糊涂得不能再糊涂的糊涂账。现实主义应该是开放的、多元的，而不是传统的、单调的。如果把现实主义这样偏颇地去理解，其实我是宁可不要现实主义，不要主义的。
张：那么让你对你的小说进行新的现实主义命名时，你会怎样命名呢？
阎：没想过。
张：为了区别传统现实主义，区别现在大家“公认”的现实主义，一定要让你对你的小说命名呢？
阎：这应该是我来问你的话。是应该由作家来问批评家的话，如果让你来为《受活》、《日光流年》、《耙耧天歌》和《年月日》这样的小说命名时你会如何命名？
张：我可以命名你的小说为“反现实主义”或“民间现实主义”。
阎：其实什么主义都不重要，重要的是一个作家要写出好的小说来。
二、作家，应该表现出对“人民”的厚爱
 

 
张：我记得你和李陀的一次“对话”里面有一个说法，讲现在的文学是一个“小人时代”的文学。实际上这个“小人”，好像你们指的就是中产阶级，就是一座房子、一幢别墅、一瓶香水、一顿很美的晚餐就极为满足和骄傲的一伙人。我觉得这个时代的很多东西确实让人振奋不起来，有点琐屑的感觉，时代缺少那种能让你觉得为之一震的东西。这不由得让我们注意到“人民”和“人民性”的问题。这也是近年大家非常关注的问题，也是当代现实的一个重要方面。
阎：这是个太大、太容易受人嘲弄的话题。现在的文学，谈论人可以，但你谈论“人民”，就像一个疯子说我想当皇帝一样，易于遭人讥笑。
张：但是，伟大的现实主义文学，永远也离不开它的人民性。这也是我们无法回避的、不能不面对的现实。
阎：我以为，说人民时一定要把文学中说的“人民”和我们长久以来文件、报纸、领导讲话中说的那个“人民”的概念区别开来。应该把我们说的人民加上一个引号。前者说的人民，有很强的意识形态的成分，有一种阶级性，有另一种意味，就像文件中说的“我们要领导人民……”如何如何；而我们谈的“人民”，少有阶级性，或说根本没有阶级性，它更多的是指“所有心怀良善而普通的人们”，包括那些怀有善心的有罪之人，是指那些千千万万被人领导的人。这其中只有一种“爱”的思想，而没有别的什么。可惜，现在你分不开这个“人民”和平常所说的人民哪个概念更准确。因为“人民”这两个字，是非常精确地用汉语概括了“公民”那样的一种东西，但现在通常说的人民，已经被意识形态通俗化，其中没有了崇高的意味。而我们在文学中谈“人民”、“人民性”的时候，其实有一个前提，那就是说文学是神圣的、崇高的。如果文学没有了神圣、没有了崇高，那就不要去谈文学的人民性了。现在，我们的时代正处在一个漫长的转型期，在这个转型期中，过去的“阶级”没有了，但新的“阶级”——准确地说是有阶级性的“阶层”，又凸显出来了。这个时候，谈文学的“人民性”，我的理解就是希望文学的格局要大，关注点要大。什么“中产阶级”，什么“白领”，什么“底层文学”，什么“农民工小说”，如此等等，这是文化、文学中的新阶层论、新阶级论。而谈“人民性”，关注“人民”，这不仅使文学具有的崇高的品性，也是因此才有可能使文学摆脱新阶层论、阶级论的约束，进入大的格局。“白领”、“底层”、“中产阶级”、“农民工”等，对于文学来讲，你说他们有谁不是“人民”呢？不在“人民”之中呢？
张：谈到时代的转型期的现实中的“人民”，你觉得文学需要或者应该在这个所谓“转型期”中对人民承担什么吗？
阎：我不知道该承担什么，只知道在这个时代文学不能两肩空空。也许，社会转型期本来不需要文学去承担什么，但是有一点，文学对此不能没有反映，没有丝毫的思考。对转型期中的“人”、“普通人”、“人民”的精神和情感要有细腻、深刻的描绘。就是前面我们讲的，社会价值体系如此混乱，文学难道不应该去反映和思考一些什么吗？在混乱的价值和道德中，所有的人都异常迷茫，文学或多或少是可以对人们的精神、情感有所梳理的。你说，今天我们的小说，把关注点放在现实生活中的“底层人”身上，这非常值得尊敬，表达了作家的社会良知，可仅仅如此就够吗？比方说，你关注妓女就等于关注了社会，关注了农民工进城就是叫关注社会的话，那么，我关注白领和有钱人的生活，就不是关注社会吗？我关注上层就不是关注社会吗？不能这么绝对化。转型期的社会是需要关注，可这个时期的精神、情感才是我们关注的焦点。重要的是通过这些“人”，表达你对“人民”的爱和尊敬。通过你笔下的人，体现你的情感思考。透过白领，你思考的就是一辆小车、一瓶香水、一幢别墅；透过底层，你思考的是打工者被拖欠的工资，进城的农民没有房子住，儿子没有学校读书。这不是文学最应该关注的现实的问题吗？
张：这些都是很浅表的东西。但作家一定要找到或发现这些东西背后的现实和存在的问题，无论是现实的美好，还是存在的破败，作为社会存在的主体，人民的存在现状及其背后的精神性问题。
阎：是的，作家应该思考的是透过这样一些日常生活，更深刻地表达你对这一时期人的关切，对文学中“人民性”的表达。

 
张：好多年前，张承志说过一句话，我一直记得很清楚，他说：“我热爱人民，但蔑视庸众。”你刚才讲到的“人民”，我觉得和张承志说的这个“人民”很接近。这是不是一个作家心中的人民的概念？
阎：庸众也是人民的一部分。张承志“蔑视”庸众，表明了他的世界观和文学观，表明了他鲜明的写作立场，这非常可敬。现在，我们写作都已经没有写作立场了。不过，我以为作家写作要保持恒久的对人的尊重，这里说的对人的尊重，自然应该包括我们说的“庸众”。
张：对于许多作家来说，大众、人民、民间、公仆都代表着或象征着文学和写作的真正方向。但在你的“人民”里，应该说具有着一种神圣性的东西。这来自现实中的“活生生”的人民一定是神圣的。
阎：“人民”，一定要有一种神圣性，这是一种对人的尊重和深深的敬意。说我们的小说格局小也好，说作品不够大气也好，归根结底，就是我们的作品中缺少一种“人民性”，缺少对现实中“人民”的那种崇敬感。在小说创作中，一部作品气象的大小，不在于结构，不在于风格，不在于语言是细腻还是粗犷，而在于你对人尊重的深度，对“人民”爱的深度和广度。你的写作情感在你的笔端流露出的爱只是爱某一群人、某一类人，那你的小说即便有最好的结构，最独特的语言，最超常的故事，那也是小气、小格局。可你流露的爱是深刻的，爱是有着“人民性”的爱，即便你的语言、结构，有不尽如人意之处，那你的小说格局仍然是大的格局。同样是经典，同样是名著，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，还有托翁的《复活》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等，比起卡夫卡的《城堡》、福克纳的《喧哗与骚动》，就小说的气象、格局来说，后者还是不能和前者相比的。为什么卡夫卡、福克纳、博尔赫斯这么容易被学习，模仿？而托尔斯泰、索尔仁尼琴等就不能被模仿？因为我们可以模仿别人的故事、语言、风格，但最不能、最无法模仿的恰恰是一个作家对人的爱，不能模仿的是他小说的“人民性”。还有张承志的《心灵史》，你说你如何去模仿？为什么我们现在写不出荡气回肠的作品？除了我们站得不高以外，确实我们的出发点太小、太低。我们的作品中没有大的格局，没有对“人民”的理解和厚爱。
张：也就是说，还是缺少一种带有宗教感的、一种悲悯的大情感和大情怀。这里的爱超出了我们日常所理解的关怀、尊重等等，它是一种非常博大的东西。作家不能从俗世中超拔出来，就很难有大作品。
阎：这个不知道怎样理解，我们中国人没有宗教或者说没有宗教情怀，那我们的文学是不是就永远上不去了呢？如果是这样，我就觉得特别悲观。没有宗教，也会有对人的深厚的尊重，对“人民”深刻的厚爱。
张：宗教作为人类精神生活的另一种形式，在本质上，是人面对自己的生存境遇，在精神的深层表现出的“终极”关怀，我想知道，作为一个作家，你如何面对一个缺少宗教感的民族？还有，你认为宗教情怀对于一个作家能否写出大作品是很关键的问题吗？
阎：没有宗教的民族，的确会使我们的文学在谈尊重人、爱“人民”时显得有些无力，但是我们不能因为民族没有宗教就对文学失去信心。《红楼梦》写的同样是我们这个没有宗教的民族的事情，也同样是我们民族无可替代的伟大文学作品和文化遗产。我想，我们没有宗教是与生俱来的，但作家的宗教情怀却是可以一点一滴养育的。比如说，我们说“人民”、“人民性”的时候，最根本的东西是让我们去爱世界，爱世界上的一切，爱世界上所有的人，包括爱我们的敌人。当我们尝试、努力在文学中去爱一切的时候，是不是就有了一点宗教情怀呢？我想，面对我们民族没有宗教时，重要的不是我们文学如何去面对，而是我们如何表现我们对所有的人和世界的爱的胸襟。
三、时间，是艺术的无刃之刀
 

 
张：我们知道，贾平凹在写出《废都》以后，心灵和精神上也遭到了一个很大的打击。就像你前面提到的，你在这几年里经历了一些写作、工作变故以后，面对你自己的“现实”，必然会不断地思考“我为什么写作”的问题。也许有时候，一个作家的判断、意识与一个时代的现实生活，有可能是错位的。
阎：毫无疑问，《废都》是贾平凹一生最重要的一个作品，甚至有可能是他最有价值的作品。今天去考察贾平凹的作品，实事求是地讲，不管有多少人骂，我想你还必须承认《废都》在当代文学中的价值。一部超出读者想象的作品的出现，必然伴随的是与作品同在的不断的争议。
张：可能是阅读习惯、阅读心理不正常，有问题。那么，作家的写作心理也是一个需要分析、研究的重要问题。作为一个作家，当他发现了自己的内心与现实、存在的种种和谐或悖谬时，他的写作姿态、写作心理是否端正合理，是否积极健康，这也同样重要。
阎：更重要的是一些人的阅读心理要健康。当年劳伦斯的小说一直被禁，一直是被作为淫秽文学而存在，但今天去看，它不同样是经典吗？我们没有觉得《查泰莱夫人的情人》是淫秽的，它仍然是一种非常美的东西。我想《废都》就可能也是这样一种情况。情况就是这样，当某一种文学走得超越、极端的时候，甚至连它“行走的姿态”都会遭到非议和不解。这是正常的，时间会平息、证明这一切。今天我们来谈《废都》的时候，人们不是显得从容、平静多了嘛。时间让读者平静，让文学平静。只有平静，才能看清一切，如深湖之水，我们试图看清湖底的东西时，必须要让湖水变得平静。平静湖水的唯一工具，就是时间。时间让我们逐渐认清许多作品的意义和无意义，而写作也是如此。时间让我觉得写作没有意义，没有理由，可也许有一天，时间也会让我觉得写作有意义，有理由。一切，都需要等待，需要一些等待中的经历。

 
张：不管怎么说，作家的写作总有一个文学功能和情感担当的问题。就是一个作家和一个时代的现实有可能会是处于某种错位状态，那么，他也应该从世道人心的视角，从对世道人心的悲悯、同情视角来切入生活。实际上一个真正的作家是要表现自己的良知的，把自己的良知写在里面，是同情的或是悲悯的。比如后来我读到了你的《天宫图》、《年月日》，特别是那篇《耙耧天歌》，那个母亲为了她的不圆全的孩子们，去挖他丈夫的骨头来给他们熬汤喝，后来她自己也为了让她的孩子幸福，自杀了，实际上也是为了把自己的骨头贡献出来，特别是她刨那个骨头，和她的二女婿一起啊，我觉得这样写真是太残酷了。揭示苦难，呈现时世的艰难，呈现生存的苦难，实际上就是探究生死的冲突，这是一个作家的责任。但我感到你那里面有一种很深的焦虑啊，一种不安，更让我们感到你表达的那种残酷有些难以接受。我一直觉得，余华的那种残酷是另外的一种残酷，跟你的残酷是完全不一样的，比如他的《现实一种》，包括后来的《活着》、《许三观卖血记》。在《活着》里面，福贵的亲人一个个从容不迫地以各种各样的方式死去，到后来《许三观卖血记》里一次次卖血，把人卖晕，我觉得他够残酷的。但他是一种缓慢的进行，而你是非常激烈的，这种残酷是超出伦理的，令人不可思议的。我觉得你简直是“残酷大师”。为什么要这样写？当时我阅读这些作品时，我感到意外、震惊，比起《许三观卖血记》，这似乎让我对残酷更是一时无法接受。如此想象生活，想象现实和存在，令我非常震惊。
阎：不是我残酷，是我看到的现实残酷。很多新时期的小说，包括那种新探索小说，它们写的那种暴力、死亡不残酷吗？但大家不太争论，因为它离我们的现实比较远。余华的《活着》和《许三观卖血记》，采取的姿态是温情暖意、微笑的忧伤，故事讲得不缓不急，慢慢道来。而我小说中的残酷，近乎一种冷酷的残酷，或者就是冷峻的残酷。这是完全不同的表达方式，是两种面对现实的写作姿态。
张：是两种写作风格，包括你和莫言。我看到过王德威写你的文章，他在文章中说，莫言的小说里呈现的是朝气蓬勃的、那种欢腾的东西，而你阎连科的小说呈现的恰恰是一种死寂，是一片死亡后的静默。我觉得他这话可能说出了某种东西，这也是你和莫言的个性不同所致。
阎：小说的风格、性格、个性，这种东西说到底，它不是简单的你的小说和别人小说在语言上、叙述上有什么差别。什么是个性？个性即作家的内心。内心即风格。一个人内心中包含有什么样的文学世界，他的小说必然呈现什么样的文学样式。风格不仅是文学观的表达，也是世界观的表达。反过来，他看待世界的目光，认识世界的方式会左右他面对文学的姿态，会使他的创作表现出不寻常的个性。余华对世界暖意的同情，莫言对世界是欢腾的希望，而我，是一种近乎绝望的态度。这些在小说中以“风格”的样式表现的是作家的最有代表意义的复杂的内心，回过头来都会影响你的读者。余华的小说为什么卖得那么好？最根本的原因就在这里。中国人其实不喜欢莫言小说中呈现的那种狂欢式的写作，我们的传统阅读中没有接受狂欢的习惯，你看我们的四大名著中有多少狂欢、欢腾的写作？莫言给读者的是背离传统的东西。那么，我小说中的死寂，你说谁会喜欢？如同说我们去一个乡村游览，人们自然会到有青山绿水的地方，而有谁会愿意到一片坟墓里去走走看看？道理就这么简单。再说，余华小说中的暖意的悲悯，疼痛中的抚摸，这正符合我们传统的阅读习惯。去想想我们传统的舞台戏剧，最受欢迎的总是那些悲情而有暖意的作品。比如《牡丹亭》、《西厢记》、《白蛇传》、《天仙配》、《大祭桩》、《陈三两》、《梁祝》、《黛玉葬花》等等，哪一出，哪一部，不是在风格上表现那种忧伤的温暖？所以，对于读者多少，我已经早就不去想了。你的读者多少，是哪样的读者群，这是你的内心世界决定的事情，不是你的写作技术决定的事情。我们绝对不能因为读者多少去改变我们的内心。反过来，能够被改变的内心也就本来不称其为内心。
张：这恰恰是问题的所在，他们呈现的可能是一片青山绿水，而你呈现的是乡村的荒漠、坟墓、光秃野岭。一个人内心潜藏着什么样的理想，就会发现和写出什么样的现实。也许，时间会最终证明你写作的深厚与独特。
阎：希望时间会让人们逐渐适应或接受我小说中的死寂吧。时间多么厉害哦，它是一把钝刀，又是艺术的无刃之刀。它会穿越时空，要么慢慢杀死你的小说，使你的小说再也没有生命，再也没人阅读；要么慢慢拉长你小说被杀死的时间，让你的小说永生或者有较长的生命，有不算太多却是不断线儿的读者。无论是你小说的被批评、争论、褒奖，最终都得经过时间这把钝刀之刃。比如鲁迅的小说《药》，写到了吃人血馒头的残酷，那血淋淋故事才真是一片死寂。还有阿Q的死、祥林嫂的命运，够残酷的吧，可直到现在人们不是依然地接受嘛。不怕写得残酷，就怕残酷不出独到的艺术；不怕你小说中个性与阅读习惯的不符，就怕你小说通不过时间这把无刃之刀。
四、存在的荒寒与乌托邦的诗意之灯
 

 
张：我记得是在1986年的时候，北京大学的陈平原、黄子平和钱理群他们写过一篇文章，叫“论‘二十世纪中国文学’”。在这篇文章里，他们提出要将二十世纪中国文学作为一个整体的问题，从作家的创作姿态，从小说的美感特征，从文学史的角度等诸多方面，讲到二十世纪中国小说和中国文学，主要谈到二十世纪小说的美感特征，他们将其美感特征描述为悲凉。特别提到，整个二十世纪中国文学史，鲁迅创造了一个高峰，以他为代表的中国作家，以及在他之后有几代中国作家，都沿着这条道路在叙写着一个相互接近的东西。文章特别提到了这样一句话，“悲凉之物，遍及华林”，用它表达中国作家对整个中华民族的沧桑感、悲凉感。我觉得，你的写作中生成的美感特征就是属于这一脉的，是从鲁迅这一脉下来的，总体上是悲凉的。实际上它的这个“悲凉”只是指鲁迅这一脉的，不是沈从文那一脉的。从这种意义上讲，这种悲凉，就是刚才说的那种残酷，那种冷硬，或者是荒寒，是对现实、存在的绝望与虚无的反抗和搏斗。小说对现实和存在的思考已经进入哲学的层面。
阎：对，他们说的悲凉很能概括二十世纪中国文学的这种很大的气场，是小说精髓的一种东西，它是指一种从美感角度去认识世界和描绘世界的东西。
张：那后来到余华这里，多多少少接续上了，当然包括伤痕文学时期的一批作品，还有后来的知青小说，王安忆的“三恋”，梁晓声的《今夜有暴风雪》，韩少功的《风吹唢呐声》等。他们那批作品，就是略微有那么一点类似清冷、荒寒的东西，但不是整体美感的东西。所以，我们只能讲，就是一直到九十年代，余华的写作稍微接续下来了。我感到从你的《日光流年》开始，包括你的一些中短篇，这种接续非常鲜明。基本上就是我刚才说的几个词，是冷硬的、荒寒的、悲凉的。
阎：说“荒寒”比较合适。我自己经常想，你为什么写作？找不到理由，可又不得不写。这种心境最能体现荒凉的写作情态。史铁生说：我写作，就是为了证明我还活着。这种心境是多么的荒凉啊。可是人家的荒凉是有其出处，那么我的荒凉到底来自哪里？是现实生活？生命？家庭？社会？还是世态人情？都是，又都不是。就像你每天烦乱，又不知为了什么；每天失眠，又毫无理由。这是一个无敌之阵，不见刀枪的围困，写作一旦进入无敌之阵，就会非常痛苦，非常荒寒无奈。这种景况是我最不愿经历的，又是最必需的。
张：这是存在对精神的围困，而你又必须面对。当年萨特写过一个小说叫《墙》，萨特想以此形象化地凸显他的存在主义哲学。墙，就是指人心之墙啊，就是人和人之间无法沟通，那种生存的悖论。这个里边还是有很多哲学的东西，冷硬、荒寒，人们之间这种悲凉、冷漠，它其实就是一个存在的问题。
阎：哲学家都是了不起的，他们能把人们永远说不清、道不明的东西几句话说得清清楚楚，可是作家却注定是那些永远把问题扯不清的人。注定是要把小问题说大，把简单的说复杂，把说得清的搅糊涂的人。你说荒寒，你荒寒什么呀，年龄早过了不惑之年，家里日子也好，孩子也好，身体情况也好，你要面对的世事人心也好，都不需要你有荒寒的内心。还有老家的事，农民、土地、村落，你说你有必要为这些去想这想那吗？有时候我经常说，阎连科，你贱呀，操那么多闲心干啥呢！可是，你还是忍不住要想，要写；忍不住对生活要感到荒寒而无奈。
张：读你的小说，就能感到你对人的存在的落寞和无奈，你小说中有一个人类整体性的孤独的问题。

 
阎：也许是孤独。也许这份荒寒就是来自你的孤独。很多时候，你似乎有很多话要和人说，可真有机会和投缘的朋友聊天了，你又发现你什么都无从说起，什么都无法和人说，说出什么都有酸溜溜的味道，都有杞人忧天的感觉，都无法让人理解。你发现，有的话永远无法和人讲，它只能永远在你的内心储存，唯一让这些储存到一定时候的话见到阳光的机会，就是通过笔端向稿纸的流淌。到头来，你就不得不又去写你的小说。为什么写作？也许就是想把那些无法和人说的话说出来吧。可又一想，如果这是你写作的理由，这理由又是多么的脆弱啊。说不清，道不明，反正就是一个无法和人说清的烦乱、荒寒，感到什么都没有意义，只有写作使你感到某种温暖，有可能减弱你内心的荒寒，使你荒寒的内心不至于到了死寂、死亡的程度。

 
张：孤独大多是来自于生命无意义的想法。你《日光流年》里三姓村是孤独的，《受活》里受活庄是孤独的，从这个角度讲，《丁庄梦》是一种极度荒寒的孤独，其实这就是人类的一个缩影。你在写作中，是如何意识到这种存在的整体的荒寒？你是有意要在文字中张扬这种美感特征吗？
阎：我知道自己经常有神经病似的荒寒的感觉，但没有意识到世界整体的荒寒，也没有有意地在文学中整体地张扬这种荒寒。我就是感到荒寒到一定时候，到了不能给人说、又特别想说的时候，就动笔去写小说。孤独也好，荒寒也好，我会去做那样的比较：一个单身，无论他如何地快乐，和一个温暖的家庭比起来它还是孤独的，荒寒的。一个幸福的家庭，和一个兴旺的家族比起来是孤独的，荒寒的；一个兴旺、发达的家族，和一个繁荣的城镇比起来是孤独、荒寒的。如此类推，小城市和大城市比，大城市和北京、上海比，北京、上海和东京、纽约、巴黎比，小国家和大国家比，比如巴勒斯坦、塞尔维亚、冰岛、塞黑和中国、美国、印度比，还有穷国家和富国家比，如朝鲜和日本、美国、欧洲国家比。还有，把这个人类放在宇宙里比，这个星体是多么的小啊，它是多么的不堪一击哦。这样一比，就觉得怎么都没有意思了，无论你是一个人、一群人、一个民族，有谁不孤独，有谁不孤寒？其实，我们人类有一个同样的不被发现的内心，那就是荒寒和孤独。
张：马尔克斯的《百年孤独》也是整个民族的一个缩影啊，当他面对世界的时候，马尔克斯感到的也是孤独，所以他内心所承载的东西也是巨大的、相当沉重的。
阎：所以，你写一个人也好，一块土地也好，一个村庄也好，一个民族也好，他们都有其整体的内心。一个人的内心、一个村庄的内心、一个城市或土地的内心，这个内心和你自己的内心要是相通的、相连的，不然，你的作品从意义上讲就小了许多。可惜，我们很少能把一块土地的内心和世界的内心表达出来。很难写出作家与一块土地血肉相连的情感来。其实，这种表达是相当困难的，每个作家在写作的时候，都梦想能表达一种面对土地的情感和思考，表达土地的内心世界，可你能否表达出来就是另外一件事情。具体说，你所要表达的这块黄土能否像一个人一样活起来，就像屠格涅夫笔下的森林、梭罗的瓦尔登湖那样。这不是简单地说是对大自然的感受，是把土地写成一个活生生的人。这块土地在你的笔下能否像一个人一样有生命，有血肉，能呼吸，有和你一样的喜怒哀乐。只有这样，才算是土地的情感。
张：你还是想通过一系列作品建立一个自己的小说世界。这个世界不光是人的世界，还是有山水万物的世界。无论是中、短篇，还是长篇，你都是沿着一条道路往前走，直抵人类的某一存在现场。现在有的人说，我们是“后社会主义时代”了，或者是消费主义时代了，那你是不是在寻找一个任何时代都需要有的乌托邦？关于《受活》，王鸿生写过一个《反乌托邦的乌托邦叙事》，我觉得他进入你小说的角度也是不错的。你也是在找一种东西，在《受活》中试图建立一个“后社会主义时期”的东西，虽然包括退社、茅枝婆、整个受活庄的人，包括柳鹰雀们所做的一切，他们试图要建立一种什么。买遗体、弄魂魄山、成立绝术表演团，他们不惜自己的一切在建立一种理想的生活方式，问题是这个乌托邦是由一群弱者、残疾人来建立的。包括柳鹰雀最后也要把自己弄残了，到庄子里来，他认为这里是他生存的所在。我觉得这个很荒诞，也很滑稽，但是我还感觉到，像《受活》这样的作品，你还是想建立一个非常理想的世界。你说你不知道为什么写作，但是隐隐地植根于作品中，从作品中渗透出来的一种东西还是非常清晰的，就是说你的精神主体上还是想建立一种东西，只不过这是一个由文字建立起来的梦想世界，一个荒寒的梦想的家园。也许等待我们的就是乌托邦的幻灭。
阎：是啊，既然荒寒为什么还要活着和写作，而不去停笔和自杀？就是你心中还有那么一点梦境的存在。我一直以为，梦境是引导我生命向前的动力和向导。没有梦境的存在，我的眼前就会一片黑暗。梦经常会成为我活着的理由和活着的意义和趣味。比如说我总幻想我母亲能够活到一百岁，儿子会成大才，有很多的钱。知道这些不可能，又总有这样的梦。比如我自己，身体不好，看NBA时总幻想自己在场上跳投三分球百发百中，看拳击时幻想自己跳上拳台如泰森样横扫天下。梦想，是我们活着并拥有希望的理由。你想，无论是一个人、一个民族、整个人类，如果没有梦境，没有梦想，那我们就没有存在的理由了。就是说，没有乌托邦的存在，就没有社会发展的理由了。实质上，我们历朝历代都在为梦境而奋斗，为乌托邦而奋斗。恰恰是一个乌托邦的破灭和另一个乌托邦的建立在引导着人类向前的精神。乌托邦是人类诗意的存在。
张：关于这一点，你能具体说说吗？
阎：讲我的那个大伯吧。他没有什么文化，不识字，活了八十多岁。可总结他的一生，你发现他从来就没有对生活失去过信心。他是一个理想接着一个理想，一个梦境接着一个梦境，一个乌托邦接着一个乌托邦地生存在生活里。我记事的时候，我大伯最大的梦想就是把家里都盖成瓦房，这是他最大的梦想，像《李顺大造屋》中的李顺大一样。可这个梦想在他那样一个时代是不可能实现的。然而，他就为此奋斗了半生，吃尽了艰辛，也没实现这个梦想。到后来，他的七八个孩子大了，他的最大的梦想是要给每一个孩子成家立业。当这些孩子都一个个结婚成家之后，他就老了，他就梦想自己能活成是村里最年长的人。我们村有人活到过九十二岁，我大伯希望自己活到九十岁。在他年老之后，他每次见我回到老家，给我说的永远是他死了之后希望如何如何。从我大伯七十多岁以后，他感觉他的身体不行了，一天不如一天，他就开始梦想自己死后身后最少要有一百个孝子，浩浩荡荡，一片白色，很气派地把他送入祖坟。我大伯活了八十二岁，他艰难的一生，就是被梦想和梦境牵着行走的一生。这就是我的大伯。他的一生活得传奇而又有激情，从来没有对什么失去过希望和信心，直到最后的死，他都怀有死后的希望之梦。
张：他是很重视死亡的仪式。难道死亡后的送别方式也成了他最后的生命的乌托邦了吗？这同样是很荒寒的一件事。
阎：不是重视死亡的仪式，是沿着另外一种梦境和希望继续他的人生。梦，是我大伯人生的明灯，之所以活着，就是他的人生不断有着梦境的存在。我想，我会以我大伯为原型，写一部小说来。我从来没有以人物原型写过小说，这一次，我想在合适的时候试一试。回到乌托邦的话题上来，那么，乌托邦是不是我们人类的梦境呢？试想，如果没有一个共产主义那样的乌托邦之梦，这样一个乌托邦理想，我们这个民族如何会那么乖顺地度过“文革”，度过三年自然灾害？社会几十年的发展不是都被共产主义这个“明灯”引导向前吗？我们在八十年代初不是又迅速开始有了小康、中康、大康的梦境吗？不是又有了大国富国之梦吗？这是不是一个新的乌托邦的梦想？都在说我们民族没有信仰，没有宗教，可一个一个的乌托邦是不是我们全民族的信仰呢？乌托邦其实是人的发展中的一环又一环的梦中的明灯，是人类为生存建造的诗意的精神之园。前一段时间我在家看陶渊明的诗和陶渊明的传记。仔细去想，陶渊明是多么了不起，他不仅是诗人、文学家，他应该还是个哲学家、精神建造学家。一千多年后，《桃花源记》成了我们现代文明多么好的一个后花园啊。“桃花源”这块净土不是我们整个繁华社会的乌托邦吗？
五、独有的情感，是现实存在的艺术标码
 

 
张：我越来越清楚了，你仍是依赖梦想写作，依靠心灵的真诚写作，所以，我们永远要直面现实和自身，远离矫情，蔑视虚伪的情感。请你谈谈“伪情感”这一点。
阎：你说的“伪情感”，是指作家在创作中不使用自己的心灵写作，不讲真话。巴金说的“讲真话”，在这里是判断伪情、真情的最好的标尺和试金石。试想，你在写作中使用的不是自己的情感，不从现实、存在出发，而是放弃自己的写作立场，使用“社会意识情感”进行文学创作的话，那么，你的作品即便感动了自己，打动了人心，这也一定是暂时的，而非长久的。我们以路遥的《人生》为例，以今天的眼光去看《人生》，可以从小说艺术上找到许多不足，但二十多年后，今天去看《人生》时，它仍然是感人的，仍然是打动人心的，为什么？就因为路遥在写《人生》时，倾注了自己的心灵、自己的情感，而非“社会情感”。“自己的情感”非常重要。你的写作，只需要你的心灵去为人物的心灵忧虑和欢乐，不需要你为别的担忧和欢乐。反之，就是你写作时泣不成声，也还有“伪情感”存在。我是读这些小说长大的，具体说，就是读五十年代的革命小说长大的。你能说这些小说中没有情感吗？他们每个作家都是一边哭泣一边写作的，都是到了不写就夜不能寐的地步去写的。可以说，他们的情感是真挚的、无私的，但今天我们去看，去重读这些小说时，发现一个问题，就是你的情感不是你独有的，而是革命的、大家的、阶级的。这就使这样一大批小说的艺术高度有了折扣，太不尽人意。加之他们的小说中放弃的艺术元素太多，所以，我们在面对这一大批前辈作家时，一边对他们表示着应有的尊敬，又一边感到许多惋惜。在我早期的创作中，有许多这些小说的影响，但没有多少艺术的含量。千辛万苦的努力，也就是仅仅会“讲故事”而已，凭借对生活的一些别人也有的庸常情感来写作，而不是独有的情感。咱们有句老话，叫“子不教，父之过”。因此我常说，那时我的小说之所以写得不好，除了我的悟性不高外，前辈作家也应该负些责任吧。

 
张：这怎么讲呢？
阎：马尔克斯最初学写小说时，看的是《变形记》，所以，马尔克斯的成功有着前辈作家卡夫卡的功劳。我最初学写小说时，看的是这些小说，所以，我的失败，前辈作家也不能“不负一点责任”呀。这是一个写作的继承和传统的问题，当然，我们更应该思考的是前辈作家如柳青这样的人，有那么好的艺术感觉，而没有写出理想的作品。谁应该为他们负责呢？
张：显然，他们无形之中就压低了你最初写作或者说审美判断的起点。一个作家的早期阅读和他后来的创作有很大的关系。最早读到的作家很可能影响他一生的写作走向，甚至看世界的方法和叙述的方法、个人情感与存在世界的关系。
阎：是这种情况。马尔克斯在读大学时，看完《变形记》拍案而起，惊呼：“天呀，小说是可以这样写的。这样的故事我外婆不是早就告诉我了嘛！”我写小说的时候，看的是另外一些东西，而且老师们也告诉我这些都是好东西，说小说就是要有大众的情感，没有说在创作中独有的情感更为重要，没有说独有的情感才是现实存在的艺术高度与标码。当你需要独有的艺术情感的时候，比较一部作品和另一部作品谁好与谁更好的时候，你没有别的作品可以比较，可以做参考的坐标。但这些前辈作家，我觉得首先有一点，他们在写作中都尽力写作了，都倾注了自己的“真实情感”。我们应该看到他们所受到的强大的政治和体制的束缚，这是一个意识问题。但另外一个问题是，面对这样的政治、体制的束缚时，作家无法发出自己独立声音时，作家的写作立场、人格力量、情感力量是否部分丧失和完全丧失？是否应该多少保有一些自己的写作立场和世界观？仔细去想《诗经》的创作，《诗经》里几乎一半的作品也都是相关政治生活的，比如里边那么多宫廷乐曲等，那怎么会不是政治生活呢？怎么不是体制的产物呢？然而，我们今天去研究，去看它的时候，仍然觉得它有意义。这个意义并不是说它是两千多年前的作品，而是说它有文学的价值。为什么会这样？就是有作家的写作立场和个人情感——独有的情感体验。我们再去看陶渊明的作品，除了《桃花源记》和他大量的田园诗，陶渊明也还有三分之一，甚至一半的作品是那种抒怀诗、咏怀式的写作，可为什么这些作品也会有那么强的文学性？就是他写作时倾注的是独有的情感和个人的心灵，倾注了真挚的个人情感。前一段时间，我偶然还看到了一本当年叶圣陶编的小学课本，小学课本里也有宫廷传奇的小故事，这些小故事仍然比我们今天的课本有情感，有趣味，有意义。问题在哪里？就在于作家去观照这些社会、政治问题的时候，完全用的是文学的、审美的眼光，并且在写作中有着作家鲜明的写作立场。用审美的眼光去看待社会，看待政治，看待体制，把自己个人独特的情感融入社会这一个部分，或者是让社会内容、社会问题进入自己个人独有的情感，这是后类作品最大的成功之处，是所谓“红色经典”这类作品最大的缺憾之处。
张：这里就有一个美学的问题在里边。一个好的作家会以自己的方式，也就是以自己的作品的结构、语言、人物、故事等建立一个独特的文本的存在。一个作家眼睛里的世界，他诉诸了很复杂的个人情感、思考在作品里，这完全是一个审美的目光，越过了诸如政治、经济、意识形态等具体的表象的边界，直接进入人的内心，进入人性的深处。面对这个文本世界，我们以一种什么样的接受方式和角度进入作家为我们提供的世界，这关系到个人的文化、文学素养，当然也关乎一个时代的审美环境。我想，一个伟大的时代一定是个有审美存在的时代。
阎：简单说，就是以你的心灵去观照时代，以你的真实情感去抒写时代。
张：一个作家要用心灵去体悟自己民族的东西。这个民族在不同的历史长河中有种种复杂的情绪、情感，需要作家去抒写和表达。无论是历史的矛盾，现实冲突的原委，还是内心的隐秘，值得张扬的、令人鼓舞的精神，都会在优秀的作家、诗人的个人独有情感里强烈地涌动出来。故事也好，一两
句诗句也好，它蕴涵的常常是民族和个人情感的历史。写什么题材不重要，问题在于个人独有的情感是否得到了有效的表达。
阎：对，你个人的作品，投入的不应是集体的情感，他人的情感。回到最初话题，所以我觉得，在对“十七年文学”进行评价时，我就是那句话，“文学史的意义，远大于文学的意义”。
张：它们作为一些资料，作为一些问题可以存留下来。文学史能记住或应该记住哪些作品，只有时间才会解决这个问题，尤其面对我们所在时代的这些汗牛充栋的作品。我在给学生讲当代文学史的时候，每一次我都把要讲的作品找出来翻一翻，我真是很打怵，我怎么才能把它仔细地再看一遍，然后认真地梳理一下，脑子里都充斥了自己以往对这些作品的认识，已经根深蒂固了，觉得有些作品我真的有些看不下去。像《红旗谱》、《创业史》，我觉得这里边也有作家的那种困惑、那种复杂的情感的焦虑，但作家的头脑还都是围绕意识形态在转，审美的意识是很薄弱的。这是与那个时代有着直接关系的。
阎：在这批作家里，我觉得最有才华的应该是柳青。其余的，去分析他们的作品，在那些长篇中，它们的结构是一样的，塑造的人物是大同小异的，语言个性也是一致的，没有任何作家表现出自己“独一无二”的情感和写作个性。“独一无二”非常重要，我以为“独一无二”不仅是作品的风格，更是作品的生命、作家的情感和生命。
张：你说这个我就在想啊，现在的孩子们看了这些“红色经典”，慢慢的，他们渐渐地也会和现实接触得越来越多，“十七年文学”给他们提供的想象，在他们心里面究竟会产生什么样的反应？那些生活已经完全出现在他们的想象里了，变成他们想象的一部分了，他们会觉得像他们的童话一样。他们是不能想象的，不能想象他们的爷爷们、曾爷爷们是这样的一种叙述，或者说，他们叙述的是这样一种生活。他们为什么这么叙述？他们还会想中国革命史吗？还会想象中国当代史吗？他们会怎么用这种文本提供想象的依据？对照孩子们自己所处的生活、所处的环境，他们怎么想象他们的未来？包括怎样建立起他们的情感的、精神的维度？
阎：要相信，孩子们的眼睛是亮的，内心是敏感的，文学的是非也会逐渐在他们的心里明确和坚定。
张：所以，一个伟大作家，他也就有责任依赖他对生活的独特情感去判断，去思考和书写。



第三辑　追寻结构和语言的力量
 

 
结构不能单单是叙述的另一种方法，它必须是小说内容的组成部分，必须成为小说的血肉，也是小说内蕴的灵魂。它的存在，是小说内蕴的必然要求。
你知道一个故事和它相适合的语言只有一种，但对你来说，一生要讲十个故事，一百个故事，可最适宜你讲故事的语言也是只有一种。
一、结构：小说内蕴的必然要求
 

 
张：我一直对想象力和小说的结构、语言之间的微妙关系有着浓厚的兴趣，特别是在你的长篇小说《日光流年》以来的写作中，我日渐感觉到你小说强烈的结构力量。关于长篇小说《受活》，我们以前曾谈了很多，但是却没有谈到《受活》的结构问题。我曾看到你和李陀先生的一个对话，你谈到这部小说的结构就仿佛是一个中国式的盒子，你说的这个东西，指的是不是那种一个一个从里到外套在一起的小人一类的东西，很多人去俄罗斯旅游带回来的就是这种东西，很好玩儿的一种叫套盒之类的玩具。
阎：是“中国套盒”，不是俄罗斯的人套人的玩具，它的年代非常久远，至少有一两千年的历史。中国套盒是大盒套着中盒，中盒套着小盒，小盒套着更小的盒子的一种木制器具。这种器具精致而神秘，有许多贵族夫人经常用它来做首饰盒。拉美作家略萨有一本谈小说艺术的书，书名就叫《中国套盒》。我说的中国套盒，是指《受活》的故事是一个套着一个再套着一个的讲述方式。
张：你指的是不是《受活》的注释和絮言？
阎：是的。但不单是指《受活》的絮言，而是指整部小说。因为絮言是套在整部小说中的一大部分。整部小说是最大的盒子，絮言是第一层盒子内的第二层盒子，里边还有第三层、第四层，甚至第五层、第六层。
张：我早就注意到，在《日光流年》里，注释就已经作为正文的方式出现在各个章节里面了，已经变成了叙述的一个主体和重要内容了。那么到了《受活》，可以说更加有过之而无不及，变成了一种叙述方式嵌在叙述里，已经与叙述融为一体。但是我们作为读者阅读来讲，无论是专业读者还是业余读者，就觉得这个东西应该是那种尾注，放在后面，不应该把它和正文放在一起。可后来我发现你的注释和絮言，在《受活》里竟然不断地膨胀起来，已经膨胀到和我们所习惯的正文并驾齐驱了，所以说让人感到有些不习惯，觉得这是你有意在表达什么或是追求一种陌生化的效果，在做一种对于传统叙述结构的大破坏、大冲击。正文和“注释”、“絮言”，已经不是简单的互文的关系，而是浑然一体的整体。你可能还记得我在2000年曾写过一篇关于当代小说中的寓言问题，特别提到你的寓言结构的问题。后来我就想，你在结构上是“时光倒流”也好，絮言也好，注释也好，毕竟还是在追求一种“陌生化”的东西，你作为一位作家，自己怎么从小说结构的角度来看这个问题？
阎：我想是这种情况，中国有白话小说以来，长篇小说发展的时间更短一点，白话小说没有给我们留下任何有结构意义的传统，我们去谈老舍也好，巴金也好，茅盾也好，包括最早的《倪焕之》这样的长篇小说，都是我们说的传统的结构方式。所谓形式，就是讲故事而已，没有任何新鲜的结构可谈。但是，小说结构实际上在二十世纪的世界文学中是非常重要的小说元素。我们仔细去想所有二十世纪的世界文学，尤其长篇，凡是经典的，在结构上都有相当大的不同凡响之处，甚至出现了像略萨这样一些结构主义的大师。结构对于小说的发展，不是偶然的叙述变化，已经到了没有结构就没有小说的地步。而我们今天的文学，必须放在世界文学的平台上去重新考察和写作，不能单独放在我们中国文学的范围之内来说、来写。所以说，结构这个问题，一个成熟的作家就不应该不去考虑，不去实践。尤其到了九十年代的中后期，中国已经有许多作家非常明显地意识到这样一个问题，比如莫言、韩少功等。当然，像《日光流年》这样一个结构的产生，它是有一个过程的，而不是一梦醒来，就有了一个非凡的小说结构。我之前写过一个长篇叫《最后一名女知青》，我想这部小说是我在结构和语言上的一次尝试，在我们的整个长篇创作中，这部小说没有多少意义，但在我个人的小说创作中却非常重要。因为是它使我完成了后来几部小说语言和结构上的尝试。《最后一名女知青》的结构，完全是咱们说的人鬼之间的时空交错，叙述在人鬼之间自由穿梭。现在看来，小说中的城市与乡村，现实与虚幻，阴界与阳界的置换，也许在结构上显得有些僵硬，但到了《日光流年》，这样的置换和结构，就已经比较的流畅和自然了。
张：它更像是一次实战演练，正是它的粗粝和“僵硬”换来了《日光流年》的流畅和自然。

 
阎：可以说，是《最后一名女知青》，成全了《日光流年》和我后来的小说创作。
张：那么现在我们来谈《日光流年》。《日光流年》是一部关于死亡和恐惧的故事。对死亡、对濒死的人的人性的呈现，仿佛正慢慢地从时间的缝隙中款款溢出，那些文字让你能够从中听见死亡的声音，惊悚和战栗，同时生出一种煎熬感。时间，成为你这部小说的一个结构的关键，它既是结构的重要元素，也是叙述的具体内容。

 
阎：对。这就是我经常讲的，我特别渴望把作者自己从死亡的恐惧中解脱出来。你会发现用这样一个“索源体”——这是评论家王一川对《日光流年》结构的命名。这样一个索源体的结构，使这个故事丰富起来了。《日光流年》结构上的成功，给予了我以后小说创作结构上极大的支持和信心，也给我了一个非常坚定的信念：没有结构，我就不会去写小说。尤其在长篇创作中，没有一个我认为全新的、好的、理想的结构，我的确无法进行创作。就《日光流年》而言，这个关于时间、关于对死亡的恐惧、关于把作者自身从死亡中解救出来的故事，必须是一天天、一年年地由死写到生，否则，要从一个人出生那天写到他的死亡，就没有太大的意义。因为所有关于死亡的小说，都是这个样子的。人——怎么出生、怎么成长，最后怎么成熟、怎么变老、怎么死亡，这就是我们通常的故事和通常的讲述方式。那么，《日光流年》恰恰相反，它把故事完全倒过来，把生命从死亡那一天开始写起，四十、三十九、三十八、三十七、三十六、三十五，一直倒退到他一岁，半岁，最后回到母亲的子宫。这样，这个关于生命消失的故事，就由死转化成了生的故事。它对我们的生命、生存和永生有非常大的意义，甚至我觉得在生与死这个问题上，它更进一步了。你会发现，其实死就是生，生就是死，故事就这么复杂起来了。
张：我想，这就是结构在小说中的作用和魅力。一个成熟的作家一定会仔细地考虑一部小说的形式，我认为，在很大的程度上，形式会创造出价值和意义来。你甚至可以说《日光流年》的结构，也就是我们说的形式大于内容，但这样的形式创造出的内容具有难以想象的美学意义。

 
阎：在这一点上，《日光流年》之所以今天大家还这么津津乐道，我想这就说明了结构的意义。好的结构，在小说中是一种力量，也是小说的血肉。
张：是这样。但《日光流年》的故事本身，其令人震撼的力量也的确在同代作家和小说中实属罕见。故事、结构构成了文本的双重的震撼力。
阎：这也得益于结构。小说中除了你说的语言的张力，故事的惨烈，细节的惊人和人的生存的触目惊心外，除了大的“索源体”的结构，它的细部的结构也有一定的变化。如：小说全篇分五卷写成，而每一卷的叙述方式又都有不同，第一卷是你刚讲的注释叙述，第二卷是通常的章节叙述，第三卷在叙述上再次有了变化之后，第四卷就是《圣经》“出埃及记”的叙述。这些变化，都给读者带来阅读上的不同效应，都加强了阅读的震撼，所以，我说“结构是一种力量”。那么，到了《受活》，在结构这一点就非常坚定了，你会忽然想到，《受活》的故事其实是两条线索，两个故事的分分合合。两条线索，一条是现实的，是我们今天改革开放这么一个年代，县长需要把列宁的遗体从俄罗斯购买回来，但又缺少这样一笔资金，正好可以让“受活庄”组成“绝术团”去演出，去挣回这笔钱。这是现实的故事，今天的故事。但昨天的故事，历史的故事，你怎么能穿插进去？因为这个故事牵涉着太为复杂的历史，我们这个国家、民族今天为什么是这个样子，而不是别的样子？“人民”为什么是这样的生存方式、而不是别的生存方式？我们今天的社会形态是从哪里来的？将来要到哪里去归宿？，甚至是世界上百分之四十，或是百分之五十的国家，它们昨天从哪里来？明天要消失到哪里去？这种消失也是必然的吗？如此等等，你的思考如何在我们的历史书写中体现？而《受活》的结构却恰恰帮助你解决了这一切。这就再次证明了结构的力量和魅力。
张：这种结构，也让我们强烈地感到一种社会形态的内在变化。现实和历史交集在一起，故事和故事之间都产生相互影响的巨大的文本张力，一种事物的来龙去脉由模糊到清晰。在“絮言”中，历史，也就是过去的故事直接对现实构成了强大的文本压力。它与所谓正文一起实现着对生活世界、存在的某种“解构”。与《日光流年》相比，《受活》给予我们更多的来自历史和现实的双重敏感。在这种敏感的压力之下，你的叙事就呈现一个极为特殊的结构，尤其面对乡土世界，你在表现、追踪他们的时候，也是费尽了心思。我非常理解，你在拼命地寻找一种结构的力量。
阎：对。结构不能单单是叙述的另一种方法，它必须是小说内容的组成部分，必须成为小说的血肉，也是小说内蕴的灵魂。它的存在，是小说内蕴的必然要求。
张：《受活》如果不是今天的结构，它要在叙事上造成那种时空跳跃、穿梭、闪回，通过回忆，那是很麻烦的，而且在形式上也不会给我们一种冲击力，也不会让我们在历史与现实的交流、碰撞中产生什么新鲜的感觉。但现在，它通过结构完成了这一点。的确可以说，《受活》和《日光流年》、《坚硬如水》、《丁庄梦》的结构，都实现了你的预想，完成了你的结构是小说内蕴的灵魂的理想。就《受活》而言，它实际上是一个有关今天人类的来龙和去脉的大问题。由此可见，一个故事的讲法，或者说一部小说的结构，实在是太重要了，它直接决定作品本身可能制造出多大的能量。但我有一个疑问，在小说“絮言”的注释中，像“社教娃”、“入社”、“退社”和“黑罪”、“红罪”这样的方言词语，在生活中真的存在吗？
阎：“社教娃”、“入社”、“退社”等，这样的方言在我家乡的生活里是没有的。但在小说中，每一个读者能感觉到它的存在，都不会对它的存在产生怀疑，这在写作中给我对语言的使用带来了很大的乐趣。而且，当你经过进一步的“注释”，你会觉得这些词语包含的意义非常丰富，这就使得结构完全有了内容上的意义。比如《丁庄梦》这样一个小说结构，其实仔细想，如果《丁庄梦》最初就叫《丁庄》也许不错，但是叫《丁庄梦》，就有了一种文体的意义。小说里边有一部分是黑体字，一部分是正常的字。所有的黑体字，你会发现都是亦真亦幻，是真正的梦境或者是白日之梦。我觉得今天来看来这部作品，它的结构不算多么的新奇，但它同样有着结构的力量，同样使结构有了内蕴灵魂的意义。可惜，这个小说的发行受到限制，缺少了很多的讨论和争论。

 
张：现在看《丁庄梦》这部长篇，其中的“黑体”是依靠印刷解决的，完全是靠纸介质的平面媒体来呈现出这种感觉和意识等方面的潜在变化和面貌。梦和梦境，在这里就是黑色的，恐怖的、死亡的、无望的。无论是人物，还是叙述人，都仿佛在两个迥异的世界间游弋，这也进一步地加剧了作品形态上整体的惊悚感，荒寒感。小说叙述的层次感就呈现出来了。你书写了小说叙述的另一种可能性。
阎：是的，你想没有这样一个梦境，没有这样一群的几十个梦在小说中存在，你会觉得这部小说完全是一部日常化的小说，就是拿艾滋病来讲一群艾滋病人的故事而已。就小说的艺术性而言，它会大大削弱。所以，“梦”，是故事，也是结构。有评论家专门为《丁庄梦》的梦做了统计，说单是真正的梦就有三十多个，他还专门为梦在小说中的意义写了两篇论文。在《丁庄梦》中，比如开头讲到的《圣经·旧约》上的三个梦，结尾讲到我们中国的民间传说，其实那也是我们祖先做的一个巨大的梦：就是女娲造人那样一个人类消失和再生的梦。除此之外，故事中间还有许多虚幻之梦、现实之梦，如书中写到的很多农民卖血变富裕的梦境，那样一些亦真亦幻的描绘，其实都有着非常强烈的现实意义。
张：最精彩、最具现实批判和讽刺意义的梦可能是现实中的那个“白日梦”，就是“地面开满鲜花，地下结满黄金”的那个美梦。我觉得，将梦写到一定的层次也是很了不起的。梦境，在一定意义上也是一种生存结构。
阎：其实，这和《圣经》上写的犹太人要去寻找那块充满“奶与蜜”的“美妙地方”是一模一样，是另外一种翻版。他们所谓寻找的“奶与蜜”和我们梦中要去寻找的那一块“地面是鲜花、地下是黄金”的意义是完全一样的。你看我们今天的社会如此繁荣，如此发达，如此的疯狂和令人痴迷，说白了，每个人渴望的都是“眼前是鲜花，脚下是黄金”的美梦。这就是今天我们所有人生活的一个最大的梦想。所以，我觉得《丁庄梦》没有这些梦，没有这由梦而起的结构，对我来说，小说就无法进行叙述和写作。再比如，你和许多评论家都说到《坚硬如水》的语言。实际上，《坚硬如水》的语言本身就是一种结构，就是内容。如果没有那样一些“文化大革命”的“红色语言”，这部小说就没有今天的意义。这个语言的意义，包括有些人说的语言的泛滥，其实也是一种意义。
张：泛滥？简直可以称得上是语言的肆虐了，咆哮而出，势不可当。无论是密度还是强度，都是我读过作品中极为罕见的。这也可以说是对那个时代一种全新的言说方式。语言的肆虐当然也和“文革”时代的语境、生活形成某种同构关系。也可以说是一种“狂欢”，一种语言的狂欢。而且，不仅是语言上的，更是精神等内在品质上的狂欢或是肆虐，因此文体的意义就在语言上呈现出来了。语言本身，也能折射出一个作家背后的思想意识。我们后面还要深入谈到语言的问题。
阎：对，你说语言肆虐也算恰当。但是，它是这部小说内容的重要部分。恰恰是这样肆虐的语言和我们“文革”的那样一些社会形态、社会内容建立了对应关系。
张：具体讲，还有意识形态，包括人的形态，人的状态等等方面，在一种特殊的语境里形成与众不同的“话语暴力”。语言与现实和事物构成强烈的错位，在一个新的话语维度上，诗意就产生了。
阎：我曾经试图在那次再版《坚硬如水》时去看看语言是否多余泛滥，如果多余就坚决删掉，可是，我仔细看的时候，确实没觉得有什么多余。
张：你在序里边提了这件事。我知道，你一定是有了许多文学因素以外的考虑，写作的复杂性也呈现出来了。
阎：是真的。我读起来觉得特别顺畅，没有任何语言障碍，真是太过瘾了。
张：自己读自己的小说感动了是不是？
阎：不。是你怀疑这是不是你写的小说，怀疑你怎么会有这样一套语言砝码。
张：是啊，你突然会追问自己：我怎么写出了这样的文字来？甚至会突然怀疑起自己来。就是这种文字，后来我就觉得，你的这种语言的确有很大的结构的成分，语言是结构的一部分，也是内容的一部分。这就是你说的结构的力量和结构是内蕴的灵魂吧。

 
阎：但在结构中，需要警惕的一个问题是，你的结构是否真正是你小说内容不可分的一部分。我觉得，结构好的应该是《日光流年》和《坚硬如水》，甚至包括《丁庄梦》。《受活》当然被大家说得最多，不，可能结构过分突出，而失去了柔和、自然之美。你有一句话说得非常准确：“结构压迫了它的内容。”
张：是啊，记得我们在渤海大学一起开“关于小说的可能性”的会时，我曾跟你说过这样的话。我想，这个可能出现的问题就是结构的意义过分的强烈和明显，导致对内容的压迫。使你原本的、生活本身很多原生态的东西被压制住了。一般都是说内容到一定程度就会要求一种文体，它会胀破这种文体，这就是所谓文体意识。这是一种强大的文体意识。很多问题你都试图用文体这个渠道来解决的，但是你这个意识特别集中，压制了很多你想表达的内容。你努力地摈弃一种叙述的功利，但是，却又不可避免地产生了另一个方面的功利性考虑。我觉得这恐怕也是当代许多作家都面临的一个问题。
阎：这种情况可能存在，别人也说过类似这样的问题。就是说，一方面中国读者也好，评论家也好，对小说的结构还没有重视到我们写作这样的程度，读者可能需要长时间去培养一种对结构的认知。另一方面的确是《受活》的结构过于复杂，但是试想一点，如果《受活》没有今天这样一个结构，它也就没有今天的意义。
张：看到《受活》以后，我就想到韩少功的《马桥词典》，常会把这两个作品联系在一起。它也是带有词典性质的注释或是解释，也是具有小说的形式革命意义的一部作品，也是一部极其讲究结构的小说文本。
阎：最早在正文里出现注释的是米兰·昆德拉的小说，我忘了具体是哪一部，有那么一章的几页的内容，就是词条的解释，这是我看到最早的这方面的文本。其次，当然是《哈扎尔词典》。《哈扎尔词典》也是我特别喜欢的一部小说。因为小说关心的问题是用词典的方式阐释他的民族的历史，特别神秘。民族的最初起源，直至兴旺发达，到接近于消失的那样一个过程，写得扑朔迷离的，非常之好。作为一种结构，一种形式，不管怎么说，我们不能说《马桥词典》和《哈扎尔词典》有什么关系。但是，我们对《哈扎尔词典》第一次用这样的形式去写一部小说，我想还是非常值得借鉴的。而《马桥词典》，我觉得至少是中国九十年代最重要的小说之一。从今天看，他是用词典的方式探讨了一个人类共同面对的一个语言问题，这个语言问题不仅仅是马桥的，湖南的，中国的，也是世界的。词典这种结构，同样是《马桥词典》内蕴的灵魂，是它意义的外延。
张：小说的内在灵魂一旦附着于某种属于它的文体形式，就会使叙述产生奇异的效果和力量。所以，我们可以说，好的、合适的结构本身就具有一种伟大的力量。
二、语言：由故事的灵魂所决定
 

 
张：我记得你说过一句话：“不谈结构，就不要谈长篇小说。”你一直是文体、结构意识非常非常强的一位作家，包括你写故事也是如此。但最终，一部小说还是要有一个内核——就是故事的内核。那这个故事的内核一旦进入小说，进入小说这种形式的时候，肯定需要一个好的结构，或准确地说，需要一个合适的结构，但同时，最不能忽视的，这个结构也需要一种合适的语言和这种结构相对应。比如《受活》，在叙述中你现在选择了正文、絮言和注释这么三个主要的部分的同时，你还选择了这种独一无二的方言俚语。我昨天还说，连科，你想想你在《受活》里使用方言写作，就像我们说话的时候，你说的不是普通话啊，你是在用方言和全中国的读者在讲一个如此神奇的故事，或者一个极具寓言性质的故事。这种语言和这种结构之间，我总觉得有一种什么东西联系着。你写的时候是怎么想的呢？也就是说，在注释里面，包括在叙述里面就把这些俚语甩出来，或者在注释和絮言里面把要交代的另一些内容通过这种方式交代出来，产生了今天《受活》这样的语言形式，这样一种叙述的格局，你对此一定有自己的想法和看法。
阎：其实，在写作中我一直强调一点：当我们的文学一路走来，从十六世纪、十七世纪、十八世纪、十九世纪走过来的时候，到了二十世纪，到了二十一世纪的时候，文学必须在写作中越来越复杂、精细，而不是越来越简单。比如我们要求时间在钟表上的行走越来越准确时，实际上要求的是钟表的制作越来越复杂和精细，而不是越来越粗糙。也许这种要求是一个误区。但我相信，当你的头脑中有了一个特别好的故事时，你要考虑用什么结构来讲述这个故事。你可以有一百个结构，但与这个故事相匹配的结构其实只有最好的一种。同时，叙述也是这样，叙述的语气、腔调，也只有最合适的一种，就像有了舞台剧本，最好的唱腔只有一种一样。这个故事你是要讲得娓娓道来，还是讲得长江黄河，大江东去，阔斧大刀，简陋粗粝，这都要你的叙述来决定。当然，叙述中最为神灵的是语言，这一点，王安忆在《长恨歌》的叙述中应该最有体会。我们必须相信，叙述中和这个故事、结构相匹配的语言和其他小说要素一样，只有一种。也只有一种。你要相信，在叙述中你使用的语言——包括字、词、句子、语气和段落的形式与风格，本身就是结构方式。就是说，当你有了一个好的故事，必须有最为完美的其他的小说元素与之相匹配。只有这样，才能成就一部比较理想的，甚至是伟大的小说。我一直说，我们举所有的例子，都不如举马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》这样一个故事，一个民族、一个家族一百年来的风雨历史，这么庞大、复杂、漫长，而且他又讲得那么清晰，如果没有叙述上“魔幻”这样一个现实与想奇妙杂糅的混合，没有语言上“舍静而动”的快速的讲述，这个故事会被讲成什么样子？二十多万字能够讲完它吗？在二十世纪的文学中，《百年孤独》的结构和语言是和它的故事结合得最为完美的一部典范，不然，一百年的历史，把作家打死也无法在二十多万字中完成故事的叙述。
张：《百年孤独》的结构暂且先不要讲它，我倒是很想听你以一个作家的眼光给我们分析一下它的语言。
阎：《百年孤独》的语言，我们看到的只能是翻译的语言，但有一个问题特别值得我们分析和借鉴。为什么一百年的历史，马尔克斯只用了二十多万字就把故事讲得那么清晰和条理？要我们讲是不是需要一百万字或者三部曲那样洋洋洒洒？分析这样一个简单的问题，一是结构的作用，二是语言的作用。不说结构，单就语言来说，《百年孤独》的语言风格没有我们汉字说的那些简洁、纯朴、诗意、优伤、白描、素描、乡土俚语、生活气息那样的东西，但有一点，却是我们的小说叙述语言中都没有的，那就是所有的叙述都在语言的流动中行进，几乎没有语言在静止中停顿。时间在语言中是流动的、奔袭的，而不是静止不动的，这是马尔克斯在《百年孤独》中的语言观、时间观。正是这样的语言观和时间观，使《百年孤独》能在二十多万字中完成百年历史的漫长叙述。
张：能否说得再具体一点？

 
阎：每位作家都说他的写作最难的是开头，是开头的语言。那么我们就以《百年孤独》的开头为例：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。我们在谈论这个开头时，大家都在说这个开头隐藏的结构的意义，致使九十年代许多作家在小说的开头都模仿它，但有一点都被大家忽略了，就是这个开头还蕴藏着快速流动的时间。“许多年之后……”既说了现在，又说了二十多年以后，“面对行刑队”，不是静止的雕塑、油画，而是“生死”的时间之界，生与死之间有多大的空间，必须用“动”来衡量，而不能用“静”来衡量，而且这个动，还必须是飞速的动，不是常态的动。“布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识，去见识冰块的那个遥远的下午。”这里的“回想”、“去见识冰块”、“遥远的下午”，无不是“动”的叙述。小说中接下来一句是：“那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，”这句话，从表面看是一句静止的叙述，而实质上，其中的“那时”，又一次把我们从现在推向了二十多年之前，这仍然是时间的跳跃，让时间在平静中成为狂奔的河流。“用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边，”这句话的确是静止的描绘，但“一条河边”又把静止置位于动的背景之上。“清澈的河流急急的流过”，这句话中的流动自不必讲，看后边的“河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。”“史前动物”，又一次把读者推向更为遥远的过去。“这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还需用手指指点点”，这里的一个“新”字，说的还是时间上的遥远，遥远到什么程度？遥远到“许多东西尚未命名”。而随后的“提起它们”和“指指点点”，从句子上看，完成的是对事件的叙述，而给我们的感受仍然是“说来说去”、“动来动去”……这里，我们没有必要把《百年孤独》这本书搬出来对它进行逐字逐句的分析，也没有必要把《百年孤独》进行神化，包括神化它的语言，但确实它的语言充满着快速的流动，这种流动不仅仅是在开头，而是充斥着全篇的叙述。现在，我们在把我们中国的名著《边城》的开头拿出来比较一下，就能更进一步感受到“动”和“静”的巨大的差别。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家。这人家只有一个老人，一个女孩，一只黄狗。”这是《边城》的开头，二者比较，在语言上没有高下之分，但一“动”一“静”，却分外分明。还有萧红的《呼兰河传》、《生死场》的开头也是如此的安静、宁静、死静。当我们从这种比较中感受到了《百年孤独》的时间在语言中快速跳跃和流动的特色后，我们应该能够明白语言和故事、结构必须匹配的重要意义了，应该多少能够理解百年的民族史、家族史在仅有二十多万字的叙述中完成，这就是语言的意义了。
张：我很吃惊你对《百年孤独》和中国现代作家的研究。以一个作家的目光看另一个前辈作家的作品，这本身就是对自己写作的一种滋养。通过向外国作家、中国现代作家学习叙述技术，接受新的文学观念，加上你丰富的本土生活，才能创造出你自己与众不同的文学文本。
阎：我的确偏爱这部小说。
张：回到我们说的语言上来，我觉得你的《受活》和《坚硬如水》的语言是和故事匹配的最有特色的两部，《日光流年》的语言是最美的一部。它们彼此的差别非常大，有时候几乎难以让人相信是出自一人之手、一支笔下，这种差别的原因是不是就是因为故事内核的巨大差异所导致的语言结果？
阎：是这样。故事的灵魂决定小说的风格。当然，也决定语言的样式。《受活》是那么“大”的一个故事，如果不是用那么“小”的方言，我简直不知道如何去讲述、去把握。《坚硬如水》的故事是那样的荒诞、疯狂，如果不是用那样疯狂的“红色语言”、“革命话语”去叙述，那这个故事的意义会减去一半。
张：这是一种红色语言，或是红色经典语言。以我的阅读经历，我还真的是第一次看到用这样的话语方式写作这样一部小说。
阎：对，红色经典语言。如果不是使用这样的语言，《坚硬如水》这个故事就只剩下了两个狗男狗女的偷情了，你说这有什么意义？恰恰是这样的一套语言，使这个故事极大地丰富起来，使小说的意义丰富起来。《受活》也同样如此。但这里边有一个问题，也是我最近觉得越来越头疼的写作上的语言瓶颈。一谈到语言你会发现，其实你一生可以写一百个好故事，你有可能找到一百个最好的结构，但是，一个作家没有能力掌握一百种最好的语言。出现的矛盾是，对一个作家来说，一生最适合你的叙述语言其实只有一种。这是一个问题，我们想中国的作家老舍，如果老舍离开北京的方言去叙述的话，就不会有他讲的那么多、那么好的故事，如《骆驼祥子》、《四世同堂》、《二马》、《月牙儿》。如沈从文，不管他写多少湘西的散文、随笔、小说，包括《湘行散记》、《边城》等，对沈从文来说，最好的就是他的这种独有的语言。对于鲁迅，同样也是如此，无论他写多少小说，讲什么样的故事，最为合适他的就是这一套语言的砝码。你知道一个故事和它相适合的语言只有一种，但对你来说，一生要讲十个故事，一百个故事，可最适宜你讲故事的语言也是只有一种。这是一种最为头痛的矛盾。在这矛盾里，如何协调你的语言和故事的不同，让故事和语言达到相对的协调，让你用最得心应手的语言面对不同的故事发生微妙的变化，这不光是写作的技巧，更是对语言的庄重和尊崇。比如《丁庄梦》这部小说，现在来看，它的语言太秀气了。这是李陀的看法，我也非常赞成。如果《丁庄梦》的语言再粗粝一些，一定比今天的阅读效果要好。它的叙述可能是需要像《心灵史》那样粗粝的语言方式。
张：关键的问题是，这时的张承志似乎已经忘了他是在写小说。他已经沉浸在不能自已的语言的洪流里边了。他只要倾诉，不要别的。但我想，这时的语言一定是很个人化的。我也觉得，一个作家最重要的是一个语言问题，语言问题解决不了，其他的都解决不了。而对于一个成熟的作家来说，他最成熟的表现应该是语言的成熟，他最不能模仿别人的，也是语言。
阎：是这样，当我们发现一个作家的风格特别明显的时候，其实是从他的语言开始的。语言，是风格的外衣。
张：是否可以这样讲，语言决定了你的写作。语言带出的不仅是语言的问题，它包含了文化、经验、天分，这些构成了所谓的风格。但就你的语言来说，你给我一堆小说，我一眼就能从这堆小说里把你阎连科的小说拿出来。我所依据的主要是语言的风格。它就像人的气质。这是你阎连科的小说，这是余华的小说，这是苏童的小说，这是莫言的小说，这些区别，都首先在语言上表现出来。可以说，语言是一个作家区别于另一位作家的重要方面。这仿佛是另一种宿命，语言的宿命，你很难摆脱或任意放弃你自己业已成熟的话语方式和文字气息。
阎：对我来说，我是不愿这样的。我不太愿意让人说看几句就知道是我的小说。至少我现在觉得，《年月日》、《日光流年》是一套语言方式，而《坚硬如水》、《为人民服务》是另外一套语言方式。《受活》又是其他的语言方式。这其中的差别对我非常重要，没有差别，我无法写作。
张：我知道，你总是试图不断地寻求着变化。不管怎么说，像你们这批作家，莫言、格非、苏童、余华等，就是说你们不论怎么写，我觉得都是在使用着一种真正的文学语言，怎么处理都是文学。但是有些作家，甚至写了一两千万字，出了一堆文集，但有几篇是真正意义上的小说呢？无疑他制造了大量的语言垃圾，那是一件很悲哀的事情。我说过，许多作家终其一生没有解决一个文学语言的问题，写作首先要看语言是不是你自己的、个性化的、属于你独有的、别人很难模仿的，否则就不要去写作。上次我和李洱谈过，我说，你的《花腔》是一部别人无法模仿的小说。他听了很惊异，说那不好，那很危险。就是说，一个作家的写作，他的结构，叙述方式，他的语言，他的整体的风貌，风格是可以、能够被模仿好，还是不可以被模仿好，这是一个很重要的问题。比如说托尔斯泰是不能被模仿的，陀思妥耶夫斯基是可以被模仿的。托尔斯泰的东西像神一样，那种庞大的东西，包括那种节奏，那种气势，都是很难模仿的，但是陀思妥耶夫斯基很多东西都是可以模仿的，甚至像博尔赫斯都是可以被广泛模仿的。你说谁还能再写一部《花腔》呢，再写一部《受活》呢，你再找一个作家，按照你这种方式，尽管伪饰一下，变化一下，人们依然会看到《受活》的影子。写作就是这样残酷，许多文学叙述方式都是一次性的，绝不能重复使用。
阎：李洱是我的同乡，是我以为最可能有大出息的河南作家。关于能不能模仿，这就出现了一个问题，比如说沈从文的语言是可以被模仿的，可以延续下来；但是鲁迅的语言就难以模仿，这到底是好还是不好？
张：学习鲁迅的小说，需不需要把《呐喊》、《野草》背诵下来？是不是背下《呐喊》、《野草》才能理解鲁迅的语言呢，我觉得可能从另一个方面是有道理的，烂熟于心，包括那个语言，那个句式，那个字，那个词，那个感觉，那个节奏，鲁迅弥漫在文字中的那种气息，那种信息，那种韵律，那种意蕴可能全部都在其中，也许就有人突然开悟了，背会了《呐喊》，也读懂了《呐喊》。我觉得，这是一件很难的事情。这样做，等于是对鲁迅的一种极其浅薄和庸俗的理解。对于一个作家的理解和感悟，我认为，主要还是要从精神的层面去体会，那应该是一个心灵对另一个心灵的精神烛照。如何感受一个伟大作家的伟大的语言，是一个很重要的问题。
阎：还是不要把鲁迅神秘化了为好。一个作家写东西的时候没有那么神圣，也没有那么神秘，包括《野草》在内，比如说到“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”。有人说他是因为看到了这样一句话，才开始写小说的，这也太小儿科。比如咱们今天说语言的通感啊什么的，在鲁迅的小说《药》的结尾，有这样一段话：“微风早已经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。”“发抖的声音……愈颤愈细，”我们能就此说鲁迅的语言通感如何如何吗？通感这样的东西，实际上在日本的“新小说”里遍地都是，他们使用得非常明确，鲁迅的使用只是一时的灵感闪现。沈从文的小说中写到一个妓女对那个男的讲：“我现在还年轻，等我长枯的时候你还爱我吗？”这个“枯”字用得非常好，可我们能由此就把沈从文的语言神化吗？

 
张：语言是一种天赋。你的语言，苏童的语言，都有天赋的成分。你的小说是在通过语言找到一种或是创造出一种意象性的东西，包括感官性，语言的色彩能力，味觉能力，声音能力。比如说我看《日光流年》，第一句是“嘭的一声，司马蓝要死了”。一个生命的终结就是一种声音的消失，你总是喜欢用很多类似于此的象声词，在很多作品里边都是这样的。我们系里有一个研究现代汉语的老师，我和他说，你研究现代汉语，你知道现在我们的当代作家在使用什么样的现代汉语吗？是在用什么样的现代汉语写作吗？他说怎么写？我说我推荐给你一本书，就是那个时候花城出版社的老版的《日光流年》。他后来拿那本书写了一篇文章，把你的语言大量作为例句，他在谈一个现代语言的张力的问题。试图说明为什么在当代作家的叙述中会出现这样一种语言。其实，这显然已经不是一个单纯的通感的问题了，是味觉，感觉，声音，色彩，是一种事物和一个词之间，或一个象声词和一个事物之间构成了某一种对应关系，那完全是一种心灵的东西，你为什么这么表达？余华非常迷恋博尔赫斯的一个比喻，博尔赫斯写佩德罗-达米安生命消失时说，“仿佛水消失在水中”，这是一种叙述，而你自己的独特表达则是“嘭的一声，司马蓝要死了”，像这样的叙述给整部作品定下了一个基调，在你的小说中，这样的句子随时会涌动出来，它承载着生命、时间和文化。
阎：《日光流年》可能是被大家谈论语言最多的一部长篇小说。对此，我没有什么心得和感受，我没有刻意地在语言上如何如何。而我所刻意的，就是觉得故事的灵魂决定结构，也决定叙述的样式和语言的风格。甚至有时候是故事灵魂决定结构，结构反过来决定语言的样式。《日光流年》、《坚硬如水》和《受活》这三部小说，如果说语言差别大的话，那不是我努力的结果，而是故事内在的要求。像《日光流年》，有好几个同行朋友和我说过，说写作的时候感到语言枯竭时，会随手翻开《日光流年》读半页，要寻找的语言就又回来了。这不是说《日光流年》的语言有多好，而是说《日光流年》的语言有它的个性、丰富性，给人一种新的、我讲不清的东西。这种新东西是我们传统语文里没有的，规范的语法里没有的。
张：我想是《日光流年》的语言最大限度地丰富了叙述和表达，所以有人愿意把它当做语言的词典放在床头吧。但是你如此要求语言和故事匹配的变化，是给自己出了一道语言的难题，是在不断地对自己进行着一种语言的挑战。作为一个有抱负的作家，就是应该在不断地打碎自己的过程中找到自己新的叙述的方向。这是一个很累人、很折磨人的问题。一种语言创造出来之后，生成一种新的语言形态以后，在你的下一部作品里就要避免它了，要让它消失掉了，也就是哲学上讲的有个词叫“扬弃”，不断扬弃自己的东西。格非说过类似的话，他说，一个作家和一个学者不同的是，一个学者可以积累很多东西，包括他做文章的时候，从第一篇开始，一篇篇地做，从十篇到第一百篇就积累了很多很多东西，这个东西可以供他用一辈子，这个经验是不用换的，包括如何梳理资料、考证、求证、注释，渐渐地形成了自己的一种作文方式，学会怎么来处理一些问题，提出一些问题，解决一些问题。那么，一个作家在完成一部作品以后，他积累了这一部作品的经验，包括结构，包括语言，包括对生活的那种感悟方式，形成了一部作品的形态以后，到下一部作品这个经验对他就不再好用了，就会在下一部作品中寻找另一种新的东西，可能就是说，前一本的东西真的就彻底结束了，我不知道你是不是这样的？
阎：格非的感悟可以给人很大的启发，这就是写作中语言探索的意义，也是语言值得尊敬的神圣之处。
三、创造和变化应该是全方位的
 

 
张：现在看来，求变与求新是你和莫言、韩少功、余华等作家能一直挺立于文坛前沿的重要的支撑点，哪怕有时候变化在一定意义上可能是一种失败。我觉得近十年来你的写作就始终处于不断的探索和创造之中。对此你有什么感受？
阎：对此没有更加新鲜的见解，只是觉得不变，就只有重复。而重复，是艺术之大忌，是作家的一种自我埋藏。变，不仅是一种自觉，而且是一种无奈。
张：对。求新求变的问题，其实就是创造的问题，而且你不得不这样做。比如说苏童现在就面临这样的问题。我不仅是赞美他的小说，我也提出了他写作中存在的一些问题。很早就有人说他写作中间的重复，包括语言，包括故事，有人说他总在过去的阳光下行走。我想，这不是说他小说中的香椿树街选错了，也不是说枫杨树乡村选错了，而是说他的语言方式，结构方式，包括一些人物、故事。总是在那样一个情境里边写不同的故事，这不是很危险的事情吗？尽管他的小说作得很精致，但是精致到一定程度以后，那种“匠气”就容易出来了，这是很危险的事情。苏童也说过，保持风格和重复常常是同义语。这对于一个作家来说是很难控制、把握的。
阎：苏童一开始就在一个非常高的高度上写作，而且今天他仍然在这个高度上写作，这是非常难的，也是了不起的。而我不一样，我的写作起点很低，这给我后来的写作和变化留下了较大的空间。人们觉得我的写作在进步是因为我开始的小说不好，人们说别人的小说没有进步是因为他们一开始就写得太好，这个进步和不进步的关系是不一样的。
张：你太谦虚了。
阎：我说的是实在话。
张：还说苏童。苏童是我的好朋友，说什么他都不会生气。上次我在南京的苏童作品研讨会上说，说苏童的写作起点太高了，一上手就是《妻妾成群》，就是《红粉》，把自己拉高以后，无论是中、短篇，还是后来大量的长篇，就很难轻易地超越自己了。当一个作家的天分发挥到一定程度时，写作向上的坡度就显得尤为重要。甚至于到后来，写作，对于一个伟大的作家来说，已经不是天分和智力水平的问题，而是一种胸怀和气度。
阎：还有莫言、王安忆、贾平凹、余华、格非等，他们都是起点非常高的作家。但一个作家重复的原因，不能简单、完全归结于起点太高这一点。作家的写作，不仅是马拉松式的赛跑，而且这个跑道，还有一个向上的坡度。你必须在写作的长跑中从这个高度跑到那个高度，然后，再到下一个高度。这就是作家的人生跑道，是没有办法和无法更改的事情，就像一列火车向上缓爬的轨道，你只能在这两条轨道上努力的前行，要么努力上去，要么向下滑行。还有一种就是情况就是停滞不前。

 
张：坡度和高度，就是一个作家在一定的时候对前一个阶段的超越、变化，这是作家创作的必由之路。

 
阎：实在而言，谁都没有能力说，永远从一个台阶到另一个台阶，直到走上文学的顶峰。但你有可能能从一个起点，写到另外一个起点，一个山头写到另一个山头。这里有起点和山头的变化，莫言是最好的例子。就莫言而言，当年的《透明的红萝卜》是一个起点、也是一个高度吧，《红高粱》是一个起点，也是一个高度吧，这都是莫言的经典之作。但到了《酒国》，莫言的小说发生了很大的变化，他从一个起点到了另一个起点。到了《檀香刑》的时候，他从一个写作起点又到了另外一个全新的写作起点，我们能拿《檀香刑》和《透明的红萝卜》比较说哪部作品写得更好吗？不能这样比较，只能说莫言从一个起点到了另一个起点，这种起点的不断转换，实质上就是从一个高度跳到另一个高度。这就是变化。而对作家来说，变化就是创造。
张：苏童恐惧的也是这一点，变不出来就异常的痛苦。他的《蛇为什么会飞》想变一下，想非常固执地变化一次，但走得有些偏了。想出现新的转机，有时可能也需要种种因素，要具备它所产生的契机。许多作家都为此而感到寂寞和痛苦。
阎：写作就像舞蹈，你不能永远在一个舞台上，在一个点上旋转、演出，无论你在舞台上的旋转有多么优美，你的演出也要从大连演到沈阳，再演到北京，要一个舞台一个舞台地更换，在更换中获得一种新的感受。如果你永远在大连的舞台上演出，你就永远只能有一种有关大连的感受、大连给你的感受。所以，你要从一个旋转点旋转到另一个点上去。比如说小说的语言，因为语言的变化是最难的，但哪怕你的语言的味道有三分之一的变化，十分之一的变化，百分之一的变化，都会调动起你写作的新的激情。如果没有这一点点的变化，你会觉得写作的乏味。只有新的东西才能激励起你真正的创作——创造。说心里话，从小说创造这一点，许多人都对韩少功有一种敬畏感，这种敬畏来自他对小说语言的实践和努力。
张：这些年他和语言的搏斗是非常的执著，从《马桥词典》到《暗示》，这种文体，早已不仅是一个语言的问题了。我感觉，他也是一位非常执著的作家，他这些年也始终在寻找真正属于自己的语言和形式，叙述的方式。他是一个创新意识很强的作家。
阎：主要是从读了他的《山南水北》以后，我忽然意识到一个问题：我们看他的《马桥词典》也好，看《暗示》也好，看《山南水北》也好，其实我觉得他最大的变化，或是完成的最成熟的一个东西，是叙述。前几天我和李陀老师讲这个问题，和王德威老师一块也讲了这个问题。我说韩少功令人可怕的不是别的，不是说他在很多问题上认识到“全球化”的严重性，而是我们从小学开始，老师教我们写作文的时候，一直强调的基本功是写作中的“夹叙夹议”，但是，在当代作家里，这个“夹叙夹议”的叙述能力我们没有了，被我们丢掉了。然而，韩少功具备着这样了不起的能力。从《马桥词典》到《山南水北》，“夹叙夹议”被他运用得炉火纯青。
张：我们搞批评的很少从这个角度来想这种问题，这就是一个作家对另一个作家的发现。
阎：我是相信韩少功能写出大作品的，为什么？就是他具备这种“叙与议”的能力。你看《山南水北》的时候，根本不知道他的议论在哪里，但却已经开始议论了；你以为他在议论，可他已经在那里叙事了，二者的转化出神入化。变化得非常自由。

 
张：我没看过《山南水北》，那我想，他是不是把自己的叙述姿态降低了，降低到和人物在一个平行线上，或是在人物之下了。我还想问，你在叙述的时候，像莫言讲的，是作为老百姓的写作，还是作为老百姓在写作？这个写作的姿态，高于人物还是低于人物，这不是单纯的叙述视角的问题，它已经是一个叙事姿态和叙事立场的问题了。我想，这也许是变化和创造的关键。
阎：这个写作姿态我没有特别的考虑过。不过，有一点我一直在寻找和试探，就是说我不管叙述是什么样子，不管是为老百姓写作，还是本身就是老百姓在写作，但叙述必须能最大限度地丰富我的故事。只要能完成这一点，我什么姿态都可以不要，都可以不管。叙述的丰富性是我写作的重要目的之一。以《心灵史》为例，《心灵史》的叙述姿态是什么样子？是作为圣徒的写作，还是为圣徒在写作？张承志并没有管那么多，但《心灵史》中虔诚的叙述态度却跃然纸上。
张：张承志也许是一个例外。他本身就是一个圣徒，他又是教徒中的领袖，就是说他的写作已经摆脱了作家的身份了。是否可以说，在一定程度上他进入了一种非文学性的叙述。
阎：也许他在写《心灵史》的时候，忘记了他是一个作家，在不自觉中达到了一种忘我的叙述境界。由此而言，也许“忘我”是叙述的最高境界，是创造的境界吧。
张：说到叙述，一个作家的叙述欲望，我想起前一段大家关于莫言的《生死疲劳》的议论，大家都在谈论一个问题，说一个作家能否在四十多天写出四十几万字，相当于一天一万多字，有人就质疑了，说莫言写作态度太不严肃了，怎么这么快就把一本书拿给读者呢？后来我想，像莫言这样的作家，到这个分上了，功成名就也好，文学地位也好，在这个时代的作家里面算是达到一个顶尖的高度了，他没有必要这么匆忙的，用这么短的时间拿出一部长篇。他也不急着去评奖，也不急着去评职称，也不急着把这部书拿出来显示自己这一时段的辉煌，那他为什么要以这么快的速度，不进行沉淀、不加雕琢地把这个东西写出来，而且坦言自己就是四十多天把这个长篇写出来了，这多少让我们心有余悸。这个作家是绝对的天才，是上帝让你执笔给我们拿出这么一个东西吗？对于这样的方式、速度，我个人也是不能太理解的。所以，我也想固执地再仔细去读这部小说，想看个究竟。
阎：莫言的确是写得很快的作家，《丰乳肥臀》好像也才写了八十几天，但
《丰乳肥臀》不也是一部很有价值的作品吗？好像美国的凯鲁亚克写作《在路上》时，时间更短，只有三周的时间。我有一种感觉，凡是特别有创造性的作品，写作的时间相对于作家本人的正常写作时间都要短，因为创造与发现，总是急切的、急迫的。但写作的时间相对作品来说，并不重要，写作十年，也不一定就是经典，《在路上》只有三周时间的写作，倒也不朽。莫言说他四十多天写了《生死疲劳》，不是随口说说而已，他完全有这样的能力。我想重要的不是这部作品写作有了多少时间，而是这部作品所具有的创造价值。反过来说，我们还可以经常听到、看到某某作品用了五年、十年的时间进行写作，几易其稿如何如何，他真的用了十年吗？用了十年就能说明作品是好作品吗？写作时间不是判定一部作品好坏的标准。毫无疑问，《生死疲劳》无论用再短的时间写作，它都是莫言的创作中相当重要的一部作品，因为莫言很少这样直面我们民族这样一段怪诞的历史。
张：回到你的小说，我想还有一个很重要的问题，就是关于人物的。小说里人物是一个重要的元素。许多作家都有自己塑造人物、写人物的方法和策略。或者注重性格，或者是注重表现人物的欲望，而有的作家写人已经超越了“性格”，开始写人的气质，写人的“品”。像《受活》里的柳鹰雀，《丁庄梦》里的丁辉、“我爷爷”，还有《天宫图》里的陆六命，还有《年月日》里的先爷，《坚硬如水》中的高爱军和夏红梅，我觉得这一批人物，确实在当代文学人物画廊里是鲜见的。

 
阎：我是希望自己注重人物塑造的。我们今天再去总结二十世纪文学的时候，你会发现，缺失的就是对人物的塑造。我们在说二十世纪经典小说的时候，其实这些经典能给我们的人物画廊里贡献出几个独特的人物呢？尤其《百年孤独》，这样伟大的作品，其实他没有给我们塑造出一个活生生的，有血有肉的，一下子站在你面前的人物，这是《百年孤独》的一个巨大的缺憾，而且作者是具备这样的功力的，比如说他的《没有人给他写信的上校》、《一件事先张扬的谋杀案》等，人物塑造得非常非常好，可惜，《百年孤独》在这方面却不行。
张：为什么他在这部作品里没有塑造出鲜明的人物呢？
阎：这个原因只能问马尔克斯。《百年孤独》中人物众多，但人物都比较单薄、扁平，象征、符号的意义过强。卡夫卡也是如此，《变形记》和《城堡》的人物其实就是符号。塑造人物的缺憾是二十世纪文学的通病，但在十九的文学中，人物是一部小说成功与否的关键。
张：《丁庄梦》在这一点做得很好，不管怎么说，它至少塑造出了十多个活灵活现的人物，是很大的成功。《受活》中的茅枝婆也是非常独特的，虽然人物本身是受某些理念支配的。可以说，这个人物一生都在受某种理念支配。
阎：她是一个被革命异化的人物。
张：对，这样描述是非常准确的。
阎：包括柳鹰雀，也是被革命、被政治异化的人。
张：还有高爱军和夏红梅，也是被某种革命理念所支配的，在某种程度上讲是不能自己、不能自控的人物，他们是生活在一种惯性里面的。
阎：我的小说里这样的人物有那么几个，高爱军，夏红梅，茅枝婆，柳鹰雀，这些人物我在写小说的时候是注意了对人物的刻画。不理想的可能是柳鹰雀，这个人物应该是人物画廊里最独特的“这一个”，但我有点漫画化了，有点素描化了。直到今天说到中国的素描，我认为是不成功的，怎么你能两笔、三笔就画出一个人的血肉呢？轮廓而已。绘画时可以，但在小说创作中，主要人物的塑造就不能这样，尤其长篇。在有许多探索意义的小说中，人物大多是概念化、符号化和素描化的，这是我们今后的写作必须警惕的一面。
张：这一点你已经警惕了。还有一个问题，像《年月日》中的先爷，《耙耧天歌》中的尤四婆，《天宫图》中陆六命，《日光流年》中的司马蓝等一大批，这些人物，你是很难轻易把他们归类的。我们不可能再去说“噢，这个是阿Q式的人物，这个是梁生宝，这个是梁三老汉，这是《红旗谱》的朱老忠”，因为这些人物的确是个顶个的。还有《陈奂生上城》的陈奂生，这个人物活灵活现。但是有一点，现在的小说发展到今天的时候，你再说一部小说没有别的，只是去单独塑造一个好的人物，这小说我认为仍然是不成功的。今天的小说，的确需要全面的、整体性的创新。
阎：是要整体性的创造。《陈奂生上城》的确塑造了“这一个”，就人物而言，它取得了很大的成功，但是，今天重新来考察这部小说的意义时，我们觉得它在艺术上有些简单了。这就是说，无论对一个作家，还是对一部作品，创造是需要全面的，而不是单项的、片面的。
张：最后我想说，你的小说还有一点与众不同，就是我们不仅可以在其中感受到小说人物形象的独特，还可以在里面感受到一个有良知的、坚韧的作家形象的存在。



第四辑　文体：是一种写作的超越
 

 
在写作中，你发出的声音必须是你自己对世界的看法，是要用自己的声音唱自己的歌。所谓自己的声音，就是你的个性，而不是他人都具备的共性；所谓唱自己的歌，就是要写出你对世界的看法、你对人生的看法、你对情感的看法，你对万事万物的感受和看法。
一、文体觉醒的最初萌动
 

 

 
蔡莹（以下称蔡）：在当代写作中，文体的问题，现在被越来越多的作家开始关注了，而您是其中最为鲜明和突出的一个。研究您的文章非常多，发表在各种期刊报纸上的，博士、硕士论文也很多，但多集中在主题、思想内容的分析上，从形式方面，也有单篇的谈语言、谈叙述，但综合地谈文体的较少。所以我想在这个方面有可言说的空间，就以您的小说文体研究定为博士论文题目。
阎连科（以下称阎）：对于小说的文体，我没有特别明确的判断和认识。可在小说写作的实践中，会因为文体对故事和叙述的介入，而使你原来要写的故事发生奇妙的变化，使原来的故事丰富起来，变得五彩斑斓，仿佛几片碎玻璃投进了万花筒。很多时候，同样的一个故事，用不同的方式你去讲，给人的感受却是完全不同的，就像我们用评书、坠子、大鼓同时去讲、去唱《三国演义》，故事还是那个故事，但对听众来说，其效果是完全不一样的。有时，它会使一个陈旧的故事变成一个全新的故事。这就是文体的奇妙，就是文体对故事的效用。但在整个我们当代文学的创作中，包括评论界，似乎对这个问题还没那么大张旗鼓的去重视，还没有那么悉心细心地研究和讨论。
蔡：我所就读的北师大文艺学中心倒是很早就开始着手这方面的研究，九十年代初就出了一套文体学丛书，但这么多年过去了，没有接着往下做，至少是没有继续以丛书方式来做吧。
阎：对于文体，我的认识比较模糊。到底什么是文体？我完全不能用一句话把它说清楚。当然，可以笼统地说是“讲故事的方式”。可是我又觉得这种说法又过于简单和模糊。因为，我确实觉得，或说隐隐觉得，有许多时候，文体本身就是内容，你写作的形式不光改变了你原有故事的内容，而且你的形式在写作中也化为了内容。而有些时候，内容也会在不自觉中成为形式的表现。
蔡：能举例说明吗？
阎：比如卡夫卡的《城堡》，土地测绘员无论如何都走不进那个神秘的城堡，这是故事的本身，也是内容的本身，但它给我们带来了多么强的形式的感觉。还有《变形记》，主人公格里高尔，在一夜之间变成了虫，这一点毫无疑问是故事的内容，是内容的核心或因子，可你不觉得它有很强的形式的感觉吗？反过来，苏联作家艾特玛托夫的名作《白轮船》里那个小孩对“另一个故事”——大海的猜测和向往，毫无疑问是“形式”的，是讲述的方法，可它又明明就是内容的，是内容必不可少的一个部分。所以，关于文体，很难让人说清楚，因为好的文体就是内容，好的内容，也可以是文体。从这个角度去讲，我永远都无法把文体和内容分开来，永远都说不清什么是文体。
蔡：也许这和专业有关。谈起文体更多是从西方引进的一个概念，偏重文艺学，西方文体学在这方面有悠久的传统，很早就开始做了。中国长期以来有个传统是看你写的什么内容来评判作品，1949年后尤其如此。但中国古代文论很早就有研究文体的，刘勰《文心雕龙》有很多处专门谈“体”，有“体制”、“体式”、“八体”等等，就和文体有关。北师大王一川老师写过关于您的《日光流年》的一篇文章，他概括出这部小说的“索源体”的“索源”二字，就源于《文心雕龙·序志》。《文心雕龙》里还有一篇《体性》，是中国古代文论史上系统讲述、分析文体的专篇。
阎：是啊，《文心雕龙》那么早就开始研究重视文体，可惜这棵大树之根，没有在我们的创作中结出鲜明的果实来，这是有源之水，但在下游，不见了澎湃的河流。
蔡：要说早，比这早的还有，但都没有像刘勰这样理论化、系统化。很可惜，后来古代文论关于文体的文论并没有沿着这个路子发展下去，散见于历朝历代文论中只言片语的倒不少，但不成系统。西方把文体专门作为一门学问进行研究，而我们没有。虽然这些年开始了引进和研究，但做的还是很少。我国的文学评论自古主张“文以载道”，一直有个传统就是习惯以内容来评判作品、作家，忽视了从文体上研究作品、作家这一点。

 
阎：也许是这样。但把文体和内容分开来说，就像要把一个鸟雀的羽毛和鸟雀的肉体分开样。我们不能忘记，羽毛是鸟雀的组成部分。分开了羽毛，可能鸟就要死去了。回到小说上，内容和形式其实是根本不能分开的。好的小说，离开形式小说就不再存在，小说就不再有意义。反过来，不是好小说你有再美妙的文体也是空有其表，内容也是空泛的、浅薄的、陈旧的，没有意义的。
蔡：以您的小说为例谈谈不能分开这一点好吗？
阎：比如《坚硬如水》——首先说明一点，我这里不是说《坚硬如水》就是多么好的小说，而是说内容和形式的不可分割性。《坚硬如水》采用的是那样一种叙述方式：红色的、革命的，慷慨激昂、滔滔不绝。这样的语言形式，它本身就是小说的内容，就是小说的思想和精神。如果不用这样的语言方式去叙述，你说《坚硬如水》这个故事还有多大意思呢？
蔡：您的说法让我想起克莱夫·贝尔的一句话：“有意味的形式。”文体、形式是小说的必要组成部分，是跟内容、思想同样重要的，对它的忽视是不应该的。西方小说发展成熟得要早，所以相关理论也出现得早。二十世纪以来随着俄国形式主义对文本自身及语言、形式的关注，对文体的研究越来越细致，给我们提供了很多新颖的角度、方法和思想。
阎：我经常大而化之地说，十八、十九世纪的批判现实主义，就是“写什么”，是“现实”。二十世纪不光说写什么，还要考虑“怎么写”，就是我们说的“主义”。
蔡：这个概括很有意思。
阎：二十世纪是文学“主义”的世纪。很多西方小说，是因为“主义”而成为经典的。亚洲如日本“新感觉派”的作家横光利一，有一篇小说叫《蝇》，就是通过一只停在马耳朵上的大眼蝇的听和看，来透视人物和世界的。现在看来，也许这篇小说本身不算太好，太形式，太外在，但它能给我们很大的启发。它告诉我们，讲故事的方式是多种多样的，而不是只有一种或几种，是有无限种。我们的文学，在二十世纪跟随革命、忙于政治，根本顾不上谈这个文体，这就使得我们文学中的“文体革命”晚了几十年。晚得太多了。
蔡：您前几年说过，有写不完的故事，但不知道怎么写。说这话的时候，实际上您的文体意识已经非常强烈了。在当代作家中，我觉得您是对文体最为关注而且始终很注意这个问题的作家。在当初你的“东京九流”系列中，您的叙述已经和当时很多作家不一样了。
阎：我觉得，作家们真正自觉地意识到文体的问题，是在九十年代。就我而言，开始自觉地有这个意识是那部中篇《寻找土地》。九一年写的，九二年发表在《收获》上。在这之前，就是你说的“东京九流人物”系列和“瑶沟系列”的创作。当时年轻，想成名成家，只想着写些什么，让它在内容上和别人不一样，让人读了新鲜和感动。关于怎么写，完全没有去想过。如果有一些“文体”意识的话，那也一定是一种不自觉。到了创作《寻找土地》时，确实开始真正去想这个问题了，想“我应该怎么写小说”了。希望换个方法写作、讲述小说的故事了。比如《寻找土地》是用一个亡灵来讲述故事的，在小说中也许这种方法不算太新鲜，但在我，从一个亡灵的角度来写小说、讲故事，却给我带来了全新的体验和感受，也给我的读者们带来了新鲜的感受和体验。
蔡：您的小说中的叙述角度很多样，除了亡灵叙事，还有动物叙事、傻子叙事、婴童叙事等等。这些构成您文体的一部分。为什么当时是从亡灵的角度去写呢？
阎：亡灵的角度在小说里很常见。中国古代小说也写鬼，可是人和鬼分得太清楚，你读蒲松龄的《聊斋》，它写得很明白，出来一个人物，你只要看上一眼：噢，这个是狐仙，这个是小鬼，这个是被“鬼附体”的人。总之，这些你心知肚明，都很清楚。从人界到鬼界，从阴间到阳间，界限很明显、很清楚。对我来说，帮我解决了这个问题的是拉丁美洲的胡安·鲁尔福。他的小说《佩德罗·巴拉莫》真正解决了人和鬼的界限问题。从他小说里，你看不出哪些是人哪些是鬼，人和鬼混汇一起，没什么区别。《寻找土地》大概是从这里受了启发，你意识到，从亡灵的角度叙述故事，非常自由，第一人称、第三人称的优势尽在其中。故事可以从城里一下子就写到农村；从遥远的天外，一下子跳往眼前；从久远的过去，转眼叙述到目下。从死者讲述到生者，想怎样写，就怎样写，你用不着去顾忌我们常说的生活逻辑和真实。可是，你换个角度叙述就完全不行了。
蔡：传统第三人称的全知叙事，叙述者无所不知，但有时读者就抵触：凭什么您什么都知道？但换成亡灵来叙述，大家都接受、都信服。亡灵嘛，自然能看到人不知道的。很讨巧的方法。我感到您用亡灵叙事很自然，没有生硬的痕迹，这和您的生活有关吗？
阎：这跟生活经历太有关系了。鬼啊神啊的问题，在乡村非常常见，太普通了，完全是“真实生活”的一个部分。小时候，家人会经常地给你传递那样的信息：说在屋里，在墙角，在房后，在荒坡和田野，在每个阴暗和无人走动的地方，都有鬼的存在。少年时期，有时候独自回家，推开屋门，你会觉得有个小鬼就在某个地方等着你。晚上，你远远地看到一棵大树，你会模模糊糊觉得，那棵树上也正有鬼在树上栖息着。
蔡：亦真亦幻。您小说里经常有这样的感觉，所谓的生活真实和艺术真实区别好像不大了。
阎：是这样。有时候，我会钻牛角尖地去想，小说内容和生活有密不可分的关系，但文体，可能和生活也有密不可分的关系，尽管你最初得到的文体的启发是来自书本。
二、文体自觉的长篇实践
 

 
蔡：您在早年中短篇写得比较多，但文体的创新方面，最突出的成就还是在长篇，像您的《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》，以及最近的《风雅颂》，每部小说都在文坛上引起强烈的轰动，这与您在文体上的自觉不无关系。现在，我们可以来谈谈您在这几部长篇中文体实践的具体想法。为什么会在长篇中表现的这么突出，而不是中短篇？
阎：我以为，尤其是对我来说，文体的全面展开在长篇中是最为合适的。结构、语言、叙述方式等，在一个长篇中能够展现得非常明显、淋漓尽致，不像短篇里只可能实践到其中的一点或两点。当然，中短、篇也比较适宜这些努力。比如博尔赫斯的那些精美的短篇，本身就很有文体的价值，还有鲁迅的《故事新编》，只是我个人觉得，对我这个笨人来说，能在写作中悟出独有的某种写作方式，是一件困难和有些偶然的事情，比如小说的结构，我经常会为找不到合适的小说结构而苦恼无比。所以，一旦有了个稍稍新鲜的结构，就觉得用在中、短篇上“浪费”了，何不在长篇上痛痛快快用一次呢。这就是我们说的“好钢要用在刀刃上”。为什么非要用在刀刃上？因为好钢太少了啊。
蔡：其实，您的中篇如《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等，都有很强的形式感，有很清晰的文体意识，但被读者和批评家普遍认同是从《日光流年》开始的。写《日光流年》时对文体你是如何认识的？是如何获得那种“索源体”的灵感的？
阎：“索源体”是王一川老师对《日光流年》结构的命名，后来大家都普遍赞同、认可了这种命名和说法。就我的创作而言，毫无疑问，是先有故事而后再有讲故事的方式的。这和唱歌谱曲一样，一般是先有歌词而后依据歌词才有曲子的。可在有时候，好像有些作曲家，也会先有了某种旋律在他的头脑中萦绕之后，才依据那个旋律去填写歌词的。不过，这种先二后一的事情在我的创作中没有发生过。我总是先有了故事或故事的轮廓和大概，而后才会有叙述故事的方式、方法的，和盖房子必须先有地基而后才能有各种各样的建筑样。《日光流年》亦是如此。这种“大倒叙”或说“索源体”，是在有了“三姓村的人们活到四十岁必然死去”的故事后，被我寻找产生的。你试想，你有了那个故事，而你又不满足那个故事的意蕴和张力，同时，也不会满足于普普通通的讲述，你就希望用“不一样的讲述”来丰富故事的某种缺欠，这就要你去思考，去寻找，去在文体上有所突破。那时候，在相当一段时间里，我没有动笔去写《日光流年》，而是在默默地等待新的结构的到来，等待新的讲述方式的到来，直到有一天，你看录像带时，因为某段情节没有看清楚，需要把带子倒回去重新放一遍，这一“倒”，你发现了《日光流年》的讲述方式了，发现小说的结构了，发现你所要的文体的全部了，觉得《日光流年》可以写作了。这就是《日光流年》文体最初的来源和等待，是它今天呈现的样貌和实践。当然，文体不仅是小说的结构，还有它的语言、腔调、节奏、繁简、时间观和作家的态度，以及故事呈现的这样或那样的样貌等。你考虑文体不能简单地只是去考虑小说的结构。
蔡：确实说，《日光流年》“索源体”的通篇倒叙，创造了当代文学史上的一个奇观；《坚硬如水》狂欢化的语言令人过目难忘；《受活》正文和絮言相互补充和映照；《丁庄梦》现实与梦境的交织；《风雅颂》的“诗经叙述”等，你反复、充分地实验了文体的多种可能。变化非常大，以至于你的新作要出，大家就猜测您又在文体上会有何样的变化了，又要拿出什么新东西了。但每次都难以预料，出乎意料之外。《坚硬如水》在形式上给人印象最深的是语言。语言已经不再是叙述故事的那种语言，而是它本身就是形式，就是内容。对读者有一种“强制暴力”性，只要你接触，你就必须看下去；看下去，你就不能忘记。我们再谈谈《坚硬如水》的语言——这种有极强形式感的语言形式是如何形成的？
阎：《坚硬如水》是在《日光流年》出版一年之后开始写作的。《日光流年》的写作，让我意识到其实形式就是内容，文体也就是故事的本身。有了这一点写作经验，到了写《坚硬如水》的时候，很自然我会回过头来思考小说的内容是否可以成为文体本身这问题。《坚硬如水》的写作，正是在这种考虑之下产生的。问题就这么简单，既然文体可以成为内容不可分割的部分；那么，内容可不可以成为文体不可分割的部分呢？就这样，《坚硬如水》的语言，一下被我的考虑重视起来了，凸显出来了。一下子，咱们说“红色语言”也好，“革命话语”也罢，包括大家说的样板戏、三句半、豪言壮语、最高指示、《人民日报》社论、《红旗》杂志社论，还有顺口溜、毛主席诗词和革命诗歌等等，种种那个革命年代存在的语言方式，都浮现在了你的脑海。这种小说的语言，是那个时代各种文学语言、政治语言、生活语言的一个大全、一个大杂烩。从中你可以找到那时人们的日常语言、找到那时候的《红旗》杂志的言说方式，找到那时候的舞台艺术的语言，比如咱们说的样板戏，各个方面都可以找到。当你使用这种语言写作时，其实语言本身就是了形式，就是了内容。你想，如果我们换了一种别的语言方式来讲《坚硬如水》的故事时，故事可能还是那个故事，但小说的内容、意蕴，一定不在是现在小说的内容和意蕴了。所以，就《坚硬如水》的语言而言，它的本身，确实也是小说的结构，也是小说的形式了。
蔡：您这种说法正好暗合了二十世纪西方语言学的转向，他们就把小说语言的功能提到一个至高无上的地位，就是刚才您说的小说就是结构、小说本身就是内容。所以，看您的小说，《坚硬如水》在语言方面的特色登峰造极，确实它本身就是内容，就是形式。《坚硬如水》是哪年出版的？
阎：2001年。
蔡：《受活》是在三年后出版的？
阎：是，2004年。

 
蔡：《受活》是我们当代文学中的另一道奇观，无论是内容还是形式。我们今天讨论的是您的小说文体，关于小说的内容我们就少谈点。就《受活》来说，它的文体意识更为强烈，更为明确。甚至可以说，《受活》的出现，您作为作家的文体家，在读者心目中已经非常明确、清晰，及至后来您写《丁庄梦》那样深情、沉重的小说，因为在文体上的“亦真亦幻”，会有人批评您是“炫技”。当然，到了《风雅颂》，人们不说您炫技了，觉得您没有这样的文体就不再是您了，尽管对《风雅颂》从内容到形式，人们有这样那样的看法。但从我知道的一些读者来看，他们认为阎连科的小说没有这样的文体就不是阎连科的小说了，就不是阎连科了。既然都这样认为，为什么还会在文体上产生这样、那样的看法呢？能谈谈这些吗？
阎：从《受活》到今天的《风雅颂》，其间包括《丁庄梦》，确实说，我的小说有较强的形式感，有自觉的文体实践。为什么会因此有越来越多的讨论和争议？这种争议，除了小说的内容外，也包括小说的形式，即文体。其实，就我听到的声音，要比你给我说的更为直接、严重得多。比如说，有人会说你写《为人民服务》是有意要让上边来禁的，说你写《丁庄梦》是有意要“哗众取宠”的，说你写《风雅颂》是有意要引起争议的。这些说法，其实早就不绝于耳，其中这样最早议论你的还是一些你把他们当成兄弟的同人朋友。在这些议论中，先是从内容开始，之后就说到了形式，说到了文体。对于这种议论，我想都是很正常的，如果我在三十岁，对此我会暴跳如雷，也许会去和别人吵什么的；如果我是四十岁，我不去吵架和骂人，也许我会写些文章反驳和争论。可现在，我都到这个年龄了，应该说该经过的经过了，不该经过的也都经过了。我什么也不会去争了，只会一笑了之了。你试想，如果我写小说想达到什么目的就能达到什么目的的话，那我早就去做鲁迅了，去做托尔斯泰了，我还何苦在写作中“忍辱负重”啊。不过，话也说回来，你的小说总在争议中，也是应该自己有些反省的。在反省之后，如果是自己极端了，也是应该修正的；如果是别人保守了，那你就坚持自己的写作就行了。
蔡：对你不休的争论是从内容到形式的争论，并不单单是你“写什么”，还有你“怎么写”。你以为这些争论的主要原因是什么？
阎：我想，这种包括写作方法在内的争论，一是你的小说“极端”了，内容上背离了人家理解的“真实”，形式上超越了一些读者的阅读习惯；二是你写小说太“自我”，太过“个性”，太不顾别人的生活经验和别人理解的文学传统了；三是在写作上读者对你的要求越来越高，越来越苛刻，希望你要好上加好，不能倒退和原地踏步。这里说的写作，当然包括你在文体上的实践。读者有这样的要求，我以为恰恰是对你的信任。可惜我也是心大才疏，希望能做得更好，可结果却不一定做得更好。不过，我会警惕这一点，从心底里希望自己越写越好，努力使自己的每一部作品都和自己此前的不一样，包括文体上的创新与和谐。

 
现在，回到文体上来，我以为我最大的文体的问题，是如何让小说的内容和形式和谐，如何水乳交融。《受活》和《风雅颂》，都有相当强的形式感，文体意识有时候压迫了小说的内容。其实，我以为，就文体和内容的结合上，《丁庄梦》是比较柔和的，也比较统一的。可惜，种种原因，这部小说不能再版了，大家讨论起来也不太容易张口了。还有，艾滋病过分敏感的话题，也引导、误导了大家对这部小说内容的讨论，让大家轻淡了它的文体。就我而言，我还是非常喜欢《丁庄梦》的写作，我以为它在文体上的和谐性超过了《受活》和《风雅颂》。
蔡：可也因为它的和谐、柔和，反而在文体上觉得没有《受活》和《风雅颂》更为突出了？
阎：是这样。写作常常会出现这样的矛盾，你哪方面突出了，另一方面就会被削弱，就会不柔和。可你柔和了，又会“四平八稳”，哪里都不突出。不过，也正因为这样，写作才有魅力存在，才会永无止境，让你不断地探索、创新和实践，一生都努力去寻找那个可能、本来压根就不存在、或说虽然存在着，却命定谁都永远找不到的“完美无缺”，如探宝寻宝一样，那些宝物也许存在，也许从来就不存在，存在的只是传说和梦想。可只要有宝物的传说存在，寻宝的人就会因为贪婪而一代代地找下去。
在文体上，我也是一个贪婪的人，贪得无厌的人。
三、文体与故事的平衡和制约
 

 
蔡：刚才您谈到了形式与内容的和谐，这是一个很重要的问题。现在，我们来讨论一下这个“和谐”、这个“平衡”您是怎么认识的。我阅读您的作品，感到在您的文体变化过程中还有一个点，就是2004年。2004年对您来说也是一个非常关键的“点”，这一年对您来说至少发生了这么几件事：这一年您离开了军营；之后您写了《为人民服务》；这年春季的时候，您经历了一个亲友的葬礼，葬礼上的一次灵异事件使您本来就思考很久的文学观、真实观发生了极大改变，这种变化，我感到在您之后您的创作如《丁庄梦》、《风雅颂》中间有所体现。前面几部，《日光流年》、《受活》、《年月日》等等这样一些文体感、形式感特别强烈的，特别凸显出来的，大家一看这本书就感到你在结构方面是下了很大的工夫、很大的苦心。但到了《丁庄梦》，到了《风雅颂》，形式感仍然存在，但仔细看下去，其实没有那么强烈了，我感到您刚才谈的顾虑已经在你写作中开始注意了。《丁庄梦》和《风雅颂》这两部小说，猛一看啊，还有点像是朝所谓的传统现实主义的一个转向，这个转向当然没有那么明显，但实际上我感到它具有这么个内在的存在，其中一些神髓的东西还是相当现实主义的。比方说小说里采用这种文体的语境就是您2004年以后强调的那种“真实观”：您认为是一种不存在的存在，一种不真实的真实，就采用了一种比较柔和的、易于读者接受的方式。另外还有个鲜明的感受就是读《风雅颂》，读到您以前经常提到的亡灵叙事、阴阳之间的界限，在前面提到的几部作品里头，包括一些中短篇，这个人鬼之间的界限还是比较明显的，但是到这两部里面，界限就消融了。譬如我读到《风雅颂》中杨科到他昔日的情人找的一个大款吴德贵的墓上这一段的时候就特别震撼，我说阎老师不一样了啊，因为如果我是一个普通读者，不细加辨别的话，我根本就看不出来这是人界到鬼界了，他好像就是路上碰到一个熟人样，然后两个人就那么交谈、说话。您以前一直强调的阴阳之间的这种界限融合，在这里非常自然地、民间化地表现出来了，这一点，您写的时候感觉到没有？
阎：谢谢你读得这么细，写到这里我是非常注意“写作的随意状态”的。
蔡：“写作的随意状态”对文体的实践有帮助吗？
阎：那当然。首先，我以为二十世纪的文学，在很大程度上是“主义的文学”，荒诞派也好，意识流也好，存在主义也好，象征主义也好，还有表现主义、未来主义、黑色幽默、垮掉的一代、新小说、现代派、后现代等等，他们都给我们留下了经典之作，但这些经典，从某种角度去说，都是建立在“主义”基础上的创造和创新，在相当程度上，在时间、地点过去后的时过境迁里，我们再来重新阅读、了解这些经典时，会有一种“形式压迫内容”的感觉，就是我们常说的“形式大于内容”，内容机械于形式，甚至是内容为形式服务。在这些作品中，文体起了主导作用，而不是我们传统写作中内容起着主导，形式为内容服务，文体是内容的必须和组成。比如，荒诞派戏剧中贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《新房客》、品特的《看管人》等，我们看他的剧本时就可以感受到形式——即我们说的文体的强大远远大于、高于内容的存在。还有小说创作中的“意识流”和“新小说”，有许多时候是“为流而流”，而非“不得不流”；“为新而新”，而非“不得不新”。介于这种阅读的感受，我想文体和故事之间，或说内容和形式之间，一定是存在着一个“平衡之度”，掌握好了这个度，就可能产生好作品，掌握不好这个度，就可能产生一些虽然是探索、其实很生硬的作品。而这个“平衡”，就需要“写作的随意状态”，也包括你对文体的考虑和运用的“随意状态”。为什么我们总是说卡夫卡的小说好？为什么我们总是要说《百年孤独》好？种种原因之外，就是他们有很强的文体，又有很深刻的内容，而且二者之间的协调几乎都到了相当高的高度，那个“平衡之度”被作家掌控了，“拿捏”了，“随意”了。而我们，则在这个“度”上不是偏左就是偏右，不是靠上就是靠下。
回到我自己的作品上，我感觉《受活》是形式感非常强的一部作品，似乎文体对故事有了一些压迫。《日光流年》算比较理想的一部。《丁庄梦》创作在《受活》之后，注意了这种“压迫”感，可又有人觉得形式松懈了，被内容吞噬了。就我的体会来说，文体应该产生于内部和外部的结合、糅合。因为故事的内在需要不得不有理想的文体；因为文体的存在，反过来应该对故事——内容有很好的丰富和推动。从《受活》，到《丁庄梦》，再到《风雅颂》，我是努力在文体和故事之间寻找那个平衡的支点的。以《风雅颂》为例，无论读者对它的文体喜欢还是不喜欢，在写作之初，我还是考虑了文体从外部向故事内部的渗透，故事从内部向外部文体的散发。比如说，《风雅颂》的故事里是一个研究《诗经》的教授，他写了一部《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本源探究》，他的一生都与《诗经》密不可分，直到小说的最后，找到了“诗经古城”和不得不放弃这个古城去寻找新的散失的古诗经。而小说的结构、文体，也是依附着《诗经》中的“风、雅、颂”开始和展开。当然，读者完全可以说作者对《诗经》的研究没有那么熟悉，许多地方对《诗经》的运用有偏颇和漏洞。但我觉得，就文体而言，《风雅颂》确实比以前的创作从外部往内部走得深一些，也从内部往外部散发得多一些，主动和自然些，有比较贴切的一面存在在小说里。
蔡：在《风雅颂》里，除了文体中的结构，还有“叙事亡灵”和“人鬼混淆”等叙述方式，这些也比您以往的小说来得自然和贴切。
阎：说到那种亡灵叙事的部分，我最早有个小说叫《耙耧山脉》，是九二、九三年左右写的，那里面已经有体现人鬼之间关系比较舒服的一个“小说场”，但那个时候对“人鬼混淆”还是一个不自觉的状态，包括《寻找土地》，关于人鬼之间界限的距离，都是一种非常朦胧的不自觉。但写到《风雅颂》，这里就有了一些掌控。就是能够相对自觉、主动地掌控这个“混淆”和“距离”。关于人和鬼，想怎么样去写就有可能努力去怎么写，有可能尽力去达到自己的预期和设想。
蔡：其实您在早期的八十年代末期创作的小说《横活》里头写到的鲁耀——死去的鲁耀，在跟他过去手下的一个人对话时，这一点已经不自觉地开始了。
阎：这都是一种不自觉。但对我来说，从不自觉到自觉的时间是太长太长了。这说明我的修炼不到，悟性不强。现在，到《风雅颂》中的一些细节和情节，比如你说的杨科和死去的吴德贵的相遇和玲珍的死亡和安葬，已经可以“不顾及”阴阳界限了，不顾及任何东西了。不顾及，有时候反而更自然；顾及了，反而更生硬和做作。《风雅颂》这个故事没有提供太多展示这些方面的东西，有可能在下一部小说里，我会尽力去展示这一些。
蔡：《风雅颂》里面虽然不多，但是一下子就让人注意到了。记得原来您把卡夫卡和马尔克斯作过比较，卡夫卡的作品有时候在阅读接受时，中国读者会有拒斥感，他的小说情节在突然变化中没有关联物，读到杨科和吴德贵这一部分时，我就想为什么感到这么顺理成章，这中间您大概无意识地运用了一些关系物，比方说墓、墓碑、香，不是这些东西提醒，我就感到他是生活中正常的一个人了。
阎：再有，他们更内在的关联，还有一个更内在的东西，就是说，他们两个是“情敌”的这种关系，这是一个精神上的联系。物质上的有你说的墓碑、荒草、坟土，但在精神上，有了这种“情敌”的关系，杨科在面对死去的吴德贵的灵魂时，他做什么、说什么就都是非常正常的了。这种精神上的关系，就是我说的“内在的真实”。
蔡：“内在的真实”，也是平衡文体和故事的一个桥梁。看来您是在一步步向前几年就意识到的目标接近了——我记得您在2006年的时候《深圳特区报》对您的一篇专访《日常是小说的重要元素》里面，您所说的希望找到这么一种原来“从内容到形式的朴素和新鲜”，而且以一种比较容易让人接受的方式来表达，现在，对这个问题您是怎么考虑的呢？
阎：说“日常”好像是谈《丁庄梦》的事情。它之前我的创作，无论是《日光流年》还是《受活》都带有很大的“传奇”色彩，因为“传奇”，也突出了文体，可是能在“日常”中突出文体吗？能在对现实保持密切而又紧张的关系中突出文体吗？这是需要考虑的。
蔡：《受活》不是在您和现实很好地保持了紧张的关系中又很好地保持了文体的创新吗？
阎：我以为还不够。尤其你在文体上有了新鲜之物后，那种和现实的关系最好是因为文体的存在而加强，而不是削弱和保留。这样，才能让读者感到文体和故事的不可分割性。
蔡：原来，您把这种文体的特征突出得特别明显，形式感特别特别强，现在是不是想这种形式感仍然存在，对文体的重视依然如故，但是希望在作品中，至少在现在看到的《风雅颂》里，尽管从大的结构来看，每个标题和内容互相映衬，是否现在有所倾向——您想在写作中抹去或者掩盖这种结构经营的痕迹？
阎：在读者和评论家看来，他们总认为文体是一种外在的东西，总是要当成一种写作的技术和装饰，可我希望的不是这样，我希望的是让读者感到没有文体的存在，就没有这个故事和小说的存在。想让文体完全内化在故事里。
蔡：现在已经内化了。
阎：也许还不够。我希望让这种东西的存在完全走入小说的内部，让它和小说彻底融合在一块，比如说《受活》和《风雅颂》的故事都是一个结构性很强的叙述，但读者如果觉得其结构非常非常贴切，那就会很舒服，可能现在我还没有完成这一点。
蔡：在《风雅颂》里，如果我不看标题的话，我会感到《风雅颂》的写法非常传统。当然故事里有许多现代主义的东西，可从一个普通读者角度来读，这个小说我觉得还是容易接受的，不像以前我读《受活》的时候，我看着前头，需要对照着后头的絮言；阅读絮言，又要去思考它和故事的关系。
阎：总之，《受活》的文体还是有“生硬”的地方吧，还没有从文体和故事之间彻底消除那段路道和桥梁。文体和故事之间是不应该有距离的，不应该有墙壁和隔阂，甚至连门和窗户都不该存在着。它们应该是一体的，统一的，不能分出彼此的。我想这一点我还没有完全做到。做得还不好，还有努力的空间和地方。
蔡：《丁庄梦》和《风雅颂》已经相当融合了。在《丁庄梦》的写作中，您把“我”爷爷的梦境打成黑体字，这突出了文体，但是即使不打成黑体字，读者感到读起来也一样很自然，和《受活》不一样。“文体和故事的距离”这个问题较以前还是有了很大的改变，《风雅颂》乍一看是文体非常突出的，但看完之后，还是觉得非常贴切的，没有那样的文体就没有《风雅颂》的故事和叙述。就这两部小说而言，加上此前的《日光流年》和《坚硬如水》，我们暂时给它们的文体方式起个也许不大恰当的名称：“文体日常化”——就是把文体从原来的人工的痕迹下解救出来，让它们转化为写作的必然和日常。就现在来说，你在文体上实践了这么多年，功力到了，已经到了一定的境界了，剩下的就是慢慢趋向追求一种天工、一种自然的状态，像刚才两部作品，不是去刻意、去思考它，而是感觉已经让形式化为了内容，让内容产生形式。
阎：形式也好，文体也罢，一句话，就是希望它外在的更内敛，内敛的更散发。让读者觉得故事离开这个形式就不存在，形式离开这个故事就没有意义，离开这个故事就无法成立。
四、文体下的真实与理论
 

 
蔡：在中国现当代的小说中，从鲁迅的《故事新编》开始，到施蛰存的《将军头》等小说，从八十年代末余华、格非、苏童的“新探索”小说，到今天一直还被许多青年作家津津乐道的实验性小说，似乎有那么一种倾向，就是所有在小说形式上有所突破的作品，离现实的距离都较远，都不能和现实主义很好的结合，都给人一种故事的荒诞感、遥远感、非真实感，但是到了您这里，如《受活》、《丁庄梦》和您的新作《风雅颂》，已经比较好地解决了这个问题，您对此有何体会？
阎：关于荒诞和真实与形式的关系，我说不太清楚。对这个问题，李陀先生也谈过同样的话题。他的意思是在我们的创作中，始终没有把后现代的写作方法和中国的具体现实有过很好的结合，正是从这个角度去说，《受活》才有不一样的意义。至于《受活》和我后来的创作在这一点上结合得好与不好，说真的，在写作之前，我根本没有考虑过。从小说的内容上说，关注现实和作家与现实始终保持的那种不愉快的关系，我以为那是我不得不那样；至于写作方式，无论是现代或后现代的写作方法，还是传统的现实主义方法，再或是你说的在文体上的实践和努力，我以为那都是我不得不用这种方法去写作。一方面是你不得不写那样的东西；另一方面，是你不得不那样去写作。其结果，就是今天写作的这个样子，就是我今天小说呈献给大家看到的样貌。
蔡：您的写作是非常有个性的，这种个性，在很大程度上体现了您对文体的思考和追求。换句话说，也许没有您的文体，就没有了您今天的写作个性。所以，有人称您为文体家，也称您为个性家。
阎：关于个性，我一再说，没有个性的写作，就是写作的死亡。我的意思是说，小说创作一定是一个非常个人主义的东西，这是很清楚的，毋庸置疑的。就是我反复重复的，在写作中，你发出的声音必须是你自己对世界的看法，是要用自己的声音唱自己的歌。所谓自己的声音，就是你的个性，而不是他人都具备的共性；所谓唱自己的歌，就是要写出你对世界的看法、你对人生的看法、你对情感的看法、你对万事万物的感受和看法。
蔡：我们再来谈谈文体框架下的真实问题。我仔细看了您许多的访谈和创作谈那样的文章，您在2001年的时候说真实时是说“荒诞的真实”，到了2004年，您再说这个问题就变成了“荒诞就是真实”，这是为什么？“荒诞的真实”也好，“荒诞就是真实”也好，这种文学的真实观已经构成了您文体独有的景观。能谈谈这些吗？
阎：现在，大家谈这个问题时，似乎都和我《风雅颂》的后记中说的2004年我回老家参加我大伯的葬礼时碰到的“蝴蝶飞舞”的事件有关。其实，关于那次“蝴蝶事件”，只是我为了举例说明我的真实观的一个例证，一个引子。而真正让我感到“愈真实愈荒诞，愈荒诞愈真实”的是我的年龄和我们的现实社会与现实生活。就目前来看，我年龄的增长和对社会的认识还是成正比的，还没有到负比的老态。为什么会经历越多，感到现实愈荒诞，愈荒诞的东西，最后发现都是最为真实的，我想这太复杂，我们就不要具体去谈了。总之，现实观的形成和改变，最直接的原因一定是因为现实，而不是别的。

 
蔡：就是您现在的文学观、真实观，既左右着您对文学的思考，也影响着您对文体的理解和追求。反过来，您对文体的追求，又影响了您对现实和现实主义的理解和写作。比如您的《受活》、《风雅颂》为什么是这个样子，而不是那个样子，表面看是文体影响了您的文学，而实际上是文体影响了您对现实和现实主义的理解。在您的小说中，您是有最多被命名的作家，什么荒诞现实主义，魔幻现实主义、狂想现实主义，黑色幽默、现代、后现代等等，无论大家如何为您的小说命名，都不能避免两点：一是以偏赅全，二是和现实与现实主义密不可分，只是是一种什么样的现实主义；还有说您是反现实主义或者逆现实主义等等。总之，譬如现实主义，我们给它命名是因为首先它重现实。而这一点，我觉得您是绝对具有的。面向现实生活，写作绝不能脱离现实生活的那种激情，您的这个特点毫无疑问，大家都承认。但其他很多方面，您对现实主义理论是绝对的、绝然的突破。像传统的现实主义，恩格斯的定义说：我认为的现实主义是除了细节的真实外，还要再现典型环境中的典型人物。但是您现在，不能说没有这些因素，可在您小说中所有的人物都有一种平等性和对话性，都超越了恩格斯说的典型意义了，不是现实主义中的为了某一个人和几个人物，所有的人、环境都围绕着他或他们去“典型环境中的典型人物”了，为什么会是这样而不是那样呢？也可能我这个感觉在对你的阅读中还不是非常到位。
阎：今天的小说已经相当丰富，我们不能再简单地用现实主义来讨论和框框所有的小说了。九十年代之后，中国当代文学其实急需一种新的理论来阐释和理解。可惜，我们没有看到这样的理论。
蔡：您是说理论滞后于小说？
阎：也不全是那个样子。我是说，用现实主义无法来理解我们今天的小说。在我们今天的创作里，朝气蓬勃的东西太多太多，比如莫言的《檀香刑》、《生死疲劳》，余华的《兄弟》，张炜的《刺猬歌》，苏童的《蛇为什么会飞》，李锐的《人间》，林白的《万物花开》等等，就是王安忆的《启蒙时代》和贾平凹的《秦腔》这些相对写实的作品中，也已经有很多非传统意义上的现实主义因素，用现实主义理论已经无法解释这些小说。所以，今天的文学，从文体到作家的真实观、文学观，从各种各样的写作技巧到小说的思想和内容，都急需一种新的文学理论的诞生。



第五辑　文学的阅读资源
 

 
我们应该理顺、弄清中国文学和许多外来文学的关系，弄清我们今天写作的方向，彻底地走出一条属于我们自己的文学路线。就是说，我们要写“我们自己的小说”，要有我们自己的“纯正的中国文学”。要有“纯正的中国文学”，就必须要弄清楚那些对我们产生过影响的外国作家和我们过去的文学是什么关系，和今天的文学又是什么关系，和明天的文学可能是什么关系。
一、拉美文学：中国新时期文学的催生剂
 

 

 
阎：众议，你是学者，又是翻译家，同时，又自己创作小说和散文，一句话，走向创作的内部，你是内行；走向外部，你是专家。这让我和许多同行朋友，都感到对你既感尊敬，又感嫉妒。既然你有这样多重的身份和学识，我想关于我们这次对话，索性就放开来一点，随意地谈，即兴地聊，你说呢？
陈众议（以下简称陈）：你太客气了，连科。要说尊敬，我们彼此彼此；要说嫉妒，那该换一个角度。作为文学工作者，能写出好作品才是最重要的。因此，能和你敞开心扉谈文学，是我的荣幸。这世界愈来愈焦躁，愈来愈功利，天天像赶集，连静下来喝茶聊天的时间都被剥夺了。说实话，整天忙于读书、赶稿子、开会，打发许许多多的难违之约、难却之情，和你谈文学实在是一种难得的精神旅游。
 
阎：那我们就随意地聊吧。和你相识，可以上溯到二十多年前，那时候博尔赫斯、马尔克斯等拉美作家在中国红得如文学之火炬，不仅点燃了中国新时期的探索小说，也让后来的中国当代文学发生了巨大的变化。所以，我曾经有些偏激地说，拉美文学是中国当代文学的催生剂。准确地说，今天我们的文坛，即文学的现状，很大程度上和拉美文学密不可分。你同意是拉美文学和欧美文学催生了中国新时期文学这种说法吗？我常想，如果没有拉美文学，今天的中国文学会是什么样子呢？没有俄罗斯文学，中国的文学又会是什么样儿呢？没有《红楼梦》，没有鲁迅，中国文学还会是什么样儿呢？今天世界上一切有意义的文学，都离不开伟大的传统和有效的借鉴。所以，每每提到拉美文学，提到俄罗斯文学，提到欧美文学，我们有许多作家不屑一顾，而我，说心里话，总是充满着敬仰和感激之情。
陈：我同意你的看法。但具体说来或许可以上延到中国现代文学。维新派以降，尤其是“五四”以降，中国文学确实更大程度上接受了外来影响。只消看看鲁迅、胡适那一代作家文人的著述，这一点就格外清楚。新时期中国文学继承了这一传统，尽管骨子里还是“中学为体，西学为用”。比如你，外来影响只局限于形式或者观念，而骨子里却是本土的、现实主义的。我记得你曾将现实主义比作兄弟姐妹。在你看来，它既是天堂，也是地狱。这是刻骨铭心的。我想王蒙、莫言等大多数优秀作家对现实主义都有刻骨铭心的感悟。从某种意义上说，现当代中国作家根本不具备无病呻吟的资格，也无须无病呻吟。无病呻吟是贵族、小资的特权。
 
阎：是这样。自“五四”以来，中国文学与外来文学就有着密不可分的纠葛和关联。虽然这种联系，是一种恩怨情仇的关系，是一种伴随着争论甚至骂声的存在，但外来文化对中国文学的影响，给中国文学带来的变化，的确是一个不争的事实。你是西语专家，是博尔赫斯作品的重要译者，除了翻译有大量的博尔赫斯的作品，还有论述博尔赫斯的专著。你能从博尔赫斯作品的角度，谈谈博尔赫斯对中国当代文学的具体影响吗？
陈：我想他的最大影响是使我们的一些作家开始和现实主义分道扬镳了。
 
阎：博尔赫斯在拉美作家中是什么样的坐标和地位？
陈：在拉美当代作家阵营中，博尔赫斯是个贵族作家。至少在大多数拉美作家和读者眼里是这样的。上世纪五六十年代拉美“文学爆炸”时期，博尔赫斯是异端、是个别，因为在当时拉美文坛占主导地位的是现实主义（如今依然）。用巴尔加斯·略萨的话说，尽管博尔赫斯得到了欧洲同行的认可，但在拉丁美洲他仍然是少数，读他的书或可提供“某种邪恶的快感”。我们知道，所谓“作家们的作家”，并非指博尔赫斯高于其他作家，而是就其作品的源泉而言。也就是说，他的创作源泉并非我们所说的生活，而是图书馆，是其他作家的著述。因此，所谓“作家们的作家”是说他的创作都是“关于其他作家的”。正是在这个意义上，博尔赫斯的小说更像评论：一半是哲学思考，一半是形式探讨。前者往往从某位作家的某个作品或概念切入；后者则围绕前者展开，或二者相辅相成、互为因果。
 

 
阎：略萨的话，让我想起去年我同北京作协的朋友到阿根廷时，都非常想到布宜诺斯艾利斯寻找博尔赫斯的故居。可我们在布宜诺斯艾利斯询问了各方各面的人，大家居然都不知道有博尔赫斯这个作家，后来通过电脑查找到布宜诺斯艾利斯有个博尔赫斯文化馆，我们用三个小时找到这个文化馆后。询问工作人员，这些文化馆的工作人员，居然也不知道博尔赫斯是谁，不知道他写过什么作品。这让我大感吃惊。后来，我们在阿根廷的玫瑰公园终于找到了博尔赫斯的石雕像。这个公园有上千座文化名人的遗雕，博尔赫斯只是其中的一员。尽管这样，我仍然以为，博尔赫斯是二十世纪世界文学中最具天赋和个性的作家之一。也许，人们会说他不是一个伟大的作家，更不高于其他的大作家，但他文学的个性，给中国新时期文学提供了新的思维。从某种角度讲，他在相当程度上改变了新时期的中国文学，但同时，也给今天的中国文坛带来了一些负面的东西。比如，直到现在，我们还在许多作家的创作中，可以看到放弃小说的其他审美功能，而只在小说的语言和形式上大做文章的现象。而且，这些作家都是很有才华的。我以为，直到今天，这些作家还沿着博尔赫斯的写作方式一以贯之地进行写作，这都与博尔赫斯对中国新时期文学影响过深有关。就像一个病人，病被医治之后，得到了很好的疗效，可因为用药过度，留下了药物依赖症一样，离开博尔赫斯的思维和语言方式，就不再会进行别样的文学创新和写作了。
陈：是啊。一些作家对他推崇备至，甚至毫不掩饰地模仿他。
 
阎：无论是推崇还是模仿，博尔赫斯在中国实现了他最大的价值。这种价值，远甚于他在他的故乡阿根廷的影响。如果博尔赫斯能活到今天，能够亲自到中国来一趟，他会更直接、更宽广地感觉到他写作的意义。这是一个奇怪的现象，一个用西班牙语写作的作家，在孕育他的母语的土地上，其作品居然没有在异域东方的影响大。这让我想到，某些历史阶段，几个人就可以创造一个时代的文学，可以影响整个时代。博尔赫斯是如此，马尔克斯如此，略萨也是如此，中国新时期的探索文学更是证明了这一点。

 
就中国当代文学和拉美文学扯不断的关系，你以为中国文学最应该借鉴拉美文学的经验有哪些？
陈：最重要的应该还是它的现实主义精神。联系到前面说到的博尔赫斯，我想文学从本质上讲同史学和哲学是永远难分难舍的，因此小我和大我这对冤家的相互倾轧永远制导着文学。用最最简要的话语说，文学永远都在逃避和介入之间进行钟摆式的摇晃。所有形式主义在哲学上都倾向于主观主义，反之则往往相对钟情于现实主义。当然这是一种笼统的、相对的说法。再说形式和内容、虚构和写实是不可能截然分开的。但拉美现当代文学的主流是现实主义的。博尔赫斯之所以花香墙外，主要也是因为他的非现实主义倾向。正因为如此，时至今日多数拉美作家仍视其为“欧洲文人”。
其次是它的自由狂放。一如一年一度的狂欢节，拉美作家一方面具有来者不拒、兼容并包的精神，就像他们的种族构成，这很契合我们的改革开放思想；但另一方面又非常执著于自己的个性。这也是一种很有意思的矛盾统一关系。既要拿来，又不失自己。这在你这样最优秀的当代中国作家身上同样体现得很明确。
 
阎：你对拉美社会和那块神奇的土地比较熟悉，你认为中国的社会现实和我们这片土地与他们有哪些相似之处？
陈：要说有什么相似之处，我想最明显的就是双方社会的发展水平。同属发展中国家，我们的许多问题和矛盾是相似的。而文学作为一种意识形态，无论它多么特殊，都始终受制于生产力的发展。此外是不同民族、不同文化的融合，以及前工业文明、工业文明和后工业文明的并存，等等，使得拉美和我们文化杂色纷呈。如此背景下的文学应该具有极大的可能性。
 
阎：这就说到了拉美文学能在中国这块土地上生根开花的根源，除了社会发展的相似性，矛盾存在的相似性，我想还有一个相似之处，就是民间文化的相似性。这一点，我们在后边可以详细地分析和探讨。但就中国社会发展和存在的矛盾来说，这种相似性，大约也决定了文学土壤的相似性。如同我们在新时期之前，我们的文学，总是要以社会主义老大哥苏联的文学为蓝本一样。不过，我们新时期的文学已经发展了三十年，现在，我想应该到了可以清理、也应该清理的时候了。
陈：你说的清理是什么意思呢？
 
阎：我是说，我们应该理顺、弄清中国文学和许多外来文学的关系，弄清我们今天写作的方向，彻底地走出一条属于我们自己的文学路线。就是说，我们要写“我们自己的小说”，要有我们自己的“纯正的中国文学”。要有“纯正的中国文学”，就必须弄清楚那些对我们产生过影响的外国作家和我们过去的文学是什么关系，和今天的文学又是什么关系，和明天的文学可能是什么关系。正是为了这些，我把这次对话看成是一次向你学习和讨教的机会。想一个一个地和你探讨那些曾经在中国文学中产生过影响的拉美作家。比如马尔克斯、博尔赫斯、略萨和鲁尔福等。
陈：那我们就尝试着一个一个地具体分析吧。
 
二、拉美作家的炫目光彩
 

 
阎：先说马尔克斯。
刚才，我们谈到了博尔赫斯与当代中国文学的某些关系，现在我们谈谈马尔克斯。马尔克斯比起博尔赫斯在中国乃至世界上的影响似乎更为长远和巨大。我以为，马尔克斯对中国作家的影响主要有以下几方面：一是他让中国作家重新发现了艺术和土地的关系；二是他让我们重新认识了“民间资源”对于写作的意义；三是他和博尔赫斯等拉美作家一道，确立了个性在写作中的地位。
陈：我完全赞同你的看法。的确，加西亚·马尔克斯是从泥土里爬出来的一位“土”作家。用他自己的话说，就连他的叙述语言，都是外婆式的。而恰恰就是这样一种淳朴、原始的叙事，造就了马尔克斯。“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去看冰块的那个遥远的下午……”这不是很像我们祖辈讲故事的方式吗？“许多年前如何如何……”当然，这种语言一旦和它的所指——美洲的混沌状态相结合，也就天衣无缝地升华为高超艺术了。
至于民间资源，我想这和你说的第一点关系密切。民间资源往往蕴藏着更多的原始经验，而这种原始经验最契合文学的神话精神，也最能反映一个民族的集体无意识。
第三点更是毋庸讳言。杂色土地孕育杂色文化。倘使拉美当代文学只有一个马尔克斯，只有一种魔幻现实主义，那才怪呢。正因为拉美文化的混杂和多元，才为博尔赫斯那样的文人提供了不同的可能。从这个意义上说，拉美作家的个性首先也是由这方土地所决定的：南锥体的欧洲文化、中南美洲的混血文化、加勒比和巴西的黑人文化。但关键在于如何意识到不同，意识到个性。文学原理常讲的一句话便是风格即人。我们或可将其引申为个性即作家。反过来说，便是瓦格纳的名言了：“不要模仿我，不要模仿任何人。”尽管在一定阶段，尤其是初始阶段，模仿是免不了的，但一味地模仿别人，个性就无从谈起了。
 
阎：马尔克斯给了中国作家一种新的可能性。
陈：也可以说是可能性。我想补充一点的是马尔克斯赋予第三世界作家以信心。从本质上说，文化是超越性的，后工业时代超越工业时代，工业时代超越前工业时代即农业时代。神话精神，乃至宗教文化被取代是必然的。但它们积淀下的某些基因又是宝贵的，就像童年和青少年时代给我们留下的美好印象。马尔克斯正是在描写拉美现实状态的同时，最大限度地复活了那些原始经验。这为同处在前工业时代或工业时代或后工业时代与前工业时代并存的发展中国家的作家提供了可资借鉴的思路。其次，文化是分主次的。我们所谓的文化霸权不仅是现实存在，而且一定程度上还是不可避免的。就西方文明而论，从古希腊、罗马到西班牙帝国、法兰西帝国、英帝国、美帝国等等，每一个都各领风骚若干年。它们各自代表了一定时期生产力的最高水平，是中心，对其他文化的影响往往是革命性的，甚至是取代性的。只有在后工业时代，也即跨国资本主义时代，过去意义上的中心才相对弱化。发展中国家的作家才有可能像马尔克斯那样站在时代的高度去总结和表现一片大陆的历史与现状。从这个意义上说，他的成功不仅对包括我国在内的发展中国家作家的鼓励不可低估，而且对美国和西方发达国家中的少数族裔作家的鼓励也是不可低估的。
 
阎：就一个作家来说，他可能想不到那么远，想不到那么宽阔。一个作家对另一个作家的影响，大多都是突然间的，顿悟式的。是那种看了人家的小说，方才恍然大悟的感觉。这种大悟，会有几种方式：一是“啊——原来小说是可以这样写的呀！”如同马尔克斯看了卡夫卡的小说那样的惊讶和感受。二是“哦——这样写能算小说吗？”像新时期汪曾祺的《受戒》问世之后产生的一片疑问之声。三是“天哪——这不是我的故事嘛！”这是我们许多常人所犯的错误和感受。
陈：有意思。你能具体谈谈三者的差别吗？
 
阎：就一个作家来说，对一部作品看后能发出第一种感叹的，那是顿悟力极强的作家。他们也许一生写不出伟大的作品，但一定能写出和别人不一样的、极具个性的作品。对一部作品看后能发出第二种感叹的，没有那样强的顿悟力，但一定有相当的艺术怀疑力。我以为，艺术怀疑力对一个作家非常重要，没有艺术怀疑力的作家，你放心，一定不是什么好作家。一个作家可以没有天才的顿悟力，但你一定要有后天的怀疑力。如果没有这种怀疑力，就没必要去写作，没必要在文学道路上去吃这份苦。第三种人，那是最糟糕的了，永远都觉得他要写的东西被别人写了，他考虑的东西刚走进脑子，就已经被别人发表了。
反过来说，一部作品，能让人发出第一种感叹的，那一定是一部独一无二的好作品；有时候，是可以把“伟大”嘉许给这些作品的。能让人发出第二种感叹的，即使不是伟大之作，也一定是优秀之作。能让人发出第三种感叹的，即使是优秀之作，也不会优秀到哪里去。
陈：回到马尔克斯的话题上，面对《百年孤独》，你第一次看完的感受是什么？
 
阎：我没有看完。我是那种非常迟钝的人，《百年孤独》在中国问世是八十年代初中期，我买了书，但看了几页就放下了。那么被人模仿和津津乐道的小说的开头，并没有吸引我。但到了1991年，我生病倒下时，一个人长时间孤独地躺在床铺上，常常为此暗自落泪的时候，反倒一口气看完了《百年孤独》，看完了《喧哗与骚动》，看完了卡夫卡的小说。对这些小说有了理解和痴迷。生病与这类小说有什么本质的联系，我至今说不清楚，我们也不去谈它。但看完《百年孤独》之后，我表面没有什么大惊小怪，但内心异常惊异，对写作有了一种绝望之感，觉得人家都把小说写到了这个份上，我们的写作还有什么意义呢？还有什么前景呢？
陈：每个人的写作都有自己的意义，一个作家永远无法替代另外一个作家的价值。
 
阎：高山永远是高山。马尔克斯是高山，博尔赫斯是高山，略萨也是一座高山。拉美文学是以他们一大批优秀的、各有峰顶的作家组成的一座崎岖的山脉。谈了这座巍峨山脉上的峰顶之一——马尔克斯，我们再回过来谈谈另一座高峰的博尔赫斯。
要重新认识拉美文学，就必须认识博尔赫斯。我非常喜欢博尔赫斯的语言，它的精准、简练、明了，近乎是一种神奇，比如他作品中的比喻，是那种不到奇妙死不休的比喻。这是一种翻译的语言，那么，在他作品的原文中，他的语言到底是一种什么样子和形态？请你详细地谈谈你对博尔赫斯的评价好吗？其作品中的迷宫意象是因为翻译之后的文化差别加强了，还是他小说中原本就有这么强烈的迷宫意象呢？

 
陈：博尔赫斯的小说文体在西班牙语当中本来就更像散文。这应该与他的哲学理念有关。从最本质的意义说，他首先是个哲学家。他是西方源远流长的形而上学体系在二十世纪的一次极端表现。因此，他对迷宫意象的执著主要来自于他对世界的认知。他认为世界是不可知的。那些顺理成章的事物，在他看来都只是世界的表象。正因为他的出发点是形而上学，是虚无，是相对，是说不清楚，其在表现形式上反而选用了寓言式的简练和精确。这就像古老的芝诺悖论或庄周梦蝶。看上去很简单，但蕴涵的却非长篇大论可以说得清楚。这也是博尔赫斯不屑于长篇小说的一个重要原因。
我曾经煞费苦心地研读博尔赫斯，但并不完全出于喜欢，而是因为他太奇崛、太个性，是拉美当代文学的一景。但文学的奇妙之一就在于它的感染力。博尔赫斯有他特殊的感染力。读他的好处之一是你可以对西方，乃至世界的形而上学来一次观摩。因为从他出发，你可以拽出很多线头，它们无不通向人类的那些既可爱又可怕的玄想。
 
阎：这就是研究者和写作者的差别吧。令中国作家着迷的更多的是他的语言。至于他的形而上、玄虚和哲学的思维和思想，因为文化背景的不同，似乎并没有更多的中国作家去考虑。当然，残雪是个例外。残雪是个执著得令人尊敬的作家。博尔赫斯对中国作家的影响是从他的语言开始的。记得余华曾经说过，博尔赫斯语言中“像一滴水落入海洋”那样的句子令他着迷。有一次和莫言在一块，说起博尔赫斯的小说，他也说到博尔赫斯小说中的比喻。说到博尔赫斯的那篇小说，小说中两个国家为争夺一个荒岛的一场战争，博尔赫斯说那场战争如同两个没有头发的秃子在争一块不毛之地。确实，对于中国作家，对于中国文坛，博尔赫斯最大的贡献，如你所说，是他让我们和现实主义开始分道扬镳了，和那种长期统治我们写作的“社会主义现实主义”开始向东向西了。这种分道扬镳，各奔东西，是从博尔赫斯的语言开始的。
其实，每一次文学的变化，也都是从语言的变化开始的。新时期文学，为了摆脱长期的政治束缚，也正是首先从摆脱文学的政治话语开始的。语言的革命，能从被翻译过来的博尔赫斯开始，这得归功于你们翻译家的功绩。现在，大家都记得博尔赫斯，都知道博尔赫斯给中国文学带来的变化，可忽略了一个问题，就是翻译。就是博尔赫斯的语言在你们翻译家笔下的准确和转换。所以，我总是感叹，现在的许多翻译作品，无法在语言上征服读者，这不知是原作家的写作问题，还是翻译家的问题。
陈：可能是二者兼而有之吧。文学翻译不比其他翻译。我想最好的文学翻译家首先应该是研究家兼作家，比如傅雷先生。他对巴尔扎克等法国作家的了解甚至超过了一般法国学者。
 
阎：所以，我说博尔赫斯是幸运的。他的幸运不是他在中国遇到了那么多的追随者，而是首先遇到了你们这些能够理解他、并能准确翻译他作品的翻译家。
从某种角度讲，新时期文学革命的开始，其实是从你们开始的，而不是从作家开始的。
陈：可惜现在分工太细，从事文学翻译的已经很少参与创作。这一定程度上背离了“五四”以来的中国现代文学传统。
 
阎：现在，我们再来谈巴尔加斯·略萨。在拉美作家中，似乎略萨的小说更注重社会现实一些，比如他的《城市与狗》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《绿房子》、《酒吧长谈》等等，都有很强的社会批判色彩，甚至是直切的政治色彩。但同时，他又非常注重小说的结构，被称为“结构现实主义大师”。你对略萨在写作中注重社会内容、关注社会现实如何看待？能谈谈略萨在关注社会现实和艺术追求的结合上的“分寸感”和“黏合点”吗？
陈：巴尔加斯·略萨是少数科班出身的文学家之一。他的很多文学观念与欧洲的现代派思潮一脉相承。欧洲现代派中的多数流派具有形式主义倾向。略萨对此心知肚明，但同时他又念念不忘拉丁美洲的这方水土，且在关键时刻受到了萨特的影响。因此，你说的分寸感和黏合点特重要。也就是说，原本形式和内容的二元对立在略萨身上得到了和谐的统一。虽然现在（即现代主义，尤其是后现代主义或谓解构主义以后）人们很少分开来说内容和形式了，但这并不能否定内容和形式的相对独立性。事实上，它们只有在作家的创作过程中才能得到有机的统一。这就是同样的内容在不同作家笔下产生不同效果的原因之一。略萨为他面前的拉美现实找到了复杂的新巴洛克形式。这就是说，他在运用现代创作技巧方面游刃有余。
此外，无论是他，还是马尔克斯，都很清楚自己在做什么。因此，不能说他们毫无匠气（尤其是略萨）。用他们自己的话说，他们都相信宏大叙事，想写“美洲的《圣经》”。
 

 
阎：说到“宏大叙事”，这曾经在中国文学中成为“史诗”的写作方式，也在很长一段时期成为作家追求的唯一。但是后来，在我们新时期文学之后，所谓的“宏大叙事”，被我们像一盆脏水一样倒掉了。说谁的小说是“宏大叙事”，更像是一种嘲弄。“宏大叙事”被我们嗤之以鼻，这是导致我们今天的文学“自我”、“小我”、“个我”的原因之一。李陀曾经称这一时期的文学为“小人文学”。非常值得思考的是，当年希望文学摆脱宏大政治叙事的正是李陀，他为新时期的探索文学推波助澜，甚至许多时候起到那一时期文学发动机的作用。但是，后来发现文学有些矫枉过正的也是他。所谓“小人文学”，恰恰源于那时的矫枉过正。所以，从这个角度去看，略萨的文学观和世界观，非常值得我们思考和借鉴。
陈：这里确实有许多值得思考的问题。反对或解构“宏大叙事”一定程度上是同“反对”和“解构”意识形态联系在一起的。我们好不容易摆脱“文革”（“文革”其实它也是一种“宏大叙事”），反对“宏大叙事”是可以理解的，甚至无法避免的。但矫枉过正也经常是人类易患的毛病，尤其是我们自己。我们的文化传统之一是中庸、中正，但恰恰特易患过正的毛病。其次是情怀，情怀缩小可能是放弃“宏大叙事”的另一个重要原因。
 
阎：比起略萨，比起马尔克斯，其实我们从来就不会宏大叙事。新时期之前，我们的宏大叙事，不是文学意义上的宏大叙事，而是政治上的叙事宏大。新时期之后，我们丢掉了那个“宏大叙事”，却像倒脏水时，把孩子也倒了出去样，把文学引入了“自我、小我、个我”的“小人时代的小人文学”。正是从这个环节上说，我更加尊重略萨的小说，尊重俄罗斯文学中如《战争与和平》、《静静的顿河》、《古拉格群岛》和《日瓦格医生》等真正的宏大叙事。正是因为这些，我以为略萨和马尔克斯、博尔赫斯一样，给我们的文学提供了别样的写作坐标，提供了一种新的写作资源。
陈：这正是“多元化”的好处之一，但其弊端在于容易让人莫衷一是。
 
阎：好在，中国作家现在都已经意识到了文学中的缺失。莫言2006年的《生死疲劳》，王安忆2007年的《启蒙时代》，还有贾平凹的《秦腔》等，正是一种新的“宏大”的开始。
陈：还有你的《受活》。
 

 
阎：我们还是谈谈胡安·鲁尔福吧。这是我个人非常喜欢的拉美作家，他那个中篇《佩德罗·巴拉莫》让我臣服，给我的写作带来了很大的启发。而他其他有限的几部短篇，我几乎看不进去。请你谈谈他在拉美文学中的地位和影响好吗？你以为他的文学贡献主要是什么？
陈：鲁尔福的情况有些不同。和上述作家相比，他似乎更纯粹、更原始。他的作品就像是一个老农在田间地头说出来的。你在他的作品中看不到或不易看到别人的影子。马尔克斯年轻时读到他便颇感震撼。他之所以选择“外祖母的口吻”，不能说没有鲁尔福的影响。但前面说过，马尔克斯更清楚自己在做什么，甚至可以说他太清楚自己在做什么了。于是，在撷取那样一种叙述语言的同时，他搬来了《圣经》结构：从创世纪到最后的末日，从预言到逃避预言到预言灵验，从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会和跨国资本主义社会……
打个比方，马尔克斯们旨在创造美洲的金字塔，志向高远，气势恢弘；而鲁尔福却是金字塔上的一颗明珠，是可遇而不可求的神来之笔。也许鲁尔福根本不知道自己笔下造就的是这样的一颗明珠。因此，你说的《佩德罗·巴拉莫》是个奇迹。而奇迹是不能重复的。他的其他作品则明显停留在一般现实主义的层次上，和“大地小说”等没啥差别。
 

 
阎：是这样。写作是需要一种神性或者理性。《佩德罗·巴拉莫》确实是一种神性之作。神性是不可以模仿的，理性是可以供人借鉴的。这其中很难说是神性伟大还是理性可靠。但《佩德罗·巴拉莫》这部作品，让我着迷，让我感到有许多不可思议之处。比如说，他对时空的穿透和运用，我一直无法明白鲁尔福为什么会有那样的写作功力，能那样地不露痕迹。就此一点，让我想到《西游记》、《聊斋》、《牡丹亭》等对时空的运用。相比之下，后者就有些相形见绌。当然，这不是一个时代的作品，也不是一块土地上的文化传统，我们不能进行这样的比较。然而，就写作的神性而言，《佩德罗·巴拉莫》给人感觉是最足的，也是天衣无缝的。可惜，神性的写作，往往也是一次性的写作，可遇不可求，失之不再来。因此，鲁尔福抓到了这一次神性的写作，就足以让他在西语文学中成为一个巨人，成为一个伟大的个案。
相比之下，如你所说，马尔克斯在写作《百年孤独》时，是太明白他在写什么样的作品了，理性自始至终都贯穿在这部长篇之中。但《百年孤独》的伟大和不凡，我以为是作家能够恰到好处地掌控、分布和使用他的理性。他在理性的控制之下，落笔处又尽显神性。简单地说，马尔克斯的写作是理性之下的神性写作。也许我这样说是错误的，是个人化的理解。但在这里，我们可以把卡夫卡拉出来做一下比较。无论是《变形记》、《城堡》，还是《审判》，其实都是非常理性的写作，是一种“思考后”写作。写什么、如何写，作家是可以掌握的，至少是可以隐隐约约感知的。但《佩德罗·巴拉莫》不一样，它是一种“思考前”写作，作家并不明白或不十分明白，自己在“写什么”。把卡夫卡和鲁尔福放在一块做比较，从表面看，似乎有些关公战秦琼，风马牛不相及。但要注意的是，这两个作家都是马尔克斯喜欢的作家，他们的作品，都曾经让马尔克斯大感吃惊，都曾经对马尔克斯产生过影响。正是卡夫卡和鲁尔福这对风马牛不相及的作家，在马尔克斯的身上找到了交汇之处，在马尔克斯的头脑中有了碰撞的融合之后，马尔克斯才有了理性之光照耀下的神性写作，有了《百年孤独》这部人见人爱的作品。
所以，我对鲁尔福作品的情感，有甚于对马尔克斯作品的情感。可惜的是，鲁尔福只有一部《佩德罗·巴拉莫》，如果他有两部呢？三部呢？五部呢？

 
陈：呵呵，奇迹不能重复，重复了就不是奇迹。我记得在谈及诺贝尔文学奖的时候，马尔克斯和略萨都曾提到过鲁尔福。他们的原话我记不清了，但核心意思是文学不能用磅秤称。从经典的角度看，人类历史长河中能流传下来的，一个时代也许就这么几本。当然，现在不同了，在全球化背景下，文学愈来愈具有物的品质。这是事实，是文学市场化的必然结果。一个作家想要保持一定的“人气”，就必须接二连三地创作出好作品（或坏作品）。这对于一个好作家是极不公正的。瑞典文学院也常常因为要求相当量而受到批评。但在马尔克斯和略萨看来，拉美当代作家中最有资格获得诺贝尔奖的，首先是鲁尔福。
 
阎：请谈谈其他的作家如卡彭铁尔、富恩特斯、萨拉马戈和阿连德等。他们的作品都是那么重要，但就其在中国的影响，却远远比不上博尔赫斯、马尔克斯和略萨。原因是什么？

 
陈：这个问题很难回答。当然，如果不怕简单化，我想或许可以从两方面来看，一是时机，二是接受者的取舍（一定意义上二者相辅相成）。博尔赫斯、马尔克斯和略萨都是在八十年代初中期进入中国读者视阈的。当时任何作品都是动辄几十万册的印数，而我们的阅读心理也仅次于生理饥渴。可惜这样的好时光很快就过去了，他们几个算是先入为主，占尽了天时。这是时运。从接受者的角度看，情况就不同了。中国读者的审美和阅读传统常在大开大合、大起大落和探赜索隐、细致入微两极摇摆（或者我们前面说到的“宏大”和“小我”）。从这个意义上说，马尔克斯和略萨是一个极端，博尔赫斯是另一个极端，正好满足了我们的嗜好。卡彭铁尔、富恩特斯、科塔萨尔之类的中间因素往往容易被忽略。但实际上一种文学的崛起是需要团队的。这好比金字塔，基础愈大，塔尖才可能愈高。萨拉马戈、阿连德等其他成名较晚的西葡语作家，在中国更是错过了良机。在目前这个多元世界中，哪位外国作家想要达到马尔克斯、博尔赫斯那样的影响，恐怕是无有可能了。
 
阎：人有命运，作品其实也是有命运的。一个好的作家写出好的作品，也许还需要这个作品有好的命运，生逢其时。俄罗斯作家安德列·别雷的《彼得堡》和普鲁斯特的《追忆似水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》是齐名之作，其问世时间，比上两部还早，可在中国，命运就大不相同了。
众议，在这一章节，最后问你一个有趣的问题：马尔克斯在中国和世界上似乎有口皆碑，可不少拉美同代作家，好像并不那么推崇他。比如略萨，我们可以看到他不断谈到博尔赫斯，却很少谈及马尔克斯。这是为什么？
陈：这同样是个难题。在你之前，学界也曾有人问及类似问题。记得当时我的回答是“只缘身在此山中”。我的一位前辈说过，翻译要无我，创作要有我。这是从王国维那里引申过来的。这确实很有道理。有时我甚至想把创作“要有我”变成创作“要唯我”（只要不是唯我独尊）。具体到拉美文坛，情况比较复杂。应该说奋斗时期，即“文学爆炸”时期，拉美作家曾经空前团结。除了博尔赫斯等个别作家，绝大多数拉美作家有过一个很长的彼此尊重、互相勉励的阶段。后来情况发生了变化。有几个出名了，而且名气大得不得了，比如马尔克斯。所谓高处不胜寒，无论自己还是别人的心理都发生了微妙的变化。文人相轻；或者，可以同患难，不可以同享乐的情况不仅中国有，全世界都有。至于略萨和马尔克斯的关系，却是可以写一本书、拍一部电影的。他们曾经情同手足，后来又太亲而疏成了冤家对头。导致他们反目成仇的原因可能很多，有人说是因为略萨怀疑马尔克斯横刀夺爱，爱上了胡莉娅姨妈。但最重要的，在我看来，还是成名以后二人在文学理念和政治观点上的巨大差异开始彰显。马尔克斯在政治上一直偏左，并与卡斯特罗保持着亲密的关系；而略萨却从七十年代后期开始右转，还一度代表秘鲁右翼政党竞选过总统。适值“意识形态淡化”（其实是跨国资本主义意识形态消解了以苏联为代表的另一种意识形态），略萨便开始创作带有明显小布尔乔亚情调的作品，并大谈博尔赫斯。近来他们的关系发生了些许变化。除了略萨的创作有回归倾向外，征兆之一是去年为庆祝马尔克斯八十寿诞推出的《百年孤独》四十周年纪念版收入了略萨的评论。
 
三、翻译文学：中国当代文学振翅的一翼
 

 
阎：无论如何，翻译作品已经成了中国当代文学写作的一大资源。我个人对翻译家充满了感激之情。可以说，没有他们的劳动，就没有我们今天文学的繁荣。现在我们谈谈翻译的情况。你能评估一下现在和上世纪八九十年代文学作品的翻译盛衰情况吗？翻译是更丰富了，还是更狭隘了？原因是什么？
陈：这个话题在翻译界和出版界说得很热闹。我想你已经看到问题的严重性了。文学翻译确实莫定了我国现当代文学的多半壁江山。鲁迅曾经别求新声于异邦，他希望文学青年少看甚至不看中国文学。这是当时的实际情况所决定的。中国现代文学大师，多半脱胎于外国文学，甚至是翻译出身的。到了当代，外国文学再一次成了中国文学的一大资源。这是由众所周知的社会政治原因造成的。很遗憾，但没有办法。因此，上世纪八九十年代翻译盛况的应运而生是一种历史的选择、历史的必然。当时的情况是：我们面对经过几十年积淀的外国文学成就，随手拿来的便是精品。现在不同了，尤其是随着互联网和跨国资本的扩张，我们和世界几乎同步行走。这就会导致“身在此山”、缺乏距离的盲目。同上世纪八九十年代相比，最近十来年的文学翻译大致有以下几个特点：一是缺乏系统性。过去我们有外文所牵头的“三套丛书”，该丛书集结了冯至、巴金、钱锺书、朱光潜、季羡林等一大批编委。而今却是出版社各自为政，打一枪换个地方的做法所在皆是。二是缺乏经典意识。受市场经济的影响，引进的并非都是一流的，有时甚至是不入流的。但你翻开一看，甚至都无须翻开，就会赫然看到一大堆溢美之词。三是翻译质量堪忧。文学翻译队伍，由于种种原因（比如出版难、稿酬低、学术地位差等等）出现了青黄不接的现象。
 

 
阎：我常常激愤地感到，市场就是垃圾。我们把现在翻译作品低劣归咎于市场，可面对市场，我们又无能为力，似乎只能随波逐流。但是，静心地去想这些问题，似乎情况不全是这样。我以为，还有一种情况：是知识分子的主动放弃。比如说，当年冯至、巴金、钱锺书、朱光潜等选编和主持外国文学作品翻译的时候，我们有一大批优秀的翻译家，这些翻译家又都是学者或作家。就是到了你们这一代翻译家时，也依然是集学者和翻译于一身的人。可是，现在不一样了，你在饭桌上随便碰到一个人，他可能就是翻译家。他可能就翻译了好几本书。而你到书店专门去找，反而很难找到那些既是学者又是翻译家的翻译作品了。那些是学者又是翻译家的人都往哪里去了？说一句最不恰当的话，毛主席说：我们的舆论阵地，我们不去占领敌人就会去占领。事情就是这样，市场经济确实挤压了翻译这个领域，但许多知识分子的主动放弃，也应该是一个主要原因吧。由你们主持的“世界文学论坛·新名著主义丛书”，就是很好的一个例子。这是一套很好的丛书。倘使这套丛书在选编上能够再站得高一点，选什么、不选什么，再要求严一些，只精选世界各国那些优秀作家的代表作品，这套书是可以有相当的影响和销量的。可惜那套丛书中入选的作品，并不一定都是那些作家的上乘之作。从这件事情看，许多工作是需要那些有责任、有良知、有理想的知识分子去做的。我们因为热爱文学，就渴望文学的纯粹和繁荣。就渴望知识分子必须有理想，有责任。如果没有理想和责任，就觉得他们丧失了起码存在的必要性。回到翻译这个话题上，我真的希望搞外国文学的有所担当。在市场经济这堆垃圾里，你放弃你就可能成为垃圾；你承担，你就有可能让垃圾开出鲜花，在垃圾上开出鲜花。必须意识到，翻译文学是中国文学振翅的一翼。如果丢掉了这一翼，文学就别想飞向高远。
陈：你说得极是。这会让我等很多外国文学工作者感到惭愧的。但这里有深层次的体制问题。具体到“世界文学论坛”那套丛书，我想作两个说明，一是除了外文所，最重要的参与者是上海的一家文化公司。这家公司是由爱好文学而且一直身体力行地从事文学翻译的朱书民先生创办的。二是这里有个版权问题。很多作家的版权被肢解了，我们拿不到。这是出版业进入市场经济以后出现的一个新问题。
 
阎：除了上述的情况，如版权、经费和市场的因素，翻译中最困难的是什么？现在，翻译过来的外国作品，总给人一种不尽如人意的感觉，也包括那些获得国际大奖的作家作品。尤其是语言，叫人拿起来就想放下。试想，博尔赫斯的作品，如果不是在翻译语言上的成功，他几乎在中国就难有读者的存在，你对此有什么解释？
陈：你的话的确是一针见血。这是个怪圈。版权问题、出版问题、稿酬问题、市场问题、学术评价问题使许多优秀的翻译家离开了翻译队伍，反过来翻译中出现的诸多问题又难免加剧前面说到的那些问题。要想改变目前的状况，恐怕还要假以时日。
 
阎：我最不理解的是，一部小说可以有两个或三个译者来共同翻译。最多的有时候一部作品居然会有是四五个人来合作翻译。翻译既然是二度创作，创作怎么能够如此合作呢？总之，我是看到一本书上有两个译者，马上就会失去阅读的胃口。
陈：多人翻译同一部小说显然是反文学的。文学翻译和创作要说有什么相似之处，除了都是文学，主要恐怕在于二者都是充满个性的劳动。要译好一个作品，除了较好地掌握两种语言，起码还要对其作者进行相当深入的了解和探究。越是伟大的作家就越发个性鲜明。别说是语不达意，反过来说，如果张三李四的作品翻译成中文都是一种风格，那肯定也是一种失败。我记得有这么一个不是笑话的笑话：多年前我陪同几个南美作家访问西安，当时各地正在热演《叶塞尼娅》、《冷酷的心》等一批墨西哥电影，有人听说那些作家来自拉美，就议论说，他们说话不像叶塞尼娅或莫尼卡或魔鬼胡安。如果文学翻译也是电影厂那两三个配音演员的声音，岂不可笑？因此一个好译者未必适合译所有作品。这是另一个问题。比方说，我就不敢译那些最先锋的网络小说，因为我不熟悉那套术语。至于几个人合译一部小说，那肯定是不可为而为之。不是为了赶进度，就是学生作业。
 

 
阎：话题倒过来说，中国文学向外翻译时也可能存在着同样的问题。我们经常听到一些关于外译内、内译外不对等的议论。作为一个作家，你的任务就是把小说写到最好，没必要太过关心翻译的事情。但说实话，中国文学在国外确实没太高的地位，你以为出现这种情况最根本的原因是什么？是中国文学确实水准没有达到那个地步？还是诸如翻译之类的其他原因？
陈：原因很多，应该几者兼而有之吧。首先文化是分主次的，这是事实。用马克思的话说，资本国际垄断时代也是强势文化的国际化时代。资本永远不是简单运动的，它必定带有文化染色体。举几个例子，十六、十七世纪是西班牙的世纪，当时有个意大利宫廷司仪说，你可以不会上帝的语言，但必须学会西班牙语。之后是十八、十九世纪的法国文化，无论人们是否喜欢法语，但它必得是十九世纪的共同语言。这就像现在的英语。记得林纾1898年翻译第一部外国小说（《茶花女》）的时候，几乎是用文言文改写的。当时就是这样一个水平，因为尚未有多少人了解法国文化。后来就不同了，虽然赶了个晚集，但我们很快了解了法国的每一座城市，甚至巴黎的每一个角落。如今，我们累计有了几十个《茶花女》的译本。
从这个意义上说，中国作家走向世界的关键是国家的强盛。当老外们不再以猎奇或者别的目的观望中国文学时，翻译就不再是语言问题了。只消看一看当下美国文学的翻译出版情况，这一点就昭然若揭了。
需要特别说明的是，我不认为当下的中国文学比西方文学或拉美文学逊色。在我们的队伍中不乏优秀作家，比如你，再比如莫言（怒我不能一一列举）。你们足以同世界上最优秀的作家媲美。这决不是恭维之词，时间会证明这一点。
具体到中译外，译界内部也有不少的争论，比如重形似还重神似，主直译还是主意译之类的争论，只要方法得当，应该是大有裨益的。但令人忧心的是打棍子、扣帽子，以其昏昏使人昭昭的批评。理想的境界当然是形神兼备，但是谈何容易！用杨绛先生的话说，翻译是戴着手铐脚镣跳舞，或者同时伺候两个主人（一个是作者，一个是读者）。因此，翻译工作者的责任和义务应该是尽量追求形神兼备。较之一个世纪前外译中的情况，目前中译外的水准还是相当不错的。因此中国文学在海外的地位不赖汉学家。
随着中国综合国力的增强，以及日渐升温的海外汉语热，过不多久我们就有可能迎来中国文学在全世界的第一个热潮了。为了它的早日来临，同时也为了把我们最好的作家作品介绍给全世界，包括翻译界、研究界在内的中国文学界应效法上世纪五六十年代的拉美作家，互相勉励、互相支持。靠单打独斗是很难成大气候的，即便有朝一日得了诺贝尔奖，也未必就能成为经典。而要推动目前的工作，使中国文学大踏步走向世界，除了仰仗国家综合实力的发展、汉语地位的进一步提高和我们作家的不懈努力，还要想方设法多宣传、多译介我们的优秀作家作品，尤其是以非官方的形式。外文所和我本人正在力所能及地做这方面的工作，希望不远的将来可以有所成效。归根结底，我们的目标是一致的，即繁荣和发展中国文学及文化事业，而不是为他国锦上添花。
 

 
四、中国当代文学内在的缺失
 

 
阎：前段时间，我看了你的《西班牙文学——黄金世纪研究》，这本专著对我很有启发。尤其是其中的“黄金定律”一节。我说它是这本专著中的黄金章节、黄金文章、黄金论说。你用那么明了的语言，把十九、二十世纪复杂的文学走向和偏颇说得那么清楚。我希望你能把“黄金定律”在这里复述一下，使更多的人能够分享你对文学的思考。
陈：这一节的确是我经过多年思考慎重提出来的，算是一家之言。文学讨论中常有外在、内在之争，其实所谓外在和内在就像形式和内容，有时是很难截然分开的。但同时它们又是关系微妙的不同存在。我在那里试图通过情节和主题两大要素把外在和内在联系起来，发现并且梳理它们此消彼长的过程。这与你曾经说到的个性、民间、土地或者灵魂、人民、民族等概念是不谋而合的。除了情节在文学史上的逐渐淡化和主题在文学史中的逐渐强化，我探讨的另一个文学发展规律便是大我（集体意识）的逐渐隐退和小我（个人主观意识）的日益张扬。但文学的存在理由和重要内容之一，便是其不灭的理想主义精神。这种理想主义蕴涵着广泛的人道主义和集体主义。无论在拉美，还是在俄罗斯，或中国现当代优秀作家身上，都彰显着一个大我，一种人道主义和集体主义。
 

 
阎：情况正是这样，我以为在今天中国如此喧嚣和浮躁的社会里，那些纯粹的作家，尤其是那些执著于表达内心的存在和感情及其在历史和社会中的焦虑和不安的作家，之所以还在不懈地写作和努力，正是因为你说的不灭的理想主义火炬的燃烧。无论是你说的“大我”或说“集体意识”，“小我”或说“个人主观意识”，无论是此消彼长，还是彼消此长，但在中国文学中，那种理想主义精神，始终是在扭曲中被认识和理解的。鲁迅是有理想主义精神的，他那么尖锐地批判我们的社会，就在于他没有绝望，自始至终都怀有对民族的爱和希望。他们那一代作家，对土地、人民和民族的理想和悲悯之情，我以为直到今天，我们的写作情怀，还没有完全继承下来，还差之甚远。对于现代文学，我总是说，最需要我们学习的是他们的爱和情怀，是那种不灭的理想主义精神。可是，我们忽视了这一点。甚至是蔑视了这一点。这是当代文学中的一个内在的缺失。第二种缺失，可能就是你理解的那种写作上的对“情节”的疏忽和淡远。关于“情节”，你以为中国当代文学读者的萎缩除掉外在的因素，就写作本身，与作家对“情节”的理解有偏颇和有意的舍弃有关吗？

 
陈：当然有关。
在我看来，情节淡出现代小说的主要原因恰恰是个人主义的膨胀。现代主义的形式主义是如此，后现代主义的个人主义更是一个明证。而极端的个人主义是反人道主义的。从这个意义上说，文学有责任对跨国资本主义时代的极端个人主义、极端自由主义施行反动。
从人道主义产生的角度看，人道的确立首先是人们针对神权的一种反动，其次是针对王权的一种反动。因此人道确实包含着每一个人，但如果人道仅仅是个人或个人主义，那么它也就走向了人道的反动，成了唯我独尊。那和神权、王权又有什么区别呢？换句话说，你的就是我的，我的你是碰不得的。而从文学发生学的角度看，人类的所有叙事文学，源头上都具有明显的集体主义精神，也都有强盛的情节基因。现当代作家忽视或轻视情节首先是主题先行和形式至上的必然结果，说穿了是个人主义作祟。其次是影视的普及。后者的视听效果和情景优势多少对文学起着反作用，尽管事实上它永远无法取代文学的语言张力。
 
阎：这是一个非常有意义的话题。往日，大家讨论情节萎缩时，都归罪于市场经济、科技发展、文化过度发达和丰富，使大批的读者有了更多的选择。从作家找原因时，都说是作家远离生活、过于关心自我和文本本身所致。而你却从文学的根本上来讨论这个问题。而且是从更大范围和更长远的文学史中来讨论。当然，这里你说的“情节”，不是我们通常说的故事。记得你在“黄金定律”中非常清楚地论述道：“情节或可说是经过艺术加工的故事，但绝对不是脱离艺术观念的技巧。”似乎你还以《红楼梦》为例，说《红楼梦》第五回中贾宝玉梦游太虚幻境为故事，而家族没落与爱情悲剧则是其情节。这样就把我们通常理解的故事和情节具体化和明确化了，并把情节上升到了一个非常重要的高度，在小说中，有了统领全局的意义。说句实在话，我看完《西班牙文学——黄金世纪研究》中的“黄金定律”这一章，半晌没有说出话来，很长时间坐在书房没有动一下。
我不知道这个“黄金定律”有多少作家或理论家赞成或者不赞成，但我确实在看完之后，开始重新思考和反思我的小说和创作。就我的小说而言，我似乎感觉到了有太多的“技术”和“技巧”，这种“技术主义”的文学因素，在小说中挤压了小说的“情节”，使“情节”失去了应有的地位和张力。就像一座精密的机器，你所有的零配件都十分精巧和严密，其结果，必然是会失去一种源于博大和自然的美和震撼力。
陈：中国当代文学，不谈失去读者和感染力的外在因素，就创作内在来说，主要原因之一确实是对“情节”上的疏漫和轻淡。我记得曾几何时，有作家公开宣布自己的创作就是要反情节，就是不能被拍成电影，还有什么“就是……”我记不清了。这显然是一种偏颇。从本质上讲，情节和深度并不矛盾。在我看来，曹雪芹为中国小说带来了广度，鲁迅为中国小说带来了深度，但他们的小说都是有情节的，尽管不是低俗小、说的唯情节或情节至上。这里确有个度的问题，当代作家中，鲁尔福在处理情节和观念（主题）方面就做得浑然天成，马尔克斯次之。
 
阎：有没有把《西班牙文学——黄金世纪研究》中的“黄金定律”这一章，从书中单独拿出来，结合中国当代文学，更详尽、具体地做出一篇论文来，发表后使更多的写作者都能分享和讨论这一文学问题的打算和计划？
陈：目前还没有。
 
阎：那太遗憾了。就中国当代文学，你以为作家除了对“情节”的轻慢需要修正外，还应该修正一些什么吗？
陈：当代文学的最大问题首先是缺乏足够的悲悯和关怀。小对他者，大对民族、人民，作家如果一味地沉浸于自我，做哼哼卿卿的无病呻吟状，那么他即便暂时拥有一些读者，也会如时尚般速朽，也就不能责备时间的不屑了。

 
其次是情节。西方小说正全面回归情节，却尚未摆脱个人主义的藩篱，因此他们的现实主义或向现实主义回归也是要打折扣的。当然环境使然，他们有权拥抱个人主义，因为跨国资本主义本质上是个人主义的。“人权高于主权”之类的时鲜谬论也只有在跨国资本主义时代才可能出现，因为跨国资本只有利益，没有国界。但同时我想说的是存在的不一定是合理的，何况面对跨国资本主义，我们处于弱势，没有理由跟着他们的意识形态（包括文学现实和文学理念）打转转。比起个人主义，我们更需要集体主义和爱国主义。当然这不影响作家发扬个性，包括尽可能地利用本土资源。比如坚守自己的审美传统和价值取向，以及作家对于读者和家国的责任感。
当然，这更不妨碍我们借鉴外来文化的有益因素。且不说全球化、地球村，事实上，对于现当代中国文学，西方文学的影响是一条纵线，而俄苏文学和拉美文学则各像一条横线（分别贯穿了两代人的文学梦想）。相形之下，俄苏文学富有悲悯色彩（契合着我们的独立解放思想），而拉美文学更具包容精神（契合着我们的改革开放精神）。这两种文学是由两个不同地域、不同民族（甚至种族）的文化传统和社会环境决定的。我读俄苏作家比如托尔斯泰或肖洛霍夫就像参加一次繁重而有益的体力劳动，而读拉美文学却像投入一次狂欢。两者都很累人，但身心所受的洗礼却是加倍的。
 
阎：正是这样，我们才要重新认识拉美文学。我们当代文学，无论你承认还是不承认，它是有内在缺失的，有天然不足的。而拉美文学，在某种程度上，正可以作为一面镜子照亮我们文学中的缺失和黑洞，作为我们新的文学资源，理应继续阅读和思考。还有俄罗斯文学。俄罗斯文学的那种巨大的情怀，可以照亮我们作为写作者内心的黑暗和角落。比起他们，我们的写作，确实是“小我的哼卿，麻雀的叽喳”。你本人是作家，也是读者，如果你还继续写作，你会如何进行自己的写作呢？
陈：写作是我羡慕你、嫉妒你或者你这类作家的一个显证。但几次下来，我有些感到底气不足了。在我看来，做博尔赫斯这一类作家，甚至略萨这一类作家相对容易，但做鲁尔福和马尔克斯（尤其是鲁尔福）那样的作家却非常艰难。前者是可以凭书本学到的；后者却是从骨子里挤压出来的，没有那个生活、那个天才是万万做不来的，但你做到了。至于以后朝哪个方向走、怎么写作，我一直在思考，现在还说不准。开了几个头都搁那儿呢。学者写小说的问题是框框太多。因此，我有时候特别想躲到哪个没有人认识我、任何人找不到我的地方，抛开书本，好好想一想，好好写一写。
 
阎：那就别写了，学者一定不要夺了作家的饭碗。
陈：哈哈，放眼望去，还有谁夺得了你的饭碗呢？
 



第六辑　我的现实　我的主义
 

 
神实主义，我想应该有个简单的说法。即：在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。
一、当代文学漫谈
 

 
1
 
立在当下的边上，去谈所谓的当代文学，实质上颇类于站在还不到秋季的果树下，畅谈未来并不确定的丰景样。那所谓的当代文学，其实就是现今现时的一种笼统创作。仿佛，只要有当下的存在，就必然有当代文学的存在，哪怕文学只是一堆喧虚的文字或板结的垃圾，因为有时代景况、时间实在和文学理论的筋骨存撑，当代文学就有了文学的环光和文学史流彩的意义。和树木必然会因为岁月成为他物一样，当代文学似乎也多少含了物质不灭定律的生命转化，只是那棵树木、那片林地，在未来是转化为普通的家具，或是房梁檩木，那就是另外的他说别议了。《诗经》也曾经是过当代文学；唐诗宋词也曾经是过当代文学；明清小说在明清的年月，自然也是那个日月岁时的当代文学。我们曾经挂在嘴上被奉为大师的鲁、郭、茅，巴、老、曹，无论今天他们的声名和作品，遭遇何样风雨和口水的洗劫，该立的立起来，该倒的倒下去，但他们都曾经是过往的当代文学中的铁和木。今天的我们，如此钟爱沈从文，钟爱萧红和张爱玲的创作，宛若钟情于故宫偏房中的锦绣华丽，可无论如何地开口说话，他们和他们的作品，作为当代作家和当代作品生命于世时，也是那一时节当代文学异音的丰饶与高歌。再去说1949年之后的“红色经典”、“十七年文学”和“‘文革’文学”等，在其以当代文学的容颜问世时，也都是红火热辣，蒸蒸日上，有着吃过唐僧肉的发酵，仿佛每一粒文字，每一式样句，都如仙丹般光亮久远，生生不息。然而，随着岁月的叠加更替，时代如日月黄昏般你来我往，七上八下，霞光转为浮云，浮云也闪现了霞色，终于的，也就让我们看到，一旦当代文学脱去当代的衣着，走入时间移后的序列，有的高山依然高山，海大的依然海大。而有的，曾经繁茂的林地高木，也不过是岁月历史中的一片枯腐荒芜。曾经是当代文学中的赫赫巨匠，后来也就是文学史中的一桩枯木而已。曾经是一个辉煌的时代，后人却发现那不过是一段虚肿的年月，仿佛文学股市的泡沫，终将会有一日的坍塌和干瘪的落实。
这不免让人想到今天的当代文学。
人总是要有命运的。当代文学也是有其命运的。“有的人死了，他却永远活着。”之所以永远活着，那是因为他真的活着时，有着后人不可替代的独特性。而文学——当代文学，倘是渴求在时过境迁之后，还可真的活下去，那自然也须它表现出某种无可替代的独特性。这种独特性，不是一时一地、一个作家独具个性的独特性，而是一个时代、数十年、乃至上百年作家群体、文学集体的独特性。只有这日月同辉的独特性，才是当代文学最为正天正地、大天大地的当代性，而不仅仅是时代中的时间性与事件性。
唐诗整体的独特，自然不简单是因为一句话是五个字或是七个字，不是平仄音律的严整和规范，约是那诗句中集体神韵的味道和丰富，是把中国汉字意韵共同推向高峰的不可比攀性。明清小说的独特性，不简单是后人把短句变成了长言，把诗韵词意变成了藤缠蔓绕的故事，而是沿着故事的路径，开始了写作对人和社会未曾有过的认识和想象。屈原因其在当代时对现实的悲愤而在后世永远独特着。李清照因在她的当代对人生的寂伤而在后世独特着。汤显祖和关汉卿，他们当年的嘹亮，因为穿透了俗世而到今天依然独特嘹亮着。说起文学来，总是要和具体的作家、作品纠绕缠连在一起。当谈到现世现时的当代文学时，比论最多的，自然是要和三十年代的鲁迅、沈从文、周作人、老舍、萧红、张爱玲等等尺寸并论后，而显出彼此的高下曲直来，仿佛今天的作家，果真男的没有当年人家的个子高，女的没有当年人家的貌样秀，可却忽略了三十年代文学集体最为独特的一点是，他们身处那样荡动不和的时代里，成就多是通过散文和中短篇小说表达出来的。在他们的散文和中短篇创作中，几乎每个人的写作目光都在追寻和探讨他们自身和其精神与所处时代的关系到底是个什么样。而今天，组成当代文学的作家们，他们作散文，写短篇，制中篇，最终的成就多要移往长篇上。而长篇和中短篇的写作是完全不能一样的，长篇可以让你在叙述、形式上左腾右移地探索和实验，中短篇也可以让你尝试和实验，但那个平台要小得多，这就要求你要把目光更为聚精会神地焦在某一点。比方说，小舞台是更能让人集中目光的，可是大剧场，一不留神观众就望到了别的地方去。说长篇，也就像了那个大剧场，人聚多了，目光并不一定都能焦在舞台上。还有更为内在的，在今天的长篇创作中，我们确实不知道大家共有的某种独特是什么，读者失去了对作家共有特性的掌控和把握。我们能说出每一个作家鲜明的差异和个性，但却死去活来的，不知这些作家的个性汇在一起时的共性与独特是了什么呢，如了溪流汩汩潺潺的响，相汇后却不是奔奔腾腾的流。

 
一个时代的文学样貌，是由许多作家独具特色的个性组成的共性同建的，而不是那些作家个性＋个性＝个性的方式形成的。诚如树林需要树林的特征样，而独特的树林还需要林地中有无数棵彼此完全个性的树。可今天，当代文学的作家群，多都个性鲜明、棱角清晰，然彼此汇在一起时，却无法组成一片让人一目了然的独特林地和高木，大家只是田野路边完全不一样的树，各自为政，气象散乱，是一棵树和一棵树，而非连结相依的一片浩瀚的林。树归树，木归木，倘要归木成为林，那是还要耗费一些周折和时日的。因为林地并不是各样树木堆积多了便成林，真正的林，是一棵棵个体的树木都有了共性方才成为林的。
当代文学要想在时代后移中仍然辉亮着，那是需要在当代都有势有阵的，有林之阵势的。可文坛有许多粗大的树，却就是没有那样林地的阵和势。大家个性十足，倒是共性不足了。都是有枪有准，但却不射在同一方向上。这一点，自上世纪的九十年代后，当代文学多元的乱局形成了，可却是多元后的共有失去了。八十年的文学是有共有而缺少多元化，而今天是多元而无中心共有了。人家说，自由是个好东西，不当时也就是一片乱草和沙地。今天间，当代文学的现状可能就是这样儿，每个作家都在用自己的写作抒情和投选，其结果，是众声喧哗，一片散沙，各抒己见后仅见一片嘈杂和麻乱。当然着，今天还有一种只有共性而没有个性的写作也在辉辉煌煌展摆着，比如声满华厦的“主旋律”创作和为市场与繁闹而努力的年轻人的写作，他们自始至终，都是某种集体主义创作的延续和翻版，以泯灭个性和作家的独特为己任，如同饭桌上的乱炖或者大拌菜，这里也就不去议说和谈论人家的长短得失了。
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说当代文学缺少一种共有的独特性，不可脱开当代性，而只去说那单就文学趋向的话。与当代联系说，与现代比较说，上世纪的三十年，似乎是作家想写什么就可写什么，想怎么去写就可怎样去写的。到了新中国成立后的几十年，作家与时代，是作家太知道可以写什么、不可以怎样去写了。到今天，当代作家是不知道应该写什么，也不明白应该怎样去写了。谁都晓白的，当代文学不可作家人人都去深入刻写当代现实的话，可当代文学如果一味地躲避当代的现实与历史，怕也愧对当代文学的称谓了。表面看，我们今天的文学与社会、与人心是纠葛连结的，可我们稍稍走进去，探问寻迹地读，却又发现另外的事。原来自九十年代后，被我们一再称道的优秀作家的代表作，其实和我们当代、当下的现实竟是都无直接关联的。如陈忠实的《白鹿原》，张承志的《心灵史》，韩少功的《马桥词典》，李锐的《旧址》，莫言的《丰乳肥臀》、《檀香刑》，余华的《活着》、《许三观卖血记》，王安忆的《长恨歌》、《纪实和虚构》，张炜的《古船》，史铁生的《务虚笔记》，苏童的《米》，格非的《人面桃花》，阿来的《尘埃落定》，以及后来者李洱的《花腔》，毕飞宇的《玉米》等，这些被批评家一再言说称道的作品，与现在时的中国现实和经验，其实都无直接的因果与想象。
并不是说当代文学和当下的现实、人心联系就是好作品，而是说，最优秀作家的代表作，与时代、人心、现实有意无意地疏远与隔离，总让人觉得当代文学缺少某种力度而多于机巧。我们不能说，当代文学疏远当代现实就是它的独特性，不能说，当代主要作家的主要作品不探究当下的人心灵魂是它的共有性。但从这些最重要作家的重要作品中，我们看不到作家和当代现实的对应关系与精神，看不到当代作家面对现实时的立场和态度，听不到面对今天中国如此丰富、怪诞、复杂的现实时，中国最有影响力的作家集体的声音和曲调。

 
当代文学不能都和当下现实相联系，可当代最重要的作家的主要作品也不该大都和现实相疏离。疏离了当代的现实，也就自然地分散了当代文学应该具备的共有性和独特性。任何国家、任何时期的当代文学潮，其实都和其时其地的现实扭结在一起。葛葛绕绕，瓜瓜藤藤，千丝万缕，近乎每棵草都必须和土地相连那层理。俄罗斯文学的伟大与辉煌，是因为那一时期俄罗斯的作家在集体关注着俄罗斯大地那时的民族命运与苦难。后来美国文学的繁荣，是因为那时几乎所有的美国作家都在寻找自我在现实社会中的位置和坐标。继而拉美文学的崛起，是因为拉美作家都在用拉美的文学方式在探究他们国家、民族的历史与现实。作家集体疏远当代现实时，同样可以产生出优秀的作品来，但却不可以创造出伟大的文学时代来。伟大的文学时代，可以产生一批伟大的作家和作品，而伟大作品的诞生只能是个案和异数。中国当代文学的现在时，也许着，就正处在一个离伟大的文学时代还有距离的懵懂上，大家都在将醒未醒的美意中，究其实的表现是，我们不能不承认，今天中国当代的优秀作家们，都正在无意识地疏远着当下的中国现实和当代的中国史。正是从这个角向方位上说，近年来，贾平凹的《秦腔》、王安忆的《启蒙时代》、余华的《兄弟》、莫言的《生死疲劳》、张炜的《刺猬歌》、韩少功的《山南水北》和李锐的《农具系列》等，给了中国当代文学一个新的讯息与信号，那就是，可能这些优秀的作家们，从现实的正面关注中国的现实和历史时，虽还没有写出他们最有力度和最具个人写作代表意义的作品来，然而大家都已从集体的疏离懵懂中渐醒渐悟过来了，至少在面对中国的现实与昨天的过去时，开始面对面地发出了自己的声音与表白，开始有了明确的作品与写作的路径和通向。
当代文学共有的独特性，是由每一个作家个性的写作组成的。但作家的个性中，不能排除每个作家面对现实的立场与态度。面对共同的现实与历史，表现出不同的立场与态度，也才会有同一块土地上形态各异的写作与声响，同一块林地中，千姿百态的树木与花草。有阵有势，有共有与丰富，有个性与差异，也有其共同的独特与不同。这种共有的独特性，是面对文学的历史长河去说的，也是面对宽阔的世界文学去说的。共有的独特性，不仅需要作家不同的写作与实验，还需要作家面对共同的现实的不同立场和态度。是共有或相近立场上的不同表达和写作，是不同曲调面对现实共有的声动和笔触，或高亢、或委婉，或一唱三叹，曲径通幽，再或含而不露，或歌或讥。总之说，不可以每个作家面对现实时都横眉冷对、直切饱满，或剑剑封喉地写，然也更不可，最优秀的作家的优秀之作多与当代现实风马牛和花草木。
当代文学共有的独特性，不一定只是面对共有的现实与历史时，才可以写作和产生，但当代文学不能集体地逃离与脱离今天的现实与历史。现实是当下人心与灵魂的产地与根源，偏离了直切的根源后，小的说，是一种舍近求远的事，大的言，怕是一种逃避求安了。
无论你承认不承认，自八十年代末，新探索小说的勃然兴起后，二十多年来的当代文学，走的是一条艺术加安全的路。因为艺术，所以安全；因为安全，更为艺术。十年前王安忆曾感叹，中国文学的结构、叙述、语言、技巧等等，什么都不缺少，就是缺少一种文学的情感。我理解王安忆说的关于文学情感的话，一是作家在小说文本中所透出的那种对人物、故事的爱与恨，二是作家面对现实的热情和激情。因为面对现实没有了激动与激情，面对文本人物时，自然是会冷情、零情的。然而话又说回来，也许正是作家疏离现实后，找到了相对安全的写作路径与去向，也才有可能在笔下进行各种各样的语言、技巧的探索与实验，也才使我们长期受掣于社会意识的文学创作有了一番新天地。可现在的问题是，你的语言、叙述、结构、技巧都已空前了，炉火纯青了，你还探索实验什么呢？车有了，马有了，连装载心物的车厢都是华丽灿烂的。那么着，总不能让文学的马车四蹄空袭地奔。一辆、几辆可以不装载荒谬、复杂的现实去，但不能所有的车，都不装载现实的心。也还许，你是装载了现实的生活呢，可在你最是光影的马车上，装的并没有你多少关注现实的心。也还许，这样一个时候已经到了呢，到了最活跃、最前沿、最成熟的作家开始关注我们社会现实的时候了。
到了需要从他们开始，让中国当代文学显出一种共有独特的时候了。
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关于当代文学，有两种境况有趣而尴尬：一是一部作品出来后，会被各种各样的媒体贴上各种各样的标签；会被博览群书的批评家，云缠雾绕地把你的作品和国外的名家名作相联系，抽丝剥茧，顺藤摸瓜，终于发现你的写作来源于西方或拉美的某某作家或作品，发现你和国外某个作家、某部作品的相似性，和某种主义、旗帜的关联性。以马尔克斯的《百年孤独》为例，中国作家至少有十人以上的十几部作品曾被冠于“中国版的《百年孤独》”那样的话。还有福克纳、海明威、博尔赫斯、卡夫卡、法国新小说等，都是最常被媒体和批评家相葛相牵的对象与源头。当年韩少功的《马桥词典》和塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》所掀起的风波与官司，就是这样的批评与反批评的论战结晶与成果。之后莫言、余华、苏童、格非、刘震云等以及后来的毕飞宇、东西、鬼子、李洱、麦家、卫慧、棉棉、魏薇、戴来、金仁顺等，其作品被议被说时，都必然会把其作品和国外某种主义、某个作家的作品相牵比，仿佛中国当代的批评家，不把话题扯到外国文学那儿去，就无从提笔写出批评的文章来。还仿佛，中国作家果真是没有国外作家的启发与开悟，也就构思不出自己的小说来。什么现代主义、后现代、垮掉一代、新小说、新感觉、存在主义、自然主义、神秘主义、魔幻现实主义，如此等等，八门五花，琳琳琅琅，让人眼花缭乱，星月不明，而且这样的气象与风尚，二十年不变，水有源头，金汤固若，让人觉得中国作家真是笨极了，拙到了极致里。新时期文学晃眼过了三十年，他们到今天，到现时，都还跟在别人屁股后面叭儿叭儿地走，就是写不出“自己的”小说来，写不出独属于中国作家自己的当代文学来。
另外的景况是，不把你的写作与国外作家相联系，但却无论如何要把你的作品与传统经典相扯相牵着。比如贾平凹的写作与明清小说，《长恨歌》与张爱玲，诗意、忧伤与美的类别创作与沈从文。与国外联系也好，与传统牵扯也罢，现在要说的是以下几点：
（1）中国作家离开外国作品还会不会写作了？
（2）中国的批评家离开外国理论还会不会说话了？
（3）当代文学除了传统和西方的影响外，它独有的个性、价值是什么？
（4）与传统和西方文学相比较，是当代文学本来就没有独特性，还是已经存在的独特性没有被批评家们发现并用自己的理论、主义命名和析理出来呢？直白浅见一点说，究竟是作家太笨了，还是批评家本就没有独自批评的写力与慧识？

 
就当代文学论，是作家蠢笨还是批评家笨蠢已经没有意义了。摆着的事实是，作家的写作和作品被媒体和批评家冠以“中国的某某某”和“某某主义”时，媒体和批评家对你和你的作品是多有赞许的，而作家本人也是乐意接受并面色红润的；当批评家说你的写作和伟大的中国传统联系时，作家也是自得乐意并感到荣耀的——当然间，这儿要把《马桥词典》和《长恨歌》除外去，韩少功并不承认说《马桥辞典》与《哈扎尔辞典》有关联；王安忆也不认为自己的写作与张爱玲有联系。他们说他们的写作是他们自己的，而非别人的。其余别的作家们，面对批评家的命名与牵连，倒都是赐授者恩在其中，被授者笑在其中。授者乐授之，受者乐收之。也因此，在当代写作中，基于这一点，王安忆和韩少功，倒更多地显出了各自浓烈的清醒与性情。
问题就从这儿出现了。我们当代文学的创作，与传统和世界文学相论时，到底有没有自己的独特性，有多少自己的独特性。有也好，无也罢；多也好，少也罢，当代写作应该洞明豁然的是，无论如何说，这种独特还没有浓重到让人一目了然、不可忽视的田地里，如同山脉突兀在平原上，让人不能视而不见，不可绕而行去。分析当代文学的独特价值还可忽略的缘由是，我们不能不回到八十年代初中国文学的那个发轫期，英姿勃勃，青春厚重，各种流派与主义也是朝发夕至，百舸竞流，当那一时期被称为“文学的黄金期”往过之后，最值得回味和称道的，可能是从那时开始的两种写作，即：“寻根文学”和“新探索”小说。今天的文学状况、格局和大多数作家写作的秘径路途，其实都和当时的这两种文学写作相联系。前者寻找的是文学的传统之根，后者探寻的是文学的外来之源。应该给这两种写作补发中国各种文学奖之外的“当代文学贡献奖”。因为，是这两种写作如同静脉、动脉的血管样，让今天的写作纵与传统、横与海外发生了供血的联系。然而，我们也必须意识到，今天的写作已经远非“寻根”和“新探索”那么机械、简单了，作家早已把包括这两种写作经验在内的多种写作经验进行了整合后的创新与创造，已经有了自己的配方与新酿，只是这种新酿总是被批评家的论说习惯性地装入他们的老容器。有作家已经开始清晰地意识到，当代文学已经从外来写作中汲取了过多、过剩的经验和给养，再这样一味地汲下去，而不进行汲取后的发酵、改良和创造，他们笔下创作、描摹的，将不是中国的人形，而是外国的胖子了。为什么汪曾祺的作品会如此受当代作家喜爱和推崇？除了他确实写得清秀古法外，更多的还是当代作家意识到了自己的偏食不均、外来痕迹过重。莫言在他的《檀香刑》后记中称自己的写作是一种“大倒退”，在《生死疲劳》中不仅使用纯正中国式的“六道轮回”去结构故事，还不惜对现代年轻读者阅读的伤害，用章回体进行篇章写作。这种明确的努力，是莫言写作的一种大智慧，是他的清醒与明洞，可惜读者和批评家忽略了这一点。
王安忆一直被誉为是“新时期”文学的“活化石”，每种风潮与主义，她都有创新的代表作，但在《长恨歌》之后，她却几乎完全扎在了“中国经验”的写作里。《兄弟》是颇受议论的一部书，在这种被议被说中，其实包含着曾经先锋的余华，如今“传统式”的对故事的忠诚和老实，让读者无法认定今天的余华还是昨天那个余华嘛。《秦腔》是难以让人一口气读完的一部书，其中连对《秦腔》备加称赞的陈思和老师，也是分下几次读掉了它，但这并不影响人们对《秦腔》的喜爱和称道，为什么会这样？大约其中包含了大家一以贯之的对贾平凹充满旧文人气韵写作的喜好与支持。还有一些别的写作和事例，都可以明证当代文学某种“集体后撤”的讯息和信号，证明了当代文学已经开始把各种写作经验吸纳、整合的努力与实践。
在当代写作中，“中国经验”是要有“中国式”的表达方法的。
当代写作到了当代独特性的形成期。

 
这个“当代写作的独特性”，既不能单调、一味地蔑视国外的写作经验，也不可一头扎进中国式传统的写作路径里；既要含胆有识地抛掉外来的影响，又要把外来的写作给养当做一种写作补给源；既要敢于把传统的写作经验一巴掌推到一边去，又要巧妙地把传统在自己的脉管留下一条河。
当代写作的独特性，是要对他人他作截然地抛却和推开，又是要对他人他作关注与吸纳。推多少，吸多少，向传统靠拢有多近，背向传统有多远，这是每个作家自家的事，也是当代文学共有的事。能否像当年对外来吸纳一
样把热情还给对传统的热爱呢？能否向背弃外来一样背弃传统呢？当代文学其实正在选择和犹豫中，正在尝试和努力中。只是大家为当代写作努力了太多年，因为渴望一夜间把几十年的损失补回来、捞回来，宛若一个生意人为了占得商机，为了盈和亏，反而过分奔波努力了，有些伤着元气了，没有把喘息、休整、调节的工夫放在行程中。因此间，大伙都累了，都有了疲惫的相。彼此各自都显了生命与写作的疲惫和窘态。

 
也许大家该集体休整一会儿，忖忖思索一会儿。
休整思索后，刚可朝着下一方向、目标集体上路去。
二、作家与批评家
 

 
作家与批评家不是同行中的朋友，更不是一个单位中的一对情人。他们是被文学捆绑在一起的一对夫妻，过不得，散不得；和不得，也离不得。
有的时候，他们和睦共处，相敬如宾，如同走在旅途中结识的同道驴友，彼此因为同道，也才友好；因为友好，所以同道。朝着一个方向，为了一个目标，手拉手的样子，很像一对兄弟，或者一对姐妹。这景象让外人看来，仿佛狼狈。但他们自己明白，正因着兄弟姐妹般那丝丝股股的文缘情分，即便狼狈，也不会为奸。那样不仅别人会嘲弄他们，他们自己，也瞧不起自己。
当然，有的时候，虽是同道，同一方向，可从人多的大道上走到了小道，到了寂静，到了狭窄，到了只有几人或者只有二人。那就不知道要发生什么事情。人家说批评家和作家狼狈为奸，也多是因为他们走上了这条小径。
有的时候，他们打闹，头破血流，反目成仇，为了不兵戎相见，才要走上法庭，那架势完全如必须离婚的一对夫妻，不到法庭上无以解决问题。可是，从法庭上下来，虽还彼此攻击谩骂，但却没有了当时准备上法庭那一阶段的火燥和气盛，没有了那时咄咄逼人的指责和谣捏。而且，经过了这一番折腾，都还变得理性，变得容让。因为理性和容让，就说他们会成为模范夫妻，却是决然的没有可能。毕竟，在这个家庭里，矛盾是他们相互认识的镜子，裂痕是把他们捆在一起的绳子。因为矛盾和裂痕的存在，他们才更愿意去探究对方；因为探究，也才能发现对方伟大的不凡和可笑的不齿。
作家议论批评家，都是挂在嘴上，而且还多在批评家不在场的饭桌上；批评家议论作家，不仅挂在嘴上，还多都公开在笔下的纸上。
批评家读作家的书是公开的；作家读批评家的书却是偷偷的。
批评家有时根本没看作家的书，可他硬说看过了；作家有时明明看了批评家的书，可他偏偏说没看。
批评家似乎应该是作家的敌人，可许多时候他们成了朋友；作家许多时候应该是批评家的学生，可他们的样子总和老师一样。
我们常说，不是一家人，不进一家门。可对于作家和批评家，进了一家门，也不一定就是一家人。
好的批评家，是那些能够告诉作家如何才能写出好作品的人；好的作家，是那些永远也不知道如何才能写出好作品的人。
好的批评家写出的文章和小说一样好看；坏的作家写出的小说和批评文章一样难懂。
优秀的批评家，应该是那些能做灯塔的人，总能给作家指明写作的道路；优秀的作家，应该是才华丰富的阴谋家，总能给批评家设置陷阱的人。
伟大的批评家，他的文章能养育作家；伟大的作家，他的作品能养育批评家。
作家一对文学负责，作家就成了文学史的主人，你让批评家怎么写文学史，他就怎么写文学史；作家不对文学负责，批评家的牛大了，他成了文学史的主人，想怎么写文学史就怎么写文学史；可惜作家总是甘愿把这个主人的位置让出去。
作家说我根本不在乎文学史，批评家说这个作家是弱智；作家说我是为了文学史而写作，批评家说这个作家有精神病。
作家在创作中是皇帝，可以为所欲为；批评家在创作文学史时是皇帝，也可以为所欲为。
作家人人都想写一部《红楼梦》，批评家人人都想写一部文学史。
作家连做梦都想写出经典来；批评家连做梦都没有梦到过经典在哪里。
作家一到图书大厦看到自己的著作就恐慌，恨不得从楼上跳下去；批评家一到图书大厦的门口就想退回去，以为自己是走进了菜市场。
作家看到畅销书时一边骂着自己撞上了一堆屎，一边感叹那怎么不是我写的；批评家看到畅销书时骂着说，看作家堕落得和屎一样，一边感叹当作家还是比当批评家要好些。
作家以写作为生，终于比批评家学写的字多；批评家以读书为生，终于比作家看的书多。
作家比批评家挣的稿酬多，批评家比作家挣的道理多。
作家不停地参加笔会，游山玩水，作品成了门票；批评家不停地游水玩山，四处讲学，道理成了稿酬。
作家人人都骂中国的文学奖，可去领奖时，个个都是满面红光；批评家也骂文学奖，可当评委时，不是满面红光，而是红光满面。
作家大都在作协系统，相当于下雨了躲进一间茅草屋；批评家大都在高校，相当于天热时躲进咖啡屋。
作协是作家的家，结果谁也没有把作协当家；高校是批评家的家，结果谁也没有不把高校当家。
作家为批评家没有评论自己而犯愁；批评家为创造一个概念词汇而犯愁。

 
以前，作家每天都在忙着小说创新，批评家每天都忙着为创新的作品而命名；现在，作家不创新了，批评家每天都忙着为作家的年龄而命名。
作家不爱和诗人待在一起，他们说诗人太高雅；批评家也不爱和诗人待在一起，他们说诗人个个都是批评家。
诗人一朗诵诗歌作家就发笑；作家一朗诵小说批评家就发笑；批评家一朗诵自己的论文，他的学生不发笑，只是打哈欠。
作家碰到了作家，等于吃客碰到了茶客；诗人碰到了诗人，等于土匪碰到了黑帮；批评家碰到了批评家，等于女人碰到了女人；作家和诗人碰到了
批评家，等于两个男人碰到了一个女人。
作家都希望听表扬，批评家在文章最后就写上“瑕不掩瑜”四个字，好像作家是强者，批评家需要让你几分样，其实批评家却在背后偷着笑；批评家也希望听表扬，作家很少去说那四个字，好像批评家成了弱者样，样子有些请求你，其实，人家压根不在乎你作家说什么。
作家表面看在乎读者；批评家其实在乎他论文的观点被引用。
批评家批评中国没有一个大作家，作家总觉得自己的作品批评家们压根没看懂。
批评家说：“天下没有我看不懂的小说。”作家说：“天下没有我能看懂的论文。”
作家和教授一样，对批评家说你的文章要多些理性的文本分析，批评家根本不听作家的话，就是喜欢在文章中进行笼统的感情抒发；批评家和上帝一样，警告作家说你的作品要多些含心量，作家的耳朵有些聋，听错了话，就总是让自己的作品多了含金量。
批评家爱把闲扯淡的小说说成是飘逸，把写花花草草的小说说成是诗意；作为一种回报，作家就把批评家那些连他自己也不甚明了的论文说成是深奥，把无逻辑的理论堆砌说成是渊博。
现在的作家写作什么都不缺，就是缺情感；现在的批评家写作，什么都可以创造，就是很少创造知识。
作家以为写作时多用了方言就具备了民族性；批评家以为写作时用多了西方的概念就具备了世界性。
我知道，许多批评家看作家的书，都是坐在厕所的马桶上；可我每次读批评家的文章，都是郑重地坐在阳台的椅子上。
有时候，批评家在文章中比作家还会讲故事；可作家每次在小说中一卖弄理论就失败。
现在，作家在写小说时一团和气，而批评家在写论文时却怒气冲天。
原来，我以为商品时代，作家炒作自己合情合理，却忽视了这个社会追
求民主，人人平等，批评家炒作自己也合情合理。
有一次，我在北京西单图书大厦，碰到一个著名批评家，慌忙上去和人家握手，人家叫我的名字时，却叫成了另外一个作家的名字。我们彼此和善地笑笑，我说你买什么书？他说来买文学名著呀，后来我在大门看见他提了一大兜的《哈利·波特》。
俗不是作家的私人财产，雅也不是批评家的私人财产。
我最爱读和散文一样或近似散文的行文一样的论文，却总是弄不懂批评家爱读什么样的小说。
我爱听表扬，但尊重那些批评我的批评家；我爱批评家批评别人时一针见血，却希望批评家批评我时婉转一些。
我读批评家的论文，最渴望的是从那些论文中让我领悟我的小说在今后写作中有哪些可能性；我写小说时，每次面对他们指导的那种可能性去实践，却都表现出了无能或无力，仿佛每次努力都是走错了门。
作家总是把对自己最有启发的书藏起来，生怕别人发现他和那书有联系；批评家总是把对自己最有启发的书说出来，生怕别人不知道他和那书有联系。
作家一见批评家就称老师，批评家一见作家就称大师。
作家写出坏的作品时，批评家对作家的优雅是沉默；作家写出好的作品时，作家对作家的优雅是沉默。
作家和作家多是在笔会上见面；批评家和批评家多是在研讨会上见面。
别人说作家没有情人，作家感到很丢人；别人说批评家没有女作家喜欢，批评家感到更丢人。
说作家和批评家是两个行当，连鬼都不相信；说批评家和作家是同一行当，神说我怎么不知道？
一堆作家中只有一个批评家，那叫众星捧月；一堆批评家中只有一个作家，那叫鹤立鸡群，可二者各半时，就叫黑白相间了。
作家因为读书少而敢于写作，那叫悟性；批评家因为读书少而敢于写
作，却叫无知。
有人发现，批评家一失去公允就成名；作家一得罪大众就成名。
还有人发现，批评家越来越有勇气，什么大话都敢讲；作家是越来越胆小，连自家心里的东西都不敢写。
作家的书总是隔三差五被禁掉，批评家说这些作家真聪明；批评家的著作三五十年没有被禁过，作家发现批评家都是智慧家。
想成大名的作家都是去找最坏的批评家，因为他们能把黑的说成白的；想成大名的批评家，都去找那些优秀的大作家，只要你把白的说成黑的。
作家的成名之道是打官司，批评家的成名之道是砍大旗。打官司，许多媒体的笔下都能流出墨汁来，可砍大旗的胳膊一举，斧头的光亮能照亮整个媒体。
作家面对媒体谈写作经验时，多是把日光说成月色，把晴天说成有雨；而批评家面对媒体时，和作家绝对不一样，他们总是把月光说成日色，把光明说成黑暗。

 
作家和批评家同门而入，被捆绑在一个家庭是一种错误，但目前似乎只能是这个样子。二十年前，我走在河南古都开封通往龙亭的大街上，碰到一个七十多岁的老人，他公然在大庭广众之下打他也已近了七十岁的老伴，我和几个路人同时都去拉架，都劝那位老人，彼此要白头偕老，相濡以沫。可把那个老人拉开时，他的老伴却从地上坐起来，对我说你拉他干啥呢，我们这样打了一辈子，打打我他就好受了，打打我我也好受了，不打不闹还叫日子嘛。那时候，这件事让我觉得自己无趣而又太爱管闲事。可现在想一想，作家和批评家都是一些爱管闲事的人。不管闲事和不关心闲事要你作家干什么；不管闲事和不关心闲事要你批评家干什么。闲事管多了，说不定你会成为皇帝；关心闲事到了某种境界，可能你就成了文圣。
三、当代文学中的“神实主义”写作
 

 
1．神实主义的简单释说
 
神实主义，我想应该有个简单的说法。即：在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义。它与现实的联系不是生活的直接因果，而更多地仰仗于灵神（包括民间文化和巫文化）、精神（现实内部关系与人的灵魂）和创作者在现实基础上的特殊意思。有一说一，不是它抵达真实和现实的桥梁。在现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等等，都是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。
神实主义决不排斥现实主义，但它努力创造现实和超越现实主义。
神实主义既汲取二十世纪世界文学的现代创作经验，而又努力独立于二十世纪文学的种种主义之外，立足于本民族的文化土壤生根和成长。
2．神实主义产生的现实土壤
 
“今天是作家创作的最好时期”——这句话被王蒙先生提出来时，引起了许多人的垢病和争论。对于王蒙这代老作家而言，毫无疑问，他们的人生和创作经历，证明了今天是他们创作的最好时期。但对另外一些创作者和相对于国外许多国家宽松自由的创作环境，我们确实不能说“今天是作家创作的最好时期”。但是，就这句话而言，从另外一个角度去谈，今天又确实是作家创作的最好时期。那就是，今天作家所遇到的前所未有的社会现实，是作家创作的最好时期。每一个了解中国现实的人，大约都会承认，今天中国现实中未曾有过的复杂性、丰富性和荒谬性。简单地说“人心不古”，根本无法理解今天“人”在现实生活面前的境遇。“道德沦丧”、“价值观混乱”、“之所以人还为人的底线”，这些带有对今天社会生活和人生准则抱怨的文化叹息，只证明我们对这个社会把握的无能为力，证明我们在文学上抱残守缺的摇摇欲坠，并不说明我们对这个社会和人的认识之新鲜和深刻。谁都知道，今天现实生活的丰富与复杂，怪诞与奇异，远远大于当代文学作品中的复杂与荒诞。谁都在抱怨，我们没有无愧于时代的大作品和伟大的作家，可我们忽略了一个问题，就是长期以来，我们的文学注重于描摹现实，而不注重于探求现实。现实主义在当代文学中被简单理解为生活的画笔，作家的才华是那画笔的颜料。描摹现实的作品肩扛大旗，一路凯歌；而探求现实的作品，则被不断的疑问、争论所棒打与呵斥。因为现实主义以描摹现实为己任，对人与社会的颂扬和在颂扬中简浅的忧伤，则被过分放大的颂辞吹向了天空。所以，我们很少有那些对人和社会敢于真正叩问和怀疑的作品。一面感叹我们没有如托尔斯泰那样描写伟大时代的作品，一面又为那些浅简描摹社会现象的作品树碑立传；一面抱怨我们没有如陀思妥耶夫斯基那样叩问灵魂的作品，一面又在为与灵魂无关的作品大唱颂歌、鸣锣开道、评奖发奖。李锐有个比喻很有意思。他说：“你要画一棵大树，最真实的方法是你要有一张比树还大的纸；你要画这个世界，你要有比世界还大的纸。”他的意思是，一比一才是现实主义最真实的描写，舍此的放大与缩小，都不是最高度的真实。这说出了我们当代文学中现实主义的局限性。

 
另一方面，我们的写作环境，当代作家每个人在写作中所必须面对的约束，也无法让你抵达社会现实的最内部，抵达人的最真实的内心。久而久之的写作习性，每个作家的内心，也就有了自我与现实的隔离屏障，在写作中点点滴滴地养成了自我的写作管理和本能的写作审阅。一边是丰富、复杂的社会现实和人心世界，另一边是阻拦作家抵达这种丰富、复杂的社会屏障和作家写作的本能约束。我相信，每个作家都在这种矛盾和犹豫中写作，都明白，当代文学创作中描摹现实的现实主义无法抵达我们理想中现实主义的深度和广度。现实主义只停留在一部分可以感知的世界上，而那些无法感知的存在的荒谬与奇异，现实主义则无法深求与探知。而作家努力冲破这种束缚屏障的挣扎，已经成为当代文学中最大的疲劳和不安。以余华的《兄弟》为例，他说他是描写这个国家的疼痛，这也说明，他对当代现实主义文学创作的某种理解和不满是“新现实主义”的大胆尝试，而我们所有的读者与批评家对这部小说的理解，却都是立足于旧有现实主义的窗口和门洞。正因为这样，小说中溢出现实生活真实与逻辑之外的章节与情节，就成了大家所不齿和唾弃、嘲笑、争论的最大根源。比如《兄弟》上部中对故事开篇大段的有关厕所窥视的描写，比如下部中关于“处女秀”故事的推进和展开，这让几乎所有的读者和批评家都咧嘴一笑和甩蛋吐痰。一个字，就是“脏”。如果以“肮脏”和“洁净”来论述作品的成败，《在路上》、《北回归线》、《洛丽塔》、《查泰莱夫人的情人》和《万有引力之虹》都没有那么干净。对《兄弟》的理解和争论，真正的根源不是脏与净的审美纠结，而是余华在这部小说中的写作，有的情节溢出了读者对现实主义创作的理解和规范。当我们从文学作品去寻找某种生活的真实时，发现了“厕所偷窥”和“处女秀”的选拔比赛，超越了现实生活被大家认同的某种真实逻辑。还有贾平凹《秦腔》中的“自宫”和苏童《河岸》中的“人头漂流”，都让读者感到现实主义的眼睛中被揉进了“超现实”、“非真实”的沙粒。然而，我们换个角度去看这些情节，从神实主义的门洞去观照现实主义的文学，这些情节因为超越了现实主义的旧有规范，也正有了现实生活中的某种“神实主义”的意味。今天现实生活遍布的色情文化和情色现实，也许《兄弟》中的“处女秀”表演不是最好的文学演绎，但确实有生活的“神实”之表现，是文学中神实主义在现实主义小说中的实践与尝试。“处女秀”超越了现实，进而走进了“神实”，抵达到了被真实掩盖的真实，拥有了臆思的真实和看不见的真实。从神实主义写作去看待这些备受争议的情节与细节，会发现“人头漂流”、“厕所偷窥”、“男人自宫”和“处女秀”这样的情节，恰恰丰富了现实主义的创作，是当代文学中的现实主义有了抵达“新真实”之复杂性、荒诞性的可能和途径。而问题是，当我们在现实主义创作中融入神实主义写作时，是水乳交融，还是油水相离？为什么这些带有神实主义的“新真实”走入故事和人物时，总是要伴随着强烈的感官刺激和生理反应？这——大约才是当代文学创作中对漫溢出现实主义习规的神实主义写作不可忽略的一个陷阱。
当然，我们不能言同《兄弟》是一部神实主义的作品，作家本人也更愿意认同它是一部现实主义小说。而事实上，它也确属现实主义的创作一脉。而这里以《兄弟》为例，只是表明作家在把握今天前所未有的荒诞现实时，感到了当下现实主义创作的相对封闭性和现实生活的无限开放性所构成的矛盾。这种矛盾使作家在面对现实和创作时感到困惑和疲劳，甚或有些力不从心，捉襟见肘。而当代文学三十年来对西方现派各种主义、技巧、标识的借鉴，也都证明了某些时候和区域的水土不服，意识到了任何时代文学新主义的产生，都无法脱离那个时代的现实和其本民族的文化土壤。也许，正是这种中国现实前所未有的丰富、复杂、怪诞与当下现实主义写作旧有习规的矛盾，以及对西方现代主义学习借鉴后的明悟，在催生着一种可谓“神实主义”的当下的小说创作。
3．神实主义小说的当代创作
 
把当下创作延推至三十年前，八十年代初有两篇小说非常值得回味。一篇是谌容的《减去十岁》，一篇是吴若增的《翡翠烟嘴》。前者写“文革”十年，每个人都浪费了十年生命。于是，机关里有人传说，中央有文件规定凡经过十年“文革”的，档案年龄可以每人减去十岁。这样该退休的可以不退，准备提拔又因年龄偏大使组织上犹豫不决的，就成了年轻干部。凡此种种，不一而足，上上下下都为可能“减去十岁”而欢呼雀跃。后者《翡翠烟嘴》写一乡下老农，为拥有一珍贵的翡翠烟嘴而对生活和人生都充满希望，甚至全村人都为村里有这个翡翠而骄傲。后来，故事七折八颠，从城里来了个古董专家，一眼就认出了这个翡翠烟嘴是假的，是赝品。但这个专家不仅没有道破真情，而且还添油加醋，说这个烟嘴要多好有多好，说多么珍贵就有多么珍贵。价值连城，是无价之宝。于是，这个假的翡翠就成了烟嘴的主人和这全村人生活与生命的精神支柱。这两篇小说在当年都有相当影响，《减去十岁》还拿了全国小说奖，但终因和主流文学——比如谌容自己的《人到中年》相比较，都属于旁枝绿叶，大河之小溪，终于被人们淡忘并不再被人所提及。今天我之所以提起这两篇小说，是因为它们在新时期文学中，是最早明显含有神实主义创作因子的短篇佳制。尤其是谌容的《减去十岁》，它写的是“空穴来风”的中央文件规定要给经过十年“文革”的人，每人减去十岁，这是一种不可能的真实，是一种不存在的真实，被真实掩盖的真实，是一种被现实主义真实掩盖了的神实主义的真实。在这两篇小说问世之后不久，我们的文学流派纷呈杂陈，各有旗帜。“寻根文学”中充满着民间文化的气息，如王安忆的《小鲍庄》，你难说故事中哪个情节和细节多么的神实主义，但那部小说所营造的氛围，却充斥着神实主义小说的神秘、民间、巫文化等等的因子。还有韩少功的《爸爸爸》，贾平凹的《美穴地》，以及后来李锐的《厚土》系列，都有着神实主义的描写和情节。而以苏童、余华、格非为主笔的新探索小说，则明显以汲取西方二十世纪文学经验来抵抗中国文学长期受制于文学为政治服务、做政治的文学秘书的同时，使这时模糊、朦胧、不自觉的神实主义创作，有了新的汲取之资源。那一时期的新探索小说，为新时期的中国文学真正打开了世界文学的天窗，也在无意间给后来可能产生的神实主义小说做了现代性的文学准备。莫言以《红高粱》的写作，让中国文学有了腾飞的欲望，而在当时并不如《红高粱》那样使人振聋发聩的《透明的红萝卜》，则被后人更为回味和咀嚼。但若从神实主义去考查莫言的小说，长篇《酒国》则更有非凡的意义。直到现在而言，因为莫言写作的多变，恣意汪洋的文风挥洒，把中国传统写作与西方现代写作的融会结合，尽管研究者甚多，但并没有一条写作之线被研究者从莫言的小说中真正抽拔出来。批评家对莫言的研究，更多的还是从拉美魔幻现实主义突破或切入；而莫言则更多地谈他与福克纳的某些联系和欣赏。然而，如果从神实主义去看待莫言的创作，也许我们可以把莫言庞大、复杂的写作，理出更为清晰的头绪，让他小说中超越现实主义的那些部分，架构更为明朗，内容也更为易于理解和富有中国文学的东方意义。回到《酒国》上来，因其结构和写作方法的过分复杂，致使作家在语言上的才华也因为结构而受到限制。也因此，使这部小说至今还不为读者和一些批评家真正理解和接受。《酒国》在小说结构学上的意义，自然不可小觑，但我想它在神实主义写作上的价值，则更为值得探讨和追究。小说的故事，是围绕着“红烧婴儿”这一事件展开的，而今天人们对《酒国》的阅读，都把“红烧婴儿”这一核心内容，停置于夸张、狂欢、想象、魔幻的层面之上，而所忽略的，却正是《酒国》是那么直接、鲜明地把我们文学中的“神似”之传统，率先转化成了不被人们真正接纳的“神实”。其后的《丰乳肥臀》，开篇三万多字，写的就是人们在生育中对“生人”的漠视和对“生驴”的重视，这也正是神实主义写作中更为注重的“生活被掩盖的精神”，而非生活与现实的某种逻辑的真实。只不过这里写的“生活的精神”，是阳光的另一面，是白昼之后人们都闭眼睡眠中的暗夜之难以观察、也不愿去正视的一条黑色的幽谷。《檀香刑》最被人们诟病的是故事中对人之“刑解”的描写，但这种“刑解”却和《酒国》中“红烧婴儿”一样，是从“神似”走向“神实”的践笔。从神实主义的门洞走进莫言的小说，《生死疲劳》则更为成熟并具有代表意义。主人公在这段最典型、突出和漫长的中国历史中“六道轮回”，托生猪狗的行为、命运与叙述，从现实主义去讨论，这只是小说故事的展开、推进、演绎的形式和结构，是外衣而非内核。但若从“神实主义”去考查这部小说，“六道轮回”恰恰是小说内容的组成，是神实主义对现实主义写作的丰富，也是现实主义写作向神实主义的进一步靠拢。
从神实主义去理解《生死疲劳》这部莫言之“快作”，有其更多的审美意义。相对而言，韩少功的《马桥词典》，张炜的《古船》和《九月寓言》，陈忠实的《白鹿原》，阿来的《尘埃落定》，李锐《无风之树》和《万里无云》，林白的《万物花开》，如此等等，当然都不是神实主义之作，但其中都不乏“神实主义”精彩之笔墨。

 
关于神实主义的当代写作，这里必须强调的不是作家在写作中如何地“神”——神奇，神秘，神经；而是你透过“神的桥梁”，到达“实”的彼岸——那种存在彼岸的“新的现实”和“新的真实”，是今天奉行的现实主义无法抵达和揭示的真实与现实。凡为现实主义无法跟进的幽深之处，神实主义恰可路通桥至，如聚光灯样照亮那幽暗的角落。一切被隐蔽的荒谬，在神实主义面前都清晰可见，明白无误，可触可感。神实主义留给我们写作的困境是，我们是否能够在提笔时真正地摒弃现实主义写作的某种习惯性思维和约束，正视现实主义可便描写、感知世界而难以探进的那种被遮蔽的、无法感知的世界的局限，真正搭上神实主义的摆渡，发现和洞明江水东流那情理之下的暗漩和逆流，发现现实生活表面的逻辑因果之下那种看不见的、不被读者和情理认同的荒谬的真实和存在。
王安忆有篇相当写实的小说，叫《我爱比尔》。小说中有个情节使我久久想念，称颂不已。她写一群女罪犯在监狱里边，因为春天到了，百草皆绿，万物花开，一切植物都从冬眠中苏醒过来，而这些女罪犯也因为春天的到来，莫名地烦躁、激情。于是，她们开始了彼此之间的辱骂和打闹。当然，其结果是要受到监狱严冬般的更加寒冷的管理与处罚。《我爱比尔》中的人物、情节在我阅读之后，随着时间的推移，都已经淡忘许多，但“春天和女性”这个情节却长期在我头脑中留存下来，并且历久弥新。为什么会这样？因为它是神来之笔，是“神实”之笔，一下子让读者搭上了神实主义的心灵摆渡，走进了日常间我们无法看到、无法体会的女犯人——女人最幽深的内心深处。当时我读《我爱比尔》时，这个情节让我惊叹不已，以为这是王安忆细腻的神奇，是女性作家的一份独有。但是今天，我不再这样认为。因为我明白那是神实主义在王安忆的写实小说中的神光一照。这一照，达到了人的内心之黑暗幽深。可惜，《我爱比尔》中的神实笔墨只此一处。只此一处，也让我感佩不已。还有迟子建的《逆行精灵》，在现实主义写作中神实主义的灵光一现，也让我感佩和欣喜。
这儿，依照读者的疑问，再谈几句我的小说。神实主义是我从我的创作和阅读中体悟出来的，自然和我的写作有密不可分的某种联系。在《受活》那部小说中，我曾经说过：“现实主义——我的兄弟姐妹哦，请你离我再近些；现实主义——我的墓地哦，请你离我再远些！”自此以后，我成了“中国最受争议的作家”。这种被争议，表面是你写作中的“某些问题”，比如《为人民服务》、《丁庄梦》和《风雅颂》等小说中的“那些问题”。而实质上，是你的写作超越了现实主义能够接纳的范围过多。有人把你归为“荒诞派”，有人把你归为“后现代”和“超现实”，还有黑色幽默、魔幻现实主义、狂想现实主义、寓言现实主义、梦魇现实主义等，这让你莫衷一是，啼笑皆非。现在我想，你们都把我归为神实主义为好。因为神实主义，更能理清我的小说，也让我更清楚地看到了我未来的小说走向。《年月日》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》、《日光流年》、《受活》、《风雅颂》等，它们都是或部分是神实主义的尝试与实践。尤其我最近完成的长篇小说《四书》。如果说《四书》之前我对神实主义还是模糊、朦胧和犹豫不决，那么，在《四书》的写作过程中，有关神实主义的想法已经在我头脑里渐次清晰，逐步成形。所以，如果《四书》可以顺利出版，你们可以不把它归为神实主义，但一定不要把它说成是现实主义。你们觉得它不是现实主义，又一时不能把它归为别的什么主义，那就请您，暂且把它归为神实主义吧。

 
4．神实主义写作的一脉由来
 
神实主义写作在当代文学创作中是刚刚开始，还是在批评家和读者的忽略中已经成形渐果，这不是一个作家应该关心的问题。我要说的，是神实主义不是哪个作家的发明创造，不是一个作家的梦中呓语，而是在中国古典文学中早已有之，只是我们没有从神实主义的角度去考查和研究。比如《西游记》中猪八戒在高老庄的所行所为，他对凡尘世俗生活的向往渴求，又如何不是神实主义的笔墨呢？师徒四人到西天取经，九九八十一难，妖魔们都想吃唐僧肉以求长生不老，这又哪儿不是现实生活中人们对死亡之恐惧最真实的某种精神的移植描绘？《聊斋》是被我们盖棺定论的志怪小说，而其中的《狼》、《婴宁》、《陆判》、《促织》、《聂小倩》等等，都是多么的“神实”精制，让人感叹。《聊斋》中许多篇目其从“神”向“实”的掘进，都显得灵巧轻捷，而又入木三分。社会之“实”和人心之“实”，都被蒲松龄的“神实主义”之笔光照亮了现实生活之目无法视见的幽暗之角落。
鲁迅的小说，毫无疑问是我们后来者难以超越的典范，《呐喊》和《彷徨》，是鲁迅成为现代文学巨擘的山峰。然而，也有人更愿意推崇和研究他的《故事新编》。鲁迅说他的《故事新编》“其中也还是速写居多，不足称为‘文学概论’之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处”。这段话说明鲁迅并不怎样看重他的《故事新编》。而且在这段话中，除了鲁迅的自谦，也确实可以让我们看到《故事新编》的许多篇章中，文字松散，确有油滑之嫌。但恰恰在这部不为鲁迅看重的《故事新编》中，又几乎篇篇都有神实主义之趣之意。笔写古代，意在当今。古是故事之躯，今是用意之的。以其最为著名的《铸剑》为例，这篇最初名为《眉间尺》的小说，实在道尽了任何一个时代权势的残暴。而当鲁迅在小说笔指封建权势之时，在《阿Q正传》中，赵太爷家儿子考上秀才之后，阿Q也跟着自觉光彩起来，称自己也是秀才的本家，还长着秀才三辈。于是赵太爷把阿Q叫到家里，狠狠地给了他一个耳光并骂道：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”而在《铸剑》中，写到因为封建权势的残暴和抗争——王的头和眉间尺的头在大鼎沸水中相斗撕咬时：“王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后方去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连吞食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。”二者比较，《阿Q正传》的文字考究，结构严谨，细节充沛，人物描写可说个个生气入木，实在是现代文学中的扛鼎之作。而《铸剑》的语言、对话、结构，比起《阿Q正传》就没有那么精道准确了。甚至有的段落，给人一种粗疏简陋之感。然而，在封建权势给“人”带来的侵害这一点，《铸剑》却丝毫不比《阿Q正传》给我们带来的震颤和思考差。当然，《阿Q正传》的文意决然不仅仅是告诉我们人在封建权势面前的精神胜利法；《铸剑》也决然不是以一个传奇故事来传递人和权势争斗的智慧和意志。但为什么《铸剑》会给我们更深的诧异和惊愕，比起《阿Q正传》有一种完全不一样的审美和思忆？这也正是现实主义和神实主义所带给我们不同的审美验效。现实主义写作，归根结底，你要建立在“实”的基础上。而神实主义，你可以建立在“实”的基础上，也可以建立在“神”的基础上，尤其重要的，是可以、也必须建立在“神—实”相合的“神实”基础上。
在《故事新编》中，鲁迅多是以写实的笔调，去写神仙或神人与英雄。总之，他是把这些高高在上或远在传说之中的伟大，首先降到人的地位，或说一把将你从天空拉到地下，从遥远拽到眼前，从而开始近距离地端详你，审视你，然后描写你。这在他最早的《补天》中，就已经有了这样的笔之律法。“女蜗忽然醒来了。伊以乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。”原来像女蜗这样的人之仙祖，竟也还要睡觉，竟也还会做梦，竟也会有莫名的烦躁。在《奔月》里边，嫦娥这样的仙妇神女，也会为每天只能吃单调的乌鸦肉炸酱面而抱怨唠叨，一如农家的家庭怨妇。老子是我们民族的智慧之神，孔子的先生，硕大无比的哲学家，可在《出关》中，在孔子来访离开之时，老子这样的大智人，哲学家，也要耍些小的聪明，斗些心眼狡黠。眉间尺为了复仇，可以“举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上”。如此视死如归的十六岁的青年，在面对落入水缸中的老鼠时，是让它淹死还是让它活着，竟会那样的犹豫不决，再三反复。鲁迅实在就是鲁迅，他在那时，1922年至1935年写作《故事新编》之时，已经给今天的神实主义写作埋下了伏笔，做了那么好的笔法铺垫，告诉我们，一切的文学主义——包括神实主义，归根结底，都是为了“实”，为了“人”，而不是为了“神”之本身和遥远的模糊。所以，当我们今天从当下的写作出发，朝远处走去读去时，无论那些伟大的经典神话，还是再也难以复制的志怪小说，它们给神实主义提供的营养，都不应该是他们是如何“神话”、“志怪”、“新编”的，而是它们是如何由神而人，由怪而常，由编而实的；是如何通过“神实”这样一条通道，抵达至我们肉眼无法目视的那种荒谬、怪异的真实和因为荒谬怪异就被读者误以为不存在的存在。无论如何，于人和现实而言，在今天的阅读中，《西游记》不免给人一种为了神话而神话，《聊斋》给人一种为了志怪而志怪，而《故事新编》，也难逃为了新编而疏远“人”与“实”的偏离感。但这些伟大的作品，都在告诉我们今天的神实主义写作，有一条由来已久的传统之源，而非写作的割断与横空出世，旷世孤立。与此同时，这些作品也在提醒我们，今天的神实主义创作，最决然不可的，是在写作中为了神实而神游，脱离了实在而神奇，于现实世界和现实中的“人”，出现上述所说的疏远与偏离。
5．神实主义在现代写作中的独特与独立
 
当下的神实主义写作，无法摆脱二十世纪世界文学的影响和支持。正如今天孩子手中的一个电子游戏器，无论多么简单和明了，都无法脱离整个二十世纪的科技与头脑。世界越来越小至村东的狗叫声，会把村西的人从梦中惊醒。在当今的世界中，没有一种物体、文化可以摆脱其他物体和文化而独自存在。文学亦是如此。如神实主义无法摆脱中国传统而横空出世样，神实主义也无法摆脱世界文学的现代写作而独存和独立。从某个角度讲，或从当今文坛最重要的一些作家的写作说开去，西方二十世纪的文学经验，在相当程度上，给我们的滋养，丝毫不亚于中国传统文化所给予的灌输和吸纳。二十世纪的写作经验，已经成为今天中国作家血液的动脉或静脉之一支。而今天已经存在还没有被读者和批评家真正认识的文学中的神实主义，自然也无法脱离二十世纪的现代写作而孤立独存。甚至可以说，正是近三十年来中国作家对西方现代派和拉美文学的借鉴，而催生、孕育了中国土壤中深埋的神实主义的文学之种粒。荒诞、魔幻、夸张、幽默、后现代、超现实、新小说、存在主义、魔幻现实主义等等现代小说的因子和旗帜，为什么总是被读者、论者、推销者拿来生硬地朝中国作家头上和作品上武断地大栽大扣？那是因为我们当代文学的写作中，确实有对人家的借鉴和吸纳，乃至生硬的照搬套用。正如为了自己的婚姻，要去邻居家借一件衣服装饰一样。借人家的衣服最终是要脱下还去的。在成就了你的婚姻以后，自己的孩子也是要孕育出生的。神实主义就是这样婚姻的孩子，说到底脱不掉外来的干系，一如没有当初人家衣服的光鲜，就难有那样一场文学的联姻。只是真正的婚姻育子，快捷的也就一年二年，稍慢的也无非三年、五年。可文学的借鉴与育子，却一定要十年八年，甚或二十年、三十年或者更为长久的年头岁月。现在，当代文学中的神实主义，大约也就是这样的出生境况。与其一脉由来的古典文学和现代文学相比较，“神实”决然不是为了“神”，而是为了“实”和“人”，这是最为根本的不同。其出发始点的差向，必然就决定终点的相距和目的的南辕北辙。目的向实向人，这正是神实主义文学的根本之本。如果可以不那么准确、且不排除粗疏和武断的论略，我们大约可以说自现实主义真正产生之后，发展至十九世纪的高峰，其大的走向，是由社会向人——人是社会之人——如果没有社会的存在，也就难有文学中人的存在。总之，社会——现实是人的舞台，也是作家展开写作的舞台。而到了二十世纪，社会这个舞台逐渐地隐去；而人——单个的人，成为了文学思考舞动的中心，社会屈居于“人”的背后。人或单个的人，逐渐成为透视世界和心灵最为重要的孔洞。十九世纪，由社会去透视人；二十世纪，由人去透视社会。这种说法也许并不能让所有的人都认同或点头，因为许多时候，它们二者彼此混合，又此消彼长，难分高下主次，但大体这样说来，也不免为认识之一种。从这种认识践行践言，神实主义从目的上不单是为了更深刻地认识社会——荒谬复杂的现实（历史是现实之一种）；也不单是去剖析更为复杂、荒谬的人的存在，而是更为渴望如现实一样，把人与世界视为不可分割剥离的一体——如那个孩子手中最简单的游戏器无法脱离最复杂一体的世界。而从实践的方法与途径去说，西方的现代性写作，推动故事与人物演进的多为荒诞和偶然。荒诞与偶然在二十世纪的文学中，成为故事的起动器或者推进机，传统的因果逻辑成为笑柄而被那些旗手所唾弃。故事中的“全因果”关系如同被作家纷纷挣脱的链镣，“零因果”和“半因果”终于成就了二十世纪文学山峰的基石和森林盘根错节的根须，前如卡夫卡《变形记》、《城堡》和贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《秃头歌女》等，后者如拉美的魔幻现实主义。零因果与半因果对故事的意义和对文学的改变，这儿自不必说，但作为对中国当代写作产生最广泛和深刻影响的这两脉文学，自然会如土地与水样影响着神实主义写作在二十一世纪创作中的成长与独立。
神实主义在其出发点和目的地与现代派写作获得了不同之后，有了独有的去向和目标，而在途道与方法上，自然也在寻找着自己的路道与步伐。当明白二十世纪的写作是在世界文学的链环上打破了十九世纪故事的全因果链环，而获得了零因果和半因果的现代写作——事实上，无论是零因果，还是半因果，都是对全因果的反动，都是对文学中如同时间一样无法逃离的因果的丰富和创造。那么，到了中国文学中的神实主义，当代的许多作家与作品，经过二十年的思考与努力，写作与实践，也大约终于找到了逃离和摆脱全因果、半因果、零因果链环的裂隙——那就是看到了文学中的“内因果”。无论是文学中的全因果，还是半因果和零因果，也许都还是一个“外因果”的一圆链环——全因果是零因果的开始；零因果是全因果的结束；半因果是二者兼之的摘取和兼顾。如此的分析与理解，也恰好可以把此三者视为外因果的一线或一环，而内因果又却是这一环间的中心，或是这一线因果真正的起点或结束，是与它们并行可对立存在的一种新的因果的开始。神实主义写作中所追求和推动故事展开和人物变化的原因，离不开全因果、半因果、乃至零因果的支持，但更多的是仰仗内因果的发酵和推进。读者不再能从故事中看到或经历日常的生活逻辑，而是只可以用心灵感知和精神意会；不再能去用手脚捕捉和触摸那种故事的因果，更不能去用行为经历和实验，而只能去精神的参与和修养与智慧的填补。神实主义故事中内因果的确立与确准，正是它在写作中与荒诞派、后现代派、超现实主义以及魔幻现实主义等西方现代写作在实践中的半因果和零因果最大的区别，是神实主义在整个世界文学中赖于个性独立的根本所在。而这儿强调的内因果——神实主义之核中的“人之灵神、生活之精神、现实中几乎所无法感知的逻辑之血脉”，推动着小说故事与人物的演进与变化。大家熟悉的因果关系——包括已被广泛借鉴于写作中的零因果和半因果，不是消失无存，而是被改变、修正或是退居于背后，让道于内因果。也正是从这个内因果出发，我们可以重新去认识《生死疲劳》、《酒国》那样的小说，可以重新理解《兄弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘，还有《心灵史》、《马桥词典》、《白鹿原》、《九月寓言》、《古船》、《小鲍庄》、《无风之树》以及《万物花开》等等一大批优秀作品中那些溢出现实主义筐篮的某些奇异的神实与神实的奇异，理解它们走向“新真实”的一种努力与途径。
也许，在丰富的当代文学创作中，神实主义是刚刚开始的一个端倪，但它作为一隅院落房舍的门扉，在被渐次地打开之后，让读者所看到和通向的远处，正是既开阔辽远又复杂荒谬的“新真实”和“新现实”与“不一样的人和社会”之深处的可能。
四、写作最难是糊涂
 

 
有位出家人，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却终是不得悟醒，一同离家的僧者，大都醒开后到了他寺，做了主持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日。终于有天，他问高僧师傅：“我为何不能成佛？”师傅答：“你太聪明了。”又问：“如何才能笨些？”师傅说：“种地去吧。”出家的聪明和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，小和尚并不会耕作劳种，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦歉收，第二季却有了丰旺景象。到了第三年的秋天之时，庙旁田地，已经是果实累累，艳色味香，一派天景的风光。可高僧师傅到了这儿，望着这番丰景，紧紧皱了眉头，半晌无言无语。和尚问：“师傅，我种得不够好吗？”师傅答：“太好了，好得过了。”和尚有些气馁，生气地问：“难道说是不好才好？”师傅答：“你再种三年地吧。”言毕之后，师傅怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获；冬天休地猫冬，春耕伸腰荷锄，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光饶丰，天堂色相。就这样又过三年至秋之后，高僧师傅再从庙里来到田旁，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。师傅四处寻找徒弟，却在田里没有迹象，到了远处庵内，见小和尚正躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，且见了师傅，不惊不喜，只是欠了身子，示意师傅坐下，就又专心地斗着自己的物虫。
师傅问：“你知庄稼该收了吗？”
和尚说：“哦，忘了。”
师傅问：“学会种地了吧？”
和尚不假思索：“又不会了。”
师傅问：“蛐蛐斗得可好？”
和尚如实说到：“正在学呢。”
师傅一笑：“你开悟了，可以走了。”
和尚走后，到他宇诵经播教，后来成了高僧中的高僧。
这是一则佛事。是则悟佛的故事。比之于佛事，文学大约也是此理。我们今天的写作，正如那和尚的敲木诵经，和前三年的庙旁耕地，景象活泼，条理顺畅，有着盛世的文学景色。言之说走市场的产销两旺，纯文学的虽然居高而不忘临下，为社会旺景而亮嗓高歌者，也有其自己的写作路套与风光。都是大脑清晰，事理明白，如鱼得水，个个都已开悟到了醒透，可以做各方庙宇写作的主持僧人。可是，我们是不是太过明透得道了呢？太如一个技术精湛的匠人——或说是一个工程设计的大师？不说那种自认为纯正、却是一定要仰仗市场才可繁闹的一种文学；不说那些为歌而歌的文学辛劳，单说那些——我们自己认为“我们的”才是文学的那号另外的写作，其实从八十年代初始至今，摇摇摆摆，走走停停，左试右验，终于到了今天，确实已经可以说作家都已大彻大悟，明白得道，作品也都瓜果纯熟，可谓适口。以修炼语言著称者，语言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以结构奇妙著称者，其结构已如网如织，精美庞杂，繁简得体；以冲击现实著称者，也已上至天人体制，下抵百姓草屋；以情感冲击取胜者，也已完成该让读者掉泪时掉泪，该让读者会心一笑时，读者必然会笑一笑而思索。我们用三十年的时间，走完了从不会写小说到太会写小说的漫漫路程，正如那个学会种地的和尚，用他的聪明和勤奋，很快学会了种地、迎来了丰景一样，这样儿——可能错就错在我们太会写作了。我们太晓白明洞了写作的奥秘和深在。我们太过清明了写作的目的和路径，可以向哪去哪，想哪到哪了。有了什么目的，就能达到什么目的了。有了什么的艺术苛求，就可以实现那种苛求了。整个文坛的写作，也正如一个人的创作，他从习作的糊涂开始，终于到了写作的纯熟，轻车熟路，经验丰饶。不会是一种开始，而会，却成了正果的目的和结终。回想那最终真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不会，第二步是会而纯熟，第三步是又从会到了不会。原来，从会到去不会，竟是一种真正悟开的境界。
从明白再到糊涂，才是最终的开悟和醒透。
我们的写作，真的是景象天堂，美不胜数，应有尽有，连早年许多作家和批评家说的我们不缺技术，不缺语言，只是在写作中缺少了情感的那种怨抱，今天的我们也很快补上了这一缺课的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、冲击力风来雨去的上乘之作。确切的，我们的文学不再缺少什么了。
应有尽有了。
想有就有了。
有险峻、有林溪、有平川、有漠景，有无限无限可供人研究说道的景色和猜想。而惟其没有的，就是作家对写作的一种无奈和糊涂，是从明白到不明白的惘然和怅然，是在写作中愁思百结的混沌和迷憾，是那种长久探索后的不悟和难悟。
我们太明白了写什么和怎么写。
我们太清楚了去处和路径。
我们太知道了在写作中用力和缓力，直行和弯步，还有那所谓的诗意、想象与思想。我们知道了写作的一切奥秘和弯曲，幽暗和光明。我们都成了写作的清醒者和彻悟者。可是，那个最终被高僧师傅说你已经开悟了，可以离开这儿去独行佛事的和尚，是从会到了不会的，从聪明到了笨拙的，从勤奋到了惰安的。一句话，他是从明白又到了糊涂之后，才算真正的悟开并可成佛行佛的哦。

 



第七辑　随想随言说
 

 
今天，我正经八百地、明确无误地，而绝非玩笑地告诉大家这个我不愿意给别人说的秘密，河南的中心，就在我们县。我们县的中心在哪里？就在我们村。那么，我们村的中心在哪里？就在我们家、就在我们家院里的一棵树根上，就在我家院里房檐下的那块石头上。
一、写作是情感焦虑的结果［1］
 

 
1．漂移与稳定
 
今天在这儿发言，有个限定的题目内容，就是“漂移的城市与文学的进展”。关于漂移，我想对北岛来说比较贴切，他这大半生走过世界上太多的城市，似乎每年、每月都在漂移之中。从而，他不仅拥有了世界上漂移的城市，而且，拥有了我们难以体会的漂移的内心。而我，却和他恰恰相反，不是漂移，而是太过稳定。
我从小就渴望有一种云天游地那样的“漂移”生活，看安徒生童话时，渴望漂移到丹麦的王宫里走一走，在那欧洲的王宫里，住一些日子，像我儿时走亲戚一样。看《西游记》时，渴望如孙悟空一样，一个筋斗十万八千里，到天宫中走走转转，顺手牵羊地，从玉帝的桌上拿走一个蟠桃，两块玉器。想尝一尝玉帝吃的桃子，到底和我们的农家毛桃，在味道上有什么不同，也许，果真吃了那蟠桃，就会长生不老，也亦未可知。我曾经想，从天宫顺手拿来的一件玉器，哪怕是玉帝宫殿里最不值钱的一件，如扫桌、扫床的刷子的玉把儿，或者蜡烛台灯的玉座儿，随便哪一样，就那么一件，卖掉就一定够我们全家吃穿不愁一辈子。就可以让我、我的父母和姐姐哥哥，再也不用下地劳动，整日间面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，无休无止，无所谓开始，也无所谓结束。
因此，我梦想漂移，梦想挪动，梦想到大的、现代化的城市里去。于是，我开始写作，开始把逃离土地当做我的人生目标。然而，在我写了三十年的时候，在我差不多要五十岁的时候，我还没有最终逃离土地。我的写作还离不开乡村和生我养我的那块土地。我还没有到过丹麦的王宫，也没有到过《西游记》中给予我们东方人描绘的那座开阔无比，又到处充满着宝器和玉光的天宫。现在，我不仅年龄已是五十岁的中年，而且，身体又不是太好，父亲早已离开了这个世界，母亲也已七十多岁，身体也不像城里人那样健健康康，七十岁、八十岁、九十岁还可以每天早晨到公园里练剑和打太极拳。

 
现在，我已经认定，我不属于“漂移”，我只属于“稳定”。我的命运，只让我稳定，而不让我四处走动，梦想成真，想到哪里，就到哪里，想拥有什么，就拥有什么。我不像北岛那样在全世界上四处漂流，经多见广，同时因为这些，内心也跟着漂移苦痛和愁思。但我不拥有这些漂移的世界，却拥有一个稳定的乡村，拥有一块在我心中贫瘠而又肥沃的，落后而又向往文明的，封闭、封建却可以望见现代化的许多繁荣和现代化的许多灾难场景的土地。那块土地是我写作的文学平台，也是我瞭望世界的一块高台。站在那块土地上，我可以看见纽约、伦敦、巴黎和香港、台湾、澳门，稍一低下头来，眼皮向下一眨，就看到了那块土地上的山川、河流、树木，庄稼和村落。在那块土地，我扭头向左，是一望无际、又靠天吃饭、旱涝不保的田地，我扭头向右，是埋着我无数祖先和亲人一片连着一片的坟地。向前，是活着的人们，向后，是死去的人们。当我的写作，稍稍感到枯竭之时，我坐一夜火车，回到那块土地上去，回到我老家那座乡村的宅院，白天吃着我母亲给我烧的我儿时爱吃的蒜汁面条。晚上，和我母亲睡在一个屋里，听她聊着五年前、甚至十年就已经给我说过的乡村的男婚女嫁，生老病死，聊着左邻右舍谁家的儿子孝顺之至，谁家的儿媳大骂婆婆，如此等等，丰收歉收，锅碗瓢勺，讲这些乡村的鸡零狗碎，婆婆妈妈，直到天将亮时，鸡叫三遍或者五遍之后，我们母子才会在模糊中闭上眼睛，非常香甜地睡去。
有了这一夜的唠叨，就有了我一年、二年、三年五年不竭的写作之源。回到北京之后，我就恍然大悟，如佛教中的顿悟一般，刹那间明白了一条写作的真理。原来母亲告诉我那么多的事情，反反复复，喋喋不休，其实正是在告诉我这个真理。这个真理就是——我家乡的那个村落，就是整个的世界。就是一个完整的中国。我们村的村长，就是我们中国的国家领导人，我们村头那条已经几近干枯的河流，就是中国的黄河、长江，就是鸭绿江和西藏、青海的湖泊和瀑布，我们村后的荒坡、丘陵，其实就是世界的第一高山喜马拉雅山，那条跑着山羊绵羊的野沟，就是中国的三峡，就是世界上的第一大峡谷。
事情没有那么复杂，也没有那么遥远。我们的那个有六千人口的山村，其实就是一个王国。村长就是皇帝。百姓就是臣民。村头的饭场，就是省、市和省会大都市中的繁华广场。还也许，我可以把小者说大，也就可以把大者化小。可以把世界浓缩进一个乡村，可以把国家的大人物转化成村里落花流水中的头头脑脑，可以把国家机密转化为农民茶余饭后的神神秘秘，可以把神圣的爱情变成河水中的鸳鸯的戏鸣，可以把人间悲剧转化为乡村的男哭女泪。
原来，世界就是我家乡的村落。
我家乡的那一隅乡村，就是整个的中国。
现在，我不再渴望漂移，因为我已经拥有了我的乡村。现在，我在固守着那块土地的稳定，因为在那块土地上，本就可以感受到漂移的现代化给那块土地带来的震颤和脉动。所以，我一再地警告自己：阎连科啊阎连科，在今天变化无穷的社会，你什么都可以失守，但唯一必须坚守的，就是你家乡的那片土地，那片土地上的一隅村落。
2．情感与思想
 
现在，在生活中舒适和健康，成了全世界人们生活质量的标准，是中国人生活是否幸福的衡量指数。但作家不是这样。作家是那种无论你多么幸福，他都在内心充满焦虑和不安的人。作家是那种在世界上最爱自寻烦恼的人。没有焦虑，没有烦恼，就没有写作。没有焦虑与烦恼，也就没有小说的存在。之所以要写作，就是因为内心充满了焦虑和烦恼。
为什么焦虑？
这是一个永难回答的问题。
拉丁美洲一百年的历史，充满了动荡和不安，充满了神秘和未知的黑洞，可那毕竟是过去的事情，就像沿河而下的流水，过去了就决然不能回头一样。然而，马尔克斯却偏偏为这些过往之事，长时间的坐卧不安，辗转反侧，直到他可以坐下写作《百年孤独》为止。直到他终于在某一天的驱车途中，忽然想到“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”后，慌忙返身回家，坐在书桌前边写下了这部小说开头的两句话为止。这种不安和焦虑，从最终的结果看，似乎是作家在为文学而不安，是因为欲要写作而焦虑。其实，最初的情况不是这样。最初的情况是，作家在为某一事件而不安，为某一场景而焦虑，为某一时刻突然走入脑海的一个想法和念头而耿耿于怀，念念不忘，烦恼无边，等焦虑到一定的时候，烦恼到一定的阶段，他就只能坐下写作了。不写作他自身会有一种要爆炸的感觉。他害怕这种爆炸，会毁掉他的肉体与生命，于是，在某一时刻的欲爆之前，他慌慌忙忙坐下写作了。
焦虑，是一个作家写作的种子。
甚至，焦虑的起点，本就决定着一个作家气象的大小，决定着一部作品的格局和风格，决定着一部作品的方向和成败。
有人为历史中的一个人物而焦虑。有人为现实中的某种思考而焦虑。有人为茶余饭后的一次聊天而焦虑。有人为他看到的新的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”而焦虑。还有的人为看见当年的美女头上霜染的白发而焦虑。这种最初的焦虑的种子，在作家的心中埋下之后，就逐渐膨胀、发酵，最终成为了作品。大家都熟悉的内地作家莫言的代表作《红高粱》，他说是他脑子里忽然有一天看见了铺天盖地的高粱棵在风中起伏荡漾的画面，从此就有了写作《红高粱》这部小说驱不散的情绪和人物，他为此焦躁、烦恼，直至可以坐下写作为止。大家有所熟悉的作家贾平凹，三年前出版了他的新作《秦腔》，他在后记中说之所以要写这部关于当下农村现实的作品，是因为每次回到他的乡下老家时，因为所有的男女劳动力都进城打工去了，昔日家乡的街上，人来人往，热热闹闹的场景，在今天变得冷冷清清，和坟墓一样，偶尔有人走动，也是那些带着孩子的老人，在那清冷中孤寂地行走。于是，这一事件，这一往昔和今日对比的画面，促使他写了他的新作《秦腔》。
莫言为一幅荡动不安地高粱地的起伏画面而写了新历史小说《红高粱》，贾平凹为清冷寂静的“清风街”写了现实题材的小说《秦腔》。为什么会是这样？就在于焦虑其实不是突然的，而是长期积蓄的。在莫言脑子里出现红高粱之前，其实他脑子里早就为那些“土匪抗日”的“我奶奶、我爷爷”的故事和人物而焦虑不安了。红高粱荡动起伏的画面，其实只是让他早就焦虑的积蓄有了一个暴烈的门扉和缺口。而《秦腔》也同样如此，贾平凹并不是说他看见了家乡那清冷的大街就有了《秦腔》的人物和故事，而是说，他很早、很早就对中国改革开放后乡村的“流失与漂移”有了感慨和积蓄，有了不安和思考，只是那些“清风街上的寂静”，加剧和明确了他的这种不安和思考，最后就不得不写作他的《秦腔》了。
接下来的问题是，你有了焦虑和不安，无论你因为什么焦虑和不安，对于思想家来说，这种焦虑会成为一种深刻的辨析和思想。对于哲学家来说，这种焦虑会成为对因果的追问和上升为哲学的思考。而对于作家而言，一般不会成为独到的思想和哲学，但会成为独有的情感和作品。不是说作家不需要思想和哲学，而是说作家所独有的是情感，是情绪。你的思想和哲学，是必须通过情感表达的。萨特说到底是一位哲学家，他的小说《呕吐》，说到底表现的是他的哲学思想，而非他的焦虑情感。加缪说到底是一位作家，他的小说《局外人》，表现的是他的焦虑不安的情绪，其中的哲学思考，是通过他小说的情感表达的。就情感的焦虑表达来说，毫无疑问，《局外人》要比《呕吐》好。作为两部同为拿诺贝尔文学奖的作品，前者显然要比后者更成功。《局外人》之所以能成为一部名著，除了其诸多的文学因素外，还有一点，就是《局外人》中的思想和哲学是通过情感和情绪的过滤，用文学的方式表达的。而《呕吐》的思想和哲学思考，却不是这样表达的。《呕吐》不能说是一部失败之作，但就其文学成就而言，应该说和《局外人》相比，便稍逊一筹，其原因之一，就是萨特的哲学思想，在《呕吐》中没有经过文学情感的充分过滤，他不是用作家焦虑的情感去表达哲学思想，而仅仅是用文学的语言和细碎去表达哲学。
作为哲学家，萨特是伟大的。
作为文学家，加缪是伟大的。
由《局外人》和《呕吐》作比较，我们可以得出也许有些偏颇的一个结论：一切优秀乃至伟大的作品，都必然是情感焦虑的文学结晶。作品中的一切文学元素，都应该通过情感焦虑这个滤器渗落的墨汁来书写，舍此，一切小说的创作，都难有成功的可能。
3．伟大、崇高与世俗
 
文学是伟大的，文学也是崇高的。
之所以在今天物欲横流、人心不古的社会，衡量一切成败得失的价值标准都可以用钱的多少来丈量尽度时，我们，我们在座的所有人，都还一意孤行地抱着文学的理想，那就是因为文学是崇高的，文学是伟大的。
说到底，文学的灵魂是最为圣洁的。
但是，这种圣洁与崇高，却是根植于庸俗、世俗之中的大树，是从世俗中开出的圣洁之花。换句话说，没有世俗，就没有文学，就没有崇高。我是一位小说家，而不是诗人，不是散文家。写过一些散文，几乎难找一篇让我满意的作品。所以，我不敢断定说，所有的文学作品，诗歌、散文、小说，甚至包括那些优秀的电影或电视剧，它们都是根植于世俗的圣洁之花，都源于庸俗之土。但至于小说，我隐隐觉得，愈是伟大，愈是崇高，愈是圣洁，都源于这部伟大之作的灵魂，与世俗密不可分，都必须根植于世俗，来源于世俗。
中国的青年批评家谢有顺，有一句特别贴切、准确的概括，叫“人从世俗中来，到灵魂中去”。说的大约就是这个道理。就是崇高的文学与俗世的那种关系。《红楼梦》伟大吗？可《红楼梦》中最核心的情节，却是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗这一组三角恋爱的关系，其余也大多是男男女女，偷情说笑，吃睡闲谈。难道说这种三角恋爱和吃吃喝喝、说笑哭啼不是世俗吗？不仅世俗，而且庸俗。《堂吉诃德》伟大吗？它是西班牙最伟大、最经典、最神圣的一部作品。可以说，在西班牙语的文学世界中，没有《堂吉诃德》，就没有今天的西班牙文学。可是，留给我们印象最深的，却是这部经典中的主人公骑士堂吉诃德大战风车的那场庸俗而无意义的战斗。莎士比亚伟大吗？莎士比亚最著名的戏剧《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆雷特》等，这些不朽之作中，充满着的都是最世俗的铜臭的争斗。罗密欧与朱丽叶的爱情是那样的圣洁和感天动地，可这圣洁的爱情，却必须在世俗中展开，它的开始、进展和悲剧的结束，都无法摆脱世俗与庸俗的包围。世俗是这对男女崇高爱情的必然土壤。是世俗造成了这对男女——也是整个人类中年轻人的悲剧；也是世俗成就了《罗密欧与朱丽叶》这部不朽的戏剧。《哈姆雷特》是一出宫廷戏剧，宫廷生活对我们百姓来说是那么遥远和神圣，可看了《哈姆雷特》之后，我们才发现，原来神秘的宫廷中，也是那样的世俗和庸俗，为了王位，为了权力，为了女人，为了金钱，为了帮派，竟也可以尔虞我诈，可以欺上瞒下，可以钩心斗角，可以伎俩使尽。原来，所谓的神圣，竟是更大的庸俗；原来，一切的神秘和崇高，竟都是世俗的伪装和放大。原来，世界是由世俗构成的。世俗是土壤，崇高只是生长在这些土壤中的花草和树木。
还有但丁的《神曲》，什么天国、地狱、炼狱，这和我们中国人说的天堂和十八层地狱有多少差别？我们老百姓在世俗中说好人死后升天堂，坏人死后入地狱，不仅入地狱，还要过十八道鬼门关之类。仔细想想，这种说法在世俗中是多么无知，多么唯心，多么庸俗的世界观和生死观。可在意大利，在十三世纪和十四世纪，但丁竟然可以把这些世俗写成伟大的《神曲》，竟可以让这些俗世之念的作品，在欧洲中世纪成为最神圣、光辉、耀眼的明珠。类似的例子，我们还可以举出很多很多，我们可以把世界上所有的经典名著进行再读，我们几乎无一例外地能够发现一条文学创作的规律，那就是越伟大、越神圣、越崇高的文学作品，和某种特定世俗的关系越是密不可分，越是要把伟大的根须深扎于世俗的土壤之中。

 
另一方面，还有一种情况，就是伟大的作家，自身的生活不能割断与世俗的联系。这不能简单地说，是让作家与世俗保持联系，是与生活保持渠道畅通的管道。而是说，人，必须在世俗中生。而一个写作者，无论你多么高大，多么神圣，你都不能超越在世俗中更衣呼睡，生老病死，都必须过一种“人”的——常人的生活。常人的生活，是一切小说无处不在的生命细胞。写作也许是神圣的，但生活必须是庸常的。我们常说，巴尔扎克一生的写作都是为了还账和借债，借债和还账。可他借债在贵妇人中挥霍时，以写作来还这些追命之账时，都没有影响他写作《人间喜剧》的伟大抱负，都没有影响他对时代的那种伟大的批判精神。写作的神圣是可以和作家自身的庸俗生活分开的。还有陀思妥耶夫斯基，过的是和别人一样的庸常生活，一样的在生活中借债，在写作中还账，也一样没有影响他写出那么多脍炙人口的小说。这说明，写作也是不能和作家庸常生活中刻骨的体验分开的。我们没有必要为了写作而去媚俗和堕落，但也没有必要为了写作而关起门来崇高和神圣。世俗并不是伟大的小说。但伟大的小说，无法脱离世俗的生活。欲伟大，先世俗；欲崇高，先庸常。这是小说的一个特性，也是小说和诗歌、音乐、美术等文艺作品的一个不同之处。就小说而言，总括起来，一定逃离不开那样一句话：伟大和崇高，必然要世俗和庸常。
2008年4月19日
二、文学的个人主义［2］
 

 
昨天，我来听了李锐和蒋韵老师的演讲，他们做的第一件事，就是都把自己演讲的题目改掉。我觉得，今天不改一下我的演讲题目，那我一定吃亏了（笑）。原来我要讲的题目是：“当下生活与现实主义”。这个题目特别大，非常宽泛，那么，把它改成“文学的个人主义”，就狭小、集中了。个人主义有一个好处，我说这是我个人的，自己的，不是别人的。这样，就不牵涉任何人，如果大家有什么质疑，就都对我个人来，不要牵涉到别的作家和其他的文学作品。这样呢，我也就可以尽情地胡说八道，尽情地和大家聊天说话了。
1．三种“集体主义”对“个人主义”的束缚
 
关于文学的“个人主义”，个人主义是相对于集体主义来说的。为什么说集体主义？是因为我们当代文学，长期受集体主义的影响，长期处于一种集体主义创作和半集体主义的创作状态，摆脱不了集体主义对个人创作的约束。这里说的集体主义，有三个背景和来源。第一是意识形态的背景和来源。意识形态必然是国家的、集体的，是和个人主义相对立的。我们1949年到现在，所有的文学作品，都受国家意识这个庞大集体主义的影响。因此，大家的作品，都在国家意识的束缚中，朝着一个方向写，用一种方式去进行写作。最初，我们写作中表达的那种战争年代的人和事，都是革命英雄主义和革命浪漫主义，这种所谓的“红色经典”，在需要艺术上千姿百态时，却是表现得大同小异。看十部作品和看一部作品几乎一样，没有大的差别。每个作家当时的基本思想立场是一致的，在艺术的表达方式上，基本也是一致的。这一点，我们不用具体分析，同学们都不会有什么异议。昨天，我看我们上海大学出了一本书，叫《热风学术》，《热风学术》上有一篇董之林老师写茹志鹃前辈的评论，谈到《百合花》时，让我非常感慨。为什么《百合花》在当年会有这么不一样的影响？会有如此的生命力？恰恰就是因为，在当年的“集体主义写作”中，茹志鹃老师表现了她写作中的“个人主义”。今天在我看来，《百合花》是个短篇，但它对文学的贡献，要比许多所谓的经典长篇都大。如何在“集体主义”写作的氛围中表现个人主义，这是我们的文学长期面临的困境和挑战，直到今天，也依然如此。
第二种集体主义对个人主义写作的束缚，是批评家和文学思潮。这种情况，从新时期到九十年代尤其明显。比如那时风起云涌的伤痕文学、寻根文学、改革文学、知青文学，还有后来的探索小说、新写实主义和新历史写作等。这些思潮是作家的作品形成的，更是批评家的思想和论说形成的。这是一种新的“集体主义”，在一定程度上，它也在影响着作家的个人主义写作。我们知道，很多作家非常有才华，但在写作的过程中，不自觉地被批评家引导到某一种轨道中去，然后就和许多作家一道，形成了一种新的“集体主义创作”。这种集体主义创作的可怕之处，在于它使许多作家心甘情愿，不加入这种集体主义，反而感到一种失落和写作的失败。这种集体主义，从根本和长远上讲，它同样是作家写作的天敌，同样需要作家警惕和努力地去摆脱。
第三种集体主义对写作的束缚，那就更为可怕，它就是今天的市场。我们今天的市场，是最为可怕的集体主义，在很大程度上左右着我们作家的写作方向。我们仔细分析，卖得特别好的小说，必然是有一个类型化的集体创作。这里，如果我们把卖了20万册以上的小说随便拿来十本作比较，会发现他们有许多泯灭了写作个性的共同之处。比如思想上的拒绝深刻，内容上倾向于大众猎奇中的遗忘，和语言上的“情调化”，如此等等。市场是今天最大的集体，在它的号召下，已经形成了更大的一种“集体主义创作”。就拿《狼图腾》来说，这样一本小说，卖了将近两百万册，毫无疑问，这是一次作家和市场的“合谋”，是一次个人写作、集体参与的过程。有了这次成功，作家在今后的创作中，就已经很难再摆脱市场的束缚，就会逐渐彻底地走入一种由市场参与的集体主义创作。我们讲一点具体情况：大家对姚明都非常熟悉，在《狼图腾》刚刚上市那一阶段，你有没有发现，电视上有一个特别奇特的现象，就是姚明出来谈体育的时候，他总要讲到一点，说我最近看了一本书叫《狼图腾》，我出来打NBA，是因为有“狼的精神”。姚明是大家非常熟悉的，也是我们上海的人，为了尊重姚明，我们可以不可以说姚明也是今天如此畅销的《狼图腾》的“作者”之一？当然，《狼图腾》的成功畅销，在市场运作上还有别的许多合谋和手段，这些合谋和手段，正是一种市场的“集体主义”，这种市场的集体主义，和别的集体主义一样，正在更严重地抹杀着文学创作中最为可贵的个人主义。
2．二十世纪文学是个人主义的最大成果
 
刚才谈到集体主义是文学的最大天敌，是抹杀文学中个人主义的最大敌手。而个人主义在二十世纪文学创作中，恰恰又得到了最大的释放和解放。我们甚至可以说，二十世纪文学，是个人主义写作的最大收获。所有二十世纪的经典，无不是写作中个人主义的极度展示。先以我们三十年代的作品为例，《阿Q正传》是我们经典中的经典，而《阿Q正传》又正是最具鲁迅个人主义特点的一部作品，它的语言，它的人物，它的故事中巨大、犀利的讽刺和批判精神，甚至鲁迅那种有些刻薄的文风都在其中有最大的展示。《边城》也是如此，那种带有乡愁的忧郁之伤和唯美的作家情怀，在故事中得到了最大的描述，从语言中透出的寂静的美感和我们中国画有着异曲同工之妙的不可言说的含蓄，都在沈从文的小说中有了最集中的体现。还有萧红的《呼兰河传》、《生死场》，包括在最近二十年，愈来愈红的张爱玲的小说等，仔细去分析，他们的艺术价值，我以为最大的，就是他们文学中的个人主义，是在群星灿烂的“集体主义”中，闪烁的写作中的个人主义的光辉。
我们经常在谈到三十年代的作家时，会说鲁、郭、茅，巴、老、曹。在这六位大家都相继离开我们的时候，我们和时间会共同发现，鲁迅是当之无愧的大家，因为他的作品更为突出了个人主义这一点；其次，老舍的作品，也有较为鲜明的个人主义。另外四位大家，他们在个人主义这一点上，我以为都还没有萧红和张爱玲突出；我想，随着时间的延续，读者会更清楚地感觉到，哪些作家的作品更有生命力。那些更有生命力的作品，我相信，一定是更具写作中的个人主义精神的作家的作品。
再说二十世纪一些我们耳熟能详的一些作家和作品。比如卡夫卡，他是二十世纪最重要的作家之一，可是卡夫卡的小说，充满着个人主义的光辉和不可模仿的个性。卡夫卡之所以成为今天的卡夫卡，对二十世纪的文学有着这么大的影响，正是因为卡夫卡和他同时代的作家太不一样，太个人主义了。我们说他“荒诞”也好，不“荒诞”也好，“变形”也好，不“变形”也好，“城堡”也好，不“城堡”也好，你会发现有一点，就是卡夫卡在小说中极度个人主义的精神的奴隶性和情节上的皇帝性。说他是精神的奴隶，是指卡夫卡在小说中传达出的精神具有奴隶般的痛苦；说他是情节上的皇帝，是说卡夫卡在他的故事中的为所欲为，敢于让故事的情节像皇帝一样专断与武断。如果我没有说错的话，在二十世纪的文学史中，是卡夫卡首先最大胆、最专断地让“人”在没有故事逻辑和物质逻辑的背景之下，一下子变成了虫的；是卡夫卡在没有任何“道理”的情况之下，就让土地测绘员K，无论如何进不了那个不知为什么进不去的“城堡”的。现在，我们来说另外一个作家，那就是墨西哥的作家胡安·鲁尔福，他最重要的小说，就是仅有七八万字的《佩德罗·巴拉莫》。纵观这位作家，一生的创作没有超过二十万字，全部作品就是这部中篇和八九个短篇小说。而这些短篇小说，你可能压根看不进去，让你无法相信、不敢相信，这些短篇和那部中篇，是出自同一作家之手。但有了那部中篇，已经足以把你征服，足以让他挤入世界大作家的行列。我们看他的那部中篇小说，会发现他充满着神性的写作。神性写作，是一个可遇不可求的“绝对的个人主义”。这种神性的写作，与卡夫卡形成了一个鲜明的对照。卡夫卡是非常理性的写作，而《佩德罗·巴拉莫》，却是极度神性的，绝对个人主义的写作。故事是讲一个土匪司令员的儿子，当司令员死去的时候，他沿着父亲的足迹，就像我们今天革命的后代重走长征路样，沿着父辈的足迹，去寻找父亲的人生和影子。当然，我们革命的后代，发现的只能是他们父亲伟大的壮举，而在拉美的这部小说中，司令员的儿子，没有发现他父亲的壮举，而一路上发现的，都是他父亲留下的孩子——他的弟弟和他的妹妹们。这是一个问题。还有一个就是，在这部小说中，这个司令员的儿子，每走到一个村庄，他就在这个村庄住上一夜到两夜，就会了解当地的情况和他父亲当年生活的状况。待他到了下一个村庄的时候，有人问他你从哪里来的？他说出了上一个村庄名字。人家又问他你是从哪儿来的？在那儿碰到了谁？他就说我是从上个村庄来的，在那村庄碰到了谁谁谁，并说我在那儿住了两夜，甚至和某个女人睡了一夜等等。下一个村庄的人就告诉他，你怎么能在那个村庄住呢？那个村庄的人，在很多年前的战乱中就全部死绝了，你见到的人都已经死过了，没有一个是活着的人。他当时大吃一惊，明白原来我遇见的上一个村庄，已经不再存在了，已经是一片废墟，是一片坟墓了。当他说那我还跟某个女人在那儿睡了一夜时，人家又告诉他说，那个女人，就是你父亲当年和她妈妈有什么关系生的女儿呀。说她其实就是你的姐姐哦。就这样，这个寻找父亲足迹的儿子，再到了下一个村庄，他又住了一段时间，他又走，再到另外一个村庄。另外一个村庄的人问他，你从什么地方来的，他说我从上一个村庄来的如何如何，这下一个村庄的人，就又告诉他说，你说的那个村庄、那些人，都是在上一场瘟疫中消失的村庄、死掉的人。他们都是不存在的呀。就这么，一个村庄、一个村庄，非常非常神奇地一直走到小说的结尾。

 
这里，胡安·鲁尔福是另外一种和卡夫卡相对立的极端的个人主义。虽然他在世界上的名声和卡夫卡不能同日而语，但他在拉美世界的名声，却是一点也不比卡夫卡小，我们之所以选他为例，是因为大名鼎鼎的马尔克斯不仅喜欢卡夫卡，而且喜欢胡安·鲁尔福。是这两个作家的神性写作和理性写作，成就了“神理”写作的马尔克斯。至于这三个作家的写作关系，我已经说得过多，近乎啰嗦，这里就不再重复。但有一点，就是他们都是二十世纪的大作家，都为我们留下了不朽的作品。而他们的作品，又几乎没有任何相通、相同的东西，个个都是充满着写作的个人主义的光辉。与此可以比拟的，还有博尔赫斯、福克纳、普鲁斯特、卡尔维诺、乔伊斯，还有我们大家熟悉的《麦田守望者》的作者塞林格，《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒，《北回归线》的作者亨利·米勒，还有《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克等等，还有伍尔夫和劳伦斯，这些我们所知道的二十世纪对我们的阅读和写作产生过影响的作家，无不是在文学的个人主义上有着独有的思考和实践的作家。他们在文学上的个人主义精神，非常值得我们今天的写作借鉴和学习，能够给我们的写作带来无可替代的启迪和想象。
3．个人主义与中国经验
 
关于文学的个人主义，其实你如何“个人”，都离不开一个中国经验，离不开一个今天中国的普遍现实。就是说，无论你如何用个人主义进行写作，你都必须面对我们中国的现实，必须面对我们中国的历史，你必须有你“个人与现实”的必然联系。这种联系应该是非常独特的，非常微妙的，非常复杂的。可是这种联系，落实到每个作家的头上，其实都是那么一点点，都是一个局部的，而非整体的。面对偌大的中国，你纵有天大的才华，对现实再有什么深刻的看法，你说的那个现实，其实也都是你笔下的现实，都是中国局部的现实。张爱玲写得再好，她写的也是上海的现实；王安忆写得再好，那也不是我的上海，而是王安忆的上海；王朔写得名满天下，可他写的北京，也只是北京的北京，而非上海的北京。这就有了一个问题：面对一个国家今天如此丰富、如此复杂的社会，你必须意识到的一点就是，你写的现实，只是一点点的中国现实，是中国现实中的一个部分，一个现实之点。你必须意识到，北方的现实，绝对不会成为南方的现实，南方的现实，也绝对不会成为北方的现实，千万不要有一种我要写整个中国现实的那种想法和奢望，谁都没有这个能力。任何作家都没有这个力量，就是今天鲁迅活着，他面对今天的中国经验，面对今天的中国现实，他也一样只能从一个点来尽可能地透视更大范围的中国现实。
我前天曾开玩笑地说，别人说我的小说很有现实感，很有些当下的“中国经验”，这是因为，很幸运我是河南人，父母把我生在了河南。河南这个地方普遍而独特，为什么我们都说河南是中原？因为中原就是中国的中心。中国的中心既然是河南，那河南的中心又是在哪儿？今天，我正经八百地、明确无误地，而绝非玩笑地告诉大家这个我不愿意给别人说的秘密，河南的中心，就在我们县。我们县的中心在哪里？就在我们村。那么，我们村的中心在哪里？就在我们家、就在我们家院里的一棵树根上，就在我家院里房檐下的那块石头上（笑）。
同学们，你们谁如果有兴趣去我家看一看，会发现我家院里的那棵树，那块石头，确实就是我们村的中心，就是我们县的中心，就是河南的中心，就是咱们今天谈到的中国经验和中国现实的中心。有了那块石头和那个村落的中心坐标，我就可以营造出整个中国的现实。那么，河南也确实是这样，最富有和最贫穷的，最政治化的和最边缘化的，最深刻的和最浅薄的，最理想的和最世俗的，你在河南都可以找到，都融合在了河南人的身上。几年之前，我们在很长一段时间都在说河南人如何如何，但恰恰是这个中原，这个河南，为我们提供了整个中国的一个透视点。我的写作，我写作中关于个人主义的自信，说实在的，就是因为我是河南人，就是因为，我坚信我们家的那个村庄，正是整个中国的中心。而我家院落的那棵树，那块石头，也正是中国的中心点。
还有一点，就是你找到了中国的中心是在你家的院落里，那么，世界的中心在哪里？原来，中国人不知道地球是圆的，以为世界的中心就是在中国，后来发现地球是圆的，不是平面的圆，而是圆球的圆。那么，就不能再说中国是世界的中心了，数学家、科学家、哲学家，一切有学问的人，这时候都不知道世界的中心在哪了。就在这个时候，作家发现了世界的中心在那儿。原来，世界的中心就在作家的内心，就在作家的灵魂中，就在作家充满个人主义写作的笔下。作家不仅发现，而且也已经在二十世纪的文学中再三证明，世界的中心，就在最个人主义的充满灵魂不安的写作中。（笑，掌声）
谢谢大家，谢谢上海大学举办的这个文学周。

 
三、文学与亚洲“新生存困境”［3］
 

 
文学与亚洲“新生存困境”，这是一个大而空的话题，也是一个具体实在的话题。我之所以选择这个题目发言，是基于在今年上半年，中国的两次巨大的自然灾害，给世界上四分之一的人民带来的生命和财产上触目惊心的灾难。尤其是五月十二日中国四川的大地震，骨肉同胞生命的消失，到了以万论计其数目时，我们就不能不感到一种刺心的疼痛，不能不总是去想象那令人爱莫能助、又无可奈何的生死场景：那被砸在地震瓦砾下的老人的头颅，那被压在学校坍塌的楼房下的一片孩子们的尸体，那淋在雨水中、而身子在楼板下却面向天空、曾经呼救过而又死亡的抱着婴儿的妇女……人类的生命，在那一瞬间，轻如飘逝的柳絮。活生生的身躯：父亲、母亲、爷爷、奶奶，还有那些可做我们儿孙的孩子们，他们在瞬间之前，还和我们共同呼吸在一片天空之下，可在瞬间之后，留给我们的却是成千上万、血肉模糊、残肢断臂、再也不能呼吸和言说的躯体。
他们在另一个世界，面对活着的我们，永远地保持着无奈的沉默；也永远地无法明白，他们成千上万的生命，妻离子散、家破人亡，究竟应该有谁来为他们负上这笔生命之责？是自然，还是人类？是过去上万年的时间引起的地质变化？还是最近数十年改河砌坝、挖山断流的经济高速发展和魔鬼变化般的城市化建设？
还有，今年二月的春节期间，中国南方遇到的百年不遇的大雪，房倒屋塌、交通阻断、电力瘫痪，滞留在公路、铁路、机场上要回家过年的旅客，黑黑压压，以亿论计，如同一个日本、两个韩国的人们，都在冰天雪地中饥寒交迫，昼昼夜夜。如此等等。还有2003年让全世界都为之担忧的“非典”和后来紧随其身而到来的禽流感、现在仍然让中国人为之忧虑的手足口疫病等，这些都是天下大事，也都是每个中国人所必需面对的日常生活。都是我们的文学不能承担的思考，但又不能不去面对的生存和日常，生命和存在。
文学不是科学，不是哲学，更不是医学和生命学。文学没有能力承担一切可以被科学命名的命题，没有能力阻止和改变当今世界上因为全球化和城市化进展所带来的我们必须正视的人类——尤其是我们亚洲正面临的“新生存困境”。
新生存困境，最显著的特点，就是它已经从早年我们说的因自然根源造成的人类的贫穷、饥饿和疾病，转变成了今天因为发达和追求发达而造成的因改变自然而出现的灾难和人类新的生存境遇。如我们多年来一直说的温室气体和环境污染；如我们每个人都亲眼目睹的资源掠夺和各种早先未曾有过的疾病的出现和难以控制的蔓延。

 
亚洲是世界的亚洲。中国既是世界的中国，也更是我们亚洲的中国。中国今天经济的高速发展，城市化进展正以前所未有的速度向前推进。改革开放的三十年后，同时也给他自己的九百六十万平方公里的土地和整个亚洲无可避免地带来着始料不及的新生存困境。而亚洲文学作为世界文学的一环，中国文学作为亚洲文学的一环，我想，面对这个逐渐到来的亚洲新生存困境，文学不能解决任何问题，但文学不能不关注这些问题。就像写作不是爱情，但写作不可能不去表达各式各样的爱情；写作不是粮食，但文学不会不去描写饥饿和人们的衣食住行一样。新生存困境，也许在日本、在韩国、在中国台湾，还没有那么明显的迫在眉睫。但是，近年中国的发展，中国过度迅速和繁荣的城市化建设，所带来的人们的新生存困境，已经如同一个深不见底的黑洞，深埋在了中国人每一个家庭和每一个享受和推动着城市化建设的每一个人的命运之中。刚刚过去的如同昨日般的印尼大海啸、缅甸大风灾，中国的四川大地震和春节南方大雪灾等，正是这种黑洞的塌陷和最初的展露，是新生存困境向中国、向亚洲的端倪表露的开始，它不直接影响和改变我们亚洲的文学现状，但却直接改变着我们整个亚洲的生存现实。
无可否认，一切的文学，都是写作者的生存现实。

 

 
一切生存的现实，都必然会走入写作者的精神世界和其作品之中。如果说，亚洲的新生存困境，距离我们个人的写作还比较遥远，我们没有切身和内心的深刻体验，无从切实地用文学之笔去描摹和写作这些；如果说，每个作家的写作，都是作家个人的心灵展现，而无法去表达他人的人生体验和其见闻；那么，我作为一个来自中国的作家，来自中国中原地区最为偏穷的乡村的写作者，那种在中国的现实中，因为中国和世界的巨大变化，也同样给我家乡所在的那个自然村落，带来了有形、无形的巨大变化，甚至是带来了让人无法承受的灾难。在我儿时的记忆中，我家乡的那个村落，古朴、自然、充满源自山水和土地的诗意。在我家门前那一片被树木遮掩的草屋之下，原来是一条清澈的河流，日夜流淌，四季不断；在我家房前二百米外的山坡上，曾经是一片三月火红的桃花园林；在我家房后的一片水塘，曾经有不断的鸭鹅嬉游和水鸟翻飞；在我十七岁那年，我读到了中国的大诗人、大作家陶渊明的《桃花源记》时，我曾经误以为陶渊明写的《桃花源记》，就是我的家乡；曾经误以为，陶渊明写的“暖暖远人村，依依墟里烟”和“采菊东篱下，悠然见南山”，也正是到我家房前屋后看了之后的有感而发。可是现在，中国经过了三十年的改革开放和工业化、城市化的建设之后，我家乡的那条小河、房前的那片桃园，房后的那片水塘，却都已不知去向。
桃园枯了，小河干了，水塘被夷为平地盖成了工厂。
当然，在这种变化中，我家乡村落的房子，大都由原来的草屋变成了瓦屋，变成了楼房。那些原来被四季耕种的田地，也有许许多多变成了荒地——乡村似乎变成了城镇，而原来的小镇小城，也都繁华成了城市的高楼大厦。可是，那些原来居住在乡村中密集的农民，在最近十几年里，却又都纷纷从乡村转移到了城里；从小城转移到了大的都市——农民们都到城市打工去了，都去繁华文明的都市淘金去了。而留给乡村的，只还有荒芜的土地和那些守着空空荡荡的村落、房屋的老人和孩子。
城市在扩大，乡村在缩小。
社会在繁荣，传统在丢失。
文明在进步，而乡村的诗意，却正在这进步中消失殆尽和发生着巨大的更替与坠落。
就在我要写这篇发言的前几天，我已经七十多岁的母亲，从我遥远的家乡打了一个电话对我说，我家乡的那个村子，变得和坟墓一样，每天都寂静无人，空空荡荡，而且经常不知为什么，天空总是飘着水泥厂的灰尘和造纸厂的臭味；稍一天旱，就会井干水绝；稍一落雨，就必然满街污流。我希望把我的母亲接到北京去生活，我母亲却说：“北京城市太大，那不是她的家”；可把母亲留在乡村里，她又说“今天的乡村，也不是她原来愿意待着的乡村”。
我的母亲，一生不认识一个汉字，她在那块土地上、在中国这个今天高速发展着的国家，生活了七十五年，可在她到了老年之后，在她的生命一年一年、一天一天，近着人生的尾声之时，忽然有了一种“失去家园”的感觉。忽然间，有了一种她说不出、更写不出的因为这个国家逐渐富有后——城市化无限膨胀而给她带来的内心恐慌。这让我作为一个母亲的儿子，作为从那块乡村和土地上走出来的写作者，作为目睹了中国三十年发展变化，城市化进程一日千里地向前迈进了三十年、并且还要继续不停歇地向前发展和迈进的见证者，目睹了在中国和亚洲大地上日益频繁发生着的自然灾害和人祸灾难，不能不去思考一个问题，那就是文学不能阻止和改变我的中国和我们的亚洲已经到来的新生存新困境，但作家不能不为此有所思考和评判，不能不为此有所焦虑和不安。
说到底，写作是一种情感焦虑的结果。
说到底，之所以我们要写作，正是因为写作可以表达我们内心情感的欢乐和不安。也许，亚洲的新生存困境离我们还太过遥远；也许，中国的四川大地震，南方大雪灾和艾滋病、非典、禽流感、手足口病等，都还没有落到我自己的家庭和头上；但我母亲在七十五岁高龄时，感叹的北京太大，不是她的家；感叹的家乡的那个村落，既不是那个她原来的村庄，也不是她的原来的家。在我不识一个汉字的母亲年届古稀之时，她对我的这一声声的感叹，却是离我十二分的亲近，深深地刺疼着我的内心。说到底，在这个世界上，只有我能够体会我母亲内心的落寞和不安；只有我，明白母亲那说不出、更写不出的焦虑的原因是什么。因此，为了我，为了母亲，为了母亲那“无家”的感叹，我想我个人，一定、也应该在今后的写作中，关注我们的生存新境遇；关注新境遇中我母亲的生存和生活；关注新境遇中我自己的内心和灵魂；关注那些在亚洲生存新境遇中被掩埋在黄土之下永远无语的亡灵向这个世界发出的最悠长和最揪心的疑问与感叹。
2008年5月15日
四、“乌托邦”笼罩下的个人写作［4］
 

 
今天演讲的题目原定为“中国现实与我的写作之路”，可“中国现实”是个特别大的话题，我想谁都没有能力来公正、全面地说清这一点。所以，我想把这个题目缩小一下，叫“乌托邦笼罩下的个人写作”。
谈到“乌托邦”，我想有两层意义，一是我个人写作的乌托邦，二是中国历史与现实的乌托邦。
个人写作的乌托邦，是因为希望从现实走进写作中理想的梦境，希望现实中无法实现、无法得到的东西，能在自己的笔下创造出来，通过写作，实现自己的梦想和希冀。比如，我儿时崇拜我们村长的权力，希望自己长大后能够当上一个村长，掌握一个村的百姓的生杀大权，可这个理想阴差阳错，没能实现，我就在我早期的小说中写了各种各样村长的形象。写过一个叫“连科”的乡村青年，为当村长艰难的奋斗过程。对乡村村长这一形象进行了许多批判、嘲弄和亲爱的描述。说句实在话，把我真正带入中国文坛的，正是我在八十年代中期开始写作的与村长、权力和家族有关的那批中篇，如《两程故里》和之后的“瑶沟系列”。后来，我把“瑶沟系列”合编为一部长篇，叫《情感狱》，这本书在中国已多次再版。现在看来，这批中篇，写得幼稚、笨拙，但却写得真情、投入，很感动人，给我赢得了许多读者，也把所谓“作家”的帽子，赢戴在了我的头上。现在回忆起来，二十多年前帮我推入文坛的，表面看来是这批小说，实际上，是我个人乌托邦的梦想。如今，我已经对权力感到厌恶和恐惧，你让我去做一个国家可以说一不二、有些封建专制的一号领导人，我会毫不犹豫；去做一人之下、万人之上的二号人物，我也会毫不犹豫，但让我去当一个省长、市长，我一定会再三犹豫，前思后想。为什么？因为我小的时候，希望在现实中当村长，可在我个人的乌托邦的梦境中，我是想当皇帝的。少年时期，我曾多次在睡眠中做梦，梦到我和某个伟人下棋。和某个伟人下棋并不可怕，可怕、可敬的是在梦中，我把他给下输了，他把他的位置输给了我。我还梦见过我和清朝还是明朝的皇帝们打赌下棋，结果一样是他们输了，他们把皇帝和宫殿，全都给了我。
同学们，你们想，我的梦境乌托邦是要当皇帝的，你现在让我当省长、市长，我能不犹豫吗？可是，当皇帝可能吗？万万不可能的。因为不可能，我就在小说中创造和实践。比如对爱情的理想乌托邦，对田园的理想乌托邦，对山水的理想乌托邦，对金钱与财富的乌托邦。总之，一切少年的美好欲望，因为不能实现，都成为了我理想的乌托邦，都在我笔下遭到了批判和颂扬，哪怕是批判得不够深刻和有力，颂扬得有些美丽而矫情。就这样，我就在我的小说中描绘爱情、欲望、权力、金钱、女人、性、河流、土地、田园、房舍，等等，或者讴歌，或者鞭打，或者是一种说不明的复杂和扭曲的展现。但是，这时就有一个新的问题出现了：你的小说既是你个人实现或不能实现的乌托邦，那它为什么会那么注重中国的现实和你个人几乎无关的一些事情呢？为什么你的小说在形式上虽然个人化，可在内容上会那么现实化、社会化、荒诞化、寓言化呢？这就关涉到了第二个问题，就是中国历史的乌托邦和现实的乌托邦。
因为，自己少年时期满脑子都是个人的乌托邦理想，和同类易聚，同根易亲一样，待我长大之后，尤其是经过了十年“文革”，忽然之间，又跨入了三十年的中国的改革和开放，这就让你能更切实、亲近的体会到了，中国社会的乌托邦性。

 
原来，新中国的现实和历史，也是一个乌托邦接着一个乌托邦。
关于新中国历史，从1949年至1978年的这三十年时间，社会学家、历史学家、思想家和哲学家，可以从各种角度去解读、剖析和述说，但我作为一个从小就充满乌托邦理想的小说家，其感受就是一句话，那三十年里，我从出生到长大，充满着理想乌托邦，而我的亲爱的祖国，也和我一样，和一个幼年的孩子样，充满着理想的乌托邦。我的理想是当皇帝，可这个民族的理想是，实现共产主义。和我当不了皇帝一样，共产主义也不会那么容易就实现。我为了当“皇帝”，在部队做过了各样的事情，荒诞的，可笑的，令人作呕的。比如，在学雷锋运动中，我为了获得领导的表扬，曾经在晚上睡觉时，把连队的扫把藏在被窝中，这样第二天军号一响，我就可以扫地了；而没有扫把的战士，就只能站在边上看我扫地了。其结果，就是在晚上连长、指导员的评比中，我受到了表扬。受到了表扬，我就“积极”了，就距离提干、入党近了那么一点点。别忘了，入党和提干是一个开始，是万里长征中的第一步。还必须知道，“学雷锋”并不单单是“好人好事”，他是社会主义为了实现共产主义的道德积累，是共产主义的道德建设。这就是说，你个人乌托邦的实现之路，必须在新中国乌托邦的实践中实践和进行。可是社会的乌托邦，前三十年是实现共产主义，为了实现共产主义，中国人为此付出了沉重的代价，革命、斗争、批判、运动，这中间不知中国死过多少人，流过多少血。然而，中国终于从那个乌托邦的梦境中醒了过来，开始了改革开放、发展经济。今天，中国已经改革开放了三十年，经济上确实蓬蓬勃勃、发展迅速，有钱的人确实过上了好生活，没钱的人，也确实不会再像“三年自然灾害”时期样活活饿死。关于中国的富裕，关于中国经济的强大，关于中国的未来，因为我儿时对当“皇帝”的乌托邦理想没有实现，没当上“皇帝”，就没有能力把握一个国家、一个民族的命运。可是，经过了这三十年，我目睹了这个国家的变化。我为这样的变化而欣慰。然而，在这种变化中，我隐隐地感觉到，中国是从一个“乌托邦”中醒来，又走进了另外一个“乌托邦”。
这个新的乌托邦所带来的灾难，我以为已经开始在中国社会中显出端倪。比如近年中国的沙尘暴、大台风，冬天时南方的大雪灾，而北方却少有飘雪。九十年代连续出现的大洪水，新世纪频繁出现的矿难和“黑砖窑”事件，还有什么非典、禽流感、口蹄疫、手足口病……关于这些，我已经谈了很多，举了很多事例。这些事例，从表面看，有许多的“偶然”成分，但把这些“偶然”合起来时，有没有必然呢？这种必然和今天中国当下的唯经济论，和十三亿人口的“致富”乌托邦梦境，有没有关系呢？是不是一种新乌托邦梦的病症，在一个民族身上发作的开始呢？
还有人心。可怕的人心。现在，在新的富裕强大的乌托邦的梦境里，我们似乎只剩下了个人私欲主义。
关于新的乌托邦梦境，我想有两种情况，一是我是杞人忧天；二是大家都还在梦中没有醒来。在生活中，我愿意是前者。在写作中，我注重后者，哪怕我看到的是片面的、错误的、偏激的，但它是我个人对这个世界的认识；是我个人面对现实，需要在自己的作品中发出的声音。这个“个人的”，是写作中最为重要的。所以，我的写作，就一直是在乌托邦笼罩下的个人写作。我的语言、结构、叙述、故事、人物、形式等等，包括我对现实的认识和写作态度、写作立场及文学的表达与追求，其实也就是一句话：乌托邦笼罩下的个人书写。
2008年2月6日
五、当代文学中的中外关系［5］
 

 
同学们：
今天我们有话则长，无话则短，就当代文学中的中外关系这一话题，进行一次漫无边际、随遇而安的漫谈，大家有兴趣者可以坐而听之，无兴趣者可以起身走之，似乎有兴趣但又兴趣不浓者，可以在这儿开小会、发短信、打电话。言而总之，自由高过一切。文学只是民主与自由这棵大树上的一枝一叶，有则绿之，无则依然绿之。
第一，先谈一下文学之源。树有根，水有源，谁都知道文学是虚构的，但它不是空穴来风，不是空中楼阁。文学是写作者生活经验体悟的个性的情感式表达，是来自写作者对阅读启悟的补充和修正，是建立在生活经验和阅读经验之上的想象的叙述。一部好的文学作品，比如一部伟大的小说，如果没有生活经验、阅读经验和建立在二者之上的文学想象，就如同高楼没有根基，三者中缺一不可。缺一就无法三足鼎立，无法平衡和稳固，由此可见阅读在文学中的三角一柱之作用。
由此也就可以论断，没有阅读，事实上也就没有今天的当代文学。
就阅读而言，从文学作品的阅读上说，阅读也有三个来源：一是古典文学；二是现当代文学；三是外国文学。
就中国当代作家来说，没有人不阅读古典文学，没有人不阅读现当代文学，没有人不阅读外国文学。就中国目前站在最前沿的作家来看，有人没看过《红楼梦》，没看过《三国演义》，但他不会没看过外国文学。外国文学是中国当代文学最重要的阅读之源。
三十年代那些群星灿烂的作家们，他们几乎个个都或多或少地受到外国文学的影响。甚至可以说，在“五四”时代，是外国文学的种子，在中国土地上的播撒，才开出了那一时期光芒四射的文学之花。如鲁迅、周作人、郁达夫、巴金、老舍、茅盾、曹禺、郭沫若、冰心等，这些被我们的文学史尊为大师的前辈，在他们的作品中，无不散发着外国文学本土化之后的芳香和气味。在他们本土化的写作过程中，无不显示着国外大家、大师对其光照的温暖和痕迹。所以，我曾经一再地说，没有中国古典文学，就没有中国现当代文学，可没有外国文学，也依然没有中国现当代文学。外国文学和中国古典文学，是中国现、当代文学阅读的两翼，二者缺一不可。缺一就会使中国文学失去平衡，并且下落和自焚。
第二，我们谈谈能够成为中国当代文学种子的外国文学。从对中国当代文学影响的大小、深浅来讲，可以把世界文学分为三大部分或地域三块来说：一是俄罗斯文学；二是欧美文学；三是拉美文学。
俄罗斯文学，包括我们说的苏联文学和中国当代文学的关系可说源远流长，盘根错节。其中的原因，当然是因为俄罗斯文学的伟大，因为俄罗斯和中国的地缘关系，因为俄罗斯进入社会主义时期的苏联之后和中国的社会体制、意识形态的那种相通、相同的关系。因为这些复杂的地缘和社会、文化、政治因素，这些因素在俄罗斯文学和当代中国文学的关系中，是占有着种子与土壤那种关系的决定性因素。在俄罗斯的早期鼎盛文学中，普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理、契诃夫，以及后来的肖洛霍夫、高尔基、普宁、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克和再晚之后的艾特玛托夫及《鱼王》的作者维-阿斯塔菲耶夫等等，这些如雷贯耳的名字，在世界范围内，就是连法国这样伟大得令世人翘首的文化大国，也没有像俄罗斯这样众多的作家在中国深入人心，近乎家喻户晓地影响着中国当代的文学和作家。甚至到了上世纪中期，苏联的“二战文学”，也可以如坦克一般，隆隆地驶入中国文学的土地，辗轧着中国文学的土壤，播撒着他们已经失去的昔日的文学光辉。但这种失去，却因为社会和社会意识的作用，照旧光亮无比，灼人耳目，是能够烧毁中国作家纸笔的滚烫的文学火种。如这一时期瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、《未列入名册》、《后来发生了战争》和《遭遇战》，康德拉季耶夫的《萨什卡》，拉普斯京的《活着就要记住》，拉甫涅夫的《第四十一个》，还有《热的雪》、《方尖碑》、《最后的炮轰》、《一寸土》、《岸》等等，这一时期的“二战文学”，如果累积起来，可以拼满一个书架。就这一时期的苏联文学而言，之所以能够如此影响中国文学，是因为在上世纪的八十年代，中国百废待兴，文学也急要建立、修整自己的高楼大厦。因为中国和越南的那场南线战争，使这批作品有机会单刀直入、生吞活剥地进入了中国文学空白的中心，成为种子肆无忌惮开花结果。比如当年在中国文坛影响最大的徐怀中先生的《西线轶事》和《这里的黎明静悄悄》的种子与果实的那种关系。比如当年领“改革文学”之先的《乔厂长上任记》和苏联小说《机电厂长的一天》，比如因为今天获得广泛影响的电视剧《亮剑》和《历史的天空》而广获读者的同名小说，其中他们在人物塑造方面的那种“英雄必然缺失”、“豪杰必然理短”的方法和苏联二战文学中广泛积累的人物塑造的经验——“英雄必然有人性之弱”、“豪杰必显人道之亏”的方法，几乎如出一辙，一奶同胞，或者说血肉相连，是父子之根，母女之花。只可惜，苏联这一时期的文学作品与这一时期有突出成就的二战文学，比起他们的古典文学，本就有了艺术和格局上的巨大滑落，就连曾经在社会主义的领空，无比辉煌耀眼的那批“战壕文学”成果之和，也无法同《战争与和平》和《静静的顿河》等单部作品同日而语、相提并论。然而，我们借鉴学习这样的作品已经数十年，直到今天，还以这样的作品为种子和榜样，却还没有达到和超越人家作品的水准和高度，这就非常值得我们深思和反省。
就俄罗斯文学对中国当代文学的影响，可以分为早期和近期两个阶段。早期之时，以托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基为代表的作家和作品，是一种伟大的民族情怀文学，作家们怀有对他们民族和土地深厚的情感和忧虑，有着一种伟大的爱和爱憎交加的矛盾内心，因此，他们写出了一大批不朽之作。就近期作品而言，是以艾特玛托夫和瓦西里耶夫为代表的社会情感文学，他们关注社会，也关注人的心灵，但缺少对俄罗斯大地如肖洛霍夫那样的宽厚与仁爱，所以他们的作品只能从伟大的平台上，下降到优秀的行列，如巍峨的山脉，因为时间和地壳的运动，而成为了丘陵一样。但是，就借鉴与学习而言，借种子移植而培育新果新花而言，因为中国与苏联社会意识的相近性，相通性，和政策的要求与必然，而对中国当代文学参生深远影响的是后者，而非前者。
这是中国文学的遗憾。
是一个农人在选择种子时，因为自己，也因为他人不得不把饱满的种子丢到了一边，而选择了次之的种子在自己的土地上进行播撒。另一方面，也说明一个问题：即伟大的不可学习性。因为真正的伟大，其实是一种文学情怀，恰恰一个作家对另一个作家的借鉴与学习，最不能借鉴的就是这种文学情怀。其他的一切写作经验，都是可以转移和转化的。唯伟大的情怀无法借鉴与学习，也难以转移和转化。
欧美文学，也可以分为古典和现代。而欧美的古典文学，从十八、十九世纪说起来，中国有些年龄的作家，都能说出一长串的名字：莎士比亚的戏剧，巴尔扎克的《人间喜剧》，司汤达的《红与黑》、《巴马修道院》，雨果的《九三年》、《悲惨世界》，左拉的《金钱》，莫泊桑、梅里美和都德的中、短篇小说，还有英国哈代的《还乡》，奥斯汀的《情感与理智》、《傲慢与偏见》以及美国十九世纪的马克·吐温、爱伦·坡、杰克·伦敦等等，他们的作品，都对中国的传统现实主义产生过直接的影响，甚至直到今天，我们许多作家的写作，仍然无法摆脱这些作家和作品的影子和方式。
当然，回到中国当代文学上来，就对今天活跃在文坛的一大批中年和年轻作家来说，对其影响更大的欧美文学和作家，是二十世纪的那些作家和作品。如在中国尽人皆知的美国的福克纳、海明威，凯鲁亚克的《在路上》，索尔·贝娄的《雨王汉德逊》、《洪堡的礼物》，艾伦·金斯堡的《嚎叫》和亨利·米勒的《北回归线》、《南回归线》，约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》、塞林格的《麦田守望者》以及不知算为美国作家，还是把他归为俄罗斯作家更为合适的纳博科夫的《洛丽塔》。除了美国这一大批作家之外，还有英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，奥威尔的《一九八四》、《动物庄园》，伍尔夫的意识流小说，乔伊斯的《尤利西斯》以及法国的加缪和普鲁斯特，还有他们那些作品格局甚小、在中国影响甚大的新小说。说到欧洲的德国语小说，我们不能忽略上世纪八十年代，在中国获得广泛影响的茨威格的三大卷、上百万字的中短篇和聚斯金德的《香水》及君特·格拉斯的《铁皮鼓》。除此之外，为欧洲文学和世界文学增添了灼目光辉的作家还有大名鼎鼎的奥地利的卡夫卡、意大利的卡尔维诺、捷克的昆德拉。他们作为二十世纪世界文学的组成部分，对中国文学的影响和推动，以及引起中国文学质的变化，在二十世纪末端的九十年代，完全可以说是中国当代文学的发动机或者助推器。尤其是卡夫卡和拉美文学中的博尔赫斯和马尔克斯，没有他们，就没有中国当代文学今天这个样子，或者说没有他们，中国当代文学就是另外的格局或模样，也许不算过分，甚或说恰如其分。
现在来说拉美文学。具体地说是拉美文学中的“黄金爆炸时期”，是拉美文学中的“魔幻现实主义”。对于古典的拉美文学，中国最早熟知的就是西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》和流浪汉小说《小赖子》。准确地说，对于我个人，拉美文学最早让我有所了解的是以上两部一个巨大、一个较小的长篇，其他可以说基本空白，完全无法和你所知的俄罗斯文学与欧洲的法国文学相提并论。但是，从上世纪的八十年代中期开始，一直到今天的当代中国文学，二十几年来，拉美文学对中国当代文学的影响，或强或弱，或浓或烈，一直持续不断，仿佛铁轨伴引着轮子前行一样。在影响最为强烈的八十年代末至九十年代初期，拉美文学在世界上的爆炸，轰鸣声在中国文坛的巨响可为振聋发聩，令中国作家头晕目眩。其影响之剧，可能超出世界上任何一个时期的任何一个流派、主义和文学团体，对中国文学造成的振动基本和地震或火山爆发一样。这儿，最有代表性的作家自然是马尔克斯，对中国文坛影响最大的作品自然是《百年孤独》。随之其后的，是他的《霍乱时期的爱情》、《一件事先张扬的谋杀案》，巴尔加斯·略萨的《绿房子》、《胡利亚姨妈与作家》、《城市与狗》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，阿斯图里亚斯的《玉米人》，卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》，伊沙贝尔·阿连德的《幽灵之家》，还有博尔赫斯那些精妙的短篇和散文，聂鲁达那些情感如火山一样的诗，卡彭铁尔那些关于“神奇的现实”的理论和小说。
以马尔克斯的《百年孤独》为例，因为这部小说的开头是充满着时间跳跃的叙述：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”就这样的一句叙述，在当时的中国作家中，不下十人的十部小说的开头，也同样一字不差地用“许多年之后——”如何如何，去作为自己小说的开头。一些聪明的作家，即便不把“许多年之后——”或“多年之后——”用在小说的开头，也会用在小说故事的中间地带。直到今天，我们读一些富有探索意味的小说，仍然可以读到这样的句式和叙述模式来。就今天看来，这样的借鉴与学习，似乎有些幼稚，有些可笑，但也正说明了拉美文学对中国文学的影响之巨。而在当时，这样生搬硬套《百年孤独》的叙述模式，却不是肤浅之举，而是一种创新的时尚，是一种探索的标志。从现在回忆的角度去看那时的文学，我们虽然有些把别人的果子摘来直接挂在自己文学之树上的嫌疑，而不是借来人家的种子，埋入自己的土壤，长成自己的树木，但经过二十几年对拉美文学的进一步融合、贯通、消化和转化，已经可以说，无论是俄罗斯文学还是欧美文学，比起拉美文学来，都没有中国作家更容易理解、消化和那么巧妙地本土化、个人化的借鉴与整合，并使之完全的中国化、个性化地成为中国土地中的种子与花果。
第三，几个对中国当代文学影响深远的外国作家。说到对中国当代文学最有影响的外国作家，大约每个当代作家都能说那么一个、几个自己最喜欢的作家和一部或几部自己最喜欢的作品，但就广泛性和深刻性而言，我以为当推以下作家他们的作品：卡夫卡《变形记》、《城堡》和《审判》。尤其是《变形记》和《城堡》很少有当代作家没有阅读过，如很少有当代作家没有读过《红楼梦》一样。博尔赫斯的短篇小说集《小径交叉的花园》。凡喜欢博尔赫斯的作家，大约对其代表作《小径交叉的花园》等精巧之作，都会如数家珍，爱不释手，甚至把其当做“床头书”，寝前必读。马尔克斯的《百年孤独》，这是中国作家在谈其文学和国外作家时，必谈必言的一部书，如同当年“文化大革命”时，我们只要讲话，都必须引用毛主席语录一样。接下来，就是昆德拉的《生命中不能承受之轻》，福克纳的《喧哗与骚动》、《八月之光》和《我弥留之际》。在这一行列中的作家，我们还能说出一串作家的名字和作品，如海明威的《老人与海》、凯鲁亚克的《在路上》、罗伯-格里耶的《嫉妒》、杜拉斯的《情人》和伍尔夫的《海滩》等等。但论影响之甚之巨的，还是前几位。
先说卡夫卡。卡夫卡的写作和在全世界的影响，在二十世纪说明了一个问题，就是伟大的作家并不需要太多作品，重要的是你那少量的作品是否确实伟大，确实在世界范围内，有其真正的独创性。卡夫卡以其有限的作品，给二十世纪文学带来的影响，可说至今无人能比。在上世纪的八九十年代，中国当代文学，随着一场政治浩劫的结束，进入了黄金发展时期，什么伤痕文学、知青文学、改革文学、寻根文学，新探索小说等，这样的文学波浪一个接着一个，一波接着一波。然而，在时过境迁的三十年后，我们重新来回顾这些时，会发现伤痕文学、知青文学、改革文学，也包括那一时期与中越自卫反击战相关的军事文学，其实完全是文学史的意义，而没有太多的文学意义。但其间的寻根文学和新探索小说，却给后来二十年的中国当代文学注入了很大的活力，尤其是从八十年代末期到九十年代初的新探索小说，几乎可以说改变了中国当代文学的根本面貌。这一阶段的代表作家是人所共知的余华、苏童、格非、孙甘露、叶兆言等。就这批可敬的作家而言，他们受影响更大的是博尔赫斯，但最初点燃了他们探索之火的，应该是卡夫卡。对他们和许多作家影响深远的，也同样是卡夫卡。其中以余华为例，最早给他带来广泛影响的短篇小说《十八岁出门远行》，仔细阅读这篇小说，会发现它和卡夫卡的荒诞性有着完全的因果联系。小说中刚满十八岁就要出门闯荡的孩子，所遇到的荒诞世界和荒诞事件，让我们想到《变形记》和《城堡》这样的小说。二十年之后，在余华写了许多小说，在他的《活着》和《许三观卖血记》已经确立了在当代文学中的经典之后，余华的新作《兄弟》，在市场上大获成功，但却在文学圈内，毁誉参半。无论别人如何评价这部小说，但其中的荒诞性，却让我们再次看到他和卡夫卡的某种关系。由余华作为这批作家最具代表意义的作家，我们不难看出卡夫卡对中国当代文学的影响之深、之广、之久。这也包括莫言小说中的荒诞性与卡夫卡的某种关系。说到卡夫卡，我想当代作家，其实都乐意接受他和自己的写作有某种联系的判断，因为卡夫卡影响的不光是中国当代文学和作家，他还影响了拉美文学中的马尔克斯那样的大作家，所以，中国作家其实是以自己的写作受到了卡夫卡的影响为荣的。
再说博尔赫斯。博尔赫斯其实比起卡夫卡和马尔克斯，我以为，并没有那么伟大，但是他对中国当代文学的影响，却丝毫不逊于他们。因为中国当代文学史的开端，是要从八十年代说起的。而八十年代之初的文学黄金时期，从根本上说是受制于中国的意识形态，为了尽快摆脱政治对文学的影响，那时候以李陀为代表的批评家和年轻的作家们，不期而遇地掀起了一场所谓的文学革命。在小说的形式和语言上，开始了大胆的借鉴与学习。而博尔赫斯的小说语言，恰恰充满了诗意和神秘，没有丝毫的社会意识的影响，完全是个人化的文学情思和语言叙述，这正契合了当时中国文学急求变化的需要。因此，也就顺理成章地，成了那时中国新探索小说的模本。我们去看那时余华的《现实一种》、《世事如烟》、《鲜血梅花》等，去看格非的《褐色鸟群》、《青黄》，去看苏童的《一九三四年的逃亡》和《罂粟之家》，去看孙甘露的《信使之函》、《访问梦境》等，就是文学发展到了今天，已经千变万化，丰富多彩，他们那时的小说，仍然给我们在语言上带来一种神秘和美，带来如梦境般的诗意，犹如我们阅读博尔赫斯的小说，也许我们不明白他迷宫般的情境设置，不懂他镜子的那种意象的必然性与合理性，但他语言的魅力，却依旧使我们可以痴迷和沉醉。
文学就是这样一代影响着一代，他人影响着他人，在发展和变化。当年那么多的作家，痴迷于博尔赫斯，这位阿根廷的盲眼老人，但今天，博尔赫斯似乎已经没有往日在中国作家那么光辉，没有如卡夫卡、福克纳、马尔克斯那么深远持久的影响，就连当时倡导并推动了这一文学思潮的李陀先生，说起博尔赫斯，也说他是世界上的二、三流作家。但由于格非、苏童、余华们的写作，在中国当代文坛持续的变化和影响，从而也使博尔赫斯的影响，虽然声细音微，但却依然存在，依然在影响着一些年轻作家的写作。
回头我们来谈马尔克斯。马尔克斯是与博尔赫斯同时走入中国新时期文学的。马尔克斯在中国文学中的登场，是伴随着“拉美文学爆炸”这一巨响的概念而在中国产生了巨大的轰鸣。在八十年代中期，马尔克斯没有博尔赫斯在中国文坛那么“细雨润物”，没有那么多和广泛的追随者，但凡接受马尔克斯的那种“魔幻”理念者，在之后都有很大的文学造化。现在，来回头观望这一有趣的文学现象，我们会发现一个非常值得玩味的一个事实，那就是拉美文学的这两位作家：博尔赫斯和马尔克斯。前者出生于1899年，年长于后者整整三十岁，但前者给中国文坛带来影响的却是年轻一些的作家们，主要是集中在二十世纪六十年代出生的作家群；而后者出生于1928年，给中国文坛带来影响的却是年龄较大一些的作家，主要集中在二十世纪五十年代出生的作家们和1950年前出生的个别作家们。受其前者影响的作家，不仅年龄小，而且也少有乡村的生活背景，主要文学成就，中短篇较为明显，这和博尔赫斯一生不仅不写长篇，而且还压根瞧不起长篇有一定的关系。而后者，受其影响的作家不仅年龄偏大，而且都有其鲜明的乡村生活背景，主要成就，在长篇上较为突出，和马尔克斯有其相似之处。比如张炜早期的《古船》、近期的《刺猬歌》，陈忠实的《白鹿原》，李锐的《旧址》、《万里无云》，莫言的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，韩少功的《马桥词典》、《山南水北》，贾平凹的《高老庄》、《怀念狼》、《秦腔》，等等，我们不能说这些每一个我都十分尊敬的作家，他们和马尔克斯有什么关系，但他们的这些作品中，都或多或少地呈现着“魔幻现实主义”中那种“神奇的现实”，却是一个事实。而在这一批顶天立地的作家中，对“神奇的现实”最有领悟的作家自然是莫言。甚至我们可以说，是莫言让拉美文学与中国本土文学最早发生了联系，而且取得了有目共睹的成就。
早在八十年代中期，莫言誉满天下的《透明的红萝卜》和《红高粱》，如让大家感受文学爆炸样，感受到了一种往日文学中没有的文学元素，他的那片“高密”土地，让人感到神奇、有力而不可琢磨，其中所充蕴的不可磨灭的生命的活力，给当时的中国文学带来的不是惊喜，而是不知发生了什么的震撼。而带来震撼的原爆力，自然是莫言的创作，但给莫言的写作带来启悟的，正是拉美文学，正是马尔克斯和他的《百年孤独》及他的一系列创作。在之后的许多年里，无论是莫言的创作，无论是拉美文学，一直对中国文学，保持着旺盛的影响。直到今天，我们从任何一位优秀的当代作家中，无论是正当年轻力壮的中年作家，还是风头强劲的青年作家，几乎我们从任何一个人的口中，都可以听到大家对马尔克斯和他的《百年孤独》的尊重和崇敬，这种情况颇似于我们大家对《红楼梦》和曹雪芹的敬重样。
这其中，也包括我自己。
第四，今后中外文学关系的趋向。中外文学的关系，绝不会如国际外交关系一样千变万化，瞬息不定。这是一个稳定的，平衡的互动关系。外国文学影响着中国文学，中国文学也或多或少、也许是微乎其微地影响着外国文学。也许，我们在今后，可以在世界上做一个经济大国，军事强国，但我们的文学，却很难同经济同步发展，成为世界上的文学大国。文学如果可以随着经济发展而发展，那文学就不再是文学了。文学的特殊性，就在于它的文化性、连续性、传统性，不会在一夜间突然崛起，更不会在一夜间突然消失。中国文学要想在世界文学中有显著的地位，还需要很长时间，还需要那么几代作家的写作努力。还需要我们写出真正伟大的作品，需要每个作家把自己的写作个性和潜能，彻底地释放出来，发挥出来。在这个写作过程中，还需要真正从外国文学中汲取营养，从中国传统文化中汲取营养，从中国的现实与历史中打捞文学精神的骨髓。
说到进一步从外国文学中汲取营养，我认为我们应该重新认识俄罗斯文学的价值和拉美文学的价值。为什么说把鲁迅和托尔斯泰比较时，会有一些批评家感到鲁迅的伟大没有托尔斯泰的伟大那么宽广和仁厚？没有托尔斯泰那样仁慈和充满无比的爱？就是因为俄罗斯文学是一种伟大的情怀文学，他们在那个年代的每一位作家，几乎都对他们的民族和俄罗斯大地充满着细腻而伟大的爱。我们去看《静静的顿河》，去看屠格涅夫的小说，去看托翁和陀思妥耶夫斯基，他们对他们笔下的每一个人物，每一片土地，每一寸山脉的森林与河流，都是那样的呵护和关爱，悲悯和同情。而鲁迅不是这样，鲁迅爱润土，同情祥林嫂，但他也多少有些对阿Q的冷笑和嘲讽。我们梳理鲁迅笔下的人物，他可怜他们，也恨他们，但给人的总的感觉是，恨大于爱。就文学而言，最深刻的恨是一种爱，但最深刻的爱，决然不是恨。三十年代文学，是中国现、当代文学史上的一个辉煌时期，我们必须承认，那一时期的文学，还无法和俄罗斯文学相提并论。这不是说我们那一时期没有伟大的鸿篇巨制，最好的作品大都是中短篇和散文，而是说我们那一时期的前辈、大师们固然伟大，但从作品之情怀而言，没有俄罗斯文学那么伟大的充满爱和情怀的文学。
情怀是不可以借鉴的，但它是可以培养的。所以，我想，伟大的作家应该有伟大的情怀。应该去重新认识俄罗斯文学和他们的文学情怀，以培养我们可以超越前辈的文学情怀和爱人、爱土地的那种诗性的情思。
重新认识拉美文学，是基于二十世纪的欧美文学，太过讲究技术和技巧，甚至某些文学流派，完全是在讲究技巧、个性的基础上兜圈子，而这时的拉美文学，在个性、技巧的基础上，却始终没有脱离拉美那块土地的现实和历史。无论是魔幻现实主义，还是神奇的现实，他们的出发点和立足点，也都绝不脱离作家生存的土地、社会和现实。兴起于中国文学八十年代中期那一浪潮的新探索小说，无论是作为文学史的意义，还是作为每个作家的文学意义，都是有着相当的价值，但之后余华、格非、苏童的写作转向，大约与他们所处的现实的思考不无关系。拉美文学，既不丧失每个作家个性的追求，又都有其鲜明的探索和创新，比如巴尔加斯·略萨对结构的不懈努力和创造，比如卡彭铁尔在小说中的时间观等，但他们的小说，自始至终，都没有脱离现实这块土壤。如何让文学更为个性地、深刻地抵达现实的心脏，这是当前中国文学最致命的软肋，也是我自己在每部小说的写作中，最为痛苦的所在。
所以，我想，我们的写作，至少是我的写作，在今后与外国文学的关系这一点上，应该重新认识俄罗斯文学和拉美文学这两大世界文学的重镇之地，双脚踏在自己脚下的土地上，大地上，但其目光，要越过这块土地，多看、多思外国文学，重看重思俄罗斯和拉美文学。
2008年3月28日
注　释
 
［1］本文原为在香港城市大学的演讲稿。
［2］本文原为在上海大学文学周的演讲稿。
［3］原为作者在韩国“亚洲文学”研讨会上的发言。
［4］原为在韩国外国语大学的演讲稿。
［5］原为在北京外国语大学文学社的演讲。



后　记
 
“我的现实，我的主义”，当这两句话成为书名时，它透出的肯定有些斩钉截铁的味道了。其实，在这册对话、演讲和有关写作的零碎文字中，讲的是我的生活现实和我的写作环境，还有我对于小说在闪念间的偶然想法。把这些视为我的文学观，还是让我有些心虚和不安。毕竟，演讲多是在“即兴”的背景中开始；对话也多随感而发、信口言说，缺少深思的准备。因此，漏洞、矛盾与不合时宜的说法，一定像一个粗疏孩子收割的庄稼，收是收了，遗漏的一定让人痛心。还有，和我进行文学对话的不仅是署名的张学昕教授，还有我的挚友陈众议，他是著名学者、翻译家，其学识与人品，用谦谦君子说他都有些把大山比作了石头。蔡莹是我的同乡，文学博士，人文皆好，前途大佳，这儿把与他们的文学对话载在书中，虽封面不见署名，却更见他们的文品人品，为谢为感，我都把他们念记在我的心里。
深谢出版社和为本书斟字酌句的编辑，我知道对他们该说该做的，不是他言别事，而是我应该努力写作，写出严谨、有理、有力而新颖的所谓论说性的文学文章；更写出我没有理由不写好的小说。这也是所有读者和出版者对作家共有的期许。
 
阎连科
2011年2月18日



阎连科说作家与批评家
 
批评家读作家的书是公开的；作家读批评家的书却是偷偷的。
批评家有时根本没看作家的书，可他硬说看过了；作家有时明明看了批评家的书，可他偏偏说没看。
批评家似乎应该是作家的敌人，可许多时候他们成了朋友；作家许多时候应该是批评家的学生，可他们的样子总和老师一样。
我们常说，不是一家人，不进一家门。可对于作家和批评家，进了一家门，也不一定就是一家人。
阎连科说神实主义
 
神实主义绝不排斥现实主义，但它努力创造现实和超越现实主义。
在现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等等，是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。
 
策划编辑　刘　汀
责任编辑　周云磊　刘　汀
装帧设计　＋王双虎
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