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PART 1 没有真正体会孤独的人都不成熟


亲人：可以信任，不可依赖



抵得过辛苦，勇气才有价值



别因经历太多，忘了初心



多读书，人才会有趣



没有真正体会孤独的人都不成熟



缺少真情的人才会拿距离当幌子



放下过去，成全自己



别把“喜欢”当作生活至理



PART 2 看透了生死，也就看清了希望


走自己的路，一个人也能活得精彩



无话可说的相见，不如不见



报答师恩最佳方法，就是心怀感恩



生活青睐有准备的人



看透了生死，也就看清了希望



吃得苦中苦，方为人上人



只谈经验的人，都在自我催眠



没有天经地义的事，只有懒得思考的人



别人以为的幸福,宁死不要



外面世界很精彩，多出去走走



爱强求的人多是自找苦吃



只有经历够了，才有资格谈其他



唯书与美食不可辜负



借酒浇愁，越浇越愁



PART 3 为了想要的生活，你必须勇敢到底


为了想要的生活，你必须勇敢到底



只会生不会活的人，不值得为伍



你之所以有苦难言，都因心事太多



忘记了初衷，也就失去了自己



品得了食物百味，才能体会生活百味



别因执念，浪费了好时光



对离别，珍重是最好的礼物



缘分，顺其自然才珍贵



百闻不如一见，一见不如一试



令人心动的东西并非都完美



只看他人眼光生活，就是浪费生命



有些事，想象比相见更美好



外表多是一种伪装



对挽回不了的事，趁早放手



人，贵在神思清明



“意”“味”双全，不容错过



不讲规矩，终究自食其苦



趁年轻，多远游



见微知著说礼仪



每一次遇见都是上天的恩赐



与其从众喧哗，不如一人独乐



自在的前提是节制



来之不易的东西该如何珍惜



别因愚痴荒废了人生



真心喜欢的事，再难也要坚持



理想生活：对的时间做对的事



坦然是解决烦恼的最好方法



只要心中有诗意，随时都能采菊东篱



解脱不了，是你缺少慈悲



切勿自作多情



PART 4 经历再多，不如遂心一次


没遇到深情的人？是你没有付出真心



别让经典只留在记忆中



别被幸运冲昏头，忘了自身责任



执着值不值得，只求无愧于心



没有杂念的人更容易成功



经历再多，不如遂心一次



心有灵犀，与时空无关



有舍有得，才能成就不凡



牵挂：另一种形式的占有



认真是对自己负责



对未来最靠谱的等待是努力



人都会经历苦难，不要相互菲薄



苦乐只能自知，谁也代替不了



度人之前，先得度自己



谨记：没有忧愁的爱不存在



己所欲，慎施于人



圆满：天时地利人和，缺一不可



人生苦短，别为小事纠缠
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余自幼慕道，世缘浅而仙缘深，遂弃俗为女冠，云水相伴以寄浮生。深山之中，远隔红尘，闲居无营，偶作痴语，日久年深，竟积成册。遥忆龆龀[1]之时，田间蓼花摇曳，家母尤爱此花。古书有载：合欢蠲[2]忿，萱草忘忧。或世苦极深，无处排遣。身生之后有情缘，情缘而后有忧苦，盖轮回皆苦，而爱缘尤甚。因命之曰《蓼怀集》，以志岁月。愿椿萱常健，永乐无极。
丙申露月丹台碧洞玄裔弟子雲姑志于蜀中

◆“仙途”：也曾想过平凡安稳的生活，但眼见岁月云遥，无常之苦萦绕于心，挥之不去。
[1]音tiáo chèn，意为儿童换牙，这里指童年。
[2]音juān，除去、免除之意。



PART 1
 没有真正体会孤独的人都不成熟
我尝过泉水的味道，闻过岩花的香气，听过热闹的戏，唱过无终的曲。



亲人：可以信任，不可依赖

坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。
我家祖屋靠山而建，听母亲说那里以前是个面坊，旧日的人家还供奉着神像，留下破旧的神龛。山上有许多南竹、青冈树，侧面有小池塘，正对面是通往集市的石板路，左右两边可以到不同的镇子。这些年才修起来柏油马路，却也并不宽，没有什么大的车辆行驶，都是乡人自己的面包车和摩托车之类的。屋后面有一座观音堂，我们都叫它“大观音”，这名字起得实在气概，不知道的人以为是座多大的寺庙，实际上那只是个很小的村庙，就建在山包上面，里面供奉了观音菩萨和龙女，还有许多小神像，并不太记得名称。
听母亲说，很多年前观音堂里有出家人住过，是个比丘尼，经历过很悲惨的事。大约也因为这个缘故，我母亲总觉得出家是件很恐怖的事，乃是走投无路之人的命运。她并不深信鬼神之说，但弟弟生病时她专门回老家烧香，年年回乡也定要买一背篓的土香去拜神。前年春节，我们一家人去烧香，那时候庙子已经得到了修缮，院子里打了水泥地，还围了栏杆，功德簿就写在墙上，谁家出了米，谁家出了木头，也有直接捐钱的，金额都不大，但看得出乡人很尽心。如今庙子里并没有常住的出家人，村里有位嬢嬢[1]不定期过去照看着，功德钱[2]里会提一部分补贴给她。我们去的时候却并没有见到她本人，只看见殿堂里的几盏油灯，静静地燃着。
有一年和父亲一起回去，当时伯伯一家已从山上搬下来，新家就建在我家祖屋旁边。我一人独自散步，走到大伯一家之前住的房子，土墙没有坍塌完，隐约还看得出此前的规模，之前用的灶台都推倒了，地上长满杂草，剩下几个大水缸没有搬走，听父亲说那是从前母亲煮饭用过的，已经有二十几年。门前种的几棵柚子树，结很多果子，还是青皮的。往下看去就是爷爷奶奶的坟，坟上荒草疯长，年前挂的纸还剩个木架子在那里。儿时到过大伯家几次，都没有太大的印象，就记得屋里有一张雕花床，床很高，要爬上去，下来的时候脚尖着不了地，还得轻轻跳一下。屋内总是昏昏暗暗，开了灯也不亮堂，反而觉得窗外的树林清澈起来。那张床后来搬去新家，放在一楼，还是伯伯睡着，两边的雕花有些开裂，上的彩漆也落了许多，窗外对着的不再是树林，而是开阔的田野，田外的远山。
去时正是收稻谷的时节，父亲帮着大伯干活，肩膀上有深深的扁担印记。十几年前，每当要收稻谷的时候，大人就会提早几天去村子里请人，通常有一桌子人。人家来帮忙，我们要付工钱，更要好吃好喝招待他们，因为干的是力气活。除了鸡鸭鱼肉，还会格外多添一顿饭，平时吃三餐，收稻谷的时候下午要送一次饭去田里，好像是稀饭搭配咸鸭蛋。我长大后一直不太爱吃鸭肉，总觉得腥气重，但记得那时舅妈做过一次酸豆角炒鸭子，味道特别好，里面放了泡姜、泡辣椒。鸭肉炒得干酥酥的，装在陈旧的土碗里，菜吃完了都舍不得把油水倒掉，留着下次炒菜或者煮面。
中元节快要到了的时候，五伯在准备祭奠要用的香烛、纸钱，他和三伯都是道士出身，也曾唱川剧，现在仍做本行。他把屋檐下的小桌子拾掇出来，又从墙壁的钉子上取了一支挂在上面的小楷笔，拿了一盒墨水，光着膀子写袱子[3]。我也帮了点忙，写着从未见过面的先人的名姓。父亲曾说，若不是时代变迁，他如今可能也会做道士，但这样的事一户人家是做不过三代的，也没有说是什么原因，总之自来如此。
回乡时，还吃了一回生辰酒，上的都是传统菜，如酥肉、炖肘子、乌鸡炖竹笋、烧白等。现在的分量大了，很早的时候，切白肉可不会一堆堆地放的，那时是大碗上面再扣一个小碗，按照一桌子的人数将肉片不多不少地铺在小碗上，看起来就是堆尖尖的，给人很丰盛的错觉。这些菜式到现在，并不见得还有多少人爱吃，但酒席上总是一直保留着。开席前有桂花酒，每桌舀一碗，颜色像秋叶一般黄桑桑的。也有白糕，这是后来的叫法了，最初的时候大家都叫“鸭儿粑”，老人们现在还这么叫。儿时不爱吃白糕，长大后偶尔吃一点，糯糯的，似乎又有了眷念的感觉，好像小时候还在大人的背篓里，小小的人儿，看着集市里的东西，样样都很喜欢，伸着手去抓。
吃生辰酒的习惯是晌午饭后还要留客人吃夜饭，午后，男男女女大多打牌喝茶，消遣时间。夜饭简单些，多是家常菜，豆花一定有，此外有盐水藤藤菜[4]、酸豇豆炒生豇豆、芹菜肉丝、凉拌豆芽等，有的时候也煮醪糟丸子，很浓的酒气，冬日里能驱寒。坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。
后来还和父亲一起游山，走了近四十里山路，山色从暗到明，云散云收。那是父亲年少时走过的路，他之前对我提过的石笋古树，都还在，只是荒草又多了许多。口干了就折岩下的茶叶解渴，累了就在山庙里歇凉。山壁间撑着许多干柴棍，乡人叫作“撑腰杆”，大意是鼓励走路累的人，又或者有教人堂堂正正做人的意味，父亲也拾了一根棍子，放在石壁下。我看到头顶的神像，身上还有鲜艳的漆色。
山下已在收稻谷，而深山里的稻谷还是青的，往山下走，稻子看着看着就黄了。路旁的南瓜、丝瓜都熟透了，很明显主人吃不完，来不及摘，只能留在地里。满山都是紫色的黄荆花，蝴蝶相逐。还种着柿子树，柿子很青涩，许多砸在了地上。路过一个水塘，水塘边有木槿花，长得很修长，但花看起来仍有些柔弱，像纸折的一样。山下水塘边有一户人家，青瓦土墙，坝子里晒着玉米、红辣椒，门口挂着锄头、蓑衣，摆得很整齐，门上写着“耕读传家”四个字。衣食和书籍，实在是人生之郑重事业，要这般清洁对待。
山里有许多高大的桐树，果实青涩，成熟后可做桐油，树叶做麦粑[5]时可用。菡萏未歇，秋菊初绽，遇见挑菜的老人，与之攀谈几句，他要挑菜去山下的镇子卖，每天这样来回，并不能挣太多钱。在遇见老人的附近有一座山庙，庙门口有一棵很大的榕树，庙里面供奉的是观音菩萨。彼时已经走了很久的路，我和父亲都很累了，歇息的时候逐渐神思清明。父亲坐在树下用手扇着风，感慨了几句，说他乡风景再好也比不上故土。我于菩萨前磕了三个头，将路上摘的黄荆花放在供桌上，回头看了看山下的风光，已经能看见古镇了。
而今写这些，好像还是当时自己站在山坡上的心情。
[1]音niáng，四川话中是“阿姨”的意思。
[2]在此泛指为僧寺尼庵捐赠的钱。
[3]指的是烧给祖先的钱纸。
[4]即空心菜。
[5]一种风味小吃，通常用桐叶包裹。



抵得过辛苦，勇气才有价值
古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。
我家附近没有太高的山，只是些寻常的田野，地里蔬菜四时常青，近年来还种起了许多桂花。闲居无事时，我常于饭后走一段不太远的路，又或者是周末的时候，往隔壁乡的小路走走。村上好多人家都挖了池塘，边上种点橘子、桂花、桑树，映在水里，波平影静，一走到田埂高处，衣裳里灌进来凉风。古人喜爱登高望远，大概远处总给人希望，屏山也遮挡不住的，譬如思与愿。
最记得的是秋天，稻谷收起来后，田里只剩下桩子，水浅浅的，站在高处望去，视野比平日开阔许多。田埂上的红蓼，成片成片地长着，长得太高就垂下去了，伸到水面上。住家户大多建在山包上，屋后依着山，屋前对着田，疏疏落落，很有远意。老屋基的柿子摘干净了，树上一个都没留下，院子里的人晒着几筐黄菊花，是从就近的山上摘的。男人背着一背柴禾在山壁歇息，女人在田边摘桑叶，桑叶煎汤后给受了寒的小孩喝，可清热、发汗。栀子花谢了，结出赤果，可泡酒、增色，也可入药，家家户户门口都种着几株。房前屋后没有南竹的人家，在故乡是很少见的，即使不成林，三两棵也是要有的。竹林到了秋冬还很青翠，让田野看起来没有那么荒芜。有阳光的时候，林子里显得特别通透，脚下是经年累积的竹叶，旁边还生长着大片的蕨类，湿润润的。若是阴天，就显得有些压抑，透不着气，半点儿星子都落不下来。
那是个有霜的早晨，女人们很早就起来了，在打扫庭院，屋檐下堆着整齐的干柴，水槽里泡着没处理完的红苕[1]；远处的山还不明朗，罩着一层层白雾，前些日子的阳光此时消散无迹，山林又变回阴冷的面孔。大片的荒草，高可覆膝，远看白茫茫一片，像月光一样的颜色。野鹤还没出来，隐在林间。我走到一片甘蔗林下，叶底有一座坟，看起来很老了，和大观音下爷爷奶奶的坟很像，也长满了野草。坟后面是棵橘子树，很高，果实累累，周围也长满了野菊花。想起诗里的“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？”葛太荒凉了，橘和菊热闹些。坟的边上是一户人家的院落，子孙在此安家立业，日日互相守候。先前之时，故乡埋葬至亲大多是就近择地，大部分人都是靠山建房，家中老人过世后也就葬在屋子的不远处，清明、中元、春节，都要去上坟，也不用走很远，在自家山上实在找不到风水好的地方，才要去远处看地。
景色萧条了，就显得路上行人稀少，傍晚时分，偶尔会遇到放学回家的孩子，大多数是结伴而行的，有一两个大人陪伴，一路笑声不断。小路是顺着河水走的，夕阳的余辉满满地洒在松林里，连带着河边的竹子也朦胧着一片金色，大约就是诗里写的“山山唯落晖”。两边的山坡上，乡人在翻土，男人们隔着田埂闲聊着种种，声音隐隐约约。


◆ 上图：老庙的门前。想起往昔的日子，感觉始终有某种苦辛。
◆ 下图：清晏的天气，看着散落在深山里的住家户，心里涌出一种慰藉之情。
除了红蓼白萍之思，故乡在我记忆里，还有浓厚的香火气。虽然现在烧香拜神的人不如以前多，但旧时留下的村庙山寺还有不少。故乡附近有个慈云寺，是清代留下的建筑，进门是厚实的青石板台阶，两头安放着威武的石狮子，狮子旁边种着什么树，就不大知道了。去的时候是腊月，叶子都秃了，认不出名字来。石阶对面有个大戏台，据说是明代留下来的，屋顶上长满了青草，绿油油地覆了一层。院里宽敞干净，去时只有一老妇在理香，我站在大殿前，能看见戏台后绵绵的远山。殿堂有四五重，越往里走越幽深，除了卖香的妇人，并没有遇见别的游客。
“九龙聚宝显巍峨，堪领圣地禅林，阅尽尘世沧桑六百载；万马归槽呈壮阔，试问萍踪游客，能识如来妙谛几多人。”“大梦闻钟声，任他风花雪月还当猛醒；人生若烟云，莫计富贵荣华尽早回头。”寺里的长对联，我格外喜欢，特意记了下来。看到殿前的香炉太冷清，亲自供了香烛一对，点香时心中落落如石。走到最后面，庙墙坍塌了大半，墙上贴着一句话：静坐常思过。端正的中楷，纸张已经被风吹得残缺不已。旁边的空地里有人种着青菜、萝卜，忽忽飘来一阵香气，探头嗅了嗅，才看见崖边的蜡梅。一般蜡梅的树干长得并不粗壮，和紫薇树一样，长势缓慢，那棵蜡梅却几乎有一怀之广。我站在树下，很努力地闻着花香，彼时寺里除了我，亦没有旁人，梅花簌簌落下的声音清晰可辨，我像是很久之前来过似的，对眼前的梅树有难明的亲切。“要年年处处看梅花啊”，当日就是这样的心情，后来走到别处，也总是惦记着，冷天里要揣着手去看花。
读书时看见江南一带的旧俗，说寺庙里有煮豆子赠送给香客的习惯，大约是和在家人结个缘分，让他们不至于怅然而去。拈几粒结缘豆，似乎来生就不是空空落落的了，有可印证的，今世要早早握在手心。这样的场景，一想起便觉得可怜。人心的苦辛与怀慕，连日日吃斋念经的素女也是有的，或许更甚也未可知，如同我读“梅子熟时栀子香”，也觉得有老僧的寂寥。实则，庭前的比丘，阶下的古树，从来不为我辈等候。
离开时我是原路返回的，卖香的嬢嬢已经在做饭了，听到“嗞嗞”的炒菜声，还闻到菜油的香气。在大殿里看见左右经幡上分别写着《心经》和《大悲咒》，我默念了一句“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。磕了头，又在庭中徘徊须臾，无思无念，就此告辞。饮过的水，歇过的屋檐，看过的山河，曾经被用心对待、珍视，曾经的用心良苦，欲说还休。念兹在兹，此生未了，我这样想着，心里真是欢喜。
前路江海无数，大概此生也就是如此别过，再不回头。
[1]红苕即红薯。



别因经历太多，忘了初心

记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。
以前，在广东，放学时分，老人在木棉花树下等候孩子回家，那棵树在三月里会开花，开的时候叶子光秃秃的，只看见红色的花朵，花瓣很有分量，落在地上能听见声音。年年此时，周围的阿婆就去树下捡花朵，拿回去晒干煲汤用，我母亲也做过这样的事，说木棉花入汤很好，具体怎么个好法，却没有说。杨桃已熟透，竟还看到桑葚，可惜是人家门前的，没敢摘，只能望望。荔枝花碎碎地落了满地，白茫茫一片，还能看到海棠、黄菊、月季、酢浆草。
当地人有着过日子的耐心和欢喜，阳台总是热热闹闹，即使在寻常小巷里走一走，也有大山大河的风景。上学读书时空闲时间比较多，可没什么钱，想出去玩也走不了太远，周末的时候常和室友逛老街。老城的主体建筑是骑楼，上楼下廊。我没有去过楼上，不知道里面具体是什么布置，但很喜欢楼下走廊的设计。厚实的柱子支撑起宽敞的空间，生意人把样品都陈列在外，即使刮风下雨也不碍事，游人逛街的时候也不怕忘记带伞。店铺名字也很有意思，大多是以“记”为名，比如“王记烧鹅”“棉记糖水”，很有旧日的气息。
那一带种了许多玉兰树和凤凰木，玉兰树是当地的市花，开花的时候天热起来了，校园里也种了好多，就种在图书馆下。炎炎午后，读书倦了，打个盹儿，醒来就能闻到浓郁的香气。除了玉兰树，老街种得多的就是凤凰木。花是在毕业季开的，那真是如火如荼，远远看着红艳艳一片，一定得在晴天里观赏，热闹极了。我们总是在一棵很大的凤凰树下等公交车，对面就是人工河，河边是齐齐整整的荔枝树，那条街的名字里就带了一个“荔”字，但不记得具体是什么了。记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。
巷子里有卖糕点的铺子，远远地就闻到甜味。知堂曾写过一篇关于故乡糕点糖果的文章，说起了好多糖，梨膏糖、茄脯、梅饼，似乎梅饼里有黄梅和甘草，想来肯定很好吃。我在老城常见到的是蔡糖糕、茯苓糕、桂花糕，上面会印上红色的吉祥语，大多是婚庆用的，平日吃的不怎么印；也买过茯苓糕，薄薄的一片，有淡淡的甜味，说不上太好吃，然而听本地同学说茯苓糕吃了对身体很好。茯苓是一味药，做出来的糕点也提了身价。还有一种很有特色的食物叫“煎堆”，“煎堆一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚假，以为馈赠。”放翁也曾在《老学庵笔记》中提到过。
逢年过节，母亲常去帮朋友做煎堆，用不了多少面粉，只要一点点就可以炸出很多来，刚出锅的时候酥酥脆脆的，有些烫嘴，刚吃起来还有点新鲜，吃多了就觉得没什么意思了。她每次都感慨，明明做来也没什么人吃，偏做那么多。此外还有烧猪肉，也是广东的特色，做烧猪肉的往往是老字号，店铺的生意很好，每天很快就卖完。我家楼下也有一家烧猪肉店，弟弟爱吃，母亲买回来后通常会再热一次，只放一点油，重新炸一下，猪肉皮外面有点焦黄时就起锅。不知道店家如何做的，肉质总是很有嚼劲，肥而不腻。“粤俗最重烧猪，娶妇得完璧，则婿家以此馈女氏，大族有用至百十头者，盖夸富也。如不致送，则媒氏随押妆奁，背负其女而归矣。”书上也有这样的记载，可见煎堆、烧猪肉都是粤地传统的食物。
记得有一条街，叫“葵衣路”，我曾在街上一家老店做了两件衬衣，纯色小圆领，一件白，一件蓝，很柔软的料子。人走在巷子里，缝纫机骨碌碌地转动，收音机里传来咿咿呀呀的声音，门口的手艺人在编竹篮子，那些各色的花布在青天白日下静静地垂着，一层又一层。路上，室友会和我讲她们儿时的故事，也感慨那些街道逐渐荒废，是很可惜的事。记不清是元宵节还是七月份，看到室友发的图片，她和朋友在老巷子里点花灯，周围是青灰色的墙，还有一群嬉戏逐闹的小朋友，隔着屏幕都能听见笑声。
我们还常去一家店吃烫菜，店铺是一对老夫妇开的，门口放着炭炉子，上头烧着开水。炭火的颜色是亮的，教人想起小时候，鸡都还没啼，人便起身了。老夫妇围着蓝色的围裙，是那种粗粗旧旧的料子，炭炉底下整天都存着火星子，新加的炭还没燃起来，可空气里是温温的，闷熟了的味道。店里有米线、细粉、红薯粉，此外还有许多青菜，十几块钱可以吃得很饱。他们夫妇是安徽人，爱听黄梅戏，每次我们去的时候，电视机里都在放着黄梅戏。
南方少雨，天多晴朗，傍晚的日光之下，人事都很温和，带有一点微微的疲倦。除了逛街，我也爱去美术馆。西城楼边上有一座，在那里看过罗寒蕾[1]的人物画，很喜欢那个绑着麻花辫，手里拿着蒲公英的小女孩。看过唐卡[2]展，异常安静的展厅，在一幅绿度母[3]画像下停留了许久。此外还有老圃画的蔬果、罗汉，很有枯淡之风，深得吾心。有时看完展览时辰尚早，我会一个人在休息室坐很久，那里放了许多印刷版的画册，肯定是自己买不起的，只能翻翻。翻到过黄有维的水粉，很喜欢他笔下的老北京，每张画里都好像有夕阳的颜色，深邃沉静；画册里还有他的散文，文笔亦如画笔般恬淡。
看展览的那些纪念册，原先都留着的，毕业时搬来搬去，大多也就散落了，现在想来颇为可惜。我和同学一起看过徐悲鸿的骏马图，并不觉得有想象中那么惊艳，同一期展览的还有版画，那个画家是蜀地人，其题材多取自巴蜀风光，细腻动人。加能作次郎[4]曾说：“我所求于艺术的东西，一句话说来，是救助的感情。我想在这人间充满了辛苦烦恼，从我自身的经验上说来，也确是如此。我想到人生的苦恼；忍受不住他的伤痛，常常想对着或物祈祷，并且牵住了求他的救助；又想和无论什么人，只要同具有这样心情的人，互握着手，恸哭一番。”那段时间里，看到一些画作时，内心就有这样的同情，因自己充满了烦恼，但又说不出道不明，只能向外求助。
可园的旁边也有一座美术馆，虽然展厅里的作品更新很慢，但我还是经常去，大多数时候是去可园看花，出来顺路去馆里看看。可园是粤中四大名园之一，其余三个是顺德清晖园、佛山梁园、番禺余荫山房，我都没有去过。可园是个不大的园子，由清代张敬修所建，园中高低错落，有亭台水榭，花木品种尤其丰富。进门有水池，池中养了一些睡莲，对面的楼上攀爬着一串串的炮仗花，开时蔚为壮观。最著名的是绿绮楼，据说张家当年曾收藏名琴“绿绮”，特意为琴建楼。小楼对面是一个不大不小的人工湖，空荡荡的，要是种点荷花就好了。
湖里养着几只水鸭子，次次去都能看见。湖上有长廊，廊上种了紫藤，春时一定要去看的。此外还有三角梅，种在很向阳的地方，开得比别处好。曾经在展厅里看过一阕词，是张家后人写的：“夹岸青松，夕阳怅立，可楼邀得群山。碧廊信步，坐对赏幽兰。回首当年盛事，荆花遍，露草初，重归日，凋零旧雨，芳思已全删。‘双清’亚字室，台琴已杳，清韵谁弹？念未荒黄菊，耐得秋阑。还想‘问花小榭’，凭栏久，鬓为吟斑。于今是，他乡人老，无计理渔竿。”（清代张启正《满庭芳·怀念可园》）
这阕词里提到了可园的代表性建筑和花木，如碧廊、问花小榭、青松、幽兰、荆花、黄菊。张敬修特别喜欢兰花，院子里摆了很多，大概是管理者为了突出园林主人的喜好特意放置的。此外，词中提到的洋紫荆，绿绮楼前确实有很大一棵。洋紫荆的花期很特别，在寒冷的冬日里绽放，极容易开花也极容易凋谢。回廊的墙壁上挂着许多复制版的画，大多数是出自居廉、居巢[5]之手，内容基本上是岭南的花鸟。张敬修虽然是武人出身，然颇好诗书，邀请“二居”在可园住了十余年，给了他们良好的创作环境，此亦为一段佳话。
路过的地方，所看的花木，似乎年年相似，然年齿渐增，偶尔追忆起往昔，曾和那时的玩伴一起，春时踏青，夏日剥莲，暑气最重时有短暂的分离，而后又是循环往复的生活。就这样，到了这么个如今。
“十年前的余晖已经散尽，我离开了原本生活之地，又来到此地，竟毫无爱恋之情。旧日的少女，还陪伴我身旁，一起看这一载浮沉的昏睡红莲。此刻我意识到，自己早已不需要重现的时光，它是蚀骨的魔障，而这魔障，还有可能牵绊住来生。”曾在图书馆写下这样的日记，似乎就在玉兰花开的时节。
[1]1973年生于广西合浦，国家一级美术师。
[2]用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。
[3]在藏传佛教中为观世音菩萨的化身。
[4]1886—1941，日本作家，著有《诱惑》《处女时代》等。
[5]两人并称为“二居”，是中国近代岭南地区著名的国画画家。



多读书，人才会有趣
书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言。
儿时读书，去学校要走很远的路，最怕的就是冬季，彻骨的冷，又不能穿太好的鞋子，怕被泥水弄脏，出门前大人会帮孩子穿上长长的筒靴，靴子里垫着干稻草，说这样就不冷了，又怕小孩走到一半就歇气了，临别时在孩子裤兜里塞个两三毛钱，说走过了竹林就去商铺里买一把瓜子吃，很快就到学校了。走路的时候就盼着，什么时候能看见竹林，看见了心里就踏实了。后来那片竹林被砍掉了，从这头看过去，小商铺也并不远，却觉得没什么意思了。最冷的时候，田里还会结冰，并不是成块的，而是一根根的冰棍，捧在手里多冷啊，但还是忍不住，极力握在手里，看着它一点点化掉。不久后乡里修天然气管道，沿着石板路两边挖土，人也就不走小路了，后来修起公路来。家乡还是一样的山水，走着走着却不再是从前的样子了。
滩子边的小卖部，不知什么时候就不开了，门口那些供行人喝茶歇脚的长凳撤掉了好多年，茶棚倒的时候，我已不在故乡。滩子里还有许多野生的茭白，从来没见人去挖过。边上还有个老庙子，初一十五的时候村里的妇人会集中在一起做些事情。记得最清楚的是过年那几天，要在庙门口点天灯，灯杆立得高高的，方形的白灯笼一个个挂起来，是夜里挂的，因为白天没有见过。心里很好奇，却一直没有走进去看过，因为家里没有吃斋的老人。亲戚里是有吃斋的，听说是初一十五时吃斋，所以要格外备菜籽油，那时候并没有太多人家吃花生油，都还是以猪油为主。
毕业后回乡，散步时偶尔会走过去，从上了锁的门缝里看到里面躺着的睡佛、两肩搭着红绸子的观音菩萨，还有褪去颜色的对联。庙墙的土掉了许多，露出清晰可见的竹片子，以前是用竹片来固定房屋的，人际荒凉的时候看，有些白骨森森的感觉，太冷清了。门口有长着厚厚青苔的石桌、石凳，地面一直没有打水泥，还是原来的黄土，长了一些野谷子。附近还有人种桂花，一直很想去看，忆起多年前有人在门槛上喊：“妹妹，进来喝口水再走吧。”也是隔着石子路和屋前的树呢。可后来我去的时候，桂花都没有了，也许被主人家收了做酒，埋在了树下。一捆捆干稻草堆在屋檐下，种的苋菜老了，韭菜开了花。回程的时候忘记了抬头看月亮，手里拿着几枝野花、一张干枯的荷叶，就这样走着。到家后将荷叶和蓼花放在一起，移到梳妆台上，梳头的时候就能闻到荷叶的清香，离远一点也有。叶子在镜子里有一样的影子，看着忽然觉得有些奇妙。离家好久，仍然是朝出暮归，心里也劝慰自己，要永远这样，安详地生活，劝慰过后却只是寥寥。
那是一段美好的日子，像是晴朗的天里，扑在枕上翻《筠廊偶笔》，无甚出彩处，看着看着就困倦。读书催人好眠，大约也是一种乐趣。又“闽中一溪，桃花最盛，舟行三十里尽在花片中”，是书里写的事，余家附近十年前亦有桃花满山，后乡人尽斫之，悉种青松，遥望之，不觉冷意阵阵。
书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言，有某种暗示，冥冥之中指引着捧着书的少年。从书声里飘出来的还不只是文字，间杂着枯田里的黑鸦影子，一晃一晃的。



没有真正体会孤独的人都不成熟
人家都在欢欢喜喜过节，
他却独坐空山，风雨相伴。
小时候过端阳是大事，平常，晌午饭都是在学校吃的，端阳那天我也要特地回家吃饭，单程要走一个多小时，吃完饭就要匆匆返校上课。正赶上一天中最晒的时候，一个人走在石板路上，隔着鞋底都能感觉到石头的热气。彼时家中亲戚尚来往密切，逢年过节，常在外公家相聚。土墙青瓦，稻田青青，屋后瘦高的李子树果实青涩不可食，好事的孩子仍偷偷用竹竿乱打，最后果子都落在了浅水田里。现在想起来，真是造孽，怪不得大人要骂。外公很珍视那棵李树，他有一个用竹子编的圆筐，并不深，平日大多用来筛碎米。李子熟时，他把果子摊在里面，这样果实就不容易坏得太快，想吃的时候随手拿一两个就能吃。对李子的品种记得很清，叫“江安李”，果子不是很大，要放软再吃，但我更爱吃脆生生的。李子不能多食的，故乡有句话叫“李子树下埋死人”，不知是什么意思，但听得出是很不好就对了。
那天自然也要吃粽子，比起汤圆之类的食物，我也更爱素净的碱水粽，蘸几粒白糖，冷了的粽子也好吃。两年前的端阳，母亲自己也做了粽子，包了五斤碱水粽，还感叹还是家里的简单吃法合口味。岭南的粽子是荤的，加了鸡蛋肉丁等，包裹后接近方形，不似家乡修长的样子。还喜欢粽叶泡在水里时的颜色，非常清亮，叶子裹成漏斗形，米粒唰唰唰地从掌心落下，那个过程是极美又悦耳的。
亲戚里数七姨家最会做吃的，黄粑、酸菜、酸豆角、豆豉等，她家比别人做的都好吃。她家门口有大片空地，种了很多甘蔗、橘子，还有红苕花、指甲花、藠[1]头花，家中还有位比我大不了几岁的姐姐，我总爱去她那里玩。记得煮黄粑时，整夜都要守在灶台前添柴火，观火候，大木盆里搅着米浆，不能太清也不能太黏，要包在黄姜叶里刚好不散掉，蒸熟后四角方方正正的，可以当下就吃，也可以冷了后切成片，放点清油，煎到外皮起焦，再蘸点白糖吃。我曾发狠心，要亲眼看到黄粑的整个出锅过程，但坐在灶台边总是一会就困，后被大人喊着或抱着回去睡觉。
包粽子我也记得，用的是箬叶，比黄姜叶更柔软，摘好后还要在水中泡一段时间。七姨包的粽子是长三角形，角捏得轮廓分明。我照着她的样子做，包出来却是软软的，没有形状，她总要再给我紧一紧，说没有包严实粽子会煮散。粽子包起来都是一大捧，不是散的，一锅煮出来后壮观得很，之后才反应过来，以前拴粽子用的不是棉线，而是棕树的叶子，叶柄留着，煮好后直接从锅里提起来，看上去很大一堆。
曾读白玉蟾祖师的文集，有一首诗名《端阳》。诗中有这么几句：“桐花入鬓彩系臂，家家御疫折桃枝。庭前绿艾制绿虎，细切菖蒲斟绿醑[2]。羹鹅鲙鲤办华筵，冷浸水团包角黍。”从中可以一窥当时的物候风俗，桐花还没有落尽，老百姓要折桃枝祛病除邪，此外还办宴席、包粽子、饮酒等，看得出人们极其重视端阳节。但在这样一个热闹的节日里，诗人在做什么呢？诗的后面写着：“今年寂寞坐空山，山雨山风生晓寒。默庵令我休噫气，作诗略述山居意。安得两腋生飞翰，与君飞上泬寥间，免使在世赋辛酸。”人家都在欢欢喜喜过节，他却独坐空山，风雨相伴。
山里即使五六月间，也不如山下暖，尤其早晚，寒气十分明显，这会儿我还穿着两件衣裳，分外能感受到诗中那股凉意。“笔墨枯竭，细想之下，竟无言以说。兹录白玉蟾祖师诗一首，以为纪念，以示对岁时之珍重。”此是乙未年的读诗笔记，有感昔日祖师吟咏过的草木，如今都还看得到，连食物也有亲切的味道。
[1]音jiào，薤（xiè）的别称，多年生草本植物。
[2]音xǔ，指美酒。



缺少真情的人才会拿距离当幌子

无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。
此夜清寂，虫鸣绕耳，有淡淡的月色，窗外的桂树已没了香气。古人说“蟋蟀绕床下”，这话也写得警觉，有声响和动静。有些过往，就像听还来不及掐断的故事，明明都是自身的，又不觉得悲或者喜，其实也是落过泪的人，竟也说起这样的话。
许多年前，秋始夏余的时分，树上的蝉还急急地叫着，舅舅在田里干活儿，舅妈在灶前准备猪食。剁了一半的番薯叶子就晾在屋檐下，绿色的叶秆儿被晒得黑黑的，有日月风露的喜庆；饶是原本贫贱的东西，也充满了季节的爱意，世上有所谓清苦，却也顾不上了，只觉岁月悠长。两年前的秋天，窗外桂花盛开，香樟树影不时掠过眼帘。给孩子们讲蜡烛，说到日暮汉宫，又讲寒食、介之推。引入陶诗，讲耕读、山海经、春酒、隐士。孩子们都很有自己的见解，开始大胆地说自己的想法，并且爱听典故，打铃了都还要听。在黑板上写“不乐复何如”时，我内心也充满了太多的感激，对于过往，对于今日。
放学后沿着田野散步，遇到三个一同看花的小学生，我们一路看一路聊天，紫薇、桂花、枫树、板栗、秋香、洋姜、月季，其中一个小妹妹说，黄白相间的桂花其实是两季的，白色开了后会变成浅黄色，我觉得好有趣。在某一个路口我们挥手告别，看着他们欢快的背影渐渐远去，心里有难以言说的喜悦和怅然。当时的我，大约是因为想起从前同样的分别。
野鹤在田野里休息，乡音在耳，当年的稻谷能干了。路过一户人家院前，远远就闻着桂花香，走进一看，苦瓜藤后两株桂树已挂满金色，是那种浸透着红的金，所以没有夕阳也像晚照庭前，莫名地觉得贵气。院子是宽敞明亮的，香花树亭亭而立，门前流水西行亦不觉可惜，即便带走的真真是如水般清澈的流年。
那时节，友人来看我。从毕业到如今，短短几个月，却觉得过了好久。傍晚我们一起散步，她忽然说了一句：“我来过你生活的小镇。”我笑言这话是可以为诗的。一起去粮仓，看儿时我住过的老房子。竹架上不知是谁家晾晒的床单和枕巾，友人看了那枕巾上的花纹，说是很喜欢，像秋天的颜色。很欢喜，欢喜而忘言。几十年后，或许还会想起那日，“汀苹岸蓼秋将暮”，还有掠过青瓦的昏鸦，或许会觉得，多少有些年华，未曾被辜负。
无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。但即使如今我们各在天一涯，却始终不觉得遥远。



放下过去，成全自己
夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日。
在家的时候，过年好吃的东西有很多，譬如酸菜豆花汤，一定要放蘑菇，豆花不要点太老的，撒上点葱花；还有凉拌莴笋叶、鱼腥草、白萝卜丝，黄瓜也不错，但要拍碎的不要切的。白水煮的青菜，蘸辣椒酱，油酥过的辣椒里要放点生辣椒末，油还得用菜油，不然不香。
在岭南过了好几个年，记得那些大大小小的瓶瓶罐罐里，插着不同的花，屋子里常年弥漫着香的味道，东西很多，看起来总是零零碎碎的，很有年头的样子，墙上的画也是大屏花卉，给人富贵吉祥的感觉，连带着人都是金贵的。
乡下的年却是冷清的，饶是鞭炮声四处地响着，还是冷清。尤其是初一上坟祭祖后，长满青苔的地上铺满了红色的鞭炮渣子，看得人心惊。烧了一半的纸钱四处飞着，烛火很微弱。小孩子按大人的话，朝着坟三叩首，也许他们根本不知道那里面睡的是谁，也不知道什么是死亡。
过年那几天总是有雨水，下一会儿停一会儿，鞋子上全是泥，走起路来很吃力，周围所有的景色都是雾蒙蒙的。吃年夜饭常常是在傍晚，天上还有一点灰灰的亮色，樟树和杉树的影子很修长，竹林里寂寂的，夏天堆的草垛看起来重了许多，许是沾了露气的原因吧。外公在堂屋祭拜先祖，桌上一刀白肉，厚厚的，他的礼数向来都是很周全的。我总是搬一条小木凳坐在院子里看天，耳边还能听到对面山上人家说话的声音。
天好像是忽然间暗下来的，也变冷了，不敢再坐在院子里，我就在屋檐下待着，不时地望望厨房。屋子里亮起了灯，高高的四方桌上已经摆好了白饭，碗装得很满，筷子整齐地摆放着。米饭是供奉先人的。厨房的灯暗黄的，在水缸里舀水时总觉得害怕，老觉得里面会冒出来什么东西似的。
饭后大家会在院子里放鞭炮，有时也在楼顶，我更喜欢在楼顶，因为看得远。夜晚其实并不是全黑的，有点暗红，总之能看见树影。
年初三左右就要去七姨妈家，她家孩子多，勤姐姐比我大不了多少，我和她亲近。饭后七姨妈在厨房烧水，满满的一锅，沸腾了以后舀一半在木桶里，冲上凉水，我和勤姐姐提着水到楼上洗澡，水是费力担来的，人们很爱惜。玉米丰收的季节，我也爱去七姨家，帮着他们一起掰玉米，小木凳上套着胶鞋底，把玉米棒子放在上面搓，一粒粒的玉米就落下来了。晚上也和勤姐姐一起洗澡，在楼顶，月光皎洁，星辰满布。她头发很长，放下来真像瀑布和夜色一样。女孩子的胴体真是美丽，肤色染上了月色，瓷净的白。夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日，人就是长不大，不会老去。

◆ 即便鞭炮声四处响，乡下过年也是冷清的，但心里却不感觉苦。
七姨妈家院子前有一大片甘蔗地，每年过年，我得咬很多根甘蔗，还常常割破嘴唇。实在怕冷就把甘蔗放在灶里烧一烧，甘蔗皮上烧出了黑乎乎的灰，吃起来很麻烦，但味道还是不错的。可我讨厌吃烧过的橘子，那么酸，黄色的皮还变得皱巴巴的，很难看。
“住世多苦辛，熟习了亦不无可留连处，水与石可，桑与梓亦可，即鸟兽亦可也，或薄今人则古人之言与行亦复可凭吊，此未必是怀旧，盖正是常情耳。”这是知堂的话，然而凡此留连处岂不正是忧苦所生处吗？
出家以后，姨妈给我打过几次电话，大意是劝我成家。她说她是看着我长大的，不忍见我将来孤苦无依。去年过年时，念完经后，我一个人在屋檐下看了看天，不记得有没有星月，但心里并不觉得苦楚，旁人或觉冷清，于我实在是求仁得仁。



别把“喜欢”当作生活至理
许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。
清晓推窗，山色暗淡，近处的云呈灰白色，笼在屋檐上，叶子的绿就不明显了，时隐时现，像一阵阵清冷的水波在林中荡开。念完经后，立在廊下，见院中两株红茶花已有衰败之相，地上的青砖打湿了薄薄一层，估摸着昨夜的雨水并不多。
沿着墙根缓缓去斋堂，远远看见几朵牡丹花，还很精神的样子，想来是因为旁边的桂树荫庇，才得以免遭风雨摧残。庙上三餐简洁，早晨几乎都是菜稀饭、泡菜、馒头。稀饭里的青菜都是时令蔬菜，有什么放什么，不一定是叶子菜，如冬季就常用萝卜，切成很碎的萝卜丁，煮出来颜色和米一样白，不仔细吃或许还以为是白稀饭。最多的还是冬寒菜稀饭，早晨吃的就是这个。
“冬寒菜”这个称呼，似乎只在蜀中听过，和外省的朋友聊起这个菜，大多都不知所云。后来在清人吴其濬的《植物名实图考》中看到：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主。江西、湖南皆种之，湖南亦呼为葵菜，亦曰冬寒菜。”才晓得湖南人也这么叫。
记忆里挥之不去的清蔬味中，就有冬寒菜。它的做法很单一，就是煮稀饭，不用油，但要放点盐。本来白生生的米，染了菜叶子的绿汁，一锅饭就变得绿绿的，有的时候也单纯做成汤菜，汤色青幽幽的。庙上煮冬寒菜偶尔放点嫩豆腐，这时候要放点清油，对于道人而言，这菜就是仙品了，比什么山珍海味都稀罕。
小时候摘过冬寒菜，因为不是主要的菜，种得并不多，都是在很窄的一片土里栽一些，菜长得也不高，叶子像扁扁的小扇子，呈花朵状散开，仔细看会发现，它开出的白色的小花，长在茎和叶子的交界处，贴得紧紧的。记得那时候，舅舅和他的儿子们已经分家住了，但大表哥家的房子就修在老房子的旁边，中间两间堂屋，两边是厨房，三面相合，前面是院子。
有一次和嫂嫂一起在院子里择冬寒菜，当时还是小孩子，没什么耐心，做事也不知轻重，只知道使劲儿把叶子掐断，但冬寒菜不能这样对待。冬寒菜的叶子嫩滑，但茎很老，吃的时候通常只要叶子和嫩一点的菜秆儿。嫂嫂择菜时指尖轻轻滑过叶面，一勒，嫩叶子就出来了。去掉菜秆儿外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因为如此，口感会觉得顺滑。似乎那时候的冬寒菜要长得高一些，择菜时总留下些长长的菜秆子，就被一起煮进稀饭里了。现今我们道观也种了冬寒菜，长得都很低矮，但凡高一点就老了，只能吃叶子。
母亲也特别爱吃冬寒菜煮稀饭，虽然定居岭南近二十载，饮食偏好仍没有太大改变。大概是我念大二那年，她托人从家乡带了冬寒菜的种子，让附近的菜农帮她种植，以为这样就能吃到和故乡一样的味道，菜长大后，菜农送了来，不料一样的做法，味道却有天壤之别。蜀中气候湿润，种出来的菜水分足，而岭南光照太足，一样的种子种出来的菜，明显没有那么细嫩，用母亲的话来说，吃起来“粗夸夸”的，外面有一层毛茸茸的刺，下了滚水都烫不去，太老了。
冬寒菜古称“葵”，我对它有特殊的好感，并不是因为它的味道有什么特别之处。许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。葵在文献中出现得很早，《诗经》有“七月亨葵及菽”的句子，说七月里要烹煮葵和大豆。《尔雅》云：“葵为百菜主，味尤甘滑。”可见以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作为配菜食用。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写葵的句子很多，最喜欢的仍是这两句，出自王维的《积雨辋川庄作》。辋川是诗人的隐居之地，这两句诗是诗人日常生活的描述。山中习静，说的是诗人在山里修行。清晨之时，山里有槿花、露葵。因为这两句诗，总觉得葵有清气，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太阳未出之前，趁嫩叶上沾有露珠时采集，因此有时称冬葵为‘露葵’。” 潘富俊在《草木缘情》里是这样解释的，说葵、冬葵及露葵，都是同一种蔬菜。出家以后，道观里又常有这道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，这寡欲也体现在饮食上。一日三餐黄粱饭，四时八节白菜汤。修行人的饮食大多简单，是有原因的。清淡的饮食不仅能调节人的身体，更能从心理上节制人的思欲。
除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。
道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。
偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。
和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。



PART 2
 看透了生死，也就看清了希望
情感虽说是有过多系附的东西，未超脱时，往往要借此达彼。



走自己的路，一个人也能活得精彩

羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。
告别故乡后，经历了许多的别离，当我再想起那些往昔的时候，始终感觉有某种苦辛。或许人生诸多不可说，是“行行重行行，与君生别离”，是圣人说的逝者如水，萧萧然然，自觉有委屈的相思，却不必是对夫君，对妻子。离别易多时。今时，在这清寂的山窗下，我恍惚记起了一些往事，重重叠叠。
毕业以后，回了一趟故乡。
有一日午睡起来，天放晴了，蝉叫得很厉害，那样的声音一直听了好多年，一般从初夏就开始了，要到深秋才歇下来。对面山上有一户人家，很安静，小的时候很羡慕他们家的葡萄，还有山坡上的李子和橘子，年年都会结很多，橘子可以顺手摘到，李子打下来大多就掉在水田里了。他们的院子很宽敞，家中做寿的时候可以请人放露天电影，宾客坐在树下，边看边聊。从前这是很稀罕的事，当时看电视都要去别家蹭。
新采的车前草去了泥土后晒在石板上，叶子有些垂了。猫儿没有动静，鸡偶尔长鸣，那叫声像伸懒腰的调子。窗外是古树瓜藤，还有一条斜斜的坡子，再往远处就看不见了，但我知道有连绵的田野，疏落的人家，人家屋子里有和这里一样温暖的阳光，灶上有刚煮好的水，门板外有挂念的心上人。当时睡的房间还是嫂嫂刚嫁过来时布置的，有白色的衣柜，螺丝已经松动了，有的门都关不上；没有刷漆的水泥墙上挂着一个老式空调，安装了有一段时间，但一直没人用，老人舍不得电，后来听说总滴水，也不知道之后修没修好。我躺在床上，耳边似乎听见电风扇呼呼转动的声音，眼眸里看到的光若有若无，以为是林子里落下了些什么，仔细一看，不过树影而已。
下楼时看见外公在剥蒜，准备晚上的臊子面。做蘸面羹是一件精细活，什么都要切得碎碎的，除了生蒜，还有花椒、姜、小葱等配料。我坐在他旁边，明知他的耳朵已经不大好使了，还是一直陪他说着话。他问我在外念书几年了，我说，四年。也不知道他听清楚没，总之并没有再继续说什么。依稀记得，以前曾经常和外公在瓜藤下坐着闲聊，却并不记得具体是什么时候的事了。他每次都会念叨小儿子和儿媳妇，也会说一些我并不清楚的上代人的故事。儿女子孙在外，三五年不回家是常事，团年的时候往往凑不齐人，只能打电话问候几声，老人还嫌电话费贵，通常都是匆匆就挂断了。
凡时光中流转的人和事，屋前的樟树和橘树差可为证，此外也只是日影西斜，日日如此了。
说起院子里的橘树，自我去舅舅家就见到过，虽不是很高大，却年年都会结果子，或许是品种不好，果子很酸涩，不好吃，皮的味道倒是很好闻，尤其是还没成熟的青橘，用手指甲轻轻掐开果皮，汁水一下就冒出来了，清香又刺激。但做这样的事会被大人责怪，说果实还没有成熟就摘下，太不顾惜东西了。绿橘稍大，皮亦厚实，锃亮得像抹了油。山坡上年年红橘缀枝，人们往往用箩筐采。天冷下来时，墙角总是堆着一箩筐黄皮橘子，似乎从未吃完过，直接吃下去心口都凉得慌，就得想新法子。烧火做饭的时候，顺便把橘子放到火上烤一下，过一会儿拿出来时皮就皱巴巴的，很烫手，将灰掸掉，趁热吃里面的果肉。实在是不太好吃，又酸又苦，然而还是一直这么吃着，相比之下，烧甘蔗要美味得多。
离家不远处有条河，雨季来临时河水上涨，桥的拱圈也会被淹没，水从上往下坠落似瀑布一般，我从来不敢从上面经过，总觉得会被冲走。年年到那时就去底下的滩子捡鱼，鱼虾从拱圈上冲下来，人们拿渔网等着就好。我并不怎么爱吃鱼，就不太惦记渔网的收获，但看着鲜活的鱼儿哗啦一下倒在桶里，仍有满心的喜悦。雨水多了，平日里干涸的低洼就积成了小水池，我爱在浅水的地方踩水，也因此浪费过几双好鞋子，觉得对不住父母。
有一回看着一只凉鞋漂走了，我站在水中不知所措，怕水太深，不敢再往前走，只能干着急，后来是一个一起玩耍的小男孩帮我捡起来的。我虽不喜爱吃鱼，却喜欢看大人做鱼，小小的鲫鱼可以用来干煸，适当放一点油，锅底发出“嗞嗞”的声音，起锅的时候鱼尾巴都翘起来了，撒一点事先捶烂的红辣椒粉，就可以下酒送饭了。吃鱼的人有好几种，有的人能连肉带骨头吃下去，有的人是把鱼肉吃得干干净净，鱼骨头摆得整整齐齐，还有的人是怎么吃都会剩点肉。我是属于最后一种，老被大人说不会吃东西。村子里几乎每户人家都养了些猫猫狗狗，这时候小猫咪就可以吃到小鱼干拌饭了。
小时候家里养了只小花猫，后来生了好几个猫宝宝，有一只生下来就夭折了，大人把它放在箢篼[1]里抬出去埋了，并没有告诉小孩子，等到我们发现小猫不在的时候，难过了好一阵子。剩下的猫东送西送，最后只剩下一只，活到我念高中。送去表姐家那只白白的小猫，我最喜欢，后来听闻不久之后不知怎么就死了。
我曾带着友人坐在拱圈上，彼时正逢雨后初霁，远山残留的水雾随风移动，乡人在山坡上收玉米秆。白天干活，女人做的大多都是灶台边的事，男人要去地里收玉米，背上都是玉米叶划的印子，火辣辣地疼。没有甘蔗吃的时候，吃玉米秆是可以解馋的，很淡的甜味，也一直记得。对面是望不尽的河流、山川，看起来很遥远，好多也是走过的路，尤其是最远一带的山峰，绵绵不绝，和大人看望亲戚时去过好多次。总记得山顶上那户人家，他们家门口有一棵很大的黄角兰树，树上还系着许多红布绸子，大人说，那是有孩子认了树木做干娘，以祈求能够健康成长。
我喜欢那棵树，也羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。长大后大人还说，我小的时候就很会认路，走过一次的地方绝对不会忘记，下一回再去，就问问妹妹走哪条路，我一定认得出来。再后来，乡村公路修得方便了，人们就不大走路了，曾经觉得走很久都走不到的人家，汽车很快就能开过去。住在半山腰的老夫老妻，或许现在已经不在人世了，年轻人又有谁会守着山坡过一辈子呢。
[1]音yuān dōu，用竹篾等编成的盛东西的器具。



无话可说的相见，不如不见
儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
刚回乡时，家里很久不住人，且不说收拾屋子，电路、热水器、灯管之类的都多多少少有问题，经过一一查看后，再找人来修理。忙了几天，还有卧室的锁和厨房的抽油烟机没换。电源的保险丝很容易烧坏，跳闸是常有的事，晚上一开空调电就不足，灯都开不了，两晚上都是黑灯瞎火睡的。做饭更让人头疼，光是那口锅就刷了半天，铁锈厚得难以想象。最令人想不到的是，将近十年的泡菜坛子都还在，里面的酸菜不知道是什么年头放的，当初离开时没有处理，坛子后全都生霉了，菜叶子已经腐烂，味道扑面而来，收拾了好久才洗干净。弟弟还在念高三，补课刚结束，我看他很多衣裳都有一股霉味，想来是从来不知道用滚水烫衣服，件件都得拿出来狠命洗晒。看着他老大不小了，生活上的事还理不清楚，心里也焦急。
几日后是亲婆的生日，再过几日到了七月半是表弟二十岁生日，看样子要大大操办了，生日后表弟要入伍，践行还得去一趟。爸爸那边，几个伯伯那儿也都没去，还不知道排到哪个日子好，再过些时候农忙了去也不好，走亲戚也得挑别人空闲的时间。感觉真累人，小时候多好，背个书包带上作业就去了，什么都不用管，没有那么多客套。现在不是走亲戚，是送人情。我母亲很不喜欢走亲戚就是这个缘故，乡里人一年到头挣不了多少钱，大部分都拿去送人了，你送我我送你，每家每户摆酒后都要算账，看能不能收回本。以前的人比较盼望吃酒，因平日里伙食不大好，一个月内难得吃到肉，谁家要是摆酒，就肯定有好吃的，能去的人绝对是拖家带口，必定要把礼金吃回来。小时候被大人背着去吃酒的机会挺多，渐渐就不稀罕了。住在城里就少了这些麻烦，实在要请吃酒也去外面吃，不带回家里。
做寿时，按乡下的风俗，亲戚提前一天就来了，从中午开始，大家就帮忙做菜。头天晚饭吃的是家乡的特色——臊子面，算是寿面。
像这样大的寿辰，家里会杀一头猪，不去外面买肉，头天都是吃这些的，好的肉留着第二天做“九大碗”。我坐在堂前记礼簿和回礼，白糖五斤酒两瓶之类的，回礼是一方帕子一包烟。一页一页礼单翻过。“亲婆”是姨妈的婆婆，八十大寿，我得叫“亲婆”。来得早的女眷在灶头帮忙烧火煮饭，切白肉调蘸酱，边做活儿边唠家常，谷子打了多少挑，隔天下不下雨等。
过大寿不易，谁也不知道自己还有没有下一个十年，满堂宾客如院前的桑叶一样欣欣然，堰口田的、柿子湾的、崖高头的，都来了，远的要第二天才能到。我一度好奇：姨妈是怎么将那么多亲戚记住的？她也没有拿专门的本子记录，脑子里一想，手指头一掰，按照地名就把该来的亲戚算完了，如此才好安排饭菜，不至于太多或者太少，此外更要记清楚的就是谁家送了多少礼，下次有机会得原数补上，不然就是礼数不周全。大概也只有这个时候，大家看起来都是欢喜的，互相置气的夫妻虽然不坐一条板凳，人前也客客气气。暮色中，饭碗的声音碰得叮当响，小儿女嬉戏于堂前。


◆ 上图：乡下做豆花。每次看到就不由得想起些什么，虽然没什么关联，但令人心安。
◆ 下图：日落时分，站在舅舅家楼顶上，望着远处的山，感觉自在而惬意。
乡下走亲戚很容易遇见故人，以前关系再好，现在也只是简单问候，寥寥数语后各自离去。碰到儿时的玩伴，俩人坐在屋檐下闲聊。空气里都是烟火气息，土灶烧火烟大，有点呛人。他在昏暗的灯光下抽烟时，我真没认出他，看背影，以为是个中年男子。和家人闲聊时，我听过他的一些近况，好像已经说了亲事，是相隔不远的女子。这些年，我们都经历了什么，大都各自隐藏着，又透露些许，成为与对方一点谈资，不至于冷场。那一别之后，我们没有再见过面，后来从家人口中得知，他媳妇已经有了身孕。像这样的相逢，在回乡时经历了许多，儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”晚间的乡下很冷，风灌进脖子，冷得发抖，心里想起龚自珍这句诗。我们每个人都在忙碌地向前，根本没有多余的精力和情感拿给过去消耗。所谓的怀念，不过是，疲惫极了在树下休憩，偶然看着树荫里落下了一点星子，也不知道那是花还是光，又或者什么都没有。这些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在槛内玩耍，看着门前的人来了又去，一遭又一遭，偶尔有能说上几句话的，又或者进来喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。这样薄凉的姿态，却不知道该怎么办才好，可深情确实是不能勉强的，这是我对人世的歉意。
想起废名《桥》里的《窗》中写到：“这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。”
我像是书里的小林君，忽然地又被抛回故乡，人还是以前的人，景也没有太多变化。漂泊无所，却是数十年如一日，没有什么改善。旧日家中常飞来燕子，没见过它们落地，一直都是很客气的样子，为此家人也很喜欢。但若我将自己比作那寄居的燕子，家人听了会不喜欢，女子要宜室宜家才好，这是他们的愿望。



报答师恩最佳方法，就是心怀感恩

雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。
这一阵子雨水多，晚间入睡，总能听到流水声。
舅舅去世，表姐又要生孩子，弟弟考上了想上的学校，母亲把故乡的房子也装修得差不多了。
一转眼，黄瓜架也快败了，四季豆没有之前的好吃，老了后茎多得很，藠头好吃，可这里的吃法是不吃叶子，或许不知道藠头炒酸菜是多美味吧。秋海棠仍旧开着，她们似乎喜欢阴冷的地方，晴天就蔫蔫的，沾了水后灵气十足，像伶俐的小姑娘。
昨晚在师父房里翻相片，看到了伍师爷年轻的时候，那时他刚刚改装，回家探亲，和一家子在土屋前拍了照片，长褂、庄子巾，整个人清瘦俊朗，家中姊妹们都穿着小西装样式的翻领衣服，梳着辫子。人很好看，眉眼分明。
完全是看电影的感觉，有一张在家人的全家福，妻子很温婉，穿着红色的呢子大衣，头发烫得蓬蓬的，显得脸很圆润。年纪稍大的女士是妈妈或者婆婆，着黑色旗袍，胸前挂着珍珠项链，身量比年轻女子还纤细许多。两位男士都很书卷气，戴着圆框眼镜，孩童被母亲抱在怀里，十分可爱。多年前在外公祖屋前，我们一家人，站的站，坐的坐，也照过一张类似的相片，屋门口水缸里落满了竹叶，土墙因为年月久远脱了土，露出了里面的竹片子。
吴师爷一直都很精神，她人高挑，在人群中一眼就被认出来了，模样也没有明显的变化。江师爷的白胡子很抢眼，其中一张，他在院子里精神洋溢地站着，侧身笑眯眯地对着镜头，简直就是活神仙。那时候山上经常下雪，所以好多雪景，师父穿着藏青色的棉袍，围了个白围巾，看起来比现在胖。他们在雪地里打雪仗、练剑，当年都是很年轻的人。也有在五洞天弹琴的画面，略刻意，或许是专门为了做纪念拍摄的。酒场的相片不多，其中有一张，师父靠在阳台的花盆边，身后的山是虚的，光线很明媚。几年前我曾路过那里，无意中听到墙内有二胡声，很凄凉，驻足了很久。雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。她在上清宫的纪念较多，好几张穿的白衣，梳了发髻，没有戴头巾或帽子，周围很多月季，也有绣球花。记得她曾说，那一带黄花菜极多，以前几乎每天都吃炒黄花菜。
我也是看到图片才知道，斋堂门口那盆令箭荷花正是从酒场带回来的，一花一草都这么有年头。此外还有九寨沟的水、庐山的瀑布、台湾玉尊宫的雕花、衡山的石头、泰山的石刻、白云观道学院学生的合影、紫霄宫的屋顶。天南地北的事，大多是出游、访学。
我母亲爱拍相片，我和弟弟从小到大的图片她都收藏得很好。过去的人很看重照相，家里有人过生日的时候往往要去照相馆拍照，摆着郑重其事的姿势，老式照相馆里有印着风景的背景图，拍下来有些失真，但有很独特的色彩感。以前是胶卷相机，拍完就没有了，用的时候很珍惜，现在大都用数码相机，不满意的可以删除，储存也很方便，直接存在电脑里就可以，但我还是喜欢相片洗出来的样子。毕业的时候，曾和好友在校园里拍了一组纪念照，全部都洗出来了，互赠为念。
或许是知道，日子去而不返，不得已用这样的方式做个念想。



生活青睐有准备的人
“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
（一）
回乡前，师父装好了首乌和黄精，让我带给母亲煲汤。我原本觉得并没有什么能捎带的，山里有的乡下也有，住在城里时没有的乡下又有。
下午到了市区，表哥来接我。路上自然说到我出家的事，起先他并不知道，只是说姨妈谈论起我的时候支支吾吾的，没有交代清楚。他没有说支持或反对，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有过自己想做的事吧？”我看着他开车的背影，不知道该说什么，只是问了这么一句。他似乎明白了什么，叹了一口气：“却成了今天的样子。”我知道他的压力，上有老下有小，最难的是自己还没足够长大。
好多人似乎都是这样，明明还没有做好足够的准备，就被生活推到了某一步。对于这些寻常事，我并不擅长宽慰，也觉得没有什么好说的。平凡人的生活就是这样，苦乐夹杂，挣奶粉钱的时候觉得苦，看着孩子笑的时候又觉得自己饿两顿也是值得的；看着孩子不成器时很生气，等过了些年孩子要结婚买房的时候还是不遗余力地掏出家底。养生丧死无憾，这是圣人说的梦话。
舅妈家门口的路，还是原来的样子，左边种着桂花苗，右边是梯田和菜地，菜地边上有一棵槐树。地里搭着瓜架子，有许多花。一时想起那些少年时候的妄言，也终于如云似雾。只是睁眼看见这从容的河山，月落星隐，瓜藤牵缠，还是没有徒然经历一场。“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
走到门口，哥嫂跪在草垫上迎接来往宾客，频频下跪。母亲坐在洗衣桥边的凳子上，头上戴着长长的麻布，我们并没有说上一句话，只互相点了下头。在车上时，一直觉得自己是没有眼泪的，但听到舅妈说：“你大舅临走前一直念叨着你。”还是忍不住放声哭泣。三个头，一炷香，一直念着“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。
从灵堂退出来后，母亲为我戴上孝帕子，这是我第一次戴孝。
道士们敲锣打鼓，几个孙儿轮流跪灵，孙儿的眉心点了红，看起来像画里的人，白帕子把头发都包起来了，头上还戴着一个用纸缠着竹子做的简易的冠子，和周围的人都不一样，脸型被拉长了许多，乍一看都认不出来。
堆红苕的空屋子里放着几匹麻布，吊唁的人陆续到来，家里的女人还在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸标准，不同的亲疏关系有不同的规格。有一种说法，孝家戴的帕子拖得越长越好，将来能发大财。这个说法有些滑稽，本来兴旺发达是很值得高兴的事，但寄托在刚死了的亲人身上，让人觉得不悦，如此情理自然的事也染上了人的私心。


◆ 往事不可追，舅舅已葬于这样的山水中。我也只能告诉自己：这终究是个好去处。
屋里就我和表嫂，没有尺子，就用拇指和食指比对，撕下来多少有些出入。后来我才发现，屋子里原先有的一张木头床不知道搬去哪里了，记得我小时候，舅舅很喜欢睡在上面，说比楼上凉快。窗外的细竹倒一直没有被斫去，还有窗户上的蜘蛛网，舅妈割猪草伤了手时，曾捻下来包伤口，说可以止血。现如今还有蜘蛛寄居在那里，辛勤地织网。那张床下面常年堆着黄皮南瓜，像从来就没吃完过似的。之前屋子里还停过寿材，我记得刷漆的那天家中还请了客、放了鞭炮，寿材上面写了“寿比南山”四个大字，红色的纸张。听说刷漆刷几次也有讲究，总之提到生死，规矩就多起来了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的样子，做不到想象中的那样周全。
我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。
（二）
第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。
开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。
舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。
汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。
一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。
有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”
民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。
念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。
到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。
离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。
[1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。
[2]此指掌管天、地、水三界的神。
[3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。
[4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。
[5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。



看透了生死，也就看清了希望

在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。
雨中山门清寂，居士们在小屋帮忙裁冥衣，檐下大雨如帘，兰草和茶树经了雨水，叶子透绿。这一场雨来，才真正觉得夏天要结束了。蜀中的天，立秋后早晚就凉了，居山中更可终日着长袖。给舅舅封袱子、冥衣，虔具冥财十二封，冥衣三套，于中元节烧化。
冥衣是用水蓝色的纸裁的，平日里有居士会来帮忙，褂子、裤子、鞋子，是一套的，很考究手艺。小时候在花圈铺里也见过冥衣，要更花哨些，道观里做得很清雅，没有过多的装饰。衣裳做出来后还要粘扣子，鞋子也做得很立体，真像做小娃娃衣服似的。有一回师父还做了一个装冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。
舅舅去了将近一年，我并没有梦见过他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥财十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天运乙未年七月十一日化纳。”我在包好的冥财上这样写着。死者刚走，生人或许还有许多哀思，但久了也就不觉得了，依旧言笑晏晏。但每年人们还是做着同样的事，以表达某种寄托。我们对死亡还抱有某种希冀，愿逝者去的是一个极乐世界。
烧钱纸和衣裳都是在晚上，有名姓的和无名姓的要分开，不能混在一起，更不可以随意翻动，怕把纸张翻坏了。烧纸这个事，说来也愁，现在外面大多用再生纸，这样的纸不干净，杂质很多，我们道观每次都要去好几家纸火铺对比，力求买到最好的纸。这样的心情是可以理解的，但偶尔我也会想，要是所有的寺庙都用原浆纸，也是很浪费资源的事，真不知道怎么办才好。
如今乡下还时兴给过世的人烧纸钱，我去镇上的钱纸铺看过，袱子都是打印好的，人们买回去自己填写名字、日期。小时候家里也会这样，但我没有写过，这些事通常不让女孩子做。我有个舅舅，早年开了花圈铺，专门做花圈、纸钱、坟飘[1]之类的东西，我在他家寄住过一段时间，还记得花圈上彩色的纸花是要用糨糊一点点黏到白色的花圈上的，一个花圈也要费时许久。小时候不认识“奠”字，还是在铺子里学会写的。糨糊刚做出来时还挺好闻，放了一天后就有一股馊味，铺子里几乎每天都会有剩下的糨糊，我对那个味道记忆尤深。钱纸上的花纹，是用一种特有的机器压出来的，但并不太记得机器具体的样子。
花圈铺屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一条街上还有铁匠铺，里面主要是卖菜刀、镰刀、弯刀，门口一直放着一块磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁边还有茶馆、照相馆，赶集的时候格外热闹。按我家乡的说法，上茶馆喝茶，叫“喝板板茶”，总有一种很不好的意味，说这话的人眼神怪怪的。听大人说，似乎是茶馆里请了年轻貌美的女子掺茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要当笑话说了。大人一般是不让小孩子去茶馆的，怕学了那些不正经的习惯。在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多数是为了打牌。长大些后，我就敢在茶馆门口逗留了，仔仔细细看了里面的人，并没有什么年轻女子，负责茶水的是一对老夫妻，他们在屋檐下烧水，十几个煤炭炉上水壶咕噜噜地响着，不一会儿就要倒一瓶出去。
现在丧葬的业务也和以前不一样。以前花圈铺主要负责卖一些丧葬用品，而这几年流行起一条龙服务，就是从死者过世，到超度法事和入殓，铺子里可以一手代办，不过费用很高。做这个行业其实并不容易，敲打唱念、写写画画，都是一整套的手艺，每个人做出来水平也不一样。故乡称这部分人为“道士先生”，这些人的手艺有很严格的师承来历，也有一个固定的圈子，还分了佛、道两派，从丧礼的形制上可以区分出来。
上次回乡时，我特意去老街走了走，以前那些铺子早就关了。花圈铺易主多年，土墙上用白色粉笔写了“花圈铺”三个字。门口堆了许多干柴，还有一两筐红辣椒，小孩子们在空地上玩耍。那样破旧的房子，什么人家还住着呢？后来，我也没有往前走，不知道木芙蓉是不是还在。
[1]上坟时挂在坟头的一种纸钱。



吃得苦中苦，方为人上人

“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。
腊月二十二，和师父们去上坟，此地风俗，上坟都在年前，说是打春后不能动土。幼年时有过上坟的经历，成年后就少了，记忆里也有许多值得记录的事，却没能写一写，好多事都是忽然想起有那么一出，才晓得那时候也有过那样的事。
头天有雨水，到傍晚都雾蒙蒙的，师父还抱怨说，杨师父算的什么日子，要是遇到下雨，路多难走。没想到第二天雨停了，虽然仍是阴阴的，但刚好适合爬山。我们一早就出门了，师父拿了厚一点的毛巾垫在我的背上，说是一会儿要出汗，不能湿了里面的衣服，不然要受凉，果然后来出了一身汗。香烛、纸钱、供果、砍刀、弯刀，背了几大背篓。
到上清宫时，朱师父和刘师兄正等着我们，然后一群人往师爷坟头去。那条路走的人少，堆满了落叶，冬天里的树林比较萧条，看上去就是树干、树枝，坟地里荆棘丛生，枝叶都带刺，要边走边用砍刀清理道路，祭台上也长满了厚厚的青苔。祭三杯酒、一对蜡、一炷香、坟飘，然后烧纸钱，磕头。山上的坟除了出家人，也有在俗人的，看到坟墓荒凉无人祭奠的，我们也会烧一炷香。给土地烧了香烛，将孤魂等众请来普同供养，有人管无人管，都来领受。一路上听师父们说过去的事，如某某师爷是师父出家时见过的，性格如何，还有某师父，去的时候还很年轻，以及某师爷，当年是富贵人家的小姐出家，还带了田产来的，出家如同出嫁，家里备了整套的嫁妆抬到山上，让人觉得从前的人身有豪气，满身的华丽，又秀丽又江湖。
上清宫旁边有黎师爷的坟墓，记得很早以前我来这里，误打误撞就到了她的坟前，那时候还是野棉花开的季节，周遭一片浓浓的紫色，很瑞气的样子。当时我仔细看了碑，刻着正宗全真龙门第几代弟子云云。傅师爷和江师爷的坟是挨着的，尤其记得碑上面有“丹台碧洞”四个大字，后来我才知道，这是龙门派的分支，我们山上的现在大多都是这个支流。源自清代的时候，一个叫陈清觉的祖师，进士出身，带着师兄弟从武当山来，修复了明末时被战火焚毁的宫观，大阐玄风。而今古黄帝祠里仍供奉着历代先辈的牌位，历历可见。
一位师兄告诉过我，降魔石周围还有清字辈的坟，但我并没有得见。那地方视野极其开阔，坟前很敞亮，种了两棵柏树，已经长得很高了，树旁还有石桌、石凳。靠在栏杆上望去，青山如屏，绿竹摇曳，果然洞天福地。我们在坟前烧纸，听师父们讲以前师爷的事，近的三五十年，远的到民国，听起来觉得杳然，然而竟然就在我们身处的此处，往昔曾发生过那样许多事，听着像史书。
前些天在山上砍荒，阴冷的天，劳作后满身是汗，头发里都是尘土和树渣，背着砍下来的树枝去倒时，看了看自己的双手，如同老妇的手。站在山坡上，闻到很清香的味道，原来身旁有一株白梅，白梅的后面还有一株红梅，那棵梅树十分高大，打了许多花苞，可想开放之时定如红云片片。站在萧条的坡上，想起故乡，那时候，桃花枝头的念想都还遥遥可见。而今，深处在这样踏实的俗世里，却冠了方外之人的面子，想想，也觉得颇有意思。我将少年时候的梦亲手打碎，又细细拾起，痛苦地重构内心所希求的世界。也想起幼年时随大人进山捡柴火的往事，干竹壳、杉树枝，都是很好引火的，而彼时只是玩耍的心情，看到大人龟裂的双手，还不懂苦是什么。还有故人曾对我说过的世间忧苦，在从前都是很模糊的印象，记得当年听《火焰驹》，里面有一句“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。

◆上清宫中的建筑、景物。关于上坟，有许多值得记录的事，却没能写一写，感觉有些惋惜。
眼见大年初三就要到来。从遂宁回来后，师父带我去高裁缝那里量了尺寸，选了料子做道袍，年底了，许多料子都没了，将就着用了比较薄的布，三尺八的长度，大概是要到脚踝的样子。又选了云袜的尺寸，十方鞋和青鞋是先前就备好了的，混元巾也有，子午簪师父托师伯做的，我头发不多，要的小号，不知道是什么样子，也许是如意，也许是葫芦。忽然想起一个事来，有一天听一个出家多年的师父讲，她出家时才刚成年，到庙上时师父都不忍心，说太小了，改装时师父流泪了，感慨这可是一辈子的事啊，女娃还那么小。而我在前二十几年里兜兜转转，最终也走到了这里。这几年，发生了这许多的事，到如今，我实在心怀感激，当初断了成家的念头，若非那般，此时我是有悔恨的。
他日故人能忆我，青衣云履埋枯骨。想起从前写过的句子，今时看来，内心已经不觉得可惜，只有更多的决然。
青山遥相望，每个人的生命各有轨迹，实在强求不得的。



只谈经验的人，都在自我催眠
在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦。
故乡把不住在乡下的人叫“街上人”，说出来有一种向上扬的调调，似乎是说这部分人很有福气，不用亲自劳作也能吃饱饭。在乡下读书的学生也分外羡慕街上的同学，因为他们不用很早起床，更不用走泥泞的路，受许多的风雪，脚上的鞋子永远是干干净净的，大人会给他们买好几双白色的胶鞋，相反，住在乡下的孩子大多只能穿军绿色的胶鞋，白胶鞋只有在搞活动的时候才能穿。
赶集又叫“逢场”，或者说“逢场天”，我喜欢这个叫法，有个词叫“逢场作戏”，不知道是什么文字因缘。
赶集可以买自己喜欢的东西，尤其是可以选到新鲜的蔬果，我一般会绕过大摊贩直接去卖农家菜的巷子，也遇到过一些不愉快的事和尴尬的事。小镇里看来看去都是那几个人，买菜也是，最怕遇到摊主是亲友，买完东西给钱的时候分外不好意思，收钱的人推推挡挡说不用啦，就这么一点东西。原本是很熟的人，去串门的时候也常摘点菜走，但在集市上遇到了，不给钱就不成体统了。那个菜市场边有一栋老房子，每户人家的窗台上都或多或少摆着几盆花。深秋的时候在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦，像是忽然被抛到了此处，跟着众人看了一番热闹。
买了一段时间的菜，我并没有学会砍价，仍旧是人家说多少就是多少，但多少也积累了一些其他的经验。譬如，冬天下雪后的青菜更甜，也容易煮软；如果买到好几家的萝卜都是空心的，就说明年头不太好，这一年也就这样了，很难吃到更好的；芹菜不打药根本种不出来，连农家自己吃的都要打药，只是放得少一些罢了。现今城里的人都追求不打农药的蔬菜，说吃起来健康天然，但要知道这并不容易，我问过家里种菜的亲戚，他们都说不可能，比如白菜，如果不打药，叶子就被虫子吃完了。我对农药和化肥这一类的东西倒并不深恶痛绝，现在还能记得，儿时看见大人用化肥，心里是有感激之情的，因为可以多收些粮食，后来也不知怎么了，这些东西都被说成不好的。
有一天，落雨兮兮的，我带着弟弟赶集，不对，是弟弟带着我赶集，回来的路上他开始教训我，说我一点贡献都没有，不仅出门忘了带钱，由于我叽里呱啦的，直接影响了他采购的速度，他正常的路线被破坏了，以至于居然忘了买葡萄和鸡蛋。好吧，我认错，他不仅不消气，反而一脸无可奈何地说：“看你那傻不啦叽的样儿。”那天还买了桃子，砍了五毛的价，实在觉得人家下雨天背来不容易，不然讲低一元也肯定能行。青菜都是些收季的，比较老，像是豇豆、黄瓜、茄子，都不如前段时间好吃，竹笋还太嫩，莲藕节很小，想来不太会好吃。

◆ 集市上售卖的莲蓬。关于赶集，许多故事在记忆里变成了一种永恒。
翻看旧时日记，有许多都和赶集有关。如：
“天微微亮姨妈就来敲门，带来刚摘的黄瓜和豆角，然后匆忙回去，说今天地头的豆子该扯了。乡下做活都是赶早的，早些就不晒。弟弟上高三，补课才结束，今日回来，我们一起收拾屋子。等下联系人调钢琴，找一找乐谱什么的，不晓得哪里去了。今天初三，逢赶集。”
“逢赶集，买了些蔬果，有很大很干的红枣，阿姨说妹妹你尝一下，人家都是回头问着来买的。试了一个，果然好吃，要了半斤。午后读读书，看看竹筒里的花，安睡。”
“上午赶集买到的很漂亮的藕，是今年入秋后吃过的最好吃的。”
“赶集的天，诊所开门更早些，这样从树下走过。”
“惊觉今日是赶集，赶紧出门买菜，都快散场了。买了点小芹菜和白花藕，藕是最后剩的几节，不太好看，摊主看出我的迟疑，拿刀去了皮给我看，说妹妹你看嘛，好得很。卖树苗菜苗的摊子上有卖杉树苗和水仙球的，我要了三个花球。闻得水仙消息，真是要年底了。”
“雨天的早晨，还是像天黑了一样。赶集，顺便吃点稀饭和小笼包。”
……
故乡是逢三六九赶集，按照农历日子算的。周边的一些镇子会错开，或一四七，或二五八，摆摊做生意的人活动于几个镇子之间。
赶集是有定数的，然而街上人平日里总要买东西，不能每次都那么巧逢集买完，衣裳鞋袜、油盐酱醋之类的还好办，有固定的店铺，但遇到青菜一下子吃完了，就得立马出门买，所以镇子的十字路口就有几个固定的菜摊子应运而生。我刚回乡的时候，并不怎么知道物价，有一天，到家已经很晚了，屋里又什么菜都没有，只能去十字路口看看，有两个阿姨守着菜摊子，摊子上有一袋菌子，金黄色的小菌子，不知道是什么品种。阿姨和我说要八块钱一斤，对比城里的物价我并不觉得很贵，买完后也挺开心，口感还不错，但过几天再去买菜的时候，才知道那天买贵了好几倍。这并不是很大一件事，但当时我知道真相后心里多少有些难过，从此也再没去那个摊子买菜了。她隔壁的那个嬢嬢人就很好，时常会摆点干豇豆、干白菜、酸菜、盐菜等，价格也不贵，我去了几次后，她知道我爱吃这些，还会专门给我留着。
这些都是永远不再相逢的往昔。



没有天经地义的事，只有懒得思考的人

一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。
母亲说，要搬家了，我得回去，那堆书总得自己处理。
上山后，连进城次数都有限，六七个小时的大巴车，坐得很难受，只能看看窗外缓解不适。田里稻谷已收，草垛成行，再生稻冒出了尖，浅浅的绿。远处有一白座塔，破败不堪，野草顺塔而生。到了市区后还要转乘公交，再坐班车去乡下。
到家后，一直下细细的雨，在旧房子煮饭吃，一路散步到新家。田野边有竹叶花、蓼子草，楼下有美人蕉、桂花。家门口是一口池塘，池塘边有人在钓鱼，几枝木芙蓉娇憨可人。新家还是在小镇上，母亲喜欢，空气好，亲友也都住得近。他们那一代人，都有落叶归根的念头，无论在外面生活了多久，过得如何自在，始终认为人老了要回故乡。平日里提起亲友，也说不上有太多的情分，但人上了年纪就思旧，以前觉得不太好的事情也会逐渐原谅。相反，我和弟弟都不觉得有必须回故土的理由。
有些旧的纸笔，都放到了新房子。午睡起来，蘸墨写几行字，对面中学时不时有铃声响起，人还没有完全醒，像回到读书时候，寒来暑往，人只是在窗下背书、做试卷，不知不觉中，香樟树就开了花，穿起碎花裙子。还有从前擦脸用的霜盒，面霜早就没有了，只是盒子太好看，不舍得扔，就一直留着。想写几个字，没有砚台，盒子就派上了用场，粉粉的，像楼下芙蓉花的颜色。房子简洁舒适，想到父亲、母亲以后会在这里养老，心中觉得踏实。
到了搬书那天，下着雨。大清早就起来，和母亲一起去买菜。剥了皮的竹笋，一块五一斤；韭菜，一块钱一把；白菜秧子，两块五一斤。早晨煮的稀饭，青海椒炒香菇和干豇豆，放了几根韭菜。桂花正是盛季，金桂、小黄桂，街巷里都是香气，母亲很喜欢。我陪在她身边，没有说什么话，每次都是这样，难得在一起的两个人，并没有太多话可说，她一开口大多是说某某亲戚的女儿结婚了，某某人生孩子了，说来说去还是劝我早点成家，我只能尽量不搭话，一说下去只会不欢而散。有时候我想，为什么不能一直和平相处，在芙蓉花下一起散步，在满是桂花香气的巷子里一起逛街。
又如在广东时，夏日晚饭后我们会一起到附近的山上消食，走到半山腰休息，与周围的人一起看灯火，有时候还会走到山顶，山顶上的大佛整夜都亮着光，佛寺周围点着许多花灯，我们缓缓走着，一盏一盏看过去。小时候她还带我去动物园，我们都很喜欢大象和丹顶鹤，彼此挽着手合影留念。曾经我们有很多的思念，我会在深夜里给她写信，然后又怕她太担心，一直没有给她寄出。她年年都惦记着给我买新衣服，问我冷暖缺失。后来我长大后就和母亲疏远了，她多少有些懊恼，思前想后不得其中缘由，以为是她待我不够好。是不是每个女子长大后烦恼就会多起来，被人告知必须奔着生儿育女去？这真是很奇怪，但对于父母而言，这是天经地义的事，哪需要很多的思考。我们在不提到婚姻的时候，相安无事，但一说起要独身过日子时，她脸色就不好了，最伤心的时候莫过于她怀疑我精神有问题，还说过许多不好听的话。我知道那是气话，自己也会赌气啊，说什么让她当没有我这个女儿之类的愤愤之言。后来厌倦了这样的争吵，就渐渐地少言寡语了。
新的书柜很实用，有许多格子，可以将书很好地分类。父亲说，就专门用来放书，书桌再置一张，靠阳台，整体就很好看。不一会儿他忽然又说，书柜没做好，还是该像家具一样买成套的，柜子和书桌分开来。我并不常住在家，看着眼前的一切，不知该如何搭话。一个人整理书籍，也用了差不多一天的时间，大部分书是和专业有关的，有些不常用的就想法子送人。屋里很安静，有好吃的食物，洁净的书本，雪白的宣纸，屋外有葱郁的树木，凡这些，都是可以慰藉人心的。但我所想的是，有一天，不需要这些，内心也能畅然。
我一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。也正因为这样奇怪的性格，父母会很头疼，母亲曾一度想不通，说我小的时候那么乖巧，为什么长大后变得这么古怪。我难以解释，已经这样了，改也改不好，在最无望的时候曾负气地想，真希望他们放弃我，不要再对我有任何幻想。真的是负气的话，还好没有说出口，否则会很伤亲人的心。
“月光光，秀才郎。骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜。韭菜花，结亲家。亲家门口一张塘，钓条鲤嬷八尺长。 鲤嬷尾拿来食，鲤嬷头拿来尝，栋心拿来娶新娘。八月十五啊，月光光， 阿妈同捱[1]拜呀拜月光。阿妈就讲捱滴呀，故乡就在莲塘。月光啊月光光，你照啊照四方。阿妈就讲捱滴呀，莲塘喺[2]捱嘅[3]故乡。”
天渐暗时，窗外还下了雨，我在屋里读书，读到上面这一段民谣。当时就已经预感到了，此后我回乡的时间会更少，今时写下这些，园中蜡梅初绽，我折了几枝养在书桌上，有淡淡的香气。这就又是一年了，别离实在是很容易的事。
[1]音ngái，客家话，指第一人称“我”。
[2]音xí，粤语，相当于普通话的“在”。
[3]音gě，现代粤语用字，相当于普通话的“的”。



别人以为的幸福,宁死不要

百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。
上次回江阳，家门口两株木芙蓉娇憨可人。正是雨后，极目四望，烟水平远，细雨中尚有木樨的香气，田野边蓼花摇曳，依然故我之态。
彼时家中亲眷相聚，与母亲一起安置新家的被褥，收拾亮堂的厨房，言语间多是隔壁某某姑娘结婚生子，姻缘顺遂与否。屋内是明晃晃的光线，照着崭新的木制家具、壁画、窗帘、书柜，一派吉祥如意的景象。从生以来，命中似乎总是这样安稳的色彩，民间过年过节要写的吉祥话，诸如花开富贵、吉祥如意，于我似乎也都有眷顾，纵然这样妥帖，却只觉如彼天云。
那日雨后初晴，我于窗下读书，听着楼下孩子的嬉笑声，对面学校的铃声，想起经文中唱的“南辰光芒北斗明，犹闻窗下读书声”，想起幼年时的念想，诸如此生要如何如何，从前大概也想过会有这样的时候，而今又如同翻山越岭之人看回头路。
母亲温柔地唤我出门吃饭，我如闻梦中语，醒来深怀歉意，而无可报答。
今生我与她结了这段母女缘分，而纵然如此，百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。余者，如悲喜，如哀乐，皆如是。苟或一时有人替代，来日自有承负，还于己身，无可逃离。然而这样的话，我不知道该如何和她说，说出来只会惹她伤心。我曾和她说，我们每个人都有自己的人生，路始终是自己走的，你替我担忧这几十年无依无靠，老来孤苦伶仃，但我自己并不觉得可怜，我要可怜的，是这个身心自己都做不了主，在别人以为的幸福中了此一生。但她始终不能理解，这样好的生活，衣食无忧，还有什么不能满足的。这是没有办法和解的问题，即便说了许多年，都没有结果。
近来读《六祖坛经》，读到从前一带而过的段落。六祖圆寂前，集会徒众，言欲离世间。法海等闻，悉皆涕泣，唯有神会，神情不动，无有涕泣。“师云：神会小师，却得善不善等，毁誉不动，哀乐不生，余者不得。数年山中，竟修何道？汝今悲泣，为忧阿谁？若忧吾不知去处，吾自知去处。吾若不知去处，终不预报于汝。汝等悲泣，盖为不知吾去处。”六祖对子弟说，你们在山中学道多年，今日竟然还哭泣，做不到哀乐不入于心。读至此处，想起平生离别，心中亦不免感怀，然当时不舍，于人于己又有何用，不过徒增伤感。古人写过“望峰息心”这样的词，那是他从前未见过令他折腰的高山，所以不知世上还有广阔光景。名将美人，荒冢安在？周秦汉魏，帝业何存？
小寒已过，昨日到师兄处，见他瓶中供了梅花几枝。“白头来往人间遍，依旧僧窗借榻眠。”从梅树下走过，想起那年在山上，也是好冷的天，坐在竹椅上，与青山相对，读到元裕之这句诗，真是谶语。倒是花信从不负人，早一步，迟一些，总是今生能见。



外面世界很精彩，多出去走走
穿着长衫，绑着云袜，戴着混元巾，同时还要保持威仪，非常不容易。
上山后第一次出远门是和当家师父一起，参加一个道观的神像开光活动。头一天晚上，师父让备经书、茶叶作为礼物，赠送的经书被称为“六经同函”，起初我不知道是什么，师父让我去殿堂问，说一问就知道了。我这才知道那是道人们日常念诵的六本经书，除了《太上玄门早课经》和《太上玄门晚课经》，还有《灵官经》《玉枢经》《三官经》和《北斗经》。茶叶有毛峰和雪芽，都是新茶。每年新茶出来的时候，观里都要收购一大批储存，主要是用作日常接待，光是盘点新茶入库就要用近一天的时间。
举行开光活动的地方叫哪吒庙，人山人海，那天天气很热，师父们都穿着长衫，绑着云袜，戴着混元巾，同时还要保持威仪，非常不容易。我虽然还没有正式换装，但也穿了居士服，长袖闷热，头发还没到能绾起来的长度，一出汗很黏人。殿前有开了花的香樟树，树不是很高，近距离就能看清楚花朵，很细密。殿前还有一块残碑，记录了华山派的前辈在这里修道的事迹。
住宿安排在山下的宾馆，第二天不用起来做早课，所以相对平时而言起得晚了些。早上朝霞满天，街道空旷。远处依旧是山，只是更平缓。城市靠北，已经很接近西安了。白天是一些例行的活动，会议、致辞、吃饭等。傍晚的时候，天还很蓝，云朵看起来软绵绵的，酒店在一个幼儿园附近，校园里有肥硕的白栀子，密集的蔷薇，各色绣球花。小区的花坛里有许多鱼腥草，开着白色的花，应该是家种的。
顺道去了金光洞，那条路很曲折，绕了很久的山路才到，坐车的时候我一度怀疑司机的技术。山很高，但不是青翠葱郁的样子，而是贫瘠干燥，草木都长得不高，路中有许多紫色的花朵，夏枯草尤其多，遍地都是，在路旁还看到千里光、野苕菜、折耳根、野芹菜。
金光洞很神奇，外面的温度有三十几度，里面却冷得让人想裹棉袄。洞门口有一个巨大的水池，里面的水非常清凉，再往里走光线就很昏暗了，岔路很多，领路的道长说如果没有人带，一个人走会迷路的。洞中有许多奇形怪状的钟乳石，最奇特的是大洞里有许多小洞，一些小洞可以互通，据说以前有人在这里修炼闭关。照理说山中是很潮湿的，但洞里面常年干燥，而且没有虫蚁，还听闻洞里的泥土可以治病，但具体治什么病没有记住。
走到洞最里面时，感觉阴森森的。带路的道长让大家停下来，他捡起一颗石子儿往前头扔过去，我们都没有听到任何声音，这时他才说，那里是一个巨大的缺口，没有人敢下去，但听老人们说从下面可以沟通到另一个世界。四周都黑乎乎的，只听见水珠滴答滴答地响，站久了特别冷，后来我们就往回走了。



爱强求的人多是自找苦吃
画地为牢，在一个人羽翼未丰满时，是一种最好的保护。而从前我尚未懂得，以为只身可以远赴天涯。
清晨，温暖的阳光照耀在水杉树上，呈现出静谧的红，因为知晓不久后它们将全部陨落，所以分外珍惜。
越是有阳光的天气里，似乎越冷，手脚都很僵硬。偶尔整理书稿时，会冒出一种叫“情怀”的东西。庙上又来了新人，是一个和我同年的小姑娘，沉默寡言，毕业后工作了一段时间，觉得和周围环境格格不入，走了很多地方都不合适，母亲送她来了这里。
她初来那日，我们刚念完晚课，她第一个见到了我，就同我说话，问可不可以留下来。今日我再检阅书稿时，她已经离开道观多日了，不知是否回到了原来的城市，还是去了别的地方，在家或出家。她曾说她向往五台山戒律精严的修行方式，或许去了那里吧。虽然是与自己不相干的事，但心里希望她能有安稳的生活。
总是一直在告别，早些年的告别，似乎会更珍重一些，大概是人越小，生活的圈子越窄，所思所想就少，情感都系在很集中的人和事上。恍惚记起十六岁生辰那天，是个周末，许多学生都出去了，校园里很安静，桃李园楼下还有红茶花，落了许多在土里。我和一个女同学在她宿舍小坐，中午的阳光懒懒的，怡园外有大片的榕树，光线透过榕树叶子照在窗台上，周围有窸窸窣窣的声响。她穿的衣衫是灰色的，就靠在那里，我们聊了些什么我都不记得了，只记得纸盒子里放着一朵凋谢的茶花。曾经约定，考完试就去她家玩的，后来她的父亲出了意外，她就休学了。
毕业后彼此也没有再见面，这样的分别，在那之后也遇到了许多。所以渐渐学着以成长的姿态，去体会世情的艰难，江湖的辛酸。画地为牢，在一个人羽翼未丰满时，是一种最好的保护。而从前我尚未懂得，以为只身可以远赴天涯。但偶尔还是会想起少年时候的别离，是真的很珍惜啊，那么诚恳地对待，那些有心的人，拍了那一年最后一季玉兰花，后来呢，却再也没有过执手叮嘱了，通常只是挥手说再见。
想起《淞隐漫录》里的一个故事：从前有一个道人姓崔，机缘巧合下去了一个叫仙人岛的地方，那个岛上有许多灵芝仙草，当然也有女仙，女仙常年和一位老妇人住在一起。
后来的故事其实很俗套，女仙和崔道人互生情意，然而有一日，老妇却对道人说，他该回去了。分别之时，道人很伤感，然而女仙却一点也不缠绵，“女亦无系恋态，但谓崔曰：‘二十年之外，当亦如是送君行耳。’”
我初读这段时，觉得女仙真是狠得下心肠，不由得想起聂隐娘，也是挥剑斩情，一点没有眷念，是想象中应该有的仙家风范。然而这个故事和《聂隐娘》不一样，隐娘别了磨镜少年后，传奇就煞尾了，然而碧蘅和崔道人，却还有后续。
道人离开仙人岛后回到了凡尘，苦心修炼，终日持斋诵经，不见宾客，如是者三十年，以期将来与女仙再次相逢。有一日，院中飞来一只仙鹤，仙鹤带来了碧蘅的书信，信中曰：“世外妻碧蘅裣衽：一别不知几历岁年，窗前一株鸭脚桃，已三十度着花结子矣。每食桃辄念君，欲寄一枚，道远莫致，所弃桃核，今已成林，而君渺无还期，老父临别之言，何不记忆，乃忍于尘世中疾病老死，如蜉蝣如朝菌哉。今传一方，可常服食。苟有仙缘，自成正果。君其勉之。”
末附二绝云：“碧海青天夜夜心，灵香无计返瑶林。 算来不是蓬山远，何日刘郎再问津？ 缥缈楼台锁玉蕤，一缄远寄怕人知。阿侬才识相思苦，始信人间有别离。”
碧蘅敛衽寄书时，窗外桃树已成林，烂漫灼灼，她怀着对崔道人的思念，更有对他能脱离尘苦的希冀，写下了这样一封信。
读过许多仙凡的故事，都觉得没有这个好，这一段里，碧蘅不再是当初那个毫无眷恋之态的仙子，而是知道了人间有别离的苦楚。三十年前俩人分别时，她是没有料到的。
只是后来的结局并不好，崔道人收到书信后按照信中的方式修炼，日益有成就，攒了钱想再次找到仙人岛，却在这个过程中遇到了强盗，被盗贼砍死于刀下。
修仙的人，终其一生，也不过就是在靠近这样一个仙人岛，许多人和崔道人一样，死在了路上，成了一块碑，跟后人说，这里还有个人，走过一条这样的路。



只有经历够了，才有资格谈其他

人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。
师爷的坟在上清宫边的林子里，通向林子的路少有人走，堆满了落叶，周围还有其他老师父的坟。枝叶都带刺，去上坟要带着砍刀，边走要边用砍刀清理，祭台上有厚厚的青苔。腊月上坟时看见坟边还有一块大石头，上面有斑驳的刀痕，是早几天刘师兄来清理杂草留下的痕迹。
我们这一代出家的年轻人是幸运的，前辈们打下了好的基础，才有了今天这样好的修行环境。关于师爷的生平，以及她和上清宫的故事，我大多是从师父那里听来的，平日里散步时零零散散记着，逐渐在脑海中浮现出一个老师父的一生。
现在的人，留下生活痕迹的方式有许多，纸张、图片、音像等，但在师爷那个年代，能有相片留下来已经很可贵了。现留存的关于师爷的资料有限，她的生平，我只能从《肖明孝元君行道碑记》中了解一二，这个碑记是从师父那里看到的，不知道是何人所作。
碑记里介绍，肖明孝元君系四川金堂县杨家墩人，幼年父母双亡之后，继抱姚姓，自小善德纯厚，深得各方道师恩泽。一九四六年在成都二仙庵得益于大律师申方丈受戒登真，戒名肖宗静，后又承道恩师刘元常。一九八六年旦春任上清宫主持。
师爷一生简朴，不只是自己，对门下弟子的要求更是如此。一九八三年，我的师父在上清宫出家，那时候上清宫还由管理局管理，道人们的生活很艰苦，吃住条件是今天的后辈们无法想象的。豆腐和花生米都是很宝贵的食物，只能用来待客。成都的居士每隔几个月送豆腐来，师爷就用盐将其封在缸子里，花生米炒熟后用来招待客人，客人没吃完的用袋子封起来留待下次吃。而庙里出家人吃的菜需要自己种，几乎顿顿都是洋芋和黄花菜，所以，后来师父一提起黄花菜就吃不下，那时候吃伤了。一直到一九八五年，国家落实了宗教政策，庙子逐步归还给出家人管，出家人的日子渐渐好起来了，但老师父们又面临着更严峻的问题，那就是庙的修建。
王纯五在其主编的《青城山志》中提到：“上清宫位于高台山之阳，自晋代以来，青城有三处上清宫，一在天国山，一在成都山，俱废。此处观宇为清同治八年（一八九六年）起至民国初年，由道士杨松如、龚仰之陆续重建（建筑面积四千二百多平方米）。”民国过后的百年间，道观又有多方损毁，修建是迫在眉睫的事，而那时候师爷是上清宫的当家。整个庙子的收入大概分为两部分，一是功德箱里善信的捐助，二是卖洞天乳酒的收入，但卖洞天乳酒所得的那部分钱是不归上清宫的，所以师爷就把十方善众和弟子的供养钱都存了起来，谁也不能碰。据师父回忆，上清宫的保险箱谁都动不了，唯有每次傅圆天师爷出门前，会来上清宫，师爷就把钱全部给他，用于进行道门的建设，这样日积月累，陆续修缮了如老君阁、云海亭、三清殿、观音堂，此外还有塑造神像、铸造炉鼎钟磬、刻牌匾等，前前后后累计花费约几十万。
有一天傍晚，我和师父在林间散步，一时说起了师爷。她说师爷这辈子，没吃上什么好的，也没穿什么好的，一生都扑在了庙子上，真可谓大公无私。
如今，青城山“青城四绝”的声名在外，慕名而来的游客很多。大多数人只知道它们分别是乳酒、贡茶、白果炖鸡、泡菜，可能不了解它们的创制来源。这“四绝”都是食物，并且都是就地取材，酿酒的原材料是猕猴桃，茶是青城山产的绿茶，白果就是银杏果。现在青城山还有酒厂，厂址就在飞仙观。二十几年前，道人们还种茶、做茶、卖茶，现在，除了玉清宫有少量的生产，别的宫观是不做茶的，银杏倒年年都结。

◆ 师爷一生没享福，但她的正直品格，会像上清宫门口的银杏树一样，一直“长”下去。
重点要提的是泡菜，它是由师爷一手创制的。四川人做泡菜的功夫在全国是出了名的，几乎家家户户都有泡菜坛子。水里放入花椒和盐等调料，泡菜的材料则根据各家喜好来选，如黄瓜、生姜、豇豆、萝卜、菜秆儿、白菜、木耳等，种类繁多。赵朴初吃了青城泡菜后写了一首《调寄忆江南》：“青城好，泡菜冠全川。清脆姜芥夸一绝，芳甘乳酒比双贤。吾独取椒盘。”他在词里给了青城泡菜极高的赞誉，说是“冠绝四川”。师爷当年具体用的是什么秘方我不得而知，但我个人猜测，除了秘方，应该也和青城山的水质有莫大的关系。青城范围内的水特别好，《槐轩杂著》里说：“泉洌而甘，饮者长寿。”山上的泉水自然更甘甜。不仅是做泡菜，做茶、酿酒，都离不开好的水源。
当年，宫观里还没有安装水管，吃水都要去井里担，想来当年师爷正是用那口井里的水做出了被誉为一绝的泡菜。在师爷留下的相片里，有一张就是在井旁拍的，虽然井没有入镜，但水井旁边那棵很大的白杜鹃树清晰可辨。相片里白杜鹃堆叠成云，正是繁盛的时候，师爷蓝衣黑裤，略带微笑地站在花丛下，头上戴着混元巾，看得出，彼时她的头发已经花白了。三月里，路过鸳鸯井，杜鹃还是花骨朵，形如玉簪，旁边的紫荆恹恹的，我曾在树下赏花。扫描师爷的相片时想起这件事来，风景和衣着相似，人不同而已。师爷曾经走过的路，我亦在此停留过，树上开着一样的花，井里的水还在涓涓流淌，只觉冥冥之中，命运相随，又俨然可亲。
除了泡菜，师父也和我说过师爷的厨艺。以前做饭是大锅饭，不仅要做得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。
提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？
以前出家的师父不像我们，庙务做完了还可以在空闲时间学习。彼时生计艰难，既要卖酒、卖茶，又要接待游客，老师父们巴不得年轻道徒没日没夜地干活，最见不得人偷懒。师父没出家时，中午都有午睡的习惯，到了上清宫后，每天中午都要忙着接待信众及香客，有时候靠在柱子上打盹儿，要是被师爷看见了，师爷不说话，“棒棒”就直接打到师父身上。
有一回，师父生病起不来床，偏偏那天香客又多，师爷就在楼下骂人。那会儿出家的人多，老师父们是要骂人的，道徒却都受得住，用老话说来就是：“披蓑衣的走了，戴斗笠的又来了。”不像现在，出家的年轻人太娇贵，别说打不得，连话说重了也不行。还有一件事是关于师父给师爷送饭，我听了不禁发笑。有天中午，师爷在殿堂值殿卖酒，平日里师父去送饭要看准时机，人多了不行，得找人少的空隙送过去，不然要被骂，偏偏那天人一直很多，师父就端着饭在殿堂下等着。不一会儿就听到师爷在殿堂里骂，大意是说：这就是孝徒啊，我都要饿死了啊。旁边的游客听了觉得奇怪，不知道她在骂谁，师父也只能木木地在下面听着。
然而，提起师爷的脾性时，师父都是抱以一种理解的态度，她说那是有时代的因素，那时候道徒不过是身体上累一些，干好活就行了，而老师父们不仅要操持庙务，还要和一些不怀好意的人斗争，性格上稍微柔弱一些，就只能被人欺负。为了保护名胜文物，师爷还曾与妄图窃取庙内财物的宵小作斗，观中文物这才得以完璧存世，像她这样的老师父还有许多。在过去动荡的年代，许多道观、寺庙都受到了严重的破坏，而青城山的文物却保留得非常完好，这要倚赖于老一辈师父们的拼死守护。
除了严格，师爷对徒弟是非常公正无私的，她一共收了五个玄裔弟子，住在本山的现在还有四个。师父总说，同门师兄弟之间关系不好处，若是当师父的偏心，底下就难搞好关系，而师爷对每个徒弟都是公允的，因此徒弟之间非常团结。
虽然住在同一座山上，我真正去上清宫的次数却不多，除了冠巾后上去给师爷上香、磕头，其余时间很少去。记得去年秋日，银杏叶刚刚泛黄的时候，我去过一次上清宫。道人们住在食堂背后的小院子里，院中植了许多花木，虽是深秋，并不觉萧瑟，连菊花也是绿瘦黄肥。右侧的木屋里供着师爷的相片，彼时山清人静，我上完香、磕了头站在院子里看花。想起庄子说的“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。
天地之间，生灭是常事，人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。或许在世俗人看来，师爷的一生没享什么福，但她留下的坚毅正直的品格，却影响着一代代后辈门人。
丁亥年七月初六日午时，丹书速召，青鸟高飞，师爷于此时仙游九天，享年八十七春。十方道众信众听闻后，齐集送行，遥祝天福。她的碑记里有一首偈[1]：厚德载物身度外，守真抱朴灵性开。清静和合生万象，无私无物无我在。善人善心善面俱，置善其身筑丹田。脱尘超俗虚怀谷，两露升华若水来。
如今算起来，师爷安葬在上清宫也快十年了。上山时，快到上清宫那段路有岔路口，我往往绕右边走，这样会路过师爷的坟。坟两边的两棵银杏树渐有合围之势，古人常说“荫庇子孙”，而今那树长得如此葱郁，或许正是仙逝的师爷对后辈门人无言的护持。
[1]道教、佛教术语，译曰“颂”“称颂”或“了意”的意思，全偈总共四句。



唯书与美食不可辜负

我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情。
读傅芸子的《人海闲话》时，没有太用心看，所以翻了好久也没读到头，但此书并不厚，早早读完又觉得多少有些可惜。这本书的出版说明里，赵国忠感慨，傅芸子有许多谈论旧京风物掌故的小品，但散佚于旧时报刊，很是遗憾。书的名字，据说是止庵先生的建议。赵氏还提到清初诗人查慎行的《人海记》，该书是查氏客居北京二十年中耳闻目见的风物掌故，包括饮食、建筑、名胜古迹、诗词等，承袭了明清小品的优雅闲散之风，常有使人涵泳之辞。查氏爱好苏子瞻，“人海”即取名于“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏” ，后来，“人海”这个词就特别指向北京了。
说起傅君，我之前读过他的《白川集》和《正仓院考古记》，是他去日本东渡间所写的文章，其中涉及游记、戏曲、文物等，尤其写正仓院内藏的中国隋唐时代流传到日本的奇珍异宝的篇章，读来令人艳羡称奇。那两册书的内容偏知识性，鲜少有直接的情感表露，但我读后能感觉到作者性情中的温柔敦厚之风。读傅氏的文章，总会想起周作人，感觉他们的文风有某种相通之处，明明知堂的文字清苦许多，但始终觉得二者很亲近。之前一直也没有想得太明白，这几日读《人海闲话》，才知道，他们俩原彼此相惜，我心里丝毫不觉得诧异，甚至有某种喜悦。
之前并不太了解傅芸子的生平，在这本书里读到了比较完整的介绍，粗叙一二：傅君是一九〇二年生（也有一九〇五年的说法），一九四八年逝，系满洲富察氏后裔，北京大兴人，原名宝珍，字韫之，别号餐英。幼年时家道艰难，曾在“燕京华文学校”图书馆任职，做过《京报》记者，主编过《北京画报》，总之从事的大多是报刊编辑之类的工作。爱交友，兴趣广泛，在家中创办曲社，参与振兴“国剧”的活动，曾东渡扶桑讲学治学。只看这些介绍，也会觉得他是个很有趣的人。
书中有一篇是说杏仁茶。
“这种‘杏仁茶’普通清晨街上卖的，大概为‘遛早弯’的人们预备的。至于街巷里喊着‘杏仁茶呦——’的行商，却多卖给儿童，大人饮用的反少——除了病人以外。以前杏仁原料很多，所以味很香美。近年卖的也大不如昔，还有另外加些半个杏仁在里面的，好像表示原料丰美的，实则是近年兴的骗人的伎俩，不可信的。”
好多在故都住过的人都提到那里的吆喝声，我没有听过，真不知道是什么滋味。大约从前的街道比较安静，车马没有现在多，担货之人的吆喝声显得格外明晰，剃头发啊、磨剪子啊、选首饰啊，一家一家喊过去，不知道自己想象的对否。
对于吆喝，记忆较深的是幼年夏季里卖凉糕的吆喝声，那时候有担着凉糕到乡下卖的商贩，通常是比较壮实的男子，肩上一根扁担，两边挑着用竹子编的筐子，里面装着米白色的凉糕和红糖水，凉糕一块钱一方，吃的时候用刀简单地划成小方块，再倒入红糖水就可以了。听大人说，凉糕要用石灰才能做出来，所以不能多吃，但孩子们总是盼望那吆喝声，毕竟平日没有什么零食可吃，解馋都要等到赶集的时候，而卖凉糕的人一来当然就是惊喜了。
多年后我回故乡，镇上也有卖凉糕、凉面、土豆花的，不过是一个妇人在卖，身边带着个小女孩。镇子不大，盛夏里她俩就推着车挨家挨户卖，有的时候也在十字路口停留着，等客人过去，但却不是人在吆喝了，换成了劣质的扩音喇叭，录着尖声尖气的“凉糕！凉面！冰粉！”老远都能听到，下午完全无法安心入睡。那声音成了我和弟弟回忆里的阴影，后来一提到那个在故乡度过的夏天，就会说起那对母女。这并不是个例，似乎是所有乡镇的缩影，嘈杂纷乱，早已不是记忆中安静祥和的画面了。有时，我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情，今日写起这些，虽然尘土气重，但多少还有几分念想。
说起杏仁茶，看到书里的记录我很向往。傅君提到郝懿行《晒书堂笔录》，里面有关于杏仁茶的记录，卷四云：“杏酪古人以寒食节作之，其名见于《玉烛宝典》《荆楚岁时记》诸书及唐人吟咏屡矣。而其作法亦至今尚传。余尝询之鹿筼谷刺史，具示云：取甜杏仁，水浸去皮，小磨磨细，加水搅稀入锅内，用糯米屑同煎，如打高粱糊法。至糖之多少，随意糁入。”
制作的方式很简单，书里写得也很明确，自己可以试试，不过不知为什么在寒食节做。唐人储光羲有“杏酪渐香邻舍粥”之句，好像很好吃的样子。我有一册郝懿行的《尔雅郭注义疏》，一直觉得这样的训诂家会很古板、无趣，读到这里时特意搜了《晒书堂笔录》来看，一看目录，是很有趣的书，日后要寻来看看。



借酒浇愁，越浇越愁

世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。
“昔有人名玄石，从中山酒家沽酒。酒家与千日酒，忘语其节。至家醉卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣。遂往索玄石家而问之，云：‘石亡已三年，今服阕矣。’于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。”
书柜里有一本《太平广记》，是之前有善信捐赠给道观的，中华书局的老本子，封面已经掉了，闲暇的时候，我会随意翻翻，有一天正好看到里面专门谈酒的篇章，最喜欢的就是这个“千日酒”的故事。醉生梦死，说的大概就是这种情况。如果世上真有这样一种酒，应该会有不少人愿意尝试，至少能暂时忘却忧愁。
天气冷下来后，师父们把坛子里的桑葚酒舀了出来，给我们尝了尝，用的桑葚据说是地震前在崇州摘的。那是一片很大的桑树园，果实熟了掉在地上烂了都没有人捡，师父们经过的时候摘了许多。今时我们喝着酒，那片桑树园却没有了，说是地用来修了高楼。我虽然没有去过崇州，但对它的印象很好，不仅因为桑葚酒，还有柚子，崇州柚子很好吃，年年立冬后，师父们专门开车去崇州收大量的柚子回来。柚子能储存很久，赠人也方便，果肉食用后，把柚皮晒干，熬水泡脚、洗澡都很好，能驱寒气。
桑葚酒的颜色很漂亮，深沉的紫红，喝到坛底的时候酒变得很黏稠，一杯能抵普通的两杯。酒很补，大家都不敢多喝，只是浅浅饮几口。桌上摆着素饺子、莲藕汤之类的食物，味道清淡，喝了酒就觉得暖暖的。
想起过年时，和师父去师伯家，喝了好几杯花雕酒，是很美好的回忆。那晚有师父、师伯、师兄，大家围在小院子里烤红薯、粽子，师伯亲自下厨做了酸辣粉，至今我还怀念那味道。还有从江南寄过来的时新蔬菜，一盘炒杏鲍菇，一碗素汤。屋子里的水仙花正开在势头上，有甜甜的香气，师父不胜酒力，喝一点点就上脸，我却觉得那花雕酒很甜，连着喝了好几杯，被师父看了几眼，才放下杯子。临走时，师伯给了我一把烟花，让我回去放着玩儿。
饮酒的经历并不多，但几乎每一回都是欢喜的事。读书的时候，曾一个人去云南旅行，住在沙溪一个白族人开的客栈里，那次正好赶上火把节。夜间，客栈的叔叔拿出自己珍藏的玫瑰酒，请住在客栈里的客人喝。那院子中间有一棵石榴树，结了很大的果子，还没完全成熟，树并不很高大，正好遮住大半张桌子。一群来自天南地北的人，就这样坐在树下喝起酒来，那酒有一种独特的香气，入喉的时候有些辣，身在异乡，竟然很放心地和陌生人聊了好久，连着喝了几口，现在想来有些不可思议。喝到后面，头有些晕乎乎的，于是放手，独自走回房去。步子是虚的，像踏在云端，抬头看了看天，星星忽闪忽闪的，月光漏在青砖上，白白的。回房后倒在床上，见窗外花木扶疏，也染了月色，迷迷糊糊中就沉沉地睡去了。次日醒来，雨声不断。
有一位故人爱喝酒，他说喝酒不宜沉醉，微醺就很好，喝多了身体受损，适当喝一些，可以活络筋骨，亦可解忧。他这话说得稳当，但我们仅有一次对饮，却多少有些不乐。那次喝的是米酒，足足有半斤，俩人就着一碟花生，不知不觉就喝完了。听他讲了许多，是关于往昔的，遗憾、别离……都是些寻常的人情故事。我没有什么故事，只是觉得酒很好喝，然而米酒的后劲很大，回去后头疼了好久。

◆ 冠巾的殿堂内一角。想起自己冠巾时的情景，感叹时光匆匆。
我们家好些人都爱喝酒，但每个人喝的方式不同。有的是无酒不欢，觉得人生就该有酒有肉，活得潇洒自在，有的则是小酌浅饮。小时候家里吃饭的桌子是张八仙桌，桌子上随时都摆着佐酒的吃食，最常见的是炒豆子。舅舅喝的是药酒，用专门的小瓶口罐子泡着，里面似乎有参、红枣之类的药材，倒出来黄澄澄的。在邻居家还见过用玻璃罐子泡酒的，里面放了一条很大的乌梢蛇，据说喝了那酒可以祛风湿，场景甚是恐怖。
酒不仅给凡人喝，还有供神、奠孤之用。宋代蒋叔与《无上黄箓大斋立成仪》卷十五《醮说》里有载：“有酬酢曰献，无酬酢曰醮。醮者，用酒于位，敬以成礼也。延真降灵，而以醮名。”道家的醮仪，从一开始就和酒有密切的关系。平时做法会，无论阳事还是阴事，通常的都要用到清酒，所唱的经文也很美。
中元节时做超度，在昏暗的灯下念诵着三奠酒里的词，心里凉凉的。
世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。



PART 3
 为了想要的生活，你必须勇敢到底
带有宿命的意味是，檐雨、不可解的梦、山水、碑文、无法挽留的诸相。



为了想要的生活，你必须勇敢到底

常人立身处世，也须立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。
雾气很重的天气，只看得见深红的水杉，轻飘飘地浮在林间。那些拥枕听雨，细数落梅三两声的时光，了无情意可言，竟似乎有了明确的刻痕，在阔别红尘后，偶然落在暗淡里，微光可亲。
前尘往事，于人心的意义，除了遗恨，或许还有慰藉，而这些，在我当时，却是不晓得的。这样的情景，也让我想起儿时，常去竹林找一种笋，那笋矮矮胖胖的，除去皮，笋肉并不多，且过水后仍有很重的苦味，并不很好吃，然而就如同抖落杉果灰一样，只是无太多抉择时的凭借罢了。
到庙上的人，各怀心事。有历经坎坷之人，或家庭不幸或情感失意，自以为看破红尘来出家，终因实行不及预想之美而重回红尘；也有羡慕世外清闲，以为修道是终日餐风饮露、抚琴烹茶，终因庙务繁忙不堪其负而散发离山；还有想学个星象占卜神通法术到世上赚点银两的人，又因至道平常不屑一顾而入旁门左道；还有那些尘缘未了，到方外躲避的，往往种下更深的孽障。
关于出家，记得很深的是《坛经》里的几句：“慧能安置母毕，即便辞违。不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。”那时候年纪尚小，读这段时只当故事看。现在看来，寥寥数语，却道出了修行人最要有的东西。安置老母，是要身后无忧，即刻启程，是了脱之心的决绝。
“嗟哉，万劫茫茫，可谓远矣。而妄想杂尘，无一刻断。是以三涂八难，去而重来，回而又往，竟作熟游之地。兴言及此，可以为之痛哭者矣。”世人多有类似的叹息，却没有几个丢得开手。“天以年厚人，人必有不虚其年者在，乃可以谓之幸也。苟虚其年，则年愈永，悔愈多，何幸之有？”这是马一浮[1]写过的句子。夫生不可以虚度，更不可以苟悦。
也有许多人问过我，为何会出家修道，问得太多了，就不是很想回答。幼读前人之书，有感光阴者，百代之过客，凡夫一生，苦多欢少，为尘劳所累数十载，顷刻间朱颜不驻，华发已生，回念当时黛眉粉颊，名利富贵，终不过梦幻耳。常有出世之想，而不知世有长生之学，少长些时，读到《南华经》，其中有曰：“古之真人，其寝不梦，其觉不忧，其食不甘，其息深深。”这才觉得寻到了根，该是一个人的活法。
甲午年夏月，我从岭南回到蜀中，过着平凡安稳的生活，但眼见岁月云遥，无常之苦萦绕于心，挥之不去。吾师曾言：“生死乃头等大事，若不了脱生死，生生世世受轮回苦，今生既获人身，当竭力保养真性，不至昏沉，来世根基自然不同，若沉滞声色，真灵散尽，欲再得人身，再闻正法，难矣。”我年二十始遇恩师，随其学道，师谓仆曰：“女子学道，当做大丈夫，古有清静元君，蓬莱仙路，亿劫独持，乃坤道[2]之典范也。”余虽不敏，也知学道要有始终，不可半途而废，常人立身处世，也得立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。
[1]中国现代思想家、理学家，引进《资本论》的中国第一人。
[2]即女道士，男道士为“乾道”。



只会生不会活的人，不值得为伍
泰定安则圣智全，人的清气皆要从这里出来，否则终究是个俗子，穿得披金戴银，写得锦绣文章，都是徒然。
几日雨水过后，院子的地面颜色清冷，山里的春天天气仍旧很寒。在屋里写字，抬头就能看见对面山上的野樱桃树，就在斜坡上，雪白雪白的。想起前日从杨道长那里回来，公交车行驶在蜿蜒的山坡上，转弯时看见好几株，没有香气，但那画面极美，令人不禁想起幼年，故土的田野上，也有成片的李子花，一样洁净的颜色，也想起友人说过的南山白梅。斋堂后面有一株红梅，是粉白色的，今年开得很好，见者多以为是桃花，因其颜色灼灼，没有一点孤清之意。
梅花谢后又有油菜花看，今年的天气暖，菜籽花开得早，昨天傍晚去镇上买东西，地里已有一片片金黄色，桃花和玉兰开时自不必说，山里遍地的野花想来更是喜人。
前几天做了几场法会，上元节一天，做了四朝，上午有开坛和上元，下午拜三官忏和圆满践驾。中间一天又准备文案，正是十七子时朝斗[1]。提前两天师父们就带着我们过经书，又学了一些常用的韵，如《八卦韵》《四景赞》《开坛符》等，调子都很好听。几乎就是整天都在学习，鼓、铰子、铛子、木鱼、二星、碰铃，常用的法器都搬过去了，杨师父下来亲自带着我们学习。坛场上得配笛子才好听，但现在山上会吹笛子的年轻人不多，所以做会时有些地方就缺笛子。师父说山里有个工匠的笛子做得好，什么时候碰上就买一支，好好学学。她从前也是吹笛子的，身体不好后就不吹了，现在抽屉里有一支铜笛，短短小小的，摸起来冰凉，说是初学笛子时别人送的。
做法会时供的香花多，残了用不上的，师父把花朵剪下来熬了水烫脚。前晚上烫脚时看见她桌子上有一本《守戒必持》，桐油色的封面，书名也是自己用毛笔写上去的，略带隶书气息的正楷字。
我拿着翻阅，里面选录了《太上赤文洞古经》《邱祖垂训文》《罗念庵仙翁醒世诗十二首》《孟老律师偈语十首》等，书不厚，我拿着边看边念，有觉得好的就和师父聊两句。
这本书是面向出家的玄门弟子的，且是受戒时用的，其中的内容只有身在这样的环境的人才有深切的体悟。书的末尾有阎永和主持的跋，里面有这么一段：
以前觉得这样的书很无趣，读起来只觉得枯燥，大概还是年纪太小了，只晓得风月可人，太平淡的入不了心，如今心渐安和，方知道，泰定安则圣智全，人的清气皆要从这里出来，否则终究是个俗子，穿得披金戴银，写得锦绣文章，都是徒然。
年后庙里来了个坤道。那天我在大殿值殿，是个雪天，白雪轻如鸿毛，纷纷扬扬从屋檐上飘下来，青砖红墙，人就立在格子窗下，透过窄窄的缝隙，看着一片寂静的天地，真是“千山鸟飞绝”。

◆ 斋堂后的一株红梅。颜色灼灼，不会让人感到有孤清之意。
快晌午时，门槛边儿露出一双云袜，待那人走进了一看，是个坤道，面色苍白，瘦弱不支，见她在祖师爷面前磕了三个头，然后过来同我们说话。
聊天知道她是从终南山过来的，祖籍蓉城，许多年没回家了，父母很早离去，幼年读书时就喜欢来这座山，而后在南山住了好些年，中间的故事不必问，自然是不容易。看她有些疲惫，我泡了一杯茶让她暖暖手，听她念叨，终南山如何如何难住，那里环境潮湿，白天都不敢开窗，这些年因为湿冷，她的腿得了风湿，总是疼，这次回蜀中就是治腿的。又说山里吃饭都是两顿，自己种些菜，卖给周围的农户一些，人其实是吃不了多少的，但山里是非多，尤其对一个坤道，很不容易住下来，要结个伴，不然容易出事。
外人说起那里觉得怎么怎么的好，只有住的人才知道其中究竟。她从前也想住山了此一生，如今上了点年纪，弄出了一身的病，再不想回山了，学艺又未精，出来挂单都不好挂，何去何从，心里也没个谱。
过了一天，天仍下着雪，她过殿堂来磕头上香，和我们告别，说要去蓉城一趟，多年没回家，虽然家中父母已不在，叔伯姑婶还是要看看的，正月间也正好是去拜个年。
她拿着一炷清香在神前上香的画面让我怔了怔，心里有种哀悯，不是特别针对某一个人，只是觉得世人太苦了。譬如昨晚和小静在山中散步，行至小亭，俩人坐在木凳上歇息，听她说起毕业后的事，都觉得大多数人只是在生，无暇深究怎么活着。
彼时暮色渐收，山间的梅子树还剩了一些残花。我们沿着山路往下走，边走边看，又去坡上看野樱桃花，想起和歌里的句子：“人世本无常，正如这，院中樱花零落时节。”
春日的天慢慢长久起来，会觉得光阴移得慢些。趁着上半年的好天，要去杨师父那里学科仪，已经和师父商量了，每天做完晚课过去，晚上再回来。会有很多月色清凉的夜晚吧，似乎都是可料想的轨迹，想来令人踏实稳妥。
[1]道家称朝拜北斗七元星君为“朝斗”。



你之所以有苦难言，都因心事太多

风一吹，香炉上的铜铃就叮当响，很清脆，比木鱼的声音还好听。
又下雨了。这季节屋里本就潮湿，不管外面太阳多大，里面都觉得寒凉，空气也总是湿漉漉的，雨天里更严重，香樟木的家具上生出很多绿色的霉点，书页摸起来也是润润的。点了一卷柏香，很甜润，倒是有点秋天的况味。记得某天，窗外也下着雨，对着书桌上的土参花，给友人写信。那封信里写了这样一些琐事：“下了一整夜的雨，教学楼下的桂花还没有开，学生们很早就要赶来上自习，就像我们以前一样。每回路过小巷，遇见那只胖胖的猫咪，很想解开它脖子上的绳子，它太辛苦了。偶尔还看到主人家打它，看起来那么慈善的老人，真是可恶。昨天傍晚坐班车回家时，闻到很浓的豆豉味，不知道人家炒的是什么菜，路上看着窗外的江水，心里有很多的思念。”
一阵春雷过后，又是寂静，总觉得蝉鸣雨中是很奇怪的，而且听谁说它不知春秋，实在没道理。金银花已开了几朵，黄色、紫色交错，枝条柔软，花繁叶小，听说是用来观赏的，药用价值并不高。如果没有亲眼看见，还以为它只在夏季才开。傍晚散步时，看到满树的玉兰花，稀疏的桃花，都是粉粉的模样。师父说玉兰切碎了可以拌鸡蛋末，很好吃，我之前只听过油炸玉兰。山里还可以看见大片的李子花，雪白雪白的，树就长在茶园里。茶是年后剪过的，清明前就可以采了。菜籽花颜色最鲜亮，味道却不太好闻。
前天跪经时忽然晕倒，当时一下子就觉得天昏地转，腿脚发软，唱《三皈依》都没跪下去，扶着门柱跨出殿门就倒了。师父说这是“晕经”，身体虚就会这样，又说庙上吃素，营养会有些欠缺，加上活动量大，身体有一个适应的过程，以后就会好的。祇园精舍之钟声，仿佛在诉述世事无常。《平家物语》的开头写过这样的句子，而我现在每天也听着晨钟暮鼓，没有觉得多心惊，岁月毕竟东流，生死自有定分。傍晚打完钟，雨后放晴，窗外溪山相对，松筠如画，唯不见“绛子”，颇为遗憾。吾居此地后，方知土人呼“彩虹”为“绛子”，盖其色浅红，遂以“绛”为名。风一吹，香炉上的铜铃就叮当响，很清脆，比木鱼的声音还好听。
找出了陶庵的书来看，鸡鸣枕上，想念平生，终是一梦。我忽然想，世人皆是有苦难言。我们都各怀心事，有多少人能真正懂得另一个人的人生。就像很多人不明白，我明明有更多更好的选择，却安定在了现在。平日里大多数时间都在学习经文，像抱着高三的课本，回到了很久远的时光。某天从廊上走过，想起一句话，“三生同听一楼钟”。那得要多少积功累行，才得如此福分啊。
今生我们和某些人、某段故事有某种交集，而后又挥别，几多留恋，几多遗憾，都是再正常不过的事。我知道院里的花明年还会开，抬首间春夏忽换，而我们的人生还很长，还会经历很多很多。学道的人是为了让这些经历都不落于心，我偶尔还是会有不舍，大概也不是不舍，而是很珍重地告别。



忘记了初衷，也就失去了自己
如果当初没有那个梦，没有遇到特殊的人，虽然还是会出家修道，却不一定在这样好的时刻。
晚饭前和师父在院子里看梅花，斋堂后那一株红梅开得松松散散的，但快要谢了。我跟师傅说山坡上的花骨朵多，还有白梅，就一起走过去看，枝桠没有得到妥善的修剪，饶是花苞多，但开得很小朵。从山坡上看过去，梅枝斜斜地垂在屋檐边，很是好看。
昨晚睡得很晚，为了今早冠巾的事，师父们都在用心地替我备这个那个。此刻想来，那时候如静坐在深深画堂，眼前一切都是和自己相关的，自己却又插不上手。傍晚的时候，伍师爷、杨师父、马师兄就过来了，帮忙准备坛场。糖果是早早就供好了的，殿堂每个祖师前，斋堂灶神爷前，都要上供，其余还有桂圆、红枣等，晚间我收拾完下楼，看见师父还在殿堂摆放东西。鼓、铛子、铰子、木鱼、二星、引磬，法器样样都摆好了，文疏盘子里放了三个文疏，旁边有一个圆瓷盘，里面有一把红色的木梳，是为我绾头发用的，师父说是从任师父那里拿来的，还是新的梳子。
师父让我回房把衣裳、混元巾、帽子都拿下来，将衣裳叠整齐，届时先放在供桌上，礼成时再换上，青鞋和云袜要提前穿戴好。回房时，将之前在高裁缝那里做的鞋袜找了出来，杨师父亲自教了穿戴的方法，如何打结，带子的方向等，事无不细。由于我的头发根子浅，不能直接压簪子，还要绑头绳。师父之前捻了头绳，杨师父一看说短了，就又找出线团来搓，她们俩对站着，慢慢地捻。又交代了许多规矩，都是坛场上要注意的细节，如届时要满堂跪，科仪结束后要感恩众位师父慈悲，以及敬茶的顺序等。
没想到的是，阿桢也来了，晚间她和师父们在弹琴。我早早回房洗漱，收拾好后去她房里坐着说了一会儿话，回房时兜里揣着她给的礼物：铜镜、朱砂、手帕，还有她写的祝福语。
这次冠巾，观礼的没有什么外人，弟弟此前并不知道这件事，也是凑巧碰上，即使如此，我心里还是很喜悦。胡阿姨带着她儿子从大观园一早就过来了，她的腿前段时间受伤，还没好利索，我一直劝她不要过来，免得折腾，她却还是坚持过来。
早晨四点刚过就睁眼了，并无困意，异常地清醒。不一会儿，听到师父打钟鼓的声音，赶紧穿好鞋袜下楼，先给祖师敬茶上香，诸事停当，六点整，就开始做科仪。
科仪开始前，“喵星人”出现在殿堂里，发出嗡嗡的声音，就像平时在人腿上撒娇一样，给了它茶水喝，才乖乖出去了。
端着文疏跪在蒲团上时，只听见耳边袅袅的经韵声，熟悉的法器声，一直到任师父为我梳头。“万般妄想，一概消除。”“万般俗念，一概消除。”“万般恩爱，一概消除。”

◆ 冠巾之后，万般俗念，一概消除。
“三梳痴情幻境勿入勿迷， 速发刚勇之心，不染红尘之事，万般俗念，一概消除。人生本幻形，似梦难醒，痴情郁郁总如萍，果能刚勇除俗累，百岁修龄。”
当日在科书上看到的经文，此刻又在耳边响起。
我低低地跪在蒲团上，左边是师父，右边是任师父，她们在为我梳头，经衣的袖子宽大，把我围在其中，眼前忽明忽暗。随后将簪子递给师父，此时却出了个问题：簪子小了。子午簪是早先就做好了的，拿回来后试了，大小都刚好合适，此时却小了，师父直纳闷，怎么几天就长了头发，但已经在坛场上，不能回去再换了，只能将就着用头绳缠着，稳定好，然后戴上混元巾，再穿衣裳。这算是正式换好了装，再到灵祖前磕头，叩谢深恩。谢恩时，想起过往出现在我生命中的许多人，始终还是觉得命运待我优渥，一路来，善缘累积，才有这样顺遂的路程。
整个科仪做了一个多小时，结束后再给三师敬茶行大礼，感谢众位师父，整个下来已经到了八点。这次冠巾，朱师父、罗师父没有过来，过几天我要带上供果去上清宫给师爷磕头上香，给两位师父行大礼，他们和杨师父都是师父的师兄弟，朱师父、罗师父已经收徒，两位师兄都待我很好。
忽然想起除夕那夜，院子里灯火通明，常住师父都在一起守岁，等着来上香的香客，因为当天来上子时香的人特别多，大家都不得睡。我从三楼廊上走过时，看见远处有好看的烟火，心里想起来多年前在故乡小镇的乡镇府楼上，看过一次盛大的烟火，还有舞狮舞龙，那年也就十岁左右。十几年后的今日，同样是在楼上看烟火，心境其实并没有多大的变化。
当日也想过顺从母亲的愿望，生儿育女，如此一生，终究还是没能妥协。下午守殿堂，没人的时候又拿起《七真传》来看，看到孙元君对丹阳祖师说的那段话，大概是说宫阙万千都做了土，还是学道修仙好，可跳出三界万劫免轮回。多少有些感念这段因缘，仔细想来，如果当初没有那个梦，没有遇到特殊的人，虽然还是会出家修道，却不一定在这样好的时刻。
万般俗念，一概消除。
都只是前生事。
曾经听一个出家多年的道长说，出家人，到一定的时候回头看自己走过的路，不得不承认，这条路是命中注定的，原本以为有许多话要说，却也只有这些。又想起幼年，某一次独自去道观玩耍，在殿堂外看到冷清的道场，就想啊，以后我也要这样。



品得了食物百味，才能体会生活百味

庭院深深，半大的孩子在里面，寂寞而安定地长大。
初来山上时，殿堂前的茶花才打苞，兰花开得很好，还见到菜籽花、梨花、桃花、李花、迎春花、玉兰花、扁竹花、槐花、禾雀花、芍药花、金银花，尝过樱桃、杏子、枇杷、米麻子、茶耳朵、覆盆子，野菜有鹅脚掌、野芹菜、竹叶菜、观音菜、干油菜、红参叶。现在，又是吃桑葚的时候了，菜籽也正在收割。
苦菜，清热败火。叫苦菜的野菜有很多，古人云，小满食苦，为暑气最重的时候做准备。穆天子见西王母时，途中似乎也吃过苦菜，但不知是哪种了。
米麻子的味道，清甜略涩，树木看起来很像毛桃，叶子修长。
鱼鳅串[1]，微苦，味道有点接近柴胡。
土参叶，可食用，无异味，鲜嫩。土参根上的果实也可食用，但须谨慎，未熟透的有毒。
蕨菜有点老了，金银花藤牵得到处都是，花花很好看，枝条软软的。洗净，用开水煮，浸凉水，撕细，再放入凉水中浸泡，换两次水。吃时沥干水分，凉拌、炒皆可。吃不完的晒干收好，要吃时用凉水泡开即可。
去年我和师父在茶园里摘了许多蕨菜，晒干后有好大一包，一年里偶尔拿来凉拌，却也经不起吃，很快就没有了。蕨菜晒干比生吃要好，可以将里面的毒性去除掉，吃起来也更有韧性。
干油菜味道非常好，很香。
马蹄草，治腹胀。
野芹菜、鹅脚掌、车前草、观音菜，味道都很好。
竹叶菜一年四季都有，路边随处可见，周围的农家乐每天都会摘一些来卖，但味道并不好吃。
荠荠菜，包饺子的佳品，爱长在石头缝里，一不小心就踩到了。
“上山采药，挖野菜。山里的金银花快开过了，没见到紫色的，都是黄白相间，香味依然浓烈，藤攀得很高，都在荆棘丛里，脚下火麻和雀不站[2]特别多，是伤肤利器。坟边两株合欢树，独木成林，林子里四处飘着白色的花朵。采了蕨菜、鹅脚掌、土参叶。立夏了，只觉蝉鸣更厉害，树木却闻不见浓郁的清香味。眼前一切，仍是收敛的。在院子里看猫晒太阳打滚。”
翻看某年立夏时的日记，大概就记起来了，那天和一位师父一起摘了金银花，还有一些野菜。
现在，野菜对于我们，情怀重于功用，但在师父他们刚出家的时候，野菜就是主菜，每天都要想法子找到可以充饥的食物。对于没有经历过贫苦的我来说，野菜会让我想起庭中的枇杷树、三味书屋、百草园、汪曾祺。庭院深深，半大的孩子在里面，寂寞而安定地长大，有一天他离开了方方窄窄的天井，去了外面的世界，却又怀念那方寸之地。
去菜地逛逛，就不是野菜了，都是家种的，有茄子、辣椒、大豆、南瓜、豇豆。韭菜割过了，豇豆栈搭起来后藤顺着架子往上爬。冬寒菜生长的季节似乎很长，现在也还有。
[1]别名马兰、紫菊，可入药，四季均可采。
[2]即多腺悬钩子，蔷薇科植物，果微酸，根、叶可入药。



别因执念，浪费了好时光
“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。
这阵子似乎有些干燥，地里的土都开裂了，但看天气，过几天会润一下。此山历来如此，半旬之中，定有一两次雨，晴不过七八日，超过十日是少的，所以气候湿润，山林郁翠。山樱桃花开的时日太短，几乎可以掐指计算，也经不得风雨，和它结的果实一样，耐不得摧残，难怪古人容易伤春。这短短的几日里，梅花凋谢，姹紫嫣红历冬而来。
不知是哪天，抬头时看见窗外的柳枝垂泻如一汪清水，周遭的水杉都还半枯着，柳枝就显得格外亮眼了。以前的人写柳有很多悲伤，“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。读书时喜白石[1]词，他写柳写得多。“客居合肥城南赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。”“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”知道白石身世的人，读这些词句，也会生出些不快活。又想起已过世的学者张晖和他的《无声无光集》。几年前和一友人饮酒，听他醉后说起昔年风月，有女子为他唱过一支歌，也是写的柳。
柳，留也，而人的一生又有什么能真正留住？有过欢情的人，余生里看见柳也只是叹惋，大抵是这样。
废名写史家庄时特意用了一章说“打杨柳”，时维清明，傍晚时分，庄子里的人在折柳，拿回去挂在门上，孩子们还要扎“柳球”，细竹姑娘就隐在柳荫下。废名写柳是有清气的，但藏有许多人世的眷恋，这眷恋他自己也道不清楚，是以只勾了个图案，低垂的柳枝下，有仙子模样的少女。
经文里也常说柳枝，这柳却不是凡间的柳。“盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。”说的是太乙救苦天尊慈悲度世，甘露之水泽被苍生。仙家手中，枯骨也可更生，原本是不假外物的，因要显化给世人看，就又拈了莲花、柳枝，俗子看了或以为是那花枝有什么威灵，未知过眼虚空，都是无凭的物件儿。
春月里喜欢的还有梨花。在乡下的山坡上，看过成片雪白的梨花，以后的岁月里，如何也忘不掉，似乎那也成为幼时的底色，无染著，自清洁。丘祖[2]有一阕《无俗念》，写的正是梨花，开头有一句“寒食梨花时节”，这里可看出开花的时间，鬼诗[3]里写“荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花”，也是差不多的时候，但这两年天气都偏暖和，花信提前了。昨天和友人山中赏花，山樱桃花更多些，梨花稀少，梅花和山樱桃花开时几乎都是没有叶子的，树枝上缀满了花朵，梨花则不同，叶子如柳般细嫩，枝条也是修长的，花开得并不饱满，更松散些。那些树常隐匿在山林深处，树干不见得很粗壮，但年生久远，枝桠伸得长，人从花下过，可看见地下薄薄的花瓣。


◆ 上图：柳枝垂泻如一汪清水。有过欢情的人，即使在春日晴朗的天气里看见柳，也会叹惋吧。
◆ 下图：宋代李嵩《花篮图》。花色如此干净，连看的人也跟着清亮了起来。
山斋过后，在林间散步，地面上落满了花瓣，尚有余香。紫荆花被雨水打得垂垂的，黄素馨枝条柔韧，倒经得起风雨，海棠才开了几分就遇上这样的天气，委实有点对不住美人。鸢尾次第舒展，树林里像飞满了紫蝴蝶。紫堇是常见的淡紫色，还带有些粉嫩，一簇一簇地拥在一起。茶花若吃了水，花瓣会更肥厚。
院子里还有一株夜合花，并不是这个季节开的，一并想念叨几句。记得李嵩《花篮图》里就有三两枝夜合花，颜色还原度极高，甚至有花瓣厚实的肉感。夜合花的花瓣像食用百合，很硬，香气接近栀子。那幅画里的花我都很喜欢，细看来，有木槿、榴花、萱草、夜合花，盛花的篮子也很精巧。“夜合花，产广东，木本长叶，花青白色，晓开夜合。”图考里关于夜合花只此寥寥数语。朝开夜合，形容颜色用的是“青白色”，所以印象里很美，但在岭南时我并未见过。蜀中偶见此花，觉得“青白”二字当真绝了。花色那样干净，连人也跟着清亮起来，身覆光华了。似是想说些什么，也只是浮云流水，梦中之语。
唐人传奇有《枕中记》，书生因枕入梦，历了一遭“豪华落尽音尘绝”。我今所言，也只可当梦语看而已，昔年昆阳子开坛说法，末了补了一句：“我今饶舌许多言，当不得什么法子”，又说“龙门心法法原无，信手拈来说一部”。这些虚华吗？了不却生死，好比传奇之光怪，都只是暂时的一剂药，情还是情，念还是念。但有通晓的，又知道以假作真的老话。
[1]即姜夔。
[2]即丘处机，道号长春子。
[3]古体诗中的一类，整体水平不高，诗的特点是“湿暗阴冷，悲凄惨戚，荒旷无人”。



对离别，珍重是最好的礼物
现在遇见的人，以后的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。
清明前后的天气总是不太稳定，树却一层层绿下来。冬天才砍过枝桠，历一春，又盖住了屋檐。蝉在雨中仍叫得厉害，鸟儿声音则弱些。“缓入都门，斜阳御柳；醉归院落，明月梨花。”昨晚看了《东京梦华录》里一段有关清明的文章，尤喜末尾这几句，有触目成诗之感。孟元老[1]记得的那个清明，天空中有斜阳，是个好天气，园庭里芳树香花，歌儿舞女，坊市里有稠饧[2]、麦糕、乳酪、乳饼；轿子以杨柳、杂花装饰，很有风味；许多女子及笄[3]选在这日，令人遐想。
想起毕业那年的清明，班上有个女同学给我们送来艾饺。本来是很忙的毕业季，她还记挂着，专程送过节的食物给大家。往年过节，同学们也常常送来过节点心，像我们这些外地学生，收到这样的情意，总有“每逢佳节倍思亲”的感慨，但也正因为这些他乡的关怀，才觉得宽慰了许多。
前人关于清明节的诗里总有梨花的影子。但这几年花期都好早，像今春梨花早就谢了。应节的花是棣棠、木香。杜鹃因为开得太繁，老实说，不太稀罕。银杏芽和蝉鸣，在这两日新鲜起来。米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，前一天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。傍晚在山中散步，见古树上攀满了花藤，如瀑如幕，好远就闻到了香气，带有清清淡淡的甜味。还看到老百姓上山上坟，提着香烛、纸钱，穿梭在梨树林子里。“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”写清明的诗里格外中意高翥《清明日对酒》这首中的这几句。上坟的人烧纸钱时，纸灰飞落，心中也有真诚的感伤，然而人去山清，只有狐狸眠于青冢之上，红尘不改旧家风，儿女依旧言笑。但这也是世人乐观之处，慎终追远，又珍重现世的生活。
桃李纷纷落下后，春意减了一大半。棣棠花黄深碧浅，有贵气。在彭州看过许多重瓣棣棠，一丛丛的，似乎很容易生长，尤其在阳平观长生斋堂外看到的几丛，明晃晃的，十分耀眼。山里见到的是单瓣，隔一段路就有几枝垂下来，有的生在泉石边上，迎水摇曳，看着有些游人扯了做花环戴在头上，觉得可惜。
“每段旅程都只有一次，现在遇见的人，以后的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。”以前的学生快毕业了，有个同学发短信来问我能否回去看望他们，回她的短信中，写有这句，这也是那个年纪的我内心所想。

◆ 玉清宫周围的山茶花，抬头方可得见，给人以无限生机和希望之感。
[1]原名孟钺，号幽兰居士，北宋东京开封府（今河南开封）人，文学家。
[2]一种厚的饴糖。
[3]古代女子满15岁结发，用笄贯之，后称女子满15岁为“及笄”。笄，音jí，古代的一种簪子。



缘分，顺其自然才珍贵

世道艰难，有多少我们看不见的苦难。
上午忙了半天，身心都已经很疲惫了，却没有睡意，似乎觉得光阴太珍贵，不舍得睡去，可巧刚来出家的师兄也说不如出门散步，散步途中还吃了酸甜土豆、豆腐脑、糍粑，就坐在路边的小摊子上，阳光微薄，风凉凉的。人在空闲时才会有相思，才会有想念，像是现在，一天的事做完了，在灯下坐着，等着一会儿祭灶，就写下了这些。
十七日和师父回遂宁，见到了师父的家人，有些以前见过，有的不认识。头天晚上睡得很晚，在陌生的地方不太习惯。第二天山下温度要高一些，并不觉得多冷，清晨起得也很晚，在庙上每天都起得很早，觉总睡不够，这次在陌生的地方，居然睡了很久。犹记得上次回江阳，在家中仍是卯时就自然醒，没有睡意。
吃过早饭，和师父去了箕头寺，那是个佛寺，在公路边的一个小山丘上。沿着一条小径过去，路边有许多野桑，结了一串串小果子，据说可以吃，但吃多了会中毒，还有大片的麻，远看像甘蔗，有些荒凉。快到的时候，看到庙墙边有一棵大梧桐树，挂着稀少的黄叶子，门口砌了化钱炉，是一口钟倒扣着的样子，香炉里有一炷香，地上种了一些蔬菜，长得很矮小。遂宁的土壤偏干燥，山看上去不那么水润，和故乡的山有很大的区别。站在庙门口望过去，是层层的丘陵，一片片的绿色，还有交织的电线网。寺庙的匾额是果正法师书写的，字体方正圆润，我们猜测是普照寺的僧人。
门口贴有公告，已经是很久以前的事了，大约是说由于山体滑坡，寺庙遭到毁坏，中元节不做法会，对于平日里来上香的居士也不再提供斋饭。进门后，过道两边堆了许多杂物，然后是高高的台阶，上去后有殿堂，遇到一个年轻的僧人，穿戴很整齐，抄着手，看到我们似乎很意外，见了礼，问我们从哪里来，又客气地留我们用午斋。再往里走又是殿堂，院子里种了日本海棠，开了三两朵花，衬在斑驳的红墙下，令人神思缥缈。在门口遇到一老僧，戴着绒帽，着对门襟衣衫，彼此行了礼。老僧说也到过我们常住的道场，只是去的是附近的佛寺，未曾到道观。磕头的时候，老师父一手敲木鱼一手打鼓，口中念着长串的佛号，声如洪钟，给我们留下极深的印象。
记得偏门上有这样一副对联：无来无去无生灭，不增不减自金刚。门快坍圮了，字与字之间都起了缝隙。
下山时得老师父引路，走了小路，从寺庙的侧门出来时，路过一个破旧的小屋，一眼就能看到一个红色的温水瓶，脏旧的老式蚊帐，我们都吃了一惊，不曾想里面还有人住。
世道艰难，有多少我们看不见的苦难。
从林子里走出来，渐渐看到了大路。环山公路已经修了一大半，路上清楚地听到远处传来笃笃声，是民间的火坛道士在做法事，木鱼声很清脆，还能听见念经的声音，和故乡很相似。我们走得很慢，是想临着中午时回去，早了也没什么事，都是些亲戚，师父其实也觉得疲惫，要说很多话，所以提议我们出来散步。路上也不免有些感慨，具体说了些什么，却也不记得了，只记得回去时门口已经停满了车，席也摆好了。
看到了舅公，其实我一开始就看见了他，心里也猜到了就是他。后来谈话时舅公说，他进门时看到有个女子在堂屋里倒开水，也知道那就是我。舅公看上去很年轻，他虽然成了家，但在修炼上很有成就，那种气质和普通人是不一样的，所以席间那么多人，我看一眼就知道是他。
晚间渐渐冷起来，我从包里拿了牙膏和牙刷在门口的菜地边上刷了牙，倒了滚烫的水，和师父坐在白天做席砌的灶台边烫脚，估计是锅没洗干净，水里还有一层油，但很暖和，洗完后穿着烤过的袜子，冷意渐褪。洗脸时师父从厨房里提了干净的水来，我们随意搓了两下。后来三嬢她们把炉子移到堂屋里，伍师父、师父、舅公、舅娘，还有一些晚辈，大家围在一起听长辈们聊天，听他们讲过去的婚俗。舅公趣话很多，常引我们发笑。记得他们说了一些婚俗，如新婚的头天早晨，新妇听到厨房里有动静了，就应该起床，把卧室的门打开一半，让人知道，可以端洗脸水进去了，从前是小舅子做这个事，进去后还要掀帐，被褥下有红枣、桂圆等食物。结婚时女方给的陪嫁里会有成对的水壶、筷子等，水壶里要装满水。新婚后回门，要准备三斤白肉、糖果、白酒、面等，大约有五件东西，我记不太清了。我听了直摇头，感慨婚礼的烦琐，玩笑说好在自己不用走这一遭，被师父笑了一阵。舅公吃饭快，也不忘打趣我，说是“我吃饭像老虎，小周吃饭一颗颗数”，让我觉得怪不好意思。
和师父一家人去上了坟，拜了师父的父亲母亲。先去师父父亲的坟，山路很不好走，都是陡坡，要穿过人家的菜地，地里许多烂菜叶子，时间久远，都变了色，坡上有一丛南竹，想起刘师兄说过的，想种这样的竹子。坟占地不广，周围都是麻，大家把坟周围的杂草拔干净，打整好了祭台，在周围点了香烛，然后一起烧纸钱。同行有个长辈，开口离不开阴阳五行，烧纸钱时说：“人死后都要回归大地，都离不开土。”师父的家人都是学道的，言语很有特色，和一般的家庭不太一样，如嬢嬢她们会很自然地说人要敬畏天地、不忘根本之类的话，像舅公那样学医又学道的，开口更是玄妙恍惚，然而并不令人觉得突兀。又去了师父母亲的坟，那个坟修得大，立了碑的，上面写的逝者名“素华”，坟周围长满了松、竹，郁郁葱葱，是个安静的所在。那年回乡，在伯伯那里写袱子，也是亲笔写了爷爷奶奶的名字，现在已不记得祭拜过程了，只记得那两座坟挨得近，旁边有许多竹子，柑子树年年结果子，废弃的老屋也在旁边。
那天夜里，师父和三嬢在别的房间里聊天，我困极了，睡得很早，想着第二天要坐车，倒头就睡下。临走时也没见到去时看到的“老神仙”，那也是让我印象极深的人。老神仙是伍师爷的母亲，在内修上颇有修为，记得我们第一次见面时，她看着我，问师父我是谁。师父说，小周，徒弟。她略激动地向前了一步，连说出家好，然后推了推眼镜，说想看看我。我靠近了去，挨着她，让她看看。“长得标致呀！”老神仙冒了这么一句，我听了心里乐滋滋的。



百闻不如一见，一见不如一试
年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。
蜀山有蜀山的好，不同于北方的山那么凛冽，饶是极寒之时，仍有常青常绿的景色，譬如茶树、桂花树，山中四处可见，叶子不见枯黄。“季节”一词，总令我想起“定数”，觉得什么事都有安排，但在这安排内，又是一派生机活泼的样子，年年如此，也年年新鲜。
今年的菜籽几乎都打下来了，庙子旁边那片菜籽地里堆满了菜籽壳，也还有一些没打出来，反正左右也就是前后几天的事。捏了捏菜荚，收成不如去年，颗粒并不饱满，好像前阵子就听人说，今年是害了虫。菜籽地里的四季豆栈子已经搭了好一阵，此时豆角已经顺着栈子开始往上爬，上个月种的藤藤菜、辣椒、茄子，也都多多少少长了些。
菜籽地旁边有合欢树，从我们院子里爬到楼上就能看见。合欢花轻盈温柔，是我钟爱的花。这里的合欢大多是白色的，还没见到红色。合欢树可以长得很高，但树围大的并不多见，前几天听贾老师闲聊，才知道合欢木可以做木鱼，声音最是清脆，他说这是当年傅师爷交代的，要找大的合欢树，做个大木鱼，这些年一直惦记着，但都没见到合适的。合欢花可以入药，能安神，想起古人说“合欢蠲忿”，看来不是胡言。
上周还见到了许多本地的樱桃，这时已经下市，又有了大樱桃，就是平常说的车厘子，昨天吃了好多。杏子也出来了，估计早几天就有的，我是上周五出门时碰见骑车卖水果的商贩，才知道可以吃杏子了。那商贩拉着一车的杏子，价格八块、十块、十二块不等，筐子里装的大多都有点硬，虽然颜色看起来是黄澄澄的。我买了好几斤，商贩也嘱咐我，回去放一天吃刚刚好，就特别甜了。但我嗜酸，当晚就吃了好几个，又分了一袋给师兄，他比我更能吃酸的，还特意挑了小个一点的。
之所以对杏子有特别的偏爱，也许是记忆里味觉的欠缺。隐约记得小学课本里有一篇文章，是专讲杏子的，虽然我已经不记得具体的词句，但一定是很美妙的文字。故乡人说“杏子”，念出来是“恨子”，这个发音我记了好多年，虽然这个音节几乎只是在说杏子时才用到，比如“银杏”就不说“银恨”。我在幼年时根本没吃过杏子，但就是这么记得。早课里每次礼诰章[1]，礼到南五祖时，有个祖师的圣号是“杏林翠玄真人”，起初我听的录音，是老一辈师爷念的，就读的是“恨”。
直到十三四岁上下，我才在一个嫂嫂的娘家认识了杏子树。长大后总是想起那个地方，因为幼年的记忆实在深刻，其实长大后看，那只是极寻常的山里人家，但在幼年，内心所构想的世界既狭小又宽广，翻山越岭走过去的一个小村子，让那时的我以为是神仙洞府。嫂嫂家门口有口古井，古井常年冒着寒气，幽深不见底，古井旁边用石头堆了洗衣桥，右边是柿子树，左边是杏子树。我是听大人说那是杏子树，才知道，哦，是杏子树啊，可惜去的时候没有果子，真正吃杏子是很多年以后了，可能是在外乡吧，反正并不觉得多好吃，吃起来软软的，没有多大味道，而且没有现在的杏子大。


◆ 上图：蜀山的柿子树。想起了向井去来和他的“落柿舍”，一种恬淡的心境油然而生。
◆ 下图：天朗气清，院子里晒着粮食，房屋周围绿树葱葱……生活本该如此。
柿子树我是认得的，很小的时候在八外公家见过，还没进他们家门就看见了，在院子边上。还听八外婆说吃的时候要用石灰（是石灰吗？记不起来了）捂着，过一阵子才能吃，不然柿子是涩的，但我真没吃过他们家的柿子。说到柿子，后来才知道，柿子也分品种，有的是可以直接生吃的，有的要放一阵子。山上也有许多柿子树，但都是没人管，秋天时硕果满枝，颜色极其漂亮，不吃光看也觉得美。日本有个俳人叫向井去来[2]，他住过的地方叫“落柿舍”，听说是柿子太多的缘故，就用了这个名字，在山里采野菊花时，柿子也正当时候，酸枣也是那时候的，还有葵瓜、瓢儿菜。
每次写一些文章时，写到中途就愧疚起来，知道自己又写到食物上来了。我的生活很简单，即使在平日里，我也会和在俗人一样，有人情世故的别扭，但无奈自幼是个忘性大的人，总是记不起来这些，更耻于落笔。而今又逐渐情感贫乏起来，连从前的一些情思也没有了，但又不想总说那些修仙问道之事，即使是方外人家，生活毕竟是生活。
吃了杏子，应该也快有桃子了。脆桃子真是好吃，要很大一个的，抱着啃。
除了食物，好像还可以说一说书籍。比来庙事纷杂，这几日好一些，但还是勉力看了点，写写《香奁集》《陶靖节集》《秦汉瓦当文字》。《遵生八笺》看了个开头，这本书以前看过节选，觉得很好，但没有找到全书，前几日找到了全本，挨着看下来，确实很有意思。购了一册《章太炎说文解字授课笔记》，是集钱玄同、周树人、朱希祖的笔记整理出来的，是本很实用的书。
年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。
“少年哀乐，多竟成尘。偶然视之，如空如梦。心事渐归平淡，唯以经籍自娱。” 某日午后，无梦而醒，见窗外绿影婆娑，此身茕茕，却并不觉得可怜，一时想起昔日读过的句子，多少有些明白其中的滋味。
“板阁数樽后，至今犹酒悲。一宵相见事，半夜独眠时。明朝窗下照，应有鬓如丝。”这是韩偓的诗，读到末尾时，好似见到以后的自己。但窗下所照，并非只有华发，也有松鼠，也有新晴。
[1]此指赞颂神仙的骈文，是道门特定的文体之一。
[2]日本江户时代著名俳句大师松尾芭蕉的弟子。



令人心动的东西并非都完美

如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事。
“午后，复与内子至，种花树于两堤。”“至寓山，植桃、柳于两堤。”“至寓山植木芙蓉，遇雨，覆阅《楞严经》。”“下雪如豆粒大。”近日读《自鉴录》，在这册日记中，我尤其喜欢这几个细节。新年里，祁氏[1]没有间断的事大约有这几件，读经、回复书信、陪伴老母与夫人，以及种树。他在序言里说，自己读了很久的《楞严经》，但是心性并没有得到太多平和，颇有自嘲的意味。我倒是很喜欢他这话，难得的真诚。
看到木芙蓉，格外亲切。芙蓉花开的时候，蓉城的街道两旁显得很热闹，山林里反而不那么热闹，只是偶尔能看见一两株。某天傍晚独自散步，在楠木林旁边看见一棵很大的花树，折了几枝回来，清水养之。友人告诉我，木芙蓉极易枯萎，最好不要轻易折枝，但这是后来我才晓得的。果然没有超过三日，花就枯萎了，心里觉得很抱歉。
早年看《孽海花》时，尤其记得这样一段描写。“洞门里面方方一个小院落，庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室垂着湘帘，悄无人声。那当儿，恰好一阵微风，小燕觉得正在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结[2]小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。”满院子的木芙蓉，是怎样的画面，我还没有见过。这样的画里，年迈的老人吟着诗：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”
此时已是暮春，在山间散步，四下蝉鸣愈燥，想着应该是桐花开的季节。穿过林子时，还看到早熟的茶耳朵、覆盆子。林间几座坟茔，土色尚新，还能看出上头挂的彩纸的颜色。周围种了许多桐树，阳光中落花纷纷坠下。桐花树不见得多粗，却总是高出周围的树，花朵飘散后，只有一部分覆在地面，许多被半空中的枝叶揽住。野樱桃有八分熟，鸟儿都不光顾，说明很是难吃。厚朴花也开着，树长得不是很高，叶子宽厚，开的花类似广玉兰，没有走近闻过，不知有没有香气。还是来这里才认识厚朴花的，此花还可入药，我格外喜欢它的名字。
“桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”读《范石湖[3]集》，几句写初夏时节的诗，都很细致，非有过山居生活的人不能玩味。初夏的桑叶已经不细嫩了，摸起来会有粗糙感，故乡不养蚕，但看过蚕茧，圆白如雪。二月菜花就凋谢，结成扁长的果子，就是荚。旧时庭前常有槐树，槐荫下可消暑。
一直很喜欢槐树，槐花垂下来时极美，又可入药作食，是美好又经济的树木，能长很高大。闲暇也就是这样的此在，思虑褪去，连文字也只是自然生发。如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事，这样已经很好。
对槐树有特殊的情感，或许还因为它的道家气息。南柯梦的故事里，淳于棼就是在槐树下入幻境，梦里到的地方叫“槐安国”，所以槐树在印象中有警世的意味。
[1]指祁彪佳，1602—1645，明代政治家、戏曲理论家、藏书家。
[2]又作“椎髻”，将头发结成椎形的髻，是我国古老的发式之一。
[3]指范成大，1126—1193，南宋名臣、文学家、诗人。



只看他人眼光生活，就是浪费生命
有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。
一直想着去看绣球花，因多日的雨水，久不能行。昨日傍晚，看天还不错，就一个人走了走。大约是花最少的季节，一眼望去，大片大片的深绿。春日里走过的小径，迎春花谢后有蔷薇，此时，迎春花藤被修剪过了，蓬蓬地垂着，或许是靠山的温度低些，竟然还有些残留的蔷薇，但颜色似乎比暮春时深些，有些枯萎的花朵还没落枝。
荷花的叶子舒展开来，恰是圆荷小小。水中浮萍密聚，是带着淡黄色的绿，有一种极为静态的美。池子上头就是桃林，果实比青梅大，而且长得好，个把月里再来，可以提个篮子了。只要有枝可攀，牵牛花也是不缺的。常路过的那户人家，女主人很会打理院子，冬日里有蜡梅、红茶，春时海棠、辛夷、杜鹃，都种得很好，四季有序。说是女主人，因有一次从篱笆墙外走过时，隐隐约约看到一个中年女子的身影，在弯腰浇水。记得她家种贴梗海棠是架在篱墙上的，很特别，这次去时，篱墙边上没有花可看。
起初就是想看绣球花，走了好久，只看到零散的蔷薇，含苞的栀子，几乎快放弃之时，才在转角一合冷清的院子门口看到一簇绣球，玫红色的，还刚起球，不很完全。那绣球是种在门口的花坛里，旁边还有一株南天竹。背后是白色的墙、小木窗，米色的窗帘看起来有些旧了。右侧有栅栏，也被绿植挡了大半视线，眼角的余光感受到一片红色，侧头看去，院子里果然种了一弯绣球，都是一个颜色的。隔着绿影看了一会儿，毕竟别人家的院子，分外稀罕。
附近的住家户都是独门独户的，路上很少有人走动，遇到一只大狗熊，很呆萌，看见我就停了，我走它就走，摇摇摆摆的。跟着狗狗往前走，又到了另一家的院子。有家院子坐落得很僻静，路过时看大门都是开着的，台阶边的围栏上挂了几盆蔷薇，一看就是花店里才买回来的，修剪得很好，一篮粉色，两篮白色，很清雅。除了自家小院，门口还有很宽敞的空地，里面种了许多银杏树，虽不比山上的粗壮，深秋时应该也会一片金黄。
我在银杏树下的木凳上坐了好一会儿，很是享受。走时才发现，那院子中间有一棵很大的合欢树，但奇怪的是并没有开花，而此时正是合欢花开的季节，周围的合欢早已缀满枝头了。那树有些瘦，合欢是这样，容易长高，但树围不见得多大。天有些阴，树的叶子很柔软，微微往屋顶垂去，看得人有些痴。
毕竟是傍晚，不敢逗留太久，就折回去了，又觉得花实在没看够，就顺着老百姓的居民房走回去。一路之隔，里面是独门独户的院子，外面是单元房。一栋楼里住好多人家，也就热闹许多。孩子们在巷子里疯玩，门口堆着刚剥完的竹笋壳，是尖尖细细的苦笋。土地总是金贵的，一点点都要好好利用，种得最多的是四季豆，已经挂了豆子，不日可采摘。


◆ 看到别人院儿里鲜艳夺目的花，无不让人体会到生命力与希望。
旱金莲的花叶都很奇特，叶子真和荷叶差不多，不过是小了许多，花色也怪，很难形容，拍下来也总是失真。有一户人家的门口摆了几盆绣球，有白色和淡蓝色两种，但感觉有些缺水，不是太润。几乎家家户户都种了石榴和月季，天渐渐黑下来，石榴很难拍，只是看了看，月季尚能入镜。
从一家小餐馆前经过时，听到很严重的争吵声，门口停着执法的车子，大概是吃饭的人嫌弃店家的饭菜不好。一堆老爷爷老奶奶围着看热闹，我匆匆走过，记得门口有朱顶红、榴花。
在这样寻常的街道里看看，人家种的是什么蔬果花草，晚饭里吃些什么，是很有意思的事。可我只能闻闻饭香，以此想象人家吃的是什么菜，竹笋炒肉片，或是土豆烧排骨，总之是不能过去招呼一下了。
从前在家时，我也喜欢这样，有一种隐藏着的喜悦，或许这些对别人而言是很平常的，但我自己知道，这里面有某种欢喜。而如今，这些往昔的“平常”，于我而言，也不再平常了。道袍很招眼，有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。这身衣服，确实给我带来许多不便，除了戒律，还有许多。
身为一个平常人的喜乐，几乎都是被舍弃了。
回来时天已很暗，但还能看见山色。想起《白川集》里青木正儿[1]给傅芸子写的序，其中有这么一段:“畏友芸子君隐居于此石屋十来年，背离风花雪月，每逢余暇，勤奋于阴郁的小玻璃窗边，撰就许多文章。”一时觉得相契，但傅氏至少可以毫无顾忌地看白川边的樱花和木槿吧。
[1]1887—1964，日本著名汉学家、文学博士。



有些事，想象比相见更美好
“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。
最近在看关于秦汉名物的书籍，饮食篇里说到酱。秦汉时，酱在贵族和普通百姓的饮食中都占了很重要的地位，和我们今天理解的番茄酱、色拉酱又有些不同。王子今言：“或指用食盐腌制的肉酱。”贵族阶层常食用的有肉酱、鱼酱、蟹酱，而民间食用的酱无法达到这样的水平，多用豆麦和谷物，书里说豆子地位很尊贵。
以前读《四民月令》，看到很多“酱”字，比如二月可以用榆荚做酱，四月用鲖鱼做酱，觉得很奇妙，因为我们现在三餐常用的酱并不多，而按书上写的样子，好像酱和盐一样重要。想来彼时酱如此重要，还是由于食物的匮乏吧，不像现在，一年四季里都有蔬菜供应。腌菜、泡菜，也是一个道理，提口味的，能让人多吃饭。小时候吃饭，光吃菜要被骂，不像现在，都劝孩子多吃菜了。“京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之食用。”《东京梦华录》里写的，天寒地冻蔬菜不好种，连宫廷都要囤菜。
除了榆荚、豆子、鲖鱼，还有芍药、枸木、橙皮等，都可以做酱。枚乘《七发》里就说到“勺药之酱”，又写作“芍药之酱”。关于芍药，还在《癸辛杂识》里看到一段记载，“韦昭曰：‘今人食马肝者，合芍药而煮之，马肝至毒，或误食之至死。则制食之毒者，宜莫良于芍药，故独得药之名耳。’”后来特意问了中医老师，说并没有可靠的依据，不能当真。“将离将离，赠以芍药。”芍药令人想起人生至悲，却非死别，乃是生离。“悲莫悲兮生别离”，但又知道，这些凡情如尘如埃，即使人当时困顿，也终有一天会冷静对待。少年人，最经不得这个，但我现在回头想，未尝不是好事，非穷途不能通达。能知世苦缘情，才斩得下慧剑。
但我从未见过芍药，院子里那一片全是牡丹。昨晚睡前翻了一下《陶庵梦忆》，恰巧看到了一篇写芍药的文字《一尺雪》，十分喜爱，遂起了作这样一篇文章的心思。张岱说他在兖州[1]见过一种叫“一尺雪”的芍药品种，花瓣是纯白色的，无须萼，无檀心，洁白如羊脂。我连普通的芍药也没见过，只能从文字里想象那花的样子，花蕊和芙蓉一般大小，很柔弱，力不能支，像面容姣好但弱不禁风的美人。后面写兖州人种芍药的文字真令人咋舌：“兖州种芍药者如种麦，以邻以亩。花时宴客，棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶者，毕用之，日费数千勿惜。余昔在兖，友人日剪数百朵送寓所，堆垛狼藉，真无法处之。”
这样好的品种，别处种不了，上苍却这样厚待兖州，多得无处安放。但花多不一定好，容易被人糟践。张岱看到友人送来的上百朵芍药，内心也是有些无奈吧，虽然可怜美人，又想不出更好的法子，我读了又着实羡慕，觉得拿来做酱应该不错，却又不知是不是食用芍药。
恽寿平[2]画过芍药扇面，花瓣粉色，像烟云一样柔软，黄蕊绿叶，用色很是清淡，和我在文字里看到的芍药形象很接近。郎世宁[3]所绘芍药更娇媚些，用色更光鲜，是比较写实的，花瓣质感突出，但我还是更喜欢恽寿平的那枝。
最初知道芍药时，不是这个名字，是“红药”，中学课本上必背之句，“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”少游的句子更无力了，又是情又是泪。《诗》曰：“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”有“男女分别赠芍药”之说，因此芍药又叫“将离”，这名字也不太吉祥，有痴男怨女的情结。《红楼梦》里史湘云吃醉后卧在山石上，酣睡中芍药花瓣洒了一身，这里的芍药是明艳的，又有些娇憨。
前段时间也经常和芍药接触，是在师爷的药书里。里面记载了白芍和赤芍，“白芍苦酸气微寒，专行肝脾血分强。泻火实里和血脉，收阴敛气除烦慌。”此为白芍药歌中的一段，后面补注说，白芍作为药用要杭芍最好，和参芪配合补气，加白术能补脾，入川芎能泻肝热，总之用处很广，但反藜芦。“赤芍味苦性微寒，专泻肝火目赤良。”是写赤芍的，后面又补录了一句：“白芍补而兼收，赤芍则泻而代散。”不过，这两味药入药不用花，而是用其根，和当归、天麻、川芎归于一类。
[1]古九州之一，在今山东省西部，与河北省毗邻。兖，音yǎn。
[2]1633—1690，中国清代画家，原名恽格，江苏毗陵（今常州）人，创常州派，为清朝“一代之冠”，尤擅花鸟。
[3]原名Giuseppe Castiglione，1688—1766，意大利人，清康熙帝五十四年（1715）来中国传教，后成为宫廷画家，在中国从事绘画达50余年。



外表多是一种伪装

衣裳里有紫色也显贵气，但鲜少人穿得好，要肤白，更要气质。
山上有一片南竹林，像极了幼年在乡下见过的，修长又有弧度，柔软地垂下来，遮了大部分的天色。林子里有一座废弃的农家小院，是以前搬迁下山的老百姓留下的屋子，透过柴门的缝隙，看见里面还有被遗弃的洗脸盆、水壶，地面都是黄泥铺就的，凹凸不平，尚有黑色的柴灰，也许某年冬天，一家人还在屋子里生火取暖。
这季节的紫堇长得尤其好，紫堇有好几种颜色，紫白、紫粉、紫红，不同的光照和泥土，生长出来的紫堇颜色深浅各有不同。它们大多是成簇在一起，或在平地，或在峭边，生命力十分顽强，颜色不输兰草。紫色的花总带有几分仙气，而衣裳里有紫色也显贵气，但鲜少人穿得好，要肤白，更要气质。
昨日在山中散步，顺着小路走，没有其他人，周遭是山林，橡树、樱桃、梧桐、水杉、李子、梨子、梅子、竹子遍地都是，有孟宗竹、南竹、凤尾竹，还是南竹最好看，似有无尽的念想。桂树也多得出奇，不同品种发的芽颜色也不一样，金桂的芽是偏红的，新叶如花，如女子的兰花指般翘着。天热起来后，林子里最多的就是鸢尾，在深山里见过，那时候并不认识，还以为是百合一类的。
清晨在破旧的老屋里醒来，靠在栏杆上看远处的山，近处的田野、竹林，有无尽的怅惘。这个季节，也是泡桐花开的时候，如今城里多种植梧桐，很少见泡桐了。泡桐花也是紫色，泡桐树通常很高大，看花时人隔得很远，所以只觉得呈团状，偶有花瓣落地才看得清，是小喇叭形，又像牵牛花。前几天还和人提起紫藤花，读书时年年春天都要去可园，园子里的桥上有一架紫藤，花开如瀑，但这里还没看到成片的紫藤花，只在山里看过稀少的几朵，攀附着古树生长，因为颜色极淡，不留意也就忽略了。



对挽回不了的事，趁早放手
罗浮山还有何仙姑的传说，据闻何仙姑出生之地与罗浮相望，自幼就有神仙之志，经常施药给贫苦人。
张道长从罗浮山回来，捎了竹壳茶。世间事很有意思的，我才知道，他当年居然是在黄龙观出的家，拜在闵智亭道长门下。想那时我在黄龙观的长廊上闲坐时，不会想到有今日。
黄龙观在罗浮山上，读书的时候和朋友一起去过。起初是去的冲虚古观，印象并不太好，过于吵闹，后来顺着山爬上去，到了葛洪的衣冠冢，旁边有小亭子。我对神仙故事向来别有兴趣，于是在那里停留了很久。据《罗浮山志》记载：“而洪坐至日中，兀然若睡，年八十一，视其颜如生体，柔软。举入棺甚轻如空衣，世以为得尸解云。”弃世而去，令人艳羡，却也是常人学不来的。山上的树木并不高大，有许多矮竹，石头尤其多。后来看天已经很晚了还没爬到山顶，只能往下走。下来后倒是很意外地走到了朱明洞，那里有很多古树和茶花，游人稀少，是个安静地。附近还有人养蜂，荔枝树下放满了蜂箱。路上有供路人歇脚的亭子，正面可以看到远处的城市，背面就是群山。
《罗浮山志》里记载：“晨起见烟云在山下，众山露峰尖如在大海中，云气往来，山若移动，天下奇观也。”坐在长亭里，看着山尖缓缓升起云气，真和书里写的一样。罗浮山还有何仙姑的传说，据闻何仙姑出生之地与罗浮相望，自幼就有神仙之志，经常施药给贫苦人。
第二天去华首寺和黄龙观，大清早出发，空气里还有雾气。两个寺庙在不同的线路上，一左一右。先去的是华首寺，并不是很大的地方，但香火很旺，烧香的人都用扔的，一堆堆地燃，烟火很呛人，完全不能靠近香炉。寺庙的左侧有个很大的石壁，上面堆了许多小神像，不知道有什么用处。若不是烟火太难闻，或许会多停留一会儿，临走时在庙门口还发现一棵蒲桃树，果实已经成熟了，我摘了两颗，也让友人吃一口，他却很担心的样子，说是以前并没有吃过。之后走走停停耽搁了很久，到黄龙观时已是正午，门口停了许多车子，进门处有素食馆，我们在里面用了斋饭，不到一百块钱，好几个菜，但大多数是腌菜，比如酸菜豆腐、炒罐罐菌子，也就明白了为什么价位不高，要是时新蔬菜肯定不止这个价。我走饿了，想多吃一点，友人却劝我，腌菜要少吃一些。素食馆的墙上挂了许多相片，大多是道观搞活动的宣传图，前台放了结缘的经书，有《太上玄门早晚功课经》，很简洁的本子。
饭后我们坐着休息，友人拿了经书翻阅，至今我还记得他翻到的是《太上洞玄灵宝升玄消灾护命妙经》里的开头：“尔时，元始天尊在七宝林中，五明宫内，与无极圣众俱放无极光明。照无极世界，观无极众生，受无极苦恼。宛转世间，轮回生死，漂浪爱河，流吹欲海，沉滞声色，迷惑有无。无空有空，无色有色，无无有无，有有无有，终始暗昧，不能自明，毕竟迷惑。”他说“漂浪爱河”四个字用得很好，又问我能不能背诵全文。彼时我初步接触道家经文，故而他有此一问。后来我入道，每日早课就要诵读此经，偶尔会想起友人读到那四个字时的语气，似乎有什么哀叹。
相比之前去的几个寺庙，黄龙观要清静很多，在那里遇到长得很白净的道长，与他行了抱拳礼，他亦以礼相回。大概是之前走得太累，又正值中午，人有点昏昏欲睡，我和友人靠在长廊的凳子上休息，有一句没一句地聊着。廊上写着《道德经》，隔一个柱子就写一章，我们时不时看一看，又拿其中一两句来谈论。整体的感觉是，黄龙观的文化宣传做得很好，后来和张道长说起这个感受，他表示那是当然，闵师爷做当家的时候很重视文化这一块。山风吹过来，并不是很清凉，人更觉得困乏了。若不是想着要回城，我们会在那里多晒会儿太阳。
我现下出家常住的道观里，有一批废弃的石柱，是之前搞修建时剩下的，堆在大殿旁边的小山坡下，那里还种了一棵小叶桢楠和两棵大桂花。有一日午后，我从树下经过，突发奇想地想看看那些柱子上刻了什么图像，挨过看去，有“仙女散花”“麻姑祝寿”等，其中有一个叫“罗浮春梦”。这是柳宗元《龙城录》中记载的一个传奇：隋开皇（五八一至六〇〇）年间，赵师雄迁罗浮山，有一天，天寒日暮时，他在一松林下休息，遇到一个淡妆素服的女子，与之饮酒数杯，相谈甚欢，还有绿衣童子笑歌戏舞。待他醒来后，只觉得风寒逼人，天已经渐渐亮了，这才发现自己睡在一棵梅树下。这样的故事并不新鲜，也是劝诫世人浮生若梦，与黄粱梦、南柯梦旨意相通。而那日我看到这四个字时，想起在黄龙观长廊上小憩的时光，是真正的前尘一梦，个中情怀，或可与赵氏执杯相诉。
“罗浮”这两个字也好听，念起来就有轻盈缥缈之感。看过一个聊斋故事的老电影，一个叫罗子浮的书生，沉溺于花街柳巷，被骗得身无分文，投河自尽未果，被狐仙翩翩所救，相处间情愫暗生，后女仙为其诞下一子，不承想书生色心不改，调戏女仙的金兰花城娘子，被发现后羞愧难当，夜携珠宝和孩子逃回家。回到家中后，妻子不计前嫌与他同床而枕，夜里他惊醒，才发觉这是一场梦，枕边的妻子其实是白骨一架。此时他追悔莫及，回去找女仙翩翩，希望她顾念骨肉之情能既往不咎，然而女仙说，为时已晚了。雪天里罗子浮抱着孩子在芭蕉树下徘徊，洞门口有女仙用白雪写的字：“勿以往之不谏，知来者之可追。”



人，贵在神思清明
古人在书房里爱摆石菖蒲，大概也不只是观赏的原因，看书写字困乏了，闻一闻植物的芳香，神思也就清明了。
老师给我们讲中药药性时，讲到了安神药，我听着很有意思。安神，顾名思义，即安定神志。这类药物主要有两种，重镇安神药和养心安神药，重镇安神药里大多都是矿石，比如朱砂、龙骨、磁石。前段时间，阿桢的徒弟来观里做义工，有心的她给每个师父都捎了礼物，其中就有朱砂粒，之前我冠巾的时候她也赠了一枚给我，随附的纸上写了一句：愿赤心恒在，诸天护佑。那是我第一次见到原矿朱砂，和市面上鲜红的朱砂不一样，颜色略深，小小的一枚拿在手里，沉甸甸的，她特别交代要避免碰撞，容易碎掉。
朱砂有清心镇惊等功效，我们在日常生活中也运用广泛，最常见的是在法事上。印刷和书写符章是肯定要用的，圈点符章更是必不可缺，盖印的时候用的印泥里也兑了朱砂。老师曾讲过一个关于朱砂的故事，说用朱砂可以配伍一味药，叫“八宝珍珠丹”，听名字就知道里面肯定有珍珠，其他几味药就不知道了。这味药对收敛伤口有奇效，以前山上的一个老师父擅长针灸和炼外丹，那年老师脖颈上长了瘤子，久久不能痊愈，用了不到黄豆大小的一枚丹药就好了。
另外值得一提的是合欢皮，合欢皮属于养心安神药，能解郁安神、活血消肿。之前我只知道合欢花可以入药，不知道合欢皮也有药效。合欢花蒸猪肝，有清肝明目的功效，特别是对治疗老人视物昏花有显著效果。
还有菖蒲，菖蒲有水菖蒲和石菖蒲，水菖蒲长长的，像大宝剑，就是端午时节和艾叶一起挂在门上的那种，而石菖蒲细小许多，有芳香开窍等功效。古人在书房里爱摆石菖蒲，大概也不只是观赏的原因，看书写字困乏了，闻一闻植物的芳香，神思也就清明了。



“意”“味”双全，不容错过
椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。
昨天中午去得晚，斋堂的菜不多，快收筷子的时候，任师父端出一盆凉拌椿芽，里面还切了一些莴笋丝，没放什么调料，是任师父一贯的清淡口味。香椿的味道很大，做成菜后很远就能闻到。我在庙上才吃到这个菜，以前在城里从来没见过。好像有一次在电视里一个讲云南野菜的纪录片里看到过，画面里香椿树十分高大，采摘不易，人要爬上树去，有的椿芽长在树尖上，人都够不着，要用带着刀片的钩子勾下来，那画面让我印象极深。所以，一直觉得椿芽是金贵之物，谁想到道观里春天就没断过这个菜，像白菜、萝卜一样易得。
今早洗碗时，我见案板上放着一大篮子椿芽。其实说椿叶更恰当，因为叶片都很修长，起先我还以为是和老了的一起摘的，用手掐了一下，还都是嫩嫩的。长居道院，也算是对周围花花草草留心的人，但从不知道哪里有椿树，所以就问了问厨房的阿姨。她说桥边有三棵香椿树，椿芽都是前一天下午摘的。我让阿姨带我去认一认，虽说吃了这么久，其实没有认真观察过香椿树长什么样子。天飘着小雨，地上有些水洼，我踮着脚尖跟在阿姨后面，还没走到桥边时她就指着树问我看见没。我一看，对面那棵树长得并不高，叶子也很少。走近后，爬上石阶掐了一点叶子闻了闻，起先并没觉得有什么味道，还以为认错了，几秒钟后香味就扑鼻了，和吃的味道一模一样，很奇妙的香气。右手边还有三棵，更高更大，顶上还有许多嫩芽，这样一想，住在山里真是有好处，野菜吃的时间更长久，此时山下的椿芽怕早就老了。地上散落了几枝大片的叶子，说是昨天砍下来没用的。我又问阿姨高处的椿芽怎么摘，她说用钩子勾，我想起那个纪录片里的情景，果然是一模一样的。
椿芽的做法很灵活，庙上常做的是炒鸡蛋、凉拌米凉粉、凉拌青菜。香椿炒鸡蛋很容易做，鸡蛋打成羹后放入切碎的椿芽，再进清油里炒就行了。我看许多书上都讲究得很，对火候什么的要求很高，我们斋堂里就是看厨房阿姨怎么掌控，老了嫩了都觉得好吃。凉拌米凉粉可能是此地的特色，蓉城一带都爱吃凉粉，凉粉里面除了放辣椒、花椒、酱油、醋外，再加一些椿芽，味道顿时就不一样了，但椿芽要先焯过水。最喜欢吃的还是任师父做的凉拌椿芽，她并没放什么调料，连香油都不放，只是和莴笋丝一起拌，我吃出来的不过是盐和一点点酱油。最不能接受的应该是厨房阿姨的新菜品，椿芽凉拌折耳根[1]。折耳根有一股很重的土腥味，爱吃的人爱到骨子里，不喜欢吃的人讨厌到极点。我本身不反感折耳根，切碎了当调料是可以，煮成药汤也能喝，但很少单独吃，觉得味道太重，而椿芽也是很特立独行的菜，和折耳根搭配在一起吃实在奇怪。好心疼那点椿芽，最后没几个人吃，可见并不是我一个人有偏见。
故乡的房前屋后多种竹子和香樟，从未见过椿树，所以儿时从未吃过。但在前人的典籍里倒常见此物，如“庭椿摘初黄，畦韭剪柔绿”。就是说庭院里有椿树，嫩的时候摘下来是“初黄”之色——椿芽刚刚冒出来，鲜嫩的椿芽确实带有嫩黄色，老了就没有了。
有时想，这样难得的食物，不知古人是怎么发现的。前几日读《救荒本草》，看到里面收录了香椿芽，想来这些食物起先乃是百姓因生计所迫，不得不寻觅一切能果腹的食物，一个个尝试，才被发现的。我们现在当作解馋的野菜，以前却是老百姓的救命粮草。“植物之生于天地间，莫不各有所用。苟不见诸载籍，虽老农老圃亦不能尽识。而可亨可芼者，皆躏藉于牛羊鹿豕而已。”卞同在《救荒本草》序里写的这段，是实在之言。后世人们的饮食得到了改善，野菜不再是主食，许多人也就不知不识了，有意思的是，当下物质如此丰富，人们却又想起这些野菜了。
樗树，又叫臭椿，和香椿树外形很相似，但樗树味臭，香椿树则有香气。以前我以为只有香椿可以食用，看了《救荒本草》 ，里面说樗树叶子也能吃。“椿木实而叶香，可噉；樗木疏而气臭，膳夫熬去其气，亦可噉。”樗树嫩芽虽可以吃，但需要善于做菜的人去掉不好闻的气味。不过人在有其他选择的时候，恐怕很少会去尝试，而《救荒本草》特意说了这一点，也旨在万一遇到荒年，可以活人性命。“椿味苦，有毒。”又说椿是有毒的，估计毒性很微弱。野菜食用的时候大多都要焯过水，一则能让叶子更细嫩，其次可去除毒性，野生植物大多数带有苦味，微毒也并不为奇，倒是里面记录的烹饪方法很有趣。“采嫩叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。”“煠”的意思是将食物放入油或汤中，沸而后出。这里显然是指放进汤中的意思，就是现在所说的焯水。然后“水浸”，想来是冷水，比较符合实际，淘干净后放点油盐。其实就是凉拌椿芽。
除了椿芽可食，香椿树的意义也很好，和道家有深厚的缘分。中学时读《逍遥游》，里面说“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”当时没见过香椿树，所以记忆里香椿树一直是以神树的形象存在。清代道医徐灵胎就名大椿，我当时一看这个名字，就猜测他是学道的。椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。
“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质。”最近才听到这一说法，这里的雨指的是谷雨。还有几天就是谷雨了，当真如此的话，吃椿芽也要趁这几日了，估计这两天阿姨们应该就会把树上留着的那点儿嫩芽摘了。
“米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，昨天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。”
翻看清明节的日记，原来那两天也吃了椿芽。
[1]折耳根即鱼腥草。



不讲规矩，终究自食其苦
喜欢端午后的日子，院子里紫薇花仍旧稀稀疏疏，天往往蓝得出水。
住在山里一个很大的问题是湿气，尤其在蜀都，湿气很重。一年之中，我最不喜欢的就是五月，阴阳交接之时，气候转变，虫蚁滋生，湿气很厉害，身体容易起疹子。
我刚从广东过来时，很不适应，身上起了好多湿疹。在宫观做义工的居士和想出家的师兄们，人人都是这样，没有例外，大多就忍一忍，随意涂抹点膏药止痒，但我实在受不了，就去抓了药。两服药，一大堆，记得有蝉衣、黄芩、生地、苦参、野菊花等。当时去的是贾爷爷的诊所，他给我诊脉，仔细看了我脚踝和手臂上的疹子，让我不要挠，随即开了处方，就在诊所里抓的药。铺子里抓药的是个年轻女子，看了我的处方后笑着说，你这火有点大啊。
贾爷爷还嘱咐我去山上扯千里光来熬水洗澡，可止痒，我认不得什么是千里光，还是师兄在沟边上给我扯了一大捆。
然后就闹了个笑话。我不会熬药，但师父他们都不知道。我从小不怎么吃药，最多也就是小感冒，买点药片来吃，家中父母身体也很康健，都不经常吃药。拿着中药，以为和煮菜一样，水烧开了后把药丢进去就可以了，于是一包药我只熬了一次，熬出来小小一碗，非常苦，我想到良药苦口，就一口气把药喝完了。
这下就出问题了，我没有喝药的底子，这么大的量下来，药物中毒了。喝完不到五分钟，就感觉整个人是飘的，恶心想吐，吐了半天，肚子里仅有的一点菜汤都没有了，还是一个劲儿地难受，赶紧给师父打电话，师父听了后才知道我把药熬坏了，吩付我煮一碗绿豆汤喝下去，回来后她又让我喝了用沉香粉泡的水，这才好起来。
那次之后，我才知道，熬药是有讲究的。一般来说要分三次熬，每次熬的时间不一样，三次熬出来的汤药要分开放，最后要一起加热至沸腾，凉了以后放着，要喝的时候热一下。
我第一次起疹子，觉得很害怕，但住在这里的人说，是水土不服，第一年都会这样，第二年就好了。果然，第二年我再也没有起疹子，或许也是因为预防得当。新鲜的生蒜刚出来的时候，当家师父会吩咐厨房，把嫩蒜捣蓉，放点香油之类的作料，让能接受这个味道的人吃几口，可以杀毒，也可以预防湿疹，当时我吃了一些。另外，端午那天一定要用草药熬的水洗澡，冬天里还要“夏病冬治”，用桑叶柚子皮泡澡，又或者合理做艾灸，都可以祛除湿气。
尤其喜欢端午后的日子，院子里紫薇花仍旧稀稀疏疏，天往往蓝得出水，院子里晒着辣椒、桑叶、紫苏叶、切碎了的菖蒲。蝉鸣得厉害，鸡叫绵长。

◆ 斋堂栏杆上晾着艾绒，气味温和、清香，稍一闻，神思就清明了起来。



趁年轻，多远游

零星的菜花，凋零的山樱，盛开的玉兰，陌上有来来去去的红颜白发，此时的我正当少年，幸而正是幼年时期许的模样。
（一）丹景山
之前没有去过彭县，更不知道那里有牡丹、道观。此时并非在丹景山看牡丹的最佳季节，当地老百姓说，牡丹完全盛开应该是下个月的事，但那时候游人很多，所以也庆幸这时候去。
一到山门口就看到许多牡丹花，几乎都是同样的品种，和我们院子里的一样，粉嘟嘟的，开得很大朵，但今日光线略暗，难以用“国色天香”形容。倒是路旁的垂丝海棠，远远望去，粉云成堆，又有老了的垂柳杂间其中，粉绿相映，果真是春色袅袅。樱桃树很多，花儿早就谢了，结了一抓抓青果子，看着让人羡慕，觉得果树真好，花可观赏，果实又经济实惠。
看惯了养在盆子里的牡丹，乍一看种在土里的，一下子那么多，有点不习惯。其实牡丹本来就是山中野生的花卉，唐代时有樵夫上山砍柴发现，后来才用于庭院种植，但它给人的印象是富贵的，远离了山野之趣。倒是坡上有一株辛夷，开得零零散散，看着很疏气。
山脚有鲁班庙，庙前有古银杏，才发芽，柱头房檐皆为朱漆，雕花甚精巧，门口青石板上有老妇在卖香。当家师父与我们相熟，同行道友三三两两坐于廊下闲聊。
出鲁班庙千余步，有陆游祠。以前并不知道陆游和牡丹的故事，到祠堂看了介绍才知道，是因为《天彭牡丹谱》。说起牡丹，大多数人都会想起洛阳，少有听说彭州的。“牡丹在中州，洛阳为第一。在蜀，天彭为第一。”书中有这样的记载，又言唐时彭州就大量种植牡丹了，南宋时尤为繁盛。祠堂内陈设有粉、紫两色牡丹，因不见阳光，气态低沉，毫无生气。墙上挂的画尚有一两张可观，但书法不佳。
入景区后有兜率天宫，门口塑着哼哈二将，进门有弥勒、韦陀，都是平常见到的规制。庙不大，但设计精巧，四周相围，如一个四合院，楼上客房很多，每个房门上都挂着手书的对联，字很漂亮。殿堂前近百级台阶，正殿里挂着经幡，绣的是《心经》《大悲咒》，光线昏沉，只看得见低一点的字。遇见一个老师父，其余的都是居士，在殿堂里帮忙，见到我们行合十礼，念阿弥陀佛。
往上走是道教庙，途中山路缓和，竹影森森，两旁有许多卖野菜和小吃的居民，也有好几个背夫，背着生活用品上山。先看到的是审魂殿，门开在路边，道观和山路一墙之隔，进门就是梯子，一直往上爬，有斗姆殿、慈航殿。
上去之后，杨当家请我们喝茶，院子简单宽敞，我们坐了小小一桌，其余的人在四周散步。谈话间得知，偌大的道观只有三个常住道长，帮忙的大多是居士。慈航殿前堆着许多建筑材料，庙里还在搞修建，一提到修建，我们都有些沉静，太理解那份艰难了。没坐多久，我们就和杨当家告辞，因要赶去阳平观吃午饭。
车行驶的路上有宽广的河流，但由于不是雨季，所以看起来很干枯，潭头显露。山脉绵延，山下平地无垠，种满了菜籽花，花还开着，黄灿灿一片。看见了好几株正开花的泡桐树，指给道友看，都说好看。还有成片的樱桃树、桂花树，金桂发的芽土红土红的，是叶子却像花。
（二）阳平观
小憩了一会儿就到了阳平观，起先还以为是个小庙，原来修得那么气派。早晨出门时师父说，阳平观竹子多，此时正是吃春笋的时候，要我挖几个带回去。从前门进去时，并没看见竹子，上百级的石阶旁种的都是柏树，树上挂满了红绸子，有两处亭子修得很古雅，妙在周围的几棵古树，成包围式向中间靠拢，枝条上发着新芽，垂在屋檐上，人从底下走过，很是清静。
拜了山神就到灵官殿了，但殿堂还在修缮中，呈水泥色，没进去的人可能以为道观很破败。灵官殿前一棵绿樱长得很修长，高过屋顶，花蕊紧蹙，落花满地皆是。站在台阶上看下去，就能看到许多竹子，大多是南竹，还有很多樱桃树。
往里走才发现阳平观的气派。一座高塔耸立在眼前，看着还是崭新的，分了好几层，挂着“全真宗门”“正一宗门”等牌匾。塔周围种了许多柏树，还很低矮，每棵树前有个小牌子，上面写了善信的名字，这才知道，道观里大多数树木都是善心捐资种的。看到此景，想起彭椿仙师爷。听师父们讲，当年师爷发动老百姓种树，有居士要来供养他，他就让那人去种棵树，后来慢慢有了这样的气候。“前人栽树，后人乘凉”，我们承的都是前辈的福。
道观地方大，又敞亮，但人烟稀少，冷清的香火和宏伟的建筑形成鲜明的对比。广东的道友感慨，这样的地方，搬到广州市区，不知有多旺的香火。塔是主体建筑，其余的殿堂分布在四周，有天师殿、斗姆殿、全真祖堂等，殿堂之间都隔得很远，因为树木还没长起来，显得很空旷，但花开得很好。
前几天读《鹤林玉露》，里面提到山矾，说山矾、素馨、茉莉等花，论颜色香气并不比牡丹、芍药差，但地位却比不得名花，有些怜惜。读的时候就在想，什么是山矾，名字怪怪的，这么硬气。看了资料后，心里有了花的影子，今天在阳平观的斋堂外就看到一株，花色白皙，细细碎碎的，香气也不过分浓烈。斋堂外还有白玉兰、辛夷、牡丹，周围几棵难得的古树，不知其名，风吹时落叶纷飞，安静异常。
午斋是郑当家亲自安排的，小圆桌，我们坐了三桌。席间师父们聊天，听郑当家说起和师父的往事，还说记得我，上次去翠屏山时见过，那时候我还没冠巾，我记性差，早已没有印象。
饭后一行人在院子里喝茶、休息，桌上摆着新鲜的桑葚，我诧异怎么出来得这么早，不过一想起路上看到枇杷都有黄了的，也就不觉得奇怪了，吃了两口，微甜。
之后，于傅师爷衣冠冢处磕了头，竹林清寂，鸢尾遍地。
从前也走过许多庙子，都是带着观赏的心态，现在自己成为道士，走到祖师爷的地界儿，心态和以前是完全不一样的。
（三）葛仙山
出阳平观，要去的是葛仙山。
葛仙山的山门很远，环山公路绕了很久。我们的车大，坐着都觉得害怕，最开始都担心开车师傅的技术，后来才知道师傅是个高手，平稳地把我们送到了目的地。
有的修了！这是大家看到葛仙山时的感慨。山门口几乎就是个工地，建材堆得乱七八糟，周围停满了车。看到这场景，累了的道友一点儿也不想走了，不过还是三三两两往上走了。路上有古老的银杏林，叫“银杏坪”，那些树，几个人都抱不严，才刚发芽芽，难以想象秋天时的景色。庙子太破旧。大家都说，真正清修，这里倒好。
山坡上菜籽花成片，边上就是庙墙，墙根儿下有一株绿樱。
桃花也还有，神台上供的就是桃花，好大枝。山中的寺庙供花都不用买，不同的季节有不同花，若没有花，桂枝、松枝、柏枝，都可以拿来供。《神仙传》里，有的女仙小时候修炼，家境贫寒没有钱买香，就烧柏树叶子。那情景让我想起书里描写的细节，有清瘦的美，内敛的仙气，日久年深，偶有机缘遇见的俗子，不会觉得贫苦，而是俨然敬默。
香摊子是个老妇在打理，同她聊天知道她有两个女儿，都出家了。院子里的房子就像在乡下看到的民居，很清贫，那棵并未开花的桂花树，令人觉得清贵逼人，人立在破旧的门槛边上，丝毫不狭小，反而更觉磊落，空空如也。复有何求？
后又看了玉皇楼，楼是空的，楼前有泡桐树，花尚未开，周围的山包呈莲花状，有菜籽花。归途中有大片的茶花，多是红茶，也有粉色的。樱花极盛，有粉色的、绿色的，垂丝海棠也大片种植，花繁盛之极，花下小径幽深，宛在画中。我们走得慢，心里想起了幼年时的许多愿望，原来，曾经所贪恋的，也不过如此。
“三月有零星的菜花，凋零的山樱，盛开的玉兰，陌上有来来去去的红颜白发，此时的我正当少年，幸而正是幼年时期许的模样。”
又记起从前说过的话，如今还有这样的感怀。凡情有悲有喜，人世喜悦又有多种，缘情的，不缘情的。
行笔匆匆，未能尽述。



见微知著说礼仪

永存的寂寞，一直都觉得是美好的。清凉的暮色里，听着蝉鸣，翻开那些日子的日记，像看另一段故事。
才关殿门，哗啦一场雨就下了起来，本来就不觉得很热的天又凉了一节。山居最大的福气在夏天，外面的人都要晒化了，而山里连着热几天必定会有一场雨，多年来都是如此。
这个月，似乎是出家以来觉得过得最快的一个月，每天早出晚归，到二王庙学习科仪。记得刚去的那天，凌霄花攀着紫薇树开得热闹极了，路过的人没有不抬头看的。我也是第一次看到那么多的凌霄花，花藤顺着树枝就爬过去了，然后像帘子一样垂下来。而此时，凌霄花早已凋谢，树尖儿上的紫薇渐渐开了出来。
在二王庙学习的这些天，偶尔又觉得日子过得很慢。譬如在午间，一些用功的道友在走廊上温习功课，也有人在闲聊。我往往把饭菜端到二楼吃，二楼看得很远，可以看到楼下的空坝子，还有银杏树、楠木、樱桃树。树叶结成屏障，挡住了大半阳光，所以人不觉得热。樱桃树后面晒着经衣、被单。左边有棵很大的枯木，不知道来年能否活过来。从树缝中恰好能看得见岷江，再远一点是城市了，财神塔格外醒目。
另外，对二王庙的瓦记得很清楚。老庙的瓦颜色很深，瓦像鱼鳞一样整齐地叠着，午后如果有阳光，瓦会被照得油亮。走廊两旁的石栏上的苔藓很厚，因光照不够，总是湿漉漉的。
最初的几天，我们都是从环山渠开车过去的，那条路比较绕，好在路上车少，而且风景极好。路边有许多竹子，地里的玉米长得很高。清晨时，道路空旷，空气里都是草木的味道。车子快到二王庙之前，要经过川农都江堰校区，傍晚时分门口总有许多学生，赶上周末的话，会看到公交站人尤其多。再往里走就会看见两边高大的梧桐树，下雨时树下阴沉沉的，光线很暗淡；有阳光的时候，光线从叶子间漏下来，稀稀疏疏的。那段路，一直很想下车走走的，后来，有几天走过的时候，师父把车停在玉垒阁外面，我们学习完后要走到公交站旁边，能近距离看见梧桐树。对面是红墙，有点粉的红，夕阳照在墙上，映得梧桐叶更宽阔了，我和另外两个道友在空地上有一句没一句地搭话，大都是说当天学习的内容。有时候等久了，师父还没上来，我们就在地上踏罡步[1]，九凤破秽罡、三台罡、南斗北斗罡、八卦罡，这些基本的罡步，是从科仪培训里学的。
午间往往鼓声不断，人在屋子里休息，总是听见咚不隆咚的声音，清脆利落。后来，没过几天大家就乏了，法器也停了下来，什么声儿都没有了。恰好那天中午我没什么睡意，一个人在教室里练习，后碰到卓师爷，请他老人家挨个打鼓点给我听，流水、朝山会、挑起、小过板等，每个我都录了下来。他的鼓是张圆堂师爷亲自教的，就是上次我在川王宫楼道里看到的绣像上的那位老修行。师父提起过张师爷，她说那时候张师爷住在上清宫，逮着她要教她高功，可在他们那个年代，有一种看法是坤道没必要学高功，她一直就没学，后来师父想起来总觉得遗憾。卓师爷弹的鼓特别好听，手指很灵活，问他有没有技巧，他也只说“苦练”二字。我想，这大概是学任何东西都躲不过的两个字。
这次一起去学习的道友有很多，在道观里住宿很成问题，像我们这些离得近一点的人每天回来住，外地来的则住在道观里，多人住一间房。午睡也是个问题，大多数人都是找个熟悉的道友挤一挤，我每天和马师兄一起挤着睡。她往往睡得晚一些，通常我睡了一会儿后她才回来，有时候我们俩聊天，聊着聊着就困了，然后各自睡去。有的时候一聊就睡不着了，于是就起来继续学习。聊的内容无非是平日里道观的琐事，顺心的，不顺心的，实则也是无关轻重的事情。那情景，就像小时候和表姐一起睡觉，听她给我讲学校里的事情，彼时我年纪尚小，很好奇高年级的生活。


◆ 上图：二王庙斋堂前的紫薇树。一派生机勃勃的样子，让人欢喜。
◆ 下图：晨钟暮鼓，三起四落，岁岁无差，心里却不觉得寂寥。
学进场、叫香、参礼、退场的时候，我一点基础都没有，完全不知所措，马师兄会一点一点帮我纠正，譬如，起初我身体特别僵硬，和木头人一样，打拱手的时候身子直直的，要不就是磕头的时候点头太厉害。师兄笑说，真到了坛场，我头上还要顶着冠子，这么点头，冠子早就掉了。
永存的寂寞，一直都觉得是美好的。清凉的暮色里，听着蝉鸣，翻开那些日子的日记，像看另一段故事。
“台阶下有粉白色的重瓣石榴，银杏树结了许多银杏。雨后的青苔有润意，秋海棠更好看。近日多雨，早晨去殿堂时总有师父在念鱼子经，木鱼的声音不是很脆，嘟嘟的。早晚从屋檐下经过，游人零零散散的，又或者一堆一堆的人在议论着什么。”
这是那段时间里的日记，许多感受，确实是事后无法写下来的。
“又是雨天，花都垂了，栀子呈枯黄色。斋堂里飘来饭香，有辣椒。”顺阶而下，叶拂人衣。似乎都是这样平常的光阴，但又只有一次。
学习时人很多，加上空气潮湿，许多人都感冒了。有天夜里回来，我觉得身子不大爽快，赶紧吃了点药，好在第二天没事，后来身体一直没有不舒服，而有些道友一直都是带病学习。那段时间，师父也生病了，但为了我们的学习，她每天都坚持送我们。
有一天早上，我们在教室里自己练习，后来一个道友说想练练秉职，由于教室有点吵，我提议到楼上，那里视线好，人应该也不多。她同意，后来我们就抱着经书上了楼，不想忽然下了大雨，俩人又没带伞，干脆就在走廊上学习起来，想等着雨停后再下去。小赞、八卦赞、连起韵等，一个一个韵唱，雨还是没停。然后我们开始闲聊，我没问她年纪，但看起来应和我差不了太多。她说起初出家时去了小庙，觉得小庙清静，是非没那么多，但现在觉得在小庙有个问题，学习不方便，而在大庙学习的机会多。她从前也学经韵，但都是东拣点西拣点，没系统地学习，甚至对科仪有某种偏见，以为只是眼前看到的样子，而这次来学习广成科仪，深受感动，看到了传承有序，和之前的印象截然不同。她刚出家时是自己一个人接的一个小庙，那个庙当时还欠着不少债务，她也是胆子大，什么都不怕，硬是给拿了下来。我听了后很是佩服，同样是坤道，我缺乏那样的勇气。
那场雨下了好久，我们也聊了好久，后来错过了饭点。俩人跑到斋堂，掀开布看还有饭菜，并且是热的，有青辣椒、生菜，味道很可口。
后来我还见到了前段时间网上说的那个玉皇观的九零后道长，她真人更活泼，看起来像十二三岁，很显小，人特别好玩。
几天的学习已经收尾了，二王庙连着五天会有法事，那天看了道友们发的图片，阵仗很大，可惜我并没有去。接下来我们也有法事，这几天都在庙上帮着弄钱纸、冥衣、文疏，但我喜欢做法事，日子都在经声中念着过去了。
记得去年做中元会时，桂花都开了，但今年估计不会。时间还太早，院子里紫薇花还没开呢。
[1]道教法师祈天或作法的步伐。



每一次遇见都是上天的恩赐

遥想当年主人会客，坐在堂前说话的人偶然一瞥，看到堂下花叶摇曳，应是很美好的画面。
夏至后的一天，早晨下了毛毛雨，不久就停了。此时道院里没有什么花可以看，除了栀子。很喜欢绣球，不知院里怎么不种一些。绣球喜欢湿润，此山气候很适宜其生长。前段时间去鹤鸣山，诧异于那里种了那么多绣球。
对于鹤鸣山这个名字听了很久，但一直没去过，直到那次，省道协举办冠巾大法会，我们院里派两位道长前去，其中一个是我。师父们交代，冠巾不仅要给三师准备红包，还要供点花果，说是要“开花结果”。报到的前一天，鹤鸣山的刘道长来接我们，他先从成都送一位师父回建福宫，然后顺带着捎上了我们。午后出发，正是天热的时候，车子往古镇方向开去，一路都看得见田野和山脉。之前听人提过那个方向，从古镇过去是与崇州的分界线，再过去就到鹤鸣山了。
快到道源圣城时，路旁多了许多美人蕉，大多都是黄色的，也有红色的。道源圣城不属于鹤鸣山主体宫观，是在俗人投资建设的，在车上匆匆看了一眼，地方建得挺宽，但没有人气，只觉得冷清。真正进鹤鸣山的那条路有点窄，还是土路，都没怎么修，本以为道教的发源地，门口应该很巍峨，实则不然。山不高，地方也不是太广，车子围着山坡绕了一圈，停在了斗姆殿门口。
第一座大殿我不大记得名字，印象深刻的是院子里成簇的紫绣球，大约是因为缺水，又或者是花期到头了，花朵没有什么生气，总之没赶上最好的时候看到。绣球旁边养了一大缸荷花，虽未开花，叶子却出奇地好看。以往在乡下看到的荷花大多都是种在水田里的，接天连日，却不易看出叶子的姿态，移到水缸里，茎就显得很修长，有远意。后来才发现，山上许多角落里都放了荷缸，开了的大约只有两三朵。

◆ 驻足在三圣宫前，感觉到一种威仪的气势。


◆ 上图：道源圣城天师殿，道友们在这里集体冠巾。看着桌上的花木，一派悠然光景，叫人心安。
◆ 下图：鹤鸣山的碑，上有杜光庭祖师的诗。从字里行间能体会到祖师对自然、对个体的感悟。
我偏爱种在缸里的荷花，以前看过一幅水粉画，画面里有江南的木窗、天井，人从屋子里看去，灰白的墙，斑驳的光影，还有天井旁的两缸荷花，显得温柔而静谧。读书时曾走访过一些东莞的老房子，有一次走进一个清代宅子，那宅子已经很久没人居住，建成了祠堂，中间供奉着历代祖先的牌位，两旁有后人的字画，庄重而萧索，地上铺着传统的方块砖，打扫得很干净，又或许鲜有人来。砖石上也有两缸荷花，不过没有很高，去的时候还没开花。不过，荷花养在那里真是妥帖，遥想当年主人会客，坐在堂前说话的人偶然一瞥，看到堂下花叶摇曳，应是很美好的画面；也可能这花乃后人重新布置的，却不影响人的幻想。
到了鹤鸣山的头天晚上，我和一个来自台湾的坤道住一起。客房在斋堂的上面，一房两铺，门不能上锁，进门要伸手进窗户拧开开关。那客房成了我的噩梦，一看就是一年半载也不换床单，铺上还有蟑螂爬来爬去，死飞蛾更是四处都是。我当时就后悔了，后悔没有自带床单被套，或者带个睡袋也行，但既然已住下，就不能显得自己娇气，于是放下东西，和台湾坤道打了招呼。
晚间睡觉时，浑身发痒，尤其是手臂，因为穿的短袖，皮肤贴着床单，一下子就过敏了，后来索性不睡觉，起来看书，现在还记得当时看到的一句：“少年羁旅，可念也。”子时左右，同屋的坤道还没回来，我渐渐有了困意，怎么也得睡一会儿，倒下去不久就听见门口有男子说话的声音，当即吓了一跳，赶紧裹上床单。原来是台湾的坤道回来了，但我诧异为什么有个男的送她回来，这是不合适的，却也不便多问。
她进来躺下后，我们都睡不着，就开启了深夜聊天模式。起先没有话题，她说床上有蜘蛛，我说窗边有蟑螂，她说虫子爬到耳朵边了，我说飞蛾在头上晃。有只萤火虫，一直在屋子里转悠，要是平时，我会觉得萤火虫很美，但彼时明显没有那样的情怀和精神。萤火虫飞起时有很大的噪音，但一闪一闪的，颜色确实漂亮，想起上次看萤火虫，好像已经是十几年前的事了，那时候夏天常有萤火虫在院子里飞舞，可我没有捉过，因为怕虫子。我们俩都盯着萤火虫看，无奈催眠无效，后来好像是我先起的话题。
想起她从台湾来，我忽然有了兴致，台湾，一个从来没有去过的地方，到底是什么样的呢。我先提到了侯孝贤的电影，接着是朱天文、朱天心，后来还提到好看的校服。听到这儿，对方就笑了，说那并不是现实中的，校服确实有我说的那种民国样式，但要在贵族的女子学院里才有。她还说台湾物价很高，人们通常不做饭，都是吃快餐，所以她吃得那么胖，还说到台湾人很多，地很贵，街道上的人不会随意鸣喇叭。最后这点我刚听时以为是素质差异，后来知道是治安差异，据说台湾街上许多带刀带枪的人，随意鸣喇叭可能被打，我感叹了一句暴力的有用性。
她说得最多的还是台湾的道教。我们这边偶尔有台湾道友过来交流，但都很官方，难得听到这样家常的讲述。她说台湾信道的人很多，民间道教团体有上万个，但也不一定就是信太上老君，他们供奉的神像三教都有，而且信仰偏向灵通，所以出现了很多骗人钱财的团体，也有很多人被骗得倾家荡产。她说自己以前学过密宗，后来学道，但一直没有找到正统的法脉，后来皈依了二王庙的当家，宗字辈。我一直不知道她姓什么，却记得她丈夫姓戴。那天夜里那个男子送她回来，我听他们说话的语气，就猜测他们是夫妻，但又觉得奇怪，全真道冠巾怎么可能让夫妻一起。听她说起后才明白，在宗教活动这方面，对台湾放得很宽松，比如，全真道，对内地冠巾弟子的要求是要无家室，但对台湾人就放宽了，只要想入道，基本上是一路绿灯。她说自己和先生也是找了很久，才有机缘来到四川，那次冠巾法会很难得，他们特意请了一周的假参加，因为平时她和先生是要上班的，不像我们这里的道士一生住庙。她还有个儿子，比我小几岁，现在在当兵，听她的语气，对孩子倒是很放心。
我们这样闲闲散散地聊到半夜，两人都有点困了。我以为一夜就这样过去了，不承想，她打呼噜是我生平遇到的最恐怖的，她自己都会被自己的呼噜声吵醒。那一夜我基本没睡，凌晨三点钟就起来了，到走廊里看看雨停没，晃了一圈儿又回房，还是睡不着，翻来翻去，后来天总算微微亮了，赶紧穿好衣服去公共洗手间洗漱，回去时她还在睡。
那实在是一个难忘的夜晚。



与其从众喧哗，不如一人独乐
屋檐上的青瓦，或是修补过的，有沉郁的和谐，想起一个词，叫“向隅而泣”。
在鹤鸣山冠巾时，有些许空闲的时间，原计划去看药师岩，据说是唐代留下的大型石刻，但去那儿的路不好走，又不在旅游线上，加上头天晚上下了雨，地面泥泞，大家都觉得不适宜爬山，就又改变路线去了就近的地方，叫佛子岩。去佛子岩之前，我们先去了川王宫。川王宫建在公路边，开车去很方便。我们去的那天刚好是逢戊[1]，车一停，刘道长见门口有些妇人在烧香，还以为有什么活动。川王宫门口有许多石碑，还有棵大树，我本想看看，但同行的人说那是仿制的，也就没看。
进门是灵官爷，地上有个蒲团，垫子是手工缝制的，配色很美。往里走才发现，院子极大，结构似曾相识，故乡也有这样的建筑。从前我去过一个姓周的武举人故宅，宅子的结构和这个差不多，只是规模小很多。再往里走是个小院子，院里有两棵紫薇树，左边的紫薇树旁还插种了罗汉松，还有红苕花，有紫红色、玫红色两种。这样的院子适合抬头看，望出去没有尽头，大部分光线虽被绿荫遮住了，可并不觉得压抑。屋檐上的青瓦，或是修补过的，有沉郁的和谐，想起一个词，叫“向隅而泣”。
再往里走就是殿堂了，一眼望过去，有一条很长的走廊，同样有院子，有树，有花，还有香炉，因为并非旅游点，香炉中香火稀少，是绿色的香，土香就是这样的颜色。听鹤鸣山的刘道长介绍，里面住的都是老师父，难怪一路上也没见到年轻的道长。后来接待我们的道长一乾一坤，都上了年纪，走廊上还有个老妇人，大约是常住的居士。川王宫的特色之一是有活水，过了第二个小院就有亭台水榭了，水里金鱼甚多。另外，亭子建在水上，建得很高，上面有格子窗，亭子里面晾晒着青梅，有好几筐，同行的居士劝我吃一个，说解暑，她帮我挑了一个黄澄澄的，我一路揣回了鹤鸣山才吃掉。这样的亭子，适合拉胡琴，人走在亭子里很蹒跚，咿咿呀呀、拖拖拉拉的。
再前面就是主殿堂，殿堂很宽阔，去的那天，地上有只小花猫在睡觉，我逗了逗它，它很配合地翻了个身。站在殿堂前往回看，水边的栏杆上摆了许多兰草，走廊上很安静的样子，还能看见光，那里的光线偏白，依稀可辨出空气中的尘埃，有腐朽湿润的味道。这场景很熟悉：幼年时，家还是瓦房，只要有一点稀薄的阳光就能清楚地看见，光强烈的时候落在地上有个明亮的光圈，我很喜欢躺在床上看光线中的尘埃。
主殿整个建筑有好几层，第一层我们走到头，常住的道长领我们从楼梯上二楼，这也是格外开恩，游客是不让上去的，因为楼梯都是木质结构，怕被损坏。那楼梯又高又窄，我们走得很慢、很小心，到了二楼，四周都是空的，什么都没有，有些地方经久失修，常有雨漏下来，久而久之，木板都生霉了。空间很窄小，人不能完全直着身子走路。再往上走，梯子的扶手从双边变成了单边，楼道也越来越窄小，楼道中都有窗户，窗户并没有太多雕花，几乎都是小格子的，人踮着脚尖刚好能从缝隙中看到外面的风景。起初我们以为窗户是封死了的，拍照时专门找格子的空隙，后来才知道窗户可以转动。
阁楼最顶上供了女神，好像是王母，凤冠霞帔，最奇特的是脚上有金莲，且是真正的金莲鞋，用布一针一线做成的，窗户边上还挂着一双小金莲，用的是青色的布。四周还有壁画，由于光线昏暗，看不太清楚，身边的道长似乎在讨论壁画的内容，我却只注意窗外的山水，什么也没听进去。神像顶上的横梁上刻了字，刘道长先辨认出了“皇图巩固”，我们就猜测还有“帝道遐昌”，因为早课念的经文里有“皇图巩固山河壮，帝道遐昌日月明”的句子。后来顺着看过去，果不其然。右手边有口钟，钟上系着红布带子。屋子里有两边是开了窗的，从靠后的那扇窗望出去，可以看到湖水和青山，风迎面吹进来。我靠着窗站了好一会儿，才随众人下楼。
下楼的时候，楼梯咯吱咯吱地响，空气中满是蝙蝠的味道，这样阴暗潮湿的地方，蝙蝠是很喜欢的，加上人又少，建筑没有得到很好的治理，楼上就成了它们的天堂。从上往下看，能看见亭子里晾的梅子，水里的金鱼。有一个楼道里供了一个名叫张圆堂的老师父的绣像，是十字绣，但神态绣得很逼真。那绣像对着窗户，窗户外是密密麻麻的青瓦，且刚好在一个漏斗处。漏斗是以前的排水系统，整个建筑有四个大漏斗，房屋在漏斗处从四周往中间倾斜，以便于排水，下面配套修建了一个大水缸，下雨的时候，雨水就会落在里面。我听常住的老师父说，雨水太大时，水槽里的水还是会溅出来。不过，我想，大雨倾盆的时候，譬如在一个暑热难耐的午后，坐在走廊上，听着雨水从屋檐上噼里啪啦往下落，应该是不错的。
这里安静得有些萧索，齐整得有些冷清，湿润润的，有霉意，烟火很淡，似乎是我最初出家时所期盼的修行样子。平常人在里面住久了，大概心也会“潮”，黏糊糊的不知道怎么办，会有沉重的心慌吧；但于道人而言，住在里面恰到好处的遗忘，偶有人来叩门，连奉茶也可以慵懒。
[1]也叫“戊日”，道教术语，道观诸多讲究之中最为重要的，也是仙道的禁忌，这一天不可烧香诵经。



自在的前提是节制
一天就这样过去了，颇有混迹于江湖之感，看看走走，吃吃喝喝。
出川王宫，去了佛子岩。车程不远，很快就到了。
对佛子岩的记忆，印象很深的是那湖清澈的水，还有湖边的龙王象和烧香的妇人。有座殿堂供奉了弥勒佛，门口的柱子上有副对联，大意是说三教同源，从中可以感受到，道场的包容性是很强的。岩壁下塑像极多，佛道都有，印象深刻的是八仙和观音，色彩上得很清新，顶上的经幡绣着《心经》和《大悲咒》。越往里走道路越窄，但依然有香炉，去的时候有人烧了香刚走，很熏人。对壁上的神像我都没怎么注意，只顾着去看湖水了，恰好湖上有白鹭飞过。
临走时我们在龙王殿前坐了坐，半晌无言。消受了山水后，一行人驱车返回川主宫。川主宫是刘道长现在正在修建的庙子，就在鹤鸣山脚下。修建的木材正在处理中，主体建筑都还很陈旧，后面的院子里有几棵很大的小叶桢楠，此时阳光也烈起来了。他们知道我头天晚上没睡好，建议我去屋子里躺会儿。我的确很困，进屋后倒在床上就睡了，迷迷糊糊中听到外面有人在聊天。
窗户上挂的米白色的窗帘并不遮光，但我睡得很沉，都不觉得热，倏忽一下子就睡到了傍晚。听到孙师兄叫我，说刘道长已经把吴师爷接过来了，我们务必得回鹤鸣山，我才醒过来。睁眼时还昏昏沉沉的，左手边凳子上的水杯里，睡前我加了半杯水，起来喝了几口，拿着混元巾跑到隔壁屋，借了梳子，绾头发，理了理衣裳。用的镜子镜面很斑驳，照得人模模糊糊的，镜子旁边挂着朴真道人的一幅字，和我办公室那幅的内容、字体完全一样，只是纸张不同，我猜孟道长送出去不少这样的字。
现在想起来，川主宫虽然百废待兴，但人情味很重，这也是刘道长的初衷，他不喜欢庙子成为太严肃的地方，更希望来的人能轻松自在。那简陋的院子里有紫茉莉、仙人掌，都是很家常的植物，还有一只小奶猫，不怕人，总喜欢跳到桌子上去。茶席上有孙师兄摘的野花，里面有半枯的萱草。他自己做了香囊送给我们，我挂在包上，驱虫效果特别好，此前他寄过来的香粉、茶叶、药粉，也都很好用，因他自幼学医，对这些都很在行，平日里还定期给周围的老百姓免费看诊。
一天就这样过去了，颇有混迹于江湖之感，看看走走，吃吃喝喝。
头天晚上和我一起住的台湾坤道，已经去和接待室的李道长说了，让我换个屋，不然我这两天根本无法入睡，我也乐得如此，但总怕给人添麻烦。后来，很巧的是，他们安排我和吴师爷住一屋，而这件事，大约是此行最深的记忆。

◆ 醒来心中恍惚，是故乡的树，故乡的影……
此前在院里见过师爷几次，她给我整体的感觉是人很清瘦，没有俗气。听身边的师父说，她是山上的女高功，师承江至霖大师，是传承道教音乐的代表性人物。有一回院里搞活动，山上师父都下来了，在斋堂用餐，我就坐在她对面，因为我吃得很多，师爷望着我笑，让我感到不好意思。
虽然是因和师爷在一起住，房间也比头天好一些，但被子明显是没换的，上面有很多头发丝，屋里地上还有虫子。师爷一见就摇头，把李道长喊过来，温声细语交代了许多，说这样的铺给人住不好，环境可以简陋，但卫生一定要做好。李道长人很活泼，平日里是个话匣子，十分热情好客。她们说了一会儿话后，又到外面屋檐下坐了好一会儿。我洗漱好后，坐在床上开始看书。
她们进来时，李道长手里抱着床单和被套。我起身帮忙装被子，铺好后师爷看了看我这边，建议我把被子床单翻个面，那样好歹睡着心里好受些。我看了看铺面上，有好几根短头发，果断照做，反面看起来要好得多。大概是我们俩平时都是单独睡惯了，一下子屋子里睡两个人，发出一点动静都十分明显，起初我们俩都没有睡意。后来，彼此聊了聊冠巾的事和其他琐碎的事。
第二天早晨，我要起来做早课，五点钟听见了钟鼓，以为是错觉，因为行程安排上写的是六点，但还是起来了，洗漱好后去了三圣宫，里面已经站好了一排道友，经已念了个开头。鹤鸣山虽然也是广成韵，但在细节上和我们的山差别还是很大。记得那个主木鱼的师父音调特别高，很温柔。冠巾的人好多没有带长衫，所以看上去参差不齐，有的也不戴混元巾，绑着庄子巾[1]就来了。
早课结束后天已经很亮，殿堂前的荷花刚好摆在下楼梯的栏杆边，开了小小一朵。我在花缸边望了望，右侧是坤道院，楼顶养了许多花，还有许多晾晒衣服的竹竿，再往下有菜地。后来散步时我看了看，菜地里种了茄子、玉米、豆子等，比山下长得小很多，此前师父从鹤鸣山给我带回过番茄，但我这次并没有发现番茄苗。回房时师爷已经起身了，问我昨晚睡得好不好，我说挺好的，就是怕打扰了她。她说好在我们俩睡觉都是安分的，没什么动静。她也喜欢荷花，说特别羡慕鹤鸣山的花，还特意问了刘道长怎么种得这么好。刘道长说其实很容易，水缸都是别人送来的，荷花是从田里挖的，再往缸里扔点枯枝烂叶就可以了。说起来简单，但要在天师洞弄这个就困难了。天师洞只能一步步走上去，搬个水缸就成问题，最关键的是荷花要有阳光，而那边太阴暗了，恐怕不适合荷花生长。后来我跟她说有开了的荷花，她听了很高兴，说想去看看，我带她看了殿堂门口的荷花，她拿着手机拍了好几张。
白天没事的时候，我大都陪在她身边，这是我第一次感受到“威仪”一词的含义。和她相处，不用很刻意，因为她是特别随和的人，不会因为自己是长辈就居高自傲，说话也不打官腔。晚间我们聊天，聊得最多的自然是经韵，我上过鹤鸣山的早晚课，她就问我和我们山有没有什么区别。我也实打实地说了，区别很大，唱法、风格、威仪，各个方面都不一样。后来，师爷谈了自己的一些看法，对我启发很深。譬如，她说唱经韵最重要的有两个，一个是威仪，人在坛场上一举一动要合礼，不能妄为，否则在坛下看起来一点都不庄重；其次要脱俗，不能染俗气。前一个经过训练能达到，而后一个却不容易达到。
我也谈了自己对广成韵的看法，觉得广成韵很哀婉，第一次听就很喜欢，特别喜欢阴法事的韵。师爷说她如今都不经常做阴法事了，由于年岁渐长，经历的事多了，有时候唱着唱着不免触景伤情，有一回做道场，师爷说自己唱着就哭了，经师们也跟着流泪。她说这样其实并不恰当，但人要控制好自己的情感并不容易。这让我想起之前看过的书，白玉蟾祖师说，“黄箓斋”法也提到了这一点，大意是说，做阴法事要有大慈悲心，但自己不能太伤情，要有节制。这真是太难了。
[1]一种道巾。



来之不易的东西该如何珍惜
现在逐渐理解了，句子里的花影、清鹤，本身就是一种寄托。
三伏天，适宜晒书。
观里的书大部分是线装书，虽然放书的屋子里有抽湿机，但阳光好的时候，还是要拿出来晒一晒。
《道藏辑要》分了二十八星宿，师父专门用一个柜子来装，要好几天才晒得完。屋顶、栏杆，总之要放在高一点的地方，因为怕书丢失。收书的时候一本本检查，还要按照编号放好，不能有一本遗漏，大部头的书，缺一本就是残的。有些书页已经被虫咬了，有的太潮湿，变了颜色，黄黄的。也有的封面上的纸条掉了，要重新用胶水粘上。
现在我们用的经书大部分是在青羊宫印的，那里还保留了版子，但雕版用久了，印刷质量也会一次不如一次。去二王庙学习高功的时候，大家都购买教材，也是在青羊宫印的，那次好像印了四十多套，完全供不应求，我去晚了一点，人家说早就被抢光了。师父那里有以前的经书，宣纸很薄，纸上还印了各种图案，有些实在太破旧，就要拿出来补，用相同颜色的宣纸一个字一个字地抄写，再贴上去。她有一套《高上玉皇本行集经》，分上下册，破损得非常严重，后来托专门做经书的人修补，也让我扫描了原文做留存。
观里也会印一些经书免费赠送给信众阅览，但若要印得好，成本就高了。例如，近来我们新印了一个小册子，里面收录了《三丰祖师打坐歌》《文昌帝君阴骘文》《关圣帝君觉世真经》《太上老君说常清静经》《吕祖百字碑》，一册的成本就接近十元，几千本下来是个不小的数目，平日里根本不能随意摆在外面，只有遇到确实发心要学习经典的香客才会拿出来赠阅，如若不问就不会随意给。
去佛寺看的时候，见他们印了许多经书，游人可随意取阅，心里很羡慕。还做学生的时候，结识了一位释门[1]的师父，虽然从未见过面，但他赠了好几本经书给我，有《佛遗教经》《肇论》《药师本愿经》等，是在金陵刻经处印的，字很清晰。还有一位友人赠过我一册经折本的《观世音菩萨普门品》，是在深圳弘法寺印的，非常精美。对这些书籍，我都很珍惜，也因此结了许多善缘。经书是我的引路人，虽然后来走的是另一条殊途同归的路。
以前不怎么看电子书，现在却很喜欢，珍贵的书籍以个人的财力是无法购买完全的，但现在大部分都有电子版，查阅资料很方便。有一回，一位道长来给我们讲课，提到了读书。他几十年前出家，那时候每个月的生活费就几块钱，要买一套大部头的经书根本不可能，现在走到哪里都能看到经书，这真是莫大的福气。


◆《高上玉皇本行集经》片段和三天法事所用的部分经书。看着这些，心里有种静谧的暖意。
除了经书，也有其他一些闲书，都要拿出来掸掸灰尘。意外发现一本司空图的诗文集，随手翻开后看到一首《月下留丹灶》，有句云：“迹虽显奇，道必体正。”虽然说的是做文章，但也是为人处世的道理。文末有诗云：“月下留丹灶，坛边树羽衣。异香人不觉，残衣鹤分飞。朝会初元盛，蓬瀛旧侣稀。瑶函真迹在，妖魅敢扬威。”丹灶、羽衣、白鹤、蓬瀛，单从用词上就能看出来，这是一首道家气息很浓厚的诗。晚唐的诗都有一种近似的气质，像漫天的冷清花雨，落了人满身。那样的幽静，那样的有仙气，寂寞本身都是美的。人皆言其孤寂出世，我读着却有一种静谧的暖意。司空图另外一些诗句，我也很喜欢，例如“人家寒食月，花影午时天”“雨微吟足思，花落梦无聊”“地凉清鹤梦，林静肃僧仪”“客来当意惬，花发遇歌成”“故国春归未有涯，小栏高槛别人家”“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”等等。令人想起孟浩然、贾浪仙、陆天随、姜夔，有江湖气。曾经我读这些句子时，以为只是少年闲愁，乃纯粹情思，没有什么具体可落地的东西。现在逐渐理解了，句子里的花影、清鹤，本身就是一种寄托。
晒书的时候，还可以爬到屋顶，能看得更远一些。
以前想了好久，十五的时候要爬到屋顶看月亮，真到了那个时候并没有这么做。
[1]即佛门。



别因愚痴荒废了人生
传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。
道观法会并不多，平日里也很清静，记忆最深的应是中元会。“故都残暑，不过七月中旬。俗以望日具素馔享先，织竹作盆盎状，贮纸钱，承以一竹焚之。视盆倒所向，以占气候，谓向北则冬寒，向南则冬温，向东西则寒温得中，谓之盂兰盆，盖俚俗老媪辈之言也。”《老学庵笔记》里这个盂兰盆节的说法很有意思，我们一般说是中元节。道教里一年中有三元节：上元节是正月十五，也叫“元宵节”，这一天天官紫薇大帝赐福；中元节在七月十五，又称“鬼节”，这一日地官清虚大帝赦罪；下元节为十月十五，水官洞阴大帝解厄。
中元节主要是为亡灵超度，实则是冥阳两利，既为亡魂做超度，同时也替生者祈福。要提前很久就准备文案，写了几百份文疏和宝箓，此外还有托生符、冥衣、冥财、牌位。有一位老爷爷，为他的生母和养母超度，但都不知道她们的名字，出生和死亡的地点更不知道，只能写某某氏。像这样的例子很多，上几辈的女子，后人几乎都不知道她们的姓名。从前我问过母亲，知不知道外婆的名字，她说，以前女子的名字是不轻易对别人说的，即使是子女问起，也会说，小孩子家的，问这些做什么。晴天的时候，空闲那会儿，在桌上裁废纸，写写画画，大约是写了“千里孤坟，无处话凄凉”“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半”“如花美眷，似水流年”。窗外树影斑驳，很永恒的感觉。大殿台阶下的金桂，逢了一场雨，一早起来，满地金黄，在树下想起古人写过“有人花底祝长生”的句子。
法会要持续三天，中午都不能休息太久，下午通常要念经拜忏。短暂的午睡后，靠在栏杆上，远处青山寂静，楼下有人还在念经，略带哀伤的调子，循环往复。广成韵给人一种低沉之感，好像一切都压着，尤其做超度时，唱得人肝肠寸断。师父曾说，人若常听经文，自然会觉得人世无可恋，要及早修行。世间好的坏的，都被唱完了。其实左右不过是荣华富贵草上霜，帝王将相今何在，妻儿子女一身债，如此荒唐一生。许多人都知道自己的愚痴，但也只是知道——你说的我都明白，但我如鱼饮水。许多人是这样。
做铁罐施食那一朝时，天下起了雨。这一朝是傍晚七点开坛，坛场摆在山门口，要持续两个小时左右。蜡烛和香一路点到焚化冥衣冥财的地方，夜雨中烛火摇曳，有些寒意。想起那年，中秋月圆，穿着单薄僧衣的尼师抬头望月。“云散空净，独露婵娟，皎浩无瑕体自圆。不动历周天，照彻无边，恩泽布大千。”（月光菩萨赞）一直都记得的句子，想起歌里唱的“浮云散，明月照人来”，这是常人对福泽的期待，说来再简单不过。晚间独宿禅房，想旧时的人，离了他的高堂妻儿，这样远远的，在山里对月无眠，披衣徘徊，所以觉得月影可亲。身后是长长的、凉凉的影子，渐渐地连相思也没有了，听那东楼西鼓，声声敲得人心惊，不只破散了春闺梦，后来更负气地试图超脱，也想太上忘情[1]。而我毕竟不是游子，却要做神前的灯，纵然气若游丝。
那天收拾完坛场后，又下了一夜的雨。隔天一早起来，电也没有，古树挡住了屋子大半的光线，室内昏昏暗暗，找了半天才摸到蜡烛。想起有人曾对我说，许多年前，有一夜他睡在河边的小木屋里，那晚上发了大水，醒来时床浮在水面上。我们何尝不是如此，梦里不知此身浮沉，一觉心惊。总觉得“山河”是很有意味的词，我们常暗自告诉自己，过了这山就有另一山，翻山过河都带有“赴劫”的隐喻，也只有一人曾对我说过，世上原本没有所谓的此岸彼岸。
那天夜里做了一个梦，梦里两个人一起过河，桥太窄，只容一人通过。有个人站在不远处瞧着我，让我勇敢些，再勇敢些。我过了河，欢喜回头，空山寂静，河水静淌。传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。
[1]太上老君所言的道家哲学，意为不为情绪所动，不为情感所扰。



真心喜欢的事，再难也要坚持

人该走的走了，东西该收的收了，我抬头看了看天，月斜风清，才忽觉已是秋日了。
中元会一结束，就感觉到了凉意，山上的蝉还是叫得很厉害，从树下经过时，偶尔会抬头寻觅蝉的藏身之处，但总是看不见，而地上蝉蜕却随处可见，尤其在麦冬的叶子上特别多。
瓜瓜果果，该收的都收了，黄瓜、丝瓜、冬瓜都吃了好一阵子，这会儿瓜藤上还挂着几个大冬瓜。茄子总是很小，和外面集市里卖的不一样。忙了一阵接待的事情，院里的人从上到下都很辛苦，总之，庙里的事总是做不完，这里空闲了，那里又有事。去年暑假，一直忙着装修客房，脑海中的印象就是满屋子的粉尘，还有热播的电视剧，以及三伏天里做的辣椒酱、豆瓣酱。斋堂里满地的辣椒，把青一点的挑出来做泡海椒，而红透的要剁碎做豆瓣酱。今年大家都没有这个精力了，空地里只晒了很窄的一隅。
一位师兄来观里做药，主要有黄精，其余我没有细看，听说还有芝麻、何首乌等，是真正的“九蒸九晒”，且晚上也要露药，说是接地气，所以制药的人得时刻关注着天气，还要特别留心山雀，它们也会时不时地来偷吃。此山多风雨，尤其最近，晴雨不定，做药很耗费心血。有天晚上，我在前台对完当天的账，出门一看正下大雨，恰好制药的师兄也在屋檐下，她还抱有希望，说夜里好歹会晴一会儿吧，我看那天气很玄，劝她早点休息。第二天清晨起来，见地面上还有水，且记得寅时前后下过暴雨，电闪雷鸣的，由于窗帘是半遮光的，闪电曾把我晃醒了一下，不过，估计那位师兄应该一晚上都没有休息好。
前段时日，一直忙着准备中元节的法事。做法事临场不见得多累，活都是提前做的，一千多封袱子，我和另一个师父每天包，包了再写，好在后来有居士来帮忙，才做得快一些。其余的衣裳、脱生符由别人负责。坛中用的符章、疏文、表文，样样都是细致活，有的信众临时才想起来要做超度或者祈福，大家就只能在当天赶工。
“窗外的桂花还没开，面前摆着一堆没写的袱子。”
翻看那些天的日记，寥寥数语，没有再多的话了。 “好热的天，傍晚练拳后浑身都冒水。”
伏天里驱寒是最有效的，一入伏，大家就做起艾灸来了，身体一灸全是水。我在热天里“好动不好静”，那几天闷热得很，练拳时汗流不止。
我对夏季里的花没有太多记忆，到这里后，觉得紫薇开得很准时，都是赶在入伏后开。上个月月末，在城里已经能看见紫薇了，而靠山的地方气温低，花开得晚，譬如我们院里的紫薇，这几天才完全开。最近总是在忙碌，连广玉兰什么时候谢的我都不清楚，也许今年花期太短了，记得去年很热的天里花都开着。夏季还有青蒿，蒿的品种很多，有的可以当菜吃，有的可以当药吃，有的没什么用处。青蒿的叶子细密柔软，茎很修长，味道很好闻，不用煮来喝，闻着即有消暑的功效。有一天，有师父折了青蒿放在桌子上，我觉得那颜色特别好看，是青幽幽的绿，但不知道她在哪里折的，后来去客房开锅炉电闸，才发现坡上种了好多，因长得太高都倒在地上了。地里还有铧头草，铧头草很能长，砖墙缝隙、花坛，随处可见，任师父年年都要晒许多。
今夏总觉得有些遗憾，想起去年，和弟弟一起看了绣球花，今年是眼睁睁看着时间过去，恁是没法子。春日里在步月湖看青桃、荷叶，自言桃熟时要去摘的，也只能辜负了。而此时，院中没嫁接过的毛桃子都熟透了，一阵暴雨过后，满地都是桃子，只能任其腐烂掉。阿姨捡了一些好的分给大家吃，虽然很小个，味道确实不错，但真正收拾起来，却并没有太多人吃，也就是尝尝鲜罢了。前几天去买日用品，归途看见深紫色的大丽花、紫红色的木槿，还有彩色的晚饭花，这些我们院子里都没有种植，若不是在山下看见，我几乎要忘记了。


◆ 三天的法事。自己并不觉得累，因为是很欢喜做的事。
晚饭花紫色的居多，也有白色的，前天和一个小师兄散步，他摘了花后神经兮兮地看着我，问我知不知道怎么玩，我拿了一朵在耳朵上比了比，他十分无语，说想不到啊想不到。他是之前提过的那个小师兄，一如既往地逗，这回也来帮忙做法事，所以天天都有趣话听。尤其是他讲川剧的词儿时，笑死人了，那天他师父也在，他兴致来了，说以前读书都没认真读，就听戏去了，然后唱了句“人家的男人才像男人呐，我家的男人他像个灶神啊”。师父一听捧腹大笑，看旁边还有游人，急忙叫他住嘴。我从前没怎么听过川剧，一路上听他说剧情，才晓得川剧真是很有意思。
这个时节，老百姓们家家做酱，做满满的一大缸子，停停当当地摆在门口的树下，红的红绿的绿，看起来就很香的样子。我喜欢看别人门口晒的食物，一年四季里也就夏季晒得多，辣椒是最常见的，小时候帮大人收菜，好像比现在看到的品种更多些，除了辣椒，还有白菜、大头菜、豇豆等。
遇到卖莲蓬的妇人，怀里抱着孩子。莲蓬十块钱一束，我买了其他东西，身上钱不够了，就要了比较小的三个，五块钱。她说她平日都在集市摆摊的，我要买就过去。莲子当天就被我吃完了，我剥莲子时不喜欢取心子，嫌弄得黏糊糊的，但那苦心不去，吃起来就不大好受了。
还是再来念叨几句法会吧。三天的法事，其实并不觉得累，因为是很欢喜做的事。最后一场是施食，民间叫“放焰口”，那天天公作美，一整天都没下雨。坛场照例还是摆在山门口，没有拉电线，掐着时间，快结束时天才黑，又因为有烛火和月色，并不觉得暗。
周围的老百姓三三两两来听经闻法，夜色渐渐暗下来时人就少了，烛火摇曳，经书上的字影影绰绰，人的脸颊看起来比白日里更红润。曾几何时，也是在这扇门旁，我听经师们唱着“一片贪嗔痴，到底成苦海”。心下惊觉，如闻霹雳。而今，人还在这里，唱着昔日听过的词。花幡随风飘荡，接引亡灵前来听法，正是“香烛花中不夜天”。这是经文里的形容，我喜欢“不夜”二字，好像时间是绵绵不绝的，坛中尘秽俱净，清辉彻骨。
那些调子，觉得很熟悉，一唱就想起来什么似的。好比做救苦时开头的韵，“初分道以斋为先，当自云囊究本源。”一唱三叹，如闻故曲。
每天院子里都是念经的声音，那声音很是缥缈，很远都能听见。
散场后，人该走的走了，东西该收的收了，我抬头看了看天，月斜风清，才忽觉已是秋日了。
这些日子里几乎都在学经韵，别的书也没有怎么看，前几天做接待，看经文总是不合适，空闲的时候就翻了翻《百年文言》，里面有一篇弘一法师的《西湖夜游记》，很短的文字，里面有这么几句：“岁月如流，倏逾几年。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：‘魂魄一去，将同秋草。’吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。”
幸甚至哉，歌以言志。我思古人，实获我心。



理想生活：对的时间做对的事

忽然盼望春天，野菜遍地都是，可以和师父去摘野菜，山中有油菜花、辛夷、桃、李，春茶也开得好，多么好的时节。
师父从武当回来，带了榛子、枣子。以前没见过榛子，乍一看还以为是板栗。许多果子以前都没吃过，比如罗汉松果。罗汉松大多矮矮的，长不了太高。之所以叫罗汉，大约是因为它果实的形状。罗汉松结出来的果实都是两个果子叠在一起，像叠罗汉，下面那个是红色，上面那个是绿色，一大一小，吃的时候吃红色的，颜色若是深红偏紫，味道更佳。果子有点涩，甜味也不明显，大概野生的果实都是这样，味道并不纯，而且比较复杂，酸甜苦涩，都能微微尝出来，想起小时候在乡下吃的家种果实，例如梨子、樱桃，也不是一味的甜。
山上梨子很多，土黄色，皮很厚实，长不了太大，就是小时候吃过的那种叫“藤梨”的品种。市面上出售的藤梨很大个，是打药的，自然长的梨子很难长成那样。在工地上干活时，阿姨们每天都会提一袋梨子来，累了我们就啃梨子。听她们说是村里有人卖梨子，人家都挑走了卖相好的，留下丑的，她们就去摘了来。有些梨子果肉很硬，是被蜜蜂蜇了，除去那部分，剩下的很好吃。我们笑着说，蜜蜂都觉得好吃，肯定是好的，若是动物都不肯吃的东西，一定是有问题的，人吃了要生病。
夏季蔬菜很多，但记得的也就那几样，大概是因为来来回回吃得多。叶子菜就是藤藤菜，炒着吃、煮着吃、拌着吃，奇怪的是，从小到大没吃厌过。此外就是豇豆、四季豆，占了很重要的地位。豆子类的食物多有清热祛湿的功效，山里湿气重，斋堂隔三差五会煮豆子汤。
丝瓜、南瓜，到了秋天都还有。瓜的季节是很长的，书上说“夏月食瓜”，事实上，到了秋季，瓜还要生长一段时间，但身体寒凉的人此时就不要贪食了。
庙上生活清淡，几乎天天就是这些菜换着吃，有菇类和豆腐的话，就像过小年。今天中午斋堂煮了扁豆汤，说实在的，我不太爱吃扁豆，但扁豆花真好看，像一只只小蝴蝶。舅妈家门口就有扁豆架子，开粉紫色的花，极美，有太阳的午后，站在豆子架下，什么也不想，就很好。
外公身体不如从前，不再种苦瓜，从前他年年搭着瓜棚。听母亲说，他的精神已经开始失常，总是拿着菜刀在堂屋里打转，说满屋子都有蛇。荒芜的不仅有大舅的田地，还有外公的瓜藤。可又如何，还是要天天煮饭吃，吃了饭带孩子，一代代人，就这样过着。
曾经读过一篇小文，作者是江阳人，写的是寻常的蔬菜。他说，多年后，那些藤藤菜、瓢儿菜、笋苞菜、豌豆尖儿，让人思念不已。乃是某种情感上的喜爱，或许真正摆到桌上，也并不觉得多好吃。忽然盼望春天，野菜遍地都是，可以和师父去摘野菜，山中有油菜花、辛夷、桃、李，春茶也开得好，多么好的时节。



坦然是解决烦恼的最好方法
人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。
近日的天是真凉了，要穿两件衣服。
院子里几十株桂花，是十几天前开的，没有注意过桂花会开到什么时候，但知道是一茬一茬地开，前几日的烈日晒透了香气，昨天几乎就闻不到了，晚上淅淅沥沥落了雨，今早起来，空气中又有了淡淡的花香。
昨夜枯坐灯下，听到窗外有起起伏伏的虫鸣，很清晰，愈发觉得秋夜清寂。收起书本，走出门，从森森的树影下路过，抬头看了看天，无星无月，耳边流水缓缓。便想起欧阳公的《秋声赋》，全文读起来虽有些肃杀之气，但我少年时尤其羡慕那样的时刻。欧阳公子夜读书，闻有声自西南方来，令童子推门而望，但见星月皎洁，明河在天。
从前读书，知道古人很喜欢写秋虫之声，但那些文章多是羁旅之作，读后往往使人不乐，但这几日夜里，虫鸣入耳，却宛如清音，叫人十分好眠。蚊帐上挂着端午时道友亲制的药囊，现在隐约还有药气，记得当时他还送了一大包药粉，说药囊没了气味可以自己再装，但我太懒，一直没动手，所以药粉一直还放着。前天夜里停电，静坐在烛火旁，彼时心目内观，恍恍惚惚，眼前如隔氤氲，想起一些事，却又无关紧要。
半月前，和刘道长一行人去了趟太清宫，那宫观偏僻，许久前我曾说要去一次，但一直没有去成，那天中午，刘道长他们去看望老师爷，说要过节了，代师父看望老修行，这是老一辈的礼数，即使年年只去一趟，也要去的，一行人中还有一个准备换装的师兄，顺道量尺寸做衣服。
山路崎岖，车子开得并不快，探头就看见了窗外的山、土地。有长得很高大的红蓼，开得很自在随意，我在故乡看到的蓼花没有长这么高的，花影后是一方窄窄的土屋，大概是住家户闲置起来堆杂物用的，淡淡的黄土，令人有桃源之思。路旁还有许多腊莲绣球，花形和琼花有些相似，中间呈紫色，周围开白色的花朵，远看蓬蓬的，很可人。到了公路尽头，车子往右拐，进入了一条幽静的石板路，两旁种满了银杏树，叶子还是青青的。继续往上走便看见了老百姓的房子，门口种了些瓜果，其余空地里除了时令蔬菜，都用来种了紫薇和桂花。
太清宫的宫观是建在坡上的，从下面看不出是个道观，往上走才能看见殿堂。小师兄一早就在门口等着我们，请我们吃茶。左手边就是茶棚，老百姓搭的，接待一些闲散的香客，有木桌、竹椅，有黑漆漆的猫咪，几个游人坐在那里正喝茶闲聊，穿着小褂的师父在忙着什么。不冷不热的天，烟火和香火混在一起，真是世外才有的事。我看他们都像是天外的人，但大家都不觉得自己清贵，真是简静的好。

◆ 早已破旧了的磬，信众叩拜时道长会敲击，音声幽远，让人警醒。
我们一行人并没有坐，先去殿堂磕了头，又问小师兄师爷在不在，小师兄说师爷年年这几天都要出去一趟，也不知去哪里了。我们把东西留下，四处看了看。小庙香火冷清，师父们的日常和乡里的老百姓一样，种地养猪，修房补屋。我对小师兄说：“你真是自在。”他说：“是啊，天天像个野人，不能像你一样住大庙，大庙规矩太多了。”我笑了笑，“那是，可我也住不惯你们这里啊，我不会种地养猪，所以来看看你就好了。”
灵官殿前有个很宽的空地，左边有一株很大的藿香。院子并没有栏杆，底下全是桂花树，但听说有好多都不开花的，此外还有两株盛开的紫薇花，浅紫色的。当时想，深秋时坐在这院中，一人，或二三人，饮茶闲聊，应该也是美事。但其实心里也知道，真到了那时节，未必有闲暇过来。人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。
临走时，小师兄站在坡上对我们挥手，说人都来了茶也没喝一口，感觉很对不住我们。那场景让我想起幼时随大人走亲戚，那些住在很幽深的大山里的，平时几乎不走动的亲友，难得见一面，我们要走很远的路去看望他们，吃顿中午饭，又匆匆离去。多年后，除了那些人，我更记得山中的小路，路旁的野月季、枸杞、黄荆花，还有山里人种的韭菜、红萝卜、橘子。不知怎地，越是久远的事，我记得越清晰，而对眼前的事，大多时候只是寥寥几笔，一带而过。
雨天里有时会想起读过的游记，以前的人也很爱出门的，去山上看月访仙，后来月亮看到了，仙人却没遇到，然后就会唠叨一些山家人无忧无虑，尘网相缠脱不得身之类的老话。前段时间我读到知堂住香山的一段记录，觉得有些新意：
“寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。”
“大雨接连下了两天，天气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这几天的雨不但使它不能干燥，反使它更加潮湿。”
像这样的文字，并不常读到，我自己总是试图多写一些，但写出来又总是不满意。这个月一直临摹《清静经》，自己总是不满意，现在写字写完就能看出问题，知道哪里不对，但写不到那个份儿上，所以只有苦练。这样反而坦然，没有了最初的烦恼，能体会到很努力但能力不足的人的悲伤。



只要心中有诗意，随时都能采菊东篱

还记得当日，满手的菊花香气，远处有人放烟花。
菊花又叫九花，我是在傅芸子《春明杂记》里看到的。“北平人士，喜养九花。九花者，平人菊花之谓也。往往家自有种，分畦养之，名目多至三百余种，有陈秧、新秧、粗秧、细秧之别。”不知道现在京城普通人家是否还爱养此花，但大约是难见“分畦养之”的画面了。傅君记录了许多品种的名称，如朱砂盖雪、白鹤卧雪、青莲子、玉笋长、伽蓝袈裟、南极仙兄、一斛珠、紫电青霜等，换成菜名其实也挺合适。
今秋的花期都推迟了整整一个月，山上的野菊还没有动静，柿子倒是见黄了，栗子也纷纷落了下来，是野生的小板栗，早晚都有人去捡。木芙蓉虽然开了，但不景气，藏着掖着的样子。
去年和师父上山采菊的时候，是个艳阳天，有板栗、酸枣可捡，地上也有许多砸开了的栗子壳、烂了的酸枣，当地人叫“兔儿瓜”的蔬菜在坡上牵藤疯长，柿子红红的很可爱，可惜够不着。老百姓地里种着白菜、萝卜、葵瓜、瓢儿菜、苕菜，冬寒菜过段时间就可以吃了。银杏树和水杉一黄一红，和常绿树木交错着，人像走在画卷里。路上偶尔有农家破败的屋子，门前水缸里青苔幽绿，水色清冷，木姜菜开了紫色的花，有刺鼻的味道。当地人似乎不食此物，江阳人爱食木姜菜，拌豆花和豆子一起吃。
采菊的路上没有游客，走的是以前住在山里的人走的路，现在大多数都搬迁下去了，还有一两户人家坚持在山里生活，但都是老人。遇到一个老婆婆，她一个人守着一间土屋，门口种了许多菜，对面是一屏山，转角却很开阔。我们路过的时候，师父和她打招呼，显然是认识很久了，她热情地让我们到地里摘菜，我和师父摘了两把瓢儿菜。
菊花采回来后要处理，先挑选，把不洁之物去掉，还要蒸过，再晾干。摘的时候觉得很多，晾干后就不觉得了，师父用干净的小袋子分袋装好，说可以分给亲友。
但这都是去年的事，今年或许没空去采菊花了。买菜时，兔儿瓜已经大量上市，一块钱一斤，再过一阵子更不值钱，山东的道友说他们叫 “佛手瓜”，故乡则以“葵瓜”称之，是幼年经常吃的食物，切丝炒或切厚片煮，做法单一，并不太好吃，但那瓜长在藤上时颇为可爱，旺季的时候藤蔓根本承受不住，一网网地往下垂。斋堂经常用这个瓜做菜，阿姨似乎很偏爱，或是用白水煮，或是和土豆一起炖，爱吃的人并不多，切细了，和海带丝、胡萝卜丝一起凉拌着吃倒是比较容易下饭。
想起张岱写过菊花， 在兖州时，有朋友邀他去城外赏菊。后来他写道：“兖州缙绅家风气袭王府，赏菊之日，其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较日色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。”
这样大的场面，气势上很给人压迫之感，但不一定觉得多美。末尾写的，散席后，撤掉苇帘让花朵得些露气，这个细节却很美好。
“每至深秋，试登巨室之堂，幽人之宅，则所见无非菊花也。春明士夫风趣，此为首称。”大概福贵之家都喜欢这样直白地赏花，反正有的是银钱。傅君写故都，提了好几个名字，如北平、人海，以及春明，我很喜欢“春明”二字，听起来像在南方，一年四季花开不断的样子。据说是源于唐代的称呼，长安在古代也叫“春明门”，此二字后成首都之名。
岭南人亦爱菊，逢年遇节必以此花装饰屋子，品种颇多。寻常人家也要开着车去花市买好多盆，稍富贵一些的家庭，院子和客厅就摆得更多了。我有一年除夕逛花市，十块钱买了三盆，这事现在还记得。
很喜欢广东人过年的气氛，佛龛前摆着桃花、菊花，因是早早就摆上了，许多花瓣都落在了案上，还有各色的糕点和果子，苹果是印着“富贵平安”的，小福橘是成串的，红包里插着新鲜的柏树枝，有慎终追远的清洁气味。蝴蝶兰很惹人喜爱，看起来确实很贵气，但勿忘我那样的小花也要插一瓶放在窗边，人们当真是爱花。
茶几上的吃食整盒儿地摆着，里面多是葵花子和桂圆，当然少不了包着漂亮彩纸的糖果和巧克力，都是很甜腻的东西，接近老人的口味，但因为是过年，大家都要吃一点。广东女人很贤慧，招呼客人很热情，家里儿女也多，都学着母亲的样子陪客人说话，端茶递水。人们互道祝福，身体健康生意兴隆，都是很平实的愿望。
无论是张岱笔下的菊海，还是傅君回忆里春明士人养的九花，都是富贵非常的，更为世人所喜，还有红楼梦里夫人小姐们吃蟹赏菊，也是很美好的画面。但五柳先生当年在东篱下所采的，大概是野生品种，许和今时今日山上年年生长着的一样。



解脱不了，是你缺少慈悲

伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。
今早明显觉得冷了，殿堂里门窗紧闭，仍觉得后背有凉风，很怕受寒，特意上楼拿了披肩。季节转换时最易有岁时之思，好想在温暖的阳光下晒晒。犹记得去年此时，走在故乡小镇的街道上，一住家户的门楹上写着“人寿年丰”，白纸黑字，屋前种植着月季、一串红、夜来香、梧桐。蜀中冬日多雾霭，常觉得被褥衣袖都是润的，阳光很是可贵。山中有一木亭，上面挂了一副对联，写的是：山路本无雨，空翠湿人衣。这是很写实的。高中时，冬天里也是起得很早，雾气很大，坐在教室里往窗外看去，白茫茫一片，用“宛若仙境”来形容也不为过。从前的天总不太昭朗，我一直以为，蜀山带着忧郁的色彩，却不是一味的苦闷，其中深藏解脱之法，心明之人可以慈悲济苦。古时候入过蜀的人都写了很多辞章，大约是真的令人难以忘怀。
天冷也有好处，梅花闻起来更香。道观不远处有一个步月湖，湖畔种着桃、梅。昨日天气清和，饭后与友人散步前往，花影扶疏，湖光粼粼，花下相对而坐，心无尘劳，不啻神仙中人。想起钱穆先生《湖上闲思录·跋》中写到：“惟闲冗相异，俨如隔世，却念生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。”彼时情怀，也大略如此。
傍晚从斋堂外走过，见地上晒着豆渣做的豆豉。做豆花时要过滤豆浆，剩下的渣子裹上辣椒、花椒、盐巴、豆豉等调料，捏成团子，放日头下晒干。要吃时取出来一点，过点油，给菜增味。近日阿姨们还在做豆腐干，白白生生的豆腐块儿码在竹篮里，厚得像砖。这也是故土的风物，住在山上的人家岁岁年年都要做的食物，看到就不由想起些什么，譬如某个夏日的午后，檐下堆着的柴火、摇过的蒲扇。虽没有什么关联，但同样令人心安。
夜间读书，想起古人写的“我生之初尚无为，我生之后逢此百罹”。忧生之叹，自古有之。如此想来，湖上之闲暇光阴，心无尘累，伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。



切勿自作多情
在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
记忆中从未见过大雪纷纷的样子，对雪的向往源于小时候读《湖心亭看雪》，很羡慕文中所写的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面。从前给学生讲课时，也讲过这篇文章，学生们大多都未见过大雪，和我儿时一样，眼中露出既遗憾又向往的神采。我给他们讲自己的故事，说曾在贵州的山区里见过雪落在生菜上的画面，凝结成冰，像莲花，捧在手心里，人会忘记寒冷。
古人写过“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还有“日暮苍山远，天寒白屋贫”，很贫寒的样子，更喜欢那句“坐看青竹变琼枝”，有一种温柔接受之姿。此时在山中，正是雪后极冷的时候，呵着手，写下这些。
那天和师兄去山中看雪，他穿着藏青色的道袍，很薄的样子，立在石壁下，整个人显得清瘦。我们在檐下看雪，他指着一草一木说给我听，那是柳松，那是菌丝，还说想在院子里种一棵山樱，会很美，以后的每年里，都会这样。我当时是这样想的。有“年年处处看梅花”的心，所以书信年年也还写着。
又想起《笋谱》里记载的一种竹子，甚是美妙，令人想起巫峡、天台、汉皋。书中神女生涯原是梦，但在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
一时想起故人曾描述过的雪景，深山无人，拥炉煮菜，而心里还有世外可牵挂的人，有可以说的话。
如今我已鲜少思念，习惯了道人的生活，很早地起来，极冷，廊上阴风阵阵，灯也没开，睡意朦胧中，看到楼下殿堂里烛火摇曳。诵经过后，天也还是昏暗的，想起儿时在乡下，午睡睡得太长了，醒来时大人一个都不在，以为是早晨睡过了头，赶紧扎辫子、拿书包，胶鞋里垫着干稻草，踏着霜露就去学校了。
一个月中大半是在下雨，院中桂树极多，桂花落尽后，长出了一串串深绿色的桂子，几个几个地挤在一起，椭圆形，远看不大显眼。冬日里来上香的人也不多，偶尔遇见一些中年妇人，她们大多数已经退休，其儿女也有了自己的事业，自己身体还康健，有足够的经济条件和时间，所以喜欢结伴出游。她们都穿着花花绿绿的衣裳，戴着很喜庆的围巾，用很高档的相机，互相拍照。更多的是年轻男女，或情侣或个人，用很奇妙地眼神看着殿堂和神像，看到我们更是好奇，也会问一些很奇怪的问题。
晚间通常会写写字，天气太冷就去打拳，身上会有薄薄的汗，足底很暖和。通常睡得并不算早，世俗人或许以为我们天黑即眠，其实不是那样的，白天事务繁杂，学习几乎就放在了晚上，出家人，除了师徒，人与人之间交流很少，也不互相走动，都各自有各自的生活。师兄曾说过他在山上过年的记忆，即使是除夕，用过斋饭后，山中仍是一片寂静，一个人坐在窗子里，好像什么都在，又什么都没有。



PART 4
 经历再多，不如遂心一次
一旦你的心很清静，你就能理解业。



没遇到深情的人？是你没有付出真心

文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处。
“霜降，阴，细雨如雾。与师兄山中闲游。有茗花、蓼花、打苞的兰草。观青松、山雾、银杏叶，拾桐花果、石子儿。至马师兄处，饮大红袍，闲聊。院中静坐，一门之隔，杜鹃、荷叶、绿菊，可亲可远。无月色，听泉，扶栏徐徐而归。”
翻看旧文，不觉小寒已过，梅香阵阵。似乎晴了好多天，没有雨水的日子总觉得有些不习惯，估摸着这两天是要落雨了。气温渐渐回暖，看到院子里的柳枝发了新芽，每天长开一些，远看像垂下的吊兰。买了新书，忽然很想念家中的书房，上回临走时母亲换上了新的窗帘，金色的花枝缠绕，屋子里永远是柔和的暖光，吉祥安稳的样子。
读到两篇写给妻子的文章，都有值得叹咏之处。
“为国杀敌，是革命军人素志也，而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎。但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。”
谢晋元的《致妻书》，是军人对家中妻子的叮咛，他要去打仗了，这是没有法子的事，所以要交代后事，什么都要妻子承担下来。我读后，感到那妻子肩上的千斤重担。
民国时期江苏常州谢玉岑也曾为他逝去的妻子写过一篇很长的文章，在文中，他仔细描述了亡妻的生平，如何与他结成夫妇，又如何贤良，末尾处有这么一段追忆：
“吾当舟东行过菱溪，望寄园花树掩映，吾与妻所同游也。望其居，吾与妻所同居也。门前之路，溪中之水，妻归宁舟车之所经也。吾与妻于菱溪之有情与夫外家之恩厚，奚止山之高、水之长，然而吾二人相处之岁月遂已一星终矣；天下之大，高岸为谷，溪谷为陵矣；一家之内，少者壮而壮者老矣；外舅之寄园，无宾客弟子之盛矣；菱溪之阛阓[1]，零落不成市矣；囊诸郎之与吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣；妻之群从姊妹，他日垂发画眉与妻为初三下九之戏者，亦各有家而抱子若女矣；吾视舟中儿跳踉若不知世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣。”
他说，当自己坐船过菱溪的时候，就想起和妻子生活的点点滴滴，以前他们住在寄园，门前有水有花，但如今故园已经荒芜了，知交也半零落，看着尚且年幼的小女，仿佛初见亡妻的年纪。
想起一本书，铃木三重吉[2]的《金鱼》。写的是一个作家对已逝妻子的怀念。故事中，作家的著作还未完成时，妻子便得了重病，但她心里挂念的总还是丈夫的文稿。有一日，天晴日丽，妻子想要出去买点东西，许久未回来。作家跟出去，在半路上和妻子碰面，妻的手里提着买来的金鱼，她一时觉得不适，咳了血，此后便卧病不起，没再好起来。她死后，药瓶和缸里的金鱼，一直放在桌上。这样一个并无大悲大喜的故事，在此时想起，有了几分哀思。
石川啄木[3]的《两条血痕》，和他的诗一样有血意，倒不是怀念妻子的，是儿时一份懵懂的情感。“抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀念者，只是不曾知道学习文字的喜悦以前的往昔罢了，至今我所学得的知识，当然只是极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学到什么东西了呢？倘说是学到了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个默然的恐怖而已。”又如“这树荫下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下来一点的红来，那便是她这个人了”。
思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜。他有一首诗叫《一握砂》：“对着大海独自一人， 预备哭上七八天，这样走出了家门。”读后觉得很悲凉，世间又有这样的伤心人，负气似的，又毫无着落。思旧的文，还有文泉子[4]的《如梦记》，也很好看，娓娓道来旧日时光。文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处，这样读书的心，别人不一定理解，只能是自己独有。
世人多薄情，所以在文字里能看到深情者，觉得很可贵，大约这也是才子佳人的话题经久不衰的缘故，人心难免有这样的缺憾。
[1]音huán huì，指街市、街道。
[2]1882—1936，日本小说家、儿童文学作家。
[3]1886—1912，原名石川一，日本诗人、歌人、评论家，开创了日本短歌的新时代。
[4]1873—1917，原名坂本四方太，日本新派有名的“俳人”之一。



别让经典只留在记忆中

道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术。
山门口的空地上刻了八个图案，是八仙的法器，其中的花篮、笛子、玉板、扇子、葫芦、宝剑、荷花，这七样都是大家能叫出名字的，但还有一种叫“渔鼓”，我第一次见时不知道是什么东西，后来读一些讲述道情知识的书籍，在书上看到了图片，才知道是一种乐器，也是道人的法器。渔鼓和道情，是要一起说的。
“道情，乐歌词之类，亦谓之‘黄冠体’。盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，有寓劝戒之语。亦谓之‘唱道情’。江、浙、河南多有之，以男子为多。而郑州则有妇女唱之者，每在茶室，手扶铁板，口中喃喃然。”（清代徐珂《清稗类钞》） 道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术，我在书上看到了比较喜欢的一些唱词，如：
“人临逼几时休，从春复至秋。忽然面皱与白头，问君忧不忧。速醒悟，莫回头，除身莫外求。价饶高贵作公侯，争如休更休。”这是在西夏天都海源出土的宋代耀州窑青釉小碗内壁所刻铭文。
“养成方见仙凡隔。神仙不肯分明说，多少迷人，海上访丹诀。”（北宋张抡《醉落魄·咏秋》）
“寒来暑往几时休，光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求。天上月，水边楼，须将一醉酬。陶然无喜亦无忧，人生且自由。”（北宋张抡《阮郎归·咏夏》）
宋代道情鼓子词多应时序节令，颇有情趣。张抡所作道情，或咏春夏秋冬，或咏山居渔夫，或论阴阳铅汞，文辞清丽，一派悠然，有《道情鼓子词》传世。
“北邙烟，西州泪。先朝故家，破冢残碑。樽前有限杯，门外无常鬼。未冷鸳帏合欢被，画楼前玉碎花飞。悔之晚矣，蒲团纸被，归去来兮。”（元代张可久《中吕·普天乐》）这词里就有家国之思了。
“闷与渔樵谈话，闲时汲水烹茶，药炉经卷老生涯。引清风栽竹子，锄明月种梅花，锁心猿收意马。”[1]（明代无名氏）
“昨日东周今日秦，咸阳灯火洛阳尘。百年一枕沧浪梦，笑杀昆仑顶上人。”（元代范子安《竹叶舟》）
“踏踏歌，蓝采和，人生得几何？红颜三春树，流光一掷梭。埋者埋，拖者拖。花棺彩举成何用，箔卷儋台人若何？生前不肯追欢笑，死后着人唱挽歌。遇饮酒时须饮酒，得磨砣时且磨砣。莫恁愁眉常戚戚，但只开口笑呵呵。营营终日贪名利，不管人生有几何。有几何，踏踏歌，蓝采和。”（元代无名氏《汉钟离度脱蓝采和》）我尤其喜欢这一段。
“鼓声敲，敲渐低，曲将终，鼓瑟希，西风紧吹啼猿起。《阳关三叠》伤心调，杜老《七哀》写怨诗。此中无限英雄泪。收拾起浮生闲话，交还他鼓板新词。”这里有清代文康《儿女英雄传》里的道情。第三十八回记载了安老爷在涿州天齐庙听道士唱道情的场面，这一段里不仅记录了唱词，还有道士的打扮，唱道情的程序等，介绍得很全面。
“小子风尘奔走，不道姓名。只因做了半世懵懂痴人，醒来一场繁华大梦，思之无味，说也可怜。随口编了几句道情，无非唤醒痴聋，破除烦恼。这也叫作‘只得如此，无可奈何’。不免将来请教诸公，聊当一笑。”
简洁的科白[2]，叙了叙生平，虽然说了等同于没说，但从字面上看，觉得很有趣，只可惜现今不能亲耳听到。听说蓉城还有艺人会唱道情，更听闻我们附近有个道士做法事都能用渔鼓打板，这技能还真值得学习。
[1]另一版本为“闷与渔樵谈话，闲自汲水烹茶，药葫芦经卷是生涯。清风栽竹笋，明月种梅花，锁心猿、收意马”，供参考。
[2]指戏曲中角色的动作和道白。



别被幸运冲昏头，忘了自身责任

天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。
“人间凄断雍门琴，谁识清言画里心。白眼看人浑欲老，一编苦道去来今。”“相去仙凡宁咫尺，林间乞取著闲身。”“浮生邈山河，负手待来者。”“自有清明生，不借月光辉。”这几句是饶宗颐先生的诗，我昔日读《清晖集》时，尤其喜欢这几句。
“高台既已倾，曲池又已平，坟墓生荆棘，狐狸穴其中。游儿、牧竖，踯躅其足而歌其上曰：孟尝君之尊贵，亦犹若是乎！”这就是雍门琴的典故。天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。
近日来读《蜀中琴人口述史》，颇为亲切，里面有许多我们山上的老师父学琴弹琴的资料，才知道江阳有过那么多美好的过往。虽是故乡，实则朦胧，也许终此一生都只是隔水看山。我亦曾是游子。道不言寿，或许并不只因为修仙之人忌讳这些，更是“一入深山不记年”的写照。天涯相隔，这几年，音书未断。世里世外，生生死死，也一一经历了。今日坐在这窗下，恍惚还是那年昏昏灯火时。
书里讲的，主要是近百年来的蜀中琴人的故事。个体在时代洪流里，太无力了。一个事物的建立、拆解、流亡，再到重建，看似微不足道，其实是前面的几代人，经历了多少惨痛，才留下现在的这些，虽然都已经残缺，有些东西，只能随先辈长埋黄土。我们这一代道人，确实有太多的幸运和责任。
“丁亥仲夏喻园琴集，雪鸾为余拍一小照，旋即扩为八寸，甚佳，便填词题识，虽不雅醇，实来年心境写照。知我者，不可不赠，爱我者或未忍弃置而不存也。”雪鸾是谁呢，回忆里并没有说明，更不知后来结局。那些名字，喻绍泽、裴墨痕、沈梦英、沈靖卿，都已成故人。有的，人琴俱亡，有的，人去琴留。
除了琴，更窥见了许多蓉城旧事，能想象这样一些情景：幽静的院子里，三五好友以琴会友，虽然读到后面几乎都是血泪，但美好永远令人遐想。
“祖父上房正面是一个大天井，两边两株高大挺拔的楠木正对一堵照壁。照壁背后是后花园，里面有果树、防空洞，小时候我还在里面躲过警报。天井左侧紧靠隔墙有一小阁楼，这是祖父的藏书楼，里面藏有许多古籍珍本，如《二十四史》《全唐诗集》《东坡七集》等。”“祖父去世后，家人整理遗物时才发现，原来祖父除了有点养生田以维持生活外别无财产。在书桌砚台下见到字迹工整的一纸遗嘱：‘本来空寂，何有余物，去物从心，立地成佛。’十六个大字，另批小字一行：‘大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费余物焚毁，铁叟笔。’”以前也读过一些追忆故居的文字，内心很神往，像是干干净净又半昏半暗的老院子里，连窗格都是灰色的，有安静的书房，四季都不会冷清的园子，慢慢长大的孩子，头发梳得很齐整的妇人，淡泊名利的主人家。也并不都是虚构，是有过的，一代风华。
山上的道长大多习琴，我也常得闲庭听琴之乐，几次想作几篇小文，又觉零落无绪，只能东拼西凑。
文学作品中，琴频频出现，印象深的有《儒林外史》里的一段。一日荆元到清凉山背后访于老者，于老不读书也不经商，只和五子灌园，彼时恰烹了现成的茶，用的还是城西遍地可取的井泉，荆元感慨，此乃城市山林，人活似神仙，次日，携琴再访，于老焚香相候。他慢慢地和了弦，不多时，变徵之音，于老竟潸然泪下。


◆道友自己在斫琴。想着幽静的院子里，三五好友以琴相会，和歌赋诗共春色：实在美好。
“自此，他两人常常往来。当下也就别过了。”言语清淡，但读之颇感其中深情。歌里唱过那样的句子，与子同谋，早年酿已熟。酒太醉人了，还是于老的茶好，这是不经意的，只是闲暇时候，煮好了一壶，恰好，你也来了。说一说江湖事，就此别过。
半年前，我也随老师学琴，只是有头无尾，现在琴只是摆着好看，几乎是没有动过。一起学琴的师兄，有几个坚持下来了的，每周还专门进城，随老师学琴。
有一回，来了个女琴师，当时是山茶花开得很热闹的时节。青山绿水的天里，我们一起上山游玩，她与弟子都带了琴，在破旧的宫观里休憩时，听了一段琴声，是很简短的曲子，叫《长相思》，或许因为当时心中格外了然，一直觉得那段回忆甚为美好。
“黄冠草履，葛衣鼓琴，躬耕而食，风雨晦明之间，不知年岁，虽南面之君，未可易也。”真是好听的话，琴在逸士的笔下，就像书籍那样不可或缺。
“十年深隐地，一雨太平心。匣涩休看剑，窗明复上琴。”
想起这样的诗，有隐逸之气。



执着值不值得，只求无愧于心
某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。
前段时间，川大一老教授赠了一批书给道观，大多数都是字典、词典以及研究道教的论著，其中就有一本《太平广记》，书封面都没有了，旧得很，我留了下来，无事的时候就翻几页。从前倒是最爱看这些荒诞不羁之言，出家后大多数时候都在读经文。近来读了《内秘真藏经》，念顺了《玉枢经》，学会了早晚功课经的念唱，铛铰敲打。
洞庭贾客吕乡筠，平生爱吹笛，好山水，尝于仲春月夜，泊于君山测，独自饮酒，忽见水上有渔舟飘然而来，渐近，乃一老父。老父亦擅吹笛，于袖中取笛三管，其中两管乃仙音，非世人所能听。其一绝小如细笔管，老父吹之，月色昏昧，舟楫大恐，须臾，风停波静，老父饮酒歌曰：“湘中老人读黄老，手援紫藠坐碧草。春至不知湘水深，日暮忘却巴陵道。”饮数杯后，谓乡筠曰，明年社，与君期于此，乃去。此后十年，吕乡筠年年候于君山，终不复与之相见。
这是《太平广记》里的一个故事，也是仙凡之遇，倒也算不上多新鲜的故事，记在这里，只因为我许久没看这样的书籍了。故事末尾，给人一种悲凉感。仙人不死，偶然游历人间，与凡人只是一面之缘，寥寥数语，凡人却用十年等候，仍旧无果。
曾经，书籍于我是某种爱好，可以有大把的时间看闲书，如今，已是不可能了。某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。前段时间发心抄经，每天再忙，还是写一页经文。写字能去除一些魔障，或者说，人有了专注的事，能荡开生活中一些不好的东西。写经也能消磨棱角，那些棱角，就是妄念。
“你要成为真正的孤家寡人。”还记得有人说过这样的话。



没有杂念的人更容易成功
世间的缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。
这几日天气回暖，减了一件羊毛衫，午后不戴围巾也不觉得太冷。这样的天气里人比较有耐性，很适合读经书。触手可及之处恰好有一册《龙门心法》，这是全真龙门派弟子必修的书目，因当日昆阳子说戒于金陵碧苑，遂又名《碧苑坛经》。我初学道时，师父并没有让我读这本书，而是让我先习诵《太上感应篇》《道德经》《玄门早晚功课经》等基础经书，当然自己也没有发心想读，大约是看到“心法”两个字，很讳莫如深的样子，就敬而远之了。今日兴之所起，一页页读下来，才知并不是此前以为的玄之又玄，竟有如读《论语》，乃极平实之言辞，连写感悟都很勉强。
此书一共二十一章，作者昆阳子，道名王常月，明末清初人，全真龙门派的第七代律师，康熙二年，岁在癸卯，王真人曾在金陵开坛说戒，大阐玄门宗风。《龙门心法》的开头有一段缘起，里面有关于王真人学道的因由，语言不多，但说得很明白。大意是说，他很小的时候就喜好神仙之学，觉得红尘幻境没有多大意思，但仙道渺渺，一介凡夫如何能轻易修成，唯有持戒，脚踏实地去做。我从小也是这样的心，分外能体会后面的感悟，但真人说“凡念如灰”，理是至理，却不是人人都做得到的。许多人常问出家有什么要求，若让问这个问题的人读一读心法，不知有多少人会知难而退。“诸缘顿息”“万虑悉空”，不过一个“断缘”而已。纵观全书，所言都离不开这两个字。真人说世间的缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。这话说得相当残忍，若是一个普通人听了，大抵要抱不平，这样“断缘”的人生实在没有什么乐趣可言，是真正的形如枯槁，心如死灰。
这“断缘”二字，还可以细说几句，究竟该断什么缘呢？今秋有道人从北方来，与我们讲司马承祯《坐忘论》，正好说到其中的《断缘》章。书中写到：“断缘者，谓断有为俗事之缘也。弃事则形不劳，无为则心自安，恬简日就，尘累日薄。”这段话要说得细致很多，把“缘”给限定成“俗缘”，让修道的人减少不必要的俗事，如此就不会劳心劳力，久久自然心安。似乎后面这种说法看起来要简单一些，但对于每日要费心于衣食柴米的平凡人，恬淡简单的生活仍是莫大的奢侈，就连住在山里的人都免不了要忧心风雨，又何况有家室的人。
李庆远《长生总决》里说起长生之术，其道有十，其中最重要的也是断缘。“断缘者，断尘缘也。尘缘不断，最足蔽心，万般聪明，皆为所蒙。”他说的是尘缘，比俗缘要彻底一些，更难了。但从卫生之道来讲，这并没有什么不是，陈尔士三十四岁时写的寄外家书中说，吃药固然可以减轻病痛，但人身的病，大部分是自己造成的，人应该安时处顺，不要太着意于过去和未来，减缘减思，夜里梦就会做得少了，身心也会轻松许多。这里面说到的“缘”，大抵也是俗缘之类的。以前听过一个故事，说佛陀不三宿于桑下，不欲久生恩爱。修行人在克服爱缘上要做许多功夫，对于贪恋世缘的人看来，这种做法也许很愚蠢，许多人对爱虽然不抱有太大期望，但一点点的情意还是很想要的。


◆ 真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。
我的一个友人曾说，劝人斩断情缘是应下地狱的，人在俗世，便有妻子儿女，如何能舍？这是说得很实际的话，既然免不了俗事，经书上又教人要出世，岂不是很矛盾？王真人载《龙门心法》里接下来也说到了这个问题，此一段倒也说得妙。他言：“参透出世的是谁，毕竟要送这出世的人，到世外去，方是出世。却又不是把身子送到世外。天地之大，世界之广，哪里是世外？”真人说，世上有参透性命的人，这人就该到世外去，不是红尘里的人了，然而世外又在哪里呢？天地间大到山川河流，小到飞禽走兽，无不囊括在六极之内，所以想让身子逃脱是不可能的。接下来他点了这么一句：“世外者，世法之外也。识破世法非真，幻情是假，一切有为，梦境无常，清净身心，以出世之外也。”究竟要身心清净，才能出世。《金刚经》中有句云：“信心清净，即生实相。”旨趣亦同。
在外人看来，我果真就是出世了的人，但真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。自己做不到经文里说的要求，自然就有烦恼，这是要诚实面对的问题。想起数年前，我还在校园里念书，假期时在寺庙里做义工，那是我第一次接触日常的宗教生活，在此之前也喜欢去寺庙，但没有过多深入的了解，只是一个普通过客。寺庙殿堂的左右两边堆满了经书，游人可以随手取阅。“性真常中，求于去来，迷悟生死，了无所得。”“一日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐。但念无常，慎勿放逸。”这是当时做的几段经文摘录。
现在我想起当时的往事，只记得些清静的体验，其实庙里人情也很复杂，女师父之间常有矛盾，外来的师父会被当地的师父排挤，身份低的人要受管理者的压制，种种关系和俗世并无二致。我做义工时，和一对母女师父很熟悉，至今还记得，有一天我没吃饱，她们偷偷叫我去寮房[1]吃煮土豆西红柿面条，还是天暗之后去的，怕被别的师父看到了不好，要闲话她们拉拢居士。还有一位师父，她有按摩的手艺，平时会帮一些信众舒络筋骨，有天她帮一个男信众纠正了一下骨骼，不一会儿整个院子就炸锅了，谣言传成了她和那个男人孤男寡女共处一室，做什么不要脸的事之类的，实则当时是很多人在一起的，这事我听得很心寒。
庙宇如宫廷，这里面的生活并非世人期许的那样没有烟火，没有争斗，真正发心修行的人，也不会躲避这些事，而是在这里不断磨砺自己的心性，这个道理我虽然很多年前就懂得，却是入道之后才有更切身的体会。
白乐天有几句诗：“滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青菜[2]除黄叶，红姜带紫芽。”这诗里面写的其实是很寻常的事，但今人看着就像看桃源人的生活。古人若说文章好，有一个词，叫“蔬笋气”，类似于“斋”，是从人到文都很洁净的意思，洁净自然会有美。从前学美学时，看到中国古典美学里常出现的一些词，如“澄怀观道”“涤除玄览”“心斋”“澡雪精神”，也只是看到“洁净”二字，此外并无太多别的体悟。修行之理，也大略如此。
[1]在寺庙中修行生活的居士所居住的房间，一般按男女分开，往往都有明确的标识。
[2]一作“青芥”。



经历再多，不如遂心一次

总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。
“一切有情，都无罣碍[1]。”
偶然想起苏曼殊的这句遗言，感慨于此大割舍的境界，又转念一想，他虽如此言说，但到底一生未能参透，他更像一个游子，很真实。
清人黄元吉曾自言：“吾师当年学道，还不是家人父子夫妻羁绊萦回，不能一时斩断。常将日月已逝一想，不由人不著忙，于是割不断的亦且割去，因而一心一德，得成金玉之丹。”
这是学道人的真心话，谁不是一身的牵绊，谁又不是发了狠心才割舍。读古来修行之人言语，最喜性情流露之处，虽情理颠倒反复而不觉烦琐，因是真情，比任何极端皆自然。如兼好法师[2]《徒然草》里的句子，何尝不是无情，但只要一个真字，就是好的。《黄孚先诗序》里，黄梨洲说：“古之人情与物相游而不能相舍，不但忠臣之事其君，孝子之事其亲，思妇劳人，结不可解；即风云月露，草木虫鱼，无一非真言流通……”这段话道出了人心贫瘠之痛处，颇得三昧，以其言视今，亦未尝没有痛心疾首之感。
“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”（南朝陶弘景）
仔细读这些修行人的诗句，会生出“情执深处有大觉者”的感慨。不是没有泪，只是十几年都没落下。
“十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相，是章侯真迹。”无事时翻阅曼殊的集子，最喜此类杂记，多述及旅途琐事，有关于银钱衣食，也有与故友的来往书信，都是本色之语。
“余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。”契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。原来这句诗是真实不虚的。
曼殊一生，是在出家与在家中挣扎的一生，他试图用漂泊这种方式来解答生命的困惑。秣陵，吴门，皖江，武林，东京，印度。漂洋过海，从未停歇。一直觉得他身上有一种江湖气，他交友甚广，从革命党人到和尚，从文人墨客到风尘中人，听起来，扑朔迷离中又平添了萧瑟与浪漫之意。
在渴望漂泊的年纪里，读到曼殊的诗，不是没有心动。“雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”“芒鞋破钵无人问，踏过樱花第几桥”。无端而起的怅然，遥想那东瀛的风物，春来花开满城时，有位游子千里迢迢奔赴而去。
记不清是什么时候开始渐渐淡忘，忘记生的困惑。少年心性被磨灭，沦陷于俗常之中，强撑着将死之身为稻粮谋。总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。小山、弘一法师，某种意义上都是同类人。有葡萄美酒、芙蓉宝剑，都未称平生意。这是他们的执着，也正是世人难以理解之处。其实，想想自己当初，心中多少也有这样的情怀吧，只是，宝剑还未配上身，出门已是江湖。
没来得及多想，就这样，一脚踏进了红尘。
而如今呢，我们大多数人，已成倦客。月落乌啼的那个清晨，楚江清秋里的渔火，仍有微微的光亮。依稀，却成经年往事。曼殊的可读之处，并非因为他走过多少路，而是他顺遂了自己的心。东京的樱色，印度古寺下的梅花。我似乎能看到，在这些美好之下，他对于现世幸福的渴求与怀疑。这样的路，注定是走得最苦的。
“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”这也是他写过的诗句，少有的无喜无嗔境界，大多数时候，他言语间总流露出缠绵的凄冷。这也分明是晚唐的落红如雨，幽人空山，过雨采萍，令人想起司空图、贾岛、陆天随[3]、姜白石。
他们都是江湖人，天涯游子。
有生之年的漂泊岁月并未能让曼殊解答自己的困惑，但换一种方式看待，正因他那样任性，他所交付的一生，常人不能有。流转与俗常中的倦客，偶能闲静，回头看看他的故事，多少，会有遗憾吧。
[1]羁绊，牵掣。罣，音guà。
[2]即吉田兼好，1283—1350，南北朝时期日本歌人，精通儒、佛、老庄文学。
[3]唐朝农学家、文学家。



心有灵犀，与时空无关

他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。
窗外有两株松树，不知道具体什么品种，瘦高瘦高的，形如宝盖，松枝低垂，很是遮阴。雨后的晴天里，坐在窗下，抬头看见的蓝天只是窄窄的，大部分被枝叶挡住了。翻阅《白川集》，作一篇短文，以为纪念。
某天，我意外地在文件夹里翻到《白川集》，这本书此前没有看过，然而记忆却是很深刻的。几年前读瞿柘如的书，里面有一段提到京都的白川，她写道：“‘世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清。’青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。 ”
青木正儿这句话写得妙，我们的古典语言里也常有这样的句子，像道教科仪[1]的叹文里有一句“唯有高山不老，与夫流水常清”，意思很接近。可我特别喜欢“世世永恒”这样的说法，虽然事实并非如此，而“澄清”却是真的，言水，更言人心。
“不论北京还是京都，都是十分值得怀想的地方。羡慕傅芸子有此两京之思。当年也是因为读此书，对北白川向往不已，并搬到附近。如今住在半山，抬头也能看到那里，实在很喜欢。”后来得知柘如现在住的地方，抬头就能看见北白川，也觉得文字因缘殊妙。
电子版的书是黑白的，首页有“白川集”三个字，狩野直喜[2]书，有印章。第一篇序就是青木正儿写的，但全是日文，我看不懂，断断续续看到世、咏、白川、水、清、澄这样一些字眼，我猜是柘如说的“世世永恒”之句。第二则序并没有署名，就不谈了。最后是作者的自序，序言里很有一些值得回味的句子。
“民国廿一年，去国东渡，旅居京都十年，此十年中虽然也曾返国，但大半的时光，都消逝在这山紫水明的京都了。”傅芸子谈起京都，用“山紫水明”一词，令我想起藤花，有阴柔的美，在一些资料上看到，说京都有许多紫藤，图片上看去也很壮观。京都不仅有山水，保存的中国古代文物也很丰富，傅在京都看到这些，写了不少对两国文艺思考的文章，后来经文求堂刊印，集册出版。
“集中所收诸篇大部分是在京都北白川寄庐写的，遂以‘白川’名集，聊志十年的鸿雪。”这是书名的由来。很中意这样浅明的文字，看似平淡叙说，但那是怎样的十年呢？一介书生的悲喜，一册书，一流水。
昨日午后停电，没有什么事可做，我拿了一册《癸辛杂识》闲翻。看到里面有一段写故都戏事的：“余垂龆[3]时，随先君子故都，常见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。”后面介绍，有水嬉、捕蛇等，惜今时不能得见。其实也并不真的多想看，只是觉得，龆龀时侍先大人看戏，这样的往事颇令人追想。“杜门追想往事，戏书。”写完那些回忆后，就这样草草地结尾，令我想起傅芸子序里的上面这几句，总觉得有相似的感觉。
“我最爱北白川一带景物的静美，背邻比叡山大文字山，清流映带，林木蔚然深秀，而春花秋月，风雨晦明变化，又各有各的胜处，殊使人徘徊不能去，亦复缅怀不能忘也。民国三十二四月年傅芸子于北京。”此乃更为细节的文字。近世写文章的，我佩服周作人，次有废名。知堂的清苦，废名的灵觉，都是旁人学不来的。这次看到傅的文字，虽然只看了短短的序，心里已很喜欢，只觉温柔敦厚，言语娓娓。
正文里内容颇丰，关于舞乐、神乐、观书、读曲、版画等，可谓涉面广泛。尤其喜欢《读西山品》一章，这里也就着重谈谈它了。傅芸子在日本内阁文库[4]读到一本明刻西山品，汪珂玉所著，这册书是写西山游记的，文辞简丽，文中多有摘录，于我这无缘读到全本的人而言，着实觉得幸运。
“繇是更西，柳浪斜交麦浪，山光远接水光。芳树无人，闲花自落，白鸥点点。裂帛湖新芰，小透波面，若缀以琴丝钓竹，堪作赵大年荷香消夏图。”明代汪珂玉的西山游记，傅芸子说它是“妙在多以唐宋名画形容之，令人想象不尽。”汪氏写景，末尾喜欢说一句，像某某画卷。他原本工于丹青，落笔自然流畅，不刻意附和。
山中少有莲池，每次赏荷要走很远。会怀念莞城的夏季，荷花开得一点不吝啬，每岁仲夏，定要约女同学去看花，同季开的还有鸡蛋花、蒲桃花。去年弟弟来山中，我们一起在无尘殿看绣球，粉、白、蓝，都有，穿的是单衣裳，又于道观附近散步，观残荷、垂柳。
对荷花的特殊记忆，还有李渔《闲情偶寄》里的描述。因我昔日在故乡教书时，学生的语文作业册里选了这篇文章，当时和学生一起读过。李渔是爱极了芙蕖，说它四季都好看，不但好看，还好吃，总结起来就是：“无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。”
汪氏还写了西山的松，用词有夸张，这里就不引述。傅在后面说了一句，“西山之松，以戒台的最为奇古，十年前我曾往一游，颇喜其地的幽静。”
看游记的缘由有很多，若那地方没到过，单凭文字想象，也有妙意；若那地方是去过的，又可和文字相取证，看看差失。最有意思的一层，就不是景了，乃是知心，他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。
“推枕无眠，五更起视残月遥挂烟树间，晓翠霏微。回首西山爽气，固还扑杖履，历历可诗可画。”这是汪氏写的西山晓色，回首一句，令人低徊。好像我们也会这样，路走过来了，想起来觉得也不错，凭着物件儿一个人又细细消磨一番，此种滋味，非言语能道尽。
除却《读西山品》，其余篇章可圈可点处也很多。读《白川集》，与其说是内容引起我的兴趣，不如说勾起了内心的念想。
某天上午，山明窗净，我和一位道友在桂花树下闲聊，说起以后的日子。我自知自己德识欠缺，没有什么太大的抱负，说起往后，只想平静地读书写字，能记录这座山的岁时变换，一些过往的平常故事，此外用心学习科仪，诵经礼忏。就这样微不足道的愿望，于我这凡俗之躯而言，其实并不容易。
多年前我曾思慕天涯海角，到如今，杜门清修，反而觉得身心磊落了。傅芸子说，北白川十年中所得文字，都是鸿雪[5]，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我今于山窗下所书，也不过如此。
[1]道教术语，指道场法事。
[2]1868—1947，日本中国学中的实证主义先驱和奠基者。
[3]亦作“垂髫”，指童年。
[4]日本一所专门收藏汉、日文古籍的图书馆。
[5]比喻陈迹。



有舍有得，才能成就不凡
凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。
历代留下作品的祖师很多，王重阳、丘处机、王常月、刘一明等，随意一举，都有可圈可点的著作传世，但私心里，我格外钟爱白玉蟾祖师，大约是读他的作品，总让我想起庄子的某些故事，如妻子过世的鼓盆而歌，朋友离去后的无言之叹。他们都是得道的人，有学道之人一生憧憬的逍遥自在，而我却偶尔能感受到一丝情意。
“如今坐断烟霞窝，已诵东皇太乙歌。不作竹宫桂馆梦，奈此四海黄冠何。”这是《赠方壶高士》里的句子，从中看到的，不只是一个道祖的形象，还有浪荡江湖的洒脱和惆怅。
一个成道之人脱落的俗情，是融了世间百味的，悲喜较于常人都更深厚。
白玉蟾是南宋得道的道人，和悟真紫阳真人、杏林翠玄真人、道光紫贤真人、泥丸翠虚真人一起合称为道教的“南五祖”，为南宗的代表性人物。对白玉蟾祖师起初的印象，源于《玄门早晚功课经》诰章里写的：“龙虎罗浮之迹，武夷玉隆之书。过化多方，真文备著。为神仙之首冠，集前代之范模。”封号是“琼琯紫清真人”。这短短几句话，已是他一生的缩影，龙虎、罗浮都是地名，可知他曾云游四海，武夷、玉隆是书名，此外他还有《道德宝章》《海琼问道集》《海琼白真人语录》《上清集》等文集传世，其书涉及面也很广，不只限于丹道修炼，山水行记也颇丰。
《道德宝章》是他对《道德经》逐章逐句的解释，我手头有一本《南宗圣典》，是玉蟾宫管理委员会出版的，这册书到白玉蟾文集部分时，《道德宝章》在最前面。如今我们大多以为道教北宗先性后命，南宗先命后性，而白祖在对《道德经》进行阐释时，最先说的是“一无生万有，万有归一物”“身有生死，心无生死”“道非欲虚，虚自归之；人能虚心，道自归之”，这些话都是偏于心性的。
《海琼君隐山文》这篇短文，是祖师自己的山居心得，像我这样住在山中的道童，读起来就觉得很亲切。篇首这样写道：“玉蟾翁与世绝交，而高卧于葛山之巅。客或问：隐山之旨，何乐乎？曰：善隐山者，不知其隐山之乐，知隐山之乐者，鸟必择木，鱼必择水也。夫山中之人，其所乐者，不在乎山之乐，盖其心之乐，而乐乎山者，心境一如也。”
理并不是什么别样的理，都是劝人对境无心，对心无境，要去除染着[1]，得真逍遥，可贵的是白祖文章做得好，粗翻一下白氏文集，诗词歌赋信手拈来，其意义也就不只是道学上的了，还有文学和美学。《海琼问道集序》记载：“真草篆隶，心匠妙明。琴棋书画，间或玩世。
所与交者，尽时髦世彦。虽敬慕之者，不可得亲，随身无片纸，落笔满四方。踏遍江湖，名满天下，其从之如毛也。”可见他还精于书法，书中写他嗜酒，趁酒作草，落笔如风。白玉蟾祖师传世代表作有草书《四言诗帖》，纸本草书，现收藏于台北故宫博物院，款署有“玉蟾”二字。介绍里写的释文：“天朗气清，三光洞明。金房曲室，五芝宝生。天云紫盖，来映我形。玉童侍女，为求天灵。九帝高气，三光洞軿[2]，得尔飞盖，升入紫庭。”
我最喜欢的是《玉隆集》《武夷集》《上清集》这几册里的文章，里面少言铅汞，有许多云游的故事，趣味性更强。“幽禽昼啼，琴自横膝，寒乌夜语，笛自横栏。人静院深，剑或鸣匣，茶清香冷，棋或敲枰。点易晓窗，丹砂研露，横经午案，宝磬传风。”这是《玉隆宫会仙阁记》里的段落，文辞清雅，读之令人却俗。
傍晚时分，钟鼓既歇，我常于山中散步，或有西山余霞，或是雨后薄雾，偶尔想起祖师的文章，会有许多相似的情和景。时间长河里，多少生生灭灭，而道人的生活和所追求的心境，却一直是波澜无惊的样子。琴、笛、剑、茶、棋、丹砂、经文、宝磬，在文章里，多少有些美化，事实上道人的生活不止如此，也要面对世俗，一样的衣食住行。所以除此之外，祖师也会写“山居萧然无一物，摘荠捣麦充晨炊”。一样要食五谷杂粮，一样有生之艰难。
世人皆慕道人无牵无挂，不知这无牵无挂实则也是一无所有，不过是舍常人所不能舍，弃常人所不能弃。《指玄篇》中，白祖说到自己的修仙历程：“海南白玉蟾，自幼事陈泥丸，忽已九年。偶一日在乎岩阿松阴之下，风清月朗，夜静烟寒，因思死生事大，无常迅速，遂稽首再拜而问曰：玉蟾事师未久，自揣福薄缘浅，敢问今生有分可仙乎？陈泥丸云：人人皆可，况于汝乎？”陈泥丸祖师后来回答了他的问，说修仙有三乘丹法，其中最上乘者，要“以精神魂魄意为药材，以行住坐卧为火候，以清净自然为运用”。我虽师承北宗，学的是丘祖这一脉法门，但南北二宗方法虽异，有一宗旨是无差的，就是这“静”字，不静不能尘净鉴明，不静不能云开月皎，何期来来去无碍，了生脱死。
《玉隆集》里提到的地方很多，如合皂山崇真宫、涌翠亭、心远堂，所交方外高士如赵琴士、方壶高士、丹枢先生。翻书时很感慨，放在今天，祖师肯定是个爱写日记的人，每到一个地方，和友人发生了什么事，都记得很清楚。从这些文字里，我能看到一个普通人的生活，而并非传说中一贯冷冰冰的仙人。世事都有过程，我从中能照见一些心路历程，对仙道的向往、不得法的困惑、流落江湖的辛酸、知己相对的欢愉，这些边边角角，看似错落无致，却恰好拼凑出一个有血有肉的人生。
“踏遍江湖今几春，都来一个云水身。”这两句诗也是祖师自己的写照，白云黄鹤，十方为家，聚散无留恋，逍遥如云水。我所思慕的，并非是翻了多少山，过了多少河，而是祖师所修炼的境地。从他的文集中，多少能感知到，不同的阶段里，他的心境是不一样的。凡人的喜怒哀乐他都有过，其中也多有贫苦失落之语，那是一个道人走过的实实在在的路程，于我这个向往仙道的人而言，是难能可贵的经验，因此常有切肤体会，大概这也是经文里说的感应，有感以皆通。
修道的人爱说一个“常”字，如“常道”“常清常静”“真常应物”等，诸如此类的名词甚多，其思想，都期许一种不生不灭的事物。凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。即便是个终究要毁灭之物，也足够宽慰人心。
[1]指爱欲之心浸染处物，执着不离。
[2]音píng，有帷盖的车子。



牵挂：另一种形式的占有
修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。
院中红梅已开至二分，树枝清瘦，红花零星点缀其间，日本海棠尚含苞待放。昨日和友人一起去普照寺，清晨入寺中，地势低矮，然阶梯甚多，庭中梅香四溢。殿堂有两副对联，颇为不俗：鸟返深山啼自在，人留古寺悟前因；妙相圆融即色即心便十方而示现，法身常住无来无去历万劫以长存。
顺便又去市区配眼镜，回程中路经周公祠，观奎光塔。于廊下闲坐半晌，想起纳兰词，回廊一寸相思地，甚清婉。忽而天暗无光，遂离去，墙角南竹倚倚，有三五老人于此消磨时光。
此时念完经，大雨，在师父房里找到一本《绿野仙踪》，无事的时候拿来看看。柜子里有很多旧书，听说以前师爷很喜欢逛二仙桥，搜集了很多小人书、书帖等，现在都在师父那里。《绿野仙踪》一书很有特点，神魔、世情糅杂在一起，譬如看到冷于冰修道多年回家看望妻儿那段，我也不觉得突兀。幻境中，温如玉重回泰安，与金钟儿重逢，却重蹈覆辙，冷于冰曾说他“世情太重”，这“世情”中，最难过的还是一个“色”。修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。时常听老修行们讲以前的故事，百余年间，往事也不尽如烟。
“癸巳秋七月，北京华阳观，众集夜坐。师曰：自今秋凉，夜渐长，不可早寝，莫待招呼，即来会话，不必句句谈玄论道，至于古人成败，世之善恶之事，无道不存。”临走时读了一段祖师语录，很有人情味，季节、地点、天气、师徒之间的对话，就像在眼前。
窗外也有白鹭的影子，今日飞去，他日还返。
有一天，我也会闲话说玄宗吧。那时候，已经白头。



认真是对自己负责
千年里，来了多少人，他们也是这样，一笔一画地写下自己对道、对人世的认知和感悟。
贾爷爷来送王师爷的手稿，一个老式的小笔记本上面，有横格子，用毛笔写着工整的小楷。开头便是修行要旨，大意是说，师父教我修行，不过是清心寡欲，无嗔无妄，万事不入于心，如此收敛心性，保精固炁[1]，可入修仙之门，得希夷[2]大道。许多人说修佛成仙，言辞甚多，讳莫如深，还有那些下智愚夫，喜好附会，以为有什么捷径，都是自招祸患，枉认它乡是故乡。三寸气存，就要洁身自好，万不要千般伎俩作用，一旦身谢，不知往何处立命安身。
师爷的书稿大多在谈论道学，也有一些神仙故事，书摘也很多。譬如，“上有三十六峰，立秋前一日，有杵臼声，吹笙声。王子晋仙人吹笙处。”写的是嵩山，大约是在哪本书上看到，顺手记了下来。
“人生尽此欲还家，检点行装日已斜。拜辞堂上黄金服，抛别庭前白玉花。肩挑日月归洞府，袖卷乾坤走天涯。吩咐犬猫随我去，青山留与俗人家。”
这是师爷抄录的白云禅师诗。想起上清宫的那株玉兰，也不知看了多少这样的兴衰。
入道后，见过一些资料，如医术、经书，许多都是手抄的。王师爷生前留下了不少书稿，如《诊脉玄机》《鉴戒药性》《道德真言》《医案百宗》等，其中《鉴戒药性》已经出版。他精于医术，生前闻名一方，又乐善好施，造福百姓，后来带出了一个徒弟，就是常来我们道观的贾爷爷。由于年代久远，以前的手写本渐渐损坏，有的还是草书，整理起来很麻烦，贾爷爷都是亲自誊抄一遍再给我们。在《道德真源》序言里，师爷说了自己学道学医的历程。因是未面世的文字，尤觉得可贵，特誊抄于此：
“洞明，幼慕岐黄之学，玩山水之区，长则从父投医门，欲探其玄要。曰：‘非有道者不可也。’遂读《内经》《难经》诸书，每持经以问道，素访名医以求真，将以二十载，所会名医名人十余人，然皆不达其妙而了然其微者也。细究其缘，皆曰不得其道耳，只可以为工作而作艺术之学，不可以为明圣者，于是费之而参风水之学以为业。”
“至民国二十六年，欣游青城风景，于次年仲春月，闻老人郁者有老人纯中子张道师，得其返老还童之道妙，八十余岁尚若青。因此学道于黄龙观，得授参玄之道诀，遂处于山，经数载后，课诵玉经，得闻玉帝行药治病拯救众生，令其安乐等语，于是奋曰：‘我亦能有此心，久而未得奥旨，今以闻道旨也，为何尚自迷焉。’随即重参岐黄之经、黄老之道，俩俩并济，每秋出山行医一度，送诊穷民，以达实践，及解放后，入卫协小组，每日医务工作，整个三年，处方立法实践经验，无不神效，先后共得奇方灵法数百宗，然皆由黄老道旨之因缘而集合。法于阴阳，和于术数，通其五行八卦，达其洞慧神明者，无不符合于内经之道旨矣。故作是以述将来之同志，勿盲颦而匪视阴阳五行之术为速，则永失医道之旨，而终居于暗狱，永不得昭如日月之辉矣。”

◆ 手稿都是师爷手抄的，有书摘，也有很多是在谈论道学。因是未面世的文字，尤觉可贵。
“刻因政府重视宗教，山人不惜残揣，故将先后所得经验和秘方，悉淂于纸，贡献人民而微助时医之万一者矣，是叙。”
王师爷号洞明，他落款时往往写“洞明山人”，有的时候也写“含阳子”。书的正文主要叙述了道的源流，以及修道的方法等，尤其在谈解除业根时，有深刻警醒之语：
“须明心为一身之主，造化之机，三点如心象，一湾似月斜，披毛从此出，作福也由他。凡心所欲，身必受之，一丝一毫，难逃天心之洞鉴，修行之士，只取一诚而格天心，人心存业，则孽随身，念中死业，则心生烦恼，烦恼妄想，忧苦身心，便遭浊辱，流浪生死，常沉苦海，永失真道也。须知心无杂念，则元神安定，身无损伤，大道自然生焉。心根之业，自然而由道而解脱矣。”
“修道之士，欲断六根之业，而享清静自然直福果，须当重重而解之又解，除之又除，方能永断其业根，诚非一解而尽除矣。”
有一段时间，我天天对着这些稿子，一个字一个字誊录，录的时候偶尔会想，以前的人是怀着怎样的心写下这些文字的呢？这座山，千年了，都还在这里，这千年里，来了多少人，他们也是这样，一笔一画地写下自己对道、对人世的认知和感悟。
如今我写下这些时，就不觉得冷清，好像一直在和师爷对话着。
[1]音qì，古同“气”。
[2]指虚寂玄妙的境界。



对未来最靠谱的等待是努力
正是在那时候，我人生中难得有山高水远的怀慕，不过，最后却仍归于沉寂。
师兄生病，我骑着自行车出门抓药，只是一味王不留行，要切得很碎很细，外敷。天下着薄薄的细雨，回来时路旁亮起了昏暗的灯，水杉的影子摇摇晃晃，冷风拂面，进山时一路无人。忽然想起儿时生病，大人背我去很远的村子看病，病痛早已忘记，却记得太医屋门口的黄角兰树，故乡叫医生为“太医”。
小镇上也有药店，晴天里主人家会把药材放在竹篾编织的篓子里晾晒。也有人家，事前做好腌白菜，洒上了花椒和盐巴，放在屋门口的梧桐树下。下班时要穿过长长的巷子到公车站，屋檐下有很胖的猫咪。正是在那时候，我人生中难得有山高水远的怀慕，不过，最后却仍归于沉寂。
近日来学了几个韵，《三信礼》《五召请》《返魂香》《咽喉咒》。“今古有谁能不死，乾坤何处是吾乡。繁华往事浑成梦，寂寞今时空断肠。莫道轮回多辗转，好从个里细思量。”薦[1]灵文里的词，情理相和，都是有韵的。从前词也是可以唱的，现在却用普通话朗读，听起来很生硬，用粤语读诗词极美。
《黄箓斋》是我特别喜欢的一个韵，唱的是一个故事：青城山的道士李若冲到地府救拔触犯神明的张丽华。有情有景，很有味道。
韵很哀婉，唱的时候气息拖得很绵长。每次做施食[2]时都是傍晚，天刚暗下来的时候，经师们对着烛火，一句句唱下来，听者无不动容。“孤魂万里复归去，空负洛阳花满城。”第一次听这样的词时，我心里是打颤的。“夕照纱窗起暗尘，青松绕殿不知春。 闲看白首诵经者，半是宫中歌舞人。”不由想起这样的句子，那些在宫阙里诵经的人，老来或许也觉得是有点福分的。
有一天听广东的道长唱“一奠酒，梦黄粱，人生能有几多长，颜回四八返仙乡。自古三皇并五帝，难免无常，难免无常。”觉得格外好听，广东韵加了法器总有华盛之感，和广成韵的低沉婉转完全不同。
不日前游山，同行二三子，皆烟霞友[3]。江山一色，鸡犬不鸣。归途，雪初停，雾凇沆砀，人烟极少，唯泉声入耳。吟《返魂香》闲步下山，同行者本皆方外人士，是时更觉在六合之外。《返魂香》中有一句词：“人生百岁如在梦中游，一旦无常归何处？”起初是很低沉的，唱到“梦中游”三个字时，音就高起来了，分外缥缈，再唱至“归何处”时，这个“归”字要唱两遍，就像一个人在独自叹息，叹来叹去。

◆ 上清宫花园里的猫咪，眼神温柔。心情再沉重，看到它也会减轻一半吧。
“小时候父母出去干活，一个人被锁在屋里，只能睡觉，发呆，到楼顶看风景。想着生老病死，人活一世，死了灰飞烟灭，什么都留不下，就觉得这样的日子太痛苦。”某日午后有温和的阳光，在屋檐下剥豆子，和师兄闲聊，他说起了这些。
“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉，窃窃然知之。”他和庄生，或有相似的心吧。他一直想种太平花和红栀子，因为他经常提起，后来看书时我都格外留意。曾读过放翁的《太平花》，跋中云：“花出剑南，似桃，四出，千百包，骈萃成朵。天圣中献至京师，仁宗赐名太平花。”宋祁《益部方物赞》中云：“差小者号宝仙，浅红者为醉太平，白者名玉真。”名亦佳。
希望来日能在师兄的院子里看到太平花。
[1]音jiàn，同“荐”。
[2]此处指超度幽魂。
[3]指参玄学道的仙友。



人都会经历苦难，不要相互菲薄
看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。
山中夜间清冷，即便是盛夏时节，也不敢完全敞着窗子入睡，更不必说在细雨绵绵的春寒时刻。晚间入睡前能听见很静的风声，久住山林，听风也能猜测是否有雨水。“烛残漏断频欹枕，起坐不能平。”风雨时总会想起后主的这句词，一个满怀心事的人，夜里是听不得风雨声的，起来也不是，躺着也不是，只能挨着。但我几乎没有失眠的记忆，即使在最痛楚的阶段，我也极容易入眠，而且往往一枕无梦，醒来人生如常，三餐无差。
今日道祖圣诞，很早就起来了。烧好水后启窗疏风，外面还是一阵漆黑，湿润的空气里有轻微的菜籽花的味道。拢头发时一直听见淅沥沥的雨声，心里猜测这场雨会下得绵延。遂想起《红楼梦》里这个画面：“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”实实在在的当下之景。
“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”小学时候，语文老师在课上朗诵这阕词时，也是喜人的春雨天，当时不懂句中含义，为什么“细如愁”呢？什么是愁？后来知道，所谓“闲愁最苦”，正如知堂曾说，闲适原来是忧郁的东西。少游的词里就有少女的忧郁，而这里的宝钗却没有，只是闲静，几乎是一幅神女画，不惹俗情。
二月间的雨又叫杏花雨，这名字很美，且有意味。
“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”小时候在国文课本上读过的诗，记得是嵌在一篇现代文里的引用句，原文倒不记得了，却还能想起这首诗。繁茂的树荫下，人还披着短篷，因为二月里还有春寒，此时拄杖过桥，衣裳上一层薄薄的雨水，雨是杏花雨，风是杨柳风。二月里的东西真是讨人爱，一样的物件儿，名字偏叫得这样别致。
“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。”古人爱写杖藜，在诗文里有闲适旷达的意思。茅檐低小，但四时有花可赏，有酒可饮，酒尽杯倾，拄着杖藜欢畅而行，真是宛若羲皇上人。《二十四诗品》里句句珠玑，这一段也是闲适无愁，一派天真之语。放翁所说的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，或许也是杖藜呢，又或许和苏子一样，是“竹杖芒鞋轻似马”里的竹杖。
近来读书，才知道了古人说的“藜”是什么，以前只知道它是一种植物，可以做成拐杖，到底模糊。书里说杖藜是一种高大的草本植物，可达五米，古人用它的老茎作拐杖，干枯的枝桠还能用来燃烧。


◆ 山坡上绿树红花，我一坐就是半日。这样的闲适和旷达，值得珍惜。
汉代有《燃藜图》。《红楼梦》里宝玉看到这幅图就头疼，因为是劝人读书的，后来又看到《海棠春睡图》他才满意。其实《燃藜图》原本的故事很有仙气，只是因为写的是个老者不是个女仙，图画大约少了些梦想的意味。藜还可以编制成榻，庾信《小园赋》里写过“况乎管宁藜床，虽穿而可座”。结合文义，应该不是富贵人家用的东西。“午枕藜床梦忽惊，柳边雷送雨如倾。”北宋诗僧《平山堂观雨》里也提到了藜床，是僧人禅房里用的。
“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。”
《鹤林玉露》这段记述里，虽然没有藜的影子，却有藜给人的印象。苔藓、松影、山泉、苦茗，和藜一样，是宜冷宜清之物。从前断断续续读过这册书，最记得的是这段。这两日闲翻宋元笔记，又看到这卷书，倒也有些长，粗略看下来，可录者亦不少。适逢雨绵日长，心有余力，无损精气之余，录述于兹。
“农圃家风，渔樵乐事，唐人绝句模写精矣。余摘十首题壁间，每菜羹豆饱饭后，啜苦茗一杯，偃卧松窗竹榻间，令儿童吟诵数过，自谓胜如吹竹弹丝。”
这段写自己吃了饭，饮点茶水，躺在松竹间小憩，耳边童子吟诵着唐人的诗句，都是自己平日喜爱的。后面也记录了诗的内容，有几首我也觉得不错。“万里清江万里天，一村桑柘一村烟。”这是晚唐韩偓的诗。韩偓写过许多香奁诗，被后人说轻薄，其实他的诗是很见风骨的，写女子也并非就是轻薄。顾随先生讲诗词时专门说过他，举了那首“菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻。”这诗很得我心意，是郑重决然之语。“深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。”也是写的这个时候，深院里的春总觉得寂寞许多，加上又有落花和着雨，更觉长夜漫漫。写的是闺阁情怀，然而墙外之人看了，难道没有共鸣吗？
人生许多情怀其实和少女心思很接近，看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。书中录韩偓的诗，却不都是这类的，两首都是写山林之乐。还有一首陆天随的，“雨后沙虚古岸崩，鱼梁移入乱云层。归时月落汀洲暗，认得山妻结网灯。”白石词中，屡次提起陆天随，“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”，又如“三生定是陆天随，又向吴松作客归”。“天随”这个名字好，像个道人，天地之间任凭浮游。
其实也是有苦的，在世的苦，仙家的乐。
“游诚之，南轩高弟。常言：‘《易》有太极，而周子加以无极，何也？试即吾心验之，方其寂然无思，万善未发，是无极也。虽云无发，而此心昭然，灵源不昧，是太极也。’”
这段记录游诚之论无极与太极的文字，诚良言也。笔记小说，前人多谓消遣之书，正因如此，往往能见性情直语，也不乏这样的妙言。
“陶渊明《赠长沙公族祖》云：‘同源分派，人易世疏。慨然寤叹，念兹厥初。’”
这段字不多，录的陶潜的话，只有十六个字，文短意长，尤可涵泳。
“魏鹤山诗云：‘远钟入枕报新晴，衾铁衣棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。’”
因喜诗里的钟声、梅花，以及那扇窗，那明月和屋檐，自然要录下来。屋檐是诗文里不可缺少的部分，这是我的私心，大概是太喜欢那句“卧听檐花落秋半”。写檐时可能就有落花、雨水、青瓦、井桐、秋千，是一切轻柔不可惊动的想象，似乎也会有点惆怅。
“从周还很青涩的时候，曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大，花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了，家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包，作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事，我读到这段时总觉得亲切，后来想，大约是很喜欢那株梅花。
范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津，绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好，以前我却没这个认知，大概印象中梅花清瘦，如远在江南一般。
宫观庙宇的屋檐是极高的，不是寻常的低檐，一到雨天，雨水落下的声音都要延长许多，老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低，檐上铺的青瓦，瓦檐自然没有宫观里的好看，宫观里的瓦当形态多样，草木、动物都有，玉清宫的瓦当上刻的是菊花，很饱满的一大朵，故土的屋檐则是清贫的，小门小户，如今都已坍圮。
人都是苦的，不要菲薄，眼见旁人光鲜，哪里知道背后的难处。世情的苦，处处皆在，想理个端的[1]，却容易庸人自扰。放翁曾叹，唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚，他是无奈的，于我却真实不虚。
[1]“究竟”的意思。



苦乐只能自知，谁也代替不了
有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。
我书桌对面挂了一幅字，是丘祖的一首诗，内容是：“生死朝昏事一般，幻泡出没水常闲。微光见处跳乌兔，玄量开时纳海山。挥斥八纮如咫尺，吹嘘万有似机关。狂辞落笔成尘垢，寄在时人妄听间。”
第一次看时，就很喜欢这首偈语，那时候并不知道这是丘祖的绝笔。了解“七真”故事的人可能隐约知道，丘祖在全真七子中，修行道路是最坎坷的：磻溪六年，龙门七载，经历了多少辛酸才修成正果。或许正因为丘祖自己一路走来太不容易了，所以他写给后辈门人的言语，才会这么触动人心。
手边有一册小书，很薄，是本山丙寅年夏月印的，里面选印了道教的几篇入门经典，其中有两篇是丘祖的，一篇是《寄西州同道书》，还有一篇是《长春祖师垂训文》。
文章一开头，丘祖就说，能入道的，都有夙缘，很不容易，既然来了，就要明白自己该做什么。世上每个人都有他的责任，即使方外之人也不例外。出家人的本分是什么呢？一证今生之善果，二修屡劫之不堕。然而，这些东西并不是说一说就可以得到的，如同一个人要穿衣吃饭，就要劳作，光靠嘴说是没有用的。所以修持是有依托的，这个依托就是戒律。丘祖举了大量的例子，说许多入道门的人，只知道吃吃喝喝，就这样浑浑噩噩过一生，和凡俗没有任何差异；有些更可恶的，吃喝嫖赌，败坏教门声誉，造下无端罪孽。
他还说，出家的弟子，没事的时候要想想，自己是为什么出家。大多数人说“只为勘破尘缘轮回生死之苦”。那么问题来了，有的人可能觉得，尘缘很好啊，为什么要勘破？人要是没有情爱，何以为人？事实上有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。
接下来，丘祖又说了修持的方法。法有三乘，每个人都不一样，要根据自己的实际情况来抉择，量力而行。今生要做到什么地步，不是口说了算，还要看你此前的积累、功德、能力，及其他诸多因素。比如人人都想要大别墅，但不是人人都有足够的钱，也不是人人都有足够的能力挣那么多钱。如果漫无目的修行，最后可能什么也得不到。
夫上乘者，修真养性，苦志参玄，证虚无之妙道，悟金丹之大理。中乘者，礼忏诵经，秉烛演教。下乘者，建宫盖观，印经造像，修桥补路，施茶奉汤。
三乘之法虽然是分开讲的，但在实际行动时又不能割开。有些想出家的人后来走了，部分原因就是，虽有修上乘法门的愿望，却只看到二三乘法门的现状。师父们常说，人人都去打坐参玄，谁来做事，谁来买菜。吃的都没有，还说什么修行。话虽不好听，却是实在的。要问大多数出家人，发心是什么，回答是都想好好修行，但现实是，庙子要生存，出家人要吃饭，所以修行的人也要做许多的事。
有时候，庙事繁杂，或者人事上不顺心，我内心也会生起倦怠之心，倒不是退却，是懒惰，就是想清闲清闲。这时就会看看丘祖的语录，以此为勉励。



度人之前，先得度自己

在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。
前几天把《度人经》拿出来念，这部经放在《道藏辑要》卷首，共有六十一卷，但平日做法事时念的只是第一卷，后面为演经[1]。当初我读开头时，就有鸿蒙之感，“昔于始青天中，碧落空歌，大浮黎土。受元始度人，无量上品。元始天尊，当说是经。”
经文里有两段，是记得较清的。一段是：“元始符命，时刻升迁。北都寒池，部卫形魂。制魔保举，度品南宫。死魂受炼，仙化成人。生身受度 ，劫劫长存。随劫轮转，与天齐年。永度三途，五苦八难。超凌三界，逍遥上清。”阴法事时常念这段经文，念经时有一种独特的韵律，很脆朗，而念到收尾“逍遥上清”时会故意留有余音给司鼓的人接鼓点。
另有一段是：“夫天地运度，亦有否终；日月五星，亦有亏盈；至圣神人，亦有休否；末学之夫，亦有疾伤。”昨晚和阿桢聊天，彼此有感沉迷日久，而劫运不知行至何年。
睡前我想起这段经文，一觉无梦。
出伏后才是真正的秋天，蜀地的秋，让人易生疏离之感。几年前来这里时，天下着细蒙蒙的秋雨，晨昏冻得人骨头发沁。白天则适宜在山中散步。去年深秋，和师兄一起饮茶、看银杏叶、拾野板栗。松下雾气时聚时散，山路旁有春季未摘的老茶叶，山坡上有住家户种的葵瓜、扁豆。故乡也爱种扁豆，在乡下见过搭得很好的扁豆架子，花是深沉的紫红，要在清晨，有露气的时候看，形态酷似蝴蝶。从前我读郑板桥的“一架秋风扁豆花”，觉得很有清气。但我并不很喜欢吃扁豆，家里几乎都是炒来吃，不觉得新鲜，斋堂之前曾拿扁豆和土豆一起煮，不放油，汤汁黏糊糊的，豆子吃起来很软，觉得比之前好吃。
昨天傍晚斋堂做了面条，但阿姨最近做的红油辣椒味道不太对，除了辣没有别的味道，偏偏她又喜欢放，我没吃饱，回房后师父煮了绿豆松茸汤，是当天赶集买的松茸，泡水后软软的，和绿豆一起煮了一个半小时左右，绿豆煮开了花。我才知道，绿豆也是最近几天成熟的。当地这时候上市的果实也很多，前天傍晚我骑车出门买东西，见石榴、核桃、猕猴桃已经上市，猕猴桃本地人叫“毛梨”，可酿酒，味道最佳的是一种红心毛梨。
往年此时，坐在窗下写字，抬头偶尔能看见小松鼠，今年还没看见它们来偷苹果，不过核桃既然熟了，它们肯定会出来活动的。昨日重翻放翁的《老学庵笔记》，看到里面那些逐渐熟悉的地名，深感亲切，如成都、邛州、青城、浣花溪，当我真正在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。
“谢景鱼（名沦）涤砚法：用蜀中贡余纸，先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”幼年时，大人还用丝瓜络洗碗，今时已不多见，在书里看到说丝瓜络可以洗砚台，并不觉得奇特，知道了原来这也是古来有之。许多事物留存的时间其实很长，但消逝也快，我们都在见证着这个过程而不自知，比如丝瓜络逐渐退出了厨房。
“张廷老名珙，唐安江原人。年七十余，步趋拜起甚健。自言夙兴必拜数十，老人气血多滞，拜则支体屈伸，气血流畅，可终身无手足之疾。”以后有信众问磕头的实际作用，我又多了个可引用的故事。
“鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。’未几而卒。”苦多欢少，这也是常情。
“白乐天有《忠州木莲》诗。予游临邛白鹤山寺，佛殿前有两株，其高树丈，叶坚厚如桂，以仲夏发花，状如芙蕖，香亦酷似。寺僧云：‘花拆时有声如破竹。 ’然一郡止此两株，不知何自至也。”成都多奇花，亦未尝见。看文字的描述，觉得写的很像广玉兰，这附近广玉兰确实长得很好。
“欧阳公、梅宛陵、王文恭集，皆有《小桃》诗。 欧诗云：‘雪里花开人未知，摘来相顾共惊疑。便当索酒花前醉，初见今年第一枝。’初但谓桃花有一种早开者耳。及游成都 ，始识所谓小桃者，上元前后即著花，状如垂丝海棠。曾子固 《杂识》云：‘正月二十间，天章阁赏小桃。’正谓此也。”
看了半晌，还是不知“小桃”是什么花，或许正是初春时看过的其中一朵，只是看花时并不知道，千年前的人也在这里赏花，并以文字传世。而今我在这山中记录草木的生长，食物的变化，人们上山下山的故事，常常觉得在写很多年前的往事。如同以前读的那些书，某某旧事，某某梦记。我不大能分辨，也并不执意去知晓。
自玄珠说法之后，都是尘事了。
芙蓉初绽，蝉鸣始弱，天呈清空色。思慕始青浮黎之景，遂作此文，并祈人物咸宁，永劫受度。
[1]经文讲解。



谨记：没有忧愁的爱不存在

一辈子都在劳碌奔波却不见得有成就，拖着疲惫的身心不知何处是归途。
晚课读《生神妙经》，里面有一句：“无爱故无忧。”
这是很熟悉的话了，多年前， 读过《四十二章经》，里面有几句，言简而辞深，“人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖？”《心经》里说要远离颠倒梦想，实则也是这样的意思，只是译得更好听。
前几天天气开始冷下来了，打完银杏后，叶子忽然就黄了许多。山雨不歇，人走路都静悄悄的，廊下坐久了能感受到凉风，身上也要搭个小围巾，护着脊椎。此时是野棉花开的时候，坡上、坟边，最易生长，我摘了几朵回来养着，发现野棉花晚上要“歇息”，它们会合拢起来，第二天又不紧不慢地展开，花瓣禁不起触碰，很容易凋落。它还有个名字“打破碗花花”，不知是如何起的这个名，很有趣。
这些天蚱蜢很多，早晨起来门口常常会看到几只。儿时在田间也常见到，尤其是收稻谷的时候，稻草上总有许多蚱蜢跳来跳去。手巧的玩伴会编织蚱蜢，看起来和真的一样。
有一日午睡起来，窗外还下着小雨，光线昏暗，恍惚回到了十几年前，在一个不用上学的周末，躺在尚未脱漆的架子床上睡觉，一醒来就是傍晚了，楼上楼下都空空的。这样的时候，虽谈不上什么情思和经历，但都历历在目，多年后偶有类似的恍惚。 想起苦雨斋对神仙世界的想象，说那也不过是一些能长生不死的人天天过着无聊的生活。
仙人的心，是世人很想触摸的。
有这么一个故事，释迦牟尼前世为善慧仙人，为给普光如来供花，苦访花所，遇一青衣，密持七茎青莲花。他愿以五百银钱雇之，青衣见他容颜端正，供奉至诚，便说：“我今当以此花相与，愿我生生常为君妻。”善慧言，修行之人求无为道，不得相许生死之缘。最后青衣宫女给了他五茎莲，再取两茎莲，令他献于佛前，以使自己生生世世不失此愿。
《过去现在因果经》里这个“借花献佛”的故事，真是很有意思。求那跋陀罗[1]的翻译很传神，我都读不出经书的味道了：一对金童玉女，因七茎青莲而相遇，女子一眼看中了男子，愿以来世相托，善慧以修行为由拒绝了。后来，善慧带着七茎莲花去普光佛所，散五茎，皆住空中，化成花台，后散二茎，亦止空中，夹佛两边，观者无不赞叹。普光如来当场悬记善慧未来成佛，号“释迦牟尼”。不禁感叹，书里真有这样传奇而浪漫的记载，佛祖成佛，是因为那个愿托来世的青衣女子。
苦雨斋说仙人生活很无聊，倒像是庄生说话的语气。“终身役役而不见其成功，苶然[2]疲役而不知其所归，可不哀邪？人谓之不死，奚益？”我们一辈子都在劳碌奔波却不见得有成就，拖着疲惫的身心不知何处是归途。纵然是这样的存在，有的人还想长生不死，有什么好处呢？这是很有意思的问题。
[1]394—468，南朝刘宋时来中国的印度高僧。
[2]疲劳，没精神的样子。苶，音nié。



己所欲，慎施于人
我喜欢这个故事，平实而珍重，不失清气。
近来有一位斋主来道观，请我们做一场拜斗[1]的法事，祈求消灾解厄。这种私人要求的拜斗法事，我们一般都安排在子时，也就是拜子时斗。这位斋主很有心，头一天晚上定了一大箱子鲜花来供神，结果我们一看，全是月季。月季后来并没有派上用场，而是被分给了众人拿回去插瓶。显然斋主并不知道，做法事的供品是有某些禁忌的，比如月季花是不能供的，通常用百合和菊花比较好。
拜斗的坛场上常见的有十供养，此外《静斗燃灯》科仪里还有一些特殊的要求。科书是这样记载的——
香：宜用沉降芸香，忌檀麝香。
灯：宜十三盏，二十一盏或四十九盏。
果：宜时新鲜果，忌不净之果。
食：宜碱酵蒸面供，忌酒酵发面供。
供：宜精洁蔬供，忌园土所产上供。
汤：宜红枣洗净煎汤带枣上供，或七锺或九锺，忌大黑枣，不宜供神。
花：宜精洁香花，忌月季妖艳残花。
水：宜用井泉净水，忌江河残水。
茶：宜蒙山细茶，忌粗熏等茶。
宝：宜银金元宝千张，忌五色神像纸马。
起初我跟着师父们摆坛场，不知道这些禁忌，就拿了一盒檀香放在经桌上，后来师父交代绝对不能用檀香，后改用了柏香。有个朋友知道我们用柏香后，送了我一盒她自己做的线香，其中主要就是柏根。那天她来道观，我们坐在檐下聊天，她和我说起，手里的香还和道家有很深的渊源，那是她在武夷山得一位道长传的方子。香的名称叫“清和”，是她自己起的名字。我打开盒子后，里面有一纸简介：此香为道家所传，因其有“清热解毒，和中固表”之功效，故名清和。农历四月旧名亦是清和，小满过后雨水渐多，天气闷热潮湿，毒瘴滋生，中医称之为“湿邪”，此时常焚清和香，具有疏风清热、解毒化湿、祛暑通表等功效。配伍主要有柏根、檀香、金银花、藿香、艾叶等。
她来蜀中，还打算看看有没有合适的地方能采摘桂花，想收来制香。我们院子里有几十棵桂花树，花开时也有人摘来做桂花糕、桂花茶，但那会儿早已过了花期。我对柏木有种特殊的情感，小时候读《女仙传》，说有一个女仙在幼时就向往仙道，但是家境贫穷，连香都买不起，她就时常焚烧松枝和柏枝，以此表达自己的虔诚。我喜欢这个故事，平实而珍重，不失清气。


◆ 贡天法事时摆的供品。万事总有讲究，没有规矩，不成方圆。
灯的数目也颇有意思，道家比较推崇单数，平时为善信点的灯也是如此，常见的是七星灯，以及加了三台和本命的十一盏灯。水果的禁忌倒是因地不同，譬如我们山上一般也就忌讳梨子、李子、榴莲等，熟食忌供竹笋、香菇。听闻有的地方还忌讳核桃和橘子，为什么忌核桃我不大记得了，不供橘子是因为当地的方言里橘子发音类似“绝子”，听了不大吉利，所以不供橘子也就成了一方习俗。
还值得说一下的是水，科书上说要用井泉水，但在现实中并不是每个宫观都能做到。以前大家大多都凿井而饮，现在用自来水的居多，要去找井水也就难了，我们平日里通常用没有开封的矿泉水。书上写的茶叶是蒙山细茶，指的是蒙顶山上产的好茶，我们平日是有什么好茶就用什么，但只用绿茶，至于为什么只能用绿茶，我没有细问。
格外想谈一谈的是枣子。枣子在拜斗法事中扮演了很重要的角色，法会中有一个很重要的环节叫“咒枣”，就是对盛放了枣子的符水进行加持，每回法事结束后，在场的经师和善信都会舀一杯来喝。
《诗经》中有这样的记载，“八月剥枣，十月获稻”，说八月份的时候可以打枣子了，可见枣子在我国有很悠久的历史。如今大枣仍被普通家庭广泛食用。读书的时候，有个同学的家乡产大枣，有一回她母亲寄了几包过来，我觉得很好吃，以为吃枣子和吃花生、瓜子一样，一个下午吃了大半包，结果当天晚上肚子胀得不得了。后来同学告诉我，枣子不能多吃，他们家最常用来蒸饭，就放在白米饭上蒸熟，吃饭的时候每个人分两颗，绝不多吃。后来我在医书上看到，大枣能“补中益气，养血安神”，才知道大枣是补气的药，但不能多食，难怪平时母亲炖汤的时候只是稍稍放几颗。
枣子对于道家来说，还有另外一些隐含的意义，《史记》里有个故事很有代表性。方士李少君对汉武帝说：“臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”神仙吃的枣子，比我们凡人吃的要大许多。汉代的铜镜铭文上有几句常见的话：“尚方作镜真大好，上有仙人不知老，渴饮甘泉饥食枣，浮游天下遨四海，寿如金石为国保。”讲的也是仙人食枣的故事。枣子从一开始就不只是充饥的食物这么简单，还被人们赋予了浓厚的仙家气息。考古发现，秦汉墓葬中随葬了大量的枣子，我想，这不仅是一种简单直白的生活还原，更体现了时人对死后成仙的美好愿望。
做法事时有一个常用的韵叫《四景赞》，顾名思义，唱的就是四种珍贵的供品，唱词为：“香焚东海千年木，茶献南山万寿春。花插西湖十样景，灯燃北斗一天星。”是很夸张的写法，唱的时候内心很喜悦，似乎天下最好的东西都摆在眼前了。
此外还有一些常用的供品，如馒头、糯米饭。记得去年做文昌会的时候，师父专门交代了厨房，自己和面做了许多的馒头，又大又白，供神之后分给居士，大家都很开心，而糯米饭甜甜的，常常要供给灶神。一些特殊的节日里会有特别的供品，如元宵的时候要供汤圆，平日里有居士带来季节性的水果，也要先供奉神灵。
[1]即礼斗法会，道教独有的科仪，是古人对星宿的一种崇拜。



圆满：天时地利人和，缺一不可

山中枯寂，世上的人偶来享片刻清净尚可，久了就会寂寞。
山上要做法事，请了各个宫观的经师，我也随师父们一同上山。
法事在二十五日早晨十点钟左右开坛，怕临时仓促，头一天就出发了。傍晚上山时，天在下小雨，师父们带了笛子、法衣、令尺以及随身用品等，每个人手上都提了一两包。行至月城湖，雾气氤氲，几乎看不见山形。九皇会后就有绵绵不断的雨水，湖水都涨了一大截，船中游人稀少，岸上的白鹅在休息。这样的景色，总令我想起初上山的情景，师父说，二十几年前，她来出家时，路上也是湿漉漉的，山壁间四处都在滴水，青苔长得分外深沉。或许，这里的雨水比别处多。
到了上清宫后，放置好行李，陪师父到山顶散步。此时雨已经停了，至东华殿时，观中常住正在做晚课，唱到“仰劳道众，随声应和”。山顶视线开阔，峰峦一一可见，红叶黄树相杂其间，有溪涧的地方云气缭绕，响水洞尤其明显。据说这样的地方灵气很足，适宜修炼。
“邛竹缘岭，菌桂临崖。旁挺龙目，侧生荔枝。布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常晔晔以猗猗。”想起左思《蜀都赋》里的描述，很写实，这样的景色现今也还如此。邛竹、肉桂、龙眼、荔枝，现在的人日常还用着、吃着。山色冬而不黯，翠色如夏，也是实情。
晚间，几位师父在灯下检查坛场的布置。神龛前的花果早就摆好了，有苹果、葡萄、香芒等，经桌上遮了红布，放了两瓶百合。任师父裁叠表筒、写表文，毛笔有些开叉，不太好用，灯线又弱，她写字时扑着身子，离纸张很近才能看清笔画。因为怕写错，所以事先准备了两份表文。观里也准备了两种龙笺[1]，一种红纸黄纹，另一种黄纸红纹，样式是常见的双龙戏珠，此次贡天法事，用的是第二种。表文的大部分内容是事先填好的，黄纸红字，还要填写地址、名称、所祈事项、日期等。
三清殿里挂的是老式灯泡，光线有些欠缺，也因如此，觉得花果的气味特别明显。烛火摇曳，无星无月，天气略微有些冷，偶尔有两三个住在宫观里的游客上来散步。斋主的亲属也特意上来了一趟，问了第二天开坛的具体时间。
次日七点过便起床，初霁。廊上冷风习习，好在带了厚一点的披肩，雾气流动时有轰轰的声音，乍一听像是锅炉在烧水。从树林的缝隙中看到远处的城市，上空的云朵堆积成山，颇给人海市蜃楼的幻觉。后来在山门与诸位师父合影留恋，拍照期间，老银杏树时而砸下几颗银杏，比山下的大许多。
饭后提前到殿堂上香、点烛、更衣，经衣是新做的，大尺码的比小尺码的要多，有些师父穿着有点拖地，手臂得时刻端起来才不至于踩到衣角。此次法事的经师有十六人左右，都是本山坤道，谢师父与小马师兄做二科。音韵齐整，气息相和，法坛肃穆，令人清觉。斋主是一位老太太，名门之后，漂洋过海来此缅怀先父，追想儿时之乐。她说新中国成立前后，山上的道长都带枪，要和土匪作战，她小时候和家人住在这里，山上的道长为了保护他们的安全，把他们藏在夹壁里。老太太年纪大了，腿脚不太方便，表文由她的子女代为捧奉，法事将近结束时，她在晚辈的搀扶下行了三拜九叩礼，十分圆满。
法会结束后，又随众人去往天师洞，后来在斋堂前喝茶休息。步至龙桥仙踪，见翻修工程尚未完工，师父们正在商讨如何改进。门口的对联是我很喜欢的，“白鹤归来崖畔千年银杏，绿云深处天下第五名山”。天师洞有张天师手植的银杏，至今已上千年，而此处又为道教第五洞天，这对联撰得很贴切，情思亦不俗。

◆ 做超度法事时用的符。超度亡魂，其实也在为生者祈福：冥阳两利。
在天师神像边的石壁上见到一首清人的诗：“一灯乞得慈悲力，照澈浮生万劫开。”落款：嘉庆壬戌春仲，鉴湖沈棠。俊秀的小楷，有些已经开始风化了。值殿的老师父在纳鞋底儿，似乎是上次见的那位，但叫不出名字，殿前也晾晒着大颗大颗的银杏。于此处，可以一览观中建筑，左右两株大银杏各成一景，老的那棵叶子黄得慢一些，屋脊是浅浅的灰色，给人隐匿之感。
在西客堂看对联，尤其喜欢的几句：前身应是明月，几生修到梅花，横批：烟云深处。不起眼的角落里有一副小对联：诗思竹间得，道心尘外逢。一块题为“小住为佳”的匾，意思很有趣，这真是对客人说的：你来这里小住很好，但住久了就不适合了。山中枯寂，世上的人偶来享片刻清净尚可，久了就会寂寞。
客堂楹联牌匾甚多，一时也看不过来。平日里鲜少走到这里，四下看了看，除了文字，庭中南天竹繁盛，有个钟乳石盆景，这几天恰好开着石花，晶莹剔透，色如白盐。室内摆了一张双面玻璃镜，庭院里的植物悉数纳入境内，空间显得尤其透亮葱翠。
临别时，看见山门口多了一对汉白玉的狮子，憨态可掬。师父尤其喜欢阑干上的雕花，嘱咐我回去可以学着剪花样。回到道观时辰尚早，还赶上了念晚课。夜间灯下读书。“日将暮，游宜园，晚抵城中，复燃灯，但觉寥寥，与二友散步江桥，赴茶馆饮茶，二友别去，予阅《文轩》，中夜始到家。”（明代祁彪佳《自鉴录》）
春节里拜祭天地祖宗，陪母亲和夫人游山、上香、看花灯，在寺中留宿吃斋，与友人小酌唱和，回复书信，如此种种细节，令人怀慕。
[1]绘有龙的笺纸。



人生苦短，别为小事纠缠
人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。
雪后初霁，更觉得冷。准备团年会，洗盘子、擦桌子，脸颊冻得无知觉。道观里的年饭比外面简单许多，但也有几个重要的菜，如素饺子和糯米饭，这两样是少不了的。素饺子最常见的馅儿是香菇木耳和豆腐，也有白菜豆腐，这时候来的居士很多，能包的都来包，出来的花样就多了，是很有趣的集体活动。糯米饭里除了糯米，还有枸杞、红枣、白糖等，蒸出来后颜色有点发黄，但这个菜不容易掌握技巧，有时候米泡得太硬了，蒸出来就是半生的，我们做过几次，似乎只有端午的那次特别圆满。
晌午后，开始飘雪花，纷纷扬扬，自松间飞过。午睡起来，雪势减小，山中已有积雪，天寒地冻，听师兄说他那里屋檐上已经积了薄薄的一层，大家都手不离炉，披着厚厚的斗篷。我在屋里读《西青散记》，里面有这么一个故事：“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。”姑恶是一种鸟，声音凄惨，又出现在这段文字里，愈发觉得惨绝，还有点鬼魅气息。冬日里几乎听不见鸟声，让人怀念起秋天时，傍晚总有一种不知名的鸟儿在树梢鸣叫，并不是很好听的声音，在清寂的时候竟也忽忽地思念起来了。
又读许炳璈《云亭记》，其中言及癸丑年游虎林之事，时值中秋，许得一梦，梦中有羽衣人揖礼而言曰：“别来无恙耶，相隔已二百余年，故相忘也？”龆龀之年，我也曾多梦，常梦至灵山洞府前，清绝迥异尘世，所见一草一木，亲如故人，此后好游山水，所见之景，或与梦中陈设无差，当时不以为意，今夕回顾往事，始深信仙缘勉强不来，乃气数所定，天命所梏。
数年前偶得一梦，在梦境中身处深山，绝壁嶙峋。欣然游览时，见周遭紫花遍地，云雾缭绕，前路有二三道人背着竹篓采药，空山清寂，祥光普照，非世上俗景可比拟。后来孤身入蜀，行至此山，所见与梦中无异，不禁感念因缘殊胜。前日上山，拾级而上，攀至上清宫，钟磬不断，银杏依旧，一物一景，依依如初见之时。
幼读《女仙传》，很神往琼宫瑶台，人世春花有尽，南宫仙姝不残。究红尘人世，一日一夜，万死万生，无有了局，今世为人，受种种无名苦恼，及至身谢，而业力不消，转生犹然，倘不幸灵性散失，转乖人道，堕为畜生，实在是很悲哀的事。
日本俳人松尾芭蕉有篇文章叫《闭关说》，其中有一段说得很在理：“人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就颓龄，衰朽可叹，而黄昏即寝，黎明而起，醒时思惟，复何所贪耶。”


◆ 青山空寂，祥光普照。希望这祥和的画面，年年岁岁都相似。
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