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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  伟大的抒情作家屠格涅夫


  王守仁


  潮来潮去，如今高品位的文学作品，古今中外的经典名著，又受到读者的青睐，甚至成为案头书。这是一种可喜的变化，说明任凭“沉渣”怎样泛起，都挡不住璞玉和珍珠的晶莹光辉。


  大致从二十世纪二十年代开始，中国读者便熟悉一系列俄国作家的名字了：普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、蒲宁……其中，对世界文学作出杰出贡献的屠格涅夫，从二十世纪初至今，可说已赢得一代又一代中国读者的喜爱，其作品在中国的传播十分广泛。


  综观世界文学发展史，可以看到，先前不太为人注意的俄国文学，十九世纪一下子令世人刮目相看，其成就和影响堪称世界文学史上的奇迹了。而就世界范围来说，如果不是十九世纪俄罗斯文坛涌现出这样一批优秀作家，俄罗斯文学是根本无法与欧洲其他国家的文学相提并论的。在俄罗斯文学跻身于欧洲文学之林的过程中，这批俄罗斯作家各自做出了突出的贡献，其中屠格涅夫更是功不可没。


  在俄罗斯文学发展史上，屠格涅夫占有独特的重要位置，这大概应该归功于他的艺术成就：无论是短篇小说和长篇小说，还是中篇小说和散文诗，他都显示出超凡的艺术功力，受到俄罗斯国内外读者的称赞和敬佩。


  伊·谢·屠格涅夫（1818—1883）出生于破落贵族家庭，在奥廖尔省的斯帕斯科耶-鲁托维诺沃村的地主庄园度过童年。他亲眼目睹过农奴制生活的不合理和残暴，决心不步上层社会的后尘，走在生活面前“人人平等”的道路。少年时便精通法语、英语和德语，十五岁便考入莫斯科大学，后转入彼得堡大学，1836年毕业于该校文史系，1838年去柏林大学攻读哲学和古典语文学，对黑格尔的思想体系做过深入的研究，1841年回到莫斯科。起初，人们本以为这位善于思考深层次问题的学者会走哲学家之路，然而后来他却成为一位引起整个俄罗斯乃至整个欧洲都注目的抒情作家。伟大的俄罗斯作家屠格涅夫的作品，抒情而又富有哲理，一个多世纪以来，一直广为流传，脍炙人口，被公认为“世界文学宝库里的珍品”实属必然，当之无愧。


  屠格涅夫以抒写人性人情、歌颂真善美为特点，其优美的语言、精湛的艺术技巧和感染力早已被世界公认。我们从屠格涅夫的作品里可以看出，作者不仅是一位伟大的艺术家，同时也是一位杰出的心理学家。叙述与剖析主人公的内心世界，似乎是作家选取和遵循的基本创作手法之一。屠格涅夫尤其在对人物心理的分析，在塑造女性形象方面，对丰富世界文学宝库做出了突出的贡献。屠格涅夫心理描写的特点在于“心灵历程”的再现，在于人物灵魂的透视。这是一种清新的风格。在长篇小说《烟》中，心理描写已到达意识的深处，甚至可说触及到潜意识范畴。


  就篇幅来说，屠格涅夫的六部长篇小说都比较简短，相当于中篇小说，原因之一是作者往往采用插叙的艺术手法，精练、紧凑地交代主人公的身世背景及其性格形成的周围环境。在长篇和中篇小说中，哲理性的抒情有时又起到了对情节发展承上启下的作用，从而使作品更为简练。


  十九世纪的俄国，处在寻求革命道路的时期，人们评价作家作品时基本上都重“革命意义”，看其对社会变革起怎样的推动作用，不消说，这很自然，也是可以理解的。二十世纪的俄国基本上处在重革命和重对抗的时期，对作家作品的评价自然更是重“革命现实意义”了。如今的世界，经过大动荡、大变革之后，人类渴望和平、平等和相互尊重，对话与竞赛成为主导潮流。在这种形势之下，人们更看到了世界性经典作家作品的艺术魅力，原来那里汇聚的是人类智慧的结晶和永恒的真理，是供精神上畅游和观赏的琼楼玉阁、心灵崇高与美的世界。然而，无论过去还是现在，有的批评家仍然以政治划线，一谈到现实主义作家或者批判现实主义作家，就强调其革命性及其作品的革命现实意义，仿佛他们笔下所反映所流露的都是“愤怒”“反抗”“呼声”似的，仿佛他们都是在揭露“社会的丑恶”“人民的悲剧”似的。这不能不说是由于“时代的局限”而形成的一种误解。不少作家所注重的就是艺术本身，他们往往站得更高一层，更超脱一些，更有预见性，或者说，看得更远一些。他们知道，社会的发展有其自身的规律，任何作家个人的影响都是微不足道的。然而，反映真善美、崇高精神、纯洁感情的文艺作品却是永葆青春的。这一点他们深信不疑。像屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的作家与什么“呼吁”人们去改变现实这类政治性的创作活动根本毫无关系。他们的创作基点是立足于人和人类，立足于人性和人道主义，立足于对“永恒的真理”和人的内心世界的反映。如果一味在政治上“拔高”屠格涅夫，强调其作品的“革命的”政治意义，仿佛屠格涅夫是文艺战线上的一位“斗士”，那恰恰背离了屠氏的创作意图，必然引起屠氏的不满甚至愤怒。历史事实正是如此。其实，屠格涅夫的创作一生都是在探索自然世界和人的情感世界，亦即人类“永恒的问题”。屠氏的作品，早已被公认为经典作品，我们不能沿用过去那种政治化的评论标准去鉴赏他的什么“时代性”和“思想性”，而最好回到作者创作的立足点——艺术性的高度。其实，真正有价值的作品，其艺术性怎能不包括思想性？人为地把两者割裂开来，实在说也是一个悲剧。屠格涅夫是一位超越历史时空的人道主义作家。在文学创作领域里，屠格涅夫追求的是艺术功力。屠格涅夫所写的都是极其平常的生活、个人的命运，硬是从中挖掘社会的政治的意义，似乎有点牵强附会。至于“社会生活”“社会历史”，那自有历史学家去精心研究和记述，而小说主人公“心灵的历史”是永远也不会令人们产生枯燥乏味之感的。读屠格涅夫的作品，不会产生“虚构”或“离奇”之感，这是因为屠氏的作品基本上都是“客观真实”和“内心真实”的反映，故事情节的进展也都十分自然，没有半点违背“情理”之处。


  从1847年随笔《霍里和卡利内奇》发表到1852年单行本《猎人笔记》问世之后，屠格涅夫便被公认为俄罗斯的一流作家了。十九世纪以前，俄罗斯仅仅是一个“农民国家”，屠格涅夫首先在描写农民不幸命运的同时，突出表现了他们的心灵美和道德美的精神世界，赞美了他们的纯朴、善良和富有同情心的天性。作为一个人道主义作家，屠格涅夫早期作品对农民内心世界的描写，旨在展示普通小人物的聪明才智和丰富的生活情感世界，以期唤起庄园主的“平等”对待，并非像当时评论界上纲那样，仿佛是对农奴制的“猛烈炮火”，是“点燃火种”，所以我们不能因为屠格涅夫作品中有对贵族阶级阴暗面的暴露而就认为他是在号召革命似的。遗憾的是，不少评论界人士所遵循的是逻辑推理的原则，甚至充分发挥自己的想象力，硬把自己愿意看到的东西强加在作者及其作品身上。我们不愿意做这样的分析去“引导”或者说“误导”读者，我们充分相信读者有自己的阅读和欣赏水平与能力，否则屠氏的作品也就不会深受读者的喜爱和欢迎。


  与此同时，屠格涅夫又以猎人那敏锐的眼睛观察和描绘大自然。他笔下的俄罗斯风景无不充满诗情画意，令人赏心悦目。《猎人笔记》描绘了俄罗斯中部地区大自然的绚丽多姿和芳香四溢，小至露珠、篝火、野花，大至朝霞、草原、湖水，无不动中有静、静中有动，令人心旷神怡，仿佛自己就置身于其中……屠格涅夫对大自然风景的描写，常常是为了衬托、突出人物的心理和情绪的变化，离不开浓郁的抒情。所谓“触景生情”和“情景交融”，在屠格涅夫那里，可说是极其典型的。屠格涅夫对风景的描写，令列夫·托尔斯泰叹佩不已，认为屠氏之后的作家是无论如何也超越不了的。


  在屠格涅夫的笔下，“永恒的主题”闪耀着璀璨的光辉，这光辉似乎会透过时空的限制而使其小说作品成为“永恒”。所谓“永恒的主题”也包括人类社会乃至整个大自然的必然性和规律性，其中包括新与旧的矛盾和冲突，新与旧的交替，等等。我们认为，屠格涅夫正是站在“全人类”的高度去从事“永恒的主题”的创作的，因而他的作品的人道主义精神、人性、神圣的情感对各国读者来说，都是具有艺术魅力并能够引起共鸣的。


  在相当长的历史时期里，“永恒的主题”被视为“纯艺术”范畴，成为贬义的东西。其实，艺术本身就包含着思想性，根本不存在没有思想性的艺术。人为地把思想性与艺术性割裂开来，至少是对艺术的一种误解，是降低了对艺术品的要求，旨在追求直接为政治服务的目的。殊不知艺术本身自有其独自的内在规律，“永恒的主题”是不受时代和社会的影响的。“永恒的主题”的艺术品，归根结底，乃是人的情感及其历程的结晶，而崇高的、神圣的情感本身就体现出能够陶冶人的情操的高尚思想性。屠格涅夫的作品正是以“永恒的主题”为基本题材。过去被指摘为“纯艺术”的典型作品，如今看来恰恰是人们最为重视的经典作品。当读者津津有味地阅读一部优秀作品时，被其感染，根本没有再去思考什么作者的“世界观”“阶级烙印”“时代局限”等问题，那都是评论界的推论和分析，而这恰恰是大多数作家所不以为然的。只有站在预言家的高度，或者“远距离”才能看清时代生活的大事。还是“最具俄罗斯特色的抒情诗人”叶赛宁说得对：“脸贴近脸，面目难辨，大事远距离才看得清。”列夫·托尔斯泰在事隔半个多世纪之后才“理清”了并描绘出第一次伟大卫国战争时期的宏伟“时代画卷”。


  抒情而又带有淡淡的忧伤是屠格涅夫作品的重要特点之一。这跟作家本人的精神气质和人生道路几乎是一致的。屠格涅夫一生没有结婚，在爱情方面，他只有精神上的追求。就整体来说，屠格涅夫的作品无论艺术形象还是故事情节，都贯穿着抒情与哲理的融合。那抒情有如涓涓的溪水，流进人的心田，哲理则有如看不见的钥匙启迪人的思想。这就是屠格涅夫作品的艺术魅力所在。在屠格涅夫的作品里，爱情是纯洁无比的，是神圣和崇高的，甚至可以说是检验人的灵魂的试金石，是展示人物性格的棱镜，是促使人物行动的原推力。屠格涅夫笔下的正面人物，几乎都具有为纯洁爱情而献身的崇高精神。细心的读者不难发现，对纯洁、真挚、高尚爱情的赞颂乃是屠格涅夫全部创作的抒情基调。可以说，这个书系有助于读者全面、整体了解屠格涅夫的一生及其文学创作，了解俄罗斯大自然的美和女性内心世界的美。这是作家对美好心灵的赞美。作家在描绘女主人公的外表时，往往并不刻意为其“增添”姿色，而主要是以细腻的笔触去描写女主人公的内心和灵魂的深处。从艺术方法和艺术手法的角度来说，打开屠格涅夫的每一篇作品，都有可资借鉴的意义，而从一般阅读欣赏的角度来说，屠格涅夫的小说也好，散文诗也好，无不给人带来崇高的艺术享受。


  屠格涅夫的真诚和伟大，还在于他立足点高，超越阶级属性，客观地展示了贵族阶级必然没落的趋势和结果。在屠格涅夫笔下，人们仿佛看到：自然界也好，人类社会也罢，都是“旧的衰朽死亡，新的要诞生、发展”。这是客观真理，这真理永恒。作家有意识地反映时代和现实生活固然是需要的，而无意识地或者说间接地反映时代和现实生活的作品，并不见得比前者差些，相反，有时甚至更高明些。正如屠格涅夫自己所认为的那样，他不是以描写客观现实为指导原则的自然主义者，而是一个“超现实主义”者，所以我们不能过分强调他作品的社会的政治的内容，而首先应看到的是作者主观上所要表达的东西，其中首先包括作品主人公的内心世界和大自然的风景情状。


  对中国读者来说，尤其是对中国知识分子读者来说，屠格涅夫的作品似乎更为亲切。这位俄罗斯作家，是在一百多年以前所写的作品，仿佛打破了时空的间距，呈现在今天的世界读者面前，其主人公的精神生活，憧憬与追求，似乎就是每个读者所熟悉的，甚至是亲身经历的。大概这也是屠格涅夫作品艺术魅力的一个方面。在俄罗斯，可说从十九世纪开始，文学批评界便把作家的世界观及其作品本身的矛盾摆在研究的首位，以致形成作家与批评家之间旷日持久的论战，有的甚至伤害了原本相当不错的感情。其实，作家从事创作的初衷，就连作家本人也不是十分明确的，正如屠格涅夫所创作的许多抒情作品，一般来说，只是由于某种事物对自己心灵的震动，引发出创作的激情，亦即“真实”地记录事件所发生的整个过程。至于作品后来所产生的社会影响、思想影响，可说作者根本没有考虑过。这一点我们应当相信作者。从今天的历史高度来看，我们没有必要从古今中外的每一部优秀作品中挖掘什么“社会进步意义”，倒是应该多研究些艺术上的成功之处，因为既然它是优秀的，其进步意义自不待说，否则就不会被当代的读者争相阅读，也不会流传于后世。


  长篇小说《罗亭》（1856）的同名主人公，是十九世纪四十年代俄罗斯贵族知识分子的典型代表，有理想和抱负，憧憬光明的未来，然而却仅限于思想上的驰骋，难免有夸夸其谈之嫌，遇事瞻前顾后也在预料和情理之中。说自己“多余”和“无用”并非调侃和无奈，就精神上的支持来说，应当承认是“无根的浮萍”。说他体现出当时知识分子的心态也未尝不可：有理想有追求，可主观上与客观上都注定他力不从心，彷徨苦闷。《贵族之家》（1859）与《罗亭》有某种内在联系，写贵族知识分子碌碌无为的一生：从童年到青年，从上大学到恋爱结婚，仿佛是走人人都走的一条道路。然而，作者正是在这普普通通的、人人习以为常的背景上，突出了主人公内心世界的激烈斗争，把情感的纯洁和美放到了神圣的地位，使读者为之赞美也为之痛苦和叹惋。主人公拉夫列茨基与丽莎之间的关系，反映出十九世纪俄罗斯贵族知识分子的精神悲剧——有情人却成不了眷属。这虽然有拉夫列茨基“婚姻纽带”的客观原因，但更重要的是，由于丽莎那纯洁善良、同情别人的美好心灵所致。丽莎宁愿把爱埋在心底，到修道院去走完人生旅程，而让心上人回到自己的妻子、女儿身边。在拉夫列茨基看来，“经验和理智乃是虚浮空幻的东西”，真正内心的情感才是最真实最重要的。这可说正是导致精神悲剧产生的根源：头脑虽然清醒，行动上却摆脱不了无形的羁绊。在人为命运“障碍”面前，主人公屈服了，任其孤独的黄昏暮年流逝，使“多余的苟活生活之火渐渐熄灭……”《前夜》（1860）的主人公——出身贵族门第的俄国姑娘叶莲娜，对一个有着崇高理想、远大抱负的异国青年的钟情和人生奉献，感人至深，催人泪下。这部自始至终都充满了抒情美的作品令一代又一代的读者爱不释手，百读不厌。与其后的几部长篇小说《父与子》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1877）一样，作者表现的是现实，是“人物的精神面貌和客观现实生活”，这正是这位现实主义作家所遵循的创作原则，任何联系“俄国革命”的阐释都是他所不能接受的。屠格涅夫与当时的俄国革命民主主义批评家的原则分歧和决裂原因正在于此。作为外国读者，我们更感兴趣的是作家所抒发的情感，所描写的故事，而并非要从文学作品中探寻“革命历史”。


  屠格涅夫一生的最后二十余年，大部分时光都是在国外度过的。他长期旅居法国，与当时的不少法国作家和其他欧洲国家的作家之间建立了深厚的友谊，在文学创作方面的艺术交流和相互影响是十分明显的。法国乃是屠格涅夫的第二祖国，而屠格涅夫的文学创作活动在当时的法国以及其他欧洲国家都受到很高的评价。他的许多作品早在十九世纪的七十年代就被译成了法文、德文、英文、意大利文、丹麦文、捷克文、波兰文，等等，广泛流传于欧洲诸国。在旅居国外的晚年，博学、睿智的屠格涅夫几乎把所有的人生哲理都融进了他所创作的八十三篇散文诗里。屠氏的散文诗大多借物咏怀，抒情寓意，闪耀着哲理的光芒，其中不少诗篇渗透着晚年的寂寞、忧郁和苦闷，让人体味到永恒的真理。


  屠格涅夫深信：人生易逝，艺术永存，且艺术能够体现出创作者的灵魂。这大概也是作者所能感到欣慰的了。


  译本序


  张耳


  伊·谢·屠格涅夫（1818—1883）是十九世纪俄国杰出作家。他一生四十余年的笔耕生涯中，创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种体裁的作品，并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简，等等，他的创作极大地丰富了俄国文学的宝库，为俄国文学的发展做出了巨大贡献。他的作品也深受世界各国人民的喜爱，如今已成了人类的共同文化遗产。


  《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他第一部现实主义力作，在他整个文学创作中占有相当重要的位置。


  《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。其第一篇特写《霍里和卡利内奇》最初发表于俄国《现代人》杂志1847年第一期。后面的绝大部分篇章也都是陆续发表于同一杂志。直至1852年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至1880年，作者又加进了后来创作的三篇《切尔托普哈诺夫的末路》（1872）、《车轱辘响》（1874）、《枯萎了的女人》（1874），共计二十五篇，这便成了作者生前最后的定本。今天我们所据以译出的就是这样的定本。


  十九世纪三四十年代，俄国的资本主义经济有了相当程度的发展，俄国农村中农奴制的存在已成了经济发展和社会进步的严重障碍，因此，农奴制的改革问题便被提上了日程，成了当时社会最关注的迫切问题。


  屠格涅夫出身于奥廖尔省的一个贵族家庭，他的母亲就是一位残暴的农奴主。他自幼目睹地主阶级的凶残专横，早就产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后，又受到了进步思想的熏陶，下定决心要与农奴制度作不倦的斗争。1843年他结识了著名批评家别林斯基，在别林斯基的思想影响下，他更坚定了与农奴制作斗争的决心。


  《猎人笔记》就是他以反农奴制为中心思想的第一部重要作品，在这里他以敏锐的观察力提供了自己的新题材，发出了自己的呐喊。所以《猎人笔记》一出版，便引起举世瞩目，其影响所至远远超过了文艺界而扩及于整个社会。不同阶级的人们对它做出了不同的反应。它的思想内容立刻激起沙皇政府及统治阶级的惊恐和愤怒。当时沙皇政府中那位颇具政治嗅觉的教育大臣很快便嗅出了书中的反农奴制气息，他向尼古拉一世报告说，此书的大部分篇章都“带有侮辱地主的绝对倾向”，说书中的地主“不是被表现得滑稽可笑，就是常常被弄得极不体面而有损于他们名誉的样子”。随后不久，屠格涅夫便受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。而在广大人民群众中，此书则受到普遍的欢迎。作家有一次在一个小车站上遇到两位不相识的青年农民，当他们得知他就是《猎人笔记》的作者时，便脱帽向他致敬。其中一位还以“俄罗斯大众的名义”向他表示“敬意和感谢”。进步的文艺界人士更给予此书以很高的评价。尤其是别林斯基，当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，便立即给了作者以极大的鼓励。别林斯基写信对作家说：你大概还不清楚自己的作品具有何等的价值，你找到了适合自己的创作形式，你走上了出色的道路，你的前程远大。著名作家赫尔岑也称赞此书是一部“反农奴制的控诉书”。


  这部作品反农奴制的思想倾向明显地表现在对作为农奴制社会基础的地主阶级的揭露和批判上，表现在对农民命运的深切同情上，表现在对农民的才能和精神世界的热情赞美上。


  在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基者、杰出作家果戈理已率先做出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到普柳什金等系列的典型地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈理的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中以不同于前者的风格，向读者展示了一系列新旧地主的画像。


  沙皇政府中那位教育大臣所说的这部作品把地主不是表现得“滑稽可笑”，就是被弄得“极不体面”。从表面粗粗看来，所写的似乎就是如此而已。当你细细地品味书中的内容时，你就可发现，书中所写的地主不仅仅是“滑稽可笑”，他们的行为也远不止是“极不体面”。在农奴制的旧俄国，地主与农民的关系是压迫者与被压迫者、剥削者与被剥削者的关系。在这样的关系中，地主必然会表现出诸如残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等卑劣的性格和行为。这些正是作家要揭露和批判的对象。不过，作家在这本书中一般没有直接描写地主们凶残狰狞的面孔，没有直接描写他们残酷迫害农民的张牙舞爪的举动，没有直接描写他们最丑恶的表现。在不得不写的地方，也显得特别的小心，主要是通过间接的暗示和启发，让读者通过联想去认识他们卑劣的行为和品性。这固然是为了使作品易于通过书刊审查，更主要的是这位作家对自己的作品持有特殊的审美要求。


  地主佩诺奇金是书中刻画得最出色的典型形象。此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。他仪表堂堂，衣着时髦，举止文雅，“为人正派”，“通情达理”。他家里收拾得既干净又舒适，他又饮食讲究，待客热情。但即使这样，客人还是不乐意登门，原因是他家里总是弥漫着可怕的气氛，令人窒息。他对奴仆虽然说话和气，貌似仁慈，但实际上非常冷酷无情，奴仆们偶有伺候不周之处（如侍仆费多尔忘了把他的酒烫热），便会受到严厉惩罚。即便在这种场合，这位老爷仍然显得文质彬彬，既没有表现出怒气冲冲，也没有厉声呵斥，更不用亲自动手打人，他只是坦然地、低声地吩咐旁边的奴仆“去处理一下”就行了。


  佩诺奇金还善于利用总管、村长之类爪牙去经管各处的田庄。索夫龙就是他手下一名很得宠的总管，佩诺奇金得意地夸赞这位总管有“治国安邦”之才。索夫龙主管下的什比洛夫村就是老爷的田庄的样板。当老爷光临该村时，村长（总管的儿子）早就在村口迎候。老爷的车子进入村子时，几个坐着大车、一面唱着歌从打谷场上归来的庄稼人一见到老爷前来，马上就闭口不唱了，都摘下了帽子，低下了头。老爷的到来立刻使全村“震惊”了。不仅吓得娃娃哭着朝家里跑，连鸡也吓得直往大门底下钻。要说索夫龙的“管理”才能，确实有两下子：在他的治下，庄稼人都乖乖地按期向东家缴佃租。凡缴不起租的，索夫龙可给代缴，但这庄稼人就得给索夫龙当牛做马，凡欠了一些租的，就得给索夫龙当长工。凡是顶撞过索夫龙的（如安季普），就会被他折腾得家破人亡：几个儿子全被送去当兵，最后连母牛也被牵走，婆娘还挨一顿毒打。若还敢向东家告状（安季普真的告了状），就得彻底完蛋。所以在庄稼人眼里，索夫龙不是人，而是“一条恶狗”。作家无疑是想通过这些情节向社会启示：一个“文明”“有教养的”地主的统治尚且如此，更何况其他地主的统治了。


  《两地主》也是一篇讽刺性很强的特写，讲的是两个性格各异的地主。一个姓赫瓦伦斯基，是个退伍军官，好像没有打过仗。此人“心地善良”，但有一些“奇怪的见解和习惯”。他瞧不起无钱无势的贵族，对他们“决不肯平等相待”，至于对那些地位卑微的人，更是“不瞧一眼”，要是需要同这些人说句话，他的声音便变得“像公鹌鹑”。他还没有娶妻，很好色，在路上一看见漂亮的女人，便穷追不舍。他喜欢打牌，但只愿同身份低的人打，这样他可以随意呵斥。等到同省长或其他高官打牌时，他那态度便发生惊人的变化：满脸堆笑，整个人变得像蜜一样甜。他还喜欢抛头露面，在各种庄严的公共场合上表现不凡。他很吝啬，所以竟不愿意接受贵族长这样的荣誉头衔。他大概怕开销大，不合算。


  另一个地主是斯捷古诺夫。他自称是“老实人”，办事“按老规矩”，生活中的一切都保持古风。可有时也会赶新潮：为了显示自己不落后于时代，十年前便从莫斯科买来一台脱粒机，可是一直把它锁在棚子里不用，心里便很满足。他待客十分热情，显得是个“好心肠的人”，然而对附近的庄稼人却很不客气：例如近邻的农家有几只鸡跑进了他的花园，他便大喊大叫，不仅把鸡没收，还要抓住那个进来赶鸡回去的小姑娘鞭打一顿。他对奴仆也很残酷无情。他吩咐人鞭挞奴仆，自己坐在凉台上一边喝茶，一边随着鞭打声的节奏喊：“啪啪啪！啪啪！啪啪！”他对那些不够听话的庄稼人就更狠心了，把他们“送去当兵，把他们东一个西一个地拆散开来”，即使这样，他仍感到不解气，因为这样“也根除不了”。他还总结出一套理论：“老爷终究是老爷，庄稼人终究是庄稼人”；“如果老子是贼，儿子必定也是贼”。


  在其他一些篇章中还描写了各种类型的地主，如蛮横地抢占他人土地的地主（“猎人”的祖父）；精神空虚、变着法子折磨庄稼人和家仆的科莫夫；穿着像马车夫，表面上对农民客客气气，可又使他们心里害怕的柳博兹沃诺夫；设立庄园“办事处”，通过一批爪牙进行管理的女地主洛斯尼亚科娃，等等。通过对这些地主乖僻行为和习性的描写，自然使读者联想到，在他们主宰下的黑暗王国里，广大的农民会有什么样的命运。


  揭示农民的悲惨命运，也是《猎人笔记》的基本主题之一。在屠格涅夫之前，利戈罗维奇的《乡村》和《苦命人安东》对此已做过一定程度的反映。在《猎人笔记》中我们也看到了一些因农奴制的长期压迫而变得极其可怜猥琐的旧式俄罗斯农民。例如《莓泉》中那个斯捷普什卡，他原先曾是地主的家仆，后来被主人完全抛弃了，结果落到“不被当人看”的地步，在人口调查簿上都找不到他的名字，连一份“口粮”也没有。他为了糊口，整天“像蚂蚁似的”到处觅食充饥。《利戈夫村》中绰号“小树枝”（即苏乔克）的库兹马，也是个家仆，在众多的地主手里被转来转去，被主人当一件东西似的任意摆布，先后充当过几个地主家的厨子、车夫、鞋匠、戏子、渔夫等角色，他被扭曲成一个毫无个性、胆小如鼠的可怜虫，以至于在那次涉水过河面临灭顶之灾时，竟不敢伸出手去抓住走在前面的“老爷”的衣襟。还有《两地主》中那个管餐室的仆役瓦夏，受了鞭打之后仍认为主子是个好人，是自己罪有应得，说主子是“不会平白无故惩罚人的”。书中的这类描写，显然是对农奴制的严厉控诉。


  然而，书中最引人注目的则是作家从前人没有接触过的角度去发现农民生活的新的方面，那就是去表现农民的才干、创造力、优良品性和丰富的精神世界。


  深受别林斯基重视和赞扬的第一篇特写《霍里和卡利内奇》率先为读者提供了两个别开生面的农民形象。一个叫霍里，为人精明、务实，有进取心和自信，他凭自己的勤劳和才智，为自己创建了较为独立富裕的生活。他思想开放，求知欲强，对国外的社会民生都感兴趣。他使人想起了彼得大帝，他也体现出俄罗斯人的精神特征：“相信自己的力量和刚强”，“勇敢地面对未来”。另一个是与他性格迥异的卡利内奇。这是个颇具天赋和丰富内心世界的农民。他不像霍里那样务实，不善于安排个人生活。他是个理想派、浪漫派一类的人，热情而好幻想，爱好大自然。他有多种特长：养蜂、治病、念咒语、识天时，又能弹会唱，还识得字。他很尊重霍里，霍里也很喜欢他，他俩之间洋溢着友谊的“温情”：他有时给霍里献上一束草莓，霍里很欣赏他的歌喉，有时与他一起动情地唱起伤感的歌。有时他们也互相逗趣，友好地争论。这是作家为俄罗斯农民唱出的第一首赞歌，并为全书定下了主旋律。诚然，作家是在向世人宣告：在俄罗斯农民的身上“蕴藏着并成熟着伟大事业的未来的萌芽，伟大的民族发展的萌芽”！


  《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬也是一个令人喜爱的农民形象。他身体矮小瘦弱，不善于干活，可他充满着生命的活力。他在大自然的怀抱中显得那么灵活、自在、惬意，确像是个大自然的宠儿。他能与各种鸟儿对歌、争鸣，能利用野草为人治病。他头脑聪明，善于思考，平常沉默寡言，但一旦打开话匣子，便滔滔不绝，活像个哲学家，说出一套套绝非一般农民所能说得出的哲理。他爱大自然中的一切生灵，认为一切飞禽走兽都有权享受自己的生命，有权活尽自己的天年。射猎它们是罪过的。他认为人类有自己吃喝的东西，那就是上帝所恩赐的粮食和水，还有祖宗传下来的家禽家畜。他自己却喜欢去捕捉夜莺，但他不是为了杀害它、食用它，而是让它使人们开心快乐。他说鱼是可以捕食的，因为鱼的血“是冷的，不是活的”。他认为做人“必须正直，这是最要紧的”。他感到“人间无公道”，他打算去“寻找真理”！在这里作家是何等热情地赞叹农民的纯真和善良，赞叹他们的道德力量。


  《歌手》更像是一首赞歌，它既直接地赞美山沟里的农民歌手雅科夫的艺术天赋，同时也间接地赞美歌手身边那群农人的音乐鉴赏力。作家借猎人之口说，这位农民的歌声“蕴有真挚深沉的情感、青春的气息、力量、甜美，以及一种淡淡的哀愁”，说那歌声里跳跃着“一颗俄罗斯正义的炽热灵魂”，它紧紧地“抓住人们的心，直接扣动俄罗斯人的心弦”。接着作家描写了在场听众的反应作为印证。你看，猎人的心弦被“扣动”了，“涌上了热泪”，酒馆老板娘禁不住“发出低沉的、压抑的哭声”，老成持重的老板感动得“垂下了头”，眨巴眼压制着内心的激动而“扭过头去”，笨瓜“深深动情了，笨相地张着嘴巴，呆呆地站着”，穿破长袍的庄稼人“在角落里低声抽泣”，那沉着冷静的“怪老爷”也“涌出大颗的泪珠”，连雅科夫的竞赛对手包工头都听得“发愣”了。作家似乎在告诉人们：在俄罗斯农民中不仅有艺术天才，更有广大的能够欣赏艺术美的群众。可是作家又在后面描写了一幅令人“很不愉快的”画面，表现了这群农人醉酒后使人懊丧的丑态。这无疑是要发人深思：农奴制下的现实生活无情地扭曲了这些具有才华和美好心灵的农人，他们理应有一种文明的、适合于他们美好心灵的生活！


  屠格涅夫还以相当的篇幅描绘了女性的农民，如聪明美丽的渴求爱情和自由而又勇于做自我牺牲的马特廖娜（《彼·彼·卡拉塔叶夫》），纯真、温柔而又痴情的阿库丽娜（《幽会》）。特别是在《枯萎了的女人》中，作家以整章篇幅深情而细腻地刻画了卢克丽娅的形象。卢克丽娅原先是一个能歌善舞、笑声朗朗的美丽姑娘，曾是众多小伙子爱慕的对象。可是她后来不幸地从高台阶上重重摔了下来，由于没有得到适当的治疗而瘫痪，枯萎了，成了一具“活尸首”，虽然她外形的美丧失了，可是她那心灵的美反显得更为动人：她是那样坚强地忍受着病痛的折磨，她竟能以女英雄贞德的精神鼓舞自己。在长期的僵卧状态中仍表现出她对生命、对大自然的热爱；她不去抱怨个人的不幸，很能体谅别人，还惦记着农民兄弟的贫苦。从这些章节中我们已可发现，屠格涅夫确是一位描写女性心灵美的高手，这些描写也为全书增添了不少诗趣。


  作家在这部书中也没有忽略对农民后生的刻画。在开篇中他就为读者勾勒了几个小霍里的画像，他们看起来是那样健康、开朗、富于幽默感，它给人以这样的印象：这些小霍里将比老霍里更强，他们更有能力去开拓自己的未来。在《别任草地》中专门描写了五个天真稚气的农家孩子。作家把他们置于暮色笼罩下的草地的背景里，似乎是有意烘托他们的纯真和可爱。然而他们毕竟是些穷孩子，小小年纪便分担着生活的担子，显然他们是没有机会上学，接受科学的教育的，他们受到的是民间的神话传说的熏陶。他们讲的传说故事里都带有恐怖凄凉的色彩，这反映了现实生活的苦痛已在孩子们心灵上留下了阴影，作家对他们倾注了深深的同情。在对勇敢的帕夫卢沙的热情赞叹里，更表现了作者对农民后生的希望和信心。


  屠格涅夫的这些人物形象都是以现实生活中人物为原型的，而非凭概念随心所欲“创造”的，他的笔法是“诚挚而公正”的，对地主没有恶意丑化，对农民也没有任意美化，都能准确地抓住这两类人物性格的本质特征。作者也没有就这些人物做出直接的评价，这样的评价是留给读者自己去做的。


  再来谈一下书中的风景描写吧。


  如果说《猎人笔记》中猎人的形象是贯穿全书各篇的形象，那么，俄罗斯中部的大自然景色也可说是贯穿全书的第二形象，它与前者一样，成为统一全书结构的一个重要因素，同时它也为全书平添了诗情画意。


  屠格涅夫极擅长描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等自然现象以及自然界中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的神奇画笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。难怪托尔斯泰赞叹他的风景描写说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”


  风景描写在此书中具有多方面的重要作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界，有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会的时候，那树林中的景色也显得那么欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮……空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令人心旷神怡，精神焕发”，这显然是少女此时心境的外投。待到那个薄情郎冷淡地抛下她而离去的时候，这位少女异常地伤心、失望，此时林中的景色亦随之大变，那阳光“似乎也变淡了，变冷了”，那些“蜷曲的小树叶急急地飞腾起来”，一只乌鸦在上空“时断时续地啼喊着”……一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。由此也可看到，屠格涅夫对自然景色的描写不是冷漠的、纯客观的，而是融入了主观的情感，使自然也染上了浓浓的情感色彩，达到情景的交融。所以书中的景色描写便成了作品的有机组成部分。


  当然，在《猎人笔记》中我们不但可看到屠格涅夫长于写景，而且也可看到他在刻画人物性格方面的非凡功力。这里我们不妨顺便稍谈一下他在刻画人物方面的几个特点：


  一、善于选择有代表性的细节。例如《总管》中的侍仆费多尔因一点小过失（忘了给主人热酒），主人佩诺奇金便低声下令要惩罚他，这一细节即深刻地暴露了这位地主对待下人的冷酷无情。又如佩诺奇金去他的田庄，全村的庄稼人顿时惶惶不安，连孩子都吓得往屋里跑，母鸡也吓得往大门底下钻。这细节也有力地烘托出这位地主在庄稼人心目中的印象。


  二、善于运用鲜明的对比手法。例如在开篇便以两个聪明可爱的农民霍里和卡利内奇同那个平庸可笑的地主波卢特金作了强烈对比，一下给读者留下深刻的印象；在这两个农民之间也进行细致的对比，表现了他们各自的性格特征。在地主与地主之间也作对比（如《两地主》中两个地主的不同表现）。而且在同一人物身上也进行表里的对比，如佩诺奇金温文尔雅的风度与他冷酷残暴内心的对比，等等。


  三、善于运用动物形象去比喻人物的性格。例如把那个胆小窝囊、一见到上司便浑身发抖的涅多皮尤斯金比喻成“像一只被抓住的小鸟”；把希格雷县的哈姆莱特那位有心灵创伤的妻子比喻为“被猫抓伤了的可怜的黄雀”，等等。有时干脆把这类比喻直接变成人物的绰号，例如，把那个懦弱渺小的老奴仆库兹马称为“小树枝”（即苏乔克），把那个沉默、孤独而又坚强的护林人福马称为“孤狼”，把那个性格好动而不安分的卡西扬称为“跳蚤”，等等。这些手法使作家在刻画人物性格时节约了大量笔墨，同时又起了画龙点睛的作用。


  屠格涅夫又是一位语言大师，他创作中的语言总是显得那么的简洁、明快、清新、优美，读起来确实是一种美的享受。列宁就非常欣赏这位作家的语言，列宁在提到几位俄罗斯语言大师的名字时，首先便提到了他。


  屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己的“莫大幸福”。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。读了《猎人笔记》，你就可感到：全书的内容都是俄罗斯生活的真实写照，是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。


  但是屠格涅夫并不满足于描写生活的真实。在他看来，“把生活提高到理想”才是艺术家的崇高使命。然而所谓提高不是人为的随便拔高，不是把现实生活加以任意的美化，而是要求作家从现实生活中的理想事物方面去提炼自己的材料。换言之，就是要从生活的散文中看到生活的诗意。法国作家德·沃盖说，屠格涅夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却飘浮在理想的领域”。法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价《猎人笔记》的创作风格也是恰如其分的。


  霍里和卡利内奇


  奥廖尔省人跟卡卢加省人有着气质上的明显差异，这也许会让那些从波尔霍夫县前来日兹德拉县的人大为吃惊。奥廖尔省的庄稼人个头不大，略显驼背，郁郁寡欢，老是愁眉不展。他们住的是窄小的白杨木屋，身服劳役，不事经商，饮食粗劣，穿的是树皮鞋；而卡卢加省的交田租的庄稼人可就大不一样了，他们住的是宽绰的松木房子，个子高高的，神情快活而胆大，脸孔白白净净，做奶油和柏油买卖，逢年过节便穿起长筒靴。奥廖尔省的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）一般都坐落在耕地中间，在那种稀里糊涂变成了污水塘的溪谷边上。除了寥寥几棵随时供人派用场的爆竹柳以及三两棵瘦巴巴的白桦，方圆一俄里内不见树木。房子鳞次栉比，房顶铺的是烂麦秸……卡卢加省的村庄恰好相反，大部分都是林木四绕；房子的间距显得较为宽松，排列得也较为齐整，房顶是用木板盖的，大门锁得严严实实，后院的篱笆也不见东歪西倒，不往外倾斜，不会招那些过往的猪来登门做客……对于猎人来说，卡卢加省也比较称心。过上五年六载，奥廖尔省最后一批森林和茂密的灌木丛将会荡然无存，沼泽地亦将无处可寻；相反，在卡卢加省，几百俄里内林木连绵不绝，沼泽地也占几十俄里，依然有高雅的松鸡在此栖息，和善的大鹬也常常光临，忙忙碌碌的山鹑猛地腾空而起，令射手和猎犬又惊又喜。


  我曾以猎人身份去过日兹德拉县，在那边野外遇到了卡卢加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波卢特金，是个猎迷，所以也是个有头有脸的人。说实话，他还是有一些弱点的。比如说吧，凡是省里富裕人家的闺秀，他全求过婚，结果到处遭人拒绝，被逐出门外，因此，他常怀着一颗破碎的心向各个朋友和相识苦诉衷肠，可是照旧把自家果园出产的酸桃子和其他不熟的果子当作礼品奉赠给那些被追求对象的高堂。他对趣闻非常津津乐道，叨咕个没完，尽管波卢特金先生认为自己说的多么情趣盎然，可惜从未赢得人家一笑。他叹赏阿基姆·纳希莫夫1的文章和小说《平娜》2。他说话结巴；将自家的狗美其名曰“天文学家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，据他家的厨子的理解，烹调这类菜肴的奥秘就在于把各种各样食物的原汁原味来个彻里彻外的改造：肉食一经这位巧手料理，其味便变得像鱼，鱼变得像蘑菇，而通心粉则煮出了火药味；可是放进汤里的胡萝卜又全成了菱形或梯形的玩意儿。不过，撇开这些屈指可数的而又无伤大雅的缺点不谈，波卢特金，如同上边所说，算得上是个有头有脸的人。


  我跟波卢特金相识的当天，他便邀我前去他家过夜。


  “离我家大概有五俄里地，”他说，“步行去很远；我们先去霍里家吧。”（读者谅必会允许我不照他的口吃方式来转述吧。）


  “霍里是什么人？”


  “是我家的佃户……他家离这儿挺近的。”


  于是我们便前去霍里家。在林子中间的一块经精心清理和整治过的空地上，耸立着霍里的独家宅院。院里有几间松木建造的房子，用篱笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由几根细柱子支撑起来的。我们步入院内。迎接我们的是一个年轻小伙，二十来岁，高高的个子，相貌堂堂。


  “喂，费佳！霍里在家吗？”波卢特金先生问他。


  “不在，他进城去了，”那小伙答道，一边微笑着，露出一排雪白的牙齿，“吩咐备车吗？”


  “对，伙计，备车吧。还给我们拿些格瓦斯来。”


  我们进了房子。由洁净的圆木组装的墙壁上没有挂一张苏兹达尔3的画；房角处摆着一尊沉甸甸的裹着银服饰的圣像，圣像前燃着一盏神灯；有一张前不久被刮洗得干干净净的椴木桌子；在圆木间的隙缝里，在窗子的边框上，既无机灵的茶婆虫在那里游荡，也无疑虑重重的蟑螂在那里藏身。那个年轻小伙拿着一只盛满爽口格瓦斯的大号白杯子，一大块小麦粉面包和放有十多根腌黄瓜的木盘快捷地出来了。他将这些食品在桌子上通通摆好，然后倚身门上，面露笑容，打量起我们来。我们还没来得及把这些小吃打扫光，台阶前已传来马车的响声。我们起身出来。驾车的是一个十五六岁的孩子，一头鬈发，两腮绯红，他使大劲勒住了那匹肥实的花斑牡马。马车四边围着六个大个子的年轻人，他们彼此很相像，而且都像费佳。“全是霍里的孩子！”波卢特金说。“全是小霍里，”费佳接过话说，他也跟着我们来到台阶上，“还没有到齐呢：波塔普正在林子里，西多尔跟着老爸进城去了……要小心，瓦夏，”他转向驾车的孩子继续说，“尽量跟快点，送的是老爷呢。不过，到了高坡那儿可得留神，悠着点儿。别把车子搞坏了，不能惊扰老爷的肚皮！”旁的几个小霍里听了费佳这句有点越轨的逗趣话都轻轻地笑了。“把天文学家放上车！”波卢特金先生威严地喊了一声。费佳开心地把那只强露笑容的狗举了起来，放到马车底板上。瓦夏松一下缰绳。我们的马车轱辘便滚动了。“这是我们的办事处，”波卢特金忽然指着一所低矮的小平房对我说，“要不要去瞧瞧？“好的。”“目前它已撤了，”他说，一边下了车，“不过还值得一瞧。”说是办事处，不过是两个空房间而已。看守人是个独眼老头，他从后院跑来了。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，“哪儿有水？”独眼老头跑了开去，不一会儿就拿了一瓶水和两个杯子回来。“尝尝吧，”波卢特金对我说，“我这里的水可是上好的泉水呀。”我们各饮了一杯，这时候老头向我躬身施礼。“喂，看来现在我们可以动身了，”我的这位新朋友说，“在这个办事处里我卖出四俄亩林子给了商人阿利卢耶夫，还算卖了个好价钱。”我们坐进了马车，过了半小时，我们已经抵达主人的宅院了。


  “请问，”晚餐时我问波卢特金，“为什么您的这位霍里跟您的其他佃户分开住呢？”


  “原因嘛是这样的：他是我的一个挺有头脑的庄稼汉。大概二十五年前吧，他家的房子烧了；于是他前来对先父说：‘尼古拉·库济米奇4，请让我搬到您的林子里的沼泽地上住吧。我会给您付高额租金的。’‘你为什么要迁到沼泽地上住呢？’‘我思谋着这样好；只是请您，尼古拉·库济米奇老爷，别派我去干任何活了，而租金嘛，由您来定。’‘一年五十卢布！’‘行。’‘当心，我可不许拖欠！’‘那当然，我不会拖欠的……’就这样他搬到沼泽地住下了。打那时候起，大家都管他叫霍里5。”


  “那么，他发了吧？”我问。


  “发了。如今他付我的租金是一百卢布。我也许还要提价呢。我曾对他说过好几遍这样的话。我说：‘赎身吧，霍里，哎，赎了吧……’可是他这个老滑头硬是咬定赎不起，说是没有钱……这怎么可能呢……”


  第二天，我们一喝过茶马上就去打猎了。马车经过林子的时候，波卢特金先生吩咐车夫在一所矮房子旁停一下车，并大喊一声：“卡利内奇！”“就来，老爷，马上来，”院子里传来答话声，“我在系鞋子呢。”我们的马车慢慢地向前赶着；一个四十来岁的汉子在村外赶上了我们，他是位瘦高个子，小脑袋稍稍后仰。这就是卡利内奇。他那张和善的、带点麻斑的黝黑脸孔，我一见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打猎（这是我后来听说的），背着他的袋子，有时还扛着枪，探察鸟儿在何处栖息，打水、采草莓、搭棚子、跟在马车后面跑；离开他，波卢特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的，也是顶和顺的，他不断地低声哼唱歌曲，无所思虑地向四处东张西望，说话带点鼻音，微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路来不急不忙，可步子迈得老大，还拄着一根又长又细的拐棍。这一天他跟我聊了好几回，伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子一般。中午时分，天气酷热不堪，我们不得不找个蔽荫地方，这时候他领我们到他设在林子深处的养蜂房去。卡利内奇给我们打开了那间挂着一捆捆冒着香气的干草的小屋的门，让我们躺在新鲜的干草上，他在自己头上戴了一个袋状的网罩，拿起一把刀子、瓦罐和一块木片，到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁，在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。一阵清风吹醒了我……我睁开眼睛，看见卡利内奇坐在那扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削一柄木勺。我盯着他的脸欣赏了好一阵子，那是一张如傍晚天空一般温和而明朗的脸。波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来。在走了很久的路和一阵酣睡之后，安然不动地躺在干草堆上是颇为惬意的：身体显得既舒坦又疲倦。脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼。最后我们起来了，又一直闲逛到傍晚。晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利内奇是个善良的庄稼人，”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤，可希他没法正经八百地干农活，因为我老拖着他。他天天要陪我去打猎……哪还干得了农活呢，您想想看。”我很同意他的话，接着我们都睡着了。


  到了第二天，波卢特金先生要进趟城，是为同邻居皮丘可夫打官司去的，听说那个叫皮丘可夫的邻居抢耕了他的田地，还在这块耕地上殴打了他的一个农妇……我便独自前去打猎，傍晚前拐到了霍里家。一个老头在门口接待了我，他谢顶、矮个、宽肩膀、身体壮实，这就是霍里本人。我怀着好奇心打量了这个霍里。他那面容活像苏格拉底：同样的带点疙瘩的高额门，同样的小眼睛，同样的翘鼻子。我们一同进了屋。上回见过的那个费佳给我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下来，安详地抚摩着他那拳曲的胡子，同我攀谈起来。他显得很自尊，言谈举止慢条斯理，不时地从他那长长的小胡子下露出微笑。


  我跟他聊播种，聊收成，聊农家生活……他对我说的话似乎处处认同；只是后来我感到不好意思，我觉得自己说得并非样样恰当……于是情况变得有点令人纳闷。霍里有时谈得难以捉摸，大概是由于谨慎的缘故吧……以下便是我们谈话中的一个例子：


  “你说说，霍里，”我对他说，“你为什么不向老爷赎身呢？”


  “我要赎身干吗？如今我很了解老爷，也付得起租金……我家老爷人很好。”


  “得到自由总是更好些吧。”我说。


  霍里斜瞥了我一眼。


  “那当然。”他说。


  “既然这样，那你为什么不赎身呢？”


  霍里摇了摇头。


  “老爷，让我拿什么去赎呀？”


  “唉，得了，老头……”


  “霍里要是成了自由人，”他低声地继续说，好像在自言自语，“那种不留胡子的人①，就会来向霍里发号施令了。”


  “那你自己也剃掉胡子嘛。”


  “胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”


  “那还说什么呢？”


  “看来，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子过得好，也可留胡子。”


  “你不是已经在做生意了吗？”我问他。


  “我只搞点奶油和柏油方面的小买卖……怎么，老爷，要不要备辆马车？”


  “你这人嘴好严哪，心里可有主意啦。”我心里想。


  “不用，”我大声说，“我不需要马车。明天我要在你家近处转转，如果允许的话，我想在你家干草棚里过一夜。”


  “欢迎呀。不过，你在干草棚里睡得踏实吗？我吩咐娘儿们给你铺上床单，放上枕头。喂，娘儿们！”他喊道，一面站起身来，“过来，娘儿们……你，费佳，跟她们一块去。她们都是些饭桶。”


  过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的一响，又砰的一声关上了。我久久没有睡着。一头母牛走近门边，大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来。


  一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗闷子，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。


  “茶炊为你准备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”


  我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人，即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到屋里。


  “你有这么一大家子呀！”我对老头说。


  “是呀，”他咬了一小块糖，一边说，“对我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的。”


  “全都跟你住在一起吗？”


  “全住在一起。他们自己愿意这样，就这样住了。”


  “都娶媳妇了吗？”


  “就这个淘气鬼还没有成亲，”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小，可以再等等。”


  “我干吗结婚？”费佳回嘴说，“我这样蛮好。老婆对我有什么用？好跟她吵架，是吗？”


  “哼，你呀……我还不知道你！戴上银戒指……想整天跟那班丫头片子胡混……‘得了，真不要脸！’”老头滑稽地模仿那些丫头们说话的口气说，“我可知道你，你这懒虫！”


  “老婆有什么好？”


  “老婆就是劳力嘛，”霍里严肃地说，“老婆会侍候男人。”


  “我要劳力做什么？”


  “得了，你就喜欢别人替你白干活。你这种家伙我可知道。”


  “既然这样，就给我娶一个吧，啊？怎么啦！你为什么不说话？”


  “唉，得了，得了，调皮鬼。你瞧，咱们打扰老爷了。会给你娶的，别担心……老爷，你别生气，孩子还小，不懂规矩。”


  费佳摇摇头……


  “霍里在家吗？”门外响起一个熟悉的声音，卡利内奇进了屋，手里拿着一束草莓，那是他为自己的朋友霍里采的。老头欢欣地迎接他。我惊奇地瞅了瞅卡利内奇，说真的，我没料到庄稼人也有这种“温情”。


  这一天我比平常约晚了四小时才去打猎，随后三天我都住在霍里家里。我的这两位新相识令我颇感兴趣。我不清楚我拿什么博得了他们的信任，他们都无拘无束地跟我聊这聊那。我愉快地听着他们的谈话，并不断观察他们。这两位朋友彼此没什么相似之处。霍里是个正派的、务实的人，有经营管理的头脑，重理性；相反，卡利内奇是属于理想派、浪漫派一类的人，他热情洋溢，好幻想。霍里懂得实际生活，所以他要修建房屋，积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则是脚穿草鞋走路，凑凑合合度日。霍里养育了一群孩子，有一个对他服服帖帖、团结一心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内，未养得一儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得一清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人。霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里。霍里话语不多，笑颜常开，而心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样，说得像夜莺歌唱一般……不过，卡利内奇很有一些天赋，霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血、镇惊、制疯、驱虫；蜜蜂都服他调教，他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把一匹新买来的马牵进马厩6，卡利内奇便认认真真、正经八百地去执行这个多疑的老头的托付。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会。卡利内奇不喜欢深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以至对人生持有嘲弄的眼光。他见多识广，我从他那里学到不少东西；比如说，我从他口里知道了这样的事，他说，每年夏天，在麦收季节前，常有一辆式样特别的小马车来到各个村庄。车上坐着一个穿长外衫的人，他在销售大镰刀。用现金购买的话，每把卖一卢布二十五戈比至一个半卢布；若是赊账，每把则卖三个卢布纸币至一个银卢布。不用说，所有的庄稼人向他买的时候都要赊账。过不了两三星期，他又来了，是为讨账来的。庄稼人刚割了燕麦，都付得起账；庄稼人与商人一起去了小酒店，在那里付清了赊账。有一些地主思谋着用现金购进镰刀，然后用同一价格赊账给庄稼人；可是庄稼人觉得不过瘾，甚至有些丧气；因为他们失掉了不少乐趣，比如用手指弹弹镰刀，听听声响，把镰刀拿在手里翻来覆去地查看，无数遍地探问那个骗人的商贩子：“喂，伙计，这镰刀不怎么行吧？”在买小镰刀的时候，也会出现同样的把戏。不过不同的是，这样场合往往有女人们掺和进去，有时候弄得那商人不得不动手打人，这样一来反而对女人们有利了。然而，最让女人们吃亏上当的是以下情况。造纸厂的原料采办人员委托那些在一些县里被称为“鹰”的专门人员去收购废布。这种“鹰”从商人手里领到二百卢布左右的纸币，然后就去寻找猎物。可是他和自己因以得名的那种高尚的鸟大不相同，他不是明目张胆地去进攻，相反，这种“鹰”要耍滑头，弄诡计。他把马车停在村子近旁某处丛林里，自己窜到各家的后院或后门，装成过路的人或装成无事闲逛的人。娘儿们凭感觉就猜到他来了，便悄悄地向他跑去。买卖匆匆地就成交了。为了几个铜子，娘儿们不仅把各种不要的破衣烂布卖给“鹰”，而且把丈夫的衬衫和自己的裙子都给卖了。近来娘儿们发现有些交易是挺来钱的，那就是把自家的大麻，尤其是把一些大麻布偷出来，以同样方式卖出去——这样一来，“鹰”们的生意可就一下红火了。可是村里的爷们儿也变聪明了，一觉得可疑，远远一听到“鹰”的到来的消息，便立即采取措施，认真防备。说真的，这不可气吗？卖大麻本是他们的事，他们是实实在在地去卖——不是拿到城里去卖，去城里卖得自己运去，而是卖给前来采购的商人，他们由于没有秤，就规定四十把算一普特7——可您知道，什么是一把，什么是俄国人的手掌，特别是在他“存心多拿”的时候！我这个阅历浅、对农村生活不“识门道”（如我们奥廖尔省人所说的）的人听了很多这类的故事。不过霍里不是自己一个劲儿去讲，他也问了我许多问题。他听说我到过外国，这大大引起了他的好奇心……卡利内奇的好奇心也不比他的差，可是卡利内奇更感兴趣的是有关大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等的描述；霍里所关心的则是国家和管理方面的问题。他对一切事情都逐个儿进行分析思考：“这种事在他们那儿跟咱们这儿一样，或是不一样？……说说吧，老爷，是怎么回事？……”“啊，天哪，真玄呀！”在我讲述的时候，卡利内奇不时地这样感叹；霍里则默不作声，浓眉紧蹙，只是偶尔说：“这在咱们这儿可能行不通，不过这很好，很得当。”我不能将他的种种提问都向你们转述，也没有必要；但从我们的谈话里，我得出一种信念，读者对它也许怎么也料想不到，这信念就是：彼得大帝主要是表现出俄罗斯人的特性，俄罗斯人的特性正表现于他的革新精神中。俄罗斯人是如此的相信自己的力量和坚强，以至自己受折磨也在所不顾：他们很少迷恋过去，总是大胆地向前看。凡是好的他们便喜欢，合理的他们便吸取，至于它来自何处，他们觉得无所谓。他们那健全的头脑喜欢嘲笑德国人的乏味的理性；但是，用霍里的话说，德国人是挺好奇的人，他准备向他们学习。由于自己处境的特殊性，由于他实际上的独立性，霍里对我谈了许多，这在别的人那里，就像庄稼人所说的，那是用杠杆转不出，用磨也磨不出的。他的确很了解自己的地位。我同霍里聊天时，是头一回听到俄国庄稼人的那种纯朴而深含智慧的言谈。作为一个庄稼人，他的知识是相当渊博的，但是他不会读书识字；而卡利内奇会。“这个鬼家伙识得字，”霍里说，“他养蜂也挺棒，蜂从来不死。”“你让自己的孩子学识字吗？”霍里沉默了一下。“费佳识字。”“其他几个呢？”“其他几个不识。”“为什么呀？”老头置之不答，并换了话题。然而，不管他多么聪明，他也有许多偏见和成见。他打心眼深处就瞧不起女人，他开心的时候就拿她们逗乐，嘲笑她们。他那老伴又老又爱唠叨，整天不下炕，不停地怨这怨那，骂不绝口；儿子们都不搭理她，可是儿媳们对她却怕得要命。难怪俄罗斯小曲中的婆婆这样唱：“你算我什么儿子，算什么成家的人！你不揍老婆，不揍新媳妇……”有一回我打算替那几个儿媳鸣不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反驳我说：“您去管这些……小事何苦呢——让娘儿们吵去好啦……劝解她们反而更糟，也犯不着惹那份麻烦。”有时候这个凶恶的老太婆爬下炕，从穿堂里唤出那只看家狗，她喊道：“来，来，小狗！”接着抡起火钩子照着那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有过路的人，如霍里所形容那样，“骂街”。然而，她怕自己的丈夫，他一声令下，她便乖乖地回到她的炕上。可特别有趣的是听卡利内奇与霍里在谈及有关波卢特金先生事时的拌嘴。“你呀，霍里，别当我的面招惹他。”卡利内奇说。“那为什么他不给你置双靴子呢？”霍里反驳说。“哼，靴子……我要靴子干什么？我是庄稼人……”“我也是庄稼人，可是你瞧……”说到这儿，霍里抬起自己的脚，把那双可能是象皮制的靴子给卡利内奇看。“哼，我哪能跟你比呀！”卡利内奇回答说。“哪怕给你点钱买树皮鞋也好嘛：你是老陪他去打猎的呀；也许一天就得一双树皮鞋吧。”“他是给我买树皮鞋钱的。”“可不，去年就赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇懊丧地转过脸去，霍里哈哈地大笑起来，这时候他那双小眼睛眯得全看不见了。


  卡利内奇唱歌唱得非常动听，他还弹了一会儿三弦琴。霍里听着听着，忽然把头侧向一边，以悲怆的声音与他伴唱起来。霍里特别喜欢《我的命运啊，命运！》这首歌曲。费佳趁机取笑父亲。“老爷子，怎么悲伤起来啦？”而霍里只顾手托脸颊，闭起眼睛，继续悲歌自己的命运……可是在别的时候，没有人比他更勤奋的了，他老是在鼓捣着什么：修修马车，整整篱笆，查查挽具。然而他不大讲究卫生，有一次我提了一下，他回答说：“房子嘛得有些住家的气味。”


  “你看，”我反驳他说，“卡利内奇的蜂房里多干净。”


  “蜂房若不干净，蜜蜂就不肯待了，老爷。”他叹口气说。


  有一次他问我：“你家有世袭领地吗？”“有。”“离这儿远吗？”“约有一百俄里吧。”“那么你是住在自家领地上？”“是的。”“想必常常玩枪打猎吧？”“的确是。”“那挺好；为了身体，多去打打松鸡吧，不过得常换换村长。”


  到了第四天傍晚，波卢特金先生派人来接我。跟霍里老头告别，我有点依依不舍。我同卡利内奇一起坐上马车。“再见吧，霍里，祝你健康。”我说……“再见，费佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们。”我们动身了；晚霞刚刚燃红。“明天会是好天气。”我望着明亮的天空说。“不，要下雨啦，”卡利内奇反驳我说，“鸭子在那边使劲拍水，再说，青草散发出浓烈的气味。”我们的马车跑进了丛林。卡利内奇在车夫的座位上颠簸着，低声地哼起歌曲，一面不断地瞧着晚霞……


  第二天，我离开了波卢特金先生的好客之家。


  叶尔莫莱和磨坊老板娘


  傍晚时分，我偕同猎人叶尔莫莱一道前去打“伏击”……我的读者大概不是人人都了解什么是伏击。那就听我说说吧，先生们。


  春天里，当日落前一刻钟光景，您带上枪到小树林里去，不带狗。您就在树林边上找个地儿，观察一下周围，检查一下子弹火门，跟同伴交换交换眼色。一刻钟过去了。夕阳下去了，可林子里还是亮堂的；空气清洁而明澈；鸟儿在饶舌地啁啾着；嫩草闪着绿宝石般的欢快光泽……您就等着好了。林子里渐渐昏暗下来；晚霞的红光缓缓地滑过树根和树干，越升越高，从几乎光秃的树枝移向发愣的、沉沉欲睡的树梢头……接着树梢也暗下来了；红彤彤的天空渐渐地变蓝了。林子的气息也渐渐浓烈起来，微微地散发着暖洋洋的潮气；吹进来的风一到您近旁便停住了。鸟儿们就要入睡——不是一下全都睡去，而是分批分类地睡去：最先安静下来的是燕雀，过一会儿是知更鸟，接着是白鸟。林子里越来越黑了。树木连成了黑压压的一片；蓝蓝的天上羞答答地出现了第一批星辰。各种鸟儿全都进入了梦乡。唯有赤尾鸟和小啄木鸟仍在困倦地啼喊……过不多一会儿它们也沉默下来了。在您的头上又一次响起了柳莺清脆的歌喉；黄鹂在一处悲悲切切地叫喊，夜莺初次啼啭了。您正等得心烦，突然——但只有猎人才明白我的意思——突然在沉寂中响起一种奇特的嘎嘎声和沙沙声，听到一阵急促而有节奏的鼓翼声——一只山鹬姿势优雅地侧着长长的嘴，从容不迫地从黑洞洞的白桦树后飞了出来，迎着您的射击。


  所谓的“伏击”指的就是这个。


  就这样，我和叶尔莫莱一起前去伏击；不过请原谅，我先得向诸位介绍一下叶尔莫莱。


  此人是个四十五六岁的汉子，瘦高身材，细长鼻子，低脑门，灰眼睛，一头乱发，两片带嘲笑神情的宽嘴唇。无论严寒酷暑，他都穿着一身浅黄色土布外衣，还系着一条宽腰带；下穿蓝色灯笼裤，头戴羔皮帽，这帽子是一个破落地主一时高兴送给他的。他那腰带上系着两个袋子：一个系在前边，巧妙地扎成两半，一半装弹药，一半装子弹，另一个系在后边，是用来装野味的；而所用的棉屑，叶尔莫莱是从自己那顶仿佛取之不尽的帽子里掏出来的。本来他用卖野味赚的钱不难为自己购置弹药袋和背袋，可是他压根儿想不起去买这类用品，仍然照老办法装弹药，他能避免霰弹和火药撒落或混合的危险，其手法之高超常令观者为之惊叹不已。他的枪是单筒的，装有火石，并有强度“后坐”的坏习性，所以叶尔莫莱的右腮总是比左腮肿大。他是如何使用这支枪射中猎物的——即便机灵人也想象不出，可是他能射中。他有一条猎狗，取名瓦列特卡，是个怪得出奇的造物。叶尔莫莱从来不喂它。“喂狗干什么呀，”他自有道理地说，“再说，狗是种聪明的畜生，它自个儿会找到吃的。”此话确实不假：瓦列特卡那副骨瘦如柴的模样虽然让不相干的过往生人也大感吃惊，可是它依然活着，而且还挺长寿；尽管它境况可怜，可它一次也没有逃走过，从来没有表示过想要离开主人的意思。只有过一回，那是在它的青春年华，为了谈情说爱而离开过两天；不过它很快就不再干这种蠢事了。瓦列特卡有一个最显著的特点，那就是对世上的一切都持一种令人捉摸不透的无所谓的态度……倘若这里谈的不是狗，那么我就想用一个词去说明：“悲观失望。”它常常坐着，把它那短尾巴蜷在身子底下，双眉紧蹙，不时地哆嗦几下，从来不见它露出笑容（大家知道，狗是会笑的，甚至笑得挺可爱）。它那副长相奇丑无比，凡是闲来无事的仆人总不放过机会把它的仪表刻毒地嘲笑一番；可是对于所有这些嘲笑以至殴打，瓦列特卡都以惊人的冷静态度忍受下来。有时候由于那些不单单是狗所特有的弱点，它把自己的馋嘴巴探进暖和而香气扑鼻的厨房那扇半开半掩的门里，厨子们便立刻丢下手头的活，对它大喊大骂，并去追赶它，这给厨子们带来了极大的快乐。行猎时，它一向不知疲累，嗅觉又极灵敏；不过，如果偶尔追到一只被打伤的兔子，它就会远远地躲开那个用各种懂得和不懂得的方言大骂的叶尔莫莱，躲在绿丛林里的阴凉处，美美地把兔子吃个精光，连骨头都不剩一根。


  叶尔莫莱是我邻近一个旧式地主家的下人。那些旧式地主不喜欢“鹬鸟”，而爱吃家禽。只有遇到特殊情况，如逢生日、命名日或选举日，旧式地主家的厨子们才烹制一些长嘴鸟做菜肴。俄国人都有一个特点，每当自己不知道怎么做的时候，就来了劲头，那些厨子就是这样，他们一来劲便想出高招，调制出奇离古怪的菜肴，使得大多数宾客只能好奇地欣赏端上来的美味，可怎么也不敢去尝一尝滋味。叶尔莫莱按吩咐每月要为主人家厨房供应两对松鸡和山鹑，其他的事便不用他管了，他想住哪儿就住哪儿，想怎么过就怎么过。人们都不要他干活，把他看成百无一用的人——就像奥廖尔人所说的，是“废物一个”。不用说，正是依照他那种不拿东西喂狗的规矩，人们也不供给他火药和霰弹。叶尔莫莱是一个怪得出奇的人：如鸟儿一般无牵无挂，贫嘴长舌，从表面看懒懒散散，笨里吧唧；他非常贪杯，不爱在一地久居，走起路来两脚磨磨蹭蹭，身子东摇西晃——就这样磨蹭和摇晃，一昼夜却能走五十来俄里路。他经历过各种各样的险遇：曾在沼地里、树上、房顶上、桥底下宿过夜，多次被人关在楼阁、地窖和棚屋里，失掉了狗、贴身穿的衣服，被人长时间狠揍过，然而，时隔不久，他又回来了，也有衣服穿，还带着枪和狗呢。不能管他叫快乐的人，虽然他的心情几乎是蛮不错的；总的说来，他像个怪人。叶尔莫莱喜欢跟上等人侃上几句，特别是在酒酣之时，但他侃不多一会儿，抬起屁股就走。“你往哪儿去呀，死鬼？深更半夜的。”“到恰普利诺村去。”“你跑十来俄里去恰普利诺干啥呀？”“到那边庄稼汉索夫龙家过夜。”“就在这儿过夜吧。”“不，不行。”就这样叶尔莫莱带着自己的瓦列特卡在黑夜里穿过一处处丛林，越过一道道水沟，匆匆地赶路，而那个庄稼汉索夫龙没准连门也不让他进，还可能拧他的脖子，不准他来打扰规矩人家。话说回来，叶尔莫莱的某些能耐却是无人可及的，比如他善于在春汛时捕鱼，赤手捞虾，凭嗅觉找到野味，诱招鹌鹑，驯养猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”和“杜鹃于飞”8曲段的夜莺。唯独驯狗这一行他干不来，他缺乏耐心。他也有妻子。每星期他去会她一回。她住在一间歪歪斜斜破烂不堪的小屋里苦挣苦扎，艰难度日，今天不知明天能否填饱肚子，总之，受尽苦命的煎熬。叶尔莫莱本是个心地温厚、无所挂心的人，可是对老婆却很粗暴而无情，在家里爱摆臭架子，显得严厉可怕——他那可怜的婆娘不知如何讨好他，他一瞪眼，她便吓得发抖，把剩下的最后一分钱都给他打酒喝。当他神气十足地躺在炕上熟睡的时候，她便像奴婢似的给他盖上自己的皮袄。我也不止一次地看到他无意中流露出来的阴沉的凶残劲：他在咬死被射伤的鸟儿时的那种脸部表情使我很厌恶。叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上。到了外边，他又变成了“叶尔莫尔卡”9，方圆一百俄里内人家都这样称呼他，有时他本人也这样称呼自己。最卑贱的奴仆都觉得自己比这个流浪汉优越，也许正因为这样缘故，对他倒是蛮友好的。农人们起先为了寻开心，跑去追逐他、逮住他，就像对待野地里的兔子似的，过后又发慈悲而放了他，一听说他是个怪人，就不捉弄他了，甚至还给他面包吃，跟他闲聊……我就是带着这样一个人同去打猎，与他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。


  俄国有许多河流跟伏尔加河很相似：一边是山，另一边是草地。伊斯塔河也是如此。这条小河像蛇一样蜿蜒着，奇特异常，没有半俄里是直溜的。在有的地方从陡峭的山冈上放眼望去，十几俄里长的小河，以及堤坝、池塘、磨坊、围着爆竹柳的菜园和茂密的果园，都可一览无遗。伊斯塔河中的鱼多得没法数，尤其是大头（天热的时候农人们在灌木丛下用手去逮）。一些小滨鹬一边啁啾着，一边沿着那些流淌着冰凉而清澈泉水的岩石岸边飞来飞去；野鸭子向池塘中央游去，小心翼翼地四下顾盼；苍鹭停歇在一些河湾里悬岩下的阴影处……我们伏击了近一小时，猎到两对山鹬，希望在日出之前再碰碰运气（早晨也可以伏击的），便决定到最近处一家磨坊去歇宿。我们走出丛林，下了山冈。河水滚着深蓝色的波浪；空气变浓了，弥漫着夜晚的潮气。我们敲了敲大门，院内有几只狗一齐叫了起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、睡意蒙眬的声音。“是打猎的，想借宿一下。”没有回答。“我们会付钱的。”“我去对老板说说……嘘，该死的畜生！……怎么不死呀！”我们听到那雇工进屋里去了；他很快就回到大门边。“不行，”他说，“老板不让进。”“为什么不让？”“他害怕；你们是打猎的，弄不好把磨坊给烧了，你们带有弹药呢。”“瞎说！”“前年我们的磨坊已烧过一回：有几个牲口贩子来过夜，不知怎的把房子给烧了。”“怎么，伙计，总不能让我们在外头过夜吧！”“那随你们的便了……”他走开了，靴子噔噔噔地响。


  叶尔莫莱朝他骂了一通脏话。“咱们到村里去吧。”最后他叹口气说。但到村子还有两俄里地呢……“就在这儿过夜吧，”我说，“就睡在外头，夜里还暖和；给点钱，让老板给咱们送些麦秸来。”叶尔莫莱顺从地同意了。我们又敲起门来。“你们要干什么呀？”又传来那个雇工的声音，“说过了，不行。”我们向他说明了我们的要求。他去跟老板商量了一会儿，便和老板一起转回来。小门嘎的一声开了。老板露面了，他是个高个子，肥肥的脸，公牛般的后脑勺，滚圆的大肚子。他同意了我的要求。离磨坊百来步远的地方有一个四边通风的小敞棚。他们把麦秸和干草给我们送到敞棚里。那雇工在河边草地上摆好茶炊，蹲下身子，尽心地去吹那生火的筒子……炭火闪烁着，清楚地照亮了他那张年轻的脸。磨坊老板跑回去唤醒妻子，终于他自己提出让我到他房子里过夜；但我宁愿在外边露宿。老板娘给我们送来了牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们便开始饮茶。河面已是雾气腾腾，没有风；秧鸡在四周咕咕地啼叫；磨坊的水轮边发出微弱的响声，那是轮翼上的水点往下滴，水从堤坝闸门里渗漏出来。我们生起一小堆篝火。叶尔莫莱在灰烬上烤着土豆，我趁机打了一会儿盹……一阵压低的轻声细语惊醒了我。我抬头一瞧：那磨坊老板娘正坐在篝火前一个倒放的木桶上同我的猎伴在聊天。我早先从她的穿着和举止言谈中已看出她是某地主家的女仆——她不会是农妇，也不会是小市民，不过直到这一会儿我才看清她的脸容。看样子她有三十来岁；清瘦的面容还留有当年姿色的遗韵；我特别欣赏她那双忧郁的大眼睛。她的两肘支在膝上，手托着脸。叶尔莫莱背朝着我坐，不时往火堆里添些木柴。


  “热尔图希纳那边的牲畜又闹瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊万神甫家已死了两头母牛……愿上帝保佑！”


  “你们家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿后问道。


  “都活着呢。”


  “能给我一只小猪崽就好了。”


  老板娘一时不答话，稍后叹了口气。


  “和您一起来的是什么人？”她问。


  “一位老爷，柯斯托马罗夫村那边的。”


  叶尔莫莱往火里扔了几根枞树枝；树枝立即噼噼啪啪地响了起来，一股浓浓的白烟直扑他的脸。


  “你丈夫干吗不让我们进屋？”


  “他怕。”


  “瞧那胖样，大肚皮……小鸽子，阿丽娜·季莫费叶夫娜，给我一小杯酒吧！”


  老板娘站起身，消失在黑暗中。叶尔莫莱低声地哼起歌来：


  我去找情妇，


  鞋子都磨破……


  阿丽娜拿着小酒瓶和小杯子回来了。叶尔莫莱欠一欠身，画了下十字，一口气喝干了酒。“棒极了！”他说了一句。


  老板娘又在木桶上坐下来。


  “怎么，阿丽娜·季莫费叶夫娜，你还老是有病？”


  “可不。”


  “这怎么回事？”


  “夜夜咳嗽，可折磨人啦。”


  “老爷看来睡着了，”叶尔莫莱沉默了一会儿说，“你别去找郎中，那会更糟。”


  “所以我没有去。”


  “上我家串串门吧。”


  阿丽娜埋下了头。


  “到时候我把家里那婆娘赶走，”叶尔莫莱继续说，“真的。”


  “您最好把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇：瞧，土豆烤熟了。”


  “让他好好睡吧，”我的忠实仆人冷静地说，“他跑累了，睡得很香。”


  我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身旁。


  “土豆烤熟了，吃点吧。”


  我走出敞棚；老板娘从木桶上站了起来，想要走。我跟她聊了起来。


  “这磨坊你们租下很久啦？”


  “去年三一节那天租的，一年多了。”


  “你丈夫是哪儿人？”


  阿丽娜没有听清我的问话。


  “你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高嗓门，重复了一遍。


  “是别廖夫人。他是别廖夫城里人。”


  “你也是从别廖夫来的？”


  “不，我是地主家的人……以前在一个地主家干活。”


  “谁家的？”


  “兹韦尔科夫先生家的。现在我自由了。”


  “哪一个兹韦尔科夫？”


  “亚历山大·西雷奇。”


  “你是不是做过他妻子的婢女？”


  “您怎么知道的？我做过。”


  我怀着双倍的好奇心和同情心瞅了瞅阿丽娜。


  “我认识你那家老爷。”我继续说。


  “您认识？”她低声地答话，低下头去。


  该对读者说一下，为什么我会如此同情地瞅着阿丽娜。我在彼得堡的时候，一个偶然机会使我认识了兹韦尔科夫先生。他当时身居要职，以博识和干练闻名。他有一位胖乎乎的夫人，她有些神经过敏，爱哭鼻子，可又很凶，是个平庸而又讨厌的女人；他也有一个儿子，是个地道的又娇又蠢的公子哥。兹韦尔科夫先生本人的长相也令人不敢恭维：那张近乎四方形的宽脸上狡猾地瞪着一双鼠眼，翘着一只又大又尖的鼻子，鼻孔朝外翻；剪得很短的白发像鬃似的戳立在他那布满皱纹的前额上边，两片薄嘴唇不停地颤动着，甜腻腻地微笑着。兹韦尔科夫先生常叉开两腿站着，把那双胖胖的手插在口袋里。有一次我和他两人坐马车出城。我们谈起来。作为一个阅历丰富的能干人，兹韦尔科夫先生便教导起我来，要我学走“正路”。


  “恕我直言，”他最后尖声尖气地说，“你们这些年轻人对各种事情不假思索，便做出判断和解释；你们很少了解自己的祖国。你们，先生们，对俄罗斯很不熟悉，就是这么回事……你们全只读德国人的书。比如说，您现在跟我谈这谈那，喏，比如谈仆人问题……很好，我不争论，这一切都很好；可是你们不了解他们，不了解他们是些什么样的人。（兹韦尔科夫先生大声擤了下鼻涕，嗅了嗅鼻烟。）比如，有一件小趣闻，我来对您说说，这可能会让您感兴趣。（兹韦尔科夫先生咳了一下。）您是知道的，我的太太是什么样的人：比她更善良的女人，恐怕是难以找到的，这您也是承认的。她使唤的丫头过的可不是常人的日子——简直像在天堂……但是我的太太给自己立下一道规矩：不用结过婚的女仆。那样的女仆确实不合适：一个女仆有了孩子后，就有这事那事，哪儿还能好好服侍太太，照料她的饮食起居呢？那样的女仆会顾不上这些，她已经没有这份心思了。这也是人之常情嘛。事情是这样的：有一次我们乘车经过我们的村子，这事有些年头了——怎么对您说呢，说实话——早在十五六年前吧。我们看到村长家里有个小姑娘，是他的闺女，模样标致极了；而且您要知道，那仪态里还带有娇媚劲。我太太就对我说：‘科科（您知道她是这样称呼我的）把这个小丫头带到彼得堡吧，我很喜欢她。科科……’我说：‘好吧，带去吧。’那村长嘛，不用说，就向我们下跪道谢，您明白，他做梦也想不到有这样好运……当然啰，那小丫头还不懂事，大哭了一阵。开头这的确会让她害怕：要离开爹娘的家嘛……总之……这没有什么可奇怪的。她很快就跟我们处惯了；起初让她和女仆们一处住；当然，得调教她。您猜怎么着？……这丫头的长劲可惊人了；我太太对她简直喜欢得不得了，可疼她啦，终于撤了其他几个女仆，让她来当自己的贴身丫头……看到了吧！……也该为她说句公道话：我太太压根儿没有过这样可心的丫头；她那么殷勤、恭顺、听话，简直样样都称人的心。可说实话，我太太对她也太宠了；给她穿得漂漂亮亮，让她与主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……嘿，真教人难以想象！就这样她在我太太身边伺候了十来年。忽然，有一天早上，您想象一下吧，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的办事室里——扑通一声便跪在我面前……坦白地说，我容忍不了这个。人在任何时候都不该忘记自己的身份，不是吗？‘你有什么事？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您发发慈悲。’‘什么？’‘请许我出嫁吧。’说实话，我很惊讶。‘你是知道的，傻丫头，太太身边没有别的丫头呀！’‘我会照常服侍太太的。’‘瞎说！瞎说！太太是不用出嫁的丫头的。’‘马拉尼娅可以接替我。’‘别说三道四了！’‘随您怎样吧……’说真的，我惊呆了。对您说吧，我是这样的人：我敢说，没有什么像忘恩负义一样让我感到这样强烈的痛恨的了……反正对您说说不要紧，您知道我太太是什么样的人，她是天使的化身，她的善良是无法言传的……哪怕是魔鬼，也会怜惜她的。我把阿丽娜轰出房去。我思谋着她没准会醒悟的，要知道，我不信人会那么坏，会以怨报德。您猜怎么着？半年后她又为同一件事来求我。我，说真的，非常气恼，把她赶了出去，并吓唬她，说要去告诉太太。我火极了……可是还有令我吃惊的：过了不多日子，我太太眼泪汪汪地来找我，她十分激动，简直让我吓坏了。‘出什么事啦？’‘阿丽娜……’您明白……您明白……这事我羞于说出口。‘不会吧……会是谁呢？’‘是仆人彼得鲁什卡。’我肺都气炸了。我这个人哪……就不爱含糊……彼得鲁什卡……没有错。惩罚他也行，不过，依我看，他没有错。阿丽娜嘛，唉，唉，还有什么可说呢？当然，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她换上粗布衣服，把她遣送到乡下去。我太太失去了一个可心的婢女，但这也无可奈何：家里总不能被搞得一团糟。烂肢不如一下截去好……唉，唉，现在您自己想想吧，反正您是了解我太太的，这，这，这……终究是个天使呀……她就是舍不得阿丽娜嘛，阿丽娜明明知道，而她就不顾羞耻……不是吗？您说说……啊？还能说什么呢！总之，毫无办法。至于我嘛，这个丫头的忘恩负义也使我痛心，难过了好一阵子。不管怎么说……这种人没有良心，无情无义！你无论怎样喂狼，狼总是眼瞧树林……且当作后事之师吧！不过我仅是想向您说明……”


  兹韦尔科夫先生没有把话说完，便转过头去，用外套把自己裹得更加严实，刚强地抑制着不由自主的激动。


  这一会儿读者大概已会明白，我为什么那么同情地瞅着阿丽娜了。


  “你嫁给磨坊老板已很久了吗？”我最后这样问她。


  “两年了。”


  “怎么，老爷允许您啦？”


  “人家替我赎了身。”


  “谁？”


  “萨韦利·阿列克谢维奇。”


  “他是什么人？”


  “是我男人。（叶尔莫莱不出声地微笑一下。）莫非老爷对您说起过我？”阿丽娜稍沉默了一会儿，又问一句。


  我不知道该怎样回答她的问话好。“阿丽娜！”磨坊老板从远处喊她。她站起身走了。


  “她丈夫人好吗？”我问叶尔莫莱。


  “还可以吧。”


  “他们有子女吗？”


  “有过一个儿子，可夭折了。”


  “怎么，磨坊老板喜欢上了她，是吗？……他替她赎身花了很多钱吧？”


  “这不清楚。她识字；干他那一行，识字……总是……很有用的。所以她被看中了。”


  “你跟她早相识啦？”


  “早啦。我从前常去她主人家。他们的田庄离这儿不远。”


  “仆人彼得鲁什卡你也认得？”


  “彼得·瓦西利耶维奇吗？当然是，认得。”


  “他现在在哪儿？”


  “当兵啦。”


  我们沉默了一会儿。


  “她的身体似乎不大好？”我最后问叶尔莫莱。


  “会有什么好身体呢……明天这场伏击兴许很好。现在您就好好睡一觉吧。”


  一群野鸭嘎嘎地叫唤着，掠过我们的上空，我们听到，它们是降落在离我们不远的河面上。天色已经全黑了，也开始变凉了；树林里夜莺在嘹亮地啼啭。我们钻进干草里睡着了。


  莓泉


  八月初的炎热天气常常令人不堪忍受。在十二点到三点这段时辰里，即使最坚决最迷恋打猎的猎人也无法出去行猎，连最忠心的狗也“蹭起猎人的脚跟”，就是说，一步一步地跟在猎人的屁股后边，难受地眯起眼睛，把舌头伸得老长，对于主人的呵斥，它只是委屈地摇摇尾巴作为回答，脸上露出一副窘态，但不往前头跑。我有一次就是在这样的日子前去打猎。心里很想找个阴凉地方，哪怕躺一会儿也好，可是我对这种诱惑抵制了好一阵子。我那只不知疲倦的狗也一直坚持在灌木丛里寻找猎物，显然，它并不期望自己的狂热行动会有什么收效。这种令人喘不过气的暑热最终迫使我想到，还是保存一些最后的气力和能力为好。我勉勉强强走到伊斯塔河边，这条河是我的宽厚的读者所已熟悉的。我走下陡坡，踏着潮湿的黄沙，朝着那个在附近颇有名气的名曰“莓泉”的泉水走去。这股泉水是从河岸上那个渐渐变成又窄又深的峡谷的裂缝中涌出来的，它在离这儿二十来步远的地方带着欢快的絮叨声泻入河中。峡谷两边的斜坡上长满了小橡树林；泉水近旁是一片青翠的草地，草长得很短，整片草地仿佛天鹅绒一般；阳光几乎从来没有接触过那清凉的、银色的泉水。我好不容易来到泉水边，草地上放着一个桦树皮做的水勺，那是过路的农人留下给大家用的。我喝足了水，在阴凉处躺下来，向周围扫了一眼。泉水注入小河的地方形成了一个水湾，那儿老是泛着一片涟漪。就在水湾旁坐着两个老头，背对着我。其中一个身体壮实，个头高大，身穿整洁的深绿色长外衣，头戴毛绒便帽，正在钓鱼；另一个身体瘦小，穿的是一件带补丁的棉毛上衣，没有戴帽，膝上放着一小罐鱼饵，有时摸摸自己白发苍苍的头，像是要挡点阳光。我细细打量了他，认出他就是舒米希诺村的斯捷普什卡。请读者允许我介绍一下这个人。


  距我的村庄几俄里远的地方，有个叫舒米希诺的大村庄，村上有一座石结构教堂，它是为修士圣科济马和圣达米安而修建的。教堂对面有一座曾显赫一时的宽敞的地主大宅，大宅周围有各种各样附建的房屋棚舍，如杂用房、作坊、马厩、地窖、马车棚、澡堂、临时伙房、供客人和管理人员住的厢房、花房、民众娱乐房以及其他大小用房。在这个宅院里住的是一家地主老财，他们的日子一直是过得安安稳稳的。不料在一天早晨，他们的全部家当突然被一场大火烧个精光。于是这地主一家便迁往另一处住了，这儿的宅院便开始荒废。宽敞的废墟变成了菜地，一些地方留下一堆堆砖头瓦块和先前屋基的残迹。人们用没被烧坏的圆木马马虎虎地钉了一间小屋，用船板盖了屋顶，那船板是十来年前为建造哥特式亭台而购置的。主人让园丁米特罗方带着妻子阿克西尼娅以及七个孩子住进这个小屋，并派他种瓜种菜，供住在一百五十俄里外的主人家食用，又指派阿克西尼娅照管那头以高价从莫斯科买来的季罗里种母牛，不过，很遗憾，这头母牛已丧失了生殖能力，因此自买来后就没有产过奶；她还得饲养一只烟色的凤头公鸭，这是唯一的“老爷家的”家禽；孩子们由于年幼，没有派他们任何差使，这倒使他们完全成了懒骨头。我曾有两次在这个园丁家里借宿；路过时常向他买些黄瓜，可天知道为什么他的黄瓜在夏天便长得那么老大，皮黄而厚，淡而无味。就是在他家里我头一回见到了斯捷普什卡。除了米特罗方一家，还有一个托基督的福寄住在一个士兵的独眼妻子那间小屋里的年老失聪的教会长老格拉西姆。除此之外，便没有任何其他家仆留在舒米希诺村了，因为我要向读者介绍的这个斯捷普什卡一般不能算作人，尤其不能把他算作家仆。


  在社会里，任何人总有一定的地位，总有一定的交往；任何家仆，即使不拿工钱，至少也得有他一份所谓的“口粮”，可是斯捷普什卡则绝对没有拿过任何补贴什么的，他无亲无故，无人知道他的生死。此人简直没有来历，没有人谈起他，人口调查簿上也不见得查得到他。有些不明不白的传闻说，他从前当过某某人的侍仆；然而，他是何人，来自何方，是何人之子，如何成了舒米希诺村的村民，他那件不知从何年何月起就穿在身上的棉毛外衣是如何搞到的，他住在何处，何以为生等诸多问题，绝对没有人能知道一星半点，老实说，也没有人去考查这些问题。特罗菲梅奇老爷爷是个很了解所有家仆的四代家谱的人，就连他也只提起过一次，他说，他记得已故的老爷阿列克塞·罗曼内奇旅长当年出征归来时，用辎重车载回的那个土耳其女子就是斯捷潘10的亲戚。按俄国的古老习俗，每逢节日，就用荞麦馅饼和烧酒普遍赏赐和款待大家，即使在这种节日里，斯捷普什卡也不来到摆好的餐桌和酒桶旁边，他不鞠躬行礼，也不前去吻老爷的手，不当着老爷的面一口气饮干由管家的胖手斟的满满一杯酒，以表示对老爷健康的祝福；除非有个好心人经过，把一块吃剩的馅饼分给这个可怜虫。在复活节，人们按习俗吻他的脸，而他也不卷起油腻腻的袖子，不从后边口袋里掏出红鸡蛋，也不喘着气、眨着眼把红鸡蛋献给少爷以至太太。夏天他住在鸡窝近边的贮藏室里，到冬天则住在澡堂的更衣室里；最寒冷的时候便到干草棚里过夜。人们对他看习惯了，有时甚至给他一拳踢他一脚，但没有人跟他说说话，他本人也好像生来没张过嘴一样。那场火灾之后，这个被丢下不管的人便栖身在，或像奥廖尔人所说的，“躲藏”在园丁米特罗方家里。园丁对他不理不睬，既不对他说“住在我这里吧”，也没有让他滚蛋。斯捷普什卡也不算是住在园丁家里，他是凑凑合合地歇宿在菜园子里，他来来去去、一举一动都无声无息；打喷嚏、咳嗽时都蒙上手，害怕出声，他老是忙忙碌碌，奔前奔后，活像蚂蚁，这全是为了糊口，纯粹是为了有口饭吃。说真的，要是他不从早到晚为自己的吃饭奔忙操心的话，那么我的斯捷普什卡已成了饿死鬼了。糟就糟在朝不保夕，吃了上一顿，没有下一顿！有时斯捷普什卡坐在篱笆旁啃萝卜或是嚼胡萝卜，或者低着头切碎那肮里肮脏的白菜帮；有时呼哧呼哧地把一桶水提到某处去；有时在小沙锅下边生火，从怀里掏出几块黑乎乎的玩意儿扔在锅里；有时在自己的小贮藏室用木头敲敲打打，钉钉子，做个搁面包的小架子。他干这种活时都是不声不响的，像是偷偷摸摸地干：有人瞧一眼，他就躲开了。有时他突然离开三两天；他的失踪当然也没有人发觉……过不多久，一瞧，他又在那里了，又在篱笆旁偷偷地给沙锅生火煮吃的了。他的脸蛋很小，有一双黄色的小眼睛，头发直遮到眉毛，小鼻子尖尖的，耳朵特大，显得透亮，活像蝙蝠的耳朵，胡子像是两星期前剃的，老是留得不长不短。这就是我在伊斯塔河岸上遇到的与另一个老头待在一起的那个斯捷普什卡。


  我走到他们身旁，向他们问了好，然后便挨着他们坐下来。斯捷普什卡的那位同伴我也认出来是位熟人：他是彼得·伊利奇伯爵家的已获自由的农奴米海洛·萨韦利耶夫，绰号叫“雾”。他常住在那个患肺病的波尔霍夫城小市民——一家客店的老板——那里，我经常在那家客店里投宿。乘车经过奥廖尔大道的年轻官员以及其他有闲情的人（那些沉睡在条纹羽毛褥子里的商人则无心及此）至今还可以发现离那个特罗伊茨基大村庄不远的地方，有一座木建的两层楼房立在路旁，房顶已经塌了，窗户已经钉死，完全被废弃了。在阳光普照、天气晴朗的中午时分，你很难想象有比这遗址更凄凉的景象了。早先在这里住的是彼得·伊利奇伯爵，他是当年有钱有势的显赫人物，以好客闻名。他的家里常常云集着全省的名流显要，客人们在他的家庭乐队震耳欲聋的乐声中，在花炮和焰火的噼啪声中尽情地跳呀，玩呀，热闹非常。如今，因途经这座荒废了的贵族豪华宅第而勾起对往昔和青春岁月的感叹和回忆的，大概不止是一位老太太吧。伯爵长年地大摆筵席，带着亲切的微笑来往周旋于众多的百般奉承的宾客之中。但不幸的是他的产业不够他一生挥霍。他彻底破产了，于是便前往彼得堡，想在那边谋个一官半职，但还未等到什么结果，就死在旅馆里了。“雾”曾在伯爵家里当过管家。伯爵还健在时，他就领到了解放证书。此人约七十岁左右，有一张端正而讨人喜欢的脸。他几乎总是面露微笑，如今只有叶卡捷琳娜时代的人才像他那样笑得慈善而优雅。说话时，双唇慢慢地开开合合，亲切地眯起眼睛，说话带点鼻音。他擤鼻子、嗅鼻烟都显得不慌不忙，像在办件要事。


  “怎么样，米海洛·萨韦利伊奇11，”我开始说，“钓到鱼了吗？”“您瞧一瞧渔篓吧：钓到了两条鲈鱼，还有五条大头呢……给他看看，斯捷普什卡。”


  斯捷普什卡把渔篓递给我看。


  “你近来好吗，斯捷潘？”我问他。


  “没……没……没……没什么，老爷，马马虎虎。”斯捷潘讷讷地回答，仿佛舌头上压着重东西。


  “米特罗方身体好吗？”


  “他身体很好，可……可不是，老爷。”


  这可怜的老头转过脸去。


  “鱼不怎么爱上钩，”“雾”说起话来，“热得真够呛；鱼全躲进树丛下睡觉了……替我装个鱼饵吧，斯捷帕12。（斯捷普什卡取出一条虫子，放在手掌上，拍打了两下，安在钓钩上，吐了口唾沫，递给了“雾”。）谢谢，斯捷帕……老爷，您，”他接着向我说，“是去打猎吗？”


  “是呀。”


  “唔……您的狗是英国种或是纽芬兰种？”


  这老家伙一有机会就喜欢显摆自己，他的用意是让人知道，他是个见过世面的人！


  “不知道它是什么种，可是它挺好。”


  “唔……您还有一些狗吧？”


  “家里养了两群呢。”


  “雾”微微一笑，摇摇头。


  “确是这样：有的人对狗很着迷，可有的人白送他也不要。依我的肤浅之见，我以为养狗可以说主要是为了摆谱儿……想让一切都显得体面：让马显得体面，让养狗的仆人也显得体面，一切都得体面。已去世的伯爵——愿他进天国！——说实话，生来就不是一个猎人，可他也养狗，一年里出去打一两回猎。养狗的仆人穿起镶金边的红外套，集合在院子里，吹起号角；伯爵大人出来了，他们给伯爵大人牵过马，扶他上马，猎手的头头把大人的脚套进马蹬，然后摘下帽子，用帽子托着缰绳递上去。伯爵大人的马鞭一响，养狗的仆人们便吆喝起来，拥出院子。马夫骑着马跟在大人后面，用绸带子牵着主人的两只宠爱的狗，小心照看着……马夫他高高地骑在哥萨克马的马鞍上，容光焕发，大眼睛不停地转来转去……当然啰，在这样的场合总是少不了有宾客。多么开心，多么派头……咳，挣脱了，鬼东西！”他拽了下钓竿，突然说。


  “听说，伯爵这辈子过得挺风光的，是吗？”我问道。


  老头往鱼饵上吐了口唾沫，把钓钩抛下去。


  “敢情，他是个富贵显赫的人嘛。可以说，常常有一些从彼得堡来的头等要人来拜访他，常常有一些佩蓝绶带的人在他家里吃吃喝喝。伯爵也挺会款待客人。他时常把我叫去，说：‘“雾”，明儿我要几条活鲟鱼，叫人给送来，听见没有？’‘听见了，大人。’那些绣花外套、假发、手杖、香水、上等花露水、鼻烟壶、大幅油画等都是直接从巴黎定购来的。一举办大宴会——天哪，可了不得！焰火满天蹿，车马遍地游，甚至还放炮呢。光是乐师就有四十人。他雇了一个德国佬来当乐队指挥，可那德国佬竟摆起架子：要与主人一家同桌用餐，伯爵大人就下令让他滚蛋，他说，我的乐师个个懂行，用不着指挥。当然啰，什么都由老爷说了算。一跳起舞来，便跳个通宵达旦，跳得最多的是拉科谢兹舞和马特拉杜尔舞13……唉……唉……唉……上钩了，伙计！（老头从河里拖上一条不大的鲈鱼。）拿着吧，斯捷帕。”老头又抛出钓钩，接下说，“老爷倒是个好老爷，心肠也好。有时会揍你几下，过一会儿就不记得了。只有一件事不怎么的，就是养姘头。唉，那些姘头呀，全不是好玩意儿！就是她们害得他破产的。她们全是从下等人家那里挑来的。按说，她们还有什么不满足的呢？可是不：即使把全欧洲最值钱的东西都给了她们，还是不行！说来也是，为什么不及时行乐呢，这是老爷家的事……可是搞到破产总是不该的呀。特别是一个名叫阿库丽娜的姘头，如今她已不在人世了，愿她升入天国！她本是一个普普通通的丫头，西托夫村一个甲长的女儿，瞧她那个凶劲！常常扇伯爵的耳光。她把伯爵完全给拴住了。我侄儿不小心把她的新衣服溅了点可可汁，就把他押去当兵……被押去当兵的何止他一个人呢。话说回来，那时候到底是好时光呀！”老头又说了这段话，深深叹了口气，低下头，不吭声了。


  “我看，你家老爷很严厉吧？”沉默了一会儿之后，我开口说。


  “那时候就兴这样嘛，老爷。”老头摇摇头，反驳说。


  “现在就不那样了。”我眼盯着他，说。


  他斜过眼瞟了我一下。


  “现在当然更好了。”他嘟哝说，把钓钩抛得远远的。


  我们坐在树荫下，可树荫下也闷热得很。沉闷而炎热的空气似乎停滞不动；燥热的脸愁苦地盼着风来，可是一点风也没有。太阳从蓝蓝的发黑的天空火一般的照射；在我们的正对岸，是一片黄灿灿的燕麦地，有些地方长出一蓬蓬苦艾，连一根麦穗也没有摇动。稍低处有一匹农家的马站在齐膝的河里，懒洋洋地摇晃着湿漉漉的尾巴；从低垂的灌木下有时浮出一条大鱼，吐了几口水泡，又悄然沉到水底，留下微微的涟漪。螽斯在枯黄的草地里吱吱地叫着；鹌鹑仿佛不高兴地啼喊着；鹞鹰在田野上空从容地飞翔，时不时地在一处停歇下来，迅速地拍了拍翅膀，尾巴如扇子似的展开。我们热得一动不动地坐着。蓦然从我们后面的峡谷里传来了一阵脚步声：有人朝着泉水走来。我回头一瞧，就瞧见一个五十来岁的满身尘土的庄稼人，身上穿一件衬衫，脚蹬树皮鞋，背着一只背篓，肩上搭着一件粗呢上衣。他来到泉边，大口大口地饱喝了一通水，慢慢地站起身来。


  “是你呀，符拉斯？”“雾”朝他打量了一下，喊了起来，“你好呀，老弟。你是打哪儿来呀？”


  “你好，米海洛·萨韦利伊奇，”庄稼人走到我们跟前说，“打大老远来。”


  “上哪儿去了？”“雾”问他。


  “上了趟莫斯科，去找老爷。”


  “为了什么事呀？”


  “去求他。”


  “求他什么呀？”


  “求他减轻点代役租，要么就改劳役租，或者让我换个地方也行……我儿子死了，眼下我一人对付不过来。”


  “你儿子死了？”


  “死了，”庄稼人沉默了一下，接下说，“我儿子以前在莫斯科赶马车；说实话，代役租是他替我缴的。”


  “难道你们如今还缴代役租？”


  “是呀。”


  “你家老爷怎么说呢？”


  “老爷怎么说？他赶我走！他说，你怎么敢直接上我这儿：这种事有管家管嘛；他说，你应该先向管家报告……让我给你换到哪儿呀？他说，你得先把欠的租交清了。老爷真的生气了。”


  “怎么，你就这样回来啦？”


  “就回来了。我本来打算查问一下，我死去的儿子有没有留下什么财物，可是没有弄清楚。我对儿子的老板说：‘我是菲利普的爹。’而他对我说：‘我怎么知道你是不是他爹呢？再说，你儿子也没留下什么；还欠我的债呢。’我就这样回来了。”


  这庄稼人是带着微笑对我们谈这些事的，好像是在谈别人的事，可是他那双小小的、眯拢的眼睛里却是泪水盈眶，嘴唇抽搐着。


  “那么你现在就回家吗？”


  “还能去哪儿？当然是回家。说不定我老婆正饿着肚皮呢。”


  “那你还是……那个……”斯捷普什卡突然开口说，却又觉得不好意思，便不说了，把手伸到罐里翻弄鱼饵。


  “那你去找管家吗？”“雾”继续说，带点惊讶地扫一眼斯捷帕。


  “我去他那儿干什么？……我还欠着租呢。我儿子在死以前就病了一年，连他自己那份租金都没有交……我也不去操那份心了：反正从我身上挤不出什么了……老哥，任你怎么有鬼主意，都用不着了：我不管那一套了！（庄稼人哈哈大笑。）不管他怎么耍聪明，金季良·谢苗内奇，总归……”


  符拉斯又笑了起来。


  “怎么样呢？这可不好，符拉斯老弟。”“雾”一字一顿地说。


  “有什么不好？不……（符拉斯的话音断了。）天气真热呀。”他用衣袖擦下脸，又说了一句。


  “谁是你家老爷？”我问。


  “瓦列里安·彼得罗维奇·×××伯爵。”


  “是彼得·伊利奇的儿子吗？”


  “是彼得·伊利奇的儿子，”“雾”做了回答，“彼得·伊利奇还在世那会儿就把符拉斯住的那个村子分给了他。”


  “是这样，他身体好吗？”


  “身体好着呢，感谢上帝，”符拉斯回答说，“他气色红润，脸好像更胖了。”


  “是这样，老爷，”“雾”朝着我说，“要是在莫斯科附近就好些，可是在这里得交代役租。”


  “租金得多少？”


  “租金得九十五卢布。”符拉斯嘟哝说。


  “喏，您知道，耕地没多少，尽是老爷家的林子。”


  “有人说，那林子已卖掉了。”那庄稼人说。


  “喏，您看看……斯捷帕，给我个鱼饵……斯捷帕？你怎么啦，睡着啦？”


  斯捷普什卡猛地振作一下。庄稼人在我们旁边坐了下来。我们又不作声了。对岸有人唱起歌来，多么忧伤的歌啊……我这位可怜的符拉斯发起愁来……


  半小时后，我们便分手了。


  县城的大夫


  秋天的时候，有一回我从很远的野外打猎归来，途中着了凉，病了。我发起烧来，幸好这时候已到了县城，在一家客店住下了。我打发人去请医生。半小时后来了一位县城的大夫。此人个头不大，瘦巴巴的，头发乌黑。他给我开了普通的退烧药，要我贴上芥末膏，挺麻利地把一张五卢布钞票塞进他那翻袖口里，而同时干咳了一声，瞧了瞧旁边，本来想要立即打道回府，不知怎的，跟我聊了起来，于是留了下来。我受着高烧的折磨；我料想夜里会睡不着，巴不得有个人同我侃侃大山。茶端上来了。我的医生便打开了话匣子。他这个人不笨，口齿伶俐，说话颇有风趣。世上有些事好奇怪：你同有的人相处很久，关系也挺融洽，可是你从来不向他披肝沥胆，倾吐心曲；而跟有的人刚刚结识，便视为知己，彼此把心里的全部隐私像忏悔似的掏给对方。我不清楚我是凭什么博得了我这位新朋友的信任，不知出于什么原因，他便把一件相当动人的事，如常言说的，“拿来”说给我听了。现在我就把他讲的事说给我知音的读者听听。我尽量用那位大夫的原话叙述。


  “您知不知道，”他开始说了，嗓音显得乏力而发颤（这是因为抽了纯别列佐夫烟草的缘故），“您知不知道本地的法官帕韦尔·卢基奇·梅洛夫？……不知道吧……那没关系。（他咳几下清清嗓子，擦擦眼睛。）您看，怎么说好呢，就照实对您说吧，事情是发生在大斋期里，那正是冰雪消融的时节。我坐在他——我们的法官——家里，在玩普列费兰斯纸牌。我们这位法官是个好人，对玩这种牌很着迷。突然（我的大夫常常用‘突然’这个词）有人对我说：‘有人找您。’我说：‘有什么事？’那人说：‘他带来一张条子，也许是病家写的。’我说：‘把条子拿来。’果然是一个病家写的……那是好事——您明白，这就是我们的饭碗嘛……是这么一回事：那条子是一位守寡的女地主写给我的；她说：‘我女儿病危，看上帝的面上，劳您驾来一趟，我派马车接您。’嗯，这倒没有什么……可是她家离城有二十俄里地，当时已是深更半夜，而且道路又是那么糟！再说啦，她那家又穷，很难指望出两个银卢布以上的诊费，就连这点钱还未必有，没准只给些粗麻布或者旁的一点儿什么。可是您明白，职责重于一切嘛，人家快要丧命了。我突然把纸牌交给那位每场必到的牌友卡利奥宾，就赶回家去。一瞧，一辆小马车已停在台阶前；那几匹马是农家的马——是些大肚子马，肚子特别大，身上的毛简直像毡子一样，那车夫为了表示崇敬，脱了帽坐在那里。我心想，一看就知道，老兄，你的主人不是家财万贯的主呀……您笑了，对您直说吧，我们这些穷哥们，凡是都要掂量掂量……要是车夫像个公爵似的坐着，不脱帽子，还从胡子底下冒出几声冷笑，一边摇晃着鞭子——我敢说准能拿到双倍的诊金！而这一回，我知道不会有那样的运气。不过，我心想，没法子，还是救人要紧嘛。我带上一些最必需的药品，就动身了。您信吗，我费了老劲才勉强到达的。道路糟透了：又是小河，又是雪，又是烂泥，又是水坑，突然有一处堤坝还决了口——多糟糕呀！可我还是到了。病家的房子很小，房顶是麦秸铺的。窗子里亮着灯，想必是在等我。一个恭恭敬敬的老太太戴着便帽出来迎接我。她说：‘救救命吧，她快不行了。’我说：‘请别着急……病人在哪儿呢？’‘请到这边来。’我一看，是一个干干净净的小房间，角落里亮着一盏神灯，床上躺着一位二十来岁的女子，处于昏迷状态。她体温很高，呼吸困难——患的是热病。房间里还另有两位女子，是她的姐妹，她们甚是惊恐，眼泪汪汪的。她们说：‘昨天她还好好的，吃东西也有胃口；今天一早便说头痛，到晚上就这样了。’我再次说：‘请别着急。’您知道，这是医生必须说的话，接着我便开始给病人诊治。我给她放了血，吩咐给她抹上芥末膏，开了药。这时候我瞧了瞧她，瞧着瞧着——我的天，我从来没有见过这样标致的脸蛋……简直可说是个绝色美妞！我的怜惜之情便油然而生。那容貌真招人喜欢，那双眼睛……过了一会儿，感谢上帝，她安静些了；她发了汗，似乎清醒过来了，向周围瞧了瞧，微微一笑，用手摸摸脸……两位姐妹向她俯身问道：‘你怎么样啦？’‘没什么。’她说，身子转了过去……我一瞧，她睡着了。于是我说，现在该让病人安静一会儿。我们便蹑手蹑脚地走出去，留下一个丫头在那里随时侍候。客厅的桌子上已摆好了茶炊，旁边还放着牙买加酒：干我们这一行是少不了它的。给我上了茶，并请我留下过夜……我同意了，这时候还能去哪儿呀！老太太叹气不已。我说：‘您何必这样呢？她会好的。请别担心，您自己去好好休息一下，已经一点多钟了。’‘要是有事，请您叫人喊醒我好吗？’‘好的，好的。’老太太出去了，两位姐妹也回到自己房里去；已经给我在客厅里铺好了床。我躺下来，可就是睡不着——多么奇怪呀！我心里老是翻腾着。我总是想着我的病人。我终于忍耐不住，突然起来了；心里想，去看看病人怎么样了？她的卧室就在客厅隔壁。于是我下了床，轻轻地推开门，而我的心怦怦直跳。我一瞧，那个丫头已经睡着了，张着嘴，还打着鼾，这个狡猾丫头！病人脸朝外躺着，两手伸开，可怜的姑娘！我走近她……她突然睁开眼睛凝视着我……‘谁呀？谁呀？’我有些发窘。我说：‘别害怕，小姐，我是医生，来看看您怎么样了。’‘您是医生？’‘是医生……是令堂派人到城里请我来的；我已经给您放过血，小姐；现在您好好睡吧，过上三两天，上帝保佑，我们会让您康复的。’‘唉，好呀，好呀，医生。别让我死去呀……求求您，求求您啦。’‘您这是怎么啦，上帝会保佑您的！’我心想，她又发烧了。我给她号了下脉，的确，又在发烧。她瞧了我一会儿，突然抓过我的手。‘我要告诉您，我为什么不愿意死，我要告诉您，我要告诉您……现在只有咱们两个人；可是请您别告诉任何人……请听我说……’我弯下身子；她的嘴唇凑到我的耳边，她的头发触到我的脸——说真的，我脑袋都晕了——她喃喃地说了起来……我什么也听不明白……唉，她是在说胡话呢……她低声地说呀，说呀，话说得很快，似乎说的不是俄国话，她说完了，身子颤了一下，把头倒在枕头上，用手指威吓我说：‘当心，医生，不能对任何人说……’我好歹让她安静下来，给她喝了水，叫醒那个丫头，就出来了。”


  说到这儿，大夫又使劲地嗅了嗅鼻烟，发了一会儿呆。


  “可是，”他接下去说，“到了第二天，同我的期望相反，她的病情不见减轻。我想来想去，突然决定留下来，虽然还有别的病人在等着我……您也知道，对病家可随便不得，不然，以后的业务会大受影响。但是，第一，这病人确实处于危急状态；第二，应说实话，我对她大有好感。再说，这全家人我都喜欢。她们虽然很穷，可很有教养，可以说是很难得的……她们的父亲是个有学问的人，是作家；当然，他死于贫困，然而已经让子女们受到了良好教育；又留下了许多书。是不是因为我在病人身旁热心照料，还是别的原因，我敢说，她们都很喜欢我，对我像亲人似的……再说，路又泥泞得可怕，交通可以说完全中断了；去城里买药也困难得很……病人的病况还未见好转……日子一天又一天地过去……但是……这样一来（大夫沉默了一会儿。）我真不知怎么对您讲好……（他又嗅了下鼻烟，咳了一声，喝了一口茶。）对您直说吧，我的病人……这怎么说呢……也许是爱上了我……或者不是，不是爱上……可是……真的，这怎么说好呢……”（大夫低下了头，脸红了。）


  “不，”他很兴奋地接下说，“怎么能说爱上呀！人总该知道自己的身价嘛。她是个有教养的、聪明博学的女子，而我连拉丁文可以说都忘光了。至于模样嘛（大夫微笑着瞧了瞧自己），看起来也没有什么好自夸的。然而上帝也没有让我生成了傻瓜：我不会把白的叫作黑的；我也懂得些什么的。比如说，我心里很清楚，亚历山德拉·安德列叶夫娜——她名叫亚历山德拉·安德列叶夫娜——对我产生的不是爱情，而可以说是一种友好的情谊、敬重什么的。虽然她自己也许在这方面搞错了，要知道她的地位是怎样的，您自己想想看……然而，”大夫带点慌张地一口气说完这些断断续续的话，以后又补充说，“我似乎有点说乱了……这样说您会一点听不明白……这样吧，我还是照顺序给您说吧。”


  他喝干了一杯茶，以较平静的音调说起来。


  “事情是这样的。我的病人的病情越来越糟了，越来越糟了。您不当大夫，亲爱的先生，您可能体会不了我们这些当大夫的心情，特别是当他最初料到他敌不过病魔时的心情。自信心不知哪儿去啦！你突然会害怕起来，怕得没法说。你似乎感到你把自己的所有医术全给忘了，病人也不相信你了，别的人也发现你惊慌失措了，不大乐意地告诉你症状，皱着眉头瞧着，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心里定是在想，会有对症的药的，只要找得到就好。看，是这药不是？试试吧——不对，不是这药！不等药力有起作用的时间……一会儿用这种药，一会儿又用那种药。有时就拿起药学书来翻翻……心想，就是它，就是这种药！实际上有时是随便翻翻书，心想或许运气好能找到什么……可是病人这时候快不行了；也许别的大夫能够救治他。于是你就说，需要会诊；我不能把责任揽给自己。在这种场合下你多么像个傻瓜！不过，时间一长，就习惯了，觉得没有什么。人死了，不是你的过错，你是照章办事嘛。常常还有更令人窝心的事：看到人家盲目地信任你，而你自己则感到无力帮人一把。亚历山德拉·安德列叶夫娜一家正是这样信任我的：她们家的姑娘已危在旦夕。而我这方面呢，则让她们相信，这病不大要紧，可是心里却担心得要命。特别难办的是，道路那么泥泞难行，车夫去买药，往返得好几天。我待在病人房间出不来，我离不开，您知道，我给她讲各种各样好笑的事，同她玩纸牌。夜里都坐在那里守着。老太太噙着泪感谢我；而我心想：‘我不值得你谢。’我坦率地跟您说吧——如今也不必隐瞒了——我爱上了这位女病人。亚历山德拉·安德列叶夫娜对我也情意绵绵；除了我，一般她不让任何别人进她的房间。她跟我一聊起来，便向我问长问短，问我在哪儿上的学，日子过得怎么样，亲人有些谁，同哪些人交往？我觉得不能让她多说话，需要劝阻她，但您知道，完全不让她说说话——我办不到。我常常抱着头在想：‘你是在干什么呀，你这强盗？……’然而她握住我的手不放，打量着我，久久地打量着我，然后转过脸去，叹口气说：‘您是多好的人哪！’她那双手烧得多么烫，眼睛大大的，显得无精打采。她说：“是的，您很善良，您是个好人，您不像我们这里的一些街坊……是的，您不是那种人……我以前怎么不认识您呀！’‘亚历山德拉·安得列叶夫娜，您安静些吧，’我说，‘……说真的，我觉得，我不知道有什么值得您夸奖的……看上帝面上，请您安静些吧，安静些吧……一切都会好的，您会康复的。’不过我应该告诉您，”大夫向前弯弯身，耸起眉头，继续说，“她们跟街坊来往很少，因为寒微人家跟她们身份不大相称，而傲气又使她们不愿去高攀那些富人阔佬。对您说吧，这是一个非常有教养的家庭，所以，您知道，我很引以为荣。她只吃由我亲手递给的药……这可怜的人由我帮她坐起来服药，然后凝望着我……我的心跳得可厉害啦。这期间，她的病情越来越恶化，越来越糟了，我想，她就要死了，一定要死了。您信吗，哪怕让我进棺材也好；这时候她的母亲和两位姐妹都在一旁打量着，直盯着我的眼睛……对我渐渐失去了信任。‘什么？怎么样呀？’‘没什么，没什么！’神志都不清了，怎么是没什么呢。有一天夜里我又是一个人坐在病人旁边。那丫头也坐在那里，鼾声如雷……可是也不能怪这个可怜的丫头，她也累得够呛了。亚历山德拉·安德列叶夫娜整个晚上都感到非常难受，烧得很苦。她一直辗转反侧地折腾到半夜；最后似乎睡着了，至少躺着不动了。屋角里圣像亮着神灯。我坐在那里，耷拉下脑袋，打起盹来。突然，像是有人从旁捅了我一下，我转过头……我的天！亚历山德拉·安德列叶夫娜睁着眼睛在瞅我……嘴张着，两颊烧得通红。‘您怎么啦？’‘医生，我要死了吗？’‘哪会呢！’‘不，医生，不，请不要说我会好起来……不要这样说啦……如果您知道……您听我说，看在上帝面上，不要对我隐瞒病情啦！’她呼吸得非常急速。‘要是我确切知道我定要死去……那我要把一切都告诉您，全告诉您！’亚历山德拉·安德列叶夫娜，请别这样想！’‘请听我说，我一点也没睡着，我对您看了好久……看在上帝面上……我信得过您，您这个人很善良、很诚实，为了世上神圣的一切，我恳求您对我说实话吧！要是您能明白，这对于我是多么的重要。……医生，看在上帝面上，请告诉我，我的病很危险吗？’‘我对您说什么呢，亚历山德拉·安德列叶夫娜——别那么想！’‘请行行好，我求您了！’‘我不能瞒您，亚历山德拉·安德列叶夫娜，您的病确实很危险，但上帝会保佑的……’‘我要死了，我要死了……’她似乎高兴起来，脸上显得非常快乐；我很吃惊。‘您别害怕，别害怕，死一点儿也不让我畏惧。’她突然欠起身来，支在胳膊肘上。“现在……嗯，现在我可以对您说了，我真心实意地感谢您，您很善良，是个好人，我爱您……’我呆了似的瞧着她；您知道，我害怕极了……‘听见了吗，我爱您……’‘亚历山德拉·安德列叶夫娜，我哪儿配呢！’‘不，不，您不理解我……您不理解我……’突然她伸过双手，抱住我的头，吻了一下……真的，我几乎喊了起来……我猛地跪下来，把头埋在枕头里她默不作声；她的手指在我的头发上颤动着；我听见她在呜咽。我开始安慰她，要她放宽心……我真不知道对她说了些什么。我说：‘您会把那丫头吵醒的，亚历山德拉·安德列叶夫娜……我很感谢您……请相信我……安静些吧。’‘得了，得了，’她一再地说，‘别去管她们啦，她们醒来也好，进来也好，都无所谓：反正我要死……而你有什么好羞的，好怕的呢？抬起头来吧……也许您不爱我，也许我搞错了……若是这样的话，请原谅我。’‘亚历山德拉·安德列叶夫娜，您说的什么呀？……我爱您，亚历山德拉·安德列叶夫娜。’她直对我的眼睛盯了一下，张开双臂。‘那就拥抱我吧……’对您坦率地说，我搞不懂我在那一夜怎么没有发疯。我感到我的病人是在毁灭自己；我看得出，她不完全清醒；我也明白，要是她不认为自己快要死去，她大概就想不到我了；您想想看，她活到二十五岁了，还没有爱过什么人，可就要死去，岂不遗憾？正因为如此，她痛苦极了，所以，出于绝望，她连我这样的人也抓住不放——这一下您明白了吧？她那双手搂着我不放。我说：‘请顾惜顾惜我吧，亚历山德拉·安德列叶夫娜，也顾惜顾惜您自己。’她说：‘为什么呀，有什么好顾惜的呢？反正我要死了……’她不断地叨咕这句话。‘要是我知道我还会活下去，还要做个体面的小姐，那我就会害臊的，真的害臊的……而现在还有什么呢？’‘谁对您说，您要死了？’‘唉，得了，你骗不了我，你连说谎也不会，瞧瞧你自己吧。’‘您会好的，亚历山德拉·安德列叶夫娜，我会把您治好的；我们要求得到令堂的祝福……我们将结为夫妇，我们会幸福的。’‘不，不，我记住您说的话，我会死的……你答应过我……你对我说过……’我很难过，有许多原因令我难过。您想想，有时有些小事，看起来没什么，其实令人痛苦得很。她突然想到问我叫什么名字，她问的不是姓，而是名字。可惜我的名字不怎么的，叫特里丰。是呀，是呀，叫特里丰，特里丰·伊万内奇。在她家里大家都称呼我医生。我没办法，只得实告：‘叫特里丰，小姐。’她眯眯眼睛，摇摇头，用法语嘟哝句什么——大概是句不好听的话吧——随后她笑了起来，也笑得不大好听。就这样我跟她一起过了几乎一整夜。清早我出来像疯了似的；我再去她的房间时已是白天用过茶之后。我的天，我的天哪！都认不出她来了，比死人只多一口气了。我对您绝对说实话，到现在我都不明白，压根儿不明白，我当时怎么受得了那样的折磨。我的病人又苦挣苦扎地活了三天三夜……多么难熬的三个夜晚啊！她对我说了些什么呀！……最后的那一夜，您想象一下吧——我坐在她身旁，只求上帝一样事：快点带她走吧，把我也一起带上吧……突然她的老母亲一下闯进房间里……我在头天晚上就对她——这位老母亲——说过，我说情况不妙，希望不大了，请牧师来吧。病人一见到母亲就说：‘正好，你来了……你看看我们吧，我们相爱了，我们相爱了，我们相互起了誓。’‘她这是怎么啦，医生，她怎么啦？’我已面无人色。我说：‘她发高烧，在说胡话……’而她却说：‘得了，得了，你刚才对我说的完全是另一番话，你还接受了我的戒指呢……你干吗装假呢？我母亲心好，她会原谅的，会理解的，我就要死了——我用不到说谎；把手给我……’我跳了起来，跑掉了。老太太当然已猜到了。


  “不过，我就不多打扰了，说真的，我自己一想起这一切，心里真难受。我的病人到第二天就死了。愿她进天国（大夫快速地补说了这句，叹了一口气）！她临终前要求家里人都出去，单留下我一个人在身旁。她说：‘请原谅我吧，也许，我对不起您……有病嘛……不过请您相信，我没有比爱您更深地爱过任何人……请不要把我忘了……保存好我的戒指吧……’”


  大夫转过脸去；我握住他的手。


  “唉！”他说，“聊聊别的什么吧，要不，想不想玩一玩小输赢的普列费兰斯牌？知道吗，我们这号人是不该陷到那种高尚情感中去的。我们这号人该考虑的只有，怎么让孩子不哭不闹，让老婆不骂街。打那以后，我结婚了，即缔结了所谓的合法婚姻……可不是吗……我娶了一位商人的女儿，有七千卢布的陪嫁。她叫阿库丽娜，跟我特里丰正好门当户对。我告诉您吧，这婆娘挺凶，好在她整天睡大觉……怎么，玩普列费兰斯吗？”


  我们坐下来，玩起一戈比一局的普列费兰斯。特里丰·伊万内奇赢了我两个半卢布——他很晚才走，对自己的赢钱极为得意。


  我的邻里拉季洛夫


  秋天里山鹬常常栖息在那些老椴树园里。在我们奥廖尔省有许许多多这样的园子。我们的先人在选择定居地方时必定辟出两三俄亩好地用来营建带椴树林荫道的果园。经过五十来年，多则七十来年，这些庄园，即所谓的“贵族之家”渐渐从地面上消失了；房子倒塌了，或被卖掉后给拆运走了，石建杂用房也变成了一堆堆废墟。苹果树枯死了，被当作了柴火，栅栏和篱笆都消失殆尽了。唯有椴树依旧欣欣向荣，如今在它们的周围已整出一片片耕地，它们正向我们这些轻浮的后人诉说“早已长眠的父兄”的往事。这样的老椴树是一种非常美好的树……连俄国庄稼汉的无情的斧头也怜惜它呢。它的叶子很小，强劲的树枝宽宽地覆盖四方，树下永是一片浓荫。


  我和叶尔莫莱有一回在野外游猎山鹑，我看到旁边有一个荒芜了的园子，就向它走去。我刚刚踏进林子，一只山鹬啪的一声从灌木丛里腾空而起；我放了一枪，就在那一瞬间，离我没几步远的地方有人喊了一声：一位年轻姑娘惊慌的脸从树后露了一下，当即便躲开了。叶尔莫莱向我跑来。“您怎么在这儿开枪呀：这儿住着一个地主呢。”


  我还没来得及回答，我的狗也没来得及神采飞扬地把射死的山鹬叼给我，便听到一阵急促的脚步声，一个高个的蓄小胡子的人从密林里走了出来，他一副不高兴的样子站到我跟前。我再三表示歉意，并报了自己的姓名，还把那只在他领地上射下的鸟送给他。


  “那好，”他带着微笑对我说，“我就收下您的野禽，但是有一个条件：您要留下来在我家吃顿饭。”


  说心里话，我不大乐意接受他的邀请，可是却之不恭。


  “我是这儿的地主，是您的邻里，我姓拉季洛夫，您可能听说过，”我的新相识继续说，“今天是星期天，我家的伙食大概会像点样，不然，我就不敢请您了。”


  我做了这种场合下得体的回答，便随之前往。一条清扫过不久的小路很快把我们引出了椴树林；我们走进一座菜园。在一些老苹果树和茂盛的醋栗丛之间，长满一棵棵圆圆的浅绿色白菜；蛇醉草弯弯绕绕地缠在高高的杆子上；菜畦上密匝匝地插着小枝条，上面缠着干枯了的豌豆藤；一个个扁平的大南瓜宛如躺在地上；在那些沾满尘土、带棱带角的叶子下露出黄灿灿的黄瓜；高高的荨麻沿着篱笆一溜地摇晃着；有两三处长着一丛鞑靼忍冬、接骨木、野蔷薇，这都是往昔“花坛”的遗物。有一个小鱼池，里面灌满淡红色的含黏液的水，鱼池旁有一口水井，周围尽是小水坑；一些鸭子就在那些水坑里拍水游玩；有只狗全身颤动着，眯着眼睛在草地上啃骨头；一头花斑色母牛也在那边懒洋洋地吃草，不时地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。小路拐向了一边；在粗大的爆竹柳和白桦树后面映出了一幢老式小屋，屋顶是松木盖的，屋前有个歪斜的台阶。拉季洛夫在这里停下步。


  “不过，”他善意地直对着我的脸瞧了瞧，说，“我刚才细想了一下，也许您根本不愿意上我家来，要是那样的话……”


  我没等他把话说完，便极力向他表示：恰好相反，我很高兴在他家用餐。


  “那好，请吧。”


  我们进了屋。一个身穿蓝色厚呢长外衣的年轻仆人在台阶上迎接我们。拉季洛夫立即让他拿伏特加酒招待叶尔莫莱；我的猎伴朝着这位慷慨施主毕恭毕敬地鞠了个躬。我们经过那个贴有形形色色图画，挂有许多鸟笼的前室，走进一个不很大的房间——这是拉季洛夫的办事室。我脱下了猎装，把枪搁到房角里；一个穿长襟衣服的侍仆忙手忙脚地清掉我身上的尘土。


  “好，咱们就到客厅去吧，”拉季洛夫亲切地说，“让您会会家母。”


  我跟着他走。客厅中央摆着一个长沙发，那里坐着一位身材不高的老太太，她身穿一件深棕色衣服，戴一顶白色便帽，有一张慈祥而瘦削的脸，眼神畏怯而忧伤。


  “妈，我来介绍一下：这位是咱们的邻里×××。”


  老太太欠欠身子，向我施下礼，没有从她那双干瘦的手中放下口袋似的粗毛线手提包。


  “您光临我们这地方已很久了吗？”她眨了眨眼睛，有气无力地低声问道。


  “不，不很久。”


  “打算在这儿久住吗？”


  “我想住到冬天吧。”


  老太太不言语了。


  “还有这一位，”拉季洛夫向我指指一个又高又瘦的人说，我进客厅时没有注意到他，“这是费多尔·米赫伊奇……喂，费佳14，把你的技艺对客人露一手。你干吗躲到角落里呀？”


  费多尔·米赫伊奇立刻从椅子上站起来，从窗台上取过一把破提琴，拿起弓子——不是按规矩握着弓的一头，而是握着弓的中段，把小提琴抵在胸前，闭拢眼睛，跳起舞来，一边哼着歌，把琴弦拉得吱吱直响。看样子他大概有七十来岁，长长的粗布外套在他那干瘦的肢体上可悲地晃荡着，他跳着舞；时而大胆地摇晃着他那光秃的小脑袋，时而似乎要停住不动，把那青筋嶙嶙的脖子伸得直直的，两只脚在原地踩着，有时显然很费劲地屈起双膝。他那掉光牙的嘴巴发出苍老的声音。拉季洛夫大概从我脸上的表情猜到，费佳的“技艺”没有给我带来多大的快乐。


  “好了，老爷子，够了，”他说，“你可以去犒劳一下自己了。”


  费多尔·米赫伊奇立即把小提琴搁到窗台上，先向我这个客人鞠个躬，接着向老太太，再向拉季洛夫鞠了躬，随后就出去了。


  “他原先也是个地主，”我的新朋友接着说，“本来挺有钱的，可是破产了，所以现在就住在我家里……当年他在省里可算是头号的风流汉呢：夺走过两个男人的老婆，家里养着一些歌手，他自己也挺能跳能唱的……要不要来点伏特加？饭菜都摆好了。”


  一位年轻姑娘，就是我在园子里见到一眼的那一位，走进房间里来。


  “这位就是奥丽雅！”拉季洛夫稍稍转过头说，“请多多关照……好，咱们就去吃饭吧。”


  我们去到餐室就了座。当我们从客厅出来，到这边坐定后，那个因受到“犒劳”而两眼发亮，鼻子也微微发红的费多尔·米赫伊奇便唱起《让胜利之雷响起吧！》。屋角里已放着一张没铺桌布的小桌子，上面为他单摆了一份餐具。这个可怜老头的邋遢相令人不敢恭维，所以经常让他离大家远一点。他画了十字，叹口气，然后如鲨鱼似的吞食起来。饭菜确实不错，由于是星期天，所以少不了有颤动的果子冻和那种名为“西班牙之风”的甜点心。这个曾在陆军步兵团干过十来年并到过土耳其的拉季洛夫在餐席上便天南地北地聊开了。我留意地听着，并悄悄地观察起奥丽加15。她不算很漂亮；可是她那坚毅而沉着的表情，她那宽阔而白皙的额门、浓密的头发，特别是那双虽然不很大，但显得聪明、清晰、水灵的褐色眼睛，无论谁处在我此时的位置上，都会感到惊讶的。她似乎很专心地倾听拉季洛夫的每句话；她脸上显露的不是兴趣，而是热情的关注。论岁数拉季洛夫可做她的父亲；他称呼她为“你”，然而我立刻猜她不是他的女儿。在谈话中他提到自己已故的妻子——“就是她姐”，他指着奥丽加这样说。她脸一下子红了，垂下了眼睛。拉季洛夫沉默了一会儿，并换了话题。老太太在用餐的整段时间里没有说一句话，几乎什么也没有吃，也没有客气地招呼我多吃菜。她那脸上流露出某种畏缩的、失望的期待和一种老年的忧伤，使人看了感到非常难受。快散席的时候，费多尔·米赫伊奇本来要唱支歌来“赞颂”主人和客人，然而拉季洛夫瞧了我一眼，便叫他不要唱了；老头用手抹抹嘴唇，眨眨眼睛，行了个礼，又坐下了，可坐到了椅子的边上。饭后我和拉季洛夫去到他的办事室。


  凡是心里强烈地怀有一种念头或一种欲望的人，在待人接物上都有某种共同点，某种表面上的相似之处，不论他们的品性、能力、社会地位和所受的教育是多么的不同。我越是留意观察拉季洛夫，就越感到他就是属于这一类人。他谈农事、收成、刈草、战争、县里的流言蜚语、近期的选举等时，谈得头头是道，顺畅自如，甚至相当投入，但突然间却叹起气来，像一个被繁忙工作搞得疲累不堪的人一样倒在安乐椅里，用手抹抹脸。他那既善良又温情的整个心灵似乎浸透着、充溢着某种情感。令我惊讶的是，我从他身上看不出他对什么有强烈的爱好，比如对吃喝、对行猎、对库尔斯克的夜莺、对患癫痫病的鸽子、对俄罗斯文学、对溜蹄马、对匈牙利舞、对纸牌和台球游戏、对舞蹈晚会、对省城或大都市的旅游、对造纸厂和制糖厂、对豪华的亭阁、对茶、对娇惯坏了的拉梢马、对胖得把腰带系到胳肢窝下的马车夫、对那些穿着讲究但不知为什么脖子一动眼睛就歪斜和往外翻的马车夫……“这究竟是个什么样的地主呢？”我这样想。而且他绝没有装得像个闷闷不乐的人，像个怨天尤命的人；他对别人总是显出一样的感情和热忱，几乎想要去结交每一个随便相遇的人。其实，您同时会感到，他跟任何人都不可能成为朋友，都不可能真正地深交，这并不是因为他一概不需要别人，而是因为他把一切都埋入内心。我细细观察了拉季洛夫，简直想象不出他无论现在或过去什么时候会是幸福的人。他也不算是个美男子；然而在他的眼神里、微笑里，他的整个身上都蕴含着某种非凡的魅力，的确如此。所以，我很想好好地了解他，喜欢他。当然，有时他也暴露出地主和乡下人的本性，然而他终究是个相当不错的人。


  我刚刚同他聊起新任的县长，忽然门口传来奥丽加的声音：“茶备好了。”我们来到客厅。费多尔·米赫伊奇仍然坐在窗子和门之间的那个角落里，谦卑地缩起脚。拉季洛夫的母亲在一边织袜子。窗子是开着的，从园子里飘来秋天的清爽气息和苹果的芳香。奥丽加忙着为我们斟茶。我这会儿比用餐时更加仔细地打量她。她很少说话，像一般的县城姑娘一样，可是至少我从她身上看不出她在痛苦地感到空虚无聊的同时想要说些好听的话，不翻白眼，也不做带幻想味道的、用意不明的微笑。她显得既文静又坦然，如同一个经历过大喜或大悲后歇息下来的人。她的步态、举止又坚定又洒脱。她很让我喜欢。


  我跟拉季洛夫又侃了起来。我已经记不清我们是怎样得出一个人所共知的见解：一些最无关紧要的小事往往比一些极其重要的事给人的印象更深。


  “是呀，”拉季洛夫说，“我常有这种体会。您知道，我有过妻子。共同生活不很久……三年，我妻子便死于难产。我想，我活不下去了；我悲伤极了，痛苦得要死，可是又哭不出来——成了呆子似的。我们照规矩给她穿好衣服，放到灵床上——就在这间屋子里。神甫来了，几位教堂执事也来了，开始唱赞美诗、祈祷、焚香；我鞠躬磕头，可是掉不出一滴泪来。我的心仿佛变成石头，头脑也是这样——全身沉重极了。头一天就这样过去。您信吗？夜里我甚至睡着了。第二天一早我来到妻子身旁——那时候是夏天，她从头到脚都被阳光照射着，而且被照得亮亮的。突然我看到……（拉季洛夫说到这儿不由得颤抖了一下。）您猜怎么着？她的一只眼睛没有全闭上，有一只苍蝇就在那只眼睛上爬……我一下就栽倒在地了。苏醒后就开始哭呀，哭呀，已抑制不住自己了……”


  拉季洛夫不说话了。我瞧了瞧他，又瞧了瞧奥丽加……我永远忘不了她那脸上的表情。老太太把袜子搁在膝上，从手提包里掏出手绢，偷偷地擦擦眼泪，费多尔·米赫伊奇蓦地站起身来，抓过他的小提琴，用嘶哑而古怪的嗓音唱了起来。他大概是想让我们快乐，可是一听他那声音，我们全打战了。拉季洛夫就请他别唱了。


  “不过，”他接下去说，“过去的事已经过去了，过去的事是挽回不了的，而且终归……人世上的一切都会好起来的，这话似乎是伏尔泰说的吧。”他连忙补充说。


  “是的，”我回答说，“当然是这样的。而且各种不幸都可忍受过去，没有摆脱不了的逆境。”


  “您这样想吗？”拉季洛夫说，“怎么说呢，也许您是对的。记得我在土耳其的时候，有一次躺在医院里，人已半死不活的了：我因创口感染而发起热病。唉，那时的住院条件当然没法说是好的，战争时期嘛，有个地方躺就得感谢老天爷了！突然又送来一批伤病员——把他们往哪儿安置呀？大夫跑东跑西，就是找不到地方。后来他走到我身边，问助理医生：‘他还活着吗？’助理医生回答说：‘早上还活着的。’大夫弯下身听了听我还在喘气。这位仁兄就不耐烦了，说：‘这小子真差劲，他反正就要死的，必定死的，却在这儿苟延残喘，拖时间，不过是白占地方，妨碍别人。’我心里想：‘完了，你要完蛋，米海洛·米海雷奇呀……’可我还是病好了，您瞧瞧，还一直活到现在呢。可见您说的是对的。”


  “在任何情况下我这样说都是对的，”我回答说，“假如您那时真的死了，那终归也算是摆脱了逆境。”


  “那当然是，那当然是，”他用手在桌上拍了一下，补充说……“只要下决心……在逆境里待着有什么出息？……干吗要耽搁、拖延呢……”


  奥丽加一下站了起来，往园子里走去。


  “喂，费佳，跳个舞吧！”拉季洛夫喊道。


  费佳腾地站起来，用一种华丽别致的舞步在房间里跳开了，犹如那出名的“山羊”在训练有素的狗熊身边表演一样，并唱起那首《在我家大门旁……》来。


  大门外传来一辆赛跑用的二轮马车的响声，过不多一会儿，一位高身材、宽肩膀、体格结实的老头——独院地主奥夫夏尼科夫——走进这房间里来……不过，奥夫夏尼科夫是一位出色的独特人物，所以请读者许我在另一篇里去谈他。眼前我只补充说一下：翌日，我和叶尔莫莱在天亮前一同去打猎，打过猎就回家了。过了一星期我再次去拉季洛夫家，可是既见不到他，也见不到奥丽加。又过了两星期我便听说，他突然失踪了，抛下母亲，带着那位小姨子不知何处去了。全省都轰动了，对这件事议论纷纷，只有这时候我才彻底领悟奥丽加在拉季洛夫谈到妻子时脸上的那种表情。当时那种表情不单单是同情，它还是一种醋劲儿呢。


  我在离开乡下之前去拜望了拉季洛夫的老母。我在那间客厅里见到了她；她正在同费多尔·米赫伊奇玩“傻瓜”牌。


  “您有令郎的消息吗？”最后我还是问她。


  老太太哭起来了。我就不再向她打听拉季洛夫的消息了。


  独院地主16奥夫夏尼科夫


  亲爱的读者，有这样一个人，他身材魁梧，年约七十，脸有点像克雷洛夫17，双眉低垂，眉下有一双明亮睿智的眼睛，器宇轩昂，谈吐稳重，步履迟缓，这就是我要向诸位介绍的奥夫夏尼科夫他穿的是一件肥肥大大的长袖蓝外衣，衣扣直扣到脖下，脖子上围有一条淡紫色绸围巾，脚蹬一双擦得锃亮的带穗子的长筒靴从大体上看，很像一个殷实的生意人。他的手又软又白，甚为好看，在说话的时候，常常去摸摸外衣上的扣子。奥夫夏尼科夫的傲气和古板、机灵和懒散、直爽和固执使我想起彼得大帝以前时代的俄罗斯贵族……他要是穿上古代的无领大袍，那会很相称的。这是一位旧时代的遗老。乡亲们对他异常尊敬，认为与他交往是件体面事。他的那些独院地主弟兄对他可崇拜啦，老远望见他便脱帽致敬，并以他为骄傲。一般说来，在我们这一带，独院地主跟庄稼人至今很难区分：他们的家业恐怕还比不上庄稼人的小牛长得不及荞麦高，马匹勉强地活着，挽具也很蹩脚。奥夫夏尼科夫可算是这通常情况中的一个例外，虽然也说不上有钱。他和老伴两人住在一幢舒适整洁的小房子里，仆人不多，让他们穿俄罗斯式服装，称他们为用人。仆人们也替他耕田种地。他不冒称贵族，也不以地主自居，从来不像常言所说的那样“忘乎所以”：头遍请他入席，他不会立即就座，有新的客人到来时他定然起立，然而又显得那样庄重、尊严而亲切，使客人不由得向他深深鞠躬。奥夫夏尼科夫保持古风旧习不是出自迷信（他的心灵是相当自由开放的），而是出自习惯。比如说，他不喜欢带弹簧座的马车，因为他觉得这种马车坐得并不舒坦，他要么乘坐赛跑马车，要么乘坐带皮垫的漂亮小马车，亲自驾驭自己的良种枣红色跑马（他养的马全是枣红色的）。马车夫是一个脸颊红润的年轻小伙子，头发理成圆弧形，穿一件浅蓝呢上衣，头戴低低的羊皮帽，腰系皮带，毕恭毕敬地与主人并肩而坐。奥夫夏尼科夫每天都要睡一会儿午觉，每逢星期六洗一次澡，只读一些宗教的书（而且神气地戴上那副圆形银框眼镜），每天都早起早睡。可是他不蓄胡子，头发理成德国式发型。他待客极为亲切诚挚，但不对客人低三下四。不忙前忙后，也不拿什么干的和腌的东西去款待客人。“老伴！”他慢条斯理地说，身体不站起来，只是稍稍向她转过头，“拿些好吃的来请客人尝尝。”他认为粮食是上帝所赐，销售粮食是罪孽的。一八四年，在发生大饥荒和物价狂涨之时。他把自家的全部存粮拿出来赈济附近的地主和农民；来年时他们都很感激地把粮食归还给他。常常有乡亲们跑来请奥夫夏尼科夫去为他们评理、调解，他们几乎都能服从他的评判，听从他的劝解……许多人多亏有他帮助而最终划清了田界……可是有两三次同一些女地主发生龃，这以后他便声称，决不为妇道人家之间的纠纷居中调解了。如今他受不了忙乱、受不了惊慌着急，更受不了娘儿们的长嘴长舌和“瞎忙”。有一次他家的房子着了火。有个雇工慌里慌张地向他跑来，一边大喊大叫：“失火了！失火了！”奥夫夏尼科夫镇定自若地说：“你嚷嚷什么呀？递给我帽子和手杖……”他喜欢亲自训练马。有一回，一匹冲劲十足的比秋克马18拉着他下山，奔向峡谷。“嘿，得了，得了，年轻的小马驹，你会摔死的。”奥夫夏尼科夫好心地关照它，可说时迟那时快，他连同所乘的赛跑马车、坐在后边的小厮和那匹马一起全滚到峡谷里了。幸亏谷底尽是一堆堆沙子。没有伤着人，只有那比秋克马把一只腿摔脱臼了。“唉，你瞧瞧，”奥夫夏尼科夫从地上爬起来，仍然语气平和地说，“我对你说过的呀。”他按自己的心意找了一位配偶。他的妻子塔季雅娜·伊利尼奇娜是位高个子女人，端庄而寡言少语，老是系着栗色的绸头巾。她显得神情冷漠，可是没有人怨她严厉，相反，有许多穷人称她为好大娘和恩人。端正的容颜、乌黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今仍能证明她当年的出众姿色。奥夫夏尼科夫没有子女。


  读者已经知道，我是在拉季洛夫家里认识他的，没过几天我就去他家拜访了。正巧他在家。他坐在皮制的大安乐椅上阅读经文。一只灰猫待在他肩上打呼噜。他按平素习惯亲切而庄重地接待了我。我们攀谈起来。


  “请您照实说，卢卡·彼得罗维奇，”谈话中我这样问，“早先在你们那个年月里是不是较好一些？”


  “跟您说吧，有些方面确实好一些，”奥夫夏尼科夫说，“那时候我们日子过得比较安定，也比较宽裕，确实……不过还是现在好；到你们的孩子们长大了，那时候一定会更好。”


  “卢卡·彼得罗维奇，我原以为您会夸耀旧时代呢。”


  “不，旧时代我认为没什么可夸耀的。举个例说吧，如今您是地主，同您已经去世的祖父一样是地主，可您没有他那样的权势啦！而您也不是那一号人。就连当今还有一些地主在挤压我们；看来这也在所难免。也许将来事情会变好的。可不是嘛，我年轻时司空见惯的事，眼前就见不到了。”


  “举个例子说吧，是什么事呢？”


  “那就再举您爷爷的例子说说吧。他是个好耍权势的人！他常常欺侮我们这类百姓。说来您可能知道——您怎么会不知道自家的地呢——从切普雷金到马利宁的那片地吧？……如今这片地已成了您家的燕麦田……唉，按说这地本来是我家的，整片都是我家的。您爷爷把它从我家霸占了去；他骑着马，手指了指说‘这是我的土地’——就霸占过去了。先父（愿他进天堂！）是个正直人，也是个火暴性子的人，他忍不下这口气——谁甘愿丢掉自家的田产呢？——就去法院上告。可是只有他一人去上告，旁的人都不去告，因为他们都害怕。有人去向您爷爷告密说，彼得·奥夫夏尼科夫去告您了，说您夺走他的地……您爷爷马上就派手下的猎师巴乌什带上一伙人闯到我家来了……他们逮住我的父亲，押到你们家的领地上。那时候我还是个毛孩子，光着脚丫跟在父亲后面跑。您猜怎么着……他们把他押到你们家的窗子下，就用棍子揍他。您爷爷站在凉台上瞅着；您奶奶坐在窗前，也在瞅着。我父亲就喊道：‘大娘，马丽雅·瓦西利叶夫娜，可怜可怜我，替我说句公道话吧！’可是她只是欠欠身子，观看着。就这样逼着我父亲答应交出土地，还要他向你们家表示感谢，感谢放他一条活命。这块地就这样成了你们家的了。您去问问您家的佃户看，这块地叫什么？它就叫棍棒地，因为是用棍棒夺来的。所以说，我们这些小人物就不喜那老一套规矩。”


  我不知道如何对奥夫夏尼科夫说才好，我不敢瞧他的脸。


  “当时我家还有一位邻里，他姓科莫夫，名叫斯捷潘·尼克托波利昂内奇。他使尽各种花招来刁难我父亲。他是个酒鬼，喜欢请人喝酒，酒喝足时就用法文说一句‘塞邦’19，又把嘴巴舔了舔，然后就闹腾开了！他叫人去把所有的左邻右舍都请了来。他的马车都准备好了，停在门前；你要是不去，他马上亲自闯来……真是一个怪人！他在所谓‘清醒’的时候不大瞎说；可是一喝醉酒，就胡吹起来了，说他在彼得堡的丰坦卡街上有三幢房子，一幢是带一个烟囱的红房子，另一幢是带两个烟囱的黄房子，第三幢是蓝的，不带烟囱；他说他有三个儿子（实际上他没有结过婚），一个当步兵，另一个当骑兵，老三在家过日子……又说，三个儿子各住一幢房子，老大家常有海军将官来访，老二家常有陆军将官来访，而到老三家来的尽是英国人！说着说着便站了起来，说：‘为我家老大的健康干杯，他是最孝敬我的孩子！’接着便哭了起来。要是有谁不举杯祝酒，那就糟了。他就要说：‘毙了你！他不许埋葬你！……’有时候他会蹦起来大喊：‘大伙都来跳舞吧，让自个儿乐一乐，也让我高兴高兴！’那你就得跳，哪怕死了也得跳。他把家里的农奴丫头们折磨得可苦啦。经常让她们通宵达旦地唱歌，谁唱得最响亮，就奖赏谁。当她们唱累了——他就抱着脑袋哀叹道：‘哎呀，我这孤苦伶仃的人啊！大家都抛下我这可怜的人了！’于是马夫们赶紧就来给丫头们打气。我父亲也被他看中了，有啥法子呢？他差点把我父亲打发进了棺材，真的快被他折腾死了，幸亏他自己先死了，是喝醉了从鸽子棚上跌下来摔死的……瞧，我家有过一些什么样的邻里啊！”


  “时代已经变多了！”我说。


  “是呀，是呀，”奥夫夏尼科夫赞同地说道，“可以这样说吧，在那些旧年月贵族们活得可奢侈了。至于那些达官显要就更不用提了：我在莫斯科时见得多啦。据说，这种人如今在那边也不见了。”


  “您去过莫斯科？”


  “去过，那早啦，很早很早啦。如今我七十三了，我是在十六岁那一年去的莫斯科。”


  奥夫夏尼科夫叹了口气。


  “您在那边见到过一些什么人呢？”


  “许许多多的达官显贵都见到过，什么样的都见过；他们真是荣华富贵，令人惊叹呀。可是没有人比得上已故的伯爵阿列克塞·格里戈列维奇·奥洛夫一切斯明斯基。阿列克塞·格里戈列维奇我经常见到；我的一位叔叔在他家里当管家。伯爵家就住在卡卢加门附近的沙波洛夫卡街。他真是显贵人物呢！他的那种风度仪表，那种宽宏大度，你根本想象不出，也无法形容。单是身材别提多魁梧了，而且身强力壮，目光炯炯！当你还没有熟悉他，没有接近他的时候，的确会感到害怕，会感到胆怯；可是一旦与他接近之后，他就会像太阳一样使你感到浑身温暖，非常愉快。他容许每个人去见他，他对什么事情都感兴趣。他亲自参加赛马，不论什么人都可以同他竞赛；他从来不立即一马当先，他不愿让别人难堪，不挡着别人，只是到最后才超越过去；他显得那样和蔼可亲：他安慰对手，夸奖对手的马。他养了一批善翻筋斗的优种鸽子。常常来到院子里，坐在安乐椅上，吩咐放鸽子飞；仆人们站在周围的房顶上，拿着枪防止老鹰的袭击。伯爵的脚边放了一个大银盆，里面盛着水，他就朝水里观赏那些鸽子。许许多多穷苦人、乞丐都靠他救济过日子……他献出了多少钱财啊！他一旦发怒，简直像是打雷，可怕极了，不过你用不到哭鼻子，过一会儿再瞧，他已笑容满面了。他一举办宴会，准教全莫斯科人喝个醉……要知道他还是个好聪明的人哪！他打败过土耳其人。他还喜欢角力；他从图拉，从哈尔科夫，从唐波夫，从全国各地请来一大批大力士。谁被他摔倒了，便奖赏谁；要是谁赢了他，他更是给以厚赏，还要亲吻他……我还待在莫斯科那一会儿，他曾发起过一次猎犬比赛，这样的比赛在俄国从未有过：他邀请全国所有的猎人前来，并规定了日期，限期三个月。这样，猎人们都来会集了。把猎狗、雇用的猎手都运来了——嚯，到的人可多了，真是千军万马！先是设宴款待，然后大家前去城外。观众来得多极了，真是海了去啦……您猜怎么着？……您爷爷的那只狗跑得最快，一举夺魁。”


  “是那只米洛维特卡吗？”我问。


  “是米洛维特卡，那只米洛维特卡……这样一来伯爵就向您爷爷请求说：‘把您的狗卖给我吧，你要多少，就给多少。’您爷爷回答说：‘不，伯爵，我不是买卖人：没用的破烂也不卖，若是为了表示敬意，即使老婆也可让人，唯独这只米洛维特卡不能让……我倒宁肯让出自己。’阿列克塞·格里戈列维奇很赞赏他，说：‘好，佩服。’您爷爷就用马车把这只狗送回家了；后来米洛维特卡死了，您爷爷让人奏乐为它送葬，把它葬在花园里，在坟前立了块碑，并刻上墓志铭。”


  “这么说来，阿列克塞·格里戈列维奇没有得罪过任何人。”我说。


  “事情往往是这样的：谁越没能耐，谁就越翘尾巴。”


  “那个巴乌什是个什么样的人呢？”沉默了一会儿之后，我问。


  “您听说过米洛维特卡，怎么会不知道巴乌什呢？……他是您爷爷手下主要猎师和驯猎狗的人。您爷爷喜欢他不次于喜欢米洛维特卡。这是个什么都敢干的人，只要您爷爷一声令下，他会立即照办，哪怕是上刀山下火海……他朝猎狗吆喝一声，林子里就会闹得天翻地覆。有时他一下闹起倔脾气来，就跳下马，躺倒不干……猎狗一旦听不到他的吆喝声，那就完了！那些狗就不再去闻新留下的猎物足迹，什么猎物也不去追了。这一下让您爷爷气得要命！‘我不吊死这个无赖，就不活了！我要剥这个坏蛋的皮！我要让这个坏家伙不得好死！’但是到头来还是派人去询问他有什么要求，探问他不吆喝狗去捕猎的原因。巴乌什在这种情况下一般只要求喝酒，一当喝够了酒，就会起身上马，又高高兴兴地去指挥那群猎狗了。”


  “您好像也喜欢打猎，卢卡·彼得罗维奇？”


  “可算喜欢吧……确是如此，但不是现在，现在我的好时光已经过去了，那是在年轻的时候……可是您知道，由于身份的关系，不大好搞，像我们这些人是不能跟在贵族们屁股后头。的确，我们这类人中也有一些嗜酒成性的没出息的人，常常去同那些老爷们一起胡混……这有什么乐趣呢……不过是让自己丢脸罢了。人家让他骑蹩脚的、跌跌绊绊的马；动不动揪下他的帽子往地上扔，有时还用鞭子抽他一下，像抽马似的；而他老得赔着笑脸，让人家开心。不行呀，我对您说，越是身份低，就越要自重，否则，只会自讨羞辱。”


  “是呀，”奥夫夏尼科夫叹口气，继续说，“许多时光像水似的流过去了。世道已经变了。特别是在那些贵族中间，我看到的变化可大啦。田产少的要么去当差，要么不住在原地了；那些田产多的，更叫人认不出来了。那些有大产业的人，在那阵划分地界的时候，我见得多了。我可以这样跟您说吧，瞅着他们，心里的确很喜欢：他们又和气，又有礼貌。只有一点很使我惊奇，他们学识渊博，说话有条有理，令人心悦诚服，可是对于实际的事却一窍不通，连自己的利益是否受损也搞不明白：他们的农奴管家就如折轭具似的摆弄他们。说起来您可能知道亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫吧？他算得上是个地道的贵族吧？长相帅气，家产殷实，又受过高等教育，似乎出过国，谈吐稳重、谦虚，见了我们总要握握手。您认识吗？……那好，请听我说一说。上星期我们应中介人尼基福尔·伊利奇的邀请前去别廖佐夫卡聚会。中介人尼基福尔·伊利奇对我们说：‘诸位，该把地界划一划清了；比起所有其他地区来，我们这地区落后啦，这多丢脸呀。我们就开始干吧。’于是我们就干起来了。照例是磋商、争论；我们的代理人发起性子来。但最先带头吵闹的是钦尼科夫·波尔菲里……而这个人为什么要闹呢？……他本人地无一垄，他是受兄弟之托来办事的。他大喊道：‘不行！你们糊弄不了我！不行！不能那样搞！把测量图拿来！把测量员给我叫来，叫那坏小子上这儿来！’‘您到底要怎么样呢？’‘别把人当傻瓜！哼，你们以为我马上会把我的要求说给你们听吗？……不行，你们还是把测量图拿来，就这样！’他的手在图上直敲。马尔法·德米特列夫娜被他气得要死。她喊道：‘您怎么敢败坏我的名誉？’他回答说：‘把您的名誉给我的栗色母马我都不要。’好说歹说，总算用马杰拉酒让他消了气。他平静下来了，可别的人又闹开了。亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫坐在角落里，咬着手杖上的镶头，只是不住地摇头。我感到很不好意思，真想溜了出去。人家对我们会怎么想呢？一瞧，我的亚历山大·弗拉季米雷奇20站了起来，装出要说话的样子。中介人慌忙地说：‘诸位，诸位，亚历山大·弗拉季米雷奇要讲话了。’不能不夸这些贵族：大家立即停下不吵了。于是亚历山大·弗拉季米雷奇开始讲了，他说：我们似乎忘记了我们是为了什么会集到这儿的；虽然划分地界无疑是对土地拥有者有利的，但实质上它为的是什么呢？为的是使农民负担轻一些，使他们劳作起来方便一些，承担得起赋役；而不要像现在这样，自己都搞不清自己的土地，常常要跑到五俄里外去耕种，再说对他们也很难处罚。随后亚历山大·弗拉季米罗维奇又说：地主不去关心农民的利益是罪过的；如果冷静地想一想，最终就会明白，农民的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好，他们不好过，我们也不好过……所以，为了一些鸡毛蒜皮的事而争来争去，那是罪过的、糊涂的……他说呀，说呀……说得多在理呀！很打动人的心……贵族们听了个个垂下了头；我也差点掉了泪。说实话，古书里也没有说过这样的话……而到头来怎么样呢？他那四俄亩长满青苔的沼地却死活不愿让出来，也不愿意卖。他说：‘我叫人把这块沼地的水排干，在那儿建一座设备完善的毛纺厂。’又说：‘我已选定这块地做厂址，这方面我有我的考虑……’如果真是这样，倒也罢了，然而事情并非如此，只不过是因为他的乡邻安东·卡拉西科夫舍不得花一百卢布票子去疏通他的那位管家老爷。事情一件也没办成，我们就散了。直到现在亚历山大·弗拉季米雷奇还认为自己是对的，还老是去谈毛纺厂的事，可是并没有叫人去给那沼地排水。


  “他对自己的产业是怎样经营的呢？”


  “他采用全套新办法。农民们不赞赏，不过也用不着听他们的。亚历山大·弗拉季米雷奇搞得不错。”


  “这是怎么啦，卢卡·彼得罗维奇？我以为您是老保守呢。”


  “我嘛，是另一码事了。我既不是贵族，也不是地主。我的产业算得了啥？……干别的我也不会。我力求做得公道，合法——这就谢天谢地了！年轻的老爷们不喜欢老的一套，我很赞赏他们……该是动动脑筋的时候了。只有一点差劲：年轻的老爷们太自作聪明了。对待庄稼人就像玩木偶似的，转过来，转过去，搞坏了一丢了之。这样一来，农奴出身的管家，或德国籍的管事又把庄稼人抓在自己的手心里了。哪怕有一个年轻老爷做出个榜样也好，让人看看，应该怎样经营才对……这结果又会怎样呢？难道我就这样死去，看不到新的局面了吗？……什么样的怪事呀？老的东西死了，新的东西还没有出生！”


  我不知道怎样回答奥夫夏尼科夫才好。他环顾了一下，向我更挪近一点，低声往下说：


  “您听说过瓦西利·尼科拉伊奇·柳博兹沃诺夫的事吗？”


  “没有，没有听说。”


  “请您说说，这是什么怪事，我搞不明白。是他那些佃户说的，可我弄不懂他们说的是什么意思。您知道，他是个年轻人，不久前他母亲去世了，他得到了一笔遗产。于是来到自己的领地上。庄稼人一齐前来，想瞧瞧自家老爷的风采。瓦西利·尼科拉伊奇向他们迎了过来。庄稼人一瞧——好奇怪呀！——老爷穿着一件棉毛裤，像个马车夫，脚上穿的是一双镶边的靴子；他穿的衬衫是红色的，上衣也是像马车夫穿的；蓄着大胡子，头上戴的是顶样式古怪的小帽，那张脸也很怪，似醉非醉，像是精神不正常。他说：‘你们好，伙计们！愿上帝保佑你们。’庄稼人向他鞠躬，只是不吭声，大概有些胆怯。他本人似乎也显得胆怯。他向众人讲了几句话，他说：‘我是俄罗斯人，你们也是俄罗斯人；我爱俄罗斯的一切……我的心是俄罗斯的，血也是俄罗斯的……’突然他下令说：‘来，乡亲们，唱一首俄罗斯民歌吧！’庄稼人的双腿哆嗦起来，都发愣了。有一个胆子大一些的人开始唱了，立刻又蹲下地去，藏到别人的背后了……令人惊奇的是，我们这儿确实有一些落拓不羁的地主，行为放荡，穿得像马车夫一样，又跳舞，又弹吉他，跟仆人们一起唱歌、饮酒，跟农人们一起吃吃喝喝；可是这位瓦西利·尼古拉伊奇却像位大家闺秀，老是在读书写字，要么就唱赞美诗，不跟人聊天，腼腼腆腆，经常独自一人在花园里徘徊漫步，像是有苦闷或忧伤。原有的那个管家在开头一些日子显得惶惶不安；在瓦西利·尼古拉伊奇到来之前，他跑遍了各家农户，向大家鞠躬作揖——这馋猫心里明白，它吃了谁家的鱼肉！庄稼人有了盼头，心里想：‘你溜不掉，伙计！马上有人来收拾你啦；当心吧，你这贪心鬼！……’可结果呀——怎么对您说好呢？连上帝也弄不明白是怎么回事！瓦西利·尼古拉伊奇叫管家前来，他一开口，自己倒先脸红了，连呼吸也急促起来，说：‘你在我这儿办事要公道，不要欺压人，听见了吗？’打那以后就没有再叫管家前来听吩咐了。他待在自家领地上就像个陌生人。这样一来，管家便放宽心了，庄稼人都不敢去找瓦西利·尼古拉伊奇，因为他们害怕。还有令人奇怪的事呢：这位老爷向他们鞠躬问候，亲切地望着他们，他们却反而吓得发抖。多么怪呀，先生，您说说？……或许是我糊涂了，老了，还怎么的——我搞不明白。”


  我回答奥夫夏尼科夫说，这位柳博兹沃诺夫先生也许有病。


  “有什么病！别看他年轻轻的，身子已肥得滚圆，脸也胖嘟嘟的……真是天晓得！”（奥夫夏尼科夫深深叹了口气。）


  “好，不谈贵族了，”我说，“您给我讲讲独院地主的事好吗，卢卡·彼得罗维奇？”


  “不，不说这个吧，”他连忙说，“的确……也该对您说说说……可是说什么呢！（奥夫夏尼科夫挥一下手。）咱们还是用茶吧……他们是庄稼人，的确就是庄稼人；不过说真的，我们这类人还能怎么样呢？”


  他沉默起来了。茶端上来了。塔季雅娜·伊利尼奇娜从座位上站起，坐得更靠近我们些。这个晚上她悄悄地出去几趟，又悄悄地回来。房间里寂然无声。奥夫夏尼科夫庄重地一杯接一杯地慢慢喝着。


  “米佳今天来了。”塔季雅娜·伊利尼奇娜低声地说。


  “他来干什么？”


  “来赔不是。”


  奥夫夏尼科夫摇摇头。


  “唉，您说说看，”他朝向我说，“拿这些亲戚怎么办呢？不能把他们拒之门外……这不，上帝赐给我一个侄儿。这孩子人很聪明，很机灵，这没得说；学习也棒，只是我对他什么也指望不上。他本来任了公职，可他撂下不干了：说是没什么发展前途……难道他是个贵族？即使是个贵族，也不能立刻当上将军嘛。目前他没事闲着……这倒没什么——谁知道他竟干起替人提刀代笔的事！替农人写状子，拟呈文，给乡警出点子，告发土地测量员，出入大小酒馆，结交一些无业人员、小市民、旅店的勤杂工。这不是迟早得惹祸吗？这警察局长和县警察局长警告过他不止一次了。好在他能花言巧语，插科打诨，逗得他们哈哈大笑，可后来又给他们添麻烦……得了，他还坐在你的小屋子里吗？”他转身对妻子说，“我可知道你，你可是那副菩萨心肠，总护着他。”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜低下头，笑了笑，脸也红了。


  “哼，就是这样嘛，”奥夫夏尼科夫继续说……“你呀，就会宠他！好了，叫他过来吧——那就这样吧，看在贵客面上，我饶了这傻瓜蛋……好，叫他过来，叫他过来……”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜走到门口喊了一声：“米佳！”


  米佳是个二十七八岁的青年人，身材高挑挺拔，一头鬈发。他进房间时一看见我，便停在门边。他穿的是德国式服装，但单是肩部大得不相称的褶子就明显地证明，这服装无论是裁剪或做工都是出自俄国裁缝的手。


  “嘿，过来吧，过来吧，”老头子说，“为啥害臊呀？要谢谢你婶，是她说的情……好，我来介绍一下，”他指着米佳说，“这是我的亲侄儿，可我怎么也管教不了他。他混到头啦！（我和他相互鞠个躬。）你说说，你在那边又胡搞什么啦？他们为啥告你，你说呀。”


  米佳显然不愿当着我的面进行解释和辩白。


  “以后再说吧，叔。”他咕哝说。


  “不，别以后啦，现在就说吧，”老头子继续说道……“我知道，你呀，在这位先生面前感到难为情，这样更好——你就痛悔吧。你说，你说……我们来听听。”


  “我没什么可难为情的，”米佳激动地开始说，晃了晃头，“叔，您自己评断一下吧。列舍季洛夫的几个独院地主来对我说：‘替我们说说理吧，老弟。’我问：‘怎么一回事？’‘事情是这样的：我们的粮库管理得好好的，可以说再好不过了；突然有位当官的来到我们这儿，说是奉命来检查仓库的。他检查一通之后就说：“你们的粮库管理紊乱，有严重纰漏，我必须向上级汇报。”那我们问：“纰漏何在呢？”他说：“这我心里有数。”……于是我们便一起商量出一个办法：给那个官老爷烧把香，孝敬孝敬他，可是普罗霍雷奇那老家伙却不赞成，他说，这样只能使那些官老爷更贪得无厌。实际上这算什么呢？我们就毫无办法对付？……我们听了这老家伙的话，可是那位官老爷生气了，真的打了报告指控我们了。如今要传我们上法庭了。’我问：‘那么你们的粮库确实管理得好吗？’‘苍天可做证，管理得很好，而且存有法定数量的粮食……’我说：‘既然如此，你们就不必害怕。’于是我就替他们写了状子……现在谁胜谁负还不清楚……为什么有人为这件事上您这儿来指责我——道理是很明显的：无论什么人，自己的衬衫总是最贴近自身。”


  “任何人都是这样，显然，你不是这样，”老头低声地说……“那么你跟舒托洛莫夫的庄稼人在那边搞什么鬼？”


  “您怎么知道的？”


  “我当然知道。”


  “这事儿我也没做错——您再好好评断评断。舒托洛莫夫的庄稼人有位乡邻叫别斯潘金，他种了他们的四俄亩地，他说这块地是属于他自己的。舒托洛莫夫的庄稼人是付了代役租的，他们的东家已出国去了，您想想，还有谁替他们辩护呢？这块地毫无疑问历来都是他们承租的。所以他们来找我，请我替他们写份申诉书。我就写了。那个别斯潘金得知以后便威胁说：‘我要敲碎这个米捷卡21的全身骨头，再不然就让他脑袋搬家……’瞧着吧，看他怎样来搬我的脑袋：到现在我这脑袋还是好好的呢。”


  “哼，别吹牛，你的脑袋迟早保不住，”老头说，“你完全是个疯子！”


  “怎么啦，叔，不是您自己对我说过……”


  “我知道，知道你要对我说什么，”奥夫夏尼科夫打断了他的话，“的确，做人应该正直公道，应该乐于助人。有时候还应该豁得出去……可你难道全是这样做的吗？不是常常有人请你上酒馆吗？不是请你喝酒，向你鞠躬作揖，说：‘德米特里·阿列克塞伊奇，好老爷，帮帮忙吧，我们必当酬谢。’说着把一个银卢布或一张五卢布钞票偷偷地塞给你，是不是？啊？有没有这样事？说呀，有没有？”


  “这事我的确有错，”米佳低下头回答说，“可我没有拿穷人的钱，我没有昧着良心。”


  “现在你没有拿，一旦自己穷急了，就会拿的。没有昧着良心……哼，你呀！好像你维护的全是大好人呢！……那博里卡·彼列霍多夫你忘啦？……是谁替他奔走的？是谁庇护他的？啊？”“彼列霍多夫他是自作自受，的确……”


  “他挪用公款……这是闹着玩呀！”


  “可是，叔，您想想看，他很穷，又养着一大家子……”


  “穷，穷……他是个酒鬼，是个赌徒，问题就在这儿！”


  “开头他是借酒浇愁。”米佳放低声音说。


  “借酒浇愁！如果你有一副热心肠，你应该帮帮他，可你自己不该同那酒鬼一道上酒馆去。他能说会道，那有什么新鲜！”


  “他人顶善良的……”


  “在你眼里全是好人……怎么样，”奥夫夏尼科夫转身对妻子说，“给他送去了吗……就在那边，你知道的……”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜点点头。


  “这些天你去哪儿啦？”老头子又说起来。


  “在城里。”


  “大概整天在那边玩台球，喝茶，弹吉他，跑衙门，跟商人子弟胡混，躲在后屋里写状子，是这样吗？……说呀！”


  “就算是这样吧，”米佳微笑说……“我差点儿忘了：安东·帕尔费内奇·丰季科夫请您星期天上他家去吃饭。”


  “我不去这个大肚皮家。吃老贵的鱼，放的油却是带哈喇味的。别去理他了！”


  “我碰见了费多西娅·米海洛夫娜。”


  “哪个费多西娅？”


  “就是买下米库利诺那块地的地主加尔片琴科家里的那一个。费多西娅是米库利诺村的人。她在莫斯科做裁缝，承担代役租，能按时交纳租金，每年交一百八十二个半卢布……她手艺很好，在莫斯科很多人请她定做衣服。日前加尔片琴科去信召她回来，把她留在这儿，又不派她干什么活。她很想赎身，也向东家说过了，可是他不做任何决定。叔，您跟加尔片琴科相识，能不能去对他说一说？……费多西娅愿出高价赎身。”


  “是不是花你的钱呀？是不？嗯，那好吧，我去跟他说说。不过我不知道，”老头带着不满的神色继续说，“这个加尔片琴科呀，上帝宽恕，可是个贪心鬼：他收购期票、放高利贷、抢购地产……是谁把他带到我们这地方来的？唉，我真看不惯这些外地人！跟他打交道不会很快有结果的；不过，试试看吧。”


  “您就帮个忙吧，叔。”


  “好吧，我帮忙。不过你得小心，得留神！好啦，好啦，别再说七说八了……行了，行了……不过往后你得小心为好，否则呀，米佳，你会吃苦头的，真的，会倒霉的。我不能老是替你担责任……我也不是有权有势的人。好啦，现在你去吧。”


  米佳出去了。塔季雅娜·伊利尼奇娜也跟了出去。


  “让他喝点茶吧，娇宠孩子的女人，”奥夫夏尼科夫朝她背后喊道……“这小子人不笨，”他继续说，“心眼也好，只是我很替他担心……唉，真对不起，尽顾聊这些小事，耽搁您这么久。”


  通前室的门开了，进来了一个矮个子，头发花白，身穿丝绒外衣。


  “啊，弗兰茨·伊万内奇！”奥夫夏尼科夫喊了起来，“您好！近来一切都好吗？”


  亲爱的读者，让我来介绍一下这位先生。


  弗兰茨·伊万内奇·列戎（Lejeune）是我的一位邻里，也是奥廖尔的一位地主，他通过不大寻常的手段取得了俄国贵族的荣誉称号。他出生于奥尔良，父母都是法国人，他跟着拿破仑前来侵略俄国，充当一名鼓手。起初一切都顺顺当当，这位法国佬也雄赳赳气昂昂地走进莫斯科。可是在回去的路上，这个可怜的列戎先生便冻得半死，鼓也丢了，还落到了斯摩棱斯克庄稼人的手里。那些庄稼人把他押到一个空荡荡的缩绒厂里关了一夜，第二天早晨便把他带到堤坝旁边一个冰窟窿前，就请这位“de la grande armée”22鼓手赏个面子，也就是说，让他钻到冰底下去。列戎先生没法接受这些庄稼人的盛情，只得用法语恳求这些庄稼人放他回奥尔良去。他说：“Messieurs23，那边有我的母亲，une tendre mère24。”可是这些庄稼人大概不清楚奥尔良城的地理位置，依然请他沿着这条弯弯曲曲的格尼洛捷尔卡河顺流而下，做一次水下旅游，而且已经轻轻推着他的颈椎和脊椎勉励他钻下去，蓦然传来了一阵铃声，这让列戎有说不出的高兴，一辆大雪橇向堤坝驶来，雪橇的后座又宽又高，铺着一条色彩斑斓的毯子，在前边拉套的是三匹黄褐色的维亚特卡马，雪橇上坐着的是一位身穿狼皮大衣，身材肥胖，满面红光的地主。


  “你们在那儿干什么呀？”他问庄稼人。


  “我们要把一个法国佬沉到河里去，老爷。”


  “啊！”地主坦然地应了一声，就转过头去。


  “Monsieur！Monsieur！25”那可怜的人呼喊起来。


  “啊，啊！”那穿狼皮大衣的人带着斥责的口吻说话了，“该死的家伙，跟着拿破仑的侵略军闯到俄国来，烧毁了莫斯科，偷走了伊万大帝钟楼上的十字架，可现在却喊‘穆西，穆西！（先生，先生！）’现在夹起尾巴了吧！恶有恶报……走吧，菲利卡！”


  马儿又跑动了。


  “啊，等一下！”地主添说了一句……“喂，你这穆西懂音乐吗？”


  “Sauvez-moi, sauver-moi, mon bon monsieur！”26列戎哀求说。“瞧，这种小民族！竟没有人懂俄语！缪济克，缪济克，萨韦……缪济克……武？萨韦？（音乐，音乐，你懂音乐吗？懂吗？）喂，你说呀！科姆普列内？萨韦……缪济克……武？（听得懂吗？你懂音乐吗？）福尔托皮亚诺……茹埃……萨韦？（钢琴，你会弹吗？）”


  列戎终于听懂了这地主所说的意思，便肯定地点点头。


  “Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien；je jone tous les instruments possibles！Oui, monsieui……Sauvez-moi, monsieur！”27


  “嘿，算你走运。”地主回答说……“伙计们，放了他吧；赏给你们二十戈比打点酒喝喝。”


  “谢谢，老爷，谢谢，您就带他走吧。”


  让列戎坐上了雪橇。他高兴得喘不过气来，哭着，哆嗦着，向地主、车夫、庄稼人鞠躬致谢。他身上只穿着一件带玫瑰色带子的绿色绒衣，而天气又冷得够呛。那地主默默地瞧了瞧他那冻僵了的发青的四肢，就把这倒霉蛋裹进自己的皮大衣里，带着他回家去。仆人们跑了过来。急忙给这法国人生火暖身，让他饱餐一顿，给他衣服穿。地主把他领到自己的几个女儿那里去。


  “瞧，孩子们，”他对女儿们说，“给你们找到一位老师了。你们老是缠着我说：教我们音乐和法国话吧。现在给你们找来了法国人，他会弹钢琴……喂，穆西，”他指了指五年前从一个卖香水的犹太人那里买来的那架破钢琴，继续说，“露一手你的技艺给我们瞧瞧吧，茹埃！（弹吧！）”


  列戎坐到椅上，心都吓愣了，因为他生来还没有摸过钢琴呀。


  “茹埃吧，茹埃吧！”地主又重说了一次。


  这可怜的人像击鼓似的拼命敲打着琴键，乱弹一气……“我当时心里想，”他后来对别人说，“我的救命恩人会抓住我的衣领，把我摔到门外去的。”令这个不得已的即兴演奏者大感吃惊的是，这地主听了一会儿，赞许地拍了拍他的肩膀。“好，好，”他说，“我看得出，你很有一手；现在你歇歇去吧。”


  过了两个来星期，列戎从这个地主家转到了另一个地主家，此人既有钱也有学识，他挺喜欢列戎的愉快而温顺的性格，就把自己的养女许配给了他。后来列戎谋到了差使，变成了贵族，并把自己的闺女嫁给了奥廖尔的一个地主。这地主叫洛贝扎尼耶夫，是一个退伍的龙骑兵，会写诗，列戎自己后来也搬到奥廖尔来住了。


  正是这个列戎，或者像现在称呼的弗兰茨·伊万内奇，在我还在座时，走进奥夫夏尼科夫的房里来，他同这位主人颇有交情……


  也许读者跟着我在独院地主奥夫夏尼科夫家里已坐厌烦了，因此我就不再叨叨个没完了。


  利戈夫村


  “咱们去利戈夫村吧，”那个已为读者所熟悉的叶尔莫莱有一次对我说，“那边的鸭子可多了，够咱们打的。”


  对于一个懂门道的猎人来说，虽然野鸭算不上是什么特别诱人的野味，可是眼下一时没有其他野味可打（这时候是九月初，山鹬尚未到来，在野外追猎山鹑我已厌烦了），所以我便听从我的搭档的建议，前往利戈夫村去了。


  利戈夫村是个地处乡野的大村庄，村里有一座年头不少的石建的单圆顶教堂，还有两个磨坊建在那条沼泽似的罗索塔小河上。这条小河在离利戈夫村约五俄里外的地方变成了一个宽阔的水塘，水塘的周围以及中央的一些地方长着密匝匝的芦苇，奥廖尔人称之为“芦苇荡”。就在这片水塘里，在那些水湾或芦苇之间的幽僻处，生息着无数的各类野鸭子，如绿头鸭、半绿头鸭、针尾鸭、小水鸭、潜鸭，等等。它们常常一小群一小群地在水面上飞来飞去，一听枪响，便腾空而起，像一片乌云，使猎人情不自禁地一手抓住帽子，拖长声地说：“哎——呀！”我和叶尔莫莱顺着塘边往前去，可是首先，这种野禽颇为小心谨慎，不待在塘边近处，其次，即便有掉队的、缺乏经验的小水鸭被我们击中而丧命，我们的狗也没法进到那密密麻麻的芦苇荡里去叼它回来。尽管这些狗崇高无比，富有自我牺牲精神，然而它们既不会游泳，也不能潜入水底，只能枉然地让那些锋利的芦苇叶子割伤自己的宝贝鼻子。


  “不行呀，”叶尔莫莱终于喃喃地说，“这样可不成，得弄一只小船来……咱们回利戈夫村去吧。”


  我们便往回走。还没有走上几步，就瞧见一只癞不叽叽的猎狗从茂密的爆竹柳后面蹿了出来，在它后面又出来一个中等身材的人，穿一件破破烂烂的蓝色外衣、一件浅黄色坎肩，一条深灰色裤子，裤腿随随便便地掖在破旧的长筒靴里，脖子上缠着一条红围巾，肩上扛着一支单筒猎枪。我们的狗按习惯的，以狗类所特有的中国式礼节28，同它们的新朋友互嗅几下，那个新朋友显然有些胆怯，夹着尾巴，竖起耳朵，直着腿，龇着牙，全身迅速地打着转。就在这时候那陌生人来到我们跟前，彬彬有礼地向我们鞠了个躬。看他模样约有二十五六岁；他那搽了大量格瓦斯29的淡褐色长发一绺绺地竖在头上，一双褐色小眼睛和蔼地眨巴着，脸上扎着黑头巾，仿佛是由于牙疼，满脸泛出甜滋滋的微笑。


  “请允许我做一下自我介绍，”他以柔和的略具奉承的语调开始说，“我叫弗拉季米尔，是本地的猎人……听说您来了，并知道您来到我们的水塘边上，如果您不嫌弃，我定当为您效劳。”


  这个叫弗拉季米尔的猎人说起话来，酷像扮演初恋情侣的地方青年演员。我同意了他的提议，还没有到达利戈夫村之前，就摸清了他的身世阅历。他是个已赎了身的家仆；少年时代学过音乐，后来当过侍仆，认得字；可以看得出，他读过一些杂七杂八的书，就像俄国的众多百姓一样，至今仍然身无分文，又无固定职业，几乎连吃饭也成问题。他的谈吐非常文雅，显然有些自我卖弄。他可能还是个极善于向女人献殷勤的汉子，在这方面他定会成功的，因为俄国的姑娘们很喜欢能说会道的男人。还有，从他话里我听出来，他时常上邻近地主家拜访，有时进城做客，玩普列费兰斯牌，同京城里的一些人也有交往。他对笑很拿手，能笑出千姿百态来；当他倾听别人谈话时，他嘴角露出的谦恭而含蓄的微笑，对于他则特别合适。他很留神倾听你的谈话，会完全赞同你的高见，可又不失自尊，似乎要让你明白，如有机会，他会向你表明自己的一家之见的。叶尔莫莱是个没多大教养的老粗，根本不懂什么“礼貌”，就随便对他称起“你”来了。不妨看一看，弗拉季米尔对他称“您”的时候，带的是什么样的嘲笑神情。


  “您为什么包着一块头巾？”我问他，“是牙疼吗？”


  “不是的，”他回答说，“这是因不慎而造成的不幸后果。我有一位朋友，是个好人，但对打猎一窍不通，这倒是常有的事。有一天他对我说：‘亲爱的朋友，带我去打猎吧，我挺想体会一下打猎的乐趣。’我当然不愿拒绝这位朋友。我给他搞来一支枪，就带他去了。我们打猎打了好一阵子以后，就想歇一会儿。我在树下坐下来；他没有坐下歇歇，就练习起操枪动作，并且把枪对着我瞄准。我请他停下来，可是由于缺乏经验，没有听我的。他一放枪，我的下巴颏和右手的食指就被报销了。”


  我们来到了利戈夫村。弗拉季米尔和叶尔莫莱俩都认为，在这里没有只小船是打不了猎的。


  “苏乔克有一只小平底船30，”弗拉季米尔说，“可我不知道他把它藏到哪儿啦。得跑去找他。”


  “去找谁？”我问。


  “这儿有一个人，绰号叫苏乔克31的。”


  弗拉季米尔同叶尔莫莱一起前去找苏乔克。我对他们说，我在教堂附近等他们。我在墓地上参观一座座坟墓，偶然发现一个变黑了的四方形墓饰，其上刻有如下的文字，一面是法文：“Ci-g?t Theophile Henri, vicomte de Blangy”32；另一面是：“此墓石下安葬的是法国臣民勃朗奇子爵的遗体，生于一七三七年，死于一七九九年，享年六十二岁”；第三面是：“愿逝者安息”；后第四面题着的是：


  一位法国侨民长眠于此；


  他出身高贵，才华出众。


  他痛悼妻室家小的惨死，


  离开受强暴践踏的故土，


  远来到俄罗斯这个国度，


  晚年备受热情接待和庇护；


  教育子女，侍奉父母……


  苍天让他在此永享冥福。


  叶尔莫莱、弗拉季米尔同那个有怪绰号“苏乔克”的人来了，打断了我的沉思。


  苏乔克光着脚丫，衣衫褴褛，蓬头乱发，外表像个丢了饭碗的家仆，年纪六十左右。


  “你有船吗？”我问。


  “船倒有一只，”他用疲惫而微弱的声音回答说，“只是太破了。”


  “怎么回事？”


  “船缝脱胶了；木楔子也从窟窿眼里掉出来了。”


  “有什么大不了！”叶尔莫莱接着说，“可以塞些麻屑嘛。”


  “那当然可以。”苏乔克表示同意说。


  “你是干什么的？”


  “替老爷家打鱼的。”


  “你这打鱼的怎么搞的，你的船怎么这样破呢？”


  “这条河里没有鱼好打啦。”


  “鱼不喜欢沼泽上的褐色水皮。”我的猎伴严肃地说。


  “那好，”我对叶尔莫莱说，“你就去搞些麻屑来，把船缝塞一塞，快一点。”


  叶尔莫莱去了。


  “照这样，咱们可能会沉到水底去？”我对弗拉季米尔说。


  “不会吧，”他回答说，“不管怎样，可以断定水塘不很深。”


  “是呀，水塘不深，”苏乔克说，他说话有点怪，像没有睡醒似的，“塘底是水藻和草，整个水塘都长着草呢。不过，也有深坑33。”


  “可是，如果草长得太多的话。”弗拉季米尔说，“船也没法划动了。”


  “这种平底船哪里是划的呢？要用篙子撑。我跟你们一块去吧，我那儿有篙子，不然用锹也行。”


  “锹不好使，在有些地方可能还够不到底。”弗拉季米尔说。


  “那倒真的，不大好使。”


  我坐在一个墓石上等候叶尔莫莱。弗拉季米尔为了礼貌，向旁边走了几步，也坐下了。苏乔克仍然在原地站着，低着头，照老习惯把两手反剪在背后。


  “请说说，”我开口说，“你在这儿当渔夫已很久了吗？”


  “六年多了。”他身子颤了一下，回答说。


  “早先你是干什么的呢？”


  “早先当马车夫。”


  “是谁没有让你继续当马车夫的？”


  “新的女东家。”


  “哪一个女东家？”


  “就是买我们来的那一个。您不认得的，她叫阿列娜·季莫费夫娜，胖乎乎的……不很年轻了。”


  “她为什么要让你去打鱼呢？”


  “天知道她。她从自己的领地唐波夫来到我们这里，吩咐把所有的家仆都召集到一起，然后出来和我们见面。我们先是去吻她的手，她没什么表示，没有生气……后来就开始挨个地查问我们：干什么的，分担什么差使？轮到我了，她问：‘你是干什么的？’我说：‘马车夫。’‘马车夫？你算什么马车夫，瞧瞧你自己吧，你算什么马车夫呀？你不配当马车夫，给我去打鱼吧，把胡子剃了。我每次到这边来，你得给我供鱼吃，听见没有？……’——打那以后，我就算是渔夫了。她还说：‘要细心，要把我的鱼塘搞得好好的……’可是怎么把鱼塘搞得好好的呢？”


  “你们以前是谁家的呢？”


  “是谢尔盖·谢尔盖伊奇·彼赫捷列夫家的。我们是被当作遗产由他接管过来的。不过他掌管我们的时间不很长，总共六年。我是在他手下当马车夫的……但不是在城里——在城里他另有马车夫，我是在乡下的。”


  “你从年轻时候起就一直当马车夫？”


  “哪里是一直当马车夫呀！我是到了谢尔盖·谢尔盖伊奇手下才当的马车夫，更早的时候是当厨子，但也不是在城里当厨子，是在乡下干的。”


  “那你是在谁家当的厨子？”


  “是在以前的东家阿法纳西·涅费德奇家，也就是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父家。利戈夫村就是阿法纳西·涅费德奇他买下的，谢尔盖·谢尔盖伊奇继承了这个田庄。”


  “是从谁手里买下的？”


  “从塔季雅娜·瓦西利耶夫娜手里。”


  “哪一个塔季雅娜·瓦西利耶夫娜？”


  “就是前年去世的那一个，在波尔霍夫附近……不对，是在卡拉切夫附近，她是个老处女……没有嫁过人。您不认识吧？我们是从她爹瓦西利·谢梅内奇手里转到她手下的。她掌管我们可久啦……有二十来年。”


  “怎么，你在她家也是当厨子？”


  “起先就是当厨子，后来又当咖啡工。”


  “当什么？”


  “当咖啡工。”


  “这是哪门子差使呀？”


  “我也不清楚，老爷。我在餐室里干活，管我叫安东，而不叫库兹马。这是女东家吩咐的。”


  “你原来的名字叫库兹马吗？”


  “叫库兹马。”


  “那你一直只当咖啡工吗？”


  “不是的，不是单干一样……也当戏子呢。”


  “真的？”


  “当然真的……我演过戏。我们女东家在家里办了个戏园子。”


  “那你演过什么角色呢？”


  “您指的什么呀？”


  “你在戏台上干的什么呀？”


  “您不知道吗？他们拉了我去，把我打扮一番；我被打扮好后就登台，或是站，或是坐，都得听安排。他们教我说啥，我就说啥。有一次我扮演个瞎子……他们在我两边眼皮下各搁一粒豌豆……可不是！”


  “那你后来又干什么了呢？”


  “后来我又去当厨子。”


  “为什么把你降为厨子呢？”


  “因为我的兄弟逃跑了。”


  “哦，那你在第一位女主人的父亲那里干什么呢？”


  “各种各样差使都干过：开头当小厮，当马车夫，当花匠，后来又让我管猎狗。”


  “管猎狗？……你骑着马管带猎狗？”


  “是骑着马管带猎狗，曾经摔个半死：人仰马翻，马也受伤了。我们那老东家可严厉啦；下令揍了我一顿，就打发我到莫斯科一个鞋匠那里学手艺。”


  “怎么还去学手艺？难道你管猎犬那时候还是个孩子？”


  “论岁数嘛，当时我已经二十出头了。”


  “怎么二十多了还去当学徒呢？”


  “大概没什么吧，既然是东家吩咐，也就可以嘛。幸好，他很快就死了，他们又让我回乡下来。”


  “那么你的煮饭烧菜手艺是什么时候学的呢？”


  苏乔克稍稍抬起那又瘦又黄的脸，笑了笑。


  “这还用得着学吗？……连老娘儿们都会煮饭烧菜嘛！”


  “哦，”我说，“你这辈子，库兹马，见识真不少呀！既然你们这儿没什么鱼，那你现在当渔夫干些什么呢？”


  “我嘛，老爷，没什么可怨的，让我当个渔夫，就得感谢上帝了。这里还有一个像我这样的老家伙，叫安德烈·普佩里，女东家派他在造纸厂的汲水房干活。她说，白吃饭是罪过。……普佩里还指望她发慈悲呢：他有个堂侄在女东家的事务所里当办事员；那堂侄答应替他向女东家求个情。求啥情呀……我还亲眼看见普佩里向他堂侄下跪叩头呢。”


  “你有家眷吗？结过婚吗？”


  “没有，老爷，没有。已去世的塔季雅娜·瓦西利耶夫娜——祝她进天堂！——是不许任何下人结婚的。说啥也不许！她常说：‘我不就是这样单身过的嘛，干吗要结婚呢？瞎胡闹！’”


  “那你现在靠什么过日子呀？拿工钱吗？”


  “啥工钱呀，老爷……有口饭吃，就谢天谢地了！我很知足。愿上帝保佑我们女东家长命百岁！”


  叶尔莫莱回来了。


  “船修好了，”他严肃地说，“拿篙子去吧——你！……”


  苏乔克就跑去拿篙子了。在我跟这个可怜的老头交谈的时候，猎人弗拉季米尔不时地带着鄙夷的微笑瞧瞧他。


  “这人是个傻瓜蛋，”当苏乔克走开之后，他说，“是一个没半点教养的人，一个泥腿子，如此而已。他连家仆也称不上……尽是瞎吹……他哪里当得了戏子，您想想看！您跟他聊天白劳神！”


  过了一刻钟，我们已经坐在苏乔克的平底船上了。（我们把狗留在一个小屋里交马车夫叶古季尔照看。）我们感到不大对劲，可我们这些猎人是不好挑剔的。苏乔克站在平头的船尾用篙子“撑”船；我和弗拉季米尔坐在船的横档上；叶尔莫莱坐在前边船头上。尽管船缝已用麻屑塞好，水依然很快在我们脚下渗上来了。还好，没有一丝风，水塘仿佛睡着一般。


  我们的船走得相当之慢。老头费劲地从黏黏的水底烂泥里拔出长篙来，篙子上缠满了一条条绿色的水藻；睡莲的密丛丛的圆叶子也阻碍着我们船的前进。我们终于到了芦苇荡边，这一下可不得了。野鸭由于我们突然光临它们的领地而大为惊慌，叫着喊着地从水塘里腾空而起，枪声也追着它们砰砰地响起，瞧着这些短尾巴的飞禽在空中翻着筋斗，扑通扑通地重重掉到水里，那真教人开心。我们当然无法把射下的鸭子全都弄到手，因为伤轻的已钻到水里去了；有些已被打死的掉进密匝匝的芦苇荡里，即使叶尔莫莱那双山猫般的眼睛也找不到它们；虽然如此，快到中午时候我们的小船已经装满野鸭了。


  让叶尔莫莱大为称心的是，弗拉季米尔的枪法极不高明，他每次射击落空之后，就装出一副惊讶的样子，检查检查枪，吹一吹，表示枪不好使，最后向我们解释他之所以没射中的原因。叶尔莫莱像往常一样，身手不凡，弹无虚发；我嘛，枪法依旧没长进。苏乔克以从年轻时就侍候老爷的人的那种眼光瞧着我们，不时地喊道：“那边，那边还有一只鸭子！”他常常在背上搔痒痒——不是用手，而是靠晃动肩胛骨去搔。天气棒极了：我们的头上高高地、徐徐地移动着一团团白云，明晰地倒映在水中；周围响着芦苇的沙沙声；太阳照耀下的水塘处处像钢铁似的闪着亮。我们已准备返回村子，霎时间发生了一件大煞风景的事。


  我们早就发现河水一直慢慢地渗进我们的船里。我们让弗拉季米尔负责用水瓢往外舀水，那水瓢还是我有先见之明的猎伴从一个在打瞌睡的村妇那里偷来以备不时之需的。当弗拉季米尔没有忘记自己的职责时，情况还算不错。可是到了打猎快结束时，那些野鸭仿佛是向我们表示告别似的一群群地飞了起来，使我们几乎来不及上弹药。我们正在紧张地射击的时候，没有顾得小船渗水的情况——突然间，由于叶尔莫莱猛的一扑（他竭力想抓住一只被打死的鸭子，全身压向船的一侧），我们的这只破船便随之倾侧，灌进了很多的水，于是也堂而皇之地向塘底下沉，幸亏船不是处在深水的地方。我们惊喊了起来，可是为时已晚：我们已经处在齐脖子的水里了，满船的死鸭子漂浮在我们的周围。如今我一想起我的这几位猎伴当时吓得发白的脸色（当时我大概也不会是容光焕发的），不能不感到好笑；不过在那个时刻，说实话，我是想不到发笑的。我们每个人都把枪举在头上，苏乔克大概因模仿主人惯了，也把篙子高高举起。叶尔莫莱第一个打破了沉默。


  “呸，糟透了！”他往水里唾了一口，嘟哝着说，“真想不到有这样事！都是你的错，老鬼！”他朝苏乔克气愤愤地说，“你这只是什么船呀？”


  “全怪我。”老头喃喃地说。


  “你倒好，”我的猎伴掉过头向弗拉季米尔说，“你管什么来着？为什么不舀水？你，你，你……”


  弗拉季米尔已顾不上回驳了：他冷得像树叶似的颤抖着，上下牙直磕碰着，毫无意义地微笑着，他的伶牙俐齿，他的文雅的礼貌和自尊感不知哪儿去了！


  那该死的小船在我们脚下微微晃动着……在小船下沉的那一小会儿，我们感到河水异常之冷，但很快就习惯了。最初的恐惧过去之后，我环顾了一下，离我们十来步远的周围全是芦苇；远处，从芦苇上方，可看到塘岸。“坏啦！”我心想。


  “咱们怎么办？”我问叶尔莫莱。


  “看一看再说：总不能在这儿过夜吧。”他回答说。“喏，你把这只枪拿着。”他对弗拉季米尔说。


  弗拉季米尔没有说三道四地服从了。


  “我去探一探浅水的地方。”叶尔莫莱颇有信心地说，仿佛每个水塘里必有可以蹚水过去的浅处——他拿过苏乔克的篙子，小心地探着塘底，向岸边进发。


  “你会游泳吗？”我问他。


  “不，不会。”他的声音从芦苇的后边传来。


  “哦，那会淹死的。”苏乔克淡然地说，他开先不是怕危险，而是怕我们怨怒，这会儿已全然定下心来了，只是有时大声喘气，似乎不觉得有任何必要去改变自己的处境。


  “定会白白地去送死。”弗拉季米尔抱怨似的说。


  过去一个小时多了，叶尔莫莱还没有回来。这一个小时我们觉得长极了；开头我们跟他频频地相互呼应；后来他对我们的呼喊回应得渐渐少了，最后声息全无了。村子里响起晚祷的钟声。我们也不相互交谈，甚至尽量互不相视。野鸭在我们上空来回飞翔；有一些想停歇在我们的近处，可又猛地腾飞起来，叫叫嚷嚷地飞走了。我们的身体开始发僵了。苏乔克眨巴着眼睛，似乎想要睡觉。


  叶尔莫莱终于回来了，我们高兴得无法形容。


  “喂，怎么样呀？”


  “我到了岸上了；路探到了……咱们动身吧。”


  我们本想立即就动身，然而他却先从没在水中的口袋里掏出绳子，把一些死鸭子的腿一一系上，用牙齿咬住绳子的两端，然后才缓缓地向前走去；弗拉季米尔跟在他后面，我跟在弗拉季米尔后面，苏乔克走在最后面。离岸边约两百来步了，叶尔莫莱大胆地、不停地走着（他已摸熟了这条道），只是有时喊一声：“靠左边点，右边有坑！”或者喊：“靠右边点，靠左会掉下去的……”有时水深没脖，可怜的苏乔克比我们三人个矮，有两次呛了水，直吐水沫。叶尔莫莱朝他严厉地喊：“喏，喏，喏！”苏乔克竭力往上蹿，乱迈双脚，一蹦一跳地终于踩到较浅的地方，但即使在最危急的关头他也不敢抓住我外衣的衣襟。我们终于爬上岸了，可是已筋疲力尽，一身污泥，里外湿透。


  大约过了两小时，我们已尽可能把衣服晾干，并一起坐在一间宽敞的干草棚里，准备用晚餐。马车夫叶古季尔是一个动作特别慢而笨的人，是个既审慎而又迷糊的人，他站在大门边，诚心诚意地请苏乔克吸烟。（我发现俄国的马车夫能很快交成朋友。）苏乔克猛吸一阵，以至感到恶心：他又吐痰又咳嗽，看样子相当满足。弗拉季米尔显得懒洋洋的，歪着小脑袋，不大言语。叶尔莫莱擦着我们的枪。那些狗将尾巴摇得更快了，急等着麦粥喝；马在棚檐下又跺脚又嘶鸣……太阳就要下山了；它的余晖射向四处，形成一条条深红色的带子；金黄色的云彩越来越细地在天空上扩散开来，宛如梳洗过的羊毛……村子里响起了阵阵的歌声。


  别任草地


  那是一个美好的七月天，只有天气长久稳定的时候，才会出现这样的好日头。从一大早起便是一片晴朗的天空；早霞没有像火般的燃烧，而是泛着柔媚的红晕。太阳不像酷热的干旱时候那样火烧火燎，也不像暴风雨前那样暗淡发紫，而是显得明亮璀璨——在那狭长的云彩下冉冉上升，放射出鲜丽的光芒，随之又淹没在淡紫色的云雾中。那舒展的云彩上方的细边闪出蛇似的亮光，宛如刚出炉的银子……瞧，又有一些亮闪闪的光芒喷射出来——一个强大的发光体正在欢乐地、庄严地、飞快地向上升腾。近中午时分常常出现大量高高的金灰色的圆形云朵，镶着柔和的白边。它们犹如分布在泛滥无边的河中的岛屿，四周环绕着一条条清澈的、碧蓝的支流，它们几乎在原地一动不动；在远处，在靠近天陲处，一些云朵在聚集着、拥挤着，已经看不到云朵之间的蓝天了；但这些云朵本身就如同天空似的蔚蓝：它们也都充溢着光和热。天陲呈现柔和的淡紫色，整天里很少变化，周围也是一样；没有一处在变暗，没有一处像要下雷雨；不过有些地方从上到下伸延着淡蓝色的带子：那是飘洒着难以看清的蒙蒙小雨。傍晚时这些云朵渐渐消失；它们中最后一批如烟似的黑乎乎的云朵映着夕阳凝成一个个玫瑰色的云团。在太阳像冉冉上升时那样静静地落下的地方，它的通红的余晖仍短暂地照着渐渐暗黑下来的大地的上空，金星就在这儿悄悄地闪烁着，仿佛被人小心地端着的烛灯。在这样的日子里，各种色彩都显得那么柔和、明朗，但不耀眼；一切都印下温柔动人的色调。在这样的日子里，天气有时也极为炎热，坡地上有时甚至热如蒸笼；但是风会把聚积起来的热气驱除，吹散，一阵阵的旋风——那是稳定天气必具的征候——就像一根根高高的白柱，顺着条条道路游荡，穿过一块块耕地。洁净干爽的空气散发着苦艾、割下的黑麦和荞麦的气息，即使在午夜前一个来小时，也感觉不到一点点潮气。庄稼人在收割季节里盼的就是这样的天气……


  有一次我正好在这样的日子里到图拉省契尔恩县去打松鸡。我找到并打到了相当多的野味；装得满满的猎袋勒得我的肩膀非常难受，可是直到晚霞已经消失，寒峭的阴影在那虽没有落日的余晖而仍很明亮的天空中开始变浓并扩散开来的时候，我才决定回家。我快步走过长长的一段灌木丛，费劲地爬上一个山冈，出乎我意料的是，我看到的不是那个我所熟悉的右边有片小橡树林、远处有一座低矮的白色教堂的平原，却是我从不知道的另外地方。我脚下延伸着一条狭窄的山谷，正对面耸立着陡壁似的茂密的白杨树林。我困惑地停下脚步，打量了一下四周……心里想：“哎呀呀！我完全走岔了，太偏右了。”我对自己的走错路感到很惊讶，同时又赶忙走下山冈。我立刻被一股令人不舒服的、凝滞的潮气围上了，仿佛进入了地窖一般；谷底里的又高又密的野草全都湿漉漉的，像铺得平平的白桌布，走在上面感到有些害怕。我连忙转到另一边，往左沿着白杨树林走。蝙蝠在已入睡的树梢上边飞来飞去，在朦胧的天空中盘旋着、颤动着；一只晚归的小鹰敏捷地在高处直飞过去，赶回自己的窝。“只要我走到那一头，”我心里想，“即可看到归去的路，不过我已白走了近一俄里的弯路！”


  我终于走到了林子的那一头，可那边还是无路可走：在我眼前是大片大片未砍伐过的矮灌木丛，再往前，远远地显出一片空旷的田野。我又停下了脚步。“多么奇怪呀？……我这是在哪儿呢？”我便去回想这一天的路是怎么走的，向哪儿走去的。“唉！原来这是帕拉欣灌木林呀！”我终于喊了起来，“就是它！那边大概就是辛杰耶夫小树林了……可我怎么走到这儿来了呢？怎么走得这么远？……真怪！眼下又得往右走了。”


  我往右走去，穿过灌木丛。这时候夜色更暗了，更浓了，宛如下雷雨时的乌云；黑暗似乎跟夜气一道从四下升起，甚至从空中洒下来。眼前出现一条高低不平、杂草丛生的小道。我沿着这条小道走去，一边仔细地向前边探视。四周围迅速地黑下来、沉静下来，只有鹌鹑偶尔发出几声啼叫。一只小夜鸟展着轻盈的翅膀悄悄地低飞着，差点撞上了我，便惊恐地避到一边去了。我走出了灌木丛，沿着田野间的一条田埂慢慢走着。我已很难辨别稍远处的东西了；周围的田野白茫茫的；再前边滚动着巨大的气团，升起了阴沉沉的黑幕，我的脚步在凝滞的空气中发出低沉的响声。暗淡下来的天空又变蓝了，但这已是夜晚的蓝空了。星星在那里闪烁起来，颤动起来。


  被我看成是小树林的原来是一个黑黑的圆丘。“我这是来到哪儿了呀？”我又出声地重复了一遍，第三次停下了脚步，带着询问的神色瞧了瞧我的英国种黄斑花狗季安卡，因为它在所有四条腿的畜生中绝对是最最聪明的。可是这只最聪明的四条腿畜生只是摇摇尾巴，沮丧地眨眨困倦的眼睛，并没有给我任何切实的忠告。我在它面前感到了难为情，于是便拼命地向前奔去，好像我突然明白该怎么走了，我绕过了这个圆丘，来到了一处不很深的，四周都耕作过的凹地里。一种奇怪的感觉顿时支配了我。这块凹地活像一个几乎完全合格的铁锅，周边稍稍倾斜；底部直立着几块白色巨石——看起来像是爬到这儿参加秘密会议似的——这儿是那么的沉寂无声，上边又悬着如此淡漠而沮丧的天空，我的心紧缩起来了。有一只小野兽在石头中发出一声微弱而哀怨的尖叫。我急忙回到圆丘上。在这之前我还没有失去找到归路的希望；而到了这会儿我才最终认定自己完全迷路了，不想再费劲去辨认几乎全浸没在黑暗中的附近地方了，我只得凭着星星的导引，冒冒失失地直往前走……我艰难地挪动双腿，就这样走了近半个小时。我觉得有生以来还没有到过这样荒僻的鬼地方：哪儿都见不到火光，听不到任何声响。尽是一个又一个的斜坡山冈，无穷地伸展着的一片又一片田野，灌木丛仿佛是从地里蓦然冒起在我的鼻尖前。我走着走着，心里正打算在一处歇宿到天明，突然我走到了一个可怕的峭壁旁边，往下望深不见底。


  我赶紧挪回已迈出的一只脚，透过朦胧的夜色，看见下面远处有一片大平地。它的周围绕着一条宽宽的河，呈半圆状从我脚下向前延伸；河水的银灰色反光偶尔隐约地闪一闪，显出河水的流道。我所在的山冈几乎成一道峭壁，突然垂直而下；山冈的巨大轮廓显得黑黝黝的，从淡蓝的夜空里突现出来，在我的下边，在这峭壁与平地形成的角落处，在静止的、墨镜般的这段河水旁边，在山冈的陡坡下，有两堆相互靠近的篝火亮着红红的火焰，烟气腾腾。篝火周围有人影在晃动，有时还清楚地照出一个小小的，带鬈发的脑瓜的前半面来……


  我终于认清了我所来到的地方。这是我们附近一带颇有名气的草地，人称“别任草地”……但回家是绝对办不到了，尤其是在这夜间；我的两腿已累得直发软了。我决定到篝火旁边去，去跟那些被我当成牲口贩子的人们待在一起，等待天明。我顺利地往下走着，当我的手还没有松开我所抓住的最后一根树枝，突然有两只毛茸茸的大白狗气势汹汹地叫着向我奔来。火堆旁传来了孩子们清脆的话音；两三个孩子从地上敏捷地站了起来。我回答了他们诘问性的喊话。他们向我跑近，立刻把那两只对我的季安卡的出现特别感到惊奇的狗唤了回去，我随之来到他们那儿。


  我把那些围坐在火堆旁的人当作牲口贩子显然是错了。他们不过是从近处村庄来看守马群的几个农家孩子。在酷热的夏天，我们这一带的人都在夜间把马赶到草地上放牧，因为白天里的苍蝇、牛把马儿叮得无法安生。傍晚时将马群赶出，到天亮时赶回去，这是农家孩子们的一大乐事。他们不戴帽子，穿着旧的短皮袄，骑上最敏捷的马儿飞快地奔跑，一边快乐地叫着喊着，高高地蹦着跳着，纵声地笑着。轻细的尘土如黄柱子似的耸起，一路飞扬；有节奏的马蹄声远远地传播开去，马儿们竖起耳朵奔跑着；跑在最前头的是一匹棕黄的长毛马，它翘着尾巴，不断倒换着腿，乱蓬蓬的鬃毛粘着牛蒡之类的种子。


  我对孩子们说我迷路了，就挨着他们旁边坐下来。他们问我从哪儿来；接着沉默了一下，向旁边让了让。我们稍稍聊了一会儿。我躺到一棵被牲口啃光了叶子的灌木下，便打量起周围。这夜景可奇妙了；火堆的近处映着一个淡红色的光圈，它颤动着，仿佛一碰到黑暗便停下来；火熊熊地燃烧着，有时猛一下向光圈外抛去反光；细巧的火舌不时地舐舐光秃的柳枝，转眼就消失了；又尖又长的黑影有时一下闯了进来，扑到火堆旁，这是黑暗同光明的争斗。有时火焰变弱了，光圈缩小了，从进逼过来的黑暗中突然露出一个长着弯弯的白鼻梁的枣红色马头，或一个纯白色马头，呆呆地凝望着我们，一边迅速地嚼着长长的青草，后又低下了头，一下子不见了。只听到那马在继续咀嚼和打响鼻的声音。从亮处很难看清黑暗处发生的情况，因为近处的一切似乎都被一道近乎黑色的幕布遮上了；不过，在远远的天际却隐隐约约地显出山冈和树林的长长的斑影。黑暗而纯洁的天空显出它整个神秘的壮丽，庄严地、高远无比地笼罩在我们的头顶上。呼吸着这种特殊的醉人的新鲜气息——俄罗斯夏天夜晚的气息，胸中畅快地直发紧。周围几乎听不到半点喧闹声……只是近处的河里有时突然响起大鱼的击水声，岸边的芦苇被荡漾过来的水波微微晃动着，发出微弱的沙沙声……只有两堆火轻轻地哔剥作响。


  孩子们在火堆旁围坐着；那两只曾想把我吃掉的狗也蹲在旁边。它们老半天还不能容忍我待在这儿，无精打采地眯起眼睛，斜望着火堆，偶尔怀着异常的自尊感呜噜几声；起初是呜噜着，后来便轻声尖叫，似乎对自己的愿望不得实现而感到遗憾。孩子共有五人，即费佳、帕夫卢沙、伊柳沙、科斯佳和瓦尼亚。（我是从他们的谈话里知道他们的名字的，现在我想把他们给读者介绍一下。）


  第一个是费佳，他们中年岁最大的，看样子约十四五岁。这孩子身材匀称，相貌俊秀，五官有些小巧，一头淡黄色鬈发，一对明亮的眼睛，常常露出半快乐、半不经心的微笑。从各方面看来，他属于富家子弟，到野外来不是由于生计需要，而是为了消遣。他穿一件黄边的印花衬衫，外披一件不大的新外衣，他那窄小的双肩勉强架着它；浅蓝色的腰带上挂着一把小梳子。他脚上穿的那双低筒靴子是他自己的，而不是父亲穿用的。第二个孩子帕夫卢沙有一头蓬乱的乌发，一双灰眼睛，宽宽的颧骨，脸色苍白，带点麻斑，嘴巴大而端正，脑袋特大，如常言说的，像个啤酒锅，身材敦实，不大灵巧。这孩子看来虽很平常——这没有好说的——不过他仍令我喜欢：他显得聪明、直爽，声音中露出刚强。他的衣着不能说好，不过是普通的麻布衬衫和打补丁的裤子。第三个是伊柳沙，他的相貌十分平常：鹰钩鼻子，长脸，近视眼，脸上显出某种呆板的病态的忧虑；那紧闭的双唇一动不动，紧锁的双眉也从不舒展——仿佛因为怕火光而老眯着眼睛。他那黄而近白的头发像尖尖的小辫竖在低低的小毡帽下，他常常用双手把帽子往耳朵上拉。他脚穿新的树皮鞋，裹着新脚布；在腰身缠了三道的粗绳子把那件整洁的黑色长外衫紧紧束住。他和帕夫卢沙看起来都超不过十二岁。第四个是科斯佳，这孩子十来岁，他那沉思而忧伤的眼神引起了我的好奇。他的脸不很大，又很瘦，长有雀斑，尖尖的下巴，宛若松鼠；嘴巴小得几乎看不大清；而那双又大又黑的水灵灵的明亮眼睛却给人以奇特的印象；那眼睛似乎要说出舌头（至少他的舌头）所说不出的话。他的个子很小，身体瘦弱，衣着甚为寒碜。最后的一个小鬼是瓦尼亚，起初我没有注意到他：他躺在地上，不声不响地蜷缩在一块凹凸不平的席子下面，只是偶尔从席子下露出他那长着淡褐色鬈发的脑袋。这孩子顶多七八岁。


  我就这样躺在旁边的一丛灌木下观察着这几个小家伙。一堆火上挂着一只不大的铁锅，锅里煮着土豆。帕夫卢沙照看着这锅，跪在旁边用一根木片探进滚开的水里。费佳支着胳膊肘俯卧着，敞着外衣的衣襟。伊柳沙同科斯佳并肩而坐，老是那样使劲地眯着眼睛。科斯佳稍低着头，瞧着远方的某处。瓦尼亚在席子下躺着不动。我装作睡着了。小家伙们渐渐地又聊开了。


  开头他们聊这聊那，聊明天的农活，聊马；突然费佳转向伊柳沙，像是恢复已中断了的话题似的问他：


  “喂，这么说，你真的看见过家神？”


  “不，我没有看见过，他是看不见的，”伊柳沙以嘶哑而微弱的声音回答说，他那声音与他的脸上表情再适合不过了，“可我听到过……而且不止我一人。”


  “他在你们那边什么地方待着呢？”帕夫卢沙问。


  “在老的打浆房34那边。”


  “怎么，你们常常到造纸厂去？”


  “当然啰，常常去。我和阿夫久什卡哥哥是磨纸工35嘛。”


  “哟，你还是工人呀！……”


  “喂，那你是怎样听见的呢？”费佳问。


  “是这样的。有一回我和阿夫久什卡哥哥，还有米赫耶夫村的费多尔、斜眼伊万什卡、从红冈来的另一个伊万什卡，还有苏霍鲁科夫家的伊万什卡，还有另外一些伙计都在那儿；我们总共有十来个人，也就是全班的人；那天我们还得在打浆房里过夜，本来用不到在那边过夜，是那个姓纳扎罗夫的监工不许我们回家，他说：‘伙计们，干吗跑回家去呢，明天活儿很多，伙计们，你们就别回家了。’就这样我们都留下来了，大家躺在一起，阿夫久什卡开头说起话来，他说：‘伙计们，家神来了怎么办呢？’……阿夫杰伊36话还没有来得及说完，突然就有人在我们上边走动；我们是躺在下边，他就在上边，在那水轮旁边走动。我们听见：他在走来走去，把木板踩得一弯一弯的，还嘎吱嘎吱地直响；他就是从我们头顶上走过去的；突然间水往水轮上哗哗地流，把水轮撞得响呀，响呀，转了起来；那水宫37的闸门原是关着的。我们感到很奇怪，是谁把闸门打开，让水流的呢；可是水轮转了几转就停住了。那家伙又走到上面的一扇门边，顺着梯子下来了，下梯子时走得好像不慌不忙；梯板被踩得响着呢……瞧，他来到我们的门口，待了一会儿，待了一会儿——突然整扇就打开了。我们吓了一大跳，一看，什么也没有……突然间看见一只桶里的格子38动了起来，升上去，浸浸水，到了空中，在空中摇来摇去，好像有人在涮洗它，后来又回到了原来地方。后来另一桶上的挂钩从钉子上脱了下来，又挂了上去；后来好像有个人向门口走去，忽然大声地咳嗽起来，像一只羊似的，声音可响啦……我们吓得挤成了一团，互相往别人身底下钻……那时候我们真吓得不得了！”


  “有这样的事！”帕韦尔39说，“他为什么咳嗽呢？”


  “不清楚，可能是潮湿的缘故呗。”


  大家沉默了片刻。


  “怎么样，”费佳问，“土豆煮熟了吗？”


  帕夫卢沙尝了一下。


  “没有，还没熟呢……听，有鱼在拍水呢，”他说，把脸转过去，朝着河，“没准是梭鱼……瞧，那边有颗小流星滚下去了。”


  “喂，哥们儿，我来给你们讲一件事儿吧，”科斯佳用尖细的嗓音说起来，“你们听听吧，前几天我听见我爹说的。”


  “好，说出来我们听听。”费佳带点鼓励的神情说。


  “你们都知道镇上的那个木匠格夫里拉吧？”


  “你们知不知道他为什么老是这样不开心，老是不哼不哈吗？他不开心的原因是这样的：听我爹说，有一次他到林子里去采胡桃，哥们儿。他到林里采胡桃迷了路；天知道他走到了什么地方。他走呀，走呀，哥们儿——这下糟了！他找不到路了；那会儿已经是深更半夜。他就在一棵树下坐下来，准备等到天亮再说——一坐下来后，就打起盹来。他打着盹，冷不防听见有人在喊他。他瞧了瞧——什么人也没有。他又打起盹来，又有人叫他。他又东瞧西瞧：便看见他前面的树枝上坐着一个人鱼，晃着身子，在唤他过去，那人鱼在笑着，笑得死去活来。……月亮亮晃晃地照着，月亮把什么都照得清清楚楚的，哥们儿。人鱼在喊他，人鱼自己坐在树枝上，全身白白亮亮，活像一条鳊鱼或鱼什么的，要么就像一条鲫鱼，也是那样白花花的、银光闪闪的……木匠加夫里拉给吓蒙了，可是那人鱼还在那里哈哈大笑，向他招手，要他过去。加夫里拉已经站起来，本想听人鱼的话了，可是哥们儿，说不定是上帝指点了他：他终于在身上画了十字……然而，他画十字已经很困难了；他说他的手变得简直像石头，动不了啦……唉，真够他呛！……他好不容易画了十字以后，那人鱼就不笑了，猛地哭了起来……她哭着哭着，用头发去擦眼睛，她的头发是绿色的，像大麻似的。加夫里拉对她瞧着、瞧着，就开口问她：‘林妖，你哭什么呀？’人鱼就对他说：‘你这人呀，不该画十字，你本可以跟我一起快快活活地活一辈子；可是由于你画了十字，我哭了，我伤心极了，不光是我独自伤心，你也会伤心一辈子的。’说完这句话，哥们儿，她就消失了，加夫里拉立即就明白怎样从林子里走出来……不过从那时候起，他就老是不快活了。”


  “咳！”沉默了一会儿之后，费佳说，“这个林妖怎么能伤害一个基督徒的灵魂呢？他不是没有听她的话吗？”


  “你得了吧！”科斯佳说，“加夫里拉也说了，她的声音那么尖细，那么悲哀，就像癞蛤蟆叫似的。”


  “是你爹亲口说的吗？”费佳又问。


  “是他亲口说的。我躺在高板床40上，全都听见了。”


  “真怪呀！他为什么不快活呢？……没准，她喜欢他，所以喊他。”


  “是呀，喜欢他！”伊柳沙接过话说，“可不是！她想呵他痒痒，她就想这样。那些人鱼就爱干这种事。”


  “这儿没准也有人鱼吧。”费佳说。


  “不，”科斯佳回答说，“这地方干净、宽广。只不过河离得太近了。”


  孩子们全都不言语了。忽然从远处传来长长的、响亮的，几近哀吟的声音，这是一种难以理会的夜声，有时就发生在夜深人静的时候，它往上升起，停在空中，然后慢慢散去，最后似乎静了下来。仔细一听，似乎什么也没有，其实是有响声的。仿佛有人在天边久久地叫喊，另有人似乎在树林里用尖细的笑声回答他，还有一阵微弱的咝咝声飘过河面。孩子们相互交换了眼色，并颤抖起来。


  “上帝保佑吧！”伊利亚41喃喃地说。


  “咳，你们这些胆小鬼！”帕韦尔喊道，“有什么好怕的呀？瞧瞧，土豆煮熟了。”（大家都凑近锅子，吃起热气腾腾的土豆来；唯独瓦尼亚躺着不动。）“你怎么啦？”巴韦尔问道。


  可是他没有从自己的席子下爬出来。一锅子土豆很快被吃个精光。


  “伙计们，”伊柳沙说了起来，“你们听说过前些日子在我们瓦尔纳维齐出的一件怪事吗？”


  “是堤坝上出的那件事吧？”费佳问。


  “对，对，是在堤坝上，在那个决了口子的堤坝上。那儿是个不干不净的地方，可不干净啦，又那么荒僻。四下尽是些凹地、峡谷，峡谷里老是有蛇呢。”


  “那儿出了什么事？你说呀……”


  “是这么一回事。你，费佳，可能不知道我们那边埋着一个淹死的人；他是很久很久以前淹死的，那时候池塘里的水还很深；不过他的小坟还看得见，勉强看得见：只是一个小土堆……前些日子管家叫那个看猎犬的叶尔米尔来，吩咐他说：‘叶尔米尔，去一趟邮局吧。’我们那边的叶尔米尔是常常到邮局去的；他把他的狗全折腾死了：不知怎么搞的，那些狗在他手下都活不长，总是活不长，话说回来，他是个很能干的驯犬手，什么都拿得起来。就这样叶尔米尔骑着马上邮局去了，他在城里耽搁了好半天，回来时他已喝醉了。这天夜里夜色挺亮，有月光照着呢……叶尔米尔骑马经过那堤坝：他走的这条路要经过这儿。驯犬手叶尔米尔骑着马一路走来，就看见那淹死的人的坟堆边上有一只小绵羊在走来走去，那是一只雪白的鬈毛羊，样子挺好看的。叶尔米尔心里想：‘我要去把它抓住，不能让它白白跑了。’他就下了马，把它抱到手里……那只小绵羊倒没什么不高兴。可是叶尔米尔一走到马跟前，那马见了就朝他瞪眼睛，打响鼻，摇脑袋；然而他把马喝住了，抱着小绵羊骑了上去，继续往前赶路，把小绵羊放在他前边。他瞧着小绵羊，它也直盯着他的眼睛。驯犬手叶尔米尔害怕起来了，心想：‘我没见过羊这样盯着人看的。’不过这也没什么；他就轻轻抚摩起羊的毛，一边说：‘咩咩，咩咩！’那只羊突然龇着牙，也对他喊‘咩咩，咩咩……’”


  讲故事的人还没有说完最后一句话，两只狗猛地一下站起来，惊慌地吠叫着，从火堆旁跑了开去，消失在黑暗中。孩子们个个都害怕得要命。瓦尼亚从他的席子下蹦了起来。帕夫卢沙一面喊，一面跟着狗跑去。狗的吠叫声很快远去了……可以听到受惊马群的慌乱的奔跑声。帕夫卢沙大声吆喝着狗：“谢雷！茹奇卡！……”过了不多会儿，狗叫声静下来了；帕夫卢沙的声音已经远去了……又过了一会儿；孩子们困惑地面面相觑，似乎在等待什么事的发生……骤然传来奔跑的马蹄声；一匹马猛然在篝火旁停了下来，帕夫卢沙抓住马鬃，灵巧地跳下马。两只狗也跳进了火光的圈子里，立即坐下了，伸出红红的舌头。


  “那儿怎么啦？怎么回事？”孩子们问。


  “没什么，”帕韦尔朝马挥了挥手，回答说，“兴许是狗闻到了什么。我想，是狼吧。”他以坦然的声调说，整个胸膛急促地喘着气。


  我情不自禁地欣赏了一会儿帕夫卢沙。此刻他显得异常帅气。他那并不漂亮的脸蛋由于骑马奔腾而变得神采焕然，洋溢着勇敢无畏，坚强不拔的气概。他赤手空拳在深夜里毫不犹豫地孤身前去赶狼……“何等出色的孩子呀！”我望着他，心里这样想。


  “你们都见过狼，是吗？”胆小的科斯佳问。


  “这地方一向有很多狼，”帕韦尔回答说，“不过狼只在冬天里才来捣乱。”


  他又在火堆前坐下来。他坐下的时候，把一只手搁在一头狗的毛茸茸的后脑勺上，这头心中美滋滋的畜生带着感激和骄傲的神情从一旁瞅着他，久久地没有掉过头去。


  瓦尼亚又钻到席子下躺着。


  “伊柳什卡42，你给我们讲的事多么可怕呀，”费佳又说起话来，他是个富裕农民的儿子，所以常常带头说话（他自己说得不多，似乎怕说多了有失身份），“真见鬼，这两头狗又在那儿叫唤了……真的，我听说你们这地方有鬼怪。”


  “你是指瓦尔纳维齐吗？……那可不！多么奇特的鬼怪呀！听说有人在那儿不止一次地看见过从前的老爷——那已死去的老爷。听说他穿着长襟外套，老是唉声叹气的，老是在地上找什么东西。有一次特罗菲梅奇老爷爷遇到他，就问他：‘伊万·伊万内奇老爷，你在地上找什么呀？’”


  “他问他啦？”费佳惊讶地插嘴问。


  “可不，问啦。”


  “哟，特罗菲梅奇真行呀……哦，那老爷又怎么说呢？”


  “他说：‘我在找断锁草43。’他说‘断锁草’时声音很轻很轻。‘伊万·伊万内奇老爷，你要断锁草干什么用呀？’他说：‘在坟里闷得不行，很难受，特罗菲梅奇，我想出来，想出来……’”


  “这算怎么回事呀！”费佳说，“想必他没有活够吧。”


  “真怪呀！”科斯佳说，“我原以为只有在追悼亡灵的那个星期六才能看见死人呢。”


  “什么时候都可以看见死人。”伊柳沙挺自信地接过话说。我已发现，他对农村里的各种迷信传说比别人知道得更清楚……“不过，在追悼亡灵的那个星期六，你可以看见这一年轮到要死的活人。只要在那天夜里坐在教堂门前的台阶上，老盯着大路看，谁从大道上走来，又经过你面前，他就是这一年里要死的人。我们那边的婆娘乌利雅娜去年就到教堂台阶上待过。”


  “那她看见什么人了吗？”科斯佳好奇地问。


  “当然看见了呀。她在台阶上坐了很久很久，起初什么人也没看见，也没听见……不过，好像有一头狗在什么地方老是汪汪叫着，叫着……忽然她看见有一个单穿衬衫的男孩子在路上走着。她定睛一瞧——原来是费多谢耶夫家的伊万什卡……


  “就是春天里死的那一个？”费佳插嘴问。


  “就是他。他头也不抬地走着……乌利雅娜还是认出他了……后来她又看见一个婆娘在那边走。她仔细地瞧呀，瞧呀——唉，天哪！原来是她自己在那边走，是乌利雅娜自个儿呀。”


  “真的是她自个儿？”


  “确实是她自个儿。”


  “怎么啦，她不是还没有死吗？”


  “这一年还没有过完嘛。你瞧瞧她那副模样：灵魂往哪儿搁呀。”


  这几个孩子又不作声了。帕韦尔往火里添了一把干树枝。那火爆燃了一下，干树枝突然就变黑了，哔哔剥剥地响开了，冒出烟气，弯曲起来，烧着的一头渐渐翘起来。火光一颤一颤的，向四方映射出去，特别是向上映射。蓦然不知从何处飞来一只白鸽，它直飞到这一火光里，被热烈的火光照得通亮，它惊恐地在一个地方打了几个转，拍拍翅膀就飞得不见了。


  “准是迷了路，找不到家了，”帕韦尔说，“现在它还要飞的，飞到哪儿算哪儿，落到哪儿，就在哪儿过夜。”


  “喂，帕夫卢沙，”科斯佳说，“这是不是一个真诚的灵魂往天上飞？”


  帕韦尔又往火里添了些树枝。


  “兴许是吧。”他终于这样回答。


  “帕夫卢沙，请说说，”费佳说，“你们沙拉莫沃那边也看得见天兆44吗？”


  “你是说太阳一下子消失了，是吗？当然看得见的。”


  “你们一定也很害怕吧？”


  “不光我们是这样。我们那位老爷虽然早些时候对我们说：‘你们就要看到天兆了。’可是天黑下来时，听说他也吓得要命。在仆人小屋里，那厨娘一看到天黑下来，便抓起炉叉把炉台上的所有盆盆罐罐全敲个粉碎，她说：‘世界末日到了，谁现在还要吃饭呀。’这样一来，烧好的菜汤全流掉了。我们村子里还有这样的传说呢，伙计，说是白狼遍地跑，把人都吃了，猛禽要飞来，特里什卡45也要出现了。”


  “这特里什卡是什么样的？”科斯佳问。


  “这你不知道？”伊柳沙兴头来了，接过话说，“伙计，你是打哪儿来的呀，连特里什卡都不知道？你们村里的人光知道呆坐着，什么也不懂！特里什卡是个不同寻常的人，他要来了，这个人奇怪极了，他来了，谁也抓不住他，对他一点办法也没有，他就这样厉害。比如说，庄稼人想要抓住他，拿着棍子去追他，把他团团围住，可他会使遮眼法——让他们眼睛都看不见，他们便会自己相互乱打一气。又比如，把他关进大牢——他就要求拿一勺水给他喝，等勺拿来了，他就钻到勺里去，一下就无影无踪了。给他套上锁链，他一晃手，锁链就脱掉了。唉，这个特里什卡就要来了，他要走遍乡村和城市。这个特里什卡狡猾着呢，他要迷惑庄稼人……唉，拿他真没治……这家伙可怪啦，可狡猾啦。”


  “可不是，”帕韦尔以不慌不忙的声调继续说，“他就是这个样。我们那边的人就等着他来。老人们说了，只要一出现天兆，那特里什卡就要来。这不，天兆真的出现了。所有的人全往外跑，跑到田野上，等着出什么事。你们知道，我们那地方挺开阔，什么都看得清。大家全在观望着——忽然从小镇那边的山上走下一个人来，样子很古怪，脑袋大得惊人……大家一下惊喊起来：‘哎呀，特里什卡来了！哎呀，特里什卡来了！’接着就往四处纷纷逃跑。村长躲进水沟里；村长老婆卡在门底下出不来，一边拼命地叫喊，把自家的狗吓得贼死，于是那头狗便挣脱了锁链，跳过篱笆，逃进林子里去了；库济卡的爹多罗费伊奇也跳进燕麦地里，蹲下身子，学鹌鹑叫，他说：‘说不定杀人的魔鬼会怜悯鸟儿的。’大家都吓得什么似的！……谁料到来的人竟是我们村的桶匠瓦维拉，他买了个新木桶，把这木桶戴在了头上。”


  孩子们都大笑起来，接着又沉默了一会儿，在大野外谈天说地的人常常会这样的。我瞧了瞧四周：夜色显得庄重而威严；夜半时分干燥的暖气替代了晚间潮乎乎的凉气，暖和的夜气如同柔软的帐子还要久久地罩在沉睡的田野上；离清晨最初的瑟瑟声、沙沙声和簌簌声，离最初的朝露还有相当长的时间。天空上还没有月亮，在这些日子里它很晚才升上来。数不清的金色星星似乎在竞相闪烁，悄悄地沿银河的方向流去。的确，眺望那些星辰，仿佛隐隐感到地球也在不停地飞奔……河面上突然接连两次响起奇怪的、刺耳的、痛苦的喊叫声，过了不多一会儿，那喊叫声已经远些了。


  科斯佳哆嗦了一下，问：“这是怎么啦？”


  “这是苍鹭在叫唤。”帕韦尔泰然地回答。


  “苍鹭，”科斯佳重复了一下……“帕夫卢沙，我昨天晚上听到的是什么呀，”他停了一下，接着说，“你说不定知道……”


  “你听见什么啦？”


  “我听见这样的声响。我从石岭来，前往沙什基诺；起先我老是在我们的榛树林里走，后来在一片草地上走——你知道，就在那山谷急转弯的地方，有个很深的水潭46；你知道那水潭里还长满了芦苇；我就是从这个水潭边上走过，哥们儿，突然间听到有人在水潭里呜呜、呜呜、呜呜地呻吟，那声音好悲哀、好可怜呀。这可把我吓坏了，哥们儿们：那一会儿天色已很晚了，声音又是那么凄凄惨惨的。我自己也想哭了。……这到底是怎么回事呢？啊？”


  “前年夏天，一伙盗贼把护林人阿基姆淹死在这个水潭里，”帕夫卢沙说，“说不定是他的灵魂在哭诉吧。”


  “原来是这样呀，哥们儿，”科斯佳睁大了那双本来就够大的眼睛，说……“我还不知道阿基姆就是被淹死在这个水潭的，要不我更会吓得要死。”


  “不过，听说有些小蛤蟆，”帕夫卢沙又说，“叫起来声音也那么凄惨。”


  “蛤蟆？噢，不，那不是蛤蟆……那怎么是……（苍鹭又在河上叫了几声。）唉，那鬼家伙！”科斯佳不由地说，“好像林妖叫。”


  “林妖不会叫，他是哑巴，”伊柳沙接过话说，“他只会拍巴掌，呱唧呱唧的……”


  “怎么，你见过林妖，是吗？”费佳用嘲笑口吻打断他的话。


  “不，没见过，但愿不要让我看见他；可是别人看见过。前些时候我们那边就有个庄稼人被林妖捉弄过：林妖领着他在林子里走呀，走呀，但老是在一块地方转来转去……直到天亮，才好不容易回到家。”


  “这么说，他看见过林妖啰？”


  “看见啦。他说那个家伙挺大挺大的个，黑不溜秋的，身子遮得严严的，好像躲在树后边，让人看不大清，好像躲着月亮，那双大眼睛瞧呀，瞧呀，一眨一眨的……”


  “哎呀呀！”费佳轻轻地发颤，耸耸肩膀喊了声，“呸！……”


  “为什么让这种鬼家伙待在世上？”帕韦尔说，“真是的！”


  “别骂，小心，他会听见的。”伊利亚说。


  又是一阵沉默。


  “你们瞧，你们瞧，伙计们，”蓦然响起瓦尼亚稚嫩的声音，“你们瞧瞧天上的星星，真像蜜蜂那样在挤来挤去！”


  他从席子下边探出他那鲜嫩的小脸蛋，支在小拳头上，慢慢地抬起他那双平静的大眼睛。孩子们都举目仰望天空，望了老半天。


  “喂，瓦尼亚，”费佳亲切地说，“你姐阿纽特卡的身体好吗？”


  “挺好的。”瓦尼亚回答说，发音有点不清。


  “你问问她，她为什么不到我们那边去玩……”


  “不知道。”


  “你跟她说，请她来玩。”


  “好吧。”


  “你跟她说，我有礼物送她。”


  “也送我吗？”


  “也送你。”


  瓦尼亚喘了一口气。


  “得了，我不要。你还是送给她吧，她是我们的好姑娘。”


  瓦尼亚又把头靠到地上。帕韦尔站起来，拿起那个空锅子。“你去哪儿？”费佳问他。


  “到河边打点水。想喝点水。”


  两只狗也站了起来，跟着他去。


  “小心，别掉进河里！”伊柳沙朝着他喊道。


  “他怎么会掉下去？”费佳说，“他很小心的。”


  “话是这么说，他很小心。但什么事都可能发生的：他一弯腰舀水的时候，水怪会抓住他的手，拉他下水。过后人家就说，这孩子掉进水里了……怎么会是掉下去的呢？……”他倾听了一下，又说，“看，他钻进芦苇里了。”


  芦苇的确在散开着，正像我们这儿常说的，在“嘀嘀咕咕”。


  “那傻娘儿们阿库利娜从那回掉进水里之后就变疯了，是真的吗？”科斯佳问。


  “就是从那以后……现在变成什么样啦！可是听人说，她以前还是个美人呢。水怪把她给糟蹋了。水怪没料到有人那么快就把她拖上来。他就是在他那水底把她糟蹋了。”


  （我不止一次地遇见过这个阿库利娜。她的衣服破烂不堪，人瘦得可怕，脸如煤炭那么黑，目光混混沌沌，老是龇着牙齿，常常一连几个钟头在大路上某一处踏步，那双瘦骨嶙峋的手老是紧紧按在胸前，两只腿慢慢倒换着，活像关在笼子里的野兽。无论对她说什么，她全不明白，只是偶尔抽风似的哈哈大笑。）


  “有人说，”科斯佳又说，“阿库利娜跳河是因为她的情夫欺骗了她。”


  “就是因为这个。”


  “你记得瓦夏吗？”科斯佳悲伤地说。


  “哪一个瓦夏？”费佳问。


  “就是淹死的那一个，”科斯佳回答说，“他就是死在这条河里的。多好的一个孩子呀！咳，多好的一个孩子呀！他娘费克利斯塔多么疼瓦夏他呀！费克利斯塔她好像早有预感，觉得他会死在水里的。夏天里，瓦夏常常跟着我们这群孩子一道去河里洗澡——她就会浑身发抖。别的娘儿们都觉得没什么，只管端着洗衣盆摇来扭去地打旁边过去，可是费克利斯塔就不，她常把盆放到地上，朝着他喊：‘回来吧，回来吧，我的光明！回来呀，我的小鹰！’天知道他是怎么淹死的。他在岸边玩耍，他的娘也在那儿，她在搂干草；冷不防听到有人好像在水里吐气泡——一瞧，只有瓦夏的一顶帽子漂在水上。打那以后，费克利斯塔就精神失常了：她常常到儿子淹死的地方去，躺在那里；她一面躺着，哥们儿，一面还唱着歌呢——记得吗，瓦夏老唱一支歌——她唱的就是那支歌，她还哭呀，哭呀，向上帝哭诉……”


  “瞧，帕夫卢沙回来了。”费佳说。


  帕韦尔手里端着满满的一锅水，回到火堆旁。


  “喂，伙计们，”他沉默一会儿之后开始说，“事情有点不对劲呢。”


  “怎么啦？”科斯佳急着问。


  “我听到瓦夏的声音。”


  孩子们吓得个个发抖。


  “你怎么啦，你怎么啦？”科斯佳喃喃地说。


  “说的是实话。我刚弯下腰去舀水，就猛然听到瓦夏的声音在唤我，像是从水底下发出来的：‘帕夫卢沙，帕夫卢沙，下到这儿来。’我后退了一步。可是我仍旧舀了水。”


  “哎呀，老天爷！哎呀，老天爷！”孩子们画着十字说。


  “这是水怪在唤你呀，帕韦尔，”费佳说，“……我们刚刚还在说他和瓦夏呢。”


  “唉，这可是个坏兆头呀。”伊柳沙不慌不忙地说。


  “哼，没什么，由它去吧！”帕韦尔坚定地说，又坐了下来，“生死由命嘛。”


  孩子们都沉默了。显然，帕韦尔的话对他们产生了深深的影响。他们开始在火堆旁躺下来，似乎都打算睡觉了。


  “这是什么呀？”科斯佳稍抬起头，突然问道。


  帕韦尔仔细听了听。


  “这是小山鹬在飞，在叫。”


  “它们往哪儿飞呀？”


  “听说，飞到没有冬天的地方。”


  “真有这种地方吗？”


  “有。”


  “远吗？”


  “老远，老远，在温暖的海洋的那一边。”


  科斯佳叹了口气，闭起了眼睛。


  我来到这里与孩子们相伴已经有三个多小时了。月亮终于爬上来了；我并没有立刻发觉它，因为它显得那么小，那么窄。这个没有月色的夜晚似乎仍像以往一样是那么灿烂……但不久前还高高悬在天空的许多星星，就要落到大地黑洞洞的一边去了；周围全是静悄悄的，正如平常黎明前的寂静一样：一切都沉沉地睡着了，一动不动地做着黎明前的梦。空气中的气味已不那么浓烈了，潮气似乎又在扩散开来……夏天的夜是多么的短啊！……孩子们的话声已静下了，篝火也熄灭了……连狗也在那儿打盹；凭着淡淡的微弱的星光，我看见马儿也躺下了，垂下了脑袋……我也有些发困，一发困就睡着了。


  一股清新的气息扑面而过。我睁开了眼睛：早晨已经开始了。还没有一处照着朝霞的红光，可是东方已经开始发白。周围的一切都看得见了，虽然仍有点模糊。灰白色的天空渐渐变亮、变凉、变蓝了；星星忽而闪着微光，忽而就不见了；大地变得潮湿起来，树叶上洒满了露珠，有的地方传来了热闹的响声和人声，早晨的微风已在大地上四处漫游闲荡。我的身体也因之而欢畅得微微发颤。我猛一下爬了起来，走到孩子们身边。他们围着稍有一点点热气的火堆沉沉地睡着了；只有帕韦尔抬起半个身子，凝神地瞧了瞧我。


  我向他点了点头，便沿着烟雾蒙蒙的河边走回家去。我尚未走出两俄里路，在我的周围，在湿漉漉的宽阔的草地上，在前面的草木青葱的山冈上，在一片又一片的树林上，在后面长长的满是尘土的大路上，在一丛丛闪亮的染红了的灌木丛上，在薄雾里羞涩地泛蓝的河面上，都洒满了热烘烘的、生气盎然的光芒，先是鲜红的，然后是大红的、金黄的……一切都动起来了，醒来了，歌唱起来，喧闹起来，说起话来。到处都有大滴大滴的露珠映着红光，宛如亮晶晶的金刚石；迎面飘来了钟声，它是那么纯净和明快，仿佛是经过了早晨朝露的冲洗。霎时间，一群精神焕发的马由我所熟悉的那几个孩子赶着，从我身边奔驰而过……


  很遗憾，我得添说一句，就在这一年里，帕韦尔死了。他不是淹死的，而是坠马摔死的。可惜呀，一个多棒的小伙！


  美丽的梅恰河畔的卡西扬


  在一个多云的夏日里我坐着一辆颠簸的小马车打猎归来，那种闷热天气（大家知道，这样的日头有时热得比大晴天更够人受，尤其在没有风的时候）使我沮丧极了。我打着盹，身下颠得东摇西晃，郁闷地耐着性子，听任那燥裂得嘎嘎直响的车轮下被辗得坎坎坷坷的大路上不断扬起的细白灰尘来侵蚀我的全身——蓦地里我的车夫神色变得异常不安，动作慌张，这引起了我的注意，片刻之前，他本来比我还困得厉害呢。他拽了拽缰绳，在驾驶座上手忙脚乱起来，并吆喝起马儿，不时地朝旁边某处瞧望。我四面环顾了一下。我们这车子正走在宽阔的耕作过的平川上，一些也耕作过的不大高的山冈呈现着平缓的慢坡，波浪形地伸延到这儿；从这儿放眼望去，周围四五俄里的旷野可尽收眼底。远处有一片片不大的桦树林，唯有它们圆圆的锯齿状树梢打破了几乎笔直的地平线。一条条小路在田野上向四处延伸，有的伸到低洼处就不见了，有的绕到小丘上，其中的一条在我们前边约五百步远的地方和我们所走的大路相交，我看见有一队列正走在那条小路上。我的车夫所瞧的就是那个队列。


  这是出殡的行列。一辆套着一匹马的马车在缓缓前进，车上坐着一位神甫；一个教堂执事坐在他身旁驾着车，跟在车子后面的是四个没戴帽子的汉子，抬着一具罩着白布的棺材；有两个婆娘跟在棺材后边。其中一个婆娘的尖细的悲哭声突然飞进我的耳朵；我细细倾听：她在一边哭一边诉苦。在空荡荡的田野上到处响着这忽高忽低、单调而悲痛的声音。车夫催赶着马儿，他想赶在那个送葬行列的前头。在半道上遇到死人可是个不祥之兆呀。他果然在死人还没有到达大路之前就在大路上飞奔前去了；可是我们还没有走出百来步，我们的马车却猛然一震，车身倾斜了，差点翻了车。车夫勒住了正跑得起劲的马，挥了下手，啐了一口。


  “怎么回事？”我问。


  我的车夫没有吭声，慢悠悠地爬下了车。


  “到底怎么啦？”


  “车轴断了……干裂了。”他沉着脸回答说，突然气急败坏地整了整拉梢马身上的皮套子，致使那马歪斜了几下，可是那马挺住了，打了声响鼻，抖了抖身子，若无其事地用牙齿搔起前脚的小腿来。


  我走下车，在路上站了一会儿，茫茫然感到很不愉快，不知如何是好。右边的车轮几乎全歪倒在车子底下了，似乎怀着说不出的绝望，那车毂朝上仰着。


  “这一下怎么办？”我终于问。


  “就怪那些人！”我的车夫说，用鞭子指了指送葬的行列，它已拐上大路，正向我们走近，“我一向就忌讳这个，”他继续说，“这兆头准着呢——遇到死人会倒霉……准定。”


  他又去找那匹拉梢马的麻烦。那匹马看到他情绪不佳，态度严厉，就决心站着不动，只是偶尔谦卑地甩甩尾巴。我前前后后来回踱了一会儿，又在车轮边站住了。


  这时候死人已经赶上了我们。这个悲哀的行列缓缓地从大路拐到草地上，从我们旁边绕了过去。我和车夫脱下帽，向神甫鞠个躬，跟抬棺材的人对望了一眼。他们费劲地走着；他们宽阔的胸膛高高地鼓起。跟在棺材后边的两个婆娘中有一个已经相当老了，脸色苍白；她那发呆的因悲痛而扭曲了的脸仍保持着严肃庄重的神情。她默默地走着。偶尔抬起一只干瘦的手去擦擦那薄薄的瘪进去的嘴唇。另一个婆娘是一个二十五六岁的年轻女人，两眼发红，流着泪水，整张脸都哭肿了。她从我们旁边经过时，停止了哭诉，用袖子掩着面……当死人从我们旁边过去，再回到大路上时，又响起了她那悲悲切切的、令人肠断的哀号。我的车夫默默地目送那有节奏地晃动着的棺材过去后，向我转过头来。


  “这是为木匠马尔滕出殡，”他说，“就是里亚博沃的那个。”


  “你怎么知道的呢？”


  “我一看到那两个婆娘就知道了。那个老的是他娘，年轻的是他老婆。”


  “他是病死的吗？”


  “是的……得了热病……前天管家派人去请大夫，可是大夫不在家……这木匠是个好人哪；他有点好喝酒，可他是个挺棒的木匠。瞧那婆娘哭得多么伤心……话说回来，大家都知道婆娘的眼泪不值钱。婆娘的眼泪就像水……可不。”


  他弯下身，从拉梢马的缰绳下面钻过去，双手抓住马轭。


  “可是，”我说，“咱们怎么办？”


  我的车夫先是以膝盖顶住辕马的肩部，晃了两下马轭，整了整辕鞍，然后又从拉梢马的缰绳下面钻出来，顺手推一下马嘴，走到车轮旁。他站在那里，一边细细瞧着车轮，一边慢吞吞地从怀里掏出扁形的鼻烟盒，慢吞吞地揪开小系带，打开鼻烟盒，慢吞吞地把两根粗大的手指探进鼻烟盒（两根手指勉强伸得进去），把烟丝揉了又揉，先歪起鼻子，便一下一下地闻起鼻烟来，每闻一下，都咝咝了一会儿，还难受地眯缝着、眨巴着噙泪的眼睛，陷入深深的沉思。


  “喂，怎么样呀？”我终于问。


  车夫把鼻烟盒小心地塞进口袋，他没有用手，而只是动了动脑袋，让帽子扣到眉毛上，心事重重地爬上驾驶座。


  “你去哪儿呀？”我不无惊讶地问他。


  “请上来坐好吧。”他平静地回答，并拿起缰绳。


  “咱们这车还能走吗？”


  “还能走。”


  “那车轴……”


  “请上来坐好吧。”


  “可是车轴断了呀……”


  “车轴断是断了；可还凑合到得了移民村……也就是得慢慢地走。走过前面的林子，再往右拐，那边有个移民村，叫尤金村。”


  “你看，咱们这车子到得了吗？”


  我的车夫不再回答我的问话了。


  “我还是下来走好。”我说。


  “那随您……”


  他挥了一下鞭子。几匹马就跑动了。


  我们的车子居然勉强走到了移民村，虽然右边前轮差点儿掉下来，并且转动得非常之怪。在一个小山丘上它几乎要脱开了；可是我的车夫恶声恶气地吆喝起来，车子终于顺当地跑下了小山丘。


  尤金移民村不过有六座矮小的茅屋而已。这些茅屋已经歪歪斜斜了，虽然盖起来大概没多久，因为有几家院子还没有圈上篱笆。我们进了村后，竟没有遇上一个人；甚至连鸡犬也难得见到；仅有一条短尾巴的黑狗一看见我们便急忙地从一个干透了的洗衣槽里跳了出来（它也许是因为太口渴了，才跑到槽里去的），没叫一声便慌慌张张地从大门底下溜进去了。我走进第一座茅屋，推开穿堂的门，呼唤一声主人——没有人答应。我又唤了一声，便听到另一扇门里有一只猫在饿得直叫。我用脚踢开门：一只瘦猫在黑暗中闪着绿色的眼睛，从我身旁蹿了过去。我向房间里探头一看：半边黑洞洞的、烟气腾腾，又空空荡荡。我来到院子里，也不见人影……一只小牛犊在栏里哞哞地叫；一只跛足的灰鹅瘸着腿向一旁稍稍走开。我又走到第二家，这一家也没有人。我到了院子里……


  在阳光照耀的院子正中，即阳光晒得最热的地方，躺着一个人，脸朝着地，头上蒙着衣服，我以为那是一个孩子。在离他几步远的草棚下停着一辆破旧的小马车，车旁站着一匹套有破烂马具的瘦马。阳光穿过破草檐上的条条窄缝射下来，给马的蓬松的枣红色鬃毛染上一个个明亮的斑点。在高高的椋鸟巢那里，椋鸟们一面在叽叽喳喳地聊天，一面从它们的空中楼阁里瞧着下边。我走到那个在睡觉的人身旁，唤醒他来……


  他抬起头，一看到我便立即蹦了起来……“什么事，要干什么？怎么回事？”他半睡半醒地嘟哝说。


  我没有马上回答他，因为他那副模样令我大为吃惊。此人原来是个五十来岁的矮子，一张又小又黑又满是皱纹的脸，尖尖的鼻子，一双褐色的小得几乎看不到的眼睛，他那小脑袋上长着浓密的黑鬈发，宛如蘑菇的伞帽。他的整个身体异常瘦弱，他那眼神是那样的古里古怪，实在难以用言语去形容。


  “要干什么？”他又一次问我。


  我便把事情对他说了说；他听着，那双慢慢眨巴着的眼睛始终盯着我看。


  “能不能给我们搞到一根新的车轴？”最后我说，“我会乐意给钱的。”


  “你们是什么人呀？是打猎的不是？”他将我从头到脚打量一番之后问道。


  “是打猎的。”


  “你们大概是打天上的鸟……打林子里的野兽？……你们残杀上帝的鸟，流无辜的血，不是造孽吗？”


  这个奇怪的小老头说起话来慢声慢气，他那嗓音也令我惊异。从他的嗓音里非但听不出半点衰老气，而且它显得惊人的甜美，带有青春气息，近乎女性的温柔。


  “我没有车轴，”他稍稍沉默之后又说，“这个车轴又不合适（他指了指他那辆小马车），你们那辆大概是大马车吧？”


  “在村子里能找得到吗？”


  “这里算什么村子呀！这里谁也没有车轴……再说各家都没有人在，全去干活了。请走吧。”他忽然说，又躺到了地上。


  我怎么也没料到会是这样。


  “听我说，老大爷，”我拍拍他的肩膀说，“劳驾，帮帮忙吧。”


  “请快走吧！我累了：我刚进了趟城才回来。”他对我说了这句话后，就把衣服拉到头上。


  “劳驾啦，”我继续说，“我……我给钱嘛。”


  “我不要你的钱。”


  “请帮帮忙嘛，老大爷……”


  他抬起上半身，盘起他的两条小细腿坐着。


  “那我就领你到迹地47去吧，商人在那边买下了我们的一片林子——真造孽，他们砍掉了林子，盖了一个办事处，真造孽。你可以在那里定做一个车轴，或者买个现成的。”


  “那太好了！”我高兴地喊道，“太好了！……咱们走吧。”


  “橡木做的车轴是很好的。”他继续说，还没有站起身来。


  “到那迹地远吗？”


  “三俄里。”


  “这没什么！咱们可以坐你的车子去。”


  “不行呀……”


  “那咱们就走去，”我说，“走吧，老大爷！车夫在外边等着咱们呢。”


  这老头不很乐意地站了起来，跟着我走到院子外边。我的车夫正在生大气：他想要饮马，可是井里的水太少了，而且水的味道不佳，可是依车夫们所说，饮水是头等大事……然而他一见到这老头，便咧嘴笑了笑，点点头，招呼道：


  “嘿，卡西亚努什卡48！你好！”


  “你好，叶罗费伊，公正的人！”卡西扬闷声闷气地回答说。


  我立即把他的建议告诉了车夫；叶罗费伊表示同意，便把车子赶进院子里。在他有条不紊地忙着卸马具的时候，那老头肩靠着大门站着，不高兴地时而瞧瞧他，时而瞧瞧我。他似乎有些困惑：依我看，他不大欢迎我们的突然到来。


  “连你也给迁过来啦？”叶罗费伊在卸马轭时突然问他。


  “我也被迁过来了。”


  “唉！”我的车夫透过牙缝说，“你知道，那木匠马尔滕……你不是认识里亚博沃的马尔滕吗？”


  “认识。”


  “唉，他死啦。我们刚才遇到他的棺材。”


  卡西扬打了一下战。


  “死啦？”他说，低下头去。


  “是呀，死啦。你为什么不给他治好病呢，啊？人家都说你会治病，你是医生嘛。”


  我的车夫显然是拿这老头寻开心，嘲笑他。


  “怎么，这是你的车呀？”他肩膀朝马车耸了耸，接着说。


  “是我的。”


  “哼，车……车！”他重复了两次，抓住车的辕杆，差点把车翻个底朝天……“车！……您坐什么到迹地去呀？……我们的马套不进这个辕杆：我们的马都高高大大的，而这算个什么呀？”


  “我真不知道，”卡西扬回答说，“你们坐什么去；要不就用这一匹牲口。”他叹口气补充说。


  “用这一匹？”叶罗费伊接过话说，一边走到卡西扬的这匹驽马跟前，轻蔑地用右手中指戳了戳马的脖子。“瞧，”他带着指责的口吻补了一句，“它睡着了，这懒蛋！”


  我要叶罗费伊快些把马套好。我很想亲自同卡西扬一起到迹地去，因为那边常常有松鸡。等到车子全套好了，我同我的狗一起凑凑合合地坐到翘得高低不平的树皮车底上，卡西扬缩成一团，也坐到前边的车杆上，脸上仍是先前那副抑郁的神情。叶罗费伊走到我跟前，带着神秘的样子低声说：


  “您同他一道去，老爷，要当心。他可怪着呢，他的绰号叫跳蚤。我不清楚您怎么会了解他的……”


  我本想对叶罗费伊说，直到这一会儿，我都觉得卡西扬是个顶懂道理的人，可是我的车夫立即用同样的语调接着说：


  “您可得留点心眼，看他是不是带你到那里去。车轴嘛您得自个儿挑选：挑坚实一些的……喂，跳蚤，”他又大声地说，“在你们这儿能搞到点面包吃吗？”


  “去找一找，会找到的。”卡西扬答道，扯了扯缰绳，我们的车子就起动了。


  令我确实惊异的是，他的马跑得相当不赖。一路上卡西扬不吭一声，问他什么，他都不大乐意回答，或者断断续续地回答。我们很快就到达迹地，又找到了那里的办事处。那是一座高高的木房子，孤零零地耸立在一个不大的山沟上，那山沟被马马虎虎地围了一道堤坝，从而变成了一口池塘。我在办事处里见到两个年轻的伙计，他们的牙齿雪白雪白，眼睛甜蜜蜜的，说话也甜蜜蜜的，又很伶俐，脸上浮着甜蜜蜜的狡猾的微笑。我向他们买了一根车轴后，就回到迹地上，我以为卡西扬会留在马旁边等着我，可是他突然向我走来。


  “怎么，去打鸟吗？”他说，“啊？”


  “是的，如果找得着的话。”


  “我跟你一道去……行吗？”


  “行，行。”


  我们便前去了。伐去树木的地方约有一俄里。说真的，我打量卡西扬的时间比注视自己的狗的时间要多，给他起“跳蚤”这外号是不无道理的。他那黑黑的没有遮盖的小脑瓜（不过他的头发可顶任何帽子）在灌木丛里一闪一闪。他走起路来格外敏捷，似乎老在蹦蹦跳跳，时不时地弯腰，扯些草塞在怀里，嘴里在嘟嘟哝哝，老是用他好奇而古怪的眼光打量着我和我的狗。在低矮的灌木丛里，在一些“小旮旯”里，在砍过树木的地方，常常有些灰色小鸟从一棵树到另一棵树地飞着，啁啾着，又飞上飞下。卡西扬滑稽地学着小鸟叫，和小鸟们相互呼应。一只小鹌鹑从他的脚边飞起，啾啾地叫着，他也跟着它啾啾地叫；一只云雀飞下来，在他头顶上鼓动翅膀，嘹亮地歌唱着，卡西扬也跟着它一道唱起来。跟我他一直没有说话……


  天气晴好，比先前更晴好；但炎热依然如故。明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。它们像棉花似的蓬松柔软的花边每一会儿都在慢慢地然而很明显地变化着：这些云朵都在渐渐消融，没有投下阴影来。我和卡西扬在这迹地上逛了很久。不及一俄尺49高的嫩枝以光滑的细枝围着那些发黑的矮树墩；这些树墩上长满了带灰边的圆圆的海绵状木瘤，这种木瘤可以熬制成火绒；草莓向它们伸来粉红色的小须；木瘤上还长出密匝匝的蘑菇。讨厌烈日暴晒的长草不断缠绊我的双脚；树上微微发红的嫩叶闪着金属般的强烈的光，使人眼花缭乱；到处有一串串淡蓝色的野豌豆、一朵朵金黄色的毛茛花、半紫半黄的蝴蝶花，异彩纷呈；一些荒无人迹的小径上长满一丛丛红色小草，那是原来的车辙，小径旁边堆着几俄丈50见方的一垛垛木柴；由于风吹雨打都变黑了；它们投下了斜方形的淡淡的阴影，其他地方就没什么阴影了。轻风时吹时停，有时一下直接扑面而来，仿佛吹得起劲了，周围的一切都欢快地喧闹起来，摇晃起来，动了起来，蕨类植物柔软的顶端也在翩翩起舞——你正在为风的来临而欢喜……可是它又停下来了，一切又都不动了。唯有螽斯仿佛恼怒了，放声齐鸣着——这种不断的郁闷而枯燥的叫声真令人厌倦死了。这种叫声同正午的固执的酷热倒很匹配；这种叫声仿佛是酷热所生，仿佛是酷热把它从炽热的地里召唤出来的。


  我们连一群鸟儿也没有碰上，后来就去到另外的迹地上。这儿一些新伐倒的白杨树可悲地躺在地上，压住了一些青草和小灌木；其中有些树上的叶子还是绿绿的，可它们已经死了，从一动不动的树枝上萎靡地耷拉上来，其他树的叶子已经干枯了，蜷缩了。一堆堆新鲜的黄白色木片躺在潮湿发亮的树墩旁，散发着特别的沁人心脾的带苦味的气息。在远处靠近树林的地方，斧子发出沉闷的响声，每隔一会儿，就有一棵青葱的树木好像鞠着躬、伸开两臂似的庄重而缓慢地倒下来……


  老半天都没有找到任何野禽；最后，从那长满苦艾的橡树丛里飞出一只秧鸡。我放了一枪；秧鸡在空中翻了个身便栽下来了。一听到枪声，卡西扬便赶紧用手遮住眼，一动不动，直到我装好枪，捡起那只秧鸡。等我向前走了，他便到那死秧鸡落下的地方，弯下身去，瞧着那溅上几滴血的草地，摇了摇头，惶恐地瞧了我一眼……后来我听见他嘟哝说：“造孽！……唉，真造孽呀！”


  炎热终于迫使我们躲进树林。我急忙跑到一个高高的榛树树丛下，树丛上边优美地舒展着一棵槭树的轻盈的树枝，那是一棵年轻而挺拔的槭树。卡西扬在一棵砍倒的白桦树粗的一端坐下来。我端详着他。树叶在高处轻轻摇曳，叶子的淡绿色阴影在他那随便用黑色上衣裹着的孱弱的身体上和他那小脸上缓缓地前后滑动。他没有抬头。他老是不吭声，使我感到挺没趣，我便仰面躺下来，欣赏起那些乱纷纷的树叶在明亮的高高的空中平静地嬉戏。在树林里席地仰卧，向上眺望，真是其乐无比呀！你会觉得，你是在观赏深不可测的海洋，觉得它辽阔地伸展在你的“下边”，树木不像是从地上耸起，倒像是大树的根往下伸，垂直地落在明净如镜的波浪中；树叶时而像绿宝石似的透亮，时而浓得成为黄绿色和墨绿色。在远一些的地方，细枝末梢上有一单片叶子纹丝不动地停在透明的蓝空里，旁边的另一片叶子在晃动着，好像池中的鱼儿在戏耍，似乎是自己在动，而不是风吹动的。一团团白云像一座座水下仙岛，悄悄地浮来，又悄悄地离去。忽然，这整片海洋，这光辉的天空，这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，闪烁着流动的光，响起清新的、颤悠悠的沙沙声，宛如突然而来的波浪的无休止的细微拍溅声。你静静待着，瞧着，心中变得多么欢畅、宁静、甜美，这是笔墨所无法形容的。你瞧，那深邃清澈的蓝空会使你的嘴唇泛上跟它一样纯洁无瑕的微笑，一些幸福的回忆，就像天空中的云，也好像与那些云一道，缓缓地飘过你的心头。你老觉得你的目光越投越远，它带着你奔向那平静的、明亮的无底的深处，使你无法脱开这种高处，这种深处……


  “老爷，老爷呀！”卡西扬冷不防地用他那洪亮的嗓音说话了。我惊异地抬起点身来；在这之前，他对我的问话往往爱答不理，可这一下他却自动开口了。


  “你有什么事？”我问。


  “你为什么射死鸟儿呢？”他直盯着我的脸说。


  “什么为什么呀？……秧鸡是种野味，可以吃嘛。”


  “你可不是为了吃而打死它的，老爷，你才不去吃它呢！你打死它为的是取乐。”


  “你自己可能也吃鹅、吃鸡什么的吧？”


  “那些禽类是上帝规定给人吃的，而秧鸡是树林里的自由的鸟儿。也不光光是秧鸡，还有许许多多的生物：所有树林里的、田野里和河里的、沼地里和草地上的、高处的和低处的——打死它们都是罪孽，要让它们在世上活到自己的寿限才是……人有自己的食物；人另有吃的和喝的东西：粮食——上帝的恩赐，和天赐的水，还有老祖宗传下来的家禽家畜。”


  我惊奇地瞧了瞧卡西扬。他说起话来可流畅着呢；他没有字斟句酌，说得既平静又兴奋，既温和又严肃，有时还闭起眼睛。


  “那么依你看来，捕鱼也是罪过的啰？”


  “鱼的血是冷的，”他挺自信地回答说，“鱼是不会作声的生物。鱼没有恐惧，没有快乐；鱼是不会说话的东西。鱼没有感觉，鱼的血也不是活的……”他沉默一下，又接下说，“血是神圣的东西！血不能见天上的太阳，血是避光的……让血见光是大罪过，是大罪过和可怕的事……唉，是大罪过呀！”


  他叹了口气，低下头来。我瞧着这位奇怪的老头，说真的，心里感到十分的惊讶。他的话不像是庄稼人说的话，普通的老百姓说不了这样的话，嘴巧的人也说不了这样的话。这种话是经过思索的，是严肃而奇怪的……我没有听说过这类的话。


  “请问，卡西扬，”我直盯着他那微微泛红的脸问道，“你是干什么行业的？”


  他没有立即回答我的提问。他的目光不安地转了片刻。


  “我是依上帝的吩咐过日子，”他终于回答说，“说行业嘛，我没有，我什么行业也不干。我打小起就非常无知；只干一点能干的事，我干活不大行……我哪儿行呀？身体差，手也笨。不过，春天的时候我就去逮夜莺。”


  “逮夜莺？……你不是说，树林里的、田野里的，其他任何地方的生物都不应该碰吗？”


  “是这样，杀死它们是不应该的，死应该是自然到来的。就拿木匠马尔滕来说吧，木匠马尔滕本是活着的，可是活得不长便死了；现在他的老婆既为丈夫悲伤，也为不大点儿的孩子发愁……没有一个人，也没有一种生物能混得过死。死不会随便来，可是你也逃脱不了它；不过帮助死是不应该的。我是不会打死夜莺的，决不会的！我逮夜莺不是为了折磨它们，不是害它们的命，而是为了让人高兴，让人开心快乐。”


  “你是去库尔斯克51逮夜莺吗？”


  “库尔斯克我也去，有机会时还去得更远。在泥沼地里或树林旁过夜，独自一人在田野里，在荒僻地方过夜：那里有山鹬啾啾地啼鸣，有兔子吱吱地呼喊，有野鸭子嘎嘎地叫唤……晚上我留神地观察，早上我细细地倾听，天有点亮时就在灌木丛上撒网……有的夜莺唱得可甜美啦，也很悲伤……真的很悲伤。”


  “你卖夜莺吗？”


  “卖给善良的人。”


  “那你还做些什么？”


  “怎么做什么？”


  “你干什么活呀？”


  老头沉默了一会儿。


  “我什么活也不干……我干活很差劲。可是我会识字。”


  “你识字？”


  “我会识字。这多亏上帝和一些好心人。”


  “那么，你有家小吗？”


  “没有，没有家小。”


  “怎么的呢？……都死了吗？”


  “不，就是没有：我这一辈子不走运。这全是上帝的安排，我们都是在上帝的安排下过日子的；做人应当正直——这最要紧！就是说，得让上帝中意。”


  “你没有亲戚吗？”


  “有……不过……就是……”


  老头不大愿意说。


  “请说说，”我又说起来，“我听到我的车夫问你为什么不把马尔滕的病治好，这么说你会治病？”


  “你的车夫是个正直人，”卡西扬有所考虑地回答说，“可也不是没有罪过。管我叫医生……我算什么医生呢！……谁又会治病呢？一切全得听上帝的。是有一些……有一些草呀、花呀确实有些效用。比如说鬼针草吧，对人就有益处；车前草也是；说说这些草并不丢脸，这都是一些纯洁的草——是上帝赐给的。可是另外有些草就不是这样了：它们是有点用，可也是罪过，连说说它们都有罪过。要不，还得一边做祈祷……当然啰，也有这方面的祷词……谁信谁就得救。”他放低声音补充了一句。


  “你没有给马尔滕什么药吗？”我问。


  “我知道得晚了，”老头回答说，“有什么说的呢！人的寿命生来就有定数。木匠马尔滕是个短命的人，他在世上活不长久，就是这么回事。可不，凡是注定在世上活不长久的人，太阳就不像对旁人那样给他温暖，粮食对于他也没什么用——好像有什么在召他去……是这样的；愿他的灵魂安息吧！”


  “你们被迁到这儿很久了吗？”稍沉默了一会儿之后，我问。


  卡西扬震颤了一下。


  “不，不很久，大概有四年吧。老东家在世那会儿，我们都是住在自己原来的地方，后来监护局要我们搬迁。我们那老东家心肠软，脾气温和，愿他进天国！当然，监护局做得也对；看来，也只好这样。”


  “你们原先住在什么地方？”


  “我们本住在美丽的梅恰河边。”


  “那地方离这儿远吗？”


  “一百来俄里吧。”


  “那边好一些，是吗？”


  “好一些……好一些。那边地方宽阔，河流多，那是我们的老家；这儿不开阔，又缺水……我们在这儿很孤单。在我们美丽的梅恰河边，你登上山冈，登上去一看，我的上帝呀，那是什么景致呀，啊？……有河，有草地，有森林；那儿有教堂，再过去又有草地。能看得远远的，远远的。看得多远啊……你瞧呀，瞧呀，实在美极了！而这边的土质确实好一些，是砂质黏土，庄稼人都说，这是上好的砂质黏土；我那些庄稼满处都长得好着呢。”


  “喂，老大爷，你说实话，你大概很想回老家走走吧？”


  “是呀，很想回去看一看。不过到处都不错。我是个没有拖家带口的人，不愿意老待在一个地方。可不是！老待在家里有什么劲？很想出去走走，出去走走，”他提高嗓门接着说，“那的确会轻松愉快些。太阳照耀着你，上帝更看清你，唱起歌也更带劲。看见有什么好的草，你看出来了，就采一些。那儿有流水，比如说，是泉水，是圣洁的水；你发现了，就喝个够。天上的鸟儿在歌唱……库尔斯克再过去就有草原，那是多好的草原啊，真让人惊奇，让人喜欢！那是多么的宽广，真是上帝的恩赐呀！人家都说，那些草原直通温暖的大海，那儿住着一只叫“加马云”52


  的鸟儿，它的声音可甜美啦。树上的叶子无论冬天秋天都不掉落，银树上长着金苹果，人人都活得很满意，很公正……我很想到那边去走走……要说，我到过的地方也不算少了！我到过罗姆内，到过辛比尔斯克那座挺有名气的城市，也到过有不少金子做的教堂圆顶的莫斯科；到过‘乳娘奥卡河’，到过‘亲爱的茨娜河’，到过‘母亲伏尔加河’，我见过许许多多的人，许许多多善良的庄稼人，也到过一些体面的城市……所以我很想到那边去……而且……很想……也不光是我这个有罪的人……别的许多庄稼人也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻求真理……是呀！……待在家里干什么呢，啊？人间没有公道，就是这么一回事……”


  后面这几句话卡西扬说得很快，几乎听不清；后来他又说了些什么，我连听也听不见，他那脸上露出古怪的表情，使我不由得想起了“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽了一声，似乎清醒过来了。


  “多好的太阳呀！”他放低声音说，“多好的恩赐呀，上帝！林子里多温暖呀！”


  他耸了耸肩膀，沉默了一会儿，不在意地瞧了瞧，轻声地哼唱起来。我没法听清他曼声唱的歌曲的全部歌词，我只听清下面这两句：


  我的名字叫卡西扬，


  外号是“跳蚤”……


  “哎！”我想，“这是他自个儿编的吧……”他突然战颤了一下，不出声了，凝望着树林的深处。我掉过头，看见了一个农家的小妞，年纪八岁左右，穿着一件无袖的蓝色外衣，头上裹着带格子的头巾，黝黑的光胳膊上挎着一只篮子。她大概怎么也没有料到会遇见我们，真所谓是撞上了我们，她一动不动地站在苍翠的榛树丛的阴凉的草地上，那双乌黑的眼睛惊慌地瞅着我们。我刚看清她，她一下就躲到树后面去了。


  “安努什卡！安努什卡！过来，别怕。”老头亲切地唤她。


  “我怕。”传来她尖细的声音。


  “别怕，别怕，上我这儿来。”


  安努什卡不声不响地离开她的躲藏的地方，悄悄地绕了个圈——她那稚嫩的小脚走在浓密的草地上几乎没有一点声响——从老头近旁的树丛里走了出来。她不是八岁左右，像我起初看到她那矮小的个子所估计的那样，她已有十三四岁了。她的整个身体又小又瘦，但很匀称，很灵巧，那张漂亮的小脸酷像卡西扬的脸，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸形，同样奇特的眼神，既狡猾又诚挚，带点沉思，又很敏锐，举止也相似……卡西扬扫了她一眼，她站到了他的身旁。


  “怎么，采蘑菇呀？”他问。


  “是的，采蘑菇。”她带着羞涩的微笑回答说。


  “采到多吗？”


  “挺多的。”（她迅速瞥了他一眼，又微微一笑。）


  “有白的吗？”


  “白的也有。”


  “让我瞧瞧，让我瞧瞧……（她从胳膊上放下篮子，把遮着蘑菇的宽宽的牛蒡叶子掀开一半。）嘿！”卡西扬朝篮子弯下身，说，“多棒的蘑菇呀！安努什卡真行呀！”


  “这是你女儿吗，卡西扬，是吗？”我问。（安努什卡的脸有点红了。）


  “不是，是亲戚，”卡西扬装作不在意的样子说，“喂，安努什卡，你走吧，”他马上又添说一句，“好好走。小心点……”


  “干吗让她走着回去呀！”我打断他的话说，“让她坐我们的车走吧……”


  安努什卡的脸红得像罂粟花，她两手抓住篮子上的绳子，惶惑不安地瞧了瞧老头。


  “不，她能走得了，”他仍然用满不在乎的懒洋洋的声调回答说，“这对于她没什么……她能走回去……走吧。”


  安努什卡很快就走进树林去了。卡西扬目送着她，然后低下头，微微笑了笑。在这长长的微笑里，在他对安努什卡所说的几句话里，在他同她说话时的那种声调里，有一种难以言表的热烈的疼爱和亲切之情。他朝着她离去的那个方向瞧了瞧，又微微一笑，摸摸自己的脸，点几下头。


  “你为什么这样急着打发她走了呢？”我问他，“我本想向她买些蘑菇呢……”


  “要是您想买，您到我家里一样可以买嘛。”他回答说，这是他第一次使用“您”这称呼。


  “你的这小丫头挺可爱嘛。”


  “不……哪儿话……这……”他好像不大愿意地回答说，从这一会儿起他又回到先前的那种沉默中去。


  我想了种种法子，试图让他重新打开话匣子，可是我明白我是白费劲的，因此我便往迹地走去了。此时炎热已稍稍消退了些；然而打猎仍不得手，或者如我们常说的，我还是不走运，只好带着一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。车子快进院子了，卡西扬突然向我转过身来。


  “老爷，老爷呀，”他开口说，“我对不起你；是我让所有的野禽躲开了你。”


  “怎么这样说呢？”


  “我懂这种法术。你的狗挺聪明，是只好狗，可是它毫无办法。你以为人很了不起，不是吗？可是就说野物吧，人能拿它们怎么样呢？”


  如果我对卡西扬解释，用“咒语”让野禽躲开是不可能的，那是没有用的，所以我就什么都不说了，这时候我们的车子已拐进大门里了。


  安努什卡不在屋里；她已经先到家了，把一篮子蘑菇搁在屋里。叶罗费伊先是对这个新车轴横挑鼻子竖挑眼地做了一番不公道的评价之后，就把它安上了。过了一小时我们就要动身，我拿些钱给卡西扬，起先他不肯收，后来想了想，在手心里攥了一会儿，便揣进怀里了。在这一小时里，他几乎不说一句话；他仍然倚着大门站着，也不搭理我的车夫的责备，跟我告别时也极为冷淡。


  我刚一回来，便发现我的叶罗费伊心情抑郁……可也是，他在村子里什么吃的也没有找到，给马饮的水又很差劲。我们出发了。他坐在驾驶座上，连后脑勺都表现出不满，他极想跟我絮叨絮叨，可是他在等我先开口发问，这时候他只是低声地发发牢骚，对马儿教训几句，有时说得挺刻薄。“村子！”他咕哝说，“还算是个村子呢！想要点格瓦斯——连格瓦斯他妈的也没有……哼，真见鬼！那水呀，简直叫人恶心！（他大声啐了一口。）黄瓜没有，格瓦斯没有——屁都没有。哼，你呀，”他朝着右边的拉梢马大声地说，“我可知道你，大滑头一个！你喜欢偷懒不是……（他抽了它一鞭。）这马现在全变狡猾了，早先这畜生多听话呀……哼，哼，你敢回头瞧！……”


  “告诉我，叶罗费伊，”我开口说，“这个卡西扬是个什么样的人？”


  叶罗费伊没有立即回答我，他向来是个喜欢思考和从容不迫的人；我一下就猜到了，我的问话使他非常高兴，甚为得意。


  “跳蚤吗？”他拽了拽缰绳，终于说开了，“是一个怪人，简直就是个疯子，这样怪的家伙，可不是一时半会儿能找到第二个的。比如说吧，就跟咱们这匹黄褐马一样德行，很不听话……就是说，不爱干活。不用说，他哪是干活的人呀，那身干骨是很差——不过，总得……他打小就是这副德行。最初他跟着他的叔叔们拉脚——他们都是赶车的——后来他大概干腻了，就甩手不干了。他就在家里窝着，可是连家里也待不住，他就是这样不安分的人——就像个跳蚤。幸亏他遇上了好心肠的东家，没有强求他干这干那。打那时候起，他就像只没人看管的山羊，到处溜达晃游。他真是怪得出奇，鬼知道怎么这样：有时候一声不吭，像个树墩，有时候一下说起话来——天知道他会说些什么。有这样的人吗？真没有这样的。他这人真不成体统。可是唱歌倒唱得不错。唱得满像回事，很不赖，很不赖。”


  “他真的会治病吗？”


  “治什么病呀！……哼，他哪儿会呀！他就是这样好吹。话说回来，我的瘰疬倒是他给治好的……”他沉默了一下，又说，“他哪里会治病呀！是笨蛋一个。”


  “你早认识他啦？”


  “早认识了。我跟他在瑟乔夫卡村时是邻居，在美丽的梅恰河那边。”


  “那么，我们在树林里遇上的那个叫安努什卡的丫头是他家里的人吗？”


  叶罗费伊回头瞧了瞧我，龇出整口牙齿笑了笑。


  “嘿！……是的，是他家的。她是个孤儿，没有娘，不知道谁是她的娘。咳，可能是他的亲人吧，太像他了……她就住在他家里。是个机灵的丫头，没得说；是一个好丫头，老头可心疼她啦，这丫头确实不错。说来您不一定信，他还想教自己的安努什卡识字呢。他当真会这样做的，他就是这么一种怪人嘛。他这个人可没个准儿，没个分寸的……吁——吁——吁！”我的车夫突然打住了话，勒住了马，向一旁弯过身，闻起气味来。“好像有股煳味？确实！我不喜欢这些新车轴……最好上点油……我就去弄点水吧，正好这儿有个小池塘。”


  叶罗费伊从驾驶座上慢慢地爬下来，解下水桶，就去池塘里打水，回来后，他听到轮毂突然吸足了水而发出一阵吱吱声，有些高兴起来……在十来俄里的路程上，他不得不给发烫的车轴浇了六七回水。我们到家的时候，天色已经完全黑下来了。


  总管


  在离我的田庄十五六俄里的地方，住着我的一位相识，他是个年轻的地主，曾当过近卫军军官，现在已退伍在家，此人叫阿尔卡季·帕夫雷奇·佩诺奇金。他家领地有很多很多的野禽。他的住宅是照法国建筑师的设计盖的，仆人们穿的是英国式服装。他非常讲究饮食，待客亲切热情。虽然如此，你仍然不大乐意去登他家的门。他是个通情达理的正派人，照例也受过良好的教育，任过公职，在上流社会曾混过一阵，目前在经管家业，颇有建树。阿尔卡季·帕夫雷奇，用他本人的话说，为人严厉，可办事公道，很关心下属的利益，就连惩罚他们，也都是为他们好。“对待他们就得像对娃娃们一样，”发生这样情况时，他常说，“他们太无知呀，mon cher, il faut prendre cela en considération53。”凡是出现所谓在所难免的不愉快的事情时，他总是尽力避免过激的暴烈举措，也不喜欢提高嗓门，大都是用手直指着犯过失的人，平心静气地说：“我不是对你说过的吗，伙计？”或者说：“你怎么啦，我的朋友，好好地想想吧。”这时候他只是轻轻地咬咬牙，撇撇嘴。他的个头不大，体态优雅，相貌也挺不错，手和指甲都保持得干干净净。那红润的嘴唇和脸颊显露出健康的气色。他的笑声洪亮而爽朗，那双明亮的褐色眼睛和蔼地眯缝着。他的穿着非常讲究，很高雅。他订阅法国的书刊、画册和报纸，不过并不怎么爱读书：那本《永远流浪的犹太人》54好不容易才读完。玩牌倒可称好手。概言之，阿尔卡季·帕夫雷奇算得上是我们省最有教养的贵族，也是最令人羡慕的择婿对象之一；女士们为他神魂颠倒，尤其倾慕他的风度。他的言谈举止十分得体，而且谨慎得像猫一样，平生从不招惹是非，虽然有机会时也喜欢让人知道他不好惹，喜欢捉弄和为难胆怯的人。他决不愿跟不三不四的人交往，生怕败坏自己的名声。高兴的时候便自称是伊壁鸠鲁55的崇拜者，虽然他对哲学素来没有好感，认为它是德国哲人们的糊涂食物，有时干脆说哲学是胡言乱语。他也爱好音乐，玩牌时常常轻轻地哼唱，而且还满带感情；他还记得《卢契亚》和《梦游女》56中的一些段子，但不知为何总是用高嗓门去唱。每年冬天他都要去彼得堡。他家里收拾得分外整洁；连马车夫们也深受他的影响，非但天天擦马轭、刷上衣，而且还主动洗脸。阿尔卡季·帕夫雷奇家的仆人们看起来确有点愁眉苦脸，可是在我们俄国，你是分不清哪是愁眉苦脸，哪是睡意未消的。阿尔卡季·帕夫雷奇说话的声音既柔和又悦耳，顿挫有致，似乎得意地让每个字从他洒满香水的漂亮的小胡子里蹦出来；他还常常运用一些法国词语，如：“Mais c’est impayable”57，“Mais comment donc！”58，等等。由于这种种原因，至少我是不大乐意去拜访他的，若不是他那边有松鸡和山鹑的话，我也许根本不同他交往。在他家里，你会有一种奇怪的不安的感觉；即使舒适的生活也不会使你愉快。晚上，每当一个穿着带花纹扣子的浅蓝号衣鬈发侍仆出现在你面前，低三下四地给你脱靴子的时候，你就会感到，倘若让这个苍白干瘦的人突然换成一个颧骨极宽、鼻子特扁的年轻健壮的小伙子（他刚被主人从田间叫了回来，不久前赐给他的土布衣服已撕破了十来处），那你会有说不出的高兴，即便你那整条小腿可能会同靴子一块被他拽下来，你也会乐意冒这个险……


  尽管我对阿尔卡季·帕夫雷奇没有好感，有一回我却不得不在他家过了一夜。第二天一早我就吩咐套好我的马车，可是主人不愿意让我不吃他的英国式早餐就离去，他领我到他的办事室。除了茶以外，还给我们端来肉饼、半生不熟的鸡蛋、奶油、蜂蜜、干酪，等等。两个戴着洁净的白手套的侍仆不声不响地揣摩着我们种种细微的心意，勤快利索地伺候着。我们坐在波斯式的长沙发上。阿尔卡季·帕夫雷奇穿着肥大的丝绸灯笼裤，黑色丝绒上衣，头戴有蓝穗子的漂亮的菲斯卡帽，脚蹬平底的中国式黄便鞋。他品着茶，脸上笑嘻嘻的，细细察看自己的指甲，吸着烟，把靠垫枕在腰部，总之，一副悠然自得的样子。饱饱地享用了早餐之后，阿尔卡季·帕夫雷奇带着满意的神情给自己斟了杯红酒，把杯端到嘴唇边，突然皱起了眉头。


  “为什么没有把酒烫一下？”他用相当尖锐的嗓音问一个侍仆。


  那个侍仆发窘了，愣在那里，脸色刷白。


  “伙计，我在问你呢。”阿尔卡季·帕夫雷奇平和地接着说，眼睛盯着那个侍仆。


  那个可怜的侍仆不知所措地站在那里，转悠着餐巾，一声不吭。阿尔卡季·帕夫雷奇低着头，思索着，一边蹙起眉头瞧了瞧他。


  “Pardon, mon cher.”59他带着愉快的笑容说，用手友好地拍了拍我的膝头，又盯看起那个侍仆，“好了，去吧。”他稍稍沉默了一会儿后，又补了一句，随后扬起眉头，按了按铃。


  进来了一个人，他又胖又黑，一头乌发，低额门，眼睛鼓鼓的。


  “费多尔的事……去处理一下吧。”阿尔卡季·帕夫雷奇带着十分自制的神情低声地说。


  “遵命。”那胖子答了一声就出去了。


  “Voila, mon cher, les de'sagréments de la campagne60.”阿尔卡季·帕夫雷奇乐呵呵地说，“您要去哪儿呀？别忙着走，再坐一会儿吧。”


  “不啦，”我回答，“我该走啦。”


  “又是打猎！唉，真拿你们这些猎迷没办法！眼下您要去哪儿呢？”


  “去四十俄里外的里亚博沃。”


  “去里亚博沃？嘿，那巧了，这样一来，我正好可同您一道去。里亚博沃离我的领地希皮洛夫卡村只有五俄里地，而我呢好久没有到希皮洛夫卡去走走了，老是抽不出工夫。这一回蛮凑巧：您今天到里亚博沃打猎，晚上就到我那个村子去。Ce sera charmant61.咱们一起吃晚饭——咱们带着厨子去——您就在我那儿过夜。太好了！太好了！”他不待我回答就这样说，“C’est arrangé62……喂，谁在那儿？吩咐给我们备车，快一点。您没有到过希皮洛夫卡吧？我有点过意不去请您在我的总管家里过一夜，不过我知道，您会不大在乎的，去里亚博沃还可能要在干草棚里过夜呢……咱们去吧，去吧！”


  于是阿尔卡季·帕夫雷奇唱起了一首法国的抒情歌曲。


  “您大概不清楚，”他微微晃动两腿，继续说，“我那边的庄稼人是交代役租的。宪法规定的嘛——有什么法子？他们给我交租金倒是不含糊的。说实话，我早就想让他们改成劳役租，可是地太少了！就这样我也感到很奇怪，他们是怎么对付过去的。不过，C’est leur affaire63。我那边的总管是很能干的，une forte tête64，是个治国安邦之材呀。您会见到的……真的，机会难得！”


  实在无可奈何。本来早上九点钟我就该动身的，可是我们直拖到下午两点钟才出发。打猎的人定能体会到我是何等的焦急。阿尔卡季·帕夫雷奇，如他自己所说的，喜欢找机会让自己行行乐，因此带上数不清的内衣、食品、外衣、香水、枕垫以及各种各样的化妆品，这些东西对于一个节俭自律的德国人来说足够用上一年了。每次车子从山坡下驶时，阿尔卡季·帕夫雷奇总是要简短而严厉地叮嘱一句，由此我可以断定，我的这位朋友是个十足的怕死鬼。不过，这一行极为顺利；只是在一座刚修好不久的小桥上，厨子坐的那辆车子翻倒了，后轱辘压住了他的腹部。


  阿尔卡季·帕夫雷奇看到自家的卡列姆65摔在地上，着实惊慌了，赶紧叫人去问：他的手伤着没有？一听说厨子的手安然无恙，便立刻放下心来。由于这种种事，我们这一路走了很久。我和阿尔卡季·帕夫雷奇同坐一辆马车，旅程快终了的时候，我感到烦闷得要死。而且，在好几小时的旅程中，我的这位同伴已经筋疲力尽，无精打采起来了。我们终于到了，不过不是到了里亚博沃，而是直接到了希皮洛夫卡，不知道怎么会是这样的，这一天我反正是打不成猎了，所以只好听任命运的摆布了。


  厨子比我们先到几分钟，看得出来，他已经把一切都安排妥当了，也通知过该通知的人，因此我们一进村口的栅门，村长（总管之子）已在那里迎候我们。他是个彪身大汉，体格结实，长着棕黄色头发，没有戴帽，骑在马上，敞着新外衣。“索夫龙在哪儿？”阿尔卡季·帕夫雷奇问他。村长先是敏捷地跳下马，向主人深深地鞠个躬，说：“您好，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷。”然后抬起头，振一下精神，报告说，索夫龙到彼罗夫去了，已派人去叫他。“那好，你跟我们来吧。”阿尔卡季·帕夫雷奇说。村长为了表示礼貌，把马往旁边拉一下，骑上马后，跟在马车后面小跑，把帽子拿在手上。我们的马车往村子里走着。有几个庄稼人坐着空大车迎面而来；他们是从打谷场上来的，一路唱着歌，全身颠簸着，腿悬空地晃动着；一看到我们的马车和村长，猛一下全不作声了，摘下自己的冬帽（这时候正是夏天），欠起身子，像在听候命令。阿尔卡季·帕夫雷奇朝他们慈祥地点点头。村子里扩散着一种惊惶不安的气氛。穿格子裙的农妇们掷劈柴驱赶那些不善解人意的或过分热心的狗；一个大胡子长到眼皮下的瘸腿老汉把一匹还没有喝够水的马从井边拉开，不知所以地朝马肚子上击了一拳，然后才鞠了个躬。有几个穿长衬衫的娃娃哭喊着往屋里跑，趴到高高的门槛上，耷下脑袋，向上跷起腿，就这样挺灵活地滚进门里，滚进黑洞洞的过道里，再没有从那儿露脸了。甚至连母鸡也都慌慌忙忙地急着从门底下钻进去；唯有一只黑胸脯像缎坎肩似的、红尾巴翘到鸡冠上的神气活现的公鸡仍然待在大路上，本来想要啼叫，忽然发了窘，也跑掉了。总管的房子和其他人家不坐落在一起，它处在茂密的绿油油的大麻地中央。我们的马车停到了大门前。佩诺奇金先生站起身，颇帅气地脱下披风，走下车来，亲切地环视一下四周。总管的妻子在那里迎候，向我们深深地鞠躬，并前来吻主人的手。阿尔卡季·帕夫雷奇让她随意吻够了，才登上台阶。在过道的幽暗的角落里站着村长的妻子，她也鞠了躬，可是不敢前来吻手。在过道右边的所谓凉屋里已有两个婆娘在忙着收拾；她们把各种破烂、空罐子、发硬的皮袄、油钵子、放着一堆破布头和一个穿花衣服的小婴孩的摇篮等通通搬了出去，用浴室的笤帚打扫灰尘。阿尔卡季·帕夫雷奇打发她们出去，在圣像旁的一条凳子上坐下来。车夫们开始把大大小小的箱子以及其他什物往里搬，并尽量让自己笨重的靴子响得轻一些。


  这时候阿尔卡季·帕夫雷奇向村长询问了收成、播种以及其他农事的情况。村长的回答还是使人满意的，可不知为什么有点蔫，有点不利落，仿佛是用冻僵的手指去扣衣服的纽扣一般。他站在门边，小心地东张西望，给一个手脚麻利的侍仆让道。我从他那健壮的肩膀后面，看见总管的妻子在过道里悄悄地殴打另一个婆娘。霎时间传来马车的响声，马车停在了台阶前，接着总管进来了。


  阿尔卡季·帕夫雷奇所说的这个治国安邦之材，块头不大，宽肩膀，白头发，体格壮实，红鼻子，浅蓝色的小眼睛，扇形的大胡子。捎带说一句；我们发现，自从俄罗斯立国以来，还没有一个发财又发福的人不长又宽又密的大胡子的；有的人长期只蓄有稀稀的尖形胡子，没过多久，便长出满脸的胡子来，宛如一个光圈，真不知这些须毛是打哪儿来的！这位总管大概在彼罗夫有些喝醉了，脸容浮肿，一身的酒气。


  “哎呀，是您哪，我们的好老爷，我们的大恩人呀，”他拖着长声说，脸上显得那么高兴激动，眼看就要掉泪似的，“好不容易盼到大驾光临呀！……请伸手，老爷，请伸手。”他又说，已提前把嘴唇伸过来了。


  阿尔卡季·帕夫雷奇满足了他的愿望。


  “喂，索夫龙老兄，你这边的情况怎么样呀？”他以亲切的语调问道。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷！”索夫龙大声地说，“情况怎能差得了呢！您哪，我们的好老爷，我们的大恩人，您来了，真给我们村子大添光彩，是我们今世的莫大福分。上帝赐您光荣，阿尔卡季·帕夫雷奇，上帝赐您光荣！托您的福，这儿一切都顺顺当当的。”


  此时索夫龙沉默了一会儿，瞅了瞅老爷，似乎又感情冲动起来（同时酒性也发作了），再次要求吻手，说话比先前更拿腔拿调了。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷，大恩人……哎呀，真是的！我高兴得都发傻了……我看见都不敢相信啊……哎呀，您哪，我们的好老爷！……”


  阿尔卡季·帕夫雷奇瞧瞧我，微微一笑，问道：“N’estce pas que c’est touchant？”66


  “啊，老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”喋喋不休的总管继续说，“您这是怎么啦？您可让我急死了。您要光临，怎么不事先通知我呢。您要在哪儿歇宿呢？瞧这儿多不干净呀，全是灰尘……”


  “没关系，索夫龙，没关系，”阿尔卡季·帕夫雷奇微笑着回答，“这儿蛮好。”


  “哎呀，我们的好老爷——哪儿好呢？对于我们庄稼人说来算是好的；可是您哪……哎呀，我的好老爷、大恩人，您哪，我的好老爷！……请原谅我这个傻瓜吧，我简直疯了，全变傻了。”


  说话间晚餐备好了；阿尔卡季·帕夫雷奇开始用餐。老头子把他的儿子赶了出去，说是人多气闷。


  “怎么样呀，老头子，地界划清了吗？”佩诺奇金先生问，他显然是想模仿庄稼人的说话语气，朝我眨了眨眼睛。


  “划清了，老爷，全托您的福。前天在清单上签过字了。赫雷诺夫的那帮人起初闹些别扭……真的，闹些别扭，老爷。他们要求这样，要求那样……鬼知道他们到底要什么，那都是些傻瓜，老爷，都是些蠢驴。而我们呢，老爷，照您的意思表示谢谢，给中间人米科莱·米科拉伊奇一些好处；一切都是照您的吩咐去办的，老爷，您怎么吩咐的，我们就怎么办，而我们做的，叶戈尔·德米特里奇全知道。”


  “叶戈尔向我报告过了。”阿尔卡季·帕夫雷奇郑重地说。


  “那当然，老爷，叶戈尔·德米特里奇当然会报告的。”


  “喂，如今你们大概都满意了吧？”


  索夫龙正等着这句话呢。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷，我们的大恩人！”他又像唱似的说起来……“托您的福啦……我们的好老爷，我们日日夜夜都在为您祈祷上帝呀……要说地嘛，当然还少了些……”


  佩诺奇金打断他的话，说：


  “哦，好了，好了，索夫龙，我知道，你是我忠心耿耿的仆人……那么，收成怎么样呀？”


  索夫龙叹了口气。


  “唉，我们的好老爷呀，收成可不大好呢。是这样的，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷，允许我向您报告，出了一档子事。（这时候他摊开双手走近佩诺奇金先生，弯下身子，眯起一只眼睛。）在我们的地里发现了一具尸体。”


  “怎么会呢？”


  “我也搞不清，老爷，我们的好老爷，看来，那是仇人搞的鬼。还好，那是在靠近别人地界的地方；不过，说实话，是在我们的地里。我趁还没有别人发现，赶紧叫人把尸体拖到别人的地上，还派人去看守着，我叮嘱过自己的人，不许乱说。为了防备万一，我对警察局长解释过了，告诉他是怎么怎么回事，还请他喝了茶，给他上点贡……老爷，您猜怎么着？这事就推到别人身上了；要不然，为了这具尸体，得花销两百卢布，那就亏了。”


  佩诺奇金先生听着总管能耍这样的鬼花招，不住地发笑，几次用头指指他，对我说：“Quel gaillard, ah？”67


  这时候天色已全黑了；阿尔卡季·帕夫雷奇叫人把餐桌上的东西清理走，把干草拿来。侍仆替我们铺好床，摆好枕头；我们便躺下了。索夫龙听了第二天的活动安排之后就回去了。阿尔卡季·帕夫雷奇临睡前还谈了一会儿关于俄国庄稼人的优秀品质，并且告诉我说，自从索夫龙管事以来，希皮洛夫卡村的农民就没有欠过一分钱的田租……更夫敲起了梆子；一个还没有养成自我克制精神的小娃娃在某间屋里尖声啼哭起来……我们睡着了。


  第二天，我们起了个大早。我本准备到里亚博沃去，可是阿尔卡季·帕夫雷奇希望我参观他的田庄，要我留下来。我本人倒很想看一看，那个有治国安邦之才的索夫龙的优秀品质究竟如何，眼见为实嘛。总管来了。他穿一件蓝色外衣，系一条红腰带。他说话比昨天少多了，机灵而专注地瞧着老爷的眼色，回答问题头头是道。我们和他一起去打谷场。索夫龙的儿子，那彪形大汉的村长，从各种特征来看，是个十足的笨蛋，他也跟着我们去，还有一个名叫费多谢伊奇的地保也来作陪，他是个退伍士兵，长着浓密的小胡子，脸上带着极古怪的表情，仿佛老早受了什么特殊的惊吓而一直没有恢复正常。我们参观了打谷场、干燥棚、烘禾房、库棚、风磨、牲口院、幼苗、大麻田等等，的确一切都显得井井有条。不过那些庄稼人的忧郁神情却使我产生几分疑惑。索夫龙不仅讲究实用，而且也注意美观：每条水渠边上都栽着爆竹柳，打谷场上各禾堆之间都留出一条条小道，并铺上沙子，磨房的风车上还装有风向标，样子很像张着嘴巴吐着红舌头的狗熊；在砖砌的牲口院墙上加砌了一道希腊式的三角墙，它的下面有用白粉题写的一行字：“此生（牲）口元（院）。一干（千）八白（百）四十年健（建）于希波洛夫卡村。”68阿尔卡季·帕夫雷奇心里甚为感动，他用法语向我讲了代役租制的种种好处，可是又指出，劳役租制对于地主好处更多——那就不管它了！……他开始给总管出点子：如何种土豆，如何给牲口储备饲料，等等。索夫龙很专心聆听主人的高见，有时也谈点不同的看法，已经不再尊称阿尔卡季·帕夫雷奇为好老爷和大恩人了，而且老是强调耕地太少，不妨再买一些。“这有什么，就去买吧，”阿尔卡季·帕夫雷奇说，“以我的名义，我不反对。”索夫龙听了这话也不说什么，只是捋捋大胡子。“不过这一会儿不妨到林子里去看看。”佩诺奇金说。立即有人把骑的马给我们牵来了；我们便骑着马前往树林，或者如我们那里所说的，前往“禁伐区”去了。在这片“禁伐区”里，我们看到了极其荒僻和原始的景象，阿尔卡季·帕夫雷奇为此夸赞了索夫龙，并拍拍他的肩膀。关于造林方面的事，佩诺奇金先生抱的是俄国人的传统观点，当即他给我讲了一件他认为极其有趣的事，他说，有一个爱开玩笑的地主为了开导他的护林人，就把护林人的胡子拔了近一半，以此来说明树林不是越砍得多便越长得旺的……不过，在其他一些方面，无论索夫龙或是阿尔卡季·帕夫雷奇，两人都不拒绝采用新方法。回到村子后，总管带我们去看看他近期从莫斯科定购来的簸谷机。这台机器确实显得效率高，但是，假如索夫龙知道这最后一段游览中有何等扫兴的事在等待他和老爷，大概他就宁愿和我们一起留在家里了。


  出了一件这样的事。我们出了库棚，便看到以下的情景。离门口几步远处，有一肮脏的水洼，三只鸭子正在那里无忧无虑地拍水嬉戏，在水洼边还站着两个庄稼人：一个是年约六十的老头，另一个是二十来岁的小伙，这一老一少穿着打补丁的麻布衫，光脚丫，腰间系着绳子。地保费多谢伊奇在他们身旁使劲地劝阻，倘若我们在库棚里多待上一会儿，也许就已把他们劝走了，可是一看见我们，他便垂着手，直挺挺地站在原地不动了。村长也张着嘴，困惑地捏着拳头站在那里。阿尔卡季·帕夫雷奇皱起眉头，咬紧嘴唇，走到那两个请愿者的跟前。两个人不吱声向他跪了下来。


  “你们要什么？有什么请求？”他用严厉的略带鼻音的声音问道。（两个庄稼人对视了一下，没有吭声，眯起眼睛，像躲避阳光似的，呼吸急促起来。）


  “说吧，怎么回事？”阿尔卡季·帕夫雷奇又问了一句，立即转身问索夫龙：“是哪一家的？”


  “是托博列叶夫家的。”总管慢悠悠地回答。


  “喂，你们怎么啦？”佩诺奇金先生又说，“怎么，你们没有舌头吗？你说说，你要什么？”他朝那老头点下头，继续说，“不用怕，傻瓜。”


  老头伸直他那黑褐色的皱巴巴的脖子，歪撇着发青的嘴唇，声音嘶哑地说：“替我们做主吧，老爷！”又在地上磕了下头。那个年轻的庄稼人也鞠了下躬。阿尔卡季·帕夫雷奇威严地瞧瞧他们的后脑勺，仰着头，双腿稍稍分开。


  “怎么回事？你要告谁的状呀？”


  “行行好，老爷！让我们喘口气吧……我们被折磨死了。”（老头好不容易才说出来。）


  “是谁折磨你呀？”


  “是索夫龙·亚科夫利奇，老爷。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇沉默了一会儿。


  “你叫什么？”


  “安季普，老爷。”


  “这是什么人？”


  “是我小儿子，老爷。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇又沉默了一会儿，小胡子动了动。


  “他是怎么折磨你的呀？”他问，透过小胡子瞧了瞧老头。


  “老爷，他把我家全给毁了。我的两个儿子，老爷，还没轮到就被拉去当兵了，眼下又要拉走我的小三。昨天，老爷，他又牵走我的最后一头母牛，还毒打了我的婆娘——都是他干的好事。”（他指了指村长。）


  “哼！”阿尔卡季·帕夫雷奇哼了一声。


  “别让他把我家全给毁了呀，恩人。”


  佩诺奇金先生皱起了眉头。


  “这到底是怎么回事？”他带着不满的神色低声地问总管。


  “他是个酒鬼，尊敬的老爷，”总管首次用了这个敬辞回答说，“他尽不干活。租欠了五年啦，尊敬的老爷。”


  “索夫龙·亚科夫利奇替我把欠租交过了，老爷，”老头继续说，“五年的租都交过了，交过之后，他就把我当奴隶使了，老爷，还有……”


  “那你为什么欠租呢？”佩诺奇金先生厉声地问。（老头低下了头。）“大概是你爱喝酒，老在酒馆里胡混吧？（老头张嘴想说话。）你们我可知道，”阿尔卡季·帕夫雷奇怒气冲冲地接着说，“你们就知道喝酒，赖在炕上不起，让本分的庄稼人替你们背锅。”


  “他还是个无赖呢。”在主人说话时，总管插了一句。


  “那不说都知道。情况往往就是这样的，这我见过不止一次了。整年里东游西荡，耍无赖，如今却来跪下求情。”


  “老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”老头绝望地说，“请开恩呀，替我做主吧——我哪儿是无赖呢？苍天在上，我们是受不下去了。索夫龙·亚科夫利奇看我不顺眼，为什么看不顺眼——让上帝审判他吧！我家全让他给毁了，老爷……就连剩下的这个小儿子……连他也要……（老头那皱起的黄眼睛里闪着泪花。）发发慈悲吧，老爷，替我做主吧……”


  “还不止我们一家呢。”那年轻的庄稼人要开口说话……


  阿尔卡季·帕夫雷奇一下火了，喊道：


  “谁问你啦，啊？没问你，你就别说话……这算什么呀？不许你说！闭嘴！……啊，天哪！简直是反啦！不行，伙计，我可不许造反……我可……（阿尔卡季·帕夫雷奇向前跨了一步，大概是想起我在旁边，就转过身，把手插进口袋里。）Je vous demande bien pardon, mon cher69，”他强装微笑，明显地压低嗓门说，“C’est le mauvais c?té de la médaille70……唉，好啦，好啦，”他继续说，没有去瞧那两个庄稼人，“我会吩咐处理的……好啦，去吧。（两个庄稼人没有立起身来。）唉，我不是对你们说过了吗……好啦，去吧，我说了，我会吩咐处理的。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇转身背向着他们。“老是不知足。”他透过牙缝低声说，随之便大步地走回去了。索夫龙跟着他走。地保瞪大了眼睛，似乎要跳到老远的地方去。村长把鸭子轰出了水洼。两个请愿者还在原地站了一会儿，互相瞧了瞧，便头也不回地拖着脚步走回家去。


  过了两个来小时，我已在里亚博沃了，并准备和我所认识的庄稼人安帕季斯特一起去打猎。直到我离开希皮洛夫卡村的时候，佩诺奇金还在生索夫龙的气呢。我跟安帕季斯特谈起了希皮洛夫卡的庄稼人，谈起了佩诺奇金先生，问他认不认识那里的总管。


  “您是指索夫龙·亚科夫利奇吗？……那个家伙呀！”


  “他这个人怎么样？”


  “他是条狗，而不是人；这样的狗，找到库尔斯克都找不到。”


  “怎么讲？”


  “希皮洛夫卡只是名义上算——那个叫什么来着？——片金71的领地，实际上不是他在掌管，而是索夫龙在掌管。”


  “真的？”


  “他把那个村子当作自己的家产。周围的庄稼人都借他的债，都像雇农似的替他干活：派这个赶车，派那个干这样那样的活……可把他们折磨死了。”


  “他家的地好像不多吧？”


  “不多？光在赫雷诺夫就租了八十俄亩地，在我们这儿也租了一百二十俄亩地；另外还有整片的一百五十俄亩。他不光是经营土地，还买卖马匹、牲口、柏油、奶酪、大麻，贩卖这个那个的……这家伙脑瓜灵，太灵了，所以他发了，这个鬼！更可恨的是，他太霸道了。他是野兽，哪儿是人呢；可以说，是一条狗，一条恶狗，道道地地的恶狗。”


  “那他们为什么不去控告他呢？”


  “嘻！老爷才不去管呢！只要不欠他的租，他还去管什么？”他沉默了不大一会儿，接着说，“哼，你去试试，告他一下。不行呀，他会把你……”


  我想起了安季普的事，我对他讲了讲我所看到的情形。


  “哼，”安帕季斯特说，“这一下他就要吃了他；把他整个都吃了。这一会儿村长准把他揍个半死。多倒霉呀，这可怜的人！他干吗受这份罪呀……他在村大会上跟他，跟总管顶过嘴，显然是忍不下去了……这事有什么了不得的！可是他就狠狠地折磨起他，折磨起安季普。现在可就要把他吃啰。他就是这样一条狗，一条恶狗——上帝原谅我这张破嘴吧。他知道什么人容易欺侮。有些老头有点钱，家里人多，他这秃鬼就不敢去碰。可是对安季普这样的就会胡来了。所以安季普的儿子没有轮到就被他送去当兵，这是一个蛮不讲理的混蛋，一条恶狗，上帝原谅我这张破嘴吧。”


  我们前去打猎了。


  一八四七年七月于萨尔茨勃伦西列济亚


  办事处


  那是秋天里遇上的事。我扛着猎枪在野外已逛了好几个小时，若不是下着凄冷的蒙蒙细雨，我也许在傍晚之前也不会回到库尔斯克大路旁有我的马车等着我的那家旅店去的。那细雨从一大早就下开了，像老处女似的叨叨没完、毫不怜惜地纠缠着我，终于逼得我只好就近找一个哪怕可暂时避避雨的地方。我正在思量朝哪个方向走，我的视野里突然出现一个搭在豌豆田旁边的低矮的窝棚。我就向那窝棚走去，往棚檐下一瞧，看到了一个衰弱不堪的老头，他那模样使我一下想起了鲁滨孙在荒岛的一个洞穴里所看到的那只垂死的山羊。那老头蹲在地上，眯着昏沉沉的小眼睛，像兔子似的慌忙而又小心地（这可怜的老头牙齿全掉光了）咀嚼着又干又硬的豌豆粒，不断地让它在嘴里翻来倒去。他全神贯注地咀嚼着，以至没有发觉我的到来。


  “老大爷，喂，老大爷！”我招呼说。


  他停止了咀嚼，高高地扬起眉头，使劲睁开眼睛。


  “什么事？”他口齿不清地说，声音沙哑。


  “这一带哪儿有村子？”我问。


  老头又咀嚼起来。他听不清我说的话。我更大声地又问了一遍。


  “村子？……你有什么事？”


  “想去避避雨。”


  “什么？”


  “避避雨。”


  “哦！（他搔了搔自己的后脑勺。）那你呀，就这样走，”他一下说起话来，胡乱地摆动着手，“这样吧……你就顺着林子边走，走过去以后，那边就有一条路；你别走那条路，要一直往右走，一直往右，一直往右……那边有个阿纳涅沃村。要不然就到西托夫卡村。”


  我好不容易才听明白老头的话。他那胡子妨碍他说话，他那舌头也不大听使唤。


  “你是哪儿的人？”我问他。


  “什么？”


  “是哪儿人呀，你？”


  “阿纳涅沃村的。”


  “你在这儿干什么呀？”


  “什么？”


  “你干什么呀，在这儿？”


  “在这儿看守。”


  “你看守什么呀？”


  “豌豆。”


  我忍不住哈哈笑了。


  “得了吧，你多少岁数啦？”


  “天知道呢。”


  “你眼力大概不好吧？”


  “不好。常常什么也听不见。”


  “请问，那怎么让你当看守呢？”


  “这上头的人才知道。”


  “上头的人！”我一边想着，不无怜悯地瞧了瞧可怜的老头。他摸了摸，从怀里掏出一块硬邦邦的干面包，像小孩似的啃了起来，使劲缩起那本来已塌陷的腮帮子。


  我便朝着林子那方向走去，以后向右拐，照那老头的指点，一直走，一直走，终于来到了一个大村子。村里有一座新式的，也就是带圆柱的石结构教堂，还有一座宽敞的地主住宅，也带有圆柱。透过密麻麻的雨丝，大老远便可看到一所盖着木板屋顶、耸着两个烟囱的房子，它比旁的房子高，想必是村长的住屋，我就向那个房子走去，希望他家里有茶炊、茶、糖和不很酸的鲜奶油。我的狗哆嗦了一下，陪我登上了台阶，进入穿堂，推开门一看，里面不是摆着一般农家的陈设，而是摆有几张堆着文书的桌子、两个红色柜子、溅满墨水的墨水瓶、笨重的锡制吸水沙盒、长长的羽毛笔，等等。其中一张桌子旁坐着一个二十来岁的小伙子，他长着一张浮肿的病态的脸，一双小眼睛，额门肥胖，鬓毛浓密。他整齐地穿着一件灰色土布外套，衣领和衣襟上油光光的。


  “您有什么事？”他一下翘起头问我，那样子就像一匹马被人突然抓起头来似的。


  “这儿是管家的住处……或是……”


  “这儿是主人的总办事处，”他打断我的话说，“我是在这儿值班……难道您没有看见牌子吗？挂着牌子呢。”


  “这儿有可烘衣服的地方吗？村子里哪家有茶炊？”


  “怎么会没有茶炊呢，”穿灰外套的小伙子神气地回答说，“您到季莫费神甫那儿去，或者到下房那边去，要不去找纳扎尔·塔拉瑟奇，找看家禽的阿杉拉费娜也行。”


  “你这是在跟谁说话呢，你这笨蛋？你不让人睡怎么的，笨蛋！”有人在隔壁房间里说话了。


  “进来了一位先生，问哪儿可以烘烘衣服？”


  “什么样的先生？”


  “我不认识。他带着狗和猎枪。”


  隔壁房间里床咯吱地响了。门开了，进来一个五十来岁的人，矮矮胖胖的，脖子粗得像公牛，眼睛鼓鼓的，腮帮滚圆，满脸油光。


  “您有何贵干？”他问我。


  “想烘一下衣服。”


  “这儿不是烘衣服的地方。”


  “我不知道这儿是办事处；不过，我会付钱的……”


  “兴许这儿也可以吧，”这胖子回答说，“那么请上这边来。（他带我去到另一房间，但不是他刚才从那儿出来的那一间。）您就在这儿，好不好？”


  “好的……给点茶和奶油行吗？”


  “行，马上给送来。您先把衣服脱了，休息一下，茶过一会儿就得。”


  “这是谁的田庄呀？”


  “女主人叶列娜·尼古拉耶夫娜·洛斯尼亚科娃的。”


  他出去了。我打量了一下四周：我在的这房间与办事室之间隔有一道板壁，挨板壁摆着一张很大的皮面沙发；还有两张也是皮面的椅子，椅子背高高的，摆在朝马路的唯一的窗子两旁。在糊有带粉红花纹的绿壁纸的墙上挂着三大幅油画。其中一幅画的是一条戴蓝脖套的猎狗，并题有几个字——“这是我的欢乐”；在狗的脚边画有一条河，河的对岸有一棵松树，树下蹲着一只大得过分的兔子，竖着一只耳朵。另一幅画上画着两个老头在吃西瓜；西瓜后面远处显出一个希腊式柱廊，上题“娱乐宫”几个字。第三幅画上画有一个躺着的半裸体女人，呈透视缩狭形，有一对红红的膝盖和肥肥的脚后跟。我的狗赶紧拼死劲钻到沙发底下，显然在那里吸了不少灰尘，所以接连大打喷嚏。我走到窗前。看见从地主住宅到办事处的路上斜铺着木板：这种预防措施是顶管用的，因为我们这一带地方都是黑土壤，加上雨水连绵，到处泥泞不堪。这座背向马路的地主宅院附近的情况，也和一般地主宅院周围的情况差不多：穿着褪色花布衫的丫头们在跑前跑后；仆人们在泥泞地里费劲地行走，有时停下步，心思重重地搔搔脊背；甲长的一匹拴着的马懒洋洋地摇着尾巴，高高地抬头去啃栅栏；母鸡咕咕地叫着；患痨病似的火鸡不停地相互呼喊着。有一座大概像澡堂的黑乎乎的破房子，台阶上坐着一个体格坚实的小伙子，手里拿着吉他，颇有激情地唱着一首有名的情歌：


  唉，我就要离开这美丽的地方，


  前往荒僻的遥远他乡……


  胖子走进我在的这间屋子。


  “给您送茶来了。”他带着愉快的微笑对我说。


  穿灰外套的小伙子，即那个办事室值班员，把茶炊、茶壶、垫着破茶碟的茶杯、一小罐鲜奶油和一串硬如石头的波尔霍夫面包圈摆在一张旧的牌桌上。胖子便走出去了。


  “这是什么人，”我问值班的小伙子，“是管家吗？”


  “不是，他原先是主任出纳，现在升为办事处主任。”


  “难道你们没有管家吗？”


  “没有。有总管，米海拉·维库洛夫，可没有管家。”


  “那么有主管人吗？”


  “当然有的：一个德国人，卡洛·卡雷奇·林达曼多尔；不过他不做主。”


  “那你们这里谁做主呢？”


  “女主人自己。”


  “原来是这样！……那么你们办事处里的人多吗？”


  小伙子想了一下。


  “有六个人。”


  “有些什么人呀？”


  “有这样一些人：首先是瓦西里·尼古拉耶维奇，主任出纳；还有彼得是办事员，彼得的兄弟伊万也是办事员，另外一个伊万也是办事员；科斯肯金·纳尔基佐夫也是办事员，还有我——还没有全都算上。”


  “你们女主人家里仆人大概很多吧？”


  “不，不算很多……”


  “到底有多少呢？”


  “总共大约一百五十来个吧。”


  我们两人都沉默了一会儿。


  “你的字写得很好，是吗？”我又开口问。


  小伙子咧开嘴笑了笑，点点头，到办事室里拿来一张写满了字的纸。


  “这就是我写的。”他低声说，不停地微笑着。


  我看到一张淡灰色的四开纸上用漂亮而粗大的笔迹写着如下的一些字：


  命令


  阿纳尼耶夫地主庄园总办事处


  命令总管米海拉·维库洛夫（第209号）


  接到此令后务必从速查明，何人于昨夜醉酒并唱下流小曲，闯入英国式花园惊忧法籍家庭教师恩热尼夫人？守夜人职责何在？守夜者系何人，竟让出现如此不规之事？命你对上述情况详加侦查，并尽快呈报本处。


  办事处主任尼古拉·赫沃斯托夫


  命令上盖着一个大印章，印上写的是：“阿纳尼耶夫村地主庄园总办事处印”。下方还有一个批示：“切实执行。叶列娜·洛斯尼亚科娃。”


  “这是女主人亲笔批的吗？”我问。


  “当然是的，她总是亲笔批的。否则命令不能生效。”


  “怎么，这命令是由你们交给总管吗？”


  “不，他自己会来念的，就是说，由旁人念给他听，因为他不识字。（值班的小伙子又沉默了一会儿。）您认为怎么样，”他微笑着又说，“写得不错吗？”


  “挺好。”


  “不过不是我起的稿。科斯肯金对这个很拿手。”


  “怎么？……你们写命令都要先起稿？”


  “怎么能不起稿呢？直接写是写不整洁的。”


  “你拿多少钱薪水？”我问。


  “三十五卢布，外加五卢布鞋补。”


  “你满意吗？”


  “当然满意，我们这个办事处不是任何人都进得了的。说实话，我是有路子的，我的叔叔是当领班的。”


  “你过得好吗？”


  “挺好的。不过说句实话，”他叹了口气继续说，“我们这种人，比如说，要是在商人那里做事，那会过得更好。我们这种人在商人那里会过得更自在。昨天晚上有个从韦尼奥夫来的商人到了我们这儿，他们一名伙计就跟我这么说的……好着呢，没得说，好得很。”


  “商人给的薪水多些，是吗？”


  “那才不呢！要是你向他讨薪水，他就会拽住你的脖子赶你走。不，在商人那里你得诚实可靠，敢担责任。他供你吃，供你喝，供你穿，供你一切。要是你称他的意，他会给得更多……拿薪水干什么呀！完全用不着……再说啦，商人生活简单，是俄罗斯式的，跟我们的一样：你跟他外出，他喝茶，你也喝茶；他吃什么，你也吃什么。商人……怎么能比呢：商人可不像地主老爷。商人不胡来；比如他生气了，揍你几下就完事了。他不刁难人，不侮辱人……跟着地主老爷可就遭罪了！什么都不称他的心：这样不好，那样不对。你给他一杯水或者一些吃的，他会说：‘哟，水有臭味，哟，吃的东西有臭味！’你拿出去，在门外站一会儿，再送进去，他会说：‘哦，现在好了，哦，现在没有臭味了。’要是侍候女主人呀，对您说吧，女主人就更难对付了！……小姐就更不用提了！……”


  “费久什卡！”办事室里传来那胖子的喊声。


  值班的小伙子敏捷地走了出去。我喝了一杯茶，躺在沙发上睡着了。我大约睡了两小时。


  醒来后，我本想坐起来，然而身子懒得动；我闭上眼睛，可是没有再睡。隔壁的办事室里有人在低声谈话。我不由得倾听起来。


  “是呀，是呀，尼古拉·叶列梅伊奇，”有一个声音说，“是这样。这不能不考虑；的确不能不……咳！”（说话的人咳了一声。）


  “相信我吧，加夫里拉·安托内奇，”是胖子的声音在说，“我还不知道这里的规矩吗，您想想看。”


  “您不知道还有谁知道呀，尼古拉·叶列梅伊奇：您在这儿可以说是头号人物了。可这怎么办才好呢？”我不熟悉的声音继续说，“咱们怎么个决定呢，尼古拉·叶列梅伊奇？想听听您的。”


  “拿什么决定呀，加夫里拉·安托内奇？可以说，这件事全在于您呀。看来，您不乐意。”


  “得了吧，尼古拉·叶列梅伊奇，您说的什么呀？我们就是做生意、做买卖的呀；我们就是来买货的嘛。可以说，尼古拉·叶列梅伊奇，我们就是靠这个的嘛。”


  “八卢布。”胖子一字一字地说。


  传来了叹息声。


  “尼古拉·叶列梅伊奇，您要价太高了。”


  “加夫里拉·安托内奇，不能再让了，苍天在上，不能再让了。”


  一阵沉默。


  我悄悄地抬起身子，通过壁缝看了看。胖子背朝我坐着。他的对面坐着一个四十来岁的商人。此人有点干瘦，脸色苍白，仿佛抹了一层素油。他不断地摸着胡子，眼睛非常灵活地眨巴着，嘴唇不时地发颤。


  “可以说，今年的幼苗长势棒极了，”他又说起来，“我一路都在观赏。打沃龙涅日那边起全长得棒极了，可说是头等的。”


  “的确，幼苗长得不赖，”办事处主任回答说，“可是您要知道，加夫里拉·安托内奇，秋天长势好，春天收成未必高。72”


  “这倒是，尼古拉·叶列梅伊奇：一切都得听上帝的；您说得完全对……你们那位客人或许醒了吧。”


  胖子转过身来……听了一下……


  “没醒，还在睡。不过，也可能……”


  他走到门口来。


  “没醒，还在睡。”他重说了一遍，又回到原来的位置上。


  “喂，怎么样呀，尼古拉·叶列梅伊奇？”商人又开始说，“这个事总得有个了结吧……那就这样吧，”他继续说，不停地眨着眼睛，“这两张灰的和一张白的73奉献大人，那边呢（他用头指一下主人的宅院）六个半卢布。击手为定，怎么样？”


  “四张灰的。”胖子回答说。


  “唉，三张吧！”


  “四张灰的，不要白的。”


  “三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “三张半，一个子儿也不能少了。”


  “三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “别再说了，加夫里拉·安托内奇。”


  “您可真不好说话，”商人喃喃地说，“这样我还不如跟女主人去谈呢。”


  “那就请便吧，”胖子回答，“早该如此。的确，您干吗找麻烦呢？……那样好得多！”


  “唉，得啦，得啦，尼古拉·叶列梅伊奇。怎么一下就火呢！我只是说说嘛。”


  “不，实际上……”


  “得了吧，我说……说着玩的嘛。好吧，就给三张半，拿你真没办法。”


  “本该要四张的，我犯了傻，性太急了。”胖子埋怨地说。


  “那么那边，女主人那边，给六个半卢布，尼古拉·叶列梅伊奇，粮食给六个半卢布行吧？”


  “已说定了，六个半。”


  “好吧，击手为定，尼古拉·叶列梅伊奇（商人张开手指拍一下这位主任的手掌）。上帝保佑您！（商人站起身来。）尼古拉·叶列梅伊奇老爷，我这就去见女主人，我就说，尼古拉·叶列梅伊奇已同我谈定六个半卢布这个价了。”


  “您就这样说吧，加夫里拉·安托内奇。”


  “那就请您收下。”


  商人把一小沓票据交给了这位主任，鞠了个躬，摇了摇头，用两个手指夹起帽子，耸了耸肩膀，波浪式地扭动一下腰，颇有礼貌地踩着咯吱作响的靴子走出去了。尼古拉·叶列梅伊奇走到墙边，我看到，他是在点商人交给他的票据。门口探进一个长着棕黄头发和浓密的络腮胡子的脑袋。


  “怎么样啊？”那个人问，“全谈妥了吗？”


  “全谈妥了。”


  “多少？”


  胖子生气地摆了摆手，指了指我这房间。


  “啊，那好！”那个人说，随即就不见了。


  胖子走到桌旁坐下来，摊开账本，取过算盘，拨动起算珠，他不是用右手的食指而是用中指去拨的，这样更显得体。


  值班的小伙子进来了。


  “你有什么事？”


  “西多尔从戈洛普尔卡来了。”


  “啊！叫他进来。等一等，等一等……先去看一下，那位先生怎么样了，还在睡或是醒了。”


  值班的小伙子走进我这房间。我把头靠在当枕头的猎袋上，闭着眼睛。


  “睡着呢。”值班的小伙子回到办事室，低声地说。


  胖子从牙缝里嘀咕了几句。


  “好，叫西多尔进来吧。”他终于说。


  我又欠起身子。进来的是个大块头的庄稼汉，三十岁上下，身体壮健，红红的脸颊，淡褐色的头发，短短的鬈胡子。他向圣像祷告了一下，向办事处主任鞠了个躬，两手拿着帽子，挺直身子。


  “你好，西多尔。”胖子说，一边拨着算盘。


  “您好，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “路上情况怎么样啊？”


  “还好，尼古拉·叶列梅伊奇。有一点泥泞。”（庄稼汉说得很慢、很轻。）


  “你老婆身体好吗？”


  “她会怎么样啊！”


  庄稼汉叹了口气，一条腿向前挪一下。尼古拉·叶列梅伊奇把笔搁在耳朵上，擤了擤鼻涕。


  “这回你来干什么呀？”他继续问，一边把方格手巾塞进口袋里。


  “听说，尼古拉·叶列梅伊奇，向我们要木匠。”


  “怎么，你们没有木匠还是怎么的？”


  “我们哪会没有呢，尼古拉·叶列梅伊奇，我们那儿是林场嘛，谁都知道。眼下是大忙时节，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “大忙时节！你们都喜欢替别人干活，不爱给自己的女主人干……全是一样嘛！”


  “活嘛的确都是一样，尼古拉·叶列梅伊奇……可是……”


  “怎么说？”


  “工钱太……那个……”


  “那有什么，瞧，你们都惯坏了。你算啦！”


  “话得这么说，尼古拉·叶列梅伊奇，总共一个礼拜的活，要拖上一个月。一会儿木料不够，一会儿又派我们上花园里去扫路。”


  “那有什么呢！女主人亲自吩咐的，你我有什么好说的呀。”


  西多尔不吭声了，两腿倒来倒去。


  尼古拉·叶列梅伊奇一边歪着头，一边专心地拨起算珠来。


  “我们那边的……庄稼人……尼古拉·叶列梅伊奇，”西多尔终于又开口了，每个字都说得结结巴巴，“要我给大人您表表心意……这儿……一点小意思……”（他把他那只大手伸到上衣怀里，掏出一个红花纹手巾包。）


  “你干什么，你干什么，你疯了，还怎么的？”胖子急忙打断他的话，“去吧，上我家去，”他继续说，几乎把这个吃惊的庄稼人往外推去，“去问问我老婆……她会请你喝茶的，我马上就来，去吧。别怕，去就是了。”


  西多尔走出去了。


  “这个……笨熊！”办事处主任朝他背后嘟哝了一句，摇摇头，又打起算盘来。


  突然从外边，从台阶上响起一片喊声：“库普里亚！库普里亚！库普里亚不好惹啦！”过不了一多会儿，一个身材矮小的人走进了办事处，他那样子像有肺病，鼻子特别长，眼睛大而呆滞，神情甚为傲慢。他穿着一件破旧的上衣，领子是棉绒的，纽扣很小。他肩上扛着一捆柴火。有五六个仆人围着他，他们一个劲地喊着：“库普里亚！库普里亚不好惹啦！库普里亚当火头军啦，当火头军啦！”可是这个穿棉绒领上衣的人根本不去理会同伴们的起哄，而且面不改色。他步子均匀地走到炉子旁边，卸下肩上的柴火，抬起身子，从后边口袋里掏出鼻烟盒，瞪起眼睛，把掺着灰的草木樨末塞进鼻子。


  这一伙吵吵嚷嚷的人进来时，胖子皱起了眉头，站起身来；但看到是怎么回事后，便微笑了，只是叫他们别嚷嚷，说隔壁房间里有个打猎的人在睡觉。


  “什么样的猎人？”有两个人同声问。


  “是位地主。”


  “啊！”


  “让他们闹腾好了，”穿棉绒领外衣的人摊开双手说，“关我什么事！只要不来碰我。我是当火头军了……”


  “当火头军了！当火头军了！”那伙人欢欣地跟着喊说。


  “是女主人下的令嘛，”他耸耸肩膀继续说，“你们等着吧……还要让你们当猪倌呢。我是个裁缝，还是个好裁缝，是从莫斯科一流师傅那里学的手艺，替一些将军缝过衣服……我的这套本事谁也夺不走。你们有什么好神气的呢？……有什么呢？怎么呢，你们脱开老爷的权势了吗？你们只不过是吃白饭的，是懒虫。要是让我自由，我不会饿死的，我不会完蛋的；要是给了我身份证，我会好好付代役租，会让老爷们满意的。可你们会怎么样？会完蛋，会像苍蝇一样完蛋，一下就得完蛋！”


  “你胡扯，”一个头发淡黄的麻脸的小伙子打断了他的话，这小伙子系着红领带，衣服的肘部已破了，“你曾经带着身份证出去闯过，可老爷就没见你交过一个子儿的代役租，你也没有替自己捞回半个子儿：勉勉强强拖着双腿回家来，从那以后只能穿一件破衣衫过日子。”


  “那有什么法子呢，孔斯塔京·纳尔基济奇！”库普里扬74回答说，“人一旦恋爱上了，这个人也就完了，毁了，待你先活到我这把年纪，再来对我评头论足吧。”


  “你爱上的是什么人呀！瞧她那副丑模样！”


  “不，你可别这样说，孔斯塔京·纳尔基济奇。”


  “谁能相信你呢？我是见过她的；去年我在莫斯科亲眼见过的。”


  “去年她确实差了点。”库普里扬说。


  “听我说，先生们，”一个人用轻蔑而随便的语调说，他是一瘦高个，满脸的粉刺，鬈曲头发抹得油光光的，大概是个侍仆，“让库普里扬·阿法纳西奇给咱们唱唱他那支小曲吧。喂，唱起来吧，库普里扬·阿法纳西奇！”


  “对呀，对呀！”其他的人都附和说，“亚历山德拉真行呀！他把库普里亚给抓住了，没得说……唱吧，库普里亚！……好样的，亚历山德拉！（仆人们为了表示更大的亲昵，称呼男人时常常用阴性词尾。）75唱呀！”


  “这儿不是唱歌的地方，”库普里扬强硬地回答说，“这儿是主人的办事处。”


  “这关你什么事？兴许你自个儿想当办事员吧！”孔斯塔京带着粗野的笑声回答说，“准是这样！”


  “一切都得听女主人的。”这可怜的人说。


  “瞧，瞧，想得多美呀？瞧，多有趣呀！哈！哈！哈！”


  大家都哈哈大笑了，有的人还蹦跳起来。笑得最大声的是一个十四五岁的孩子，他大概是一个生活在仆人中的贵族的儿子：穿着一件带青铜扣的坎肩，系着雪青色领带，那肚子已经长得圆鼓鼓的了。


  “听我说，库普里亚，你得承认，”尼古拉·叶列梅伊奇显然也变得高兴了，和气了，扬扬得意地说，“当伙夫不怎么样吧？可能挺没有意思的吧？”


  “那有什么，尼古拉·叶列梅伊奇，”库普里扬说，“的确，你如今当上了我们这里的办事处主任，不错，这的确没有什么好说的；但是你曾经也倒运过，也住过庄稼人的小茅屋呀。”


  “你给我当心点，别不识相，”胖子气急地打断他的话，“人家是同你这傻瓜开玩笑；你这傻瓜，人家肯理睬你，你得感谢才是。”


  “我是随便说说，尼古拉·叶列梅伊奇，对不起……”


  “我也随便说说。”


  门一下开了，跑进一个小厮来。


  “尼古拉·叶列梅伊奇，女主人要你去一下。”


  “谁在女主人那里？”他问这小厮。


  “阿克西尼娅·尼基季什娜和一个从韦尼奥夫来的商人。”


  “我马上就去。你们，伙计们，”他用诚恳的语调接着说，“你们最好同这位新任伙夫一起离开这儿吧，说不定那德国佬跑来了，正好去告状呢。”


  胖子整了整自己的头发，用那只几乎被衣袖全遮住的手捂住嘴咳嗽了一声，扣好衣扣，迈着大步上女主人那边去了。过不多会儿，这伙人和库普里亚跟着出去了。留下来的只有我那个老相识，即那个值班的小伙子。他本来要削羽毛笔，可是坐在那里睡着了。几只苍蝇立刻利用这个大好时机围住他的嘴巴。一只蚊子停在他的脑门上，端端正正地摆开几只小腿，把自己的整个嘴慢慢地扎进他那柔软的肉里。先前那个长着棕黄头发和络腮胡子的脑袋又在门口出现了，它张望了一下，便同自己的十分丑陋的身躯一起走进办事室里来了。


  “费久什卡！费久什卡！老睡大觉！”那个人说。


  值班的小伙子睁开了眼睛，从椅子上站立起来。


  “尼古拉·叶列梅伊奇上女主人那儿去啦？”


  “上女主人那儿去了，瓦西利·尼古拉伊奇。”


  “啊哈！”我心想，“原来他就是主任出纳。”


  主任出纳开始在房里来来去去地走着。然而，与其说他在来回地走，不如说他在来回溜，那样子真像只猫。他穿一件后襟很窄的黑色的旧燕尾服，衣服肩部直晃荡；他的一只手搁在胸前，可另一只手不断地去抓那根马毛做的又高又窄的领带，紧张地把头转来转去。他脚上穿的是一双羊皮靴子，走起路来很轻柔，没有咯吱咯吱地发响。


  “今天雅古什金的一位地主来找过您。”值班的小伙子补说了一句。


  “哦，找过我？他说了些什么？”


  “他说，他晚上去秋秋列夫家等您。他说：‘我有件事要跟瓦西利·尼古拉伊奇谈一谈。’到底什么事，他没有说，他说：‘瓦西利·尼古拉伊奇知道的。’”


  “哦！”主任出纳应了一声，走到窗口旁。


  “喂，尼古拉·叶列梅伊奇在办事处吗？”穿堂里传来一个响亮的声音。一个身材高高的人跨进门来，他看起来怒气冲冲，那张脸不大端正，但表情丰富，显得很大胆，衣着十分整洁。


  “他不在这儿？”他迅速地环视一下四周，问道。


  “尼古拉·叶列梅伊奇到女主人那里去了，”主任出纳回答说，“您有什么事，跟我说吧，帕韦尔·安德列伊奇，您可以跟我说……您要什么？”


  “我要什么？您想知道我要什么吗？（主任出纳很不自然地点点头。）我要教训教训他这个大肚皮的坏蛋，这个挑拨是非的卑鄙家伙……我让他挑拨挑拨看！”


  帕韦尔猛地坐到椅子上。


  “您怎么啦，您怎么啦，帕韦尔·安德列伊奇？消消气……您怎么不难为情呀？您别忘了您是在说谁呢，帕韦尔·安德列伊奇！”主任出纳喃喃地说。


  “在说谁呢？他当上了办事处主任，关我什么事！真是的，怎么选用这种人！简直可以说是把一头羊放进菜园子！”


  “得啦，得啦，帕韦尔·安德列伊奇，得啦！别提了……这些小事说它干什么呀？”


  “哼，这只狡猾的狐狸，摇尾巴去了！……我要等他回来。”帕韦尔气愤愤地说，拍了一下桌子。“瞧，他的大驾光临了，”他向窗外一瞧，接着说，“说到谁，谁就到。我们恭候着呢！”（他站起身来。）


  尼古拉·叶列梅伊奇走进办事处。他喜形于色，但一瞧见帕韦尔，便有点发窘。


  “您好，尼古拉·叶列梅伊奇，”帕韦尔向他慢慢地迎上前去，别具用意地说，“您好。”


  办事处主任什么也没有回答。门口出现了一个商人的脸。


  “你为什么不搭理我呢？”帕韦尔继续说，“不过，不……不，”他又说，“这样不是事儿；吵呀骂呀都没有用处。是呀，你最好对我说说，尼古拉·叶列梅伊奇，你为什么老跟我过不去？为什么老要毁了我？你说说看，说呀。”


  “这儿不是跟您说个明白的地方，”办事处主任有些不安地回答说，“而且也不是时候。不过，说实话，有一点我觉得很奇怪：您凭什么说我要毁了您或者老跟您过不去呢？再说啦，我怎么能够让您过不去呢？您又不是这办事处的人。”


  “那还用说，”帕韦尔回答说，“要是那样就更糟了。可是您为什么装蒜呢，尼古拉·叶列梅伊奇？……反正您明白我的意思。”


  “不，我不明白。”


  “不，您明白。”


  “不，对上帝发誓，我不明白。”


  “还对上帝发誓呢！既然是这样，那您说说，您怕不怕上帝！您为什么不让那位可怜的姑娘有条活路呢？您想让她怎么样？”


  “您说的是谁呢，帕韦尔·安德列伊奇？”胖子故作惊讶地问。


  “怪啦！不知道，真的吗？我说的是塔季雅娜。您怕上帝吧——为什么要报复呢？您得顾点脸面：您是个有家室的人，您的孩子都长得有我这般高了，我也是个人嘛……我要结婚，我的行为堂堂正正。”


  “这事凭什么怪我呢，帕韦尔·安德列伊奇？是女主人不准你们结婚：这是女主人的意思！关我什么事呢？”


  “跟您不相关？您不是跟那个老妖精，那个女管家勾搭在一起吗？您没有去搬弄是非吗？嗯？您说说，你们没有无中生有地去诬陷那个无依无靠的姑娘吗？她不是由于你们的慈悲才从洗衣的变成刷盘子的吗？不是由于你们的慈悲她才挨打，才穿粗布衣服的吗？……讲点脸面吧，讲点脸面吧，您这老家伙！没准您会得中风死的……您总得向上帝做交代吧。”


  “您骂吧，帕韦尔·安德列伊奇，您骂好了……看您还能骂多久！”


  帕韦尔一下火了。


  “怎么？想威胁我？”他愤怒地说，“你以为我怕你？不，伙计，你看错人了！我有什么好怕的？……我上哪儿都找得到饭吃。而你呢，可就是另一码事啦！你只能在这儿瞎混混，挑拨是非，偷偷摸摸……”


  “瞧你倒神气起来了，”办事处主任也按捺不住了，打断了他的话，“一个庸医，不过是一个庸医，有什么屁本事！听你说话的口气，好像多么了不起！屁！”


  “哼，庸医，要是没有这个庸医，您这位大人早在坟墓里烂掉了……我真不该把你这样的人给治好了。”他透过牙缝低声说。


  “是你把我治好的？……不，你是想毒死我；你让我吃了芦荟。”办事处主任接过说。


  “要是除了芦荟，没有旁的药能治你的病，那怎么办呢？”


  “芦荟是医药管理部门禁用的药，”尼古拉继续说，“我还要去控告你呢。你是想害死我——就是这么回事！只是上帝不答应罢了。”


  “算了，算了，你们两位……”主任出纳开口说。


  “你别管！”办事处主任喊道，“他就是想毒死我！你对这个不明白？”


  “我何必呢……听我说，尼古拉·叶列梅伊奇，”帕韦尔绝望地说，“我最后一次请求你……你这样逼我，我没法忍了。你就让我们安生吧，明白吗？要不然，我对你说吧，咱们两人中会有一个人没有好结果。”


  胖子勃然大怒。


  “我不怕你，”他嚷了起来，“听见没有，你这乳臭小子！我跟你老子就斗过，我制服过他——这可做你的前车之鉴，当心吧！”


  “别提我父亲的事，尼古拉·叶列梅伊奇，别提！”


  “滚你的吧！你凭什么给我定规矩？”


  “你听着，不准提！”


  “你也听着，别太放肆……你以为女主人那么需要你，如果她必须从我们两人里挑一个——那你是保不住的，伙计！谁都不许胡闹，小心点吧！（帕韦尔狂怒得直打哆嗦。）那个塔季雅娜丫头是自己活该……等着吧，还有她受的呢！”


  帕韦尔举起双手，扑了上来，办事处主任被重重地摔在地上。


  “把他铐起来，铐起来。”尼古拉·叶列梅伊奇哼哼起来……


  这出戏的终场我就不去描述了；就这样我还担心，我是否已让读者感到难受。


  当天我就回家去了。过了一星期左右，我听说女主人洛斯尼亚科娃仍留下帕韦尔和尼古拉两人供自己差使，而把那个塔季雅娜丫头打发走了，显然是不需要她了。


  孤狼


  傍晚我打完猎，独自驾着一辆赛跑马车回去。距家还有七八俄里路；我的马儿是匹脚力矫健的好母马，它在飞尘滚滚的大路上欢腾地奔驰着，时不时地打着响鼻，晃着耳朵；那只疲累了的狗在车轱辘后边步步紧跟，仿佛有绳子牵住似的。大雷雨就要来了。前面有一大片淡紫色的云从树林后边徐徐地升起；在我的头顶上空，有一条条长长的灰云朝我飞掠过来；爆竹柳惊惶地摇晃着，簌簌作响。闷人的炎热骤然变得又潮又冷；阴影迅速地变浓了。我拿缰绳抽一下马，让车子奔下溪谷，越过一条长满柳丛的干枯的小溪，上了坡，进入了一片树林。在我前面那片已经昏暗下来的密密的榛树丛里有一条曲曲弯弯的路；我的马车费劲地前进着。百年的老橡树和椴树向四处伸出坚硬的老根，横在深深的旧车辙上；我的马车在这些树根上颠颠蹦蹦，我的马也走得跌跌绊绊的。狂风猛地在上空怒号起来，随之树木也开始大肆喧哗，大颗大颗的雨点凶猛地敲打着树叶，电光一闪，雷声响开了。下起了倾盆大雨。车子缓缓而行，没多久便不得不停了下来：我的马陷在泥泞里了，四下黑得什么也看不见。我随便地躲到一个宽宽的树丛下。我蜷缩起身子，遮着脸，耐着性子等待雨停，突然在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。我便朝着那个地方细细凝视——那人影仿佛是从我车旁的地里冒出来的。


  “什么人？”一个响亮的声音问。


  “你是什么人呀？”


  “我是这里的护林人。”


  我报了自己的姓名。


  “哦，我知道的！您是回家去的吧？”


  “是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……”


  “是呀，大雷雨。”那声音回答说。


  一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而暴烈的雷声。雨下得倍加起劲了。


  “不会很快就过去的。”护林人又说了一句。


  “怎么办呢？”


  “要不，我带你到我家去吧。”他若断若续地说。


  “那就麻烦你了。”


  “请坐上车吧。”


  他走到马头旁，抓住马笼头，把马从泥泞里拉了出来。马车起动了。我的车子宛如“大海中一叶扁舟”，摇摇晃晃，我抓住车子的坐垫，一边吆喝着狗。我那可怜的母马费劲地走在烂泥地里，四腿时而打滑，时而磕绊；护林人在车辕前边东摇西晃，像个鬼影。我们走了一大阵子；我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道。篱笆门嘎的一声推开了，几只小狗齐声叫喊起来。我抬起头，借着闪电的亮光，看到围着篱笆的宽敞院落中间有一座小房子。从一扇小窗里透出暗淡的灯光。护林人把马牵到台阶旁，便敲起门来。“马上来，马上来！”响起一个尖细的童声，又听到光脚丫的踩步声，门闩砰一声拨开了，一个穿着小衬衫，腰间束着布带子的十一二岁的小姑娘举着提灯，出现在门口。


  “给老爷照路。”他对她说，“我把您的车子推到棚子里。”


  小姑娘瞥了我一眼，便往屋里走去。我跟着她走了进去。


  护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋里空荡荡的，没有高板床，也没有隔墙。墙上挂着一件破皮袄。长凳上搁着一支单管猎枪，屋角里放着一堆破烂；炉子旁摆着两只大瓦罐。桌上燃着松明，悲愁地爆燃一阵，又慢慢地暗下来。房子的正中有一根长竿，一端挂着一个摇篮。小姑娘熄灭了提灯，坐到小板凳上，用右手摇起摇篮，用左手整了整松明。我瞧了瞧周围，心里感到很不好受：夜晚走进农家的屋子真是很不愉快的事。摇篮里的婴儿不安而急促地呼吸着。


  “你是一个人在家吗？”我问小姑娘。


  “一个人。”她说得几乎听不清楚。


  “你是护林人的闺女？”


  “是护林人的。”她低声地回答。


  门咯吱一声响了，护林人低着头，跨进门来。他从地上拿起提灯，走到桌子旁，把提灯点上了。


  “点松明您兴许不习惯吧？”他说，抖了抖鬈发。


  我瞅了瞅他。我很少看到有这样帅气的汉子。他身材魁梧，宽肩膀，体形健美。从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。黑黑的鬈曲的大胡子把他那严肃而刚毅的脸盘遮住了一半；两道相挨着的阔眉毛下闪动着一对无畏的不很大的褐色眼睛。他的两手轻轻地叉着腰，站在我的面前。


  我向他道了谢，并问了他的名字。


  “我叫福马，”他回答说，“而外号叫孤狼76。”


  “你就是孤狼呀？”


  我倍感好奇地打量了他。我常常听到我的叶尔莫莱和其他人谈论护林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。听他们说，世上还不曾有过像他那样尽心尽责的护林人：“连一捆枯枝都不让人拿走；要是你拿走林中的东西，无论在什么时候，哪怕在深更半夜，他会像雪一样从天而降，突然出现在你的面前，你休想抗拒，因为他力大无比，又像魔鬼那样灵活……没有任何东西能收买他，无论金钱美酒都不管用；他不受任何诱惑。有些人多次想干掉他，都干不成。”


  附近的庄稼人就是这样评说孤狼的。


  “原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，我听人说起过你。人家说你是什么人都不放过的。”


  “我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”


  他从腰后取出斧子，蹲在地上削起松明来。


  “怎么，你没有内当家的吗？”我问他。


  “没有。”他回答说，使劲地挥一下斧子。


  “是不是去世了？”


  “不……是的……去世了。”他说着，一边转开脸去。


  我不作声了；他抬起眼睛看了看我。


  “跟一个过路的城里人私奔啦。”他带着苦笑说。小姑娘低下了头；婴孩醒来了，哭喊起来；小姑娘走到摇篮旁。“拿着，给他吃吧。”孤狼说，一边把一个脏兮兮的奶瓶塞到小姑娘手里。“把他给丢下啦。”他指指婴孩又低声地说。他走到门口停下步，转过身来。


  “老爷，您兴许，”他说，“不要吃我家的这种面包吧，可是我这儿除了面包……”


  “我不饿。”


  “哦，那算了。我本应给您烧上茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样了。”


  他走出去，砰一声带上门。我再次打量了四周。我感到这屋里比原先更显凄凉了。冷却的烟气散发着一股不好闻的苦味，使我呼吸得很难受。小姑娘坐在原地一动不动，也不抬一下眼睛；她有时晃几下摇篮，羞涩地把滑下的衬衫往肩上拉一拉；她那光着的两腿一动不动地垂着。


  “你叫什么名字？”我问。


  “乌莉塔。”她轻声回答，把愁苦的小脸垂得更低了。


  护林人进来了，坐在板凳上。


  “雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”


  我站起身来。孤狼取过枪，检查了一下火药池。


  “拿这枪干什么呀？”我问。


  “林子里有人捣乱……在母马山沟那边有人在砍树。”他补充了一句，作为对我的疑问眼光的回答。


  “从这儿能听得见？”


  “在院子里听得见。”


  我们一起走出来。雨已经停了。远处还聚集着一大团一大团的浓云，有时还闪着长长的电光，但在我们的上边有些地方已露出深蓝的天空，星星透过疾飞着的薄云闪烁着。从黑暗中开始呈现出那些沾满雨水、被风刮得东摇西晃的树木的轮廓。我们倾听起来。护林人摘下帽，低下头。“喏……喏，”他突然说，伸手指了指，“瞧，就拣这样的夜晚来偷。”除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。孤狼把马从棚子下牵了出来。“我这样前去，”他低声说，“也许会让他溜掉的。”“我跟你一起走着去……可以吗？”“好吧，”他回答，把马牵了回去，“咱们把他一下抓住，然后我送你回去。咱们走吧。”


  我们走着：孤狼在前面走，我跟着他。天知道他是怎么认得出路的，他只是偶尔停下脚步，那是为了听一听斧子的砍树声。“瞧，”他低声地说，“听见吗？听见吗？”“哪儿呀？”孤狼耸了耸肩膀。我们下到山沟里，风稍静了片刻，斧子的均匀响声清晰地传入了我的耳朵。孤狼瞧了我一眼，摇摇头。我们踩着湿淋淋的野草和荨麻继续向前。传来一阵低沉的持续的轰响声……


  “砍倒了……”孤狼喃喃地说。


  这时候天空越来越明净了；林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。“请在这儿等一下，”护林人轻声地对我说，他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。我专注地去听。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响：斧子小心地砍树枝声、车轱辘的轧轧声，马儿的响鼻声……“往哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼铁一般的喊声。另外还响起了一种像兔子般的哀叫声……出现了一阵打斗声。“瞎说，瞎说，”孤狼气喘吁吁地嚷着，“你跑不了……”我朝那吵闹的方向奔去，一步一绊地跑到那打斗的地方。护林人在砍倒的树旁地上动来动去；他按住那个偷树的人，用腰带反绑那个人的双手。我走上前去。孤狼站起来，把那个人也拉了起来。我看到的是一个庄稼人，他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，一张凹凸不平的草席遮着它的半身，马的旁边还停有一辆小货车。护林人不吱一声，那庄稼人也默默无言，只是摇动着脑袋。


  “放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”


  孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。“喂，快点，狡猾的家伙！”他厉声说。“斧子在那里，您拿上吧。”庄稼人喃喃地说。“干吗把斧子丢掉呢？”护林人说，一边捡起那把斧子。我们便往回走。我走在最后边……又开始稀稀拉拉地掉起小雨点，不多一会儿便变成瓢泼大雨。我们好不容易才回到那座小屋。孤狼把抓来的那匹马赶进院子中间，把那庄稼人带进屋里，把绑他的腰带结子松开一些，让他坐在屋角里。那小姑娘本来已经在炉边睡着了，此时猛地跳了起来，带着惊惶的神色默默地打量着我们。我在板凳上坐下来。


  “咳，好凶的雨呀，”护林人说，“只好再等等了。您要不要躺一会儿？”


  “谢谢。”


  “因为您在这儿，我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”


  “让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。


  那庄稼人蹙着眉头看了看我。我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。我在板凳上坐着不动。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢体……小姑娘躺在他脚边的地板上又睡着了。孤狼在桌子旁坐着，两手托着脑袋。蝈蝈在屋角里叫着……雨还在敲打着房顶，顺着窗子直往下流；我们都没有吭声。


  “福马·库济米奇，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马·库济米奇。”


  “你要干什么？”


  “放了我吧。”


  孤狼不回答。


  “放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”


  “我可知道你们这种人，”护林人沉着脸回答说，“你们整个村子就是贼窝——尽是贼。”


  “放了我吧，”庄稼人一再哀求说，“管家……我家给毁了，行行好……放了我吧！”


  “毁了！……不管谁都不该去偷嘛。”


  “放了我吧，福马·库济米奇……别毁了我。你知道，你那东家会要我的命的。”


  孤狼转过脸去。庄稼人打起战来，仿佛患了热病。他的头摇晃起来，呼吸也快慢不均了。


  “放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求说，“放了我吧，求求你，放了我吧！我会赔钱的，真的。实在是饿得没法……你知道，孩子们哭着要吃。真的没法子。”


  “那你还是不该去偷嘛。”


  “就让那匹马，”庄稼人继续说，“就让那匹马留下作抵押吧……我只剩下这头牲口了……放了我吧！”


  “我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。再说也不该放纵你们。”


  “放了我吧！是穷得没法呀，福马·库济米奇，实在是穷得没法……放了我吧！”


  “我可知道你们这种人！”


  “就放了我吧！”


  “哼，跟你有什么可讲的，老实地待着吧，要不我就……知道吗？你没看见有位老爷在这儿吗？”


  这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。我等着看事情如何了结。


  庄稼人猛然挺起身子。他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧，”他眯上眼睛，挂下嘴角，说了起来，“你这该死的凶手，你就喝基督徒的血吧，喝吧……”


  护林人转过身去。


  “我对你说话呢，你这野蛮的家伙，你这吸血鬼，我说你呢！”


  “你喝醉了，还怎么的？怎么骂人呢？”护林人惊诧地说，“你疯了，是吗？”


  “喝醉了！……那是花了你的钱吗，你这该死的凶手，野兽，野兽，野兽！”


  “你这家伙……我要治治你！……”


  “我有什么好怕的呀？反正都得死；没有了马，我还有什么活路？你打死我，是死，饿死，也是死，反正一样。一切全得完蛋：老婆、孩子，让他们全去死……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”


  孤狼站了起来。


  “打吧，打吧，”庄稼人以狂怒的声音说，“打吧，来，来，打呀……（小姑娘急忙从地上蹦了起来，盯着他看）打呀！打呀！”“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。


  “算了，算了，福马，”我喊了起来，“放开他……由他说吧。”


  “我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“反正一样得完蛋。你这凶手，野兽，你怎么不死呀……等着吧，你作威作福长久不了！有人会掐死你，等着吧！”


  孤狼抓住他的肩膀……我扑过去救助那庄稼人……


  “您别动，老爷！”护林人朝我喊了一声。


  我并不怕他威吓，已经伸过手去；然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，抓住他的衣领，把他的帽子扣到他眼睛上，打开门，把他推了出去。


  “带着你的马滚蛋吧！”他朝庄稼人的背后喊道，“你当心点，下一次我可……”


  他回到屋里，在屋角里翻寻起什么。


  “咳，孤狼，”我终于说，“你真让我惊奇呀，我看你是个好人哪。”


  “唉，得了，老爷，”他苦恼地打断我的话说，“只求您别说出去。现在最好还是由我送您走吧，”他接着说，“您一时等不到雨停的……”


  院子里响起那庄稼人的马车轱辘的声音。


  “听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！……”


  半个小时之后，他便与我在林边上告了别。


  两地主


  知音的读者们，我曾荣幸地向你们介绍过我的几位地主乡邻；现在请让我顺便（对于我们这些当作家的人来说，什么都是顺便说的）再向你们介绍两位地主，我常在他们那边行猎，与他们相识，他们都是极可敬、极善良的人，在附近几个县里深受普遍的尊敬。


  我先来为你们描述一下退伍陆军少将维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇·赫瓦伦斯基吧。论外表嘛，他是个高个子，早年时身材非常挺拔，如今皮肤略有些松弛了，但绝没有老态，甚至不能说是年岁已老，还处于成熟的年龄呢，也可以说，正值大好年华呢。的确，从前端庄的，至今依然悦目的脸形已有了些变化，脸皮有点下垂，眼角密布亮闪闪的皱纹，一部分牙齿，正如普希金援引萨迪的话77所说的那样，已经不在了；淡褐色的头发，至少那些还保全下来的头发，由于用了一种护发剂而变成淡紫色的了，那种护发剂是在罗姆内马市上从一个装成亚美尼亚人的犹太佬那儿买来的。话说回来，维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇步履矫健，笑声洪亮，走起路来踢马刺碰得丁儿当啷直响；他常捻着小胡子，还自称为老骑士，可大家都清楚，真正的老年人是决不以老头子自称的。平日里他老穿一件双排扣上衣，纽扣直扣到顶，领带结得老高，衣领浆得挺挺的，下穿带花点的军式灰裤子；帽子直扣到额头，却让后脑勺整个暴露在外。他是个很善良的人，可是有着怪得出奇的见解和习惯。比如说吧，对于贵族中一些既没钱也没有权势的人，他决不肯平等相待。跟他们说话时，总是把脸紧贴在浆硬的白衣领上，斜眼瞪着他们，或者猛然用明亮而呆板的目光扫他们一眼，不言不语，动一动头发下面的整个头皮。连话语的发音也变了，比如，他不说“多谢啦，帕韦尔·瓦西利伊奇”，或者“请到这儿来，米海洛·伊万内奇”，而是说成“谢，帕尔·阿西利奇”，或者“请这来，米哈尔·瓦内奇”。对待社会地位卑微的人，他那副态度就更怪了：对他们不瞧一眼，在说明自己的意愿或吩咐之前，便带着忧心和思索的神情，接二连三地反复问：“你叫什么呀？……你叫什么呀？”他把“什么”这个词说得特别重，而其他几个词说得溜快，这样一来，他那话音就变得像公鹌鹑的叫唤声了。他整天里忙这忙那，而且吝啬得可怕，但又不是一个好当家：竟起用一个退伍的骑兵司务长，一个愚不可及的小俄罗斯人当管家。不过，在管理家业方面，我们这里还没有什么人能比得上彼得堡的一位达官贵人，他从自己的管家的报告里得知，他庄园里的烤禾房时常失火，粮食损失严重，于是他便下了一道极严厉的禁令：从今以后，在火没有彻底熄灭之前，不准把禾捆搬进烤禾房。那位官老爷还想要让自己的所有田地都种植罂粟，显然，这是出于极简单的算计：说是罂粟比黑麦贵，所以种罂粟上算。他还给自己的农奴婆娘们下了令，命她们戴的头饰要根据彼得堡寄来的样式。果然，他庄园里的婆娘们至今还戴这种头饰……不过已是戴在帽子上边了……现在我再回头说说维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇吧。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇是个顶顶出格的好色鬼，他在自己县城的林荫道上一瞧见秀色可餐的女人，便连忙前去跟踪，此时他的步态马上变得一瘸一拐，那光景真是妙极了。他很喜欢玩牌，不过只同一些身份低下的人玩；他们尊称他为“大人”，他可以随意呵斥他们。当他同省长或其他什么当官的玩牌时，他的态度便起翻天覆地的变化：他会面带笑容，连连点头，察看他们的眼色——显出一副甜蜜蜜的样子……即便输了钱，也不埋怨。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇不大读书，一读书，胡子眉毛便会不住地颤动，脸上好像自下而上地滚着波浪。当他偶尔浏览（自然是当着客人的面）Journal des Débats78各栏目时，他脸上的这种波浪式动作便特别显眼。他在选举中常扮演相当重要的角色，可是由于舍不得花钱，他不愿接受贵族长这一荣誉称号。“诸位，”他常常对那些捧他的贵族们说，而且是以充满爱护下属和自有主张的口气说，“多谢诸位的美意；可我意已决，我愿安闲自在，享享清福。”说过之后，把头向左右转了几下，随后庄重地把下巴和脸颊紧贴在领带上。他年轻时候曾当过某位要人的副官，他对那位要人只称名字和父名，甚为尊敬。有人说，他似乎不光是担任副官职位，比如说，他似乎曾穿着全套制服，甚至扣好领扣，在澡堂里拿浴帚帮上司洗澡——不过，并非每种传闻都是可信的呀。可是，连赫瓦伦斯基将军本人也不喜欢去谈自己的军人生涯，这的确奇怪得很；他似乎也没有打过仗。赫瓦伦斯基将军住在一座不很大的房子里，单身一人；他平生还没有体验过琴瑟相谐之乐，因此至今仍是个未婚男子，甚至可以说是个顶有出息的择婿对象。不过，他有一位女管家，三十五六岁，黑黑的眼睛，黑黑的眉毛，体态丰盈，皮肤鲜嫩，长有一点髭须，平日里穿着浆得挺挺的衣服，逢礼拜天便戴上薄纱套袖。在地主们招待省长或其他权贵们的盛大酒宴上，维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇往往表现非凡，在这样场合他真可谓如鱼得水。在这种宴会上，他若不是坐在省长的右侧，那也是坐得离省长不远；在宴会开始的时候，他显得较为自尊自重，身体后仰一点，但不转头，侧目向下打量着客人们圆滚滚的后脑勺和坚挺的衣领；可到了宴会快散的时候，他便乐开了，开始朝四方投出微笑（朝省长方面从宴会一开始他就微笑了），有时甚至提议为女士们，用他的话说，为“我们星球的装饰”干杯。赫瓦伦斯基将军在各种隆重的和公众的庆典仪式、会考场所、宗教仪式、集会和展览会上也显得相当出色，受祝福时也很得体。这位将军手下的仆人们在岔道口、渡口以及类似的地方都不喧闹、不叫嚷；相反，在请行人让开或请车辆让行的时候，都用悦耳的带喉声的男中音说：“劳驾，劳驾，请让赫瓦伦斯基将军过去。”或者说：“赫瓦伦斯基将军的马车……”赫瓦伦斯基的马车样式确实陈旧得很；仆人们穿的号衣也相当破旧（不必说，都是些带红镶边的灰色号衣）；几匹马也都垂垂老矣，辛苦一辈子了；而这位将军一向不求奢华，甚至认为追求奢华有辱他的名声。他说话没有什么特殊口才，也许是没有机会表现自己的口才，因为他不仅讨厌争论，而且根本容不得辩论，总是避免做各种冗长的谈话，特别是同年轻人的谈话。这样做确实有其道理，要不然怎么对付得了当今的这些人呢：他们会对他不听从，会对他失敬。在地位高的人面前，赫瓦伦斯基大都是缄口不语，可是对那些地位低，显然被他瞧不起而仅有点交往的人，他说话便显得既短促又尖刻，老是使用如下的词语：“可是，您说的，尽是废话”，或者“阁下，我终于，不得不，警告您”，或者“可是，您终究应该明白，您是在跟谁打交道”，等等。邮政局长、常任陪审员、驿站长们对他怕得要命。他府上从来不招待任何人，正如传闻所说的，他是个吝啬鬼。即便有这种种缺点，他仍算是个出色的地主。邻里们都说他是一个“老军人、无私的人、规矩人、ieux grognad79”。在人们谈起赫瓦伦斯基将军的优秀而实在的品质时，只有一位省检察官在一边冷笑——嫉妒使人什么做不出来呢！……


  现在还是让我们来谈谈另一位地主吧。


  马尔达里·阿波洛内奇·斯捷古诺夫跟赫瓦伦斯基一无相似之处：他大概不曾在什么地方供过职，也从来没有被看作一个美男子。马尔达里·阿波洛内奇是个矮矮胖胖的小老头，谢顶，双下巴，有一双柔软的手，大腹便便。他很好客，性格诙谐；可以说，日子过得挺滋润；不管寒去暑来，老穿着一件条纹棉长衣。仅有一点他是跟赫瓦伦斯基将军一样的：他也是光棍一条。他有五百个农奴。马尔达里·阿波洛内奇经营自己的田庄很重门面；为了不落伍于时代，他早在十来年前便从莫斯科的布捷诺普公司购来一架脱粒机，把它锁在库房里，心里也就感到踏实了。只有在晴朗的夏日里，他才吩咐套好那赛跑马车到田野里看看庄稼，采集些矢车菊。马尔达里·阿波洛内奇完全是按老方式过日子的。他的住宅也是老式的建筑：在前室里照旧散发着格瓦斯、脂油蜡烛和皮革的气味；这里右边有一个餐具柜，里面搁着烟斗和毛巾；餐室里有家族成员的肖像、苍蝇、一大盆天竺葵和一架寒酸的钢琴；客厅里有三张长沙发、三张桌子、两面镜子和一个声音沙哑的自鸣钟，钟上的珐琅已变黑了，钟面上有镂花的青铜指针；书房里有一张堆着纸张的书桌；有一个浅蓝色屏风，上面贴着从上一世纪各种图书中裁下的图画；有几个书柜，里面堆着发霉发臭的书籍，还有蜘蛛和黑黑的尘埃；有一把臃肿的安乐椅；还有一扇意大利式窗子和一扇朝花园的钉死了的门……总之，应有尽有。马尔达里·阿波洛内奇家奴仆成群，一律穿着老式服装：高领的蓝色长外套、深暗色的裤子和浅黄色的短坎肩。他们称客人为“老爷”。他家的产业是由一个庄稼人出身的总管替他经营，他的大胡子有整个皮袄那样长；家务事是由一个裹着深棕色头巾的老太婆料理，她一脸皱纹，为人吝啬。马尔达里·阿波洛内奇家的马厩里养着三十匹大大小小的马；他外出时常乘坐一辆重达一百五十普特的自制四轮马车。他待客非常热情，饭菜十分丰盛，也就是说，凭着俄式的厚酒肥肉熏人昏醉的特点，使客人直到晚上除了玩牌外什么也干不了。他自己从来都是无所事事，连一本《释梦》书也没有读下去。像这样的地主在我们俄国还大有人在。有人问我怎么要谈起他，为了什么？……那么，我就来讲一讲自己对马尔达里·阿波洛内奇的一次访问，权作回答吧。


  我是在夏天的一个晚上来到他家的，当时大约七点钟。他刚做过晚祷，客厅门口一张椅子的边上坐着一位神甫，年纪轻轻的，样子十分腼腆，可能是新出宗教学校校门不久的。马尔达里·阿波洛内奇照例非常亲切地接待我：他对每个来客都是真诚欢迎的，他一般说来是个顶和善的人。神甫站起身，拿起帽子。


  “等一下，等一下，神甫，”马尔达里·阿波洛内奇一边还握着我的手一边就朝他说，“别走……我已让人给你拿酒了。”


  “谢谢，我不会喝酒。”神甫局促地嘟哝说，脸红到了耳根。


  “瞎说什么呀！你们这样的人哪能不会喝酒呢！”马尔达里·阿波洛内奇回答说，“尤什卡！尤什卡！给神甫拿酒来！”


  尤什卡是个又高又瘦、年约八十的老头，他端着一个沾满肉色斑点的托盘进来，盘上放着一杯伏特加酒。


  神甫推三阻四地婉谢。


  “喝吧，神甫，别扭扭捏捏啦，这不大好。”地主带点责备口气说。


  可怜的年轻人只好从命。


  “好，神甫，现在你可以走了。”


  神甫鞠躬告辞。


  “好的，好的，走吧……一个多好的人哪，”马尔达里·阿波洛内奇目送着他说，“我对他挺满意的；只是有一点：还很嫩。老是守着教规，连酒都不沾。您怎么样啊，我的老弟？……您怎么样，好吗？我们到凉台上去吧——瞧，多美的夜晚。”


  我们去到凉台上，坐下来海聊起来。马尔达里·阿波洛内奇朝下边瞧了瞧，顿时陷于极度的不安。


  “这是谁家的鸡？这是谁家的鸡？”他大喊起来，“是谁家的鸡在花园里乱窜？……尤什卡！尤什卡！快点跑去看看，是谁家的鸡跑到花园里乱窜？……这是哪一家的鸡呀？我禁止过多少遍啦，说过多少回啦！”


  尤什卡跑去了。


  “简直乱了套！”马尔达里·阿波洛内奇说，“太不像话！”


  我现在仍记得，那几只不走运的母鸡，两只花斑鸡和一只白凤头鸡还在苹果树下悠然信步，有时用持续的咯咯声来抒发自己的情怀，骤然间，不戴帽子、手持棍子的尤什卡和另外三个成年仆人协同一致地向它们急奔过来。这一下真热闹开了。三只母鸡叫喊着，拍着翅膀，跳蹦着，咕达咕达地吵翻天；仆人们跑着，磕磕碰碰，摔倒在地；主人发狂了似的从凉台上大喊：“抓住，抓住！抓住，抓住！抓住，抓住，抓住！……这是谁家的鸡，这是谁家的鸡？”一个仆人终于抓住了那只凤头鸡，把它按住在地。正在这时候，一个十一二岁的、蓬头散发的小丫头拿着一根长棍，越过篱笆从外边跳进花园里。


  “啊，原来是她家的鸡呀！”地主高兴地喊了起来，“是马车夫叶尔米尔家的鸡！他让他的娜塔尔卡来赶鸡了……怎么不叫帕拉莎来呢。”地主低声地加了一句，一面意味深长地一笑。“喂，尤什卡！别去抓鸡了；把娜塔尔卡给我抓来。”


  在气喘吁吁的尤什卡还没有跑近那个吓破胆的小丫头身边之前，不知从哪儿冒出了女管家，她抓住小丫头的胳膊，在她背上啪啪地揍了好几下……


  “就得这样，就得这样，”地主接着说，“揍揍揍！揍揍揍！……把鸡扣下来，阿夫多季娅，”他又大声地添了一句，并喜形于色地朝着我说，“老弟，这回打猎打得怎么样呀？您瞧，我都出汗了。”


  马尔达里·阿波洛内奇哈哈大笑起来。


  我们仍然待在凉台上。这晚间确实非常好。


  仆人给我们上了茶。


  “请问，”我开口说，“马尔达里·阿波洛内奇，迁到山谷那边大路旁的那几家是您的佃户吗？”


  “是我的……怎么？”


  “您这是怎么啦，马尔达里·阿波洛内奇？这可不应当呀。拨给那些庄稼人的房子太差，太小了；周围连棵树也见不到；甚至连个小鱼塘也没有；井只有一口，而且还是不顶用的。难道您就不能找个别的地方吗？……还听说，您把他们以前的大麻田也收走了？”


  “地界是这么划的，拿它有什么办法呢？”马尔达里·阿波洛内奇回答我说，“这样划地界我也觉得有些不合适。（他指指自己的后脑勺。）我看不出这种划法有什么好处。至于我收回他们的大麻田，没有在他们那边挖养鱼塘什么的——关于这些事嘛，自有我的道理。我是个老实人，按老规矩行事。依我看，老爷终究是老爷，庄稼人终究是庄稼人……就是这么回事。”


  对于这样明白的不容置疑的理由，自然是没法与他再说了。


  “而且，”他接着说，“那些庄稼人不是东西着呢，很令人头痛。尤其是那边的两家；先父——祝他升天堂——在世时就讨厌他们，挺讨厌他们。对您说吧，我有这样的体会：如果老子是贼，儿子必定也是贼；有什么法子呢……唉，遗传呀遗传，这可是个严重的问题！坦白地对您说吧，我把那两户中没有轮到的人都送去当兵了，把他们东一个西一个地拆散开来；可也根除不了，有什么办法？他们能繁殖着呢，这些可恶的家伙。”


  此时周围全然寂静下来了。只是有时吹来一阵阵晚风，每当一阵风停息在房子近处时，从马厩那边频频响起的有节奏的鞭打声传到了我们的耳朵。马尔达里·阿波洛内奇刚刚把斟满茶的碟子80端到嘴边，而且已经张开了鼻孔——大家都知道，地道的俄罗斯人都是先张开鼻孔才喝茶的——可是他停住没喝，侧耳倾听，点了点头，然后才呷了一口，就把碟子放到桌子上，露出最慈祥的微笑，似乎不由自主地应和起那些鞭打声，喊着：“啪啪啪！啪啪！啪啪！”


  “这是怎么回事？”我惊讶地问。


  “这是按我的吩咐，在那边惩罚一个调皮鬼……就是那个在餐室里干活的瓦夏，您知道吗？”


  “哪个瓦夏？”


  “就是头些时候侍候我们用餐的那个，长一脸大胡子的。”


  无论怎么愤慨，也抵抗不住马尔达里·阿波洛内奇那明亮而柔和的目光。


  “您怎么啦，年轻人，您怎么啦？”他摇着头说，“您干吗这样盯着我看，难道我是个坏蛋吗？惩罚是出于爱护嘛，您是懂得的。”


  过了一刻钟，我便向马尔达里·阿波洛内奇告辞了。我乘车经过村子时，瞧见了那个餐室听差瓦夏。他在马路上走着，一边咬着核桃。我让车夫勒住马，唤他过来。


  “喂，伙计，你今天挨打了？”我问他。


  “您怎么知道？”瓦夏反问说。


  “是你家老爷对我说的。”


  “是老爷亲口说的？”


  “他为什么让人打你呢？”


  “我是该挨打的，先生，该挨打的。我们这儿不会平白无故惩罚人的；我们这儿不会这样做的——确实不会。我们的老爷不是那号人；我们的老爷……全省都找不出他这样的好老爷。”


  “走吧！”我对车夫说。“这就是旧俄罗斯呀！”在回家的路上我这样琢磨着。


  列别江


  亲爱的读者们，打猎的主要一种好处，就在于它让你时常坐着马车一处又一处地东奔西跑，这对于一个清闲无事的人说来，确是一种莫大的乐趣。当然，有的时候（特别是在雨天）就不那么愉快了，比如在乡间土路上彷徨，或者在荒野里完全迷了路，这种时候随便遇到一个庄稼人，就只好叫住他问：“喂，老乡！去莫尔多夫卡怎么走呀？”而到了莫尔多夫卡后，又得向一个笨头笨脑的婆娘（庄稼汉们都下地干活去了）打听：离大路旁的客店还远不？怎么个走法？车子跑了十来俄里，不见有客店，却来到了一个地主住的破败穷酸的霍多布勃诺夫小村，把一群躺在路中央齐耳朵深的黑褐色烂泥里的猪吓得半死，它们万万没有想到竟有人前来打扰。每当驶过那些摇摇欲坠的小桥，奔下山谷，越过满是烂泥的小溪，也不是什么愉快的事；令你不愉快的还有，几天几夜奔波在绿色原野中的大路上，或者——老天保佑，切莫遇上——在一面写着数字二十二，另一面写着数字二十三的五颜六色的里程标前的烂泥地里陷上几个小时；一连几个星期吃的尽是鸡蛋、牛奶和人人夸奖的黑麦面包，也够你受的……然而，所有这些不便和不顺心会换来另一类的好处和满足。不过，现在就来谈谈正题吧。


  由于以上已谈了很多，就毋需向读者详述我在四五年前是怎样来到列别江，来到那里最杂乱的集市的经过了。我们这号猎人常常在某个早晨乘车离开或多或少属于祖传的领地，打算在第二天傍晚便回家来的，可是这儿停停，那儿停停，没完没了地射猎鹬鸟，结果便来到了伯绍拉河风光秀丽的河畔；再说，凡是爱好猎枪和猎狗的人，也都狂热爱慕世上最高贵的动物——马。所以，我一到列别江，住进一家旅店之后，换套衣服，便前往集市去了。（旅店里有一名年轻伙计，二十来岁，瘦高个，带有甜美的鼻音，他已告诉我，说某某公爵大人，即某某团队的马匹采购员，就住在他们这旅店里；另外还来了许多士绅，天天晚上有茨冈人唱歌，剧院里在演出《特瓦尔多夫斯基老爷》；他还说，马的价码很高，可是都是些好马。）


  在集市的广场上停着一排排大车，多不胜数，大车后边站着各种各类的马：跑大步的马、养马场的马、比秋格马、拉货车的马、驿马和普通的农家马。还有一些膘肥毛滑的马，按毛色分类，披着各种颜色的马衣，紧紧拴在高高的架木上，胆怯地向后斜视着马贩子主人手中的为它们所十分熟悉的鞭子；草原贵族们从一二百俄里外送来的家养的马，由一个年老体衰的车夫和两个头脑迟钝的马夫照看着，它们摇晃着长长的脖子，跺着蹄子，百无聊赖地啃着木桩；一些黄褐色的维亚特卡马相互紧靠在一起；一些长有波浪形尾巴、毛茸茸蹄肘、大屁股的跑大步马像狮子似的威严地站立不动，它们中有灰色带圆斑点的，有乌黑色的，也有枣红色的。行家们毕恭毕敬地站在它们的面前。在一排排大车分隔成的走道上，聚集着各种身份、各种年龄和各种模样的人。那些穿蓝外套、戴高帽子的马贩子狡猾地窥视和等待着买主；突眼鬈发的茨冈人不住地奔前跑后，查看马的牙齿，扳看马腿，掀起马尾巴，叫叫嚷嚷、骂骂咧咧，充当掮客，抽签抓阄，或者死乞白赖地缠住一个戴军帽、穿海狸领军大衣的马匹采购员。一个体格壮实的哥萨克挺着身子骑在一匹长着鹿脖子的瘦骟马上，打算把这匹马连同马鞍和笼头“整套”出售。有些庄稼人，穿着胳肢窝处破了的皮袄，拼死劲地挤过人群，一伙一伙地挤到那辆套着“试用”马的大车旁边；或者，在狡猾的茨冈人的协助下，在一旁的某处费尽气力地讨价还价，互相一连击了上百次掌，结果还是各要各的价；这期间，那匹作为他们争吵对象的披着破席子的劣等马，只管在一边眨眼睛，一副事不关己的神气……说来也是，由谁来揍它，对于它不都一样！有几个高额门、染了胡子的地主老爷，脸上带着尊严的神情，头戴波兰式四角帽，身穿厚呢大衣，只套上一只袖子，傲慢地在同几个戴羽绒毛帽子和绿手套的大肚皮商人说着话。各种团队的军官们也在这里挤来挤去凑热闹；一名个子特高的德裔胸甲骑兵神情冷漠地问一个瘸腿的马贩子：“这匹棕黄马要卖什么价？”一个十八九岁的淡黄发的骠骑兵正在为一匹瘦健的溜蹄马物色一匹拉梢马；有一个驿站车夫，戴着有孔雀毛的矮帽子，穿着褐色上衣，一副皮手套塞在窄窄的绿腰带里，他正在寻求一匹辕马。马车夫们有的在替自己的马梳编尾巴，有的在把马鬃弄湿，有的在向老爷们恭敬地提些忠告。做完买卖的人视各自的情况，有的奔大酒店，有的去小酒馆……奔忙、叫嚷、动脑筋、争吵、和解、骂、笑——这一切都是在齐膝深的泥污中进行的。我想替自己的马车选购三匹脚力好的马，因为我原来的几匹马有些不大中用了。我已找到了两匹，而第三匹还没有选好。在吃过我在这里不愿描述的一顿饭之后，（埃涅阿斯81早已懂得，回想过去的痛苦是何等的不愉快），我就到那个所谓的咖啡厅去，那儿天天晚上都云集着马匹采购员、养马场场主以及其他的过路人。在烟草的浓烟腾腾的台球室里，已聚有二十来个人。其中有一些放荡不羁的年轻地主，穿着轻骑兵的短上衣和灰裤子，留着长长的鬓发，搽了油的小胡子，带着高傲而放肆的神情环顾着周围；另外有几个穿哥萨克服装、脖子特短、眼睛浮肿的贵族在那儿难受地呼哧呼哧着；商人们在一旁聚坐，即所谓处于“另席”。军官们在无拘无束地交谈。有一位公爵在打台球，他是个二十二三岁的年轻人，脸上带着愉快的但又有点瞧不起人的神情，穿着常礼服，敞着衣襟，里边是红绸衬衫，下面穿的是肥大的丝绒灯笼裤；他正在同退伍的陆军中尉维克托·赫洛帕科夫比试台球。


  退伍的陆军中尉维克托·赫洛帕科夫是个三十来岁的小个子，黑黑的皮肤，瘦瘦的身材，乌黑的头发，深棕色的眼睛，塌扁的鼻子。凡有选举和集市，他都热心地参观。他走起路来一蹦一跳，神气活现地甩开滚圆的胳膊，歪戴着帽子，卷着他那灰蓝色棉布衬里的军服袖子。赫洛帕科夫先生很会讨好彼得堡的一些富有的纨绔子弟，跟他们一块儿抽烟、喝酒、玩牌，跟他们称兄道弟。他们为何垂青于他，那很难搞个明白。他并不聪明，甚至也不算滑稽；也不适合于做供人逗乐取笑的小丑。其实，他们只不过是像对待一个善良而空虚的人那样，随便同他交往一阵；与他来往三两个星期之后，就不同他来往了，他也不去招呼他们了。赫洛帕科夫中尉有一个特点，他在一年有时两年的时间里经常反复说同一句话，不管恰当不恰当；这句话一点也不风趣，可天知道为什么能让大家发笑。七八年以前，他不管到哪儿都说着这样一句话：“向您致敬，感谢之至。”那时候庇护他的人每次都笑得死去活来，并让他一再重复“向您致敬”；后来他开始使用一句相当复杂的话：“不，这您就那个了，克斯克塞82——结果就是这样嘛。”这句话同样也大获成功；过了两三年，他又想出了一句新的俏皮话：“您别急嘛，上帝的人，裹着羊皮。”等等。有什么不好呢！您瞧，就是这些毫无意思的话使他有吃、有喝、有衣穿。（他自己的家产早已挥霍殆尽，如今就专靠朋友们过日子了。）要知道，他没有任何旁的能耐。的确，他每天能抽百来烟斗的茹可夫烟，一打起台球，右脚能跷得比脑袋还高，瞄准的时候，发狂地转着手上的台球杆——可是这种种花招也不是人人都赞赏的。他饮酒也很海量……不过，在俄国凭酒量是难以出风头的……总之，他混得这么成功，对于我完全是个不解之谜……可有一点是清楚的：他很谨慎，不外扬家丑，不揭任何人的短……


  “嘿，”我一见到赫洛帕科夫时心里就想，“当前他的口头语是什么呢？”


  公爵打中了白球。


  “三十比零。”那个长着黑脸，眼皮下有青疤的患肺病的记分员大喊一声。


  公爵把一个黄球啪的一声击进边上的球囊里。


  “好！”坐在角落一张单条腿摇摇晃晃的小桌旁的一个胖乎乎的商人，用整肚子的气发出赞扬的喊声，他喊了之后觉得有些难为情。幸亏没有人注意他，他喘了一口气，捋了捋胡子。


  “三十六比零！”记分员用鼻音喊道。


  “怎么样呀，伙计？”公爵问赫洛帕科夫。


  “怎么样？当然是勒勒勒拉卡利奥奥翁83，的确是勒勒勒拉卡利奥奥翁！”


  公爵扑哧一笑。


  “怎么，怎么？再说一遍！”


  “勒勒勒拉卡利奥奥翁！”退伍的陆军中尉得意地重复了一遍。


  “这就是他目前的口头语！”我心想。


  公爵把一个红球击进了球囊。


  “咳！不能这样，公爵，不能这样，”一个眼睛发红、鼻子细小、头发淡黄、脸上显出婴儿般睡相的小军官突然喃喃地说起来，“不要这样打……应该是……不是这样！”


  “该怎样呢？”公爵回头问他。


  “应该……那样……用双回球的打法。”


  “是吗？”公爵透过牙缝低声地说。


  “怎么样，公爵，今天晚上到茨冈人那儿去吗？”发窘的年轻人急忙接着说，“斯捷什卡要唱歌呢……还有伊留什卡……”


  公爵没有搭理他。


  “勒勒勒拉卡利奥奥翁，老弟。”赫洛帕科夫狡猾地眯起左眼说。


  公爵哈哈大笑。


  “三十九比零。”记分员报告说。


  “零就零……瞧我怎样打这个黄球……”


  赫洛帕科夫转了几下手里的台球杆，瞄准了一会儿，可滑了球杆。


  “唉，勒拉卡利奥翁。”他气恼地喊了起来。


  公爵又大笑起来。


  “怎么，怎么，怎么？”


  然而赫洛帕科夫不愿再重复他那句口头语了，也要撒点娇嘛。


  “您的杆子打滑了，”记分员说，“让我来擦上点白粉……四十比零！”


  “对啦，诸位，”公爵没有专朝着某个人，而是朝着所有在场的人说，“你们听着，今天晚上在剧院里得把韦尔任姆比茨卡娅喊出来。”


  “当然啰，当然啰。那一定，”好几位士绅争着喊，他们把附和公爵的话视为莫大的荣幸，“一定把韦尔任姆比茨卡娅喊出来……”


  “韦尔任姆比茨卡娅是位出色的演员，比索普尼亚科娃强多了。”一个留小胡子、戴眼镜、可怜巴巴的人在角落里尖声尖气地说。好可怜的人呀！他心里本来是非常欣赏索普尼亚科娃的，他这样奉承也没用，公爵也没有赏他一眼。


  “茶房，拿烟斗来！”一个容貌端正、气度轩昂的高个子士绅朝着自己的领带喊了一声。从各种特征看来，他像个赌棍。


  茶房忙着去取烟斗，回来时向公爵大人报告说，驿站车夫巴克拉加要见他。


  “啊！好，叫他等一下，再拿点酒给他。”


  “是，大人。”


  正如后来人家告诉我的，这个叫巴克拉加的人是个年轻、漂亮、深受宠幸的驿站车夫；公爵很喜欢他，送过他几匹马，有时还同他赛马，同他一起整夜整夜地去玩乐……这位公爵从前是个放荡鬼，挥霍着呢，如今您可能认不出他来了……瞧他现在身上香水味多浓、衣服多挺括，又多傲气啊！他公务繁忙，而主要的是，他多么明白事理呀！


  然而烟草的烟雾熏得我眼睛有些难受了。最末一次听过赫洛帕科夫的喊声和公爵的笑声之后，我便回到自己的房间。房间里有一张带高高的弯靠背的长沙发，它很窄，有些塌陷，垫子是鬃制的，茶房已为我在沙发上铺好了被褥。


  第二天我到各家院子去相马，打有名的马贩子西特尼科夫家开始。我走进栅栏门，来到铺着沙子的院落里。在敞开的马厩门前站着的正是老板本人，他已不年轻了，又高又胖，穿着高翻领的兔皮皮袄。一见到我，他便慢慢地迎上来，两手把帽子举在头顶上，拖着长声说：


  “啊！您好。大概是来看马的吧？”


  “是的，来看看马。”


  “请问，要什么样的？”


  “请让我看看，您有些什么马？”


  “好的。”


  我们走进马厩。有几只白色巴儿狗从干草堆上爬起来，摇着尾巴向我们跑来；一只长胡子的老山羊带着不满的神情退到一边去；三个穿着油腻腻的厚实皮袄的马夫默默地向我们鞠躬。左右两边是一些地面垫得高高的马栏，里面站着近三十匹护养良好，皮毛洁净的马。有一些鸽子在横梁上飞来飞去，咕咕地啼叫。


  “您要做什么用的马，是做坐骑的，或是繁殖用的？”西特尼科夫问我。


  “既做坐骑，也为繁殖。”


  “明白了，明白了，明白了。”马贩子抑扬顿挫地说，“彼佳，给这位先生看看那匹银鼠。”


  我们来到院子里。


  “要不要从屋里搬出个凳子坐坐？……不要？……那随您便。”


  马蹄在木板上嗒嗒地响着，一声鞭子，那个四十岁左右、麻脸而黝黑的伙计彼佳牵着一匹体态匀称的灰色公马从马厩里跳了出来，让马用后腿直立了一会儿，又带着它在院子里跑了两圈，然后灵活地让马停下来供客人细看。银鼠舒展一下身子，打了一声响鼻，翘起尾巴，转过头，瞟了我们一下。


  “这家伙训练得真不错！”我心想。


  “让它随便动动，让它随便动动。”西特尼科夫说，一边凝视着我。


  “您看怎么样？”他终于问道。


  “马不赖，可两只前腿靠不大住。”


  “腿都棒着呢！”西特尼科夫很有把握地回答说，“还有那屁股……您瞧瞧……宽得像炕似的，简直可以睡人。”


  “蹄腕骨长了些。”


  “长什么呀，瞧您说的！让它跑跑，彼佳，让它跑跑，让大步跑，大步跑，大步跑……不要让跳。”


  彼佳又带着银鼠在院中跑起来。我们都没有说什么。


  “好了，牵它进去吧，”西特尼科夫说，“把那匹鹰给我们牵来。”


  鹰是匹像甲虫似的乌黑色的荷兰种公马，臀部下垂，躯体瘦而壮，看起来比银鼠强一点。它属于猎人们所说的“可劈、可砍、可控”那一类的马，也就是说，它们跑动起来，前边两腿向左右扭动，前进的步子不大。中年商人们很欣赏这样的马，因为它们跑起来活像机灵的茶房的潇洒步态；饭后出去溜达，让这种马单独拉车倒是很不错的：它们拉起做工粗糙的轻便马车，载着饱得动不了的马车夫，胃里烧得难受的气喘吁吁的商人，穿着淡蓝绸衣、披着紫头巾的虚胖的商人老婆，一路转动着脖子，晃晃悠悠，挺卖力气。我也不要这匹鹰。西特尼科夫又让我看了几匹马……最后我看上一匹伏叶科夫种的带圆斑点的灰马。我忍不住了，高兴地拍了拍它的脖子。西特尼科夫立刻装出不在乎的样子。


  “怎么样，它拉车行吗？”我问。（谈到大走马，都不说它跑得怎样。）


  “行呀。”马贩子泰然地回答。


  “可不可以试一试？……”


  “当然可以。喂，库济亚，把追风马套上车。”


  驯马人库济亚是个行家，他驾着车在马路上跑了三四回，每次都经过我们眼前。这马跑得不错，步子不乱，屁股不往上蹶，运脚自如，尾巴翘开，跑起来很稳当。


  “这马您要什么价？”


  西特尼科夫漫天要价。我们就在马路上讨价还价起来，冷不防有一辆套着搭配得当的三匹马的驿车从拐弯处朝我们辚辚地奔驰过来，挺气派地停在西特尼科夫家大门口。坐在这辆狩猎用的豪华马车上的就是那位公爵，立在他旁边的是赫洛帕科夫。驾车的人就是那个巴克拉加……驾得多帅呀！真像是他驾车连耳环也通得过，好小子！两匹拉梢马小巧灵活，长着乌黑的眼睛、乌黑的腿，跑得那么带劲，那么矫健；只要一声吆喝，就会跑得见不到影！那匹深褐色辕马像天鹅似的仰着脖子，挺着胸膛，四腿像箭一般直，不时地晃晃脑袋，高傲地眯着眼睛……多帅气呀！即使是伊万·瓦西里耶维奇84在复活节出游乘坐的马车也不过如此呀。


  “大驾光临，欢迎欢迎！”西特尼科夫喊了起来。


  公爵跳下马车。赫洛帕科夫从另一边慢悠悠地走下车来。


  “你好，伙计……有马吗？”


  “大人您要马，怎能没有呢！请进来……彼佳，把孔雀牵出来！让他们把那匹大伙夸也准备好。先生，您的事嘛，”他转身又朝我说，“咱们另找时间再商定……福姆卡，给公爵大人拿一张凳子来。”


  那匹孔雀是从一个特设的马厩里牵出来的，那马厩我先头没有注意到。这匹强壮的深枣红色马竟能这样四腿腾空。西特尼科夫竟转过头去，眯起了眼睛。


  “嘿，勒拉卡利翁！”赫洛帕科夫欢呼起来，“热姆萨（我喜欢它）。”


  公爵笑了起来。


  费了好大劲才使孔雀停下来；它一直拖着马夫在院子里跑；最后才把它逼到墙边。它打着响鼻，身子抖嗦着，有些畏缩了，而西特尼科夫还逗弄它，朝它挥鞭子。


  “朝哪儿瞧？看我整治你！哦！”马贩子亲切地吓唬它说，一面情不自禁地欣赏起自己的马。


  “多少钱？”公爵问。


  “大人要，就五千吧。”


  “三千。”


  “不行呀，大人，请原谅……”


  “对你说，三千，勒拉卡利翁。”赫洛帕科夫插嘴说。


  我没有等谈完交易就走了。在马路一头的拐角处，我看到一座浅灰色小房子的大门上贴着一大张纸。纸的上方有钢笔画的马，尾巴像烟囱似的竖着，脖子老长老长，马蹄下边有甲古体写的几行字：


  此处有各种毛色之马匹出售。此处马匹均是从唐波夫地主阿纳斯塔塞·伊万内奇·车尔诺巴依之著名草原养马场运到列别江集市来的。皆属体格优良之马，训练完善，脾性温顺。请买主先生同阿纳斯塔塞·伊万内奇本人商洽；如阿纳斯塔塞·伊万内奇不在，可同马夫纳扎尔·库贝什金商洽。买主先生，请对老汉多多关照！


  我停下脚步。心里想，那就去看一看著名的草原养马场场主车尔诺巴依先生的马吧。


  我想从边门进去，可是与平常不一样，这边门是闩着的。我敲了敲门。


  “是哪位呀？……是买主吗？”一个女人尖声地问。


  “是的。”


  “马上来，先生，马上来。”


  边门开了。我看见的是一个五十来岁的婆娘，没有披头巾，脚穿靴子，皮袄敞开着。


  “请进吧，主顾，我马上就去告诉阿纳斯塔塞·伊万内奇……纳扎尔，喂，纳扎尔！”


  “什么事？”一个七十岁老头的含糊声音从马厩里传来。


  “把马匹准备好；买主上门了。”


  那老妇人向屋里跑去了。


  “买主，买主，”纳扎尔埋怨地回答她说，“我洗马尾巴还没有全洗完呢。”


  “嘿，好一个清静所在呀！”我心想。


  “你好，先生，欢迎光临。”我背后慢慢传来一个响亮而悦耳的声音。我转身一瞧，我跟前站着一个穿蓝色长襟大衣的中等身材的老头，满头白发，脸带亲切的微笑，有一双漂亮的蓝眼睛。


  “你要买马？请吧，先生，请吧……要不要先到我屋里喝杯茶？”


  我谢绝了。


  “好，悉听尊便。请原谅，先生，我是按老规矩办事。（车尔诺巴依先生说话不慌不忙，突出ó音85。）你知道，我这儿一切都很简单随便……纳扎尔，喂，纳扎尔。”他又用长声喊了一句，没有提高嗓门。


  纳扎尔是个满脸皱纹的老头，长着鹰钩鼻和楔形大胡子，他在马厩门口出现了。


  “先生，你要什么样的马呢？”车尔诺巴依接着问。


  “不要太贵的，拉车用。”


  “好的，有这种用的马，好的……纳扎尔，纳扎尔，把那匹灰骟马牵来给老爷看看，知道吗，就是站在最边上的那一匹，还有那匹额头有白斑的枣红马，要不，牵美娘所生的那匹枣红马，知道吗？”


  纳扎尔转身回到马厩里。


  “你就拉着笼头把它们牵出来吧，”车尔诺巴依朝着他喊，“先生，我这儿，”他用明亮而温和的目光望着我的脸，一边继续说，“可不像旁的马贩子一样，他们尽是骗人！那些人给马喂各种各样的姜，喂酒糟和盐86，简直胡来！……在我这儿，你一切都看得明明白白，我们不会骗人。”


  牵出了两匹马。我都不喜欢。


  “咳，那就把它们牵回去吧。”阿纳斯塔塞·伊万内奇说，“牵别的马来给我们看看。”


  给我看了另外几匹马。我终于选定一匹便宜一些的马。我们开始谈价钱。车尔诺巴依先生不急不躁，说话在理，还一本正经地指天发誓，所以我就不能不对这位老头“多多关照”了：我付了定金。


  “好了，现在，”阿纳斯塔塞·伊万内奇说，“让我按老规矩把马缰绳从我的衣裾里交到你的衣裾里……你会为得到这匹马而感谢我的……多神气的马呀！结实得像胡桃……没受过半点伤……道地的草原马！配什么马具都行。”


  他画了个十字，把自己的大衣襟衬在手上，抓住马笼头，把马交给我。


  “现在马就是你的了……要喝杯茶吗？”


  “不，多谢您了，我该回去了。”


  “那请便……现在就让我的马夫跟着你把马送去吗？”


  “是的，如果行的话，现在就走吧。”


  “好的，先生，好的……瓦西利，喂，瓦西利，跟老爷一道去；把马送去，把钱收来。再见吧，先生，上帝保佑你。”


  “再见，阿纳斯塔塞·伊万内奇。”


  给我把马送到了住处。第二天一瞧，这马原来是有气肿病的，而且腿又瘸。我本想把它套上车，可是这匹马一个劲儿往后退；用鞭子抽它，它却发起倔来，又踢又踹，而且躺倒不干了。我只好立刻去找车尔诺巴依先生。我问：


  “在家吗？”


  “在家。”


  “您这是搞的什么呀，”我说，“把一匹患气肿病的马卖给我。”


  “患气肿病？……哪会呢！”


  “它还瘸腿呢，而且倔得很。”


  “瘸腿？我不知道，显然是你的车夫不知怎么把它弄伤了……苍天在上，我不瞎说……”


  “按道理，阿纳斯塔塞·伊万内奇，您应该把这匹马收回。”


  “不，先生，您别生气：马一出这家门，买卖就算了结啦。事先你该看清楚嘛。”


  我明白是怎么回事了，只好自认倒霉，笑了笑，就回来了。幸亏我为这次教训付的代价不算太大。


  两三天后我就离开了。过了一星期，我在回家路上又顺便来到列别江。我在咖啡厅里见到的几乎还是那一伙人，又看到那位公爵在打台球。可是赫洛帕科夫先生的命运已发生了如往常一样的变化。那位淡黄发的小军官已取代他享受公爵的恩宠了。可怜的退职陆军中尉当着我的面又把自己的口头语试了试，以为可能如以前那样招人喜欢，可是公爵非但没有笑，反而皱起眉头，耸了耸肩膀。赫洛帕科夫耷拉下脑袋，缩起身子，躲到屋角里，不声不响地替自己装起烟斗……


  塔季雅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿


  亲爱的读者，让我们携着手，一块儿乘车去游玩吧。天气好极了；五月的天空蓝盈盈的；爆竹柳光滑的嫩叶仿佛冲洗过似的，亮亮闪闪；宽阔平坦的大路上长满了带红茎的小草，那是绵羊最可心的食物；在左右两边山冈的长长的缓坡上，轻轻地荡漾着绿葱葱的黑麦；一小片一小片的云影在黑麦上晃动着稀稀落落的斑点。放眼远眺，可看见一片片黑乎乎的树林、一个个闪烁的池塘，一座座黄灿灿的村庄。大群大群的云雀腾空而起，歌唱着，又拼死劲地冲下来，伸长脖子，昂立在一个个小土块上；一只只白嘴鸦停歇在大路上，瞅着我们，身子紧贴着地面，让我们的车子驶过去，然后蹦了几下，不大甘心地飞到一边去；在峡谷对面的山上，有一个庄稼人在耕田；一匹短尾巴、鬃毛蓬松的花斑马驹腿脚不稳地跟在它母亲后边跑，可以听得见它的细声细气的嘶喊。我们的车子驶进一片白桦林；浓烈的清新气息沁人心脾。车子已来到一个村口的栅栏处了。车夫跳下车，马儿们喷着响鼻，拉梢马东张西望，辕马甩着尾巴，把头靠在轭上……栅栏门轧轧地打开了。车夫又坐上车……走吧！前面便是村庄了。跑过了五六户人家，我们便往右拐，下到一处洼地，又跑上一个堤坝。在一个不很大的池塘的另一边，在苹果树和丁香树的圆圆的树梢后边，可看到一座木屋的先前曾是红色的木板屋顶，还有两个烟囱；车夫让车子沿着围墙往左跑，在三只老朽的长毛狗沙哑的尖叫声中，把车子驶进了那敞开着的大门，在宽敞的院落里威风地兜了个圈，经过马厩和库房时，他向一个侧身迈过一道高门槛走进贮藏室敞着的门里去的老管家婆文雅地鞠一下躬，终于把车子停在一个带有明亮的窗子可外表黑乎乎的小屋的台阶前……我们已来到塔季雅娜·鲍里索夫娜家了。瞧，她亲自打开了通风窗，朝我们点头招呼了……您好呀，大娘！


  塔季雅娜·鲍里索夫娜是位五十岁上下的女人，有一对又大又突的大眼睛，鼻子有点扁，脸颊红润，双重下巴。脸上露着慈爱可亲的神情。她从前嫁过人，可不久便守寡了。塔季雅娜·鲍里索夫娜是个极不平凡的女人。她住在自家的小田庄上，深居简出，很少和邻里交往，然而挺喜欢一些青年后生。她出生于一个相当贫寒的地主之家，没有受过什么教育，换句话说，她不会讲法语；甚至连莫斯科也没有去过——话说回来，尽管有这种种不足之处，可她为人质朴、善良，思想感情方面也很开放，甚少染有小地主婆们习见的通病，这着实令人惊异不已……一个妇道人家长年蜗居于穷乡僻壤之地，却不搬弄是非，不叽叽喳喳，不低三下四，不冲动，不压抑，不因好奇而急得打哆嗦……真可说是一种奇迹！她平日穿一身塔夫绸连衣裙，戴一顶淡紫色飘带的白色便帽；她很好吃，但不食之过饱；蜜饯、干果、腌菜之类都交托给女管家去制作。那么您会问，她成天做些什么呢？……看书吗？不，她不看书；说真的，书籍不是为她而出版的……如果没有客人来访，我这位塔季雅娜·鲍里索夫娜冬天就坐在窗下织袜子；夏天则到花园里，种种花、浇浇水，一连几小时逗着小猫玩，喂喂鸽子……她家务干得很少。但如果有客人来，有她所喜欢的邻近的年轻人来，那塔季雅娜·鲍里索夫娜的精神头也就来了；招呼客人落座，请他喝茶，听他谈天说地，冲他笑，有时还拍拍他的脸颊，可是她自个儿不大说话；人家有了不幸和痛心的事，她就给以安慰，给以善意的忠告。有多少人向她倾吐自家的隐私、内心的秘密，伏在她手上哭泣！她常常跟客人面对面地坐着，轻轻地支着胳膊，那么关切地瞅着客人的眼睛，那么友爱地微笑着，使客人不由得想：“您是个何等真诚的女人啊，塔季雅娜·鲍里索夫娜！让我把心里的话掏出来对你说说吧。”在她的几个小巧而安适的房间里，人们都感到又温馨又舒坦；她家里的天气总是晴朗的，如果可以这样形容的话。塔季雅娜·鲍里索夫娜是个好得令人惊异的女人，可是没有谁对她感到惊异。她的清醒的头脑，她的坚强和豁达，她对旁人的悲欢的热情关怀，总之，她的种种美德似乎是与生俱来的，她没有花费什么气力和辛苦就获得的……不可能把她想象成为另外的样子，所以，也用不到去感谢她。她特别喜欢瞧年轻人在那里嬉戏和玩闹；她把双手交叉在胸前，仰着头，眯着眼睛，坐在那里微笑着，有时忽然叹息一声说：“唉，你们呀，我的孩子们，孩子们！……”所以，人们往往很想走到她跟前，拉住她的手说：“请听我说，塔季雅娜·鲍里索夫娜，您不知道自己的可贵，虽然您非常单纯，没念过什么书，可您是个很不寻常的人哪！”光是她的名字便带有某种熟悉、亲切的味道，人们都乐于听到她的名字，她的名字会引起人们友善的微笑。比如，我有好几次在途中向遇到的庄稼人问路：“老乡，到格拉乔夫卡怎么走呀？”他就会说：“先生，您先到维亚佐沃耶，再从那边到塔季雅娜·鲍里索夫娜那儿，塔季雅娜·鲍里索夫娜那边的任何人都会指给您路的。”庄稼人在提到塔季雅娜·鲍里索夫娜这名字的时候，都带点特别意味地点点头。她的家业不大，用的仆人不多。住屋、洗衣房、贮藏室和厨房都交给女管家阿加菲娅去料理。这位女管家曾当过她的保姆，是个非常善良的、爱哭鼻子的、没了牙齿的老婆子。归她调遣的有两个身健力壮的丫头，她们的脸宛如安东诺夫苹果，坚坚实实，又红得发紫。已年届古稀的老仆波利卡尔普担任侍仆、管事，并兼管餐室的事务。这老头古怪得很，挺有学识，是一个退职的小提琴手，很崇拜维奥第87，可对拿破仑很仇恨（称他为波拿巴季什卡88），另外对夜莺十分着迷。他在自己的屋里常养着五六只夜莺；早春时节，他会在鸟笼旁坐上好几天，等候夜莺的第一声“啼啭”，一等到后，便双手掩面，呻吟地说：“唉，可怜呀，可怜呀！”继而放声大哭，泪流如注。波利卡尔普身边有一个帮手，那就是他的孙子瓦夏，这是个十一二岁的孩子，一头鬈发，眼睛水灵灵的；波利卡尔普对这孙子疼爱至极，从早到晚跟他叨咕个没完。他还要管孙子的教育。“瓦夏，”他说，“你说，波拿巴季什卡是强盗。”“那你给我什么呀，爷爷？”“给你什么？……什么也不给……要知道你是什么人？你是不是俄国人？”“我是阿姆琴人，爷爷，是在阿姆琴斯克89生的。”“哦，笨蛋！阿姆琴斯克又是在哪儿呢？”“那我怎么知道呀？”“阿姆琴斯克是在俄国嘛，笨蛋。”“在俄国又怎么样呀？”“怎么样？已经故世的斯摩棱斯克公爵大人米海洛·伊拉里奥诺维奇·戈列尼谢夫-库图佐夫在上帝的帮助下，把波拿巴季什卡从俄国国土上赶了出去。关于这件事还编了一首歌呢：‘波拿巴跳不了舞了，他把吊袜带走丢了……’你要懂得，是公爵解救了你的祖国。”“这关我什么事呢？”“唉，你这笨孩子，真笨！假如不是米海洛·伊拉里奥诺维奇公爵把波拿巴季什卡赶了出去，如今就会有法国佬拿着棍子来敲你的脑瓜了。他会走到你跟前说：‘科曼……武……波尔捷……武？90’接着就会啪啪地揍你一顿。”“那我用拳头揍他的肚子。”“他会对你说：‘彭茹，彭茹，维涅……伊西91’——就会揪住你的头发，揪得紧紧的。”“那我就踢他的腿，狠狠地踢，踢他那疙里疙瘩的腿。”“这说对了，他们的腿都是疙里疙瘩的……可是他要把你的手捆起来，那怎么办呢？”“我才不让他捆呢，我会叫马车夫米海依来帮我。”“可是要知道，瓦夏，你和米海依对付不了法国佬，那怎么办？”“哪会对付不了？米海依力气大着呢！”“那你们要拿法国佬怎么样呢？”“我们就敲他的脊梁，狠狠地敲。”“那他就要喊：‘帕东，帕东，塞武普莱92！’”“那我们就对他说：‘就不对你塞武普莱，你这个法国佬！……”“好样的，瓦夏！……那你就喊：‘波拿巴季什卡是强盗！’”“那你就给我糖吧！”“瞧这小子！……”


  塔季雅娜·鲍里索夫娜同女地主们很少往来；她们不高兴上她家做客，她也不善于与她们应酬，听着她们叽叽喳喳地瞎聊，她就要打瞌睡，振作一下，使劲睁开眼睛，可又打起瞌睡来。一般说来，塔季雅娜·鲍里索夫娜不喜欢女人。她有一位朋友，是个很老实很不错的年轻人，他有一位姐姐是个三十八岁半的老姑娘，心眼非常好，可是有点心理变态，有些矫揉造作，容易冲动。她弟弟常向她谈起这位女乡亲的事。有一天早晨，这位老姑娘半句话也没说，便叫人给她备马，骑上马就奔塔季雅娜·鲍里索夫娜家来了。她穿一身长长的连衣裙，戴着帽子，蒙着绿色面纱，披散着鬈发，进入前室，经过把她当作人鱼而吓蒙了的瓦夏身旁，直入客厅。塔季雅娜·鲍里索夫娜吓得够呛，本想站起身来，可两腿已发软了。“塔季雅娜·鲍里索夫娜，”这位女客用恳求的声调说起来，“请恕我冒昧；我是您的朋友阿列克塞·尼古拉耶维奇·克×××的姐姐，我从他那里听说了许多关于您的事，所以决定前来拜识您。”“非常欢迎。”受惊的女主人喃喃地说。客人摘下帽子，甩了甩鬈发，便挨着塔季雅娜·鲍里索夫娜坐下来，握住她的手……“看来，这就是她，”她用深思的、感动的声音说了起来，“这就是那个善良、开朗、高尚、神圣的人！这就是那个单纯而又深沉的女人！我多么高兴，我多么高兴啊！我们以后会互相敬爱的！我终于放下心了……我想象中的她正是这样，”她盯看着塔季雅娜·鲍里索夫娜的眼睛，低声地补充说，“您真的不生我的气吗，我的善心人，我的好人？”“哪儿的话呀，我很高兴……您要不要喝点茶？”客人谦逊地微微一笑。“Wie wahr, wie unreflectirt93，”她轻声地说，仿佛是自言自语，“请允许我拥抱您，我亲爱的朋友！”


  这位老姑娘在塔季雅娜·鲍里索夫娜家坐了三个小时，嘴巴半刻不停地叨叨着。她竭力向这位新相识讲解她本人的价值。这位不速之客走后，晦气的女主人立即去洗了澡，喝了不少椴树花茶，便上床躺着了。到了第二天，这位老姑娘又来了，一坐就是四个小时，临走时还说，以后天天都要前来拜访塔季雅娜·鲍里索夫娜。要知道，她是想让这个如她所说的具有丰富天性的女人得到充分的发展，想弥补其教育上的不足。倘若真的这样下去，那非把这位女主人折磨死不可，幸亏情况起了变化：首先，过了两三个星期，这位老姑娘对自己弟弟的女朋友“完全”失望了；第二，她爱上了一个过路的年轻大学生，立即跟他殷勤而热烈地通起信来；她在信中一般都祝愿他过神圣而美好的生活，表示要牺牲“整个自己”，只要求他称她为姐姐；她很投入地去描写大自然，并大谈歌德、席勒、培堤那和德国哲学——终于使这个可怜的年轻人陷于悲观失望之中。可是青春的力量还是胜利了：一天晨，他怀着对这个“姐姐和好朋友”的极大气愤和憎恨醒来了，由于心里有火，他差一点儿把自己的侍仆痛揍一顿；后来在很长的时间里，只要听到人家稍稍谈到崇高而无私的爱情，他便气得几乎要把那人吃了……打那以后，塔季雅娜·鲍里索夫娜就比以前更加不愿意跟自己的女邻里们交往了。


  唉！世上哪有永恒不变的事呀。我对诸位所讲的这位善良女地主的日常生活情况都是过去的事了；她家中过去的那一派宁静气氛已永远被打破了。如今她家里住着一个侄儿，是从彼得堡来的一个美术家，他在这里已住了一年多了，事情是这样的。


  七八年以前，塔季雅娜·鲍里索夫娜家里寄养着一个失去了双亲的十一二岁的孤儿，这是她亡兄的儿子，名叫安德留沙。安德留沙长有一双明亮的水灵的大眼睛、小小的嘴巴、端正的鼻子、漂亮的高高的额门。他说话的嗓音轻柔而甜美，外表整洁，举止得体，待客亲切而殷勤，常怀着孤儿的敏感去吻姑母的手。常常是客人刚刚进门，他已把椅子给客人端过来了。他从不调皮捣蛋，总是文文静静；他坐在角落里读书写字，显得那么谦恭、安分，甚至不把身子靠在椅背上。有客人进来，安德留沙就站起身来，有礼貌地笑笑，脸泛红晕；客人离去了，他又坐下来，从衣兜里掏出带小镜子的刷子，梳梳自己的头发。他打小便爱画画。他只要得到一小片纸，便立即向女管家阿格菲娅要来剪刀，把纸细心地剪成正四方形，给四周画上边，就画起画来：画一只带大瞳孔的眼睛，或画一个又高又直的鼻子，或画一座有烟囱的、还冒出缕缕炊烟的房子，或画一只像长凳似的“en face”94的狗，画一棵停着两只鸽子的小树，在下边题上字：“安德列95·别洛夫佐罗夫画，某年某月某日，于小布雷基村。”在塔季雅娜·鲍里索夫娜的命名日到来之前，他特别用心地画了两三个星期的画。到了那一天，他第一个前去祝贺，并呈上一束扎着玫瑰色带子的小画卷。塔季雅娜·鲍里索夫娜亲了侄儿的前额，解开了带子：小画卷展开了，呈现在姑母的好奇目光前的是一座圆形的、笔墨生动的殿堂，带有一排廊柱，中央是祭坛，祭坛上燃烧着一颗心，还有一个花冠；在上边，在弯弯曲曲的封带上，用工整的字体写着：“献给姑妈和恩人塔季雅娜·鲍里索夫娜·鲍格达诺娃，以表最深切的挚爱之情。尊敬和热爱您的侄儿赠。”塔季雅娜·鲍里索夫娜又吻了吻他，并赠他一个银卢布。然而她对这个侄儿并没有多大的挚爱：她不很喜欢安德留沙的这种阿谀奉承的表现。这时候安德留沙渐渐长大了；塔季雅娜·鲍里索夫娜开始为他的前程操心了。一个意外的机会使她摆脱了困境……


  情况是这样的：大约七八年前，她家有一天来了一位贵客，他就是六品文官和勋章获得者彼得·米海雷奇·别涅沃连斯基先生。别涅沃连斯基先生从前曾在附近的县城里任职，那时他常来看望塔季雅娜·鲍里索夫娜；后来他迁往彼得堡，并入了内阁，谋得了要职。他常常因公出差，有一回在出差途中他想起了这位旧相识，就顺便前来她家，想在“乡村幽静生活的怀抱”里休息两天，消除一下公务的烦心。塔季雅娜·鲍里索夫娜以她平素的好客热情招待了他，于是别涅沃连斯基先生……不过，在继续讲这故事之前，亲爱的读者，让我先向诸位介绍一下这位新的人物吧。


  别涅沃连斯基先生是个胖胖的中等身材的人，面相温和，两腿短短的，两手肥肥的；他穿一件非常整洁的宽松的燕尾服，高高地系着一条宽领带，衬衫雪白，绸坎肩上挂着一根金链，食指上戴着一个宝石戒指，头上罩着浅黄色假发；言谈恳切而温和，走路没有声响，开心地微笑，开心地转动眼睛，开心地把下巴垂到领带上，总之，是个很开心的人。上天也给了他一副极慈善的心肠：他易于掉泪，也易于狂喜；此外，他对艺术也燃烧着一腔无私的热情，确实是无私的热情，因为，如果照实说，别涅沃连斯基先生对于艺术恰恰是一窍不通的。令人惊奇的是，他的这种热情是从哪儿来的呢？是哪些神秘莫解的法则所使然吗？看起来他也是个讲实际的，甚至很普通的人……话说回来，在我们俄国，这样的人多着呢。


  对美术和美术家的喜爱使这些人带有一种说不出的甜腻劲；同他们往来，同他们交谈，那可够人受的：他们简直是一种涂了蜜的木棍。比如说吧，他们从来不把拉斐尔叫拉斐尔，不把科累佐叫科累佐96，他们总是说“神圣的桑齐奥，无与伦比的德·阿莱格里斯”，而且必定把所有的o都发成ó音。那些不很高明、自命不凡、滑头滑脑、平平庸庸的画家往往被他们捧为天才，或者更确切说，被捧为“铁（天）才”；他们的嘴老离不开什么“意大利的蓝天”“南国的柠檬”“布伦塔河畔的芳香”，等等。“唉，瓦尼亚，瓦尼亚，”或“唉，萨沙，萨沙，”他们常相互深情地说，“咱们应该到南国去，到南国去……咱们在心灵上都是希腊人，古希腊人！”可以看一看他们在展览会上，在某些俄国画家的某些作品前面的那副神情。（应该指出，这些先生大都是热烈的爱国者。）有时他们退后一两步，仰着头，有时又走近画面；他们的眼睛老显得油亮亮、湿乎乎的……“啊，我的天哪，”他们终于用激动得发颤的声音说，“有灵魂，有灵魂呀！啊，心灵呀，心灵呀！充满灵气！多么有灵气呀！……多好的构思！构思真巧呀！”而且他们自家的客厅里挂的又是些什么样的画呀！每天晚上去他们家里喝茶，听他们海聊的又是些什么样的美术家呀！而他们拿给这些美术家看的自己房间的透视图景又是什么呀：右边是一个刷子，锃亮的地板上有一堆垃圾，窗边桌子上摆着一个黄色的茶炊，还有主人自己，他穿着便服，头戴小帽，脸颊上还映出明亮的光点！那些来拜访他们的头发长长、面带轻狂笑容的缪斯后裔们又是些什么人啊！在他们的钢琴旁边尖声怪叫的脸色苍白铁青的小姐们又是些什么人呀！由于在我们俄国已经形成这样的风气：一个人不能只沉迷于一种艺术，什么都得享受。所以毫不奇怪这些痴迷艺术的先生们对于俄国文学，尤其对于戏剧都给予大力支持……《贾科贝·萨纳扎尔》一类的作品就是为这些先生们而写的：得不到认可的天才跟世人和整个世俗的那种被描写过千百次的斗争深深触动他们的灵魂……


  别涅沃连斯基先生到来的第二天，在饮茶的时候，塔季雅娜·鲍里索夫娜叫侄儿拿他的画来给客人看看。“他在您这儿画画？”别涅沃连斯基先生不免惊讶地问道，并带着关切的神情朝安德留沙转过身。“可不是，他在画画，”塔季雅娜·鲍里索夫娜说，“他可喜欢画画啦！他自己画，没有老师教。”“啊，给我看看，给我看看。”别涅沃连斯基先生接着说。安德留沙脸红了，微笑着，把自己的小画册递给客人。别涅沃连斯基装作很内行的样子翻看着画册。“很好嘛，年轻人，”最后他说，“很好，非常之好。”他抚摸了一下安德留沙的头。安德留沙赶紧吻了吻他的手。“您瞧，多有才气呀！……恭喜您，塔季雅娜·鲍里索夫娜，恭喜您。”“可是，彼得·米海雷奇，这儿给他请不到老师。到城里请又太贵。邻近的阿尔塔莫夫家倒是有一位画家，听说挺棒的，可是那家女主人不准他给别人教课。说是会败坏自己的趣味。”“哦，”别涅沃连斯基先生应了一声，沉思起来，皱起眉头瞧了瞧安德留沙，“好，这事咱们等会儿商量商量。”他忽然补充了一句，并搓了搓手。就在当天，他请塔季雅娜·鲍里索夫娜跟他单独谈一谈。他们关起门来。半小时之后，他们招呼安德留沙前来。安德留沙进来了。别涅沃连斯基先生站在窗前，脸上微微泛红，眼睛闪亮。塔季雅娜·鲍里索夫娜坐在角落里，抹着眼泪。“啊，安德留沙，”她终于开口说话，“你要谢谢彼得·米海雷奇：他要培养你，带你去彼得堡。”安德留沙站在原地发愣了。“您对我坦率地说说，”别涅沃连斯基先生开始以充满尊严和垂怜的口吻说，“你想不想当艺术家，年轻人，你有没有感到对艺术负有神圣的使命？”“我很想成为艺术家，彼得·米海雷奇。”安德留沙胆怯地回答说。“你这样想我很高兴。当然啰，”别涅沃连斯基先生继续说，“你离开你尊敬的姑妈是会很难过的；你一定对她怀有深切的感激之情。“我十分热爱我的姑妈。”安德留沙打断他的话说，并眨巴起眼睛。“那当然，那当然，这是很可理解的嘛，对你也应大加称赞；不过，将来你有了成就……那将会多么高兴……”“拥抱我吧，安德留沙。”这位慈善的女地主喃喃地说。安德留沙扑过去搂住她的脖子。“好啦，现在去谢谢你的恩人吧……”安德留沙搂住别涅沃连斯基先生的肚子，踮起脚尖，才勉强够着他的手，恩人确实把手缩回去，可没有过急地缩回……总该让孩子高兴点，让他满意点，也可以让自己开心。过了两三天，别涅沃连斯基先生便带着自己新收养的孩子离去了。


  在别离后的头三年里，安德留沙频频地写信回来，有时还在信里附一些画。别涅沃连斯基先生偶尔也在信上附上几句话，大都是赞扬性的话；后来信写得少了，越来越少了，最后干脆就没有了。整整一年里侄儿的音信杳然；塔季雅娜·鲍里索夫娜已经放不下心，突然她收到一封短简，内容如下：


  亲爱的姑妈！


  我的保护人彼得·米海洛维奇97已于三天前病故了。残酷的中风使我失去了这位最后的靠山。当然，我今年已快二十岁了；在过去的七年里我做出了一些出色的成绩；我深


  信自己具有才华，并可借此为生；我没有灰心，不过，如果可能的话，请您尽快汇给我二百五十卢布。吻您的手，其他待以后再叙。


  塔季雅娜·鲍里索夫娜就给侄儿汇去了二百五十卢布。过了两个月，他又来信要钱；她把手头仅有的钱凑足数，又给他汇去了。第二次汇出款之后，还不到六个星期，他又第三次来信要钱，说是要买颜料，替捷尔捷列舍涅娃公爵夫人画一幅预定的肖像画。塔季雅娜·鲍里索夫娜这次没有给钱。“要是这样的话，”他又给她来信说，“我想到您的村子里养一养身子。”就在这一年的五月，安德留沙真的回到了小布雷基村。


  塔季雅娜·鲍里索夫娜起初认不出他来了。从他的来信推想，她以为他是个瘦弱有病的人，但看到的却是一个肩宽体胖的小伙子，长着一张红润的宽脸庞，一头油亮亮的鬈发。瘦小苍白的安德留沙已变成了一个壮健的安德列·伊万诺夫98·别洛夫佐罗夫。他不光是外表上变了。从前那种本分、腼腆、谨慎、整洁不见了，换成了马虎、蛮横和令人受不了的邋遢；他走起路来大摇大摆，往安乐椅里一靠，往桌子上一趴，伸开四肢懒洋洋地躺着，大声地打呵欠；对姑妈、对仆人都很粗鲁。他说，我是艺术家，是自由的哥萨克！要知道我们是与众不同的！常常一连几天不动一笔；一旦所谓灵感来了，便装腔作势，像是喝醉了酒似的，又难过，又笨拙，又吵闹；两颊烧得红彤彤，两眼蒙蒙眬眬；大吹自己的才华、自己的成就，吹自己如何发展，如何前进……其实，论能力，他只配勉强画画一般的肖像画。他十分的无知，什么书也不去读，艺术家还读书干吗呀？大自然、自由、诗歌——就是他的灵感之源。只要晃晃鬈发，学学夜莺叫，吸吸茹可夫烟就行了！俄罗斯人的豪放固然是好，但它只适合于很少的人；而二把刀的缺乏才气的波列扎耶夫99之流是叫人受不了的。这位安德列·伊万内奇就赖在姑妈家了，白吃的面包显然很对他的胃口。他往往使客人感到无聊得要命。他常常坐在钢琴前（塔季雅娜·鲍里索夫娜家里也有钢琴），用一根指头摸索着弹起《勇敢的三套马车》；敲着琴键，配奏和音；一连几小时痛苦地哼唱瓦尔拉莫夫的情歌《孤独的松树》或《不，医生，你不要来》，眼睛下边肥得流油，脸颊如鼓一般油光光的……或者，猛的一声狂喊“平息吧，激情的浪涛”……塔季雅娜·鲍里索夫娜听了直发抖。


  “事情真怪啦，”她有一次对我说，“当今编的歌怎么都是丧里丧气的，我们那个时候编的歌就不一样，悲伤的歌也有，可听起来总是很舒服的……比如：


  来呀，到草地上找我来，


  我在这儿把你徒然盼待；


  来呀，到草地上找我来，


  我整天在这儿流泪……


  唉，待你真到草地上找我来，


  我的朋友，恐怕我人已不在！


  塔季雅娜·鲍里索夫娜调皮地微笑了一下。


  “我痛——苦，我痛——苦呀。”侄儿在隔壁房间大喊起来。


  “你得啦，安德留沙。”


  “别离之时心悲怆。”不肯安静的歌手继续唱道。


  塔季雅娜·鲍里索夫娜摇摇头。


  “唉，这种艺术家真够我受的！……”


  打那时候起已过去一年了。别洛夫佐罗夫至今还住在姑妈家里，并一直打算上彼得堡去。他在乡下更加发胖了。谁能想到呢，姑妈对他疼爱极了，邻近一带的丫头们都对他着了迷……


  昔日的许多朋友已不再来登塔季雅娜·鲍里索夫娜家的门了。


  死


  我有一个邻里，是一个年轻的地主，也是一个喜好打猎的年轻人。在七月里的一个晴朗的早晨，我骑着马去找他，约他一同去猎松鸡。他答应了。“不过，”他说，“咱们就顺着我家那片小树林去到祖沙；我要顺便去瞧一瞧恰普雷吉诺；您知道我的那个橡树林吧？我正让人在那边伐树呢。”“那就去吧。”他便吩咐备马。他穿上一件带野猪头像的铜纽扣的绿外衣，带上一个粗毛线猎袋和一个银水壶，扛上一只崭新的法国猎枪，得意地照了一通镜子，唤了一声自己的猎狗埃斯佩兰斯，这只狗是他的表姐、一个有好心肠而没有头发的老姑娘赠给他的。我们一起动身了。我这位邻里还带上两个跟班的，一个是甲长阿尔希普，是个矮矮胖胖的庄稼人，长着一张四方脸，颧骨特高；另一个是前不久从波罗的海沿岸省份雇来的管家戈特利勃·丰-德尔-科克先生，他是个近二十岁的青年人，身材瘦削，浅黄头发，高度近视眼，溜肩，长脖。这位邻里是新近才掌管这块领地的。这是他的一位伯母留给他的遗产。那伯母就是五品文官夫人卡尔东·卡塔耶娃，是个胖得出奇的女人，即使躺在床上，也难受得哎哟哎哟个没完。我们骑着马进入了小树林。“你们在这里空地上等我一会儿。”我的邻里阿尔达利翁·米海雷奇对自己的两个同伴说。那德国人鞠下躬，就下了马，从衣袋里掏出一本小书，似乎是约翰·叔本华的小说，在一丛灌木旁坐了下来；阿尔希普仍待在太阳光下，木然不动地待了一个小时。我们在灌木丛里转来转去，连一窝野禽也没有找到。阿尔达利翁·米海雷奇表示想到大树林去。那一天我自己都不相信会有什么好收获，也就勉强跟着他去了。我们回到了那块空地上。德国人标了一下书页，站起身来，把书放回衣袋，费劲地骑上了他那匹淘汰下来的短尾巴母马，这匹马只要稍稍一碰就要乱叫乱踢的；阿尔希普振了振精神，一下拽动两根缰绳，夹了夹两腿，终于使他那匹受惊的、被压得够呛的小马跑动起来。我们又动身了。


  阿尔达利翁·米海雷奇的这片林子我从小便很熟悉。那时候我和我的那位极为善良的法国家庭教师德齐雷·弗勒利先生（可他每天晚上老让我喝列鲁阿药水，差点儿永远毁了我的健康）经常到恰普雷吉诺树林里游玩。这整片林子大约有两三百棵粗大的橡树和梣树。它们挺拔而粗壮的树干在榛树和花楸树的金灿灿、亮晶晶的绿叶中黑乎乎地屹立着，非常之美；树干高高地耸起，齐整地呈现在明朗的蓝空中，展开如帐篷般的宽阔而多节的枝丫；鹞鹰、青鹰、红隼在静止不动的树梢下飞来飞去，鸣声不绝，五颜六色的啄木鸟使劲地啄着厚实的树皮；随着黄鹂的婉转的鸣声，突然在茂密的枝叶中响起了黑鸫的嘹亮鸣声；在下面的灌木丛里，知更鸟、黄雀和柳莺啾啾地啼唱着；燕雀在小径上敏捷地跑来跑去；雪兔小心地“一拐一拐地走着”，顺着林边悄悄前进；红褐色的松鼠淘气地从一棵树跳到另一棵上，突然坐了下来，把尾巴翘到头顶上。在草丛里，在高高的蚁蛭旁，在蕨类植物美丽如雕的叶子的淡影下，紫罗兰和铃兰在竞芳争妍，还长着红菇、乳菇、卷边乳菇、橡菇和红色蛤蟆菇；在草地里，在宽阔的灌木丛里，长着红艳艳的草莓……在林子里阴凉处何等舒坦呀！在最热的时候，在大中午，这儿就像夜间一般：寂静、芳香、清爽……我曾在恰普雷吉诺度过一段快乐的时光，所以，说真的，如今进到这片十分熟悉的树林，不免有些伤感。一八四年那个毁灭性的无雪的冬天，竟没有饶过我的老朋友——橡树和梣树；它们干枯了、光秃了，只有几处披着病弱的绿叶，它们悲哀地耸立在小树木的上空，那些小树木是来“接替它们的，可还接替不了”100……还有一些下边长满叶子的树木，似乎带着责备和绝望的神情向上挺起自己缺乏生气的、折断了的树枝；另有一些树的叶子虽然不及昔日那么繁茂，却还相当浓密，从这些树叶中伸出一根根粗大、干枯的死枝；还有一些树的树皮已经脱落了；还有一些树完全倒下了，像死尸似的在地上腐烂着。谁能料到呢，在恰普雷吉诺树林里竟找不到一处阴凉的地方！我望着那些即将死去的树，心里想，你们也许感到羞愧和痛心吧？……我想起了柯尔卓夫101的诗：


  何处去了呀，


  那高雅的谈吐，


  那傲慢的劲头，


  那皇家的气度？


  如今安在呢，


  那绿色的势头？……


  “怎么搞的呀，阿尔达利翁·米海雷奇，”我开口问，“为什么在去年不把这些树砍掉呢？如今它们已卖不了以前十分之一的价钱了。”


  他只是耸了耸肩膀。


  “这得问我那位伯母了；一些商人揣着钱，找上门来，缠着要买呢。”


  “Mein Gott！Mein Gott！”102丰-德尔-科克-步一叹，“多么淘气103！多么淘气！”


  “怎么淘气？”我这位邻里笑着问。


  “我是想梭（说），多么可希（惜）。”（我们知道，德国人在学会我们的字母“Л”的发音后，就把这字母读得特别重104。）


  特别使他感到可惜的是那些倒在地上的一棵棵橡树——确实如此，要不然磨坊主就会出大价钱买它们的。可是甲长阿尔希普却无动于衷，毫不痛心；相反，他甚至在这些倒地的树木上挺开心地跳过来蹦过去的，还用鞭子抽打着玩。


  我们向那伐树的地方慢慢走去，冷不防轰的一声倒下一棵树来，随着响起了呼喊声和说话声，过不多会儿，一个脸色苍白、头发蓬乱的年轻庄稼人从树林深处向我们跑来。


  “怎么啦？你往哪儿跑？”阿尔达利翁·米海雷奇问他。


  他立即停下脚步。


  “哎呀，阿尔达利翁·米海雷奇老爷，大事不好了！”


  “怎么回事？”


  “老爷，马克西姆被树砸坏了。”


  “怎么砸的？……是那个承包人马克西姆吗？”


  “就是他，老爷。我们在砍一棵梣树，他站在一旁看……站着，站着，就到井边打水去，大概是想喝水。突然间梣树轧轧地响起来，直对着他倒下来。我们朝他大声喊：快躲开、快躲开、快躲开……要是他从旁边一闪就好了，可是他直着往前跑……准是吓慌了。梣树树梢就压住了他。天知道为什么这棵树倒得这么急……兴许是树心已烂透了。”


  “你是说把马克西姆砸坏了？”


  “砸坏了，老爷。”


  “死了吗？”


  “没有，老爷，还活着呢——可是他的腿和胳膊都砸断了呀。我就是跑去请谢利韦斯特奇大夫的。”


  阿尔达利翁·米海雷奇吩咐甲长骑马到村里请谢利韦斯特奇，自己则快马加鞭地奔向伐木地点……我也跟着他去。


  我们看见可怜的马克西姆躺在地上。十来个庄稼人围在他的身旁。我们下了马。他几乎没有痛苦地哼哼，偶尔还把眼睛睁得老大，好像很惊异地瞧瞧周围，咬咬铁青的嘴唇……他的下巴在颤抖，头发粘在额头上，胸部忽快忽慢地起伏着：他快要死了。一棵年轻椴树的淡影在他的脸上轻轻地晃动着。


  我们弯下腰看他。他认出了阿尔达利翁·米海雷奇。


  “老爷，”他以听不大清的声音说起话来，“您派人……去请……牧师吧……上帝……惩罚我……腿、胳膊都砸断了……今天……是礼拜天……可是我……可是我……却没有让弟兄们歇着。”


  他沉默了一会儿。他憋得喘不上气。


  “请把我的钱……交给我老婆……我老婆……扣掉欠的……奥尼西姆清楚……我欠了……谁的钱……”


  “我们已派人去请大夫了·马克西姆，”我那邻里说，“也许你还不会死的。”


  他想要睁开眼睛，使劲地扬了扬眉毛和眼睑。


  “不，我就会死的。瞧……死神来了，她来了，瞧……弟兄们，如有对不住的地方，请大伙原谅吧……”


  “上帝会原谅你的，马克西姆·安德列伊奇，”在场的庄稼人以低沉的声音一起说，并脱下帽子，“请你原谅我们。”


  他猛然绝望地摇了摇头，愁苦地鼓起了胸，又瘪了下去。


  “总不能让他死在这儿吧，”阿尔达利翁·米海雷奇大声地说，“弟兄们，把那边大车上的席子拿过来，咱们把他抬到医院去。”


  有两三个人向大车跑过去。


  “昨天……我在瑟乔夫村的……叶菲姆那里……”这个就要死去的人口齿不清地说，“买下一匹马……已付了定钱……那马算是我的了……也把它……交给我老婆……”


  几个庄稼人把他抬放到席子上……他全身痉挛起来，像一只中了弹的鸟儿，随之便僵直了……


  “死了。”庄稼人们低沉地说。


  我们默默地上了马，就离去了。


  可怜的马克西姆的死使我陷入了沉思。俄罗斯庄稼人死得好奇怪呀！他们临死前的心情既不能说是坦然的，也不能说是无动于衷；他们的死像是执行一种仪式：又冷静又简单。


  几年前，我的另一个邻近村子里，有一个庄稼人在烘禾房里被火严重烧伤了。（他本来就会死在烘禾房里了，恰好有个城里人路过，把这个烧得半死的人拖了出来：是那个人先让自己在一桶水里浸一身水，然后跑去打开那烧着的屋檐下的门。）我到他家里去看他。屋子里又黑又闷，烟气腾腾。我问，烧伤病人在哪儿？“那边，老爷，在炕上。”一个极悲伤的婆娘拖着腔回答我。我走过去，看见那庄稼人躺着，盖着一件皮袄，费劲地喘着气。“你感觉怎么样？”烧伤病人在炕上挣扎着想起来，可遍体是伤，命在旦夕。“你躺着，躺着，躺着……怎么样？好些不？”“当然不妙呀。”他说。“很疼吗？”他没有作声。“不需要什么吗？”又没有回答。“要不要喝点茶？”“不要。”我走开一点，坐在凳子上。我坐了一刻钟，坐了半小时——屋子里死一般沉寂。在屋角里，在神像下边的桌子旁，躲着一个五六岁的小丫头，她在啃面包。母亲有时朝她吓唬一下。过道里有人走动。发出响声，还有人在说话；弟媳妇在切白菜。“啊，阿克西尼娅！”病人终于说话了。“要什么？”“给点格瓦斯。”阿克西尼娅端来格瓦斯给他。又是一阵沉默。我低声问：“给他进过圣餐了吗？”“进过了。”看来是，一切都安排妥了：只是在等他咽气。我受不住了，便出来了……


  我又想起了一件事，有一次我顺便到红山村医院去看望一位熟人，他是那里的医士，名叫卡皮东，也是个猎迷。


  这所医院原先是地主家厢房；它是女地主亲自创办的，或者说，是她叫人在门上方钉了块蓝色牌子，牌上写着“红山医院”几个白色的字，又亲手交给卡皮东一个精美的本子，让他作为登记病人的名字之用。在这本子的头一页上，这位慈善女地主手下一个谄媚者和仆从题上了以下的诗句：


  Dans ces beaux lieux, où règne l’allégresse，


  Ce temple fut ourert par la Beauté；


  De vos seigneurs admirez la tendresse，


  Bons habitants de Krasnogorié！—105


  另有一位士绅又在下边附上一句：


  Et moi aussi j’aime la nature！


  Jean Kobyliatnikoff106


  医士自掏腰包买了六张床铺，举行过祝福仪式之后，便着手替上帝的子民们治病了。除他之外，医院里还有两个人：患有疯病的雕刻匠帕韦尔和当过厨娘的一只手麻痹的梅利基特里莎。他们两人从事药剂的配制，烘晒或浸泡草药；他们还负责一些患热病的人。患疯病的雕刻匠神情忧郁，寡言少语；天天夜里都要唱《美丽的维纳斯》那首歌，一见到过路的人，便前去请求人家许他跟一个早已死去的姑娘马拉尼娅缔结良缘。一只手麻痹的女人常常揍他，还让他去照看火鸡。有一次我在卡皮东医士那儿闲坐。我们刚刚聊起我们新近一次打猎的事，突然有一辆大车驶进院子里来，拉车的是一匹异常肥壮的浅紫灰色马，像这样的马一般只有磨坊主才会有。车上坐着一个身穿新外套、长着花斑大胡子的壮实的汉子。“嗨，瓦西里·德米特里奇，”卡皮东朝窗外喊道，“欢迎光临……”他朝我低声说：“这是雷博夫希诺的磨坊主。”那汉子呼哧着下了车，走进医士的房间，用眼睛找一下神像，并画了十字。“怎么样呀，瓦西里·德米特里奇，有何新闻？……您也许有点病吧，看您的气色不佳呀。”“是呀，卡皮东·季莫费伊奇，有点不对劲。”“您感觉怎么啦？”“是这样的，卡皮东·季莫费伊奇。前些日子我在城里买了几个磨盘，运回了家，我从车上卸磨盘的时候，也许用力过猛了，肚子里咯噔地响了一下，像是有什么东西断了似的……从那一会儿起就老是感到不舒服。今天特别的不对劲。”“唉，”卡皮东嘟哝一声，嗅了嗅鼻烟，“大概是疝气吧。您得这病多久啦？”“已经是第十天了。”“第十天了？（医士从牙缝里吸了口气，并摇了摇头。）我给您检查一下……唉，瓦西里·德米特里奇，”他最后说道，“你的情况不对头呀；你的病可不是闹着玩的；留在我这儿吧；从我这方面说，我会尽心尽力的，可是我没法打包票。”“真的这样糟吗？”磨坊主吃惊了，便低声地问。“是的，瓦西里·德米特里奇，很糟；若是您早两三天来我这儿，那就会没事，一下就可以治好；可是现在您体内已经发炎了，这就不好办，眼看就要变成坏疽了。”“不会吧，卡皮东·季莫费伊奇。”“我已对您说了嘛。”“这怎么会呢！（医士耸了耸肩膀。）因为这一点小病，我就会死吗？”“我没有说会死……只不过请您留在这儿。”这位汉子琢磨来琢磨去，瞧了瞧地板，然后又瞧了我们一眼，摸了摸后脑勺，便拿起帽子。“您去哪儿呀，瓦西里·德米特里奇？”“去哪儿？还会去哪儿呀，回家呗，既然病得这么糟，既然这样，就得去好好安排了。”“那您就是糟蹋自己身体了，瓦西里·德米特里奇，得了吧；就现在这样我都奇怪，您怎么到得了这儿的？请留下吧。”“不，卡皮东·季莫费伊奇兄弟，要死，就死在家里吧；我在这儿死算什么呢——我家里天知道会出什么事呢。”“病情会怎么发展，瓦西里·德米特里奇，还不清楚……当然，病是危险的，很危险，这毫无疑问……所以您应该留下来。”（那汉子摇摇头。）“不，卡皮东·季莫费伊奇，我不留下……您给开一点药倒行。”“光有药还不行呀。”“我说了，不留下。”“那就听便吧……以后可别怨我！”


  医士从本子上撕下一小页纸，开了药方，并告诉他还该做些什么。那汉子拿了药方，给了卡皮东半个卢布，便离开房间，坐上车子。“再见了，卡皮东·季莫费伊奇，有对不起您的地方，请多原谅。万一有了什么，请关照我的孩子们！”“唉，留下吧，瓦西里！”那汉子只是摇摇头，用缰绳抽了一下马，就驾车出了院子。我走到外边大路上，瞧一会儿他的背影。道路泥泞，而且坑坑洼洼；磨坊主很自如地驾驭着马，小心翼翼地、从容不迫地赶着车，跟相遇的人点头招呼……到第四天他就呜呼哀哉了。


  俄罗斯人往往都死得莫名其妙呀。此时此刻我回想起许许多多死去的人。我也想起了你呀，我的老友，没有读完大学的阿韦尼尔·索罗科乌莫夫，卓越的、极为高尚的人！我又看到你那患肺病的发青的脸，你那稀疏的淡褐色头发，你那和蔼可亲的微笑，你那热烈兴奋的目光，你那修长的四肢；又听到你那细弱而亲切的声音。那时候你住在一个大俄罗斯地主古尔·克鲁皮亚尼科夫家里，教他的两个孩子福法和焦济亚学俄文、地理和历史，耐着性子去忍受主人古尔那些令人难堪的玩笑、管家粗鲁的恭维、恶劣的男孩子们的恶作剧；你带着苦笑并不怨不怒地去满足无聊女主人的刁钻无理的要求；不过，每天晚饭过后，你终于忙完了各种各样的事，完成了各种各样的职责，坐到了窗前，抽起烟斗而沉思了起来，或者饶有兴味地翻阅起那个如你一样无家可归、命运不济的土地测量员从城里带来的残缺油污的厚本杂志，那时候你便会休息过来，感到轻松舒坦！当时你多么喜欢形形色色的诗、形形色色的小说啊，你的眼睛多么易于流泪，你笑得多么的开心，你那孩子般纯洁的心灵对人们充满多么真挚的爱，对一切善和美充满多么高尚的同情！应该说句实话，你不是一个非常聪明机灵的人；你既没有天生的好脑力，又不生性勤勉，在大学里你被认为是学习最差的学生之一；上课时你睡觉，考试时你目瞪口呆，可是，看到同学成绩好、进步快，是谁的眼睛会高兴得闪光，是谁会激动得喘不过气？——是阿韦尼尔……是谁盲目地相信自己朋友们的高禀赋，是谁为他们骄傲、吹捧，并极力加以袒护？是谁没有嫉妒，不讲虚荣，是谁无私牺牲自己，是谁乐意去服从那些不配替他解鞋带的人？……都是你，都是你，我们善良的阿韦尼尔！我记得：你为了“应聘”，怀着多么悲伤的心情和同学们告别；不祥的预感使你深受折磨……果然，你在乡下过得很不舒心，在乡下，没有你可向之恭敬请教的人，没有你可惊叹的人，没有你可爱慕的人……乡下人和一些受过教育的地主都把你当作教书匠来对待：有的对你粗鲁，有的对你不恭。再说，你的长相不大出色，胆子又小，容易脸红、冒汗，口齿又不麻利……连乡间的空气也未能使你恢复健康：你却像蜡烛似的熔化着，可怜的人呀！不错，你的房间朝向花园；稠李树、苹果树、椴树常把自己轻盈的花瓣撒在你的书桌上、墨水瓶上、书本上；墙壁上挂着蓝绸的时钟垫子，它是那位善良多情的德国女郎——一个金发碧眼的家庭女教师——临别时赠给你的；有时有些老朋友从莫斯科来探望你，朗读别人的甚至自己的诗引得你欣喜若狂；然而孤独、难以忍受的奴仆般的教书匠身份、不能获得的自由，还有无穷尽的秋天和冬天、缠人的病患……多么可怜的阿韦尼尔呀！


  我在阿韦尼尔死去之前不久曾看望过他。他那时几乎已走不动路了。地主古尔·克鲁皮亚尼科夫没有把他撵出家门，但停发了他的薪金，给焦济亚另聘了一位教师……让福法进了武备中学。阿韦尼尔坐在窗边一张旧的伏尔泰式安乐椅里。天气出奇的好。明朗的秋日天空在一排掉了叶子的深褐色椴树上方欢快地泛蓝；树上还有最后一批金灿灿的叶子在微微颤动，簌簌作响。冷冻的大地在阳光下冒着水汽，渐渐化冻；太阳红红的斜光照着枯衰的草地；空中仿佛有轻微的响声；从花园里传来园丁们清晰可闻的话声。阿韦尼尔穿着一件破旧的布哈拉长袍；绿色的围巾在他那瘦得可怕的脸上投下死沉沉的色调。他见到我高兴极了，伸出手来，打开话匣子，接着咳嗽起来。我让他缓缓气，并挨着他坐下来……阿韦尼尔的膝上放着一本抄得工工整整的柯尔卓夫诗集；他微笑着用手拍拍这本诗集。“这才叫诗人呢。”他使劲压下咳嗽，嘟哝着说，继而用难以听清的声音吟诵起来：


  鹰的翅膀


  难道被捆住了？


  它的道路


  难道全被堵了？


  我不让他往下念了，因为大夫不准他多说话。我知道什么合他的心意。可以说，索罗科乌莫夫从来没有去“追求”科学，但是，他对当今伟大思想家们已取得些什么成就这样的问题则是很感兴趣的。他常在某个角落里抓住一位同学，向他细细询问起来，他倾听着，惊异着，别人说的他都相信，然后便人云亦云地去说。他对德国哲学特别感兴趣。我给他讲起黑格尔（要知道，这是陈年旧事了）。阿韦尼尔便信以为是地点着头，扬起眉，微笑着，轻声地说：“我懂，我懂……啊，真好，真好……”这个死之将至的、无依无靠、被人抛弃的穷苦青年那种孩子般的求知欲使我感动得掉泪。应当指出，跟一切肺病患者大为不同的是，阿韦尼尔对自己的病情心中很有数，他不去骗自己……可是又怎样呢？——他不悲不叹，对自己的境况竟一次也不提……


  他鼓起气力，开始谈莫斯科、谈同窗学友、谈普希金、谈戏剧、谈俄国文学；他还回忆起我们的宴饮、我们小组里的热烈辩论，痛惜地提到两三位亡友的名字……


  “你记得达莎吗？”最后他又说，“那是颗金子一般的灵魂呀！多真挚的心呀！她多么的爱我……她现在怎么样啦？也许消瘦了？憔悴了？这可怜的姑娘呀！”


  我不忍让病人失望——又何必让他知道，实际上他的达莎如今胖得滚圆，正跟商人孔达奇科夫兄弟打得火热呢，她涂脂抹粉，说话嗲声嗲气，还会骂街。


  然而，我瞅着他那张憔悴不堪的脸，心想，能不能让他搬出这儿呢？也许还有可能让他治好病……可是阿韦尼尔没有让我把话说完。


  “不，老同学，谢谢啦，”他说，“在哪儿死都是一样。反正我是活不到冬天了……干吗白白打扰别人呢？我在这一家已经习惯了。说真的，这儿的主人们……”


  “很差劲，是吗？”我插嘴问。


  “不，不是差劲！像是些木头疙瘩。可是我不能怨他们。这儿有些邻居：地主卡萨特金有一个闺女，蛮有教养的，是个很可爱的，极善良的姑娘……不骄傲……”


  索罗科乌莫夫又咳嗽起来。


  “一切都无所谓了，”他歇了歇，又接着说，“要是谁许我抽烟就好了……我不能就这样死去，我要把烟抽够！”他狡猾地眨眨眼睛，添上一句：“感谢上帝，我活够了，认识了一些好人……”


  “你起码该给亲戚们写封信嘛。”我插话说。


  “给亲戚写信干什么呢？求帮助吗，他们是不会帮助我的；我死了，他们自会知道的。唉，谈这个干什么呀……你最好给我说说，你在国外见到些什么？”


  我谈了起来。他聚精会神地听着我说。傍晚时我离去了，过了十来天，我收到了克鲁皮亚尼科夫先生如下的来信：


  阁下，请允许我告知您一个不幸的消息，您的友人阿韦尼尔·索罗科乌莫夫先生，即住在我家的大学生，已于三日前午后二时病故，今日我出资将他安葬于本区一教堂内。他嘱我转交一些书籍和本子，今随函寄奉。他遗下二十二个半


  卢布，还有其他一些物件，均已交其有关亲戚。您的友人临终时神志清明，心绪可谓泰然，我全家与之诀别时，他亦无任何遗憾之表示。内人克列奥帕特拉·亚历山大罗夫娜向您致意。您的友人之死，使她深为感伤；至于我，托上帝的福，身体尚佳。


  顺致敬意。


  古尔·克鲁皮亚尼科夫


  我还想起了许多其他的例子，这里无法一一细述。只再说一件吧。


  一位年老的女地主就要死了，当时我正在她身边。神甫已为她念起送终祈祷。他忽然发现病人真的要咽气了，赶紧把十字架给她。女地主不满地挪开一点身子。“你急什么呀，神甫，”她用僵硬的舌头说，“你来得及的……”她吻了吻十字架，正要把手伸进枕头底下，气便断了。那枕头下放着一块银卢布：这是她为给自己做送终祈祷的神甫准备的劳务费……


  唉，俄罗斯人死得好奇怪呀！


  歌手


  科洛托夫卡是一个不大点儿的村庄，早先属于一个女地主（她由于性子又凶又泼而被邻近的老乡取了外号叫“刁婆”，她的真名倒无人知晓了），而如今已归彼得堡的一个德国人所有了。这个小村庄坐落在一个寸草不长的小山坡上，那小山被一道可怕的山沟从上到下割开了，这道山沟是急流猛冲猛刷而成的，它像深渊似的张着口子，蜿蜒在马路当中，它比河流更狠地——河流上至少可以架桥——把这个穷山村一劈为二。几棵瘦巴巴的爆竹柳怯生生地顺着两侧的沙土坡往下排列；在干枯的黄铜色的沟底上躺着一些黏土质大石板。没有说的，这景观确令人不愉快，可是附近各处的老乡却都熟悉到科洛托夫卡的路：他们经常乐于奔这儿来。


  在山沟的顶头，离它的像狭缝似的开头处几步远的地方，有一座四方形的小木屋，它独处一方，同其他的房子不相接邻。屋顶是麦秸铺的，并有一个烟囱；一扇窗子宛如敏锐的眼睛，盯着山沟，冬日夜晚，屋里亮着灯，老远就能在朦胧的雾色中看见它，它闪烁着，似乎成了每个过路的农人的指路明星。小房子的门上方钉着一块蓝色牌子；这小木屋就是一家小酒馆，号称“颐和居”107。这家酒馆里的酒价不见得比规定的价格便宜，可是上门的顾客却比附近其他各个同类店铺的顾客多得多，其原因就同这酒馆的掌柜尼古拉·伊万内奇有关了。


  尼古拉·伊万内奇早年曾是一个身材挺拔、脸色红润、一头鬈发的帅小伙，可是如今已变成一个过于发福的人了，头发也白了，一脸的肥肉，眼睛显得狡猾而和善，油光光的脑门上布满了一道道的皱纹——他在这科洛托夫卡已待了二十余载了。正像大多数酒馆的掌柜一样，尼古拉·伊万内奇也是个挺有心计的机灵人。他并不特别奉迎人，也不那么能说会道，但自有一套吸引顾客、留住顾客的招数。在这位恬淡的店主的虽然有点锐利但很安详亲切的目光下，顾客们在他的柜台前一坐便感到愉快舒心。他有很多明智的见解；他对地主、农民和市商的生活都熟悉得很。在别人遇到难处的时候，他能给人出点好主意，不过，他为人谨慎，私字当头，宁肯置身于事外，至多是略微地，似乎毫无用意地做点暗示，以此帮助他的顾客——而且是他所喜欢的顾客——明辨事理，好自为之。凡是俄国人所看重的或感兴趣的事情，比如对牛马和牲畜，对森林，对砖瓦，对器皿，对毛布皮革，对歌曲舞蹈，等等，他都样样在行。在没有顾客的时候，他常常盘起两只细腿，像麻袋似的坐在自家门前的地上，跟一切过往行人打招呼，亲切寒暄。他一生见多识广，目睹过几十个常来他这儿买酒的小贵族的相继去世，他对方圆一百俄里内发生的事都一清二楚，可是他从来不乱说，不显摆自己，从来不自炫；连眼光极锐利的警察局长都未加怀疑的事他都知底细。他总是寡言少语，爱笑笑，动动酒杯。乡亲们都很敬重他：县里身份最高的地主、高级文官谢列彼坚科每次路过他家门口，都要谦逊地向他点头致意。尼古拉·伊万内奇是个很有影响的人物：一个有名的盗马贼偷了他一个朋友家的马，他能让那个贼把马还回来；领近一个村子的庄稼人不愿接纳新的主管人，他也能说服他们，还有不少诸如此类的事。不过，不要以为他做这些善事是出于正义感，出于对朋友邻里的古道热肠，非也！他只不过是尽力防止出什么乱子，免得破坏他的宁静。尼古拉·伊万内奇已经成家，并有了娃娃。他的妻子是个鼻尖眼快做事麻利小市民出身的女子，近一个时期来，也像她丈夫一样有些发福了。他把一切都托付给妻子，钱也交她保管。那些爱发酒疯的人都很怕她；她不喜欢这种人，因为从他们那里赚不到多少钱，却吵得要命；比较合她心意的倒是那些沉默寡言、郁郁不乐的人。尼古拉·伊万内奇的娃娃们都还小；先头生的几个都夭折了，而活下来的几个长得都很像爹娘：看着这几个健康的孩子的小脸，是很令人愉快的。


  那是一个酷热不堪的七月天，我慢慢地挪着脚步，带着我的狗，顺着科罗托夫卡山沟往上走，朝着“颐和居”酒馆走去。赤日当空，像发了狂似的，不住地蒸着、烤着；空气中弥漫着令人窒息的尘土。羽毛亮泽的白嘴鸦和乌鸦张着嘴，苦相地瞅着过路的行人，似乎在求人们的同情。唯有麻雀们不觉愁苦，张开羽毛，叽叽喳喳地叫得比先前更凶，忽而在篱笆上打架，忽而从尘土飞扬的大路上一齐起飞，如阴云一般在绿油油的大麻地上空飞来飞去。我渴得难受极了。近处无水可饮：在科洛托夫卡，就像在许多其他僻远村庄一样，由于没有泉水和井水，庄稼人们喝的都是池塘里的浑水……可是谁能把这种令人恶心的池水称作饮水呢？我就想到尼古拉·伊万内奇那儿要一杯啤酒或格瓦斯喝喝。


  老实说，一年四季里，科洛托夫卡都没有令人赏心悦目的风光；这里特别令人感到郁闷的是热不可耐的七月耀眼阳光烘烤下的景象：破旧的褐色屋顶，这个深深的山谷，焦枯的、尘土滚滚的牧场，在牧场上失望地游荡着的长腿瘦母鸡；原先地主住宅剩下的灰色白杨木屋架和变成一个个洞穴的窗子；周围长满荨麻、苦艾和杂草、飘满鹅毛、晒得滚烫的黑乎乎的池塘；池塘边半干的污泥和坍向一边的堤坝；堤坝旁被踩成灰末状的土地上那些热得难以喘气、直打嚏喷的绵羊；还有它们悲愁地互相拥挤，尽量把头低低垂下，似乎觉得这场难堪的酷热不知何时才会最后过去的那种沮丧的忍耐神情。我拖着疲惫的脚步走到尼古拉·伊万内奇的酒馆门前，照旧引起了孩子们的惊奇，惊得他们睁大眼睛无所用意地观望着；我的到来也引起狗的狂叫，它们以此来表示愤怒，它们叫得那样声嘶力竭、气势汹汹，仿佛内脏都要喊破了似的，以至于后来它们自己都咳了起来，喘了起来——这时候，酒馆门口出现一个个子高高的汉子，没有戴帽，穿着一件厚呢大衣，低低地束着一条浅蓝色腰带。从样子看他像一个仆役；浓密的灰发竖在他那张又干又皱的脸孔上边。他在唤一个什么人，急忙忙地挥动着双手，他那双手挥动得明显超过他自己所希望的程度。看得出来，他已经喝醉了。


  “来呀，来呀！”他使劲扬起眉毛，嘟哝地说起话来，“来呀，眨巴眼，来呀！瞧你那个样，老弟，老磨磨蹭蹭，真是的。这可不好，老弟。人家都在那儿等你呢，可你这么磨蹭……来呀。”


  “哦，来了，来了。”响起一个发颤的声音，从房子的右边出来一个矮矮胖胖的瘸子。他穿着一件相当整洁的呢外衣，只套上一个衣袖；高高的尖顶帽直扣到眉毛上，使他那圆圆的胖脸平添了调皮和嘲笑的表情。他那双小小的黄眼睛滴溜溜地直转，那薄薄的嘴唇上老是浮着拘谨的不自然的微笑，那又尖又长的鼻子难看地突向前面，像个船舵。“来了，伙计，”他接着说，一瘸一拐地向酒馆走去，“你喊我干什么呀？……谁在等我？”


  “我喊你干什么？”穿厚呢大衣的人带点责备的口吻说，“你这个人哪，眨巴眼，真是怪呀，老弟，喊你到酒馆里去，你还要问干什么！大伙都好心地等着你呢：土耳其人雅什卡，还有怪老爷，还有从日兹德拉来的包工头。雅什卡跟包工头打赌：赌一大瓶啤酒——看看谁胜过谁，也就是说，看谁唱得更好……明白吗？”


  “雅什卡要唱歌？”外号眨巴眼的人兴致勃勃地说，“你没瞎说吧，笨瓜？”


  “我不瞎说，”笨瓜郑重地回答，“你才爱胡扯呢。既然打了赌，当然就要唱，你这笨牛，你这滑头，眨巴眼！”


  “那好，咱们走吧，糊涂蛋。”眨巴眼说。


  “嘿，至少你来吻一下我嘛，我的心肝。”笨瓜张开双臂，嘟哝说。


  “瞧你这个娇里娇气的伊索108。”眨巴眼轻蔑地说，一边用胳膊肘推开他，接着两人都躬点身，走进那扇低矮的门里。


  听到他们的这番对话，强烈地勾起了我的好奇心。我曾不止一次听说，土耳其人雅什卡是附近一带最出色的歌手，这一次我偶然遇到机会可以听一听他跟另一名歌手的比赛。于是我便加快脚步走进酒馆。


  在我的读者中，有机会光顾乡村酒馆的人恐怕不会很多；可是我们这些打猎的人哪儿不去呢。乡村酒馆的建筑都是非常简单的。一般都是由一间幽暗的前室和带烟囱的正屋组成。正屋由一道板壁隔成里外间，里间是任何顾客都不可以进的。在板壁上，在一张宽宽的橡木桌子上方，开有一个长方形的大壁洞。这种桌子，或者说柜台，就是用来卖酒的。正对着这大壁洞有一排货架，货架上并排摆着大大小小封着口的酒瓶。正屋的前半部分是接待顾客用的，放着几条长板凳，两三个空酒桶，拐角处摆着一张桌子。大部分乡村酒馆里光线都很差，在它们的圆木结构的墙壁上，几乎看不到那些为一般农舍所不可缺的花花绿绿的通俗版画。


  当我踏进这个名为颐和居的酒馆时，里面已经聚集了很多人。


  柜台的后边照例站着尼古拉·伊万内奇，他那身躯几乎与壁洞一般宽。他穿着一件印花布衬衫，肉嘟嘟的脸颊上泛着慵懒的微笑，正在用白白胖胖的手给刚刚进来的朋友眨巴眼和笨瓜倒两杯酒。在他后边靠窗的屋角处，可看到他那位眼睛很尖的妻子。房中央站着土耳其人雅什卡，二十三四岁，身材瘦削而挺拔，穿一件长襟土布蓝外衫。他看起来像是个豪爽的工厂工人，可那身体似乎很难说是多么壮健。他的两颊有些瘪，有一双显得不安的灰色大眼睛，一个端正的鼻子，那小鼻孔老是在动，白皙的额门稍有点斜，淡黄色鬈发梳向后面，嘴唇很大，可很漂亮，富于表情——这脸上的一切都显示他是个敏感而有激情的人。他很激动：眨巴着眼睛，呼吸时粗时细，两手发颤，像患热病似的——他的确在发一种热病，一种突如其来的惶惶不安的热病，凡是要面对众人讲话或唱歌的人，常常都会这样。他的身旁站着一个四十来岁的汉子，宽肩膀、宽颧骨、低额门，有一双鞑靼人式的小眼睛，鼻子短而扁平，下巴方方的，头发乌黑亮泽，硬如鬃毛。他那黑不溜秋的带铅色的脸，特别是他那苍白嘴唇的表情，如果不是在这样平静沉思的话，几乎可以说是凶狠的。他几乎待着不动，不过在慢慢地打量着四周，活像套在轭下的公牛。他穿一件带有光滑铜纽扣的旧外衣；粗大的脖子上围着一条旧的黑色绸围巾。人称怪老爷。在他正对面，在圣像下边长凳上坐着的是雅什卡的比赛对手——从日兹德拉来的包工头。他是一个三十岁上下的汉子，个头不高，可很坚实，麻脸、鬈发、扁扁的狮子鼻，滴溜溜的褐眼睛，稀稀的下巴胡。他神气地打量着周围，把双手掖在屁股下，穿着滚边的漂亮靴子的双脚悠然自得地摇晃着，发出啪啪的响声。他穿一件带棉绒领的崭新的灰呢薄上衣，在这个领子的映衬下，那件紧包住喉头的红衬衫便显得格外的醒目。在对面的角落里，在门的右边的一张桌子旁边坐着一个庄稼人，穿着一件又窄又旧的长袍，肩部有一处大洞。阳光滚着稀稀的黄色光波，透过两扇小窗的沾着灰尘的玻璃射了进来，似乎也战胜不了房间里常驻的昏暗：各种用具什物上只亮出淡淡的光斑。然而屋子内相当凉爽，我刚一进入屋里，闷热之感便一下消去了，真是如释重负。


  我的到来，我看得出来，起初使尼古拉·伊万内奇的顾客们略感不安；但他们看到他像对一位熟人那样跟我招呼问候，便安心下来，不再把注意力集中在我身上了。我要了啤酒，坐到房角里那个穿破长袍的庄稼汉旁边。


  “嘿，怎么啦！”笨瓜一口气喝干了一杯酒，忽然大喊起来，并且怪模怪样地挥动双手，用以配合自己的叫喊，显然，不带这种动作他是说不出话来的，“还等什么呀？开始就开始嘛。对吗？雅沙109？……”


  “开始吧，开始吧。”尼古拉·伊万内奇表示赞成地说。


  “那咱们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”


  “我也准备好了。”雅科夫激动地说。


  “喂，开始吧，伙计们，开始吧。”眨巴眼尖声尖气地喊道。


  可是，尽管都一致表示要开始，却没有人起头开唱；包工头甚至没有从凳上站起来——大家似乎在等待着什么。


  “开始！”怪老爷阴沉而断然地说了一声。


  雅科夫战颤了一下。包工头站了出来，把腰带紧了紧，清清嗓子。


  “那由谁先来呢？”他用略为改变的声音问怪老爷。怪老爷仍然一动不动地站在房间正中，宽宽地叉开两条肥腿，把两只强劲的手插在灯笼裤的裤兜里，几乎直插到胳膊肘。


  “你，你先来，包工头，”笨瓜嘟哝说，“你先来，伙计。”


  怪老爷皱皱眉头扫了他一眼。笨瓜无力地吱了一声，发起窘来，望望天花板，耸耸肩膀，不吭声了。


  “抓阄吧，”怪老爷一字一顿地说，“把酒放在柜台上。”


  尼古拉·伊万内奇弯下腰，气喘吁吁地从地板上拿起一瓶酒，放在柜台上。


  怪老爷瞧了瞧雅科夫，说了声：“来！”


  雅科夫把手伸进衣袋里掏，掏出一个铜子，用牙咬出一个印记。包工头从怀里掏出一个新的皮钱包，不慌不忙地解开带子，把许多小硬币倒在手心里，选出一个崭新的铜子。笨瓜脱下他那顶破掉了帽檐的旧帽子拿上来，雅科夫把他那铜子扔进帽里，包工头也把铜子丢了进去。


  “你抓一个吧。”怪老爷朝眨巴眼说。


  眨巴眼得意地笑了笑，两手捧着帽子，摇晃起来。


  室内顿时变得鸦雀无声，两个铜币相互碰撞，发出轻轻的叮当声。我留意地朝周围扫了一眼：每张脸上都显出紧张等待的神情；怪老爷本人也眯起眼睛；坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也好奇地伸长脖子。眨巴眼把手伸进帽子，掏出的是包工头的铜子：大家都松了一口气。雅科夫的脸红了一下，包工头用手绺了绺头发。


  “我说过的嘛，你先唱，”笨瓜叫起来，“我说过的嘛。”


  “行了，行了，别嚷嚷了。”怪老爷轻蔑地说。“开始吧。”他向包工头点点头说。


  “那我唱什么歌呢？”包工头兴奋地问。


  “随你唱什么，”眨巴眼回答说，“想唱什么就唱什么呗。”


  “当然，唱什么要随你便，”尼古拉·伊万内奇把手缓缓地叉在胸前，附和着说，“这事不好给你指定。唱你想唱的吧；不过得好好地唱；然后我们会公正地评判的。”


  “不用说，会公正的。”笨瓜接过话说，并舔了舔空酒杯的边。


  “伙计们，让我稍稍清一下嗓子。”包工头说，用手指摸摸上衣领子。


  “好啦，好啦，别拖了，开始吧！”怪老爷断然说，并低下头去。


  包工头略微思索一下，晃了晃头，站了出来。雅科夫盯着他看……


  不过，在描述这场比赛之前，先来把这故事中的每个出场人物略做几句介绍，我想，这不是多余的吧。他们之中有几个人的生平，我在这颐和居酒馆里遇到他们的时候就已经有所闻了；另外几个人的情况是我后来才打听到的。


  先来说说笨瓜吧。此人的真名是叶夫格拉夫·伊万诺夫，可是周围一带谁都管他叫笨瓜，他本人也常用这个外号来称呼自己，所以这个外号就叫开了。的确，对于他那很不起眼的、老是焦急不安的相貌，这外号是最适当不过了。他本来就是一个吊儿郎当放荡惯了的独身家仆，原先的几个主人早就不要他了，由于没有了任何差使可干，也就拿不到一个铜子的薪水，但他有办法每天慷他人之慨去吃吃喝喝。他有一批愿供他喝酒饮茶的相识，那些人自己也搞不清图的是什么，因为他不仅不会替大家逗闷助兴，相反，他那无聊的贫嘴、令人讨厌的赖皮、热狂的举动、不断发出的不自然的笑声，都令大家厌烦。他既不会唱歌，又不会跳舞，平生从来没有说过一句聪明的话，没有说过一句有用的话，老是瞎说八道，胡诌一气——是个十足的笨瓜。可是在方圆四十俄里之内，没有一次酒会上没有他那瘦长的身影在客人们中间晃来晃去，大家都对他习惯了，把他作为势所难免的坏现象而加以容忍。说实话，大家都瞧不起他，但唯一能使他老实下来，不敢胡作非为的人，就是那位怪老爷。


  眨巴眼跟这个笨瓜可截然不同。眨巴眼这外号对于他也很合适，虽然他那双眼睛眨得并不比别人的多；大家都知道，俄罗斯人对于起外号都很拿手。尽管我曾费了大力去打听此人的更详细的经历，可是对于我，或许也对于别的许多人来说，他一生经历中还留下一些模糊不清之点，用读书人的话说，被不可知的漆黑所掩盖了。我只听说，他早先曾在一个无儿无女的老太太家里当马车夫，他带着交他照管的三匹马溜之夭夭，失踪了整整一年，后来他大概遭了不少苦难，深知过流浪生活是没有好处的，所以便自动跑回来了，这时他已经成了瘸子，他跪在女主人脚下求饶，在后来的几年里他卖力地干活，将功补过，渐渐博得了女主人的喜欢，终于得到她的完全信任，当上了管家；女主人过世后，他不知怎么地获得了自由，变成了小商人，开头向乡亲们租些地种瓜，后来就发了，如今日子过得挺滋润。这个人阅历深，有脑子，为人既不恶也不善，比较会打算；他深懂人情世故，善于拉关系。他小心谨慎，同时又如狐狸一般机灵；他像老太婆似的爱叨叨，却从来不会说漏嘴，倒是能让别人掏出心里话；不过，他不会像其他一些狡猾家伙那样装糊涂，他是很难装傻的：我从来没有见过比他那双狡黠的小眼睛更锐利更聪明的眼睛。这双眼睛从来不是简单地在看，总是在细细观察或悄悄窥视。眨巴眼有时会一连几个星期去思量一件似乎很简单的事，可有时会突然下决心去干一件铤而走险的事，看样子他这一下非倒霉不行了……可你瞧，他全办成了，一切顺利。他是很走运的，他相信自己的运气，相信征兆。总的说来他很迷信。大家都不喜欢他，因为他对人漠不关心，可是他很受大家尊敬。他的家里只有一根独苗，他对这儿子可疼爱极了。这孩子有这样的父亲来培养，想必会鹏程万里呢。“这小眨巴眼长得真像他老子。”现在有些老头子在夏日晚间聚坐在墙根土台上聊天的时候，已经悄悄地这样议论他了，大家心里都明白这话里的意思，也就不多说什么了。


  关于土耳其人雅科夫和包工头，没法加以细叙。雅科夫的外号叫土耳其人，因为他确实是一个被俘的土耳其女人所生。就心灵而论，他是个道道地地的艺术家，可按身份他则是一个商人办的造纸厂里的汲水工。至于包工头嘛，说实话，他的经历我仍不得而知，我只觉得他是一个很有心眼很机灵的城市小市民。但是关于怪老爷，倒值得较详细地表一表。


  此人的外表给人的最初印象就是觉得他有些粗鲁、沉闷，可又具有不可抗拒的魅力。他长得很粗笨，像我们所常说的，是个“铁汉子”，他身上带着坚不可摧的壮健劲。而且说来也怪，他那狗熊般的形体也不乏某种特有的风雅，它可能来自对自身强壮的十分冷静的自信。初次见到他的风采，很难断定这位赫拉克勒斯110是属于哪一阶层的人；他不像家仆，不像小市民，不像退职的穷文书，也不像家道败落、地产不多的贵族——那都是些好养狗、爱打架的家伙，而他的确是别具一格的人。无人知晓他是打何处流落到我们县里的。有人说，他出身于独院地主，从前似乎在某处供过职，但有关这方面的确切情况大家都不知道，也没有人可以打听——从他本人嘴里更是探听不出来的，因为没有比他更嘴严、更阴沉的人了。也没有人确切知道他是何以为生的。他不干任何手艺活，也不去谁家走走，几乎不跟任何人交往，然而他有钱花；的确，钱虽然不多，但是有得花的。他为人并不谦虚——他压根没什么可谦虚的——但他很平和；他自在地活着，似乎毫不关注周围的人，也绝对用不着某个人的帮助。怪老爷（这是他的外号，他的真名是彼列夫列索夫）在附近一带是挺有威望的；虽然他不光无权对任何人发号施令，而且连他本人也丝毫没有让那些与之偶然打交道的人听从于他的意图，可是许多人都立刻乐意服从于他。他一说话，别人都服，他的影响力总是起作用的。他几乎滴酒不沾，也不跟女人拉拉扯扯，他所酷爱的是唱歌。这个人身上有许多不解之谜；似乎他那身上可怕地潜藏着某种巨大的力量，这种力量仿佛知道自己一旦升起，一旦爆发，就会毁掉自己，毁掉所碰到的一切；如果这个人一生中不曾有过这一类的爆发，如果他不是因有了经验而幸免于毁灭，时刻严格地管束自己，那样想就大错特错了。特别令我惊讶的是，他身上有着某种天生的狂暴气质和同样天生的高雅气质的混合——这样的混合我在其他人身上从未见到过。


  现在言归正传，包工头站了起来，半闭起眼睛，以极高亢的假嗓唱了起来。他那嗓音相当甜润动听，虽然略显沙哑。他的声音像陀螺似的旋转着，变化着，不断地由高转低，又不断地回到他所保持的高音，特别使劲地拉长一会儿，再慢慢停息下来，随后又猛一下以雄壮豪迈的气势接续前面的曲调。他的声调变化有时大胆得很，有时又很可笑，这种变化会让行家听得过瘾，若是让德国人听了，大概就会大为生气的111。这是俄罗斯的tenore di grazia, ténor léger112。他唱的是一首欢快的舞曲。我透过那没完没了的装饰音、附加的和声和扬声，只听清下面几句歌词：


  我这年轻轻的小伙，


  要把这小块地耕作，


  我这年轻轻的小伙，


  让它开满红花朵朵。


  他唱着，大家聚精会神地倾听着。他显然感到这是唱给行家们听的，所以如俗话说的，使出了浑身解数。的确，我们这一带的人对于唱歌都很懂行，难怪这奥廖尔大道上的谢尔盖耶夫村以其十分和谐悦耳的歌声而闻名于全俄国。包工头唱了很久，可是没有引起听众的强烈共鸣；他缺乏合唱的协助；末了，唱到一个特别成功的转折处，连怪老爷也笑了，笨瓜憋不住了，高兴得大声喝彩。大家都精神一振。笨瓜和眨巴眼低声地和唱起来，并大声地喊：“棒极了……加油，好小子……加油，加把劲，鬼家伙！再加把劲！再鼓鼓气，你这狗东西，狗崽子……鬼勾你的魂！”等等。尼古拉·伊万内奇在柜台后边赞赏地来去晃着脑袋。笨瓜终于跺起脚，踏起小步，扭起肩膀，而雅科夫的眼睛如炭火似的燃烧起来，全身像树叶一般颤动着，胡乱地微笑着。唯有那怪老爷神色不变，依然在原地不动；不过他那凝视包工头的目光有些柔和了，虽然嘴边仍留着轻蔑的表情。包工头看到大家都表现出满意的样子，更来劲了，完全飘飘然起来，猛加装饰音，舌头如鸟儿般啼啭，如鼓似的敲响，猛烈地扯着嗓门，他终于累坏了，脸色发白，热汗淋淋，让全身朝后一仰，吐出最后的渐趋微弱的高音，这时候听众向他报以一片狂烈的喝彩声。笨瓜扑上去搂住他的脖子，他那骨瘦如柴的长胳膊搂得包工头喘不过气来；尼古拉·伊万内奇肥肥的脸上泛出一片红晕，他似乎变年轻了；雅科夫疯了似的喊道：“棒极了，棒极了！”——连坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也按捺不住了，用拳捶一下桌子，喊了起来：“啊哈！真好呀，他妈的真好呀！”并使劲往旁边啐了一口唾沫。


  “哎呀，伙计，真让人过瘾呀！”笨瓜喊道，一边搂着疲惫不堪的包工头不放，“真让人过瘾呀！没说的！你赢了，伙计，你赢了！恭喜你——酒归你啦！雅什卡比你差远啦……我对你说，他差远啦……你相信我的话吧！”（他又把包工头往怀里搂。）


  “快放开他，放开吧，别老缠着……”眨巴眼生气地说，“让他坐在凳子上吧，瞧，他很累了……你这笨蛋，伙计，真是笨蛋！干吗缠个没完？”


  “好吧，就让他坐下，我来为他的健康干一杯。”笨瓜说着，就去到柜台前，“记你的账上，伙计。”他朝包工头添说一句。


  包工头点点头，便在板凳上坐下来，从帽子里掏出毛巾，擦起脸来；笨瓜又急又贪地喝干了一杯酒，照酒鬼的习惯，喉咙里咯咯地响着，一面装出一副忧心忡忡的样子。


  “唱得好呀，伙计，唱得好，”尼古拉·伊万内奇亲切地说，“现在该是你唱了，雅沙113：要小心，别怯场。我们瞧一瞧谁胜过谁，我们瞧瞧……包工头唱得很好，真的很好。”


  “非常好。”尼古拉·伊万内奇的妻子说，一边微笑着，瞧了瞧雅科夫。


  “好得很呀！”坐在我旁边的庄稼人低声重复了一次。


  “啊，迟疑鬼波列哈114！”笨瓜冷不防地喊了起来，走到衣服肩部有破洞的庄稼人跟前，用手指戳戳他，蹦跳起来，并笑得直打战。“波列哈！波列哈！格，巴杰115，滚出去，迟疑鬼！你来干什么呀，迟疑鬼？”他边笑边喊。


  这可怜的庄稼人发窘了，本已打算站起来，赶忙离开，蓦然响起怪老爷铜钟般的声音：


  “这讨厌的畜生要闹腾什么呀？”他咬牙切齿地说。


  “我没什么，”笨瓜嘟嘟哝哝说，“我没什么……我只是……”


  “那好，闭上你的嘴吧！”怪老爷说，“雅科夫，开始吧！”


  雅科夫用手摸摸喉咙。


  “怎么回事，伙计，有点那个……唉……不知道怎么回事，真的，有点那个……”


  “嘿，得啦，别怯场呀。多羞人呀！……干吗扭扭捏捏的？……唱吧，好好地唱。”


  怪老爷低下头，等待着。


  雅科夫静默了一下，朝周围瞧了瞧，一只手捂着脸。大家都把眼睛盯着他，尤其是那个包工头，在他的脸上，透过平常的自信和受到喝彩后的得意神情，露出了不由自主的轻微不安。他靠在墙壁上，又把双手掖在屁股下，可两腿已不再晃悠了。雅科夫终于露出自己的脸——它像死人的脸一样苍白，眼睛透过垂下的睫毛微微闪亮。他深深地吐了一口气，就唱了起来……他最初的声音很轻，也不平稳，仿佛不是出自他的胸腔，而是从某个远处飘来，似乎是偶然飞进这房子里来。这颤悠的，如金属般的音响对我们每个人都产生了奇妙的作用。我们互相地你看我，我看你，尼古拉·伊万内奇的妻子把身子挺得笔直。继这第一声之后是一个较为坚定的悠长的声音，但它显然还是发颤的，好像一根弦被手指用劲一拨而猛地发响之后，仍会颤动几下，才最后迅速停下来。在第二声之后是第三声，之后那郁闷的歌声才渐渐激昂起来，向四处荡漾开来。他唱道：“田野上的小路一条又一条。”我们都感到甜美而可怕。说实话，我很少听到这样的声音：它稍稍带点碎裂声，也有点发颤；开头甚至还带点苦痛的韵味，但其中却蕴有真挚深沉的激情、青春的气息、力量、甘甜味，还有一种淡淡的迷人的哀愁。这歌声里鸣响着、喘息着一颗俄罗斯的正义的炽热灵魂，它紧紧抓住你的心，直接扣动俄罗斯人的心弦。歌声激荡着，飘扬着。显然，雅科夫也陶醉了：他已不显胆怯了，他全然沉浸于幸福之中；他的声音已不再战栗了——它在颤动，但这是激情的隐约的内在颤动，这样的激情正像箭似的刺穿着听众的灵魂。他的歌声越发坚强有力，越发嘹亮了。记得有一天傍晚，那正是海水退潮的时候，大海在远处汹涌澎湃，我看到平坦的沙滩上停着一只大白鸥，它一动不动地歇着，那丝绸似的胸脯染着晚霞的红光，只是偶尔朝着熟悉的大海、朝着低沉的通红的夕阳慢慢地舒展着它那长长的翅膀。我听着雅科夫的歌声，就想起了那只大白鸥。他唱着，全然忘记了自己的竞赛对手，忘记了我们所有的人，但他显然受到我们无声的、热情的关切的鼓舞，犹如游泳者受到水浪的激荡而大感兴奋一样。他唱着，那一声声都给人以亲切的和无比舒展的感觉，仿佛是熟悉的草原无边无际地展现在你的眼前。我感到，我的泪水在心中沸腾，涌上眼睛。蓦然间一阵低沉的、压抑的哭声使我吃了一惊……我向周围瞧了瞧——看见掌柜的妻子趴在窗台上哭泣。雅科夫向她迅速瞅了一眼，唱得比先前更嘹亮，更甜美了。尼古拉·伊万内奇垂下了头；眨巴眼转过身去；笨瓜也深深动情了，笨相地张着嘴巴，呆站着；那个穿灰长袍的庄稼人在角落里低声抽泣，一面摇着脑袋，嘴里嘟嘟哝哝；怪老爷的紧锁的眉毛下也涌出大颗的泪珠，沿着他那钢铁般的脸慢慢地滚动着；包工头把握起的拳头按在额头，木然不动……若不是雅科夫在一个很高的异常尖细的音上戛然而止，仿佛他的声音是断了一样，真不知大家的这种悲凄的感受将如何收场呀。没有人叫喊，甚至没有人动一动；大家似乎都在等待，看他是否还要再唱；可他睁大了眼睛，似乎对我们的沉默感到惊异，以疑问的目光环顾了一下大家，他才明白，他获胜了……


  “雅沙。”怪老爷喊了一声，把一只手搭在他的肩上，就不说话了。


  我们全都愣站着。包工头缓缓地站起来，走到雅科夫跟前。“你……是你……你赢了。”他好不容易终于说了这样一句，便从屋子里跑出去了……


  他这一迅速而决然的动作似乎打破了眼前的痴迷状态，大家猛的一下兴高采烈地谈论起来。笨瓜往上一蹦，叽里咕噜地说起来，两手如风车车翼一般地挥动着；眨巴眼拐着腿走近雅科夫，跟他亲吻起来；尼古拉·伊万内奇欠起身来，郑重地宣布，他个人添赠一瓶啤酒；怪老爷笑得那样慈祥可亲，我怎样也想不到在他的脸上会看到这般的笑容；穿灰长袍的庄稼人两手抹着眼睛、脸颊、鼻子和胡子，在屋角里叨咕着：“好呀，好极了，即使我是狗娘养的，我也说好呀！”尼古拉·伊万内奇的妻子满脸通红，赶紧站起来走了开去。雅科夫如孩子似的享受着自己胜利的喜悦；他的脸全变了样，尤其是他那眼睛闪耀着幸福的光彩。他被拥到柜台前；他把那个不住地哭泣的穿灰长袍的庄稼人也喊过来，又叫掌柜的儿子去找包工头，然而没有找到他，于是大家就喝起酒来。“你再给我们唱吧，你就给我们直唱到晚上吧。”笨瓜高举双手，反复地叨叨着。


  我再次瞧了雅科夫一眼就出来了。我不愿留下来——我怕损坏了自己的印象。可是天气依然热不可当。它仿佛形成浓重的一层罩在大地之上；透过极细微的几乎发黑的灰尘，似乎可看到一些又小又亮的火花在深蓝色的天空中旋转回荡。一切都默默无声；在疲惫乏力大自然的深深沉默中藏着某种绝望的、备受压抑的东西。我慢慢地来到干草棚里，躺在刚刚割下但已几乎干透了的草上。我久久不能入睡；我耳朵里仍好一阵子响着雅科夫那迷人的歌声……然而，炎热和疲乏终于占了上风，我死死地睡了过去。当我醒来时，四处都已黑下来了；散堆在周围的草散发出强烈的香气，而且有点潮乎乎的了；透过破棚顶的细细木条，可看到苍白的星星在有气无力地闪烁着。我走出了棚子。晚霞早已消失了，它的余晖还在天边微微泛白；而在不久前还热烘烘的空气里，排开夜晚的清凉，仍扑来一阵阵的热气，胸中仍渴望着凉风的吹拂。没有风，也没有乌云；整个天空是那么的纯净、清澈而又昏暗，那里静悄悄地闪烁着无数的不很明亮的星星。村子里闪着点点灯火；从不远处亮光光的酒馆里传来乱哄哄的喧闹声，我似乎从中听出了雅科夫的声音。那里不时地爆发出哄堂大笑声。我走到窗前，把脸贴在玻璃上：我看到了一种虽很热闹活跃但令人很不愉快的场景：大家都喝得醉醺醺的——从雅科夫起，全喝醉了。雅科夫袒露着胸膛，坐在凳子上，用沙哑的嗓音唱着一首庸俗下流的舞曲，一边懒洋洋地弹拨着吉他的琴弦。一绺绺被汗水湿透的头发低垂在他那苍白得可怕的脸上。在酒馆的中央，变得肆无忌惮的笨瓜脱去了上衣，在那个穿灰长袍的庄稼人跟前跳跳蹦蹦，狂舞一气；庄稼人也用自己发软的双脚在那里费劲地跺着、蹭着，乱蓬蓬的胡子里露出毫无意义的微笑，偶尔挥一挥手，似乎想说：“真带劲！”他那脸显得可笑极了；尽管他使劲地扬起眉毛，可是那发沉的眼皮却不肯抬起来，老是遮着那双几乎看不见的、无精打采可又甜滋滋的眼睛。他正处于酩酊大醉的人的那种有趣的状态，任何一个过路人看到他那张脸，必定会说：“真逗，老兄，真逗！”眨巴眼整张脸红得像只虾，他张大鼻孔，在角落里带嘲弄地笑着；唯有尼古拉·伊万内奇真不愧是酒馆掌柜，仍然保持着一向的冷静。屋子里聚集了许多新来的顾客；可是我没有看见怪老爷在那里。


  我转身离去，快步地走下科洛托夫卡所处的小山冈。这小山冈脚边伸展着广阔的平原；沉没在漫漫夜雾中的平原显得更加无边无际，似乎与暗下来的天空融为一体。我沿着山沟旁的路大步地往下走，蓦然从平原的远处传来一个男孩子的响亮声音。“安特罗普卡！安特罗普卡！……”他一个劲地用失望的哭声喊着，并把最后一个音拉得长长的。


  他稍停了一会儿，又叫喊起来。他那声音在静止不动的、睡意蒙眬的空气中响亮地荡漾开来。他把安特罗普卡这名字至少喊了三十来遍，突然从平地的另一端，仿佛从另一世界传来隐约可闻的回音：


  “什么事？……”


  那男孩子立即以又喜又怒的声音喊道：


  “上这儿，你这鬼家伙！……”


  “干……什……么……呀？”过了好一会儿另一声音才回答。


  “因为阿爸要……揍……你……呢。”第一个声音急忙地喊道。


  第二个声音没有再回答了，那个男孩子又呼喊起安特罗普卡这名字来。当天色全黑了下来，我已经绕着离科洛托夫卡四俄里、围着我的村子的那片树林边走过来的时候，我还听得到他那越来越稀、越来越弱的喊声……


  “安托罗普卡！”这声音似乎依然飘荡在夜色沉沉的空中。


  彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫


  大约是五年前的秋天，我在从莫斯科去图拉的途中，由于搞不到马，只得在驿站的房子里瞎待了几乎一整天。我是打猎回来的，我太粗心了，竟然事先就把自己的三匹马打发走了。驿站长是个有大把年纪的人，脸色阴沉沉的，头发耷拉到鼻子上，有一对昏昏欲睡的眼睛。我向他左诉苦右请求，而他只是断断续续地拿气话来回答，愤愤然地把门关得砰砰响，似乎在怨恨自己干的这份差使，并且还到台阶上去斥责手下的车夫，那些车夫有的手里端着笨重的马轭在烂泥地里慢慢地挪步，有的坐在板凳上打呵欠、搔痒痒，不大理睬自己顶头上司的愤怒叫嚷。我已喝过三四回茶，几次想睡都没有睡着。把窗子上和墙壁上的题字全念遍了：我无聊得要死。我怀着冷漠而绝望的心情瞧着自己马车翘起的车杆，蓦然响起了叮当的铃声，随即看到一辆套着三匹疲惫不堪的马的小马车到了台阶上停住了。来人跳下车开口就喊：“快给换马！”接着便进屋来。就在他听到驿站长回答说没有马而露出通常的惊异表情时，我已经怀着一个百无聊赖的人所具的贪婪的好奇心把这个新同伴从头到脚打量了一番。从外表看他年近三十。他的脸上有天花留下的消除不掉的麻斑，那张脸又干又黄，还带有很不悦目的铜色；黑里泛青的长发在脑后一圈圈地披在衣领上，前边的卷成洒脱的鬓发；一双发肿的小眼睛愣神地瞧着，上嘴唇上翘着几根小胡子。他穿得像个去赶马市的随随便便的地主：一件油污斑斑的花上衣，一条退了色的淡紫色绸领带，一件带铜扣子的马甲，一件带大喇叭口的灰裤子，裤脚下露出一点没擦净的皮靴的靴尖。他身上冒出冲鼻的烟味和酒气；他那几乎被上衣袖口遮住的红润肥胖的手指上戴着几枚银戒指和图拉戒指。这样的人物在俄国何止是几十个，可以遇到成百上千的。跟他们这种人结交，应该照实说，是没有任何乐趣可言的。可是，尽管我带着这种成见去观察这位来人，却不能不注意到他脸上那种由衷的和善和热忱的神情。


  “您瞧，这位先生也在这儿等了一个多钟头了。”驿站长指着我说。


  “一个多钟头！”我心想这坏老头真会拿我开玩笑。


  “也许他不是那么急需吧。”来者回答说。


  “这我们就不清楚了。”驿站长沉着脸说。


  “难道就没有办法可想了？确实没有马吗？”


  “没有办法。一匹马也没有。”


  “好吧，那就叫人给我拿茶炊来。那就等吧，没法子。”


  来者在凳子上坐下来，把帽子甩在桌子上，用手捋了捋头发。


  “您用过茶吗？”他问我。


  “用过了。”


  “跟我一起再喝几杯好吗？”


  我同意了。那把棕色大茶炊第四次出现在桌子上。我拿出一瓶罗姆酒。我把这位交谈者看作一个稍有地产的贵族，并没有看错。他的姓名是彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫。


  我们聊了起来。他到来还不过半个钟头，已经推襟送抱地对我讲述自己的生平。


  “如今我是要去莫斯科，”他在喝第四杯的时候对我说，“目前我在乡下已经没事可干了。”


  “怎么会没事可干呢？”


  “的确没事可干。家业都搞垮了，说实话，我害得庄稼人也破产了；这些年年景不佳，没有收成，再加上种种灾祸……”他垂头丧气地向一旁瞧了瞧，“再说，我算个什么当家的呀！”


  “到底为什么呢？”


  “不成器呀，”他打断我的话说，“天下哪有我这样的当家人呢！”他把头扭向一边，接连地抽着烟，又接着说：“您看着我，也许以为我是个……可是我，对您说实话，只受过中等教育呀；又没有多少家产。请原谅，我这个人心直口快，而到头来……”


  他没有把话说完，便甩了一下手。我就劝他不要这样想，让他相信我很高兴与他相识，等等，后来我还说，管理家业似乎不需要受过分高深的教育。


  “我同意，”他回答说，“我同意您的看法。不过总得要有一种特殊的办法……有的人把庄稼人掠夺一空，反倒没事！可是我……请问，您是从彼得堡来的或是从莫斯科来的？”


  “我从彼得堡来。”


  他从鼻孔里喷出一缕长长的烟气。


  “我是去莫斯科谋点差事干干。”


  “您打算谋什么差事呢？”


  “还说不好，到那边再看吧。不瞒您说，我很怕当差：那是得负责任的。我一向住在乡下，您知道，我习惯了……可是没有法子……穷呀！唉，我可穷怕了！”


  “可是今后您就要住在京城里了。”


  “在京城里……唉，我不知道京城里有什么好的。瞧瞧看，也许那里不错……我觉得不可能比乡下好。”


  “难道您就不可能再待在乡下了吗？”


  他叹了一口气。


  “不可能了。村子现在可以说不是我的了。”


  “怎么回事？”


  “那里有一个好人——一个乡亲在经管……一张票据……”


  可怜的彼得·彼得罗维奇用手摸了摸脸，想了一下，摇摇头。


  “唉，有什么法子……”他稍沉默了一会儿，接着说，“可是说实话，我怨不得谁，全怪自己。我喜欢瞎折腾……真见鬼，喜欢瞎折腾！”


  “您在乡下过得愉快吗？”我问他。


  “先生，”他直盯着我的眼睛，一字一顿地说，“我曾养了十二对猎狗，对您说吧，那样的猎狗是不可多得的呀。（后面的词他是拉长声说的。）逮野兔本事大着呢，猎起珍奇野兽来像蛇一样灵，简直厉害得不得了。那些猎狗是值得我夸赞的。现在事情都成为过去了，用不着瞎说。我常扛着枪去打猎。我有一头叫孔捷斯卡的狗，它捕猎时的姿势好看着呢，嗅觉灵敏极了。有时我走近沼泽地，喊一声：快找！要是它不去找，哪怕您带十几条狗前去，也是白搭，什么也不会找到！要是它去找——那就非找到不行……而且在家里它也很懂礼貌。用左手拿给它面包，并且说犹太佬吃的，它就不要，若是用右手给它，说小姐吃的，它立刻就抓过去吃。我还有一条它下的狗崽，也棒着呢，我本来想带到莫斯科去，可是有位朋友把那狗崽连同猎枪向我要去了；他说，老兄，你在莫斯科用不到这些玩意儿；老兄，那边完全是另一种天地。我就把这狗崽，还有枪都给了他；这样，全都留在那里了。”


  “您在莫斯科也可以打猎嘛。”


  “不打了，打什么呀？从前不会克制，如今就得忍着点。正想请教您，在莫斯科生活开销怎么样，很高吗？”


  “不，不太高。”


  “不太高？……请问，莫斯科有茨冈人吗？”


  “什么样的茨冈人？”


  “就是在集市上跑来跑去的那种人。”


  “有的，在莫斯科……”


  “啊，这就好。我喜欢茨冈人，他妈的，我就喜欢……”


  彼得·彼得罗维奇闪现出豪爽快乐的眼神。可顷刻间他又在凳子上不安地转动起来，随之便陷入沉思，垂下头，并把空杯子举到我面前。


  “给我一点儿您的罗姆酒。”他说。


  “可是茶已喝光了。”


  “无所谓，就这样喝，不用茶……唉！”


  卡拉塔叶夫双手托着头，胳膊支在桌子上。我默默地瞅着他，已等着醉酒的人所特喜欢发出的那种感叹，甚至洒下的眼泪，可是待到他一抬起头，他脸上那种深沉的忧郁表情确实让我大为吃惊。


  “您怎么啦？”


  “没什么……想起点旧事。一件难忘的事……很想给您说说，不过我不大好意思打扰您……”


  “别客气啦！”


  “好吧，”他叹口气接着说，“常有一些巧事……比如说，我就遇上过。如果您要听，我就讲给您听听。不过，我不知道……”


  “请您讲讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “这事说来有点那个……是这样的，”他开始说了，“可是我真不知道……”


  “得啦，就讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “好，我来讲。这可以说是我的一次巧遇。我是在乡下住的……有一次我突然看到了一个姑娘，啊，一个多么出色的姑娘呀……她长得又漂亮又聪明，而且非常善良！她名叫马特廖娜。可她只是一个普通的丫头，您明白吗，就是一个农奴丫头，简单说就是一名女奴。而且她又不是我家里的，而是属于别人家的——糟就糟在这里。我真的是爱上了她——这样的事确是很有趣吧——而她也爱上了我。于是马特廖娜便一再请求我，要我把她从女主人那里赎出身来；我自己也考虑过这件事……而她的女主人是一个很富有又很可怕的老太婆，住在离我家十五六俄里的一个村子里。后来有一天，我吩咐给我备好一辆三套马车——由我的那头溜蹄马驾辕，这是一匹特种的亚细亚马，取名叫拉姆普尔多斯——我穿得漂漂亮亮的，就驱车前去拜访马特廖娜的女主人。到了那边一看：房子很大，有厢房，有花园……马特廖娜已在大路拐弯处等我，本想同我说几句话，可只是吻了吻我的手便走开了。后来我走进前室，问：‘在家吗？……’一个高个子听差问我：‘您贵姓，怎样通报？’我说：‘伙计，你去说地主卡拉塔叶夫前来有事商谈。’听差进去了；我等候着，心里老在想：会是怎么样呢？也许那老巫婆会漫天要价，别看她很有钱。没准会要五六百卢布。那听差终于转回来了，说声：‘有请。’我跟着他走进客厅。安乐椅上坐着一个身材瘦小、脸色发黄的老太婆，眨巴着眼睛。‘您有何贵干？’您知道，开头我认为需要客气几句，比如说，‘能拜识您，深感荣幸’。她说：‘您搞错了，我不是这儿的女主人，我是她的亲戚……您有何贵干？’我立即对她说，我需要同女主人谈件事。‘马丽娅·伊利尼奇娜今天不会客：她身体不舒服……您有何贵干？’我心想，没有办法，就对她说说我的事吧。老太婆听完了我的话，就问：‘马特廖娜？哪一个马特廖娜？’‘马特廖娜·费多罗娃，库利克的女儿。’‘费多尔·库利克的女儿……您怎么认识她的？’‘偶然认识的。’‘她知道您的意愿吗？’‘知道的。’老太婆沉默了一会儿，突然说：‘我要给她点厉害瞧瞧，这小贱人……’说实话，我听了大吃一惊。‘干吗这样呢，得了吧……我准备出钱替她赎身，您就说个数吧。’这老家伙低声地发狠起来。‘您想拿钱来哄人呀，我们才不稀罕您的钱呢……我要给她点厉害瞧瞧，我要把她……我要打掉她的蠢念头。’老太婆气得咳嗽起来。‘怎么，她嫌我们这儿不好？……哼，这个死丫头，上帝原谅我的罪过！’说实在的，我火了。‘您干吗要恐吓这个可怜的姑娘呢？她有什么错？’老太婆画了一下十字。‘哎呀，我的上帝，耶稣基督！难道我不能教训自己的奴仆吗？’‘她不是您的人呀！’‘哼，马丽娅·伊利尼奇娜会管这件事的；先生，这与您无关；我要让马特廖娜瞧明白，她是谁家的奴仆。’说实话，我差点儿向这可恶的老太婆扑过去，可一想到马特廖娜，手才放了下来。我胆怯起来，怕得不可言状；我一再央求这老太婆说：‘您要多少钱都行呀。’‘您要她干什么呀？’‘我喜欢她，好大娘；请设身处地替我想想吧……请让我吻吻你的手。’我真的吻了这恶婆娘的手！‘好吧，’这妖婆嘟嘟哝哝说，“我会对马丽娅·伊利尼奇娜说的；看她怎么吩咐，您过两三天再来。’我惶惶然地回了家。我开始意识到，这件事我办得不妥，本不该让她们知道我的心意，可等我想到了这一点已经晚了。过了两三天，我又去见那女地主。我被领到办事室里。室内摆了很多很多鲜花，陈设讲究，女主人坐在一把极精致的安乐椅里，头靠在一个枕垫上；上次见到的那个女亲戚也在座，还有一个长着淡黄头发、穿绿色连衣裙、歪嘴的小姐，大概是个女伴当吧。老太婆用鼻音说：‘请坐吧。’我坐了下来。她问起我多大年纪，在哪儿做事，来这里想干什么，她显得高高在上，神气活现。我一一做了回答。老太婆从桌子上拿起一块手绢，朝自己扇了又扇……她说：‘卡捷林娜·卡尔波夫娜已经把您的来意报告过我了，报告过了，可是我立有一条家规：不放奴仆出去侍候别人。这样的事不得体，这对于体面人家很不合适，这不成体统。我已经处理过了，您就不必再费心了。’‘得了吧，什么费心……也许是您很需要马特廖娜·费多罗娃吧？’‘不，’她说，‘不需要她。’‘那么您为什么不肯把她让给我呢？’‘因为我不愿意；不愿意就是不愿意。我已经做了处理：把她遣送到草原村庄去。’我似乎受到雷轰一般。老太婆用法语对那位穿绿衣服的小姐说了两三句话，那小姐便出去了。老太婆又说了：‘我是个严讲规矩的妇人，再说我的身体又不好，经不起打扰。您还是个年轻人，而我已经上了年纪，所以我有资格给您提点忠告。您去谋份差事干干，找个门当户对的女子结亲不是更好吗；有钱的未婚女子不多，但贫寒而品性好的姑娘是可以找得到的。’我瞧着这个老太婆，一点也不明白她在那里胡扯些什么，听倒是听见她说什么结亲，可我耳朵里老是回响着草原村庄这几个字。还结亲呢！……见鬼去吧……”


  讲故事的人突然在这里停住了，瞧了瞧我。


  “您还没有结婚吧？”


  “没有。”


  “当然，这事不说也明白了。我忍无可忍，就说：‘得了，大娘，你胡扯什么呀？结什么亲呀？我只是要您明白说句话，您肯不肯让出您的马特廖娜姑娘？’老太婆唉声叹气起来。‘哎呀，他烦死我了！哎呀，叫他走吧！哎呀……’那个女亲戚立刻跑到她身边，朝着我斥骂起来。老太婆还在哼哼着：‘我干吗受这份气？……难道我在自己家里做不了主吗？哎呀，哎呀！’我抓起帽子，疯了似的跑了出来。”


  “也许，”讲故事的人接下说，“您会觉得我这样迷恋一个出身寒微的姑娘不怎么像话。我并不想为自己辩解……反正事情已经这样了……您信不信，我白天黑夜都坐立不安……痛苦死了！我老在想，为什么我害了这个不幸的姑娘！我一想到她穿着粗布衣服去放鹅，照主人的命令受着虐待，忍受那个穿柏油靴子的庄稼汉村长的百般辱骂——我便冷汗淋漓。我忍不下去了，打听到她被放逐的村子，便骑马前去。第二天傍晚才赶到那里。显然她们没有料到我会到那边去救她，所以没有下令如何防备我。我装作是邻村的人，直接去找村长。走进院子里一看：马特廖娜正在台阶上坐着，用手托着头。她本要叫喊，我急忙用手势让她别出声，并指了指后院，指了指田野。我走进屋里，跟村长聊了一阵，对他胡诌了一通，便找个机会出来找马特廖娜。这可怜的姑娘紧紧搂住我的脖子。我亲爱的人儿消瘦了，苍白了。我就对她说：‘没关系，马特廖娜，没关系，别哭。’可是我自己却潸潸泪下……我终于感到不好意思了，就对她说：‘马特廖娜，眼泪是消除不了痛苦的，要行动，就是说，要坚决行动，你必须跟我逃跑，必须这样做。’马特廖娜吓呆了……‘那怎么行呀！我会毁掉的，她们会把我整个吃掉！‘傻瓜，谁找得到你？’‘找得到的，一定会被找到的。谢谢您了，彼得·彼得罗维奇，我一辈子忘不了您的情爱，可眼下您就别管我了；看来，我就是这样的命。’‘唉，马特廖娜，马特廖娜，我一直认为你是个坚强的姑娘呢。’的确，她的性格是很坚强的……还有一颗金子般的心！‘你干吗留在这儿呢！反正是一样，不会更糟的。你说说，你尝过村长的拳头了吗，啊？’马特廖娜的脸刷一下红了，嘴唇哆嗦起来。‘因为我，我一家的人会活不成的。’‘怎么，会把你家里的人……都流放吗？’‘会被流放的；我那哥哥准会被流放。’‘而父亲呢？’‘父亲倒不会被流放，他在我们那里是唯一的好裁缝。’‘那还算好；你哥哥即使这样也不会毁掉的。’您可知道，我横说竖说才说通了她；她还想起问我将来会不会为这事担责任……我说：‘这你就别管了……’我终于把她带走了……不是这一次，而是另一次：一天夜里我坐马车来把她带走了。”


  “带走了？”


  “带走了……就这样，她在我家里住了下来。我家的房子不大，仆人也少。说真的，我的仆人都很尊敬我；他们不会为任何好处而出卖我的。我开始过起快快活活的日子。马特列努什卡116经过一段时间休息，恢复了健康；我对她眷恋极了……她是个多么出色的姑娘呀！不知从哪儿学会的呀，她竟会唱歌、跳舞、弹吉他……我不让她给乡亲们看见，免得有人多嘴说出去！可我有一位朋友，是我的至交，叫戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱，您不认识吧？他对她简直倾慕极了；像对一位太太似的去吻她的手，真的。对您说吧，戈尔诺斯塔叶夫跟我可不一样：他是一个有学识的人，普希金的书他全读过；有时他跟马特廖娜和我聊天，我们听得可有味啦。他教会了她写字，多怪的人呀！我让她穿得简直比省长夫人还讲究；我给她缝了件毛皮镶边的深红色丝绒外套……这件外套她穿起来多气派呀！这件外套是一位莫斯科的时装店女老板按新潮款式缝制的，是带卡腰的。而且这个马特廖娜是多么的怪啊！有时候她沉思起来，一连几个钟头坐在那里，瞅着地板，眉毛一动不动；于是我也坐在那里瞅着她，怎么也瞅个没够，仿佛从来没有见过似的……她微微一笑，我的心就打战，如同有人呵我的痒痒。有时她会突然笑起来，开起玩笑，手舞足蹈起来；她那么火热地、紧紧地拥抱我，使我乐昏了头。我常常从早到晚只想着一件事：怎样能让她快快乐乐？您信不信，我送给她东西就是为了要瞧瞧她，我的心肝，是怎样的高兴，高兴得脸蛋通红，瞧瞧她怎样试穿我送她的新衣服，怎样换上新装前来亲吻我。不知道她父亲库利克是怎样打听到这事的；老爷子前来看望我们，并且一个劲地哭……这是出于高兴而哭的，您怎么想呢？我们给了他好多东西。她，我的小鸽子，最后亲自拿给他一张五卢布钞票——他竟扑通一声向她下跪——一个多么怪的老头呀！我们就这样过了五个来月，我真希望跟她这样过一辈子，可是我的命运太可悲了！”


  彼得·彼得罗维奇把话停住了。


  “出了什么事啦？”我关切地问他。


  他摆了摆手。


  “全都完蛋了。我把她也给毁了。我的马特列努什卡特别喜欢坐雪橇，而且常常由自己驾驶；她穿上自己的外套，戴上托尔若克式手套，一路只管叫呀喊呀。我们总是晚间出去，为的是不碰到什么人。有一回我们选了一个大好的天；天气寒冷、明朗、没有风……我们乘雪橇出去。马特廖娜握着马缰绳。我看着，看她把雪橇驾到哪儿去？难道要驾到库库叶夫卡去，驾到她那女主人的村子里去？可不，正是奔向库库叶夫卡去。我对她说：‘你疯了，你要上哪儿去呀？’她回头瞧了瞧我，笑了笑。她说：‘让我去闹一下。’我心想：‘唉，不管那么多啦……’从主人的宅院旁边驶过去是好玩的吗？您说说看，是好玩的吗？我们就这样前去了。我的溜蹄马平平稳稳地奔跑着，两匹拉梢的马简直如旋风般的飞奔——不多一会儿就看见库库叶夫卡村的教堂；再一看，有一辆旧的绿色雪地轿车在大路上缓缓地行驶，一个仆人站在车后脚镫上……是女主人，是女主人乘车来了！我本来就害怕的，可是马特廖娜用缰绳使劲地抽着马，向那轿车直冲过去！那轿车的车夫看到有辆雪橇迎面飞奔过来，便想避向一旁，可是车子转得太急了，便翻倒在雪堆上。车窗的玻璃碰碎了，女主人喊了起来：‘哎呀，哎呀，哎呀！哎呀，哎呀，哎呀！’女伴当也尖声叫喊：‘停下，停下！’而我们急忙从旁边溜过去了。我们的雪橇飞奔着，我心里在想：‘这下可糟了，我不该让她到库库叶夫卡来。’您猜怎么着？原来那女主人已认出了马特廖娜，也认出了我，过后这老太婆就去告我，说：‘我的逃亡女仆就住在贵族卡拉塔叶夫家。’她还花了大笔钱去贿赂有关当局。不出我所料，县警察局长找上我门来了；这位局长原是我的相识，叫斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，他表面上是个好人，可实质上是个坏人。他来了，如此这般说了一套，然后说：‘彼得·彼得罗维奇，您怎么干出这种事呢？……责任可严重呢，这方面法律有明文规定。’我对他说：‘当然，这事咱们要好好谈一谈，不过您路上辛苦了，要不要先吃点什么？’吃嘛他是同意的，不过他说：‘事情是要秉公处理的，彼得·彼得罗维奇，您自己想一想吧。’我说：‘那当然，事情要秉公处理，事情当然要……哦，我听说您有一匹黑毛马驹，要不要和我的那匹拉姆普尔多斯换一换？……至于那个马特廖娜·费多罗娃丫头嘛，我这里可没有。’他说：‘唉，彼得·彼得罗维奇，那丫头就在您这儿，要知道我们不是住在瑞士嘛……至于用我的马驹换您的拉姆普尔多斯倒是可以的；或者，就把这匹马带走也行。’这一次我好歹把他打发走了。可是那个老太婆比先头闹得更凶了；她说，花费万把块钱也不在乎。您知道不，当初她一见到我，便突然心血来潮，想让我娶她的那个穿绿衣服的女伴当——这是我后来才知道的，所以她才那样气恼。这种地主婆们什么鬼主意想不出来呀！……也许是由于无聊的关系吧。我得倒霉了：花些钱我倒不可惜，我把马特廖娜藏了起来——还是不行呀！她们老揪住我不放，可把我折腾死了。我负了债，身体也垮下来了……有一天夜里，我躺在床上，想来想去：‘我的天哪，我为什么受这番折磨？既然我不能抛弃她，那我该如何是好？……唉，我不能，绝对不能呀！’马特廖娜突然走进我的房间。那时候我已把她藏在离我家两三俄里的一个村子里。我吓坏了。‘怎么回事？你在那边被发现了？’‘不，彼得·彼得罗维奇，’她说，‘在布勃诺沃没有人来惊扰我，可是能长久这样下去吗？我的心都碎了，彼得·彼得罗维奇；我可怜您，我亲爱的；我一辈子忘不了您的情爱，彼得·彼得罗维奇，可是，现在我是来向您告别的。’‘你怎么啦，你怎么啦，疯啦？……怎么说告别？告什么别？’‘是这样……我要去自首。’‘你疯了，那我就把你锁在阁楼里……你是想把我毁了？要让我送命，是吗？’她没有吭声，眼瞧着地板。‘喂，你说话呀，说话呀！’‘我不愿再给您添麻烦了，彼得·彼得罗维奇。’唉，对她还能讲什么呢……‘可你知道吗，傻瓜，你知道吗，疯……疯丫头……’”


  彼得·彼得罗维奇痛哭起来。


  “您猜怎么着？”他在桌子上击了一拳，又继续说，一边紧蹙起眉头，然而眼泪仍是从他那火辣辣的两颊往下直淌，“这姑娘真的自首了，真的去自首了……”


  “先生，马匹准备好了！”驿站长走进屋里，庄严地喊了一声。


  我们两人都站了起来。


  “后来马特廖娜怎么样了？”我问。


  卡拉塔叶夫摆了摆手。


  我跟卡拉塔叶夫那次萍水相逢之后，又过了一年，我因事到了莫斯科。有一回我在午饭前来到猎人市场后面的一家咖啡馆——那是莫斯科独具一格的咖啡馆。台球房里烟雾腾腾，烟雾中闪现着一些红彤彤的脸庞、小胡子、蓬松的头发、旧式的匈牙利外衣和最新潮的斯拉夫外衣。一伙穿着朴素常礼服的瘦老头在那里阅读俄罗斯报纸。那些跑堂的端着托盘，轻轻地踩着绿色的地毯，敏捷地东跑西跑。商人们面露苦恼紧张的神色在饮茶。蓦地里从台球房里走出一个头发有点散乱、步履不大稳健的人。他的两手插在口袋里，茫然地瞧了瞧周围。


  “哎呀，哎呀，哎呀！彼得·彼得罗维奇！……别来无恙？”


  彼得·彼得罗维奇差点扑上来搂我的脖子，他微微晃着身子，拉着我走进一个小单间去。


  “就在这儿坐，”他说，热情地拉我到一张安乐椅上坐下，“这儿坐得舒服些。茶房，上啤酒！不，拿香槟！哎呀，说实话，真没料到，真没料到……来好久了？要待很久吗？真可谓是有缘分哪……


  “是呀，记得吗……”


  “怎么不记得呢，怎么不记得呢，”他急忙打断我的话说，“过去的事……过去的事呀……”


  “那您在这儿现在干些什么呢，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”


  “您瞧，就这么活着。在这儿日子过得很好，这儿的人都很热情。我在这儿挺安心的。”


  他叹了口气，抬眼望着天。


  “在任职吗？”


  “没有，还没有任职，可我想会很快有事干的。任职有什么呢？……人——是最重要的。我在这儿结识了一些很好的人呢……”


  一名小厮用黑托盘端进来一瓶香槟酒。


  “瞧，这就是个好人……是不是，瓦夏，你是个好人？为你的健康干杯！”


  这小厮站了一会儿，礼貌地摇了摇头，笑了笑，就出去了。


  “是的，这儿的人都很好，”彼得·彼得罗维奇接下说，“有感情，有灵魂……要不要我给您介绍介绍？都是些很体面的朋友……他们认识您会很高兴的。我告诉您……博布罗夫死了，真不幸。”


  “哪一个博布罗夫？”


  “谢尔盖·博布罗夫。是个很好的人；他照顾过我这个没知识的乡下人。戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱也死了。都死了，都死了！”


  “您一直在莫斯科住？没有到乡下去？”


  “到乡下去……我的村子被卖掉了。”


  “被卖了？”


  “是拍卖的……可惜您没有买！”


  “那以后您靠什么过日子呢，彼得·彼得罗维奇？”


  “我不会饿死的，老天爷会保佑！钱没有，而朋友会有。钱算得了什么？是堆尘土而已！黄金也是尘土！”


  他眯起眼睛，把手伸进衣袋里摸了摸，掏出两个十五戈比和一个十戈比钱币放在手心上给我看。


  “这是什么？这就是尘土！（钱币飞落在地上。）您还是告诉我吧，您读过波列扎耶夫117的诗没有？”


  “读过。”


  “看过莫恰洛夫118扮演哈姆莱特吗？”


  “没有，没有看过。”


  “没有看过，没有看过……（卡拉塔叶夫脸色发白了，眼珠不安地转来转去；他扭过脸去；嘴唇微微地痉挛着。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命结束了——睡去了’。”他用低沉的嗓音说。


  什么都完了；要是在这一种睡眠之中，


  我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯


  所不能避免的打击，都可以从此消失，


  那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……119


  “睡去了，睡去了！”他低声地重复了好几遍。


  “请您说说看……”我正要问他，可他又满怀热情地接下念道：


  谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，


  压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，


  被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，


  和微贱者费尽辛勤所换来的卑视，


  要是他只要用一柄小小的刀子，


  就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，


  不要忘记替我忏悔我的罪孽120。


  他把头埋在桌子上。他结结巴巴地随便胡诌起来。“又过了一个月！”他重新鼓起劲来念道：


  短短的一个月以前


  她哭得像个泪人儿似的，


  送我那可怜的父亲下葬；


  她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧，


  她就，她就……上帝啊！一头没有理性的畜生


  也要悲伤得长久一些……121


  他把一杯香槟酒端到嘴边，但没有去喝，而是继续念道：


  为了赫卡柏！


  赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，


  他却要为她流泪？……


  可是我，一个糊涂颟顸的家伙……


  我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……


  谁当面指斥我胡说？……


  我应该忍受这样的侮辱，


  因为我是一个没有心肝、


  逆来顺受的怯汉……122


  卡拉塔叶夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的头。我似乎觉得我了解他了。


  “唉，得了，”最后他说，“不要再去提旧事了……对吗？（他笑了起来。）为您的健康干杯！”


  “您要在莫斯科待下去？”我问他。


  “我要死在莫斯科！”


  “卡拉塔叶夫！”隔壁房间里传来呼唤声，“卡拉塔叶夫，您在哪儿？到这儿来，亲爱的朋友！”


  “他们喊我了，”他说着，笨重地从座位站了起来，“再见吧；如果有空，请上我那儿去聊聊，我住在×××。”


  可到了第二天，由于一些意外情况，我得离开莫斯科，就没有再跟彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫见面了。


  幽会


  秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起蒙蒙细雨，不时地交替出现暖烘烘的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂。被雨淋湿的林子里面在不断地变化着，时而阳光灿烂，时而云遮雾罩；有时整个通亮，仿佛万物都突露微笑：不很稠密的白桦细干顿时洒满白丝绸似的柔光，掉在地上的小树叶即刻变得色彩斑斓，闪烁着赤金般的光泽，高挑而蓬松的羊齿植物已染上像熟透的葡萄似的秋色，它们的优美茎秆在你眼前无尽头地、杂乱地相互交错在一起；有时四周蓦然微微泛蓝：艳丽的色彩顷刻间消失了，白桦树依然是白色的，可失去了亮泽，白得像未经冬天寒冷阳光照射过的新雪；那细雨又开始悄悄地、调皮地洒向树林，淅淅沥沥。白桦树上的叶子几乎还一片翠绿，虽然已显出几分苍白；独有一处长着一棵小白桦，全身是红色的或金色的，可以看到，当阳光五彩缤纷地滑翔着，突然穿过刚由亮晶晶的雨水冲洗过的茂密树枝，这棵小白桦在阳光中显得何等的光彩夺目啊。听不到鸟儿的啁啾：它们到各处歇息了，静默下来了；唯有偶尔响起山雀的嘲笑声，宛如铜铃。我在这片小白桦林歇息之前，曾带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不大喜欢这种白杨树以及它淡紫色的树干和灰绿色的金属般的叶子，这种叶子被树高高地向上托起，像颤动的扇子一般在空中展开；我不喜欢它那些不适当地挂在长长茎秆上的零乱圆叶不停地摇晃的样子。这种树只有在某些夏日夜晚才显得可爱，那时候它独自耸立在低低的灌木丛中，染着夕阳的红光，闪闪烁烁，从根部到梢头染遍同样的红黄色；或者是在明朗有风的日子，它整个儿在蓝空中喧闹摇荡，或者窃窃私语，它的每片叶子似乎都要挣脱树枝，奔向远方，这种光景也很令人喜欢。不过总的说来我不喜欢这种树，所以我没有停留在白杨林里休息，而是跑到小白桦林里，找到一棵树枝低垂、可以避雨的树来藏身，我在欣赏一番周围的景色之后，便安稳地、舒坦地睡了一觉，这样的觉只有猎人才会领略得到。


  我说不清自己睡了多大一会儿，当我睁开眼睛时，树林里到处洒满阳光，透过那欢腾喧闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮；云被风儿驱散了，消失了；天气格外清朗，你可感到空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令你心旷神怡，精神焕发，它在向人们预告，在这整天的阴雨之后，将是一个平静清明的夜晚。我已准备起身，想再去碰碰运气，忽然我的眼睛看到一个呆然不动的人体。我细细一瞧，那是一个年轻轻的农家少女。她坐在离我二十步远的地方，正在埋头沉思，两只手搁在膝上；在一只半伸开的手掌上放着一束密匝匝的野花，随着她的一呼一吸，这束野花轻轻地滑落在方格裙上，那扣着领口和袖口的洁白衬衫，形成短短的柔和的皱褶，围在她的身躯上；大粒的黄色珠串盘成两行，从脖上挂到胸前。她颇有姿色。带点漂亮浅灰色的浓密金发在鲜红的狭发带下精心地梳成两个半圆形，那发带几乎移到白如象牙的额门上；她的脸庞的其他部分几乎被晒成古铜色，只有细嫩的肌肤才会有这样的颜色。我看不清她的眼睛，因为她没有抬起眼睛来；可是我清楚地看见她那副高高细细的眉毛和长长的睫毛，那睫毛是湿润的；在她的一边脸颊上还有干了的泪痕，它落在略微苍白的嘴唇上，在阳光下闪着亮。她的整个头部都显得挺可爱；虽然鼻子稍稍胖圆了一点，也无伤大雅。我特别喜欢她的脸部表情：它是那样的单纯而温柔，那样的忧伤，对于自己的忧伤又是那样充满稚气的疑惑。她显然是在等候一个人；林子里出现某种轻微的响动，她立即四下张望；在明净的阴影里，她那双像扁角鹿一样畏怯的明亮的大眼睛在我面前迅速地一闪。她倾听了片刻，睁大眼睛盯着发出轻微声响的地方，叹了口气，轻轻地扭过头，她的身子弯得更低了，开始慢慢地采摘花朵。她的眼睑红红的，嘴唇痛苦地颤动着，从那浓密的睫毛里又滚出了泪珠，沾在脸颊上，一闪一闪。就这样过了好一阵子；这可怜的姑娘木然不动，只是偶尔愁闷地动一动手，她在倾听，一直在倾听……林子里又有什么响了，她战颤了一下。响声没有停息下来，反而变得更清晰了，越来越近了，终于变成了坚定而急促的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯起来。她那凝视的目光颤抖起来，由于期待而闪亮。透过密密的树木，迅速地闪现出一个男子的身影。她细细一瞧，顿时满脸绯红，欢喜而幸福地微笑了，她本想站起身来，又立刻埋下头去，脸色泛白，有些腼腆，直到那个前来的人在她身旁停下步来，她才抬起颤抖的几近祈求的目光望着他。


  我从自己的隐蔽处好奇地观望他。说实话，他没有带给我愉快的印象。从他的种种神情举止来看，他是一个富有的年轻地主所惯坏了的侍仆。从他那身打扮可看出他很讲时尚，炫示漂亮洒脱：他穿着一件古铜色短大衣，可能是主人穿旧了给他的，扣子直扣到领口，系着一条两端雪青色的粉红领带，头戴镶金边的黑丝绒便帽，直压到眉毛。他那白衬衫的圆领过分地撑着他的耳朵，硬顶着他的脸颊，浆硬的袖口遮住了他的整只手，直遮到红润而弯曲的手指，手指上戴着金银戒指，戒指上镶有毋忘侬花形的绿宝石。他脸色红润、鲜嫩，又有点无赖相，据我所知，这类脸孔几乎总是让男人们气恼，遗憾的是，女人们见了往往挺喜欢。他显然竭力让自己的有点粗鲁的相貌露出一副轻蔑而无聊的表情。他不断地眯起那双本来就过小的乳灰色眼睛，皱着眉头，撇下嘴唇的两角，不自然地打着呵欠，装出一种满不在乎，然而又不很巧妙的洒脱模样，时而用手整一整鬈曲得挺帅气的棕黄色鬓发，时而揪一揪竖起在肥厚上唇上的黄色小胡子——总之，他装腔作势得令人受不了。他一看见那位正在等候他的年轻的农家姑娘后，就开始装腔作势；他慢悠悠地、大摇大摆地走到她的跟前，站了一会儿，耸耸肩膀，把两手插在大衣口袋里，稍稍向这位可怜的姑娘投去匆匆而淡然的一瞥，便坐下来了。


  “怎么，”他开始说，仍然向一旁瞧着别处，晃动一只腿，打着呵欠，“你在这儿等很久了吗？”


  姑娘没能立即回答他。


  “等很久啦，维克托·亚历山大雷奇。”她终于以很低的声音回答说。


  “唉！（他摘下帽子，派头地用手捋捋那几乎从眉边长起的紧紧鬈曲着的浓发，威严地瞧瞧周围，又小心地把帽子盖在自己的宝贵脑袋上。）我把这件事全给忘了。再说，天又下雨！（他又打了一下呵欠。）事情太多了：哪能件件都顾得上，老爷还要骂人呢。我们明天就要动身了……”


  “明天？”姑娘问，向他投去惊讶的目光。


  “明天……行了，行了，别难过啦，”他看到她浑身哆嗦起来，慢慢垂下头去，他气恼地急忙说，“阿库利娜，请别哭啦。你知道我受不了这个。（他皱起自己的扁鼻子。）要不，我马上就走……哭哭啼啼，多蠢哪！”


  “好吧，我不哭，我不哭。”阿库利娜赶紧说，一边尽力咽下眼泪。“这么说您明天就走？”她沉默了一会儿后说，“什么时候能和您再见面呢，维克托·亚历山大雷奇？”


  “会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷看来想在彼得堡谋份差使干干，”他慢不经心地带点鼻音说，“说不定还要到外国去。”


  “您会忘记我的，维克托·亚历山大雷奇。”阿库利娜悲伤地说。


  “不，怎么会呢？我不会忘记你，不过你要变得聪明些，别犯傻，听你爹的话……我不会忘记你的，不会的。”（他坦然地伸了一下腰，又打一下呵欠。）


  “别忘了我，维克托·亚历山大雷奇，”她用哀求的声音继续说，“我真的非常爱您，真是一切都为了您……您刚刚说，要我听我爹的话，维克托·亚历山大雷奇……可我怎能听我爹的话呢？……”


  “怎么呢？”他仰躺着，把两手垫在脑袋下，他仿佛是从胃里掏出这句话。


  “怎能听呢，维克托·亚历山大雷奇，您是知道的……”


  她没有说下去。维克托玩弄着他的钢表链。


  “你，阿库利娜，不是个笨丫头，”他终于说起话来，“所以就别说胡话了。我希望你好，你懂我的意思吗？当然，你不笨，可以说，不完全像个乡下姑娘；你娘也不一向是个乡下的婆娘。不过，你毕竟没受过教育，所以人家对你说话，你就该听。”


  “多可怕呀，维克托·亚历山大雷奇。”


  “胡说什么呀，亲爱的，有什么可怕的！你这是什么？”他向她挪近一些，继续说，“是花？”


  “是花。”阿库利娜愁苦地回答。“这是我采的艾菊，”她稍显活跃地继续说，“牛犊挺爱吃的。这是能治瘰疬病的鬼针草。您瞧瞧，好奇怪的花呀；这么奇怪的花，我打小起一直没见过。这是毋忘侬，这是香堇菜……这是我为您采的，”她继续说，一边从黄艾菊下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”


  维克托懒洋洋地伸手拿过花，不经意地嗅了嗅，把它放在手指里转来转去，带着沉思的庄严表情向天仰望着。阿库利娜瞧着他……在她忧郁目光里洋溢着温柔的忠诚、敬仰的顺从和爱心。她有些怕他，不敢哭泣，又要和他告别，又要最后一次欣赏他。他像土耳其皇帝似的伸开手脚躺在那里，带着大度的耐心和体谅忍受她的爱慕。说真的，我很气愤地打量着他红红的脸蛋：在这张脸蛋上，透过那种伪装轻蔑的冷淡，显出一种自满和讨厌的自负。在这片刻间阿库利娜显得可爱极了：她的整个心灵信任而热烈地显露在他的眼前，追求他，向他表示亲热，而他……他把矢车菊扔在草地上，从大衣的一侧口袋里掏出一个镶着铜镜框的圆镜片，把它按在一只眼睛上；可是不管他怎样使劲皱起眉头，抬起脸皮甚至鼻子来托住它，镜片仍然掉了下来，落在他的手上。


  “这是什么？”惊讶的阿库利娜终于问道。


  “单眼镜。”他神气地回答。


  “做什么用的？”


  “戴上它可以看得更清楚。”


  “给我看看。”


  维克托皱了皱眉头，但还是把镜片递给了她。


  “小心，别打碎了。”


  “别担心，不会打碎的。（她怯生生地把镜片按到一只眼睛上。）我什么也看不见呀。”她天真地说。


  “你要把一只眼睛眯起来才是。”他以不满的指导者口气说。（她眯起了那只对着镜片的眼睛。）“不是这一只，不是这一只，笨蛋！眯另一只眼！”维克托喊道，不等她矫正自己的错误，便把单眼镜从她手里夺了回去。


  阿库利娜脸红了，微微地笑着，转过脸去。


  “看来我们用不了。”她说。


  “当然啰！”


  这位可怜的姑娘沉默了一会儿，深深地叹了口气。


  “唉，维克托·亚历山大雷奇，您走了，我将怎么过呀！”她突然说。


  维克托用衣襟擦了擦镜片，把它放回口袋里。


  “那是，那是，”他终于说话了，“你起初的确会感到难过的。（他体谅地拍了拍她的肩膀；她轻轻地从肩上拉过他的手，羞涩地吻了吻它。）是啊，是啊，你的确是个好姑娘，”他得意地微笑一下，继续说，“可是有什么法子呢？你自己说说看！我和老爷是不可能留在这里的；现在冬天快到了，乡下的冬天——你是知道的——简直糟透了。在彼得堡可就大不一样了！在那里简直美妙得很，像你这样的笨丫头连做梦也梦不到的。多漂亮的房子、街道，还有社交、教育——简直令人吃惊……（阿库利娜像小孩似的微张着嘴，贪婪地、专注地听着他讲。）不过，”他在地上翻滚着身子，补充说道，“我把这一切说给你听干什么呢？反正你对这些也搞不明白。”


  “为什么呢，维克托·亚历山大雷奇？我明白，我全明白。”


  “瞧你什么样！”


  阿库利娜低下了头。


  “早先您不是这样同我说话的，维克托·亚历山大雷奇。”她说，没有抬起眼睛。


  “早先？……早先！瞧你！……早先！”他似乎恼怒地说。


  他俩都不吭声了。


  “我该走了。”维克托说，已经用胳膊肘支起身子……


  “再等一会儿吧。”阿库利娜用恳求的语气说。


  “等什么呢？……我反正同你告别过了。”


  “等一会儿吧。”阿库利娜重说了一遍。


  维克托又躺下来，一边吹起口哨。阿库利娜一直盯着他看。我看得出，她渐渐地激动起来：她的双唇颤动着，她的苍白的脸颊微微地泛红……


  “维克托·亚历山大雷奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您好狠心哪……您好狠心哪，维克托·亚历山大雷奇，真的！”


  “怎么狠心？”他皱起眉头问，稍稍抬起头，并转向她。


  “好狠心呀，维克托·亚历山大雷奇。分别的时候哪怕对我说一句好话，哪怕说一句也好，对我这个孤苦不幸的人……”


  “让我对你说什么呢？”


  “我不知道；这您知道得更清楚，维克托·亚历山大雷奇。眼看您就要走了，哪怕说一句也好……凭什么我要受这样对待？”


  “你这个人多怪呀！我能做什么呢？”


  “哪怕说一句也好……”


  “哼，说的老是这一套。”他气恼地说，一边站起身来。


  “不要生气嘛，维克托·亚历山大雷奇。”她赶紧接着说，勉强忍住眼泪。


  “我没有生气，只是你那笨样……你想要什么呢？我总不能跟你结婚吧？总不能吧？既然这样，你还想要什么呢？想要什么呢？（他伸过脸，似乎在等待回答，五指大大张开着。）


  “我什么……什么也不要，”她结结巴巴地回答，勉强壮着胆子向他伸出发颤的双手，“在分别的时候，哪怕说一句话……”


  她的眼泪如小溪似的流淌。


  “哼，又哭啦，真是的。”维克托冷冰冰地说，把帽子从后面拉到眼睛上。


  “我什么也不要，”她继续说，一边抽噎着，两手遮住脸，“可是我以后在家里怎么办呢？我怎么办呢？我会遭到什么呢，我这苦命人会怎么样呢？他们会把我这个孤苦无依的人嫁给我不喜欢的人……我太可怜了！”


  “老是这样，老是这样。”维克托在原地倒换着两只脚，低声喃喃地说。


  “你哪怕说一句，哪怕说一句……就说，阿库利娜，我……”


  突如其来的撕肝裂肺的号哭没有让她把话说完——她扑倒在草地上，悲切地大哭起来……她全身抽搐地起伏着，后脑勺忽高忽低……长期压抑着的悲伤终于像洪流似的奔涌出来。维克托在她旁边站了一会儿，耸耸肩膀，转过身，大步地扬长而去。


  过了不多一会儿……她平静下来，抬起头，跳起身来，向四周瞧了瞧，惊异地拍了拍手；她本想前去追他，可是她两腿发软，跪倒在地上……我忍不住了，急忙向她奔去；她刚一看见我，不知从哪儿得来一股气力——轻轻喊了一声，站起身来，消失在树林里，让散乱的花留在地上。


  我站了一会儿，捡起那一小束矢车菊，走出林子，来到田野。太阳低悬在亮白的天空，它的光线似乎也变淡了，变冷了：它们没有辉耀，只是洒下平静的、几近无色的光。离黄昏不过半个来小时，而晚霞还刚刚出现。一阵阵的风穿过枯黄的麦茬向我飞扑而来；在这些麦茬前，蜷曲的小树叶急匆匆地飞腾起来，从旁边穿过道路，沿着林边空地飞卷而去；树林朝向田野的浓密一面都在颤动着，微微闪烁着，清晰而不耀眼；在稍稍发红的草上，在草茎上，在麦秆上，到处闪耀着、晃动着秋蜘蛛的无数丝线。我停下脚步……我忧伤起来：凋萎中的大自然露出虽还清新但不欢快的微笑，在这种微笑背后，不久将至的冬天的凄凉可怕景象似乎已在悄然逼近了。一只谨慎的乌鸦以双翼沉重而急剧地划着空气，高高地飞过我的上空，它回过头向我斜视一眼，又向上腾飞，时断时续地啼喊着，消失在林子的后面；一大群鸽子从打谷场急速地飞来，突然盘旋成柱形，接着匆忙地散降在田野上——这是秋天的标志！在寸草不长的小山冈后面有人在驾车赶路，传来一阵空马车的响声……


  我回到了家；而那个可怜的阿库利娜的身影久久地没有离开我的脑海，她那束早已枯萎了的矢车菊，至今仍留在我的家里……


  希格雷县的哈姆莱特


  我一次在外地打猎和游玩时，一位富有而又爱好打猎的地主亚历山大·米海雷奇·格×××邀请我前去他家赴宴。他住的村子距我当时所在的小村约有五六俄里地。我穿上燕尾服（凡是外出，即便是出去行猎，最好都穿上它），便前往亚历山大·米海雷奇的府第。宴会原定于六点钟开始；我于五点钟到达，那里已经来了好多穿礼服的、穿便服的以及穿其他难以定名的服装的贵族。东道主盛情地迎接了我，可是他即刻就跑到餐室管理员的房间里去了。他在等候一位显要的官员，显得有几分激动，这与他在社会上所享有的不依赖人的社会地位和财富太不相称了。亚历山大·米海雷奇一直打光棍，他不爱女色；与他交往的也都是些单身汉。他的日子过得相当阔气，把祖传的大宅大加扩建，装饰一新，年年从莫斯科定购价值约一万五千卢布的美酒，总而言之，他是极受尊敬的人。亚历山大·米海雷奇老早就退职了，未曾得过什么光荣称号……那么，是什么原因促使他死活要请那位显赫的贵宾前来赏光，并且在盛宴之日一大早便那样激动呢？这就如我所认识的一位司法检察官，当别人问他收不收自愿赠送的贿赂时所回答的那样：不得而知。


  主人走开去之后，我便到各个房间里随便走走。几乎所有的宾客都与我素昧平生；有二十来个人已经坐在牌桌旁了。在这些普列费兰斯牌的牌迷中，有两位气度不凡而略显衰老的军人；有几位文官，领带打得又紧又高，蓄着下垂的染色的小胡子，像这样的小胡子只有那些果断而善心的人才会有的。（这些善心的人在郑重其事地理牌，也不转头，只是用眼睛斜视一下走近的人）；有五六位县里的官员，肚子圆滚滚的，肥肥的手汗津津的，腿脚安分地摆着不动（这些先生声音柔和，朝四方亲切地微笑，把纸牌拿得靠近胸衣，出牌的时候也不敲响桌子，相反，他们以波浪形动作把牌扔在绿呢桌毯上，在吃牌的时候，也只弄出极为谦逊有礼的轻微声响）。其他的贵族有些坐在沙发上，有些三五成群地挤在门边或窗旁；有一位已不很年轻而外表像女人的地主站在角落里，打着哆嗦，红着脸，局促不安地玩弄着腰间表坠上的小印章，虽然没有人去注意他；还有几位绅士，他们穿的是莫斯科裁缝——高级缝纫师菲尔斯·克柳欣——缝制的圆形燕尾服和格子纹裤子，肥胖而光溜的后脑勺随便地转动着，在一边无拘无束地、热情奔放地大发议论；还有一个二十来岁的年轻人，高度近视，一头淡黄发，上下穿的是一套黑色衣裤，貌似腼腆，然而在一边尖酸地微笑着……


  我开始感到有些无聊，突然有一个叫沃伊尼岑的人过来同我做伴了。他是一个没有完成学业的年轻人，寄居在亚历山大·米海雷奇家里，算是一个……到底算是什么身份，很不好说。他的枪法异常高明，又善于驯狗。我早在莫斯科的时候就认识他了。他属于那样一类的青年人，他们每逢考试往往就“装木头人”，就是说，教授无论问他什么问题，都只字不答。为了听起来悦耳，就把这些学生称之为“蓄连鬓胡子的”（诸位都明白，这是很久以前的事了123。）常常出现这样的事：比如，考试时在考场里等待应试，沃伊尼岑在没有叫到他的名字之前挺直身子一动不动地坐在自己的位置上，从头到脚全身冒着热汗，眼睛缓缓地但心不在焉地东张西望，一听到叫他的名字，就站了起来，急急忙忙地把制服扣子全扣好，侧着身子慢吞吞地走到考试席前。“请抽一张考签。”教授和和气气地对他说。沃伊尼岑伸过手去，哆哆嗦嗦地用手指去摸一大堆的考签。一个由外系来的参加监考的教授，一个爱生气的小老头，突然对这个倒霉的蓄连鬓胡子的学生生气了，用气得发颤的嗓音说：“请不要挑挑拣拣！”沃伊尼岑只好听天由命地抽了一张，给主考老师看了考签的号码后，便走到窗前坐下来，等待前边的考生答完考题。沃伊尼岑坐在窗前，眼睛直瞪着考题，至多只像刚才那样缓缓地东张西望一下，不过身体仍保持一动不动。前面的考生考完试后，老师们对他说：“好，你去吧。”或者说：“好，很好。”这要看他们的考试成绩而定。轮到叫沃伊尼岑前去答题了；沃伊尼岑站起来，迈着坚定的步子走到考席前。“请念一下考题。”老师们对他说。沃伊尼岑双手把考题捧到鼻子边，慢慢地念着，手也慢慢地垂下去。“好，请答题吧。”那位教授懒洋洋地说，身子往后一仰，两手交叉在胸前。接下是一阵坟墓般的沉默。“您怎么啦？”沃伊尼岑默不作声。外系来的那小老头有些恼火了。“总得答一点吧！”这位沃伊尼岑仍不吭声，好像呆了。他那剃光了的后脑勺迎着所有同学的好奇眼光木然不动地直挺挺地戳着。那外系来的小老头的眼睛差点蹦了出来，他对沃伊尼岑气得要命。“这真是奇怪，”另一位监考老师说，“您怎么像个哑巴呀？您回答不了是吗？那就说嘛。”“请允许我另拿一张考签吧。”这个倒霉蛋低沉地说。教授们互相交换了一下眼色。“好，您拿吧。”主考人挥一下手，说。沃伊尼岑重新拿一张考签，重新走到窗前，重新回到考席前，又是像死人一般不吭声。外系来的小老头恨不能把他活活地吃了。最后赶了他出去，给他打个零分。您以为这时候至少他会走了吧？才不这样呢！他又回到自己的座位上，仍然一动不动地坐着，直到考试结束；走的时候还喊道：“真可气！题太难了！”过后这一整天就在莫斯科街上东遛西逛，有时抱着头，痛心地咒骂自己的不走运。用不到说，书本他是不会去啃的，到第二天早晨又是故技重演。


  就是这个沃伊尼岑活宝来和我做伴了。我跟他聊一会儿莫斯科，聊一会儿打猎。


  “要不要我来给您介绍一下这里的一个最会逗趣的人？”他突然悄悄地对我说。


  “好呀，请吧。”


  沃伊尼岑把我领到一位小个子跟前，此人长着高高的额发，蓄着小胡子，穿深棕色燕尾服，系花领带。他那急躁的机灵的外貌的确流露出聪明和刻毒劲。那飘忽的讥刺的微笑不断扭曲着他的嘴唇；那眯缝着的黑色小眼睛在长短不齐的睫毛下显出果敢的神色。他的身旁站着一个身躯宽阔的地主，有一股软绵绵甜滋滋的劲儿，真可谓是块蜜糖，而且还是个单只眼。他没等这位小个子说俏皮话就先笑着，好像高兴得要化了。沃伊尼岑把我介绍给这个爱逗趣的人，他的大名是彼得·彼得罗维奇·卢皮欣。我们认识了，初次见面，互相客气了几句。


  “请允许我给您介绍一下我的这位好朋友。”卢皮欣抓住这个甜蜜蜜的地主的手，突然用刺耳的嗓音说。“别躲躲闪闪嘛，基里拉·谢利法内奇，”他又说，“人家不会吃掉您的，来吧。”他继续说着话，这时候一副窘态的基里拉·谢利法内奇拘束地鞠着躬，仿佛他的肚子老往里缩似的。“来，我来介绍，这是一位了不起的贵族。他在五十岁以前身体一直很棒，可突然心血来潮，要治一治自己的眼睛，结果便变成了独眼龙。从那以后他替自己的农人医治也获得同样的成功……当然啰，那些农人也具有同样的真诚……”


  “瞧您这张嘴呀。”基里拉·谢利法内奇喃喃地说，并笑了起来。


  “往下说呀，我的朋友，唉，往下说呀，”卢皮欣接过话说，“您哪，可能会被选做法官，一定会选上的，瞧着吧。当然啰，到时候会有人，比如说陪审官，替您动脑筋的；可不管怎样，总得要说话嘛，哪怕会说出别人的见解也好嘛。说不定省长来了，问道：‘为什么这个法官说话结结巴巴的？’别人会回答说：‘他得了麻痹症。’省长会说：‘给他放放血吧。’在您的地位上这就不体面了，您自己也明白。”


  甜蜜蜜的地主放声大笑。


  “瞧他那个笑，”卢皮欣刻毒地瞅着基里拉·谢利法内奇的颤悠悠的肚子，继续说道，“他怎么能不笑呢？”他又转身对我说，“他吃得饱，身体好，又没有孩子，也没有把佃户抵押给别人——他还替他们治病呢——他那位夫人又傻头傻脑的。（基里拉·谢利法内奇稍稍扭过身去，装作没有听见，继续哈哈地笑着。）我也笑嘛，我老婆跟一个土地测量员私奔了。（他龇了龇牙。）您不知道这件事吧？可不是！她就这样一下跑了，还给留下一封信，信上说：‘亲爱的彼得·彼得罗维奇，请原谅吧；我被爱情迷住了，就跟我的心上人走了……’这个土地测量员之所以得手，就是因为他不剪指甲，又穿紧身裤。您觉得奇怪吗？您会说，这个人真坦率。我的天哪！我们这些乡巴佬说的就是大实话。不过，咱们还是到一边去吧……咱们干吗老在未来的法官身边站着呢？……”


  他拉起我的手，我们走到窗前。


  “这儿的人都认为我爱说俏皮话，”他在谈话中对我这样说，“您别信这个。我这个人只不过怨气盛，常出声骂人，所以我显得很放肆。说实在的，我干吗要斯斯文文呢？无论什么人的意见我都看得半文不值，我也不求什么；我是恶人，这有什么呢？恶人至少不需要费脑筋。做恶人挺痛快的，您大概不信吧……喏，比如，您就瞧瞧咱们这位东道主吧！他何必这般东跑西跑，时不时地看表、微笑、冒汗、装出正经八百的样子，而让我们饿着肚皮呢？一个达官贵人——有什么稀罕！您瞧，瞧，他又在跑了，还一瘸一拐的，瞧瞧呀。”


  卢皮欣尖声地大笑起来。


  “只是有一个缺憾，没有太太们在场，”他深深叹口气，接下说，“一个光棍的宴会——不然的话，我们这伙人就热闹了。您瞧，您瞧，”他猛然喊了一声，“科泽利斯基公爵来了——就是那个个子高高的汉子，留大胡子、戴黄手套的。一眼就可看出，他是出过国的……他一贯姗姗来迟。我对您说吧，他是一个很笨的家伙，一个人能抵两匹商人的马。您可能会看到的，他对我们这些人说话可傲气了，但面对我们的太太小姐们的亲热殷勤，他会露出大度的微笑……他有时也说俏皮话，虽然他只是顺路到这儿住几天的；他是怎样说俏皮话的呀！简直像钝刀割纤绳。他很不喜欢我……我去向他打个招呼。”


  于是卢皮欣就跑去迎接公爵了。


  “我的一个冤家对头来了，”他突然回到我跟前说，“您看见那个褐色脸皮，头发硬如鬃毛的胖子了吗？也就是那个手里抓着帽子、贴着墙走路，像狼一样东张西望的家伙。我卖给他一匹值一千卢布的马，他只付我四百卢布，这个不哼不哈的家伙如今倒满有理由瞧不起我了；其实，他非常缺乏理解力，尤其是在早晨，在喝茶之前，或者刚吃过饭之后，如果对他说‘您好’，他就反问：‘什么呀？’……瞧，有个文官来了，”卢皮欣继续说，“一个退职的大文官，破了产的大文官。他有一个甜菜糖的女儿，有一座生瘰疬病的工厂……对不起，我说反了……不过您会明白的。啊！那建筑师也来了！是个德国佬，留着小胡子，业务上一窍不通，真不可思议……话说回来，他干吗非得懂行呢？只要有贿赂可拿，替我们的柱子贵族124多竖些柱子不就得了！”


  卢皮欣又哈哈大笑起来……蓦然间整个房子里弥漫着一种激动不安的气氛。那位显贵人物光临了。东道主急急忙忙奔到前厅。跟着他跑去的还有几个忠实的家人和热心的宾客……喧闹的谈话声变成了轻柔欢快的絮语，仿佛春天里的蜜蜂在自己的蜂房里嗡嗡欢鸣。唯有一只喧闹不休的黄蜂——卢皮欣和一只神气活现的雄蜂——科泽利斯基没有降低嗓门……终于蜂王进来了——显贵进来了。一颗颗心都飞过去欢迎他，坐着的人都站了起来；就连那个以廉价买下卢皮欣的马的地主也把下巴贴到了胸前。那位显贵威风十足，频频向后晃着脑袋，仿佛在点头致意，他说了几句赞许的话，每句话前头都带一个“啊”字，而且是以拖长的鼻音发出的；他带着极其生气的神色瞥了一下科泽利斯基公爵的大胡子，并向那个有工厂和女儿的破了产的大文官伸出左手的食指。在接下来的几分钟里，他把自己因没有来迟而深感高兴的话说了两遍，然后大家都朝着餐厅走去，要人们走在前头。


  有些细节就不必向读者赘述了，比如，如何请这位显贵坐在大文官和省贵族长之间的那个首席上（这位省贵族长是个带有洒脱而尊严表情的人，跟他那浆得很挺括的胸衣、肥大的坎肩和装着法国烟丝的圆形烟盒相称之极）；主人如何张罗、奔忙、敬客，在经过显贵身边时如何朝他的脊背微笑，如何像小学生似的站在角落里，匆匆地喝点汤或吃块牛肉；仆役头如何端上一条嘴里插花的一俄尺半长的鱼，穿着号衣的仆役们如何神情严肃，板着脸把酒端给每个贵族，有时端上马拉加酒，有时端上马德拉酒；几乎所有的贵族，尤其那些上了岁数的贵族如何像尽义务似的一杯一杯地喝；如何砰砰地打开一瓶瓶香槟，如何举杯为健康祝酒——这一切读者大概都非常熟悉。不过依我看，那位显贵在全场欢快的肃静中讲的一段趣话倒特别值得提一提。有一个人，似乎是那个破产的大文官吧，他对新文学知道得不少，他谈起了妇女的普遍影响，尤其是对青年人的影响。“是呀，是呀，”那显贵接过话说，“的确如此；对青年人得严加管束才是，要不然他们一见女人的裙子就会发疯的。”（全体宾客的脸上掠过孩子般快乐的微笑；有一个地主的目光里甚至露出感激的神色。）“因为青年人很蠢。”（这位显贵可能是为了表示庄重吧，有时就改变一些词的重音125。）“就拿我的儿子伊万来说吧，”他继续说，“这傻小子刚到二十岁，有一次就突然对我说：‘爸，让我结婚吧。’我对他说：‘傻瓜，先去服役……”于是他就垂头丧气，哭鼻子……可是我……就不理那个……”（显贵说“就不理那个”这话时，似乎不是用嘴说的，而是用肚子说的；他沉默了一下，神气地瞥一下邻座的大文官，而且把眉毛扬得老高，高得出人意料。那文官愉快地把脑袋稍稍向旁边侧了侧，把对着显贵的那只眼睛异常迅速地眨巴起来。）“结果怎么样呢，”显贵又说了起来，“如今他自个儿给我写信说：‘爸，谢谢你教育！我这傻瓜……’这种事就得这样处理。”不用说，全体宾客完全赞同这位显贵的高见，而且似乎由于获得快乐和教益而兴奋活跃起来了……宴席散后，大家站起身来，带着更大的，但仍然合乎礼貌的，仿佛是这种场合所允许的喧闹声拥向客厅……接着坐下来玩牌。


  我好不容易挨到了晚上，吩咐自己的马车夫在第二天早上五点钟给我套好车，就去安歇了。可是就在这一天里我注定还要认识一个与众不同的人。


  由于来的宾客甚多，谁都没法单独睡一个房间。亚历山大·米海雷奇的仆役头领我到一个潮乎乎的绿色小房间里，这儿已经睡进一位客人，衣服都脱了。他一看见我就一出溜钻进被窝里，把被子一直盖到鼻子，在松软的羽绒褥子上翻腾了一会儿就静下来了，从他那布睡帽的圆边下以敏锐的目光打量着我。我走到另一张床铺（房间里共有两张床铺）前，脱了衣服，躺在发潮的床单上。那位客人在他的铺位上辗转反侧起来……我向他道了晚安。


  过了半个小时。不管我怎样设法入睡，可怎么也睡不着：一些无用的模糊的念头，排成见不到头的长列，固执而单调地，一个接一个地移动过来，宛如水车上的一个个水斗。


  “您看样子没有睡着吧？”与我住同室的客人说。


  “可不是，”我回答说，“您也没有睡着？”


  “我一向都不想睡。”


  “怎么会这样？”


  “就是这样的。我自己也不知道为什么，躺着，躺着，然后才睡着。”


  “既然还不想睡，为什么就上床了呢？”


  “那让我干什么呢？”


  我没有回答他的问话。


  “我觉得很奇怪，”他沉默了片刻之后继续说，“为什么这儿没有跳蚤。那么，跳蚤会在哪儿呢？”


  “您似乎对跳蚤挺怜惜呀。”我说。


  “不，不是怜惜；不过我喜欢一切都合乎情理。”


  “瞧瞧，”我心想，“他怎么会用这样的字眼。”


  他又沉默了一会儿。


  “您愿意跟我打个赌吗？”他突然用很响的声音说了起来。


  “为什么事打赌呢？”


  这位老兄开始让我感到挺有趣。


  “哼……为什么事吗？就为这个：我敢断定，您把我当作傻瓜。”


  “哪能呢。”我惊异地喃喃说。


  “把我当作乡巴佬，当作大老粗……请您说实话……”


  “我还没有结识您的荣幸呢，”我回答说，“您凭什么可以断定……”


  “凭什么？单凭您说话的声音就可明白；因为您是这样随随便便地回答我的……可我完全不是您所想的那样……”


  “请听我说……”


  “不，请您听我说。第一，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之外，我曾长时间地钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了一位生肺病的小姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同一档次的人；我不是您所想的那种乡巴佬……我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”


  我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。


  “您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢？’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为那个仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……这一切都是因为什么呢？原因有两个：一是我穷，二是我安于冷落……请说实话，您没有注意到我吧？”


  “我的确未曾有幸……”


  “就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”


  他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到天花板上。


  “请照实说，”他忽然瞟了我一眼，继续往下说，“您一定觉得我是一个大怪人，是一个所谓的独特的人，或者也许是一个更差劲的什么东西，也许您以为我是装作怪人的吧？”


  “我应该对您再说明一遍，我还不认识您呀……”


  他低了一会儿头。


  “为什么我同您，同一个素昧平生的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道！（他叹了一口气。）不是由于咱们的心灵相通吧！您和我，咱俩都是正派人，也就是自我主义者，无论您跟我，我跟您都互不相干，不是吗？不过咱俩都睡不着……为什么不可以聊聊呢？我这会儿来了精神，这在我是很少有的。您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，譬如眼前就是这样子。这一会儿哪怕让我跟达赖喇嘛面对面——我也敢向他要点鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧？”


  “恰好相反，”我急忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”


  “您是想说，我让您开心……那更好了……这样吧，我先对您说明一下，这儿的人都管我叫古怪的人，就是说，有些人在闲扯旁的无聊事中偶然提到我的名字时，就这样称呼我。‘我的命运太没有人关心。’126他们无非是想刺痛我……我的天！他们若能知道……我之所以潦倒，就是因为我一无古怪之处，除了有时有点冒失，像我眼下跟您这样聊天，可是这种冒失根本算不了什么。这是最廉价最低级的一种古怪。”


  他转过脸对着我，并摆了摆双手。


  “先生！”他喊了一声，“我认为总的说来只有古怪的人才能活在世上；只有他们才有生活的权利。有人说：Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre127。瞧见吗，”他低声插了一句，“我的法语讲得多地道。我觉得，即便你的脑袋大，装的东西多，你知识渊博，无所不知，紧跟时代——然而没有一点你自己的、独特的、个人的东西，那你就是一无所有！只不过是世上多了一个储藏普通物品的地方而已——谁又能从这里得到什么满足呢？这可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法！要有自己的味儿，自己的原味儿，这样才行。您别以为我对这种味儿要求很高……决不是的！这样的人多得很：无论你朝哪儿瞧——都有古怪的人；任何一个活人都是古怪的人，可我不在其内！”


  “其实，”他稍稍沉默了一会儿后继续说，“我在年轻的时候曾是壮志凌云呀！我在出国之前以及回国之初，自己曾经多么的自负呀！在国外时我非常谨慎，总是独往独来，我们这种人应该如此，可是我们这种人总是在钻研，钻研，而到头来什么也没弄明白！”


  “古怪的人，古怪的人！”他带着责备的神情摇摇头，又接下说……“都管我叫古怪的人……可实际上这世上没有比我更不古怪的人了。我大概生来就是要模仿别人的……真是！我在生活中似乎也是在模仿我读过其作品的各种各样的作家，我活得累极了；我过去学习、恋爱，后来结婚，似乎都不是出于自己的意愿，似乎是在履行一种义务，或者像在学功课——谁分得清呢！


  他摘下头上的睡帽，扔在床上。


  “要不要我把我的一生讲给您听听？”他用若断若续的声音问我，“或者就讲讲我一生中几件有特色的事岂不更好？”


  “请讲讲吧。”


  “要不，我还是对您讲讲我是怎样结婚的事吧。结婚嘛本来是件大事，是一个人的试金石，婚姻就像一面镜子，可反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我得闻一下鼻烟了。”


  他从枕头下摸出鼻烟盒，打了开来，又说起话来，一边摇晃着打开了的鼻烟盒。


  “先生，您就设身处地去想想我的情况……您判断判断，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，喏，什么样的，您说说，什么样的好处呢？您说说，这种百科全书与俄罗斯生活之间有什么共同之处呢？让我怎样能把它运用到我们的生活上来呢？而且不光是这种百科全书，还有整个德国哲学，甚至说，整个德国科学，怎样能运用过来呢？”


  他在床上蹦了起来，气得直咬牙，并低声嘟哝说：


  “唉，本来嘛，本来嘛……那么，你干吗要跑到外国去学呢？干吗不坐在家里就地研究你周围的生活呢？这样，你倒可能认清生活的要求，认清未来，也可能认清自己的所谓使命了……可是得了吧，”他又换了一种语调继续说，似乎在替自己辩护，而且有些胆怯，“还没有一位智者写进书里的东西，让我们这种人上哪儿去研究呀！我倒是很乐意向它——向俄罗斯生活——学习的，可是它，我的宝贝，却不吭声。那样子是说，你就这样来理解我吧；可我哪有这样的能力呀：你们就给我一个结论，给我提供一个断语吧……一个断语？——他们说，这就是提供的断语：你听听我们莫斯科人的说话吧——像不像夜莺？而糟就糟在他们说得像库尔斯克夜莺一般动听，可是说得不像人话……于是我一想再想——似乎觉得科学到处是一样的，真理也是一样的，所以我决定前往异国，到异教徒那边去……有什么办法！——年轻气盛嘛。要知道我不愿过早地发起福来，虽然有人说肥胖意味着健康。不过天生不长肉的人，怎么也胖不起来！”


  “可是，”他稍加思索，接着说，“我似乎说过要给您讲讲我是怎样结的婚。您就听听吧。一、我告诉您，我的妻子已经不在人世了，二、……这二嘛，我觉得需要把我青年时代的情况对您说说，不然您会什么也搞不明白……您还不想睡吧？”


  “不想，不想睡。”


  “那好极了。您就听听吧……隔壁房间里的坎塔格留欣先生呼噜打得真够呛！我是不很富裕的双亲所生的——我说双亲，是因为，据说，除了母亲之外，我也曾有个父亲。我记不得他了；据说，他是个不大有出息的人，大鼻子，一脸的雀斑，红头发，用一个鼻孔吸鼻烟；在我母亲卧室里挂着他的肖像，穿一身红色制服，黑黑的衣领贴到耳朵，仪表很不雅观。我常常被拉过他的肖像旁去挨鞭子，在这种情形下母亲总是指着他的肖像说：‘要是你爹还活着，还要把你揍得更厉害呢。’您想想看，这对我是多大的鞭策呀。我既无兄弟，也无姐妹；或者说确切点，我有过一个身体很差的弟弟，生有软骨病，不久就痛苦地夭折了……这样的英国病为什么会传入库尔斯克省希格雷县呢？但问题不在这里。作为一个乡村女地主的母亲满怀急切的热情培养我，从我初临人世的头一天她就开始对我进行教育了，直至我满十六岁……您是在听我讲吗？……”


  “当然，请往下讲吧。”


  “那好吧。当我年满十六岁时，我母亲便毫不犹豫地辞退了我的法裔家庭教师——从涅仁的希腊人住区来的一个德国人，名叫菲利波维奇；母亲把我带到莫斯科，给我在大学里注了册，就把灵魂交给万能的上帝了，而把我留给我的亲叔叔照管。这位叔叔名叫科尔通-巴布拉，是一个司法检察官，不单是名闻希格雷县。我的亲叔叔，司法检察官科尔通-巴布拉照例把我的财产掠夺一空……但问题也不在这里。我进大学时——应该为我母亲说句公道话——已经具备良好的素养；但是那个时候在我身上已显得缺乏特性。我的童年跟其他青年人的童年一无不同之处：我也像是在羽毛褥子下傻乎乎地、蔫不唧唧地长大的，从很小就开始死背诗书，同时也渐渐变得萎靡不振，说是喜欢幻想……幻想些什么呢？——咳，幻想美……我在大学里也没有另辟蹊径：我很快就加入了小组。那个时候跟现在很不一样……可是您也许不清楚小组是怎么回事？记得席勒在某首诗里说道：


  Gef?hrlich ist’s den Leu Zu Wecken，


  Und schrecklich ist des Tigers Zahn，


  Doch das schrecklichste der Schreken—


  Das ist der Mensch in seinem Wahn！128


  我对您敢肯定说，席勒他要说的不是这个，他想说的是Das ist ein‘小组’……in der stadt Moskau！129


  “您认为小组有什么可怕之处呢？”我问道。


  我的邻人抓过睡帽一戴，把它往鼻子上拉了拉。


  “我认为有什么可怕之处吗？”他喊了起来，“我认为是这样：小组就是对各种独立发展的毁灭；小组就是对社交、女性、生活的无耻的替代；小组……哦，慢着，我来告诉您吧，小组是什么玩意儿！小组就是把懒惰和颓废合在一起的生活，而这种生活却被赋予合理事业的意义和形式；小组用议论取代交谈，使人习惯于毫无意义的空谈，使人脱离独立的有益的工作，使人染上文学的疥疮；最终使人丧失朝气和纯真坚强的灵魂。小组就是借团结友爱之名，行庸俗无聊之实，以真诚和关心为由而搞倾轧和野心的结合；在小组里每个成员都有权在任何时刻把自己肮脏的手指直捅进同伴的心窝，没有一个人的灵魂保持有一处纯洁和没有创伤的地方；在小组里所崇拜的是夸夸其谈的空谈家、爱面子的机灵鬼、未老先衰的小老头，所吹捧的是平庸无才而徒具‘隐秘’思想的诗人；在小组里，十六七岁的年轻小伙就会风雅而玄奥地大谈女人和爱情，可是到了女人面前却说不出话，或者跟她们谈话如同跟书本谈话一样，再说谈的又是什么呀！在小组里吃香的是诡辩和花言巧语；小组里互相监视不亚于警官……哦，小组！你不是小组，你是个怪圈，在你那里毁掉了多少正派的人呀！”


  “唉，请允许我说一句，您这是太夸张了。”我打断他的话说。


  他默默地瞅了我一眼。


  “也许是的，天知道，也许是的。可是要知道，我们这类人只剩下一种乐趣了，那就是夸张。我就是这样在莫斯科度过了四个春秋。先生，我的确难向您形容这段时光过得多么快，真是太快了；一想起来便感到伤心、懊恼。早上一起来往往就像坐雪橇滑下山似的……睁眼一瞧，已经滑到山脚了；已经到黄昏了；一个昏昏欲睡的仆人来给你套上常礼服——你穿好了衣服，便慢慢地去到朋友那里，抽着烟，一杯杯地喝着淡茶，海聊德国哲学、爱情、永恒的精神之光，等等，真是海阔天空。不过我在那里也遇到过一些颇有特性和独立个性的人：有些人不管怎样糟蹋自己、扭曲自己，仍然不改其本性；唯独我这个倒霉蛋像捏一块软蜡似的把自己捏来捏去，我那可悲的本性却不做半点的反抗！这时候我已年满二十一了。我接管了留给我的遗产，或更正确地说，接管了该我继承的家产中我的保护人认为有必要留给我的那一部分，随之就把全部领地交托给一个已经赎了身的家仆瓦西里·库德里亚舍夫去经管，以后便出国了，去到柏林。我在国外，正如我有幸对您说过的，待了三年。又怎么样呢？在那里，在国外，我依然是一个无独特可言的人。首先，不必说，我对欧洲本身、对欧洲的生活毫不理解，我不过是在德国本土听德国教授的讲课，读德国的书而已……也就是有这个差异。我像修道士似的过着孤独的生活；我与几个退伍中尉倒很投缘，他们也像我一样渴望知识，并为此而苦恼，不过他们的脑子却迟钝极了，又缺乏口才；我还结交了从平扎省以及其他产粮省份来的几户人家，他们也都是些笨脑瓜；有时我上咖啡馆坐坐，有时看看杂志，晚上去剧院看看戏。我和当地的人很少来往，跟他们交谈似乎有些紧张，他们也没有人来看望我，除了两三个挺缠人的犹太裔的坏家伙，他们常跑来向我借钱，他们觉得der Russe130容易骗。终于有一个奇异的机会把我带到了我的一位教授家里。事情是这样的：我上他那里报名听一门课，他忽然兴之所至邀请我去参加他家的晚会。这位教授有两个闺女，都二十七八岁了，天知道怎么都长得那样矮壮，鼻子可好看了，都有一头鬈发，浅蓝色的眼睛，红润的双手，白白的指甲，一个叫林亨，另一个叫明亨。我开始常到这位教授家里去。应该说，这位教授并不算笨，可似乎受过点精神创伤：讲起课来有条有理，但在家里说话发音不清，而且老把眼镜架在额门上；不过他是一个顶有学问的人……后来怎么样呢？我忽然觉得我爱上了林亨，整整六个月里我都有这样的感觉。我跟她说话的确很少，主要是凝神瞧着她；可是我常常给她朗读各种动人的作品，偷偷地握她的手，晚间与她在一起幻想、凝望着月亮，或者只是抬头仰望。她煮咖啡可拿手啦……还有什么不满足的呢？可有一点让我发窘：就在这种所谓难以形容的幸福时刻，我不知道为什么老是心口发疼，胃里掠过一阵阵又闷又冷的颤抖。我终于受不了这样的幸福而逃跑了。这以后我还在国外待了整整两年：我到过意大利，在罗马观赏过《基督变容》，又在佛罗伦萨欣赏过维纳斯雕像；我突然感到欣喜若狂，像中了邪似的；每天晚上我就写诗，记起日记；总之，我做得跟大家一样。可您瞧，就这么容易地成了独特的人了。比如，我对绘画和雕塑一窍不通……我对这一点是会直言不讳的……不，怎么可以呢！得找个导游，去看看壁画……”


  他又垂下头，又摘下睡帽。


  “终于我回国了，”他以疲惫的声音继续说，“我来到了莫斯科。在莫斯科我发生了惊人的变化。在国外时我多半是沉默寡言的，可是在这里我突然变得口齿伶俐，能说会道了，同时，不知为什么觉得飘飘然，自以为了不起。有一些谦卑的人几乎把我看成天才，女士们兴趣盎然地听我高谈阔论；可是我不善于高高地保持自己的声望。有一天早晨，传出了一种中伤我的流言蜚语（是哪个家伙瞎编的，我无从知道，也许是某个性格男性化的老处女干的，这样的老处女在莫斯科可多了），流言一出，就像草莓似的分蘖抽须。我被缠进去了，我想跳出来，扯断这些缠在身上的线——可谈何容易呀……我只好一走了之。您看，我在这种事情上就显得糊涂；我本应该泰然地等待这种攻击过去，就像得了荨麻疹一样，忍一阵就会过去的，那些谦卑的人就会张开怀抱重新欢迎我的，那些女士们又会笑吟吟地倾听我的高论……可糟糕的是，我不是个独特古怪的人。要知道，我的良心忽然苏醒了：我不好意思再胡说八道，没完没了地胡说八道，昨天在阿尔巴特街，今天在特鲁巴街，明天在西夫采夫-弗拉日街，说来道去老是这一套……要是有人就要听这一套呢？那您就瞧瞧这一场面上的那些真正的斗士吧：他们对这个满不在乎；相反，他们需要的就是这个；有的人就靠那不烂之舌混了二十年，而且总是说的老一套……这就表明他们有自信心和自尊心！我也有过自尊心，直到现在还没有完全失掉……我又要说，坏就坏在我不是一个独特古怪的人，我老停在不好也不坏的中间状态。造化应该要么给予我更强的自尊心，要么半点不给。但在开头那些日子里，我的确一筹莫展；再说旅居国外时把财产已耗个精光，要我跟一个年轻而身子骨已软得像果子冻的商人女子成亲我又不愿意，于是我便远远地躲到自己的村子里去了。”他又瞟了我一眼，补充说，“至于对乡村生活的初期感受、大自然的美、孤独生活中清幽的魅力，等等，我可以略而不谈了吧……”


  “好的，好的。”我回答说。


  “况且，”他继续说，“这些全是瞎说，至少我的感触是这样。我在乡下感到很无聊，像一只被关起来的小狗，虽然，说实话，春天里我在回家路上头一次经过那片熟悉的白桦树林的时候，我的脑袋都晕了，心里由于产生模模糊糊的甜蜜蜜的希望而怦怦地跳。但是您知道，这种模模糊糊的希望是永远实现不了的，相反，你所不希望出现的事却都来了，比如，兽疫啦，欠租啦，拍卖啦，等等，等等。我依靠总管雅科夫的协助一天天地凑合着混日子；雅科夫是接替原先的管家的，到后来他也大捞起油水，如果说他捞得不比前任的多，那至少也是一样，再说他那双涂柏油的长筒靴的气味还毒害我的健康呢。有一次我想起了邻村的一户相识的人家——一个退伍上校的夫人和她两个闺女，于是便吩咐备车，前去拜访。这一天应该是值得我永远纪念的日子，因为六个月过后，我就同上校夫人的第二个女儿结婚了……


  讲述者低下了头，把两手往上一举。


  “不过，”他很激动地往下说，“我不愿让您对这位已故世的女人有不好的看法。不愿这样！她是一个顶高尚顶善良的人，一个懂得爱的、能做出任何牺牲的人；不过我对您应当说实话，假如我不是不幸地失去了她，我今天大概就不能在这里跟您聊天了，因为我家库棚里的木梁至今还在，我好几次想在那里悬梁自尽呢！”


  “有些梨子，”他稍微沉默了一会儿又说起来，“要在地窖里放上一段时间，所谓真正的味道才出得来；我的亡妻看来也是属于这一类的造物吧。只有到现在我才为她说句完全公道的话。只有到现在，比如说，我回想起结婚之前与她一起度过的那些黄昏，不仅不会引起我丝毫的痛苦，相反，会使我感动得几乎掉泪。她们的家境不算富裕；她们的房子也旧得很，是木结构的，但很舒适，建筑在一座山上，在荒芜了的花园和杂草丛生的院子之间。山下有一条河，透过茂密的树叶，可隐约看见河水。一个大凉台从房子通向花园，凉台前有一椭圆形花坛，开满了蔷薇，艳丽夺目。花坛的两端各有两棵金合欢，已故的主人在它们还稚嫩的时候就将其盘成螺旋状。稍远处，在无人照管的野生马林果树丛里有一个亭子，亭子里边已精心装饰过了，可外部已经破旧不堪，瞧起来都感到可怕。凉台上有一扇玻璃门通往客厅；客厅里好奇的人可以看到的是：各个屋角都砌有瓷砖炉子，右面有一架寒酸的钢琴，上边堆放着手抄的乐谱；一张长沙发，罩着带白色花纹的褪了色的浅蓝色花缎；一张圆桌；两个摆着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃球玩具的陈列架；墙上挂有一幅著名的肖像画，画着一个浅黄发少女，胸前抱着一只鸽子，举目仰望；桌上摆有一个插着鲜蔷薇花的花瓶……您看，我描述得多么细致。我的爱情的整个悲喜剧就是在这个客厅里，在这个凉台上演出的。这位上校夫人是个厉害的婆娘，说话时喉头老发出凶狠的嘶哑声，显得蛮横，爱挑眼；两个女儿中有一个叫薇拉，跟普通的县城小姐没什么不一样，另一个叫索菲娅，我爱上的就是索菲娅。姐妹俩另有一个房间，那是她们的共同卧室，室内有两张单人木床，有淡黄色的纪念册，有木犀草，有用铅笔画得很差的男女朋友的肖像画（其中一位先生显得神采奕奕，很引人注目，其签名更显刚劲有力，他年轻时曾被寄以厚望，可到头来跟我们大家一样——一事无成），有歌德和席勒的胸像、德文书、干枯了的花冠以及其他一些纪念品。而这个房间我很少进去，也不喜欢进去，因为在那里我不知为什么感到闷气。而且，真是奇怪！当我背对索菲娅坐的时候，或者，当我在凉台上，特别是在黄昏时分，想着或者幻想着她的时候，就觉得她可爱极了。这时候我望着晚霞，望着树木，望着那些已经发暗，但在玫瑰色天空下仍显得截然分明的一片片小绿叶；在客厅里，在钢琴旁，坐着索菲娅，她在不停地弹着她所喜爱的贝多芬作品中一个充满热情沉思的乐句；那一副凶相的老太婆坐在沙发上泰然地打着呼噜；在洒满夕阳红光的餐室里，薇拉正忙着煮茶；茶炊奇妙地咝咝响着，好像有什么高兴事儿；掰脆饼时发出的欢快的断裂声，勺子碰着茶杯叮当作响；金丝雀拼死劲地啼叫了一整天，忽然静了下来，只是偶尔又啾啾地叫几声，仿佛要问什么；清澈而轻柔的云层里有时掉下稀稀的雨点……我坐着，坐着，听着，听着，瞧着，我的心渐渐开朗了，似乎又觉得我是爱她的。就是在这样黄昏气氛的影响下，我有一次向老太婆请求娶她的女儿，大约过了两个月，我就结婚了。我似乎觉得我是爱她的……而且现在总该知道了，但到现在我也不知道自己究竟爱不爱索菲娅。她是一个善良、聪明、寡言少语的人，她有一颗暖人的心；然而天知道因为什么，是不是因为长期住在乡下，或者有别的什么原因，在她的心底（假如有心底的话）隐伏着创伤，或者不如说，有伤口在淌血，这种伤口是无药可治的，无论她或者我都不知道这种伤叫什么。当然，我是在婚后才猜想到这种创伤的存在。不管我怎样尽心尽力去医治它，全无济于事！小时候我养过一只黄雀，它有一次被猫抓住了；它被救了出来，给它治好了伤，可是我那可怜的黄雀再也没有以前的生气了；它郁郁不乐，提不起精神，也不唱歌了……后来，有一天夜里，一只大老鼠钻进那开着的笼子，咬掉了它的头，因此它终于彻底死去了。我不知道，是什么样的猫也抓住过我的妻子，所以她也是郁郁不乐，提不起精神，像我那只不幸的黄雀一般。有的时候她本人显然也想振作起来，在新鲜空气里，在阳光下，在自由天地里雀跃一番；她试了试，又蜷成一团了。要知道她是爱我的，她曾好几次对我说，她已知足了，无有它求——真见鬼！她那双眼睛依然是那么暗淡无光。我想，她在过去是不是出过什么事？我经过调查，什么也没有发现。唉，现在您来说说：如果是一个古怪独特的人，可能会耸耸肩膀，叹两口气，便照旧去过自己的日子；可是我不是一个古怪独特的人，所以就想要悬梁自尽。我妻子的骨髓里已经浸透老处女的种种习惯，比如喜欢贝多芬乐曲、夜间漫步、木犀草、和朋友们书信往来、纪念册，等等，因此她对于任何其他生活方式，尤其对于家庭主妇的生活怎么也习惯不了；可是对于一个已经出嫁的女子来说，整天沉在无名的烦恼里，天天晚上唱着‘你不要在黎明时唤醒她’，岂不可笑。


  “就这样，我们共同幸福地生活了三年；到了第四年，索菲娅因头产就难产死了，而且说来奇怪，我似乎早有预感，她是不可能替我生个女儿或儿子的，不可能给大地添一个新居民的。现在我还记得她殡葬时的情景。那是在春天。我们那教区的教堂不大，又很旧，圣像壁发黑了，墙灰都脱光了，有几处地砖也缺损了；每个唱诗班席位上都有一个古老的大圣像。棺材抬进来了，放在圣幛正门前的正当中，蒙上褪色了的罩单，周围摆着三个蜡烛台。葬礼开始了。一个脑后扎着小辫、低低地系着一条绿腰带的衰老的教堂执事，在读经台前悲痛地读着经文；神甫也是个老头，面相慈善，视力不佳，穿着黄花纹紫色法衣，既做司祭又兼助祭。在敞开着的窗子外边，白桦垂枝上的新鲜嫩叶在摇曳着，簌簌发响；从院子里飘来阵阵草香；蜡烛的红红火焰在欢乐的春光里显得淡然失色；整个教堂里响彻着麻雀的啁啾声。一只飞进来的燕子不时地从圆屋顶下发出响亮的喊声。不多几个农人那淡褐色的脑袋灵活地一起一伏，热心地为死者祈祷；香炉的孔眼里冒出一缕缕青烟。我望着妻子那僵死的脸……我的天哪！死亡，就连死亡也没有使她获得解脱，也没有治愈她的创伤：依然是那副痛苦、胆怯、沉默的表情——仿佛她躺在棺材里也还不自在……我的心痛苦得淌血。她是一个多好的人呀，可是对于她自己来说，还是死了好！”


  讲述者的两颊通红了，眼睛黯然无光。


  “终于，”他又往下说，“我摆脱了因丧妻而陷入的深深悲痛的情绪，又想去干一番所谓事业了。我在省城里谋了份差事；可是在官府机关的大办公室里我老感到脑袋发疼，眼睛也不好使唤；正好又出现了其他理由……我就辞职不干了。本来想到莫斯科去，可是一来钱不够，二来……我已经对您说到过，我变得淡漠了。我这种淡漠情绪既来得突然，又不突然。我在精神上早已淡漠了，可是我的头还不肯低下。我认为我思想感情上的谦卑情绪是受乡村生活和不幸经历的影响……从另一方面说，我早就发现，我的几乎所有的乡亲，不论年轻的年老的，起初都被我的学问，出过国，以及我的教养方面的其他优越处吓住了，后来不仅对我完全看惯了，而且开始对我有些粗鲁，有些怠慢，没兴趣听我发议论，跟我说话时也不再用敬重的词语了。我还忘了告诉您，在我婚后头一年里，我由于无聊而尝试过写作，还给杂志社寄去过一篇作品，如果我没有记错的话，那是一个中篇小说；但过不多久，就收到一位编辑的很客气的信，而那信里说，无可否认我很聪明，但是缺乏才气，而搞文学需要的就是才气。此外，我还听说，有一个过路的莫斯科人，是个顶善良的青年，他在省长家的晚会上顺便提到我，说我是个腹内空空、没有出息的人。可是我仍然不很自愿地继续装糊涂：您知道，我不想‘自打耳光’；终于在一天早晨我睁开了眼睛。事情是这样的：县警察局长来到我家，是要让我注意到我领地上的一座塌坏了的桥，而这座桥我是根本修不起的。这位宽宏大度的秩序维护者一边用鲟鱼干就酒，一边以长者口吻责备我的疏忽，同时也体谅我的境况，劝我吩咐农人填些粪土上去就行了；接着他抽起烟来，谈起即将举行的选举。那时候有个名叫奥尔巴萨诺夫的人正在谋求省贵族长的荣誉头衔，他是一个空谈家，还加上会贪污。再说，他也不是特别有钱，特别有名望。我说了说自己对他的看法，说得甚至很不客气。说实话，我很瞧不起这位奥尔巴萨诺夫先生。县警察局长瞧了瞧我，亲热地拍了拍我的肩膀，和善地说：‘唉，瓦西利·瓦西利叶维奇这样的人可不是我们可以议论的——咱们算老几？……得知道自己的身份嘛。’‘得了吧，’我气恼地顶他一句，‘我跟奥尔萨巴诺夫先生有什么差别呀？’警察局长从嘴里拔出烟斗，睁大眼睛，扑哧大笑。‘哈，您真逗，’最后他带着笑出的眼泪说，‘竟开这样的玩笑……啊，你怎么啦？’他在离去之前，一直在嘲讽我，有时还用胳膊捅捅我的腰侧，说话时也改用‘你’来称呼我了。他终于离开了。就差这一下，我心里翻腾开了。我在房间里踱了好几个来回，站在镜子前，久久地望着自己发窘的脸，慢慢地伸出舌头，带着苦笑摇了摇头。幕布从我眼睛上掉落了：我清楚地看到，比看镜子中的脸更清楚地看到，我是个多么空虚、微不足道、百无一用的人，毫无独特可言的人！”


  讲述者沉默了一会儿。


  “在伏尔泰的一出悲剧里，”他沮丧地继续说，“有一位贵族为倒霉之极而高兴。虽然我的命运中没什么悲剧性的东西，不过老实说我体验过这类心境。我领略过心灰意冷时出现的狠心和狂喜；我曾经从容不迫地躺在床上，整个早晨都在诅咒自己的生不逢时，心里感到非常痛快——我不可能一下子对什么都淡漠。其实，您想想看；我由于钱袋空空而被困在我所痛恨的乡下；无论财产、官职、文学都跟我无缘；我讨厌那些地主老爷，也讨厌去啃书本；那些晃着鬈发、热狂地叨咕‘人生’二字、身体臃肿而又多愁善感的太太小姐们，自从我不再胡诌乱扯、不再夸赞她们以来，她们对我就毫不感兴趣了；我不善于也不可能完全冷冷清清地过日子……我就开始，您猜怎么着？我就开始常到邻居们那里去闲逛。我似乎很醉心于自轻自贱，故意招来各种无谓的侮辱。斟酒添菜时落下我，接待我时又冷淡又傲慢，到后来根本不理我了；大家谈话时甚至不让我插嘴，我就常常故意躲在角落里对随便一个愚蠢透顶的饶舌鬼唯唯称是，像这样的家伙当年在莫斯科能舔到我脚上的尘土或者我的大衣边都会欣喜若狂的……我甚至不让自己去想，我怎样沉醉于讽刺带来的苦涩的满足……算了吧，孤孤独独的，还谈什么讽刺！我就这样过了好几年，而且至今还是这样过……”


  “这太不像话了，”坎塔格留欣先生在隔壁房间里用刚睡醒的声音叽叽咕咕说，“哪个傻瓜三更半夜还聊大天？”


  讲故事者一出溜就钻进了被窝，胆怯地朝外瞧着，用一个手指警告我。


  “嘘……嘘……”他小声地说，而且像是朝着坎塔格留欣话音来的方向赔礼道歉似的，谦恭地说：“知道了，知道了，对不起……”接着又低声对我说：“该让他睡觉，他需要好好地睡，他需要养精蓄锐，至少为了明天有好胃口去大饱口福。我们没有权利打扰他。再说，我要讲的似乎对您都讲了；您大概也想睡了。祝您晚安。”


  讲故事者猛一下转过身去，把头埋进枕头里。


  “至少请您告诉我您贵姓……”我说。


  他敏捷地抬起头来。


  “不，看上帝的分上，”他打断我的话说，“请别问我的姓名，也别去问别人。让我成为您永远不知根知底的人，受命运伤害的瓦西利·瓦西利叶维奇吧。何况我又是一个不足为奇的人，我不配有独特的名字……要是您一定要给我一个称呼，那您就管我叫……管我叫希格雷县的哈姆莱特吧。这样的哈姆莱特在每个县里都多的是，不过，您也许没有碰到过其他的哈姆莱特……请原谅。”


  他又钻进羽绒被子里去了，第二天早晨有人来唤醒我的时候，他已经不在房间里了。天没亮他就离开了。


  切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金


  有一次我打过猎坐马车回来，那是一个炎热的夏日。叶尔莫莱坐在我身边，昏昏然地打着盹儿。两只狗躺在我的脚边死死地睡去，随着车子而颠颠晃晃。车夫不时地用鞭子驱赶马儿身上的马蝇。车子后面扬起一阵阵白蒙蒙的尘土，飘若浮云。我们的车子进了灌木丛。道路更加坎坎坷坷了，车轱辘常常蹭着树枝。叶尔莫莱振了振精神，朝四下扫了一眼……“嘿！”他喊了起来，“这一带准有松鸡。咱们下车吧。”我们就下了车，走进一片灌木丛。我的狗发现了一窝鸟。我放了一枪，正要重新装弹药，在我后边突然响起重重的沙沙声，一个骑马的汉子用手拨开树枝，向我走来。“请问，”他口气傲慢地问，“您有什么权利在这儿打猎，先生？”这位陌生人说话溜快，若断若续，还带点鼻音。我仔细打量了他：我平生还未曾见过此等模样的人。亲爱的读者诸君，出现在我面前的是一个矮小的人，淡黄色头发，红红的狮子鼻，长长的红胡子。头戴深红呢顶子的尖头波斯帽，帽子直压到眉毛，把额门全遮上了。身穿一件破旧的黄色短上衣，胸前挂着黑丝绒弹药袋，衣缝上镶着褪了色的银色绦带；他肩上挂着一个号角，腰带上插着一把短剑。一匹瘦弱的、凸鼻子的枣红马在他屁股下拼死劲地扭动着；两只干巴瘦的弯爪子猎狗在马腿旁边转来转去。这个陌生人的面相、目光、声音、一举一动以及他整个的人都流露出疯狂大胆的劲头和难得一见的出格的傲气；他那双失神的淡蓝色眼睛如同醉鬼眼睛似的不停地转悠着、斜视着；他的头向后仰，腮帮子鼓鼓的，鼻子呼哧呼哧地响，全身颤动，像是气盛得不得了——活像一只公火鸡。他又把自己的问话重复了一遍。


  “我不知道这儿不让打猎。”我回答说。


  “先生，”他继续说，“您是在我的地盘上。”


  “对不起，我这就走。”


  “不过请问，”他说，“您是贵族吧？”


  我通报了自己的姓名。


  “既然是这样，您就打您的猎吧。我自己也是贵族，我很高兴为贵族效劳……我叫潘捷莱·切尔托普哈诺夫。”


  他弯下身，吆喝一声，用鞭子抽一下马脖子；马晃了几下头，竖起前蹄，冲向一边，踩着了一只狗的爪子。那只狗尖叫起来。切尔托普哈诺夫火了，嘴里嘟哝起来，照着马的两耳朵中间击了一拳，比闪电还快地跳到地上，查看起狗的爪子，往伤口上吐了唾液，在狗的侧身踹了一脚，让它别再乱嚷，随后他抓住马鬃，把一只脚插进马镫里。那马扬起头，竖起尾巴，侧着身往丛林里奔去；他一只腿随着马蹦了几下，终于跨上了马鞍，猛舞鞭子，吹响号角，便跑开了。由于切尔托普哈诺夫的意外出现，我尚未镇静下来，突然从丛林里又不声不响地冒出一个骑着小黑马的四十岁上下的胖子。他勒住马，从头上摘下绿皮帽，用尖细而柔和的声音问我，有没有看见一个骑枣红马的人？我回答说，看见过。


  “这位先生是朝哪个方向走的呢？”他还是用刚才那样的声音问，没有戴上帽子。


  “往那边去了。”


  “谢谢您。”


  他吧嗒一下嘴唇，两腿夹了夹马肚子，让马朝着我指的方向嗒嗒地小跑着前去。我瞧着他的背影，直到他的角形帽子隐没在树枝丛中。这个新来的陌生人的外表跟前面那个人一无相似之处。他那像球似的肥胖而滚圆的脸显得腼腆、和善、温顺；鼻子也显得胖胖圆圆的，露出一道道青筋，表明他是个好色之徒。他那脑瓜前边连一根头发也没剩下，后边翘着几绺稀稀落落的淡褐色发卷；一双如同用芦苇叶子切开的小眼睛亲切地眨巴着；红润的小嘴唇甜滋滋微笑着。他穿的是一件硬领的带铜纽扣的外衣，衣服已经破旧不堪了，可很干净；他的呢裤子扯得老高；长筒靴的黄镶边上露出肥肥的小腿肚。


  “这人是谁？”我问叶尔莫莱。


  “这个人吗？是季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金。住在切尔托普哈诺夫家里的。”


  “怎么，他很穷？”


  “是不富，连那个切尔托普哈诺夫也没有铜子儿呀。”


  “那他为什么要住在他家里呢？”


  “您不知道，他们要好着呢。两人谁都不离谁……真的像是穿连裆裤似的……”


  我们走出了灌木丛；突然那两只猎狗在我们旁边尖叫起来，一只大雪兔跑进已长得老高的燕麦田里。几只贡恰亚猎狗和博尔扎亚猎狗紧跟着从丛林中跳了出来，切尔托普哈诺夫也跟着狗冲了出来。他没有叫喊，没有喝令猎狗前去追捕，因为他已经气喘吁吁、上气不接下气了；他那张着的嘴有时发出断断续续的、毫无意义的声音；他瞪着眼睛骑在马上飞奔着，用鞭子狂抽那匹可怜的马。博尔扎亚猎狗追上了……雪兔一蹲，迅速向后一转，从叶尔莫莱身旁跑过，钻进灌木丛里……几只猎狗扑空了。“快——追，快——追！”发愣的猎人好像口齿不清地使劲嘟哝说，“朋友，帮下忙！”叶尔莫莱开了一枪……雪兔被打伤了，像陀螺似的在平坦而干枯的草地打了几个滚，往上一蹦，被一只扑上来的猎狗咬住了，惨叫起来。另几只狗也都扑了过来。


  切尔托普哈诺夫翻筋斗似的跳下马，拔出短剑，叉开两腿跑到狗跟前，气冲冲地咒骂着，从几只狗那里夺下被撕烂的兔子，他的脸整个抽搐着，把短剑刺进兔子的喉咙，直刺到剑柄……刺进后便哈哈大笑起来。季洪·伊万内奇在树林边上出现了。“哈哈哈哈哈哈哈！”切尔托普哈诺夫又狂笑起来……“哈哈哈哈。”他的朋友也跟着他平和地笑着。


  “照理说，夏天是不应该打猎的。”我指着被踩坏的燕麦对切尔托普哈诺夫说。


  “这是我的地。”切尔托普哈诺夫仍带点喘气回答说。


  他割下兔爪子，分给猎狗吃了，把兔子拴在鞍后的皮带上。


  “朋友，谢谢你帮了一枪。”他按猎人的规矩向叶尔莫莱道了谢。“还有您，先生，”他还用断断续续的刺耳的声音对我说，“也谢谢了。”


  他骑上马。


  “请问……我忘了……尊姓大名？”


  我又报了自己的姓名。


  “认识您很高兴。如有便，欢迎来我家坐坐……”然后他又生气地说，“福姆卡这家伙上哪儿去了，季洪·伊万内奇？追捕雪兔的时候他就不在。”


  “他骑的那匹马死了。”季洪·伊万内奇微笑着回答。


  “怎么死的？奥尔巴桑死啦？真倒霉！……他在哪儿，在哪儿？”


  “在那边，林子后边。”


  切尔托普哈诺夫照马脸抽了一鞭，那马便拼命地跑起来。季洪·伊万内奇向我鞠了两个躬——一个是为他自己，一个是代表他的同伴，然后又让马不慌不忙地进入丛林里。


  这两位先生强烈地引起了我的好奇心……是什么能使这两个截然不同的人结成如此形影不离的朋友呢？我开始做了些调查。下面就是我打听到的情况。


  潘捷莱·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫是附近一带有名的令人生畏的狂人，头等傲慢和爱吵架的人。他在部队里待过极短的时间，由于发生一起“不愉快事件”而退了伍，退伍时他按当时流行的说法，还只是个“算不上鸟的母鸡”131。他出生于一个曾经很富有的世家；他们先辈们生活得十分阔气，按乡下的习俗来说，就是待客大方，不管是邀请来的或不请自来的客人，都一律让他们吃得饱饱的，喝得足足的，还发给每位客人的车夫一俄石132燕麦喂马；家里养着一批乐师、歌手、小丑和狗，在节庆日子里请大家喝葡萄酒和麦酒，每到冬天便坐自家的马拉的笨重马车前往莫斯科，可有的时候一连几个月身无分文，靠吃家禽度日。潘捷莱·叶列梅伊奇的父亲所继承的已经是一份破败的家业；他当家时又大肆“挥霍”一通，到死的时候，留给他唯一的继承人潘捷莱的就只有被抵押出去的别索诺沃村，以及三十五名男农奴和七十六名女农奴，还有科洛布罗多瓦荒地上的十四又八分之一俄亩不适于耕种的土地，再说，在死者遗留的文书中也没有找到这块地的任何地契。这位死者的确是由于那些古怪的做法而破了产的，是所谓的“经济核算”害了他。依他之见，贵族不应该依靠商人、市民以及诸如此类的所谓的“强盗”；他在自己的田庄上兴办了各种各样的作坊和工场。“又体面，又合算，”他常常说，“这就是经济核算！”他至死都没有放弃这种要命的想法；正是这种想法使他落到倾家荡产。不过他倒是开心了一大阵子！不管想起什么怪念头，他都要试一试。他老生出一些怪念头，有一次他按自己的设想造了一辆特大的家用马车，尽管把全村所有的农家马连同马的主人都召集来，一齐使劲地拉这辆车，可是车子到了第一个斜坡处就翻倒了，并且散了架。叶列梅·卢基奇（潘捷莱的父亲叫叶列梅·卢基奇）下令在这个斜坡上建一个纪念碑，而他一点也不觉得难为情。他还想造一座教堂，当然由自己来设计，不要建筑师协助，他砍去整片林子用来烧砖瓦，地基打得老大，够建一个省城的大教堂，砌好墙，就开始架圆屋顶，可是圆屋顶掉了下来，再架上去，又塌下来，再架第三次，第三次又垮下来。这位叶列梅·卢基奇便寻思起来：事情这么不顺……准是有人兴妖作怪……于是立即下令把村子里的所有老太婆通通鞭打一遍。老太婆都被鞭打过了，可是圆屋顶照样盖不成。后来他又按新想出的计划着手为农家改造住房，一切都根据经济核算；让每三户的房子组成三角形，中央竖一根竿子，竿上挂一个油漆的椋鸟笼和一面旗子。他几乎天天都要想出个花点子：或用牛蒡做汤，或剪下马尾给仆人制帽子，或用荨麻代替亚麻，或用蘑菇喂猪……然而，他不单单搞一些经营方面的花样，也很关心农人们的福利。有一次他在《莫斯科导报》上读到哈尔科夫的地主赫里亚克-赫鲁皮奥尔斯基的一篇论述道德在农民生活中的效用问题的文章，第二天他就下令：所有的农人都必须背熟哈尔科夫地主的这篇文章。农人们都把这篇文章背熟了；老爷问他们是否懂得文章里写的意思，管家回答说：“怎么不懂呢！”就在那时候前后，他为了维持秩序和经济核算，吩咐把手下所有的人都编上号，让每个人在衣领上缝上自己的号码。任何人遇到主人时，都要喊“某某号到！”主人便和蔼地回答说：“好，你去吧！”


  可是，尽管他很关心秩序和经济核算，叶列梅·卢基奇还是渐渐陷入极困难的境地：起初把自己的几个村子抵押出去，后来便一个个地卖掉了；而最后的祖传老窝，即那个有一座没有建成的教堂的村子，是由官府拍卖的，幸亏不是在叶列梅·卢基奇生前拍卖的——如果是那样，他一定经不起这种打击的——而是在他故世后两星期。他总算来得及死在自己的家里，自己的床上，周围有自己的人，有自己的医生在照料；然而可怜的潘捷莱到手的就只有一个别索诺沃村了。


  潘捷莱得知父亲生病消息的时候，还在部队里任职，正牵扯在上面提到的“不愉快事件”里。那时他刚满十九岁。他打小就没有离开过父母的家，在自己的极其善良但又十分愚蠢的母亲的培养下，成了一个娇生惯养的小少爷。她一人操持他的教育；叶列梅·卢基奇一头埋在他的经济设想上，顾不上儿子的教育。诚然，有一次他亲手惩罚过儿子，原因是儿子把字母“尔齐”念成了“阿尔齐”，不过这一天叶列梅·卢基奇心里深有隐痛，因为他的一只最好的狗撞在树上身亡了。再说，瓦西利萨·瓦西利叶夫娜对潘秋沙133的教育也只做过一次煞费苦心的努力：她费了老大劲为儿子请到一位家庭教师，此人是个退伍士兵，阿尔萨斯人，名叫比尔科普夫，她直到死在这位教师面前总像树叶似的发颤。她想：“要是他不干了，我就完了！我可怎么办？我上哪儿另找老师呀？这一个我还是费了牛劲才从女邻居家挖过来的！”比尔科普夫是个机灵鬼，立刻利用了自己的特殊地位：整天喝得烂醉，躺着睡大觉。潘捷莱学完各门课程后就去服役了。瓦西利萨·瓦西利叶夫娜已经不在人世了。她是在这件大事发生之前半年受惊而死的：她梦见一个穿白衣服的人骑着一头熊，胸前标着“反基督者”字样。叶列梅·卢基奇不久也跟着他的老伴去了。


  潘捷莱一听到父亲患病的消息后，便马不停蹄地赶回来，可是已经来不及见父亲最后一面了。这个孝子全然没有料到，他已从一个富有的继承人变成了穷光蛋，这使他多么吃惊呀！能有几人受得了如此剧烈的人世沧桑呢。潘捷莱变得粗野了、冷酷了。他原先虽然有点任性、急躁，可是为人正直、慷慨、善良，如今却变得又傲慢又鲁莽，不再与乡邻们往来——他羞于与富人攀交，又不屑于与穷人为伍——不管对什么人他都粗暴极了，甚至对当权人士也是如此，因为他常觉得自己是世袭贵族。有一次警察局长没有脱帽走进他的房间，差一点被他开枪打死。当然，当权人士也不放任他，一有机会就让他明白，他们也是不好惹的；可是大家还是有点怕他，因为他的脾气暴躁，一两句话不投机，就要动刀子。切尔托普哈诺夫便会两眼直转，话音也变得断断续续……“啊哇……哇……哇……哇，”他叽里咕噜地说，“我这脑袋不要了！”……简直要玩命！虽然如此，他却为人清白，从不做任何亏心事。当然，也没有人去登他家的门……可是他的心地是善良的，甚至有其伟大之处：遇到不公平的事、仗势欺人的事，他就不能容忍；他常给自己的农人当靠山。“怎么？”他狂怒地敲着自己的脑袋说，“想欺侮我的人，我的人？只要有我切尔托普哈诺夫在，休想！……”


  季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金就没法像潘捷莱·叶列梅伊奇那样以自己的出身自诩了。他的父亲出身独院地主，当了四十年的差，才捞到个贵族称号。老涅多皮尤斯金先生也是一个时乖命蹇的人，灾难如冤家似的紧追着他。这个可怜的人从生到死的整整六十年里，一直同小人物所必遭的种种贫困、疾病和灾祸奋力拼搏；他如鱼撞冰似的拼命挣扎着，吃不饱，睡不好，低头哈腰，操劳、忧心、疲惫，为每个铜板而战战兢兢，工作确实任劳任怨，可是既没有为自己也没有为孩子挣得温饱，最后就不知死在阁楼上或是死在地窖里。命运就像猎犬追兔子似的把他折腾得筋疲力尽。他是一个善良而正直的人，只按“职位”收点贿赂——从十戈比到两卢布。老涅多皮尤斯金有过一位生肺病的瘦弱的妻子；养过几个孩子，幸亏不久大都夭折了，只剩下儿子季洪和女儿米特罗多拉；这个女儿有个外号叫“俏妞”，经过一连串既可悲又可笑的事件之后，嫁给了一个退职的司法检察官。老涅多皮尤斯金先生总算在生前给季洪谋到一个编外办事员的职务；但父亲去世后，季洪便立即辞职不干了。长期的忧心焦急与饥寒的苦挣苦扎，母亲的悲愁丧气，父亲的拼死奔忙，房东和店主的粗暴欺压——季洪天天受到所有这些痛苦的不断折磨，便养成了一种莫名其妙的胆怯：一见到上司，就会浑身哆嗦，吓得要死，像一只被抓住的小鸟。他放弃了职位，漫不经心的、也许爱开玩笑的老天爷赋予人以各种各样的能力和爱好，但一点也不考虑人的社会地位和财产；老天爷凭着自己特有的关怀和爱心把穷官吏的儿子季洪塑造成一个多愁善感、懒散、柔弱、窝囊的人——一个特别贪图享受，并具有极灵敏的嗅觉和味觉的人……老天爷把这个作品塑造好了，又给以精心的加工之后，就让它靠酸白菜和臭鱼生长了。这件作品长大了，便开始了所谓“生活”。好戏就开场了。曾对老涅多皮尤斯金折磨不休的命运又来折磨这个儿子了：显然，它折磨出瘾来了。不过它折磨季洪的方式大为不同：不是让他受苦，而是拿他逗乐。命运从来不使他陷于绝境，也不让他体验饥饿的羞辱辛酸，但迫使他浪迹全国，从魏里基-乌斯秋格到察列沃-科克沙依斯克，去干一种又一种卑贱可笑的差事：有时关照他，让他到一个脾气暴躁而又爱唠叨的贵族女善人家里去当“大管家”，有时安排他到一个富有而吝啬的商人家充食客；有时派他给一个突眼睛、留英国发式的老爷当家庭秘书长，有时又支使他到一个爱犬者家里充当半家仆半小丑的角色……总之，命运驱使可怜的季洪一滴一滴地喝干尽人摆布的生活的苦涩毒酒。他一辈子都是为那些百无聊赖的贵族老爷效劳，满足他们刁钻古怪的要求，调节他们空虚无聊的生活……有多少回，客人们拿他取笑逗乐个够，才放了他，他独自回到房间里，心里羞惭如焚，眼里涌上绝望的冷泪，他发誓第二天要偷偷跑掉，到城里去碰碰运气，哪怕当一个小小抄写员也好，要不然干脆饿死在街头算了。可是一、上帝没有赐予他意志力，二、他胆小怕事，三、最后不知如何去谋职，不知去求谁？“人家不会要我的，”这倒霉蛋常常在床上灰心丧气地辗转反侧，自言自语地说，“人家不会要我的呀！”于是到了第二天，还是老着脸皮去干原来的差使。可是那瞎操心的天老爷却没有赋予他一丁点儿干滑稽小丑这一行所必不可缺的能力和才华，所以他显得格外难堪。比如说，他不善于反穿着熊皮大衣跳舞跳到累倒在地的程度，也不善于在乱舞鞭子的人旁边插科打诨献殷勤；在零下二十度时要他脱光衣服，有时就会伤风；他的胃既耐不住掺进墨水和其他脏东西的酒，也耐不住泡了醋的蛤蟆菌和红菇。要不是他的最后的恩人，一个发了财的专卖商，因一时高兴而想起在遗嘱中添了一笔，那季洪的前途真不知道会是怎样的呢。那商人在遗嘱中写了这样的话：“将我自己购置的别谢连杰夫卡村连同所属土地分给焦贾（即季洪）·涅多皮尤斯金，作为他永久的世袭产业。”过了没几天，这位恩人在喝鲟鱼汤时突然中风身亡了。一时间吵翻了天；法院派人来了，把财产暂加封存。亲戚们也都前来；打开遗嘱并宣读了，就派人去叫涅多皮尤斯金来。涅多皮尤斯金来了。大部分到场的人都知道季洪·伊万内奇在恩人这里是干什么的，因此都以震耳的喊声和嘲笑的恭喜话去迎接他。“地主来了，他就是那位新地主呀！”另一些继承人这样叫嚷道。“可不是吗，”一个有名的爱说俏皮话和笑话的家伙接过话说，“可以说一点也不错……确确实实……就是那个……所谓的……继承人。”大家哄堂大笑。涅多皮尤斯金久久不肯相信自己有这份福气。人家把遗嘱给他看——他脸红了，眯起眼睛，挥动双手，放声大哭。众人的哈哈笑声汇成一片浓重的喧哗声。别谢连杰叶夫卡村一共只有二十二个农奴；没有人为它而大感可惜，为什么就不趁此机会寻点开心呢？有一个来自彼得堡的继承人，一个长着希腊人鼻子、带着高贵的脸部表情、显得神气活现的汉子罗斯季斯拉夫·阿达梅奇·什托佩利忍不住了，侧着身子走到涅多皮尤斯金跟前，扭过头傲慢地瞅了他一眼。“先生，据我所知，”此人带着轻蔑而随便的神情说起话来，“您在尊敬的费多尔·费多罗维奇家里是一个所谓逗乐解闷的仆人吧？”这位从彼得堡来的先生把话说得干净利落、正确无误。惶惶不安的涅多皮尤斯金没有听清这位不认识的先生的话，而其他的人立刻都不作声了，那个爱说俏皮话的人傲慢地笑了笑。什托佩利先生搓了搓手，把自己说的话重复了一遍。涅多皮尤斯金惊讶地抬起眼睛，张着嘴巴。什托佩利先生鄙薄地眯起眼睛。


  “恭喜您呀，先生，恭喜，”他接下说，“真的，可以说不是每个人都愿意用这种方式给自己挣饭吃的；不过，de gustibus non est dis putandum——也就是说，各有各的口味嘛……对不对？”


  后边有一个人由于又惊又喜，迅速而不失礼貌地尖叫了一声。


  “请您说说，”什托佩利先生受到众人的笑声的巨大鼓舞，又接下去说，“您主要是靠什么才能获得您的这份福气呢？别难为情，说说吧；我们这里可以说都是自家人，en famille134。诸位，我们这里都是en famille，对吗？”


  什托佩利先生拿这话随便问了问一个继承人，可惜那个人不懂法语，所以只能带着赞同的神情轻轻地支吾一声。然而另外一个额门上有些黄斑的年轻继承人连忙接话说：“维，维135，当然啰。”


  “也许，”什托佩利又说道，“您会两脚朝天用两手走路吧？”


  涅多皮尤斯金愁苦地瞧了瞧周围：每张脸孔都恶意地笑着，所有的眼睛都笑出了泪水。


  “或许，您会学公鸡叫？”


  爆发出一阵哄堂大笑，随即又静了下来，等着看下面的热闹。


  “或许，您能在鼻子上……”


  “住嘴！”一个尖锐而响亮的声音猛然打断了什托佩利的话，“你们欺侮一个穷人，多不害臊！”


  大家转过头瞧了瞧。门口站着切尔托普哈诺夫。他是故世的专卖商的远房侄儿，所以也接到请帖前来参加亲属集会。在宣读遗嘱的整段时间里，他像平日一样矜持地站得离别人远远的。


  “住嘴！”他骄傲地昂着头，重复了一下。


  什托佩利先生一下转过身去，看见一个衣着寒酸、外表很不起眼的人，便低声问身旁的一个人（总是小心为好嘛）：


  “他是什么人？”


  “切尔托普哈诺夫，不是什么了不起的人物。”那个人在他耳边回答说。


  什托佩利装出一副盛气凌人的样子。


  “您算老几，竟敢发号施令？”他眯起眼睛，用鼻音说，“请问，您是什么了不起的人物？”


  切尔托普哈诺夫像火药碰到火星似的立即就炸了，他愤怒得喘不过气来。


  “哧……哧……哧……哧。”他好像被扼住脖子似的哧哧地喊了起来，突然又如雷鸣般喊道：“我是什么人？我是什么人？我是潘捷莱·切尔托普哈诺夫，世袭贵族，我的祖先是替皇上效过力的，而你算什么人？”


  什托佩利的脸一下刷白了，后退了一步。他没料到会受到这样的回击。


  “我是……我是……”


  切尔托普哈诺夫一个箭步冲上前去；什托佩利惊慌万状，急忙后退，客人们向这个怒不可遏的地主涌上来。


  “决斗，决斗，马上隔着手绢射击！”气得发狂的潘捷莱大喊大嚷，“否则要向我道歉，也要向他道歉……”


  “道歉吧，道歉吧，”在什托佩利周围的那些惊慌不已的继承人们低声说，“他可是个十足狂人，会动刀子的。”


  “请原谅，请原谅，我不知道，”什托佩利喃喃地说，“我是有眼不识……”


  “也向他道歉！”不肯罢休的潘捷莱吼道。


  “也请您原谅！”什托佩利又朝涅多皮尤斯金说，而涅多皮尤斯金此时却像患热病似的在打哆嗦。


  切尔托普哈诺夫气消了，走到涅多皮尤斯金跟前，拉住他的手，神气地向周围扫了一眼，毫不理睬任何目光，在一片肃静中带着死者自购的别谢连杰叶夫卡村的这位新主人堂而皇之地从房子里走了出去。


  他俩打那一天起就形影不离了。（别谢连杰叶夫卡村和别索诺沃村仅隔八俄里地。）涅多皮尤斯金的无限感激之情立即变成俯首帖耳的敬仰。懦弱温顺而非十分单纯的季洪便拜倒在大胆无畏而又公正无私的潘捷莱的脚下了。“那真是不容易呀！”他有时暗自地想，“他跟省长谈话，敢直盯着对方的眼睛呢……确实是直盯着看的呀！”


  他对他惊奇得不得了，简直惊奇得不可思议，认为他既聪明又博学，不是寻常之辈。倒也是，切尔托普哈诺夫所受的教育不管怎样差，而同季洪所受的教育一比，那就显得多得多了。的确，切尔托普哈诺夫俄文书读得甚少，法文学得很差，差到这样的程度，以至于有一次有一位瑞士籍家庭教师问他：“Vous parlez fran?ais, monsieur？”136他回答说“热不会”，又稍想了一下，补说了一个字——“帕”137。不过他总算记得世界上有一个非常机智的作家伏尔泰，也记得普鲁士国王腓特烈一世，知道他在军事方面也赫赫有名。在俄罗斯作家中，他尊崇杰尔查文138，又喜欢马尔林斯基139，并把一只最出色的狗取名为阿马拉特·别克140……


  同这两位朋友初次见面之后过了几天，我便去别索诺沃村拜访潘捷莱·叶列梅伊奇。老远就瞧见他那不大的住屋；它矗立在离村庄半俄里的一片光秃秃的地方，真可谓“茕茕孑立”，宛若停在耕地上的一只老鹰。切尔托普哈诺夫的整个宅院共有四座大小不一的破旧房子，即厢房、马厩、棚屋和浴室。各座房子都是互相分开的，自成一体，没有围墙，也不见大门。我的车夫迟疑地把车停在一个井栏烂了一半、井身已淤塞了的旧水井旁边。在棚屋旁边有几只瘦巴巴的、毛蓬蓬的小猎狗在啃食一匹死马，大概就是那匹叫奥尔巴桑的马吧；一只小狗抬起沾满血的嘴，匆忙地叫了几声，又啃起那露出来的肋部。马的旁边站着一个十六七岁的小厮，长着一张浮肿的黄脸，穿着仆人服，光着脚丫；他正经八百地看着那些交他照管的狗，有时用鞭子抽几下最嘴馋的狗。


  “老爷在家吗？”我问。


  “谁知道呢！”那小厮回答说，“您去敲敲门看。”


  我跳下马车，走到厢房的台阶前。


  切尔托普哈诺夫先生住屋的外观是极为寒碜的：圆木都变黑了，向前突着“肚子”，烟囱倒塌了，屋角有些霉烂，又倾斜了，灰蓝色的小窗在耷拉下来的乱糟糟的屋檐下显得说不出的萎靡，宛如一些老荡妇的眼睛。我敲了敲门，无人回应。然而我听到里面有刺耳的声音：


  “a，б，в；跟着念，笨蛋，”一个嘶哑的声音说，“a，б，в，r……不对！г，д，e！e！……跟着念，笨蛋！”


  我又敲了敲门。


  刚才那声音喊道：


  “进来吧，是谁呀？”


  我走进空荡荡的小前室，从敞开的门里看见了切尔托普哈诺夫。他穿的是油迹斑斑的布哈拉长袍和肥大的灯笼裤，头戴红色小圆帽，坐在椅子上，一只手抓住一只小狮子狗的头，另一只手拿着一块面包，伸在狗的鼻子上边。


  “啊！”他庄重地说，仍坐着不动，“大驾光临，非常欢迎。请坐。我在训练这只文佐尔呢……”他又提高嗓门喊道：“季洪·伊万内奇，上这儿来。客人来了。”


  “马上来，马上来。”季洪·伊万内奇在隔壁房间里回答说。“玛莎，把领带拿给我。”


  切尔托普哈诺夫又转向文佐尔，把一小块面包搁到它鼻子上。我打量了一下周围。在这房间里，除了一张有十三条长短不齐腿的歪歪扭扭的活动桌子和四把坐瘪了的草垫椅子之外，就没有其他家具了；很久以前粉刷过的墙上布满星形的蓝斑，多处已经掉了白灰；两扇窗子之间挂着一面镶有很大红木框的镜子，镜面已经裂了，显得模糊不清。角落里搁着几根长烟管和猎枪；天花板上挂下一条条又粗又黑的蜘蛛丝。


  “a，б，в，г，д，”切尔托普哈诺夫慢条斯理地念着，突然气恼地大喊：“e！e！e……多笨的畜生！……e……”


  这只倒霉的狮子狗只是哆哆嗦嗦着，不想张开嘴巴；它仍然坐着，难过地蜷着尾巴，歪着头，灰溜溜地眨巴着眼睛，又把眼睛眯起来，仿佛心里在说：随您便吧！


  “吃吧，来！抓住！”不肯罢休的地主叨咕着说。


  “您把它吓着了。”我说。


  “那就让它滚吧！”


  他踹了狗一脚。这只怪可怜的畜生慢慢地站起来，鼻子上的面包掉了下来，仿佛踮着脚尖似的朝前室走去，一副深受委屈的样子。的确是的：生客头一次来，主人竟这样不顾它的面子。


  另一房间的门小心地开了，涅多皮尤斯金先生进来了，他面带微笑，愉快地向我打招呼。


  我站起来，鞠一下躬。


  “别客气，别客气。”他低声地说。


  我们坐了下来。切尔托普哈诺夫到隔壁房间去了。


  “您来我们这地方很久了吗？”涅多皮尤斯金以柔和的声音说起话来，用手遮住嘴咳了一下，为了表示礼貌，把手指在唇前遮了一会儿。


  “有一个多月了。”


  “哦，是这样。”


  我们沉默了一会儿。


  “这几天天气真好，”涅多皮尤斯金接下说，并带着感谢的神情看了看我，似乎天气好是由于我的关系，“庄稼长得可以说好极了。”


  我点点头表示同意。我们又沉默了一会儿。


  “潘捷莱·叶列梅伊奇昨天抓到了两只灰兔，”涅多皮尤斯金使劲地找点话说，显然是想让谈话变得活跃一些，“真的，那两只灰兔可大啦。”


  “切尔托普哈诺夫先生的狗很好吧？”


  “他的狗都棒着呢！”涅多皮尤斯金高兴地回答说，“可以说，全省第一流。（他向我挪近一点。）没得说！潘捷莱·叶列梅伊奇这个人很了不起！他只要希望什么，只要想到什么，你就瞧吧，准会办到，什么都搞得挺热火的。我对您说，潘捷莱·叶列梅伊奇他……”


  切尔托普哈诺夫走了进来。涅多皮尤斯金笑了笑，把话打住了，使眼神让我好好看一看他，似乎想说：您自己看看就信了。我们开始聊起打猎的事来。


  “要不要给您看看我的猎狗？”切尔托普哈诺夫问我，不等我回答，就喊卡尔普来。


  进来一个很壮实的小伙子，他穿一件绿色土布外套，缝有浅蓝色衣领和仆人服的纽扣。


  “吩咐福姆卡，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“叫他把阿马拉特和萨伊加带过来，要弄得整整齐齐的，懂吗？”


  卡尔普咧开嘴笑了笑，回了一句含糊不清的话，便出去了。福姆卡来了。他头梳得亮亮的，衣服穿得笔挺，脚蹬长筒靴，带着几只狗。我出于礼貌，只好对这些蠢畜生赞赏几句（这些博尔扎亚猎狗都蠢得很）。切尔托普哈诺夫向阿马拉特的鼻孔里吐几口唾沫，可是这显然没有给这只狗带来一点点的快感。我们又聊了起来。切尔托普哈诺夫渐渐变得十分和气，不再气鼓鼓的了；他脸上的表情也变了。他瞧瞧我，又瞧瞧涅多皮尤斯金……


  “嘿！”他忽然喊道，“她干吗一个人待在那里呀？玛莎！喂，玛莎！上这儿来。”


  隔壁房间里开始有人走动，但没有回答声。


  “玛——莎，”切尔托普哈诺夫又亲切地唤了一声，“上这儿来，没有关系的，不用怕。”


  门轻轻地开了，我看见一个二十来岁的女人，身材修长而匀称，一张茨冈人的黝黑的脸，一双黄褐色的眼睛，一条漆黑的辫子；又大又白的牙齿在丰满红润的嘴唇里闪闪发亮。她穿一件白色连衣裙，披一条浅蓝色的披肩，在靠近喉头处用金别针别住，这披肩把她健美的细手臂遮住了一半。她带着村野女子的羞涩神情挪前两步就站住了，低下了头。


  “好，我来做一下介绍，”潘捷莱·叶列梅伊奇说，“说妻子又不是妻子，就算妻子吧。”


  玛莎稍稍红了一下脸，窘惑地微微一笑。我向她深深地鞠了个躬。她很令我喜欢。细巧的鹰鼻和张开的半透明的鼻孔，大胆扬着的高高的眉毛，苍白而微微凹进的脸颊——她的整个面相显露出任性的激情和无所顾忌的胆量。在盘好的辫子下有两绺发亮的短发垂在宽宽的脖子上——这是血性和坚强的特征。


  她走到窗前坐下来。我不愿加重她的窘迫感，便与切尔托普哈诺夫交谈起来。玛莎微微转过头，皱起眉头，悄悄地、腼腆地、迅速地打量了我一下。她那目光像蛇芯子一般闪耀着。涅多皮尤斯金坐到她身旁，在她耳边嘀咕了几句。她又笑了笑。她笑的时候稍稍蹙起点鼻子，翘起上唇，使她的脸平添了既像猫又像狮子的表情……


  “哦，你真是棵含羞草呀。”我心里想，同时也偷偷地瞧了瞧她那柔软的身躯、平平的胸部和有点生硬的、敏捷的动作。


  “啊，玛莎，”切尔托普哈诺夫说，“该拿点什么款待客人，是吧？”


  “咱们有果酱。”她回答。


  “好，就拿果酱来，顺便再拿点酒来，还有，听我说，玛莎，”他在她背后又喊了一句，“把吉他也拿来。”


  “拿吉他干什么？我不唱歌。”


  “为什么？”


  “不想唱。”


  “哎，瞎说，你会想唱的，只要……”


  “只要什么？”玛莎一下皱起眉头问。


  “只要请你唱。”切尔托普哈诺夫有点难为情地说。


  “哼！”


  她出去了，一会儿就拿着果酱和酒回来，又坐到窗前。她的额头还露出一道皱纹；两道眉毛一扬一落的，宛如黄蜂的触须……读者，您可曾注意到黄蜂的凶相是什么样的？我心想，大雷雨要来了。谈话也不顺畅了。涅多皮尤斯金一声不吭，强装微笑；切尔托普哈诺夫气喘吁吁，面红耳赤，瞪着眼睛；我已准备走了……玛莎忽然站起来，猛一下打开了窗子，探出头去，气冲冲地呼喊一个过路的村妇：“阿克西尼娅！”那村妇吓了一跳，本想转过身来，不料脚底下一滑，砰的一声摔倒在地。玛莎身子向后一仰，哈哈大笑起来；切尔托普哈诺夫也笑了，涅多皮尤斯金高兴得尖喊起来。我们都为之精神一振。只打了一下闪电，大雷雨就过去了……天空又晴朗了。


  半小时之后没有人认得我们了：我们全像孩子似的瞎聊着、玩闹着。玛莎玩得比谁都起劲——切尔托普哈诺夫用眼睛馋相地盯着她看。她的脸色泛白，鼻孔张大着，在同一时间里眼睛亮一下又暗下去。这村野女子玩得可来劲了。涅多皮尤斯金迈着他那粗短的腿跟在她后面一晃一摆，活像公鸡追赶母鸡。连文佐尔也从前室里的凳子下爬了出来，在门口站了一会儿，瞧了瞧我，也突然跳起来，叫起来。玛莎飞奔到另一房间，拿来吉他，扯下肩上的披巾，敏捷地坐下来，昂起头，唱起了茨冈歌曲。她的声音嘹亮，带点颤音，像一个有裂纹的玻璃铃，时扬时抑……使人心里觉得既亲切又恐惧。“啊，烧吧，说吧……”切尔托普哈诺夫跳起舞来。涅多皮尤斯金跺起脚，用碎步跳了起来。玛莎整个人扭来扭去，好像桦树皮在火中燃烧；纤细的手指在琴弦上灵活地滑动着，黝黑的喉头在两道琥珀项链下缓缓起伏。有时她猛一下不唱了，疲惫地坐下来，仿佛不大情愿地拨着琴弦，切尔托普哈诺夫也停下舞步，只耸动肩膀，在原地倒换着两脚；涅多皮尤斯金像中国的瓷器人一样摇着脑袋；有时玛莎又像疯了似的唱了起来，直起腰身，挺起胸脯，切尔托普哈诺夫又蹲下来跳，常常跳得老高，几乎碰到天花板，又像陀螺似的旋转着，高声喊着：“快！”……


  “快、快、快、快！”涅多皮尤斯金也急速地跟着叫喊。


  那天很晚很晚我才离开别索诺沃村。


切尔托普哈诺夫的末路


  一


  我那次访问切尔托普哈诺夫之后约过了两年，这位仁兄便开始多灾多难了，确确实实地多灾多难了。在此之前他曾遇上过一些不称心、不顺遂，甚至倒霉的事，可是他对这些事全没在意，依然如“帝王”似的过他的日子。最先令他大为震惊又令他大为伤心的灾难乃是玛莎跟他分道扬镳。


  玛莎在他家里似乎已过得非常习惯了，究竟是什么原因使她要离开这个家，那就很难道个明白了。切尔托普哈诺夫至死都认定，玛莎之所以背弃他，全要怪邻村的一个年轻人，此人是一个退伍的枪骑兵大尉，外号叫亚夫。按切尔托普哈诺夫的说法，这小子之所以能勾引女人，仅仅是因为他能不停地捻弄胡子，肯费大力气化妆打扮，并会用心良苦地哼哼哈哈；不过话说回来，应该认为这方面起主要作用的乃是玛莎血管里流着流浪的茨冈人的血液。且不管什么原因，反正在一个夏天的傍晚，玛莎把一些衣服什么的打了个包袱，就离开了切尔托普哈诺夫的家门。


  在出走之前两三天里，她老待在角落里，缩着身子靠在墙壁上，宛如一只受了伤的狐狸，对谁都不吭一声，只是老在转悠着眼睛，在一边沉思默想，时而扬扬眉头，微微龇着牙，时而缓缓地移动两手，仿佛要把身子裹得严严的。以前她也闹过这样的“情绪”，不过从来没有持续多久。切尔托普哈诺夫知道这种情况，所以并不担心，也不去打扰她。有一天，他的管猎狗的仆人向他报告，说家里所剩的两只猎狗都完蛋了，他便前去查看一下，当他从狗舍回来的时候，碰上一个女仆，她用哆哆嗦嗦的声音报告说，玛丽娅·阿金菲叶夫娜141叫她向他问候，祝愿他万事如意，可是玛丽娅她再不回到他这个家了。切尔托普哈诺夫在原地转了两个圈，声嘶力竭地狂叫了一声，急忙就去追赶这个私奔的女人，顺手还捎上了手枪。


  他在离家两俄里的一片白桦树林边上，在那条通往县城的大道上追上了她。太阳已低低地西垂了，周围的一切，树木、花草和大地顿时染得一片通红。


  “要找亚夫去呀！要找亚夫去呀！”切尔托普哈诺夫一看见玛莎便痛心地哼哼说，“要找亚夫去呀！”他叨咕着，几乎一步一绊地向她跑过去。


  玛莎停下步，转过脸朝着他。她背对阳光站着，所以全身黑乎乎的，如同用乌木雕成一样。唯有眼白像银色扁桃仁似的看得特清，而瞳仁却显得更黑了。


  她把包袱扔到一边，交叉起双臂。


  “您想到亚夫那里去，真不要脸！”切尔托普哈诺夫又说了一遍，本想抓住她的肩膀，可是一碰上她那目光，便慌了神，在原地犹豫起来。


  “我不是上亚夫先生那儿去，潘捷莱·叶列梅伊奇，”玛莎坦然地低声回答，“可是我不能再同您一起过了。”


  “怎么不能一起过啦？这是为什么？难道我有什么地方得罪了你？”


  玛莎摇摇头。


  “您没有任何得罪我的地方，潘捷莱·叶列梅伊奇，只是我在您家里待腻了……您过去对我好，我谢谢了，可是我不能再留下来——不能了！”


  切尔托普哈诺夫大吃一惊；他甚至用两手在大腿上狠拍一下，蹦了起来。


  “怎么能这样呢？你过得好好的，快快活活，平平安安，可突然觉得腻了！一说腻了就抛开他！包上头巾就走人。你受的各种尊敬不比一个当夫人的差呀……”


  “这些对于我无所谓。”玛莎打断他的话说。


  “怎么无所谓？从一个茨冈女骗子变成了一位夫人，能说无所谓吗？怎么个无所谓呀，你这天生的贱货！这种人能让人信得过吗？必定会背弃，背弃！”


  他又低声地发狠。


  “我没有想过什么背弃，也没有背弃过，”玛莎用她歌唱似的清晰声音说道，“我已经对你说过，我感到厌烦了。”


  “玛莎！”切尔托普哈诺夫大喊一声，用拳捶一下胸，“别这样了，得了，你让我够难受的了！喂，算了！你只要想一想，季沙142会说什么；你至少要可怜可怜他嘛！”


  “请您代我向季洪·伊万内奇问好，对他说……”


  切尔托普哈诺夫两手一摆。


  “不行，别胡扯了，你走不了！你的亚夫是等不到你的！”


  “亚夫先生……”玛沙正要说下去……


  “什么亚夫先生，”切尔托普哈诺夫滑稽地模仿她的口气说，“他是个十足的骗子、大滑头，他那副嘴脸就像个猴子！”


  切尔托普哈诺夫同玛莎足足磨蹭了半个钟头。他时而靠近她，时而退开去，时而举手想揍她，时而向她低头哈腰，又哭，又骂……


  “我受不了，”玛莎断然地说，“我苦闷极了……烦得要死。”她那脸上渐渐显出十分冷漠的几乎昏沉沉的神情，致使切尔托普哈诺夫问她，是否有人给她吃了麻醉药。


  “是烦闷。”她说第十次了。


  “那我就打死你，怎么样？”他猛然喊道，从口袋里掏出了手枪。


  玛莎莞尔一笑；她的脸显出光彩。


  “这有什么？打死我好了，潘捷莱·叶列梅伊奇，随您的便；回去我是不回去的。”


  “不回去？”切尔托普哈诺夫扳起了扳机。


  “不回去，亲爱的。永远不回去了。我的话说定了。”


  切尔托普哈诺夫突然把枪塞到她手里，蹲在了地上。


  “好，那你就打死我吧！没有你，我也不想活了。我让你厌烦——世上的一切也让我厌烦了。”


  玛莎弯下腰，捡起自己的包袱，把手枪放在草地上，让枪口背向切尔托普哈诺夫，就挨着他坐下来。


  “唉，亲爱的，你难过什么呢？难道你不了解我们茨冈女人吗？我们生性就是这样的嘛，习惯了。只要那个催人分手的‘厌烦’一出现，就会把魂召到老远老远的地方去，哪能留得下来呢？你就记住你的玛莎吧，这样的女友你是找不到第二个的；我也不会忘记你的，我的鹰；可是咱们的共同生活已经到头了！”


  “我一向是爱你的呀，玛莎。”切尔托普哈诺夫用手蒙着脸，透过手指缝说……


  “我也是爱过您的呀，我的朋友潘捷莱·叶列梅伊奇！”


  “我过去爱你，现在还爱你，爱得发疯，爱得不知所以，现在我只要一想到，你过得好好的，却一下子无缘无故地抛开我，去四处流浪，我就会觉得，如果我不是一个倒霉的穷光蛋，那你就不会抛开我的！”


  玛莎听了这番话只是笑了笑。


  “你还曾经把我叫作不贪钱财的女人呢！”她说着，并抡起拳头在切尔托普哈诺夫的肩上打了一下。


  他跳了起来。


  “那么你至少拿我一点钱带上嘛——一个子儿没有怎么行呢？不过你最好还是打死我吧！我对你说真格的：你一枪打死我算了！”


  玛莎又摇摇头。


  “打死你？亲爱的，为什么要让人家把我流放到西伯利亚去呢？”


  切尔托普哈诺夫颤抖了一下。


  “原来你只是因为这个，因为怕服苦役……”


  他又倒在草地上。


  玛莎在他旁边默默地站了一会儿。“我为你遗憾，潘捷莱·叶尔梅伊奇，”她叹了口气说，“你是个好人……可是没有法子：再见吧！”


  她转过身，走了几步。夜色已经降临，四处黑影幢幢。切尔托普哈诺夫腾一下站了起来，从后边抓住玛莎的两只胳膊。


  “你就这样走了，毒蛇？想去找亚夫！”


  “再见吧！”玛莎深情而又坚决地重说了一遍，便挣开手走了。


  切尔托普哈诺夫望了望她的背影，便跑到放手枪的地方，拿起枪朝她瞄准，开了一枪……但是在扣动扳机之前把手向上一翘，让子弹从玛莎头上嗖地过去。她边走边回头瞧了瞧他，继续摇摇摆摆地向前走，似乎在逗弄他。


  他掩着脸，急忙跑开……


  可是他还没跑上五十来步，便猛然站住了，好像被拴住了似的。一个熟悉的、非常熟悉的声音向他飞来。是玛莎的歌声。她在唱“美好的青春年华”，句句歌声都在夜晚的空气里飘荡开来，哀怨而热情。切尔托普哈诺夫侧耳倾听。歌声渐渐地远去；一会儿低下去，一会儿又隐约可闻，可是仍像股热流……


  “她这是有意刺激我呢。”切尔托普哈诺夫心里想，可他立刻又叹息说，“哦，不是的，这是她向我表示永别呢。”他泪如泉涌。


  他于第二天便来到亚夫先生的家。亚夫先生是一个真正的社交界人物，不甘心于乡下的寂寞，而住到县城里去，正如他自己说的，为的是“离小姐们近些”。切尔托普哈诺夫没有遇上亚夫。据他的侍仆说，他头一天去了莫斯科。


  “果然不出所料！”切尔托普哈诺夫怒气冲冲地喊道，“他们串通好了；她跟他私奔了……但等着瞧吧！”


  他不顾侍仆的阻拦，冲进青年枪骑兵大尉的办事室。房间里的沙发上方挂着穿枪骑兵制服的油画肖像。“啊，你在这儿呀，你这没有尾巴的猴子！”切尔托普哈诺夫吼叫着，并跳上沙发，一拳打在紧绷着的画布上，打出了一个大洞。


  “告诉你的混蛋主子，”他对那个侍仆说，“因为他自己的卑鄙嘴脸不在，所以贵族切尔托普哈诺夫就砸毁他的画像；如果他要我赔，他知道在哪儿可找得到贵族切尔托普哈诺夫！要不然我自己来找他！哪怕跑到海底，也要找到这个卑鄙下流的猴子！”


  说了这几句话之后，切尔托普哈诺夫跳下沙发，便大摇大摆地离去了。


  可那枪骑兵大尉亚夫却没有向他要求任何赔偿——他甚至没有在任何地方遇到过他——切尔托普哈诺夫也不想再去找这个情敌，他们两人之间也就没有任何故事好说了。关于玛莎的下落从那以后也音信杳然。切尔托普哈诺夫曾一度借酒浇愁，后来“醒悟”过来了。可这时候第二个灾难又找上他了。


  
二


  那就是他的至交季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金的去世。在他去世前的约两年时间里，他那身体已经渐渐不行了：光是气喘，老是昏睡，醒来后，也不能立刻缓过神来。县城里的大夫说他患了“轻度中风”。在玛莎离去之前的三天里，也就是她感到“厌烦”的三天里，涅多皮尤斯金正躺在自己的别谢连杰夫卡村的家里，他得了重感冒。玛莎的出走更使他受到意外的打击。这件事对于他的打击也许比对切尔托普哈诺夫的更要严重。由于他生性柔弱和胆怯，因此除了对好友表示深切的同情，和自己的病态的困惑之外，就没有任何其他的表露……然而他的一切都垮了，一切皆空了。“她掏走了我的心。”他坐在自己喜爱的漆布沙发上摆弄着手指，低声地自言自语。甚至在切尔托普哈诺夫的情绪恢复正常之后，涅多皮尤斯金也还没有恢复正常，他仍然感到“心里全空了”。“就是这儿。”他指着胸中央高于胃的地方。他就这样直拖到冬天。严寒初临的时候，他的气喘病减轻些了，可是随之而来已不是轻度中风，而是真正的中风了。他不是一下子失去记忆的，他还能认出切尔托普哈诺夫，听到这位好友的绝望呼喊：“你这是怎么啦，季洪，你怎么不经我允许就要丢下我，像玛莎一样？”他还能用发僵的舌头回答：“我，潘……莱·叶……奇，我……总是……听您……的话……”然而，就在这一天，不等县城的大夫赶到，他就离开人世了。那大夫一看见他刚刚冷却的躯体，不免发出人生若梦的感叹，要一点“酒和鲟鱼干”消消愁。可以料得到，季洪·伊万内奇把自己的产业遗赠给了自己最尊敬的恩人和宽宏大量的保护人“潘捷莱·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫”，然而这份产业并没有给最尊敬的恩人带来多大的好处，因为它很快就被拍卖了——其中一部分钱用来支付墓碑、雕像的费用。切尔托普哈诺夫想要给亡友的墓上立一座雕像，（在他身上显然表现出他父亲的秉性！）他是从莫斯科定制雕像的，它本该是一个在祈祷的天使；可人家介绍给他的那个经纪人认为外省对雕塑懂行的人很少，就没有给天使像，而是送来了一座福洛拉女神143像，它本是多年来装饰在莫斯科近郊一个荒芜了的叶卡捷琳娜时代的花园里的雕像，那经纪人没花钱就把它弄来了。不过这雕像倒很优美，具有罗可可风格：丰腴的手臂，蓬松的鬈发，袒露的胸前有一串玫瑰花，稍稍弯下点身子。这个神话中的女神至今仍风雅地抬着一只腿，屹立在季洪·伊万内奇的墓上，带着真正蓬帕杜144式的娇姿观赏着在她周围游玩的牛羊，它们是常来参观我们乡村墓地的游客。


  
三


  切尔托普哈诺夫失去了自己的挚友之后，又是借酒浇愁，这一次的情况可比以前严重多了。他的家境已彻底走向衰败。没有钱去享受打猎的乐趣了，所剩无几的钱都花光了，最后几个仆人也被打发走了。潘捷莱·叶列梅伊奇已完全陷于孤独凄清了：连与之说句话的人都没有，哪还有什么人可与之谈谈心呢。唯独他身上的那股傲气仍不减当年。相反，他的境况越是不妙，他就变得越益傲慢，越益自负，越益难以接近。最终他变得十分粗野了。他只剩下一点安慰，一点乐趣，那就是他的那匹令人惊叹的坐骑了，它是一匹顿河种的灰毛马，被他取名为马列克-阿杰尔，确实是匹挺出色的牲口。


  他得到这匹马的经历是这样的：


  有一次切尔托普哈诺夫骑着马经过附近一个村子，听到一个酒馆旁边有一群庄稼人在吵吵嚷嚷。在那一群人中间，有几只强壮的手在同一处不停地上下起落。


  “那边出了什么事？”他以自己特有的官腔问一个站在自家门口的老婆娘。


  那婆娘倚在门框上，仿佛打盹似的朝着酒馆那边看热闹。一个浅色头发的小孩穿着印花布衬衫，袒露的胸前挂着一个柏木十字架，叉开两条小腿，捏着小拳头，坐在她的两只树皮鞋中间；一只小鸡就在近旁啄食一块硬如木头的黑麦面包皮。


  “谁知道呢，老爷，”那老婆娘回答说，她向前弯下身子，把她的一只又皱又黑的手按在小孩的脑瓜上，“听说是我们这儿的一伙人在揍一个犹太佬呢。”


  “怎么揍犹太佬？什么样的犹太佬？”


  “谁知道呢，老爷。我们这儿来了个犹太佬；他是打哪儿来的——谁知道呢？瓦夏，宝贝，到娘这儿来；喔嘘，喔嘘，这只臭小鸡。”


  那婆娘轰开了小鸡，瓦夏拉住了她的方格裙子。


  “他们就是在揍他呀，我的老爷。”


  “怎么揍他呢？为什么呀？”


  “不清楚，老爷。总是有事呗。再说，怎么不揍呢？就是他，老爷，把耶稣钉在十字架上的呀。”


  切尔托普哈诺夫吆喝一声，照马脖子抽了一鞭，就向人群直冲过去——闯进人群后，就用鞭子不分青红皂白地朝左右两边的庄稼人乱抽起来，一边以断断续续的声音说：“你们无法……无天！无法……无天！该由法律去管嘛，哪能私自……胡来！有法律！法律！法……律！”


  没过两分钟，这整群人纷纷四下散开了——在酒馆门前被打翻在地的原来是一个瘦小的黑不溜秋的人，身穿一件土布外衫，蓬头散发，伤痕累累……脸色惨白，翻着白眼，张着嘴……这是怎么回事？是吓晕了或是真的死了？


  “你们为什么打死这个犹太人？”切尔托普哈诺夫威严地挥舞着鞭子，厉声喊道。


  人群只答以低低的呜呜声。有的庄稼人捂着肩膀，有的捂着腰，有的捂着鼻子。


  “揍得好凶呀！”后面有人说。


  “用鞭子抽的呀！谁受得了！”另一个声音说。


  “为什么打死这个犹太人呀？我问你们呢，你们这帮疯狂的野蛮人！”切尔托普哈诺夫又问一遍。


  可是就在这时候，那个躺在地上的人腾的一下爬了起来，跑到切尔托普哈诺夫后边，哆哆嗦嗦地抓住他的马鞍边。


  人群里爆出一阵哄笑。


  “才打不死呢！”后面又有人说，“真像一只猫！”


  “旦（大）145人，请替我说句好话，救救我！”这时候那不幸的犹太人把整个胸脯贴在切尔托普哈诺夫的腿上，“要不然他们会打死我的，打死我的，旦（大）人！”


  “他们为什么打你？”切尔托普哈诺夫问。


  “我系（实）在说不上来！他们有些牲畜死了……他们就怀疑……可系（是）我……”


  “唔，这事我们以后会搞清楚的！”切尔托普哈诺夫打断他的话说，“现在你抓住马鞍跟我走吧。喂，你们呀！”他又转身向众人说，“你们认得我吗？我是地主潘捷莱·切尔托普哈诺夫，住在别索诺沃村。要是你们想告我，那就去告吧，也可以连带告这个犹太人！”


  “为什么要告呀。”一个老成持重的白胡子庄稼人深深鞠躬说，他那模样酷像古代的族长。（可是刚才打犹太人时，他不比别人少使劲。）“潘捷莱·叶列梅伊奇老爷，我们对您很熟悉；您教训了我们，我们非常感谢！”


  “为什么要告呀！”别的一些人也接话说，“那个反基督的家伙嘛，我们自有办法收拾他！他躲不过我们的！我们对付他，就像对付田野里的兔子一样……


  切尔托普哈诺夫耸了耸小胡子，哼了一声，就骑着马带上犹太人缓缓地向自己的村子走去，他就像从前解救季洪·涅多皮尤斯金那样，从迫害者手里救下了这个犹太人。


  
四


  没过几天，切尔托普哈诺夫家留下的唯一小厮向他报告说，有个骑马的人来求见，想和他谈谈。切尔托普哈诺夫来到台阶上，看见那个他认识的犹太人骑着一匹非常漂亮的顿河良马，那匹马傲然地、一动不动地站在院落当中。那犹太人已脱下帽子掖在腋下，他的脚没有伸在马镫里，而是伸进马镫的皮带里；他那长外衫的破衣襟耷拉在马鞍的两边。一看见切尔托普哈诺夫，他的嘴唇便吧嗒起来，两肘抽搐着，双腿也晃动起来。可是切尔托普哈诺夫不仅没有答之以礼，反倒发怒了，一下全身冒火：一个讨厌的犹太人竟敢骑这样漂亮的马……太不像样了！


  “喂，你这丑八怪！”他喊道，“立刻滚下来，要是你不想被摔在烂泥里！”


  犹太人当即俯首听命，像个麻袋似的从马鞍上滚了下来，一手牵着缰绳，边微笑边鞠躬地走到切尔托普哈诺夫跟前。


  “你有什么事？”潘捷莱·叶尔梅伊奇威严地问。


  “旦（大）人，请您瞧瞧，这匹马怎么样？”犹太人不断鞠着躬说。


  “嗯……确实……是匹好马。你是从哪儿搞来的？说不定是偷来的吧？”


  “怎么会呢，旦（大）人！我系（是）个情（诚）实的犹太人，我系（是）为大人您搞到的，真的！我费了好大力气，好大力气！这确系（是）匹极难得的好马呀！这样的好马在整个顿河地区绝对找不出第二匹来！请瞧瞧，这马有多棒呀！请到这边来！（他对马吆呼：‘吁……吁……转过头，侧过身！’）咱们卸下马鞍吧。您看怎么样呀，旦（大）人？”


  “马倒是好马。”切尔托普哈诺夫装作不在乎的样子重说了一遍，实际上胸内那颗心已兴奋得直跳。他是个狂热的马迷，对马非常懂行。


  “旦（大）人，您摸摸它看！摸摸它的波（脖）子，嘿嘿嘿！对啦。”


  切尔托普哈诺夫似乎不乐意地把手搁到马的脖子上，拍了两下，然后用手指从脖上隆起的部位起顺着脊背摸过去，直摸到肾脏上方的部位，像内行人那样在这个地方轻轻按了按。这马立刻拱起脊背，用一只傲慢的黑眼睛瞟了一下切尔托普哈诺夫，喷了口气，倒换了几下前腿。


  犹太人笑了起来，轻轻地拍着手。


  “它在认主人了，旦（大）人，认主人了！”


  “嘿，别瞎说，”切尔托普哈诺夫懊恼地打断他的话说，“让我买你这匹马吗……我没有钱，要是说送给我，我不但没有接受过犹太人的赠物，就连上帝的赠物也没有接受过！”


  “我怎么敢向您赠送东西呢，哪能呢！”犹太人大声说，“您就买下吧，旦（大）人……浅（钱）嘛我以后来拿。”


  切尔托普哈诺夫沉思起来。


  “你要多少钱？”他终于含糊地问。


  犹太人耸耸肩膀。


  “就按我买进的价吧。两百卢布。”


  这匹马实际值这个数的两倍，也许值这个数的三倍。


  切尔托普哈诺夫向一旁转过身，兴奋地打了个呵欠。


  “那什么时候……付你钱呢？”他问，一边故意皱起眉头，不去瞧犹太人。


  “那随旦（大）人的便好啦。”


  切尔托普哈诺夫把头往后一仰，但没有抬起眼睛。


  “这哪是回答呀。你得说准啰，希律146的后代！要我欠你的情还怎么的？”


  “那就这样说定，”犹太人赶忙说，“过半年……行吗？”


  切尔托普哈诺夫没有回答什么。


  犹太人细瞅他的眼神。“行不行？能不能让我把马牵到马厩里去？”


  “鞍子我不要，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“把鞍子拿走，听见吗？”


  “好的，好的，我拿走，我拿走。”深感高兴的犹太人嘟哝说，就卸下马鞍，扛到肩上。


  “至于钱嘛，”切尔托普哈诺夫继续说……“过半年后给你。不是两百，而是两百五十。你别说了！两百五十，说定了！到时候来找我。”


  切尔托普哈诺夫仍不好意思抬起眼睛。他那自尊心从未受过如此严重的损伤。“这明明是赠送嘛，”他心里想，“他这是为了报恩，这鬼家伙！”他真想拥抱一下这犹太人，又想揍他一顿……


  “旦（大）人，”犹太人鼓起勇气，咧着嘴笑道，“得按俄罗斯风俗办，把缰绳从我怀里递到您怀里……”


  “你还想出什么花样？犹太人……竟讲起俄罗斯风俗！喂，谁在那儿？把马牵到马厩里去。给它喂些燕麦。过一会儿我就去看看。这样吧，给它起个名，叫马列克-阿杰尔！”


  切尔托普哈诺夫刚迈上台阶，突然猛一转身，跑到犹太人身边，紧紧地握了握他的手。犹太人弯下身子，已经伸出嘴唇想吻他手，可是切尔托普哈诺夫往后一闪，小声地说了一句：“不要对任何人说！”就走进屋里去了。
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  从这一天起，马列克-阿杰尔便成了切尔托普哈诺夫生活中首要的大事，最为关心的对象，它也是他的主要欢乐所在。他爱这匹马胜过当初对玛莎的爱；他对这匹马的依恋甚于以前对涅多皮尤斯金的依恋。这匹马确实好极了！它像团火，真是一团火，简直是火药，可又有贵族的庄重派头！它能吃苦耐劳，要它奔哪儿，它就奔哪儿，听话得很；饲养起来又不费什么：如果没有什么饲料可喂，它便啃点脚下的泥巴吃就行。它慢步走的时候，就像用手抱着你，小跑的时候，仿佛让你坐摇篮，可一飞奔起来，连风也休想追得上！它从不气喘吁吁，因为它有的是通气的孔。它的四条腿坚如钢铁，跌跌绊绊的事，从未有过！跳沟、跳栏，对于它都不在话下；更不用说它多么聪明了！一听到你的声音，它会昂起头跑过来；你叫它站着，而自己离开，它会动都不动地待在那里；你只要一往回走，它便轻声嘶叫，像是要说：“我在这儿呢。”它什么也不怕：在漆黑的夜里，在迷漫的风雪中，它能认得出路；它决不让生人靠近：它会用牙齿咬生人！连狗也休想靠近它，只要一靠近，它立即用前蹄照狗的脑门一踢，那狗就别想活了。这匹马自尊心可强了：你拿鞭子只能装装样子在它头上晃几下，可不能真抽它！干吗要啰唆老半天呢，一句话：它是个宝物，而非寻常牲口！


  切尔托普哈诺夫一谈起自己的马列克-阿杰尔，不知从哪儿来的这么多话！他对这匹马那真是关怀备至。这马的皮毛泛着银色，那银色不显旧，而显得很新，乌光亮泽；用手去摸摸，简直像天鹅绒一般！马鞍、鞍垫、笼头——整套马具配得那么适当、整齐、利索，真值得为之画画！切尔托普哈诺夫对它的照料真没得说，亲手给这匹爱马编额鬃，拿啤酒给它洗鬃毛和尾巴，甚至多次给马蹄抹油。


  他常常骑着马列克-阿杰尔出去遛遛，但不是到乡邻家去（他跟乡邻们仍不相往来），而是到他们的土地，到他们的宅院附近溜达……意思是说：傻瓜们，欣赏欣赏我的马吧！有时他听说某处有人打猎——是有钱的老爷准备到远处的田野上去打猎——他立刻也奔到那里，在远远的一边纵横驰骋，大显雄风，让所有的观者都惊赏他的爱马的美姿和神速，可是不让任何人向他靠近。有一次有一个猎人竟带着所有手下的人马去追赶他；那个人看到切尔托普哈诺夫要避开他，便拼命向前紧追，一面使劲大喊：“喂，你听我说！把你的马卖给我，随你要多少钱！几千卢布我也舍得！把老婆、孩子给你也行！把我的家底全拿去吧！”


  切尔托普哈诺夫突然勒住了马列克-阿杰尔。那猎人向他飞奔过来。


  “先生！”那个人喊说，“你说吧，要什么？我的亲老子！”


  “即使你是皇帝，”切尔托普哈诺夫不慌不忙地说（虽然他平生从来没有听说过莎士比亚147），“拿你的全部国土来换我的马，我也不换！”说罢便哈哈大笑，让马列克-阿杰尔竖起前腿，单用后腿像陀螺似的转了一圈，便一溜烟地飞奔开去。只见它在割过的庄稼地里一闪一闪的。那猎人（据说是个富甲一方的公爵）把帽子往地上一摔，猛地把脸扑到帽子里！他就这样在那儿躺了有半个钟头。


  切尔托普哈诺夫怎么能不珍惜自己的这匹马呢？不正是仗着这匹马，他才得在所有乡邻面前重新显出明白无疑的优势、最后的优势吗？
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  可是时光一晃就过去，付款的日期说话就要到了。切尔托普哈诺夫不用说二百五十卢布，就连五十卢布也拿不出呀。怎么办呢，拿什么支付呢？“这有什么？”他终于打定主意，“如果那犹太人不讲情面，不愿延期，我就把房子和土地抵押给他，自己就骑上这匹马，随便去哪儿！宁可饿死，也不出让马列克-阿杰尔！”他焦急不安，甚至忧心忡忡。可这时候命运——第一次也是最后一次——怜悯他，对他露出微笑：有一位远房的姑妈——切尔托普哈诺夫连她的名字都不知道——在遗嘱中留给他一笔在他看来数目可观的款子，足足有两千卢布。这笔钱他得的可说正是时候，即犹太人要来拿钱的前一天。切尔托普哈诺夫几乎高兴得发疯，可是他并不想饮酒：自从得到马列克-阿杰尔的那一天起，他已滴酒不沾了。他跑到马厩里，吻了吻这位朋友鼻孔上方两边的脸，那是马的皮肤最柔软的地方。“这一下咱们不用分离了！”他拍拍马列克-阿杰尔那梳得整整齐齐的鬃毛下的脖子，大声地说。他回到房间里，数出两百五十卢布，封在一个纸包里。然后他仰身躺着，抽着烟，思量着该如何支配余下的钱——就是说，去买些什么样的狗：要真正科斯特罗姆种的，而且一定要红斑毛色的！他甚至还跟佩尔菲什卡聊了会儿，答应给他一件镶黄丝线的新上衣，然后他极为舒心惬意地睡去了。


  他做了一个不祥的梦。他似乎觉得自己骑着马出去打猎，不过骑的不是马列克-阿杰尔，而是一头像骆驼似的古里古怪的牲口；一只雪白雪白的狐狸向他迎面跑来……他想挥动鞭子，想让狗去追捕，不料手里拿的不是鞭子，而是树皮，狐狸在他前面跑着，一边伸出舌头逗弄他。他从骑着的这骆驼上跳下来，绊了一跤，摔倒了……直摔在一个宪兵手里，那宪兵让他去见总督，他认出这总督就是亚夫……


  切尔托普哈诺夫醒了。房间黑咕隆咚的；公鸡刚啼过二遍……


  很远很远的地方传来马的嘶鸣声。


  切尔托普哈诺夫抬起一点头……又听到一阵很弱很弱的马嘶声。


  “这是马列克-阿杰尔在嘶喊！”他心里想……“这是它的嘶喊声！可是为什么这么远呢？我的天……这不可能……”


  切尔托普哈诺夫顿时浑身发冷，猛一下跳下床，摸到靴子和衣服，忙着穿好，从枕头下抓起马厩的钥匙，急忙往外奔去。
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  马厩在院子的顶头；它有一面墙对着田野。切尔托普哈诺夫没有一下子把钥匙插进锁里，因为他的手在发抖，也没有立即转动钥匙……他屏着气一动不动地站了一会儿：门里边该有点动静才是呀！“马列什卡！马列茨148！”他低声地唤马：马厩里死一般的沉寂！切尔托普哈诺夫不由得猛扭了一下钥匙：门嘎的一声打开了……可能门没有上锁。他跨进门槛，又唤一声马，这一回是唤马的全名：“马列克-阿杰尔！”可是他那忠实的伙伴没有回应，只有一只老鼠在草堆里沙沙作响。这时候切尔托普哈诺夫冲进马厩的三个马栏中马列克-阿杰尔所处的那一栏里。虽然周围黑得伸手不见五指，他还是一下到了这一栏里……栏里空空如也！切尔托普哈诺夫的头天旋地转起来；他脑袋里仿佛有一只钟在当当地响。他想说些什么，可是只发出咝咝的声音。此时他喘起粗气，屈着两膝，用双手上下左右地摸，一栏一栏地摸过去……直摸到干草几乎堆到顶的第三个马栏，撞到一面墙上，又撞到另一面墙上，摔了一跤，翻了个筋斗，爬了起来，突然从半开着的门里慌张地奔到院子里……


  “被人偷了！佩尔菲什卡！佩尔菲什卡！被人偷了！”他拼命大喊起来。


  小厮佩尔菲什卡只穿一件衬衫，从他睡觉的那间储藏室里跌跌撞撞地跑了出来……


  老爷和他唯一的仆人两个人都像醉汉似的在院子中心一下相撞了；他们像疯了似的相互绕起圈子。主人说不清是怎么回事，仆人也不明白要他前来干什么。“出事了！出事了！”切尔托普哈诺夫嘟哝说。“出事了！出事了！”那小厮也跟着他喊。“拿提灯来！赶快点上！火！火！”从切尔托普哈诺夫发僵的胸口终于迸出这句话。佩尔菲什卡赶紧奔回屋里拿提灯。


  但取火点灯谈何容易：在当时的俄国黄磷火柴尚属稀罕之物。厨房里最后的余火早已熄灭了；火刀和火石找了好一阵才找到，而且不大好使。切尔托普哈诺夫咬着牙从惊慌失措的佩尔菲什卡手里夺过火刀火石，亲自打起火来：火星迸出不老少，可迸出更多的是骂声，以至哼哼声——然而火绒不是点不着就是很快熄灭，尽管四个鼓起的腮帮和四片嘴唇一齐使劲地吹都不管用。过了五六分钟，只多不少，才点着了那破提灯底上的蜡烛头。切尔托普哈诺夫在佩尔菲什卡陪同下冲到马厩里，把提灯举在头顶上，朝四处察看……


  四处都是空无所有！


  他急忙奔到院子里，把院内各处跑了个遍——哪儿都见不到马的影子！潘捷莱·叶列梅伊奇宅院四周的篱笆早已破破烂烂，许多处已经倾斜了，歪向地上……马厩旁的一俄尺宽的篱笆已经完全倒地了。佩尔菲什卡把这一处指给主人看了看。


  “老爷！您来瞧一下这儿：白天还不是这样的。桩头都从地里露出来了，准是被人拔出来的。”


  切尔托普哈诺夫提着提灯奔过去，在地上来回照了照……


  “马蹄，马蹄，马掌印，马掌印，是新踩出的印子！”他急忙嘟哝说，“马是从这儿被牵出去的，从这儿，从这儿！”


  他一下子跳过篱笆，大声呼喊：“马列克-阿杰尔！马列克-阿杰尔！”并直向田野奔去。


  佩尔菲什卡困惑地待在篱笆旁。提灯的光圈很快在他眼前消失了，沉没在没有星月的黑沉沉的夜色里。


  切尔托普哈诺夫绝望的喊声越来越微弱了……
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  他回到家的时候，已经出现一片朝霞。他变得没有人样了，浑身满是泥污，脸色粗野而吓人，眼睛阴沉得发呆。他以沙哑的嘟哝声赶走了佩尔菲什卡，关上自己的房间门。他疲惫得几乎站立不住，可是他没有上床躺着，而是坐到门边的一把椅子上，抱着脑袋。


  “偷走了！……偷走了！……”


  那个贼是用什么办法在深更半夜从上了锁的马厩里把这匹马巧妙地偷了出去的呢？马列克-阿杰尔连白天都不让任何生人靠近，怎么可能无声无息地把它偷走呢？连一只看家狗也没有叫喊，这怎么解释呢？的确，看家狗仅有两只，而且都是小狗，由于又冷又饿而紧趴在地上——可是也总该叫几声呀！


  “现在失掉了马列克-阿杰尔，让我如何是好呢？”切尔托普哈诺夫心想，“如今我失去了最后的欢乐——我的死期到了，另外买一匹吧，好在手头还有点钱？可是到哪儿去找这样好的马呀？”


  “潘捷莱·叶列梅伊奇！潘捷莱·叶列梅伊奇！”门外传来胆怯的呼唤声。


  切尔托普哈诺夫跳了起来。


  “是谁？”他用变了样的嗓音喊道。


  “是我，你的仆人，佩尔菲什卡。”


  “你有什么事？是找到了，还是跑回来了？”


  “不是的，潘捷莱·叶列梅伊奇，是那个卖马的犹太人……”


  “噢？”


  “他来了。”


  “呵呵呵呵呵！”切尔托普哈诺夫大喊起来，猛的一下开了门，“把他拉到这儿来！拉到这儿来！拉到这儿来！”


  站在佩尔菲什卡背后的犹太人一见到自己的“恩人”蓬头散发、神情粗野地猛然闯出，就想抽身溜走；然而切尔托普哈诺夫两个箭步就抓住了他，像老虎似的掐住他的喉咙。


  “啊，你来讨钱了！讨钱了！”他嘶哑地喊起来，似乎不是他在掐住别人，而是别人在掐住他，“夜里偷了去，白天来讨钱？是不是？”


  “哪能呢，旦（大）……人。”犹太人哼哼起来。


  “你说，我的马在哪儿？你把它搞到哪儿去了？卖给谁了？你说，你说，你说呀！”


  犹太人已经连哼哼也哼不了啦；他那铁青的脸上惶恐的表情也消失了。两只手直挺挺地耷拉下来，他那被切尔托普哈诺夫猛烈摇晃的整个身子如芦苇似的前后摆动着。


  “钱我会给你的，我会全数给你的，一文也不会少，”切尔托普哈诺夫喊道，“要是你现在不马上告诉我，我就要掐死你，像掐死一只小鸡那样……”


  “您已经掐死他了，老爷。”小厮佩尔菲什卡平和地提醒说。


  切尔托普哈诺夫此时才清醒过来。


  他放开了犹太人的脖子；犹太人咕咚一声倒在了地上。切尔托普哈诺夫扶起他来，让他坐在凳子上，往他喉咙里灌了一杯酒，使他恢复知觉。待他恢复知觉后，就跟他谈起话来。


  原来犹太人对马列克-阿杰尔被盗一事一无所知。再说，这马是他专为“最尊敬的潘捷莱·叶列梅伊奇”搞来的，为何又要把它偷走呢？


  随后切尔托普哈诺夫领他到马厩里看看。


  他俩察看了马栏、饲料槽、门锁、翻了翻干草、麦秸，然后又来到院子里；切尔托普哈诺夫指给犹太人看了篱笆旁的马蹄印——突然他猛拍了一下自己的大腿。


  “等等！”他喊道，“这匹马你是在哪儿买的？”


  “在小阿尔汉格尔县的韦尔霍先马市上买的。”犹太人回答说。


  “向什么人买的？”


  “向一个哥萨克买的。”


  “等等，那个哥萨克是年轻的或是年老的？”


  “中年岁数，算中年人。”


  “那人怎么样？模样怎么样，没准是个狡猾的骗子吧？”


  “没准系（是）个骗子，旦（大）人。”


  “那骗子他对你是怎么说的，他早就有了这匹马？”


  “记得他说过，他早就有了这匹马。”


  “这就是了，别的人偷不了，只有他能偷！你想想看，喂，你上这儿来……你叫什么呀？”


  犹太人抖擞一下，抬起那双乌黑的小眼睛瞧了瞧切尔托普哈诺夫。


  “您问我叫什么名字？”


  “嗯，是的，你叫什么？”


  “莫舍尔·莱巴。”


  “喂，莱巴，我的朋友，你是个聪明人，你想想看，除了旧主人，还有谁能把马列克-阿杰尔搞到手呢！只有他才能给它上鞍，套嚼环，脱下马衣——那马衣就扔在干草堆上呢！……简直就像在家里干的那样！若不是主人，任何别人不被马列克-阿杰尔踩死才怪呢！它会拼命叫喊，把全村都惊动的！你觉得我说得对吗？”


  “说得对，说得对，旦（大）人……”


  “这样看来，应该首先找到那个哥萨克！”


  “可系（是）怎么找得到他呢，旦（大）人？我总共只见过他一回，怎么知道他现在人在哪儿？他姓甚名谁？哎呀呀，不好办呀！”犹太人说，苦恼地摇动他那长鬓发。


  “莱巴！”切尔托普哈诺夫突然喊道，“莱巴，看看我！要知道我已失去理性，不能自控了……要是你不帮帮我，我就要自尽！”


  “可系（是）我怎么能……”


  “跟我一块儿去找那个贼！”


  “可系（是）咱们上哪儿去找呀？”


  “到集市上，到大路上小道上，到盗马贼出没的地方，到城里，到乡下，到村庄——哪怕找遍天涯海角！钱嘛你不用担心：老弟，我得到了一笔遗产！即使花尽最后一分钱，我也要找到我那朋友！那个哥萨克，那个坏蛋，是逃不脱咱们的手心！他跑到哪儿，咱们就追到哪儿！他入地，咱们也入地！他跑到魔鬼那儿，咱们就追到魔王那儿！”


  “干吗到魔王那儿，”犹太人说，“不到魔王那儿也行嘛。”


  “莱巴！”切尔托普哈诺夫接着说，“莱巴，你虽然是一个犹太人，你的信仰不好，可你的心灵比有的基督徒还好！你就可怜可怜我吧！我一个人去不行，我一个人会把事办砸了。我性子太急，而你有头脑，非常好使的头脑！你们那种族就是这样的：不用学，就什么都会！你也许会怀疑，心里想，他哪儿来的钱呢？那就到我房里去，我把所有的钱给你看一看。你把那些钱都拿去，连我脖子上的十字架也拿去——只要把马列克-阿杰尔给我找回来，找回来，找回来！”


  切尔托普哈诺夫像打摆子似的哆哆嗦嗦，脸上大汗淋漓，与眼泪混到一起，消失在他的小胡子里。他紧握着莱巴的手，恳求他，差点儿去吻他……他真像发狂了。犹太人本来是不想答应的，想说明自己无论如何离不开，因为他还有事……那有什么用！切尔托普哈诺夫什么都不想听。无可奈何，倒霉的莱巴只好答应。


  第二天，切尔托普哈诺夫和莱巴一起驾着一辆农用马车从别索诺沃村出发了。犹太人的样子有些尴尬，一只手扶着车栏，整个衰弱的身躯在摇摇晃晃的座位上颠簸着；另一只手揣在怀里，那儿搁着用报纸包好的一沓钞票；切尔托普哈诺夫像个木偶似的坐着，只是用眼睛向四处打量着，用整个胸膛呼吸着；腰里别着一把短剑。


  “哼，那偷马的坏蛋，现在你可得当心！”车子驶上大道时，他这样嘟哝说。


  他把家托付给小厮佩尔菲什卡和一个厨娘照管，那厨娘是一个耳聋的老婆子，他是出于怜悯才收留她的。


  “我要骑着马列克-阿杰尔回来，”临别之际他向他们喊道，“否则就永远不回来！


  “你干脆就嫁给我算了！”佩尔菲什卡用胳膊肘碰了碰厨娘，“反正咱们是等不到老爷回来的，不那样咱们会寂寞死的！”


  
九


  过去了一年……整整的一年，潘捷莱·叶列梅伊奇音信杳然。那老厨娘死了；佩尔菲什卡准备抛下这个家，到城里去，他有一个堂兄弟在理发师那里当学徒，是那个堂兄弟一再叫他去的。突然传来消息，说主人要回来了。教区的执事收到了潘捷莱·叶列梅伊奇的亲笔信，他在信中告诉执事，说自己就要回别索诺沃村，请执事预先通知仆人做好应有的准备来迎接他。佩尔菲什卡对这句话的理解是，要他把灰尘稍稍打扫一下，并不很相信这消息是确实的；然而几天之后，潘捷莱·叶列梅伊奇本人骑着马列克-阿杰尔回到了自己的宅院，佩尔菲什卡才不得不相信执事的话是真的。


  佩尔菲什卡向主人奔去，抓住马镫，想扶主人下马；可是主人自己已跳下了马，以胜利者的目光扫了一下周围，高声地说：“我说过，我会找到马列克-阿杰尔的，结果就找到了，让仇人和命运干瞪眼去吧！”佩尔菲什卡前去吻他的手，切尔托普哈诺夫却没有理会仆人的那份心意。他拉着缰绳，牵着马列克-阿杰尔大步朝马厩走去了。佩尔菲什卡仔细瞧了瞧主人，感到担心起来：“唉，这一年来他瘦多了，也老多了，脸色多么严厉可怕呀！”潘捷莱·叶列梅伊奇似乎是应该高兴的，因为他终于如愿以偿了；他的确是很高兴的……可是佩尔菲什卡仍然感到担心，甚至感到害怕。切尔托普哈诺夫把马安置在它原来的马栏里，轻轻地拍了拍它的后部，说：“好了，你又回家了！以后得当心呀……”当天他就从免除赋役的贫苦农人中雇来一名可靠的看守人；他在自己家里安顿下来，照原先那样过起日子来……


  然而，不能完全像原先那样了……关于这一点后面再谈。


  在归来后的第二天，潘捷莱·叶列梅伊奇把佩尔菲什卡叫来，由于没有别的人可谈，就只能找他来说说话。主人把如何找到马列克-阿杰尔的经过情形都讲给仆人听，当然，说得不失自己的尊严，而且是用低嗓音说的。切尔托普哈诺夫在讲的时候，一直脸朝窗坐着，用长烟筒吸着烟；而佩尔菲什卡站在门槛上，倒背着双手，毕恭毕敬地瞧着主人的后脑勺，听着他讲。他是这样讲的：他经过很多次徒劳的奔波和追寻之后，终于来到罗姆内集市上，那时候他已是一个人了，犹太人莱巴已不在了，因为莱巴生性软弱，吃不了苦，便丢下他走了；到了第五天，他已准备要离开了，最后一次在一排排马车旁边走过，突然在另外的三匹马中发现有一匹被拴在车辕下饲料袋旁的马，一看，正是马列克-阿杰尔！他立刻认出了它，马列克-阿杰尔也一下认出他，于是便嘶叫起来，挣扎着，用蹄子刨着地。


  “它不是在哥萨克人那里，”切尔托普哈诺夫继续说着，仍然没有转过头来，并且还是用低沉的嗓音说，“而是在一个茨冈的马贩子手里；我当然立刻抓住自己的马，想把它强夺回来；可是那个狡猾的茨冈人像被开水烫了似的，朝着整个市场大喊大嚷，并一再发誓，说这匹马是从另一个茨冈人那里买来的，他要找人来做证……我才不理呢——我付了钱，就不管他怎么样了！对于我来说，最可贵的就是找回了自己的老朋友，精神上得到了安慰。可有一次我听信犹太人莱巴的话，抓住了一个哥萨克，以为他就是偷我的马的那个贼，打了他一顿嘴巴；可那哥萨克原来是一个牧师的儿子，结果硬要我赔偿名誉损失，敲走了我一百二十卢布。不过，损失一些钱没有什么，主要的是马列克-阿杰尔又回到我手里了！我如今运道好了，可以过过太平日子了。对你呢，波尔菲里149，我要吩咐一下：万一你在附近一带看见那个哥萨克，半句话也不用说，马上跑回来，把枪拿给我，我知道我该怎么办！”


  潘捷莱·叶列梅伊奇对佩尔菲什卡就是这样说的；他嘴上虽然这样说，可心里并不是他所说的那么踏实。


  唉，他在自己的心灵深处并不完全相信他所带回的这匹马真的就是马列克-阿杰尔。


  
十


  让潘捷莱·叶列梅伊奇难堪的时候到来了。就是说，他极少有安心的时刻。的确，心情平静的日子也是有的：这时候他似乎感到心上的怀疑是瞎琢磨；他像赶走一只缠人的苍蝇一样赶开那种荒谬的念头，甚至还嘲笑起自己。可是也常遇到难堪的日子：那个纠缠不休的念头像从地下钻出的老鼠一样，又偷偷出来抓咬他的心，使他感到钻心般的深沉的痛苦。在找到马列克-阿杰尔的值得纪念的日子里，切尔托普哈诺夫只是感到得意和快乐……但是，他在找到的爱马旁边待了一整夜之后，到了第二天早晨，当他在旅店低矮的屋檐下给马备鞍的时候，有什么东西第一次在他心上刺了一下……他只是摇了摇头，可是种子已经播下了。在回家路上（约走了一星期），他心里很少发生怀疑。然而一回到自己的别索诺沃村，一来到以前真正无疑的马列克-阿杰尔所待的地方，心中的疑惑便变得更强烈、更明显了……在路上他骑着马大都缓缓而行，摇来晃去，东瞧瞧西看看，叼着烟斗抽抽烟，不大动脑子想这想那，只是偶尔暗暗想到：“像我切尔托普哈诺夫这样的人想干什么，就能干成！不说着玩！”一边得意地笑了；可是一回到家，就不是这样了。当然，这一切他都埋在自己的心里；单是那自尊心就不容他说出内心的惶惑。无论谁只要稍稍暗示一下这匹新的马列克-阿杰尔不像是原先的那一匹，他就要把这个人“撕成两半”。他有时碰见几个人，他们祝贺他“寻马成功”，但他不去寻求这种祝贺，而且比从前更加不愿与别人接触——这是多么不好的兆头呀！他几乎无时无刻对这匹马列克-阿杰尔进行考查，如果可以这样说的话；他常骑着这匹马到较远的田野上去测试它；或者悄悄地走进马厩里，关上门，站在马头前，盯着马的眼睛，低声地问：“你就是吗？就是吗？就是吗？”或者不声不响地细细察看它，一连几小时地凝视着它，有时高兴地嘟哝说：“没错！是它！当然是它！”有时又感到怀疑，甚至惶惑不安起来。


  这匹马列克-阿杰尔与原先那一匹在形体上的差异倒不十分让切尔托普哈诺夫困惑……何况，它们之间的差异不算很大：原先那一匹的尾巴和鬃毛似乎稀疏一些，耳朵更尖些，蹄腕骨要短些，眼睛更明亮些——不过这仅是感觉而已；真正让切尔托普哈诺失感到困惑的则是那些所谓精神方面的差异。原先那一匹的习惯是另一样的，整个癖性也不一样。比如说，原先那一匹马列克-阿杰尔一看见切尔托普哈诺夫走进马厩，每次都回头瞧瞧他，并轻轻地嘶叫；而这一匹则若无其事地只顾自己吃草，或者低着头在那里打盹。当主人从鞍座上跳下来的时候，两匹马都是一样的站住不动；可是在主人呼唤的时候，原先那一匹立刻会迎声前来，而这一匹却像树桩似的仍然待着不动。原先那一匹跑得也是那么快，而且跳得更高更远；这一匹走起步来更显洒脱，可是跑起来便显得颠颠晃晃，有时马掌还会磕碰，就是说，后蹄磕碰前蹄，原先那一匹可从来没有这样的丑相，绝对没有！切尔托普哈诺夫觉得这一匹老耸耳朵，样子挺蠢，而原先那一匹正相反：一只耳朵总是往后贴，一直贴着，注视着主人！原先那一匹看到周围脏了，立刻就用后腿踢马栏的墙壁，而这一匹却满不在乎，哪怕粪便堆得齐它的肚子，它也无所谓。原先那一匹如果让它迎着风，立即会用整个肺部去呼吸，全身打战，而这一匹只是打打响鼻罢了；原先那一匹对于雨天的潮湿会感到不安，而这一匹对于潮湿则没什么反应……这一匹比较蠢，比较蠢！也缺乏原先那一匹的帅气。驾驭起来就更不用说了！原先那一匹是很可爱的，可是这一匹……


  切尔托普哈诺夫有时就想到这一些，一想起这些事，便甚感痛苦。不过有的时候，他骑着这匹马在刚耕犁过的田野上奔腾驰骋，或者策马跃下山沟的沟底，再让它从最陡的坡下跳上来，这时候他便高兴得心都碎了，嘴里不住地大声叫喊，他感到，的确感到，他所骑的是真的、无可怀疑的马列克-阿杰尔，因为除了它能这样，还有哪匹马能有这样的本事呢？”


  然而这时候也难免有倒霉和灾难的事。长时间去寻找马列克-阿杰尔，使切尔托普哈诺夫耗费了大量钱财；他已不再奢望去购置科斯特罗姆种猎狗了，而只是像从前那样独自骑着马在附近一带遛遛。有一天早晨，切尔托普哈诺夫在离别索诺沃村五俄里的地方又碰上那个公爵的猎队，即一年半以前他曾在他们面前显示过这马奔驰雄姿的那个猎队。这一回又出现了相似的情况：像那一天一样，也有一只灰兔从斜坡上的田埂下跳到了猎狗面前！“逮住它，逮住它！”整个猎队向前飞奔，切尔托普哈诺夫也纵马飞奔，不过不是与那猎队在一起，而是在离他们二百步左右的一边——情况正与那时候一个样。有一条大水沟曲里拐弯地从山坡上穿过，挡住了切尔托普哈诺夫的去路，水沟越往高去便越渐渐变窄了。就在他要纵马跳越过去的地方——一年半之前他的确在这里跳了过去的——还有八步宽，两俄丈深。在胜利的预感中，在那奇特地重现的胜利的预感中，切尔托普哈诺夫舞动鞭子，一边得意扬扬地大笑着。那一队猎人也在策马奔驰，同时又盯着这位勇猛的骑手。他的马像箭似的飞奔，水沟已近在鼻子尖下——快，快，一下跳过去，像上一回一样！……


  然而这一匹马列克-阿杰尔猛然停住了，向左一转，便沿着沟边跑着，切尔托普哈诺夫不管怎样都没法使它扭过头朝向这大水沟。


  显然，它畏惧了，失去自信了！


  这时候切尔托普哈诺夫感到又羞愧又恼怒，差点儿哭了，放松缰绳，让马直朝前跑，奔到山里去，远远地避开那队猎人——但求不要听到他们嘲笑他的声音，尽快避开他们那些可恶的目光！


  马列克-阿杰尔两肋带着鞭痕，浑身汗淋淋地跑回家来，切尔托普哈诺夫立即躲进房间里，锁上了门。


  “不，这匹不是它，这匹不是我的那个朋友！那一匹即使扭断脖子，也不会让我出丑！”


  
十一


  使切尔托普哈诺夫最后可以说走投无路的是下面的一件事。有一次他骑着马列克-阿杰尔从教士住区后边经过，那个住区位于别索诺沃村所属教区的教堂附近。他把皮帽子拉到眼睛上，弯着腰，双手搁到鞍桥上，缓缓地向前骑去；他心里很不愉快，思绪纷乱。冷不防地听到有人唤他。


  他勒住马，抬起头，看见那个曾与他有过书信往来的教堂执事。这位神职人员那编成辫子的褐色头发上戴着一顶褐色风帽，身穿一件淡黄色土布外衣，比腰低很多的地方系着一条浅蓝色腰带。他是出来查看他的禾垛的。他一瞧见潘捷莱·叶列梅伊奇，觉得应该向他表示一下敬意，顺便向他打听点什么。大家都知道，教会人员要是没有这类用意，往往是不同世俗人士攀谈的。


  然而切尔托普哈诺夫没有心思去理这位执事；他略微答个礼，嘴里含含糊糊说了句什么，便扬了扬鞭……


  “您的马多么帅气呀！”教堂执事赶忙接着说，“的确可以值得称赞。说真的，您是个聪明异常的男子汉，简直像头雄狮！”这位教堂执事是以花言巧语闻名的，这使牧师十分气恼，因为那牧师缺乏口才，即使喝了酒也激不起他说话。“虽然坏人的诡计使你失去了一匹好牲口，”教堂执事继续说，“而您一点也没有灰心丧气，反而更加相信神意，给自己搞到了另外一匹，一点也不比先前那一匹差，甚至可以说更好……所以……”


  “你瞎扯什么呀？”切尔托普哈诺夫沉下脸打断他的话，“这怎么是另一匹呢？这就是原来的那匹马；这就是马列克-阿杰尔嘛。我把它找回了。别瞎说……”


  “哎！哎！哎！哎！”教堂执事一字一顿，慢条斯理地说，一边用手指捻弄着胡子，用他那明亮而专注的眼睛打量着切尔托普哈诺夫，“这是怎么回事呀，先生？我记得您的那匹马是在去年圣母节150之后约两星期被偷掉的，现在已是十一月底了。”


  “啊，是的，这又怎么啦？”


  教堂执事依然用手指捻弄着胡子。


  “我的意思是，从那时候到现在已经过去一年多了，您的马当时是灰色带圆斑的，就像现在这样；甚至好像颜色更深了。这是怎么一回事呢？灰色马在一年里毛色会淡许多的呀。”


  切尔托普哈诺夫颤抖了一下……仿佛是有人用长矛捅了一下他的心窝。可不是吗，灰色毛是会变淡的呀！这么简单的道理他怎么一直没有想到的呢？


  “讨厌鬼！去你的吧！”他骤然大喊一声，疯狂地瞪了一眼，转眼间就跑得让那吃惊的教堂执事看不见了。


  “唉！一切都完了！”


  现在的确一切都完了，一切都破灭了，最后一张牌也输掉了！就因为“毛色会变淡”这句话，一下子全都垮了！


  灰色马的毛色是要变淡的！


  跑吧，跑吧，这该死的家伙！你跑不出这句话！


  切尔托普哈诺夫骑马奔回家了，又把自己锁在屋子里。


  
十二


  这匹无能的劣马不是马列克-阿杰尔，它与马列克-阿杰尔之间没有一丁点儿相似之处，任何稍有点头脑的人一眼就能看出这一点，而他，潘捷莱·切尔托普哈诺夫，却以最卑劣的方式来欺骗自己——不，他是有意地、成心哄骗自己，蒙混自己——如今这一切已经没有丝毫可怀疑的余地了！切尔托普哈诺夫在房间里踱来踱去，走到墙根就以同一姿势转过脚后跟，犹如笼子里的野兽。他的自尊心承受不了这种伤害；但不单单是自尊心受的伤痛令他寝食不安；他还陷入了绝望，愤恨得透不过气来，报复心便油然而起。可是去恨谁呢？向谁报复呢？向犹太人，向亚夫，向玛莎，向教堂执事，向偷马的哥萨克，向所有的乡邻，向社会，最后也向自己报复吗？他脑子里全乱了。最后一张牌打输了！（他很喜欢用这个比喻。）他又成了一个最没出息的、最被瞧不起的人，成了众人的笑柄、滑稽的小丑、十足的傻瓜，教堂执事的嘲笑对象！……他想象着，他清楚地设想着，这个讨厌鬼会怎样对别人谈起这匹灰马，谈起这个愚蠢的马主人……真该死呀！……切尔托普哈诺夫极力想抑制心头涌上的怒火，可做不到；他想要说服自己，这匹马虽然不是马列克-阿杰尔，可毕竟是……一匹好马，可以为他服务好多年——这也不管用，而他立即生气地排斥了这种想法，好像这种想法里含有对原来那一匹马列克-阿杰尔的新的侮辱，因为他本来已经觉得自己很对不起它……还用说吗！他真是瞎了眼，真是蠢透了，竟把这匹又老又瘦的驽马跟它——原来的马列克-阿杰尔——等量齐观！至于说这匹驽马还能为他效力……难道他什么时候还愿意去骑它吗？决不会了！永远不会了！……把它送给鞑靼人吧。把它喂狗吧——它不配派别的用场了……是呀！这样最好啦！


  切尔托普哈诺夫在自己房间里踱了两个多小时。


  “佩尔菲什卡！”他忽然下令，“马上到酒馆去；打半桶酒来！听见吗？半桶酒，要快！马上给我把酒搁在桌子上。”


  没多一会儿酒就出现在潘捷莱·叶列梅伊奇的桌上了，他喝起酒来了。


  
十三


  当时倘若有人看一看切尔托普哈诺夫，倘若有人亲眼看到他一杯接一杯喝酒时的那副阴沉沉恶狠狠的神情，这个人由不得准会吓得要命。夜已经降临了；桌上的蜡烛在灰溜溜地燃烧着。切尔托普哈诺夫已不再来来去去地踱步了；他坐在那里，满脸通红，眼睛显得模模糊糊，时而瞧瞧地上，时而凝望着黑洞洞的窗口；他有时站起来，倒一杯酒，喝干后又坐了下来，眼睛又凝视着一个点，身子一动不动，只是他的呼吸越来越急促了，脸越来越红了。看那样子，他正在心里酝酿着某种决定，这种决定使他自己也感到惶惶不安，不过也对它渐渐习惯了；这样的一种念头不停地进逼着，而且靠得越来越近了，同样的一种想象越来越清晰地呈现在眼前，浓浓的醉意激起狂热的冲动，他心中的愤恨已渐渐变为野蛮的情感，他那嘴唇上露出凶险的冷笑……


  “哼，得立即动手！”他以一种认真的几乎苦闷的语调说，“不能等劲过去了！”


  他喝干了最后一杯酒，从床头取来手枪——就是那支打玛莎的手枪，装好弹药，又把几个引火帽搁在衣袋里，以防万一，然后便来到马厩。


  在他打开马厩门的时候，看守人向他跑了过来，而他朝看守人喊道：“是我！难道看不见？走开！”看守人稍稍退到一边。“睡觉去吧！”切尔托普哈诺夫又朝他喊道，“这儿你用不着看守了！有什么稀罕东西、有什么宝贝要看守呀！”他走进马厩。马列克-阿杰尔……这匹伪马列克-阿杰尔在草垫上躺着。切尔托普哈诺夫朝它踢了一脚，说：“起来，坏蛋！”然后把拴在饲料槽上的马笼头解下来，脱去马衣，扔在地上，粗暴地拉着这匹顺从听话的马在栏里转了个身，把它牵到院子里，又从院子里牵到田野上，这情形让那个看守人大为吃惊，他怎么也不明白，主人在三更半夜牵着这匹不戴笼头的马上哪儿去呢？他当然不敢问主人，只是目送着他，直到他在通向邻近树林的大路的拐弯处不见了为止。


  
十四


  切尔托普哈诺夫迈着大步地走着，没有停歇，也没有回头瞧瞧；马列克-阿杰尔——我们就用这个名字称它称到底吧——百依百顺地跟着他走。这个晚上夜色相当明亮；切尔托普哈诺夫能够看出前面像一片黑点似的树林的齿形轮廓。夜晚的寒气从四面八方向他袭来，如果……如果不是另一种更强烈的醉意支配着他整个身心，他大概会被所喝的酒醉倒了。他的脑袋昏沉沉的，血液在喉咙和耳朵里嗡嗡作响，可是他的步伐是坚定的，并知道往何处去。


  他下决心处死马列克-阿杰尔；他整天想的就是这件事……眼下他的决心已定！


  他前去干这件事非但心中坦然，而且颇显自信，义无反顾，他像一个受责任感驱使的人那样去行动。他觉得这种“把戏”“简单”得很；只要消灭了这个冒充的家伙，他跟“一切”的账就一下算清了，并惩罚了自己的愚蠢，向自己的真正朋友做出了交代，又向全社会（切尔托普哈诺夫非常关注“全社会”）表明，跟他是不能开玩笑的……但主要的是：他要把自己跟这个冒充的家伙一起消灭，因为他还活下去干什么呢？这些想法在他脑子里是怎样形成的，为什么这在他看来是如此简单——那就很难解释了，虽然也不是完全不能解释：他很感委屈，又很孤独，身边没有知心的人，手头又一文不名，再加上喝了大量的酒、热血沸腾，已接近于疯狂状态，发疯的人的最荒唐行径，在他们本人看来，都自有其逻辑以至理由。切尔托普哈诺夫就总是完全相信自己的理由；他毫不动摇，他急于去对罪犯执行处决，可是他并没有使自己弄清楚：他所说的罪犯究竟是谁呢？……老实说，他对于自己要干的事很欠考虑。“必须结果它，必须，”他呆板而严厉地反复对自己说，“必须结果它！”


  那个无辜的罪犯顺从地迈着小步跟在他的背后……而切尔托普哈诺夫心中却没有一丝的怜悯。


  
十五


  他把这匹马牵到离树林边不远的地方，这儿有一条不大的山沟，沟里有一半面积长着小橡树。切尔托普哈诺夫走下山沟……马列克-阿杰尔绊了一下，几乎倒在他的身上。


  “你想压死我吗，该死的家伙？”切尔托普哈诺夫喊了起来，似乎是为了自卫，他从衣袋里掏出手枪。他心中浮现的已不是残忍，而是一种特殊的麻木感，有人说，一个人在干犯罪的事之前，都陷于这种麻木感。但他自己的声音倒使他感到害怕：在黑森森的树枝的覆盖下，在树木繁生的山沟的腐臭而窒闷的潮气中，他的声音显得何等奇怪呀！此外，他上边的树顶上有一只大鸟蓦然拍拍翅膀，作为对他的喊声的回答……切尔托普哈诺夫哆嗦了一下。似乎他惊醒了他这件事的见证者——这是什么地方呀？在这样荒僻的地方，他是不该遇到任何一种有生命的东西的……


  “去吧，鬼东西，你爱去哪儿就去哪儿吧！”他透过牙缝说，放开了马列克-阿杰尔的缰绳，用枪托在马肩上猛击了一下。马列克-阿杰尔立刻向后一转，爬出了山沟……就跑走了。它的蹄声不久便听不见了。刮起了一阵风，把各种声响都混合了，淹没了。


  切尔托普哈诺夫自己也慢悠悠地爬出了山沟，到了树林边，沿着大路缓步向家里走去。他对自己很不满意；他脑子里和心灵里的沉重感扩散到他的四肢上；他一边走着，一边生着气，神色阴郁，心里不满，肚子又饿，似乎有人欺负了他，夺走了他的猎物和食物……


  被人阻拦而自杀不成的人往往有类似的感觉。


  突然有个东西从他背后朝他两肩之间碰了一下。他转身一瞧……马列克-阿杰尔就站在大路中间。它是跟着自己的主人来的，它用嘴碰了碰主人……报告自己来啦……


  “啊！”切尔托普哈诺夫喊了起来，“是你呀，你自己要送死来啦！那就让你死吧！”


  一眨眼间他拔出了手枪，扳起枪机，把枪口对准马列克-阿杰尔的额门，开了一枪……


  这匹倒霉的马急忙往旁边一闪，用后脚站了起来，跳了十来步，猛一下重重地倒了下去，一边嘶哑地叫喊着，在地上痉挛地打滚……


  切尔托普哈诺夫两手捂着耳朵跑了起来。他的两腿发软了。他那醉意、恶狠劲、愚蠢的自信一下子全消逝了。只剩下羞愧和丑恶的感觉——还有一种意识，一种明确无疑的意识：这一下他也让自己完蛋了。


  
十六


  约过了六个来星期，小厮佩尔菲什卡认为有必要去拦住那个从别索诺沃田庄经过的区警察局长。


  “你有什么事？”这位维护秩序的官老爷问。


  “大人，劳您驾来我家一趟吧，”小厮深深地鞠躬说，“潘捷莱·叶列梅伊奇看起来要死了，所以我害怕得很。”


  “怎么？要死？”警察局长问。


  “确实是这样。起先他天天吃酒，如今他在床上躺着不起来，人已经瘦得厉害。我觉得眼下他什么也不明白了。完全不会说话了。”


  警察局长下了马车。


  “你怎么样，至少去请过神甫了吧？你的主人忏悔过了吗？行过圣餐礼了吗？”


  “还没有。”


  警察局长皱起了眉头。


  “你这是怎么搞的呀，老弟？怎么可以这样呢，啊？或许你不清楚，这种事……责任很大呀，懂吗？”


  “前天和昨天我都问过他，”着了慌的小厮接着说，“我说，‘潘捷莱·叶列梅伊奇，是不是让我去请神甫来？’他说，‘闭嘴，傻瓜，不是你的事你就别管。’而今天我去跟他说几句话，他只瞅了瞅我，动了动胡子。”


  “他喝了很多酒吗？”警察局长问。


  “可多了！大人，就劳您大驾，到他房间里去看看吧。”


  “好吧，你带路！”警察局长嘟哝说，就跟着佩尔菲什卡前去。


  等待他的是一种令人惊讶的场景。


  在一间既潮湿又阴暗的后室里，切尔托普啥诺夫躺在一张铺着马衣的简陋的床上，枕着一个毛茸茸的毡斗篷。他的脸色已不是苍白，而是像死人一样蜡黄。一双眼睛深深陷在发亮的眼皮底下，那乱蓬蓬的胡子上边的尖鼻子还有点发红。他躺在那里，仍穿着那件从来不换的胸前缝有弹药袋的短上衣和吉尔吉斯式的蓝色灯笼裤，红顶的高皮帽遮住他的额门，直抵眉毛。切尔托普哈诺夫一手拿着猎鞭，另一只手里拿着一个绣花荷包，那是玛莎所赠的最后一件礼物。床边的桌子上搁着一个空酒瓶；床头的墙壁上钉着两张水彩画，其中一张画上，可看得出，画的是一个手拿吉他的胖子——大概是涅多皮尤斯金；另一张上画的是一个骑马奔驰的骑手……那马就像孩子们在墙壁上画的童话中的动物；然而认真画出的马毛上的圆斑、骑手胸前的弹药袋、骑手的尖头长筒靴和浓密的胡子可令人无疑地认出，画的必定是骑着马列克-阿杰尔的潘捷莱·叶列梅伊奇。


  警察局长惊讶得不知所措。房间里死一般的寂静。“看样子他已经死了。”他心里想，于是提高嗓门喊道：“潘捷莱·叶列梅伊奇！喂，潘捷莱·叶列梅伊奇！”


  这时候出现了一种非同寻常的场景。切尔托普哈诺夫的眼睛慢慢地睁开了，黯然失神的瞳孔先是从右边转到左边，后从左边又转到右边，最后停在来人的身上，看见了他……在两眼暗淡的眼白里有某种东西闪烁着，眼睛里似乎投出了视线；发青的嘴唇渐渐地张开，发出沙哑的、如已死去了的声音：


  “世袭贵族潘捷莱·切尔托普哈诺夫就要死了；谁能拦住他呢？他不欠任何人的债，也一无所求……离开他吧，人们！走吧！”


  拿着鞭子的手想要举起来……可举不动啦！嘴唇又合上了，眼睛也闭上了——切尔托普哈诺夫把身子挺得直直的，把脚后跟靠在一起，依旧躺在自己的硬绷绷的床上。


  “等他死了，就来告诉我，”警察局长走出房间时，低声吩咐佩尔菲什卡说，“我看，现在就可以去请神甫了。要按规矩办，给他涂圣油。”


  当天佩尔菲什卡就去请神甫来；第二天早晨他就去报告警察局长：潘捷莱·叶列梅伊奇已在昨天夜里去世了。


  出殡的时候，护送他的棺材的有两个人：小厮佩尔菲什卡和犹太人莫舍尔·莱巴。切尔托普哈诺夫去世的消息不知怎的传到这个犹太人那里，他没有放过为自己的恩人尽最后一次义务。


  枯萎了的女人


  长期忍受苦难的祖国——


  你这俄罗斯人民的国度！


  费·丘特切夫


  法国有一句俗话说：“干渔夫、湿猎人，一副倒霉样。”对于捕鱼我历来不感兴趣，所以，渔夫在晴朗的好天气里会有什么感受，在阴雨天气里捕到大量鱼时的快乐能消除几分被雨淋湿的不快，我就无法评判。可是对于猎人而言，下雨确实是一种灾难。我同叶尔莫莱有一回到别廖夫县去打松鸡，恰好遇上这样的灾难。从大清早起雨便下个不停。为了避雨，我们什么招没有使过呀！我们把橡皮雨披差点披上了头，躲在树下，想少挨点雨浇……这种雨披妨碍射击就毋需说了，还恶作剧地让雨水漏了进来；而站在树下起初倒像是淋不到雨，可是后来树叶上的积水猛然一泻而下，根根树枝都朝我们身上浇水，仿佛从雨漏里下来似的；一股冰凉的水流灌进了领带，顺着脊背直往下淌……正如叶尔莫莱说的那样：没有比这更糟的了。


  “不行呀，彼得·彼得罗维奇，”他终于喊道，“这样可不行！……今天是没法打猎了。一浇雨狗鼻子就不灵了；枪也打不着火了……他娘的！真不走运！”


  “怎么办好呢？”我问。


  “这样吧，我们到阿列克谢叶夫卡去。可能您不清楚，那边有一个属于您家老太太的田庄；离这儿七八俄里地。就在那边歇一夜，明天……”


  “再回这儿来？”


  “不，不回这儿……阿列克谢叶夫卡那边地方我熟……好些地方打松鸡比这儿强！”


  我也不质问我的这位忠实的同伴为何起先不直接带我前去那些地方，就在这一天我们好歹到了我母亲的那个田庄，说真的，在这之前我没有想到有这样一个田庄。这田庄里有一间厢房，已经很破旧了，无人居住，因而很干净；我在这里过了挺安适的一夜。


  第二天我一早就醒来了。太阳刚刚升起；天空中没有一丝浮云；周围闪耀着强烈的双重光辉：新鲜的朝阳和昨日大雨后呈现的光辉。人家在替我套车的时候，我就到那个从前一度是果园，如今已荒芜了的小花园里遛遛弯，这个小花园以它芬芳而滋润的草木丛从四面包围着那间厢房。在清新的空气里，在明朗的天空下是何等的惬意呀，云雀在那里飞翔啼唱，撒下了它们银珠般的嘹亮歌声！它们的翅膀想必沾满露珠，它们的歌声似乎也沾湿了雾水。我甚至脱下帽子，鼓起我的全胸膛欢快地呼吸着。在那不深的溪谷的斜坡上，在篱笆旁，有一个养蜂场；一条窄窄的小路通向那里，弯弯曲曲，宛如蛇爬，小路两旁长着密密麻麻的杂草和荨麻，在它们上边耸着不知来自何处的深绿色大麻的尖茎。


  我顺着这条小路前去，来到了养蜂场。它的旁边有一间由篱壁隔成的棚子，人称冬季蜂房，是冬天里搁蜂箱用的。我往那半开半掩的门里一瞧，里面黑咕隆咚，可很幽静，也很干燥，透着薄荷和蜂蜜花的香气。棚角里搭有一副床板，上面躺着一个盖着被子的小不点儿的人体……我便想离开这里……


  “老爷，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听到一个微弱、缓慢而嘶哑的声音，宛如沼地上苔草发出的簌簌声。


  我停下步。


  “彼得·彼得罗维奇！请过来呀！”这声音重复了一遍。我听到它是从棚子角落里，从那张我曾注意到的床板上传来的。


  我走近一看——我惊呆了。我面前躺着一个活人的身躯，可是这像是什么呢？


  脑袋全干瘪了，呈单一的青铜色，活像古书中画的圣像；鼻子窄得如刀刃一般；嘴唇几乎看不见了，不过牙齿倒很白，看得出那双眼睛，头巾下露出几绺头发，披在额门上。在下巴颏旁边，在被头褶子上，有两只也是青铜色的小手在那里挪来挪去，细柴棍似的手指在慢慢地摸索着。我更定神地瞧了瞧：那张脸孔非但不丑，还很漂亮——然而显得可怕，异乎寻常。我看到这张脸——金属般的两颊正在使劲……使劲浮出微笑，可又浮现不出，使我感到这张脸更加可怕了。


  “您认不出我了吗，老爷？”这声音又轻轻地说；这声音像是从那微微颤动的嘴唇里蒸发出来似的。“哪里认得出来呢！我是卢克丽娅……记得吗，在斯帕斯科耶您家老太太那里的轮舞……记得吗，我还是领唱的呢？”


  “卢克丽娅！”我喊了一声，“这是你呀？哪儿会呢？”


  “是我，老爷，是我。我是卢克丽娅。”


  我不知说什么才好，惊得发愣地瞧着这张黝黑的死板的脸和那双凝视我的明亮而没有生气的眼睛。真的是她吗？这个干尸般的女人竟然是卢克丽娅，竟然是我家全体仆人中第一号美人，那个苗条、丰满、红润、爱笑而又能歌善舞的姑娘！卢克丽娅，聪明可爱的卢克丽娅，我们那里所有的年轻小伙都追求过她；当时是个十六岁的孩子的我，也在偷偷地观赏她。


  “哎呀呀，卢克丽娅，”我终于说道，“你怎么变成这副样子了呀？”


  “遭了大灾大难了呀！您可别嫌我，老爷，别瞅着我的不幸而厌恶我——请坐在小桶上，坐近点，要不您听不清我的话……瞧，我的声音变得这么细了……我能见到您，真是高兴得很哪！您怎么上阿列克谢叶夫卡来了呢？”


  卢克丽娅的话音非常微弱，然而没有停顿。


  “是打猎的叶尔莫莱带我上这里来的。还是请你给我讲一讲……”


  “讲一讲我遭的灾难？好吧，老爷。我出了这事已经很久了，有六七年了吧。那时候我刚刚嫁给了瓦西利·波利亚科夫——你记得吗，那个体格端正、头发鬈曲，替您家老太太管理餐室的年轻人？那时候你已经不在乡下，您到莫斯科上学去了。我同瓦西利非常恩爱，我一直忘不了他。事情发生在春天：有一天夜里……离天亮已经不远……我睡不着。一只夜莺在花园里唱得可甜啦……我忍不住了，便起了床，走到台阶上去听。夜莺在啼呀，唱呀……忽然我觉得有人在喊我，像是瓦西利的声音。喊声轻极了：‘卢莎151！……’我朝一旁瞧了瞧，可能由于我没全睡醒的关系，我踩了个空，从高高的台阶上直滚了下去，砰一声跌倒在地上！看起来我伤得不很重，因为我能很快爬了起来，回到自己的房间里。只是我的身体里边——内脏里边——像有什么断裂了似的……让我喘喘气……歇一会儿……老爷。”


  卢克丽娅停下不说了，我惊讶地瞅着她。特别令我吃惊的是，她在讲她不幸的遭遇的时候几乎是愉快的，没有唉声叹气，一点没有怨言，也不指望别人的同情。


  “从那时候起，”卢克丽娅接着说：“我开始消瘦，虚弱下来，我的皮肤变黑了，走路也困难了，后来两条腿全动不了啦，既不能站，也不能坐，只好老躺着。不想喝，也不想吃：身子骨越来越糟了。您家老太太发善心让我去看医生，送我进医院。可是我这个病怎么治也不见好。甚至没有一个医生能说得出我害的是什么病。他们对我什么方法没有用过呀，用烧红的铁铬我的背，把我放到冰块里冰，通通不管用。后来我这身子骨就僵硬了……这样一来，那些先生们便认定我的病是没法再治好了，而主人家里又不能收留我这个残废人……结果，把我送到这里来了，因为这里有我的几个亲戚。您看到了，我就这么活着。”


  卢克丽娅又静默下来，又竭力装出微笑来。


  “可是，你的情况真不得了呀！”我感叹了一声，我不记得还说了什么，随后问了一句：“那么，瓦西利·波利亚科夫怎么样了呢？”瞧我问得多蠢。


  卢克丽娅的眼睛稍稍转向一旁。


  “波利亚科夫怎么样吗？他很悲伤，难过了好一阵子，以后就同别的姑娘结婚了，那姑娘是格林诺耶村的人。您知道格林诺耶村吗？离我们这儿不远。她叫阿格拉费娜。他原先是非常爱我的，可是他究竟是年轻人嘛，总不能老是单身。我还哪能做他的伴侣呢？他找的这个媳妇人很好，很善良，他们已有了孩子。他在一个邻近的人家里当管家，是您家老太太允许他自由的，感谢上帝，他现在日子过得挺滋润。”


  “你就这样老躺着吗？”我又问。


  “我就这样躺着，老爷，已经躺了六七年了。夏天里我就躺在这儿，躺在这个小篱笆棚里；到天冷了，我就被搬到澡堂的更衣间去。我就去那儿躺着。”


  “谁来服侍你、照料你呢？”


  “这里也有好心的人。他们没有丢下我。我也不需要很多照顾。吃嘛我吃不了什么，水嘛，水就在这杯子里盛着：里面总是存着干净的泉水。我自己够得着这杯子。我的一只手还能动。这里有一个小丫头，是个孤儿；她常常来看我，真感谢她。刚才她还来过……“您没有碰见她吗？这小丫头长得挺俊的，皮肤又白。她给我送花来了；我可喜欢花啦。我们这儿没有种花——从前有过，后来就不见了。不过，野花也是挺好的，比家种的花还香呢。就拿铃兰说吧……可好啦！”


  “你不寂寞、不难受吗，我可怜的卢克丽娅？”


  “那有什么法子？我不想说假话，起先难受得很哪，后来习惯了，硬挺过来了，也就不在乎了；还有人比我更不幸呢。”


  “这话怎么讲呢？”


  “有的人还没有安身的窝呢！还有的人是瞎子，是聋子！而我，感谢上帝，眼力还挺好，耳朵也什么都听得见。田鼠在地底下打洞，我也听得见。各种气味我都能闻得出来，即使那气味多么细微！地里的荞麦开了花，或园子里的椴树开了花，不用对我说，我第一个先闻见。只要那边有点风吹过来就行。不，为什么要抱怨上帝呢？比我更不幸的人还多的是呢。就拿这种事来说吧：有的身体好的人很容易去造孽；而罪孽自己就不来找我了。前不久阿列克塞神甫来给我授圣餐，他就说：‘你用不到忏悔了，像你这种情况还能犯罪吗？’可我回答他说：‘脑子里想的罪呢，神甫？’‘哦，’他说着，自己也笑了，‘这种罪不大。’”


  “大概我连脑子里想的罪也不大会犯。”卢克丽娅继续说，“因为我让自己养成习惯了：不去想事，特别是不去想以往的事。这样时间就过得快些。”


  说实话，我听了深感惊讶。


  “你老是一个人待着，卢克丽娅，你怎么能阻止你的脑子去想各种事呢？或者你老是睡着觉吧？”


  “哦，不，老爷！我不是总能睡得着的。虽然说我没有大的病痛，可是我的内脏里常感到疼，骨头里也是，让我没法好好地睡。不……我就是这样躺着，躺着，也不去想什么；我只觉得我还活着，还会喘气——我整个就是这些了。我瞧着，听着。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响，鸽子停在屋脊上咕咕地叫，老母鸡带着小鸡来啄面包屑，或者飞来一只麻雀呀，一只蝴蝶呀，我都很高兴。前年竟有燕子在屋角里做起窝，在那里生儿育女。这多有意思呀！一只燕子飞回窝里，喂了孩子后又飞出去。再瞧，另一只燕子又飞回来接着喂孩子了。有时候没有飞进来，只是从开着的门边掠过，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫唤，张开嘴巴等着……第二年我还等着它们再来，听说这里有一个猎人用枪把它们射死了。他为什么这样贪心？整只燕子不比甲虫大多少……你们这些打猎的先生们心真狠哪！”


  “我是不射燕子的。”我急忙声明。


  “有一回，”卢克丽娅又说起话来，“遇上一件蛮好笑的事！一只兔子跑了进来，真的！可能是狗在后面追它，它只得往门里直奔……就在我身旁坐了好半天，老是耸动鼻子，翘翘胡子——真像个军官！它望着我。它明白，我不会去伤害它。最后它站起来，一蹦一跳地到了门边，在门口回头瞧了瞧——就是那种样子！好笑着呢！”


  卢克丽娅瞧了瞧我，似乎在说，不有趣吗？我为了让她高兴，就笑了笑。她咬了咬干燥的嘴唇。


  “当然，冬天里我感到更差劲，因为太暗了；点蜡烛可惜，再说点了干什么呢？我虽然识字，常常喜欢读书，可是读什么呢？这里一本书也没有，即便有书，让我怎么拿着它，拿着书呢？阿列克塞神甫给我拿来过一本历书，想让我解解闷，可是他看到没有用，又拿回去了。话说回来啦，虽然很暗，还是听得到声音，比如蛐蛐叫，或者老鼠在一处搔抓。这种时候就很好：省得瞎想！”


  “有时我也做做祷告，”卢克丽娅歇了一会儿，接着说，“不过这些祷告词我知道得不多。再说，我干吗去打扰上帝呢？我能向他祈求什么呢？我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我扛十字架，说明他是疼我的。这一点我们该是懂得的。我念过《我们的主》《圣母颂》《受难者颂》，过后又不思不想地躺着了。这没有什么！”


  大约过了两分钟。我没有去打破沉默，木然不动地坐在这个给我当凳子的狭窄小木桶上。在我面前的这个不幸的活人像石头似的僵化不动地躺着，她的这种悲惨情状也感染着我：我似乎也僵住不动了。


  “你听我说，卢克丽娅，”我终于开口说了，“你听我说，我替你想个办法。我让人把你送到医院去，送到城里一家好医院去，你愿意吗？说不定你的病还能治好。至少你不会一个人……”


  卢克丽娅微微地动了动眉毛。


  “唉，用不着，老爷，”她忧虑地低声说道，“别送我进医院，别让我动了。我到那里只会更加痛苦。我的病哪里能治得好……有一回一个医生来，他要替我检查检查。我求他说：‘看在基督面上，别打扰我了。’他哪里听呀！就把我翻过来倒过去，对我的手和脚又揉又扭；他说：‘我这样做是为了科学；我是搞科学的人，是科学家！’他还说：‘你不听我的不行：我因为有功，脖子上挂了勋章，我是尽力替你们这类傻瓜治病的。’他把我折腾了半天，然后说了我的病名——那名字可古怪啦——过后就走了。后来整整一星期，我身上的每根骨头都发疼。您说，我只有一个人，老是一个人。不，不总是这样。常有人到这里来。我很安静，不会妨碍别人的。有时有些农家姑娘来这里聊天；有一个女香客也来过，她给我讲耶路撒冷，讲基辅，讲一些圣城的事。而我也不怕一个人待着。这样更好，真的……老爷，别让我动了，别送我去医院……谢谢您了，您是好心，只是别让我动了，好老爷。”


  “那就随你的意吧，随你的意吧，卢克丽娅。我本来是为你好。”


  “我知道，老爷，您是为我好。可是亲爱的老爷，谁能帮得了别人呢？谁能明白别人的心呢？人要自己帮自己！您不大信吧，有时候我独自这样躺着……好像整个世界除了我就没有别的人了。只有我一个人活着！我好像感觉，我突然想到……我被沉思抓住了——真是奇妙呀！”


  “那时候你想些什么呢，卢克丽娅？”


  “老爷，这怎么也不好说呀，是说不明白的。而且过后就忘了。那想法上来的时候，就像乌云散开了一样，好清新、好爽快呀，而究竟是什么呢——搞不明白！我只是想，要是我旁边有人，就出现不了这种想法，除了自己的不幸之外，我就什么也感觉不到。”


  卢克丽娅用劲叹了一口气。她那胸膛就像其他肢体一样，不听她指挥了。


  “老爷，我看您的样子，”她又开始说了，“您非常可怜我。您不要太可怜我了，真的！我举例对您说吧：现在我有时还……您定记得，从前那时候我是一个多么快乐的人？一个爱玩的丫头！……是这样吧？现在我还唱歌呢。”


  “唱歌？……你？”


  “是的，唱歌，唱些老歌、轮舞歌、占卜歌、圣歌，还有各种各样的歌！我以前会唱的很多，现在也没有忘记。只是现在不唱舞曲。我眼前这种情况，唱它不合适。”


  “你怎么唱呢？……不出声地唱？”


  “有时不出声，有时也出声地唱。大声唱是不行了，但还可以听得清。我对您说过，有一个小丫头常来我这儿。她是个挺聪明的孩子。我就教她唱歌，她已从我这里学会了四首歌。您不信吧？请等一下，我马上唱给您听……”


  卢克丽娅吸了一口气……这个半死不活的人要唱歌，这念头在我心中不由得引起了恐惧。可是在我能说出话来之前，我的耳边已经颤动起悠长的、难得听清的，然而纯正的声音……随之是第二声、第三声。卢克丽娅唱的是《在草地上》。她唱的时候，她那张僵化了的脸上没有一点表情变化，连眼睛也死盯着不动。然而这可怜的、使劲发出的，像一缕轻烟在摇曳的微弱嗓音唱得多么动人啊，她想把全部心曲吐个痛快……我已没有恐惧的感觉，我的心被一种难以言表的怜惜之情钳住了。


  “唉，唱不了啦！”她突然说，“没有气力了……我真高兴看到您。”


  她闭起了眼睛。


  我把一只手放在她的冰凉的小手指上……她看了看我，她那如同古雕像上镶着金睫毛的深色眼睑又闭上了。过了一会儿，这眼睑在昏暗中闪耀起来……是泪水把眼睑打湿了。


  我依然一动不动。


  “我真是的！”卢克丽娅突然带着出人意料的气力说道，眼睛张得老大，竭力想把泪水挤出眼睛，“不羞人吗？我怎么搞的？我很久不这个样了……从瓦夏152·波利亚科夫去年春天来看我那天之后，我就没有这样过。他坐着跟我说话的时候，我倒没有怎么的；待到他走了，我一个人就大哭了一场！不知打哪儿来的那么多眼泪……我们妇道人家的眼泪原是不值钱的。老爷，”卢克丽娅又接着说，“您大概带手绢了吧……请别嫌我，替我擦一擦眼泪。”


  我急忙满足了她的要求，并把手绢留给她。她先是不肯要……说：“我要这礼物干什么呢？”这手绢是很普通的，但很洁白。后来她用自己瘦弱的手指抓住它，就不再松开了。我已经适应了我们两人待的地方的暗黑，能够清楚地辨认出她的面容，甚至能看到从她那青铜色脸上泛出的微微红晕，能在这张脸容上发现——至少我觉得如此——它昔日的秀美的痕迹。


  “老爷，您问过我，”卢克丽娅又说起来了，“我是不是老睡觉？我睡得确实很少，可是每次睡着时都做梦，很好的梦！我从来没有梦见自己有病，梦里的我总是那么健康、年轻……有一点让我痛苦：我一醒来，想让身子舒展舒展，可是我全身好像被捆住了。有一回我做了一个好奇特的梦啊！要不要讲给您听听？好，请听吧。我梦见自己好像站在田野里，周围都是高高的熟了的黑麦，金灿灿的……好像有一只棕黄色的狗跟着我，样子凶着呢凶着呢，老是要咬我。我手上好像有一把镰刀，不是普通的镰刀，简直是个月亮，是像镰刀的时候的月亮。我必须用这个月亮割完这片黑麦。可是因为炎热使我疲倦得很，月亮照得我眼花，我犯懒了，周围长着矢车菊，多么大的矢车菊呀！它们都转过头朝着我。我心想，我要把这些矢车菊采下来；瓦夏答应要来的，我就先给自己编个花冠吧；割麦子还来得及。我就动手采矢车菊，可是它们在我的手指间都消失了，怎么采也没用！我给自己编不成花冠。这时候我听见有人向我走来，走到很近很近，他喊着：‘卢莎！卢莎！……’唉，我想：‘糟糕，来不及了！’管它呢，我就把月亮戴到头上代替矢车菊花冠吧。我就像戴头巾似的戴上月亮，我立刻全身闪光，把周围的整片田野照得通亮。一看，有一个人在麦穗顶上向我飞快过来，但他不是瓦夏，而是基督自身！我怎么会认出他是基督，这我说不上，人家画的他可不是这个样子的，但是我明白是他！没有蓄胡子，个子高高，年纪轻轻的，穿一身白衣服，只有腰带是金色的，他向我伸过手来，说：‘别害怕，我的打扮得好漂亮的姑娘，跟我来吧；你要在我的天国里跳轮舞，唱天堂的歌曲。’我便紧紧拉住他的手！我的狗立刻跑到我的脚边……可是我们一下腾空而起！他待在前边……他的翅膀在天空中伸得老长，像海鸥的翅膀一样，我跟着他！那只狗只得离开我了。这时候我才明白过来，这只狗就是我的病，在天国里不会有它的位置。”


  卢克丽娅沉默了一会儿。


  “我还做过一个梦，”她又开始说，“没准，这是我的幻觉——我搞不清楚。我觉得好像我就在这个小屋里躺着，我的已故世的父母亲来到我这儿，向我深深弯腰鞠躬，他们一句话也不说。我就问他们：“爹，娘，你们为什么向我鞠躬啊？’他们这才说：‘因为你在这个世界上受了许多苦，所以你不但解脱了自己一人的灵魂，也替我们卸下了重担。我们在那个世界里会轻松得多。你已经减轻了自己的罪孽；现在是在替我们赎罪了。’我的双亲说了这些话，又向我鞠了个躬，便消失不见了：只看见一道墙壁。后来我感到疑惑，我遇上的是怎么回事。我就对神甫讲了。可是他认为这不是幻觉，因为幻觉往往只有神职人员才会有。”


  “我还做了一个这样的梦，”卢克丽娅继续说，“我梦见我好像是坐在大路旁的一棵爆竹柳下面，手里拿着一根削得光光的拐棍，肩上扛着一个背囊，头上系着头巾，真像一个女香客！我要上很远很远的地方去拜神。打我身边走过的全是香客；他们慢悠悠地走着，好像有些不乐意，人人都朝一个方向走；他们的脸都灰溜溜的，而且相互都很相像。我看见在他们中间有一个妇女在绕来绕去，前前后后地跑着，她比别的人高出一头，她的衣服很特别，不像是我们俄罗斯人的装束。那张脸也很特别，阴沉沉的，很严厉的样子。其他的人看起来在躲避她；她突然转过身，直向我走来。她停下步，张望着；她那双眼睛像老鹰的一样，又黄又大，而且亮着呢亮着呢。我就问她：‘你是谁？’她回答我说：‘我是你的死神。’照理说我该吓一跳，可是我不，我高兴得很，画了十字！那女人——我的死神——对我说：‘我很可怜你，卢克丽娅，但我不能带你走。再见了！’天哪！那时候我多么悲伤……我说：‘带我走吧，好大娘，带我走吧！’我的死神向我转过身，对我说了些话……我明白她是在指定我的死期，可是我听不懂，听不清……她好像说是在圣彼得节153之后……这时候我就醒了。我常常做这样奇怪的梦！”


  卢克丽娅抬起眼睛……沉思起来……


  “不过我最难受的是：有时我整个星期睡不着一次觉。去年有一位太太路过这儿，看见了我，给了我一小瓶治失眠的药，叫我每次服十滴。这药帮了我大忙，我吃了就睡得着了；可是现在那一小瓶药早吃完了……您知道吗，这是什么药，怎么可以搞到？”


  那位过路的太太给卢克丽娅的显然是麻醉药。我答应给她搞同样一小瓶来，而我对她的那份忍耐力不能不表示惊讶。


  “唉，老爷！”她不赞同地说，“您这是说的什么呀？这点忍耐力算什么呢？您看那苦行僧西梅翁的忍耐力才真叫大呢：他在柱头上站了三十年！另一位圣徒叫人把他埋在地里，直埋到胸口，蚂蚁叮他的脸……还有一位读了许多经书的人给我讲过这样的故事：从前有一个国家被阿拉伯人占领了，那里的所有居民都受到阿拉伯人的迫害和残杀；居民们不管怎样斗争，总是争取不到自由。这时候居民里出现了一位圣处女；她拿着一把宝剑，穿上两普特重的铠甲，前去跟阿拉伯人作战，把他们赶到了大海的另一边。她一赶走了他们，就对他们说：‘现在你们烧死我吧，因为我许过这样的愿：我要为我的人民死于火刑。’就这样阿拉伯人把她抓起来烧死了，从这时起人民便永远获得自由了！这才是功勋呢！而我算什么呀！”


  我听了之后暗暗惊奇，关于贞德154的传说怎么会以这样形式传播到这里。我沉默了一会儿后，问卢克丽娅：“你有多大岁数了？”


  “二十八……或者二十九……不到三十。算岁数干什么！我还要告诉你……”


  卢克丽娅忽然不知怎么的轻轻咳了一声，叹了口气……


  “你话说得多了，”我向她提醒说，“这对于你的身体可能有害。”


  “说得对，”她非常低声地说，“我们的谈话该结束了；其实也不要紧！您走了后，我就尽量不说话了。起码我已把心事倒出来了……


  我起身向她告别，把答应给她送药的事重提了一下，又再次请她好好地想一想，告诉我她还需要什么？


  “我什么也不需要；一切都满足了，感谢上帝，”她费了好大劲并很动情地说了这句话，“愿上帝保佑大家身体安康！还有，老爷，请您跟您家老太太说说，这里的庄稼人穷得很哪，求她把他们的田租哪怕减轻一点点也好！他们的地很少，出产也少……他们会祈求上帝保佑您的……我什么也不需要，一切都满足了。”


  我向卢克丽娅保证，一定实现她的愿望。我已走到门口……她又叫住我。


  “您记得吗，老爷，”她的眼睛里和嘴唇上闪过一种奇特的表情，“从前我的辫子是什么样的？您记得吗，一直挂到膝盖头！我很久都下不定决心……这样长的头发……可是拿它怎么梳呀？在我这种情况下……所以我把它剪掉了……唉……好了，再见吧，老爷！我不能再说了……”


  就在同一天，在前往打猎之前，我和田庄的一个甲长谈起了卢克丽娅。我从他那里得知，村里人都管她叫“活尸”，可是她没有给村里人添任何麻烦；也听不见她诉苦或抱怨。“她什么也不要求，相反，她对一切都表示感谢；应该说，她是个安安静静的人，真正安安静静的人。大概是因为前世作了孽受到上帝惩罚的，”甲长这样下结论说，“我们就不去管这种事了。比如说，指责她——不，我们不去指责她。由她去吧！”


  几个星期以后，我听说卢克丽娅去世了。死神终于来把她召去了……时间正好是在“圣彼得节之后”。有人说，她在临终那一天老是听见钟声，虽然从阿列克谢叶夫卡到教堂一算有五俄里多地，再说那一天又不是礼拜天。不过，卢克丽娅说，钟声不是从教堂传来的，而是“从上面”传来的。也许，她不敢说是“从天上”传来的。


  车轱辘响


  叶尔莫莱走进小屋对我说：“我向您报告件事。”这时候我刚吃过饭，躺在行军床上。这次猎松鸡倒相当顺利，可是很累人，所以想稍稍休息一下，再说，又正是七月中旬，天气热得可怕……“我向您报告件事：咱们的霰弹全用光了。”


  我从床上跳了起来。


  “霰弹用光了！哪会呢！咱们从村子里出来时，不是带了大约三十来俄磅吗？整整一袋子呢！”


  “那倒是；还是挺大的一袋，该够两个星期用的。可谁知道是怎么回事呢！说不准袋上有裂口，反正霰弹没有了……只剩下十来粒了。”


  “那咱们现在怎么办？前面正有几处最对劲的地方——咱们本指望明天能打到六窝鸟呢……”


  “那就让我到图拉跑一趟吧。离这儿不算远：只有四十五俄里地。要是您让我去，我就一口气奔去，带一普特霰弹回来。”


  “那你什么时候去呢？”


  “马上就去也行呀。干吗要耽误呢？不过得租两匹马才行。”


  “怎么得租马！自己的马干什么呀？”


  “自己的马跑不了啦。辕马的腿瘸了……瘸得厉害！”


  “什么时候瘸的？”


  “就在前两天——车夫牵它去钉过铁掌。铁掌倒是钉上了。大概是碰上一个二把刀的铁匠。眼下它的一只蹄子不能踩地了。是一只前蹄。它一直缩着这条腿……像狗一样。”


  “那怎么办？至少把那个铁掌卸了吧？”


  “没有，没有卸；应该把它立刻卸下来才是。大概钉子钉进肉里了。”


  我吩咐把车夫叫来。叶尔莫莱的确没有瞎说：辕马的一只蹄子真的不能着地。我立刻嘱他把那块铁掌卸下来，让马站在湿地上。


  “怎么样呀？让我租马去图拉吗？”叶尔莫莱缠着我问。


  “在这个荒僻地方难道能租得到马吗？”我不禁懊恼地喊起来……


  我们所逗留的这个村子很偏僻荒凉；这里的所有村民都挺穷；我们好不容易才找到这间虽谈不上干净但还算略微宽绰一点的农屋。


  “能租到，”叶尔莫莱带着一向坦然的神情回答说，“您说这个村子荒僻是真的；不过这地方以前住过一个农人。人很聪明！很有钱！他有九匹马。那个人已经死了，如今是他的大儿子在当家。这个人很笨很笨，可是还没有把老子的财产糟蹋光。我们可以向他租马。您让我去找他来。听说，他有几个弟弟都挺机灵……可他还是他们的头。”


  “为什么是这样呢？”


  “就因为他是老大呀！当弟弟的就得听他的！”这时候他对一般当弟弟的人进行了过激的、难以形诸笔墨的评论，“我去叫他来。他是个老实巴交的人。跟他有什么不好说话的？”


  当叶尔莫莱去找“老实巴交的人”的时候，我想到了，我亲自去一趟图拉不是更妥当吗？第一，我有过经验教训，我很信不过叶尔莫莱。有一回我派他上城里买东西，他答应在一天之内把我所交代的事全部办好，没料到他竟去了整整一个星期，把带去的钱全花在喝酒上了；而且他是坐竞赛马车去的，却走着回来。第二，在图拉我有一个相识的马贩子；我可以向他买一匹马来代替瘸了腿的辕马。


  “就这么定了！”我心里想，“我亲自去一趟；路上还可以睡睡觉，我这马车是挺平稳的。”


  “叫来了！”过了一刻钟之后叶尔莫莱一面喊着，一面闯进屋来。他后边跟着进来一个大个子庄稼人，穿着白衬衫、蓝裤子和树皮鞋；他高度近视，长着淡黄头发，棕黄色尖形胡子，又长又粗的鼻子和咧开着的嘴巴。他看起来的确像个“老实巴交的人”。


  “您跟他说说吧，”叶尔莫莱说，“他有马，他愿意出租。”


  “是的，是这样，我……”这个庄稼汉用稍显沙哑的嗓音嗫嚅地说，抖了抖他那稀疏的头发，用手指摆弄着拿在手上的帽子的边，“我，就是……”


  “你叫什么名字？”我问。


  这庄稼汉低下头，像是在思索。


  “问我叫什么名字吗？”


  “是呀，你叫什么名字？”


  “我的名字叫——菲洛费。”


  “喂，是这样，菲洛费老弟，我听说你有马。你去牵三匹马来，把它们套在我的四轮马车上——我的车子是很轻便的——由你赶车送我去一趟图拉。现在夜里有月亮，很明亮，赶起车来也凉快。你们这一带的路怎么样？”


  “路吗？路倒没什么。从这儿到大路总共只二十来俄里。不过有一处地方……有点不好走，别的没什么。”


  “什么地方不大好走呢？”


  “有条小河，得蹚水过去。”


  “怎么，您要自己到图拉去？”叶尔莫莱问。


  “是的，我亲自去。”


  “那好吧！”我的忠实仆人摇了摇头说。“那也好！”他又说了一声，啐了一口，就出去了。


  去图拉这件事对于他来说显然已毫无吸引力了；这件事在他眼里已显得没有意思了，无所谓了。


  “你熟悉路吧？”我问菲洛费。


  “我们怎么会不熟悉路呢！不过，随您吧，我是说，我不能……因为这样突然……”


  原来叶尔莫莱前去雇菲洛费时，曾对他声明过，要他不必顾虑，会付给他这傻瓜钱的……就光有这句话！菲洛费，虽然按叶尔莫莱的说法是个傻瓜，却不满足于这样一句话。他要我给五十卢布——这价很高；我还他十卢布的低价。我们便讨价还价起来。菲洛费起先硬坚持，后来开始让价，但仍咬得很紧。这时候叶尔莫莱进来待了一会儿，他就告诉我说：“这傻瓜（菲洛费听见了，就低声说：“瞧，他老喜欢这样损人！”）根本不懂换算钱。”他还顺便向我提起一件事：大约二十年前，我母亲曾在两条大路交叉的热闹地段开了一个旅店，就是由于被派去经管这旅店的那个老仆人的确不懂得怎么换算银币铜币，结果把那旅店搞得彻底亏损，关门了事，那个老仆人只知道数多就是好，比如，把二十五戈比的银币当作六个五戈比的铜币付给别人155，同时还使劲骂人。


  “你呀，菲洛费，真是个菲洛费！”叶尔莫莱终于这样喊了一句，出去时还气冲冲地把门砰的一声带上。


  菲洛费半句也没有顶他，似乎心里意识到，叫菲洛费这个名字确实不大得体，一个人有这样的名字该受人奚落，虽然实际上这得怪那个牧师，大概在行洗礼的时候没有好好酬谢那个牧师，所以就给取了这样的名字。


  不过我最后还是跟他讲定了，给二十卢布。他便回家牵马去，过了一个小时，他牵来了五匹马供我选择。这些马都算不错，虽然鬃毛和尾巴显得乱些，肚子老大，绷得像鼓似的。菲洛费的两个弟弟也跟着他来了，他们一点也不像他。他们个子小，黑眼睛，尖鼻子，确实给人“机灵”的印象。他们话说得很多，又说得很快，正像叶尔莫莱所说的，“哇里哇啦”，可是他们都听老大的。


  他们把我的四轮马车从敞棚下推出来，便动手套车，忙活了一个半钟头，一会儿把挽绳松开，一会儿又把它拉得紧紧的。两个弟弟定要让那匹“灰斑马”驾辕，理由是“它下坡走得稳”；可是菲洛费却决定：用蓬毛马！于是就把蓬毛马套上驾辕了。


  他们在车子里放了不少干草，并把那匹瘸腿的辕马的马轭塞在座位底下备用，如果在图拉买到新马，可以给它配用……菲洛费还跑回家去一趟，回来时穿着他父亲的肥大的白长袍，戴着高毡帽，穿着上了油的靴子，挺得意地登上了驾车台。我坐上车，看了看表：已十点一刻了。叶尔莫莱竟没有前来跟我道声再见，而是去揍他那只叫瓦列特卡的狗；菲洛费扯了扯缰绳，朝马尖声地吆喝：“嘿，你们这些小家伙！”他的两个弟弟从两旁跑过来，朝两匹拉梢马的肚子各抽了一鞭，马车便启动了，出了大门，转到马路上；那蓬毛马本想跑回自家的院子，可是菲洛费给了它几鞭，以示教训，就这样我们的车子便跑出村子，走在密密的小榛树丛之间的十分平坦的路上了。


  夜晚寂静而明朗，最适宜于驾车赶路。风儿时而在榛树丛中簌簌作响，摇动着树枝，时而完全停息下来；天上有的地方出现一些停住不动的银色的云；月亮高高地挂着，把周围照得清清楚楚。我舒展地躺在干草上，本想睡上一会儿……可是一想到那个“不大好走”的地方，便振作了一下。


  “怎么样呀，菲洛费？离要蹚水的地方还远吗？”


  “到要蹚水的地方吗？还有八九俄里。”


  “八九俄里，”我想，“没有一小时到不了。可以睡一会儿。”


  “菲洛费，这条路你很熟悉吧？”我再次问。


  “这条路怎么会不熟悉呢？又不是头一回走……”


  他还说了几句什么，可我已经没有去听他话……我睡着了。


  有时候自己想睡一个小时，到时候往往会自动醒了，而这一回使我醒来的却是我耳边响起的虽很微弱但很奇怪的扑哧声和咕嘟声。我抬起头来……


  好奇怪呀！我仍然躺在车子上，在离车边不过半俄尺的地方竟是一片洒着月光的水面，荡漾着细碎而清晰的涟漪。我往前面一瞧：菲洛费正低着头，躬着背，活像个木偶似的坐在驾车台上；再前面一点，在潺潺的流水上边，是弯弯的马轭、马头和马背。一切都呆然不动、了无声响，仿佛陷在魔法的控制中，仿佛在梦中，在神奇的梦中……多么怪呀？我掀开篷布朝后面一瞧……原来我们是停在河中央呀……河岸离我们有三十来步！


  “菲洛费！”我喊了一声。


  “什么事？”他回答。


  “什么什么事？真有你的！咱们这是在哪儿呀？”


  “在河里。”


  “我知道是在河里。就这样子咱们会很快淹死的。你就这样蹚水过河吗？啊？你睡着了，菲洛费！说话呀！”


  “我搞错了一点儿，”我的这位车夫说，“定是走偏了，我搞错了一点儿，现在得等一会儿。”


  “怎么个得等一会儿呀！咱们要等什么呢？”


  “让这匹蓬毛马细细认一下路。它往哪儿转，咱们就该往哪儿走。”


  我在干草上坐起来。辕马的头在水面上一动不动。在皎洁的月光下，看见它的一只耳朵忽前忽后地稍稍动着。


  “它也睡着了，你的蓬毛马！”


  “不，”菲洛费回答说，“它这会儿是在嗅着水呢。”


  一切又沉寂下来了，唯有河水依然发出微弱的汩汩声。我也发呆了。


  月光、夜色、河水，还有困在河水中的我们……


  “是什么东西在沙沙响？”我问菲洛费。


  “这声音吗？是芦苇里的小鸭子……兴许是蛇。”


  骤然辕马晃动起脑袋，耳朵也竖了起来，打起响鼻，并开始转动身子。


  “嘚儿——嘚儿——嘚儿——嘚儿！”菲洛费顿时放声吆喝起来，欠起身子，挥动鞭子。马车立刻离开了原来位置，横截着水浪向前冲去，接着晃晃悠悠地走动起来……起初我觉得是在往下沉，往深处去了，然而经过两三次震撞和下陷之后，水面似乎突然下降了……水面越来越低，马车升出了水面——已经看得见车轮和马尾巴了。此时这几匹马激起了又猛又大的浪花，这些浪花在淡淡的月光下像金刚石一般，不，不是像金刚石，而是像蓝宝石一般四处飞溅——马儿们快活而齐心协力地把我们拉到了沙地的岸上，然后奋力地迈着又湿又亮的腿，沿着大路往坡上跑去。


  我心里想：“菲洛费现在会不会说：‘我说的对吧！’或者诸如此类的话？”但他什么也没有说。所以我认为没有必要去责备他的疏忽大意了，于是就躺倒在干草上，又想睡觉了。


  可是我睡不着——不是因为没有打猎而不觉疲累，也不是因为经历这场虚惊而驱散了我的睡意，而是因为我们来到了一处景色如画的地方。这是一片辽阔、宽广、湿润、茂盛的草地，这里有许多小草场、小湖泊、小溪、小河湾，那些小河湾里长满了柳树和灌木丛，属于地道的俄罗斯风光，是俄罗斯人最喜爱的地方，就像我们古老传说中的勇士骑着马来射白天鹅和灰鸭子的地方。被车马压平的道路像一条黄丝带似的蜿蜒着，马儿轻快地奔跑着——我不愿合上眼睛，我要欣赏一番！这一切在温情的月光下如此轻柔、如此和谐地从车旁掠过。菲洛费也为之感动了。“我们这儿把这一带叫作圣叶戈尔草地，”他转过头对我说，“再往前去就是大公草地；像这样的草地在全俄罗斯也找不到第二处了……多么美啊！”此时辕马打了一声响鼻，颤抖了一下……“老天爷保佑你……”菲洛费庄重地小声说。“多么美啊！”他又说了一遍，叹了一口气，然后曼声地喊了一下。“很快就要开始割草了，这儿能割到多少草呀——不得了！河湾里的鱼也多着呢。多肥的鱼呀！”他像歌唱似的说着，“一句话：活着多带劲呀。”


  他突然举起一只手来。


  “嘿！瞧呀！那湖上……是不是停着一只苍鹭呀？难道它在夜里也捕鱼？啊哈！原来是树枝呀，不是苍鹭。看错了！月亮总是让人看错东西！”


  我们的马车就这样跑着，跑着……眼看就到了草地的尽头，这儿出现了一片片小树林和一片片耕地；路旁的一个小村庄里闪烁着两三处灯光——到大路只有五六俄里地了。我睡着了。


  我又不是自己醒来的。这一次是菲洛费唤醒我的。


  “老爷……喂，老爷！”


  我稍抬起身来。马车停在大路中央的平地上；菲洛费在驾车台上向我转过脸，眼睛睁得老大（我着实感到惊奇，没想到他的眼睛有这样大），严肃而神秘地嘟哝说：


  “有车轱辘响……车轱辘响！”


  “你说什么？”


  “我说：有车轱辘响！您弯下身听一听。听见了吗？”


  我从车子里伸出头去，屏住呼吸，确实听到后面很远很远的地方传来轻微的、断断续续的声响，像是车轮滚动的声音。


  “听见了吗？”菲洛费又问一次。


  “嗯，是的，”我回答说，“有辆马车在跑。”


  “您还没听见……听！那是……车铃声……还有口哨声……听见吗？您把帽子脱下来……会听得清楚些。”


  我没有脱下帽，而是侧过耳朵去听。


  “嗯，是的……可能是。不过这有什么呢？”


  菲洛费转过脸，朝着马。


  “来的是辆大车……没有载着东西，轱辘是带铁皮的，”他说，一边抓起缰绳，“老爷，这是坏人来了；这里，图拉附近，拦路抢劫的……多着呢。”


  “瞎说什么！你凭什么认定这一定是坏人呢？”


  “我说的不会错。带着铃铛……坐的又是不装货物的大车……还能是什么人呢？”


  “那怎么办，到图拉还远吗？”


  “还有十五六俄里地，而且这儿没有一户人家。”


  “那就赶快走，千万别耽搁。”


  菲洛费挥一下鞭子，马车又跑动了。


  虽然我不相信菲洛费的话，可是再也睡不着了。万一真的是这样，那怎么办？我心里出现一种很不愉快的感觉。我在车子里坐起身来（在这之前我是躺着的），开始朝四处张望。在我睡觉的时候，涌来一层薄雾——不是罩向地面，而是腾向天空；它浮在高处，月亮在雾中悬着，变成一个淡白的点，好像隐在烟气里。一切都变暗淡了、模糊了，虽然低处还较为清楚。四周尽是平坦而阴沉的地面：田野，无有尽头的田野，有些地方是灌木丛、沟谷——接着又是田野，大多是长着稀稀的杂草的休闲地，空旷……死气沉沉！连一只鹌鹑的叫声也听不到。


  我们就这样走了约半个来小时。菲洛费不时地挥动鞭子，吧嗒嘴唇，可是无论他还是我都没有说一句话。此时我们爬上了一座小丘……菲洛费停住车，立刻又对我说：


  “有车轱辘响……车轱辘响，老爷！”


  我又从车里探出头去；不过就是在车篷里面也能听得见：那大车轮子的滚动声、人的口哨声、铃铛声，以至马蹄的嘚嘚声，虽然还很远，这会儿都听得很清楚了；我甚至听到了歌声和笑声。风的确是从那边吹过来的，但毫无疑问，那些陌生的过路人与我们已近了一俄里，也许已近了两俄里。


  我和菲洛费对视了一眼，他只是把帽从脑后向前额拉了拉，立刻又俯向缰绳，挥鞭抽打马。几匹马快步跑了起来，可是没有持续多久，又换成小跑了。菲洛费继续鞭策它们。总得逃脱呀！


  我自己也搞不明白，为什么起先对菲洛费的疑虑不以为然，而这一回却突然便相信跟在我们后面的准定是坏人……我没有听到什么别的声音：还是那些铃铛声，还是那辆没有载货物的大车的响声，那种口哨声，那种乱糟糟的喧闹声……可是这会儿我已经不再怀疑了。菲洛费说的不会有错！


  就这样又过了二十来分钟……在这个二十分钟时间里，除了自己这辆车子的轧轧声和隆隆声外，我们已经听到另外一辆大车的轧轧声和隆隆声了……


  “停车吧，菲洛费，”我说，“反正一样是完蛋！”


  菲洛费怯生生地吆喝一声马。几匹马顿时便站住了，似乎很高兴能休息一下。


  天哪！那铃铛简直就在我们的背后猛响着，那大车的隆隆声中还带点叮叮声，有人在吹口哨、叫喊、唱歌，马儿打着响鼻，还有嘚嘚响的马蹄声……


  追上来了！


  “糟——了！”菲洛费拖着腔轻轻地说，踌躇地咂下嘴，吆喝一声，又抽起马来。就在这一刹那，仿佛有什么东西猛然冲来，响起了狂喊声、轰隆声，一辆大型的摇摇晃晃的大车由三匹矫健的马拉着，如旋风似的骤然追上我们，并跑到了我们的前头，立即换成了慢步，挡住了去路。


  “正是强盗的做法。”菲洛费嘀咕说。


  说真的，我吓呆了……我朝着雾蒙蒙中洒着月光的半黑半亮的地方紧张地打量起来。在我们前面的大车上，不知是坐着还是躺着五六个穿着衬衫，敞开上衣的人；有两个人头上没有戴帽子；几条套着长靴的粗腿耷在车边的木杆上摇来晃去，手臂胡乱地举起来放下去……身子一颠一颠的……显而易见，这是一伙醉鬼。有几个人在乱喊乱嚷；有一个人吹着口哨，那声音很尖很脆，另一个人在谩骂；在驾车台上坐着一个穿短皮袄的大汉，他在赶车。他们让车子慢慢地走着，似乎没有注意我们。


  有什么法子呢？我们也只好跟在他们后边慢慢地走着……真是无可奈何。


  我们就这个样子走了四分之一俄里。这种等待真令人难堪……逃脱、自卫……哪儿行呢！他们有六个人，而我手上连一根棍子都没有！掉头往后跑呢？他们会马上追上来。我想起了茹科夫斯基156的一句诗（他在诗里写到了卡明斯基元帅的被害）：


  强盗的斧头多卑鄙……


  要不然就用脏里吧唧的绳子勒住喉咙……往阴沟里一扔……让你在沟里哼哼、挣扎，像一只落在套索中的兔子……


  唉，糟透了！


  而他们的车子依然慢慢吞吞地走着，他们也没有注意我们。


  “菲洛费，”我悄悄地说，“试试看，往右靠，装作从旁超车的样子。”


  菲洛费试着让车子靠右边走……可是他们也立刻让车子往右靠……无法超过去。


  菲洛费又试着让车子靠左边走……他们还是不让他超车。他们甚至笑了起来。这表明，他们不放我们过去。


  “没错，就是强盗。”菲洛费转过头小声对我说。


  “那他们还等什么呢？”我也小声地问他。


  “就在前面有一个洼地，小河上有一座桥……他们会在那边干掉我们！他们常常是这样的……在桥的附近。老爷，这事是明摆着的！”他叹着气接着说，“不见得会放我们活命；因为他们主要是想灭口。我只可惜一点，老爷，我这三匹马要丢了，我那两个弟弟得不到了。”


  这时候我真感到惊奇，到了这个份上菲洛费还是念念不忘自己的马，老实说，我已经顾不到他的事了……“难道他们真的要杀人？”我心里反复在想，“为了什么呢？我把我的全部东西给他们就是了。”


  那桥越来越近，看得越来越清楚了。我们前面的那辆马车仿佛飞腾似的奔跑起来，跑到桥边，一下子停住了，停在路上稍稍靠边的地方，像被钉住了似的。我的心猛地往下沉。


  “唉，菲洛费老弟，”我说，“我和你都得死了。原谅我吧，算是我害了你。”


  “哪能怨您呢，老爷！命中注定的，是逃不了的！”菲洛费又对辕马说：“喂，蓬毛马，我忠实的马儿，往前走吧，伙计！出最后一把力吧！反正是一样了……老天保佑吧！”


  随之他赶着三匹马大跑起来。


  我们离那座桥，离那辆停着不动的可怕的大车越来越近了……那大车上像有意安排似的一切都静了下来。一点动静也没有！梭鱼、鹞鹰、一切凶禽猛兽在猎物靠近的时候都是这样悄悄等候的。我们终于走到与那辆大车并排了……那个穿短皮袄的大汉突然跳下车，径直朝我们走过来！


  他什么也没有对菲洛费说，可是菲洛费立刻自动地勒住马……车子停下了。


  那大汉把两只手按在车门上，把他的毛发蓬松的头伸向前边，咧着嘴，用缓慢而平稳的声音并以行话的方式说了下面一番话：


  “尊敬的先生，我们是出席一个体面的宴会、出席一个婚礼回来的；就是说，我们给一位好伙计办了婚事，把他安顿得好好的；我们这伙哥们儿都很年轻，胆子很大，我们喝了好多的酒，但是没有东西可以醒醒酒；您是否愿意赏光，给我们一点小钱，好让我的哥们儿每人再喝上半瓶酒？我们会为您的健康干杯，会记住您这位好先生的；要是不愿意——那就休得见怪了！”


  “这是怎么回事？”我心里想……“是开玩笑？……是耍弄人？”


  大汉低着头，仍然站着。正在这一会儿，月亮从雾里爬了出来，照亮了他的脸。这张脸在得意地微笑着——眼睛和嘴唇都在微笑。看不到那脸上有威胁的表情……不过整张脸似乎很警觉……他的牙齿是那么白，那么大……


  “好的，好的……请吧……”我赶忙说，同时从口袋里掏出钱包，从中取出两个银卢布；那时候在俄国还通行银币，“请收下吧，如果不嫌少的话。”


  “多谢！”那大汉像士兵似的喊了一声，他那粗大的手指一下抓走——不是整个钱包，而只是那两个银卢布，“多谢！”他抖了抖头发，便跑回那大车旁边。


  “哥们儿！”他喊道，“那位过路的先生赏给咱们两个银卢布！”那车上所有的人一下哈哈大笑起来……那大汉爬上了驾车台……


  “祝您好运！”


  我们顷刻就看不见他们了！三匹马一鼓劲，大车便轰隆隆地跑上了山坡——那辆大车在天与地之间晦暗的交界线上再次闪现了一下，就下了坡不见了。


  接着车轮子声、叫喊声、铃铛声都听不见了……


  随之是死一般的沉静。


  我和菲洛费没有一下子回过神来。


  “唉，真会开玩笑！”他终于说了一句，一边摘下帽子，画起十字来。“真的，开玩笑，”他又说道，他朝我转过身，满是欢天喜地的样子，“这家伙准是个好人，真的。喏——喏——喏，小伙计们！快点儿跑呀！你们平安无事了！咱们都平安无事了！就是他这家伙不让我们超车过去的；是他赶的车嘛。这小子真逗。嘚儿——嘚儿——嘚儿——嘚儿！快些跑吧！”


  我没有言语，可我的心情也变好了。“我们平安无事了！”我默默地反复说，并且在干草上躺了下来，“侥幸地打发了！”


  我甚至有些羞愧起来，为什么我竟想起茹科夫斯基的那句诗。


  我脑子里突然想起了一个问题。


  “菲洛费！”


  “什么事？”


  “你娶老婆了吗？”


  “娶了。”


  “有孩子了吗？”


  “有孩子了。”


  “刚才你怎么没有想到他们呢？你心疼你的马，怎么没有心疼你的老婆孩子呢？”


  “为什么要心疼他们呢？他们又没有落到强盗手里。可我脑子里一直在惦念他们，现在还在惦念呢……确实是这样。”菲洛费沉默了一会儿，“说不定……就是为了他们，老天爷才保佑咱们的。”


  “也许那一伙人不是强盗呢？”


  “那怎么知道呢？难道能钻到别人的心里去吗？俗话说，‘人心难测’嘛。信上帝总是好些的。不……我总是惦记着自己的家……嘚儿——嘚儿——嘚儿，小家伙们，快些跑呀！”


  我们快到图拉时，天差不多已经大亮了。我迷迷糊糊地躺着。


  “老爷，”菲洛费忽然对我说，“您瞧，他们都在酒馆里呢……那就是他们那辆大车。”


  我抬头一瞧……可不，正是那伙人，还有他们的大车和马。在酒馆门口突然出现那个面熟的穿短袄的大汉。


  “先生！”他喊道，一面挥动帽子，“我们正用您赏的钱喝酒呢！喂，赶车的，”他向菲洛费点点头，接着说，“刚才大概让你受惊了吧？”


  “真是个蛮有趣的人。”在离开酒馆二十来俄丈的时候，菲洛费说。


  我们终于到了图拉；我买了霰弹，顺便买了些茶叶和酒，还从马贩子那里买了一匹马。到中午我们便动身往回走了。菲洛费由于在图拉喝了些酒，变得特别爱说话，甚至还给我讲了些故事；当我们经过原来听见有大车响声的地方时，菲洛费忽然笑了起来。


  “记得吗，老爷，我那时一直对您说：‘有车轱辘响……车轱辘响……车轱辘响！’”


  他好几次使劲地挥着手……他觉得这句话挺有意思。


  当天晚上我们回到了他的村子里。


  我把路上所遇到的虚惊告诉了叶尔莫莱。这时候他并没有喝醉酒，可是他没有说半句同情的话，只是哼了一声——是称赞呢还是责备，我想，他自己也不清楚。然而过了两三天，他挺高兴地告诉我一个消息，就在我和菲洛费去图拉的那天晚上，也在那条路上，有一个商人被抢了，还被杀害了。我起初不相信这个消息，可是后来不得不信了：区警察局长骑着马去调查，可见确有其事。我们所遇到的那伙勇猛之徒莫非就是参加了那场“婚礼”回来？他们，用那个开玩笑的大汉话来说，所好好“安顿”的是否就是这个“好伙计”呢？我在菲洛费的村子里又逗留了五六天。我每次一遇到他，就要对他说：“怎么样？有车轱辘响吗？”


  “那个人真逗。”他每次都这样回答我，自己也笑了起来。


  树林和草原


  ……他渐渐地想要归去：


  回到村子里，回到深幽的花园，


  那儿椴树树大叶茂，遍布浓荫，


  铃兰又是何等的纯洁芳香，


  那儿有一丛一丛的爆竹柳，


  从堤岸边成排地俯向水面上，


  那儿有沃土供橡树繁茂地生长，


  那儿的大麻和荨麻香气袭人……


  回吧，回吧，回到辽阔的田野上，


  那儿的土地黑得如天鹅绒一般，


  那儿的黑麦望不到边，


  轻轻地翻着柔软的麦浪，


  从一团团明净的白云后边，


  洒下沉甸甸的金黄色阳光；


  那儿多欢畅……


  ——摘自待焚的诗篇


  我的这些笔记可能已让读者深感腻烦了；我立刻请读者放心，就限于已经刊出的这些篇章了，不再写了。不过，在向读者告别之际，我还得啰唆几句关于打猎的话。


  扛着枪带着狗出去打猎，正如古话所说，für sich157，确是一种其乐无穷的美事；即使您生来不喜欢打猎，可是您总归喜爱大自然和悠然自在的吧；所以您不会不羡慕我们这些打猎的人……且听我道来。


  比如说吧，春天里，天还未亮便乘车出猎，您可知道这是一种什么样的赏心乐事吗？您走到台阶上……在灰茫茫的天空上还有几处闪烁着星星；湿润的夜风有时如微波荡漾；听得见夜的拘谨而含糊的絮语；阴影笼罩下的树木在低声地玩闹。在您的车子里铺上脚毯，装茶炊的小箱子搁在踩脚的地方。拉梢马瑟缩着，打着声声响鼻，斯文地倒换着腿脚；一对刚刚醒来的白鹅不声不响，慢悠悠地横过大路。在篱笆里边的花园里，一个守夜人在安然酣睡；每种声响似乎都停滞在凝结的空气中，愣着不动。您坐上车，几匹马儿齐步向前，马车辚辚地响起……您坐着车，经过教堂，下了坡往右拐，驶过河堤……池塘上刚起了雾。您感到冷丝丝的，拉起大衣领子遮着脸；您打起盹来。马蹄踩在水洼里，发出响亮的吧嗒吧嗒声；车夫吹着口哨。这时候您已走出四五俄里的路……天边渐渐红了；桦树林里的寒鸦一只只地醒来，笨拙地飞来飞去；麻雀在黑乎乎的禾垛旁叽叽喳喳。天渐渐亮了，道路看得更清了，天空越益明朗，云彩在泛白，田野也渐渐显绿了。一家家农舍里松明映出红红的火光，大门里传出睡意未消的话音。这时候朝霞燃烧起来；那些金色光带已伸向了天空，山谷里雾气腾腾；云雀在放声歌唱，黎明前的清风习习——那火红的太阳在悄悄地升起。阳光如洪水般涌来；您的心像小鸟一样欢腾。多么清新、欢喜、可心！四周可看得远远的了。在小树林的后边有一个村庄；更远一些又是另一个村庄，那儿有一座白色的教堂，山坡上有一片小桦树林；再往前就是一片沼泽地，那就是您要去的地方……快点跑，马儿呀，快点跑吧！大步地奔向前方……至多只有两三俄里路了。太阳迅速地爬上来；天空多明朗……将是一个大好天气。一群牲口从村子里出来，朝着我们走来。您登上了山坡……多美的风光！一条河流延伸着，长达十来俄里，透过雾霭隐隐地泛蓝；河对岸是一片片绿油油的草地；草地的那一边是一些平缓的小山坡；远处有些凤头麦鸡在咕咕地叫唤，盘旋在沼泽地上空；通过洋溢在空气中的湿润的阳光，可清晰地看到远方……与夏天比，这是另一番风光。胸膛呼吸得多么自在，四肢活动得多么爽快，饱尝春天清新气息的人多么健壮！……


  哦，夏天里七月的早晨！除了猎人以外，有谁体验过一大早漫步在灌木丛中的那份欢畅？您的脚在沾满露珠的发白的草上踩出绿色的脚印。您拨开湿漉漉的灌木，聚积起来的温暖夜气一下向您扑面而来；空气中到处洋溢着苦艾的新鲜苦味，荞麦和三叶草的香甜；远处有密密的一片橡树林，在阳光照耀下闪着红红的亮光；天气尚还凉爽，但已可觉出炎热的迫近。香气闻得太多了，脑袋难受得发晕。那灌木丛真是没完没了……不过远处有一些发黄的接近成熟的黑麦，还有几处形似长带的泛红的荞麦地。这时候响起了一辆火车的轧轧声；慢慢地过来了一个农夫，他没等天热就把马牵到阴凉的地方……您向他问声好，就走开了；您后边传来镰刀的叮当声。太阳越来越高了。草地很快变干了。天气已经热了起来。过了一小时又一小时……天边渐渐地黑下来；静止的空气散发着灼人的酷热。


  “老乡，哪儿可搞到点水喝喝呀？”您问一个割草的人。


  “那边山沟里有口井。”


  您穿过蔓草缠绕的密密的榛树丛，走下沟底。果真是：悬岩下有一股清泉；小橡树把它的爪形树枝贪婪地伸到水面；大个大个的银色水泡从那长满细细软软的青苔的水底晃悠悠地往上直冒。您一下趴到地上，饱饮了一顿，这时候您已懒得动了。您坐在阴凉处，呼吸着芬芳的湿气；您舒服极了，可是您对面的灌木丛却被太阳烤得滚烫，似乎变得焦黄。可这是怎么的呀？一阵风突然袭来，又一下急急地吹过；周围的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷走出来……天边的那一道铅色是什么呀？是暑气的浓集？是乌云的临近？……只见电光无力地一闪……哦，要下雷雨了！四周依然是灿烂的阳光：还可以打猎呢。然而乌云涌上来了：乌云的前沿像衣袖似的伸展开来，像穹隆似的压了过来。青草、灌木丛、周围的一切顿时变暗了……快跑！那边似乎有一个干草棚……快跑！……您跑到了，躲了进去……好大的雨呀！多么吓人的闪电呀！雨水透过了草棚棚顶，从好几处滴到了芳香的干草上……可是您瞧，到处又是阳光普照。雷雨过去了；您走了出来。天哪，周围的一切显得多么欢快明亮，空气多么新鲜清爽，草莓和蘑菇多么芳香啊！……


  瞧，黄昏来临了。晚霞如火一般地燃烧起来，染红了半边穹苍。夕阳西下。附近的空气不知怎的变得分外清澈，像玻璃一样；远处出现轻柔的雾气，一副暖洋洋的样子；火红的落日余晖伴着露水落在不久前还洒满淡金色阳光的林边空地上；树木、灌木丛、高高的草垛都投下长长的影子……夕阳下去了；一颗星星在落日的火海里燃烧着，颤动着……那火海渐渐变白了；天空渐渐变蓝了；一个个影子在渐渐地消失，涌上了苍茫的暮色。该回去了，刚到村子里，回到您夜宿的农舍里。您扛上枪，不顾疲劳，快步往回走……这时候夜幕降临了；二十步开外已经什么都看不见了；狗在黑暗中隐隐发白。在那些黑黝黝的灌木丛上方，天边显出朦胧的亮色……这是怎么回事？是失火了？……不，这是月亮要升起了。在下边的右方已经闪耀着村里的灯火……终于见到了你寄宿的农舍。您通过那小窗子可看到铺着白桌布的桌子，点着的蜡烛，菜饭……


  或者您吩咐备好竞赛马车，到树林里去猎松鸡。乘车走在两旁长着又高又密黑麦的窄道上是很令人开心的，麦穗轻轻地拍打您的脸，矢车菊缠住您的脚，鹌鹑在您周围啼叫，马儿懒洋洋地跑着。来到树林了。树荫遍地，一片寂静。挺拔端庄的白杨高高地在您头顶上低声私语；白桦垂下的长枝在轻轻地摇荡；一棵强壮的橡树像一个卫兵似的站在俊美的椴树旁。您的车子走在草色青青、阴影密布的小路上；黄色的大苍蝇一动不动地停在金黄色的空气中，又突然飞走了；小蚊子成群地绕来绕去，在阴影里闪着亮，在阳光里则显得黑乎乎的；鸟儿在悠然地歌唱。知更鸟的金嗓子洋溢着天真而唠叨的欢乐劲，与铃兰的芳香挺协调。再向前去，再向前去，向树林的深处去……树林沉默着……心里一下感到说不出的寂静；四处显得睡意蒙眬，悄然无声。可是一阵风骤然扑来，树梢喧闹起来，仿佛往下滚的波浪。有些地方破开去年的褐色树叶长出高高的青草；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。冷不防地跳出一只雪兔来，狗汪汪地大叫；急追过去……


  深秋，山鹬飞来的时候，同一片树林显得何等俊俏！山鹬没有待在林子的深处，要在林边才找得到它们。没有风、没有太阳、没有亮光、没有阴影、没有动作、没有喧闹；柔和的空气中洋溢着像葡萄酒气味的秋天气息；远处发黄的田野上罩着一层薄雾。透过光秃秃的褐色树枝可看到发白的平静不动的天空；椴树上仍有几处挂着最后的金色叶子。湿润的土地踩在脚下颇有弹性；高高的干枯草茎一晃不晃；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发亮。胸间平和地呼吸着，心里却涌上奇怪的惊惶。您沿着林边走着，一边注视着狗，这时候，一些可爱的形象、可爱的脸庞，有死去的和活着的，都记起来了，久已沉睡的印象突然苏醒过来；想象力如鸟儿一般飞翔，一切都如此明晰地活动着，呈现在您的眼前。心儿有时突然发颤起来，蹦跳起来，热烈地要向前奔，有时会一个劲地在回忆里打转。整个一生仿佛画卷似的轻快地展开；一个人领悟着自己往昔的一切，领悟着全部的情感和力量，支配着自己整个的心灵。周围没有什么东西去扰乱他——无论太阳、风声、喧闹……


  而在清早寒冷、白天稍有凉意的明朗的秋日里，白桦树仿佛神话中的树一样，一身金黄，在淡蓝色天空中摆出优美的身姿。这时候低垂的太阳已失去了热劲，但是它比夏日的太阳更加明亮；小片的白杨树林整个透亮，似乎觉得光溜溜地站着显得更轻松舒畅。谷底上还留着白晃晃的霜花，清风轻轻地吹拂着，驱赶着蜷曲了的树叶；这时候河里欢快地奔流着蓝色的波浪，一起一伏地托着悠然自得的鹅和鸭；在远处，被柳树半遮半掩着的水磨在轧轧地响着，鸽子在水磨的上空迅速地盘旋，在明亮的空中显得五彩缤纷……


  雾霭沉沉的夏日也是别有情趣的，虽然猎人不喜欢这样的天气。在这种日子里打不了猎：有时候鸟儿就是从您脚边轻轻地飞起，顷刻间便消失在白茫茫的凝滞的雾气中。可是周围是何等的宁静呀，静得难以形容！一切都醒来了，可一切都默然无声。您从树旁经过，它安然不动，显出怡然自得的模样。透过均匀地弥漫在空气中的薄雾，显现在您面前的是黑黑的长长的一片。您以为它是附近的树林；待您走近了，树林却变成田埂上高高的一溜苦艾。在您的头顶上，您的周围，到处都是雾气蒙蒙……可是风轻轻地吹动了——透过越来越稀的仿佛在冒烟的雾气，隐约地露出一块淡蓝的天空，金黄色阳光一下冲了进来，滚动长长的光流，猛泻在田野上，劈入树林里。可过了一会儿，一切又被云遮雾罩了。这种争斗持续了好一阵；但光明终于获胜了，已被烘热了的最后一股股雾气时而滚动着，像桌布一般地铺开，时而缭绕上升，消失在那光线柔和的高空中，这一天就要变得无比灿烂、无比美好……


  现在您打算到离庄院远远的田野上去，到草原上去。您坐车在乡间土路上走了十来俄里，终于到了大道上。您的车子经过无数的货车旁，经过一家家旅店，旅店敞开着大门，里面有水井，屋檐下的茶炊在吱吱作响；您的车子经过一村又一村，穿过望不到头的田野。沿着绿油油的大麻田，要跑很久很久。一群喜鹊在一棵棵的爆竹柳上来去飞翔；农妇们拿着长柄的草耙在田野上慢慢地行走；一个穿着破旧土布褂子的过路人，肩上扛着行囊，拖着疲乏的步子在赶路；一辆地主的笨重轿式马车，套着六匹疲惫不堪的高头大马，朝着您迎面急奔。从车窗里露出车垫的一角，在车后边的脚镫上，一个穿着外套的仆人侧身坐在一个袋子上，手抓着绳子，泥水直溅到眉毛。您来到一个小县城，这里有一座座歪歪斜斜的小木屋，没完没了的栅栏，不住人的石造店房，深沟上的古老的桥……再向前，再向前走……来到了草原地带。从山上往下望去——多美的风光！一个个全部耕种了的低低的圆形丘冈像巨浪似的翻滚；丘冈间蜿蜒着一道道长满灌木丛的沟谷；一片片小丛林形成椭圆形的小岛；村落和村落之间伸展着一条条狭窄的小路；有一些发亮的白色教堂；柳丛间闪烁着一条小河，有四个地方建有堤坝；远处田野上有一群野雁个挨个地站着；一个不大的池塘近处有一座地主的古旧住宅，还有杂用棚舍、果园和打谷场。您坐车再向前走，再向前走。丘冈显得越来越小，几乎看不见什么树了。终于到了，那就是无边无际、望不到头的草原……


  冬日里，踩着高高的雪堆前去追猎野兔，呼吸着严寒凛冽的空气，柔软的白雪放射着刺眼而细小的光芒，使您不由得眯起眼睛，欣赏着淡红色树林上边的苍穹……而在早春时节，周围的一切都显得亮亮光光，冰雪开始消融了，透过融雪的浓重水汽，便可闻到温暖大地的气息。在冰雪融化尽了的地方，在阳光的斜照下，云雀怀着天真的信心在歌唱，水流在欢腾，大声嚷嚷着，从一道山沟向另一道山沟奔腾……


  可是，我该打住了。我恰好谈到了春天：春天里轻别离，连幸福的人在春天里都向往远方……再见了，读者；祝您永远安康。


  附录　屠格涅夫生平与创作年表


  于韦　编


  1818年


  11月9日，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫生于奥廖尔省一破落贵族家庭。


  1821—1827年


  在斯帕斯科耶-鲁托维诺沃村地主庄园度过童年。


  1827年


  随父母迁居莫斯科，进寄宿学校读书。


  1833年


  9月，考入莫斯科大学俄罗斯语言文学系。


  1834年


  秋，转入彼得堡大学哲学系。


  1836年


  6月，毕业于彼得堡大学文史系。


  1838年


  4月，《现代人》杂志发表屠格涅夫的诗作《黄昏》；9月，去德国，在柏林大学攻读哲学和古典语文学。


  1839年


  秋，返回俄罗斯。


  1840年


  1月，再次出国，起初周游意大利，后到德国；5—12月，在柏林大学对黑格尔的思想体系做深入研究。


  1841年


  5月，回到莫斯科；9月，《祖国纪事》刊出屠格涅夫的诗作。


  1842年


  5月，获硕士学位；7月，去德国；12月，回彼得堡。


  1843年


  2月，与别林斯基相识；4月，长诗《帕拉莎》出版。


  1845年


  1月，长诗《交谈》出版；11月，在彼得堡与陀思妥耶夫斯基相识。


  1846年


  1月，《祖国纪事》刊出长诗《安德烈》。


  1847年


  1月，《现代人》开始有计划地发表屠格涅夫的一系列随笔。


  1848—1850年


  旅居法国巴黎。


  1849年


  9月，《现代人》刊出屠格涅夫的剧本《单身汉》；10月，该剧在彼得堡首演。


  1850年


  6月，返回俄罗斯。


  1851年


  10月，在莫斯科拜会果戈理。


  1852年


  3月，《莫斯科新闻》刊出屠格涅夫纪念果戈理逝世的文章；4月，因该文的发表被捕，拘禁一个月，其间写成短篇小说《木木》；8月，单行本《猎人笔记》出版。


  1853年


  6月，结识著名抒情诗人费特。


  1854年


  1月，《现代人》刊出中篇小说《两个朋友》；6月，法译本《猎人笔记》在巴黎出版。


  1855年


  11月，与列夫·托尔斯泰相识。


  1856年


  1—2月，《现代人》刊出长篇小说《罗亭》；8月，出国旅行；9月，在伦敦会见赫尔岑；11月，《屠格涅夫中短篇小说集》出版。


  1858年


  1月，《现代人》刊出中篇小说《阿霞》；3—6月，先后去奥地利、英国、法国旅行。


  1859年


  1月，《现代人》刊出长篇小说《贵族之家》；5—9月，旅居巴黎和伦敦。


  1860年


  2月，《俄罗斯导报》刊出长篇小说《前夜》；4月，《读书文库》刊出中篇小说《初恋》；5月以后旅居国外；12月，被选为俄国科学院通讯院士。


  1861年


  5月，从国外返回彼得堡；9月，复又出国。


  1862年


  3月，《俄罗斯导报》刊出长篇小说《父与子》。


  1863年


  全年侨居国外。年初，《屠格涅夫作品选》法文版在巴黎出版。


  1864年


  《屠格涅夫作品选》德文版出版。


  1865年


  6月，屠格涅夫翻译的莱蒙托夫长诗《童僧》法文版出版。


  1867年


  4月，《俄罗斯导报》刊出长篇小说《烟》；本年梅里美翻译的法文本《烟》出版。


  1868年


  7月回国。


  1869年


  2月，《俄罗斯导报》刊出中篇小说《不幸的姑娘》。


  1871年


  11月，迁居巴黎。


  1872年


  与法国作家福楼拜成为挚友；1月，《欧洲导报》刊出中篇小说《春水》。


  1873年


  4月，与法国女作家乔治·桑会见。


  1874—1875年


  在国外创作长篇小说《处女地》。


  1877年


  1月，《欧洲导报》刊出《处女地》第一部；2月，刊出第二部。


  1878年


  创作一系列富有哲理性的散文诗；9月回国，去雅斯纳亚·波良纳拜会列夫·托尔斯泰；6月，被牛津大学授予法学博士学位。


  1880年


  6月，在莫斯科出席普希金塑像揭幕典礼。


  1881年


  5月，回国。


  1882年


  3月，发现身患脊椎癌；12月，《欧洲导报》以“暮年”为标题刊出屠格涅夫散文诗五十一首。


  1883年


  9月3日，病逝于巴黎近郊的布日瓦尔；10月9日，遗体运回俄罗斯，在彼得堡举行安葬仪式。


  [1]阿·纳希莫夫（一七八二——一八一四），俄国诗人。


  [2]《平娜》系俄国作家马尔科夫（一八一——一八七六）的小说，曾受到别林斯基的严厉批评。


  [3]苏兹达尔系弗拉基米尔省的一个县，该县出产简陋的木版画。


  [4]波卢特金的父亲的名字和父名。


  [5]俄语中“霍里”是“黄鼠狼”的意思。


  [6]这是旧俄农村中的一种迷信，认为有人有好手气，办事吉利。


  [7]俄国的重量单位，相当于16.38公斤。


  [8]夜莺迷们都熟知这些名称，它们是指夜莺歌声中美妙的段子。——作者原注


  [9]叶尔莫莱的卑称。


  [10]即斯捷普什卡的正式名称。


  [11]即萨韦利耶夫的别称。


  [12]斯捷普什卡的另一小称。


  [13]拉科谢兹舞是一种四人或四组男女跳的舞蹈；马特拉杜尔舞是一种西班牙舞蹈。


  [14]费多尔的小称。


  [15]奥丽雅的小称。


  [16]指俄国的一种小地主，通常仅拥有一个院子和少量土地，他们大都是十六七世纪边防军下级军官的后裔。


  [17]指俄国著名寓言作家克雷洛夫。


  [18]是一种特种马，繁殖于沃龙涅日省著名的“赫列诺夫”养马场（即奥尔洛娃伯爵夫人的养马场）一带。——作者原注


  [19]指法语C’est bon，意为“这很好”。——原注


  [20]即弗拉季米罗维奇的别称。


  [21]米佳的鄙称。


  [22]法语：大军的。——原注


  [23]法语：先生们。——原注


  [24]法语：慈爱的母亲。——原注


  [25]法语：先生！先生！


  [26]法语：“救救找，救救我，仁慈的先生！”——原注


  [27]法语：“是的，先生，是的，是的，我是音乐家；各种乐器我都会！是的，先生……救救我，先生！”——原注


  [28]当时的俄国人认为中国人的礼节复杂而奇特，故有此比喻。


  [29]本是一种清凉饮料，但俄国的农人和仆人常用它做发油。


  [30]指由一些用旧船板钉成的平底船。——作者原注


  [31]意为小树枝。


  [32]法文：勃朗奇子爵泰奥菲尔·安里安葬于此。——原注


  [33]指塘底或河底的深陷处。——作者原注


  [34]“打浆房”“纸浆房”都是指造纸厂里的厂房，那里有盛纸浆的大桶，纸浆是从大桶里舀出的。这种厂房一般设在堤坝边上，在水轮下面。——作者原注


  [35]“磨纸工”是指把纸张磨平、刮光的工人。——作者原注


  [36]阿夫久什卡的异称。


  [37]我们那边把水流向水轮所经的地方称之为“水宫”。——作者原注


  [38]指捞纸浆用的网。——作者原注


  [39]即帕夫卢沙的正式称呼。


  [40]指农舍里设在炉子和侧壁之间有一人高的床。


  [41]伊柳沙的正式称呼。


  [42]伊柳沙的另一种小称或昵称。


  [43]传说中一种能断锁的草。


  [44]我们那里的农人把日食称之为“天兆”。——作者原注


  [45]关于特里什卡的传说，大概来自反基督的故事。——作者原注


  [46]指一种很深的水坑，春泛过后，那里贮满的春水到夏天也不会干涸。——作者原注


  [47]林中砍伐了树木的地方。——作者原注


  [48]卡西扬的小称或昵称。


  [49]相当于0.71米。


  [50]一俄丈相当于2.134米。


  [51]那边有优良品种的夜莺，歌喉甜美，很珍贵。


  [52]传说中天堂上的鸟。


  [53]法语：亲爱的，这种情况是必须注意的。——原注


  [54]法国作家欧仁·苏（一八四——一八五七）的长篇小说。


  [55]伊壁鸠鲁（公元前三四一——前二七）古希腊哲学家。他主张人应有合理的享乐，以求保持精神的愉快和安适。十九世纪的俄国贵族地主们往往利用他的主张为自己的享乐思想找依据。


  [56]《卢契亚》是意大利作曲家多尼采蒂（一七九七——一八四八）的歌剧作品；《梦游女》是意大利作曲家贝里尼（一八一——一八三五）的歌剧作品。


  [57]法语：有意思！——原注


  [58]法语：可不是！——原注


  [59]法语：对不起，朋友。


  [60]法语：您看，朋友，这就是乡下生活的不愉快之处。——原注


  [61]法语：这妙极了。——原注


  [62]法语：一切都会安排好的。——原注


  [63]法语：这是他们的事。——原注


  [64]法语：一个聪明人。——原注


  [65]法国巴黎的名厨师，这里代指厨子。


  [66]法语：这多么感人，不是吗？——原注


  [67]法语：多么能干的人呀，是吧？——原注


  [68]这行题字中有许多错别字，表示题写者是个文化水平很低的人。译文中亦用了几个错别字来表示。


  [69]法语：请原谅，朋友。——原注


  [70]法语：这是事情不好的一面。——原注


  [71]佩诺奇金的讹称。


  [72]这里是指秋播春收的作物。


  [73]这里是指钞票的颜色。灰色钞票为五十卢布，白色钞票为五卢布。


  [74]即库普里亚的正式称呼。


  [75]例如这里把亚历山大称为亚历山德拉，又如把库普里扬称为库普里亚。


  [76]奥廖尔省的人常把孤单而忧郁的人称为孤狼。——作者原注


  [77]萨迪系十三世纪波斯诗人。普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》（第八章第五十一节）中引用他的诗句说：“有的远在天涯，有的已不在人间。”原意是指友人的离去，此处借指牙齿的脱落。


  [78]法语：《评论报》。


  [79]法语：好唠叨的人。——原注


  [80]旧时俄国人的喝茶方式是，先把杯里的茶倒入碟子里，然后从碟子里喝茶。


  [81]希腊神话中的人物。


  [82]这是法语的译音。意为：这是什么。


  [83]原文是ррраяалиооoн，是ра?алия（坏蛋、无赖）的讹音。


  [84]即伊万雷帝。


  [85]此处指他的方言发音，即把非重音的o都念成重读的o。


  [86]喂酒糟和盐，马会迅速上膘。——作者原注


  [87]维奥第（一七五三——一八二四），意大利小提琴家。


  [88]拿破仑的名字叫波拿巴，波拿巴季什卡是其卑称。


  [89]当地称姆岑斯克为阿姆琴斯克，称当地居民为阿姆琴人。阿姆琴人生性勇猛，所以我们那里的人常警告仇人说“阿姆琴人要登门了”。——作者原注


  [90]法语的俄译音：你好吗？


  [91]法语的俄译音：你好，你好，到这儿来。


  [92]法语的俄译音：请您饶了我，饶了我吧！


  [93]德语：多么真诚，多么直爽。


  [94]法语：正面的。


  [95]安德列是他的正式名字，安德留沙是安德列的小称或爱称。


  [96]拉斐尔·桑齐奥（一四八三——一五二），科累佐·德·阿莱格里斯（一四九四——一五三四），都是意大利文艺复兴时期的画家。


  [97]即米海雷奇的正式称呼，


  [98]原文如此，可能是笔误，应该是伊万诺维奇。


  [99]波列扎耶夫（一八四——一八三八），俄国诗人。


  [100]一八四年严寒凛冽，到十二月底却没有下过雪；树苗全冻死了，许多美丽的橡树林都毁于这个无情的冬天。很难恢复起来，因为土地的生产能力显然减退了；在“禁伐区”（曾举着圣像绕行过的）空地上，已没有了先前那样的高大树木，只是自然地长出白桦和白杨；换句话说，我们还不会造林。——作者原注


  [101]柯尔卓夫（一八九——一八四二），俄国诗人。


  [102]德语：我的天哪！我的天哪！


  [103]这德国人把жалость（可惜）误说成щалость（淘气），使人听来可笑。


  [104]在上面这句话中，那德国人就有这样发音上的毛病，如把хотел，读成хотели，等等。


  [105]法语：在欢喜无比的美好之乡，美人亲自创建了这座殿堂；赞叹你们主人的慷慨好施吧，我们善良的红山村人！——


  [106]法语：我同样热爱大自然！伊万·科贝利亚特尼科夫


  [107]所谓“颐和居”，乃是人们乐于来聚集的地方，是指提供休息娱乐的地方。——作者原注


  [108]伊索是古希腊寓言作家。在旧俄国常把这名字用作讽刺语，指的是言语费解的人。


  [109]雅沙、雅什卡，都是下面所称的雅科夫的小称或昵称。


  [110]古希腊神话中的大力士。


  [111]德国人一般喜爱典雅的音乐，不欣赏这种花哨的唱法。


  [112]意大利文和法文：抒情男高音。——原注


  [113]也是雅科夫的一种昵称。


  [114]波列谢南部，即起自博格霍夫县和日兹德拉县交界处的长形林带的居民称为波列哈。他们的生活方式、性格、语言方面具有许多特点。他们由于性格多疑和不爽快而被称为迟疑鬼。——作者原注


  [115]波列哈说话时，几乎每句话都添上一种惊叹声：“格！”“巴杰”。——作者原注


  [116]即马特廖娜的昵称或爱称。


  [117]阿·伊·波列扎耶夫（一八〇四——一八三八），俄罗斯诗人。


  [118]帕·斯·莫恰洛夫（一八〇〇——一八四八），俄罗斯演员。


  [119]请见《哈姆莱特》（朱生豪译，下同）第三幕第一场。


  [120]同上


  [121]请见《哈姆莱特》第一幕第二场。


  [122]请见《哈姆莱特》第二幕第二场。


  [123]沙皇尼古拉一世于一八三七年下令，不准文官留胡子。这自然影响到大学生。到作者写这篇作品时，大学生一般都不留胡子了。


  [124]意即世袭贵族，因原文“世袭”一词中的词根为“柱子”，所以这样称呼，是一种俏皮话。


  [125]例如，这里他把бо（因为）念成иб?。


  [126]莱蒙托夫的《遗嘱》一诗中诗句。


  [127]法语：“我的杯子不大，可是我用的是自己的杯子。”——原注。（引自法国诗人缪塞的诗剧《杯和嘴》）


  [128]德语：唤醒狮子是危险的，老虎的牙齿也很可怕；但最最可怕的是——精神错乱了的人！


  [129]德语：莫斯科城里的小组。


  [130]德语：这俄国佬。


  [131]当时有“母鸡不是鸟，准尉不是军官”的说法；这里指他只是个准尉。


  [132]旧俄的容量单位，相当于209.91升。


  [133]潘捷莱的昵称。


  [134]法语：自家人。


  [135]法语“是的，是的”的译音。


  [136]法语：“先生，您会讲法语吗？”——原注


  [137]“热”“帕”是法语Je和Pas的发音。他把法语和俄语混杂着说。


  [138]杰尔查文（一七四三——一八一六），俄国诗人。


  [139]马尔林斯基（一七九七——一八三七），俄国作家。


  [140]马尔林斯基的作品《阿马拉特·别克》中的主人公。


  [141]玛莎的正式名字和父名。


  [142]季洪的昵称。


  [143]罗马神话中的花神。


  [144]法国路易十五的一位宠妃。


  [145]这犹太人说俄语发音不正，常出现讹音。译文中我们也用一些别字来表示，并在括号中标出其正确读音。下同。


  [146]公元前四十年至公元四年的犹太国王。


  [147]莎士比亚的《理查三世》一剧中有一处这样写道：“马呀！马呀！我愿拿我的一半国土换这匹马！”


  [148]马列什卡和马列茨都是马列克的昵称。


  [149]佩尔菲什卡的正式称呼。


  [150]旧俄历十月一日。


  [151]卢莎系卢克丽娅的爱称。


  [152]系瓦西利的爱称。


  [153]圣彼得节是旧俄历六月二十九日。


  [154]贞德（一四一二——一四三一），法国女英雄。


  [155]原先一个二十五戈比银币等于五个五戈比铜币。从一八四三年起，银币与铜币的比价变了：规定十戈比铜币只等于三戈比银币。所以那位老仆人把二十五戈比银币当作六个五戈比铜币付给别人，吃亏甚大。


  [156]瓦·安·茹科夫斯基（一七八三——一八五二），俄国诗人。


  [157]德语：就本身而言。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译序


  在19世纪中后期的俄国文坛上，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883）是一位与费·米·陀思妥耶夫斯基和列·尼·托尔斯泰齐名的作家，他们一起被誉为文坛“三巨头”。


  屠格涅夫于1818年11月9日生于奥廖尔省一个世袭贵族家庭，父亲是退役的骠骑兵军官。他的童年是在母亲的祖传领地——奥廖尔省姆曾斯克县的斯帕斯科耶度过的。1827年全家迁往莫斯科，屠格涅夫先后在两所寄宿学校学习，1833年考入莫斯科大学语文系，第二年转入彼得堡大学哲学系语文科。学习期间开始从事文学创作。大学毕业后曾出国深造，长期住在国外，1883年9月3日在巴黎附近的布日瓦尔逝世。


  屠格涅夫的文学才能是多方面的。他以诗歌创作开始自己的文学生涯，早期写有数十首短诗和《帕拉莎》等四首长诗。他的诗歌曾经受到别林斯基的好评，后来还被选入格尔别里编的《大众读物》，不过他本人却认为自己没有什么诗才，甚至说他对自己的诗作有一种“完全的，几乎是肉体的反感”。其实，光是这些作品已经为他赢得了诗人的美名。后来他的小说创作中那种浓郁的诗意绝不是凭空而来的。


  屠格涅夫还是一位出色的戏剧家。19世纪四五十年代，他的诗歌创作热情逐渐为戏剧创作热情所取代，从1843年至1852年的十年间，他写了包括《食客》《单身汉》《贵族长的早宴》《村居一月》等著名戏剧在内的十个剧本，它们不仅为他后来小说创作中那种强烈的戏剧性打下了坚实的基础，而且以其鲜明的社会心理倾向在俄国文学史上占有一席重要地位，为亚·奥斯特罗夫斯基和契诃夫的创作开辟了道路。


  然而在屠格涅夫的创作中，数量最多、成就最高、影响最大，而且创作热情历久不衰的，毕竟是他的小说。从19世纪40年代直至逝世之前，他以小说作为自己的主要创作形式，写了《猎人笔记》和大量中短篇小说，以及六部具有连续性的长篇小说——《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1858）、《前夜》（1859）、《父与子》（1862）、《烟》（1867）和《处女地》（1876）。他在《六部长篇小说总序》一文中说：“我用尽力气和本领，务求诚挚而冷静地把莎士比亚所称的the body and pressure of time1的东西和俄国文明阶层人士的迅速变化的面貌描绘出来，并体现在适当的典型中，至于俄国的文明阶层，那一向是我主要的观察对象。”2他的小说，特别是六部长篇小说，正是通过文学典型的塑造反映了19世纪40至50年代的时代面貌，以及贵族知识分子和平民知识分子的面貌。其中的罗亭（《罗亭》），拉夫列茨基（《贵族之家》），叶琳娜、英沙罗夫（《前夜》），巴扎罗夫（《父与子》）更是成了俄国文学乃至世界文学中不朽的典型。


  《父与子》是1860年8月屠格涅夫在英国怀特岛的文特诺镇游历时开始构思的。两个月后，长篇小说的详细情节已经形成，主人公形象也已酝酿成熟。他在巴黎写好了开头几章，但小说的创作进展缓慢。1861年5月他回到故乡斯帕斯科耶，这是他曾经写出过《罗亭》《贵族之家》《前夜》的地方。在故乡熟悉而宁静的环境中，第四部长篇小说《父与子》的创作颇为顺利。7月30日脱稿，经过约半年的修改，1862年3月在《俄罗斯导报》2月号刊出。


  小说的主要情节发生于1859年5月20日至同年7月，但在第二十八章（亦可视为尾声）中，作者简要地描绘了1860年1月尼古拉一家为帕维尔饯行的场面，并且交代了除巴扎罗夫以外的主要人物目前（亦即创作《父与子》尾声的1861年7月）的情况。因此可以说，《父与子》所反映的是1861年2月农奴制改革前后，主要是农奴制改革前夕的俄国社会状况。这是俄国历史上一个急剧变革的时期，农民问题与俄国的发展问题成为社会的焦点，而“一切社会问题都归结到与农奴制度及其残余作斗争”。31855年克里米亚战争失败后，农民运动风起云涌，农奴制度摇摇欲坠，贵族阶级处于“无可奈何花落去”的境地，一代平民知识分子正在成长，并将取而代之，成为时代的主人。“父”与“子”的矛盾变得越来越尖锐，越来越激烈。


  小说主人公巴扎罗夫正是平民知识分子的一个代表。他的原型是外省青年医生德米特利耶夫，他在1860年前夕去世。作家认为，这个人体现了那种刚刚产生，后来被称为“虚无主义”的因素。不过小说中的巴扎罗夫却是“一个逐渐融合与积聚了各种适当的要素的活人”。作家在给斯卢切夫斯基的信中这样描绘自己的主人公：“我幻想着一个阴沉、粗野、高大、一半脱离了蛮性、坚强有力、凶狠而又直爽，但无论如何注定要灭亡的人——因为他无论如何是站在未来的门口——我幻想着一个类似普加乔夫之类的奇怪人物。”4这不禁使人想起1820年俄国文坛上的一件事。那一年普希金完成了长诗《鲁斯兰和柳德米拉》，它的民主主义精神对文学中的贵族传统是一个巨大的冲击，保守的《欧洲导报》惊呼道：“如果一个客人满脸络腮胡子，穿着农民衣服，穿着一双树皮鞋，不知用什么方法偷偷出现在莫斯科高尚的集会中，粗声粗气地喊道：‘好哇，孩子们！’难道大家会欣赏这样一个恶作剧式的人物吗？”5如果说，《欧洲导报》是把普希金的《鲁斯兰和柳德米拉》比作一个闯进贵族文学沙龙的“农民”和“一个恶作剧式的人物”，那么屠格涅夫的巴扎罗夫就是一个闯进贵族客厅的真正的、地地道道的平民和“类似普加乔夫”的人物。


  诚然，巴扎罗夫从出身经历、生活方式到思想意识都表现出平民知识分子的基本特点，而且在这几方面跟基尔萨诺夫兄弟，特别是跟帕维尔形成尖锐的对立。


  基尔萨诺夫兄弟出身贵族家庭，父亲当过将军，退休后在彼得堡加入了只有达官贵人才能加入的英国俱乐部，给两兄弟留下了一片有两千俄亩土地的领地。两兄弟十四岁以前受过良好的家庭教育，后来帕维尔进了贵族子弟军官学校，尼古拉大学毕业后成了领地的主人。然而巴扎罗夫却出身平民家庭，祖父是教堂执事，“犁过地”，父亲曾在老基尔萨诺夫手下当过军医，老巴扎罗夫唯一值得自豪的事是给维特根施泰因公爵和诗人茹科夫斯基摸过脉，唯一的理想是将来在儿子的传记里有这样几句话：“他是一个普通军医的儿子，不过他的父亲早就看出他是个什么人，并且不惜一切代价对他进行培养……”巴扎罗夫小时候跟着父母到处奔波，没有一个安定的学习环境，只是后来才通过努力进了大学。


  帕维尔穿戴考究，派头十足。年轻时他是社交界的风流人物，有名的花花公子。为了追逐P公爵夫人，不惜辞掉军职，一直追到国外。十年的光阴被虚掷在情场上，失恋后一蹶不振，落得孑然一身，只得住到尼古拉的庄园里。即使在穷乡僻壤，他也不愿意降低自己的身份，生活是按英国方式安排的，他仍然保持着绅士的派头，身上总是散发出一种“高贵”的香味，不过他的灵魂极端空虚，除了回忆，没有剩下任何东西，无异于行尸走肉。可是巴扎罗夫却完全相反，他穿着随便，不修边幅，朴实无华，不拘礼节。当他作为阿尔卡季的客人来到玛丽茵诺，第一次出现在读者面前时，只见他身材高大，前额宽阔，脸孔又长又瘦，鼻子上扁下尖，一脸沙土色的络腮胡子，穿着一件带穗子的又长又大的外衣，酷似《欧洲导报》带着鄙夷的态度描绘的那个“满脸络腮胡子，穿着农民衣服”的“客人”。在他身上只有自信和智慧，绝无丝毫贵族气息，而且他的基本形象自始至终保持不变。


  然而，作为平民知识分子和“子”的代表的巴扎罗夫跟作为贵族的“父”的代表的帕维尔最根本的对立是思想观点的对立。帕维尔是个贵族自由主义者，他宣称自己“具有自由思想和热爱进步”。较之一般的贵族，他的确具有进步的一面：他多少读过几本书；在参加选举时，还“偶尔用他那自由主义的狂言逗弄和吓唬那些旧式的地主”。他跟果戈理笔下的泼留希金是不同的，有人说他像莱蒙托夫笔下的毕巧林。总之，他是“凝乳”，而不是一般的牛奶。也就是说，他是贵族中的精华。不过他在世界上最尊敬的只有贵族和贵族作风，认为贵族作风是一种原则，宣称“在我们的时代，只有不道德的人或者空虚无聊的人才能够不要原则地活着”。他特别推崇英国的贵族，认为“贵族把自由给了英国，并且支撑着英国”。他还把贵族的两种感情——个人的尊严感和自尊心看成社会的福利和社会结构稳固的基础，显而易见，帕维尔是贵族制度的一个忠实的维护者。然而巴扎罗夫却截然相反。他是个“用批评的观点看待一切的人”。在跟帕维尔的几次交锋中，他公开地、明确地宣布，他不信仰任何原则，鄙视贵族作风，对作为贵族制度基础的村社以及上层建筑进行了嘲笑和抨击，并且在否定贵族原则的基础上，提出了否定一切的主张和改造社会的任务，指出把社会改造好了，精神上的疾病自然可以得到医治。巴扎罗夫的到来，极大地震撼了基尔萨诺夫兄弟，动摇了他们的信念。尼古拉不得不承认自己成了“落后分子”，贵族的“黄金时代过去了”；帕维尔在跟巴扎罗夫的决斗中不仅大腿上挨了一枪，而且精神上受到沉重的一击，他也不得不承认，“巴扎罗夫指责我有贵族派头的话并没有错”，后来索性出国了。对于基尔萨诺夫兄弟来说，对于贵族制度来说，巴扎罗夫的确是个“类似普加乔夫”的人物。


  当然，巴扎罗夫也是个自相矛盾的人物。他的“否定一切”的虚无主义固然充满了革命精神，但无疑带有严重的偏激情绪；他跟下层群众固然有某种天然的联系，但毕竟跟他们还有相当的距离；他对奥金佐娃的爱情固然可以找到某种共同的思想基础，但毕竟是不现实的；他对科学实验固然非常重视，但却在一次尸体解剖中疏忽大意，感染身亡。不过这些矛盾都可以从形象本身和作家本身找到原因，得到合理的解释。从形象本身来说，这是一个成长中的平民知识分子，是一个“过渡的典型”，甚至是个“奇怪人物”，因此这一切并不值得大惊小怪；从作家本身来说，屠格涅夫在政治上是个渐进主义者。尽管这部小说是“反对把贵族作为进步阶级的”，但他并不赞成革命民主主义者的“农夫民主制”。他认为自己的主人公“站在未来的门口”，是“注定要灭亡的人”。从某种意义上来说，巴扎罗夫身上的矛盾是作家本身矛盾的反映。


  《父与子》发表之后，在社会上引起了强烈的反响。“虚无主义者”一词变得尽人皆知，甚至成了“革命者”的代名词。1862年俄历5月作家回到彼得堡时，适逢阿普拉克辛商场发生火灾，一个熟人对作家说：“请看您的虚无主义者干的好事！放火烧彼得堡！”两个对立的阵营内部都存在着两种针锋相对的意见。反动阵营有人对作者大肆攻击，而特务机关“第三厅”却在1862年的奏章中说：“为公平起见，必须提及：名作家伊万·屠格涅夫所著《父与子》一书，于世道人心确有其良好影响……屠格涅夫通过此一著作……以含义刻薄之名词‘虚无主义者’，对我国一般少不更事的叛乱分子痛下针砭，使唯物主义谬说及其代表人物同受震撼。”6进步阵营有人认为小说是对革命民主主义者杜勃罗留波夫的歪曲和攻击，而革命民主主义批评家皮萨烈夫却对小说做了比较公正的评价：“巴扎罗夫是我们年轻一代的代表；他身上集合了那些零零碎碎地散布在群众中的特点，因此，这个人物形象能够鲜明清晰地浮现在读者的想象之中。屠格涅夫对巴扎罗夫的典型作过深入的思考，他对它的了解之正确，是我国任何一个年轻的现实主义作家所不及的。”7


  不管当时两个阵营怎样沸沸扬扬，意见相左，《父与子》毕竟经住了时间的考验，成了一部经典作品。它不仅以巨大的思想力量震撼了人们的心灵，而且以巨大的艺术魅力使人们为之倾倒。跟前三部长篇小说一样，《父与子》结构单纯，情节朴实，人物形象十分鲜明，并且富于论辩色彩和诗情画意。这是屠格涅夫长篇小说的总体风格。不过在《父与子》中，论辩色彩更强烈，诗情画意更浓郁，而且二者交织得更紧密，更自然，使它成为一部具有哲理抒情倾向的社会心理小说。


  屠格涅夫是一个在中国有着广泛读者的外国作家。从1915年起，他的作品就陆续被译成中文，并且影响了几代读者的思想和几代作家的创作。今天，在世界文学各种流派作家和各种风格作品被大量介绍到中国的时候，屠格涅夫依然保持着他的光彩，受到中国读者的喜爱，这无疑是一件令人高兴的事。


  最后需要特别说明的是，我们在翻译本书时，参考了巴金先生的译本，特此致谢。


  张铁夫　王英佳


纪念


  维萨里昂·格利戈里耶维奇·别林斯基


  
一


  “怎么样，彼得？还看不见吗？”一位四十岁刚刚出头的老爷问道。这是1859年5月20日，他穿着一件满是尘土的大衣和一条方格裤子，光着脑袋，从××公路边一家旅店里出来，走到低低的台阶上。被问的人是他的仆人，那是一个年轻的、脸蛋胖胖的小伙子，下巴上长着些许浅白色茸毛，一对小眼睛呆滞无神。


  仆人身上的一切，不管是戴在耳朵上的绿松石耳环，还是抹了油的、色彩斑斓的头发，还是彬彬有礼的举止，都显示出这个人属于时髦的、先进的一代，他顺从地朝路上望了一眼，回答道：“看不见，连一点儿影儿都没有呢。”


  “看不见吗？”老爷又问了一次。


  “看不见。”仆人又回答了一次。


  老爷叹了口气，便坐到一条小板凳上。当他弯着两条小腿坐着，若有所思地打量着四周的时候，我们把他给读者作一介绍。


  他叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。在离旅店十五俄里8的地方，他有一片很好的领地，这片领地有两百名农奴，或者按照他跟农民划定地界、创办“农场”以后的说法，有两千俄亩9土地。他的父亲，一个参加过1812年战斗10的将军，是个没有多少文化的大老粗，但却是个没有恶行的俄国人。他在军队里辛辛苦苦地干了一辈子，先后当过旅长和师长，经常驻扎在外省，由于官高位显，他在那些地方起着相当重要的作用。尼古拉·彼得罗维奇像他的哥哥帕维尔（关于帕维尔的情况以后再谈）一样，出生在俄国南方，十四岁以前在家里受教育，身边都是些庸俗无聊的家庭教师、放纵不羁而又卑躬屈节的副官，以及团里的和司令部的其他人物。他的母亲出身科利亚津家族，闺名叫Agathe11，但当了将军夫人以后便叫作阿加福克列娅·库兹明尼什娜·基尔萨诺娃，属于“喜欢发号施令的官太太”之列。她头上戴的是十分华丽的包发帽，身上穿的是窸窣作响的丝绸衣服，在教堂里她总是最先走到十字架跟前12；讲起话来嗓门很大，而且滔滔不绝；早晨她让孩子们吻她的手，晚上孩子们临睡前她给他们祝福——总之，她的日子过得称心如意。作为将军的儿子，尼古拉·彼得罗维奇——尽管他不仅不以勇敢出众，而且还得了个“胆小鬼”的绰号——应当像他哥哥帕维尔那样去服兵役；然而就在获悉关于他的任命一事的当天，他摔断了一条腿，卧床达两个月之久，一辈子成了“瘸子”。父亲对他不再抱什么希望，让他走文官之路。他刚到十八岁，父亲就把他带到彼得堡，让他进了大学。那个时候，正好他的哥哥成了近卫团的军官。两个年轻人合住一套房子，并且偶尔受到身为大官的表舅伊里亚·科利亚津的监督。他们的父亲回到了自己的师里和自己的妻子那儿，只是偶尔给两个儿子寄来一张张四开的灰色大信纸，上面用奔放的文书体写满了字。这些四开大信纸后面的落款是“陆军少将彼得·基尔萨诺夫”，落款周围还精心画了一圈漂亮的、弯弯曲曲的“花边”。1835年，尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，获得学士学位，同一年，基尔萨诺夫将军因阅兵成绩不佳，被迫退休，带着妻子来到彼得堡闲居。他本来在塔夫利达花园13旁边租了一幢房子，并且报名参加了英国俱乐部14，可是突然中风而死。阿加福克列娅·库兹明尼什娜不久便跟他而去，因为她不习惯首都那种沉闷的生活；她是被退休闲居的烦恼折磨死的。其实，尼古拉·彼得罗维奇还在父母生前，便弄得他们颇为伤心，因为他爱上了他的老房东——小官吏普列波罗文斯基的女儿，那是一个容貌秀丽、通常所谓很有修养的少女，她喜欢读杂志上“科学”栏里那些内容严肃的文章。服丧期刚满，他便跟她结了婚，于是他辞掉了他父亲生前通过关系给他在皇室地产部弄到的职位，跟自己的玛莎过起了快乐幸福的小日子，起初住在林学院附近的一幢别墅里，后来搬到城内一套有洁净的楼梯和淡雅的客厅的漂亮的小房子里，最后迁到乡下，在那儿安家落户，没多久他的儿子阿尔卡季便出世了。小两口的日子过得十分称心，十分平静：他们几乎一直是形影不离，一起看书，在钢琴上四手联弹，唱二重唱歌曲；她种植花卉，饲养家禽；他偶尔出去打猎，管理农事；而阿尔卡季则逐渐长大了——也是又称心，又平静。十年的时间像梦一样消失了。1847年基尔萨诺夫的妻子与世长辞。他险些没经受住这个打击，几个星期之内便变得头发斑白；他已经启程去国外游历，打算稍微散散心……可是就在这时，1848年来临了15。他不得已回到乡下，在相当长的时间里无所作为，后来才开始进行农事改革。1855年，他送儿子进了大学；他在彼得堡跟儿子过了三个冬天，几乎足不出户，但却竭力结交阿尔卡季那些年轻的同学。最近这个冬天他无法前往，于是我们在1859年5月看见了他，他已经白发苍苍，身子有点儿发胖，还有点儿驼背。他正在等待像他自己从前那样获得学士学位归来的儿子。


  那个仆人出于礼貌，也许还由于不愿意待在老爷的眼前，于是走到大门口，用烟斗抽起烟来。尼古拉·彼得罗维奇低下脑袋，朝破旧的台阶打量起来：一只花毛大雏鸡用它那对黄色的大腿迈着坚实的步子，俨乎其然地在台阶上走来走去；一只脏兮兮的母猫装腔作势地蜷伏在栏杆旁边，怀着不友好的态度望着他。太阳火辣辣地照耀着；从旅店昏暗的穿堂里飘来热气腾腾的黑麦面包的阵阵香味。我们的尼古拉·彼得罗维奇沉浸在幻想之中。“儿子……学士……阿尔卡沙16……”这些字眼在他的脑海里不停地萦回；他试图去想一件别的什么事情，可是那些念头又纷纷回到了脑海。他想起了亡妻……“她没有等到今天！”他沮丧地低语道……一只壮实的瓦灰色鸽子飞到路上，急匆匆地走到井边一个水洼里去喝水。尼古拉·彼得罗维奇刚开始打量它，可是他的耳朵已经听到了越来越近的辚辚的车轮声。


  “好像是他们来了。”仆人从大门口钻进来报告道。


  尼古拉·彼得罗维奇霍地站了起来，目不转睛地顺着公路眺望。出现了一辆驿站的三套四轮敞篷马车；一顶大学生制帽的帽圈和一个熟悉、亲切的脸庞在马车里闪了一下……“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫叫了起来，一面朝前跑着，一面挥着双手……不一会儿，他的嘴唇便在一个年轻学士的没有胡须的、沾满尘土的、晒得黝黑的面颊上吻了起来。


  
二


  “爸爸，让我先抖一抖灰尘吧，”为了回报父亲的爱抚，阿尔卡季愉快地说道，由于旅途劳顿，他的声音有一点儿嘶哑，但却非常洪亮，充满青春的活力，“我会把你全身都弄脏的。”


  “不要紧，不要紧。”尼古拉·彼得罗维奇深受感动地微笑着，反复地说道，他用一只手在儿子的大衣领子上拍了两下，也在自己的大衣上拍了两下。“让我看看你，让我看看你。”他补充说，退到一边，可是马上又迈着急促的步子朝旅店走去，边走边嚷，“往这儿来，往这儿来，快点儿套马。”


  尼古拉·彼得罗维奇似乎比自己的儿子激动得多；他仿佛有点儿慌乱，也仿佛有点儿害怕。阿尔卡季拦住了他。


  “爸爸，”他说，“让我给你介绍一下我的好朋友巴扎罗夫，他这个人，我在给你的信中是经常提到的。他真叫人喜欢，竟然同意到我们这儿来做客。”


  尼古拉·彼得罗维奇迅速扭转身子，走到一个身材高大、穿着一件带穗子的又长又大的外衣的人跟前。那人刚刚钻出四轮敞篷马车，过了一会儿才把手伸给他。他紧紧地握住那人没戴手套的、红红的手。


  “欢迎光临，”他开始说道，“对您的一片盛意，我由衷地感到高兴，并且表示谢意；我希望……请问您的名字和父名？”


  “叶甫盖尼·瓦西里耶夫。”巴扎罗夫用懒洋洋的，但却坚毅的声音回答道，他翻下外衣领子，让尼古拉·彼得罗维奇看他的整个脸庞。这张脸又长又瘦，宽阔的前额，上扁下尖的鼻子，绿莹莹的大眼睛，下垂的沙土色络腮胡子。脸上浮现出一个镇静的微笑，变得生气勃勃，并且流露出自信和智慧。


  “亲爱的叶甫盖尼·瓦西里耶维奇，我希望您在我们这儿不会感到烦闷。”尼古拉·彼得罗维奇接着说。


  巴扎罗夫两片薄薄的嘴唇微微动了一下；可是他什么也没有回答，只是举了举制帽。他那又长又密的深黄色头发遮不住高高隆起的宽阔的颅骨。


  “怎么样，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇又转身对儿子说了起来，“是现在就套马呢，还是你们想休息一下呢？”


  “回家休息吧，爸爸；吩咐套马吧。”


  “马上，马上。”父亲接嘴道，“喂，彼得，听见了吗？备车吧，伙计，快点儿。”


  彼得是个训练有素的仆人，他并不走到少爷跟前去吻手，而只是在远处向他鞠了一躬，然后又消失在大门里面了。


  “我是坐有篷马车来的，不过也给你的马车准备了三匹马，”尼古拉·彼得罗维奇唠唠叨叨地说，这时候阿尔卡季正拿着旅店女主人送来的一铁勺水在喝，而巴扎罗夫却用烟斗抽着烟，走到那个正在卸马的驿站车夫跟前，尼古拉·彼得罗维奇继续说，“我的马车只有两个座位，我不知道你的朋友怎样……”


  “你坐四轮敞篷马车走。”阿尔卡季小声地打断他的话，“请你不要跟他讲什么客气。他是个顶好的人，是个非常朴实的人——你会看到的。”


  尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵了出来。


  “喂，把身子转过来，大胡子！”巴扎罗夫对驿站车夫说。


  “米丘哈，”另一个站在一旁、双手插在皮袄后面的破孔里的驿站车夫搭腔道，“你听见这位老爷给你取了个什么外号吗？的确是个大胡子。”


  米丘哈只是摇了摇帽子，然后从那匹满身是汗的辕马身上拿下缰绳。


  “快点儿，快点儿，小伙子们，帮帮忙，”尼古拉·彼得罗维奇大声喊道，“待会儿赏酒钱！”


  几分钟内马就套好了；父子俩坐在四轮有篷马车里；彼得爬上赶车人的座位；巴扎罗夫跳上四轮敞篷马车，把头搁在皮枕头上——于是两部马车便疾驰而去。


  
三


  “这么说，你终于得了学士学位，回家来了。”尼古拉·彼得罗维奇说，时而拍拍阿尔卡季的肩膀，时而拍拍他的膝盖，“终于等到了！”


  “伯父怎么样？他身体好吗？”阿尔卡季问，尽管他满怀着真挚的、近乎孩子气的欢乐心情，但他只想尽快地扯扯家常，而不说那些令人动感情的话。


  “他身体很好。他本来是要跟我一起来接你的，但不知为什么变了卦。”


  “那你等了我很久吗？”阿尔卡季问。


  “五个小时光景。”


  “真是个好爸爸！”


  阿尔卡季连忙转身对着父亲，在他的面颊上响亮地吻了一下。尼古拉·彼得罗维奇轻轻地笑了起来。


  “我给你准备了一匹多好的马啊！”他说道，“你会看到的。你的房间还糊了墙纸呢。”


  “那么给巴扎罗夫安排了一个房间吗？”


  “也会想法给他安排的。”


  “爸爸，请你好好地款待他。我无法用言语给你形容，我是多么珍视他的友谊。”


  “你跟他认识的时间不长吧？”


  “不长。”


  “怪不得去年冬天我没有见过他，他是学什么的呢？”


  “他的主科是自然科学。不过他无所不通。明年他还想考医生呢。”


  “啊！他是医学系的。”尼古拉·彼得罗维奇说，沉默了一会儿，他又伸出一只手问道，“彼得，车上那些农民好像是咱们村里的吧？”


  彼得朝老爷指的那边望了一眼。几辆大车在一条窄窄的乡间小路上飞奔，拉车的马都被去掉了马衔。每辆车上坐着一两个敞着羊皮袄的农民。


  “正是的。”彼得说。


  “他们这是上哪儿去，是进城还是怎么的？”


  “大概是进城吧。上小酒店去。”他又鄙夷地补了一句，然后微微俯身对着车夫，仿佛是想得到他的支持。但那人连动都没有动一下：这是一个旧派人物，不赞成那些时髦的观点。


  “今年农民给我添了很多麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇继续对儿子说，“他们不交租。你有什么办法呢？”


  “那你对那些雇工还满意吗？”


  “是的。”尼古拉·彼得罗维奇不乐意地说，“有人怂恿他们，问题就在这里；嗯，他们干活还是不肯出力。马具也被弄坏了。不过耕地还马马虎虎。一切终归会好的。难道你现在对农事感兴趣吗？”


  “您这儿没有阴凉的地方，真糟糕。”阿尔卡季答非所问地说。


  “我在北面的阳台上搭了一个大布篷。”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在连饭都可以在室外吃了。”


  “这真有点儿像个别墅……其实，这些都是小事。不过这儿的空气多好啊！气味多么清香啊！说实在的，我觉得世界上任何地方的空气，也不像这一带那么清香！而且这儿的天空……”


  阿尔卡季突然把话煞住，朝后面瞟了一眼，便不吭声了。


  “当然啰，”尼古拉·彼得罗维奇说，“你是在这儿出生的，你应该对这儿的一切怀着一种特殊的感情……”


  “嗯，爸爸，一个人不管在哪儿出生，这是一样的。”


  “但是……”


  “不，这是完全一样的。”


  尼古拉·彼得罗维奇从侧面看了儿子一眼，马车又走了大约半俄里，然后他们才恢复谈话。


  “我不记得，我是不是在信里告诉过你，”尼古拉·彼得罗维奇开始说，“你以前的奶娘叶戈罗芙娜去世了。”


  “真的吗？可怜的老太婆！那么普罗科菲伊奇还健在吗？”


  “还健在，一点儿变化都没有。还是那样唠唠叨叨。总的来说，你在玛丽茵诺不会发现什么大的变化。”


  “你的管家还是原来那个人吗？”


  “啊，管家我可是换了。我下决心不再继续使用那些做过家仆的获释农奴，或者至少不对他们委以任何重任。（阿尔卡季朝彼得望一眼。）Il est libre, en effet17，”尼古拉·彼得罗维奇小声说，“不过他只是一个仆人。我现在的管家是个小市民，看来是个能干的小伙子。我给他规定的年薪是二百五十卢布。不过，”尼古拉·彼得罗维奇补充说，他用一只手擦了擦前额和眉毛，对他来说，这往往是一种心神不宁的迹象，“我刚才对你说过，你在玛丽茵诺不会发现什么变化……这并不完全正确。我认为自己有义务事先告诉你，虽然……”


  他欲言又止，过了一会儿又继续用法语说道：


  “一个严厉的道学先生肯定会认为我的肺腑之言是不恰当的，不过第一，这件事是无法隐瞒的，第二，你知道，关于父子关系，我历来奉行一套特殊的原则。不过，你当然有权对我进行指摘。我到了这把年纪……一句话，这个……这个姑娘，她的事情，你也许已经听说了……”


  “是费涅奇卡吗？”阿尔卡季毫不客气地问道。


  尼古拉·彼得罗维奇的脸刷地红了。


  “请你提到她的名字时，声音不要太大……嗯，是的……她现在住在我那儿。我把她安排在家里……那儿有两个小房间。不过，这一切都是可以改变的。”


  “哪能呢，爸爸，为什么呢？”


  “你的朋友来我们家做客……不方便呗……”


  “至于巴扎罗夫，请你放心好了。他压根儿不会管这件事。”


  “嗯，你也不方便呢。”尼古拉·彼得罗维奇说，“那间小厢房太差了——真倒霉。”


  “哪儿的话，爸爸，”阿尔卡季接嘴说，“你似乎是在道歉；你怎么不害臊？”


  “当然啰，我应该害臊。”尼古拉·彼得罗维奇回答道，脸变得越来越红了。


  “够了，爸爸，够了，请你别说了！”阿尔卡季亲切地微笑道。


  “有什么可道歉的呢！”他暗自想道，一种对善良、慈祥的父亲的体谅之情和一种隐秘的优越之感，洋溢在他的心中。“请你别说了。”他又重复了一次，对自己思想的成熟和解放，不禁感到扬扬得意。


  尼古拉·彼得罗维奇又在擦自己的前额，他从指缝里望了儿子一眼，他觉得有个什么东西刺痛了他的心……但是他当即把自己责备了一番。


  “瞧，进入我们的地界了。”他沉默了好一会儿以后说道。


  “前面好像是我们的树林吧？”阿尔卡季问道。


  “是的，是我们的。不过我把它卖掉了。今年它就会被砍掉。”


  “你为什么要把它卖掉呢？”


  “需要钱呀；而且这块地要转归农民所有。”


  “就是那些不给你交租的人吗？”


  “这可是他们的事；不过他们以后会交的。”


  “真舍不得这片树林啊。”阿尔卡季说，然后开始观看四周的景色。


  他们经过的那些地方谈不上风景秀丽。一片片田地，所有的田地，时起时伏，一直伸展到天边；有的地方露出一片片小树林和一个个蜿蜒的，长满稀疏、低矮的灌木的峡谷，看上去跟叶卡捷琳娜二世时代那些古老的平面图描绘的景物非常相似。沿途遇到的还有一条条两岸挖松了的小溪，一个个房舍低矮、屋顶漆黑，而且屋顶往往塌了一半的小村，一个个歪歪斜斜的打麦用的小棚子，棚子的围墙是用枯枝编成的，空荡荡的打麦场旁边的栅门敞开着。还有一个个教堂，有的是用砖盖的，一些地方的泥灰脱落了；有的是用木头盖的，上面的十字架已经倾斜。墓地也遭到彻底破坏。阿尔卡季的心渐渐紧缩了。好像故意安排似的，迎面遇到的农民一个个穿着破衣烂衫，骑着瘦弱的驽马；一棵棵被剥掉树皮、折断树枝的爆竹柳，就像衣衫褴褛的乞丐站在路旁；一头头瘦弱的、毛茸茸的、仿佛皮包骨的母牛在水渠边贪婪地吃草。它们似乎刚刚从什么凶猛残暴的野兽的利爪下挣脱出来——这些衰弱不堪的动物那种可怜巴巴的样子，使人在春光明媚的日子里不禁联想起那个凄凉的、漫长的、风雪交加的寒冬的白色幽灵……“不，”阿尔卡季想，“这个地方并不富裕，它既不是以富足，也不是以勤劳使人倾倒；它不能，不能再这样继续下去了，必须进行改革……不过怎样实行改革呢，怎样着手呢？……”


  阿尔卡季在心里这样寻思着……然而就在他这样寻思的时候，春天充分地显示了自己的魅力。四周一片金绿，一切物体——树木呀，矮树丛呀，青草呀，一切都在暖风的轻轻吹拂下宽广地、轻柔地荡漾，发出夺目的光彩；云雀阵阵嘹亮的歌声不停地从四面八方飘来；凤头麦鸡时而高叫着在低洼的草地上空盘旋，时而静静地在土墩上跑来跑去；白嘴鸦在嫩绿的、长得不高的春麦地里悠闲自在地走来走去，乌黑的羽毛显得特别漂亮；它们消失在已经微微发白的黑麦地里，只是偶尔从烟色的麦浪里露出它们的脑袋。阿尔卡季不停地看着，他的忧虑渐渐减弱，最后完全消失……他脱掉身上的大衣，兴高采烈地、十足孩子气地望了父亲一眼，使得父亲又拥抱了他一下。


  “现在路程已经不远啦，”尼古拉·彼得罗维奇说，“只要上了这座小山，就看得见家了。我们要住在一起了，太好啦，阿尔卡沙；你可以帮我管理生产的事，只要你对这件事不感到厌烦。现在我们应该彼此多多接近，彼此好好了解，对不对？”


  “当然啰，”阿尔卡季说，“不过今天天气好极了！”


  “这是欢迎你回来呢，亲爱的孩子。是的，正春意盎然呢。不过我同意普希金的意见——你记得《叶甫盖尼·奥涅金》里的这几句诗吗？


  你的来临使我多么忧伤，


  春天，春天，恋爱的时光！


  怎样的……”18


  “阿尔卡季！”从四轮敞篷马车里传来了巴扎罗夫的声音，“派人给我把火柴送来，烟斗没办法点着。”


  尼古拉·彼得罗维奇不再往下念了，阿尔卡季本来正在听父亲念诗，他的神情含有某种惊讶的成分，但也不无赞许的意味，他连忙从口袋里掏出一个银质小火柴盒，叫彼得把它送给巴扎罗夫。


  “你要雪茄吗？”巴扎罗夫又大声问道。


  “给一支吧。”阿尔卡季回答道。


  彼得回到四轮有篷马车，把那盒火柴还给他，还递给他一支又粗又黑的雪茄，阿尔卡季立即把它点着，他的四周散发出一种辛辣刺鼻的劣质烟草的气味，尼古拉·彼得罗维奇从小就没抽过烟，不由自主地把鼻子扭开了，不过他不露声色，生怕儿子见怪。


  一刻钟以后，两辆马车便在一幢墙上涂着灰色油漆、顶上盖着红色铁皮的新木头房子的台阶前停了下来。这就是玛丽茵诺，也叫“新村”，而农民却管它叫“穷庄”。


  
四


  到台阶上来迎接两位主人的并不是一群蜂拥而至的家仆；出来的只有一个十二岁光景的小姑娘，跟着她从屋里出来的还有一个很像彼得的小伙子，他穿着一件钉有白色徽章纽扣的灰色仆役上衣，这是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的仆人。他一声不吭地拉开四轮有篷马车的小门，又解开四轮敞篷马车上的档布。尼古拉·彼得罗维奇跟儿子和巴扎罗夫下了马车，穿过一个黑洞洞的、几乎空荡荡的厅堂（一张年轻的女人的脸在厅堂门后闪了一下），走进一间布置得非常时髦的客厅。


  “瞧，我们到家了。”尼古拉·彼得罗维奇说，他摘下便帽，抖了抖头发，“现在最要紧的是应该吃晚饭和休息。”


  “吃点儿东西的确不是件坏事。”巴扎罗夫边伸懒腰边说，然后坐到一张沙发上。


  “对，对，就叫开饭，马上开饭。”尼古拉·彼得罗维奇显然无缘无故地跺了一下脚说，“瞧，普罗科菲伊奇正好也来了。”


  进来的这个人六十岁光景，头发苍白，身体瘦弱，皮肤黝黑，身上穿着一件钉着铜纽扣的咖啡色燕尾服，脖子上戴着一条玫瑰色围巾。他咧嘴笑了一下，走到阿尔卡季跟前吻了一下手，并且对客人鞠了一躬，然后退到门边，把双手放在背后。


  “瞧，普罗科菲伊奇，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他终于回到我们这儿来了……怎么样？你认为他如何？”


  “好极了。”老汉说，又咧嘴笑了一下，不过马上把他的浓眉皱了起来。“您吩咐摆桌开饭吗？”他郑重其事地问道。


  “对，对，请开饭吧。叶甫盖尼·瓦西里伊奇，您是不是先去看看您的房间？”


  “不要，谢谢您——用不着。不过请您吩咐人把我这只箱子送往那儿，还有这件衣服。”他补了一句，从身上脱下他那件外衣。


  “很好。普罗科菲伊奇，把他的大衣拿去。（普罗科菲伊奇仿佛困惑莫解地用双手接住巴扎罗夫的衣服，把它高高地举在头顶，蹑手蹑脚地走了出去。）阿尔卡季，那你是不是要到自己的房间里去一下？”


  “是的，应该洗漱一下。”阿尔卡季回答道，正要朝门边走去，可是这时候却有一个人走进了客厅。这人中等身材，穿一件深色的英国式短襟上衣，系一条时髦的低领巾，蹬一双漆皮短筒靴。这是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。看样子他有四十五岁光景，他那剪短了的斑白头发像新银子一样闪耀着黝黑的光彩；他的脸上肝气很旺，但却没有皱纹，五官非常端正，非常洁净，仿佛是用小巧玲珑的雕刻刀雕出来的，在这张脸上，当年那种俊秀之美风韵犹存，特别漂亮的是那双又黑又亮的椭圆形眼睛。阿尔卡季的伯父的整个外貌既优雅又高贵，保持着年轻人的那种匀称的身段和二十岁以后便多半消失的那种超脱世俗的向往。


  帕维尔·彼得罗维奇从裤袋里伸出一只漂亮的、留着玫瑰色长指甲的手，这只手在只用一颗蛋白石大纽扣扣着的雪白的袖口衬托下，显得更加漂亮。他把这只手伸给侄子。首先来了个欧洲式的shakes hands19，然后按俄国方式吻了他三次，也就是用他那香喷喷的胡子在他的面颊上碰了三次，并且说了声：“欢迎。”


  尼古拉·彼得罗维奇把他介绍给巴扎罗夫。帕维尔·彼得罗维奇将他那柔软的身段微微一弯，而且莞尔一笑，但他的手却不伸出来，甚至把手放回了衣袋。


  “我还以为你们今天不来了呢。”他用悦耳动听的声音说，同时亲切地摇摇身子，耸耸肩膀，露出一口漂亮、洁白的牙齿，“难道路上发生了什么事吗？”


  “什么事也没有发生，”阿尔卡季回答道，“对，耽搁了一会儿。不过我们现在就像饿狼一样。爸爸，催一催普罗科菲伊奇吧，我马上回来。”


  “等一等，我跟你一起去。”巴扎罗夫突然从沙发上一跃而起，大声嚷道。两个年轻人走了出去。


  “这个人是谁？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “阿尔卡沙的朋友，据他说，是个非常聪明的人。”


  “他是来我们这儿做客的吗？”


  “是的。”


  “这个浑身是毛的人吗？”


  “嗯，是的。”


  帕维尔·彼得罗维奇用指甲敲了敲桌子。


  “我认为阿尔卡季s’est dégourdi20，”他说，“他回来我感到高兴。”


  吃晚饭时大家很少交谈，特别是巴扎罗夫，几乎一言未发，但却吃得很多。尼古拉·彼得罗维奇讲述了他那所谓农场生活中的各种情况，还谈了政府即将采取的新措施呀，委员会呀，代表呀，必须使用机器呀等问题。帕维尔·彼得罗维奇在餐厅里慢悠悠地踱来踱去（他从来不吃晚饭），偶尔拿起那只斟满红葡萄酒的高脚玻璃酒杯呷一口酒，还偶尔发表一个什么意见，或者不如说是发出“啊！嘿！哼！”之类的感叹。阿尔卡季讲了几条彼得堡的新闻，不过他感到有点儿窘迫，这种窘迫是那些刚刚脱离孩提时期，回到那个习惯于把他看成孩子的地方的年轻人通常不可避免的。他故意把话拉长，避免使用“爸爸”这个称呼，甚至有一次用“父亲”这个称呼加以代替，不过叫的声音很轻；他满不在乎地往自己的大玻璃杯里斟酒，斟得大大超过了他的酒量，而且把酒全喝下去了。普罗科菲伊奇目不转睛地望着他，只是吧嗒了一下嘴。晚饭后大家马上散了。


  “你的伯父有点儿怪。”巴扎罗夫对阿尔卡季说，他穿着一件长衫，坐在阿尔卡季的床边，嘴里衔着一个短烟斗，“您想一想，他的穿戴在乡下是多么讲究！瞧他那指甲，指甲，简直可以送到展览会去展览呢！”


  “你可不知道，”阿尔卡季回答说，“他以前可是社交界的风流人物呢。我什么时候把他的故事讲给你听。他以前可是个美男子，把许多女人弄得神魂颠倒。”


  “啊，原来这样！这么说，这是老习惯。可惜在这儿不会使任何人着迷。我仔细观察过了：他的衣领真漂亮，就像石头一样硬，下巴也刮得非常干净。阿尔卡季·尼古拉伊奇，这不是可笑吗？”


  “也许是吧；不过他的确是个好人。”


  “一个老古董！可你父亲是个挺不错的人。他读诗是白费力气，而对农事却未必很懂，不过他却是个好心人。”


  “我的父亲是个顶好的人。”


  “你发现他那胆怯的样子吗？”


  阿尔卡季摇了摇头，仿佛表示他自己并不感到胆怯。


  “怪事，”巴扎罗夫继续说道，“这些古老的浪漫主义者！他们把自己的神经系统弄得非常发达，动辄生气……嗯，平衡也被破坏了。不过，再见吧！我的房间里有一个英国悬壶洗手器，而房门却锁不上。但这毕竟是应该加以鼓励的——英国悬壶洗手器，这就是一种进步啊！”


  巴扎罗夫走了，而阿尔卡季却满怀喜悦的心情。睡在自己的家里，躺在熟悉的床上，盖着一双可爱的手做的被子（也许这就是奶娘的那双手，是那双温柔、善良和不知疲倦的手），简直是甜丝丝的。阿尔卡季想起了叶戈罗芙娜，叹了口气，祝愿她的灵魂升入天国……但他却没有为自己祈祷。


  他和巴扎罗夫很快就睡着了，然而家里另一些人却久久无法入眠。儿子的归来使尼古拉·彼得罗维奇十分激动。他躺到床上，但却没有吹灭蜡烛，一只手托着头，久久地凝思着。他的哥哥午夜以后很久还坐在书房里壁炉前面一张冈贝斯家具店21制造的宽大的圈椅上，壁炉里的煤火还在隐隐燃烧。帕维尔·彼得罗维奇没有脱衣服，只不过一双红色的、没有后跟的中国拖鞋换下了脚上那双漆皮短筒靴。他手里拿着一张新的Galignani22，但他却不看；他凝视着壁炉，里面有一股蓝幽幽的火苗时亮时灭，阵阵抖动……天知道他的思想在哪儿游荡，不过他不仅仅是在回忆往事，因为他的脸部表情专注而忧郁，一个人如果仅仅沉浸在回忆之中，往往是不会有这样的表情的。而在后面一间小屋内的一只大箱子上，坐着一个名叫费涅奇卡的年轻女人，她穿着一件浅蓝色坎肩，黑头发上搭着一块白头巾，她时而凝神细听，时而打个短盹，时而看看那扇开着的门，门里面露出一张小小的童床，还传来了一个熟睡的婴儿均匀的呼吸声。


  
五


  第二天早晨巴扎罗夫醒得比所有的人都早，然后便到屋外去了。“嘿！”他环视了一眼四周，想道，“这个小地方平平常常嘛。”尼古拉·彼得罗维奇跟他的农民划定地界以后，只得划出一块四俄亩光景的、非常平坦的荒地来修建一个新的庄园。他盖了一幢住房、几间杂屋和一个农场，开辟了一个花园，挖了一个池塘和两口水井；不过小树长得不好，塘里蓄的水也很少，井水还带一点儿咸味。只有一个用丁香和刺槐搭成的凉亭长得相当好；有时在凉亭里喝茶和吃饭。巴扎罗夫几分钟内就走遍了花园的所有小径，参观了家畜栏和马厩，找到了两个家仆的小孩，跟他们马上就混熟了，并且跟他们一起到离庄园一俄里光景的一块小沼地捉青蛙去了。


  “老爷，你要青蛙做什么用呢？”一个小孩问道。


  “我这就告诉你做什么用，”巴扎罗夫回答道，他具有一种特殊的本领，可以唤起地位卑微的人对自己的信任，虽然他对他们从不放任，并且对他们非常随便，“我要把青蛙剖开，看看它的身子里面的情况；因为咱们俩跟青蛙是一样的，只不过咱们用脚走路而已，于是我就会了解咱们身子里面的情况。”


  “你了解它又有什么用呢？”


  “要是你得了病，我不得不给你治，那就不会出错呀。”


  “莫非你是医生吗？”


  “是的。”


  “瓦西卡，你听着，老爷说，咱们俩跟青蛙一样呢。真奇怪！”


  “我怕它们，怕青蛙。”瓦西卡说，这是一个七岁光景的小男孩，长着一头像亚麻一样白的头发，穿着一件灰色的、身后打褶的立领上衣，光着一双脚丫子。


  “怕什么呀？莫非它们咬人吗？”


  “喂，你们这两位哲学家，钻到水里去吧。”巴扎罗夫说。


  与此同时，尼古拉·彼得罗维奇也醒来了，然后便到阿尔卡季那儿去了，后者已经穿好衣服。父子俩走到阳台上的布篷下面；在栏杆旁边的桌子上，在几大束丁香花的中间，一个烧开了的茶炊冒出一股股热汽。走来一个小姑娘，她就是头天晚上最先到台阶上来迎接的那一个，她用尖细的嗓音说：


  “费多西娅·尼古拉耶芙娜不大舒服，不能够来；她叫我问您，您是愿意自己斟茶呢，还是派杜尼娅莎来呢？”


  “我自己斟，自己斟。”尼古拉·彼得罗维奇连忙回答道，“阿尔卡季，你的茶里放什么，是放乳脂还是放柠檬？”


  “放乳脂吧。”阿尔卡季回答道。他沉默了一会儿，询问地说：“爸爸？”


  尼古拉·彼得罗维奇慌乱地望了儿子一眼。


  “什么事？”他问道。


  阿尔卡季垂下眼睛。


  “爸爸，如果你觉得我的问题不恰当，那就请你原谅，”他开始说，“不过是你自己昨天用坦诚唤起了我的坦诚……你不会生气吧？……”


  “说吧。”


  “你给了我向你提出问题的勇气……费——是不是因为……她是不是因为我在这儿，才不来斟茶呢？”


  尼古拉·彼得罗维奇把脸往旁边微微一扭。


  “也许是吧，”他终于说，“她认为……她害羞……”


  阿尔卡季迅速地朝父亲一瞥。


  “她用不着害羞嘛。第一，你了解我的思想方式（阿尔卡季在说这句话时感到非常惬意），第二——难道我想要对你的生活、你的习惯进行丝毫干涉吗？而且我相信，你不会做出不好的选择；你既然让她跟你住在一起，可见她是当之无愧的；不管怎样，儿子不能审判父亲，特别是我，特别是对你这样的父亲，你在任何问题上从来都没有干涉过我的自由。”


  起初，阿尔卡季的声音有点儿发抖：他觉得自己豁达大度，但同时也知道，他仿佛在对自己的父亲宣读什么训词。不过一个人的声音会对他本人产生强烈的影响，因此阿尔卡季在说最后几句话时语气坚定，甚至非常感人。


  “谢谢，阿尔卡沙。”尼古拉·彼得罗维奇瓮声瓮气地说，他的手指又在眉毛和前额上摸了起来，“你的推测的确是对的。当然啰，如果这个姑娘不配……这不是一个轻率的怪念头。我觉得跟你讲这件事不容易；不过你知道，对她来说，到这儿来见你可是个难题，特别是在你回来以后的第一天。”


  “既然这样，我自己上她那儿去。”阿尔卡季大声嚷道，他那豁达大度的感情又一次涌上心头，并且霍地从桌子边站起身来，“我要对她讲清楚，她用不着在我面前感到害羞。”


  尼古拉·彼得罗维奇也站起身来。


  “阿尔卡季，”他说，“求求你……怎么可以呢……那儿……我还没有告诉你……”


  然而阿尔卡季没有听他的话，从阳台上跑出去了。尼古拉·彼得罗维奇望了一下他的背影，不好意思地坐到椅子上。他的心怦怦地跳了起来……在这一瞬间，他是否想到父子之间未来的关系会不可避免地变得非常奇怪，他是否认为，如果他压根儿不提这件事，阿尔卡季大概会对他更加尊敬，他是否在反省自己的缺点——这是难以说清的；所有这些想法他心里都有，但却是一些模模糊糊的感觉；他的脸还是通红的，心也还在怦怦地跳着。


  传来了急促的脚步声，阿尔卡季回到了阳台上。


  “爸爸，我们已经认识啦！”他脸上带着一种亲切、善良的得意神情大声嚷道，“费多西娅·尼古拉耶芙娜今天的确不大舒服，要晚一点儿才能来。不过你怎么不告诉我，我有一个弟弟呢？我本来昨天晚上就会去把他大吻特吻一顿，就像刚才吻他那样。”


  尼古拉·彼得罗维奇想说什么，想站起来和张开双臂……阿尔卡季已经扑到了他的脖子上。


  “这是怎么回事？又在拥抱吗？”从他们后面传来了帕维尔·彼得罗维奇的声音。


  父子俩对他这时候来到都同样感到高兴；有些非常感人的场面往往使人想要尽快从中摆脱出来。


  “你干吗感到奇怪呢？”尼古拉·彼得罗维奇愉快地说，“多少年了，我终于把阿尔卡沙等回来了……从昨天起我还没有来得及把他好好地看一看呢。”


  “我压根儿就不感到奇怪，”帕维尔·彼得罗维奇说，“连我自己也不反对跟他拥抱一下呢。”


  阿尔卡季走到伯父跟前，他的面颊又感觉到了伯父那香喷喷的胡子的接触。帕维尔·彼得罗维奇坐到桌边。他身穿一件雅致的英国式晨衣，头戴一顶小巧、漂亮的非斯卡帽23。


  这顶非斯卡帽和那条随便系着的小领巾显示出乡村生活的自由自在；不过他那很紧的衬衣领子（衬衣的确不是白的，而是花的，这是为了和晨衣相配），却像往常那样坚定不移地抵住刮得光光溜溜的下巴。


  “你的新朋友在哪儿呢？”他问阿尔卡季。


  “他不在家里；他常常起得很早，然后就到什么地方去了。最主要的是不要管他：他不喜欢礼节。”


  “是的，这是很明显的。”帕维尔·彼得罗维奇不慌不忙地在面包上抹起黄油来，“他在我们这儿要做很久的客吗？”


  “不一定。他是去父亲那儿，顺路上这儿来的。”


  “那他的父亲住在哪儿呢？”


  “就在我们这个省，离这儿八十俄里光景。他在那儿有一片小小的领地。他以前是个军医。”


  “得——得——得——得……难怪我老是问自己：我在哪儿听到过巴扎罗夫这个姓呢？……尼古拉，还记得父亲那个师里有一个姓巴扎罗夫的军医吗？”


  “好像有。”


  “对，对。那么这个军医就是他的父亲。哼！”帕维尔·彼得罗维奇摸了摸胡子。“嗯，那么这位巴扎罗夫先生本人是什么人呢？”他从容不迫地问道。


  “巴扎罗夫是什么人吗？”阿尔卡季笑了一下，“伯伯，您是要我告诉您，他本人是什么人吗？”


  “你说吧，好侄儿。”


  “他是个虚无主义者。”


  “怎么？”尼古拉·彼得罗维奇问道，而帕维尔·彼得罗维奇却将一把刀尖上挑着一小块黄油的刀子举到空中，一动不动地停在那儿。


  “他是个虚无主义者。”阿尔卡季重复了一遍。


  “虚无主义者，”尼古拉·彼得罗维奇说，“根据我的推测，这是从拉丁文nihil这个词来的，意思是无；看来，这个词的含义，是一个……是一个什么都不承认的人吧？”


  “你应该说是一个什么都不尊敬的人。”帕维尔·彼得罗维奇搭腔道，然后又抹起黄油来了。


  “是一个用批评的观点对待一切的人。”阿尔卡季说。


  “这不是反正一样吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “不，不一样。虚无主义者是不向任何权威折腰的人，他不把任何原则当作信仰，不管这个原则怎样受到广泛的尊敬。”


  “怎么，难道这很好吗？”帕维尔·彼得罗维奇打断了他的话。


  “这就要看对谁而言了，伯伯。有的人会觉得这很好，而有的人会觉得很坏。”


  “原来是这样。嗯，我认为，这与我们无关。我们是旧时代的人，我们认为，如果没有原则（帕维尔·彼得罗维奇在讲到这个词时声音很轻，而且像讲法语那样把重音放在倒数第二个音节上，相反，阿尔卡季却把重音放在第一个音节上24），如果像你说的那样，不把原则当作信仰，那就寸步难行，连气都喘不过来。Vous avez changé tout cela25，愿上帝保佑您健康，再给您一个将官26，我们将来只能欣赏，先生们……叫什么来着？”


  “虚无主义者。”阿尔卡季清晰地说道。


  “是的。以前是黑格尔主义者，而现在却是虚无主义者。我们倒要看看，你们将怎样在真空中，在没有空气的空间中生存；可是现在，尼古拉·彼得罗维奇弟弟，请你拉一下铃，我该喝我的可可茶啦。”


  尼古拉·彼得罗维奇拉了一下铃，大声喊道：“杜尼娅莎！”不过来到阳台上的并不是杜尼娅莎，而是费涅奇卡本人。这是一个约莫二十三岁的少妇，皮肤白白嫩嫩的，头发和眼睛黑黝黝的，鲜红的嘴唇像小孩的那样丰满，还有一双娇嫩的小手。她穿着一件整洁的印花布连衫裙；一条新的浅蓝色三角头巾轻盈地披在她那浑圆的肩头。她端着一大碗可可茶，把碗放在帕维尔·彼得罗维奇面前，感到非常害臊：一股热血像波浪一样涌了上来，在她那秀丽的面庞的细嫩的皮肤上泛起了一片红晕。她垂下眼睛，站在桌旁，轻轻地用指尖支着身子。她好像羞于来到这儿，同时她又仿佛觉得，她有权来到这儿。


  帕维尔·彼得罗维奇严厉地皱了一下眉头，而尼古拉·彼得罗维奇却感到很难为情。


  “你好，费涅奇卡。”他轻轻地说。


  “您好。”她回答道，声音不大，但却非常清脆，然后她瞟了阿尔卡季一眼，后者友好地对她笑了一下，她悄悄地走开了。她走路的样子有点儿蹒跚，不过就连这一点也是跟她相称的。


  有好几分钟阳台上一片寂静。帕维尔·彼得罗维奇在喝他的可可茶，突然抬起头来。


  “瞧，虚无主义者先生光临我们这儿啦。”他低声说。


  果然，巴扎罗夫穿过花坛，从花园里迈步走来。他的亚麻布大衣和裤子被污泥弄脏了；一根有粘力的沼地水藻盘在他那个旧圆帽的顶上；他的右手提着一个不大的袋子；袋子里有什么活的东西动来动去。他迅速走到阳台跟前，点了一下头，说道：


  “你们好，先生们；请你们原谅，喝茶我迟到了。我这就回来；瞧，必须给这些俘虏安排个地方。”


  “您手里拿的是什么东西，是蚂蟥吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “不，是青蛙。”


  “这些青蛙您是拿来吃的呢，还是拿来繁殖的呢？”


  “是做实验用的。”巴扎罗夫冷冷地说，然后就进屋去了。


  “他要对它们进行解剖呢。”帕维尔·彼得罗维奇说，“对原则他不相信，可是对青蛙他却相信。”


  阿尔卡季遗憾地看了伯父一眼，尼古拉·彼得罗维奇偷偷地耸了耸肩膀。帕维尔·彼得罗维奇自己觉得，他的俏皮话没有奏效，便谈起农事和新管家来。那个管家先天来找他诉苦，说是一个叫福玛的雇工“无理取闹”，很不听话。他还顺便说：“他简直就是个伊索27，到处给人留下不好的印象；他呀，糊里糊涂地活着，也会糊里糊涂地死掉。”


  
六


  巴扎罗夫回来了，他坐到桌旁，匆匆忙忙地喝起茶来。基尔萨诺夫兄弟一声不吭地注视着他，阿尔卡季则偷偷地时而看看父亲，时而看看伯父。


  “您去的地方离这儿很远吗？”尼古拉·彼得罗维奇终于问道。


  “你们这儿有一块小沼地，在那片小白杨林旁边。我轰出了五六只田鹬；阿尔卡季，要是你呀，就会打死它们。”


  “那您不打猎吗？”


  “不打猎。”


  “您本人是学物理的吧？”帕维尔·彼得罗维奇也问道。


  “是的，学物理的；学一般的自然科学。”


  “听说日耳曼人近来在这方面取得了很大的成就。”


  “是的，在这方面德国人是我们的老师呢。”巴扎罗夫漫不经心地回答道。


  帕维尔·彼得罗维奇用的词是“日耳曼人”，而不是“德国人”，具有讥讽的意味，不过这一点谁都没有察觉。


  “您对德国人评价这样高吗？”帕维尔·彼得罗维奇故作谦恭地问道。他心里开始出现一种隐秘的恼怒感觉。他那贵族的天性被巴扎罗夫那种极端放肆的态度激怒了。这个军医的儿子不仅不感到胆怯，而且回答问题若断若续，不大乐意，他的声调带有一种粗野的、近乎无礼的意味。


  “那儿的学者是一批能干的人。”


  “对，对。嗯，那您对俄国学者大概是不屑于这样称赞的吧？”


  “也许是这样。”


  “这是一种值得大加称赞的忘我精神。”帕维尔·彼得罗维奇把身子向上挺了一挺，又把脑袋向后甩了一甩，说道，“不过，怎么阿尔卡季·尼古拉伊奇刚才对我们说，您是不承认任何权威的呢？您不相信他们吗？”


  “是的，我干吗要承认他们呢？又有什么值得我相信呢？他们对我说得有道理，我就同意，就是这么一回事。”


  “那么德国人说的话全是有道理的吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道，他的脸上露出一种冷漠、疏远的神情，仿佛他这个人已经跑到九霄云外去了。


  “不全是。”巴扎罗夫打了个很短的呵欠，回答道，他显然不想继续进行争辩。


  帕维尔·彼得罗维奇望了阿尔卡季一眼，似乎想对他说：“说实在的，你的朋友真是彬彬有礼呢。”


  “至于我嘛，”他又说了起来，但颇有点儿勉强，“我对德国人，对不起，并不赏识。关于那些俄国的德国人，我就不提了：人人都知道，这是些什么家伙。不过，就连那些德国的德国人，我也并不喜欢。以前的人还不错，那时候他们出过——嗯，席勒呀，还有歌德呀……瞧，我的弟弟对他们特别赏识……可是现在冒出来的却全是一些化学家和唯物主义者……”


  “一个正派的化学家比任何一个诗人有用二十倍。”巴扎罗夫打断了他的话。


  “原来是这样。”帕维尔·彼得罗维奇说道，他仿佛要睡着了，把眉毛微微一扬，“看来，您对艺术是不承认的吧？”


  “不是赚钱的艺术，就是治疗痔疮的艺术！”巴扎罗夫带着鄙夷的微笑大声说道。


  “对，对。原来您喜欢开玩笑。看来您对一切都持否定态度？就算是吧。这么说，您只相信科学？”


  “我已经告诉过您，我对任何东西都不相信；而且什么是科学呢——一般的科学吗？只有一门门的科学，就像只有一门门的手艺，一个个的称号一样；而一般的科学是根本不存在的。”


  “说得很好。嗯，那么您对人们在日常生活中约定俗成的其他规则，也是抱着同样否定的态度吗？”


  “这是怎么回事，是审问吗？”巴扎罗夫问道。


  帕维尔·彼得罗维奇的脸色微微发白……尼古拉·彼得罗维奇认为自己应该参与谈话。


  “我们以后再就这个问题跟您进行更详细的讨论吧，亲爱的叶甫盖尼·瓦西里伊奇；我们既要了解您的意见，也要谈谈自己的意见。就我个人来说，我感到非常高兴的是，您是学自然科学的。我听说，李比希28在大田肥料方面做出了惊人的发现。您可以在农业生产方面对我进行帮助，就是说，您可以给我提出一些有益的建议。”


  “我一定给您效劳，尼古拉·彼得罗维奇；不过我们暂时还谈不上李比希呢！首先应该把字母学会，然后才可以开始念书，可是我们连字母a29都从来没有见过呢。”


  “嗯，我看你真的是个虚无主义者。”尼古拉·彼得罗维奇在心里寻思。


  “不过有机会时，还是请允许我向您请教吧。”他大声说道。然后对他的哥哥说：“哥哥，我认为，咱们现在该去跟管家讨论一下了。”


  帕维尔·彼得罗维奇从椅子上站起身来。


  “是的，”他任何人都不看，说道，“在乡下住那么五六年，远离那些大智大慧的人物，实在是一种不幸！你会变成一个地地道道的傻瓜。你千方百计想不忘掉那些所学的东西，可是突然一看，原来这一切都成了无稽之谈，别人还告诉你，那些有出息的人再也不研究这些微不足道的问题，还说你是个落后的笨蛋。有什么办法呢！看来，年轻人的确比我们聪明些。”


  帕维尔·彼得罗维奇慢慢地用鞋后跟把身子一扭，然后便慢慢地离开了；尼古拉·彼得罗维奇跟随他而去。


  “怎么，他在你们这儿一直是这样的吗？”两兄弟刚一把门掩上，巴扎罗夫冷静地问阿尔卡季。


  “你听我说，叶甫盖尼，你对他太厉害了，”阿尔卡季说，“你把他冒犯了。”


  “是的，我应该投其所好，顺着这些土贵族！要知道，这一切全是妄自尊大、大社交家派头和公子习气。嗯，既然他是这样的性格，那就应该继续把彼得堡作为自己的活动舞台……不过，根本不要管他！我发现了一只相当罕见的水甲虫，Dytiscus marginatus30，你知道吗？我待会儿给你看看。”


  “我答应过给你讲他的故事。”阿尔卡季说。


  “说甲虫的故事吗？”


  “嗯，够了，叶甫盖尼。是讲我伯父的故事。你会看到，他并不是你所想象的那种人。他与其说值得嘲笑，不如说值得同情。”


  “我不想争论；不过你怎么对他老是念念不忘呢？”


  “应该做个公正的人，叶甫盖尼。”


  “这个结论是怎么得出来的呢？”


  “不，你听我说……”


  于是阿尔卡季对他讲述了伯父的故事。这个故事，读者在下一章里便可读到。


  
七


  帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫起初跟他的弟弟尼古拉一样在家里受教育，后来在贵族子弟军官学校学习。他从小便以容貌俊俏出众；而且颇为自信，有点儿爱嘲笑人，爱发点儿让人觉得有趣的脾气——因此他不能不招人喜爱。他一当上军官，便开始到处露面。他到处受到重视，对自己放任自流，甚至任意胡闹，出乖露丑；不过就连这种事也是与他相称的。女人们被他弄得神魂颠倒，男人们管他叫花花公子，但暗中又对他非常羡慕。如前所述，他跟弟弟合住一套房子，对弟弟怀着一种诚挚的爱，虽然他跟弟弟毫无相似之处。尼古拉·彼得罗维奇的腿有点儿跛，小小的脸庞非常可爱，但却有点儿忧郁，眼睛又小又黑，头发又软又稀；他疏懒成性，但也爱好读书，而且把交际视为畏途。帕维尔·彼得罗维奇没有一个晚上是在家里度过的，他以大胆和机灵出名（他曾经使体操在上流社会的年轻人中风行一时），一共读过五六本法文书。他在二十八岁那年便当了上尉；等待他的是一个灿烂的前程。可是突然一切都发生了变化。


  当时有一个女人偶尔在彼得堡的上流社会露面，至今她还没有被人们忘记，这就是P公爵夫人。她有一个很有教养、彬彬有礼，但却有点儿愚蠢的丈夫，没有子女。她忽而出国游历，忽而回到俄国，总而言之，过的是一种奇怪的生活。她被认为行为轻佻和卖弄风情，对任何一种娱乐活动都如醉如痴，跳舞跳得骨软筋酥，跟年轻人在一起谈笑风生，她常常是午饭以前在昏暗的客厅里接待那些年轻人；可是每天夜里她便向隅而泣，暗自祷告，片刻不得安宁，常常苦恼地绞着双手在房间里踱到天亮，或者脸色发白，身上发冷，坐在那儿读圣诗集。白天降临了，于是她又变成了上流社会的贵妇人，她又出门拜访朋友，又是谈笑风生，似乎只要哪儿能给她一丁点儿快乐，她就急忙奔向那儿。她风姿绰约；一条金色的、沉甸甸的长辫子像黄金一样垂到膝盖下面，不过谁都不会说她是个美人儿；在她的整个面庞上，只有一双眼睛是漂亮的，而且还不是眼睛本身——眼睛不大，又是灰色的——然而她的目光却又敏捷又深沉，随便而至于大胆，沉思而至于沮丧——这是一种谜一样的目光。即使她嘴里喋喋不休地说着空洞无聊的话语，而她的目光却闪耀着一种特殊的光彩。她的穿着非常雅致。帕维尔·彼得罗维奇是在一个舞会上遇到她的，跟她跳了一次玛祖卡舞31，在跳舞的过程中她没有讲过一句中肯的话，但他却狂热地爱上了她。在这方面他是百战百胜的，这一次也很快就达到了自己的目的；不过这种轻而易举的胜利并没有使他变得冷静。恰恰相反，他更痛苦、更紧密地缠住这个女人，即使当这个女人无偿地委身于他的时候，她身上似乎仍然保留着一种什么秘密的、难以理解的东西，而这是任何人都无法洞察的。她的内心里藏着什么——天知道！她似乎受到某些神秘的、连她本人也不了解的力量的控制；它们任意玩弄着她；她那不够聪明的头脑无法对付它们的怪僻。她的所有的行为都是不合情理的；她只有几封信可以引起她的丈夫公正的怀疑，但这些信却是她写给一个几乎陌生的男子的，而她的爱情却带有一种忧郁的色彩：她跟意中人在一起，不再欢笑，不再逗乐，只是困惑莫解地注视着他，听他说话，有时候，多半是突然地，这种困惑莫解变成了毛骨悚然；她的脸上露出一种毫无生气的、十分古怪的表情；她把自己关在卧室里，她的女仆把耳朵贴在锁孔上，可以听到她那呜呜咽咽的哭声。不止一次，基尔萨诺夫在幽会之后回家去时，内心里感到万分痛苦，极端苦恼，这种感觉是只有在彻底失败之后才会在心里出现的。“我究竟还想要什么呢？”他问自己，心仍然在痛。有一次，他送给她一枚宝石上刻着斯芬克司32的戒指。


  “这是什么呢？”她问道，“斯芬克司吗？”


  “是的，”他回答道，“而且这个斯芬克司就是您。”


  “我？”她问道，慢慢地向他抬起她那谜一样的目光。“您知道吗，这是非常荣幸的？”她带着一种无足轻重的微笑补充道，而一双眼睛却仍然奇怪地望着。


  即使在P公爵夫人爱着帕维尔·彼得罗维奇的时候，他也感到非常难受；可是当她变得对他冷淡以后（这件事发生得相当快），他就几乎发了疯。他十分痛苦，非常嫉妒，不让她安宁，到处跟着她；她对他这种纠缠不休的跟踪感到厌烦了，于是便到国外去了。尽管朋友们苦苦劝告，长官们一再开导，他还是辞掉了军职，跟随公爵夫人而去；他在异邦度过了四年光景，时而紧追不舍，时而故意放纵；他为自己感到害羞，恨自己意志薄弱……然而根本无济于事……她的形象，这个无法理解的、几乎没有意义的，但却很有魅力的形象，已经在他心中深深地扎了根。在巴登33他似乎又跟她和好如初；她对他的爱似乎还从来没有这样热烈……然而一个月以后，一切都结束了：火光最后闪烁了一次，便永远熄灭了。他预感到分手是不可避免的，希望至少做她的一个朋友，似乎跟这样的女人建立友谊是可能的……她悄悄地离开了巴登，从此以后便经常躲避着基尔萨诺夫。他回到了俄国，试图像以前那样生活，可是已经无法走上原来的轨道。他像中了邪似的，从一个地方逛到另一个地方；他仍然坐着马车出门，他仍然保持着上流社会人物的种种习惯；他可以吹嘘两三次新的胜利；可是他无论对自己还是对别人，都不再存任何特殊的希望，经常无所事事。他逐渐变老了，头发变白了；每天晚上坐在俱乐部里，十分气恼，百无聊赖，在单身汉的辩论会上冷静地发表一通意见，这些都成了他的需要——大家知道，这是一个不好的预兆。关于结婚的事，他自然连想都没有想过。十年就这样过去了，平平庸庸，一事无成，过得很快，过得非常之快。任何地方的时间都不像在俄国那样飞跑；据说在监狱里它跑得更快。有一次在俱乐部吃午饭时，帕维尔·彼得罗维奇获悉P公爵夫人死了。她是在巴黎去世的，临死前已经几乎处于精神失常的状态。他从桌旁站起身来，在俱乐部的几个房间里久久地踱来踱去，经常呆呆地站在那些玩纸牌的人旁边，跟平常相比，他并没有提前回家。不久以后他收到了一个寄给他的包裹，里面装着他送给公爵夫人的那枚戒指。她在斯芬克司像上画了一个十字，并且托人告诉他，十字架就是谜底。


  这是1848年初的事，当时正值尼古拉·彼得罗维奇丧偶之后来到彼得堡。自从弟弟迁居乡下以后，帕维尔·彼得罗维奇就几乎没有跟他见过面：尼古拉·彼得罗维奇结婚之日，正是帕维尔·彼得罗维奇与公爵夫人初识之时。帕维尔·彼得罗维奇从国外归来，去他弟弟那儿，打算住两三个月，分享一下弟弟的幸福，不过仅仅勉强住了一个星期。两兄弟的情况相差悬殊。到了1848年，这种差异就缩小了：尼古拉·彼得罗维奇失去了妻子，帕维尔·彼得罗维奇失去了自己的回忆；公爵夫人去世以后，他尽力不再想她。然而尼古拉却感到生活依然过得充实，儿子在他眼前渐渐长大了；与此相反，帕维尔还是孑然一身，正在进入那个不安的黄昏时期，这是一个悔恨类似希望，希望类似悔恨的时期，这时候青春已经逝去，而老年尚未降临。


  对于帕维尔·彼得罗维奇来说，这个时期比对于任何其他的人更加艰难：他失去了自己的过去，便失去了一切。


  “我现在不邀请你到玛丽茵诺去了，”有一次尼古拉·彼得罗维奇对哥哥说（他给自己的村子取了这个名字，是为了纪念妻子），“我的妻子活在世上的时候，你还觉得在那儿闷得慌，那么现在，我想你会觉得在那儿厌烦透了。”


  “我当时傻里傻气，忙忙乱乱，”帕维尔·彼得罗维奇回答道，“从那以后，就算我没有变得聪明一些，也变得安静一些了。现在情况相反，如果你让我去，我打算一辈子在你那儿住。”


  尼古拉·彼得罗维奇不是用语言，而是用拥抱来作为对他的回答；可是在这次谈话之后一年半，帕维尔·彼得罗维奇才下决心实现他的打算。不过他在乡下定居之后，就再也没有离开，就连尼古拉·彼得罗维奇在彼得堡跟儿子陪住的那三个冬天，也是如此。他开始读书，多半是英文书；一般来说，他的整个生活是按照英国方式安排的，他很少去邻居家串门，而出门也仅仅是去参加选举，在会场上他多半保持沉默，只是偶尔用他那自由主义的狂言逗弄和吓唬那些旧式的地主，他跟新一代的那些代表也不进行接触。两派都认为他是个傲慢的人，但两派都尊敬他，因为他有优雅的贵族风度，因为传闻他在情场上百战百胜；因为他穿戴考究，总是在最好的旅馆下榻，开最好的房间；因为他总是吃美味佳肴，有一次甚至在路易·菲利普34的宴席上与威灵顿35共进午餐；因为他到处随身携带一个真正的银质化妆盒和一个行军澡盆；因为他身上散发出一种不同寻常的、非常“高贵”的香味；因为他是个打惠斯特36的高手，而且总是输牌；最后，他之所以受到尊敬，还因为他非常诚实。女士们认为他是个迷人的忧郁症患者，但他却不跟女士们交往……


  “你要知道，叶甫盖尼，”阿尔卡季在谈话快要结束时说道，“你对伯父的批评是多么不公正！至于他不止一次帮助父亲摆脱困境，把他所有的钱都送给了父亲，我就更不用说了，（你也许还不知道，他们的领地是没有分的。）不过他对任何人都乐于帮助，顺便说说，他还常常为农民打抱不平呢；不错，他在跟农民谈话时，常常皱着眉头，老是闻香水……”


  “这是明摆着的事：神经有问题。”巴扎罗夫打断了他的话。


  “不过，也许他的心是非常好的。而且他一点儿也不蠢。他给我出了一些多么有益的主意啊……特别是……特别是如何对待女人。”


  “啊哈！自己的牛奶烫过嘴，别人的凉水也要吹一吹37。这种事我们知道呢！”


  “嗯，一句话，”阿尔卡季继续说，“他是很倒霉的，我说的是实话；蔑视他是很不应该的。”


  “谁蔑视他？”巴扎罗夫反驳道，“不过我还是要说，一个人把自己的整个生命都押在女人的爱这张牌上，当他的这张牌输掉以后，他就垂头丧气，无所作为，这样的人不是男子汉大丈夫。你说他倒霉，你知道得最清楚；不过他身上的那种傻气并没有完全消失。我相信，他可是真的认为自己是个能干的人，因为他经常读《加里内尼导报》，而且每个月拯救一个农民，使他免遭一顿鞭打。”


  “不过你不要忘了他所受的教育和他所生活的时代呀！”阿尔卡季说。


  “教育？”巴扎罗夫接嘴说，“任何人都应该自己教育自己——比方说，至少像我这样……至于说到时代——我干吗要服从它呢？最好还是让它服从我吧。不，老弟，这全是放荡，空虚！而且男女之间的神秘关系是什么呢？我们是生理学家，知道这是什么样的关系。你仔细研究一下眼睛的解剖学吧：你所说的那种谜一样的目光是从哪儿来的呢？这全是浪漫主义，无稽之谈，腐化堕落，不良行为。我们最好还是看甲虫去吧。”


  于是两位朋友便到巴扎罗夫的房间里去了，房间里已经弥漫着一种外科药品和廉价烟草的混合气味。


  
八


  当弟弟跟管家谈话的时候，帕维尔·彼得罗维奇只在旁边待了一会儿。管家是个又高又瘦的人，有一副像肺病患者那样柔和的嗓子和一双狡黠的眼睛，不管尼古拉·彼得罗维奇说什么，他一律回答：“是的，那还用说。”他竭力把农民说成醉鬼和小偷。不久前，在生产管理中开始采用新的方法，但它却像没有上油的轮子那样轧轧作响，又像用湿木料做的家具那样喀喀有声。尼古拉·彼得罗维奇并不泄气，但却老是长吁短叹，心里犯愁：他感到，没有钱，事情就行不通，而他的钱已经几乎用光了。阿尔卡季说的是实话：帕维尔·彼得罗维奇不止一次帮助过自己的弟弟；他不止一次看到弟弟绞尽脑汁，搜索枯肠，寻找摆脱困境的办法，便慢慢地走到他的跟前，把两只手插进口袋，轻轻地嘟哝道：“Mais je puis vous donner de l’argent.”38于是就给了他一点儿钱；然而这一天他自己一个钱也没有，因此他觉得最好还是走开。生产上的琐事往往使他感到烦恼；而且他常常觉得，尽管尼古拉·彼得罗维奇非常热心和勤奋，但事情却总是搞得不那么好；不过尼古拉·彼得罗维奇的毛病究竟出在哪儿，他也说不出个所以然。“弟弟不大实际，老是受骗。”他在心里推测道。相反，尼古拉·彼得罗维奇却高度评价帕维尔·彼得罗维奇处理实际问题的能力，常常征求他的意见。他说道：“我这个人优柔寡断，一辈子待在穷乡僻壤，而你跟各种各样的人不是白白地打交道的，你对他们非常了解：你有锐利如鹰的目光。”帕维尔·彼得罗维奇只是扭转身子作为对这些话的回答，而并不对弟弟进行反驳。


  那天他把尼古拉·彼得罗维奇留在书房，沿着那条把房子分成前后两个部分的走廊溜达着，当他走到一扇很矮的门跟前时，若有所思地停住步子，他扯了扯自己的胡子，然后敲了敲门。


  “是谁呀？请进来。”传来了费涅奇卡的声音。


  “是我。”帕维尔·彼得罗维奇说，然后便把门推开了。


  费涅奇卡抱着自己的孩子坐在椅子上，她霍地站起身来，把孩子交给一个姑娘，那个姑娘立即抱着他走出房间，她赶紧整一整自己的三角头巾。


  “请原谅，我打扰您了，”帕维尔·彼得罗维奇开口说道，眼睛没有看她，“我只想求您……今天好像要派人进城……请您叫他们给我买点儿绿茶。”


  “知道了，”费涅奇卡回答道，“您要他们买多少呢？”


  “半磅就足够了，我认为。可是您这儿，我发现变样了。”他补了一句，迅疾的目光朝四周一瞥，也从费涅奇卡的脸上掠过。“瞧这些窗帘。”他发现她没有明白他的意思，又说道。


  “是的，这些窗帘；是尼古拉·彼得罗维奇赏给我们的；不过挂了很久了。”


  “可不是，我也很久没到您这儿来了。现在您这儿挺漂亮的。”


  “多蒙尼古拉·彼得罗维奇关照。”费涅奇卡喃喃地说。


  “您是不是觉得这儿比原来那间小厢房好些？”帕维尔·彼得罗维奇彬彬有礼地问道，不过他脸上毫无笑容。


  “当然好些。”


  “现在让谁住在您那个地方？”


  “现在那儿住的是几个洗衣女工。”


  “啊！”


  帕维尔·彼得罗维奇不吭声了。“他马上就会走的。”费涅奇卡心里想，可是他并不想走，她轻轻地逐一扯着自己的手指，像生了根似的站在他的面前。


  “您干吗叫人把您的小孩抱走呢？”帕维尔·彼得罗维奇终于说，“我喜欢孩子：让我看看他吧。”


  费涅奇卡脸色变得通红，因为她既感到不好意思，又感到非常高兴。过去她怕帕维尔·彼得罗维奇：他几乎从不跟她说话。


  “杜尼娅莎，”她喊道，“请您把米佳抱来（费涅奇卡对家里所有的人都称您）。不过请您等一下；得给他穿件衣服。”


  费涅奇卡朝门边走去。


  “不要紧的。”帕维尔·彼得罗维奇说。


  “我马上来。”费涅奇卡回答道，连忙出去了。


  帕维尔·彼得罗维奇独自留了下来，这一次他特别仔细地打量了一下四周。他置身于其中的这间房子又小又矮，但却非常干净和舒适。房间的地板上散发着新油漆的气味，还可以闻到甘菊和蜜蜂花的香味。墙边摆着几把靠背像竖琴一样的椅子，它们还是那位已故的将军在出征波兰时购置的；一个角落里摆着一张挂有一顶细纱帐子的小床，旁边放着一只包有铁皮的、盖子圆圆的箱子；对面角落里挂着“显灵的尼古拉”的一幅色彩暗淡的大圣像，圣像前点着一盏小油灯；一个用红带子系着的小瓷蛋挂在圣徒头顶的光轮上，一直垂到他的胸前；窗台上有几个盛着去年做的果酱的玻璃罐子，罐口用绳子牢牢地系着，里面透出绿莹莹的光；几个罐子的纸盖上都有费涅奇卡亲手写的两个大字——“醋栗”；尼古拉·彼得罗维奇特别爱吃这种果酱。从天花板垂下的一根细细的绳子上，吊着一个装着一只短尾巴黄雀的笼子；它不停地吱吱叫着，并且跳来跳去，因此笼子也不停地晃来晃去，阵阵抖动，一颗颗大麻子落到地板上，发出轻轻的响声。在窗与窗之间的墙壁上，在一个小抽屉柜的上方，挂着尼古拉·彼得罗维奇的几张姿态不同、拍得相当难看的相片，这是一个江湖摄影师拍的；那儿还挂着一张费涅奇卡本人的相片，简直拍得一塌糊涂：一张没有眼睛的脸在一个发黑的小框子里不自然地笑着——此外就什么也无法分辨了；费涅奇卡相片的上面是叶尔莫洛夫39的画像，他披着一件毡斗篷，正在威严地、皱眉蹙额地远眺高加索的群山，一只装佩针的绸子小鞋正好落在他的前额上。


  过了约莫五分钟，隔壁房间里传来了衣服的窸窣声和絮絮的低语声。帕维尔·彼得罗维奇从抽屉柜上拿起一本油迹斑斑的书，这是马沙尔斯基的《火枪手》40中的一本，翻了几页……房门开了，费涅奇卡抱着米佳走了进来。她给他穿了一件领子上有金银边饰的红衬衣，给他梳了头发，擦干净了脸；他跟所有健康的孩子一样，呼吸的声音响亮，全身都在乱冲乱动，一双小手舞个不停；不过那件漂亮的小衬衣显然对他起了作用：他那整个圆滚滚的身子给人一种愉快的印象。费涅奇卡把自己的头发也梳得整整齐齐，三角头巾也戴得更好看些，不过像原来那样也不错。难道世界上果然有什么东西比一个年轻貌美的、手上抱着一个健康的小孩的母亲更迷人的吗？


  “好一个小胖子。”帕维尔·彼得罗维奇故作高兴地说，然后用食指的长指甲尖搔了一下米佳的双层下巴；小孩目不转睛地望着黄雀笑了起来。


  “这是伯伯呢。”费涅奇卡说，对他低下自己的脸，轻轻地把他摇了几下，这时候杜尼娅莎把一支点着了的香烛放在窗台上，香烛下面垫了一枚铜币。


  “他有几个月啦？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “六个月啦，很快就七个月，十一号那天。”


  “不是八个月吗，费多西娅·尼古拉耶芙娜？”杜尼娅莎有点儿胆怯地插嘴道。


  “不，是七个月；怎么可能呢！”小孩又笑起来了，目不转睛地望着箱子，突然用五个小手指抓了一下母亲的鼻子和嘴唇。“跳皮佬。”费涅奇卡说，没有把脸掉开。


  “他很像我的弟弟。”帕维尔·彼得罗维奇说。


  “他还能像谁呢？”费涅奇卡心里想道。


  “是的，”帕维尔·彼得罗维奇继续说道，好像自言自语似的，“像极了。”他聚精会神地、几乎忧伤地望了费涅奇卡一眼。


  “这是伯伯呢。”她又说了一次，不过这一次是小声说的。


  “啊！帕维尔！原来你在这儿！”突然传来了尼古拉·彼得罗维奇的声音。


  帕维尔·彼得罗维奇急忙转身，皱了一下眉头；可是他的弟弟是这样高兴、这样感激地望着他，他不能不报之以微笑。


  “你的孩子真可爱，”他说道，然后看了一下表，“我是顺便来这儿说买茶叶的事的……”


  说着帕维尔·彼得罗维奇装出若无其事的表情，立即走出了房间。


  “是他自己进来的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问费涅奇卡。


  “是他自己。他敲了敲门，便进来了。”


  “嗯，那么阿尔卡沙再没到你这儿来过吧？”


  “没有。尼古拉·彼得罗维奇，我是不是搬到厢房里去？”


  “这是为什么呢？”


  “我想，暂时搬过去是不是好些。”


  “不——不，”尼古拉·彼得罗维奇结结巴巴地说，摸了一下前额，“本来应该早搬……胖小子，你好呀！”他突然兴奋地说道，走到小孩跟前，亲了一下他的面颊；然后他把身子微微一弯，把嘴唇贴在费涅奇卡的手上，在米佳的红衬衣的衬托下，这只手像牛奶一样白。


  “尼古拉·彼得罗维奇！您这是做什么呀？”她嘟嘟哝哝地说，垂下两只眼睛，然后又把眼睛抬了起来……当她似乎皱着眉头望着和亲切地、带一点儿傻气地笑着的时候，她的眼神是十分迷人的。


  尼古拉·彼得罗维奇跟费涅奇卡是这样认识的。约莫三年以前，有一次他不得不在一个很远的县城的一家旅店里过夜。他那个房间非常整洁，床上的被褥也洗得干干净净，这使他惊喜交集。“这儿的女主人会不会是德国人呢？”他心里不由得想道；然而女主人竟然是俄国人，一个五十岁光景的女人，衣服整洁，容貌俊秀，样子非常精明，说话十分得体。他在喝茶时跟她做了一次交谈，他非常喜欢她。尼古拉·彼得罗维奇当时刚刚迁入自己的新庄园，不愿把那些农奴留作家仆，正打算另外雇人；而那位旅店女主人也在抱怨城里客人很少，日子过得艰难；他聘请她去他家里当管家，她同意了。她的丈夫早已去世，只给她留下一个女儿，名叫费涅奇卡。约莫两个星期以后，阿丽娜·萨维什娜（这是新管家的名字）便带着女儿来到了玛丽茵诺，住在那间小厢房里。尼古拉·彼得罗维奇的选择是成功的。阿丽娜把他的家搞得井井有条。费涅奇卡当时已有十七岁41，谁都不议论她，也很少有人见到她；她过着一种平静、朴实的日子，每逢星期天，尼古拉·彼得罗维奇才能在教区教堂靠边的地方看到她那白皙、清秀的面庞的侧面。这样过了一年多。


  一天早晨，阿丽娜来书房找他，她像往常那样鞠了一个大躬，问他是不是有办法帮助她的女儿，因为炉子里一粒火星飞进了她的一只眼睛。尼古拉·彼得罗维奇跟所有那些不爱出门的人一样，常常研究医术，甚至订购了一只顺势疗法42的药箱。他立即叫阿丽娜把患者带来。费涅奇卡听说老爷叫她去，感到十分害怕，不过她还是跟着母亲去了。尼古拉·彼得罗维奇把她带到窗子跟前，用双手扶着她的脑袋。他仔细检查了她那只红肿的眼睛，给她开了一个处方，立即亲手配了一种眼药水，并且把自己的一块手帕撕成几块，给她演示湿敷的方法。费涅奇卡听完他的话后，便打算离开。“傻丫头，你得亲一亲老爷的手呀。”阿丽娜对她说。尼古拉·彼得罗维奇没有把手伸给她吻，而是自己不好意思地在她那低垂的脑袋的头发分缝上吻了一下。费涅奇卡的眼睛很快就好了，但她在尼古拉·彼得罗维奇心中留下的印象却没有很快消失。他的眼前仿佛老是浮现出这个纯洁的、温柔的、怯生生地微微抬起的面庞；他觉得他的手掌似乎还在抚摸她那柔软的头发，他的眼睛看到了她那天真无邪、微微张开的嘴唇，两排珍珠般的牙齿在阳光下像水波一样闪闪发光。他在教堂里开始聚精会神地端详她，千方百计地跟她说话。起初她见到他就害臊，一天傍晚她在黑麦田里一条行人踏出来的窄窄的小径上遇到了他，连忙钻进又高又密的、长满蒿草和矢车菊的黑麦丛里，生怕引起他的注意。他透过像网眼一样纵横交错的金灿灿的麦穗看见了她那小小的脑袋，她正像一只小动物那样从麦穗底下向外窥探，于是他亲切地对她大声喊道：


  “你好，费涅奇卡！我不咬人呢。”


  “您好。”她轻轻地说，没有从躲着的地方出来。


  她渐渐地开始跟他搞熟了，但在他面前仍然感到胆怯，突然她的母亲阿丽娜得霍乱死了。怎样安置费涅奇卡呢？她从母亲那儿继承了那种喜欢有条不紊、深明事理和举止得体的性格，可是她这样年轻，这样孤寂；尼古拉·彼得罗维奇本人又这样善良，这样谦和……后面的事就不必说了……


  “真的是哥哥自己上你这儿来的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问她道，“他敲了敲门，就进来了吗？”


  “是的。”


  “嗯，很好。让我来摇一摇米佳吧。”


  说着尼古拉·彼得罗维奇开始往上抛他，几乎碰到了天花板，逗得孩子非常快活，但却使母亲十分不安，每抛一次，她就伸出两只手去接他的两条光光的小腿。


  帕维尔·彼得罗维奇回到了他那雅致的书房，书房的四壁糊着漂亮的暗灰色墙纸，在一条花花绿绿的波斯挂毯上挂着一些武器，家具是用胡桃木做的，上面蒙着深绿色毛绒，一个renaissance43的书架是用黑色的老橡木做的，华丽的书桌上摆着几个小小的青铜塑像，此外，还有一个壁炉……他倒到沙发上面，双手放在脑后，一动不动地坐着，怀着一种近乎绝望的心情望着天花板。他究竟是不愿意让墙壁看见他脸上的表情呢，还是由于别的什么原因，总之，他站起身来，放下沉甸甸的窗帘，然后又倒到沙发上。


  
九


  同一天，巴扎罗夫也跟费涅奇卡认识了。他跟阿尔卡季一起在花园里溜达，给他解释，有些小树，特别是小橡树长得不好的原因。


  “这儿应该多种些银白杨和云杉，也许还可以种些椴树，多加些黑土。凉亭那儿的花长得挺好，”他补了一句，“因为那是刺槐和丁香——它们都是乖孩子，不要人照料。啊呀！这儿有人呢。”


  在凉亭里坐着的是费涅奇卡和杜尼娅莎，还有米佳。巴扎罗夫停住步子，阿尔卡季像老相识似的对费涅奇卡点了点头。


  “这是谁？”他们刚从一旁经过，巴扎罗夫便问道，“真是个美人儿！”


  “你说的是谁呀？”


  “应该知道说的是谁，美人儿只有一个呀。”


  阿尔卡季有点儿慌乱，简要地向他介绍了费涅奇卡是什么人。


  “啊！”巴扎罗夫说，“看来，你父亲的眼力很不错。我很喜欢他，你的父亲，真的！他真行。不过我得跟她认识认识。”他补了一句，便转身朝凉亭走去。


  “叶甫盖尼！”阿尔卡季惊慌地在他的身后喊道，“千万要慎重些啊。”


  “别着急，”巴扎罗夫说，“咱们是见过世面的，是城里人。”


  他走到费涅奇卡跟前，摘下帽子。


  “请允许我作一个自我介绍，”他彬彬有礼地鞠了一躬，说道，“我是阿尔卡季·尼古拉耶维奇的朋友，是个温顺的人。”


  费涅奇卡从长凳上欠起身子，默默地望着他。


  “这孩子漂亮极了！”巴扎罗夫继续说道，“别担心，我的眼睛不是毒眼，还没有给任何人带来过不幸。他的小脸蛋为什么这样红呢？难道是出牙不成？”


  “是的，”费涅奇卡说，“他已经长了四颗牙了，可是现在牙龈又肿了。”


  “让我看看吧……您别害怕，我是个医生。”


  巴扎罗夫接住小孩，那孩子既不乱踹乱动，也不觉得害怕，这使费涅奇卡和杜尼娅莎感到十分惊讶。


  “看见了，看见了……不要紧，一切都正常，会长出一副好牙齿的。如果有什么情况，请您告诉我。那么您自己的身体好吗？”


  “很好，感谢上帝。”


  “感谢上帝——再好不过了。那么您呢？”巴扎罗夫转身对着杜尼娅莎，又问道。


  杜尼娅莎是个在主人家里非常严肃，一出大门便嘻嘻哈哈的姑娘，她只是扑哧一笑，作为回答。


  “嗯，好极了。给，把您的勇士还给您。”


  费涅奇卡把孩子接到手上。


  “他在您手上真乖。”她低声说。


  “所有的小孩在我手上都很乖，”巴扎罗夫回答道，“这些小家伙的脾气我摸透了。”


  “小孩也能感觉到谁喜欢他们。”杜尼娅莎说。


  “的确是这样。”费涅奇卡证实说，“就拿米佳来说吧，有的人呀，他无论如何也不让他抱。”


  “那么要我抱吗？”阿尔卡季问道，他在远处站了一会儿，已经走到了凉亭跟前。


  他招手叫米佳让他抱，可是米佳把头向后一仰，哭了起来，弄得费涅奇卡很难为情。


  “下一次，等他跟我搞熟了再抱吧。”阿尔卡季毫不计较地说，然后两个朋友便离开了。


  “她叫什么名字呢？”巴扎罗夫问道。


  “费涅奇卡……费多西娅。”阿尔卡季回答道。


  “那么父名呢？这也是必须知道的。”


  “尼古拉耶芙娜。”


  “Bene44。她不过分忸忸怩怩，我喜欢她这一点。也许有人还会认为她这一点不好呢。胡扯淡！干吗要忸忸怩怩呢？她是一个母亲——那她就做得对。”


  “她的确做得对，”阿尔卡季说，“不过我的父亲……”


  “他也做得对。”巴扎罗夫打断了他的话。


  “嗯，不，我不这样认为。”


  “很明显，是一个多余的继承人使你感到不痛快吧？”


  “你把这样的想法强加给我，怎么不感到害臊！”阿尔卡季激动地反驳说，“我不是从这种观点出发才认为父亲不对，我认为他应当跟她结婚。”


  “嘿——嘿！”巴扎罗夫心平气和地说，“瞧，咱们是多么豁达！你把婚姻还看得挺重要呢；你的这种想法倒是出乎我的意料。”


  两个朋友默不作声地走了几步。


  “你父亲的所有产业我都参观了。”巴扎罗夫又说了起来，“牛不壮，马也要死不活；房子也盖得不好，工人看上去懒透了；管家要么是个傻瓜，要么是个骗子，我还没有弄清楚。”


  “你今天可是专找碴儿，叶甫盖尼·瓦西里耶维奇。”


  “那些好心的农民肯定在骗你的父亲。你知道有这么一句俗话：‘连上帝都会被俄国农民吃掉。’”


  “我现在开始觉得伯伯的意见是对的，”阿尔卡季说，“你简直把俄国人说得一团糟。”


  “这有什么要紧呢！俄国人的唯一优点就是把自己说得一无是处。要紧的是二乘二等于四，其余的一切都不值一提。”


  “连大自然也不值一提吗？”阿尔卡季一面若有所思地远眺被美丽、柔和的夕阳照耀着的五彩缤纷的田野，一面问道。


  “你心目中的大自然也不值一提。大自然不是一座教堂，而是一个作坊，人是作坊里的工人。”


  就在这时，一阵大提琴的悠扬的声音从屋里飘到了他们的耳际。有人在拉舒伯特45的《期待曲》，虽然拉得并不熟练，但却很有感情，像蜜一样甜的旋律在空中荡漾。


  “这是什么？”巴扎罗夫惊讶地问道。


  “这是父亲。”


  “你父亲会拉大提琴？”


  “是的。”


  “那你父亲多少岁了？”


  “四十四岁。”


  巴扎罗夫突然哈哈大笑起来。


  “你笑什么？”


  “得了吧！一个四十四岁的人，一个pater familias46竟然在×县里——拉大提琴！”


  巴扎罗夫仍然笑着，然而阿尔卡季不管以前怎样崇拜自己的老师，这一次却连笑都没有笑一下。


  
十


  过了大约两个星期。玛丽茵诺的生活一如往常：阿尔卡季无所事事，巴扎罗夫忙于工作。家里所有的人都跟巴扎罗夫混熟了，也习惯了他那非常随便的作风和他那不太复杂的、若断若续的谈话。费涅奇卡跟他混得特别熟，一天夜里还派人去把他叫醒，因为米佳全身抽搐；他来了，像往常那样又是开玩笑，又是打呵欠，在她那儿待了两个小时光景，治好了孩子的病。可是帕维尔·彼得罗维奇却在内心里对巴扎罗夫恨之入骨。他认为巴扎罗夫是个傲慢无礼、厚颜无耻的平民；他怀疑巴扎罗夫不尊敬他，大概还蔑视他——也就是蔑视他帕维尔·基尔萨诺夫！尼古拉·彼得罗维奇有点儿畏惧年轻的“虚无主义者”，并且怀疑他对阿尔卡季的影响是否有益；不过他喜欢听他讲话，喜欢参观他做物理实验和化学实验。巴扎罗夫带来了一架显微镜，每次一用它就是几个小时。仆人们也在他跟前转来转去，虽然他经常取笑他们；他们觉得，他毕竟是自己的弟兄，不是老爷。杜尼娅莎喜欢对他吃吃地笑，她常常“像一只鹌鹑似的”从他身边跑过，意味深长地斜着眼睛打量他；彼得这个人极其自尊而又极其愚蠢，老是皱眉蹙额，他的全部优点是看似谦恭，能够按照一个个音节拼读，还常常用一把小刷子刷他的常礼服——只要巴扎罗夫注意到他，就连这个人也会喜笑颜开；家仆的孩子们常常像小狗一样跟在“医生”后面跑。只有普罗科菲伊奇老汉一人不喜欢他，每次在席上给他上饭菜时，总是哭丧着脸，还常常管他叫“屠夫”和“骗子”，并且要人相信，他一脸络腮胡子，真像矮树丛里的一只猪。普罗科菲伊奇这个人，就其本身来说，他的贵族派头并不亚于帕维尔·彼得罗维奇。


  六月上旬——一年中最好的日子来临了。天气好极了；不错，远处的霍乱又构成了威胁，但×省的居民对它的光顾已经习以为常了。巴扎罗夫常常起得很早，走两三俄里路，不是散步——那种没有目的的闲逛他无法忍受——而是采集草和昆虫的标本。有时他带上阿尔卡季。在回来的路上他们常常进行争论，尽管阿尔卡季的话说得比他的同伴要多，但却往往是失败者。


  有一次他们在外面耽搁的时间似乎长了一些；尼古拉·彼得罗维奇到花园里去接他们，当他走到凉亭跟前时，突然听到了两个年轻人急促的脚步声和说话声。他们朝凉亭的另一边走来，无法看到他。


  “你对我父亲还不够了解。”阿尔卡季说。


  尼古拉·彼得罗维奇藏了起来。


  “你的父亲是个善良的人，”巴扎罗夫说，“不过他这个人落后了，他的黄金时代已经过去了。”


  尼古拉·彼得罗维奇侧耳倾听……阿尔卡季什么也没有回答。


  “落后的人”一动不动地站了两分钟光景，便拖着步子慢慢地回家去了。


  “前天我发现他在念普希金的作品，”与此同时，巴扎罗夫继续说道，“请你告诉他，这毫无用处。他又不是一个小孩：该扔掉这种废物了。在我们的时代又何必做一个浪漫主义者呢！让他念点儿什么有用的东西吧。”


  “让他念什么呢？”阿尔卡季问道。


  “对，我认为，开头还念比希纳的Stoff und kraft47吧。”


  “我自己也是这样认为，”阿尔卡季赞成地说，“Stoff und kraft是用通俗的语言写的。”


  “原来咱们两人，”同一天午饭以后，尼古拉·彼得罗维奇坐在他的书房里对他的哥哥说，“变成落后分子了，咱们的黄金时代已经过去了。怎么回事呢？也许巴扎罗夫说得对，不过说实在的，有一件事我感到很痛心：我偏偏现在希望把跟阿尔卡季的关系搞得更密切和更友好些，结果却是我落在后面，他走到前面去了，而要彼此了解，已经无法做到了。”


  “为什么他走到前面去了呢？他究竟在哪一方面大大超过了咱们呢？”帕维尔·彼得罗维奇很不耐烦地大声嚷道，“这一切都是这位先生，这位虚无主义者给他灌输的。我恨这个医生。依我看，他只不过是个巫医，就算他解剖的青蛙不少，但我相信他对物理学却懂得不多。”


  “不，哥哥，你不要这样说。巴扎罗夫又聪明又博学。”


  “而且自尊得令人讨厌。”帕维尔·彼得罗维奇又插嘴道。


  “是的，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他很自尊，可是没有自尊显然是不行的。不过有一点我弄不明白。为了不落后于时代，该做的事我似乎全做了：农民也安置了，农场也办了，弄得全省都管我叫赤色分子；我读书，学习，总而言之，千方百计去适应时代的要求——可是他们却说，我的黄金时代已经过去了。是的，哥哥，我自己也开始相信，我的黄金时代的确已经过去了。”


  “这是什么原因呢？”


  “原因是这样的。今天早晨我正坐着读普希金的作品……记得我读的是《茨冈》48……突然，阿尔卡季走到我的跟前，他一声不吭，脸上露出一种亲切、惋惜的表情，就像对待小孩那样悄悄地把我的书拿掉，在我面前另外放了一本，那是一本德文书……他笑了一下便离开了，普希金的作品也被他带走了。”


  “原来是这么回事！他把什么书给了你呢？”


  “就是这本。”


  说着尼古拉·彼得罗维奇从常礼服后面的口袋里掏出比希纳的那本赫赫有名的小册子，这是第九版。


  帕维尔·彼得罗维奇把它在手上转了一下。


  “哼！”他说，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇关心你的教育呢。怎么样，你试读了吗？”


  “试读了。”


  “嗯，怎么样呢？”


  “要么我太愚蠢，要么这全是胡扯。也许是我太愚蠢。”


  “你的德文没有忘吧？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “德文我是看得懂的。”


  帕维尔·彼得罗维奇又把书在手里转了一下，皱着眉头看了弟弟一眼。两人都不吭声了。


  “对了，顺便说一声，”尼古拉·彼得罗维奇开口说，显然是想改变话题，“我收到了科利亚津一封信。”


  “马特维·伊里奇的信？”


  “是他的信。他是来本省进行视察的。他现在成了大人物，信中说，他作为亲戚，想跟咱们见见面，邀请咱们俩和阿尔卡季进城去。”


  “你会去吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “不！你呢？”


  “我也不会去。跑五十俄里路去喝一口粥，太费劲啦。Mathieu49想对我们大显一番威风，去他的吧！省里的人会去巴结他的，没有咱们也不要紧。三级文官，有什么了不起呢！如果我继续在军队里服务，一直干这种傻事，我现在也当上侍从将军了。可是现在咱们俩竟成了落后分子。”


  “是的，哥哥。看来，到了定做一口棺材，把双手交叉放在胸前的时候了。”尼古拉·彼得罗维奇叹了口气，说道。


  “嗯，我是不会这么快就投降的。”帕维尔·彼得罗维奇嘟哝道，“咱们跟这个医生还有一场交锋，我有这种预感。”


  当天喝晚茶的时候就进行了交锋。帕维尔·彼得罗维奇进客厅时就做好了战斗准备，他怒气冲冲，态度坚定。他等待的只是借口，以便向敌人发起进攻，可是借口迟迟没有出现。一般来说，巴扎罗夫当着“老基尔萨诺夫”（这是他对那两兄弟的称呼）很少说话，而那天晚上他心情不好，默默地、一杯接一杯地喝着茶。帕维尔·彼得罗维奇心急如焚，他的愿望终于实现了。


  话题转到了邻村的一个地主身上。“坏蛋，卑鄙的贵族！”巴扎罗夫冷静地说，他在彼得堡跟那人见过面。


  “请允许问您一个问题，”帕维尔·彼得罗维奇开口说，他的嘴唇阵阵抖动，“按照您的理解，‘坏蛋’和‘贵族’这两个词是同样的意思吗？”


  “我说的是‘卑鄙的贵族’。”巴扎罗夫懒洋洋地呷一口茶，回答道。


  “的确是这样。但我认为，您对贵族的看法跟对所谓卑鄙的贵族的看法是相同的。我认为我有义务向您声明，我对这种意见是不赞成的。我敢说，大家都知道我是个具有自由思想和热爱进步的人；不过正因为如此，我尊敬贵族——真正的贵族。请您记住，阁下（巴扎罗夫听到这个称呼，抬起眼睛望着帕维尔·彼得罗维奇），请您记住，阁下，”他恶狠狠地又说了一遍，“我尊敬英国的贵族。他们对自己的权利毫不让步，因此他们也尊重别人的权利；他们要求别人对他们履行义务，因此他们也对别人履行自己的义务。贵族把自由给了英国，并且支撑着英国。”


  “这种调子我们听到过很多次了，”巴扎罗夫反驳道，“不过您想用这个来证明什么呢？”


  “我想用这么个来证明，阁下（帕维尔·彼得罗维奇生气的时候，就故意把‘这个’说成‘这么个’，虽然他非常清楚，这种用法是语法不允许的。这种怪癖是亚历山大时代50的旧习气的残余。当时的达官贵人一般不讲本国话，即使偶尔讲那么几句，也是有的说‘这么个’，有的说‘这样个’，言外之意是：‘我们才是地地道道的俄国人，同时我们又是大人物，可以对那些小学生的规则嗤之以鼻），我想用这么个来证明，没有个人的尊严感，没有自尊心——而在贵族中这两种情感是很普遍的——那么社会的……bien public51……社会的结构，便没有任何稳固的基础。阁下，个性是个重要的东西，人的个性应该坚如磐石，因为一切都建筑在它上面。比方说，我非常清楚，您肯定认为我的习惯、我的打扮，以及我的整洁是很可笑的，可是这一切都是出于一种自尊心，出于一种责任感，对，对，责任感。我住在村子里，住在穷乡僻壤，但我并不降低自己的身份，我尊敬我自己这个人。”


  “对不起，帕维尔·彼得罗维奇，”巴扎罗夫说，“您尊敬自己，但却抄手坐着；这对于bien public有什么益处呢？假如您不尊敬自己，也会干同样的事情。”


  帕维尔·彼得罗维奇的脸刷地白了。


  “这完全是另一个问题。我现在根本没有必要向您解释，我为什么像您所说的那样抄手坐着。我只想说，贵族作风是一种原则，而在我们的时代，只有不道德的人或者空虚无聊的人才能够不要原则地活着。阿尔卡季回来的第二天，我就对他讲过这个意思，现在我对您再说一遍。是这样吗，尼古拉？”


  尼古拉·彼得罗维奇点了点头。


  “贵族作风呀，自由主义呀，进步呀，原则呀，”这时候巴扎罗夫说，“你想一想，多少外国的……和没用的字眼啊！对俄国人来说，这些玩意儿白送都不要。”


  “那您认为，他们究竟要什么呢？按照您的说法，那我们就处在人类之外，人类的法则之外了。得了吧——历史的逻辑要求……”


  “可是我们要这种逻辑做什么呢？没有它我们也过得去呢。”


  “怎么会是这样呢？”


  “就是这样。当您感到饥饿的时候，我希望，您不至于需要逻辑来帮助您把一块面包塞进嘴里去吧。这些抽象的玩意儿我们用不着！”


  帕维尔·彼得罗维奇挥了挥双手。


  “我不明白您这句话的意思。您在侮辱俄国人。我不明白，怎么能不承认原则，规则！您的行动的根据究竟是什么呢？”


  “伯伯，我已经告诉过您，我们不承认权威。”阿尔卡季插了一句。


  “我们行动的根据就是我们认为有益的那些东西，”巴扎罗夫说，“在目前情况下最有益的就是否定——于是我们便否定。”


  “否定一切吗？”


  “否定一切。”


  “怎么？不仅否定艺术、诗歌……而且……说出来真可怕……”


  “否定一切。”巴扎罗夫又说了一遍，态度有说不出的镇静。


  帕维尔·彼得罗维奇目不转睛地望着他。这是他始料未及的，而阿尔卡季却高兴得涨红了脸。


  “不过对不起，”尼古拉·彼得罗维奇开口说，“你们否定一切，或者说得更准确些，你们破坏一切……不是还得建设吗？”


  “这已经不是我们的事情了……首先要对地面进行清理。”


  “人民目前的处境要求这样做，”阿尔卡季一本正经地补充说，“我们应该去实现这些要求，我们无权只满足于一己的私利。”


  最后这句话显然不合巴扎罗夫的心意，它带有哲学意味，也就是带有浪漫主义意味，因为巴扎罗夫把哲学也称作浪漫主义。不过他认为没有必要去反驳他年轻的弟子。


  “不，不，”帕维尔·彼得罗维奇突然激动地大声说道，“我不愿意相信你们这些先生真正了解俄国人民，你们代表着他们的要求、他们的渴望！不，俄国人民并非你们想象的那样。他们虔诚地崇拜传统，他们保持着古老的风俗，没有信仰，他们便无法生活……”


  “我并不想对这个问题进行反驳，”巴扎罗夫打断了他的话，“我甚至打算承认，在这个问题上您是对的。”


  “那么，既然我是对的……”


  “这还是什么都不能证明。”


  “恰恰是什么都不能证明。”阿尔卡季满怀信心地把巴扎罗夫的话重复了一遍，他像一个经验丰富的棋手，已经预见到对方要下一着显然致命的棋，因此毫不感到惊慌。


  “怎么是什么都不能证明呢？”感到惊异的帕维尔·彼得罗维奇嘟哝道，“这么说，你们要去反对自己的人民吗？”


  “那又怎么样呢？”巴扎罗夫大声嚷道，“人民认为，在打雷的时候，是先知伊里亚驾着马车从天上驶过。怎么样？我应该同意他们的看法吗？而且，他们是俄国人，难道我自己不是俄国人吗？”


  “不，您刚才说了这样一些话，您已经不是俄国人了！我不能承认您是个俄国人。”


  “我的祖父犁过地。”巴扎罗夫非常自豪地回答道，“您问问你们这儿任何一个农民，他更愿意承认咱们俩当中哪一个——您还是我——是他的同胞。您连怎样跟他讲话都不会呢。”


  “可是您在跟他讲话的同时却鄙视他。”


  “那又怎么样呢，既然他值得鄙视！您对我的观点进行指责，可是谁对您说过，我的这种观点是偶然产生的，而不是您极力为之辩护的民族精神本身的产物呢？”


  “可是不需要虚无主义者啦！”


  “需要不需要他们——不是我们能够决定的。您不是也认为自己是个并非无益的人吗？”


  “先生们，先生们，请不要涉及个人！”尼古拉·彼得罗维奇大声喊道，然后欠起身子。


  帕维尔·彼得罗维奇笑了一下，把一只手放到弟弟的肩上，按着他重新坐下。


  “别担心，”他说道，“我不会忘乎所以，这恰恰是由于我有那种遭到这位医生先生猛烈嘲笑的自尊心。对不起，”他又扭头对巴扎罗夫继续说道，“您也许以为您的学说是个新玩意儿吧？您这种想法是不对的。您所鼓吹的唯物主义曾经不止一次风行一时，结果总是站不住脚……”


  “又是外国字眼！”巴扎罗夫打断了他的话，他怒火中烧，他的脸变成了粗鲁的红铜色，“第一，我们什么也不鼓吹；这不是我们的习惯……”


  “那你们究竟做些什么呢？”


  “我们做的是这样的事情：以前，不久以前，我们议论，我们的官吏收受贿赂，我们既没有道路，也没有商业，没有公正的法庭……”


  “嗯，对了，对了，你们是揭发者——好像是这样称呼的吧。对你们揭发的很多东西我也有同感，不过……”


  “可是后来我们明白了，对我们的伤口高谈阔论，仅仅高谈阔论，是毫不费力的，这只会导致庸俗无聊和教条主义。我们发觉，就连我们的那些聪明人，那些所谓进步分子和揭发者也毫不中用，我们尽干一些没有意义的事，喋喋不休地谈论什么艺术呀，无意识的创作呀，议会制度呀，律师职业呀，以及鬼知道什么问题，而问题在于：没有起码的生活资料；极端愚蠢的迷信使我们受到窒息；我们所有的股份公司都面临破产，唯一的原因是缺乏诚实的人；政府正在张罗的自由52本身，也未必对我们有什么好处，因为我们的农民恨不得把自己的钱也偷个精光，唯一的目的是在小酒店里喝得酩酊大醉。”


  “对，”帕维尔·彼得罗维奇插嘴道，“对，你们证实了这一切，于是你们自己便决定不认真地干任何事情。”


  “决定不干任何事情。”巴扎罗夫闷闷不乐地重复了一遍。


  他突然觉得自己非常可恨，因为他竟然在这位老爷面前大发议论。


  “那么只进行谩骂？”


  “只进行谩骂。”


  “这就叫虚无主义？”


  “这就叫虚无主义。”巴扎罗夫又重复了一遍，这一次态度特别粗鲁。


  帕维尔·彼得罗维奇微微眯起眼睛。


  “原来是这么回事！”他用非常沉着的声音说，“虚无主义能够医治一切痛苦，因此你们，你们是我们的救星和英雄。然而，你们为什么对别人，甚至对那些揭发者也要进行谩骂呢？你们不是也像所有的人那样只会空发议论吗？”


  “我们可能有别的毛病，但却没有这个毛病。”巴扎罗夫不乐意地说。


  “那是怎么回事呢？难道你们在行动吗？你们打算采取行动吗？”


  巴扎罗夫什么也没有回答。帕维尔·彼得罗维奇猛然抖了一下，但他马上控制住了自己。


  “哼！……采取行动，进行破坏……”他继续说道，“可是连为什么要进行破坏都没弄清楚，又怎样进行破坏呢？”


  “我们要进行破坏，因为我们是一种力量。”阿尔卡季说。


  帕维尔·彼得罗维奇打量了一下自己的侄子，笑了一下。


  “是的，力量是从来弄不清楚的。”阿尔卡季说，把腰挺直了。


  “可怜的家伙！”帕维尔·彼得罗维奇大声喊道，他完全失去了控制，“你最好想一想，你在俄国用这种论调支持的是什么东西！不，这会叫天使都失去忍耐！力量！野蛮的卡尔梅克人53和蒙古人也有力量——但它跟我们有什么相干呢？我们珍惜的是文明，是的，是的，阁下；我们珍惜的是文明的果实。因此你们不要对我说，这些果实毫无价值：最拙劣的画家，un barbouilleur54，或者一个晚上只有五个戈比收入的舞会钢琴演奏者，就连他们也比你们更有益处，因为他们是文明的代表，而不是粗暴的蒙古力量的代表！你们以进步人士自居，可是你们只配待在卡尔梅克人的帐篷里！力量！最后请你们记住，有力量的先生们，你们总共才四个半人，而那些人却多不胜数，他们决不允许你们践踏他们最神圣的信仰，他们会把你们踩成肉酱！”


  “既然要踩，也是活该。”巴扎罗夫说，“不过这还很难说呢。我们的人数并不像您估计的那样少。”


  “怎么？你们真的以为能够制服，制服全体人民吗？”


  “您知道，莫斯科就是被一支只值一戈比的蜡烛烧毁的55。”巴扎罗夫回答道。


  “是的，是的。首先是魔鬼般的骄傲，然后便是冷嘲热讽。瞧，这就是使年轻人入迷的东西，这就是征服孩子们没有经验的心的东西！您看，其中的一个就跟您坐在一起，要知道，他几乎要对您顶礼膜拜了，您欣赏一下吧。（阿尔卡季把头一扭，皱起了眉头。）而且这种传染病已经流行很广。我听说，我们的画家在罗马根本不去梵蒂冈56。拉斐尔57几乎被看作傻瓜，因为据说这是个权威，而他们自己却没有能力，毫无成绩，简直可恶，他们自己的幻想一直跳不出《喷泉旁边的少女》这类画的范围，不管你要什么！而且少女也画得糟透了。依您看，他们真行，不是吗？”


  “依我看，”巴扎罗夫反驳道，“拉斐尔一钱不值，而且他们也不比他好。”


  “好！好！听着，阿尔卡季……现在的年轻人就应该用这样的语言讲话！想想看，他们怎么不跟着您走呢！以前年轻人不得不念书，他们不愿意被视为大老粗，因此他们不得不努力。可是现在他们只要说：世界上的一切都是胡扯淡！——这就万事大吉。年轻人兴高采烈。真的，以前他们不过是一些糊涂虫，而现在他们突然成了虚无主义者。”


  “瞧，您大吹特吹的自尊心已经动摇啦。”巴扎罗夫冷静地说，然而阿尔卡季却满脸通红，两眼炯炯发光，“我们的争论离题太远啦……看来，最好停止争论。至于我，到时候会同意您的意见，”他一面站起身来，一面补充说，“只要您能够在我们现在的日常生活中，在家庭生活或社会生活中，给我举出哪怕一个不会遭到彻底的、无情的否定的组织。”


  “我可以给您举出几百万个这样的组织，”帕维尔·彼得罗维奇大声叫道，“几百万个！比方说，村社58就是一个。”


  巴扎罗夫撇嘴冷笑了一声。


  “嗯，关于村社，”他说，“您最好还是跟令弟谈一谈吧。看来，他现在已经在实际中体会到了，什么是村社呀，连环保呀，戒酒呀，以及诸如此类的玩意儿。”


  “还有家庭，家庭，因为它存在于我们的农民之中！”帕维尔·彼得罗维奇嚷了起来。


  “这个问题，我认为您自己最好也不要进行详细的分析。您也许听说过那些扒灰佬的事吧？听我的吧，帕维尔·彼得罗维奇，花一两天时间想一想吧。您未必能一下子就发现什么。请您把我们所有的阶层逐一研究一番，对每个阶层都好好考虑一下，而我和阿尔卡季暂时要去……”


  “嘲笑一切。”帕维尔·彼得罗维奇接嘴说。


  “不，解剖青蛙。我们走吧，阿尔卡季。再见，先生们！”


  两个朋友离开了。两兄弟留了下来，起初两人只是对视着。


  “瞧，”帕维尔·彼得罗维奇终于开口说，“这就是我们现在的年轻人！这就是他们——我们的继承人！”


  “继承人。”尼古拉·彼得罗维奇无精打采地叹了口气，重复了一遍。在整个辩论过程中他如坐针毡，只是偷偷地、痛苦地望着阿尔卡季。“哥哥，你知道我想起了一件什么事吗？母亲在世时，有一次我跟她发生了争执，她大叫大嚷，不想听我说话……最后我对她说，您是无法了解我的；我们属于两代不同的人。她感到极其难受，可是我却想道：有什么办法呢？药丸虽然苦口，必须把它吞下。瞧，现在轮到我们了，我们的继承人也可以对我们说：你们跟我们不是一代人。把药丸吞下去吧。”


  “你呀，太宽容，太谦虚了，”帕维尔·彼得罗维奇反驳道，“恰恰相反，我相信咱们俩说的比这两位先生有理得多，虽然咱们所讲的语言也许有点儿陈旧，已经vieilli59，而且咱们不像他们那样狂妄自大……现在的年轻人多么傲慢啊！你问某个年轻人：您要什么酒，红的还是白的？他神气十足地用低沉的声音回答道：‘我向来喜欢喝红的！’仿佛这一刹那全世界的人都在望着他呢……”


  “你们还要茶吗？”费涅奇卡把头探进门里问道。她听到客厅里还在进行争论，不敢进去。


  “不要啦，你可以叫人把茶炊拿走啦。”尼古拉·彼得罗维奇回答道，站起来朝她走去。帕维尔·彼得罗维奇对他说了声bon soir60，就回自己的书房去了。


  
十一


  半小时以后，尼古拉·彼得罗维奇朝花园里他喜爱的那个凉亭走去。他沉思郁郁。他第一次明确意识到了自己跟儿子的隔阂，他预感到，这种隔阂会与日俱增。这样一来，他冬天在彼得堡整天整天坐着阅读那些最新的著作就是白费力气了；他凝神静听年轻人的谈话也是徒劳无益的了；在他们进行激烈争论时，他往往为自己能够插一两句话而感到高兴，这也是白白高兴了。“哥哥说我们是对的，”他想道，“而且先把任何自尊心撇在一边，我自己也觉得，他们比我们离真理更远，不过同时我又觉得，他们有一种我们没有的东西，对我们具有一种优势……青春吗？不，不仅仅是青春。难道他们的这种优势不就是在于他们身上的贵族习气比我们身上少吗？”


  尼古拉·彼得罗维奇低下了头，用一只手在脸上摸了一下。


  “不过排斥诗歌呢？”他又想道，“不赏识艺术和大自然呢？……”


  于是他朝四周看了一眼，仿佛想弄清楚，怎么可以不赏识大自然呢。正是傍晚时分，太阳落到了离花园半俄里的一片小白杨树林后面，树影在寂静的田野上无限地向前伸展。一个农民骑着一匹小白马用小快步沿着林边那条阴暗、狭窄的小路跑着，虽然他置身于树影里，可是他的整个身子，乃至肩上的补丁，都看得清清楚楚，小白马的四条腿欢快而清晰地闪动着。夕阳远远地照着小树林，穿过密密层层的枝叶，给一棵棵白杨树干抹了一层暖融融的光，使它们变得很像松树干，而树叶几乎变成了蓝色，树林上面是被晚霞微微染红了的蔚蓝色的天空。一只只燕子在高高的空中飞来飞去，风完全静息了，一只只迟归的蜜蜂懒洋洋地、睡意蒙眬地在丁香花丛中嗡嗡叫着，一群小蚊子在一根孤零零的、伸出去很远的树枝上面像柱子似的旋转。“多美啊，我的天哪！”尼古拉·彼得罗维奇想道，一首喜爱的诗几乎脱口而出。他想起了阿尔卡季，想起了Stoff und kraft，便不吭声了，不过他仍然坐着，仍然沉浸在亦悲亦喜的孤独的遐想中。他喜欢幻想，乡村生活使他的这种能力得到了发展。不久前他在旅店里等候儿子时，也曾这样幻想过，可是从那时起已经发生了变化，当时还不明朗的关系已经得到了确定……而且是怎样得到确定的啊！他的眼前又浮现出了他亡妻的身影，但并不是他多年内留在心中的那个印象，不是那个善于持家的、心地善良的主妇，而是一个身材袅娜的年轻姑娘，她的目光天真而又充满求知的欲望，一条拧得紧紧的发辫垂在她那孩子似的脖子上。他想起了他初次见到她时的情景。当时他还在大学念书。他在他的住所的楼梯上遇见了她，无意中把她碰了一下，他转过身来，打算道歉，刚刚嘟哝了一句“Pardon monsieur”61，而她却把头一低，嫣然一笑，突然仿佛受了惊似的跑了，可是到了楼梯转弯处她回眸迅速朝他一瞥，露出一副严肃的神色，脸也涨得通红。然后便是最初几次惴惴不安的拜访，半吞半吐的谈话，羞羞答答的微笑，还有困惑、忧伤和激情，最后是这种令人窒息的喜悦……这一切都跑到哪儿去了呢？她成了他的妻子，他感到幸福，而这种幸福世界上只有少数人能够享受到……“可是，”他想道，“那些初期的甜蜜的瞬间为什么不能长此下去，永不消失呢？”


  他不想费力去清理自己的思想，不过他觉得，他希望用一种比记忆更有力的东西把那种幸福美好的时光留住；他希望能在身边重新摸到自己的玛丽娅，感觉到她的热气和呼吸，而且他已经觉得，仿佛他的头上……


  “尼古拉·彼得罗维奇，”从他附近传来了费涅奇卡的声音，“您在哪儿？”


  他打了个哆嗦。他既不感到痛苦，也不感到愧疚……他从不认为可以在妻子和费涅奇卡之间进行比较，不过他感到遗憾的是，费涅奇卡萌生了找他的念头。她的声音骤然提醒了他：他的白发，他的老态，他的现状……


  刚才他曾一度进入那个神奇的世界，它是从往事的茫茫雾海中渐渐浮现出来的，现在它动了一下，便消失了。


  “我在这儿，”他回答道，“我就来，你去吧。”他的脑子里闪过一个念头：“瞧，那些贵族习气又来了。”费涅奇卡默默地探头朝凉亭里看了他一眼，便不见了，他非常惊讶地发觉，当他沉浸在幻想之中时，夜幕已经降临。四周的一切都变得黑黝黝、静悄悄的，费涅奇卡的脸在他面前闪了一下，是这样苍白，这样瘦小。他勉强站起身来，打算回家，可是他那发软的心无法平静，于是他开始在花园里慢慢地踱来踱去，时而若有所思地俯瞰脚下的土地，时而仰望星光灿烂的天空。他走了很久，几乎走得精疲力竭，可是他内心的忧虑，一种寻觅的、模糊的、伤感的忧虑仍然没有消失。啊，假如巴扎罗夫得知他当时的内心活动，他会怎样嘲笑他！就连阿尔卡季也会指责他。他，一个四十四岁的男人，一个农学家和一家之主，竟然泪洒衣襟，而且流的是无缘无故的眼泪，这比拉大提琴要糟一百倍呢。


  尼古拉·彼得罗维奇继续踱来踱去，下不了决心进屋，进这个又恬静又舒适的窝，它的所有的灯火通明的窗户都在十分亲切地望着他；他没有力量离开黑暗，离开花园，离开拂面的清风，离开这种伤感，这种忧虑……


  在小路的转弯处，帕维尔·彼得罗维奇迎面朝他走来。


  “你怎么啦？”他问尼古拉·彼得罗维奇，“你的脸色像鬼魂一样白。你一定不舒服，干吗不去睡觉呢？”


  尼古拉·彼得罗维奇简要地向他说明了自己的心情，然后便离开了。帕维尔·彼得罗维奇走到花园尽头，他也沉思起来，他也仰望天空。不过在他那双美丽的黑眼睛里映出的只有星光，没有任何其他东西。他并非一生下来就是个浪漫主义者，他那保持着高雅的冷静、充满热情、带点儿法国式的厌世意味的心灵，是不善于幻想的……


  “你知道吗？”当天夜里巴扎罗夫对阿尔卡季说，“我的脑子里冒出了一个绝妙的主意。你父亲今天说，他收到了你们的一个显赫的亲戚的邀请。你父亲不肯去，咱们俩到××去一趟吧，这位先生不是也请了你吗。你瞧，这儿的天气多好啊，咱们坐马车去兜兜风吧，到城里去参观参观，玩那么五六天，就这么定了？”


  “你还回这儿来吗？”


  “不，该去父亲那儿了。你知道，那儿离××有三十俄里。我很久没见到他了，母亲也是一样。应该让两位老人开开心。我认为他们都是好人，特别是父亲，他挺有趣的。我是他们的独生子。”


  “你要在他们那儿待很久吗？”


  “不打算待很久。也许会感到无聊。”


  “那么你返回的时候上我们这儿来吗？”


  “不知道……看看再说吧。嗯，就这么办，怎么样？我们去吧？”


  “也好。”阿尔卡季懒洋洋地说。


  他内心里对他的朋友的提议感到非常高兴，但他认为必须掩饰自己的感情。无怪乎他是个虚无主义者！


  第二天他跟巴扎罗夫一起上××去了。玛丽茵诺的年轻人对他们的离去感到十分惋惜；杜尼娅莎甚至哭了一场……不过老头子们却觉得可以轻松地喘一喘气了。


  
十二


  我们的两个朋友前往的×城属一个年轻的省长管辖，他既是个进步分子，又是个专制官僚，这种事在俄国是司空见惯的。他上任还不满一年，不仅跟本省的首席贵族（一个退伍的近卫军骑兵上尉、养马场主和好客的人）发生过口角，而且还跟自己的下属进行过争吵。这种纠纷愈演愈烈，以致彼得堡的部里最后认为，必须派人对事情的来龙去脉就地进行调查。上司选中了马特维·伊里奇·科利亚津，这就是曾经做过基尔萨诺夫兄弟监护人的那位科利亚津的儿子。他也是一个“年轻人”，这就是说他刚满四十岁不久，但已经野心勃勃地想当政府要员了，胸前每边都挂着一枚星形勋章。不错，其中一枚是外国的，而且级别不高。他跟自己前来调查的那位省长一样，也被认为是个进步分子，虽然他已经是一个大人物，但却跟大多数大人物并不相同。他极端自负，他的虚荣心达到了顶点，不过他举止朴实，眼里常常露出鼓励的目光，听人讲话也是态度谦虚，而且总是显得和蔼可亲，笑容可掬，因此跟别人初次接触，他甚至被认为是“一个顶好的人”。然而在重要场合他善于像俗话所说的自吹自擂。“精力是必不可少的，”那时候他常说，“l’énergie est la première qualité d’un homme d’état62。”尽管如此，他却常常受到愚弄，任何一个稍有经验的官员便能把他当马骑。马特维·伊里奇常常满怀敬意地谈起基佐63，并且极力让大家、让每个人相信，他不属于墨守成规的人和落后的官僚之列，他没有忽略社会生活的每个重要现象……类似的话他已经统统倒背如流了。他甚至关注现代文学的发展，诚然在态度上有些随便和傲慢，就像一个成年人在街上遇到一队小孩，有时加入这个队伍一样。实际上，马特维·伊里奇并不比亚历山大时代的那些政府要人高明多少，那些人为了准备参加当时住在彼得堡的斯维钦那夫人64的晚会，往往一清早就要读一页孔狄亚克65的著作，不过他的方法不同，更加现实。他是个精明的廷臣，一个大滑头，如此而已。他对工作并不内行，也没有才智，但却善于处理自己的事情，在这方面任何人都无法驾驭他，而这可是非常重要的。


  马特维·伊里奇对阿尔卡季的接待用的是一种开明的达官贵人所特有的亲切态度，甚至可以说是一种诙谐的态度。然而，当他得知他邀请的两位亲戚留在乡下时，感到十分惊讶。“你的爸爸是个怪人，一直是这样。”他一面玩弄着他那件华美的天鹅绒晨衣的穗子一面说。突然他转身对着一个穿着一身扣得整整齐齐的制服的年轻官员，带着一种非常关心的神态大声问道：“什么？”那个年轻人因很久没有开口，连嘴唇都粘住了，他欠了欠身子，困惑不解地看了他的上司一眼。可是马特维·伊里奇把下属捉弄一番之后，便不再理睬他。我们的达官贵人一般都喜欢捉弄下属，为了达到这个目的，他们使用的方法五花八门。顺便说说，下面的方法是用得最多的，用英国人的说法就是“is quite a favourite”66：一位达官贵人突然连最简单的话都不明白了，装出一副耳聋的样子。比方说，他会这样问：今天是星期几？


  下属毕恭毕敬地向他报告：“今天是星期五，大……大……大人。”


  “啊？什么？怎么回事？您说什么？”达官贵人紧张地一再问道。


  “今天是星期五，大……大……大人。”


  “怎么？什么？星期五是什么？什么星期五？”


  “星期五，大……大……大人，是一个星期里的一天。”


  “嗯——嗯，你想要教导我吗？”


  马特维·伊里奇毕竟是个达官贵人，虽然他以自由主义者自居。


  “我的朋友，我劝你去拜见省长，”他对阿尔卡季说，“你要明白，我劝你这样做，不是因为我仍然抱住那些对当权者必须卑躬屈节的旧观念不放，而仅仅是因为，省长是个正派人；而且你也许愿意跟本地的社会名流认识一下吧……我希望你不是一只熊吧？他后天要举办一个盛大的舞会。”


  “您会参加这个舞会吗？”阿尔卡季问道。


  “这个舞会他是为我举办的。”马特维·伊里奇几乎感到抱歉地说，“你会跳舞吗？”


  “会跳，不过跳得不好。”


  “这真是冤枉。这儿有许多漂亮女人，一个年轻人不会跳舞，应该感到害臊。我这样说，仍然不是由于旧观念作怪；我决不认为，才智应当表现在脚上，不过拜伦主义是可笑的，il a fait son temps67。”


  “舅舅，可我决不是由于拜伦主义才不会……”


  “我会介绍你跟本地的女士们认识，我会把你置于我的翅膀的保护之下，”马特维·伊里奇打断了他的话，扬扬得意地笑了起来，“你会感到暖和的，啊？”


  一个仆人进来报告，省税务局长来访。这位局长是个目光慈祥、嘴角长满皱纹的老头，他非常热爱大自然，特别是在夏天的日子里，用他的话来说，“每只小蜜蜂收受每朵小花的一点儿贿赂”……阿尔卡季便告辞了。


  他回到他们下榻的旅店找到巴扎罗夫，呶呶不休地劝他去拜见省长。“好吧！”巴扎罗夫最后说，“一不做，二不休。我们是来参观地主的，那就把他们参观一番吧！”省长对两位年轻人的接待非常客气，不过他没有请他们坐下，而且他本人也不坐。他总是来去匆匆，忙忙乱乱，一早就穿一套窄小的制服，系一条非常紧的领带，没有从头到尾吃过一顿饭，喝过一顿茶，老是在发号施令。全省的人都叫他的外号“布尔达路”，不是隐射那个著名的法国传教士68，而是来自一种叫“布尔达”的浑浊无味的饮料。他邀请基尔萨诺夫和巴扎罗夫参加他的舞会，两分钟后又邀请了一次，他把他们当作两兄弟，管他们都叫凯萨罗夫。


  他们辞别省长，走在回家的路上，突然从路过身旁的一辆轻便马车上跳下来一个人，那人个子不高，穿一件斯拉夫派69喜欢穿的匈牙利骠骑兵制服式样的上衣，口里大声叫着：“叶甫盖尼·瓦西里耶维奇！”然后便朝巴扎罗夫跑来。


  “啊！是您呀，赫尔70西特尼科夫，”巴扎罗夫说，他仍然在人行道上走着，“什么风吹来的？”


  “您信不信，完全是偶然的，”那人回答道，然后转身对着马车，挥了五六下手，并且嚷道，“跟着我们，跟着！”他跳过小水沟，继续对巴扎罗夫说：“我父亲在这儿办一件事，嗯，他非要我来不可……我今天听说您来了，而且到您那儿去过……（两个朋友回到旅店的房间里，的确发现了一张折着角的名片，上面印着西特尼科夫的姓名，一面是法文，另一面是斯拉夫文连体字。）我希望你们不是从省长那儿来吧？”


  “别做这样的指望了，我们正是从他那儿来呢。”


  “啊！既然这样，我也要上他那儿去一趟……叶甫盖尼·瓦西里伊奇，把我介绍给您的……给他吧……”


  “西特尼科夫，基尔萨诺夫。”巴扎罗夫一边走着一边不大高兴地说。


  “我感到非常荣幸。”西特尼科夫说，他侧着身子走着，脸上带着得意的微笑，连忙取下他那双过于雅致的手套，“您的情况我多有所闻……我是叶甫盖尼·瓦西里伊奇的老熟人，也可以说是他的学生。我的彻底转变应该归功于他……”


  阿尔卡季打量了一眼巴扎罗夫的那位学生。在他那张瘦小而又可爱的、刮得光光溜溜的脸庞上露出一种惊慌和呆滞的神情；一双不大的、仿佛嵌在脸上的眼睛射出两道专注的、不安的目光，他的笑声也是不安的：这是一种短促的、呆板的笑声。


  “您相信吗，”他继续说道，“当叶甫盖尼·瓦西里耶维奇第一次当着我的面说，不应该承认权威时，我真是欣喜若狂……仿佛豁然开朗！我心里想：‘瞧，我终于发现了一个真正的人！’顺便说说，叶甫盖尼·瓦西里耶维奇，您必须去拜访一位本地的女士，她完全能够理解您，而且对她来说，您的光临将是一个真正的节日。我想，您已经听说过她的情况了吧？”


  “这是个什么人？”巴扎罗夫老大不高兴地问道。


  “库克申娜，Eudoxie71，叶芙多克西娅·库克申娜。这是一个出色的人物，一个地地道道的émancipée72，一个先进的女性。您知道吗？现在我们大家一起上她那儿去吧。她住的地方离这儿只有两步远。我们在她家里吃早饭。你们不是还没有吃早饭吗？”


  “还没有。”


  “嗯，太好了。你们知道吗，她跟丈夫分居了，对任何人都不依赖。”


  “她漂亮吗？”巴扎罗夫插嘴道。


  “不……不，这一点说不上。”


  “那您干吗叫我们上她那儿去呢？”


  “嗯，您真诙谐，真诙谐……她会给我们开一瓶香槟呢。”


  “原来是这样！马上看出您是个很讲实际的人。顺便问一声，您的父亲还在包收捐税吗？”


  “还在搞。”西特尼科夫急忙回答道，然后发出一阵刺耳的笑声，“怎么样？去吗？”


  “不知道，真的。”


  “你想对人进行观察，去吧。”阿尔卡季低声说。


  “您怎么样，基尔萨诺夫先生？”西特尼科夫插嘴道，“请您也去吧，没有您是不行的。”


  “不过我们怎么可以一齐出动，进行突然袭击呢？”


  “不要紧！库克申娜是个顶好的人。”


  “真会开一瓶香槟吗？”巴扎罗夫问道。


  “三瓶！”西特尼科夫大声叫道，“这一点我可以保证！”


  “用什么保证呢？”


  “用自己的脑袋。”


  “最好用您爸爸的钱袋。不过，咱们走吧。”


  
十三


  阿芙多季娅（或叶芙多克西娅）·尼基季什娜·库克申娜居住的那幢不大的、莫斯科式的贵族公馆，位于×城一条不久前失过火的街上（大家知道，我们的那些省城每隔五年要失一次火）。大门上歪钉着一张名片，它上面有一个小铃的拉手，在外厅迎接来客的是个女人，不知是个女仆呢，还是个女伴73，她头上戴着一个包发帽——这是女主人进步倾向的明显标志。西特尼科夫问她，阿芙多季娅·尼基季什娜是否在家。


  “是您吗，Victor74？”从隔壁房间里传出一个尖细的声音，“进来吧。”


  戴包发帽的女人马上消失了。


  “我不是一个人。”西特尼科夫说，他灵巧地脱下他的上衣，里面露出一件又像紧腰细褶外衣，又像肥大的女短大衣的衣服，同时他向阿尔卡季和巴扎罗夫投去迅疾的一瞥。


  “都一样。”那个声音回答道，“Entrez75。”


  三个年轻人走了进去。他们置身的那个房间，与其说像个客厅，不如说像一个工作室。一沓沓文件、书信，一本本厚厚的、大部分没有裁开的俄文杂志乱七八糟地放在那些积满灰尘的桌上，白花花的烟头扔得满地都是。在一张皮沙发上靠着一位还很年轻的太太，她的一头金发有点儿蓬乱，身上穿着一件不大整洁的丝绸连衫裙，短短的手臂上戴着几个大镯子，头上戴着一块钩花三角头巾。她从沙发上站起身来，把一件里子用发黄的银鼠皮做的天鹅绒短外套随手往肩上一披，懒洋洋地说：“您好，Victor。”说着握了一下西特尼科夫的手。


  “巴扎罗夫，基尔萨诺夫。”他模仿巴扎罗夫不连贯地说。


  “欢迎光临。”库克申娜回答说。她那双圆圆的眼睛定定地望着巴扎罗夫，两只眼睛之间是一个孤独的、又小又红的朝天鼻子。“我知道您。”说着也握了一下他的手。


  巴扎罗夫皱了一下眉头。这位个子矮小、并不漂亮的解放女性身上没有任何令人讨厌的地方，但她脸上的神色却使人感到不快。人们不由自主地想问她：“你怎么啦，是饿了吗？还是感到烦闷呢？还是感到害怕呢？你的心情干吗那样紧张呢？”她也跟西特尼科夫一样，总是心乱如麻。她一言一行都很随便，但同时并不灵巧：她显然自认为是个真诚、朴实的人，然而她的任何动作往往让您觉得，她恰恰并不想这样做；她的一切给人留下的印象，正如孩子们所说，是做作的，也就是说不朴实，不自然。


  “是的，是的，我知道您，巴扎罗夫。”她又说了一遍，（她跟许多外省和莫斯科的女士一样，有一个特有的习惯，即初次跟男子见面时称姓。）“想抽一支雪茄吗？”


  “雪茄归雪茄，”西特尼科夫插嘴道，他已经靠在圈椅上，并且跷起了一条腿，“不过请您赏我们一顿早饭吧，我们饿极了；还请您吩咐给我们拿一小瓶香槟来。”


  “贪嘴的家伙。”叶芙多克西娅说，然后笑了起来（她笑的时候，上牙的牙龈都露出来了），“他是个贪嘴的家伙，巴扎罗夫，对不对？”


  “我喜欢舒适的生活，”西特尼科夫一本正经地说，“这并不妨碍我做一个自由主义者。”


  “不，这是有妨碍的，有妨碍的！”叶芙多克西娅大声嚷道，不过她还是吩咐自己的女仆准备早餐和香槟。“您对这个问题有什么看法？”她转身对着巴扎罗夫，又问道，“我相信，您是赞成我的意见的。”


  “啊，不，”巴扎罗夫反驳道，“即使从化学的观点来看，一块肉也胜过一块面包。”


  “那么您是研究化学的吗？这是我的爱好。我自己甚至还发明了一种胶粘剂呢。”


  “一种胶粘剂？您？”


  “是的，我。您知道干什么用吗？做洋娃娃呢，脑袋就不会断了。我不是也讲实际吗？不过还没有搞成。还得读读李比希的著作呢。顺便问一声，您读过《莫斯科新闻》上基斯利亚科夫76那篇关于妇女劳动的文章吗？请您读一读吧。您不是对妇女问题感兴趣吗？对学校也感兴趣吗？您的朋友是研究什么的呢？他叫什么名字？”


  库克申娜太太用一种矫揉造作、漫不经心的态度接二连三地抛出许多问题，根本不等别人回答；娇生惯养的孩子跟自己的奶妈就是用这种方式说话的。


  “我叫阿尔卡季·尼古拉伊奇·基尔萨诺夫，”阿尔卡季说，“我什么也不研究。”


  叶芙多克西娅哈哈大笑起来。


  “真可爱！怎么！您不抽烟吗？维克多，您知道吗，我正在生您的气呢。”


  “为什么呢？”


  “听说您又吹起乔治·桑77来了。一个落后的女人，如此而已。怎么能把她跟爱默生78相提并论呢！她既不懂教育，也不懂生理学，什么都不懂。我相信，她连听都没有听说过胚胎学这个名词，可是在我们的时代——没有它怎么行呢？（叶芙多克西娅甚至把两只手都张开了。）哎呀，关于这个问题，叶利谢维奇先生写了一篇多好的文章啊！这是一位才华横溢的先生。（叶芙多克西娅经常用‘先生’一词代替‘人’这个字。）巴扎罗夫，坐到沙发上来吧，就坐在我的身边。您也许不知道，我很害怕您呢。”


  “这是为什么呢？请问。”


  “您是一位危险的先生，您是一位这样的批评家。哎呀，我的天哪！我真可笑，说起话来简直像个草原上的女地主。不过我的确是个地主。我亲自管理领地，您想想看，我那个名叫叶罗费的村长是个奇怪的人，就像库柏笔下的探路者79一样：他的性格非常直爽！我就在这儿定居了；这是个很讨厌的城市，对不对？可是有什么办法呢！”


  “城市倒像个城市。”巴扎罗夫冷静地说。


  “人们关心的都是些鸡毛蒜皮的小事，真可怕！以前我每年冬天都住在莫斯科……可是现在那儿住着我的宝贝丈夫麦歇80库克申。而且莫斯科现在……我不知该怎么说——也跟以前不一样了。我想到国外去，去年我连行装都完全准备好了。”


  “当然是去巴黎啰？”


  “去巴黎和海德堡81。”


  “为什么去海德堡呢？”


  “得了吧，本生82在那儿呢！”


  对这句话巴扎罗夫无言以对。


  “Pieree83·萨波日尼科夫……您认识他吗？”


  “不，不认识。”


  “得了吧，Pierre·萨波日尼科夫……他老是待在莉季娅·霍斯塔托娃家里。”


  “我连她也不认识。”


  “嗯，就是他打算陪我去。谢天谢地，我是自由自在的，我没有子女……我说什么来着，谢天谢地！不过这反正一样。”


  叶芙多克西娅用她那被烟草熏得有点儿发黄的手指卷了一根纸烟，用舌头把它舔了舔，又把它吮了一下，然后点着抽了起来。女仆端着托盘走了进来。


  “啊，早餐送来了！要不要先吃点儿小吃？维克多，开酒瓶吧，这是您的事。”


  “是我的事，是我的事。”西特尼科夫嘟哝道，又尖声笑了起来。


  “这儿有漂亮女人吗？”巴扎罗夫在第三杯快喝完时问道。


  “有呀，”叶芙多克西娅回答道，“不过她们都是些胸无点墨的人。比方说，mon amie84奥金佐娃就长得不错。可惜的是，她的名誉有点儿……其实这不要紧，不过她没有任何独立的见解，没有广阔的视野……没有任何……这类东西。整个教育制度必须改革。我对这个问题进行过思考，我们的妇女受的教育非常糟糕。”


  “您拿她们没有任何办法，”西特尼科夫附和道，“她们应该受到蔑视，我就蔑视她们，彻头彻尾地蔑视！（对于西特尼科夫来说，只要有蔑视别人，并且表达他的蔑视的机会，就是一件感到最惬意的事情。他特别喜欢攻击妇女，没有料到几个月以后，他会拜倒在他的妻子脚下，只因为她出嫁前是杜尔多列奥索夫公爵的千金。）她们当中没有一个人能够理解我们的谈话，她们当中没有一个人值得我们这些正派的男人议论！”


  “不过她们毫无必要理解我们的谈话。”巴扎罗夫说。


  “您说的是什么人？”叶芙多克西娅插嘴问道。


  “说的是那些漂亮的女人。”


  “怎么！这么说，您赞成普鲁东85的意见吗？”


  巴扎罗夫傲慢地挺直身子。


  “任何人的意见我都不赞成，我有自己的意见。”


  “打倒权威！”西特尼科夫嚷了起来，他对于有机会当着一个他佩服得五体投地的人发表激烈的意见，感到心花怒放。


  “可是麦考莱86本人。”库克申娜说。


  “打倒麦考莱！”西特尼科夫大声嚷道，“您要为这些小媳妇辩护吗？”


  “不是为小媳妇们辩护，而是为女权辩护，我曾经发誓捍卫女权，直至流尽最后一滴血。”


  “打倒！”不过西特尼科夫马上把话煞住了。“可是我对女权并不否定。”他说。


  “不，我发现，您是个斯拉夫派。”


  “不，我不是个斯拉夫派，虽然，当然啰……”


  “不，不，不！您是个斯拉夫派！您是《家训》87的追随者。您手里应该拿一根鞭子！”


  “鞭子是个好东西，”巴扎罗夫说，“不过我们到了最后一滴了……”


  “什么？”叶芙多克西娅打断他的话，问道。


  “香槟，最尊敬的阿芙多季娅·尼基季什娜，最后一滴香槟——不是您的最后一滴血。”


  “一听到别人攻击妇女，我的心情就无法平静，”叶芙多克西娅继续说道，“这真可怕，真可怕。您与其攻击妇女，不如读一读米希勒88的De l’amour89。这是一个奇迹！先生们，我们来谈论爱情吧。”叶芙多克西娅补充道，懒洋洋地把一只手搁在一个弄皱了的沙发垫子上面。


  突然出现了一片沉默。


  “不，干吗谈论爱情呢，”巴扎罗夫说，“可是您刚才提到了奥金佐娃……您好像是这样称呼她的吧？这位太太是什么人呢？”


  “真漂亮！真漂亮！”西特尼科夫尖声叫道，“我给您介绍一下。又聪明又有钱，还是个寡妇。遗憾的是，她还不够成熟，她应该跟我们的叶芙多克西娅多多接触。为您的健康干杯，Eudoxie！让我们碰碰杯！Et toc, et toc, et tin—tin—tin！Et toc, et toc, et tin—tin—tin！90”


  “Victor，您这个淘气鬼。”


  早饭持续了很长的时间。喝完第一瓶香槟之后，又开了第二瓶、第三瓶，甚至第四瓶……叶芙多克西娅滔滔不绝地讲着，西特尼科夫随声附和。他们不厌其详地谈论，什么是婚姻——是一种偏见呢，还是一种罪行；人们生来是怎样的——是平等的呢，还是并非如此；个性的实质是什么。到了最后，叶芙多克西娅喝得满脸通红，用她那扁平的指甲在一个音调坏了的钢琴的键盘上敲着，她用嘶哑的嗓子先唱了几首茨冈91歌曲，然后唱起了西摩-希夫92的抒情歌曲《睡意蒙眬的格拉纳达在打盹》。


  你的嘴唇贴着我的嘴唇，


  接了一个热烈的吻。


  当她唱到这两句时，西特尼科夫用一条围巾把头一裹，扮作那个临死的恋人。


  阿尔卡季终于无法忍受了。“先生们，这简直有点儿像疯人院啦！”他大声说道。


  在谈话的过程中，巴扎罗夫只是偶尔插一句挖苦的话——他主要是喝香槟——这时他很响地打了个呵欠，站起身来，没有跟女主人告别，就跟阿尔卡季一起出去了。西特尼科夫一跃而起，跟随他们而去。


  “嗯，怎么样，嗯，怎么样？”他问道，谄媚地时而跳到右边，时而跳到左边，“我不是告诉过你们，她是个出色的人物吗！这样的女人我们就是应该多一些！从某种意义上来说，她就是一个崇高的道德现象。”


  “那么你爸爸的这个店子也是个道德现象吗？”巴扎罗夫用手指指了一下他们正好经过的一家酒店，问道。


  西特尼科夫又尖声地笑了起来。他对自己的出身非常羞愧，因此对巴扎罗夫的这种出乎意料的亲密称呼（用“你”代替“您”），不知道应该感到荣幸呢，还是应该感到委屈。


  
十四


  几天以后，省长家里举行了一场舞会。马特维·伊里奇是真正的“佳节主角”，本省首席贵族对所有的人都加以声明，他来这儿，其实是出于对马特维·伊里奇的尊敬，至于省长，在舞会上连腿都没有动一下，但却在继续“发号施令”。马特维·伊里奇待人接物可说是刚柔相济。他对所有的人都很亲热——不过对有些人带点儿厌恶的情绪，对另一些人却带点儿尊敬的色彩。他在女士们面前en vrai chevalier fran?ais93献殷勤，并且不停地发出洪亮、铿锵的笑声，这也是跟达官贵人的身份相符的。他拍一拍阿尔卡季的背，响亮地叫了他一声“小外甥”；对裹着一件有点儿旧的燕尾服的巴扎罗夫，只是顺便斜着投了心不在焉的、宽宏大量的一瞥，发出一串含混不清而又十分客气的声音，只能听清“我”和“很”这两个字；他伸给西特尼科夫一根手指，对后者笑了一下，但马上就把头扭过去了；甚至对库克申娜本人（她来参加舞会没有穿钟式裙94，还戴着一副很脏的手套，不过头上戴着一只极乐鸟），甚至对库克申娜也说了一声“Enchanté”95。来宾非常多，男舞伴并不缺，文官们大多挤在墙边，但军官们却跳得很卖力，特别是一个在巴黎住过六七个星期的军官，他在那儿学会了各种粗野的感叹词，如“Zut”，“Ah fichtrrre”，“Pst, pst, mon bibi”96等等。他的发音非常准确，是地道的巴黎腔，但同时他也把“si j’aurais”当作“si j’avais”97，把“absolument”98当作“一定”来用，总而言之，他讲的是那种大俄罗斯式的法国方言，如果法国人听到之后，认为没有必要恭维我们这伙人，说我们讲他们的语言简直像天使一样，“comme des anges”99，那他们就会哑然失笑。


  我们已经知道，阿尔卡季的舞跳得不好，而巴扎罗夫却根本不会。他们俩躲在一个角落里，加入他们俩队伍的还有西特尼科夫。他面带鄙夷的嘲笑，满嘴恶言恶语，粗野地东张西望，似乎感到一种真正的享受。突然他的脸色变了，扭头对着阿尔卡季，仿佛很难为情地说：“奥金佐娃来了。”


  阿尔卡季扭头一望，只见一个穿着一件黑连衫裙的、身材很高的女人站在大厅门口。她那绰约的风姿使他十分惊叹。她的两只裸露的、漂亮的胳膊垂在匀称的身段两边，几根倒挂金钟小枝从闪闪发光的秀发上优美地垂到稍微倾斜的肩头，一对亮晶晶的眼睛安详而聪慧地（正是安详地，而不是沉思地）从稍有一点儿突出的、白皙的前额下窥视着，嘴角隐隐地挂着一丝微笑，脸上露出一种亲切的、温柔的力量。


  “您跟她认识吗？”阿尔卡季问西特尼科夫。


  “非常熟。您想要我给您介绍吗？”


  “好吧……等跳完这场卡德里尔舞100吧。”


  巴扎罗夫也注意到了奥金佐娃。


  “这是什么人？”他说，“跟别的娘儿们不一样。”


  等卡德里尔舞跳完之后，西特尼科夫便领着阿尔卡季来到奥金佐娃跟前。可是他未必跟她很熟。不仅他自己前言不搭后语，而且她看他的那种神色也有点儿惊讶。不过当她听到阿尔卡季的姓时，她的脸上露出了亲热的表情。她问他是不是尼古拉·彼得罗维奇的公子。


  “正是。”


  “我见过令尊两次，而且多次听别人谈到他，”她继续说道，“跟您认识，我感到非常高兴。”


  这时一个副官跑到她的跟前，邀请她跳卡德里尔舞。她同意了。


  “您难道也会跳舞吗？”


  “会跳。可是您为什么认为我不会跳舞呢？还是您觉得我年纪太老？”


  “哪能呢，怎么能够……不过既然这样，请允许我邀请您跳玛祖卡舞吧。”


  奥金佐娃温情地笑了一下。


  “好吧。”她说，然后看了阿尔卡季一眼，那眼神与其说是居高临下，不如说像已婚的大姐姐看年幼的小弟弟。


  奥金佐娃比阿尔卡季稍大一点儿，她二十九岁，可是在她面前他觉得自己是个中学生或刚入学的大学生，这样一来他们之间年龄的差别就变得大得多了。马特维·伊里奇神态庄重地来到她的跟前，说了一番恭维话。阿尔卡季退到一边，不过仍然注视着她，就连跳卡德里尔舞时，他的目光也没有从她身上移开。她跟她的舞伴讲话的态度，就像对那位达官贵人一样随便，她悄悄地扭扭脑袋，动动眼睛，还轻轻地笑了那么两三次。她的鼻子跟几乎所有的俄国人一样有点儿肥大，肤色也并不十分光洁；尽管如此，阿尔卡季仍然认为，他还从来没有遇到过这样迷人的女子。她的声音总是在他的耳际萦回，就连她的连衫裙上的褶痕也跟别人身上的不同，而是显得更优雅、更大方，同时她的动作也特别从容和自然。


  玛祖卡舞的曲子刚一响起，阿尔卡季便坐到自己的舞伴身边，他觉得心里有点儿畏怯；他准备跟她进行交谈，但却只用一只手摸了摸头发，连一句话都说不出来。不过他感到畏怯和激动的时间并不长，奥金佐娃的沉静也传染了他。不到一刻钟，他就无拘无束地谈起了自己的父亲、伯父，以及彼得堡和乡下的生活情况。奥金佐娃一面轻轻地一开一关着自己的扇子，一面彬彬有礼地、兴致勃勃地听他讲话。当那些男舞伴来邀请她跳舞时，他的唠叨就被打断，顺便说说，西特尼科夫就邀请了她两次。她回来后重新坐下，拿起扇子，就连她的胸脯也并不更剧烈地起伏，阿尔卡季又开始唠唠叨叨，他感到坐在她的身边，跟她谈话，看着她那双眼睛和她那美丽的前额，看着她那整个可爱的、端庄的、聪慧的脸庞，是一种莫大的幸福。她自己讲得很少，但从她的话里可以看出她了解生活。从她的另一些见解中，阿尔卡季断定，这个年轻女子对许多事情已经有很深的感触，并且反复思考过……


  “刚才西特尼科夫先生领您到我这儿来的时候，跟您站在一起的那个人是谁？”她问他道。


  “那么您注意到他了吗？”阿尔卡季反问道，“他的脸真好看，对不对？这个人叫巴扎罗夫，我的朋友。”


  阿尔卡季开始谈论“自己的朋友”。


  他对巴扎罗夫的介绍是这样详细，这样兴奋，以至奥金佐娃扭头对着他，并且专注地望了他一眼。这时候玛祖卡舞快结束了。阿尔卡季对即将跟自己的舞伴分手不禁感到惋惜，他跟她在一起非常愉快地度过了一小时光景！不错，在整个这段时间里他老是觉得，她似乎在迁就他，而他似乎应该感激她……不过年轻人的心是不会因此感到痛苦的。


  乐声沉寂了。


  “Merci101，”奥金佐娃站起来说道，“您答应来看我，请把您的朋友也带来。我非常想见这个敢于不相信任何东西的人。”


  省长走到奥金佐娃跟前，通知晚餐准备就绪，并且带着一种操心的脸部表情伸给她一只手。她临走时又回过头来，最后一次对阿尔卡季笑了笑，点了点头。他鞠了一个大躬，看了一眼她的背影（在他看来，她那裹着发出银灰色光泽的黑绸子衣服的身材是多么端庄啊！），他想道：“在这个时候，她已经忘记我的存在啦。”于是他内心里产生了一种高雅的谦逊的感觉……


  “嗯，怎么样？”阿尔卡季一回到角落里的巴扎罗夫跟前，巴扎罗夫便问道，“玩得开心吗？刚才一位老爷对我说，这位女士——哎哟哟；不过那位老爷似乎是个傻瓜。嗯，那么依你看，她真的是——哎哟哟吗？”


  “这个评语的意思我不大明白。”阿尔卡季回答道。


  “得了吧！多么天真啊！”


  “既然这样，那我就不明白你那位老爷的意思了。奥金佐娃非常可爱——这是毫无疑义的，不过她的举止是这样冷漠和严肃，因此……”


  “平静的水里102……下面的意思你知道！”巴扎罗夫插嘴道，“你说她冷漠，味道正是在这里。你不是喜欢吃冰淇淋吗？”


  “也许是吧，”阿尔卡季嘟哝道，“这一点我无法判断。她想跟你认识，要我带你上她那儿去。”


  “我可以想象得到，你怎样把我胡乱描述了一番！不过你干得不错。带我去吧。不管她是个什么人——仅仅是一个外省的交际花也罢，或者是一个像库克申娜那样的‘解放女性’也罢，至少她有一对这样的肩膀，那是我很久没有见到过的。”


  阿尔卡季对巴扎罗夫的冷嘲热讽感到厌恶，不过情况常常是这样，他的朋友受到他指责的地方，并不是他的朋友让他不喜欢的地方……


  “你为什么不愿意容忍女人的思想自由呢！”他低声说道。


  “老弟，因为在我看来，有自由思想的女人都是丑女人。”


  谈话到这儿中止了。晚饭以后，两个年轻人便离开了。库克申娜对着他们的背影发出了一阵神经质的、恶毒的，但却不无胆怯的笑声。她的自尊心受到了很大的伤害，因为两人都没有理睬她。她在舞会上待的时间最长，凌晨三点多钟还跟西特尼科夫跳了一次巴黎式的波尔卡-玛祖卡舞，这个有典范意义的舞蹈也就成了省长节日的压台节目。


  
十五


  “让咱们看看，这个人属于哺乳动物的哪一类。”第二天，当巴扎罗夫跟阿尔卡季沿着奥金佐娃下榻的旅馆的楼梯往上走时，对阿尔卡季说，“我的鼻子闻到这儿有点儿不对头。”


  “你的话使我感到吃惊！”阿尔卡季大声说道，“怎么，你，你，巴扎罗夫，竟然抱着那种狭隘的道德观念……”


  “你真是个怪人！”巴扎罗夫漫不经心地打断了他的话，“难道你不知道，在我们的方言中，对我们这种人来说，‘不对头’就是‘对头’的意思吗？这就是说，有利可图。你自己今天不是说过，她的婚姻是奇怪的吗？虽然在我看来，嫁给一个年老的富翁毫不足怪，相反，这倒是一件明智的事。城里的那些流言蜚语我不相信，不过我愿意认为，正如我们那位有高度教养的省长所说，那些流言蜚语是对的。”


  阿尔卡季什么也没有回答，他敲了敲客房的门。一个穿制服的年轻仆人把两个朋友引进一个宽敞的房间，它跟所有俄国旅馆的客房一样，家具简陋，但却摆满鲜花。不一会儿，身穿一件普通晨衣的奥金佐娃本人出来了。在春天的阳光下，她似乎显得更加年轻了。阿尔卡季把巴扎罗夫介绍给她，并且暗暗惊奇地发觉，巴扎罗夫似乎感到不好意思，然而奥金佐娃却仍然像昨天那样神态自若。巴扎罗夫也觉察到了自己的这种窘迫，不禁感到懊丧。“这是怎么回事！怕起娘儿们来了！”他心里想，于是像西特尼科夫那样靠在一把圈椅里，满不在乎地说起话来，而奥金佐娃那对明亮的眼睛始终没有从他身上移开。


  安娜·谢尔盖耶芙娜·奥金佐娃的父亲叫谢尔盖·尼古拉耶维奇·洛克捷夫。他是个大名鼎鼎的美男子、投机家和赌徒，在彼得堡和莫斯科轰轰烈烈地干了整整十五年，最后输得精光，不得不迁居乡下，不久以后就死在那儿，给两个儿女留下一份小小的遗产，当时安娜二十岁，卡捷琳娜十二岁。她们的母亲出身家道中落的赫公爵家族，正当丈夫处于全盛时期，她在彼得堡与世长辞。父亲去世以后，安娜的处境非常艰难。她在彼得堡所受的出色的教育无法使她适应那种向管理田产和操持家务的转变，也就是无法使她适应穷乡僻壤的生活。在整个邻近地区她连一个人也不认识，没有任何人可以进行商量。她的父亲生前千方百计避免跟左邻右舍交往，他蔑视他们，他们也蔑视他，各行其是。不过，她并没有张皇失措，而是立即写信请来了母亲的姐姐阿芙多季娅·斯捷潘诺芙娜·赫公爵小姐，这是一个脾气凶恶、妄自尊大的老太太，一来到侄女的住宅，就把所有最好的房间占为己有，而且从早到晚唠唠叨叨，怨这怨那，甚至在花园里闲逛，也非得叫她唯一的农奴陪着不可，这个脸色阴沉的仆人穿着一件破旧的、有浅蓝色边饰的、豌豆色制服，戴着一顶三角制帽。安娜对姨妈的种种怪癖忍气吞声，一步步地实施妹妹的教育计划，似乎已经安心在穷乡僻壤住到垂老之年……可是命运却对她另有安排。她偶然被一个叫奥金佐夫的四十六岁的大富翁看见了，那是一个性格古怪的疑病患者，圆滚滚、沉甸甸、灰溜溜的，可是并不愚蠢，也不凶恶；他钟情于她，向她求婚。她同意做他的妻子——他跟她一起过了六年，临死前把他所有的财产都留给了她。在他去世以后，安娜·谢尔盖耶芙娜有一年光景没有出村；后来她跟妹妹出国游历，但只去了德国。她感到非常烦闷，便回到了她喜爱的尼科尔斯科耶村的住所，这个村子离×城约有四十俄里。她在村里有一幢富丽堂皇、陈设华美的住宅和一个建有温室的、非常漂亮的花园，奥金佐夫生前是不放弃任何享受的。安娜·谢尔盖耶芙娜很少进城，多半是有事才去，而且待的时间也不长。省城里的人都不喜欢她，对她跟奥金佐夫结婚一事大肆进行攻击，对她极尽造谣诽谤之能事，硬说她曾经帮助父亲在赌钱时作弊，说她出国游历不无原因，而是为了掩饰不幸的后果103……“您知道是什么原因了吧？”那些怒气冲冲的饶舌者最后说。“她是经受过水火考验的。”有的人这样说。而省城里一个以讲俏皮话出名的人往往补上一句：“也经受过铜管的考验呢。104”所以这些闲言碎语都传进了她的耳朵，但她装出没有听见的样子，她的性格是无拘无束和相当坚定的。


  奥金佐娃靠在圈椅背上坐着，把一只手搁在另一只手上，倾听巴扎罗夫说话。他一反往常的习惯，娓娓而谈，显然竭力要引起自己的交谈者的兴趣，这一点又使阿尔卡季感到十分惊讶。他无法断定巴扎罗夫是不是达到了自己的目的。根据安娜·谢尔盖耶芙娜的面部表情很难判断对她产生了什么印象，她的脸上依然保持着原来那种亲切、精明的表情，她那双美丽的眼睛闪耀着一种关切的光芒，但却是一种平静的关切。谈话刚开始的时候，巴扎罗夫那种不自然的态度犹如一种难闻的气味或一种刺耳的声音使她感到不快，不过她马上明白他只是感到腼腆，这一点甚至使她有点儿感到得意。庸俗是她最讨厌的，可是谁也无法指责巴扎罗夫庸俗。这一天叫阿尔卡季感到吃惊的事真是接连不断。他料想巴扎罗夫肯定会跟奥金佐娃那样聪明的女人谈自己的信念和观点，她自己也曾表示愿意听听这个“敢于不相信任何东西”的人谈话，可是巴扎罗夫对那些东西绝口不谈，却大谈医学、顺势疗法和植物学。原来奥金佐娃在隐居之所并未虚掷光阴，她读了一些好书，而且会说一口地道的俄语105。她谈起了音乐，可是当她发觉巴扎罗夫不承认艺术时，又不知不觉地回到植物学的话题，虽然阿尔卡季已经开始谈论民歌旋律的意义。奥金佐娃依然把他当作小弟弟看待，她似乎珍视他那种年轻人的善良品质和纯朴作风——如此而已。谈话持续了三个多小时，这是一场从容不迫、丰富多彩和生动活泼的谈话。


  两个朋友终于起身告辞。安娜·谢尔盖耶芙娜亲切地望了他们一眼，把她那只漂亮、白皙的手伸给他们俩，她考虑了一会儿，带着一种犹豫而动人的微笑说道：


  “如果你们两位先生不嫌枯燥的话，那就请常到我的尼科尔斯科耶村来玩吧。”


  “哪儿的话，安娜·谢尔盖耶芙娜，”阿尔卡季大声说道，“我会把这当作一种特殊的幸福……”


  “那么您呢，麦歇巴扎罗夫？”


  巴扎罗夫只是鞠了一个躬——让阿尔卡季最后一次感到吃惊的是，他发觉他的朋友的脸涨红了。


  “怎么样？”到了街上他问巴扎罗夫道，“你是不是还认为她——哎哟哟呢？”


  “谁了解她呢！你瞧，她的态度多么冷淡！”巴扎罗夫反驳道，他沉默了一会儿，又补充道，“简直是个女公爵，是个女皇。只差身上穿一件曳地长裙，头上戴一顶皇冠了。”


  “我们那些女公爵讲的俄语不会这样棒。”阿尔卡季说。


  “她是受过磨难的，我的小老弟，我们的面包她也吃过。”


  “可是她毕竟是迷人的。”阿尔卡季说。


  “多么完美的身躯！”巴扎罗夫继续说，“应该马上送往解剖室。”


  “住嘴，看在上帝的分儿上，叶甫盖尼！这太不像话了。”


  “嗯，别生气，毛孩子。我的意思是头等的身躯。应该上她那儿去。”


  “什么时候？”


  “对，后天就去。我们在这儿有什么事可做呢！跟库克申娜一起喝香槟吗？听你那位亲戚，那位自由主义的达官贵人胡说吗？……咱们后天就去。正好我父亲的小庄园也离那儿不远。这个尼科尔斯科耶村不是在×路边上吗？”


  “是的。”


  “Optime106。干吗要拖延呢；拖延的只有傻瓜——还有聪明人。我告诉你，这是一个完美的身躯呢！”


  三天以后，两个朋友的马车便沿着通往尼科尔斯科耶村的大路飞驰而去。这是一个晴朗的日子，并不太热，几匹喂得饱饱的驿站的马齐心协力地跑着，轻轻地挥动着自己那编成辫子的尾巴。阿尔卡季望着大路微笑起来，自己也不知道是什么原因。


  “祝贺我吧，”巴扎罗夫突然大声说道，“今天是六月二十二日，是我的命名日。咱们看看天使怎样关心我吧107。今天家里的人在等着我呢。”他压低声音又补了一句……“嗯，让他们等一等吧，没有什么大不了呢！”


  
十六


  安娜·谢尔盖耶芙娜的庄园矗立在一座坡度不高、非常空旷的山冈上，不远处有一座黄色的石头教堂，这座教堂有一个绿色的屋顶和几根白色的圆柱，正门上方绘着一幅名叫《基督复活》的“意大利”风格al fresco108。画面的前景上倒着一个头戴尖顶盔的皮肤黝黑的战士，他那丰满的身躯特别令人注目。教堂后面伸展着村里的两排长长的屋舍，有些茅草屋顶上的烟囱隐约可见。老爷的房子的建筑风格跟教堂一模一样，这就是在我们这儿非常著名的所谓亚历山大风格。这幢房子也是用黄色油漆漆的，也有一个绿色的屋顶和几根白色的圆柱，三角墙上绘着家族的徽章。省城的建筑师盖的这两幢房子曾经受到现已去世的奥金佐夫的称赞，据奥金佐夫自己说，他对任何没有意义的、自作主张的新玩意儿简直无法忍受。房子两边是一个长满黛绿色树木的古老的花园，大门外是一条修剪过的云杉林荫小径。


  在外厅迎接我们这两个朋友的是两个身材魁梧、穿着制服的仆人，其中一个立即跑步找管家去了。穿黑色燕尾服的胖子管家马上出来了，他领着客人沿着一条用地毯铺得严严实实的楼梯来到一间特殊的房子，里面已经摆了两张床和各种梳洗用品。很明显，这幢房子里秩序井然，一切都干干净净，到处都散发着一种好闻的香味，就像部里大臣的会客室一样。


  “安娜·谢尔盖耶芙娜请你们半小时后去她那儿。”管家报告说，“你们现在还有什么吩咐吗？”


  “没有任何吩咐，老兄，”巴扎罗夫回答道，“不过请您送一杯伏特加来。”


  “好的。”管家有点儿纳闷地说，然后便离开了，靴子发出咯吱咯吱的响声。


  “好大的气派！”巴扎罗夫说，“你们好像是这样说的吧？简直是个女公爵。”


  “这个女公爵真不错，”阿尔卡季反驳道，“初次见面就把咱们俩这样的大贵族请到家里来了。”


  “特别是我，一个未来的医生，又是医生的儿子，又是教堂执事的孙子……你不是知道，我是教堂执事的孙子吗？……”


  “就像斯佩兰斯基109一样。”巴扎罗夫沉默了一会儿，撇了撇嘴，又补充道，“不过她毕竟是娇生惯养的。哎呀，这位太太真是娇气十足啊！我们是不是得把燕尾服穿上呢？”


  阿尔卡季只是耸了一下肩膀……不过他也感到有点儿不安了。


  半小时后，巴扎罗夫跟阿尔卡季一起下楼来到客厅。这是一个宽敞、高大的房间，陈设相当豪华，但并没有特殊的风格。一些沉甸甸的贵重家具像一般人家那样古板地靠墙摆着，墙上糊着带金色花纹的褐色墙纸。这些家具是奥金佐夫生前通过他的朋友和代理人，一个酒商，从莫斯科订购的。在正中的那张沙发的上面挂着一个虚胖的、金发男子的像——他似乎不友好地望着两位客人。“大概就是他，”巴扎罗夫对阿尔卡季低声说，他皱了一下鼻子，补充道，“是不是赶紧溜掉？”可是就在这时，女主人进来了。她穿着一件巴勒吉纱罗110连衫裙，又平又光地梳在脑后的头发使她那洁净、艳丽的面容平添了一种少女的风采。


  “谢谢你们履行了诺言，”她说道，“请你们在我这儿住一段时间，这儿的确不错。我要向你们介绍我的妹妹，她的钢琴弹得很好。麦歇巴扎罗夫，您在这方面反正无所谓；不过麦歇基尔萨诺夫，您似乎喜欢音乐；除了妹妹以外，这儿还住着我的一个年老的姨妈；一个邻居有时也来打牌：这就是我们这个团体的全部成员。现在我们坐下来吧。”


  奥金佐娃这篇简短的欢迎词讲得有板有眼，非常清晰，仿佛她是背熟了的，然后她就跟阿尔卡季交谈起来。原来她的母亲认识阿尔卡季的母亲，甚至还是阿尔卡季的母亲和尼古拉·彼得罗维奇恋爱的牵线人。阿尔卡季热心地谈起了他的亡母，而巴扎罗夫这时却开始翻阅那些画册。“我变得多么温顺了。”他暗自想道。


  一条戴着浅蓝色颈圈的漂亮猎犬跑进了客厅，它的爪子在地板上笃笃地敲着，跟着它进来的是个姑娘，她有十八岁光景，头发乌亮，皮肤黝黑，脸庞有点儿圆，但却令人喜爱，还有一双不大的黑眼睛。她手里提着一满篮花。


  “这就是我的卡佳。”奥金佐娃用头朝她那边一点，说道。


  卡佳微微地行了个屈膝礼，然后坐到姐姐身旁选起花来。那条名叫菲菲的猎犬轮流走到两个客人跟前，它摇着尾巴，用它那冰凉的鼻子把每人的手戳了一下。


  “这都是你自己摘的吧？”奥金佐娃问道。


  “是我自己。”卡佳回答道。


  “那么姨妈会来喝茶吗？”


  “会来的。”


  卡佳讲话的时候面带笑容，这笑容又迷人，又腼腆，又坦率，而且露出一副又滑稽又严肃的神态从下往上张望。她身上的一切都显得十分娇嫩，不管是她的嗓音和一脸的茸毛，还是一双掌心有白圈的粉红色的手和两个微微缩着的肩膀……她一直是满脸通红，呼吸急促。


  奥金佐娃转身对着巴扎罗夫。


  “您是出于礼貌才看图画吧，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”她开口说道，“您对这玩意儿是不会感兴趣的。您最好还是坐到我们跟前来，让我们对什么问题进行一番辩论吧。”


  巴扎罗夫坐到他们跟前。


  “您想要辩论什么呢？”他问道。


  “随您的便。我预先向您声明，我是个挺喜欢辩论的人。”


  “您？”


  “我。您对这一点好像感到惊讶。为什么呢？”


  “因为据我判断，您的性格沉着冷静，而辩论需要热情。”


  “您怎么这样快就弄清了我的性格呢？第一，我又性急又固执，请您最好问问卡佳；第二，我很容易激动。”


  巴扎罗夫望了安娜·谢尔盖耶芙娜一眼。


  “也许您了解得更清楚。总之，您愿意辩论——那就请吧。我看了您的画册中的几幅萨克森瑞士111风景，可是您对我说，这不会引起我的兴趣。您之所以这样说，是由于您认为我没有艺术理解力——我的确没有；不过从地质学的观点来看，比方说，从山脉构造的观点来看，这些风景可能引起我的兴趣。”


  “对不起。作为一个地质学家，您最好求助于书本，求助于专著，而不是求助于图画。”


  “一幅图画给我提供的直观效果相当于一本书整整十页的叙述。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜沉默了一会儿。


  “难道您没有丝毫艺术理解力吗？”她说，把两个胳膊肘支在桌子上，这个动作使她的脸离巴扎罗夫更近了，“您没有它怎么行呢？”


  “请问，要它做什么用呢？”


  “至少可以用来更好地了解人和研究人。”


  巴扎罗夫冷笑了一下。


  “第一，这一点靠的是生活经验；第二，说出来您会大吃一惊，对单个的人不值得费力去进行研究。所有的人，无论在身体还是心灵方面，都是彼此相似的；我们每个人的大脑、脾脏、心脏、肺脏的构造都是一样的；而且每个人的所谓精神品质也是相同的：那些小的变异毫无意义。只要有一个人，就足以判断所有其他的人。人们就像森林里的树木一样，任何植物学家都不会对每棵单独的白桦树进行研究。”


  卡佳正在不慌不忙地选配鲜花，她困惑不解地举目朝巴扎罗夫一望——遇到了他那迅疾的、漫不经心的目光，满脸涨得连耳根都红了。安娜·谢尔盖耶芙娜摇了摇头。


  “森林里的树木。”她把他的这句话重复了一遍，“这么说，按照您的看法，聪明的人和愚蠢的人之间，善良的人和凶恶的人之间就没有区别了？”


  “不，有区别，就像有病的人和健康的人之间有区别一样。肺病患者的肺部情况跟咱们俩是不一样的，虽然结构是相同的。我们大体上了解，身体上的疾病是怎样产生的，可是精神上的疾病却来自糟糕的教育，来自从小就塞满人们脑袋的各种胡言乱语，总而言之，来自丑恶的社会状况。您把社会改造好了，疾病也就不会存在了。”


  巴扎罗夫在说这番话时的那种神态，仿佛同时又在暗自寻思：“你是不是信我的话，这对我都是一样！”他用他那长长的手指在络腮胡子上慢慢摸着，而眼睛却在几个角落里扫视。


  “因此您认为，”安娜·谢尔盖耶芙娜说道，“只要社会改造好了，就既不会有愚蠢的人，也不会有凶恶的人了？”


  “一个人不管是愚蠢还是聪明，是凶恶还是善良，至少在一个公正的社会制度下是完全平等的。”


  “是的，我明白。人人的脾脏都是相同的。”


  “正是这样，太太。”


  奥金佐娃转身问阿尔卡季道：


  “阿尔卡季·尼古拉耶维奇，您的意见怎样呢？”


  “我同意叶甫盖尼的意见。”他回答道。


  卡佳皱着眉头看了他一眼。


  “你们的话使我感到惊讶，先生们，”奥金佐娃说，“不过咱们以后再谈吧。现在我听到了姨妈走路的声音，她来喝茶了；咱们不要让她感到厌烦。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜的姨妈赫公爵夫人是个身材瘦小的女人，她的脸干瘪瘪的，只有拳头那么大，头上戴着一顶花白的假发，假发下面是一双一动不动的、恶狠狠的眼睛。她进来后，对两位客人勉强地点了点头，便坐到一张宽大的天鹅绒圈椅上，除她以外，这张椅子是任何人都无权坐的。卡佳在她脚下放了个小凳子，老太太没有向她道谢，甚至连看都没有看她一眼，只有两只手在那条几乎把她的整个虚弱的身体完全盖住的黄色披肩下面动了一下。公爵夫人喜爱黄色：她的包发帽上也束着淡黄色带子。


  “您睡得好吗，姨妈？”奥金佐娃提高声音问道。


  “这条狗又到这儿来了。”老太太埋怨地回答道，她发觉菲菲犹豫不决地朝她这边走了两步，便大声叫道：“去，去！”


  卡佳叫了菲菲一声，便去给它开门。


  菲菲高兴地跑出去了，它以为会带它出去溜达，可是它却单独留在门外，便开始用爪子轧轧地抓门，并且汪汪地叫了起来。公爵夫人皱了一下眉头，卡佳打算出去……


  “我估计茶已经准备好了吧？”奥金佐娃说，“先生们，走吧。姨妈，请您去喝茶吧。”


  公爵夫人默默地从圈椅上站起身来，第一个走出客厅。所有的人跟着她朝餐厅走去。一个穿制服的小厮哗哗作响地从桌边拖出一把放了几个垫子的，也是遗传下来的圈椅，公爵夫人在这把椅子上坐了下来；负责斟茶的卡佳首先给她端了一杯，杯子上印着家族的徽章。老太太在自己的杯里放了一点儿蜂蜜（她认为喝茶放糖既是罪过，又不合算，虽然她无论吃什么都不花一个戈比），突然用嘶哑的声音问道：


  “那么伊万公爵信里说些什么呢？”


  任何人都没有回答她。巴扎罗夫和阿尔卡季很快悟出，她们对她虽然恭恭敬敬，但却并不把她当一回事。“她是用来装门面的，说明她们是公爵的后裔。”巴扎罗夫这样想道……喝完茶后，安娜·谢尔盖耶芙娜提议出去逛一逛：可是外面稀稀拉拉地下起了小雨，因此除了公爵夫人以外，所有的人又回到了客厅。那个爱玩纸牌的邻居来了，他名叫波尔菲里·普拉托雷奇，是个头发花白的胖子，两条腿短得就像切掉了一截似的，他彬彬有礼，非常爱笑。安娜·谢尔盖耶芙娜主要是跟巴扎罗夫谈话，她问他是否愿意跟他们玩玩旧式的朴烈费兰斯纸牌戏。巴扎罗夫表示同意，说他应该事先准备履行他所面临的县医的职责。


  “您得当心啊，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“我跟波尔菲里·普拉托雷奇会把您打败的。卡佳，”她继续说道，“你给阿尔卡季·尼古拉耶维奇弹点儿什么吧，他喜欢音乐，我们也可以顺便听听。”


  卡佳不情愿地走到钢琴跟前。阿尔卡季虽然的确喜欢音乐，也是不情愿地跟在她的后面。他觉得奥金佐娃在把他打发开，可是他像同龄的所有年轻人一样，内心里已经开始涌起一种隐隐约约的、令人痛苦的、类似爱情预兆的感情。卡佳揭开琴盖，她不看阿尔卡季，低声问道：


  “给您弹点儿什么呢？”


  “随您的便。”阿尔卡季冷冷地回答道。


  “您最喜欢什么音乐呢？”卡佳没有改变姿势，又问了一句。


  “古典的。”阿尔卡季用同样的声音回答道。


  “莫扎特112您喜欢吗？”


  “莫扎特我喜欢。”


  卡佳拿出莫扎特的C小调奏鸣曲中的幻想曲乐谱。她弹得非常好，虽然有一点儿拘谨和枯燥。她的一双眼睛定定地望着乐谱，两片嘴唇闭得紧紧的，一动不动地、直挺挺地坐着，只是在奏鸣曲快弹完的时候，她的脸才变得通红，一小绺散开的头发垂来乌黑的眉毛上。


  使阿尔卡季特别感到震惊的是奏鸣曲的最后一部分，在那迷人的、欢快的、无忧无虑的曲调中间，突然出现了阵阵如此忧伤的、近乎悲痛的旋律……然而莫扎特的乐曲在他心中唤起的情思却跟卡佳没有关系。他望着她，仅仅这样想：“是啊，这位小姐弹得不错，而且她本人也长得不错。”


  弹完奏鸣曲后，卡佳没有把手从键盘上拿开，问道：“够了吗？”阿尔卡季声明，他不敢再麻烦她，并且跟她谈起了莫扎特。他问她，这支奏鸣曲是她自己选中的呢，还是有人给她推荐的呢？不过卡佳对他的回答很简单：她藏起来了，缩回壳里去了。当她发生这种情况时，她不会很快出来，这时她的脸上往往露出一种固执的、近乎呆滞的表情。她并不是感到胆怯，而是对人不信任，并且有点儿被那个负责教育她的姐姐吓怕了，这一点当然是她的姐姐没有料到的。最后阿尔卡季把已经回来的菲菲叫到跟前，为了装装样子，他带着一种赏识的微笑开始抚摸它的脑袋。卡佳又弄起她的花来了。


  这时候巴扎罗夫却接连失利。安娜·谢尔盖耶芙娜的打牌技巧非常高超，波尔菲里·普拉托雷奇也能做到不赢不输。巴扎罗夫虽然输得不多，但这对他毕竟不是一件十分愉快的事。吃晚饭的时候安娜·谢尔盖耶芙娜又谈起了植物学这个话题。


  “明天早晨我们一起去散散步吧，”她对他说，“我想向您请教一些野生植物的拉丁学名和它们的性能。”


  “您干吗要知道那些拉丁学名呢？”


  “一切都必须有条有理。”她回答道。


  “安娜·谢尔盖耶芙娜真是个出色的女人。”两个朋友回到给他们安排的房间后，阿尔卡季大声嚷道。


  “是的，”巴扎罗夫回答道，“一个有脑筋的娘儿们。嗯，她也见过世面。”


  “你说这话是什么意思，叶甫盖尼·瓦西里伊奇？”


  “是好的意思，好的意思，我的老兄，阿尔卡季·尼古拉伊奇！我相信她对她的领地也管理得挺好呢。不过出色的不是她，而是她的妹妹。”


  “怎么？这个皮肤黝黑的姑娘吗？”


  “是的，这个皮肤黝黑的姑娘。她清新、纯朴、胆怯、沉默，你要什么有什么。这才是值得研究的人呢。你想把这个人变成什么样子，就能变成什么样子。可是那一个——是老油条呢。”


  阿尔卡季对巴扎罗夫的话什么也没有回答，他们俩上床睡觉的时候，各人想着各人的心事。


  这天晚上安娜·谢尔盖耶芙娜也在想着自己的客人。她喜欢巴扎罗夫——他不矫揉造作，而且观点激烈。她在他身上发现了一种从未见过的新的东西，而她是十分好奇的。


  安娜·谢尔盖耶芙娜是个相当奇怪的人。她没有任何偏见，甚至没有任何坚定的信仰，对任何东西都不让步，也没有任何目标。她对许多东西有明确的认识，对许多东西很感兴趣，可是任何东西都不能使她感到完全满意，其实她也未必要求得到完全满意。她的脑子对一切都喜欢寻根问底，但同时又对一切无动于衷：她的怀疑从未轻得至于忘却，也从未严重得至于惊恐。如果她不是非常富有和独立自主，她也许会投身于斗争，充满着激情……但是她的日子过得非常轻松，尽管她有时也感到无聊，她一天天地打发着日子，从不觉得匆忙，只是偶尔感到激动。有时她的眼前也升起绚丽的彩虹，但当它们消失以后，她的心情非常平静，对它们毫不惋惜。她的想象甚至大大超出了一般道德原则所许可的范围，但即使在那个时候，她的血液依然悄悄地在她那极其匀称和平静的躯体里流动。每当她走出芬芳的浴室，全身暖融融、懒洋洋的，她往往会想起人生的渺小，想起它的苦恼、艰难和罪恶……她的心灵便会突然充满勇气，沸腾着崇高的渴望。不过只要有一股风从半关的窗户吹进屋里，安娜·谢尔盖耶芙娜就会蜷缩着身子，发着牢骚，几乎发起火来，这时候她只有一个要求：别让这种讨厌的风吹她。


  跟所有那些没有尝过爱情滋味的女人一样，她总是有所向往，但究竟向往什么，她自己也不知道。其实，她什么也不向往，不过她又觉得，她似乎向往一切。她跟已经去世的奥金佐夫是勉强结合的（她嫁给他是有打算的，不过如果她不认为他是个心地善良的人，她大概也不会同意做他的妻子），因此她对所有的男人都暗暗地怀着一种厌恶情绪，她把他们都想象成不外乎是不修边幅、笨手笨脚、萎靡不振、软弱无能、令人讨厌的家伙。有一次她在国外一个地方遇见一个年轻漂亮的瑞典人，他脸上露出骑士的表情，宽阔的前额下有一双浅蓝色的诚实的眼睛，他给她留下了深刻的印象，但这并没有妨碍她回到俄国。


  “这个医生是个怪人！”她躺在自己的华丽的床上，枕着镶花边的枕头，盖着一条薄薄的绸被子……安娜·谢尔盖耶芙娜从他父亲那儿继承了少许爱好奢侈的习气。她非常爱她那个有罪而又善良的父亲，他也非常宠爱她，经常友好地跟她开玩笑，就像对待平辈一样；他也充分信任她，常常跟她商量事情。至于她的母亲，她的印象已经不深了。


  “这个医生是个怪人！”她又暗暗重复了一遍。她伸了个懒腰，莞尔一笑，把两只手放在脑后，然后拿起一部不高明的法国长篇小说匆匆浏览了两三页，把书一扔，便睡着了——全身又干净又凉爽，穿着一件又干净又芳香的内衣。


  第二天早晨，安娜·谢尔盖耶芙娜吃过早饭便马上跟巴扎罗夫一起去采集植物标本，直到午饭前才回来。阿尔卡季哪儿也没有去，跟卡佳在一起度过了一小时光景。他觉得跟她在一起并不枯燥，她主动地把昨天弹过的那支奏鸣曲又给他弹了一遍。不过当奥金佐娃回来以后，当他终于看见她以后——他的心刹那间紧缩了……她拖着有点儿疲倦的步子在花园里走着，她的两颊红红的，一双眼睛在那顶圆草帽下闪耀着比平常更明亮的光辉。她用手指转动着一朵野花的细茎，那件薄薄的短斗篷掉在她的胳膊肘上，草帽上的灰色的宽绦带贴在她的胸前。巴扎罗夫在她后面走着，跟平常一样满怀信心而又满不在乎，他脸上的表情虽然是愉快的，甚至是亲切的，但阿尔卡季并不喜欢。巴扎罗夫嘟哝了一声“您好！”便回自己的房间去了；奥金佐娃心不在焉地握了一下阿尔卡季的手，也从他身边走过去了。


  “您好，”阿尔卡季想道……“难道我们今天没有见过面吗？”


  
十七


  大家知道，时间有时像鸟儿一样疾飞，有时像蠕虫一样爬行，不过，当一个人觉察不到时间的快慢时，他往往会感到特别幸福。阿尔卡季和巴扎罗夫在奥金佐娃家里正是这样度过了十五天光景。这在某种程度上是她在家里和生活中建立的那种秩序造成的。她自己严格地遵守它，也迫使别人服从它，一天的各种事情都在固定的时间进行。早晨八点整，小团体全体成员聚在一起喝茶；从早茶到早饭这段时间，每个人可做自己想做的事，女主人自己则接见总管（领地实行代役租制）和两名男女管家，跟他们处理问题；午饭前小团体的成员又聚在一起谈话或读书；晚上则是散步、打牌、弹琴；十点半钟安娜·谢尔盖耶芙娜回到自己的房间，对第二天要做的事情发出种种命令，然后躺下睡觉。巴扎罗夫不喜欢日常生活中这种有节奏的、有点儿庄严的精确做法。“就像在轨道上运行一样。”他这样断言，那些身穿制服的仆人和循规蹈矩的管家伤害了他的民主感情。他认为，既然走到了这一步，那么就应该在吃饭时像英国人那样穿上燕尾服和系上白领带。有一次他对安娜·谢尔盖耶芙娜明确表达了这个意思。她举止得体，因此每个人都会毫不犹豫地在她面前发表自己的意见。她听完他的意见后，说道：“从您的观点来看，您是对的，也许因为我在这种情况下是女主人吧。可是在乡下过日子不能没有秩序，否则就会非常苦闷。”她仍然我行我素。巴扎罗夫唠唠叨叨，然而他跟阿尔卡季在奥金佐娃家里之所以过得这样舒适，正是因为她家里的一切“就像在轨道上运行一样”。尽管如此，两个年轻人从来到尼科尔斯科耶的最初几天起，身上便发生了变化。就拿巴扎罗夫来说吧，安娜·谢尔盖耶芙娜虽然很少同意他的观点，但却显然对他十分赏识，在他身上开始出现一种前所未有的不安情绪：他动不动就发脾气，讲话很不乐意，眼睛里闪着怒火，不能老坐在一个地方，仿佛有什么东西在催促他。而阿尔卡季呢，他自己彻底承认爱上了奥金佐娃，开始沉浸于静静的忧郁中。不过这种忧郁并不妨碍他跟卡佳接近，它甚至促使他跟她建立起亲密、友好的关系。“她不把我当一回事！好吧！……可是瞧，有个好人对我并不嫌弃呢。”他想道，他的心又尝到了宽宏大量的感情的甜蜜滋味。卡佳朦朦胧胧地感觉到，他是在跟她的交往中寻求某种安慰，她既不阻止他，也不阻止自己去享受这种纯朴的，半是羞怯、半是信任的友谊的快乐。在安娜·谢尔盖耶芙娜面前，他们并不互相交谈。卡佳在姐姐的犀利的目光注视下往往感到心里憋闷，至于阿尔卡季，就像一个恋人应有的情况那样，在自己的意中人旁边无法注意任何其他事物，不过他单独跟卡佳待在一起却感到愉快。他觉得他无法吸引奥金佐娃，当他单独跟她待在一起时，他感到胆怯和慌张。她也不知道该对他说些什么，对她来说，他太年轻了。相反，阿尔卡季跟卡佳待在一起觉得像在家里一样，他对她非常迁就，并不阻止她讲述音乐、阅读小说和诗歌，以及其他小事给她心中留下的印象。他自己没有觉察到，或者说没有意识到，这些小事也引起了他的注意。从卡佳这方面来说，她并不是为了给他消愁解闷。阿尔卡季觉得跟卡佳待在一起非常惬意，奥金佐娃跟巴扎罗夫待在一起也是这样，因此往往出现这样的情况：这两对在一起待一会儿后，便分道扬镳了，特别是在散步的时候。卡佳崇拜大自然，阿尔卡季也热爱大自然，尽管他不敢承认这一点；奥金佐娃对大自然相当冷漠，就像巴扎罗夫一样。我们的两个朋友这种几乎经常性的分离并非没有留下后果，他们之间的关系起了变化。巴扎罗夫不再跟阿尔卡季谈论奥金佐娃，甚至不再骂她的“贵族派头”。不错，他仍然像原来那样称赞卡佳，只不过劝阿尔卡季抑制她的感伤倾向，然而他的称赞是匆匆忙忙的，劝告是干巴巴的，总而言之，他跟阿尔卡季的交谈比以前少得多……他似乎在回避他，似乎羞于见他……


  这一切阿尔卡季都觉察到了，但是他把自己的看法藏在心里。


  造成这一“新情况”的真正的原因，是奥金佐娃在巴扎罗夫身上唤起的一种感情，这种感情使他非常痛苦，使他十分恼怒。然而，只要有人稍微暗示一下他心里可能发生了什么情况，那么他马上会发出鄙夷的笑声和无情的谩骂，对这种感情予以否认。巴扎罗夫非常喜欢女人和女性美，然而那种理想的爱情，或者像他自己所说的那种浪漫主义的爱情，他却称之为荒唐透顶的行为和不可饶恕的胡闹，认为骑士的感情是一种类似怪胎或疾病的东西，并且不止一次地表示惊异：为什么不把托更堡113连同所有的骑士抒情诗歌手114和游吟抒情诗人115送进疯人院？他常说：“你看上了一个女人，就要千方百计达到目的；如果不行——嗯，不必再费工夫，跟她一刀两断——天无绝人之路。”他看上了奥金佐娃：那些关于她的流言蜚语，她那些自由和独立的思想，她对他的那种无可怀疑的好感——这一切都似乎对他有利。不过他很快就明白了，在她身上是“不会达到目的”的，而跟她一刀两断，使他感到吃惊的是，他却没有力量做到。只要一想起她，他的血液就像在燃烧。他很容易使自己的血液平静下来，可是另外一种东西又侵入了他的心中，这种东西是他坚决加以抵制的，是他经常加以嘲笑的，是他的自尊心不能容忍的。在跟安娜·谢尔盖耶芙娜谈话的时候，他对一切浪漫主义的东西所表示的那种冷漠和蔑视，比以前更加厉害；可是当他独处时，他就会恼怒地承认自己是个浪漫主义者。那时他就会跑进树林里去，迈开大步在里面走来走去，折断那些挡路的树枝，低声责骂她和自己；或者是钻进干草棚里，固执地闭上眼睛，强迫自己睡觉，不用说，他这样做往往是失败的。有时他突然觉得，这两只纯洁的手总有一天会搂住他的脖子，这两片傲慢的嘴唇会回答他的亲吻，这一双聪明的眼睛会温情脉脉地——是的，会温情脉脉地凝视他的眼睛，他会晕头转向，他会忘乎所以，直到他的心中又燃起怒火为止。他发觉自己出现了各种“可耻的”思想，仿佛是魔鬼在戏弄他。有时他觉得奥金佐娃身上也发生了变化，她的脸上流露出一种特别的表情，也许……但一想到这儿，他就往往把脚跺得咚咚响，把牙齿咬得咯咯响，并且用拳头威胁自己。


  其实巴扎罗夫并没有完全弄错。他打破了奥金佐娃的想象，他引起了她的注意，她经常思念他。他不在的时候，她并不感到寂寞，并不企足而待，但是他的到来会马上使她精神焕发。她喜欢跟他单独待在一起，喜欢跟他进行交谈，即使他惹恼了她，或者侮辱了她的兴趣和她的高雅的习惯，也仍然是这样。她似乎既想考验考验他，也想考验考验自己。


  有一次，他跟她在花园里散步，突然用忧郁的声音说，他打算很快回故乡去看父亲……她的脸刷地白了，仿佛她的心被什么东西刺了一下，刺得这样痛，以致她感到非常惊讶，而且后来她久久地琢磨着这是什么意思。巴扎罗夫告诉她自己要走，并非有意对她进行试探，看看会引起什么反应，他从来不“进行捏造”。那天早晨，他遇见了父亲的总管、以前照管过他的家人季莫费伊奇。这个季莫费伊奇是个衣衫破旧、身子敏捷的小老头，一头失去光泽的黄头发，一张饱经风霜的红脸，一双老是眯着的、噙着小泪珠的眼睛，他身穿一件很短的厚青灰呢外衣，腰系一根断了一截的皮带，脚蹬一双涂了焦油的靴子，突然出现在巴扎罗夫面前。


  “啊，老古董，你好！”巴扎罗夫嚷了起来。


  “您好，叶甫盖尼·瓦西里伊奇少爷。”小老头说道，他高兴地笑了一下，这样一来他的脸上突然布满了皱纹。


  “你来干吗？难道是派你来找我的不成？”


  “哪儿的话，少爷，怎么会呢！”季莫费伊奇嘟嘟哝哝地说（他想起了临行前老爷所做的严厉的指示），“我是去城里给老爷办事，听说少爷您在这儿，便弯了过来，也就是看看少爷您……要不然，怎么能打扰您呢！”


  “嗯，别撒谎啦。”巴扎罗夫打断了他的话，“这难道是去城里的路吗？”


  季莫费伊奇犹豫了一会儿，什么也没回答。


  “父亲身体好吗？”


  “谢天谢地。”


  “还有母亲呢？”


  “阿琳娜·弗拉西耶芙娜也很好，感谢上帝。”


  “恐怕在盼我回去吧？”


  小老头把他的小脑袋往旁边一歪。


  “唉，叶甫盖尼·瓦西里伊奇，怎么不盼呢！请上帝做证，看到您那两位老人的样子，我心里真难受啊。”


  “嗯，好啦，好啦！别添油加醋啦。你告诉他们，我很快就回来。”


  “明白了。”季莫费伊奇叹了口气，回答道。


  他出门时，用两只手把他那顶便帽戴到头上，把额头都遮住了，然后爬上他停在门口的那辆破破烂烂的、赛跑用的轻便马车，赶着马从容不迫地走了，只是去的不是城里那个方向。


  这天晚上，奥金佐娃跟巴扎罗夫坐在她的房间里，而阿尔卡季却在客厅里边听卡佳弹琴，边走来走去。公爵夫人回楼上自己的房间去了。一般来说，她不喜欢客人，特别是她所说的这两个“新式狂人”。在客厅和餐厅那些讲究的地方，她只能板着脸生闷气；可是在自己的屋里，在自己的女仆面前，她有时破口大骂，骂得连包发帽和假发一起在她头上一跳一跳的。这些情况奥金佐娃都知道。


  “您怎么打算走呢？”她问道，“那么您的诺言呢？”


  巴扎罗夫全身猛地一抖。


  “什么诺言？”


  “您忘记了吗？您打算给我上几次化学课的。”


  “怎么办呢！父亲在等着我，我不能再拖延了。其实，您可以读一读Pelouse et Frémy, Notions générales de Chimie116；这是一本好书，写得明白易懂。您在里面可以找到需要的一切。”


  “可是您应该记得：您信心十足地对我说过，书本不能代替……我忘记了您是怎样表达的，不过您知道我想说什么……记得吗？”


  “怎么办呢！”巴扎罗夫重复了一遍。


  “干吗要走呢？”奥金佐娃压低声音问道。


  他看了她一眼。她把头靠在圈椅的背上，两只裸露到肘部的手交叉放在胸前。在那盏有剪口纸罩的孤灯照耀下，她的脸色似乎变得更苍白了。她的整个身子被一件肥大的白色连衫裙的柔软的皱褶遮住了，只有两条也是互相交叉的腿的脚尖隐约可见。


  “可是干吗要留下呢？”巴扎罗夫反问道。


  奥金佐娃把头微微转动了一下。


  “怎么干吗呢？难道您在我这儿感到不愉快吗？还是您认为，这儿不会有人对您的离去感到惋惜？”


  “我相信不会这样。”


  奥金佐娃沉默了一会儿。


  “您的这个想法是不对的。其实，我对您的话并不相信。您这句话不会是一本正经说的。”巴扎罗夫仍然一动不动地坐着，“叶甫盖尼·瓦西里伊奇，您干吗不吭声？”


  “可是我该对您说什么呢？一般的人并不值得惋惜，而我就更不用说了。”


  “这是为什么呢？”


  “我这个人挺认真，挺乏味。我又不善辞令。”


  “您这是在套别人的恭维话，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”


  “这不是我的习惯。难道您自己不知道，生活的优美的一面，也就是您非常珍视的那一面，跟我是无缘的吗？”


  奥金佐娃把手帕的角咬了一下。


  “随您怎样想吧，不过您离开后，我会感到苦闷的。”


  “阿尔卡季会留下来。”巴扎罗夫说。


  奥金佐娃微微耸了耸肩。


  “我会感到苦闷的。”她重复了一遍。


  “真的吗？不管怎样，您感到苦闷的时间不会很久的。”


  “您为什么这样认为呢？”


  “因为您自己对我说过，只有在您的秩序遭到破坏的时候，您才会感到苦闷。您把您的生活安排得没有差错，十分精确，因此里面不可能存在苦闷、烦恼……任何不愉快的感情。”


  “您认为我没有差错吗……也就是说，我把自己的生活安排得十分精确吗？”


  “那还用说吗！举个例子吧：几分钟以后就会打十点，我预先知道，您会把我赶走。”


  “不，不会赶，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。您可以待一会儿。请打开这扇窗子……我感到有点儿闷。”


  巴扎罗夫站起身来，推了一下窗子。窗子砰的响了一声，一下子就开了……他没有料到窗子开得这么容易；而且他的双手阵阵抖动。昏暗、柔和的夜带着它那几乎漆黑的天空，发出轻微沙沙声的树木和气味清新的、自由而纯净的空气探进房间来了。


  “请把窗帘放下来，再坐一坐，”奥金佐娃说，“我想在您离开之前跟您聊一聊。请给我讲一讲您自己的事情，您从没有讲过自己的事呢。”


  “我想尽力跟您谈些有益的事情，安娜·谢尔盖耶芙娜。”


  “您非常谦虚……不过我想了解一下您自己、您的家庭和您的父亲，为了他您要离开我们呢。”


  “她为什么说这番话呢？”


  “这一切都是枯燥无味的，”他大声说，“特别是对您来说；我们是平常的人……”


  “那么在您看来，我是贵族吗？”


  巴扎罗夫抬起一双眼睛望着奥金佐娃。


  “是的。”他极不客气地说。


  她冷笑一声。


  “我认为，您对我的情况了解得不多，虽然您满有把握地说，所有的人彼此相似，不值得对他们进行研究。什么时候我把自己的一生讲给您听……不过请您先给我讲讲您的一生吧。”


  “我对您的情况了解得不多。”巴扎罗夫把她的话重复了一遍，“也许您说得对；也许每个人的确都是个谜。就拿您来说吧：您躲避社交界，认为它是个累赘——但却邀请两个大学生来您这儿做客。您又聪明又漂亮，可是您为什么住在乡下呢？”


  “什么？您这句话是怎么说的？”奥金佐娃兴奋地插嘴道，“我……漂亮？”


  巴扎罗夫皱了一下眉头。


  “这反正一样，”他说，“我是想说，我不十分明白您为什么要在乡下定居？”


  “这一点您不明白……不过您会对这一点给自己随便做个解释吧？”


  “是的……我认为您在一个地方常住，是因为您娇生惯养，因为您贪图安逸，而对其余的一切都漠不关心。”


  奥金佐娃又冷笑了一下。


  “您根本不愿相信我也会有激情吗？”


  巴扎罗夫皱着眉头望了她一眼。


  “也许是好奇心引起的吧；不过再没有别的了。”


  “果然这样吗？嗯，现在我明白为什么咱们俩谈得很投机了，原来您跟我是一样的人。”


  “咱们谈得很投机……”巴扎罗夫瓮声瓮气地说。


  “是的！……唉，我忘了您打算离开了。”


  巴扎罗夫站起身来。油灯在昏暗、芳香、孤寂的房间里发出幽幽的微光；透过偶尔摇动的窗帘，吹来阵阵沁人心脾的、清凉的夜风，传来神秘的夜的絮语。奥金佐娃全身一动不动，可是一种隐秘的激情渐渐地控制了她……这种激情也传染了巴扎罗夫。他突然感觉到自己是跟一个年轻、漂亮的女人单独待在一起……


  “您上哪儿去？”她慢吞吞地问道。


  他什么也没有回答，坐到一把椅子上。


  “那么，您认为我是个悠闲、柔弱、娇生惯养的人啰。”她用同样的声音继续说道，两只眼睛仍然望着窗子，“可是我对自己却非常了解，我是很不幸的。”


  “您是不幸的！什么原因呢？难道您会理睬那些卑鄙的流言蜚语吗？”


  奥金佐娃皱了一下眉头。他这样理解她的话，这使她感到懊恼。


  “这些流言蜚语对我毫无影响，叶甫盖尼·瓦西里耶维奇，我是非常骄傲的，不会让它们来破坏我的安宁。我不幸的原因……是我没有生活的愿望、生活的兴趣。您用一种不相信的目光望着我，您心里在想：这话是一个穿着镶花边的衣服、坐在天鹅绒圈椅里的‘贵妇人’说的。我并不隐瞒，我喜欢您所说的安逸，不过同时我也没有强烈的生活的愿望。您可以随便解释这种矛盾。其实，这一切在您的眼里都是浪漫主义。”


  巴扎罗夫摇了摇头。


  “您身体健康，独立自主，又很有钱；究竟还要什么呢？您想要什么呢？”


  “我想要什么？”奥金佐娃重复了一遍，叹了口气，“我很累，我老了，我觉得我活了很长的时间了。是的，我老了。”她又补了一句，她轻轻地拉了拉短斗篷的边儿，盖住她那两只裸露的胳膊，她的目光跟巴扎罗夫的目光相遇，脸微微地红了，“在我的后面留下了这么多的往事：彼得堡的生活呀，财产呀，然后是贫困呀，后来是父亲的死呀，出嫁呀，再后来是去国外游历呀，该怎么着就怎么着……往事挺多的，但却没什么可回忆的，而我的前面却是一条很长很长的路，可是没有目的……我简直不想走啦。”


  “您这样悲观吗？”巴扎罗夫问道。


  “不，”奥金佐娃从容不迫地说，“但我并不感到满足。看来，如果我能专心致志地做一件什么事情……”


  “您想谈情说爱，”巴扎罗夫打断了她的话，“可是您不会爱上别人，这就是您不幸的原因。”


  奥金佐娃开始打量她那件短斗篷的袖子。


  “难道我不会爱上别人吗？”她问道。


  “不见得！不过我不应该把这称为不幸。相反，谁要是发生了这种事，他倒更值得可怜。”


  “发生什么事？”


  “爱上别人。”


  “不过这一点您是怎么知道的呢？”


  “听人家说的。”巴扎罗夫生气地回答道。


  “你在卖俏，”他心里想道，“你感到苦闷，由于无所事事而戏弄我，可是我……”他的心的确碎了。


  “而且，您的要求也许太苛刻了。”他说，把整个身子朝前面一弯，玩起圈椅上的穗子来。


  “也许是吧。我的原则是，要么全部，要么全不，以生命换生命。拿了我的，献出你的，这样就不会懊悔，不会回头。否则干脆不要。”


  “什么？”巴扎罗夫说，“这个条件倒是公平，不过我感到奇怪的是，您怎么直到现在……还没有找到您想要的东西。”


  “可是您以为全心全意地投入随便一件什么事情是很容易的吗？”


  “如果你左思右想，等来等去，待价而沽，也就是自视甚高，那是不容易的；可是如果不左思右想，那就很容易投入了。”


  “怎么能不自视甚高呢？如果我毫无价值，究竟谁还需要我的忠诚呢？”


  “这就不是我的事了。判断我有多大的价值，这是别人的事。最主要的是要善于投入。”


  奥金佐娃让身子离开了椅背。


  “您说这样的话，”她说，“好像这一切您都体验过似的。”


  “顺便说说而已，安娜·谢尔盖耶芙娜，您知道，这一切都跟我不相干。”


  “可是您善于投入吗？”


  “不知道，我不想吹牛。”


  奥金佐娃没有说话，巴扎罗夫也没有吭声。钢琴的声音从客厅里传到了他们这儿。


  “卡佳怎么这么晚还在弹琴？”奥金佐娃说。


  巴扎罗夫站了起来。


  “是的，现在的确很晚了，您该睡觉了。”


  “请等一等，您急于上哪儿去……我还要告诉您一句话。”


  “什么话？”


  “请等一等。”奥金佐娃喃喃地说。


  她的一双眼睛盯住巴扎罗夫；仿佛她在聚精会神地端详他。


  他在房间里走了几步，然后突然走到她的跟前，匆忙说了声“再见”，把她的手用力握了一下，握得她差点儿大叫起来，然后便出去了。她把她那粘在一起的手指举到唇边，吹了吹气，从圈椅上霍地站起身来，急匆匆地朝门口走去，似乎是要把巴扎罗夫叫回来……女仆用银托盘端着一个长颈玻璃瓶走进房间。奥金佐娃停住步子，叫她出去，然后又坐了下来，又陷入了沉思。她的辫子散开了，像一条黑蛇似的垂在她的肩上。安娜·谢尔盖耶芙娜房间里的油灯久久地亮着，她久久地、一动不动地坐着，只不过偶尔用手指摸摸自己的胳膊，夜里的寒气刺得它们隐隐作痛。


  约莫两个小时以后，巴扎罗夫回到了自己的卧室，他的靴子被露水打湿了，头发乱蓬蓬的，脸色阴沉沉的。他看见阿尔卡季坐在书桌旁边，手里拿着一本书，常礼服扣得整整齐齐。


  “你还没有睡吗？”他似乎惋惜地问道。


  “你今天跟安娜·谢尔盖耶芙娜待的时间很长嘛。”阿尔卡季答非所问地说。


  “是的，您跟卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜弹钢琴的时候，我一直跟她待在一起。”


  “我没有弹……”阿尔卡季刚开了个头，便不吭声了。他觉得泪水涌入了他的眼眶，可是他不愿在他那个爱讥笑人的朋友面前失声痛哭。
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  第二天，当奥金佐娃来喝茶的时候，巴扎罗夫低头望着杯子坐了很久，突然他朝她望了一眼……她转身对着他，仿佛他把她推了一下，他觉得她的脸色一夜之间变得稍微白了一些。不一会儿她就回自己的房间去了，直到吃早饭的时候才出来。一早就开始下雨，无法出去散步。小团体的全体成员都聚集到客厅里。阿尔卡季拿出一本最近一期的杂志念了起来。公爵夫人照例先是露出一脸惊讶的神色，好像他干的是什么不体面的事似的，然后凶狠地盯着他，不过他对她不予理睬。


  “叶甫盖尼·瓦西里耶维奇，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“请您到我那儿去一下……我想问问您……您昨天提到了一本教科书……”


  她站起身来，朝门边走去。公爵夫人环视了一眼四周，那神色仿佛是想说：“看吧，看吧，我感到多么惊讶啊！”她又盯着阿尔卡季，但他却把声音提得更高，并且跟坐在旁边的卡佳交换了一个眼色，继续往下念着。


  奥金佐娃快步走进她的书房。巴扎罗夫敏捷地跟在她的后面，他垂着眼睛，只用耳朵捕捉在她前面飘荡的绸连衫裙的纤细的呼啸声和沙沙声。奥金佐娃坐到先天晚上坐过的那把圈椅上，巴扎罗夫坐的也是昨天那个位子。


  “对了，这本书叫什么名字呢？”她沉默了一会儿问道。


  “Pelouse et Frémy, Notions générales……”巴扎罗夫回答道，“不过还可以给您推荐Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale117。这本著作的插图比较清晰，而且总的来说，这本教科书……”


  奥金佐娃伸出一只手。


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，请您原谅我，不过我请您到这儿来，不是谈论教科书的事。我想恢复咱们昨天的谈话。您走得很突然……您不会感到厌烦吧？”


  “我听您的吩咐，安娜·谢尔盖耶芙娜。不过咱们昨天究竟谈什么来着？”


  奥金佐娃睥睨了巴扎罗夫一眼。


  “咱们好像谈的是幸福问题。我对您介绍了自己的情况。刚才我正好提到了‘幸福’这个词儿。请问是什么原因，比方说，当我们聆听音乐，欣赏优美的黄昏景色，跟自己喜欢的人进行谈话时，为什么这一切与其说是一种现实的幸福，也就是我们自己拥有的幸福，不如说似乎是对一种无限的、存在于别处的幸福的暗示呢？这是什么原因呢？也许您没有任何类似的感觉吧？”


  “您知道一句俗话：‘这山望见那山高。’”巴扎罗夫反驳道，“而且您自己昨天说过，您并不感到满足。不过我的脑子里的确没有出现过这样的想法。”


  “也许您觉得它们是可笑的吧？”


  “不，但是它们并不钻进我的脑子里来。”


  “真的吗？您要知道，我很想了解您在想些什么？”


  “什么？您的意思我不明白。”


  “请您听我说，我早就想跟您开诚布公地谈一谈。用不着对您说——这一点您自己知道——您不是等闲之辈；您还年轻——您的一生还长着呢。您准备做什么呢？您会有什么样的前途呢？我是想问——您想达到什么目的呢？您往哪儿去呢？您内心里想些什么呢？总而言之，您是谁呢？您是什么呢？”


  “您的话使我感到惊讶，安娜·谢尔盖耶芙娜。您知道，我研究的是自然科学，至于我是谁……”


  “是的，您是谁呢？”


  “我已经告诉过您，我是个未来的县医。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜做了一个不耐烦的动作。


  “您为什么说这样的话呢？这一点您自己并不相信。阿尔卡季倒是可以这样回答我，可是您不行。”


  “可是为什么阿尔卡季……”


  “别讲啦！您怎么可以对这种平凡的工作感到满足呢？您不是自己经常强调，对您来说医学是不存在的吗？您是个自尊心很强的人，却要做一个县医！您这样回答我，是为了搪塞我，因为您对我一点儿也不信任。可是您知道吗，叶甫盖尼·瓦西里伊奇，我是能够理解您的。我自己以前也受过穷，也像您一样自尊心很强，我也许还经受过跟您一样的考验呢。”


  “这一切都太好了，安娜·谢尔盖耶芙娜，不过请您原谅我……我总是不习惯于谈自己的事情，而且咱们俩之间有这样大的距离……”


  “什么距离？您又要对我说，我是个贵族吗？得了吧，叶甫盖尼·瓦西里伊奇；我好像给您证明了……”


  “而且除了前面那一点之外，”巴扎罗夫打断了她的话，“有什么必要谈论和考虑未来的事呢？未来在很大的程度上并不是由我们来决定的。一旦有机会做成一件什么事情——那真是好得很；可是万一没有机会——你至少也可以因事先没有空口说白话而感到满意。”


  “您把友好的谈话也称作空谈……或者，您也许把我当作一个不值得您信任的女人？您不是对我们所有的人都瞧不起吧？”


  “我没有瞧不起您，安娜·谢尔盖耶芙娜，这一点您也知道。”


  “不，我什么也不知道……但是假定我了解您不愿意谈论您的未来的原因，不过现在您心里发生的事……”


  “发生！”巴扎罗夫跟着说了一遍，“仿佛我是个什么国家或者社会呢！不管怎样，这是毫无趣味的；而且难道一个人经常能够把他心里‘发生’的一切都大声地和盘托出吗？”


  “可是我不明白，为什么不能够把你心里的一切和盘托出呢？”


  “您能够吗？”巴扎罗夫问道。


  “能够。”安娜·谢尔盖耶芙娜犹豫了一会儿，回答道。


  巴扎罗夫把头低下了。


  “您比我幸福。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜用疑问的目光看了他一眼。


  “随您怎么说吧，”她继续说道，“可是我毕竟觉得，咱们的相遇是一种缘分，咱们会成为好朋友。我相信，您的这种，怎么说呢，您的紧张和拘谨最终会消失吧？”


  “难道您发现了我心里的拘谨……和您所说的……紧张吗？”


  “是的。”


  巴扎罗夫站起身来，走到窗前。


  “那么您想要了解这种拘谨的原因吗？您想要了解我心里发生了什么吗？”


  “是的。”奥金佐娃怀着一种她自己也不明白的惊恐又说一遍。


  “那么您不会生气吧？”


  “不会。”


  “不会？”巴扎罗夫背对她站着，“那么您听我说，我爱您，傻头傻脑的，疯疯癫癫的……这就是您逼出来的东西。”


  奥金佐娃把两只手伸到前面，可是巴扎罗夫却把前额靠在窗玻璃上。他气喘吁吁，他的整个身子显然都在颤抖。不过这并不是年轻人的那种胆怯的战栗，不是初次表白爱情时的那种甜蜜的恐惧控制了他，这是激情在他心中涌动，一种强烈的和痛苦的激情，它类似于愤恨，也许跟愤恨一样……奥金佐娃觉得他又可怕，又可怜。


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”她说，在她的声音里有一种不由自主的温柔的情调。


  他迅速转过身来，向她投以贪婪的一瞥——然后一把抓住她的两只手，突然把她拉到自己的胸前。


  她没有立即从他的怀抱里挣脱出来；但是过了一会儿，她便跑到了一个很远的角落里，站在那儿望着巴扎罗夫。他向她冲去……


  “您对我并不了解。”她连忙怀着一种惊恐喃喃地说。看样子，只要他再迈一步，她就会大声叫嚷……巴扎罗夫咬着嘴唇出去了。


  半小时以后，一个女仆给安娜·谢尔盖耶芙娜送来巴扎罗夫的一张便条，上面只写了一行字：“我是否应该今天离开——抑或可以留到明天？”“为什么要离开呢？我对您还不了解——您对我也并不了解。”安娜·谢尔盖耶芙娜这样回答他，可是她自己却在心里寻思：“我连对自己都不了解呢。”


  午饭前她没有出门，一直背着双手在自己的房间里踱来踱去，时而在窗前站一会儿，时而在镜子前站一会儿，用手帕慢慢地擦着脖子，她老是觉得脖子上有个地方火辣辣的。她问自己，是什么促使她，按照巴扎罗夫的说法，去“逼”他吐露心曲呢，她是不是事先有所觉察呢……“该怪我，”她大声说道，“不过这种事我是无法预料的。”她又沉思起来，一想起巴扎罗夫向她奔去时脸上那种近似兽性的表情，她的脸便涨得通红……


  “要么？”她突然说，又不吭声了，只是摇了摇卷发……她照了一下镜子，在这一瞬间，她那向后仰着的脑袋，她那半开半合的眼睛和嘴唇的那种神秘的微笑，似乎在对她讲述一件连她本人都感到羞涩的事情……


  “不，”最后她断然说，“天知道这会引起什么样的后果，这种事是不能开玩笑的，安定毕竟是世界上最好的东西。”


  她的安定并没有受到破坏，不过她感到忧伤，甚至还哭了几声，自己也不知道是什么原因，不过绝不是由于所受到的侮辱。她并不觉得自己受到了侮辱，她深感自己有错。在对逝去的生活的回忆和对新的事物的渴望等各种朦朦胧胧的感情影响下，她迫使自己走到了某一条界线的边缘，迫使自己朝界线那边看了一眼——她在对面看到的并不是深渊，而是空虚……或者丑陋。
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  不管奥金佐娃怎样善于控制自己，不管她怎样超脱于任何偏见之外，可是当她来到餐厅吃午饭时，她还是感到难堪。不过午饭吃得相当顺利。波尔菲里·普拉托雷奇来了，讲了各种各样的笑话，他刚从城里回来。他还顺便谈到，布尔达路省长命令那些负有特殊使命的官员给靴子装上马刺，以便他派遣他们骑马去某个地方办理急事。阿尔卡季跟卡佳低声交谈着，同时又以一种外交态度倾听着公爵夫人的谈话。巴扎罗夫执拗地、愁眉苦脸地一声不吭。奥金佐娃看了他两三眼（是正眼看的，不是偷偷地看的），只见他脸色严厉，满面怒容，眼睛低垂，整个脸庞都露出一种鄙夷、坚定的神情，她在心里想：“不……不……不……”午饭以后她跟小团体全体成员一起动身去花园，发现巴扎罗夫想要跟她说话，便往一旁走了几步，然后停住步子。他走到她的跟前，不过他仍然低垂着眼睛，瓮声瓮气地说：


  “我应该向您道歉，安娜·谢尔盖耶芙娜。您不会不生我的气。”


  “不，我没有生您的气，叶甫盖尼·瓦西里伊奇，”奥金佐娃回答道，“但是我不痛快。”


  “那就更糟了。不管怎样，我受到了足够的惩罚。我的处境是最愚蠢的，这一点您大概会同意。您在便条中问我：为什么要离开？可是我不能够，也不愿意留下来。明天我就不会在这儿啦。”


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，为什么您……”


  “为什么我要离开吗？”


  “不，我不是那个意思。”


  “过去了的事是不能挽回的，安娜·谢尔盖耶芙娜……这件事迟早是会发生的。因此，我必须离开。我只知道一个可以使我留下的条件，不过这个条件是永远不会出现的。因为您，请原谅我的放肆，并不爱我，而且永远也不会爱上我吧？”


  巴扎罗夫的眼睛在他的黑色的眉毛下面闪了一下。


  安娜·谢尔盖耶芙娜没有回答他。“我怕这个人。”这个想法在她脑子里一闪。


  “再见。”巴扎罗夫说，仿佛猜到了她的想法，然后朝屋里走去。


  安娜·谢尔盖耶芙娜悄悄地跟在他的后面走着，她把卡佳叫到跟前，挽着她一只手。直到傍晚她都没有跟卡佳分开。她没有参加打牌，老是笑个不停，这跟她那变得有点儿苍白和难堪的脸孔极不相称。阿尔卡季感到纳闷，他用一般年轻人那种看人的神态注视着她，也就是不停地问着自己：这是什么意思呢？巴扎罗夫关在自己的房间里，不过喝茶的时候还是出来了。安娜·谢尔盖耶芙娜想对他说几句好听的话，但是她不知道怎样对他开口……


  一件出人意料的事情使她摆脱了困境：管家禀报西特尼科夫来到。


  这个年轻的进步分子像一只鹌鹑似的飞进了房间，这种情景是很难用言语来形容的。他是个死不要脸的人，竟然下决心前往乡下拜访一个他几乎不认识和从未邀请过他的女人，不过根据他得到的消息，他的两个聪明而又亲密的朋友正在她家做客。尽管如此，他还是从骨子里感到害怕，把事先背得滚瓜烂熟的那些道歉和问候的话忘得一干二净，却嘟嘟哝哝地说了一大堆废话，什么叶芙多克西娅·库克申娜派他来向安娜·谢尔盖耶芙娜问安呀，什么阿尔卡季·尼古拉耶维奇也总是在他面前对她大加称颂呀……说到这儿他就得结结巴巴，慌慌张张，竟然一屁股坐到自己的礼帽上面。不过谁也没有把他撵走，安娜·谢尔盖耶芙娜甚至还把他介绍给姨妈和妹妹，他很快就恢复常态，喋喋不休地大谈特谈起来。庸俗的出现在生活中往往是有益的，它能使绷得太紧的弦放松，它提醒那种过于自信或忘乎所以的感情，它跟它们如出一辙，使它们得到清醒。随着西特尼科夫的到来，一切都似乎变得呆板一些和单纯一些了，大家甚至晚饭也吃得多一些，而且比平常早半小时回屋里睡觉。


  “现在我也可以用你问我的话来反问你啦，”阿尔卡季上床的时候对也已脱了衣服的巴扎罗夫说，“你那次问：‘你为什么这样不痛快呢？肯定是履行了什么神圣的义务吧？’”


  从某个时候起，两个年轻人之间出现了一种假装随便的互相挖苦的现象，这往往是暗中不满或内心猜疑的一种迹象。


  “我明天要到父亲那儿去。”巴扎罗夫说。


  阿尔卡季欠起身子，用胳膊肘支着。他既感到惊讶，又不知为什么感到高兴。


  “啊！”他说，“你是因为这件事不痛快吗？”


  巴扎罗夫打了个呵欠。


  “你知道的事情太多，那你就会变老。”


  “那么安娜·谢尔盖耶芙娜怎么样呢？”阿尔卡季继续问道。


  “什么安娜·谢尔盖耶芙娜怎么样？”


  “我是想问：难道她会放你走吗？”


  “我又不是她雇用的。”


  阿尔卡季沉思起来，巴扎罗夫则躺到床上，把脸扭向墙壁。


  在沉默中过去了几分钟。


  “叶甫盖尼！”阿尔卡季突然嚷道。


  “嗯？”


  “我明天也跟你一起走。”


  巴扎罗夫什么也没有回答。


  “不过我是回家去。”阿尔卡季继续说道，“咱们一起先到霍赫洛夫新村，然后你在那儿向费多特租马。我很乐意认识你家里的人，可是我担心给他们和你添麻烦。你不是以后还要到我们那儿来吗？”


  “我把自己的东西留在你们那儿呢。”巴扎罗夫回答道，没有把头扭过来。


  “他干吗不问我为什么要走呢？而且像他那样突然呢？”阿尔卡季想道。“的确，我干吗要走呢，他又干吗要走呢？”他继续想道。他对自己的问题无法做出满意的答复，可是他的心里却感到十分苦恼。他觉得，要跟这种他已经非常习惯的生活告别，对他来说是很难受的；不过单独留下来又显得有点儿奇怪。“他们发生了什么事呢，”他在心里推测道，“他走了之后我干吗还要待在她跟前呢？我只会使她彻底感到讨厌，我也会失掉最后的东西。”他开始想象安娜·谢尔盖耶芙娜的样子，后来另一个脸孔透过年轻寡妇的美丽面容渐渐显露出来。


  “也舍不得卡佳呢！”阿尔卡季对着枕头喃喃地说，枕头上已经落下了一滴泪珠……他突然把头发向上一甩，大声说道：


  “西特尼科夫这个笨蛋上这儿来干吗？”


  巴扎罗夫起先在床上动了一下，然后说了下面一段话：


  “老弟，我看你还是傻乎乎的呢。对咱们来说，西特尼科夫这样的人是不可缺少的。就拿我来说吧，你要知道这一点，我就很需要类似的笨蛋。事实上，并非天神才会烧瓦罐！118……”


  “嘿，嘿！……”阿尔卡季心里想道，巴扎罗夫的那种极端强烈的自尊心刹那间在他面前彻底暴露了。“看来，咱们都是天神啰？也就是说，你是天神，那么笨蛋不就是我吗？”


  “是的，”巴扎罗夫闷闷不乐地说，“你还是傻乎乎的。”


  第二天，当阿尔卡季把他要跟巴扎罗夫一起离开的事告诉奥金佐娃时，她没有表示特殊的惊讶；她似乎心不在焉，疲惫不堪。卡佳默默地、一本正经地望了他一眼，公爵夫人甚至在自己的披肩下面画了个十字，因此这件事不可能不被他发觉。可是西特尼科夫却感到十分惊慌，他刚刚下来吃早饭，身上穿着一套非常漂亮的衣服（这一次没穿斯拉夫派式的服装）。先天晚上，他带来的衬衣之多使那个被派来伺候他的人吃了一惊，可是突然他的两位朋友却要把他丢下！他匆匆地迈着小步走了一阵，到处窜来窜去，就像树林边上一只被猎犬驱赶的兔子——突然他带着一种近乎惊恐的神情几乎大声叫嚷地宣布，他也打算要走。奥金佐娃没有对他进行挽留。


  “我有一辆跑得非常平稳的四轮有篷马车，”这个倒霉的年轻人转身对阿尔卡季说，“我可以带您走，至于叶甫盖尼·瓦西里伊奇，他可以坐您的那辆敞篷马车，这样做甚至会更方便一些。”


  “得了吧，您根本不顺路，而且到我那儿远着呢。”


  “这不要紧，不要紧；我的时间可多呢，而且我在那边也有事。”


  “是包税的事吧？”阿尔卡季非常鄙视地问道。


  然而西特尼科夫正处于绝望之中，因此他不像平常那样满脸堆笑。


  “我向您保证，我的四轮有篷马车非常平稳，”他嘟嘟哝哝地说，“而且大家都坐得下。”


  “不要拒绝麦歇西特尼科夫吧，免使他伤心。”安娜·谢尔盖耶芙娜说。


  阿尔卡季朝她一瞥，把头垂得很低。


  客人们吃了早饭就起程了。奥金佐娃跟巴扎罗夫临别时，向他伸出一只手，说：


  “咱们还会见面的，不是吗？”


  “听您的吩咐。”巴扎罗夫回答道。


  “既然这样，咱们肯定会见面。”


  阿尔卡季第一个走到台阶上，他爬上了西特尼科夫的四轮有篷马车。管家毕恭毕敬地扶他上车，可是他却很想揍他一顿，要么自己痛哭一场。巴扎罗夫坐在四轮敞篷马车里。到达霍赫洛夫新村以后，阿尔卡季等旅店老板费多特套好马，便走到四轮敞篷马车跟前，带着以前那种笑容对巴扎罗夫说：


  “叶甫盖尼，把我带上吧，我想上你那儿去。”


  “上车吧。”巴扎罗夫嘟哝道。


  西特尼科夫一面起劲地吹着口哨，一面围着他的马车的轮子走来走去，听到上面的话以后，他简直目瞪口呆，阿尔卡季则冷静地从他那辆四轮有篷马车上拿下自己的行李，坐到巴扎罗夫的身旁——并且彬彬有礼地向他以前的旅伴点了一下头，然后大声叫道：“走吧！”四轮敞篷马车飞驰而去，不一会儿就从视野中消失了……西特尼科夫感到非常尴尬，望了自己的车夫一眼，可是后者正在那匹拉边套的马的尾巴上面挥着一根小鞭子玩。于是西特尼科夫跳上马车，对两个过路的农民嚷道：“戴上帽子，笨蛋！”马车慢慢地往城里去了，他到城里时已经很晚，第二天他在库克申娜家里把两个“高傲自大和不学无术的坏家伙”痛骂了一顿。


  在四轮敞篷马车里，阿尔卡季靠在巴扎罗夫身旁坐着，他紧紧地捏着巴扎罗夫的一只手，好一阵什么话也没说。看来，巴扎罗夫对这种握手和这种沉默能够理解，并且感到珍惜。头天夜里他一夜没有合眼，也没有抽烟，而且几天来几乎什么也没有吃。他那消瘦的侧面在那顶拉到额上的制帽下面显得又阴沉又尖削。


  “喂，老弟，”他终于开口说道，“给我一支雪茄吧……你看看，我的舌头大概是黄的吧？”


  “是黄的。”阿尔卡季回答道。


  “嗯，是的……连雪茄都抽着没味了——机器出故障啦。”


  “你最近的确发生了变化。”阿尔卡季说。


  “不要紧！会好的。有一件事让人挺烦的——我的母亲心肠非常慈悲，你要是不把肚子吃得鼓鼓的，一天不吃十次东西，她就会感到很伤心。嗯，父亲倒没有什么，他自己哪儿都去过，见多识广。不，烟不能抽了。”他又补了一句，然后便把雪茄扔到满是尘土的路上去了。


  “到你家的领地是二十五俄里吗？”阿尔卡季问道。


  “是二十五俄里。你就问问这位聪明人吧。”


  他指了指坐在赶车座位上的那个农民，那是费多特的雇工。可是聪明人回答说：“谁知道呢——这条路又没有量过。”然后又继续低声骂那匹辕马“用脑袋踢人”，也就是晃动脑袋。


  “是的，是的，”巴扎罗夫开口说道，“这对您是一个教训，我的年轻的朋友，一个很有教益的例子。鬼知道，这是什么胡言乱语！每个人都吊在一根细线上，在他的身子下面每分钟都可能裂开一个深渊，可是他却还在给自己编造各种不愉快的事，破坏自己的生活。”


  “你这是暗示什么？”阿尔卡季问道。


  “我什么也不暗示，我是直言不讳地说，咱们俩的行为都非常愚蠢。这有什么可解释的呢！不过我在实习医院发现，谁恼恨自己的病痛——他就肯定会战胜它。”


  “我不完全明白你的意思，”阿尔卡季说，“看来，你没有什么可抱怨的啰。”


  “既然你不完全明白我的意思，那么我就告诉你：按照我的看法，宁可在马路上捶石头，也不能让一个女人控制哪怕一个指尖儿。这一切都是……”巴扎罗夫差点儿说出了他喜爱的“浪漫主义”一词，但他咽回去了，而是说，“胡言乱语。你现在对我的话不相信，但我要告诉你：咱们进入了女人社会，而且咱们感到高兴；可是抛弃类似的社会——就像在炎热的日子里用冷水浇身一样。男人没有工夫去干这些鸡毛蒜皮的小事，一句西班牙俗话说得好：男子汉应该凶狠。瞧你这个人，”他扭头对那个坐在赶车座位上的农民补了一句，“你这个聪明人，你有老婆吗？”


  那个农民把他那张扁平的、目光无神的脸孔对着两个朋友。


  “老婆吗？有。怎么会没有老婆呢？”


  “你揍她吗？”


  “揍老婆吗？什么情况都是有的。无缘无故我可不揍她。”


  “太好了。嗯，那么她揍你吗？”


  那个农民拉了拉缰绳。


  “你说的什么话，老爷。你老是开玩笑……”他显然见怪了。


  “听见了吧，阿尔卡季·尼古拉伊奇！可是咱们却挨了一顿揍……这就是做有文化的人的意义。”


  阿尔卡季不自然地笑了一下，巴扎罗夫把头扭了过去，一路上再也没有开过口。


  对阿尔卡季来说，二十五俄里路简直相当于整整五十俄里。不过最后在一个坡度不大的山冈的斜坡上出现了一个小村子，巴扎罗夫的父母就住在村里。在村子旁边的一片很小的白桦树林里露出了一幢茅草顶的贵族小屋。在第一座农舍旁边站着两个戴帽子的农民，他们在互相对骂。一个骂道：“你是一头大猪，可是比小猪崽子还要坏。”另一个回骂道：“你的老婆是个巫婆。”


  “根据他们这种无拘无束的态度，”巴扎罗夫对阿尔卡季说，“以及这种诙谐的语调，你可以判断，我父亲的农民并没受到过分的压制。瞧，他自己已经走到房子的台阶上来了。看来听到铃声啦。是他，是他——我认出了他的身影。唉，唉！不过他已经白发苍苍了，可怜的人啊！”


  
二十


  巴扎罗夫从四轮敞篷马车里探出身子，阿尔卡季则从他的朋友的背后伸出脑袋，看到这幢老爷的小屋的小台阶上有一个又高又瘦的人，那人头发蓬乱，长着一个小巧的鹰钩鼻，穿着一件旧的军大衣，没有扣扣子。他叉开两腿站着，用一根长烟袋抽着烟，眼睛被阳光照得眯成一条缝。


  马停住了。


  “到底回来了。”巴扎罗夫的父亲说，他一直在抽烟，不过烟袋在他的手指间不住地跳动，“嗯，下车吧，下车吧，让我来吻吻你。”他开始拥抱儿子……


  “叶纽沙，叶纽沙119。”传来了一个女人的发颤的声音。门大开了，门口出现了一个矮矮胖胖的老太婆，她头上戴着一个白色的包发帽，身上穿着一件花花绿绿的短上衣。她“哎哟”地叫了一声，身子晃了一下，要不是巴扎罗夫把她扶住，准会摔倒在地。她那两只又圆又短的胳膊马上搂住他的脖子，头紧紧地贴在他的胸前，一切都寂静无声。只听得到她的断断续续的啜泣声。


  老巴扎罗夫喘着粗气，眼睛比原来眯得更厉害了。


  “嗯，行了，行了，阿丽莎！别这样做了。”他说，跟一动不动地站在四轮敞篷马车旁边的阿尔卡季交换了一下目光，这时候那个坐在赶车座位上的农民甚至把脸扭开了，“这是完全不必要的！请别这样做了。”


  “哎呀，瓦西里·伊凡诺维奇，”老太太嘟嘟哝哝地说，“我好久没看见我的心肝，我的小宝贝叶纽申卡啦……”她没有松开胳膊，只是从巴扎罗夫胸前抬起她那张被泪水打湿了的、满是皱纹和深受感动的脸孔，用一双带点儿傻气的、可笑的眼睛打量了他一下，然后又偎在他身上。


  “嗯，是的，当然啰，这是非常自然的，”瓦西里·伊凡诺维奇说，“不过最好还是进屋去吧。瞧，跟叶甫盖尼一起来的还有一位客人。对不起，”他转身对阿尔卡季补充说，然后喀地碰了一下脚跟，行了个礼，“您明白，这是女人的弱点；嗯，还有母亲的心……”


  可是他自己的嘴唇和眉毛都在抽搐，下巴也在抖动……但他显然想克制自己的情绪，勉强装出一副无动于衷的样子。阿尔卡季鞠了个躬。


  “进去吧，妈妈，真的。”巴扎罗夫说，然后把变得衰弱了的老太太送进屋里。他让她坐到一把舒适的圈椅上，又一次匆匆地跟父亲拥抱了一下，并且把阿尔卡季介绍给他。


  “跟您认识，我感到非常荣幸，”瓦西里·伊凡诺维奇说，“不过请您不要见怪，我这儿一切都很简陋，就像在军队里一样。阿丽娜·弗拉西耶芙娜，请你安静一点儿吧，怎么心肠这样软呢？客人会责备你啦。”


  “少爷，”老太太噙着眼泪说，“我还没有请教您的名字和父名呢……”


  “阿尔卡季·尼古拉伊奇。”瓦西里·伊凡诺维奇神气十足地低声提示说。


  “请您原谅我这个傻老婆子。”老太太擤了擤鼻涕，把头时而歪向右边，时而歪向左边，先后把两只眼睛仔细擦干净。“请您原谅我。因为我还以为到死也见不到我的小……小……小……宝贝了呢。”


  “可是我们总算等到啦，太太。”瓦西里·伊凡诺维奇接嘴说。“塔纽什卡，”他转身对一个十三岁光景的、光着脚丫子的小女孩说，那个小女孩穿着一件鲜红的印花布连衫裙，正胆怯地从门外往屋里窥探，“给太太送杯水来——用托盘端着，听见了吗？——至于你们二位，”他用一种老式的诙谐口吻说，“请你们到一个退伍的老战士的书房里去吧。”


  “让我再拥抱你一次吧，叶纽舍奇卡120。”阿丽娜·弗拉西耶芙娜呻吟着说。巴扎罗夫把身子对她一弯。“不错，你变得多漂亮啦！”


  “嗯，不管漂亮不漂亮，”瓦西里·伊凡诺维奇说，“但却是个男子汉了，就是大家所说的‘屋门飞’121。不过阿丽娜·弗拉西耶芙娜，你已经使你那做母亲的心得到了满足，现在我希望你满足一下两位贵客的肚子吧，因为你知道，不应该用寓言喂夜莺呀。”


  老太太从圈椅上站起身来。


  “马上就去，瓦西里·伊凡诺维奇，饭菜会上桌的，我要亲自到厨房里去，吩咐摆上茶炊，一切都会有的，一切。是啊，我已经三年没看到他，没给他做吃的、喝的东西啦，容易吗？”


  “嗯，当心啊，老伴，你忙去吧，别丢脸啊！至于你们二位，请跟我来吧。瞧，季莫费伊奇来问候你啦，叶甫盖尼。他大概也感到高兴呢，这条老狗。怎么样？你难道不高兴吗，老狗？请跟我来吧。”


  说着，瓦西里·伊凡诺维奇急忙朝前走去，一双破拖鞋发出啪嗒啪嗒的响声。


  他的整个房子由六个小房间组成。其中的一间，也就是他领我们的两位朋友去的那一间，被称为书房。一张粗腿桌子上胡乱放着许多蒙着陈年的灰尘、仿佛被烟熏黑的文件，这张桌子占据着两个窗户之间的全部空隙；几面墙上挂着几支土耳其枪，几根马鞭，一把马刀，两幅地图，几幅解剖图，一幅胡费兰德122的肖像，一幅嵌在黑框子里的、用头发编成的姓名缩写组合字和一张嵌在玻璃镜框里的毕业证书；一张有的地方压坏了的、满是破洞的皮沙发摆在两个用卡累利阿桦木123做的大柜子中间；几个书架上乱七八糟地堆着书籍、小盒子、鸟类标本、罐子、小药瓶；在一个角落里摆着一个坏了的发电机。


  “我已经对您有言在先，亲爱的客人，”瓦西里·伊凡诺维奇开口说，“我们在这儿过的是所谓的兵营生活……”


  “别说了，您道什么歉呢？”巴扎罗夫打断了他的话，“基尔萨诺夫非常了解，咱们不是大财主，你也没有宫殿。眼前的问题是，咱们把他安排在哪儿？”


  “得了吧，叶甫盖尼，我的厢房里有一间挺好的房子，他住在那儿很合适。”


  “这么说，你连厢房也盖啦？”


  “可不是嘛，就是澡堂那儿。”季莫费伊奇插嘴道。


  “也就是澡堂旁边。”瓦西里·伊凡诺维奇急忙补充道，“现在是夏天……我马上就去那儿安排；你呀，季莫费伊奇，你暂时把他们的行李拿进来吧。你呢，叶甫盖尼，我当然会把书房让给你。Suum cuique124。”


  “你想不到吧！一个特别有趣的老头儿，而且心肠极好，”瓦西里·伊凡诺维奇刚一出去，巴扎罗夫就说，“是个跟你父亲一样的怪人，不过是另一种类型。总是唠唠叨叨。”


  “看来，你的母亲也是个挺好的老太太。”阿尔卡季说。


  “是的，她是个实实在在的人。你待会儿看给我们弄一顿什么样的午饭吧。”


  “今天没有料到您会回来，少爷，牛肉没有买呢。”季莫费伊奇说，他刚刚把巴扎罗夫的箱子拖进来。


  “没有牛肉也可以对付，没有不为过。俗话说，贫穷不是罪恶。”


  “你父亲有多少农奴呢？”阿尔卡季突然问道。


  “领地不是他的，而是母亲的。农奴嘛，记得有十五个。”


  “总共是二十二个。”季莫费伊奇不满地说。


  传来了拖鞋的啪嗒啪嗒的响声，瓦西里·伊凡诺维奇又回来了。


  “过几分钟，您的房间就可以接待您了，”他扬扬得意地大声嚷道，“阿尔卡季……尼古拉伊奇？您的父名好像是这样吧？瞧，我给您带来一个仆人。”他指着一个跟他一起进来的、留着短发的小男孩补上一句，那个小男孩穿着一件蓝色的、两肘破烂的长外衣和一双不合脚的靴子，“他叫费季卡。虽然儿子不让我说，可我还是要再说一遍，请您不要见怪。不过，烟斗他还是会装的。您不是抽烟吗？”


  “我主要抽雪茄。”阿尔卡季回答道。


  “您这种做法挺有道理。我自己也最喜欢抽雪茄，不过在我们这样的偏僻地方，要弄到雪茄是非常困难的。”


  “得啦，你别诉苦啦，”巴扎罗夫打断了他的话，“你最好坐到这张沙发上，让我看看你吧。”


  瓦西里·伊凡诺维奇笑嘻嘻地坐了下来。他的面容很像自己的儿子，不过他的前额比较低和比较窄，嘴巴也稍微宽一些，而且他的身子动个不停，老是耸动肩膀，仿佛他的衣服太紧，勒得胳肢窝下面痛，他眨眨眼睛，咳嗽两声，动动手指，可是他的儿子却显得满不在乎，镇定自若。


  “诉苦呀！”瓦西里·伊凡诺维奇接嘴道，“你呀，叶甫盖尼，你别以为我想所谓引起客人的怜悯，瞧，我们住在一个多么偏僻的地方呀。恰恰相反，我认为对一个有思想的人来说，偏僻的地方是不存在的。至少我就千方百计不让自己身上像常言所说的长满青苔，不让自己落后于时代。”


  瓦西里·伊凡诺维奇从口袋里掏出一块新的黄色的绸手帕，这块手帕是他去阿尔卡季的房间时顺便带来的，他在空中挥动着手帕，继续说道：


  “至于有些事情，那就更不用提了。比方说，我对农民实行代役租制，我把土地租给他们，他们则按对分制交租，对我来说，这就是一种忍痛的牺牲。我认为这是自己的义务，理智本身也要求这样做，虽然其他地主连想都没有想过这件事。我刚才的话是指在科学方面，教育方面。”


  “是的。刚才我看到你这儿有一份1855年的《健康之友》125。”巴扎罗夫说。


  “这是一个很讲交情的老朋友寄给我的，”瓦西里·伊凡诺维奇赶紧说道，“不过我们，比方说，对骨相学也多少懂一些。”他补了一句，不过这句话主要是对阿尔卡季说的，他又指着柜子上面那个不大的、被分成一个个有号码的方格的石膏人头说，“就连申莱因126的名字我们也已有所闻，拉德马赫尔127也是这样。”


  “那么，×省的人对拉德马赫尔仍然相信吗？”


  瓦西里·伊凡诺维奇咳了起来。


  “对×省的情况……当然啰，你们二位了解得更清楚，我们怎么能跟你们相比呢？因为你们是来取代我们的。在我那个时代，有一个体液病理学128的拥护者霍夫曼129，还有布朗和他的活力论130，这些都是很可笑的，可是要知道，他们也曾经名噪一时。在你们那儿，一个新的人物取代了拉德马赫尔，你们对他顶礼膜拜，可是二十年以后，也许他就会受到嘲笑。”


  “我说句让你宽心的话吧，”巴扎罗夫说，“现在我们对整个医学都加以嘲笑，对任何人都不顶礼膜拜。”


  “怎么会是这样呢？你不是想做一个医生吗？”


  “想做，可是二者并不矛盾。”


  瓦西里·伊凡诺维奇用中指把烟斗戳了几下，里面还有一点儿热烟灰。


  “嗯，也许是吧，也许是吧——我不打算争辩。是啊，我算什么呢？一个退伍的军医，窝囊透131；现在成了个农学家。我在您爷爷那个旅服过务，”他又扭头对阿尔卡季说，“是的，是的。我当时见的世面可多啦。什么样的交际场所没去过，什么样的人没接触过啊！我呀，就是现在您在自己面前看到的这个人，曾经给维特根施泰因公爵132和茹科夫斯基133摸过脉呢！南方集团军那些参加过十四日起义的人134，您明白吧（说到这儿，瓦西里·伊凡诺维奇意味深长地咬了一下嘴唇），我统统认识。嗯，可是我的事情毫不相干，你会用自己的柳叶刀就够了！不过您的爷爷是一位很受尊敬的人，一位真正的军人。”


  “你得承认，他是个大笨蛋。”巴扎罗夫懒洋洋地说。


  “哎呀，叶甫盖尼，你怎么说这样的话呀！别那么想吧……当然啰，基尔萨诺夫将军并不属于……”


  “嗯，别说他了，”巴扎罗夫插嘴道，“我坐车回来的时候，看到你那片小白桦树林真是高兴，长得挺可爱的。”


  瓦西里·伊凡诺维奇活跃起来。


  “你瞧瞧，我现在有一个多么好的小花园啊！每棵小树都是我亲手种的。又有水果，又有浆果，还有各种药草。年轻的先生们，不管你们在那儿是多么高明，可是巴拉赛尔苏斯老头135毕竟说出了一个神圣的真理：in herbis, verbis et lapidibus136……你知道，我已经不行医了，可是每个星期还得干两三次老行当。有人来请教问题——不能把别人轰走呀。有时候一些穷人来找我帮忙。而且这儿根本就没有医生。这儿有一个邻居，是个退伍的少校，你想想看，他也给人看病呢。我问过他的情况：他是不是学过医？……别人告诉我：不，他没有学过，他主要是行善……哈——哈，行善！啊？多有意思！哈——哈——哈——哈！”


  “费季卡！给我把烟斗装上烟！”巴扎罗夫严厉地说。


  “可是这儿还有一个医生，他去给一个病人看病，”瓦西里·伊凡诺维奇怀着一种无可奈何的心情说，“而病人已经ad patres137；有一个人连进屋都不让医生进，说：现在再也用不着了。他没有料到这一点，感到非常难堪，便问道：‘怎么样，老爷临死前打嗝儿了吗？’‘打啦。’‘打得厉害吗？’‘厉害。’‘啊，嗯——这挺好。’于是就转身回去了。哈——哈——哈！”


  老人独自笑了起来，阿尔卡季脸上也露出了笑容。巴扎罗夫只是深深地吸了一口烟。谈话就这样持续了约莫一小时；阿尔卡季趁机到自己的房间去了一趟，那个房间本来是澡堂的脱衣间，但却非常舒适和干净。最后塔纽莎进来报告，午饭准备好了。


  瓦西里·伊凡诺维奇首先站起身来。


  “咱们走吧，先生们！要是我使你们感到厌烦，那就请你们宽恕吧。比起我来，也许我那位老伴会使你们更满意。”


  午饭虽然做得匆忙，但却非常精美，甚至非常丰盛。不过酒却像常言所说的差劲，这是一种近似黑色的核列斯酒，是季莫费伊奇在城里一个熟悉的商人那儿买的，味道不知是像铜币呢，还是像松香。苍蝇也老是飞来飞去，平时有个农奴的小孩用一根大的带绿叶的树枝赶苍蝇，可是这一次瓦西里·伊凡诺维奇由于担心遭到年轻一代的指责，把他打发走了。阿丽娜·弗拉西耶芙娜已经打扮好了，她戴着一顶高高的、有丝带的包发帽，披着一条浅蓝色的、有花纹的披肩。一见到她的叶纽沙，她又哭了几声。不过这次不用丈夫来责备她，她自己马上把眼泪揩干了，以免滴湿披肩。进餐的只有两个年轻人，两位主人早已吃过了。伺候开饭的是费季卡，他因穿着一双不合脚的靴子，显然感到非常别扭。给他帮忙的还有一个脸型很像男人的独眼女人，她叫安菲苏什卡，她负责管理粮食、饲养家禽和洗衣服。在吃饭的整个这段时间里，瓦西里·伊凡诺维奇一直在房间里走来走去，带着一种非常高兴的，甚至怡然自得的神情谈论着拿破仑三世的政策和错综复杂的意大利问题给他造成的严重的忧虑138。阿丽娜·弗拉西耶芙娜不看阿尔卡季，也不劝他多吃一点。她用小拳头支着她那张圆脸，两片有点儿浮肿的樱桃色嘴唇，以及面颊上和眉毛上的几颗黑痣使她的脸部表情显得非常慈祥，她目不转睛地望着儿子，老是唉声叹气。她很想知道他回来能住多久，但她又不敢问他。“嗯，如果他说只住两天怎么办呢？”她寻思道，连她的心都好像要停止跳动了。烤肉上席之后，瓦西里·伊凡诺维奇出去了一会儿，回来时带了半瓶拔了瓶塞的香槟。“瞧，”他大声嚷道，“虽然我们住在穷乡僻壤，可是遇到喜事，我们也能弄到东西开开心！”他在三个大高脚杯和一个小高脚杯里斟满香槟，提议为“贵宾们”的健康干杯，然后像军人那样把自己那杯酒一饮而尽，并且逼着阿丽娜·弗拉西耶芙娜把她那一小杯酒喝光了。轮到吃果酱的时候，阿尔卡季虽然不喜欢吃任何甜食，但他认为自己有义务尝尝四种不同的、刚刚做好的果酱，尤其是在巴扎罗夫断然拒绝品尝，并且马上抽起了雪茄的情况下。然后送来的是茶、奶油、黄油和花形小甜面包。吃完饭后，瓦西里·伊凡诺维奇领着大家去花园里欣赏美丽的黄昏景色。经过一条长凳的时候，他对阿尔卡季说：


  “我喜欢在这个地方观赏落日，冥思遐想，这对一个隐士是相宜的。在那边，再远一点儿，我栽了几棵贺拉斯139喜爱的树木。”


  “什么树木？”凝神细听的巴扎罗夫问道。


  “那还用说吧……金合欢呗。”


  巴扎罗夫打起呵欠来了。


  “我认为，两位客人该投入莫尔甫斯140的怀抱了。”瓦西里·伊凡诺维奇说。


  “也就是该睡觉了！”巴扎罗夫附和道，“这个主意挺不错。是时候了，真的。”


  他在跟母亲告别时吻了她的前额，她却把他搂抱，在他背后偷偷地画了三次十字，给他祝福。瓦西里·伊凡诺维奇把阿尔卡季送到他的房间，并且祝愿他“睡个好觉，就像我在我们那个幸福的年龄的情况一样”。果然，阿尔卡季在他那间澡堂脱衣间里睡得挺好，房间里发出一股薄荷味，两只蟋蟀在炉子后面像比赛似的唧唧地唱着催眠曲。瓦西里·伊凡诺维奇走出阿尔卡季的房间，前往自己的书房，他蜷伏在沙发上儿子的脚边，打算跟儿子聊一聊，可是巴扎罗夫却说他很想睡觉，立即把他打发走了。实际上巴扎罗夫一夜都没有合眼，他瞪着一双眼睛，恶狠狠地注视着黑暗。他并没有沉浸在对童年的回忆中，况且他还没有来得及摆脱近来的痛苦印象。阿丽娜·弗拉西耶芙娜首先心满意足地做了一番祷告，然后跟安菲苏什卡交谈了很长时间，后者一动不动地站在太太跟前，用她唯一的那只眼睛凝视着她，用神秘的低语把自己对叶甫盖尼·瓦西里伊奇的看法和意见告诉她。老太太被喜悦、酒和雪茄烟的烟雾完全弄得晕头转向，丈夫本想跟她说说话，只好挥挥手作罢。


  阿丽娜·弗拉西耶芙娜是个真正的俄国旧时代的贵族妇女，她应该生活在两百年前的旧莫斯科时代。她笃信上帝，多愁善感，相信各种预兆、占卜、咒语和梦；相信疯修士141、家神、林妖、不吉利的相遇、邪病、民间药方、木曜盐142、世界末日即将到来；相信在光明的复活节做彻夜祈祷时烛光不灭，荞麦就会长得很好；相信蘑菇被人的眼睛看见了，那就长不大；相信魔鬼喜欢待在有水的地方；相信每个犹太人的胸部都有一块小血斑；她害怕老鼠、蛇、青蛙、麻雀、蚂蟥、打雷、冷水、穿堂风、马、山羊、红头发的人和黑猫，把蟋蟀和狗当作不干净的生物；她不吃小牛肉，不吃鸽子，不吃虾子，不吃干酪，不吃龙须菜，不吃洋姜，不吃兔子，不吃西瓜，因为切开了的西瓜很像施洗约翰143的脑袋；她一谈起牡蛎就肯定发抖；她好吃——但却严格持斋；她一昼夜睡十个小时——如果瓦西里·伊凡诺维奇头痛，她就根本不睡；除了《阿列克西斯或林中小屋》144以外，她没有读过一本书；她写信一年只写一封，最多两封；可是在料理家务、做果干和果酱方面，她却非常内行，虽然任何事情她都从不亲自动手，而且她坐下来后总是不喜欢挪动位子。阿丽娜·弗拉西耶芙娜心地非常善良，而且就其本身来说根本就不愚蠢。她知道世界上有老爷，他们应该发号施令，还有普通人，他们应该伺候别人——因此她既不厌恶卑躬屈膝，也不厌恶跪拜磕头；不过她对待仆人却很亲切、温和，她不让一个乞丐空手离开；虽然有时她也议论别人，却从不对任何人进行指责。她年轻时容貌秀丽，会弹击弦古钢琴145，还会讲几句法国话；然而自从她违心地嫁给丈夫之后，便跟着丈夫漂泊多年，在这一过程中她发胖了，把音乐和法国话也忘了。她爱自己的儿子，也说不出地怕他；她把管理领地的事交给了瓦西里·伊凡诺维奇——任何事都不过问：只要她的老伴谈起那些即将实行的改革和自己的各种计划，她就会连连叹气，频频地摇着手帕，而且吓得把眉毛越扬越高。她神经过敏，总是担心祸从天降，只要想起什么悲伤的事，马上就会痛哭流涕……类似的女人现在快要绝迹了。天知道，是不是应该为这件事感到高兴！


  
二十一


  阿尔卡季起床以后，打开窗子——首先映入他的眼帘的便是瓦西里·伊凡诺维奇。老人身穿一件布哈拉146长衫，腰间系着一条手帕，正在菜园里使劲刨地。他发现了自己的年轻的客人，便支着小铲子大声说道：


  “您好！您睡得好吗？”


  “挺好。”阿尔卡季回答道。


  “您瞧，我在这儿像那个辛辛纳图斯147一样刨地种晚芜菁。现在已经进入了这样一个时代——谢天谢地！——每个人都应该用自己的双手获取食物，对别人不要作什么指望，应该自己劳动。由此可见，让·雅克·卢梭148是对的。如果是半小时以前，我的先生，您就会看到我在一个完全不同的岗位上。一个娘儿们说她“肚子绞痛”——这是她们的说法，可是我们却叫痢疾，我……怎样说才好呢……我让她服鸦片。我还给另一个娘儿们拔了一颗牙齿，我劝她做醚麻醉……她却不同意。我做这些事一律gratis149——阿纳马焦尔150。其实对我来说并不奇怪，因为我是个平民，homo novus151——不是出身世袭贵族，像我的妻子那样……不过您愿不愿意在喝茶之前，到这儿的树荫里来呼吸一下早晨的新鲜空气呢？”


  阿尔卡季来到了他的跟前。


  “再次表示欢迎！”瓦西里·伊凡诺维奇一面像军人那样把手举到戴在头上的那顶油迹斑斑的小圆便帽旁边，一面说道，“我知道，您过惯了阔绰、舒服的生活，可是就连那些世界伟人也不会拒绝在茅屋里面住上那么几天呢。”


  “得了吧，”阿尔卡季大声叫道，“我怎能跟那些世界伟人相比呢？而且我对阔绰的生活也不习惯。”


  “对不起，对不起，”瓦西里·伊凡诺维奇亲切地扮了个鬼脸，说道，“我虽然现在不中用了，但也在世界上混过一阵子——观其行而知其人。我本人也是个心理学家和相面家。如果我没有这种（我胆敢说）才能，我早就完蛋啦。像我这样微不足道的人，是会被排挤掉的。我不是对您说恭维话，我发现您和我的儿子很有交情，这使我由衷地感到高兴。我刚才遇见他了，他像往常那样起得很早——这一点您大概知道——然后就到附近溜达去了。请允许我问一句——您跟我的叶甫盖尼认识很久了吗？”


  “从去年冬天起。”


  “是的。请允许我再问一句——不过我们是不是坐下来呢？——请允许我这个做父亲的非常坦率地问一句：您对我的叶甫盖尼有什么看法呢？”


  “您的儿子是我所遇到的最出色的人之一。”阿尔卡季兴奋地回答道。


  瓦西里·伊凡诺维奇的一双眼睛突然睁大了，两颊微微泛起红晕。铲子从他手里掉了。


  “那么，您认为……”他说道。


  “我相信，”阿尔卡季插嘴道，“您的儿子的前途是光辉灿烂的，他会为您增光。从我遇到他的第一天起，我就对这点深信不疑。”


  “怎么……这是怎么回事呢？”瓦西里·伊凡诺维奇吃力地问道。一个兴奋的微笑使他那宽阔的嘴唇裂开了，而且一直留在那儿。


  “您想知道我们是怎样相遇的吗？”


  “是的……也想知道一般的情况……”


  阿尔卡季开始讲述巴扎罗夫的情况，而且比他跟奥金佐娃跳玛祖卡舞的那个晚上讲得更热心，更激动。


  瓦西里·伊凡诺维奇在听他讲述的时候，时而擤擤鼻涕，时而双手搓着手帕，时而咳嗽几声，时而把头发弄乱——最后他忍不住把身子对阿尔卡季一弯，把他的肩膀吻了一下。


  “您使我感到非常幸福，”他说，仍然笑容满面，“我应该告诉您，我……非常崇拜我的儿子；至于我的老伴，就不用说了，大家都知道——母亲呗！不过我不敢在他面前流露自己的感情，因为这一点他不喜欢。他反对任何感情的流露，很多人甚至指责他这种坚强的性格，认为这是骄傲或无情的迹象。不过跟他类似的人是不能用平常的尺子来衡量的，不对吗？瞧，比方说，别人如果处在他的情况下，就肯定会成为父母的负担；可是对我们来说，您信不信，他从生下来的时候起就没有多拿过一个戈比，真的！”


  “他是个无私的、诚实的人。”阿尔卡季说。


  “的确是无私的。至于我呀，阿尔卡季·尼古拉伊奇，不仅非常崇拜他，而且以他感到自豪，如果将来在他的传记里有这样几句话，我就会感到非常荣幸：‘他是一个普通军医的儿子，不过他的父亲早就看出他是个什么人，并且不惜一切代价对他进行培养……’”老人的声音中断了。


  阿尔卡季紧紧地握了一下他的手。


  “您有什么看法，”瓦西里·伊凡诺维奇沉默了一会儿，问道，“他在医学方面能不能达到您所预言的那种知名度呢？”


  “当然不是在医学方面，虽然在这方面他也会成为第一流的学者。”


  “究竟在哪一方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”


  “这一点现在很难说，不过他会出名的！”


  “他会出名的！”老人把他的话重复了一遍，陷入了沉思之中。


  “阿丽娜·弗拉西耶芙娜叫我请你们去喝茶。”安菲苏什卡端着一盘熟了的马林浆果从一旁经过，说道。


  瓦西里·伊凡诺维奇突然一怔。


  “马林浆果里面会拌冷的奶油吗？”


  “会拌的。”


  “要冷的，记住啊！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多拿一些。叶甫盖尼怎么还不来呢？”


  “我在这儿呢。”从阿尔卡季的房间里传来了巴扎罗夫的声音。


  瓦西里·伊凡诺维奇迅速把身子转了过去。


  “啊哈！你想拜访自己的朋友，但你迟了一步，amice152，我跟他已经谈了很久的话了。现在得去喝茶啦，母亲叫我们去呢。正好我要跟你谈一谈。”


  “谈什么呢？”


  “这儿有个农民，他得了伊克捷尔153……”


  “也就是黄疸病？”


  “是的，得的是一种慢性的、非常顽固的伊克捷尔。我给他开了百金花和金丝桃，叫他吃胡萝卜，还给了苏打。不过这全是姑息剂，应该开点儿什么更有效的药。你虽然嘲笑医学，可是我相信，你可以给我出一个行之有效的主意。不过这件事以后再谈。现在咱们去喝茶吧。”


  瓦西里·伊凡诺维奇迅速地从凳子上站起身来，嘴里哼着《罗勃》154里面的句子：


  原则，原则，原则由我们自己制订。


  要活……要活……要活得高高兴兴！


  “生命力真强！”巴扎罗夫离开窗口时说。


  中午时分，太阳透过薄薄的、连绵不断的浅白色云层火辣辣地烤着。万籁无声，只有村里的公鸡在此起彼伏地大声啼叫，使每个听到鸡啼的人都产生一种奇怪的睡意和烦闷。一只小鹰在高高的树梢上像哭诉似的声声呼唤。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个不大的干草垛的阴处，在身子底下垫了两三捆沙沙作响的干草，不过这草仍然是绿色的，并且仍然清香扑鼻。


  “那棵白杨，”巴扎罗夫说了起来，“使我想起了我的童年时代。它长在一个大坑的边上，那个地方原来是个砖棚，当时我相信，这个大坑和那棵白杨具有特殊的法力，我待在它们旁边，从不感到厌烦。我当时并不懂得，我之所以不感到厌烦，是因为我是个孩子。嗯，现在我是大人了，法力就不起作用了。”


  “你在这儿总共度过了多少时间呢？”阿尔卡季问道。


  “一连两三年，后来就经常出去。我们过着一种行踪不定的生活，老是在各城市间搬来搬去。”


  “那么这幢房子老早就盖了吗？”


  “老早就盖了。它还是外祖父盖的呢，也就是我母亲的父亲。”


  “他是什么人呢，你那个外祖父？”


  “鬼知道他。一个准校155。他在苏沃罗夫156手下当过差，老是讲翻越阿尔卑斯山的事。也许是吹牛吧。”


  “难怪你们的客厅里挂着一幅苏沃罗夫的像呢。不过我喜欢你们这种又古老又暖和的小房子，连房子里的气味都是特殊的。”


  “这是灯油和草木犀的混合气味。”巴扎罗夫边打呵欠边说，“至于这些可爱的小房子里的苍蝇……呸！”


  “请问，”阿尔卡季沉默了一会儿又问道，“你小时候是不是受到严厉的管束呢？”


  “你看到了我的父母是什么样的人。他们并不严厉。”


  “你爱他们吗，叶甫盖尼？”


  “爱，阿尔卡季！”


  “他们真爱你啊！”


  巴扎罗夫沉默了一会儿。


  “你知道我心里想的是什么吗？”最后他把两只手往脑后一放，说道。


  “不知道。想什么呢？”


  “我心里想：我的父母在世界上活得真自在！父亲六十岁了还在忙忙碌碌，谈什么‘姑息剂’呀，给人看病呀，对农民进行慷慨的帮助呀——一句话，活得挺潇洒；我的母亲也很自在，她的日子被各种各样的事排得满满的，她没完没了地怨这怨那，连安静一下的工夫都没有。可是我呢……”


  “可是你呢？”


  “可是我却在想：瞧，我躺在这个干草垛底下……我占据的这个地方跟没有我的存在，并且与我没有关系的其余的空间相比，是多么窄小啊！我得以活在世上的那段时间跟我出生以前和我去世以后的永恒相比，又是多么短促啊……可是在这个原子里，在这个数学的点里，血液在循环，大脑在活动，还怀着什么希望……多么荒唐！多么无聊！”


  “让我告诉你：你所说的话对所有的人统统适用……”


  “你说得对。”巴扎罗夫插嘴道，“我是想说，他们，也就是我的父母，忙忙碌碌，并不因自己的渺小感到不安，并不因这种渺小感到难受……可是我呢……我却只感到烦闷和愤恨。”


  “愤恨？为什么是愤恨呢？”


  “为什么吗？怎么问为什么呢？难道你忘记了吗？”


  “所有的事我都记得，不过我毕竟不认为你有愤恨的权利。你是不幸的，我承认，不过……”


  “唉！你呀，我发现，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，你对爱情的理解跟所有的现代青年一样：母鸡啊，来，来，来，可是当母鸡慢慢走近时，你却溜掉了！我不是这样的人。不过这个问题谈够了。那些无法做到的事，说起来都感到害臊。”他翻了一个身，“嗬！这儿有一只了不起的蚂蚁在拖一只半死的苍蝇呢。拖走它，老弟，拖走它！别管它怎样反抗，你作为一个生物，有权不承认怜悯的感情，你得利用这一点，别像我们这个自毁的老弟！”


  “你不该说这样的话，叶甫盖尼！你什么时候把自己毁了？”


  巴扎罗夫微微抬起头来。


  “这是我唯一感到骄傲的事。我自己没有把自己毁掉，因此一个娘儿们也不会把我毁掉。阿门157！了结啦！关于这件事，你再也不会听到我提一个字。”


  两个朋友默默地躺了一会儿。


  “是啊，”巴扎罗夫又说了起来，“人是一种奇怪的生物。你只要从侧面和远处看看父辈在这儿过的那种封闭的生活，就会觉得这是再好不过的了。你吃呀，喝呀，并且认为你的做法是最正确、最明智的。其实不然，心里非常苦恼。总想跟别人进行交往，哪怕是骂他们一顿，也想跟他们进行交往。”


  “应该把生活安排得每一瞬间都有意义。”阿尔卡季若有所思地说。


  “谁不说呢！有意义的事哪怕是虚假的，也是令人愉快的，不过没有意义的事也可以不去计较……可是闲言碎语，闲言碎语……这是灾难。”


  “如果一个人不想承认闲言碎语，那么对他来说闲言碎语就不会存在。”


  “哼……你说的这句话是一种跟老生常谈相反的意见。”


  “什么？你这句话是什么意思？”


  “是这个意思，比方说，教育是有益的，这是老生常谈；可是如果说，教育是有害的，这就是跟老生常谈相反的意见了。它似乎更漂亮，而实际上是一回事。”


  “那么真理在哪儿呢？在哪一方面呢？”


  “在哪儿？我对你的回答就像回声在哪儿？”


  “你今天情绪不好，叶甫盖尼。”


  “真的吗？也许是太阳把我晒蔫了，而且马林浆果也不能吃那么多。”


  “既然这样，最好睡一会儿。”阿尔卡季说。


  “行；不过你别看着我。每个人睡觉时都是一副蠢相。”


  “可是你不是不在乎别人对你有什么想法吗？”


  “我不知道怎么对你说。一个真正的人是不应该把这件事放在心上的。对一个真正的人，没什么可琢磨的，对他应该服从或者憎恨。”


  “真奇怪！我对任何人都不憎恨。”阿尔卡季想了想，说道。


  “可是我恨的人却多得很。你是个性格软弱、优柔寡断的人，你怎么会憎恨别人呢！……你胆子小，对自己不抱多大希望……”


  “可是你呢，”阿尔卡季打断了他的话，“你对自己抱希望吗？你对自己的评价很高吗？”


  巴扎罗夫沉默了一会儿。


  “如果我能遇到一个对我不肯屈服的人，”他慢条斯理地、一字一句地说，“那我一定改变对自己的评价。憎恨！可不是吗！比方说，你今天经过我们的村长菲利普的小屋时——就是那幢漂亮、洁白的小屋——你当时说，如果最后一个农民能有一幢这样的房子，那么俄国就达到尽善尽美的境地了，我们每个人都应该去促成它……可是我却痛恨这个最后的农民，不管他叫菲利普也好，还是叫西多尔也好，为了他，我必须拼命去干，可是他却连‘谢谢’都不会对我说一声……而且我要他道谢做什么呢？嗯，他将住在洁白的小屋里，而我的身上会长出牛蒡158。嗯，可是以后呢？”


  “够了，叶甫盖尼……只要听听你今天这番话，对那些指责我们没有原则的人的意见，不由得就会同意。”


  “你讲起话来跟你伯父一样。总的来说，原则是不存在的——你对这个问题至今还没有弄明白！——可是却有各种感觉。一切都取决于它们。”


  “怎么是这样的呢？”


  “就是这样的。就拿我来说吧，我抱着否定的倾向——这是由于感觉。我很喜欢否定，我的大脑的构造就是这样——如此而已！我为什么喜欢化学？你为什么爱吃苹果？——也是由于感觉。这一切都是一致的。再深入下去，人们是永远做不到的。不是任何人都会对你说这样的话，而且这样的话，我下次也不会对你说了。”


  “什么？就连诚实也是一种感觉吗？”


  “还用说吗！”


  “叶甫盖尼！”阿尔卡季用忧伤的声音说。


  “啊？什么？不合口味吗？”巴扎罗夫插嘴说，“不，老弟！你既然下定决心把一切都割掉——那就把自己的两条腿也砍掉吧！……不过废话我们说够了。普希金说得好：‘大自然送来睡梦的静谧。’”


  “他从来没有说过任何类似的话。”阿尔卡季说。


  “嗯，就算他没有说过，不过作为一个诗人，他有可能这样说，而且应该这样说。顺便说说，他也许在军队里当过差。”


  “普希金从来没有当过军人！”


  “得了吧，他的每页书上都写着：‘战斗吧，战斗吧！为了俄罗斯的荣誉！’”


  “你胡编些什么呀！这简直是造谣中伤。”


  “造谣中伤？多么严重啊！瞧你打算用什么样的话来吓唬我！不管你怎样对一个人进行造谣中伤，他实际上比那坏二十倍。”


  “最好还是睡觉吧！”阿尔卡季苦恼地说。


  “好极了！”巴扎罗夫回答道。


  然而他们俩都睡不着。一种近乎敌对的感情控制了两个年轻人的心。约莫五分钟以后，他们睁开眼睛，默默地对望了一眼。


  “你看，”阿尔卡季突然说，“一片枯了的槭树叶子脱离了树枝，正朝地上飘落，它飘飞的样子跟蝴蝶的飞舞非常相似。难道不奇怪吗？最可悲的、没有生命的东西跟最快乐的、有生命的东西相似。”


  “啊，我的朋友，阿尔卡季·尼古拉伊奇！”巴扎罗夫大声嚷道，“有件事我要求你，不要使用那些漂亮的辞藻。”


  “我有什么样的能力，就讲什么样的话……这简直是专制。我脑子里冒出了一个想法，为什么不能把它说出来呢？”


  “对！不过为什么我又不能把我的想法说出来呢？我认为，使用漂亮的辞藻是不恰当的。”


  “究竟什么话是恰当的呢？骂人的话吗？”


  “唉——唉！你呀，我发现，你的确打算追随你的伯父呢。如果这个白痴听见了你的话，他会多么高兴啊！”


  “你怎么称呼帕维尔·彼得罗维奇来着？”


  “我对他的称呼恰如其分——白痴。”


  “不过这是叫人无法忍受的！”阿尔卡季大声叫道。


  “啊哈！亲情开始起作用啦。”巴扎罗夫心平气和地对他说，“我早就发现，它在人们心中是根深蒂固的。一个人可以抛弃一切，跟一切偏见决裂；可是要他承认，比方说，他那个偷窃别人手帕的兄弟是贼——这是他无法办到的。而且事实上，我的兄弟，我的——不是天才……难道这是可能的吗？”


  “在我身上起作用的是一种普通的正义感，压根儿不是亲情。”阿尔卡季怒气冲冲地反驳道，“不过由于你对这种感情不能理解，由于你没有这种感觉，那么你就不能对它进行指责。”


  “换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫太高深了，我根本无法理解——我会打躬作揖，我会闭紧嘴巴。”


  “够啦，求求你，叶甫盖尼，咱们最后会吵架的。”


  “哎呀，阿尔卡季！帮帮忙吧，让我们痛快地吵一次架吧——吵他个头昏脑涨，吵他个天翻地覆。”


  “不过这样一来，也许咱们最后就会……”


  “打起架来？”巴扎罗夫插嘴道，“怎么样？就在这儿，在干草上面，在这种田园诗般的环境里，远离喧嚣的尘世和人们的目光——没有关系。不过你可对付不了我。我马上就可以掐住你的喉咙……”


  巴扎罗夫叉开他那又长又粗的手指……阿尔卡季掉转身子，像开玩笑似的准备进行抵抗……可是他朋友的脸色在他看来是如此凶恶，在朋友嘴角上的那种佯笑里，在朋友那双怒火熊熊的眼睛里，他觉得有一种并非玩笑的恫吓，因而感到不胜惶恐……


  “啊！瞧你们钻到哪儿来了！”就在这一瞬间传来了瓦西里·伊凡诺维奇的声音，然后老军医出现在两位年轻人的面前，他身上穿着一件家里缝制的亚麻布上衣，头戴一顶也是家里做的草帽，“我找得好苦呀……不过你们挑的地方挺不错，干的事非常好。躺在‘地上’，仰望‘天空’……你们知道吗——这句话含着一种特殊的意味呢！”


  “只有想打喷嚏的时候，我才仰望天空呢，”巴扎罗夫埋怨说，然后扭头对阿尔卡季低声补上一句，“可惜被他搅了。”


  “嗯，算了吧，”阿尔卡季低声说，偷偷地握了一下朋友的手，“任何友谊都是无法长时间经受这样的冲突的。”


  “我一看到你们，我的年轻的朋友们，”这时候瓦西里·伊凡诺维奇说，他摇了摇头，两只手交叉按在一根自己做的、旋得非常精巧的手杖上，上端的镶头是一个土耳其人雕像，“我一看到你们就不能不欣赏一番。你们年华正茂，在你们身上有多少青春的活力能力和才干啊！简直就是……卡斯托耳和波吕丢刻斯159！”


  “瞧，他钻到神话里面去了！”巴扎罗夫说，“马上就可看出，他当年是个出色的拉丁语学者！是啊，记得你的作文得过银质奖章，是吗？”


  “狄俄斯库里，狄俄斯库里！”瓦西里·伊凡诺维奇一连说了两遍。


  “行了，父亲，别说那些叫人肉麻的话啦。”


  “难得有机会讲这么一次。”老人嘟哝道，“不过先生们，我来找你们，并不是为了把你们恭维一番。而是为了，第一，告诉你们，我们马上要吃午饭了；第二，我想事先给你打个招呼，叶甫盖尼……你是个聪明人，你了解人，对女人也是了解的，因此请你原谅……你妈妈想趁你回来做一次祈祷。你别以为我是来叫你去参加这次祈祷，它已经结束了，可是阿列克谢神甫……”


  “是牧师吗？”


  “嗯，是的，一个司祭，他会在我们这儿……吃饭……这件事出乎我的意料，我甚至并不赞成……可是不知为什么弄出了这么个结果……他没有明白我的意思……嗯，就连阿丽娜·弗拉西耶芙娜……不过他是我们这儿一个非常出色的、深明事理的人。”


  “吃午饭的时候，他不会把我那一份也吃掉吧？”巴扎罗夫问道。


  瓦西里·伊凡诺维奇笑了起来。


  “得了吧，你这是什么话！”


  “不过我再也没有要求了。跟任何人都可以同桌吃饭。”


  瓦西里·伊凡诺维奇正了正自己的草帽。


  “我本来就相信你没有任何偏见，”他说，“就拿我这个老头来说吧，活了六十二岁了，我也没有偏见。（瓦西里·伊凡诺维奇不敢承认，是他自己想做祈祷……他对上帝的虔诚不亚于自己的妻子。）不过阿列克谢神甫很想跟你认识认识。他会使你喜欢的，你会看到的。他连打牌都不反对，甚至……还用烟斗抽烟呢，不过这只能在咱们之间说一说。”


  “那有什么呢？我们吃完午饭就坐下来玩‘杂牌’，我肯定会赢他。”


  “嘿——嘿——嘿，咱们瞧一瞧！还很难说呢。”


  “什么？难道你要像以前那样干？”巴扎罗夫以一种特别强调的语气说。


  瓦西里·伊凡诺维奇的青铜色面颊上隐隐地泛起了一层红晕。


  “你怎么不害臊，叶甫盖尼……过去的事已经过去了。是的，我打算在他们面前承认，我在年轻的时候有这个爱好——千真万确，而且我为它付出了代价！不过真热啊。让我在你们身边坐一会儿。我不会碍事，不是吗？”


  “一点儿也不会。”阿尔卡季回答道。


  瓦西里·伊凡诺维奇哼哼着坐到干草上。


  “我的先生们，”他说道，“你们现在的这个床铺使我想起了我在军队时的野营生活，那些包扎站也是设在这种干草垛旁边的地方，而且有这样的地方也就不错了。”他叹了口气，“我这一辈子见过许许多多世面。比方说吧，如果你们允许的话，我就给你们讲讲比萨拉比亚160发生鼠疫时的一件有趣的事。”


  你就是由这件事获得了一枚弗拉基米尔勋章161吧？”巴扎罗夫接嘴道，“我们知道，我们知道……顺便问问，你干吗不把它戴上呢？”


  “我不是对你说过我没有偏见吗？”瓦西里·伊凡诺维奇说（头一天他才叫人把那根红色的勋章带从常礼服上拆下来），然后他开始讲述鼠疫的故事。“可是他却睡着了，”他突然指着巴扎罗夫对阿尔卡季低声说，并且善意地使了个眼色，“叶甫盖尼！起来吧！”他又大声喊道：“咱们吃饭去吧……”


  阿列克谢神甫是个仪表堂堂、身材肥胖的男子，一头浓密的头发梳得整整齐齐，那件用淡紫色绸子做的长僧衣系着一根绣花腰带，给人的印象是个非常机灵的人。他抢先握了一下阿尔卡季和巴扎罗夫的手，仿佛事先料到他们不需要他的祝福，总的来说，他的举止非常随便。他既不妄自菲薄，也不伤害别人；他也顺便嘲笑一下神学校的拉丁文教学，但却极力维护自己的高级僧侣身份；他喝了两杯酒，可是第三杯却不肯喝了；他接过阿尔卡季的一根雪茄，但却没有抽，说是要把它带回家去。他只有一件事让人不大喜欢，那就是他老是慢吞吞地、小心翼翼地举起一只手去抓自己脸上的苍蝇，有时竟然把苍蝇压死了。他坐到牌桌上时并不显得过分高兴，可是结果却赢了巴扎罗夫两卢布五十戈比纸币。阿丽娜·弗拉西耶芙娜家里的人不会用银子计算……她仍旧坐在儿子旁边（她从不打牌），仍旧用小拳头支着面颊，只在叫人送一样新的食物来时才站起身来。她怕去亲巴扎罗夫，而且他也不鼓励她、不召唤她去亲他。同时瓦西里·伊凡诺维奇也劝她不要过分“打扰”他。“年轻人对这种事都不喜欢。”他对她再三强调地说（至于那天的午饭如何，那就用不着说了，季莫费伊奇一大早就亲自驾车去买一种特殊的切尔卡瑟牛肉162；村长乘车去另一个方向买江鳕、梅花鲈和虾子；光是买蘑菇就付给那几个娘儿们四十二戈比铜币）。可是阿丽娜·弗拉西耶芙娜的一双眼睛却定定地盯着巴扎罗夫，眼神里流露的不仅仅是慈爱和温情，也有一种交织着好奇心和恐惧的忧伤，还可以看到一种温和的责备。


  不过巴扎罗夫却顾不上去分析他母亲的眼神，他很少扭头看她，只是偶尔提一个简短的问题。有一次他请求借她的手“换换手气”，她悄悄地把自己一只柔软的小手放在他那又粗硬又宽大的手掌上。


  “怎么样，”过了一会儿，她问道，“灵不灵？”


  “更糟了。”他带着一种不大客气的冷笑回答道。


  “他们打的都是险牌。”阿列克谢神甫似乎惋惜地说，然后摸了一下他那漂亮的胡子。


  “拿破仑的原则，神甫，拿破仑的原则。”瓦西里·伊凡诺维奇接嘴道，然后出了一张爱司。


  “可是这个原则把拿破仑送到了圣赫勒拿岛163。”阿列克谢神甫说，然后用王牌把他的爱司吃掉了。


  “你想不想喝一点儿茶子水，叶纽舍奇卡？”阿丽娜·弗拉西耶芙娜问道。


  巴扎罗夫只是耸了耸肩膀。


  “不行！”第二天巴扎罗夫对阿尔卡季说，“明天我就要离开这儿。烦死了，我想工作，可是在这儿不行。我还是到你们的村子里去，我把所有的实验标本都留在那儿了。在你们那儿至少可以关在屋里。在这儿父亲虽然反复对我说：‘我的书房供你使用——谁也不会打扰你。’可是他自己却寸步不离地守着我。而要不让他进来又有点儿不好意思。母亲也是这样。我听见她在隔壁屋里唉声叹气，而要上她那儿去——对她又无话可说。”


  “她会感到很伤心的，”阿尔卡季说，“他也会一样。”


  “我还会回到他们这儿来的。”


  “什么时候呢？”


  “在我去彼得堡的时候。”


  “我觉得你的母亲特别可怜。”


  “为什么会这样呢？是她让你的肚子填饱了浆果，还是怎的？”


  阿尔卡季垂下一双眼睛。


  “你对你的母亲并不了解，叶甫盖尼。她不仅仅是个出色的女人，她非常聪明，真的。今天早晨她跟我交谈了半小时光景，她说得挺有道理，挺有趣。”


  “大概一直是谈论我吧？”


  “不光是谈论你。”


  “也许是吧，你从一旁看得更清楚。既然一个女人能够一连进行半小时交谈，这可是个好兆头。不过我还是要走。”


  “要把这个消息告诉他们，那是很不容易的。他们老是在议论，两个星期以后咱们会做什么。”


  “是很不容易。今天我真是鬼迷心窍，把父亲挖苦了一番，前两天他叫人把他的一个佃户鞭打了一顿——他做得非常好。是的，是的，你别用这样惊恐的神情望着我——他做得非常好，因为那个人是个最可怕的小偷和酒鬼。不过父亲绝对没有料到，我对这件事情，就像常言所说，已有所闻。他感到非常尴尬，可是现在我又要伤他的心了……没关系！误不了办喜事的164。”


  巴扎罗夫嘴里说：“没关系！”——可是整整一天过去了，他还没有下决心把自己的意图告诉瓦西里·伊凡诺维奇。最后，他在书房里跟父亲分别的时候，才装作打呵欠的样子说道：


  “对了……差点儿忘记说了……请你吩咐明天把我们的马送几匹到费多特那儿去顶班。”


  瓦西里·伊凡诺维奇吃了一惊。


  “难道基尔萨诺夫先生要离开我们这儿吗？”


  “是的；我也要跟他一起走。”


  瓦西里·伊凡诺维奇险些摔倒了。


  “你要走？”


  “是的……我需要。请你安排马匹吧。”


  “好……”老人嘟嘟哝哝地说，“去顶班……好……不过……不过……这究竟是怎么一回事呢？”


  “我需要去他那儿待一段时间。以后我还会回到这儿来的。”


  “是啊！待一段时间……好。”瓦西里·伊凡诺维奇掏出一块手帕，他在擤鼻涕的时候，险些把身子弯到地上去了，“那有什么呢？这……一切都会准备好的。我还以为，你会在我们这儿……多待一段时间呢。三天……这，这，三年不见了，这少了一点儿，少了一点儿，叶甫盖尼！”


  “我已经对你说过，我很快就会回来的。我必须去。”


  “必须去……那有什么呢？首先必须履行义务……那么要送马匹去啰？好。当然啰，这件事我和阿丽娜都没有料到。她刚刚从一个邻居那儿要了一些花来，打算给你装饰房间呢。（瓦西里·伊凡诺维奇根本没有提到，每天早晨天刚亮的时候，他光脚穿着拖鞋，站着跟季莫费伊奇商量事情，用发颤的手指拿出一张又一张破旧的钞票，让他去买各种物品，特别强调购买好的食品和红葡萄酒，据他观察，这种红葡萄酒两个年轻人非常喜欢。）最重要的是……自由，这是我的原则……不应该限制……不……”


  他突然不吭声了，然后向门口走去。


  “咱们很快就会见面的，父亲，真的。”


  然而瓦西里·伊凡诺维奇没有转过身来，他只是挥了一下手，便出去了。他回到卧室时，看到妻子已经上床睡了，便开始轻轻地做祷告，以免把她吵醒。不过她还是醒来了。


  “是你吗，瓦西里·伊凡诺维奇？”她问道。


  “是我，老伴！”


  “你是从叶纽沙那儿来吗？你知道吗，我担心他在沙发上睡不好。我叫安菲苏什卡给他铺上你的行军垫和新枕头。我本来想把我们的绒毛褥子给他，可是记得他不喜欢垫得太软和。”


  “没关系，老伴，别担心。他挺好的。上帝啊，饶恕我们这些罪人吧。”他又小声做起祷告来。瓦西里·伊凡诺维奇可怜自己的老伴，他不想在睡前向她透露，有一件多么伤心的事在等着她。


  第二天，巴扎罗夫和阿尔卡季便离开了。从早晨起，家里的一切便笼罩着一种沮丧的气氛，安菲苏什卡的一个餐具失手掉到地上，连费季卡也莫名其妙，结果把靴子脱掉了。瓦西里·伊凡诺维奇比以前显得更加忙乱：他显然装出一副勇敢的样子，说话用的是大嗓门，走起路来咚咚响，可是他的脸消瘦了，他的目光老是不敢正视自己的儿子。阿丽娜·弗拉西耶芙娜轻轻地哭泣着，如果不是丈夫一清早就劝了她整整两个小时，她就会完全惊慌失措，无法控制自己了。巴扎罗夫不止一次许诺，绝对在一个月之内回来，他终于从他们的依依不舍的拥抱中挣脱出来，登上了四轮敞篷马车。马儿跑起来了，铃子响起来了，车轮转动起来了——不一会儿，马车便从视野里消失了，尘土也落定了，季莫费伊奇也弯腰曲背地、摇摇晃晃地回自己的斗室去了。两位老人单独留在自己那幢也似乎突然变得萎缩和衰老了的房子里——一会儿之前，瓦西里·伊凡诺维奇还在台阶上雄赳赳地挥着手帕，现在却坐到一把椅子上，把头垂到胸前。“他抛弃，抛弃我们了，”他嘟嘟哝哝道，“抛弃了。他跟我们在一起感到烦闷。孤零零的，现在就像一根手指一样，孤零零的！”他一连说了几次，而且每次都向前伸出一只手，食指单独举着。于是阿丽娜·弗拉西耶芙娜走到他的跟前，把她那白发苍苍的头靠在他的白发苍苍的头上，说道：“有什么办法呢，瓦夏！儿子已经长大成人，能够自立了。他就像一只鹰，想来就飞来，想走就飞走。而咱们俩却像树洞里长的两个蜜环菌，坐在一起，一动不动。只有我对你永不变心，你对我也是这样。”


  瓦西里·伊凡诺维奇把两只手从脸上拿下来，搂住自己的妻子，自己的朋友，搂得比年轻的时候更紧。是她在他忧伤的时候给了他慰藉。


  
二十二


  我们的两个朋友来到了费多特那儿，他们除了偶尔交谈几句无关紧要的话以外，一路上都是默不作声。巴扎罗夫对自己不是十分满意。阿尔卡季对他也不满意。而且他从内心里感觉到了那种只有非常年轻的人才体会得到的无名的忧伤。车夫换了马匹，把车重新套好，爬上赶车座位，问道：“往右还是往左？”


  阿尔卡季打了个哆嗦，往右去的路通向城里，从那儿可以回家；往左去的路通向奥金佐娃的家。


  他看了巴扎罗夫一眼。


  “叶甫盖尼，”他问道，“往左吗？”


  巴扎罗夫把脸扭开了。


  “这不是干蠢事吗？”他嘟哝道。


  “我知道这是干蠢事。”阿尔卡季回答道，“不过有什么大不了的？难道咱们是第一次吗？”


  巴扎罗夫把自己的便帽拉到前额上。


  “随你的便吧。”他最后说。


  “往左去！”阿尔卡季喊了一声。


  四轮敞篷马车朝尼科尔斯科耶方向驶去。可是两个朋友做出干蠢事的决定以后，却比原来更加沉默了，甚至怒形于色。


  在奥金佐娃的台阶上迎接他们的是管家，根据他的态度，两个朋友才恍然大悟，他们突发奇想，采取这一行动，是很不明智的。他们的到来显然出乎人们的意料。他们在客厅里坐了相当长的时间，两人都是傻头傻脑的。最后奥金佐娃来到了他们跟前。她怀着以前那种亲切的态度欢迎他们，但对他们回来得这样快表示惊异，而且根据她那慢吞吞的言行可以断定，她对他们回来感到不大高兴。他们赶紧声明，他们是顺路来的，过三四个小时就会继续赶路，往城里去。她只是轻轻地感叹一声，请阿尔卡季代她向他的父亲致意，然后叫人去请她的姨妈。公爵夫人进来时一副睡眼惺忪的样子，这使她那张布满皱纹的老脸的表情变得更加凶狠。卡佳身体不舒服，没有从自己的房间里出来。阿尔卡季突然觉得，他想见卡佳的愿望至少跟想见安娜·谢尔盖耶芙娜的愿望一样迫切。四个小时在东拉西扯的闲谈中过去了，安娜·谢尔盖耶芙娜无论是听他们说话，还是自己说话，都没有露出一丝笑容。直到告别的时候，以前的那种友情才仿佛在她心中苏醒。


  “我这几天心情不好，”她说，“不过你们不要见怪，请你们过一段时间再来，这话我是对你们俩说的。”


  无论是巴扎罗夫还是阿尔卡季，都是用无言的鞠躬作为对她的回答，他们登上马车，任何地方都不停留，一直朝家里，朝玛丽茵诺驶去，第二天傍晚便顺利地到达了那儿。在后面这段旅程中他们俩连奥金佐娃的名字都没有提到过，特别是巴扎罗夫，几乎没有开过口，一直横眉怒目地望着路旁。


  玛丽茵诺所有的人对他们回来都感到兴高采烈。尼古拉·彼得罗维奇由于儿子离家的时间太长，心里开始感到焦急，因此当费涅奇卡两眼闪闪发光地跑来告诉他“年轻的先生们”回来的时候，他大叫了一声，两条腿一阵乱摇，从沙发上一跃而起。连帕维尔·彼得罗维奇也有点儿感到欣喜和激动，他摇着两个归来的游子的手，脸上露出温和的笑容。接着便是聊天和询问，谈得最多的是阿尔卡季，特别是吃晚饭的时候，这顿晚饭一直吃到下半夜。尼古拉·彼得罗维奇吩咐拿出几瓶刚从莫斯科买来的黑啤酒，自己也开怀畅饮起来，喝得两颊通红，并且常常发出一种不知是孩子气的还是神经质的笑声。这种共同的欢乐情绪使仆人们也受到了传染。杜尼娅莎不住脚地跑来跑去，常常把门弄得砰砰作响。彼得在凌晨两点多钟还试图用吉他弹奏一支哥萨克圆舞曲，琴弦在静止的空气中哀婉而悦耳地鸣响着，不过除了开头一段装饰音以外，这个受过教育的仆人便什么也弹不出来了，他天生没有音乐才能，犹如他没有任何其他才能一样。


  然而玛丽茵诺的生活并不十分美满，可怜的尼古拉·彼得罗维奇的处境非常糟糕。农场里的麻烦事一天天地增多——这些麻烦事乱七八糟，令人苦恼。那些雇工瞎闹一气，简直叫人无法忍受。有的要求结算工钱或者增加工钱，有的预支了部分工钱便开溜了；马经常生病；拉车的马具像被火烧过似的坏得很快；活计做得很马虎；一台从莫斯科订购的脱粒机笨重得不能用；另一台用一次就弄坏了；牲口棚被烧掉了一半，原因是仆人中一个瞎了眼睛的老婆子在刮风天用一块烧着的木头去熏她那头母牛……不错，那个老婆子一口咬定说，这场灾难的起因是老爷突然想做几种未曾有过的奶酪和奶制品。管家突然变懒了，甚至开始发胖，就像每个得到一份“称心的工作”的俄国人都会发胖一样。只要远远地看见尼古拉·彼得罗维奇，他往往会朝一只从身边跑过的小猪掷一块木片，或者把一个打赤膊的小男孩吓唬一下，以表示他工作卖力，其实，他大部分时间都在睡觉。那些佃户常常不按时交租，还偷窃树林里的木材。在“农场”的牧场上，看守人几乎每夜都要抓住几匹农民的马，有时要经过一番搏斗才能够把马匹带走。尼古拉·彼得罗维奇本来对破坏牧场的罚金做了规定，可是事情往往这样收场：那些抓来的马在老爷家白吃了一两天饲料，又回到了自己的主人那儿。除此以外，一些农民开始发生争吵，弟兄闹着分家，妯娌之间不和。突然又发生了打架的事，全村的人一下子行动起来，好像听到号令似的，一窝蜂拥到账房的台阶前面，有的人常常被打得鼻青脸肿，喝得醉醺醺的，拼命挤到老爷跟前，要求公正裁决，只听见吵吵嚷嚷，大喊大叫，娘儿们的号哭混合着男人的咒骂。必须把敌对的双方劝开，自己喊得声嘶力竭，尽管早就知道，要得到公平合理的解决是不可能的。收割的时候缺乏人手，邻村的一个独院农户165装出一副正人君子的神态，表示愿意以一俄亩两个卢布的价钱提供割麦人，但他却用极其无耻的手段把尼古拉·彼得罗维奇骗了。尼古拉·彼得罗维奇自己村里的那些娘儿们漫天要价，而这时候麦子已经纷纷散落在地里，这一边割麦的事还没有搞好，那一边监护院166又进行威胁，要他立即付清借款的利息……


  “我已经无能为力了！”尼古拉·彼得罗维奇不止一次无可奈何地感叹道，“自己去拼吧，那是不行的，叫警察吧，又违背我的原则，可是不用惩罚去吓唬他们，又毫无办法！”


  “Du calme, du calme167。”遇到这种情况，帕维尔·彼得罗维奇总是这样说，可是他自己也往往哼哼几声，皱皱眉头，扯扯小胡子。


  巴扎罗夫对这些“无谓的争吵”漠不关心，他作为一个客人，也没有必要对别人的事情进行干预。抵达玛丽茵诺的第二天，他就开始研究自己的青蛙、纤毛虫和化合物，老是摆弄这些东西。相反，阿尔卡季却认为自己负有责任，即使不能对父亲有所帮助，那么至少也得摆出一副准备对他进行帮助的姿态。他很有耐心地倾听父亲讲述，有一次还提出了一个建议，这并非是要父亲采纳，而是为了表示自己的关心。他对生产管理并不反感，他甚至常常心花怒放地向往着将来从事农业工作，不过这个时候他的脑子里却冒出了许多其他的念头。阿尔卡季念念不忘尼科尔斯科耶，这使他自己也感到惊讶。以前，如果有人告诉他，他跟巴扎罗夫住在一幢房子里会感到烦闷，那他只会耸耸肩膀，还想住到什么样的房子里啊！——这是父母的房子呀，可是现在他的确感到心烦，而且很想离开这儿。他想出一个法子：出去溜达，一直逛到筋疲力尽，可是这也无济于事。有一次他在跟父亲谈话时得知，父亲收藏着几封相当有趣的信，这是以前奥金佐娃的母亲写给他那已故的母亲的，于是他就老是缠着父亲，直到父亲被迫翻遍二十个形形色色、大大小小的箱子，把信交给他为止。阿尔卡季拿到这些半腐烂的信件以后，心情似乎平静了，仿佛他在自己面前看到了一个目标，他应该向这个目标进发。“这话我是对你们俩说的，”他不断喃喃地说，“这是她自己补上的一句话。我要去，我要去，真见鬼！”然而他想起了上次的造访，想起了她那冷冰冰的接待和自己的那种难堪的情况，不禁感到害怕起来。最后，年轻人的那种“侥幸”心理，那种不要任何保护、单枪匹马地碰碰自己的运气、试试自己的力量的隐秘愿望占了上风。回到玛丽茵诺以后不到十天，他便打着研究星期日学校168机构的名义坐车进城去了，然后从那儿前往尼科尔斯科耶。他不断地催着车夫快跑，朝那儿飞奔而去，就像一个年轻的军官奔赴沙场。他又害怕，又高兴，焦急的心情使他喘不过气来。“最主要的是不应该胡思乱想。”他对自己反复强调。派给他的车夫是个剽悍的人，每经过一个酒馆，他都要把车停住，问道：“喝一杯吗？”或者问：“是不是喝一杯呢？”可是他喝了以后，就不心疼自己的马了。终于出现了那幢熟悉的房子的高高的屋顶……“我在干什么呀？”这个想法突然在阿尔卡季的脑子里一闪，“是啊，反正不能回去了！”三驾马车平稳地向前飞驰，车夫大声吆喝，吹着口哨。不一会儿小桥在马蹄和车轮下面发出了隆隆的响声，转眼间剪得整整齐齐的枞树荫路来到了面前……一件玫瑰色的女连衫裙在深绿色的树丛中闪了一下，一张年轻的面孔从一把小伞的轻柔的穗子下面探了出来……他认出这是卡佳，她也认出了他。阿尔卡季叫车夫拉住飞奔的马匹，从车上跳了下来，走到她的跟前。“原来是您呀！”她说道，整个脸渐渐变红了，“咱们到姐姐那儿去吧，她就在这儿，在花园里，她见到您会感到高兴的。”


  卡佳把阿尔卡季带到花园里。他觉得，跟卡佳的相遇是一个特殊的吉兆，他看到她，就像看到亲人一样高兴。一切都极其顺利，用不着管家，用不着通报，在一条小路的拐弯处他看见了安娜·谢尔盖耶芙娜。她背对着他站着，听到脚步声后，她悄悄地转过身来。


  阿尔卡季又差点儿感到慌乱起来，不过她说的第一句话便立即使他安心了。“您好，逃亡者！”她用平静、亲切的声音说，然后迎面朝他走来，她满面笑容，并且眯着眼睛，以免受到阳光和风的刺激，“你在哪儿把他找到的呀，卡佳？”


  “安娜·谢尔盖耶芙娜，”他开始说道，“我给您带来一件东西，这件东西您是绝对意想不到的……”


  “您把自己带来了；这比任何东西都好。”


  
二十三


  巴扎罗夫带着一种嘲笑和怜悯的态度送别了阿尔卡季，并且让他懂得，他的旅行的真正目的一点儿瞒不住人，然后巴扎罗夫便闭门不出了。他成了一个工作狂。他不再跟帕维尔·彼得罗维奇进行争论，特别是因为帕维尔·彼得罗维奇常常在他面前摆出一副十足的贵族架子，而且表达自己的意见往往不用言语，而是用各种声音。只是有一次，帕维尔·彼得罗维奇跟这个虚无主义者谈起一个当时非常时髦的问题，即关于波罗的海东部沿海各省贵族的权利问题169，他本想跟巴扎罗夫争论一番，但他自己突然忍住了，冷冰冰地、很有礼貌地说：


  “其实，我们是无法互相理解的，至少我没有了解您的荣幸。”


  “可不是吗！”巴扎罗夫大声喊道，“一个人对任何事情都能理解——太空为什么时暗时明呀，太阳上发生了什么情况呀。不过别人擤鼻子怎么会跟他自己不同，这一点他就无法理解了。”


  “怎么，这是说的俏皮话吗？”帕维尔·彼得罗维奇用询问的口气说，然后便走开了。


  不过，他有时候也要求在巴扎罗夫做实验的时候允许他进行参观，有一次他竟然把他那张用上等香皂洗得干干净净，而且擦得喷香的面孔凑到显微镜上，看看一只透明的纤毛虫怎样吞没一粒绿色的尘屑，怎样忙碌地用它喉咙里那些非常灵活的、像拳头一样的小东西咀嚼它。尼古拉·彼得罗维奇去看巴扎罗夫的次数比他哥哥频繁得多。如果不是生产上的那些麻烦事把他拖住了，那他每天都会像他自己所说的那样前来“学习”。他不给这位年轻的自然科学家添麻烦，常常坐在房间的一个角落里，聚精会神地望着，偶尔提出一个非常谨慎的问题。在吃午饭和晚饭的时候，他竭力把话题引到物理学、地质学或化学上面去，因为所有其他题目，甚至农业问题，更不用说政治问题，即使不会引起冲突，也会引起彼此不快。尼古拉·彼得罗维奇估计他的哥哥对巴扎罗夫的憎恨丝毫没有减弱，例子不胜枚举，一件小事就可以证实他的估计。附近一些地方发生了霍乱，就连玛丽茵诺村也被“拽走了”两个人。一天夜里帕维尔·彼得罗维奇突然得了急症。他一直折腾到天亮，但却没有去找巴扎罗夫求医。第二天他见到巴扎罗夫，后者问他，为什么他不让人叫他去看看，帕维尔·彼得罗维奇脸色虽然还很苍白，但头发已经梳得整整齐齐，胡子已经刮得干干净净，他回答道：“记得，您自己不是说过，您不相信医学吗？”日子就这样一天天地过去了。巴扎罗夫孜孜不倦而又郁郁不乐地工作着……然而尼古拉·彼得罗维奇家里还有一个人，巴扎罗夫虽然没有跟她谈过心，但却乐意跟她进行交谈……这个人就是费涅奇卡。


  他跟她相遇的时间多半是清晨，在花园里或是在院子里。他从不到她的房间里去，她也只到他的门口去过一次，那是为了问他——她可不可以给米佳洗澡。她不仅相信他，不仅不怕他，而且在他面前比在尼古拉·彼得罗维奇面前态度更自由、更随便。为什么会出现这种情况，这是很难言传的。也许是因为她无意识地感觉到巴扎罗夫身上丝毫没有贵族气息，丝毫没有那种既令人喜欢又令人害怕的高贵派头。在她的心目中，他既是个高明的医生，又是个普通的人。她在他面前照料自己的孩子，一点儿不感到拘束，有一次她突然感到头晕和头痛——还喝下了他喂的一调羹药呢。当着尼古拉·彼得罗维奇的面，她似乎常常回避巴扎罗夫，她这样做并不是耍什么花招，而是为了遵守礼节。她对帕维尔·彼得罗维奇的畏惧比以前更厉害了。从某个时候起，他开始监视她，常常突然出现在她的背后，好像是从地底下钻出来似的。他穿着他那件英国式短襟上衣，脸上露出冷冰冰的、机警的神情，双手插在口袋里。“简直让你突然感到冷森森的。”费涅奇卡对杜尼娅莎抱怨道。可是杜尼娅莎对她的回答却是长吁短叹，她在想念另一个“无情的”人。巴扎罗夫本人没有料到，他竟成了杜尼娅莎心中残酷的暴君。


  费涅奇卡喜欢巴扎罗夫，不过巴扎罗夫也喜欢她。当他跟她谈话时，连他的面容都起了变化，脸上露出一种开朗的、近似忠厚的神情，平常的那种满不在乎的态度也掺进了一种戏谑的关心。费涅奇卡一天天变得漂亮了。年轻女子的一生中往往会出现这样一个时期——突然开始像夏天的玫瑰一样展蕊怒放。对于费涅奇卡来说，这样的时期来到了。一切都对这一点起到了促进作用，就连当时七月的酷暑也是如此。她穿着一件薄薄的白色连衫裙，她自己也就显得更白皙更轻盈了。她的皮肤没有被太阳晒黑，而那种她无法躲避的暑热却给她的面颊和耳朵轻轻地抹上了一层绯红色，使她全身感到一种恬静的慵懒，使她那双漂亮的眼睛染上了一种蒙眬的睡意。她几乎做不成事，两只手常常一个劲地往膝上滑。她走起路来感到吃力，整天露出一副滑稽可笑、无精打采的神情唉声叹气，怨气满腹。


  “你应该多多洗澡。”尼古拉·彼得罗维奇对她说。


  他在自己的一个尚未完全干涸的池塘里修了一个大浴池，并且搭了个亚麻布篷子。


  “哎呀，尼古拉·彼得罗维奇！你走到池塘那儿，人就快死了，你再走回来，人又快死了。反正花园里没有一个阴凉的地方。”


  “的确是这样，没有一个阴凉的地方。”尼古拉·彼得罗维奇回答道，然后揉了揉自己的眉毛。


  一天早晨六点多钟，巴扎罗夫散步回来，在丁香凉亭里碰到费涅奇卡。丁香花早就谢了，但是枝叶依然茂盛，而且绿油油的。她坐在一张长凳上，头上照旧戴着一条白头巾，在她旁边放着一大堆露水未干的红玫瑰花和白玫瑰花。他向她问了声好。


  “啊！叶甫盖尼·瓦西里伊奇！”她说，举起一只手把头巾的边儿揭开一点儿，看了他一眼，这样一来她的胳膊就露到了肘部。


  “您在这儿做什么呢？”巴扎罗夫在她身旁坐了下来，问道，“是在扎花束吗？”


  “是的，是准备吃早饭时放到餐桌上的。尼古拉·彼得罗维奇喜欢这样。”


  “可是离吃早饭的时间还早着呢。好大的一堆花啊！”


  “我现在把花摘了，要不然一热起来就出不得门了。只有现在还透得过气来。这大热天弄得我浑身没劲儿。我真担心会不会生病。”


  “这是想到哪儿去了！让我摸摸您的脉。”巴扎罗夫抓住她一只手，摸着她那均匀跳动的脉搏，对脉搏的次数连数都没有去数。“您会活一百岁呢。”他放开她的手，说道。


  “哎呀，千万别这样！”她大声叫道。


  “怎么？难道您不想长寿吗？”


  “可这是一百岁呀！我的祖母活了八十五岁——简直受够了罪！又脏，又聋，背也是驼的，还老是咳嗽，自己都觉得是个累赘。这过的是什么日子啊！”


  “那么还是做年轻人好些啰？”


  “怎么不是呢？”


  “究竟好在哪儿呢？告诉我吧！”


  “怎么好在哪儿？就拿我现在来说吧，我年纪轻轻，什么都能干——来来去去，甚至提个什么东西，我不用求任何人……这不是再好不过吗？”


  “不过我觉得，年轻和老都无所谓。”


  “您怎么说无所谓呢？您说的话是不可能的。”


  “您自己判断一下吧，费多西娅·尼古拉耶芙娜，我的青春对我有什么用呢？我形单影只，孤苦伶仃……”


  “这总是由您自己决定的。”


  “问题是并不由我呀！哪怕是有个人可怜可怜我就好了。”


  费涅奇卡瞟了巴扎罗夫一眼，但什么也没有说。


  “您手上拿的是什么书？”过了一会儿她问道。


  “这本书？这是一本学术著作，不好懂呢。”


  “不过您一直在学习吗？您不觉得乏味吗？我想，您肯定什么都懂。”


  “看来，并不是什么都懂。您试着读一读吧。”


  “可是我什么也不懂呀。您的这本书是俄文书吗？”费涅奇卡用双手接过这本装着笨重的封面的书，“真厚呀！”


  “是俄文书。”


  “反正我什么也不懂。”


  “我并不是要您看懂。我想看看您读书的神态。您读书的时候，小鼻子尖一动一动的，非常可爱。”


  费涅奇卡随手翻到《论杂酚油》一文，正准备小声读一读，但她笑了起来，把书一扔……书从长凳上滑到地上。


  “我也喜欢您的笑容。”巴扎罗夫说。


  “得了吧！”


  “我喜欢听您说话。就像小溪发出潺潺的声音。”


  费涅奇卡把头扭到一边。


  “您真是！”她说，又动手挑起花来，“您能听我说些什么呢？您是经常跟那些聪明的女士们谈话的。”


  “唉，费多西娅·尼古拉耶芙娜！相信我吧：世界上所有聪明的女士也抵不上您的一个小胳膊肘。”


  “嗯，亏您想得出来！”费涅奇卡喃喃地说，把两只手缩在一起。


  巴扎罗夫把书从地上捡了起来。


  “这是一本医书，您干吗把它扔开？”


  “医书？”费涅奇卡重复了一遍，扭头对着他，“您知道吗？自从您给了我那些药水以后，记得吗？米佳睡得可香了！我简直不知道怎样感谢您才好呢。您是个大好人，真的。”


  “不过说实话，对医生是应该付报酬的。”巴扎罗夫笑嘻嘻地说，“医生嘛，您自己也知道，这种人是贪心的。”


  费涅奇卡抬起眼睛看着巴扎罗夫，白色的反光映在她的脸孔的上半部，把她的一双眼睛衬得更黑了。她不知道，他是不是在开玩笑。


  “如果您愿意的话，我们是感到很高兴的……得向尼古拉·彼得罗维奇要……”


  “您以为我是要钱吗？”巴扎罗夫打断了她的话，“不，我向您要的不是钱。”


  “究竟要什么呢？”费涅奇卡问道。


  “要什么？”巴扎罗夫跟着问道，“您猜猜吧。”


  “我怎么猜得出来呢！”


  “那么我告诉您吧；我要……一枝这样的玫瑰花。”


  费涅奇卡又笑了起来，而且高兴地把两只手举起来轻轻拍了一下，她觉得巴扎罗夫的要求挺好玩。她一边咯咯地笑着，一边感到非常得意。巴扎罗夫目不转睛地望着她。


  “好吧，好吧。”她终于说道，然后把腰向凳子一弯，开始选起花来，“您要什么样的——红的还是白的？”


  “红的，而且不要太大。”


  她直起身子。


  “给，拿去吧。”她说，但立即又把那只伸出去的手缩了回去，而且咬了咬嘴唇，朝凉亭的入口望了一眼，然后侧耳倾听起来。


  “怎么回事？”巴扎罗夫问道，“是尼古拉·彼得罗维奇吗？”


  “不是……他到地里去了……而且我并不怕他……可是帕维尔·彼得罗维奇……我觉得……”


  “怎么呢？”


  “我觉得，他就在附近走来走去。不……一个人也没有。拿去吧。”费涅奇卡递给巴扎罗夫一枝玫瑰。


  “您干吗害怕帕维尔·彼得罗维奇呢？”


  “他总是叫我感到害怕。话倒是没说什么，但他看人的那副样子很奇怪。您不是也不喜欢他吗！还记得吗，以前您总是跟他争论问题。虽然我不知道你们争论的是什么问题，但我看得出来，您简直把他弄得团团转呢……”


  费涅奇卡做了一个手势，用以说明巴扎罗夫是怎样把帕维尔·彼得罗维奇弄得团团转的。


  巴扎罗夫笑了起来。


  “不过，如果他赢了我，”他问道，“您会为我打抱不平吗？”


  “我怎么能给您打抱不平呢？不，您是打不败的。”


  “您是这样看的吗？可是我知道有那么一只手，如果它愿意，用一根指头就能把我戳倒。”


  “这是一只什么样的手呢？”


  “难道您真的不知道吗？您闻闻吧，您给我的这枝玫瑰花多香啊。”


  费涅奇卡伸出脖子，把脸凑到那枝花跟前……头巾从她的头上滑到肩上，露出了一头柔软、乌黑、闪亮和有点儿蓬乱的浓发。


  “等一等，我想跟您一起闻闻。”巴扎罗夫说，把身子一弯，在她那张开的嘴唇上使劲地吻了一下。


  她打了个哆嗦，用两只手顶了一下他的胸膛，但顶得很轻，他本可以再吻一下，而且来一个长吻。


  这时从丁香树丛后面传来一声干咳。费涅奇卡连忙躲到长凳的另一头。帕维尔·彼得罗维奇出现了，微微地点了点头，用一种恼怒而又沮丧的声调说：“你们在这儿。”然后便走开了。费涅奇卡立即把花统统拾起，走出了凉亭。“都怪您，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”她临走时低声说道。在她的低语中含着一种真正的责备。


  巴扎罗夫想起了不久前的另一个情景，他既感到羞愧，又轻蔑地感到遗憾。不过他马上摇了摇头，嘲讽地庆祝自己“真正扮演了塞拉东170的角色”，便回自己的房间去了。


  至于帕维尔·彼得罗维奇走出花园以后，便慢慢地踱着步子，来到树林边上。他在那儿待了很久，当他回来吃早饭时，尼古拉·彼得罗维奇关心地问他身体怎么样，因为他的脸色阴沉沉的。


  “你知道，我有时会发黄疸病。”帕维尔·彼得罗维奇心平气和地回答。


  
二十四


  约莫两个小时以后，他去敲巴扎罗夫的房门。


  “对不起，我要打扰一下您的学术研究，”他说道，在窗边的一把椅子上坐了下来，两只手撑着一根漂亮的、带象牙镶头的手杖（他平常是不带手杖走路的），“但是我不得不请求您给我抽出五分钟时间……不会超过。”


  “我的所有时间都由您支配。”巴扎罗夫回答道。帕维尔·彼得罗维奇刚一跨进门槛，有个什么东西从他脸上掠过。


  “我只要五分钟就足够了。我来向您请教一个问题。”


  “一个问题？哪方面的问题？”


  “不过请您听我说吧。您刚来我弟弟家的时候，我还很乐意跟您进行谈话，我常常有机会听到您对许多问题的见解。不过就我的记忆所及，无论是咱们之间的谈话，或是我在场的时候的谈话，都从来没有涉及过决斗问题，一般的决斗问题。请问，您对这个问题有什么看法？”


  巴扎罗夫已经起身，正准备迎接帕维尔·彼得罗维奇，这时他在桌边坐了下来，两只手交叉放着。


  “我的看法是这样的，”他说，“从理论上来说，决斗是一件荒谬的事。嗯，可是从实际上来说，这是另一回事。”


  “如果我没有理解错的话，您是想说，不管您在理论上对决斗的看法如何，在实际上您为了报仇雪耻，不会不提出决斗？”“您对我的意思简直琢磨透了。”


  “很好。听到您这句话，我感到非常高兴。您的话使我摆脱了迷惑……”


  “摆脱了犹豫，您是想这样说吧。”


  “这反正一样；我说的话能让别人明白就行了。我……不是神学院里的耗子171。您的话使我不必提出一个不愉快的要求。我决定跟您决斗。”


  巴扎罗夫瞪大一双眼睛。


  “跟我吗？”


  “就是跟您。”


  “那是为什么呢？得了吧。”


  “我可以向您讲明理由，”帕维尔·彼得罗维奇说道，“但我认为还是不说为好。依我看来，您在这儿是个多余的人。我觉得您很讨厌，我对您瞧不起，如果您觉得这些话还不够……”


  帕维尔·彼得罗维奇的眼睛闪闪发亮……巴扎罗夫的眼睛也迸出了火花。


  “很好，”他说，“不必再解释了。您心血来潮，想在我身上试验一下您的骑士精神。我本来可以不让您得到这种快乐，不过也只好从命啦！”


  “那就太感谢您了，”帕维尔·彼得罗维奇回答道，“现在我可以指望您会接受我的挑战，而不必迫使我采取强制手段了。”


  “直截了当地说，就是求助于这根棍子吧？”巴扎罗夫冷静地说，“这是完全正确的。您根本用不着对我进行侮辱。而且那样做也并不十分安全。您仍然是个绅士……我也会像绅士一样接受您的挑战。”


  “太好了。”帕维尔·彼得罗维奇说，然后把手杖放到角落里，“咱们现在简要地讨论一下决斗的条件吧。不过我首先想弄清楚，您是不是认为有必要来一场小小的、正式的争吵，以此作为我的挑战的借口呢？”


  “不，最好不要那些形式主义的东西。”


  “我自己也是这样想的。我还认为，对我们冲突的真正原因刨根问底是不必要的。我们彼此无法容忍，还需要什么呢？”


  “还需要什么呢？”巴扎罗夫嘲讽地把他的问题重复了一遍。


  “至于决斗条件本身，咱们就不要副手了——因为上哪儿去找副手呢？”


  “正是这样，上哪儿去找副手呢？”


  “那么我荣幸地向您提出下面的建议：决斗在明天清早进行，定在六点钟，在小树林后面，都用手枪，距离为十步……”


  “十步？就这样吧。在这样的距离内，咱们肯定会互相仇视的。”


  “八步也行。”帕维尔·彼得罗维奇说。


  “行，怎么不行呢！”


  “射击两次。不过每人口袋里要放一封短信，说是咎由自取，以防万一。”


  “不过这一点我不完全同意，”巴扎罗夫说，“这有点儿像法国小说的情景了，有点儿不真实。”


  “也许是吧。不过您得承认，被怀疑杀人是很讨厌的吧？”


  “我承认。不过有一个办法可以避免这种令人不快的非难。副手咱们不要了，但可以要一个证人。”


  “请问，究竟找谁呢？”


  “就是彼得吧。”


  “哪一个彼得？”


  “您弟弟的仆人呗。他是一个站在现代教育高峰上的人，在类似的情况下他会‘科米尔福’172履行他应尽的职责。”


  “我觉得您在开玩笑，亲爱的先生。”


  “绝不是。您只要仔细考虑一下我的建议，就会相信它是非常合理和非常朴实的。袋子里是藏不住锥子的，不过我负责对彼得适当地进行训练，并且把他带到决斗地点。”


  “您仍然在开玩笑。”帕维尔·彼得罗维奇从椅子上站起身来，说道，“不过，您既然已经做了周到的准备，我就没有权利对您表示不满了……总之，一切都安排好了……顺便问一声，您没有手枪吧？”


  “我哪儿来的手枪呢，帕维尔·彼得罗维奇？我不是军人呀。”


  “既然这样，我把自己的给您用。您可以相信，我已经有五年没有用过这些手枪了。”


  “这是一个非常令人欣慰的消息。”


  帕维尔·彼得罗维奇拿起自己的手杖……


  “现在，亲爱的先生，我唯一的事情就是向您道谢了，请继续您的工作吧。我荣幸地向您告辞了。”


  “愉快地再见，我的亲爱的先生。”巴扎罗夫送客时说。


  帕维尔·彼得罗维奇走了，可是巴扎罗夫却在门前站了片刻，突然大声嚷道：“呸，见你的鬼去吧！多么漂亮，多么愚蠢！我们简直是演了一出真正的喜剧！受过训练的狗也会这样讨好卖乖呢。可是拒绝是不行的。是啊，他很可能会把我打中，那时候……（一想到这儿，巴扎罗夫的脸色都白了；自尊心一下子控制了他的全身。）那时不得不像对待小猫一样把他掐死。”他回到自己的显微镜跟前，可是他的心里翻腾起来，那种进行观察所必不可少的平静心情消失了。“今天他看见我们了，”他想，“不过，难道他真的是在为弟弟抱不平吗？而且接个吻有什么大不了的呢？这件事还有别的原因。哦！莫非他自己爱上了她？不用说，他爱上了她，这是明摆着的事。什么复杂的事，多么了不起啊！……可恶！”他终于找到了答案，“可恶，不管从哪方面来看。首先，得伸着脑袋挨打，而且无论如何都得离开。可是这儿有阿尔卡季……还有这个好好先生尼古拉·彼得罗维奇。可恶，可恶。”


  这一天不知怎么过得特别安静，特别消沉。费涅奇卡这个人好像不存在于世界上似的，她待在自己那间小小的屋子里，就像一只小老鼠守在洞里。尼古拉·彼得罗维奇一副忧心忡忡的样子。他听说，他的麦子得了黑穗病，而他本来对他的麦子是满怀希望的。帕维尔·彼得罗维奇那副彬彬有礼而又冷若冰霜的神态，使所有的人都感到压抑，连普罗科菲伊奇也不例外。巴扎罗夫本来已着手给父亲写信，但他把信撕了，扔到桌子底下。“如果我死了，”他想道，“他们就会知道。不过我不会死。不，我还会长期在世界上受煎熬呢。”他交代彼得第二天天一亮就去他那儿办一件重要的事，彼得还以为他打算把他带到彼得堡去呢。巴扎罗夫睡得很晚，乱七八糟的梦折腾了他一夜……奥金佐娃在他面前转来转去，她也成了他的母亲，她后面跟着一只长着黑色短髭的小猫，这只小猫又成了费涅奇卡，而帕维尔·彼得罗维奇在他面前却变成了一座大森林，他仍然必须跟他进行决斗——彼得在四点钟的时候叫醒了他，他立即穿好衣服，跟彼得出去了。


  这是一个美好、清新的早晨，明亮的、蔚蓝色的天空布满了一片片鱼鳞状的彩色小云，树叶上和草地上撒满了小露珠，蜘蛛网上的露珠银光闪闪，湿润的黑土上似乎还映着绯红的朝霞的反光，整个天空都荡漾着云雀的歌声。巴扎罗夫走到小树林跟前，坐到林边的树荫里，直到这时才向彼得讲明他要他做什么事。这个受过教育的仆人吓得要命。不过巴扎罗夫宽他的心，叫他相信，他无须做任何其他事情，只要站在远处观看就行，而且他也无须承担任何责任。“其实，”他补充说，“你想一想，你将扮演一个多么重要的角色！”彼得把两手一摊，把头一低，脸色发青，靠在一棵白桦树上。


  从玛丽茵诺过来的路在小树林四周绕了一圈，一层薄薄的尘土蒙在路上。从昨天起，路上既没有留下车轮的辙印，也没有留下人的脚印。巴扎罗夫无心地顺着这条路张望，扯了一根草，把它衔在口里，一个劲地自言自语：“多么愚蠢啊！”清晨的寒气使他打了两三个哆嗦……彼得无精打采地看了他一眼，不过巴扎罗夫只是冷笑了一下，他并不畏惧。


  路上响起了马蹄声……一个农民从树林后面走了出来。他赶着两匹拴在一起的马，经过巴扎罗夫身旁时，有点儿奇怪地打量了他一下，没有脱帽鞠躬，这显然使彼得感到忐忑不安，他把它当作一个不祥的兆头。“瞧，这个人也起得很早，”巴扎罗夫想道，“不过他至少是去办事，可是我们呢？”


  “他老人家好像来了。”彼得突然低声说道。


  巴扎罗夫一抬头，看到了帕维尔·彼得罗维奇。他穿着一件薄薄的方格上衣和一条雪白的裤子，急匆匆地从路上走来，他在腋下夹着一个用绿呢子包着的小匣子。


  “对不起，看来我让您久等了。”他说，先向巴扎罗夫鞠了一躬，然后向彼得鞠了一躬，这时候他把彼得当作一位值得尊敬的证人，“我不想叫醒我的仆人。”


  “不要紧，”巴扎罗夫回答道，“我们自己也是刚到。”


  “啊！那就更好！”帕维尔·彼得罗维奇环视了一下四周，“一个人影也没有，谁都不会打扰……咱们可以开始了吗？”


  “咱们开始吧。”


  “我想，您不要求做新的解释了吧？”


  “不要求。”


  “您愿意装子弹吗？”帕维尔·彼得罗维奇一边从匣子里取手枪，一边问道。


  “不，子弹您装吧，我来量步数，我的腿长些。”巴扎罗夫笑着说，“一步，两步，三步……”


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，”彼得吃力地嘟哝道（他像打摆子似的浑身哆嗦），“随您的便吧，我可要走开啦。”


  “四步……五步……走开吧，老弟，走开吧。你甚至可以躲在一棵树后面，还可以把耳朵捂住，但眼睛只能闭一只。要是谁倒下了，你就跑去把他扶起来。六步……七步……八步……”巴扎罗夫停住步子。“够了吗？”他转身问帕维尔·彼得罗维奇，“是不是再加两步？”


  “您看着办吧。”帕维尔·彼得罗维奇一边装着第二颗子弹，一边说。


  “嗯，再加两步吧。”巴扎罗夫用靴尖在地上画了一条线，“这就是界线。顺便问一声，咱们各自要从这条界线后退多少步呢？这也是个重要的问题。昨天这个问题没有讨论过。”


  “我认为，退十步吧。”帕维尔·彼得罗维奇回答道，同时把两支手枪都递给巴扎罗夫，“请您赏光挑选吧。”


  “那我就不客气了。不过您得承认，帕维尔·彼得罗维奇，咱们的决斗反常得可笑。您只要看看咱们的证人的面孔就行了。”


  “您总是喜欢开玩笑。”帕维尔·彼得罗维奇回答道，“我不否认咱们的决斗是奇怪的，不过，我认为我有责任提醒您，我提出决斗是很认真的。A bon entendeur, salut！173”


  “啊！我并不怀疑，咱们都下定决心消灭对方。可是为什么不笑一笑，把utile dulci174结合起来呢？是的，您对我讲法语，而我对您讲拉丁语。”


  “我会认真进行决斗的。”帕维尔·彼得罗维奇重复道，然后走向自己的位置。巴扎罗夫也从界线那儿走出十步，然后停住步子。


  “您准备好了吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “彻底准备好了。”


  “咱们彼此往前走吧。”


  巴扎罗夫悄悄地朝前走了起来，帕维尔·彼得罗维奇也朝巴扎罗夫走去，他把左手插在口袋里，渐渐地举起枪口……“他直接瞄准我的鼻子，”巴扎罗夫想道，“而且尽力眯着眼睛，强盗！不过这是一种令人讨厌的感觉。我来瞄准他的表链吧……”有个东西嗖地一声从他耳边擦过，就在同一瞬间传来了一响枪声。“听见了枪声，可见没事儿。”这个念头在他脑子里匆匆一闪。他又走了一步，不等瞄准就扣了一下扳机。


  帕维尔·彼得罗维奇轻轻地晃了一下，用一只手按住大腿，一股鲜血顺着他的白裤子直往下淌。


  巴扎罗夫把手枪扔到一边，走到他的对手跟前。


  “您受伤了吗？”他问道。


  “您有权叫我回到界线那儿去。”帕维尔·彼得罗维奇说，“这是小意思。按规定每人还可以打一枪。”


  “嗯，对不起，下次再说吧。”巴扎罗夫回答道，一把抱住帕维尔·彼得罗维奇，后者的脸色开始发白了，“现在我已经不是一个决斗者，而是一个医生了，首先得检查一下您的伤口。彼得！过来，彼得！你躲到哪儿去啦？”


  “这全是胡扯淡……我不需要任何人的帮助，”帕维尔·彼得罗维奇从容不迫地说，“而且……应该……再……”他本想扯扯自己的胡子，可是他的手无力地垂了下来，眼珠直往上翻，然后便不省人事了。


  “这倒是件新鲜事！昏厥！怎么办呢？”巴扎罗夫把帕维尔·彼得罗维奇放到草地上，情不自禁地嚷道，“还是看看情况怎样吧。”他掏出一条手帕，擦去血迹，在伤口周围摸了一下……“骨头没有伤着，”他小声地嘟哝道，“子弹进去不深，有一条筋，vastus externus175受了伤。三个星期以后就可以跳舞了！……可是出现昏厥！唉，这些神经质的人啊！你瞧，皮肤多嫩啊。”


  “被打死了吗？”在他身后响起了彼得颤抖的沙沙的声音。


  巴扎罗夫回头望了一眼。


  “快去弄点儿水来，老弟，他会比咱们还活得久呢。”


  可是这个深造过的仆人似乎不明白他的话，连动都没有动。帕维尔·彼得罗维奇慢慢地睁开一双眼睛。“快死了！”彼得小声说，然后画起十字来。


  “您说得对……简直是一副傻相！”那位受伤的绅士带着一种勉强的微笑说道。


  “快去弄水呀，真见鬼！”巴扎罗夫嚷道。


  “不用了……这是一种短时间的vertige176……请扶我坐起来……就是这样……这点儿擦伤只要用什么东西包扎一下，我就可以步行回家，要不然给我弄一辆轻便马车来也行。如果您同意的话，决斗不用继续进行了。您的行为很高尚……今天——请您注意。”


  “过去的事不必再提了，”巴扎罗夫反驳道，“至于将来的事，也不值得去伤脑筋，因为我打算很快离开这儿。现在让我给您把腿包扎一下，您的伤势没有危险，可是最好把血止住。不过还必须先使这个人清醒过来。”


  巴扎罗夫抓住彼得的衣领摇了一下，叫他去弄一辆轻便马车来。


  “小心别吓着我弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇对他说，“千万别告诉他。”


  彼得飞奔而去；当他去找马车的时候，两个对手坐在地上，一声不吭。帕维尔·彼得罗维奇竭力不看巴扎罗夫，他仍然不愿意跟巴扎罗夫言和。他为自己的傲慢、为自己的失败感到羞愧，为他挑起的整个事件感到羞愧，虽然他感到，这件事的结局是再好不过的了。“至少他不会老是待在这儿，让人讨厌了，”他这样安慰自己，“这就谢天谢地了。”沉默在持续着，又痛苦，又难堪。两人都不自在。各人都在猜测，对方在琢磨他的心思。对朋友来说，这种猜测是令人愉快的。但对敌人来说，它却是非常讨厌的，特别是在既无法进行解释，又无法各自分开的情况下。


  “我是不是把您的腿包扎得太紧？”巴扎罗夫终于开口问道。


  “不，还可以，挺好，”帕维尔·彼得罗维奇回答道，过了一会儿又补充说，“这件事是瞒不住我弟弟的，应该告诉他，咱们的争执是由政治问题引起的。”


  “很好。”巴扎罗夫说，“您可以说，我骂了所有的英国迷。”


  “太好了，您认为那个人现在会怎样看我们呢？”帕维尔·彼得罗维奇指着一个农民继续说道，那个农民就是在决斗之前几分钟赶着两匹拴在一起的马经过巴扎罗夫身旁的人，现在正顺着原路往回走，一见到“老爷们”便脱掉帽子，从旁边走了。


  “谁了解他呢！”巴扎罗夫回答道，“很可能他什么看法都没有。俄国农民是最神秘的陌生人，关于这种人，拉德克里弗夫人177已经谈得够多了。谁会了解他呢？他本人都不了解自己。”


  “啊！您又来这一套了！”帕维尔·彼得罗维奇正要往下说，突然叫了起来，“您看，您那个笨蛋彼得干的好事！我弟弟竟然坐着车赶来了！”


  巴扎罗夫扭过头去，看见尼古拉·彼得罗维奇脸色苍白，坐在车上。他不等马车停稳就跳了下来，向他哥哥奔去。


  “这是什么意思？”他用焦急的声音说，“叶甫盖尼·瓦西里伊奇，饶了我吧，这是怎么回事？”


  “没什么，”帕维尔·彼得罗维奇回答道，“不应该惊动你。我跟巴扎罗夫先生发生了一次小小的口角，并且为此付出了一点儿代价。”


  “这件事究竟是怎样引起的呢？看在上帝的分儿上告诉我吧。”


  “怎么对你说呢？巴扎罗夫先生在谈到罗伯特·皮尔爵士178时，态度很不礼貌。我要赶紧补充一句，这件事全怪我一个人，巴扎罗夫先生表现得很出色。是我向他提出挑战的。”


  “可是你身上有血呀，别说了！”


  “难道你以为我的血管里流的是水吗？不过这种放血法对我倒是有益的。对不对，医生？把我扶到马车上去吧，别只顾着发愁。明天我就会好的。就这样；好得很。走吧，车夫。”


  尼古拉·彼得罗维奇跟在马车后面走着，巴扎罗夫打算留在后面……


  “我得请您照顾我的哥哥，”尼古拉·彼得罗维奇对他说，“直到我们从城里请来另一个医生为止。”


  巴扎罗夫默默地点了点头。


  一小时以后帕维尔·彼得罗维奇已经躺在床上了，他的腿得到了精心的包扎。全家的人都被弄得手忙脚乱，费涅奇卡变得迷迷糊糊。尼古拉·彼得罗维奇不动声色地绞着双手，可是帕维尔·彼得罗维奇却谈笑风生，开着玩笑，特别是跟巴扎罗夫。他穿着一件薄薄的细麻布衬衣，外面罩着一件漂亮的、早晨穿的短上衣，头上戴着一顶非斯卡帽，他不让放下窗帘，还对节食的必要性加以取笑。


  不过到了夜晚他就开始发烧，头也痛了起来。城里的医生来了。（尼古拉·彼得罗维奇没有听他哥哥的话，而且巴扎罗夫本人也希望这样；一整天巴扎罗夫都待在自己的房间里，脸色蜡黄，怒气冲冲，只是偶尔去看一下病人；他两次遇见费涅奇卡，不过她总是惊恐地回避他。）新来的医生建议喝些清凉饮料，但是他也肯定了巴扎罗夫的意见，即不会有任何危险。尼古拉·彼得罗维奇告诉医生，他哥哥是不慎自伤，医生只是“哼！”了一声作为回答——不过他马上接到了二十五个银卢布，于是说：“您瞧！这是常有的事，真的。”


  全家上下谁也没有上床睡觉，没有脱衣。尼古拉·彼得罗维奇不时地踮着脚在他的哥哥屋里进进出出。他的哥哥睡得迷迷糊糊，轻轻地哼哼着，用法语对他说“Couchez-vous”179，而且要求喝水。有一次，尼古拉·彼得罗维奇叫费涅奇卡给他端来一杯柠檬水，帕维尔·彼得罗维奇凝视了她一眼，把那杯水喝得光光的。清晨他稍微烧得厉害了一些，还有点儿讲胡话。起初帕维尔·彼得罗维奇讲的前言不搭后语；后来他突然睁开眼睛，看见弟弟在他床前，正关心地弯着腰看他，于是说：


  “尼古拉，你说费涅奇卡是不是有点儿像内莉？”


  “像哪个内莉，帕沙180？”


  “你怎么还要问呢？像P公爵夫人呀……特别是脸的上半部。C’est de la même famille181。”


  尼古拉·彼得罗维奇什么也没有回答，而是暗自惊叹一个人的旧情是如此缠绵。


  “这一下露馅了。”他想道。


  “唉，我多么爱这个傻乎乎的东西啊！”帕维尔·彼得罗维奇呻吟道，烦恼地把双手放在脑后，“我无法容忍随便哪个无赖胆敢碰一碰……”过了一会儿他嘟嘟哝哝地说。


  尼古拉·彼得罗维奇只是叹了一口气，他一点儿也不怀疑这些话讲的是谁。


  第二天早晨八点钟光景，巴扎罗夫来到他那儿。巴扎罗夫已经收拾好自己的东西，并且把他那些青蛙、昆虫和鸟儿统统放了。


  “您是来跟我告别的吧？”尼古拉·彼得罗维奇起身迎接他，问道。


  “是这样的。”


  “我理解您，完全赞成您的做法。当然啰，是我那可怜的哥哥错了，为此他已经受到了惩罚。他自己告诉我，是他逼着您非这样做不可。我相信，您无法摆脱这次决斗，那……那多半是由于你们的观点经常发生冲突所致（尼古拉·彼得罗维奇有点儿语无伦次）。我的哥哥是个旧派人物，又急躁又固执……谢天谢地，事情总算结束了。我已经采取了各种必要的措施，不让这件事外传……”


  “我把自己的地址给您留下，万一出现什么情况……”巴扎罗夫漫不经心地说。


  “我希望，任何情况再也不要出现了，叶甫盖尼·瓦西里伊奇……我感到非常遗憾的是，您来我家做客竟得到一个这样的……这样的结局。我更难过的是阿尔卡季……”


  “我也许会见到他的，”巴扎罗夫回答道，各种“解释”和“道歉”总是引起他的反感，“不然的话，请您代我向他致意，并且请您接受我的歉意。”


  “我也请……”尼古拉·彼得罗维奇鞠了一躬，回答道。不过巴扎罗夫不等他把话说完就出去了。


  帕维尔·彼得罗维奇得知巴扎罗夫即将离开，表示要见他一面，并且握了一下他的手。不过巴扎罗夫即使在这种时候依然冷若冰霜，他明白帕维尔·彼得罗维奇想显示一下自己的豁达大度。他未能跟费涅奇卡告别：他只是隔窗跟她交换了一个眼色。他觉得她脸色忧郁。“她也许会完蛋！”他暗自想道，“嗯，她会想法熬过去的！”不过最动感情的要数彼得，他竟然伏在巴扎罗夫肩上哭了起来，直到巴扎罗夫问他，他的两只眼睛是不是泡在水里，他才平静下来。至于杜尼娅莎，则不得不跑进小树林里，以免别人看出她心里难过。这场灾难的肇事人爬上一辆大车，点燃一支雪茄，当大车走了三俄里多路，来到大路的转弯处时，基尔萨诺夫的庄园及其主人的新住宅像一条线似的最后一次展现在他的眼前，他只是啐了一口唾沫，嘟哝了一句：“两个该死的老爷！”他用大衣把身子裹得更紧了。


  帕维尔·彼得罗维奇的伤势很快就有了起色，不过他不得不在床上躺一个星期光景。他相当耐心地忍受着他自己所说的“俘虏生活”，只不过在化妆上却很下功夫，老是叫人洒花露水。尼古拉·彼得罗维奇经常给他读杂志，费涅奇卡照旧服侍他，给他送肉汤、柠檬水、煮溏心蛋和茶。可是每当她走进她的屋子时，她内心总是感到非常害怕。帕维尔·彼得罗维奇的突如其来的行动把全家所有的人都吓了一跳，而吓得最厉害的就是她。只有普罗科菲伊奇一人安之若素，他解释说，在他年轻的时候，老爷们也常常打架，“不过那是贵族老爷之间的事，至于对这种粗野无礼的骗子，他们会叫人在马厩里把他狠狠地揍一顿”。


  费涅奇卡并不怎么感到心中有愧，不过有时一想起这场争吵的真正原因，她心里就感到非常难受。而且帕维尔·彼得罗维奇看她时的那种神色是这样奇怪……甚至在她转身用背对着他时，也感觉到他的眼睛盯在自己身上。由于这种内心的惊惶的不停的折磨，她消瘦了，但也照例变得更加可爱了。


  有一次（事情发生在早晨），帕维尔·彼得罗维奇自我感觉很好，于是从床上挪到沙发上，尼古拉·彼得罗维奇得知他哥哥身体不错，便到打麦场去了。费涅奇卡送来一杯茶，把它放在小桌上，正打算离开。帕维尔·彼得罗维奇把她留了下来。


  “您这么急急忙忙上哪儿去，费多西娅·尼古拉耶芙娜？”他说了起来，“难道您有什么事儿吗？”


  “不……是的……得去那儿斟茶。”


  “您不在那儿，这件事杜尼娅莎也干得了，您陪我这个病人坐一会儿吧，我正好得跟您谈一谈。”


  费涅奇卡默默地坐到一把圈椅的边上。


  “您听我说，”帕维尔·彼得罗维奇说道，扯了扯自己的小胡子，“我早就想问问您，您好像怕我？”


  “我？……”


  “对，是您。您从来不正眼看我，好像您的良心不清白似的。”


  费涅奇卡的脸刷地红了，不过她望了帕维尔·彼得罗维奇一眼。在她看来，他显得有点儿奇怪，因此她的心轻轻地抖动起来。


  “难道您的良心是清白的吗？”他问她。


  “我的良心为什么不清白呢？”她低声问道。


  “管它为什么呢！其实，您能对不起谁呢？对不起我吗？这是难以置信的。对不起这个家里的其他人吗？这也是不可能的事。难道对不起我的弟弟？但您不是爱他吗？”


  “爱。”


  “诚心诚意地、全心全意地爱吗？”


  “我全心全意地爱尼古拉·彼得罗维奇。”


  “真的吗？看我一下，费涅奇卡（他第一次这样称呼她……）。您知道，撒谎是弥天大罪啊！”


  “我没有撒谎，帕维尔·彼得罗维奇。如果我不爱尼古拉·彼得罗维奇，那我连活着都没有必要了！”


  “而且除他以外，您不会爱任何人？”


  “除他以外，我还能爱谁呢？”


  “管他是谁呢！比方说，已经离开这儿的那位先生。”


  费涅奇卡站起身来。


  “我的天哪，帕维尔·彼得罗维奇，您干吗要折磨我呢？我做了什么对不起您的事吗？怎么可以这样说呢？……”


  “费涅奇卡，”帕维尔·彼得罗维奇用忧伤的声音说，“反正我看见了……”


  “您看见了什么？”


  “就是在那儿……在凉亭里。”


  费涅奇卡的脸一直红到了发根和耳朵。


  “可是，那怎么能怪我呢？”她吃力地说。


  帕维尔·彼得罗维奇欠了欠身子。


  “不能怪您吗？不能吗？一点儿也不能吗？”


  “我在世界上只爱尼古拉·彼得罗维奇一个人，而且要爱一辈子！”费涅奇卡突然鼓起劲头说，同时她像号啕大哭似的提高了嗓门，“至于您看到的那件事，即使在最后审判182的时候我也会说，那不是我的过错，过去也不是。如果有人怀疑我在这件事情上对不起我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我宁可马上死掉……”


  不过说到这儿，她的嗓子哑了，与此同时她感觉到帕维尔·彼得罗维奇抓住她一只手，紧紧地握住……她看了他一眼，简直呆住了。他的脸色比以前更苍白了，他的眼睛闪闪发光。而且最令人惊讶的是，一滴沉甸甸、孤零零的泪珠沿着他的面颊滚了下来。


  “费涅奇卡！”他用一种奇怪的声音喃喃地说，“爱吧，爱我的弟弟吧！他是一个多么善良、多么好的人啊！不要为了世界上其他的人而背叛他，不要听信任何人的话！您想想看，有什么比爱一个人而不被人爱更可怕的事呢！永远不要抛弃我的可怜的尼古拉！”


  费涅奇卡的眼睛干了，她的恐惧也消失了，她感到极其惊讶。但是，当帕维尔·彼得罗维奇自己把她的一只手拉到唇边，低头贴着它，却并不吻它，只是偶尔像抽搐一样叹息时，不知她心里是什么滋味……


  “天哪！”她想道，“他是不是又犯病了呢？……”


  在这一瞬间，他那整个死亡了的生命又在他身上恢复了活力。


  楼梯被急速的脚步踩得嘎吱嘎吱地响了起来……他把她从身边推开，头往枕头上一靠。门开了——尼古拉·彼得罗维奇兴高采烈、生气勃勃、红光满面地走了进来。米佳跟父亲一样，也是生气勃勃、红光满面，他穿着一件小衬衫，在父亲的怀里乱蹦乱跳，用他那光溜溜的脚丫子去钩父亲那件乡下外套的大扣子。


  费涅奇卡一下子向他扑了过去，用双手把他连同儿子搂住，头靠在他的肩膀上。尼古拉·彼得罗维奇不禁吃了一惊：费涅奇卡是个腼腆、朴实的人，从来没有当着第三个人对他做过亲热的表示。


  “你怎么啦？”他说，然后看了一眼哥哥，把米佳递给了她。“你是不是感到不舒服？”他走到帕维尔·彼得罗维奇跟前问道。


  帕维尔·彼得罗维奇把脸藏在一块细麻布手帕下面。


  “不……这……不要紧……相反，我觉得好多了。”


  “你不该急急忙忙挪到沙发上来。”尼古拉·彼得罗维奇又扭头问费涅奇卡：“你上哪儿去？”可是费涅奇卡砰地一声把门一关，便出去了。“我把我的勇士抱来就是给你看的，他可想他的伯伯呢。她干吗把他抱走呢？不过你是怎么啦？难道你们俩在这儿发生了什么事吗？”


  “弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇郑重其事地叫了一声。


  尼古拉·彼得罗维奇打了个哆嗦。他觉得可怕，连他自己也不知道是什么原因。


  “弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇又叫了一声，“你要答应满足我的一个要求。”


  “什么要求呢？说吧。”


  “这个要求非常重要；依我看，你一辈子的幸福完全取决于它。我现在想对你说的话，在这段时间里我反复考虑过……弟弟，履行你的责任吧，履行一个诚实、高尚的人的责任吧，不要再感到迷惑了，抛弃你这个最好的人所树立的不好的榜样吧！”


  “你想说什么呢，帕维尔？”


  “跟费涅奇卡结婚吧……她是爱你的，她是你的儿子的母亲。”


  尼古拉·彼得罗维奇后退一步，高兴地举起两只手轻轻一拍。


  “你是说这件事吗，帕维尔？你这个人呀，我一直以为你是极力反对这类婚事的呢！你是说这件事呀！不过，难道你不知道，仅仅是出于对你的尊重，我才没有办你非常正确地称之为我的责任的那件事吗！”


  “这种事情你犯不着尊重我的意见。”帕维尔·彼得罗维奇带着一种凄苦的微笑反驳道，“我开始觉得，巴扎罗夫指责我有贵族派头的话并没有错。不，亲爱的弟弟，咱们别再装腔作势，操心世界上的事了。咱们这些人已经老了，变得温顺了，咱们该把那些纷纷扰扰的事情扔到一边了。也就是说，让咱们像你所说的那样，开始履行咱们的责任吧。你瞧，咱们还会得到另外的幸福。”


  尼古拉·彼得罗维奇扑上去拥抱他的哥哥。


  “你使我彻底睁开了眼睛！”他大声嚷道，“我一直说你是世界上最善良、最聪明的人，这话没有白说；现在我又发现，你不仅豁达大度，而且通情达理。”


  “轻点儿，轻点儿，”帕维尔·彼得罗维奇打断了他的话，“别把你的通情达理的哥哥腿上的伤口弄痛了，他年近半百，却像一个准尉那样进行决斗呢。总之，这件事就算定了，费涅奇卡将是我的……belle-soeur183。”


  “我的亲爱的帕维尔！不过阿尔卡季会怎样说呢？”


  “阿尔卡季？他会兴高采烈的，别担心！这件婚事不符合他的原则，可是他的平等的感情将得到满足。而且事实上，au dix-neuvième siècle184等级有什么关系呢？”


  “啊，帕维尔，帕维尔！让我再亲你一次吧。别担心，我小心点儿。”


  两兄弟又拥抱了一下。


  “你认为怎么样，是不是现在就把你的打算告诉她？”帕维尔·彼得罗维奇问道。


  “急什么呢？”尼古拉·彼得罗维奇反驳道，“难道你们谈过了吗？”


  “谈过了？我们？Quelle idée185！”


  “那好极了。首先得等你把伤养好，这件事情是不会从我们这儿跑掉的，应该好好地想一想，考虑考虑……”


  “可是你不是已经下了决心吗？”


  “当然啰，我下了决心，并且衷心地感谢你。我现在要走了，你该休息了，任何令人激动的事对你都不利……不过咱们以后再商量吧。好好地睡一觉吧，我的主心骨，上帝保佑你恢复健康！”


  “他干吗这样感谢我呢？”帕维尔·彼得罗维奇只剩自己一人时想道，“好像这件事不是取决于他似的！至于我嘛，他一结婚，我就远走高飞，去德累斯顿186或者去佛罗伦萨187，就住在那儿，直到一命呜呼。”


  帕维尔·彼得罗维奇在自己的前额上抹了一点儿花露水，然后闭上眼睛。在白天明亮的光线照耀下，他那搁在白枕头上的俊美、消瘦的头，俨然是个死人的头……而且他的确是个死人了。


  
二十五


  在尼科尔斯科耶花园里一棵高大的梣树下，在一个长凳形的草土墩上面，坐着卡佳和阿尔卡季。菲菲趴在他们身旁的地上，它那长长的身子呈现出猎人们称之为“卧兔式”的那种优美的曲线。阿尔卡季和卡佳都沉默不语，他手里拿着一本半翻开的书，她正从一只篮子里把剩下的白面包屑一一捡起，扔给几只麻雀，它们带着自己那种又胆怯又胆大的特性，在她的脚边跳来跳去，叽叽喳喳地叫个不停。微风阵阵吹来，吹得梣树叶子发出沙沙的声音，并且使那些浅黄色的光斑在阴暗的小径上和菲菲的黄背上悄悄地来回移动。平静的树荫笼罩着阿尔卡季和卡佳，不过偶尔有一缕阳光在她的头发上闪闪发亮。他们俩都默不作声。不过，正是他们默不作声的神态，正是他们坐在一起的神态，说明了他们的信任和亲密。他们各自仿佛都不关心自己的伙伴，可是暗地里却都为身边有这个伙伴而感到高兴。从我们最后一次见到他们以来，他们的脸部表情也发生了变化，阿尔卡季显得更沉着了，而卡佳却显得更有生气更大胆了。


  “您发现没有，”阿尔卡季开口说，“在俄语中，梣树的名字取得非常妙，没有一种树的叶子像它的叶子那样轻盈和明亮188，而且在空中又不透光。”


  卡佳举目向上一望，说：“是的。”而阿尔卡季却想道：“瞧，这一位并不因为我使用美丽的辞藻而对我进行指责。”


  “我不喜欢海涅189，”卡佳两只眼睛望着阿尔卡季手里拿的那本书说，“无论是他笑的时候，也无论是他哭的时候。当他沉思和忧伤的时候，我喜欢他。”


  “可是我却喜欢他笑的时候。”阿尔卡季说。


  “这是您身上那种冷嘲热讽倾向的残余呢……（‘残余！’阿尔卡季想道，‘要是巴扎罗夫听见这句话就好了！’）您等着吧，我们会把您改造过来的。”


  “谁会把我改造过来？您吗？”


  “谁？——姐姐呗。还有波尔菲里·普拉托雷奇，您跟他不再进行争论了。还有姨妈，您前天还送她去教堂呢。”


  “我可是无法拒绝啊！至于安娜·谢尔盖耶芙娜，您肯定记得，她自己在很多方面是同意叶甫盖尼的观点的。”


  “当时姐姐是受了他的影响，就像您那样。”


  “就像我那样！难道您发现，我已经从他的影响下摆脱出来了吗？”


  卡佳不吭声了。


  “我知道，”阿尔卡季继续说道，“您一直不喜欢他。”


  “我无法对他进行评论。”


  “您知道吗，卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜，每当我听到这种回答，我总是对它不相信……我们每个人都无法进行评论的人是不存在的！这只不过是一个借口。”


  “嗯，那么我告诉您，他……不是我不喜欢他，而是我感到，他的性情跟我不同，我的性情也跟他不同……而且您的性情也跟他不同。”


  “这是什么原因呢？”


  “怎么对您说呢……他很凶猛，而我跟您却很温顺。”


  “我也温顺？”


  卡佳点了点头。


  阿尔卡季搔了搔自己的耳朵。


  “您听着，卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜，实际上，这是一种侮辱呢。”


  “难道您想做个凶猛的人吗？”


  “凶猛的人倒不想做，但却想做个坚强、刚毅的人。”


  “这一点不是光凭愿望就可以做到的……瞧，您的朋友并没有这样的愿望，可是他却做到了这一点。”


  “哼！那么您认为，他对安娜·谢尔盖耶芙娜产生了很大的影响吗？”


  “是的。不过谁也无法长期控制她。”卡佳低声补充说。


  “您为什么这样认为呢？”


  “她非常高傲……我的话不是那个意思……她非常珍视自己的独立。”


  “谁又对独立不珍视呢？”阿尔卡季问道，可是在他脑子里却闪过另外一个念头，“它有什么用呢？”“它有什么用呢？”这个念头也在卡佳脑子里一闪。那些朝夕相处、情投意合的年轻人往往在思想上产生共鸣。


  阿尔卡季笑了一下，稍微往卡佳身边挪了挪，低声说道：


  “您得承认，您有点儿怕她。”


  “怕谁？”


  “怕她。”阿尔卡季意味深长地又说了一遍。


  “而您呢？”卡佳反问道。


  “我也怕。请您注意，我说的是：我也怕。”


  卡佳用一根手指吓唬了他一下。


  “我感到奇怪的是，”她说，“姐姐从来都没有像现在这样对您好，比您第一次来的时候好得多。”


  “原来是这样！”


  “难道这一点您没有发现吗？您对这一点不感到高兴吗？”


  阿尔卡季沉思起来。


  “我凭什么得到安娜·谢尔盖耶芙娜的垂青呢？是不是由于我给她带来了您母亲的信呢？”


  “这是原因之一，也有其他原因，我不告诉您。”


  “这是为什么呢？”


  “我不告诉您。”


  “啊！我知道了，您是非常固执的。”


  “是固执的。”


  “而且善于察言观色。”


  卡佳瞟了阿尔卡季一眼。


  “也许是吧，让您生气了？您在想什么呢？”


  “我在琢磨，您是从哪儿学会察言观色的，您的确有这种本领。您这么胆小，不相信人，跟所有的人都不来往……”


  “我大部分时间都是独来独往，你不由得要思前想后。不过，难道我跟所有的人都不来往吗？”


  阿尔卡季向卡佳投去感激的一瞥。


  “这一切都挺不错，”他继续说道，“不过处在您的地位上的那些人，我的意思是，像您这样有财产的人，很少具有这种才能。他们就像那些沙皇一样，很难了解真相。”


  “可是我并不是有钱人呀。”


  阿尔卡季吃了一惊，没有立即明白卡佳的话。“的确，整个领地都是她姐姐的！”他突然想起来了；这个想法并没有弄得他不愉快。


  “您这句话说得真好！”他说。


  “什么？”


  “说得好，简单明了，既不感到害臊，也不装模作样。顺便说说，我认为，凡是了解和公开承认自己贫穷的人，他的感情深处也许有一种特殊的东西，一种虚荣心。”


  “由于姐姐的关照，我没有任何类似的体验。我刚才提到我的财产状况，仅仅是由于说到了这个词。”


  “是这样的。不过您得承认，您身上也有一点儿我刚才所说的那种虚荣心。”


  “例子呢？”


  “比方说，反正您——请原谅我提出这样的问题——您是不会嫁给一个有钱人的吧？”


  “如果我非常爱他的话……不，看来，即使那样也不会嫁给他。”


  “啊！怎么样！”阿尔卡季嚷道，过了一会儿又问道，“您为什么不会嫁给他呢？”


  “因为不平等的婚姻连歌里都写进去啦。”


  “您也许希望支配别人，或者……”


  “啊，不对！干吗要这样呢？恰恰相反，我准备服从别人，不过不平等是痛苦的。可是尊重自己，服从别人，这一点我是明白的，这就是幸福，但是寄生生活……不，已经过够了。”


  “已经过够了。”阿尔卡季跟着卡佳说了一遍。“是的，是的，”他继续说道，“您不愧是安娜·谢尔盖耶芙娜的亲妹妹。您跟她一样独立自主，但是您更内向。我相信，您不会无缘无故地首先吐露自己的感情，无论这种感情多么强烈，多么神圣……”


  “不然又怎样呢？”卡佳问道。


  “您同样聪明。您的个性即使不比您姐姐的强，也跟她相同……”


  “请不要把我跟姐姐进行比较，”卡佳赶紧打断他的话，“这对我太不利了。您似乎忘了，我姐姐又漂亮又聪明，而且……特别是您，阿尔卡季·尼古拉伊奇，不应该说这样的话，而且还那么一本正经。”


  “‘特别是您’，这是什么意思——而且您从哪儿得出结论，我是在开玩笑？”


  “您当然是在开玩笑。”


  “您这样认为吗？可是，如果我确信我所说的话，那又怎么样呢？如果我认为，我的意思还表达得不够充分呢？”


  “我不明白您的意思。”


  “真的吗？嗯，我现在发现：我的确把您的观察力捧得太高了。”


  “怎么样呢？”


  阿尔卡季什么也没有回答，把头往旁边一扭，卡佳则在篮子里又找了几颗面包屑，开始把它们扔给那些麻雀。可是她挥手时用力过猛，那些麻雀还没有来得及啄便飞走了。


  “卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜！”阿尔卡季突然说道，“对您来说，这也许无所谓；可是您要知道，我觉得您不仅比您的姐姐可爱，而且比世界上任何人都可爱。”


  他站起身来，迅速地走开了，好像他对自己脱口而出的话感到害怕似的。


  卡佳的两只手和那只篮子一起落在膝上，她低下头，久久地望着阿尔卡季的背影。她的双颊渐渐地微微泛起了红晕，可是嘴角却没有露出笑意，而且乌黑的眼睛里流露出一种困惑莫解的神色和一种另外的、暂时还无可名状的感情。


  “你一个人？”在她的身边响起了安娜·谢尔盖耶芙娜的声音，“你好像是跟阿尔卡季一起到花园里来的。”


  卡佳不慌不忙地把目光移到姐姐身上（姐姐穿得非常漂亮，甚至可以说非常优雅，她站在小径上，正在用一把撑开的小伞的伞尖搔菲菲的耳朵），不慌不忙地说道：


  “我一个人。”


  “这我看到了，”安娜·谢尔盖耶芙娜笑嘻嘻地回答道，“他也许回自己屋里去了吧？”


  “是的。”


  “你们在一起看书吗？”


  “是的。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜托起卡佳的下巴，把她的脸抬起来一点儿。


  “我希望，你们没有吵架吧？”


  “没有。”卡佳说，把她姐姐的手轻轻地推开。


  “你回答得多么庄重！我以为能在这儿找到他，想邀他跟我一起去散步呢。他自己总是向我提出这样的要求。你的皮鞋从城里买回来了，去试一试吧。我昨天就发现，你原来那双已经完全坏了。你对这种事总是不大在意，可是你却有一双这样迷人的小脚！你的一双手也很漂亮……只不过大了一些，因此应该发挥脚的优势，可是你在我这儿却不喜欢打扮。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜沿着小径朝前走去，她那件漂亮的连衫裙发出轻轻的窸窸窣窣的声音。卡佳从长凳形草土墩上站起身来，拿起海涅的诗集，也走了——不过不是去试鞋。


  “迷人的小脚，”她想道，一面慢悠悠地迈着轻盈的步子，登上被太阳晒得滚烫的凉台的台阶，“迷人的小脚，这是您说的……嗯，他会跪在这双脚跟前呢。”


  不过她马上感到害羞了，飞速跑到楼上去了。


  阿尔卡季沿着走廊朝自己的房间走去，管家赶上了他，报告他说，巴扎罗夫先生待在他的房间里。


  “叶甫盖尼？”阿尔卡季几乎是惊恐地嘟哝道，“他来了很久了吗？”


  “刚才到的，他不让报告安娜·谢尔盖耶芙娜，吩咐把他直接带到您的屋里。”


  “会不会是我们家里出了什么不幸的事呢？”阿尔卡季想道，急急忙忙朝楼上跑去，一下子推开房门。巴扎罗夫的那副神态使他马上放下心来，不过一个更有经验的人就会发现，尽管这位不速之客依旧精神抖擞，但却瘦了一些，在他身上有一些内心不安的迹象。他肩上披着一件满是尘土的大衣，头上戴着一顶便帽，坐在窗户旁边，就连阿尔卡季大声惊叫着扑过去拥抱他的时候，他也没有起身。


  “真没想到！是什么风吹来的！”阿尔卡季反复地说，在房间里跑来跑去，就像一个自以为高兴，并且生怕别人不知道他高兴的人一样，“我们家里一切都平安吧？大家的身体都好吧？对不对？”


  “你们家里一切都平安，但不是每个人身体都好。”巴扎罗夫说，“不过你别唠唠叨叨，叫人给我拿一杯克瓦斯190来，你坐下来听我说，我希望简明扼要地把事情告诉你。”


  阿尔卡季安静下来了，巴扎罗夫给他讲述了自己跟帕维尔·彼得罗维奇决斗的事。阿尔卡季感到非常惊讶，甚至感到难过，不过他认为无须表露这种感情，他只是问，他伯父的伤是不是真的没有危险。回答是：伤得挺有意思，不过不是在医学方面。他听后不自然地笑了一下，而他心里却既感到可怕，又有点儿感到羞愧。巴扎罗夫仿佛摸透了他的心思。


  “是的，老弟，”他说，“跟封建主义者住在一起就是这么一回事。你自己也会变成一个封建主义者，而且会参加骑士比武。嗯，于是我就动身去‘父辈们’那儿了。”巴扎罗夫这样结束了自己的叙述，“我是顺路拐到这儿来的……为的是把这一切告诉你，如果我不把无益的谎话当作蠢话，那我就会撒谎。不，我拐到这儿来——鬼知道是什么原因。你瞧，一个人抓住自己的头发，把自己往上拔，就像在菜园里拔萝卜一样，这样做有时也是有益的，这几天我就是做了这样一件事……不过我还想再看一眼我已经离开的那个地方，看一眼我曾经待过的那块菜地。”


  “我希望，这些话不是冲着我来的，”阿尔卡季激动地说，“我希望，你不是想跟我分手吧。”


  巴扎罗夫聚精会神地、就像要看透对方似的望了他一眼。


  “好像这句话会使你非常伤心吧？我认为，你已经跟我分手了。你这样有生气，这样整洁……你跟安娜·谢尔盖耶芙娜的事大概非常顺利吧。”


  “我跟安娜·谢尔盖耶芙娜之间有什么事？”


  “难道你不是为了她才从城里到这儿来的吗，小鸟儿？顺便问问，那儿的星期日学校办得怎样啦？难道你没有爱上她吗？还是你已经到了谦虚谨慎的时候啦？”


  “叶甫盖尼，你知道，我对你一直是开诚布公的。我可以向你保证，向你发誓，你搞错了。”


  “哼，真新鲜。”巴扎罗夫低声说，“不过你不必急躁，因为这件事跟我毫不相干。一个浪漫主义者会说：‘我觉得，咱们要分道扬镳了。’而我却只说，咱们彼此感到厌烦了。”


  “叶甫盖尼……”


  “我的朋友，这不是件坏事，世界上令人讨厌的事还少吗！我想，现在咱们是不是该告别了？从我来到这儿的时候起，我就感到极不舒服，就像读厌了果戈理致卡卢加省长夫人的信191似的。顺便说说，我没让把套在车上的马卸下来。”


  “得了吧，这是不可能的！”


  “可是为什么呢？”


  “我自己就不提了，可是这样做对安娜·谢尔盖耶芙娜是极不礼貌的，她肯定愿意见你。”


  “嗯，这一点你搞错了。”


  “恰恰相反，我保证我说得对。”阿尔卡季反驳道，“你干吗佯装呢？既然谈到了这件事，请问，难道你自己不是为了她才到这儿来的吗？”


  “这也许是对的，不过你毕竟搞错了。”


  然而阿尔卡季说得对。安娜·谢尔盖耶芙娜愿意跟巴扎罗夫相见，叫管家来请他上自己那儿去。巴扎罗夫在去她那儿之前换了衣服。原来他已经把自己的新衣服放在手边。


  奥金佐娃接待他的地点不是他以前突然向她表白爱情的那个房间，而是客厅。她亲切地把一只纤细的手伸给他，可是她的脸上却不由自主地露出一种紧张的神色。


  “安娜·谢尔盖耶芙娜，”巴扎罗夫赶紧说，“首先我应该让您放心。在您面前的是一个早已醒悟和希望别人也忘记他所干的蠢事的人。我要离开很长的时间，您得承认，虽然我不是一个软弱的人，但一想到您对我感到极其厌恶，我离开的时候会觉得很不愉快。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜像一个刚刚登上一座高峰的人似的长叹一声，而且嫣然一笑。她再次向巴扎罗夫伸出一只手，而且握了握他的手作为回答。


  “过去的事就别提了，”她说，“何况凭良心说，我当时也有不对的地方，即使不算卖弄风情，也有别的错误。一句话，让咱们还是像以前那样做朋友吧。那件事是一场梦，不是吗？可是谁会记住梦里的事呢？”


  “谁会记住它们？就连爱情……这本来就是一种假装的感情。”


  “真的吗？听到这句话我感到非常高兴。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜是这样说的，巴扎罗夫也是这样说的，他们俩都以为说的是真话。他们的话是真实的吗？是完全真实的吗？这一点他们自己并不知道，而作者就更不用说了。不过他们的谈话毕竟开了个头，仿佛他们彼此完全信任。


  安娜·谢尔盖耶芙娜顺便问到，他在基尔萨诺夫家中做些什么。他险些把自己跟帕维尔·彼得罗维奇决斗的事告诉了她，可是他担心她认为，他想显示自己，便把话咽回去了，只回答她说，整个这段时间他都在搞研究。


  “至于我嘛，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“起初感到忧闷，天知道是什么原因，甚至打算出国呢，您信不信！……后来事情过去了，您的朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇来了，于是我又回到了自己的轨道上，扮演自己真正的角色。”


  “请问，这是一个什么角色呢？”


  “这角色就是姨妈呀，女教师呀，母亲呀，您随便怎么称呼都行。顺便说说，您知道吗，以前我对您和阿尔卡季·尼古拉伊奇的亲密的友谊不大理解，我认为他相当平庸。不过现在我对他的了解增强了，并且相信他是聪明的……而主要的是他年轻，年轻……不像咱们俩，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”


  “他在您面前还是那样害怕吗？”巴扎罗夫问道。


  “难道……”安娜·谢尔盖耶芙娜没有把话说完就停了下来，她想了一会儿，又接着说道，“现在他对我信任一些了，经常跟我交谈。以前他总是躲着我。其实，我也不想跟他在一起。他跟卡佳很有交情。”


  巴扎罗夫感到很不愉快。“一个女人不可能不耍花招！”他想道。


  “您说他总是躲着您，”他冷笑地说，“不过他爱上您了，这对您大概不是秘密了吧？”


  “怎么？他也是？”安娜·谢尔盖耶芙娜脱口而出。


  “他也是。”巴扎罗夫谦恭地鞠了一躬，肯定地回答道，“难道您不知道这件事，难道我告诉您的是个新闻？”


  安娜·谢尔盖耶芙娜垂下眼睛。


  “您搞错了，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。”


  “我不这样认为，不过，我也许不应该提起这件事。”他又在心里对自己说：“你以后别耍花招啦。”


  “为什么不该提起呢？不过我认为，您在这件事情上把那种转瞬即逝的印象看得太重。我开始怀疑，您这个人喜欢夸大其词。”


  “咱们最好别谈这件事，安娜·谢尔盖耶芙娜。”


  “究竟为什么呢？”她反问道，不过她自己把话题岔开了。跟巴扎罗夫在一起，她仍然觉得不大自在，尽管她也对他说过，并且还要自己坚信，一切都忘诸脑后了。即使在她跟他谈日常琐事的时候，甚至跟他开玩笑的时候，她也还是心有余悸。犹如那些乘轮船在海上航行的人，他们无忧无虑，谈笑风生，跟在坚实的陆地上没有两样。然而，只要稍停一下，只要出现一点儿异常的迹象，所有的人马上就会大惊失色，说明他们时刻意识到那种时刻都能发生的危险。


  安娜·谢尔盖耶芙娜跟巴扎罗夫的谈话没有持续很久。她开始思索什么事情，回答问题时心不在焉，最后她向他提议到大厅里去，在那儿他们看到了公爵夫人和卡佳。“阿尔卡季·尼古拉伊奇在哪儿？”女主人问道，当她得知他已经有一个多小时没有露面时，便派人去找他。费了一点儿工夫才把他找到。他钻进了花园最偏僻的角落，两手交叉地支着下巴坐在那儿，陷入了沉思之中。他的思想深沉、严肃，但并不忧伤。他知道，安娜·谢尔盖耶芙娜跟巴扎罗夫单独待在一起，但他却不像往常那样感到嫉妒，恰恰相反，他的脸色不知不觉地变得明朗起来。他似乎惊喜交集，而且下决心要干一件什么事情。


  
二十六


  已故的奥金佐夫生前不喜欢新的事物，但却并不反对“某种情调高尚的游戏”，因此他在自己的花园里，在温室和池塘之间，用俄国的砖修了一座希腊柱廊式建筑物。在这个柱廊或画廊的后墙上凿了六个壁龛，以便安放奥金佐夫从国外订购的雕像。这六尊雕像是孤独女神、静默女神、沉思女神、忧郁女神、羞耻女神和敏感女神。其中那尊把一根手指放在嘴唇上的静默女神雕像已经运到，并且安放就绪。然而当天几个农民的孩子就把它的鼻子打破了，尽管邻村的一个泥瓦匠把它的鼻子修补得“比原来强一倍”，可是奥金佐夫却叫人把它搬开了，它被放在打麦棚的一个角落里，在那儿站了多年，使那些乡下娘儿们产生了一种迷信的恐惧。柱廊的正面早已长满密密麻麻的矮树丛，只有那些柱头从浓密的绿叶上方露了出来。即使中午柱廊里也凉爽宜人。安娜·谢尔盖耶芙娜曾经在那儿看见过一条蛇，从那以后她便不喜欢到这个地方去了。不过卡佳却常来一个壁龛下面的一条大石凳上坐坐。她处在新鲜空气和树荫的包围中，读书呀，干活呀，或者沉浸在幽深的恬静的感觉中，这种感觉大概是每个人都熟悉的，它妙就妙在可以几乎下意识地、静静地倾听生命的洪流在我们的四周和在我们的体内不停地滚滚。


  巴扎罗夫来到的第二天，卡佳坐在她喜爱的石凳上，她的身旁又坐着阿尔卡季。是他自己请求跟她一起到“柱廊”来的。


  离吃早饭还有约一小时，露水晶莹的早晨已经被赤日炎炎的白天所代替。阿尔卡季的脸上仍然保持着昨天的那种神色，卡佳却是一副心事重重的样子。刚喝完早茶她的姐姐就把她叫到自己的书房里，先是跟她亲热地寒暄了一番（这种情况往往使卡佳感到有点儿害怕），然后劝她在跟阿尔卡季相处时举止要谨慎一些，特别是要避免跟他单独进行交谈，这似乎已经受到了姨妈和全家人的注意。此外，先天晚上安娜·谢尔盖耶芙娜心情不好，而且卡佳自己也是心神不宁，仿佛觉得自己有什么过错。她虽然答应了阿尔卡季的要求，但却在内心里告诫自己，这是最后一次。


  “卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜，”他用一种又羞怯又随便的口气说，“自从我有幸跟您住在一幢房子里以来，我跟您谈过许多问题，其实还有一个对我十分重要的……问题，我一直没有涉及。您昨天提到，我在这儿被改造过来了，”他接着说道，一会儿捕捉着卡佳投在他身上的那种专注的询问的目光，一会儿又躲避着这种目光，“真的，我在许多方面有了改变，而且这一点您比任何其他人了解得更清楚——事实上，我的这种变化应该归功于您。”


  “我？……归功于我？……”卡佳说道。


  “现在我已经不是刚来这儿时的那个自高自大的毛孩子了，”阿尔卡季继续说道，“我没有冤枉活二十三年。我仍然愿意做个有益的人，愿意把我的全部力量献给真理，可是我再也不去我以前寻求理想的地方寻求理想了。它们正呈现在我的面前……近得多了。在此之前我并不了解自己，我给自己提出的是一些力不胜任的任务……不久前我的眼睛由于一种感情的作用睁开了……我的话说得不太清楚，但是我希望，您会明白我的意思……”


  卡佳什么也没有回答，可是不再望着阿尔卡季。


  “我认为，”他用更加激动的声音又说了起来，而一只躲在他头顶上面的白桦树叶中的苍头燕雀无忧无虑地唱起歌来，“我认为，每个诚实的人都应该十分坦诚地对待那些……那些……总之，那些跟他关系亲密的人，因此我……我打算……”


  然而说到这儿，阿尔卡季就变得笨口拙舌了。他前言不搭后语，说话结结巴巴，不得不停一会儿。卡佳仍然低垂着眼睛，看来她并不理解他说这一大篇话是什么用意，似乎还在等待什么。


  “我估计，我的话会使您感到吃惊，”阿尔卡季又鼓足劲头说了起来，“尤其这种感情多多少少……多多少少，请您注意——跟您有些关系。记得您昨天指责我不够严肃，”阿尔卡季继续说道，那神态像个进入沼地的人，明知每前进一步就会越陷越深，但却仍然急匆匆地向前走去，希望尽快地走出沼地，“这种指责常常针对……落到……年轻人身上，甚至在他们不再应该受到指责的时候。如果我的自信心更强一些的话……（‘帮帮我吧，帮帮忙吧！’阿尔卡季绝望地想道，不过卡佳依旧没有扭过头来。）如果我能够希望……”


  “如果我能够相信您说的话。”这时传来了安娜·谢尔盖耶芙娜清晰的声音。


  阿尔卡季马上不吭声了，而卡佳的脸却刷地白了。在一丛把柱廊遮得严严实实的矮树旁边有一条小径。安娜·谢尔盖耶芙娜在巴扎罗夫陪同下正沿着小径走来。卡佳和阿尔卡季无法看到他们，但却听见他们的每一句话，以及衣服的窸窣声和呼吸声。他们走了几步，似乎故意在柱廊跟前停住步子。


  “您要知道，”安娜·谢尔盖耶芙娜继续说道，“我跟您都错了。咱们俩都不是很年轻了，特别是我。咱们都有一定的生活经历，都活累了。咱们俩——干吗要讲客气呢？——都很聪明，起初咱们互相感兴趣，产生了好奇心……可是后来……”


  “可是后来我就走味了。”巴扎罗夫接嘴说。


  “您知道，并不是这一点引起咱们的不和。可是不管怎样，咱们彼此并不需要，这才是主要的。咱们两人身上……这怎么说呢……相同的东西太多了。这一点咱们并不是一下子明白的。相反，阿尔卡季……”


  “您需要他吗？”巴扎罗夫问道。


  “得了吧，叶甫盖尼·瓦西里伊奇。您说他对我有好感，我自己也总是觉得他喜欢我。我知道，论年纪我可以做他的姨妈了，不过我不想隐瞒您，我开始经常思念他了。在这种新出现的、生气勃勃的感情里有一种美妙的东西。”


  “在类似的情况下，用‘魅力’这个词更贴切。”巴扎罗夫插嘴道，在他那平静、低沉的声音里饱含着恼怒之情，“昨天阿尔卡季似乎对我隐瞒了什么，既没有提到您，也没有提到您的妹妹……这是一个重要的迹象。”


  “他对卡佳的态度就像哥哥一样，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“我也喜欢他这一点，虽然，我也许不应该让他们这样亲密。”


  “这些话是您这个做姐姐的……肺腑之言吗？”巴扎罗夫拉长声音说。


  “当然啦……不过咱们干吗站着呢？走吧。咱们的谈话多么奇怪，不是吗？难道我能料到，我会跟您说这些话吗？您知道，我怕您……不过同时我对您也是信赖的，因为实际上，您的心肠非常好。”


  “第一，我的心肠压根儿不好；第二，我对于您已经失去了任何意义，可是您却对我说，我心肠好……这就像把一个花冠戴到死人头上一样。”


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，咱们无权……”安娜·谢尔盖耶芙娜说，可是这时一阵风儿吹来，吹得树叶沙沙作响，把她的话也吹走了。


  “反正您是自由的。”过了一会儿，巴扎罗夫说。


  然后什么也听不清了，脚步声远去了……万籁俱寂。


  阿尔卡季转身对着卡佳。她仍然那样坐着，只是把头垂得更低了。


  “卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜，”他用发抖的声音说，把自己的两只手攥在一起，“我爱您，永远不会变心，而且除您以外，任何人我都不爱。我想把这一点告诉您，想弄清楚您的意见，并且向您求婚，因为我并不富裕，但我觉得，我做好了牺牲一切的准备……您不回答？您对我不相信？您以为我是信口开河吗？可是您回忆一下近几天的情况吧！难道您这么长的时间都不相信，其他的一切——请您明白我的意思——一切，其他的一切都早已消失得无影无踪了吗？请看我一眼，只要您对我说一个词……我爱……我爱您……请相信我吧！”


  卡佳用一种又神气又快乐的目光望了阿尔卡季一眼，沉思良久，才带着一丝笑意说：


  “是的。”


  阿尔卡季霍地从凳子上站起身来。


  “是的！您说！‘是的’，卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜！这个词是什么意思呢？是我爱您，您相信我呢……还是……还是……我不敢说出来……”


  “是的。”卡佳重复了一遍，这一次他终于明白了她的意思。他一把抓住她那双漂亮的大手，按在自己的心口，高兴得喘不过气来。他几乎连身子都站不稳了，只是反复地叫着：“卡佳，卡佳……”可是她却有点儿天真地哭了起来，内心里又对自己泪花滚滚感到好笑。凡是没有见过心爱的人眼睛里这种泪水的人，他就体会不到，当世界上的一个人完全沉浸于感激和羞涩之中时，他会幸福到什么程度。


  第二天清晨，安娜·谢尔盖耶芙娜派人把巴扎罗夫请到自己的书房，勉强地笑着递给他一张折好的信笺。这是阿尔卡季写的一封信，他在信中向她妹妹求婚。


  巴扎罗夫迅速地把信浏览了一遍，极力控制着自己，免使他内心里突然产生的那种幸灾乐祸的感情爆发出来。


  “原来是这么一回事，”他说，“可是您似乎昨天还以为，他对卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜怀着一种兄妹之情呢。您现在究竟打算怎么办呢？”


  “您能给我出个什么主意吗？”安娜·谢尔盖耶芙娜仍然笑着问道。


  “我认为，”巴扎罗夫也笑着回答道，尽管他跟她一样，感到极不愉快，一点儿也不想笑，“我认为，应该为两个年轻人祝福。这件婚事各方面都很美满。基尔萨诺夫的财产很可观，他是父亲的独子，而且他的父亲是个好人，不会不同意的。”


  奥金佐娃在房间里踱来踱去，她的脸色时红时白。


  “您这样认为吗？”她问道，“那有什么呢？我也认为没有障碍……我为卡佳高兴……也为阿尔卡季·尼古拉伊奇高兴。当然啰，我要等他父亲的答复。我要叫他自己去见父亲。不过现在可以得出结论，昨天我对您说的咱们俩已经老了的话并没有错……我怎么就一点儿也没有发现呢？这使我感到奇怪！”


  安娜·谢尔盖耶芙娜又笑了起来，而且马上把头扭开了。


  “现在的年轻人都变得非常狡猾了。”巴扎罗夫说，然后也笑了起来。“再见吧，”沉默了一会儿他又说道，“希望您使这件事有一个最圆满的结局，我在远方也会感到高兴呢。”


  奥金佐娃迅速向他转过身来。


  “难道您要走吗？您现在干吗不留下来呢？留下来吧……跟您谈话是很愉快的……就像在悬崖边缘走路一样。起先提心吊胆，可是后来就勇往直前了。留下来吧。”


  “谢谢您的挽留，安娜·谢尔盖耶芙娜，也谢谢您对我的口才的称赞。不过我认为，我在一个不属于我自己的环境里待的时间太长了。飞鱼能够在空中停留一会儿，但很快就会扑通一声掉到水里，请您允许我也回到我自己喜欢的环境里去吧。”


  奥金佐娃看了巴扎罗夫一眼。他那苍白的脸上露出阵阵苦笑。“这个人爱过我！”她想——于是她开始可怜他，并且同情地向他伸出一只手。


  然而他也明白她的意思。


  “不！”他说，并且后退一步，“我这个人是个穷光蛋，不过至今还没有接受过施舍。再见吧，请您保重。”


  “我相信，咱们这次见面不是最后一次。”安娜·谢尔盖耶芙娜无意中做了一个手势，说道。


  “世界上什么情况都会发生的啊！”巴扎罗夫回答道，鞠了个躬便出去了。


  “那么你打算给自己筑一个窝啦？”当天，巴扎罗夫蹲着整理箱子的时候对阿尔卡季说，“那有什么呢？好事呗。不过你犯不着装假。我还以为你对准的是一个完全不同的目标呢。也许这件事使你自己也大吃一惊吧？”


  “在我跟你分手的时候，我的确没有料到这一点，”阿尔卡季回答道，“不过你自己也干吗装假，说什么‘好事呗’，好像我不知道你的婚姻观似的？”


  “唉，亲爱的朋友！”巴扎罗夫说，“你怎么这样说呢！你看见我在做什么事。箱子里有一个空地方，我正在往那儿放干草。咱们的人生的箱子也是如此，不管用什么东西，都要把它塞满，只是别让它空着。请你不要见怪，你大概还记得我对卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜的一贯看法吧。有的小姐之所以以聪明著称，是因为她会聪明地唉声叹气，而你的这位肯定能保护自己，而且在保护自己的同时把你掌握在她的手中——嗯，这是理所当然的。”他砰地一声把箱盖关上，从地上站起身来，“现在是告别的时候了，我再对你说一遍……因为没什么可隐瞒的。咱们要永别了，而且这一点你自己也会感觉到……你干得很聪明，你生来不是为了过我们这种痛苦、清贫和孤独的日子的。你身上既没有闯劲，也没有愤恨，但却有年轻人的勇气和年轻人的热情。这对我们的事业是不适宜的。你们这些贵族不可能超出那种高贵的顺从或高贵的愤怒，而这是毫无意义的。比方说，你们不愿战斗，却以好汉自居——而我们却要战斗。还有什么呢！我们的灰尘会弄痛你的眼睛，我们的污泥会弄脏你的身子，而且你长不到我们那样高，你情不自禁地孤芳自赏，你咒骂自己觉得非常开心，而我们却觉得这种事情非常无聊——我们要征服别人！我们要改造别人！你是个挺好的人，但你毕竟是个软弱的自由派少爷——就像我父亲说的，爱窝囊透192。”


  “你要跟我永别了，叶甫盖尼，”阿尔卡季忧伤地说，“难道你对我就没有别的话说吗？”


  巴扎罗夫搔了一下自己的后脑勺。


  “有的，阿尔卡季，我还有别的话，但我不想说，因为这些话带有浪漫主义色彩——也就是说，感情用事。你尽快结婚吧，给自己筑一个窝吧，多生几个孩子吧。他们会很聪明，因为生逢其时，不像咱们俩。嘿！我发现马匹准备好了。是时候啦！我跟大家都告别过了……嗯，就这样吧？拥抱一下行吗？”


  阿尔卡季扑了上去，搂住他以前的导师和朋友的脖子，泪水夺眶而出。


  “毕竟是年轻人！”巴扎罗夫心平气和地说，“不过我把希望寄托在卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜身上。瞧着吧，她很快就会使你转忧为喜的！”


  “别了，老弟！”他对阿尔卡季说，这时候他已经爬上了大车，并且指了指一对并排蹲在马厩顶上的寒鸦，又补了一句，“这就是你的榜样！好好学习吧！”


  “这是什么意思呢？”阿尔卡季问道。


  “怎么？难道你的博物学知识这么糟糕，还是忘了寒鸦是一种最值得尊敬的家禽呢？这就是你的榜样啊！……别了，西尼约尔193！”


  大车辚辚地滚动起来。


  巴扎罗夫说得很对。晚上阿尔卡季跟卡佳交谈的时候，把自己的导师忘得一干二净了。他已经开始服从卡佳，而且卡佳也感觉到了这一点，并不觉得惊奇。第二天他得回玛丽茵诺去见尼古拉·彼得罗维奇。安娜·谢尔盖耶芙娜不想干涉这对年轻人的自由，只是出于礼节才不让他们单独待在一起的时间太长。她宽容地让公爵夫人住得离他们远一些，公爵夫人听到他们即将结婚的消息后，气得大哭大闹。起初安娜·谢尔盖耶芙娜担心自己看到他们的幸福会有点儿不愉快，但是结果却完全相反。这种景象不仅没有使她感到不愉快，而且引起了她的兴趣，最后使她深受感动。安娜·谢尔盖耶芙娜对这件事亦喜亦悲。“看来，巴扎罗夫说得对，”她想道，“好奇心，仅仅是好奇心，还有贪图安逸，还有自私自利……”


  “孩子们！”她大声说道，“怎么，爱情是一种假装的感情吗？”


  然而，无论是卡佳还是阿尔卡季，连她这句话的意思都不明白。他们常常怕见到她，无意中偷听到的谈话总是在他们的脑海里萦回。不过，安娜·谢尔盖耶芙娜很快就使他们放下心来，这对于她并不是什么难事，因为她自己的心情已经平静下来了。


  
二十七


  巴扎罗夫的老父老母对儿子的突然归来大喜过望。阿丽娜·弗拉西耶芙娜在家里忙进忙出，跑上跑下，以致瓦西里·伊凡诺维奇把她比作一只“母山鹑”。她那件短短的上衣的短得难看的后襟使她真的有点儿像只鸟儿。而瓦西里·伊凡诺维奇本人则只是哼哼哈哈，把他那根长烟袋的琥珀嘴子歪着含在嘴里，并且用手指抓住自己的脖子，把脑袋转来转去，仿佛要试一试他的脑袋安得稳不稳，突然他又咧开大嘴，不出声地笑了起来。


  “老爸，我回家要住整整六个星期呢，”巴扎罗夫对他说，“我想干点儿事，请你最好别打扰我。”


  “你就是把我的面孔忘了，我也不来打扰你！”瓦西里·伊凡诺维奇回答道。


  他没有食言。他仍然把儿子安顿在书房里，只差没有藏起来，不让儿子看见，他还劝告自己的妻子对儿子别总是婆婆妈妈的。“我的老伴呀，”他对她说，“叶纽申卡上次回来的时候，咱们弄得他有点儿烦了，现在得聪明些。”阿丽娜·弗拉西耶芙娜同意丈夫的意见，不过她做得有点儿过头了，因为她只能在吃饭的时候见到儿子，简直害怕跟他进行交谈了。“叶纽申卡！”她常常叫那么一声——可是儿子还没来得及回过头来，她就已经摆弄起手提包的带子，支支吾吾地说：“没有什么，没有什么，我是无意的。”然后就到瓦西里·伊凡诺维奇那儿去了，托着面颊对他说：“亲爱的，怎么才能知道，叶纽沙今天午饭想吃什么，是白菜汤呢还是红菜汤？”“你自己干吗没去问他呢？”“他会感到厌烦的！”然而巴扎罗夫很快打破了自己的那种封闭状态，工作的狂热从他身上消失了，随之而来的是忧郁的烦闷和无名的焦灼。他的一举一动都显出一种令人奇怪的疲倦，就连他那坚定、矫捷、勇敢的步伐也起了变化。他不再一个人散步，开始跟人进行交往；他去客厅里喝茶，跟瓦西里·伊凡诺维奇在菜园里溜达，跟他一起“闷烟”；有一次还打听阿列克谢神甫的情况。起初瓦西里·伊凡诺维奇对这种变化感到高兴，可是这种高兴的心情并没有持续多久。“叶纽沙真叫我难过，”他悄悄地对妻子诉苦说，“他并不是有什么不满或者心里有气，这还没有什么，他是苦恼，他是忧郁——这才是可怕的。他老是不吭声，哪怕骂咱们俩一顿也好啊。人瘦了，脸色也很难看。”“上帝啊，上帝啊！”老太太喃喃地说，“我要是能在他脖子上挂一个护身香囊就好了，不过他是不会答应的。”瓦西里·伊凡诺维奇几次小心翼翼地试着向巴扎罗夫询问他的工作情况、身体情况和阿尔卡季的情况……可是巴扎罗夫回答他的问题总是不大乐意，漫不经心，有一次他察觉父亲在谈话时一点一点地套他的话，于是恼火地说：“你干吗讲起话来总是像踮着脚一样围着我转？这种方法比以前的更糟糕。”“好啦，好啦，好啦，我什么意思也没有！”可怜的瓦西里·伊凡诺维奇急忙回答道。即使隐射政治问题也同样无济于事。有一次涉及即将实行的农奴解放一事，他谈起了进步问题，指望以此唤起儿子的共鸣。可是儿子却冷淡地说道：“昨天我路过篱笆旁边的时候，听到几个本地农民的孩子在唱歌，他们唱的不是旧歌，而是高声唱着：真正的时候已来临，心里充满了爱情……这就是你的进步啊。”


  有时巴扎罗夫走到村里，像往常那样跟随便哪个农民开开玩笑，交谈几句。“喂，”他对那个农民说，“老兄，给我谈谈你对生活的看法吧，据说，俄国的全部力量和未来都掌握在你们手中，历史的新纪元要由你们来开创——你们将赐给我们真正的语言和法律。”那个农民要么什么也不回答，要么说几句类似下面的话：可是我们也能够……因为，也就是说……要看我们这儿的教堂里，比方说，安放了一个什么样的副祭坛。”“你给我说说，你们的‘米尔’是个什么东西，”巴扎罗夫插嘴说，“是不是就是那个由三条鱼驮着的‘米尔’194呢？”


  “这个，老爷，三条鱼驮着的是大地，”那个农民镇静地用家长式的和蔼、动听的声音解释说，“大家知道，不服从我们那个，也就是‘米尔’的，是老爷的意志，因此你们是我们的父亲。主人的处分越严厉，农民就越喜欢。”


  有一次，巴扎罗夫听完类似的话，鄙夷地耸了耸肩膀，转身走了，而那个农民也慢慢地回家去了。


  “他说什么来着？”另一个愁眉苦脸的中年农民问道，他站在自己的茅舍门口，远远地注视着那个农民跟巴扎罗夫谈话，“是说欠租的事吗？”


  “什么欠租的事，我的老兄！”第一个农民回答道，在他的话语中，那种家长式的动听的声音已经完全消失了，相反，听到的是一种满不在乎的严厉的口吻，“没什么，他胡扯了一通，舌头发痒呗。这是明摆着的事，一个老爷，他能明白什么呢？”


  “哪儿能明白呢！”第二个农民回答道，然后他们俩抖了抖帽子，拉了拉腰带，开始商量自己的事情和需要了。唉！这个经常鄙夷地耸着肩膀、自认为善于跟农民谈话的巴扎罗夫（他在跟帕维尔·彼得罗维奇进行争论时就是这样自夸的），这个非常自信的巴扎罗夫，连怀疑都没有怀疑过，在他们的心目中他仍然像一个插科打诨的小丑……


  不过，他终于给自己找到了可干的事。有一次，瓦西里·伊凡诺维奇当着他的面给一个农民包扎一条受伤的腿，可是老人的双手抖个不停，因此无法把绷带裹好。是儿子给他帮了忙。从那以后巴扎罗夫就开始帮助父亲接诊，与此同时，他不断地又是嘲笑他自己向父亲介绍的那些疗法，又是嘲笑马上采用这些疗法的父亲。然而巴扎罗夫的嘲笑一点儿也没有使瓦西里·伊凡诺维奇感到难堪，反而使他感到欣慰。他用两个指头把他那件油迹斑斑的长衫按在肚子上，一面用烟斗抽烟，一面兴高采烈地听巴扎罗夫说话。巴扎罗夫的话越尖刻，他那感到幸福的父亲就笑得越真诚，把一口黑牙统统露了出来。他甚至把儿子那些不尖锐的或没有意义的话时常挂在嘴上，比方说，一连好几天，他老是牛头不对马嘴地反复说着一句话：“嗯，这件事无关紧要！”只因为他的儿子得知他经常去做晨祷，说过这么一句话。“谢天谢地！他的忧郁症好了！”他小声地对自己的老伴说，“他今天简直把我痛骂了一顿，妙极了！”而且，他一想到自己有这样一个助手，便感到欣喜若狂，心里充满了自豪感。“是呀，是呀，”他把一小瓶古拉药水或者一小罐白油膏递给一个身穿男式厚呢上衣、头戴双角帽子的乡下娘儿们的时候，说道，“亲爱的，你应该时刻感谢上帝，是他让我儿子回来了，现在可以用最科学和最新的方法给你看病了，你明白这句话的意思吗？就连法国皇帝拿破仑的御医也比不上他呢。”那个前来看病、说她“浑身刺痛”的乡下娘儿们（其实，“浑身刺痛”是什么意思，连她自己也说不清楚），只是鞠了一躬，然后从怀里掏出四个用毛巾角包着的鸡蛋。


  有一次，巴扎罗夫甚至还给一个串乡的布贩拔了一颗牙齿。尽管这颗牙齿非常普通，然而瓦西里·伊凡诺维奇却把它当作稀世珍宝收藏起来，他在给阿列克谢神甫看这颗牙齿时，嘴里不停地唠叨着：


  “您瞧瞧，根儿多长！叶甫盖尼的力气真大！那个布贩子都蹦到空中去了……我看呀，就连一棵橡树，也会被他拔出来呢！……”


  “佩服！”阿列克谢神甫不知道如何回答是好，也不知道如何对付这位神魂颠倒的老人，最后这样说道。


  有一次，邻村的一个农民把他的兄弟送到瓦西里·伊凡诺维奇家里来看病，病人得的是伤寒。这个不幸的人趴在一捆干草上面，已经奄奄一息，黑斑布满了他的全身，他早已不省人事。瓦西里·伊凡诺维奇感到惋惜的是，为什么谁也没有早点儿想到来求医呢，并且表示没救了。果然，这个农民还没有把兄弟送到家里，病人就死在大车上了。


  三天以后巴扎罗夫走进父亲的房间，问他有没有硝酸银。


  “有。你有什么用？”


  “用来……烧一个伤口。”


  “给谁用？”


  “给自己。”


  “怎么，给自己！这是怎么搞的？这是什么伤口？在哪儿？”“就在这儿，在手指上。我今天到村里去了，你知道，就是那个送到这儿来过的伤寒病患者的村子。不知为什么他们打算解剖他的尸体，而我很久没有做过这种手术了。”


  “后来呢？”


  “后来我就要求县医让我来做，于是就把手指割破了。”


  瓦西里·伊凡诺维奇的脸色刷地一下白了，一句话也没说，便朝书房跑去，马上又从那儿跑了回来，手里拿着一小块硝酸银。巴扎罗夫打算接过来就走。


  “看在上帝的分儿上，”瓦西里·伊凡诺维奇说，“让我自己来做这件事吧。”


  巴扎罗夫笑了一下。


  “你给人治病真是有瘾啊！”


  “请你别开玩笑。把你的手指给我看看。伤口倒不大。不痛吧？”


  “使劲压，别怕。”


  瓦西里·伊凡诺维奇停了下来。


  “叶甫盖尼，你认为怎么样，咱们是不是用烙铁来烧更好些？”


  “这件事早就该做的。可是现在，实际上连硝酸银也用不着了。如果我被感染了，那么现在就迟了。”


  “怎么……迟了……”瓦西里·伊凡诺维奇几乎说不出话来了。


  “那还用说吗！从那时起已经过了四个多小时了。”


  瓦西里·伊凡诺维奇把伤口又烧了一会儿。


  “难道那个县医没有硝酸银吗？”


  “没有。”


  “怎么会是这样呢，我的天啦！一个医生——竟然连这样的必需品都没有！”


  “你最好看看他的柳叶刀吧。”巴扎罗夫说，然后便出去了。


  一直到晚上，还有第二天一整天，瓦西里·伊凡诺维奇寻找种种借口去他儿子的房间，尽管他不仅不提伤口的事，而且竭力谈一些毫不相干的话题，可是他却死死地盯着儿子的脸，神色是那么惊惶不安，弄得巴扎罗夫无法忍受，并用走来进行威胁。瓦西里·伊凡诺维奇发誓不再打扰他，尤其是阿丽娜·弗拉西耶芙娜（他对她自然是一切都瞒着的）也开始盘问他，问他为什么不睡觉，他发生了什么事。他坚持了整整两天，不过他仍然觉得儿子的脸色非常难看（他老是偷偷地对儿子进行观察）……然而第三天吃午饭的时候他忍不住了。巴扎罗夫低头坐着，一样食品都没有动。


  “你干吗不吃，叶甫盖尼？”他装出一副满不在乎的样子问道，“饭菜好像做得不错嘛。”


  “不想吃，因此我就不吃。”


  “你没有胃口吗？那么头呢？”他用胆怯的声音又问道，“痛吗？”


  “痛。它怎么能不痛呢？”


  阿丽娜·弗拉西耶芙娜挺起身子，凝神细听。


  “请别生气，叶甫盖尼，”瓦西里·伊凡诺维奇继续说道，“不过，你让不让我给你摸摸脉？”


  巴扎罗夫站起身来。


  “不摸脉我就可以告诉你，我在发烧。”


  “也发冷吗？”


  “也发冷。我去躺一会儿，你们给我送点儿椴树花茶来。我可能是感冒了。”


  “难怪我昨天晚上老是听见你咳嗽。”阿丽娜·弗拉西耶芙娜说。


  “感冒了。”巴扎罗夫又说了一遍，就走出去了。


  阿丽娜·弗拉西耶芙娜开始准备椴树花茶，瓦西里·伊凡诺维奇走进隔壁的房间，默默地抓了一下自己的头发。


  巴扎罗夫当天再也没有下床，一整夜都是在一种半昏迷的沉睡状态中度过的。凌晨一点钟左右他用力睁开两只眼睛，在灯光下看见父亲脸色苍白，正俯身望着他。他叫父亲出去，父亲听从了，但是马上又蹑手蹑脚地走了回来，将半个身子藏在大柜子的门后，目不转睛地注视着自己的儿子。阿丽娜·弗拉西耶芙娜也没有睡，她把书房的门推开一条缝，不时走来听听“叶纽沙的呼吸情况”，并且看看瓦西里·伊凡诺维奇。她只看得到他那一动不动的、弓着的背，不过即使这样，她也感到轻松一些。第二天早晨巴扎罗夫试图起来，他感到头晕，鼻子也出了血，他又躺下了。瓦西里·伊凡诺维奇一声不响地伺候他。阿丽娜·弗拉西耶芙娜走到他的跟前，问他感觉怎么样。他回答说：“好些了。”然后转身对着墙壁。瓦西里·伊凡诺维奇向妻子挥了挥双手，她咬着嘴唇，以免哭出声来，然后便走开了。家里的一切仿佛突然变得暗淡无光了，所有的人都哭丧着脸，四周笼罩着一片令人奇怪的寂静。院子里一只爱叫的公鸡被送到村子里去了，它好一阵子都弄不明白，干吗要这样对待它。巴扎罗夫仍然躺着，眼睛死盯着墙壁。瓦西里·伊凡诺维奇试图向他提出各种问题，可是这些问题使巴扎罗夫感到心烦，于是老人只好规规矩矩地待在圈椅上，只是偶尔把手指掰得咔嚓咔嚓响。他到花园里去了一会儿，呆若木鸡地站在那儿，仿佛感到无法形容的惊恐（他的脸上始终带着惊恐的表情），然后又回到儿子的身边，尽量回避妻子的询问。她终于抓住他一只手，抽搐地、近似威胁地问道：“他究竟出了什么事？”他灵机一动，装出一副笑脸作为回答。然而叫他自己也感到害怕的是，他露出的不是微笑，而是不知怎么变成了讥笑。他一早就派人请医生去了。他认为有必要把这件事给儿子打个招呼，以免使儿子发脾气。


  突然，巴扎罗夫在沙发上转过身来，专注地、呆呆地望了一眼父亲，要求喝水。


  瓦西里·伊凡诺维奇让他喝了一点儿水，顺便摸了摸他的额头。他烧得发烫。


  “老爸，”巴扎罗夫用嘶哑、缓慢的声音说，“我的情况很糟糕。我被感染了，过几天你就会把我埋葬。”


  瓦西里·伊凡诺维奇身子一歪，仿佛有人在他腿上撞了一下。


  “叶甫盖尼！”他嘟嘟哝哝地说，“你这话是什么意思！……上帝保佑你！你是感冒了！……”


  “得了吧，”巴扎罗夫不紧不慢地打断他的话，“一个医生是不应该说这样的话的。感染的各种症状都出现了，你自己知道。”


  “哪儿出现了感染的……症状，叶甫盖尼？……哪能呢！”


  “那么这是什么呢？”巴扎罗夫说，然后挽起衬衫的一只袖子，让父亲看那些泛出来的、不祥的红斑。


  瓦西里·伊凡诺维奇吓得打了个哆嗦，全身变得冰凉。


  “假定，”他终于说道，“假定……即使……即使有点儿像……感染……”


  “脓毒症。”儿子提示说。


  “嗯，是的……类似……流行病……”


  “脓毒症，”巴扎罗夫严肃、清晰地又说了一遍，“难道你忘了自己的那些小本子吗？”


  “嗯，对，对，随便你怎么说吧……不过我们还是要把你治好！”


  “嗯，这是妄想。不过问题不在这儿……我没有料到这么快就会死。这是偶然的，老实说，是非常不愉快的。你跟母亲两人现在应该利用你们身上的那种坚定的宗教信仰，现在是你们对它进行检验的好机会。”他又喝了一点儿水，“不过我想求你一件事……趁我的脑子还管用。明后天，你知道，我的脑子就会辞职了。即使现在我也不能完全肯定，我讲的话是不是清楚。我躺着的时候，总是觉得有些红狗在我四周跑来跑去，而你对我采取的是一种伺伏195的姿势，就像发现了黑琴鸡一样。我像一个醉汉。我的话你完全明白吗？”


  “得了吧，叶甫盖尼，你的话说得十分清楚。”


  “那就更好。你告诉我，你派人请医生去了……你这样做是对自己进行安慰……你也安慰安慰我吧。你派一个信差……”


  “去见阿尔卡季·尼古拉伊奇。”老人接嘴道。


  “阿尔卡季·尼古拉伊奇是什么人？”巴扎罗夫仿佛若有所思地说，“啊，对了！那只小鸟儿！不，你别惊动他，他现在变成一只寒鸦了。别感到奇怪，这还不是说胡话。不过你派一个信差到奥金佐娃那儿去，就是安娜·谢尔盖耶芙娜，这儿有一位这样的女地主……你知道吗？（瓦西里·伊凡诺维奇点了点头。）就说叶甫盖尼·巴扎罗夫派人向她致意，派人告诉她，他快死了。这件事你办得到吗？”


  “办得到……难道你真的会死吗？叶甫盖尼……你自己想一想吧！如果是这样，哪儿还有公道？”


  “这一点我不知道，不过你还是派个信差去吧。”


  “马上就派，我还要亲自写封信。”


  “不，干吗写信呢，只说我派人向她致意，别的什么都不需要。现在我又要到我的红狗那儿去了。怪事！我打算集中思想去考虑死的问题，可是毫无办法。我看见了一种斑点……再也没有别的东西了。”


  他又吃力地转身对着墙壁。瓦西里·伊凡诺维奇走出书房，好不容易走到妻子的卧室，扑通一声跪到圣像面前。


  “祷告吧，阿丽娜，祷告吧！”他呻吟说，“咱们的儿子快要死了。”


  医生（就是那个没有硝酸银的县医）来了，他给病人做了检查，劝他们安心等待，同时还说了几句痊愈在望之类的话。


  “难道您曾经见过，病得像我这样的人而不去极乐世界196的吗？”巴扎罗夫问道，突然他抓住摆在沙发旁边的一张笨重桌子的一条腿，把桌子摇了一下，并且把它推开了。


  “力气呀，力气，”他说，“力气还大得很呢，可是得去死！……一个老人至少还来得及跟生命告别，可是我呢……是的，你就试一试否定死神吧。是它把你给否定了，如此而已！谁在那儿哭？”他停了片刻又说道，“是母亲吗？可怜的人啊！她那味道鲜美的红菜汤以后做给谁吃呢？不过你呀，瓦西里·伊凡诺维奇，好像也在哭？嗯，既然基督教不起作用，那你就做个哲学家吧，做个斯多葛式的人物197吧，怎么样！你以前不是吹你是个哲学家吗？”


  “我算个什么哲学家！”瓦西里·伊凡诺维奇嚷道，眼泪顺着他的两颊滚滚而下。


  巴扎罗夫的情况一小时一小时地恶化了，病情进展很快，这种情况是外科中毒常有的。他还没有失去记忆，还明白别人对他说的话，他还在搏斗。“我不想说胡话，”他攥紧拳头，小声地说，“真没有意思！”又接着说，“嗯，八减十，等于多少呢？”瓦西里·伊凡诺维奇像疯子似的走来走去，时而提出用这种疗法，时而提出用另一种疗法，但却只做了一件事——替儿子盖住双脚。“得用冷的床单裹住……催吐剂……把芥末膏贴在肚子上……放血。”他紧张地说。被他挽留下来的那个医生对他的意见总是连连称是，那人让病人喝了柠檬水，而自己却时而要用烟斗抽烟，时而要一点儿“加热强壮剂”，也就是伏特加酒。阿丽娜·弗拉西耶芙娜坐在门边的一条矮凳上，只是有时出去进行祈祷。几天以前，一个梳妆用的小镜子被她失手打破了，她一直把这件事看作一个不祥之兆。就连安菲苏什卡在她面前也变得笨口拙舌了。季莫费伊奇到奥金佐娃那儿去了。


  夜里巴扎罗夫的情况仍然不好……高烧使他非常难受。拂晓的时候他感到舒服一些。他要阿丽娜·弗拉西耶芙娜给他梳了梳头，他吻了吻她的手，喝了两三口茶。瓦西里·伊凡诺维奇的精神也好一些。


  “谢天谢地！”他反复地说，“极期198来到了……极期过去了。”“好像真了不起呢！”巴扎罗夫说，“一个词儿能说明什么问题！找到了‘极期’这个词儿，把它说了出来——于是就心安了。真是怪事，一个人竟然相信抽象的词儿。比方说，别人说他是个傻瓜，即使没有揍他，他也感到伤心。别人说他是个聪明人，即使不给他钱，他也感到高兴。”


  巴扎罗夫这几句话很像他以前的那些“狂言”，使瓦西里·伊凡诺维奇大为感动。


  “好啊！说得妙，妙！”他大声嚷道，做出一副就要鼓掌的样子。


  巴扎罗夫苦笑了一下。


  “那么你究竟是怎么看的呢，”他问道，“极期是过去了呢，还是来到了呢？”


  “你有所好转，这就是我看到的情况，这就是让我感到高兴的原因。”瓦西里·伊凡诺维奇回答道。


  “嗯，好极了；高兴总不是坏事。不过她那儿，你记得吗？派人去了吗？”


  “派了呀，那还用说。”


  好转持续的时间不长。病情又加重了。瓦西里·伊凡诺维奇坐在巴扎罗夫身旁。看来，一种特殊的痛苦在折磨着老人。他几次打算开口——却又无法开口。


  “叶甫盖尼！”他终于说道，“我的儿子，我的亲爱的，好儿子！”


  这些异乎寻常的称呼对巴扎罗夫起了作用……他把头转过来一点儿，显然竭力要从昏迷的重压下摆脱出来，问道：


  “什么事，我的父亲？”


  “叶甫盖尼，”瓦西里·伊凡诺维奇继续说道，他在巴扎罗夫面前跪了下来，虽然巴扎罗夫并没睁开眼睛，无法看见他，“叶甫盖尼，你现在好些了，上帝保佑，你会彻底好的。不过你就趁这个机会安慰一下我和你母亲吧，履行一下基督教徒的义务吧！我怎么对你讲这种话啊，真可怕……但更可怕的是……这可是永别啊，叶甫盖尼……你想一想吧，怎么……”


  老人的声音中断了，不过儿子的脸上却露出了一种奇怪的表情，虽然他仍然闭着眼睛躺着。


  “如果这件事可以使你们得到安慰，我就不会拒绝，”巴扎罗夫终于说道，“不过我觉得，还不必这么着急。你自己也说，我好些了呢。”


  “是好些了，叶甫盖尼，是好些了，不过谁知道呢，这一切都得听从上帝的旨意啊，而履行了这个义务……”


  “不，我要等一等，”巴扎罗夫打断他的话，“我同意你的看法，极期来到了。如果咱们俩都错了，那也算不了什么！对昏迷不醒的人不是也可以授圣餐吗？”


  “哪儿的话，叶甫盖尼……”


  “我要等一等。可是现在我想睡觉，别打扰我吧。”


  说着他把头转到原来的地方。


  老人站起身来，坐到圈椅上，抓住自己的下巴，咬起自己的手指来……


  突然，一辆带弹簧座的马车的辚辚声传入了他的耳鼓，这种声音在偏僻的乡下特别惹人注意。轻便的车轮越驶越近，这会儿已经听得见马打响鼻的声音了……瓦西里·伊凡诺维奇一跃而起，扑到窗前。他那小小的住宅的院子里驶进了一辆双座四套马车。他不等自己弄明白是怎么回事，只感到一阵莫名其妙的欣喜，便跑到了台阶上……一个穿制服的仆人打开马车的门，一位头戴黑面纱、身穿黑斗篷的女士走下车来……


  “我是奥金佐娃。”她说，“叶甫盖尼·瓦西里伊奇还活着吗？您是他的父亲吧？我带来一位医生。”


  “恩人呀！”瓦西里·伊凡诺维奇大声叫道，一把抓住她的手，慌慌忙忙地拉到自己的嘴唇边。与此同时，安娜·谢尔盖耶芙娜带来的那个医生，一个身材矮小、戴着眼镜、长着一副德国人相貌的人，不慌不忙地从马车上走了下来。“还活着呢，我的叶甫盖尼还活着呢，现在他会得救了！老伴呀！老伴呀！……咱们这儿有位天使下凡啦……”


  “怎么回事，上帝啊！”老太太嘟嘟哝哝地说，她从客厅里跑了出来，什么都没有弄明白，就在外厅里趴在安娜·谢尔盖耶芙娜的脚边，像个疯女人似的吻起她的连衫裙来。


  “您怎么啦！您怎么啦！”安娜·谢尔盖耶芙娜连连说道。可是阿丽娜·弗拉西耶芙娜对她的话充耳不闻，瓦西里·伊凡诺维奇只是一遍又一遍地说着：“天使！天使！”


  “Wo ist der kranke？199病人究竟在哪儿？”医生终于有点儿生气地问道。


  瓦西里·伊凡诺维奇回过神来。


  “在这儿，在这儿，请跟我来，韦尔捷斯捷尔·赫尔·科列加200。”他照老习惯补了这么一句。


  “唉！”德国人说，不满地咧嘴一笑。


  瓦西里·伊凡诺维奇把他带到书房。


  “安娜·谢尔盖耶芙娜·奥金佐娃请的医生来了，”他俯身在儿子的耳边说道，“她自己也在这儿。”


  巴扎罗夫突然睁开眼睛。


  “你说什么来着？”


  “我说安娜·谢尔盖耶芙娜·奥金佐娃在这儿，她还带了这位医生来看你。”


  巴扎罗夫朝自己的四周扫了一眼。


  “她在这儿……我想见她。”


  “你会见到她的，叶甫盖尼，不过先得跟医生谈谈。我要给他详细介绍病史，因为西多尔·西多雷奇（这是那个县医的名字）已经走了，我们还要商量一会儿。”


  巴扎罗夫看了德国人一眼。


  “嗯，你们快点儿商量吧。只是别说拉丁语，我可是明白，jam moritur201是什么意思。”


  “Der Herr scheint des Deutschen m?chtig zu sein202.”这个新来的埃斯科拉庇俄斯203的弟子对瓦西里·伊凡诺维奇说。


  “伊赫……加贝204……您最好还是说俄语吧。”老人说。


  “啊，啊！塔克·厄托·福特·卡克·厄托205……行……”


  于是开始商量了。


  半小时以后，安娜·谢尔盖耶芙娜在瓦西里·伊凡诺维奇陪同下走进书房。医生已经悄悄地告诉她，病人已经毫无好转的希望了。


  她朝巴扎罗夫看了一眼……在门口停住步子，他那张发红而又毫无生气的脸孔，连同那双死死盯着她的浑浊的眼睛，使她感到十分惊讶。她简直觉得害怕，这是一种冷森森的、令人难受的恐惧。刹那间，一个念头在她脑海里一闪：如果她真的爱过他，她就不会出现这样的感觉。


  “谢谢，”巴扎罗夫使劲地说，“这一点出乎我的意料。这是一种善行。瞧，咱们又见面了，就像您的许诺一样。”


  “安娜·谢尔盖耶芙娜真好……”瓦西里·伊凡诺维奇说。


  “父亲，让我们单独待一会儿。安娜·谢尔盖耶芙娜，您允许吗？好像现在……”


  他用头朝他那瘫软无力的身子点了一下。


  瓦西里·伊凡诺维奇走了出去。


  “嗯，谢谢。”巴扎罗夫又说了一遍，“这是沙皇的作风呢。据说，沙皇也经常去探视临死的人。”


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，我希望……”


  “唉，安娜·谢尔盖耶芙娜，让咱们说真话吧。我完蛋了。掉到车轮下面去了。因此，也用不着考虑将来的事了。死亡是一个古老的玩笑，可是对于每个人都是新奇的。直到现在我并不害怕……不过肯定会失去知觉，然后就一命呜呼！（他无力地挥了一下手。）嗯，我究竟该对您说些什么呢……我曾经爱过您！这在以前就没有任何意义，现在就更不用说了。爱情是一种形态，而我自己的形态正在分解。我最好是说，您多么可爱！而且您现在站在这儿，也是这么漂亮……”


  安娜·谢尔盖耶芙娜不由得打了个寒战。


  “没关系，别担心……请坐在那儿……别到我跟前来，因为我的病是传染的。”


  安娜·谢尔盖耶芙娜迅速穿过房间，坐到巴扎罗夫躺着的沙发旁边的一把圈椅上。


  “一个豪爽的女性！”他喃喃地说，“啊，多么近，而且多么年轻、鲜艳、纯洁……在这个讨厌的房间里！……嗯，别了！祝您长寿，这是最好的事，好好地享受吧，现在正是时候。您瞧瞧，这是一个多么不成体统的场面：一条被压得半死的蠕虫，可是它还在挣扎。要知道，我也考虑过：我还有很多事要做，我不能死，哪能死呢！还有任务呀，我可是个巨人啊！不过现在巨人的全部任务是怎样死得体面，尽管这件事跟任何人都不相干……反正摇尾乞怜我是不干的。”


  巴扎罗夫不吭声了，开始用手去摸他的杯子。安娜·谢尔盖耶芙娜把杯子递给他喝水，但她没有脱下手套，而且提心吊胆地屏住呼吸。


  “您会把我忘掉的，”他又说了起来，“死人对活人不是朋友。父亲会对您说，俄罗斯失去了一个什么样的人……那是扯淡，不过请您不要让老人感到失望。只要孩子不哭，用啥哄他都行……这您是知道的。还要请您安慰安慰母亲。要知道，像他们这样的人，在你们的上流社会，就是白天打着灯笼也是找不到的……俄罗斯需要我……不，看来并不需要。那么需要什么人呢？需要鞋匠，需要裁缝，卖肉的……卖肉……卖肉的……等一等，我的脑子糊涂了……这儿有一片森林……”


  巴扎罗夫把一只手放在前额上。


  安娜·谢尔盖耶芙娜朝他俯下身来。


  “叶甫盖尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”


  他一下子把手收起，欠起身子。


  “别了，”他突然用力地说，而且他的一双眼睛闪出最后一道光芒，“别了……请您听着……我当时可是没有吻过您啊……吹一吹快要燃尽的小油灯吧，让它熄灭吧……”


  安娜·谢尔盖耶芙娜用嘴唇挨了一下他的前额。


  “够啦！”他说，头倒到枕头上，“现在……一团漆黑……”


  安娜·谢尔盖耶芙娜悄悄地走了出去。


  “怎么样？”瓦西里·伊凡诺维奇低声问她道。


  “他睡着了。”她用只能勉强听到的声音回答道。


  巴扎罗夫再也未能醒来。傍晚他变得完全不省人事，第二天便死了。阿列克谢神甫给他举行了几种临终宗教仪式。在给他举行涂圣油仪式时，圣油一触到他的胸脯，他的一只眼睛便睁开了，好像一看到身穿法衣的教士、烟雾袅袅的香炉和圣像前面的蜡烛，一种类似恐惧的战栗刹那间便出现在他那死灰色的脸上。他终于咽气了，全家人一齐哭了起来，瓦西里·伊凡诺维奇突然气得发狂。“我说过，我要抗议，”他用嘶哑的声音喊道，他的脸涨得通红，而且变了形，他在空中挥舞着拳头，仿佛在对什么进行威胁，“我要抗议，我要抗议！”不过泪流满面的阿丽娜·弗拉西耶芙娜抱住了他的脖子，两人一起伏在地上。后来安菲苏什卡在仆人住的屋子里说道：“他们就这样并排趴着，耷拉着自己的脑袋，就像中午时候的两只羊羔……”


  然而炎热的中午正在慢慢逝去，黄昏和夜晚正在慢慢降临，人们又回到了那个寂静的栖身之处，那些备受磨难和疲惫不堪的人们将在那儿进入甜蜜的梦乡……


  
二十八


  六个月过去了。这是一个寒冷无云、异常寂静的白色的冬天，厚厚的积雪发出轧轧的响声，树上挂着绯红色的霜花，天空的颜色是浅绿的，家家烟囱上冒出一团团浓烟，从瞬间打开的门内冲出一股股热气，人们的脸膛像被烧伤似的变得通红，冻得打战的马儿急匆匆地飞奔。一月里的一天快要过去了，傍晚的寒气把静止的空气裹得更紧，血红的晚霞迅速地消失了。玛丽茵诺那幢住宅的窗户里亮起了一盏盏灯光。普罗科菲伊奇穿着黑色的燕尾服，戴着一双白手套，特别庄重地在餐桌上摆好七套餐具。一个星期以前，在本教区一个不大的教堂里，在几乎没有证婚人的情况下，静悄悄地举行了两场婚礼，这就是阿尔卡季和卡佳，尼古拉·彼得罗维奇和费涅奇卡的婚礼。这一天，尼古拉·彼得罗维奇给即将前往莫斯科办事的哥哥饯行。安娜·谢尔盖耶芙娜在婚礼结束之后，给年轻夫妇送了一份厚礼，便立即到莫斯科去了。


  三点整，全家人都入席了。给米佳也安排了一个座位，他身边有一个戴着盾形锦缎头饰的奶妈。帕维尔·彼得罗维奇端坐在卡佳和费涅奇卡中间，“新郎们”则紧挨着自己的妻子坐着。我们这两位熟人近来都起了变化，两人似乎都变得更漂亮更健壮了。只有帕维尔·彼得罗维奇瘦了，不过这倒使他那富于表情的脸庞平添了一种优雅和世袭贵族的气质……就连费涅奇卡也变了。她身上穿着一件鲜艳的绸连衫裙，头上戴着一个宽宽的天鹅绒发饰，脖子上挂着一条金项链，她恭恭敬敬地、一动不动地坐着，对她自己，对她周围的一切都恭恭敬敬，而且笑容可掬，仿佛想要说：“请你们原谅我吧，我没有过错。”不仅她一人在笑，所有其他的人都是笑容满面，仿佛也带着歉意。大家都感到有点儿不自在，有点儿忧郁，实际上都感到非常愉快。他们怀着一种滑稽的殷勤态度互相应酬，似乎大家一致同意表演一场天真的喜剧。心情最平静的要算是卡佳，她信任地打量着自己的四周，而且可以看出，尼古拉·彼得罗维奇已经对她非常满意。在午宴接近尾声的时候，尼古拉·彼得罗维奇站起身来，拿起一个高脚酒杯，转身对着帕维尔·彼得罗维奇。


  “你要离开我们……你要离开我们，亲爱的哥哥，”他开始说道，“当然啰，时间不会很长，但我仍然不能不向你表示，我……我们……我多么……我们多么……唉，糟糕的是，我们不会致词！阿尔卡季，你说吧。”


  “不，爸爸，我没有做准备呢。”


  “难道我做好了准备吗！干脆，哥哥，让我拥抱你一下吧，祝你万事如意，尽快地回到我们这儿来吧！”


  帕维尔·彼得罗维奇跟大家一一吻别，自然也包括米佳在内。至于对费涅奇卡，他还吻了一下她的手，不过她还不懂得怎样把手伸给别人。他又一次把斟得满满的酒杯喝干了，深深地叹了一口气，说道：“祝你们幸福，我的朋友们！Farewell206！”最后这个英文词没有引起任何人的注意，可是大家都深受感动。


  “为了纪念巴扎罗夫。”卡佳对丈夫附耳低语说，跟他碰了一下杯。阿尔卡季紧紧地握了一下她的手作为回答，不过他不敢大声提议为此干杯。


  看来，故事可以结束了吧？不过，也许有的读者很想了解，目前，正是目前，我们前面提到过的每个人物在做什么。我们准备满足他的要求。


  安娜·谢尔盖耶芙娜不久前出嫁了，不是出于爱情，而是出于信仰，她嫁的是一个俄国未来的活动家，一个非常聪明的人，一个具有丰富的阅历、坚强的意志和出色的口才的法学家——这个人还很年轻，心地善良，但却冷若冰霜。他们彼此相处得非常和睦，也许会过得幸福……也许还会产生爱情。赫公爵夫人死了，死亡的当天就被人忘记了。基尔萨诺夫父子在玛丽茵诺定居下来。他们的事业开始出现转机。阿尔卡季成了一个非常勤奋的主人，而且“农场”已经带来了相当可观的收入。尼古拉·彼得罗维奇当了调停人207，干得很起劲。他在自己的管区内不停地奔波，发表长篇演说（他坚持认为，应该经常对农民“进行开导”，也就是反复灌输同一套道理，直到他们听累为止），不过说实话，他仍然不能使那些有教养的贵族感到完全满意，那些人在说到农奴解放这个词的时候，时而风度翩翩，时而郁郁不乐（念ah时带有鼻音）。他也不能使那些没有受过教育的贵族感到十分满意，那些人经常毫不客气地咒骂“这个解放”。不管是前者还是后者，都认为他过于软弱。卡杰琳娜·谢尔盖耶芙娜生了一个儿子，取名科里亚。米佳已经像个小伙子似的到处乱跑了，而且很会说话了。费涅奇卡，费多西娅·尼古拉耶芙娜，除了丈夫和米佳以外，她最喜欢的是她的媳妇。每当媳妇坐下来弹钢琴时，她整天高高兴兴地守在她的身边。我们顺便提一提彼得的情况。他由于又愚蠢又神气，变成了一个十足的呆子。208不过他也结了婚，而且得到一份很不错的陪嫁，他的妻子是城里一个菜园主的女儿，曾经拒绝了两个很不错的求婚者，唯一的原因是他们没有表。而彼得不仅有一块表——他还有一双短筒漆皮靴呢。


  在德累斯顿的布吕尔台地上，每天下午两点到四点之间（这是上流社会的人固定的散步时间），您可以遇到一个五十岁左右的人，他已经白发苍苍，似乎得了痛风，不过他仍然容貌俊美，衣着讲究，而举手投足有一种特殊的风度，这种风度是只有长期在上流社会生活的人才具有的。这个人是帕维尔·彼得罗维奇。他离开了莫斯科，出国进行休养，在德累斯顿定居下来，在这儿他主要是跟英国人和俄国游客交往。他对英国人态度随和，几乎非常谦虚，但也不无尊严。他们认为他有点儿乏味，不过尊敬他是一位地地道道的绅士，“a perfect gentleman”209。他对俄国人更随便，动不动发火儿，常常自我嘲笑，也常常嘲笑他们，不过这一切他总是做得非常亲切，既很随便，又很有分寸。他坚持斯拉夫派的观点，大家知道，在上流社会里这一点被认为是très distingué210。任何俄文读物他都不看，可是他的书桌上却摆着一个银质烟灰缸，它的形状像一只俄国农民的树皮鞋。我们那些旅行家都很喜欢去拜访他。马特维·伊里奇·科利亚津曾经一度处于“暂时的反对派地位”，在前往波希米亚的矿泉疗养地211的途中，堂而皇之地拜访了他。他跟当地人没有什么来往，不过他们对他几乎抱着崇拜的态度。要想又容易又迅速地弄到宫廷合唱团和戏院等的门票，谁也无法跟der Herr Baron von kirsanoff212相比。他总是尽力行善，他仍然颇有名气，从前他毕竟不愧是社交界的风流人物啊。不过他的日子很难过……比他自己预料的更难过些……只要看一眼他在俄国教堂里的那种情景就明白了，在那儿他总是靠在墙边沉思默想，老半天都不动一动，痛苦地咬着嘴唇，然后突然回过神来，几乎叫人察觉不到地开始画十字……


  库克申娜也出国了。她目前住在海德堡，她的研究对象不再是自然科学，而是建筑学了，据她自己所说，她在建筑学中发现了一些新的规律。她依旧跟大学生们，特别是跟那些学物理和学化学的俄国青年进行交往，这种人在海德堡比比皆是，他们初来乍到的时候，往往以对事物的清醒的看法使那些纯朴的德国教授感到惊讶，后来他们又以自己的无所作为和极端懒惰使同一些教授感到惊讶。西特尼科夫跟两三个这样的化学家在彼得堡逛来逛去，那些人连氧气和氮气都分不清楚，但却满肚子否定和自尊。跟西特尼科夫在彼得堡逛来逛去的还有伟大的叶利谢耶维奇。现在西特尼科夫也打算做一个伟大的人物，他信誓旦旦地说，他正在继续巴扎罗夫的“事业”。据说，他不久前被人揍了一顿，不过他也进行了报复，在一家不起眼的杂志上刊登的一篇不起眼的小文章里，他暗示那个揍他的人是个胆小鬼。他把这种情况称为讽刺。他的父亲仍然任意支使他，而妻子则把他当作傻瓜……和作家。


  在俄国一个偏远的角落里有一个不大的乡村公墓。它几乎跟我们的所有公墓一样，外表显得非常凄凉：四周的沟里早已是杂草丛生；一个个灰色的木十字架东倒西歪，在曾经上过油漆的顶盖下面慢慢腐烂；石板统统被移动过了，似乎有人从下面把它们抬起来过；两三棵光秃秃的小树几乎没有树荫；羊群无拘无束地在坟墓上面逛来逛去……然而在这些坟墓中间却有一座没有被人动过，也没有受到牲畜的践踏，只有拂晓的时候一些鸟儿落在上面婉转歌唱。一道铁栏杆把坟墓围了起来，坟墓两头种了两棵小枞树，叶甫盖尼·巴扎罗夫就葬在这座坟墓里面。一对老态龙钟的夫妇常常从不远的村里来上坟。他们互相搀扶着，拖着沉重的步子，走到栏杆跟前，先是趴在地上，然后跪在地上，伤心地哭上好一阵子，久久地凝视着那块不会说话的石头，在它下面埋着他们的儿子。他们简短地交谈几句，把墓石上的尘土揩掉，把枞树的枝子整一整，然后又重新进行祷告，不愿意离开这个地方，在这儿他们仿佛跟儿子之间的距离更近了，仿佛回忆他更方便了……难道他们的祷告、他们的泪水是徒劳无益的吗？难道爱，神圣的、忠诚的爱不是具有无限的力量吗？啊，不！无论埋在坟墓里的那颗心是怎样炽热，怎样有罪，怎样不安分，坟墓上那些盛开的鲜花却用它们天真无邪的眼睛安详地注视着我们：它们不仅对我们说明了一种永恒的安息——那种“冷漠无情的”大自然的伟大的安息；它们也说明了一种永恒的和解与一种无尽的生命……


  一八六一年


  [1]见莎士比亚《哈姆莱特》第三幕第二场。此处所引与原文有出入。应为“给时代和社会看一看自己的形象和印记”。


  [2]王智量译，见《文艺理论译丛》第一期，人民文学出版社，1957年。


  [3]列宁：《我们究竟拒绝什么遗产？》，见《列宁选集》第一卷第128页，人民出版社，1972年。


  [4]屠格涅夫：《书信选》，李邦媛译，见《古典文艺理论译丛》第三册，人民文学出版社，1962年。


  [5]转引自布罗茨基主编《俄国文学史》上卷290页，蒋路、孙玮译，作家出版社，1957年。


  [6]屠格涅夫：《回忆录》，蒋路译，人民文学出版社，1983年，第94页。


  [7]转引自布罗茨基主编《俄国文学史》下卷844页，蒋路、孙玮译，作家出版社，1962年。


  [8]1俄里等于1.06公里。


  [9]1俄亩等于1.09公顷。


  [10]指俄国抵抗拿破仑入侵的卫国战争。


  [11]法文，意思是玛瑙。


  [12]在教堂里做完弥撒之后，每个人都必须去吻十字架。


  [13]塔夫利达花园附属于达夫利达宫。达夫利达是克里米亚的古称，叶卡捷琳娜二世的宠臣波将金因夺取克里米亚有功，曾获达夫利达特级公爵称号。达夫利达宫就是叶卡捷琳娜二世于1783—1789年间为他修建的。


  [14]只有富裕的贵族和大官才能参加这个俱乐部。


  [15]指1848年的法国革命。沙皇尼古拉一世由于恐惧采取了许多紧急措施，其中包括禁止俄国人出国。


  [16]阿尔卡沙是阿尔卡季的爱称。


  [17]法文：他真的是个自由人。


  [18]见普希金的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》第七章第二节。


  [19]英文：握手。


  [20]法文：变得随便些了。


  [21]冈贝斯（1765—1831），住在彼得堡的法国家具商。


  [22]《加里内尼导报》。原名Galignani’s Messager，是1814年在巴黎创办的一份自由主义的英文日报，创办者为意大利人乔万尼·安东尼奥·加里内尼。


  [23]一种很小的土耳其细毡帽。


  [24]这个词的原文是，重音在第一个音节上。


  [25]法文：你们把这一切都改变了。


  [26]这两句话出自格利鲍耶多夫的剧本《聪明误》第二幕第五场。这是法穆索夫对斯卡洛茹布说的话。


  [27]伊索（前620—前560年左右），希腊寓言家。此处意为言行古怪费解的人。


  [28]李比希（1803—1873），德国化学家，农业化学的奠基人之一。发现异构现象；研制出一系列有机化合物；提出植物的矿质营养学说；指出矿物肥料的作用。


  [29]a是俄文字母表中的第一个字母。


  [30]拉丁文：榜螂。


  [31]波兰的一种民族舞。


  [32]斯芬克司：希腊神话中长翅膀的狮身人面女妖，住在山岩上。她要过往行人猜一个难解的谜语，猜不中者就被她吃掉。后来俄狄浦斯猜中谜语，斯芬克司投崖而死。


  [33]瑞士城市名。


  [34]路易·菲利普（1773—1850），1830—1848年的法国国王，波旁王朝奥尔良幼支后裔，1848年2月革命时被推翻。


  [35]威灵顿（1769—1852），英国公爵，统帅，在滑铁卢战役中战胜拿破仑。


  [36]一种类似桥牌的四人成局的牌戏。


  [37]来自俄国谚语：“牛奶烫过嘴，凉水也要吹一吹。”比喻过分小心谨慎。


  [38]法文：不过我可以给你一点儿钱。


  [39]阿列克谢·彼得罗维奇·叶尔莫洛夫（1772—1861），俄国将军，参加过1812年卫国战争，曾任高加索总督和格鲁吉亚独立军团司令。


  [40]康·彼·马沙尔斯基（1802—1861），俄国作家。他的历史长篇小说《火枪手》共四卷，出版于1832年。该书内容非常浅薄，但情节引人入胜。


  [41]前面提到费涅奇卡二十三岁，此处又说三年前她十七岁，作者显然有误。


  [42]用极微量药治疗疾病的方法（若用大剂量，这种药物反会导致生病）。


  [43]法文：文艺复兴时代的式样。


  [44]拉丁文：好。


  [45]舒伯特（1797—1828），奥地利浪漫主义作曲家。


  [46]拉丁文：家长。


  [47]德文：《物质与力》。毕希纳（1824—1899），德国哲学家和生理学家，自然科学知识的普及者，庸俗唯物主义的宣传者。他的《物质与力》，一书于1860年译成俄文，流传甚广。


  [48]普希金的一部长诗。


  [49]马特维的法语读音。


  [50]亚历山大一世（1777—1825），俄国沙皇，1801—1825年在位。


  [51]法文：社会的福利。


  [52]指1861年的废除农奴制的改革。


  [53]俄国西伯利亚的少数民族。


  [54]法文：画家。


  [55]指1812年拿破仑占领莫斯科后，莫斯科被大火烧毁一事。


  [56]梵蒂冈，罗马天主教会的中心，有许多著名的古代建筑、图书馆和美术博物馆。


  [57]拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师。文艺复兴鼎盛时期的代表。


  [58]俄国农村的一种自治组织，实行连保制度，其基础是土地共有。1861年废除农奴制以后，改为份地使用制。


  [59]法文：老了。


  [60]法文：晚安。


  [61]法文：对不起，先生。


  [62]法文：精力是治国之才的首要品质。


  [63]弗朗斯瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐（1787—1874），俄国历史学家，1847年起任内阁总理，1848年下台。


  [64]索菲娅·彼得罗芙娜·斯维钦娜（1782—1859），俄国神秘主义作家。1817年迁居巴黎。


  [65]埃蒂耶纳·德·博诺·孔狄亚克（1715—1780），法国启蒙主义哲学家。代表作为《感觉论》。


  [66]英文：最喜欢用的。


  [67]法文：他的时代过去了。


  [68]布尔达路（1632—1704），路易十四时代的法国传教士，耶稣会成员。十九世纪初他的传道演讲被译成俄文。


  [69]斯拉夫派是十九世纪中期俄国社会思潮中一个与西欧派对立的派别，认为俄国由于存在宗法制度和东正教等独特的东西，其发展道路与西欧有很大区别。他们对古代罗斯的社会制度和农民村社加以美化，不过他们在斯拉夫学和民间习俗研究方面做出了重要贡献。


  [70]德文“先生”的译音。


  [71]法文：叶芙多克西娅。


  [72]法文：没有偏见的自由女性。


  [73]贵族家庭中陪伴女主人或小姐，为她们消愁解闷的女子。


  [74]法文：维克多。


  [75]法文：进来。


  [76]《莫斯科新闻》：俄国官方报纸，1756—1917年出版。十九世纪六十年代该报主编为M.H.卡特科夫。基斯利亚科夫这一姓氏可能是虚构的。


  [77]乔治·桑（1804—1876），法国女作家。她是最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一。主要作品有《康素埃洛》《安吉堡的磨工》等。


  [78]拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882），美国诗人、政论家和唯心主义哲学家。


  [79]詹姆斯·费尼莫·库柏（1789—1851），美国小说家。著有五部曲边疆题材小说《皮袜子故事集》，《探路者》是其中的一本。小说主人公名叫纳蒂·班波（绰号皮袜子）。


  [80]法文“先生”的译音。


  [81]德国西南部城市。


  [82]罗伯特·威廉·本生（1811—1899），德国化学家。1852—1899年在海德堡大学任教。


  [83]法文：彼埃尔。


  [84]法文：我的女朋友。


  [85]皮埃尔·约瑟夫·普鲁东（1809—1865），法国政论家、社会学家和经济学家，无政府主义的创始人之一。十九世纪五六十年代的著作反对妇女平等，断言妇女的使命是管理家务。


  [86]托马斯·巴宾顿·麦考莱（1800—1859），英国历史学家、政论家和政治活动家，自由党人。主要著作有《英国史》。


  [87]《家训》（或译《治家格言》）是十六世纪俄国的一部文集，内容主要是生活准则和行为规范。维护家长的独断专权，甚至主张对妇女使用鞭子。后来《家训》一书成了保守和不文明的日常生活制度的别名。


  [88]茹勒·米希勒（1798—1874），法国具有理想主义倾向的历史学家。


  [89]法文：《爱情论》。


  [90]法文：哎嘟，哎嘟，哎丁——丁——丁！哎嘟，哎嘟，哎丁——丁——丁！这是用法国腔模仿的碰杯的声音。


  [91]茨冈，即吉卜赛人。


  [92]西摩-希夫，欧洲钢琴家、作曲家，十九世纪中期在俄国举办过音乐会。


  [93]法文：像真正的法国男舞伴那样。


  [94]一种用细骨架撑起的裙子。


  [95]法文：很荣幸。


  [96]法文：讨厌”，“真见鬼”，“嘘，嘘，我的小乖乖”。


  [97]把“假如我有”的假定式当作过去式。


  [98]法文：绝对。


  [99]法文：像天使一样。


  [100]又称方阵舞。一种双人跳的民间交际舞。


  [101]法文：谢谢。


  [102]俄谚：“平静的水里藏鬼怪。”意为：表面正经心里坏。


  [103]暗指她有外遇，去国外生孩子。


  [104]俄国谚语：经历过水和火，也经历过铜管。意为经历复杂并有值得非议之处。


  [105]当时俄国上流社会的人习惯于讲法语。


  [106]拉丁文：好极了。


  [107]命名日就是跟本人同名的天使的纪念日。


  [108]意大利文：壁画。


  [109]米哈伊尔·米哈伊洛维奇·斯佩兰斯基（1772—1839），俄国国务活动家，伯爵。从1808年起为亚历山大一世的亲信，曾制订自由主义的改革计划。他是弗拉基米尔省一个乡村牧师的儿子。


  [110]一种透明的，用棉线、丝线或毛线搓成的网状花纹织物。


  [111]指德国萨克森邦的群山，因风景秀丽，故称萨克森瑞士。


  [112]沃尔夫冈·阿马多斯·莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家。


  [113]托更堡是德国诗人席勒的长诗《骑士托更堡》中的主人公。


  [114]十二世纪至十五世纪德国的一派诗人，歌唱爱情和骑士风俗。


  [115]十二世纪至十三世纪法国南部的一派诗人，诗歌的主要题材是歌颂为女士效劳。


  [116]法文：贝卢兹与弗雷米合著的《化学概论》。


  [117]法文：加诺著的《实验物理学初级教程》。


  [118]俄国谚语。意为：没有学不会的事；有志者事竟成。此处意为：笨蛋也用得着。


  [119]叶纽沙和下文中的叶纽申卡都是叶甫盖尼的爱称。


  [120]叶纽舍奇卡也是叶甫盖尼的爱称。


  [121]俄国腔的法语：homme fait（真正的男子汉）。


  [122]赫里斯托夫·威廉·胡费兰德（1762—1836），德国医生。著有《长寿的艺术》等书。


  [123]一种花纹极美的名贵桦木。


  [124]拉丁文：各得其所。


  [125]从1833年到1869年在彼得堡出版的一种医学周报。


  [126]约翰·卢卡斯·申莱因（1793—1864），德国医生。


  [127]约翰·戈特弗里德·拉德马赫尔（1772—1849），德国学者、医生。


  [128]一种古老的理论。认为生病是体内液体不正常的混合的结果。


  [129]弗里德里希·霍夫曼（1660—1742），德国医生、自然科学家。


  [130]约翰·布朗（1735—1788），英国内科医生。活力论是生物学中的唯心主义派别，认为有机体中存在着一种支配生命现象的非物质力量。


  [131]俄国腔的法语：voilà tout（如此而已）。


  [132]彼得·赫里斯季安诺维奇·维特根施泰因（1768—1842），俄军元帅。


  [133]瓦西里·安德烈耶维奇·茹科夫斯基（1783—1852），俄国诗人。当过沙皇亚历山大一世的老师。


  [134]指1825年12月14日在彼得堡参加武装起义的十二月党人。他们大部分是军官，分别属于南方协会和北方协会。南方协会由维特根施泰因任司令的第二集团军（南方集团军）的军官组成，其领导者是彼斯捷尔。


  [135]菲利普·奥厄安·巴拉赛尔苏斯（1493—1541），瑞士医生、化学家。


  [136]拉丁文：在草、语言和石头里面。意思可能是：这是治病的良药。


  [137]拉丁文：去见老祖宗了。


  [138]十九世纪六十年代，俄国的报刊（其中包括《现代人》杂志）曾经热烈地讨论过意大利问题，亦即意大利要求摆脱奥地利统治和争取民族统一斗争的问题。拿破仑三世对意大利的政策之所以引起忧虑，是因为它实质上是一种背叛的政策。1859年7月拿破仑三世背着自己的盟友皮埃蒙特二世与奥地利单独媾和，签订了维拉弗兰卡停战协定，让奥地利继续统治威尼斯，并责成所有意大利的国家参加由教皇领导的联邦。


  [139]昆图斯·贺拉提乌斯·弗拉库斯（通称贺拉斯，前65—前8），罗马讽刺诗人、抒情诗人和文艺批评家。


  [140]莫尔甫斯是希腊神话中的睡梦之神，他是睡神许普诺斯的儿子。


  [141]疯修士往往被当成先知。


  [142]指在复活周的星期四，与克瓦斯的沉淀物一起炒过的盐，按照迷信说法，能包治百病。


  [143]《圣经》故事人物。耶稣的先行者，曾预告救世主即将到来，并在约旦河里给人施洗，也曾给耶稣施洗。因指责犹太王希律娶自己的侄女希罗底，遭到监禁。在希律生日那天，希罗底的女儿莎乐美向希律献舞，并提出要施洗约翰的头。希律命人将其斩首，用盘子盛着他的头送给莎乐美。


  [144]《阿列克西斯或林中小屋》是法国作家迪克烈-迪米尼尔（1761—1819）的一部劝谕性的感伤小说，俄译本出版过三次。


  [145]十五至十八世纪的一种有弦键盘乐器。


  [146]今乌兹别克斯坦城市。


  [147]辛辛纳图斯（约前519—前439），罗马政治活动家和统帅，曾任执政官。他住在乡下，自己种地，过着俭朴的生活。


  [148]让·雅克·卢梭（1712—1778），法国作家、哲学家、启蒙学者。主要著作有《忏悔录》《论人类不平等的起源和基础》《民约论》等。他认为劳动是对人进行教育的重要条件之一。


  [149]拉丁文：不收费。


  [150]俄国腔的法语：en amateur（业余爱好）。


  [151]拉丁文：新人。


  [152]拉丁文：朋友。


  [153]拉丁文icterus的译音，意为“黄疸病”。


  [154]全名为《恶魔罗勃》，系德国作曲家贾科莫·梅耶贝尔所作的歌剧。该剧于1831年在巴黎首演，获得成功。


  [155]十八世纪俄国军队的一种军衔。


  [156]亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃罗夫（1729—1800），俄国统帅。1799年完成向意大利和瑞士的远征，曾翻越阿尔卑斯山。


  [157]基督教祈祷的结束语，“但愿如此”之意。


  [158]意思是坟墓上会长出牛蒡。


  [159]卡斯托耳是希腊神话中的斯巴达王廷达瑞俄斯和勒达的儿子；波吕丢刻斯系主神宙斯和勒达所生。他们是一对异父兄弟，合称狄俄斯库里。


  [160]历史地区名。位于德涅斯特河与普鲁特河之间。相当于今摩尔多瓦共和国的大部分地区和乌克兰共和国敖德萨州南部。


  [161]全称为“圣弗拉基米尔勋章”，是1782年9月22日为奖励文职人员的功绩而设立的。


  [162]一种优质牛肉。


  [163]1815年拿破仑在滑铁卢战役中失败后，被放逐到南太平洋上的圣赫勒拿岛，并在那儿终其一生。


  [164]这是对孩子们有伤痛时一种戏谑的安慰用语，意思是会好的。


  [165]十八至十九世纪俄国的一种农户，他们出身十六至十七世纪边防军下级军官子弟，有一个院子，没有农奴。


  [166]监护院是沙俄时代管理照顾孤儿、寡妇和私生子的慈善机构。它有权在它的管辖范围内颁布法令。它的预算额很大，因为它受到沙皇家族的庇护。


  [167]法文：安静，安静。


  [168]这是为成年人开办的一种扫盲学校，每逢星期日上课。第一批星期日学校是十九世纪五十年代末期在彼得堡出现的，很快发展到三百所。沙皇政府担心星期日学校成为宣传进步思想的阵地，于1862年下令封闭，后来虽然开禁，但已经置于检察机关监督之下。


  [169]波罗的海东部沿海各省是指库尔兰省、利夫兰省和爱斯特兰省（相当于现今的爱沙尼亚和拉脱维亚的大部分地区）。这个地区的贵族在解放农奴的问题上采取极端反动的立场，这种立场曾遭到车尔尼雪夫斯基等俄国进步人士的严厉批评。


  [170]塞拉东是法国作家奥诺莱·杜尔菲（1568—1652）的田园体长篇小说《阿丝特莱》（1607—1618）中的男主人公。后来“塞拉东”一词转化为普通名词，起初意为多愁善感的恋人，后来意为死乞白赖地追逐女性的人。


  [171]意思是：不是专啃故纸堆的人。


  [172]法文comme il faut的译音，意为“适当地”。


  [173]法文：有耳朵的人会听话。


  [174]拉丁文：有益和愉快。


  [175]拉丁文：股外巨筋。


  [176]法文：头晕。


  [177]安恩·拉德克里弗（1764—1823），英国女小说家。写过许多“哥特式”小说或“恐怖与神秘”小说。其中最著名的是《渥多尔弗的奥秘》。神秘的陌生人是她小说中一个一成不变的人物。


  [178]罗伯特·皮尔（1788—1850），英国政治家，保守党领袖，曾任首相。在这里，帕维尔·彼得罗维奇似乎是把他当作保守主义的象征，而且为了捍卫这一象征才与巴扎罗夫发生争吵。


  [179]法文：您去睡吧。


  [180]帕维尔的爱称。


  [181]法文：性情也一样。


  [182]按照基督教的观念，当“世界末日”到来时，所有世人都将接受上帝的最后审判。


  [183]法文：弟媳。


  [184]法文：在十九世纪。


  [185]法文：想到哪儿去啦！


  [186]德国城市。


  [187]意大利城市。


  [188]在俄语中，梣树和明亮的词根相同。


  [189]亨利希·海涅（1797—1856），德国诗人和政论家。


  [190]一种用麦芽或面包屑制成的清凉饮料。


  [191]十九世纪四十年代，果戈理侨居国外时给俄国卡卢加省长夫人亚历山德罗娃·奥西波芙娜·斯米尔诺娃写过许多信，其中最重要的一封是1846年6月6日在布拉格写的，发表时冠之以《什么是省长夫人》的标题。


  [192]俄国腔的法语：et voilà tout（如此而已）。


  [193]意大利文的译音，意为“先生”。


  [194]“米尔”是俄文МИР的译音。前者指俄国的村社，后者为“世界”之意。在俄国的传说中，世界是由三条鲸鱼驮着的。


  [195]猎犬发现猎物时所做的姿势。


  [196]在希腊神话中，极乐世界是一个处于地球边缘的国度，是神的宠儿——英雄们死后的灵魂安息之所。


  [197]斯多葛学派是希腊哲学的一派。这里是指坚忍不拔、经得住生活考验的人。


  [198]病情开始恶化或减轻的转变期。


  [199]德文：病人在哪儿？


  [200]德文的译音，意为“尊敬的同行”。


  [201]拉丁文：已经快死了。


  [202]德文：这位先生看来也精通德文。


  [203]罗马神话中的医神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。


  [204]德文的译音，意为“我……具有”。


  [205]俄文的译音，意为“原来是这样”。


  [206]英文：别了。


  [207]俄国1861年农奴制废除后的官员。由贵族担任，其任务是核准规约，调停农民和地主的纠纷。有权审判和逮捕农民。


  [208]此处有一句讲彼得发音不准，删去未译。


  [209]英文：一位地地道道的绅士。


  [210]法文：非常值得尊敬的。


  [211]指位于捷克的卡尔斯巴德和玛利因巴德矿泉疗养地。


  [212]德文：基尔萨诺夫男爵先生。


  
    
      
    
  


  
贵族之家


  
版权信息


  贵族之家


  作者：【俄罗斯】屠格涅夫


  译者：刘若


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    “世界名著名译文库”总序
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  


  
    43
  


  
    44
  


  
    45
  


  
    尾声
  


  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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  春光明媚的一天渐渐地向晚了；几条不大的，玫瑰色的云彩高高地浮在清朗的天空，看着似乎不动，却正在飘向蓝天深处。


  这是在一八四二年。某省城O市一条街道的尽头有一座漂亮的住宅，在它敞开的窗前坐着两个女人，一位五十岁上下，另一位已是七十左右的老太婆了。


  其中头一位叫玛丽亚·德米特里耶芙娜·卡里京娜。她的丈夫曾任省检察长，十年前去世了。当时他可是有名的干才，为人机敏果断，苛刻而又固执。他受到良好的教育，上过大学，但由于出身贫寒，小小年纪就已懂得必须自己开拓前程和挣积家业。玛丽亚·德米特里耶芙娜和他恋爱结婚：他长得不错，人又聪明，高兴的时候还相当体贴温存。玛丽亚·德米特里耶芙娜（娘家姓彼斯托娃）早在儿时就父母双亡，在莫斯科的贵族女校念过几年书，回来以后和姑母、哥哥居住在波克洛夫斯科耶村的祖上田庄，那里距O市约有五十俄里。她这位哥哥不久离家去彼得堡任职，在生活上对妹妹和姑母十分苛刻，直到最后他突然夭折，宦海生涯也就结束了。玛丽亚·德米特里耶芙娜继承了波克洛夫斯科耶这份家产，但在这里住的时间不长；和卡里京结婚后第二年（卡里京只几天的工夫就赢得了她的芳心），波克洛夫斯科耶就被另一处田产所替换，它不美丽，也无宅邸，但收益却大得多——与此同时，卡里京在O市买了房子，和妻子就在这里定居了。这所房子有个大花园，一面紧临市郊的田野，一向不喜欢田园宁静的卡里京以为从此也就用不着往农村瞎跑了。玛丽亚·德米特里耶芙娜则不止一次地深深怀念自己那漂亮的波克洛夫斯科耶：它那欢快的小溪，广阔的草地和青翠的丛林。但她在丈夫面前没说过半个不字，对他的才智和见识只有敬仰的份儿。十五年的婚姻生活之后，当他撇下一儿两女与世长辞时，玛丽亚·德米特里耶芙娜已经完全住惯了这个家，过惯了城里的生活，自己也不想离开O市了……


  玛丽亚·德米特里耶芙娜年轻时是个有名的金发小美人，到了五十岁的年纪虽说有点臃肿，但那模样仍未失去动人之处。与其说她心地善良，不如说她多情善感，而且直到成年依然保持着贵族学校女生的习气；她娇气十足，只要自己的习惯爱好受到干扰，立刻发脾气甚至会哭起来；反过来说，如果她心满意足，没人和她闹别扭，她也十分和蔼可亲、殷勤体贴。她的家算得上本城最讨人喜欢的家庭之一。她的家产极其可观，那主要不是来自先人的遗产，而是靠她丈夫的积蓄。两个女儿都跟着她过，儿子在彼得堡一所优良的公立学校读书。


  和玛丽亚·德米特里耶芙娜一起坐在窗前的就是那位姑母，她父亲的妹妹。当初在波克洛夫斯科耶，她和这位姑母曾度过几年孤寂的日子。她叫玛尔法·琪莫非耶芙娜·彼斯托娃。大家都说她脾气古怪，个性十足，不管对谁说话都直来直去，虽然没什么钱，但举止豪放，仿佛腰缠万贯一般。她和死去的卡里京处不来，她的侄女一嫁给他，她就回到自己的小村庄，在庄户人家烟熏火燎的小木屋里过了整整十年。玛丽亚·德米特里耶芙娜有点怕她。这位玛尔法·琪莫非耶芙娜个子矮矮的，鼻子尖尖的，到老依然头发乌黑，目光锐利，走路轻捷，身板挺直，尖细响亮的嗓门说起话来又快又清楚。她经常头戴绣花小白帽，身穿白色短上衣。


  “你这是怎么啦？”她突然问玛丽亚·德米特里耶芙娜，“干吗唉声叹气的，我的小姑奶奶？”


  “没什么！”那一位说，“这些云彩真漂亮！”


  “你是可怜这些云彩还是怎么的？”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜什么也没回答。


  “那位格杰欧诺夫斯基怎么还没来呢？”玛尔法·琪莫非耶芙娜问道，一面灵巧地运用着手上的织针（她正织一件大的毛围巾），“他会和你一块儿唉声叹气的——要不就会瞎说八道。”


  “您怎么总是对他那么刻薄！谢尔盖·彼得罗维奇是个可尊敬的人呀！”


  “可尊敬的人！”老太婆不以为然地重复了一句。


  “他对我死去的丈夫真是忠心耿耿！”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“直到现在，一想起亡人他就不能无动于衷。”


  “那还用说！你的丈夫是揪着耳朵把他从贫贱之中提拔起来的嘛！”玛尔法·琪莫非耶芙娜撇着嘴说道，手中的织针走得更快了。


  “看着老实巴交的，”她又说起来，“一脑袋白头发，可只要一张嘴，不是撒谎就是造谣。还是个五品文官呢！唉，有什么可说的，到底不过是个牧师的儿子！”


  “谁身上没有罪过呀，姑妈？当然，他身上是有这个毛病。的确，谢尔盖·彼得罗维奇没受过教育，也不会说法语，但是，无论您怎么说，他还是个讨人喜欢的人。”


  “是呀，他会巴结你，舔你的手。不会说法语——有什么大不了的！我自己的‘法国话’也说得不怎么样。他最好什么话都不会说：免得撒谎。说鬼鬼就到，你看他来了！”玛尔法·琪莫非耶芙娜朝街上望了望，接着说道，“瞧他迈着步子走过来了。又细又高，像只仙鹤！”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜整了整卷发。玛尔法·琪莫非耶芙娜嘲弄地看看她。


  “你这儿怎么有根白头发，我的小姑奶奶？你该骂你那个帕拉什佳。她怎么就没看见呢？”


  “瞧您，姑妈，老是……”玛丽亚·德米特里耶芙娜不快地说，手指头敲起圈椅的扶手来。


  “谢尔盖·彼得罗维奇·格杰欧诺夫斯基到！”一个脸蛋儿红红的小听差从门外跑进来，尖声地禀报。
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  走进来的这个人个子高高的，穿着整洁的礼服，稍短的裤子，戴着麂皮手套，系着两条领巾，上面是黑的，下面是白的。浑身上下，从端正的面孔、光滑的鬓角到走路无声的平底靴子，整个儿显得那么彬彬有礼，庄重大方。他先向本宅的女主人鞠躬致敬，然后朝玛尔法·琪莫非耶芙娜行礼如仪，接着慢慢脱下手套，朝玛丽亚·德米特里耶芙娜走去。一连两次恭敬地吻完了她的手，他这才不慌不忙地坐到圈椅上，满面春风地搓着手指尖说道：


  “丽莎薇塔·米哈依洛芙娜好吧？”


  “好，”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，“她在花园里。”


  “叶莲娜·米哈依洛芙娜呢？”


  “莲诺琪卡1也在花园里。有什么新闻吗？”


  “哪能没有呢，哪能没有呢？”客人慢慢地眨眨眼睛，噘起嘴唇，“嗯！……有啦，是的，有新闻，而且是惊人的新闻：拉夫列茨基·费多尔·伊万诺维奇回来了。”


  “费嘉2！”玛尔法·琪莫非耶芙娜惊叫一声，“你呀，够了，又瞎编是不是，老爷子？”


  “绝对不是，我亲眼看见他了。”


  “唔，那也不足为凭。”


  “他很健康，”格杰欧诺夫斯基接着说下去，假装没听见玛尔法·琪莫非耶芙娜的批评，“肩膀更宽了，脸蛋儿红扑扑的。”


  “健康？”玛丽亚·德米特里耶芙娜一字一顿地说，“我觉得，他怎么会健康呢？”


  “是啊，要是别人出了他那样的事，会觉得没脸见人的。”


  “那是为什么？”玛尔法·琪莫非耶芙娜打断他的话，“简直是胡说。一个人不回自己的家乡，您叫他上哪儿去？再说，他又有什么错！”


  “夫人，我斗胆跟您这么说，妻子要是行为不检，那做丈夫的总是不对的。”


  “老爷子，你这么说那是因为你没结过婚。”


  格杰欧诺夫斯基强做了个笑脸。


  “请允许我提个问题，”稍微沉默一会儿，他问道，“这条漂亮的围巾是给谁织的呀？”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜瞟了他一眼。


  “是给那个人织的，”她回答，“他从来不造谣，不耍滑，不瞎编，假如世上有这样的人的话。对于费嘉，我心里很清楚，他错就错在娇惯自己的妻子。而且他还是自由恋爱结的婚，这种恋爱的婚姻是从来也没有什么好结果的。”老太婆斜瞟了玛丽亚·德米特里耶芙娜一眼，站起身来，又说道：“老爷子，现在您想说谁的坏话就说吧，说我也行；我走啦，不打搅啦。”玛尔法·琪莫非耶芙娜离座而去。


  “瞧，她永远是这个样子，”玛丽亚·德米特里耶芙娜目送姑妈离去，这才说道，“老是这样！”


  “她上了年纪啦，有什么法子呢！”格杰欧诺夫斯基说道。


  “您听听，她说不耍滑。可这年头谁不耍滑呀？就是这个世道嘛。我有个朋友，非常可敬，而且跟您这么说，官职也不小，他常说，就连鸡啄米还使花招呢，总要兜个圈子才凑过去。可我看您哪，我的太太，可真是天使一样的品格，请让我亲亲您那雪白的小手吧。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜柔和地一笑，把胖乎乎的一只手伸给格杰欧诺夫斯基，跷起了小手指。他把嘴唇凑上去，而她则把座椅朝他挪近一些，上身微俯，悄声问道：


  “这么说，您看见他了？他真的没有什么？身体和心情都很好？”


  “他挺愉快，没什么事。”格杰欧诺夫斯基悄声回答。


  “您没听说他妻子现在哪里？”


  “前不久在巴黎，现在听说到意大利去了。”


  “费嘉的处境太可怕了；我不知道，他怎么受得了？的确，任何人都会遭到不幸，可他的事在报纸上可说是传遍了整个欧洲呀！”


  格杰欧诺夫斯基叹口气。


  “是的，是的，据说她结交唱戏的、弹钢琴的，还有些大人物，当地叫他们狮子，也就是野兽啦。她已经完全不知羞耻了……”


  “非常，非常遗憾，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“谢尔盖·彼得罗维奇，您知道吗，论起来，他还算是我的远房亲戚呢。”


  “那还不知道，那还不知道？您家里的事，哪有我不知道的呢？天可怜见。”


  “他会来看我们吗，您说呢？”


  “大概会的吧，不过，听说他要到自己的庄园去。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜抬眼望着天空。


  “唉，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇，一想起这件事，我就觉得我们女人可要行为谨慎啊！”


  “女人和女人不一样，玛丽亚·德米特里耶芙娜。不幸，有那种禀性无常的人……岁数也有关系，还有，从小就没养成守规矩（谢尔盖·彼得罗维奇从衣袋里掏出一条蓝色方格手帕，打开），这样的女人当然是有的（谢尔盖·彼得罗维奇用手帕的一角擦擦两个眼睛）。不过一般说来，要研究这个问题嘛，那就……城里好大的尘土。”他结束了这番议论。


  “妈妈，妈妈3，”一个长得挺好看的小女孩一面跑一面叫，进了房间，她约莫有十一岁，“符拉基米尔·尼古拉依奇骑着马到咱们这儿来啦！”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜站起身来，谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，并且鞠了个躬。“叶莲娜·米哈依洛芙娜，您好呀！”他说道，然后出于礼貌退到屋角，开始擤他那又长又直的鼻子。


  “他的马漂亮极啦！”小女孩接着说道，“刚才他在花园角门对我和丽莎说，他要把马骑到台阶前来。”


  蹄声嘚嘚，一位身材匀称的骑手跨一匹美丽的枣红马立在了敞开的窗前。
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  “您好，玛丽亚·德米特里耶芙娜！”骑手喊道，声音洪亮悦耳，“您喜欢我这匹新买的马吗？”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜走到窗口。


  “您好，符拉基米尔4！哟，好漂亮的马！您从谁手上买的？”


  “从马贩子手里……敲竹杠，这强盗。”


  “它叫什么？”


  “奥兰得5……这名字挺蠢，我想换一个……好啦，好啦，孩子6……怎么这么不安静！”


  马打着响鼻，来回倒脚，晃着脑袋，喷着沫子。


  “莲诺琪卡，摸摸它，别害怕……”


  小女孩从窗口伸出手去，但奥兰得猛地前蹄腾空，直立起来，蹿到一边去了。骑手并不慌张，两腿把马一夹，朝马脖子抽了一鞭，不顾它的反抗，又把它逼到窗前。


  “当心，当心7！”玛丽亚·德米特里耶芙娜叮咛着。


  “莲诺琪卡，请摸摸它，”骑手说道，“我可不允许它胡闹。”


  小女孩又把手伸出来，怯生生地碰了下奥兰得抽搐的鼻子。这马一个劲地打哆嗦，咬嚼环。


  “太棒啦！”玛丽亚·德米特里耶芙娜喊了一声，“现在请您下马到屋里坐吧。”


  骑手矫捷地拨转马头，用马刺踢了一下，纵马沿街一路小跑，驰入院中。片刻之间，他已挥着鞭子从门厅跑进了客厅。就在这时，另一个门口出现了一位窈窕、修长、年约十九岁的黑发姑娘，她就是玛丽亚·德米特里耶芙娜的长女丽莎。
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  我们刚才介绍给读者的年轻人叫符拉基米尔·尼古拉依奇·潘申。他在彼得堡内务部任特派员，来到O市是为执行一件临时性的公务，直接受省长左年堡将军的领导，这位将军是他的远亲。潘申的父亲是退伍骑兵大尉，一个出名的赌徒，长着一对甜蜜蜜的眼睛，满脸皱纹，嘴唇神经质地抽搐着。他一辈子奔走于名门，出入于莫斯科和彼得堡的英国俱乐部8，是个出了名的灵巧但不大靠得住，可爱而令人倾心的角色。尽管十分机敏，可他几乎经常处于贫困的边缘，只留给独子一份微薄而破败的遗产。不过对儿子的教育他却独具匠心。符拉基米尔·尼古拉依奇的法语说得好极了，英语也说得好，德语则糟糕。理当如此——体面人德语说得好岂不丢人？但在某些场合，主要是玩笑之际，迸出个把德国字眼还是可以的，正如旅居彼得堡的巴黎人所说：这也挺俏皮9。符拉基米尔·尼古拉依奇从十五岁就学会了不慌不乱地进入任何客厅，令人愉快地周旋其中，恰到好处地告辞离去。潘申的父亲生前为儿子开辟了许多门路，每当洗牌的空儿，或是在“满贯”之后，他就趁机对好赌牌的大人物吹嘘他的“伏洛德卡”10。在自己这一方面，符拉基米尔·尼古拉依奇在上大学期间（他在大学正式毕业）也结识了某些富贵子弟，出入于名门望族。他到处受欢迎：他一表人才，举止潇洒，谈吐有趣，再加上一贯的身强体壮，什么都拿得起来，该恭敬则恭敬，可大胆则大胆，真是个出色的伙伴、迷人的青年11。锦绣前程在他面前展开，潘申很快就参透了社交之道，他善于真心实意地遵从种种人情世故的规矩，也会带着半分嘲讽一本正经地胡说八道，同时装模作样，把一切大事看作鸡毛蒜皮；他跳舞跳得非常好，穿着打扮一副英国派头。为时不久，他就名满彼得堡，被认为是首都最机敏、最可亲近的青年之一。潘申果真十分机敏，不比他的父亲差，但同时他又颇有才华，样样都拿得起来：他唱得动人，又会画两笔，能写诗，戏也演得颇为不俗。他刚二十八岁，却已经是宫内侍从，官位也很不低了。潘申十分自信，深信自己的聪明，自己的洞察力。他高高兴兴地迈着大步勇往直前，一帆风顺。他习惯于受到老老少少一切人的宠爱，自以为把人都看透了，尤其是女人，他深知女人的通病。作为一个懂点艺术的人，他觉得自己有热情，有几分痴迷，还有几分豪气。因此，他允许自己不拘小节：吃喝玩乐，结交不属于上流社会的人，总而言之自由自在，简易平和。不过在内心深处，他冷酷而且狡猾，就是在狂欢纵饮的最高潮，他那聪明的棕色眼睛也在警惕地观察一切，这个大胆而狂放的年轻人是从来不会忘乎所以、完全痴迷的。平心而论，他倒也从未夸耀过自己的胜利。一到O市，他马上就成了玛丽亚·德米特里耶芙娜的座上客，很快就在这个家里混得挺熟。玛丽亚·德米特里耶芙娜喜欢他喜欢得要命。


  潘申向在座所有的人亲热地鞠躬问好，握了玛丽亚·德米特里耶芙娜的手和丽莎薇塔·米哈依洛芙娜的手，轻轻地拍了拍格杰欧诺夫斯基的肩头，然后脚跟一转，抱住莲诺琪卡的头，在额上吻了一下。


  “骑这样的烈马您不害怕吗？”玛丽亚·德米特里耶芙娜问他。


  “瞧您说的，它老实极了。对啦，我倒想告诉您，我怕的是什么：我就怕和谢尔盖·彼得罗维奇打牌，昨天在别列尼琴家里他把我赢了个干干净净。”


  格杰欧诺夫斯基尖声尖气，讨好奉承地笑了起来：他在巴结这位彼得堡来的出色的年轻官员，这位省长垂青的人物。在和玛丽亚·德米特里耶芙娜谈话中间他也常常提到潘申的卓越才干。他评论道，怎能不夸他呢？一个年轻人在上流社会得到成功，在办事方面堪称表率，却又毫不骄傲——说起来，潘申在彼得堡也公认是能干的官员，他公务繁忙，可正如上流人士应该做的那样，谈起工作来付之一笑，并不特别重视自己的辛劳，只以“执行者”自居。长官都喜爱这样的下属。他自己并不怀疑，只要高兴，早晚会当上内阁大臣。


  “您说我赢了您，”格杰欧诺夫斯基说道，“可上星期是谁赢了我十二个卢布？还有……”


  “您坏，您坏！”潘申打断他的话，口气亲热中带有一丝瞧不起的轻慢，而且再不理他，朝丽莎走去。


  “我在这里找不到《奥伯龙》12的序曲。”他开口说道，“别列尼琴娜只不过说大话，说她有古典音乐全集，其实除了些波尔卡舞曲和圆舞曲，她什么都没有；不过我已经往莫斯科发了信，一星期后您就会有这部序曲了。顺便说一下，”他接着说道，“昨天我写了一支浪漫曲，词也是我写的。您愿意的话，我给您唱一回？我不知道这东西怎么样。别列尼琴娜认为非常可爱，但她的话是不算数的——我希望知道您的意见。不过，我想还是以后再说吧。”


  “干吗以后呀？”玛丽亚·德米特里耶芙娜插话道，“为什么不现在就唱？”


  “遵命。”潘申回答，脸上闪过明朗而甜蜜的笑容，这笑容来得快，去得也快——他用膝盖把椅子推到钢琴前，坐下，弹了几下，就吐字清楚地唱起了下面的浪漫曲：


  淡淡白云间


  明月浮天际


  奇光似海涛


  浩浩涌大地


  君是天上月


  照我心中海


  悲喜起波涛


  心海为君开


  我为相思苦


  默默谁与诉


  君是天上月


  清冷一如故


  第二段潘申唱得特别动情，特别用力，在那汹涌澎湃的伴奏中，听到了海浪的奔腾，在“我为相思苦”之后他轻轻叹息一声，微微闭上双眼，减弱了声音——缓缓消逝13。他唱完以后，丽莎称赞曲作得好，玛丽亚·德米特里耶芙娜说好得很，而格杰欧诺夫斯基竟放声大叫：妙极啦！诗曲双绝！……莲诺琪卡则带着孩子的敬仰望望歌手。总之，所有在场的人都非常喜欢这位年轻的业余爱好者的作品。但这时在客厅门外的门厅里站着的一位刚刚来到的老人却沉着脸耸耸肩膀，可见潘申的浪漫曲虽然美妙，却打动不了他。这老人等了一会儿，用一条厚厚的手帕拂去靴子上的尘土，突然眯起双眼，阴沉地紧闭双唇，弯下那本来就伛偻的腰，脚步迟缓地进了客厅。


  “啊！赫里斯托佛·费道雷奇，您好！”潘申头一个喊道，急忙从椅子上跳起来，“我没想到您在这里——说什么我也不敢在您面前唱我的浪漫曲呀！我知道，您不喜欢轻音乐。”


  “我并没有听。”来人用糟糕的俄语说道。他向大家鞠躬问好，然后笨拙地站在屋子中间。


  “列姆先生，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说，“您是来给丽莎上音乐课的吧？”


  “不是，不是给丽莎薇塔·米哈依洛芙娜上课，是给叶莲娜·米哈依洛芙娜上课。”


  “哦，那好吧。莲诺琪卡，和列姆先生上楼去吧。”


  老人就要和小女孩离去，但潘申拦住了他。


  “下了课请您别走，赫里斯托佛·费道雷奇，”他说道，“我要和丽莎薇塔·米哈依洛芙娜四手联弹贝多芬的奏鸣曲。”


  老人含糊哼一句，潘申接着用蹩脚的德语说下去。


  “您写给丽莎薇塔·米哈依洛芙娜的清唱剧她给我看过了。太好了！您可别以为我不会欣赏古典音乐，正相反。古典音乐有时不免枯燥，但却很有益处。”


  老人脸涨得通红，直到耳根，他斜瞟了丽莎一眼，急忙走出房间。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜请潘申再唱一遍浪漫曲，但他说不愿有辱德国学者的清听，提议丽莎弹贝多芬的奏鸣曲。于是玛丽亚·德米特里耶芙娜只好叹口气，请格杰欧诺夫斯基陪她到花园里走一走。“我想，”她说道，“再和您谈谈，商量一下我们那可怜的费嘉的事。”格杰欧诺夫斯基咧嘴一笑，鞠了个躬，伸出两个指头捏着帽子，帽檐上整齐地放着手套，他和玛丽亚·德米特里耶芙娜一起走了出去。屋子里留下潘申和丽莎；她拿出奏鸣曲，打开，两个人默默地坐到钢琴前面——从楼上传来轻柔的乐声，莲诺琪卡用常出错的指法弹奏着练习曲。
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  赫里斯托佛·切欧多尔-歌特立勃·列姆于一七八六年生于萨克森郡开姆尼茨市一个贫寒的音乐师之家。父亲吹圆号，母亲弹竖琴。他五岁时已练习弹奏三种乐器，八岁父母双亡，到了十岁就开始了卖艺糊口的生涯。他长期流浪，到处演奏：饭馆，集市，农家婚礼，直至大型舞会。最后他进了乐队，从此步步高升，一直升到乐队指挥。他是个相当糟糕的演奏家，但对音乐却很精通。二十八岁他迁居俄罗斯，是一位大贵族召他来的。这位贵族对音乐十分厌恶，但为了排场也养了一个乐队。列姆在他那里干了七年，担任乐队长，离开他时两手空空，因为贵族破了产，本想给他开张支票，但连支票也不给开了——一句话，连一戈比也没给他。有人劝他离开俄国，但他不愿意离开伟大的俄罗斯，离开对艺人说来遍地是黄金的国度，不愿意穷困潦倒地回到故乡去。他决心留下来碰碰运气。二十年来，可怜的德国人到处碰运气，他跟过各种各样的主人，在莫斯科和许多省城都待过，吃了不少苦，尝尽穷滋味，冰上的鱼儿般苦苦挣扎。他历尽艰辛，但从未放弃回乡的念头，这是他唯一的精神支柱。然而，命运却连这最初的也是最后的福气也不肯赐给他。他在五十之年，一身疾病，未老先衰，潦倒在O市……只能终老于此，完全失去了离开这可恨的俄罗斯的希望，只能靠教课勉强度日。列姆的外表对自己不利。他个子不高，有点驼背，耸肩，瘪肚子，大片脚；两只手红红的，青筋暴起，指头僵直，长着淡青色的指甲；脸上皱纹堆叠，双颊塌陷，嘴唇紧闭，却又不停地嚅动，如同在咀嚼，这副模样再加上沉默寡言，简直令人觉得他是个不祥之兆；低矮的前额上耷拉着几缕白头发，凝然不动的小眼睛发出黯淡的光芒，宛如泼上水的煤球儿；他走路吃力，一步一晃动自己不灵活的身躯。他的某些动作像笼子里的猫头鹰，一觉得有人看自己就笨拙地打扮起来，眨巴着又大又黄、又害怕又想睡的眼睛，其实几乎什么也看不见。多年以来冷酷无情的重重磨难在这可怜的音乐家身上刻下了抹不掉的痕迹，把他那本就其貌不扬的形象扭曲得更加不成样子。可是，对于那些不停留于初次印象的人来说，在这饱受摧残的生命中却显现出某种善良，某种正直，某种不同凡响。他是巴赫和亨德尔的崇拜者，是本专业的行家，天生的想象生动，思维大胆，这是日耳曼民族特有的禀赋。有谁知道，要不是生活把他引入歧途，也许早晚他会跻身于自己祖国伟大的作曲家之林。但他并没有生在福星照耀之下！当年他写了许多曲谱，但没看到一部作品得以发表。他不善于办事，不会恰当地巴结，适时地奔走。很早以前，崇拜他的一位朋友，也是个穷德国人，曾自己出钱给他出了两部奏鸣曲；但全都堆在音乐商店的地下室里卖不出去，最后它们都消失得无影无踪，好像夜里被人扔到河里去了。最后，列姆万念俱灰，再说年纪也大了，他的心变得冷漠、僵硬，和他的手指那样。他从未结过婚，一个人住在O市距卡里京家不远的小屋里，从养老院里找了个厨娘。他常常散步，念圣经、新教圣歌集、施来格尔14译的莎士比亚。很久以前他就不写东西了。但是，显然他最好的女学生丽莎又使他振作起来，他为她写了一首潘申提到过的清唱剧。歌词主要摘自圣歌集，有几首是他自己作的。整个剧由幸运者和不幸者二部合唱，最后合二为一，共同唱道：仁慈上帝怜吾罪人，清除吾等之种种邪念凡心。封面上用花体字仔细写道：唯虔诚者无罪。圣歌清唱剧，给我亲爱的学生丽莎薇塔·卡里京娜。她的老师赫·列姆。“唯虔诚者无罪”和“丽莎薇塔·卡里京娜”几个字周围还加上了光圈，下面还有一行小注：专为您而作。就为这行小注，列姆脸上发烧，还斜瞟了丽莎一眼。潘申当着他的面谈起他的清唱剧，叫他心里挺不是滋味。
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  潘申响亮而果断地弹起奏鸣曲的开头音节（他是第二钢琴手），但丽莎没开始弹自己的音部。他停下来看了看她。丽莎的两眼直盯着他，流露出不快，唇间没有笑意，整个面容严肃，甚至伤感。


  “您怎么啦？”他问。


  “您为什么不遵守自己的诺言？”她说，“我把赫里斯托佛·费道雷奇的清唱剧给您看是有条件的，您不应当对他说这件事。”


  “是我不对，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，我是顺口说出来的。”


  “您伤了他的心，也伤了我的心。现在他不再相信我了。”


  “您叫我怎么办呢，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜！从小我就见不得德国人，一见就忍不住戏耍他们。”


  “您这是什么话，符拉基米尔·尼古拉依奇！这个德国人生活贫困，孤孤单单，心情抑郁，而您不可怜他，反而要戏耍他？”


  潘申不好意思了。


  “您说得对，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，”他喃喃说道，“全怪我考虑不周，我的老毛病。不，请不要反驳我的话；我有自知之明。我这考虑不周给我惹了不少麻烦，就因为这个我才有了自私自利的坏名声。”


  潘申沉默了一会儿。无论谈什么话题，他总能归结到自己头上，而且转得漂亮、轻柔、诚恳，仿佛情不自禁似的。


  “就说在您家里吧，”他接着说道，“您的妈妈自然待我很好，她是那么善良；您呢……说起来我还不知道您对我的看法。不过您的姑姥姥简直看不惯我。大概我又说了什么考虑不周的蠢话把她给得罪了。她就是不喜欢我，对不对？”


  “是的，”丽莎稍微迟疑之后说道，“您不招她喜欢。”


  潘申的手指在琴键上迅速地滑过去，嘴角闪现出难以觉察的冷笑。


  “那么您呢？”他说，“您也觉得我是个自私的人吧？”


  “我对您不够了解，”丽莎回答，“不过我不认为您是个自私自利的人，相反，我应当感谢您……”


  “我知道，我知道您想说什么，”潘申打断她的话，手指头又迅速地滑过琴键，“为了我带给您的乐谱、书，还有我装点您画册的那些乱涂的画，如此等等，如此等等。这些我全做得到，可最后我还是个自私之辈。我大胆揣测，您不讨厌我也不把我当坏人，可您总觉得我这个人——怎么说来着？‘为了说句俏皮话，舍得朋友和老爸。’”


  “你大大咧咧，好忘事儿，上等人都这样，”丽莎说道，“就这么回事。”


  潘申皱皱眉头。


  “好啦，”他说，“别再说我啦，咱们弹奏鸣曲吧。只求您一件事，”他又补充道，一面抚平谱架上的曲谱，“我这个人您爱怎么想就怎么想，就是说我自私自利也请便，算啦！可是别叫我上等人，这个称呼我受不了……我也是艺术家15，虽然是个糟糕的艺术家，而且马上就用事实向您证明，我就是个糟糕的艺术家。咱们开始吧。”


  “好吧，开始。”丽莎说道。


  前面一段慢板弹得相当顺利，尽管潘申不止一次地出错儿。他自己作的和练过的曲子都弹得很好，但视谱弹奏则不行。奏鸣曲的第二部分是节奏相当快的快板，他弹得完全不行。在第二十节上潘申已落后了两拍，他弹不下去了，笑着挪开自己坐的椅子。


  “不行啦！”他叫道，“今天我不能弹了。幸好列姆没听见，否则他会晕过去。”


  丽莎站起来，关上钢琴，转脸向潘申。


  “那咱们干什么呢？”她问道。


  “从这一问就能了解您这个人！您绝不能空着手儿闲坐。好吧，要是您愿意，咱们就画画，趁天还没全黑。也许，另一位艺术女神，绘画女神——她叫什么？忘了……也许她对我好一点。您的画册在哪儿呢？记得我那幅风景画还没画完呢。”


  丽莎到另一间屋子里去拿画册。潘申独自一人，从衣袋里掏出一条细纱手帕，擦擦手指甲，然后斜着眼看了看自己的手。他的手白白的挺好看，左手大拇指上戴着枚螺旋形金戒指。丽莎回来了，潘申坐到窗前，打开画册。


  “啊，”他叫了一声，“我看出来了，您开始临我的风景画。好极啦，非常好！只是这儿，请给我铅笔，这里阴影还不够浓。您瞧。”


  于是潘申挥笔加上几条长长的阴影线。他永远画这幅风景：前景是几棵枝干横七竖八的大树，远处是林中草地，地平线上是起伏的山峦。丽莎在他肩后看他作画。


  “在绘画方面，还有一般来说在生活方面，”潘申说道，一面歪着头左看右看，“轻灵和勇敢是头等大事。”


  正在这时，列姆走进房间，他冷淡地鞠个躬就想离去，但潘申把画册和铅笔朝旁边一扔，拦住他的去路。


  “您上哪儿去呀，亲爱的赫里斯托佛·费道雷奇？难道您不留下来喝茶吗？”


  “我回家去，”列姆声调阴沉地说，“头疼。”


  “得啦，算不了什么，您别走吧，咱们探讨一下莎士比亚。”


  “头疼。”老人又说了一遍。


  “您不在的时候，我们本来弹起了贝多芬的奏鸣曲，”潘申接着说下去，亲热地搂着他的腰，带着明快的笑容，“但弹得非常的不顺。您想想吧，两个联音我都弹不准。”


  “您最好还是唱自己的浪漫曲吧。”列姆回答道，一面推开潘申的手，扬长而去。


  丽莎跟着他跑出去，在台阶上赶上了他。


  “赫里斯托佛·费道雷奇，您听我说，”她用德语对他说，踏着院子里短短的绿草，一直送他到大门口，“我对不起您，请原谅我吧。”


  列姆什么也没回答。


  “我把您的清唱剧给符拉基米尔·尼古拉依奇看了，我相信他会欣赏它，果然，他很喜欢它。”


  列姆停住脚步。


  “这没什么。”他用俄语说道，接着又用德语补充，“但他什么都懂，您怎么连这个都看不出来，他是个浅薄的人，如此而已。”


  “您对他不公平，”丽莎不同意，“他什么都懂，而且差不多什么都能干。”


  “对，什么都是次品，劣等货，粗制滥造，大家喜欢这个，也喜欢他，而他自己也以此为满足。好吧，算他行。我并不生气。这个清唱剧再加上我是一对老傻瓜。我有点难为情，不过没关系。”


  “原谅我吧，赫里斯托佛·费道雷奇。”丽莎又说了一遍。


  “没关系，没关系，”他又用俄语说了一遍，“您是个善良的姑娘……有人来了，再见，您是个非常善良的姑娘。”


  于是列姆迈着匆忙的步子朝大门口走去，这时一位他不认识的先生正走进门来，穿着灰大衣，戴着宽边草帽。列姆对他有礼貌地鞠了个躬（在O市他对生人行礼，街上遇到熟人却扭头，这是他给自己立的规矩）就走过去，隐没在墙外了。这位陌生人惊讶地望望他的背影，然后仔细端详丽莎，接着一直向她走来。
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  “您认不出我了，”他脱帽说道，“而我却认出了您，自打我最后一次看见您，一晃八年过去了。那时您还是个娃娃。我是拉夫列茨基。您妈妈在家吗？能见她吗？”


  “妈妈非常欢迎，”丽莎回答，“她听说您来了。”


  “您好像是叫丽莎薇塔吧？”拉夫列茨基迈着台阶说道。


  “是的。”


  “我清清楚楚地记得您，当时您的面容就叫人一见不忘，那时我常给您带糖果来。”


  丽莎脸一红，心中暗想：这个人好怪！拉夫列茨基在门厅稍等。丽莎走进客厅，那里响起潘申的谈笑声，他正给从花园散步回来的玛丽亚·德米特里耶芙娜和格杰欧诺夫斯基讲城里的传闻，一面讲一面对所谓的内容哈哈大笑。一听到拉夫列茨基的名字，玛丽亚·德米特里耶芙娜慌了神儿，脸也白了，走去迎接。


  “您好，您好呀，我亲爱的表弟16！”她拉着几乎含泪的长声叫道，“见到您我太高兴啦！”


  “您好，我的好表姐，”拉夫列茨基回答，友爱地握握她伸过来的手，“一切都好吧？”


  “请坐，请坐，我亲爱的费多尔·伊万诺维奇。啊，我太高兴啦！首先，让我向您介绍我的女儿丽莎……”


  “我已经向丽莎薇塔·米哈依洛芙娜自我介绍过了。”拉夫列茨基打断她的话。


  “这位是潘申先生……这位谢尔盖·彼得罗维奇·格杰欧诺夫斯基……唉，您就坐下吧！瞧着您我甚至不相信自己的眼睛。您的身体怎么样？”


  “就像您看到的，好极啦。而您，表姐，但愿我的好话别给您招灾，这八年您也没瘦。”


  “想想吧，我们多长时间没见面了，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，沉入遐想，“您这是打哪儿来？在哪里安置了家17……我是想说，”她急忙改口，“我是想说，您要在我们这儿长住吗？”


  “我是从柏林来，”拉夫列茨基回答，“明天就到乡下去，大概要长住下去。”


  “当然您要在拉夫里基庄园住下啦。”


  “不，不住拉夫里基。离这儿二十五俄里有我的一个小庄子，我上那儿去。”


  “就是格拉非拉·彼得罗芙娜留给您的那个庄子吗？”


  “就是它。”


  “得了吧！费多尔·伊万诺维奇！您那拉夫里基的房子多好呀！”


  拉夫列茨基稍稍皱了皱眉。


  “是的……不过在那个小村庄也有处小房子，目前我不需要更大的住处。那是目前对我最合适的地方。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜又给弄糊涂了，她甚至挺直了上身，摊开了双手。这时潘申来给她解围，和拉夫列茨基交谈起来。玛丽亚·德米特里耶芙娜静下心来，靠在椅背上，偶尔插上一两句话，但与此同时用十分怜惜的眼色看着客人，意味深长地叹气，非常难过地摇头，弄得客人终于忍不住了，相当不客气地问她：“您不舒服吗？”


  “上帝保佑，我很好，”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，“怎么啦？”


  “没什么，我觉得您好像不大舒服。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜摆出一副凛然而带几分委屈的神色。“既然如此，”她心中暗想，“那就和我毫不相干了：我的少爷，看来你是满不在乎，换了别人早已愁得憔悴不堪，而你却长胖了。”玛丽亚·德米特里耶芙娜说出话来温文尔雅，自思自想时却是不讲客气的。


  拉夫列茨基确实不像倒霉的样子。他那纯俄罗斯式的面孔双颊红润，白白的大前额，稍大一点的鼻子和端正的阔口洋溢着草原的健康气息、坚强持久的力量。他的体格非常好，长着一头少年般的淡黄卷发。只有那双微微凸出、颜色蔚蓝、稍欠灵活的眼睛流露出某种沉思或是疲倦的神色，而且他的声音也显得过于平缓。


  这当儿，潘申接着聊他的天。他把话题转向制糖的利润，这是他前不久从两本法文小册子上读到的，他谦虚而从容地陈述其中的内容，可对那两本书一字不提。


  “这不是费嘉吗！”从隔壁房间半掩的门后传来玛尔法·琪莫非耶芙娜的声音，“费嘉！是费嘉！”老太婆轻快地走进客厅。没等拉夫列茨基从椅子上站起身，她已经抱住了他。“让我看看，让我看看，”她说道，一面端详他的脸，“嘿，你真不错，老了，可一点不难看，好极啦！你干吗吻我的手，要是你不讨厌我脸上的皱纹，就吻我吧。大概你没打听我吧，没问问：姑妈还活着吗？你可是我照看着出生的，淘气鬼。算了吧，你哪里会想起我来呢！不过你能回来还算明白。怎么，小姑奶奶，”她转脸问玛丽亚·德米特里耶芙娜：“你款待他了吗？”


  “我什么也不要。”拉夫列茨基急忙说。


  “得啦，我的少爷，喝点茶也好嘛。天哪！大老远地来啦，连茶也不给人喝。丽莎，你去弄，快点。我记得他小时候馋得要命，现在大概也还喜欢好吃的。”


  “向您问安，玛尔法·琪莫非耶芙娜。”潘申说道，从旁边走近兴高采烈的老太太，深鞠一躬。


  “对不起，先生，”玛尔法·琪莫非耶芙娜回答，“一高兴竟没看见您。你长得更像你那可爱的母亲了。”她又接着对拉夫列茨基说，“只是鼻子过去像你爸爸，现在还是那样。你在我们这儿待的时间长吗？”


  “我明天就走，姑妈。”


  “上哪儿去？”


  “回家，去瓦西里耶夫斯克耶村。”


  “好吧，明天就明天。上帝保佑你。你的事你自己最清楚。只是你要记住来告别。”老太婆拍拍他的脸蛋，“我没想到活着还会看到你，倒不是说我要死啦，不是那个意思，我大约还能活个十年八年的。我们彼斯托夫家的人都长寿，你过世的祖父常说我们能活两辈子。可是天知道你会在国外流浪多久呢。喂，你这棒小伙子，一只手还举得起十普特18吧！你那过世的父亲，说来罪过，一辈子没出息，可有一件事做得好，给你请了个瑞士教师，你还记得和他练拳击吗？那是叫体操吧？——不过，我太唠叨了，妨碍潘雄先生（她老是叫不准确潘申这个姓）发议论。我看咱们还是喝茶吧，到凉台上去喝。我们的奶皮好极了，比你们伦敦、巴黎的好得多。走吧，走吧……亲爱的费嘉，让我挽着你的胳膊。嚯，胳膊真粗呀，看来，有你在身边跌不了跤。”


  大家站起身来朝凉台走去。只有格杰欧诺夫斯基一个人悄然离去。在拉夫列茨基和女主人、潘申、玛尔法·琪莫非耶芙娜整个谈话中间，他静坐一隅，聚精会神地眨着眼睛，带着孩子般的好奇噘着嘴唇：他现在要赶紧走，把来客的消息传遍全城。


  就在这天晚上十一点钟，在卡里京娜夫人家中发生了这样的一幕。符拉基米尔·尼古拉依奇在楼下客厅门口抓住一个适当的时刻向丽莎道别，握着她的手说：“您知道，是谁吸引我到这里来；您知道，我是为什么不断地来到您府上。一切都这么清清楚楚，又何必再多说呢？”丽莎对他一字不答，脸发红，眉轻挑，不露笑容，只是看着地面，不过没把手抽回来。而在楼上玛尔法·琪莫非耶芙娜的房间里，在暗淡的古老神像前一盏吊灯的光照下，拉夫列茨基坐在圈椅上，手臂撑着膝盖，双手托着面孔，老太婆站在他面前，偶尔默默地抚摸他的头发。他告别女主人以后，在她这里待了一个多小时，对自己亲爱的老朋友几乎什么也没说，而她也什么都不问……其实何必说又何必问？她全都明白，对他心中的痛苦满怀同情。
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  费多尔·伊万诺维奇·拉夫列茨基（我们应当请读者允许把我的叙述暂时中断）出身于古老的贵族世家。这个家族的始祖于瓦西里二世在位时从普鲁士迁来，被赐予二百俄顷土地于上别热茨克。拉夫列茨基的后代中有许多人任各种官职，在王公手下或边远的军政长官部下当差，但没一个人做到御前大臣以上，也没积下太多的家产。拉夫列茨基家族中最显赫，最富有的是费多尔·伊万诺维奇的曾祖父安德烈，此人残忍、果敢、聪明而狡猾。有关他专横、狂暴、挥霍和贪婪的传说至今不绝于耳。他又胖又高，黑脸没胡须，口齿不清而且仿佛昏昏欲睡。但他说话声音越低，他身边的人就哆嗦得越厉害。他娶了个很般配的妻子。她暴眼突睛，鹰钩鼻子，一张圆圆的黄脸，有吉卜赛人的血统，脾气暴躁而且报复心强，对于丈夫寸步不让，丈夫差点没把她弄死，她跟他吵了一辈子，但没他的命长。安德烈的儿子彼得，也就是费多尔的爷爷，不像他父亲。这是个草原上平平常常的地主，喜怒无常，夸夸其谈，但心眼不坏，慷慨好客，还喜欢养犬打猎。他三十多岁就继承了父亲两千名调教得非常好的农奴，但很快他就管束不住了，部分产业也卖掉了，家里的下人都被他娇纵得无法无天。那些认识与不认识的小人从四面八方蟑螂似的爬进他那宽敞、暖和而不整洁的房舍，有吃的就吃个饱，有喝的就喝个醉，能拿走的就拿走，一面歌颂赞扬和蔼可亲的主人。而主人呢，要是赶上心情不好，也“称颂”自己这些客人，管他们叫寄生虫、无赖汉，可是没这些人他又闷得慌。彼得·安德烈伊奇的妻子性格温顺，原是邻居的女儿，被彼得的父亲选中，因此彼得奉父命娶了她。她叫安娜·巴甫洛芙娜。她一切不闻不问，热情招待客人，自己也喜欢出门做客，尽管梳头扑粉，按她的话说，麻烦得要命。老了以后她常说，脑袋上给你套上头套，头发全梳上去，又上油又扑粉，还插上别针，以后洗也洗不掉——活受罪！可出门做客不这样不行，人家会见怪的。她喜欢跑快车，玩纸牌，从早玩到晚也不含糊。每当丈夫走到牌桌前，她就用手遮住赢来的几个小钱，而自己的全部嫁妆，全部的钱财都交给了丈夫随意处置。她和他生了两个孩子：儿子伊万，也就是费多尔的父亲，还有一个女儿格拉非拉。伊万不是在家长大的，他自幼养在年老富有的姑母库本斯卡娅公爵小姐家里，她指定他做继承人（不如此他父亲也不会放他去）。姑母把他打扮得像个洋娃娃，给他找来各种教师，还有一位专任的训导老师。这是个法国人，名叫库尔琴·德·沃赛，以前是天主教神父，他自称是卢梭19的信徒，实际上是个机警而细心的角色。公爵小姐称他外侨之花20，最后竟在年近七旬时下嫁于此花，并把自己的全部财产转移到他名下。不久以后，曲意逢迎的库尔琴先生想了想，还是带着财产溜回巴黎的好。被丈夫抛下的夫人脸上擦着粉，身上洒着法国香水，手里拿着珀蒂托21手绘的名贵鼻烟壶，在一群小黑奴、学舌鹦鹉和细腿巴儿狗的侍候下一命呜呼，死在路易十五式弯脚缎面沙发上。当这意外的打击（我们说的不是公爵小姐之死，而是她的下嫁）临到伊万的头上时，他才二十岁。他不想留在姑母家中，在这里他由富有的继承人一下子变成了寄人篱下的食客。他在彼得堡的上流社会中长大，如今它对他也关上了大门。对于从低级做起的那份又困难又黑暗的官职他感到厌恶（这一切发生在亚历山大皇朝初年），万般无奈，他只得回到乡下去找父亲。老家对于他显得肮脏、贫穷、破落。田舍生活枯寂，到处烟熏火燎，这种日子对他简直是一种侮辱，他百无聊赖；另一方面，家里的人除了母亲都对他冷眼相看。父亲不喜欢他那首都的习气。他的礼服、衬衣上的带褶花边，他的书和长笛，他的衣冠楚楚更令父亲厌恶。他时不时地唠唠叨叨，抱怨儿子。“这里一切都不合他的意，”他说道，“吃饭时挑挑拣拣，什么也不吃，受不了人身上的气味和不新鲜的空气，看见喝醉酒的模样就不高兴，更不许在他面前打架，不想出去做官，说什么身体不行，呸，你就那么娇气！这一切都是因为满脑袋的伏尔泰22的缘故。”老头子特别不待见伏尔泰，还有“疯狂的”狄德罗23，虽然他们的著作一页也没有读过：读书与他可不沾边。彼得·安德烈伊奇说得不错，的确，他儿子满脑袋都是狄德罗和伏尔泰，而且不止他们俩，还有卢梭、雷纳尔24、爱尔维修25以及其他类似人物的著作。伊万·彼得罗维奇原来的老师，退休的天主教修道院长把十八世纪的全部学问一股脑儿地都灌输给自己的学生，为此他深为得意。而他的学生也就装满了这些学问。但这些学问入脑而未入心，更没有溶化到血液中，深入到灵魂里，从而转化成为坚强的信念……不过话说回来，就是现在我们也还没有成熟到具有信念的程度，又怎么能要求五十年前的年轻人信仰坚定呢？伊万·彼得罗维奇对父亲家的来客感到拘束，他瞧不起他们，而他们也怕他。至于和大他十二岁的姐姐更是完全合不来。他姐姐格拉非拉是个怪人，长得不好看，有点驼背，瘦瘦的，大睁着一对严厉的眼睛，紧闭着薄薄的双唇。她的面容、声音、又笨又快的动作都像她那吉卜赛人的祖母，安德烈的妻子。她生性固执，好使唤人，嫁人的话连听也不想听。伊万·彼得罗维奇的归家大拂其意。只要库本斯卡娅公爵小姐收养着他，她就有希望至少得到父亲一半的产业。她的吝啬也和祖母相同。除此以外，再加上格拉非拉忌妒自己的兄弟。他受到那么好的教育，说一口漂亮的法语，还带着巴黎的口音，而她只勉强会说“你好”“近况如何”26。的确，父母一点没教她学法语，但这还是叫她心里不好受。伊万·彼得罗维奇终日不知如何消愁解闷，他在乡间住了将近一年，这一年对他仿佛有十年之久。他只有和母亲在一起才能说心里话，他常常一连几个小时坐在她低矮的房间里，听着她朴实的闲话家常，一面大吃果酱。这期间发生了一件事：安娜·巴甫洛芙娜的使女当中有个俏丽的姑娘，长着一对清澈温柔的眼睛，一副清秀的面庞，名叫玛拉妮娅，人又聪明又谦顺。伊万·彼得罗维奇一眼就看上了她。他爱上了她，他爱她那娇怯怯的脚步、羞答答的回答、轻轻的声音和淡淡的微笑。在他的眼里，她一天比一天更可爱。而她也以俄罗斯姑娘特有的万种柔情倾心地依恋他——以至以身相许了。在地主的乡间之家里，任何秘密都包藏不了多少时候，不久以后大家都知道了年轻少爷和玛拉妮娅的关系，消息最后传到了彼得·安德烈伊奇本人那里。如果在别的什么时候，他大概不会理会这种无关紧要的事情，但他早就对儿子窝着一肚子火，因而很高兴利用这个机会来羞辱一下彼得堡来的哲学家和花花公子。于是掀起了一场轩然大波，又吵又叫，玛拉妮娅被关进下房，伊万·彼得罗维奇被父亲叫了去。安娜·巴甫洛芙娜听见吵闹也跑来了。她打算劝阻丈夫，可是彼得·安德烈伊奇什么话也不听。他像鹞鹰一般朝儿子扑过去，责骂他道德败坏，不敬上帝，假装正经，顺手把对公爵小姐库本斯卡娅的多年积怨一股脑儿发泄到儿子身上，骂出了各种羞辱人的字眼。开头伊万·彼得罗维奇还能默不作声，极力克制，后来，父亲威胁说给他污辱性的惩罚，他终于忍无可忍。“疯狂的狄德罗又上场了，”他心中暗想，“那我就让他出来干一仗，你们等着吧，我要叫你们所有的人大吃一惊。”于是他尽管五脏六腑都气得发抖，却用平和的声调说道：责备他道德败坏无济于事，他并不想为自己的罪过辩解，但他决心改正错误，而且想到自己超越了世俗的偏见，就更乐于这么做了，这就是说，他决心娶玛拉妮娅为妻。伊万·彼得罗维奇一说这番话，自然达到了自己的目的。他把彼得·安德烈伊奇直惊得霎时目瞪口呆，但立即醒过神来，尽管穿着灰鼠皮袄，光脚穿着便鞋，还是抡起拳头向伊万·彼得罗维奇扑去。后者当天仿佛故意似的梳着提多27式发型，穿着新的蓝色英国便礼服和时髦的麂皮紧身裤，脚上的长靴还带着穗子。安娜·巴甫洛芙娜尖声大叫，双手捂住了脸。她的儿子穿房过室跑出住宅，跳到院子里，奔到菜园、花园，穿过花园跑到大路上，还是头也不回地往前跑，直到听不见父亲沉重的脚步声和断断续续的高声叫喊：“站住，骗子！”“站住，不然我要咒你！”伊万·彼得罗维奇躲进邻居一家小地主的院里。彼得·安德烈伊奇回到家中累得浑身是汗，力尽筋疲，上气不接下气地宣布取消对儿子的祝福，剥夺他的继承权，命令烧掉他所有的混账书籍，将使女玛拉妮娅立即遣送到远处村庄。有好心人找到伊万·彼德罗维奇，把一切都告诉他了。他受此羞辱气得发疯，发誓要对父亲进行报复。就在当天夜里，他悄悄守候着拉走玛拉妮娅的大车，把它夺过来，和她一起飞奔到最近的市镇，就在那里结了婚。供他花费的是一位邻居，终日沉醉但心肠极好的退休海员，他对于一切他所谓的“高尚事业”都特别热心。第二天，伊万·彼得罗维奇给彼得·安德烈伊奇写了封冷冰冰、尖刻而有礼貌的信，自己则前往表兄德米特里·彼斯托夫和表姐玛尔法·琪莫非耶芙娜（读者已经认识她了）居住的村庄。他把一切都和他们讲了，说自己想到彼得堡谋事，恳请他们收留他的妻子，哪怕暂时也好。说到妻子这个字眼，他痛哭失声，顾不得自己在首都受的教育和一肚子学问，卑躬屈膝，像个俄国叫花子一般跪倒在亲戚脚下，甚至伏地叩头。彼斯托夫兄妹心肠软，心地又善良，欣然答应了他的请求。他在表兄妹家里住了三个星期，暗暗盼望父亲的回信。但回信没有来，也不可能来。彼得·安德烈伊奇听说儿子结了婚，气得一病不起，禁止在他面前提到伊万·彼得罗维奇的名字。只有母亲偷偷地背着丈夫找教区司祭借了五百卢布，把钱和一个小圣像送给了伊万的妻子。信她不敢写，只托了个昼夜能走六十俄里的精瘦汉子送去东西，并捎话给伊万·彼得罗维奇，要他别太难过，上帝保佑，一切都会好起来，父亲也会平息怒气，宽恕他的。她自己本希望有个另外的儿媳妇，但上帝看着怎么办怎么好，因此她也给玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜送去亲人的祝福。那位精瘦的农夫得到一卢布，请求和新夫人见一面，论起来他还是她的教父呢。他们见了一面，他吻了她的手就走得无影无踪。


  伊万·彼得罗维奇轻松地前往彼得堡。等待他的是未卜的前途，也许会受到贫穷的威胁。但他告别了可恨的乡间生活，而主要的是——未曾背叛自己那些导师，果真“学以致用”，用事实证明了卢梭、狄德罗和《人权宣言》的正确。一种尽了义务的满足，一种胜利和自豪之感洋溢在他心中，至于离开妻子，并不让他十分害怕，要是必须永远和她在一起，倒叫他心烦。这件事已了，应该干别的了。出乎他的预料，在彼得堡他竟交了好运。当时库尔琴先生已经抛弃了公爵小姐，但她还未与世长辞，为了在外甥面前弥补自己的罪过，把他推荐给自己所有的朋友，又给了他五千卢布（这是她最后的钱了），还有一块名贵的列皮克牌金表，上面用花体字刻上了他的姓名，周围饰以爱神的图案。没过三个月，他已得到驻伦敦使馆的差事，于是坐上最近一班去英国的大帆船（那时根本没有轮船），漂洋过海而去。几个月后他接到彼斯托夫的信。好心的地主祝贺伊万·彼得罗维奇有了儿子，婴儿于一八〇七年八月二十日生于波克洛夫斯克村，为纪念圣徒费多尔·斯特拉琪亚特，取名费多尔。由于身体太弱，玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜只在信后写了几行字，但就这短短的几行也叫他吃了一惊：他不知道，玛尔法·琪莫非耶芙娜竟教会他妻子读书写字了。不过，他并没有很长时间沉浸于初为人父的甜蜜之感中，当时他正追求一位有名的菲琳或拉伊丝28（那时流行古典的名字）。蒂尔西特和约29刚刚缔结。大家忙于行乐，一切卷入狂欢，一位俏佳人的黑眼睛迷得他神魂颠倒。他没什么钱，可牌运颇佳，交了不少朋友，一切寻欢作乐的活动能参加的都参加，总之一帆风顺，步步登高。
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  老拉夫列茨基很久都不能原谅儿子的婚姻。如果过上半年，伊万·彼得罗维奇向他低头认罪，并且扑到他脚下求饶，他或许先痛骂他一顿，拿拐杖敲他两下叫他害怕，然后就宽恕了他。可伊万·彼得罗维奇却移居国外，而且看起来满不在乎。“住口，不许提他！”每当妻子试图讲情，彼得·安德烈伊奇就断然说道，“这狗崽子应该永远为我祈祷上帝，因为我没有诅咒他。要是老爷子还活着，他会亲手宰了这个没出息的东西，而且决不会手软。”安娜·巴甫洛芙娜听见这些可怕的话，只能偷偷地画十字。至于伊万·彼得罗维奇的妻子，他听都不想听有关她的情况，彼斯托夫来信提到他的儿媳，他竟在回复时吩咐告诉对方，他根本不知道有什么儿媳妇，而且他认为有责任警告对方，窝藏逃跑的使女是犯法的。后来他知道有了孙子，这才软化下来，命令得便的时候了解一下产妇的健康，又送去了一些钱，也不说是他给的。费嘉还未满一岁，安娜·巴甫洛芙娜便得了不治之症。临终前几天，她已起不了床，黯淡的双眼含着胆怯的泪水，当着神父的面对丈夫说，她希望看看儿媳妇并和她诀别，祝福孙儿。悲痛的老头子要她放心，立即派自己的马车去接儿媳妇，第一次称呼她玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜。她带着儿子来了，同来的还有玛尔法·琪莫非耶芙娜，她说什么也不让玛拉妮娅一个人出来受人欺负。玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜走进彼得·安德烈伊奇的书房已吓得半死不活，奶妈抱着费嘉跟在她身后。彼得·安德烈伊奇默默地看了看她，她走上前来，躬身托起他的手，发抖的双唇合成一个无声的吻。


  “好啦，新上台的贵族少奶奶，”他终于说道，“你好，咱们去看太太吧。”


  他站起身来，弯腰看费嘉，娃娃笑了一笑，朝他伸出苍白的小手。老头子形容大变。


  “唉，”他说道，“孤苦伶仃的孩子！是你为爸爸向我求了情，我是不会扔下你不管的，我的小鸟儿。”


  玛拉妮娅一进安娜·巴甫洛芙娜的卧室，就在门口跪下了。安娜·巴甫洛芙娜招手唤她到床前，拥抱了她，祝福了她的儿子，然后转过被重病折磨得憔悴不堪的脸对着丈夫，想开口说话……


  “我知道，我知道你想求我什么，”彼得·安德烈伊奇说道，“你别难过，她要留在咱家，为了她的缘故我宽恕万卡30……”


  安娜·巴甫洛芙娜吃力地抓住丈夫的手，把双唇贴了上去。当天晚上她就去世了。


  彼得·安德烈伊奇信守自己的诺言，他通知自己的儿子，为了尊重他母亲临终的愿望，为了小费多尔，恢复了对他的祝福，把玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜收留在家中。他在楼上拨给儿媳妇两间房子，把她介绍给自己最尊贵的客人，就是独眼的斯库列辛旅长和他的夫人。此外，又给了她两名使女和一个跑腿的听差。玛尔法·琪莫非耶芙娜和她相别而去，她憎恨格拉非拉，一天就和她争吵了三回。


  可怜的女人开头的日子又难过又别扭，但后来她受惯了，和公公也处熟了，他也和她处惯了，甚至还挺喜欢她，虽然从不和她谈话，就是对她最亲切时也情不自禁地流露出几丝轻蔑。玛拉妮娅最受不了的是她的大姑子。格拉非拉还在母亲在世时就渐渐把全家的事情都抓到自己手里，全家人上自父亲都听她的。没她的允许连一块糖也拿不出来。她宁死也不肯把管家大权分给另一位女主人——何况是那么个女主人！对于弟弟的婚事，她比自己的父亲更为恼怒，于是她着手教训这个爬上高枝的女人，而玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜从一开始就成了她的奴隶。再说她这个人唯命是从，经常惊慌失措，心惊胆战，身子单薄，又怎能和任性而傲慢的格拉非拉斗呢？格拉非拉没有一天不提醒她原来的身份，没有一天不夸她没有忘本。尽管这提醒和夸赞是多么尖刻，玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜也乐于逆来顺受……但是夺走了她的费嘉，就叫她肝肠寸断了。借口说她没有教育孩子的能力，几乎不让她接近费嘉。格拉非拉自己抓这件事，费嘉从而完全受她的支配。玛拉妮娅痛苦不堪，写了许多信给伊万·彼得罗维奇，哀求他赶快回来。彼得·安德烈伊奇自己也想看见儿子。但他只是一味推托，在信中为妻子感谢父亲，感谢寄来的钱，答应很快回家——就是不动身。一八一二年，他终于奉召回国。六年分别，一旦重逢，父子互相拥抱，只字不提从前的事儿，因为当时顾不上家庭琐事，全俄罗斯正奋起对敌31，父子俩都觉得俄罗斯人的热血在他们的血管中沸腾。彼得·安德烈伊奇捐赠了一个团的军装。但战争结束了，危险过去了，伊万·彼得罗维奇又感到无聊，海外的世界吸引着他，他已在那个世界住惯了，觉得和在家里一样。玛拉妮娅留不住他，对于他来说她实在算不了什么。她的希望也落空了：丈夫同样认为，把费嘉交给格拉非拉教养更为得体。伊万·彼得罗维奇可怜的妻子受不了这个打击，受不了和丈夫第二次的分离，几天之内她就毫无怨言地燃尽了自己的生命。在自己整个的一生，她对于任何事情都不会抗拒，对于疾病也不治疗。她已经不能说话，死亡的阴影已经落在她的脸上，她的面容依然和从前一样流露出忍耐的困惑，一贯的驯服，仍然带着无言的恭顺眼望着格拉非拉，如同当年安娜·巴甫洛芙娜在临终的病榻上亲吻彼得·安德烈伊奇的手一样，她也双唇紧贴格拉非拉的手，把自己唯一的儿子托付与她。这个安静、善良的生命就此结束了尘世的一生，只有上帝知道，为什么把它连根拔起，曝晒于烈日之下，以至于枯萎，消失得无影无踪，而且没有人哀悼它。怜惜她的只有她的使女，还有彼得·安德烈伊奇。老头子再也见不到她那善良的面容和默默的仪态。“原谅我吧，永别了，我那唯命是从的孩子！”他悄声说道，在教堂里向她最后鞠躬。他一面哭，一面将一把土撒到她的墓中。


  玛拉妮娅死后，老头子也没活太久，不到五年。一八一九年，他带着格拉非拉和孙子迁居莫斯科，就在那里悄然去世，留下遗嘱把自己葬在安娜·巴甫洛芙娜和“玛拉莎”32墓旁。当时伊万·彼得罗维奇为了寻欢作乐住在巴黎。一八一五年后，他很快就退休了。知道父亲的死讯，他决定回国。应当考虑产业的整顿和费嘉的教育问题，正如格拉非拉在信中说的，费嘉已十二岁，认真考虑如何教育他的时候到了。
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  从国外归来的伊万·彼得罗维奇成了个十足的英国人。头发剪得短短的，衬衫浆得挺挺的，身穿多层领子的豆青色长礼服，脸上的表情酸溜溜的，待人接物尖刻而又冷漠，从牙齿缝里发音，木然又突然地哈哈大笑，从来不带笑容，一个劲地谈政治和经济，好吃带血的牛排，爱喝葡萄酒——浑身上下全是大不列颠的气味，已经深入骨髓了。但是出现了奇迹——伊万·彼得罗维奇变成了英国人，同时又成了爱国人士，至少自命为爱国分子，尽管他对俄罗斯很不了解，不保持俄国人的习惯，而且连俄国话也说得奇怪，平常交谈时他的话说得既不流利更不精彩，还夹杂着许多法语，可一谈起大事，他马上就来了这样一套词儿，例如“提出自我努力的新经验”“这与事物的本质不符”等等。伊万·彼得罗维奇带回来手书的几份有关治理和改进国事的方案。他对于所见所闻很不满意，缺乏制度的情况尤其令他恼火。他和姐姐见面头一句话就宣布要进行根本的改革，以后一切都要按照他的新规矩办。格拉非拉·彼得罗芙娜对伊万·彼得罗维奇什么话也没回答，只是咬着牙暗想：“那我可怎么办？”不过，和弟弟侄儿回到农村，她很快就把心放下了。的确，家里发生了一些变化，食客和寄生虫们立即被赶走了，其中包括两个老太婆，一个是瞎子，另一个瘫痪，还有一个老朽不堪的俄土战争时的少校，这人因为吃得太多，只给他吃黑面包和扁豆。发出了新的命令，以往的客人一概不接待，代之而来的是一位远邻，他是男爵，一头浅黄头发一身病，一个受过良好教育的糊涂虫。从莫斯科运来了新家具，摆上了痰盂、小铃铛、洗脸台；早餐换了花样，洋酒赶走了白酒和露酒，下人穿上了新制服；族徽加上了新铭文；真理即美德33。实际上格拉非拉的权力丝毫未减，发放物品、购买货物仍然由她决定。从国外带回来的原籍阿尔萨斯的管家想和她较量较量，结果失掉了位子，尽管男主人庇护他。至于产业的经营管理（格拉非拉·彼德罗芙娜也插手这方面的事），尽管伊万·彼得罗维奇一再表示要给这个乱摊子注入新活力，但实际上仍在一如其旧，只不过劳役有所增加，赋税有所加重，而且禁止农民直接去见伊万·彼得罗维奇，爱国人士很看不起自己的同胞。伊万·彼得罗维奇的制度只在费嘉身上得到了充分的贯彻。他的教育受到“根本的改革”：父亲专心致力于这件事。
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  前文提到，在伊万·彼得罗维奇回国以前，费嘉完全在格拉非拉·彼得罗芙娜的掌握中。他未满八岁，母亲就去世了。他不是天天都看得见她，但却极其热烈地爱她。对她的怀念，她那安详苍白的面容，悲伤的目光，怯怯的抚爱都永远铭记在他心中。但他只模糊地了解她在家中的地位，他觉得在他俩之间有一道母亲不敢也不能打破的障碍。他对父亲感到陌生，再说伊万·彼得罗维奇也从来没有爱抚过他；祖父偶尔摸摸他的脑袋，让他吻自己的手，叫他小怪物，当他是个小傻瓜。玛拉妮娅·谢尔盖耶芙娜死后，姑母把他完全抓到自己手里。费嘉怕她，怕她那明亮的眼睛、严厉的声音，在她面前他不敢说一个不字。有时他在椅子上稍稍一动，她就尖声喊道：“哪儿去？老实坐着。”每逢星期天做完弥撒以后，允许他玩耍，就是给他一本厚厚的、莫明其妙的书，作者叫什么马克西莫维奇·阿姆巴吉克，书名是《象征与图谱》，书中有近千幅插图，其中有一部分十分古怪，而五种语言的解说也深奥难解。裸体的胖女神是这些画中的主要角色。例如，一幅画题为“藏红花与彩虹”，解说词——作用更大；对面一幅画题为“口衔紫罗兰之白鹭”，解说词——此意君自知；还有一幅题为“爱神与舔爱子之熊”，解说词——慢慢来。费嘉反复细看这些画，对其中的细枝末节都很熟悉，其中有几幅，永远就是那几幅，让他仔细琢磨并激发了他的想象，此外，他就没别的可玩了。到了应教他语言和音乐的年龄，格拉非拉·彼得罗芙娜花了一点钱找了个瑞典老处女，生着一对兔眼，法语和德语说得勉强凑合，钢琴也弹得马马虎虎，但渍得一手好黄瓜。在这位教师，加上姑母和一个老使女的圈子里，费嘉整整过了四年。他常常和他那本《图谱》坐在墙角，坐着，坐着；低矮的屋子里散发着绣球花的气味，一支油脂蜡烛发出黯淡的光，一只蟋蟀吱吱地叫着，声音单调，仿佛它也感到寂寞，墙上的小挂钟滴滴答答地急忙往前走，老鼠藏在糊墙纸后又咬又挠；而这三位老姑娘如同三位命运女神34，默默而又迅速地走线飞针，在半明半暗中她们双手映出的影子忽而奔跑，忽而奇怪地哆嗦，于是各种奇怪的、同样半明半暗的思想也就翻腾在孩子的头脑中。谁也不会说费嘉是个好玩的孩子。他的面色相当苍白，可是长得很胖，身材不匀称，笨手笨脚，照格拉非拉·彼得罗芙娜的说法，是个十足的庄稼汉。其实，只要放他出来多见太阳，他的面色很快就不会那么苍白了。他学习不错，只是常常偷懒；他从来不哭，但有时犯牛脾气，倔劲儿一上来，谁也治不了他。对周围的人，费嘉一个也不爱。一颗从小就不懂得爱的心是可悲的！伊万·彼得罗维奇所看到的费嘉就是这个样子，他抓紧时间着手实施他的制度。“我首先要把他造就成一个人，人！35”他对格拉非拉·彼得罗芙娜说，“不只是一个人，而且是斯巴达人。”伊万·彼得罗维奇实行自己意图的头一条措施就是给儿子穿上苏格兰的装束，十二岁的小孩从此光着腿肚子，戴着插鸡毛的折叠便帽。一位精通体育的瑞士青年取代了那位瑞典老处女。音乐课有损男士的体面，被永远取消。这位未来的“人”应当学的是自然科学、国际法、算数、木工，这是卢梭的建议。还有纹章学，这是为了保持骑士精神。他每天清晨四点就被叫起来，身上浇冷水，逼着绕柱子跑步，手里拽着柱子上的绳子，一天只吃一顿饭、一个菜，骑马，射箭，一有机会就像父亲那样锻炼自己的意志，每天晚上把一天的心得体会记到专用的本子上，而伊万·彼得罗维奇自己则用法文给儿子写上教导和训诫，文中叫他“吾儿”36，对他以“您”37相称。费嘉用俄语对父亲以“你”相称，但在他面前却连坐下都不敢。“制度”把男孩子搞糊涂了，脑袋瓜里一团混乱，涨得生疼。但是新的生活方式对他的健康产生了良好的作用。开头他得了场热病，但不久以后就成了个棒小伙子。父亲大为得意，用他奇怪的语言称呼他“自然之子，我的杰作”。费嘉满了十六岁，伊万·彼得罗维奇认为有责任及时给他灌输轻视女性的思想，于是这位年轻的斯巴达人尽管心怀怯意，刚长胡须，血气方刚，却已极力摆出冷漠和粗鲁的模样。


  这期间，时光一天天过去。伊万·彼得罗维奇一年的大部分时间在拉夫里基（祖传领地的名称）度过；一到冬天则一个人去莫斯科，住在饭店里，殷勤地参加俱乐部活动，在各家的客厅里滔滔不绝地发表演说，大谈自己的种种计划，比任何时候都更着意表现出自己是英国派，是批评时弊、关心国事的人。但是，一八二五年38来到了，这一年带来许多灾难。伊万·彼得罗维奇的不少至交好友都受到严峻的考验。伊万·彼得罗维奇赶紧远走高飞，回到乡下闭门不出。又过了一年，伊万·彼得罗维奇突然之间憔悴了，衰弱了，越来越不行了，他的健康恶化。这位自由派开始进教堂，做弥撒；这位欧洲派开始洗蒸汽浴39，下午两点吃午餐，晚九点上床，在老管家的闲话中入睡；这位关心国事之人烧掉自己所有的计划、书信，在省长面前战战兢兢，在某警察局长面前逢迎讨好；这位刚强的汉子在长了个脓疮或端来盘凉汤的时候又叫苦又抱怨。格拉非拉·彼得罗芙娜又在家中独揽全权。村长、管家、农民又走后门来找“老妖婆”（下人们背地里这么叫她）。伊万·彼得罗维奇身上这些变化大大震惊了他的儿子，他已经十九岁，开始思考问题并摆脱压制自己的那只手。他以前已经注意到父亲言行不一，满口宽松的自由主义理论而实行的却是冷酷狭隘的专制主义，但是他没料到有如此急剧的转变。这位顽固的利己主义者大现原形。小拉夫列茨基准备到莫斯科去考大学，就在这时意料不到的新灾难又落到伊万·彼得罗维奇头上。他在一天之间双目失明，而且无可救药。


  他不相信俄国医生的医术，想方设法申请出国就医，但他的申请遭到拒绝。于是他带着儿子在俄罗斯整整奔走了三年，从一个医生到另一个医生，从一个城市到另一个城市，他意志薄弱又缺乏耐心，把医生、儿子和仆人都弄得毫无办法。回到拉夫里基时他已成为一个十足的废物，一个哭哭啼啼的调皮孩子。难过的日子开始了，所有的人都因为他而吃尽苦头。伊万·彼得罗维奇只在吃饭的时候才安静，他从来也没有这么贪吃而且吃得这么多。其他时间他自己不安静，也不让别人安静。他祈祷，怨命运，骂自己，骂政治，骂自己的制度，骂自己当初吹嘘和自傲的一切，当初给儿子树为榜样的一切，他断言自己什么都不相信，可接着又祷告起来。他忍受不了片刻的孤独，要求家里的人不分昼夜永远陪坐在他身旁，给他讲故事消遣，而他则不时打断人家的话，大声嚷道：你们在撒谎，胡说八道！


  格拉非拉·彼得罗芙娜受的折磨最多，他绝对离不了她。她则直到最后都满足病人所有的任性要求，虽说有时不立刻就答应，怕声调里流露出心中的怨恨。他就这样又拖了两年，于五月初逝世。当时他被抬到阳台上晒太阳。“格拉沙40，格拉沙，拿汤来，拿汤来，你这老混……”他那僵硬的舌头嘟哝道，没说完最后一个字就永远沉默了。格拉非拉·彼得罗芙娜刚从管家手里接过一碗汤，停下来，看看弟弟的脸，慢慢地，大大地画了个十字就走开了；在一旁的儿子也一言不发，倚着阳台的栏杆久久地望着花园，它在春天的金色阳光照耀下灿烂辉煌。当时他二十三岁，这二十三年过得那么可怕，那么无声无息！新的生活展现在他的面前。
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  埋葬了父亲，把经营家业和监督下人的事委托给始终不渝的格拉非拉·彼得罗芙娜，小拉夫列茨基怀着强烈而模糊的憧憬动身去莫斯科，他意识到自己在教育方面的不足，想尽可能加以弥补。近五年来他读了许多书，也看到一些事，许多想法在他头脑中盘旋。任何一位教授也许都会羡慕他的某些知识，但同时每一个中学生早就明白的问题他却并不了解。拉夫列茨基意识到自己很不洒脱，内心深处感到自己为人古怪。那位英国派的父亲和自己的儿子开了个厉害的玩笑，他那随心所欲的教育带来了恶果。多年来他在父亲面前一味顺从，最后等到他认清了父亲的真面目时木已成舟，习惯已根深蒂固了。他不会和人交往，人长到二十三岁，羞怯的心中怀着不可遏制的爱的渴望，然而对任何一个女人竟不敢正视一眼。他的头脑清楚，正常，有点迟钝，他的性格偏于固执、内向、懒散，这样的人本应当早早地投身到生活的激流中去磨炼，但他却被人为地置于孤独的环境……到如今，禁锢他的怪圈已被打破，可他还站在原地不动，把自己包得紧紧的。他那个岁数还穿大学生制服未免可笑，但他不怕讥笑。在这方面，斯巴达式的教育对他颇有用处：蔑视别人说三道四。于是他满不在乎地穿上大学生制服，进了物理数学系。他身体结实，双颊红润，已经长出了连鬓胡子，这副模样给自己的同学们一种奇特的感觉，他们再也想不到，这位表情严肃，准备乘坐两匹马拉的宽大农村雪橇的壮汉，其内心深处却几乎还是个孩子。在他们眼里，他是个古怪的书呆子，他们无所求于他，也不想对他做什么探索，他也躲着他们。在大学的前两年，他只和给他补课的那位同学比较亲近，此人叫米哈列维奇，非常热情，喜欢写诗，他真诚地喜欢拉夫列茨基，而且极其偶然地成为拉夫列茨基命运大转折的因素。


  有一次，在剧院中（当时莫查洛夫正红得发紫，拉夫列茨基对他的演出场场不落），拉夫列茨基看见在二楼包厢里坐着一位姑娘。虽然任何一个女人在他那阴沉沉的形象前走过他都会动心，可他的心从来没有这么猛烈地跳动过。这位姑娘两肘撑着包厢的天鹅绒护栏一动不动。她那微黑而可爱的圆脸庞上处处焕发出敏感和青春的活力。一双俊眼在细细的眉毛下神情专注，顾盼温柔，富于表情的唇边不时掠过一丝笑意，还有那头，那颈，那手的姿态，无不显示出文雅和聪慧。她的穿着十分讲究。旁边坐着一位四十五六岁的女人，黄脸皮上皱纹堆叠，袒胸露背，戴着黑色的帽子，茫然的面孔上带着紧张的表情，露出没有牙齿的微笑。包厢的后排座上还有一位上了年纪的男人，身穿宽松的便礼服，结着高高的领巾，一双小眼睛流露出愚钝中的自高自大和讨好中的疑虑多心。脸上留着染过的胡子，长着大而无当的前额和满是皱纹的面颊——从这种外表上看，他是位退役的将军。拉夫列茨基目不转睛地望着令他销魂的姑娘。突然，包厢门一开，走进来米哈列维奇。这位全莫斯科几乎唯一的朋友出现在唯一令他倾心的姑娘身旁，拉夫列茨基觉得大有深意而且不同寻常。他继续朝包厢观望，发现包厢中所有的人都把米哈列维奇当作极熟的朋友。舞台上的演出不再吸引拉夫列茨基，尽管莫查洛夫“大卖力气”，却不如往常那样留给他深刻的印象。当台上演到动情之处，拉夫列茨基又不禁朝自己的美人望去，只见她全身前倾，双颊通红，在他的凝视下她那双全神贯注于台上的眼睛慢慢地转过来，停留在他身上……那双眼睛整整一夜闪现在他面前。人造的堤防最后崩溃了，他浑身颤抖，遍体燃烧，第二天就去找米哈列维奇，从他口中得知这位美人儿叫瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜·科罗宾娜，和她坐在同一包厢的两个老人是她的父母，米哈列维奇本人一年前在莫斯科郊外某伯爵家当“家教”时与他们相识。这位热情的人大大地夸赞瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。“我的老弟呀，”他用特有的感情冲动，如同唱歌的声音叫道，“这位姑娘真是位令人吃惊的天才，真正的艺术家，而且心肠特别好。”他看拉夫列茨基问得那么细，知道瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜对他产生了深刻的印象，于是自告奋勇，介绍他们相见，还说自己和她家很熟，将军也没有什么架子，至于她母亲，则糊涂透顶，只差没拿抹布当奶皮吃。拉夫列茨基脸发红，嘟哝了一句就跑掉了。他和自己的怯懦斗了五天，到第六天，年轻的斯巴达勇士穿上新制服，任凭米哈列维奇支配。而米哈列维奇作为熟人，只梳了梳头发，两个人就到科罗宾家去了。


  13


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的父亲巴维尔·彼得罗维奇·科罗宾是位退伍少将，一生都在彼得堡任职，年轻时以擅长跳舞和精通军务闻名，由于家境贫寒曾给两三位声名不显赫的将军当过副官，并且娶了其中一位将军的女儿，得到两万五千卢布的陪嫁。他深通训练和检阅之道，苦熬了二十来年，终于爬到将军的官职，掌管一个兵团。到这时他理应松口气，从容地巩固自己的事业了，他也是这么打算的，只是办事稍欠周详。他想出了挪用公款的新方法，这方法果然妙，只是没有及时打点，该花的钱没舍得花，结果被人告发，闹出了非但不愉快，而且很糟糕的麻烦。将军好不容易摆脱了麻烦，但断送了自己的前程，他受到退伍的劝告。此后他在彼得堡又混了两年，希望碰上个文职的肥差，但差事没碰上，女儿从学校毕了业，开销一天天增加……他一狠心，决定搬到莫斯科去过省钱的日子，在老马厩街租了一所低矮的小宅子，屋顶竖着高高的旗徽41，从此过上了莫斯科退伍将军的日子，一年的开销不过二千七百卢布。莫斯科是好客的城市，南来北往的一概欢迎，将军就更不用说了。巴维尔·彼得罗维奇那笨重而不失军人风度的形象很快出现在莫斯科最上等人家的客厅中。他那光秃的后脑勺，染过的头发编成的小辫子42，鸦翅色领巾上别着的油渍的安娜勋章绶带已被青年人熟悉。这些青年人百无聊赖，面色苍白，在别人跳舞的时候却在牌桌旁边愁眉苦脸地转悠。巴维尔·彼得罗维奇在社交场合举止十分得体，他很少说话，而且说时照老习惯哼呀哈地带官腔，当然，和更大的官交谈时并不这样。他打牌很小心，在家里吃得很有节制，但到别人家吃饭则一个抵得上六个。关于他的夫人，几乎没什么可说的，她叫喀利奥帕·卡尔洛芙娜，左眼迎风流泪，因此喀利奥帕·卡尔洛芙娜就认为自己多愁善感（再说她还有德国血统），她总是怕这怕那，仿佛吃不饱，穿紧身的丝绒连衣裙，戴高帽子，腕上戴一对暗淡无光的空心手镯。巴维尔·彼得罗维奇和喀利奥帕·卡尔洛芙娜的独生女儿瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜刚满十八岁时在女子中学毕业，在学校中如果不算是最美丽的，也算得上是最聪明的，而且是最优秀的音乐人才，获得花字奖章43。当拉夫列茨基头一次看见她时，她还不到十九岁。
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  当米哈列维奇把拉夫列茨基引进科罗宾家布置得相当简陋的客厅并向主人做介绍时，这位斯巴达勇士的两腿直发软。但这种传遍全身的怯懦感很快就消失了；将军身上有一种所有俄国人与生俱来的殷勤好客之风，再加上一切名声不佳者特有的礼貌周全；将军夫人不知怎的很快就不再受人注意。至于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，她既从容大方，又自信亲切，使得任何人在她面前都立刻觉得宾至如归；她那动人的身材，含笑的双眼，处女的溜肩，白里透红的手臂，轻盈慵懒的步态，徐缓甜美的声音，处处发出一种潜在的魅力，如一缕幽香，不可捉摸，轻轻软软，仍带娇羞。它难以用言语形容，但它令人动心、兴感，当然不是兴怯懦之感。拉夫列茨基把话题引向戏剧，谈起昨天的演出，她立刻主动谈起莫查洛夫，并不只是一味地赞叹，而是对他的表演提出一些中肯的，具有女性独到见解的批评。米哈列维奇提到音乐，她就大大方方地坐到钢琴前，清晰地弹了几支肖邦创作，刚刚流行的玛祖卡舞曲。吃饭的时间到了，拉夫列茨基想走，但被留住了。席上将军用上好的法国红葡萄酒款待他，这酒是将军的仆人雇车特地到德甫列饭店44买来的。拉夫列茨基很晚才回到家里，衣服也没脱，手捂着眼睛，呆呆地坐了很久，陶醉于迷恋之中。他觉得现在才明白了为什么活着，他所有的打算、抱负，这一切无聊的废话，一下子都化为乌有。他的整个灵魂都融合成一种感情，一个愿望，那就是要幸福，要拥有，要爱情，女人的爱情。从这天起，他常到科罗宾家去，半年以后他对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜倾诉衷情并向她求婚。他的求婚被接受了。将军在很早以前，几乎是拉夫列茨基头一次造访的前夕，就问过米哈列维奇，这位拉夫列茨基有多少农奴。而且瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜也很清楚她的未婚夫富有，所以在那位青年人的整个求爱期间，甚至在求婚的霎时，这位瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜都保持着平常那样的不急不躁，头脑清晰。至于喀利奥帕·卡尔洛芙娜想的则是：我的女儿找到一个好主了45。于是又买了顶新帽子。
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  就这样，他的求婚被接受了，但有几个条件。第一，拉夫列茨基应当立即退学；有谁会嫁给一个大学生？再说这想法也太奇怪：一个二十六岁的阔地主像个小学生似的去上课。第二，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜要亲自动手选购嫁妆和亲自挑选未婚夫送给她的礼物。她很务实，很懂品位，很爱舒服，很有能力获得这种舒服。她的这种能力让拉夫列茨基特别吃惊，当时婚礼刚完，他和妻子两个立即坐上她购置的舒服的马车，动身去拉夫里基。他周围的一切都经过瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜多么精明的设想，仔细的考虑，周到的安排！在各个舒适的角落出现了多么美妙的旅行用梳妆匣，多么招人喜欢的化妆箱和咖啡壶，而瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜每天早晨煮咖啡的样子又是多么的可爱！要说起来，拉夫列茨基当时根本顾不上观察一切，他正在纵情欢乐，陶醉于幸福之中，孩子般的全身心感受幸福……这个年轻的阿尔基德46就像孩子那样天真。他年轻的妻子浑身上下散发着魅力，她许给他一种神秘的，未曾体验的快感，这都是实实在在的，而她做到的比许给的还要多。盛夏时节来到拉夫里基，她发现这所房子又脏又暗，仆人们又年老又可笑，但认为这些事哪怕对丈夫稍微暗示一下都用不着。如果她想在拉夫里基长住，她会把这里的一切都重新改造，从这所房子开始。但她脑子里片刻都不曾想过留在这草原的穷乡僻壤，她住在这房子里就如同住帐篷，顺从地忍受一切不便，只不过时而对它开几句玩笑而已。玛尔法·琪莫非耶芙娜来看望自己抚养大的孩子。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜很喜欢她，而她却不喜欢瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。新主妇和格拉非拉·彼得罗芙娜相处得也不好。她本想和这位姑姑相安无事，但科罗宾老头子想插手女婿的事务，他说，就连将军也不羞于去管理骨肉至亲的产业。应该认为，巴维尔·彼得罗维奇就是去管理一个完全陌生人的产业也不会感到屈尊。瓦尔瓦拉发动了非常巧妙的进攻，表面上却不动声色，好像完全沉迷在蜜月的欢乐中，在乡村的恬静生活中，在音乐和阅读中。她就这样渐渐地把格拉非拉逼得忍无可忍，终于在某天早晨发疯般地跑到拉夫列茨基的书房里，把一串钥匙甩到桌子上，声明她已无力经管家业并且不想在村里继续待下去。受到调唆的拉夫列茨基立即同意她离开。这一招格拉非拉可没料到。“好吧，”她说道，两眼发黑，“我看出来了，我在这里是多余的，我知道，是谁赶我走，要我离开自己的老家。不过我的侄子，你要记住我的话，无论在哪儿你也成立不了一个家，你只会一辈子漂流在外。这就是我给你的临别祝愿。”当天她就回到了自己的小村庄。一星期后科罗宾将军大驾光临，在行动和目光中带着愉快而不得已的神情把整个家业的经营管理抓到自己手中。


  九月，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜把自己的丈夫带到彼得堡。她在彼得堡过了两个冬天（夏天则到皇村47避暑），住的房子非常漂亮，家具精美，光照充足。他们在中等阶层甚至上流社会中广交朋友，常常出门做客和接待客人，举办极其精彩的音乐会和跳舞晚会。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜吸引客人，就像灯火吸引飞蛾一般。费多尔·伊万诺维奇不太喜欢这种闲散的生活。妻子劝他出去做官，但他记取父亲的前车之鉴，又出于个人的看法，所以不想出去任职，但为了迁就瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，就在彼得堡继续住下去。话说回来，不久以后他也看出来了，并没有人妨碍他离群独处，而他的书房在全彼得堡是最安静而且最舒适的，至于关怀备至的妻子，更是情愿帮助他过离群索居的生活。从此一切顺畅，皆大欢喜。他又重操旧业，补上自认为未完成的学业，又拿起书本，甚至学起英文来。他那宽肩膀、强而有力的身形一直伏在书桌前，他那毛茸茸、红润润的胖脸一半埋在各种词典和本子中间，这副模样看起来挺奇怪的。每天早晨他埋头工作，午饭美美地吃一顿（瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是位了不起的主妇），一到晚上就进入一个香喷喷、明亮亮的迷人世界。到处是年轻愉快的面孔，这个世界的中心则是殷勤好客的女主人，他的妻子。她生了个儿子，令他大为高兴，但可怜的男孩子活得不久，春天就死了。到了夏天，依着医生的劝告，拉夫列茨基携妻子到国外温泉疗养院休养去了。经过这场不幸，她必须出去散散心，再说她的健康也需要温和的气候。他们在德国和瑞士度过了夏天和秋天，一到冬天，正如预料的那样，双双前往巴黎。在巴黎瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜容光焕发，如同盛开的玫瑰，她就像在彼得堡那样很快就为自己巧妙地营造了一个小巢。她找到一套极其可爱的房子，坐落在巴黎一条又安静又时髦的街上，给丈夫做了一件他从来没穿过的睡衣，雇了很漂亮的女仆、出色的女厨师、能干的听差；又购置了豪华的马车、极好的钢琴。没过一星期，她已经披着披肩，撑着阳伞，戴着手套穿街过巷，比那些道地的巴黎女人毫不逊色。她很快就交了许多朋友。首先来拜访她的都是俄国人，后来又出现了法国人，他们都是单身男子，彬彬有礼，风度极佳，连姓名听起来都很响亮，他们说起话来又多又快，行起礼来随随便便，眯起眼睛来令人开心，个个齿白唇红，而且都那么会笑！这些人每一个又带来一群朋友，于是美丽的拉夫列茨基夫人48的芳名就很快传播开来，从昂旦大街49到里尔路50。在那个时代（时为一八三六年），小报记者之流还不曾多如蚂蚁，但在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的客厅里也出现了一位名叫若里的先生，此人其貌不扬，声名狼藉，厚颜无耻，卑鄙下流，如同所有的决斗家、亡命徒。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜非常讨厌他，但还是待为座上客，因为他在各家报纸上不断地提到她，称她为“拉……茨基夫人51”，有时则称她“住在P街的俄国美人”，说她“就聪明才智而言算得上真正的法国女人”（对于法国人来说，这是最高的赞美了），说她又美丽又好客，是了不起的音乐家，华尔兹舞跳得美妙惊人（瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的华尔兹的确跳得美妙，迷住了轻盈衣裙外的众人之心），总之，他把她的芳名传播到了全社会——就是那几百名与拉……茨基夫人毫不相干的报纸订户。这么一来，别管怎么说，总之是让人十分愉快。那时节，玛尔斯52小姐已经离开舞台，拉舍尔53小姐还不曾出现；尽管如此，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜还是殷勤地出入各个剧场。意大利音乐令她狂喜，老朽的阿德利54引她大笑，在法兰西剧院她礼貌地打呵欠，而多尔瓦尔55夫人极端浪漫的表演又使她哭泣。最主要的是，李斯特56在她家演奏过两次，他是那么招人喜欢而又那么平易近人——简直美妙极了！在这么愉快的感受中，冬天过去了。到了冬末，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜甚至被引见进了皇宫。费多尔·伊万诺维奇自己也不寂寞，虽说他觉得肩上的生活担子有时不免沉重，之所以沉重，是因为空虚。他读报，到巴黎大学和法兰西学院57听讲，留心议会的辩论，动手翻译一位著名学者有关水利的文章。“我没有虚度光阴，”他心中暗想，“这一切都是有益的，不过在明年冬天以前一定要回国去干一番事业。”他是否明确这番事业到底是什么，这倒很难说，而且天知道明年冬天以前他是否能回到俄罗斯，目前他要和妻子去巴登-巴登58……一件意外的事情打乱了他的所有计划。
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  有一天，拉夫列茨基在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜不在时走进她的书房，看见地板上有一张叠得整整齐齐的纸条。他顺手捡起来，顺手打开，读到用法文写的下面一番话：


  亲爱的安琪儿贝特西59！（无论如何我也不想叫你巴尔别或瓦尔瓦拉。）我在林荫道街角白等了你半天；明天一点半到咱们的住处来吧。那会儿你的那位善良的胖子通常在埋头念书呢。我们再唱一回你们的诗人普四金6061的歌子，就是你教我的那支歌：“年老的丈夫，雷霆般的丈夫！”千遍万遍吻你的手儿和脚儿。等你。


  爱尔涅特


  拉夫列茨基没有一下子弄明白字条的意思，他又看了一遍——他的头脑发昏，脚下的地板晃来晃去，好像颠簸中的轮船甲板。他一时喘不过气来，又哭又叫。


  他一下子傻了。他竟这么盲目地相信自己的妻子，从未想过她会欺骗他，背叛他。这个爱尔涅特，他妻子的情夫，是个二十三岁的黄头发小白脸，生着个翘鼻子和稀稀的小胡子，在她的朋友当中此人几乎最微不足道。几分钟过去了，半小时过去了，拉夫列茨基仍然站在那里，紧攥着那张致命的小纸条，两眼茫然地望着地面。透过某种黑色的旋风，有几张苍白的面孔闪现在眼前，他心痛得要停止跳动，他觉得自己正在下跌，下跌……跌入无底的深渊。一阵熟悉的丝绸衣服的沙沙声把他从麻木中惊醒，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜戴着帽子披着披巾，急匆匆散步归来。拉夫列茨基浑身颤抖，冲了出去，他觉得这一刹那他会把她撕碎，像农夫那样把她打个半死，用双手把她掐死。大吃一惊的瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜想拦住他，可是，他只能含糊地说道“贝特西！”就跑出了家门。


  拉夫列茨基雇了辆马车，吩咐把车赶出城去。整个下午和一整夜他四处乱走，直到天明，不断地停住脚步，绝望地摊开双手。他一会儿气得发疯，一会儿又觉得挺可笑，甚至似乎挺开心。早晨他浑身冻得发僵，走进郊外一家小店，要了一个房间，在窗前坐下。他痉挛地打起了呵欠。他浑身无力，几乎站都站不住了，可并不感到疲倦；但疲倦还是控制了他，他睁着眼睛坐在那里，心里一片茫然，不明白自己出了什么事，为什么独自一人待在这不认识的空房里，四肢麻木，嘴里发苦，胸口压着块大石头。他不明白，究竟是什么原因使得瓦莉娅62委身于一个法国佬，而她怎能明知自己不贞，却照常对他又从容又亲热又信任！“我什么也不明白！”他那发干的嘴唇轻轻说道，“谁能向我担保，就是在彼得堡时她……”没等说出疑问，他又打起呵欠来，浑身颤抖，缩成一团。光明的和黑暗的回忆同样地折磨着他。他突然记起，前两天她当着他和爱尔涅特的面坐到钢琴前唱了一曲《年老的丈夫，雷霆般的丈夫！》，他想起了她脸上的表情、眼睛里奇异的光彩和颊上的红晕，于是他从椅子上站起身来，想去告诉他们两个：“你们不该跟我开玩笑，我的曾祖父曾穿过农民的肋骨把他们吊起来，我的祖父自己就是个农民！”然后把他俩杀死。有时他猛然间又觉得他遭遇的这一切不过是场梦，甚至不是梦，不过是某种胡思乱想，只要抖一抖身躯，四下里望一望，一切就会……他朝四下里一望，苦恼就愈来愈深地刺到他心中，如同鹰抓小鸟一样。更难堪的是，拉夫列茨基本来希望再过几个月就要当父亲的……无论过去还是将来，生活是整个给毁了。他终于回到巴黎，住进一家旅馆，派人把爱尔涅特先生那张字条给瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜送去，附了下面一封信。


  附上的条子会对您说明一切。顺便告诉您，我真想不到，您这么仔细的人，竟把这么重要的文件弄丢了（可怜的拉夫列茨基这句话推敲了好几个钟头）。我不能再见您，我想，您也不应当希望和我见面。每年给您一万五千法郎，不能多给。请把您的地址通知我乡下的账房。想干什么，住在哪里，悉听尊便。祝您幸福。不必回信。


  拉夫列茨基在给妻子的信中说，他不需要回信……但是他在等待，热切地等待对于这件无法理解和不可思议的事件的解释。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜当天就送来一封法文长信。它给予他一个致命的打击：他最后的一点怀疑消失了，他因自己仍抱有怀疑而羞惭。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜并不辩解，她只希望能见到他，恳求他不要置她于死地。信写得冷冰冰、紧绷绷，显然有几处泪痕。拉夫列茨基苦笑了一下，吩咐来人转告她，一切都很好。三天以后他已不在巴黎了，但他不是去了俄罗斯，而是前往意大利。他自己也不知道，为什么选择了意大利，实际上只要不回家，他到哪儿去都一样。他写信指示自己庄园的管家处理妻子的赡养费问题，命令他立即收回科罗宾将军对田产管理的全部权限，不必等待结算账目，立即安排将军阁下离开拉夫里基。拉夫列茨基生动地想象被逐将军如何尴尬，如何虚张声势的摆架子，不由得感到几分幸灾乐祸的满足，尽管心中十分痛苦。与此同时他写信给格拉非拉·彼得罗芙娜，请她返回拉夫里基，并给她寄去了全权委托书。但格拉非拉没有回到拉夫里基，并且亲自登报声明她已把委托书毁掉，这实在是多此一举。拉夫列茨基隐居意大利的一个小城，过了很久还是不能强迫自己把妻子置之度外。他从报上看到，她按原计划从巴黎去了巴登-巴登，她的名字很快出现在署名若里的文章里。这篇文章在惯常的轻薄中流露出某种友好的同情，读它的时候费多尔·伊万诺维奇直感到恶心。后来他又得知，他有了个女儿，两个月后他接到管家的来信，通知他瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜要求领取赡养费的三分之一。从此以后，消息越来越糟糕，最后，一件悲喜交加的丑闻绘声绘色地登遍所有的杂志，而他的妻子在这桩丑闻中扮演了个难堪的角色。一切都完了，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜成了“名人”。


  拉夫列茨基不再留心她的行踪，但心情还不能很快地平静。有时，对妻子的思念如此强烈，他似乎愿意付出一切，甚至宽恕她，只求能听到她那亲热的声音，感到自己手中握着她那只手。但是，时间没有白白地流逝。他天生不是受苦人，他那健全的体魄起了应有的作用。他明白了许多事，他觉得，降临到他头上的那次打击也并非不可预料，因为他认清了自己的妻子——对于亲近的人，只有分离后才能认清他们。他又能够学习、工作了，虽然远没有当初的干劲，教育和生活经历形成的怀疑主义已深入其心。他开始对一切十分冷漠。四年过去了，他觉得自己已经能够回到故乡会见家人。他没有在彼得堡和莫斯科逗留，回到了O城……我们在上文暂且放下的这个城市，现在请好心的读者旧地重游。
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  前文书中说到的那天次日早晨，九点钟左右，拉夫列茨基登上卡里京家的台阶。迎面朝他走出家门的是戴着帽子和手套的丽莎。


  “您去哪儿？”他问她。


  “去做弥撒，今天是星期日。”


  “难道您去做弥撒？”


  丽莎没说话，惊讶地看看他。


  “对不起，”拉夫列茨基说道，“我说的不是这个意思，我是来向您告别的，一小时后我就到乡下去了。”


  “离这儿不是不远吗？”


  “大约二十五俄里。”


  这时，莲诺琪卡在女仆的陪伴下出现在门前。


  “注意，可别忘了我们。”丽莎说道，走下了台阶。


  “您也别把我忘了。对啦，您听我说，”他接着说道，“您到教堂去，请顺便为我祈祷好吗？”


  丽莎站住，朝他转过身来。


  “好的，”丽莎说道，直看着他的脸，“我也为您祈祷。莲诺琪卡，咱们走吧。”


  拉夫列茨基在客厅里只见到玛丽亚·德米特里耶芙娜一个人。她身上散发出香水和薄荷的气味。她说她头疼，一夜都没睡好。她带着惯常那种懒洋洋的亲切接待他，渐渐地谈了起来。


  “您觉得不，”她问他，“符拉基米尔·尼古拉伊奇是个非常招人喜欢的年轻人？”


  “哪个符拉基米尔·尼古拉伊奇？”


  “就是潘申呀，昨天晚上来的那位。他非常喜欢您。我告诉您一个秘密，潘申先生为我们家的丽莎神魂颠倒啦。这有什么？他出身名门，差事干得很出色，人很聪明，已经是宫内侍从了，如果天意如此……我做母亲的将会很高兴的。当然，责任重大，子女的幸福靠的是父母亲。要说起来，直到今天，好也罢，不好也罢，事事就靠我一个人，哪儿都得我操心，抚养孩子，教导她们，全靠我一个……刚才我还写了封信给波留斯太太，请她给找个家庭女教师……”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜于是滔滔不绝地说起自己如何操心，如何受累，说起做母亲的种种感受。拉夫列茨基默默地听着，转动着手里的帽子。他那冷漠阴沉的目光把个喋喋不休的太太弄糊涂了。


  “您看丽莎还好吧？”


  “丽莎薇塔·米哈依洛芙娜是个极好的姑娘。”拉夫列茨基回答，站起来，鞠了个躬，就到玛尔法·琪莫非耶芙娜那儿去了。玛丽亚·德米特里耶芙娜不高兴地望着他走去，心中暗想：“这个蠢材，简直是个村夫！现在我明白了，为什么他的妻子对他不贞。”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜坐在自己的房间里，周围都是她的随从，一共五位，同样得到她的欢心：一个是受过训练的粗脖子灰雀，她喜欢这只鸟儿，因为它已不会啼叫也不再弄水；一个是只怯懦温顺的小狗罗斯加；一个是脾气大的公猫“水手”；一个是九岁的小姑娘舒罗契卡，黑皮肤，翘鼻子，大眼睛；一个是五十来岁上了年纪的女人，戴着白色细纱小帽，穿着黑色连衣裙，外罩咖啡色罩衫，她叫纳斯塔西亚·卡尔波芙娜。奥加尔科娃·舒罗契卡出身市民家庭，父母双亡。玛尔法·琪莫非耶芙娜收养她和收养小狗一样，都是出于怜悯。她在街上看见了小狗和小姑娘，两个又瘦又饿，被秋雨淋得浑身湿透。没人寻找罗斯加，至于舒罗契卡，她的叔叔高高兴兴地就把侄女给了玛尔法·琪莫非耶芙娜。她叔叔是个醉鬼、靴匠，自己吃不饱肚子，也不给侄女饭吃，只用鞋楦子敲她的脑袋。纳斯塔西亚·卡尔波芙娜则是玛尔法·琪莫非耶芙娜朝圣时在一个修道院里认识的，她在教堂里主动走上前去和卡尔波芙娜搭话（玛尔法·琪莫非耶芙娜说，自己所以喜欢她，是因为她祷告词念得很有味道。），请她到自己家去喝茶，从那天起她就没有和她分离。纳斯塔西亚·卡尔波芙娜是个禀性快活而温顺的女人，一个无儿无女的寡妇，穷贵族家庭出身，长着圆圆的白头，软软的白手，温柔善良的大脸盘和有几分可笑的翘鼻子。她崇拜玛尔法·琪莫非耶芙娜，她也很爱她，虽然常常取笑她那颗多情善感的心；她喜欢一切年轻人，如一句平平常常的玩笑就像个小姑娘似的满脸发红，她的全部财产只有一千二百纸卢布，生活方面靠玛尔法·琪莫非耶芙娜，但她俩平等相待，玛尔法·琪莫非耶芙娜受不了卑躬屈膝。


  “啊，费嘉！”一看见他，她立即开口，“昨天晚上你没看见我们这一家子，好好看看吧。我们全家正要喝茶，这是我们节日的第二遍茶。你和所有在座的都能亲热亲热，只是舒罗契卡不干，猫会挠你。你今天就走吗？”


  “今天走。”拉夫列茨基坐在一张小椅子上，“我已经和玛丽亚·德米特里耶芙娜道别过了。我还看见了丽莎薇塔·米哈依洛芙娜。”


  “你叫她丽莎吧，我的爷，她算你的什么米哈依洛芙娜呀！你好好坐着，不然的话，你会把舒罗契卡的小椅子坐坏的。”


  “她去做弥撒，”拉夫列茨基接着说，“难道她很虔诚吗？”


  “是的，费嘉，很虔诚，比你我都更虔诚。”


  “难道您还不虔诚？”纳斯塔西亚·卡尔波芙娜小声说，“今天您没去做早弥撒，但晚弥撒您会去的。”


  “不，你一个人去吧。我有些懒，太太，”玛尔法·琪莫非耶芙娜回答，“我就想喝茶。”她对纳斯塔西亚·卡尔波芙娜以你相称，虽然和她完全平等地生活在一起——她到底是彼斯托夫家族的人，在伊万雷帝时代彼斯托夫家族有三个人荣登在荐亡簿63上，玛丽亚·琪莫非耶芙娜对此是心中有数的。


  “请您告诉我，”拉夫列茨基又拾起刚才的话题，“玛丽亚·德米特里耶芙娜刚才跟我提到的那个……叫什么来着？……那位潘申。这位先生怎么样？”


  “瞧她舌头有多长，上帝宽恕我！”玛尔法·琪莫非耶芙娜嘟囔道，“她大概还当作一件秘密告诉了你，说碰上了个求婚者。这种事和她那个神父的儿子嘀咕嘀咕就得了，可是看起来她还觉得不够。其实什么事都还没有呢，谢天谢地，幸好没事，可她已经瞎扯起来了。”


  “干吗要谢天谢地呢？”拉夫列茨基问道。


  “因为我不喜欢这个小伙子，再说有什么值得高兴的？”


  “您不喜欢他？”


  “是的，他不可能迷惑所有的人。有纳斯塔西亚·卡尔波芙娜爱上他，这对他就足够了。”


  可怜的寡妇浑身都打起了哆嗦。


  “您说什么呀，玛尔法·琪莫非耶芙娜？您就不怕上帝吗？”她叫道，立时连脸带脖子羞得通红。


  “这个骗子会来事儿，”玛尔法·琪莫非耶芙娜打断她的话，“他知道怎么奉承她：送给她一个鼻烟壶。你向她要点鼻烟闻闻，你就会看到那只非常漂亮的鼻烟壶，壶盖上有个骑着马的骠骑兵。你就别辩解了，我的太太。”


  纳斯塔西亚·卡尔波芙娜只是连连摆手。


  “那么，丽莎，”拉夫列茨基问，“对他不是没有好感吧？”


  “她似乎喜欢他，可是话说回来，只有上帝了解她！你知道，别人的心里如同黑暗的森林，而姑娘的心思就更别提啦。就说这舒罗契卡的心思——你倒分析分析！干吗自打你来了以后，她躲在一边又不出去？”


  舒罗契卡忍不住笑，鼻子哼了一声，跑了出去。这时拉夫列茨基站起身来。


  “是的，”他一字一顿地说，“姑娘的心思谁也猜不透。”


  他开始告辞。


  “怎么？我们能很快看见你吗？”玛尔法·琪莫非耶芙娜问道。


  “会的，姑妈，好在不远。”


  “是的，你要到瓦西里耶夫斯克耶村去。你不想住在拉夫里基，好吧，那是你的事。只是你要到你妈妈的坟前行个礼，还有你奶奶的坟前。你在国外长了各种学问，谁知道呢，也许她们在坟里会感觉到你来到她们面前。对啦，费嘉，你别忘了给格拉非拉·彼得罗芙娜做安魂弥撒。这个卢布你拿着，是我给她做安魂弥撒用的。她活着的时候我不喜欢她，不用说，她是个有性格的姑娘，人很聪明，再说也没欺负过你。好啦，现在走吧，上帝保佑你，再不然你就该讨厌我啦。”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜拥抱自己的侄子。


  “你放心，丽莎是不会嫁给潘申的，这样的丈夫配不上她。”


  “我丝毫没有什么不放心的。”拉夫列茨基回答，然后离去。
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  四个小时后，拉夫列茨基已走在回家的路上。轻便马车在松软的村路上急驰着。两个星期没下雨了，奶白色的薄雾弥漫在空气中，笼罩着远处的森林，从那里散发出烧焦的气味，许多颜色灰暗、轮廓模糊的云片飘过略显苍白的蓝天。一阵阵干风不断地迅猛吹过来，但驱散不了暑气。拉夫列茨基头倚靠枕，两手交叉在胸前，望着扇面形展开的田野在眼前掠过，望着慢慢隐现的爆竹柳，望着傻乎乎的乌鸦和白嘴鸦带着迟钝的疑心斜视奔驰而去的马车，望着长满苦艾、蒿子和野菊花的长长的田埂，他望着……这清新的草原，肥沃的荒野，苍翠的林木，绵延的丘陵，长满短松的幽谷，灰蒙蒙的小村庄，稀疏疏的白桦树——这久已不见的俄罗斯风景勾起他心中甜蜜而又悲哀的感情，胸口感到沉甸甸的愉快。他那游荡的思绪，如同高空中似乎也在游荡的云朵那样模糊不清。他回忆自己的童年，自己的母亲。他想起，在她临终的时候，他被抱到她跟前，她把他的头紧紧搂在怀里，想开口对他说话，可是一瞧旁边的格拉非拉·彼得罗芙娜就闭口不言了。他想起了父亲，先是精神焕发，声如铜钟，对一切都不满意，后来双目失明，哭哭啼啼，白发蓬乱。记得有一次吃饭时他多喝了两杯酒，把酱油洒在餐巾上，忽然笑起来，眨巴着什么也看不见的眼睛，红着一张脸，讲起了他的种种胜利。他想起了瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜——不由得眯起了眼睛，如同一个人因为体内突然疼痛而眯缝眼睛那样，接着甩了一下头。然后他的思绪停留在丽莎身上。


  “是呀，”他心中暗想，“一个新的生命刚刚走向生活。一位非常好的姑娘，会有所作为吗？她长得漂亮，脸色苍白鲜嫩，眼睛和嘴唇严肃认真，眼神诚挚纯真，可惜似乎有点容易冲动。她的身材很好，步态那么轻盈，声音那么沉静。有时她猛一止步，注意倾听，脸无笑容，然后把头发向后一甩，沉思起来，这副神态着实让我喜欢。我觉得，潘申的确配不上她。不过，他究竟哪点不好呢？话说回来，我又何必胡思乱想呢？她也会和所有的人一样，奔向同一条人生之路。我还是睡一会儿吧。”于是拉夫列茨基闭上了眼睛。


  但他不能入睡，只是沉入旅途中的半睡半醒之中。种种往事和先前一样慢慢地浮上心头，和其他的事物混杂交织在一起。天知道为什么，他忽然想起了罗伯特·皮尔64……和法兰西历史……又想如果他是位将军，准能打胜仗。他仿佛听到枪炮声和喊杀声……他的头朝旁边一歪，于是睁开了眼睛……还是那片田野，还是那副草原的景象，只见拉边套的马那磨损的铁马掌在滚滚尘埃中翻飞闪亮，马车夫那镶红边的黄衬衫被风吹得鼓胀……“我就这样回到了故乡？”——在拉夫列茨基头脑中闪过了这个念头，于是他喊一声：赶快！——裹紧大衣，牢牢地倚住靠枕。


  马车猛地一晃，拉夫列茨基坐直身子，睁大眼睛，在他面前一座小村庄展现在小山丘上，稍偏右方看得见主人衰败的老宅，百叶窗关着，门廊歪斜到一边，宽敞的院子里长满荨麻，密密麻麻，就像大麻一般，直长到大门口。结实的檞树圆木做的粮仓依然屹立在那里。这就是瓦西里耶夫斯克耶村。


  车夫转个弯，来到大门口，把马勒住，拉夫列茨基的仆人从驭手座上欠起身，仿佛要跳下去，同时大喊一声：嘿！传来沉闷嘶哑的狗叫，但一条狗也没露面。仆人又要往下跳，同时又喊了一声：嘿！又传来衰弱的狗叫，不过片刻，一个人不知从什么地方跑到院中，他穿着黄色粗布长衫，白头如雪。他手遮阳光，望了望马车，突然两手拍起大腿来，先是站在那里不知所措，接着跑去开大门。马车进了院子，车轮把荨麻辗得轧轧响，在门廊前停住，那白头人看来十分敏捷，已经站在门廊的最下面一级台阶上，叉开两条弯腿，解开马车的皮门帘，哆哆嗦嗦地把它拉上去，扶着主人下车，吻他的手。


  “你好，你好，老兄！”拉夫列茨基说，“你好像是叫安东对不对？你还健在呀？”


  老头子默默地鞠了一躬，跑去拿钥匙。在他跑去这段时间，马夫坐在那里一动不动，侧过身子看着上了锁的门，而拉夫列茨基的仆人一跳下车来就姿态优美地站在当地，一只手搭在驭手座上。老头子拿来钥匙，身子毫无必要地七扭八歪，像条蛇似的，高抬双肘，打开了房门，往旁边一让，又深鞠一躬。


  “我到家了，我回来了。”拉夫列茨基想道，走进小小的前厅，就在这时百叶窗也一个接一个吱吱嘎嘎，乒乒乓乓地打开了，太阳光照进了空荡荡的房间。
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  这是所小小的住宅，两年前格拉非拉·彼得罗芙娜在这里去世，如今拉夫列茨基又来到这里。它建于上个世纪，用的是结实的松木，表面看已老朽，其实还能用五十年甚至更长的时间。拉夫列茨基查看了所有的房间，吩咐打开所有的窗户，这可大大惊扰了那些老朽的苍蝇，它们栖息在门楣上，一动不动，背上蒙着白色的灰尘。这些窗户自从格拉非拉·彼得罗芙娜一死，谁也没有打开过。房间内一切照旧：客厅里有几只白色细腿的小沙发，包着灰色彩缎的面子，已经有些地方磨破了或压塌了，它们生动地表现出叶卡捷琳娜女皇时代的风格。在客厅里还有一张女主人心爱的圈椅，椅背高而且直，但女主人到了老年也不曾靠过它。在南墙上挂着古老的费多尔曾祖父的画像——乌黑起皱的背景上勉强看得出那张黑乎乎、肝火挺大的面孔，一双恶狠狠的小眼睛从耷拉下来的肿眼皮下阴沉沉地望着，黑头发上没有扑粉65，刷子似的竖立在皱纹堆叠的沉重额头上。画像的一角挂着尘封的蜡菊花圈。“那是格拉非拉·彼得罗芙娜她老人家亲手编的。”安东报告说。卧室里架着一张窄小的床，床帐是用老式的上等花条布做的，床上堆着褪了色的大小枕头和一条薄薄的衲花棉被，床头挂着圣母进殿圣像，被所有人忘却的老姑娘一个人在弥留之际最后一次用冷却的双唇亲吻的就是这个圣像。靠窗摆着梳妆台，是镶花木做的，带着铜饰，镜子照出的人影已经失真，镶着发黑的镀金镜框。卧室的隔壁是一间小小的祈祷室，四壁空空，角落里立着一个沉甸甸的神龛，地上铺着一块磨旧的、洒着点点烛泪的小地毯，格拉非拉·彼得罗芙娜就在那上面顶礼膜拜。安东和拉夫列茨基的仆人走去开马厩和车棚的门，换了个老太婆来伺候，她的年纪和安东差不多一般大，头巾直扎到眉心，脑袋不住地颤动，她的目光迟钝，流露出尽心效力、惯于听话伺候的神色，同时又带点恭恭敬敬的同情。她走上前来，吻过主人的手，然后站在门旁听候吩咐。拉夫列茨基怎么也想不起来她叫什么名字，甚至记不得什么时候见过她，原来她叫阿普拉克谢娅。四十年前，就是那个格拉非拉·彼得罗芙娜把她从拉夫里基主人家发配到此，吩咐她养鸡。她很少说话，似乎是老糊涂了，只是毕恭毕敬地朝人望着。除了这两个老人，还有三个安东的重孙，穿着长上衣的大肚子娃娃。在主人院子里还住着一个独臂的、按法律免税的庄稼人，他一天到晚嘟嘟囔囔，像只黑琴鸟，什么也不会干。比他稍强一点的是条老迈不堪的狗，曾用吠声欢迎拉夫列茨基归来，已经被格拉非拉·彼得罗芙娜吩咐买来的铁链锁了十年，如今只能活动活动身子而已。查看完房子，拉夫列茨基来到花园，对它十分满意。这园子整个长满了杂草、牛蒡、灯笼果、覆盆子，但却有一片浓荫，因为到处是老菩提树，树干粗大，枝杈纵横，样子令人惊异。这些树植得过密，只在百余年前修剪过。花园尽头是一面明亮的池塘，四周长满淡红色高高的芦苇。人世生活很快就无迹可寻，格拉非拉·彼得罗芙娜的宅院还未荒芜，但已经沉沉入梦。世上的一切，只要不受人的纷扰，都会沉入这样的梦中。费多尔·伊万诺维奇还到村子里转了转。女人们站在小木屋的门口，手托腮帮望着他，农夫们老远就鞠躬行礼，孩子们跑得远远的，村犬漠然吠叫。他终于想吃东西了。但他的仆人和厨师傍晚才能赶到，从拉夫里基运来食品的大车也还没有来，只好请安东想办法。安东立即安排：捉到一只老母鸡，杀了，褪毛。阿普拉克谢娅把鸡拿来又洗又搓，如同洗衫衣一般，然后放到锅里。等到鸡终于熟了，安东就铺桌布，摆餐具，在餐具前面摆上一个发黑的三条腿镀银盐罐和一只细脖大肚、带玻璃圆瓶塞的磨花玻璃酒瓶，然后用唱歌的声音向拉夫列茨基报告：酒饭齐备，他自己则站在主人的椅子后面，右手握拳，裹上一条餐巾，于是发出了一种浓烈而古老的气味，有点像柏树的味道。拉夫列茨基尝了尝汤，拿起了鸡，鸡皮上满是米粒大的疙瘩，鸡脚上有一条粗筋，鸡肉像木头渣子并且带着碱味。拉夫列茨基吃完饭，说他想喝点茶，如果……“现在就上茶！”老头子打断他的话——而且说到做到。找来一撮红纸包着的茶叶，一只滚开的小茶炊，还有几块小得要溶化的糖。拉夫列茨基用大杯子喝茶，从小时候他就记得这只杯子：上面画着扑克牌，本是专为客人用的，现在他也像客人一般用它来喝了。仆人傍晚来到，拉夫列茨基不想睡姑母的床，他吩咐在餐厅给他搭个铺。他熄了蜡烛，久久地环顾四周，想着不愉快的心事，他这时的感觉就是每一个在久无人住的地方过夜的人所熟悉的感受。他觉得，从四面八方包围着他的黑暗不能适应新来的人，就连四面的墙也感到困惑。最后，他叹口气，把被子拉到身上就睡着了。安东睡得最晚，他和阿普拉克谢娅嘀咕了半天，轻轻地叹气，还画了两回十字。他们两个都不曾料到，主人会在瓦西里耶夫斯克耶居住，因为附近有那么好的庄园和豪华的府邸。他们想也想不到，那所府邸令他讨厌，它在他心里勾起沉重的回忆。安东嘀咕够了，拿起一根棍子，走到仓房边，敲了几下挂在那里久已无声的更板，然后蜷曲着身子睡在院子里，白发的头上什么都不盖。五月的夜安静而温馨，老头子进入甜蜜的梦乡。
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  第二天，拉夫列茨基起得相当早，和村长谈了谈，到打谷场上转了转，吩咐把看门狗的链子解下来，那狗只叫了几声，连窝都没离开。拉夫列茨基回到家中，陷入平心静气的麻木状态，一整天都没打起精神来。“我像是完全沉到河底了。”他一次又一次地自言自语。他坐在窗下，一动不动，仿佛在倾听四周生活静静的流动，倾听乡村的寂静中偶尔发出的响声。听，在荨麻后面，有人用尖细的声音歌唱，蚊子仿佛在为他伴唱。听，他不唱了，而蚊子还在嗡嗡。在苍蝇和谐的、没完没了的哀鸣中响起了一只胖胖的丸花蜂的叫声，它还时不时地用脑袋撞天花板。屋外公鸡啼起来，嘶哑地拖长最后一个音节，大车隆隆地走过去了，村子里响起吱呀的开门声。“什么？”突然响起女人刺耳的声音。“喂，我的乖娃娃。”安东对一个举在手上的两岁女孩说。“把克瓦斯66拿来！”还是那个女人的声音。突然又是死一般的寂静，什么都不响，毫无动静，风不摇树叶，燕子一个接一个低低掠过地面，悄然无声。这无声的飞翔引起心头的惆怅。“我现在完全沉到河底了。”拉夫列茨基又一次这么想。“这里的生活任何时候都是安静而悠闲的，”他心中思索，“不管是谁进入这个环境，都只能顺从；在这里用不着激动也无须烦恼；在这里，只有不急不躁，像农夫耕田那样开拓自己前进的人才有出息。到处充满活力，在这无所事事的静寂中一切都十分健康！看，就在窗下，茁壮的牛蒡正从密密的草丛中爬出来，在牛蒡上面，独活草正伸长自己那饱含汁液的草茎，圣母泪67正把粉红色的触须扬得更高，而在远处，在田野中，裸麦光彩焕发，燕麦在抽穗，树上的每一片树叶，草上的每一片草叶都在充分地展开。我的最好年华消磨在女人的爱情上了，”拉夫列茨基接着想下去，“就让这里的寂寞使我清醒，给我平静，助我成才，学会不慌不忙地做一番事业吧。”于是他又谛听这寂静，尽管知道什么也听不到，可同时又一直在想听到点什么声音：寂静把他团团围住，太阳在寂静的蓝天上无声地沉落，云在无声地飘，它们似乎知道自己飘向何方，为了何事。与此同时，在世界的另一些地方，生活在沸腾，急急忙忙，隆隆作响，而这里的生活则在无声地流逝，如同溪流漫过沼泽地上的青草。拉夫列茨基一直坐到夜晚，观察这流逝的生活，旧时的伤痛在他的心灵中，春雪一般地融化了，而且说也奇怪，家国之感在他心中从来没有如此强烈，如此深沉。
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  费多尔·伊万诺维奇用了两个星期收拾格拉非拉·彼得罗芙娜的房子，清理了院子、花园，从拉夫里基运来了适用的家具。从城里拉来了酒、书、杂志，马厩里出现了马匹，一句话，费多尔·伊万诺维奇备齐了一切应用的东西，过起了既不像地主也不似隐士的生活。他的日子过得单调，但他不感寂寞，尽管什么人也见不到。他勤奋而仔细地经营田产，骑马巡视四郊，阅读。不过说起来他读得不多，更喜欢听老安东讲故事。通常拉夫列茨基在窗前坐下，带着一只烟斗、一杯凉茶，安东倒背手站在门边，开始不慌不忙地讲古老的故事，讲述那个童话般的时代：那时买卖燕麦和大麦不用称量，而是用大口袋装，一口袋不过两三个戈比；那时密密的森林，未开发的草原扩展到四面八方，甚至直到城边。“可如今呢，”这位年过八旬的老人抱怨道，“一切都砍伐光了，开垦尽了，连人行的路都没有了。”安东知道许多女主人格拉非拉·彼得罗芙娜的事，她如何精明，如何节省。说有一位老爷，年轻的邻居，常来拜访她，讨她的欢心，而她老人家特地为他戴上了过节的紫红丝带的小帽子，穿上黄色的丝绸衣裙。后来，邻居这位老爷提了个不礼貌的问题。“小姐，”他说，“您应当有一份产业吧？”她大发脾气，吩咐不许他再进家门，并且当时就命令死后留下的一切，连一块破布都传给费多尔·伊万诺维奇。的确如此，拉夫列茨基发现姑姑的财物全都没动，包括那紫红丝带的小帽子和黄色的丝绸衣裙。但拉夫列茨基指望看到的古老文献和有兴趣的文件，却一点没有。他只找到一本破旧的记事本，他的祖父彼得·安德烈伊奇在其中写道：“亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐夫斯基公爵大人与土耳其帝国缔结和约，圣彼得堡过节庆祝”；有治胸口疼的药方，带着附注：“本方系三位一体教堂大司祭费多尔·阿夫克生耶维奇赠予将军夫人普拉斯科维亚·费多罗芙娜·萨尔谛科娃者”；又有这类政治新闻：“关于法兰西之虎68，不知何故，再无议论矣”；下面一条是：“据莫斯科新闻消息，米哈伊尔·彼得罗维奇·科利切夫中校先生逝世。此人莫非彼得·瓦西里耶维奇·科利切夫之子乎？”拉夫列茨基还找到几份旧日历，圆梦术，安勃吉克写的玄妙文章。那部早已忘却，但仍然熟悉的《象征图谱》勾起他许多回忆。拉夫列茨基在格拉非拉·彼得罗芙娜的梳妆台里找到一个不大的纸包，它用黑色的带子捆着，黑色的火漆封着，被塞到抽屉的最里边。纸包里有两张脸对脸放在一起的粉彩画像：一张是他年轻时的父亲，一头柔软的卷发纷披在额前，两只懒洋洋的细长眼睛，一个半张半闭的嘴；另一张像几乎全磨掉了，画的是一位面色苍白的女人，穿着白色裙衣，手里拿着一支白色的月季花，那就是他的母亲。格拉非拉·彼得罗芙娜从来不允许给自己画像。“我呀，费多尔·伊万诺维奇老爷，”安东对拉夫列茨基讲述，“虽然那时我没住在府里，可是记得您的曾祖父安德烈·阿方纳西耶维奇，怎会不记得呢，他老人家去世的时候，我都十八岁了。有一次我在花园里碰上他老人家，吓得我腿肚子打哆嗦，可他老人家并没把我怎么样，只问了问我叫什么，就打发我到卧室去拿手绢。那位老爷可真是的，天不怕地不怕，那是因为，我告诉您，您的曾祖父有个神奇的护身符，是雅典山来的一位和尚给他老人家的。这位和尚对他说：送给你这个，报答你的慷慨，你带上它，连法庭都不用怕。老爷，你要知道，那是什么年代啊：老爷想干什么就干什么。有时候，有的老爷也想顶撞他，这时他老人家只看他一眼，说一声：你根底还浅——这是他最爱说的一句话。他，您那在天之灵的曾祖父，住的是小木头屋子，可身后留下多少财产，银子，各种储备，所有的地窖都塞得满满的。那真是个当家人。您夸奖过的小瓶子就是他的，他老人家用它喝伏特卡。再说您的祖父彼得·安德烈维奇，他修建了砖石大楼，可是没挣下财产。什么事也没干成，日子过得比他父亲差多了，一点福也没享，可钱却折腾光了，什么可纪念的东西也没有，连个银勺子都没留下。多亏格拉非拉·彼得罗芙娜才维持下来。”


  “是真的吗？”拉夫列茨基打断了他的话，“大家都叫她老妖婆？”


  “那要看是谁叫了！”安东不满地反驳。


  “老爷，”有一次老头子决心问个明白，“请问太太打算住在哪儿？”


  “我和妻子离了。”拉夫列茨基勉强说道，“请不要问她的事。”


  “是。”老头子伤心地回答。


  三星期后，拉夫列茨基骑马到O城看望卡里京一家，在那里过了一个晚上。列姆也在座，拉夫列茨基很喜欢他。虽说，蒙父亲的恩德，他什么乐器也不会，但他热爱音乐，热爱严肃的古典音乐。那天晚上潘申没有去卡里京家，省长派他出城公干去了。丽莎一个人弹奏，弹得很准。列姆活跃起来，兴致大发，卷了个纸筒，指挥起演奏。玛丽亚·德米特里耶芙娜先是看着他笑，后来就睡觉去了，按她的话说，贝多芬的音乐过于刺激她的神经。午夜时，拉夫列茨基把列姆送回他的住处，和他一直坐到凌晨三点。列姆谈了许多，他那伛偻的脊背伸直了，眼睛睁得大大的，炯炯放光，头发也在额前竖了起来。这么长时间谁也没有关心过他，而拉夫列茨基看来对他发生了兴趣，关切地仔细询问他的情况。老人被感动了，他终于给客人看了自己的作品，弹奏了自己作品中的几段，甚至用嘶哑的喉咙唱起来，包括他为席勒的叙事诗《富丽多琳》谱的曲子。拉夫列茨基对他表示赞赏，并请他重唱了几段，临走时邀请他到自己家中住几日。列姆送他到街上，立即表示同意，并且紧紧地握他的手。但是，等到只剩自己一个人，在清新湿润的空气中，在拂晓的晨光里，他回头一看，眯起了双眼，蜷缩起身躯，像犯了错误似的拖拉着步子回到自己的房间。“我忘乎所以了。”69他喃喃自语，躺到自己那硬邦邦的小床上。几天以后，拉夫列茨基坐车来接他，他想以生病来推托，但费多尔·伊万诺维奇走进他的房间，说服了他。对列姆最起作用的理由是，拉夫列茨基特意为了他而吩咐下人从城里把钢琴运到乡下自己的家中。他们两人一起到卡里京家过了一个晚上，但不像上次那么愉快。潘申也在那里，大谈自己这次出行的情况，十分滑稽地模仿他见到的地主。但列姆闷坐在一隅，一言不发，动作轻轻的，像个蜘蛛，阴沉而迟钝地望着大家。当拉夫列茨基告辞时，他才有了生气。甚至坐到车上，老头子仍然蜷缩着身子概不搭讪。但是温暖宁静的空气，轻柔的风，淡淡的夜影，青草和白桦树苞的香气，无月的天空中星光祥和地闪烁，和谐的马蹄嘚嘚声和马的响鼻声——旅途，春光，夜色如此美好，终于感动了可怜的德国人，他首先和拉夫列茨基谈了起来。
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  他谈起了音乐，丽莎，然后又谈音乐。谈到丽莎的时候，他似乎放慢了话语。拉夫列茨基把话头引到他的作品方面，半开玩笑地请列姆为他写一部歌剧。


  “啊，歌剧！”列姆回答，“不，那我可干不了，我已经没有那种活力，那种想象力，而这对于歌剧是少不了的，如今我已丧失了自己的才华……但是，如果我还能干点什么，我乐意写写浪漫曲，当然，我希望有好的曲词……”


  他沉默了，久久地坐在那里一动不动，抬眼望着天空。


  “比方说，”他终于开口，“类似这样的歌词：星星啊，你纯洁的星星！……”


  拉夫列茨基稍稍扭过脸来，开始注视他。


  “你呀，星星，纯洁的星星，”列姆重说了一遍。“你们同样地俯视好人和罪人……但是，只有无罪的心——或者类似的词句——才了解你们，就是说，才爱你们。可是，我不是诗人——我算得了什么！不过，是诸如此类的词句，某种崇高的东西……”


  列姆把帽子推到脑后，在半明不暗的夜色朦胧中，他的脸似乎显得更加苍白，也更为年轻。


  “您也是这样。”他接着说下去，声音逐渐低沉，“您知道，谁在爱您，谁善于爱您，因为您是纯洁的，唯有您能安慰……不对，全不是那么回事！我不是诗人，”他喃喃地说道，“但是，就得是这样的词句。”


  “很遗憾，我也不是诗人。”拉夫列茨基说。


  “不过是一些空虚的幻想。”列姆回答，紧靠着马车车厢的角落，闭上眼睛，似乎想睡觉。


  过了一会儿……拉夫列茨基注意倾听……“星星，纯洁的星星，爱情。”老头子悄声自语。


  “爱情。”他暗自重复这个字眼，陷入沉思，心中十分惆怅。


  “您给《富丽多琳》配的曲好极了，赫里斯托佛·费道雷奇。”拉夫列茨基大声说道，“可是您以为怎么样，这个富丽多琳在被公爵引见给公爵夫人以后，不是马上成为她的情人了吗，是不是？”


  “那是您的想法。”列姆反驳道，“因为，大概，有这样的经验……”他突然不作声，不好意思地扭过头去。拉夫列茨基勉强一笑，也扭过头去，看前面的道路。


  当马车来到瓦西里耶夫斯克耶那小小的府邸阶前时，星光已经黯淡，天空透出灰蒙蒙的曙色。拉夫列茨基把客人引到安排给他住的房间，然后回到书房，在窗前坐下。花园里夜莺正在唱黎明前的最后一支歌曲。拉夫列茨基想起来，在卡里京家的花园里也有夜鸾歌唱，他又想起了丽莎那慢慢转过去的眼睛，当时夜莺刚刚啼啭，她的眼睛就朝黑暗的窗口望去。他开始想她，他的心于是平静下来。“纯洁的姑娘。”他轻轻说道。“纯洁的星星。”他又微笑着加了一句，然后就安然就寝了。


  但列姆却久久地坐在床上，膝上摊开作曲的笔记本。一种前所未有的甜蜜的旋律似乎要来拜访他，他已经烧燃起来，激动起来，他已经感到旋律来临前的无力和甜蜜……但是他没有等到它。


  “我不是诗人，也不是音乐家！”他终于喃喃说道……


  他那疲倦的头沉重地落到枕上。
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  第二天，主人和客人在花园内老菩提树下喝茶。


  “大师，”谈话间拉夫列茨基随口说道，“您很快就得创作宏大的赞歌啦。”


  “为什么事？”


  “为潘申先生和丽莎的婚礼呀。您看出来了吧，昨天他那么追求她？看来，他们一切进行得很顺利。”


  “不会有这种事！”列姆叫道。


  “为什么？”


  “因为这是不可能的。”过了一会儿他又补充说，“说起来，世上什么都可能。特别是在你们这里，在俄罗斯。”


  “咱们先把俄罗斯放到一边，不过，您到底以为这桩婚事有什么不好呢？”


  “通通不好，通通。丽莎薇塔·米哈依洛芙娜是个正直的、严肃的、有高尚情操的姑娘，而他……是个浅薄的人，就这一句话就够了。”


  “但她是爱他的呀！”


  列姆从椅子上站起来。


  “不，她并不爱他，就是说，她的心太纯洁，自己也不知道，爱情是什么。卡里京夫人对她说，他是个好年轻人，她就听卡里京夫人的话，因为她虽说已经十九岁，但还完全是个孩子。她早晨也祈祷，晚上也祈祷——这很值得夸奖。不过她并不爱他。她只能爱美好的事物，而他并不美好，就是说他的心灵不美。”


  列姆这番话说得连贯而有热情，他在茶几前踱着小碎步，两眼扫视地面。


  “最亲爱的大师！”拉夫列茨基突然喊了一声，“我仿佛觉得，您自己爱上了我的表外甥女。”


  列姆猛地停住脚步。


  “请别跟我开这样的玩笑！”他声音反常地开口说道，“我不是傻子，我两眼望的是漆黑的坟墓，不是玫瑰色的未来。”


  拉夫列茨基觉得老人挺可怜的，他请他原谅。喝完茶列姆给他弹了自己创作的赞歌。吃午饭的时候，经过拉夫列茨基把话题一引，他又谈起了丽莎。拉夫列茨基注意而好奇地听他讲述。


  “您以为怎么样，赫里斯托佛·费道雷奇？”他终于说道，“如今咱们这里一切似乎都已就绪，园子里花也开得正好。是不是邀请她和她母亲，还有我的老姑妈来玩一天呢？怎么样，您乐意吗？”


  列姆低下头吃盘子里的东西。


  “您邀请他们吧。”他说道，声音低得刚刚听得见。


  “不需要请潘申吧？”


  “不需要。”老人回答，脸上露出孩子般的微笑。


  两天以后，费多尔·伊凡诺维奇进城到卡里京家去了。
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  他在卡里京家里遇见了全家人，但他没有立即对他们提出自己的打算，他想首先和丽莎单独谈谈。机会来了，他们两个被留在客厅里。他们谈了起来。她对他已经熟了，再说她本来对人就不认生。他听着她说话，看着他的脸，心里暗暗同意列姆的判断。有时发生这样的情况，两个人互相认识但并不亲密，会在短短几分钟内亲近起来，而这种亲切之感立即表现出来，流露在眼神中，在亲切的低低笑声中，在他们的举止动作中。在拉夫列茨基和丽莎之间就恰恰出现了这种情况。“他原来是这么个人。”她想道，亲切地望着他。“你原来是这么个人。”他也想道。因此，当她稍带迟疑地对他表示，她心里早就有话想对他说，只是怕他会生气时，他并没感到很吃惊。


  “您别害怕；就请说吧。”他说道，在她面前站住。


  丽莎抬起明亮的眼睛望着他。


  “您是这么善良，”她开口说道，同时心中暗想：是的，他确实善良，“请您原谅我，我本不该斗胆和您谈这件事……不过您怎么会……为什么您和您的妻子分开呢？”


  拉夫列茨基打了个哆嗦，看了看丽莎，在她跟前坐下。


  “我的孩子，”他说道，“请您不要碰这个伤口吧！您的手是轻柔的，但我还会感到疼痛。”


  “我知道，”丽莎接着说下去，仿佛没听清他的话，“她在您面前有过错，我不想为她辩解，但是，怎么能把上帝做的结合加以分开呢？”


  “在这方面我们的信念相差太大，丽莎薇塔·米哈伊洛芙娜，”拉夫列茨基相当尖锐地说，“我们是不会互相理解的。”丽莎的脸色变得苍白，她的全身微微颤抖，但她没有住口。“您应该宽恕，”她低声说道，“如果您想也被宽恕的话。”


  “宽恕！”拉夫列茨基接过话茬，“您最好首先弄明白，您在为谁求情？宽恕这个女人，重新让她回到我的家中，接纳她，这个空虚的、毫无心肝的东西！而且是谁告诉过您，说她想回到我的身边？您得了吧，她现在对自己的处境是十分满意的……谈论这个干什么！她的名字不应当从您的口中说出来。您太纯洁，您根本无法了解这种人。”


  “干吗侮辱她？”丽莎克制着自己说道，她的双手明显地颤抖起来，“是您自己抛弃了她，费多尔·伊万诺维奇。”


  “我不是正跟您说嘛，”拉夫列茨基带着忍不住的烦躁说道，“您不知道，这是个什么东西！”


  “那您当初干吗娶她呢？”丽莎悄声说道，垂下了眼睛。拉夫列茨基猛地从椅子上站起来。


  “我为什么娶她？当时我年轻，没经验，我受了骗，被美丽的容貌迷住了。那时候我还不了解女人，我什么都不知道。但愿老天给您缔结更为幸福的婚姻！不过，请您相信，什么事都是靠不住的。”


  “我也会同样的不幸。”丽莎说道（她要说不下去了），“可到那时候要听天由命，我不会说话，可如果我们不听天由命……”拉夫列茨基握紧拳头，把脚一跺。


  “您别生气，原谅我吧。”丽莎赶紧说道。


  正在这时，玛丽亚·德米特里耶芙娜走了进来。丽莎站起身来想走。


  “请等一下，”想不到拉夫列茨基在她身后叫了一声，“我对您的母亲和您有个恳切的请求，请到我的新家去坐一坐。您知道，我置备了钢琴，列姆正在我那里做客。现在丁香正开花。你们去吸点乡村的空气，当天就可以回来，同意吗？”


  丽莎望望母亲，玛丽亚·德米特里耶芙娜做出一副带病的样子，但拉夫列茨基没容她张嘴就吻了她的双手。玛丽亚·德米特里耶芙娜一向多情善感，想不到这“蠢材”竟如此殷勤，她的心一软就答应了。就在她寻思哪一天去的时候，仍在激动的拉夫列茨基走到丽莎近前，偷偷地悄声说道：“谢谢，您是位好心的姑娘，我错了……”于是她那苍白的脸一红，漾出一个欣喜和羞涩的微笑，她的眼睛也笑了——刚才她还怕自己羞辱了他。


  “符拉基米尔·尼古拉伊奇能和我们一块去吗？”玛丽亚·德米特里耶芙娜问。


  “当然，”拉夫列茨基回答，“不过，咱们家人团聚不是更好吗？”


  “那倒也是，不过我看……”玛丽亚·德米特里耶芙娜本想再说下去……“那么好吧，随您的便。”她又找补了一句。


  决定带上莲诺琪卡和舒罗契卡。玛尔法·琪莫非耶芙娜不想出门。


  “出门难了，”她说，“老骨头经不住折腾，再说你那里也住不下，而且我在生地方睡不好觉。让年轻人闹去吧。”


  拉夫列茨基已经没有机会再和丽莎单独在一起，但他那么望着她，以至她觉得很愉快，还有点害羞，并且挺可怜他。道别的时候，他紧紧握她的手。剩她独自一人时，她陷入沉思。
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  拉夫列茨基回到家的时候，有一个穿破旧蓝燕尾服的人在客厅门口迎接他，此人又高又瘦，满脸皱纹，但神情生动，长着蓬乱的灰白连鬓胡子，直直的长鼻子和不大的发炎的眼睛。这个人是米哈列维奇，他的大学同学。拉夫列茨基开头认不出他来了，但他一说出自己的名字，立刻热烈地拥抱他。他俩自从在莫斯科分别后就没见过面。惊叹和询问声连珠般的响起，尘封已久的往事又涌上心头。米哈列维奇急急忙忙，一袋接一袋地抽着烟，一大口一大口地喝着茶，挥着两条长胳膊给拉夫列茨基讲述自己这些年的经历，其中并没有特别可喜的事情，就是他自己的事业也谈不上成功，但他却不断嘶哑地哈哈大笑，显得有点神经质。一个月前，他在一个有钱的包税商经理处谋到一个职位。那经理处离O城约三百俄里。他听说拉夫列茨基已经回国，就绕道来看望自己的老朋友。米哈列维奇说话还是像年轻时那么急促，吵嚷和狂热也依然如故。拉夫列茨基本想谈谈自己的情况，但米哈列维奇打断他的话头，急忙说道：“我听说了，老弟，听说过了，谁能料到这样的事呢？”立即把话题转到一般的议论上去了。


  “我呀，老弟，”他说道，“明天就要走，今天我们得晚点睡，请你多包涵。我一定要知道，你成了什么人，有什么见解，什么信心，生活教会了你什么？（米哈列维奇仍然习用三十年代的流行语。）至于我嘛，我在许多方面都变了，老弟，生活的浪头打到我的胸膛上——这是谁说的话？不过在重要的方面，在本质上我没有变。我还像从前那样相信善，相信真，不仅相信，而且信仰，是的，我信仰，诚心信仰。听我说，你知道，我常常写诗，其中没有诗意，但都是实话。我现在给你念一首最近写的诗，在那里头我表达了自己最诚挚的信念。你听听。”米哈列维奇于是朗诵自己的诗，它相当长，结尾有这么几行：


  我以赤子之心，


  奉献给新的感情；


  曾经崇敬的一切投入火中，


  而对烧掉的一切又满怀崇敬。


  在朗诵最后两句时，米哈列维奇差点没放声大哭，轻轻地战栗——激情的特征——掠过他那宽阔的双唇，不算漂亮的脸上光彩焕然。拉夫列茨基听着，听着……一种逆反的心理在他心中萌动……这位莫斯科大学生一贯地说来劲就来劲，激昂慷慨的豪情从未使他恼火，没过一刻钟，两个人就面红耳赤地争论起来。这是一场只有俄国人才擅长的没完没了的争论。他们多年不见，又生活在不同的世界里，既不清楚对方，甚至也不清楚自己的想法，但为了一个字就找碴儿，争论起最抽象的问题来，而且争论得天翻地覆，就仿佛与两个人的性命相关，他们大吵大嚷，弄得全家人心惶惶。可怜的列姆，自从米哈列维奇一来就关在自己的房间里，这时大感困惑，甚至模模糊糊地害起怕来。


  “这件事发生以后你怎么啦？悲观失望了？”午夜一时，米哈列维奇叫嚷道。


  “难道有这样悲观失望的吗？”拉夫列茨基反驳道，“那些人面色苍白，身心憔悴，而我，要是你愿意，我一只手就能把你举起来。”


  “如果不是悲观失望，那就是怀疑一切了，这就更糟糕（米哈列维奇带有小俄罗斯70的口音）。你有什么权利怀疑一切？你在生活中不走运，就算这不是你的错，因为你天生热情而多情，但却被迫与女人隔绝，结果头一个碰上的女人理所当然地要欺骗你。”


  “她也欺骗了你。”拉夫列茨基阴沉地指出。


  “就算是这样，就算是，我当时是命运的工具，不对，我瞎说，这里没有命运的事。表达不确切是我的老毛病。可是，这又能证明什么呢？”


  “它证明，我从小就被弄歪了。”


  “那你就自己伸直嘛！这才算是个人，是个男人。你有足够的精力，用不着求助于人。可你把个人的问题夸大成普遍的规律，不变的法则，难道可以这样吗？允许这样吗？”


  “什么法则？”拉夫列茨基打断他的话，“我不承认……”


  “不对，那就是你的法则，法则！”这回米哈列维奇又打断他的话。


  “你是个利己主义者，就是这么回事！”一小时后，米哈列维奇又大吼起来，“你要的是自我享受，你要的是生活的幸福，你想只为自己生活……”


  “什么叫作自我享受？”


  “于是世上的一切都欺骗了你，世上的一切都在你的脚下崩溃。”


  “什么叫作自我享受，我问你？”


  “它应该崩溃。因为你在找不到的地方寻找支撑，因为你在流沙上盖自己的房子。”


  “你说清楚，不要比喻，因为我不明白你的话。”


  “因为——你就笑吧——因为你没有信仰，没有心灵的温暖，你只有聪明，只值一文钱的聪明……你呀，只是个可怜的、落后的伏尔泰主义者，你就是这么个人！”


  “谁，我是伏尔泰主义者？”


  “是的，和你父亲一模一样，而你自己却一点不知道。”


  “你要这么说，”拉夫列茨基叫道，“那我就有权利说你是个狂热分子。”


  “唉！”米哈列维奇无奈地回答，“不幸的是，我毫无建树，配不上这个崇高的称号。”


  “现在我可找到恰当的字眼称呼你啦，”还是这个米哈列维奇在凌晨三点大叫道，“你不是怀疑主义者，不是失意者，不是伏尔泰主义者，你是个懒汉，而且是个恶毒的懒汉，自觉的懒汉，而不是幼稚的懒汉。幼稚的懒汉躺在炉台71上，什么也不干，因为什么也不会干，他们什么也不想，而你是个有思想的人，然而却躺在那里。你本来可以干点什么，但你什么也不干，吃得饱饱的躺在那里，肚子朝天，说道，就应当这样，这么躺着，因为人所做的一切都是一场空，一片荒唐。”


  “你凭什么说我躺倒不干？”拉夫列茨基一字一顿地说，“为什么你断定我有那样的思想？”


  “更有甚者，你们这些人，你们所有的难兄难弟们，”一发而不可收的米哈列维奇接着说下去，“都是些饱读诗书的懒汉，你们知道德国人在哪一方面不行，你们知道英国人和法国人有什么劣根性。你们这些可怜的知识对你们大有好处，它能为你们那可耻的懒惰，讨厌的无所作为进行辩护。有的人甚至以此为荣，他说，我很聪明，就这么躺着，那些人是傻瓜，老是忙忙碌碌。是的！我们真有这样一些老爷，我这里不是说你，他们在这种无聊的倦怠中度过自己的一生，习惯于这种生活方式，就像……就像鲜奶油里泡着的蘑菇72。”米哈列维奇心中一动，对自己的妙喻不禁笑起来，“啊，这种百无聊赖的倦怠是俄国人致命的灾殃！这些讨厌的懒汉一辈子只说不干！”


  “你怎么骂人哪？”这回轮到拉夫列茨基吼叫了，“工作……干……你最好说说该干什么，而不是谩骂，你这波尔塔瓦的德莫斯芬73！”


  “呦！他想知道这个！这我可不告诉你，老弟，这是任何一个人他自己应该知道的，”这位“德莫斯芬”讽刺地回答，“他是地主，贵族，可不知道该干什么！这是因为没有信仰，否则他会知道的，没有信仰，就没有灵性。”


  “见鬼，你至少也得让我歇一歇，看看周围的情况呀。”


  “一分钟不能歇，一秒钟都不行！”米哈列维奇命令式地把手一挥，说道，“一秒钟也不能耽搁！死亡不等人，生活也不应该等人。”


  “究竟在什么时候，什么地方人们想出了躺倒不干的主意呢？”米哈列维奇在清晨四点钟喊道，但是嗓子有点哑了，“就在我们这里！就是现在！就是在俄罗斯！而这时每个人都身负重任，对上帝，对人民，对自己本人负有伟大的责任！可我们却睡大觉，时光流逝，我们睡大觉……”


  “让我来提醒你，”拉夫列茨基说道，“我们现在绝没有睡大觉，倒是在妨碍别人睡觉。我们像公鸡似的扯着嗓子大叫。你听，已经鸡叫三遍了。”


  他这么一说，倒把米哈列维奇逗笑了，人也安静了。“明天见。”他含笑说道，把烟斗塞到袋子里。“明天见。”拉夫列茨基也说了一句。但两位朋友又谈了一个多小时……不过，他们的嗓门再也没有提高，话语低沉、忧伤、亲切。


  尽管拉夫列茨基再三挽留，米哈列维奇第二天还是走了。费多尔·伊万诺维奇未能说服他留下，但和他谈得十分尽兴。看起来，米哈列维奇已经穷得身无分文。拉夫列茨基昨天就遗憾地看出了他长期贫困的迹象和习惯。皮靴的后跟磨歪了，上衣后背缺了一个扣子，手上从来不戴手套，头发里夹杂着绒毛。他来到以后，根本没想要水洗一洗，晚饭时吃起东西来像条鲨鱼，双手撕开肉，坚固的黑牙把骨头嚼得咔嚓响。看起来，他官场也不得意，只好把一切希望寄托在包税商身上。这个商人之所以用他，仅仅是拿这个“受过教育的人”来装点经理处的门面。尽管如此，米哈列维奇并不灰心丧气，安然过着理想家、诗人、犬儒式的生活，诚心诚意地以天下人和自己使命之忧而忧，以天下人和自己使命之乐而乐，却极少关心自己会不会饿死。米哈列维奇没结婚，但无数次陷入情网，为所有钟情的女人写过诗，特别热烈地歌颂过一位神秘的、黑色卷发的“波兰小姐”……是的，有过这样的传闻，好像这位波兰小姐是个平常的犹太姑娘，许多骑兵军官都知道她……不过，随你怎么想，这又有什么关系呢？


  米哈列维奇和列姆合不来，他那吵吵嚷嚷的言谈和风风火火的举止让受不惯的德国人感到害怕。受苦人与受苦人本该同病相怜，但在晚年却难得彼此投合，这一点也不奇怪，因为他和他之间没有相通的东西，甚至连希望也不一样。


  临走之前米哈列维奇又和拉夫列茨基谈了很久，警告他，如果再不猛醒，就要完蛋；央求他认真关心农民的生活，并且拿自己做例子，说自己在苦难的熔炉中得到了净化；一再说自己是个幸福的人，把自己比作空中的飞鸟，幽谷的百合……“顶多是朵黑合百。”拉夫列茨基评论道。


  “喂，老弟，别来贵族那一套。”米哈列维奇和善地说，“你最好还是感谢上帝，因为在你的血管里流的是正直平民的血液74。不过，我看哪，目前你需要一位纯洁的天仙化人，她才能把你从冷漠消沉中解脱出来。”


  “谢谢你，老兄，那类天仙化人我可领教够了。”


  “住嘴，犬柱75主义者。”


  “是犬儒主义者。”拉夫列茨基纠正他。


  “就是犬柱。”米哈列维奇又说了一遍，并不难堪。


  甚至当他上了马车，仆人把他那轻得出奇的扁平黄色箱子拿到车上的时候，他还在滔滔不绝地说，身上裹着件西班牙风衣，领子褪成了红色，扣子做成狮爪的样式。他继续发挥对俄罗斯前途的看法，抡着一只黑手臂，仿佛正在播种幸福的未来。马车终于起行……“记住我最后三句话，”他站起来，全身探出车外叫道，“宗教，进步，人道！……再见吧！”他的头连同压在眉宇上的帽子消失了。拉夫列茨基独自一人站在阶前极目远望，直到马车不见踪影。“看来他是对的，”走进屋里时他想，“我大概是个懒汉。”米哈列维奇的许多话不可抗拒地深入到他心中，尽管他不同意他的看法，和他争论过。一个人只要心地善良，就没有人抗得过他。
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  两天以后，玛丽亚·德米特里耶芙娜带着所有的年轻人践约来到了瓦西里耶夫斯克耶。女孩子们立刻跑到花园去了，玛丽亚·德米特里耶芙娜则懒懒地看过各个房间，懒懒地夸了几句。她认为这次造访拉夫列茨基是给他极大的面子，几乎等于施舍。当安东和阿普拉克谢娅按照下人的老礼儿吻她的手时，她亲切地一笑，有气无力地用鼻子哼哼着说想喝茶。但给远来的夫人上茶的不是他安东，却是拉夫列茨基雇的听差，这叫老头子大不高兴，说他一点不懂规矩。不过，在吃午饭时安东占了上风，他牢牢地站在玛丽亚·德米特里耶芙娜椅子后面，谁也不让。贵客光临瓦西里耶夫斯克耶可是许久没有的事了，这使得老头儿又是惊慌又是欢喜，看见自己的主人和贵人交往，他打心眼里高兴。话说回来，那天激动的不止他一个，列姆也欢欣鼓舞。他穿上短短的燕尾服，后面拖着条尖尖的尾巴，把领巾扎得紧紧的，不停地咳嗽，满面春风地侧身让路。拉夫列茨基高兴地发现，丽莎对自己依然那么亲近。她一走进来，就友好地向他伸出自己的手。午饭后列姆时不时掏燕尾服的后兜，终于拿出一小卷乐谱，双唇紧闭，一言不发地把它放到钢琴上。这是他昨夜写的一首浪漫曲，依照老式的德语歌词，词中提到星星。丽莎立即坐到钢琴前试弹起来……唉！这首曲子显得杂乱无章，过于拘谨，显然作曲家竭力要表现某种热烈而深刻的情感，然而并不成功，只不过落了个尽心竭力而已。拉夫列茨基和丽莎都感觉到了这一点，而且列姆也明白了，他一句话没说，把自己的浪漫曲装回衣袋里。丽莎提议再弹一次，他摇摇头，意味深长地说：“这回就算了吧！”然后弯着腰，缩着身子，走了出去。


  傍晚大家去钓鱼。花园后面的池塘里养着许多鲫鱼和红点鲑。玛丽亚·德米特里耶芙娜被安置在河边树荫下的安乐椅上，脚下铺了一块毯子，给了她一只最好的钓竿。安东作为有经验的老手，伺候夫人钓鱼。他卖力气地挂蚯蚓，用手把它们拍一拍，再往上面吐口水，甚至全身前倾，亮了个漂亮的姿势，自己把钓竿甩出去。玛丽亚·德米特里耶芙娜在这一天对费多尔·伊万诺维奇用贵族女校式的法语谈了自己对这老人的印象：“早先有这样的仆人，如今已经没有了。”列姆带着两个女孩朝远处的堤坝走去，拉夫列茨基陪在丽莎旁边。鱼儿不断地咬钩，被钓起的鲫鱼在空中掠过，时不时闪出金色或银色的鳞光。女孩子们的欢呼声一直不断，连玛丽亚·德米特里耶芙娜自己也娇滴滴地叫了两声。拉夫列茨基和丽莎钓的最少，这大概是因为他俩对钓鱼最不关心，一任鱼漂子漂到堤边。浅红色的细高芦苇在他们身边沙沙作响，塘中的止水在他们面前静静地闪光，他们的语声也是静悄悄的。丽莎站在一个小码头上，拉夫列茨基则坐在爆竹柳的斜枝干上。丽莎身穿白色的裙衣，腰系一条宽白带子，一只手上挂着草帽，另一只手有点吃力地握着下弯的钓竿。拉夫列茨基望着她那纯洁而略显严肃的侧影，抿在耳后的头发，那柔腻的、晒得发黑的孩子般的面庞，心中暗想：“啊，你站在我的池塘边是那么可爱！”丽莎没有朝他看，而是注视着水面，似乎眯缝着眼睛，又似乎在微笑。菩提树的荫影笼罩着他们两个。


  “您知道吗，”拉夫列茨基开口说道，“对于咱俩上次的谈话，我想了很久，最后得出这样的结论：您是太善良了。”


  “我绝没有那样的存心……”丽莎本想反驳，但却害起羞来。


  “您太善良，”拉夫列茨基又说了一遍，“我是个粗人，但我觉得，一切人都应该爱您。就拿列姆说吧，他简直是爱上您了。”


  丽莎没有皱眉，只是眉梢一抖，当她听到不爱听的话，总是这个样子。


  “今天我觉得他很可怜，”拉夫列茨基赶紧往下说，“他作的曲子失败了。年轻而无能还可以忍受，年老而不行就太难堪了。可恶的是自己并不觉得精力在衰退。老人家难以承受这样的打击！……小心，鱼咬钩啦……”拉夫列茨基沉默一会儿，继续说道：“符拉基米尔·尼古拉依奇写了一首挺好的浪漫曲。”


  “是的，那是小玩意儿，但是不坏。”丽莎回答。


  “您以为怎么样，”拉夫列茨基问道，“他是个好的音乐家吗？”


  “我觉得，他很有音乐方面的才能，但他直到现在并没有认真地来搞音乐。”


  “是嘛，那么他是个好人吗？”


  丽莎笑起来，瞟了费多尔·伊万诺维奇一眼。


  “多么奇怪的问题呀！”她叫了一声，把鱼竿提起，又远远地甩出去。


  “有什么奇怪的，我作为一个不久前才回国的人，作为您的亲戚，才向您打听他的情况。”


  “您是作为亲戚吗？”


  “是的，因为论起来我似乎是您的舅舅。”


  “符拉基米尔·尼古拉伊奇心地善良，”丽莎说道，“他聪明，妈妈很喜欢他。”


  “那您喜欢他吗？”


  “他是个好人，为什么不喜欢他？”


  “啊！”拉夫列茨基“啊”了一声再不开口，一半悲哀一半嘲讽的表情在他脸上一闪而过。他那直视的目光弄得丽莎不安起来，但她还是面带微笑。“好吧，愿上帝赐他俩幸福！”他终于仿佛自言自语地喃喃说道，于是转过头去。


  丽莎脸上一红。


  “您错了，费多尔·伊万诺维奇，”她说道，“您别那么想……难道您不喜欢符拉基米尔·尼古拉伊奇？”她突然问道。


  “不喜欢。”


  “为什么？”


  “我觉得，这个人没有心。”


  丽莎脸上的微笑消失了。


  “您惯于苛责别人。”长长的沉默以后，她说道。


  “我不这么想。请想想，我自己还需要别人宽恕，有什么权利苛责别人呢？或许您已经忘了，如今只有懒得讲话的人才不讥笑我……那么，”他又提起话头，“您做了答应我的事了吗？”


  “什么事？”


  “为我祈祷呀！”


  “是的，我为您祷告过了，而且每天祷告。请您别随便谈这种事。”


  拉夫列茨基于是向她解释，说自己从来没有轻视宗教的念头，对于一切信仰他都十分尊重，然后他大谈宗教，谈宗教在人类历史中的作用，谈基督教的意义……


  “应该做一个基督徒。”丽莎不无勉强地说，“倒不是为了认识上天……和尘世，而是为了……因为凡人必有一死。”


  拉夫列茨基不由得抬眼望丽莎，碰上了她的目光。


  “您说的是什么话！”他说道。


  “这不是我的话。”她回答。


  “不是您的话……那为什么您谈到死？”


  “不知道。我常常思考的问题。”


  “常常想？”


  “是的。”


  “看您现在的样子，您是不会说出这个字眼的，您的脸色那么愉快，您在微笑……”


  “是的，现在我很快活。”丽莎天真地回答。


  拉夫列茨基不由得想抓起她的两只手，紧紧握住……


  “丽莎，丽莎，”玛丽亚·德米特里耶芙娜大叫起来，“你快来看看，我钓了多么大一条鲤鱼。”


  “就来，妈妈。”丽莎回答，朝她走去。拉夫列茨基一个人坐在树杈上。“我和她说起话来，就仿佛我不是个过来人。”他心中暗想。丽莎临走的时候把自己的帽子挂在树枝上，拉夫列茨基怀着一种奇怪的，甚至是温柔的感情看了看这顶帽子，帽子上那长长的、有点揉皱了的飘带。丽莎很快就回来了，又站在码头上。


  “为什么您觉得符拉基米尔·尼古拉伊奇没有心呢？”过了一会儿，她问道。


  “我跟您说了，我可能说得不对，不过，时间会表明一切。”


  丽莎沉思起来。拉夫列茨基谈起了自己在瓦西里耶夫斯克耶的日常生活，谈到米哈列维奇、安东，他感到有一种和丽莎谈话的需要，把心里的一切想法都告诉她，因为她听得那么专注，样子那么可爱，偶尔她也评论或反驳两句，也是又朴实又聪明。他甚至把这些感受也告诉了她。


  丽莎吃了一惊。


  “真的吗？”她说道，“我原以为，我和我的使女娜思嘉一样都是人云亦云，没有自己的话语。有一次娜思嘉对她的未婚夫说：你和我在一起一定觉得没意思！你对我说的话很有意思，可我却没有自己的话说。”


  “果然如此，那就谢天谢地了。”拉夫列茨基心中想道。
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  说话间天色向晚，玛丽亚·德米特里耶芙娜表示希望回家。好不容易才使女孩子们离开池塘，把她们打扮整齐。拉夫列茨基说要送客人一程，吩咐备马。他扶玛丽亚·德米特里耶芙娜上了车，猛然想起了列姆，但是老头子哪里也找不到，一钓完鱼他就不见了。安东砰的一声关上车门，这么大年纪还使这么大劲儿颇为不易，随后他又厉声喝道：“车夫，走！”马车出发了。玛丽亚·德米特里耶芙娜和丽莎坐在后排座上，前排坐的是小姑娘们和使女。夜晚暖和宁静，两边的车窗都开着。拉夫列茨基策马在丽莎的那面车窗外徐行，他把缰绳抛到平稳驰行的马的脖子上，一只手扶着车门，偶尔和年轻的姑娘交谈一两句。晚霞消逝，夜晚来临，但空气更加温暖宜人。玛丽亚·德米特里耶芙娜很快就打起了瞌睡，女孩子们和使女也睡着了。马车轻快而平稳地走着。丽莎身子微微前倾，初升的月亮照在她的脸上，芬芳的夜气吹拂着她的眼睛和双颊。她身心舒畅。她的一只手和拉夫列茨基那只手相并着也扶在车门上，他也身心舒畅。他纵马在这宁静之夜的暖意融融中，目不转睛地望着善良而年轻的面庞，听她讲述一些淳朴、善良的事物，声音虽轻但还是那么年轻、清脆。这样，虽然已过中途，他却全未察觉。他不想唤醒玛丽亚·德米特里耶芙娜，只轻轻握了握丽莎的手，说道：“现在我们是朋友了，对吗？”她点点头，他勒住马。马车轻轻摇晃，忽上忽下地向前走去。拉夫列茨基策马缓缓地踏上归途。夏夜之美迷住他的身心，周围的一切显得那么出乎意料的新奇，同时却又那么甜蜜的熟悉。无论近处还是远处——目光所及，能看得很远，虽然看不清那是什么——一片宁静，在这宁静中正萌发着年轻的，含苞欲放的生命。拉夫列茨基的马儿欢快地走着，有节奏地左右摇晃，巨大的黑影和马并排前行，某种神秘而愉快的东西在马蹄声中，某种欢乐和奇妙的东西在鹌鹑声里。星星隐没在某种透明的轻雾中，上弦月光华清冷，如一道蔚蓝色的光流横过天际，沉入飘来的薄云中，化作如烟如雾的点点金星。清寒的夜气浸得双眼微湿，爱抚地传到四肢，奔流般涌入胸膛。拉夫列茨基尽情享受着并为自己的享受感到欢喜。“来吧，咱们还要好好地活下去，”他心中暗想，“咱们还没被完全毁掉……”他没说，是谁是什么毁了他。然后他开始想丽莎，想她多半不爱潘申；想如果他和她相逢在另一种情况下，天知道会有什么样的结果；想他理解列姆对丽莎的看法，尽管她没有“自己的”语言。这种说法不对，她有自己的语言……“请您别随便谈这种事”，拉夫列茨基想起了她这句话。他低着头走了很久，然后挺直身子，慢慢地吟诵：


  把曾经崇敬的一切投入火中


  面对烧掉的一切又满怀崇敬


  然后扬鞭打马，急驰回家。离鞍下马的时候，他最后一次带着情不自禁的满怀感激微笑四顾。无声的夜，温馨的夜落在丘岗上、低谷中，一股宁静的融融暖意来自远方，来自芬芳的黑夜深处，来自天知道什么地方——也许是天空，也许是大地。拉夫列茨基向丽莎鞠了最后一躬，跑上了台阶。


  第二天过得相当无精打采。一清早就下起了雨，列姆翻着眼睛看人，两片嘴唇闭得越来越紧，仿佛发誓再不开口。躺下睡觉时，拉夫列茨基把一大摞法国报刊带到床上，这些报刊已经两个多星期放在桌子上未曾拆封。他漫不经心地动手拆开封皮，浏览新闻栏目，其实，什么新闻也没有。他已经想把它们丢开，就在这时，他像被蛇咬似的猛地从床上跳起来。在一张报纸的一篇小文中，我们已经认识的那位若里先生向他的读者们宣告了一个“令人悲痛的消息”：一位时装皇后，巴黎的沙龙之花，风华绝代的莫斯科美女拉夫列茨基夫人突然逝世。遗憾的是，若里先生刚刚听到的这个消息万分可靠。他又接下去写道，他本人可以说是死者的友人……


  拉夫列茨基穿上衣服，走到花园里，在一条小径上徘徊，直到天明。
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  第二天早晨喝茶的时候，列姆请拉夫列茨基为他套车回城。“我该干事了，就是说该上课了，”老头子说道，“不然我在这里只是浪费时间。”拉夫列茨基没有立刻回答他的话，他看上去有点心不在焉。“好吧，”他最后说道，“我和您一起去。”列姆不让仆人帮忙，气喘吁吁，一肚子不高兴，把个不大的箱子收拾好，又把几张乐谱纸撕碎烧掉。马车备好。拉夫列茨基走出书房的时候，把昨天读过的那张报纸放进口袋。一路上，拉夫列茨基和列姆很少交谈，各想各的心事，各自为互不干扰而满意。他们分手时也相当冷淡，不过，在俄国朋友之间这种情况并不少见。拉夫列茨基把老头子送到他的那幢小屋，老头子下了车，拿起他的箱子，没有和拉夫列茨基握手（他双手把箱子抱在胸前），甚至没有看他，用俄语对他说了声“再见”。“再见。”拉夫列茨基也说了一声，吩咐车夫把车赶到自己的寓所，他在城里租了套房子以备不时之需……拉夫列茨基写了几封信，急忙吃完午饭就动身到卡里京家去了。在卡里京家的客厅，他只碰见了潘申，潘申说玛丽亚·德米特里耶芙娜马上就来，而且立即亲切殷勤地和他攀谈起来。就在这一天以前，潘申对拉夫列茨基的态度即便不算高傲，也可说是俯就。但是丽莎对他讲述昨天出游的时候，对拉夫列茨基大为赞赏，说他是个极好、极聪明的人。有这句话就够了，应当笼络这位“极好”的人。潘申首先恭维拉夫列茨基，大谈玛丽亚·德米特里耶芙娜全家对瓦西里耶夫斯克耶是多么喜爱，然后照他的老规矩巧妙地把话题转到自己身上，说起了自己的事业，对生活的看法，对社会、对职位的观点，关于俄罗斯的前途也说了两句，说应该牢牢控制各省的省长，跟着又兴致勃勃地自嘲了两句，顺便说到他在彼得堡曾被委任“宣传和普及对地方进行调查的主张”76。他说起来滔滔不绝，以一种满不在意的自信解决各种难题，像魔术师玩球一样玩弄行政和政治事务，嘴里还老离不开这样的词句：“我要是当局，我就这么做。”“您是个聪明人，一定同意我的主张。”拉夫列茨基冷淡地听潘申高谈阔论，他不喜欢这个漂亮、聪明、举止从容优雅的人，不喜欢他那开朗的笑容、恭敬的声音和察言观色的目光。潘申本来善于迅速理解别人的反应，很快猜到对方不太感兴趣，就找了个恰当的借口溜掉了，暗自断定拉夫列茨基也许是个极好的人，但并不可亲可爱，是个“酸果子”77，而且“总而言之”78有点可笑。——玛丽亚·德米特里耶芙娜在格杰欧诺夫斯基陪同下来到了，随后是玛尔法·琪莫非耶芙娜和丽莎，在他们之后来的是家里的其他人；然后来了音乐爱好者别列尼琴娜，一位瘦小的太太，长着一副娃娃脸，美丽而带倦容，穿着沙沙作响的黑色裙衣，手里拿把花花绿绿的扇子，戴着沉甸甸的金镯子。她的丈夫也来了，一位满面红光的胖子，大手大脚，白眼毛，厚嘴唇上挂着凝固的微笑。出外做客时妻子从来不和他说话，而在家中，她在温存时刻叫他做自己的猪娃子。潘申又回来了，因为屋子里又热闹又喧哗。拉夫列茨基天生不喜欢这么多人，别列尼琴娜更特别叫他恼火，这位太太时不时举起单眼镜看他。如果没有丽莎，他拔腿就走了：他想单独和她说两句话，但一直找不到合适的时机，只好怀着秘密的欢欣盯着她的一举一动，借此聊以自慰。他觉得她的脸儿从来没有这么高贵，这么可爱。她坐在别列尼琴娜旁边，这就显得她越发出色。那位太太在椅子上不停地乱动，耸动窄窄的肩膀，娇滴滴地大笑。一会儿眯缝眼睛，一会儿又把眼睛睁得大大的。丽莎安静地坐在那里，目不斜视，从不大笑。女主人和玛尔法·琪莫非耶芙娜、别列尼琴娜、格杰欧诺夫斯基坐下来打牌。这位格杰欧诺夫斯基牌打得很慢，不断地出错儿，眨巴着眼睛，拿手绢擦脸。潘申装出一副忧郁的样子，说话简短，别有深意，神色悲伤——整个儿一位怀才不遇的艺术家。但是，尽管别列尼琴娜对他大卖风情，请他唱一段自己创作的浪漫曲，他却说什么也不干，因为在拉夫列茨基面前他感到拘束。费多尔·伊万诺维奇说话也不多，他刚一走进屋子，脸上那副特别的表情使丽莎大吃一惊，她立即感到，他有话对她说，但是，她自己也不知道为什么，却怕问他。最后，在到大厅去饮茶的当儿，她不由得转过脸去看他，他立即跟上去。


  “您怎么啦？”她说道，一边把茶壶放在茶炊上。


  “难道您看出来了？”他说道。


  “自从我看到您以来，您从来也不是今天这副样子。”


  拉夫列茨基冲着桌子低下头来。


  “我想，”他开口说，“传达给您一个消息，但是现在不行。不过，请您看看这篇小文章中用铅笔标出的一段。”他补充说，一面递给她带来的那份报纸，“请不要给别人看见，我明天早晨来。”


  丽莎蒙了……潘申出现在门口，她把报纸放进自己的衣袋。


  “丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，您看了《奥别尔曼》79吗？”潘申挺深沉地问她。


  丽莎顺口回答了一句，就走出大厅上楼去了。拉夫列茨基回到客厅，凑到牌桌跟前。玛尔法·琪莫非耶芙娜解开了花边小帽的带子，满脸通红，向他埋怨搭档格杰欧诺夫斯基简直不会出牌。


  “看起来，”她说，“打牌可比不得胡编乱造呀。”


  她的搭档还是一个劲地眨巴眼，擦脸皮。丽莎走进客厅，坐在墙角，拉夫列茨基看看她，她看看拉夫列茨基——两个人几乎感到惊心动魄。他看她脸上有困惑和隐隐谴责的神色。虽然他极想和她谈一谈，但是做不到，作为一位客人和她待在一间屋子里又太难受，他决心离去。和她道别的时候，他再一次说他明天来，而且补充了一句：对她的友谊抱有希望。


  “请来吧。”她回答，仍然带着困惑的神色。


  拉夫列茨基一走，潘申就活跃起来，他开始帮格杰欧诺夫斯基出牌，笑谑地和别列尼琴娜调情，最后还唱了自己作的浪漫曲。但在和丽莎谈话或看着她时，他还是老样子：别有深意而神色悲伤。


  而拉夫列茨基又是一个彻夜不眠。他没有悲伤，也不激动，他身心俱静，可就是睡不着。他甚至没有回忆过去的光阴，他只是观察自己的生活，他的心跳动得沉重而平稳，几个小时飞快地过去，他却毫无睡意，只是头脑里不时浮出这样的思想：“这都不是真的，这都是胡说八道。”于是他就停下来不想，低下头来重新审视自己的生活。
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  第二天，拉夫列茨基来到玛丽亚·德米特里耶芙娜面前时，女主人对他并不那么亲热。“嘿，来得也太勤了，成习惯啦！”她心中暗想。她本来就不太喜欢这个人，再加上受潘申的影响，而昨天晚上潘申虽说夸奖了他，但用词又刻毒又没分寸。因为她不把他当客人，也就不想招待这位自家人一般的亲戚，结果没过半个小时，拉夫列茨基就在花园的小路上和丽莎漫步了。莲诺琪卡和舒罗契卡在离他们几步远的花圃中跑来跑去。


  丽莎神情平静如常，只是面色比平日更加苍白。她从衣袋里掏出那张摺得很小的报纸递给拉夫列茨基。


  “这是可怕的！”她说。


  拉夫列茨基什么也没回答。


  “也许，这不是真的。”丽莎补充了一句。


  “就因为这个我才请您别对任何人说这件事。”


  丽莎走了几步。


  “告诉我，”她开口说道，“您不难过吗？一点也不？”


  “我自己也不知道我的感情。”拉夫列茨基回答。


  “但从前您爱过她呀，是不是？”


  “爱过。”


  “很深？”


  “很深。”


  “可对她的死不感到难过？”


  “对我来说她不是现在死的。”


  “您说什么呀，罪过……请别生我的气。您把我叫作自己的朋友，朋友什么话都可以说。我，说实在的，甚至感到害怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，前两天您那么埋怨她，而当时她可能已经不在世上了。这太可怕了。这真像是对您的惩罚。”


  拉夫列茨基苦苦一笑。


  “您这么想吗？……至少我现在是自由了。”


  丽莎轻轻一抖。


  “够了，请您别这么说。您的自由算得了什么？现在您需要想的不是自由，而是宽恕……”


  “我早就宽恕她了。”拉夫列茨基打断她的话，把手一摆。


  “不，我说的不是这个。”丽莎回答，脸涨红了，“您没明白我说的话。您应该想法子求得宽恕。”


  “求谁宽恕？”


  “上帝。除了上帝，还有谁会宽恕您？”


  拉夫列茨基抓住她的一只手。


  “啊，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，请您相信，”他喊道，“我已经受到足够的惩罚，我已经赎完了所有的罪，请相信这一点。”


  “这件事您没法知道，”丽莎低声说道，“您忘了，就在前两天，您和我谈话的时候，您还不想宽恕她……”


  两个人默默地在林荫路上漫步。


  “那您的女儿怎么办？”丽莎突然问道，停住了脚步。


  拉夫列茨基打了个冷战。


  “哦，请放心！我已经给各方面写了信。我女儿的前途，如同您所……如同您所说的……是有保障的。请放心。”


  丽莎悲伤地一笑。


  “不过您说得对，”拉夫列茨基接着说道，“我要自由做什么，它对我算什么？”


  “您什么时候收到这份报纸的？”丽莎说道，没有回答他的话。


  “在您来访以后第二天。”


  “难道，难道您竟没哭吗？”


  “没有，我惊呆了，不过，眼泪又从何而来？哭自己的过去吗？但它已全部被烧掉了！她的行为本身并没有毁坏我的幸福，只是证明，幸福从来就不曾有过。那还哭什么呢？不过，谁知道呢？如果在两星期前我得到这个消息，也许我会更难受一点。”


  “两星期前？”丽莎反问，“那么在这两个星期里发生了什么事情？”


  拉夫列茨基什么也没回答，而丽莎的脸突然红得比方才还厉害。


  “对，对，您猜对了，”拉夫列茨基一下子抓住时机，“在这两个星期，我懂得了什么是女人纯洁的心灵，而我的过去也就离开我更远了……”


  丽莎心慌意乱，悄悄走向花圃，去找莲诺琪卡和舒罗契卡。


  “给您看了这份报纸，我也就满足了。”拉夫列茨基跟在她后面说，“我已经习惯于什么事都不瞒您，希望您也给予我同样的信任。”


  “您这样想吗？”丽莎说道，停住了脚步，“既然这样，那我似乎也应当……算了！这不可能。”


  “什么事，请说吧，请说吧。”


  “真的，我觉得不应该……不过，”丽莎补充说，冲着拉夫列茨基微微一笑，“半吞半吐算什么坦白？您知道，今天我收到一封信。”


  “是潘申写的？”


  “对，是他写的……您怎么知道的？”


  “他向您求婚？”


  “是的。”丽莎说道，严肃地直视拉夫列茨基的眼睛。


  拉夫列茨基也严肃地看着丽莎。


  “那么，您是怎么回复他的？”他终于说道。


  “我不知道怎么回复。”丽莎说，把搭在一起的双手放了下来。


  “怎么？您不是爱他吗？”


  “是的，我喜欢他，他大概是个好人。”


  “三天以前您对我说了一模一样的话。我想知道的是，您喜欢他的感情是否达到了我们习惯称之为爱情的程度？”


  “就像您所理解的，没有。”


  “您并没有爱上他？”


  “没有，不过难道这有必要吗？”


  “怎么这么想！”


  “妈妈喜欢他，”丽莎接着说，“他心好，我没什么好反对的。”


  “但是您犹豫不定？”


  “是的……也许您和您的话是让我动摇的原因。您还记得三天前说过的话吗？但这是我的软弱……”


  “啊，我的孩子，”拉夫列茨基突然叫了一声，声音颤抖起来，“您别自作聪明，别把自己心灵的呼唤叫作软弱，您的心灵并不愿意没有爱就委身于人，您不要对一个您并不爱也不愿意归属于他的人承担这么可怕的责任……”


  “我是顺从，什么也不承担……”丽莎还想说下去。


  “那就顺从您的心灵。”拉夫列茨基打断她，“只有它才会对您说实话。经验，理智全是虚无缥缈的东西！不要剥夺自己在人世间最美好的，唯一的幸福吧！”


  “这话是您说的，费多尔·伊万诺维奇？您自己是恋爱结婚的，可是您有过幸福吗？”


  拉夫列茨基两手一拍。


  “啊，别提我吧！您根本不可能理解，一个年轻的，不通人事的，受到糟糕教育的男孩子会把什么当成爱情！……但是，话说回来，干吗糟蹋自己呢？我方才对您说，我不知道幸福……不对！我曾经幸福过！”


  “我觉得，费多尔·伊万诺维奇，”丽莎压低声音说（当她不同意对方的意见时，往往压低声音，而且异常激动），“世上的幸福由不得我们……”


  “由得我们，由得我们，请相信我（他抓住她的双手，丽莎脸色发白，几乎是害怕地，然而注意地望着他）。只是我们自己别把自己的生活毁了。恋爱而结婚对某些人来说可能不幸福，但对您不是那样，因为您的性情沉稳，心地光明！我恳求您不要无爱而嫁人，不要凭责任感，或什么自我牺牲之类的理由嫁人……这也是一种无信仰的行为，也是一种功利行为，甚至还要坏。请相信我，我有权利这么说，因为我为这种权利付出了昂贵的代价。如果您的上帝……”


  就在这时，拉夫列茨基发觉，莲诺琪卡和舒罗契卡站在丽莎身旁，带着一种无言的惊讶注视着他。他放开丽莎的手，急忙说道：“对不起！”就向着房屋走去。


  “我只求您一件事，”他又转身回到丽莎跟前，说道，“请不要马上就做出决定，请等一等，再考虑考虑我对您说的话。就算您不相信我的话，就算您决心凭理智结婚，就算这样您也别嫁给潘申先生，因为他不可能做您的丈夫……真的，您答应我不匆忙做决定吧？”


  丽莎本想回答拉夫列茨基，但一个字也未说出口，这倒不是因为她想“匆忙决定”，而是因为她的心跳得太厉害，同时一种类似恐惧的感情压得她透不过气来。
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  离开卡里京家的时候，拉夫列茨基碰上了潘申，他们冷冷地互相鞠了个躬。


  拉夫列茨基回到寓所，锁上了房门。他体验到一种几乎从未体验过的感觉。不久以前，他不是还处于“平心静气的麻木状态”吗？不久以前，他不是还觉得自己“完全沉到河底”吗？是什么改变了他的处境？是什么把他从河底托上来，浮出了水面？是一件最平常，人人不可避免，尽管永远出乎意料的偶然事件：死亡？是的，但他现在想的与其说是妻子之死，自己之自由，不如说是丽莎会给潘申什么样的答复？他觉得，最后这三天他开始用另一种眼光看丽莎；他回想在回家的路上，在寂静的夜晚，他心中想着丽莎，当时自言自语地说：“如果……”这如果指的是他的过去，指的是不可能，如今它却实现了，虽然和他预料的不一样——不过，单有他的自由是不够的。“她听她妈妈的话，”他心中暗想，“她会嫁给潘申，不过，就算她拒绝了他，对我还不是一样吗？”走过镜子的时候，他瞟了一眼自己那张脸，耸了耸肩。


  左思右想中一天很快地过去了，晚间来临。拉夫列茨基动身到卡里京家去。他走得很急，但快到他们家时却放慢了步子。在台阶前停着潘申的轻便马车。“好吧，我不做只顾自己的人，”他心中想道，迈步走进屋门。在前庭里他没碰见一个人，客厅里也静悄悄的。他打开客厅的门，只见玛丽亚·德米特里耶芙娜正和潘申打“皮凯特”80。潘申默默地向他点点头，女主人却叫了一声：“真想不到！”轻轻皱起了眉。拉夫列茨基在她身边坐下，看她打牌。


  “您还会玩皮凯特？”她带着一种隐忍的不高兴问他，马上说她亮牌了。


  潘申数到九十，开始礼貌而从容地吃牌，脸上的表情既严肃又庄严。外交官们就应当这么打牌，大概他在彼得堡和什么高官显要就是这么打牌，以便给对方一个庄重老成的好印象。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三……”他不紧不慢地数着。拉夫列茨基不明白，这声音意味着什么：责怪还是得意？


  “可以看望玛尔法·琪莫非耶芙娜吗？”他问道，一面看潘申更加庄重地洗起牌来，艺术家的形象在他身上连影子都不见了。


  “我想可以。她在楼上自己的房间里。”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，“您去看看吧。”


  拉夫列茨基来到楼上。他见玛尔法·琪莫非耶芙娜正在打牌，和纳斯塔西亚·卡尔波芙娜玩“傻瓜”81。小狗罗斯卡冲他叫了几声，但两位老太太亲切地接待了他，特别是玛尔法·琪莫非耶芙娜，她的心情似乎很好。


  “啊，费嘉！欢迎，”她说道，“坐下吧，我的少爷。我们马上就打完这一局。吃果酱吗？舒罗契卡，给他草莓酱。不想吃？那你就坐着。可不许抽烟。我可受不了您那股烟味，再说小猫‘水手’也会被呛得打喷嚏。”


  拉夫列茨基赶紧表示，他一点不想抽烟。


  “刚才你在楼下吗？”老太太接着说道，“你看见谁了？潘申还在那儿泡？你见着丽莎吗？没见到？她说想上这儿来的……瞧，她来了，说谁谁就到。”


  丽莎走进来，一见拉夫列茨基脸就红了。


  “玛尔法·琪莫非耶芙娜，我上您这儿只来一会儿。”丽莎还想再说下去……


  “干吗只来一会儿？”老太太反问，“你们这些姑娘是怎么了，一个个都这么坐不住？你看我这儿有客人，跟他聊会儿，陪陪他。”


  丽莎在椅子边上坐下，抬起眼来看拉夫列茨基——立时觉得不能不让他知道，自己和潘申会面的结果。但是这件事怎么办？她又害羞又尴尬。难道她和这个人相识很久了吗？这个人很少去教堂，这个人对妻子的逝世无动于衷。可她却把自己的秘密告诉他……是的，他对她很关心，她也信任他，感到他有吸引力，但她毕竟还是害羞，就像一个陌生人走进了她那少女纯洁的房间。


  玛尔法·琪莫非耶芙娜前来帮忙。


  “要是你不陪他，”她说道，“还有谁陪这个可怜人呢？我对于他来说太老了，他对我来说又太聪明，而对于纳斯塔西亚·卡尔波芙娜来说他又太老，她喜欢的是年轻小伙儿。”


  “我怎么陪费多尔·伊万诺维奇呢？”丽莎说道。“如果他愿意，我不如给他弹点什么。”丽莎犹豫地补充了一句。


  “好极啦，你真聪明，”玛尔法·琪莫非耶芙娜说，“下楼去吧，我亲爱的孩子们，弹完了再来！瞧我成了‘傻瓜’啦，真可气，我得赢回来。”


  丽莎站起来。拉夫列茨基跟着她走了。下楼的时候，丽莎停住了脚步。


  “常言说得好，”她开口说道，“人的心里充满矛盾。您的例子应该叫我害怕，叫我不相信恋爱结合的婚姻，可我……”


  “您拒绝他了？”拉夫列茨基打断她。


  “没有，但是也没同意。我对他把一切都说出来了，说出了我对他的全部感想，请他再等一等。您满意吗？”她问道，脸上笑容一闪，轻扶栏杆，跑下楼去。


  “我给您弹什么呢？”她问道，一面打开钢琴盖。


  “随您高兴。”拉夫列茨基回答，找了个能看着她的位子坐下。


  丽莎弹起了琴，双眼一直没离开手指。最后，她看了拉夫列茨基一眼，停止了弹奏：她觉得他的面容那么美好，又那么奇怪。


  “您怎么啦？”她问道。


  “没什么。”他回答，“我非常好，我为您高兴，我高兴见到您，请接着弹吧。”


  “我觉得，”过了一会儿丽莎说，“如果他真的爱我，他是不会写那封信的。他应该感觉到，我现在还不能答复他。”


  “这并不重要，”拉夫列茨基说道，“重要的是您并不爱他。”


  “别说了，这叫什么话！您那去世的妻子还在我眼前晃呢。对我来说您这个人很可怕。”


  “沃立德马尔82，我的小丽莎弹得多好，您说是不？”就在这当儿，玛丽亚·德米特里耶芙娜对潘申说道。


  “是的，”潘申回答，“很好。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜温柔地看看自己年轻的牌搭档，但那位搭档却做出了更加派头十足和聚精会神的样子，摊出了十四张王牌。
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  拉夫列茨基已不那么年轻，对于丽莎传达给他的情愫不会老是糊里糊涂，就在这一天他最终确信自己爱上了她。这个信念并未给他带来多少欢乐。“难道，”他心中暗想，“我都到了三十五岁还闲得无事可做，以至于又一次把自己的心灵交到女人手中？但丽莎不比那个女人，她不会要求我做屈辱的牺牲，她不会干扰我干自己的事业，她自己会鼓励我诚实严肃地做事，而我俩会共同前进，奔向美好的目标。是呀，”他结束自己的遐想，“这一切都很好，糟糕的是她根本不想和我一同走。她说我这个人对于她来说挺可怕，这句话不是平白无故说出来的。不过她也不爱潘申……这些想法不过是软弱的自我安慰而已。”


  拉夫列茨基回到了瓦西里耶夫斯克耶，但是不到四天他便住不下去了——只觉得非常无聊，等待的日子也使他非常难过：若里报道的消息需要证实，但他什么信也没收到。他又来到城里，在卡里京家坐了一个晚上。他发现玛丽亚·德米特里耶芙娜对他已抱有反感。不过他在玩皮凯特时输给她十五卢布，这才得到她一点欢心。他还和丽莎单独待了近半个小时。虽然她妈妈在前一天劝过她别对这个“很可笑”83的人太亲密。他发现了她的变化：她好像有心事，埋怨他好久不来，问他明天去不去做弥撒（第二天是星期日）。


  “您去吧，”没等他回答她就说道，“咱们一起为她的亡灵祷告。”然后她又补充说，她不知道自己怎么办，不知道自己有没有权利叫潘申长久地等待她的决定。


  “为什么呢？”拉夫列茨基问。


  “因为，”她说，“我现在已经开始怀疑我的决定会是肯定的。”


  她声称头痛，回楼上去了，临别时向拉夫列茨基犹豫地伸出手指尖。


  第二天，拉夫列茨基前去做弥撒。他进来时丽莎已经在教堂里。她知道他来了，虽然没回头看他。她虔诚地祈祷，眼睛闪着静静的光彩，头慢慢地垂下，又慢慢地抬起来。他感觉到她在为他祈祷，于是心中充满最美好的柔情，他既感到愉快，又感到有点愧疚。庄严肃立的人群，亲切熟悉的面孔，和谐的歌声，神香的气味，从窗外斜射进来的长长的光线，黑沉沉的墙壁和穹顶——这一切都触动他的心灵。他有多少日子没进过教堂，有多少日子没面对上帝，就是现在也没念出一句祷告词，甚至不曾默默地祷告，但是有那么一瞬间，尽管他的身躯未动，但整个心思却已伏在地上，顶礼膜拜了。他回想儿时在教堂里一直祷告不停，直到感觉额头仿佛被谁清凉地抚摸，当时他想：天使保护神正在接纳我，在我的额上盖天堂选民印。想到这里他看了丽莎一眼。“你把我带到这里，”他心中暗想，“抚摸我吧，抚摸我的灵魂吧。”她还是那么静静地祈祷，他觉得她的脸上露出欢喜的神情，于是他的心又一次充满柔情，他为另一个灵魂祈求安息，为自己的灵魂祈求宽恕……


  他们在教堂门外的台阶上相遇了。她带着愉快而亲切的庄严向他问好。阳光明亮地照耀着教堂院里的嫩草，照耀着女人们五颜六色的裙衣和披巾。附近各教堂的钟声在高空鸣响，麻雀在围墙上叽叽喳喳。拉夫列茨基光着头站在那里，面带笑容，轻风吹动他的头发和丽莎帽子上的飘带，他把丽莎和同来的莲诺琪卡送上马车，把身上带的钱全施舍给穷人，慢慢地走回家去。
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  费多尔·伊万诺维奇难熬的日子来到了。他身上一会儿冷一会儿热。每天早晨他都上邮局去，焦急地拆开信件和报刊，但哪儿也找不到证实或否定那要命的传闻的消息。有时他对自己都感到讨厌。“我这是怎么了，”他想，“像乌鸦等着喝血那样等着自己妻子的死亡确实消息。”他天天到卡里京家去，但在那里他也不轻松：主妇明显地表示对他不耐烦，接待他不过出于迁就。潘申对他格外客气，列姆悲观厌世，甚至不大对他打招呼。而主要的是，丽莎仿佛躲着他。偶尔有机会两个人单独在一起，她表现出来的不是从前的信任，而是慌乱，她不知道对他说什么，而他自己也觉得尴尬，几天之内丽莎变得判若两人。她的举止、声音、笑声都显出来一种隐秘的惊慌，从未有过的不安。玛丽亚·德米特里耶芙娜本是个只关心自己的人，所以没起一点疑心，但玛尔法·琪莫非耶芙娜对自己钟爱的女孩开始留起神来。拉夫列茨基不止一次责备自己不该把收到的那份报纸给丽莎看。他不能不承认，对于纯真的感情说来，他那精神状态里确有某种可恶的东西。他还推测，丽莎身上的变化来自她内心的斗争，来自她的疑虑：给潘申一个什么样的答复？有一天她给他带来一本书，瓦尔特·司各特84的小说，那是她向他借来看的。


  “这本书您看完了吗？”他说道。


  “没有，我现在没心思看书。”她回答，说完就想走。


  “请稍等一下。我和您很长时间没有单独在一起了。您好像怕我似的。”


  “是的。”


  “为什么呢？请告诉我。”


  “我不知道。”


  拉夫列茨基沉默了一会儿。


  “请告诉我，”他开口说道，“您还没下决心吗？”


  “您想说什么？”她眼也不抬地问道。


  “您明白我的意思。”


  丽莎立时满脸通红。


  “请您什么也别问我，”她激动地说道，“我什么都不知道，我连我自己都不清楚……”


  她马上离去了。


  第二天拉夫列茨基午饭后到卡里京家去，正赶上他们家准备做彻夜祈祷。在餐厅的一角摆了一张方桌，蒙着洁白的桌布，桌子上靠墙安放着几个衣饰镶金的不大的圣像，花冠上的钻石已经黯淡无光。一个老仆人身穿燕尾服，脚上穿着皮鞋，不慌不忙地穿过房间，脚上没发出一点声响，把两只蜡烛插到圣像前的细蜡台上，然后在胸前画十字，鞠了一躬，静静地走了出去。没有点灯的客厅空无一人。拉夫列茨基走到餐厅去打听，今天是不是谁的命名日？人们压低声音回答他，不是过命名日，是按照丽莎薇塔·米哈依洛芙娜和玛尔法·琪莫非耶芙娜的愿望，举办通夜祈祷。本来还想把一尊特别灵验的圣像请到家来，可是它已被请到三十俄里外的病人那里去了。很快神父带着助祭等人到了，神父年纪已经不轻，大秃顶，在门厅里高声咳嗽了一声，太太小姐们立刻从书房里鱼贯而出，走到他面前接受祝福。拉夫列茨基向他们默默鞠躬，他们也向他默默鞠躬。神父站了一会儿，又咳嗽了一声，然后压低嗓门小声问道：


  “可以开始了吗？”


  “请开始吧，神父。”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答。


  神父开始穿法衣，身穿辅祭法衣的助祭谦卑地要来一块炭火，于是香烟缭绕。使女、听差都从门厅走了出来，在餐厅门前站了一大群。从来也不下楼的小狗罗斯卡突然出现在餐厅，大家赶它出去，它害了怕，转来转去，坐在了地上，一个听差把它提起来拿了出去。彻夜祈祷开始了。拉夫列茨基紧靠在墙角，他的感受很奇特，几乎很悲哀，他自己也弄不清楚自己的感受。玛丽亚·德米特里耶芙娜站在大家前面，身后是一排安乐椅，她娇滴滴而又随随便便地画十字，一副贵族派头，时而环顾四周，时而两眼望天，她感到无聊。玛尔法·琪莫非耶芙娜似乎有什么心事，纳斯塔西亚·卡尔波芙娜拜伏在地，起来时带着谦恭而轻微的响声。丽莎站在那里纹丝不动，从她脸上专心致志的表情看来，她在执着而热切地祈祷。法事结束的时候，她吻了十字架，也吻了神父通红的大手。玛丽亚·德米特里耶芙娜请神父吃茶。他脱下法衣，摆出一点社交的风度，和太太小姐们步入客厅。谈话开始了，并不十分活跃。神父喝了四杯茶，用手帕不停地擦自己的秃头，顺便谈起了商人阿沃什尼科夫，说他施舍了七百卢布为教堂圆顶镀金，还传授了一种治雀斑的验方。


  拉夫列茨基试着坐在丽莎旁边，但她的神情严肃，甚至可以说是严厉，而且连一眼也没有看他。她仿佛成心不理睬他，她的心中升起了某种寒冷、庄严的激情。拉夫列茨基不知什么原因老是不禁想笑并且想说两句笑话，但他的心情是困惑的，最后他还是怀着隐秘的不解离开了卡里京家……他觉得丽莎有什么心事，但他却不明究竟。


  还有一次，拉夫列茨基坐在客厅里听着格杰欧诺夫斯基那婉转而腻人的絮叨，突然之间，他自己也不知什么原因，一回头，正好碰上丽莎那深沉的、注意的、疑问的目光……这目光直盯着他。后来拉夫列茨基一整夜都思索这目光的含义。他并不像男孩子那样恋爱，长吁短叹和苦闷煎熬对于他来说也未免不成样子，再说丽莎本人也没有引起他这样的感情，但是，在恋爱中各个年龄有各个年龄的烦恼，而他则把烦恼尝了个够。
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  有一次，拉夫列茨基照自己的老习惯在卡里京家闲坐。倦人而炎热的一天过去了，清凉、美好的晚间来临，一向讨厌穿堂风的玛丽亚·德米特里耶芙娜吩咐把所有的窗子和通向花园的门都打开，并且宣称不想打牌，这么好的天气打牌简直是罪过，应当享受大自然才是。客人中只有一个潘申。他在美好的晚间心境陶然，但不想当着拉夫列茨基面前唱歌，于是文思汹涌，诗兴大发。他朗诵得很好，只是过于浅露，不必要的细腻，他念了几首莱蒙托夫的诗（那时普希金还没有重新热火），读着读着，突然仿佛对自己如此流露感情感到不好意思，便以莱蒙托夫的名篇《思索》为由大发宏论，谴责、批评年轻的一代，同时趁机表示，如果他大权在握，定会扭转乾坤。“俄罗斯，”他说道，“落在欧洲后面了，需要赶上去。许多人信誓旦旦，说我们太年轻，这是胡说八道。还有我们的创造力太差。赫米亚科夫85自己就说过我们连捕鼠夹子都没有发明出来。因此，我们不得不借鉴外国。莱蒙托夫说，我们生了病。我同意他的意见，但我们之所以生病，是因为只欧化了一半，我们应该对症下药（他又搞起地方调查来了86——拉夫列茨基想），我们的思想家们，”他接着说下去，“早就对这一点确信不疑。各个民族本质上都是一样的，只要实行好的制度，大事就可成功。大概，可以迁就老百姓当前的风俗习惯，这是我们的事，我们这些（他差点说出‘我们这些国务活动家’）……公职人员的事，但是，在必要的时候，请放心，制度会改造生活习惯本身。”玛丽亚·德米特里耶芙娜感动得连连称是。“瞧瞧，”她心中暗想，“多聪明的人在我面前谈话。”丽莎倚着窗子一言不发，拉夫列茨基也一言不发。玛尔法·琪莫非耶芙娜和自己的女伴在屋角玩牌，不高兴地自言自语。潘申在屋子里踱来踱去，谈吐风雅，但隐含着一股怨气，似乎他所骂的不是整个年轻一代，而是他所认识的某些人。卡里京家花园里丁香丛中有一只夜莺，在客人高谈阔论之间唱出了自己第一支夜歌，星星初照在玫瑰色的天空，在菩提树纹丝不动的树巅上闪烁。拉夫列茨基站起身来反驳潘申。他认为俄罗斯应该保持自己的朝气和独立性，他认为自己和自己这一代应该做出牺牲，但是应当维护新人和他们的信念与希望。潘申十分恼火，尖锐地进行反驳，他声称有识之士应该改造一切，说到最后竟忘了自己宫廷侍从的身份和官场的前程，称拉夫列茨基是落后的保守分子，甚至暗示（当然是拐弯抹角的）他的社会地位是虚假的。拉夫列茨基没有发怒，也没有提高声音（他想起了米哈列维奇也称他是落伍者，但只是落伍的伏尔泰主义者），心平气和地把潘申的论点一一驳倒。他证明这种跃进和狂妄的改革是行不通的，它来自高高在上的官僚的自以为是，既不了解本土，又对理想缺乏真正的信心，哪怕这种理想是错误的；他以自己所受的教育为例，要求首先承认老百姓的道理并且在它面前保持谦顺的态度，没有这种态度也就没有反对虚假的勇气；最后，他并不回避对自己轻率地浪费光阴和精力所做的批评，这批评在他看来是应当应分的。


  “所有这一切都太妙了！”最后，气急败坏的潘申喊了起来，“那么，如今您回到了俄罗斯，您究竟打算做什么呢？”


  “种地，”拉夫列茨基回答，“并且尽力把地种好。”


  “这是很值得赞赏的，没得说，”潘申回答，“而且有人对我说，在这方面您已经做出了很大成绩；可是，请同意我的看法，并不是任何人都能干这种事……”


  “诗人的气质87，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“当然不能去种地……再说88，符拉基米尔·尼古拉伊奇，您可天生是干大事业89的。”


  这几句话就是潘申也觉得太过分了，他慌了神，谈不下去了。他想转而谈自然界的美丽，舒伯特的音乐，只是怎么也谈不起劲，最后只好提议和玛丽亚·德米特里耶芙娜玩皮凯特。“什么！在这样的夜晚打牌？”她稍稍反对了两句，但还是吩咐把牌拿来。


  潘申哧的一声撕开新牌的包封，丽莎和拉夫列茨基不约而同地双双站起身来坐到玛尔法·琪莫非耶芙娜旁边。他们两个一下子变得非常愉快，以至于害怕单独待在一起，同时双双觉得几天来感受到的惶惑消失了，而且一去不会复返。老太太偷偷拍了拍拉夫列茨基的脸蛋，狡猾地眯起眼睛，摇了几下头，悄声说道：“你把这位才子痛骂了一顿，谢谢。”屋子里一切寂然，只有烛花的轻微爆裂声，以及手拍桌子、发出喊叫和数牌的声音——再加上伴着露水的清凉涌进窗口的夜莺那一阵阵强有力而近乎狂放的嘹亮歌声。
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  在拉夫列茨基和潘申论战的过程中，丽莎一句话也没说，但她仔细倾听并且完全站在拉夫列茨基一边。她对政治没什么兴趣，但这位社交界官员那自命不凡的腔调（他从来没有这么说过话）令她反感。他对于俄罗斯的蔑视使她觉得受了侮辱。她并没有自命为爱国者的念头，但和俄罗斯人在一起她感到惬意，她喜欢俄罗斯人的思维方式，每当母亲领地的村长进城，她和他一聊就是几个钟头，而且平等相待，毫无小姐派头，不带一点迁就。拉夫列茨基感觉到了这一切：他并不是想反驳一个潘申，他只是为了丽莎才说话。他们彼此没说话，甚至目光也很少接触，但是两个人心里都明白，彼此的心在今晚走到了一起，彼此爱憎相同。他们俩还有一点分歧，不过丽莎暗自希望使他也信奉上帝，他俩坐在玛尔法·琪莫非耶芙娜旁边，仿佛在看她打牌。是的，他俩的确在看她打牌，但这其间他们当中每一个人心田中的一点根芽都在生长，周围的一切都为他们而存在，夜莺为他们歌唱，星星为他们闪光，在夏夜的柔情和温暖中昏昏欲睡的树木也为他们窃窃私语。拉夫列茨基一任自己沉浸在诱人的情感之波中，而且自得其乐；不过，发生在少女纯洁心灵中的变化是语言无法表达的，这对于她自己也是个秘密，那么，就让它对所有人都成为秘密吧。谁也不知道，谁也没见过，谁也不会看到一颗将要生长、开花的种子在大地的怀抱里如何灌浆，如何成熟。


  钟敲了十下。玛尔法·琪莫非耶芙娜和纳斯塔西亚·卡尔波芙娜上楼去了。拉夫列茨基和丽莎穿过房间，站在敞开的花园门前，他们看一眼黑乎乎的远处，然后相视一笑，那意思仿佛想手拉着手把话说个够。他们回到玛丽亚·德米特里耶芙娜和潘申那里，牌局还未完。终于最后一张王牌打出来了，女主人从垫满靠枕的椅子上站起来，又哼哼又叹气。潘申拿起帽子，吻一下玛丽亚·德米特里耶芙娜的手，埋怨说，那些有福的人现在可以不受任何干扰地睡觉或是享受良宵，而他还得埋头于那些愚蠢的公文而直坐到天亮，然后冷冷地向丽莎鞠躬告辞（他没想到，丽莎对他求婚的回答是请他再等一等，因此对她生气），走了出去。拉夫列茨基跟着也走了。他们在大门口分手。潘申用手杖捅马车夫的脖子，弄醒了他，坐上车急驰而去。拉夫列茨基不想回家，他出了城，来到田野。夜晚静寂澄明，虽然没有月光。拉夫列茨基在披着露珠的草地上徘徊良久，眼前出现了一条窄窄的小路，他顺这条路走去，被引到一列长长的围墙跟前。墙上开了个角门，他在无意间随手推了一下，那门轻轻地吱嘎一声就开了，仿佛正等他这一推似的。拉夫列茨基来到一座花园，顺着菩提树的林荫路走了几步，猛地惊得停住脚步：他认出来了，这是卡里京家的花园。


  他立刻躲进胡桃树浓密的树丛洒下的阴影里，一动不动地站了好久，又吃惊又耸肩。


  “这绝不是偶然。”他想道。


  周围一片寂静，房子那边没传过来一点声音。他小心地往前走，走到林荫路的拐弯，只见房屋黑乎乎的正面突现在他眼前，楼上只有两扇窗户光影朦胧。丽莎那面窗子的白窗帘后燃着一支蜡烛，还有玛尔法·琪莫非耶芙娜的卧室里圣像前的长明灯发出红色的微光，均匀地反射到圣母的镶金衣饰上。楼下通向阳台的门黑洞洞地大敞着。拉夫列茨基坐在长木椅上，一手支着身子凝望着门和丽莎的窗子。城里钟敲半夜，家里的钟也轻轻打了十二下，守夜人细碎地敲响更板。拉夫列茨基什么也不想，什么也不等待，他只感到愉快，因为自己离丽莎这么近，因为在她的花园里，坐在她曾经坐过的长椅上……烛光在丽莎的房间里消失了。“晚安，我亲爱的姑娘。”拉夫列茨基悄声自语，仍旧一动不动地坐在那里，凝望着黑洞洞的窗口。


  忽然，楼下的一个窗口出现了亮光。它转到第二个窗口，第三个窗口……有人拿着蜡烛走过几个房间。“难道是丽莎？不可能吧？……”拉夫列茨基欠起身来……一个熟悉的面容一闪，丽莎出现在客厅。她穿着白色衣裙，散发披肩，轻轻走到桌前，弯腰把烛台放到桌子上，然后回过身来，脸朝着花园，走近敞开的门，站到了门口，全身一片洁白，轻盈匀称。拉夫列茨基只觉一阵战栗传遍四肢。


  “丽莎！”他脱口而出，声音刚刚听得见。


  她身子一抖，开始往黑暗中张望。


  “丽莎！”拉夫列茨基又叫了一声，比方才响，从菩提树影里走出来。


  丽莎惊恐地一探头，又摇晃着退后一步，她认出了他。他第三次叫她的名字，朝她伸出了双手。她离开门口，进了花园。


  “是您？”她说道，“您在这里？”


  “是我……是我……请您听我说。”拉夫列茨基悄声说道，拉住她的手，朝长椅走去。


  她没有抗拒，跟着他走过去。她那苍白的面容，不动的眼睛，她的一切动作都表现出无法言说的惊异。拉夫列茨基扶她坐在椅子上，自己站在她面前。


  “我没想上这儿来，”他开口说道，“是被带来的……我，我，我爱您。”他带着不由自主的恐惧说道。


  丽莎慢慢地看了看他，仿佛直到这一刻她才明白，自己在什么地方，出了什么事。她想站起来，但站不起身，双手捂住了脸。


  “丽莎，”拉夫列茨基说，“丽莎。”他又说了一声，跪在她的脚下……


  她的双肩轻轻地颤抖起来，苍白的手指把脸捂得更紧。


  “您怎么啦？”拉夫列茨基说，听见低低的呜咽。他的心一紧……他明白了这些眼泪的含义。“难道您爱我？”他轻轻说，碰碰她的膝盖。


  “请站起来吧。”听到她的声音，“请站起来，费多尔·伊万诺维奇，我们怎么能这样？”


  他站起来，挨着她坐到长椅上。她已经不再哭泣，睁着泪盈盈的眼睛专注地看着他。


  “我害怕，我们怎么能这样呢？”


  “我爱您，”他又说了一次，“我愿把整个生命交给您。”


  她的身子又一抖，仿佛被刺痛了，抬起眼睛望天空。


  “这要听上帝的旨意。”她说道。


  “但您是爱我的，丽莎！我们会幸福的，是吗？”


  她垂下眼睛，他轻轻地把她拥到自己怀里，她的头伏在他的肩上……他把脸微微后仰，吻了她那苍白的唇。


  半小时后，拉夫列茨基已经站在花园的角门旁。他发觉门已上锁，不得不翻过围墙。他回到城里，走过沉睡的街道。意外的、巨大的喜悦充满他的心怀，一切怀疑都一扫而光。“消失吧，过去的一切，阴暗的幽灵。”他想道，“她爱我，她会是我的。”忽然，他恍惚觉得，在空中，在他头上，回响起奇妙、庄严的乐曲。他站住了，乐声更加宏伟，如同响亮、强大的洪流汪洋恣肆，它们似乎在倾诉，在歌颂他的全部幸福。他回头一看，乐声来自一幢小屋楼上的两个窗口。


  “列姆！”拉夫列茨基叫了一声，朝小屋奔去。“列姆！列姆！”他接二连三响亮地大叫。


  声音停息了，一个穿着睡衣、敞着怀、头发乱蓬蓬的老人身影出现在窗口。


  “啊！”他庄严地说道，“是您吗？”


  “赫里斯托佛·费道雷奇，多么奇妙的音乐！看在上帝分儿上，请让我进去。”


  老人没说一句话，把手庄严地一挥，从窗口扔下来开门的钥匙。拉夫列茨基敏捷地跑上楼，走进屋子，本想扑向列姆，但列姆命令式地指了指一张椅子，用生硬的俄语说道：“请坐下听。”然后自己坐到钢琴前，骄傲而严厉地朝四周看了一眼，弹奏起来。拉夫列茨基很久没听到这样的作品了：甜蜜、热烈的旋律一下子就扣住心弦；整个乐曲光辉灿烂，陶醉于灵感、幸福和美之中，它升发而又融化；倾诉着世上一切珍贵的、秘密的、神圣的事物；它满怀无限的悲哀而消逝于天际。拉夫列茨基直挺挺地站在那里，狂喜得浑身发冷，脸色发白。这乐曲径直流入他那刚被爱情的幸福震撼的心灵，而乐曲本身也是情热似火。“再来一次。”最后的和弦刚一奏完，他就小声说道。老人用鹰一般的犀利目光扫了他一眼，手拍着胸膛，用本国的语言不慌不忙地说：“这是我写的，因为我是伟大的音乐家。”然后，他又把自己这美妙的乐曲演奏了一遍。屋子里没点蜡烛，初升的月光斜射进窗口，空中余音袅袅。这小小的陋室似乎是一座神圣的殿堂，在银色的薄明中老人的头高高地、激情洋溢地抬起。拉夫列茨基走上前来拥抱他，列姆开头对他的拥抱没有反应，甚至用肘推开了他，只是一味久久地望着，四肢完全不动，神色严厉，近乎粗暴，还闷声闷气地叫了两声：啊哈！最后，他那变了模样的面孔恢复了平静，垂下了头。为了回报拉夫列茨基热烈的祝贺，他淡淡一笑，随后哭了起来，孩子般的轻轻饮泣。


  “这太奇怪了，”他说，“您恰恰这时候来，不过我知道，全知道。”


  “您全知道？”拉夫列茨基困惑地说。


  “您已经听见了我的乐曲，”列姆回答，“难道您还不明白，我一切都知道？”


  拉夫列茨基直到清晨不能入睡，他在床上坐了一夜。丽莎也没睡觉：她一直祈祷。
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  读者已经知道拉夫列茨基成长的过程，如今再说一说丽莎所受的教育。她十岁那年死了父亲，但父亲对她照管得很不够：他百事缠身，为发家致富而操心，他性情暴躁，没有耐心，舍得花钱请教师和外籍保姆，买衣服和满足孩子们的其他需要，但对于他，所谓“哄孩子”的事则绝对不干，再说他也没时间去哄孩子玩；他工作，办事，睡得很少，偶尔打打牌，然后又是工作，他把自己比作脱谷机上的马。弥留之际，他那干枯的唇上露出苦笑，说道：“我的一生就这么匆忙地跑掉了。”玛丽亚·德米特里耶芙娜实际上对丽莎的照顾并不比自己的丈夫多，虽然她在拉夫列茨基面前自夸是她一个人教养了儿女们。她把丽莎打扮得像个玩具娃娃，在客人面前抚摸她的头，当面叫她聪明孩子、心肝宝贝——如此而已；任何经常的操心都叫懒惰的贵夫人感到厌倦。父亲在世时丽莎由巴黎来的莫罗小姐照看，父亲死后归玛尔法·琪莫非耶芙娜照看。读者对玛尔法·琪莫非耶芙娜已经了解。至于莫罗小姐，她是个满脸皱纹的小人儿，举止像鸟儿，头脑也和鸟儿差不多。年轻时她过着很轻浮的生活，到老来只剩下两种爱好：糖果和纸牌。当她吃饱了，既不玩牌又不闲扯的时候，脸上立刻现出一副死相：人是坐着，鼻子在呼吸，眼也在看，可是很明显，脑筋却丝毫不动。她甚至也说不上善良，因为鸟儿是不分善恶的。也许是由于年轻时放纵，也许因为从小就呼吸巴黎空气，她思想里有一种廉价的怀疑一切的东西，经常表现为这样一句话：这一切多么愚蠢。她说一口虽不规范，但十分地道的巴黎土语，既不搬弄是非，也不任性胡闹——对于一个外籍保姆来说，还要求她什么呢？她对丽莎没什么影响，对丽莎更有影响的是她的家中保姆阿佳菲娅·伏拉西耶芙娜。


  这个女人的命运很不一般。她出身农民家庭，十六岁嫁给一个农夫，但和她那些村姑姐妹们的情况大不相同。他父亲当了二十年的村长，发了财，又宠爱她。她在附近十里八乡是个少见的美人儿，打扮得也漂亮，人很聪明，能说会道，胆子也大。她的主人德米特里·彼斯托夫，也就是玛丽亚·德米特里耶芙娜的父亲，为人平易谦和，沉默寡言，有一回在打谷场上看见了她，说了两句话，立刻就热烈地爱上了她。她很快守了寡，彼斯托夫虽说已经结了婚，却把她接到自己家中，穿着打扮让她和家里人一样。阿佳菲娅马上就适应了自己新的身份，就好像从来没有过别样的生活。她出落得又白又胖，细纱袖子里的手和商人老婆那样“粉团一般”；茶炊不离桌子，穿戴不离绒绸，睡的是羽毛褥子。这样的好日子过了五年。德米特里·彼斯托夫死了，寡妇女主人心肠不坏，看在亡夫分儿上，没有难为自己的情敌，再说阿佳菲娅在她面前从来也不曾得意忘形，不过还是把她嫁给了一个牧羊人，打发得远远的，免得见了心烦。三年过去了。盛夏的一天，女主人来到牧场，阿佳菲娅用那么好的冻酪款待她，对她又那么谦恭，自己又那么干净利落，喜笑颜开，事事满意，结果女主人免了对她的惩罚，允许她到家中走动。六个月后，女主人已经喜欢上了她，升她为管事，把家务全交给她了。阿佳菲娅又掌了权，赢得了女主人完全的信任，人也又白又丰满了。五年又过去了。不幸再一次落到阿佳菲娅头上。那个被她提为家仆的丈夫酗起酒来，经常不着家，最后偷了主人家六把银汤匙，藏在她的箱子里准备找机会拿走，事情败露了。他又被贬为牧羊人，阿佳菲娅也失了宠。她没有被赶出家门，但被贬为缝衣女，吩咐她以后不准戴帽子，只能包头巾90。让大家惊讶的是，阿佳菲娅恭顺地接受了加在她头上的打击。她已经三十多岁了，她的孩子都死了，她的丈夫也没活多久。到了该她醒悟的时候了，她醒悟了。她变得沉默寡言，一心信奉上帝，不错过一次晨祷和弥撒，把自己的好衣服都送了人。她就这么沉默、谦恭、稳重地度过了十五个春秋，和谁都不争吵，对任何人只有忍让。有人对她口出不逊，她只鞠躬行礼并且感谢对她的教诲。女主人早就宽恕了她，又重加恩宠，还把自己戴的帽子送给她，但她自己不愿意取下包头巾，还是穿着黑色衣服。女主人死后，她更加沉默而谦卑。俄国人容易害怕人，也容易喜欢人，但赢得俄国人的尊敬则不容易，尊敬不可能很快就得到，也不是任何人都会得到的。但是全家人都很尊敬阿佳菲娅，谁也不提她从前的过错，就好像它们都随着老主人被埋入土中。


  卡里京成为玛丽亚·德米特里耶芙娜的丈夫以后，本想把家务托付给阿佳菲娅，但她说“怕受诱惑”而拒绝了。他呵斥她，她深鞠一躬就走了出去。聪明的卡里京是了解人的。他对阿佳菲娅从此有所了解而且没有忘记她。迁居到城里以后，他得到她的同意，安排她做丽莎的养娘，当时丽莎刚刚五岁。


  一开头，新保姆那严肃又严厉的面容让丽莎挺害怕，但她很快就和她熟了而且深深地爱上了她。丽莎自己就是个严肃的孩子，她的面容清晰、端正，像她父亲卡里京，只是眼睛不像，带着安详专注而且和善的神采，这在孩子中很少见。她不玩娃娃家，不大声嬉笑，笑的时间也不长，举止行动透着端庄。她并不常常沉思默想，但一旦这样则几乎必有原因。她常常是先沉默一会儿，然后就找大人提出问题，这表明她的头脑正在琢磨一个新印象。她很快度过了儿童发音不准的阶段，到了四岁说话就完全正确了。她怕父亲，对母亲的感情不明确，她既不怕她也不亲近她，不过她对阿佳菲娅也不亲热，虽说只爱她一个人。阿佳菲娅总是和她在一起。看她俩在一起的样子让人感到奇怪。阿佳菲娅一身黑，头巾也是黑的，面容清瘦，透明如蜡，但依然极美而且富于表情，笔直地坐在那里织袜子。在她脚旁，丽莎坐在一张小圈椅上，也在干着什么活儿，或是庄严地抬起亮晶晶的双眼听阿佳菲娅说话。阿佳菲娅不给她讲故事，而是在不紧不慢、有板有眼地讲圣母传，讲苦行僧、圣徒、殉道者的事迹。她给丽莎讲，圣徒们如何在沙漠中生活，如何得道，如何受苦挨饿，他们不怕沙皇，一心敬奉天主；又说天鸟如何给他们送来食物，野兽听他们的吩咐，在他们流过血的地方鲜花盛开。“是桂竹香吗？”有一次很爱花的丽莎问道……阿佳菲娅和丽莎讲这些话时神态庄严谦敬，好像她自己觉得，这些崇高神圣的话不是她配说的。丽莎听着她讲述——于是那无处不在、无所不知的上帝形象以某种甜蜜的力量深入她的心灵，让她心中充满纯洁而虔诚的敬畏，天主耶稣成为她亲近的朋友，甚至几乎成为亲人。阿佳菲娅还教会她祈祷。有时，天刚亮她就叫醒丽莎，匆匆忙忙给她穿好衣服，偷偷带她去做晨祷。丽莎踮着脚尖跟在她后面，几乎喘不过气来。早晨的薄明和寒冷，教堂的冷清与空寂，意料不到地溜出来又小心翼翼地回家去，钻进被窝所带来的神秘劲，所有这些违禁的、奇怪的、神圣的感受掺和到一起，使小姑娘大受震动，刻骨铭心。阿佳菲娅从来没有责备过任何人，就是丽莎也不曾因为淘气而挨过骂。如果她有什么不满意的事，也只是沉默不语，丽莎明白这沉默的含义。她以孩子特有的敏感也明白阿佳菲娅对其他人的不满——对玛丽亚·德米特里耶芙娜或是对卡里京本人。阿佳菲娅照看丽莎三年多，后来就被莫罗小姐取代了。但这轻浮的法国女人态度生硬，来不来就叫嚷：“这一切多么愚蠢！”她不可能从丽莎心里把自己所爱的乳娘排挤出去：播下的种子扎下了太深的根。再说，阿佳菲娅虽不再照看丽莎，可依然住在家里，常常和自己养育过的孩子见面，这孩子还像从前那样信赖她。


  但是，自从玛尔法·琪莫非耶芙娜搬到卡里京家以后，阿佳菲娅却和她合不来。这位急脾气好面子的老太太很看不惯“布衣农妇”严谨庄重的神情。结果阿佳菲娅请求外出朝圣，从此一去就没有回来。私下传说她进了一所分裂派的修道院。但她在丽莎心中留下的痕迹并不曾泯灭。她还是像从前一样，带着过节的兴致去做弥撒，带着某种克制的、羞怯的激情津津有味地祈祷，这使玛丽亚·德米特里耶芙娜暗自吃惊，而玛尔法·琪莫非耶芙娜虽说从不管束丽莎，却也设法劝她别太热心，更不允许她频频跪拜，说这不合乎贵族的派头。丽莎学习很好，就是说很用功，上帝没有赋予她光辉的才华和高深的智慧，不费力气她什么也做不成。她钢琴弹得很好，但只有列姆一个人知道，她下了多么大的工夫。她没有“自己的话语”，但有自己的思想，走自己的路，这一点像她的父亲，她也从不问别人自己该怎么办。她就这么平静安详、不急不躁地长大了，到了十九岁的年华。她自己还不知道，她是十分的可爱、美好，一举一动都流露出不由自主、稍带稚拙的风姿，谈笑时发出清纯少女银铃般的声音。一点点的满足就在唇上引起迷人的微笑，亮晶晶的眼睛也深切地闪过某种隐约的亲切光芒。她全部身心都浸透责任感，生怕伤害任何人，心地善良温顺；她爱所有的人，但对谁也不偏爱；她只爱上帝，满怀喜悦、温顺而怯生生地爱着他。头一个扰乱了她那宁静的内心生活的是拉夫列茨基。


  这就是丽莎。
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  第二天十二点左右，拉夫列茨基动身去卡里京家，路上他遇见潘申从他旁边骑着马过去，帽子低低地压在眉毛上。到了卡里京家，拉夫列茨基被拒之门外，自从认识他们家以来这是第一次。仆人禀报说，玛丽亚·德米特里耶芙娜“正在休息”，“她老人家”头疼。玛尔法·琪莫非耶芙娜和丽莎也不在家。拉夫列茨基在花园附近徘徊了一会儿，朦胧地希望能碰上丽莎。两小时后他又回来，得到的是同样的回答，而且仆人还斜着眼睛看了看他。拉夫列茨基觉得一天之内第三次再去造访未免不礼貌，于是决定回瓦西里耶夫斯克耶村去，那里本来有许多事等着他处理。路上他设想出许多计划，一个比一个美好，可是到了他姑姑遗留的村子却愁上心头。他和安东聊起天来，这老人仿佛成心似的，满脑子不痛快的念头。他告诉拉夫列茨基，格拉非拉·彼得罗芙娜临终前咬破了自己的手，说完沉默了一会儿，叹口气接着说道：“无论是谁，我的主人老爷，都是命定自己要跟自己过不去。”当拉夫列茨基走到回城的路上时，天色已经晚了。昨天的乐曲依然在他耳边回响，丽莎那十分柔顺的形象浮上他的心头，他一想到她爱自己，只觉一片温馨，于是平静而幸福地来到自己城里的寓所。


  一走进门厅，首先引起他惊讶的是令他讨厌的香水味，一些高大的箱子和行李袋也放在那里。迎上来的听差脸色也很异样，他还没弄清楚眼前的一切就迈进了客厅……一位穿黑色带皱边绸衣裙的太太迎着他从沙发上站了起来，她用细纱布手绢捂着苍白的脸朝前走了两步，低下了精心梳理过的香喷喷的头——跪在他的脚下……到这时他才认出了她：这位太太是他的妻子。


  他的呼吸停止了……他靠到墙上。


  “特奥多尔91，请别赶我走！”她用法语说道，她的声音如一把刀刺进他的心。


  他茫然地望着她，但立即不由自主地发现，她变得白而虚胖。


  “特奥多尔！”她接着说下去，偶尔抬眼望望，小心地绞着美得惊人的手指头，指甲上亮晶晶地涂着粉红色指甲油。“特奥多尔，我对不起您！非常对不起您！说得重一点，我是个罪人！可是请您听我说，我在痛悔，我自己成了自己的负担，我再也受不了自己的处境，不知多少次我想求您，但是我害怕您会大发脾气。我下决心和过去一刀两断，我生了一场大病92，我病得很重。”她又找补了一句，用手摸摸额头和脸蛋，“都说我死了，我利用了这个传闻，扔掉一切，不分昼夜赶到这里，我迟疑了很久，不敢站在您面前，在您眼前露面，我的审判官93。但我想到您一贯的善良，最后下决心到您这儿来。我在莫斯科打听到您的住址。请相信我。”她接着说下去，慢慢站起身来，坐到椅子边上，“我常常想死，而且我也有足够的勇气结果自己的性命——唉，现在对于我来说，活着只是忍受不了的负担！可是一想到我的女儿，我的阿多琪卡，我只好活下去。她就在这里，在隔壁房间，可怜的孩子！她累了——您要看看她，至少她在您面前是无罪的，至于我，我是多么的不幸，多么的不幸呀！”拉夫列茨基夫人叫了一声，眼泪直流。拉夫列茨基终于清醒了，他离开墙，朝门口走去。


  “您要走吗？”他的妻子绝望地说道，“啊，这太残酷了！不对我说一个字，甚至责备的话也不说……这种鄙视会要我的命！太可怕啦！”


  拉夫列茨基停住脚步。


  “您想从我这儿听到什么？”他几乎无声地说道。


  “没什么，没什么，”她急忙接过话茬，“我知道，我无权提任何要求；请相信，我不糊涂；我不希望，我不敢希望您的宽恕，我只斗胆请求您指示我，我该怎么办，我在哪里居住。我作为女奴，执行您的任何命令。”


  “我没什么好命令您的。”拉夫列茨基仍然几乎无声地回答，“您知道，在我们之间一切都完了……现在更加如此。您想住哪儿就住哪儿，如果给您的赡养费不够……”


  “啊，请别说这些可怕的话，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断他，“饶恕我吧，哪怕只是为了这个小天使……”说完这些话，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜急忙跑到另一间屋子，马上又回来了，怀中抱着个小小的，打扮得十分讲究的女孩。浓浓的黄色卷发披在她那红润的俊俏小脸上，挡住了又大又黑、睡意惺忪的眼睛。她脸含笑意，眯着怕光的眼睛，胖乎乎的小手紧搂着母亲的脖子。


  “阿达，看，这是你爸爸94，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，一面撩开她眼前的卷发，一面重重地吻她，“跟我一块求求他。”95


  “这就是爸爸吗？”小女孩咬字不清地说。


  “是的，我的孩子，你很爱他，不是吗？96”


  这时拉夫列茨基忍不住了。


  “在哪一出闹剧里有这样的场面？”他嘟囔了一句就走了出去。


  瓦尔瓦拉在原地站了一会儿，轻轻耸一下肩膀，把孩子抱到另一间屋，脱了衣服放她睡下。然后她拿起一本书，坐到灯前，等了一个来小时，最后自己也躺下睡觉了。


  “怎么样，夫人？97”她从巴黎带来的法国女仆问道，一面解下她的紧身胸衣。


  “没什么，茹丝琴娜。98”她回答，“他老多了，但是我觉得，他还是那么善良。请把我睡觉时戴的手套拿来，把我明天穿的灰色高领裙衣准备好，再有，请别忘了给阿达做羊肉饼……是的，在这儿不容易买到，但要想办法。”


  “事到临头，得过且过吧。99”茹丝琴娜回答，跟着就把蜡烛熄灭了。
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  拉夫列茨基在城市街头徘徊了两个多小时，在巴黎郊区度过的那个夜晚又浮上他的心头。他的心在碎裂，在那空虚、似乎麻木的头脑里萦绕着始终如一的阴暗、无聊、恼人的思绪。“她还活着，她就在这里。”他喃喃自语，越来越觉得奇怪。他感到失去了丽莎。痛苦压得他喘不过气来，对他的打击来得太突然了。他怎么竟会如此轻信小报上的胡言乱语，轻信一张废纸片？“好，就算我没有相信，”他心中暗想，“那又有什么不同？要是那样我就不会知道丽莎爱我，丽莎也不会明白自己的心事。”他无法赶走自己妻子的形象、声音和目光……于是他咒骂自己，咒骂世上的一切。


  苦恼不堪的拉夫列茨基黎明前来到列姆的住处。他敲了半天门却没人答应，最后，在窗口露出了老人戴着睡帽的头，满脸皱纹，无精打采，原来那充满灵感、十分严肃的模样无影无踪。而在二十四小时前他曾用那副模样在伟大的艺术高峰帝王般俯视着拉夫列茨基。


  “您有什么事？”列姆问道，“我不能天天夜里演奏，我吃了汤药。”但是，拉夫列茨基的面色显然十分奇怪，老人手搭凉棚仔细观瞧这位夜晚的不速之客，还是让他进来了。


  拉夫列茨基走进屋子，坐到椅子上，老人站在他面前，掩上自己那五颜六色破旧睡衣的下摆，身子瑟缩，咬着嘴唇。


  “我的妻子来了。”拉夫列茨基抬起头，忽然不禁哈哈大笑起来。


  列姆的脸上现出惊诧，但他竟毫无笑容，只把睡衣裹得更紧。


  “您还不知道，”拉夫列茨基接着说道，“我以为……我在报纸上看到，她已经不在人世了。”


  “——，这您是不久前看到的？”列姆问。


  “不久以前。”


  “——，”老人又说了两声，高高扬起眉毛，“而她却来了？”


  “来了。她现在我那里，我……我是个不幸的人。”


  他又苦笑了一下。


  “您是个不幸的人。”列姆慢慢地重复了一遍。


  “赫里斯托佛·费道雷奇，”拉夫列茨基开口说道，“您肯给送张字条吗？”


  “嗯，可以知道送给谁吗？”


  “丽莎薇……”


  “啊，行，行，我明白。好吧。什么时候要把字条送到？”


  “明天，越快越好。”


  “嗯，可以派我的厨娘卡尔琴娜去。不，我自己去。”


  “您会把回答带给我吗？”


  “我会的。”


  列姆叹了口气。


  “是的，我可怜的年轻朋友，您果真是个不幸的年轻人。”拉夫列茨基给丽莎写了两句话。他通知她自己的妻子来了，请她指定如何见面。写完他就面冲墙倒在窄沙发上。老人躺在床上，久久地翻来覆去睡不着，不断地咳嗽吃汤药。


  到了早晨，两人起身，用奇异的眼光互相望了望。这一瞬间，拉夫列茨基真想一死了之。厨娘卡尔琴娜端来无法下咽的咖啡。钟敲八点。列姆戴上帽子，说本应当十点钟到卡里京家上课，但他会找一个早去的借口，说完就去了。拉夫列茨基又倒在沙发上，又从心底发出一阵苦涩的笑声。他回想妻子如何把他赶出家门，他又设想丽莎的处境，他闭着眼睛，两手垫在头下。最后，列姆回来了，带给他一块小纸片。丽莎用铅笔写了下面的话：“我们今天不能会面，也许——明天晚上。再见。”拉夫列茨基生硬而心不在焉地谢过列姆，回家去了。


  回到家里，他正赶上妻子在吃早餐。阿达一头卷发，穿着雪白的小裙衣，上面装饰着浅蓝丝带，正在吃羊肉饼。拉夫列茨基一走进屋子，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜立刻站起来，满脸恭顺地走到他面前。他请她跟自己到书房去，锁上门，来回踱起了步子。她坐在那里，谦恭地一只手搭在另一只手上，睁着仍然非常美丽，只是稍稍画上眼影的眼睛盯着他。


  拉夫列茨基好半天说不出话来，他觉得控制不了自己。他看得很清楚，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一点也不怕他，只是做出随时要晕倒的样子。


  “听着，夫人，”他最后开了口，沉重地喘着气，不时地咬着牙，“咱们用不着互相装模作样，我不相信您的悔过，而且就算它是真诚的，我也不可能和您共同生活。”


  “这是讨厌我。”她想道，“完了！对于他来说我连个女人都不是了。”


  “不可能。”他又重说了一遍，扣上了衣服最上面的扣子，“我不知道，您为了什么来到这里，大概您是没钱了。”


  “唉，您在羞辱我。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜轻轻说道。


  “不管怎么说，遗憾的是，您毕竟是我的妻子。我总不能把您赶走……我向您提议，您如果愿意，今天就可以到拉夫里基去，住在那里，您知道，那里的房子很好，您将得到必需的一切，除赡养费以外……您同意吗？”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜用绣花手帕捂着脸。


  “我已经对您说过了，”她说道，嘴唇神经质地哆嗦着，“您愿意怎么对待我，我都没二话，现在轮到我问问您，您至少还允许我感谢您的宽宏大量吧？”


  “请您不要谢，这样倒好一点。”拉夫列茨基赶快说道，一面走到门前，“这就是说，我可以期望……”


  “我明天就去拉夫里基，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，谦恭地站起身来，“不过，费多尔·伊万诺维奇（她从此再不叫他特奥多尔）。”


  “您还有什么事？”


  “我知道，我还没做任何事以争取您的宽恕，至少我能不能希望，随着时间的推移……”


  “唉，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，”拉夫列茨基打断她，“您是个聪明的女人，我也不是傻子，我知道，您完全不需要这个。而且我早已宽恕您了，但在我们之间永远存在无底的深渊。”


  “我遵命就是了。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答，垂下了头，“我没忘自己的罪过，我也不会吃惊，如果您得知我的死讯而高兴的话。”她柔顺地又说了两句，轻轻指着那张被拉夫列茨基忘在桌上的报纸。


  费多尔·伊万诺维奇哆嗦了一下：那篇小文章是用铅笔圈过的。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜更加谦卑地看看他。这一刹那她非常漂亮，几乎是十七岁的身材被灰色的巴黎裙衣匀称地包住，细嫩的脖颈围着白色的衣领，平稳起伏的前胸，不戴手镯和指环的双手，从亮泽的头发到稍微伸出的鞋尖，整个身形如此婀娜……


  拉夫列茨基用毒辣辣的眼光打量她的全身，差点没出声叫道“毒蛇”，差点没挥拳打她的头顶——他走了出去。一小时后，他动身去了瓦西里耶夫斯克耶。两小时后，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜吩咐雇一辆本市最好的马车，戴上配有黑色面纱的朴素草帽，披上素雅的大披肩，把阿达交给茹丝琴娜，动身去卡里京家。她从仆人的口中得知，她丈夫每天到他们家去。
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  拉夫列茨基的妻子来到O市的日子对他来说很不愉快，对丽莎来说则是苦难深重。她还没来得及下楼和妈妈道早安，就听到窗下蹄声嘚嘚，她暗怀恐惧地看见了走进院子的潘申。“他来得这么早是想要个最后的答复。”她心中暗想——她没有想错。潘申在客厅里稍作周旋，就提议和丽莎一起到花园去，要求得到命运的最后决定。丽莎鼓起勇气向他说，她不能做他的妻子。他听她把话说完，侧身站在她面前，帽子压到额头，彬彬有礼，但变声变调地问她：这是不是她最后的答复，他是不是有什么不合适的地方叫她改变了主意？然后一只手捂着眼睛，短促而断然地叹息一声，放下了捂着脸的手。


  “我不想走人人走过的老路，”他声音喑哑地说，“我想找一个情有独钟的终身伴侣，但是看起来，这是办不到了。别了，我的理想！”他对丽莎深鞠一躬，回到房中去了。


  她希望他立刻就走，但他进了玛丽亚·德米特里耶芙娜的书房，在她那里坐了一个来钟头。临走的时候他对丽莎说：“您母亲叫您呢，永别了！100”


  “你为什么气死我？你为什么气死我？”伤心的寡妇就这么埋怨起来，“你还要什么样的？他哪点不配做你的丈夫？他是宫内侍从呀！难道不招人喜欢！他在彼得堡能够娶任何一位宫中女官。我原指望能成的呀！你早就变了主意吗？哪儿来的这片乌云，无风不起浪。是不是那个笨货起了作用？你可真找到好顾问了！”


  “而他多么招我喜欢，”玛丽亚·德米特里耶芙娜接着说下去，“他多么有礼貌，在最伤心的时候还对我那么体贴关心！他答应不会不理我。啊，这件事我受不了！我的头疼得要死！去叫帕拉莎来。你要是不回心转意，你就要气死我，听见了吗？”玛丽亚·德米特里耶芙娜又骂了她两句忘恩负义，就把她打发走了。


  丽莎回到自己屋里。但她还没有从潘申和母亲的责备中喘过气来，一场风暴又迎头扑过来了，而且来自她万没想到的方面。玛尔法·琪莫非耶芙娜走进她的屋子，立即砰的一声把门关上。老太太面色苍白，睡帽歪在一边，两眼炯炯放光，双手和嘴唇都在颤抖。丽莎大吃一惊，她从未见过自己聪明、讲理的姑姥姥如此光景。


  “太好啦，小姐，”玛尔法·琪莫非耶芙娜开口说道，音声细小，哆里哆嗦，时断时续，“太好啦！你这是跟谁学的，我的小祖宗！……给我点水喝，我说不出话来。”


  “安静点，姑姥姥，您这是怎么啦？”丽莎说道，端给她一杯水，“我觉得，不是您自己也不喜欢潘申先生吗？”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜推开杯子。


  “我不能喝水：水会把最后几颗牙也搞坏。什么潘申？关潘申什么事？你最好告诉我，是谁教你晚上和人订约会，说？我的小祖宗？”


  丽莎的面色发白。


  “你可别想推脱，”玛尔法·琪莫非耶芙娜接着说道，“舒罗契卡都亲眼看见了，是她告诉我的。我不许她随便乱说，但她是不说谎的。”


  “我并不想推脱，姑姥姥。”丽莎说道，声音小得几乎听不见。


  “啊！真的是这样，我的小祖宗，你跟他订约会，那个老色鬼，假正经？”


  “不是。”


  “那是怎么回事？”


  “我下楼到客厅去拿书，他正在花园里——叫我去。”


  “而你就去了？太好啦。你是不是爱上他了？”


  “爱。”丽莎低声回答。


  “天哪！她爱上了他！”玛尔法·琪莫非耶芙娜一把揪下睡帽，“爱上一个有妇之夫！啊？爱上了！”


  “他对我说……”丽莎开口说……


  “他对你怎么说，这位小英雄？”


  “他说，他的妻子去世了。”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜画了个十字。“愿她进天国，”她低声说道，“一个无聊的女人，没什么值得悼念的。这么说，他成了鳏夫了。我看哪，他可真有两下子，克死了一个妻子，还想找第二个。还说他老实吗？但是我告诉你，我的外孙女：在我们年轻的时候，姑娘们为这种勾当是要大吃苦头的。你别生我的气，我的小祖宗，只有傻瓜才因听见实话而生气。今天是我吩咐不见他。我爱他，但这件事我绝饶不了他。好一个鳏夫！给我点水喝。至于你给了潘申一个大窝脖，算你是个好样的，只是有一样：不要跟那些山羊般101的男人们坐到深更半夜，别让我老婆子心里难受！我可不是只疼你，我还会咬你呢！鳏夫！”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜走了，丽莎坐在旮旯哭了起来。她心里好苦，她不该受这样的作践。爱情并没有给她带来欢乐：从昨天晚上起她已经哭了两回。意料不到的新感情刚刚萌芽，她已经为此付出了这么沉重的代价，别人的手竟这么粗暴地触犯她那神圣的秘密！她又羞，又苦，又难过。但她心中既无怀疑也无恐惧——拉夫列茨基对于她更加珍贵了。当她不了解自己的时候，曾经动摇过，但自从这次会面，经过这次亲吻——她已经不能动摇，她知道自己爱上了——于是就爱得真诚，爱得严肃、倾心，爱一辈子，不怕威胁。她觉得这种连系是外力破坏不了的。
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  当仆人禀报瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜来到时，玛丽亚·德米特里耶芙娜惊惶失措了，她甚至不知道该不该接待她：唯恐接待她会得罪费多尔·伊万诺维奇。但是好奇心最后占了上风，她想，有什么嘛，她毕竟也是亲戚呀！于是端坐在圈椅上，对仆人说了一声：请！没过一会儿，门开了，瓦尔瓦拉步子轻快，几乎无声地走到玛丽亚·德米特里耶芙娜面前，没等她从圈椅上站起来，就弯腰屈膝，几乎跪了下去。


  “感激不尽，姑妈，”她开口说道，声音低而动人，讲的是俄语，“感激不尽，我原来不指望您赏我这个脸，您像天使一般仁慈。”


  说完这几句话，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜冷不防抓住玛丽亚·德米特里耶芙娜一只手，轻轻握在自己戴着淡紫罗兰手套的手中，谄媚地举到自己红润丰满的唇边。玛丽亚·德米特里耶芙娜眼看如此美丽、打扮如此讲究的女人几乎跪在自己面前，不禁手足无措，她不知道自己该怎么办才好，她想把手抽回来，想请她坐下，又想对她说两句亲切的话。最后，她欠起身来，在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜光润润、香喷喷的额头上吻了一下，这一吻弄得瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜骨软筋酥。


  “您好，您好102，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“当然，我没想到……不过，我嘛，当然，见到您很高兴。您自然明白，我不是夫妻之间的裁判……”


  “我的丈夫完全对，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断她，“是我一个人的不是。”


  “您这种情绪值得称赞，”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，“很值得称赞。您来多久了？看到他了吗？喂，请坐下吧。”


  “我是昨天来的。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答，恭敬地坐在椅子上，“我见到了费多尔·伊万诺维奇，我和他谈了。”


  “啊！那好，他怎么说？”


  “我原来害怕，我的突然到来会使他大发脾气，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜接着说，“但他并没有不许我留下。”


  “这就是说，他没有……是的，是的，我明白，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“他只是表面上有点粗鲁，但心肠是软的。”


  “费多尔·伊万诺维奇没有宽恕我：他不想听我说话……但他非常宽厚，甚至把拉夫里基拨给我住。”


  “啊，那是一所非常好的庄园！”


  “遵照他的主意我明天就动身到那里去：但我认为有责任先来看望您。”


  “非常，非常感谢您，我的亲爱的。亲戚什么时候都不应该忘记。您知道，我很奇怪，您的俄语还说得这么好。真叫人惊讶103。”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜叹了口气。


  “我在国外待的时间太久了，玛丽亚·德米特里耶芙娜，这我知道。但我的心始终是向着俄罗斯，我没有忘记自己的祖国。”


  “是吗，是吗，这太好了。但是，费多尔·伊万诺维奇可完全没想到……是的，请相信我的经验之谈：祖国高于一切104。啊！请让我看看，您这披肩太漂亮了。”


  “您喜欢吗？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜立刻把它从肩上拿下来，“它很平常，是波德兰太太的产品。”


  “一眼就看得出来，是波德兰太太的产品……多招人喜欢，多有品味！我想您一定带回来不少好东西，我要是能见识见识就好了。”


  “我的所有衣服首饰请您随便看。最亲爱的姨妈，如果您不嫌弃，我可以教教您的使女，我从巴黎带回来一个女仆，她是个特别好的女裁缝。”


  “您真好，我亲爱的。但是，说真格的，我不好意思。”


  “您不好意思……”瓦尔瓦拉带点责备的口气重说了一遍，“您要是想让我高兴，就请您吩咐，我干什么都成，我就如同是您的仆人一样。”


  玛丽亚·德米特里耶芙娜欢喜得心都融化了。


  “您太迷人了105，”她说道，“您干吗不把帽子和手套脱了106？”


  “怎么，您允许我留下？”瓦尔瓦拉问道，仿佛不胜感激地双手合十。


  “当然啦，您要和我们吃午饭嘛，我希望能这样。我……我要把您介绍给我女儿。”玛丽亚·德米特里耶芙娜有点犹疑。“唉，只好这样了！”她心中暗想，“她今天有点不舒服。”


  “呦，姑妈，您心眼真好！”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜叫了一声，感动得拿手绢擦眼睛。


  小听差禀报格杰欧诺夫斯基到。这个老碎嘴子满脸带着笑鞠躬而入。玛丽亚·德米特里耶芙娜把他介绍给自己的女客人。他开头有点忸怩，但是瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜对他又撒娇又恭敬，弄得他耳根子发起烧来，于是各种胡编乱造，飞短流长，客气恭维就像蜜糖一般从他的嘴里流了出来。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜听他滔滔不绝，自己也有分寸地微微带笑，话也慢慢多了。她谦恭地谈巴黎，讲旅途，说巴登，有两次还把玛丽亚·德米特里耶芙娜说得笑了。等笑完了，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜自己则轻轻叹息一声，仿佛心中责怪自己高兴得不是地方。她又请求允许把阿达带来。又脱下手套，伸出用法国香皂洗得光润润的两只手，指点在衣服的什么地方，用什么方法打褶、滚边、钉花球。她还说下次要带一瓶英国维多利亚香水来，当玛丽亚·德米特里耶芙娜同意接受这份礼品时，她高兴得像个孩子，而当回忆起头一次听到俄国教堂钟声的感受时，竟哭出声来。“这钟声深深地打在我的心上。”她说道。


  就在这时，丽莎走进来。


  从早晨起，从丽莎读完拉夫列茨基的字条，吓得浑身冰冷那一刻起，她就准备和他的妻子见面，因为她预感到会看见她。她决心不躲避她，以此来惩罚自己那种她称之为罪恶的希望。她命运中这突如其来的变化彻底震撼了她；不过两个小时的工夫她的脸就瘦了，但是她一滴眼泪也没有掉。“自作自受！”她对自己说，又吃力又兴奋地压制着心中那种痛苦的，毒辣辣的，连她自己都感到害怕的冲动。一听说拉夫列茨基太太到，她就想道：“好吧，该去了！”——于是就下了楼……在客厅门口站了很久，才下决心开门，一边想着“我在她面前是有罪的”，一边迈过了门槛。她强迫自己看看瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，并且强迫自己做出笑容。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一看见她就迎了上来，对她稍稍鞠躬，但仍然很恭敬。“让我自我介绍吧！”她带着讨好的声音说道，“您妈妈很赏我的脸，所以我希望您也会……对我不错。”当她说最后一个字时，那脸上的表情，那狡诈的笑容，那冷冰冰而又挺柔和的眼神，那手臂和肩膀的动作，还有她那身衣服，整个她这个人都让丽莎觉得十分恶心，以至于说不出话来回答，只是勉强向她伸出手来。“这位小姐看不起我。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜心中暗想，一面紧紧捏住丽莎冰凉的手指头，又回过头来对玛丽亚·德米特里耶芙娜低声说道：“她可真漂亮107！”丽莎脸稍稍一红，在这声赞叹里她听出了嘲笑和恼恨，但她下决心不相信自己的印象，来到窗前坐在绣架后面。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜到这时还不让她安静，走到她跟前，夸起她绣花的品位和功夫来。丽莎的心痛苦地猛跳，她几乎控制不住自己，几乎要走开。她觉得，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一切全都知道，她正在暗中得意扬扬地耍弄自己。幸好这时格杰欧诺夫斯基和瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜攀谈起来，这才引开了她的注意力。丽莎低头冲着绣架，暗中打量她。“这个女人，”她心中暗想，“就是他曾经爱过的。”但她立即把有关拉夫列茨基的念头从头脑中驱赶出去，她害怕自己失去控制，她觉得头有点发晕。玛丽亚·德米特里耶芙娜谈起了音乐。


  “我听说，我的亲爱的，”她开口说道，“您是个了不起的音乐家。”


  “我很久没演奏了，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答，立即坐到钢琴前面，手指麻利地扫过琴键，“您要我弹吗？”


  “劳驾啦。”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜娴熟地弹了一首赫尔茨108的练习曲，曲调华美，难度很大，可她弹得又快又有劲。


  “仙女之音呀！”格杰欧诺夫斯基叫喊。


  “非同凡响！”玛丽亚·德米特里耶芙娜一口断定！“喂，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，”她头一次对她以名字来称呼109，“我得承认，您让我吃惊，您开音乐会都成。我们这儿有位音乐家，是个德国老头，脾气古怪，但很有学问，他给丽莎上音乐课，他准会因为您神魂颠倒。”


  “丽莎薇塔·米哈依洛芙娜也是音乐家？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜问道，稍微转过脸去冲着她。


  “是的，她弹得还可以，她喜欢音乐，但是在您面前这算得了什么呢？不过这里还有一位年轻人，您应该和他认识一下。这是个天生的艺术家，曲子做得非常好。只有他才能做您的知音。”


  “一位年轻人？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，“他是个什么人，是个穷人吧？”


  “您得了，他是我们这儿头号佳公子，而且不止在我们这儿，在彼得堡也一样。他是宫内侍从，出入上流社会。您大概听说过他：姓潘申，名叫符拉基米尔·尼古拉依奇。他到这里是来公干……未来的大臣呀，错不了！”


  “还是个艺术家？”


  “天生的艺术家，人又那么可亲。您会见到他的。这阵子他常在我这里，我已经请他今天晚上来，希望他能来。”玛丽亚·德米特里耶芙娜又说了几句，同时带着含蓄的苦笑短叹一声。


  丽莎明白这苦笑的含义，但她顾不上这个。


  “而且年轻？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜重复了一遍，声调稍微变了一点。


  “二十八岁，而且相貌堂堂。一个极好的青年110，一点不错。”


  “可以说是个模范青年。”格杰欧诺夫斯基评论道。


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜猛地弹起了施特劳斯喧闹的圆舞曲，开头用了那么强烈而急促的颤音，以至于格杰欧诺夫斯基打了个哆嗦，弹到华尔兹的中间她又急转直下，变成悲伤的曲调，以《露奇雅》111中的咏叹调“不久以后……”做结束。她想起来了，快乐的调子与她的身份不合适。《露奇雅》咏叹调在动情处的加强音使玛丽亚·德米特里耶芙娜大为感动。


  “多么深的感情！”她低声对格杰欧诺夫斯基说。


  “仙女之音！”格杰欧诺夫斯基又重复了一遍，抬起眼睛望着天空。


  午饭的时间到了。玛尔法·琪莫非耶芙娜从楼上下来时，汤已摆放在餐桌上。她对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜硬邦邦地周旋了两句，对她那些客气话回答得马马虎虎，一言半语，根本就不看她。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜自己很快就明白了，在这个老太婆跟前讨不了什么好儿，就不再和她攀谈。但是玛丽亚·德米特里耶芙娜对自己的女客人则更加亲热，因为姑母的不礼貌激怒了她。不过话说回来，玛尔法·琪莫非耶芙娜倒不是不看瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一个人，她连丽莎也不看一眼，尽管她的两眼炯炯放光。她坐在那里，如同一尊石像，面色苍黄，双唇紧闭，一点东西也不吃。丽莎看上去心平气和，的确，她的内心已平静多了，一种奇怪的麻木状态，被判决犯人的麻木状态来到她的身上。午餐席上，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说话很少，她好像又胆怯起来，脸上带着恭顺而忧愁的神色。只有格杰欧诺夫斯基一个人在席上东拉西扯地凑趣，尽管他时不时胆怯地望望玛尔法·琪莫非耶芙娜，同时干咳两声——每逢当着她的面要撒谎，他的嗓子眼就痒痒。不过玛尔法·琪莫非耶芙娜既不干涉，也没打断他。吃完饭才发现，原来瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是个大牌迷。这使玛丽亚·德米特里耶芙娜高兴得感动起来，心中暗想：“费多尔·伊万诺维奇真是个大笨蛋，竟不会赏识这样的女人！”


  她坐下来和她以及格杰欧诺夫斯基打牌，而玛尔法·琪莫非耶芙娜则把丽莎带到楼上自己的房间，说她的面色很坏，肯定头疼。


  “是呀，她的头疼得厉害。”玛丽亚·德米特里耶芙娜冲着瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，一面转着眼珠，“我自己也常犯这种偏头痛……”


  “您瞧，这多糟糕！”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答道。


  丽莎走进姥姥的房间，无力地坐到椅子上。玛尔法·琪莫非耶芙娜一言不发地看了她半天，悄悄地跪倒在她面前，仍旧默默无言地开始轮换着吻她的两只手。丽莎身躯前倾，脸上发红，哭了起来，但没有把玛尔法·琪莫非耶芙娜扶起来，也没有把自己的手抽回去。她觉得，自己没有权利把手抽回去，没有权利妨碍老太婆表示悔恨，同情，请她原谅昨天的事。而玛尔法·琪莫非耶芙娜则吻不够这两只可怜的、苍白无力的手。于是无言的泪水从她和丽莎的眼里流出来。宽大的安乐椅上，小猫“水手”伏在织出一半袜子的线团边咪咪地叫。圣像前长明灯那椭圆形的光焰微微跳动。在隔壁房间里，纳斯塔西亚·卡尔波芙娜站在门后，偷偷地用揉成一团的手绢擦着眼睛。
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  就在这时，客厅里牌局还在进行。玛丽亚·德米特里耶芙娜连连赢牌，心中高兴。下人进来禀报潘申到。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜丢下纸牌，在椅子上忙乱起来。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜带着半分嘲笑看了看她，然后把视线投向房门。潘申出现了，穿着黑色礼服，系着高高的英式领子，扣子直扣到最上面。“遵命是不容易的，但是您瞧，我还是来了。”——他那刚刚刮过、毫无笑容的脸上就是这副表情。


  “瞧您，沃立德马尔112，”玛丽亚·德米特里耶芙娜欢呼一声，“往常您可是不通报就进来的呀！”


  潘申只看了玛丽亚·德米特里耶芙娜一眼作为回答，彬彬有礼地对她鞠躬，但没有走上前来吻手。她把他介绍给瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，他后退一步，也对她彬彬有礼地鞠躬，但多了点潇洒和尊敬的味道，然后坐到牌桌前。牌很快打完了。潘申询问丽莎的情况，得知她身体不太好，表示了关切之意。然后他和瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜攀谈起来，像外交官那样字斟句酌，有板有眼，对于她的答话则恭恭敬敬直听到完。但他那副外交官的庄严派头对于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜不起作用，感染不了她。恰恰相反，她愉快而专注地望着他的面孔，随随便便的说话，薄薄的鼻翅儿微扇，仿佛在忍着笑意。玛丽亚·德米特里耶芙娜恭维起她的才能来，潘申恭恭敬敬，尽可能低下他那被高领子卡着的脑袋，说他“早就确信这一点——接着又大谈起梅特涅113来”。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜眯起自己天鹅绒般的眼睛114，低声说道：“可您还是一位艺术家呀，同行115。”又压低声音加了一句：“来！”把头朝钢琴那边一摆。这一个“来”字，如同魔术一般，立刻让潘申形容大变。他那心事重重的派头不见了，他微微一笑，来了精神，解开衣服扣子，跟着瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜朝钢琴走去，一面连连说道：“唉，我算什么艺术家，我听说，您才是真正的艺术家呢。”


  “您逼他唱浪漫曲，月亮飘浮的那一首。”玛丽亚·德米特里耶芙娜叫道。


  “您唱吗？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，用明亮的目光迅速地打量他一下，“请坐下。”


  潘申推托起来。


  “请坐下。”她又说了一遍，不依不饶地敲着椅子背。


  他坐下来，咳嗽一声，解开高领，演唱自己作的浪漫曲。


  “真美116！”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，“您唱得太好了，够味儿117，请再来一次。”


  她围着钢琴转了一圈，在潘申的对面站住。他又唱了一遍浪漫曲，腔调里带着矫揉造作的颤音。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜紧盯着他，两肘撑在琴上，白白的两只手举到唇边。潘申唱完了。


  “美极了，意思也很美，”她说道，带着行家那种平静的自信，“请告诉我，您是否为女声写过作品，女声次高音118？”


  “我几乎什么都不写，”潘申回答，“我只是在业余随便玩玩……难道您喜欢唱吗？”


  “我喜欢唱。”


  “！给我们唱一段吧！”玛丽亚·德米特里耶芙娜说。


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜伸手把头发从泛起红潮的腮边拨开，把头一甩。


  “我们的声音要合得上，”她对潘申说，“我们来个二重唱。您能唱什么？《我是忌妒的人》，《让我们手拉手》，《苍白的月亮》119？”


  “我曾经唱过《苍白的月亮》，”潘申回答，“那是很久以前，忘了。”


  “不要紧，我们先小声合一遍，让我来。”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜坐到钢琴前。潘申站在她旁边。他俩小声唱了一遍二重唱，这当中瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜纠正了他几次，然后大声唱起来，然后又重唱了两遍：你看那苍白的月亮……亮……瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的嗓子已不那么清脆，但她善于运用。潘申开头有点胆怯，走调，后来劲头上来了，如果说唱得不那么完美，那么又耸肩又晃身子，还时不时举起手来，倒也活像真正的歌唱家。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜又唱了两三段塔尔伯格120的小品，卖弄风情地“说唱”一段法国咏叹调。玛丽亚·德米特里耶芙娜已经不知道说什么来表达自己的赞叹，几次想吩咐下人去把丽莎找来。格杰欧诺夫斯基也找不到词儿，只是摇脑袋，但是冷不防打了个呵欠，忙不迭捂住了嘴。这声呵欠没逃过瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的注意，她猛地转过身来，背靠着钢琴说道：“音乐够了121，咱们聊天吧。”于是把手臂交叉在胸前。“对，音乐够了122。”潘申快活地说，就和她聊起天来，用的是法语，聊得又轻松又活泼。“简直和在巴黎上流沙龙一样。”玛丽亚·德米特里耶芙娜想道，一面听着他们拐弯抹角、风流俏皮的谈话。潘申感到十分快活，眼睛亮闪闪，嘴巴笑微微，开头他的目光偶然和玛丽亚·德米特里耶芙娜的目光相遇时，他还抹抹脸，皱皱眉，叹息几声，后来完全把她置于脑后，整个投入到半社交、半艺术的快活清谈中。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜表现得像个哲学家，有问必答，不存疑虑，斩钉截铁。显然，她曾经和各种有识之士常常交谈。她的全部思想感情都是围着巴黎转。潘申把话头转向文学，原来她也和他一样，读的全是法国作品。乔治·桑123让她愤慨，巴尔扎克令她尊敬，尽管又让她累得慌。她认为，欧仁·苏124和欧仁·斯克里布125是伟大的心理分析作家，她崇拜仲马126和费瓦尔127，但她在内心深处认为这些作家都不如保尔·德考克128，当然，她根本不提这个人的名字。老实说，她并不太喜欢文学。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜巧妙地避开一切和她的处境沾边的话题，绝口不谈爱情的事，对于情欲之类态度严厉，流露出失望和谦卑的情绪。潘申反对她的想法，她不同意……但是说也奇怪！就在那些谴责的话语，常常是严厉的责备从她的嘴里说出来时，那些话语却既悦耳又动心，而她的眼睛也在说话；这双美目说的是什么，那倒不好说，但总不是严厉的，而是模模糊糊、甜甜蜜蜜的话语。潘申极力想弄清其隐秘的含义，极力想自己也用眼睛说话，但他自己觉得完全办不到。他意识到，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜真正是个国外的交际花，的确胜自己一筹，因此他不能应付裕如。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜有个习惯，谈话时时常轻轻碰对方的袖子。这种一瞬间的接触使潘申大为激动。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜善于和一切人打成一片。两小时不到，潘申已经觉得和她相识已久，而丽莎，就是那个他仍然爱着，昨天还向她求婚的丽莎，却似乎已经消失在雾中。晚茶端上来了，谈话变得更加随便。玛丽亚·德米特里耶芙娜按铃叫小听差去告诉丽莎，如果她的头疼好了一点，就下楼来吃茶。潘申听到丽莎的名字，就大谈自我牺牲精神，议论谁更善于牺牲——男人还是女人。玛丽亚·德米特里耶芙娜马上激动起来，一口咬定女人更能牺牲，说这一点三言两语就能证明，她说得前言不搭后语，最后只做出了一个不恰当的比喻。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜拿起乐谱半掩着脸，冲着潘申低下头，一面吃着小饼干，眼波和唇边带着平静的微笑，低声说道：“这位可爱的太太没词儿了。129”


  潘申有点害怕，对于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜如此放肆感到吃惊。但是他不明白，在这句直白话里暗含着对他潘申本人多少鄙视。他忘了玛丽亚·德米特里耶芙娜对他的亲切和诚挚，忘了她请他吃过多少次饭，借给了他多少钱。他带着同样的微笑，用同样的腔调回答道：“当然，就是这么回事130！”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜丢给他一个友好的眼色，站了起来。丽莎进来了。玛尔法·琪莫非耶芙娜白留了她半天，不要她下楼，但她决心彻底经受这番考验。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜迎着她走上前去，潘申的脸上又出现了外交官的表情。


  “您的身体怎么样？”他问丽莎。


  “现在好一点了，多谢。”她回答。


  “我们在这里玩了一会儿音乐，很遗憾，您没听见瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的演奏。她唱得好极了。十足的艺术家131。”


  “上这儿来，我亲爱的132。”传来玛丽亚·德米特里耶芙娜的声音。


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜立刻带着幼儿的顺从走到她跟前，坐在她脚边一张不大的凳子上。玛丽亚·德米特里耶芙娜把她叫过来是想让自己的女儿和潘申单独在一起，哪怕一会儿也好。她还暗中希望女儿回心转意。此外，她的头脑里出现了一个念头，她想一定要立刻把它说出来。


  “您知道吗，”她对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜耳语，“我想试一试让您和您的丈夫言归于好。我不保证成功，但想试一试。您知道，他是很尊敬我的。”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜马上抬眼望着玛丽亚·德米特里耶芙娜，漂亮地双手合十。


  “您简直是我的救命恩人，亲爱的姑妈133。”她拿着悲伤的腔调说道，“您对我这么好，我不知道怎么感谢您。但我在费多尔·伊万诺维奇面前犯了大罪，他是不会原谅我的。”


  “难道您……真的……”玛丽亚·德米特里耶芙娜好奇地想问……


  “请您不要问我。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断她，垂下了眼睛，“我当时年轻，轻浮……再说我也不想为自己辩解。”


  “那好，可是干吗不试试呢？您可别绝望呀！”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，想拍拍她的脸蛋，但一看她的脸就胆怯了。“看着很谦虚，”她想道，“可到底还是个真正的交际花。”


  “您病了？”这当儿，潘申问丽莎。


  “是的，我身体不好。”


  “我了解您，”经过一阵相当长的沉默后他说道，“是的，我了解您。”


  “什么意思？”


  “我了解您。”潘申又意味深长地重说了一遍，其实他简直不知道说什么。


  丽莎慌了神，但随后想道：“随便吧！”潘申做出神秘的样子停住话头，严肃地朝一边望着。


  “怎么，好像都十一点了。”玛丽亚·德米特里耶芙娜提醒道。


  客人们明白这个暗示，开始告辞。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜答应明天来吃午饭，并且把阿达带来。坐在角落的格杰欧诺夫斯基差点睡着了，这时自告奋勇把她送回家去。潘申庄重地向大家躬身告辞，到了台阶上，扶瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜上车的时候握握她的手，随后高喊一声：再见134！格杰欧诺夫斯基坐在她旁边，一路上她寻开心，仿佛不经意地把自己的鞋尖放在他的鞋上。他忸怩不安，直向她说恭维的话。她嘻嘻地笑着，街灯照进车来时向他做媚眼。她自己弹奏过的华尔兹舞曲仍在她的头脑中回响，令她兴奋。不管在什么地方，只要一想那华灯，那舞场，那音乐伴奏下的旋转，她的心灵就燃烧起来，眼睛就放出异彩，唇边漾出微笑，一种娇美的狂热传遍她的全身。马车来到家门口，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜轻盈地下车——只有交际花才会这一手——冲着格杰欧诺夫斯基转过脸来，忽然直对着他的鼻子响亮地哈哈大笑。


  “真是个迷人精！”五品文官心里想着回到自己的寓所。在这里，仆人正拿着一瓶樟脑水等待着他。“幸亏我是个稳重的人……只是，她笑什么呢？”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜一整夜坐在丽莎的床头。
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  拉夫列茨基在瓦西里耶夫斯克耶待了一天半，几乎终日在四野徘徊。他在一个地方待不住：苦恼啮噬着他，急剧而又无力的冲动不间断地折磨着他。他想起了回到乡间第二天充满整个心灵的那种感情，想起了当时自己的种种打算，不禁对自己大大地恼恨起来。是什么东西让他脱离开自己认定的责任，脱离开自己未来唯一的任务？是对于幸福的渴望——又是对幸福的渴望！“看来，米哈列维奇是对的。”他自思自想。“你想重尝幸福生活的滋味，”他对自己说，“你忘了，幸福乃是一种奢侈，一种不配得到的恩惠，就算有朝一日它降临到一个人头上，那也是不完全的，是虚假的。再说，你有什么权利要求完全的、真正的幸福呢！你看看周围，有谁快活，有谁享受？你看，有个农夫前去打草，也许他对命运感到满意……那好吧，你想跟他换换吗？想想你的母亲，她的要求是多么的微不足道，可她的命运又怎么样呢？你对潘申说，回到俄罗斯是要种地，看来你是在他面前说大话。你这么大岁数回来追姑娘，传来你得到自由的消息，你就像小男孩追蝴蝶一样撒起欢来……”在他的思绪中，丽莎的影子不断出现在他面前，他极力赶走它，如同赶走另外一个纠缠的影子，另一副泰然自若、十分狡猾、十分美丽而万分可恨的面庞。老仆安东看出来主人不自在，几次在门外叹息，几次站在门口，最后他下决心走到主人跟前，劝他喝点暖和的东西。拉夫列茨基冲他大喊大叫，命令他出去，然后又向他道歉，而安东因此更加难受。拉夫列茨基在客厅里待不下去，他老觉得画像上的曾祖父安德烈正轻蔑地望着他这个没骨气的后代，那歪扭的嘴巴仿佛在教训他说：“你根底还浅。”“难道说，”他心中想道，“我就控制不了自己，挂了这么点彩就顶不住了？”（战场上的重伤员总把受伤说成挂彩，人要是不欺骗自己就活不下去。）“难道我真是个小孩子？是的，幸福就在眼前，差点就够着了，可它一下子化为乌有。摇彩也是这样，只要再把轮子转一点点，穷光蛋大概就会变成大富翁。不成就不成，算了。我要干事业，咬紧牙关，强制自己保持沉默。对，我这不是头一次控制自己。我干吗跑来跑去，为什么坐在这里，像鸵鸟似的把脑袋钻到树丛里？正视不幸是可怕的——这种说法是胡说八道！”“安东！”他大声喊道，“吩咐备马车。”“是的，”他又一次心中暗想，“必须强制自己保持沉默，必须严厉地管住自己……”


  拉夫列茨基极力想用这些想法来缓解自己的痛苦。但那痛苦是巨大而强烈的。就连那与其说老得糊涂，不如说感情麻木的阿普拉克谢娅也不住摇头，目送他为进城而上了车。马车跑起来，他直挺挺、一动不动地坐着，双眼凝视着前面的道路。
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  丽莎昨天给他写的条子，要他今天晚上来，但是他先到了自己的寓所。家里他没见到妻子和女儿，从仆人那里得知，她带着阿达到卡里京家去了。这消息让他大吃一惊，气得发疯。“看起来，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是下决心不让我活！”他满腔愤恨地想道。他踱开了步子，不断地踢开推开碰到的儿童玩具、书本和各种妇女用品。他叫来茹斯琴娜，吩咐她把这些“垃圾”拿走。“是，老爷135。”她忸怩作态地说，开始收拾房间，优美地弯下腰，一举一动都让拉夫列茨基觉得，她认为他是个未受过调教的大熊。他憎恨地看着她那副容颜已老，但“风韵”犹存而且隐含讥讽的巴黎面孔，看着她那雪白的套袖，绸做的围裙和轻便小帽。最后，他把她打发走了。经过长时间的犹豫（瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一直没回来），他决心到卡里京家去——不是去见玛丽亚·德米特里耶芙娜（他说什么也不会进她的客厅，那间有他妻子在的客厅），而是去找玛尔法·琪莫非耶芙娜。他记得，从女佣走的台阶上去，有一道后楼梯，直通她的房间。拉夫列茨基就这么做了。碰巧在院子里遇上舒罗契卡，她带他去见玛尔法·琪莫非耶芙娜。和往常相反，他只见到她一个人，她坐在角落里，头上没戴帽子，弯腰曲背，两手交叉在胸前。一见拉夫列茨基，老妇人坐立不安，麻利地站起身来，在屋子里东走西走，仿佛找自己的压发小帽。


  “啊，是你呀，是你。”她开口说道，躲着他的目光忙个不停，“哦，你好。喂，怎么着？究竟怎么办呀！你昨天在哪里？喂，她来啦，喂，是呀，总得有个办法呀。”


  拉夫列茨基在椅子上坐下。


  “哦，坐下，坐下，”老妇人接着说下去，“你直接上楼来了？哦，是的，当然。怎么样？你是来看我吗？谢谢。”


  老妇人不说话了，拉夫列茨基不知道对她说什么，但是她明白他的意思。


  “丽莎……是的，丽莎刚才在这里，”玛尔法又接着说道，解开又抽紧小钱包的带子，“她不大舒服。舒罗契卡，你在哪儿？过来，我的小姑奶奶，你怎么就不能在那儿老实坐一会儿？我头疼。肯定是叫唱歌和音乐给闹的。”


  “什么唱歌，姑母？”


  “你怎么不知道？！他们大唱你们称作的二重唱。全都是意大利文，叽叽喳喳的简直像俩喜鹊，扯着嗓子叫得揪心。那个潘申，还有你的那位，怎么这么快就混熟了，简直像亲戚，一点礼貌都不讲。不过话说回来，常言说得好，连狗都得找个窝，可别弄得无家可归，别让人赶出去。”


  “不管怎么说，我得承认，没料到这种情况。”拉夫列茨基回答，“这可需要很大的勇气。”


  “不对，亲爱的，这不是勇气，这是算计。随她去吧！听说你要送她到拉夫里基去住，是真的吗？”


  “是的，我把那处庄园给瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜使用。”


  “她要钱了吗？”


  “目前还没有。”


  “这过不了多久。到现在我才看透了你。你身体好吗？”


  “好。”


  “舒罗契卡，”玛尔法·琪莫非耶芙娜喊了一声，“过来，去跟丽莎薇塔·米哈依洛芙娜说——不，去问问她……她不是在楼下吗？”


  “是在楼下。”


  “哦，那好吧，你问问她，就说她把我的书放到哪儿去了？她会明白的。”


  “是。”


  老妇人又坐立不安起来，把五斗橱的抽屉拉开又关上。拉夫列茨基坐在椅子上不动。


  忽然听到楼梯上轻盈的脚步声，丽莎进来了。


  拉夫列茨基站起来鞠躬，丽莎在门旁停住脚步。


  “丽莎，小丽莎，”玛尔法·琪莫非耶芙娜一边说话一边忙活，“你把我的书，那本书放到哪儿去了？”


  “什么书，姑姥姥？”


  “就是那本书，天哪！我并没有叫你上来……好吧，没关系。你们在楼下干什么呢？你瞧，费多尔·伊万诺维奇来了。你的头还疼吗？”


  “不要紧。”


  “你老是说不要紧。你们在楼下干什么呢，又是弄音乐吗？”


  “没有，他们在打牌。”


  “对，她可是多面手呀。舒罗契卡，我看你是想到花园去玩，那就去吧。”


  “不，玛尔法·琪莫非耶芙娜。”


  “别废话，去吧。纳斯塔西亚·卡尔波芙娜一个人到花园去了。你陪她一会儿，要敬重老人。”舒罗契卡走了出去。“可我的帽子呢？帽子到哪儿去了，真是的！”


  “请让我来找。”丽莎说。


  “你坐着，你坐着，我自己的两条腿还能动弹。多半它在那边，在卧室里。”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜翻眼瞟了一下拉夫列茨基，就走了出去。她出去时本来没关门，突然又回来把门关上。


  丽莎倚着安乐椅的靠背，双手轻轻地捂住脸。拉夫列茨基还在原来的地方。


  “我们竟是这样的相见。”他终于说道。


  丽莎把手从脸上移开。


  “是的，”她低声地说，“我们很快就受到了惩罚。”


  “受惩罚，”拉夫列茨基说，“可您为什么受惩罚呢？”


  丽莎抬起双眼望着他，眼光里既没有痛苦，也没有惊惶，它们显得小了，黯淡了。她的面色惨白，稍稍张开的双唇也变成苍白的颜色。


  拉夫列茨基的心又疼又爱，打了个哆嗦。


  “您写给我的信中说：一切都结束了。”他悄声说道，“是的，一切都结束了，还没开始就结束了。”


  “应当把这一切忘掉，”丽莎说，“您来了，我很高兴。我本想给您写信，不过这样更好。只是要赶快利用这几分钟。我们俩只得尽自己的义务。您，费多尔·伊万诺维奇，应该和您的妻子和解。”


  “丽莎！”


  “我请求您这么做。只有这样才能消除……发生过的一切。您只要考虑一下就不会拒绝我的。”


  “丽莎，看在上帝分儿上，您在要求不可能的事。只要是您吩咐的我都愿意做，可现在不可能和她和解！……我同意一切条件，我把一切都忘了，可我无法强迫我的心呀……可怜可怜吧，这太残酷了！”


  “我并不是要求……您说的那样。如果您不能，就别和她一起生活，可是，请您和解吧。”丽莎回答，又抬手捂住眼睛，“请想想您的女儿吧，请为我这么做。”


  “好吧。”拉夫列茨基咬着牙说道，“这点我做到，就算是这样来尽我的义务。那么您呢，您的义务是什么？”


  “这个我清楚。”


  拉夫列茨基猛一哆嗦。


  “您是不是打算嫁给潘申？”他问道。


  丽莎几乎看不见地微微一笑。


  “哦，那倒不是。”她说道。


  “啊，丽莎，丽莎，”拉夫列茨基叫喊起来，“我们本来应该多么幸福啊！”


  丽莎又看了他一眼。


  “现在您自己也看到了，费多尔·伊万诺维奇，幸福不取决于我们，而是取决于上帝。”


  “那是因为您……”


  通向隔壁房间的门很快地打开了，玛尔法·琪莫非耶芙娜手里拿着小帽走了进来。


  “好不容易才找到了。”她说道，站在丽莎和拉夫列茨基两人之间，“是我自己乱放的。你们看，这就是老了的缘故，真糟糕！不过话说回来，年轻也好不了多少。怎么，是你自己和妻子到拉夫里基去吗？”她冲着拉夫列茨基又问了一句。


  “和她去拉夫里基？我？不知道。”他待了一会儿说道。


  “你到楼下去吗？”


  “今天不去。”


  “那好吧，随你的便。可是你，丽莎，我想该下楼去了。啊，老天爷呀，我又忘了喂鸟啦。你们等一下，我这就来。”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜没戴帽子就跑出去了。


  拉夫列茨基快步走到丽莎跟前。


  “丽莎，”他用哀求的声音开口说道，“我们永远分别了，我的心正在碎裂，请伸出您的手来作别吧。”


  丽莎抬起头。她那疲乏、黯淡的目光注视着他。


  “不，”她说道，把伸出去的手又抽回来，“不行，拉夫列茨基（她头一回这么叫他），我不伸给您我的手。何必呢？您走吧，我求您了。您知道，我爱您……是的，我爱您。”她又使劲说了一句：“可是不行……不行。”


  她用手绢捂住嘴唇。


  “至少把这条手绢给我吧。”


  门吱嘎一响……手绢滑落到膝头，拉夫列茨基不等它落到地上，就抓住了它，迅速地揣到旁边的衣袋里，回头一看，正和玛尔法·琪莫非耶芙娜的目光碰到一起。


  “丽莎，我觉得你妈妈在叫你。”老妇人说道。


  丽莎立刻站起身来走了。


  玛尔法·琪莫非耶芙娜又坐到自己的角落里。拉夫列茨基开始向她告辞。


  “费嘉。”她突然说道。


  “什么事，姑妈？”


  “你是个正派人吗？”


  “什么？”


  “我问你，你是不是个正派人？”


  “希望是。”


  “嗯，你向我保证做个正派人。”


  “好吧。可这是为什么呢？”


  “我知道为什么。而且你，我养大的人，只要好好想想，你并不傻嘛，自己就会明白，为什么我问你这个。现在告辞吧，少爷。谢谢你来看我，要记住说过的话，费嘉，吻吻我。唉，亲爱的，我知道，你不好受，可是大家也都不轻松呀。所以我有时候羡慕苍蝇，我想，看呀，它们在世上过得真好，可有一回夜里，我听见苍蝇在蜘蛛的爪子里嗡嗡地叫，我想，不对，它们也受威胁。怎么办，费嘉，但你还是要记住自己的保证。走吧，走吧。”


  拉夫列茨基从后台阶下来，已经快走到大门口……一个听差赶上了他。


  “玛丽亚·德米特里耶芙娜吩咐请您到她那儿去一趟。”他向拉夫列茨基禀告。


  “老弟，你去说我现在不行……”费多尔·伊万诺维奇开口说。


  “吩咐请您务必去。”听差接着说，“吩咐我告诉您，就她一个人。”


  “难道客人们走了？”拉夫列茨基问。


  “是的。”听差说，咧嘴一笑。


  拉夫列茨基耸耸肩，跟着听差走去。
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  玛丽亚·德米特里耶芙娜一个人在自己的书房里，坐在高背伏尔泰式沙发椅上，闻着花露水。一杯香橙露放在她身旁的小桌上。她激动不安，仿佛有点胆怯。


  拉夫列茨基走进来。


  “您要见我？”他说，冷淡地鞠了个躬。


  “是的。”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，喝了点水，“我知道您直接去见姑妈，我吩咐人请您到我这儿来。我需要和您谈谈。请坐吧。”玛丽亚·德米特里耶芙娜喘了口气。“您知道，”她接着说道，“您的妻子来了。”


  “这我知道。”拉夫列茨基说。


  “哦，就是说，我要说的是：她来看我，而我接待了她，这就是我想要和您谈的事。费多尔·伊万诺维奇，我呢，谢天谢地，可以说，受到大家的尊敬，不体面的事说什么我也不会干。虽说我事先想到了，这么做让您觉得不愉快，但是，我不好不见她。费多尔·伊万诺维奇，从你这方面论，她总算是我的亲戚呀，请您设身处地为我想想，我有什么权利关起门来不见她呢，您说是不是？”


  “您用不着不安，玛丽亚·德米特里耶芙娜。”拉夫列茨基回答，“您做得很好，我一点也不生气。我完全没有不许瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜见自己熟人的意思。我今天没有来看您，纯粹是因为不想碰见她。就是这么回事。”


  “哎哟，您这么一说我太高兴啦，费多尔·伊万诺维奇。”玛丽亚·德米特里耶芙娜感叹地说，“话说回来，我一直以为您感情高尚，会这么做的。至于说我不安，这并不奇怪：我是个女人，又是母亲。至于您的夫人……当然，我不能判断你们俩的事，这一点我向她本人也说了，但她是位讨人喜欢的太太，只会给人以愉快。”


  拉夫列茨基冷笑一声，摆弄一下帽子。


  “还有一点，我想对您说，费多尔·伊万诺维奇，”玛丽亚·德米特里耶芙娜接着说下去，稍微凑近他，“如果您看到，她的举止多么谦虚，多么恭敬，那就好了！真的，这甚至令人感动，如果您能听见她是怎么赞美您！她说，我在他面前罪孽深重；她说，我不会珍重他；她说，这是位天使，而不是凡人。真的，她就是这么说的：天使。她是那么痛悔……真的，我就没见过有这么后悔的！”


  “怎么，玛丽亚·德米特里耶芙娜，”拉夫列茨基说，“请允许我满足一下好奇心。听说，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜在您这儿唱歌来着，她一后悔就唱歌，还是怎么的？……”


  “啊，您说这话就不害臊吗！她唱歌，弹琴，完全是要我高兴，因为我一定请她这么做，甚至是命令她。我见她心里难过，太难过，我想，找个什么法子给她排遣一下，我听说，她有非常好的艺术才华！可怜可怜吧，费多尔·伊万诺维奇，她完全毁了。请您问问谢尔盖·彼得罗维奇：她是个垮了的女人，百分之百136。您怎么这样呀？”


  拉夫列茨基只是耸耸肩。


  “再说，你们有阿达那么个小天使，太棒啦！她那么可爱，那么聪明，法语说得那么好，俄语也明白，还叫我姑姑呢。而且您知道吗，像她那么大的孩子几乎都怕生人，而她却一点也不认生。长得那么像您，费多尔·伊万诺维奇，真像得要命。眼睛，眉毛，跟您一模一样。这么小的孩子我一般不太喜欢，可我承认，您的女儿简直让我着迷。”


  “玛丽亚·德米特里耶芙娜，”拉夫列茨基突然说道，“请允许我问问您，您对我说这一切是为了什么呢？”


  “为了什么？”玛丽亚又闻了闻花露水，喝了口水，“这是为了，费多尔·伊万诺维奇，我说这些……要知道，我是您的亲戚，对您十分关心……我知道，您的心地最善良。表弟137，您听我说，我到底是个女人，懂得世故的女人，不会随随便便地瞎三话四。我说：您原谅，原谅您的妻子吧。”玛丽亚·德米特里耶芙娜突然眼泪盈眶，“请您想一想：她年轻，没经验……哦，或许有什么不良的榜样，没有一个教她走正道的母亲。原谅她吧，费多尔·伊万诺维奇，她受的惩罚也够了。”


  眼泪顺着玛丽亚·德米特里耶芙娜的腮边流下来，她不去擦，她喜欢哭。拉夫列茨基如坐针毡。“天哪，”他心中暗想，“这叫什么刑罚，我今天是倒什么邪霉了！”


  “您不回答，”玛丽亚·德米特里耶芙娜又说起话来，“我该怎么理解您的意思？难道您就这么无情？不，我不想相信是这样。我觉得，我的话已经说服了您。费多尔·伊万诺维奇，您这么善良，上帝会赐福给您的。现在就请您从我的手上收下您的妻子吧……”


  拉夫列茨基不由得从椅子上站了起来。玛丽亚·德米特里耶芙娜也站了起来，敏捷地走到屏风后面，把瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜领了出来。她面色苍白，半死不活，眼睛下垂，仿佛放弃了所有的思想，所有的意志，完全任凭玛丽亚·德米特里耶芙娜摆布。


  拉夫列茨基后退了一步。


  “原来您在这里！”他叫了一声。


  “请别怪她，”玛丽亚·德米特里耶芙娜赶紧说道，“她说什么也不想留下来，但是我命令她留下，我把她安置在屏风后面。她一再对我说，这样会让您更生气。我根本不听她的，我比她更了解您。请您从我的手上把您的妻子收下吧。瓦丽亚138，往前走，别害怕，跪倒在丈夫面前（她扯了一下她的手），现在我祝福……”


  “请等一下，玛丽亚·德米特里耶芙娜，”拉夫列茨基用沉闷的颤抖的声音打断了她的话，“您大概是喜欢言情剧（拉夫列茨基没有说错，玛丽亚·德米特里耶芙娜从上女校时起就特别喜欢戏剧性的场面），它对于您挺好玩，可对于别人是难以忍受的。不过，我不想和您多说什么，在这出戏里主角并不是您。夫人，您想要我干什么？”他转脸对着妻子继续说道：“为了您，我凡是能做的不是已经都做了吗？您别反驳我，说这次会面不是您的主意，我不会相信您的话。而且您也知道，我不可能相信您。您到底想要什么？您很聪明，做什么必然有目的。您应该明白，我绝不可能像从前那样和您一起生活，这倒不是因为我生您的气，而是因为我已经成了另外一个人。这一点在您回来的第二天我就对您说过了，而且您自己就在这一刻在内心里也是同意我的看法的。但是您想恢复在社会中的地位，住在我家里您觉得还不够，您希望和我住在一起，不是这样吗？”


  “我希望您宽恕我。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜眼皮不抬地说。


  “她希望您宽恕她。”玛丽亚·德米特里耶芙娜重说了一遍。


  “不是为自己，是为阿达。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜小声说。


  “不是为了她，而是为了您的阿达。”玛丽亚·德米特里耶芙娜重说了一遍。


  “好极了，您希望的是这个？”拉夫列茨基吃力地说，“好吧，这个我也同意。”


  瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜瞟了他一眼，玛丽亚·德米特里耶芙娜欢呼道：“好啦，谢天谢地！”又扯了一下瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的手。“现在就请从我手上收下……”


  “等一下，我向您说，”拉夫列茨基打断了她，“我同意和您一起生活，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。”他接着说道，“就是说，我把您带到拉夫里基，在我能忍受的限度内陪您住些时候，然后我就走，以后还来看您。您看得出来，我不会欺骗您，但是不要再提更多的要求。您自己也会觉得十分可笑，如果我满足我们这位可敬的亲戚的希望，把您紧紧地搂在怀里，并且劝您相信……相信过去的事根本不存在，相信被砍伐的树又开了花。但我看出来了，我得屈服。您不会正确理解这个字眼……不过没关系。我再说一遍，我将和您一起生活……不，这个我不能承诺……我会重新承认您是我的妻子……”


  “那么，至少为这个您把手伸出来吧。”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，她的眼泪早就干了。


  “我直到现在没有欺骗过瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。”拉夫列茨基回答，“她会相信我的话的。我带她去拉夫里基，但请记住，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜：只要您一离开那里，我们的协议便算被破坏了。现在，请让我走吧。”


  他向两位夫人鞠了个躬，匆匆离去。


  “您没带她一块走。”玛丽亚·德米特里耶芙娜在他身后喊道。


  “随他去吧。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜低声说道，立刻拥抱她，感谢她，吻她的手，称她是自己的救命恩人。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜大度地接受她的亲热，可是心里却一百个不满意：无论是对于拉夫列茨基，还是对于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，还是对于她排的这场戏都不满意。没有演出多少激情来。照她的意见，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜本应该扑倒在丈夫脚下。


  “您怎么没明白我的意思？”她解说道，“我不是跟您说跪倒吗？”


  “这样更好，亲爱的姑妈；您别不放心，一切都好极了。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜断定说。


  “而且照他那副样子，冷得像块冰，”玛丽亚·德米特里耶芙娜批评道，“就算您没有哭，可我在他面前泪哗哗地流啊。他想把您关在拉夫里基。怎么，连到我这儿来都不行吗？所有的男人都是无情的。”她下了这么个结论，意味深长地摇着头。


  “但是女人善于珍视善良和大度，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说道，慢慢地跪在玛丽亚·德米特里耶芙娜面前，双手抱住她那肥胖的身躯，把脸贴上去。这张脸偷偷地笑了，而玛丽亚·德米特里耶芙娜又感动得哭了。


  拉夫列茨基回到家中，进到听差的房间，把门锁上，倒在沙发上一直躺到天明。
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  第二天是星期日。晨祷的钟声没把拉夫列茨基唤醒，因为本来他整夜就没有合眼，但这钟声叫他想起了另一个星期天，那天他依照丽莎的愿望去了教堂。他赶紧起来，有一个神秘的声音告诉他，今天在教堂他会见到她。他悄没声地走出家门，吩咐下人告诉仍在睡觉的瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜他午饭前回来，然后大步朝单调而悲伤的钟声响处走去。他来早了，教堂里几乎没有一个人。诵经士在唱诗班那里诵经，声音节奏均匀，时低时高，偶尔被咳嗽声打断。拉夫列茨基在大门不远处站住。善男信女们一个接一个来了，站住，画十字，向四方礼拜。在空寂的教堂里他们的脚步声在穹顶下发出明显的回响。一个衰朽的老妇人穿着破烂的带风帽的长袍跪在拉夫列茨基旁边虔诚地祈祷，她那没有牙齿、颜色焦黄、皱纹堆叠的脸上努力做出感动的样子，通红的眼睛凝视上方，望着壁画上的圣像，瘦骨嶙峋的手不断地从长袍里伸出来，慢慢地、重重地画着大大的十字。一个农人，长着一部浓密的大胡子，一张阴沉沉的面孔，头发蓬松，精神委顿，一进教堂就双膝跪倒，立即忙忙地画起十字来，叩一个头向后仰身、摇头。他的脸上，他的一举一动流露出极大的痛苦，拉夫列茨基不禁走上前去，问他出了什么事情。农夫惶恐而严肃地躲开，看了看他……“儿子死了。”他很快地说，接着又叩起头来。“对于他们来说，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫列茨基心中暗想，于是自己也试着祈祷。但他的心已变得沉重而冷硬，思绪也远远不在教堂。他一直在等待丽莎，但是丽莎没有来。教堂里人快满了，但还是看不到她。弥撒开始了，诵经士读经，《赞美我主》的钟声响了。拉夫列茨基向前走了几步——突然看见了丽莎。她其实比拉夫列茨基来得还早，但拉夫列茨基没看见她。她缩在唱诗班和墙壁之间，没有回头也没有动。拉夫列茨基不错眼珠地看着她，直到弥撒终了——他是在向她做最后的道别。人群开始散去，但她依旧站在那里，似乎在等拉夫列茨基离去。终于她画了最后一个十字走了。没有回头，陪伴她的是一个使女。拉夫列茨基跟在她后面走出了教堂，在街上赶上了她。她走得很快，低着头，蒙着面纱。


  “您好，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜，”他高声说道，尽力做出随随便便的样子，“可以送送您吗？”


  她什么话也没说，他走在她身旁。


  “您对于我感到满意吗？”他压低声音问她，“昨天发生的事您都听到了？”


  “是的，是的。”她悄声回答，“这样挺好。”


  她走得更快了。


  “您满意吗？”


  丽莎只点了一下头。


  “费多尔·伊万诺维奇，”她开口说道，声音平静而无力，“我想求您一件事：不要上我们家来了，请赶快走吧，我们以后可能相见——比方一年以后。现在就请您为了我做这一件事，满足我的请求，看在上帝分儿上。”


  “我愿意服从您的一切要求，丽莎薇塔·米哈依洛芙娜。可是，难道我们就这样分手吗？难道您对我一句话也不说吗？”


  “费多尔·伊万诺维奇，现在您走在我身旁……可您却离我那么远，那么远。而且不只您一个……”


  “说下去，我求您！”拉夫列茨基叫道，“您想说什么？”


  “也许，您将来会听到的……然而无论如何，请忘了……不，请别忘了我，记着我吧。”


  “我会忘了您？……”


  “够了，我们告别吧……请别再跟着我。”


  “丽莎。”拉夫列茨基还想开口……


  “永别了，永别了！”她重复着，把面纱拉得更低，几乎向前跑去。


  拉夫列茨基看着她的背影，垂下头，转身沿街往回走。他碰上了列姆，列姆也走在路上，帽子低低的几乎压到鼻子上，两眼望着脚下。


  两个人默默地互相看了看。


  “这件事您怎么说？”拉夫列茨基终于说道。


  “我怎么说？”列姆阴沉地反问，“我什么也不说。一切都死去了，我们也死去了。您是向右拐吧？”


  “向右。”


  “我是向左。再见吧。”


  第二天早晨，费多尔·伊万诺维奇和妻子动身去拉夫里基。她和阿达及茹斯琴娜坐轿式马车在前面走，拉夫列茨基坐轻便马车跟在后面。漂亮的小姑娘一路上都没离开马车的窗口，她对一切都感到新奇：农夫，农妇，木屋，水井，车轭，小铃铛，大群的白嘴鸦。茹斯琴娜也和她一样感到新奇。对她们的议论和惊叹，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜只是一个劲地笑。她挺高兴，在离开O市之前她和丈夫谈了一次。


  “我理解您的处境，”她对他说，而他从她那双聪明眼睛的神色来看，也可以断定，她完全理解他的处境，“但是您至少要给我这点公平的评价，那就是和我在一起日子过得轻松。我不会纠缠您，也不会拘管您。我只是想让阿达的将来有保障，其他我什么也不要。”


  “是啊，您达到了自己的所有目的。”费多尔·伊万诺维奇说道。


  “我现在只向往一件事，永远隐居在这偏僻的地方，我会永远感念您的恩德……”


  “呸！够了。”他打断了她。


  “而且尊重您的自由和安宁。”她说完了事先想好的话。


  拉夫列茨基对她深鞠一躬。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜明白了，丈夫打心眼里感谢她。


  第二天傍晚他们来到拉夫里基，一星期后，拉夫列茨基动身去莫斯科，行前给妻子留下五千卢布的生活费。拉夫列茨基走后第二天，潘申就来到了，因为瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜请他别忘了孤独的她。她招待他无比周到，直到深夜高大的厅堂里和花园里响彻乐声、歌声和快乐的法语谈笑声。潘申在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜家里玩了三天，临别时紧握她的纤手，答应很快再来——而且果不食言。
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  丽莎自己有个不大的房间，在她母亲家的楼上，房间干净，明亮，摆放一张白色的小床，屋角和窗前放着盆花，一张小书桌，一大堆书，墙上挂着耶稣受难的十字架。这个房间原来叫儿童室，丽莎就在这里出生。自从出了教堂，见过拉夫列茨基以后，她回到家中比往常更为仔细地整理一切，打扫各处的灰尘，把自己的记事本和女伴们的来信检查了一遍，用带子捆好，锁进抽屉里，把花浇了一遍，每朵花都用手摸了摸。这一切她做得不慌不忙，不声不响，脸上带着某种温柔的关切。最后，她立在屋子中央，慢慢地环顾四周，走近小书桌。靠书桌的墙上挂着十字架，她双膝跪倒，把头支在握紧的双手上，再也不动。


  玛尔法·琪莫非耶芙娜走了进来，正看到她这副模样。丽莎没发现她进来。老妇人踮着脚尖又走出门外，高声咳嗽了几声。丽莎赶紧站起来，抹去眼角晶莹欲滴的泪水。


  “我看呀，你又收拾你的小修道室了。”玛尔法·琪莫非耶芙娜说道。她冲着一盆盛开的玫瑰深深地弯下腰去：“真香啊！”


  丽莎心事重重地看了看姑姥姥。


  “您刚才说的是什么词儿？”她悄声说道。


  “什么词儿，什么词儿？”老妇人灵活地接过话茬，“你想说什么？这太可怕了。”她猛地扯下帽子，坐在丽莎的小床上，说起话来，“我支持不住啦，今天已经是第四天了，我心似油煎，我再不能假装什么都没看见，我不能看着你脸色惨白，形容憔悴，哭哭啼啼，我受不了，受不了。”


  “您这是怎么啦，姑姥姥？”丽莎说道，“我好好的……”


  “好好的！”玛尔法·琪莫非耶芙娜叫起来，“这话你对别人说去，别对我说！好好的！刚才是谁跪在这里？谁的眼泪还没干？好好的！你去照照镜子，看把你的脸弄成什么样子，眼睛弄成什么样子？好好的！难道我全不晓得？”


  “这会过去的，姑姥姥，给我点时间。”


  “过去，什么时候过去？老天爷，我的主哇！难道你竟那么爱他？丽莎呀，他是个老头子。好吧，我不跟你辩，他是个好人，他不害人。可这又怎么样？我们大家都是好人。天下之大，这样的好人永远多的是。”


  “我跟您说，这一切会过去的，这一切已经过去了。”


  “小丽莎，听我跟你说，”玛尔法·琪莫非耶芙娜说道，把丽莎拉到身边，坐在小床上，一会儿理理她的头发，一会儿正正她的披肩，“你这不过是因为事情刚发生，所以觉得受不了。唉，我的宝贝儿，只有死才是无药可治！你只要对自己说：我垮不了！去它的！过后你自己也会觉得奇怪，想不到这么快，这么顺当就过去了。你只要忍一忍就是了。”


  “姑姥姥，”丽莎回答，“这件事已经过去了，一切都过去了。”


  “过去了！什么过去了！瞧你瘦得鼻子都尖了，而你却说：过去了。好个过去了！”


  “是的，过去了，姑姥姥，只要您肯帮我的话。”丽莎带着突然的兴奋搂住玛尔法·琪莫非耶芙娜的脖子，“亲爱的姑姥姥，咱们是好朋友，帮帮我吧，别生气，您要理解我……”


  “什么事呀，什么事呀，我的小姑奶奶？别吓唬我，我要喊人了！别这么看着我，快说，什么事？”


  “我……我要……”丽莎把脸藏在玛尔法·琪莫非耶芙娜的怀里。“……我要去修道院。”她低声说道。


  老太太腾地在床上跳起来。


  “画十字，我的小姑奶奶，小丽莎！快清醒！你这是怎么了，上帝保佑你！”她最后喃喃说道，“快躺下，宝贝儿，睡一会儿；这都是失眠闹的，我的心肝。”


  丽莎抬起头来，她的两腮通红。


  “不，姑姥姥，”她说道，“您别这么说。我已下了决心，我祈祷，我请教了上帝。一切都结束了，我和您在一起的日子也结束了。这次的教训不是平白无故的，我不止一次想这件事。幸福没有降临到我头上，就是在我对于幸福抱着希望的时候，我的心情也很沉重。我全都知道，不管是自己的罪过，还是别人的罪过，爸爸是怎么发的财，我全都知道。为了这一切要不停地祈祷来赎罪。我舍不得您，舍不得妈妈，莲诺琪卡。但是没有法子。我感到，这里不是我住的地方。我已经和一切道过别了，对家里的一切最后鞠躬致敬。有什么东西在召唤我，我心里难受，想永远与世隔绝。您不要阻拦我，也不要劝阻我，请您帮助我，不然我就自己走……”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜恐惧地听自己的外孙女说话。


  “她病了，在说胡话，”她心中暗想，“需要找人请医生，可请谁呢？格杰欧诺夫斯基前两天夸过一个医生。但这个人嘴里没真话，也许，这回说的是真的。”但是，当她确信丽莎没有生病也没说胡话，当她无论怎么反对丽莎都只做同一的回答时，玛尔法·琪莫非耶芙娜可着实吓坏了，她万分伤心。“你是不知道呀，我的宝贝儿，”她开始劝说，“在修道院里过的是什么生活！我的亲人，他们给你吃绿色的麻子油，给你穿麻袋皮一样的厚衬衣，叫你挨冻。这一切你怎么受得了，丽莎呀。这都是阿佳菲娅在你心中种下的祸根，是她把你的脑袋弄糊涂了。可是她一开头过的是好日子，享过福。你也该过好日子。至少先让我安安静静地死了，然后你爱干什么就干什么。再说谁见过这样的事，为那个长了胡子的山羊，上帝恕我，上帝恕我，为了个臭男人就进修道院？你心里难过，那就出去进进香，做做弥撒，可千万别戴那顶黑帽子139呀，我的爷，我的小祖宗……”


  玛尔法·琪莫非耶芙娜哀哀地哭起来。


  丽莎安慰她，给她擦眼泪，自己也哭，但还是毫不动摇。绝望之余，玛尔法·琪莫非耶芙娜想威胁她，说把一切告诉她母亲……但这手也没奏效。只是在老太太的苦苦哀求下丽莎同意推迟半年实行自己的打算，而玛尔法·琪莫非耶芙娜则应向她承诺，亲自帮助她而且谋求得到玛丽亚·德米特里耶芙娜的同意，如果六个月后她仍不改主意的话。


  初冬一到，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜丢掉隐居僻地的承诺，积够了钱，移居到彼得堡，在那里租了一套虽不豪华但很舒服的住房。这房子是先于她离开O市的潘申给她找的。在潘申留在O市的最后那些日子，他完全失去了对玛丽亚·德米特里耶芙娜的好感。他突然不再造访她，而是几乎寸步不离拉夫里基。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜把他变成了自己的奴隶，十足的奴隶，因为别的词语表现不出她对于他那无限的、无法摆脱和不可抗拒的权威。


  拉夫列茨基在莫斯科过了一冬。第二年春天他听到传来的消息，丽莎在俄罗斯一个边远的修道院里削发为尼。


  尾声


  八年过去了。春天又来临……但我们还是先说说米哈列维奇、潘申、拉夫列茨基夫人的命运吧，然后就要和他们分手了。米哈列维奇经过长时期的流浪，终于碰上一份真正称心的工作。他在一所公立学校当上了学监。他对自己的命运十分满意，他的学生们“崇拜”他，虽然免不了模仿他的样子来取笑。潘申官运亨通，司长的宝座指日可待，他走路有点驼背，那一定是挂在脖子上的符拉基米尔勋章重得压弯了腰。在他身上官气大大胜过了才气，他已不再作画、唱歌，但私下里还弄弄文学，写了个“警世”类的小喜剧。由于当今所有弄笔杆的人都一定要“影射”某人某事，所以他在戏中也影射了一位俏佳人，并且把它偷偷地读给两三位赏识他的女士们听。不过，他没有结婚，尽管有许多极好的机会，这是由于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜作怪的缘故。至于瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，她像从前那样常住在巴黎。费多尔·伊万诺维奇把自己的银行支票给了她，以此来赎买自己的自由，并防止她再来搞突然袭击。她老了，胖了，但仍然漂亮，优雅。每个人都有自己的理想，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜在小仲马的戏剧中找到了自己的理想。她不辞辛苦地出入各剧院，专门看那些身染痨病，多情善感的茶花女式的悲欢离合。能做一个多什夫人140，在她认为是人间最大的幸福。有一次她宣称，如果她女儿有这样的命运，她就心满意足了。不过应当期望，命运不会给阿达这种福气，她由一个红扑扑、胖乎乎的小娃娃变成了胸部平坦、面色苍白的女孩，她的神经已不健全。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜崇拜者的数目减少了，但还没有绝迹。大概，有几个她会保留到自己生命的尽头。在这些崇拜者中近来有一位表现最为热烈，此人名叫扎库尔达洛——斯库贝尔尼科夫，一名退伍的近卫军官，三十七八岁，健壮异常。拉夫列茨基夫人沙龙中的来客都叫他“结实的乌克兰大公牛141”，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜从来不邀请他参加自己举办的时髦晚会，但他受到她充分的宠爱。


  就这样……八年过去了。天空下又洋溢着明媚春日的祥和，春天又向大地和人们微笑，在春天的爱抚下一切又都欣欣向荣，情意缠绵，纵情歌唱。在这八年中，O市的变化不大，但玛丽亚·德米特里耶芙娜的家宅却面貌一新。不久前粉刷过的院墙白白的喜气迎人，敞开的玻璃窗在晚霞的照耀下发出玫瑰色的异彩。从窗内传出来年轻人快乐、轻松、洪亮的声音和不断的欢笑。整个宅院仿佛热火朝天，洋溢着无穷的欢乐。这宅院的女主人早已长眠地下，在丽莎出家后过了两年就去世了，玛尔法·琪莫非耶芙娜也不比自己的侄女活得长多少。她俩并排地长眠在市内墓地。纳斯塔西亚·卡尔波芙娜也不在了，这位忠实的老妇人有好几年天天到亡友的坟上去祷告……大限一到，她的老骨头也入了土。但是玛丽亚·德米特里耶芙娜的家宅并没有落到外人的手里，家业也没有败落。莲诺琪卡已经长成苗条美丽的大姑娘，她的未婚夫是位淡黄头发的骠骑兵军官。玛丽亚·德米特里耶芙娜的儿子不久前在彼得堡结了婚，带着年轻的妻子来到O市共赏春光。……同来的还有他的妻妹，一位十六岁的贵族女校学生，两腮红红的，两只眼睛亮晶晶的。舒罗契卡也长成一个俊俏的姑娘。就是这一群年轻人在卡里京家的院墙里高声谈笑。这宅院里的一切都变了，变得符合新主人的口味。年轻而不留胡子的家仆代替了原先那些稳重的老仆人。在肥狗老“罗斯卡”当初傲然独步的地方，如今有两条猎狗在疯闹，而且在沙发上跳来跳去。马棚里养着矫健的小走马，剽悍的辕马，欢蹦乱跳，鬃毛编起来的拉套马，顿河的良种坐骑。早、午、晚三餐的时间乱了套，搅在了一起。按邻居们的话说：“从来也没见过这样的规矩。”


  就在我们说的这天晚上，卡里京家的成员（他们当中最大的是莲诺琪卡的未婚夫，也不过二十四岁）正在做游戏，这游戏不算复杂，但他们齐声大笑，可见非常有趣。他们从这间屋子跑到那间屋子，你捉我我捉你，狗也跟着乱跑、吠叫，挂在窗前笼子里的金丝雀也争先恐后地放声高唱，清脆嘹亮的啼声更加强了这一片喧哗。就在这喧腾嬉戏的高潮，一辆沾满泥污的轻便四轮马车来到大门前，一位四十五六岁、穿着旅行服的人下了车，惊讶地站住了。他不动地站了一会儿，仔细打量宅院，穿过角门进了院子，慢慢地踏上台阶。前厅没有人迎接他，但大厅的门忽地开了，从厅里跳出来满脸通红的舒罗契卡，霎时间，一群大嚷大叫的年轻人也跟着冲了出来。他们一见到陌生人就猛地站住了，安静下来，但那一双双注视着他的明亮的眼睛却十分亲切，鲜嫩的脸上依然带着笑容。玛丽亚·德米特里耶芙娜的儿子走到客人面前，殷勤地问他有何贵干。


  “我是拉夫列茨基。”客人说道。


  回答他的是齐声欢呼。这倒不是因为青年们对这位几被遗忘的远亲造访十分高兴，只不过是因为他们找碴儿就想欢呼叫嚷罢了。拉夫列茨基立刻被团团围住。莲诺琪卡作为老相识第一个自我介绍，一再向他说，只要再过一小会儿，她肯定能认出他来，接着向他介绍其他的人，每个都叫小名，连她的未婚夫在内。大家穿过餐厅进入客厅。这两个房间的壁纸都换了新的，但家具还是原来的。拉夫列茨基认出了那架钢琴，窗边依然摆着原来的绣架，还是原来的样子，就是那未绣完的绣品也几乎和八年前的一模一样。他被恭请坐在舒适的圈椅上，大家恭敬地坐在他两边，争先恐后提问题，发叹息，说东道西。


  “我们可很久没见到您了，”莲诺琪卡天真地质问道，“也没见到瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。”


  “那还用说，”她哥哥赶紧接过话茬，“我把你带到了彼得堡，费多尔·伊万诺维奇又一直住在乡下。”


  “是呀，那时候妈妈也去世了。”


  “玛尔法·琪莫非耶芙娜也故去了。”舒罗契卡说道。


  “还有纳斯塔西亚·卡尔波芙娜，”莲诺琪卡说道，“还有列姆先生……”


  “怎么，连列姆也死了？”拉夫列茨基问道。


  “是的，”年轻的卡里京回答，“他离开这里去了敖德萨，听说，有人骗他去了那里，他就在那里去世了。”


  “您知不知道，他身后留下什么音乐作品没有？”


  “不知道，恐怕不会吧。”


  大家都默然相视，一片愁云飘过年轻人的脸上。


  “但老猫‘水手’还活着。”莲诺琪卡突然说道。


  “还有格杰欧诺夫斯基也活着。”她哥哥补充说。


  一听到格杰欧诺夫斯基的名字，大家齐声笑了。


  “是的，他还活着，而且还像从前那样瞎扯。”玛丽亚·德米特里耶芙娜的儿子接着说，“您想想看，这个淘气包（他指着贵族女校学生，他妻子的妹妹）昨天把胡椒粉洒到他的烟荷包里。”


  “他那喷嚏打的！”莲诺琪卡大叫，又止不住地笑起来。


  “不久前我们得到丽莎的消息，”年轻的卡里京说，周围又都安静下来，“她还好，身体也在慢慢地恢复。”


  “她还在那个修道院？”拉夫列茨基不无吃力地问道。


  “还在那里。”


  “她给你们写信吗？”


  “不，从来不写信，只是从别人那里传来一些消息。”突然，一阵深深的沉默，大家心中暗想：“一位温顺的天使远远地飞过去了。”


  “您要到花园去吗？”卡里京对拉夫列茨基说，“它现在很不错，虽然我们把它弄得有点荒芜。”


  拉夫列茨基走进花园。首先扑入他眼帘的就是那张长椅，想当初他曾坐在那张长椅上和丽莎共同度过幸福而一去不返的片刻时光。如今它的颜色发黑，有点倾斜，但拉夫列茨基还是认出来了，于是心中涌起无比甜蜜而又无比伤痛的感情，一种刻骨铭心的悲哀，哀叹那已逝的青春，那曾经拥有的幸福。他和青年们漫步在林荫路上，经过八年的时间，菩提树显得苍老了，长高了，树荫更浓了，小树丛也长起来了，覆盆子长得蓬蓬勃勃，胡桃树却枯萎了，飘散着无叶豆、树木、青草、丁香的气味。


  “瞧，这地方玩四角戏142最好，”莲诺琪卡突然喊了一声，走进一块菩提树环抱的林间绿地，“我们正好五个人。”


  “你忘了，还有费多尔·伊万诺维奇呀？”哥哥提醒她，“要不就是你没把自己算上？”


  莲诺琪卡脸儿微微一红。


  “可是费多尔·伊万诺维奇那么大岁数还能……”她开口说。


  “你们去玩吧，”拉夫列茨基赶紧接过话茬，“请别照顾我。我如果知道没影响你们，反倒会更高兴的。你们用不着招待我，我们这些老头子有自己的乐子，你们还不懂，而且也没有别的玩耍能代替它，那就是怀旧。”


  青年们带着亲切而又有点嘲弄的恭敬听拉夫列茨基讲话，就好像听他讲课似的，跟着呼啦一下子全走了，跑到林间草地上去，四个人各站在一棵小树旁边，一个人站在当中，一场游戏开始了。


  拉夫列茨基回到房中，进了餐厅，走近钢琴，在一个琴键上按了一下，发出微弱、清脆的声音，引起他心头隐隐的颤动。这正是那首充满灵感的乐曲头一个音符，很久以前，在那个幸福的夜晚，列姆，亡故的列姆曾用此曲引起他的狂喜。然后拉夫列茨基走进客厅，很久不曾离去，在这间屋子里他曾有那么多次见到丽莎，如今她的形象更鲜明地浮现在他眼前。他觉得自己感觉到她的踪迹就在身边，但是失去她的悲痛难以忍受，很不轻松，而且没有死亡引起的宁静。丽莎还在某地生活，偏僻而遥远。他把她当作一个活着的人思念她，但他又认不出这个曾被他爱恋过的姑娘，她成了一个模糊的、苍白的幽灵，穿着修女的衣服，周围香烟缭绕。如果他用当初看丽莎的目光来看看自己，他就会连自己也认不出来了。八载时光在他生活中完成了一个转变，这种转变许多人不曾经历，但是没有这种转变就不能始终做一个正派的人：拉夫列茨基确实不再考虑个人的幸福，一己的私利。他已归于平静，而且不必隐瞒，他不仅面貌和身体变老，就是心也老了。说什么人老心不老，那不但困难而且可笑。一个人只要对于善没有失去信心，一贯意志坚强，并且热衷于干一番事业，也就可以满足了。他成了个真正的好主人，真正学会了种地，而且并非只为自己而辛勤劳作，他尽其所能地保障并巩固了自己农户的生活。


  拉夫列茨基出了屋子来到花园，坐到那张熟悉的长椅上。就在这个亲爱的地方，在房屋的对面，当初他曾经最后一次徒劳无益地伸出双手，想捧住那只酒杯，杯中盛满泡沫四溅，闪烁着金光的幸福之酒。而如今他孤身一人，无家无室，四处漂泊，在已经接替了他的年轻一代的欢笑声中，回首自己的一生。他心里充满忧伤，然而既不沉重也不惋惜，因为他无可痛悔，也无所羞愧。“充满活力的年轻人，你们玩吧，欢乐吧，成长吧！”他心中想道，而在他的思想中没有悲哀，“你们的生活在前面，你们会生活得轻松一些，你们不必像我们那样不得不探索自己的道路，不得不斗争，在黑暗中跌倒再站起来。”我们操心费力只求保全自己，可是到头来有几个保存下来！你们要干事业，要工作，我们这些老头子会向你们祝福的。至于我，经过今天这一天，经历了这种种感受，只能向你们最后地鞠躬道别了。我看到生命的尽头，看到正在等待我的上帝，虽不免悲伤，但并不忌妒，也没有阴暗的感情，我只想说：“你好呀，孤独的晚年！燃尽吧，无益的生命之火！”


  拉夫列茨基悄悄地站起来，悄悄地离去了。谁也没有发现，谁也没有挽留。园子里高大浓绿的菩提树后欢快的叫声更加热烈了。他上了车，吩咐车夫回家，不要催马。


  “这么就完了？”没得到满足的读者也许会问。“拉夫列茨基后来怎么样了？还有丽莎？”但是，对于那些虽然活着，却已离开尘世舞台的人有什么可说的呢，又何必再提起他们呢？据说，拉夫列茨基参拜了丽莎出家的那所遥远的修道院，并且看见了她。当她从一个唱诗台走向另一个唱诗台，迈着修女那种平稳、谦恭、快速的步子从他身旁走过时，并没有看他一眼，只是朝他的那只眼睛上的睫毛稍稍颤动了一下，只是她那张清瘦的脸垂得更低，那绕着念珠的手指也交叉得更紧了。他们俩想了些什么，感受到什么？又有谁看得出来呢？又有谁说得出来呢？在生活里是有这样一些瞬间，这样一些感受……我们只能指出其有，然后则一笔带过而已。


  [1]叶莲娜的爱称。


  [2]费多尔的爱称。


  [3]原文为法语。


  [4]原文为法语。


  [5]意为海鹰。


  [6]原文为法语。


  [7]原文为法语。


  [8]当时著名的上流社会俱乐部。


  [9]原为法语。


  [10]符拉基米尔的爱称。


  [11]原为法语。


  [12]韦伯作的歌剧。


  [13]原为意大利语。


  [14]施来格尔（1767-1845），德国批评家、翻译家。


  [15]原为意大利语，为意大利画家科雷乔（1494-1534）一句自负的话，是在看拉斐尔的画时说的。


  [16]原为法语。


  [17]她本想说“家眷”。


  [18]1普特等于16.38公斤。


  [19]卢梭（1712-1778），法国大思想家。


  [20]原为法语。


  [21]法国出名的画匠。


  [22]伏尔泰（1694-1778），法国哲学家和文学家。


  [23]狄德罗（1713-1784），法国哲学家、百科全书主编。


  [24]雷纳尔（1713-1796），法国历史学家和社会学家。


  [25]爱尔维修（1715-1771），法国哲学家、思想家。


  [26]以上两句均为法语。


  [27]提多（40-81），罗马皇帝。


  [28]二者都是古雅典名妓的名字，十九世纪俄罗斯艺人中也盛行这类古典的称号。


  [29]1807年6月拿破仑与沙皇亚历山大一世在蒂尔西特签订的和约。


  [30]伊万的爱称。


  [31]指拿破仑进攻俄国的战争。


  [32]玛拉妮娅的爱称。


  [33]原为拉丁语。


  [34]希腊神话中的命运三女神，一执线竿，一执纺锤，一执剪刀。


  [35]原为法语。


  [36]均为法语。


  [37]均为法语。


  [38]1825年发生了著名的十二月党人起义。


  [39]俄罗斯传统的沐浴方式。


  [40]格拉非拉的爱称。


  [41]帝俄时贵族之家的标志。


  [42]当时俄国贵族都梳小辫子。


  [43]俄国皇后给中学女生成绩最优秀者的奖章。


  [44]当时著名的法国饭店。


  [45]原为德语。


  [46]即希腊神话中的大力士赫拉克勒斯，此处比喻拉夫列茨基健壮而单纯。


  [47]彼得堡附近的沙皇别墅区。


  [48]原为法语。


  [49]巴黎街名。


  [50]巴黎街名。


  [51]原为法语。


  [52]十九世纪法国著名演员。


  [53]十九世纪法国著名演员。


  [54]法国喜剧演员。


  [55]法国演员。


  [56]匈牙利作曲家、钢琴家。


  [57]原为法语。


  [58]德国的矿泉疗养地。


  [59]法国名字。


  [60]相当于瓦尔瓦拉的法语名字。


  [61]指俄国大诗人普希金。


  [62]瓦尔瓦拉的爱称。


  [63]这对死者是一种荣誉。


  [64]罗伯特·皮尔（1788-1850），曾在1834-1835、1841-1846两次任英国首相。


  [65]叶卡捷琳娜女皇时代流行在假发上扑香粉。


  [66]俄国的一种发酵清凉饮料。


  [67]香薄荷在俄国的俗称。


  [68]指1789年法国大革命。


  [69]原文为德语。


  [70]帝俄时代称乌克兰为小俄罗斯，和“大俄罗斯”相对而言。


  [71]俄式炉子后部有一块砖砌的台面，大小如床，可在上面睡卧。


  [72]鲜奶油烧蘑菇是俄式名菜。


  [73]波尔塔瓦为乌克兰的大学区，德莫斯芬为雅典著名演说家，这里喻米哈列维奇。


  [74]指拉夫列茨基的生母出身侍女。


  [75]乌克兰人米哈列维奇错把“犬儒”读成“犬柱”。


  [76]这句话原为法语。


  [77]原文为法语。


  [78]原文为法语。


  [79]一部感伤小说，法国赛南古（1770-1846）著。


  [80]一种古老而复杂的牌戏。


  [81]一种牌戏，两人或四人玩均可，输者为“傻瓜”。


  [82]女主人故意把潘申的名字符拉基米尔用法语的音来发，以示高雅。


  [83]原为法语。


  [84]瓦尔特·司各特（1771-1832），英国诗人、历史小说家。


  [85]赫米亚科夫（1804-1860），俄国诗人，斯拉夫主义活动家。


  [86]原为法语。


  [87]原为法语。


  [88]原为法语。


  [89]原为法语。


  [90]农奴时代女奴不许戴帽子，只能包头巾。


  [91]费多尔的法语读音。


  [92]原为法语。


  [93]原为法语。


  [94]原为法语。


  [95]原为法语。


  [96]原为法语。


  [97]原为法语。


  [98]原为法语。


  [99]原为法语。


  [100]原为法语。


  [101]俄语中常以山羊喻好色的男人。


  [102]原为法语。


  [103]原为法语。


  [104]原为法语。


  [105]原为法语。


  [106]这句话意味着主人留客。


  [107]原为法语。


  [108]赫尔茨（1806-1883），德国钢琴家。


  [109]俄俗，对交谈的人称呼其名字是表示敬意。


  [110]此句原为法语。


  [111]意大利歌剧，唐尼采蒂（1797-1848）的作品。


  [112]这是符拉基米尔的法式读音。


  [113]梅特涅（1773-1859），奥地利首相，著名政治家，神圣同盟的组织者之一。


  [114]此处以天鹅绒比喻睫毛美丽。


  [115]原为法语。


  [116]原为法语。


  [117]原为法语。


  [118]原为意大利语。


  [119]这三首都是法语歌曲。


  [120]塔尔伯格（1812-1871），德国音乐家及钢琴演奏家。


  [121]原文为法语。


  [122]原文为法语。


  [123]乔治·桑（1804-1876），法国女作家，其作品具有人道主义和理想主义色彩。


  [124]欧仁·苏（1804-1857），法国作家。


  [125]欧仁·斯克里布（1794-1861），法国剧作家。


  [126]指大仲马（1802-1870），名作为《三剑客》；小仲马（1824-1895），名作为《茶花女》。


  [127]费瓦尔（1817-1887），法国通俗作家。


  [128]保尔·德考克（1793-1871），法国庸俗剧作家。


  [129]原为法语。


  [130]原为法语。


  [131]原为法语。


  [132]原为法语。


  [133]原为法语。


  [134]原为法语。


  [135]原为法语。


  [136]原为法语。


  [137]原为法语。


  [138]这是瓦尔瓦拉的昵称，表示亲热。


  [139]指修女戴的帽子。


  [140]多什夫人（1824-1895），法国女演员，以演小仲马剧中人物著名。


  [141]原为法语。


  [142]一种五人玩的游戏，四人各据一角，第五个人抢占别人的角落。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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  一八六二年八月十日下午四时，巴敦——巴敦1著名的“Conversation”厅2门前麇集了一大群人。天气特别晴和，四周的一切——无论是葱茏绿树，还是这座安乐城里一幢幢明亮的房屋、蜿蜒起伏的山峦——全都沐浴着和煦的阳光，显得兴高采烈，喜气洋洋。似乎万物都在盲目地、信任而和蔼地微笑着。人们的脸上，不论是老的少的，丑的俊的，也都流露出同样一种虽不明确但是善意的微笑。即使是巴黎卖笑妇那种涂脂抹粉的形象，也无损于这种明显而普遍的皆大欢喜的印象，而那些缀在帽子及面纱上五色缤纷的缎带、羽毛、闪闪发光的金珠银星，使人不由得联想起灿烂的春花及百鸟的彩翼所呈现的鲜亮夺目和五光十色。唯独到处传来法国人扯闲话的那种枯涩而微颤的喉音，却不能替代鸟雀的啼啭，而且也无法与之比拟。


  不过，一切都照常进行。乐队在亭子里时而演奏着歌剧《茶花女》的集成曲，或是施特劳斯的华尔兹，时而又是由殷勤的乐队指挥改编成可以用乐器演奏的俄国浪漫曲《请对她说》。在赌厅里，拥挤在一张张绿呢赌桌周围的也还是那些大家早已熟悉的人物。他们脸上依旧是那种呆板而贪心的表情，说不清是惊骇还是凶狠，其实这是赌博的狂热使得每一个人，甚至最有贵族气派的人都会流露出来的贪婪的神情。那个穿着非常讲究，从唐波夫3来的胖地主，瞪着眼睛，俯在桌子上，根本没有理会“庄家”的冷笑，就在响起“Rien ne va plus！”4的喊声的一瞬间，举起一只汗漉漉的手，以不可思议的飞快速度把圆滚滚的金路易朝轮盘的四角撒过去。这么一来，他丧失了赢钱的一切可能，即便赢了也不作数。但这些并不影响他就在当天晚上，怀着同情的愤懑，随声附和着珂珂公爵——这位珂珂公爵是一个有名的在野派贵族首领，他在巴黎的时候，曾在玛季尔达公主5的沙龙里，当着皇帝的面非常清晰地说：“Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russe.”6我们亲爱的男同胞们和女同胞们，跟往常一样聚集到“俄罗斯之树”——a l’Arbre russe——来了。他们服饰华丽，穿着入时而又随便，他们郑重其事地相互打着招呼，优美潇洒，正符合一个高踞当代教育顶峰的人物应持的态度。但是他们进得门来，坐定之后，便完全不知道彼此该讲些什么，只好扯些无聊的空话，或是重复一位早已过时的法国文人的话，一些最最贫气、最最厚颜无耻和最最庸俗的俏皮话。这个小丑和饶舌的家伙，他的两只小得可怜的脚上穿着一双犹太人穿的小鞋，一副下流相的脸上挂着几茎稀稀拉拉的胡子。他对他们，à ces princes russes7，把从《沙利瓦利》和《田达玛尔》旧杂志8上看来的各种乏味的废话胡吹一通，而他们，ces princes russes，却报以感激的哈哈大笑，仿佛不由得不承认异国才子的无比高明，承认自己绝对无能去想出什么有趣的笑料。然而，这儿几乎荟萃着我们社交界的全部“fine fleur”9，“全部显贵和时髦人物”10。这儿有X.伯爵，我们无与伦比的才子，他富有深刻的音乐天才，能绝妙地“说”浪漫曲，其实他连两个音符都分不清，只能用一个食指在琴键上胡乱敲打，唱起歌来又像是一个拙劣的吉卜赛人，又好似巴黎的理发师。此地还有我们令人心醉的Z.男爵，这是个万能大师：既是文学家，又是行政首长、演说家、赌棍。这里还有Y.公爵，宗教和人民之友，他在酒类专卖的黄金时代，出卖一种掺了麻醉品的杂醇酒而获得巨大财产。还有一位显赫的O.O.将军，他过去征服过某些地方，镇压过某些人，可是如今却无所事事，不知用什么来表现自己才好。还有P.P.，这是一个滑稽可笑的大胖子，总觉得自己病入膏肓，认为自己是个绝顶聪明的人物，其实他壮得像头公牛，蠢得赛过木头疙瘩……正是这位P.P.，在我们时代几乎只有他是仅有的一个，还熟知四十年代，《当代英雄》和沃罗丁斯卡娅伯爵夫人那个时代的某些雄狮11的风流逸事。他甚至还保持着摇摇摆摆地用鞋跟走路的姿态，“le culte de la pose”12，（这句话的意思很难用俄语来表达）还有不自然的缓慢动作，呆滞的、似乎受气的脸上流露出一副死气沉沉的肃穆表情，以及用打哈欠来打断别人说话的习惯；还有十分仔细地察看自己的手指和指甲、打鼻子里发出笑声、把礼帽突然从后脑勺压到眉梢，以及诸如此类的习气。此地甚至还有政府要员、外交家，在欧洲享有盛名的要人，足智多谋的人物，他们竟以为黄金诏书13是教皇颁布的，而英国的“Poor tax”14是向穷人收税。说到最后，此地还有茶花女们那些狂热而又羞涩的崇拜者，社交界的青年雄狮，他们后脑上的头缝也梳得清楚分明，蓄着精致的连鬓胡，穿的是真正伦敦服装。这帮年轻的雄狮似乎任凭怎样也免不了像那位声名狼藉的法国饶舌者一样庸俗浅薄。可是，不！咱们国产的可不行时——因此III.伯爵夫人，她是时装和高雅风度的倡导人，被刻薄的人们起了个外号叫“黄蜂女王”和“戴睡帽的美杜莎15”，若是那位饶舌家不在场，她宁愿去找那些老在乱转的意大利人、莫尔达瓦人、美国“招魂师”，还有那些外国大使馆敏捷活泼的秘书，长着一副女里女气而且不苟言笑的外貌的德国人，等等。仿效伯爵夫人的有Babette公爵夫人，肖邦就是在她的怀抱里死去的（在欧洲，大约数得出上千个妇人，肖邦是在她们怀抱里断气的）；还有Annette公爵夫人，假如不是像在幽香之中夹着一股白菜味，她不时流露出自己那种普通的乡村洗衣妇的本色的话，她可真能压倒所有一切人了；还有一位遭遇巨大不幸的Pachette公爵夫人：她的丈夫担任过显要的职位，可是突然之间，Dieu sait pourquoi16，殴打了市长，并且盗用了两万银卢布公款；还有爱笑的公爵小姐齐齐和爱哭的公爵小姐佐佐，她们全都把自己的同胞撇在一旁爱理不理……让我们也把这伙美妙的夫人们撇在一边，离开这棵著名的树——她们穿着如此昂贵却又有点俗气的服装，坐在它的近旁——让上帝去减轻折磨着她们的无聊吧！
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  离开“俄罗斯之树”几步远，在韦伯咖啡厅门前的一张小桌旁，坐着一位将近三十岁的美男子，中等身材，消瘦黝黑，一张英俊可爱的脸。他朝前俯着身子，双手撑着手杖，安详而随便地坐着，仿佛从未想到会有人注意他或是招呼他。他那双棕色的、微微发黄的眼睛大而富于表情，缓缓地观察着四周，有时由于阳光耀眼而眯缝着，有时又突然死死盯着一个古怪可笑的过路人，于是便会有一丝近乎天真的嘲笑迅速地掠过他那纤细的胡髭、嘴唇以及微向前凸的下颚。他身穿一件德式剪裁的宽敞大衣，一顶柔软的灰色礼帽遮去了他半个高高的额头。乍一看去，他给人的印象是一个正直、干练、颇有几分自信的青年，这样的人在人世间真是比比皆是。他似乎是经过长期工作之后在休息，在老老实实地欣赏着展现在他眼前的景色，但他的思绪却远在他方，而且它们，这些思绪所萦绕的世界，和此刻围绕着他的完全不同。他是俄国人，他的名字叫格里戈利·米哈依洛维奇·李特维诺夫。


  我们需要和他认识，因而必须简略地谈谈他的过去，那极其单纯而简单的过去。


  他是一个商人出身的退职官吏的儿子，但并没有像通常那样在城市，而是在农村里受的教育。他的母亲是贵族，曾经是贵族女塾的学生，非常善良，非常热情，然而也并非缺乏个性。她虽然比丈夫年轻二十岁，但是却给他以再教育，尽量把他从官吏的生活轨道里拉了出来，纳入地主的生活轨道里去，她驯服并软化了他那又硬又倔的脾气。多亏有了她，他穿戴得整洁起来，而且举止得体，不再出口伤人，也开始尊重有学问的人和渊博的学识了——虽说他当然连一本书也没摸过。同时，他尽力做到不贬低自己的身份，甚至走起路来脚步也放轻一些，讲话细声细气，总是谈论崇高的事物，这些使他花费了不少气力。有时候他心里这么想：“嗐，真该揍他！”可是讲出声来的却是：“是呀，是呀，这个……当然啰，这是个问题。”李特维诺夫的母亲照西欧方式持家，她对仆人称“您”，不允许任何人在午餐时吃得直喘气。至于说到管理她名下的田庄，那么无论是她自己，还是她的丈夫，全都无能为力：它们早就荒废了，但是土地很多，可以做各种经营，还有不少树林和一座湖泊。从前有一个地主在湖边开过一座大工厂，他虽然勤勉，但是没有条理。这家工厂后来在一个狡诈的商人手里发达过，最后在一个正直的德国生意人的经管下彻底破产。李特维诺娃太太只要不损害她的财产，不欠债，就满足了。不幸，她的健康却说不上好，后来死于肺病，那正是她儿子进莫斯科大学的一年。由于情况变化（读者以后会知道详情），他没能毕业，回到外省去了。在那儿闲散了一阵，既不工作，也不跟人来往，而且几乎没有朋友。多亏他那县的贵族——他们没有理解“缺席主义”17有害的西欧理论，更为崇尚“自己的衬衫更贴身”的土信条，对他没有好感，一八五五年把他弄进非常后备军18，险些儿因伤寒病死在克里米亚，他在腐海19边的土窑里驻扎了六个月，根本没看见过一个“盟友”。后来，他被选进了贵族会议，当然免不了有不少不愉快的事，于是回到乡间小住，竟然迷上了经营农业。他了解到母亲的产业在年迈体衰的老父的管理下情况不好，日益萧条，达不到应得进项的十分之一。其实，如果掌握在有经验有学识的人手里，它就会变成一座金窑。不过他心里也明白，他所缺乏的正是经验和学识——因而他到国外去学习农业和技术，从头学起。他在梅克伦堡、西列锡、卡尔斯鲁厄20一连住了四年多，又游历了比利时、英格兰，他踏踏实实地学习，得到了不少知识：这些知识得之不易，但他经得起考验，所以现在，他无论是对自己，对自己的前途都充满自信，而且深信自己能有益于乡亲，甚至能造福整个乡里。他准备返回祖国，他的老父封封来信都召唤他回去，而且信里充满绝望的恳请与哀求，什么解放呀，分配领地呀，赎金呀，等等，总之一句话，种种新制度把他父亲完全弄糊涂了……可是他现在为什么在巴敦滞留呢？


  他在巴敦停留，因为他的表妹，也是未婚妻——达吉雅娜·彼得洛芙娜·谢斯托娃很快就要到来。他几乎从小就与她熟识，当她和自己的姑母在德累斯顿的时候，曾和他一起度过一春一夏。他真诚地爱她，深为尊重这位年轻的亲戚。而且，当他结束自己令人烦闷的准备工作，打算进入新生活，开始一种不是干公职，而是真正的事业之前，他把她当作一个被他挚爱的女性，他的同志和朋友，向她提出了求婚，希望她能把自己的生命和他的生命结合在一起，同欢乐，共忧患，齐工作，同休憩，像英国人通常所说：“for better, for worse.”21她接受了，所以他到卡尔斯鲁厄去收拾他放在那儿的书籍、衣物、文件……但是您会再一次问道：他究竟为什么停留在巴敦呢？


  他在巴敦，是由于达吉雅娜的姑母，哺育她长大的卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜·谢斯托娃，这个五十五岁的老处女，一个非常善良、绝顶正直，但又有点古怪的女性，有着一颗自由的心灵，燃烧着奋不顾身、自我牺牲精神的烈火，esprit fort22，（她读过施特劳斯23的作品——当然是背着自己的侄女）而且她还是民主主义者，激烈反对上流社交界和贵族政治。尽管如此，她也难以抗拒想观光一下巴敦这样一个摩登城市的上流社交界的诱惑，哪怕只是浮光掠影地看上一眼……卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜从不穿用裙箍的大裙子，把一头白发剪成圆圈式，但是奢侈与豪华仍然暗暗激动她的心，而对奢侈与豪华予以申斥与蔑视，对她来说也不失为一桩愉快的美事……怎么能不让这位善良的老太太得到一点慰藉呢？


  不过李特维诺夫能够这样安详而随便，能够这样满怀自信地环视四周，正是因为他今后的生活明晰而清楚地展现在他面前，他的命运已经确定，而他又是多么为这命运自豪，由于它是自己努力的结果而喜悦啊。
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  “哎呀！哎呀！哎呀！原来是他在这儿！”突然一个尖细的声音在他耳边响了起来，一只浮肿的手轻轻地拍了拍他的肩头。他抬头一看——认出了这原是他为数不多的莫斯科旧交之一，一个姓庞巴耶夫的人。他心地善良，但腹内空空，如今已经不再年轻了，两个腮帮子和鼻子像是煮烂了似的软乎乎的，头发油腻蓬乱，还有松弛、肥胖的身躯。这个罗斯吉斯拉夫·庞巴耶夫，永远身无分文，永远因为一点小事就欣喜若狂，他叫叫嚷嚷，毫无目标地在我们多灾多难的大地母亲身上东游西逛。


  “这可真是巧遇！”他又说了一句，大睁着两只眼泡浮肿的小眼睛，动着两片厚嘴唇，嘴唇上面戳着两撇染过的胡须，显得那么古怪，像是长得不是地方，“好一个巴敦！人们跟蟑螂似的全都朝这儿爬。你怎么会到此地来的？”


  庞巴耶夫对人世间的无论什么人一概以“你”相称。


  “我来了第四天啦。”


  “打哪儿来？”


  “你要知道干什么？”


  “什么叫干什么！嗐，别忙，别忙，也许你还不知道，谁也到此地来了吧？古巴廖夫！正是他本人大驾光临！瞧瞧，是谁来了！昨儿晚上从海德堡乘车光临。你当然跟他认识啰！”


  “我只听说过他。”


  “就光是这个？天知道！我带你去见他，马上，就是此刻。这样的大人物都不认识！瞧，渥罗希洛夫来了……别忙，你，大概也不认识他吧？我有幸介绍你们彼此相识。两位学者！这位简直是凤凰！你们拥抱吧！”


  庞巴耶夫说罢这几句话，马上朝一个站在他旁边的英俊青年转过身去，那人的脸虽然容光焕发而红润，然而表情严肃。李特维诺夫欠起身子，当然没有去拥抱他，只不过跟这“凤凰”彼此微微点头。而对方呢，从生硬的姿态看来，也未必太喜欢这种突如其来的介绍。


  “我刚才说，这是凤凰，而且决不收回自己的话，”庞巴耶夫接着说，“只要到彼得堡，某某武备学校，往荣誉榜24上一瞧：谁名列第一？渥罗希洛夫·谢苗·雅可夫列维奇！但是古巴廖夫，古巴廖夫，我的弟兄们呀！对他，可得跑着迎上去，应当跑着迎上去！我坚决崇拜这个人！而且不止我一个，所有的人没有一个不崇拜他。他现在正写着论文，哦……哦……哦！”


  “这篇文章论述什么？”李特维诺夫问道。


  “什么都涉及，我的老弟，跟波克尔25相似……不过更深刻，更深刻……全部难题统统会得到解决和阐明。”


  “你亲自读过这篇文章？”


  “没有，没读过，这还是秘密，不应泄露。不过，古巴廖夫是一切都办得到的，一切！”庞巴耶夫叹了一口气，握着双手，“若是在我们罗斯26能够再有这么三两个聪明人，什么事办不到啊，我的老天爷！我只想对你指出一点，格里戈利·米哈依洛维奇，最近这段时间，不论你在从事什么研究——虽则你一向研究些什么课题，我毫无所知；不论你有什么信念——这些我也不知道，但是你肯定能从他，从古巴廖夫那儿得到禆益。可惜，他在这儿逗留不久，应当抓紧，应当去一趟。找他去！找他去！”


  一个满头棕色鬈发，矮腰的礼帽上系着一条天蓝缎带的花花公子经过这里，他转过身来，带着尖刻的冷笑透过眼镜瞧着庞巴耶夫。李特维诺夫恼怒了。


  “你嚷嚷什么？”他咕噜一句，“像是吆喝着猎狗去追踪！我还没吃饭呢。”


  “这有什么关系！可以马上到韦伯……三个人一起……太妙了！你有钱替我会钞吗？”他压低声音又说了一句。


  “钱倒是有。不过我，真的，我不知道……”


  “别说了，请你。你将来会感谢我的，他也会高兴的……哎呀，我的老天！”庞巴耶夫自己打断了自己的话，“他们在演奏《艾那尼》27的最后一段。这真是绝妙！……A som……mo Carlo……28瞧我这个人！居然感动得流泪了。嗐，谢苗·雅可夫列维奇！渥罗希洛夫！咱们去吗？”


  渥罗希洛夫本来一直端端正正站着不动，仍然保持原先略带几分傲慢的姿态，此刻却会意地垂下眼睛，皱起眉头，从牙缝里挤出几个什么字……然而并未拒绝。李特维诺夫心里想：“算啦！就去一趟吧，反正有时间。”庞巴耶夫挽着他的胳膊，但是在去咖啡厅之前，先朝跑马俱乐部有名的卖花姑娘伊莎贝拉招招手：他忽然想买她一束花。但这个贵族派头的卖花姑娘一动不动。是呀，她凭什么要走到这种人跟前去呢？他既不戴手套，身上还穿着一件肮脏的条子上衣，打条花领带，脚上的靴子后跟都歪了，这种人，她在巴黎都没遇见过呢。于是此刻轮到渥罗希洛夫朝她举手示意了。她朝他走了过来，他从她的篮里挑了很小一束紫罗兰，丢给她一个银币。他满以为自己的阔气会使她吃惊，可是没想到她连眉毛也没抬一抬，等他转过身去，她反而轻蔑地撇撇抿得紧紧的嘴唇。渥罗希洛夫虽然穿着非常考究，甚至可以说很雅致，但是巴黎姑娘富有经验的眼睛一下子就能识破，在他的服饰、他的举止，甚至他的步调中，还留着早年军人气概的痕迹，缺乏真正的纯正的“帅”。


  我们的三位熟人在韦伯咖啡厅的大厅入座，点好菜，立刻交谈起来。庞巴耶夫高谈阔论，讲到古巴廖夫的崇高意义，但很快就沉默下来，大声地喘着气咀嚼食物，一杯又一杯不停地喝酒。渥罗希洛夫很少吃喝，仿佛很勉强，但细细询问了李特维诺夫的专业之后，就发表自己的见解……不仅对这些科目，而且还涉及各种各样的“问题”……他突然活跃起来，像一匹好马似的奔驰起来，又像是参加毕业考试的武备学校的年轻学生，大胆而清晰地说着每一个音节，每一个字母。同时，他还使劲乱挥着双手。他的话越来越多，越讲越起劲，更何况没有人来打断他：他仿佛在朗读学术论文，又似乎在讲课。一连串新学者的名字，加上每一个人的生卒年月，还列举刚出版的小册子的题目，等等。总之，名字、名字，一连串的名字，从他唇边洋洋洒洒飞溅出来，他那双燃烧着的眼睛说明这给予他无上的满足。显然渥罗希洛夫轻视一切旧事物，仅仅重视高度文明的精华，重视最新的先进科学观点，尽管有点牛头不对马嘴，但他能列举某一位扎乌尔平格尔博士论述美国宾夕法尼亚监狱的书，或是昨天在《亚洲杂志》29上发表的一篇阐述吠陀和普兰30的论文（虽然，他肯定是不懂英语的，但他学着用英国语音讲）——这一切对他来说，都是真正的快乐，幸福。李特维诺夫一直倾听着他的话，听呀听呀，但是实在弄不明白他的专业究竟是什么。他一会儿讲讲克勒特部族31在历史上的作用，忽而又扯到古代史，他本来正在议论着埃吉纳湾的古石雕，热烈地议论着费忌32以前的雕刻家奥纳塔斯——可是到了他嘴里又成了约南丹了，所以一瞬间，他的全部议论又像是谈论《圣经》，又像有点美国色彩。有时他口锋一转，讲起政治经济学来，而且斥骂巴斯夏33虽是傻瓜、木头，“然而不见得比亚当·斯密34和所有重农学派35更坏……”“重农学派！”庞巴耶夫跟着他低声说……“是贵族吗？……”渥罗希洛夫又把麦考莱36说成是一个过时的作家，早已被科学淘汰了，这种随随便便、信口开河的评语使得庞巴耶夫脸上都出现了惊讶的神情。至于海因斯特37和黎尔38，他说他们的名字只能提提罢了，嘴里说着还耸耸肩膀。于是庞巴耶夫也耸耸肩膀。李特维诺夫心里寻思：“一下子全搬出来，毫没理由，而且还当着生人，在咖啡馆里。”他注视着这位新相识的那头淡黄色的头发、明亮的眼睛、雪白的牙齿（他那白糖一样白的大牙，还有这胡乱挥动的一双手，特别使他感到惶惑）。“他一次也未笑过，即便如此，也很可能是一个善良的年轻人，不过极端幼稚……”渥罗希洛夫终于安静下来，他那像小公鸡似的年轻响亮而又略带嘶哑的声音已经不那么响了……庞巴耶夫趁此朗诵起诗歌来了，而且又是差点大哭起来，使邻桌的一家英国人觉得他真是丑态百出；而另一张桌上，陪伴一个头戴浅紫假发、老而又老的“小伙子”吃饭的两个娼妇，竟嗤嗤地笑了起来。侍者送上账单，朋友们付了钱。


  “得了！”庞巴耶夫叫了一声，笨重地从椅子上微微欠身，“再喝一杯咖啡就开路！瞧，这就是我们的罗斯。”他在门口站住，又说了一句，几乎是狂热地抬起柔软的发红的手，指着渥罗希洛夫和李特维诺夫……“它怎么样？”


  “是啊，古老的罗斯。”李特维诺夫心想；可是渥罗希洛夫的脸上已经又摆出一副专心致志的神情，傲然一笑，两只鞋跟轻轻地碰了一下。


  五分钟以后，他们三个一起走上斯捷潘·尼古拉耶维奇·古巴廖夫下榻的旅馆的楼梯……一位戴着缀有黑色短面纱的帽子、身长玉立的夫人急促地从这座楼梯上走下来，她瞧见李特维诺夫，突然朝他回过身去，停下了脚步，似乎非常吃惊的样子。她那蒙在密眼面纱下的脸，霎时间红了起来，接着又同样迅速地变得苍白。但是李特维诺夫没有注意到她，这位夫人便更为急促地跑下宽阔的梯级。
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  “格里戈利·李特维诺夫，爽快人，地道的俄罗斯灵魂，我向您介绍。”庞巴耶夫高声喊叫着，把李特维诺夫领到一个中等身材、地主模样的人面前，这人敞着领扣，穿着一件短上衣和灰色睡裤，趿着拖鞋，站在光线充足、陈设精美的屋中央。庞巴耶夫又对李特维诺夫说：“而这位，就是他，正是他本人，明白吗？哦，总之，这就是古巴廖夫。”


  李特维诺夫好奇地打量着这位“他本人”。乍一看来，他没发觉有什么过人之处。他瞧见自己面前有一个外表可敬但略带几分蠢相的绅士，大额头，厚嘴唇，大眼睛，大胡子，宽头颈，低垂的微斜的目光。这位绅士咧着嘴喃喃说道：“嗯……是的是的……这很好……我很荣幸……”把手高举到自己脸上，但是马上转身把背朝着李特维诺夫，在地毯上来回踱步，慢吞吞地、样子很古怪地、像是偷偷摸摸地摇摇摆摆。古巴廖夫有一种习惯，喜欢来回踱步，不时用又长又硬的指甲扯一下胡子，搔搔它。房间里除了古巴廖夫而外，还有一位五十来岁的太太，她穿着一身旧绸衣，脸色黄得像柠檬，然而表情变化极快，上唇上面生着黑汗毛，一双眼睛滴溜溜直转，像是随时要跳出来。此外还有一个壮实的男子，弓腰缩坐在墙角上。


  “嗯，可敬的玛特辽娜·谢苗诺芙娜，”很明显，古巴廖夫并不认为有必要把李特维诺夫介绍给她，所以径直对这位太太讲，“您刚才跟我们说什么来着？”


  这位太太（她的名字是玛特辽娜·谢苗诺芙娜·苏汉奇柯娃，是个寡妇，无儿无女，也没有钱，从一个地方到一个地方已经漂泊了两个年头）马上就用一种特别激愤的口吻津津有味地说了起来：


  “嗐，于是他就去见公爵，对他说：大人，他说，您这样官高爵显；他说，改善改善我的困境，在您值得了什么？您，他说，不能不尊重我纯真的信念！在我们这种时代；他说，难道可以由于信念而对我一个人加以迫害吗？可您猜猜，这个受过高等教育的公爵，高官厚禄的贵人，是怎么做的呢？”


  “嗯，他怎么做呢？”古巴廖夫咕噜一句，沉思着，点燃一支香烟。


  太太直直腰，伸出瘦骨嶙峋的右手，翘起了食指。


  “他叫来自己的侍从，对他讲：‘马上给我把这个人的礼服剥下来拿走。这件礼服我送给你了！’”


  “侍从就剥了？”庞巴耶夫高举起双手拍了一下，问道。


  “剥了，而且拿走了。这就是巴尔纳乌洛夫公爵干的事，这么一位有名的大富翁，达官贵人，有权有势，政府的代表人物！这么一来，还有什么可指望的呢？”


  孱弱的苏汉奇柯娃太太气得浑身打战，脸上不停地痉挛，干瘪的胸脯在平塌的紧身衣下剧烈地起伏，至于那双眼睛，更没法说：几乎要跳出来了。其实，不论她谈论什么，它们永远像要跳出来。


  “不能容忍，简直不能容忍！”庞巴耶夫高声喊叫，“简直死有余辜！”


  “呣……呣……从上到下统统腐败透顶，”古巴廖夫说，然而并没有提高声音，“这不是刑罚可以……这需要……另外的措施。”


  “得啦，这是真的吗？”李特维诺夫咕噜了一句。


  “真的吗？”苏汉奇柯娃重复了一句，“这一点，绝对不能怀疑，绝——绝——绝对不能……”她使劲说出这个词，以至于浑身抽搐起来，“这是一个绝对可靠的人告诉我的。而且您，斯捷潘·尼古拉耶维奇，您认识他——卡比东·叶利斯特拉托夫。他听另外一个人讲的，那个人亲眼目睹了这出不成体统的丑事。”


  “哪一个叶利斯特拉托夫？”古巴廖夫问，“是在喀山的那个吗？”


  “正是他。我知道，斯捷潘·尼古拉耶维奇，关于他有不少流言蜚语，说他从什么包工头，或是酿酒商手里拿钱。可这又是谁说的呢？彼利康诺夫！但是彼利康诺夫这个人能够相信吗？谁都知道，他根本是个密探！”


  “对不起，玛特辽娜·谢苗诺芙娜，”庞巴耶夫出来说话了，“我跟彼利康诺夫是好朋友。他怎么是密探？”


  “是的，是的，就是密探！”


  “别这样，请您……”


  “密探，密探！”苏汉奇柯娃尖叫起来。


  “不是，不是，就不是。我对您说……”这回该庞巴耶夫高声喊叫了。


  “密探，密探！”苏汉奇柯娃坚持不变。


  “不是，不是！至于坚捷列耶夫，那是另外一件事！”庞巴耶夫也扯开嗓门大吼起来。


  苏汉奇柯娃马上不吱声了。


  “这位老爷的事，我可真知道一二，”他用自己正常的声音接着说，“第三厅39传讯他，他就跪倒在勃拉辛克拉普伯爵夫人脚下，苦苦央告：‘救救我，替我说个情！’可是彼利康诺夫绝对不做这种卑鄙的事。”


  “呣……坚捷列耶夫……”古巴廖夫喃喃说道，“这……这应当注意。”


  苏汉奇柯娃轻蔑地耸耸肩膀。


  “他俩都是好样的，”她说了起来，“不过，我还知道坚捷列耶夫的一个故事。谁都知道，他对待自己的农奴简直像是最可怕的暴君，可是还要冒充解放派。有一次，他在巴黎到一个熟人家去玩，斯托夫人40突然走了进来，你们知道《汤姆叔叔的小屋》吧，坚捷列耶夫原是个傲慢得要命的人，他要求主人替他介绍介绍。可是那一位，刚一听见他的名字，马上就说：‘怎么着，居然敢要认识《汤姆叔叔》的作者？’扬手就给他一个耳光！她还说：‘滚出去！马上滚！’你们猜猜后来如何！坚捷列耶夫拿起礼帽，夹着尾巴就溜了。”


  “嗐，我觉得这可是太夸大了，”庞巴耶夫说，“她确实对他讲了‘滚！’这是事实；但是她没有打他的耳光。”


  “打了耳光，打了耳光，”苏汉奇柯娃一再重复，又紧张得抽搐起来，“我绝不说瞎话。可您就跟这种人交朋友！”


  “对不起，对不起，玛特辽娜·谢苗诺芙娜，我从来没有把坚捷列耶夫当好朋友，我说的是彼利康诺夫。”


  “好吧，不是坚捷列耶夫，那就是另外一个：比如说，米赫涅夫吧。”


  “他又做了什么事情？”庞巴耶夫问，已经有点心虚了。


  “什么事情？像是您根本不知道？他在升天大街上当众叫喊，应当把所有的自由主义者都关进监狱。还有，一位中学时期的老朋友，当然是穷的，去找他，说：‘我能在你这儿吃顿中饭吗？’可他回答说：‘不，不行；今天有两位伯爵到我这来午餐……快滚开！’”


  “得了吧，这简直是诽谤！”庞巴耶夫带着哭声喊叫起来。


  “诽谤？诽谤？……第一，瓦赫鲁施金公爵也在您那位米赫涅夫那儿进午餐……”


  “瓦赫鲁施金公爵，”古巴廖夫严峻地插了进来，“他是我的堂兄。不过我从不让他进门……所以嘛，没必要提到他。”


  “第二，”苏汉奇柯娃顺从地朝古巴廖夫点点头，接着往下说，“是普拉斯柯维娅·雅柯夫列芙娜亲口对我说的。”


  “可找到了个证人！她，还有那个萨尔吉佐夫，最会说瞎话。”


  “哦，对不起。萨尔吉佐夫爱说谎，这不假，他偷走了亡父盖的锦缎衾被，这一点，我什么时候也不会跟人抬杠。但是普拉斯柯维娅·雅柯夫列芙娜怎么跟他比！你们该还记得，她是多么高尚地跟丈夫离了婚！可您，我明白，您永远是……”


  “得，够了，够了，玛特辽娜·谢苗诺芙娜，”庞巴耶夫打断了她的话，“丢开这些垃圾，往高处飞飞吧。我可是个糟老头子了。您读过《Mademoiselle de la Quintinie》41吗？真是绝妙！而且跟您的主张恰好一致！”


  “我再也不看小说了。”苏汉奇柯娃冷冷地、断然地说。


  “为什么？”


  “因为现在不是时候。我现在心里只有一件事：缝纫机。”


  “什么机？”李特维诺夫问道。


  “缝纫机，缝纫机。应该使全体，全体妇女都有缝纫机，而且组织一些社团。42这么一来，她们就能赚钱自给，马上就独立自主了。否则，她们永远无法解放自己。这是一个重要又重要的社会问题。我们在这个问题上跟波列斯拉夫·斯达德尼茨基有争论。波列斯拉夫·斯达德尼茨基人倒是极好，但是看这些问题轻率得可怕。他一直笑个不停……笨蛋！”


  “善恶到头终有报。”古巴廖夫缓慢地，用一种又像导师，又像预言家的口吻说道。


  “是呀，是呀，”庞巴耶夫重复一句，“会报应的，就是会有报应的。喂，怎么样，斯捷潘·尼古拉耶维奇，”他又补了一句，压低着声音，“论文有进展吗？”


  “正在收集资料。”古巴廖夫回答，皱起了眉头，然后转向李特维诺夫。李特维诺夫由于这一连串不熟悉的名字，还有那种疯狂的造谣，正觉得脑袋都晕了。古巴廖夫问李特维诺夫从事什么研究。


  李特维诺夫满足了他的好奇。


  “啊！那么说，是自然科学啰。作为一种学习，这是有益的。作为学习，但不是当作目的。现在的目的应当是……呣……应当是……另外一种。请问，您持有何种见解？”


  “什么见解？”


  “是的，这指的，当然啰，指的是您有什么政治信仰？”


  李特维诺夫微微一笑。


  “说实在的，我没什么政治信仰。”


  那位坐在墙角的壮实男子，听见这句话突然抬起头，注意地观察李特维诺夫。


  “这是怎么回事？”古巴廖夫带着奇特的温和，轻声喃喃地说，“是还没有考虑过，还是已经厌倦了？”


  “怎么对您说呢？我觉得，对我们俄国人来说，无论是持有哪一种政治信仰，或是设想我们已经持有它，都是为时过早。请注意，我所说的‘政治’两字，是指它本身的意义……”


  “啊哈！是属于没有十分成熟的。”古巴廖夫依然那样温和地打断了他的话，走近渥罗希洛夫，问他读了他赠的小册子没有。


  渥罗希洛夫使李特维诺夫感到很是惊奇，因为打他一进门来就一言不发，只是愁眉苦脸，意味深长地动动眼睛（一般说，他或是高谈阔论，或是沉默不语），此刻渥罗希洛夫像军人似的挺起胸膛，脚后跟“啪”的一声，微微点头表示肯定。


  “哦，怎么样？还满意吗？”


  “在主要的论据方面，还满意。但是它的结论我不同意。”


  “呣……可是安德烈·伊凡内奇对我还夸奖这个小册子呢。请以后把您的疑点告诉我。”


  “需要写成书面的吗？”


  古巴廖夫显然有点吃惊：他根本没料到这一点。不过，他沉吟了一下说：


  “是的，书面的。同时，我请您把自己的看法也写给我……关于……关于协会的。”


  “您是指对拉萨尔的方式，还是对舒尔泽—德里奇的？”43?斐迪南·拉萨尔（1825-1864），德国小资产阶级社会主义者。19世纪60年代初曾参加工人运动，号召运用公债制度组织一种置于政府监督之下的工人的生产协会。1864年，拉萨尔曾与舒尔泽-德里奇就这个问题进行论争。所以渥罗希洛夫提出：是指拉萨尔的方式，还是舒尔泽-德里奇的。44“呣……两个都要吧。在这方面，您知道，对于我们俄国人来说，财政方面是特别重要的。哦，还有劳动组合……作为核心……这些全都要搞清楚。必须研究。同样还有农民份地45的问题……”


  “您呢，斯捷潘·尼古拉耶维奇，您对什一税46的数量有什么意见？”渥罗希洛夫问，声音里带着尊敬的客气。


  “呣……那么村社呢？”古巴廖夫沉思地说，咬着一绺胡子，两眼直瞪瞪地盯着桌子脚，“村社……您理解吗？这是个伟大的字眼！47而后，这些火灾……政府反对主日学校、阅览室、报刊所采取的这些……措施又意味着什么……48还有，农民不同意在章程的约纸上签字的事？49最后，在波兰发生的事情？50难道您没看到，这一切导致什么后果？难道您没有看到……呣……我们……我们现在需要和民众打成一片，了解……了解他们的意见？51”古巴廖夫突然被一种沉重的、几乎是愤懑的激动所控制，他甚至涨红了脸，用力地喘着气，但仍然没有抬起眼睛，不断嚼着胡子，“难道您没有看到……”


  “叶夫谢耶夫是个卑鄙小人！”苏汉奇柯娃突然脱口而出，原来庞巴耶夫一直在对她说些什么，不过由于对主人的尊敬压低了声音。古巴廖夫猛然一转身，又在房间里来回踱步。


  新客人开始不断出现，到了聚会快结束的时候，来的人相当多。其中有被苏汉奇柯娃臭骂过的叶夫谢耶夫先生：可她现在却非常友好地跟他交谈，而且请求他送她回家。还来了某位毕沙尔金，一位理想的中间和解人52，这种人也许正是俄国当前所需要的，也就是说，虽然眼光狭窄，知识短浅，没有才能，但是认真、有耐心而且正直。他那区的农民简直崇拜他，而他自己也非常自尊，认为自己是一个真正值得尊重的人物。还来了几个军官，他们到欧洲来短期度假，非常高兴有机会跟聪明的甚至有点危险的人物来往，他们当然很谨慎，而且并没有把团长抛诸脑后。两个海德堡的文弱的大学生也跑到这儿来了，一个始终轻蔑地东张西望，另一个神经质地哈哈大笑……两人都感到不自在，跟在他们之后，挤进来一个法国人，俗话叫作petit jeune homme53：邋遢、寒酸、笨头笨脑……因为有几个俄国伯爵夫人看上了他，所以他在自己的商品推销员的同伙中间有点名气，可他本人却更希望能吃点白食。最后出现的是季特·宾达索夫，表面看起来，这是一个好喝酒、喜欢决斗、吵吵闹闹的大学生，但实际上是个富农，骗子手，口头上的恐怖分子，天生的警察分局局长，俄国老板娘和巴黎娼妇的密友，他秃头、无齿，成天醉醺醺的。他进来的时候满脸通红，样子很难看，他再三说，他连最后一文钱都输给“这个小滑头潘纳谢特”了，其实是他赢了十六个银币……总而言之，来了许多客人。奇怪的是，真正奇怪的是全体客人对古巴廖夫那副恭恭敬敬的态度，真像对待导师或是首领，他们向他陈述自己的疑惑，请他评断，而他一一回答以……哼哼嗯嗯，揪扯着胡子，旋转着眼珠，或是说些断断续续、无足轻重的话，马上就被人奉为最高智慧的格言。古巴廖夫本人极少参与辩论，因而其他的人更加热衷于扯开喉咙大叫。不止一次地三四个人同时大声喊叫了十来分钟，可是大家心满意足，相互理解了。谈话延续到深夜，照例有大量各色各样的话题。苏汉奇柯娃谈到加里波第54，谈到某一个卡尔·伊凡诺维奇竟被家仆们毒打了一顿；谈到拿破仑三世，妇女劳动，谈到商人普列斯卡奇夫，分明是他把十二名女工活活累死了，反而因此得到一枚“造福社会”的奖牌；又谈到无产阶级，谈到格鲁吉亚公爵丘克切乌利谢夫用大炮射死了自己的妻子，还谈到俄国的未来。毕沙尔金也大谈而特谈俄国的前途、谈专卖、谈民族性的意义，还说到他最恨的是庸俗。渥罗希洛夫突然滔滔不绝地说了起来：一口气提到不少人，差点没噎着，什么德莱比尔、费尔霍夫、谢尔贡诺夫、毕夏、亥姆霍兹、斯达尔、斯都尔、莱蒙特、生理学家约翰·米勒和历史学家约翰·米勒（很明显，他把这两个人搞混了）、泰纳、雷南、沙波夫，然后又是汤姆斯·奈施、皮尔、格林……55庞巴耶夫惊骇地喃喃说道：“这些家伙都是些什么人哪？”“莎士比亚的前辈，他们之于莎士比亚，就像是阿尔卑斯山脉之于勃朗峰56！”渥罗希洛夫简洁有力地回答，并且也同样的涉及俄国的前途。庞巴耶夫也谈论俄国的前途，甚至还添枝加叶地描绘得五光十色，但是他以特别的狂热谈到俄国音乐。他认为它“呜呼，极为宏大”，而且哼了一段瓦尔拉莫夫57的浪漫曲为证，但马上就被大家叫嚷着打断了：“瞧瞧，他唱的是《流浪诗人》中的Miserere58，而且唱得那么糟糕。”一个年轻军官乘着大家不注意大骂俄国文学，另一位引了《火星报》59的几首小诗。而季特·宾达索夫更干脆：他说，应该把所有这帮骗子手的牙齿统统打掉——这就结啦！可是并没有指明究竟谁是骗子手。雪茄烟的烟味使人窒息，大伙都又热又闷，所有的人嗓子都叫哑了，所有的人眼睛都失去了光彩，人人都汗流满面。冰啤酒刚一拿进来，刹那间就剩下了空瓶。这一个说：“刚才我说什么啦？”另一个问：“方才我是在跟谁争论来着，又在争什么？”而在这种喧哗与乌烟瘴气之中，古巴廖夫依旧是捋着胡子，不知疲倦地在房间里晃晃悠悠来回踱步，时而侧耳倾听某一种议论，时而插上一两句话。不论什么人都不由自主地觉得，只有他，古巴廖夫，才是所有人的领袖，而且他是这儿的主人，是首要人物……


  快到十点的时候，李特维诺夫头痛极了，正巧苏汉奇柯娃想起了巴尔纳乌洛夫公爵最近干的一件坏事：据说他差点没下令把一个人的耳朵咬下来，人群中爆发出一阵阵尖叫，李特维诺夫乘机不声不响地悄悄走了。


  清新的晚风温柔地拂着李特维诺夫滚烫的脸，像是一股芬芳的清流淌进他那干渴的嘴里。“这是怎么啦，”他走在幽暗的林荫道上想着，“我为什么要参与这些？他们为什么聚集在一起？为什么要拼命地叫呀骂呀？这一切为了什么？”李特维诺夫耸耸肩膀，走进韦伯咖啡厅，拿了份报纸，要了一客冰淇淋。报上议论着罗马问题60，而冰淇淋很不好。他正想起身回去，突然一个头戴宽边礼帽的陌生人朝他走来，用俄语说着“我不打扰您吧？”就在他那张小桌旁坐了下来。李特维诺夫仔细打量着这个陌生人，这才认出他就是那个缩在古巴廖夫屋角的壮实男子，谈论政治信仰时，他曾非常注意地看了李特维诺夫一眼。这位先生整整一晚上没有开口，此刻，他坐在李特维诺夫身旁，摘下帽子，友好而略带几分惶惑地看着他。
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  “今天我有幸在古巴廖夫先生处见到您，”他说，“他没有给我们介绍，所以如果您允许的话，我就自我介绍一下：波图金，曾在圣彼得堡财政部任职的退职七等文官。希望您不会见怪……我，一般地说，没有这种贸然和别人攀谈的习惯……不过跟您嘛……”


  说到这里波图金有些踌躇，叫侍者给他拿一小杯樱桃酒来。“壮壮胆。”他笑着添了一句。


  李特维诺夫特别注意地看了看这张新面孔，这是今天碰到的所有那些新面孔里最后的一个。他立刻心里想：“这一个跟那些不一样。”


  确实不一样。他面前坐着一个宽肩膀的人，两条短腿，上身宽阔，长满鬈发的头无精打采地低垂着，两道浓眉下是一双绝顶聪明而又非常忧郁的眼睛，线条分明的大嘴，不甚整齐的牙齿，还有一个被人称作“土豆”的纯粹俄国式的鼻子。他那两只纤瘦的手正依次抚摸着桌沿。这个人，外表看来有点笨拙，甚至粗野，但肯定不是一个平常的人。他衣着随便：老式的礼服穿在他身上像条麻袋，领带也歪在一边。李特维诺夫对他那种突如其来的信任不仅没有感到冒昧，反而暗自得意：不能不觉察到，这个人并没有跟生人纠缠的习惯。他给李特维诺夫的印象很奇特：在他心里激起了尊敬、同情，还有一种不由自主的惋惜之情。


  “这么说，我并没有打扰您？”他又说了一遍，声音柔和低沉，略带几分嘶哑，和他整个体形非常相称。


  “哪儿的话，”李特维诺夫说，“相反，我很高兴。”


  “真的吗？噢，那么我也很高兴。我听到不少您的情况，我知道您在研究什么，知道您的志愿。不错啊，怪不得您今天没有说话。”


  “您好像也说得不多。”李特维诺夫指出。


  波图金叹了一口气。


  “人家已经说得够多了。我听着。那么，”他沉默片刻，然后有趣地扬起双眉，说道，“您喜欢我们这种乱哄哄的嘈杂吗？”


  “真是乱哄哄的。您说得真妙。我始终想请教请教这些先生，他们这样忙忙碌碌，究竟为了什么？”


  波图金又叹息一声。


  “问题正在于此，连他们自己也弄不明白。若在过去的时代，就会这样说他们：‘他们哪，是崇高目的的盲目工具。’而现在，我们采用的形容词就更不客气。请注意，我一点也没有责怪他们之意，我只是想说，他们全都……就是说，几乎、几乎全都是些好人。就说苏汉奇柯娃太太吧，我知道她有许多优点：她把自己最后的钱财统统给了两个贫苦的侄女儿。即使她是出于好虚荣、爱出风头的动机吧，可您也得承认，这对一个女人来说，是一种惊人的自我牺牲，因为她自己并不富有啊！至于毕沙尔金先生那更是没得话说：他那区里的农民们一定会送给他一个西瓜般大的银杯，也许还有一张把他画成天使的圣像。虽然，他会在答谢词里说，他不配享有这种荣誉，但他说的不是真话：他完全应当享有这种荣誉。至于您的朋友庞巴耶夫先生，他的心非常好，他就跟诗人亚兹珂夫一样——据说，这位诗人捧着书本喝着白水，一边却在歌颂豪饮61——虽然没有什么可高兴的事，但他仍是兴高采烈。渥罗希洛夫先生也是最善良的，跟他学校里所有的人，所有荣誉榜上有名的人一样，他确实是科学的传令官，文明的传令官，甚至连沉默的时候都有一种要辩论的神情，可他还那么年轻！是的，是的，这些人都非常优秀，可是毫无出息。原料都是第一流的，可是做出菜来不中吃。”


  李特维诺夫越来越惊讶地听着波图金，他讲起话来不慌不忙，很有自信，无论从问题的提法，口气的转换，等等，都说明他不仅善于说话，而且愿意说话。


  真的，波图金是既爱说又会说，不过，他像是一个已经被人生磨尽自尊的人，以哲学家的豁达在静静等候投合心意的机遇。


  “是啊，是啊，”他带着他特有的，虽然沮丧但并不过分痛苦的幽默，又开口说起来了，“这一切都很奇怪。我还要提请您注意一点。譬如，若有十个英国人聚在一起，他们立刻谈起海底电报、纸张税、灰鼠皮的鞣制法，也就是说，谈论一些有益而明确的题目；若是十个德国人——唔，那么出现的当然是石勒斯物霍斯丁62和日耳曼的统一；十个法国人聚在一起——那么不论怎样闪烁其词，谈话不可避免地要涉及‘风流韵事’；至于十个俄国人聚集一起嘛，立刻就出现这个问题——您今天有幸亲自证实了这一点——关于俄国的作用及前途的问题，而且非常泛泛，从丽达的蛋63讲起，既无论据又无结论。他们把这个不幸的问题嚼来嚼去，像是小孩子嚼一块橡皮似的：既无滋味，又无好处。哦，当然啰，逢到这种场合总要谈到腐朽的西欧。想想看，竟有这等怪事！西欧，它在各方面都把我们打垮了——可还说是腐朽！如果我们真的是在藐视它也好，”波图金继续说，“否则这一切统统是空话和谎言。我们对它骂归骂，可是偏偏只尊重它的意见，也就是说，实际上是那些巴黎浪荡公子的意见。我有一个熟人，我看是一个好人，一家之主，已经不算年轻了。他有好几天情绪低落，因为他在巴黎的一家饭店里点了une portion de biftek aux pommes de terre64，当时有一个真正的法国人喊道：‘Gar?on biftek pommes！’65我的朋友羞得满脸通红！后来他到处叫：‘Biftek pommes！’而且还教别人也这么叫。咱们从草原来的年轻人走进巴黎妓院的不名誉的客厅时那副诚惶诚恐的样子，连娼妇看了都为之吃惊……我的老天！他们心想，我这是在什么地方？真是在安娜·黛丝里昂家里呀！”


  “请您告诉我，”李特维诺夫问，“古巴廖夫对他周围的人们有着不可置疑的影响，您认为原因何在？是因为他的才华，他的能力？”


  “不是，不是，先生。他压根儿没有这些东西……”


  “那么是因为他的性格了，是吗？”


  “他连这也没有，先生，可是他有坚强的意志力，先生。人所共知，我们斯拉夫人，这种东西并不富裕，因而只得在他面前低头。古巴廖夫先生想当首领，于是大家也就承认他是首领。这有什么法子呢？！政府把我们从农奴的依从地位上解放出来，谢谢他。但是奴性的习惯已经深入我们的骨髓：我们不能迅速地摆脱它。我们处处事事需要主子。这个主子在大部分情况下是某个活人，有时可能是一种统治我们的所谓思潮……譬如说，现在，我们大家都成为自然科学的奴隶了……我们为什么，凭什么理由，甘心做奴隶呢，简直使人猜不透。可见我们是天性如此。不过最重要的是我们得要有个主子。好，我们有了主子啦，这就是说，是我们的，于是我们就可以唾弃其余的一切了！纯粹是奴才！我们的骄傲是奴性的，谦卑也是奴性的。新的主子出现了——旧的就滚开！过去崇拜亚可夫，现在膜拜西道尔；打亚可夫的耳光，拜倒在西道尔脚下！您回想一下，这类勾当在我们这儿搞过多少次了！我们经常谈论否定，似乎否定是我们的优良特性。但即使我们在否定什么，也并不像一个挥舞宝剑的自由人，只是像一个拳打脚踢的奴才，而且还是奉了主子之命去打人的。是的，先生，我们也是柔顺的民族，想把我们攥在手心里并不难。古巴廖夫先生就是用这种办法成为我们的主人。他老在一点上凿了又凿，最后也就凿穿了。人们一瞧：这个人非常自负，他有自信，他能发号施令——最关键的是他能发号施令，于是他就是正确的，应该听从他。我们所有各种教派，无论是我们的昂努弗利耶夫教派还是阿库琳娜教派都是这样形成的。66谁手里有棍子，谁就是首长。”


  波图金两颊通红，眼睛却暗淡无神，真是怪事！他的话，虽然是辛酸的，甚而还有些狠毒，然而并不使人恼怒，更多的是引起哀伤，一种真挚而诚恳的哀伤。


  “您是怎么认识古巴廖夫的呢？”李特维诺夫问。


  “我早就知道他了，先生。您瞧，我们这儿还有一种怪事：例如，有那么一个文人，他整整一辈子写诗著文谴责酗酒，抨击专卖制度……可突然之间他自己买下两座酿酒厂，承包了上百家小酒馆——居然没事！换了别人，人们早把此人彻底消灭了，可对他，连一句责备的话也没有。就拿古巴廖夫先生来说吧，他又是斯拉夫主义者，又是民主主义者，又还是社会主义者，想是什么就是什么，可是他的产业，至今还是由他哥哥经管，这是一个老式地主，正是那种出名的爱动手的主人。再说那位苏汉奇柯娃太太吧，她硬让斯托夫人打坚捷列耶夫一记耳光，然而简直是跪倒在古巴廖夫面前。其实他又有些什么？无非是阅读了不少智慧的书本，而且钻得很深。至于他的口才，您今天可以自己判断。谢天谢地，他今天总算说得不多，还有点踌躇。因为若是他兴致好，高谈阔论，即使我这样有耐性的人，也会无法忍受的。他总是先开几句玩笑，然后大讲其不堪入耳的故事——是的，是的，我们伟大的古巴廖夫先生大讲其不堪入耳的故事，一边讲一边还猥亵地笑着……”


  “您很有耐性吗？”李特维诺夫说，“相反地，我还以为……可以请教您的名字和父名吗？”


  波图金呷了一小口樱桃酒。


  “我叫索松特……索松特·伊凡诺维奇。为了纪念一个亲戚，一位大司祭，给我取了这么个绝妙的名字，我要感谢他的也就仅此而已。我，如果胆敢这样说的话，我家世代都是牧师。至于您怀疑我的耐性，其实大可不必：我很有耐性。我曾在亲叔叔，四品文官伊里纳尔赫·波图金手下干了二十二年。您知道他吗？”


  “不知道。”


  那可要祝贺您。不，我很有耐性。不过，‘让我们回到原来的题目上去吧’，像我那位可尊敬的教友，被判了火刑的大主教阿瓦昆67所说的那样。我的同胞们使我惊讶，亲爱的先生。他们都灰心丧气，无精打采，可同时他们又满怀希望，稍微有点什么，就激动得要命。就拿这些斯拉夫主义者来说吧——古巴廖夫先生把自己也算在内——他们都是绝顶的好人，同时又是绝望与狂喜的混合物，把一切希望寄托于未来。一直在说：将来一切都会有的，会有的。可是现在什么也没有，在罗斯，整整十个世纪毫无创造，无论是在经营管理，在法庭，还是在科学、艺术，甚至手艺……可是别着急，耐心一点，一切都会有的。可为什么会有呢，请问？那是因为我们这些受过教育的人——虽然糟透了；可是人民……啊，这伟大的人民！您看见过农民的粗呢上衣68吗？一切都出自于它。其他一切偶像都打倒，可是让我们坚信这件粗呢上衣吧。噢，万一这件粗呢上衣失败了呢？不，他决不会失败的，请您读读柯汉诺芙斯卡娅的小说69吧，那真是令人大开眼界！真的，我要是个画家，我就要画这样一幅画：一个受过教育的人站在一个农民面前，对他深深鞠躬：救救我吧，农民老哥，我已经病得快要死了；而农民呢，也对受过教育的人深深施礼：教教我吧，他说，绅士老爷子，我愚昧得快要死了。但是他们，当然啰，双方都在原地不动。其实只要真正的——不仅仅是在口头上——谦虚一些，从老大哥们那里少许借一些他们想出来的比我们早、比我们好的东西，而且向他们借用一点就成啦！仆役，noch ein Gl?schen Kirsch70！您别以为我是酒徒，不过酒精能使我开怀畅谈。”


  “您刚才讲了那一番话以后，”李特维诺夫微笑着低声说，“我就无须再问您属于哪一派，以及您对西欧的看法了。但是请允许我对您提一点意见。您刚才说，我们应当借鉴、效法我们老大哥们的经验。但是怎么能不考虑到气候、土壤、地区和民族特点等条件而去仿效呢？我还记得，我的父亲向布津诺普订购了一座功效优良的生铁簸谷机，这座簸谷机确实十分好——可是结果如何呢？整整五年搁置在棚子里，一点用处也没有，直到美国木制的簸谷机代替了它——这种木制的簸谷机跟所有的美国机器一样，更适合我们的生活方式和我们的习惯。索松特·伊凡诺维奇，不能瞎仿效啊。”


  波图金抬起了头。


  “我真没料到您会有这种反对意见，最尊敬的格里戈利·米哈依洛维奇，”他稍稍停顿一下，又说了起来，“谁在逼迫您瞎仿效呢？您采用别人的东西，并不是因为它是别人的，而是因为它适用于我们，所以您一定会考虑，一定会选择。至于说到结果嘛——那么您大可不必担心：它们的特点就在于能适应您刚才提到的地域、气候等条件。您只需提供良好的食品，人民的胃会按照自己的方式去消化它，当机体日趋健壮，它就会长出自己的果实。就以我们的语言为例吧。彼得大帝引进了成千上万的外来语：荷兰的、法国的、德国的，等等。俄国人民必须去熟悉这些词句所表达的概念，彼得毫不客气，老老实实地把这些词句大盆装，大桶盛，一股脑儿倒进我们的肚子。一开头，当然啰，简直像个怪物，可是后来——出现了我刚才对您说的那种消化过程。新的概念嫁接成活了，被吸收了。外来的形式逐渐消失，语言在自己本身之内找到了代替外来形式的东西，现在即使是您的恭顺的仆人——我这个极为平庸的作者，无论翻开黑格尔著作的任何一页，都能翻译出来——是的。先生，是的，先生，黑格尔的著作——而且不用一个非斯拉夫的词。应当希望在别的领域也能发生类似语言所经历的变化。全部问题在于——本性是否健壮？而我们的本性——没什么，承受得住：没有什么可伤脑筋的。唯有神经不健全的、病弱的民族，才会为自己的健康，为自己的独立而担忧。正如唯有那些无所事事的人，才会一讲到什么我们是俄国人呀就兴奋若狂。我非常关心自己的健康，但绝不因它而狂喜，因为不好意思，先生。”


  “说得都对，索松特·伊凡诺维奇，”这回该李特维诺夫说话了，“可是为什么一定要让我们经受这种考验呢？这可是您自己说的，一开始简直像个怪物！哦——万一这种怪物一直保留下去呢？您自己也清楚，它是保留下来了。”


  “不仅在语言方面——这可意义深长！这是我们的人民做的，不是我做的；他们注定要通过这种考验，这也不是我的过错。斯拉夫主义者大叫大嚷：‘德国人的发展是正常的，让我们也能正常的发展吧！’可是这种发展从何而来呢，因为我们民族最初第一个历史行动——从海外召来一位大公71——就是不正确，不正常的，至今我们每一个人还在重复这种错误。我们每一个人还在重复这种错误，我们每一个人，哪怕一生中只有一次，肯定会对某些外来的、非俄罗斯的事物说：‘来呀，来管理我，统治我吧。’我可以同意这种说法：当我们把外来事物的本质装进自己的躯体时，绝不可能预先知道，我们装进去的是一块面包还是毒药？但是众所周知：从‘坏’进展到‘好’，向来不是通过‘较好’，而永远是通过‘较坏’的过程——毒药在医药上往往是有益的。唯有蠢汉和滑头才会扬扬得意然而彬彬有礼地指出，农奴解放以后农民更加贫困，取消专卖之后他们更加酗酒……只有经过‘较坏’才能走向‘好’！”


  波图金伸手摸摸脸。


  “您问过我对西欧的看法，”他又说了起来，“它使我吃惊，我对它的原则崇拜得五体投地，而且我毫不认为应该掩盖这一点。我早已……不，不久以前……从某个时候开始，我就不再害怕说出自己的信念了……是啊，您刚才也毫不犹豫地对古巴廖夫先生说出了自己的想法。谢天谢地，我早就不去顾虑谈话对方的观点、见解和习惯了。从实质上来说，我觉得再也没有不必要的怯懦和可耻的阿谀奉承更坏的事了。您瞧我们有些达官贵人讨好一个在他眼里一钱不值的大学生，简直是逗弄他，像兔子似的向他奔跑过去。嗐，就算这位达官贵人如此举动是为了沽名钓誉吧，那么咱们这位老弟，平民出身的知识分子，又为什么要虚与委蛇呢？是的，先生，是的，先生，我是西欧派，我崇拜西欧。说得准确点，这就是说，我崇拜高度的文化，正是我们这儿现在如此亲昵地拿来取笑的高度的文化——文明——对，对，这个词更好些，我全心全意地热爱文明，对它满怀信心，我没有，也不会有其他信仰。这个词：文——明（波图金一字一顿地说得清清楚楚）——又明确，又清楚，又神圣，其他所有的词，民族性啦，还有什么光荣啦，一股血腥气……上帝保佑！”


  “哦，那么俄罗斯呢，索松特·伊凡诺维奇，您爱自己的祖国吗？”


  波图金抬起手来抹了抹脸。


  “我极端爱它，也极端恨它。”


  李特维诺夫耸耸肩膀。


  “这是老调，索松特·伊凡诺维奇，这是老生常谈。”


  “这是怎么回事？有什么了不起？这有什么可怕的！老生常谈！我可知道许多好的老生常谈。比如说吧，自由和秩序——这是众所周知的老生常谈。照您看来，我们的什么官位等级、紊乱无章啦等更好？此外，难道那些使得许多年轻脑袋迷醉的句子——可鄙的资产阶级，souveraineté du peuple72，工作权，等等，难道这些不是老生常谈？至于说到爱，跟恨是分不开的……”


  “拜伦主义，”李特维诺夫打断他的话，“三十年代的浪漫主义。”


  “您错了，对不起，先生。第一个指出这两种感情的混合的人是卡图尔，两千年之前的罗马诗人卡图卢斯73。我是从他的作品里读到的，因为我稍懂一些拉丁语，这是由于，如果我胆敢这么表达的话，由于我家世代都是牧师的缘故。是的，先生；我对自己的俄罗斯，这个奇怪、可爱又可憎的亲爱的祖国，是又爱又恨。我现在离开了它，因为我在政府机关里坐了二十年的冷板凳，需要出来散散心。我离开了俄国，在此地感到非常愉快和快乐，但是我已经预感到，不久即将回去。俗话说，花园的土地虽然肥沃……但是野莓果在这里长不好！”


  “在此地您觉得高兴，您觉得愉快，我也感觉不错，”李特维诺夫说，“虽然我是来学习的，但是并不妨碍我看到这一类玩意儿……”他指指两个过路的娼妇，身旁有几个走起路来摇摇晃晃、说起话来口齿不清的跑马俱乐部的成员；他还指指赌厅，尽管天色已经很晚了，依旧是水泄不通。


  “有谁告诉您，我对这些熟视无睹呢？”波图金接着说，“不过请原谅我，您的意见使我回忆起克里米亚战争中我们那些倒霉的新闻记者，他们扬扬得意地指责英军指挥失策，其实这是《泰晤士报》自己揭露过的。我本人并不是乐观主义者，我绝不至于用玫瑰色来看待全人类，看待我们整个人生，这出以悲剧告终的喜剧。但是为什么要把那些也许是生根于我们人的本性之中的东西偏偏去硬加给西欧呢？这赌场确实不像话，呣，可我们土生土长的赌博的骗局莫非更好看些？不，敬爱的格里戈利·米哈依洛维奇，咱们还是更谦虚一点，平静一点吧：一个好学生能够发现自己老师的错误，但是恭恭敬敬地保持沉默，因为正是这些错误对他有所裨益，使他走上大道。如果您一定想用腐朽的西欧作为消遣的话题，那么您瞧，正好珂珂公爵骑着马小步跑过来了。他一定在那张绿呢桌上，一刻钟之内输掉了从一百五十个家庭压榨出来的代役金，他很爱激动，此外，我今天看见他在玛尔克斯的书店里翻阅一本维里奥74的小册子……您可以找他谈谈，他挺合适……”


  “别忙，别忙，”李特维诺夫看见波图金要从座位上抬起身来，急忙说道，“我跟珂珂公爵一点不熟，再说，我当然宁愿跟您谈谈……”


  “非常感谢您，”波图金打断了他的话，站起身来，微微一鞠躬，“不过，我已经跟您谈了不少了，也就是说，实际上只有我一个人在谈。而您，显然，您自己也能发现，一个人老在独自夸夸其谈，总觉得有点难为情，不大自在。特别是初次见面：瞧，我就是这么一个人！下次再见吧……我，再重复一句，能够认识您，我感到非常高兴。”


  “等等，索松特·伊凡诺维奇，至少也请告诉我，您住在哪儿，您是否打算在这儿长住？”


  波图金似乎有点厌烦了。


  “我在巴敦还要耽搁一个星期，其实，我们可以在这儿会面，在韦伯，或是在玛尔克斯。或者还是我去看您吧。”


  “总之我应该知道您的住址。”


  “好的。不过，我并非独自一人。”


  “您结婚了？”李特维诺夫突然问道。


  “不，哪儿的话……为什么这样说呢？……不过有个姑娘跟我在一起。”


  “啊！”李特维诺夫摆出一副客气的样子，道歉似的在嘴里哼了一声，垂下了眼睛。


  “她才六岁，”波图金接着说，“她是孤儿……一位夫人……我的一位好朋友的女儿。我们还是在这儿碰头的好。再见，先生。”


  他把帽子低低地压在长满鬈发的头上，疾步走去，在通往李赫顿泰勒林荫道的煤气灯光暗淡的小路上，他的身影闪现了一两次。


  6


  “怪人！”李特维诺夫心想，走向自己下榻的旅馆，“怪人！一定要再找他谈谈。”他走进自己的房间，桌上有一封信射进他的眼帘。“啊！达妮雅75的信！”他想，还没有看信就高兴起来。不过这封信来自乡下，是父亲寄来的。李特维诺夫拆开带有纹章的厚实火漆，立刻读了起来……一股浓郁好闻而又熟悉的芬芳使他感到惊讶。他四下张望，发现窗台上一杯清水里插着一大束新鲜的天芥菜花76。李特维诺夫不无惊讶地俯身摸摸花朵，闻着花香……仿佛有什么勾起了他的回忆，非常遥远的过去……可究竟是什么，他却一丝儿也想不起。他按铃叫来仆役，问他这花束从何而来？仆役回答，这是一位夫人送来的，她不愿留下姓名，但说，看了这些花，他一定能猜到她是谁。李特维诺夫仿佛又回想起什么往事……他问仆役，这位夫人的外貌如何？仆役解释说，她高高的身材，穿着精致，可是戴着面纱。


  “显然是位俄国的伯爵夫人。”他又添了一句。


  “您有什么根据呢？”李特维诺夫问。


  “她赏了我两个银币呢。”仆役回答，咧开嘴笑了。


  李特维诺夫打发他走了，久久地伫立窗前，陷入沉思。终于挥挥手，算啦，又去阅读乡下的来信，信里满纸都是父亲通常的牢骚，再三抱怨粮食白送都没人要，说人们都不听话了，看来世界的末日即将来临。“你想想看吧，”他顺便写道，“你还记得我最近用的那个车夫，加尔梅克77小伙子吗？他毁啦，老天爷，幸好几个好心肠的人劝我把他送往梁赞去找一位神甫（有名的驱邪能手），否则他肯定没救了，再也没人替我赶车了。真的，疗效是再好也没有了，现特将神甫的信转寄给你，以作证明。”李特维诺夫好奇地把这份“文件”浏览一遍。内容如下：“家奴尼康诺尔·德米特里耶夫得了一种非医药所能治疗的恶疾：此病系恶人所致。尼康诺尔得病是咎由自取，因为他对某一姑娘不守诺言，因此她通过某些人的手把他整治成个毫无用场的废物。在这种情况下若不是我来帮他的话，他就得像一条菜青虫似的彻底毁灭。可是俺，凭借着万能神眼，保住了他的生命，至于我的做法，这可是个秘密。我请求您大人阻止——也不妨威胁——这个姑娘别再施用妖术，否则她还会害他的。”李特维诺夫再三思索着这份文件，它向他散发着荒僻草原的气息和黑暗愚昧的生活的霉味，他居然在巴敦这种地方读到它简直是咄咄怪事。时钟早已打过十二点了，李特维诺夫躺上床，熄灭了蜡烛。但他久久不能入睡，他所见过的面庞，听过的话语，在他被烟草熏得昏昏沉沉、发热的头脑里不断萦回旋转，古怪地纠结成一团。忽然他好像听到古巴廖夫牛叫一般的话语声，眼前浮现着他朝下看的眼睛和迟钝执着的目光。突然这双眼睛激动了，跳了起来，于是他认出了苏汉奇柯娃，听见她嘶哑的声音，于是他不由自主地跟着她低低地重复着：“打了，打了他一记耳光。”一会儿又是波图金的笨拙的身躯在眼前浮动，于是十次、二十次地想起了他的每一句话。突然，渥罗希洛夫像一个玩偶似的从鼻烟壶里跳了出来，他穿着一件旧大衣，但是穿在他身上就像崭新的礼服一样。毕沙尔金聪明而傲慢地点着他那修剪精致而且确实思想纯正的脑袋。那儿是宾达索夫在高声叫着，斥骂着，庞巴耶夫欣喜得眼泪汪汪……而最主要的是这股香味，又甜又浓的香味，讨厌地缠着他，不让他安宁，而且在黑暗中它越来越浓，越来越执着地使他想起什么，但究竟是什么，他却丝毫也不能抓住……李特维诺夫突然想到，夜晚卧室里有花香对身体有害，于是他起来，摸索着拿起花束，把它放到邻室。可是那股折磨人的香味仍旧从那儿钻到被子里和枕头上，他烦恼地在床上翻来覆去。他发烧了。那位神甫，“驱邪大师”，变成一只有着大胡子和小辫子的非常灵活的兔子，一连两次挡住他的去路；渥罗希洛夫像一只夜莺栖在灌木丛里似的蹲在巨大的将军帽缨上，还啼叫着……他突然从床上坐了起来，拍着双手，叫了一声：“难道是她？绝不可能！”


  不过，为了把李特维诺夫这一声叫嚷解释清楚，我们要请求读者宽容，跟随我们回到若干年之前……


  7


  50年代初，莫斯科有一个人口众多的奥西宁公爵大家族，他们的境况非常窘迫，几乎到了贫困的地步。这些人不是什么鞑靼人，格鲁吉亚人，而是留里克的后裔，真正的皇族。他们的名字经常在记载第一批莫斯科大公，俄罗斯土地的开拓者们的史册中见到。他们占有广垠的世袭领地，大量的地产，不止一次由于“效忠、流血和负伤”得到褒奖，他们出席皇上亲自主持的贵族会议，其中一位甚至得到特许，签名时可以在名字后面加个“维奇”以示恩宠。但是政敌诽谤他们“搞巫术和蛊毒”，由此失去了帝王的恩宠而被贬黜。“可怕而永久地”剥夺了他们的产业，削去他们的爵位，流放到边远地区。奥西宁家族从此一蹶不振，伤了元气，再也不能重振家业了。后来逐渐取消对他们的剥夺，甚至把“莫斯科的宅第”和“动产”归还了他们，不过仍然无济于事。他们这一族贫困了，“破落了”——在彼得大帝时代没有振兴起来，在叶卡杰琳娜时代也没有，他们的地位日渐衰微，处境不断低落，以至家族之中已经有人去当私家经理，酒业事务所官吏和警长等等了。我们此地要谈的奥西宁一家由丈夫、妻子和五个孩子组成。他们住在狗广场附近一座木造的平房里，正门面对大街，大门上绘着绿色的狮子以及显示贵族身份之类的玩意儿。这一家子经济拮据，在副食店里赊账，冬季经常既不生火取暖也不点蜡烛。公爵本人是个萎靡不振的人，而且有些愚蠢，从前也曾是个美男子、浪荡公子，但如今完全不修边幅了。他在莫斯科一个老衙门里当差，薪俸不多，头衔特别，而且什么公事也不用办。给他这个差使，与其说是尊重他出身名门望族，不如说是看他妻子——昔日宫廷女官的面子。他什么事也不过问，从早到晚只管抽烟，总穿着宽大的晨衣，呼哧呼哧喘气。他的夫人是个病病歪歪的凶婆子，成天为了家务琐事，为了把孩子们送进免费学校操心，为了得到彼得堡熟人的支持而操心，她始终不满足目前的处境，不能安于远离宫廷。


  李特维诺夫的父亲当年在莫斯科时认识了奥西宁一家，曾经替他们出过点力，还有一次借给他们三百卢布。正巧他的寓所离他们家不远，因此他的儿子，一个大学生，经常去拜访他们。其实吸引他的并非因为两家住得近，更不是羡慕他们那种不舒适的生活方式：自从他爱上了奥西宁家的大女儿伊琳娜，便经常去拜访他们一家。


  她当时十七岁，因为母亲和女校长发生龃龉而让她辍学。这件不愉快的事的起因是：在一次公开演出的时候，本来应该由伊琳娜去朗诵一首欢迎督学的法语诗，可是在典礼开始之前，女校长临时让家财万贯的包税人的女儿代替了她。公爵夫人咽不下这口恶气。而且，伊琳娜本人也不能宽恕女校长这样的不公正。她早就梦想着她能当着大庭广众站起来朗诵诗句，吸引所有人的注意，然后莫斯科会怎样地谈论她……确乎如此，莫斯科是会谈论伊琳娜的。这位姑娘亭亭玉立，婀娜苗条，略嫌平塌的胸部，柔嫩而窄窄的双肩，在她那样的年龄少有的苍白无泽的肌肤，细瓷般的光洁，一头浓密的浅黄头发：深色的鬈发和浅色的头发浓淡相间，别有情致。她的容貌清秀，可说是端正优雅，还没有完全丧失唯有少女才具有的天真无邪的神情。然而当她慢慢低垂那美丽的颈项，从她那又似慵懒，又似心不在焉的浅笑中，显露出这是一位神经质的小姐。在她那微含笑意的薄薄的双唇，那纤巧然而略窄的鹰钩鼻的线条里，却有一种无论对旁人或是对她自己都有危险的任性的激情。然而惊人的，真正使人震惊的还是她那双眼睛，颜色深灰而又闪烁着微绿的光彩，宛如埃及众神的细长的、懒洋洋的、脉脉含情的眼睛，闪闪有光的长睫毛，弯弯的双眉。这双美目的表情也很奇特：它们的顾盼，凝眸注视，都仿佛来自不可知的深处和远方。伊琳娜在学校是一个有才智、有能力的优秀学生，但是她的脾气变幻无常，喜欢发号施令，而且胆大妄为。班上的一位女教师曾经预言她的激情会毁了她——“vos passions vous perdront”78，而另一位教师则责备她冷酷无情，把她叫作“une jeune fille sans coeur”79。伊琳娜的女友们认为她高傲自大，城府很深。她的弟妹都有点怕她，母亲不信任她，而父亲呢，每当她那双神秘莫测的眼睛注视着他，他就觉得不自在。不过父母心里对她都有一种不由自主的尊重，这并不是由于她的品德，而是由于一种特别的、模糊的期望，天知道，她怎么会在他们心里激起这种期望的。


  “你等着瞧吧，普拉斯柯维雅·达尼洛芙娜，”有一天老公爵从嘴里取出烟袋嘴，说道，“阿琳卡80会使我们发迹的。”


  公爵夫人生气了，说丈夫“des expressions insupportables”81，但是沉默了一会儿，又含含糊糊地说：


  “是的……咱们要能发迹该有多好。”


  伊琳娜在家里几乎享有无限的自由，其实对她并非娇纵，而是有点敬而远之，但是也并不跟她顶撞：这正合她的心意……有时小店老板登门讨债，吵嚷得满院子都听得见，说他实在厌烦跑来要钱了；有时仆人们也当面骂自己的主人，说你们算什么公爵，两手空空，一贫如洗。遇到这种过于有伤体面的场合，伊琳娜总是端坐不动，连眉毛也不抬一抬，沉着脸，带着恶意的冷笑。她的双亲宁愿挨骂也不愿看见她这种笑容，他们觉得自己有罪，无辜而有罪，对不起这个人物，她这个人物似乎生来就有权享受荣华富贵，受人崇拜的。


  李特维诺夫对伊琳娜是一见钟情（他不过大她三岁），但长期以来不仅没有得到对方的回报，而且根本没引起她的注意。在她对他的态度里，甚至流露出一丝敌意，仿佛他真的是欺侮了她，她把这种侮辱深埋心底，但不能宽恕。那时候，他过于年轻，过于质朴，不能够理解在这种敌意甚至是轻蔑的无情之下掩盖的是什么。他经常忘了作业与笔记，坐在奥西宁家的不愉快的客厅里，偷眼瞧着伊琳娜：他的心慢慢地痛苦起来，胸口发闷。她似乎嗔怒，又似乎烦闷，站起身来在房间里走来走去，冷冰冰地看他一眼，像是瞧着一张桌子或是一把椅子，耸耸肩膀，握着双手；或是整个晚上，甚至在跟李特维诺夫说话时，有意一眼也不瞧他，似乎连这点脸也不肯赏；或者甚至她拿起一本书死死盯着看，其实并没有阅读，她皱起眉头，咬着嘴唇，突如其来地大声问父亲或是兄弟一句：德语中忍耐二字怎么说的？他像是一只鸟落入了陷阱，受尽折磨，不停地挣扎，想要冲开这个窘境，因而他离开莫斯科一星期。他差点没烦恼和寂寞得发疯，他生病了，瘦损了，只得再去奥西宁家……真是怪事！在这些日子里，伊琳娜也明显地瘦了，面色发黄，两颊凹削……但是待他更为冷淡，几乎带着一种幸灾乐祸的蔑视，就像他又加重了他那曾经加给她的那种神秘的侮辱……似这般她整整折磨了他两个月。这以后，忽然在一日之内全部起了变化。爱情像大火突然燃烧，像密云突然飞落。有一天——他久久记得这一天——他照旧坐在奥西宁家客厅的窗下，茫然地向外眺望，他苦恼，烦闷，瞧不起自己，但又没有力量离开……如果窗下是一道河流，他真想纵身跳下去，虽然怀着恐惧，但决不惋惜。伊琳娜坐得离他不远，古怪地沉默着，一动也不动。她已经好几天压根儿不跟他说话了，而且也不跟任何别人讲话，老是用手托着脸坐着，仿佛困惑不解，只是偶尔慢慢地打量着四周。李特维诺夫终于忍受不了这种冷酷的折磨，他站了起来，没有告辞，开始找自己的帽子。他突然听见一个轻轻的低语声：“请留下。”李特维诺夫的心颤抖了，他并没有立刻辨出是伊琳娜的声音，因为这一句话里有点不平常的地方。他抬起了头，立刻愣住了：伊琳娜温存地，是的，温存地凝视着他。“请留下，”她又说了一句，“不要走。我想跟您再待一会儿。”她更加压低了声音，“我要您……别走。”他完全不能理解，不能明白他此刻在做什么，只是伸出双手朝她走去……她马上把自己的双手递给他，然后嫣然一笑，脸涨得通红，又转过身去，一直微笑着走出了房间……过了几分钟，她带着妹妹一起回来了，再次久久地温柔地看了他一眼，让他坐在自己身旁……起初，她什么也说不出来，只是喘息着，满脸通红，然后仿佛羞怯地自言自语地开始询问他的学业，这是她前所未有的。当天晚上，她几次向他表示歉意，说在这以前没有认出他的优点，而且一再请他相信，她现在完全变成另外一个人了，突然用一种共和派的出乎常规的举动使他感到惊讶（他当时正倾倒于罗伯斯比尔82，也决不大声地对马拉83妄加议论），一周以后他才弄明白：她爱他。是的，他久久记住这第一天……但他也没有忘记接踵而来的那些时日——当时，他又惊又喜地亲眼看见，清晰地看见，突如其来的幸福在萌芽，在成长，然后终于突然涌现出来，不可抗拒地占据了他眼前的一切，但他仍禁不住要怀疑，而且不敢相信这一切。初恋的光辉灿烂的一瞬间来临了，它在人的一生中只有一次，不会也不应该有两次的。伊琳娜突然温顺得像一只小绵羊，柔和得像一缕丝，而且是无边的善良。她居然给几个妹妹上课了——不是钢琴课，她不是音乐家，而是教法语、英语。她为她们讲课，管理家务，一切她都感到有趣，一切都吸引她。有时她絮絮叨叨，说个不停，有时又沉浸在无言的深情之中。她设想着嫁给李特维诺夫之后，她将要做些什么（他们毫不怀疑他们将要结婚），她制订了各种各样的计划，提出无尽无休的建议，他们两人将如何生活……“工作呢？”李特维诺夫提醒说……“是的，要工作，”伊琳娜重复着，“要读书……但是最主要的是去旅行。”她特别急于离开莫斯科，李特维诺夫对她讲，他还没有读完大学呢，她每次都先略作沉吟，然后加以反对说，可以到柏林或是别的地方去读嘛。伊琳娜不大控制自己感情的流露，因而对公爵和公爵夫人来说，她对李特维诺夫的好感并没有长期成为秘密。他们并没有感到高兴，不过衡量了种种情况之后，认为也没有必要马上加以“veto”84。李特维诺夫的财产虽然相当可观……公爵夫人指出，“但是门第，门第！……”“嗯，当然啰，门第，”公爵回答，“可他毕竟不是平民出身，但是最主要的是伊琳娜不会听我们的话。什么时候她不是想做什么就做什么！Vous connaissez sa violence！85何况什么都还没有确定呢。”公爵发着议论，然而马上又心想：“难道她将来就仅仅是李特维诺娃夫人？我还别有指望呢。”伊琳娜却已经完全控制了自己未来的丈夫，而且他也是心甘情愿地把自己交在她的手里。他仿佛卷进了旋涡，仿佛失魂落魄……他觉得既是害怕又是喜悦，任什么也不惋惜，任什么都能割舍。他反复思量着夫妇生活的意义、义务，还寻思着他这样百依百顺，能不能成为一个好丈夫，而且伊琳娜将会是怎样的妻子呢，他们之间的关系是否正确——他简直不能判断。他的热血沸腾，他只知道一桩：跟着她，跟着她，一直往前走，一切都不去管它！但是尽管李特维诺夫这方面是百依百顺，伊琳娜这面又充满了柔情蜜意，仍然免不了会发生一些误解与冲突。有一天他直接从学校跑去看她，穿着一件旧礼服，两手染着墨渍。她和往常一样带着温柔的问候跑来迎接他，但是突然停住了脚步。


  “您没有戴手套，”她不慌不忙地说，马上又加了一句，“嘘！瞧您……这个大学生！”


  “您也太考究了，伊琳娜。”李特维诺夫讲。


  “您……是一个道地的大学生，”她又重复一句，“vous n’êtes pas distingué.86”


  于是，她扭转身子走出了房间。尽管一小时以后，她又来求他宽恕……通常，她非常愿意在他面前痛悔前非，承认过错，不过——真是怪事！她经常几乎是含着眼泪责备自己动机不良，其实这种动机她并没有，但是对自己真正的缺点却坚决否认。有一次，他看见她眼泪汪汪，双手捧着脑袋，头发蓬松散乱。这时，他非常惊慌，询问她为什么难受，她默默地伸出一个手指头指指自己的胸口。李特维诺夫不禁吓了一跳。他脑中一闪：“肺结核！”于是他抓住她的一只手。


  “你病啦？”他颤声说道（他们早已在紧要时刻以“你、我”相称了），“我马上去请医生……”


  但是伊琳娜没等他讲完，就懊丧地跺了一下脚。


  “我一点没病……可这件衣裳……难道您还不理解？”


  “什么？……这件衣裳……”他莫名其妙地说。


  “什么？就是这个，我只有这一件，它已经旧了，难看极了，可我不得不每天穿着这件衣裳……甚至当你……当您来……你看见我这么邋里邋遢，总有一天会不爱我的！”


  “得了，伊琳娜，你说到哪里去啦！这件衣裳也很可爱……而且我初次见到你，你穿的就是这件衣裳，因而它对我很宝贵。”


  伊琳娜脸红了。


  “请您，格里戈利·米哈依洛维奇，请您不要提醒我，从那时起我就没有第二件衣服。”


  “请您相信我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，你穿上它非常合适。”


  “不，它难看，真难看。”她一再说，激动地扯着自己的又长又软的发卷，“啊，这贫困，贫困，黑暗！有什么法子才能摆脱这种贫困！有什么法子才能脱离，脱离这种黑暗的境地！”


  李特维诺夫不知道说什么才好，于是微微扭过脸去。


  突然伊琳娜从椅子上跳了起来，两只手搭在他的肩上。


  “但你是爱我的，是吗？你爱我吗？”她轻声说，把自己的脸向他凑过去，她的双眼，虽然还饱含泪珠，却已闪耀着幸福的欢愉，“即令我穿着这种难看的衣裳，你也爱我？”


  李特维诺夫跪倒在她跟前。


  “啊，爱我吧，爱我吧，我亲爱的；我的救星。”她柔声说，朝他微微弯下身子。


  日子就这样一天天飞逝，一周周过去，虽然还没有什么正式的表示，虽然李特维诺夫一直拖延着没有向她提出求婚，当然，这并不出自他的本意，而是在等待伊琳娜的命令（她有一次说过，咱俩似乎年轻得可笑，应该在我们的年龄上哪怕再加上几个星期呢）。但是正当一切将要顺利结束，前途日益明晰地显露出来的当口，突然发生了一件事，像驱散路上的轻尘一样，把全部的设想和计划吹散了。


  8


  这年冬天，皇室来到莫斯科。宴会一个接着一个，这次轮到贵族会议举行经常性的盛大舞会。尽管舞会的消息是以启事的形式登在《警署公报》87上的，然而也传到了狗广场上的这所小房子里。公爵第一个动了心：他立刻决定一定要去，而且要把伊琳娜带去，如果错过觐见自己君王的机会是不可宽恕的，对于世袭贵族来说，这甚至是自己家族义不容辞的职责。他完全一反常态，带着特别的热情坚持自己的主张。公爵夫人在某种程度上赞同他，只不过为了这笔花销而唉声叹气，伊琳娜却坚决反对。对父母亲列举的种种理由，一概回答说：“没必要，我不去。”她的执拗使老公爵最后决定请李特维诺夫去努力说服她，向她提出种种“理由”，什么一个年轻姑娘害怕涉足社交界是不体面的，什么这种事也该“体验体验”啦，什么照眼前这个样，无论什么人在什么地方也不会见到她，李特维诺夫就向她提出这种种“理由”。伊琳娜专注地凝视他，这副专注凝视的神态使他惶惑起来，她却玩弄着腰带，安详地悄声问道：


  “您希望我去？您？”


  “是的……是我，”李特维诺夫讷讷地回答，“我同意您父亲……而且为什么您不去一趟呢……见见世面，也显露一下自己。”他说，短促地一笑。


  “显露自己，”她缓缓地重复着，“那么，好吧，我去……不过请您记住，这是您自己要我这么做的。”


  “我是因为……”李特维诺夫刚要讲话。


  “您自己愿意的，”她打断了他的话，“还有一个条件：您必须答应我，您不要去参加这个舞会。”


  “这又为了什么？”


  “我希望这样。”


  李特维诺夫摊开双手。


  “我服从……不过，我承认，我若是能看见您穿着全部盛装，亲眼看到您一定会产生的影响……会非常快乐的，我将会为您而自豪！”他又叹息着加了一句。


  伊琳娜冷冷一笑。


  “全部盛装只是一件白色的舞衣，至于影响嘛……嗨，一句话，我是要的。”


  “伊琳娜，你像是有点生气了？”


  伊琳娜又是冷冷一笑。


  “噢，不！我没有生气。不过你……（她双眸凝视着他，他觉得他从未见过这双眼睛有这样的神情。）也许，需要这样。”她低声添了一句。


  “可是伊琳娜，你爱我吗？”


  “我爱你。”她几乎是庄严地、郑重地回答，跟男人似的紧紧地握了握他的手。


  在以后的几天里，伊琳娜一直在精心准备自己的打扮、自己的发式。舞会前夕，她身体有点不适，坐不住，有一两次还独自暗暗哭泣。可是当着李特维诺夫的面，她脸上总是挂着呆板的微笑……然而，对他仍是那么温柔，只不过有点心不在焉，不时照照镜子。舞会的当天，她非常沉默，脸色苍白，然而很平静。晚上九点钟，李特维诺夫来看她。她出来见他，身上穿着一袭透明的白纱长衣，微微高耸的发卷上插着一枝不大的兰花。他完全吃惊了：在他眼里，她竟是如此美丽端庄，庄严得和她的年龄不相称。“是啊，她从早晨起就长大了。”他心里想，“简直是仪态万方！真的，这就是所谓的血统吧。”伊琳娜垂手站在他面前，不笑，也不矫揉造作，两眼根本不瞧他，而是果断地甚至大胆地径直瞧着远处的什么地方。


  “您真像是童话里的公主，”李特维诺夫终于说，“或者，您真像临阵前的统帅，胜利前的统帅……您不允许我参加这个舞会。”他接着说，这时，她依旧是一动不动，并不是不在听他，而是在注意着另一种内心的语言，“不过，您总不至于拒绝把我献给您的这些花带去吧？”


  他递给她一束天芥菜花。


  她很快地瞟了李特维诺夫一眼，伸出了一只手，突然抓住插在头上的花，低声地说：


  “愿意吗？你只要说一个字，我就把这些扯下来，留在家里不去了。”


  李特维诺夫的心好像猛地往下坠落。伊琳娜的手已经要把那枝花扯下来……


  “不，不，为什么呢，”他急忙接着她的话说，一种高尚慷慨的感情涌上心头：“我绝不是一个利己主义者，为什么限制自由……当我知道，你的心……”


  “唔，那么请不要挨近我，会把衣裳弄皱的。”她急急忙忙说。


  李特维诺夫惶惑了。


  “花束能带去吗？”他问。


  “当然喽，它很好看。而且我非常喜欢这种香味。Merci88……我将永远记住它……”


  “纪念您第一次参加社交活动，”李特维诺夫指出，“您的第一次胜利。”


  伊琳娜微微弯下身子，侧着脸从肩上望望镜中的身影。


  “我真的那么好看吗？您不是对我有所偏爱吧？”


  李特维诺夫滔滔不绝地赞美着。但是伊琳娜已经不再听他，自管把花束凑近面庞，她的异样的、仿佛变得暗淡的、张大了的眼睛又凝望着远方，微风吹得薄薄的缎带在她肩后飘动，像是长了一双翅膀。


  公爵来了，他卷了头发，打着白领结，穿着褪色的黑礼服，扣眼里挂着贵族奖章的弗拉基米尔绶带。公爵夫人跟在他后面，穿着老式剪裁的绸裙，脸上带着严肃的关切——做母亲的总是设法用这种神态来掩盖自己的激动不安——站在女儿背后替她整整服饰，也就是说毫无必要地抖一下她的衣褶。两匹毛茸茸的驽马驾着一辆四座位的驿站旧式大轿车，轮子滚动在没有扫掉的雪堆上吱嘎吱嘎直响。马车驶到大门口，一个穿着仿佛是假的、金银镶边号衣的孱弱的仆役，从前厅跑了过来，鼓足了勇气报告：马车已经备好……公爵和公爵夫人替留在家里的孩子们做了临睡前的祝福，然后裹着皮大衣向门口走去。伊琳娜穿着又薄又短的肥大的大衣——啊，她是多么恨这件又肥又大的衣服啊！——默默地跟在他们后面，李特维诺夫送着他们，期待着伊琳娜能够给他临别的一瞥，然而她坐进马车，连头也不回。


  临近午夜，他在俱乐部窗下走过，无数巨大枝形吊灯的光芒透过红色的帷幕散发出点点光亮，整个广场上停满了轻便马车，施特劳斯的华尔兹乐曲的旋律兴冲冲而放肆地在广场上回荡。


  第二天一点钟，李特维诺夫到奥西宁家去了。他只见到公爵一个人，公爵马上就告诉他说，伊琳娜头疼，她躺在床上，要到晚上才起来，还讲什么在参加第一次舞会之后，出现这种心绪不宁的情况是不足为奇的。


  “C'est très naturel, vous savez, dans les jeunes filles.”89他用法语又添了一句，这使李特维诺夫感到有些惊讶，同时他发现公爵不像往常一样穿着晨衣，而是穿着礼服。“而且，”奥西宁接着说，“发生了昨天那样的大事，她怎么能不病呢！”


  “大事？”李特维诺夫咕噜了一声。


  “是呀，是呀，大事，大事，de vrais événements90。您真想象不到，格里戈利·米哈依洛维奇，quel succès elle a eu91！整个宫廷都注意到她了！亚历山大·菲陀雷奇公爵说，她的位置不在此地，而且她使他想起德冯西尔斯卡娅伯爵夫人……哦，您知道，就是那位……有名的……而勃拉辛格拉姆普甫老伯爵，嚷嚷得全体都听见，说伊琳娜——la reine du bal92，而且希望能把自己介绍给她。他也对我自我介绍了一番，也就是说，他告诉我，他还记得我当骠骑兵时候的样子呢，而且还问起我此刻在哪里服役。这个伯爵真有趣，而且是adorateur du beau sexe93！就别提我了！连我的公爵夫人……人们也不让她安宁：就连娜达里娅·尼基金施娜也亲自跟她说了话……还要怎么着？伊琳娜avec tous les meilleurs cavaliers94跳了舞，不断把他们介绍给我，介绍给我……我连数也数不清了。您信不信：所有的人成团地围着我们转；跳玛祖卡舞的时候，所有的人都只来请她。有一个外国外交官，知道她是莫斯科人之后，对皇上说：‘Sire, décidément c'est Moscou qui est le centre de votre empire！’95另一位外交官又添了一句‘C’est une vraie revolution, sire'，révélation还是révolutìon96反正是这一类的话吧，是呀……是呀……这个……这个……我对您说吧，这可真是一件不寻常的大事。”


  “哦，那么伊琳娜·巴甫洛芙娜她自己怎么样？”李特维诺夫问道，刚才公爵说话的时候，他觉得手脚发冷。“她高兴吗？她满意吗？”


  “当然高兴；她还能不满意！哦，您知道，当然啰，她一下子真有点发蒙了。昨天，大家都对我说：这真了不起！jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est à son premier bal。97列辛巴赫伯爵，顺便说说……您一定知道他的……”


  “不，我一点不知道，从来也不认识。”


  “我妻子的堂兄……”


  “我不认识他。”


  “富豪，宫廷高级侍从，住在彼得堡，一个有影响的人，他信任里夫兰98所有的人。到目前为止他一直瞧不起我们……我也不去逢迎这种人。J'ai l'humeur facile, comme vous savez。99就是这个人，他坐到伊琳娜身边，跟她谈了足有一刻钟，也不会更多，然后对我的公爵夫人说：‘Ma cousine.’他说：‘votre fille est une perle；c'est une perfection100，大伙都来祝贺我有这么一个外甥女……’后来，我看见他走到……一个大人物跟前，嘴里说着话，可眼睛一直瞧着伊琳娜……于是，嗯，那个大人物也瞧着……”


  “那么伊琳娜·巴甫洛芙娜今天整天不会出来了？”李特维诺夫又问了一句。


  “是的；她头疼得很厉害。她要我向您致意，感谢您的花，qu’on a trouvé charmant101。她需要休息休息……我的公爵夫人去拜客了……我自己也要，您瞧……”


  公爵咳嗽两声，两脚走着小碎步，似乎不知道还要讲些什么才好。李特维诺夫拿起帽子，说不再打扰他了，过一会儿再来问候她的健康，于是走了出去。


  他看见离奥西宁家不远的警亭前，停着一辆豪华的双座马车。仆人也穿着豪华的号衣，从车座上弯下身子，漫不经心地向一个芬兰岗警打听巴维尔·华西里耶维奇·奥西宁公爵的家在哪里。李特维诺夫朝车里望了一眼：里面坐着一个中年人，一张痔疾患者常有的灰黄面孔上满是皱纹，神情傲慢，希腊式的鼻子，凶相毕露的嘴——裹着一件貂皮大衣，从一切特征来看都是一个重要的显贵。


  9


  李特维诺夫没有遵守自己的诺言——晚些时候再去，他想最好还是推迟到明天再去看她。快十二点的时候，他走进这个过于熟悉的客厅，他发现只有两个年幼的公爵小姐——维克托琳卡和克列奥帕特琳卡——在家。他先向她们问好，然后问，伊琳娜·巴甫洛芙娜的病好点没有，可不可以见到她。


  “伊琳诺奇卡102跟妈妈出门了，”维克托琳卡回答；虽说她有点口齿不清，但是比妹妹胆子大一些。


  “怎么……出门了？”李特维诺夫重复了一句，他的心灵深处似乎有什么轻轻地颤动起来，“难道……难道……难道她到这个时候还没有来教你们，不给你们上课？”


  “伊琳诺奇卡以后再也不给我们上课了。”维克托琳卡回答。


  “以后再也不上了。”克列奥帕特琳卡跟着她说了一句。


  “你们的爸爸在家吗？”李特维诺夫问。


  “爸爸不在家，”维克托琳卡接着又讲，“伊琳诺奇卡不舒服：她哭了整整一夜，哭呀……”


  “哭？”


  “是的，哭……叶戈罗芙娜对我说的，她的眼睛通红通红，全都肿啦……”


  李特维诺夫在房间里来回踱了两次，浑身微微颤抖，仿佛受了寒，然后回到自己的寓所。他此刻的感觉正像是一个站在高塔顶上朝下眺望的人：他的五脏六腑都麻痹了，头昏脑涨。一种茫然若失的惶惑，一个接一个像耗子般跑过的想法，模模糊糊的恐慌和默默的期待，还有一种奇特的甚至幸灾乐祸的好奇心，一种哽噎在喉头不能流泪的苦痛，唇边嘴角勉强浮现出空虚的苦笑，还有那祈求，既无意义又无对象……啊，这一切是多么残酷，多么有损自尊的屈辱啊！“伊琳娜竟不愿意见我，”这句话在他心中不断萦回，“这是明摆着的；但是为了什么？在那个招灾惹祸的舞会上究竟能出什么事？怎么可能突然出现这么大的变化？这么突如其来……（人们经常看到，死亡总是来得很突然，但是无论如何不能习惯于死亡的突然性，总觉得它是不可理解的。）也没有让人给我捎个话，就是不想跟我明说……”


  “格里戈利·米哈依洛维奇。”一个人的声音在他耳边紧张地说道。


  李特维诺夫吓了一跳，看见自己的仆人站在面前，手里拿着一封信。他认出了伊琳娜的笔迹……他还没有拆开信封，就预感到不幸，于是低下了头，耸起肩膀，好像要抵挡打击似的。


  他终于鼓起勇气，一下子撕开信封。一张小小的信笺上写着下面的字句：


  原谅我吧，格里戈利·米哈依洛维奇。我们之间的一切全完了：我将迁居彼得堡。我心里非常沉重，然而事已如此。看来，这是我的命中注定……啊，不，我并不想为自己分辩。


  我的预感应验了。原谅我，忘了我：我配不上您。


  伊琳娜


  请大度宽容：不要来找我。


  李特维诺夫读完这几行字，慢慢地倒在沙发上，仿佛有人当胸给了他一拳。他让那张纸条落下去，再拾了起来，又读了一遍，悄然说了一声“迁居彼得堡”，又让纸条落到地上就算了。他心里反倒宁静了，他甚至反过手去把头底下的枕头弄得舒服一些。“被打死的人不会再感到痛苦，”他想，“怎么来的也怎么去……一切都很自然：我早就料到了……（他是在欺骗自己：他从来没有料到会有这种事。）哭了？……她哭了？……她有什么好哭的？她压根儿就不爱我！不过，这是可以理解的，而且符合她的性格。她，她配不上我……瞧她说的（他苦笑一声）！她自己原先不知道，她蕴含着多大的魅力，嗯，可是一到舞会上就明白了它的影响，那她怎么还能停留在一个微不足道的大学生身边呢……这些都是可以理解的。”


  但是这当儿他回忆起她那些温存的话，她的微笑，还有那一双眼睛，那双令人难忘的、他再也不能看见的眼睛，当他俩四目相视时，它们是那样愉快而舒畅。他又记起那迅速而羞涩的热吻——于是他突然痛哭起来，抽抽噎噎地、疯狂地、充满恶意地哭着。他翻过身去脸朝下，哽咽着，使自己憋得喘不出气来，带着疯狂的快感，仿佛渴望要撕裂自己和所有周围的一切，他把滚烫的脸埋在沙发的枕头里，而且用牙咬它……


  唉！李特维诺夫前一天看见的那位坐在车里的先生，正是奥西宁公爵夫人的堂兄，富豪，宫廷高级侍从列辛巴赫伯爵。伯爵是个很有毅力，而且善于逢迎的人，他刚一发现伊琳娜引起了某些显要人物的注意，刹那间马上考虑到“mit etwas Accuratesse”103，从这件事里能得到好处，于是立刻订出了自己的计划。他决定采取拿破仑式的迅速行动。“我要把这个出众的姑娘接到自己家里去。”他这样盘算，“弄到彼得堡，让她做我自己的，见它的鬼，就算是部分产业的继承人也行。好在我又没有子女，她总算是我的外甥女嘛，我的伯爵夫人一个人也很寂寞……客厅里有一张俊俏面孔，总要令人愉快些……对呀，对呀，就这么办，es ist eine Idee, es ist eine Idee104。”应当把她的父亲迷糊住，骗骗他们，让他们大吃一惊。“既然他们穷得连饭也吃不上，”伯爵已经坐在马车里向狗广场驶去，一面仍旧按自己的思路往下想，“大概不会固执。再说他们又不是重感情的人。还可以送给他们一笔钱。可是她呢？她也会同意的。蜜总是甜的……她昨天已经尝到了甜头……就算我是在异想天开，让他们利用去吧……这些愚蠢的家伙。我要对他们讲：如此这般，你们决定吧。否则我就另找一个；找个孤儿——更方便些。行或不行，二十四小时之内答复，und damit Punctum105。”


  伯爵就带着这一番话来到公爵面前，前一天晚上在舞会上，他已经对公爵说好要来拜访他。有关这次访问的后果，似乎不值得多加传播。伯爵并没有失算：公爵和公爵夫人确实不仅没有固执，还拿到一笔钱，伊琳娜也确实同意了，而且没有超过指定的期限。然而要她跟李特维诺夫断绝关系可并不容易，她爱他，派人送给他一封短柬以后，差点病倒，一直不停地哭泣，人又瘦又黄……但是尽管如此，一个月以后，公爵夫人就把她送到彼得堡，安顿在伯爵夫人家，托伯爵夫人照顾她。这位妇人心地非常善良，但是她的智慧跟小鸡差不多，外表也像小鸡。


  李特维诺夫当时就离开了大学，回到乡下父亲家里。日复一日，他的创伤逐渐愈合。起初，他一点也没有得到伊琳娜的消息，而且他也避免谈到彼得堡以及彼得堡社交界的事。后来渐渐地传来了关于她的流言，不算坏，但相当奇特，对她议论颇多。奥西宁公爵小姐的名字上笼罩着光辉，有着特殊的印记，甚至在外省的上流圈子里也越来越常常被人提起。人们谈到她的名字时仿佛某个时候提起沃罗丁斯卡娅伯爵夫人一样，怀着好奇、尊敬和妒忌。后来，又传来她嫁人的消息。不过李特维诺夫并没有对这最后的新闻予以注意：他已经是达吉雅娜的未婚夫了。


  现在，读者肯定会理解，当李特维诺夫惊呼一声“难道是她！”时，他心中回想起的是什么事情了，那么让我们再回到巴敦，重新接上被我们中断的这个故事的线索。
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  李特维诺夫很晚才睡着，而且只睡了一小会儿：太阳刚刚升起他就起床了。从他窗口可以望见幽暗的群山之巅，在清晰的天空里逐渐变成滋润的深红色。“树林里空气一定非常清新！”他心里想，于是赶快穿上衣服，漫不经心地瞟了花束一眼，一夜过来它更加怒放了；他拿起手杖，朝“古堡”后面著名的“峭壁”走去。清晨有力而安详地抚爱着他。他精神饱满地呼吸着，精神饱满地走动着。他的每条血管里都充满了青春的健康，仿佛是大地自动地把他两只轻快的脚弹上去。他每走一步都感觉到越来越自在，越来越欢快：他走在满缀露珠的树荫下，遍地大粒沙子的小道上，沿着枝头满是春天翠绿的嫩叶的云杉林。他不时自言自语着：“多美啊！”突然听见两个熟悉的声音：他朝前望去，看见渥罗希洛夫和庞巴耶夫迎面走来。他感到非常厌恶，于是像学生躲开老师一样闪到一旁，钻进树丛……“上帝啊！”他祈求着，“把这些同胞引开吧！”在一瞬间，只要让他们别看见他，他似乎无论花多少钱都在所不惜……他们也真的没有发现他：上帝把他们引开了。渥罗希洛夫正在用自己那种士官生的得意扬扬的声调，对庞巴耶夫解说哥特式建筑“各阶段”的区别，而庞巴耶夫仅仅是赞同地唯唯答应。看得出来，渥罗希洛夫早就在用自己的“各阶段”折磨着他，而这位好心肠的热心人有点听厌了。李特维诺夫咬着嘴唇，伸长脖颈，久久地倾听着远去了的脚步声；那忽而是喉音，忽而是鼻音的抑扬婉转的教导式的谈话一直说个没完；终于一切都沉寂了。李特维诺夫叹了一口气，离开自己埋伏的地方，再往前走去。


  他在山上逛了约莫三个小时。时而离开小道，从这块石头跳到另一块石头上，偶尔在溜滑的青苔上走上一段路，有时坐在橡树或是山毛榉下的断岩残壁上，在长满野蕨的小溪的潺潺流水声里，在树叶的令人安心的沙沙声中，在孤独的鸟的嘹亮歌声里，畅想联翩。一阵轻微然而愉快的睡意向他偷偷袭来，仿佛从身后将他拥抱，他真的要蒙眬睡去……但突然微笑着，睁开眼睛一瞧：森林和林中空气金光灿然，青翠欲滴，怡然涌进他的眼帘——他又微笑着，又合上了眼睛。他想进些早餐，便朝“古堡”走去，那里只需几文钱就能买到一杯很好的牛奶咖啡。城堡前面的平台上有许多白漆的小桌，他在其中的一张桌前还未坐定，就听见一阵马匹的沉重的响鼻声，出现了三辆轻便马车，从车上走下一群贵妇和男伴……李特维诺夫顿时认出他们是俄国人，尽管他们都说法语……也正因为他们说着法语。贵妇们的衣着打扮讲究豪华，男士们穿着崭新的礼服，然而紧箍在身上，还带卡腰，这在我们时代已不很常见。裤子是灰色带花点的，头上是绝顶光滑的城里人戴的礼帽，短小的黑领结紧紧拴在每一位男士的脖子上。他们每个人的举止之中都流露出某种军人风度，事实上他们也真的是军人。李特维诺夫恰巧遇到一群青年将官来野餐，这些都是上层人物，有相当的权势。他们的显贵处处流露出来：在他们那种矜持的放肆，好看而威严的微笑，紧张而又漫不经心的眼神，那娇气地耸动着的肩膀，摇摇晃晃的身躯和微弯的双膝。这种权势显要还表现在嗓音上，对下属致谢时那种既客气又厌烦的腔调。这帮军人一个个都收拾得干干净净，脸上刮得溜光，浑身散发出一种真正贵族和近卫军的香味，一种优质雪茄和超级巴楚莉香水的混合味。他们的手也都是贵族的手，又大又白，还有象牙似的结实的指甲。所有人的胡髭都光亮，牙齿闪闪发光，面颊上细嫩的皮肤透着粉红色，下巴微带青色。虽然有的年轻将军喜欢戏谑，另外一些沉默寡言，但是每个人身上都表现出彬彬有礼的特征。似乎每一个人都深深意识到自己的身份，自己将来在政府中的重要作用，因而一举一动显得既严峻而又潇洒，同时还带着那种在国外旅行时不由得会产生的微带调皮的神情，仿佛在说：“我碰到鬼了。”这群人吵吵嚷嚷，派头十足地分别就座，然后呼唤那些忙着张罗起来的侍役。李特维诺夫急忙喝完牛奶，付了钱，把帽子低低拉到额上，正想从这群前来野餐的将军们身旁溜过……


  “格里戈利·米哈依洛维奇，”一个女性的声音说，“您不认识我啦？”


  他不由得停下脚步。这个声音……这个声音在以往经常使他心跳……他转过身来，看见了伊琳娜。


  她坐在桌旁，两手交叉地扶着一张挪开的椅子背，侧着头，和蔼地微微笑着，几乎是欢愉地注视着他。


  李特维诺夫立刻认出了她，虽然从他十年前最后一次见到她以来，她已经改变了，虽然她已经从少女变成了妇人。她那纤细的身躯发育了，丰满了，原先略嫌狭窄的双肩的线条，现在令人想起意大利古代宫殿天花板上画的女神。但是那双眼睛依然如故，李特维诺夫觉得它们仍像当年在莫斯科那座不大的房子里那样凝视着他。


  “伊琳娜·巴甫洛芙娜……”他犹豫地说。


  “您认出我来了？我多么高兴！我多么……（她停顿了一下，微微红了脸，挺直了身子。）这可真是非常愉快的会见，”她改用法语继续说下去，“请允许我把我的丈夫介绍给您。Valérien, Monsieur Litvinov, un ami d’enfance；106瓦列里昂·符拉基米洛维奇·拉特米洛夫，我的丈夫。”


  这些青年将军中的一个，可以说是其中最优雅的一个，从椅子上微微站起，过分客气地向李特维诺夫一鞠躬。此刻，他的伙伴们，有的稍稍皱眉，有的不仅皱起眉头，而且在眨眼之间只顾自己出神凝思，仿佛摆出一副预先抗议任何不相干的普通老百姓来接近他们的神气，其他那些前来野餐的贵妇们，认为应当微微眯起眼睛，冷冷一笑，甚至在脸上做出一种困惑不解的表情。


  “您……您来巴敦很久了吗？”拉特米洛夫将军问道，他用一种非俄国式的动作整理一下衣服，而且显然不知道该和妻子童年时代的朋友谈些什么。


  “才来不久。”李特维诺夫回答。


  “打算长住吗？”彬彬有礼的将军又问。


  “我还没有考虑好。”


  “噢！这非常之好……非常。”


  将军沉默了。李特维诺夫也不说话。两人都把帽子拿在手里，身子微微前倾，咧着嘴笑，彼此注视着对方的眉毛。


  “Deux gendarmes un beau dimanche.”107一位非常近视的、脸色黄黄的将军唱了起来。音，当然不准，不过，我们至今也没有碰上过一个发音很准的俄国贵族。这位将军脸上经常带着一种愤愤不平的表情，仿佛他自己也不能原谅自己的外貌似的。在自己的全体伙伴中，只有他的面色不像玫瑰花。


  “您怎么不坐呢，格里戈利·米哈依洛维奇。”伊琳娜终于开口说。


  李特维诺夫听从了，坐了下来。


  “I say, Valérien, give me some fire.”108另一位将军说，他也蛮年轻，不过已经发胖。两只目光呆板的眼睛仿佛一直盯着半空中，他不时用雪白的手指慢慢梳理着浓密而又柔软光亮的连鬓胡。拉特米洛夫递给他一个银火柴匣。


  “Avez vous des papiros？”109一位贵妇问，她有点大舌头。


  “De vrais papelitos, comtesse.”110


  “Deux gendarmes un beau dimanche.”那位近视将军又拖长音调哼着，他简直是咬着牙在哼。


  这时，伊琳娜对李特维诺夫说：“请您一定来看我们，我们住在H?tel de l’Europe111。每天四至六点，我都在家。我们好久没见面了。”


  李特维诺夫瞟了伊琳娜一眼，她并没有垂下眼帘。


  “是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，很久了。还是在莫斯科。”


  “是莫斯科，莫斯科，”她从容不迫地连连重复着，“来吧，咱们谈谈，回忆回忆往事。您瞧，格里戈利·米哈依洛维奇，您没有什么太大的变化。”


  “真的吗？您可变多了，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”


  “我老啦！”


  “不。我不是这个意思……”


  “Irène112？”一位黄头发上戴着黄帽子的夫人疑问地说道，她正和坐在身旁的男伴低声悄语，嘿嘿嘻笑，“Irène？”


  “我老啦，”伊琳娜接着说，没有理会那位夫人，“但是我没有变。没有，没有，我一点也没有变。”


  “Deux gendarmes un beau dimanche！”的歌声又响起来了。爱激动的将军只记得这首名曲的第一句。


  “还会觉得刺痛的，大人，”蓄着连腮胡的胖将军大声说，把“O”音发得很重，显然在暗示某一件传遍整个“上流社会”的趣事；他的笑声短促而呆板，眼睛又凝视着空中。所有其他的伙伴们也都笑了起来。


  “What a sad dog you are, Boris！”113拉特米洛夫轻声说。他按英国腔调来念“包里斯”这个名字。


  “Irène？”戴黄帽子的夫人第三次问道。伊琳娜迅速地向她转过身去。


  “Eh bien, quol que me voulez-vous？”114


  “Je vous dirai plus tard.”115夫人装腔作势地答道。尽管她的外貌很不动人，却总是矫揉造作，撒娇撒痴；有人刻薄地说她“minaudait dans le vide”——“她在空旷无人的地方也要撒娇”。


  伊琳娜皱皱眉头，不耐烦地耸耸肩膀。


  “Mais que fait done Monsieur Verdier？Pourquoi ne vient-il pas？”116一位夫人带着构成大俄罗斯发音中特有的拖长的重音尖声喊叫起来，这种重音在法国人听起来简直不能忍受。


  “哎哟，Byú，哎哟，Byú，Mcb?维尔第，Mcb?维尔第。”117另一位夫人是个地道的阿尔扎马斯118人，她哼哼唧唧地说。


  “Tranquillisez-vous, mesdames，”拉特米洛夫插了进来，“monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre à vos pieds.”119


  “嘻，嘻，嘻！”夫人们玩弄着扇子笑着。


  仆役端来了几杯啤酒。


  Baierisch-Bier？120留连腮胡的将军问道，有意粗声粗气地，装出一副吃惊的样子，“Guten Morgen.”121


  “什么？巴维尔伯爵还在那儿吗？”一位青年将军冷漠而无精打采地问另外一位。


  “还在那儿，”另外一个也同样冷漠地回答，“据说，要来代替他的位置，Mais c’est provisoire, Serge122。”


  “嘿！”前一个傲慢地说。


  “哦，是的。”第二个也很傲慢。


  “我真不明白，”刚才唱歌的那位将军说，“我真不明白，巴维尔为什么找出各种的理由来为自己分辩……唔，他还欺负那个商人，il lui a fait rendre gorge123……这有什么了不起的？他可能有自己的想法吧。”


  “他害怕……报刊上揭露。”什么人咕噜了一句。


  爱激动的将军发火啦。


  “哼，这可是最糟糕的事！报刊！揭露！若是我能做主，我就只准你们这些刊物上登载肉价、粮价，还有卖皮货和卖靴子的广告。”


  “还有拍卖贵族产业的广告。”拉特米洛夫插话说。


  “是的！在目前这种状况下……不过，在巴敦，au Vieux Chateau124，讲这些有什么用！”


  “Mais pas du tout！pas du tout！”125戴黄帽子的夫人嘟嘟哝哝地说，“J’adore les questions politiques.”126


  “Madame a raison，”127另一位将军插进来了，他的脸长得非常可爱，像是少女的脸，“为什么我们要回避这种问题……即使在巴敦？”他说这几句话时恭敬地瞟了李特维诺夫一眼，谦逊地微微一笑，“一个正派人在任何场合都不应该放弃自己的信念。不对吗？”


  “当然啰，”爱激动的将军回答，同样也看了看李特维诺夫，仿佛在间接地责备他，“不过，我看不出有这种必要……”


  “不对，不对，”谦逊的将军还是照旧温和地打断了他的话，“您瞧，我们的朋友瓦列里昂·符拉基米洛维奇刚才提到了拍卖贵族产业的事。怎么？难道这不是事实？”


  “可是现在根本不可能拍卖了，谁也不需要！”爱激动的将军叫了起来。


  “也许……也许是吧。所以才应该宣告这个事实嘛……这种到处皆是的可悲的事实。我们破产了——非常之好；我们受了屈辱——这也是无可置辩的；不过，我们，大地主们，我们毕竟代表一个原则……un principe128。支持这个原则——是我们的责任。Pardon, madame129，您的手帕好像掉了。若是连最聪明的人，姑且这么说吧，也会突然一时糊涂的话，我们就应当——恭恭敬敬地（将军伸出一个指头）用公民的手指指出，前方是个万丈深渊，我们应该提出警告；我们应该恭敬而坚决地说：‘退回去，倒退回去……’这才是我们应该说的话。”


  “可是，也不能完全倒退回去。”拉特米洛夫沉思地说。


  谦逊的将军只是咧开嘴笑笑。


  “完完全全。完完全全倒退回去，mon très cher130。越往回退越好。”


  将军又客客气气地瞟了李特维诺夫一眼。李特维诺夫简直忍耐不住了。


  “那么我们是否应该退到七贵族政府131的时代去呢，大人阁下？”


  “哦，这也不错呀！我可以毫不犹豫地表示自己的看法。应当改造……是的……改造过去做的一切。”


  “包括二月十九日132？”


  “包括二月十九日——尽可能如此。On est patriote ou on ne l’est pas。133他们还会对我说，那自由呢？你们认为，对老百姓来说这个自由是甜蜜的吗？请你们问问他……”


  “你们可以试试嘛，”李特维诺夫接着他的话说，“不妨去试试剥夺他的这个自由……”


  “Comment nommez-vous ce monsieur？”134将军悄声问拉特米洛夫。


  “你们在那儿谈论些什么呀？”胖将军突然说起话来，在这个小圈子里，他显然是充当宠儿的角色，“一直在谈论报刊？末流作家？请允许我对你们讲一件我和这类作者之间的趣事——真妙！有人对我说，un folliculaire135在报上写了一篇文章诽谤您。哼，我当然马上就把他制服了。把那个宝贝找了来……我说：‘你这是怎么回事，我的朋友，folliculaire，你怎么造谣诽谤？难道是爱国主义把你制住了？’他说：‘是制住了。’‘好吧，那么，’我说，‘folliculaire，你爱钱吗？’‘我爱。’他说。于是此时我就，我亲爱的先生们，我就让他闻一闻我的手杖的镶头。‘我的天使，这个你爱吗？’‘不，’他说，‘我可不爱这个。’‘你呀，’我说，‘你好好地闻闻它吧，我的手是干净的。’‘我不爱。’他就说了这么一句。而我说：‘我的心肝，我可非常喜爱这个，不过不给自己享用。你明白这个譬喻了吗，我的宝贝？’‘明白了。’他说。‘那么你要放小心点，今后做个听话的乖孩子，现在给你一个卢布，日日夜夜为我祝福。滚吧。’于是这个folliculaire就走了。”


  将军笑了起来，其余的人也跟着他笑了起来——全体，除了伊琳娜，她不仅毫无笑容，而且还不高兴地瞧了瞧讲故事的人。


  谦逊的将军轻轻地拍了拍包里斯的肩膀。


  “这些通通是你编造的，我亲爱的朋友……你用手杖吓唬人……可是你连手杖也没有。C'est pour faire rire ces dames。136不过耍耍嘴皮子罢了。但是问题不在这儿。我刚才讲过，应当完完全全倒退回去。请理解我的意思。我并不是所谓的进步的敌人。但是所有这些大学和中学，还有平民小学之类，这帮大学生、牧师的儿子、平民知识分子、所有这帮小人物们，tout ce fond du sac, la petite pro priété，pire que le prolétariat。137”（将军用一种娇弱的，几乎是有气无力的声音在讲）voilà ce qui m'effraie……138这就是必须止步的地方……必须加以阻止。（他又亲切地瞟了李特维诺夫一眼）是的，先生，必须，必须止步。请不要忘记，我们之中任何人都没有提出什么要求，什么也没请求。例如说，自治，难道说有人要求这个吗？139你们难道要求过它吗？或者是你？是你？或者是你们，女士们？没有它，你们也不仅管着自己，而且还管着我们全体。（调皮的冷笑使将军那张俊美的脸发出光彩）我亲爱的朋友们，为什么要像兔子一样一个劲儿地往前跑呢？民主使你们高兴，它会奉迎你们，它会为你们的目的效劳……可这是一把两面有刃的利剑。最好还是照老办法，照过去那样，这样保险得多……绝对不允许平民百姓们自作聪明，应该信赖贵族阶级，唯有它是有力量的。真的，这样会好些。至于进步嘛……从我个人来说，我丝毫也不反对进步。不过，只是不要给我们律师、陪审员，还有管土地的什么官吏，而且，还有纪律——对纪律千万不要去触犯它，至于说到什么桥梁啦，堤岸啦，还有医院，你们完全可以去建造嘛，还有街道，为什么不可以用瓦斯灯去照明呢？


  “彼得堡四面八方都着火了140，你们去要进步吧！”爱激动的将军低声埋怨着。


  “我瞧你呀，还挺厉害，”胖将军说，懒洋洋地摇晃着身子，“最好让你去当检察长，照我看来avec Orphée aux enfers le progrès a dit son dernier mot141。”


  “Vous dites toujours des bêtises.”142来自阿尔扎玛斯的夫人嘻嘻笑着说。


  将军摆出一副非常神气的样子。


  “Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je dis des bêtises.”143


  “这句话，维尔第先生已经说过好几次了。”伊琳娜轻声说。


  “De la poigne et des formes！”144胖将军叫了起来，“de la poigne surtout145，翻译成俄语，可以这样说：客客气气，但是要打他耳光！”


  “可是你啊，淘气的孩子，淘气得不可救药！”谦逊的将军接过话茬儿来说，“Mesdames，请别听他的。他连一只蚊子也打不死。他只满足于摧残心灵。”


  “噢，并不是这样，包里斯，”拉特米洛夫说，跟妻子交换一个眼色，“淘气归淘气，这可是夸大其词。进步——这是社会生活中的一种现象，它是不该忘记的，这是一种征兆。必须加以注意。”


  “是呀，”胖将军反对说，皱皱鼻子，“事情明摆着，你是想当国家要人！”


  “根本不是什么国家要人……跟国家要人有什么关系！总不能不承认真理嘛。”


  Boris又把手指头塞进鬓角胡，两眼呆呆地望着空中。


  “社会生活，这很重要，因为在人民的发展中，这样说吧，在祖国的命运里……”


  “Valérien，”Boris威严地打断他的话，“il y a des dames ici。146我简直没料到你会这样。你大概是想进委员会吧？”


  “可是现在，谢天谢地，它们统统关闭了。”爱激动的将军附和了一句，又唱了起来：“Deux gendarmes on beau diman-che……”


  拉特米洛夫把麻纱手帕凑到鼻子上，非常优雅地不作声了；谦逊的将军再三重复说：“淘气的孩子，淘气的孩子！”而Boris转身对着那位在空旷无人的地方还要撒娇的贵妇，既不压低声音，也没有改变面部的表情，就再三地追问她，什么时候她才能“垂青于他炽热的爱情”，因为他爱她爱得要命，为此痛苦万分。


  在这段谈话的过程中，李特维诺夫几乎每一瞬间都感到越来越难以忍受。他的自尊心，那正直的平民的自尊心简直激怒起来了。他，一个小官吏的儿子，跟这帮彼得堡的贵族军人有何共同之处？他所爱的正是他们憎恨的，而他所憎恨的恰恰是他们爱的，他十分清楚地意识到这一点，而且是亲身感受到了。他觉得他们说的笑话平淡无味，那副腔调使他难以忍受，而且一举一动都是虚伪的。即使在他们最温和的言辞中，他也能听出一种令人愤懑的轻蔑——然而在他们面前，在这帮人，这帮敌人面前，他却似乎怯懦起来……“呸！多么可恶！我使他们不自在，他们觉得我很可笑，”他心中不断想着，“为什么我还要留在这儿呢？走吧，马上就走！”伊琳娜在场也不能留住他：即便是她，也在他心中激起一种不愉快的感觉。他站了起来，开始告别。


  “您要走啦？”伊琳娜轻轻地说，但是，稍稍沉吟之后便不再挽留，只不过要他答应一定去看望她。拉特米洛夫将军还是跟先前一样彬彬有礼地对他一鞠躬，握了握他的手，送他到平台边……但是，李特维诺夫在小路上刚转弯，身后就响起一阵哄堂大笑。其实这并不是笑他，而是笑那位姗姗来迟的Mcb?维尔第，他突然出现在平台上，头上戴一顶窄檐的礼帽，穿着蓝短衫，骑着毛驴。然而血涌上了李特维诺夫的双颊，心里痛苦：他紧咬牙关的嘴里似乎满是苦味。“这伙卑鄙可耻的家伙！”他喃喃地说，没有想到他在这伙人中间逗留的短暂时刻，还不能提供理由使他下如此激烈的断语。伊琳娜，他过去的伊琳娜，就落进了这个世界！她在这个世界里周旋、生活、主宰一切，为了这个世界，她牺牲了自己的尊严，牺牲了心灵中美好的感情……很明显，事情就是如此；很明显，她不配享有更好的命运！他很庆幸，她并没想到要仔细询问他的打算！否则，他就不得不当着“他们”的面，当“他们”在场的时候，说出一切……“绝不！永远不！”李特维诺夫悄悄地说，深深地吸着清新的空气，简直是沿着去巴敦的路跑下去。他思念着自己的未婚妻，思念着自己可爱、善良、圣洁的达吉雅娜，他觉得她是那样的纯洁、高尚、真实！他怀着真挚的温情想起她的面容、她的话语、她的习惯……他多么焦急地期待着她到来！


  疾步迅走平静了他的烦躁。回到寓所之后，他坐在桌前，拿起一本书，但突然书从手中滑落，他甚至颤抖了一下……他这是怎么啦？他什么事也没有，不过伊琳娜……伊琳娜……他忽然感觉到，他和她的重逢多么令人惊讶，多么奇怪，又是多么不寻常……这可能吗？他真的遇见了那个伊琳娜，而且跟她说了话……为什么那些人身上深深刻印着的那种交际界令人反感的痕迹，在她身上就没有呢？为什么他感觉到，她仿佛很寂寞，或是很忧郁，或是为自己的处境感到苦恼？她在他们的营垒中，然而她不是敌人。是什么使得她这么欣然地招呼他，并且约他去看望她？


  李特维诺夫震动了。


  “啊，达妮雅，达妮雅！”他无限神往地叫了一声，“你才是我唯一的天使，我的保护神，我只爱你一人，而且永生永世爱你。我不去看她。完全不要去管她！让她跟她那些将军们寻欢作乐去吧！”


  李特维诺夫重新读起书来。
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  李特维诺夫开始读书，然而他读不进去。他走出房间，散了一会儿步，听听音乐，看看赌博，又回到自己房间重新试着读书——仍旧毫无用处。时间过得特别慢。毕沙尔金，那个心地善良的和解中间人来了，一坐就是三个小时。他又说又聊，提出一些问题，拉拉杂杂地发着议论，一会儿议论高尚的题目，一会儿又扯到有益的事物，终于弄得非常无聊，可怜的李特维诺夫差点没叫了起来。在使人感到无聊——令人烦闷的一种冷漠的、毫无出路的、完全绝望的无聊——的方面，毕沙尔金可真是从无对手的，甚至那些品德最高尚的人，善于制造无聊的名家，也甘拜下风。他的头发剪短梳光的脑袋，他的淡色无神的眼睛，他的端正的鼻子，单是这一副长相就使人不由得产生一种沮丧的印象。而他那慢吞吞、像是睡意蒙眬的男中音的嗓门，似乎是天生为了坚信地、明白地说些尽人皆知的名言，诸如二二得四，绝不是五，也不是三，水是湿的，善行值得称赞；又如在金钱事务上，个人跟政府一样，政府也跟个人一样，必须要有信用。可是尽管如此，他还是个道地的好人呢！罗斯的命运就是如此：我们的优秀人物是枯燥乏味的。毕沙尔金走了，又来了宾达索夫。他马上厚着脸皮向李特维诺夫借一百盾147。李特维诺夫也就如数给他，尽管对宾达索夫丝毫没有好感，甚至还厌恶他，也明知道这笔钱是一辈子也拿不回来了，而且他自己正需要钱。那么，读者会问了：他为什么把钱给他？天知道为什么！俄国人在这方面也是了不起的。请读者把手放在心上，回忆一下自己一生中做过多少次这种绝对没有道理的事吧。宾达索夫对李特维诺夫连谢都没有说一声，还要了一杯巴敦红酒喝了就走，连嘴唇都没擦干净，却老着脸皮把脚跟碰得很响。李特维诺夫望着这位远去了的小气鬼的红颈项，心里一个劲儿地怨恨自己。傍晚他接到达吉雅娜的来信，她告诉他，由于她姑母的身体不适，她不可能在五六天之内到巴敦来。这个消息使李特维诺夫心里很不愉快，更加重了他的烦闷，所以他情绪很坏，很早就上床睡觉了。第二天也不比前一天好，好像更坏。李特维诺夫的房间里从一清早起就挤满了同胞们：庞巴耶夫、渥罗希洛夫、毕沙尔金、两个军官、两个海德堡的大学生，他们一拥而至，一直坐到快吃午饭的时候还不走，尽管很快就找不到话题，而且明显地感到无聊极了。他们只是不知道到哪儿去，所以跑到李特维诺夫的房间里来，于是像通常所说的：“搁浅”在此地了。起初，他们谈古巴廖夫已经回到海德堡了，应当到他那儿去一趟。后来又涉及波兰问题，研究一阵哲理。以后又谈起赌博、妓女，又讲起丑闻秘事。最后，话题转向什么大力士啦，大胖子啦，大肚汉啦，等等。他们还谈起一些陈旧的逸闻，有一个叫鲁金的助祭跟人打赌，吃了三十三条海青鱼，一个有名的大胖子枪骑兵团团长伊兹耶吉诺夫，还有一个能把牛胫骨在自己额上折断的士兵。到后来简直完全在胡说八道了。毕沙尔金本人一面打哈欠一面说，他认识一个小俄罗斯的农妇，她临死之前体重还有二十七普特148有余，还认识一个地主，一顿早饭就吃了三只鹅和一条鲟鳇鱼。庞巴耶夫突然心醉神迷地说，他自己就能吃掉一头整羊，“当然要加调料啰”，而渥罗希洛夫咕噜了一些有关一个武备学校同学，一个大力士的非常不合情理的事，所有的人听了都不作声了，沉默着，你看看我，我看看你，拿起帽子，散了。剩下了李特维诺夫独自一人，他想读书，但是头脑里像塞满了糨糊一样，什么正经事也做不了，晚上也白白浪费了。第二天早上，他正打算去用早餐，有人敲他的房门。“天哪，”李特维诺夫想，“昨天的这群朋友里又有人来了。”所以他的声音略有颤抖地说：


  “Herein！”149


  房门悄悄打开，走进来的竟是波图金。


  李特维诺夫一见是他，喜出望外。


  “这可太好了！”他说，紧紧地握着这位意外来客的手，“谢谢！我本来决定要去拜望您的，可是您不愿意告诉我您的住址。请坐，请放下帽子。请坐呀。”


  波图金根本没有回答李特维诺夫这些亲切的话，站在房间中央，两脚替换站着，只是笑着摇头。李特维诺夫的热情欢迎显然使他感动，然而他脸上的表情却有些不大自然。


  “这……有一点小小的误解……”他吞吞吐吐地说起来，“当然啰，我永远高兴……但我是，说实在的……是别人派我来的。”


  “那么您是想说，”李特维诺夫用抱怨的声调讲，“您自己是不会来看我的啰？”


  “噢，不，请不要！……不过我……我，也许，不会下决心在今天来打扰你，如果不是人家要我来找您的话。总而言之，我来看您是受人之托。”


  “受谁之托，能告诉我吗？”


  “一位您认识的人，伊琳娜·巴甫洛芙娜·拉特米洛娃。您前天答应去看她，但是没有去。”


  李特维诺夫惊讶地注视着波图金。


  “您跟拉特米洛娃夫人认识？”


  “这您可以看得出来。”


  “很熟？”


  “我在某种程度上是她的朋友。”


  李特维诺夫沉默了。


  他终于又问：“请允许我问您一句，您可知道，伊琳娜·巴甫洛芙娜为什么要见我吗？”


  波图金向窗口走去。


  “多少知道一些。据我判断，遇见您，她感到非常高兴，所以愿意恢复从前的关系。”


  “恢复，”李特维诺夫重复了一句，“请原谅我冒昧，但是允许我再问您一句。您知不知道，这种关系是什么性质的？”


  “说实在的——不知道，不清楚。但我猜想，”波图金补充一句，突然面对着李特维诺夫，友好地注视着他，“我猜想，关系一定很好。伊琳娜·巴甫洛芙娜非常称赞您，所以我答应她来请您。您去吗？”


  “什么时候？”


  “现在……马上……”


  李特维诺夫惊讶地摊开两手。


  “伊琳娜·巴甫洛芙娜，”波图金继续说，“她觉得，那个……怎么说呢……那一个圈子，就是前天您遇见她时的那个圈子，自然不应当引起您特别的好感。但是她要我对您说，魔鬼并不像画的那么凶恶。”


  “唔……用这句名言专门来形容那个……圈子？”


  “是的……一般地说。”


  “唔……那么您，索松特·伊凡诺维奇，您对魔鬼有什么看法？”


  “我想，格里戈利·米哈依洛维奇，它无论如何也不像人们描绘的那样。”


  “要好一些？”


  “好一些或是坏一些，这很难判断，不过绝不是那种样子。喂，怎么样，咱们走吧？”


  “您先坐一小会儿。老实说，我总觉得有点奇怪……”


  “请问，指什么？”


  “您，您本人，怎么会成为伊琳娜·巴甫洛芙娜的好朋友的呢？”


  波图金打量了自己一眼。


  “凭我的外表，以我的社会地位，这确实不可相信；但是您知道——莎士比亚也曾说过‘霍拉旭，天地之间有许多事情’150，如此等等。世事变幻无常。给您打个譬喻吧：您面前有一棵树，现在又没有风，低枝上的一片叶子怎么能碰到高枝上的一片叶子呢？无论如何不能。可是如果起了狂风暴雨，一切都乱了——于是上下两片树叶就碰着了。”


  “啊哈！这么说来，有过暴风雨啰？”


  “那是当然！生活中哪能不经风雨？不过这是哲学方面的问题了。该走了。”


  李特维诺夫还在踌躇。


  “哦，上帝！”波图金做出一副滑稽可笑的鬼脸，尖声叫道，“现在的年轻人成什么样子！一位美丽非凡的夫人约见他们，还派了专使登门，可他们还在推三阻四！您该惭愧，亲爱的先生，您该惭愧。这是您的帽子。拿着吧，现在像我们的朋友，满怀热情的德国人说的：‘Vorw?rts！151’”


  李特维诺夫仍旧站着想了一会儿，不过最后还是拿起帽子，跟波图金一同走出房间。
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  他们走进巴敦一座高级旅馆，求见拉特米洛娃将军夫人。门卫起初询问了他们的姓名，然后立刻回答，“die Frau Fürstin ist zu Hause”152，然后亲自把他们领到楼上，亲自敲了房门，并且通报了他们的到来。“Die Frau Fürstin”立刻接待了他们，她独自在家：她的丈夫到卡尔斯鲁厄去谒见一个过路的、“有权有势”的显要人物去了。


  波图金和李特维诺夫跨进房门的时候，伊琳娜正坐在一张不大的圆桌旁，在十字布上绣花。她急忙把刺绣搁在一旁，推开小圆桌，站了起来，满脸露出一种真诚的喜悦。她穿着一件晨衣，纽扣一直扣到领子，双肩和两臂的美丽的线条透过轻纱隐隐可见，一根随意编成的发辫松散着低垂在纤细的颈上。伊琳娜飞快地瞟了波图金一眼，悄声道了一句“merci”，然后向李特维诺夫伸出手去，客气地责备他的健忘。“还算是老朋友呢。”她又说了一句。


  李特维诺夫开始表示歉意。“C'est bien, c'est bien.”153她急忙低声说，而且亲切地硬把他的帽子拿过去，让他坐下。波图金也坐了下来，但是立刻又站了起来，说是他有一件急事要办，午饭后再来，然后向他们一一鞠躬告别。伊琳娜又飞快地瞟了他一眼，对他亲切地点点头，但是没有挽留他。他的身影刚刚消逝在门帘后面，她就以迫不可耐的敏捷转向李特维诺夫。


  “格里戈利·米哈依洛维奇，”她用柔和而清脆的声音说着俄语，“现在就剩我们俩了，我可以对您说，我们的重逢使我非常高兴，因为它……它使我有可能……（伊琳娜直勾勾地看着他的脸）请求您的宽恕。”


  李特维诺夫的心不由得震动了。像这样迅速的突袭，是他事先没有料到的。他没有料到她竟会自己重提旧事。


  “有什么可……宽恕……”他含糊地低声说道。


  伊琳娜脸红了。


  “宽恕什么？……您自己明白，”她低低地说，稍稍扭过脸去，“我对不起您，格里戈利·米哈依洛维奇……虽说，当然啰，这是我命中注定（李特维诺夫回忆起她那封信），而且我也并不后悔……再说，无论如何，也已经太晚了。但是，自从突然与您相见，我对自己说，我们一定要做朋友，一定要……如果这做不到，我一定会非常痛苦……为了做到这一点，我觉得必须跟您解释清楚，再不要拖延，一次彻底解决，以后好不再有任何……gêne154，没有任何不自然，一次彻底解决。格里戈利·米哈依洛维奇，您应当对我说，您原谅我了，否则我会认为您……de la rancune。Voilà！155从我这方面来说，也许，这是过分的奢望，因为您，显然早就把这一切抛到脑后了。但是不管怎么样，请告诉我，您已经宽恕了我。”


  伊琳娜一口气说完了这番话，李特维诺夫发现她的眼里闪着泪花……是的，真的是泪水。


  “请别这么说，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他赶紧说道，“您这样道歉，请求宽恕，多么难为情啊……事情过去了，早已烟消云散了，我奇怪的只是，您置身在荣华富贵之中，居然还能保存对您青年时代的一个没有出息的同伴的记忆……”


  “这使您奇怪？”伊琳娜轻声说道。


  “这使我感动，”李特维诺夫应声说，“因为我无论如何不能设想……”


  “可是您仍旧没有对我说，您已经宽恕了我。”伊琳娜打断了他的话。


  “我真诚地为您的幸福而高兴，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我全心全意地祝贺您一切顺利……”


  “不再记旧恶？”


  “我记得的唯有您曾给予我的那最美好的时刻。”


  伊琳娜朝他伸出双手。李特维诺夫把它们紧紧地握住，没有立刻松开……这温柔的接触在他心头暗暗激起一种长期以来未曾有过的感情。伊琳娜又一次直直地瞧着他，但这一次她已是笑吟吟的……而他也第一次径直而专注地端详着她……他重新认出了这曾经对他是万般亲切的面貌，这双有着长睫毛的深邃的眼睛，这颊上的一颗小痣，额发上特别的波纹，还有这爱娇而有趣地撇着嘴唇，微微动一动双眉的习惯！啊，这一切，这一切他全认出来了……但她现在比从前更美了！这个年轻女性的身体是多么美，多么有魅力！娇艳光洁的面庞上不施脂粉，不染铅华，没有任何虚饰……是啊，这才算得上是真正的美人！


  李特维诺夫忽然沉思起来……他一直凝视着她，但是他的思绪已飞得很远……伊琳娜发觉了。


  她大声说：“这可真是太好了。现在我的良心熨帖了，我能够来满足我的好奇心……”


  “好奇心。”李特维诺夫重复了一句，仿佛没有听懂。


  “是的，是的……我一定要知道，这些时候以来，您做了些什么，您有什么计划，我什么都想知道，怎么样，做什么和什么时候……一切的一切。您必须对我说真话，我可以预先告诉您，我过去一直注意着您……只要条件允许……”


  “您一直注意着我，您……在那儿……在彼得堡？”


  “在我置身的荣华富贵之中，正如您刚才所说的。正是这样，是的，我一直注意着您。关于这个荣华富贵的圈子，过一会儿我还要跟您谈。现在您应当讲，多多地讲，长长地讲，没有人会来打扰我们。啊，这有多么妙啊！”伊琳娜补充说，快乐地坐在安乐椅上，整理整理衣服，“好了，请开始吧。”


  “在开始谈之前，我应当先谢谢您。”李特维诺夫说。


  “谢什么？”


  “那一束花，放在我房里的那一束花。”


  “什么花束？我一点也不知道。”


  “怎么？”


  “告诉您，我什么都不知道……可是，我在等待……等待您讲话……噢，这个波图金可真是个聪明人，他居然把您请来了！”


  李特维诺夫注意地听起来。


  “您和这位波图金先生早已相识？”他问。


  “很久了……您快说吧。”


  “跟他很熟？”


  “唉，是的！”伊琳娜叹息一声，“有些特殊原因……您一定听说过艾莉莎·别尔斯卡娅……就是前年惨死的那位？……嗐，我忘了，您是不知道我们的种种事情的……幸好，幸好您不知道。哦，queue chance！156终于有一个人，一个活生生的人，他一点也不知道我们的事！而且可以对他讲俄国话，尽管说得不好，然而毕竟是俄国话。跟他用不着讲那种装腔作势、令人厌恶的彼得堡式的法语！”


  “照您说，波图金也跟那位……”


  “回忆这些往事都会使我非常难受，”伊琳娜打断了他的话，“艾莉莎是我在学校里的好朋友，后来，在彼得堡au chateau157，我们又不断见面。她把自己的全部秘密告诉了我：她非常不幸，受了很多苦。波图金在这件事上表现得非常好，像个真正的骑士！他做了自我牺牲。我到那个时候才真器重他！不过我们又离题了。我在等着听您的故事呢，格里戈利·米哈依洛维奇。”


  “我的故事可一点也不会使您感兴趣，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”


  “这就不关您的事啰。”


  “回忆一下吧，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我们有十年不见了，整整的十年。从那时起，多少年华似流水般逝去！”


  “不仅仅是流水，不仅仅是流水！”她带着一种异常痛苦的表情再三地说，“所以我才想听您说说。”


  “而且，我，真的，真不知道我究竟从何说起。”


  “从头说起，从最初那个时候，您……从我去彼得堡以后。您当时离开了莫斯科……您知道不，我从那时起，从未回过莫斯科！”


  “真的吗？”


  “起初是不能去；后来，我出嫁的时候……”


  “您早就结婚了？”


  “第四个年头了。”


  “您有孩子吗？”


  “没有。”她干巴巴地回答。


  李特维诺夫沉默了一会儿。


  “那么在您结婚以前，一直住在那个，他叫什么名字，哦，列辛巴赫伯爵家里？”


  伊琳娜盯着瞧他，似乎想弄清楚他为什么要问这个……


  “不是……”她终于悄声说。


  “那么说，您的父母亲……其实，我还没有问您他们的情况。他们……”


  “他俩都健在。”


  “仍旧住在莫斯科？”


  “仍旧在莫斯科。”


  “那您的弟弟妹妹们呢？”


  “他们也好；我都替他们安排了。”


  “啊！”李特维诺夫皱起眉头，瞟了伊琳娜一眼，“其实，伊琳娜·巴甫洛芙娜，应该讲的不是我，而是您，只要不是……”


  他突然住口，沉默下来。


  伊琳娜把两只手抬到面前，转动着手指上的结婚戒指。


  “什么？我不拒绝，”她终于轻声说道，“等有机会……嗯……不过您先说……因为，您瞧，我虽然一直注意着您的行踪，但是几乎一点也不知道您的情况。关于我……嗯，关于我的情况您一定听说不少了。对吧？您听说了吧，说呀？”


  “伊琳娜·巴甫洛芙娜，您在社交界的地位太显著了，不可能不引起议论……特别在我住的外省，什么样的流言蜚语都信以为真。”


  “那您相信这些流言蜚语吗？这是哪一种类型的呢？”


  “老实说，伊琳娜·巴甫洛芙娜，这些流言极少传到我的耳朵里。我过的是与世隔绝的生活。”


  “这怎么回事？您不是去过克里米亚，当过非常后备军吗？”


  “连这您也知道？”


  “您瞧，不是对您说过了，一直注意着您呢。”


  李特维诺夫又感到非常惊讶。


  “既然我不说您也知道，何必还要我对您讲呢？”李特维诺夫轻轻地说。


  “为了……为了履行我的请求，因为是我在请求您呀，格里戈利·米哈依洛维奇。”


  李特维诺夫低下了头，开始……开始概括地对伊琳娜讲讲自己简单的经历，但是有点前后不相连贯。他常常停下来，询问地看看伊琳娜，好像说，够了吗？但她坚持要他讲下去，把头发向耳后一撩，两肘支在扶手上，仿佛在全神贯注地去捕捉每一个字。若是有人从旁看见她，注视她脸上的神情，一定以为她根本不在听李特维诺夫对她说些什么，径自在沉思默想……她看的并不是李特维诺夫，尽管由于她执拗的注视他感到不安，而且脸红了。出现在她眼前的是整个生活，是另一种，不是他的，而是她自己的生活。


  李特维诺夫并没有说完，内心不断增长的窘迫不安引起的不快之感使他沉默下来。这一次伊琳娜却什么也没说，不再要求他继续讲下去，只是把手掌捂着双眼，仿佛是疲倦了，缓慢地靠在椅背上，一动不动。李特维诺夫等了一会儿，想到自己的拜访已经延续了两个多小时，正想伸手去拿帽子，突然隔壁房间响起一阵精制漆皮马靴的迅速的吱轧声，紧接着飘来一股贵族近卫军特有的香风，瓦列里昂·符拉基米洛维奇·拉特米洛夫走了进来。


  李特维诺夫站起身来，跟这位体面的将军相互鞠躬行礼。伊琳娜却不慌不忙地把双手从脸上放下，冷冷地瞅了瞅自己的丈夫，用法语轻声说：


  “啊！您已经回来了！现在几点了？”


  “快四点了，ma chère amie158，可你还没换好衣服——公爵夫人该等我们了。”将军回答，然后，朝李特维诺夫那边优雅地弯了弯勒得紧紧的身体，声音里带着他特有的近乎娇气的戏谑，又说了一句：“显然是这位贵客使你忘了时间。”


  请读者允许我们在这里告诉他一些拉特米洛夫将军的身世。他的父亲是私生子……你们有何想法？你们没有猜错——但我们不大愿意讲出来……是亚历山大时代一位显贵跟一个姣好的法国女演员的私生子。这位大贵人帮助儿子在社会上有了地位，但是没有留给他产业——这个儿子（我们主人公的父亲）也没来得及发财：因为他死的时候讲军衔是个上校，论身份不过是个警察局长。死前一年，他跟一个靠他保护的、年轻貌美的小寡妇结了婚。他跟小寡妇生的儿子，就是瓦列里昂·符拉基米洛维奇，靠情面进入贵胄军官学校，获得校长的赏识——主要不是因为学业的成绩优良，而是靠良好的军人气概、优美的举止以及品行优良（虽然他也受过凡是过去的国家军官学校的学生不可避免地遭受的一切）——最后进入了近卫军。他的官运非常亨通，这全凭他的谦恭而愉快的性格，灵活机敏的舞姿，检阅中做传令官时骑在马上——大都是别人的马——的骑术，最后，他对待上司还有一种特别的艺术：恭敬中透着亲昵、亲切中伴有忧郁，一种苦凄凄的巴结逢迎，掺杂着几丝轻如羽毛的自由主义色彩……然而，这种自由主义并不妨碍他在被派去镇压起义的白俄罗斯村庄里，鞭打了五十个农民。他的外貌相当动人，而且显得非常年轻：光滑的皮肤，绯红的双颊，柔软而有弹性的躯体。他在女性中享有惊人的成功：老年贵妇简直为他神魂颠倒。拉特米洛夫将军，习惯做事审慎，出于利害算计而寡言少语，经常出入于高等社交界，像是一只勤劳的蜜蜂，即使是最不好看的花儿也要采点花粉——他既没有德行，又没有任何学问，但凭借着精干人的声誉，对各色人物的鉴别力与察情谙势，最主要的是——凭着不折不挠地为自身利益奋斗的愿望，终于看见在他面前所有的道路一概通行无阻……


  李特维诺夫不自然地冷冷一笑，伊琳娜却只是耸耸肩膀。


  “那有什么，”她依然用那种冷冷的腔调，“您见着伯爵了？”


  “当然见到了。他要我向你致意。”


  “啊！他还是那么愚蠢，您的这位保护人？”


  拉特米洛夫将军什么也没有回答，只是鼻子里轻轻一笑，像是表示对轻率的妇人之见的容忍。好心肠的成年人正是用这种笑来对答孩子们轻率的行为。


  “是啊，”伊琳娜又说了一句，“您那位伯爵简直蠢得惊人，这种人我简直早就看够了。”


  “是您自己要我去看他的，”将军不高兴地讲，然后转向李特维诺夫，用俄语问他，“您饮用巴敦的矿泉水吗？”


  “我嘛，谢天谢地，很健康。”李特维诺夫答。


  “这就太好了，”将军接着说，客气地咧嘴一笑，“其实到巴敦来不一定是为了治疗；不过此地的水最有功效，je veux dire efficaces159；譬如说，如果有人跟我一样患有神经性咳嗽……”


  伊琳娜赶快站了起来。


  “我们还会跟您见面的，格里戈利·米哈依洛维奇，而且我希望很快再见面，”她说着法语，轻蔑地打断了丈夫的话，“可是现在我该去梳妆了。这位老公爵夫人和她那些没完没了的parties de plaisir160真叫人难以忍受，除了叫人厌烦，什么也没有。”


  “您今天对所有的人都非常苛刻。”她的丈夫咕噜了一句，溜进了邻室。


  李特维诺夫朝房门走去……伊琳娜叫住他。


  “您对我什么都说了，”她悄声说道，“可是隐瞒了最主要的。”


  “您指什么？”


  “据说，您要结婚了？”


  李特维诺夫连耳朵都红了起来……他的确是有意不提达妮雅的。此刻他心里非常不快，第一，伊琳娜知道了他的婚事，第二，她像是在揭穿他有意向她隐瞒这桩婚事似的。他简直不知道说什么好了，可伊琳娜一直眼睁睁地盯着他。


  “是的，我要结婚了。”他终于说出口来，于是立刻走了。


  拉特米洛夫回到房间里。


  “咦，你怎么还不换衣服？”他问。


  “您一个人去吧，我头痛。”


  “可是公爵夫人……”


  伊琳娜把丈夫从头到脚打量一番，背转身对着他，走进自己的房间。
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  李特维诺夫对自己非常不满，像是在轮盘赌上赌输了钱，或是失信于人。内心的声音告诉他，作为一个未婚夫，一个明白事理的人，而不是一个小孩子，他既不该屈从于好奇心的驱使，也不该受回忆的诱惑。“真不该去这一趟！”他寻思着，“她不过是撒娇，任性，卖俏……她寂寞，她对一切都腻烦了，她就抓住了我……成天吃珍馐美味，突然想吃黑面包……这可太妙了。可我为什么跑去呢？难道我能……不蔑视她？”最后这几个字，尽管没有说出口来，却也是费了好大的劲才选用的。“当然，这一点危险也没有，也不可能有，”他继续想下去，“因为我心里明白，我是在跟什么人打交道。不过无论如何不应该玩火……我的脚再也不踏进她的门了。”李特维诺夫对自己却不敢也不能承认：伊琳娜在他眼里有多美，在他心里激起多么强烈的感情。


  整天又是闷闷不乐、无精打采地过去。午餐时，李特维诺夫碰巧坐在一个仪表堂堂、染了胡子的bel-homme161旁边，这人一直默不作声，只是气喘吁吁瞪圆了眼睛……不过，突然打了一个饱嗝，显出这是一位同胞，因为他立刻怒冲冲地用俄语说：“我早就说过，不该吃甜瓜嘛！”晚上也没有什么可以告慰的事：宾达索夫当着李特维诺夫的面赢了一笔比向他借的数目多四倍的钱，可是不仅不还债，反而恶狠狠地瞪眼瞅着他，仿佛就是因为被他看见赢了钱，所以打算更加狠狠地惩罚他。第二天早上，又拥来了一大帮同胞；李特维诺夫好不容易摆脱了他们，动身到山上去，一出门就碰上伊琳娜，他佯作没认出她来，迅速走了过去，接着又碰上波图金。他想跟波图金说话，但是波图金却不愿理睬。他搀着一个衣着华丽的小姑娘，她满头几乎是白色的蓬松鬈发，苍白的病态的小脸上一双大大的黑眼睛，跟所有被娇宠的孩子们一样，脸上一副特殊的命令式的、不耐烦的神情。李特维诺夫在山里待了两个钟头就沿着李赫顿泰勒林荫道走回去……坐在长椅上的一位带着蓝色面纱的贵妇人，急忙站起身，朝他走来……他认出了伊琳娜。


  “您为什么避开我，格里戈利·米哈依洛维奇？”她的声音发颤，一个人满怀愤怒时，说话的声音才这样。


  李特维诺夫窘迫起来。


  “我避开您了吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”


  “是的，您……您……”


  伊琳娜非常激动，简直是发怒了。


  “您弄错了，请您相信。”


  “不，我没弄错。难道我今天早上——喏，就是我们碰上的时候——难道我看不出来，您是认出我了吗？说呀，难道您认不出是我吗？说呀？”


  “我真的……伊琳娜·巴甫洛芙娜……”


  “格里戈利·米哈依洛维奇，您是个直爽人，您总是说真话的：告诉我，告诉我，您不是认出我了吗？您是有意扭过脸去的吧？”


  李特维诺夫瞟了伊琳娜一眼。她的眼睛里闪烁着异样的光芒，透过细密的面纱可以看见双颊与嘴唇显出死灰般的苍白。在她脸上的神情里，在她急促的絮语声中，有一种使人无法抗拒的忧伤与祈求……李特维诺夫再也不能装糊涂了。


  “是的……我认出了您。”他费尽力气才说出口来。


  伊琳娜轻轻地颤抖了一下，轻轻地垂下了双手。


  “那么您为什么不朝我走过来？”她轻声地说。


  “为什么……为什么！”李特维诺夫转入一条小路，伊琳娜默默地尾随着他。“为什么？”他又重复了一次，他突然涨红了脸，一种像是激愤的感情使他的胸膛和喉头堵住，“在我们之间发生了这种种之后，您……您居然问起这个来了？不是现在，当然，不是指的现在，而是在那里……那里……在莫斯科。”


  “但是我跟您说好了的。您答应了的……”伊琳娜开始说了起来。


  “我什么也没答应。请原谅我言语生硬，但是您既然要求说真话——那么请自己判断判断：看这是不是卖弄风情——我可以承认，这对我是不能理解的——这是不是想要试试您对我还有多少魅力，叫我怎样解释您的……我真不知道该怎么说……您的这种苦苦纠缠呢？我们的道路早就背道而驰了！我早已忘却了那一切，我受尽这一切痛苦之后早已振作起来，完全成为另一个人了。而您也出嫁了，得到了幸福，至少表面上是如此，在上流社会享有令人羡慕的地位；我们何必又重新接近，又为了什么呢？我对您有什么用，您对于我又有什么用呢？我们现在彼此不能了解，我们之间现在已经绝对没有任何相同之处，无论是过去，还是现在！特别是……特别是过去！”


  李特维诺夫急急忙忙，断断续续地说了这一番话，仍旧头也不回。伊琳娜一动也不动，只是时不时地双手微微向他伸去。仿佛，她恳求他停步听她说，当他说到最后几句话的时候，她微微咬着下嘴唇，好像在抑制一种剧烈而迅猛的创痛一样。


  “格里戈利·米哈依洛维奇。”她终于用一种比较平静的口吻开始说话了，而且更加退离这条小路，其实这儿本来就很少有人走过……


  这次是李特维诺夫跟在她后面了。


  “格里戈利·米哈依洛维奇，请相信我，如果我认为我对您还有一丝影响的话，我首先就会回避您了。如果我没有这样做，而且，尽管……尽管我以前有过错，但仍然决定跟您恢复旧交，这是因为……因为……”


  “因为什么？”李特维诺夫近乎粗暴地问。


  “因为，”伊琳娜突然有力地重复一句，“因为在这个上流社会，在这个您刚才所说的令人羡慕的地位上，我已经实在太难于忍受，忍无可忍，令人窒息。因为，整天跟这些死气沉沉的玩偶周旋之后——四天前，您在Vieux Chateau亲眼看见过他们的标本了——再遇见您这个活生生的人，我仿佛是在沙漠里见到清泉那样的欣喜。您却认为我是在卖弄风情而鄙视我，推开我，借口我过去确实对不起你，其实我更对不起自己！”


  “您的命运是您自己选择的，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”李特维诺夫忧伤地说，仍然不掉过头去。


  “是我自己，我自己……我并不抱怨，我也无权抱怨。”伊琳娜急匆匆地说，似乎从李特维诺夫的严厉中得到了隐秘的乐趣，“我知道，您会谴责我，我也不想替自己辩护，我只想对您解释解释自己的感情；我要请您相信，我此刻完全顾不上什么挑逗……我怎么能来挑逗您！而且毫无意义……我一见到您，我那全部美好的青春就在心中苏醒过来……那时，十年前，我还没有选定自己的命运的时候，一切的一切都沐浴在光明中……”


  “得了吧，您说哪儿的话，伊琳娜·巴甫洛芙娜！据我所知，您生活中的光明恰恰是在我们分手之后开始的……”


  伊琳娜把手帕凑到唇边。


  “您这么说可太残酷了，格里戈利·米哈依洛维奇；但我不能对您生气。噢，不，那完全不是光明的时刻，我离开莫斯科并不是为了幸福；一分一秒的幸福，我也没有尝到……请相信我吧，不论别人对您怎么说。若是我得到过幸福的话，我还能像现在这样对您说这种话……我再对您重复一遍，您根本不了解这一帮是些什么人……他们什么也不懂，对什么也不同情，他们甚至根本没有头脑，ni esprit, ni intelligence162，有的只是狡猾与奸诈。是啊，实际上，无论是音乐、诗歌，还是艺术，对他们来说，都是格格不入的……也许您会说，我自己对这一切也是够淡漠的。不过，格里戈利·米哈依洛维奇，还不到这个程度……不到这个程度！您只要看我一眼就能明白，此刻站在您面前的不是一个上流社会的妇女，不是皇后……人们似乎是这样恭维我们的……而是一个可怜而又可怜的人，的确是值得同情的人。请不要对我的话感到奇怪……我此刻已顾不上自尊心了！我像一个乞丐那样向您伸出了手，您终会明白了吧，就像乞丐一样……我乞求恩赐，”她突然带着一种不由自主、无法抑制的激动说，“我乞求恩赐，而您……”


  她发不出声音了。李特维诺夫抬起头来看看伊琳娜；她呼吸急促，她的双唇不住地颤抖。他的心猛然跳动起来，愤恨的感情消失了。


  “您刚才说，我们两人的道路是背道而驰的，”伊琳娜接着说下去，“我知道，您的婚姻是由于爱情，您对自己的全部生活已订好计划，即使这样，但是我们彼此也不该变成陌路人啊，格里戈利·米哈依洛维奇，我们还能够彼此了解。或者您认为，我完全变得愚蠢了，我已经完全地陷进这个泥沼不能自拔了吗？啊，不，请不要这样想！给我一个倾吐情怀的机会吧，我求您，哪怕是看在过去那段时光的分儿上，假如您不愿意忘却它们的话。请不要使得我们的重逢毫无结果吧，那将会是十分苦痛的，何况，它本来就是短暂的……我不善于表达自己的意思，但请您理解我，因为我只要求一点点，非常少的一点点……只要一点点同情，只求您不要讨厌我，让我倾吐情怀……”


  伊琳娜沉默了，她的声音里带着呜咽。她一声长叹，怯生生地，从侧面向李特维诺夫投去探索的目光，朝他伸出一只手去……


  李特维诺夫缓缓地握住了这只手，轻轻地握了握它。


  “让我们做个朋友吧。”伊琳娜悄声说。


  “做朋友。”李特维诺夫沉思地重复一句。


  “是的，做朋友……如果这个要求太过分，那么，至少也让我们和睦相处吧……不拘礼节地，就像什么事也没有发生……”


  “像什么事也没发生……”李特维诺夫又重复一句，“您刚才对我说，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我不愿意忘却那过去的时日……唔，如果我根本就不可能忘却它们呢？”


  伊琳娜的脸上掠过一丝怡然自得的微笑，然而顿时消失了，换上了一种关切的、近于吃惊的神色。


  “那么就跟我一样，格里戈利·米哈依洛维奇，只记住那些美好的往事。不过最要紧的是您现在要答应我……要发誓……”


  “什么事？”


  “不要回避我……不要再无缘无故地让我伤心……您答应吗？说呀！”


  “好吧。”


  “抛开头脑里的各种各样不好的念头？”


  “好吧……不过，我仍然无法理解您。”


  “这并不必要……不过话又说回来了，您会了解我的。那么您答应了？”


  “我已经说过了：是。”


  “那么谢谢。您瞧，我一向信任您惯了。今天，明天，我都等您来，我在家不出去。可现在我要离开您了。公爵夫人从林荫道走过来了……她看见我了，我不能不到她跟前去……再见……把您的手给我，vite, vite163。再见。”


  伊琳娜使劲握了握李特维诺夫的手，然后朝那位威风凛凛的中年妇人走去。这个大人物笨重地一步一步地走在铺沙的小道上，伴着她的是另外两位贵妇，还有一个穿着号衣、外表非常优雅的男仆。


  “Eh bonjour, chère madame，”164女贵人说，此时伊琳娜正恭恭敬敬地向她屈膝行礼，“Comment alles-vous aujourd’hui？Venez un peu avec moi.”165


  “Votre Altesse a trop de bonté.”166传来伊琳娜委婉柔和的声音。
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  李特维诺夫等公爵夫人和她的全部随从走了以后，也离开了林荫道。他完全不能清楚地辨别他此刻的感受：他觉得羞愧，甚至畏惧，但是自尊心又得到了满足……伊琳娜突如其来的表白使他瞠目结舌。她那番热烈而急促的话语像倾盆大雨朝他劈头盖脸而来。“这些交际界的女士们真是些怪人，”他心里想，“她们的所作所为完全不合情理……她们的生活环境把她们的性格破坏了，连她们自己也感觉到那是丑恶的！……”其实他心里想的根本不是这个，只不过是机械地重复这些陈词滥调，仿佛想以此来排除另外一些更可怕的思想。他懂得，此刻他不应该认真地思索，否则他一定要责备自己，因而他迈着迟缓的步伐，几乎是努力地注意着迎面碰到的一切……他突然发现自己走到一个长椅跟前，看见椅旁有两只脚，然后顺着脚往上看……这两只脚属于一个坐在长椅上读报的人；这个人原来就是波图金。李特维诺夫不禁发出轻微的叫声。波图金把报纸放在膝上，注意地、不带笑容地看了看李特维诺夫，李特维诺夫也看了看他，同样是注意地，也同样是不带笑容。


  “可以坐在您旁边吗？”他终于问道。


  “请坐吧，劳驾。不过，我要事先告诉您，如果您是想和我谈谈，那么请不要见怪，我此刻情绪坏透了，厌恶人类，一切事物在我眼里都是非常可憎的。”


  “这没关系，索松特·伊凡诺维奇，”李特维诺夫喃喃地说，在椅上坐下来，“这反而更好……可您为什么会有这种情绪呢？”


  “其实真没有什么值得我发火的，”波图金说，“我刚才从报上读到一个在俄国进行司法改革的草案，非常满意地看到，我们也终于聪明起来了，也不再打算在独立自主、民族性或是创造性的借口之下，对清楚明确的欧洲逻辑画蛇添足，而是恰恰相反，把别人的好东西全部拿来。在农民问题上让了步就够了……咱们还是摆脱开公有份地吧！……确实，确实，我是不应该发火的，可是我不幸遇上了一个俄国天才，跟他谈了话，即令我躺在坟墓里，这帮天才和无师自通的家伙们也不让我安宁！”


  “什么天才？”李特维诺夫问道。


  “来了那么一位绅士，他摆出一副天才音乐家的派头。说什么：‘我当然算不了什么，我只不过是个零。因为我没有正规学习过，不过比起美耶别尔167来，我的旋律和思想都要多得多。’那么，我首先要说：你为什么没去正规学习？其次，不要说是美耶别尔了，就是德国末流乐队里一个忝居末座的长笛手，他所具有的思想，比起我们这帮无师自通的天才来，也要多上二十倍。不过长笛手把这些思想藏在心里，绝不会带着它们在莫扎特和海顿的祖国瞎出风头。可是我们这位天才搞出一支‘乱弹琴’的华尔兹或是浪漫曲，就把双手插进裤袋，歪着嘴——瞧，我是天才。美术界也如此，到处一样。我可真讨厌这帮天才！谁不知道，他们只能在没有真正的科学和艺术的地方去炫耀。难道还不该把这种炫耀，这帮下流无耻的废物，连同那一套高调：什么我们罗斯没有一个人饿死，道路是最好走的，又是什么我们能战胜一切强敌，等等，通通束之高阁吗？老有人在我面前转来转去，吹嘘什么俄国天赋的才能啦，天才的本能啦，什么库里宾168啦，等等。天哪，这是什么才能啊？这是一种睡意蒙眬的梦话，要不就是一种半人半兽的智力。本能！这可真找到可夸耀的了！不妨以林中的蚂蚁为例吧，您把它放到离蚁穴一里之外，它也照样能找到回家的路；人类就办不到了，这又说明什么呢？难道他不如蚂蚁？本能，即令再了不起，也不值得与人去相比：而理性，普通的、健康的而又平常的理性——这才是我们真正的价值，我们的骄傲。理性绝不会去搞这类把戏，所以一切都能以它为基础。至于说到库里宾，他不懂技术，而制造出一种什么极不像样的钟表，那么我就要把这种钟表放在耻辱柱上。你们瞧呀，善良的人们，不要这样做。库里宾本人没什么罪过，可他做的事糟透了。有人夸奖捷鲁施金169，因为他爬上海军部大厦的尖顶，夸奖他的勇敢与灵活是可以的，为什么不可以夸奖夸奖呢？可是不该嚷嚷什么他这下子可把德国建筑师们给镇住了！德国建筑师们有什么用处？只不过会搂钱罢了……其实，他根本镇不住他们：后来还是要在尖顶周围搭上脚手架，用普通的方法进行修缮。看在上帝面上，千万不要在我们罗斯鼓励一种思想：不必学习就能做得成什么！不行！就算你是特别聪明，也要学习，从头学起！否则就闭上嘴，夹住尾巴，老老实实坐着！嘿！真热！”


  波图金摘下帽子，挥动着手帕扇风。


  “俄国的艺术，”他又说了起来，“俄国的艺术！……俄国的努力我知道，俄国的无能我也知道，可是俄国的艺术，对不起，我还没有见过。一连二十年人们拜倒在勃留洛夫170的这种不足道的浑圆的手法脚下，自以为我们创立了一种流派，而且比所有的流派都高明……俄国艺术，哈哈哈！嗬嗬！”


  “不过，请原谅，索松特·伊凡诺维奇，”李特维诺夫说，“那么，对格林卡，您也否认？”


  波图金搔搔耳朵。


  “您知道，例外只能证实规律，但即令是这种情况，我们也免不了要吹牛。就譬如说，格林卡的确是一个杰出的音乐家，然而无论是外在的或是内部的条件都妨碍他成为俄国歌剧的奠基人，这一点，任何人也不能争论。但是不，这怎么行！应当马上把他吹捧成为音乐界的大元帅，宫廷大臣，而对别的民族就使劲贬低。可以马上指着某一个‘巨大的’本国的天才说，人家就没法跟他比。可是他的作品恰恰是对异国二流人物的模仿品——正是二流人物的；因为它较比易于模仿。没有这样的人物吗？噢，对于穷困愚昧的野蛮人来说，艺术的继承性是不存在的——他们的艺术家就是拉包之类的人：他们说，这是一个奇人，一只手能举起六普特的重量，可是我们的呢——可以举起整整十二普特！没法比？！可我呢，斗胆向您报告一件我忘不了的事。今年春天，我参观了伦敦郊外的水晶宫171。您是知道的，这座宫里陈列着人类的发明创造——可以说是一部人类的百科全书。我在这些机器、工具和伟人塑像中走着，心想如果下了这么一道命令：如果某一民族从地面消失，凡是这个民族所创造的一切展品也应随之从水晶宫里撤走的话——那么，我们亲爱的母亲，东正教的罗斯，若是陷入地狱的话，那么我们的祖国连那儿的一根钉子，一颗大头针也不会触动；一切都会安然无恙地留在原地，因为甚至连茶炊、树皮鞋、马颈圈和鞭子，我们这些著名的产品都不是我们自己发明的。可是即令是桑德维契夫岛172消失了也不会发生这类事，那里的居民还发明了木船和镖枪呢：参观的人们还会发现水晶宫不再展出这些东西了。您也许会这样说：这是诽谤！这太刻毒了……可我要说：第一，我向来不会细声细气地批评；第二，显然，人们不仅不敢正视魔鬼，也不敢正视自己，而且也不仅仅是我们的孩子喜欢别人哄他睡觉。咱们旧有的一些发明是从东方传来的，而新的，有不少是勉勉强强从西方搞来的，可是我们还继续大讲其俄国艺术的独立性！有的英雄好汉甚至还发现了俄国有科学：你瞧，我们这里，二乘二也是等于四，而且算得更麻利。”


  “不过，请等一等，索松特·伊凡诺维奇，”李特维诺夫高叫一声，“请等一等！我们还是有东西送到万国博览会去展出的，欧洲也搜罗了一些我们的东西呢。”


  “是的，原料，半成品。请注意，敬爱的先生，我们的原料之所以好，其原因是别的情况特别坏：例如我们的猪鬃，又粗又硬，那是因为猪太坏了；牛皮又厚又结实，因为牛太瘦；我们的脂油很肥，因为把一半的肉熬进去了……其实，何必要我来对您絮絮叨叨地说这些呢！您是专攻工艺学的，在这方面，您应当比我还清楚。人们对我大谈特谈发明创造能力！俄国人的发明创造能力！可是我们的地主老爷在叫苦连天，受了损失，由于没有令人满意的烘谷机，不得不仍旧采用留里克时代的老办法，把一捆捆的麦子送进烘谷房去焙干，这种烘谷房损失太大，就跟树皮鞋和蒲席一样不经用，经常着火。地主们叫苦归叫苦，可是烘谷机终究还是没有。为什么没有呢？因为德国人不需要它；他们的麦子是湿着磨的，所以也就不必伤脑筋去发明它了，可我们……没有能力！没有能力，如此而已！我决定从今日起，只要碰到天才或是无师自通的人，就要对他说，慢着，可敬的先生！烘谷机在哪里？把它拿出来！可他们哪儿搞得出来哟！我们所能做到的，不过是捡起圣西门或是傅立叶早就穿旧了的破鞋，恭恭敬敬地顶在头上，像圣物一样供着——这是我们能够做到的；或是瞎诌一篇论述法国主要都市中无产阶级的历史意义及现代意义——这我们也能。有一次，我向这么个作家，一个政治经济学家，类似您那位渥罗希洛夫先生的人，我向他提出，请举出这个法国的二十个城市的名字来，可是您知道，结果如何呢？结果是，这个政治经济学家实在无法可想，终于把蒙菲尔梅也算成法国城市了，很明显，这是想起波尔·德·珂克173的小说了。这让我又想起一件可笑的事。有一天，我带着猎枪和狗到林子里去……”


  “您爱打猎？”李特维诺夫问。


  “偶尔放两枪。我到沼地去打田鹬，因为别的猎人对我谈起过这个沼地。我一瞧，林中空地上的一座小木屋门前，坐着一个小伙计，长得像剥了壳的核桃那样鲜嫩，他得意扬扬地笑着，究竟笑什么，不知道。我就问他：‘沼地在什么地方，那儿有田鹬吗？’‘请吧，请吧，’他马上像唱歌一样的慢慢说了起来，脸上那副神情，像是我送给他一个卢布似的，‘我们真高兴呀，这个沼地可是第一流的，至于说到各种野禽嘛，我的天哪！可真有的是。’我去了，可是不仅没有发现任何野禽，连沼地也早就干涸了。请您告诉我，为什么俄国人要撒谎呢？为什么政治经济学家要撒谎，连谈到野禽也要撒谎？”


  李特维诺夫一言不答，只是同情地叹息一声。


  “若是跟这种政治经济学家谈论社会科学的艰巨课题，只是空谈泛论，不涉及事实的话……瞧吧，就像鸟儿飞，像老鹰一般盘旋天际。”波图金接着往下说，“有一次，我捉住了一只这样的鸟，您可以看到，我设置了一个又好又明显的诱饵。我跟一个现代‘青年’谈起种种——照他们所说——问题。于是他照例大发雷霆，像孩子似的猛烈地攻击婚姻制度，我对他提出这样那样的理由……没有一点效果！我一瞧，再也没法子制住他了。可是我脑子里突然闪现出一个好主意！我说：‘亲爱的先生，请允许我向您报告，’对这些‘现代青年’讲话永远得恭恭敬敬，‘您使我感到惊讶，您是研究自然科学的，然而至今没有注意到这样一个事实：一切食肉类的凶禽猛兽，它们为了替自己及孩子们捕获活食，必须下很大功夫……您把人也归在这一类动物之中的吧？’‘现代青年’马上随声附和：‘人当然是属于这一类的，正是食肉类的动物。’我又加了一句：‘也是凶猛的了。’他承认了：‘也是凶猛的。’我说：‘说得好。那么，我真觉得奇怪，您怎么没有发现，这一类动物都是一公一母配偶制的呢？’‘现代青年’吃了一惊：‘这是什么意思？’‘就是这个意思嘛。您再想想，狮子、狼、狐狸、鹞、鸢，敬请考虑，如果不是这样，又将如何呢？即便是一双一对，养活幼儿都不容易呢。’‘现代青年’想了想，说道：‘在这方面，人不应跟兽学。’于是我就称他唯心主义者，他好不生气！差点没气哭了。我只好安慰他，答应他决不告诉他的同伴们。唯心主义者的头衔，是那么轻易得到的吗！问题就在于此，现代的青年失算了。他们以为，过去的时代，黑暗的、在地下做苦工的岁月过去了，你们老一辈像田鼠一样去挖啊，掘啊，倒也蛮好，可是对我们年青一代来说，充当这种角色真有失体面，我们应当在光天化日之下有所作为，我们会有所作为的……亲爱的！如果连你们的孩子也无所作为的话，那么你们是否愿意追随老一辈到地洞里去，再回到地洞里去呢？”


  出现了短暂的沉默。


  “我的先生，照我看来，”波图金又说了起来，“我们不仅应当把知识、艺术、法律归功于文明，即便是美感与诗情的发展也得力于文明的影响，至于所谓的民间创作，朴素的、无意识的创作，却完全是荒谬、胡说八道。即便在荷马史诗里也能发现精致而丰富的文明的痕迹。就是爱本身也是因为文明而变得高尚起来。因为我的这种异端邪说，斯拉夫主义者也许很乐于把我绞死，如果他们不像现在这样慈善心肠的话。不过，我仍要坚持自己的看法——无论他们怎么叫我读柯汉诺芙斯卡娅夫人的作品《静止的蜂群》174，我也不去闻这种triple extrait de mougik Russe175，因为我不属于上流社会，这个上流社会才必须随时随刻使自己相信自己并没有完全法国化，因之才特意为他们写出了这种en cuir de Russie176的文学。您可以试着把《静止的蜂群》中最有劲、最‘通俗’的几段读给平民百姓——货真价实的老百姓听；他准会以为您是告诉他一种治疟疾或是治酗酒的新咒语呢。我再说一遍，没有文明也就没有诗歌。您想不想弄弄清楚，一个不文明的俄国人的诗意的理想是什么？不妨翻一翻我们的壮士歌和我们的传说。它们里面总是把爱情说成是施用妖法、蛊术、媚药的结果，还有什么‘迷魂汤’，甚至说成是中了邪的情人，这些我不去讲它。我也不想提出，在全部欧洲及亚洲文学中，我们的所谓史诗文学，是唯一没有典型的情侣的——如果不算万卡、丹卡的话。而且神圣俄罗斯的勇士最初认识他那个命中注定的新娘时，总是毫不怜惜地把她皮肤白皙的身体揍上一顿，因为‘女人们都变坏了’。这一切的一切，我都不讲，我希望您注意的是不开化的原始斯拉夫人描绘的青年，jeune premier177的优雅形象。请注意，jeune premier来了：他披着每条衣缝都用倒钩针密密相连的貂皮大氅，一条七彩腰带高高地束在腋下，袖子遮住了双手，大氅的领子高过脑袋，从前面瞧不见红润的脸蛋，打后面也看不到雪白的颈项，皮帽斜压着一只耳朵，脚蹬一双上等山羊皮的靴子，靴头尖得像锥子，后跟也是高高的——靴尖上可以滚鸡蛋，高跟底下可以飞过一只麻雀。这个年轻人走起路来迈着小碎步，凭着这种精彩出色的步伐，我们的阿尔西巴德178、朱里洛·泼林珂维奇179，对老媪和少女都起着仙丹妙药的作用。这种步伐，这种无法模仿的小碎步，一直流传到今天，传到我们全体无精打采的跑堂脚下，这是社会的精华，俄国的奢华之花，这是nec plus ultra180俄国风味。我说这些，一点也不是开玩笑：笨拙的豪放——这就是我们艺术家们的理想。怎么样，形象不错吧？这里有不少可以提供给画家与雕塑家的材料吧？至于那位使得青年人入迷的美女，她‘脸上的血色跟兔子一样？……’但是您，似乎没有在听我的话？”


  李特维诺夫猛然一惊。他真的并不在听波图金对他说些什么；他在想，苦苦地想着伊琳娜，想着最近一次的见面……


  “原谅我，索松特·伊凡诺维奇，”他说，“不过，我还是想问问您早先那个关于……关于拉特米洛娃夫人的问题。”


  波图金收起报纸，放进口袋。


  “您还是想知道，我是怎么认识她的？”


  “不，不是这个；我是想听听您的看法……关于她在彼得堡扮演了什么角色。究竟是哪一种角色？”


  “我可真不知道该怎么对您说了，格里戈利·米哈依洛维奇。我曾经跟拉特米洛娃夫人很接近……但完全出于偶然，而且时间不长。我从未设法观察她的世界——对我来说，它始终是不可知的。也有人在我面前说过什么，但是您也知道，我们这儿并不仅仅是在民主圈子里盛行流言蜚语。而且我对这些并不感兴趣。不过，我看得出来，”他沉默了一会儿，又接着说，“她使您感兴趣。”


  “是的。我们开诚布公地谈过两次。我一直在问自己：她真诚吗？”


  波图金低下了头。


  “当她迷恋的时候——是真诚的，跟所有热情的妇女一样。骄傲有时也会不容她说谎。”


  “她骄傲吗？我却觉得她——反复无常。”


  “傲慢得像恶魔，不过这没什么。”


  “我觉得，她有时夸大其词……”


  “这也没有什么；她依旧是真诚的。而且，说真的，您向什么人要求真诚？这些贵妇中，即便是最优秀的，也早被惯得不可救药了。”


  “不过，索松特·伊凡诺维奇，您该还记得，不正是您自称是她的朋友吗？不正是您硬把我拖去见她的吗？”


  “这是从何说起？她求我请你去，我想：为什么不呢？我确实是她的好友。她并不缺乏好的品德：非常善良，也就是说慷慨，把自己并不太需要的赠给别人。其实，您对她的了解应当不比我差。”


  “我认识伊琳娜·巴甫洛芙娜还是在十年之前，可是从那个时候起……”


  “嗐，格里戈利·米哈依洛维奇，您说哪里话来！一个人的性格难道会变？睡在摇篮里的时候怎么样，躺进坟墓时也还是这样。不过，也可能……”波图金这时候身子更朝下弯了，“也许，您是怕自己落到她的手掌心里吧？正是这样……可是一个人总免不了要落进什么人的手掌心啊。”


  李特维诺夫勉强笑了起来。


  “您这样想吗？”


  “逃不掉。男人软弱，女性有力，机缘又有无限威力。安于暗淡无光的生活是困难的，完全忘掉自己也是不可能的……这里有美貌与同情，这儿有温暖和光明——怎么抗拒得了呢？你会像婴儿扑向保姆一样跑过去。嗯，可是后来呢，当然，冷淡、阴暗、空虚……该来的都来了。最后，以对一切都疏远，对一切都不理解而告终。起初不理解怎么会爱上的，以后却不理解怎么还能活下去。”


  李特维诺夫看了看波图金，仿佛觉得从未遇见过比他更为孤独、更为被人遗忘……更为不幸的人了。这一次他没有畏怯，没有拘泥；他沮丧而苍白，低垂着头，两手放在膝上，一动不动地坐着，只是懊丧地冷笑着。李特维诺夫不由得对这个老是愤世疾恶、性情怪僻的可怜家伙同情起来了。


  “伊琳娜·巴甫洛芙娜有一次对我提起，”他压低了声音说了起来，“她有一个好朋友，名字好像叫别尔斯卡娅或是朵丽斯卡娅……”


  波图金抬起忧伤的眼睛瞟了李特维诺夫一眼。


  “啊！”他喑哑地说，“她说……嗯，说什么了？”他突然不自然地打了个哈欠，“我该回去——吃午饭。请原谅。”


  他从椅子上跳起来，李特维诺夫还没来得及说话，他已经迅速地走远了……李特维诺夫心里的怜悯变成了懊恨，这当然是气恼自己啰。他一向不愿做有失分寸的事，他本想对波图金表示自己的同情，结果却变成某种不得体的暗示。他心里怀着隐隐的不满回到旅馆。


  “她被惯得不可救药了，”稍过片刻他又想，“傲慢得像恶魔！她，这个女人，差点没跪在我跟前，她傲慢吗？是傲慢，而不是反复无常？”


  李特维诺夫努力把伊琳娜的形象驱出脑际，但是他办不到。因而他没有去想自己的未婚妻。他觉得，这个影子今天是绝不会让位了。于是拿定主意不再对这个“奇遇”的谜底胡思乱想，干脆静待分晓吧。这个谜很快就会揭晓的，李特维诺夫丝毫也不怀疑，它的谜底是最无恶意，也是最自然的。他心中这样想着，这时不仅是伊琳娜的影子不肯离开他——连她的每一句话都在他心头萦绕。


  侍者给他送来一封短柬：正是这位伊琳娜写来的。


  如果今晚您有空，请来：我不是独自在家，我有客人——您也可以更进一步观察我们这些人，我们的社会。我非常希望您能看见他们：我想，他们会把全部本领施展出来。您也应该知道知道，我呼吸的是什么空气。请来吧，我看见您将很高兴，而且您也不寂寞了。（伊琳娜本想说：不会寂寞，她写错了。）请向我证实，我们今天的坦率交谈将永远消除我们之间的各种误解。


  您真诚的?伊


  李特维诺夫穿上燕尾服，打好白领结，朝伊琳娜的旅馆走去。“这些都无关紧要，”他一路上心里反复盘算，“瞧瞧他们……为什么不去瞧瞧呢？这是很有趣的。”几天前，同样是这些人在他心里激起的感情就不同：那时他们激起他的愤怒。


  他加快了步伐，帽子拉得压在眼睛上，嘴上浮现出勉强的微笑，庞巴耶夫正坐在韦伯咖啡厅前，老远就对渥罗希洛夫和毕沙尔金指着他，兴奋地叫道：“你们瞧见这个人了没有？这是石头！这是岩石！这是花岗岩！”
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  李特维诺夫在伊琳娜家里遇到的客人真不少。屋角的一张牌桌旁坐着三位上次去野餐的将军：肥胖的、爱激动的以及谦逊的，他们正在玩牌，无论是发牌、拿被吃的牌，还是打梅花，出方块时那副不可一世的派头，没有一句人类的语言能够描绘出来……完全是一副国家要人的派头。aux bourgeois181跟他们不同，打牌的时候总要说点小故事，讲些俏皮话，将军老爷们却只在最必要的时候才讲上几个字。胖将军只有在两次分牌之间才精力充足而清晰地说：“Ce satané as de pique！”182在众多的女客中，李特维诺夫认出几个参加野餐的贵妇，不过也还有些是他未曾见过的。其中有一个老得像马上就要散架似的，可她仍扭动着裸露的、可怕的、暗灰的双肩，而且，还用扇子半遮着嘴，那两只全然是死气沉沉的眼睛懒洋洋地乜斜着拉特米诺夫，他对她很殷勤：上流社会非常尊重她，因为她是叶卡杰琳娜女皇王朝最后的一个女官。窗旁，打扮成牧女的是Ⅲ.伯爵夫人，“黄蜂女王”，她的周围簇拥着一群年轻人，其中有一个著名的富翁，美男子费尼可夫，他那傲慢的举止、非常平坦的头颅，以及脸上那副酷似布哈拉汗国的可汗或是罗马的哈利奥加帕尔183的冷酷的、兽性的表情，使他非常突出。另一位贵妇，也是一位伯爵夫人，由于她简短的名字“丽莎”而著名，她正跟长着一头金色长发、脸色苍白的“招魂师”在交谈。一旁立着的绅士，也是脸色苍白，长发，意味深长地微笑着：这位绅士也相信招魂术，但他还搞预言，他根据《启示录》184和犹太传经预言各种奇事，可是没有一次应验——但他并不在意，还继续不断做出预言。那位惹得波图金大发雷霆的天才正坐在钢琴后面，一只手漫不经心地弹奏着和声，d’une main distraite185，心不在焉地打量着周围。伊琳娜坐在长沙发上，两旁是珂珂公爵和X.夫人，她曾是有名的美人，全俄罗斯的才女，可是很早以前就变得干瘪瘦小，身上一股植物油和走了味的毒药的味道。伊琳娜见到李特维诺夫立刻涨红了脸，站了起来，等他走过来，便紧紧地握着他的手。她身上是一袭黑色纱衣，缀着隐约可见的金饰，她的双肩透出暗白色，也是苍白的脸上刹那间布满红晕，闪耀着胜利的美，但也不仅仅是美：一种隐蔽的、近乎嘲弄的喜悦，在她半张半闭的双眼里闪现，在她唇边和鼻翼旁微颤……


  拉特米洛夫走近李特维诺夫，跟他客套几句，完全不带平时的玩笑态度，然后将他介绍给三两位贵妇：形容枯槁的老妇、黄蜂女王、伯爵夫人丽莎……她们相当欣赏他。李特维诺夫虽然并不属于她们这个小圈子……但他长得不错，甚至很好看；他那年轻动人的面貌引起了她们的注意。不过，他并不会牢牢吸引住这种对他的注意，因为他不善于交际，而且觉得有些不安，何况此刻胖将军正死盯着他瞧呢。这呆滞沉重的目光仿佛在说：“哎哟！文人！自由思想者！终于爬到我们这儿来了，请递过小手来吧。”伊琳娜替李特维诺夫解了围，她非常巧妙地把李特维诺夫安排在屋角，靠门，在她稍后一点的地方。她每次跟他说话都要朝他回过头来，于是他每次都能欣赏她那美丽的头颈的曲线，吸着她那美发散发出的幽香。一种深深而平静的感激之情始终没有离开她的脸。他不能不承认这微笑、这眼神表示出来的正是感激之情，而他自己心头也激起这同样的感情，他觉得又惭愧，又甜蜜，又恐惧……同时，她似乎一直想说：“嗯，怎么样？他们怎样？”尤其当在场的什么人说了什么鄙俗的话，做出什么鄙俗的事的时候（而在晚会上这种情况发生了不止一次），李特维诺夫更能清楚地听到这个无声的问题。有一次，她简直忍不住了，高声笑了起来。


  伯爵夫人丽莎，是个极其迷信的妇人，爱好一切不平常的东西，她正在跟那个金发招魂师大谈特谈什么尤玛，自己会转动的小桌，自己会奏曲子的手风琴等诸如此类的东西，最后她还问他，有没有什么动物能接受催眠术。


  “至少有一种动物是可以的，”珂珂公爵从远处应声回答，“您总认识米里万诺夫斯基吧？他们当着我的面把他催眠催睡着了，他还打呼噜呢。真的！”


  “您真恶毒，mon prince186。我说的是真正的动物，je parle desbêtes187……”


  “Mais moi aussi, madame, je parle d'une bête……”188


  “真正的动物也行的，”招魂师插话道，“譬如说虾吧：它们非常敏感，很容易使它们直挺挺地昏厥过去。”


  伯爵夫人大为惊讶。


  “什么？虾！真的吗？哦，这可太有趣了！我可真想见识见识！路仁先生。”她掉过脸去，对一个年轻人说，这人有一副新雕的木偶那样僵板的脸孔，还有一个僵硬的领子（他因为尼阿加拉河189和努比亚尼罗河190的水珠曾经溅湿过他这副冷面孔和这个硬领子而闻名，虽说他对自己的游历一点也记不起来了，他爱的也只不过是俄国的俏皮话……），“路仁先生，劳驾您替我们弄一只虾来。”


  路仁先生龇着牙笑了一笑。


  “是要活的，还是要快点？”191他问。


  伯爵夫人不懂他的意思。


  “mais oui，虾，”她又重复一遍，“une écrevisse192。”


  “怎么，要什么？虾？虾？”Ⅲ.伯爵夫人厉声地插进来说。维尔第先生没有来使她很生气：她简直弄不明白为什么伊琳娜不邀请这位最可爱的法国人。这个老古董早就糊涂了，再加上耳聋，只能摇摇头。


  “Oui, oui, vous allez voir193。路仁先生，劳驾……”


  这位青年旅行家鞠躬告退，但立刻就回来了。他身后跟着一个笑得咧开了嘴的侍者，手里端的盘子里盛着一只黑色的大虾。


  “Voici, madame194，”路仁扬声说道，“现在可以动手术了195。哈，哈！哈！”（俄国人说了俏皮话，总是自己先笑的。）


  “嘻、嘻、嘻！”珂珂公爵是个爱国者，而且是一切国粹的保护人，因此也就宽容地笑了起来。


  （请读者们不要惊讶，也不必生气：当你坐在亚历山德拉戏院的池座里，为周围的气氛所感染，谁能保证自己不会对一些更糟糕的俏皮话鼓掌呢！）


  “Merci, merci，”伯爵夫人喃喃地说，“Allons, allons, Monsieur Fox, montrez nons ?a.”196


  侍者把盘子放在一张小圆桌上。客人们微微地挪动了一下，有几个伸长了头颈，唯有围着牌桌的几位将军仍然不动声色，保持着原来庄重的姿势。招魂师搔乱了自己的长发，皱皱眉头，走近小桌，双手开始在空中比划起来：大虾昂然竖起，向后倒退，高举两只大钳。招魂师又重复了一次，而且加快了动作，可大虾依旧昂然不动。


  “Mais que doit-elle donc faire？”197伯爵夫人问。


  “Elle doa rester immobile et se dresser sur sa quiou.”198福克斯先生美国口音很重地回答说，在盘子上痉挛地抖动着十指。可是催眠术不起作用，虾仍然在爬动。招魂师宣称他精神不济，悻悻地离开了小桌。伯爵夫人开始安慰他，说即便是尤玛先生有时也会遇到类似的失败……珂珂公爵证实了她的话。《启示录》和犹太传经的专家偷偷地走近小桌，用手指朝虾迅速而有力地一指，他也想来试试自己的运气，但是没有成功：这只虾一点昏厥的迹象都没有。于是把侍者叫了进来，命他把虾拿走。他仍旧是笑得咧开了大嘴照办，听得见，他在门外忍不住笑出声来……后来在厨房里über diese Russen199大加嘲笑。当人们对虾施用法术的时候，天才音乐家继续弹着忧郁的曲调，可是他不知道会有什么效果，于是弹起了自己那曲永远不变的华尔兹，当然啰，他受到了很多恭维话。X.伯爵，我们这位无与伦比的天才音乐家（见第一章），为好胜心所驱使，也来“说”了一段他自己创作的小曲，其实是原封不动地剽窃了奥芬巴赫200。小曲里有一个俏皮的叠句：“Quel oeuf？quel boeuf？”201几乎使全体贵妇的脑袋一个个都左右摇晃；有一位甚至轻轻地哼了起来，然后不由自主众口一致说：“Charmant！charmant！”202伊琳娜和李特维诺夫交换了眼色，于是那隐秘的嘲弄的表情又掠过她的唇边……几秒钟后，当珂珂公爵，这位贵族利益的代表与维护者，忽然想起要对这位招魂师谈谈自己的观点，她脸上的这种表情就更强烈，甚至带有几分幸灾乐祸的味道了。珂珂公爵当然很快就说出他的关于私有财产制在俄国已经动摇了之类的名言，然后当然又攻击民主派。招魂师身上的美利坚热血起了作用：他开始辩论起来。公爵照例是马上就扯开嗓子大叫大嚷，根本不去列举自己的论据，只是一个劲儿地再三重复：“C'est absurde！cela n’a pas le sens commun！”203百万富翁费尼可夫不分青红皂白，张嘴就是骂人的粗话。犹太传经学者尖着嗓门抱怨，Ⅲ.伯爵夫人也颤颤抖抖地说了起来……总而言之，此地掀起了一阵奇怪的喧嚣，跟古巴廖夫那儿几乎一样，只不过没有啤酒和烟草的浓雾，每个人的衣着比较好而已。拉特米洛夫设法让他们平静下来（将军们已经表示不满，可以听见包里斯的叫声：“Encore cette satanée politique！”204），但是他没有成功。这当口有一位洞悉一切而说话温和的显贵挺身出来，试图le résumé de la question en peu de mots205，也失败了。的确，他说得慢吞吞的，又一再重复，显然，他对争执的不同意见既没有听明白，又不理解，因而毫无疑问他自己也不清楚la question206究竟在哪里，所以不可能有别的结果。何况伊琳娜还在暗自故意挑拨争论双方，教唆他们互相攻击呢，她时时瞧瞧李特维诺夫，对他微微点头示意……可他像着了魔似的坐着，什么也听不进去，一心等待着这一双明媚的眼睛又在他面前闪耀，等待着这张苍白、温柔、含着恶意而又极端美丽的面庞在他面前浮现……这番论争最终以贵妇们的抗议而告终……拉特米洛夫请天才音乐家再表演一下他的小曲，而天才又开始弹奏自己的华尔兹……


  李特维诺夫一直坐到深夜，比别的客人走得都迟。整个晚上的谈话内容涉及面很广，任何一个稍有兴趣的话题都被小心翼翼地避开。将军们结束了那场隆重的牌戏，又隆重地加入谈话：这班国家要人的影响立刻表现出来。他们谈到巴黎“半上流社会”207的名流，似乎大家很熟悉她们的名字和才艺，还谈到萨尔杜208最新的剧本、阿波209的小说、巴提210演的《茶花女》。有人建议玩玩“秘书”的游戏——au secrétaire，但是也没有什么效果。答案都平淡无奇，还有不少文法错误。胖将军说，有一天他遇到一个问题：“Qu’est-ce que 1'amour？”211他回答“Une colique remontée au coeur”212，说罢自己立刻干巴巴地大笑起来。干瘪老太婆挥扇打他的手，这个猛烈的动作使她额头落下一块白粉。干瘪老太婆谈到斯拉夫的王公们，谈到在多瑙河流域传教的必要性，但是得不到任何反应，只发出一声恨恨的声音，不再吭声了。实际上谈得最多的是关于尤玛，连“黄蜂女王”都讲，有一次觉得有几只手摸她，她看到了手，并且把自己的指环戴在一只手的指头上。伊琳娜确实获得了胜利：李特维诺夫尽管努力去注意他周围的交谈，但依旧不能从这全部毫无联系又无生气的清谈中撷取一句真诚的话、一丝有道理的思想、一件新的事实。在他们的惊叹与欢呼之中听不出是真动感情，在他们的否定之中也感觉不到激情，只是为了惧怕可能的损失，才偶尔从虚假的爱国义愤、伪装的轻蔑、淡漠的假面具下，用哭泣似的声音诉苦，还咬牙切齿地说出几个没世难忘的名字……在这群废料与糟粕里，哪儿有一滴活水！占据这些脑袋和这些心灵的是何等陈旧、何等无用的胡言乱语，何等恶劣的卑微琐事。同时，这一切，不仅是今天一个晚上，不仅仅是在社交界，而且也在家中，充塞着他们全部的时间与岁月，占据着他们生存的全部广度与深度！无论如何，这是多么的愚昧啊！他们根本不能理解：人的生命依靠什么，又怎样使它美好起来！


  伊琳娜跟李特维诺夫告别时，又紧握住他的手，意味深长地低声说：“嗯，怎么样？您满意吗？看够了吗？好不好？”他一言不答，只是对她平静而深深地鞠躬。


  屋里只剩下伊琳娜和丈夫，她正想走到自己的卧室去……他唤住了她。


  “Je vous ai beaucoup admirée ce soir madaмe，”213他喃喃地说，抽起一支香烟，斜倚在壁炉上，“vous vous êtes parfaitement moquée de nous tous.”214


  “Pas plus cette fois-ci que les autres.”215她冷冷地回答。


  “请问如何理解？”拉特米洛夫问。


  “随便。”


  “呣。C’est clair。”216拉特米洛夫用小手指甲像猫一般小心谨慎地弹去烟灰，“哦，顺便说说！您这位新相识——他是怎么称呼的？……李特维诺夫先生——想必是有过人的才智。”


  听他提到李特维诺夫的名字，伊琳娜迅速地转过身来。


  “您到底想说什么？”


  将军冷冷一笑。


  “他一直保持沉默……显然是怕有损他的名誉。”


  伊琳娜也冷冷一笑，但这一笑与丈夫的完全不同。


  “正像俗话所说：讲话不如沉默……”


  “Attrapé！”217拉特米洛夫装出一副温顺的样子说道，“不开玩笑啦，他长得挺漂亮。这样一种……专心一致的神情……而且仪表堂堂……是的。”将军整整领带，低下头看了看自己的胡髭，“他，我猜想，跟您另一位朋友波图金先生一样，是共和主义者吧，那一位也是一个寡言罕语的聪明人。”


  伊琳娜的双眉在一对睁大了的明亮的眼睛上慢慢地皱了起来，嘴唇紧闭，微微撇着。


  “您说这些是什么意思，瓦列里昂·符拉基米洛维奇？”她仿佛同情似的说，“不过您这是在放空炮……我们不是在俄国，没人听您的话。”


  拉特米洛夫微微一震。


  “这可不光是我一个人的看法，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他突然用一种喉音说起话来，“别人也发现这位先生像是烧炭党218党员。”


  “真的吗？这些别人是谁呢？”


  “呣，包里斯吧，譬如说……”


  “什么？连他这种人也有必要表示自己的看法吗？”


  伊琳娜好像被冷气所逼似的把肩膀抖动了一下，她用指尖轻轻地抚摸着双肩。


  “这种……呣，这种……就是这种人。请允许我告诉您，伊琳娜·巴甫洛芙娜，您好像发怒了。可是您自己知道，是谁在发怒……”


  “我发怒了？什么原因？”


  “不知道，也许我的话使您不高兴，因为我提到……”


  拉特米洛夫踌躇了。


  “提到什么？”伊琳娜疑问地重复了一遍，“嗳，请别来讽刺，快点说。我疲倦了，想睡觉。”她从桌上拿起蜡烛，“提到什么……”


  “提到了这位李特维诺夫先生嘛。因为现在已经毫无疑问，您非常关心他……”


  伊琳娜举起那只拿烛台的手，直到火焰齐她丈夫的脸——然后注意地几乎是怀着好奇看了看他的眼睛，突然哈哈大笑起来。


  “您这是怎么啦？”拉特米洛夫问，皱起了眉头。


  伊琳娜还是笑个不停。


  “这算什么？”他又问，跺了跺脚。


  他觉得自己受了侮辱，受了伤害，而同时，这个如此随便而大胆地站在他面前的女子的美貌又使他不由自主地倾倒……她在折磨他。他一切都看见了，看到她全部的魅力，甚至连紧握着沉重的暗色青铜烛台的纤纤指尖，那秀气的指甲上的玫瑰色的闪光——连这一点闪光也没能逃过他的眼睛……同时被侮辱的感情更深地渗透了他的心。但伊琳娜还在笑个不停。


  “怎么了？您？您妒忌了吗？”她终于说话了，而且掉过身去背对着丈夫，离开了房间。“他妒忌了！”——门外传来她的声音，接着又响起了她的哈哈大笑。


  拉特米洛夫阴郁地目送着自己的妻子——即便此刻，他也不能不发现她那体态和举止的迷人的端庄——于是他把香烟在大理石壁炉上狠狠地压碎，然后扔得老远。他的面颊突然发白，下巴一阵痉挛，眼睛呆板而又凶残地扫射着地板，仿佛在寻找什么……一切优雅的表情统统从他脸上消失。当年他鞭笞白俄罗斯的农民时，脸上一定也是这副神情。


  而李特维诺夫已经回到自己房间，坐在桌前，双手捧头，久久动也不动。后来他终于站了起来，打开抽屉，拿出文件包，从里面口袋里掏出一张达吉雅娜的照片。她的脸似乎变得又丑又老，照片上总是这样——她正忧愁地望着他。李特维诺夫的未婚妻是俄罗斯血统，淡褐色的头发，有些胖，脸上的线条比较粗，但是一双聪明的、浅褐色的眼睛里含有一种非常善良温顺的神情，在她那柔和白净的额头上，似乎经常闪耀着阳光。李特维诺夫久久地盯着照片看着，然后轻轻地把它推开，又用双手抱住头。“一切都完了！”他终于轻声说道，“伊琳娜！伊琳娜！”


  他唯有现在，唯有这一瞬间，才明白自己是无可挽回地、疯狂地爱上了她，从古堡再度重逢的那一天起便爱上了她，而且从未停止爱她。可是，倘或有人在几小时前对他这么说，他会感到惊讶，会不相信，而且会发笑的！


  “可是达妮雅，达妮雅，我的天！达妮雅！达妮雅！”他痛心地反复叫着；但是伊琳娜的倩影——穿着一件丧服似的黑色纱衣，大理石一般洁白的脸上散发着胜利的光辉——又顿时出现在他眼前。
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  李特维诺夫整夜没睡，也没有脱衣服。他心头非常沉重，他是个诚实正直的人，他懂得责任的重要，义务的神圣，而且认为欺骗自己、不敢正视自己的软弱和自己的行为是一种羞耻。起初，他简直有些麻痹了：久久不能从那种半失去知觉的、模糊不清的感觉的重压下挣扎出来，后来又被恐惧所控制，因为他想到：他的前途，那几乎已经掌握在手的前途，又将湮没在黑暗之中，而他的家园，他那刚刚筑起来的坚固可靠的家园突然之间摇晃了……他开始无情地责备自己，但马上就控制住自己的冲动。“这不是太懦弱了吗？”他想，“目前不是责备的时候，现在应当行动。达妮雅是我的未婚妻，她信任我的爱、我的诚实，我们永生永世结合在一起，不可能，也不应当分开。”他生动地回想着达吉雅娜的一切品德，心里暗自逐个思忖，并且一项一项计算；他竭力想激起心中的感动与柔情。“只有一条出路，”他又想，“走，快走，不要坐等她来到，快去迎她。至于将来和达妮雅在一起我会不会痛苦，会不会受罪，虽很难说，但无论如何，没有必要去思考这些，顾虑这些；应当履行自己的义务，哪怕以后去死呢！但是你现在没有权利欺骗她，”另一个声音在他耳边回响，“你没有权利把你感情上起的变化瞒着她，也许，当她知道你已经爱上了别人，就不愿意做你的妻子了？胡说！胡说！”他又反驳自己，“这都是诡辩，可耻的托词，虚伪的诚恳。我没有权利不履行自己的诺言，就这么办。嗯，太好了……那么应当离开此地，不必再见那个……”


  可正在此刻，李特维诺夫的心酸楚起来，他觉得发冷，浑身发冷；一阵寒战掠过全身，牙齿轻轻打战。他伸了个懒腰，打个哈欠，像是发寒热一样。他没有再坚持最后的一个想法，反倒是打消了它，回避了它。他开始觉得惊讶与困惑，他怎么能再度……再度爱上这个腐化的上流社交界的女子，她的生活环境是他感到厌恶、憎恨的。他试着问他自己：“得了吧，你真的爱她吗？”但只是挥一挥手，算了吧。可是又使他感到惊讶和惶惑的是，此刻在他眼前，仿佛从柔软而馥郁的雾霭中，浮现出那迷人的面庞，高高抬起闪烁的睫毛——那勾魂的目光悄悄地、不可抗拒地刺入他的心灵，那声音是如此甜蜜，而美丽的双肩，年轻的女王的双肩，散发出悦人的清新与温暖……


  快天亮的时候，李特维诺夫心里的主意终于成熟了。他决定当天动身去迎接达吉雅娜，而且跟伊琳娜最后再见一面。如果没有别的办法，那就对她说明全部真情——和她永远分手。


  他整理好行装，等到十二点钟就去看她。但是一看见她那帘帷半掩的窗户，李特维诺夫的情绪立刻低落了……真没有勇气跨过旅馆的门槛。他在李赫顿泰勒林荫道上来来回回走了好几次。“李特维诺夫先生，您好！”突然从一辆飞驰而过的轻便马车上传来一个奚落的声音。李特维诺夫抬眼一看，看见是拉特米洛夫将军坐在M.公爵身旁，M.公爵是一个有名的运动家、英国马车及马匹的爱好者。公爵驾着车，将军靠在一旁，露齿笑着，高举着帽子致意。李特维诺夫向他鞠躬，在这一瞬间，他仿佛听到了一道密令，飞奔下山去找伊琳娜。


  她在家。他让人上去通报，马上就接待了他。他跨进房门的时候，她正站在房间中央。她穿着一件袖口宽大的晨衣，她的脸和昨日一样苍白，但没有昨天鲜妍，倦容满面。她欢迎来客时那懒洋洋的微笑，更加清楚地表现出疲倦。她朝他伸出一只手，温存而心不在焉地望了望他。


  “谢谢您来看我，”她声音柔弱地说着，坐到圈椅上，“我今天身体不大好，昨晚没睡好。嗯，您认为昨晚的聚会怎么样？我没有说错吧！”


  李特维诺夫坐了下来。


  “我今天来看您，伊琳娜·巴甫洛芙娜……”他开始说……


  刹那间，她挺直了身子，转过脸来，她的眼睛直瞪瞪地凝视着李特维诺夫。


  “您是怎么啦？”她高声喊道，“您的脸色白得像死人一样，您病了。您出了什么事？”


  李特维诺夫惶惑起来。


  “我吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”


  “您得到什么坏消息了！遇到了什么不幸，说呀，说呀……”


  这回轮到李特维诺夫盯着伊琳娜瞧了。


  “我并没有得到什么坏消息，”他鼓鼓劲喃喃地说下去，“但是确实发生了一件不幸的事，很大的不幸……正是它促使我来看您。”


  “不幸？是什么？”


  “这个……这个……”


  李特维诺夫想继续说下去……但是他不能。他只是紧握着手，使指节咯咯直响。伊琳娜微微前倾着身体，仿佛僵呆了。


  “啊！我爱您！”李特维诺夫的胸膛里终于迸发出一声喑哑的呻吟，他掉过头去，似乎想藏住自己的脸。


  “怎么，格里戈利·米哈依洛维奇，您……”伊琳娜同样不能说完这句话，朝椅背靠了过去，抬起双手捂住眼睛，“您……爱我？”


  “是的……是的……是的。”他激动地重复说，越发把头掉了过去。


  房内一切悄然无声；一只蝴蝶飞了进来，陷在帘幕与玻璃之间，颤抖着翅膀使劲挣扎。


  李特维诺夫先开口说话。


  “是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他开始说道，“这就是我遇到的……那桩不幸，如果我能像从前在莫斯科那样，没有立刻陷进旋涡的话，那么我是完全应该有所警惕，并且能够避免的。看来，命运要再次逼迫我去承受一切原本不该重复的痛苦，而且又是假手于您……我挣扎过……努力挣扎过；但是，命中注定，在劫难逃。我告诉您这些，无非是希望赶快结束这……这个悲剧。”他怀着新的激动和羞惭说道。


  李特维诺夫又沉默了。蝴蝶依旧在挣扎，颤抖着翅膀。伊琳娜的双手仍然捂着脸。


  “您不会是弄错了吧？”从她那双白得毫无血色的手指缝里透出她轻微的声音。


  “我没有弄错，”李特维诺夫几乎是无声地回答，“我从没有像现在这样爱您，而且，除了您，我任何人也没有爱过。我不来责备您，因为那样就太可笑了，我也不愿再三向您重复说，如果您对我采取另一种态度的话，也许这一切都不会发生。当然，这是我一个人的过错，由于我过分自信而毁了我自己。我是罪有应得，您决不会事先料到。当然，您不会想到，如果您不是那样痛切地感到自己过去对不起我——其实那只是您自己的臆想罢了——也没有打算要来弥补的话，对我来说危险就要少得多……其实逝者不可追。我仅仅想向您说明我的处境：它本来就够沉重的了……至少可以做到，如您所说，我们之间没有误解，而且，我希望，我的坦率的自白能够减少您不能不感到的那种屈辱之感。”


  李特维诺夫说话的时候眼也不抬，如果他偶或瞟伊琳娜一眼，他仍然不能看到她脸上的表情，因为她始终没有把手放下。其实，这张脸上流露出来的种种感情一定会使他大为惊愕：这张脸上流露出的又是怕，又是喜，还有一种幸福的疲惫和惊慌。她的双眼在低垂的眼帘下微微闪动，若断若续的、长长的呼吸吹凉了似乎干渴的、微张的双唇。


  李特维诺夫沉默了，期待着答复、声音……什么也没有！


  “我只剩下一条路可走，”他又说了起来，“远离此地。我是来向您告别的。”


  伊琳娜把双手缓慢地放在膝上。


  “不过我记得，格里戈利·米哈依洛维奇，”她开口说道，“那个……您对我提起过的那一位，她是要到此地来吧？您是在等她吧？”


  “是的，不过我可以写信给她……她可以停在半路上……比方在海德堡。”


  “啊！在海德堡……是的……那里不错……不过这就要打乱您的计划了。您能否确定，格里戈利·米哈依洛维奇，您没有过分夸大，et que ce n’est pas une fausse alarme？219”


  伊琳娜平静地、几乎是冷漠而从容地说，眼睛望着旁边，瞧着窗户。李特维诺夫没有回答她最后的一个问题。


  “不过，您为什么要提到什么屈辱呢？”她接着往下说，“我并没有觉得受屈辱……噢，绝没有！而且如果说我们中间有人有过错的话，那么无论如何不是您，不是您独自一个……该记得我们最近的谈话，那么您可以确信，有过错的并不是您。”


  “我无论何时都没有怀疑过您的宽宏大度，”李特维诺夫咬着牙说，“但我希望能够知道，您是否赞同我的打算。”


  “离开此地？”


  “是的。”


  伊琳娜继续望着一旁。


  “当我听到您的打算的最初一瞬间，我觉得这为时尚早……不过现在，我考虑了您的话……如果您真的没有弄错，那么我想，您应该离开。这样要好些……对我们俩都好些。”


  伊琳娜的声音越来越低，话也越说越慢。


  “拉特米洛夫将军，真的，也可能会注意到。”李特维诺夫刚开始说……


  伊琳娜的眼睛又垂了下来，一种异样的表情在她的唇边闪动——一闪而过。


  “不。您没有明白我的意思，”她打断了他的话，“我并没有考虑到我的丈夫。有这个必要吗？而且也没什么可以使他注意的。不过我还是要再说一遍。对我们双方来说，都必须分开。”


  李特维诺夫拾起落在地上的帽子。


  “一切都已结束，”他想，“应当走了。”“那么，我只剩下跟您，伊琳娜·巴甫洛芙娜，告别了，”他高声地说，突然间他心里感到恐怖，真像是他要宣读自己的判决词一样，“我唯有希望您不会记住我的坏处……而且如果有朝一日我们……”


  伊琳娜又打断了他。


  “别忙，格里戈利·米哈依洛维奇，先不要急于跟我告别。这未免太仓促了。”


  李特维诺夫心里猛地一震，但是一阵剧痛骤然以加倍的力量涌上心头。


  “我再也不能逗留了！”他高声叫了起来，“为什么？为什么还要延长这种痛苦？”


  “不要急于跟我告别，”伊琳娜再三地说，“我应当再见您一次……难道说再一次默默地分手，像在莫斯科那样，不，我不愿意。您现在可以走了，但您必须答应我，向我保证，在没有再一次和我见面之前，您决不离开。”


  “您愿意这样？”


  “我要求这样。如果您没有向我告别就离开此地，那么我将永远，永远不能原谅，听见了吗：永远不！真怪！”她又添了一句，仿佛在自言自语，“我无论如何不能设想，我现在是在巴敦……我觉得我像是在莫斯科……请吧。”


  李特维诺夫站了起来。


  “伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他说，“请把您的手给我。”


  伊琳娜摇摇头。


  “我刚才对您说了，我还不想跟您告别……”


  “我并不是向您告别……”


  伊琳娜伸出了一只手，但是瞟了李特维诺夫一眼——在他坦率倾诉之后，这还是第一次——又把手缩了回来。


  “不，不，”她悄声说，“我不能把我的手递给您。不……不。您走吧。”


  李特维诺夫鞠了一躬，走了出去。他不能理解为什么伊琳娜拒绝跟他最后一次友好地握手……他不能理解她究竟惧怕什么。


  他走了，而伊琳娜却再一次深深地坐在圈手椅里，再一次捂住自己的脸。


  17


  李特维诺夫并没有回旅馆：他走上山去，钻进密林深处，扑倒在地上，脸朝地躺了快有一个小时。他没有觉得痛苦，也没有流泪，心头的沉重与苦闷使他有点麻木了。他还从未体验过这种心情：一种难以忍受的令人疼痛苦恼的空虚之感，他的内心、周围，到处都是一片空虚……他既没有想伊琳娜，也不想达吉雅娜。他只感到一点：打击凭空而落，生活像一根缆绳被砸断了，某种冷冰冰却又不可知的力量把他整个牢牢地抓住，向前拉去。有时他又觉得，一阵旋风向他卷来，他感到旋风飞快地旋转，旋风的黑翼朝他没头没脑地扑打……但他的决心没有动摇。留在巴敦……这简直提也别提。他心里想象着自己已经离开此地，已经坐在浓烟滚滚、轰隆作响的车厢里飞驰，驰向悄无声息、死气沉沉的远方。他终于抬起身来，头斜倚着树干木然不动，唯有他的一只手，不自觉地揪住一株高大蕨草的顶端的叶子，有节奏地摇着它。一阵越来越近的脚步声使他从麻木状态中惊醒：原来是两个煤炭工人扛着两只大袋在陡峭的小道走过。“该走啦！”李特维诺夫嘟囔了一句，跟在煤炭工人后面下山进了城，然后转身走到火车站，打了一个电报给达吉雅娜的姑姑——卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜。他在电文中告诉她，他马上要离开此地，因此请她到海德堡施拉德尔旅馆去找他。“要结束，就一刀两断，”他心里想，“没必要再拖延到明天。”后来他又拐进赌场，带着毫无意兴的好奇打量着两三个赌客的脸，他远远地发现了宾达索夫的难看的后脑勺、毕沙尔金的完美无缺的前额，后来他在柱廊里站了一会儿，就不慌不忙地到伊琳娜家去了。他去看她，并不是出于突如其来的情不自禁的迷恋，而是既已决定离开此地，那么就下决心遵守诺言，再去看她一次。他走进大饭店，门卫没有看见他，于是他径自走上楼去，一路上没有碰到什么人——他也没有敲门，不自觉地推开门就走进房间。伊琳娜在房间里，跟三小时前一样，还是坐在那张圈椅里，还是穿着那件晨衣，还是那个姿势……看来在这段时间里，她没有离开过座位，没有一丝移动。她缓慢地抬起头来，看见是李特维诺夫，浑身战栗一下，抓住圈椅的扶手——“您吓了我一跳。”她轻轻地说。


  李特维诺夫默默无言，只是惊讶地看着她。她脸上的神情，暗淡无神的眼睛，使他感到惊骇。


  伊琳娜勉强地微微一笑，整理一下凌乱的鬓发。


  “没关系……我，真的，我不知道，我好像在这儿睡着了。”


  “请原谅我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”李特维诺夫说，“没有等人通报，我就进来了……我要履行您对我的要求。因为我今天要走了……”


  “今天？但是，您好像对我说过，您打算先写封信……”


  “我发了电报。”


  “啊！您认为有必要赶快离开。那么您什么时候动身？也就是说，几点钟？”


  “晚上七点。”


  “啊！七点！那么您是来告别的啰？”


  “是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，来告别。”


  伊琳娜沉默了。


  “我应当感谢您，格里戈利·米哈依洛维奇。您到此地来一定不容易吧？”


  “是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，很不容易。”


  “活着本来就不容易，格里戈利·米哈依洛维奇，您认为如何？”


  “这要因人而异，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”


  伊琳娜又沉默了，似乎在沉思。


  “您来了，就证明了您对我的友谊，”她终于又说话了，“感谢您。一般说来，我赞同您尽快结束这一切……因为如果拖延下去……因为……因为我，就是被您责备为卖弄风情的我，被您称作装腔作势的我——真的，好像您是这样说我的吧？……”


  伊琳娜迅速站立起来，坐进另一只圈椅，低下了头，把脸和手紧紧靠在桌边上……


  “因为我爱您……”她透过指缝喃喃说道。


  李特维诺夫摇晃了一下，仿佛有人给了他当胸一拳。


  伊琳娜忧伤地掉过脸去，似乎这次轮到她想要避开他，藏起自己的脸，于是把头靠在桌上。


  “是的，我爱您……我爱您……这您也知道。”


  “我？我知道？”李特维诺夫终于说，“我？”


  “嗯，现在您可以明白了，”伊琳娜接着说，“您确实必须离开，不能迟缓……无论对您，还是对我，都不能迟缓。这很危险，这很可怕……永别了！”她又说，猛地从椅上站起，“永别了！”


  她朝内室的门走了几步，一只手伸到背后，在空中急遽地动了一下，好像要摸到并且握住李特维诺夫的手，但他远远地站着，仿佛生了根似的……她再一次说着“永别了，忘记了吧”，后来头也不回地跑开了。


  只剩下李特维诺夫独自一人，仍然没有醒悟过来。后来他终于清醒了，快步走向通往内室的门，呼唤着伊琳娜的名字，一次、两次、三次……他的手已抓住门钮……旅馆台阶上传来拉特米洛夫清脆的嗓音。


  李特维诺夫把帽子戴得压在眼上，走下楼去。风度翩翩的将军正站在门卫亭前，用拙劣的德语向门卫解释，希望租一辆马车，明天要用一整天。他看见李特维诺夫，又是不自然地高高抬起帽子，又一次向他表示“敬意”，显然是在取笑他。但是李特维诺夫此刻顾不上这些，他勉强地向拉特米洛夫回了一鞠躬，跑回自己的寓所，伫立在自己那只已经整理好、锁好的箱子面前。他感到头昏脑涨，心似琴弦颤动。现在该怎么办呢？他能够预先估计到这一点吗？


  是的，他预先估计到了，尽管它确实令人难以相信，使他如被雷殛，但他预先估计到了，虽然根本不敢承认。而且他什么都不能肯定。此刻他心里一切都在翻腾着、搅和着，他的思路完全乱了。他想起了莫斯科，想起“它”在那个时候也像暴风雨般突然向他袭来。他简直喘不过气来，狂喜压迫着、撕裂着他的心，但这是一种凄凉无望的狂喜。无论给他人世间的任何财宝，他都不愿意使伊琳娜说出来的这句话变成不是她真的说出来的……但是这又怎么样？这句话仍然不能改变他原先的决定。他的决定仍旧毫不动摇，像抛下的铁锚一样坚定不移。李特维诺夫失去了自己思想的线索……是的，不过现在他还没有失去意志力，他还可以支配自己，像支配一个由他摆布的人似的。他按铃叫来侍者，叫他结账，在晚上的公共马车上订了座位：他有意切断一切退路。“宁死无悔。”他像在那个不眠之夜一样再三重复着，这几个字特别对他的口味。“宁死无悔。”他嘴里不断说着，一面在屋里缓慢地踱步；唯有伊琳娜所说的那句话侵入他的灵魂，使它燃烧起来的时候，他偶尔闭上眼睛，屏住呼吸。“显然一个人不能爱两次，”他想，“另一个生命已经来到你心里，你也接受了它——可是你却没有彻底驱除那种毒害，也没有跟它一刀两断！确实如此。但是这又能证明什么呢？幸福……难道这可能吗？你爱她，就算是……她也……她也爱你……”


  想到此处，他又不得不控制住自己。像是一个行路人在漆黑的夜晚看见前面有一点火光，他害怕迷失路途，两眼一刻也不放松地盯着它，李特维诺夫也同样把自己的全部注意力集中在一点、一个目标上。去见自己的未婚妻，甚至也不一定是去见未婚妻（他尽量不去想她），而是要到海德堡旅馆的某一个房间里去——这就是他前面的坚定不移的引路的火光。至于以后怎么样，他不知道，也不想知道……不过，有一点是无可怀疑的：他不再回到此地。“宁死无悔。”他第十次重复着这句话，同时瞟了瞟手表。


  六点一刻！还要等多久呀！他又开始踱步。太阳要下山了，林边天际出现红霞，朦胧的夕晖透过狭长的窗户映进他那渐渐昏暗的房间。李特维诺夫突然觉得他背后的房门轻轻而急促地打开了，又同样急促地关上了……他转过身去：门边站着一个妇人，浑身裹在一袭黑披肩之中……


  “伊琳娜！”他叫喊起来，惊讶地把双手一拍……


  她抬起头，扑倒在他怀里。


  两小时以后，他坐在自己房间里的沙发上。皮箱放在屋角，箱盖开着，里面是空的，但桌上，在一堆凌乱的东西中有一封达吉雅娜的来信，是李特维诺夫刚收到的。她在信中告诉他，决定很快离开德累斯顿，因为她姑母已经完全康复，如果没有什么麻烦的话，她们二人将在次日十二点抵达巴敦，希望他去火车站接她们。李特维诺夫在自己下榻的旅馆为她们订了房间。


  当晚他派人送了封短柬给伊琳娜，第二天早晨就收到了她的回信。她写道：“或迟或早，总是无法避免的。让我再向你重复一遍昨夜的话：我的生命在你的手里，你可以任意处置。我不想妨碍你的自由，但是，如果需要的话，我可以抛弃一切，跟随你到天涯地角。我们明天会见面的吧？你的伊琳娜。”


  最后这几个字写得又大又粗，笔迹坚定。
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  八月十八日中午十二点以前，李特维诺夫挤在聚集在车站月台上的人群之中。在这以前不久，他碰见了伊琳娜，她和自己的丈夫，还有另外一个年老的男子坐在一辆敞篷马车里。她看见了李特维诺夫，而他也注意到她的眼里掠过一丝阴影，但是她立刻用阳伞挡住了他的视线。


  从昨天开始，他身上——在他的整个外表、他的举止以及他脸上的表情上，都起了一种奇怪的变化，连他自己也感觉到和以前判若两人。自信心消失了，平静消失了，还有对自己的尊重也消失了。过去的精神状态已经荡然无存。不久前那种不可磨灭的印象遮蔽了其他的一切，出现了一种前所未有的感觉，强烈、甜蜜，而且是不好的感觉。神秘的来客闯进圣地，占领了它，一声不响然而肆无忌惮地安顿在这里，俨然是这个新居的主人。李特维诺夫不再感到惭愧，他只是胆怯——但同时又产生了一种不顾一切的勇敢；凡是被俘虏、被征服的人都熟悉这种矛盾心情的混合，对于一个初次偷窃过的偷儿，这种心情也不陌生。而李特维诺夫是被征服了，突然地被征服了……那么他的诚实的性格怎么样啦？


  火车晚点了几分钟。李特维诺夫心中的痛苦变成了一种折磨人的忧郁：他不能安安静静地站在一个地方，脸色苍白，在人群中挤来挤去。他心里想：“我的老天，哪怕再晚一天一夜……”他看达妮雅的第一眼，达妮雅看他的第一眼……哦，这正是他所害怕的，正是他必须赶快熬过去的……那么，以后呢？以后——该怎么样就怎么样吧！……他已经再也不能做出决定了，他也不能对自己负责了。昨晚那句话又痛苦地闪现在他脑际……他就在这种心情之下去迎接达妮雅……


  终于响起了长长的汽笛声，传来了沉重的、愈来愈响的隆隆声，机车缓慢地转了弯，终于出现了。人群拥上前去，李特维诺夫跟在后面，像被判决了的罪人，沉重地拖着两腿。一张张面孔、一顶顶女帽开始从车厢里出现，在一个小窗口闪过一块白头巾……卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜在挥动着头巾……当然，她看见了李特维诺夫，他也认出了她。火车停住了。李特维诺夫跑到门口，打开了它：达吉雅娜站在姑母身边，明朗地笑着，向他伸出了一只手。


  他搀扶着她们两人下车，吞吞吐吐、含混不清地寒暄了几句，马上就忙碌起来，拿着她们的车票、行李、毛毯，跑去找脚夫，招呼马车。其他的人也在他身旁忙忙碌碌，他却因为旁边有人在场，因为他们的喧嚣与叫喊而心中暗喜。达吉雅娜稍稍退到一旁，依旧微微笑着，静静地等待着他结束那些匆匆忙忙的安排。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜却恰恰相反，她根本站不住脚，她无论如何不能相信，她居然来到了巴敦。她突然嚷起来：“伞呢？达妮雅，伞在哪儿？”而没有发觉她自己把伞牢牢地夹在腋下，接着就开始高声地，没完没了地跟另一位妇人道别，这是她从海德堡到巴敦的途中刚刚认识的。这位妇女不是别人，正是我们熟悉的苏汉奇柯娃太太。她到海德堡去朝拜古巴廖夫，带了许多“指示”回来。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜身上披着一块相当古怪的花披肩，戴着一顶蘑菇似的旅行小帽，帽子下凌乱地披散着剪短的白发。矮小的身材，瘦瘦的，由于路途劳顿脸色发红，说着俄国话，声音刺耳，又像唱歌似的……马上引起了众人的注意。


  李特维诺夫终于把她和达吉雅娜安顿上了马车，自己坐在她们的对面。马匹跑动起来。于是又开始一番问候、握手、相互微笑、致意……李特维诺夫轻松地喘了一口气：这最初的一刹那顺利度过了。看来，他身上没有什么地方让达吉雅娜感到惊讶、困惑。她仍旧是那样明朗而信任地看着他，仍旧是可爱地红着脸，仍旧是善良地笑着。他终于下决心要看她一眼，不是偷偷地瞟上一眼，而是要堂堂正正地好好看看她，直到此刻，他自己的眼睛还不听他的话哪。一种怜惜之情不由得使他的心紧揪起来，这张正直坦率的面庞流露出的一派安详宁静的表情使他痛苦地自责。“啊，你到这儿来了，可怜的姑娘。”他想，“你，本来是我殷切期待，我所召唤的，我本想和你共度一生，你来了，你信任我……可我……可我……”李特维诺夫低下了头。但是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜不让他有沉思的时间，不断地向他问这问那。


  “这个有那么多圆柱的是什么建筑呀？赌场在哪儿呀？这人是谁？达妮雅，达妮雅，你瞧，她们穿的这种大裙子！这个又是什么人？这里多半都是从巴黎来的法国女人吧？天哪，这是什么帽子！这里一定跟巴黎一样，什么都买得到吧？不过，我想，一定贵得要命吧？哎哟，我结识了一个多么聪明杰出的妇女啊！您认识她，格里戈利·米哈依洛维奇。她告诉我，曾经在一个俄国人，也是一个聪明出众的人那里见过您。她答应要来看我们。瞧她把这些贵族骂得多厉害——简直太妙了！这个花白胡子的绅士是谁？是普鲁士王吧？达妮雅，达妮雅，你瞧，这是普鲁士王，不是吗？不是普鲁士王？是荷兰公使？我听不见，车轮子的声音太响了。哎呀，多么美的树木！”


  “是呀，姑姑，真美。”达妮雅同意地说，“这里的一切都是那样青翠悦目！不是吗，格里戈利·米哈依洛维奇……”


  “悦目……”他含混地回答。


  马车终于停在旅馆门前。李特维诺夫领着两位客人走进为她们预订的房间，说好过一小时再来，就回到自己房里。他刚跨进房间，稍稍平息的迷恋顿时又占领了他的心灵。在这里，在这个房间里，从昨日起，便是由伊琳娜主宰着。所有一切都有她的痕迹，甚至连空气里也蕴含着她来临过的秘密踪影……李特维诺夫又感到自己成了她的奴隶。他掏出那条藏在胸口的她的手帕，紧紧地压在唇上，灼热的回忆像淡淡的毒液流过他的血管。他明白，事已至此，再也不能回头了，也不能有所抉择了。达吉雅娜在他心头所唤起的痛苦的感情，像雪花一样消融在烈火之中，悔恨也消失了……甚至心中的激动也平息下来。将要弄虚作假的这个念头也不再使他激怒……爱，伊琳娜的爱——如今已成为他的真理，他的教义，他的良心……一向审慎而有理智的李特维诺夫甚至毫不考虑：他如何才能摆脱这种可怕和不体面的处境，对此他只是微有所感，而且似乎与他漠不相关。


  一小时还未过去，两位新到的女客就要侍者来请李特维诺夫：请他到大厅去找她们。他跟随来人去了，看见她们已经更换了衣装，并且戴上了帽子。两人都表示了立刻去观光巴敦的愿望，因为天气是那么明媚晴朗。特别是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜更是按捺不住。当她听说社交界在交谈厅聚集的时间还没有到，甚至有点扫兴。李特维诺夫挽着她的手臂——开始正式的观光。达吉雅娜走在姑姑身旁，安详而好奇地观察着周围，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜继续不断问个没完。轮盘赌，那些仪表堂堂的庄家——她若在别的地方遇见他们，一定会认为是部长大人们——他们手里灵活转动的小铲子，绿呢桌上一堆堆金币银币，赌钱的老妇和涂脂抹粉的娼妓，这一切使卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜看得目瞪口呆。她完全忘记了应该气愤，一味大睁着双眼看呀看呀，每次决定输赢时才偶尔抖动一下……象牙球落入轮盘槽沟里发出的嗡嗡声使她惊心动魄——只有到了露天里，她才恢复了自制力，深深地叹了一口气，说这种狂赌是贵族的一种不道德的发明。李特维诺夫的唇边浮现出呆板、勉强的微笑。他说起话来断断续续，有气无力，仿佛是懊丧或是厌烦……但是当他掉头去看看达吉雅娜时，心中便暗自不安起来：她注意地看着他，脸上的神情仿佛在问自己，她心里激起了什么样的观感？他赶紧朝她点点头，她也同样回答他，又带着疑问的神情略有几分紧张地凝视着他，似乎他离开她的距离比实际更远。李特维诺夫领着两位女士离开交谈厅，走过“俄罗斯之树”——那儿已经端坐着两位女同胞，然后走向李赫顿泰勒林荫道。他刚转入林荫道，就远远地看见了伊琳娜。


  她正和自己的丈夫以及波图金向他迎面走来。李特维诺夫顿时脸色刷白，然而并没有放慢脚步，一直走到她跟前，默默地鞠了一躬。她也向他礼貌地但冷冷地鞠躬，迅速地打量了达吉雅娜一眼，走了过去……拉特米洛夫高高举起礼帽，波图金含糊不清地说了句什么。


  “这位夫人是谁？”达吉雅娜突然问道。直到此刻为止，她几乎没有开过口。


  “这位夫人？”李特维诺夫重复了一句，“这位夫人？……这是拉特米洛娃夫人。”


  “俄国人？”


  “是的。”


  “您是在此地认识她的？”


  “不，我早就认识她了。”


  “她长得真美！”


  “你注意到她的打扮了吗？”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜插进来说，“单是她买花边的钱，就足够十家人过一年的。跟她一起的是她丈夫吗？”她问李特维诺夫。


  “是丈夫。”


  “他一定阔得吓人。”


  “我真的不知道；我并不这样认为。”


  “他是什么官衔？”


  “将军。”


  “瞧她的眼睛！”达吉雅娜说，“它们的表情多奇怪：又在沉思，又是锐利……这样的眼睛我从未见过。”


  李特维诺夫什么也没有回答；他感觉到达吉雅娜那带着疑问的眼光又落在他的脸上，然而他错了：她在瞅着自己脚下小径上的沙砾。


  “我的天！这是个什么丑八怪！”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜突然惊叫起来，手指着一辆矮小的敞篷马车，一个鼻孔朝天的红发女子放肆地、懒洋洋地坐在车里，她衣着非常华丽，穿着浅紫色的袜子。


  “这个丑八怪！哦，对不起，这是有名的柯拉小姐。”


  “谁？”


  “柯拉小姐……巴黎的……名流。”


  “什么？就这个哈巴狗？可是她丑极了呀！”


  “想来这并不碍事。”


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜只是惊愕地摊开了双手。


  “嗐，你们的巴敦啊！”最后她低声地说，“可以在这张长椅上坐一会儿吗？我有点累了。”


  “当然可以，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜……椅子放在这儿正是给人坐的。”


  “可是天知道！据说，巴黎的大街上也有椅子，但是真去坐就不成体统了。”


  李特维诺夫没有反驳卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，这一瞬间他正寻思着，两步之外便是他那天跟伊琳娜倾诉心曲，并决定了一切的地点。然后他又回忆起他今天发现她脸颊上有一个小小的红点……


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜在椅子上坐下，达吉雅娜坐在她的身旁。李特维诺夫依旧站在小路上，在他和达吉雅娜之间不知不觉地、渐渐地出现了一种变化——也许这不过是他感觉如此。


  “哎呀，她是个小丑，小丑，”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜说，遗憾地摇摇头，“把她那身打扮卖了，就不止养十家，可以养活上百家的人。你们看见她帽子底下的红头发上戴的钻石吗？居然在白天戴钻石，啊？”


  “她自己的头发不是红的，”李特维诺夫说，“她把它染成红的，现在正时髦。”


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜又是惊愕地摊开双手，甚至陷入沉思。


  “哼，”她终于说，“在我们待过的德累斯顿还不至于弄到这么不像话。大概因为离巴黎毕竟远一些吧。您也是这样想吧，不是吗，格里戈利·米哈依洛维奇？”


  “我？”李特维诺夫回答，可是心里想：“她在说什么呢？”但嘴里却说：“我？当然……当然啰。”


  正在这时响起一阵不慌不忙的脚步声，原来是波图金向椅子这边走过来了。


  “您好，格里戈利·米哈依洛维奇。”他说，笑着点点头。


  李特维诺夫立刻握住他的手。


  “您好，您好，索松特·伊凡诺维奇。我，好像刚才碰见您和……就是刚才，在林荫道上。”


  “是的，是我。”


  波图金朝坐着的两位女士恭恭敬敬地鞠躬。


  “请允许我向您介绍，索松特·伊凡诺维奇。这是我的两位好朋友，亲戚，刚到巴敦。波图金，索松特·伊凡诺维奇，我们的同胞，也是巴敦的游客。”


  两位女士微微欠了欠身。波图金又鞠躬。


  “这儿可真像是在举行隆重的招待会。”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜细声细气地说。这位善良的老姑娘容易胆怯，最主要的是她竭力要保持体面。“大家都认为来此地小住是一个愉快的义务。”


  “巴敦，确实是一个令人愉快的地方，”波图金回答，从侧面看着达吉雅娜，“巴敦是个非常令人愉快的地方。”


  “是的，不过照我看来，只是有点过于贵族化了。这一阵我和她住在德累斯顿……一个非常有意思的城市，这儿简直像在举行隆重的招待会。”


  “她喜欢用这个词儿。”波图金想。他高声地说：“您说得一点不错，但是这里的自然景色美得惊人，而且它的地势也是难以找到的。您的同伴一定更能欣赏这点。我说得不对吗，小姐？”他加上一句，这次是直接对达吉雅娜说的。


  达吉雅娜抬起自己清澈的大眼睛看着波图金。仿佛她不明白，他们要求她什么，而且为什么在刚到的第一天，李特维诺夫就把这个陌生人介绍给她，虽然他的相貌聪明和气，而且亲切友好地望着她。


  “是的，”她终于说，“此地非常好。”


  “你们应当去看看古堡，”波图金继续说，“我特别建议你们坐车去伊堡一游。”


  “撒克逊的瑞士……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜刚刚开口说……


  突然从林荫道传来管乐的吹奏声：这是从拉施达特（在一八六二年，拉施达特还是联邦的一个城堡）来的普鲁士军乐队在亭子里开始了每周一次的音乐会。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜立刻站了起来。


  “音乐！”她说，“a la Conversation220音乐！……该到那儿去了。现在四点了，不是吗？现在名人都去了吧？”


  “是的，”波图金回答，“此刻正是名流汇集的时候，而且音乐也极好。”


  “那就别再耽搁了。达妮雅，咱们走吧。”


  “允许我奉陪你们吗？”波图金问。这使李特维诺夫颇为吃惊：他根本没想到波图金是伊琳娜派来的。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜咧开嘴笑了。


  “十分荣幸，先生……先生……”


  “波图金。”这一位提醒说，向她伸出手去。


  李特维诺夫伸手挽着达吉雅娜，于是这两对朝交谈厅走去。


  波图金继续跟卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜交谈着。李特维诺夫却一言不发，有两次无缘无故地笑了一声，轻轻地握握达吉雅娜的手。这种握手的举动（她对此毫无反应）含着虚情假意，李特维诺夫自己也明知是假。这个举动不像通常那样，表示两个心心相印的灵魂紧密相连的相互信赖，它们是——暂时地——来替代他找不出的适当的话。他们之间开始出现的默默的隔阂增长了，变得牢固了。达吉雅娜再一次注视他，几乎是专注地瞧了瞧他。


  他们四人在交谈厅前的一张小桌旁就座，情况还是跟先前一样，所不同的只不过是在人群的喧闹中，在乐曲的轰鸣节拍声里，李特维诺夫的沉默似乎比较可以理解罢了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，像通常所说，已经十分兴奋，波图金几乎来不及回答她来满足她的好奇心。也算他走运，在路过的人群里，突然出现了苏汉奇柯娃瘦小的身影和她那双永远不停转动的眼睛。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜马上认出是她，把她请到自己的小桌旁，请她坐下——于是立刻刮起了语言的风暴。


  波图金转身去招呼达吉雅娜，和她轻轻地、声音温和地攀谈起来，微微侧向她的脸上带着亲切的表情。而她，居然轻松自由地回答他，这倒是出乎她自己意料之外的：她和这位素昧平生的人谈话感到愉快。此刻，李特维诺夫却照旧坐着不动，脸上照旧是那副僵板的、令人不快的笑容。


  终于到了午餐的时候。音乐沉寂了，游人渐渐散去。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜跟苏汉奇柯娃亲切告别。她对这位女士怀着极大的敬意，虽然后来曾对自己的侄女说，此人实在太厉害；可是别人的事她没有不知道的！而且缝纫机确实该买，等举行婚礼以后就办。波图金也鞠躬告别，李特维诺夫陪着两位女士回去。一进旅馆，就递给他一封短柬：他闪在一旁，急忙撕开信封。在一张小小的信笺上用铅笔写着：“请在今晚七点到我这儿来一小会儿，我求您。伊琳娜。”李特维诺夫把信塞进口袋，然后回过头来，又摆出那副笑容……可是在对谁笑？又为了什么？达吉雅娜正把背对着他啊。午餐是在餐厅里吃的。李特维诺夫坐在卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜和达吉雅娜的中间，他突然令人奇怪地活跃起来，说呀讲呀，谈些奇闻逸事，不断给自己和女士们斟酒。他简直是太随便了，以至坐在对面的一个留着à la NapoleonⅢ221小尖胡子、来自斯特拉斯堡的法国步兵军官，也来找机会插嘴攀谈，甚至举杯à la santé des belles Moscovites222！午餐后李特维诺夫送女士们进了房间，皱着眉头在窗边站了一小会儿，然后突然说他有点事要出去一下，不过晚上一定回来。达吉雅娜没有说话，只是脸色发白，垂下了眼睛。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一向有午睡的习惯；达吉雅娜晓得李特维诺夫知道她姑妈的这个习惯；她期待他能利用这个机会留下来，因为自从她们来到此地，他还未曾和她单独相处，没有跟她开诚畅谈过呢。可是他居然要走！这又如何理解呢？而且总的来说，他在这一天里的全部行为……


  李特维诺夫不等她们表示异议，急匆匆地走了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜躺在沙发上，哼哼几声就安然入梦了。达吉雅娜却到屋角的圈手椅里坐下，双手交叉紧抱在胸前。
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  李特维诺夫急忙跑上H?tel de 1’Europe的楼梯……一个十三岁模样的小姑娘，长着一副卡尔梅克人的狡黠的小脸——显然是在等候着他——叫住了他，用俄语对他说：“请这边来，伊琳娜·巴甫洛芙娜马上就到。”他迷惑不解地看看她。她却微微一笑，又说了一遍：“请，请！”就领他走进一间小屋，然后轻轻带上门，立刻消失了。这间屋子在伊琳娜的卧室对面，堆满旅行包和箱子。李特维诺夫还没有来得及回过头来，那扇门又迅速地打开，伊琳娜出现了，她穿着一身玫瑰色的舞服，头发上和颈上戴着珍珠。她径直朝他扑了过来，紧紧握住他的双手，默默相对了一会儿，她的眼睛发光，胸部起伏，仿佛爬了高似的。


  “我不能……在那边接待您，”她匆忙地细声说，“我们马上要去赴宴，但我一定要见您……我今天看见跟您在一起的，是您的未婚妻吧？”


  “是，她曾经是我的未婚妻。”李特维诺夫说，有意强调“曾经”两字。


  “我想见您一下，就是为了要告诉您，您应当认为自己是绝对自由的，昨天发生的一切，不应丝毫改变您的决定……”


  “伊琳娜！”李特维诺夫叫了一声，“你为什么要说这个呢？”


  他高声说出了这句话……充满了不顾一切的激情。伊琳娜刹那间不由得闭上了眼睛。


  “啊，我亲爱的！”她声音更低地继续往下说，然而含着无法抑制的热情，“你不知道，我是多么的爱你，昨天我只不过是偿还自己的旧债，我在为过去赎罪……啊！我再不能把我的青春奉献给你，像我以往渴望的那样，但是我决不让你承担任何义务，我决不允许你违背诺言，我亲爱的！你愿意做什么就做什么，你像空气一样自由，你没有任何束缚，你要知道这个，知道这个！”


  “但是没有你，我无法生活，伊琳娜。”李特维诺夫这回却是轻声打断了她的话，“从昨日起，我是你的，永生永世……唯有在你的脚下，我才能呼吸……”


  他战栗地吻着她的双手。伊琳娜瞧着他低垂的头。


  “那么，我告诉你，”她说，“我一切都准备好了，不论什么人，什么东西，我都舍得放弃。你怎么决定就怎么办……我也永远永远是你的……是你的……”


  有人小心翼翼地敲了敲门。伊琳娜弯下身去，再次悄悄地说：“是你的……再见！”李特维诺夫在自己的头发上感到了她的呼吸、她的芳唇的接触。当他直起身来，她已不在屋里，只听见她的衣裙在走廊里窸窣作声，远远传来拉特米洛夫的声音：“Eh bien！Vous ne venez pas？”223


  李特维诺夫坐在一口高高的箱子上，手捂着脸。女性的气息，幽雅而清新，萦绕着他……伊琳娜曾握过他的双手。“真是太……太……”他想。小姑娘走进房来，又是用微笑来回答他那不安的目光，说道：


  “请走吧，趁着……”


  他站起来，走出饭店。根本不能马上回自己的旅馆：应当让情绪稳定下来。他的心沉重地、不规则地跳动着，大地似乎在他脚下微微移动。李特维诺夫又向李赫顿泰勒林荫道走去。他明白，关键时刻到了，再不可能拖延、隐瞒或回避，再也不能避免向达吉雅娜说明了；他能想象到，她将如何端坐在那里，纹丝不动，等待着他……他也预感到他将对她说些什么。但是怎么开口，又从何说起呢？他全然抛弃了自己的正确的、经过缜密安排的、光明正大的前程，明知自己是一头栽进那根本连看也不该看的无底深渊……但是这些并没有使他心烦意乱。事情已成定局，可是怎么去见自己的审判者呢？即便是真的遇见了审判者——那手执燃烧着熊熊烈火的宝剑的天使，也许这颗犯罪的心灵还会略感轻松一些……否则他就不得不亲手把短刀戳进……多么可耻！可若是再回过头来，利用别人许诺他的、承认他应有的自由，去拒绝那个，另一个……不！他宁愿去死！不，不需要这种令人厌恶的自由……情愿此身化为灰烬，只要那双眼睛充满热爱的俯视……


  “格里戈利·米哈依洛维奇！”什么人的忧郁的声音说，一只手重重地按在李特维诺夫身上。


  他不免一惊，回头望去，认出是波图金。


  “请原谅，格里戈利·米哈依洛维奇。”他说，跟往常一样，脸上总是不很自然，“我，也许是打扰您了，但是远远地瞧见您，我想……不过，如果您顾不上跟我……”


  “恰恰相反，我非常高兴。”李特维诺夫含混地慢慢说道。


  波图金和他并肩向前走去。


  “多美的夜色！”他开始说，“多么温暖！您早就出来散步了吗？”


  “不，刚来不久。”


  “其实我何必问呢，我看见您刚从H?tel de 1’Europe出来的。”


  “那么您一直在跟着我？”


  “是的。”


  “您有什么话要对我说吗？”


  “是的。”波图金几乎听不见地重复了一遍。


  李特维诺夫停下脚来，瞧了瞧这位不速之客。他脸色苍白，眼睛不安地转动着，往昔的痛苦似乎又浮现在他那扭曲的脸上。


  “您到底有什么话要跟我说？”李特维诺夫慢吞吞地说，又迈步向前。


  “如果您允许……马上就说。如果您不介意的话，我们可以就坐在这张椅子上。这儿方便些。”


  “这可有点神秘，”李特维诺夫说，坐在他身边，“您像是有点心神不安，索松特·伊凡诺维奇。”


  “不，我没有什么，也没有什么可神秘的。我是想特地告诉您……您的未婚妻给我的印象……好像她是您的未婚妻吧？……嗯，总而言之，就是您今天介绍给我认识的那个姑娘。我应当说，在我整个一生中还未遇见过比她更可爱的人。一颗金子般的心，真是天使一样的灵魂。”


  波图金说这几句话的时候，脸上依旧是那副愁苦的样子，连李特维诺夫也不能不发现他脸上的神情和他说的话之间有着多么奇怪的矛盾。


  “您对达吉雅娜·彼得洛芙娜的评价完全正确。”李特维诺夫开始说，“尽管我不得不惊讶：第一，您居然知道我和她的关系；第二，您这么迅速地了解了她。她确实有天使般的灵魂，但请允许我知道，您要和我谈的就是这个？”


  “对她是不难了解的，”波图金接腔说，像是要回避最后的问题，“只需看看她的眼睛。她配享有世界上一切可能的幸福，使她得到这种幸福的人真可羡慕！但愿他能配得上这种福分。”


  李特维诺夫微微皱眉。


  “对不起，索松特·伊凡诺维奇，”他说，“我认为我们的谈话相当奇特……我想要知道，您话里有话，是冲着我来的吧？”


  波图金没有立刻答复李特维诺夫的话：看来他内心正在斗争。


  “格里戈利·米哈依洛维奇，”他终于说了，“如果我没有错看了您，那么您一定能听取忠言，不论它出自什么人的口，也不管它是多么不中听。我刚才告诉过您，我看见您从那里出来。”


  “是呀，从H?tel de 1’Europe。这有什么？”


  “我知道，您在那儿会见了什么人！”


  “怎么？”


  “您会见了拉特米洛夫夫人。”


  “是的，我是在她那儿。还有什么？”


  “还有什么？……您，达吉雅娜·彼得洛芙娜的未婚夫，您去会见了拉特米洛夫夫人，您爱她……她也爱您。”


  李特维诺夫顿时从椅子上站了起来，热血冲上他的头。


  “这是什么意思？”终于气得他结结巴巴地说，“是无聊的玩笑，还是当密探？请您解释清楚。”


  波图金黯然地看了他一眼。


  “唉！格里戈利·米哈依洛维奇，请不要为我的话生气；您也不能够使我生气。我并不是为了这个才来跟您谈话的，我此刻没有心思开玩笑。”


  “也许，也许……我愿意相信您本意纯正，但我还是要问您，您有什么权利来干涉别人的家务事，私生活，而且您有什么根据把自己的臆断……这样武断地说成是事实呢？”


  “我的臆断！如果这是我凭空虚构的话，也许您还不会勃然大怒呢。至于说到权利，我还从未听说过，人们伸手去救溺水的人，还要问自己，他是否有权这样做。”


  “感谢您的关怀，”李特维诺夫愤愤地接过去说，“只不过，我根本不需要它。而且，所有这些什么社交界的妇女引诱涉世未深的青年导致毁灭啦，什么上流社交界不道德啦诸如此类的话，我一概认为都是空话，甚至从某种意义来说，我还嗤之以鼻。因而求您不必费神伸出救援之手，还是由我安安静静地淹死吧。”


  波图金又抬起眼睛看着李特维诺夫。他困难地呼吸着，他的嘴唇抽搐着。


  “请您看看我吧，年轻人，”他终于脱口而出，而且捶了捶自己的胸口，“难道我像一个平庸而自负的道学先生，一个说教者吗？难道您不明白，倘若仅仅是出于对您的同情，那么不论这种同情有多么强烈，我也不会说一个字，也决不会给您口实来责备我狂妄自大、惹人生厌——这也是我本人最厌恶的。难道您看不出来，这完全是另一回事，站在您面前的是一个被同样的感情所打击、所摧折，因之而彻底毁了的人，他不过是想保全您免受其害，而且……而且是来自同一个女人！”


  李特维诺夫不禁倒退一步。


  “这怎么可能！您在说些什么……您……您……索松特·伊凡诺维奇？可是别尔斯卡娅夫人……这个孩子……”


  “唉，请不要盘问我……相信我！那段暧昧而可怕的历史，我不会说给您听。别尔斯卡娅夫人，我几乎不认识，这个孩子也不是我的，可是我把一切责任都承担下来……因为……因为她要这么做，因为她需要这个。为什么我会在这儿，在您的讨厌的巴敦呢？而且归根结蒂，莫非您真认为，莫非您真会有那么一瞬间以为我是出于对您的同情才决心来警告您的吗？我是怜惜那位善良美好的姑娘，您的未婚妻，其实，您的前途，你们两个，跟我又有什么关系呢？……我不过为她担心……我是……为她。”


  “非常荣幸，波图金先生，”李特维诺夫说，“照您这么说来，我们俩是在同一处境啰，那又为什么您不把同样的训诫读给自己听，我是否应该把您的担忧归之于另一种感情呢？”


  “您想说的是忌妒？哎呀，青年人，青年人，您真该惭愧，居然装腔作势、耍滑头！您真该惭愧，居然不理解现在我嘴里说出来的话里含着多么苦痛的悲哀！不，我和您的处境不一样！我，我是一个衰老、可笑而又完全无害的家伙……可是您呢！这还有什么可说的！倘若要您担任我所扮演的角色，而且要感恩戴德地来扮演，恐怕您连一分钟一秒钟也不愿意！至于忌妒？一个没有丝毫希望的人是不会忌妒的，而且我也不是今天才初次体验这种情感。我只是担心……担心她，请您理解这一点。当她要我来找您的时候，我怎么能料到，她对您的负疚之感，竟会使她走得这么远？”


  “不过请原谅，索松特·伊凡诺维奇，您似乎知道……”


  “我什么都不知道，又什么都知道。我知道，”他说，扭过脸去，“我知道她昨晚在什么地方。但是现在已经拦不住了：她，像一块抛出的石头，必须一直滚到底。如果我以为凭我几句话就能马上阻拦您，那我更是一个大疯子……这么一个女人……但是，说够了。我无法克制自己的感情，这是我的毛病。但是说到末了，谁能知道，为什么不试一试呢？说不定您会改变主意，也许我的话会有几句能打动您的心灵，您总不愿既毁了她又毁了自己，还有那个无辜的美好的人……唉！请别生气，也不必跺脚！我有什么惧怕，又何必客气呢？我现在来跟您谈话，并非出于妒忌，也非懊恨……我愿意跪倒在您的脚前，恳求您……那么，再见吧。别怕，这一切都会保守秘密。我是为您好。”


  波图金走上林荫道，很快就消失在已经临近的暮色之中……李特维诺夫没有留他。


  “可怕而暧昧的历史……”波图金对李特维诺夫这么说，而又不肯详谈……让我们来用三言两语带过吧。


  八年前，他工作的部派他短期到列辛巴赫伯爵处工作。这事发生在夏天。波图金带着公文到别墅去找伯爵，并在那里盘桓数日。当时伊琳娜正住在伯爵家。她从不鄙弃地位低下的人，至少不回避他们，所以伯爵夫人不止一次责备过她这种过于不拘形迹的莫斯科派头。伊琳娜很快就发现这个身穿紧绷绷的制服、纽扣一直扣到领口的谦逊的小职员是个聪明人。她经常跟他聊天，而且喜欢跟他聊天……而他……他爱上了她，热烈地、深深地，然而是秘密地……秘密地！他以为是这样。夏天过去了，伯爵不再需要外人帮忙了。波图金再也见不到伊琳娜，但是不能忘记她。三年之后，他非常意外地接到一位身份不高的夫人的邀请。这位夫人跟他并无深交，起初含含糊糊不肯直说，直到他发誓把他将要听到的一切严守秘密之后，竟然要他……去跟一位小姐结婚，这位小姐在社交界很有地位，而且必须结婚。对于那位有关的主要人物，夫人只是稍作暗示，接着就马上答应给波图金一笔钱……一大笔钱。波图金当时并没有生气，惊愕压倒了他心里的愤怒，不过他当然一口回绝。于是那位夫人才递给他一张便笺——伊琳娜写给他的。“您是一位高尚而善良的人，”她写道，“而且我深知，您会为我做到一切，我要求您做出这个牺牲。您能拯救我所珍爱的人。您救了她，也就是救了我……请不要问这是怎么回事。我决不敢向任何人提出这类要求，但是对您，我伸出求援的手，向您说：请为了我这样做。”波图金沉思了一会儿，然后说，为了伊琳娜·巴甫洛芙娜，他确实甘愿多所效劳，但必须伊琳娜亲口对他说出她的愿望。他们当晚就见了面：时间很短，而且除了那位夫人之外，没有别人知道。伊琳娜已经不住在列辛巴赫伯爵家里了。


  “您为什么偏偏想起了我？”波图金问她。


  起初她大讲他的高尚品德，但是突然停下来……


  “不，”她说，“对您应当说真话。我过去知道，现在也知道，您是爱我的，所以我才敢于……”于是把全部真相告诉了他。


  艾莉莎·别尔斯卡娅是个孤儿，亲戚们不喜欢她，觊觎她的财产……她正面临毁灭的威胁。伊琳娜虽说是挽救她，但实际上是为那个该负全部责任的人出力，他此刻已经跟她，跟伊琳娜关系极为密切……波图金沉默了，久久地凝视着伊琳娜，最后答应了。她哭了，泪流满面地扑过去抱着他的脖颈。于是他也哭了……但是他们却各流各自的眼泪。举行秘密婚礼的一切准备都已停当，一只强有力的手排除了所有的障碍……但是疾病来了……女儿生下来了，母亲却……服毒而死。那么这个婴儿怎么办呢？波图金领来抚养，又是从同一个人手里，从伊琳娜手里接了过来。


  可怕而暧昧的历史……省略过去吧，读者，省略过去！


  又过了将近一个小时，李特维诺夫才下决心返回自己的旅馆。他已经将要走到了，忽然听到背后有脚步声。仿佛有人紧紧地跟踪他，而且当他加快步伐时，那人也走得快了。走到路灯下，李特维诺夫回头一看，认出了拉特米洛夫将军。这位将军打着白领结，穿着一件讲究的大衣，但是没有扣上纽扣，常礼服的扣眼上挂着一根金链，系着十字星章。他刚赴宴归来，独自一人。他粗野地直瞪瞪死盯着李特维诺夫，表示着无限的轻蔑与仇恨，他浑身一副挑战的架势，使得李特维诺夫认为硬着头皮迎着他，面对这件“大事”是自己的义务。但是当将军走到李特维诺夫跟前，他的脸上刹那间起了变化：脸上又出现往常那种优雅的轻佻，伸出戴着浅紫手套的手把锃亮的帽子高高抬起。李特维诺夫也默默地摘下自己的帽子，然后各走各的路。


  李特维诺夫心里想：“他一定有所发觉！”


  将军心里想：“哪怕……是别人也好！”


  李特维诺夫走进达吉雅娜的房间时，她正在和姑姑玩牌。


  “你可真不错，我的老爷子！”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜叫嚷起来，把牌往桌上一扔，“头一天来，你就整整一晚上不见踪影！我们等呀又等，把你骂了又骂……”


  “姑姑，我可什么也没说。”达吉雅娜讲。


  “嗐，你是出名的好脾气！您真不害臊，阁下！还算是未婚夫呢！”


  李特维诺夫结结巴巴地道了歉，在桌旁坐下。


  “你们怎么不玩了？”他沉默了一刻，问道。


  “哎呀！我们是无聊，无事可做才打牌呢……现在您来了。”


  “如果你们愿意去欣赏夜晚的音乐，”李特维诺夫说，“我非常乐意陪你们去。”


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜看看自己的侄女。


  “走吧，姑姑，我准备好了，”达吉雅娜说，“不过，留在家里不更好吗？”


  “正是这话啰！咱们喝喝茶，照我们的莫斯科方式，摆上茶炊，而且痛痛快快地聊聊。咱们还没有好好地谈谈呢。”


  李特维诺夫吩咐人拿茶来，但是痛痛快快地聊聊却没有聊成。他觉得良心不断受到谴责，无论他嘴里说什么，他总觉得是在说谎，而且已被达吉雅娜识破。但是她脸上看不出变化，她的态度还是那么自然……只是她的目光一次也没有停在李特维诺夫身上，而是宽厚而胆怯地瞟他一眼——而且脸色比平时更为苍白。


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜问她是否头疼。


  达吉雅娜起初本想回答没有，但是改变了主意，说：“是的，有一点点。”


  “路上疲劳了。”李特维诺夫说，甚至羞红了脸。


  “路上疲劳了。”达吉雅娜重复一句，她的目光又掠过他的面庞。


  “你该休息休息了，达妮奇卡224。”


  “我就要去睡了，姑姑。”


  桌上放着Guide des Voyageurs225，李特维诺夫高声朗读起巴敦郊区的景色描绘来了。


  “确乎如此，”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜打断了他，“有件事可别忘记。据说这里的麻布非常便宜，应该买点来做嫁妆。”


  达吉雅娜垂下眼帘。


  “来得及的，姑姑。您从来不想到自己，您一定应该替自己做件新衣服。您瞧这儿的人都打扮得漂漂亮亮的。”


  “嗐，我的宝贝！这又何必呢？我又不是爱打扮的人！我若是像您的那位女朋友那么漂亮就成了，格里戈利·米哈依洛维奇，她叫什么名字来着？”


  “哪一个女的？”


  “喏，就是我们今天遇见的那个。”


  “哦，那一个！”李特维诺夫装出一副漠不相干的神情说，可是内心觉得羞愧难当。“不！”他心里想，“不能再这样下去了。”


  他坐在自己未婚妻身旁，可是离她几寸远的地方，在他的侧袋里却藏着伊琳娜的手帕。


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜到另一个房间去了一会儿。


  “达妮雅……”李特维诺夫吃力地说。这一天里，他是第一次用这个名字称呼她。


  她朝他掉过头来。


  “我……有非常重要的话要对您说。”


  “啊！真的吗？什么时候？现在？”


  “不，明天。”


  “啊！明天。那，好吧。”


  霎时间李特维诺夫心中充满了无限怜惜。他拿起达吉雅娜的一只手，像有罪似的温顺地吻着它。她的心悄悄地颤抖了，这一吻并不使她高兴。


  夜半两点的光景，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜——她和侄女睡在一个房间——忽然抬起头来倾听。


  “达妮雅！”她说，“你在哭吗？”


  达吉雅娜没有立刻答复。


  “没有，姑姑，”传来她顺从的声音，“我伤风了。”
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  “我为什么要对她说这个呢？”第二天清晨，李特维诺夫坐在室内的窗前，心里想着。他懊恼地耸耸肩膀：他正是为了切断自己的一切后路，才对达吉雅娜这么说的。窗台上放着伊琳娜写来的便条：要他在十二点以前去看她。波图金的话不断在他脑际萦回，这些话，虽说像从地下传来似的那么遥远而微弱，然而却像声声凶险的雷鸣，他生气，但无法摆脱。有人在叩门。


  “Wer da？”226李特维诺夫问。


  “啊！您在家！请开门！”门外传来宾达索夫嘶哑的声音。


  门钮响了一声。


  李特维诺夫气得脸发白。


  “我不在家。”他断然说。


  “怎么不在家？这搞什么把戏？”


  “告诉您——不在家；快滚！”


  “真客气！我是来向您借点钱的。”宾达索夫叨叨着。


  不过他还是走了，照例把鞋跟踩得咚咚地响。


  李特维诺夫差点没跳起来追上去，真想一把揪着这个老脸皮的讨厌家伙的脖子。最近几日来发生的种种搅乱了他的神经：再有点什么——他可真要哭了。他喝了一杯冷水，自己也不知道是为了什么，把全部抽屉统统锁了起来，然后去看达吉雅娜。


  他遇见她独自一人。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜去逛商店买东西。达吉雅娜坐在沙发上，双手捧着一本书：其实她根本没有读它，而且甚至不知道这是一本什么书。她一点也不动，但是心跳得很厉害，颈边的白领也明显而规则地颤抖着。


  李特维诺夫感到惶惑不安……然而仍在她身旁坐下，道了早安，微微一笑，她也对他无言地一笑。他进来的时候，她向他点点头，客气但并不亲切——而且根本不去看他。他向她伸出了手，她把自己冰冷的手指递了过去，而且即刻缩了回来，又拿起了书。李特维诺夫觉得，如果先谈些无关紧要的话题，无疑是对达吉雅娜的侮辱，她跟平时一样没有要求什么，但是她整个神情都似乎在说：“我在等待，我在等待……”必须履行诺言。但是他——尽管整整一夜没有想过别的事——却没有想好头几句开场白该怎么说，而且简直不知道用什么办法来打破这残酷的沉默。


  “达妮雅，”他终于开口了，“我昨天对您说，有非常重大的事告诉您（他在德累斯顿和她单独相处的时候，就开始称她为“你”，然而现在根本办不到了）。我马上就说，不过我先要请求您不要埋怨我，信任我对您的感情……”


  他不再说下去。他喘不过气来。达吉雅娜仍旧纹丝不动，也不看他，不过更加紧紧地抓住书本。


  “我们之间，”李特维诺夫没有说完上一句，就继续往下说，“我们之间向来是完全开诚布公的，我太尊重您了，不能跟您耍手段。我要向您证实，我知道如何尊重您心灵的高尚与自由，虽则我……虽则，当然……”


  “格里戈利·米哈依洛维奇，”达吉雅娜开口说，声调平静，但是满脸罩上了一层死一般的苍白，“让我来帮您的忙，您不再爱我了，但是不知道该对我怎么说。”


  李特维诺夫不由得一颤。


  “为什么？……”他说，声音低微得几乎听不清楚，“为什么您要这样想呢？……我，真的，一点也不明白……”


  “怎么，这不是真的吗？这不是真的吗，您说呀？您说呀？”


  达吉雅娜把整个身子转过来面对着李特维诺夫，她的头发朝后梳的脸凑近了他的脸，她的一直不曾正视过他的眼睛，此刻死死地盯着他的眼睛。


  “这不是真的吗？”她又重复了一句。


  他什么也没说，甚至没有发出一点声音。在这一瞬间他不能说谎，即令他知道，她会相信他，他的谎言能拯救她，他甚至经受不住她的目光。李特维诺夫什么也没有说，但是她已经不需要回答了，她从他的沉默中，从这双负疚的、低垂的眼睛里知道了答案——于是把身子往后一靠，书落了下去……其实她直到刚才那一瞬前仍在怀疑。李特维诺夫也明白这个，他明白，她仍在怀疑——这是多么荒唐，真的，他的所作所为是多么荒唐啊！


  他跪倒在她跟前。


  “达妮雅，”他惊叫着，“假如你能知道，我看见你这样痛苦，我心里是多么沉重，而且我感到多么可怕，只要一想到，这都是我……我……我的心碎了；我自己都不认识自己了。我失去了自己，失去了你，失去了一切……一切都毁了，达妮雅，一切！我怎能料到，我会……我会给你，我的最好的朋友，我的保护天使，这样沉重的打击！……我又怎能料到，我和你竟会在这种情况下见面，竟会共度昨天那样的一天！……”


  达吉雅娜本想站起身来走开。他拉住了她的衣裾。


  “不，请再听我一分钟。你瞧，我跪在你面前，但我不是来请求宽恕的——你不能，也不应该宽恕我。我是来告诉你，你的朋友毁灭了。他堕入无底深渊，但他不想把你也拖下去……要拯救我……不成！即令是你也救不了我。我自己就会把你推开……我毁灭了，达妮雅，我不可救药地毁灭了！”


  达吉雅娜看了看李特维诺夫。


  “您毁灭了？”她重复一句，仿佛没有完全理解他的话，“您毁灭了？”


  “是的，达妮雅，我毁灭了。往日的一切，珍贵的一切，我安身立命的一切——对于我来说已是统统毁了，破碎了，而且我的前途吉凶未卜。你刚才对我说，我已经不爱你了……不，达妮雅，我并不是不爱你了，而是另一种无法抗拒的可怕的情感向我猛然袭来，淹没了我。我曾尽力挣扎……”


  达吉雅娜站了起来，她双眉皱紧，苍白的脸阴沉下来。李特维诺夫也站了起来。


  “您爱上了另外一个女人，”她说，“我能猜到她是谁……我们昨天碰见过她，不对吗？得啦！我明白我现在该怎么办。既然您自己都说，您这种感情是专一不变的……（达吉雅娜停顿了一会儿；也许，她仍在期望李特维诺夫会对最后一个词提出抗议，然而他一言不发）那么我只有奉还您……您的诺言。”


  李特维诺夫低下了头，似乎是温顺地来承受应有的打击。


  “您有权对我生气，”他说，“您完全有权责备我的怯懦……和薄幸。”


  达吉雅娜又看了看他。


  “我不来责备您，李特维诺夫，我也不归罪于您。我同意您的看法：最最令人痛苦的真实也比昨天的情形要好，照此下去，我们的生活真不堪设想！”


  “我的生活才真是不堪设想啊！”李特维诺夫的心灵里哀伤地呼应着。


  达吉雅娜向卧室走去。


  “我请求您让我独自安静一下，格里戈利·米哈依洛维奇——我们还会见面，我们还要再谈一谈。这一切来得太突然。我需要集中精力……让我独自……请体谅一下我的自尊。我们还要再见面的。”


  达吉雅娜说完这几句话迅速地走了，随着把门锁了起来。


  李特维诺夫失魂落魄地走到街上，一种阴暗而又沉重的感觉郁结在他心灵深处，杀了人的凶手一定能体会这种心情。但同时他又觉得轻松，仿佛他是终于卸去了那可憎的负担。达吉雅娜的宽厚使他无地自容，他痛切感到自己丧失的一切……那又怎么着？在他的悔恨中又掺杂着恼怒，他急于去见伊琳娜，仿佛那是他唯一的避难所——但又恼怒着她。从某一个时候以来，李特维诺夫的感情变得愈来愈复杂和混乱，这混乱折磨着他，激怒着他，他迷失在这种混乱之中。他唯一所渴望的，便是赶紧找到一条出路，无论怎样，只求不再回旋于这种晦暗的紊乱之中。对类似李特维诺夫这样品格端正的人来说，不应该迷恋于炽热的爱情，它毁坏他们人生的意义……但是自然跟逻辑，跟我们人类的逻辑不一样；自然有自己的逻辑；当这逻辑还没有像车轮一般把我们碾碎时，我们是不会理解，也不会承认的。


  李特维诺夫离开达吉雅娜之后，心心念念想着一件事——去见伊琳娜，于是他到她的寓所去了。但是将军在家——至少看门人这样对他讲——所以他不想进去了，他觉得此刻实在无力装假，于是慢吞吞向交谈厅走去。渥罗希洛夫和毕沙尔金跟他对面相逢，他们都领教了李特维诺夫今天是无力掩饰自己的情感：他对这一个贸然说，你腹内空空，宛如一张板鼓；对另一位讲，你无聊得要死。幸而宾达索夫没有出现，否则定会引起一场“grosser Scandal”227。两位青年大为惊愕，渥罗希洛夫甚至暗暗自问：是否应要求决斗以保卫自己军官的荣誉——然而，他也跟果戈理笔下的庇罗果夫中尉228一样，在咖啡馆里用夹肉面包来安慰自己。李特维诺夫远远地看见卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜披着那件花披肩，正忙忙碌碌地从这家商店跑到另一家……他觉得愧对这位善良、可笑、高尚的老妇人。后来他又想起了波图金，想起昨天的谈话……然而就在此刻，一股什么香味向他袭来，它虽然不可捉摸，但确实存在。如果这微弱的气息是来自飘落的倩影，那也不至于如此难以捕捉，但他顿时就感觉到这是伊琳娜走过来了。果真如此：她挽着另一位贵妇出现在距他几步之外，他们的眼光立刻相遇。伊琳娜，一定是发觉了李特维诺夫脸上的神情有些特别，她在一家店铺门前停止了脚步，这里大量出售施瓦茨瓦里德制造的小木钟。她对他点点头叫他过来，用手指着其中的一只，请他欣赏一个招人喜欢的表盘，上面有一只彩色杜鹃，嘴里在对他说话。她并没有压低嗓音，而是跟平常一样，像是在继续一句没说完的话，这样可以不大引起旁人的注意，她说：


  “过一个钟头来，我独自在家。”


  正在这时，那位著名的善于博得女人欢心的维尔第先生朝她飞奔而来，狂喜地赞美起她那身feuille morte229色的衣服和那顶低低压到眉毛上的西班牙小帽……李特维诺夫消失在人群中了。
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  “格里戈利，”两个小时以后，伊琳娜挨着他坐在沙发上，两手搭在他的肩上，“你怎么啦？现在马上告诉我，快点，趁着只有我们俩在一起。”


  “我怎么啦？”李特维诺夫说，“我幸福，很幸福，我没有什么别的。”


  伊琳娜垂下了眼睛，微微一笑，叹息一声。


  “这可没有回答我的问题呀，我亲爱的。”


  李特维诺夫沉吟片刻。


  “嗯，那么……既然你一定要我讲（伊琳娜睁大了眼睛，身子稍稍挪远一点），我今天把一切都对我的未婚妻讲了。”


  “什么一切？你说了我的名字？”


  李特维诺夫惊讶地把两手一拍。


  “伊琳娜，看在上帝面上，你怎么会有这样的念头！我竟……”


  “哦，原谅我……原谅我。你都说了些什么？”


  “我对她说，我不再爱她了。”


  “她有没有问为什么？”


  “我没有向她隐瞒我爱上了别人，因而我们必须分手。”


  “哦……那么她呢？同意了？”


  “嗐，伊琳娜！这是个少有的好姑娘！她完全自我牺牲，完全高尚。”


  “这我信，我信……其实，她除此以外还有什么办法呢。”


  “而且对于我这个毁了她的一生、欺骗了她、毫不怜悯地抛弃了她的人，没有一声责备，没有一句令人难堪的话……”


  伊琳娜仔细看着自己的指甲。


  “告诉我，格里戈利……她爱你吗？”


  “是的，伊琳娜，她爱我。”


  伊琳娜默无一言，只是整整衣服。


  “我得承认，”她终于说，“我实在不大理解，你怎么会想到要去跟她说明一切？”


  “什么叫怎么会，伊琳娜！难道你要我对她说谎，装假，对这样一个纯洁的灵魂？或者你认为……”


  “我什么也不认为，”伊琳娜打断了他的话，“我，很抱歉，很少想到她……我不会同时想着两个人。”


  “那么，你的意思是说……”


  “哦，怎么样？她要走吗，这个纯洁的灵魂？”伊琳娜第二次又打断了他。


  “我什么都不知道，”李特维诺夫回答，“我还要再见她一次。但是她决不会留在此地。”


  “啊！一路平安！”


  “是啊，她不会留下来的。其实，我现在想的也不是她，我所想的是你对我说过的话，是你答应我的事。”


  伊琳娜皱起眉头望了望他。


  “忘恩负义的人！你还不知足？”


  “不，伊琳娜。我并不满足。你使我感到幸福，但我并不满足，而且你也了解我。”


  “那就是说，我……”


  “是的，你了解我。想一想你的诺言，想一想你给我写的信。我不能和别人共享你的爱，不，不，我也不能充当秘密情人这样一种可怜的角色。我不仅把我自己的，同时也把另一个人的一生投在你的足下，我抛弃了一切，我把一切都打得粉碎，毫不顾惜，也决不回头。但是我相信，我坚决地相信，你也会坚守自己的诺言，永远把你的命运和我联结在一起……”


  “你要我和你一起逃走吗？我准备好了……（李特维诺夫狂喜地吻着她的双手）我准备好了，我决不食言。但是你，你是否反复考虑过那些困难……费用准备妥了？”


  “我？还没来得及考虑，也还没有筹划，不过只要你说一声：是的，你允许我行动，那么不到一个月……”


  “一个月！两星期之后，我们就要到意大利去了。”


  “我也只需要两个星期就够了。噢，伊琳娜！你好像对我的建议很冷淡，也许，你认为这是空想，但我不是小孩子，我不惯于用幻想来安慰自己。我知道，这一步是多么可怕，我也知道，我将要承担什么责任，但是我没有别的出路。最后，你也想一想，为了这个我不得不跟过去一刀两断，才不至于使我为了你而牺牲了的那个姑娘，把我看成是一个可耻的骗子！”


  伊琳娜突然挺直了腰，眼睛也闪出光芒。


  “哦，那么对不起，格里戈利·米哈依洛维奇！如果我要下定决心，如果我要逃走，那么也要跟一个为了我而这么做的男子，专门是为了我，而不是为了害怕在一个冷漠的女子眼里贬低身份，她血管里流的不是鲜血，是水和牛奶，du lait coupé230！而且，我还要告诉您！我承认，我还是第一次有幸听见，我所倾心的男子是值得怜悯的，他竟然扮演着一个可怜虫的角色！我知道还有更加可怜的角色：有那么一种人，他自己都不知道他自己心里发生了什么事！”


  这回轮到李特维诺夫挺起了胸膛。


  “伊琳娜……”他刚刚开口说……


  她却突然两手紧紧捂着额头，痉挛地猛然扑在他怀里，用一种不像女性的力量搂着他。


  “原谅我，原谅我，”她声音颤抖着，“原谅我，格里戈利！你瞧，我有多么坏，我多么可恶，多么妒忌，多么可恨！你瞧，我多需要你的帮助，需要你的宽宏大度！是的，救救我，把我从这无底深渊拉出来，趁着我还没有完全毁灭！是的，咱们逃走吧，离开这些人，离开这个社会，到一个遥远、美好而自由的地方去！也许，你的伊琳娜终于会配得上你为她做出的一切牺牲！不要对我生气，原谅我，我亲爱的——请你相信，我会做你命令我做的一切，我会跟随你去天涯地角！”


  李特维诺夫的心里翻腾激荡。伊琳娜那年轻而柔软的身子更加紧紧偎依着他。他的头低垂在她蓬松而芳香的美发之上，沉醉在感激与狂喜之中，轻轻地用手抚摩着它，轻轻地用唇吻着它。


  “伊琳娜，伊琳娜，”他一再地说，“我的天使……”


  她突然抬起头，倾听着……


  “这是我丈夫的脚步声……他进了自己房间，”她轻声说，然后迅速站立起来，坐到圈手椅上。李特维诺夫正想站起来……“你要到哪儿去？”她依然低声说，“别走，他本来已经在怀疑你了。你怕他吧？”他一直紧盯着那扇门。“是的，这是他，他马上要到此地来了。对我讲点什么，跟我说说话。”李特维诺夫一时找不到话说，只有默不作声。“您明天不去看戏吗？”她大声地说，“上演《Le Verre d'Eau》231，这是一出老戏，而且普列西装腔作势得可怕……我们简直在发疯，”她压低嗓门说了一句，“这样下去不行，这该仔细考虑一下。我应该事先告诉你，我的全部财产都在他那儿，mais j’ai mes bijoux232。咱们到西班牙去，好吗？”她又提高了声音，“为什么所有的女演员都发胖呢？就拿玛德琳娜·勃洛亨233来说吧……你说话呀，别坐在那儿不作声。我的头都晕了。可是你不该怀疑我……我会告诉你，明天你该到什么地方去。不过你真不该告诉那位小姐……Ah, mais c'est charmant234！”她忽然间高声喊叫，神经质地咯咯笑着，把手帕的边都撕坏了。


  “可以进来吗？”拉特米洛夫在另一间房里问道。


  “可以……可以。”


  门打开了，将军出现在门槛上。他一见李特维诺夫就皱起眉头，但仍旧向他行礼，也就是说，不过把上半身弯了一弯。


  “我不知道你有客，”他说，“je vous demande pardon de mon indiscrétion235。这么说，巴敦还能使您觉得好玩喽，李……李特维诺夫先生？”


  拉特米洛夫说起李特维诺夫的姓名时，总要来个停顿，仿佛他每次都忘了，一下子想不起来似的……再加上行礼时，有意夸张地举起帽子，企图以此来使他难堪。


  “我在此地并不感到无聊，Mcběle général236。”


  “真的吗？可我却非常讨厌巴敦。我们很快就要离开这里，不是吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？Assez de Bade comme ?a237。顺便讲讲，今天我替您碰碰运气，居然赢了五百法郎。”


  伊琳娜撒娇地伸出了手。


  “钱呢？给我。脂粉钱。”


  “记我的账，记我的账……您就要走了吗，李……李特维诺夫先生？”


  “是的，我要走了，正如你所见。”


  拉特米洛夫再次弯了弯身子。


  “再见！”


  “再见，格里戈利·米哈依洛维奇，”伊琳娜说，“我一定遵守自己的诺言。”


  “什么诺言？可以让我知道吗？”丈夫问她。


  伊琳娜淡淡一笑。


  “不，这不过……是我们之间的事。C’est à propos du voyage……où il vous plaira238。你知道斯达尔239那部作品吗？”


  “啊！当然喽，当然喽，我知道。插图很精彩。”


  拉特米洛夫似乎又跟妻子和好了：他跟她以“你”相称。
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  “还是不去想它的好，真的，”李特维诺夫走在大街上，反复这么想，他觉得内心的不安又翻腾起来了，“事情已经决定了。她会遵守自己的约言，我只需要采取一切必要的措施就行了……不过她似乎有点疑虑……”他摇了摇头。连他本人都觉得他的打算很奇怪，这些打算总显得有点勉强，不真实。老是在想同一类事是不行的：它们像万花筒里的玻璃碎片一样逐渐变化着……瞧着瞧着，眼前的花样已跟刚才的完全不一样了。一种深深的疲惫的感觉攫住了李特维诺夫……哪怕能休息短短的一个小时……但是达妮雅呢？他心头猛然一震，于是不再多考虑，老老实实地往回走，此刻心中只想到，他今天真像一个球，从这个女子手里抛向另一个女子……反正一样，迟早都得结束。他回到旅馆，还是那样恭顺地，几乎毫无感觉地，既不犹豫也不拖延，直接去见达吉雅娜。


  他首先遇到的是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜。他看了她第一眼就明白她什么都知道了。这位可怜的老处女，眼睛都哭肿了，满头蓬松白发衬托着的涨红的脸上流露出慌恐、恼怒、痛苦和极端的惊愕。她本想朝李特维诺夫冲过去，但立刻停止了脚步，咬住颤抖的嘴唇，那样的注视着他，似乎又想要恳求他，又想要杀了他，又像是想要证实：这一切不过是一场梦，是疯狂，是一件绝不可能的事，不对吗？


  “哦，您……您来了，来了，”她刚刚开口……邻室的门顿时打开了——达吉雅娜迈着轻捷的步伐走了进来，她脸苍白得像透明的一样，然而却很镇静。


  她用一只手轻轻地抱着姑姑，让她坐在自己身旁。


  “您也请坐，格里戈利·米哈依洛维奇。”她对李特维诺夫说，他正失魂落魄地站在门边，“我能再一次见到您，感到非常高兴。我已经把您的决定，我们共同的决定，告诉了姑姑。她完全同意而且赞同……缺乏相互的爱情是不可能幸福的，仅有彼此的尊重是不够的（说到‘尊重’这个词的时候，李特维诺夫不由自主地低下了眼睛），最好还是及早分手，免得日后后悔。不对吗，姑姑？”


  “是的，当然。”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜开始说道，“当然喽，达妞莎240，若是有人不会珍视你……有人敢于……”


  “姑姑，姑姑！”达吉雅娜打断了她，“请记住您答应我的事。您自己不是总对我说：真实，达吉雅娜，真实第一，还有自由。但是真实并不永远是甜的，自由也一样，否则我们还有什么了不起呢？”


  她温存地亲吻着卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜的银发，然后转向李特维诺夫，接着往下说：


  “我和姑姑打算离开巴敦……我想，这样做对我们双方都好些。”


  “您想什么时候走？”李特维诺夫喑哑地说道，他想起来，不久之前伊琳娜曾对他说过同样的话。


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜正想往前挪挪身子，可是达吉雅娜轻轻碰碰她的肩，拦阻了她。


  “可能很快，非常快。”


  “您能允许我问一句，您打算上哪儿去吗？”李特维诺夫用同样的声音问。


  “先去德累斯顿，然后，可能回俄国。”


  “可是您现在还要知道这个干什么，格里戈利·米哈依洛维奇？……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜叫了起来。


  “姑姑，姑姑。”达吉雅娜又插了进来。


  出现了短暂的沉默。


  “达吉雅娜·彼得洛芙娜，”李特维诺夫开始说道，“请您理解，在这一瞬间我心里该是多么沉痛而又悲伤……”


  达吉雅娜站了起来。


  “格里戈利·米哈依洛维奇，”她说，“咱们别谈这个……请求您，即便不是为了您，也请为了我这么做。我认识您并不是从昨日开始，因而我完全能够想象得到您现在应该有什么感受。但是何必要讲，何必要去触痛伤痕……（她停顿下来：很明显，她是想克制一下心中的激动，咽下涌上来的苦泪，她终于做到了。）有什么必要去触动那无法治愈的伤痕呢？让时间去医治吧。现在我对您有个请求，格里戈利·米哈依洛维奇，请您帮个忙，我马上给您一封信，请您亲自把它送往邮局，这封信很重要，可是我和姑姑现在没有空……我非常感谢您。请等一小会儿……我马上……”


  达吉雅娜跨过门槛的时候，不安地瞟了卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一眼。但她庄严而傲慢地坐着，脸上一副严峻的神色：皱着眉，紧闭着嘴，所以达吉雅娜仅仅向她点点头，便走了出去。


  房门刚在她背后关上，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜脸上那副傲慢严峻的表情刹那间消失了：她站了起来，踮着脚跑到李特维诺夫跟前，弓着背，使劲注视着他的眼睛，声泪俱下地低声说了起来。


  “我的天哪，”她说，“格里戈利·米哈依洛维奇，这是怎么回事，这不是在做梦吗？您居然拒绝了达妮雅，您不爱她了，您背叛了自己的诺言！您居然做出这种事来，格里戈利·米哈依洛维奇，我们对您寄托了这么大的希望！您？您？您？你呀，格里沙241？……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜停顿下来，“您是在杀她呀，格里戈利·米哈依洛维奇，”她没有等到回答，又接着往下说，小滴小滴的眼泪沿着她的面颊流下来，“您别看她现在装出一副勇敢的样子，她的性格您是知道的！她从不抱怨，从不怜惜自己，那么别人就该怜惜她！她刚才对我说：‘姑姑，应当保持我们的尊严！’可是当我预见到死亡，死亡的时候，还讲什么尊严……”达吉雅娜在邻室敲了敲椅子，“是的，我是预见到死亡，”老太太的声音更低了，“怎么会出这样的事？您是被妖术迷上了，还是怎么着？不久前您还……给她写充满柔情的信呢！而且，归根结蒂，难道正派人可以这样做吗？至于我，您是知道的，我是一个没有任何偏见的女子，ésprit fort242，我给达妮雅的教育也如此，她也具有自由思想……”


  “姑姑！”邻室传来达吉雅娜的声音。


  “但是诺言，就是义务，格里戈利·米哈依洛维奇。特别是对于具有像您，像我们这种信念的人来说！假如我们连义务都不愿承担，那我们还剩下什么？这是决不容破坏的——这样随心所欲，完全不考虑到别人！这是没有良心……是的，这是罪恶，这算什么自由！”


  “姑姑，请来一下。”又传来她的声音。


  “就来，我的宝贝，就来……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一把拉住李特维诺夫的手，“我看，您是生气了，格里戈利·米哈依洛维奇……（‘我？！我生气了？！’他真想叫起来，但是他的舌头说不出话来了。）我并不想使您生气——噢，上帝！我哪儿顾得上这个！——恰恰相反，我想要请求您：再好好想一想，还来得及，不要毁了她，不要毁坏您自己的幸福，她依然会相信您的，格里沙，她还会相信您的，什么也不会失去，因为她是那么爱你，任何时候，任何人也没有这样爱你！离开这个可恶的巴敦—巴敦，跟我们一起走吧，只要挣脱这种妖法，而主要的是，可怜可怜吧，可怜可怜吧……”


  “喂，姑姑。”达吉雅娜说，声音里有些不耐烦。


  但是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜不去听她。


  “你只要说一声‘是’，”她对李特维诺夫说，“我就可以来安排……嗐，哪怕你对我点点头！只要点一下，就成！”


  李特维诺夫此刻恨不得马上死掉，但是“是”字他没有说出口，他也没有点头。


  达吉雅娜手里拿着一封信出来了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜立刻离开李特维诺夫身边，背过脸去，低低地俯身在书桌上，仿佛在仔细看着桌上的账单和文件。


  达吉雅娜朝李特维诺夫走来。


  “喏，”她说，“这就是我刚才对您说的那封信……您现在就要去邮局，不是吗？”


  李特维诺夫抬起眼睛……站在他的面前的真像是他的审判者。他觉得达吉雅娜比以前更高、更端庄，她脸上焕发出少见的美，然而像石雕一样威严、冷漠无情。她的胸部没有起伏，一色的紧身衣服仿佛是希腊人的长袍，平直的长褶犹如大理石雕成，一直垂到双脚，并将它遮盖起来。达吉雅娜两眼直望前面，不是只盯着李特维诺夫，她的目光，犹如石雕的眼睛，也那样平静而冷漠。他从这目光中读到了自己的判决，于是弯下腰，从那只丝毫不动地伸向他的手中接过信来，默默地走了。


  卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜朝达吉雅娜扑了过去，但是她推开了姑姑的拥抱，垂下了双眼，她脸上飞起一片红晕，说着：“嗯，现在赶快！”她转身回到卧室，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜垂着头跟在她后面。


  达吉雅娜交给李特维诺夫的信上写着她在德累斯顿的一个女友的地址，这是个德国女子，她出租带有家具的小寓所。李特维诺夫把信投入信箱，他仿佛觉得，随同这一张小小的纸片，他已把自己的全部过去、自己的全部生命，统统投入了坟墓。他走出城去，久久地在一座座葡萄园中间的狭窄小径上漫步。他像是无法驱赶一只死死缠着他、嗡嗡叫的夏蝇一样，久久不能摆脱那种蔑视自己的感觉。在这最后一次见面时，他充当了一个极不光彩的角色……他回到旅馆，稍微过了一会儿，便又去打听这两位女士的情况，人们告诉他，他离开后，她们马上就叫车到火车站，乘上邮车不知上什么地方去了。她们的行李早已收拾好，而且一清早就结了账。达吉雅娜要李特维诺夫去寄信，显然，就是为了要打发他走开。他又去找门卫打听，两位女士有没有留信给他，但是门卫的回答是否定的，而且感到惊讶；可见，就连他也觉得可疑、奇怪，订了一周的房间，怎么突然走了。李特维诺夫背过身去，走开了，把自己锁在房间里。


  直到第二天他才离开房间，他在桌前坐了大半夜，写了又写，再把写好的撕掉……当晚霞已经映现，他才写完了——这是一封给伊琳娜的信。
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  给伊琳娜的信里是这样写的：


  我的未婚妻昨天走了，我和她永远不会再见了……我甚至不知道她将住在何处。她带走了我至今所想望的和珍视的一切，我全部的设想、计划和愿望都随她一同消失了，我的辛勤劳动全部落空，长期的工作化为乌有，我全部的学习失去了任何意义和实际的运用，这一切统统死去了。从昨日始，我的自我、我过去的自我死去了，而且埋葬了。这一点，我现在清楚地感到，看到，知道……而且丝毫不觉惋惜。我对你提起这一切，并不是为了抱怨……我还有什么可抱怨的，既然你爱我，伊琳娜！我只想对你说，全部死亡了的过去，全部创举与希望，已经统统化为烟尘，唯一留存下来的便是那生气勃勃、不可摧毁的：我对你的爱。除了这爱，我便一无所有。然而，把对你的爱叫作我唯一的瑰宝，那是不够的。整个的我融化在这爱之中，而这爱，也便是全部的我。这爱中有我的前途，我的天职，我的圣物，我的祖国！你是了解我的，伊琳娜，你明白，我最反感、最厌恶任何空洞的漂亮话，但是无论我用何等强烈的词句来努力表达我的感情，你都不要怀疑它的真诚，你决不会认为它们有丝毫夸大之处。这并不是一个受一时狂热的冲动的小孩子，在你面前絮絮叨叨地说出未经思考的誓言，而是一个并不年轻的人，质朴而率直地，也许还怀着一些畏惧，来倾诉出他自认是不可怀疑的真实。是的，你的爱对于我可以代替一切——一切，一切！请你自己来判断吧，我能否把这一切放在另一个人的手里，我能否允许他来支配你呢？你，你将属于他，我的全部存在，我的心血都将属于他——而我自己……我在哪里？我又成了什么？置身局外，做一个旁观者……自己生命的旁观者！不，这不可能，不可能！分享，偷偷摸摸去分享那缺少了便不能生存、无法呼吸的……这是谎言和死亡。我知道，我要求你做出何等巨大的牺牲，何况我并无权这么要求。是什么给我权利去要求这种牺牲呢？我这样做并非出于自私。对于一个自私的人，根本不提出这样的问题要更轻松、更太平些。是的，我的要求是重大的，如果它们使你惊愕，我是不会感到诧异的。你应该和他们共同生活的人使你憎恶，上流社交界使你苦恼，但你是否有力量抛弃这个社交界，将它戴在你头上的桂冠踩碎，是否敢于承受社会舆论对你的指摘，承受那些你所憎恨的人们的指摘呢？先问问自己，伊琳娜，不要负担你承担不了的重担。我并不想来苛责你，但要记住：你已经有过一次抗拒不住诱惑。而我，对你的损失，所能给的补偿又是那么微薄！请听我最后一句话吧：如果你觉得自己没有足够的力量在明天，在今天，抛弃一切跟我走——请看，我说得多么大胆，我一点也不怜悯自己——如果你惧怕前途渺茫，惧怕冷遇、孤寂和物议；如果你对自己没有把握，那么我只有一句话：请你坦率地立刻告诉我，我马上就走，带着一颗破碎的心离开此地，但我仍会为你说了真话而赞美你。如果你，我美丽辉煌的女王，真正爱上了我这样一个渺小而愚昧的人，而且真的准备和他同甘共苦——那么，请向我伸出你的手来，我们一起踏上我们艰巨的征途！不过请记住：我的决心是不可动摇的，全部，否则宁可全无！这本来很荒唐……但我唯有如此，唯有如此，伊琳娜！我是太爱你了。


  你的格·李


  这封信，李特维诺夫本人并不太喜欢，它并没有把他想说的话十分真实与确切地表达出来。里面有些不恰当的措辞，不是咬文嚼字，就是书面语言，而且，这一封也不见得比他撕掉的那些强。不过，它是最后一封，总算把最主要的意思说清楚了——李特维诺夫又疲倦，又精疲力竭，他觉得，脑子里再也榨不出别的东西来了。何况，他根本不善于用文学语言表述自己的思想，他像某些人一样，不惯于注意文体。他写的第一封信大概是最好的：比较热情，完全出自内心。但不管如何，李特维诺夫还是把这一封送给伊琳娜。


  她回了他一封短柬：


  请今天来看我，他整天不在家。你的信使我非常激动。我一直在想，想……想得头都昏了。我心里很沉重，但是你爱我，我也就幸福了。来吧。


  你的伊


  李特维诺夫去看她时，她正坐在房间里。仍旧是前天在楼梯上等候他的那个十三岁的小姑娘领他进来。伊琳娜面前的桌子上放着一个打开的半圆硬纸盒，里面装着花边。她心不在焉地用一只手翻弄着，另一只手拿着李特维诺夫的信。她刚才哭过：她的睫毛湿湿的，眼皮微肿，脸上留着泪痕。李特维诺夫站在门口；她没有发现他进来。


  “你哭了？”他惊讶地问。


  她吓了一跳，举手摸摸头发，又笑了。


  “你为什么哭？”李特维诺夫说。她对他默默地指着信。“原来你是为了这……”他从容地说。


  “请过来，坐下，”她说，“把手给我。嗯，是的，我哭了……你有什么可奇怪的？难道这轻松？”她又指指那封信。


  李特维诺夫坐了下来。


  “我知道这并不轻松，伊琳娜，我在信里也对你这样说……我了解你的处境。不过，假定你能相信你的爱对我具有何等重大的意义，假定我的话能说服你，那么你也该懂得，当我看到你泪流满面的时候，我心里此刻是什么滋味。我像一个被告，到此地来听候判决。死还是活？你的回答将要决定一切。不过请你不要用这种眼光来看我……它使我想起过去在莫斯科的那双眼睛。”


  伊琳娜突然涨红了脸，转过脸去，仿佛她自己也觉得自己的眼神里有什么不大好的地方。


  “你说些什么呀，格里戈利？你怎么不害臊！你希望知道我的回答……难道你还能有什么怀疑！我的眼泪让你不安……但你并不理解。你的信，我的朋友，使我沉思。瞧，你信上写，我的爱代替了你的一切，甚至你往日全部的学习现在都要束之高阁了。可是我问我自己，一个男子能否仅仅依靠爱情来生活？他会不会终于对它感到厌倦，他会不会想做一番事业，他会不会怪罪使他荒废事业的人？正是这个想法惊骇了我，我怕的也就是这个，而不是你想象的那些。”


  李特维诺夫专注地凝视着伊琳娜，伊琳娜也专注地凝视着他，似乎他们各人都希望更深更远地探视对方心灵深处，更深更远地探悉语言所不能说出的底蕴。


  “这个你完全不必担心，”李特维诺夫说，“一定是我词不达意。苦闷？无所事事？有了你的爱赋予我的新的力量之后？噢，伊琳娜，请相信我，对于我来说，你的爱就是整个宇宙，连我自己现在也还难于预料，将来如何发展！”


  伊琳娜沉思了。


  “咱们到哪儿去呢？”她悄声说。


  “什么地方？我们以后再商量。不过，这么说……这么说，你同意了？同意了，伊琳娜？”


  她看了看他。


  “那么你会幸福吗？”


  “噢，伊琳娜！”


  “再也没有懊悔的了？永远也不会？”


  她又俯身在花边盒子上，重新挑选起来。


  “请别生我的气，我亲爱的，我居然在这时候来做这种无聊的事……我不得不去参加一位夫人的舞会，送给我这么些破玩意儿，我一定得在今天挑选出来。哎呀，我心里有多么沉重！”她突然长叹一声，把脸靠在纸盒边上。泪水又从她眼里滴下来……她扭过脸去：泪水会滴落在花边上的。


  “伊琳娜，你又哭了。”李特维诺夫感到不安。


  “哦，是的，又哭了，”伊琳娜接着他的话说，“唉，格里戈利，别折磨我，也别折磨自己！……让我们做自由的人吧！我哭了又有什么了不起的！其实我自己也不一定清楚，为什么要流这些眼泪？你知道，你已经听了我的决心，相信我再也不会改变，我同意那句……你是怎么说的？……全部，否则宁可全无……还有什么？我们快要自由了！为什么要这些相互的束缚？现在只有我和你两个人在一起，你爱我，我爱你。难道说，我们只有一件事可做——彼此查探对方的看法？你瞧着我吧：我不愿意在你面前装模作样，我并没有暗示过一个字，我也许并不那么容易毁掉做妻子的义务……而我不欺骗自己，我知道我有罪，他有权杀了我。但是这算得了什么！我说，让我们做自由的人吧。一天属于我们——一生一世都属于我们。”


  她从圈手椅上站立起来，低头看了看李特维诺夫，微带笑意，眯缝着眼睛，伸出一只裸露到肘部的手，把挂到脸上的长长的鬈发掠到后面，那上面闪烁着两三滴晶莹的泪珠。一条缀着花边的贵重的头巾从桌上滑落在地上，落在伊琳娜的足旁。她轻蔑地践踏着它。


  “也许今天你不喜欢我？是我从昨天起就变丑了吗？告诉我，你能经常看见比这更美丽的手吗？还有这头发？你说，你爱我吗？”


  她伸出双手搂着他，把他的头紧贴在自己胸前，她的发梳响了一声落了下来，于是披散的长发像柔软而芬香的波浪向他袭来。


  24


  李特维诺夫在旅馆的房间里来回踱步，低头沉思。现在他面临着把理论付诸实践的课题，寻找逃跑的费用和方法，逃到一个人所不知的地方……可是，真怪！与其说他在考虑费用和方法，不如说他在思索：他再三坚持的这个主张是不是真的，是否毫无疑义地决定了呢？究竟有没有说出那句决不反悔的诺言呢？不过伊琳娜和他分手的时候是对他说过：“准备吧，去吧。等你准备好了，通知我一声就成。”当然啰！抛开一切疑虑吧……应该行动。于是李特维诺夫开始——暂时地——在脑子里筹划。首先是钱。李特维诺夫手头有一千三百二十八盾，合成法郎是两千八百五十五法郎。数目虽然不大，但是足够应付第一批开支了，然后马上写信给父亲，要他尽可能的多寄点钱。可以把树林卖掉，再卖掉一部分土地……不过，找什么借口呢？……嗐，借口总找得着的。确实，伊琳娜谈到过她的bijoux243，不过这却无论如何也不该考虑在内。谁知道将来会发生什么事，这个要留着以防万一。何况他还有一只不大精确的日内瓦表，如果卖掉……至少可得四百法郎。李特维诺夫去找一位银行家，绕着弯子问他，需要的话，能不能借一点钱。但是巴敦的银行家都是些饱经世故的仔细人，一听到这种绕弯子的话，马上做出一副无精打采、萎蔫的样子，活像一朵被镰刀割断的野花。有几个干脆当面就嗤笑您，仿佛在欣赏您的无伤大雅的玩笑。李特维诺夫甚至老着面皮到轮盘赌上去试试运气——噢，太丢人了！——他在“三十”这个数上（这正是他今年的岁数）押上了三马克的一枚银币。他打算用这个办法来扩大和增加自己的本钱，但实际上他非但没有增加本钱，反而输掉了二十八个盾的零头。第二个问题也相当重要：就是护照。不过女人不一定非要护照不可，有些国家压根儿就不需要它。比利时，例如，英国。再说，还可以去弄一张不是俄国的护照。李特维诺夫非常认真地盘算着所有这些问题；因为他决心很大，丝毫也不动摇，但同时，总觉得违背他的意志，不受他的意志所控制，在他的全盘打算中渗进一种虽不严重却近乎滑稽的东西。似乎他的计划本身只不过是一场儿戏，而在实际生活中从未有人私奔过，唯有在喜剧或小说中才有，而且，可能还是发生在外省的什么地方，在什么朱赫洛姆斯克县或是塞斯兰斯克县之类，按照某位旅行家的可靠说法，那些地方无聊得闷死人。李特维诺夫此刻又想起他的一个朋友，退伍的骑兵少尉巴佐夫，他先把未婚妻的父母，而且连未婚妻本人都灌醉了，然后把这个商人的女儿放在驿站的三驾马车上，坐着这辆装有铃铛的马车逃走。事后才明白，他们欺骗了他，而且还差点揍了他一顿。李特维诺夫对自己非常生气，怎么此刻会不合时宜地想起这么一件事情来，而且，他还想起达吉雅娜，她那突然的离别，想起他深切感受到的全部痛苦、折磨和羞愧，想到他要办的事不是儿戏，想到他曾对伊琳娜说过，为了他个人的荣誉，除此之外无路可走。这话他说对了……想起这个名字，他陡然间感到一种火烧火燎的、一股甜蜜的痛苦缠绕着他的心灵，凝滞在心头。


  一阵马蹄声从他身后传来……他闪在一旁……伊琳娜骑着马赶过了他，和她并辔驰骋的是胖将军。她认出了李特维诺夫，对他点点头，然后在马胁上抽了一鞭，让马奔驰起来，突然又驱使它放开四蹄往前飞奔。只见她那块黑色的面纱在风中飞舞……


  “Pas si vite！Nom de Dieu！pas si vite！”244将军喊叫起来，也拍马在她后面飞奔。
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  第二天清晨，李特维诺夫去看一个银行家，跟他再次谈论我国汇兑行情的变幻不定，以及汇款到外国去的最好办法。他刚刚回到旅馆，门卫就交给他一封信。他认出是伊琳娜的笔迹，还没有拆开——天知道怎么回事，他的心里就有一种不祥的预感，于是马上回到自己的房间。以下便是他看到的内容（这封信是用法语写的）。


  我亲爱的！我整夜想着你的计划……我不想欺瞒你。你对我很坦率，我也要竭诚以待：我不能跟你逃走，我没有力量这样做。我觉得对你负罪。我这第二次的罪过比第一次还要深重——我瞧不起我自己，瞧不起自己的怯懦，我谴责自己，但我无法改变自己。我徒然向自己证明，是我毁坏了你的幸福，你如今确实有权把我看作是一个水性杨花的、任性的女子，因为是我自己先来找你，是我自己给予你庄严的诺言……我害怕，我恨自己，但我不能不这样做，不能，不能。我不想为自己辩护，我也不必告诉你，我自己也曾迷恋……这些都无关紧要。不过我还要一而再，再而三地告诉你：我是你的，永远是你的，你可以支配我，愿意怎样，什么时候，都可以，我绝对服从，毫无怨尤，我是你的……但是要逃走，抛弃这一切……不！不！不！是我求你拯救我，是我自己希望把往事一笔勾销，把一切统统抛在火中烧成灰烬……但是，看来，我是不可救药的了；看来，我已经中毒太深；看来，多年来呼吸这种空气毫不受污染是不可能的！我犹豫了很久，是否要写这封信给你，一想到你会采取什么决定，就觉得害怕，我只有指望你对我的爱了。但我认为，如果不告诉你真实情况，在我这方面来说是不诚实的——更何况你，说不定，已经开始采取初步措施去实现我们的计划了。啊！这个计划是多么美好，然而却不能实现。啊，我的朋友，你把我看作是一个浅薄而软弱的女人也行，看不起我也行，但千万不要抛弃我，不要抛弃你的伊琳娜！……离开这个上流社会，我没有力量，然而生活在这个社会里而没有你，我又不能。我们很快就要回彼得堡去了，你到那儿去吧，住在那里，我们替你找个差事，那么你过去的努力不致浪费，你的钻研将得到有益的运用……只要求你一定要生活在我身旁，一定要爱我，爱本来的我，有着各种弱点和毛病的我。要知道，任何人的心也不像你的伊琳娜的心，对你那样温柔与忠诚。快到我身边来吧，没有见到你之前，我不会有片刻的安宁。


  你的，你的，你的，伊


  热血冲上李特维诺夫的头，像铁锤似的敲打着，过后才缓慢而沉重地流回心脏，石块似的凝结起来。他再一次读了伊琳娜的信，正像上次在莫斯科一样，精疲力竭地倒在沙发上，一动也不动。漆黑的无底深渊突然从前后左右把他包围了，他绝望而无理性地望着这个深渊。原来如此，又一次，又一次的欺骗，或者不，比欺骗还糟——这是谎言和无耻……生活碎成齑粉，一切都连根拔起，彻底完了。唯一还能够抓住的——最后的支柱——化为齑粉了！“跟我们到彼得堡去，”他内心怀着苦笑重复着，“我们在那里替你找个差事……”是要让我当个科长吗？这个我们又是谁呢？这就说明了她的过去！这就是她那个神秘而丑恶的过去，是我所不知道，而她企图忘却和付诸一炬的过去！那是个私情的世界，有着各种秘密的关系，什么别尔斯卡娅、朵丽斯卡娅的丑史的世界……而等待着我的是什么前途，什么光彩的角色！生活在她近旁，拜访她，替她分担一位时髦贵妇的淫荡的忧郁——她对这个上流社会既厌倦嫌恶，但又不能生活在这个圈子之外，去当她的，自然同时也是那位大人的家庭的朋友……直到……直到反复无常的脾气起了变化，平民朋友失去自己的刺激性，那位胖将军或是费尼可夫先生来取代他的位置为止——这是可能的，愉快的，也许还很有益……她居然还谈到我的才能可以很好地施展？——而那个计划却是不能实现的！不能实现的！……李特维诺夫心中掀起一阵暴雨来临之前的狂风，那样突然而又狂暴……伊琳娜信中的每一个词句都激起他的愤怒，而再三声明她自己的情感不变使他觉得受了侮辱。“不能这样就罢了，”他终于叫了起来，“我决不容许她如此无情地玩弄我的一生……”


  李特维诺夫跳了起来，一把抓住帽子。但是怎么办呢？跑去找她？回她一封信？他停止脚步，垂下了双手。


  “是的，怎么办呢？”


  不是他自己要她做出决定性的抉择吗？她的抉择没有如他所愿……任何选择都有这种危险。她改变了自己的决定，这是真的。当初是她自己首先提出要抛弃一切跟他走，这也是真的，但是她并没有否认自己的过错，她直截了当地把自己叫作软弱的女人。她并没有想欺骗他，她自己欺骗了自己……这又怎么反驳呢？至少她没有装假，没有骗人……她对他很坦率，无情地坦率。没有什么逼着她马上说出真情，没有什么妨碍她用诺言去安慰他，可以拖延，可以隐瞒真情直到临走……直到跟丈夫临去意大利之前！但是她毁了他的一生，她毁了两个人的一生！……这还少吗！


  对达吉雅娜负罪的并不是她，而是他，是他，李特维诺夫一个人，他没有权卸掉自己肩上的义务，他的罪过把这义务像铁枷似的给他套上……既然如此，那么现在还有什么办法呢？


  他再次扑倒在沙发上，于是时间又阴沉地，毫无生气、毫无痕迹地飞逝过去……


  “或者就依从了她吧？”他脑中闪过这样的思想，“她爱我，她是我的，我们彼此心心相印，这种激情在经历了若许年后，依然如此强烈地流露出来，这里面是否蕴藏着一种不可避免的、不可抗拒的、类似自然法则一样的力量？住在彼得堡……处在这种境地的，我又不是第一个？可是我和她到哪儿去找一个栖身之所呢……”


  他又沉思起来，于是伊琳娜的形象，永远铭刻在他最近的记忆中的形象，又悄悄地浮现在他的眼前……


  但为时不久……他醒悟过来了，怀着重新迸发的恼怒驱散了这回忆和迷人的倩影。


  “你要我饮金杯里的美酒，”他喊叫着，“但你的酒里有毒药，你那白色的羽翼已被污泥弄脏……滚开！我赶走了自己的未婚妻，再要留在此地和你一起……那简直是无耻，无耻！”他痛苦地紧握双手，这时心灵深处升起另一张面庞，这凝然不动的容貌带着痛苦的印痕，告别的眼光里含着默默的谴责……


  李特维诺夫这样又痛苦了许久许久，痛苦的思想使他像一个病势沉重的人，久久辗转不宁……他终于安静下来，他终于做出了决定。其实从最初一瞬间开始，他就预感到会有这个决定……起初，在内心斗争的旋风与黑暗中它仿佛是一个依稀可辨的、遥远的黑点，以后逐渐越来越近，到最后变成一把刺入心脏的冷剑。


  李特维诺夫再次从屋角拖出他的皮箱，不慌不忙地，甚至有点迟钝而关心地再把全部东西装箱，然后他按铃召来侍者，付清账，派人送给伊琳娜一封用俄文写的短柬，内容如下：


  我不知道，您现在是否比以前对我负疚更重；但是我知道，这次的打击要沉重得多……这是结束了。您对我说“我不能”；那么我也要对您重复这句话：“我不能……不能去做您所要我做的。我不能也不愿。”不必回信。您不可能做出我所能接受的唯一的答复。我明天一早坐头班车离去。别了，愿您幸福……我们一定是不会再见面了。


  直到深夜，李特维诺夫没有离开自己的房间。他是在等待什么吗？只有天知道！晚上七点左右，一位身披黑色斗篷、戴着面纱的贵妇，两次走到他旅馆阶前。她闪在一旁，朝远处张望，然后突然挥手做个坚决的姿势，第三次走向台阶……


  “您上哪儿去，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”她身后响起一个紧张的声音。


  她飞快地转过身来……原来是波图金向她跑来。


  她停下脚步，想了想，即刻朝他扑了过去，挽住他的手臂，把他领到一旁。


  “请带我走，带我走吧。”她气喘吁吁地连声说道。


  “您这是怎么啦，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”他惊讶地喃喃说道。


  “带我走吧，”她以加倍的力量重复着，“如果您不想要我永远……留在此地的话！”


  波图金顺从地低下了头，两人就急急忙忙地走开了。


  次日清晨，李特维诺夫早已整装待发——走进他房间里来的竟是……竟是那同一个波图金。


  他默默地走到李特维诺夫跟前，默默地握着他的手。李特维诺夫也一言不发。双方都拉长了脸，双方都陡然想扮出笑容。


  “我来祝您一路平安。”波图金终于说。


  “您怎么知道我今天走？”李特维诺夫问。


  波图金望着身旁的地板……


  “我知道这件事……你瞧，咱们最后一次交谈落了那么一个古怪的结局……在没有向您表达我真诚的同情之前，我不愿同您分别。”


  “现在……当我要走的时候，您同情我？”


  波图金忧伤地看了看李特维诺夫。


  “唉，格里戈利·米哈依洛维奇，格里戈利·米哈依洛维奇，”他短短地叹息一声，说了起来，“咱们现在顾不上这个，没有时间来说客套话和拌嘴。照我平时观察，您对祖国的文学不太注意，因而，您也许不知道华西卡·布斯拉耶夫的事吧？”


  “谁？”


  “华西卡·布斯拉耶夫，诺夫戈洛德的英雄好汉……基尔施·达尼洛夫的文集里有。”


  “哪一个布斯拉耶夫？”李特维诺夫说，这样突然转换话题使他有点不知所措，“我不知道。”


  “哦，那没什么关系。我只是想请您注意这么一点。华西卡·布斯拉耶夫带领自己的诺夫戈洛德人到耶路撒冷去朝拜圣地，他竟赤条条地在约旦圣河里洗澡，使手下人大为惊骇，因为他‘既不相信详梦，又不相信打喷嚏，也不信鸟鸣可以卜吉凶’。这位讲逻辑的华西卡·布斯拉耶夫登上法福山。山巅有一块巨石，各个种族的人企图跃过巨石都没有成功……华西卡也想试试自己的运气。他看见路上有一个骷髅，死人的头骨，他上去一脚把它踢开。可是骷髅居然开口对他说：‘你为什么要踢我？我过去活在人世，如今会在尘土中躺着——你的命运也将这样。’果然，华西卡去跳巨石，身子已经跳过去了，可是鞋后跟绊在石头上，结果摔死了。话说到此地，我应当顺便指出，我那帮斯拉夫派的朋友们，那些喜欢用脚去踢各种各样的死人骨头和腐朽民族的人们，不妨仔细揣摩揣摩这首英雄史诗。”


  “说这些究竟有什么意思？”李特维诺夫终于不耐烦地打断了他的话，“对不起，我该走了……”


  “意思就是，”波图金回答，出乎李特维诺夫意料之外，他的眼睛里竟流露出非常友好的感情，“就是说，您不去踢死人的头盖骨，所以您，也许由于您的善良，可以跳过这块致命的巨石。我不再耽搁您了，不过请您允许我在临别的时候拥抱您。”


  “我也并没有打算去跳过那块石头，”李特维诺夫一面说，一面跟波图金抱吻三次，霎时间，在充满他心头的悲伤里掺进了几丝对这位孤独的不幸者的同情，“不过应当走了，走了……”他在房间里忙乱起来。


  “需要我替您拿点什么吗？”波图金自愿帮忙。


  “不必了，谢谢您，不必费神了，我自己……”他戴上帽子，提起行李袋，“这么说来，您是说，”他已经走到门口了，又问道，“您见过她了？”


  “是的，见过了。”


  “哦……那么，她怎么样？”


  波图金沉默了。


  “她昨晚一直在等您……今天也会等您的。”


  “啊！那么请转告她……不，不必了，什么也不必说了。别了……别了！”


  “别了，格里戈利·米哈依洛维奇……让我再对您说一句话。您还有时间听我说完：离开车还有半个多小时。您要回俄国去了……您在那儿……会渐渐地……有所作为……请允许我这个多嘴多舌的老家伙——因为我，可悲！只不过是一个多嘴多舌的人，如此而已——给您一句临别赠言。无论什么时候，当您想从事什么的时候，请先问问自己：您是否在为文明服务——我是严格地按照文明一词本身的词义——您是否在实现它的某一理想，您的工作是否具有教育意义，西欧的性质——这是我们当代，对我们唯一有益而有效的事。如果是这样——那么勇敢前进吧：您走的是正路，您的事业——是良好的！谢天谢地！如今您不会是孤独的。您不会是‘沙漠上的播种者’245，我们已有许多工作者了……先驱……不过，您现在没心思听这个了——别了，别忘了我！”


  李特维诺夫跑下楼梯，冲上马车，到了火车站，对这个留下他个人生活中如许悲欢离合的城市毫不回顾。他仿佛已经完全委身于波涛：它搂住他，带走了他，而他也下定决心听任它的波流……他完全不再表现出有丝毫其他的意志。


  他已经要上车了。


  “格里戈利·米哈依洛维奇……格里戈利……”突然从背后传来一阵恳求的耳语。


  他禁不住颤抖了……莫不是伊琳娜？果然是她。她身上裹着侍女的披巾，未曾梳理的头发上戴着一顶旅行的帽子，站在月台上，黯然神伤地注视着他。这双眼睛在说：“回去吧，回去吧，我是来叫你的。”这双眼睛允诺了一切！她一动不动，没有力量增添一个字，她的一切，她那凌乱的衣服，仿佛统统都在哀求宽恕……


  李特维诺夫好不容易才站住脚，几乎向她扑了过去……但是他早已委身的波涛起了作用……他跳进车厢，转身对伊琳娜指指身旁的空位。她领悟了他的意思。时间还没有消逝。只需一步，一个动作，两个生命就会永远会合一起，奔向神秘的远方……正当她还在犹豫，汽笛一声鸣响，火车移动了。


  李特维诺夫往后仰倒在椅背上，而伊琳娜摇摇晃晃地朝月台上一张椅子走去，倒在椅上，这使一位偶然来车站的曾经做过外交官的人大吃一惊。他和伊琳娜并不太熟，但对她很感兴趣，所以当看见她昏倒，心里想她一定是une attaque de nerfs246，于是认为去帮助她是自己的责任，d’un galant chevalier247的责任。但是使他更为吃惊的是，他刚对她说出第一句话，她就立刻跳了起来，推开援助的手，跑到街上，不一会儿就消失在施瓦茨瓦里德初秋气候特有的乳白色浓雾之中了。
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  我们曾有一次偶然走进一个农妇的木屋，她刚失去她心肝宝贝般的独子，然而使我们大为惊讶的是，她居然非常平静，甚至还挺快活。“请别管她，”她的丈夫说，显然注意到我们的惊讶，“她现在已经麻木了。”李特维诺夫此刻也同样是“麻木”了。他登上旅程的最初几个小时，心里就是这样的平静。虽然他已经完全毁了，而且万分不幸，然而却得到了休息，经历了最近一周来的焦急与苦痛，经历了所有这一次又一次落在他头上的猛烈打击之后得到了休息。他本来就经不起这种风暴，风暴偏偏猛烈地打击他。他此刻什么也不再指望，也尽量不去回想——尤其是不愿去回想；他要回俄国去……总得有个栖身之处呀！但是再也不去做出什么计划，特别是牵涉到他本人的计划了。他已经不认识自己了，他不理解自己的行为，正像他失去了真正的“我”，而且一般说来，他很少参与这个“我”。有时他觉得他是在搬运自己的尸体，唯有当无法医治的心灵创伤的痛苦的痉挛偶尔掠过脑海，才使他想起，他仍然有着生命。有时他觉得简直不能理解，一个男子——男子汉！——怎么能让一个女人，让爱情……来左右自己。“可耻的软弱！”他低声说，抖抖大衣，坐得更舒适些，似乎表示：瞧，过去的已经过去了，让我们来开始新的……这时刻，他唯有苦笑着，自惊自讶而已。他向窗外看去。这是灰暗而潮湿的一天，没有雨，但浓雾未散，低云遮天。火车逆风疾驰，一团团白蒙蒙的水蒸气，有时混杂着另一种暗色的浓烟，有时完全纯是蒸汽，结成无穷无尽的一串串，在李特维诺夫的窗外翻滚急驰。他注视着这蒸汽，这烟。它无止无休旋转飞翔，时而飘起，时而下降，沾挂在草尖，盘旋在树丛，忽而曲绕成团，忽而又延伸着，融化着，一团团地飞驰而去……它们变幻万千，然而万变不离其宗……老是这单调、匆忙而又枯燥的游戏！有时道路转折，风向转变，于是蒸汽陡然间统统消失了，但是又立刻出现在对面窗外，接着又拖着巨大的尾巴跳到这边，再次遮住李特维诺夫的视线，使他看不见莱茵河流域这片广阔的平原。他凝视着，凝视着，忽然心里出现一个古怪的念头……他独自坐在车厢，没有任何人来打扰。“烟，烟。”他反复说着，忽然间他觉得一切都是烟，一切，无论是他个人的生活，还是俄国的生活——人世间的一切，特别是俄国的一切。他想：一切都是烟和蒸汽；一切似乎在不停地变幻，到处都有新人的形象，一些现象追赶着另一些现象，而实质上，始终还是老一套；一切都匆匆忙忙急着奔向什么地方——然而什么也达不到，一切都消失得无影无踪。另一股风吹来——一切又奔向相反的方向，在那边，同样是一场孜孜不倦、激动兴奋，然而却是——毫无必要的游戏。他想起了近年来他耳闻目睹的轰动一时的事……烟，他悄声说，烟。他想起在古巴廖夫，在其他地位或高或低、思想或先进或落后、年纪或老或少的人们那里，一场场热烈的争论、清谈与叫嚣……烟，他一再说，烟和蒸汽。最后，他回忆起那次值得纪念的野餐，还回忆起另一些国家要人的议论与言谈——甚至连波图金的全部说教……统统是烟，烟，如此而已。那么自己的愿望、感情、尝试和梦想呢？他只能对之不抱任何希望了。


  而在此刻，火车奔驰着，奔驰着，拉施达特、卡尔斯鲁厄、伯鲁撒冷早已统统留在后面。铁路右边的群山，起初推远了，退到远方，然后又移近了，只不过没有刚才那么高峻，覆盖的树木比较稀疏……火车来了个急转弯……海德堡到了。车辆驶进站台，响起报贩的叫卖声，他们出卖各种各样的甚至俄国报刊。乘客在座位上忙碌起来，然后走到站台上。但是李特维诺夫却没有离开自己的角落，继续坐着，低垂着头。突然有人叫他的名字，他抬起眼睛：是宾达索夫的那副嘴脸伸进了窗口，而身后——也许这不过是他的错觉吧？——不，这是真的，全是巴敦的熟面孔：这里有苏汉奇柯娃，有渥罗希洛夫，还有庞巴耶夫，他们全都朝他走来。宾达索夫高声喊叫：


  “毕沙尔金在哪儿？我们等着他呢，不过也没有关系。出来吧，小子，我们一块去找古巴廖夫。”


  “是的，老弟，是的，古巴廖夫等着我们呢，”庞巴耶夫附和着，一直往前走，“出来吧。”


  若不是心头那死沉的负担，李特维诺夫就要发脾气了。他瞟了宾达索夫一眼，默默地掉过脸去。


  “对您说，古巴廖夫在此地呢。”苏汉奇柯娃尖声叫嚷，眼珠子快跳出来了。


  李特维诺夫仍然纹丝不动。


  “喂，听着，李特维诺夫，”庞巴耶夫终于说，“此地不光是古巴廖夫一个，有整整一批最最杰出、最最聪明的年轻人，俄国人——全都从事自然科学，全都有最高尚的信念！天哪，哪怕是为了他们，你也该留下来。此地还有，例如，那位……嗐！名字忘啦！不过，这位可简直是天才！”


  “嗐，别理他，别理他，罗斯吉斯拉夫·阿尔达里奥内奇，”苏汉奇柯娃插嘴了，“别理他！他们瞧瞧，他是个什么人；他一家子都这样。他有一个姑姑，起初我以为她是个聪明人，前天我跟她一起到此地来的。她刚从此地到巴敦去的，瞧，已经又回来啦——我又跟她同路到这儿来，盘问了她半天……你们信不信，从这个骄傲的女人嘴里一句话也问不出来。讨厌的贵族！”


  可怜的卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜——竟然成了贵族！她能料到会有这样的羞辱吗？


  但是李特维诺夫一直默默无言，转过头去，把帽子盖到眼睛上。火车终于开动了。


  “总得说句告别的话吧，你这个石头人！”庞巴耶夫叫了起来，“这真不像话！”


  “废物！傻瓜！”宾达索夫号叫起来，火车越开越快，所以他可以肆无忌惮地骂人，“守财奴！废物！穷得叮当两响的乡巴佬。”


  最后一个名称，不知道是宾达索夫当场发明的呢，还是从别人那里转手而来的，总之它使得旁边那两个从事自然科学、最最高尚的年轻人大为欣赏，因为几天以后，这个名称就出现在当时在海德堡出版的，名叫《A tout venant je crache》248！或是《上帝若不泄露，连猪都不会来吃》249的俄文定期刊物上。


  可是李特维诺夫仍旧一再念叨着原来那个字：烟、烟、烟！他想，现在海德堡有一百多个俄国留学生，他们学的是化学、物理、生理——别的方面听也不愿听……可是过上五六年，这批名教授的讲座上连十五个人也没有了……风向一转，烟就朝另一方一拥而去……烟……烟……烟！


  将到夜半，他经过凯塞尔。难以忍受的愁闷和沉沉黑夜一起朝他猛烈袭来，他缩在车厢的一角哭起来。他久久地流着眼泪，这非但不能使心头轻松，反而更加变本加厉地撕裂着他的心。而就在此刻，在凯塞尔某旅舍里，发着高烧的达吉雅娜躺在床上，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜守在她身旁。


  “达妮雅，”她说，“看在上帝面上，让我发个电报给格里戈利·米哈依洛维奇吧。让我去吧，达妮雅！”


  “不，姑姑，”她回答，“不必了，别怕。给我点水，很快就会好的。”


  果然，一周以后，她恢复了健康，于是两位女士又继续自己的旅途。
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  李特维诺夫在彼得堡或莫斯科都没有逗留，直接回到了自己的庄园。他见了父亲不由得大为吃惊：父亲竟会如此憔悴衰颓。老人见到儿子的那份欢喜，正如一个生命将尽的人所能达到的程度，他立刻把混乱极顶的家业完全交给他，又勉强支撑了几个星期，就离开了尘世。李特维诺夫独自住在庄园主颓败的小厢房里，怀着一颗沉重的心，没有希望，没有热情，也没有金钱，开始经营农事。在俄国，经营农事是众人熟知的一件不愉快的事，我们不必对李特维诺夫的苦恼多费笔墨。改良和革新当然是提也不用提，他从国外学来的知识的运用也搁置到不可知的未来，穷困逼迫他苦苦度日，做各种各样的让步——无论是在物质上抑或在精神上。新的不行，而旧的早已丧失全部力量，无能碰上了粗制滥造，整个生活动荡不安，仿佛一个泥淖沼地，唯独一个伟大的字眼“自由”，像上帝的天风吹拂在水面。首先需要的是耐心，而且这种耐心不是消极的受难，而是积极主动，坚忍不拔，也要使点手段，耍点滑头……这对于李特维诺夫，特别是处在他目前的精神状态，更是加倍的沉重。他连生活的愿望都所剩无几了……哪儿来的愿望去张罗、去工作呢？


  但是一年过去，又一年过去，开始了第三年。伟大的思想逐步实现，化成血和肉：播下的种子开始萌芽，它的敌人——无论是公开的还是隐秘的，再也不能将它践踏。李特维诺夫本人呢，他虽然最后把大部分土地按对分制交给农民，那就是说从事一种简陋而原始的农业经营，但是他也还做了一些事情：恢复了工厂，办了一个小小的农场，雇用了五名工人——曾达到过四十名——偿还了主要的私人债务……而且他的精神也逐渐康复：他又开始像过去的那个李特维诺夫了。确实，一种深深隐藏的忧郁感始终没有离开他，照他的年龄来说，他是太抑郁寡欢，把自己关在狭窄的小圈子里，断绝了往昔的一切关系……然而死沉沉的冷漠消逝了，他又像活人一样在人群中奔忙活动，往昔控制着他的迷恋也失去了最后的痕迹：巴敦所发生的一切对他宛如梦境……那么，伊琳娜呢？她的形象也逐渐淡薄，消失，李特维诺夫只模模糊糊地感觉到，在渐渐把伊琳娜的形象缠绕着的迷雾下面，隐藏着什么危险的东西。关于达吉雅娜，时时有消息传到他耳朵里，他晓得她现在跟姑妈定居在自己的领地上——离他二百里250，安安静静地过日子，很少出门，也几乎不接待客人，可是却安宁而健康。有一天，那是五月里一个美好的日子，他坐在书房里冷漠地翻阅着最近一期彼得堡杂志，仆人进来向他禀报老叔叔来了。这个叔叔是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜的堂兄，不久前访问过她。他在李特维诺夫家旁边买了一座庄园，现在他正要往那里去。他在侄儿家一住几天，谈了许多达吉雅娜的近况。他走后第二天，李特维诺夫就写了一封信给她，这是他们分手以来的第一封信。他请求恢复他们的交往，哪怕是书信往来，同时还期望知道，他是否应当永远抛弃有一天能和她见面的念头？他忐忑不安地等待回音……回音终于来了。达吉雅娜友好地回答了他的问询。“若是您打算来看看我们，”她在信尾写道，“那么欢迎您来：俗话说，即便是病人，聚在一起也比独处要轻松。”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜也附笔问候。李特维诺夫像孩子一样欢喜，已经有很久没有什么事使他的心这样高兴地跳动了。突然间他觉得又轻快又明亮……真像是太阳升起，驱散了夜的黑暗，和风伴随阳光吹拂着苏醒的大地。整整这一天李特维诺夫笑容满面，甚至当他巡视农场，发出命令时也如此。他立刻动手整理行装，两周以后，他已出发去看达吉雅娜。
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  他乘坐马车沿着乡间小道相当缓慢地走着，没有任何特别的事故：只有一次，后轮的箍裂了。铁匠焊了又焊，嘴里又是骂车轮又是骂自己，弄到最后扔下不管了。幸好在我们这里，即便轮箍裂了也能照样走得很好，尤其是走“软路”，也就是走在泥泞上。不过李特维诺夫也碰到两三次相当有趣的奇遇。在一个驿站上，他碰到以毕沙尔金为首的调解委员会正在开会，他使李特维诺夫想起了梭仑或是所罗门251：他的话具有如此高深的智慧，地主和农民双方都对他无限尊敬……从外表来看，毕沙尔金也颇似古代的贤人：他头顶的头发通通脱落，发胖的脸上凝结着一种与生俱来的庄严的美德。他欢迎李特维诺夫“到我的——如果我敢于应用这样自负的表达的话——县里来”，于是在一种善意的冲动之下发起愣来。然而他还是谈了一个有关渥罗希洛夫的消息，这位荣誉榜上有名的勇士重新担任军职，并且已经为自己团里的军官讲课：《论佛教》或是《动力》诸如此类……毕沙尔金记不清楚了。在第二个驿站，李特维诺夫好久都弄不到马匹。当时正是拂晓，他坐在自己的车里打盹。一个似乎熟悉的声音惊醒了他，他睁开了眼睛……


  天哪！这个穿着灰色短外衣和宽大睡裤、站在驿站台阶上破口大骂的先生，难道不是古巴廖夫先生吗？……不，这不是古巴廖夫先生……不过，简直像得惊人！……只不过这位老爷的嘴巴更大，牙齿更尖，沮丧的眼神更为凶狠，而且鼻子更大，胡子更浓，整个外貌更为肥大笨重，也更使人憎恶。


  “混——账，混——账！”他凶狠地慢慢吼着，一张狼嘴张得老大，“讨厌的乡巴佬……瞧瞧……这就是大捧而特捧的自由……连马匹也弄不到……混账！”


  “混——账，混——账！”这时从门后传来另一个声音，然后在台阶出现——穿着同样的灰色短外衣和宽大的睡裤——这次的的确确，毫无疑问，是货真价实的古巴廖夫先生本人，斯捷潘·尼古拉耶维奇·古巴廖夫。“讨厌的乡巴佬！”他学着哥哥的腔调接着说（看来第一位先生就是他的大哥，替他管理田产的老派的爱打人的地主），“应该揍他们一顿，对准他们那副嘴脸揍。这是给他们的自由……叫他们撑死……自治！……我叫他们尝尝厉害！……对啦，这位麦歇252罗斯顿到哪儿去啦？他在干什么？……这应该是他的事，这个好吃懒做的东西……简直叫人不得安生……”


  “我不是早就对您说过了，老弟，”大古巴廖夫说，“他一点用都没有，地道的寄生虫！只有您，为了老交情……麦歇罗斯顿，麦歇罗斯顿先生！……你上哪儿去了？”


  “罗斯顿！罗斯顿！”伟大的小古巴廖夫吼叫起来，“您好好地叫唤叫唤他，道利密东特·尼古拉伊奇老哥！”


  “我正在叫他呢，斯捷潘·尼古拉耶维奇老弟。麦歇罗斯顿！”


  “我在这儿，我在这儿，我在这儿！”传来一个匆匆忙忙的声音，接着从屋角跳出来了一个人——庞巴耶夫。


  李特维诺夫差点要喊出声来。这个倒霉的热心人穿着一件破破烂烂的轻骑兵的短外衣，袖子上满是破洞，一副寒酸相。他的相貌并没有什么改变，只是口眼歪斜，都挤到一块，惊惶的双眼露出一种奴颜婢膝的恐惧，饥饿的驯服，然而染色的胡髭依旧翘在肿起的嘴唇上。古巴廖夫兄弟站在台阶上立刻同声将他辱骂。他站在他们下面，在泥泞之中，卑躬屈膝地弯着腰，使劲怯生生地赔着笑脸，便帽在通红的手指里捏成一团，两只脚交替地在地上踏着，嘴里喃喃说，马匹，嗯，马上就备好……但是这两兄弟不肯罢休，直到小古巴廖夫的眼睛终于看见了李特维诺夫为止，不知是因为认出了他，还是当着外人不好意思，反正他是突然像熊似的把脚跟一转，背过身去，用牙咬咬胡子，一瘸一跛地走进了驿站。他的哥哥马上住口，也像熊一样转过身去，跟在他背后走了。显然，伟大的古巴廖夫即使在祖国也没有丧失自己的影响。


  庞巴耶夫慢吞吞地跟在两兄弟后面……李特维诺夫叫了他的名字。他回头一看，注视着，终于认出了李特维诺夫，他伸开两手向他扑了过去。他跑到马车跟前，一把抓住车门，就胸脯靠着门哭得涕泪俱下。


  “得啦，得啦，庞巴耶夫。”李特维诺夫再三地说，探出身来拍拍他的肩膀。


  但他仍在抽噎。


  “瞧瞧……瞧瞧……到了什么地步……”他抽抽噎噎地说。


  “庞巴耶夫！”两兄弟在屋里像打雷一样高声吼叫。


  庞巴耶夫抬起了头，赶快拭去泪水。


  “好呀，我亲爱的，”他低声地说，“刚说‘你好’就该说‘再见’了！……你听，他们在叫呢。”


  “你怎么会到这儿来的呢？”李特维诺夫问，“这是什么意思？我以为他们叫的是个法国人呢……”


  “我在他们那儿……管理家务，管家，”庞巴耶夫回答，手指着驿站那边，“为了开玩笑，我就变成了法国人。老兄，有什么法子！没饭吃，分文全无，不得不套上枷锁。顾不上自尊心了！”


  “他早就回国了吗？他怎么能离开自己那些老伙伴呢？”


  “嗐，老兄！如今一切都扔在一边了……气候变了……苏汉奇柯娃，玛特辽娜·库兹明尼施娜253，简直是让他揪着脖子撵了出去。她悲悲切切地去了葡萄牙。”


  “去葡萄牙？这不是荒唐吗？”


  “不错，老兄，去了葡萄牙，带着两个玛特辽娜分子。”


  “带着谁？”


  “玛特辽娜分子，大伙都这样称呼她那一派的人。”


  “玛特辽娜·库兹明尼施娜有派？人数多吗？”


  “也只有这两个人。他回到这儿快半年了。别人都被压垮了，唯独他好好的。跟哥哥住在农村里，你就该听听他现在的……”


  “庞巴耶夫！”


  “来了，斯捷潘·尼古拉耶维奇，来了。你呢，亲爱的，过得挺得意，蛮享福吧！哦，谢天谢地！你现在到哪儿去？……哦，没想到，没猜着……还记得巴敦吗？哎哟，那才叫好日子哪！对了，你还记得宾达索夫吗？想得到吗？他死啦。他当了消费税征收员，有一次在小饭铺里跟人打起来；人家用台球杆子打破了他的头。是的，是的，现在日子不好过！不过我还要说：罗斯……我们的这个罗斯啊！你就看看这一对蠢鹅吧！全欧洲也找不出这样的，真正的阿尔扎玛斯种！”


  庞巴耶夫说完这句热情洋溢的话，马上跑进驿站，那里正叫着他的名字，肆无忌惮地辱骂着。


  当天黄昏时分李特维诺夫到了达吉雅娜的村子。他从前的未婚妻的小屋坐落在小山岗上，四周都是新辟的花园，山下有一条小溪流过。这座小房也是新的，刚造好，隔着小溪和田野远远可以望见。李特维诺夫远在两里之外就看见它的尖顶阁楼和一排在夕阳里闪耀着红色余晖的小窗。他从最后一个驿站开始就已感到一种隐秘的激动，但此刻他简直是慌乱起来，一种多少有些惶恐的、愉快的慌乱。“她们会怎么接待我，”他想，“我又怎么见她们呢？……”为了排遣情怀，他跟车夫攀谈起来，这是个稳重的庄稼汉，蓄着银白胡子，他讨了三十里的车钱，其实这段路程还不到二十五里。李特维诺夫问他知不知道谢斯托娃家的女主人。


  “谢斯托娃家的？怎么不知道！女主人心地好，没说的！还替我们庄稼人看病呢。我说的是真话。她们是医生！全区的人都来找她们。真的。不断地来。譬如说，要是有人生病，有人受了伤或是别的什么毛病，马上就去找她们，她们马上就给敷药，或是给药粉、药水——马上就好了，挺管用。可是不能送点什么表表谢意。我们，她们讲，这可不能答应，我们又不是为了钱。她们还办了一所学校……嗐，这可是个无用的东西。”


  车夫说话的时候，李特维诺夫一直两眼盯着小屋……一位穿白衣服的女人走到阳台上，站着站着，又走进去了……“这莫非是她？”他的心怦怦直跳。“快！快！”他对车夫叫嚷着。车夫策马奔去。再过一会儿……马车驶进敞开的大门……台阶上已经站着卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，她忘情地拍着手连连叫喊：“我先认出来的，是我第一个认出来的！是他！就是他！……我先认出来的！”


  李特维诺夫没等跑来的小厮替他打开车门，一步跳下车来，匆匆地拥抱了卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，然后奔跑进屋，穿过前厅，进了客厅……在他面前，站着羞答答的达吉雅娜。她那善良而温存的眼睛瞥了他一眼（她消瘦了一些，然而对她更合适），朝他伸出一只手来。但他并没有去握她的手，一下跪倒在她面前。她完全出乎意料，简直不知道说些什么，做些什么才好……热泪涌上她的眼睛。她吓了一跳，但是脸上却洋溢着喜悦的光辉……“格里戈利·米哈依洛维奇，这是怎么了，格里戈利·米哈依洛维奇？”她说……而他仍然不停地吻着她的衣裾……感动地回忆起在巴敦，他也曾像这样跪倒在她足下……但那是过去——现在是现在！


  “达妮雅，”他反复地说，“达妮雅！你饶恕我了吗，达妮雅？”


  “姑姑，姑姑，这是怎么啦？”达吉雅娜对刚刚走进来的卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜说。


  “由他，由他去，达妮雅，”慈祥的老妇人回答，“你瞧，他来请罪了。”


  然而应该到此结束了：而且也没有什么好添的，读者自己也能猜得到……但是伊琳娜如何了呢？


  尽管她已经年满三十，还是那么娇艳迷人，数不清的年轻人爱上了她，还会有更多的人爱她，如果不是……如果不是……


  读者，您是否乐意跟我们同上彼得堡，到当地最上等的一座巨厦去逗留片刻？您瞧，展现在您面前的是宽广而宁静的厅堂，装饰得——不能用富丽两字，这个形容词还太鄙陋——只能说是庄严堂皇。您心里觉不觉得有点自惭形秽呢？您该晓得，您走进了一座殿堂，一座供奉最高礼仪、博爱美德的殿堂，一句话，供奉的不是尘世所有的一切。一种神秘的、真正的神秘的静谧笼罩着您。天鹅绒的门帷，天鹅绒的窗帘，蓬松柔软的地毯，一切都像为了消除，为了软化各种各样的粗声大气和强烈的感受而特设的。精心悬挂的灯给人以庄重的感觉，纯正的香味浮动在窒闷的空气中，即便是桌上的茶炊也有节制，谦恭地咝咝作响。这座巨厦的主妇，彼得堡社会的女要人，讲起话来声音轻得几乎听不见，她说话总是如此，似乎屋里躺着一个濒死的病人。其他的贵妇都跟她学，说起话来低声悄语，而那个正在斟茶的她的妹妹，可以说完全是无声地翕动着嘴唇，使得坐在她前面的那个年轻人——一个偶然进入这座礼仪的殿堂的人——竟感到纳闷，她究竟要他干什么呢？可她已经是第六次对他轻声问道：“Voulez-vous une tasse de thé254？”四下角落里还有一些仪表优雅的年轻男子，目光里闪耀着逢迎的谄媚，脸上流露出宁静、安详然而却是曲意奉承的神色，大量的奖章在他们胸前闪耀。谈话也是悄悄地进行着，涉及宗教和爱国、格林卡的《神秘之滴》、派往东方的使节、白俄罗斯兄弟教派和寺院，等等。偶尔有穿着镶银饰金的号衣的侍仆们在柔软的地毯上悄悄走过；每走一步，他们紧裹着丝袜的粗大的腿肚就无声地一抖，这种健壮的肌肉恭恭敬敬的抖动只是加深了壮丽、善意和虔敬的印象……这是一座殿堂！这是一座殿堂！


  “您今天见过拉特米洛娃夫人了吗？”一位贵妇柔声问道。


  “我今天在丽莎家遇见她，”女主人用风吹琴255一样优雅的声音回答，“我为她惋惜……她有刻薄损人的才智……elle n’a pas la foi。256”


  “是的，是的，”贵妇重复说……“我还记得，这是彼得·伊凡内奇对她的评论，他讲得对极了，qu'elle a……qu'elle a257有刻薄损人的才智。”


  “Elle n'a pas la foi，”女主人的声音像香炉里的烟一样飘散开来，“C’est une ame égarée。258她有刻薄损人的才智。”


  “她有刻薄损人的才智。”妹妹只是翕动嘴唇重复说。


  就因这个缘故，年轻人不是全部都爱上伊琳娜……他们怕她……他们怕她那“刻薄损人的才智”。这形成了对她的一句流行的评语，这句话如同任何的一句话一样，含有部分的真理。而且不仅年轻人怕她，连成年人，地位很高的达官贵人，甚至宫廷命妇都畏惧她。没有一个人能像她那样准确而微妙地察觉到别人性格中可笑或浅薄的方面，也没有人能像她一样用令人忘不了的字眼来把人无情地辱弄……尤其使人难堪的是，这种刺人的字眼是出自芬香而美艳的嘴唇……很难说，这个灵魂里发生着什么，在她成群的崇拜者中间，连传说也不能断定究竟谁能称得上是她的意中人。


  伊琳娜的丈夫却在法国人所谓的荣耀之路上青云直上。胖将军超越了他，而谦逊的将军落后于他。在伊琳娜居住的那座城市里，还住着我们的朋友，索松特·波图金，不过他很少见到她，她已经没有特殊的必要跟他保持联系了……那个托他抚养的小姑娘，已经在不久以前死了。


  （选自人民文学出版社1983年版）


  [1]?德国西南部的疗养地。


  [2]?英语：交谈。巴敦的交谈厅系疗养地游客聚集的地方。


  [3]?俄国地名，现为州中心。


  [4]?法语：停止下注。


  [5]?玛季尔达·波拿巴（1820-1904），拿破仑一世的侄女，拿破仑三世的堂姊妹。她的沙龙在巴黎文艺界享有盛名，梅里美、福楼拜、屠格涅夫都是座上客。


  [6]?法语：夫人，财产私有制在俄国完全动摇了。


  [7]?法语：这帮俄国大公们。


  [8]《沙利瓦利》，1832年在巴黎出版，一种附有插图的讽刺周刊。《田达玛尔》创刊于1843年，一种文学、戏剧、音乐等综合性的幽默刊物，载有大量的时装及商业广告。


  [9]?法语：精华。


  [10]?引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第8章，与原文稍有出入。


  [11]?19世纪初把活跃在社交界的纨绔子弟戏称为雄狮。


  [12]?法语：对风度的崇拜。


  [13]中世纪西欧国家的重要文件。此处指其中最有名的一种，系德皇卡尔四世于1356年颁布，它完全排除了罗马教皇对德国国家事务的干涉。


  [14]英语：济贫税。英国伊丽莎白女王于1601年制定，向不动产持有者征收特殊税款以救济贫民。


  [15]希腊神话中的蛇发女妖，人们只要看见她的面容，立刻变为石头。


  [16]法语：天知道为了什么。


  [17]“缺席主义”本指西欧国家的一些选民在选举时缺席，放弃行使选举权。作者在此地应用了幽默的表达方式，指县里的贵族们自己不愿参加非常后备军，所以利用表决权，派李特维诺夫到非常后备军服役。


  [18]?指帝俄时期，由非军职人员或已达一定年龄，已退出预备役者组成的后备军。


  [19]?腐海，一名锡瓦什湖，在亚速夫海的西部。


  [20]?三地均在德国。


  [21]?英语：同甘共苦。


  [22]?法语：自由思想者。


  [23]?指大卫·弗里德里赫·施特劳斯（1808-1874），德国哲学家，著有两卷集《耶稣的一生》（1835-1836），否定耶稣的神性。


  [24]?指优秀学生。


  [25]?亨利·汤姆斯·波克尔（1821-1862），英国历史学家及社会学家。他的著作《英国文明史》于1864年译成俄语，在民主主义思想界广为流传。


  [26]?俄罗斯古称。


  [27]?威尔第根据雨果作品《艾那尼》所作的同名歌剧。


  [28]?意大利语：致伟大的卡尔。


  [29]《亚洲杂志》是1816年创刊的英国杂志。


  [30]?吠陀是古代印度的经典。普兰是古印度文学中一种特殊形式的史诗。


  [31]?克勒特是印欧语系的部族。公元前2000年生活在现代法国北部、瑞士、比利时等地。公元前6世纪，氏族制度开始瓦解。


  [32]?费忌（公元前5世纪），古希腊的雕刻家、画家、建筑家。


  [33]?弗雷德里克·巴斯夏（1801-1850），法国庸俗经济学家。


  [34]?亚当·斯密（1723-1790），英国经济学家，《国富论》的作者。


  [35]?重农学派是18世纪中期法国资产阶级经济学派。


  [36]?托马斯·巴宾顿·麦考莱（1800-1859），英国历史学家、政论家和政治家。


  [37]?鲁道夫·亨利希·海因斯特（1816-1895），德国政治活动家。


  [38]?维里格里姆·亨利希·黎尔（1823-1897），德国政论家、作家。


  [39]?第三厅是俄国1862年所设的政治密探机关。


  [40]?斯托夫人（1811-1896），美国女作家，著有长篇小说《汤姆叔叔的小屋》（旧译《黑奴吁天录》），著名的保障黑人人权活动家。


  [41]?法语：《昆提尼小姐》。是法国女作家乔治·桑（1804-1876）的长篇小说，主题是反对加于年轻妇女的狭隘的宗教教育。


  [42]?嘲讽车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》里阐述的关于妇女解放的观点。


  [43]


  [44]舒尔泽-德里奇（1808-1883），德国资产阶级经济学家、政治活动家；1849年起从事动员德国工人及小手工业者建立互助合作和储贷银行的工作。


  [45]?指革命前由地主或村社分给农民的土地。


  [46]?指把收入的十分之一交纳教堂。


  [47]?作者在此处流露了自己对农民村社等问题的否定。19世纪60年代初期，《现代人》及《钟声》两杂志发生了对农民村社的历史作用及意义的论争。赫尔岑认为俄国保存了村社所有制，因此是唯一能实现社会主义的国家。车尔尼雪夫斯基一方面同意赫尔岑的观点，肯定村社是俄国未来的社会主义结构的基础；但不同意他由此而推论西欧不可能有社会复兴。屠格涅夫以为农民村社及连环保无论对地主还是政权都是非常有利的，所以不相信农民的革命倾向。他认为《钟声》的编者们没有看到人民非常保守，甚至具有穿羊皮袄的资产者的胚胎（见《屠格涅夫书信集》第5卷，第51-52页），所以把跟人民完全格格不入的社会民主倾向硬加在人民身上了（见《屠格涅夫书信集》第7卷，第13页）。


  [48]?1862年5月，彼得堡城中心连续发生大火。围绕“谁是纵火者”问题，出现了剧烈的争论，形成不同阵营。以赫尔岑为首的进步人士和革命者，揭露纵火犯是警察；而沙皇政府则一口咬定是波兰人、大学生及革命者，并借此加重镇压，关闭主日学校及阅览室、禁止进步杂志、取消穷苦学生的补助，等等。


  [49]?指废除农奴制以后，确定地主和农民相互间经济关系的文件。


  [50]?1862年6月，波兰帝国总督康士坦丁大公遭暗杀，反动当局加紧对波兰革命者的镇压。1863年，波兰民族解放运动兴起，举行了反对俄国专制的武装起义。


  [51]?古巴廖夫在这里重复了巴枯宁的文章《致俄国、波兰及全体斯拉夫民族的朋友们》（1862年发表于《钟声》杂志）里的话。


  [52]?指农奴制废除后，由贵族中选来为调解地主与农民间纠纷的中间人。


  [53]?法语：微不足道的年轻人。


  [54]?加里波第（1807-1882），意大利爱国者。


  [55]?渥罗希洛夫随口说了一连串名人的名字，既无必要又无联系。屠格涅夫以此嘲讽渥罗希洛夫本想借此炫耀自己的博学多才，反而使人觉得他浅薄。德莱比尔（1811-1882），文化史家、美国工业资产阶级理论家；费尔霍夫（1821-1902），德国生理学家、白细胞病理学奠基人；谢尔贡诺夫（1824-1891），俄国著名政论家、革命民主主义者；毕夏（1771-1802），法国解剖学家、生理学家及医生；亥姆霍兹（1821-1894），德国卓越的物理学家及心理学家；斯达尔（1805-1876），德国作家；斯都尔（1815-1856），斯洛伐克作家；莱蒙特（1808-1887），德国历史学家；泰纳（1828-1893），法国文艺理论家、《艺术哲学》的作者；雷南（1823-1892），法国语言学家；沙波夫（1830-1876），俄国历史学家、民主主义阵营的社会活动家；汤姆斯·奈施（1567-1601），英国戏剧家；皮尔（1558？—1597？），英国戏剧家，莎士比亚的同时代人；格林（1560-1592），英国戏剧家，莎士比亚的同时代人。


  [56]?勃朗峰为阿尔卑斯山的最高峰。


  [57]?瓦尔拉莫夫（1801-1848），俄国作曲家。


  [58]?指威尔第1853年写的歌剧《流浪诗人》中的一段咏叹调。


  [59]《火星报》于1859年创刊，这是一份具有革命民主主义倾向的俄国讽刺杂志，主编为诗人库罗契金和漫画家斯杰潘诺夫。


  [60]?指1862年意大利革命者抵抗法国占领军，解放罗马的事。


  [61]?亚兹珂夫（1803-1847），俄国诗人。别林斯基曾在1847年对他的诗作发表过类似看法：“亚兹珂夫的诗并不是他的生活的反映。所以美酒仅在他的诗里咝咝作响，溅起泡沫，但是不能使人陶醉。”（见《别林斯基文集》第10卷，第100页）。


  [62]?德国西部沿海城市，德国与丹麦从1848年起不断争夺此地，1864年普鲁士、丹麦战争后，归普鲁士。


  [63]?希腊神话中斯巴达国王之妻丽达美艳绝伦，众神之王宙斯爱上了她，竟变成一只天鹅去与她幽会。后来丽达受孕，生了一个神奇的蛋。于是有人就蛋内究竟是天鹅还是婴儿而进行了激烈的论争。此处借丽达的蛋讽喻漫无边际的空谈。


  [64]?法语：一客牛排加土豆。


  [65]?法语：伙计，牛排土豆！


  [66]?昂努弗利耶夫教派是17世纪时，昂努弗利耶夫创始的俄罗斯正教的旧教徒派；阿库琳娜教派是鞭身派及净身派的变种。


  [67]?阿瓦昆（1620？—1682），俄国大主教，旧正教创始人，1682年被沙皇下令烧死。“让我们回到原来的题目上去吧”，引自《阿瓦昆大主教传》。


  [68]?农民的粗呢上衣是指腰里打褶的男上衣。彼得一世改革之后，只有在农民和小市民中间有这种式样的衣服。此地讲的“农民的粗呢上衣”即指农民。


  [69]?柯汉诺芙斯卡娅（1825-1884），原名娜杰施达·斯捷潘诺芙娜·索汉诺芙斯卡娅，斯拉夫派女作家。此处指她发表于1864年的长篇《费奥陀西·萨维奇的静止的蜂群》。柯汉诺芙斯卡娅在其中模仿民间语言，叙述了一个俄国地主和他的农民之间的令人感动的宗法制关系。屠格涅夫曾在书信中说：“《蜂群》的每一个字都仿佛戴上了平顶皮帽子，所以给人以沉重的印象。（见《屠格涅夫书信集》第5卷，第252页）。


  [70]?德语：再来一小杯樱桃酒。


  [71]“海外召来一位大公……”这段话，大概是指留里克在诺夫戈罗德称王的事。旧俄历史学中有一派学者，认为俄罗斯国家的组织者是留里克及其后裔奥列格。9世纪时来自波罗的海彼岸的瑞典的诺曼人（俄国历史上称瓦利亚基人）侵入东方斯拉夫人居住的德涅伯河——伏尔加河流域一带。他们的军事首领留里克（即瓦利亚基公爵）在862年于诺夫戈罗德称王，从此开创了留里克王朝。嗣后他的后裔奥列格征服了基辅及周围的公国，定都基辅，形成一个大公国。历史上把奥列格称为基辅大公，把这个大公国称为基辅罗斯。但苏联的历史学者认为此说纯系伪造历史，虽然留里克是诺曼人，但距他入侵的三百年前斯拉夫民族已经被称为罗斯了。


  [72]?法语：人民的统治权。


  [73]?卡图卢斯（约前84—约前54），罗马抒情诗人。


  [74]?维里奥（1813-1883），法国教权主义政论家。


  [75]?达吉雅娜的小名。


  [76]?芳香的小紫花。


  [77]?西伯利亚的蒙古游牧民族。


  [78]?法语：她的激情会毁了她。


  [79]?法语：没心肝的年轻姑娘。


  [80]?阿琳卡是伊琳娜的爱称。


  [81]?法语：他的话不成体统。


  [82]?罗伯斯比尔（1758-1794），18世纪末法国资产阶级革命活动家，雅各宾专政的革命政府首脑，1794年被绞死。


  [83]?马拉（1743-1793），雅各宾派领袖。


  [84]?拉丁语：禁止。


  [85]?法语：她的犟脾气，您是知道的！


  [86]?法语：您的外表不文雅。


  [87]?指1848年创刊的《莫斯科警署公报》。


  [88]?法语：谢谢。


  [89]?法语：您知道，对年轻姑娘们来说是非常自然的事。


  [90]?法语：确实是大事。


  [91]?法语：她有多么成功。


  [92]?法语：舞会王后。


  [93]?法语：女性的崇拜者。


  [94]?法语：跟所有最好的舞伴。


  [95]?法语：君主，毫无疑问，莫斯科现在是您帝国的中心！


  [96]?法语：这才是真正的革命，君主；发现还是革命。


  [97]?法语：谁都看不出您的女儿是第一次出来参加舞会。


  [98]?里夫兰是波罗的海岸旧省名。从13世纪起，居住着立维部族的里夫兰迭受外国侵占，先后属于波兰、瑞典。1721年并入俄罗斯帝国的版图，与俄帝国有矛盾。


  [99]?法语：您知道，我是个随和的人。


  [100]?法语：我的堂妹，您的女儿真是颗明珠，绝代佳人。


  [101]?法语：它非常美丽。


  [102]?伊琳娜的小名。


  [103]?德语：在某种巧妙的安排下。


  [104]?德语：这是个好主意，这是个好主意。


  [105]?德语：一言为定。


  [106]?法语：瓦列里昂，李特维诺夫先生，我童年时代的朋友。


  [107]?法语：两个宪兵在星期天。


  [108]?英语：我说，瓦列里昂，给我个火。


  [109]?法语：您有香烟吗？


  [110]?法语：真正上等货，伯爵夫人。


  [111]?法语：欧罗巴大饭店。


  [112]?法语：伊琳娜。


  [113]?英语：包里斯，你这个人真爱说笑话！


  [114]?法语：怎么啦，您要我做什么事？


  [115]?法语：我以后再告诉您。


  [116]?法语：维尔第先生怎么了？为什么他没来？


  [117]?原作中“哎哟”一词用俄语说的，而“是的”一词用法语来讲，“维尔第先生”这几个词也如此。作者特地用这种俄法混杂的语言讽刺俄国贵族的庸俗、浅薄。


  [118]?俄国地名，在当时是偏僻的外省。


  [119]?法语：放心吧，夫人们，维尔第先生答应我一定来跪倒在你们脚下。


  [120]?德语：巴伐利亚啤酒。


  [121]?德语：早安。


  [122]?法语：不过，这是暂时的，谢尔盖。


  [123]?法语：逼他归还原物。


  [124]?法语：在古堡。


  [125]?法语：但是一点也不对，一点也不对！


  [126]?法语：我爱谈政治问题。


  [127]?法语：女士说得对。


  [128]?法语：一个原则。


  [129]?法语：对不起，夫人。


  [130]?法语：我的好朋友。


  [131]?指1610年至1612年间沙皇瓦西里被推翻后，七个贵族统治俄罗斯的政府。后来他们与波兰干涉者达成协议，出卖民族利益。


  [132]?1861年俄历2月19日宣布农奴解放。


  [133]?法语：做一个爱国主义者或者不做爱国主义者。


  [134]?法语：这位先生怎么称呼？


  [135]?法语：报屁股文人、下流文人的意思。


  [136]?法语：这不过是让女士们高兴高兴。


  [137]?法语：所有这帮败类，小私有者，比无产阶级还坏。


  [138]?法语：这才是使我害怕的。


  [139]?1860年至1867年间，《钟声》报经常发表文章反映俄国争取“代议制自治”运动的高涨。谦逊的将军这一段话正是反映了这种情况。


  [140]?见第25页注①。


  [141]?法语：奥菲士下地狱——这就是进步的最后一句话。（奥菲士是古希腊神话中的诗人及歌手，妻子死后，他下地狱去，弹奏七弦声感动冥王释放其妻。）


  [142]?法语：您总是说蠢话。


  [143]?法语：我说蠢话的时候，夫人，我是最严肃的。


  [144]?法语：强有力的政权和态度！


  [145]?法语：特别是强有力的政权。


  [146]?法语：瓦列里昂，有女士在座。


  [147]?德国旧时的金币或银币。


  [148]?1普特等于16.38公斤，27普特就有442.26公斤。?


  [149]?德语：请进！


  [150]?出自莎士比亚名剧《哈姆莱特》第一幕第五场。全文应是：“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”（《莎士比亚全集》第9卷第33页，人民文学出版社1978年版）


  [151]?德语：前进！


  [152]?德语：公爵夫人在家。


  [153]?法语：好了，好了。


  [154]?法语：拘束。


  [155]?法语：不忘旧怨。是的！


  [156]?法语：太有运气了！


  [157]?法语：在宫廷里。


  [158]?法语：我亲爱的朋友。


  [159]?法语：我是想说：有益于健康。


  [160]?法语：郊游聚会。


  [161]?法语：胖子。


  [162]?法语：没有头脑，没有修养。


  [163]?法语：快点，快点。


  [164]?法语：您好，亲爱的。


  [165]?法语：您今天好吗？来陪我走走吧。


  [166]?法语：承夫人的盛情。


  [167]?美耶别尔（1791-1864），法国作曲家。


  [168]?库里宾（1735-1818），机械家，自学成才的发明家。


  [169]?捷鲁施金是维修工人，于1831年在没有脚手架的情况下爬上海军部大厦尖顶进行修缮。


  [170]?卡尔·巴甫洛维奇·勃留洛夫（1799-1852），俄国著名画家。屠格涅夫充分认识勃留洛夫的才能，但说过，勃留洛夫创造出“有效果的、夸张的图画，然而没有诗意，没有内容”。在这里波图金是同意作者的观点。


  [171]?在这座宫里经常举行万国博览会。


  [172]?太平洋中部群岛。


  [173]?波尔·德·珂克（1794-1871），法国作家，著有长篇小说《蒙菲尔梅的卖牛奶的女人》，该书不止一次译成俄文。


  [174]?见第37页注①。


  [175]?法语：俄国农民的三倍的精华。


  [176]?法语：披着俄国外皮。


  [177]?法语：第一个情人。


  [178]?阿尔西巴德（约前451—前404），雅典政治家，统帅。据说他有一种善于获得周围人们的爱戴的本领。


  [179]?指浪荡公子。


  [180]?拉丁语：最上乘的。


  [181]?法语：资产者。


  [182]?法语：这个见鬼的黑桃爱司！


  [183]?布哈拉汗国是16世纪中亚细亚境内建立的封建国家，1868年隶属俄国。1920年后成立布哈拉苏维埃人民共和国。哈利奥加帕尔（203-222），罗马皇帝，荒淫无度的暴君。


  [184]《启示录》是《新约》的一部分，讲的是有关世界末日的预言。


  [185]?法语：漫不经心地。


  [186]?法语：我的公爵。


  [187]?法语：我说的是动物。


  [188]?法语：不过，夫人，我说的也是一个动物。


  [189]?北美河流，为美国与加拿大的国境线。


  [190]?指流经努比亚的尼罗河。


  [191]?路仁在此地说了一句俏皮话；他用了同一个词，既有“活生生”的意思，又可以解释为“活跃”“灵敏”。


  [192]?法语：哦，是的，一只虾。


  [193]?法语：是的，是的，您马上就能看见。


  [194]?法语：它到了，夫人。


  [195]?虾与癌在俄语中为同一个词，路仁在此处说的是俏皮话。


  [196]?法语：谢谢，谢谢。来呀，来呀，福克斯先生，做给我们看看。


  [197]?法语：它究竟应该怎么样？


  [198]?法语：它应当一动也不动，而且依靠尾巴竖立起来。


  [199]?德语：把这帮俄国人。


  [200]?奥芬巴赫（1819-1880），法国作曲家，古典小歌剧巨匠。主要作品有《地狱里的奥菲士》。


  [201]?法语：什么样的鸡蛋？什么样的公牛？


  [202]?法语：太迷人啦！太迷人啦！


  [203]?法语：简直荒唐！毫无意义！


  [204]?法语：又是这该死的政治！


  [205]?法语：用几个字来概括问题的实质。


  [206]?法语：问题的实质。


  [207]?指资产阶级社会中，模仿上层社会交际活动的妇女。


  [208]?萨尔杜（1831-1908），法国剧作家。


  [209]?阿波（1828-1885），法国散文家。


  [210]?巴提（1843-1919），意大利女歌唱家。19世纪60年代在彼得堡演出，盛极一时。


  [211]?法语：何为爱？


  [212]?法语：心绞痛。


  [213]?法语：今晚我真是佩服您，夫人。


  [214]?法语：您把我们大家尽情地取笑了一番。


  [215]?法语：不见得比以往更厉害吧。


  [216]?法语：懂了。


  [217]?法语：我上当了！


  [218]?烧炭党是19世纪意大利的一种秘密革命组织。


  [219]?法语：这不会是一种虚惊吗？


  [220]?法语：交谈厅式的。


  [221]?法语：拿破仑三世式的。


  [222]?法语：为美丽的莫斯科姑娘的健康干杯！


  [223]?法语：怎么啦！您不去了吗？


  [224]?达妮奇卡也是达吉雅娜的小名。


  [225]?法语：旅行指南。


  [226]?德语：谁？


  [227]?德语：特大丑闻。


  [228]?果戈理的《涅瓦大街》中的人物。


  [229]?法语：秋叶。


  [230]?法语：掺了水的牛奶！


  [231]?法语：《一杯水》。法国剧作家斯克利勃（1791-1861）的作品。


  [232]?法语：不过我还有点首饰。


  [233]?玛德琳娜·勃洛亨（1833-1900），法国女演员。


  [234]?法语：哎呀，这太妙啦！


  [235]?法语：请原谅我的莽撞。


  [236]?法语：将军先生。


  [237]?法语：巴敦已经使我够受了。


  [238]?法语：关于游览……考虑到一个地方去。


  [239]?指艾特采尔用笔名斯达尔发表的神奇故事集。其中歌曲为莫扎特所作，插图甚为精彩，系法国画家托尼·约翰诺（1803-1852）所作。


  [240]?达妞莎也是达吉雅娜的小名。


  [241]?格里沙是格里戈利的小称。


  [242]?法语：自由思想的。


  [243]?法语：首饰。


  [244]?法语：别跑这么快！看上帝分上！别跑这么快！


  [245]?引自普希金的诗：《沙漠上的自由播种者》。


  [246]?法语：神经性昏厥。


  [247]?法语：一个风流骑士。


  [248]?法语：《历史事实》。


  [249]?这是一句俄国谚语，意思是《谁都不知道》。


  [250]?指俄里，1俄里等于1.06公里。


  [251]?梭伦（约前638—约前559），古雅典政治家和社会改革家；所罗门（约前960—约前930），以色列及犹太联合国的皇帝。两人都非常有才智，善于为人民解忧排难。


  [252]?法语：先生。


  [253]?苏汉奇柯娃的父名在前面是谢苗诺芙娜，此地突然变成库兹明尼施娜，大概是庞巴耶夫说错了。


  [254]?法语：您不需要一小杯茶吗？


  [255]?一种因风吹而响的乐器。


  [256]?法语：她没有信仰。


  [257]?法语：她是……她是。


  [258]?法语：这是一个迷途的灵魂。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


阿　霞


  安静译


  
1


  我那时候大约是二十五岁——恩·恩开始说——您看，这是很久以前的事了。我刚刚挣脱束缚，就到国外去了。不是为了像当时所说的，去“完成我的学业”，只不过是想出去见见世面。我那时候健康，年轻，快活，钱我也有，还没有什么牵挂——我过得无忧无虑，想做什么就做什么，一句话，活得很潇洒。我那时候从没有想过，人不是植物，他不能长久地繁荣。青年人吃着金黄色的蜜糖饼，还以为，这就是他的糊口之粮；可有朝一日——你会去乞求一小块面包。但没有必要谈论这些。


  我没有任何目的、没有计划地旅行。我喜欢哪里，就在哪里停下。一旦觉得想看新的面孔了——正是面孔，我就立刻出发，再往前走。我感兴趣的只是人；我厌烦那些引人入胜的文物、非凡的收藏品，向导仆役的一副样子就会勾起我烦恼和愤恨的感觉。在德累斯顿的“绿色拱廊”1里我差点没发疯。大自然对我有特别的影响，但我不喜欢它所谓的美，它不同寻常的峻岭、悬崖、瀑布；我不喜欢它强加于我，妨碍我。然而，面孔，活生生的，人的面孔——人们的话语，他们的动作，笑声——我没有这些不行。在人群中我总是感到特别轻松愉快；别人往哪里去，我也高兴地往哪里去，别人喊叫的时候，我也喊叫。同时，我喜欢看这些别人是怎么喊叫的。观察人使我很开心……可我甚至没有观察他们——我是怀着某种愉快的和永不满足的好奇心仔细地看他们。但我又扯到一边去了。


  这样，大约二十年前，我住在德国一个名叫兹的小城里，它位于莱茵河的左岸。我正在寻求孤独，因为我的心刚被一位在温泉认识的年轻寡妇刺伤了。她长得非常漂亮，聪明，向所有的人——也向我这个罪人——卖弄风情，起初她甚至还夸奖我，后来却残酷地刺伤了我，把我抛弃，去跟了一个巴伐利亚的脸颊红润的中尉。说实话，我心灵的创伤并不太深；但我认为有必要沉湎于忧伤和孤独一段时间——年轻人有什么不可以开心的！——于是，我就在兹城住下了。


  我喜欢这座小城。它坐落在两座高高的山岗脚下，有破旧的城墙和塔楼，有古老的椴树，在流入莱茵河的一条清澈的小河上架着一座斜度很大的桥——而主要的是这里有上好的葡萄酒。傍晚，太阳刚刚落山（那是在六月里），美丽的淡黄头发的德国少女就在小城狭窄的街道上散步，遇上外国人时，用悦耳的声音说一句：“Guten Abend！”2——甚至当月亮从古老房屋的尖顶后面爬上来，路面上的小石子在宁静的月光下清晰可见时，其中一些人也没有离去。我喜欢这个时候在城里溜达；月亮似乎是从明净的天空俯视着它；而城市感觉到了这种目光，敏感而又安详地立着，整个沉浸在月光里，这种宁静的同时又是微微激动心灵的月光里。一只雄鸡定风针在哥特式钟楼上闪着淡淡的金光；同样的金光也闪烁在小河黑亮的水面上。细细的蜡烛（德国人真节俭！）在石板屋顶下窄小的窗户里微微发光；葡萄藤神秘莫测地从石头围墙后面伸出它弯曲的枝蔓来；在三角广场上有个东西从古井旁的阴影中跑了过去，突然响起了巡夜人无精打采的哨声，一条温和的狗低声地吠叫着，而空气如此亲热地扑面而来，椴树散发出如此甜蜜的芳香，胸膛不由自主地越来越深地呼吸，“格蕾琴”3这个名字——说不上是感叹，还是疑问——就不禁要脱口而出了。


  兹城位于离莱茵河两俄里的地方。我常常去看这条雄伟的河，一连几个小时坐在一棵孤零零的大白蜡树下的石头长凳上，并不是没有一点勉强地想着那阴险的寡妇。一尊圣母小雕像，她的面孔有如孩子一般，胸上的一颗红心被宝剑刺穿，忧郁地透过树枝向外张望。对岸是一座名叫勒的小城，它比我住的这个小城稍微大一点。有一天傍晚，我坐在我喜欢的长凳上，一会儿看看河，一会儿看看天，一会儿看看葡萄园。在我面前有一条拖到岸上的小船，涂着树脂的船底朝上翻着，几个浅色头发的男孩从船的两侧在往上爬。河面上几只小船张着松弛的风帆慢慢地驶着，微带绿色的波浪从旁边滑过，轻轻荡漾，汩汩作响。突然我耳边传来了音乐的声音，我倾听着。勒城那边在演奏华尔兹舞曲：低音提琴断断续续发出低沉的声音；小提琴不清晰地变换着音调；长笛吹得十分欢快。


  “这是什么？”我问一位向我走近的老人。他穿着波里斯绒西装背心、蓝色的长筒袜和带环扣的矮靿皮鞋。


  “这是，”他回答我说，先把他的烟斗从嘴的一角挪到另一角，“大学生从勃地来举行酒宴。”


  “我得去看看这大学生的酒宴，”我想，“何况我还没去过勒城呢。”我找到摆渡工，就出发到对岸去了。
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  也许，不是每个人都知道什么是大学生酒宴。这是一种特别的、隆重的酒宴，来参加的是一个州或一个同乡会（Lands-mannschaft4）的大学生。参加酒宴的人几乎都穿着早先的德国大学生制服：匈牙利骠骑兵式的上衣，大皮靴，有特定颜色帽圈的小帽。大学生通常是午饭前集合起来，在一位先生，也就是班长的主持下进行欢宴，通宵达旦，喝酒，唱歌，唱Landesvater5、Gaudeamus6，抽烟，咒骂庸俗的人；有时他们还雇用乐队。


  勒城举行的完全就是这种酒宴。酒宴在一家挂着“太阳”招牌的小旅馆前，在临街的花园里举行，旅馆的屋顶上和花园上空飘扬着旗子；大学生们坐在修剪整齐的椴树下一张张桌子旁边，一条大叭喇狗躺在一张桌子底下，在旁边一个爬满常春藤的小亭子里，乐师们在起劲地弹奏，不时用啤酒给自己提神。在街上，在低矮的花园栅栏前，聚集着很多人：勒城善良的市民不愿意错过看看外地来客的机会。我也掺和到观众人群中去了。我很快活地看着大学生们的面孔。他们的拥抱、赞叹声、年轻人这种天真的卖弄风情、炽热的目光、无缘无故的笑声——世上最美好的笑声——这一切都是精力充沛的年轻生命欢乐的沸腾。这种向前的冲动——不管往哪里，只要向前——这种发自内心的自由奔放感动着并引逗着我。“到不到他们那儿去呢？”我问自己……


  “阿霞，你看够了吗？”突然我身后有一个男声用俄语说。


  “再等等。”一个女声同样用俄语回答。


  我迅速地回过头来……我的视线落在一位戴着制帽，穿着宽松上衣的漂亮年轻人身上。他挽着一位姑娘的胳臂。她个儿不高，头戴草帽，帽子遮住了她整个上半部脸。


  “你们是俄国人？”我不由得脱口而出。


  年轻人微微一笑，说：


  “是的，俄国人。”


  “我怎么也没料到……在这么荒僻的地方……”我开始说。


  “我们也没料到，”他打断了我，“这有什么？这不更好。请允许我自我介绍：我叫哈金，这是我的……”他迟疑了一下，“我的妹妹。可以告诉我您的名字吗？”


  我说了自己的名字，于是我们就聊了起来。我了解到，哈金像我一样，为了消遣，正在到处旅游，一星期前来到勒城，就耽搁在这儿了。说实话，我在国外不愿意结识俄国人。我甚至老远就能认出他们：从他们走路的姿势，衣服的式样，而主要的是，他们的脸部表情。扬扬自得的和鄙视的，常常是颐指气使的表情，忽然会换成一种谨慎和胆怯的表情……人突然整个地警觉起来，眼睛不安地扫来扫去……“我的老天爷！我是不是说了蠢话？他们是不是在嘲笑我？”这个匆忙的眼神似乎在说……转眼之间——脸部表情重又恢复了自大的神态，偶尔又换成一种呆呆的困惑。是的，我回避俄国人，可哈金马上就让我喜欢上了。世上有这种幸福的面孔，谁都愿意看它们，犹如它们在温暖和抚慰着你。哈金有的正是这样一副讨人喜欢的、亲切的面孔，一双大大的柔和的眼睛和一头柔软的卷发。他说话的时候，你即使看不见他的面孔，单凭他说话的声音，就能感觉到他在微笑。


  他说是他妹妹的那位姑娘，我第一眼就觉得她很可爱。她那微黑的圆圆的脸庞上有一种自己独特的神韵，一个秀气的小鼻子，几乎是孩子的脸颊，一双亮晶晶的黑眼睛。她体形优美，但似乎还没有完全发育成熟。她长得丝毫也不像他的哥哥。


  “您愿意拐到我们那里去吗？”哈金对我说，“我们似乎看够了这些德国人。说实话，要是我们的人，早就把玻璃杯打碎，把凳子摔坏了，但是这些人太文雅了。阿霞，你看怎么样，我们是不是回家去？”


  姑娘肯定地点了点头。


  “我们住在城外，”哈金继续说，“在葡萄园一所孤零零的房子里，在很高的地方。我们那里美极了，您来看看。房东太太答应给我们准备点酸牛奶。现在天快黑了，您最好在月光下再渡莱茵河。”


  我们出发了。穿出低矮的城门（城的四周是圆石头砌的古老城墙，连碉堡上的炮眼也还没有完全倒塌），走进田野，沿着石头围墙走了百步左右，就在一扇窄小的篱笆门前停了下来。哈金开了门，领我们沿着陡峭的小路往上走。阶地的两旁长着葡萄；太阳刚刚落山，淡淡的红色余晖还照在绿色的藤蔓上、高高的桩子上、铺满大大小小石子的干涸的地上，也照在有弯曲的黑色横梁和四扇明亮窗户的小房子的白墙上。这座房子就位于我们爬的这座山的最高处。


  “这就是我们的住处！”在我们刚刚走近房子时，哈金赞叹道，“看，房东太太拿来了牛奶。Guten Abend, Madame！7……我们现在就吃饭；但是首先，”他补充说，“先四周看看……景色怎么样？”


  景色的确非常优美。莱茵河呈现在我们面前，两岸草木葱茏，河水像一条银白色的带子，有一处在夕阳下闪着火红的金光。依傍在岸边的小城展示出它全部的房屋和街道；再远处是一片山丘和田野。下面很美，但上面更好：特别使我惊讶的是天空澄澈悠远，空气晶莹透亮。清新、轻盈的空气缓缓地游动，波浪般地翻滚，似乎在高处它也自由自在。


  “您选择了一处非常好的住宅。”我说。


  “这是阿霞找到的。”哈金回答说。“喂，阿霞，”他接着说，“你去安排吧。吩咐把所有的东西都端到这儿来。我们要在露天吃晚饭。这里音乐可以听得清楚些。您觉察到没有，”他又对我说，“有的华尔兹舞曲在近处听起来怎么也不行——只是粗俗的、刺耳的声音，而在远处，却美妙得很！它会触动您全部浪漫的心弦。”


  阿霞（她本来的名字是安娜，但哈金叫她阿霞，所以请允许我也这样叫她）往房子里走去，很快就和房东太太一起回来了。她们两个人一起端着一个大托盘，上面有一瓦罐牛奶、几个盘子、匙子、白糖、野果、面包。我们坐下来，开始吃晚饭。阿霞摘下了草帽，她的黑头发修剪梳理得像男孩子的一样，大大的发卷散落在脖颈上和耳朵上。起初她对我认生，但哈金对她说：


  “阿霞，别那样畏畏缩缩，他不会咬人！”


  她微微一笑，过了一会儿就自己和我说起话来。我没见过比她更好动的人。她没有老老实实地坐过一会儿；她站起来，跑进屋，重又跑回来，轻声地哼着歌，常常笑出声来，而且是一种奇特的方式：似乎她不是笑她听到的事情，而是笑进入她脑子里的各种思想。她的一双大眼睛望得坦率，明亮，勇敢，但有时她的眼皮微微眯起来，那时她的目光突然变得深邃而又温柔。


  我们聊了近两个小时。白天早就过去了，而黄昏——起初整个是火红的，而后是明亮和鲜红的，再后是暗淡和朦胧的——也悄悄地融汇在夜色里。可我们的谈话还在继续，安详而温和，就像我们周围的空气一样。哈金吩咐拿一瓶莱茵葡萄酒来，我们不急不忙地把它喝完了。乐曲依然飘到我们这边来，它的声音显得悦耳、柔和多了；城里的灯亮了起来，河面上也有了灯光。阿霞突然垂下了头，卷发落到她眼睛上，她默不作声，叹了口气，然后对我们说，她困了，就到屋里去了。然而，我看到她没有点蜡烛，久久地站在关着的窗前。终于，月亮爬了上来，照在莱茵河上。一切都照亮了，朦胧了，变化了，甚至我们带棱角的玻璃杯里的酒也闪着神秘的光泽。风停了，犹如收起了翅膀，一动不动；从地上吹来一股夜间的芬芳的暖流。


  “该走了！”我高声说，“否则，可能摆渡工也找不到了！”


  “该走了！”哈金重复说。


  我们沿着小路往下走。石子突然从我们身后纷纷滚下来。原来是阿霞在追赶我们。


  “你难道没睡觉？”哥哥问她，但她一句话也没回答，从我们身边跑了过去。


  大学生在旅馆花园里点燃的最后几个快熄灭的油盏，从下面照亮着树叶，增添了一种节日的、奇异的景象。我们在岸边找到了阿霞。她正在和摆渡工说话。我跳上小船，和我的新朋友告别。哈金答应第二天来看我；我握了握他的手并把手伸给阿霞，但她只是朝我看了看，点了点头。小船离开岸边，驶向急流。摆渡工，一位精力充沛的老人，用力地把桨插入黑暗的水中。


  “您走进了月亮光柱，您把它打碎了。”阿霞朝我喊着。


  我垂下了眼睛；小船周围，波浪滚动，泛着黑色。


  “再见！”又是她的声音。


  “明天见。”哈金跟在她后面说。


  小船靠岸了。我下了船，回头望去。对岸已看不见人影。月亮光柱又拉得长长的，像在整条河上架起了一座金色的桥。似乎是道别，传来了古老的朗纳8圆舞曲的声音。哈金是对的：我感觉到，我全部的心弦都和着那些婉转动听的曲调在颤动。我穿过黑压压的田野，慢慢地吸着芳香的空气往家走，回到自己的房间里，整个人沉浸在无对象、无休止期待的甜蜜苦闷之中。我觉得我是幸福的人……但为什么我是幸福的？我什么也不企盼，什么也不想……我是幸福的。


  这么多愉悦和快活的感情使我差点没笑出声来。我钻进了被窝，刚要闭上眼睛，突然想起，整个晚上我一次都没有想起我那残酷的美人……“这意味着什么？”我问自己，“难道我又在恋爱？”但是，向自己提出这个问题以后，我大概马上就睡着了，像婴儿睡在摇篮里。
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  第二天早晨（我已经醒了，但还没有起床），我的窗下有手杖的敲击声和歌声，我立刻猜出这是哈金的声音，他唱到：


  你还在睡吗？我要用吉他把你唤醒……9


  我急忙去给他开门。


  “您好，”哈金进门时说，“我早早就来打扰您，但您瞧瞧，多好的早晨。清新，露水，百灵鸟在唱歌……”


  他一头亮亮的卷发，敞开着脖颈，绯红的脸颊，本人就像早晨一样的清新。


  我穿好衣服；我们走进小花园，坐在小长凳上，吩咐拿咖啡来，然后便开始聊天。哈金告诉我他未来的计划：他拥有相当可观的财产，不依附于任何人，想致力于绘画，只是醒悟得太晚，白白地浪费了许多时间，感到遗憾。我也谈了我的一些打算，顺便把我不幸的恋爱的秘密告诉了他。他宽容地听我说完，但据我观察，我没能激起他对我炽热感情的强烈同情。只是出于礼貌，他跟着我叹了两三口气。然后，哈金建议我到他那儿去看看他的画稿，我立刻同意了。


  我们没有碰见阿霞，据房东太太说，她到“废墟”上去了。离勒城两俄里的地方有一座封建城堡的遗迹。哈金给我打开了他所有的草图。在他的画稿中有浓郁的生活气息和真实，有一种自由奔放的气势，但是一张也没有画完，而且我觉得画得比较潦草，不够准确。我坦率地向他说出了我的意见。


  “是的，是的，”他叹着气继续说，“您说得对。这些画画得都很不好，不成熟，可有什么办法呢？我没有好好学过，再加上该死的斯拉夫人的放纵在起作用。当你向往工作的时候，你像鹰一样展翅翱翔——大地似乎都能让你移动——可真要做的时候，你立刻变得软弱和疲倦了。”


  我开始鼓励他，但他挥了挥手，抱起草图，扔到沙发上去了。


  “如果有足够的耐心，我也许会有所作为，”他含糊不清地说，“耐心不够，就只能仍然是一个才疏学浅的贵族少爷。我们最好还是去找阿霞吧。”


  我们就走了。
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  通往废墟的道路蜿蜒在狭窄的、树木葱茏的山谷斜坡上。谷底有一条小溪在奔腾，哗哗地从石头上流过，似乎急于要同那条在幽暗陡峭的山脊后面静静闪光的大河汇合。哈金让我注意几处侥幸被照亮的地方。从他的话中可以听出，他即使不是个写生画家，也肯定是个艺术家。很快就看到了废墟。在光秃秃的山岩最顶上耸立着一座四角形的塔，整个塔是黑色的，还很坚固，但似乎是被纵向的裂痕劈开了。长满苔藓的围墙紧连着塔，某些地方爬着常春藤，弯扭的小树从古老的炮眼和倒塌的拱顶上垂了下来。一条石子小路通往依然完整的大门。我们快要走近大门的时候，忽然在我们前面闪过一个女人的身影，她飞快地跑过一堆碎石，在墙阶上坐下，正好就在深谷上面。


  “瞧，这不是阿霞嘛！”哈金叫起来，“这个疯丫头！”


  我们走进大门，来到一个不大的院子里，那里一半的地方长着野苹果树和荨麻。在墙阶上坐着的确实是阿霞。她朝我们转过脸，笑了起来，但没有挪地方。哈金用手指着吓唬她，而我大声地指责她不当心。


  “算了，”哈金低声对我说，“别招惹她；您不了解她：她说不定还往塔上爬呢！您还不如对这里居民的机灵表示惊奇呢。”


  我环顾四周。在小小的木板售货棚里，一个老太婆坐在角落里织袜子，并从眼镜后面瞟着我们。她向游人出售啤酒、蜜糖饼干和瑟尔滕斯矿泉水。我们在长凳上坐下，开始喝着倒在沉重的锡杯里的相当凉的啤酒。阿霞还是一动不动地坐在那里，盘着腿，头上围着薄纱巾；她匀称的身姿清晰美丽地呈现在晴朗的天空下，可我没有好感地朝她看了看。还在昨晚我就发觉她身上有一种造作的，不完全自然的东西……“她想使我们惊奇，”我想，“干吗要这样？这是什么小孩子的恶作剧？”她似乎是猜出了我的想法，突然朝我投来了飞快的、意味深长的一瞥，而后又笑了起来，两下就跳下了墙，走到老太婆那里，向她要了一杯水。


  “你以为是我想喝水吗？”她对哥哥说，“不是的，那墙上有花，必须得浇浇了。”


  哈金一句话也没回答。而她，手里拿着一个玻璃杯，开始沿着废墟攀登，有时停下来，弯着身子，带着可笑的一本正经的样子，洒几滴水，水滴在阳光下闪闪发亮。她的动作非常可爱，但我依然对她很恼火，尽管我已不由自主地欣赏起她的轻盈和灵活来。在一个危险的地方她故意地大叫一声，然后又哈哈大笑起来……我就更恼火了。


  “她就像小山羊一样地爬来爬去。”老太婆低声含糊地说了一句，把目光从她的袜子上挪开了一会儿。


  阿霞终于把一杯水全倒光了，顽皮地一摇一摆回到我们这里。奇怪的冷笑轻轻地扯动着她的眉毛、鼻孔和嘴唇；一双黑眼睛半放肆、半快活地眯缝着。


  “您以为我的行为不成体统，”她的脸似乎在说，“反正我知道，您在欣赏我。”


  “妙，阿霞，妙。”哈金低声说。


  她突然似乎害起羞来，垂下了她长长的眼睫毛，端庄地坐到我们身边，像做错了事似的。我这时候才第一次好好地端详了她的面庞。这是一张我所见过的表情最富于变化的脸。过了一会儿，这张脸完全变得苍白，显出一副聚精会神的，几乎是忧伤的表情；她的面容使我觉得她更大人气，更严肃，更质朴。她完全安静下来了。我们围着废墟转了一圈（阿霞跟在我们后面），欣赏风景。吃午饭的时候快到了。哈金跟老太婆结账时，又要了一杯啤酒，并朝我转过身来，做了个狡猾的鬼脸，喊道：


  “祝您的心上人健康！”


  “而难道他有——难道您有心上人？”阿霞突然问道。


  “可谁没有心上人呢？”哈金反问道。


  阿霞沉思片刻，她的脸又变了，脸上又出现了挑衅的，几乎是无礼的冷笑。


  回来的路上她笑得更厉害，更淘气了。她折了一根长树枝，把它放到肩上，像扛一杆枪，用纱巾把头包了起来。记得我们遇见了一大家浅色头发的古板的英国人；他们像听到命令似的，都流露出一种冷漠惊异的神情，用呆板的眼睛目送着阿霞。而她，好像专门和他们作对似的，高声地唱起歌来。回家以后，她马上回到自己的房里，直到吃饭的时候才出来，穿着她最好的衣服，头发梳得很仔细，腰束得紧紧的，手上带着手套。在饭桌上她表现得彬彬有礼，近乎拘泥，只吃了一点东西，从高脚玻璃杯里喝了点水。她明显的是想在我面前扮演一个新的角色——一个有礼貌的、有良好教养的小姐的角色。哈金没有妨碍她：看得出来，他习惯于姑息她的一切。他只是不时温和地朝我看看，微微地耸耸肩，似乎想说：“她是个小孩子，请宽容点。”午饭刚一吃完，阿霞就站起来，向我们行了个屈膝礼，戴上帽子，问哈金，她可以到路易斯太太那儿去吗？


  “你什么时候请求过我的许可？”他带着自己那种一贯的，这次却是有点难为情的微笑回答道，“难道你跟我们一块儿感到无聊？”


  “不是的，可我昨天已经答应路易斯太太去她家里。况且我想，你们两个人在一起会更好些：恩先生（她指着我）还会告诉你点什么。”


  她走了。


  “路易斯太太，”哈金开始说，尽力避开我的目光，“是这里原来的市长的遗孀，是位和善的，但缺乏见识的老太太。她非常喜欢阿霞。阿霞特别愿意结识下层的人；我觉察到，这原因总是出于骄傲。她确实让我给娇惯坏了，您也看到了，”他沉默了一会儿，补充道，“可有什么办法呢？我对谁也不会苛求，对她就更不用说了。我必须对她宽容。”


  我没有作声。哈金换了个话题。我对他了解越多，就越愿意跟他在一块儿。我很快理解了他。这是一个纯粹俄罗斯气质的人，诚实、正直、质朴，但遗憾的是，有点萎靡不振，缺乏一种锲而不舍的精神和内在的激情。他身上的青春活力不是像泉水一样的汹涌翻腾，只是闪耀着微弱的光芒。他非常可爱，聪明，但我无法想象他日后会成为一个什么样的人。当艺术家……“没有痛苦的、经常不断的工作成不了艺术家……而工作，”看着他柔和的面容，听着他不紧不慢的谈话，我想，“不行！努力工作你不可能，集中精力你不会。”但不爱他又不能够：心如此地渴望着他。我们俩在一块儿待了四个小时左右，有时坐在沙发上，有时在屋子前面慢慢地踱来踱去。这四个小时里我们就完全成了朋友。


  太阳落山了，我该回家去了，阿霞还没有回来。


  “她真是我的淘气鬼！”哈金低声说，“愿不愿意我去送送您？我们顺路拐到路易斯太太那里。我去问问，她在不在那儿，拐不了多少路。”


  我们下到城里，拐进一条狭窄弯曲的小巷，在一所有两扇窗宽，四层楼高的房子前面停了下来。房子的二层比一层凸向街道，三层和四层又比二层更凸出。整所房子上有古老的雕刻花纹，房子下面有两根粗大的柱子，它尖尖的瓦屋顶和阁楼上伸出的鸟嘴形部分，使整所房子看上去像一只大的驼背鸟。


  “阿霞！”哈金喊道，“你在这儿吗？”


  三楼上有亮光的窗户响了一声，就打开了，我们看见了阿霞黑黑的小脑袋。在她身后探出了德国老太太一张没有牙齿、眼睛半瞎的脸。


  “我在这儿呢，”阿霞娇媚地把两肘撑在窗台上说道，“我在这儿很好，给，拿去吧，”她扔给哈金一枝天竺花，补充说，“你设想我是你的心上人。”


  路易斯太太笑了起来。


  “恩要走了，”哈金说，“他想和你告别。”


  “真的吗？”阿霞说，“那么就把我的这枝花给他，我马上就回去。”


  她砰的一声关上了窗子，好像吻了一下路易斯太太。哈金默默地把花递给我。我默默地把它放进口袋，走到渡口，渡到了对岸。


  我记得我往家走的时候，什么也不想，但心头有一种奇怪的沉重感。突然，一种浓浓的、熟悉的，但在德国很少闻见的气味向我袭来，使我惊讶。我停下脚步，看见路旁有一小畦大麻。它的草原气息立刻使我想起了祖国，并在我心中激起了对她的极强烈的思念。我想呼吸俄罗斯的空气，想在俄罗斯的土地上行走。“我在这里做什么？为什么我要漂泊异乡，在陌生人中间游荡？”我惊呼起来，压在我心头的死人般的重负立即化作一种痛苦的、难以忍受的激动。我回到家里的时候，心情和昨天完全不同。我觉得自己简直要发火了，久久不能平静。一种我自己也不理解的烦恼袭扰着我。最后，我坐下来，想起我那位阴险的寡妇（我的每一天都是以对这位女士例行公事般的回忆而结束），拿出她的一封便函。但我甚至没有打开它，我的思想立刻转到另一个方向。我开始想……想阿霞。我想起哈金在谈话过程中曾经向我暗示过他回俄罗斯的某些障碍……“得了，她是他的妹妹吗？”我大声地说道。我脱了衣服，躺下来，竭力想睡着；但一小时后我又在床上坐起来，胳膊肘撑在枕头上，又想到这个“任性的，笑得不自然的小姑娘……”“她的身材像法尔内塞别墅10里拉斐尔11画的小伽兰忒亚12，”我喃喃地说，“是的，她不是他的妹妹……”


  而寡妇的便函就这样非常安静地待在地板上，在月光下呈现白色。
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  第二天早晨我又到勒城去了。我使自己相信，我是想去见哈金的，但暗地里我是很想看看阿霞在做什么，她还会像昨天那样的“古怪”吗？我碰上他们两个人都在客厅里，真是怪事！——是不是由于我夜里和早晨都在思念俄罗斯——阿霞使我觉得全然是一个俄罗斯姑娘，是的，一个普通的姑娘，差不多就像一个女仆。她穿一件旧的小连衣裙，头发梳到耳朵后面，坐在窗前一动不动地用绷子绣花。她端庄、文静，似乎一辈子没有干过别的事情。她几乎没怎么说话，安详地不时看看自己手上的活儿。她的脸上露出这样一种普普通通的平常的表情，使我不由得想起我们家的卡佳和玛莎她们。似乎为了完成这种相似，她低声唱起了《亲爱的妈妈》13这首歌。我看着她微微发黄的、变得暗淡的脸庞，想起了昨天的向往，我感到有点惋惜。天气非常好。哈金向我们宣布说，他今天要出去写生，我问他是否允许我陪他去，我会不会妨碍他？


  “正相反，”他反驳说，“您可以给我提出好的建议。”


  他戴上à la Van Dyck14圆形礼帽，穿上短上衣，把硬纸板夹到腋下就出发了。我慢腾腾地跟在他的后面。阿霞留在家里。哈金出门时让她照应一下，别让汤太稀了，阿霞答应到厨房去看看。哈金走到我已经熟悉的那个山谷，坐在一块石头上，就开始画一棵枝叶扶疏、有窟窿的老橡树。我躺到草地上，拿出本书。但我看了还不到两页，而他只是在纸上胡乱涂抹了一通；我们更多的是在议论，我可以说，议论得够聪明、够精辟的了。我们议论：到底应该怎样工作，应该避免什么、遵循什么，和我们时代艺术家的作用究竟何在。最后，哈金认定他“今天没有兴致”，躺到我的身边，到这时候我们年轻人的谈话才无拘无束流畅起来，一会儿热烈，一会儿沉思，一会儿兴高采烈，但说的几乎都是些俄国人非常乐意说的，含糊不清的话。我们聊够了，心里感到满足了，似乎我们已经做了些什么，做成功了些什么，我们就回家了。我看到阿霞完全是我离开她时的那个样子；不论我如何努力地观察她——一丝卖弄风情的影子，一点故意扮演角色的迹象，我在她身上都没有发现。这一次不能再责备她不自然了。


  “啊哈！”哈金说，“在强迫自己斋戒和忏悔呢。”


  到了晚上，她毫不做作地打了几次哈欠，就早早地回自己的房里去了。我也很快地和哈金告别，回到家以后，已经什么也不向往了。这一天是在清醒的感觉中度过的。然而，记得躺下睡觉的时候，我不由自主地大声说：


  “这个姑娘真是条变色龙啊！”略加思索后，加了一句，“反正她不是他的妹妹。”
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  整整两个星期过去了。我每天都去看望哈金兄妹。阿霞似乎在躲避我，但那些我们认识的最初两天里使我大为吃惊的淘气事情，她一件也不干了。她好像暗地里在伤心或惶恐不安；她笑得也少了。我好奇地观察着她。


  她的法语和德语讲得相当好。但处处可以看出，她从小没有受到女人的照料，受的是一种奇特的，不同寻常的教育，和哈金本人所受的教育没有丝毫相同之处。尽管他戴凡·戴克式礼帽，穿短上衣，可他身上依然散发出一种温和的、几乎是娇生惯养的大俄罗斯贵族的气息，而她不像个小姐；她所有的动作里有一种不安宁的东西——似乎这棵野生小树不久前才被嫁接，这种葡萄酒还在发酵。天生就害羞、胆怯，她为自己的羞怯而懊恼，出于懊恼，她强迫自己努力成为洒脱不羁的勇敢的人，但她并不是总能做到。我几次和她谈起她在俄罗斯的生活，谈起她的过去，可她都是不情愿地回答我的询问。然而，我还是了解到，出国以前她长久地住在乡村。有一次我碰上她在看书，她一个人。她两只手撑着脑袋，手指深深插入头发里，贪婪地一行行读着。


  “好啊！”我走近她身旁说，“您真用功！”


  她微微抬起头，傲慢并严厉地朝我看了看。


  “您以为我只是会笑吗？”她低声说完就想离开……


  我瞧了一眼书的标题：这是一本法国小说。


  “然而，对您的选择我不敢恭维。”我说。


  “可有什么好读呢？”她高声地说，她把书往桌上一扔，补充说，“那还不如去胡闹。”说完就跑到花园里去了。


  就在那天晚上，我给哈金读《赫尔曼与多罗泰》15。阿霞起初总是在我们身边钻来钻去，后来突然停下，凑过耳朵来，轻轻地坐到我身边，一直听到我读完。第二天，我又认不出她了，我没有猜出她突然想当一个善于持家的、稳重的人，像多罗泰一样。总之，她对我是个有点难以捉摸的人。她自尊心强到极点，但她吸引着我，甚至我生她气的时候。只是有一点我越来越深信，那就是：她不是哈金的妹妹。他对待她不像是个当哥哥的：过于爱抚，过于宽容，同时又有点不得已似的。


  一个奇怪的机会，看来证实了我的怀疑。


  一天晚上，我走近哈金住的葡萄园时，发现篱笆门关着。没怎么考虑，我就走到早先发现的围墙上一块倒塌的地方，跳了过去。离这个地方不远，在小路旁有一个洋槐树编的小亭子。我走到它跟前，打算从旁边走过去……突然阿霞的声音使我吃惊，她热烈地含着眼泪说了下面的话：


  “不，我谁也不想爱，除了你，不，不，我只想爱你一个人——而且爱一辈子。”


  “得了，阿霞，安静点。”哈金说，“你知道，我相信你。”


  他们的声音是从亭子里传出来的，我透过稀疏交错的树枝看见了他们两个人。他们没有看见我。


  “爱你，爱你一个人。”她重复着，扑到他脖子上，带着抽搐的号啕哭声开始亲吻他，紧紧地偎依在他的怀里。


  “行了，行了。”他反复地说，轻轻用手抚摸着她的头发。


  我一动不动地待了一会儿……突然我的身子猛地一抖。“要不要到他们身边去？……绝不能去！”我脑子里闪了一下。我快步回到围墙边，跳过墙，到了路上，我几乎是跑着回家的。我笑了，搓着手，这个突如其来证实了我猜测的机会使我感到惊讶（我一刹那也没有怀疑过我猜测的正确性），可同时我心里也很痛苦。“然而，”我想，“他们倒真会装假啊！可为了什么呢？何必要愚弄我呢？我没有料到他会这样……这算一种什么动人的表白呢？”
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  我睡得不好，第二天早晨很早就起来了。我把旅行背囊系在背上，告诉我的房东太太，让她夜里不必等我，就出发步行到山里去，沿着流经兹城的河流往上游走。这些山峰是名为狗脊梁（Hundsrück）16山岭的支脉，在地质方面是非常有趣的。特别引人注目的是它玄武岩岩层的规范和纯正。但我顾不上做地质考察。我不明白，我究竟是怎么了？我只清楚一种感觉：不愿意和哈金兄妹见面。我让自己相信，我对他们没有好感的唯一理由是对他们的不老实感到恼火。谁强迫他们装成亲属了？不过，我尽力不去想他们。我在青山和峡谷中不急不忙地游逛，在乡村小酒馆里久坐，同店主和顾客融洽地聊天，或是躺在平坦的、发热的石头上看云彩飘游，好在天气非常之好。我在这种情况下过了三天，也不是毫无乐趣——虽然我心中有时无限惆怅。我的这些思绪正好与那块地方宁静的大自然和谐一致。


  我完全沉浸在这偶然情况的静静变化和突然袭来的印象之中：这些印象从容不迫地依次从我心中飘过，最终留下了一个总的感觉，它融合了我这三天来所看到的、所感到的、所听到的一切——这一切包括：林中树脂的幽香，啄木鸟的叫声和啄声，清澈的小溪连续不断的絮语，溪流沙底上带斑点的鲑鱼，山峦的朦胧的轮廓，阴暗的山岩，有令人起敬的古教堂和古树的整洁的小村庄，草地上的鹳鸟，轮子飞快转动的舒适的磨坊，农民亲切的脸庞，他们的蓝色无袖上衣和灰色长袜，套着肥壮的马，而有时是母牛的轧轧作响的缓慢的大车，在两旁种着苹果树和梨树的整洁大道上行走的年轻的长头发的徒步旅行者……


  即使是现在，回忆起那时候的印象，我也感到愉快。向你致意，德国土地上一个小小的角落，你有质朴的欢乐，你处处显现出勤劳的手的痕迹，顽强的，虽然是从容不迫的工作的痕迹……向你致意，祝你平安！


  第三天深夜我回到了家。我忘了说，出于对哈金兄妹的恼火，我曾试图在心中再现那个冷酷无情的寡妇的形象，但我的努力白费了。记得当我开始去想她的时候，我眼前出现了一个五岁左右的农家女孩，她圆圆的脸，一双天真的瞪大的眼睛。她这般稚气地、天真地望着我……她纯洁的目光使我感到羞耻，我不愿意在她面前撒谎，就立刻彻底、永远地和我以前的意中人分手了。


  在家里我看到了哈金的便条。他对我突然的决定感到惊讶，责怪我为什么没有带着他，并要我一回来就到他们那里去。我不满意地读了这张便条，但第二天就又出发到勒城去了。
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  哈金友好地迎接我，温和地数落了我一顿。但阿霞，似乎是故意的，一看见我就无缘无故地大笑起来，并按照自己的习惯，立刻跑开了。哈金有点发窘，在她身后低声含糊地说，她是个疯姑娘，请求我原谅她。说实话，我对阿霞非常恼火。我本来就够不自在的了，而现在又是这种不自然的大笑，这种奇怪的矫揉造作。然而，我装出似乎什么也没有觉察的样子，对哈金说了我这次短期旅行的详细情况。他告诉我，在我不在的期间他做了些什么。但我们的谈话不投机。阿霞走进房里，重又跑了出去，最后我宣布说，我还有紧迫的工作，我该回家了。哈金起初挽留我，后来，凝神地朝我看了看，就自告奋勇地送我。在前厅里阿霞突然走到我的跟前，并向我伸出了手。我轻轻地握了握她的手指，微微地向她鞠了个躬。我和哈金渡过了莱茵河，从我喜欢的有圣母小雕像的白蜡树旁边走过，在一张长凳上坐下来欣赏风景。在这里我们之间进行了一次畅谈。


  起初我们交谈了几句，而后望着发亮的河水，沉默不语。


  “请告诉我，”哈金带着自己平日的微笑突然开始说，“您对阿霞有什么看法？是不是她让您觉得有点古怪？”


  “是的。”我不是没有一点困惑地回答道。我没有料到，他会谈起她。


  “要想指责她，必须先好好地了解她，”他说，“她的心地非常善良，但很任性。和她很难相处。不过，不能责怪她，如果您知道了她的身世……”


  “她的身世？”我打断他，“难道她不是您的……”


  哈金朝我看了看。


  “您是否认为她不是我的妹妹？……不，”他继续说，不理会我仓皇失措的样子，“她确实是我的妹妹，她是我父亲的女儿。请听我说完。我觉得您值得信任，我全告诉您。


  “我的父亲是个非常善良，聪明，有学问的人——也是个不幸的人。命运对待他不比对其他许多人更坏，但他对命运的第一次打击就没有经受住。他结婚很早，是出于相爱结婚的。他的妻子，我的母亲，很快就去世了。她死的时候我才六个月。父亲把我带到乡下，整整十二年他哪里也没有去过。他自己从事对我的教育，如果不是他的兄弟，我的亲叔叔，到我们乡下来，他是永远不会和我分开的。这位叔叔长期居住在彼得堡，并担任相当重要的职务。他说服父亲把我交给他抚养，因为父亲无论如何不同意离开乡下。叔叔对他说明，我这个年龄的男孩子过这种完全孤独的生活是有害的，跟着我父亲这么一个总是心情忧郁，沉默寡言的老师，我肯定要落在我的同龄人后面，而我本人的性格也很容易变坏。父亲久久地不愿听从自己兄弟的规劝，然而，他最终还是让步了。同父亲分手的时候，我哭了，我爱他，尽管我从来没有见过他脸上的笑容……但到了彼得堡，我很快就忘掉了我们昏暗的和不快乐的家园。我入了士官学校，而从学校又转到了近卫军团。我每年到乡下去待几个星期，但我发现父亲一年比一年更忧伤，更孤僻，更深沉，简直到了胆怯的地步。他每天去教堂，几乎都不怎么会说话了。有一次我回家（那时候我已经二十岁出头了），我第一次在我们家里见到一个十岁左右的、瘦瘦的、黑眼睛的小女孩——阿霞。父亲说，她是个孤儿，是他领来抚养的——他就是这样说的。我没有特别注意她。她怕见生人，机灵，不爱说话，像只小野兽，只要我一走进我父亲心爱的房间（一间很大而阴暗的房间，我母亲就是在那里去世的，那里甚至白天也点着蜡烛），她立刻就躲到他的伏尔泰椅后边或是书橱后边去。结果是，随后的三四年我由于职务关系没有回乡下去。我每个月收到父亲一封短信。关于阿霞他很少提起，提也是捎带的。他已经过了五十岁，但他看上去还像个年轻人。请想象我有多惊慌吧：我根本没有料到，突然收到管家的一封信，告诉我父亲得了绝症，恳求我尽快地回去，如果我想同他告别的话。我拼命地往回赶，赶上父亲还活着，但已是奄奄一息了。他见了我特别高兴，用他枯瘦的双手拥抱我，用一种不知是审视，还是恳求的目光久久地看着我的眼睛，在得到我一定完成他最后的请求的保证之后，他吩咐他的老仆人把阿霞领进来。老人把她领来了，她几乎都站不住了，全身发抖。


  “‘这就是，’父亲吃力地对我说，‘我把我的女儿——你的妹妹托付给你。你从雅科夫那里会了解一切的。’他指了指仆人补充说。


  “阿霞放声大哭起来，扑倒在床上……半小时以后我的父亲去世了。


  “下面就是我了解到的情况：阿霞是我父亲和母亲过去的侍女塔季雅娜的女儿。我清楚地记得这个塔季雅娜，记得她修长、匀称的身材，她优雅、端庄、聪明的脸庞，一双大大的黑眼睛。她是个出了名的高傲的、难以接近的姑娘。从雅科夫恭敬的、半吞半吐的话里我弄明白了，在我母亲去世几年之后，我的父亲和她好了。塔季雅娜那个时候已经不住在主人家，而是住在她已经出嫁的姐姐，一个喂牲口的女人的小木房里。我的父亲非常眷恋她，在我离开乡下以后，甚至想和她结婚，但她自己不同意做他的妻子，尽管他一再请求。


  “‘故世的塔季雅娜·瓦西里耶芙娜，’雅科夫两手背在身后，站在门边，这样向我报告说，‘各方面处事都很审慎，她不愿意让您的父亲受委屈。她说，我算您的什么妻子？我是个什么太太？她就是这样说的，当着我的面说的，少爷。’


  “塔季雅娜甚至不愿意搬到我们家里来住，她继续住在她姐姐家里，和阿霞在一起。小时候我只是每逢节日在教堂里才看见塔季雅娜。她头上系着深色的头巾，肩上披一块黄色的披巾，站在人群里，靠着窗子——她端正的侧面轮廓在透明的玻璃上清晰地显现出来——她恭顺地、庄重地祷告，按古老的习俗，深深地鞠躬。叔叔把我带走的时候，阿霞才两岁。九岁的时候她失去了母亲。


  “塔季雅娜一去世，父亲就把阿霞领到家里来了。他早先就希望让她待在自己身边，但塔季雅娜连这一点也拒绝了。您想，当把阿霞领到老爷家来的时候，她心里会发生什么变化呢？她至今不能忘记第一次给她穿上绸子连衣裙，吻她小手的那个时刻。她母亲在世的时候，对她非常严格，而在父亲这里她享有充分的自由。他是她的老师，除了他，她谁也没有见过。他不娇惯她，也就是不过分地照顾她，但他非常宠爱她，从来什么也不禁止她：他心里觉得自己对不起她。阿霞很快就明白了，她是家里的主要人物，她知道了老爷是她的父亲；但她同样很快地明白了自己名不符实的地位。自尊心在她身上发展得非常强烈，疑心也很重，坏习惯扎下了根，纯朴消失了。她想（她自己有一次向我承认）让全世界忘却她的出身，她既为自己的母亲羞愧，又为自己的羞愧感到可耻，又为母亲骄傲。您看，她过去和现在知道了许多在她这个年龄不应该知道的事情……但难道这是她的错吗？青春的活力在她身上汹涌澎湃起来，血在沸腾，而近旁却没有一只手能指引她。一切都完全独立自主！这难道是轻易受得了的吗？她想成为一个不比别的小姐差的人。她埋头钻进书里。但这有什么用呢？这个非正常开始的生命，后来的际遇也不正常，但她的心没有变坏，她的智慧也没有受到损伤。


  “就这样，我，一个二十岁左右的小伙子，居然要照应一个十三岁的小姑娘！父亲去世后的最初日子里，她一听到我说话的声音就发抖，我的爱抚使她忧郁，她只是一点一点地，慢慢对我习惯起来。说实话，后来当她深信，我确实承认她是我的妹妹并像爱妹妹一样的爱她，她就热烈地依恋我，对我没有一点半心半意。


  “我把她带到彼得堡。不论我对同她分开感到多么痛苦——我无论如何也不可能和她住在一起；我把她安置在一所最好的寄宿学校。阿霞懂得了我们分开的必要性，但一开头她就病倒了，还差点没死去。后来她慢慢习惯了，在寄宿学校里待了四年。但出乎我的意料，她几乎还是和过去一样。寄宿学校女校长常常向我抱怨她。‘处罚她又不行，’她对我说，‘对她爱抚她又不愿意。’阿霞特别聪明，学习优良，超过所有的人；但她怎么也不愿意随大溜儿。她固执、孤僻……我不能太责怪她：处在她的地位，她必须要么是奉承，要么是躲避。在她所有的同学中她只和一个不漂亮的、怯生生的、穷困的女孩子要好。和她一起学习的其他小姐大都出自名门贵族，她们不喜欢她，挖苦她，用一切办法刺激她。阿霞对她们丝毫不让。有一次在神学课上，老师讲到恶习，阿霞大声地说：‘谄媚和怯懦——是最坏的恶习。’总之一句话，她继续走自己的路。只是她的举止变得稍微好一些，不过在这方面她看来成绩也不大。


  “终于，她满了十七岁。她不能再待在寄宿学校里了。我陷入相当为难的境地。突然我想出了一个好主意：退役，到国外去待一年或两年，把阿霞带在身边。想到了，就做到了。这不我就和她在莱茵河畔了，在这里我努力地从事绘画，而她……还像以前一样淘气，行动古怪。现在我希望您不会太严厉地指责她了。她虽说还装着什么也不在乎，可她重视每个人的意见，尤其是您的。”


  哈金又温和地笑了。我紧紧地握着他的手。


  “一切就是这样，”哈金又说，“但我拿她可真没办法。她是个火爆性子。到现在她还没喜欢上一个人，但如果她真要爱上谁，那才糟糕呢！我有时候甚至不知道该拿她怎么办。前几天她又转了个什么念头：突然开始要我相信，说我对待她比以前冷淡了，说她只爱我一个人，一辈子将只爱我一个人……说到这里她就放声大哭起来……”


  “原来这样……”我刚一开口，便把话头咽了下去。


  “那么请告诉我，”我问哈金（我们之间已经开始坦诚相待了），“难道她真的到现在还没喜欢上一个人吗？在彼得堡她不是见过不少年轻人吗？”


  “他们嘛，她根本不喜欢。不，阿霞需要一个英雄，一个不同寻常的人——要不就是峡谷中英俊的牧羊人，不过，我跟您聊的时间太长了，耽搁您了。”他站起来补充说。


  “听我说，”我说，“到您那儿去吧，我不想回家。”


  “那您的工作呢？”


  我什么也没有回答。哈金温和地笑了笑，我们就回勒城去了。看到熟悉的葡萄园和山顶上的小白房子，我感到甜滋滋的——正是心里甜滋滋的：就像有人悄悄地往里面灌蜜糖。听完哈金的故事我心里轻松了。
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  阿霞在房子门口接我们。我以为她又要笑了，但她走到我们身边时，脸色苍白，沉默不语，低垂着眼睛。


  “瞧，他又来了，”哈金说，“要注意，他可是自己想回来的。”


  阿霞用疑问的眼光看了看我。我便把手伸给她，这一次是紧紧地握着她冰凉的小手指。我感到非常可怜她。现在我明白了许多过去她把我弄糊涂了的事情：她内心的不安，不会待人处事，愿意卖弄——这一切我都清楚了。我窥视这颗心灵：一种莫名的抑郁经常地压着她，她那没有经验的自尊心不安地纠缠着，挣扎着，但她整个的身心是向往真实的。我明白了，为什么这个奇怪的小姑娘吸引了我，不仅仅是她那整个纤弱的身体所流露出的半野性的美吸引了我，我还喜欢她的心灵。


  哈金开始琢磨自己的画稿，我建议阿霞和我一起到葡萄园去散散步。她立刻快活地欣然同意了。我们下到半山腰，坐在一块宽宽的石板上。


  “不跟我们在一起您不觉得寂寞吗？”阿霞开始说。


  “那你们不跟我在一起觉得寂寞吗？”我问道。


  阿霞从侧面看了我一眼。


  “是的。”她回答。“山里好吗？”她立刻继续说，“山高吗？比云彩还高吗？给我说说，您都看见了些什么。您给哥哥讲了，可我什么也没听到。”


  “那是您自己要走开的呀。”我说。


  “我是走开了……因为……我现在可不会走开了，”她补充说，声音里有一种信任的温情，“您今天生气了。”


  “我？”


  “您。”


  “为什么呢？哪能呢？……”


  “我不知道，但您生气了，生着气走的。我很懊恼，您就这样走了。您回来了，我很高兴。”


  “回来了，我也高兴。”我低声说。


  阿霞耸了耸肩，像孩子们感觉良好的时候常常做的那样。


  “啊！我学会猜测了！”她继续说，“常常是，凭着爸爸在另一个房间里的一声咳嗽，我就知道他满意我还是不满意。”


  在这以前，阿霞一次也没有向我谈起过他的父亲，这使我惊讶了。


  “您爱您的父亲吗？”说完这句话，我突然觉得自己脸红了，这使我非常懊恼。


  她什么也没有回答，脸也红了。我们两人都沉默了。莱茵河上远处驶着一艘轮船，冒着烟。我们开始朝它望着。


  “您怎么不说点什么呢？”阿霞低声说。


  “您为什么今天一见到我就大笑？”我问。


  “我自己也不知道。有时候我想哭，可我却笑了。您不应该根据我的作为来指责我。啊，顺便说说，关于罗雷莱17是个什么童话故事？看得见的那个就是她的岩石吗？据说，她起先让所有的人都淹死了，而她产生了爱情以后，就自己跳到了水里。我很喜欢这个童话。路易斯太太给我讲各式各样的童话故事。路易斯太太有一只黄眼睛的黑猫……”


  阿霞抬起头，甩了甩卷发。


  “啊，我真好快活！”她说。


  这时候，我们的耳边传来断断续续的声音，几百个声音一起，抑扬顿挫地重复着一首祷告曲：一群虔诚的祈祷者举着十字架和神幡在下面的大路上走着……


  “要是能跟他们一起走就好了。”阿霞说，一面倾听着愈来愈远的声音。


  “难道您这样虔诚？”


  “走得远远的，不论去哪里，去祈祷，去做艰难的事情，”她继续说，“否则日子一天天过去，生命将要消逝，可我们做了些什么呢？”


  “您有追求，”我说，“您想不白白地活一生，想在身后留下痕迹……”


  “这难道不可能吗？”


  “不可能。”我差点没重复出来……但我看了看她明亮的眼睛，只是低声地说：


  “试试看吧。”


  “告诉我，”阿霞沉默了不大一会儿说，在沉默的时候有一些阴影掠过她已经变得苍白的脸上，“您很喜欢那位太太吗？……在我们认识后的第二天，在废墟上，哥哥还为她的健康喝过酒呢，您记得吗？”


  我笑了起来。


  “您哥哥是开玩笑。我一位太太也没喜欢过；至少现在一个也不喜欢。”


  “您喜欢女人身上的什么呢？”阿霞把头向后一仰，怀着天真的好奇问道。


  “多么奇怪的问题！”我叫了起来。


  阿霞有点不好意思。


  “我不该向您提这样的问题，是吗？请原谅我，我习惯了，有什么想法就都说出来。所以嘛，我就害怕说话。”


  “说吧，看在上帝面上，别害怕，”我接着说，“我真高兴，您终于不再认生了。”


  阿霞低下头，轻轻地、微微地笑了。我还没见她这样笑过。


  “那么，您说说吧，”她继续说，一面把她连衣裙的下摆展平，铺到脚上，就像她要坐好久似的，“说说或是读点什么，就像您给我们读《奥涅金》18片断那样，还记得吗？……”


  她突然沉思起来……


  那儿如今有一个十字架和一片树荫，


  那儿安睡着我可怜的母亲！


  她低声地念着。


  “普希金不是这样写的。”19我说。


  “可我想当塔季雅娜20。”她还是这般沉思地说，“说说吧。”她接着又活泼地说。


  可我没有情绪讲故事。我望着她，她全身沐浴在明媚的阳光里，安静，温柔。我们的四周，在底下，在我们的上面，一切都快乐地闪着光——天空，土地和流水；空气本身似乎也充满着光辉。


  “您看，多好啊！”我说，不由自主地放低了声音。


  “是的，真好！”她同样轻声地回答，没有看我，“如果我和您是鸟儿，我们就会腾空飞翔……就这样消失在这片蔚蓝的天空里……可我们不是鸟儿。”


  “可我们能长出翅膀来。”我反驳说。


  “怎么能呢？”


  “再长大些您就会知道的。有一些情感，它们会使我们从地上飞起来的。别担心，您会有翅膀的。”


  “那您有过翅膀吗？”


  “怎么对您说呢？……好像，到目前为止我还没飞过。”


  阿霞又沉思起来。我微微地朝她斜过身去。


  “您会跳华尔兹舞吗？”她突然问道。


  “会跳。”我回答，有点莫名其妙。


  “那就走吧，走吧……我请哥哥给我们弹华尔兹舞曲……我们想象我们是在飞，我们已经长出了翅膀。”


  她往房子里跑。我跟在她后面跑——过一会儿我们就在朗纳悦耳的乐曲声中，在狭小的房间里旋转起来。阿霞跳得非常好，很投入。一种女性的柔情突然从她少女端庄的面容上流露出来。后来，我的手仿佛久久地还接触到她那娇柔的身躯；我仿佛久久地还听到她那急促的、贴近的呼吸；我仿佛久久地还看到在卷发欢快飘拂的苍白而兴奋的脸上那几乎是闭着的、目光凝滞的一双黑眼睛。
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  整个这一天过得再好也不过了。我们像孩子一样玩得很开心。阿霞非常可爱、纯朴。哈金望着她很高兴。我很晚才离开。船驶到莱茵河中央时，我请摆渡工让船顺流而下。老人抬起了双桨——雄伟的河流就载着我们漂流而去。我环顾四周，倾听着、回忆着，突然觉得心中有一种隐约的不安……仰望天空——天上也不平静：天空布满星星，它依然在颤动、移动、震动；俯视河面……就在那黑暗的、冰凉的深处，星星也在飘动、震颤。我觉得好像到处都有一种惶惶不安的气氛——这种惶恐也在我的心里增长。我把臂肘支在船舷上……我耳边风的低低絮语，船尾后面河水轻轻的潺潺声都刺激着我，就连波浪清新的气息也没能使我冷静下来。一只夜莺在岸上唱了起来，它的歌声，有如甜蜜的毒药，感染了我。泪水在我的眼中滚动，但这不是无对象的欣喜的泪水。我心里已经不是那种模糊的、还在不久前所体验到的包罗一切的愿望。那时候心灵在舒展，在歌唱，那时候它觉得它一切都懂得，一切都热爱……不！我心中燃起了对幸福的渴望。我还不敢称呼它的名字——但是幸福，无上的幸福——这就是我企盼的，苦苦追求的……小船还在顺流而下，摆渡的老人坐在那儿打盹，俯身在桨上。
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  第二天我往哈金兄妹处去的时候，我没有问自己，我是不是爱上了阿霞，但我想她想得很多。我关心她的命运，我为我们出乎意料的接近而高兴。我觉得，我只是从昨天开始才了解她；在那以前她总是躲避着我。现在，当她终于展现在我面前，她的形象闪烁着一种多么迷人的光辉，这个形象对我是多么新颖，这个形象羞怯地透露出多么神秘的魅力……


  我精神饱满地走在熟悉的路上，不停地望着远处发白的小屋。我不仅没有想未来——我连明天也不想；我感到心情非常的好。


  当我走进房间的时候，阿霞脸红了。我觉察到，她又打扮漂亮了，但她的脸部表情和她的打扮不协调：她的表情忧伤。可我进来却是如此的快活！我甚至觉得，她本想按照自己的习惯跑开，但克制住自己——留了下来。哈金正处于画家的那种激情和狂暴的特殊状态，这种状态以爆发的形式，会突如其来地控制住艺术功底浅的人，当他们想象他们已经能够，正如他们自己所说的，“抓住大自然的尾巴”的时候。他头发蓬乱，满身颜料，站在一幅绷好的油画底布前，大笔挥洒，几乎是暴怒地对我点了点头，退开了一步，眯缝起眼睛，就又专心去画他的画了。我不再打扰他，就坐到阿霞身边。她的一双黑眼睛慢慢地转向我。


  “您今天不像昨天那样。”在几次都没能唤起她唇边的笑容之后，我说道。


  “不，不是那样，”她用不慌不忙的低沉的声音说，“但这没什么。我睡得不好，整夜都在想。”


  “想什么？”


  “啊，我想得很多。这是我从小养成的习惯：还是我和妈妈住一起的时候开始的……”


  她勉强地说出了妈妈这个字眼，然后又一次重复说：


  “我和妈妈住一起的时候……我就想，为什么谁都无法知道，他将来会怎么样？而有时候你就是看到灾难，也无法摆脱呢？又为什么永远不能说出全部真情呢？……后来我想，我什么都不知道，我需要学习。我需要重新受教育，我受的教育非常不好。我不会弹钢琴，不会绘画，我连绣花也绣不好。我没有任何特长，跟我在一起想必会很无聊的。”


  “您对自己太不公平了，”我反驳说，“您读过很多书，您很有教养，再加上您的聪明……”


  “可我聪明吗？”她怀着如此天真的好奇心问我。我不由得大笑起来，但她甚至一点笑容也没有。“哥，我聪明吗？”她问哈金。


  他什么也没有回答她，继续工作，不停地换着笔并高高地举着手。


  “有时候我自己也不知道脑子里在想些什么，”阿霞还是那种沉思的样子继续说道，“我有时候都害怕我自己，真的，啊，我真想……女人不应该读书太多，是真的吗？”


  “太多不需要，但……”


  “告诉我，我应该读什么？告诉我，我应该做什么？您说的我都会去做。”她怀着天真的信任对我补充说。


  我一下子不知道该对她说什么好。


  “您和我一起不会觉得无聊吧？”


  “哪能呢？”我说。


  “那么，谢谢了！”阿霞说，“我还以为您会觉得无聊呢。”


  她滚热的小手紧紧地握住了我的手。


  “恩！”就在这刹那哈金突然叫了一声，“这个底色是不是太暗了？”


  我向他走过去。阿霞站起身，走开了。


  
12


  一小时后她回来了，停在门口，用手招呼我过去。


  “听我说，”她说，“如果我死了，您会可怜我吗？”


  “您今天都胡思乱想些什么！”我大声地说。


  “我以为我快死了；有时候我觉得，周围的一切都在向我告别。这么活着还不如死了好……啊，别这样看着我；我，真的，不是假装的。否则我又要怕您了。”


  “难道您怕过我？”


  “如果我是这么个怪人，我，真的，没有错，”她说，“您看，我连笑也不会笑了……”


  一直到晚上她都是伤心的，忧郁的。她心里发生了什么我不了解的事情。她的目光常常停留在我身上，在这种难以猜测的目光下我的心悄悄地发紧。她看上去是平静的——而我，看着她，总想对她说，让她不要激动。我欣赏着她，在她那变得苍白的脸上，在她那犹豫不决的、缓慢的动作里，我发现了一种动人的魅力——而她不知为什么以为我情绪不好。


  “听我说，”快告别时她对我说，“想到您会认为我是个轻浮的人，我很苦恼……以后您永远要相信我对您说的话，只是您也要对我坦诚。我将永远对您讲真话，向您保证……”


  “保证”这个字眼又使我笑起来。


  “啊，别笑，”她兴奋地说，“否则我今天要对您说您昨天对我说的话了：‘您为什么笑？’”沉默了一会儿，她补充说：“您昨天说过翅膀的事，记得吗？……我的翅膀已长出来了——可无处可飞。”


  “怎么会呢，”我说，“您面前条条大路敞着呢……”


  阿霞凝神地直望着我的眼睛。


  “您今天对我看法不好。”她皱着眉说。


  “我？看法不好？对您！……”


  “你们怎么这副沮丧的样子，”哈金打断我说，“要不要我像昨天一样给你们弹一首华尔兹舞曲？”


  “不要，不要，”阿霞反对说并握紧双手，“今天绝对不要！”


  “我不勉强你，安静点……”


  “绝对不要。”她重复说，脸色变得苍白。


  ……


  “难道她爱我？”走近黑浪奔腾翻滚的莱茵河时，我想。
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  “难道她爱我？”第二天刚一醒来我就问自己，我不想探测我自己的内心。我感到，她的形象，“一个笑得不自然的姑娘”的形象已挤进了我的心灵，不是我很快能摆脱掉的。我到勒城去并在那里待了一整天，但阿霞，我只匆匆见了一面。她不太舒服：她头疼。她只下来了一会儿，包着额头，脸色苍白，瘦瘦的，几乎闭着双眼。她软弱无力地笑了笑说：“这会过去的，这没什么，一切都会过去的，不是吗？”她就走开了。我觉得无聊，还有点难过，心里觉得空荡荡的。然而，我久久地不想离开，很晚才回家，再也没有见到阿霞。


  第二天上午是在一种半睡半醒的状态中过去的。我想开始工作——做不下去；我想什么也不做，什么也不想……就连这也做不到。我在城里逛了一阵，回到家里，又出去了。


  “您是恩先生吗？”突然在我身后听到一个孩子的声音。我回过头去，面前站着一个小男孩。“这是安奈特小姐给您的。”他递给我一张便条，补充说。


  我把它打开来——认出了是阿霞歪歪扭扭的、潦草的笔迹。“我必须同您见面，”她写道，“今天四点钟请到废墟路旁的石头小教堂来。今天我做了一件很不谨慎的事……来吧，看在上帝的面上，您会了解一切的……告诉送信人说：好。”


  “有回音吗？”小男孩问我。


  “告诉她说：好。”我回答道。


  小男孩跑走了。
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  我回到自己的房间，坐下来，陷入了沉思。我的心跳得厉害。我把阿霞的便条看了好几遍。我看了看表：十二点还没到呢。


  门开了——哈金进来了。


  他脸上闷闷不乐的样子。他抓住我的手，紧紧地握了握。他显得非常激动。


  “您怎么了？”我问。


  哈金搬了张椅子，在我对面坐下。


  “大前天，”他带着勉强的笑容踌躇了一下说，“我曾以自己的故事使您吃惊，今天我更要使您吃惊。对别人我大概还下不了这个决心……这样直截了当……但您是个高尚的人，您是我的朋友，不是吗？听我说：我的妹妹，阿霞，爱上您了。”


  我浑身一颤，站了起来……


  “您的妹妹，您说……”


  “是的，是的，”哈金打断了我的话，“我对您说，她是个疯姑娘，也会把我弄疯的。但幸好她不会说谎——并信任我。啊，这个小姑娘有颗什么样的心灵啊！……但她会毁掉自己，必然的。”


  “可您弄错了吧。”我说。


  “不，我没弄错。昨天，您知道，她躺了几乎一整天，什么也不吃，不过也没说不舒服……她从来不说不舒服。虽然到晚上她有一点发烧，我也没有担心。昨天，夜里两点钟，我们的房东太太把我叫醒了，说：‘去看看你妹妹吧，她好像病了。’我跑到阿霞那里，看见她还穿着衣服，浑身哆嗦，泪流满面，她的头滚烫，牙齿直打战。‘你怎么了？’我问，‘你病了吗？’她扑过来，搂住我的脖子，求我赶快带她离开这里，如果我想让她继续活下去的话……我莫名其妙，尽力安慰她……她哭得更厉害了……突然在这痛哭声中我听到……喏，总之，我听到，她爱您。请您相信，我和您都是有理智的人，我们无法想象，她的感情有多深，这种感情在她身上是以怎样不可思议的力量表现出来。这对她同样是突如其来的，同样是不可抗拒的，如同暴风雨一般。您是个非常可爱的人，”哈金继续说，“但她为什么这么爱您——这，说实话，我不明白。她说，她一看见您就依恋上您了。怪不得前几天她哭了，要我相信，除了我，她谁也不想爱。她以为您轻视她，以为您大概知道她是谁。她问我是否给您讲过她的身世——我当然说没有。但她的敏感——简直惊人。她只希望一点：离开这里，马上离开。我陪她坐到早晨。她要我保证，我们明天就不在这里，我答应了她，她这才睡着了。我想了又想，下了决心，来跟您谈谈。依我看，阿霞是对的：最好的办法——我们两人离开这里。要不是我脑子里产生的一个想法阻止了我，我今天就把她带走了。也许……怎么知道呢？——您喜欢我的妹妹？如果是这样，我又何必要把她带走呢？我于是下了决心，把一切羞耻都扔到一边……况且我自己也有所察觉……我下了决心……想从您这儿了解……”可怜的哈金腼腆起来。“请原谅我，”他补充说，“我不习惯这种麻烦的事。”


  我拉住了他的手。


  “您想知道，”我用坚定的声音说，“我是否喜欢您的妹妹？是的，我喜欢她……”


  哈金瞧了我一眼。


  “但是，”他迟疑了一下说，“可是您不会娶她？”


  “您想让我怎样来回答这样的问题呢？您自己想想，我现在怎么能够？……”


  “知道，知道，”哈金打断我，“我没有任何权利要求您回答，而我的问题——非常不礼貌……但请问，该怎么办呢？玩火是不行的。您不了解阿霞。她能生病，能跑掉，能约您去幽会……别的女人可能会把一切隐藏起来，等待时机——但她不会。在她这是第一次——这就糟糕了！假如您看见，她今天怎样趴在我脚边大哭，您就会理解我的担心了。”


  我沉思起来。哈金说的“约您去幽会”这句话刺到了我的心上。我觉得不以坦诚来回答他的坦诚是可耻的。


  “是的，”我终于说，“您说得对。一小时前我接到您妹妹的一张便条。喏，这就是。”


  哈金拿起便条，飞快地看了一遍，无力地把手垂到膝上，他脸上惊讶的表情非常可笑，但我顾不上笑。


  “您，我重复一遍，是个高尚的人，”他说，“但现在怎么办呢？怎么办呢？她自己要离开，又给您写条子，责怪自己不谨慎……可她什么时候来得及写的呢？她要您干什么呢？”


  我使他平静下来。我们开始尽可能冷静地讨论，我们该采取什么措施。


  最终我们决定：为避免发生不幸，我应该去赴约会，老老实实地和阿霞解释清楚；哈金必须坐在家里，对他知道她便条的事要不露声色。我们决定晚上再碰面。


  “我可全指望您了。”哈金说，并紧握着我的手。“可怜可怜她，也可怜可怜我。明天我们还是要离开的，”他站起身来补充说，“因为您根本不会娶阿霞。”


  “让我到晚上再说吧。”我说。


  “就这样吧，但是您不会娶她。”


  他走了，我倒在沙发上，闭上眼睛。我的头直发晕：太多的印象一下子全涌进脑子里。我埋怨哈金的坦诚，我埋怨阿霞，她的爱既使我高兴，又让我不安。我不能理解，什么事情促使她对哥哥说出了一切。我必须迅速，甚至是即刻做出决定，这使我感到痛苦……


  “娶一个这种脾气的十七岁的小姑娘，这怎么可能呢？”我说着，站了起来。
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  在约定的时间我渡过了莱茵河，在对岸第一个遇见我的人就是早晨到我那里去过的那个小男孩。他看来是在等我。


  “安奈特小姐给的。”他低声说并给了我另一张纸条。


  阿霞通知我更改我们的约会地点，我应该在一个半小时后不是去小教堂，而是到路易斯太太家去，在底下敲门，到三楼上去。


  “又是‘好’？”小男孩问我。


  “好。”我重复说，便沿着莱茵河岸走去。


  回家是没有时间了，我也不想在街上溜达。城墙外面有个小花园，里面有个玩地滚球的棚子和给爱喝啤酒的人准备的几张桌子。我走了进去。几个上了年纪的德国人在玩地滚球。木球带着声响在滚动，偶尔听到叫好的声音。一个满面泪痕长得不错的女仆给我端来了一杯啤酒。我看了看她的脸。她迅速转向一旁，走开了。


  “是的，是的，”也坐在这里的一位胖胖的脸色红润的先生说，“我们的汉卿今天非常伤心：她的未婚夫当兵去了。”


  我望了望她，她紧靠在一个角落里，一只手托着脸颊，眼泪一滴一滴地顺着手指往下流。有个人要啤酒，她给他端来一杯，就又回到她原来的地方。她的痛苦影响了我。我开始想我面临的约会，但我的思绪是烦人的、不愉快的。我不是怀着轻松的心情去赴这个约会的。我面临的不是沉湎于互相爱恋的欢乐，而是要遵守许下的诺言，履行艰难的义务。“跟她可不能开玩笑”——哈金的这些话像箭一样刺进我的心里。还是大前天，在这艘随波漂流的小船里，我不是还陶醉于对幸福的渴望吗？现在幸福成为可能的了——可我却犹豫起来。我推开它，我必须把它推到一边去……它来得突然，这使我感到不安。阿霞本人，她是个火热的人，她的过去，她的教养，这个招人喜欢的，但古怪的姑娘——说实话，她把我吓住了。这些感情在我心里久久地搏斗着。约定的时间快到了。“我不能娶她，”我终于决定了，“她不会知道我也爱上了她。”


  我站起来，往可怜的汉卿手上放了一个三马克银币（她连谢也没谢我），就朝路易斯太太家走去。暮色已在空中弥漫开来。在黑暗的街道上面，一片狭长的天空映着晚霞的红光。我轻轻地敲了敲门，门立刻打开了。我跨过门槛就陷入一片漆黑之中。


  “到这边来！”听到一个老太太的声音，“在等您呢。”


  我摸索着走了两步，一只瘦骨嶙峋的手抓住了我的手。


  “您就是路易斯太太吗？”我问。


  “是我，”还是那个声音回答我，“是我，我漂亮的年轻人。”


  老太太领着我沿着很陡的楼梯往上走，在三楼的楼梯平台上停了下来。借着从小窗里透出的微弱灯光，我看见了市长遗孀满是皱纹的脸。令人腻味的狡狯的笑容裂开了她瘪着的嘴，使她那无神的小眼睛眯得更细了。她向我指着一扇小门，我猛地打开了门，走了进去，便随手砰地把它关上了。
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  我进去的这间小房间相当的暗，所以我没有马上看见阿霞。她围着长披肩坐在窗旁的椅子上，把头扭过去，几乎是藏了起来，像一只受惊的小鸟。她呼吸急促，全身发抖。我说不出地可怜她。我走到她身边，她更把头扭过去了……


  “安娜·尼古拉耶芙娜。”我说。


  她突然直起身来，想看一看我，可是不能够。我抓起她的手，手冰凉，在我的手掌里像死人的手一般。


  “我希望……”阿霞开始说，尽力想微笑，但她苍白的嘴唇不听使唤，“我想，不，我不能。”她说完就不做声了。的确，她说的每个字都是断开的。


  我靠她身边坐下。


  “安娜·尼古拉耶芙娜。”我重复说，也是什么也说不下去。


  开始了沉默。我继续拉着她的手，望着她。她仍然全身瑟缩着，吃力地喘着气，轻轻地咬着下嘴唇，不让自己哭出来，不让盈眶的泪水流下来……我望着她：在她胆怯的一动不动里有一种令人感动的、无能为力的神态；她像是由于疲劳，好不容易走到椅子旁边，就这样倒在它上面了。我的心软了……


  “阿霞。”我用勉强能听到的声音说。


  她慢慢地朝我抬起了她的眼睛……啊！一个热恋中女人的目光——谁能描写你呢？这双眼睛，它们在恳求，它们表示信任，它们在询问，它们表示顺从……我无法抗拒它们的魅力。我觉得一股微火流遍我的全身，我仿佛被许多灼热的针刺着。我弯下身去，亲吻她的手……


  我听到一个颤抖的声音，仿佛是时断时续的叹息；我感到有一只软弱无力的手在抚摸我的头发，这只手抖动得如同风中的一片树叶。我抬起头，看见了她的脸。这张脸突然一下子变了！恐惧的表情从她脸上消失得无影无踪，目光注视着一个遥远的地方，把我也带到那儿去了；她的嘴唇微微张开，她的额头苍白得像大理石，她的卷发往后飘散着，似乎是风把它们吹过去的。我忘却了一切，把她拉向身边——她的手乖乖地顺从着，她的整个身子也随着跟了过来，披肩从肩上滑了下去，她的头轻轻地伏到我的胸前，靠到我滚热的嘴唇下面……


  “我是您的……”她用勉强听得见的声音低声说。


  我的手已经搂住了她的腰部……但我突然记起了哈金，这如同一道闪电，使我醒悟过来。


  “我们在做什么！……”我大叫一声，猛地向后一闪，“您哥哥……要知道，他一切都知道，他知道我和您见面。”


  阿霞坐到了椅子上。


  “是的，”我继续说，一面站起身来，走到房间的另一个角落，“您哥哥一切都知道……我只好对他说出一切。”


  “只好？”她含糊不清地说。她看来还没有清醒过来，还不太明白我说的话。


  “是的，是的，”我用一种冷酷无情的语气重复说，“这都是您一个人的错。怪您一个人。您为什么要自己泄露我们的秘密呢？谁强迫您把所有的事情都告诉您哥哥呢？他今天亲自到我那儿去过，把您和他的谈话告诉了我。”我尽力不朝阿霞看，大步地在房间里走来走去，“现在一切都完了，一切，一切。”


  阿霞想从椅子上站起来。


  “别起来，”我大声说，“别起来，我求您。您是在和一个诚实的人打交道——是的，一个诚实的人。但看在上帝的面上，是什么使您激动的呢？难道您觉察了我心里的什么变化吗？可是您哥哥今天到我那里去的时候，我不能在他面前隐瞒。”


  “我在说些什么呀？”我心里想，我是个不道德的骗子，哈金知道我们的约会，一切都被歪曲了，被暴露了——这些念头就这样在我脑子里嗡嗡作响。


  “我没有叫哥哥来，”听到阿霞惊恐的低语，“他自己来的。”


  “您看看，您都干了些什么呀，”我继续说，“现在您却想离开了……”


  “是的，我应该离开，”她同样轻声地说，“所以我才请您到这里来，只是为了和您告别。”


  “您以为，”我反驳说，“和您分手我会很轻松吗？”


  “那您为什么对我哥哥说呢？”阿霞困惑地重复说。


  “我对您说——我不可能有别的做法。如果您自己不暴露自己……”


  “我把自己锁在房间里，”她老实地反驳说，“我不知道我的房东太太还有另外一把钥匙……”


  这个天真的请求原谅的理由，从她的嘴里，在这样的时刻说出来——当时差点没让我发火……可是现在我回忆起它就不能不非常感动，可怜的、诚实的、真挚的孩子！


  “可现在一切都完了！”我又开始说，“一切。现在我们该分手了。”我偷偷地看了阿霞一眼……她的脸一下子红了。她，这是我的感觉，变得羞愧和恐惧。我自己一面走，一面说，像发寒热病似的。“您不让开始成熟的感情发展，您自己扯断了我们的联系，您不信任我，您怀疑我……”


  在我说话的时候，阿霞的身子越来越朝前倾——突然，她跪倒在地，把头埋到手上，大哭起来。我跑到她跟前，打算扶起她，但她不让我扶。我受不了女人的眼泪：一看到它们，我立刻就手足无措。


  “安娜·尼古拉耶芙娜，阿霞，”我反复地说，“求求您了，看在上帝的面上，别哭了……”我又拉住她的手……


  但使我万分惊讶的是，她突然一下子跳了起来，快如闪电地奔到门口，就消失了……


  几分钟过后，路易斯太太走进房间时，我还站在房子的正当中，就像遭到雷击一般。我不明白，这次会面怎么可能这么快、这么糊里糊涂地结束了——当我连百分之一想说的、应该说的还没说；当我自己还不知道它可能是个什么结局的时候就结束了。


  “小姐走了？”路易斯太太问我，她的黄眉毛高高地扬到了假发边。


  我像个傻瓜似的朝她看了看——就走出来了。
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  我出了城，直接走进田野。懊恼，极度的懊恼折磨着我。我数落了自己一大顿。我怎么能不理解迫使阿霞改变我们会面地点的原因呢？我怎么能不珍惜她是费了多大劲才到老太太这儿来的呢？我怎么没有留住她呢？和她单独在那间幽静的，灯光微弱的房间里，我却有足够的力量，足够的勇气把她从我身边推开，甚至责备她……而现在她的形象一直萦绕在我的心上，我请求她宽恕。一想到这张苍白的脸，这双湿润的、胆怯的眼睛，那散在低垂的颈项上的头发，她的头轻轻地靠到我的胸前——我就难受极了。“我是您的……”我听到她的低语。“我是凭良心做的。”我使自己相信……不对！难道我真的是想要这样的结局吗？难道我能够和她分手吗？难道我能够失去她吗？“疯子！疯子！”我愤恨地重复说……


  这时候夜幕降临了。我大步朝阿霞住的房子走去。
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  哈金走出来接我。


  “您看见我妹妹了吗？”他老远就朝我喊道。


  “难道她不在家里？”我问。


  “不在。”


  “她没有回来过吗？”


  “没有。是我的错，”哈金继续说，“我忍不住了：我没有遵守我们的约定，我到小教堂那里去了。她不在那里。这么说，她没去过？”


  “她没到小教堂那边去。”


  “您也没见到她？”


  我只好承认，我见到了她。


  “在哪里？”


  “在路易斯太太家。我和她是一小时前分手的，”我接着说，“我相信她是回家了。”


  “那我们等等吧。”哈金说。


  我们走进屋子，互相挨着坐下，默不作声。我们两人都很尴尬。我们不停地张望，朝门口看，倾听着。终于哈金站了起来。


  “这简直不像话！”他大叫起来，“我神魂不定。她可要把我急死了，真的……我们去找她吧。”


  我们走出来。外面已经完全黑了。


  “您跟她说了些什么呢？”哈金问我，把帽子拉到眼睛上。


  “我和她见面总共只有五分钟，”我回答说，“我跟她说的是我们事先商量好了的。”


  “您看怎么样，”他说，“我们最好分开走，这样我们可以快点碰上她。无论如何过一小时到这里来。”
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  我急忙地从葡萄园下去，直奔城里。我迅速地转遍了所有的街道，到处张望，甚至望了望路易斯太太的窗户，我回到莱茵河边，沿着岸跑着……我偶尔看到一些女人的身影，但哪里也没有看见阿霞。现在使我痛苦的已经不是懊恼，一种隐约的恐惧折磨着我；我感到的还不单单是恐惧……不，我感到的是悔恨，是万分的惋惜，是爱情——是的！最温柔的爱情。我搓着手，在越来越浓重的夜色里，呼唤着阿霞，先是小声的，然后声音越来越大。我重复了上百次，说我爱她，我发誓永远不和她分开；我宁愿付出世上的一切，为了再握到她冰凉的手，再听到她轻柔的声音，再看到她在我的面前……她曾经离我那么近，她抱定决心，满怀天真无邪的心灵和情感来到我面前，她给我带来了自己纯贞的青春……可我没有把她紧紧地搂到自己的怀里，我使自己失去了看她可爱的脸庞洋溢着欢乐和宁静欣喜的那种无上的幸福……这个念头使我快发疯了。


  “她能到哪儿去呢？她会干出什么事来呢？”我在束手无策的绝望的烦闷中喊道……突然有个白色的东西在河岸边上闪了一下。我知道这个地方；那里，在一个约七十年前淹死的人的墓上，立着一个一半已沉到地里、刻有古老铭文的石头十字架。我的心好像停止了跳动……我跑到十字架前，白色的身影消失了。我喊：“阿霞！”我发狂似的声音把我自己都怔住了——但是没有人应声……


  我决定去了解一下，哈金是否找到了她。
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  我沿着葡萄园的小路飞快地往上走，我看见了阿霞房里的灯光……这使我的心多少放下了一点。


  我走近房子，下面的门锁着，我敲了几下。底层那扇没有亮光的窗户小心地打开了，探出了哈金的脑袋。


  “找到了吗？”我问他。


  “她回来了，”他低声地回答我，“她在自己的房里，正在脱衣服呢。一切平安无事。”


  “谢天谢地！”我怀着一股说不出的高兴劲儿喊道，“谢天谢地！现在一切都很好。但您知道，我们应该再谈谈。”


  “换个时间吧，”他说，轻轻地把窗户拉向身边，“换个时间，现在再见吧。”


  “明天见，”我低声说，“明天一切就都决定了。”


  “再见。”哈金重复说。窗户关上了。


  我差点要敲窗户了。我想当时立刻就告诉哈金，我要向他妹妹求婚。但这样的求婚，在这样的时候……“明天吧，”我想，“明天我会幸福的……”


  明天我会幸福的！可是幸福没有明天；它也没有昨天；它不记得过去，也不想未来；它只有现在——而且不是一天——只是一瞬间。


  我不记得是怎样回到兹城的。仿佛我不是靠两条腿走路，不是乘坐小船，而是架着宽阔、矫健的翅膀飞回来的。我从一丛灌木旁边走过，那儿有一只夜莺在歌唱，我停了下来，久久地听着。我觉得它在歌唱我的爱情和我的幸福。
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  第二天早晨，当我走近熟悉的房屋前，一个情况使我大吃一惊：房屋所有的窗户都敞开着，门也开着，一些纸片散乱在门槛前；一个女仆拿着扫帚出现在门口。


  我走到她跟前……


  “走了！”我还没有开口问她哈金在家吗，她就迸出了这么一句。


  “走了？”我重复说，“怎么走了？到哪儿去了？”


  “今天早上走的，六点钟，没说到哪儿去。等等，您大概是恩先生吧？”


  “我是恩先生。”


  “女主人那里有给您的一封信。”女仆上楼去了，拿了一封信回来，“这就是，先生，您拿去吧。”


  “可这不可能……怎么会是这样呢？……”我说。


  女仆呆呆地看了看我，就开始打扫了。


  我打开信。是哈金写给我的，阿霞一个字也没写。他一开头就请求我不要因为他们突然离开而生他的气，他相信，我经过深思熟虑之后，会赞同他的决定的。他想不出别的办法来摆脱这可能会变得困难和危险的处境。“昨天晚上，”他写道，“当我们两人默默地等待阿霞的时候，我就完全相信这次分别是必要的。有一种预兆，我是尊重的。我明白，您不可能娶阿霞。她全对我说了。为了她的平静，我应该对她一再地、坚决地要求让步。”在信的末尾，他对我们的结识这么快就中断表示遗憾，他祝愿我幸福，友好地握我的手，恳求我不要设法去寻找他们。


  “什么样的预兆？”我叫了起来，似乎他能听见我的话似的，“这纯粹是胡说八道！谁给的权利把她从我身边夺走……”我抱住了自己的脑袋……


  女仆开始大声叫唤房东太太，她的惊恐使我清醒过来。一个念头在我心中燃起：要找到他们，无论如何要找到。承受这个打击，容忍这种结局是不可能的。我从房东太太那里了解到，他们早晨六点钟上的轮船，往莱茵河下游去了。我到轮船办事处去：那里的人告诉我，他们买的是到科隆的票。我往家走，准备立即收拾行装，乘船去追他们。我不得不经过路易斯太太的家……突然我听见有人在叫我。我抬起头，看见市长遗孀就在昨天我和阿霞会面的那个房间的窗口。她用她那种令人厌恶的微笑招呼我。我正转身要走，但是她在身后叫我，说她那里有给我的东西。这些话使我停住了，我走进她的家。当我重又看见了这个房间，应当怎样来表达我的感情呢？


  “说真的，”老太太说，一边给我看一张小纸条，“我本来只有在您自己来找我的时候，才应该把这个给您。可您是这么好的一个年轻人，拿去吧。”


  我接过纸条。


  在很小的一小片纸上用铅笔匆匆写着下面的文字：


  别了，我们再也不会见面了。我离开不是出于骄傲——不，我没有别的办法。昨天，当我在您面前哭泣时，您如果对我说一个字——我就会留下来了。您没有说这个字。看来，还是这样比较好……永别了！


  一个字……啊，我这个疯子，这个字……我昨天含着眼泪不知重复了多少次，我对着风白白地说了多少遍，我在空旷无人的田野里反复地说……但我就是没有对她说出这个字，我没有对她说，我爱她……可我那时候也还说不出这个字。当我和她在那个决定命运的房间里见面的时候，我心里还没有明确地意识到我的爱情，甚至在我和她哥哥在那种茫然的、令人难堪的沉默里待着的时候，这个意识也还没有觉醒……这个意识以不可抑制的力量爆发出来只是在过后的一会儿，当我为可能要发生不幸而惊恐，我开始寻找和呼唤她的时候……但为时已晚。“可这是不可能的！”别人会对我说；我不知道这可能不可能——我只知道这是真的。如果阿霞身上哪怕有一丝卖弄风情的影子，如果她的地位不是名不副实的，她就不会离开，她承受不了任何一个别的少女可能承受的事情：我没有懂得这一点。在我最后一次和哈金在暗黑的窗户前见面时，我的丧门星把我的表白堵在了我的嘴里，这样，我还能抓住的最后一条线也从我的手中滑掉了。


  就在那天，我拿着收拾好的箱子回到勒城，并乘船去科隆。我记得，轮船已经离岸了，我心里默默地在向这些街道，向所有的这些地方告别，我已经永远也不会忘记它们——这时候我看见了汉卿。她坐在岸边的长凳上。她的脸是苍白的，但不忧郁。一个年轻漂亮的小伙子站在她旁边，一面笑着在给她讲述什么。而在莱茵河的另一边，我的圣母小雕像依然是那样忧伤地透过老白蜡树苍翠的叶子向外张望。
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  在科隆我知道了哈金兄妹的行踪，我了解到他们去了伦敦。我动身去紧追他们。但我在伦敦的一切寻找都是徒劳的。我久久地不肯罢休，久久地坚持着，但我最终不得不放弃追上他们的希望。


  我再也没有见到他们——我没有见到阿霞。我模模糊糊地听到过关于哈金的消息，但她对于我永远消失了。我甚至不知道她是否还活着。有一次，已经是几年过后，在国外，在一节火车车厢里，我匆匆瞥见一个女人，她的脸使我栩栩如生地想起永远不能忘怀的面容……但我大概是被偶然的相似所蒙骗了。阿霞在我的记忆中依然是我一生中最美好时期所认识的那个小姑娘，依然是我最后一次见到她伏在矮矮的木椅子背上的那个样子。


  不过，我应该承认，我为了她而伤心的时间并不太长。我甚至认为命运没有把我和阿霞结合在一起，是很好的安排。我还聊以自慰地想，和这样的妻子在一起我大概不会幸福。我那时候太年轻——我觉得未来，这短暂的、飞逝的未来是无限的。我想，难道发生过的事情就不可能重复，就不会比以前更好，更美吗？……我接触过别的女人，但阿霞在我心中激起的那种情感，那种炽烈的、温柔的、深沉的情感再也没有重复过。不！对于我没有一双眼睛能代替那双曾经钟情地望着我的眼睛，没有另一颗伏在我胸前的心曾使我的心如此欢乐和甜蜜地陶醉！命中注定我要过单身汉的孤独生活，度过寂寞的岁月。但她的几张便笺和她从窗口抛给我的那枝枯了的天竺花，我始终作为最神圣的东西珍藏在身边。这枝花至今还散发着幽香，而给我这朵花的手，那只我只有一次能把它紧贴到我唇边的手，可能早已在坟墓里腐烂……而我自己——我又怎样了呢？经历了那些梦飞的希望和向往之后，我还留下了什么呢？这样，一棵微不足道的花草散发出的淡淡的气息比人的一切欢乐和一切痛苦存在得更长久——甚至比人的生命更久长。


  （根据国家文学出版社《屠格涅夫十二卷集》第六卷


  莫斯科1955年版译）


初　恋


  献给帕·瓦·安年科夫21?


  安静译


  客人早就星散回家了。钟打了十二点半。房间里只剩下了主人，还有谢尔盖·尼古拉耶维奇和弗拉季米尔·彼得罗维奇。


  主人按铃，吩咐把晚饭桌子收了。


  “那么，这件事就定了，”他小声说，更深地坐进安乐椅里，点燃了一支雪茄烟，“我们每个人必须谈谈自己初恋的经过。该您先讲，谢尔盖·尼古拉耶维奇。”


  谢尔盖·尼古拉耶维奇是个小胖子，脸胖乎乎的，生着一头浅色的头发，他先看了看主人，然后抬起眼睛望着天花板。


  “我没有过初恋，”他终于说，“我一开始就是第二次恋爱。”


  “这是怎么回事？”


  “非常简单。我十八岁那年，头一次追求一位十分可爱的小姐；我那样向她献殷勤，仿佛这事对我并不新鲜，就如同我后来追求别的女人一样。说实在的，我六岁那年爱上了我的保姆，那是我的初恋，也是最后一次的钟情。我们关系的详情细节已经从我的记忆中磨灭了，即便是我记得，谁又会对这感兴趣呢？”


  “那怎么办呢？”主人开口说，“我的初恋也没有多少引人入胜的东西，在同安娜·伊万诺芙娜、我现在的妻子相识之前，我没爱上过任何女人，我们之间的事进展非常顺利：两位父亲给我们定了亲，我们俩便很快相爱了，并毫不拖延地结了婚。我的故事两句话就可以讲完。说实话，先生们，我提出初恋这个问题，原本是指望你们，我不敢说是年老的，但是已不年轻的单身汉谈谈。难道您不能讲点让我们开心的事情，弗拉季米尔·彼得罗维奇？”


  “我的初恋确实有点不同寻常。”弗拉季米尔·彼得罗维奇迟疑了一会儿回答说，他四十左右年纪，一头黑发已出现了银丝。


  “啊！”主人和谢尔盖·尼古拉耶维奇同声说，“那更好……您就讲讲吧。”


  “好吧……还是不行，我还是不讲吧；我不善于讲故事：结果，不是讲得枯燥而又简短，便是拖沓而不自然。要是你们允许，我把所能记起的一切都写在笔记本上——以后读给你们听。”


  两位朋友起初不同意，但弗拉季米尔·彼得罗维奇坚持自己的意见。两个星期过后，他们又重新聚在一起，弗拉季米尔·彼得罗维奇履行了自己的诺言。


  下面就是他笔记本里记下的故事：
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  那时我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。


  我住在莫斯科我父母那里。他们在涅斯库奇内公园对面的卡卢加哨卡附近租了一座别墅。我正在准备考大学，但很少学习，不急不忙。


  没有人限制我的自由。我想做什么就做什么，尤其是离开了我最后一个法国家庭教师之后。我这个法国家庭教师怎么也不甘心自己“像个炸弹似的”（comme une bombe）落在俄罗斯，整天面有愠色地躺在床上。父亲对我漠不关心而又亲切；母亲几乎不关心我，虽然她除了我再没有别的孩子：其他的操心事占去了她的精力。我父亲是个还很年轻而又非常漂亮的人，他娶她是有所贪图的；她比他大十岁。我母亲的生活很凄惨：她总是焦躁不安，嫉妒，生气——但不是当着父亲的面；她非常怕他，而他态度严厉、冷淡、疏远……我从未见过一个人比他更装腔作势地镇定、自信和刚愎自用。


  我永远不会忘记我在别墅度过的最初几个星期。天气非常好，我们是在五月九日，即圣·尼古拉节那天从城里搬去的。我时常出去散步——有时在我们别墅的花园里，有时在涅斯库奇内公园里，有时在哨卡外面；我总是随身带上一本书，例如凯达诺夫22的教科书，但却很少翻看，而更多的是高声吟诗，我能背诵很多诗；我的血液在激荡，心在忧伤——甜蜜而又可笑地忧伤：我一直在期待着什么，莫名其妙地感到胆怯，对一切都感到惊奇，我整个身心时刻在准备着；想象总是围绕着同一些形象在驰骋、飞旋，就如同燕子在霞光中围着钟楼飞翔；我沉思，忧伤，甚至哭泣；但是，年轻、旺盛生命的欢乐的感情，仍然透过眼泪，透过由韵律铿锵的诗句和黄昏的美景引起的忧伤，像春天的小草显现出来。


  我有一匹骑乘的马，我时常亲手给它备好鞍鞯，一个人骑着远游。我纵马飞奔，想象自己是中世纪比武场上的一名骑士——风儿是多么欢快地在我耳边鸣响！——或者仰望天空，把它灿烂的光华和蔚蓝的颜色吸收到自己敞开的心灵里。


  我记得，女人的形象、女人的爱的幻影那时候几乎从未以清晰的轮廓出现在我的脑海里；但在我的一切思考、一切感觉之中却隐藏着一种对新奇的、无比甜蜜的女性东西的半意识到的羞涩的预感……


  这种预感，这种期待渗透了我的全身：我呼吸着它，它在我的全部血管里，在每一滴血液里流动……它注定很快就会实现。


  我们的别墅是一栋老爷住的有柱子的木头正房和两座配房。左边的配房里是一个制造廉价壁纸的小作坊……我不止一次去那里观看十来个身材瘦小、头发蓬乱、身穿油污长衫、面容疲惫不堪的男孩子干活。他们不断跳到压花机长方形木板上面的木头杠杆上，用自己孱弱身体的重量压印出壁纸的五颜六色的花纹。右边的配房还空着，正准备出租。有一天——五月九日之后大约过了三个星期——这座配房的百叶窗打开了，里面出现了女人的面孔——有一家人住进去了。我记得，那天吃午饭的时候，母亲询问管家我们的新邻居是什么人，听到扎谢金娜公爵夫人的姓氏之后，她起初用不无某种尊敬的口气小声说：“啊！公爵夫人……”接着又补充说：“想必是个没钱的。”


  “他们是坐三辆出租马车来的，太太。”管家恭恭敬敬上菜的时候说，“他们自己没有马车，太太，家具也很少。”


  “是这样，”母亲说，“这样倒更好。”


  父亲冷冷地朝她看了一眼，她便不做声了。


  真的，扎谢金娜公爵夫人不可能是个富有的女人：她租的配房那么破旧，又小又矮，多少富裕一点的人是不会同意住这种房子的。不过，我当时把这些话当作了耳旁风。公爵的封号对我也没有什么影响，因为我不久前刚读了席勒的《强盗》23。
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  我有一个习惯，每天傍晚拿着枪在我们的花园里溜达，守候着乌鸦。我对这些谨慎、贪婪而又狡猾的鸟早就满怀着憎恨。在我所说的那天，我照例也到花园里去了，徒劳地走遍了所有的林荫小径（乌鸦都认出了我，只是从远处断断续续地哑哑啼叫），我无意中来到一道低矮的栅栏旁边，这道栅栏把我们的地段同伸延到右边配房后面并附属于它的花园的一块狭长地段隔了开来。我低着头往前走。突然间我听到了说话的声音；我往栅栏那边一瞧——便惊呆了……我面前呈现出一幅奇怪的情景。


  离我几步远的地方——在绿色悬钩子树丛中间的草地上，站着一位身材修长、匀称的少女，身上穿一件带条纹的玫瑰色连衣裙，头上扎着一块白头巾；四个年轻人紧紧围绕着她；她用几朵灰色的小花依次敲他们的额头，这种小花我叫不出名字，但孩子们很熟悉，形状像小囊，敲在硬东西上便啪的一声裂开。几个年轻人十分情愿地送上自己的额头，而在少女的动作里（我只看见她的侧面）有一种迷人的、威严的、爱抚的、嘲弄的和可爱的情态。我又惊又喜，差点叫出声来。我觉得，只要让这些美丽的纤细手指也敲一下我的额头，我会立即献出世界上的一切。我的枪脱手掉到了草地上，我忘却了一切，我贪婪地盯着这亭亭玉立的身躯，这细细的脖颈，这双美丽的手，这白头巾下面有点蓬乱的浅色头发，这一只半睁半闭的聪慧的眼睛，这眼睫毛和睫毛下面的一个娇嫩的面颊……


  “年轻人，喂，年轻人，”我近旁突然有一个人说，“难道可以这样看别人家的小姐吗？”


  我浑身打了个战，我惊呆了……我近旁栅栏的另一边站着一个头发黑色剪得短短的人，用讥讽的神情看着我。就在这一刹那间，少女也朝我转过身来……我在她活泼、兴奋的脸上看见了一双大大的灰眼睛。这张脸突然抖动了，笑了起来，洁白的牙齿闪现出来，眉毛有点滑稽可笑地向上扬起……我脸涨红了，从地上抓起枪，在清脆的然而并非恶意的哈哈的笑声追逐下，跑回了自己的房间，扑到床上，双手捂住了脸。我的心在猛烈地跳动；我很难为情，又乐滋滋的：我感到从未有过的激动。


  休息了一会儿，我梳洗打扮了一下，就下楼喝茶去了。年轻少女的形象一直萦绕在我眼前，心跳得不那么厉害了，但不知怎么却愉快地收紧了。


  “你怎么啦？”父亲突然问我，“是打死了一只乌鸦？”


  我本想把一切全都告诉他，但又忍住了，只是心中暗自笑了笑。临睡觉之前，我自己也不知道为什么，用单脚转了三圈，往头发上擦了油，躺到床上，一夜睡得死死的。黎明前我醒了一会儿，微微抬起头，欣喜地环顾了一下四周——又睡着了。
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  “怎么才能同他们认识呢？”——这是我早晨醒来之后的第一个想法。喝早茶之前，我便到花园里去了，但没有太走近栅栏，什么人也没看见。喝过茶以后，我在别墅前面的街上徘徊了几趟——从远处朝窗子里张望……我仿佛看见她的脸就在窗帘后面，我惶惶然地赶快走开了。“可是总得设法认识，”我心里想，一面在涅斯库奇内公园前面的一片平沙地上胡乱地走来走去，“但怎么做好呢？问题就在这里。”我回想昨天相遇的每一个细节：不知为什么，她笑我的情景特别清晰地浮现在我的脑海里……但是，正当我焦急不安和拟定种种计划的时候，命运却给了我关照。


  我不在家的时候，母亲收到了新女邻居的一封信，信是用灰色信纸写的，用褐色火漆打了封，当时只有邮局的通知单和廉价葡萄酒的软木瓶塞才用这种火漆打封。这封信写得文理不通，字迹潦草，公爵夫人在信里请求母亲给予保护，因为我母亲，用公爵夫人的话说，同一些要人很熟，而她和她的孩子的命运就取决于他们，因为她正在进行几桩非常重要的诉讼。她写道：“我是以贵夫人对贵夫人向您提出请求的，并且很高兴利用这个机会。”她在信的末尾请求母亲允许她前来拜访。我碰见母亲心情不佳：父亲不在家，她没有人可以商量。不给“贵夫人”，而且还是公爵夫人回信不行，可应该怎么回信，母亲不知道。用法文写一封信，她觉得不合适，而俄文拼写她又不擅长——她知道这一点——所以不想丢面子。我回来她很高兴，她当即吩咐我到公爵夫人家去一趟，口头对她说，我母亲随时准备尽力为公爵夫人效劳并请她于一点钟光临。我的隐秘愿望意外迅速的实现使我又高兴又害怕；但我没有表露内心的不安——我先回到自己的房间，系上崭新的领带，穿上常礼服，因为我平时在家里穿的还是短上衣，而且还有翻领，尽管我并不喜欢。
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  我不由自主战战兢兢地走进了配房的窄小而不整洁的前厅，迎接我的是一个满头白发的年老仆人，他有一张青铜色的黑脸，两只猪一般的阴郁的小眼睛，额头和鬓角的皱纹那么深，我有生以来从未见过。他端着一个盘子，里面放着一根啃光的鲱鱼的脊骨，用一只脚掩上通往另一个房间的门，简单生硬地说：


  “您有什么事？”


  “扎谢金娜公爵夫人在家吗？”我问。


  “沃尼法季！”门里面一个女人的刺耳颤抖的声音喊道。


  仆人默默转过身去，背朝着我，露出了他仆役制服严重磨损的后背，制服上只有孤零零一颗退成红褐色的带族徽的纽扣。他把盘子放在地板上就走了。


  “你到警察分局去过吗？”还是那个女人的声音说。仆人小声嘟哝了句什么话。“啊？……有人来了……”又听见了那个声音，“是邻居家的小少爷？喂，请他进来。”


  “请到客厅里坐，先生。”仆人又出现在我的面前，说道，一面从地板上拿起盘子。


  我整理了一下衣服，走进了“客厅”。


  我出现在一个不大也不太整洁的房间里，家具很简陋，像是匆忙布置的。窗旁有一张安乐椅，一个扶手断了，上面坐着一个五十岁左右的不漂亮的女人，她没戴头巾，身上穿一件绿色旧连衣裙，脖子上围着一条杂色粗毛线三角巾。她那两只不大的黑眼睛一直盯着我。


  我走到她跟前，鞠了个躬。


  “我有幸在同扎谢金娜公爵夫人说话吗？”


  “我就是扎谢金娜公爵夫人；您是符先生的公子吧？”


  “正是，夫人。我母亲派我来找您有事。”


  “您请坐。沃尼法季！我的钥匙在哪里，你看见了吗？”


  我告诉了扎谢金娜太太我母亲对她的信的答复。她一边用粗粗的发红的手指敲着窗台，一边听我说，我说完了以后，她又目不转睛地盯着我看。


  “太好了！我一定去。”她终于小声说，“您还这么年轻！可以问问您今年多大了吗？”


  “十六岁。”我不由迟疑了一会儿，回答说。


  公爵夫人从口袋里掏出了几张油污的写得密密麻麻的纸，举到鼻子底下，一张一张察看。


  “是个好年龄。”她突然说，在椅子上来回转动着，“请您不要客气。我这里很随便。”


  “也太随便了。”我心里想，一面不由怀着憎恶的心情打量她整个难看的身躯。


  这时，客厅的另一扇门很快打开了，我昨天在花园里看见的那位少女出现在门口。她举起一只手，脸上闪过一丝讥讽的笑容。


  “这就是我的女儿，”她用一个手肘朝她指了指，说道，“琦诺奇卡，这是我们的邻居符先生的公子。请问您怎么称呼？”


  “弗拉季米尔。”我站起身来，激动得发音不清地说。


  “您的父名呢？”


  “彼得罗维奇。”


  “对了！我认识的一位警察局长也叫弗拉季米尔·彼得罗维奇。沃尼法季！别找钥匙了，钥匙在我口袋里。”


  年轻少女微微眯起眼睛，头稍稍歪向一边，以原先的讥笑神情继续看着我。


  “我已经见过沃尔杰马尔先生。”她开口说，（她银铃般的声音像一股惬意的清风吹过我的全身。）“您允许我这样称呼您吗？”


  “怎么会不行呢，小姐。”我喃喃地说。“在哪里见的？”公爵夫人问。


  公爵小姐没有回答自己母亲的问话。


  “您现在忙吗？”她一直目不转睛地看着我，问道。


  “一点也不忙，小姐。”


  “您愿意帮我绕毛线吗？请到这边来，到我的房间里去。”


  我们走进的房间里，家具稍微好一些，布置得也更有审美情趣。不过，那时我几乎什么也没看见：我如同在梦中一般地走着，全身感到一种紧张得令人发愦的幸福。


  公爵小姐坐下来，拿出一束红毛线，向我指了指她对面的一把椅子，用心地解开毛线束，把它套在了我的手上。她做这一切的时候都默不作声，表现出一种可笑的慢条斯理，微微张开的嘴唇上仍然挂着那开朗而又狡狯的笑容。她开始把毛线绕在一张折弯的扑克牌上，突然间向我投来明朗而迅捷的一瞥，我不由得低下了头。当她那大都半眯着的眼睛睁大开来的时候，她的脸完全变了样，仿佛洒满了光辉。


  “昨天您对我有什么想法，沃尔杰马尔先生？”过了一会儿，她问道，“您大概骂我了吧？”


  “我……公爵小姐……我什么也没想……我怎么能……”我难为情地回答。


  “请听我说，”她辩驳说，“您还不了解我：我非常古怪，我希望别人永远对我说实话。我听见了，您今年十六岁，可我二十一岁了：您看，我比您大得多，所以您应当永远对我说实话……并听我的话。”她又补充说，“请看着我——您为什么不看我？”


  我更难为情了，但朝她抬起了眼睛。她微微一笑，但这已经不是先前的笑容，而是另外一种赞许的笑容。


  “看着我，”她亲切地放低声音说，“这并不会使我感到不高兴……我喜欢您的面孔；我预感到我们会成为朋友。可您喜欢我吗？”她狡狯地补充说。


  “公爵小姐……”我开口说。


  “第一，请叫我琦娜伊达·亚历山大罗芙娜；第二，孩子们（她立即纠正说）——年轻人——心里想的不直说，这算什么习惯？这对成年人是可以的。您喜欢我，是吗？”


  她如此开诚布公地同我说话，我虽然感到十分高兴，但仍觉得有点受了委屈。我想向她表明，她不是在同一个孩子打交道，于是我尽量装出一副洒脱而又严肃的样子，小声说：


  “我当然很喜欢您，琦娜伊达·亚历山大罗芙娜；我并不想隐瞒这一点。”


  她慢腾腾地摇了摇头。


  “您有家庭教师吗？”她突然问道。


  “不，我早就没有家庭教师了。”


  我撒了个谎，我跟我的法国家庭教师分别还不到一个月。


  “噢！我看出——您已经完全是大人了。”


  她轻轻地打了一下我的手指。


  “手要伸直！”她又用心地绕起毛线来。


  趁她不抬眼睛的机会，我开始仔细端详她，起初是偷偷的，而后便越来越大胆了。我觉得她的脸比昨天更迷人：脸上的一切都那么清秀，聪慧，可爱。她背朝窗子坐着，窗子上挂着一幅白窗帘；阳光透过这窗帘，把柔和的光辉洒在她柔软蓬松的金色头发上，她洁白的脖颈、微微倾斜的肩膀和娇嫩、安详的胸脯上。我望着她——她对我变得那么珍贵和亲近！我觉得自己好像老早就认识她，在认识她之前，我什么都不懂，仿佛根本没有生活过……她穿着一件深颜色旧连衣裙，外面罩一个围裙；我觉得，我真愿意去抚摩抚摩这连衣裙和这围裙的每一个褶子。她的皮鞋尖从连衣裙底下露了出来：我真想怀着狂热的爱拜倒在这双鞋边……“现在我就坐在她面前，”我心里想，“我已经跟她认识了……多么幸福啊，我的天呀！”我高兴得差一点从椅子上跳起来，但只是动了几下两只脚，如同小孩正在吃好吃的东西。


  我非常开心，简直如鱼得水，我真想一辈子不走出这个房间，不离开这个地方。


  她的眼皮慢慢地抬起来，她那双明亮的眼睛又在我面前闪出了亲切的光辉——她又微笑了。


  “您是怎么看我的。”她慢腾腾地说，举起一个手指威吓我。


  我脸红了……“她什么都明白，什么都看见了，”我头脑里闪过一个念头，“她怎么会不明白和看不见这一切呢！”


  突然隔壁房间里有什么东西响了一声，那是马刀的响声。


  “琦娜！”公爵夫人在客厅里喊道，“别洛夫佐罗夫给你送来了一只小猫。”


  “小猫！”琦娜伊达喊了一声，飞快地从椅子上站起来，把毛线团扔在我膝头就跑出去了。


  我也站起身来，把毛线束和毛线团放在窗台上，走进客厅，便困惑不解地站住了。一个小花猫伸开四只爪子趴在房间中央；琦娜伊达双腿跪在它前面，小心翼翼地托起它的小脸。一个一头浅色卷发的英姿勃勃的年轻人，脸色红润、眼睛凸出的骠骑兵站在公爵夫人身旁，把两个窗子中间的墙全挡住了。


  “多么好玩！”琦娜伊达反复地说，“它的眼睛不是灰色的，是绿色的，耳朵那么大！谢谢您，维克托尔·叶戈雷奇！您真好。”


  骠骑兵——我认出他就是我昨天看见的年轻人之一——微微一笑，鞠了个躬，而且喀的碰了一下马刺，弄得马刀上的铁环当地响了一声。


  “您昨天说，您想要一只大耳朵的小花猫……我就弄来了，小姐。话就是法律。”他又鞠了一个躬。


  小猫轻轻地叫了一声，便在地板上闻起来。


  “它饿了！”琦娜伊达大声说，“沃尼法季！索尼娅！拿点牛奶来。”


  一个身穿黄色旧连衣裙、脖子上围着一条褪了色的头巾的女仆，端着一碟子牛奶走进来，把它放在小猫面前。小猫打了个哆嗦，眯缝起眼睛，开始舔牛奶喝。


  “它的小舌头多么红！”琦娜伊达说，把头低得几乎碰着地板，从一旁靠近猫的鼻子观察。


  小猫吃饱了，咪咪叫了起来，装模作样地倒动着小爪子。琦娜伊达站起来，转身朝着女仆冷漠地说：


  “把它抱走。”


  “为了小猫，请给我一只手。”骠骑兵说，一面咧嘴笑，他那被新军装制服紧紧裹着的整个强壮的身躯抽搐了一下。


  “两只都给您。”琦娜伊达反驳说，并向他伸出了双手。他吻她的手的时候，她从肩头望着我。


  我站在原地一动没动，不知道我是该笑呢，该说句什么话，还是这样沉默不语。突然，我从前厅敞着的门里看见了我们家的仆人费奥多尔的身影。他在向我做手势。我机械地朝他走了过去。


  “你有什么事？”我问。


  “您妈妈叫我来找您，”他小声说，“您没带回信去，她生气了。”


  “难道我在这里很久了？”


  “一个多钟头了。”


  “一个多钟头了！”我不由得重复道；我回到客厅里，开始行礼告别，把鞋跟碰得喀喀响。


  “您要到哪里去？”公爵小姐问我，从骠骑兵身后朝我望了一眼。


  “我该回家了，小姐。那我就告诉母亲，”我对着老太太补充说，“说您一点多钟光临我们家。”


  “就这么说吧，少爷。”


  公爵夫人匆忙拿出鼻烟壶，嗅了几下，嗅得声音那么大，甚至吓得我打了个哆嗦。


  “就这么说吧。”她重复了一遍，眨巴着流泪的眼睛，发出哼哼声。


  我又鞠了一个躬，转身从房间里走出来，背上有一种不自在的感觉，这是一个年轻小伙子知道背后有人看他的时候常有的感觉。


  “要记住，沃尔杰马尔先生，常来玩。”琦娜伊达喊了一声，又大笑起来。


  “她干吗老是笑？”在费奥多尔陪着我回家的路上，我心里想，他一句话也没对我说，只是不赞许地跟在我后面。母亲骂了我一顿，她感到奇怪：我在公爵夫人家里待那么久会干什么呢？我一句话也没回答她，就到自己房间里去了。我突然感到非常伤心……我尽力忍住不哭出来……我在嫉妒那个骠骑兵。
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  公爵夫人践约前来拜访了母亲，母亲不喜欢她。她们会面的时候我不在家，但吃饭的时候母亲对父亲说，她觉得这位扎谢金娜公爵夫人是une femme très vulgaire24；说她一再请求母亲为她向谢尔基公爵求情，使母亲感到厌烦；说她总有什么诉讼和案子——des vilaines affaires d’argent25——她一定是个非常喜欢诉讼的人。可母亲又说已邀请她带着女儿明天来吃午饭（一听到“带着女儿”几个字，我便把头扎在盘子里），因为她毕竟是邻居，而且是有名望的人家。这时，父亲对母亲说，现在他想起这位太太是什么人了；说他年轻的时候认识已故的扎谢金公爵，他虽然受过良好的教育，却是个胸无点墨、荒唐无稽的人；说由于他久居巴黎，社交界都叫他“le Parisien”26；说他过去很有钱，但赌博输掉了自己的全部家产。“不知什么缘故，大概为了钱，其实，他本可以选一个更好的，”父亲补充说并冷冷地一笑，“娶了一个小公务员的女儿，结婚以后去搞投机生意，彻底破了产。”


  “她可别向我们借钱。”母亲说。


  “这非常可能，”父亲平静地说，“她会说法语？”


  “说得很不好。”


  “嗯。不过，这无所谓。你好像对我说过，你也邀请了她女儿；有人告诉我，她是个十分可爱和有教养的姑娘。”


  “啊！那就是说，她不像母亲。”


  “也不像父亲。”父亲表示异议说，“她父亲也受过教育，可很愚蠢。”


  母亲叹了一口气，陷入了沉思。父亲也不作声了。在他们谈话的过程中，我感到很不自在。


  午饭后我便到花园里去了，但没有带枪。我向自己保证不接近“扎谢金家的花园”，但是一股无法抗拒的力量把我引向那里——而且没有白去。我还没有走近栅栏，就看见了琦娜伊达。这次是她一个人。她手上捧着一本小书，在小路上慢慢地走着。她没有发现我。


  我差一点就把她放走了；但突然醒悟过来，咳嗽了一声。


  她回过头来，但没有停下脚步，用一只手把她圆草帽上宽宽的天蓝色带子撩到一边，看了看我，轻轻一笑，又把眼睛盯在书上。


  我摘下制帽，在原地踟蹰了一会儿，心情沉重地走开了。“Que suis-je pour elle？”27我在心里（天知道为什么）用法语想。


  我背后响起了熟悉的脚步声：我回头一看——父亲迈着轻快的步子朝我走来。


  “这是公爵小姐吗？”他问我。


  “是公爵小姐。”


  “难道你认识她？”


  “我今天上午在公爵夫人那里见过她。”


  父亲站住了，接着猛地用脚后跟来了个向后转，往回走去。赶上琦娜伊达之后，他彬彬有礼地朝她鞠了个躬，她脸上显出不无某种惊讶的神情，也朝他鞠了个躬，把手里的书放低了一些。我看见她怎样用眼睛注视着他离去。父亲的衣着总是很雅致、独特而又大方；但我觉得他的体型从来没有这么匀称，他的灰礼帽从未这么好看地戴在他刚开始变稀的卷发上。


  我刚要朝琦娜伊达走去，但她连看都没有看我一眼，又举起了书本，走开了。
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  整个晚上和第二天上午，我是在一种苦闷的麻木中度过的。我记得，我试图用功学习，拿起凯达诺夫的书，但这著名教科书排得稀疏的字行和篇页徒劳无益地从我眼前闪过。“尤利乌斯·恺撒以作战英勇著称”，这句话我一连读了十遍，但一点也不明白，最后把书扔下。午饭前，我又往头发上擦了油，又穿上了常礼服，系上了领带。


  “干吗要这样？”母亲问，“你还不是大学生，天知道你能不能考取。而且，你的短上衣穿得很久了吗？总不能把它扔了！”


  “有客人要来。”我几乎绝望地小声说。


  “真是胡说！这算什么客人！”


  只得服从。我脱去常礼服，换上了短上衣，但没有摘下领带。午饭前半小时，公爵夫人和她女儿就到了；老太太在我已经熟悉的那件绿色连衣裙外面又加上一条黄色的披肩，头上戴了一顶有火红色带子的旧式包发帽。她马上谈起她的期票，不停地叹息，埋怨自己穷，抱怨不休，但一点也不拘礼：仍然那样大声地嗅鼻烟，仍然那样随便在椅子上转来转去坐不安稳。她好像根本没想过她是公爵夫人。但是，琦娜伊达态度十分严肃庄重，甚至近乎傲慢，像一位真正的公爵小姐。她脸上露出了冷峻、庄重的神情——我简直认不出她了，认不出她的目光、她的微笑，但即使在这种新的面貌中，我也觉得她非常美。她身上穿着一件淡蓝色花纹的薄薄的巴勒吉纱罗连衣裙，她梳着英国发式——一缕缕长长的发卷沿着两腮垂下；这一发型同她脸上冷冰冰的表情恰好相配。吃午饭的时候，我父亲坐在她身旁，以他特有的优雅而稳重的礼貌态度关照他的女邻。他不时看看她——她也不时看看他，但目光是那么古怪，那么充满敌意。他们的谈话是用法语进行的；我记得，琦娜伊达发音的纯正使我感到惊奇。餐桌上，公爵夫人依然毫不拘礼，吃得很多，夸奖菜做得好吃。母亲显然被她折磨苦了，用一种忧郁的轻慢态度回报她；父亲不时微微皱起眉头。母亲也不喜欢琦娜伊达。


  “这是个骄傲的女孩子，”第二天她说，“她像真了不起似的有什么好骄傲的——avec sa mine de grisette28！”


  “你大概没见过轻佻的姑娘。”父亲对她说。


  “真得感谢上帝！”


  “当然得感谢上帝……不过你怎么能对她们做出判断呢？”


  琦娜伊达根本不理睬我。吃过午饭不久，公爵夫人便起身告辞。


  “我就指望你们的保护了，玛丽亚·尼古拉耶芙娜和彼得·瓦西利奇。”她拖着长腔对父亲和母亲说，“有什么办法！有过好时光，但已经过去了。瞧，我虽是个公爵夫人，”她令人讨厌地笑着补充说，“要是没有吃的，还要什么面子。”


  父亲恭恭敬敬地向她鞠了个躬，送她到前厅门口。我穿着太短的上衣站在那里，低头看着地板，像个被判了死刑的罪犯。琦娜伊达对我的态度彻底把我摧垮了。而我又感到多么惊奇：她经过我身边的时候，眼里含着先前那种亲切的神情，很快地小声对我说：


  “晚上八点钟到我们家来，听见了吧，一定要来……”


  我只是摊开了双手——但她已经把白头巾戴到头上走远了。
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  八点整，我身穿常礼服，梳着一个高高的发型，走进公爵夫人住的配房的前厅。年老的男仆神色阴郁地看了看我，不情愿地从板凳上站起来。客厅里传出了欢笑声。我打开了门，惊讶地往后退了一步。公爵小姐站在房间正中的一把椅子上，把一个男人礼帽举在胸前；椅子四周围着五个男人。他们争着想把手伸进礼帽里，而她把礼帽往上举起并使劲地晃动着。看见我来了，她喊道：


  “等一等，等一等！新客人到了，也应该给他准备一张签。”她轻盈地从椅子上跳下来，拉住我常礼服的翻袖口。“我们进去吧，”她说，“您干吗站着不动？Messieurs29，请允许我向你们介绍：这位是我们邻居的公子沃尔杰马尔先生。这几位是，”她依次指着客人们向我介绍说，“马列夫斯基伯爵、卢申医生、诗人马依达诺夫、退伍大尉尼尔马茨基和你已经见过的骠骑兵别洛夫佐罗夫。请多关照。”


  我那么难为情，甚至没向任何人鞠躬致意；我认出卢申医生就是在花园里那么不顾情面奚落我的那位皮肤黝黑的先生；其余的人我都不认识。


  “伯爵！”琦娜伊达接着说，“给沃尔杰马尔先生写一个签。”


  “这不公平。”伯爵表示异议，说话略带波兰口音。他是个十分漂亮、穿着考究的黑发男子，生着一对富于表情的栗色眼睛，一只白白的小尖鼻子，一张小嘴上面留着细细的小胡子。“他没有参加我们的方特30游戏。”


  “不公平。”别洛夫佐罗夫和被称为退伍大尉的先生也跟着说。退伍大尉四十岁上下，一张麻脸十分难看，头发卷曲得像黑人，有点驼背，罗圈腿，身上穿着一件没有肩章的军装上衣，开着怀。


  “对您说，写一张签，”公爵小姐重复了一遍，“你们想造反？沃尔杰马尔先生第一次跟我们一起玩，今天他不受规矩约束。别嘟嘟哝哝，写，我想要这样。”


  伯爵耸了耸肩膀，但乖乖地低下头，用戴满戒指的白白的手拿起笔，撕了一片纸，在上面写起来。


  “至少请允许我向沃尔杰马尔先生说明游戏怎么玩法，”卢申用讥讽腔调开口说，“否则，他会茫然不知所措。您要知道，年轻人，我们在玩方特游戏；公爵小姐挨罚了，谁抽到幸运签，谁就有权利吻一下她的手。我对您说的话，您明白了吗？”


  我只朝他瞧了一眼，继续糊里糊涂地站在那里，而公爵小姐又跳到椅子上，又开始抖动礼帽。大家都向她走去，我也跟了过去。


  “马依达诺夫，”公爵小姐对脸庞瘦削、两只小眼视力很差、黑头发特别长的高个子年轻人说，“您是诗人，应当宽宏大度，把您的签让给沃尔杰马尔先生吧，这样，他就有两次机会，而不是一次。”


  但是，马依达诺夫否定地摇了摇头，并甩动了一下自己的头发。我最后一个把一只手伸进礼帽，摸出一个签，把它打开……天呀！当我看见上面写着一个“吻”字的时候，我是什么心情啊！


  “吻！”我不由自主地喊了起来。


  “好！他赢了，”公爵小姐接过去说，“我太高兴了！”她从椅子上下来，那么开朗地、甜甜地看了看我的眼睛，我心里突然产生了恐惧。“您高兴吗？”她问我。


  “我？……”我喃喃地说。


  “把您的签卖给我吧，”别洛夫佐罗夫出乎意料地在我耳边贸然说，“我给您一百卢布。”


  我用那么愤怒的目光瞅了骠骑兵一眼，琦娜伊达拍起了手，而卢申感叹地说：“好样的！”


  “但是，”他接着说，“我作为司仪必须监督一切规定的执行。沃尔杰马尔先生，跪下一条腿。这是我们的规矩。”


  琦娜伊达站在我面前，头微微侧向一边，似乎为了更清楚地观察我的脸，神情庄重地向我伸出一只手。我的两眼发懵了；我本想跪下一条腿，但双膝跪倒了——并那么笨拙地用嘴唇去吻琦娜伊达的手指，鼻子尖被她的指甲划破了一点。


  “好啦！”卢申喊道，帮着我站起来。


  方特游戏继续进行。琦娜伊达让我坐在她身旁。她什么处罚办法没想出来啊！顺便说一句，有一次她扮演“雕像”——她选了长相丑陋的尼尔马茨基做自己的基座，叫他趴在地下，而且还要把脸抵在胸部。笑声一刻也没有停止。我是个在有身份的贵族家庭中，在单独而正常的教育下成长起来的孩子，这种吵嚷喧闹，这种不拘礼节的纵情欢乐，这种前所未有的同陌生人的交往一下子就使我头晕了。我简直像喝醉了酒。我开始比其他人笑得更响，说话嗓门更高，以至在隔壁房间同一个从伊维尔斯基大门31请来的录事商量事情的公爵夫人也走过来看了看我。但我觉得自己是那么幸福，如常言所说，我满不在乎，对任谁的讥笑和白眼丝毫都不放在心上。琦娜伊达继续给我特别的优待，不让我离开她身边。一次挨罚的时候，我跟她并肩坐着，两个人头上蒙着一块绸头巾：我必须告诉她自己的秘密。我记得，我们两人的头突然陷入闷人的、半透明的、气息芬芳的黑暗里，在这黑暗里她的眼睛亲切而温柔地闪着亮光，她张开的嘴唇急促地呼吸着，牙齿露了出来，她的头发梢痒痒地刺激着和烧灼着我。我沉默不语。她神秘而狡狯地微笑着，最后她用耳语对我说：“喂，您要说什么？”我只是红了脸，笑了，把脸扭向一边，几乎喘不过气来。方特游戏使我们厌烦了，我们又开始玩一种绳圈游戏。我的天呀！有一次我由于疏忽大意，手指头被她猛地重重地打了一下，我感到多么高兴呀，于是后来我便故意装作疏忽大意，可她戏弄我，再不碰我伸出的手！


  这天晚上我们还做了多少好玩的事啊！我们又弹钢琴，又唱歌，又跳舞，又扮演流浪的茨冈人群。我们把尼尔马茨基扮成熊，叫他喝盐水。马列夫斯基伯爵为我们表演了各种扑克牌戏法，最后，玩惠斯特牌的时候，他洗过牌之后，把所有的王牌都发给了自己，使卢申“荣幸地向他表示祝贺”。马依达诺夫给我们朗诵了他的长诗《凶手》的片断（那正是浪漫主义的鼎盛时期），他打算把这篇长诗用黑色封面配上血红色大字标题出版；我们从伊维尔斯基大门的录事膝头偷走了他的礼帽，逼他跳哥萨克舞把帽子赎回；我们给沃尼法季老头戴上女人包头帽，而公爵小姐戴上男人礼帽……无法一一列举。只有别洛夫佐罗夫一个人待在角落里郁郁不乐，一脸怒气，有时，他两眼充血，满面通红，似乎他马上就会向我们大家冲来，把我们像木片似的扔向四方；但是，公爵小姐朝他看看，伸出一个指头威吓他，他便又躲到自己的角落里。


  我们终于玩得精疲力竭了。公爵夫人对此，如她自己所说，已经习以为常——不怕任何吵嚷——但连她也觉得累了，想要休息。夜间十一点多送来了晚饭，晚饭只有一块不新鲜的干酪和一些凉的火腿馅饼，但我觉得它们比任何别的酥皮馅饼都好吃；葡萄酒只有一瓶，这瓶子有点怪：深颜色，大粗瓶颈，瓶里的葡萄酒有点像玫瑰的颜色；不过，谁都没有喝。


  我极度疲惫和幸福地走出了配房；临别的时候琦娜伊达紧紧地握了握我的手，又神秘地微笑了。


  夜晚沉闷、潮湿的气息扑到我滚热的脸上，好像酝酿着一场雷雨；乌云越来越大，慢慢在天上移动，不断明显地改变着如烟的外形。微风吹得黑压压的树木不安地摇动，遥远的天际的什么地方，雷声似乎在生气地闷声嘟哝着。


  我从后门悄悄地回到自己房间里。我的男仆已经躺在地板上睡了，我只好从他身上跨过去；他醒了，看见了我便说，母亲又生我的气了，又想派他去找我，但父亲不让去。（我还从来没有不向母亲道晚安，不请求她的祝福就上床睡觉。）毫无办法了！


  我对男仆说，我自己脱衣服躺下睡觉——便吹熄了蜡烛。但我并没有脱衣服，也没有躺下。


  我在椅子上坐下，久久地坐着，像着了魔。我的感受是那么新鲜，那么甜蜜……我坐在那里，微微环顾左右，一动不动，缓慢地呼吸，只是偶尔一会儿边回忆边默默地笑，一会儿想到我恋爱了，想到这就是它，这就是恋爱，心里便凉了。琦娜伊达的脸在黑暗中慢慢地浮现在我眼前——浮现出来但并没有飘然而逝；她的嘴唇仍然那样神秘地微笑，她的眼睛微微斜看着我，疑问地、若有所思地、温柔地……就像我跟她告别的那一瞬间。最后，我站起来，踮着脚走到自己床边，小心翼翼地，没脱衣服便把头靠在枕上，仿佛怕动作过猛会惊扰了充溢在我心头的思绪……


  我躺下了，但甚至没有闭上眼睛。很快我便发现，有一道道暗淡的反光不断透进房里。我微微欠起身朝窗外看了一眼。窗格子和神秘、朦胧地泛白的玻璃已清晰可辨。“雷雨。”我心里想，真的下过了雷雨，但它已移到很远的地方去了，所以连雷声也听不见了；只是天空不断闪现不明亮的……长长的……像是分出丫杈的闪电：它们甚至不是闪现，而是在颤抖，在抽搐，像垂死的鸟儿的翅膀。我从床上起来，走到窗前，在那里一直站到早晨……闪电一刻也没有停止，如老百姓所说，那是一个雷电交加的黑夜。我望着无声的沙地，望着一片黑压压的涅斯库奇内公园，望着远处发黄的楼房的门面，每次微弱的电光一闪，它们也像是在抖动……我一直望着——而且拔不出眼来；这些无声的闪电，这些暗淡的闪光仿佛同我心中迸发的一阵阵无声而隐秘的激情正相吻合。天开始亮了。天空出现了一片片红霞。随着日出的临近，闪电也渐渐暗淡和减少，闪烁的次数越来越少，最后便淹没在新到来一天的令人清醒的无可置疑的光辉里而消失了……


  我心中的闪电也消失了。我感到十分疲倦和平静……但琦娜伊达的形象继续扬扬得意地在我心灵上空翱翔。只是这个形象本身也显得安详了：它像从沼泽地的草丛里飞起的一只天鹅，脱离了围绕着它的那些难看的身影，我在临入睡的时候怀着临别的、信任的崇拜心情最后一次拜倒在它面前……


  啊，温柔的感情，柔和的声音，一颗被触动的心灵的善良和平静，初恋的令人销魂的欢乐——你们在哪里，你们在哪里？
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  第二天早晨我下楼去喝茶的时候，母亲骂了我一顿，但骂得比我预料的要轻，并要我讲昨天晚上是怎么度过的。我用几句话做了回答，扔掉了许多细节，尽量把一切描绘得无可非议。


  “反正她们不是comme il faut32，”母亲说，“你别老到她们家里去，而不准备考试和用功学习。”


  因为我知道母亲对我学习的关心就只这么几句话，所以认为不必进行辩白；但喝完茶以后，父亲挽着我的手走到花园里，让我讲在扎谢金家看到的一切。


  父亲对我的影响很古怪——我们的关系也很古怪。他几乎从不关心我的教育，但从不使我受屈辱；他尊重我的自由——他甚至对我，要是可以这样说的话，客客气气……可是他不让我接近他。我爱他，欣赏他，在我的心目中他是男人的典范——天呀，要不是我经常感到他那只推开我的手，我会多么热烈地依恋他啊！


  可是，只要他愿意，他善于几乎转眼之间用一句话，一个动作在我心中激起对他的无限信任。我的心打开了——我同他聊天，像对一个明智的朋友，像对一位宽厚的师长……而后，他同样突然地离开我——他的手又推开我，亲切而又温和地，但推开了我。有时他也会突然高兴起来，像个孩子似的愿意跟我嬉戏玩闹（他喜欢各种强烈的体力活动）；有一次——只有一次！——他怀着那样的柔情抚爱我，我差点哭了起来……但是，他的高兴和他的柔情都消失得无影无踪——我们之间发生的一切使我不能对未来抱任何希望——仿佛这一切只是梦中所见。有时，我仔细观察他聪明、漂亮和开朗的脸……于是我的心颤抖了，我整个身心都向着他……他好像感觉到了我心里发生的一切，顺便拍一拍我的腮——或者走开，或者干点什么事情，或者突然整个人变得冷冰冰的，只有他一个人会变出这种冷冰冰的表情，我便立即瑟缩起来，也感到全身发冷。他对我的爱的这种少有的爆发没有一次是我无声的然而明白的祈求所引起的，总是突如其来的。后来我思考我父亲的性格的时候，我得出了一个结论：他顾不上我，顾不上家庭生活；他另有所爱，并从中得到了充分的满足。“自己去拿你能拿到的东西，但不要落在别人手里；要自己做自己的主人——这就是生活的全部‘真谛’。”有一次他对我说。还有一次，我以一个年轻民主派的姿态当着他的面高谈阔论起自由来（他那一天，如我所说，是“和善的”；跟他谈什么都行）。


  “自由，”他重复道，“可你知道什么能给人自由吗？”


  “什么？”


  “意志，自己的意志，它还能给你权力，而权力比自由更好。只要你善于追求——你就会成为自由的人，还会指挥别人。”


  我父亲首要的、最大的追求就是生活——而且生活过了……也许，他预感到了自己不能长久地享受生活的“真谛”：他四十二岁就死了。


  我把自己拜访扎谢金家的情况详详细细地告诉了他。他坐在长凳上，用马鞭柄在沙地上乱画着，一面半留神半心不在焉地听着。他不时微微地笑，不知为什么开朗地和好玩地看着我，用简短的问题和反驳挑逗我。起初我甚至不敢说出琦娜伊达的名字，但后来忍不住了，就赞美起她来。父亲仍然继续微笑着。而后他陷入了沉思，伸了个懒腰，站起身来。


  我记起了，从家里出来的时候，他曾吩咐备好他的马。他是个出色的骑手，善于驯服最烈性的马，而且比列里先生早得多。“爸爸，我跟你骑马去行吗？”我问他。


  “不，”他回答说，脸上又露出平常那种又冷漠又亲切的表情，“你要是想骑马，就一个人去吧；告诉马夫，我不去了。”


  他转过身去，很快地走了。我用眼睛注视着他——他走出大门不见了。我只看见他的帽子沿着栅栏晃动；他走进了扎谢金家。


  他在那里待了不到一个小时，而后便马上到城里去了，直到傍晚才回到家里。


  午饭后，我自己也到扎谢金家去了。在客厅里我只碰见了老公爵夫人一个人。她一看见我，把毛衣针尖伸到包发帽底下挠了挠头，突然问我能不能帮她抄写一份呈文。


  “很愿意。”我回答，一面在椅子边上坐下。


  “只是请注意把字写得大一点，”公爵夫人说，一边递给我一张乱七八糟写满字的纸，“能不能今天抄完，少爷？”


  “我今天就抄完，夫人。”


  隔壁房间的门打开了条缝，门缝里露出了琦娜伊达的脸——颜色苍白，若有所思，头发胡乱地撩到后面：她用两只冷淡的大眼睛看了看我，轻轻地关上了门。


  “琦娜，琦娜！”老太太叫她。


  琦娜伊达没有回答。我把老太太的呈文带回家去，整整一个晚上都坐在那里抄写。
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  我的“激情”是从那一天开始的。我记得，我那时的心情就像是一个刚刚去供职的人的心情：我不再只是个年轻的孩子；我恋爱了。我说过，我的激情是从那一天开始的；我还可以补充说，我的痛苦也就从那一天开始了。琦娜伊达不在的时候，我苦闷：我什么都不想做，什么都做不成，我整天苦苦地想念她……我苦闷……但她在的时候，我心情也不轻松。我嫉妒，我意识到自己无足轻重，我愚蠢地生气和愚蠢地谄媚奉迎，但一种不可抗拒的力量仍然把我吸引到她身边，我每一次都怀着不由自主的战战兢兢的幸福心情跨进她房间的门槛。琦娜伊达立即就猜出我爱上了她，而我也没有想隐瞒；她拿我的激情取笑，愚弄、爱抚而又折磨我。成为另一个人最大欢乐和最深痛苦的唯一源泉和不可抗拒而又不负责任的原因——是一件称心如意的事，可我却成了琦娜伊达手中一块软软的蜡。而且不是我一个人爱上了她：到过她家的男人爱她都爱得发疯——她把他们一个个拴住，使他们拜倒在自己脚下。她感到开心的是一会儿激起他们的希望，一会儿又激起他们的担心；由着自己的性子任意摆布他们（她把这叫作使人们相撞），而他们根本没有想要反抗，而心甘情愿地顺从她。她整个身体富有生命力而又美丽，把狡猾和漠不关心、矫揉造作和纯朴、文静和活泼混合在一起，具有一种特殊的魅力；她的一言一行，她的每一个动作都流露出一种微妙、轻柔的妩媚，处处都透出一种独特的勃发奔放的力量。她的脸不断地变化着，也在表演着：它几乎同时表现出嘲讽、沉思和狂热的神情。各种各样的感情宛如有风的晴天的云影，不时轻盈、迅速地从她的眼睛里和唇边飘过。


  她的每一个崇拜者都是她所需要的。别洛夫佐罗夫——她有时把他叫作“我的野兽”，有时简单地叫作“我的”——为了她甘愿赴汤蹈火；他不能指望自己的聪明才智和其他优点，所以老是向她求婚，以此来暗示，别的人只是耍嘴皮子而已。马依达诺夫正符合她心灵的诗的琴弦的需要：他像所有的作家一样是个冷淡的人，他竭力让她，或许也让自己相信，他崇拜她，他在无数的诗中赞美她，用一种既不自然而又真诚喜悦的语调给她朗诵这些诗。她既同情他，又轻轻地取笑他；她不大相信他，听够了他真情的倾诉之后，她让他朗诵普希金的诗，像她说的，为了净化空气。爱嘲笑人，嘴里不干净的卢申医生最了解她——也最爱她，虽然他常在背后和当着她的面骂她。她尊重他，但也不放过他——不时特别幸灾乐祸地让他感觉到，他也捏在她的手心里。“我是个卖弄风情的女子，我没有心肝，我是演员的天性，”有一次她当着我的面对他说，“啊，那好！把您的一只手伸过来吧，我用大头针扎进去，您会在这个年轻人面前感到羞耻，您会痛的，可您，正人君子先生，还得笑。”卢申脸红了，扭过头去，咬起了嘴唇，但最后还是伸出了一只手，她扎了他一下，他果真笑了……她也笑了，一边把大头针扎进去相当深，看着他的眼睛，而他的眼睛徒然地左右躲闪……


  我最不明白的是琦娜伊达和马列夫斯基伯爵之间的关系。他很漂亮、机智、聪明，但连我这个十六岁的孩子也觉得他身上好像有一种可疑的、虚伪的东西，我感到奇怪的是，琦娜伊达竟没有发现这一点。或许，她已经发现了这种虚伪，只是不在乎而已。不正确的教育、奇怪的交往和习惯、母亲经常在身边、家里贫穷和杂乱无章，这一切——从年轻少女享受的那种自由，从她对周围的人的优越感——养成了她的一种半轻蔑的漫不经心和不苛求的习性。有时，不管发生什么事情——无论是难听的流言蜚语传出去了，还是客人们吵架了——她只是甩一用卷发说一句：小事一桩！她一点也不在乎。


  可是，每当马列夫斯基像狐狸一般狡猾地摇摇摆摆走到她身边，姿态优雅地扶着她的椅背，脸上挂着扬扬自得的、谄媚的微笑向她耳语——而她两手交叉在胸前，凝神望着他，自己也微笑和点头的时候，我全身的血液都沸腾了。


  “您何必接待马列夫斯基先生？”有一次我问她。


  “他有那么漂亮的小胡子。”她回答说，“这不关您的事。”


  “您不会以为我爱他吧？”另一次她对我说，“不，我不可能爱这种人，我只会瞧不起他们。我需要一个自己能制伏我的人……可别让我碰到这样的人，上帝发发慈悲吧！我决不会落到任何人的手里，决不！”


  “这么说来，您就永远不爱了？”


  “爱您？难道我不爱您吗？”她说，并用手套的指尖打了一下我的鼻子。


  是的，琦娜伊达尽量拿我开心。在三个星期中，我天天都见到她——她什么把戏没跟我玩过呀！她很少到我们家里来，这并不使我感到惋惜，因为在我们家里她变成了一位小姐，一位公爵小姐，我怕见她。我怕在母亲面前露了马脚；她很不喜欢琦娜伊达，老是嫌恶地注视着我们。我不那么怕父亲：他好像不注意我，很少同她说话，但不知为什么却说得特别聪明和意味深长。我不再用功和读书，我甚至不再在附近散步和骑马。我像一只被拴住脚的甲虫，老是围着我喜爱的配房打转：似乎我愿意永远待在那里……但这是不可能的；母亲老是朝我嘟哝，有时琦娜伊达自己把我赶走。那时，我就关在自己房间里，或者走到花园的尽头，爬到高高的石头暖房尚存的废墟上，从朝着路的墙上垂下双脚，一连几个小时坐在那里，看呀，看呀，但是什么也没看见。我的旁边，一只只白色的蝴蝶在落满灰尘的荨麻上面懒洋洋地飞来飞去；一只勇敢的麻雀落在离我不远的一块破红砖头上，惹人生气地叽喳叫着，整个身子不停地转动，小尾巴张开着；仍然不信任我的乌鸦高高地、高高地待在一棵光秃秃的白桦树顶上，不时发出哑哑的叫声；太阳照耀着稀疏的树枝，风儿吹拂着它们；顿河修道院的从容不迫的凄凉的钟声不时飘过——而我坐在那里看呀，听呀——整个心里充满一种莫名的感觉，这感觉包罗了一切：有忧愁，也有欢乐，有对未来的预感，有希望，也有对生活的恐惧。但当时我对这一些一点都不明白，也叫不出翻腾在我心中的一切的名称——或者，我可以给它们一个名字，这个名字就是琦娜伊达。


  琦娜伊达仍然在玩弄我，像猫玩老鼠。她忽而向我卖弄风情，于是我激动，我陶醉；忽而又把我推开——于是我不敢走近她，不敢看她一眼。


  我记得，她曾经一连几天对我态度非常冷淡，我感到十分胆怯，提心吊胆地跑到他们的配房，尽量待在老公爵夫人身边，虽然那时她正在狠狠地叫骂：她的期票案子进行得很不顺利，她已经跟市警察分局局长做过两次解释。


  有一次，我从熟悉的栅栏旁边经过，看见了琦娜伊达：她两手支着身子坐在草地上，一动也不动。我想小心翼翼地走开，但她突然抬头起来，向我做了一个命令的手势。我站在那里呆住了：我一下子没明白她的意思。她又做了一次手势。我立刻翻过栅栏，高兴地跑到她跟前；但她用目光叫我停住，向我指了指离她两步远的小路。我很难为情，不知怎样才好，便跪倒在小路边上。她的脸那么苍白，每一根线条都显露出那样痛苦的忧伤、那样极度的疲倦，我的心都收缩了，我不由喃喃地说：


  “您怎么啦？”


  琦娜伊达伸出一只手，折了一根小草，用嘴咬了一下，便把它抛掉，抛得远远的。


  “您很爱我吗？”她终于问道，“是吧？”


  我一句话也没有回答——而且，我干吗要回答呢？


  “是的，”她仍然望着我重复说，“是这么回事。同样的眼睛。”她补充道，然后便沉思起来，双手蒙住了脸。“一切都使我厌烦了，”她轻声地说，“我真想躲到天涯海角去，我忍受不了这一切，我对付不了这一切……前面等待着我的又是什么！……唉，我很痛苦……天呀，痛苦极了！”


  “为什么？”我胆怯地问。


  琦娜伊达没有回答我，只是耸了耸肩膀。我继续跪在那里，十分沮丧地望着她。她的每一句话都不由得铭刻在我的心里。此刻，我觉得，只要能使她不再痛苦，我甘愿献出自己的生命。我望着她——仍然弄不明白她为什么痛苦，但却活灵活现地想象出：在一阵抑制不住的忧伤袭来的时候，她突然走到花园里——便倒在了地上，如同被镰刀齐根割倒一样。周围一片光明和翠绿；风儿吹得树叶沙沙作响，不时摇动着罩在琦娜伊达头顶上那根长长的悬钩子树枝。不知什么地方鸽子在咕咕地叫，蜜蜂嗡嗡叫着，在稀疏的草地上低低地飞来飞去。头顶上的天空泛着柔和的蓝光——而我却感到那么忧伤……


  “随便给我读点诗吧，”琦娜伊达小声说，用一个手肘支起身子，“我喜欢您读诗。您读诗像唱，不过这没有关系，这是因为年轻。给我读《在格鲁吉亚的山岗上》33吧。只是请您先坐下。”


  我坐下来，读了《在格鲁吉亚的山岗上》。


  “‘不爱，它做不到’，”琦娜伊达重复道，“诗歌妙就妙在这里：它告诉我们生活里没有的东西，但它不仅比现有的更加美好，而且甚至更近乎真实……不爱，它做不到——它想这样，但做不到！”她又沉默了，但突然精神一振，站起身来。“我们走吧。马依达诺夫在妈妈那里；他给我送来了自己的长诗，我却丢下他走了。他现在也在难过……只是不要生我的气！”


  琦娜伊达匆匆握了一下我的手，便向前跑去。我们回到了配房。马依达诺夫开始给我们朗诵他刚刚出版的长诗《凶手》，但我并没有听他朗诵。他拖长调子高声朗读自己的四音步抑扬格诗句，诗韵变换交替，像小铃一样铿铿锵锵，空灵而又响亮，而我一直望着琦娜伊达，一直极力想弄明白她最后几句话的含义。


  或许是一个隐蔽的情敌


  突然征服了你？


  马依达诺夫突然带着鼻音高声喊道——我的目光和琦娜伊达的目光相遇了。她垂下了眼睛，脸微微地红了。我看见她脸红了，吓得浑身发冷。我以前就嫉妒她，但只是此刻“她爱上人了”的念头才在我脑海里闪过：“我的天呀！她爱上人了！”
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  我的真正的痛苦就从这个时刻开始了。我绞尽脑汁，反复考虑，想了又想——并紧跟不离她，不过尽可能在暗中注视琦娜伊达。她身上发生了变化——这是显然的。她常常一个人出去散步，而且散步很久。有时她连客人也不见；一连好几个小时待在自己房间里。先前她没有这种习惯。我突然变得——或者我自以为变得目光非常锐敏。“不会是他吧？或者莫非是他？”我问自己，我的思想忐忑不安地从她的一个崇拜者转移到另一个崇拜者身上。我心里暗暗觉得马列夫斯基伯爵（虽然我羞于替琦娜伊达承认这一点）比其他的人更危险。


  我的观察力看不见自己鼻子以远的东西，我的隐蔽行动大概任何人都没骗过；至少卢申医生很快就识破了我。不过，近来他也变了：他瘦了，他还是常常笑，但笑得似乎比先前更深沉、更恶毒、更短促——不由自主的神经质的激动代替了原先那种轻松的讥诮和故意装出的厚颜无耻。


  “您干吗不停地往这里跑，年轻人。”有一次只有我们两个人在扎谢金家客厅里的时候（公爵小姐散步还没回来，公爵夫人尖锐刺耳的声音在阁楼上响——她正在跟她的女仆争吵），他对我说，“趁您还年轻，您应该学习、用功，可您在干什么呢？”


  “您无法知道，我在家里是不是用功。”我不无傲慢也不无慌张地反驳说。


  “还谈什么用功！您的心里想的不是这个。好啦，我不想争论……在您的年龄，这是正常现象。可您的选择非常不成功。难道您看不见，这是什么人家？”


  “我不懂您的意思。”我说。


  “您不懂？那对您就更糟。我认为有责任警告您。我们这种老光棍可以到这里来：我们能发生什么事呢？我们这些人是受过锻炼的，任何事情也不会使我们害怕；可您的皮还太娇嫩；这里的空气对您有害——请相信我，您会受传染的。”


  “怎么会这样？”


  “就是这样。难道您现在健康吗？难道您状态正常吗？难道您所感觉到的对您有益，对您好吗？”


  “我究竟感觉到什么啦？”我说，而心里暗自承认医生是对的。


  “唉，年轻人，年轻人呀，”医生带着那样一副神情继续说，似乎这些话里包含着对我很大的侮辱，“您怎么耍得了花招，因为，谢天谢地，您还是心里有什么事，全都挂在脸上。不过，有什么好说的呢？我自己也不会到这里来的，如果（医生咬紧了牙齿）……如果我不是一个怪人。只是我感到奇怪，您，您这么聪明，怎么会看不见您周围在发生什么事情？”


  “究竟在发生什么事情？”我接过话头，全身警觉起来。


  医生用一种嘲讽的惋惜神情看了看我。


  “我也真是的，”他似乎自言自语地小声说，“完全用不着跟他说这些话。总之，”他提高声音补充说，“我再对您说一遍：这里的气氛对您不合适。您在这里觉得舒服，可舒服的地方多着呢！暖房里的气味闻着也很舒服，但不能住在里边。喂，请听我的话，重新拿起凯达诺夫的书吧！”


  公爵夫人进来了，开始向医生抱怨说她牙痛。而后琦娜伊达也来了。


  “瞧，她来了，”公爵夫人说，“医生先生，您骂骂她吧。她整天喝加冰块的水；她肺部弱，难道这对她的健康有好处吗？”


  “您干吗要这样做？”卢申问。


  “这会产生什么结果？”


  “什么结果？您会感冒和死掉的。”


  “确实？真会这样？那也好——应得的报应！”


  “原来如此！”医生嘟哝说。


  公爵夫人走掉了。


  “原来如此，”琦娜伊达重复道。“活着难道那么快活？您看看周围吧……怎么样——好吗？或许您认为我不明白，我感觉不到这一点吗？喝加冰块的水，我感到高兴，您可以郑重地劝我相信，这样活着是有价值的，不应图一时高兴而冒生命的危险，我就不用说幸福了。”


  “是的，”卢申说，“任性和我行我素……这两个词可以概括您这个人：您的整个性格就包含在这两个词里。”


  琦娜伊达神经质地笑了。


  “您的信息迟到了，亲爱的医生。您的观察力很差；您落后了。请您戴上眼镜。我现在没有心思任性；拿你们取笑，拿自己取笑……是多么开心啊！至于我行我素嘛……沃尔杰马尔先生，”琦娜伊达突然跺了一下脚，加了一句，“别装出一副忧郁的面孔，我不能忍受别人对我的怜悯。”她很快走开了。


  “这里的气氛对您是有害的，是有害的，年轻人。”卢申又一次对我说。
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  当天晚上，几个常客又在扎谢金家聚会了，我也在其中。


  谈起了马依达诺夫的长诗；琦娜伊达诚心诚意地给予了赞扬。


  “可您知道吗？”她对他说，“我要是诗人，我会选别的题材。也许，这都是废话，但有时我头脑里出现一些奇怪的想法，特别是我睡不着的时候，在早晨来临之前，当天空开始变得又红又灰的时候。我会，比如说……你们不会笑我吧？”


  “不会！不会！”我们异口同声地喊道。


  “我会描写，”她两手交叉在胸前，眼睛望着一边，继续说，“一大群年轻少女，夜里乘一只大木船——在平静的河上。月亮洒下银光，她们全都穿着白色的衣服，戴着白花编织的花冠，她们歌唱，你们知道吗，唱的好像是赞歌。”


  “我明白，我明白，请继续说下去。”马依达诺夫意味深长地、沉入幻想似的说。


  “突然——岸上出现了喧哗声，笑声，火炬，还有铃鼓声……这是一群参加酒神节的女子又唱又喊地跑来了。描写这幅情景就是您的事了，诗人先生……我只是希望火炬是红的，冒着浓浓的烟，祭酒神的女子的眼睛在花冠底下炯炯闪亮，花冠必须是深颜色的。请别忘了虎皮和酒杯，还有黄金，很多的黄金。”


  “黄金应该放在哪里？”马依达诺夫把自己平直的头发撩到后面，张大鼻孔，问道。


  “放在哪里？戴在肩膀上、手上、脚上，到处都戴上。据说，古时候女人把金环带在脚脖子上。祭酒神的女子招呼船上的少女到她们那里去。少女们的赞歌停了——她们无法继续唱下去——但她们一动没动：河水把她们冲向岸边。突然，她们中间的一个人慢慢站起身来……这一点需要好好描写描写：她怎样在月光下慢慢地站起来，她的女友们怎样害怕……她跨过船帮，祭酒神的女子把她围了起来，飞快地把她带进夜色，带进黑暗中去了……这里您要描写那一团团烟雾，一切都迷离混杂在一起了。只听见她们的尖叫声，而她的花冠留在了岸边。”


  琦娜伊达不做声了。（“啊！她爱上人了！”我心里又想。）


  “就这一些？”马依达诺夫问。


  “就这一些。”她回答。


  “这不能作为一篇长诗的题材，但我将利用您的想法写一首抒情诗。”


  “是浪漫主义风格的？”马列夫斯基问。


  “当然是浪漫主义风格的，拜伦风格的。”


  “可我认为雨果比拜伦更好，”年轻的伯爵随便说了一句，“更有意思。”


  “雨果是第一流的作家，”马依达诺夫辩驳说，“我的朋友顿科舍耶夫在他描写西班牙的长篇小说《艾尔·特罗瓦多尔》里……”


  “啊，就是那本问号都倒着印的书吧？”琦娜伊达打断了他的话。


  “是的。这是西班牙人的习惯。我想说，顿科舍耶夫……”


  “得啦！您又要开始关于古典主义和浪漫主义的争论，”琦娜伊达又一次打断他的话，“我们最好来玩……”


  “方特游戏？”卢申接过去说。


  “不，玩方特没意思；我们玩‘比喻’吧。”（这个游戏是琦娜伊达自己想出来的：说出一样东西，每个人都努力把它和别的东西相比，谁选的比喻最恰当，谁就得奖。）


  她走到窗前。太阳刚刚落山：天上高高挂着长长的红色的云彩。


  “这些云彩像什么？”琦娜伊达问，而不等我们回答，她又说，“我认为它们像克莉奥佩特拉去迎接安东尼时乘的金船上的紫红色风帆。您记得吧，马依达诺夫，您不久前给我讲过的？”


  我们大家像《哈姆莱特》中的波洛涅斯34一样，都认为云彩确实同这些风帆一模一样，我们中间谁也想不出更恰当的比喻。


  “安东尼那时候多大年纪？”琦娜伊达问。


  “大概还是个年轻人，”马列夫斯基说。


  “是的，还年轻。”马依达诺夫令人信服地肯定说。


  “对不起，”卢申喊道，“他已经四十多了。”


  “四十多了。”琦娜伊达迅捷地看了他一眼，重复道。


  我很快就回家去了。“她爱上人了，”我的双唇不由自主地小声说，“但爱上了谁呢？”
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  时间一天天过去。琦娜伊达变得越来越古怪，越不可理解。有一次我到她那里去，看见她正坐在藤椅上，头紧紧靠在桌子的边棱上。她直起身来……满面泪痕。


  “啊！是您呀！”她无情地冷笑着说，“到这儿来！”


  我走到她身边：她把一只手放在我头上，突然抓住我的头发拧起来。


  “疼……”我终于说。


  “啊！疼！我不疼吗？不疼吗？”她反复说。


  “哎哟！”她看见揪下我一小缕头发，突然叫了一声，“我这是干了什么呀？可怜的沃尔杰马尔先生！”


  她小心翼翼地把揪下的头发弄直，缠到一个手指上，卷成一个环。


  “我将把您的头发放在我项链上的小盒里，带在身上，”她说，而她的眼里依然闪着泪花，“这样也许会使您得到一点安慰……现在再见吧。”


  我回到家里，碰上了一件不愉快的事情。母亲和父亲正在进行一场澄清问题的谈话：她为了什么事情在指责父亲，父亲态度冷淡而又礼貌地避而不答，然后很快就走掉了。我听不见母亲说了些什么，而且也顾不上去听；我只记得，谈话结束以后，她把我叫到书房里，对我常到公爵夫人家去表示了很大的不满，她说，公爵夫人是une femme capable de tout35。我走到她身边去吻她的手（每当我想停止谈话的时候，我总是这样做），然后便回到自己房间里去了。琦娜伊达的眼泪完全把我弄糊涂了；我根本不知道该怎么想才是，我自己也想哭：我虽然已经十六岁了，可毕竟还是个孩子。我再也没有去想马列夫斯基，虽然别洛夫佐罗夫一天比一天变得越来越凶，像狼看羊那样看着狡猾的伯爵；我什么事情都不想，什么人都不想。我思绪纷乱，一片茫然，老是寻找僻静的地方。我特别喜欢暖房的废墟。我时常爬到高高的墙头上坐下来，呆呆地坐在那里，觉得自己是个那么不幸、孤独而又忧郁的青年，竟不由得顾影自怜起来，而这痛苦的感觉又使我感到那么快慰，那么陶醉！……


  有一次，我正坐在墙上一面遥望远方，一面听着钟声……突然有什么从我身上掠过——像是微风又不是微风，也不是战栗，而仿佛是一阵轻轻的吹拂，仿佛是有人走近的感觉……我垂下了眼睛。琦娜伊达身上穿一件薄的灰色连衣裙，一把玫瑰色的伞搭在肩头，在下面的路上急匆匆地走着。她看见了我，停下脚步，把草帽的边檐向后一掀，朝我抬起了她那双温柔的眼睛。


  “您在那里，在那么高的地方干什么？”她脸上露出奇怪的微笑，问我。“喂，”她接着说，“您老说您爱我，请跳到我身边的路上来，要是您真的爱我。”


  琦娜伊达这句话还没说完，我已经飞身跳下，像有人从背后推了我一把。墙大概有两俄丈36高。我两脚落在地上，但冲劲那么大，我没站住：我摔倒了，并瞬间失去了知觉。苏醒过来以后，我没睁眼睛便感到琦娜伊达在我身边。


  “我可爱的孩子，”她俯在我身上说，声音里流露出焦急不安的柔情，“你怎么能这样做，你怎么能听……要知道，我爱你……起来吧。”


  她的胸部贴近我身旁呼吸，她的手在轻轻地抚摸我的头，突然——我当时是什么心情啊！——她柔软、清新的嘴唇开始不停地吻我整个的脸……她的嘴唇触到了我的嘴唇……但这时琦娜伊达大概从我脸上的表情猜出我已经苏醒过来，虽然我依旧没有睁开眼睛，于是她很快地欠起身，说道：


  “喂，起来吧，淘气鬼，不要命的；您躺在土里干什么？”


  我站了起来。


  “给我把伞拿来，”琦娜伊达说，“瞧，我把它扔到哪里去了；别这样看着我……胡闹什么？您没有摔坏吧？大概被荨麻刺着了吧？对您说，别看着我……可他什么也不明白，一句话也不回答。”她似乎自言自语地补充道，“回家去吧，沃尔杰马尔先生，把您身上收拾干净，不许跟着我，否则我可要生气了，并永远不再……”


  她话没说完就匆匆忙忙地走了，而我坐在了路上……我的两条腿站不住。荨麻刺伤了我的双手，脊背酸痛，头发晕；但我当时体验到的那种无上幸福的感觉在我一生中再也没出现过。这种感觉像甜蜜的疼痛充满我的全身，最后我兴高采烈地狂跳和欢呼起来。确实我还是个孩子。
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  这一整天我是那么快活和骄傲，我脸上那么真切地保留着琦娜伊达亲吻的感觉，我的心那么高兴地突突跳，我回想她的每一句话，我那么珍爱自己突如其来的幸福，我甚至感到害怕，甚至不想看见她——那给我带来这些崭新感受的人。我觉得，再也不应该向命运要求什么，现在应当“好好地最后喘一口气就死去”。可是，第二天我到配房去的时候，我感到更加惶恐不安，为了进行掩饰，我竭力装出谦恭随便的样子，这种态度正适合于那些想表示自己善于保守秘密的人。琦娜伊达很大方地接待我，没露出一点激动，只是用一个手指威吓我，并问我有没有青伤。我谦恭随便的态度和神秘性转眼间全都消失了，我的惶恐不安也随之云消雾散。当然，我并没有期待什么特别的东西，但琦娜伊达若无其事的态度简直像浇了我一头冷水。我明白了，我在她眼里只不过是个孩子——我心里痛苦极了！琦娜伊达在房间里前后走来走去，只要她每次朝我一看，都很快地微微一笑；但她的思想在远处，这一点我清清楚楚地看到了……“我自己来开口提昨天的事，”我心里想，“问问她急急忙忙到哪里去，以便彻底了解……”但我只是把手一挥，坐到了一个角落里。


  别洛夫佐罗夫走了进来；他的到来使我感到高兴。


  “我没有为您找到一匹可骑的驯顺的马。”他用严肃的声音开口说，“弗莱塔格37向我保证给弄一匹——但我没有把握，我担心。”


  “请问，您担心什么？”琦娜伊达问。


  “担心什么？要知道，您不会骑马。上帝保佑，可别出什么事！您怎么会突然心血来潮，产生这种古怪念头？”


  “得啦，这是我的事，我的野兽先生。这样的话，我就请求彼得·瓦西利耶维奇……（我父亲叫彼得·瓦西利耶维奇。我感到奇怪的是，她那么轻松随便地提起他的名字，好像她相信他一定会帮助她。）”


  “原来如此，”别洛夫佐罗夫说，“您是想跟他一起去骑马了？”“跟他还是跟别人去——对您都毫不相干。只是不跟您去”。


  “不跟我去，”别洛夫佐罗夫重复道，“随您的便。那又怎么样呢？我给您弄马就是了。”


  “只是请您注意，别弄一头母牛来。我预先告诉您，我想骑马奔驰。”


  “骑马奔驰，就这样吧……您究竟跟谁一起去？是跟马列夫斯基吗？”


  “为什么就不能跟他一起去，当兵的？好啦，放心吧，”她补充道，“别瞪眼。我也带您去。您要知道，马列夫斯基现在对于我——呸！”她摇晃了一下脑袋。


  “您这样说是为了安慰我。”别洛夫佐罗夫嘟哝说。


  琦娜伊达微微眯缝起眼睛。


  “这使您感到安慰？……噢……噢……噢……当兵的！”她最后说，似乎找不到别的字眼。“您，沃尔杰马尔先生，愿意跟我们一起去骑马吗？”


  “我不喜欢……很多人一块……”我没有抬眼睛，喃喃地说。


  “您更喜欢tête-à-tête38？……好吧，愿想要自由的人都得到自由，被拯救的人……都进天堂。”她叹了口气说，“您走吧，别洛夫佐罗夫，张罗去吧。我明天需要马。”


  “好呀，可上哪里去弄钱？”公爵夫人插进来说。


  琦娜伊达皱起了眉头。


  “我又不问您要；别洛夫佐罗夫会借给我。”


  “会借，会借……”公爵夫人嘟哝说——接着突然放大嗓门喊道：“杜尼娅什卡！”


  “妈妈，我送给过您一个小铃铛。”公爵小姐说。


  “杜尼娅什卡！”老夫人又喊了一次。


  别洛夫佐罗夫鞠躬告辞；我跟他一起走了。琦娜伊达没有留我。
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  第二天早晨我起得很早，削了一根棍子，就到哨卡外边去了。我心里想，我出去排遣一下自己的痛苦。天气非常好，阳光明媚而又不太热；畅快的清风吹拂着大地，适度地喧闹嬉戏着，既徐徐吹动着一切，又什么也不惊扰。我在山上，在树林里游逛了很久；我觉得自己是不幸的，我从家里出来就是想沉湎于苦闷之中——但青春、美好的天气、清新的空气、快步行走的欢乐、单独一人躺在浓密草地上的怡然自得发生了作用：对那些无法忘怀的话语和那些亲吻的回忆又涌上了我的心头。想到琦娜伊达到底不能不对我的决心、我的勇敢精神给予公正的评价，我感到高兴……“在她的心目中别人比我好，”我心里想，“就算是这样吧！可是，别人只会说他们能够做到，可我已经做到了！为了她，我岂止能做这些！……”我的想象驰骋起来。我开始想象，我将怎样从敌人手里救她，我怎样满身是血把她从监牢里拯救出来并死在她的脚旁。我记起了我们家客厅挂的一幅画：马莱克·阿迪尔正在抱走马蒂尔达39——这时我的注意力被出现的一只大花啄木鸟吸引住了，它正忙碌地沿着一株细细的白桦树干往上爬，并不安地从树后面一会儿向右，一会儿向左张望，就像乐师从大提琴琴颈后面张望一样。


  然后我唱起了《不是白雪》，后来又唱了当时著名的情歌《当欢快的微风吹来的时候，我等待着你》；然后，我高声朗诵霍米亚科夫悲剧中叶尔马克对星星的独白40；自己也试图作一首感伤主义风格的诗，甚至想出了应当成为全诗结尾的一行诗句：“啊，琦娜伊达！琦娜伊达！”但诗没作出来。然而，吃午饭的时间快到了。我下到一个山谷里；谷中有一条蜿蜒曲折的沙土小路通向城里。我便沿着小路走去……我身后传来了低沉的马蹄声，我回头一看，便不由得停住脚步，摘下了制帽：我看见了我父亲和琦娜伊达。他们骑马并肩而行。父亲在对她说什么话，整个身体朝她弯过去，用一只手扶着马脖子；他在微笑。琦娜伊达默默地听他说，严肃地垂下眼睛，紧闭着双唇。我头一次看见他们单独在一起；只是过了不一会儿，山谷的拐弯处出现了别洛夫佐罗夫，他身上穿着带披肩的骠骑兵制服，骑在一匹大汗淋漓的黑马上。那匹马不停地摇晃脑袋，打着响鼻，跳跃着：骑手又是勒它，又用马刺踢它。我躲到了一边。父亲拉紧了缰绳，身子离开了琦娜伊达，她慢慢地朝他抬起了眼睛——两个人便纵马驰去……别洛夫佐罗夫跟在他们后面跑了过去，弄得马刀铿锵响。“他满面通红，”我心里想，“而她……她脸色为什么那样苍白？骑了一上午马——脸色还那样苍白？”


  我加快了脚步，快吃午饭的时候赶到了家里，父亲已经换好衣服，梳洗完毕，精神焕发地坐在母亲的安乐椅旁边，用自己平静而又洪亮的声音给她读一篇Journal des Débats41上的小品文；但母亲并没有注意听，一看见我就问，我一整天都跑到哪里去了，还说她不喜欢有人天知道在什么地方和跟什么人鬼混。“我一个人散步了。”我本想回答，但看了看父亲，不知道为什么没有作声。
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  以后的五六天里，我几乎没见到琦娜伊达：她说她病了，但这并不妨碍配房的各位常客——如他们自己说的——前去值班，只有马依达诺夫除外，因为，只要没有兴高采烈的机会，他便立刻垂头丧气和感到烦闷无聊。别洛夫佐罗夫阴郁地坐在一个角落里，所有的扣子都扣得整整齐齐，满脸通红；马列夫斯基伯爵清秀的脸上经常挂着一丝恶意的微笑；他真的失去了琦娜伊达的青睐，所以特别卖劲地讨好老公爵夫人，陪她乘出租马车去拜见总督。不过，这次拜见并不成功，马列夫斯基甚至出了点麻烦：总督提起了他同交通军官纠纷的事，他只得解释说自己当时没有经验。卢申每天来两次，但待的时间不长；我们最后那次谈话以后，我有点怕他，同时也觉得真心诚意地喜欢他了。有一次，他同我到涅斯库奇内公园去散步，他非常和善、可爱，告诉我各种花草的名称和特性，但突然间他，如常言所说，驴唇不对马嘴地拍了一下自己的脑门，高声说：“啊，我这个傻瓜，还以为她是个卖弄风情的女子！看来，对于有些人——牺牲自己是一种幸福。”


  “您想用这话告诉我什么呢？”我问。


  “我什么也不想告诉您。”卢申生硬地说。


  琦娜伊达一直躲着我：我的出现——我无法不发现这一点——引起她不愉快的印象。她一看见我，就不由自主地背过身去……不由自主地；这使我痛苦，使我非常伤心！但毫无办法——我也努力不让她看见，只是远远地暗中守候着她，但并非总能成功。她仍在发生不可理解的变化；她的脸变了，她整个的人也变了。她身上发生的变化使我感到特别惊讶——那是在一个温暖、宁静的傍晚。我坐在接骨木茂盛树丛下面的一条矮矮的长凳上；我很喜欢这个地方：从那里可以看见琦娜伊达房间的窗子。我坐在那里：我头顶上已经发暗的树叶中间，一只小鸟在忙碌地跳来跳去；一只灰猫伸直腰，小心翼翼地悄悄溜到花园里，第一批甲虫在虽已不亮堂，但仍透明的空气中令人难受地嗡嗡鸣叫。我坐在那里，望着窗子——期待着窗子会不会打开：果然——窗子打开了，琦娜伊达出现在窗口。她身上穿一件白色连衣裙——她的人，她的脸、肩膀和手臂都苍白如玉。她久久地站在那里一动不动，久久地皱着眉头呆呆地直望着前面。我从来没看见过她这样的目光。然后，她紧紧地、紧紧地握起双手，把它们举到嘴边，举到额头——突然，她伸开手指，把头发撩到耳朵后面，抖动了一下头发，神情坚决地把头往下一点，砰地关上了窗子。


  三天以后，她在花园里遇见了我。我想躲到一边，但她叫住了我。


  “把您的手给我，”她态度像先前一样亲切地对我说，“我跟您很久没有聊天了。”


  我朝她看了一眼：她的眼睛平静地闪着光辉，她的脸上宛如透过一层薄雾露出了微笑。


  “您身体还不舒服吗？”我问她。


  “不，现在全好了。”她回答说，一面折了一朵不大的红玫瑰花，“我有点累了，不过这也会过去的。”


  “您又会变得像从前一样吗？”我问。


  琦娜伊达把玫瑰花举到脸前——我觉得，鲜艳的花瓣的反光似乎映到了她的脸颊上。


  “难道我变了吗？”她问我。


  “是的，您变了。”我小声回答说。


  “我冷淡过您——这我知道，”琦娜伊达说，“但您不应该把这放在心上……我不能不这样……得啦，说这个干什么！”


  “您不愿意我爱您——就这么回事！”我阴郁地、不由自主冲动地说。


  “不，您爱我吧——但不是像先前那样。”


  “那怎么样呢？”


  “我们做朋友吧——就这样！”琦娜伊达让我闻了闻玫瑰花，“请听我说，要知道，我比您大——我可以做您的姑姑，真的；好吧，不是姑姑，是姐姐。可您……”


  “我在您眼里是个孩子。”我打断了她的话。


  “是的，是孩子，是我非常爱的可爱、聪明的好孩子。您知道吗？从今天起我提升您为自己的少年侍从；可您不要忘记，少年侍从应当寸步不离自己的贵夫人。这就是给您的新头衔的标志，”她把玫瑰花插到我上衣的扣眼里，又补了一句，“这是我对您宠爱的标志。”


  “以前我从您那里得到过别的宠爱。”我喃喃地说。


  “啊！”琦娜伊达说，从侧面看了看我，“他的记性倒不错！好吧！我现在也愿意……”


  于是，她向我弯下身，在我的额头上印上了一个纯洁的、平静的吻。


  我只是看了看她——而她转过身去说道：“跟我走，我的少年侍从。”说罢便朝配房走去。我跟随着她——但一直困惑不解。“难道，”我心里想，“这位温和、理智的少女就是我过去了解的那个琦娜伊达吗？”我觉得，她的步态变得更稳重了，她整个体态也变得更庄严、更匀称了。


  我的天呀！爱情之火在我心里烧得更猛烈了！
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  午饭后客人又聚集在配房里——公爵小姐出来见他们，所有的朋友全都到齐了，就像我不能忘怀的那第一个晚上。甚至尼尔马茨基也蹒跚地来了，马依达诺夫这次来得最早——他带来了几首新诗。又玩起了方特游戏，但已没有先前的那些古怪的恶作剧，没有胡闹和喧嚷——茨冈人的成分也消失了。琦娜伊达为我们的聚会添加了新的情趣。我以“少年侍从”的身份坐在她的身边。顺便说，她建议，谁中了签，谁就讲自己的梦。但这不成功。这些梦要么没有意思（别洛夫佐罗夫梦见自己在拿鲫鱼喂马，马的脑袋是木头的），要么不自然，是瞎编的。马依达诺夫让我们听了一整篇小说：这里既有墓穴，有怀抱竖琴的天使，有会说话的花，又有从远处飘来的声音。琦娜伊达没让他说完。


  “既然是编造，”她说，“那就让每人讲一个必须是虚构的故事。”


  第一个轮到讲的还是那个别洛夫佐罗夫。


  年轻的骠骑兵腼腆起来。


  “我一点也不会虚构！”他叫起来。


  “废话！”琦娜伊达接过来说，“喏，设想一下，比如，你结婚了。那么就可以给我们讲讲，您和您的妻子是怎样过日子的，您会把她关在家里吗？”


  “我会把她关在家里的。”


  “您自己也和她待在那里？”


  “我自己一定会和她待在那里。”


  “好极了。喏，如果她厌倦了这一切，她背叛了您呢？”


  “我会把她杀死。”


  “要是她跑了呢？”


  “我会追上她，还是把她杀死。”


  “是这样。喏，假如我是您的妻子，那您会怎么办？”


  别洛夫佐罗夫沉默了一会儿。


  “我会自杀……”


  琦娜伊达笑了起来。


  “我看您的故事长不了。”


  第二个签是琦娜伊达的。她抬起眼睛，望着天花板，沉思起来。


  “好，你们听着，”她终于开始说，“听我想出了什么……请设想有一座金碧辉煌的宫殿，夏日的夜晚，迷人的舞会。舞会是年轻的女皇举办的。到处是金子，大理石，水晶，丝绸，灯火，钻石，鲜花，熏香，豪华极了。”


  “您喜欢豪华？”卢申打断了她。


  “豪华多美啊，”她反驳说，“我喜欢一切美的东西。”


  “比美更美吗？”他问。


  “这有点耍滑头，我不明白。别妨碍我。这样，一个豪华的舞会。客人多极了。他们都很年轻，漂亮，勇敢，全都没命地爱上了女皇。”


  “客人中没有女宾吗？”马列夫斯基问道。


  “没有——或者等等——有。”


  “都不漂亮？”


  “漂亮极了。但是所有的男人都爱上了女皇。她高高的，身材很匀称；她的黑发上戴着一个小的金皇冠。”


  我看了看琦娜伊达——这一刹那我觉得她比我们所有的人都高贵，从她洁白的额头上，从她一动不动的眉毛里透出如此闪光的智慧和如此的权威，我不由得想：“您自己就是这位女皇！”


  “大家都簇拥在她身边，”琦娜伊达继续说，“大家都不断地对她说各种奉承的言辞？”


  “她喜欢奉承吗？”卢申问。


  “真讨厌！老是打断……谁不喜欢奉承呢？”


  “还有最后一个问题，”马列夫斯基说，“女皇有丈夫吗？”


  “这我没有想过。没有，要丈夫干吗？”


  “当然，”马列夫斯基附和说，“要丈夫干吗？”


  “Silence！”42马依达诺夫叫起来，他法语说得不好。


  “Merci！”43琦娜伊达对他说，“这样，女皇听着这些奉承的言辞，听着音乐，但对客人一个也不看。六扇窗户，从上到下，从天花板到地板，敞开着。窗外是黑暗的天空，有许多大星星；是黑暗的花园，有许多大树。女皇望着花园。那里，在大树旁边有一个喷水池，它在黑暗中闪着白光——长长的，长长的，像个幽灵。透过说话声和音乐声女皇听到轻轻的溅水声。她望着并在想：你们，先生们，都很高尚，很聪明，很富有，你们围着我，你们珍视我的每一句话，你们都准备死在我的脚边，我支配着你们……可是那里，在喷水池边，在这飞溅的水边，一个我爱的人，一个支配着我的人站在那里并等待我。他既没有华丽的衣服，也没有贵重的宝石，谁也不认识他，但他等着我，并相信我会去的——我会去的，只要我想到他身边去，想和他待在一起，想和他一起消失在那里，在花园的黑暗中，在树木的沙沙声中，在喷泉的溅水声中，没有一种权力能阻止我……”


  琦娜伊达沉默了。


  “这是编造的吗？”马列夫斯基狡猾地问道。


  琦娜伊达连看都没看他。


  “先生们，”卢申突然说，“如果我们在这些客人中间并认识这个喷水池旁边的幸运儿，我们会做什么呢？”


  “等一等，等一等，”琦娜伊达打断他，“我自己来对你们说，你们每个人会做什么。您，别洛夫佐罗夫，会要求和他决斗；您，马依达诺夫，会写首讽刺他的短诗……不过，不——您不会写讽刺短诗：您会给他来个长的抑扬格，类似巴比埃44的风格，把您的作品登到《电讯》45上。您，尼尔马茨基，会向他借……不，会借给他钱，要利息；您，医生……”她停住了。“您会做什么，这我可不知道了。”


  “以御医的身份，”卢申回答说，“我就建议女皇不要举行舞会，当她顾不上客人的时候……”


  “也许，您是对的。您呢，伯爵？……”


  “啊，我吗？”马列夫斯基带着自己恶意的笑容重复道。


  “您会给他一块有毒的糖吃。”


  马列夫斯基的脸微微地抽搐了一下，瞬间显出了犹太人的表情，但他立刻哈哈大笑起来。


  “至于您嘛，沃尔杰马尔……”琦娜伊达继续说，“不过，够了。我们来玩别的游戏吧。”


  “沃尔杰马尔先生，作为女皇的少年侍从，在女皇往花园跑的时候，应该给她提着衣服的曳地长后襟。”马列夫斯基恶毒地说。


  我发火了。但琦娜伊达迅速地把一只手放在我的肩上，欠起身来，用微微颤抖的声音说：


  “我从来没有给伯爵大人放肆的权利，所以请您出去。”她向他指着门。


  “请宽恕我，公爵小姐。”马列夫斯基喃喃地说，他的脸全白了。


  “公爵小姐是对的。”别洛夫佐罗夫大声说，也站了起来。


  “我真的怎么也没料到，”马列夫斯基继续说，“我的话里似乎一点也没有那种……我想都没想要侮辱您……请原谅我吧。”


  琦娜伊达用冷冷的目光打量了他一下，又冷笑了一声。


  “好吧，留下吧，”她随便地挥了下手说道，“我和沃尔杰马尔先生白生气了。您高兴刺人……就请便吧。”


  “原谅我。”马列夫斯基又一次重复说。而我一面回忆起琦娜伊达的动作，一面又想，真正的女皇也不可能更尊严地指着门，让无礼者出去了。


  经过这件小事情之后，方特游戏又继续了不大一会儿。大家都有点不自在，与其说是由于这件事情的本身，不如说是由于另外一种不太明确，然而是沉重的感觉。谁也没有说起这种感觉，但每个人在自己身上，在旁人的身上都意识到了。马依达诺夫给我们念了他自己的诗——马列夫斯基带着夸张的激情称赞这些诗。“他现在多么想表现为一个善良的人。”卢申低声对我说。我们很快就散了。琦娜伊达忽然沉思起来；公爵夫人差人来说她头痛；尼尔马茨基抱怨起他的风湿病……


  我好久没睡着，琦娜伊达的故事使我吃惊。


  “难道这故事里面含有暗示吗？”我问我自己，“她这是暗示谁，暗示什么呢？如果真是有所暗示……该怎么办呢？不，不，不可能。”我低声说，一面翻了个身，从一边滚烫的脸颊翻到另一边……但我回想起了琦娜伊达在讲故事时的脸部表情……我想起了卢申在涅斯库奇内公园里无意中发出的感叹，想起了她对我突然改变了态度——我揣摩不透了。“他是谁？”这几个写在黑暗中的字就像立在我的眼前，就像一片低低的不祥之云悬在我的头上——我感到了它的压迫——并等着它顷刻雷雨大作。最近一个时期我对许多事情已经习惯了，在扎谢金家我看见了许多事情：他们的无秩序，脂油蜡烛头，断了的刀叉，阴郁的沃尼法季，穿得破破烂烂的女仆，公爵夫人本人的举止——整个这种奇怪的生活已不再使我惊奇了……但是对现在我在琦娜伊达身上所模模糊糊感觉到的变化，我还无法习惯……“Aventurière.”46我母亲有一次这么说她。她，我的偶像，我的神灵——是女冒险家！这个名称刺痛着我，我竭力想避开它，把头藏进枕头里，我愤怒——与此同时，我什么都可以同意，什么都可以献出，只要能成为喷水池旁边那个幸运儿！……


  我周身的血液燃烧和沸腾起来。“花园……喷水池……”我想，“我到花园里去看看。”我迅速地穿好衣服，就从家里溜了出来。夜很黑，树木似乎在窃窃私语；天上降下微微的凉意，菜园里飘来一股茴香的气味。我走遍了所有的林荫小径；我轻轻的脚步声既使我不安，又使我振奋；我不时停下来，等待着，我听见我的心在通通地跳，它跳得又急又快。我终于走近了栅栏，靠在一根细细的杆子上。突然——或者这是我的幻觉？——离我几步的地方闪过一个女人的身影……我使劲地往黑暗中看——我屏住了呼吸。这是什么？我听到的是不是脚步声——或者又是我的心脏在跳动？“谁在这儿？”我用勉强能听得到的声音说。这又是什么？是压低了的笑声吗？……或者是树叶的沙沙声……还是紧贴耳边的叹息声？我害怕起来……“谁在这儿？”我声音更低地重复了一遍。


  空气一下子流动起来。天空中闪过一条火红的亮光：一颗星星陨落了。“是琦娜伊达吗？”我想问，但话刚到嘴边就停住了。突然周围又是一片死寂，就像夜半时分常有的那样……甚至树上的螽斯也停住了鸣叫——只是哪里的窗户哐啷响了一下。我站了一会儿，站了一会儿就回到自己的房间，钻到已经凉了的被窝里。我感到一种莫名其妙的激动：就像是我赴了趟幽会——结果一个人孤零零地被撇在那里，我从别人的幸福旁边走过。
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  第二天我只是匆匆地见到琦娜伊达一面：她和公爵夫人坐马车到什么地方去了。但我见到了卢申，他不过勉强地和我打了个招呼，还见到了马列夫斯基。年轻的伯爵咧嘴大笑，友好地和我谈起来。配房的所有客人中只有他一个人能够挤进我们家里来并讨得我母亲喜欢。父亲看不起他，对他客气到令人感到受辱的地步。


  “Ah, monsieur le page！”47马列夫斯基开口说，“很高兴见到您。您的美丽的女皇在干什么呢？”


  他那副清新、美丽的面孔此刻使我那么讨厌——他还用那么鄙夷、戏谑的眼光看着我，所以我根本就没有答理他。


  “您还在生气吗？”他接着说，“毫无道理。又不是我给的您少年侍从的称号。少年侍从多半只是女皇身边才有。但请允许我提醒您，您的职责履行得不好。”


  “怎么会这样呢？”


  “少年侍从应该寸步不离自己的女皇。少年侍从应该知道女皇所做的一切，应该甚至照看她们，”他降低声音补充说，“不论白天和黑夜。”


  “您想说什么？”


  “我想说什么？我似乎已经说得很清楚了。白天——和黑夜。白天还马马虎虎。白天亮堂堂的，人又多；但夜里——可正是出事的时候。我建议您夜里别睡觉，好好照看，全力地照看。您要记住——夜间，在花园里，喷水池旁边——这就是要守候的地方。您应该对我说声谢谢才是。”


  马列夫斯基笑了起来，把背转向我。他大概并没有赋予对我所说的话以特别的意义。他有出色的故弄玄虚骗人的名声，善于在假面舞会上愚弄别人，浸透他整个人的那种几乎无意识的虚伪特别助长了这一点……他只不过是想戏弄我，但他的每句话都像毒液一样渗透到我全身的血管里。我的血一下子涌到了头上。“啊，是这么回事！”我对自己说，“好呀！这么说，难怪我想要到花园里去！这种事绝不能发生！”我大叫一声，用拳头捶了一下自己的胸膛，虽然我实际上也不知道——什么绝不能发生。“无论是马列夫斯基自己要去花园，”我心里想（他也许是说走了嘴，他是敢干这种无礼的事的），“还是别人要去（我们花园的围墙很低，不用费劲就可以爬过去），只是谁要叫我碰上，谁就得倒霉！我劝谁也别遇上我！我要向全世界，也向她这个负心女人（我到底还是叫她负心女人）证明，我是会报复的！”


  我回到自己的房间里，从书桌里拿出不久前买的英国小刀，试了试它的锋刃，皱起眉头，怀着冷静而坚定的决心把它塞到口袋里，好像做这种事对我并不稀奇，不是第一次似的。我的心愤怒地提了上来，变得冷酷了；一直到夜里我皱着的眉头始终没有舒展，紧闭的嘴唇始终没有松开。我不停地走来走去，用手紧握住口袋里已经发热的小刀，事先准备着干一件可怕的事情。这些新的、从未有过的感觉如此地吸引着我，甚至使我高兴，实际上我很少去想琦娜伊达了。我仿佛老是听见阿乐哥对年轻的茨冈人48说：“哪儿去，漂亮的年轻人？倒下吧！……”然后又是真妃儿和阿乐哥的对话：“你全身都溅满了血！啊，你干什么了？”“没什么！”我带着一种多么残酷的笑容重复了这句“没什么！”父亲不在家；母亲近来几乎总是暗暗地在生气，她注意到我的这种郁郁寡欢的样子，吃晚饭时对我说：“你生什么气呀，老噘着嘴？”我只是故作宽容地笑了笑来回答她。我想：“要是让他们知道了呢！”钟敲了十一点，我回到自己房间里，但没有脱衣服，我等待半夜时分。半夜的钟声终于敲响了。“时候到了！”我透过牙缝轻轻说，把衣服纽扣一直扣到领口，甚至卷起了袖子，就到花园里去了。


  我事先已经给自己选好了守候的位置。在花园尽头，在把我们家的地段和扎谢金家地段隔开的栅栏顶着共同围墙的地方，有一棵孤零零的松树。站在它低矮茂密的树枝下，在夜色允许的范围内，我能清楚地看见周围的一切。在那里有一条我总觉得是神秘的蜿蜒曲折的小路，它像蛇一样从栅栏下穿过；这段栅栏上有人爬过的脚印，小路一直通往由密密层层的洋槐树编织的圆形亭子。我走到松树跟前，靠在它的树干上，开始守候。


  夜仍然像昨晚那样宁静；只是天上少了些乌云——灌木丛的轮廓，甚至高梗花朵的轮廓看得更清楚些了。等待的最初时刻是难受的，甚至有点可怕。我什么都豁出去了。我只是在想：我该如何行动？是大喊一声：“往哪儿走？站住！招认吧——否则杀死你！”还是干脆一刀刺过去……每一个声响，每一点沙沙声、簌簌声我都觉得很大，而又不同寻常……我准备着……我的身子向前倾去……但半个小时过去了，一个小时过去了；我的血液平静下来，凉下来了。一个想法悄悄潜入我的心中：我这样做全是白搭，我甚至有点可笑，是马列夫斯基跟我开了个玩笑。我离开了我的埋伏地点，走遍了整个花园。像故意跟我作对似的，任何地方一点细微的动静都没有，一切都安息了。连我们家的狗也蜷缩成一团在篱笆门前睡着了。我爬上暖房的废墟，看到远处的一大片田野，想起我遇到琦娜伊达的情景，我沉思起来。


  我哆嗦了一下……我仿佛听见了吱喽的开门声，然后是树枝折断的轻轻的声响。我两下就从废墟上跳下来——一下子就呆住了。花园里分明传来了急促、轻盈而又小心翼翼的脚步声。这声音离我越来越近。“他来了……他终于来了！”我心里闪出这个念头。我猛地从口袋里抽出刀子，猛地打开了它——红色的火花在我眼前旋转，由于害怕和愤怒我的头发也竖起来了……脚步声直接朝着我来了——我弯下腰，探头准备迎上去……出现了一个人……天哪！原来是我父亲！


  我立刻认出了他，尽管他裹在深色的斗篷里，把帽子拉到了脸上。他踮着脚从我身边走了过去。他没有发现我，虽然没有东西遮挡我，但我拼命地缩成一团，似乎都趴到了地面上。忌妒的，准备杀人的奥赛罗49突然变成了一个小学生……父亲的意外出现使我如此吃惊，以至最初我都没发现他是从哪里来的又到哪里去了。当周围一切又恢复了寂静之后，我才站起来，一边心里想：“为什么父亲要夜间在花园里走动？”由于害怕我把刀掉在了草地里，我连找都没去找：我感到非常羞愧。我一下子清醒过来了。往家走的时候，我还是走到接骨木树丛下我的那条长凳跟前，朝琦娜伊达卧室的窗户望了一眼。那些不大的，有点凸形的窗玻璃在夜空微弱的光亮下呈现出暗蓝的颜色。突然——它们的颜色变了……在窗玻璃后面——我看见了，我清楚地看见了——微白的窗帘小心地、轻轻地放下了，一直放到窗台上——就这样一动不动了。


  “这是怎么回事？”我重又回到自己的房间以后，几乎是不由自主地说出声来，“是做梦？是偶然的巧合？还是……”各种猜测突然一下子涌进我的脑海里，它们是如此的新奇，如此的古怪，我甚至连想都不敢想了。
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  我早上起来就头疼。昨天的激动消失了。代之而来的是令人苦恼的迷惑和一种从未有过的忧伤——就像我心里有什么东西在死去。


  “您怎么看上去像个掏掉半个脑子的兔子呢？”卢申碰见我时对我说。


  吃早饭的时候我偷偷地一会儿看看父亲，一会儿又看看母亲：父亲很镇静，像平时一样；母亲也像往常一样在暗暗地生气。我等着，父亲会不会像有的时候那样友好地和我说话……但他连平日的冷淡的抚爱也没有给我。“把这一切都告诉琦娜伊达吗？”我心里想，“反正都一样……我们之间的一切全完了。”我到她那里去了，但我不仅什么也没有对她说——不管我多么想说，可我连和她谈话的机会都没有。公爵夫人的亲儿子，十二三岁的士官生，从彼得堡来过假期；琦娜伊达马上把她的弟弟托付给我。


  “交给您，”她说，“我亲爱的沃洛佳（她第一次这样称呼我），一个朋友。他也叫沃洛佳。请您多关照。他还是个怕见生人的孩子，但他的心地很好。领他去看看涅斯库奇内公园，跟他散散步。您要保护好他，您会这么做的，是吗？您也是个好心人！”


  她亲切地把双手放到我的肩上——我完全不知所措了。这个小男孩的到来把我也变成了个孩子。我默默地望着这个士官生，他也默默地盯着我看。琦娜伊达哈哈大笑起来，把我们俩推到一块儿。


  “孩子们，拥抱吧！”


  我们拥抱了。


  “要我带您去花园吗？”我问士官生。


  “好吧，先生。”他用沙哑的，完全是士官生的嗓门回答说。


  琦娜伊达又大笑起来……我这才发现她脸上透出一种从未有过的娇媚动人的红晕。我和士官生走了。我们花园里有一架旧秋千，我把他放在薄薄的小木板上，开始摇他。他穿一身厚呢子做的，有宽宽的金黄边饰的新制服，坐着一动不动，紧紧抓着绳子。


  “您把领扣解开吧。”我对他说。


  “没关系的，先生，我们习惯了，先生。”他说，并咳嗽了几声。


  他像他的姐姐：眼睛特别像她。我一方面很高兴照顾他，同时那令人痛苦的忧伤又悄悄地啃噬着我的心。“现在我真的像个孩子了，”我想，“可昨天……”我想起我昨晚掉小刀的地方，就去找到了它。士官生问我要去，他摘了一根圆叶当归的茎，把它削成一个哨子，吹了起来。奥赛罗也吹起来了。


  然而傍晚，当琦娜伊达在花园的角落里找到他这个奥赛罗，问他为什么这么忧伤的时候，他扑到琦娜伊达身上哭得那么伤心！我的眼泪猛地一下子涌了出来，使她大吃一惊。


  “您怎么了？您怎么了，沃洛佳？”她一再问我，看到我不回答她，哭个不停，她就想亲吻我泪湿的脸颊。


  但我扭过脸去，一面痛哭一面轻声地说：


  “我全知道了；您干吗要玩弄我？……您干吗需要我的爱情？”


  “我对不起您，沃洛佳……”琦娜伊达说，“啊，我非常对不起……”她握紧双手补充说，“我身上有许多不好的、阴暗的、罪孽的东西……但我现在不是在玩弄您，我爱您——您也料想不到，为什么和怎么样……可是您知道什么呢？”


  我能对她说什么呢？她站在我面前，望着我——只要她看着我，我整个人，从头到脚，便都属于她了……一刻钟过后我已经跟士官生和琦娜伊达在互相追逐；我不哭了，我笑了，虽然我肿起的眼皮还在掉眼泪。我的脖子上系的不是领带，而是琦娜伊达的一根绸带。当我捉住她，抱住她腰的时候，我就高兴得大叫起来。她对我是想怎么样就怎么样。
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  如果有人一定要我详细说说我在那次失败的深夜探险之后一个星期里的内心变化，我会感到非常困难。这是一段令人困惑，激动不安的时间，心里一团混乱：完全对立的情感、思绪、疑惑、希望、欢乐和痛苦旋风似的在打转。我害怕自我反省，假如一个十六岁的孩子能够自我反省的话，我害怕弄清楚任何事情；我只希望白天快点过去，可是夜里我睡着了……孩子的轻浮帮助了我。我不想知道是否有人爱我，我也不想对自己承认没有人爱我。我逃避父亲——但琦娜伊达我不能回避……她在场时我觉得自己像被火烧似的……但我为什么要知道使我燃烧、使我溶化的是一种什么火呢——我感到甜甜地溶化和燃烧很舒服。我沉浸在自己所有的印象之中，我自己对自己耍滑头，我不再去回忆，对预感到要发生的事情装作看不见……这种心神不安的感觉大概不会持续太久……一个晴天霹雳一下子就中止了一切，并把我扔到一条新的轨道上去。


  有一天我散步的时间比较长，回家吃午饭的时候，惊奇地得知我要一个人吃饭，父亲出去了，母亲身体不舒服，不想吃，关在自己的卧室里。从仆人的脸上我猜出发生了什么不寻常的事情……我没敢询问他们。但我有个朋友，年轻的饭厅仆人菲利普，他特别喜欢诗，也是弹吉他的好手——我向他打听。从他那儿我了解到父亲和母亲大吵了一架（在女仆居住的房间里每句话都听得清清楚楚；许多话说的是法语——可女仆玛莎曾在一个从巴黎来的女裁缝那里住了五年，她全听得懂）；我的母亲责怪父亲不忠诚，和邻居家的小姐交往。父亲起初还辩解，后来发火了，也说了些无情的话，“似乎是关于他们的年龄”，为此母亲哭了，母亲还提到了好像是给老公爵夫人的期票。她说了公爵夫人，还有公爵小姐的坏话。这时父亲就威胁她。


  “可整个不幸的发生，”菲利普继续说，“是因为一封匿名信。是谁写的——不知道；要不这种事情怎么会无缘无故抖搂出来。”


  “难道有过什么事吗？”我吃力地说，同时我的手和脚都变凉了，我的心的深处在颤抖。


  菲利普意味深长地眨了眨眼睛。


  “有过。这种事情是瞒不住的。不管您父亲这次多么小心谨慎，可他需要，比如说，雇马车，或者别的什么……没有别人帮助是不行的。”


  我把菲利普打发走以后，就倒在了床上。我没有放声大哭，没有陷于绝望；我没有问自己，这一切都是什么时候和怎么发生的；我没有惊奇，我怎么先前，我怎么早没有猜到——我甚至没有埋怨父亲……我了解到的事情是我无力承受的：这个突然的发现把我压垮了。一切都完了。我心上所有的花儿一下子都给摘了下来，乱扔在我周围，被人践踏了。
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  第二天母亲宣布说她要搬回城里去。早晨父亲到她的卧室去和她单独待了好久。谁也没听见他对她说了些什么，但母亲不再哭了；她安静下来了，也要吃饭了——但她没有出来，也没有改变自己的主意。记得，我溜达了一整天，但是没有到花园去，一次也没有朝配房张望——可晚上我亲眼看见一件奇怪的事情：我的父亲挽着马列夫斯基伯爵的胳膊把他从客厅拉到前厅，当着仆人的面冷冷地对他说：“几天前一个人家曾对伯爵大人下过逐客令，可现在我不向您做什么解释，但荣幸地告诉您，如果您再到我这里来，我就把您从窗户里扔出去。我不喜欢您的笔迹。”伯爵低下了头，咬着牙，缩起身子，溜走了。


  开始收拾东西，准备搬回城里，搬回阿尔巴特，那里我们有一栋房子。父亲自己也不想再待在别墅里了。但看得出来，他已经请求母亲不要吵闹。一切都在慢慢地、不急不忙地进行。母亲甚至吩咐去向公爵夫人问候，向她表示歉意，说她身体不好，行前不能和她见面了。我像疯子似的游荡——我只希望一点：这一切尽快结束吧。有一个想法一直在我脑子里转悠：她，一个年轻的少女，而且还是个公爵小姐，明明知道我父亲是有家室的人，自己又可能嫁人，比如说，嫁给别洛夫佐罗夫，怎么下得了决心走这一步？她究竟指望什么呢？她怎么不怕毁了自己的前程呢？是的，我心里想，这就是——爱情，这就是——激情，这就是——忠诚……我想起了卢申的话：对于有些人，牺牲自己是一种幸福。有一次我在配房的一扇窗户里看到一个白点……“这难道是琦娜伊达的脸吗？”我心里想……确实，这是她的脸。我忍不住了。我不能不向她告别一声就和她分手。我找到个适当时机就到配房去了。


  在客厅里公爵夫人用平时的那种马虎、随便的招呼接待我。


  “怎么，少爷，你们这么早就忙活起来了？”她说，一边把鼻烟塞进两个鼻孔里。


  我看了看她，我的心放下了。菲利普说的期票那个词一直在折磨着我。她一点也没有怀疑……至少我当时是这么认为的。琦娜伊达从隔壁房间走出来，穿着一件黑连衣裙，脸色苍白，头发披散着，她默默地拉起我的手，把我领走了。


  “我听到您的声音，”她说，“马上就出来了。您离开我们难道就这么轻松吗，可恶的孩子？”


  “我来向您告别，公爵小姐，”我回答说，“大概是永别。您也许已经听说了——我们要走了。”


  琦娜伊达凝神地看了看我。


  “是的，我听说了。谢谢您到我这儿来。我已经在想，要见不到您了。别记恨我。我有时候曾使您痛苦，但我并不是您所想象的那样。”


  她转过身去，靠在窗户上。


  “真的，我不是那样的。我知道您对我的看法不好。”


  “我？”


  “是的，您……您。”


  “我？”我痛苦地重复说，我的心依然又在一种不可抗拒的、无法形容的魅力的影响下颤抖起来。“我？请相信，琦娜伊达·亚历山大罗芙娜，不论您做了什么，不论您怎样使我痛苦过，我将永远地爱您，崇拜您，一直到死。”


  她迅速地朝我转过身来，大张开双臂，抱着我的头，使劲地、热烈地吻我。天晓得，这个长时间的永别的吻是对谁的，但我贪婪地品尝着它的甜味。我知道，这样的吻再也不会有了。


  “永别了，永别了。”我反复说。


  她挣脱开就走了。我也离开了。我无法表达我离开时的感情。我不希望这种感情以后再出现；但是，如果我从未体验过这种感情，我会认为自己是个不幸的人。


  我们搬回了城里。我不是很快就摆脱掉过去的一切，很快就开始用功了。我的创伤在慢慢地愈合。但说实话，我对父亲没有一点恶感，相反，他在我的眼里似乎更高大了……让心理学家们随便去解释这个矛盾吧。有一次我在林荫道上散步，遇见了卢申，我真是说不出的高兴。我喜欢他坦率、真诚的性格，更可贵的是他唤起了我心中的回忆。我朝他奔了过去。


  “啊！”他皱着眉说，“是您啊，年轻人！让我来看看您。您的脸还是那么黄，可眼睛里已经没有早先那些乌七八糟的神情。您看上去像个人样了，不像哈巴狗了。这很好。喏，您怎么样？在用功？”


  我叹了口气，我不想说谎，又不好意思说真话。


  “喏，没关系，”卢申继续说，“别胆怯。最主要的是：要正常地生活，不要被诱惑所动心。否则有什么好处呢？不管浪头把你打到哪里，都不好；一个人哪怕站在一块石头上，也要用自己的双脚站着。我现在老咳嗽……而别洛夫佐罗夫——您听说了吗？”


  “怎么了？没听说。”


  “他失踪了；据说，到高加索去了。这对您是个教训，年轻人。这全都是因为不善于及时地断绝往来，及时地扯破罗网。看来，您顺利地跳出来了。要注意，可别再陷进去了。再见。”


  “不会再陷进去……”我心里想，“我再见不着她了。”但命中注定我还要再见到琦娜伊达一次。


  
21


  父亲每天骑马出去。他有一匹非常好的灰中带棕红色的英国马。这匹马细长的脖子，长长的腿，耐劳，也很凶猛。它叫艾列克特里克。除了父亲，谁也骑不了它。有一次父亲到我这儿来，他情绪很好——他好久都没有这样了；他准备出去，已经戴上了马刺。我请求他带我一起去。


  “最好让我们来玩跳背游戏，”父亲回答说，“因为你骑你的德国短腿马是跟不上我的。”


  “跟得上，我也戴上马刺。”


  “那好吧。”


  我们出发了。我骑的是一匹鬃毛长的小黑马，腿很健壮，也是一匹烈马。当艾列克特里克小跑的时候，当然，它必须拼命奔跑，但我终究没有落后。我没有见过像我父亲那样的骑手。他骑马的姿势那么漂亮，那么悠然自在，似乎他胯下的马也感到了这一点，也觉得神气。我们穿过所有的林荫道，到了处女地，越过几个栅栏（起初我害怕跳，但父亲看不起胆小的人——我就不再害怕了），两次穿过莫斯科河——我已经在想我们该回家了，何况父亲自己已发现我的马累了。突然，他离开我，从克里米亚浅滩拐向一边，沿着岸边策马向前。我紧跟在他后面跑去。来到一堆码得高高的旧原木旁边，他飞身跳下艾列克特里克，叫我也下马，他把马缰绳交给我，让我在这儿，在原木旁边等他，自己拐进一条小胡同去，就不见了。我开始沿着岸边前后走来走去，牵着两匹马，一面吆喝着艾列克特里克，它走的时候常常扯动脑袋，抖动身子，打响鼻，嘶叫；当我停下来的时候，它就轮流地用蹄子刨土，尖叫着咬我那匹德国马的脖子。总之，它表现得就像匹娇惯的pur sang50。父亲还没有回来。河面上吹来一股难闻的潮气。小雨悄悄地下了起来，在讨厌透顶的该死的灰色原木上淋了许多很小的黑点，我在它旁边走来走去已经很久了。我烦闷极了，父亲还没有来。一个楚赫纳族51岗警，也是一身灰色，头戴一顶瓦罐形的旧高筒大军帽，手执长戟（我觉得，何必要岗警站在莫斯科河上！）走到我跟前，把他那老太婆似的布满皱纹的脸对着我说：


  “少爷，您在这里牵着马做什么呢？来，我给您牵一会儿。”我没有理他。他又问我要烟抽。为了摆脱他（况且我也等得不耐烦了），我朝父亲离去的方向走了几步，然后走到胡同的尽头，转过拐角就停住了。在街上，离我四十步左右，在一栋小木屋打开的窗户前，站着我的父亲，背朝着我，他的胸膛靠在窗台上，屋子里坐着一个穿深色衣服的女人，窗帘挡住了她半个身子，正在和父亲谈话；这个女人就是琦娜伊达。


  我惊呆了。说实话，这是我怎么也没有料到的。我的第一个内心活动是逃走。“父亲一回头，”我心里想，“我就完了……”但是一种奇怪的感情，这种比好奇心，甚至比嫉妒，比害怕更强烈的感情止住了我。我开始望着，使劲竖起耳朵听着。似乎，父亲在坚持什么，琦娜伊达不同意。我好像现在还看见她的脸——忧愁，严肃，美丽，而又流露出一种无法表达的忠贞、悲伤、爱慕和绝望的神情——我再找不出别的词句了。她说的都是单音节的词，不抬眼睛，只是微笑——顺从又固执。单凭她这笑容我就认出了我原来的琦娜伊达。父亲耸了耸肩，把头上的帽子正了正——这是他不耐烦的征兆……然后我听到了一句话：“Vous devez vous séparer de cette……”52琦娜伊达直起身子，伸出一只手……忽然我的眼前发生了不可思议的事情：父亲突然举起了他在掸常礼服衣襟上灰尘的马鞭——就听到啪地打在这只露到肘部的手臂上的猛烈一击。我好不容易忍住了，没有叫出声来。琦娜伊达哆嗦了一下，默默地看了看我父亲，慢慢地把手臂举到嘴边，吻着手臂上发红的伤痕。父亲把马鞭扔到一边，急忙跑上台阶，冲进屋里……琦娜伊达转过身去——伸出双手，把头往后一仰，也离开了窗口。


  我吓得屏住了呼吸，心里怀着一种迷惑的恐惧往回奔，跑出胡同，差点没放走艾列克特里克，回到了河边。我什么也弄不清楚。我知道，我冷峻、克制的父亲有时候也会有狂怒的冲动——然而我还是怎么也不能理解我所看见的事情……但我立刻感到，不管我活多久，我永远不可能忘记琦娜伊达这个动作，这个目光，这个笑容；她的形象，这个突然呈现在我面前的新的形象，永远铭刻在我的记忆里了。我木然地望着河，没有察觉我的眼泪在不停地流。“她挨打了，”我想……“挨打了……挨打了……”


  “喏，你怎么了——把马给我！”身后响起了父亲的声音。


  我机械地把缰绳递给他。他跳上了艾列克特里克……冻僵的马用后腿直立起来，往前跳了有一俄丈半远……但父亲很快驯服了它。他用马刺踢马的两侧，用拳头打了一下它的脖子……“唉，马鞭没了。”他喃喃地说。


  我想起了这根马鞭方才的呼啸声和打击声，哆嗦了一下。


  “你把它放到哪儿去了？”过了一会儿，我问父亲。


  父亲没有回答我，纵马向前。我追上了他。我一定要看看他的脸。


  “我不在的时候，你闷得慌吗？”他透过牙缝说。


  “有点儿。你到底把马鞭掉在哪儿了？”我又问他。


  父亲飞快地朝我看了一眼。


  “我没有掉，”他说，“我把它扔了。”


  他沉思起来，低下了头……这时候我第一次，也几乎是最后一次看见，他端庄的脸上有多少柔情和悔恨。


  他又策马向前，这下我追不上他了。我回到家比他晚了一刻钟。


  “这就是爱情，”夜里我坐在重新摆上笔记本和书籍的书桌前，又对自己说，“这就是激情！……看来，怎么能不愤怒，怎么能忍受随便什么人的鞭子……即使是出自最可爱的手！啊，看来，是可以的，如果你爱的话……而我呢……我却曾经想象……”


  最后这一个月使我老成多了——我觉得我的爱情和它引起的种种激动和痛苦与另一种莫名的感情相比是如此渺小、幼稚和毫无价值；这种感情我勉强能够猜到，它使我感到恐惧，如同你在昏暗中徒劳地竭力想要看清的一张陌生、美丽而又可怕的脸……


  就在那天夜里我做了一个奇怪而又可怕的梦。我梦见我走进了一间低矮黑暗的房间……父亲手拿着马鞭站在那里，跺着脚，琦娜伊达紧靠在一个角落里，不是在她手臂上，而是在额头上有一条红印子……满身血迹的别洛夫佐罗夫从他们两人的背后站了起来，张开苍白的嘴唇，愤怒地威胁父亲。


  两个月后我进了大学，半年之后我的父亲（由于中风）在彼得堡去世了，他跟我母亲和我刚刚搬到那里。他死之前几天收到莫斯科来的一封信，使他异常激动……他去求母亲什么事，据说，他，我的父亲甚至哭了！他中风的那天早晨，他给我用法文写了封信，但只开了个头。“我的儿子，”他写道，“要提防女人的爱情，要提防这种幸福，这种毒物……”他死后母亲往莫斯科寄去了相当大一笔款子。
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  四年过去了。我刚刚大学毕业，还不太清楚我该谋什么事，该敲哪扇门，就没事闲逛。一天晚上我在剧院里遇见了马依达诺夫，他已经结婚了，而且在供职；但我没看出他有什么变化。他还是那样忽而不必要地惊喜，忽而又突然地垂头丧气。


  “您知道，”他对我说，“顺便说说，多尔斯卡娅夫人在这里。”


  “哪个多尔斯卡娅夫人？”


  “您难道忘记了？过去的扎谢金娜公爵小姐，我们大家都爱过她，您也一样。还记得吗，在别墅里，在涅斯库奇内公园旁边。”


  “她嫁给多尔斯基了？”


  “是的。”


  “她在这儿，在剧院里？”


  “不，在彼得堡，她前几天刚来，准备到国外去。”


  “她丈夫是个什么样的人？”


  “很好的人，有财产。他是我莫斯科的同事。您明白——那件事情之后……这一切您应该很清楚（马依达诺夫意味深长地笑了一下）……她要给自己找门亲事不是很容易的，有影响……但凭她的智慧，什么都能办到。去看看她吧，她见到您会非常高兴的。她更漂亮了。”


  马依达诺夫把琦娜伊达的地址给了我。她住在杰穆特旅馆。昔日的回忆在我心中翻腾起来。我决定第二天就去拜访我过去的“恋人”。可是碰上了一些事情：过去了一个星期，又一个星期，当我最终来到杰穆特旅馆找多尔斯卡娅夫人时——我才知道，她四天前分娩时几乎是突然地死了。


  似乎有个什么东西在我心里捅了一下。一想到我本来可以见到她，但没有见到，而且永远也见不到她了，这个痛苦的想法像无法抗拒的责备猛地钻进我的心里。“她死了！”我重复说，呆呆地望着看门人，慢慢地走到街上，迈步走去，自己也不知道要去哪儿。过去的一切一下子全浮现在我眼前。这个年轻、火热、闪光的生命就这样结束了，它匆匆忙忙、激动不安地追求的就是这样的结局！我这样想着，我想象着这副亲切的面容，这双眼睛，这些卷发——在狭小的棺材里，在地底下潮湿的黑暗里——就在这里，离我这个目前还活着的人不远，也许，离我父亲只有几步远的地方……我想着这一切，我尽量集中想象力，而同时：


  从冷漠的嘴里我听到她的死讯，我也冷漠地听着这消息——53


  这诗句在我心灵里回响。啊，青春！青春！你什么都不在乎，你好像拥有宇宙的一切财富，甚至忧愁也使你开心，甚至悲痛也适合你，你自信，果敢，你说：瞧吧——就我活着！可你的日子在飞逝，没有踪迹，无法数计地在消失，你身上的一切都在消失，就像太阳下的蜡，像雪……也许，你的魅力的全部奥秘不在于有可能做到一切，而在于能够认为你会做到一切；恰恰在于你会消耗掉不能用于别处的精力；在于我们每个人认真地认为自己是个浪费者，真的认为他有权说：“噢，如果我没有白白浪费时间，我能做多少事情啊！”


  拿我来说吧……当我刚刚用一声叹息，怀着一种沮丧的感觉送走了我初恋的昙花一现的幻影的时候，我指望什么了呢？我期待什么了呢？我预见到怎样的锦绣前程了呢？


  我所指望的一切，有什么实现了呢？现在，我的生命已开始罩上黄昏的阴影，我还有什么比对那飞逝而过的春天清晨的雷雨的回忆更新鲜、更珍贵的东西呢？


  但我是白白地诽谤自己。就是在那个时候，在轻浮的青年时期，对向我呼吁的悲伤的声音，对从坟墓里飞到我身边的庄严的声音，我也并不是漠不关心的。我记得，在了解到琦娜伊达去世后的不几天，我出于自己不可抗拒的愿望，去探望了和我们住一栋楼的一个生命垂危的贫穷老太婆。她盖着破烂衣裳，躺在硬板上，头底下枕着一个口袋，她在艰难而痛苦地死去。她的一生是在和日常的贫困苦苦斗争中熬过的；她没有见过欢乐，没有尝到幸福的甜蜜——看来，她怎么会不为死亡、为她的解脱、为她的安息而高兴呢？然而，当她衰弱不堪的身躯还在坚持，当她冰凉的手按着的胸膛还在痛苦地起伏，当最后一点力气还没有离开她的时候——老太婆还在不断地画十字，还在不断地低声说：“上帝啊，饶恕我的一切罪过吧！”她眼睛里对死亡的畏惧和恐怖只是随着意识的最后火花的熄灭才消失了。我也记得，也就是在这里，在这个贫穷的老太婆的床前，我为琦娜伊达感到可怕，我真想为她，为父亲——也为我自己祈祷。


  （根据国家文学出版社《屠格涅夫十二卷集》第六卷


  莫斯科1955年版译）


春　水


  臧乐安译


  欢乐的岁月，


  幸福的时日，


  如滚滚春水，


  飞快地流逝！


  ——古代情歌


  ……夜里一点多钟，他回到自己的书房。打发走点燃蜡烛的仆人，他便倒在壁炉旁边的安乐椅上，双手蒙住了脸。


  他从来还没感到过身心这样疲劳，整个晚上他是和可爱的女士们和有教养的先生们一起度过的；女士中间有几位长得很漂亮，先生们几乎全都机智而富有才华，他自己的谈吐也十分成功，甚至精彩……尽管如此，古罗马人早就说过的那种“taedium vitae”，那种“对生活的厌恶”却从未如此不可抗拒地支配和折磨着他。设若再年轻一些，他会因为忧郁、烦闷和懊恼而大哭起来：一股钻心的、灼人的艾蒿一般的苦涩充满了他的整个心灵。一种缠人的憎恶和讨厌的痛苦心情，像秋天漆黑的夜色，从四面八方包围着他；而他不知道怎样摆脱这种黑暗，这种苦涩。睡觉就不用指望了，他知道他睡不着。


  他沉思起来……慢悠悠地、无精打采地、愤愤地。


  他思索人生的虚幻、徒劳无益和庸俗虚伪。各个年龄段逐一从他心灵的眼睛面前闪过（不久前他刚过了五十二岁），但无一得到他的宽容。永远都是徒劳的瞎忙，都是石臼捣水，都是半真诚半有意的自欺自慰——只要孩子不哭，玩什么都行——随后，暮年如大雪盖顶蓦然来临，随之而来的便是那不断增长的腐蚀和啃噬一切的死亡的恐惧……然后便扑通一声跌入深渊！生命如能这样结束，那倒痛快！否则，临死之前，疾病和痛苦会像铁上的锈接踵而来……他想象的生命之海，不像诗人所描绘的那样波涛汹涌；不，他想象这个海，风平浪静，水波不兴，清澈透明，直看到幽深的海底；他自己乘着一只颠簸的小船，而在下面，在这幽暗泥淤的海底，隐约显现出宛如一条条大鱼的难看的怪物，这便是生活的种种痛苦、疾病、苦恼、疯狂、穷困、盲目……他瞧着：有一个怪物从幽暗中浮现出来，越游越往上，看得越来越清晰，令人讨厌的清晰……再过一分钟，船就要被它顶翻！但是，眼看着它又仿佛模糊起来，渐渐离开，沉入海底，趴在那里，微微摆动着尾鳍……然而，那注定的一天终将到来，它会把小船弄翻。


  他晃了一下头，从安乐椅上霍地站起来，在房里来回踱了两趟，然后坐到写字台旁，把抽屉一个一个打开，开始翻弄自己的文件，翻弄那些旧的信件，其中大部分是女人的信件。他自己也不清楚为什么要这样做，因为他并不寻找什么东西，只不过想找点事情做做，以摆脱那些使他痛苦的念头。他随便打开几封信（其中一封里夹着一朵扎着褪色丝带的干枯的小花），他只是耸了耸肩膀，朝壁炉瞧了一眼，便把它们扔在一边，大概准备把这些无用的废物付之一炬。他匆忙地把手忽而伸进一个忽而又伸进另一个抽屉，突然他睁大了双眼，慢慢地拿出一个老式的八角形小木盒子，慢慢地掀开盖子。盒子里面，在两层已经发黄的棉纸底下，放着一个石榴石小十字架。


  他莫名其妙地端详这个小十字架有好一会儿，然后，突然发出一声轻轻的喊叫……他脸上露出了一种不知是惋惜还是高兴的表情。只有一个人突然遇见他曾经温柔地爱过的另一个人，这人久已失去音信，现在又意外地出现在他面前，人依旧，但岁月已经完全改变了他的模样，只有在这种情况下，他的脸上才会出现这种表情。


  他站起身来，回到壁炉旁边，重新坐到安乐椅上，又用双手蒙住了脸……“为什么是今天？恰恰是今天？”他心里想，接着便忆起了许多很久以前的往事。


  以下就是他忆起的往事……


  但是，首先得交代他姓字名谁。他叫萨宁，德米特里·帕甫洛维奇。


  以下就是他忆起的往事：
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  事情发生在一八四年夏天。萨宁刚过了二十二岁，他从意大利回俄罗斯途中，在法兰克福逗留。他家产不多，但是一个无牵无挂、几乎没有家的人。一位远亲去世以后，他得到一笔几千卢布的遗产，萨宁决定在国外花掉这笔钱，然后再去机关任职，让自己彻底戴上公家的套，因为，不去任职，富裕的生活对于他便不可思议。萨宁准确地实现了自己的打算，而且安排得十分巧妙，到达法兰克福那天，他剩下的钱刚够到彼得堡之用。一八四年，铁路还很少；旅行的先生们都乘坐公共马车。萨宁在公共马车的拖车里订了个座位，但公共马车晚上十点多钟才开。时间很从容。幸而天气很好，萨宁在当时著名的“白天鹅”饭店吃了午饭，便去城里游览。他去参观了丹涅克尔的阿里阿德涅雕像54，并不怎么喜欢；参观了歌德的故居，歌德的作品他只读过《少年维特的烦恼》，而且是法文译本；在美因河畔游逛了一会儿，像规规矩矩的旅行者那样，感到烦闷无聊；最后，傍晚五点多钟，他疲惫不堪，脚上沾满尘土，来到法兰克福一条最不起眼的街上。这条街他后来久久不能忘怀。这条街上房屋不多，他看见一栋房子上有块招牌，上面写着“乔万尼·罗泽利意大利糖果点心店”，在招揽行人。萨宁走进去，想喝杯柠檬水；第一个房间里，有一张简陋的柜台，柜台后面是一个油漆橱柜，隔板上像药房里似的，摆着一些贴着金色标签的瓶子和数量同等的玻璃罐子，里面装着面包干、巧克力饼和水果糖，但这间屋子里空无一人；只有一只灰猫眯着眼睛发出呼噜声，在窗旁一把高高的藤椅上不停地挠动着爪子，地上有一个打翻的木头雕花篮子，旁边的一大团红色毛线在夕阳斜照的辉映下显得分外鲜红。隔壁房间里传来了不清晰的乱哄哄的声音。萨宁站了一会儿，等门铃响过之后，提高声音问：“这里有人吗？”这一刹那间，隔壁房间的门开了，萨宁不由得大为惊讶。
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  一个十八九岁的少女，黑色的卷发纷披在裸露的肩头，两只赤裸的手臂向前伸着，一阵风似的跑进了糖果点心店。她一看见萨宁，便立即跑到他面前，抓住他一只手拉着就走，一边上气不接下气地说：“赶快，赶快，到这边来，救人去！”萨宁没有马上跟着少女走，并非因为他不愿意听从，只是由于过分惊讶，两条腿好像钉在原地动弹不了了：他一辈子从来没见过这样的美人。她朝他转过身来，她的声音里、目光里、紧握的手痉挛地举向苍白面颊的动作里含着那样的绝望，对他说：“您走呀，走呀！”他立刻紧跟着冲进了打开的门里。


  他跟着少女跑进的房间里，一个十四岁左右的男孩躺在一张旧式的马鬃长沙发上，脸色煞白，白里泛黄，如同白蜡或古老的大理石；他的模样和少女出奇的像，显然是她弟弟。他的一双眼睛紧闭着，他的浓密黑发的阴影像一片污斑，落在化石般的额头和一动不动的细细的眉毛上；发青的双唇里露出了咬得紧紧的牙齿。看来，他已经没气了；一只手垂在地板上，另一只手压在脑后。男孩穿着衣服，扣着扣子；一条系得紧紧的领带勒着他的脖子。


  少女哭号着扑到他跟前。


  “他死了，他死了！”她喊叫起来，“刚才他还坐在这里和我说话，突然间倒下去就一动不动了……我的天呀！难道真的没救了？妈妈又不在家！潘塔莱奥内，潘塔莱奥内，医生呢？”她突然用意大利语问：“你去请医生了吗？”


  “小姐，我没去，我叫露伊莎去了。”门外传来了沙哑的声音，接着，一个矮小的老头儿拐着罗圈腿走进了房间。他身穿浅紫色黑纽扣燕尾服，打着高高的领结，穿一条短短的黄色土布裤子和一双蓝色长筒毛袜。他那张小脸完全淹没在一大堆铁灰色的白发里。他的头发从四面向上竖起，又一缕缕散乱地垂下，使老头的样子活像一只凤头母鸡，尤为酷似的是，在这一大堆深灰色的头发底下只能分辨出一个尖尖的鼻子和两只黄色的圆眼睛。


  “露伊莎跑得快，我可跑不动，”老头继续用意大利语说，依次抬起患风痛的平足，脚上穿着带蝴蝶结的高靿皮鞋，“我打来水了。”


  他用自己大骨节的干枯手指紧紧抓住一个玻璃瓶的长颈。


  “可艾米尔这工夫会死的！”少女喊了一声，并把双手伸向萨宁。“啊，我的先生，o mein Herr！您真的不能救救他吗？”


  “得给他放血，是中风了。”名叫潘塔莱奥内的老头说。


  萨宁虽然对医学一窍不通，但他确切地知道，十四岁的男孩子不会中风。


  “这是昏厥，而不是中风，”他对潘塔莱奥内说，“你们有刷子吗？”


  老头仰起了小脸。


  “什么？”


  “刷子，刷子，”萨宁用德语和法语重复说，“刷子。”他一边做出刷自己衣服的样子，又补充道。


  老头终于明白了他的意思。


  “噢，刷子！Spazzette！怎么会没有刷子！”


  “把刷子拿来；我们脱掉他的常礼服，给他摩擦。”


  “好的……Benone！要不要往头上浇点水？”


  “不要……以后再说；现在赶快去把刷子拿来。”


  潘塔莱奥内把瓶子搁在地上，跑了出去，一会儿拿着两把刷子回来了，一把是刷头的刷子，另一把是刷衣服的刷子。一只卷毛狗跟着他，起劲摇着尾巴，好奇地打量老头儿、少女乃至萨宁，似乎想了解，这一片惊慌意味着什么？


  萨宁麻利地给躺着的男孩脱掉常礼服上衣，解开领扣，卷起他衬衫的袖子，拿起刷子使劲摩擦起他的胸部和胳膊。潘塔莱奥内用另一把刷头的刷子同样尽心竭力地在他的皮靴和裤子上摩擦着。少女在沙发旁边跪下，双手抱着头，眼皮一眨不眨，一直盯着自己弟弟的脸。


  萨宁自己一边摩擦，一边不时斜眼瞧瞧她。我的天呀！这是怎样一个绝色佳人儿！
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  她的鼻子稍许大一点，但却是美丽的鹰钩鼻，细细的茸毛微微点缀着上唇；而脸的颜色均匀、苍白，没有光泽，跟象牙或乳白琥珀一模一样，波浪式的亮泽头发如同比蒂宫里阿洛里的《朱迪斯》的秀发，尤其是瞳仁四周有一个黑圈环绕的那双深灰色的眼睛，那双非常美丽、炯炯有神的眼睛，即使现在恐惧和悲伤使它的光辉暗淡的时候……萨宁不由得想起了他所返回的神奇的国度……就是在意大利，他也从未遇见这样的美人儿！少女的呼吸断断续续而不均匀；似乎每一次都在期待，他弟弟是否已缓过气来？


  萨宁继续为他摩擦；但他的眼睛不仅瞧着少女，潘塔莱奥内的奇异古怪的外貌也引起了他的注意。老头儿完全没有劲了，喘息起来；他每挥动一次刷子，就跳动一下，发出哼哼的尖叫声，他那一头汗湿的浓密的乱发沉重地来回摆动，如同一株巨大植物的根须被水冲刷着。


  “您至少得给他把皮靴脱掉。”萨宁想对他说……


  卷毛狗大概受了这异常情况的刺激，突然前爪趴在地上，汪汪地吠叫起来。


  “Tartaglia—canaglia！”55老头儿朝它发出嘘声……


  但这一瞬间少女的面容变了。她的眉毛微微扬起，一双眼睛显得更大了，露出了欣喜的神情……


  萨宁回头一望……年轻人的脸上透出了红晕；眼皮微微动了一动……鼻翼颤动了一下。他从还紧咬着的牙缝里吸了一口气，叹息了一声……


  “艾米尔！……”少女喊了一声，“我的艾米利奥！”


  一双乌黑的大眼睛慢慢地睁开了。它们依然神情呆滞，但已经露出一丝微弱的笑容；那微弱的笑容已滑落到苍白的唇边。然后，他挪动了一下那只垂着的手，猛地把它放在了胸前。


  “艾米利奥！”少女又喊了一声，欠起了身子。她脸上的表情那么强烈鲜明，似乎泪水马上就会夺眶而出，或者不由自主地放声大笑。


  “艾米尔！是怎么回事？艾米尔！”门外传来了说话声，一位衣着整洁、银灰头发、黝黑脸膛的太太快步走进了房里。一个上年纪的男子紧跟着她进来了；女仆的头在他肩后一闪便不见了。少女朝他们迎面跑去。


  “他得救了，妈妈，他活着！”她喊道，使劲拥抱着刚进来的太太。


  “到底是怎么回事？”她又问了一句，“我正往回走……突然遇见了医生先生和露伊莎……”


  少女向她述说发生了什么事情，医生走到病人身边，病人已越来越清醒，仍在继续微笑，似乎对自己惹起的惊恐不安开始感到羞愧。


  “我看出，你们已经用刷子给他进行过摩擦，”医生对萨宁和潘塔莱奥内说，“你们做得非常好……这是一个很好的主意……现在我们来看看，还要采取什么措施……”他试了试年轻人的脉搏，“嗯，把舌头伸出来看看！”


  太太关心地朝他俯下身子。他笑得更明显了，抬起眼睛看她，脸一下子红了……


  萨宁产生了一个想法，觉得自己现在已成为多余的了，于是走到外屋的店铺里。但是，他还没拉住朝街的门的把手，少女又出现在他面前，阻止了他。


  “您要走，”少女开口说，一边亲热地打量他的脸，“我不留您，但今天晚上您务必要到我们家里来，我们是那么感激您，也许是您救了我弟弟的命，我们想向您表示谢意，这是妈妈的意思。您应当告诉我们您是什么人，应当和我们一起高兴高兴……”


  “可我今天要去柏林。”萨宁刚说了一句，便停住了。


  “您还来得及，”少女赶忙辩驳说，“过一个小时，请来我们家喝杯可可。您答应吗？我还得去照顾他！您会来吧？”


  萨宁怎么办呢？


  “我一定来。”萨宁回答。


  少女迅速地握了握他的手，便轻盈地离去。萨宁来到了街上。
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  一个半小时以后，萨宁又回到罗泽利糖果点心店，受到了亲人般的接待。艾米利奥坐在为他摩擦时的那张沙发上；医生给他开了药，嘱咐“要十分注意避免感情激动”，因为病人是神经过敏型的气质，容易得心脏病。他过去也昏厥过，但从未发作得这么久，这么厉害。不过，据医生说，一切危险已经过去。艾米尔穿着一件适宜于康复病人的肥大长衫；母亲给他脖子上围了一条天蓝色三角毛围巾；但他的样子很快活，几乎像过节一般；周围的一切也都安排得过节似的。沙发前面的圆桌上铺着干净桌布，摆着一把很大的装满香喷喷可可的瓷咖啡壶，壶的四周摆满了茶杯，盛着果汁糖浆的高颈玻璃瓶，还摆着饼干、白面包，甚至鲜花；两个古老的银烛台上燃着六支细细的蜡烛；长沙发的一边，一把伏尔泰式安乐椅敞开自己柔软的怀抱——萨宁就被安排在这把圈椅上就座。那天他有缘认识的糖果点心店的全体居民都到场了，卷毛狗塔尔塔利亚和那只猫也不例外；大家都显得说不出的幸福；卷毛狗甚至高兴得发出打喷嚏似的叫声；只有那只猫儿依旧装模作样，眯着眼睛。大家一定要萨宁告诉他们，他是哪里人，从什么地方来，他叫什么名字；他说明他是俄罗斯人之后，两位女士感到有点惊奇，甚至啊地叫了一声，接着立刻异口同声地说他德语讲得很好，但是，如果他说法语更方便，他可以使用这种语言，因为她们两人都懂法语，而且也能说。萨宁立即采纳了这个建议。“萨宁！萨宁！”两位女士完全没有料到，俄罗斯的姓氏的读音会如此容易。他的名字“德米特里”，她们也非常喜欢。年长的女士说，她年轻的时候听过一部非常好的歌剧《德梅特里奥和波利比奥》56，但是，“德米特里”比“德梅特里奥”好多了。萨宁就这样谈了将近一个小时。女士们也详细地向他介绍了自己的生活情况。银灰头发的女士、那位母亲说得比较多。萨宁从她那里得知，她的名字叫莱奥诺拉·罗泽利；她在自己的丈夫乔万尼·巴蒂斯塔去世后一直寡居，她丈夫是二十五年前作为点心师移居法兰克福的；乔万尼·巴蒂斯塔是维琴察人，他虽然有点脾气暴躁和傲慢，却是一个非常好的人，而且还是个共和派！说这话的时候，罗泽利太太指了指悬挂在沙发上方的他的油画肖像。画家想必“也是个共和派”！罗泽利太太叹息着指出，他未能完全抓住相似之处，因为画像上的已故乔万尼·巴蒂斯塔被画成一个神情阴郁而严厉的强盗，就像里纳尔多·里纳尔迪尼57！罗泽利夫人本人出生在“古老而美丽的帕尔玛市，那里有不朽的柯勒乔绘饰的优美异常的教堂圆顶58”！但由于久居德国，她几乎完全德意志化了。然后，她难过地摇了摇头，补充说，现在她只有这个女儿和这个儿子了（她用手指依次指了指他们）；女儿叫杰玛，儿子叫艾米利奥；他们两个都是听话的好孩子，特别是艾米利奥……（“我不听话？”女儿这时插嘴说；“唉，你也是个共和派！”母亲回答。）买卖现在当然不如丈夫在世的时候，因为他是做点心的大师……（“Un grand’uomo！”潘塔莱奥内神情严肃地跟着说。）但是，感谢上帝，还能活得下去！
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  杰玛听母亲说话的时候，忽而笑笑，忽而叹气，忽而抚摩她的肩膀，忽而伸出一个指头威吓她，忽而瞧瞧萨宁；最后，她站起身来，拥抱和亲吻母亲，吻母亲的“脖窝儿”，弄得她笑个不停，甚至尖声叫唤。潘塔莱奥内也被介绍给萨宁。原来，他从前是歌剧歌手，是男中音部，但早已结束了舞台生涯，在罗泽利家里，他是介乎全家的朋友和仆人之间的那种角色。尽管在德国住了很久，他德语学得很糟，只会用德语骂人，甚至毫不留情地歪曲那些骂人的话。“Ferroflucto spiccebubbio！”59他几乎这样称呼每一个德国人。意大利语他却说得十分标准，因为他是西尼加里亚人，在那里能听到“Lingua toscana in bocca romana60”！艾米利奥显然很安闲自在，沉浸在刚躲过一场危险或者正在逐渐康复的人那种愉快的感觉之中；此外，事事都可以看出，全家人都娇惯他。他腼腆地对萨宁表示感谢，不过，更多的是大喝果汁糖浆和吃糖果。萨宁被迫喝了两大杯美味的可可，吃了很多饼干：他刚咽下一块，杰玛已给他送上另一块，盛情难却！他很快便觉得像在家里一样。时间难以想象地飞快流逝，他谈了很多，谈俄罗斯的一般情况，谈俄罗斯的气候、俄罗斯社会、俄罗斯农民，特别是哥萨克；谈一八一二年的战争，谈彼得大帝，谈克里姆林宫，也谈了俄罗斯歌曲和俄罗斯的钟。两位女士对我们幅员辽阔的、遥远的祖国只有一个非常模糊的概念。罗泽利夫人，人们更多地叫她莱诺拉太太，提出一个问题，甚至使萨宁感到惊讶：上个世纪建造的彼得堡著名的冰屋是否还在？关于这座冰屋，她不久前在她已故丈夫的Bellezze delle arti61一书中读过一篇十分引人入胜的文章。“您真的认为俄罗斯从来没有夏天？！”对萨宁的惊叹，莱诺拉太太辩驳说，她想象中的俄罗斯一直是这样：常年积雪，人人都穿着皮大衣，人人都是军人，但是非常好客，所有农民都很顺从！萨宁竭力想给她和她女儿介绍一些比较准确的情况。谈到俄罗斯音乐的时候，她们立即请求他唱一段俄罗斯咏叹调，并指了指屋里摆着的一架很小的钢琴，那钢琴的琴键是黑白颠倒的。他二话没说便服从了。他用右手的两个指头和左手的三个指头（大拇指、中指和小指）为自己伴奏，一边用带鼻音的尖细男高音先唱了一首《萨拉凡》62，接着又唱了一首《走在石头马路上》。女士们夸奖了他的嗓子和演唱，但更赞赏俄语的柔和和响亮动听，要求他把歌词翻译出来。萨宁满足了她们的愿望，但是，因为《萨拉凡》，尤其是《走在石头马路上》（sur une rue pavée une jeune fille allait à 1’eau63——他这样表达原文的含义）这些词无法使他的两位女听众产生对于俄罗斯诗歌的崇高观念，于是他首先朗诵，然后翻译，最后演唱了由格林卡谱曲的普希金的诗《我记得那美好的瞬间》，但短调副歌有点唱走了调。这一次两位女士异常高兴，莱诺拉太太甚至发现俄语和意大利语有惊人的相似之处。如“мгновенъе”“o, vieni”64“coмной”“siam noi”65等等。甚至普希金（她说成普谢金）和格林卡的名字她听起来也觉得亲切。萨宁也请求两位女士唱几首歌，她们也没有客气推辞。莱诺拉太太坐到钢琴前面，和杰玛唱了几首小二重唱和民歌小调。母亲过去曾经是很好的女低音，女儿的嗓音弱一点，但很动听。
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  但是，萨宁不是在欣赏杰玛的嗓子，而是在欣赏她本人。他坐在后面靠边一点的地方，心里在想，任何棕榈树，即使当时风靡一时的诗人别涅季克托夫66诗句中的棕榈树，也不能和她亭亭玉立的优美身姿媲美。当她唱到动情处举目仰望的时候，他觉得，这眼波会使任何天空大门洞开。老头潘塔莱奥内一个肩膀倚在门框上，下巴和嘴埋在宽大的领结里，以行家的神情庄重地听着，就连他也在欣赏美丽少女的脸并为之惊讶——他似乎应该看惯了呀！莱诺拉太太同女儿唱完二重唱之后，说道，艾米尔的嗓子非常好，真像银铃一般，可现在他正进入变声的年龄（他真的是用一种不断变声的低音说话），由于这个原因，不许他唱歌；潘塔莱奥内倒可以为欢迎客人拿出当年的劲头露一手！潘塔莱奥内立刻显出不满的神情，皱起眉头，把头发弄得乱蓬蓬的，说他早就不干这一行了，若是在年轻的时候，他是一定会维护自己的名誉的，总之，他属于那个产生过真正的古典歌唱家——现在那些尖着嗓门叫的人怎能相比！——和一个真正的声乐学派的伟大时代。有一次在摩德纳，人们为他，来自瓦雷泽的潘塔莱奥内·契帕托拉献上了桂冠，剧院还为此放飞了几只白色的鸽子；顺便说说，有一位俄罗斯公爵塔尔布斯基——“il principe Tarbusski”——和他最要好，共进晚餐时经常邀请他到俄罗斯去，答应给他成山的金子——成山的！……可他不愿意离开意大利，但丁的国家——il paese del Dante！后来，当然发生了……不幸的情况，是他自己不谨慎……说到这里老头儿打住了话头，深深地叹息了两声，低下了头，然后又谈起了声乐的古典时代，谈起了他无限景仰的著名男高音加西亚。


  “那才是真正的人！”他感叹道，“伟大的加西亚——‘il gran Garcia’——从来不贬低自己的身份，像现在那些所谓的男高音——tenoracci——去用假声歌唱，他总是用胸音，用胸音，voce dipetto, si！67”老头儿用自己干枯的小拳头使劲敲了敲胸口的花边，“那是一个怎样的演员！是一座火山，signori miei68，一座火山，un Vesuvio！69我曾不胜荣幸地和他同台演唱dell’illustrissimo maestro70罗西尼的歌剧《奥瑟罗》！加西亚演奥瑟罗，我演伊阿古，当他唱这句的时候……”


  这时，潘塔莱奥内摆好姿势，用颤抖、沙哑但依旧充满激情的声音唱了起来：


  L’i……ra daver……so daver……so il fato


  Io più no……no……no……non temerò！71


  “剧场震动了，signori miei！72但我也不落后，也跟着他唱道：


  L’i……ra daver……so daver……so il fato Temèr più non dovro！73


  “突然间，他如闪电，似猛虎，唱道：Morro！……ma ven-dicato……74


  “再例如，当他唱……当他唱Matrimonio segreto75中Pria che spunti76这段著名咏叹调的时候……这时他，il gran Garcia77，紧跟着I cavalli di galoppo78词句之后，唱Senza posa cacciera79歌词的时候来了一个——你们听，多么令人惊叹，com’èstupendo！80——这时他来了一个……”老头儿来了一个不寻常的花腔，但在第十个音符上打了个奔儿，咳嗽起来。他挥了一下手，转过身去，喃喃地说：“你们干吗折磨我？”杰玛立刻从椅子上跳起来，响亮地鼓着掌，喊道：“好！……好！……”然后跑到可怜的退役的伊阿古跟前，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有艾米尔毫无怜悯心地在笑。拉封丹早就说过，Cet age est sans pitié——这个年龄没有恻隐之心。


  萨宁试图安慰老迈的歌手，便用意大利语（他在最后这一次旅行时粗略地学了一点）同他攀谈起来，说起了“paese del Dante, dove il si suona”81。这句话再加上“Lasciate ogni sper-anza”82便是年轻旅行者全部的意大利诗歌语汇；但潘塔莱奥内并未被他的奉承所动。他比任何时候更深地把下巴藏进领结里，忧郁地瞪大两眼，又变得像一只鸟，而且是发怒的鸟——说不上是乌鸦还是老鹰。这时，艾米尔刹那间微微地红了脸，娇生惯养的孩子经常会这样，他对姐姐说，要是她想让客人开心，最好的办法就是给他朗读一部马尔茨的喜剧，因为马尔茨的喜剧她朗读得非常出色。杰玛笑了起来，打了一下弟弟的手，大声说，他“总是想出这种稀奇的主意”！然后，立刻走进自己的房间，手里拿着一本小书回来，在桌旁的灯前坐下，环顾了一下四周，举起一个手指，示意“别说话！”——这是一个纯粹的意大利式的手势——然后便朗读起来。
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  马尔茨是三十年代法兰克福的文学家，他用当地方言写的篇幅短小、淡笔勾勒的喜剧，以诙谐、机敏，然而并不深刻的幽默描绘了法兰克福当地的典型。的确，杰玛朗读得十分出色，完全像演员一样。她利用和意大利血统一起继承下来的面部表情，突出每一个人物，惟妙惟肖地表现他的性格；需要表演一个年老昏聩的老太婆或糊涂市长的时候，她毫不怜惜自己柔嫩的嗓子和娇丽的面容，做出种种最滑稽可笑的怪相，眼睛眯成一条缝，皱起鼻子，故意把卷舌音发得含糊不清，细声尖叫……朗读的时候，她自己不笑；但当听众（当然，潘塔莱奥内除外，当话题涉及到quel ferroflucto Tedesco83，他立即愤愤地离去）哄然大笑打断她的朗读，她便把书放在膝头，把头向后一仰，自己也放声大笑起来，她黑色卷发的柔软发圈在她的脖子和抖动的肩膀上跳动。笑声一停，她立刻又拿起书，脸上做出应有的表情，认真地朗读起来。萨宁对她叹赏不已；尤其使他惊讶的是，那美丽绝伦的面容怎么会突然奇迹般地做出那么滑稽可笑，有时几乎是庸俗的表情？那些妙龄少女，即所谓“jeunes premières”84的台词，杰玛朗读得不太令人满意，尤其是那些谈情说爱的场面读得不成功；她自己也感觉到了这一点，所以总是用略带讥讽的口吻，她好像不相信这些热烈的信誓和崇高的言辞，其实这也正是作者尽量避免的。


  萨宁没有觉察一个晚上这么快就过去了，只是挂钟打了十点以后，他才想起了旅行的事。他像被蜇了似的从椅子上跳了起来。


  “您怎么啦？”莱诺拉太太问。


  “我今天必须去柏林，已经订了公共马车的座位！”


  “公共马车什么时候开？”·


  “十点半！”


  “啊哟，那您已经赶不上了，”杰玛说，“留下吧……我再读一会儿。”


  “您把钱全都付了还是只付了定金？”莱诺拉太太问。


  “全付了！”萨宁故意装出忧伤的样子，喊道。


  杰玛微微眯起眼睛瞧了瞧他，大笑起来。母亲责骂她说：“年轻人白白浪费了钱，你还笑！”


  “没关系，”杰玛回答，“这不会使他破产的，让我们尽力来安慰他。您想喝柠檬水吗？”


  萨宁喝了一杯柠檬水，杰玛又读起了马尔茨的喜剧，一切又都顺利进行。


  挂钟打了十二点。萨宁起身告辞。


  “现在您得在法兰克福待几天，”杰玛对他说，“您急着到哪里去？在别的城市里不会更快活。”她沉默了片刻，“真的，不会的。”她补充说，并嫣然一笑。萨宁一句话也没回答，但心里想，由于囊空如洗，只得在法兰克福逗留几天，直到他去信要钱的柏林的一位朋友寄来复信。


  “留下吧，留下吧，”莱诺拉太太也小声说，“我们介绍您同杰玛的未婚夫卡尔·克吕伯尔先生认识。他今天没能来，因为他商店里的事非常忙……蔡尔街上有一家最大的呢绒绸缎商店，您大概看见了吧？嗯，他是那里的领班。但他会很高兴向您自我介绍的。”


  这个消息——天知道为什么——使萨宁有点震惊。“这个未婚夫是个幸运儿！”他脑海里闪过这样一个念头。他瞧了瞧杰玛，他觉得自己发现了她眼里的讥讽神情。他开始行礼告别。


  “明天见？对吧，明天见？”莱诺拉太太问。


  “明天见！”杰玛不用疑问的语气，而用肯定的语气说，似乎只能如此。


  “明天见！”萨宁回答。


  艾米尔、潘塔莱奥内和卷毛狗塔尔塔利亚送他到马路的拐角上。潘塔莱奥内对杰玛的朗读忍不住表示了不满。


  “她真不害羞！她装腔作势，细声尖叫，una carricatura85！她应该扮演墨洛珀86或者克吕泰涅斯特拉87这种伟大的悲剧性的角色，而她却滑稽地模仿一个可憎的德国女人！这样我也能够……梅尔茨，凯尔茨，斯梅尔茨88……”他头向前一伸，大张开五指，用沙哑的声音补充说。


  萨宁回到“白天鹅”饭店（他的东西存放在那里的公共大厅里），心情相当不安。这些用德语、法语、意大利语进行的谈话一直萦绕在耳边。


  “未婚妻！”他躺在租下的简朴房间的床上，自言自语地小声说，“真是个美人儿！但我为什么要留下呢？”


  但是，第二天他给柏林的朋友寄了一封信。
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  他还没穿好衣服，一个茶房就来通报说，来了两位先生。其中一位是艾米尔，另一位仪表堂堂、身材魁梧、眉清目秀的青年男子是卡尔·克吕伯尔先生，是美丽的杰玛的未婚夫。


  当时，在整个法兰克福，想必没有一家商店有克吕伯尔先生这样谦恭、体面、庄重、殷勤的领班店员。他的穿着十分得体，同他尊严的气派、优雅的风度正相配，诚然，这种风度有点英国式的古板和拘谨（他在英国待过两年），但毕竟是迷人的优雅风度！一眼就能看出，这个漂亮、有点严肃、很有教养、干干净净的年轻人习惯于对上唯命是听，对下发号施令，往自己商店的柜台后面一站，必然会博得顾客的尊敬！对他的异常正直，不能有丝毫怀疑：只要看一眼他浆得邦硬的领子就行了！他的声音也如所预料的那样：浑厚、充满自信的圆润，但又不过分响亮，音色中甚至带一点温柔。这种声音特别适合向下属店员发号施令：“把那卷里昂大红天鹅绒拿过来看看！”或者：“给这位太太搬一把椅子来！”


  克吕伯尔先生首先做了自我介绍，而且气度高雅地躬了躬身，那么令人愉快地把两脚并拢，那么彬彬有礼地碰了碰鞋跟，令谁都会觉得：“这个人的服饰和精神品质都是第一流的！”他谦逊而又坚决地向萨宁伸出没戴手套的右手（他的左手戴着瑞典手套，端着一顶光亮如镜的礼帽，帽底上放着另一只手套），这只手修饰得出乎一切意料：每一个指甲都完美无瑕！然后，他用最精粹的德语说，他想向外国先生表示敬意和感激，感激他给他未来的亲戚、他未婚妻的弟弟帮了那么大的忙；这时，他端着礼帽的左手朝艾米尔那边动了动，艾米尔好像害羞了，转过身去朝着窗子，把一个手指头放到嘴里。克吕伯尔先生还补充说，如果他能做点使外国先生高兴的事，他将认为是自己的荣幸。萨宁有点吃力地同样用德语回答说，他很高兴……他帮的忙很小……并请客人们坐下。克吕伯尔先生表示感谢，转眼间分开燕尾服的后襟，坐到椅子上，往下坐得那么轻，坐得又那么不实落，使人不难明白：“这个人是出于礼貌才坐下的，马上就会再霍地站起来！”的确，他立刻霍地站起来，不好意思地倒换了两次脚，像跳舞似的，说他很抱歉，不能久留，因为他要赶回自己商店里去——生意至上！但是，明天是星期日，他征得莱诺拉太太和杰玛小姐的同意，准备搞一次去索登的娱乐性郊游，并荣幸地邀请外国先生同去，并希望他不会拒绝以自己的光临使郊游增色。萨宁没有拒绝光临。克吕伯尔先生再次做了自我介绍，便离去了，他的十分柔和的豌豆色裤子令人愉快地闪动着，簇新的皮靴也令人愉快地发出吱嘎声。
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  甚至萨宁说了“请坐”之后，艾米尔依然继续脸朝窗子站着，可他未来的亲戚一走，他便向左转过身来，孩子气地扭扭捏捏，红着脸问萨宁，是否可以在他这里再待一会儿！“我今天好多了，”他补充说，“但医生禁止我工作。”


  “请留下！您一点也不妨碍我。”萨宁立即高声说，他像每一个真正的俄罗斯人一样，很高兴能抓住随便一个什么借口，只要别使自己陷入不得已找事做的境地。


  艾米尔向他道了谢，并在最短的时间里完全和他处熟了，也熟悉了他的房间；仔细察看他的东西，几乎询问他每一件东西是在哪里买的，值多少钱；他还帮他刮了胡子，并且说他不该不留胡须；最后，向他讲了许多有关他母亲、姐姐、潘塔莱奥内，甚至卷毛狗塔尔塔利亚，以及他们整个日常生活的详细情况。艾米尔的畏怯心情已消失得无影无踪；他突然觉得自己非常爱慕萨宁，完全不是因为他昨天救了自己的命，而是因为他这个人惹人喜欢！于是他立刻把自己的全部秘密告诉了萨宁。他特别激动地坚持说，妈妈一定要他做一个商人，可他知道，知道自己大概天生就是画家、音乐家、歌唱家；戏剧是他真正的天赋；连潘塔莱奥内都鼓励他，但克吕伯尔先生支持妈妈，对她影响很大；让他当商人的这个主意就是克吕伯尔先生出的，在他看来，世界上什么也不能和商人的称号相比！卖呢料和丝域，坑骗顾客，向他们索要“Narren-oder Russen-Preise”（荒唐的或者俄罗斯人的价格），这就是他的理想！89


  “嗯，好啦！现在该到我们家去了！”萨宁刚装扮完毕，写完寄往柏林的信，他便高声喊道。


  “现在还早。”萨宁说。


  “这毫无关系，”艾米尔小声说，一边跟他表示亲热，“我们走吧！我们先拐到邮局，再从那里去我们家。您去，杰玛会非常高兴！您可以在我们家里吃早饭……您可以为我，为我的前程对妈妈说句话……”


  “好吧，我们走吧。”萨宁说，于是他们就动身了。
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  杰玛对他去确实感到高兴，莱诺拉太太也十分友好地欢迎他，可见他昨晚给她们留下的印象不错。艾米尔跑去吩咐准备早饭，预先对着萨宁的耳朵小声说：“别忘了！”


  “我忘不了。”萨宁回答。


  莱诺拉太太身体有点不适：偏头痛犯了，她半倚半卧在安乐椅上，尽量不动。杰玛身穿一件宽松的黄色短上衣，腰上束着一条黑色皮带；她也面露倦容，脸色有点苍白；淡淡的黑圈衬托着她的一双眼睛，但并未减却它们的光彩，苍白的颜色给她古典式端庄的面庞增添了一种神秘而又可爱的神韵。这天，她那一双优美的手特别使萨宁倾倒；当她用两手整理和托着她亮泽的黑色卷发的时候，他目不转睛地注视着她那像拉斐尔的福那利那90一般柔软、细长和分开的手指。


  外面天气很热；吃过早饭，萨宁想走，但大家劝他，这样的天气最好待着别动，他表示同意，留了下来。他和两位女主人坐在后边的房间里，房里一片凉爽；窗子朝向一个长满洋槐树的小花园。在开满金黄花儿的浓密的枝头，很多蜜蜂、黄蜂、熊蜂在齐声贪婪地嗡嗡叫着；这一片不停歇的嗡嗡声透过半掩半开的百叶窗和放下的窗帘传进房里，说明外面的空气炎热弥漫，因此关着门窗的舒适房间里的凉爽更显得畅快。


  萨宁谈得很多，像昨天一样，可谈的不是俄罗斯和俄罗斯的生活。他希望满足那位早饭后立即被派往克吕伯尔商店去实习会计的年轻朋友的愿望，所以把话题引到艺术和商业利弊的比较上来。莱诺拉太太支持商业，他并不感到奇怪，这在他意料之中，但杰玛也赞同她的看法。


  “假如你是个艺术家，尤其是歌唱家，”她一只手从上向下做了一个有力的手势，坚决地说，“你就要当第一！第二便毫无意义；可谁知道，你能不能争得第一？”潘塔莱奥内也参与了谈话（作为多年的仆人和老者，主人在场的时候，他甚至可以坐在椅子上；总的说来，意大利人对礼仪不很严格）不言而喻，潘塔莱奥内全力维护艺术。说实话，他的理由相当软弱无力：他谈得最多的是，首先要具有d’un certo estro d’inspirazione——一种灵感的冲动！莱诺拉太太向他指出，他当然具有这种“estro”91，然而……


  “我有仇人。”潘塔莱奥内忧郁地说。


  “即使艾米尔身上能发现这种‘estro’，你怎么知道（众所周知，意大利人很容易互相‘以你相称’），他就不会有仇人？”


  “那您就叫他作商人吧，”潘塔莱奥内懊恼地低声说，“而乔万尼·巴蒂斯塔是不会这么做的，虽然他本人是位点心师！”


  “乔万尼·巴蒂斯塔，我的丈夫，是个明智的人，虽说他青年时代曾经迷恋于……”


  但老头连听都不要听就走了，嘴里又用责备的口吻说了一句：


  “啊！乔万尼·巴蒂斯塔！……”


  杰玛高声说，如果艾米尔觉得自己是个爱国者，愿意为意大利的解放贡献自己的全部力量，那么，为了这样崇高和神圣的事业，当然可以牺牲有保障的前途，但不是为了戏剧！这时，莱诺拉太太激动起来，恳求女儿至少别把弟弟弄糊涂了，安于自己做一个那么不要命的共和派就行了！说完这一番话，莱诺拉太太便呻吟起来，抱怨头痛得“要炸了”。（出于对客人的尊重，莱诺拉太太用法语同女儿说话。）


  杰玛立即忙着服侍她，先在她额头上洒了点香水，然后轻轻地亲了亲她的脸颊，把她的头安放在靠枕上，不许她说话，又吻了吻她。然后，她朝萨宁回过头，用半戏谑半动情的声调对他说，她有一位多么好的母亲，她曾经是一个怎样的美人儿！“我在说什么：曾经是！她现在也很迷人。您瞧瞧，您瞧瞧，她那双眼睛多么漂亮！”


  杰玛转眼间从口袋里掏出一块白手帕，遮在妈妈脸上，然后慢慢地把手帕的边缘从上往下拉，渐渐露出莱诺拉太太的前额、眉毛和眼睛；等了一会儿，请她睁开眼睛。她听从了，杰玛高兴地叫了一声（莱诺拉太太的眼睛确实很美），迅速把手帕从她母亲脸的稍欠端正的下部拉掉，又急忙去吻她。莱诺拉太太笑了，微微扭过头去并假装用力推开自己的女儿。女儿也假装在和母亲争斗，对她表示亲热，但不像猫儿似的，不是法国式的，而是以意大利式的娇媚姿态表示亲热，这姿态中总让人感到有一种力量。


  最后，莱诺拉太太说她累了……这时，杰玛立即劝她睡一会儿，就在这儿，在安乐椅上。“我和俄罗斯先生——‘avec le monsieur russe’——将十分安静，十分安静……就像小老鼠……‘comme des petites souris’。”莱诺拉太太朝她微微一笑作答，闭上眼睛，叹了几口气，就打起瞌睡来。杰玛急忙坐到她旁边的一条凳子上，便再也没动一动，只有萨宁偶尔做出微小动作的时候，她才斜眼看看他，把一只手的一个指头举到嘴边——她的另一只手扶着母亲枕着的靠枕——发出轻微的嘘声。结果，他也像发呆了，坐着一动不动，如同中了魔法，用自己心灵的全部力量欣赏摆在他面前的一幅画，这幅画就是：这个半明半暗的房间，鲜艳盛开的玫瑰花插在一个个古老的绿色玻璃杯里，到处闪着点点耀眼的红光；这个睡着了的妇人，两手庄重地蜷着，那张和蔼可亲的疲倦的脸深深陷入雪白的靠枕；还有这个正当年华、灵敏警觉、同样和蔼可亲、聪明、纯真和无法形容的美丽的少女，一双深邃的黑眼睛布满阴影，但仍然闪闪发亮……这是什么？是梦？是神话？他怎么会在这里？
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  外面门上的铃铛响了一下。一个头戴皮帽、身穿红坎肩的青年农民从街上走进糖果点心店。从清早起，还没有一个顾客来光顾……“我们就这样做买卖！”吃早饭的时候莱诺拉太太曾叹息着对萨宁说。现在，她依然继续在打瞌睡；杰玛不敢把手从靠枕上拿开，便小声对萨宁说：“您去替我卖一回！”萨宁立刻踮着脚走到店铺里。小伙子要买四分之一磅薄荷糖。


  “收他多少钱？”萨宁隔着门小声问杰玛。


  “六个克里泽92！”她同样小声地回答。


  萨宁称好四分之一磅，找了一张纸，折成三角袋，包起薄荷糖，弄撒了，又包了一次，交给顾客，最后收了钱……小伙子奇怪地朝他看了看，一边不停地在肚子上揉搓着皮帽，杰玛在隔壁房间里捂着嘴笑得要死。这个顾客还没走，又来了一位，接着是第三位……“可见我运气不错！”萨宁心里想。第二位顾客要一杯杏仁酪，第三位要买半磅水果糖。萨宁起劲弄得小匙子叮当响，挪动着小碟子，利索地把手指伸进箱子和罐子，满足了他们的要求。结果，算账的时候，杏仁酪他少收了钱，水果糖多收了两个克里泽。杰玛不停地偷偷笑，萨宁自己也感到异常快活，体验到一种特别幸福的心情。好像他愿意一辈子这样站在柜台里面卖水果糖和杏仁酪；而这时候，那个可爱的人儿用善意嘲讽的目光从门后看着他，夏日正午的太阳透过窗前几棵栗子树的浓密树叶，把微带绿色的金光和阴影洒满房间；心里洋溢着懒散、无忧无虑和青春——早期青春的倦慵！


  第四位顾客要一杯咖啡，只好求潘塔莱奥内帮忙（艾米尔还没从克吕伯尔先生店里回来）。然后，萨宁又坐到杰玛身旁。莱诺拉太太仍在瞌睡，这使她女儿非常高兴。


  “睡觉的时候，妈妈的偏头痛就好了。”她说。


  萨宁谈起了自己的“生意”，当然像先前一样用小声说话；十分认真地询问了各种“糖果点心”食品的价格；杰玛同样认真地一一告诉了他，同时两人一齐暗暗地笑了，好像觉得他们在演一出十分有趣的喜剧。突然街上有手风琴演奏起《魔弹射手》93的咏叹调：“Durch die Felder, durch die Auen……”94如泣如诉的声音在凝滞的空气中悲凉地颤抖着，咿咿哑哑地响着。杰玛抖动了一下……“它会惊醒妈妈！”萨宁立刻跑到街上，往流浪乐师手里塞了几个克里泽，让他停止演奏并走开。他回来以后，杰玛微微向他点头表示感谢，并若有所思地一笑，自己声音很低地哼起了韦伯的动听曲调。马克斯就是用这个曲调来表达初恋的一切困惑的。然后她问萨宁是否知道《魔弹射手》，喜不喜欢韦伯，并补充说，她自己虽然是意大利人，但最喜欢这样的音乐。谈话从韦伯转到了诗歌和浪漫主义，转到了当时大家都还在读的霍夫曼95……


  莱诺拉太太仍在瞌睡，甚至发出轻轻的鼾声，而太阳的一道道狭窄的光线透过百叶窗射进来，不易觉察地，却经常地在地板上、家具上，在杰玛的衣服上，在花叶和花瓣上挪移和游动。
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  原来，杰玛并不太欣赏霍夫曼，甚至认为他……枯燥乏味！他的短篇小说中怪诞迷离的北方成分，是她开朗的南方天性难以理解的。“这全都是童话故事，全都是写给孩子们看的！”她不无轻慢地断言说。霍夫曼的作品缺乏诗意，她也模模糊糊地感觉到了。但是，他有一部中篇小说，不过标题她已经忘了，她却很喜欢；其实，她喜欢的只是这部小说的开头；结尾部分她不是没读完，便是也忘记了。小说描写一个年轻人在一个地方，几乎是在一个糖果点心店里遇见一位美貌惊人的姑娘，是个希腊少女；一个神秘古怪的凶恶老头陪伴着她。年轻人对少女一见钟情；她那样悲戚地望着他，好像在向他求救……他离开了片刻，回到糖果点心店里，少女和老头都不见了；便赶忙去寻找她，不断发现他们最新的踪迹，紧紧地追赶，但是，无论用什么办法，无论在哪里永远都追不上他们。对于他，美人儿永远消失了，他却忘不掉那哀求的目光，他被一个念头折磨着，他一生的全部幸福可能已经从他手里溜走了……


  霍夫曼未必是这样结束自己的小说的；但它变成了这个样子，留在杰玛脑海里的就是这个样子。


  “我觉得，”她小声说，“世上这样的相逢和别离比我们想的更多。”


  萨宁一直默不作声……过了一会儿他谈起了……克吕伯尔先生。他第一次提起他，在此之前一次也没想过他。


  杰玛同样默不作声，轻轻咬着食指的指甲，眼睛盯着旁边，沉思起来。然后她夸奖了自己的未婚夫，提起他明天将要组织的郊游，飞快瞧了萨宁一眼，便又沉默了。


  萨宁不知道该谈什么话题。


  艾米尔呼呼啦啦跑进来，把莱诺拉太太弄醒了……他的出现使萨宁感到高兴。


  莱诺拉太太从安乐椅上站起身来。潘塔莱奥内进来说，午饭准备好了。家中的朋友、从前的歌手和仆人也履行厨师的职责。
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  午饭以后，萨宁继续留了下来，大家仍然借口天气酷热不放他走，炎热减退之后，建议他到花园里洋槐树荫底下去喝咖啡。萨宁答应了。他心情非常好。在单调的安宁、平静的生活中有很大的乐趣，他心满意足地陶醉于这种乐趣之中，对今天再无所求，而且不考虑明天，也不回忆昨天。有什么能比得上杰玛这样一位少女的亲近？他很快就要和她分别，大概是永久地分别；但是，只要一只小独木舟，如同乌兰德96的浪漫曲中描绘的那样，载着他们在生活的平静水流里行驶——你高兴吧，享受吧，旅行者！幸福的旅行者觉得一切都令人愉快，招人喜欢。莱诺拉太太建议他同她和潘塔莱奥内玩“特莱赛特”牌，教会了他这种简单的意大利牌的玩法，并赢了他几个克里泽，可他感到很满意；在艾米尔的请求下，潘塔莱奥内叫卷毛狗塔尔塔利亚玩它的各种把戏，于是，塔尔塔利亚表演了跳棍子，“说话”——就是吠叫——打喷嚏，用嘴巴关门，拖来自己主人的一只破鞋子，最后，它头上戴着高筒军帽，扮演因为背叛而被拿破仑皇帝严厉斥责的贝尔纳多特97元帅。拿破仑当然由潘塔莱奥内扮演，他演得惟妙惟肖：两手交叉在胸前，三角制帽低低拉到眼睛上边，言辞粗暴、尖刻，说的是法语，但上帝啊！说的是什么法语！塔尔塔利亚坐在自己的主宰面前，缩作一团，夹着尾巴，两只眼睛在歪戴着的高筒军帽的帽檐底下惶恐不安地眨巴着，眯缝着；当拿破仑提高声音的时候，贝尔纳多特用后腿站立起来。“Fuori, traditore！”98拿破仑终于大声喊道，由于怒不可遏忘记了他应当把自己的法兰西性格坚持到底，这时，贝尔纳多特慌忙钻到了沙发底下，但立即又从那里钻了出来，高兴地汪汪吠叫，好像以此表示，演出已经结束。全体观众笑个不停，萨宁笑得最欢。


  杰玛不间断的轻轻的笑声夹杂着十分滑稽的细细的格格尖叫声，特别可爱动听……这声音使萨宁那么激动，他真想为了这格格的尖叫声吻她几下。


  夜晚终于降临，该告辞了！萨宁和大家道别了好几次，向每个人说了好几次“明天见！”（他甚至和艾米尔吻别）才动身回家去了，心中怀着忽而笑，忽而沉思，忽而安详甚至冷漠，但始终惹人喜爱的年轻少女的形象。她那双眼睛一会儿睁得大大的，明亮、快活如同白昼，一会儿睫毛半掩，深邃、幽暗如同黑夜，奇怪而甜蜜地透过其他一切形象和表象，始终呈现在他的眼前。


  对于克吕伯尔先生，对于促使他留在法兰克福的原因，总之，对于昨天使他激动不安的一切，他一次都没有想过。
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  但是，关于萨宁本人应当介绍几句。


  第一，他相貌堂堂。身材匀称挺拔，线条不很分明的脸庞招人喜爱，生着一对温和的浅蓝色的小眼睛，金黄色的头发，皮肤白皙、红润，而主要的是那种天真、快活、轻信、真诚、乍看起来有点傻乎乎的表情。在从前，根据这种表情立即便可以认定，这是有勋位的贵族家庭的孩子，即所谓“富家”子弟，是我们辽阔的半草原地区出生和养肥的贵族少爷。他走路一顿一顿，说话“斯”“诗”不分，只要看他一眼，他便像小孩子那样微笑……最后，精力充沛，身体健康，性情温和、温和、温和——这就是整个萨宁。第二，他也不笨，掌握了一定的知识。虽然国外旅途劳顿，他依然精力旺盛，当时优秀青年那种忧心忡忡的情感，他几乎没有体验。


  我们的文学经过对“新人”的徒劳寻求之后，近来开始描绘这样的青年，他们一心要标新立异……要新鲜得如同运到圣彼得堡的弗伦斯堡牡蛎……萨宁与他们不同。既然要进行比较，他多半像我们黑土地带果园里的一棵不久前刚刚嫁接的枝叶扶疏的小苹果树，或者更贴切地说：像“老爷们”从前的养马场里精心喂养的一匹膘肥体壮、毛色纯粹、四腿粗壮、刚套上练马索跑圆圈调教的三岁幼马……后来，当萨宁饱经生活磨难，年轻时那种丰满早已消失之后，遇见他的人完全把他当成了另一个人。


  ***


  第二天，萨宁还没起床，艾米尔便身穿节日服装，手里拿着一根手杖，头发抹得油光光的，闯进了他的房间，对他说，克吕伯尔先生乘马车随后就到。天气看样子非常好。他们一切都准备停当，但妈妈不去，因为她头痛又犯了。他开始催促萨宁，劝他一分钟也不要耽误……果然，克吕伯尔先生到来的时候，萨宁正在梳洗打扮。他敲了敲门，走进来，鞠了个躬，弯起身子，表示等待多久都行，然后坐下来，姿态优雅地把帽子放在一个膝头。仪态端庄的店员穿得很时髦漂亮，身上洒满了香水，他一动就散发出一股扑鼻的清香。他是乘一辆宽大的敞篷马车，即所谓“兰多”99来的，车上套着两匹虽不漂亮，却健壮有力的高头大马。一刻钟过后，萨宁、克吕伯尔和艾米尔就乘着这辆马车兴高采烈地来到糖果点心店门前。罗泽利太太坚决不参加郊游；杰玛想要留下陪伴妈妈，可妈妈，如常言所说，把她撵走了。


  “我谁也不需要，”她保证说，“我要睡觉。我真想让潘塔莱奥内也跟你们一起去，可那就没有人卖货了。”


  “可以带上塔尔塔利亚吗？”艾米尔问。


  “当然可以。”


  塔尔塔利亚立即高兴地起劲爬到赶车人的座位上坐下，舔舔自己的身子，显然，这对于它是习以为常的事了。杰玛戴上一顶系着棕色带子的大草帽，草帽的前檐朝下弯着，几乎给整个的脸遮住了太阳。一道阴影正好落在嘴唇的上面，两片嘴唇像百叶玫瑰的花瓣，纯真、柔和地闪着红光，牙齿也悄悄地、像孩子牙齿一样纯洁无瑕地闪闪发亮。杰玛坐在后排的座位上，挨着萨宁；克吕伯尔和艾米尔坐在他们对面。莱诺拉太太苍白的脸出现在窗口，杰玛朝她挥了挥手帕，马儿就上路了。
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  索登是一个小市镇，离法兰克福半小时行程。它坐落在陶努斯山脉中一个风景秀丽的地方，以其矿泉闻名我们俄罗斯，这种矿泉对患肺病的人好像很有好处。法兰克福人前去主要是为了消遣，因为索登有一个非常美丽的公园和各种“Wirtschaften”100，可以在那里高大的椴树和槭树树荫底下喝啤酒和咖啡。法兰克福到索登的大路沿着美因河的右岸而行，两旁栽满了果树。当马车在优等道路上缓缓行驶的时候，萨宁偷偷观察杰玛怎样对待自己的未婚夫，他头一次看见他们俩在一起。她态度安详、大方，但比平时略微拘谨和严肃；他看上去像个宽容的教师，允许自己和下属享受一点小小的合乎礼貌的乐趣。萨宁没发现他对杰玛特别地献殷勤，即法国人所说的“empressement”101。显然，克吕伯尔先生认为此事已定，因此无须再为此操心和不安。但他那种故作宽容的神情一刻也没有消失！甚至午饭前长时间在索登郊外树木繁茂的山上和峡谷游玩的时候，甚至在欣赏大自然美景的时候，他对待它，对待大自然本身，也用这种故作宽容的态度，而且不时突然透出官长的通常的严厉。例如，他指责一条小溪在浅谷中流得太直，没有美丽如画的三弯九曲，嫌一只鸟——苍头燕雀——没有尽量使自己的婉转啼鸣变换花样！杰玛非但不觉得寂寞无聊，看来甚至感到高兴；但在她身上萨宁已认不出原先的杰玛，不是因为她脸上罩上了一层阴影——她的美从不光彩照人，而是她的灵魂深深地藏到心里去了。她打着阳伞，没解开手套的纽扣，像有教养的少女们那样，态度庄重、不紧不慢地在散步，很少开口说话。艾米尔也感到拘束，萨宁更不用说了。顺便提一句，谈话一直用德语进行，这一点也使他感到难堪。只有塔尔塔利亚毫不泄气！它疯狂地叫着追逐一只遇到的鸫鸟，跳过沟槽、树墩、连根拔出的树木，飞快跳进水里，匆忙地舔水喝，抖抖身子，尖声叫着，又箭一般地向前飞奔，把鲜红的舌头伸到肩膀上！克吕伯尔先生也做了他认为该做的一切来使大家开心；他请大家坐到一棵枝叶繁茂的柞树的树荫下，从一侧的口袋里拿出一本小书，书名是Knallerbsen—oder du sollst und wirst lachen！（《爆竹——或你应当笑，你会笑！》），便开始朗读令人忍俊不禁的笑话，这本书里全是这种笑话。他读了十二篇，但没能逗起大家多少开心，只有萨宁出于礼貌咧开嘴笑笑，而克吕伯尔先生每读完一段笑话，自己便发出短促、庄重，依然是故作宽容的笑声。快到十二点的时候，他们回到索登，走进那里最好的一家饭店。


  需要安排午饭了。


  克吕伯尔先生提议在四面封闭的小亭子里——“imGartensalon”102进餐，但这时杰玛突然表示反对，宣布她一定要在饭店前面花园里摆在露天的小桌上吃午饭；说老和同一些人在一起她感到厌烦，她想见见别的人。几张桌旁已坐着一批批新来的客人。


  克吕伯尔先生宽容地顺从“自己未婚妻的任性要求”，去同饭店侍役总管商量的时候，杰玛垂下眼睛，双唇紧闭，站在那里一动不动；她觉得，萨宁一直用似乎疑问的目光盯着她，看来，这使她生气。克吕伯尔先生终于回来了，说午饭半小时以后就好，提议在饭前玩一会儿地滚球，并补充说，这对增进食欲大有好处，嘿——嘿——嘿！玩地滚球他很在行，掷球的时候，他做出异常矫健的姿势，自炫其能地运动着肌肉，自炫其能地抬起并摆动着一条腿。从某一点来看，他是一个竞技运动员——他的体型非常好。他的手那样白，那样漂亮，他用那样贵重的金黄色印度富丽雅绸花手帕擦拭它们！


  吃午饭的时候到了，大家都在桌旁就座。
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  谁不知道，什么是德国式午餐？肉桂面疙瘩稀汤；干得像软木塞、表面结一层白油的煮牛肉，配上几块发黏的土豆、胀得松软的甜菜和不新鲜的洋姜；发青的鳗鱼，浇上醋、配上刺山柑花芽；烤肉配果酱和一种类似布丁的必不可少的“Mehlspeise”103，上面浇一层酸溜溜的红色调料汁。但是，葡萄酒和啤酒却非常好！索登的这位饭店老板正是用这种午餐招待顾客的。不过，午餐进行得很顺利。诚然，没有出现特别活跃的气氛，甚至当克吕伯尔先生为“我们的所爱！”（Was wir lieben！）祝酒的时候，活跃气氛也没有出现。一切都十分合乎礼仪和得体。午饭后，端来了咖啡，淡淡的浅红褐色的真正德国式的咖啡。克吕伯尔先生像一位真正的倾慕者，请杰玛允许他抽一支雪茄……但是，这时突然发生了一件出乎意料的，确实令人不快，甚至不成体统的事情！


  邻近的一张桌上坐着美因茨警备队的几名军官。从他们的眼神和窃窃私语很容易猜出，杰玛的美貌令他们倾倒；他们中间的一个大概曾经到过法兰克福，他不时望望杰玛，像看一个他很熟悉的人；显然，他知道她是谁。他突然站起身来，手里端着玻璃杯——军官先生们已经喝得醉醺醺的，他们面前的桌布上摆满了酒瓶——走到杰玛坐的桌子跟前。这人很年轻，浅色头发，有一张相当招人喜欢甚至可爱的脸庞，但酒力扭曲了这张脸：他的面颊不时抽动，发红的眼睛四处乱溜，露出粗鲁无礼的神情。伙伴们起初想阻止他，但后来就由他去了，心想：管他呢，这能闹出什么事来？


  这个军官晃晃悠悠地在杰玛面前停住脚步，用强装的尖利刺耳的声音——这声音违反他的意愿，仍然流露出内心的自我斗争——说：“我为全法兰克福、全世界最美丽的咖啡女郎的健康干杯（他‘咕嘟’一气干了一杯），作为报偿我拿走她美如天仙的手指摘的这朵花儿！”他从桌上拿起了摆在杰玛餐具前面的这朵玫瑰。起初她感到惊讶，惧怕，脸色变得煞白……后来惧怕变成愤怒，她的脸突然间涨得通红，一直红到耳根，她的一双眼睛直盯着侮辱者，同时一暗又一亮，既充满阴郁，又燃烧起无法遏止的愤怒之火。这目光想必使军官感到尴尬；他含糊不清地嘟哝了句什么话，鞠了个躬，就回到自己人那边去了。他们用笑声和轻轻的鼓掌迎接他。


  克吕伯尔先生蓦地从椅子上站起来，挺直身子，戴上帽子，庄重地，然而声音并不太高地说：“这闻所未闻！这是闻所未闻的无礼行为！”（Unerh?rt！Unerh?rte Frechheit！）并立即用严厉的声音把堂倌叫到跟前，要求马上算账……不仅如此，他还吩咐套车，并且补充说，正派人不能到他们这地方来，因为会受到侮辱！他说这些话的时候，一直坐在自己位子上一动不动、胸部猛烈地高高起伏的杰玛把目光转向克吕伯尔先生……用看德国军官的那种目光凝神地看了看他。艾米尔简直气得浑身哆嗦。“起来吧，我的小姐，”克吕伯尔先生仍然用那种严厉的语气小声说，“您待在这里不适宜。我们到那边饭店去坐！”


  杰玛默默地站起身来，他把胳膊弯成半圆形伸给她，她也把自己的手伸给了他，于是他迈开庄重的步子朝饭店走去，离开吃午饭的地方越远，他的步态和他的派头一样变得越发庄重和傲慢。可怜的艾米尔拖着步子慢慢地跟在他们的后面。


  但是，克吕伯尔先生和堂倌算账的时候，没给一个克里泽小费以示惩罚，这当儿萨宁快步走到军官们坐的桌前，对杰玛的侮辱者（那时他正让他的伙伴轮流闻她的玫瑰）清清楚楚地用法语说：“先生，您刚才的作为有失正派人的体面，有损于您身上穿的制服，我来是要对您说，您是个缺乏教养的无耻之徒！”


  年轻人霍地站起来，但另一个年长一点的军官用手势制止了他，让他坐下，朝萨宁转过身去，也用法语问他：


  “怎么，先生是那位少女的亲戚、兄弟还是未婚夫？”


  “我和她完全非亲非故，”萨宁高声说，“我是俄罗斯人，但对这种无礼行为我不能漠然视之。这是我的名片和地址，军官先生可以去找我。”


  说完这一席话，萨宁把自己的名片扔到桌上，同时迅速抓起了坐在桌旁的一个军官丢在盘子里的杰玛的那朵玫瑰。年轻人又想从椅子上跳起来，但一个同伴又制止了他，小声说：“登霍夫，安静点！”（D?nhof, sei still！）然后，他微微欠起身子，一只手举到帽檐上行了个军礼，声音和举止中不无某种尊敬意味地对萨宁说，他们的一名军官明天早晨将荣幸地到他的寓所去。萨宁微微躬身作答，然后便匆匆回到自己朋友身边。


  ***


  克吕伯尔先生装作完全没发现萨宁的离开和他同军官先生们的交涉；他催促正在套马的车夫，对他动作缓慢大为生气。杰玛也没对萨宁说一句话，甚至没看他一眼。从她锁着的眉头、苍白紧闭的双唇和呆然不动，可以想见她心情不好。只有艾米尔明显地想和萨宁说话，想向他问问清楚：他看见萨宁走到军官们面前，看见他交给他们一个白的东西——一块纸、一张字条、名片……可怜的少年的心在激烈地跳动，双颊发烧，他真想扑上去搂住萨宁的脖子，真想要哭一场或者立即同他一道去把所有这些讨厌的军官通通砸个稀巴烂！但是他忍住了，只满足于密切注视自己高尚的俄罗斯朋友的一举一动。


  车夫终于套好了马，大伙儿都上了车。艾米尔跟着塔尔塔利亚爬到车夫的座位上，在那里他更自由自在，也免得他一见就来气的克吕伯尔先生老戳在眼前。


  一路上克吕伯尔先生都在高谈阔论……而且是独自一人高谈阔论；没有一个人，没有一个人反驳他的话，也没有一个人同意他的话。他特别坚持说，他建议在封闭的亭子里吃午饭的时候，大家不该不听从他的话。那样，什么不愉快的事情都不会发生！然后，他发表了几句言辞激烈乃至自由主义的议论，说政府不可原谅地姑息纵容军官，对他们的纪律不进行督察，对社会的平民人士（das burgerliche Element in der Societat！）不够尊重，由此会渐渐产生不满，而不满离革命就不远了，这种可悲的例子就是法兰西！然而又附加说，他本人尊重政权，永远不会……成为革命者，永远不会！……但是，看到这种放纵行为，他不能不表示自己的……非议！接着他又补充了几句关于道德与不道德，礼貌与自尊心的一般性意见！


  在这些“高谈阔论”的过程中，杰玛已开始明显地为自己的未婚夫感到羞耻！早在午饭前散步的时候，她就对克吕伯尔先生不很满意，所以才和萨宁保持一定的距离，似乎因为他的在场而感到不好意思。郊游快结束的时候，杰玛确实感到很痛苦，虽然她依旧没和萨宁说话，却突然向他投去央求的目光……至于说萨宁，他对她的同情胜过对克吕伯尔先生的愤怒；对那一天发生的一切，他甚至半有意地暗暗感到高兴，虽然第二天早晨他可能面临着决斗的挑战。


  这次折磨人的partie de plaisir104终于结束了。在糖果点心店门前帮助杰玛下车的时候，萨宁一句话没说，把他夺回的那朵玫瑰放在她的一只手里。她满脸通红，紧紧地握了握他的手，转眼之间藏起玫瑰。虽然黄昏刚刚开始降临，但他不想进屋去。她本人也没有邀请他。况且，出现在台阶上的潘塔莱奥内说，莱诺拉太太正在睡觉。艾米利奥腼腆地同萨宁道了别；他好像在躲着他，这使萨宁感到十分奇怪。克吕伯尔用马车把萨宁送回住处，过分拘泥地鞠躬同他告别。这个头脑正常的德国人虽然十分自以为是，也感到不自在。而且大家都弄得不自在。


  不过，萨宁的这种心情，不自在的心情很快便消失了。它被一种模糊的，但令人愉快，甚至非常兴奋的心情所取代。他在房间里踱来踱去，不时轻轻地吹着口哨，十分扬扬得意。


  
17


  “我等那位军官先生来进行说明，等到上午十点钟，”第二天早晨他一面梳洗打扮一面想，“以后就让他找我去吧！”但德国人起得很早，钟还没打九点，茶房就来通报说，有一位冯·里希特少尉先生（der Herr Seconde Lieutenant）求见。萨宁赶忙穿上常礼服，吩咐“有请”。出乎萨宁的意料，里希特先生非常年轻，几乎还是个孩子。他竭力在自己没长胡子的脸上摆出一副傲慢的神情，但装得很不像，他甚至掩饰不住自己的窘态，往椅子上坐的时候，被马刀挂了一下，差一点摔倒。他用蹩脚的法语结结巴巴向萨宁宣布，他是受自己的朋友冯·登霍夫男爵之托而来；目的是要求德·萨宁先生为他昨天使用的侮辱性言辞进行道歉，如果德·萨宁先生拒绝，冯·登霍夫男爵要求进行决斗。萨宁回答说，他无意道歉，准备进行决斗。这时，冯·里希特先生又结结巴巴地问，他该于几点钟，在什么地点同谁进行必要的商谈？萨宁回答说，他可以两小时以后再来，在这之前，他，萨宁会设法找一位证人。（“真见鬼，我找谁作证人呢？”这时他心里暗暗地想。）冯·里希特先生站起身来，行礼告别……但走到门口又停住了脚步，似乎感到良心有愧，于是转过身来小声对萨宁说，他的朋友冯·登霍夫男爵并不对自己掩饰……昨天的事情他本人有某种程度的……过错，因此，只要表示轻微的道歉“des exghizes lécherès”105，他就满足了。对此萨宁回答说，他无意表示任何道歉，不论是深切的，还是轻微的，因为他认为自己没有错。


  “既然如此，”冯·里希特先生提出异议地说，这时他的脸红得更厉害了，“就得互相进行友好的对射——des goups de bisdolet à 1’amiaple！106”


  “这话我就完全不明白了，”萨宁说，“该不是要我们朝天开枪吧？”


  “噢，不对，不是这样，”少尉狼狈不堪，喃喃地说，“但我认为，因为事情发生在正派人之间……我将和您的证人谈谈。”他打住自己的话头，便离去了。


  他刚出去，萨宁便坐到椅子上，两眼盯着地板，心里想：“这是怎么回事呢？生活怎么会突然这样旋转起来？过去的一切，未来的一切突然变得模糊了，消失了，有的只是我要在法兰克福为一件事同一个人决斗。”这时他的一个疯姑母浮上了他的心头，她总是边舞边唱：


  少尉，少尉！


  我的年轻人儿！


  我的小爱神！


  跟我跳舞吧，亲爱的人儿！


  于是他哈哈大笑起来，像她那样唱道：“少尉，少尉！跟我跳舞吧，亲爱的人儿！”


  “但是应该采取行动，不要浪费时间。”萨宁大声喊道，他跳了起来，看见潘塔莱奥内站在面前，手里拿着一张便条。


  “我敲了好几次门，但您都没有应声；我以为您不在家，”老头低声说，把信交给了他，“是杰玛小姐给您的。”


  萨宁，如常言所说，机械地接过便条，打开来读了。杰玛在信里说，她对他所知道的那件事感到十分不安，希望马上同他见面。


  “小姐很担心，”潘塔莱奥内开口说，显然他了解信的内容，“她吩咐我来看看您在干什么，并把您带到她那里去。”


  萨宁看了意大利老头一眼，便思量起来。一个突如其来的念头在他脑海里一闪。最初的一刹那，他觉得这个念头怪诞不经……


  “但是……干吗不行呢？”他问自己。


  “潘塔莱奥内先生。”他高声说。


  老头猛地哆嗦了一下，把下巴抵在领结上，两眼盯着萨宁。


  “昨天发生了什么事情，”萨宁接着说，“您知道吗？”


  潘塔莱奥内咀嚼着嘴唇，抖动了一下他那一大绺蓬起的头发。


  “我知道。”


  （艾米尔一回到家，就把一切告诉了他。）


  “啊！您知道！是这么回事：一个军官刚从我这里出去。那个无耻之徒要和我进行决斗，我接受了他的挑战，可我没有决斗证人。您愿意当我的证人吗？”


  潘塔莱奥内颤抖了一下，眉毛扬得高高的，都被他垂下的头发遮住了。


  “您一定要进行决斗？”他终于用意大利语说；在这之前，他一直用法语说话。


  “一定要。不这样做就意味着使自己永远蒙受耻辱。”


  “嗯，要是我不同意当您的证人，您会另找别人吗？”


  “会的……一定会。”


  潘塔莱奥内低下了头。


  “可是我想问问您，德·萨宁先生，您的决定是否会给一个女人的名誉投上某种不利的阴影？”


  “我认为不会；但是，不管怎样，没有别的办法。”


  “嗯。”潘塔莱奥内把整个脸藏进自己的领结里，“哼，那个ferroflucto Cluberio107，他到底怎么样？”他突然大声说，朝上仰起了脸。


  “他？不怎么样。”


  “嘿！（Che！）”潘塔莱奥内鄙夷地耸了耸肩膀。“无论如何我应当感谢您，”他终于用走调的声音说，“您能够在我目前卑微的处境中看出我是一个正派的人——un galant’uomo！您这样做，表明您自己是个真正的galant’uomo。但我得仔细考虑一下您的建议。”


  “时不我待，亲爱的先生，亲爱的契……契帕……”


  “托拉，”老头提示说，“我只请求给我一个小时进行考虑。我的恩人的女儿卷进了这种事……因此我应当，我必须——想一想！……过一个小时……过三刻钟，您将得知我的决定。”


  “好，我等着。”


  “现在……我该怎么回复杰玛小姐呢？”


  萨宁拿了一张纸，在上面写道：“请您放心，我亲爱的女友，三个小时以后我到您那里去，一切都会说清楚。衷心感谢您的关心。”然后把它交给了潘塔莱奥内。


  老头小心地把信放进一侧的口袋里，又说了一遍：“过一个小时！”——便朝门口走去；但又猛地转过身来跑到萨宁身边，抓起他的一只手，把它紧紧地贴在自己衬衣胸口的花边上，抬眼望着天，赞叹地说：


  “高尚的青年！伟大的心！（Nobil giovanotto！Gran cuore！）请允许一个体弱的老者（a un vecchiotto！）握一握您男子汉大丈夫的手！（la vostra valorosa destra！）”然后，他稍微往后一跳，挥了挥双手，就走了。


  萨宁望了望他的背影……拿起一张报纸读了起来。但是，他的眼睛徒然地在字行间溜来溜去，什么也没看明白。
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  一个小时过后，茶房又走进萨宁的房间，交给他一张脏污的名片，上面印着如下的字：潘塔莱奥内·契帕托拉，瓦雷泽人，摩德纳公爵亲王殿下的宫邸歌手（cantante di camera）；紧跟茶房之后，潘塔莱奥内本人也进来了。他从头到脚换了装。他身穿退成红褐色的黑燕尾服，白色凸纹布坎肩，一条细细的顿巴黄铜链子奇异地弯弯曲曲缀在上面；一个沉甸甸的肉红玉髓小图章低低垂到黑色紧身裤上。他右手拿着一顶黑色兔绒礼帽，左手拿着一副厚厚的麂皮手套；他领结打得比平时更宽更高，浆得笔挺的衬衣高领上别着一个佩针，上面镶着一块叫作“猫儿眼”（oeil dechat）的宝石。右手食指上戴着一个漂亮的戒指，图案是两只交叉的手，中间有一颗燃烧的心。老头全身散发出一股陈腐的气味，樟脑和麝香的气味；他那副忧悒庄重的姿态会使最冷漠的目睹者感到惊讶！萨宁站起身来迎接他。


  “我是您的证人，”潘塔莱奥内用法语小声说，低低地躬身行了个礼，像芭蕾舞演员那样脚尖分开站着，“我来向您请求指示。您希望毫不留情的决斗吗？”


  “干吗要毫不留情，我亲爱的契帕托拉先生！我决不收回我昨天说的话，但我不是个凶残的人！……请您等一等，我的对手的证人就该到了。我到隔壁房间里去，您就和他商定一切。请您相信，我一辈子忘不了您的帮助并衷心地感谢您。”


  “名誉第一！”潘塔莱奥内回答，不等萨宁邀请便坐在安乐椅上，“如果这个ferroflucto spiccebubbio108，”他把法语和意大利语混杂在一起说，“如果这个唯利是图的商人克吕伯里奥不懂得他义不容辞的责任或者胆怯了，那对他就更糟！一个不足挂齿的小人，如此而已！……至于决斗的条件，我是您的证人，您的利益对于我是神圣的！……我住在帕多瓦的时候，那里驻扎着一个白龙骑兵团，我和很多军官过从密切！……他们那一套规范我十分清楚。我也常和你们的塔布尔斯基公爵谈论这些问题……那位证人快该来了吧？”


  “我时刻在等他，瞧，他来了。”萨宁朝街上看了看，补充说。


  潘塔莱奥内站起身来，看了看表，整了整自己额头的鸡冠式发型，匆忙把裤腿里耷拉出来的一条带子塞进鞋里。年轻的少尉走了进来，依然那样满脸通红，腼腼腆腆。


  萨宁介绍两位证人互相认识。


  “Monsieur Richter, souslieutenant！—Monsieur Zippatola, artiste！”109


  看见老头，少尉有点惊异……啊，要是这时有人悄悄告诉他，介绍给他的这位“演员”也搞烹调艺术，他会说什么呢！……但是，潘塔莱奥内摆出一副样子，似乎参与安排决斗对于他是件最平常不过的事情：在这一情况下，他的舞台生涯的回忆大概帮了他的忙——他曾经演过证人，只是作为角色来演。他和少尉两人都沉默了片刻。


  “怎么样？我们开始吧！”潘塔莱奥内玩弄着肉红玉髓小图章，首先小声说。


  “开始吧，”少尉回答，“但是……对手之一在场……”


  “我马上就离开你们，先生们。”萨宁高声说，躬了躬身，走进卧室，随手关上了门。


  他一下子倒在床上，便想起杰玛来……但两位证人的谈话透过关着的门传到他的耳朵里。谈话是用法语进行的；两个人各以自己的方式无情地歪曲这种语言。潘塔莱奥内又提了帕多瓦的龙骑兵和塔布尔斯基公爵，少尉则提起了“exghizes léchères”110和“goups à l’amiaple”111。但是，老头根本不要听任何exghizes112！使萨宁感到恐惧的是，他突然向他的对话者谈起了一位年轻的无辜的少女，说她的一个小手指比世界上所有的军官都宝贵……（oune zeune damigella innoucenta, qu’a ella sola dans soun péti doa vale piu que toutt le zouffissié del mondo！）并且再三热烈地重复说：“这是耻辱！这是耻辱！”（E ouna onta, ouna onta！）少尉起初没有反驳，但后来年轻人的声音里已流露出愤怒的战栗，他说，他到这里来不是为了听道德说教……


  “在您这年纪，听听公正的言辞总是有益的！”潘塔莱奥内高声说。


  两位证人先生的争论有几次变得很激烈；争论持续了一个多小时，最后达成了以下条件：“冯·登霍夫男爵和德·萨宁先生将于明天十点钟，在哈瑙附近的一个小树林里，在相距二十步的距离用手枪进行决斗；按照证人发出的信号，每人有权射击两次；手枪没有扳机加连器，没有来复线。”冯·里希特先生走了，潘塔莱奥内激动地打开卧室的门，报告了商谈的结果，接着又赞叹着说：“Bravo, Russo！Bravo, giovanotto！113你将是胜利者！”几分钟过后，他们俩便起身到罗泽利糖果点心店去了。萨宁预先要潘塔莱奥内保证对决斗的事严守秘密。老头儿只是朝上举起一个手指作为回答，并眯缝起一只眼睛，一连两次小声说：“Segredezza！”（守秘密！）他明显变得年轻了，甚至走路脚步也更轻松自在了。所有这些不同寻常的，虽然不愉快的事件栩栩如生地把他带回了那个时代：他自己接受挑战和要求别人决斗，当然是在舞台上。人人都知道，男中音歌手扮演自己的角色像斗架的公鸡一样十分卖劲。
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  艾米尔跑出来迎接萨宁——他已经守候他一个多小时——急忙咬着耳朵对他说，昨天的不愉快的事情，母亲一点都不知道，千万不要露了口风，说他又要被派到商店去！……但他不会去的，他会找个地方藏起来！他用几秒钟向他通报了这一切，然后突然伏在他的肩头，猛地吻了他一下，就飞快地顺着街道往下跑去。杰玛在糖果点心店里迎接萨宁，想对他说什么话，却又说不出来。她的嘴唇在微微颤动，一双眼睛眯着，不停地左顾右盼。他急忙安慰她说，整个事情已经结束……完全是小事一桩。


  “今天有人去找过您吗？”她问。


  “有一个人找过我，我和他谈清楚了，我们……我们得到了最满意的结果。”


  杰玛回到了柜台后面。


  “她不相信我的话！”他心里想……可他还是走进了隔壁的房间，在那里遇见了莱诺拉太太。


  她的偏头痛过去了，但心情忧郁。她亲热地朝他微微一笑，但同时提醒他，今天同她在一起他会感到寂寞的，因为她不能陪他说话解闷。他坐到她身旁，发现她眼皮红肿了。


  “您怎么啦，莱诺拉太太？难道您哭过？”


  “嘘……”她小声说，抬抬头朝女儿待的房间示意，“别大声……说这事。”


  “可您哭什么？”


  “唉，萨宁先生，我自己也不知道哭什么！”


  “有人惹您伤心了？”


  “没有！……我突然感到十分烦闷。我想起了乔万尼·巴蒂斯塔……想起了自己的青春年华……而这一切都那么快地过去了。我正在一天天变老，我的朋友，可我怎么也不甘心。我好像还是从前的我……可老年已在眼前……已在眼前！”莱诺拉太太珠泪盈眶，“我发现，您望着我感到奇怪……但您也会老的，我的朋友，您也会了解，这有多么痛苦！”


  萨宁开始安慰她，提起她的孩子，说她的青春在他们身上复活了，甚至试着跟她开几句小玩笑，说她不禁让人恭维，但她认真地请他“不要再说”，这时他才第一次确信，这种意识到老境已至的忧郁心情是无法安慰和排遣的；只有等待它自然而然地消失。他提议两个人玩“特莱赛特”牌，因为他别无良策。她马上表示同意，好像快活了起来。


  午饭前和午饭后萨宁陪她玩牌。潘塔莱奥内也参加了进来。他那一绺蓬起的头发从未这样低地垂到额头上，他的下巴从未这样深地藏在领结里！他的每一个动作都流露出凝思的庄重，让人看着他不由产生一个念头：这人在如此坚决地保守什么秘密呢？


  但是——segredezza！segredezza！114


  那一整天，他想方设法对萨宁表示最深的敬重；在餐桌旁，他庄重而坚决地绕过女士，先给他上菜；玩牌的时候，让给他补进的牌，不敢让他输掉定约；还平白无故地宣称，俄罗斯人是世界上最慷慨、勇敢和坚毅的人民！


  “咳，你呀，你这个老演员！”萨宁心里暗暗地想。


  他感到奇怪的，与其说是莱诺拉太太突如其来的情绪，不如说是她女儿对他的态度。她并不回避他……相反，她一直坐在离他不远的地方，倾听他的谈话，眼睛望着他；但她坚决不想和他谈话，只要他一开口同她说话，她便慢慢地站起身来，慢慢地走开一会儿。然后，她又回来，又在一个角落里坐下，坐着一动不动，好像在思索而又困惑不解……更多是困惑不解！莱诺拉太太终于也发现了她行为异常并两次问，她怎么啦？


  “没有什么，”杰玛回答，“你知道，我有时会这样。”


  “的确是这样。”母亲表示同意说。


  这漫长的一天就这样过去了，过得既不热闹也不沉闷，既不快活也不寂寞。假如杰玛持的是另一种态度，那么，萨宁……谁说得定呢？会经不住诱惑卖弄一下自己，或者，面临着也许可能是永久的别离，只是陷入忧伤的感情……但是，由于他根本没有一次和杰玛说话的机会，他只好满足于在喝晚咖啡前的三刻钟里在钢琴上弹奏凄凉的和弦。


  艾米尔回来得很晚，为了逃避对克吕伯尔先生的询问，很快便溜走了。萨宁也该走了。


  他开始同杰玛告别。不知为什么他脑海中浮现出了《奥涅金》里连斯基和奥丽加离别的情形。他紧紧地握了一下她的手，想看看她的脸，但她微微把脸扭向一旁，抽回了自己的手指。
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  萨宁走到台阶上的时候，已经“满天星斗”。这些星星有大的，小的，黄的，红的，蓝的，白的，它们真多啊！它们都不停地闪烁，聚集，竞相辉映。天空里没有月亮，即便如此，在半明半暗的无影的朦胧暮色中，每一样物体都清晰可见。萨宁走到了街的尽头……但他不想马上回家去；他感到需要在新鲜空气里溜达一会儿。他返了回来，但还没走到罗泽利糖果点心店那栋房子跟前，临街的一扇窗户突然嘎巴一声打开了，黑洞洞的四方形窗框里（房间里没点灯）出现了一个女人的身影，他听见有人叫他：


  “Monsieur Dimitri！”115


  他立即奔向窗前……是杰玛！


  她臂肘支在窗台上，向前探出身子。


  “Monsieur Dimitri，”她用小心翼翼的声音开口说，“今天一整天我都想给您一件东西……但又下不了决心；可现在突然又看见了您，我心里想，显然是命中注定如此……”


  杰玛说到这里不由自主地停住了。她无法继续说下去：这一刹那间发生了不同寻常的情况。


  万籁俱寂，天空万里无云，猛然间狂风大作，脚下的大地好像抖动起来，迷蒙的星光颤抖、流动起来，空气本身也团团旋转起来。一阵不冷的，而是温暖的，几乎是炎热的旋风袭击了树木、屋顶、房屋的墙壁和街道；它眨眼间吹掉了萨宁头上的礼帽，扬起并吹乱了杰玛的卷发。萨宁的头正好跟窗台一般高，他不由得紧贴窗台，杰玛两手抱住他的肩膀，胸部俯在他的头上。呼啸声、叮当声、轰隆声持续了大约一分钟……突如其来的旋风像一群硕大的鸟儿飞驰而去……又是一片寂静。


  萨宁微微仰起脸来，看见自己头顶上有一张那么俊秀、神色那么惊恐而又激动的脸，两只那么大的、怕人而又非常美丽的眼睛，他看见这样一个美人儿，他的心都停止了跳动，他吻着落在他胸前的一绺细细的发丝，只能说出：


  “啊，杰玛！”


  “刚才是怎么回事？是打闪了？”她问，滴溜溜转动着两只大眼睛，也没从他肩膀上缩回自己裸露的手臂。


  “杰玛！”萨宁又叫了一声。


  她叹了口气，回头朝屋里张望了一下，动作迅捷地从胸前的衣服里拿出一朵萎蔫了的玫瑰，飞快地抛给了萨宁。


  “我就想给您这朵花……”


  他认出了他昨天夺回来的玫瑰……


  但窗户已经砰地关上了，在黑暗的玻璃窗里，什么也看不见，显不出一点白色的影子。


  萨宁光着脑袋回到了住处……他根本没有发现帽子丢了。
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  直到早晨他才睡着。这毫不奇怪！在那场夏天瞬息而起的旋风袭来的时候，他几乎也同样瞬间感到了：不仅杰玛是个美人儿，不仅他喜欢她，这他原先就知道……而是他几乎……爱上了她！爱情像那阵旋风一样，瞬间向他袭来了。再加上这愚蠢的决斗！不幸的预感开始折磨他。假定说他不被打死……他对这个少女、对别人的未婚妻的爱会产生什么结果？即便假定说，这个“别人”对他并不危险，杰玛本人会爱上他或者已经爱上了他……那又会怎么样呢？什么怎么样？这样一个美人儿……


  他在房间里踱来踱去，然后坐到桌旁，拿出一张纸，划拉了几行，马上又涂掉……他想起了在黑洞洞的窗户里，在星光下杰玛那被温暖旋风吹得飘飘欲仙的优美身影；想起了她那大理石般洁白光滑、美如奥林波斯女神胳膊的双臂，感到了它们压在自己肩头的实在的重量……然后他拿起抛给他的那朵玫瑰，他觉得，它半枯萎的花瓣散发出与玫瑰花一般香味不同的更为清幽的芬芳……


  “要是他突然被打死或成了残废呢？”


  他没有上床，就在沙发上和衣睡着了。


  ***


  有人拍了拍他的肩膀……


  他睁开眼睛，看见了潘塔莱奥内。


  “睡得像马其顿王亚历山大在巴比伦会战前夕一样！”老头儿大声说。


  “现在几点钟了？”萨宁问。


  “差一刻七点；到哈瑙乘马车要走两个小时，我们必须先到达约定地点。俄罗斯人总是赶在敌人前面！我租了一辆法兰克福最好的马车！”


  萨宁开始梳洗。


  “手枪在哪里？”


  “那个ferroflucto Tedesco116会带来的。他还要带一个医生来。”


  潘塔莱奥内显然像昨天一样精神振奋；但是，他和萨宁上了车，车夫啪啪甩起长鞭，马儿立即大步跑起来之后，这位从前的歌手、帕多瓦龙骑兵的朋友突然变了样。他惶恐不安起来，甚至胆怯了。他心里好像有什么东西坍塌了，如同一座砌得糟糕的墙壁。


  “可我们这是在干什么呀，我的上帝，我的santissima　Madonna！117”他用出人意料的尖嗓子喊道，用手抓住了自己的头发，“我这是在干什么，我这个老傻瓜，疯子，frenetico？”


  萨宁感到惊奇，笑了起来，轻轻搂住潘塔莱奥内的腰，用一句法国俗语提醒他：“Le vin est tiré——il faut le boire.”118（俄语是：“既然答应干了，就别说不行。”）


  “是的，是的，”老头回答说，“这一杯我和您一道喝下去，可我仍然是个疯子！我是个疯子！一切本来那么平静，美好……可突然：达——达——达！特拉——达——达！”


  “tutti119都像是在乐队里，”萨宁勉强笑着说，“但有错的不是您。”


  “我知道不是我！那还用说！但这终究是……不克制的行为。Diavolo！Diavolo！120”潘塔莱奥内摇晃着他那一撮翘起的头发，叹着气答复说。


  马车不停地向前行驶。


  那是一个十分美好的早晨。法兰克福的街道刚刚开始活跃，显得那样洁静、舒适；房屋的窗子如同金属薄片，光彩闪烁变幻；马车一出城门，从上面，从蔚蓝的但尚不明亮的天空传来了云雀一阵阵宛转清脆的啼叫声。突然，在大路拐弯处，从一棵高大的白杨树后面闪出一个熟悉的身影，往前走了几步又停住了。萨宁仔细观察……我的天啊！是艾米尔！


  “难道他知道了什么？”他问潘塔莱奥内。


  “我对您说过，我是个疯子，”可怜的意大利人绝望地、几乎是喊叫着说，“这个招灾惹祸的孩子一夜不让我安宁，今天早晨我终于把一切都告诉了他！”


  “这就是你所谓的segredezza121！”萨宁心里想。


  马车走到了艾米尔跟前；萨宁吩咐车夫勒住马，叫“招灾惹祸的孩子”过来。艾米尔脚步踌躇不决地走过来，脸色煞白煞白，就像犯病那天一样。他勉强支撑着。


  “您在这里干什么？”萨宁严厉地问，“您怎么不待在家里？”


  “请让我……请让我跟您一块去吧。”艾米尔用颤抖的声音嘟哝说，合起了双手。他的牙齿像犯寒热病似的直打战。“我不会妨碍您的，只要带我去就行！”


  “要是您对我有一点依恋和尊重，”萨宁低声说，“您现在就回家去或者到克吕伯尔先生的店里去，不要向任何人透露一句，等我回来！”


  “等您回来。”艾米尔呻吟着说。他清脆的声音刚刚响起又突然中断了。“但要是您被……”


  “艾米尔！”萨宁打断了他的话，用眼睛朝车夫那边示意，“要冷静！艾米尔，请回家去吧！您要听我的话，我的朋友！您说您爱我。那我请求您！”


  他伸给他一只手。艾米尔摇晃着向前跨了一步，抽泣了一声，把嘴唇贴在他手上吻了吻，然后跳到路旁，穿过田地朝着回法兰克福的方向跑去。


  “也是一颗高尚的心，”潘塔莱奥内嘟哝说，但萨宁忧郁地朝他看了一眼……老头儿便躲在马车的角落里。他意识到自己错了；此外，他越来越感到奇怪，难道他真的做了决斗的证人，他是弄来了马，安排了一切，早晨六点钟便离开了自己安静的住处？而且他的两条腿又酸又痛。


  萨宁觉得需要给他鼓鼓劲，而且说到了点子上，正中要害。


  “尊敬的契帕托拉先生，您从前的精神到哪里去了？il an-tico valor到哪里去了？”


  契帕托拉先生挺直了身子，皱起了眉头。


  “Il antico valor吗？”他用低沉的声音说，“Non è ancora spento（它还没完全丧失）——il antico valor！”


  他摆出一副庄重的样子谈起了自己的职业、歌剧、伟大的男高音加西亚，来到哈瑙的时候，他已经英姿勃勃。您想想看：世界上有什么比语言更有力量……也更没有力量！
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  要进行决斗的这片小树林，距离哈瑙四分之一英里。正如潘塔莱奥内预言的，萨宁和他先到了！他们吩咐马车停在林边，便走进相当茂密的树林的浓荫中去了。他们等待了将近一个小时。


  等待并未使萨宁觉得特别难受；他在小路上踱来踱去，倾听鸟儿歌唱，观察飞过的“斑蜻蜓”，像大部分俄罗斯人处于这种情况一样，尽量什么也不想。只有一次他陷入了沉思：他碰到了一棵大概是被昨天的狂风摧折的小椴树。它明显地在渐渐死去……它所有的叶子在渐渐地死去。“这是什么？是预兆？”他头脑里闪过一个念头；但他立即吹起口哨，从那棵小椴树上跳过去，沿着小路向前走去。潘塔莱奥内口里嘟哝着，责骂德国人，不断地哼哼着，一会儿揉揉背，一会儿揉揉膝盖。由于焦急不安，他甚至打起了哈欠，这给他皱皱巴巴的小脸增添了一种十分可笑的神情。萨宁瞧着他，差点哈哈大笑起来。


  终于传来了车轮在松软道路上滚动的辚辚声。“是他们来了！”潘塔莱奥内低声说，他警觉起来，挺直了身子，但不无瞬间神经紧张的战栗，但他赶忙加以掩饰，大喊了一声：“咦！”还说，今天早晨天气相当凉爽。浓重的露水打湿了青草和树叶，但炎热已经透进了树林。


  两个军官很快便出现在树林的穹隆之下。陪他们一起来的是个矮小、健壮的人，一副面孔萎靡不振，像刚刚睡醒，他是军医。他一只手提着一瓦罐子水，以备万一；左肩上挂着一个盛着外科手术器械和绷带的皮包。看得出，他对这种旅行已习以为常；这是他收入的来源之一：每一场决斗能给他带来八个金币，决斗双方各出四枚。冯·里希特先生拿来一只木箱，里面装着手枪。登霍夫先生一只手摇动着一条小马鞭，大概是为了显示“优雅”。


  “潘塔莱奥内！”萨宁低声对老头说，“如果……如果我被打死——什么情况都可能发生——请从我衣服侧兜里取出一个纸包，那里面包着一朵花，把它给杰玛小姐。您听见了吗？您答应吗？”


  老头儿忧郁地瞧了他一眼，肯定地点了点头……但上帝知道，他是否明白了萨宁请求他做什么。


  两个决斗对手和证人依照惯例互相行了礼；只有医生先生连眉毛都没动一动，打着哈欠坐在了草地上，意思是说：“我顾不上表示骑士的礼貌。”冯·里希特先生建议“契巴多拉”先生选择场地；“契巴多拉”先生笨拙地转动着舌头（他心里的“墙”又坍塌了），回答说：“阁下，请您选吧，我来监督……”


  于是，冯·里希特先生行动起来。他就在这个小树林里找了一片非常好的开遍五颜六色鲜花的草地；用步子量好距离，用匆忙削制的木杆子标出最远的两点，从木箱里取出手枪，蹲着装上子弹；总之，在全力以赴地干活和忙碌，一边不停地用白手帕擦自己汗涔涔的脸。伴随他的潘塔莱奥内更像是一个冻僵了的人。在进行这一切准备工作的过程中，两个对手站在离他们稍远一点的地方，像两个受罚的小学生在生自己家庭教师的气。


  决定性的时刻到了……


  各人拿起自己的手枪……


  但这时冯·里希特先生对潘塔莱奥内说，按照决斗规则，在喊决定命运的“一、二、三！”之前，他作为年长的证人应当向两个对手提出最后的劝告和建议：互相和解；虽然这种建议从来没有任何结果，而只不过是无谓的形式主义，但是，走这个形式，契帕托拉先生可以推掉自己一定的责任；诚然，提出这种建议是所谓“不偏不倚的证人”（unparteiischer Zeuge）的直接责任，但由于他们没有这种证人，所以他，冯·里希特先生甘愿把这一特权让给自己可敬的同事。潘塔莱奥内根本不想看见那个侮辱人的军官，已经躲到一丛灌木后面，对冯·里希特先生说的话，起初一点也没听明白，何况这些话是用小声说的；但他突然精神一振，迅速走到前面，急剧地用手拍着胸膛，用他那混杂的语言声音沙哑地喊叫着说：“Ala-la-la……Che bestialitá！Deux zeun’ommes comme ca qué si battono—perche？Che diavolo？Andate a casa！”122


  “我不同意和解。”萨宁急忙说。


  “我也不同意。”他的对手跟着重复说。


  “那您喊：一、二、三！”冯·里希特对不知所措的潘塔莱奥内说。


  潘塔莱奥内马上又钻进灌木丛里，身子缩成一团，眯起眼睛，转过头去，放开嗓门从那里喊道：


  “Una……due……e tre！”123


  萨宁先开枪——没有打中。他的子弹砰地打在一棵树上。登霍夫男爵紧跟着立即开了枪——故意朝旁边，朝天上打。


  出现了紧张的沉默……谁也没动地方。潘塔莱奥内轻轻啊呀了一声。


  “请问，可以继续射击吗？”登霍夫说。


  “您为什么朝天开枪？”萨宁问。


  “这不用您管。”


  “您第二次是否还要朝天射击？”萨宁又问。


  “可能。我不知道。”


  “对不起，对不起，先生们……”冯·里希特开口说，“决斗者没有权利互相交谈。这完全不符合规则。”


  “我放弃射击。”萨宁低声说，并把枪扔在地上。


  “我也不想继续决斗，”登霍夫高声说，也把自己的枪扔在地上，“此外，现在我愿意承认前天是我不对。”


  他踟蹰地站在原地，犹豫不决地向前伸出一只手。萨宁很快走过去，握了握他的手。两个年轻人满面笑容地相对望了望，脸都红了。


  “Bravi！Bravi！”124潘塔莱奥内突然像疯子似的大声喊道，拍着巴掌，快如筋头鸽一般从灌木丛后面跑了出来；坐在旁边一棵伐倒的树上的医生立即站起身来，倒掉瓦罐里的水，懒洋洋一摇一摆地朝林边走去。


  “荣誉心已得到满足，决斗结束！”冯·里希特宣布。


  “Fuori！”125潘塔莱奥内按老习惯又喊了一声。


  ***


  萨宁和军官先生们行礼告别以后，上马车的时候，说实话，他整个身心感到的即便不是高兴，也是经受了一场战役之后的某种轻松；但是，他心里也萌生了另一种类似羞愧的感情……他觉得，他刚刚在其中扮演了自己角色的这场决斗是一种欺骗，是预先商定的形式主义，是常见的军官和大学生的胡闹行为。他记起了萎靡不振的医生，记起医生看见他和登霍夫男爵几乎挽着胳膊从树林里出来的时候，他怎样地微微一笑，也就是皱了皱鼻子。后来，潘塔莱奥内付给那位医生他应得的四个金币的时候……唉！反正有点不妙！


  是的，萨宁感到有点问心有愧和羞耻……虽然，从另一方面来说，他又该怎么办呢？总不能让年轻军官的无礼行为不受惩罚，总不能像克吕伯尔先生那样吧？他挺身而出庇护杰玛，他保护了她……事情倒是这样；可他心里仍然忐忑不安，觉得惭愧，甚至羞耻。


  潘塔莱奥内却简直是得意扬扬！他内心里突然充满了自豪感。一位从战场上凯旋的常胜将军也不会如此踌躇满志地环顾四方。萨宁决斗时的行为使他十分高兴。他根本不听萨宁的劝告和请求，称他为英雄；把他比作大理石的或青铜的雕像——比作《唐璜》中骑士的雕像！他心里也暗自承认，他感到了某种惶恐不安。“但要知道我是演员，”他说，“我的天性容易激动，而您是白雪和花岗山岩的儿子。”


  萨宁根本不知道怎样才能使兴奋不已的演员安静下来。


  ***


  他们两个小时前在路上遇见艾米尔的几乎同一个地方，他又从一棵树后面蹿了出来，嘴里高兴地喊叫着，把遮檐帽举在头顶上挥动着，连蹦带跳地径直朝马车跑来，险些被车轮轧着，不等马站住，便从关着的车门上面爬进马车，一下子就抓住了萨宁。“您活着，您没有受伤！”他不停地说，“请原谅我，我没有听您的话，我没有回法兰克福……我不能！我一直在这里等您……请给我讲讲，这一切是怎么进行的？您……把他打死了？”


  萨宁好容易使艾米尔安静下来，让他坐下。


  潘塔莱奥内废话连篇地，显然高兴地把决斗的详情细节一五一十地告诉了他，也没放过机会重提青铜雕像，重提骑士雕像！他甚至从座位上站起来，叉开双腿保持平衡，两手交叉抱在胸前，从一个肩头鄙夷地斜视着——把骑士萨宁表演得活灵活现！艾米尔满怀敬慕地听着，偶尔发出赞叹打断讲述，或者飞快地欠起身子并同样飞快地亲吻自己英勇的朋友。


  马车辚辚地行驶在法兰克福的马路上，最后停在了萨宁住的旅馆门前。


  他和自己的两个同伴正沿着楼梯登上二层楼的时候，昏暗的走廊里突然快步走出来一个女人，脸上蒙着面纱；她在萨宁面前停住，身子微微晃动了一下，急促地叹了口气，便立即跑到搂下大街上——不见了，这使旅馆茶房感到很诧异，他说：“这位女士等候外国先生，等了一个多小时。”尽管她的出现只一瞬间，萨宁已经认出她是杰玛。他透过密实的褐色绸面纱认出了她的眼睛。


  “难道杰玛小姐知道了……”他拖着不满意的腔调用德语对紧随在他身后的艾米尔和潘塔莱奥内说。


  艾米尔红了脸，心里发慌。


  “我迫不得已把一切都告诉了她，”他喃喃地说，“她猜到了，而我无论如何也不能……但是，要知道，现在这已经毫无关系，”他很快地接下去说，“一切都那么顺利地结束了，她看见您身体健康，平安无事！”


  萨宁转过身去。


  “你们俩可真是多嘴多舌的人！”他恼火地说，然后走进自己的房间，在椅子上坐了下来。


  “请您不要生气。”艾米尔央求说。


  “好，我不生气。（萨宁真的没有生气，再说，他也未必会希望杰玛什么都不知道。）好啦……不要再拥抱了。现在你们走吧。我想一个人待着。我要躺下睡觉。我累了。”


  “好主意！”潘塔莱奥内大声说，“您需要休息！这是您完全应该得到的休息，高尚的先生！我们走吧，艾米利奥！要踮起脚走！要踮起脚走！嘘！”


  萨宁说想睡，只是希望摆脱自己的同伴；但是，只剩下他单独一人的时候，他真的感到全身非常疲倦：昨天一整夜他几乎没有合眼，于是，一倒在床上，便立刻沉沉入睡了。
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  他一连酣睡了好几个小时；然后便做起梦来，梦见他又在进行决斗，站在他面前的对手是克吕伯尔先生，一只鹦鹉停在云杉树上，这只鹦鹉就是潘塔莱奥内，它不停地鼓动着嘴巴重复说：一——二——三！一——二——三！


  “一——二——三！”他已经听得太清楚了，他睁开了眼睛，微微地抬起了头……有人敲他的门。


  “进来！”萨宁喊了一声。


  茶房进来通报说，有一位女士急切地求见。


  “杰玛！”他头脑里闪了一下……可来的女士是她的母亲——莱诺拉太太。


  她一进来，便立刻坐在椅子上哭了起来。


  “您怎么啦，我善良、可爱的罗泽利太太？”萨宁坐到她身旁，温和、亲切地抚摩着她的手，开口说，“发生了什么事？您要安静，我请求您！”


  “唉，Herr Dimitri126！我非常……非常不幸！”


  “您不幸？”


  “唉，非常不幸！我又怎么会料到呢？突然像晴天霹雳……”


  她吃力地喘着气。


  “可到底是怎么回事？请您说明白！您想要杯水吗？”


  “不要，谢谢。”莱诺拉太太用手帕擦了擦眼睛，接着又哭得更厉害了，“可我知道一切！一切！”


  “到底怎么回事，什么一切？”


  “今天发生的一切！原因吗……我也知道！您见义勇为，是个高尚的人；但这是各种情况多么不幸的偶合！难怪我当时就不喜欢这次去索登的郊游……难怪！（郊游那天，莱诺拉太太根本没说过这些话，但现在她觉得，那时她就预感到了‘一切’。）所以我才来找您，因为您是一个高尚的人，是一位朋友，虽然五天以前我才第一次见到您……可我是个寡妇，孤孤单单……我的女儿……”


  莱诺拉太太泣不成声……萨宁不知道该怎么想才是。


  “您的女儿？”萨宁重复了一遍。


  “我的女儿，杰玛，”这话几乎是带着呻吟从莱诺拉太太泪水湿透的手帕底下冲了出来，“她今天告诉我，她不想嫁给克吕伯尔先生，让我一定要拒绝他！”


  萨宁甚至从她身边挪开了一点：这是他没料到的！


  “我不必说，”莱诺拉太太接下去说，“这是耻辱，世界上从来没有未婚妻拒绝未婚夫的事；但要知道，这对于我们就意味着破产，Herr Dimitri！”莱诺拉太太用心地、紧紧地把手帕卷成一个小圆团，好像要把自己的一切痛苦都包在里面，“靠我们商店的收入，我们再也活不下去了，Herr Dimitri！而克吕伯尔先生很有钱，而且会更加富有。为什么要拒绝他？就为了他没有挺身而出保护自己的未婚妻？就算这件事他做得不怎么好，但要知道，他是个平民百姓，没上过大学，作为一个正派的商人，应当蔑视一个无名小军官的轻率胡闹行为。这算什么侮辱，Herr Dimitri？”


  “对不起，莱诺拉太太，您像是在指责我……”


  “我丝毫没有指责您，丝毫没有！您完全另当别论；您作为俄罗斯人，作为军人……”


  “对不起，我根本不是……”


  “您是个外国人，过路的人，我感激您。”莱诺拉太太不听萨宁的话，继续往下说。她已经气喘吁吁，摊开了双手，重新展开手帕擤了擤鼻涕。只从她表达痛苦的方式这一点就可以看出，她不是生长在北方的天空下。


  “要是克吕伯尔先生去同顾客决斗，他将怎么在商店里做生意呢？这太荒唐了！现在我得拒绝他？可我们将靠什么生活呢？从前只我们一家做止咳糖和阿月浑子奶轧糖，顾客常常来买，可现在大家都在做止咳糖！您想想看：即便没有这事，全城对你们的决斗都会议论纷纷……难道这事能隐瞒得了？突然婚事又告吹！要知道，这是丑事，是丢丑的事呀！杰玛是个非常好的姑娘；她很爱我，但她是个固执的共和派，听不进别人的意见。只有您能够说服她！”


  萨宁比先前更为惊讶。


  “我，莱诺拉太太？”


  “是的，只有您……只有您。所以我才来找您：我再也想不出别的办法！您那么有学问，人那么好。是您挺身而出保护了她。她会相信您！她应当相信您——因为您曾经冒过生命的危险！您可以向她证明，而我已经再也没有办法！您可以向她证明，她会既害了自己，也害了我们大家。您救了我的儿子，也救救我的女儿吧！您是上帝亲自派来的……我准备跪下来求您……”


  莱诺拉太太已经从椅子上半欠起身子，好像要跪倒在萨宁脚下……萨宁阻止了她。


  “莱诺拉太太！看在上帝分上！您这是干什么？”


  她猛然抓住了他的双手。


  “您答应吗？”


  “莱诺拉太太，您想想看，凭什么我……”


  “您答应吗？您不想要我现在就死在您面前吧？”


  萨宁张皇失措。他平生头一次同一个发火的意大利血性的人打交道。


  “我将去做您要我做的一切！”萨宁高声说，“我去和杰玛小姐谈谈……”


  莱诺拉太太高兴地叫了一声。


  “只是我实在不知道会有什么结果……”


  “唉，请别推辞了，别推辞了！”莱诺拉太太用央求的声音说，“您已经答应了呀！结果一定会很好。反正我已经再也没有办法！她不会听我的话！”


  “她那么坚决地对您说她不愿意嫁给克吕伯尔先生吗？”沉默片刻之后，萨宁问。


  “像斩钉截铁一样！她完全像她父亲——乔万尼·巴蒂斯塔！天不怕，地不怕的！”


  “天不怕，地不怕？她？……”萨宁慢声重复说。


  “是的……是的……但她又是个天使。她会听您的话的。您会去吧，很快就会去吧？啊，我可爱的俄罗斯朋友！”莱诺拉太太猛地从椅子上站起来，同样猛地抱住了坐在她面前的萨宁的头，“请接受一个母亲的祝福——现在请给我点水喝！”


  萨宁给罗泽利太太端来一杯水，向她保证马上就去，送她下了楼，送到大街上，回到自己的房间以后，甚至举起双手轻轻一拍，瞪大了眼睛。


  “瞧吧，”他心里想，“瞧吧，现在生活旋转起来了！旋转得头都晕了。”他甚至没有试图去观察自己的内心，弄明白那里正在发生什么变化：一团混乱就是了！“碰上好日子了！”他嘴里不由自言自语嘟哝着，“天不怕，地不怕……她母亲说的……我必须去劝说她——劝说她？又劝说什么呢？！”


  萨宁的头真的晕了——纷繁的感觉、印象、言犹未尽的想法如同旋涡，杰玛的形象不停地在这旋涡上面翱翔，这个形象在那个温暖的、电击一般震荡的夜晚，在那个黑洞洞的窗口，在群星的光辉映照下，就那么不可磨灭地深深印入了他的脑海中。
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  萨宁脚步迟疑地走到罗泽利太太家门前。他的心在激烈地跳动；他清楚地感觉到，甚至听见心脏在撞击肋骨。他对杰玛说什么呢，怎样向她开口呢？他没经过店铺，而是从后门走了进去。在不大的前厅里，他遇见了莱诺拉太太。对他的到来，她感到又高兴，又害怕。


  “我一直在等您。”她小声说，两手倒换着用力握他的手。


  “您到花园里去吧，她在那儿。要当心，我全指望您了！”


  萨宁到花园里去了。


  杰玛坐在小径旁的一条长凳上，正在从一个装满樱桃的大篮子里往盘子里拣熟透了的樱桃。太阳低低地挂在天边——已经是傍晚六点多钟了——宽阔的夕阳斜照洒满了罗泽利太太的整个小花园，殷红的霞光胜过金光。有时，树叶似乎在从容地悄悄絮语，迟归的蜜蜂从一朵花飞到邻近的另一朵花上，时断时续地嗡嗡叫着，什么地方有一只斑鸠单调地、不知疲倦地发出咕咕的叫声。


  杰玛头上依然戴着去索登时戴的那顶草帽。她从翘起的帽檐底下看了萨宁一眼，又朝篮子低下头去。


  萨宁不由放慢了脚步走到杰玛跟前，不知……不知……不知该对她说什么话，只是问道，她干吗拣樱桃？


  杰玛不慌不忙地回答他说：


  “这些更熟一些，”她终于小声说，“用来熬果酱，那些做烤饼的馅。您知道，我们卖这种包糖的圆馅饼。”


  说完这几句话，杰玛头垂得更低了，她右手的手指捏着两个樱桃举在半空，在篮子和盘子中间停住了。


  “可以坐到您旁边吗？”萨宁问。


  “可以。”杰玛稍微在长凳上挪动了一下。萨宁在她身旁坐下来。“怎么开头呢？”他心里想。但杰玛使她摆脱了困境。


  “您今天进行决斗了。”杰玛兴奋地开口说，把自己羞得绯红的美丽的脸完全朝他转了过来，而她那双眼睛流露出那么深切的感激之情！“您就那么镇定？这么说来，对您不存在危险？”


  “得了吧！我并没遭到任何危险。一切都非常顺利地结束了，没有一点伤害。”


  杰玛举起一个手指在眼前左右摆动着……又是意大利式的手势！


  “不，不，别这么说！您骗不了我！潘塔莱奥内什么都对我说了！”


  “可真找了个值得信赖的人！他把我比作骑士雕像了吗？”


  “他的用语也许是可笑的，但是，不论他的感情，还是您今天所做的事情都不可笑。这一切都是因为我……都是为了我……这一点我永远不会忘记。”


  “请您相信，杰玛小姐……”


  “这一点我不会忘记。”她一字一板地重复说，又凝神看了看他，便转过了脸去。


  现在，他能够看见她俊秀清晰的侧面，他觉得，他从未见过这样俊秀的面庞，从未体验过此刻这种感情。他的心在燃烧。


  “可我的许诺呢！”他脑子里闪过一个念头。


  “杰玛小姐……”经过一瞬间的犹豫之后，他开口说。


  “什么事？”


  她没有朝他转过脸来，继续在拣樱桃，用手指尖小心翼翼地捏着樱桃细细的把，用心地微微掀起叶子……但“什么事”几个字里流露出了多么信任亲切的感情！


  “您母亲一点也没告诉您……关于……”


  “关于什么？”


  “关于找我的事？”


  杰玛突然把拿起的樱桃扔回篮子里。


  “她和您谈过了？”她也问道。


  “是的。”


  “她到底对您说了些什么？”


  “她告诉我，您……您突然决定改变……自己原先的打算。”


  杰玛的头又低下了。她整个脑袋都躲到草帽底下去了；只露出柔软、娇嫩得像一朵大花茎的脖子。


  “什么打算？”


  “您……关于……您未来生活安排的打算。”


  “就是说……您指的是……克吕伯尔先生？”


  “是的。”


  “妈妈对您说了，我不愿意做克吕伯尔先生的妻子？”


  “是的。”


  杰玛在长凳上挪动了一下身子。篮子倾斜了，掉到了地上……几颗樱桃朝小径滚去。过了一分钟……两分钟……


  “她为什么把这事告诉您？”听见了她的声音。萨宁依然只看得见杰玛的脖子。她的胸部比先前起伏得更快了。


  “为什么？您母亲认为，我和您在短短的时间里可以说成了朋友，您对我产生了一定的信任，所以我能够提出有益的劝告，您会听我的话。”


  杰玛的两手慢慢地滑到了膝头……她开始抚弄自己衣服的褶子。


  “您将向我提出什么劝告呢，monsieur Dimitri？”她等了一会儿，问道。


  萨宁看见杰玛的手在膝头颤抖……她抚弄衣服的褶子也只是为了掩饰这战栗。他悄悄地把自己一只手放在这些苍白、颤抖的手指上。她转眼间把自己的草帽甩到背后，用依然信任和感激的目光盯着他。她等待他开口说话……夕阳余晖照在她的年轻的头上，她的头的姿态比这夕照更光辉灿烂。


  “我听您的话，monsieur Dimitri，”她微微笑着，微微扬起眉毛，开口说，“可您要向我提出什么劝告呢？”


  “什么劝告？”萨宁重复道。“您要知道，您母亲认为，您拒绝克吕伯尔先生，只是因为他前天没有表现出特别的勇敢……”


  “只是因为这个？”杰玛说，一边弯身捡起篮子，放在长凳上自己身旁。


  “因为……总的说来……您拒绝他是不明智的；因为，走这一步，需要慎重考虑一切后果；最后，你们生意的情况也要求你们家的每一个成员担负一定的责任……”


  “这全都是妈妈的看法，”杰玛打断了他的话，“这是她的话。这我知道，但您的意见是什么？”


  “我的？”萨宁沉默了一会儿。他感到一团东西涌到了喉头，堵得喘不过气来。“我也认为。”他用劲地开口说。


  杰玛挺直了身子。


  “也？您——也？”


  “是的……也就是说……”萨宁再说不出，绝对再说不出一个字来。


  “好吧，”杰玛说，“要是您以朋友的身份劝我改变自己的决定……即不改变我先前的决定，我要考虑考虑。”她没注意自己在做什么，开始把盘子里的樱桃放回篮子里……“妈妈希望我听您的话……那又怎样呢？也许我真的会听您的话……”


  “但对不起，杰玛小姐，我首先想了解，是什么原因促使您……”


  “我会听您的话。”杰玛又说了一遍，眉头皱得越来越紧，双颊变得苍白；她不停地咬着下唇。“您为我做了那么多事，所以我也应该做您要我做的事，实现您的意愿。我会告诉妈妈……我要考虑考虑。瞧，她正巧朝这边来了。”


  真的，莱诺拉太太在通往花园的门口出现了。她已经急不可耐，已经坐不住了。根据她的计算，萨宁和杰玛的谈话早就该完了，虽然他们的谈话持续了还不到一刻钟。


  “不，不，不，看在上帝分上，暂且什么也别对她说，”萨宁匆忙地、几乎是惊恐地说，“请您等一等……我会告诉您，我会给您写信……在这之前什么决定也别做……请等一等！”


  他紧紧地握了握杰玛的手，从长凳上跳起来，使莱诺拉太太诧异的是，他从她身旁一溜溜了过去，稍微抬了抬礼帽，嘟哝了句含糊不清的话，便不见了。


  她走到了女儿跟前。


  “请你告诉我，杰玛……”


  杰玛突然站起来，抱住了她。


  “亲爱的妈妈，您能稍微等一等，等一小会儿……等到明天吗？您能吗？一句话也别问等到明天，行吗？……唉！……”


  突然，晶莹的泪水涌出了她的眼睛，她自己也没料到。莱诺拉太太感到更为诧异的是，杰玛脸上的表情没有忧伤，更多的倒是高兴。


  “你怎么啦？”她问，“你从来不哭，怎么突然……”


  “没有什么，妈妈，没有什么！只是请您等一等；我们俩都要等一等。明天之前什么也别问，趁太阳还没落山，我们来拣樱桃吧。”


  “那你会通情达理吗？”


  “噢，我非常通情达理！”杰玛含意深长地点了点头。她开始把樱桃绑成一小把一小把的，高高举在自己绯红的脸庞前面。她没有擦拭眼泪，它们自己干了。
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  萨宁几乎跑着回到了自己的住处。他感觉到，他意识到，只有在那里，只有独自一人的时候，他才能最后弄清楚，他怎么了，到底是怎么回事？的确，他刚走进自己的房间，在写字台前坐下，便双肘支在桌上，两手蒙住脸，痛苦地、低声地喊道：“我爱她，疯狂地爱她！”他整个的心如同一块木炭突然吹去了面上的一层死灰，一下子闪起了红光。转瞬之间……他已经不能理解，他怎么会和她并肩坐在一起……和她！同她谈话，却竟没有感觉到自己已拜倒在她裙下，如年轻人说的，甘愿“死在她的脚旁”。花园里的最后一次会面决定了一切。现在，当他思念她的时候，他想象中的她已经不是星光下卷发被风吹散的样子——他看见她坐在一条长凳上，看见她怎么一下子把草帽甩到背后，那么信任地望着他……爱情的战栗和渴望在他每一条血管中涌流……他想起了在自己口袋里装了两天多的那朵玫瑰：他迅速把花取出来，狂热地用劲贴在自己嘴唇上，痛得不由皱起了眉头。现在，他已经什么也不推论，不考虑，不计算，不预测；他已经脱离了过去的一切，他向前跃进了一步：从自己孤独的单身汉生活的凄凉的岸上扑通跳进了欢乐的奔腾的巨流中——他不在乎，也不想知道这巨流将把他冲到何处，是否会在岩石上把他摔得粉身碎骨！这已经不是前不久还令他陶醉的乌兰德浪漫曲的涓涓细流……这是汹涌澎湃、无法阻挡的波涛！这波涛滚滚奔腾向前，他也和它们一起奔腾！


  他拿了一张纸，毫不涂改地、几乎一挥而就地写了下面的一封信：


  亲爱的杰玛：


  您知道，我曾受托给您什么劝告，您知道，您母亲希望什么和请求我做什么，但您不知道，而现在我必须告诉您的，这就是我爱您，用一颗初恋的心的全部激情爱您！这团火突然在我心里燃烧起来，但却那么猛烈，我找不到语言形容！当您母亲来请求我的时候，它还只是在我心里隐隐地燃烧，否则，作为一个诚实的人，我一定会拒绝执行她的委托……


  我现在向您所作的表白，是一个诚实的人的表白。您应当知道，您是在同什么人打交道——我们之间不应当有误解。您看得见，我不能向您提出任何劝告……我爱您，爱您，爱您，除此之外，我的头脑里，我的心里什么都没有！


  德·萨宁


  萨宁把信折起来和封好之后，想按铃叫茶房，派他送去……“不行！这样做不方便……通过艾米尔？但是，到商店里去，在其他店员中间找他，也不方便。而且，外面天已经黑了，他大概已经离开商店走了。”萨宁这样思索着，但却戴上礼帽，走到街上；他拐了一个弯，又拐了一个弯，看见艾米尔就在眼前，真使他感到无法形容的高兴。这个年轻的热心人腋下夹着个皮包，手里拿着一卷纸，正急急忙忙回家去。


  “难怪常言说，每一个恋人都有一颗福星。”萨宁心里想，一边招呼艾米尔。


  艾米尔转过身，立即飞快地朝他跑来。


  萨宁没让他表示高兴，便把信交给了他，告诉他把信交给谁和怎样转交……艾米尔用心听着。


  “不让任何人看见？”他问道，脸上做出一副意味深长的、神秘的表情，意思是说：“我们懂得问题的关键所在！”


  “是的，我的小朋友，”萨宁说，表现出有点难为情的样子，但摸了摸艾米尔的脸蛋儿……“要是有回信……您会给我送来，对吧？我将待在家里。”


  “这您就不用操心了！”艾米尔愉快地小声说，然后就跑着走了，一边跑着又朝他点了一下头。


  萨宁回到住处，没点蜡烛就倒在沙发上，两手抱在脑后，便陶醉在刚刚意识到的爱情的感受之中，这种感受无须描绘：凡是体验过的人，都了解它的苦恼和甜蜜；没有体验过的人，你给他们讲不清楚。


  门打开了，艾米尔的头探了进来。


  “我带来了，”艾米尔小声说，“瞧，这就是回信！”


  他把一张叠好的纸条举在头顶上让他看。


  萨宁从沙发上蹿起来，从艾米尔手里把信抢过来。强烈的感情在他心里熊熊燃烧：现在他已经顾不上保守秘密，顾不上遵守礼貌——甚至在这个孩子，在她弟弟面前。他是会觉得不好意思，是会强迫自己这样做的——要是他能做得到！


  他走到窗前，借着房前路灯的光线读了下面几行字：


  我请求您，恳求您明天一整天不要到我们家来，不要露面。我们需要这样，绝对需求。我知道，您不会拒绝我，因为……


  杰玛


  萨宁把这封短信读了两遍，啊，他觉得她的笔迹是多么可爱动人和漂亮！萨宁想了一会儿，朝艾米尔转过身来——艾米尔希望表示自己是个多么谦逊的年轻人，面对墙壁站着，用指甲抠墙皮——大声喊他的名字。


  艾米尔立刻跑到他跟前。


  “您有什么吩咐？”


  “您听我说，小朋友……”


  “德米特里先生，”艾米尔用抱怨的声音打断了他，“您为什么不对我说‘你’？”


  萨宁笑了起来。


  “那好吧。你听我说，小朋友（艾米尔高兴得轻轻跳了一下），你听着：在那儿，你要明白，在那儿你说，一切都会完全照办（艾米尔紧闭双唇，庄重地点了点头），你自己……你明天干什么？”


  “我？我干什么？您希望我干什么？”


  “如果可能，你明天早晨到我这里来一趟，要早一点，我们到法兰克福郊外游玩，直到傍晚……你愿意去吗？”


  艾米尔又跳了一跳。


  “得了吧，世界上还有比这更好的事？跟您一起游玩，这简直太好了！我一定来。”


  “要是家里人不放你去呢？”


  “会放的！”


  “你听着……在那儿别说我叫你出来一整天。”


  “干吗要说？我说走就走！这有什么大不了的！”


  艾米尔结结实实地吻了一下萨宁就跑着走了。


  萨宁在房间里踱来踱去，走了很长时间，很晚才躺下睡觉。他依然沉浸在那些可怕而又甜蜜的感受和面对新生活那种愉快的慌乱心情之中。萨宁很满意自己想出了邀请艾米尔明天去游玩的主意；艾米尔的脸长得像他姐姐。“他会使我想起她。”萨宁心里想。


  但他感到最奇怪的是，他昨天怎么会跟今天不同？他觉得，他“一辈子”都在爱杰玛，正如今天爱她那样地爱着她。
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  第二天早晨八点钟，艾米尔用皮带牵着塔尔塔利亚来到萨宁这里。即便他是德国父母所生，也不会表现得更守时刻。他在家里撒了个谎，说早饭前陪萨宁散步，然后就到商店去。萨宁穿衣服的时候，艾米尔尽管相当犹豫不决，还是跟他谈起了杰玛同克吕伯尔先生的不和；但萨宁严峻地沉默着，不予理睬，而艾米尔装出一副样子，他明白为什么一点不应触及这个重要问题，所以不再提了，只是脸上不时露出聚精会神的，甚至严峻的表情。


  喝足了咖啡，两个朋友便出发了，当然是步行前往豪森，这是个离法兰克福不远、四周树木环抱的小村庄。整个陶努斯山脉从那里看得了如指掌。天气非常好，阳光明媚，和煦，但不烤人；清凉的风吹得绿树叶子欢快地沙沙作响；高空中一团团云彩的影子，如同一片片不大的斑点，平稳而迅速地在地上滑过。年轻人很快就出了城，精神饱满和快活地漫步在打扫得光滑平坦的道路上。他们拐进一个树林，在里面转悠了很长时间；然后在乡村饭馆里饱饱地吃了一顿早餐；然后，他们爬山，欣赏风景，从山上扔石头，拍着巴掌看这些石头像兔子似的可笑、古怪地又蹦又跳，直到看不见的山下的过路人用洪亮有力的声音骂他们才作罢；然后四仰八叉地躺在短短的紫黄色的干枯青苔上休息；然后在另一家饭馆里喝啤酒，然后互相追逐互相打赌：看谁跳得远？他们发现了回声，同回声说话，还唱歌，“啊呜”着呼叫，摔跤，折干树枝，用真蕨的枝叶装饰帽子，甚至跳舞。塔尔塔利亚尽其所能参加了这一切活动：当然，它没扔石头，但它追逐着石头翻滚。年轻人唱歌的时候，它低声吠叫，它甚至还喝了啤酒，虽然表现出明显的厌恶：它这个本领是它从前的主人——一个大学生教会的。可是，它不大听艾米尔的话，不像服从它的主人潘塔莱奥内那样；当艾米尔命令它“说话”或者“打喷嚏”的时候，它只是摇摇尾巴伸出卷成筒状的舌头。


  两个年轻人也互相交谈。郊游开始，萨宁身为年长者因而也更深明事理，谈起了什么叫宿命或者命运，人的使命是什么，这种使命何在；但话题很快就变得不那么严肃了。艾米尔开始向自己的朋友和保护人询问俄罗斯的情况，问那里怎样进行决斗，那里的女人美不美，能不能很快学会俄语，当军官用枪瞄准他的时候，他有什么感觉？萨宁也向艾米尔询问了他父亲、母亲及他们家庭的一般情况，竭力不提杰玛的名字，而心里却只想着她。其实，他甚至没有想她，而是在想明天，想那会给他带来从未体验的空前幸福的神秘莫测的明天！仿佛有一幅薄薄的轻轻的帷幕挂在他心灵的眼睛面前，微微飘动，在这帷幕后面，他觉得……觉得有一张年轻的、神态凝滞的、美如天仙的面庞，嘴边露出亲切的笑容，睫毛严肃地，故作严肃地低垂着。这张面庞不是杰玛的脸，这是幸福本身的脸！他的时刻终于到来了，帷幕升起来了，嘴唇慢慢启开，睫毛慢慢抬起，女神看见他了，这时已如同阳光照耀一片光明，一片欢乐和无尽的欣喜！他在想这个明天，他的心又在不断复活的期待的慵困苦闷中愉快地紧缩起来！


  这种期待，这种苦闷丝毫也不碍事。它伴随着他的一举一动，丝毫也不碍事。它也不妨碍他和艾米尔在第三家饭馆里美美地吃午餐，只是偶尔有一个念头如迅疾的闪电在他脑海里闪过：要是这世界上有人知道？！这种苦闷也不妨碍他午饭后和艾米尔玩跳背游戏。这游戏在一片空旷的小绿草地上进行……当萨宁在塔尔塔利亚的狂吠声中麻利地分开双腿，鸟儿似的从艾米尔蜷曲着的身上跳过的时候，突然看见面前绿色草地的边上有两个军官，并立即认出他们就是自己昨天决斗的对手和他的证人冯·登霍夫和冯·里希特，萨宁是多么惊讶，多么难为情！每个军官都把一片隐形眼镜片放进一只眼睛里，望着他微笑……萨宁脚一落地，便转过身去，匆忙穿上脱在一旁的长外套，对艾米尔断断续续地说了几句话，艾米尔也穿上短上衣，两个人立刻就走了。


  他们很晚才回到法兰克福。


  “我要挨骂了，”艾米尔和萨宁告别的时候，对他说，“管它呢！反正我这一天过得太棒了，太棒了！”


  回到旅馆里，萨宁发现了杰玛的信。她约他第二天早晨七点钟在环绕法兰克福的许多公园中间的一个公园里会面。


  他的心多么猛烈地颤动了一下！他是多么高兴这样绝对地服从她啊！可是，我的天呀，这空前的，唯一的，不可能的——而又毫无疑义的明天预示了什么……又什么没有预示啊！


  他一双眼睛盯在杰玛的信上。信尾的字母G，她的名字的第一个字母，拖着娟秀的长长的小尾巴，使他想起了她美丽的手指，她的一只手……他心里想，他还一次没有吻过这只手……“意大利女人，”他心里想，“不管传闻怎样，她们是羞怯的、庄重的……杰玛就更不用说了！她是女皇……女神……纯洁无瑕的大理石雕像……”


  但这时间会到来的，而且已经不远了……


  那个夜晚，在法兰克福有一个幸福的人……他睡了；但他可以用一位诗人的诗句来描绘自己：


  他睡了……但敏感的心却没有睡……


  它跳得那么轻，如同夏日骄阳下伏在花上的一只小蝴蝶在扇动翅膀。
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  萨宁五点钟就醒了，六点钟已经穿好衣服，六点半便在公园里漫步了，从他漫步的地方能够看见杰玛信上提到的那个小亭子。


  早晨静悄悄的，暖和，阴沉。有时觉得，马上就要下雨，可伸出一只手又什么也感觉不到，只是看看衣服袖子，才能发觉如同极小珍珠一般的雨星的痕迹；但是，此时就连这些觉察不出的雨星也不再飘落了。风——好像世界上从来就没有过风。每一个声音不是飞快传开，而是向四周弥漫；远处，白蒙蒙的雾气稍微变浓了一些，空气里飘溢着木樨草和洋槐花的芳香。


  街道上，店铺还没有开门，但已经出现了行人；偶尔有一辆马车辚辚驶过……公园里没有游人；一个园丁不紧不慢地用铁锹清理小路，一个衰朽的老太婆，身穿黑色呢子斗篷，一瘸一拐地穿过林荫道。萨宁一霎也不会把这个衰弱无力的人当成杰玛，但他的心一阵发紧，两眼紧盯着这个渐渐远去的黑影。


  七点钟！钟楼上的大钟响了。


  萨宁停住了脚步。难道她不来了？突然，他全身感到一阵战栗。一瞬间之后，他又战栗了，但原因已经不同了。萨宁听见身后有悄悄的脚步声和女人衣裳的轻微的窸窣声……他回头一看：是她！


  杰玛顺着小路从他身后走来……她身上穿着一件灰色的斗篷，头上戴着一顶深颜色的小帽子。她朝萨宁看了一眼，把头扭向一边，赶上他之后，快步从他身旁走了过去。


  “杰玛。”他用勉强听得见的声音说。


  她朝他微微点了点头，继续向前走去。他跟随着她。


  他呼吸急促。他的两条腿不大听使唤了。


  杰玛绕过小亭子，拐向右边，绕过一个浅浅的水池——一只麻雀正在那里忙碌着往自己身上溅水，然后走到一个栽着高高的丁香树的花坛后面，在一条长凳上坐了下来。萨宁坐到了她身旁。


  一分钟过去了——他和她——谁都没说一句话；她甚至没有朝他看，他也没看她的脸，而是看着她握着一把小伞的两只手。说什么呢？能说出什么能比他们俩这么早，这么贴近地单独一起坐在这里更意义重大的话呢？


  “您……没生我的气吧？”萨宁终于开口说。


  萨宁难以说出比这再愚蠢的话了……他自己意识到了这一点……但沉默至少打破了。


  “我？”她回答，“为什么？没有。”


  “您相信我吗？”他接着说。


  “相信您信里写的那些话？”


  “是的。”


  杰玛低下了头，避而不答。伞从她手里滑落了，在伞掉到地上之前，她急忙一把抓住了它。


  “唉，请相信我，相信我给您的信里所写的话。”萨宁大声说；他的全部羞怯突然消失了，他热烈地说：“假如世界上有真理，有神圣的、毫无疑义的真理，那就是我爱您，炽烈地爱您，杰玛！”


  她斜着眼飞快地瞧了瞧他，又差一点把伞掉在地上。


  “请相信我，请相信我。”他反复地说。他恳求她，向她伸出双手，但没敢碰她。“您要我怎么样……才能使您相信？”


  她又朝他看了一眼。


  “请告诉我，monsieur Dimitri，”她开口说，“前天您来劝我的时候，这么说来，您还不知道……还没感觉到……”


  “我感觉到了，”萨宁接过来说，“但是还不知道。我见到您那一刹那就爱上了您，但不是立刻就明白了您对我意味着什么！况且，我听说您是个已经订了婚的未婚妻……至于您母亲的委托，第一，我怎么能够拒绝呢？第二，我好像是那样向您转达这一委托的，让您能够猜到……”


  传来了沉重的脚步声，一位相当壮实的先生，肩上背着一个旅行包，显然是个外国人，从花坛后面走了出来，用外来旅行者毫无礼貌的态度打量坐在长凳上的这一对男女，大声咳嗽了一下，便朝前走去。


  “您的母亲，”等沉重的脚步声沉寂之后，萨宁又开口说，“对我说，您的拒绝会闹出丑闻（杰玛微微皱起了眉头）；我本人也部分地为这种难听的议论提供了口实……因而……我在一定程度上有责任劝您不要拒绝您的未婚夫克吕伯尔先生……


  “Monsieur Dimitri，”杰玛小声说，用手抹了抹朝萨宁一边的头发，“请您不要把克吕伯尔先生称为我的未婚夫。我永远不会做他的妻子。我已经拒绝了他。”


  “您拒绝了他？什么时候？”


  “昨天。”


  “当面拒绝了他？”


  “当面拒绝了他。在我们家里。他到我们家里来过。”


  “杰玛！这么说来，您爱我？”


  她朝他转过身来。


  “否则……难道我会到这里来吗？”她低声说，两手垂到了长凳上。


  萨宁抓起这两只软弱无力的、掌心朝上放着的手，紧紧地贴在自己的眼睛上、嘴唇上……瞧，昨天在梦幻中看见的那副帷幕升起来了！瞧，这就是它，这就是它光彩照人的面庞，是那幸福！


  他微微仰起头，正眼地、大胆地看了看杰玛。她也看着他，有点居高临下。她半睁半闭的眼睛的目光微微闪烁，满含着轻松的、幸福的泪水。她的脸不是在微笑……不是！它在笑，这虽然是无声的，但却是同样幸福的笑。


  他想把她拉到自己怀里，但她一侧身子躲开了，并没停止那无声的笑，一面不赞成地摇着头。“你等一等。”她那一双幸福的眼睛似乎在说。


  “杰玛呀！”萨宁大声说，“我怎么能想到你（当他的嘴头第一次说出这个‘你’字的时候，他的心如一根琴弦颤抖起来），你会爱上我！”


  “这我自己也没料到。”杰玛低声说。


  “我怎么能够想到，”萨宁接着说，“到达我打算只待几个小时的法兰克福的时候，我怎么能够想到，我会在这里找到我终生的幸福！”


  “终生？真的？”杰玛问。


  “终生，永生永世！”萨宁又热情冲动地高声说。


  园丁的铁锹突然在离他们坐的长凳两步远的地方铲了起来。


  “咱们回家去吧，”杰玛小声说，“咱们一起去，你愿意吗？”


  假如此刻她对他说：“跳到海里去，你愿意吗？”不等她说出最后一个字，他就已经飞快地跃下深渊。


  他们一起出了公园，不走城里的街道，而穿过郊区回家去了。
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  萨宁时而同杰玛并肩而行，时而稍微走在她的后面，目不转睛地望着她，不停地在微笑。而她像是急忙赶路……又像是要停下。说实话，他们俩——他一脸苍白，她激动得满面绯红——像喝醉酒似的迷迷糊糊向前走着。他们俩片刻之前所做的事，就是两心相许，这是那么强烈，那么新鲜，又那么可怕；他们生活中的一切那么突如其来地重新安排和改变了，以至他们俩还没能清醒过来，而只意识到一股旋风把他们卷了起来，就如同那个夜晚几乎把他们投进对方怀抱的那股旋风。萨宁一边走，一边感到，他甚至在用另一种眼光看杰玛：他转瞬间发现了她的步态、她的动作的几个特点——我的天呀！这一切对于他是多么无限宝贵和亲切可爱！她也感觉到，他在那样地看着她。


  萨宁和她都是头一次恋爱，初恋的一切奇迹在他们身上全都发生了。初恋是这样一场革命：业已形成的单调正常的生活制度刹那间被打破了，被摧毁了，青春屹立在街垒上，它光辉的旗帜在高高飘扬，无论前面等待它的是什么——是死亡还是新的生活——它向一切都致以自己热烈的敬意。


  “怎么？这像是我们的老头吧？”萨宁小声说，用手指指着一个裹得严严实实的身影，那人从一旁悄悄走过，似乎竭力不让人看见。在万分幸福之中，他感到需要和杰玛说话，不谈爱情，这是已经决定了的神圣的事情，而谈谈别的话题。


  “是的，这是潘塔莱奥内，”杰玛快活而幸福地回答，“他大概是踩着我的脚后跟从家里出来的；昨天一整天他就注意着我的每一步行动……他在猜测！”


  “他在猜测！”萨宁赞赏地重复道。杰玛能说出什么话不使他赞赏呢？


  然后，他请她详细谈谈昨天所发生的一切。


  她立即谈了起来，匆匆忙忙，颠三倒四，急促地叹息着，同萨宁交换着迅捷愉快的眼色。她告诉萨宁，前天的谈话之后，妈妈一直要求她，杰玛，肯定地表态，她怎样许诺二十四小时之内把自己的决定告诉她，才摆脱了莱诺拉太太；她怎样为自己恳求到这段时间，而这又是多么的困难；克吕伯尔先生怎样完全出乎意料地来临，比以前任何时候都更加拘礼，衣服领子浆得更加笔挺；对陌生的俄罗斯人孩子般不可饶恕的、对于他克吕伯尔严重侮辱性的（他就是这么说的）乖张行为——“他指的是你的决斗——他怎么表示自己的愤怒，怎样要求立即把你拒之于家门之外。‘因为，’他补充说，”这时杰玛有点讥讽地模仿着他的声音和举止，“‘这会影响我的名誉，好像我保护不了自己的未婚妻，即便我认为这是必要的或者有益的！全法兰克福明天就会知道，一个陌生人为我的未婚妻同一个军官进行了决斗，这像什么话？这会玷污我的名誉！’妈妈同意他的说法——你想想看！——这时我突然向他宣布，他用不着为自己的名誉和自己的人格担忧，用不着为自己的未婚妻被议论而感到受辱，因为我不再是他的未婚妻，永远也不会做他的妻子！老实说，我本想在彻底拒绝他之前先跟您……跟你谈谈；但他来了……我忍不住了。妈妈甚至吃惊得叫喊起来，而我走到另一个房间，拿来戒指——你没发现，两天前我就摘下了这枚戒指——还给了他。他非常生气；但由于他爱面子而又妄自尊大，所以没多说什么就走了。不言而喻，我可因此挨了妈妈不少责骂。看见她那么伤心，我心里很难过，我想，我有点过于匆忙从事了；但因为我手里有你的信，即便没有你的信我也已经知道……”


  “知道我爱你？”萨宁接过来说。


  “是的……知道你爱上了我。”


  杰玛就这样颠三倒四面带微笑地述说着，每当有人迎面走来或从她身旁经过的时候，她便压低声音或者停下来。萨宁兴高采烈地听着，欣赏她的嗓音本身，就像前一天欣赏她的字迹一样。


  “妈妈非常伤心，”杰玛又开口说，她话说得很快很快，一句紧接一句，“她根本不想理会，克吕伯尔先生会使我讨厌，即便我嫁给他也不是出于爱情，而是由于她的强求……她怀疑……您……你；直截了当地说，就是她相信我爱上了你，她感到更加痛苦的是，前天她竟然一点也没想到会有这样的事，甚至委托你来劝我……这是一个奇怪的委托，对吧？现在她说你……您是个滑头，是个诡计多端的人，说您辜负了她的信任，并向我预言，您也会欺骗我的……”


  “但是，杰玛，”萨宁大声说，“难道你没对她说……”


  “我什么也没说！没有同您商量，我有什么权利？”


  萨宁举起双手轻轻拍了一下。


  “杰玛，我希望，你现在至少会向她承认一切，你会把我带到她面前去……我要向你母亲证明，我不是骗子！”


  由于慷慨、火热感情的激荡，萨宁的胸膛在猛烈地起伏！


  杰玛睁大眼睛瞧了瞧他。


  “您真的想现在同我一起到妈妈那里去？到要我们相信……我们之间的一切是不可能的，永远也不会实现的妈妈那里去？”有一句话她没敢说出口……这句话烫她的嘴唇；可萨宁却更乐意地把它说了出来。


  “和你结婚，杰玛，做你的丈夫，我不知道有比这更大的幸福！”


  他觉得自己的爱情，自己的慷慨，自己的决心都是没有任何止境的。


  杰玛原准备停一会儿，听到这些话，走得更快了……她似乎想要逃避这过于伟大和意外的幸福！


  但是，她的两条腿突然发软了。克吕伯尔先生头上戴一顶新礼帽，身上穿一件腰部带褶子的新大衣，腰挺得笔直，头发卷得像卷毛狗，从离她几步开外的小胡同的拐角后面走了出来。他看见了杰玛，看见了萨宁，不知怎么在心里扑哧笑了一声，把柔软的身体向后一仰，神气地朝他们走来。萨宁感到一阵厌恶；但瞥了一眼克吕伯尔的脸，这张脸的主人尽其所能地努力摆出一副鄙夷的惊讶，甚至同情的神态——瞥了一眼这张红润、鄙俗的脸之后，他突然感到一阵怒火涌上心头，向前跨了一步。


  杰玛抓住了他的手，沉着果断地把自己的手伸给他，正眼看了看自己过去的未婚夫……他眯缝起眼睛，缩起身子，拐向一边去了，从牙缝里嘟哝说：“一首歌的寻常结尾！”（Das alteEnde vom Liede！）——然后仍然迈着神气的一蹦一蹦的脚步走了。


  “他，这个恶棍说了些什么？”萨宁问，想要去追克吕伯尔；但杰玛阻止了他，跟他一起往前走去，已不再抽回握在他手里的那只手。


  罗泽利糖果点心店已出现在眼前。杰玛又一次停住了脚步。


  “Dimitri, monsieur Dimitri，”她说，“我们还没进去，我们还没见到妈妈……假如您还要想一想，假如……您还是自由的，德米特里。”


  萨宁把她的一只手紧紧地贴在自己的胸前作为回答，然后拉着她向前走去。


  “妈妈，”杰玛和萨宁一起走进莱诺拉太太所在的房间，说，“我带来了一个真正的未婚夫！”
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  要是杰玛说，她带来了霍乱或者死神本身，莱诺拉太太大概也不会以更大的绝望接受这个消息。她立即坐到一个角落里，脸朝着墙，泪如雨下，像俄罗斯农妇趴在丈夫或者儿子的棺材上那样哭诉起来。起初杰玛那么难为情，甚至没有走到母亲跟前！她在房间中央停住，如同一尊雕像；萨宁则完全张皇失措了，简直自己也要大哭一场！这十分伤心的哭泣继续了整整一个小时，整整一个小时！潘塔莱奥内认为最好把朝街的店门锁上，以免外人进来，幸好时辰还早。老头儿自己也感到困惑不解，反正他不赞成杰玛和萨宁这样匆忙行事，可要指责他们，又下不了决心，在需要的时候还准备给他们以保护，因为他太不喜欢克吕伯尔了！艾米尔认为自己是他的朋友和姐姐之间的传信人，这一切如此成功实现，他几乎感到自豪！他怎么也不能理解，莱诺拉太太干吗那么悲伤，他立刻在心里做出了结论：女人，即使最好的女人，都缺乏悟性！弄得最难堪的是萨宁。莱诺拉太太大声哭嚎，他一走近，她便挥起两手赶他，他好几次站在远处高声喊：“我向您女儿求婚！”但也徒劳无用。莱诺拉太太特别埋怨自己：“怎么会这样瞎了眼睛，竟一点也没发现！”“要是我的乔万尼·巴蒂斯塔活着，”她噙着泪说，“这种事根本不会发生！”“上帝呀，这到底是怎么回事？”萨宁心里想，“要知道，这简直是愚蠢！”他自己不敢看杰玛一眼，杰玛也不敢抬起眼睛看他。她只是在耐心地照料母亲，起初母亲不断地推开她……


  最后，暴风雨渐渐平息了。莱诺拉太太停止了哭泣，允许杰玛扶她从躲藏的角落里出来，安排她在窗前的安乐椅上坐下，给她橙花水喝；允许萨宁——不是走近，啊，不是！——但至少可以留在房间里（先前她一直要他出去），他说话的时候也不再打断他。萨宁马上利用出现的风平浪静，表现了自己惊人的辩才：即使在杰玛面前，他未必能如此热烈而又令人信服地表示自己的意图和自己的感情。这些感情是最真挚的，这些意图是最纯洁的，就像《塞维勒的理发师》127中阿勒马维华的意图一样。他对莱诺拉太太，对自己都不隐瞒这些意图的不利方面；但这些不利方面只是表面的！不错，他是外国人，他们同他相识不久，对他的身份和他的财产状况完全不了解；但是，他愿意提供一切必要的证据，证明他是出身高贵的人，不是穷人；他将援引他一国同胞们最不容置疑的证明！他希望杰玛同他一起将会幸福，他会排遣她同亲人分离的痛苦！……提到分离——“分离”这一个词——差一点把整个事情砸了……莱诺拉太太猛地全身颤抖起来，焦急起来……萨宁赶快说，分离只是暂时的，也许根本就不用分离！


  萨宁的雄辩没有白费。莱诺拉太太开始不时地瞧瞧他，虽然目光里依然含着痛苦和责备，但已经没有先前的厌恶和愤怒了；然后，她允许他走到跟前，甚至在她身旁坐下（杰玛坐在另一边）；然后，她开始责备他——不只是用目光，而是用语言，这就表示她的心有点软了；她开始抱怨，但她的抱怨越来越心平气和和委婉了；抱怨和时而向女儿、时而向萨宁提出问题交替进行；然后，她允许他握住她的手，而且不马上把它抽回来……然后，她又哭起来，但已经完全是另一种眼泪……然后，她忧伤地微微一笑，惋惜乔万尼·巴蒂斯塔不在了，但含义已经与先前不同了……又过了一刹那，两个罪人——萨宁和杰玛——已经跪在她的脚下，她把自己的手轮流放在他们的头上；又过了一刹那，他们已经在拥抱和亲吻她，艾米尔欣喜若狂、眉飞色舞地跑进了房间，也扑向紧紧抱成一团的人。


  潘塔莱奥内朝屋里瞧了瞧，得意地微笑了一下，同时又皱起了眉头，他走到店铺里，打开了朝街的门。
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  从绝望到忧伤，又从忧伤到“温顺的听天由命”——莱诺拉太太的这种转变发生得相当迅速；但这种温顺的听天由命立即又变成了暗暗的自得，但出于礼貌，这种暗暗的自得被她竭力加以掩饰和克制而已。从第一天相识，莱诺拉太太心里就喜欢萨宁；习惯于他将成为自己的女婿的念头之后，她已经不觉得这个想法有什么特别不愉快的，虽然仍认为必须在脸上保持一点委屈的……更多是忧虑的神情。何况，这几天发生的事情是那么不寻常……一件紧接一件！作为讲求实际的女人和作为母亲，莱诺拉太太还认为自己有责任向萨宁提出各式各样的问题，加以询问。萨宁早晨和杰玛会面的时候，他根本没有想过要同她结婚，真的，他当时什么也没有想，而只是受了自己强烈感情的驱使。现在，萨宁十分乐意地，可以说是狂热地进入了自己的角色，未婚夫的角色，认真、详细和乐意地回答了提出的各种问题。莱诺拉太太确信了他是真正的天生的贵族，而对他不是公爵甚至感到有点奇怪。然后，她摆出一副严肃的样子，“预先提醒他”，她对他将丝毫不讲客套地直言不讳，因为做母亲的神圣责任迫使她这样做！对此，萨宁回答说；这正是他所期望的，他自己恳切地请求对他不要顾惜！


  于是，莱诺拉太太对他说，克吕伯尔先生（说出这个名字，她轻轻地叹息了一声，紧闭起双唇，停顿了一下）——克吕伯尔先生，杰玛过去的未婚夫，现在已经有八千盾的收入，而且这个数目还将逐年迅速增加，而他，萨宁先生的收入有多少？


  “八千盾，”萨宁慢声重复道……“折合成我们的钱，大约有一万五千卢布纸币……我的收入少得多。我在图拉省有一个不大的庄园……在经营好的情况下，一年能够提供，甚至肯定能够提供五六千……是的，要是我去任职，很容易就能得到两千薪俸。”


  “去俄罗斯任职？”莱诺拉太太喊了一声，“这么说来，我要和杰玛分别啦！”


  “可以到外交部门谋事，”萨宁赶紧接过来说，“我有一些关系……那样就可以在国外任职。不然的话，还可以这么办，这个办法最好：把庄园卖掉，用卖得的钱去做一点赚钱的生意，比如说，扩大你们的糖果点心店。”萨宁也觉得自己在说些荒诞不经的话，但一种莫名其妙的勇气支配了他！他看了看杰玛，从“务实的”谈话开始以后，她不时站起身来，在房间里踱来踱去，然后又坐下——他看了看她，觉得对于他任何障碍都不在话下，他准备立刻最妥善地安排好一切，只要她不再担心。


  “克吕伯尔先生也曾经想给我数目不大的一笔钱，用来扩大糖果点心店。”莱诺拉太太犹疑片刻之后小声说。


  “妈妈！看在上帝分上！妈妈！”杰玛用意大利语喊道。


  “这种事情需要说在前头，我的女儿。”莱诺拉太太也用意大利语回答。


  她又转过脸来对着萨宁，问他俄罗斯有些什么关于婚姻的法律，同女天主教徒结婚有没有障碍，像在普鲁士那样？（当时，即一八四年，全德国都还记得普鲁士政府和科隆大主教由于混合婚姻而发生的争吵。）当莱诺拉太太听说她女儿嫁给俄罗斯贵族，自己也会成为贵族之后，她表现了某种高兴的神情。


  “但您还是需要先到俄罗斯去吧？”


  “为什么？”


  “不然怎么行？要取得你们国王的同意吧？”


  萨宁向他说明，这完全不需要……不过，结婚之前，也许他真的要回俄罗斯去一趟，只待最短的时间（他说出这些话，他的心痛苦地抽紧了，望着他的杰玛明白他的心抽紧了，于是红了脸，沉思起来），他将尽量利用回祖国的机会卖掉庄园……无论如何也要带回需要的钱。


  “我还想请您从那里给我带几张上等阿斯特拉罕羊羔皮做短斗篷，”莱诺拉太太说，“听说那里的羊羔皮非常好，又非常便宜！”


  “一定带，我将非常高兴地给您带，也给杰玛带！”萨宁大声说。


  “给我带一顶绣银精制山羊皮小帽。”艾米尔从隔壁房间探出头，插进来说。


  “好，也给你带……也给潘塔莱奥内带双鞋。”


  “这是干什么？干什么？”莱诺拉太太说，“现在我们在谈正经事。还有，”讲究实际的太太补充道，“您说：卖掉庄园。可您究竟怎么卖呢？这么说来，您要把农民也卖掉？”


  萨宁的腰像被刺了一下。他记起了，他在跟罗泽利太太和她女儿谈论农奴制的时候，曾经说过农奴制使他深感愤怒，并一再向她们保证无论如何永远也不会去卖农民，因为他认为这种买卖是不道德的行为。


  “我尽量把我的庄园卖给一个我所了解的品德好的人，”他磕磕巴巴地说，“或者，也许农民愿意自己赎身。”


  “这样最好，”莱诺拉太太也表示同意，“否则出卖活人……”


  “Barbari！”128跟着艾米尔出现在门口的潘塔莱奥内嘟哝说，晃了晃自己蓬松的头发，就消失了。


  “糟糕！”萨宁心中暗想，偷偷地看了看杰玛。她好像没听见他最后说的话。“没有什么。”他心里又想。


  务实的谈话就这样一直进行到快要吃午饭的时候。最后，莱诺拉太太完全平静了，已经称萨宁为德米特里，伸出一个指头温和地威胁他，发誓要对他的狡诈行为进行报复。关于他的亲人，她问了很多，问得很详细，因为“这也很重要”；她还要求他给她描述结婚仪式，婚礼怎样按照俄罗斯教会的礼仪进行，她想象杰玛身穿洁白礼服，头戴金冠，事先就赞赏不已。


  “瞧，她多么美，像个女皇，”她怀着母亲的自豪小声说，“世间根本就没有这样的女皇！”


  “世间没有另一个杰玛！”萨宁接过来说。


  “是的，所以她才是——杰玛！”（众所周知，在意大利语中，杰玛的意思是宝石。）


  杰玛扑过来亲吻母亲……看来，只是到现在她才轻松地舒了口气，压得她难受的一块沉重的石头才从心头落了地。


  萨宁一想到不久前在这些房间里沉湎于其中的那些梦想眼看着实现了，已经实现了，他觉得自己是那么幸福，他的心里充满了孩子般的快乐；他整个人兴奋异常，于是立即走到店铺里；他希望无论如何一定要站在柜台里面卖卖货，就像几天前那样……他在心里说：“现在我完全有这个权利！因为现在我已经是家里人了！”


  他真的站在柜台里面，真的做起了买卖，即卖给前来的两个小女孩一磅糖果，把两磅当一磅卖了，只收了她们一半的钱。


  吃午饭的时候，萨宁正式作为未婚夫坐在杰玛身旁。莱诺拉太太继续谈她的务实的打算。艾米尔不时地笑，缠着要萨宁带他到俄罗斯去。萨宁决定两个星期后动身。只有潘塔莱奥内表现出有点闷闷不乐的样子，因此，莱诺拉太太甚至责怪他说：“亏您还是决斗证人呢！”潘塔莱奥内皱着眉头瞅了她一眼。


  杰玛几乎一直默不作声，但她的脸从来没有这样美丽和容光焕发。午饭后，她叫萨宁到花园去一会儿，在前天她坐着拣樱桃的那条长凳旁停住，对他说：


  “德米特里，不要生我的气；但我还想提醒你，你不应当认为自己是受约束的……”


  他没让她说完……


  杰玛侧过脸去。


  “妈妈提醒的事情你记得吗？关于我们的信仰的不同，就是这！……”


  她抓住用细带挂在脖子上的石榴石小十字架，用劲一拽，扯断了带子，把小十字架交给了他。


  “既然我是你的，那么，你的信仰就是我的信仰！”


  萨宁和杰玛一起回到屋里，他的眼睛还是湿润的。


  傍晚，一切都进入了常规；甚至还玩了一会儿“特莱赛特”牌。
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  第二天，萨宁醒得很早。他处于最高的人生幸福之中；但并非这妨碍了他的睡眠；如何尽可能快地和有利地卖掉他的庄园这个决定命运的重大问题打扰了他的平静。他头脑里各种各样的计划搅和到一起，但暂时仍茫无头绪。他从房子里走出来，到外面换换新鲜空气，清爽清爽头脑。他希望一定要带着一个确定的方案去见杰玛。


  他前面有一个人，身体相当臃肿笨重，两腿粗壮，穿得很体面，走路的样子有点东摇西摆、一跩一跩，这个人是谁呢？他在什么地方见过这个浅色头发蓬乱竖立的后脑勺，这个仿佛直接安在肩膀上的脑袋，这柔软肥胖的脊背，这两只胖得发圆的下垂的胳膊呢？难道这是他已经失去联系五年的寄宿学校的老同学波洛佐夫？萨宁赶过走在他前面的人，转过身来……一张宽大微黄的脸庞，一双浅色睫毛和眉毛的小小的猪眼睛，一只短短的扁平鼻子，两片像是黏在一起似的大厚嘴唇，一个没有胡子的圆下颌，还有整个脸上那一副酸溜溜、懒洋洋和不信任的神情——真的，一点不错：这是他，是伊波利特·波洛佐夫！


  “是我的福星又高照了吧？”一个念头在萨宁的脑海里闪过。


  “波洛佐夫！伊波利特·西多雷奇！是你吗？”


  那人停住脚步，抬起他的小眼睛，等了一会儿，终于启开双唇，用有点嘶哑的细声说：


  “是德米特里·萨宁？”


  “正是他本人！”萨宁大声说，握了握波洛佐夫的一只手；他带着紧紧的烟灰色软皮手套的两只手仍然一动不动地垂在他胖得突出的大腿两旁。“你在这里很久了吗？你从什么地方来的？住在哪里？”


  “我是昨天从威斯巴登来的，”波洛佐夫不慌不忙地回答，“来给妻子买东西，今天就回威斯巴登。”


  “啊呀！你已经结婚了，据说，还娶了个大美人儿！”


  波洛佐夫眼睛朝一旁瞧了瞧。


  “是的，大家都这么说。”


  萨宁笑了起来。


  “我看出，你还是那样……慢性子，像在寄宿学校时一样。”


  “我干吗要变？”


  “又据说，”萨宁补充道，特别强调“据说”二字，“你妻子很有钱。”


  “大家也都这么说。”


  “你自己，伊波利特·西多雷奇，难道不知道？”


  “我，老弟，德米特里……帕甫洛维奇？——对，帕甫洛维奇！我不过问妻子的事情。”


  “不过问？什么事都不过问？”


  波洛佐夫转了转眼珠子。


  “什么事也不过问，老弟，她独立自主……我也独立自主。


  “你现在是往哪里去？”萨宁问。


  “现在我不往哪里去；现在站在街上，在和你谈话；和你谈完话，我就回旅馆去——吃早饭。”


  “愿意要我做个伴吗？”


  “你说的是吃早饭？”


  “是的。”


  “可以，两个人吃饭快活得多。你不是个爱说话的人吧？”


  “我想不是。”


  “那好吧。”


  波洛佐夫迈步向前，萨宁跟他并肩走去。萨宁心里想，波洛佐夫的嘴唇又黏在一起了，他发出呼哧呼哧的声音，默默地一摇一摆地走着。萨宁想：这个笨蛋用什么办法搞到了一个漂亮、有钱的妻子？他自己既不富有，也不是贵族出身，又不聪明；在寄宿学校里，他是出名的又蔫又笨的孩子，是个瞌睡虫和馋鬼，还有一个外号叫“没出息”。真是怪事！


  “要是他妻子真的很有钱，据说她是一个包税人的女儿，那么，她会不会买我的庄园呢？虽然他说从不过问妻子的事情，但这话不可信！况且我要的价钱合适、便宜！干吗不试一试呢？也许，这都是我的福星在保佑我……决定了！试一试！”


  波洛佐夫把萨宁带到法兰克福一家最好的饭店，他在那里租的当然是最好的房间。桌子上和椅子上堆满了硬纸盒子、木头箱子和大包小包……“老弟，这些都是给玛丽亚·尼古拉耶芙娜买的东西！”（这是伊波利特·西多雷奇的妻子的名字。）波洛佐夫在安乐椅上坐下，哼哼着说：“啊哟，真热呀！”一边解开了领带。然后按铃叫来领班茶房，仔细地向他订了一顿极其丰盛的早餐。“一点钟备好马车！听见了吗？一点整！”


  领班茶房谄媚地躬了躬身，奴才般地走了。


  波洛佐夫解开了西服背心。只从他微微扬起的眉毛、呼哧呼哧喘气和皱起鼻子的那副样子，就可以看出，说话对于他将是个很大的负担，他不无不安地期待着，是萨宁逼他转动舌头，还是他自己主动进行谈话呢？


  萨宁明白自己朋友的心情，所以没有提问题加重他的负担，只说了几句最必要的话；得知他曾经服了两年兵役（当枪骑兵！真的，他穿上短短的军官制服大概很漂亮！），三年前结了婚，同妻子在国外已经一年多了，现在她在威斯巴登治病，然后就到巴黎去。萨宁也多少谈了一些自己过去的生活情况和自己的打算；他开门见山地进入了主题，即谈自己想卖掉庄园的打算。


  波洛佐夫默默地听他说，只是不时朝门口望望，因为早饭要从那里送来。领班茶房在另外两个侍役陪伴下端来了几个菜，上面盖着银罩子。


  “是图拉省的庄园？”波洛佐夫低声说，一面在餐桌旁坐下，把餐巾塞进衬衣领子里。


  “是图拉省。”


  “叶弗列莫夫县……我知道。”


  “你知道我的阿列克谢耶夫卡吗？”萨宁问，也在桌旁坐下。


  “当然知道。”波洛佐夫把一块地蘑煎鸡蛋塞进嘴里，“玛丽亚·尼古拉耶芙娜，我的妻子，在旁边也有一座庄园……请把这一瓶打开，茶房！土地很好，只是你的庄稼汉把树木都砍了。你干吗要卖呢？”


  “需要钱，老兄。我会卖得价钱便宜。你买下吧……正凑巧。”


  波洛佐夫喝下了一玻璃杯葡萄酒，用餐巾擦了擦嘴，又慢慢地大声咀嚼起来。


  “嗯，是啊，”他终于又说……“我不买庄园：没有钱。请把奶油推过来一点。也许我妻子会买。你跟她谈谈吧。如果你要价不高，她不会嫌弃的……可这些德国人真是蠢驴！连鱼都不会炖。看来，这最简单不过了吧？他们还高谈什么‘应当统一祖国’129。茶房，把这讨厌的东西拿走！”


  “你妻子真的亲自管理……产业？”萨宁问。


  “亲自。这肉饼不错。我建议你吃一点。我对你说过，德米特里·帕甫洛维奇，妻子的事情我一概不过问，现在再对你重说一遍。”


  波洛佐夫继续吧嗒吧嗒地吃着。


  “嗯……可我怎么才能和她谈呢，伊波利特·西多雷奇？”


  “非常简单，德米特里·帕甫洛维奇。到威斯巴登去。离这儿不远。茶房，你们有英国芥末吗？没有？畜生！只是别浪费时间。我们后天就要走了。让我给你倒一杯，这是醇美的酒，不是酸汤。”


  波洛佐夫的脸上有了生气，变红了；只有在他吃饭……或喝酒的时候，他的脸上才有生气。


  “真的……我不知道这事该怎么办。”萨宁喃喃地说。


  “为什么你突然急需要这样做？”


  “问题就在于急需，老兄。”


  “需要很大一笔钱吗？”


  “很大。我……我怎么对你说呢？我打算……结婚。”


  波洛佐夫把举到嘴边的酒杯放回桌子上。


  “结婚！”他用嘶哑的，由于惊讶而嘶哑的声音小声说，把自己两只胖乎乎的手交叉着放在肚子上。“那么突然？”


  “是的……很快。”


  “未婚妻当然在俄罗斯了？”


  “不，不在俄罗斯。”


  “到底在哪里？”


  “在这里，在法兰克福。”


  “她是什么人？”


  “德国人；也可以说不是，是意大利人。是这里的居民。”


  “有陪嫁吗？”


  “没有。”


  “这么说来，爱情已经非常强烈？”


  “你多么可笑！是的，非常强烈。”


  “你就是为这事需要钱？”


  “正是……是的，是的。”


  波洛佐夫喝下了酒，漱了口，洗了手，用心地在餐巾上擦干，掏出一支雪茄烟，抽了起来。萨宁默默地望着他。


  “只有一个办法，”波洛佐夫终于闷声闷气地说，向后仰起头，口里喷出一缕细细的烟，“去找我妻子。只要她愿意，用两只手就能把你的灾难全部消除。”


  “我怎么才能见到她，你的妻子？你说，你们后天就要走？”


  波洛佐夫闭上了眼睛。


  “听着，我告诉你。”他终于一边用嘴唇转动着雪茄烟，一边叹着气说，“你回家去，赶紧准备好行装，然后到这里来。我一点钟出发，我的马车很宽敞，我带你去。这么办最好。现在我要睡一会儿。老弟，我一喝上酒，就一定要睡一会儿。这是天性的需要，我也不反对。你别妨碍我。”


  萨宁反复想了又想，突然抬起头来：他拿定了主意！


  “好吧，我同意，谢谢你。我十二点半到这里来，我们一起去威斯巴登。我希望你妻子不会生气……”


  但波洛佐夫已经打起了呼噜，嘴里喃喃地说：“别妨碍我！”像个孩子似的，乱蹬了一阵脚，便睡着了。


  萨宁又打量了一次他肥胖笨重的身躯、他的脑袋、脖子、他高高仰起的像苹果一般溜圆的下颌，走出饭店，迈着急促的脚步朝罗泽利糖果点心店走去。需要先告诉杰玛。
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  他在糖果点心店里碰见了她和母亲在一起。莱诺拉太太弯着腰，正在用一把不大的折尺量窗子中间的距离。看见萨宁，她直起身来，高兴地欢迎他，但并非没有一点仓皇失措。


  “我听了您昨天的话，”她开口说，“怎样改进我们商店的各种想法，一直在头脑里打转。在这里，我打算放两个带玻璃隔板的货柜。您要知道，现在时兴这个。然后再……”


  “非常好，非常好，”萨宁打断了她的话，“这一切将来都要考虑。但请到这边来，我有事要告诉你们。”他挽起莱诺拉太太和杰玛的手，把她们带到另一个房间里。莱诺拉太太惊慌起来，手里的尺子掉在了地上，杰玛也差一点惊慌起来，但更仔细地看了看萨宁，便放心了。他的脸上确实有忧虑的神情，但同时又表现出精神振奋和果敢。


  他请两位女士坐下，而自己站在她们面前，不停地挥动着双手并把头发挠得乱蓬蓬的，告诉了她们一切：同波洛佐夫的邂逅，拟议中的威斯巴登之行和卖掉庄园的可能性。


  “你们想想我多有福气，”他终于感叹地说，“事情发生了这样的变化，我甚至也许不用回俄罗斯去了！我们可以比我的预计早得多地举行婚礼！”


  “您什么时候必须要走？”杰玛问。


  “就是今天，一小时以后，我的朋友已经租好了马车，他带我去。”


  “您会给我们写信吗？”杰玛问。


  “马上就写！同这位太太一谈完，立刻就写信。”


  “您说，这位太太很有钱？”讲究实际的莱诺拉太太问。


  “非常有钱！她父亲是百万富翁，把全部财产都留给了她。”


  “全都给了她一个人？这可是您的运气，只是您要当心，别把庄园贱卖了！您要理智、坚定。别太求成心切了！我理解您想尽快做杰玛丈夫的心情……但首先要谨慎！别忘了：您庄园卖得越贵，你们俩——和你们孩子的钱就会越多。”


  杰玛扭过头去，萨宁又挥动起双手。


  “对于我的谨慎，您可以放心，莱诺拉太太！我也不会去讨价还价。我将向她报一个实实在在的价格：她给——很好；不给——就去她的。”


  “您认识她……这位太太吗？”杰玛问。


  “我从来没见过她的面。”


  “您到底什么时候回来？”


  “要是我们的事情办不成，我后天就回来；要是事情进展顺利，也许要多待一两天。无论如何，我一分钟也不会耽搁。因为我把自己的心留在这里了！可我只顾和你们说话了，出发前我还得往旅馆里跑一趟……把您的手给我，祝我成功吧，莱诺拉太太，在我们俄罗斯总是这样的。”


  “右手还是左手？”


  “左手，它靠心更近。不论成功还是失败，我后天就回来！有什么预示我，我将凯旋！再见，我善良的、亲爱的……”


  他拥抱和亲吻了莱诺拉太太，而请杰玛跟他到她的房间里待一会儿，因为他有非常重要的事情要告诉她……他只不过想和她单独告别。莱诺拉太太心里明白，所以没有询问是什么重要的事情……


  萨宁还从没有进过杰玛的房间。他一跨过这想望已久的门槛，爱情的全部魔力、全部激情、狂热和甜蜜的恐惧猛然一下子在他身上爆发了，突然一下子闯进了他的心里……他向四周投去深情的目光，跪倒在少女的脚下，把自己的脸紧紧地贴在她身上……


  “你是我的吗？”她小声说，“你很快就回来吗？”


  “我是你的……我会回来的。”他气喘吁吁地反复说。


  “我等你，我亲爱的。”


  过了一会儿，萨宁已经沿着街道向自己的住处跑去。他根本没有发现，潘塔莱奥内头发蓬乱，跟着他从糖果点心店门里跑出来，朝他喊什么话，晃动着一只高高举起的手，像是在进行威胁。


  ***


  十二点三刻，萨宁来到了波洛佐夫住的饭店。饭店大门口已经停着一辆套着四匹马的马车。看见萨宁，波洛佐夫只小声说了一句：“啊！拿定主意了？”虽然正是夏天，他戴上礼帽，穿上大衣和套鞋，用棉花塞住耳朵，走到大门外的台阶上。侍役们按照他的吩咐，把他买的许许多多的东西全都放进马车里，在他的座位四周摆满了丝绸靠垫、小提包、小包裹，脚下放了一只盛食品的篮子，把一个皮箱拴在车夫的座位上。波洛佐夫慷慨地付了钱，然后由殷勤的看门人从后面，但却恭恭敬敬地搀扶着，他哼哼着爬上了马车，坐下来，把四周的东西好好地按实落，挑出一支雪茄烟吸了起来。只是这时他才用一个指头招呼萨宁：“你也上来吧！”萨宁在他身旁坐下，波洛佐夫通过看门人吩咐邮车驿员认真正点行驶，如果他想要小费的话；踏板哗啦响了，门砰地关上了，马车上路了。
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  从法兰克福到威斯巴登，现在乘火车用不了一个小时；那时候，特快驿车要走大约三个小时，路上要换五次马。波洛佐夫不知是在打瞌睡，还是因为颠簸得太厉害，嘴里叼着一支雪茄，很少说话；一次也没朝窗外看。他对美丽的风光不感兴趣，甚至说：“大自然是他的死神”！萨宁也默不作声，也没有欣赏风景：他没有心思欣赏，他完全陷入沉思和回忆。在各个驿站，波洛佐夫都认真地付了钱，按表看着钟点，奖赏了邮车驿员，赏多赏少，看他们卖劲的程度如何。半路上，他从装食品的篮子里拿出两个橙子，自己挑了个好的，另一个给了萨宁。萨宁凝神瞧了瞧自己的旅伴，忽然放声大笑起来。


  “你笑什么？”波洛佐夫问道，一面用自己短短的白指甲起劲地剥橙子皮。


  “笑什么？”萨宁重复道，“笑我和你的这次旅行。”


  “又怎么啦？”波洛佐夫又问了一遍，把一瓣橙子瓤放进嘴里。


  “这次旅行真是太奇怪了。说真的，昨天我还很少想到你，就像想中国皇帝一样，可今天我同你一起去把我的庄园卖给你的妻子，对她我同样丝毫也不了解。”


  “什么事情都可能发生，”波洛佐夫回答，“活得久一点，你什么事情都会看到的。比如说，你能想象我当传令兵的样子吗？可我当过；米哈伊尔·帕夫洛维奇大公下令：‘快步跑，这个胖骑兵少尉快步跑！加快跑！’”


  萨宁挠了挠耳朵后面。


  “告诉我，伊波利特·西多雷奇，你妻子怎么样？她的脾气如何？我需要知道这些情况。”


  “他下命令：‘快步跑！’那倒容易，”波洛佐夫突然怒气冲冲地说，“可我……可我怎么样呢？我就在心里想：把您的官衔和肩章都拿走吧，都去它们的吧！对啦……你问我妻子吗？妻子怎么样？是个像大家一样的人。你可不要惹她——她不喜欢这个。主要的是，你要尽量多谈……这样才能有笑料。谈谈你的恋爱什么的……而且要好笑点，知道吧？”


  “怎么好笑一点？”


  “就那样。你已经告诉了我，你在恋爱，你想结婚。就这样，你就把这描绘描绘。”


  萨宁生气了。


  “你认为这有什么好笑的？”


  波洛佐夫只是转了转眼珠子。橙子的液汁顺着他的下巴直往下流。


  “是你妻子派你到法兰克福买东西的？”过了一会儿，萨宁问。


  “正是她。”


  “买的都是些什么东西？”


  “当然是些玩物。”


  “玩物？难道你有孩子了？”


  波洛佐夫甚至从萨宁身旁挪开了一点。


  “是这么回事！我何必要有孩子？是女人的装饰品……服饰穿戴。是梳妆打扮用的。”


  “难道你对这在行？”


  “在行。”


  “那你怎么对我说，你对妻子的事什么都不过问？”


  “别的不过问。这事嘛……无所谓。由于无聊，可以管管。而且妻子相信我的鉴赏力。我还很会讨价还价。”


  波洛佐夫说话已开始时断时续；他已经累了。


  “你妻子很有钱吗？”


  “有钱是有钱，只是大都为了自己。”


  “看来你没有什么可抱怨的啦？”


  “我是她的丈夫呀。我当然不能不利用这种地位！而且我对她是个有用的人！她和我一起是走了鸿运！我是个合适的人！”


  波洛佐夫用富丽雅绸手帕擦了擦脸，吃力地唉了一声，意思是说：“饶了我吧，别逼我再说话了。你瞧，说话对我是多么吃力。”


  萨宁不再打扰他，自己又陷入了沉思。


  ***


  马车停在威斯巴登一家饭店门前。这家饭店简直像一座宫殿。里面立即响起了铃声，一片奔忙。身着黑色燕尾服的仪表优雅的人们在大门前闪动起来，穿着绣金服装的看门人用劲打开了马车的门。


  波洛佐夫像个胜利者下了马车，沿着铺着地毯、散发着芳香的楼梯上楼去。一个人飞跑到他跟前，穿得也很考究，但生着一张俄罗斯人的面孔，这是他的仆人。波洛佐夫对他说，以后将永远把他带在身边，因为昨天在法兰克福，竟一夜没有人给他波洛佐夫送热水！仆人脸上表现出惊骇的神情，麻利地弯下腰，给老爷脱下套鞋。


  “玛丽亚·尼古拉耶芙娜在家吗？”波洛佐夫问。


  “在家，先生。太太正在换衣服。要到拉松斯卡娅伯爵夫人家去吃午饭。”


  “啊！到这人家去！……等一等！东西全在马车里，你把它们拿出来，搬进来。你，德米特里·帕甫洛维奇，”波洛佐夫补充说，“去租一个房间，过三刻钟到这里来。我们一起吃午饭。”


  波洛佐夫慢悠悠地向前走去，萨宁要了一个比较一般的房间，梳洗完毕，休息了片刻，便到冯·波洛佐夫公爵殿下（Durchlaucht）下榻的巨大豪华套房去。


  他碰见这位“公爵”端坐在富丽堂皇的客厅中央一张十分豪华的安乐椅上。萨宁的慢性子朋友已经沐浴完毕，换上了贵重的缎子家用长衫；头上戴一顶深红色非斯卡帽。萨宁走到他跟前，端详了一会儿。波洛佐夫坐着一动不动，像个木偶；连脸也没朝他转过来，连眉毛也没动一动，一点声没出。真是一副壮观的景象！萨宁对这副景象欣赏了大约两分钟，刚想要开口说话，打破这神圣的沉默，隔壁房间的门突然打开来了，门口出现了一位年轻、美丽的太太，身上穿着白色绸连衣裙，镶着黑色花边，两只手上和脖子上戴着钻石首饰——她就是玛丽亚·尼古拉耶芙娜本人。她浓密的淡褐色头发已经编成辫子，但还没有盘起，从头两边垂了下来。
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  “哎哟，对不起，”她面露半难为情半讥讽的笑容说，立即用一只手抓住一条辫子的梢，一双灰色明亮大眼睛直盯着萨宁，“我没想到，您已经来了。”


  “萨宁，德米特里·帕甫洛维奇，我儿时的朋友。”波洛佐夫低声说，仍然没有朝他转过脸去，也没有站起身来，但用一个手指朝他指了指。


  “是的……我知道……你已经对我说过了。很高兴认识您。但是，我原想请你，伊波利特·西多雷奇……我的女仆今天有点糊涂……”


  “要给你梳理一下头发吗？”


  “是的，是的，请吧。对不起。”玛丽亚·尼古拉耶芙娜面带先前的笑容重复说，朝萨宁点了点头，很快转身躲进门里去了，给人留下她那迷人脖颈、俏丽双肩和俏丽的身躯的昙花一现而又协调的印象。


  波洛佐夫站起身来，吃力地一摇一摆走到那个房间去了。萨宁分秒没有怀疑，女主人本人十分清楚他在“波洛佐夫公爵”的客厅里；搞这种排场完全是为了展示自己的头发，她的头发确实很美。对波洛佐娃太太这乖常的举动，萨宁心里甚至感到高兴，他想：“既然她想使我吃一惊，想在我面前显示自己——也许会在庄园的价格上做出让步，可谁晓得呢？”他的心里只有杰玛，对于他，其他所有的女人都无足轻重，他几乎不注意她们；这一次他也只是想：“是的，对我说的是实话：这位太太非常美！”


  假如他不是处在这种特殊的心境之中，他大概会用另一种方式来表达。玛丽亚·尼古拉耶芙娜是科雷什金人，是一个十分出众的女人。她并不是个了不起的美人儿：她身上甚至相当明显地表现出她平民出身的痕迹。她额头低矮，鼻子有点肥大而且翘起；她也不能夸耀自己皮肤的细嫩和手脚的优美——但这一切有什么关系呢？不是如普希金所说的那样，在“神圣的美”面前，每个遇见她的人都会停下脚步，但在这个女人——说不上是俄罗斯女人还是茨冈女人——强壮的如盛开的鲜花一般的胴体的魅力面前……他会不由得停住脚步！


  但杰玛的形象，如诗人讴歌的三层铠甲，保护着萨宁。大约过了十分钟，玛丽亚·尼古拉耶芙娜在自己丈夫的陪同下又出现了。她走到萨宁面前……她的步态是那么迷人，在那些——唉！——已经遥远的年代，有些怪人会为之发狂。“这个女人朝你走来的时候，仿佛给你带来你一生的全部幸福。”他们中间有一个人曾经这样说。她走到萨宁面前，向他伸出一只手，声音亲切而又似乎拘谨地用俄语小声说：“您会等我，对吧？我很快就回来。”


  萨宁恭敬地躬身施了个礼，而玛丽亚·尼古拉芙娜已经打开门帘往外走去，临走，她又转回头来，又微微一笑，又留下了先前那种协调的印象。


  她微笑的时候，每个腮边露出了不是一个，也不是两个，而是三个酒窝，她的眼睛比她的嘴唇，那红红的、长长的诱人的嘴唇笑意更浓，嘴唇的左侧有两个很小的痣。


  波洛佐夫冲进了房间，又坐在了安乐椅上。他仍然默不作声；但一种古怪的冷笑不时地鼓起了他那平平淡淡、已有皱纹的两腮。


  他显得样子苍老，虽然他只比萨宁大三岁。


  他款待客人的午餐，不言而喻，会使最挑剔的美食家感到满意，但萨宁觉得这顿午餐没完没了，难以忍受！波洛佐夫吃得很慢，吃得“津津有味，十分在行，慢条斯理”，聚精会神地俯在每一盘菜上，几乎闻遍每一块菜肴；他先用酒漱漱口，然后便吃起来，不停地吧嗒着嘴唇……吃烤菜的时候，他谈兴大发，可谈的是什么呢？谈的是美利奴羊，他打算买一大群，谈得那么详细，那么动情，使用各种亲昵的名称。他喝下一杯像开水一样滚热的咖啡（他好几次用抱怨气愤的声调提醒茶房，昨天给他上的咖啡是凉的，凉得像冰！），用自己发黄的不整齐的牙齿叼起一支哈瓦那雪茄，习惯地打起盹来，这使萨宁非常高兴，他开始悄悄地在地毯上踱起步来，一面幻想着他将怎样和杰玛一起生活，他将带着什么消息回去见她。但是，波洛佐夫醒了，据他自己说，醒得比平时早，只睡了一个半小时。他喝了一杯加冰块的瑟尔滕斯矿泉水，吞下了七八勺果酱。这是仆人给他送来的用真正的“基辅”深绿色罐子装的俄罗斯果酱，用他自己的话说，没有这种果酱他就活不下去，然后用微肿的眼睛盯着萨宁问，他是否愿意跟他玩一会儿“捉傻瓜”牌？萨宁欣然表示同意；他怕波洛佐夫再谈小绵羊、小母羊和肥羊尾。宾主二人来到休息室里，茶房送来了扑克牌，他们便玩起来，当然不赌钱。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜从拉松斯卡娅伯爵夫人那里回来，碰见他们正在进行这种无害的娱乐。


  她一进房间，看见扑克牌和打开的绿呢面折叠牌桌，便高声大笑起来。萨宁从座位上跳了起来，但她喊道：


  “请坐着继续玩，我马上换好衣服，就过来。”她又消失了，弄得连衣裙沙沙作响，一边走一边摘下了手套。


  她果真很快就回来了。她脱下漂亮的连衣裙，换上了一件宽松的淡紫色绸短上衣，肥大的袖子下垂着，腰部束着一条粗粗的编织的带子。她在丈夫身边坐下，等他当了“傻瓜”之后，对他说：“喂，肉球儿，行了！（她说‘肉球儿’三个字时，萨宁惊奇地看了她一眼，她快活地微微一笑，用目光作答，露出了自己腮边的所有酒窝）——行了，我看出你想睡了；亲亲我的手就走吧；我要和萨宁先生两个人谈谈。”


  “我不想睡，”波洛佐夫小声说，吃力地从安乐椅上站起来，“走嘛我是要走的，手也要亲。”她把一只手掌伸给他，依然面带笑容望着萨宁。


  波洛佐夫也看了萨宁一眼，没有道别就走了。


  “喂，请说吧，请说吧，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜急切地说，同时把两只裸露的手肘放在桌子上，不耐烦地用一只手的指甲敲着另一只手的指甲，“听说您要结婚，是真的吗？”


  说完这句话，玛丽亚·尼古拉耶芙娜甚至把头微微向一侧低下，以便更凝神和锐利地观察萨宁的眼睛。
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  波洛佐娃太太过分随便的态度一上来大概会使萨宁感到难为情的，虽然他已经不是初出茅庐，已经在人们中间混过一个时期——如果他不是再次把这种放肆和亲昵态度看作自己事情的好的征兆的话。“就由着这位有钱的太太的性子去吧。”他暗自拿定主意，像她问他那样无拘无束地回答她说：


  “是的，我要结婚。”


  “和谁结婚？和外国人？”


  “是的。”


  “您认识她才不久吧？是在法兰克福吧？”


  “正是这样。”


  “她是什么人？可以告诉我吗？”


  “可以。她是点心师的女儿。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜睁大了眼睛，扬起了眉毛。


  “这真太好啦，”她用慢吞吞的声调说，“这好极了！我原以为，像您这样的年轻人世间再也见不到了。点心师的女儿！”


  “我看出，这使您感到惊奇，”萨宁不无自尊地说，“但是，第一，我完全没有那种偏见……”


  “第一，这丝毫也不使我感到惊奇，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜打断了他的话，“我也没有偏见。我自己就是庄稼人的女儿。啊？怎么，明白了吧？使我感到惊奇和高兴的是，有一个人敢于去爱。您很爱她，是吗？”


  “是的。”


  “她很漂亮吧？”


  最后这个问题使萨宁感到有点讨厌……但是已经不能后退。


  “您要知道，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，”他开口说，“每一个人都觉得他心爱的女人的脸比别的人都美；但我的未婚妻确实是个美人儿。”


  “真的？是哪种类型的美？是意大利式的？古典式的？”


  “是的，她面貌十分端正。”


  “您带没带她的画像？”


  “没有。”（那时候根本还没有相片。银版照相才刚刚开始传播。）


  “她叫什么名字？”


  “她叫杰玛。”


  “您怎么称呼？”


  “德米特里。”


  “您的父名呢？”


  “帕甫洛维奇。”


  “您听我说，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜用慢吞吞的声调说，“我很喜欢您，德米特里·帕甫洛维奇。您想必是个好人。把您的手给我，让我们做朋友吧！”


  她用自己漂亮、白皙而又有力的手指紧紧握了握他的手。她的手比他的略小一点，但却更温暖、光滑、柔软和富有活力。


  “您可知道，我产生了一个什么念头？”


  “什么念头？”


  “您不会生气吧？不会？您说，她是您的未婚妻。但难道……难道一定要这样吗？”


  萨宁皱起了眉头。


  “我不明白您的意思，玛丽亚·尼古拉耶芙娜。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜低声笑了，晃了一下脑袋，把披落在面颊上的头发甩到后面。


  “显然，他是个可爱的人，”她不知是若有所思抑或心不在焉地小声说，“是位骑士！在这之后，您去试试相信那些硬说理想主义者已经绝迹的人的话去吧！”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜一直在说俄语，说的是非常纯粹的、民间风格而不是贵族风格的真正莫斯科话。


  “您一定是在严守教规的旧派家庭里教养出来的吧？”她问，“您是哪个省的人？”


  “图拉省。”


  “那我们是同乡啦。我父亲……您知道我父亲是什么人吧？”


  “是的，知道。”


  “他是在图拉出生的……是图拉人。好吧……（这个‘好’字，玛丽亚·尼古拉耶芙娜故意完全用平民的土音说成‘好噢’。）现在我们来着手做事吧。”


  “就是说……到底怎么着手做事？您这话是什么意思？”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜微微眯起了眼睛。


  “您干吗到这里来？（她眯缝眼睛的时候，它们的神情变得十分亲切而又带点嘲讽意味；而她大睁开两眼的时候，它们明亮而又几乎冰冷的光辉里流露出不祥的……令人生畏的神情。两道浓密、微蹙、真正如同貂皮一般柔软亮泽的眉毛赋予她的眼睛一种特殊的美。）您希望我买您的庄园？您结婚需要钱？是这样吗？”


  “是的，需要钱。”


  “您需要很多钱吗？”


  “开头，有几千法郎我就满足了。您丈夫了解我的庄园的情况。您可以和他商量商量，而我要的价钱不贵。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜左右摆动了一下头。


  “第一，”她慢条斯理地开口说，用手指尖敲着萨宁常礼服的翻袖口，“我没有和丈夫商量的习惯，除了服装的问题，他在这方面是好样的；第二，您干吗说，您要的价钱不贵？我不想利用您恋爱心切、准备做出任何牺牲这一情况……我不接受您的任何牺牲。怎么样？不去鼓励您的……怎么说更好呢？……高尚感情，是吧？我反而要盘剥您，就像剥一棵小椴树的皮一样？这不合乎我的习惯。有的时候我不怜惜人，即使怜惜也不用这种方式。”


  萨宁怎么也弄不明白，她是在嘲笑他还是在说正经话？只是暗自想道：“啊，对你可得加以提防！”


  仆人端着个大托盘送来一只俄罗斯茶炊、茶具、凝乳、面包干等，把这些美食摆到桌上，放在萨宁和波洛佐娃太太中间，就退出去了。


  她给他倒了一杯茶。


  “您不嫌脏吧？”她问，一边用手指捏了一块糖放进茶杯里……块糖夹子就在边上放着。


  “哪能呢！……这样美丽的手给……”


  他没说完这句话，差点被一口茶呛着，而她聚精会神地、泰然地瞧着他。


  “我所以提起我庄园的要价不贵，”他接着说，“是因为现在您在国外，因此我推想您不会有很多闲钱。最后，我自己觉得，在这种条件下出售……或者购买庄园是一种不正常的情况，我必须考虑这一点。”


  萨宁说话颠三倒四，自相矛盾，而玛丽亚·尼古拉耶芙娜静静地往安乐椅背上一靠，两手交叉着，仍然用聚精会神、泰然自若的目光望着他。他终于沉默下来。


  “没有关系，请说下去，请说下去，”她低声说，像是帮他的忙，“我在听您说，我很高兴听您说话；请说下去。”


  萨宁开始描绘自己的庄园，庄园有多少俄亩地，位于什么地方，耕地的情况如何，能够有多大收益……甚至提到庄园是在一个风景优美的地方；而玛丽亚·尼古拉耶芙娜一直望着他，目光越发明亮，越发聚精会神，她的嘴唇在微微蠕动，但没有笑容；她不时地在咬它们。他终于感到难为情了，第二次沉默下来。


  “德米特里·帕甫洛维奇，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜开了口，接着又沉思起来……“德米特里·帕甫洛维奇，”她重复了一遍，“您听我说，我相信，买您的庄园对我是一桩非常有利可图的交易，我们会达成协议的；但是，您必须给我……两天，是的，两天期限，您能够和您的未婚妻分别两天，是吗？我不会违背您的意愿留您更长时间，我向您保证。但是，如果您现在就需要五六千法郎，我非常高兴借给您，以后我们再算账。”


  萨宁站了起来。


  “我应当谢谢您，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，感谢您愿意盛情、热心地帮助一个几乎完全陌生的人……但是，如果您一定要这样，我认为还是等您对我庄园的事做出决定为好，我在这里待两天。”


  “是的，我愿意这样，德米特里·帕甫洛维奇。您会十分痛苦吧？十分？请告诉我。”


  “我爱自己的未婚妻，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，同她分离我心里是不轻松。”


  “啊，您是个金子般的人！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜叹了口气小声说，“我保证不让您过于焦急。您要走了？”


  “已经很晚了。”萨宁说。


  “经过旅途劳累和同我丈夫玩‘捉傻瓜’牌之后，您需要休息一下。请告诉我，您和伊波利特·西多雷奇，我的丈夫是好朋友？”


  “我们在一个寄宿学校里读过书。”


  “那时候他就这样？”


  “什么‘这样’？”萨宁问。


  玛丽亚.尼古拉耶芙娜突然笑起来，笑得满脸通红，把手帕举到嘴边，从安乐椅上站起来，像累了似的，摇摇晃晃走到萨宁面前，向他伸出一只手。


  他行了告别礼，便向门口走去。


  “明天请早点来，听见了吗？”她紧追着朝他喊了一声。走出房间的时候，他回头看了一眼，看见她又坐在了安乐椅上，两手抱在脑后，短上衣的肥大的袖子几乎滑到了肩头。不能不承认，这两只手的姿态，这整个身段真是迷人的美。
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  早已过了半夜，萨宁房间里还亮着灯。他坐在桌旁给“自己的杰玛”写信，向她讲述了一切；给她描绘了波洛佐夫夫妇，更多的是述说了自己的感情，在信的末尾约定她三天以后见面！（用了三个惊叹号）。大清早，他把这封信送到邮局，然后去库尔豪萨公园散步，那里已经在演奏音乐。人还很少；他在乐队所在的小亭子前面站了一会儿，欣赏了《恶魔罗勃》的集成曲；喝过咖啡之后，他走到旁边一条僻静的林荫道上，在一条长凳上坐下，陷入了沉思。


  一把伞柄急促地、相当用力地敲击他的一个肩膀。他精神一振……站在他面前的是玛丽亚·尼古拉耶芙娜，她身穿一件薄薄的灰绿色巴勒吉纱罗连衣裙，头戴一顶白色透花纱帽，手上戴着瑞典手套，面色清新红润，如同夏天的早晨，但她的动作和目光中，沉睡的安逸尚未消失。


  “您好，”她低声说，“我今天派人去请您，您已经出去了。我刚刚喝下了第二杯水，您要知道，在这里他们逼着我喝水，天知道为什么……是不是我有病了？我必须散步整整一个小时。您愿意给我做伴吗？然后，我们一起喝咖啡。”


  “我已经喝过了，”萨宁小声说，一面站起身来，“但我很高兴和您一起散步。”


  “那就请您把手给我……别担心，您的未婚妻不在这里，她看不见您。”


  萨宁勉强笑了笑。玛丽亚·尼古拉耶芙娜每一提起杰玛，他心里都产生一种不愉快的感觉。但是，他匆忙和顺从地躬了躬身……玛丽亚·尼古拉耶芙娜的手慢慢地、轻轻地放在他的手臂上，抚摩了一下，便像是粘在了上面。


  “我们走吧，朝这边走。”她对他说，把撑开的伞搭在肩上，“我在这个公园里就像在家里一样：我带您逛逛一些好看的地方。您听我说（她常用这几个字）：我们现在不谈这笔买卖；早饭以后我们再好好地谈；现在您应当向我谈谈您自己的情况……让我了解是在同什么人打交道。然后，要是您愿意，我也向您谈谈自己的情况。您同意吗？”


  “但是，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，什么会使您感兴趣……”


  “等一等，等一等。您误解了我的话。我并不想向您卖弄风情。”玛丽亚·尼古拉耶芙娜耸了耸肩膀。“人家有个像古代雕像那样美的未婚妻，我会向他卖弄风情？！但您有货物，而我是个商人。所以我想知道，您有什么货物。喂，请给我看一看，货物怎么样？我不仅想要知道买的是什么，而且还想知道是在向什么人购买。这是我父亲立下的规矩。喂，开始吧……即便不从小时候谈起，那就说说，您在国外很久了吗？在这之前您到过什么地方？只是请您走得慢一点，我们没有什么地方赶着要去。”


  “我是从意大利到这里来的，我在那里待了几个月。”


  “您大概对一切意大利的东西有特殊的爱好吧？奇怪的是，您没有在那里找到自己的对象。您爱好艺术吗？爱好绘画？还是更爱好音乐？”


  “我爱好艺术……一切美的东西我都爱好。”


  “也爱好音乐？”


  “也爱好音乐。”


  “可我完全不喜欢音乐。我只喜欢俄罗斯歌曲，而且是在乡村，在春天，边舞边唱，您知道吧……身穿大红布衣裳，头戴一串串珠翠，牧场上小草青青，有点淡淡的烟味……真太美了！可现在说的不是我。您说呀，请说吧。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜一边走，一边偶尔望望萨宁。她身材很高，她的脸和萨宁的脸几乎处在同一水平线上。


  他开始讲起来，起初不情愿，有点笨拙，后来便谈兴大作，甚至一发而不可收。玛丽亚·尼古拉耶芙娜十分聪慧地听着；况且她本人显得那么坦诚，使得别人也不由得坦诚相见。她具有莱茨红衣主教提到的那种“与人交际”的伟大才能——le terrible don de la familiarité。萨宁谈了自己的旅行，自己在彼得堡的生活，自己的青年时代……如果玛丽亚·尼古拉耶芙娜是一位风度文雅的上流社会的妇女，他是永远不会这样放纵自己的；但她本人说自己是不能容忍任何礼节的老好人；她正是这样向萨宁做自我介绍的。同时，这个“老好人”用猫儿一般轻捷的步子和他并肩走着，轻轻地倚在他身上，不时打量他的面孔；以一个年轻女性的形象和他并肩走着，身上不停地发出一种令人激动而又销魂、不动声色而又强烈的诱惑，只有斯拉夫天性的女人——而且只是一些，而且不是纯粹的而是适当混血的斯拉夫天性的女人——才能以这种诱惑使我们这种有罪的、意志软弱的男人神魂颠倒！


  萨宁和玛丽亚·尼古拉耶芙娜的散步，萨宁和玛丽亚·尼古拉耶芙娜的谈话持续了一个多小时。他们一次也没有停下脚步，一直在公园里无尽头的林荫道上走呀，走呀，一会儿爬山，边走边欣赏风景，一会儿下到山谷，躲到透不进阳光的树荫里，而且一直手挽着手。有时萨宁甚至感到懊恼：他和杰玛，和自己的杰玛从未散步散这么久，现在这位太太占有了他——完了！


  “您累不累？”他不只一次地问她。


  “我从来不累。”她回答。


  他们偶尔遇见一些游人；几乎所有的人都向她鞠躬，一些人恭恭敬敬，另一些人甚至奴颜婢膝。她远远地向其中一个长得非常好看、穿着时髦的黑发男子用最纯粹的巴黎口音喊道：“Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir—ni aujourd’hui, ni demain.”130


  “这是什么人？”萨宁出于所有俄罗斯人“好奇”的坏习惯问道。


  “这人？一个法国人，这儿有很多这样的人转来转去……他也在向我献殷勤。但是，该喝咖啡了。我们回家去吧；您想必已经饿了。我的好人儿大概已经睁开眼皮了。”


  “好人儿！睁开眼皮了！”萨宁默默地重复道……“法语又说得那么好……真是个怪人！”


  ***


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜说得不错，她和萨宁一起回到饭店的时候，“好人儿”或者“肉球儿”头上戴着那顶老也不换的非斯卡帽，已经坐在摆好的桌前。


  “我都等急了！”他大声说，脸上露出不快的神色，“我已经想不等你回来就喝咖啡了。”


  “没有关系，没有关系，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜高兴地说，“你生气了？这对你有好处，否则你会僵化的。瞧，我把客人带来了。快按铃！我们来喝咖啡吧，喝摆在雪白桌布上盛在萨克森杯子里的咖啡——最上等的咖啡！”


  她摘下帽子和手套，拍起了巴掌。


  波洛佐夫皱着眉头看了她一眼。


  “今天您怎么跑个没完没了，玛丽亚·尼古拉耶芙娜？”他小声说。


  “这不关你的事，伊波利特·西多雷奇！按铃吧！德米特里·帕甫洛维奇，请坐下，喝第二次咖啡！啊，发号施令是多么开心！世界上没有比这再高兴的事！”


  “那得有人听从的时候。”丈夫又喃喃地说。


  “正是得有人听从！所以我才开心，特别是和你在一起。对吧，肉球儿？瞧，咖啡送来了。”


  茶房托着一个大托盘进来了，托盘上还有一张戏剧海报。玛丽亚·尼古拉耶芙娜立即抓起了海报。


  “正剧！”她愤愤地说，“德国正剧。反正比德国喜剧强。叫他们给我订一个包厢——楼下的厢坐，或者，不……最好是Fremden-Loge131，”她对茶房说，“听见了吧，一定要Fremden-Loge！”


  “可要是Fremden-Loge已经被市长阁下订下了呢（seine Excellenz der Herr Stadt-Director）。”茶房大着胆子说。


  “给市长阁下十个三马克银币，反正包厢我得要！听见了吧？”


  茶房恭顺、忧愁地低下了头。


  “德米特里·帕甫洛维奇，您跟我一起去看戏吧？德国演员很糟糕，但您会去的……是吗？是的！您真太好了！肉球儿，您不去吗？”


  “听您的吩咐。”波洛佐夫对着端到嘴边的杯子说。


  “你听我说，你留下吧。你在剧院里老是睡觉，而且德语你又听不大懂。你最好做这件事吧：给管家写封回信，你记得吧，是关于我们的磨房……关于农民磨面的事。告诉他，我不愿意，不愿意，不愿意！这就是你一晚上的事情……”


  “是。”波洛佐夫说。


  “这太好了。你是我的聪明人。而现在，先生们，既然我们谈起了管家，我们就来谈谈我们主要的事情吧。等茶房一收拾完桌子，德米特里·帕甫洛维奇，您就给我们谈谈您的庄园——情况怎样，都有什么，卖什么价钱，您希望先要多少定金，总之，谈谈一切！（‘总算等到了，’萨宁心里想，‘谢天谢地！’）您已经告诉了我一些情况，我记得，您出色地描绘了自己的花园……可谈的时候，‘肉球儿’不在场……让他也听听——他也许能说点什么！想到我能够帮助您结婚，我感到很高兴，我已经向您许诺早饭后就料理您的事；我总是信守自己的诺言；对吧，伊波利特·西多雷奇？”


  波洛佐夫用手掌擦了擦脸。


  “的确如此，您从不骗人。”


  “从来不！我永远不会欺骗任何人。喂，德米特里·帕甫洛维奇，请陈述情况吧，如同我们参政院里所说的那样。”
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  萨宁开始“陈述情况”，即第二次描绘自己的庄园，但已不再谈大自然的美景，而不时称引波洛佐夫，证实所列举的“事实和数字”，但波洛佐夫哼哼哈哈，摇头晃脑，是表示同意还是不同意，看来连鬼也弄不清楚。不过，玛丽亚·尼古拉耶芙娜也不需要他的参与。她显示了那样的商业和管理才能，只能令人惊讶！庄园的全部底细她一清二楚；她对一切都进行了详细询问和了解；她的每一句话都说到点子上，不爽毫厘。萨宁没料到会有这样一场考试，他没有做好准备。这场考试进行了整整一个半小时。萨宁体验了面对严厉的、洞察一切的法官，坐在狭窄板凳上的被告的一切感受。“这是审讯呀！”萨宁苦恼地暗自小声说。玛丽亚·尼古拉耶芙娜一直在眯眯笑，像是在闹着玩，但萨宁并未因此而感到轻松一些；而当“审讯”过程中发现，原来他对“按人口重分土地”和“劳役租制”两个词的含义了解不甚清楚，他甚至出了一身汗……


  “得啦，很好！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜终于拿定了主意，“您的庄园我现在了解了……了解得不比您差。每一个农奴您定价多少钱？”（众所周知，那时庄园的价钱是按照农奴的人数确定的。）


  “是的……我认为……少于五百卢布不卖。”萨宁吃力地说。（啊，潘塔莱奥内，潘塔莱奥内，你在哪里？现在你才该再喊：Barbari！132）


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜抬眼望着天，似乎在考虑。


  “行不行呢？”她终于小声说道，“这个价钱我觉得不算吃亏。但我已经为自己取得了两天的期限，您必须等到明天。我想，我们会达成协议的，那时您再告诉我，您要多少定金。现在basta cosi！133”她发现萨宁要表示异议，接着说，“我们谈臭钱谈得够了……à demain les affaires！134您听我说，我现在放您走（她看了看掖在腰里的珐琅表）……到三点钟……也应当让您休息休息。去玩玩轮盘赌局吧。”


  “我从来不赌博。”萨宁说。


  “真的？您真是个完人。不过，我也不赌博。任意挥霍金钱是愚蠢的，这毫无疑问。但是，您到赌场里去看看那一副副面孔吧。会碰到十分滑稽可笑的人。那里有一个老太婆，带着额花，长着小胡子——真是一个怪物！那里有我们的一位公爵——也是个好样的。他身材魁梧，鼻子像鹰嘴，押上一枚三马克的银币，偷偷地在背心底下画十字。您去读读杂志，散散步，总之，做您想做的事……三点钟我等您……de pied ferme135要早一点吃午饭。这些可笑的德国人的戏六点半就开演。”她伸出了一只手，“Sans rancune, n’est-ce pas？136


  “哪能呢，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，我干吗要抱怨您？”


  “因为我折磨了您。您等着吧，我折磨您折磨得还不够，”她眯缝起眼睛补充说，她变得通红的腮上一下子露出了所有的酒窝，“再见！”


  萨宁鞠了个躬，走了出去。他身后立即响起愉快的笑声，在他经过的一面镜子里面这一瞬间映出下面一个场景：玛丽亚·尼古拉耶芙娜把自己丈夫的非斯卡帽拉到他的眼睛上，而他两手无可奈何地乱舞乱抓。
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  啊，一回到自己的房间里，萨宁是多么深深地、高兴地长舒了一口气！的确，玛丽亚·尼古拉耶芙娜说得不错：他需要休息，需要摆脱这一切新的结识、交往、谈话，摆脱钻入他头脑和心灵的这种乌烟瘴气，摆脱同一个如此格格不入的女人这种出乎意料、不合心愿的接近而休息！这一切又是发生在什么时候？几乎是在他得知杰玛爱他，他成为她的未婚夫的第二天！要知道，这简直是一种亵渎！他上千次在心里向自己纯洁无瑕的可爱的姑娘请求宽恕，虽然，说实在的，他不能指责自己有什么过错；他上千次地亲吻她给他的小十字架。要是对他来威斯巴登所办的事情没有迅速、顺利完成的希望，他会飞快地从那里奔回可爱的法兰克福，奔回那亲爱的、现在已经是自己的家，奔回到她的身边，扑倒在心上人的脚下……但是毫无办法！得喝干这杯苦酒，得穿好衣服，去吃午饭，然后从那里去剧院看戏……要是明天她能早点放他走，那多好啊！


  还有一点使他不安和气恼的是：他满怀着爱情、感动和感激的欣喜在思念杰玛，在想同她两人一起的生活和等待着他的未来的幸福，然而这个古怪的女人，这位波洛佐娃太太却纠缠不已地萦绕在……不对！不是萦绕在，而是戳在……——萨宁正是怀着幸灾乐祸的心情这么说的——戳在他的眼前，而他无法摆脱她的形象，无法不听见她的声音，不想起她的谈话，甚至无法不闻到她衣服上散发出的那种特别的香味，像黄百合花那种幽微、清新和沁人心脾的香味。这位太太明显地在愚弄他，用各种方式讨好他……这是为了什么？她要干什么？这莫非是娇惯、有钱而又近乎放荡的女人的古怪脾气？还有这个丈夫呢？！他是个怎样的人？他和她是什么关系？这些问题为什么老往萨宁头脑里钻？其实，萨宁无论同波洛佐夫先生还是他的夫人都毫不相干。为什么甚至他整个心灵都向着另一个如白昼一般光辉灿烂的形象的时候，他也无法赶走这个讨厌的形象？这副面容怎么竟敢透过那简直美如天仙的面容显现出来？它不只是显现出来，而且还在放肆地冷笑。这双凶恶的灰眼睛，腮边的这些酒窝，这些形状如蛇的辫子——难道这一切真的像粘到了他身上，他没有力量、没有办法驱走和甩掉它们吗？


  胡说！胡说！这一切明天就会消失得无影无踪……但是明天她会放他走吗？


  是的，他向自己提出了这一切问题，而时间已渐渐接近三点了，于是他穿上黑色燕尾服，在公园里散了一会儿步，便到波洛佐夫夫妇那里去了。


  ***


  他在他们的会客室里碰见了德国大使馆的秘书，他个子很高，浅色头发，生着一张马脸，头发从后面分开着（当时这还是一种新潮）；还有……真奇怪！还有谁？冯·登霍夫，就是几天前和他决斗的那个军官！他怎么也没有想到会在这里遇见他，不由得感到尴尬，但仍然跟他点头致意。


  “你们认识？”玛丽亚·尼古拉耶芙娜问道，萨宁的窘态没有逃过她的眼睛。


  “是的……我已经有幸。”登霍夫低声说，然后稍微朝玛丽亚·尼古拉耶芙娜弯过身去，面带笑容小声补充说，“就是他……您的同胞……俄罗斯人……”


  “不可能！”她也小声喊道，用一个手指威吓他，并立即同他和高个子秘书道别。这位秘书，从一切迹象看，不要命地爱上了她，每次看她的时候，甚至呆呆地大张着嘴巴。登霍夫像家里的朋友，只要她一开口，他就知道她要他做什么，于是立即殷勤顺从地走了；秘书想赖着不走，玛丽亚·尼古拉耶芙娜毫不客气地把他赶了出去。


  “找您的世袭贵族女人去吧，”她对他说（那时，威斯巴登有一个极像下等卖笑女郎的摩纳哥公主），“您待在我这样一个平民女子这里干什么？”


  “得了吧，夫人，”倒霉的秘书表白说，“世界上所有的公主……”


  但玛丽亚·尼古拉耶芙娜是冷酷无情的，秘书便带着他的发式走了。


  那天，玛丽亚·尼古拉耶芙娜打扮得如同我们祖母辈所说的“花枝招展”。她身上穿一件闪闪发光的玫瑰色绸连衣裙。袖子à la Fontanges137，两只耳朵上各戴一颗大钻石。她的一双眼睛闪耀着光辉，不亚于钻石；她看来心情很好，精神焕发。


  她让萨宁坐在自己身旁，对他谈起她打算过几天就前去巴黎，说德国人让她讨厌，说他们卖弄聪明的时候说蠢话，说蠢话的时候却不合时宜地聪明；突然，如常言所说，她开门见山地——à brule pourpoint——问他，前几天他同刚才待在这里的那个军官为一位女士进行过决斗，是真的吗？


  “您怎么知道这事的？”萨宁感到诧异，喃喃地说。


  “到处都在传说，德米特里·帕甫洛维奇；而且我还知道您是对的，您完全是对的，您表现得像一个骑士。请告诉我，这位女士是您的未婚妻吗？”


  萨宁微微皱起了眉头……


  “得了，我再不提了，我再不提了，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜赶忙说，“这使您不高兴，原谅我，我再不提了！请别生气！”波洛佐夫手里拿着一张报纸，从隔壁房间进来了。“你怎么啦？还是午饭准备好了？”


  “午饭马上就送来，你瞧瞧，我在《北方蜜蜂报》上读到了什么消息……格罗莫鲍依公爵去世了。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜抬起了头。


  “啊！愿他升入天国！他每年，”她对萨宁说，“每年二月在我生日那天，都为我用山茶花布置所有的房间。但为此还不值得在彼得堡过冬天。怎么，他大概有七十多了吧？”她问丈夫。


  “有了。报上描写了他的葬礼。全宫廷的人都参加了。瞧，报上还登了科甫里日金公爵的悼诗。”


  “太好了。”


  “要我给你念念吗？公爵称他为贤明的大丈夫。”


  “不，不要。他算什么贤明的大丈夫！他只是塔季娅娜·尤里耶芙娜的丈夫。我们去吃午饭吧。活人关心实际的事。德米特里·帕甫洛维奇，把您的手给我。”


  ***


  午饭像昨天一样非常考究，气氛很活跃。玛丽亚·尼古拉耶芙娜很健谈……这是女人，特别是俄罗斯女人少有的才能！她说话不忌讳用语；最倒霉的要数她的女同胞了。她的一些机敏而切中要害的字眼不止一次惹得萨宁放声大笑。玛丽亚·尼古拉耶芙娜最不能容忍假仁假义、漂亮的空话和谎言……她几乎到处都发现谎言。她似乎在炫示和夸耀自己生活由之开始的那个鄙俗的环境；讲了自己童年时代她的亲人的许多相当奇怪的事情；称自己是穿树皮鞋的人，不亚于娜塔莉娅·基里洛芙娜·纳雷什金娜。萨宁清楚了，她一辈子受的苦大大超过了她许许多多的同龄人。138


  波洛佐夫却专心致志地吃着，聚精会神地喝着，只是偶尔用他微白的、看样子像瞎的而实际上视力很好的眼睛，一会儿望望自己的妻子，一会儿望望萨宁。


  “你真是我的聪明人！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜大声对他说，“我托你在法兰克福办的事全都办妥了！我该亲一亲你的额头，可你不追求这个。”


  “我不追求。”波洛佐夫回答，一边用一把银制的刀子切开了菠萝。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜瞧了瞧他，用手指敲了敲桌子。


  “那么我们打个赌行吗？”她意味深长地小声说。


  “行。”


  “好吧。你输定了。”


  波洛佐夫向前伸出了下巴。


  “喂，这一次不论你怎么自信，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，我认为，输的将是你。”


  “打什么赌？可以告诉我吗？”萨宁问。


  “不行……现在不行。”玛丽亚·尼古拉耶芙娜回答，接着便笑了起来。


  钟打了七点。茶房通报说，马车准备好了。波洛佐夫送走妻子，立即脚步蹒跚地朝自己的安乐椅走去。


  “当心！别忘了给管家写信！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜从前厅里向他喊道。


  “我会写的，放心吧。我是个做事认真的人。”
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  一八四年，威斯巴登的剧院外表也很不雅观，它的剧团，就其演出的空话连篇，浅薄平庸及其勤谨、鄙俗的墨守成规，丝毫没有超过可以说是迄今所有德国剧院的正常水平，这一水平最优秀的代表是近来在德夫里恩特先生“卓越”领导下的卡尔斯鲁厄剧院。为“冯·波洛佐夫夫人阁下”定的包厢后面（天知道茶房用什么办法弄到手的，他该不会真的贿赂了市长吧！），有一个摆着沙发的小房间；进包厢之前，玛丽亚·尼古拉耶芙娜请萨宁把隔开包厢和剧场的屏风立起来。


  “我不想让人看见，”她说，“否则，人们马上就会往这里闯。”


  她让他坐在自己旁边，背对着剧场观众厅，叫人觉得包厢是空的。


  乐队演奏了《费加罗的婚姻》的序曲……幕升起了：戏开场了。


  演出的是众多不太高明的作品之一，在这些作品里，博览群书而又平庸无才的作者用文雅而又死板的语言，精心而又拙劣地贯彻某种“深刻的”或者“非常重要的”思想，表现所谓的悲剧式冲突，令人产生苦闷……亚洲式的苦闷，就像流行亚洲的霍乱一般。玛丽亚·尼古拉耶芙娜耐着性子听完了半幕，但当第一个情夫得知自己心上人的背叛之后（他身穿带“褶子”和波里斯绒领子的棕色常礼服、钉着珠母纽扣的条纹背心、有漆皮连脚带的绿色长裤，手上戴一副白色麂皮手套），当这个情夫两个拳头抵在胸前，两肘向前撑成锐角，简直像狗一般吠叫起来的时候，玛丽亚·尼古拉耶芙娜忍受不住了。


  “法国外省最次的小城镇里最次的演员比德国第一流名角演得更自然、更出色，”她愤愤地说，然后便坐到后面的房间里去了，“到这儿来，”她用一只手敲着身边的沙发，“我们来聊聊天。”


  萨宁听从了。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜看了他一眼。


  “我看得出，您很温顺！您妻子跟您一起会很轻松。这个小丑，”她一边用扇柄指着正在号叫的演员（他扮演家庭教师），一边继续说，“他使我想起了我的青年时代：我也曾经爱上一个教师。这是我的第一个……不对，是我的第二个恋人。第一次，我爱上了顿河修道院的一个仆役。那时候我十二岁。每逢星期天我才能看见他，他穿一件衬着法衣的天鹅绒长衫，身上洒了薰衣草香水，拿着一个长链手提香炉穿过人群，用法语对女士们说：‘对不起，请原谅。’他从不抬起眼睛，他的睫毛——有这么长！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜用大拇指甲掐出自己小指头的整整一半给萨宁看。“我的教师叫monsieur Gaston139！应当对您说，他是个非常有学问又非常严厉的人，是瑞士人，他的脸是那么刚毅！乌黑的络腮胡子，希腊人的面庞，两片嘴唇像铁铸的！我害怕他！我这一辈子只怕过这一个人。他是我兄弟的家庭教师，我兄弟后来死了……淹死了。一个茨冈女人给我算卦，预言我要遭到横死，但这是胡说八道。我不信这个。您能想象伊波利特·西多雷奇手持匕首吗？！……”


  “也可以不死于匕首。”萨宁说。


  “这全都是胡说八道！您迷信吗？我一点也不迷信。在劫难逃。Monsieur Gaston住在我们家里，就在我的楼上。有时，我夜间醒来，听见他的脚步声——他睡得很晚——由于敬慕……或许由于别的感情，我的心都要停止跳动了。我父亲自己只略识几个字，但他让我们受了良好的教育。你知道吗，我懂拉丁文？”


  “您？懂拉丁文？”


  “是的，我懂。是monsieur Gaston教我的。我跟他读了《埃涅阿斯纪》140。那是一部枯燥的书，但有些地方很好。您记得吧，当狄多和埃涅阿斯在树林里……”


  “是的，是的，我记得。”萨宁赶忙小声说。他早就把自己的拉丁文忘光了，对《埃涅阿斯纪》只有一个模糊的概念。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜按照自己的习惯，侧着头从下面瞧了他一眼。


  “您可别以为我很有学问。唉，天呀，不，我没有学问，我没有任何才能。我勉强会写字……真的；我不会朗诵；无论弹钢琴、画画还是缝纫——什么都不会！我就是这么个人——全在这里！”


  她张开了两手。


  “我对您讲这一切，”她继续说，“第一，是为了不听这些蠢材（她指了指舞台，这时在那里吠叫的已经不是男演员，而是女演员，她也把手肘朝外撑着），第二，是因为我欠您的账：昨天您向我讲了自己的情况。”


  “那是您愿意问我。”萨宁说。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜突然朝他转过身去。


  “您就不愿意知道，我到底是怎样一个女人？不过，我并不感到奇怪，”她重又倚在沙发靠垫上，补充说，“一个人想要结婚，而且又是出于爱情，在进行了决斗之后……他岂能去想别的事情？”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜陷入了沉思，用自己乳白色的大而整齐的牙齿咬起扇把来。


  萨宁觉得，那股乌烟瘴气又开始在他头脑里慢慢升起，他摆脱不掉它——这已经是第二天了。


  他和玛丽亚·尼古拉耶芙娜之间的谈话是小声，几乎是用耳语进行的，这更使他恼火和焦急不安……


  这一切到底什么时候才能结束？


  意志薄弱的人永远不会自己去结束，总是等待着结局的到来。


  舞台上有人打喷嚏；这喷嚏是作者作为“喜剧因素”或“成分”写进剧中的；剧中当然再也没有别的喜剧成分。因此观众也就满足于这种成分，发出了笑声。


  这笑声也使萨宁恼火。


  有时，他根本不明白他是怎么啦，是在发怒还是高兴，是在苦闷还是开心。啊，要是杰玛看见他！


  ***


  “真的，这很奇怪，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜突然开口说，“一个人对您说，而且用那么平静的声音说：‘我打算结婚。’可没有人会平静地对您说：‘我打算投水。’其实，这有什么差别？真的，很奇怪。”


  “差别很大，玛丽亚·尼古拉耶芙娜！有的人投水一点也不可怕：他会游泳；此外……至于婚姻的奇怪……既然说到这里……”


  他突然住了口，咬住了舌头。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜用扇子敲了一下自己的手掌。


  “请说下去，德米特里·帕甫洛维奇，说下去，我知道您要说什么。‘既然谈到这里，玛丽亚·尼古拉耶芙娜·波洛佐娃太太，’您想说，‘再也想象不出比您的婚姻更奇怪的了……要知道，我非常了解您的丈夫，从小就了解！’这就是您，会游泳的您想对我说的话！”


  “对不起。”萨宁开口说……


  “难道这话不对？难道不对吗？”玛丽亚·尼古拉耶芙娜坚持地说，“喂，请看着我的脸对我说，我说得不对！”


  萨宁不知道该把眼睛往哪里藏。


  “那好吧，对，如果您非要我这样说不可。”他终于说。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜摇了摇头。


  “好吧……好吧。可是您这个会游泳的问没问过自己，一个既不贫穷……也不愚蠢……又不难看的女人的这种奇怪……行为可能出于什么原因吗？您也许对这不感兴趣；但反正都一样。我会告诉您原因，但不是现在，而要等幕间休息结束之后，我总担心有人会来……”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜还没说出最后一个字，朝外的门真的半开了，一个脑袋伸进了包厢——一张红红的、油光光汗津津、还很年轻但已没牙的面孔，一头平平的长发，一个耷拉鼻子，两只蝙蝠一般的大耳朵，一双好奇的、呆滞的小眼睛上戴一副金边眼镜，眼镜上面带有pince-nez141。这个脑袋四面张望了一下，看见了玛丽亚·尼古拉耶芙娜，可憎地咧着嘴笑了，不住地点头……青筋突露的脖子随着脑袋伸长了……


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜朝这个脑袋摆了摆手帕。


  “我不在家！Ich bin nicht zu Hause, Herr P……！Ich bin nicht zu Hause……142嘘，嘘！”


  脑袋感到惊讶，勉强地笑了，模仿它曾匍匐在其脚下的李斯特，仿佛哽咽般地说道：“Sehr gut！Sehr gut！”143然后便消失了。


  “这是个什么人？”萨宁问。


  “这个人？威斯巴登的批评家。‘文学家’或者仆役，怎么说都行。他受雇于此地的一个包税人，因此必须颂扬一切，对一切表示赞叹，而自己有一肚子窝囊气甚至不敢发泄。我担心的是：他是个可怕的造谣生事之徒；他会立即跑出去说我在剧院里。不过，无所谓。”


  乐队演奏了华尔兹舞曲，幕又升起来了……舞台上又是一片装腔作势和哭诉声。


  “喂，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜重又坐到沙发上，开口说，“既然您陷入了圈套，您就得陪我坐在这里，而不能享受亲近您未婚妻的欢乐……请不要转眼珠子，也不要生气，我理解您的心情，并且已经许诺放您随便去什么地方，现在请听我的自白。您想知道，我最爱什么吗？”


  “自由。”萨宁替她说了出来。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜把一只手放在他的手上。


  “是的，德米特里·帕甫洛维奇，”她小声说，她的声音里流露出一种特别的意味，一种无可怀疑的真诚和庄重，“我最爱自由，首先爱自由。别以为我在以此夸耀，这没有什么值得夸耀的，只不过对于我它就是这样，过去一直是，将来也永远是这样，直到我死。想必我小时候对奴役制度见得太多而且也饱受其苦。是monsieur Gaston，我的教师，擦亮了我的眼睛。现在您也许会理解，我为什么嫁给了伊波利特·西多雷奇；跟他在一起，我是自由的，完全是自由的，就像空气，像风一样……结婚之前我就知道这一点，我知道，跟他在一起我将是个自由哥萨克！”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜沉默了一会儿，把扇子扔在一边。


  “我再告诉您一点：我不反对思考……思考是愉快的事情，我们被赋予智慧就是为了进行思考；但对自己作为的后果，我从来不考虑，需要的时候，我不怜惜自己，丝毫也不怜惜：不值得。我有一句口头语：‘Cela ne tire pas à conséquence’144——我不知道这句话俄语该怎么说。而且很准确：什么叫tire pas à&nbsp；conséquence？要知道，在这里，在这个世界上，不会有人要我做出解释；而在那里（她朝上举起一个手指），嘿，在那里随他们处置去吧。将来那里审判我的时候，那个我已经不是我了。您在听我说吗？您不感到无聊吧？”


  萨宁原先低头坐着。他抬起了头。


  “我一点也不感到无聊，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，我在好奇地听您说呢。只是我……说真的……我问自己，您干吗要对我说这一些？”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜稍微在沙发上挪动了一下。


  “您问自己……您是那么头脑迟钝？还是那么谦虚？”


  萨宁头抬得更高了。


  “我对您说这一些，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜用平静的语调说，但这语调和她脸上的表情不大协调，“因为我很喜欢您；是的，您不要奇怪，我不是开玩笑；因为同您相遇之后，想到您会留下对我不好的回忆……或者甚至并非不好的，这对我都无所谓，而是不正确的回忆，我会感到不愉快的。因此，我才把您强邀到这里来，同您单独在一起，这么坦率地跟您谈话……是的，是的，坦率地。我没有撒谎，请您注意，德米特里·帕甫洛维奇，我知道您热恋着另一个女人，您打算和她结婚……您对我的无私总该给以公道的评价！不过，也该给您个机会谈谈了：Cela ne tire pas à conséquence！”


  她笑了起来，但她的笑声突然中断了——她呆着一动不动，仿佛她自己的话把她自己惊呆了，在她平时那么快活和大胆的眼睛里闪过了类似羞怯，甚至类似忧郁的神情。


  “一条蛇！啊，她是一条蛇！”萨宁那时心里想，“但是一条多么美的蛇！”


  “请把我的带柄眼镜给我，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜突然说，“我想看看：难道这个jeune première145真的就那么难看？真的，这想必是政府出于道德目的而安排的，为了使青年人不要过于入迷。”


  萨宁把带柄眼镜递给了她，而她从他手里接过眼镜的时候，迅速而略带声响地用双手抓住了他的一只手。


  “请别摆出一副正经样子。”她面带微笑悄悄地说，“您听我说：给我套上锁链是不可能的，但要知道，我也不给别人套上锁链。我爱自由，而且不承认义务——不只是对我一个人。现在请让开一点，让我们来看戏。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜用带柄眼镜对准舞台，萨宁也开始朝舞台那边看。他坐在她身旁，坐在昏暗的包厢里，不断吸进，不由自主地吸进她华贵身躯散发出的温暖、芬芳的气息；同样不由自主地在自己头脑中翻动着她整个晚上，特别是最后几分钟里对他所说的一切。
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  剧又继续演了一个多小时，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜很快就不再看舞台了。他们的谈话又开始了，这谈话像先前一样沿着同一条小道艰难地进行；只是这一次萨宁不像先前那样沉默。他心里在生自己的气，也生玛丽亚·尼古拉耶芙娜的气；他竭力向她证明，她的“理论”完全站不住脚，似乎她对理论真感兴趣！他开始和她争论，她对此暗暗感到十分高兴：他既然争论，就表明他在让步或者会让步。他去吃加食了，退让了，不再躲人了！她反驳，发笑，同意，深思，进攻……而这时，他的脸和她的脸渐渐靠近了，他的眼睛已不再躲避她的眼睛……她那双眼睛的目光在他面庞上徘徊、转悠，他以微笑作答——彬彬有礼，但在微笑。还有一点也正中她的下怀，就是他谈论起抽象的话题，谈论相互关系的诚实，谈论义务，谈论爱情和婚姻的神圣……不言而喻，这些抽象议论作为开端……作为出发点……是非常非常合适的。


  熟悉玛丽亚·尼古拉耶芙娜的人都断言，当这个坚强有力的人突然流露出某种温情和谦恭，某种近乎少女般羞怯的时候——不过真难以设想，这是从哪里来的？……那么……是的，那么事情就会发生危险的变化。


  看来，事情对萨宁也发生了这种变化……要是他能够集中思想，哪怕只一刹那，他就会对自己感到鄙视；但是，他既来不及集中思想，也来不及鄙视自己。


  而她却不浪费时间。这一切所以会发生，是因为他模样长得很不错！只好说：“得失何在焉能知之？”


  剧演完了。玛丽亚·尼古拉耶芙娜请萨宁帮她披上披巾。当他用柔软的织物包裹她那真正华美的双肩时，她站着一动不动。然后，她挽起他的手，来到走廊上，差点喊了起来：登霍夫像个幽灵站在包厢门口；而他身后露出了威斯巴登批评家的讨厌身影。“文学家”油光光的脸上简直表现出幸灾乐祸的神情。


  “夫人，您是否要我给您找马车？”年轻军官对玛丽亚·尼古拉耶芙娜说，他的声音由于难以抑制的狂怒而颤抖。


  “不，谢谢，”她回答说，“我的仆人会找的。不劳驾了！”她用命令的口吻小声补充说，拉着萨宁很快地走了。


  “滚开！您干吗老跟着我？”登霍夫突然朝文学家吼道。他需要找个人撒气！


  “Sehr gut！Sehr gut！”文学家喃喃地说，然后便溜走了。


  守候在走廊里的玛丽亚·尼古拉耶芙娜的仆人转眼间找到了她的马车，她敏捷地上了车，萨宁跟着跳了上去。车门砰的一声关上了，玛丽亚·尼古拉耶芙娜放声大笑起来。


  “您笑什么？”萨宁好奇地问。


  “哎哟，请原谅我……我头脑里出现了一个念头，要是登霍夫和您再用枪决斗一次……为了我……这是不是怪事？”


  “您跟他很熟吗？”萨宁问。


  “跟他？跟这个毛孩子？他是替我跑腿的。您不用担心！”


  “我根本就不担心。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜叹了口气。


  “啊，我知道您不担心。但请听我说：您那么可爱，您不应当拒绝我最后的一个请求。别忘了，三天以后我就要去巴黎，而您将返回法兰克福……我们何时才能见面？”


  “是什么请求？”


  “您一定会骑马吧？”


  “会骑。”


  “是这么回事。明天早晨我带着您，我们一起骑马到郊外去。我们会有很好的马。等我们回来，把事情办完——就阿门。请不要奇怪，别对我说这是任性，别说我是疯子——这一切全都可能——只请您说：我同意！”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜朝他转过脸来。马车里很暗，但她的眼睛在黑暗中闪出了一道亮光。


  “好吧，我同意。”萨宁小声叹息说。


  “啊，您叹气了！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜故意用话激他，“这就是说：既答应干了，就别说不行。但是不，不……您是个非常可爱的人，您是个好人，而我将信守自己的诺言。这是我的手，没戴手套，是右手，做事的手。请拿起它，信任它的一握吧。我是个怎样的女人，我不知道；但我是个诚实的人，可以跟我打交道。”


  萨宁没弄清楚自己在干什么，把这只手举到了唇边。玛丽亚·尼古拉耶芙娜轻轻把手抽回来，突然沉默了，马车停住以前，她就一直这样沉默着。


  她开始下车……这是怎么回事？是萨宁的幻觉呢还是他真的感觉到有什么东西在自己腮上飞快地、灼热地触动了一下？


  “明天见！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜在楼梯上小声对他说，全身被枝形烛台上的四支蜡烛照亮了，那蜡烛是一个穿镶金边制服的看门人急忙端来迎她的。她低垂着眼睛。“明天见！”萨宁回到自己房间里，发现桌子上有杰玛的一封来信。他霎时……大吃一惊，但立即又高兴起来，以便尽快向自己掩饰刚才的惊恐。信只有几行。她对“事情开端”顺利表示高兴，劝他要有耐心，还说全家人身体健康。并为他将归来预先感到快慰。


  萨宁觉得这封信相当冷淡，但还是拿出了纸笔……然后又都扔下了。“写什么！？明天我人就回去……该回去了，该回去了！”


  他立刻上了床，想尽快入睡。要是不躺下，不睡，他一定会开始思念杰玛，而他不知为什么……羞愧于想她。他的良心动了。但他安慰自己，明天一切都会永远地结束，他会永远跟这位脾气古怪的太太分别，会忘掉这一切荒唐的事！……


  意志软弱的人同自己谈话的时候，喜欢使用有力的词句。


  Et puis……cela ne tire pas à conséquence！146


  
41


  这就是萨宁躺下睡觉的时候所想的；但是，第二天早晨玛丽亚·尼古拉耶芙娜用马鞭的珊瑚柄不耐烦地敲他的门的时候，他看见她站在自己房间门口——一只手上搭着深蓝女骑马服曳地后长襟，编成大发辫的卷发的头上戴一顶男人的小礼帽，面纱向后撩在一个肩头，嘴唇、眼睛和整个脸上露出挑衅性的笑容的时候，那时他在想什么——历史对此一直保持沉默。


  “怎么？准备好啦？”响起了快活的声音。


  萨宁扣上常礼服纽扣，默默地拿起礼帽。玛丽亚·尼古拉耶芙娜向他投去愉快的一瞥，点了点头，便飞快跑下楼去。萨宁跟着她跑了下去。


  马已经站在街上台阶前面。一共三匹马：一匹是棕黄色纯种母马，一张露出牙齿的瘦削的脸，两只凸出的黑眼睛，四条像鹿一般的长腿，有点干瘦，但很漂亮，性烈如火——是为玛丽亚·尼古拉耶芙娜准备的；另一匹是强壮、肥大、有点笨重而无杂毛的乌骓马——是给萨宁骑的；第三匹是跟班的骑的。玛丽亚·尼古拉耶芙娜灵敏地跨上了马……那马竖起尾巴，收紧臀部，嗒嗒地踏起蹄子，打起转来，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜（她是个出色的骑手！）勒住了它，叫它停在原地：得跟波洛佐夫告别。他戴着那顶始终不换的非斯卡帽，身穿家用长衫，敞着衣襟，出现在阳台上，从那里挥动着一块麻纱手帕，但脸上没有笑容，更多是阴沉着脸。萨宁也跨上了自己的马；玛丽亚·尼古拉耶芙娜举起马鞭向波洛佐夫先生致敬，然后打了一下马的弓着的扁平的脖子：马儿竖起了前蹄，向前一跃，然后便用驯顺的小步走了起来，抖动着全身的筋腱，全神贯注在马嚼子上，吞噬着空气，一阵阵打着响鼻。萨宁骑马走在后面，观察着玛丽亚·尼古拉耶芙娜；她苗条柔软的身躯紧紧地、舒服地束着紧身胸衣，自信、灵活而又谐调地晃动着。她回过头来，用眼色招呼他过去。他赶了上去。


  “喂，您瞧，多么好呀！”她说，“分手之前，我要最后对您说：您是个可爱的人——您不会后悔的。”


  说出最后这些话，她点了几下头，似乎想加以肯定，使他感到它们的重要。


  她显得那么幸福，使萨宁简直感到奇怪；她脸上甚至露出了孩子们非常……非常得意时那种庄重的神情。


  他们骑马慢步走到不远的城关，然后便纵马沿着大路大快步跑了起来。天气很好，简直像是夏天；风迎面吹来，愉快地在耳边呼啸。他们感到心旷神怡：年轻、健康生命的意识，自由、飞速前进的意识支配了他们，而且这种意识时刻都在加强。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜勒住了自己的马，又改为慢步前进。萨宁效法她的样子。


  “瞧，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜深深地、怡然自得地叹了口气说，“为了这，活着才值得。你做到了你想要做而又似乎不可能做到的事——心灵，充分地享受吧！”她用手在喉头横着比划了一下，“那时人会觉得自己是那么善良！现在我……是多么善良！好像我会拥抱整个世界！……也就是说，不，不是整个世界！……这个人我就不会拥抱。”她用马鞭指了指一个从旁边走过的、穿得像乞丐的老头，“但我愿意使他幸福。给您，拿去吧！”她用德语大声喊道，把钱袋朝他脚下扔去。沉甸甸的小袋子（那时候还根本没有钱夹子）砰的一声落在了路上。过路人吃了一惊，停住了脚步，玛丽亚·尼古拉耶芙娜放声大笑，纵马疾驰而去。


  “骑马使您感到那么快活吗？”萨宁追上她，问道。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜又猛地一下子勒住了马：她从不用别的办法让马停住。


  “我只是想避开感谢。谁感谢我，就会破坏我的愉快心情。要知道，我这样做不是为了他，而是为了自己。他怎么敢向我道谢？您问我什么话，我没听清楚。”


  “我问……我想知道，您今天为什么这样快活？”


  “您听我说，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜小声说，她要么又没听清萨宁的话，要么认为不需要回答他的问题，“这个跟班非常使我讨厌，他老是跟在我们后边，他大概一心在想，老爷太太什么时候回家？怎样摆脱掉他呢？”她敏捷地从口袋里掏出一个小记事本，“派他到城里送封信？不……不妥。噢！这么办！前面那是什么？是小饭馆吗？”


  萨宁朝她指的方向看了看。


  “是的，好像是小饭馆。”


  “真太好了。我吩咐他待在这个小饭馆里，喝啤酒，等我们回来。”


  “那他会怎么想呢？”


  “关我们什么事！他什么也不会想，他只会喝啤酒而已。喂，萨宁（她第一次只叫他的姓），快步跑，前进！”


  来到酒馆旁边，玛丽亚·尼古拉耶芙娜把跟班叫到面前，吩咐说她要他做什么。跟班是个英国出身、英国气质的人，他默默地把一只手举到制帽帽檐上行了个礼，跳下了马，抓住马的辔头。


  “现在我们是自由的鸟儿了！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜喊道，“我们往哪里去——向北、向南、向东、向西？瞧，现在我像加冕典礼上的匈牙利国王（她用鞭梢指了指四方）。一切全都是我们的！不，您听我说，您瞧，那边的山多美，还有那树林！我们到那儿去，到山里去，到山里去！”


  In die Berge, wo die Freiheit thront！147


  她拐下大路，沿着狭窄的、没踩出来的、像是真的通向山里的小路疾驰而去。萨宁策马跟在她后面。
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  这条小路很快就变成了羊肠小道，最后被一条沟截断，完全消失了。萨宁提议回去，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜说：“不！我要到山里去！我们照直走，就像鸟儿飞翔一样。”她赶着自己的马跳过沟去。萨宁也跳了过去。沟那边是一片草场，起初是干的，随后是潮湿的，接下去已经是沼泽了：到处渗出水来，形成一片片水洼。玛丽亚·尼古拉耶芙娜故意驱马从这些水洼里走，哈哈大笑，并不停地说：“让我们像小学生一样玩闹吧！”


  “您知道吗，”她问萨宁，“在泥水里打猎是什么滋味吗？”


  “我知道。”萨宁回答。


  “我叔叔是个养狗的猎人，”她继续说，“春天，我常跟着他去打猎。真太奇妙了！现在我和您也在泥水中。只是我看见，您虽是俄罗斯人，却想跟一个意大利女子结婚。是的，这是您的悲哀。这是什么？又是一条沟？跳！”


  马跳过去了，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜头上帽子掉了，她的卷发披散在肩头。萨宁想要下马捡帽子，但她朝他喊道：“别动，我自己捡！”一边从马鞍上低低弯下身子，用马鞭的把钩住面纱，真的把帽子够了起来，戴到头上，但没撩起头发，便又纵马疾驰，甚至尖叫了一声。萨宁和她并肩奔驰，和她并肩跳越沟壕、栅栏、小溪，一会儿往下钻，一会儿往上爬，一会儿疾驰下山，一会儿飞奔上山，但他一直看着她的脸。这是一张怎样的脸呀！整张脸似乎都敞开着：眼睛张开着，贪婪、晶莹、疯狂；嘴唇、鼻孔也张开着，贪婪地在呼吸；她两眼直盯着前面，她似乎想占有所看见的一切：大地、天空、太阳和空气本身。她只有一点感到惋惜：危险太少——她会把它们都克服的！“萨宁，”她喊道，“要知道，这真像在毕尔格的《莱诺勒》148里！只是您没有死，啊？没有死？……我活着！”她的蛮劲发作了。这已经不是身穿长骑马服的女人在纵马飞驰，这是年轻的女肯陶洛斯149——半兽半神——在奔驰，连被她狂暴践踏的这个庄重文雅的地方也惊讶不已！


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜终于勒住了她那满身大汗、溅满泥水的马，那匹马在她胯下摇摇晃晃，萨宁那匹强壮而笨重的公马也喘得上气不接下气。


  “怎么样？喜欢吗？”玛丽亚·尼古拉耶芙娜用一种魅人的耳语问道。


  “喜欢！”萨宁兴高采烈地回答。他全身的血液沸腾了。


  “别忙，还有更好的呢！”她伸过一只手。手上戴的手套已经撕破了。


  “我说过要带您到树林里去，到山里去……瞧，这就是山！”真的，离两位骑手刚刚奔到的地方二百步开外，高大的树木覆盖的山峦傲然耸立在面前。“您瞧，路就在这里。我们出发吧——前进。只能慢步走。得让马儿喘口气。”


  他们出发了。玛丽亚·尼古拉耶芙娜用一只手猛地把头发甩到了后面，然后瞧瞧自己的手套，把它们摘了下来。


  “手上会有一股皮子味，”她说，“不过，这对您无所谓吧？啊？……”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜在微笑，萨宁也在微笑。这疯狂的奔驰似乎最终使他们亲近和交好了。


  “您多大了？”她突然问。


  “二十二岁。”


  “不可能吧？我也二十二岁。正当年华。把两个人的年龄加在一起，离老年也还远呢。真热呀。怎么，我脸红了吗？”


  “像罂粟花一样！”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜用手帕擦了擦脸。


  “只要到树林里就好了，那边凉快。那样一片老树林，真像一个老朋友。您有朋友吗？”


  萨宁想了片刻。


  “有……只是不多。可真正的朋友没有。”


  “可我有，有真正的朋友，但不是老朋友。这马也是朋友。它是多么小心地驮着你！啊，这里真好呀！难道后天我真的要去巴黎？”


  “是的……难道真的？”萨宁接过来说。


  “而您要去法兰克福？”


  “我一定要去法兰克福。”


  “好吧，愿上帝保佑您！可今天是我们的……是我们的……是我们的！”


  ***


  马儿来到林边，走进了树林。宽阔、柔和的树荫从四面把他们笼罩起来。


  “啊，这里是天堂！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜感叹地说，“继续往树荫深处走，萨宁！”


  马儿慢慢地往“树荫深处”走去，轻微地摇晃着身子，不时发出嘶哑的叫声。他们走的小路突然拐向一旁，深入到一条相当狭窄的山谷里。在峡谷里，帚石南、真蕨、松脂、腐烂的去年的树叶的气味一下子浓重起来，恶浊沉闷，使人昏昏欲睡。那些巨大褐色石头的裂罅里涌出一股强烈的清凉。小路两旁有一座座圆圆的长满绿色青苔的丘岗。


  “站住！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜喊道，“我想在这天鹅绒一般的青苔上坐下歇一会儿。请帮我下来。”


  萨宁跳下马，跑到她跟前。她撑着他两个肩膀，眨眼间跳到地上，在一个长满青苔的丘岗上坐了下来。他手里牵着两匹马的缰绳，站在她面前。


  她朝他抬起了眼睛……


  “萨宁，您善于忘记吗？”


  萨宁想起了昨天……在马车里的事：


  “这是什么意思，是问题……还是指责？”


  “我有生以来从未对任何人进行过任何指责。您相信使人产生爱情的法术吗？”


  “什么？”


  “相信使人产生爱情的法术，您知道吧，就是我们的歌曲里唱的。是俄罗斯民间歌曲吧？”


  “啊！您说的是这个……”萨宁曼声说。


  “是的，是说这个。我相信……您也会相信的。”


  “使人产生爱情的法术……魔法……”萨宁重复道，“世界上什么都是可能的。从前我不相信，现在我相信。我认不得自己了。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜想了想，环顾了一下四周。


  “我好像觉得，这个地方我仿佛熟悉。您看看，萨宁，那棵枝繁叶茂的柞树后面是不是有一个红色木十字架？有没有？”


  萨宁朝旁边走了几步。


  “有。”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜得意地微微一笑。


  “那好啦！我知道我们在什么地方了。暂时还没有迷路。是什么在咚咚响？是有人砍柴？”


  萨宁朝密林里望了望。


  “是的……那边有个人在砍干树枝。”


  “要把头发理一理，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜说，“不然，他看见会指责的。”她摘下帽子，开始把自己的长长的头发编成辫子——一声不响，态度庄重。萨宁站在她面前……她匀称的肢体从暗色呢衣的皱褶底下清晰地显现出来，衣服上有的地方还黏着青苔。


  萨宁身后的一匹马突然抖动了一下，萨宁也不由自主地从头到脚颤抖起来。他头脑里一切都乱了，神经像弦一样绷紧了。难怪他说，他认不得自己了……他真的中了魔法。他整个身心只充满着一个……一个念头，一个欲望。玛丽亚.尼古拉耶芙娜向他投去一注锐利的目光。


  “瞧，现在全都理好了，”她小声说，一边戴上帽子，“您不坐吗？就坐在这里吧！不，等一等……别坐下！这是怎么回事？”


  一阵低沉的震荡声从树木的梢头，从树林的空气中滚过。


  “难道这是雷声？”


  “好像真的是雷声。”萨宁回答说。


  “啊，真叫人高兴！简直太叫人高兴了！就差这个了！”沉闷的雷声又响了起来，高上去，又隆隆地跌了下来。“好！Bis！150昨天我对您谈起《埃涅阿斯纪》，您记得吗？要知道，他们也是在树林里遇上了雷雨。但是得离开这里。”她很快站起身来，“给我把马牵过来……把手伸给我。要这样。我并不重。”


  她鸟儿似的飞身跨上了马鞍。萨宁也上了马。


  “您要——回家？”他用走了调的声音问。


  “回家！”她慢条斯理地回答，一边拉紧了缰绳，“跟着我走。”她几乎是粗暴地命令说。


  她走到路上，绕过红色十字架，下到一个谷地，走到一个十字路口，向右拐弯，又向山里走去……她显然知道这条路通向哪里，这条路越来越通往树林深处。她一句话不说，头也不回，一个劲往前走，萨宁俯首帖耳地跟在后面，他那瑟缩的心里没有燃起一丝意志的火花。下起了稀疏的雨点。她策马加快了步伐，他也没有落在她的后面。最后，透过苍翠的云杉灌木丛，在一个灰色的悬崖底下露出了一间简陋的护林小屋，树枝编的墙上有一个低矮的门。玛丽亚·尼古拉耶芙娜逼着马穿过树丛，跳下了马，突然出现在小屋门口，朝萨宁回过头来，小声说：“埃涅阿斯！”


  ***


  四个小时以后，玛丽亚·尼古拉耶芙娜和萨宁，由坐在马上打瞌睡的跟班护送着回到了威斯巴登的旅馆里。波洛佐夫先生手里拿着给管家的信，迎接自己的妻子。但是，他仔细观察了妻子之后，脸上露出了一种不满的神情，甚至嘟哝说：


  “难道我打赌真的输了？”


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜只是耸了耸肩膀。


  ***


  当天，两个小时以后，萨宁在自己房间里站在她面前，像个不可救药的人，像个沉沦堕落的人……


  “你到底到哪里去？”她问他，“去巴黎还是去法兰克福？”


  “你去哪里，我就去哪里，在你没赶走我之前，我将和你在一起。”他绝望地回答，然后便扑上去吻自己主宰者的手。她把手抽出来，放在他头上，用十个指头抓住他的头发。她慢慢地摆弄着、搓捻着这些驯顺的头发，挺直了整个身子，嘴边浮现出得意扬扬的神情，两只大大的明亮得发白的眼睛表现出的只是冷酷无情的麻木不仁和胜利的满足。只有正在撕裂被捕获的鸟儿的鹞鹰才有这样的眼神。
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  这就是德米特里·萨宁在寂静的书房里翻腾自己旧的文件并在中间找到石榴石小十字架以后回忆起的事情。我们所描述的事件清楚地一一出现在他心灵的眼睛面前……但是，想到那个时刻，那个他向波洛佐娃太太那么低三下四地哀求，扑到她的脚下，他的奴隶生活开始的时刻，他便扭头躲避他所唤起的形象，不想再继续回忆。这并非因为他记忆力不行了——不是的！他知道，十分清楚地知道那一时刻之后发生了什么事情，甚至现在，过了那么多年以后，他仍感到羞愧难当：他害怕那无法遏止的鄙视自己的感情，他丝毫也不怀疑，只要他不命令记忆沉默，这种感情一定会向他涌来，像波涛一样淹没一切别的感受。但是，无论他怎样躲避出现的回忆，他无法把它们完全压下去。他想起了他给杰玛写的那封恶劣的、泪涟涟的、虚伪而又可鄙的信，那封没有得到答复的信……去见她，回到她身边去——在这种欺骗、这种背叛之后——不行！不行！他还有那么点良心和正直。况且，他已经失去了对自己的任何信任和任何尊重：他已经无论如何不敢再下保证了。他还想起，后来他怎么——可耻啊！——派波洛佐夫的仆人到法兰克福去取自己的东西，他怎么胆怯了，怎么一心只想快点去巴黎，去巴黎；他怎么遵照玛丽亚·尼古拉耶芙娜的吩咐，巴结逢迎伊波利特·西多雷奇，跟登霍夫客客气气，而在登霍夫的手指上他发现了一枚与玛丽亚·尼古拉耶芙娜送给他的一模一样的铁戒指！后面的回忆更糟糕，更可耻……茶房给他送来一张名片，上面印着：潘塔莱奥内·契帕托拉，摩德纳公爵殿下的宫邸歌手！他躲着老头儿，但无法逃避在走廊里同他相遇——他面前出现了一撮往上翘起的白发底下那张愤怒的脸庞，老者的眼睛如炭火一般在熊熊燃烧，甚至听见了那严厉的叫喊和诅咒：“Maledizione！”151甚至听见了骇人听闻的话：“Codardo！Infame traditore！152萨宁眯起眼睛，晃晃脑袋，一次又一次地躲避这回忆——但仍然看见自己坐在旅行马车前面狭窄的座位上……玛丽亚·尼古拉耶芙娜和伊波利特·西多雷奇坐在后排舒适的座位上——四匹马步调一致地奔跑在威斯巴登的马路上，到巴黎去！到巴黎去！伊波利特·西多雷奇吃着他，萨宁给他削了皮的梨子，而玛丽亚·尼古拉耶芙娜瞧着他，向他——一个被奴役的人，露出那种已经熟悉的冷笑——私有者和主宰者的冷笑……


  但是，天呀！瞧，在那边，离出城的地方不远的一个街角上，是否又是潘塔莱奥内站在那里，同他在一起的是谁？难道是艾米利奥？是的，是他，是那个满腔热情的忠实的孩子！曾几何时他那颗年幼的心还在敬慕自己的英雄，自己理想中的人物，而现在他那苍白、漂亮的脸——他的脸那么漂亮，以至玛丽亚·尼古拉耶芙娜看见了它，便把头探出了车外——这张气度高尚的脸上表现出愤恨和鄙视的神情；他的眼睛那么像那双眼睛！——一直盯着萨宁，嘴唇紧闭着……只是为了表示怨恨才突然张开……


  潘塔莱奥内却伸出一只手朝萨宁指着，指给谁看呢？指给站在旁边的塔尔塔利亚看，于是塔尔塔利亚朝着萨宁吠叫——这只诚实的狗的吠叫本身令人感到无法忍受的侮辱……真不像话！


  而后——在巴黎的生活——是一个不许嫉妒、不许抱怨的奴隶的种种屈辱和令人厌恶的痛苦，直到最后他像一件破衣服似的被丢弃……


  后来——是返回祖国，被毒化的空虚的生活，琐碎的忙碌，琐碎的奔波，痛苦而徒劳无益的悔恨和同样徒劳无益而痛苦的忘却——一种不明显的，但却像无法治愈的微痛一样的时刻常在的惩罚，像一戈比一戈比偿还无法数计的债务……


  苦酒已溢出了酒杯——够了！


  ***


  杰玛送给萨宁的小十字架是怎么保存下来的，为什么他没有还给她，在那一天之前他怎么会一次也没发现它？他坐在那里沉思了很久，很久——他已经有那么多教训，又过去了那么多年——但仍然无法理解，他怎么会为了一个他根本就不爱的女人而抛弃了他那么温柔、热烈爱着的杰玛呢？……第二天，他向自己的朋友和熟人宣布，他要到国外去，使他们大为惊讶。


  社交界一片困惑。萨宁刚刚租下一处很好的住房并陈设了家具，甚至预订了帕蒂夫人本人参加演出的意大利歌剧的戏票——是帕蒂夫人本人亲自参加的演出，却在白雪皑皑的冬天离开了彼得堡！朋友和熟人都感到莫名其妙；但是长久关心别人的事情根本不合人们的天性，所以当萨宁出发去国外的时候，只有一个法国裁缝到火车站送行——而且还是指望收回“pour un saute-en-barque en velours noir, tout à fait chic”153的欠账。
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  萨宁告诉自己的朋友们，说他要到国外去，但没有说究竟到什么地方去；读者很容易猜到，他直奔法兰克福而去。由于铁路四通八达，他从彼得堡出发之后的第四天，就到达了那里。从一八四年起，他就没有再来过法兰克福。“白天鹅”饭店仍在老地方，虽然已不算是第一流的，但却兴旺发达起来；法兰克福的主要街道——蔡尔街变化很小，但不仅罗泽利太太的那栋房子，而且糖果点心店所在的那条街已踪影全无了。萨宁发疯似的在曾经那么熟悉的地方徘徊，但什么都认不得了：过去的房屋消失了；取代它们的是新的街道，街道两旁是连成一片的高楼大厦和优美的别墅；甚至萨宁和杰玛最后表白爱情的那座公园也扩大了，也大变了样，以至萨宁问自己：得啦，这是那个公园吗？他该怎么办呢？该如何和到哪里去查询情况呢？从那时起已经三十年过去了……谈何容易！无论他向谁打听，甚至没有人听说过罗泽利的名字；饭店老板建议他到公共图书馆去查阅资料，说他在那里可以找到旧的报纸，但从中能得到什么结果，老板自己也说不清楚。出于万般无奈，萨宁便打听克吕伯尔先生的情况。这个名字老板很熟悉——但这也失败了。风度优雅的店员名噪一时，上升到资本家的地位，后来做买卖赔了本，破了产，死在监狱里……不过，这个消息丝毫没有使萨宁感到伤心。他已经开始觉得自己这次旅行有点考虑不周……但有一天他在翻阅法兰克福高级官员职名录的时候，意外地发现了退休少校（Major a.D.）冯·登霍夫的名字，他立即雇了一辆马车前去找他——不过，为什么这个登霍夫就一定会是那个登霍夫，甚至为什么那个登霍夫就会告诉他有关罗泽利家的什么消息呢？反正都一样：一个快要淹死的人会抓住一根稻草不放。


  萨宁赶巧碰到退休少校冯·登霍夫在家，并立刻认出接待他的头发斑白的先生就是自己昔日的决斗对手。那一位也认出了他，甚至对他的到来感到高兴：这使他想起了青年时代——和年轻时的恶作剧。萨宁从他那里得知，罗泽利一家很久以前就迁居到了美国纽约；杰玛嫁给了一个批发商，而他，登霍夫有一个熟人，也是批发商，他大概知道她丈夫的地址，因为他同美国事务往来很多。萨宁恳求登霍夫去找一趟这个熟人——啊，真令人高兴！——登霍夫给他送来了杰玛丈夫叶列米亚·斯洛科姆先生的地址——M-r J.Slocum, New-York, Broadway, NO 501154。只不过这个地址是一八六三年的。


  “但愿，”登霍夫高声说，“法兰克福从前的美人儿还活着，还没离开纽约！顺便问一句，”他放低声音补充说，“那位俄罗斯太太，您记得吧，当时在威斯巴登客居的冯·波……冯·波佐洛夫155太太还活着吗？”


  “不，”萨宁回答，“她早已经死了。”


  登霍夫抬起眼睛，但发现萨宁扭过头去，脸上露出阴郁的神色，便再没说一句话就走了。


  ***


  当天，萨宁给杰玛·斯洛科姆太太往纽约寄了一封信。他在这封信里告诉她，他是从法兰克福给她写信的，他到这里来的唯一目的，就是寻找她的踪迹；他非常清楚地意识到自己完全没有丝毫权利期望得到她的回信；他无法得她的宽恕，只希望她处于现在的幸福环境中早就忘记了他的存在。他补充说，由于一个偶然的情况，他才下决心使她想起自己，因为这个情况在他心中活灵活现地唤起了昔日的那些形象；他向她讲述了自己孤独的、没有家庭、没有欢乐的生活；恳求她理解促使他给她写信的原因，不要让他把对自己的过错——早已用苦难弥补，但尚未得到饶恕的过错——的痛苦认识带到坟墓里去，哪怕三言两语谈谈她在所去的新世界里的生活情况，让他高兴高兴。“哪怕只给我写一句话，”萨宁在信的最后写道，“您就是做了一件无愧于您美好心灵的好事，我将感激您，直到我生命的最后一息。我住在这里的‘白天鹅’饭店里（这几个字他加了重点号），我将等待您的回信，一直等到春天。”


  他寄出了这封信，便开始等待。他几乎足不出户，也根本不见任何人，在饭店里住了整整六个星期。无论是从俄罗斯，还是从任何别的地方，谁都无法给他写信；这正合他的心意；只要有他的来信，他便知道这就是他期待的那封信。他从早到晚在读书——读的不是杂志，而是严肃的书籍，是历史著作。这长时间持续的读书，这缄默，这蜗牛般的幽居——这一切恰好和他的心境谐调一致：只为这一点，就应该谢谢杰玛！但她是否还活着？她是否会回信呢？


  信终于来了——上面贴着美国邮票——是从纽约寄给他的。信封上的地址是用英文写的……他没有认出这笔迹，他的心抽紧了。他没敢马上把信打开。他看了看署名：杰玛！泪水一下子从他眼里涌了出来：她只署了自己的名字而没写姓氏，这一点就是和解和宽恕的保证！他打开薄薄的蓝色信纸，一张照片从里面掉了出来。他急忙捡起照片——一下子呆住了：是杰玛，是他三十年前认识的年轻的、活生生的杰玛！同样的眼睛，同样的嘴唇，同样的脸型。照片反面写着：“我的女儿，玛丽安娜。”整封信写得十分亲切而又朴素。杰玛感谢萨宁毫不迟疑地给她写信和信任她；她也没向他隐瞒，他逃走以后她确实经历了痛苦的时刻，但马上补充说，她仍然认为，而且一直认为自己同他相遇是一种幸运，因为这一相遇阻止她成为克吕伯尔先生的妻子，因而，虽然是间接的，却成了她同现在的丈夫结婚的原因。她同她丈夫已经十分幸福，富足优裕地生活了二十八年。他们的家全纽约闻名。杰玛告诉萨宁，她有五个孩子，四个儿子和一个还没出嫁的十八岁的女儿，她把她的照片寄给他，因为，据大家说，她非常像自己的母亲。杰玛把不幸的消息留在了信的末尾。莱诺拉太太已经在纽约去世，她是跟着女儿和女婿到那里去的，但是她赶上了为自己孩子的幸福而高兴并照看外孙；潘塔莱奥内也曾准备去美国，但临从法兰克福出发之前死了。“而艾米利奥，我们可爱的、无与伦比的艾米利奥在西西里岛为祖国的自由而光荣牺牲，他是随伟大的加里波第率领的‘千人义勇军’156到那里去的；我们都为我们宝贝弟弟的死而痛哭哀悼，但在流泪的同时，我们为他感到骄傲，并将永远为他感到骄傲，永远深深地怀念他！他高尚的、无私的灵魂无愧于殉难者的花环！”接着，杰玛对萨宁的生活似乎搞得如此糟糕表示惋惜，首先希望他安下心来，保持内心平静，说她会很高兴地同他见面——虽然她知道这种会面不大可能……


  我们不来描述萨宁读这封信时的感受。这种感情是无法完满表达的；它比任何语言都更深沉、更强烈和更不确定。只有音乐才能表达这种感情。


  萨宁即刻写了回信，并把嵌到一串华贵珍珠项链上的石榴石小十字架送给未出嫁的姑娘：“送给玛丽安娜——一个无名的朋友赠”。这件礼物虽然非常贵重，但并没有使他破产：从他第一次到法兰克福之后过去的三十年间，他已经积蓄了相当可观的财产。五月初他回到了彼得堡，但未必会待很久。听说，他正在出卖自己的几处庄园，准备到美国去。
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  [18]《叶甫盖尼·奥涅金》，俄国作家普希金的诗体小说。


  [19]　在普希金的原诗里是奶娘，不是母亲。


  [20]　塔季雅娜，《叶·奥涅金》中的女主人公。


  [21]　帕·瓦·安年科夫（1813—1883），俄罗斯文学评论家、回忆录作家。


  [22]　H.K.凯达诺夫（1780—1843），俄罗斯教育家、历史学家，1811—1816年任皇村中学教授，著有多部俄罗斯历史及世界通史教科书。


  [23]　席勒（1759—1805），德国著名诗人和戏剧家。他的诗剧《强盗》充满了对封建制度和封建社会成见的强烈抗议。


  [24]　法语：一个十分庸俗的女人。


  [25]　法语：讨厌的金钱方面的案子。


  [26]　法语：“巴黎人”。


  [27]法语：我在她心目中算什么呢？


  [28]法语：就凭她那副轻佻女人的派头。


  [29]法语：先生们。


  [30]　方特是一种抽签游戏，中签者受罚，必须做签上要求的事情，如说笑话。


  [31]　在莫斯科红场附近。当时一般诉讼代理人聚集在那里，替人们办理诉讼事务。


  [32]法语：规矩人。


  [33]　这是普希金的一首诗。下面诗句中的“它”指的是心。


  [34]　波洛涅斯是莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》中的人物，他在该剧第三幕中三次同意哈姆莱特说的云像骆驼、鼬鼠和鲸鱼。


  [35]法语：一个什么事都做得出来的女人。


  [36]　俄国旧长度单位，1俄丈等于2.134米。


  [37]　弗莱塔格是十九世纪三十年代莫斯科著名的驯马师和练马场场主。


  [38]法语：两个人单独。


  [39]　马莱克·阿迪尔和马蒂尔达是法国女作家索菲·戈登（1770—1807）的通俗长篇小说《马蒂尔达，又名十字军远征》中的人物。


  [40]　指俄罗斯作家A.C.霍米亚科夫（1804—1860）的浪漫主义悲剧《叶尔马克》中叶尔马克的一段独白。


  [41]　法语：《论坛报》。


  [42]　法语：轻点！


  [43]　法语：谢谢！


  [44]　巴比埃（1805—1882），法国诗人，著有讽刺长诗集《抑扬格诗集》（1831）。


  [45]《莫斯科电讯》，俄国文艺评论、社会政治刊物（1825—1834）。


  [46]法语：女冒险家。


  [47]法语：啊，少年侍从先生！


  [48]普希金的长诗《茨冈》中的人物。


  [49]　奥赛罗，莎士比亚《奥赛罗》中的男主人公，因忌妒而杀妻。


  [50]　法语：纯种马。


  [51]　旧时对芬兰人的蔑称。


  [52]法语：您应该离开这个……


  [53]　摘自普希金的诗《在自己祖国的蓝天下》（1826）。


  [54]《骑在豹上的阿里阿德涅》是德国大雕塑家丹涅克尔（1758—1841）的名作。


  [55]　意大利语：塔尔塔利亚是坏东西！


  [56]《德梅特里奥和波利比奥》是意大利作曲家乔·罗西尼（1799—1868）早期的歌剧之一。


  [57]　德国作家克·奥·乌尔皮乌斯（1762—1827）的长篇冒险小说《里纳尔多·里纳尔迪尼》中的主人公。


  [58]　指意大利文艺复兴时期著名画家安·柯勒乔（1489—1534）绘制的帕尔玛教堂圆顶的著名壁画。


  [59]　德语的歪曲发音：该死的骗子！正确的发音应为：verfluchte spitzbube.


  [60]　意大利语：罗马人说的托斯卡纳语。


  [61]　意大利语：《艺术的美》。


  [62]“萨拉凡”——俄罗斯民间妇女穿的一种无袖长衫。


  [63]　法语：沿着石头铺砌的马路，一位少女去汲水。


  [64]　俄语的“一瞬间”和意大利语的“啊，你要来呀”。


  [65]　俄语的“同我一起”和意大利语的“这是我们”。


  [66]　别涅季克托夫（1807—1873），俄罗斯诗人。


  [67]　意大利语：用胸音，是的！


  [68]　意大利语：我的先生。


  [69]　意大利语：维苏威火山！


  [70]　意大利语：最著名的大师。


  [71]　意大利语：命运的……愤怒……我再也不会害怕！


  [72]　意大利语：我的先生！


  [73]　意大利语：命运的……愤怒……我再也不应当害怕！


  [74]　意大利语：我宁愿死！……但仇得报……


  [75]　意大利语：《秘婚记》，系意大利作曲家契玛罗萨（1749—1801）的喜歌剧。


  [76]　意大利语：太阳“升起之前”。


  [77]　意大利语：伟大的加西亚。


  [78]　意大利语：骏马。


  [79]　意大利语：他将不停地扬鞭策马飞奔向前。


  [80]　意大利语：多么出色！


  [81]　意大利语：在听得见意大利语言的但丁的国家。


  [82]　意大利语：凡来者，要丢掉希望。


  [83]　意大利语和德语：一个该死的德国人。


  [84]法语：女主人公。


  [85]　意大利语：一副滑稽相。


  [86]　墨洛珀，古希腊神话中阿伽门农国王的妻子，她杀死了自己的丈夫，后又被自己的儿子杀死。这个情节为古希腊悲剧以及拉辛的剧作所用。


  [87]　克吕泰涅斯特拉，古希腊神话中墨塞涅国王克瑞斯丰忒斯的妻子；暴君波吕丰忒斯杀死了她的丈夫和儿子，逼她嫁给了他。欧里庇得斯的一部悲剧和十八世纪文学中伏尔泰曾描绘了这一形象。


  [88]　潘塔莱奥内以此表示对马尔茨之流作家的鄙视。


  [89]　从前，大概现在也没有停止，每年5月开始，大批俄罗斯人拥到法兰克福，法兰克福的所有商店便抬高价格，于是便形成了“俄罗斯人的”或者——唉！——“荒唐的价格”的说法。——作者注


  [90]指拉斐尔的名画《福那利那》。


  [91]　意大利语：冲动。


  [92]　克里泽，旧德国辅币。


  [93]《魔弹射手》，德国作曲家卡·韦伯（1786—1826）的浪漫主义歌剧。


  [94]　德语：穿过田野，穿过谷地……


  [95]　霍夫曼（1776—1822），德国浪漫主义作家。


  [96]　乌兰德（1787—1862），德国浪漫主义诗人。


  [97]　贝尔纳多特（1763—1844），法国元帅。


  [98]　意大利语：滚，叛徒！


  [99]“兰多”，一种活动篷的四座马车。


  [100]　德语：饭店。


  [101]　法语：热情。


  [102]　德语：花园沙龙。


  [103]　德语：面制食品。


  [104]法语：娱乐性交游。


  [105]“轻微的道歉”的法语歪曲读音，正确的应为des excuses légères。


  [106]“用手枪友好对射”的法语歪曲读音，正确的应为des coups des pistolet al, aimable。


  [107]　德语和意大利语：该死的克吕伯利奥。


  [108]“该死的骗子”的德语歪曲读音，正确的应为verfluchte Spitzbube。


  [109]法语：里希特先生，少尉！——契帕托拉先生，演员！


  [110]“轻微的道歉”的法语歪曲读音。


  [111]“友好的对射”的法语歪曲读音。


  [112]“道歉”的法语歪曲读音。


  [113]　意大利语：俄罗斯人，好！小伙子，好！


  [114]　意大利语：守秘密！守秘密！


  [115]　法语：德米特里先生。


  [116]　意大利语和德语：该死的德国人。


  [117]意大利语：最神圣的圣母。


  [118]　法语：酒已经打开，就要喝下去。


  [119]　意大利语：一切。


  [120]　意大利语：见鬼！见鬼！


  [121]　意大利语：守秘密。


  [122]　意大利语和法语：啊呀——呀——呀……多么野蛮！两个年轻人决斗——为了什么？真是莫名其妙！你们回家去吧！


  [123]　意大利语：一……二……三！


  [124]　意大利语：好！好！


  [125]　意大利语：再来一次！


  [126]德语：德米特里先生。


  [127]　法国剧作家博马舍（1732—1799）的喜剧。


  [128]　意大利语：野蛮人！


  [129]　根据1815年维也纳会议决定，德国成了三十多个联系松散的小国的联盟，以后数十年间，特别是从1840年起，德国展开了大规模的争取祖国统一的运动。


  [130]　法语：告诉您，伯爵，无论今天还是明天，都不要到我那儿去。


  [131]德语：外宾包厢。


  [132]　意大利语：野蛮人！


  [133]　意大利语：够了！


  [134]　法语：事情明天再说！


  [135]　法语：一定。


  [136]　法语：我们将忘掉旧怨，对吧？


  [137]　法语：像芳丹日的式样。德·芳丹日公爵夫人是路易十四的情妇之一。


  [138]　沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的妻子，彼得大帝之母，出身于贫穷的破落家族。


  [139]　法语：加斯顿先生。


  [140]　罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）所作的史诗。


  [141]　法语：鼻夹。


  [142]　德语：我不在家，P……先生！我不在家……


  [143]　德语：很好！很好！


  [144]　法语：这不会产生任何后果。


  [145]法语：年轻女主角。


  [146]法语：而且……还不会产生任何后果。


  [147]德语：到山里去，那里是自由统治的地方！


  [148]　毕尔格（1747—1794），德国诗人，《莱诺勒》是他的著名叙事诗。


  [149]　希腊神话中的半人半马。


  [150]拉丁文：再来一次！


  [151]　意大利语：该死！


  [152]　意大利语：胆小鬼！卑鄙的负义者！


  [153]　法语：做一件最时髦的黑色天鹅绒水手制服上衣。


  [154]　英语：杰·斯洛科姆先生，纽约百老汇大街501号。


  [155]　登霍夫把波洛佐夫错弄成波佐洛夫。


  [156]　加里波第（1807—1882），意大利民族英雄。1860年曾率“千人义勇军”进行远征，解放了西西里岛。
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