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小白，生于上海，近年来其文名逐渐在文化圈和读者群中广为人知。名下的小说及随笔独树“异”帜、自成体系，发表在国内多家报刊上，如《收获》、《万象》、《书城》、《读书》、《译文》、《东方早报·上海书评》、《南方都市报》、《上海壹周》、《INK》等。二○○九年出版个人文集《好色的哈姆莱特》，并获得中国娇子新锐榜年度图书奖。二○一○年出版长篇小说《局点》，二○一一年出版长篇小说《租界》，后者引起海内外评论界广泛关注，其意大利语版已经问世。二○一二年出版第二本随笔集《表演与偷窥》，被《纽约时报》中文网列入年度非虚构类中文推荐书。
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序一
风月之余说小白

谁说小白只写风月？他外文功底好，对域外书情了解得及时而全面，加上笔头功夫了得，在我看来，他是一个不可多得的书评家，写作者。

这儿有个例子。小白写的《好色的哈姆雷特》一文发表时，我这个所谓学院派中人刚刚收到此文所本的Filthy Shakespeare一书，比他落后了相当时日；而当时我正给学生精讲《哈姆雷特》，为帮助他们见识丹麦王子的多个棱角，了解当年伦敦观众的趣味以及莎士比亚如何多用双关语迎合这种趣味等等，专门推荐过此文。后来，不知哪位还把此文贴上上海译文出版社的BBS，受众因此更多。“色”只是此文的引子，更有价值的是文章包容的历史文化信息、语词之嬗变以及解开莎士比亚语言谜团的钥匙。诸如nothing，resolution，country，这类人们耳熟能详的英文词，究竟与什么“所指”形成双关，文中都有深入浅出的分析。对于“王子嘴里的那个‘迷人的东西’（metal more attractive）”，小白动用了诸如《牛津大词典》和《汤姆·琼斯》小说原文等素材资源，发掘小词汇里的大学问，于轻松谈笑间化解了严肃的学术命题。关于本文的意旨，小白本人有相当到位的概括：

“莎士比亚作为一名才华横溢兼具号召力的编剧，当然要投观众所好，以虽淫但隐的词句来刺激他们的想象力。然而，读者不要以为这位天才剧作家只是在玩弄低级趣味的文字游戏。莎剧的语言绝不像当时一般戏剧语言大多只具叙事功能那么简单（中世纪以前的戏剧或者更像说书艺人的表演），它本身是具体的、与角色密切相关的，即便是那些所谓‘咸湿’双关语，同样揭示剧中人的深层心理感受。”

当然，如果小白同时能把学院派人对这本书的贬评（国外有人建议书名改作Filthy Pauline——女作者之名）介绍得更详尽些，可能对师生写论文更有帮助。不过这样一来，机趣、神态全无，对一般读者就再没多少可读性可言了。还是古人说得对，“天籁自成天趣足”！作者在生发这些“天趣”的过程中，致力于在“表象”、“迹象”中寻找历史的细节，把历史还原到基本的视觉、听觉甚至嗅觉环境中，是颇为独特的探索。事实上，在这部以“好色的哈姆雷特”为标题的文集里，其他谈书论艺的文章也自成体系，不乏“天趣”，多以世人所谓的“情色”或“性文化”为突破口，然究其实质，却瞄准了艺术史的某些核心问题以及相关的文化碎片。说是以男女之事的瓶子装文化之酒，也不为过。

我想我应该是见过小白的，那是在某次某报邀约的饭局上，好像我们还坐同桌。只是离得远，未得详谈的机会。他也不多说话，有点stand-offish，我想也许他像读书一样地在读人吧——尤其是喜欢高谈阔论的一帮腐儒，当然，区区也是其中之一。




陆谷孙　二○○八年夏


序二
异数小白

每个人都是性的灾民。

这个宿命是《圣经》中的伊甸园故事定的。人类的第一身行头出自原罪。那片无花果叶子中信息无限。由此，人类的性文明史开始了。

生物之性的本源与道德无涉。简约说，基因需要最大限度地复制自己，实现世代的承续，也实现生物的进化，因此发生繁复的性现象。那些聪明或自尊到懒得出招的个体逐次灭绝。上帝出手阔绰，他营造生物，精子卵子的冗余值极高，不怕谁想不开。

披戴原罪的人类，在上帝的引力场中总在做点不合他心意的事情。上帝说过了，现在轮到人自己来说。在性，呈现令人头昏眼花的状态。人这活物，构成人的组件我们知道了，但人的心思和边界我们不大知道。那块貌似盐碱地的地头，长出多少奇花异果。人心不古是定数。往年前卫的先锋的各种花招照例被后世一一追认，归于平淡无奇。人在性的功课上最多地食言而肥，绿肥红瘦。文化了，人体的每一寸都是战场。前日的惨痛成为今天的狂欢和明日的漠然。人对自己的性的发现和对世界的发现是同步的。对性的好奇是人的基础的好奇，性的原创力是人基本的原创力。那种欲罢不能的冲动，繁衍人类，滋养人类文明。

纵观历史，每每于时代之转折处，情色文化扮演要紧角色。在许多年代里，它们充当解构权威、反对宗教压制的先锋。比如薄伽丘的名作《十日谈》，貌似趣味粗俗的故事，却无一不正击教会权威的软肋，开启反禁欲、反宗教的文艺复兴思潮。回看小白的作品，也多包含着这样的春秋笔法，如《黄段子和小册子》，即呈现了法国大革命前夕，革命党结合民众在性话语阵地上同贵族的角力。

及至现当代，性作为一种表征与权力的关系更为错综。六十年代风起云涌的西方反战运动，婴儿潮一代的政治理念，都包含着“性”的因子。联系到学界，对女权主义、消费主义的研究，更是无法绕开性文化的种种表现，大到口号宣言，小到广告服饰都包含着心理的投射。小白所写的《带画刷的男爵夫人》和《吉吉的身体》由日常细节入手，折射出女性与男性，女性与艺术的权力关系，趣味和说服力都胜出普通的理论分析。

无须讳言，在历史的演进中，情色文学和性学研究作品中，沉湎于表面信息，乃至迷恋把玩形式者也确有不少。然小白不同，他浏览过大量的西方性学资料，但他不是猎奇的收藏家，不在乎资料的材质与升值。他将看过的资料打碎，洗牌，从中发现问题。从古巴比伦到古希腊到古罗马再到康康舞、咖啡广告和太阳马戏，其治学逻辑颇似那位钱姓学者。

时至今日，性的研究成为显学。飘落在历史中的文本被搜罗、展示、拼接。人类犹如正视地球的由来一样，正视自己的由来、由去。各种问卷、报告之外，专著风行。人和他们的生活、行为，成为学术研究的正当标本。

有人问，这些学问有什么用。我端庄地说：在被物质和环境异化的人生，性是解毒剂。我们受困和受惠于性已久，理解这些文化就理解自然之心，至少理解人类生育的冲动，有利于搞好计划生育工作。而小白在做的，是人类学的金色背书。

小白是异数，也可称作文化尤物或精灵。当他维纳斯一样在被陆灏盘踞的《万象》浮出水面，引动众人惊艳，明问暗问“小白是谁”。陆灏口紧，憨憨一笑，只告诉是大陆的作者。小白深居简出，没见他接受采访开坛讲演。买过恁多欧美日性学著作的人们等了那么多年，等待中国本土对性文化有感悟力的人，能贯通西洋景的人，现在终于有了。在他，写作而已，小白厌烦“性学学者”之称，我在BBS名之为“sex文化侍者”。

一个从不出国的人，在互联网时代竟能占有极多的资料。小白有资料癖，买书买到季风书店与外国的亚马逊书店。他的文章中出现多种文字，他爱逛网上的外国大学数据室。说他是浏览西方性学资料最多的人，应无大错。例如，我见过一些毕加索的色情画，在同辈中算是眼界辽阔的吧，但小白发我欣赏的毕加索无论数量还是图质均高高在上。他能在画中读出细节的低语，读出风尚的演变和传承，读出道具不同而欲望如一。小小一篇文章，其中征用细节无数，细节自己会说话。这令小白在这一端没有对手也没同道。诸公再有兴奋，再有才，无望齐看，安能齐名？

我们看到的小白文章，都经他的一改再改。

要是我们将与性有关的都归在上帝名下，错是不错的，但上帝一说，人就没的说了，被忽略了。小白坚持去找的是人说了什么，他们深重的心思和诡秘。他浸淫于此，但与之隔开双黄线，毫不油滑。他虐恋词语，但始终在事外，在观察者的方位。小白的文章感性，他奇怪的对西方的旧日情人般敏感，朝历史的深井窥探，努力还原旧时风貌，弹拨那些作怪万千之处。有别于小说的是，他的说法有来处，有图为证。他做不成西门庆，是他总被周围的旖旎和皱褶吸引，从挨打的屁股想到镜子想到小房间想到委拉斯盖兹、提香那些大人物。他的感性与理性均衡。他还思考的是：

“色情是廉耻观念的产物，廉耻是色情的边界，是色情的背景，也是色情的尺度，色情本身无法定义自己，是贞节观与廉耻感定义了色情。不仅如此，廉耻总会成为色情的强化反应添加剂，色情的强度总和廉耻感的强度相关联。色情是黏糊糊的，没有渗透性，廉耻感像注射器的针尖，刺破、引导、深入，色情因而能够深入肌理。”（《镜子里面有妖精》）

我就此打住。这个人应被观赏，不是被分析。读他的文章中我们的来处。跟祖先一样，我们都要死的，我们都要不见了，开花是美丽的欲望。人是一种生长在短短无霜期的植物，努力开花吧。




陈村　二○○八年七月


镜子里面有妖精

跛足道人送给贾瑞一面镜子，贾瑞看时，只见镜子里面凤姐招手，心中一喜，便飘身入镜与凤姐云雨一番，出了一身汗，遗了一摊精。心中到底不足，如是又看了几趟，末后镜子落下来便不动了。众人上来看看，已没了气。这镜子里面正如傻大姐所说：“敢是两个妖精打架？”在有了cybersex和色情网站的今日，这也不算什么希罕物件，若要小，诺基亚有一款新型号的PDA可用。在古代，这件事儿比较科幻，有点难办。古代的色情男女想到了镜子，可镜子里面真的会有妖精？

根据Joshua Trachtenberg的《犹太巫术与迷信》（Jewish Magic and Superstition）一书记载，古代闪米特人相信镜子可以唤起情欲，只要将心上人的名字写在镜子背后，然后在交媾的狗面前举起镜子，就可以摄取情欲的形象和魔力，只要让你的心上人看看镜子，她就会兴奋起来。

镜子可以照出自我的形象，自我意识与灵魂有关，按照这个有点魔幻的逻辑，古代人相信镜子就是照妖镜。尤其可能因为古代人的工艺手段不足，镜子打磨抛光得比较粗糙，照出来的形象未免会有一点模糊变形，鬼影幢幢。

镜子会唤醒、激发、无限地放大、最后榨干你身上的欲望，欲望总归有点妖里妖气，人们相信镜子会逼出你身上的这股妖气。

一

迄今发现的古代视觉艺术形象中，最早把镜子与情欲联系在一起的，是古埃及的纸莎草手卷。与人们的一般想象不同，除了庄严堂皇的神殿艺术之外——那种视觉作品涉及凡人的情欲时往往采用暗示（比如用射箭暗示交媾），古埃及也有直接表现性交场面的绘画。都灵古埃及博物馆藏，人称“色情纸草卷”的绘画作品虽然是现存仅有的一件，然而它丰富、细腻、生动，足以证明古埃及人也不是那么冬烘。
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纸莎草图案。女主角座下锥形物体可能是“perfume cone”，用混合动物油脂调制植物香精而成，当其遇热溶解即散发香味
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都灵纸莎草手卷局部

在手卷中央向右的第二幅画面，画着一个裸体女人两腿分开坐在锥形柱座上，圆锥的尖端直直插入她的下体，身边地下坐着一个男子，挺着普里阿普斯（Priapus）式的粗大阳具，他的手正伸向女人的腿间。而这女人的手中，举着一面镜子。正用一支长长的笔，极富暗示性地画着她的嘴唇。
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近代法国色情小说插图

都灵纸草卷描绘的不是神祇生殖崇拜，而是拉美西斯王朝时期（Ramesside period）的凡俗生活场景。这幅画卷的风格同另一件被称为“讽刺纸草卷”（不列颠博物馆）的古物很相似，两卷画面中同样有很多的动物。在讽刺纸草卷中，动物被用来戏仿常见于古埃及墓室壁画中的上层社会生活，比如狮子被画成一具木乃伊。这种戏仿一向是等级制度森严的社会中，地位低下者的取乐手法。色情纸草卷中的女子，身体线条优美、饰带华丽、发型雅致，显然是个上层社会女子。而用各种各样姿势与之交欢的男人，看上去年岁很老，衣着寒酸，相貌神情即便不能说是猥琐，起码也得说是鄙陋，浑身上下唯一可以拿出来见人的就是那件神话般的大阳具。假如愿意大胆假设，画卷描绘的很可能是一个情欲高昂的上层阶级女子同粗俗仆人肆意交欢的场面。说起来也不算新鲜，从古以来下层阶级对上层阶级的讽刺一向与色情想象分不开，媒介可以进步，观念依然如故，因特网上质量高、回味多的黄段子，主角泰半是大人物。
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古希腊陶土圆浮雕图案

让人比较感兴趣的是画面中的那面镜子，这个贵族女子在镜子中看到了什么？以致情欲勃发，任由粗仆的手伸向她的腿间？它与跛足道人的风月宝鉴竟是用同一块矿石铸炼而成？曹雪芹是刻毒的，一板子拍了贾瑞，顺手捎带淫了一回凤姐。这卷纸草画的作者也是刻毒得很，极言此姝之淫，竟敢直视情欲的魔镜，看了这面镜子，她的魂灵就到九霄云外去了。

二

罗马人几乎是古代世界里绝无仅有的一个种族。他们由肉身的强健达至精神的强健，用沉迷于肉欲满足的方式抵御命运阴云的笼罩。醇酒妇人给了他们蔑视不可知事物的勇气，或者说，帮助他们忘记：狂欢时刻的迷离醉眼中，人生阴暗的未来只是遥远的不相干的背景。所以罗马人在镜子里看不到灵魂，感受不到镜子的魔力。他们中品味高洁之士，即为尤瑟娜尔（Marguerite Yourcenar）笔下的阿德里安皇帝（Hadrianus）之类，睿智而安详，有节制地享乐，静静地等待大限降临。而其最下者，正如小塞内加（Lucius Annaeus Seneca）笔下的罗马豪富贺斯丢斯·夸德拉（Hostius Quadra），塞内加在他的《自然的研究》一书中记载了贺斯丢斯的淫乱生活（Naturales quaestiones第一卷第十六章）。

镜子只是贺斯丢斯的淫乱工具。根据塞内加的记载，他不仅跟女人交媾，也同男人行淫，在他那间行欢作乐的内室中，贺斯丢斯摆放了很多特制的凹面镜，可以让“一根手指比手臂还长、还粗、还大”（wherein one finger exceeded the arm in measure, length, and thickness）。塞内加说，从而，当他从背后承受他的种马时，他就可以看到所有的下流动作，镜中那根超级巨大的玩意儿让他尤其兴奋，虽然那个并不是真的尺寸。他把很多镜子从各个角度对着自己，他喜欢见证他自己的不要脸，“这戳刺，他不仅用嘴，而且想用眼睛来承受”（these thrust he not only into his mouth, but into his eyes），当他的头深深埋在人家的下面，以至难以看到时，就用几面镜子相互映射。贺斯丢斯对人说：“我同时要一个男人和一个女人，当身体某个部位没有被占用，我就在那女人身上扮演男人的角色。有时碰到某个姿势无法看到，就巧妙地重新摆放一下镜子，唯恐人家以为我不知道做了什么。”（作者按：人家谁管他知道不知道了？）
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提香《维纳斯与镜子》

贺斯丢斯最后被他的仆人杀掉了，奥古斯都皇帝（Augustus）宣布不值得为这个下作坯报仇。具备朴素自然理性的塞内加没有在镜子同暴死之间建立神秘主义的关系。塞内加最后评论道：“噢，真是下流到了极点，这家伙最好就在他的镜子前宰了他”（O detestable wickednesse! He deserved to be massacred before his mirror），“应该用他本人的牙齿撕了他”（worthy to be torne with his owne teeth）。在塞内加看来，贺斯丢斯不会因为照着镜子淫乱，就会像贾瑞那样，“末后镜子落下来便不动了”。

贺斯丢斯镜子的作用一是放大，二是扩展视野，他的镜子里面没有妖精。贺斯丢斯率先在世俗的观念背景下把镜子同色情活动联系到一起，不管怎么说，他有他的先进性。

三

贺斯丢斯用的是铜镜。罗马时期已有玻璃镜子，最早可能在苏美尔人和古埃及人那里，就有了玻璃珠子，到了罗马帝国时期，根据普林尼（Gaius Plinius Secundus）的记载，西顿岛上的工匠们发明了制作玻璃镜子的方法。罗马人做的玻璃镜子工艺粗糙，有很多气泡，几乎无法作反射用途。罗马帝国衰落以后，这项工艺被保存在阿拉伯人手里，直到11世纪以后，威尼斯人研究出了现代的玻璃镜子制作工艺。13世纪初，威尼斯的玻璃工匠们成立了行会，他们把烧制玻璃的锅炉搬到了穆拉诺岛（Murano）上，行业规矩相当严厉，谁敢透露给外人制作方法，最少也会被砍下一只手。

到了15世纪中叶，穆拉诺镜子已十分精美，成为欧洲贵族们的一件重要奢侈品，镜框上镶满了宝石黄金。一面穆拉诺镜子竟然会要价8000英镑，或许由于昂贵，镜子在日常生活中不是用作实际的工具，多半成为一种虚拟的比喻。首先是教会利用了这个比喻，镜子因其如实地反映面前的形象，“照镜子”成为反思的比喻。因反思而得到灵魂的净化，镜子因而成为圣母教堂中有关贞洁的象征物。
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尼德兰画家汉斯·梅姆林（Hans Memling）三联画（triptych）《虚荣》（Vanity）

这个时期出现了大量以镜子为名的书籍，Herbert Grabes的书目研究做了相当完备的统计，到16世纪初，欧洲就有了350多部名字带有镜子的书籍，其后随着书籍印刷业的兴盛，数量更急遽猛增。《水手之镜》、《基督教女子之镜》、《风情女子之镜》、《健康之镜》、《狂人之镜》、《母亲、监护人、少女之镜》、《人类生活之镜》，镜子告诉你事实是什么，镜子揭露你本身无法看清的东西，镜子帮助你反思自身，从而获得净化。比喻是镜子在中世纪的世俗用途，大量运用以后，镜子成为一个比喻的公式，成为人们潜意识中的概念，成为一种带有几分波兰尼所称“默会知识”（tacit knowledge）味道的东西。从而为未来的作者从讽刺和色情两个角度利用镜喻开好了后门，画出了目标。
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意大利画家乔万尼·贝里尼（Giovanni Bellini）《年轻女子梳妆》

穆拉诺行会在技术上的封闭，一是导致了镜子的大量使用滞后好几百年，一是导致了玻璃镜子制作工艺进步的延迟，直到法国人用一次工业间谍行动，打破了威尼斯人的技术垄断。
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鲁本斯《维纳斯与镜子》

17世纪法国盛行用镜子装饰厅堂的时尚，威尼斯的行会法律规定，胆敢带着技术跑到国外的工匠，行会会逮捕他的家人，且派人暗杀他本人。路易十四王新任的工商业大臣科尔贝（Jean-Baptiste Colbert）试图打破垄断。他命令驻威尼斯大使邦奇寻找机会。邦奇百般努力，终于找到三位有品行瑕疵的工匠，其中一个杀了人。他们愿意冒险到法国。缺口打开了，威尼斯行会对三个冒险的工匠处置不力，于是出现了更多愿意为了大价钱赌一把的人。大批技术娴熟的工匠来到法国，科尔贝甚至安排了好多巴黎的漂亮女人陪伴他们，好让他们安心在法国工作。国人终于不要再出天价向威尼斯人购买镜子了。路易十四为了庆贺，在凡尔赛宫建造了镜廊（Galerie des Glaces），用了三百多块镜子装饰，向巴黎市民开放参观，奥尔良的一家工厂研究出了制作大型玻璃镜子的方法，用新的浇铸方法可以制作高达5英尺的镜子。17世纪末叶，巴黎一半以上的住宅都装上了镜子。稍后，英国白金汉公爵（Duke of Buckingham）也用同样的办法获得了镜子制作工艺，建立了一家制造工厂。

四

1614年，小塞内加的《自然的研究》一书由Thomas Lodge翻译成英语（本篇第二节中引文即此译本），其中有关贺斯丢斯镜子的轶事在多大程度上推动了“镜子”的色情利用就不得而知了，只知道在这个世纪的末几十年，“镜子”的世俗化已彻底完成。甚至因其喻意的公式化，进而出现了很多故意为之的歧义用法。在英国，夜用的尿壶在俚巷被叫做“镜子”，这里显然对通常的比喻用法多少有点调侃。
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委拉斯盖兹《镜中的维纳斯》

此时镜子尚未真正进入色情的领地，当教会把镜子与贞洁的观念联系在一起时，也同时为镜子与色情的关联做好了语义上的准备，色情本身就是贞洁与廉耻观的附属物。世俗化也同时为镜子的色情故事准备好了听众，万事俱备，所缺的是一件技术上的保证：此时的镜子不够大，谁也不能一边行那苟且之事，一边手里举着镜子。1515年左右乔万尼·贝里尼所画的《镜前的裸体少妇》，以及1650年左右委拉斯盖兹（Diego de Silvay Velázquez）的画作《镜中的维纳斯》，虽然画面相当香艳，画中人手里拿着的可都仍然是小镜子，最多只能化化妆，做不了其他的事儿。
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丁托列托《洗浴苏珊娜》

所以直到1749年约翰·克里兰的色情小说《芳妮·希尔》（Fanny Hill）中镜子也仅仅作为一件日用品来使用，相当于一只杯子的地位。稍后的《卡萨诺瓦回忆录》（The Complete Memoirs of Casanova de Seingalt）中，这位赫赫有名淫招无穷色冠全欧的花心大萝卜，也没有很好地利用一下镜子，只有一次当他跑到一个女演员的化妆间，被女演员的妈妈兼监护人拦在外间时，他才利用了一下镜子的反射原理，正巧——只是碰巧了，卡萨诺瓦坐着的桌上有一面镜子，给了他“看见蕾冈特身上所有隐秘部位的便利”（which enabled me to see all Redegonde's most secret parts to advantage），浑然不觉的蕾冈特在内室提起腿来穿衬裤（英译本作breeches，是一种开裆裤），小卡看得不亦乐乎。

19世纪末秘密出版了一本奇淫之书，《我的隐秘生活》（My Secret Life by Walter），瓦特是伪托的假名。如今大多数专家相信它是英国绅士阿什比（Henry Spencer Ashbee）所作，阿什比本人是一个老派的居家男人，勤业的商人。可他死后，人们发觉他竟是英国历史上最大的色情物品收藏家，在他租赁的一处房间里，发现了他收藏的大量春宫画和色情书刊。伊恩·吉布森（Ian Gibson）比对研究了阿什比的生平和《我的隐秘生活》书中的情节，又作了很多相关研究，宣称此书的作者就是阿什比。

且不论作者到底是谁，“瓦特”的这本日记集有趣之极。作者身上明显带有老英格兰那种经验主义气质，所以他不断实验，花样翻新，而且孜孜不倦地记录细节，好像一个“鸟类行为”观察者，当然此“鸟”不是那鸟。

“瓦特”的好处是他的确具备英国人那种道德上的迟钝感：始终认为自己天生就是正确的，疏于反思，而正因为疏于反思，所以单纯、麻木而强硬。只有这样的性格才能像罗马人那样，有足够的意志力把肉身沉迷在地狱般的肉欲之舞中，没有丝毫畏惧。像西门庆那样的乱来也是要有一点道德和身体上的勇气的。

“瓦特”一面坚守他的道德底线，包括男性至上、阶级观念、种族主义（sexism, classism, racism），一面用贫民区妓女的词汇描述了他与千余名女性的性交往，日记几乎成了一本维多利亚时代禁忌词汇手册，quim、spunk、gamahuche……作者细大不涓，举凡器物、摆设、对话、动作、姿势甚至气味色泽，一一记录在案，读来只觉真无耻、真敢说。
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法国画家贝托梅·德·圣安德烈（Berthomme de Saint-André）（作品1927年）

书中大量章回提及镜子，计有38处或简或繁描绘了“瓦特”把镜子用作淫乱工具的情节，场面火爆，大约都是塞内加故事的uncut加长版，一男一女、一男二女、多男多女，第五卷十二章更记录了他面对镜子手淫，最后情浓如注，统统污了一面镜子的情节。

《我的隐秘生活》是一场镜子的狂欢节，镜子终于进入、参与、扩展了色情的疆域。镜子成了色情实验主义者的辅助观察工具；成了阳具崇拜主义自大狂自我证实的利器；镜子也成了色情狂对人性的心灵感受加以脱敏的媒介，色情的主体通过镜子的映射，成为被看的客体，人在这一虚拟的物化过程中彻底沦为色情机器。

只是因为作者本人道德感上的迟钝，“瓦特”没有意识到镜子的另一重色情含义。它与中世纪以来镜子的喻义有关，与圣母教堂的镜子——贞洁象征有关，与基督教欧洲的女性廉耻感有关。

五

色情是廉耻观念的产物，廉耻是色情的边界，是色情的背景，也是色情的尺度，色情本身无法定义自己，是贞洁观与廉耻感定义了色情。不仅如此，廉耻总会成为色情的强化反应添加剂，色情的强度总和廉耻感的强度相关联。色情是黏糊糊的，没有渗透性，廉耻感像注射器的针尖，刺破、引导、深入，色情因而能够深入肌理。

12世纪的教义手册《圣女之镜》建议少女们要常照镜子，看看是否修饰过度，或是太不修边幅，同时建议更要常常以《圣经》为镜。一个贞洁的少女需要一面镜子，以便时常检查相貌打扮是否与应有的廉耻标准相符。当她从镜子里面看到自己有不合礼仪之处，应当感到羞耻。

然而天真少女的好奇心，往往让她们用镜子来照看更为隐秘之处，当然这会引起一阵羞愧。这种隐秘的羞耻感令人激动，犹如一根利刺，穿透天真的混沌，色情于是找到了它的猎物。

19世纪的工业技术发展使镜子成为一件家庭日用品，几乎同时兴盛起来的地下色情印刷品很快就把上述这一场景纳入为主题。少女赤身裸体在镜前梳妆，浴后少女躺在镜子前面休息，最为激动人心的场面是那个好奇心发作的少女，把镜子对准她身上最为隐秘的那个部分，画中少女因羞耻而来的那阵晕眩，像电一般击中19世纪单身汉和老色鬼的小腹。1850年左右的一幅意大利石印平版画描绘了这一场景。
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奥地利画家拜罗斯作品

此外还有19世纪末叶奥地利的贵族冯·拜罗斯（Franz von Bayros），他的色情画册《无忧无虑的性乐园》中也有同样场景。拜罗斯把洛可可风（Rococo）的香艳旖旎同比亚兹莱（Beardsley）的机巧的颓废融合到一起，线条繁复，风格轻逸。画中少女蹲踞姿势既生硬又柔媚，女性气质十足，此画标题为“蛙塘”（Grenouillere），不知为何拜罗斯起了一个跟雷诺阿（Renoir）和莫奈（Monet）那两幅名作同样的名字，难道因为画中少女蹲在圆形地毯上的姿势？地毯上镜子的倒影，确有几分莫奈风景画牧歌般的的恬静，而少女心中的那阵骚动，岂非蛙塘涟漪欤？

1925年，丹麦女画家吉尔达·魏格娜为Louis Perceau的十二首十四行诗插图，第九幅画上的少女倚靠在重重帷幕遮掩下的床榻上，正用一面小小手镜钻研同样的隐秘，女画家对这样的情景或许有切身感受，她画笔下的少女，脸颊上有两晕羞涩。

六

在春宫画中，镜子是对画面视野的延伸，是对色情想象空间的扩展，是对画中人物心理的窥测，它既向画中人揭示了他视线以外的东西，也向画外的看画者揭示更强烈的旖旎春色。法国画家阿希尔·德维利亚（Achille Deveria）1840年的平版色情插图中，男主角藏在背后的那支蜡烛，只有从镜子里面才能让人看清，而画中神情沉迷的女人，想必也是借着另一面镜子的反射，才能看清她情人背后的秘密。

同样的，意大利画家马塞罗·杜多维齐（Marcello Dudovich）画中男人的脸深深埋在他情人的腿间，而床前的那面巨大镜子，展露了那看不见的事物。

镜子是前电视时代床头意犹未足的情人们的自拍摄像，法国毕德麦（Biedermeier）风格的画家保罗·马克·谢那瓦（Paul Marc Joseph Chenavard）让他的男主人公把他的情人抱在身上站在镜前，好像一场情欲的杂耍。弗兰克·魏特金1925年的剧本插图中，床上的天花板整个就是一面镜子，这或许能让两位情人更省力一点。

12世纪的法国作者纪尧姆·德·洛里（Guillaume de Lorris）说：




从镜中，一种全新的痴狂袭来

男人们的心灵因此而改变

此处无关智慧，毋须节制

只有纯然的爱欲

和不可救药的痴狂




——《玫瑰传奇》（Le Roman de la Rose，英译转）


爱你就打你屁股

一

要对另一具身体宣布权利（或者承诺），没有比屁股更合适的地方了。它开阔得像一份文件的底部（bottom），预留下来用作签印——屁股上签个字或者画个圈，表示已阅，表示认可，或者宣布否决，甚至可以声明转送（“请转王、李等局长阅”）。它且又洁白粉软（黑色人种当然除外），质地犹如吸墨的宣纸，无论掌掴鞭击，都能签下鲜明的印记。一幅中世纪法国的羊毛织毯可以为证：画面中青年贵族把牧羊女按倒在地，左手撩起她的裙子，举起右手拍打她的屁股，边上有他们的对话，那贵族说：“胖妞，既然我看见了你的光屁股，那它就得等着被打了。”牧羊女却说：“贡博老爷，你打得太轻了。另外，姑娘的屁股你打归打，打了不能跟个没事人似的。”贵族老爷宣布了权利，牧羊女则要求一个承诺。无论权利或者承诺，都以打屁股为批示。
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中世纪法国羊毛织毯

打屁股本身是一种特权，它昭示了施予者对正文（body）有阅读和批示的权利。打屁股的权利有可能是偶然获得的，比如对新生婴儿屁股的那一击，比如作者高中时候在本地市图书馆里看见的一个情景，那个年轻的图书管理员，趁人不备，对准一位漂亮女同事的屁股上轻轻一拍，在安静的外借室引发一阵骚动，当事人惊叫、啐骂、继而不无含情的一笑，给旁观的少年某种震撼：原来可以这样啊？虽然，那只是办公室风流才子充满自信的越界袭扰，只是一种“山中无老虎，猴子称大王”的“竖牌子”举动，仍然能够隐约表现出某种最终指向身体的、更大范围的权利窥测。

1909年，国际兄弟会组织“妖人社”（IOOF）的艾奥瓦州分社向德墨林兄弟公司购买了一套设备，摆放在分社总部的门厅里，“德墨林”设计的这套“打屁股机”质量很好，社里决定将它用在对新入会会员的考验仪式上，同时决定老会员也要定期在打屁股机上锻炼一下意志，增强凝聚力。想必社里认为，会员在此献出他的屁股，也就等于表明了肉体上的服从，和精神上的忠诚。
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德墨林公司“打屁股机”

打屁股的权利源于身体依附关系。打的是屁股（bottom），警告的是身体（body）。打屁股意味着对身体的占有权，意味着可以任意处置那屁股所属的身体。屁股位处身体隐秘的中央，其重要性应从消极方面来理解，即遮掩着的屁股并不为身体带来荣耀，而露出的屁股却会给身体带来羞辱，屁股本身没有尊严，而打屁股却可以让人失去尊严，这不仅因为屁股内涵的部分生理功能，更因为屁股之全然不设防。即使打脸颊也会遭遇目光的凌厉反击，屁股却只会泛起几条可怜的印子，徒劳地试图唤起施打者的怜悯。
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古希腊科林斯地区铜镜盖内侧图案（约公元前320年）

古典阶段的打屁股具有相同的生产性特征。无论是古代埃及底比斯“门纳墓穴”（Menna's tomb）中雇主鞭挞仆役的壁画场面，或是古希腊罗马风俗中对不孕妇女屁股的鞭打，其目的都指向生产，它通过对身体中央部位的不断击打，反复向被打者揭示施予者对这具身体所拥有的权利，试图在惩戒中提高作为生产工具的身体的产能。对于身体来说，屁股既无关紧要又地位醒目，打屁股有点像“惩罚了极少数，帮助了一大批”的政策，屁股上面来几下，既造成了疼痛又不伤筋动骨。不至因此伤痛影响未来的生产活动，成为一种周密的惩戒策略。
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希腊红绘陶杯图案（约公元前480年）

二

领主打侍从、主人打家仆、丈夫打妻子、父母打儿女，打屁股的权利体系稳定了两千年，直到中世纪收梢那百八十年，忽然出现了很多有关打屁股的笑话，主角大多都是上层人士。例如有传言说，凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medic）曾在1577年的一次宴会上，令与会命妇解下裙子露出屁股，背对她排排站立，王后挨个用手拍打她们的屁股。这类打屁股笑话或者搅乱人物关系，或者添加淫猥色彩，揭示出社会结构和身体权利关系的新变化。

1731年，法国艾克斯地方法院大法庭受理了一件讼案，原告是一位美丽的少女，玛丽·卡特琳娜·卡蒂尔由其母陪同，指控让·巴蒂斯塔·吉拉尔神父灌输异端、淫乱、巫术和收买伪证。讼词中说吉拉尔神父多年以来，在对她作忏悔指导时，不断向她传授异端知识，且用巫术蛊惑，诱惑／迫使她满足他的淫欲。
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讽刺吉拉尔神父的色情小说版画插图。Histoire de Pére Girard（1735年）

这案例如果到了相信人性复杂的19世纪小说家手里，会变成一个更惊心动魄的故事。此刻的文艺风尚却是“黄段子”（Ribaldry）趣味当令，大众一味专好拉伯雷式（Rabelaisian）的刻毒讽刺和杂耍剧场式的淫秽玩笑，故事被简化成一出色情闹剧。美丽虔诚的少女、阴险淫荡的耶稣会教士、迷乱邪气的细节，加上传说中耶稣会为了保护本身声誉，使用大量金钱收买证人掩盖证据，这一切足以搅动市井俚俗的趣味下水沟，臭气熏天伴随阵阵欢笑。案件判决的第二年，亨利·菲尔丁（Henry Fielding）就以此为背景作了一部滑稽喜剧，“淫棍或耶稣会士的猎物”（The Debauchees; or, The Jesuit Caught）。
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讽刺吉拉尔神父的色情小说版画插图。Histoire de Pére Girard（1731年）

根据案卷记录，玛丽虽然不止一次在迷乱恍惚中让神父抚摸她的身体，却每次都能够在关键时候清醒。某日忏悔以后，神父命令玛丽跪在他面前，取来他的戒鞭，对她宣布说，出于仁慈，他将不在众人面前鞭打她。吉拉尔神父命令她脱光，玛丽不肯，神父声色俱厉威吓，最后她不得不脱光衣服，跪在她的心灵导师面前。神父在法庭质询中始终不承认他曾鞭打玛丽，原告则坚持说他多次鞭打她的屁股，每次打完以后神父会亲吻“鞭打的伤痕”，让她完全失却控制能力。

早期教会本有所谓的“孔尼连惩戒”（Cornelian），女教徒在向神父忏悔以后，必须来到密室，脱下裙子，跪趴在一个特制的垫子上，由神父用桦条鞭打屁股，以获得赦免。这方式由于引发大量丑闻，而被教皇阿德里安一世（Hadrianus Ⅰ）禁止。鞭打妇女赤裸臀部的孔尼连惩戒虽遭明令禁止，私下里却一直有人实行。因为中世纪人对肉体痛苦有独特的观念。痛苦是净化、是赎罪，疼痛帮助认识上帝，疼痛会引起属灵的狂喜。对于妇女来说，打屁股的疼痛不多不少，刚刚好。

根据玛丽的证词，书记员记录说：那天神父对她的屁股又打又亲以后，就把她扔到床上，把她身上那个“她的女性贞良让她畏惧其罪恶，因而纯真无孕的部位”给“做”了。消息传到伦敦，伦敦街头的小混混可不会这么敦礼含蓄，1731年伦敦有人专门为这故事创作了一首歌曲，歌词中说“吉拉尔神父命令处女膜开了窗”，歌里唱道：




“……

他就走向她

他就脱光她

用仁慈的办法让她哭

然后就亲她的‘拿腮啪’（Narsey-Parsey）

……”




Narsey-Parsey是字典上查不到的词汇，1731年伦敦街头的小混混肯定一听就懂，它的读音听起来就像“arse, arse”——屁股屁股。

打屁股不仅能引起女信徒属灵的狂喜，而且也能让女信徒堕入淫邪的迷乱，这就难怪拉伯雷在《巨人传》中（Chapter 2, ⅩⅥ）发明了那个著名的绕字游戏：在“做弥撒时疯疯癫癫的女人”（femme folle àla messe）和“屁股软软的女人”（femme molle àla fesse）之间，到底有什么不同呢？

三

中世纪后期出现很多描绘儿童被打屁股的风俗版画，尤多教会学堂体罚场面，画边往往有“畏惧上帝是智慧之始”之类的格言，有浓厚的讽刺意味。17世纪意大利画家乔万尼·瓦雷西奥（Giovanni Luigi Valesio）的雕版作品“维纳斯惩罚丘比特”中，丰满的女神用玫瑰枝条鞭打小爱神的胖屁股。维纳斯半真半假的神情、旁边凑热闹的小萨梯（Satyr）的嬉笑，加上散落在地的箭囊边上的题铭“惩罚爱情不容易”，令画面洋溢欢快的肉欲气氛。然而健康的肉欲与色情之间尚差一步距离。
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1710年色情版画
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《维纳斯惩罚丘比特》
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16世纪尼德兰画家老勃鲁盖尔版画作品

假如要编撰打屁股色情史，卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《忏悔录》（Les Confessions）或许是至关重要的一节。1720年左右，卢梭寄宿在瑞士乡村牧师朗拜尔西埃家中。牧师有个妹妹，朗拜尔西埃小姐（Mlle Lambercier）年近三十仍待字闺中，对卢梭不仅有“母亲般的慈爱，还有母亲般的权威”，八岁的卢梭不免淘气，朗拜尔西埃小姐多次恫吓无效，使出一招“la punition des enfants”，黎星本《忏悔录》将其翻译为“惩罚子女的办法”，那办法正就是打屁股。卢梭的忏悔虽然有点羞羞答答，不好意思明言屁股，后面却也露出端倪，容后详叙。

卢梭发现朗拜尔西埃小姐的处罚，远没有她当初说的那么可怕。当惩罚真正降临时，恐惧感瞬间释放，反而让他体验到一种全新的肉体快感。这快感舒服得让卢梭“反倒希望再尝几回她那纤手的责打”。第二次果然来了，只是这一趟朗拜尔西埃小姐看出了“某种迹象”，于是她推说打得手累，以后再也不用这办法了。几天以后，卢梭被取消晚上睡在小姐房间的资格，他有了“被当作一个大男孩看待的荣誉”。

三十岁的老小姐对八岁男童的小屁股的责打，对他的一生，对他的趣味、欲望、癖好造成无可估量的影响。此后卢梭梦中的美丽女人，统统都有一双朗拜尔西埃小姐的纤手，他一心想要“跪在一个泼辣情妇面前，服从她的命令，乞求她的原宥”。卢梭的这种欲望，用他本人的话来说：“男方心里想而又抢夺不来，女方可以给而又猜想不到。”所以他就“灰溜溜的过了一辈子”，从来不敢把癖好向对方说明，只能在想象中聊以自慰。这种“怪癖”从未得到满足，只跟一个同龄女孩做得一次，“不过那也是她先提出的”。

卢梭喜欢的是被女人打屁股，他对女人的屁股兴趣不大，《忏悔录》中记录了他看到朗拜尔西埃小姐屁股的事儿，她在草地上跌了一跤，正好卢梭从那里经过，把她整个屁股都看见了。但是卢梭说道：“那件事只有使我惊慌，并不感到有什么可笑的地方。”

整个青年时代卢梭被这种欲望折磨着，煎熬之下，他常常跑到幽暗的小路上，远远对着姑娘们做出他“想在她们跟前显露的那种状态”。他要让她们看到的不是那淫秽部分——而只是他的臀部（这是卢梭唯一一次明确提到他欲望所指的身体部位）。假如当时有某个豪爽女人在卢梭露出屁股的当口伸手打了一下，他会感到多么幸福！可惜没有。那些机灵的姑娘多半只是装作什么也没看见，另有一些会大笑，少数笨姑娘以为受了侮辱，大叫起来，卢梭就会遭遇危险。有一回他被一个“蓄着大胡子，戴着大帽子，挎着一把腰刀”的大汉抓住。大汉身后跟着几个拿笤帚的老太婆，揭发他的“小坏丫头”也在其中，一准是想亲眼看看这屁股的主人。卢梭百般哀求，编造各种谎话，总算脱了身。

同形形色色有关打屁股的黄色笑话不同，卢梭故事的内省特征为19世纪后期的心理分析医师提供了确凿的证据，其时打屁股将不仅仅是色情的修辞学联想，更由心理科学为其担保，最终建构为一种色情想象模式。

四

希腊古瓶画上有作为性游戏的打屁股图景，庞贝（Pompeii）妓院壁画中也有嫖客拍打妓女屁股的场面。虽然画面同样旨在唤起观看者的欲望，却不能将它们与18世纪以后大量出现的“打屁股”春宫等量齐观，不仅出于数量上的考虑，尤其因为近代以来的打屁股色情，包含着更为复杂的心理内容。
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La Vie des Dames Galantes铜版彩绘插图，Paul Emile Bécat，1948年
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《芳妮·希尔》插图（1887年版）

1749年的色情小说《芳妮·希尔》（Fanny Hill第8节）中，伦敦高级妓女芳妮认识了年轻富有的巴维尔男爵。芳妮此时已不再是当年的乡下穷姑娘，日子过得挺悠闲。偶尔做几趟“保健接客”（constitutional calls of pleasure）。只是出于好奇心，芳妮答应满足一次男爵的奇特口味。巴维尔男爵喜欢鞭打，不仅喜欢被打，而且喜欢打人。几番假意做作的求饶推拒，小说开始用18世纪式悠闲的语气讲述起两人的欢会。

当鞭子打在男爵那两瓣圆胖光滑的臀颊（a pair of chubby, smooth cheek'd）上时，芳妮看到男爵兴奋起来，原先那个微不足道的小东西（very diminutive subject），突然变得硕大坚硬。先是鞭子，然后是棍棒，男爵在蜷缩颤抖中达到顶点。检点战场，芳妮发觉软垫上有大量“流出的印记”（the marks of a plenteous effusion）。

角色互换，轮到芳妮扮演小羊。小说用第一人称记录了她的心理生理变化。惧怕、承受、快感慢慢出现，直至兴奋高潮。叙事中的心理演化模型为打屁股色情建立了文本范例。

打屁股，因其寓惩罚于亲昵，既痛楚又甜蜜，既轻侮又宠溺；尤其因为它需要一整套繁琐而漫长的准备，命令、趴下、脱光，有时甚至要配备工具（板或鞭），令受罚者与施罚者两方面都产生某种关乎心灵的体验。在施罚者方面，最初的怒气和暴力渴望在发泄的期待中渐渐掺入一丝怜惜，打，或者不打（to beat, or not to beat），在怜悯和对怜悯情绪加以克服的努力之间，不断产生一种心灵的拉锯；就受罚者而言，时间的延长也使恐慌转化成为期待（好像侯宝林相声中的那只永远落不下来的鞋子），这一提高阈值的努力同样在不断为最终的释放增压。
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法国色情小说Thérèse philosophe插图（1780年版）

五

弗洛伊德（Freud）创建了他的心理分析神话，童年记忆就此成为一切欲望的源头，打屁股的记忆也因此获得色情价值的背书。19世纪后期开始，大量涉及打屁股场面的春宫画出笼，现代虐恋意识给打屁股以前所未有的想象空间。少男、少女、妇人、老头，不分年龄、无论阶层，通通光着他们的屁股，甘心情愿体验那痛楚的欢喜；鞭、掌、棍、板，新武侠般的游戏快感弥漫在色情的乐园里。

虽然在女权提倡家和儿童教育心理专家的鼓动下，打屁股的政治正确性遭到质疑，消费资本主义的娱乐传媒工业却看上了它的挑逗意味。
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当代女性色情艺术家“宝拉”（Lynn Paula Russell）发表的家居生活照片

记者和编辑把打屁股消息看成提高报纸销量的好题目，1902年7月7日的纽约《布鲁克林联合快讯》上刊登着一条讼案消息，标题是“妻子说7月4日打屁股没问题”。报道中艾玛太太的话引来大量读者来信，她通过律师史庇罗告诉法庭：“她丈夫打她屁股是可以的，惩罚不算很重，也不算很粗暴。她说她的丈夫有权这样做。她希望撤回控告。”

有人发掘传记和名人采访记录，整理了一份少女时代曾被家长或老师打过屁股的著名女性人物名单，希拉里（Hilary，前任的美国总统夫人）、卡米拉（Camila，现任的查尔斯王妃）、玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，女权作家）、芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland，言情小说家）、吉里特·卡纳娃（Kiri Te Kanawa，歌剧女高音）、碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）、麦当娜（Madonna）、桃丽·派顿（Dolly Parton）、查里兹·塞隆（Charlize Theron）、伊丽莎白·赫利（Elizabeth Hurley）、辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）……名单长得足可召开一次世界精英妇女大会，只是组委会未必有如此大的面子，可以一次邀请到那么多显赫名媛。有趣的地方不是有多少女名人被打了屁股，而是为什么会有这么多的记者和传记作家关注她们的屁股？
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商业广告也看上了打屁股题材的刺激性，有一种罐装咖啡推出新包装，在罐顶嵌入小包装咖啡，以便利顾客购买前尝试，宣传广告上画着妻子被丈夫打屁股的场面，画面边上广告商语重心长地告诫道：“假如让他发现你在购买之前没有尝尝味道……”2003年春夏古奇（GUCCI）时尚发布会上，女模特身穿曲线紧裹的晚装趴在俊男腿上，承受那充满象征寓意的拍打。
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帕索里尼电影《索多玛的一百二十天》场景（1976年）

电影工业更是食髓知味，抓住不放。色情片以外，主流电影不断有打屁股的场面出现，1961年的“蓝色夏威夷”中猫王重重打了詹妮·马克斯维尔（Jenny Maxwell）十四下屁股；1963年的“多诺万的珊瑚岛”（Donovan's Reef）中，约翰·韦恩（John Wayne）打了女演员伊丽莎白·埃伦（Elizabeth Allen）的屁股。可能是不够杀瘾，约翰·韦恩在同年的的西部片《麦克林托克》（McLintock）中再一次打了莫玲·奥哈拉（Maureen O'Hara）的屁股。一次大吵引发老牛仔的暴怒，他发誓要好好打一顿他老婆，奥哈拉见势不妙，一头跳出窗外，两人一个追、一个逃穿越整个市镇。奥哈拉情急之下不顾体面，逃跑当中外衣脱落，韦恩在众人面前抓住只穿着衬裙的奥哈拉。他一把将她按在膝上，操起小煤铲子，对准奥哈拉的屁股就打将下来，一举收伏悍妻。电影显然认为打屁股是一种有效的屈服／调情手段，是两性战争中化敌为友的佯攻，是让男性重建其权威，女性恢复其天然面目的角色训练。为了强调这一点，电影中麦克林托克的女儿，斯蒂芬妮·鲍瓦丝（Stefanie Powers）扮演的“贝琪”也被他的情人，由韦恩的儿子派屈克（Patrick）扮演的年轻牛仔打了一顿屁股。打屁股电影长盛不衰，直到2002年好莱坞出品的Secretary中，古怪的律师跟自虐癖的女秘书相互灵犀一通，用的也是打屁股这一招，屁股一打之下，王子和灰姑娘从此幸福地生活在一起。
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法国电影《情妇》（Maîtresse）剧照（1976年）
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19—20世纪欧洲色情画作品选
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19—20世纪欧洲色情画作品选
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19—20世纪欧洲色情画作品选

庞大的娱乐和传媒工业必定会把打屁股的色情修辞继续发扬光大，金赛研究所的统计数据说，有18％的女性有打／被打屁股的幻想。可以预见的是，这数字的环比将会日益增长。或许也可以说，在把爱情直接看作对身体的权利的现代人眼里，奉上赤裸的臀部不就是为爱献身的最好表示？
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美国成人电影海报
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法国当代色情艺术家Alexandre Dupouy布景摄影集《东方场景》


吊起身子提起腿

一

《金瓶梅》第二十七回“醉闹葡萄架”极尽描摹，读者大都以为色情指数全书第一。大官人酒兴之下，无意中想出奇招，一曰吊起，二曰提腿，双管齐下，金莲便摆出一个全无遮拦的造型，以供观看。
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席勒（Egon Schiele）作品（1913）

色情是从男性把女性的身体当作窥视的对象时开始的，然而对象却是一具活生生的肉体，她可以被看，也可以躲避，而且自从男性开始看，女性也就开始躲避。所以为了方便观看所做的一切努力，就成了色情的主题。“吊起来看”和“提起腿看”便是色情幻想的两大题目。吊起来的目的是固定，提起腿的目的是展开，吊起身体相当于裱钉书脊，提起双腿相当于切开页边，吊起身子提起腿，一本春宫书整装已毕，敬请收看。
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萨德小说《朱斯蒂娜》插图（1797年版）

视觉检验大概是人唯一真正信赖的信息来源，“看见”，可以证实欲望的存在，由此推论，“被看见”想必意味着委身相许的意愿。然而自从人类直立行走，看见与否就成了一个问题。从下往上是一个也许有效的窥测角度，从衣料和膝腿那狭窄的缝隙之间，目光寻求那被想象和期待的秘境，那是令人难堪的身体弱点，也是不无骄傲的诱惑源泉。从下往上，不仅是视觉的延伸，也是想象力的伸展，在重重叠叠的衣料阻隔下，色情幻想的触角寻找与那隐秘之地同质、或异质而关系密切的观看对象，丝袜、膝盖、内衣和内衣上的褶皱——这既是某种退而求其次的方案，也是对性感地带的不断扩展。在钱德勒（Raymond Chandler）编剧、比利·怀尔德（Billy Wilde）导演的黑色电影《双重赔偿》（Double Indemnity）中，面孔妩媚手段冷酷的Phyllis左脚踝上戴着金脚镯，当她提起左腿搁坐在保险推销员Neff面前时，情欲和阴谋双重地开始了，昏暗的起居室里，脚镯从下往上熠熠发光，Neff用推销员特有的那种形式上礼貌、内容上粗俗的方式说：“夫人，你的脚镯真是一个小可爱。”（That's a honey of an anklet you're wearing），可爱的当然不只是镯子。
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《双重赔偿》剧照

吊起来和提起腿是两种从下往上看的解决方案。《金瓶梅》是极端的例子——那种直接展露的方式可能有最为强烈的视觉效果，却不免缺乏幻想特质。随着人类的色情体域不断向从头发到脚趾的身体的每一部分扩展，吊起来和提起腿在更广泛的意义上，也在被色情的目光不断重新规划。

二

阿提卡（Attic）古陶罐有不少坐在秋千上的少女图案，证明至少在公元前六世纪的希腊就有了秋千。αιωρα这个希腊字根据罗念生主编的《古希腊语汉语词典》，既有上吊绳套的意思，又可以解为“秋千”。据说每年祭祀酒神的Anthesteria节后两天，希腊的少女们要参加一种荡秋千的仪式，地上摆放着大陶罐，罐内点燃某种植物香料，烟雾缭绕之中，少女们荡着秋千，男孩们在一旁观看。这仪式据说跟发明酿酒方法的伊卡瑞斯（Ikarios）有关。伊卡瑞斯找来一帮牧羊人喝酒，他们喝醉以后失控，杀了伊卡瑞斯本人，伊的女儿艾瑞根（Erigone）伤心之余上吊自杀。酒神震怒，惩罚同村乡人，让他们郁郁不乐相继上吊，为了求得宽恕，希腊人用活人祭祀，稍后上吊活人的祭祀演化成荡秋千的仪式。
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然而稍后的阿提卡古瓶上，荡秋千的形象出现了变化。燃烧香料的大陶罐不见了，比如一件公元前5世纪的双耳大酒杯上，好色的萨梯成了站在一旁摇推秋千的人，秋千上少女的开筒袍（chiton）被风掀开，肩膀和小腿都裸在外面，令画面平添一股肉欲气氛。画面中没有祭祀罐器。显然此时的秋千已从仪式发展成为一种单纯的娱乐。在古代以裙袍为主的服装式样下，这项娱乐之向着色情演化，几乎具有必然性。从贾宝玉的酒令“秋千架上春衫薄”到洛可可画家弗拉戈纳尔（Jean Honore Fragonard）的秋千画，都突出了秋千为观看女性身体提供的便利。那衣衫轻盈的少女，在秋千上翻飞，玛丽莲·梦露被地铁出风口吹翻裙裾，只能算是色情的一闪即逝的幻灯片，秋千能够不断变化新的角度，像一架色情的万花筒，令架下的男性目光应接不暇。秋千上的看，是机会主义的看。惟其机会主义，所以更让人肉紧，更觉得刺激。秋千上的被看，是冒险主义的被看，吊索大幅摇曳，暴露遮掩之间，平衡摇摆于微妙的支点上。

三

秋千上的镜头在特写和景深之间推拉摇移，那具忽隐忽现的肉体，好像在做一种“给你看”与“不给你看”的狡黠游戏，这种无心的挑逗最是惹人艳想，于是想象力超越“看”的边界，寻求“做”的可能。

一件阿提卡黑花古瓶（Attic Black Figure）的底座上出现男女二人坐在秋千上交媾的图案，作者没有足够资料做一趟秋千的纸上考古，手中仅有图像资料所见，15世纪的印度，17世纪的中国和日本都出现了以秋千作道具的春宫画，胡乱猜想一下倒也有趣，秋千色情之路，会不会是一条逆行的丝绸之路？秋千上的“做”，有体力成就感和视觉观赏性双赢的好处，在古代，或只有天赋异秉之徒有机会尝试。倒是现代工艺制作出“安全、时尚、灵活”的“爱秋千”（Love Swing），终于可以荡入寻常百姓家。广告上说“荣获1998年度最佳新型玩具奖”，能够让你“体验随风荡漾的高端性爱”，美国制造商声称此物祖上在印度，发明人是那位性书作者Kalyana Malla，显然策划广告人员知识面有限，不知什么阿物，原来欧洲早有。

HBO电视剧《欲望都市》（Sex and the City）第三季十一集中便有它出场，萨曼莎（Samantha）在西区的一个酒吧里吊上一条膀子，汤姆·雷米（Tom Reymi）领她回家，进门预告节目，说有秋千运动，一转头，果见房内高高挂起皮制秋千一架，编剧为吊观众胃口，让雷米打听萨姐体检事宜，率尔中止进程，安排下回分解。到下一回，却一句闲话也没有，只见赤裸男女在秋千上大角度盘桓，用力猛处吊索突然绷断。

秋千原本只是色情的幻想，如今却被现代男女坐实。今时今日，实体大规模地被虚拟，与之相应，原本虚拟的幻想却在不断地被落实，幻想成为现实，犹如绿洲侵为沙漠，人类是否尚能为性幻想剩下一块保护区，这当是环保主义的新课题。

四

萨曼莎一见到秋千，大声惊呼“哇呜，简直太阳马戏团”（So Cirque du Soleil），编剧不是乱盖，马戏表演的确与色情幻想难分难解。女演员壮观的大腿一向是空中表演的一景。毕加索347系列蚀刻画中有不少关于马戏团的色情幻想，女戏子体形健硕高大，似乎暗示着视觉印象来源于马戏场内的少年记忆，以及“从下往上”的窥视目光。乔治朝（Georgian）的英国讽刺画家托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson），以水彩和墨水笔做漫画，揭露人性中层出不穷的弱点，尤擅用色情作揭示人性荒谬的桥段，是“黄段子”风格的杰作。而且题材涉猎英国上中下阶级各种日常场景，几可被视为风俗画卷，罗兰森也有多幅画作描绘了马戏类型的空中色情狂欢，秋千上衣裾飘飘，老贵族色授魂与。
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毕加索347系列
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罗兰森讽刺画作品

吊起来的看，既是一种仰视，也是一种轻侮，半空中那具状态尴尬的胴体，一面犹如被崇拜的牺牲，一面却也像在示众的猎物，萨德式的bondage（捆绑）虐恋幻想尤其昭示这种对女性身体的双维视角。《朱斯蒂娜》（Justine）第二部（Deuxième Partie）中，泰蕾丝（Thérèse）刚脱离魔窟，却不知谨慎从事，贸然救起一个男人，这个罗朗（Roland）用肉体肆虐报答援手之恩，用绳子绕住泰蕾丝的头颈，把她吊在房梁上，给她一把割刀，要在高潮来临之前拉翻垫在泰蕾丝脚下的凳子，令泰蕾丝用割刀自救。他一边看着吊在半空的这具肉体，一边“刺激”（excite）自己，千钧一发之际，把他“谵狂癫迷的证据”（des preuves de son délire et de sa frénésie）“溅湿”（inondé）了泰蕾丝一身。

萨德是“吊看”的极端例子，却也给色情幻想展开一个全新领域，从此以后捆吊的影像大量涌现，荒木（Nobuyoshi Araki）的肉体像被吊在茫然的虚无之中，相比起来，纽顿（Helmut Newton）镜头下高高挂着的女性胴体，肌肉更强劲、扭曲更有力，在挑衅与挑逗之间像秋千一样摆动。
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《朱斯蒂娜》插图（1797年）

五

跟吊起来看相比，提起腿看要日常得多，这种肉色一现之间的视觉经验，是男性懵懂初开岁月幽暗记忆的一道耀眼白光，是那个夏天午后闷热教室中一丝惊醒倦困的凉风。这瞬间的印象常常会从遥远的往昔悄悄潜回，似乎仍然微含几分暧昧的汗味，给熟于肉欲的中年带来一点久违的新鲜。

侯麦（Eric Rohmer）拍摄于1970年的电影《克莱尔的膝盖》（Le Genou de Claire）中，外交官杰霍姆（Jerome）结婚前夕到瑞法边境湖区小镇阿纳西（Annecy）度假，巧遇老友女作家奥萝拉（Aurora），两人打赌，要杰霍姆勾引少女罗哈。侯麦一贯要出人意料地把故事引向平庸，这个洛丽塔式的小小阴谋未及入港，却被一个插曲引入歧途：杰霍姆偶见克莱尔爬梯采摘樱桃。少女一腿直立梯阶，一腿曲起上提，双腿构成一个生气勃勃的三角形。杰霍姆陡见位于三角形顶点棕色骨感的膝盖，不禁神思恍惚，伸手似欲指触少女脚趾，犹豫之间却化成莫名的手势一挥而收；目光正要注视那“提起来”的膝盖，眼神却在虚空中凝固。欲望在习惯成自然的道德规尺前回缩，不敢尽情，更不敢沿着侧边向那更隐秘的一角延伸。三条边三个角构成一个肉体迷恋（fetishism）的欲望三角形，脚趾是它的起点，膝盖是它的顶点，而终点，以及终点之上的躯干，隐没在镜头之外的道德虚空中。膝盖既是道德感能够允许目光抵达的最远坐标，欲望也就退而求其次地把它自恰为幻想的顶点。无论道德或者欲望，都止于膝盖。

在这个懒洋洋的夏日下午，在无休无止的闲聊讨论和一杯又一杯的家酿柠檬水之间，杰霍姆在厌倦的催化剂作用下色想联翩，按照他本人的评论，那是一种“虚空中的纯真欲望”。那欲望多半源于青涩的少年记忆，如今却变成荒谬的妄念。杰霍姆终于触摸到了那个膝盖，却是为了安慰在别处失恋的克莱尔。
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《采摘幻想》

[image: alt]

侯麦电影剧照
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巴尔蒂斯作品
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20世纪色情画

有人认为侯麦关于这个意象的灵感得自于巴尔蒂斯（Balthus, Balthasar Klossowski de Rola）1940的帆布油画《采樱桃的少女》（Le cerisier），相比这一幅，侯麦镜头中对“提起腿”的少女隐秘窥视更像巴尔蒂斯的其他几幅名作：《泰蕾丝之梦》（Thérèse rêvant, 1938）、《少女和猫》（Jeune fille au chat, 1937）、《裸体少女和猫》（Nu au chat, 1948）、《美好的时光》（Les Beaux jours, 1944）、《镜子前的阿丽丝》（Alice dans le miroir, 1933）。

六

巴尔蒂斯在巨大的帆布上，用几乎真人大小的尺寸绘制少女画像，那些泰蕾丝和阿丽丝们，或站、或坐、或躺，或恍惚于梦中，或专心于梳妆，她们无意间提起腿来，展露出裙底风光，勾惹画内画外观众无名的色欲。膝骨是色情的嶙峋的坐标，那隐约之处的布料褶皱，遮掩不住遐想的欲望。

巴尔蒂斯出生于一个旅居巴黎的东欧精英知识分子家庭，父亲是著名艺术史专家，母亲是巴黎的沙龙女主人，哥哥彼埃尔·克罗索夫斯基（Pierre Klossowski）是个作家。家里交游广泛，里尔克（Rainer Maria Rilke）是母亲的好友，考克托（Jean Cocteau）常来家小住拜访哥哥。刚出道时，像马蒂斯（Henri Matisse）、毕加索（Picasso）这样的大画家，都对他大力提携赞助。成名以后，巴尔蒂斯更被一群文化精英包围，小说家茹弗（Pierre-Jean Jouve）、加缪（Albert Camus），摄影家曼·雷（Man Ray）、布列松（Cartier Bresson），画家米罗（Joan Miro）、雕塑家贾柯梅第（Alberto Giacometti），导演费里尼（Frederico Fellini）。

他像18世纪以前老派有闲贵族那样生活，家中的菲佣称他为伯爵阁下（monsieur le comte），门厅里陈放整套古董家具，大客厅一角摆着大花瓶，花瓶中插着百合花，房前花园是大片的杜鹃花。衣着细节更是无可挑剔，围着克什米尔羊绒围巾、提着珍珠母镶嵌的黑木手杖。他同日本裔妻子一起隐居乡镇，远离传媒，极少记者有荣幸受邀到访，所有传记更是相互矛盾，生平渐渐成为现代传奇。
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巴尔蒂斯作品

巴尔蒂斯画一幅画常常要用几年时间，最恨塑管颜料，所有颜料都亲手配置研磨，心仪的画家都活在19世纪以前，他是现代美术方向一个反动的异类，却赢得所有先锋人士的尊重。他最喜欢莫扎特，他的葬礼上，却是U2乐队在演唱。最前卫的新浪潮导演从他那里得到灵感，里维特（Jacques Rivette）声称《呼啸山庄》（Hurlevent）的影像构思源于他的画作。尤其奇妙的说法来自畅销小说作者托马斯·哈里斯（Thomas Harris），他说他笔下的高智能吃人狂博士（Hannibal Lecter），原型该是巴尔蒂斯的表弟。
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巴尔蒂斯的哥哥克罗索夫斯基（Pierre Klossowski）及其色情艺术作品
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他们俩的童年照片

是不是那种智商极高、洞达人情、品味脱俗、风雅绝伦的人，都会有某种不同寻常的隐秘欲望？每隔几年他就要画一幅这样的画，以他作画速度的缓慢，一幅画用上数月甚至数年时间，悬想起来，那一笔笔满足的究竟是创造影像的欲望，抑或时时出现莫名萦绕的幽深幻想？

巴尔蒂斯的哥哥也有色情素描作品传世，其中同样也有不少少女提腿站坐的画面，按照心理分析派把什么好事都往童年头上推的理论，真不知在他们的童年，那个古典杰作和名人雅士包围着的岁月里，曾有多少暗暗发生不知其所来，也不知其所止的骚动？

七

一直到17世纪八十年代，芭蕾舞台上都在用男孩反串女角。稍后女演员出现。穿着传统的宫廷服装，带裙箍的衬裙，高跟鞋。1720年左右，女演员卡玛尔格（Marie Camargo）和莎莱（Marie Sallé）在舞台上相互竞争，为了在动作难度上超出对手，同时为了更吸引观众喜看女演员裙底风光的视线，高跟鞋换成了软底鞋，拖到脚踝的裙子被改短到小腿上部，累赘的衬裙则被更轻盈的一种贴身内衣取代。增加了不少踢腿和旋转的动作。那个时代里，剧院里坐着的观众尚未懂得以欣赏艺术为名，人们喜欢看的是热闹香艳，比较大胆的女演员索性裙子底下什么都不穿，渐渐引起风化管理当局的注意，此后女演员们被要求穿上双层衬裤，用以确保。教廷更认为衬裤应当是蓝色或黑色的，以防肉色衬裤被观众误认。

《卡萨诺瓦回忆录》中有一个《读者文摘》（Reader's Digest）式的幽默故事，妮娜是个葡萄牙美女，来到巴塞罗那，加入芭蕾剧团，舞技不多，独擅一项高踢腿跳跃动作，演出的头一个晚上她就得了个满堂彩，原因是她踢得太高，掀起裙子，露出了观众们久违的衬裤。按照当地规矩，舞蹈表演不允许暴露衬裤。违者罚款一块金币。妮娜却不知道本地规矩，听到喝彩落力表演，又踢跳一回，折合金币两枚。稍后她被告知因表演失礼，须缴纳官库两枚金币，赌咒发誓无济于事，妮娜乖乖缴钱。

第二天晚上，妮娜索性脱了衬裤，继续表演其踢腿跳高，整个剧场为之疯狂。那边厢惹恼了总督大人，找来风化督察要惩罚这放肆的女戏子，同时，“把她带来这里”。

妮娜站在总督面前，神态无辜又无礼。总督说你何其大胆乃尔，妮娜却说：“是啊，可并没有违犯您的法律，没人会再看到衬裤了，我早就做了准备，预先就脱了精光。”

随员们不得不强忍大笑，总督却无可救药地爱上了这个诙谐漂亮的姑娘。

八

踢高腿的舞蹈表演，最有名要算康康舞（Cancan）。19世纪二十年代逐渐演变形成的这种表演舞，要把观众的视线统统吸引到踢起腿的裙子下。表演舞女们不断与警方折冲，屡禁屡开，终于平衡在长裙、衬裤、长统袜的服装上。到这个世纪的三四十年代，成为巴黎夜店重要景色。

路易丝（Louise Weber）是个阿尔萨斯犹太裔姑娘，在一家洗衣店里干活（据说正是左拉的《小酒店》［L'Assommoir］中所描绘的那个洗衣店），她喜欢偷偷试穿顾客的昂贵衣服。据说第一回到酒吧表演跳舞，穿的就是客人的裙子。在舞厅里路易丝显露了才华，听到音乐她就疯狂，站到桌子上，一边用手掀转裙摆，一边不断踢腿，客人们可以看到她短衬裤上的花边。老色鬼盯着看她大腿，她就用脚趾头踢翻他的礼帽。她一杯又一杯地喝干客人们放在桌子上的各种酒，因为酒量惊人，不久就赢得了一个花名——“大肚娘”（La Goulue）。
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舞女路易丝·韦伯（1890年）

名画家雷诺阿（Renoir）看上了她，把她介绍到la louée，那是一个女模特找零活的地方，画家雕塑家都到那里找称心的模特。路易丝长得圆润丰满，很快就受青睐。从此她有机会到高级舞厅表演。在红磨坊她跟一位舞技出众的舞伴搭档，雅克（Jacques Renaudin）白天是个小酒商，晚上喜欢跳跳舞，因为技术高超肢体柔软，有人给他起了个诨名叫“拆骨瓦伦丁”（Valentin le Desosse）。两人名声大振，一时成为舞厅的招牌节目。劳德累克（Henri de Toulouse-Lautrec）为她设计的广告招贴招来无数慕名者。路易丝每个月能赚800法郎，小费不算其中。后来她离开蒙马特（Montmartre）开了一个舞厅，生意不好渐渐败落。回到蒙马特已不可能，新的更年轻的大腿在舞池里翻踢，人们早把这位风光一时的舞女忘却。路易丝只能在蒙马特的夜店门口卖香烟，赚点小钱好继续喝她的酒。
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劳德累克作品

“吊起来看”和“提起腿看”是男性几千年来挥之不散的梦幻曲，君不见俄罗斯马戏团表演场的半空中，那线条矫健的大腿开启多少人青涩的记忆，英国皇家芭蕾舞台上，那层层叠叠的“提提”（tutu，芭蕾舞短裙）遮掩不住腿动作（Battement），阿拉贝斯（Arabespue）一脚踢到齐腰展，色情躲在训练有素的肢体内，一闪、一闪、又一闪。
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用劳德累克画装饰外墙的舞厅
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劳德累克在作画（1890年）


小房子里好藏娇

一

特雷米古侯爵（Trémicour）再一次压住隐隐的欲火，装出一副意兴阑珊的样子，领着梅里特（Mélite）在房子里四处闲逛。刚刚在前厅的时候，侯爵已让她见识了名家绘制的壁画和塞夫勒的花束形瓷烛台，以及丁香色桃花心木镶板上嵌着的巨大镜子。健壮的黑人家仆进来点亮三十支蜡烛的时候，侯爵把梅里特引出了前厅。

18世纪的情欲乐趣在于引诱与推拒之间，因为按照拉罗什富科（La Rochefoucauld）的说法：“爱就其结果来判断，更接近于厌憎而不是友谊”（Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus a la haine qu'à l'amitié）。情欲到了高潮，也差不多就宣布了新一轮厌倦的开场。只有善于抑制，放慢诱惑的步伐，才能尽享欲望的甘美之处。所以侯爵照着精心策划的引诱步骤，把梅里特领到一条狭窄的走廊里，以期打破梅里特的心理平衡。他们转了一个拐角，四周更加幽暗，梅里特忽然感到一阵极大的不安。侯爵一言不发，廊内只有脚步声回旋。不期而至的恐慌感让梅里特快要无法忍受，突然，花园里爆发一声巨响，梅里特不及惊叫，侯爵一把抓住她，紧紧搂住了她的腰肢。梅里特顿觉受到侮辱，试图用一种轻快的方式脱身，却见花园里烟火升空，瞬间照亮了侯爵鲁莽的眼睛，那眼神中充满了深沉而恭顺的爱情。梅里特一动不动，像是被侯爵的眼神刺透心灵。
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法国画家特洛伊（Jean Francois de Troy）作品（1724年）
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法国画家特洛伊作品（1724年）
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法国画家Michel Garnier作品（1789年）

烟火引发的激动尚未平息，他们来到了卧室里。蓝灰色的大理石壁上贴着紫檀镶板，镜子下面的梳妆台有涡形桌脚，凉台面向花园，房间正中放着设计雅致的大床，床上堆覆着中国丝绸，色彩斑斓。边上有间小小化妆室，墙上嵌满镜子，镜子接缝处是雕出的假树干，树枝花朵几可乱真，凉台上放着土耳其式的睡榻，摆放着大大小小的软垫，房间里的所有木料都用特殊的方法熏香，散发着紫罗兰、茉莉和玫瑰的气息。

浴室是一个套间，大理石浴缸被各种铜雕珊瑚和鱼形水晶器皿装饰，浴缸边上有一只银制马桶。墙上镶嵌着布歇（François Boucher）的情色画。浴室内摆放着用印度轻纱遮覆的小床，床边立着深蓝嵌金的大花瓶。浴室附带一个盥洗间，带水阀的大理石马桶，盖子是用带香味的木料制成，放在一个凉亭样式的凹室内，壁橱里有各式各样的瓷器和水晶香水瓶。看到这里，梅里特几乎是喘息着说道：“实在太美了，我受不了了。”梅里特终于在第二间更小的卧室内，在堆满墨绿色厚绸的床榻上屈服了。

巴斯蒂德（Jean-François de Bastide）发表于1753年的这部小说，名字就叫《小房子》（La Petite Maison）。其中只有两个有名有姓的人物：特雷米古侯爵是一个花花公子、猎艳者，梅里特是巴黎年轻美丽而老练世故的交际花，小说用18世纪的缓慢笔调描绘了两人之间的一次幽会。漫长的几十页小说中，梅里特起初推拒、继而嘲弄，终于接受了特雷米古的邀请，到侯爵在塞纳河边新建的“小房子”里参观。小说的主要部分就发生在这座小房子里，侯爵认为奢侈的房间陈设会让女人心动，似乎对于女性来说，在情欲和物恋之间，有着一种不无优雅的联系。所以预先他就精确安排了导游细节，如长卷慢展，一步一景地炫耀房中奢华铺陈，令肉欲随物欲同步滋长，步步为营又毫无悬念的把梅里特收为床头爱姬。
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法国洛可可画家布歇色情画

故事虽然虚构，巴斯蒂德对建筑格局和装饰陈设的描摹相当精确。所以这部小说一向是研究洛可可时期室内装饰设计史的必读书目。小说最初发表于一份报纸上，这份报纸以新兴的资产阶级为读者对象，差不多相当于今日以中产阶级男性为目标读者群的时尚刊物，小说集浪子故事、趣味教化和消费广告于一身，把室内装饰方面单纯的美学趣味同色欲满足联系在一起，其目标一方面指向男性读者的色情期待，另一方面又指向中产阶级读者向贵族“看齐”的身份愿望。
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洛可可画家弗拉戈纳尔作品《门闩》（1777年）
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弗拉戈纳尔作品《偷吻》（1786—1988年）

二

世袭贵族同新兴的中产阶级人士有着迥然不同的道德廉耻感。发生在夏特莱侯爵夫人（Marquise du Chatelet）府上的故事是个很好的证据。

这位夫人赫赫有名，正是伏尔泰（Voltaire）的缪斯——“爱弥尔”（Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil）。爱弥尔出身贵族，少女时代受到良好教育，精通多门语言，熟读拉丁典籍，善骑射击剑。后与夏特莱侯爵成婚。侯爵是个将军，长年出门在外，爱弥尔遂出没于巴黎上层社交圈。此女天资聪颖不凡，喜好数学，稍后曾译介牛顿（Newton）、莱布尼兹（Gottfriend Wilhelm Leibniz）等人著作到法国。此时她的逻辑头脑无从发挥，常常流连赌局，战绩颇佳。久习当时上层社会风习，爱弥尔年轻时代也有无数风流韵事，巴黎的花花公子们曾是她的床头娇客，她的情人中甚至包括一名家庭教师。结识了伏尔泰以后，她的充沛精力终于找到用武之地，帮助这位大思想家做了很多启蒙工作。两人之间的爱情历程长达十多年，直到1748年吕内维尔（Luneville）旅行期间，爱弥尔爱上了圣-朗贝尔侯爵（Marquis de Saint-Lambert），此时爱弥尔已有42岁，虽然床头有了新情人，但她仍然与伏尔泰共享工作方面的热忱。甚至当她怀孕之后，由伏尔泰出面欺骗她的丈夫，要侯爵相信这个新生婴儿是他们夫妻生活的结晶，这个计划的确是可行的，因为对于当时巴黎上层社会男子来说，妻子的长期情人等同她的第二丈夫，几乎就是一个可信赖的家庭成员。
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夏特莱侯爵夫人画像

夏特莱侯爵夫人在希雷（Cirey）有一套“小房子”，伏尔泰在这里与其长期同居。于盖·德·格拉芬尼夫人曾在一封书信中对这套房子做了细致描绘，房间陈设的奢华程度与本篇开头描绘的场景不相上下，据她说，侯爵夫人的闺房内，镶嵌着华托（Antoine Watteau）的五幅情色小油画，普鲁士王子赠送给爱弥尔的琥珀文具随意摆放在墙角柜上，上面刻着王子对侯爵夫人的仰慕诗句，诗句多半情感炽热近乎色情，因为格拉芬尼夫人在信中隐晦地说道：“上面的诗句我以后再告诉你。”

夏特莱夫人的仆人隆尚（Longchamp）是个努力向上爬的年轻人，日后他学会写作，与人合著了一本回忆录（Mémoires sur Voltaire），在书中，隆尚回忆起他为侯爵夫人侍浴的经历。

中世纪不断的鼠疫流行一度让欧洲人不敢下水沐浴，18世纪上叶，浴室再度出现在贵族们的“小房子”中。夏特莱夫人某次洗浴时，女仆正好不在，只得由隆尚侍浴。洗浴是一种肉体享乐，所以时间较长，隆尚必须在一旁不停烧水，水变凉时慢慢添加。续水时，隆尚发觉侯爵夫人一丝不挂坐在透明的水中，顿觉一阵羞怯。当他把滚烫的水注入浴盆时，侯爵夫人分开大腿，以免被开水“烫着”。此情此景，让隆尚大难为情，只能一边倒水，一边转过头，怕得连手都在发抖，侯爵夫人大叫：“你想烫死人啊？”隆尚只得调转头来，目不转睛盯着水面，直到注满浴盆，方才大松一口气。

那是隆尚第一次看见赤裸的女人，内心震动难以平息，稍后，他向同在侯爵府邸做仆人的姐姐打听，姐姐告诉他，夫人并不缺乏廉耻感，只是在不相干的人面前才会这样，在夫人的眼里，仆人等于机器一架，所以做仆人的，也应当视而不见，浑如没事才对，绝不能惺惺作态，弄出一副奇怪样子，招致解雇。以后这位年轻人多次看见侯爵夫人以及他的女友毫无顾忌地在他面前脱光衣服，这才慢慢习惯。

故事明明白白地标签了一个有关色情感觉史的重要历史时刻，在贵族们尚未发觉下层阶级同样也可能有（甚至更多）廉耻感的时候，这种廉耻感悄悄在中下阶级中萌芽了。对于夏特莱侯爵夫人来说，洗浴虽然的确是一种关乎肉欲的享乐，却与色情无关，而被隆尚的那个阶级看在眼里，这景象却分明扰乱了新生的身体廉耻感，于是“色情”首先在中下阶级的心理上诞生了，这种道德时差导致18世纪法国出现大量黄段子春宫作品，讽刺（不无艳羡）上层社会奢靡腐败的生活，间接成为法兰西大革命的某种群体性心理诱因。
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18世纪讽刺版画

实际上，夏特莱夫人的情况也已不是常例，隆尚到侯爵府邸做仆佣的时候，侯爵夫人已有40岁（1746年），或许是年龄和阅历让这位夫人越发大方一点，根据史料所见，当时一般贵妇名媛入浴虽不忌讳男性仆役服侍，甚至常常洗浴时接待男客，但多用杏仁油或牛奶掺入水中，像夏特莱侯爵夫人那样赤身坐在透明的水中而让男性旁观的，也不很多。到18世纪末几年，在贵妇的仆役名称上已有“浴室女仆”单列，可见廉耻感从下往上也在慢慢延伸。

三

17世纪以前，贵族们虽然在他们的城堡里建造了大量房间，那些房间用现代的眼光来看，应当被称为“大厅”。私密性从未得到设计者的重视。有什么必要呢？访客很少，至于仆从，那是另外一种生物，洗澡、更衣甚至夫妻交欢，让他们看见又有何妨？中世纪的城堡中很少有走廊，所有空旷宽阔的房间——“大厅”都相互成为通道。路易十二扩建的布洛瓦堡（Château de Blois）一翼（Aile Louis Ⅻ）建造了一条走廊，竣工于1503年，那是很少见的例外。主人的大床放在前厅，即便有帷幔顶盖，既不隔音也多少有点透亮，其功用相当于掩耳盗铃，给榻上人的安全感少些，给偷窥者（假如有的话）的安全感倒要多些。所以中世纪的黄段子故事，场地背景往往都是简简单单的一张床。穷人当然不用说，一家人都挤睡一床，来了客人多半也只能同主人一家睡通铺。就算富有的大贵族，躺在床上接待来客同样也是寻常事情。比如那个有名的笑话：贵族与他仆从的妻子整夜偷情，丈夫一早前来请安，却见床上另有一名面孔埋在床单里的赤裸女人，主仆二人对那一具胴体大加评论，戴了绿帽的丈夫浑不知床上躺着的就是自己的老婆。这个笑话版本众多，最著名的一个是安在了奥尔良公爵（Duc d'Orléan）的头上。

[image: alt]

中世纪宅邸内大床放在前厅
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弗拉戈纳尔作品《美丽用人》

路易十四驾崩，奥尔良公爵摄政（régence），贵族们从凡尔赛迁回巴黎，巴黎建造了大量的“小房子”，大多位于圣-奥诺雷（le faubourg Saint-Honore）那样的新建街区。虽然称作小房子，以今天的眼光来看，一幢幢都得算得豪宅。这些房子的内部景观出现了新的变化，在设计上，新标准要对房间的功能作区分。适合礼仪性活动的大房间、满足小型沙龙聚会的内室，以及纯粹的私人空间（闺房卧室）。私密空间的出现意味着日常生活的部分内容离开了人们的视线，为想象力划出了舞台。因而在其后百余年，这类建筑被许多文艺作品描绘，欢期密约、诱惑偷情，似乎这些小房子里总是在上演一出出爱情阴谋剧，楼上楼下发生的都是“危险的关系”（Les Liaisons Dangereuses）。
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法国画家Jean Michel Moreau le Jeune版画作品

巴黎洋溢着金钱的气息，中下阶级竭尽努力向上爬，洛可可的画家们也不例外。他们一方面大量接受贵族订单，用笔下的作品做“小房子”的装饰；另一方面，他们的画笔也尤其喜欢描绘“小房子”中的奢靡场面，闺房画（Boudoir Art）是洛可可春宫画家的新题目，深闺帷幔掩映中，娇娃处子或憩睡、或梳洗、或更衣、或百无聊赖逗弄猫与狗、或一晌贪欢迎送贵客忙。模特虽多出穷家，一朝画入画布中，往往就被选在王侯侧，赢得一间真正的“小房子”。布歇把爱尔兰穷家女莫菲（Louise O'Murphy）画得像个趴在深闺榻上绸缎堆里臀圆肌嫩的小母马，搔痒了路易十五见多识广几近麻木的欲望。小母马被关到了鹿苑（Parc aux Cerfs，国王的“小房子”）里，布歇则换到一堆“金路易”。
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布歇作品。上右标题即为Mademoiselle O'Murphy

四

小房子的确常常被用来安置贵族的情妇们，多半都是十多岁的少女。她们往往出身贫寒（女工、戏子、仆佣），因美貌而被人甄选，奉献给达官贵人，满足他们的猎新口味。据说画家布歇和剧作家博马舍都曾干过这类淫媒勾当。贵族们喜欢年轻少女是理所当然的，因为直到20世纪，妇女身体保养方面的技术都很欠缺，以至女性到了30岁，就已年老色衰。比如上述的夏特莱侯爵夫人，虽然伏尔泰竭力称赞她的美貌，说法却相当可疑。

夏特莱夫人的对头，在她的沙龙风光不再之后，成为巴黎最重要的文人沙龙女主人的德芳侯爵夫人（Marquise du Deffand）曾这样形容爱弥尔：又高又瘦、没有屁股、胸部扁扁、大手大脚、腿臂粗壮、皮肤黑黑、鼻子尖尖、牙齿七零八落磨损严重。因为从来不刷牙，所以18世纪的名媛贵妇们到了三十岁以后，就有一副烂牙，多半会有一点异味。在这种情况下，贵族们自然要寻找更年轻的女郎。天主教既不赞成离婚，丈夫们同意甚至帮助妻子寻找情人，大概也很可以理解。

小房子里的“宠物”们讲保养，方法首推洗肠（enema, clyster）。洗肠灌肠本是古代的一种医疗手段，其历史可上溯到公元前1500年的埃及。到这时候已成为日常的卫生功课。多半在饭后进行，因为人们认为食物是外界不洁物进入人身的载体，疾病、皮肤老化以及口腔异味都与之有关。由上而下的刷牙尚未发明，由下而上的灌肠率先露面。
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洛可可“灌肠器”色情画

灌肠器像一个粗大的注射管，它的插入、注射、始而难忍继而意料之外的舒适，本身具有无穷的色情想象空间，成为当时春宫画的一个常见主题。洛可可大画家华托本人就曾画过这样的场面。画面上女仆正把一管灌肠器递给她的女主人。民间的雕版平版印刷品中也有大量以灌肠为主题的画作，有时候为了强调场面的色情含义，常常除了主仆人二人以外，在画中添加一位有意偷窥者。

洗肠图景到今天仍然是色情的常见主题，几年以前，美容灌肠一度被人大力鼓吹，有人著书透露黛安娜王妃年度洗肠费用将近5000美元，华人也不甘落后，推出雍容高贵的蒋夫人美龄，声称夫人也是洗肠店常客。报刊竞相转载，刺激的真不知是时尚女性向上看齐的奢华消费欲望，抑或男性观众下三路的注视目光？

五

洛可可闺房画的实质是“宠物”画。所以“宠物”和“嬉戏”是它们最常见的画面隐喻。弗拉戈纳尔画了两幅“闺房少女戏狗图”，其中一幅画中少女躺在床上，正用一只面包圈逗弄小狗，小狗蹲在少女高高举起的双脚上，从小狗的视角看，这景象一定色情无比。另一幅小狗更蹲到她的腿间。闺房画中女主人与其豢养宠物之间的色情关系，虽然是洛可可画家的发明，却也颇有来历。究其渊源，可以上溯到古代的泛神论。在古代的神话中，神与人、神与动物、化身动物的神与人交媾，这景象到了文艺复兴画家手里，成了色情画的主题。绘画主题日益世俗化的洛可可时期，把神换成小动物，不需要多大的想象力。其后到了20世纪初叶，春宫画家拜罗斯不仅学到了洛可可的精巧细腻，也画了许多洛可可类型的闺房宠物画。闺房的女主人本是贵人的宠物，“宠物”豢养着宠物，色情的“食物链”和隐喻链于是得到延伸。

有时候“宠物”们会在小房子的花园中嬉戏，偷窥的目光也像“新浪潮”的镜头一样跟拍到花园。弗拉戈纳尔的名画《秋千》中，旁观的浪荡公子借着帮秋千上的女主角捡鞋的机会，正好看到风翻起的裙底风光。此画的色情含量只有当时的人们能够真正体会，因为他们知道，裙子底下再也没有遮挡视线的东西。这幅画的构思的确是一位著名浪子建议的，圣·朱林男爵不仅设计了画面，也被画到了画中，做了偷窥者的角色。把女性悬挂在空中加以“注视”的秋千画，在以后的春宫画中也多有所见。甚至进一步大胆分析的话，萨德侯爵喜欢在他的小说里把女性猎物捆绑悬吊起来，至少在心理上，与弗拉戈纳尔是同构的。要知道弗拉戈纳尔这幅画在洛可可时代观众心中引起的震撼感，堪比中国大陆首部引进的武侠片里，那牧羊少女被“大坏蛋”撕下一条裤腿吊在房梁上的画面，相信这一图像记忆，八○年代的男性观众一定共同拥有。虽然那厮被姑娘一脚踹得老远，引起男性公愤之余，却也有不少人羡其“眼福不浅”。
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弗拉戈纳尔作品
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弗拉戈纳尔《秋千》

织物凌乱堆放的床榻固然是闺房中要紧的色情物事，梳洗用具更是男性观众贯注充分想象力的对象。浴缸是肉欲的小小水世界，比浴缸更色情的，洛可可时代另有一件更其袖珍的器物。

根据当时贵族家庭物品清单和家具作坊财务记录，1730年左右巴黎贵妇闺房中出现了“坐浴盆”（bidet）。锡或瓷器盆用木料做架盖，外覆以锦缎。其后形制改进，最后定型为一种“腰子形”下有固定座脚的小盆。用以给妇女清洗下身。坐浴盆是一件体现社会身份差异的器物，直到18世纪中期，普通中产阶级家庭中尚未发现有材料证实配备坐浴盆。正因如此，有关坐浴盆的色情想象层出不穷。似乎其中也的确有部分真实可信，比如《阿让松侯爵回忆录》（Mémoires et journal inédit du marquis d'Argenson）中记叙了这样一件轶事。1726年，孔代亲王（Prince de Conti）的情妇普里侯爵夫人在闺房梳洗间中接待来访的阿让松侯爵，正在例行的调情之间，侯爵夫人突然坐到“坐浴盆”上开始清洗她的“私处”，情形十分尴尬，侯爵正想退出房间，却被拦住了。侯爵夫人这个“缺乏诗意”的举动，成了调情演化为幽会的富于决定性的转折点。
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洛可可坐浴盆色情画及其他

坐浴盆因而成为色情的又一隐秘源泉。春宫印刷画也取以为道具。那常常浸泡着芬芳花瓣的神秘水盆，不仅濡含着色情的湿度，似乎也代表了某种更优雅、更卫生、更享乐主义的优质生活。到了18世纪八十年代，很多中产阶级家庭中出现了坐浴盆，巴黎市政工程部部长助理雅克·奥古斯特·塞伏尔家里就有一个这样的盆子。

中下阶级一面努力模仿贵族阶级，提高日常生活的质量；一面在色情作品中想象贵族阶级的淫乱豪奢，这种想象兼含着出于本能的艳羡和出于道德的不屑，终于演化成法国大革命前无数的淫秽政治讽刺小册子。为中下阶级起而推翻贵族统治权提供了充足的理由和武器。
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洛可可色情画


黄段子和小册子

一

肉体欲望多少被看作是种弱点，动情的一刹那，所有由年龄、阅历养成的生活智慧；由地位、阶级、职业修得的行事规则；尽都被抛在脑后，甚至容貌趣味也不再是条件，一切都化约为物理性的尺寸与频率，或者生物性的气味与湿度。因而从第三者的视角来看，当事人的行为不免有点背离常态，有点滑稽搞笑。所以大部分的春宫作品，天然就具有喜剧特征。

把性当作笑料的历史，可能比想象的更为久远。这笑声虽已淹没于历史，仍可约略窥见消息。嫉妒的赫菲斯托斯（Hephaistos）活捉偷情的老婆阿芙洛狄忒（Aphrodite），叫来众神围看女神赤条条躺在阿瑞斯（Ares）怀里的丑态，奥林匹斯山（Olympus）上这个著名的笑话，想来正是人神共处时代先民们的“黄段子”。图像方面虽然难以准确判断，一些人类共有的基本幽默样式，诸如变形、倒置、错位之类，是能够辨认的。专家们普遍认为法国阿列日省（Ariège）的波特尔岩洞壁画的确像是一个玩笑：岩壁上有一小块石笋凸起，人们以它为中心画了一个男人，此画大约作于公元前1万年左右。假如相信考古专家的意见，这大概是迄今发现人类最早的色情“漫画”。

[image: alt]

法国阿列日省洞穴壁画

明确的喜剧特征出现于社会结构复杂化之后，新的样式具有社会性的内容：通奸偷情、年龄不相称的性伴侣、穷奢极欲胡天胡帝的怪诞淫乱场面，反映出新的性资源分配形态，短缺一方用“黄段子”聊补于万一，笑声在某种程度上弥补了性快感的不足。希腊罗马的讽刺诗和闹剧中记录了大量的色情笑话，诸如阿里斯托芬（Aristophanes）的喜剧《吕西斯特拉忒》（Lysistrata），以及佩特罗尼乌斯（Petronius）的小说《萨帝利孔》（Satyricon）在当时一定大受欢迎，因而得以保存下来。以希腊罗马的城镇村落人口聚居规模和公共生活方式来推想，此类作品中的笑话相当一部分想必有实际影射对象，一段偷情滑稽戏在今天看来只是一段滑稽戏，而在当时的语境（context）下，或许所有观众都能意会它暗中取笑某件真人真事。它们令观众们开怀大笑，也把当事人变成取笑对象，除了离乡背井，否则一辈子抬不起头来。历史的真相和本质存在于语境之中，语境不可重复，因而历史无法还原。偶然的运气是有的，庞贝城的火山灰便在瞬间凝固了现场，于是许多未加工的原生态的黄段子被保存下来，庞贝城的妓院墙壁上保存着大量涂鸦（Graffito），嫖客们的各种情绪——兴奋、沮丧或者成就感——跃然墙上。其中大部分都可以视为初级黄段子，有一条说：我们在床上撒尿了，老板，我承认不应该那么做，可你知道为什么？因为这里没有尿壶。（Miximus in lecto. Fateor, peccavimus, hospes. Si dices: Quare? Nulla fuit matella.）
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奥林匹斯山上女神阿芙洛狄忒和战神阿瑞斯偷情故事是中世纪常见的色情喜剧主题

中世纪的人口聚居方式比希腊罗马更狭窄，人们大都局处于村社中，而且咫尺天涯，方圆数里之内的相邻地区，语言便不相通。除了传说中的游侠骑士，大多数人的整个世界就是他世代居住的那个村落。日出而作日落而息，生活中既没有什么大事，围在一起说说黄段子，也就成了最好的消闲，偶尔村里发生“李四偷王二的老婆，把王二变成了王八”这样的事儿，必定娱己娱人，传唱一时。通奸一方面是大罪，另一方面也是大喜剧，传抄的手稿插图中常常有相关场面描绘，明显带有讽刺搞笑特征。Colin Jones编撰的《剑桥插图法国史》（世界知识出版社，p.93）有一幅图卢兹（Toulouse）地方的手稿插图，画中一对通奸男女被判游街，一个风化民兵押解，另一个在前面吹着大喇叭宣告罪行，罪人那两个犯了错的器官被用绳子拴在一起，成了被看被娱乐的两件活宝。通奸偷情的黄段子，中世纪最有名的要数乔叟（Geoffrey Chaucer）的“米勒故事”（The Miller's Tale），《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的这一节故事，是中世纪黄段子文学的代表作，老而愚蠢的木匠，风骚漂亮的老婆，加上一两个穷开心的登徒子，演出了一场闹剧。
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图卢兹手稿插图

二

“ribaldry”这个词，最早似乎出现在14世纪之前的英语作品中，在法语德语意大利语中也有同源字，英汉词典编撰者一般将其解释为“淫秽下流的语言、粗俗幽默、猥亵玩笑”，大致不错，然而似乎不够精准。现代汉语有强烈的道德感，对“ribaldry”的解释不免像判决书那样斩钉截铁，从语感上讲，一个成年男子用本地话嘴角微笑地说出“下作闲话”四个字，或可拟之。广东人的“咸湿”笑话，以及网上的说法——“黄段子”，也比较恰当。
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老夫少妻、无能丈夫、妻子偷情，作为喜剧性色情主题，常出现于中世纪各种图像内

到文艺复兴时期，城市渐渐发展，风气也渐渐松弛，“ribaldry”由村头巷尾的咸湿笑话，渐渐演化成一种重要文艺类型，黄段子成为故事书和戏剧场里的主要噱头。薄伽丘（Giovanni Boccàccio）、拉伯雷（Rabelais）全都是说此类笑话的高手。社会结构的新变化伴随着新的权利冲突，笑话讽刺的对象和题材范围也扩展了。中世纪后期出现的大量讽刺教会修士淫乱奢靡的故事，不仅反映了教会的日渐腐败，更反映了对教会权利的政治挑战。

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]

以生性淫荡的“萨梯”为主角的色情画，场景一般都具有喜剧性

15世纪的头二十年里，雕版木刻印刷技术在欧洲出现，先是教会用来印刷教义手册，继而世俗方面的印刷品也大量涌现。像威尼斯之类的城市成为印刷业的中心，商人们靠印刷出售各种书籍赚了大钱。欧洲历史上第一本“淫书”也在威尼斯诞生。《姿势》（I Modi）一书包括十六首商籁体诗，每诗配着一幅插图，诗句和插图的画面直接描绘了男女交媾场面。

故事要从拉斐尔（Raffaele）的徒弟朱里奥·罗马诺·“皮皮”（Giulio Romano Pippi）说起，据说他当时正为梵蒂冈某个教堂的装修绘制壁画。因为教皇克莱蒙特七世（Pope Clement Ⅶ）迟迟不付工钱，“皮皮”很不高兴，在本来要描绘圣徒事迹的墙壁上画了十六幅“行乐图”。雕版师傅拉伊蒙蒂（Raimondi）把他的画制成了铜版，印刷装订以后出售，在罗马的上层社会中很受欢迎。当然谁都知道其中的讽刺含义，于是教皇大怒，命令销毁壁画和所有的铜版复制品，“皮皮”逃跑了，拉伊蒙蒂却被关进了梵蒂冈监狱。而且教皇下了命令，谁胆敢再复制，会被判处极刑。事情引起了彼特洛·阿雷蒂诺（Pietro Aretino）的注意。

阿雷蒂诺的名气起于一个黄段子。1516年，他杜撰了一份教皇里奥十世（Pope Leo Ⅹ）的遗嘱，印成传单散发。遗嘱中教皇将他的宠物大象，“连同大象的生殖器”，一起赠送给一位“精力充沛”的枢机主教。这个黄段子让阿雷蒂诺成为意大利最著名的政论作者，受到某些政客集团的保护。
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朱里奥·罗马诺作品

阿雷蒂诺发现这组画是个好题目。于是游说了某个美第奇家族（Medici）成员，设法释放了被关押的拉伊蒙蒂。一方面为了借此打击他的政敌（凡是敌人反对的，我们都要提倡），一方面也为了提高影响力（阿雷蒂诺老于世故，深知这个题目投合观众口味），他再次印刷了《姿势》，而且为每一幅画配上一首小诗。

诗句在描绘性行为的直露（explicit）程度来说，不亚于真正的淫秽作品（pornography），阿雷蒂诺用男女对话的形式结构诗篇，有关器官方面的词汇，作者不照委婉表达的惯例，直接采用日常口语中的“cazzo”、“potta”、“culo”：




男子：分开腿儿惹人看

“culo”“potta”在眼前

culo敢教cazzo挺

potta蚀骨腰肾软




凝神注视片刻间

忽生一念欲亲汝

顿觉宛如美少年（Narciso，水仙美少年）

镜前cazzo直欲起




老鸨：死不要脸两男女

躲在床底将你看

淫妇你且要当心

压断老娘肋骨俩




女子：滚你的吧老虔婆

能教销魂瞬间时

甘愿此身井底沉

蜜蜂恋花女恋“它”

就看一眼也心欢（第十一首）
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据说是仿照《姿势》原版复制的16世纪作品上图左、下图为第十一篇，上图右为第四篇

复兴时期的诗人都是刚从中世纪走出来的粗鲁农人，从来没有把性欲向上升华的意愿，阿雷蒂诺甚至在一段对话中（第十四首）让那个男子说：“你的姿势太笨拙，骡子都要累昏掉，因而我的屁声隆。”居然提到了放屁，令人厥倒。

阿雷蒂诺将此书题献给布雷西亚（Brescia）的医生朋友巴蒂斯塔·扎提，在献辞中说：“……让伪君子们落荒而逃吧，我看厌了他们偷偷摸摸的审判，以及他们那种卑劣的念头，他们玩的正开心的事儿，他们却不敢用眼睛看，看见一个男人爬在一个女人身上有多大的伤害？……我想把大自然赋予我们的，令我们种族得以存续的那件器官挂在脖子上，就像一个大奖牌。”

三

实际上，《姿势》是典型的ribaldry，它不是色情（erotic），也不是淫秽（pornographic），比起erotic，ribaldry要更加直白、更加厚颜无耻，然而与pornographic旨在唤起最“无耻”的情欲不同，ribaldry只是借助对色情、对人身上生物性的一面的直接描绘，试图揭示人性的荒谬之处，这种荒谬的感觉是它们的幽默之源。ribaldry因其观念颠覆性，因其社会喻义，在历史上比其他色情物品遭受更多的封杀查禁。

1527年，教皇再次下令禁毁新版《姿势》，1558年，这本书被梵蒂冈正式列入禁书目录（也是历史上第一份禁书目录）。如今它只剩下几页碎片，收藏于不列颠博物馆。
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《姿势》之原作残片

此书曾不断被人重印，《卡萨诺瓦回忆录》（chapter 41—42）中提到的《姿势》，大概是17、18世纪许多仿本中的一种。修女MM是一位法国驻威尼斯外交官的情妇，1753年除夕夜，卡萨诺瓦终于将她勾引上手（在一种奇特的安排下：她的情夫躲在一间有窥视孔的密室中偷看）。卡萨诺瓦在几次幽会中，模仿了修女房间里一本插图书上的各种动作，那本书据卡萨诺瓦交代，正是阿雷蒂诺做诗、罗马诺画的《姿势》。两人甚至就此进行了一次讨论，修女认为这里的姿势多半很难实施，有的比较乏味，卡萨诺瓦基本同意她的观点，只是觉得其中有四种值得一试。

直到维多利亚时代前后，ribaldry才被划分到道德等级谱系图的下方，1818年退休的英国医生包德勒（Thomas Bowdler）出版了十卷本“家庭版莎士比亚集”，为了“让一个男人能够在他女儿面前无须顾忌地朗读莎士比亚”，他对原作做了大肆删减。对rabaldry传统全面“遮蔽”的历史开始了。在此之前，伟大作家可以像村野鄙夫那样说话，只要说得够机智。
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《卡萨诺瓦回忆录》插图（1870年版）

莎士比亚的淫秽每每被人提及，迂腐者视其为伟大作家的白璧瑕疵，竭力掩饰；通达者虽然看出有趣之处，多半也未了解它们其实出于一种源远流长的传统。《罗密欧与朱丽叶》里充斥着各种直接的、双关的荤笑话。第一幕第三场开头，朱丽叶的母亲凯普莱特夫人跟奶妈聊天，滑稽啰嗦的奶妈提起了她早夭的女儿。先是回忆起她女儿断奶时，把苦艾叶汁涂在奶头上，然后又想起她去世的丈夫的玩笑，有一次他抱起摔跤的女儿，对她说：“dost thou fall upon thy face? Thou wilt fall backward when thou hast more wit.”（你朝下扑呀，等你知识一开，你就得朝天仰了。）凯普莱特夫人赶紧叫奶妈打住，奶妈却刹不住车，又说：“I warrant, it had upon its brow A bump as big as a young cockerel's stone.”（不骗你，额上的肿包有“小公鸡”的睾丸那么大。）朱丽叶听她越说越不成话，只得告饶：“求求你，少说点了吧。”

第三幕第三场，劳伦斯神父的房间里，被判决放逐出维罗纳的罗密欧悲伤欲绝，神父正用哲学劝导他，奶妈跑来了，看到小姐的情人哭哭啼啼，便对他大声说：“起来起来，你是个男人，为了朱丽叶，为了她，你得挺立起来。”生怕观众没听出来这里的“Stand up”和“rise and stand”是语带双关，莎士比亚让老奶妈加了一句：“Why should you fall into so deep an O?”字面上似乎责备罗密欧：“为什么你要如此伤心？”（假如导演脚本的话，此处应当旁注“罗密欧‘O’地太息一声”）。然而“O”字那一个“圈”古今中外通用，“into”了“O”而竟至于如此“deep”，伊丽莎白时代伦敦闹哄哄的剧场里，观众大都引车卖浆的贩夫走卒，岂能听不明白？想必每到这节，一定通场哄堂大笑。莎士比亚不是读的而是演的，信然。手边的中译本不知根据什么版本翻译，将这段话一分为二，让老奶妈说了第一句，后面的话都让冬烘老神父来说，显然存心想切掉双关的那一半。

四

阿雷蒂诺的《姿势》，就其形制和内容而言，应当归入欧洲书籍史上有名的小册子（pamphlets）一类。这个词原出于12世纪的拉丁情诗“Pamphilus seu De Amore”，到了14世纪时已被用来指称一种篇幅较小的书籍——小册子。起先这种小册子被用于刊印教义答辩或宣传的内容，稍后到了16世纪，小册子的用途渐渐广泛，有点类似于今天的报纸期刊，常常用来报道和评论当代人物和事件，17世纪报纸期刊出现，小册子的报道功能被取代，渐渐成为政治利益集团相互攻讦诋毁的工具，英国光荣革命时期，小册子起了相当大的作用。为了丑化对手，内容往往耸人听闻，小册子是现代民主的开端，它的出现意味着公众意见开始具有左右社会局势的能力，而要说服普罗大众相信自己的观点，证明对手腐化堕落淫乱，要比证明自己的社会改革方案比对手的好更容易。所以到了18世纪，酝酿着大动荡的法国社会，出现了一种新的舆论工具，有人将之定义为“政治淫秽小册子”（political pornographic pamphlets）。内容荒诞离奇，胡乱编造王室、大贵族以及教会阶层人士的淫乱腐败故事，文图并茂、尖刻粗俗。

1996年的法国电影《博马舍》（Beaumarchais l'insolent）中，孔代亲王一边摸名妓们的大腿，一边哈哈大笑读着的，正是一本这样的小册子。书名叫“国王的无能——一部好笑的贵族喜剧诗”（The Prince Inadequacys, a laughable aristocratico comical poem），英语标题说明这本小册子在英国印刷。根据电影中老亲王的滑稽议论，这本小书质疑了国王（路易十五）的生育能力。由于王权取决于子嗣继承权，王室性行为便因此与政治权力相关联。《杜巴丽伯爵夫人轶事》（Anécdotes sur la comtesse du Barry）1775年在伦敦印刷散发，因为内容耸动，第二年巴黎的地下印刷商人出于牟利，也印了一个版本。这本小册子中，著名政论作者马蒂欧·皮当萨·德·麦罗贝尔（Mathieu Pidansat de Mairobert）绘声绘色地描绘了妓女“天使”小姐借着对性欲衰退的老国王的床上影响力，爬上法国宫廷高位，成为“杜巴丽伯爵夫人”的故事。
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安托瓦内特王后（Marie Antoinette）尤其成为这类色情读物的攻击目标，她的真实的奢靡，以及她的被想象中的淫乱，为新取得权力的第三等级人士提供了道德上的优越感。这种小册子在当时被官方审查机构称为“诽谤”（libelle），应予查抄，所以多半在伦敦印刷，1789年的一本小册子《有关玛丽·安托瓦内特的历史随笔》（Essais historiques sur la vie de Marie Antoinette, d'autriche）把王后与杜巴丽夫人放在一起评论，说“杜巴丽夫人愚弄路易十五，跟任何一个仆人或朝臣睡觉，安托瓦内特王后也同样愚弄了路易十六”，说她为了怀孕，任意寻找英俊健壮的臣仆睡觉。随着严密的审查制度与王权一起倒塌，法国本土也开始印刷色情政治讽刺小册子，王后淫乱的故事甚至被编成讽刺闹剧，1789年出版的小册子“王室狂欢”（L'Autrichienne en Goguettes ou l'Orgie Royale）用小歌剧的形式描绘了安托瓦内特王后在宫廷内召集侍卫命妇集体淫乱，剧本中，王后和阿托伊伯爵（Count of Artois）像农夫村妇一样，一边互相捏着屁股，一边打情骂俏。这类小册子多半出于无名作者急就之手，语言粗劣，平铺直叙，读来趣味缺缺，只是配上大量插图以后，相当适合粗识文法的下层市民的口味，小册子的价格一般每份五个苏。
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法国大革命前夕，讽刺王公贵族淫乱生活的讽刺画

因为印刷粗劣，这种小册子很快就被报刊之类的其他印刷品所取代，18世纪初叶讽刺拿破仑及其手下将领的色情画，就采用了更精致的平版套色印刷。然而黄段子作为具有道德杀伤力的政治武器，却因被证实的确是一种行之有效的手段，而为现代社会所常见，从“四人帮”到克林顿（Clinton），各种政治人物的私生活乃至性生活，无论真实的或者编造的，一律被放到大众面前，赢得妖魔化批判和喜剧性娱乐的一炮两响。

五

六十年代后期，毕加索的图像兴趣再一次转向，在法国南部慕冉（Mougins）的工作室里，他与克罗麦林克（Crommelynck）家族的几位印工合作，创作了大批蚀刻版画。这批蚀刻画在他生前只零星发表了一部分，1973年画家死后，在阿维侬（Avignon）的回顾展上，少量露面的作品让人大跌眼镜。人们发现这批作品技巧近乎“粗劣”，毕加索好像忘记了他作为一个新视觉形式的创立者的身份，它们就像街头的涂鸦，最多加上一点巴洛克式的繁复线条。尤其让人感到吃惊的是它们的主题，假如没有冠上毕加索的名头，它们简直就是一个老色鬼的窥淫记录。三十年后，这批作品再次放到公众的面前，展览组织者为它们起了一个稍微有点耸动的名字：色情的毕加索。人们好像看到了另外一个毕加索，专家们试图挖掘新的意义，然而关注点似乎集中在毕加索与“性”、与“色情”的关系上。

这批蚀刻版画被称为“347”系列和“156”系列（按其系列包括的画幅数量），在347系列中，有一幅凹版蚀刻画（L149,68.6.9），它的标题正是开启晚年毕加索内心世界的钥匙：“主啊，所谓男人，竟是如此渺小……”（Dios，qué hombre，qué pequeño es...）。一辈子对人生都很有把握的毕加索，到此时终于觉得气馁，创作能力、体力，甚至性欲都在减退，他终于真正感受到了人生的荒谬之处。我们无从得知毕加索这段时期的真实生活状态，所有的传记都是脱离了具体语境的叙述。但是顺着这两组版画，我们或者可以寻找到一点心境演变的脉络。
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毕加索347系列。拉斐尔与他的情人

从这里，我们看到一个精力旺盛的老人如何抵御疲惫感的侵蚀。1968年，毕加索带着年轻的妻子杰奎琳·罗珂（Jacqueline Roque）住到别墅消夏，法国南方的夏天日照充足，在葡萄酒和橄榄油的刺激下，毕加索好像又找到了精力之源，然而他深知这都是假象，于是他用勉强鼓起的创作力与衰老相抗衡。在347系列的开头，他就开始寻找人生的喜剧因素，因为揭示荒谬的喜剧，虽然微不足道，却正好是命运之毒的有效解药。

马戏团、魔术师、杂耍闹剧、穿着古怪装束的演员，以及女人们是347系列最初的主角，画面充满梦幻般的喜剧感，梦幻终究无力，所有的女人都是那么赤裸、那么强壮，丰满的女奴和矫健的马戏女演员，全都有着亚马孙女战士般的体格。从1968年3月份起，毕加索几乎每天都要画一两幅，好像一个即兴表演的爵士乐手，刚刚摸到键盘的时候对乐器性能、环境、乐思都尚未有清晰理解，只是在从各个不同的方向上不断尝试。喜剧性的色情念头渐渐浮现出来，作为幻想的性欲的无穷性，以及作为实际能力的性欲的有限性，构成这出闹剧的基本矛盾。毕加索也找到了一种能够借以表达的材料，文艺复兴前后的古典到文艺作品和人物，以及尤其他们的精神气质，被利用为绘画的素材，喜剧进入了黄段子（ribaldry）的领域。
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毕加索347系列　拉斐尔与他的情人
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毕加索347系列

5月份起，毕加索断续以16世纪西班牙作家费尔南德·德·洛雅斯（Fernando de Rojas）的戏剧《塞勒斯蒂娜》（La Celestina）的人物形象为蓝本，画了六十六幅作品。那是一部著名的“黄段子”作品，里面充斥着“无牙的嘴”（encías sin muelas）之类的双关语，据说2004年夏天爱丁堡国际艺术节上，西班牙的年轻导演耶伊托重新排演了这部剧作，让演员在台上表演手淫，当众掏出家伙在床上“办事”，号称恢复了作品的本来面目。塞勒斯蒂娜是个妓院老鸨，毕加索用她来隐喻“自我”的一部分，她的窥淫同画者和观者看画之间，她的牵拉淫媒与画家在画面上任意设置人物行淫之间，似乎有着某种相通之处。
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毕加索156系列。中图：德加和妓女。

高潮出现在8月份，幻想中的性狂欢喜剧性的对命运奏响凯旋，347系列的第296到第320幅，毕加索把文艺复兴时期的大画家拉到画面中，全部二十五幅画面，描绘了拉斐尔与他的情人弗尔娜丽娜画架前的性事。从第三幅起，教皇进入画面，他先是在门外偷窥，继而撩起帷幔，终于登堂入室。毕加索尤嫌对教皇调侃不够，第307幅，索性在教皇的头上画上一对帽角，标题指出“坐在椅子上偷看的教皇，看起来好像一个头上长角的男人”。“cornudo”这个词，西语意指“妻子与人通奸的男人”，与英语中的“绿头杜鹃”（cuckold），汉语中的“乌龟”同义。第309幅，“教皇不见了”（el Papa ha desaparecido），第310幅，“教皇回来了，坐在尿壶上”，原来教皇取尿壶去了。第311幅，“教皇端坐于尿壶上，做其沉思状”，第312幅，枢机主教坐到了尿壶上，且大笑。教皇滑稽的发型；教皇戴上了三重冠；教皇看得手冷，套上了手笼。第314幅，不仅教皇坐在尿壶上，另一位大画家米开朗琪罗也钻到了床底下，拉斐尔和他的情人，只是旁若无人，一味沉迷在性欢之中。

作于1971年的“156”系列，毕加索把伦勃朗（Rembrandt）、德加（Degas）等画家也请到他的欢乐画面中，继续他的黄段子调侃，虽然技术上比“347”系列圆融细致，然而原先那种不无粗糙的线条中具有的尖辣味道，也丢失了许多，显然画家不断在衰老中。喜剧感或能以笑声抵御一时，终究揭露人生的荒诞也不能让人摆脱荒诞的命运。

毕加索的黄段子调侃了包括他自己在内的所有人，黄段子以取笑他人始，终于发觉他人的所有笑话自己也有一份，脐下三寸那一段，引无数英雄竞折腰。


好色的哈姆雷特

一

一位热心的当代戏剧观众，如果借某种时空穿梭机器回到1601年的伦敦——环球（The Globe）剧场，正巧赶上驻团编剧莎士比亚的新戏《哈姆雷特》（Hamlet）上演，他将陷入怎样的一种荒谬境地。

他在泰晤士河岸边（Bankside）萨瑟克（Southwark）地区泥泞的街道上穿行。最近几十年，伦敦人口急速增长，沿河渐次建起各色供出租的廉价房屋，一直延伸到伦敦桥那边，慢慢形成这片乱糟糟的街区。我们的时光穿梭者一点也不适应眼前的景象：肮脏喧闹的小酒馆，吵吵嚷嚷的肉铺，还有不少起着古怪名字的房子，比如这间——“Cardinal's hat”（红衣主教的帽子），房子里可能不时传出一阵男男女女的狂笑，如果运气好，他甚至会看到房门被打开，一个粗鲁汉子走进去，或者一个油头粉面的女人出来。我们这位具有良好戏剧修养的朋友依稀记得，在莎士比亚的某个剧本中提到过这顶主教的帽子，但他怎么也无法把眼前事物同古典名剧中的词汇联系起来，以至他甚至有可能回忆不起，那究竟是莎士比亚的哪一部剧作。

他在努力回忆的当口，突然被人从背后推了一下，那个衣着破烂的莽撞家伙转瞬就跑得无影无踪，我们的朋友似乎还不知道，他口袋里的某件东西已被小偷伸手拿走。街道上挤满商贩和顾客，还有很多口音奇怪的外国人，大概是些码头上刚下来的水手和货商。当街忽起一阵喧哗，很快围上大堆闲人，他被堵在街道中央。从围观人群的肩缝中，他看到一对男女在当街对骂，使用一种他明知是英语，却听不大懂的语言。那男人骂女人：你是“Winchester geese”，人群哄然大笑，而我们的朋友却莫名其妙，“温切斯特的雌鹅”，那是什么意思，但那好像——也是莎士比亚用过的词汇。

前面有一幢奇形怪状的木制大房子，远看像一座环成圆桶状的堡垒，走近看，却其实是个鼓鼓墩墩的棱柱，由多面边墙围成。按我们的朋友的几何学想象力，他猜想应当有十四一十六面边墙。门口有雕版印制的大幅招贴，一些熟悉的英语单词跳入他的眼睛：Shakespear，Hamlet。这些名字像神启一样在对他召唤，于是他进了门。

当真那是一个剧场，但如果用我们朋友的现代眼光来看，它更像是一只疯狂的巨型鸟笼，完全由木料拼装而成，正面是舞台，两侧各有一根粗大的圆木柱，挑起一座压得很低的倾斜檐顶，覆盖整个舞台。四周沿围墙搭建三层看台，舞台前面的空地上也站满观众。假定这位时间旅行者也像所有的现代旅行者一样，随身携带足够的抵达地货币的话（他因此会成为当时伦敦的一名富有阶级人士），他会在门口售票桌前毫不犹豫地掏出六个便士，购买两侧靠近舞台的二层包厢座位，他不会选择二便士一张的其他散座（它们同样在周围看台上），当然更不会买一个便士的站票，他记得莎士比亚把买这种票子的观众称作penny stinkards——一便士的臭家伙们，他们没有时间洗澡换衣服就跑到剧场里来。

下午的阳光照射在喧闹的观众席上，舞台则被巨大的屋檐遮挡着，一些演员或站或坐在背景位置上，一男二女在舞台上煞有介事地对话，几乎很难听清他们在说什么，因为时不时，观众席就会爆发一阵狂笑，有时候他们一面大叫大嚷，一面在杉木地板上跺脚，我们这位现代观众的耳朵根本无法适应那种音效。不过，凭借其出色的戏剧修养，他知道台上正在表演《哈姆雷特》的第二幕第二场，“戏中戏”那一节，他知道那一男二女分别是王子和他的母后，还有他的女友奥菲利娅——

二

QUEEN GERTRUDE: Come hither, my good Hamlet, sit by me．王后：过来，我的好哈姆雷特，坐到我边上来。

HAMLET: No, good-mother, here's metal more attractive．哈姆雷特：不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西呢。

（观众席大笑，我们的时空穿梭者有点被搞糊涂，他没有听见，那个扮演哈姆雷特的演员，在念到“好妈妈”时，奇怪地喘息一下。）

HAMLET: Lady, shall I lie in your lap？哈姆雷特：小姐，我可以躺在你的腿上吗？

（哈姆雷特坐到奥菲利娅的脚边，对女演员——她其实是由男孩反串扮演的——说这句话时，半侧过脸朝观众挤挤眼睛，观众再一次大笑起来。）

OPHELIA: No, my lord．奥菲利娅：不，殿下。

HAMLET: I mean, my head upon your lap？哈姆雷特：我是说，能不能把头枕在你腿上？

（哈姆雷特再次朝观众席挤挤眼睛，包厢座席有人大声喝彩，那些站在场地中央的粗鲁汉子们也跟着叫嚣起来，我们的朋友有点莫名其妙，他多少听出一点眉目，舞台上的演员似乎在说一些趣味低级的笑话，但他并不认为那有多么好笑，他是一个我们所谓“高雅的观众”，向来讨厌现代电视喜剧里那种“罐头笑声”，这难道是伊丽莎白一世时代的一种“罐头笑声”？）

OPHELIA: Ay, my lord．奥菲利娅：嗯，殿下。

HAMLET: Do you think I meant country matters？哈姆雷特：你觉得我想说的是那些乡村野外的事？

（那个扮演哈姆雷特的演员在说到“country”这个词时，发出奇怪的重音和停顿，观众席爆发一阵狂笑，巨大的笑声似乎要把剧场的整个木架结构震碎。那些站立在场地中央的杂货铺穷学徒们一边笑一边拍着同伴的肩背，所有的人都在跺脚，而那些没有听清台词的观众急忙向邻座打听，然后跟随着一起哈哈大笑。）

OPHELIA: I think nothing, my lord．奥菲利娅：我倒没有想到，殿下。

（演员也已无法抵御整个剧场狂欢般气氛的感染力，“女演员”强自认真继续念台词，说到nothing这个词时，从舞台檐顶的阴影中，观众隐约看到“她”因努力克制而颤抖的肩膀。紧接着，一名妇女从二层不知哪个包厢发出尖利的笑声，全场再一次哄堂大笑。）

HAMLET: That's a fair thought to lie between maids'legs．哈姆雷特：睡在姑娘的大腿中间，想想真是有趣。
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（零星的笑声，像是他们没有力气再那么大笑一次。）

OPHELIA: What is, my lord？奥菲利娅：什么，殿下。

HAMLET: Nothing．哈姆雷特：没有什么。

（nothing这个词再次引发笑场。）

OPHELIA: You are merry, my lord．奥菲利娅：你真开心，殿下。




午后的阳光照射在场地中央，把汗臭的体味向四周的座席蒸发，一阵凉风吹过，我们的时间旅行者吸吸鼻子，满以为那会是清新的空气，不曾想这微风依旧熏然发臭，那风掠过距离剧场一百码之外的沼泽和农田，带来烂草的腐腥和蒸酵的人畜粪便味。这气味对他来说，几乎具有某种颠覆性，连带莎士比亚，他都讨厌起来。

三

现代莎剧学者通过对各种剧本的版本校勘、对原始剧本手稿的搜罗钻研，尤其通过英语语言语源的研究，逐渐发现莎士比亚戏剧中充斥着大量的“Sexual Puns”（与性有关的双关语），在《哈姆雷特》的那段戏中，扮演王子的演员听到“母后”叫他“good Hamlet”（好哈姆雷特）时，按照剧本，他回答时要说“good-mother”（好妈妈）。研究者认为，在这里，词间连线暗示应用某种特殊的重音方式读这个“good”，它因此反讽地充满性含义（也许演员应当采用那种处于兴奋状态下的床伴夸奖对方的音调？）。哈姆雷特与奥菲利娅关于要不要睡（lie）在她大腿（lap）中间的对话，显然是一种放肆的“性骚扰”（如果这个现代法律名词放在这里合适的话）。少女似乎不明白王子语涉不庄，用白痴般的语气回答说：“不，殿下。”于是王子强调指出：我意思是要把我的“头”（head）放在你的“腿”（lap）上，尽管那处女（她到底是不是处女这个问题在莎剧的双关语境下也是值得讨论的话题）好像仍然没弄清楚状况，但看到这里，机灵的现代读者一定能猜想到，那个“头”在王子的心目中，想必不是指他脖子上的那颗“大头”。但这还不够，学者指出，在莎士比亚时代的街头俚语中，“lap”本身就双关地指涉女性的“私处”。所以当扮演少女的男孩假惺惺地说“嗯，殿下”时，那些粗鲁的观众们没有理由不大笑起来。这个淫荡的玩笑并不就此收场，王子继续追问少女：你以为（你知道不知道）我说的是“country matters”吗？英语学者告诉我们，“country matters”这个词绝对不是它表面那层“事关乡村之事”的意思，当然更不会是托福考生往往第一反应的“国家事务”。“country”的前半音节应当重读，因此它要被读成“COUNTry”。毫无疑义，环球戏院的观众全都知道它实际上事关“cunt”。那个“女”演员继续扮演他的傻姑娘：殿下，我可什么都没想（I think nothing）。问题在于，就算“她”真的没想什么（nothing），观众们也认为“她”想了，因为在那时，哪怕良家妇女们都知道“nothing”这个表示“没有什么东西”的词，同时也能够表示她们“腿间的”那个“什么东西”，因为在她们的“腿间”确实“没什么东西”。于是，当那个反串的“女”演员再次装傻问“她”的殿下：“那究竟是什么？”（What is, my lord），而“殿下”再次强调“nothing”时，这接二连三的捧哏逗哏事属必然地把剧场气氛推向狂欢。

为使结论牢靠，研究者再接再厉。通过版本校勘，他们发现王子嘴里的那个“迷人的东西”（metal more attractive），在更接近原始的版本（“对开本”和“四开本”）中，本来是拼写成“mettle more attractive”的，尽管“mettle”和“metal”在英语史上一度是同词的变体，但在很早时候就衍生出不同的分支意义，有学者怀疑莎士比亚在此暗中使用这个词的涉“性”含义，《牛津大词典》（OED）“mettle”词条的第二项解释就提到“马和其他动物”，而对它的形容词格“mettlesome”，例句引用Henry Fielding《汤姆·琼斯》（The History of Tom Jones, a Foundling）中的句子，指涉“雌性”的“动物”的精力。该句形容少女索菲娅胯下的母马“旺盛的精力”，“需要一个更好的骑手”（“her horse, whose mettlesome spirit required a better rider”），这个例句本身即充满“性”意味，读者可以看到，《汤姆·琼斯》小说中的那一节，标题直接提到“female sex”这样的字眼，在那一节结尾，汤姆·琼斯本人感受到少女之魅惑不可抵御的力量（irresistible power of her charms）。

同样的，也有学者觉得奥菲利娅最后说的“You are merry, my lord”（你真好玩殿下），其中“merry”（愉快）的意思在那时接近于“horny”（粗鲁好色），这位姑娘此时的口气应当差不多像本地女孩的娇嗔：“侬牢下作噢（你很下流）。”

上述分析假如符合作者意图，那这位“忧郁王子”看起来的确有点“下流”。现代版的“哈姆雷特”在这段戏中不过是一个多少有些装疯卖傻的伤心人，而莎士比亚本人却是想把他刻画成一个因为母亲与杀父仇人上床而满怀刻毒恨意的家伙，他可能认定在他和这位少女之间安排着某种阴谋，因而肆意羞辱她，借此羞辱那些背后的阴谋策划者。

四

莎士比亚的这些“Sexual Puns”，我们不妨将之称作“咸湿双关语”。据英国女编剧、莎剧研究专家宝琳·基尔南（Pauline Kiernan）在她的新著《咸湿莎士比亚》（Filthy Shakespeare, 2006）中统计，莎士比亚作品中涉及女性身体私处的双关词汇短语概有180种以上，包括“玫瑰”、“指环”、“花园”、“鸟窝”、“水井”、“O”和“Spain”（西班牙）等等让人摸得着头脑和根本摸不着头脑的各种说法。事关男性“阿物”的莎士比亚专用名词更是多达200个以上。此外另有700多种涉及其他淫秽含义的双关词句。要破解这些密码需要有极其广泛的知识面。比如《罗密欧与朱丽叶》第二幕第一场中，茂丘西奥（莎士比亚曾暗示他的“同志”倾向）那段著名的台词，台词提及“罗萨琳”（罗密欧的前情人），我们的中文译者把他弄成一段文艺青年式的呓语：“爱情如果是盲目的，就射不中靶。此刻他该坐在枇杷树下了，希望他的情人就是他口中的枇杷。——啊，罗密欧，但愿，但愿她真的成了你到口的枇杷！”（If love be blind, love cannot hit the mark. Now will he sit under a medlar tree, and wish his mistress were that kind of fruit as maids call medlars when they laugh alone. Romeo, that she were, O, that she were an open et caetera, thou a poperin pear!）

但实际上这里却是一段十足放荡的淫秽玩笑，版本校勘者发现“et caetera”（et cetera，及其他等等）原来是一个被替换的词（用这种牛头不对马嘴的词来替换，改动者如果不是本身文字功夫拙劣，一定是个幽默的人）。更早先的剧本稿显示这里原先是另外一个词组——open arse，“open arse”是一个俚俗的叫法，它指的是一种水果——欧楂果，也即诗句前面提到的“medlar”，莎士比亚显然双关地在使用这个词组，“arse”的意思是“屁股”，由于这个双关语把本该隐藏的意思表露在外（欧楂果本身就是因为形状像一个屁股才被说成“open arse”），所以剧本编订者忍无可忍，索性给它来个“及其他”。

“poperin”是对“poperinghe”（比利时一城镇的古名）的故意缩写，那地方盛产一种梨子，据说形状颇有几分像男性的那个“阿物”（尤其在某种特殊状态下的），于是“poperin pear”（poperin的梨子）的意思恰好对应着前面的“open arse”，不仅如此，“popp' rin' pear”的读音如果被某个心领神会的演员说出来，几乎可以跟“pop in her”（猛然放进她）差不多。到这里，读者再回过头去阅读整段台词，意思昭然若揭：爱情如果盲目，就射不中靶（读者对于“靶”这个词最好具有更多一点想象力），此刻他该坐在欧楂树下，希望他的情妇就是那种水果——她们把那叫做“medlars”（欧楂果），而他们暗自好笑。罗密欧啊，但愿她是，O（“O”这个字母当然也是双关的），但愿她是“open arse”（欧楂果及其他），而你是“popp'rin'pear”（比利时的那个进口梨子）。

五

我们假想中的那位穿梭时空的现代莎士比亚观众，他被彻底搞晕了。他对英语语言文学素养的自信，以及自以为是的对莎士比亚的鉴赏力被彻底颠覆。他不懂这部沉重的悲剧为何从头至尾不断引起放浪狂笑。他不懂，是因为他的鉴赏力建立在一种“分门别类”的现代剧场经验基础上，那些“门类”本身就来自于戏剧史的建构。尽管《哈姆雷特》第二幕中借波洛涅斯之口提到悲剧喜剧历史剧等类型区分，但实际上《哈》剧本身仍带有鲜明的中世纪情趣。

现代观众事先就为“喜剧”准备好欢快的笑声，为“悲剧”准备好热泪和沉思。而在那个戏剧的草创混沌时代，作者在写剧本时，头脑里没有“悲剧”，没有“文学史”，只有“观众”和“剧场”。他的“观众”需要从多灾多难的日常生活中“逃离”，需要“狂欢”，剧情越是令人恐惧叫人伤心，场面就越该疯狂放肆。“恐惧”和“狂欢”本是一枚分币的两面，鼎盛于中世纪的“狂欢节”本就是这种对立形式最恰当的象征：在贫困、瘟疫和战争中挣扎的农民们，把全年大部分收入和所有的快乐统统消耗在这几天里，他们近乎绝望地暴饮暴食（因为狂欢节之后就是为整年饥饿劳累做准备的大斋节）。“狂欢节”充满着暴力和杀戮，16世纪一位英国游客记录威尼斯狂欢之夜的盛况——“一个晚上就有17人被杀”。所以在那时候，“悲剧”演出之后就有小丑演员跳上几段淫荡快活的jig舞，处决罪犯的场面却往往变成围观群众的狂欢闹剧。《哈姆雷特》绝不是现代意义上的“悲剧”，它的初衷不过是戏剧化形式的“恐惧”和“狂欢”。如果读者想要稍稍触摸一下那种舞台恐惧感的“质地”，我们不妨再添上一个注脚：当时舞台道具用的全都是真正的刀斧兵器，整个伦敦除了伦敦塔军械库，只有戏院里有真正的重型杀人武器（一般街头械斗乃至暴动也只有木制棍棒和小刀具）——舞台上的杀戮是“货真价实”的“杀戮”。

环球戏院简陋的建筑布局和阵阵散发的臭味让我们的时光穿梭者烦恼，他不知道这座两年前新盖的戏院在伦敦已算设施精良，尤其因为戏院外两侧的沟渠阻挡了春天融冰之后的沼泽蔓延，所以这里的观众不再受潮湿泥泞地面的困扰，那个时代，“沼泽”、“潮湿”这样的字眼是跟“瘟疫”联系在一起的。

我们的朋友为演员们缺乏深沉情感的表演吃惊，他实在不知道，在那个缺乏版权保护的时代，剧团从作者手里买下剧本，通常只存一份本子，由专人保管，绝不允许翻印，演员手中只有他自己角色的台词，剧场后台挂贴剧情大纲，帮助演员理解剧情发展。现存有七份这样的“情节提纲”，硬纸打孔可供悬挂，内容简单粗率，剧中人往往只冠以演员本人的名字。编剧有时会向演员们朗诵剧本，但也仅此而已。排练时间往往很短，人们从不期待演员表现人物心理和性格。

那个时代的剧场布局根本无法制造出与剧情相应的气氛，说不上有什么音效，观众们与其说在“看”戏，不如说在“听”戏——“表演”（acting）一词最初本来就是用以描述说书艺人的姿势动作。16世纪的戏剧艺术，其最主要的艺术手段是言辞，要吸引住观众不去别家戏院，最好台词精彩。当然，观众既是那些没有多少“文艺修养”的贩夫走卒，语言自需荤腥调味。

六

实际上，这些荤段子不光迎合占伦敦人口大多数的下层阶级口味，上层人士也同样喜欢。他们本身就是色情业的后台和主顾，女王把泰晤士南岸地区的妓院特许营业权交给温切斯特主教（Bishop of Winchester），宫廷内务大臣（莎士比亚所在剧团的赞助人）则获得“玫瑰”戏院附近巴黎花园（Paris Garden，那个著名的淫秽之地）地区的妓院特许营业权。这位宫廷大臣以“脏口”（obscenity in speaking，同时代的一位作者这样写道）著称，他一边用痛苦的“汞”疗法对付梅毒（那个时代的常见病），一边仍在对付街上任意找来的女人，据说成绩不错，那些女人为他生下10个私生子，70岁时又生下一个女儿。有资料证明，女王的继承人——詹姆斯一世本人也是历史上著名的脏话大王。

戏院和妓院一样，都是娱乐行业的生意，很多戏院的老板同时开着妓院，演员们则娶妓女和老鸨为妻。比较令人惊奇的是女人们能够相当自由地出入这些场所，据说伊丽莎白时代的妇女们被“鼓励”说脏口，女士如果说出一句绝妙的荤笑话，往往得到格外喝彩。在舞台上，往往是那个女性角色（虽然总是由男性扮演）说出的话更放肆更淫秽，大概那种“反差效果”会带来更大刺激。

莎士比亚想方设法让他那些“粗俗”的观众满意。不过最好不要把他想象成一个为了吸引观众，故意放低身段的创作者，他本身就生活在这些观众中间，他租住的房间就在萨瑟克地区的Clink监狱旁边，步行到环球戏院只要几分钟，他的很多“咸湿”段子都是就地取材而来。

前文提及的“Cardinal's hat”（红衣主教的帽子）出于《亨利六世上篇》（Henry Ⅵ, part 1）第一幕第四场，原是泰晤士南岸一家妓院的名字，含义相当淫秽（指物、指物之部位、指物之颜色）。同样的，“Winchester geese”（温切斯特的鹅）来自《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida），本是当时伦敦的俚语，意指“妓女”（前述温切斯特主教享有南岸地区妓院营业特权），而且特指那些患有梅毒的妓女，因为据说梅毒患者嘶嘶喘息，声同“geese”。

莎士比亚不仅从伦敦南岸居民那里学习词汇，而且他本人更是一个高明的词语发明者，只看他有如此丰富的词汇量（据统计莎剧词汇量超过29000个，而今日一名英国大学毕业生在写作中只不过使用3000—4000个单词），你就可以想象。观众们从他那里不仅可以找到乐子，更可以听到时髦的荤词，走出环球戏院，拐进小酒馆，说几句新学到的段子，那是多么有面子的事情（读者想想今日饭桌上的段子高手是如何受欢迎吧）。

七

研究莎剧的专家认为，这种对双关语的喜好不仅出于互传“黄段子”的时尚，也因为时人对一种新近发现的语言功能尤其热衷。由于中世纪以降，语言文字不再是少数上层阶级和教会人士的专利，一般官私行文也开始用更为普及的英语来书写，“保密性”渐渐成为必需。再加上其时英国国家内外政争激烈（有多次暗杀女王的阴谋被发现），人们口耳相传“秘密世界”的传奇（英国最早的秘密特工组织也在此时诞生），所以普通市民多着迷于“密码语言”，甚至商贩也以密写工具密码语言互相传递报价单据。人们都以解开语句的秘密含义为乐事。

莎士比亚作为一名才华横溢兼具号召力的编剧，当然要投观众所好，以既淫且隐的词句来刺激他们的想象力。然而，读者不要以为这位天才剧作家只是在玩弄低级趣味的文字游戏。莎剧的语言绝不像当时一般戏剧语言大多只具叙事功能那么简单（中世纪以前的戏剧或者更像说书艺人的表演），它本身是具体的、与角色密切相关的，即便是那些“咸湿”双关语，同样揭示剧中人的深层心理内容。在上述《哈姆雷特》“戏中戏”片段的前一场次中，王子对他的前女友有这样一段告诫：

Get thee to a nunnery: why wouldst thou be a breeder of sinners?... We are arrant knaves, all; believe none of us. Go thy ways to a nunnery

……

Get thee to a nunnery, go: farewell. Or, if thou wilt needs marry, marry a fool; for wise men know well enough what monsters you make of them. To a nunnery, go, and quickly too. Farewell.

去修道院吧，你何必去怀上一堆罪人的种子，……我们全是一帮彻头彻尾的混蛋，别信我们的，去修道院吧

……

去修道院吧，去吧，再会。你要一定想嫁人，嫁个傻瓜好了，聪明人都知道你会让他们变成怎样的一个怪物。去修道院吧，去，越快越好，再会。

如果单从字面上来理解，王子是劝他的前女友去修道院，以便脱离宫廷这块罪孽深重之地，他也许仍然爱她，也许已不再爱她（如他之前所说I did love you once），但总体而言，只是一位身负重任、沉毅坚忍的王子在借疯言疯语劝告他的女友。然而在其双关隐语被揭示之后，这段话将显露人物性格心理的更多一些内容。专家们认为“女修道院”（nunnery）这个词同时意指“妓院”（1503年版本的牛津英语词典如此注释）。而“go and quickly”（去，越快越好）的“quickly”，应读成“quick lay”（快躺下），带有明显的性意味。在双关的语境下，哈姆雷特王子此时内心愤懑怨恨的一面呈现出来：要么你可以去女修道院，要么你也可以（像他淫荡的母后那样）去做妓女，这种激烈矛盾的说话方式恰恰证实：他的确仍然深深爱她。


驴子·妓院·热梅娜

一

毕加索平生头一次画色情画，是在法语词汇课本的空白页上，当时他只有10岁。那是一幅速写，画面上，一头公驴骑在母驴背上，底下是两串无以名状的五线谱音阶——像是儿童啸聚，看见苟且之事，便用简单八度音阶大呼小叫，表达疑惑和鄙夷之情。右上角有韵脚整齐的儿歌一首：

Sin mas, ni mas, ni mas, la burra levanta el rabo; sin mas, ni mas, ni mas, el burro le mete el nabo——

大致可以翻译作：不声又不响，母驴翘起尾，不声又不响，公驴干得美。这不算天才的征兆，此类事情有哪个顽皮孩子没干过？记得幼时看美术展，隔日尤自不能忘怀，上课时在作业本背后画女神的乳房给同桌看，结果被老师拿住，硬指画中物为男性的“鸡鸡”，对这样的联想当时真是无从理解——就算他教的是平面而不是立体几何吧。说这闲话的意思是为了说明：每个人的童年都和大师一样……这么一个道理。可是天才与庸众的区别在于，他们总是能把那种盎然兴致维持终老。画家的密友萨瓦特斯（Jaume Sabartès）不无嫉妒地说：“毕加索对事物的好奇心比最好奇的人都多一些，对于性，他实验过所有的方式。”（Pensées sur Picasso）“实验”，这个词意味着记录观察，意味着寻求“行为”背后隐含的意义。

毕加索视欲望为人类的弱点，笔下的男人和女人们，全都在色欲中挣扎溃败，外表端庄的大人物傻笑着偷窥，大画家面对妓院横陈的肉体，精于把握形体光影的视线只顾往女人的身体隐秘处钻，赤裸的纯良少女像浸泡于水中的软体动物般展开。

画家肆意描画那些真实和想象中的淫乱场景，观察人类沉浸其中的姿态心态、计算男性色情想象的深度广度、体验他自己作为当事人的狂喜、忧伤和恐惧、测试观众对这种近乎刻毒的讽刺的反应。1902年的一幅素描中，孤独的年老男子在自慰的同时进食且排泄，其辛辣和悲凉令人吃惊，角上用粉笔涂抹掉的部分也许是一个旁观者（毕加索喜欢在色情画面中设置的角色），几欲令人呕吐的虚无主义让多余的视线变得那么不合时宜。
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毕加索把观察他人面对色情物的反应当作平生一大乐趣。阿波利奈尔发表色情小说《一万一千根刺》（Les Onze Mille Verges），毕加索对那些双关语大为喜爱，见人来访就对其朗诵其中淫秽片断。画商康维勒（Daniel Henry Kahnweiler）到访，他在工作室里挂上两张尺幅巨大的裸女画像（多半是以玛丽·泰蕾兹〔Marie-Thérèse〕为模特的那些作品），让那见多识广的画商感到“极度色情”，“在深受震撼的情绪下离开”（康维勒致友人书信中语）。毕加索晚年在居所专辟一室收藏色情物品，喜欢顽童般地冷不防向来客出示那些东西，比如德加为比尔·卢易士（Pierre Louys）的色情诗剧“Mimes des courtisanes”制作的版画插图。1968年，法国共产党高层领导参观他的私人画展，他建议带大家看看他的色情作品，法共总书记Waldeck Rochet尴尬地回绝了他的好意。过后他对人说：“那些东西让他们害怕，他们不喜欢被搞得心烦意乱。”

二

20岁时，毕加索已对女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，巴塞罗那那些水手和学生喜欢光顾的下等妓院，巴黎那些布尔乔亚喜欢的有很多镜子的时髦妓院。玩乐一番回家，便画她们在床上与猫狗嬉戏，画她们出浴梳妆，学德加粉彩轻柔轮廓模糊，学劳德累克如梦如幻的漂浮人影，《女人梦见威尼斯》（Femme qui rêve de Venise, 1900）描绘一位独自沉醉于情欲的女人，左手轻抚乳房，右手嵌入腿间，一只小狗趴在身边。在1901年至1903年之间，毕加索在素描本上画了大量色情画：钢笔水彩画《女人与狗》（Femme et chien, 1901）中的女人两腿大开，身体只用极稀薄的晕色和线条从背景中区分出来，却用最鲜艳的颜色勾勒包括嘴唇在内的各处性征器官；《男人、女人与猫》（Homme et femme avec un chat, 1902）中，那男子的头埋在对方的腿间，女人紧闭双眼无限陶醉，边上小猫歪着脑袋神态好奇；《鲭鱼》（Le Maquereau, 1902）中的那条鱼，把一条奇异的长舌头伸向女人的下体，“Maquereau”在法语中也可指称“皮条客”；此外，《安吉罗·费尔南德斯与女人》（Angel Fernández de Soto avec une femme）用手，《伊西多尔·诺内利与女人》（Isidre Nonell avec une femme）用口，画面极尽淫乱之能事，毕加索把他朋友和前辈画家的寻欢作乐一一记录在案。
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热梅娜（Germaine）面孔娇小美艳，生性放诞洒脱，是好友卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas）最珍爱的女人，但毕加索忍不住要跟她上床。在一封给郁特里罗（Miguel Utrillo）的信中，画家画他自己和热梅娜偷情，赤身裸体躺在床上，被另一个情人奥黛特（Odette）刚巧抓个正着。女人不就那回事？何况热梅娜跟卡萨吉玛斯所有的朋友都上床。那一日消息传来，卡萨吉玛斯为情所困而自杀。
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警方让毕加索看调查报告，内容令他大为震惊：卡萨吉玛斯患有“包茎症”（phimosis）。原来他的病态忧郁与性无能有关。热梅娜的风骚放荡，可怕的情欲破坏力，搅乱了毕加索原本快乐而平庸的青春期，路易·阿拉贡（Louis Aragon）索性说：“毕加索从来就没有过青春。”毕加索进入他的“蓝色时期”。这期间他一面继续随手涂抹放肆的色情画，一面创作大量色调阴沉的油画，他设法进入圣拉扎何监狱医院，观看那些身患性病的妓女，回来大画白色软帽女人（那医院里所有的女人都戴一顶这样的帽子）肖像。把那些色情场景和白色软帽女人放在一起看，观众立即就能领会到其中充满的自嘲和悲凉，那就像是一枚分币的两面。提及蓝色时期的画作，毕加索说：“C'est la vie, c'est ça.”（生命就是这么回事儿。）

寻欢作乐的背后是性病和无尽的痛苦，毕加索在最悲观的时候这样想。略感快意时，他又觉得生命毕竟是有意义的。朋友的妻子怀孕生子，毕加索送他们画作，那女人站在镜子面前，镜子上写着：“想性交，就去性交。”（Cuando tengas ganas de joder, jode.）毕加索为自己找到一个理由：孕育新生命，终究是美好的吧？

他想和新情人玛德莱娜（Madeleine）生一个孩子，毕加索计划做父亲，对此充满幻想。像是在冰冷绝望的湖水中抓住一根岸草，他把满腔希望寄托在玛德莱娜身上，为她画柔美的肖像。但玛德莱娜似乎是个女同性恋者（一幅描绘女同性恋的速写中，那名女子的容貌极像玛德莱娜），他们差点真的生了一个小孩，但毕加索到底没有做成父亲。1904年的粉彩画《拥抱》（L' Etreinte）再次充满失望和忧伤：怀孕的女人和她的情人紧紧拥抱哭泣，画面被阴暗的蓝色笼罩。

三

警方的调查报告虽然为热梅娜的不贞提供了一种解释，但毕加索对她的怨恨并不就此消解，那女人，在卡萨吉玛斯开枪打穿了自己的太阳穴之后，居然毫无愧意地送她的新情人去药房，因为他的眼睛被火药溅伤了。

毕加索用画笔报复这个女人，在《狡兔小店》（Au 'Lapin Agile'）中，他勾勒出热梅娜冷酷的表情，眼神望向虚空，脸庞仍然娇小美艳。有时画家幻想热梅娜的忏悔，在《生命》（La Vie, 1903）中，神情疲惫的卡萨吉玛斯和热梅娜赤裸相拥，边上那位怀抱婴儿的母亲谴责般地注视着惶恐的热梅娜。毕加索始终不能忘记这个女人，四十年以后，似乎是为了给新女友弗朗索瓦丝（Françoise Gilot）上一堂人生课，他把她带到蒙马特，在索勒街（rue des Saules）的一间破屋前，他不等开门便直接推入。弗朗索瓦丝看见一个老太婆躺在床上，又瘦又病，没有牙。毕加索在床头柜上放了一点钱，老妇含泪谢他。毕加索没说几句话。出门之后，弗朗索瓦丝打听那是谁，毕加索用温柔的语气讲：“那女人的名字叫热梅娜，我要你知道我的生活。”他把卡萨吉玛斯的故事告诉了她。
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在最沮丧的那段日子里，毕加索一度迷上费尔南德（Fernande Olivier），没多久，两人就在“洗衣船”同居。他教会她抽鸦片，带她去西班牙，给她买了洋装、帽子和香水，还有一台手提炉——法国女人出远门，总是带着手提炉，她们不相信厨师的手艺。两人在加泰罗尼亚高原疗养地的荒野上骑骡子。毕加索给她画素描，把她画得优雅迷人、充满渴望。不久之后，费尔南德再次成为大麻烦。首先是新公寓的装修问题，费尔南德想要合乎礼仪的房子：家具、瓷器、女佣，家里要干干净净，但毕加索却不允许扫地，他怕灰尘沾到画布上。他习惯晚上工作，这让女佣学会偷懒，他稍微有点钱就乱买各种奇怪的物品：挂毯、黑人面具、破烂的旧乐器。毕加索一向反对中产阶级趣味，他喜欢便宜的平版石印画，把家里弄得像“看门人的休息室”，但费尔南德不赞同。毕加索以为自己找了一个波希米亚女人，等生活到一起，却发现她仍然是个布尔乔亚：不喜欢他的社交风度，不喜欢他安达卢西亚式的土里土气。

他们越来越疏远，西班牙旅行时，他为她画过一幅柔美的画像，这时却被涂掉名字卖了。毕加索绝不允许费尔南德给别人当模特，他知道画家和模特们的那些事儿。但她一生气，就要出门找画家，这是挑衅。有时她也想讨好毕加索：他渴望做父亲，她便到慈善机构领养一个名叫雷蒙德的少女。想想他们周围的环境，就知道这个委实浪漫的想法，有多么不现实：混乱的男女关系，卖不出画时出门骗吃骗喝。毕加索喜欢上了这小姑娘，费尔南德却受不了这小小女孩独占了毕加索，她又把雷蒙德送回了孤儿院。
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玩世不恭的妓女，以及那些同样玩世不恭的模特，再加上费尔南德，印证了那个关于女人的传说：研究“美好年代”（La Belle Epoque）的历史学家维拉尔（Claudine Brecourt Villars）说：“当时最盛行的观念，即是一种能吞噬一切的女性形象，女人像是一种怪物，令人又怕又爱，她被想象成既危险又遥不可及。”与此伴随的是色情的施受虐想象。1902年，德国小说《穿毛皮的维纳斯》（Venus im Pels）被翻译成法语，萨德的《索多玛的一百二十天》于1904年公开发行，这些作品教导男人们对女性身体进行残酷攻击，以此释放他们内心充满矛盾的欲望。天生就喜欢女人的毕加索选择用画笔参与这个心理实验，他用将近一年的时间创作《亚威农的少女们》（Demoiselles d'Avignon, 1907），其间画了16个素描本以及大量同题油画习作。
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1905年，安格尔的《土耳其浴》（Le Bain Turc）在巴黎“秋季沙龙”上公开亮相（此前四十余年它一直被私人收藏在密室中）。喜欢阅读“牛皮纸封面”色情书刊的毕加索看到这幅画，当即决定把那“后宫”置换到一个更“现代”更“色情”的背景下，但正如毕加索日后对人说的：“1907年的时候，除了在妓院，上哪儿找裸体女人？”布拉塞（Brassaï）拍的照片可以证明：巴黎妓院里陈列的肉体，虽然不如安格尔后宫中的精致，却也能让每个顾客都能有当上国王的感觉。将近一年多的时间里，毕加索对“土耳其浴”认真研究，“故事”被不断简化，最初的习作里正中坐着水手，左侧有学生刚进门，这些闯入的男子相继消失，只剩下女人们满怀欲望注视着观众。毕加索开始把画笔当作施虐的刑具，用交叉的色块和线条肢解她们，女人们惊恐嗥叫，却仍然怀着强烈的情欲。关于那些形象，毕加索半真半假告诉朋友，说他画画时，想象中的妓女们不断被重叠，幻化成现实中他认识的女人。

[image: alt]

[image: alt]

这幅画的标题是个玩笑。Carrer d'Avinyó本是巴塞罗那市内的商业街，街边窄巷妓院密布，毕加索一度在这里租借画室，因而对周围的勾栏瓦舍颇为熟稔。借着谐音毕加索把它偷换成“Avignon”，以此开开教会的玩笑——亚威农小城从14世纪起就跟教皇联系在一起。阿波利奈尔从不使用那个名字，他把它叫作《哲学妓院》（Bordel philosophique），女人们——儿子保罗把毕加索身边的女人统统唤作“老爸的妓女”——为什么她们又是让人喜欢，又是让人害怕，那是毕加索终其一身都没有解答出的“哲学”难题。

四

玛丽·泰蕾兹给毕加索带来前所未有的充满柔情的性体验。他长时间享受与玛丽的偷欢，与妻子奥尔加在迪纳尔浴场度假，他让玛丽以参加夏令营为名（当时未成年少女不可能独自出游），偷偷住在同一间高卢旅馆（Hôtel Gallic）；在巴黎，他和奥尔加住在博叶提街（rue de La Boëtie）23号，把玛丽悄悄安置在街对面的44号；在吕安松林（Juan les Pins），他们同样当着奥尔加的面偷偷幽会。为了避开嫉妒的妻子奥尔加，毕加索买下诺曼底北端靠近日索尔的“博瓦吉庐”（Château de Boisgeloup）。此处地方偏僻，奥尔加想要捉奸，除了使用毕加索的汽车长途跋涉，别无他法。这种安排方便毕加索控制局面。

玛丽软化了毕加索尖刻的画笔，以她为模特的画作充溢着快乐气氛，裸体女人不再像布满棱角的怪物，不再被扭曲肢解，身体线条像水纹一样浮动，她们的身体似乎在情欲浸泡之下柔软如泥，表情迷醉，腹部浑圆，乳房和下体膨胀着，饱含诱惑，巨大的体积感令肉欲气息充溢画框内外。

从日记般的“沃拉尔系列”（Suite Vollard）版画中，观众们可以看到这段时期毕加索对女性胴体近乎同情的欲望，看到他兴奋之后的满足，也能看到他因奥尔加的暴躁而担惊受怕，看到他对妻子无从宽解的嫉妒心的怨恨。
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1931年6月20日，毕加索掀开床单俯视裸身熟睡的玛丽（Suite Vollard L05）；1933年4月3日，毕加索和玛丽躺在一座刚完工的超现实风格雕塑前休息（这段时间毕加索为玛丽制作了几座雕像），毕加索的手臂环抱在玛丽赤裸的腹部（Suite Vollard L38）；1933年4月22日和23日，连续四幅标题均为强奸，显见当日画家内心狂躁的欲望（Suite Vollard L47—L50）；5月18日，化身为牛头怪弥诺陶洛斯（Minotaur）的毕加索把玛丽抱在怀中，古希腊装束的一对青年男女在角落吹奏芦笛（Suite Vollard L58）；5月23日，牛头怪攻击一个亚马孙悍妇，猜想毕加索是日定受妻子奥尔加困扰（Suite Vollard L62）；26日，牛头怪受伤（Suite Vollard L63）；6月相当宁静，牛头怪和玛丽一起喝酒，牛头怪抚摸玛丽、在帷幕后休息（Suite Vollard L66—L68）；11月则充满强奸和暴力（Suite Vollard L69—L70）。
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“牛头怪”的形象出现在1933年，超现实派的布雷东等人准备办一本杂志，定名为《牛头怪》（Minotaure），他们请求画家为其创刊号设计封面，这一形象好像天造地设就属于毕加索，牛头怪的强壮体力、它的欲望、它的迷惘和受伤，它的有关故乡斗牛场的联想——万千群众围观下的刺杀，似乎隐喻着天才的受伤。此后，牛头怪屡屡出现在他的笔下。1934年1月20日的钢笔素描中，“牛头怪”阳具直立，把玛丽紧紧搂抱在怀中，猎物的胴体被折弯绷紧，身体的隐秘部位无力地暴露在观众眼前。1936年9月完成的一幅钢笔和粉笔素描中，“牛头怪”把另一个女人按在地上，这次是Dora Maar，多拉是摄影师，是超现实派圈子里的艺术家，她也成了毕加索的情妇。
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“牛头怪”总有无穷无尽的性能力，它总是在亢奋中，不停地偷窥她们、抚摸她们、与她们交媾、将她们强暴，巴黎的小圈子里因而常常在窃窃私语，他们说毕加索大概失去了性能力——这也不是毫无根据的瞎猜疑，毕加索的确对此心怀恐惧，卡萨吉玛斯自杀的阴影一直笼罩在他心头。

五

伴随着身体的衰老，毕加索似乎放弃了对情欲哲学的求解，那是一组永恒的悖论：喜爱和恐惧、亢奋和厌倦，旺盛与衰退。他不再专注于寻找答案，只一味对之嘲讽取笑。毕加索自视极高，有次应邀出席儿童画展，他对身边的人说：“我从未有机会在这种画展上陈列作品，因为我十二岁时就跟拉斐尔画得一样好了。”他既自认能无愧地跻身于前辈大师之列，当然可以同他们开开玩笑。

[image: alt]

[image: alt]

因为发觉妻子罗珂（Jacqueline Roque）微驼的坐姿酷似德拉克洛瓦的《阿尔及利亚女人》（Les femmes d' Alger），他决定改画那幅名作，以此将罗珂从德拉克洛瓦“手里”夺回来。他闯入德拉克洛瓦的那间后宫，将其拆分重组，剥光那位貌似罗珂的女人的衣服，让她赤裸裸横陈在地，并把她的双腿高举在空中，把德拉克洛瓦笔下慵懒的女人改造成早已被他本人占有的充满情欲的女人。

1965年的油画《撒尿》（La Pisseuse）模仿伦勃朗的名画“Hendrickje Bathing in a River, 1665”，但却融合了1631年的一幅描绘女子小解的色情版画。
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毕加索改画马奈的名画《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l'herbe），把马奈刻意搅混而试图迷惑观众的色情关系重新理清，先是把马奈的小舅子从裸体的缪荷恩（马奈最喜欢的模特和情人）身边远远拉开，后来索性让他从画面上消失。又把缪荷恩原本撑住下颌的手臂换成左手，把她的“正面”统统暴露在观众眼前。

1971年创作的“156”系列部分作品中，毕加索津津有味地推测起德加的性倾向，他是偷窥癖？或者他有其他更古怪的口味？妓女们试图挑起他的性欲，争相分开双腿，明目张胆暴露在他面前，有时似乎当他不存在，窃窃私语地议论他，或者跟其他顾客离开，德加则不动声色地注视着一切，像是在精心挑选，却迟迟难以定夺。
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1964年，弗朗索瓦丝的回忆录《与毕加索共同生活》（Life with Picasso）出版，她借文字发泄对旧情人的怨恨，令毕加索大为困扰，因此大病一场，秘密入住巴黎的美国医院手术治疗。受此打击，毕加索身心俱疲，一幅标题为“女人和仙女为年老男子戴上花冠”的铜版画上，花冠被戴在硕大无朋的“阳具”的“秃顶”上，既像是在庆幸康复，又像是在嘲讽衰颓。
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终其一生，毕加索都为色情着迷。年轻时他像一个刚到巴黎的乡巴佬，误入那个把放荡作乐当作寻常事的小圈子，对待性事如同儿童对待食物，想吃就吃，不知餍足，后虽屡遭挫伤，却早已养成“不良习惯”——一面是无穷欲望，一面是深刻惧怕，两相逼迫，只好努力用画笔排解。不承想，这无数的色情画无意中却成为画家的实验场。毕加索的传记作者Pierre Daix说：“毕加索用色情主义作为创新实验的练习场。”看似的确如此。在毕加索一生绘画艺术的每个重要转折时期，他都画了大量的色情画。创新需要持续的动力，对于毕加索，似乎色情就具备了那种取之不尽用之不竭的能量。
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编者按：本文中谈及的部分毕加索作品（如156系列），可参见《黄段子和小册子》一文中的配图（P104—110）。


男爵夫人的画刷

一

1994年3月19日下午2点，纽约公园大街502号，克里斯蒂拍卖行主厅里，芭芭拉·史翠珊藏品拍卖会即将开槌。目录展现那位女明星的收藏趣味：蒂凡尼台灯，古斯塔夫·斯蒂克雷（Gustav Stickley）的家具，利普兹（Jacques Lipchitz）、慕夏（Alphonse Mucha）、伊卡尔（Icart）的绘画作品。大厅内塞满金片镶嵌的丝袍、毛皮围巾和羽饰，女人们穿得牵丝绊藤，努力拼凑咆哮年代（roaring twenties）的时尚。此时拍卖显然未入高潮，座中人交头接耳，相互致意。拍卖行的英国籍总裁克里斯多夫·伯格（Christopher Burge）悄然来到前排就坐。

突如其来的静默，一幅油画出现在拍台上，画中男女裸体熠熠发光，色调明亮几近透明。纽约私人美术经纪人迈克尔·威特默有点得意，他早就断言此画将是本次拍卖的亮点。“塔玛拉·德·朗皮卡。”

他说：“整个二十年代，朗皮卡用了大量时间在卢浮宫研究大师杰作的用光和色调，她显然受到了16世纪荷兰画家的影响，他们肖像画中的半透明色调，很大部分原因是用木板作画取得的效果。”

[image: alt]

《亚当与夏娃》（1931年）

伯格亲自主持《亚当和夏娃》的拍卖，他语气有点做作：“这幅不同凡响的装饰艺术风格（Art Deco）肖像画作，我可以要价多少呢？塔玛拉·德·朗皮卡——”

预估底价相当高，60万美元。价格迅速攀升。场内气氛热烈起来。伯格闲闲地提到画家本人漂泊世界各地的生活背景，华沙、圣彼得堡、巴黎、米兰、洛杉矶、纽约、库埃纳瓦卡（Cuernavaca，墨西哥）。似乎受了话语暗示，大量国际电话出价涌入，电子显示屏上法郎、马克、日元标价竞相攀升，价格达到一百万美元时，整个大厅顿时紧张。威特默代理的客户志在必得，吓退了很多竞争者，大家饶有兴趣地看着威特默会让出价走多远。他本人却不敢乐观。

一位女画商用电话为她的沙特阿拉伯客户出价，125万，伯格转头看向威特默，拖着歌剧般的长音说道：“一点五？”伯格点点头，那位不知名的女画商再次用电话快速出价：180万美元。威特默等了几秒钟，他的客户做了一个几乎无法觉察的手势，威特默摇了摇头，拒绝提出更高的价格。“出价一次……出价二次……180万美元成交。”加上代理佣金，最终成交价格是198万美元。

纽约3月暖和宁静的一个下午，槌音在克里斯蒂大厅里敲响，塔玛拉·德·朗皮卡重新回到人们的视线中。假如她此刻在世的话，一定会喜欢今天的成交价，塔玛拉一向认为艺术品的价值由其价格多少而定。只是她不会预料到，她之重新被国际买家追捧，起于好莱坞明星的拥埠，麦当娜用天价拍得塔玛拉的《安德洛墨达》，这个带着手镣的埃塞俄比亚公主至今仍在麦当娜的卧室里挣扎，另一位会画几笔的影星杰克·尼科尔森，据说发誓要把塔玛拉的所有散佚作品统统收入门下，花巨资到处寻购。30年代后期塔玛拉移居洛杉矶期间，相当乐于跻身电影界名人的社交聚会，然而当时的电影名流聚敛的财富和品味远未达到当今水准，消费触角当然也未伸及美术品。在好莱坞的社交圈里，塔玛拉被人称为“那个带着画刷的男爵夫人”，有点调侃，仅此而已。
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照片大约拍摄于1934—1937年

克里斯蒂拍卖会一向是美术界的趣味指针，春拍之后仅仅四个月，蒙特利尔美术馆举办朗皮卡作品回顾展，艺术史专家罗伯特·罗森布伦姆（Robert Rosenblum）不无兴奋地发现塔玛拉是“开放的女性，坦然地表现色情……”，是一个“有思想的女性莱热（Léger，法国立体派画家）”，《新闻周刊》的艺术评论用“价格仍将上升：塔玛拉”做标题。

二

1932年。巴黎，塞纳河左岸，梅尚街（rue Mechain）7号。塔玛拉坐在一把镀铬的钢管椅上。瑞内·赫尔波斯特（René Herbst）设计的椅子轻巧玲珑，富于现代感，只是不大舒服。塔玛拉只有工作小憩时候坐坐。塔玛拉每天在画架前工作9个小时，累了就洗洗澡，找人按摩一下，或者就像现在这样，喝一杯香槟。

这是塔玛拉一生中最好的时光，功成名就，订单不断。欧洲最有名的艺术家、作家和花花公子云集她的客厅。此刻她是奥匈帝国最大的地主、匈牙利男爵劳尔·库夫纳（Raoul Kuffner）的情妇。男爵是她的主要赞助人，从她崭露头角之初就开始收藏她的作品。购买这所梅尚街的宅邸可能也有男爵的资助。买下它后塔玛拉委托罗伯特·马莱-史提文（Robert Mallet-Stevens）翻修，塔玛拉的妹妹阿德丽艾内负责内部装饰，她此刻在马莱·史提文公司边工作边学艺。日后她将获得Milka Bliznakov女建筑师奖提名。

这套带阁楼的寓所，墙壁和天花板涂成浅灰色调，各处散放着银色钢制台椅、镜子、褐色皮革沙发、抛光橡木吧台。桌椅沙发上铺垫各种褐色绿色和浅蓝色布料。餐厅和起居室打通，小小空间里放置着一件奇特的狮形喷泉模型，塔玛拉约请名家用石膏、玻璃和金属材质制作而成。阁楼上辟一角落作为吸烟和阅读室，裸露的梁架和斜面结构，令人感觉如同置身船舱和卧车车厢之中。
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塔玛拉巴黎寓所（rue Mechain）

模特裸着身体在室内走来走去，塔玛拉漫不经心地看着她，或许考虑着某位公爵夫人订购的肖像画如何着手，或许想着怎样改制一个手镯。午后倦怠，模特倚靠楼梯边上，像头小母牛，浑身散发着懒洋洋的欲望。塔玛拉感觉手指发紧，或许……几乎每个模特都跟她做爱，在她画笔之下，男性裸体的肌肤透明得像在发烫，女性裸体都有一对硬挺的乳头……塔玛拉眯起眼睛。模特似乎感觉到了她的注视，身体更加松弛，小腹上浅浅细纹，午后阳光下，显得格外白皙……

模特横穿房间，走到桌子跟前，从盘子里取了一个苹果，正想大口咬下，塔玛拉大声说：“慢，我有感觉了。”塔玛拉有了一个灵感。多年以后她的女儿为她做了一本传记，传记中说当时她母亲的“眼前展现出亚当和夏娃的图景”。

于是她转身就出门来到大街上，没走几步，就在街角看见一个巡逻的警察，年轻，异常英俊。塔玛拉上前，用不容分辩的语气告诉他，她是一个画家，此刻急需一位模特。就这样把他带回了工作室，她把他带到女模特面前，对他说：“你是亚当，她就是你的夏娃。”

他们是一对混淆时空的亚当和夏娃，肉体却仍然是那两具上帝的原创。亚当肉健骨匀，夏娃丰肌柔肤，只是亚当有一个军士发型，而夏娃也有一头时髦的金色短发。这对情侣站在窗前，窗外是超现实主义的摩天楼。60年以后，他们也会这样站在纽约摩天大楼的背景中，把自己卖到180万美元。资本主义的背景下，这对情侣比上帝刚刚造出他们来的时候更色情。亚当紧绷的臀部和大腿，夏娃尖立的乳头，浑圆的腹部，他们疲倦空虚的眼神。

三

1923年，塔玛拉突然出现在巴黎艺术圈。人们不知道她是从什么地方一下子冒出来的。所有关于她之前生活的记录，大部分出于她本人的讲述。她曾说她刚到巴黎的时候只有16岁。如此说来她应当生于1906年。人们从其他渠道得知（塔玛拉多嘴多舌的亲友乐于叙述她的生平），1916年的时候，塔玛拉·格罗丝卡（婚前姓）和塔杜什·朗皮克奇（Tadeusz Lempicki）在圣彼得堡的马耳他武士小礼拜堂结婚。假如她到巴黎的时候16岁的话，塔玛拉结婚时的年龄应当不到10岁。

[image: alt]

约1929年
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约1934—1937年

没有日记，寥寥几份书信和文件，有关塔玛拉早年生活的叙述大部分是她本人的记忆。据她说——

1898年，华沙，塔玛拉出生在一个富裕的资产阶级家庭，父亲叫鲍里斯·格罗斯基（Boris Gorski），是一个做法国贸易的商行的合伙人，律师。母亲叫马尔维娜·格罗丝卡（Malvina Gorska），娘家姓Decler，据说是富裕的法裔贵族家庭出身，在国外受的教育。有个哥哥名叫斯丹切斯克（Stancyzk），一个妹妹，阿德丽艾内（Adriene）。1910年，塔玛拉12岁的时候，母亲请来一位有名的画家，为塔玛拉和妹妹画蜡笔肖像。塔玛拉讨厌摆姿势让人家画她，觉得画别人比被别人画好得多。画家完成之后，塔玛拉又叫妹妹做模特，让她画一幅，她觉得自己画得更好。

塔玛拉厌倦学校生活，连续几个月装病，得到家人同意，她暂时离开学校。在祖母陪伴下到意大利疗养。据说意大利期间，她接触到了一生中最喜爱的两件事物，美术和时装。佛罗伦萨和罗马有许多古代大师的绘画杰作，溺爱她的祖母又让她随心所欲地打扮，13岁的塔玛拉从国外回来的时候，浑身上下已然像一个老于世故的欧洲名媛。

旅行回国以后，家里把她送到瑞士洛桑念书。1914年暑假，厌倦女生宿舍清规戒律的塔玛拉刚准备回国，忽然传来母亲再婚的消息，塔玛拉心烦意乱，决定到圣彼得堡她姑妈那里度假。姑妈丝蒂法（Stefa）的丈夫是一个俄国银行家，百万富翁，相比罗曼诺夫王朝的老宫廷贵族们，他们的口味更欧洲化，丝蒂法姑姑的房子由法国著名的室内设计公司Maison Jansen负责装修，那天塔玛拉对女伴发誓：她将来一定要住这种房子。

塔玛拉的回忆勾画了一个富有个性的少女形象，慧黠，受宠爱，有时候有点专横，总体来说家世上乘，受到良好教育。然而传记作家劳拉·克拉丽芝搜集了资料，证明塔玛拉出生在1895年的莫斯科，而不是1898年的华沙，母亲出身于富有的波兰贵族，父亲是个俄国犹太富商，在塔玛拉自述的传记版本里，她彻底抹去了她的犹太血统。

四

1914年，塔玛拉初到彼得堡。此时首都一片混乱，革命正在风起云涌，中产阶级躲在他们的客厅里，就像躲在孤岛上。这种没有明天的时刻，最适合沉溺于欢快生活。她很快就习惯了银行家姑夫家的豪奢环境，舞会、歌剧院、欧洲的时装首饰。

塔玛拉认识了一位律师——也是一名花花公子。相貌英俊，身材高大，皮肤黝黑。塔杜什·朗皮克奇，家世上等，虽然没有多少钱，也足够他整日出没社交场合。他有一双迷人的眼睛，既亲切又威严。塔玛拉不可救药地坠入情网。

塔玛拉是个有决心的女人，她想要的一定要得到。虽然此时她年方十七，却主动对朗皮克奇发起袭击。为引起他注意，在化装舞会上，塔玛拉打扮成一只天鹅。这只天鹅果真牢牢抓住朗皮克奇的视线。不久以后，他们就议论起婚嫁。朗皮克奇很乐意娶这位美丽的少女，他本人没多少钱，虽然是个律师，可他开销很大。塔玛拉的姑姑和姑父赠送了整套嫁妆。
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《奴隶》（1929年）
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《浴女》（1929年）

婚后不久，十月革命爆发。但对于塔玛拉来说，生活仍然没有多大变化。剧院里照样有芭蕾和歌剧演出，化装舞会就算在彼得堡不大方便，乡间的别墅里照样天天举行。可是没多久，契卡开始到处搜捕抄家，起先是为了镇压右翼反动派，随后是为了没收财产。气氛变得恐怖起来。

一个深夜，塔玛拉突然被一阵猛烈的砸门声惊醒，一帮穿着黑色皮夹克佩着手枪的人闯了进来。先是在房间里四处搜寻证件表格，随后变成一场对珠宝现金的洗劫。契卡逮捕了朗皮克奇，塔玛拉原本注定了的生活轨迹发生巨大转变。为了营救丈夫，塔玛拉寻找一切可能的关系，彼得堡旧有的权势体系早已被打破，好不容易，塔玛拉找到一名瑞典外交官。公使团在彼得堡仍有相当的影响力。据说，为了说服这位年轻的外交官出手援救，塔玛拉用上了她最原始的武器。一夜缱绻之后，瑞典外交官果然发挥了他的影响力。朗皮克奇不久就被契卡释放，当局同意他离开俄国。塔玛拉此刻已在外交官的帮助下抵达哥本哈根，两人在哥本哈根会面，这里的人们正为俄国新近发生的事情兴奋不已，工人们在五一节上街示威，两人感到不大安全，决定前往巴黎。

五

下午，朗皮克奇坐在窗前读着侦探小说，这是一个狭小的房间，蒙帕纳斯街区（Montpamasse）的一个旧公寓。窗外是一条铺着鹅卵石的街道，远处零星散落着几块空地，空地上有几间破烂的茅草房。朗皮克奇记得十多年前他来巴黎的时候，南郊这里还有大片绿草丛生的野地，战后第一批新建的工业楼房填满了视野。当年这种鹅卵石小街上偶尔会有牧羊人赶着羊群路过。

在巴黎，朗皮克奇找不到他的位置，也找不到一份合适的工作，无所事事。吉赛蒂（Kizette），塔玛拉唯一的女儿在这个时候降生，让生活变得更为艰难。他原本是个花花公子，精力充沛，相貌英俊，监狱和恐惧却使他像变了一个人。眼睛中再也没有往日的迷人神采，只剩下空虚的眼神和无力的躯壳。巴黎的众多流亡白俄有的在坑蒙拐骗，有的在组建保皇派政治团体，有的终日酗酒，有的在做酒吧看门人，朗皮克奇则整日躲在狭小的房间里，一边照看女儿，一边读着廉价纸面本小说。谋杀故事很适合他目前的心情，悒郁终日，对什么都感觉厌烦。

靠着塔玛拉给时尚杂志画点插图，他们从阴暗破旧的小旅馆搬了出来。在妹妹阿德丽艾内的建议下，塔玛拉开始研习美术，画画是她唯一熟练的技能。她信心十足，每天到“大茅屋”（la Grande Chaumière）学院听课。这里提供廉价模特，付几个法郎就可以领取门票，每票可以画一幅模特的素描。

塔玛拉渐渐不大回家，跟朋友通宵玩乐。朗皮克奇参加了几次夜间聚会，在咖啡馆里一边喝酒一边说着不着边际的大话，动不动就有人提议要烧掉卢浮宫。

塔玛拉在几个私人画廊里卖掉几幅画，参加了几趟独立沙龙展。每卖掉一幅画，塔玛拉就会买几件首饰，项链、手镯，巴黎有名的裁缝她都认识。她喜欢在豪华酒店里租一个套房，常常到各地旅行，尤其喜欢意大利。朗皮克奇很少有机会见到她。

朗皮克奇的脾气不稳定，不开心起来，他就对她大加嘲讽，称她为“金手女郎”，说她画的男男女女都那么色情，显然都跟他／她们睡了觉，她当着全世界的面这样赤裸裸地画她的情人，实在是对他的侮辱。

塔玛拉又带着女儿到意大利去了，朗皮克奇每隔两天就给她写一封信，要求她回来，或者至少回信，她连回信的工夫都没有，想到这点朗皮克奇就恼火起来，他扔下小说，准备再次给塔玛拉写一封措辞激烈一点的信。

六

朗皮克奇读着小说的几年里，塔玛拉成了巴黎的明星。如今塔玛拉同欧洲的前卫艺术名流交往，玛里内蒂（Marinetti），科克托（Jean Cocteau），出席著名女同性恋作家娜塔丽·巴涅（Natalie Barney）的下午茶会，同纪德一起吸食可卡因。她穿着一件白色缎袍会见记者，沙发上伸展的修长苗条身体成为时尚杂志的插页。意大利出版家Franco Maria Ricci很多年以后感慨系之地回忆道：“一天下午，在格兰特酒店（Grand Hotel）的一个套房里，塔玛拉心不在焉地跷着腿，那情景，就像一幅电影画面，那种三十年代的老电影。”
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约1929年

塔玛拉的女儿在描绘她母亲的性格时，用了“杀手本能”（killer instinct）”这个词。掠食者塔玛拉，她女儿说：“她所感兴趣的对象，是她心目中的上层阶级人士：aristocracy, the wealthy, the intellectual elite（贵族、富豪、知识精英）。”

亏得女管家艾丽丝·马佐叶（Aelis Mazoyer）细节丰富的日记，人们有机会观察到塔玛拉的一次失败的掠食。对象是意大利当时最显赫的诗人和作家邓南遮（Gabriele D'Annuno）。

邓南遮有好色之名，传说他用女人的头发做了两个枕头，用一个为他自杀的少女的头骨做了斟酒瓶。关于他超人般的性欲有不计其数的传说：他随身带着一只打赌赢来的古董鼻烟盒，据说是拿破仑用过的，邓南遮在里面装满了避孕套；他用番木鳖碱（strychnine）做壮阳剂；他把一个裸女放在马鞍上驱马冲入一群野生的巨型猎犬中；他光着身子闲闲逛入一家高级酒店的餐厅。塔玛拉不在乎这些传言。邓南遮此时是欧洲的大人物，塔玛拉立即把他列入猎物名单。

七

邓南遮住在胜利别墅（Il Vittoriale）。意大利北部的加尔达湖畔（Garda）的这所豪宅，囊括了这位超人的所有奇异疯狂的念头：一边是橙黄色古旧的主楼，一边却是水泥建的古罗马风格露天圆形大剧场。到处散布着石雕石柱、微型古堡、凉亭，后山上有一座沿山势向上筑起，整整占了一座山丘的共五层的空中陵墓。邓南遮远征阜姆时弄来的一艘战舰，被他用水泥做了一番改建加固，停放在别墅里，内部保存着所有的机械设备和大炮。主楼内陈列着他驾驶过的汽车、飞机、鱼雷快艇，以及他从各地收罗的古董、雕塑、书籍和美术作品。胜利别墅被邓南遮安排成他的私人“后宫”，这里总是住着一群女人，每个女人都有合适的位置。管家、女仆、情妇、学生、访客，她们的共同之处是都与别墅主人睡觉。

邓南遮坐在书房里，正无聊地发愣，女管家艾丽丝给他送来一叠信件，转身离去。望着她乏味的屁股，邓南遮有点忧郁。无聊的信件，战后的空虚……女人们也让人觉得乏味……且慢，这里有一封措辞微妙的来信，虽然从邓南遮的眼光看来，法语未免有点生涩，措辞也有点像瑞士精修女校住宿生的写作课业：

“……星期五，亲爱的大师和朋友（我多么热切地希望能够这样称呼您），我来到了佛罗伦萨。来此为何？来工作，来研究蓬托尔莫（Pontormo）的素描，也希望借由您的伟大艺术，让我得到心灵的净化。很遗憾，我无法用语言准确地表达思想，我多么想与您谈话，让您分享我的想法，因为我觉得您是世上唯一懂得，而又不会将这些念头妄断为疯狂的人了。你曾看到一切，感觉到一切，你也尝试了一切……圣诞节期间我要回巴黎，路过米兰的时候可以停留几天，你是否愿意让我前来拜访？对我那将多么令人神往……

“我的兄长，我把我所有的念头都交给您，无论好坏，无论它有多么不规矩。我把所有的煎熬都交给您。”

署名塔玛拉·德·朗皮卡。

对于邓南遮这样的老手（无论使用文字或使用女人）来说，这封信的含义实在是太赤裸裸了。他想起了所有那些来信，那些中产阶级小家碧玉感伤而又确实真诚的来信，那些信件总是预示着几个月，或者几个星期的床笫之欢。
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塔玛拉在卧室（约1929年）

[image: alt]

约1928年

（加拿大剧作家John Krizanc曾以塔玛拉和邓南遮这段不无肥皂剧风格的疯狂韵事为据，创作了一部戏剧《塔玛拉》，由戏剧名导Richard Rose执导上演。剧中邓南遮接到塔玛拉的这封信后，对观众旁白：“读她的信，就好像看着一个女人慢慢地脱衣服。”）

邓南遮知道这个女人，这个刚在欧洲声名鹊起的女画家。她的名声在社交界和时尚杂志上较之艺术界更响亮。记者们蜂拥采访，报纸上连篇累牍，邓南遮对社交界名媛的报道一向很注意。他记得有一位费尔南德·瓦隆报道说：“她一身紫色，湖水一般碧绿的祖母绿宝石，近乎奢华的金发，优雅无比的双手，鲜红的指甲。”另外一位记者说：“金红色的头发奢侈地披散在她的双肩，修长，略微显得纤弱，然而必要的部位，她也曲线玲珑。”

一位la belle Polonaise，波兰美人儿。邓南遮为之兴奋起来。塔玛拉的这封信的确太女中学生气，邓南遮显然由此低估了信件作者的智力。

邓南遮很快给塔玛拉回了一封信，请这位“缪斯”尽快到胜利别墅来。

八

十几天以后，塔玛拉的第二封信又到了：

“星期天，我将抵达。我无限兴奋，也万分的焦虑。您怎样？您究竟是个什么样的人？我能否让您感到愉快？我将像个小学生一样出现在您的面前，没有巴黎人的行头，没有化妆。”

此刻胜利别墅中，邓南遮的另一位情人正准备启程离开。玛丽·约瑟公主（1930年她与意大利王储安贝托王子［Crown Prince Umberto］结婚后获得皮德蒙特王妃［Princess of Piedmont］封号）。她是比利时国王利奥波德的妹妹。

公主离开以后，邓南遮立即叫来女管家，要她安排迎接新的来客。女管家对邓南遮说话的方式既有忠诚，又有情妇们特有的娇滴滴的反讽（马佐叶本人同时也是邓南遮偶尔“临幸”的情妇），她试图让邓南遮注意到：“公主刚刚离开不到一个小时呢，波兰女士现在就来，这真有趣。”

艾丽丝心想，床还热着呢。

邓南遮听出了弦外之音。他对女管家说：“我会谨慎从事，不会匆匆忙忙。会像对一位良家妇女（proper lady）一样对待她的。”

他又加了一句：“也许又是一次失望，就像以前好多次一样。可即便没做成，她也仍然可以画一幅肖像，这幅画会很有名的。”

此刻别墅内的一间客房里，正有另一位女客刚起床。卡罗塔·巴拉是个年轻的芭蕾舞演员。未满17岁。佳吉列夫（Diaghilev）的俄罗斯芭蕾舞团（Ballets Russes）是欧洲最负盛名的艺术表演团体。一大群先锋艺术家围绕在它的周围。邓南遮是佳吉列夫的好友，卡罗塔想请他牵线介绍，好跻身于这个顶尖的芭蕾舞团。

卡罗塔按铃，女仆们正忙着准备迎接新来的客人，女管家进了她的房间，帮她更衣梳妆。艾丽丝转头，一眼看见卡罗塔的裸体，不禁发出一声惊呼：“好美。”

这具胴体不仅年轻，而且由于长年练功，身材既修长又矫健。卡罗塔无心回应这种赞美。她满脑子想的都是如何说服邓南遮同意当她的介绍人。她急切而天真地向女管家打听：“你觉得司令官（邓南遮喜欢让人这么叫他）肯不肯介绍我到巴黎？”

“你光着身子让他看见估计就成了，他就喜欢看新奇的东西。”典型的后宫闲言碎语，一面是天真、然而多少有点不顾廉耻的少女，一面是老资格、因而故意唐突的女管家。艾丽丝面对又一位天真得近乎白痴的少女，忍不住含讥带讽。

九

路易莎·巴卡拉（Luisa Baccara）没有起床。她在别墅里身份特殊，相当于一位女主人。她倚靠在床上，看着床边梳妆台上的项链发愣。巨大的心形宝石坠子闪着微光，周围是邓南遮从各地搜罗来的古董。印度的玉石大象，中国瓷瓶圆隆的底部像丰满的臀部，一对小亚细亚陶土生殖器模型直直地竖立着。她的项链被一大堆稀奇古怪的东西围绕着，“好像是个隐喻，”路易莎想到这个，忽然笑了起来。

她十八岁那年在奥尔加那里认识了邓南遮。一个小型沙龙表演，奥尔加演唱了一首德彪西的歌曲，路易莎为她伴奏。几天以后邓南遮就把她弄上了床。路易莎一直爱着邓南遮，对他忠心耿耿。阜姆，巴黎，威尼斯，她都跟邓南遮在一起。生活就像一个由疯子管理的博物馆，所有光怪陆离的东西都堆在一起，没有分类标签。从认识他以后，她就必须与他的情妇睡在同一个床上，她们的体味，她们的说话方式总是萦绕着她，她仍然爱着邓南遮，不过与其说爱他，不如说爱着某种天长日久的习惯。有时候她甚至发觉，只有当她知道此刻邓南遮的床上正睡着另一个女人的时候，她才感到爱他如此之深。

这些天来她心情一直不好。邓南遮很少到她这里来，晚上也很少叫她到他那儿。他让她管着可卡因，他的“灵感的源泉”，他最近只有吸两口的时候才来她这儿。

敲门声，是妹妹尤兰达（Jolanda Bacarra）。尤兰达松松地套一件大毛衣，头发披散着，看上去既疲惫又快活，浑身有一股青春年少的放荡。路易莎看着她有点发愣。

“怎么了，我头发没梳好？我看上去有点疯疯癫癫的？”

“不，你头发很好，你只是有点出汗了。”

“骑马了。加布利尔说多骑马有好处。”

路易莎知道邓南遮最近对尤兰达格外注意。下午领着她到山上林子里散步，给她讲解葡萄的品种。邓南遮总对少女有兴趣。只要面前有一位十七八岁的姑娘，他立刻就开始扮演起那个风趣、体贴又有点漫不在意的角色，直到把她们带上床。

奇怪的是，路易莎一点也不嫉妒。邓南遮同其他女人在一起的时候，她是有点嫉妒的。尽管有时她很享受这种嫉妒，乐意参加他同其他女人在一起的狂欢，做他们的提调，像局外人一样看着邓南遮跟另外一个女人肆意交媾，让她产生一种似乎管理着面前两具肉体的幻觉。

“公主一早就离开了。”

“是吗？”

“马上又有客人来了，波兰女画家。听说她身上戴满珠宝。她喜欢珠宝。”

女仆艾美丽进门，路易莎要起床了。

十

塔玛拉来了。道路缓缓延伸，两旁是松林覆盖的山坡，几排冷杉高耸，路面用磨成方形的卵石拼铺而成，带着清晨的露湿。车子穿过残破的中世纪城墙遗址，顺着一条直道停到别墅的双扇拱门前。司机通报的时候，塔玛拉下来透透空气。远处加尔达湖上吹来阵阵凉风。塔玛拉抬头仰望，花岗石的拱门顶部刻着三行字：“Io ho quel che ho donato”（我有皆所赐），塔玛拉记得好像在哪本书上看到过这句诗。她饶有趣味地想着，这话究竟应当怎么读呢？是虔诚的感谢？还是玩世不恭的调侃？多少有点自大。她研究过邓南遮的历史，父亲虽是葡萄园主，由于挥霍无度，早就破产，邓南遮早年欠债累累，后来声名大振，再次变成有钱人。说他是个浪狂诗人，不如说是一个名利之徒，安德烈·纪德对他曾有评语：“他不见得有什么内涵。计算多于真诚。为人甚少热情，几乎有点冷冰冰的。”刻字底部有一对羊角拢起。是宙斯那对丰饶角（cornucopia）吧？塔玛拉觉得羊角卷曲得几乎有点淫荡。

塔玛拉想不到邓南遮竟然用礼炮迎接她。礼炮从那艘“巡洋舰”上发射，回响在杉林深处。邓南遮穿着他的司令官制服，站在主楼前，随着礼炮的节奏大声叫道：“波兰万岁！为了艺术！为了您的美丽！”塔玛拉差一点笑出声来。她想起彼得堡皇宫广场上的沙皇阅兵式，总算把笑给忍住了。

女管家的日记从这里开始。
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上左：塔玛拉和丈夫　上右：塔玛拉和女儿　中左：胜利别墅的聚会　中右：胜利别墅一间卧房　下左：邓南遮　下右：胜利别墅

当邓南遮建议晚上来塔玛拉的卧房时，塔玛拉直截了当地拒绝了。女管家在日记中说：“她告诉他，她担心会怀孕。说她只有二十七岁，不想怀孕。虽然她看起来至少有三十五岁。”

邓南遮消除了她对于怀孕的忧虑。然而塔玛拉又有另外一个理由，女管家说：“她又担心起梅毒来了，对梅毒的担心总是把她从风流韵事的边缘拉回来。”根据女管家的记录，塔玛拉对邓南遮说：“你要明白，我有一个年轻的丈夫，我最好不要给他带回这样一个礼物。你有那么多的女人，我不敢太信任你。”

邓南遮受到了前所未有的侮辱，简直不敢相信他的耳朵，他对艾丽丝说：“这女人竟敢这样对我说话。”

而女管家则在伤口上撒了一把盐：“她显然是在玩某种游戏，要不然谁会说这样的话呢？我觉得她一定早就准备好接受你的礼物了，不用两天你就会送给她至少价值两万五千里拉的礼物。”

“我还不如把钱送给慈善会。”

十一

在拒绝了邓南遮的第一次邀请后，塔玛拉感到有必要态度软化一点。她——用女管家的话来说——“在他脸上和脖子上印满口红”。邓南遮的怒火平息了，而他的欲火又再次燃烧。

别墅内所有的女人都目睹着这场斗牛士之舞。女管家艾丽丝也许在希望塔玛拉激怒公牛，好让公牛早早把她赶下场；路易莎出于某种更隐晦的愿望，也许乐意看到公牛把斗牛士按倒在地，扒下她的那身华丽衣服；芭蕾舞演员卡罗塔一定觉得塔玛拉是个讨厌鬼，占据了邓南遮所有的注意力。

女主角旁若无人，继续对她的公牛不断挑逗。邓南遮请求晚上可以到她的房间来，塔玛拉很干脆的回答说：“可以，不过只能让你穿着衣服进来。”到了晚上——

艾丽丝的日记中说：“晚上，羞怯的小羊羔这下跑得太远了，她让他抚摸了她的身体。”他甚至准备了可卡因，希望药物的迷幻效果会起点作用。效果是有的，邓南遮后来对他忠心耿耿的管家女友说：“我让她完全赤裸，抚摸她的全身，甚至在她美丽的手臂上上下摩擦……你知道……我的那个。就像乡下理发师在皮带上磨他们的剃刀。”

但是，当邓南遮想把他在塔玛拉身体上的冒险旅行更进一步，想“把事情做个了结”的时候，塔玛拉“似乎又一次控制住了自己”。她对邓南遮义正词严地说：“你为什么要对我做这种下流的事情呢？”

邓南遮的管家女友记录道：“他恨恨地骂她，‘你什么都不是，你只是个小娼妓，上流社会的娼妓。我的骑士精神不允许我叫仆人把你赶出门，我真可怜你的丈夫，他不得不跟你这样的女人一起生活。为了给他面子，我不把你赶出家门，甚至可以跟你一起用晚饭，但是晚饭之后，我会找别的女朋友一起过夜。我真想在你屁股上狠狠拍两下。’”

第二天，塔玛拉让仆人给邓南遮送来一封信。信里充满了甜言蜜语，末了说：“我会像你想象的那样等待着你。”邓南遮把信对艾丽丝念了。

女管家明智地评论说：“叫她走，她在戏弄你。”
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约1949年
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上左、右：卧房（1928年）　下：约1949年

邓南遮很有信心：“我相信她这趟一定会投降。而且我，你瞧，已准备好了这个小工具。”女管家用括号旁注：he showed me the little bag（他给我看了小套子）。

然而，邓南遮又失败了。

日记中记录了邓南遮事后对女管家说的话：“我穿戴得整整齐齐，感到这一趟她的意思从未这样明白。她不想吸可卡因，据说怕上了瘾，却又把粉末抹在牙龈上，竟有这样的白痴。我想让她顺从，我脱下睡衣裤（pyjamas），让她看看我美丽的身体，她立刻转头，说她一向讨厌春宫画。”

邓南遮再度陷入尴尬难堪的境地，脱得赤条条，“牛角”直挺挺，同面前这位美貌女画家进行一场永远达不到目的的角力。

“你到底想干什么？”

“为什么不说说让我为你画肖像的事呢？难道你担心价钱太贵？”

天哪，艾丽丝（邓南遮事后对女管家说），你想想，她竟能够这样对我说话，她竟敢对邓南遮这样说话。

十二

对于这样一部“楼上楼下”的室内剧来说，女管家是一个极佳的观察视角，马佐叶本人微妙的地位，使得她在日记中的夹叙夹议尤为妙趣横生。据说塔玛拉对日记的出版相当恼火。女儿记录下她的反应：“她（塔玛拉）反斥说，她的名字怎么能够让一位卧室女仆来议论，而且语气中散发着脏衣服（dirty washing）般的气息。她对一本表面声称提及她的艺术，实际充满了卧室里下流闲言碎语的书籍表示强烈反对，她也抗议对一位意大利伟大诗人的侮辱性的记忆。”

塔玛拉本人对事件的回忆，则充满了浪漫小诗和伤感对话。她提到离开胜利别墅以后的一个下午，塔玛拉的客寓房门被一个送信的仆人敲开，送来一卷小羊皮纸和一个小小的首饰盒。根据她女儿的记载，小羊皮纸上是邓南遮的一首小诗，献给La Donna d'Oro（黄金女郎），首饰盒里放着一只巨大的银质黄宝石戒指，塔玛拉后来一直戴在左手的中指上。在回巴黎的路上，塔玛拉给邓南遮写了一封信，信中引用了邓南遮的诗句：“我用整夜的忧伤感谢你。”

然而在私下场合，塔玛拉有一次对朋友提起邓南遮，说他是一个“穿军装的老侏儒”（an old dwarf in uniform）。耐人寻味的是，日记本身由意大利出版家Ricci的公司出版，Ricci本人如前所述，是塔玛拉的好友。日记出版以后，在欧洲引起了强烈的公众反响，70年代后期，塔玛拉作品的市场价格因此飙升。

塔玛拉把邓南遮的忧伤抛在意大利。回到巴黎以后，她接受了德国妇女时髦杂志Die Dame的订单，为他们画一幅自画像做封面。这幅“绿色布加迪（BUGATTI）上的自画像”相当引起关注。评论界认为它是现代妇女独立性的鲜明象征。直到1972，法国《世界报》（La Monde）仍然说这幅画是“狂欢年代的最好写照”，1974年的Auto-Journal杂志说“塔玛拉的自画像是真正坚持己见的独立女性的画像”。不知诗人邓南遮看了这幅画后有什么感想——

画面上，塔玛拉坐在一辆绿色布加迪跑车的驾驶座前，戴着赫耳墨斯式的头盔（Hermès helmet）和皮革长手套，画面色调精致，车体泛着明亮的金属质感，与画中人冷漠的近乎透明的眼神相映照。截取驾驶舱一角的构图，巧妙显示隐藏于画面外空间中车身的庞大体积和速度感。塔玛拉沉静地坐在方向盘前，显得驾驭自如。
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自画像（1929年）

假如相信心理分析派陈词滥调的隐喻分析，汽车正是男性生殖器的延伸符号。不管怎么说，在当时，汽车是男性的领地，假如邓南遮早一点看见这幅画像，看见画面中沉静控制工业时代男性战车的女英雄，想必不会做出如此轻易的作战计划。

然而塔玛拉知道她的力量所在，她强调了她的女性特征，一缕金色的鬈发、红唇、长长的睫毛。塔玛拉是侵入男性世袭圈子的狡猾女性，她会矫饰、说谎，熟练运用诱惑的技巧。

塔玛拉其实没有一辆绿色的布加迪，她的车是黄色的雷诺。关于她的雷诺有一则小故事。一天晚上，巴黎蒙巴纳斯的“圆顶”咖啡馆（La Coupole）中，塔玛拉正和几个未来派艺术家一起消磨时光，马里内蒂灌下一杯酒，放下酒杯，突然狂叫：“烧了卢浮宫。”“跟旧艺术决裂。”于是他们出发了。然而他们跑到门口，发觉他们的交通工具，塔玛拉的雷诺不见了。于是他们进了警察局，不是为了点燃了卢浮宫，却是为了向警察报案汽车被盗窃。

十三

如果不是因为朗皮克奇找到了他的新崇拜者，一个胖胖的女继承人，可能他们的婚姻会维系好多年。对此时的塔玛拉来说，丈夫是一种形式上的便利，几乎没有实际方面的价值。对于一无收入二无财产的朗皮克奇来说，维系这段婚姻是不得已而为之的选择。

1928年，这对当年的患难夫妻离婚了。塔玛拉为朗皮克奇画了一幅未完成的肖像，或许只是在形式上未完成：原本应当戴着婚戒的左手只有一层底色。朗皮克奇对塔玛拉的放荡隐忍多年，这趟提出离婚多少带着一点报复心理，这幅画或许算是塔玛拉略带嘲讽的回应。

画面上的朗皮克奇神情阴郁迷茫，大而无当的垫肩，双肩倾斜的角度有点专横。只是他弯着腰的疲惫样子，未免显得有点精力不济。有趣的是塔玛拉画笔下的男性肖像，多半有着同样的肩膀，和同样硬挺的礼服（或制服）。她笔下的花花公子、王公贵族、医生、建筑师，全都有同样倾斜而且硕大的肩膀，穿着硬挺的套装。有人据此评论说塔玛拉有“法西斯主义”趣味，或许未必恰当。塔玛拉男性的浮夸肩膀，或者来源于潜意识中的早年记忆。当年彼得堡的上层人士，那些旧日等级秩序的化身们，在塔玛拉的记忆里都有着同样的肩膀和同样笔挺的服装。当日隐藏于他们华丽的套子一般的礼服下的，是那条坚挺的“牛角”。在用财富和等级划定的小圈子里，他们精力旺盛地追逐女性。假如没有那场革命，塔玛拉也许仍然着迷于他们专横的精力，仍然是那个彼得堡舞会上讨巧的天鹅女郎，只是突如其来的革命，把旧有的阶级秩序翻了一个个儿，塔玛拉识破了这个男性神话。

在她的画笔下，阿里斯多夫王子在超现实的拜占庭背景下，眼窝深陷，忧郁而空虚，他是在思念旧日宫堡盛景？加布里尔·康斯坦丁诺维奇大公是沙皇的堂兄弟，十月革命以后，他成了在欧洲各地游荡的孤魂，穷困潦倒，却拒绝寻找一个工作，依靠他情妇的钱聊以度日，塔玛拉在为他画肖像的时候，不得不为他借来一套军装礼服。在塔玛拉的画笔下，安德烈·纪德茫然无神，沉浸在可卡因的迷幻梦境中；法斯滕伯格·赫德林根伯爵（Fürstenberg Herdringen）戴着一顶法国水手贝雷帽，玻璃假眼像恐怖片中的道具。她的恩主，曾包下她一年画作出品的收藏家伯卡特医生，在她的笔下不像一个发明了Lacteol（一种肠胃药）的现代专业人士，手里拿着一台金质显微镜，邪里邪气的样子倒像一个希区柯克电影中的坏医生，动不动就谋杀可怜的金发女郎。索迈侯爵（Marquis Sommi Picenardi）虽然有着宽肩膀和棱角分明的无尾礼服，却浑身散发着柔媚的女人味，更有一种阴阳怪气的淫荡。
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伯卡特医生（1928年）
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约1928年
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塔玛拉为其丈夫所画肖像（左手部分未完成）（1928年）

十四

傍晚。露天咖啡馆。塔玛拉坐在街边，看着男男女女行色匆匆。整整一天站在画架前工作，总是疲倦万分，刚刚同艾拉·彭蒂（Ira Ponte）吵架分手，她不知道怎样打发夜晚时光。艾拉·彭蒂——瓦尔梅公爵夫人是她的邻居，也是她的同性恋人，她为她画画，也跟她做爱。可她偷了塔玛拉的钱。

塔玛拉刚要起身离开，忽然看见远处有个女人的背影，迎面走过她身边的男人都放慢脚步。塔玛拉觉得好奇。赶紧追到她前面，回头。后来她对女儿回忆说：“我从未见到过如此美丽的女人。”黑色的大眼睛，性感的嘴唇，美丽的身体。塔玛拉对女儿的形容忽略了最重要的一点：那是一个尤物。浑身散发着懒洋洋的肉欲。

塔玛拉带她回家。这个名叫拉法拉（Rafaela）的女人，答应了做塔玛拉的模特。拉法拉的身体让塔玛拉着迷，她看上去如此的软弱无力，却又如此的精力充沛。塔玛拉渴望这具肉体，以后几年中，她不断地画拉法拉的裸体。
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《美丽拉法拉》（约1927年）

《美丽的拉法拉》（La Bella Rafaela）是其中最有名的一幅。伦敦《星期日泰晤士报》说它是“本世纪最光彩夺目的裸体”。这幅画有着不同凡响的透视角度，观看者的视平线正好处在模特小腹三角区下，高光下，这块色情之地掩映在微妙的色调和阴影之中。扭曲的躯干似乎暗示了画家曾在她上面纵情恣意，表情疲倦无力，神游物外。

拉法拉曾说：“晚上要是一个人在家，我会发疯的。我会跑到大街上寻找男人，我一天也不能没有男人。”塔玛拉的女儿在传记中说：“她找男人不为钱，她只是需要他们。她总是要各种各样的男人。”

塔玛拉的公寓住着一个青年男子，窗口开向大楼天井，正好面对塔玛拉工作室的窗口。每天他都在窗内看着塔玛拉作画。虽然明知有人偷窥，拉法拉却满不在乎，每天在室内赤身裸体走来走去。那个青年无可救药地爱上了她。后来拉法拉嫁给了他，塔玛拉同时失去了她的情人和模特。

在巴黎期间，塔玛拉学会了用一种肉欲的眼光来看待女性身体。她亲吻、抚摸，她不仅用眼睛观察模特的身体，而且用手感知肌肉和皮肤的质感，以及她们的反应。她画中的胴体因此焕发一种奇异的光彩。

1923年的作品《透视》是她的第一幅主题鲜明的同性恋画作。画面中有两个裸体女性，她们肢体放松，神色疲倦，身体亲昵接触的姿势相当色情。此时塔玛拉在老师安德烈·洛特（André Lhote）的指导下，正在研习运用一种“折中立体派”的绘画方式。它不像立体派那么极端，那么进行空间和形体的解析，它只是稍微利用一下立体派的紧凑布局结构和对形体的几何表现，形成一种浓郁的装饰效果，适合当时的新富豪收藏家的口味，那些新大陆的工业家，那些老欧洲的首饰时装店老板，他们的妻子需要一点时髦的东西装饰房间，然而不能太尖锐。

这种折中立体派和沙龙画家古典风格的混合体尤其对肉体富有表现力：浑圆的乳房、隆实的腹部、健壮的大腿。加上塔玛拉敏锐的色情体验，使她的画闪耀一种梦魇般的肉欲光辉。

十五

1928年，塔玛拉跟她的“黏糊糊的”、“失败的”、“低能的”丈夫离婚，旋即与匈牙利男爵劳尔·库夫纳同居。男爵是奥匈帝国最大的地产所有人，也是她的画作的主要收藏人之一。他委托塔玛拉为他的情人、安达卢西亚的弗拉明戈舞女娜娜（Nana de Herrera）画像。
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1927年

不知是故意还是无意，塔玛拉画中的娜娜十分难看，毫无姿色的脸孔又老又黄，骨节粗大，纱衣下的乳头鲜红坚挺，表情扭曲，好像在被欲望煎熬。塔玛拉看来很讨厌娜娜。她以后又让娜娜做了一次模特，在她著名的用四名模特画的裸体画中，娜娜担任了其中最淫荡好色的角色。塔玛拉的一位朋友曾对此做出评价，说塔玛拉为娜娜作的画像，几乎等于“谋杀”。果然，不久以后男爵就让塔玛拉代替了娜娜的情妇位置。
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《娜娜》 （1928年）

1933年，男爵夫人去世后，塔玛拉跟库夫纳男爵结婚。库夫纳家族原是养殖业和啤酒制造业的大商人，为哈布斯堡王朝提供猪肉火腿和啤酒有功，王室酬劳他家，弗朗兹·约瑟夫皇帝赠与男爵爵位。无论如何，塔玛拉赢得了她一生中最大的胜利。从此再也不必为衣食担忧。

其时欧洲正在酝酿有史以来最大的灾难。在法国，是左派的社会主义运动风起云涌，在德国，则是国家社会党人在街头肆意打杀犹太人。塔玛拉曾有过一夜之间失去所有的体验，她极富远见地建议男爵卖掉欧洲产业，移居美国。

男爵听从她的建议。塔玛拉离开了巴黎，离开了两次大战间那种疯狂旋转的生活，也离开了她的创作源泉。或许只是因为她不再需要为稻粱谋，或许也是因为她不再混迹先锋艺术家的小圈子，塔玛拉再也跟不上美术风格向现代抽象主义转变的脚步。耐人寻味的是，二战以后，塔玛拉回到巴黎重新装修了她的工作室，这一次她把工作室装修成洛可可风格。

1962年，库夫纳男爵去世。

1974年，一生繁华的塔玛拉再次移居，这次她到了墨西哥的库埃纳瓦卡。

1980年3月18日，塔玛拉在睡梦中静静地去世，她的女儿按照她的要求，把她的骨灰用直升机撒在Popocatepetl火山口。

作为一个双性恋者，塔玛拉懂得女性的欲望。她画了那么多浮华奢侈和耽于肉欲的女性。所有的女人都穿着美丽的时装，而在她们美丽的晚装之下，包裹着无穷的欲望。


脱掉大衣的吉吉

吉吉：Kiki，人称“蒙巴纳斯的王后”，20年代巴黎阻街女郎、卡巴莱歌手、巴黎画派以及达达-超现实派诸多艺术家的模特、情妇。高兴起来喜欢脱光衣服，似乎有点裸露癖。

藤田嗣治：Tsuguharu Fujita，“巴黎画派”（Ecole de Paris）艺术家，日本人，后在其父同意下赴巴黎研究美术。他的奇装异服——希腊式的土尼短袍（tunic）、头巾、大项链、女装手袋、赤脚——是当时蒙巴纳斯的一景。

基斯林：Moïse Kisling，巴黎画派艺术家，波兰人，给吉吉画过很多肖像。

曼·雷：Man Ray，达达-超现实主义派的摄影家，美国人。镜头下拍摄了二十年代巴黎几乎所有的名人，包括可可·香奈尔（Coco Chanel）和马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust），以他的诸多情妇为模特，拍摄了大量色情意味浓厚的作品。

李·米勒：Lee Miller，曼·雷的助手、模特、情人，美国人，18岁到巴黎。认识曼·雷以后，她也建立了工作室，成为一名摄影师，为当时巴黎的很多著名时尚设计师如可可·香奈尔工作。李·米勒聪明能干，性情果敢，二战期间曾跟随盟军担任随军记者，为了庆祝胜利，她在慕尼黑希特勒的前住宅的浴缸里洗澡，拍摄了一幅照片。李·米勒喜欢把她的浅金色头发剪得极短，有人回忆说她就像“阿皮亚古道（Appian Way）上阳光下的牧羊少年”。李·米勒曾在科克托的电影《诗人之血》（Le Sang d'un poète）中担任那个著名的“无臂雕像”角色，被一头公牛追赶。

阿拉贡和佩雷：Louis Aragon, Benjamin Péret，法国超现实主义派的作家、诗人。阿拉贡后加入共产党。

罗贝尔·德斯诺斯：Robert Desnos，法国超现实派的诗人，后与藤田的女友瑶姬同居，二战期间参加地下抵抗运动，被送往奥斯维辛，在集中营里他写了很多情诗题赠瑶姬，诗中他对瑶姬说有一天他要送给她“十万支香烟，十二件漂亮的连衣裙”。

一

吉吉头一回到藤田嗣治家的时候实际上是光着身子的。表面上看她的大衣下面有红色的裙摆，可她一到房间里就脱了大衣，里面什么都没穿，裙摆是假的，那只是一块红布，用别针钉在大衣底下。藤田上前几步，盯着她看了半天，说了一句：

“没有汗毛？”

“你画着画着，它就长出来了。”吉吉一边逗着日本人，一边随手拿起桌上的铅笔，在身上画了几根汗毛。

当天晚上藤田心痒难熬，第二天一早就到洛东达等吉吉，一定要让她做他的模特。吉吉答应了。藤田是个妙人儿，他看吉吉的眼光很特别，几乎把鼻子凑到吉吉的下身前，用半通不通的法语发出各式各样的惊叫，“美人痣”，“没有毛”，“你脏脚”。吉吉虽然很尴尬，但藤田结结巴巴的语气很好笑，吉吉就一直放声大笑。藤田模仿马奈那幅著名的《奥林匹亚》画了一幅《裸卧的吉吉》，1922年的秋季沙龙展上，这幅画大出风头，后来卖了8000法郎。

画面上的吉吉身体出奇洁白，藤田就像所有的亚洲人一样，偏爱洁白的女人，他甚至给他的女朋友露西起了一个昵名，叫瑶姬（Youki），意思是“玫瑰色的雪”，而且画了一幅名叫“雪天使瑶姬”的画，画面上的瑶姬也通体雪白。据说藤田为了取得洁白无瑕的色调，把牡蛎壳磨的粉调制到颜料中。
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藤田嗣治

吉吉身上几乎没有汗毛，藤田就像古代日本画家那样，细致地勾勒出吉吉腋下和阴阜上的毛发。黑是黑，白是白，颠覆了从古希腊以来就有的，那种认为女性体毛难看的视觉观念。轻轻地刺激了一下巴黎人。
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藤田嗣治作品

二

吉吉出生在勃艮第的塞纳-夏狄戎（Chatillon-sur-Seine），母亲是个养路工的女儿，吉吉是私生女。外祖母家里很穷，母亲又在巴黎打工，吉吉小时候一直饱一顿饿一顿。12岁那年她到巴黎。为了做排字工上了一年学，不过干活实在太辛苦，吉吉换了一份工，到一家面包店里做女佣。因为跟老板娘吵架，扇了那坏脾气的女人一耳光，最后只好一走了之。

从此吉吉在街头找生活。有时候她找不到地方睡觉，就到街上结识的女友家混一宿。有一次正好碰上爱娃的男友晚上来，这个科西嘉工人带来一根香肠和几个法郎，吉吉只好跟他们俩挤一个床。床太小，吉吉坐在床角看了全过程，一边吃着香肠，一边心里想，这事儿也没什么大不了。

吉吉知道怎样赚钱了，她到斯特拉斯堡大街找醉汉，2块钱可以看一看，5块钱可以摸摸乳房，再多的话就随便做什么了。

吉吉很聪明，什么东西一看就会，尤其会说话，酒馆里面碰到个把嘴里不干不净的醉汉子，吉吉总能骂得他哑口无言。后来她就发现了洛东达，酒馆里面有许多好脾气的艺术家，碰到卖给杂志一幅画或者一首诗，他们就可以请整个酒馆的人喝酒。脾气不好的时候，吉吉也总有法子让他们消消火。她的运气也是好，碰到了好心的苏丁（Chaim Soutine），苏丁让她住到家里，又把她介绍给很多画家做模特。
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布拉塞作品。吉吉与朋友“卡萝”和“丽丽”在一起（1932年）

吉吉原本名叫Alice Prin，吉吉这个名字是一个画家男朋友给起的，说是她名字的希腊语发音。吉吉很有可能上当了，这个画家本来就不是希腊人，他是一个波兰人。Kiki这个名字多半是他跟吉吉开玩笑，因为在法国南方，或者西班牙，差不多那个时候，kiki是一种在小酒馆或者床上说的名词，有时候指男人的那玩意儿，有时候又指女人的下面，看语境。可吉吉喜欢这个名字，后来她就一直用着它。

吉吉会唱歌。晚上总在蒙巴纳斯的赛马师夜总会（Le Jockey）表演，那地方真正是天下大同，穿破烂外套的艺术家围在小圆桌旁狂喝滥饮，边上挤着中产阶级的裘皮夫人，吧台上坐着打算兜售自己的单身女郎，她们多半都是模特和妓女。装修实际上很简陋，墙上贴着几幅旧的招贴画，厕所前挂着一块大黑板，但这里有的是快乐，表演者们就是客人自己，而且——吉吉说——这儿的人似乎多少都有点暴露癖，陌生人乍一进门会以为跑进了一家妓院。吉吉喜欢挑那种色情小调来唱，比方德斯诺斯（Desnos）的几首色情诗歌。吉吉的嗓音懒洋洋的，伴奏的手风琴声音也懒洋洋，可观众的兴致却会越来越高。等到观众的情绪被她的歌声撩拨到最高点时，吉吉就会叫来德斯诺斯的情人，体操教师泰莱丝。泰莱丝扶着吉吉，她就当众表演倒立，这会让整个夜总会发疯的，因为吉吉向来不穿内裤，底下只有一双黑色的长统袜。有人问她为什么不穿内裤，她就回答说：“因为酒馆里没有女士用的洗手间，她只好不穿内裤，可以像男人那样站在大街上pipi。”

三

立体派、未来派、达达主义、然后又是超现实主义，老的一代功成名就，又换了新的一拨年轻人，总是提出新的宣言，莽撞的年轻人结伙打天下，左岸艺术家们也有点像黑社会。等到中年以后，他们都会变成资产阶级，购置房产和跑车，可年轻时他们都曾骚动不安，天天泡在小酒馆里喝酒喧闹，累了就到后面的暗室里打个盹，或者找个女人厮混。小圈子都有自己的一套规则，他们的规则中有一条：你们可以为女人打架，但不可以为女人反目。所以女人们可以在他们之间交换，她们的身体可以像货币一样流通，藤田的瑶姬后来跟德斯诺斯住到了一起。聪明一点的女人，比如吉吉，可以跟他们中的所有人睡觉。你可以把吉吉看成是他们的寄生虫，也可以把她看成他们的缪斯。
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布拉塞作品。吉吉在卡巴莱（1932年）
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布拉塞作品。吉吉与手风琴师（1932年）

吉吉跟基斯林住在一起的时候，基斯林就给她画像。虽然两个人都是火爆脾气，一天要吵三次架，可基斯林仍然把她画得那么甜美，又黑又大的眼睛，白白的肤色。因为他第一次遇见吉吉时，吉吉静静地坐在那里，打补丁的围巾、男式礼帽、大头鞋，基斯林对洛东达的利皮恩大爷说：“这个新来的婊子是谁？”吉吉也没光火，只是静静地坐在那里，基斯林逗她乐子，不停地辱骂她，整个酒馆都笑了起来。可吉吉只抽出一根火柴，点燃、吹灭，然后用烧出的黑灰涂抹眉毛。
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基斯林作品

基斯林对吉吉的身体想必很惊讶，她是那种骨架小小的女人，穿着衣服显得身材纤弱，脱下衣服圆润丰腴。基斯林后来终究换了模特，也换了情人，他习惯早上9点开始画画，吉吉每天晚上都要在酒馆玩乐，有时甚至一直闹到天亮。他们俩天天要吵架，3个月后，他们俩就分手了。尽管这样，吉吉仍然记着他，说他“坚硬的外壳下有一颗敏感的心”。在她的回忆里，基斯林就像是个大男孩。

四

路易士·阿拉贡的日记中记载了这样一件秘辛。一天，超现实主义者们照例在蒙马特的电台咖啡馆聚会。商量有关布鲁塞尔的同仁杂志《变化》即将面临破产的事情，众人一筹莫展，最后阿拉贡建议出一期特刊，内容要很“特别”的那种。

那天下午，阿拉贡过塞纳河来到蒙巴纳斯。他走进幽谷街曼·雷的工作室，对曼·雷讲了那本杂志的状况，说为了摆脱困境，考虑出一期内容特别的特刊，需要曼·雷提供几幅照片做插图。那几年里，超现实派同人都对性欲着迷，他们原本就擅长伤风败俗，阿拉贡刚刚匿名发表《伊雷娜之阴》（Le con d'Irene），德斯诺斯等人也热衷于写色情诗。他们还组织性欲问题的研讨会，所有的超现实团体成员都发了言。阿拉贡甚至在会上自曝其“无法完全勃起”的隐私。阿拉贡读了一段诗歌给曼·雷听：




少女们，掀开裙，

躲进树丛摸下边

或者藏在博物馆

太阳神的雕像后

她的妈妈也在那

神的棍棍长又大

她的丈夫没法比

妈妈看了心幽幽。




曼·雷明白他要什么，他拉开小抽屉，扔给阿拉贡一捆照片，阿拉贡一眼就认出照片上的人，那男人又苍白又多毛，正是曼·雷本人。而那一弯红唇，画成弓形，闪耀着湿润的光泽。蒙巴纳斯任谁都认得，它属于曼·雷的女朋友吉吉，照片上那嘴唇正含着曼·雷的阳物。他又抽出另一幅，却是吉吉著名的大屁股，绷满整个画面。

诗歌和照片被印了出来。标题叫“异想天开1929”，戏仿了日历的形式。诗歌被一分为四，每一节代表一个季节，每节开头都有曼·雷的照片。出于某种超现实主义的理由，阿拉贡和他的同伴们认为冬天适合背后，秋天嘴唇较美，而春天和夏天最好做做传教士。

杂志私底下印了500份，不料运到法国时被海关没收。谁知这个正是佩雷的花招，佩雷头发乱蓬蓬，却机灵得很。他存心让海关没收了一批，暗中早就准备好了另一批，一天放出几本，一时间好像奇货可居，巴黎地下书市上“1929”的价格猛升。时至今日，这本杂志在欧美善本旧书铺里已能买到5000美元。

1996年，麻省理工的一位教授把这本杂志翻译成英语，却被英国海关和国税局判定为淫秽，禁止输入英国口岸。好玩的是一向色情尺度较为严格的美国，却因为有一位法官判定它“确确实实”是一部艺术作品，因而得以行销。

在曼·雷的镜头下，吉吉的身体是色情的，然而却是快乐的、挑逗的。不像二战以后的摄影家们，比如荒木（经惟）和纽顿，他们的色情中，有一种冷漠，令人伤心。也不像后来的女性主义摄影，她们的色情是挑衅的，是对凝视者的冒犯。

五

曼·雷是在一个小酒馆把吉吉捡回家的。当时吉吉正在跟酒保吵架。那个酒保要吉吉离开，因为她没有戴帽子。二十年代的妇女们与今天不同，她们要解放的是头发而不是乳房。报纸上常常有关于短发与帽子的讨论，语气往往令人浮想联翩。吉吉剪了短发，不戴帽子的样子，让酒保觉得“有可能跟妓女搞混了”。吉吉大发脾气，说她不光没帽子，也没有裤子，她有魅力，可不拿那个换钱。曼·雷为她解了围。

后来他们一起看电影。电影院里曼·雷一直抓着吉吉的手。曼·雷说想为吉吉画像，可说他不一定能画好，因为头一回看到吉吉的身体时，也许会慌乱，吉吉说挺正常，好多画家都这样。第二天，吉吉来到曼·雷的旅馆房间，进门就脱得赤条条，曼·雷拍了几个镜头，让吉吉第二天来看效果，吉吉来了，这一次她脱光以后直接扑向曼·雷，一扑扑了六年。

他们俩相亲相爱，可就是动不动吵架。吉吉虽然同曼·雷在一起，可也偶尔跟其他男人睡觉，一个墨西哥的部长天天在夜总会等她，她却跟一个美国男人跑了一趟纽约。曼·雷得了性病，就要吉吉体检，说一定是她传给他的。吉吉也不喜欢曼·雷有那么多的女模特。尤其不喜欢那个李·米勒。那个长得像个男孩的李·米勒，性格果断，人又聪明，曼·雷迷上了她，天天让她跟在身边。吉吉不喜欢李·米勒，常常为她跟曼·雷打架，李·米勒却说：“吉吉像个瞪羚，肤色那么好，你可以把她装扮成任何模样。”这话透着聪明，透着她比吉吉高一筹，李·米勒就用这种话轻轻松松地对付吉吉的嫉妒。
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《吉吉》，曼·雷作品

曼·雷跟吉吉好上以后，租了一套带浴室的公寓，吉吉如今也天天泡几个小时浴缸，不愁吃不愁喝，她慢慢发福了。可她仍然不喜欢曼·雷给她买的高档衣服，发起火来就用剪刀剪掉曼·雷给买的裙子，说她就是不喜欢高档货。

曼·雷还让吉吉当主角，拍了一部短片，电影的名字叫《海星》（L'Étoile de mer），德斯诺斯的一首诗为电影提供想象的来源，曼·雷把诗句做成字幕，又让德斯诺斯扮演另一个角色。德斯诺斯的诗里说：

"Les dents des femmes sont des objets si charmants qu'on ne devrait les voir qu'en rêve ou à l'instant de l'amour."

（女人的牙齿是如此魅惑之物

只有梦中，或是爱之瞬间方能被人看见。）

电影里的吉吉跟一个陌生男人回到阁楼，她一件件脱下衣服……曼·雷的镜头有点失焦，影像充满光晕和磨砂的质感，像是遮掩着一层“色情的面纱”（Erotique Voilée，曼·雷的一组摄影标题）。影影绰绰中，吉吉的胴体不时从混沌中清晰浮现，旋即又隐入模糊的背景。那瞬间闪现的部分（l'instant de l'amour）如此圆润光滑、如此洁白耀眼，膝腿、脚、躯干、肩，全都成了魅惑之物（objets si charmants）。当它们快速消失，不免令人伤感。于是——

Nous sommes à jamais perdus dans le désert de l'éternebrè...

（我们堕入无尽永夜之沙漠……）

六

其实是曼·雷最了解吉吉的身体，他的相机下，吉吉裸得旁若无人。吉吉是古中国春册中的女人，她们腿儿短短，大腿以下骤然变细，直到脚踝，轻轻一顿，收梢在小脚上；吉吉是日本Shunga画中的女人，所以藤田把她纺锤般的体形曲线，画得流畅光滑，像水里的鱼；吉吉也是欧洲色情版画中的女人，身体只是一味的丰腴，浑身上下好像只有脚踝那里有根细细的骨。吉吉乳房小小，屁股却大，迥然不同于时髦风尚。巴黎上流社会的风气，此时渐以纤瘦为美，就像那个可可·香奈尔，或者曼·雷的李·米勒。BBC的学者说，那是因为人类百万年以来的食物匮乏状况，到了20世纪被改变。时尚杂志则说，那是保养和锻炼的效果。吉吉可不在乎那一套，她照样放浪形骸、夜夜笙歌，吉吉的身体是平民的、波希米亚的，是地下平版印刷品的，看起来也会是一种“日用”的。

吉吉终于离开了曼·雷，她跟亨利·布罗卡结了婚，亨利是个会画画的记者，在巴黎办了好几份报纸，算是个有钱人。吉吉渐渐老了，天天晚上到酒馆胡闹，这样的生活渐渐觉得有点累。

于是吉吉开始画画，虽然她的画很稚嫩，运用颜料的方法有点几像广告印刷品，但她的名气大，几次画展都卖出不少。她画巴黎的大街，画马戏团、教室、花店，虽然技巧幼稚，可趣味盎然。吉吉本来就是一个滑稽爽朗的人，所以她的画也跟她的人一样，有时候她画得很色情，调侃她和她的男人们。有一幅画她画了一个水手，提起脚来正准备脱鞋上床，床上坐着一个女人，浑身上下就穿着一双黑色长统袜，那样子就像吉吉本人。一条内裤静静地挂在画面正中的椅子背上。

有一幅吉吉早年画的素描更逗趣，画面上是两个男人和一条狗，两个男人的腰上直直冲着两管大阳具，好像两门大炮一样，而且他们正用两门大炮架起一道栏杆，用鞭子赶小狗做跳高。
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吉吉作品

吉吉又写了一本自传，书里记录了她又放浪又快乐的生活，但那段跟曼·雷在一起的日子，吉吉一句都不提，看起来她还在为他伤心难过。这本书的英译本1930年在巴黎出版，序言作者就是那个海明威。


画春宫的女人们

一

1925年4月的一个下午，哥本哈根的“寡妇”公寓，女画家葛尔妲·魏格纳（Gerda Wegener）正等候歌剧院的女中音安娜，约好为她画一幅肖像。画已完成大半，葛尔妲想让安娜再摆一次造型，身体姿势方面需要稍微做点修改。模特一直没有出现，看来女演员又爽约了。葛尔妲心想：“这也问题不大。”她稍稍犹豫一下，穿上大衣就出门了。

天气寒冷，葛尔妲和丈夫埃纳尔（Einar Wegener）都躲在房间里作画。这对夫妻20岁不到就结婚了，他们是哥本哈根一间美术学校的同学，婚后十多年来，两人以画画为生，相继成名。埃纳尔擅长风景画，笔下北欧冬季的海岸冷酷嶙峋，喝着烈酒的渔夫粗暴豪爽。相比起来，葛尔妲在商业方面较为成功，她的肖像画卖得不错，在富人圈内口碑很好，订单不断。

埃纳尔性情柔和，对葛尔妲有求必应，他听见葛尔妲进门对他说“你来帮个忙”，顺口就答应了：“怎么呢？”

葛尔妲对他说：“安娜有事不能来了，你能不能试试她的袜子？”

阳光从葛尔妲的背后照进房间，埃纳尔从画板上抬起头来，看见她手上闪耀着金光的柔软丝袜。葛尔妲妩媚地对他笑着：“安娜又爽约了，我需要一双腿。”她举起另一只手，手里是一双芥黄色的女鞋，白色金属搭扣在阳光下闪烁。埃纳尔有点恍惚，一滴颜料落到他的靴子上，趴在画架边的大狗咆哮了几声。

实际上，葛尔妲知道埃纳尔喜欢看女装，一起逛百货商店的时候他常常在柜台前入迷，埃纳尔想象那小巧玲珑的弓鞋套在自己纤瘦的脚上，卷皱的丝袜在苍白的膝盖上伸展，忽然有一种莫名的兴奋。

肖像顺利完工，葛尔妲发觉埃纳尔比通常的女模特更有股奇特魅力，一种更时髦更优雅的体态：身材较高、大眼丰唇、骨感、平胸——实际上他本来就没有“胸脯”。这以后，她不断让埃纳尔穿上女装，做她的肖像模特。
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这段故事来自一部小说，David Ebershoff以丹麦画家埃纳尔·魏格纳和葛尔妲·魏格纳生平创作的小说《丹麦女孩》（The Danish Girl）开宗明义，第一节就让男主角易装换“性”，“丹麦女孩”在他的小说里指的不是女画家“Greta”（小说中女主角的名字），而是他的丈夫埃纳尔。这是一个被重重虚构、被小说和传说弄得真伪参半的现代传奇。撇开那种细节上的虚构不提，实际上，埃纳尔的确因为某一次偶尔为妻子临时客串模特，发现了他身上存在另一个自我，在他男性的躯体下，隐藏着一个女性，莉莉（Lili Elbe），这是他为“她”起的新名字。以后的几年，他过起了一种双重生活，一方面，“埃纳尔”作为葛尔妲的合法丈夫与她共同生活，另一方面，“莉莉”作为葛尔妲的闺房密友出入于各种社交场合。舞会酒馆和乡村别墅的野餐会上，莉莉·艾蓓性格明快活泼，被花花公子们竞相追逐，除了少数极要好的朋友，没人知道这个秘密。莉莉另外租了公寓接待访客，据说，有一位小贵族甚至向她求婚。“埃纳尔”不再画画，“莉莉”却继续为葛尔妲做模特。
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二

移居巴黎之后，葛尔妲画名更盛，成为20世纪早期装饰风格（Art Deco）的重要画家。她在莉莉身上看到的那种奇异性感或许给了她某种启示：莉莉那种想要比女人更“女人”的做派，使得她在葛尔妲的肖像画中显得格外妖艳，葛尔妲为莉莉画了大量肖像。Art Deco不仅是一种艺术风格，尤其是一种时尚，葛尔妲的画作成为巴黎20年代新兴中产阶级豪华起居室的装饰品。有人甚至不无戏谑地认为，20年代新出现的女性美理想，那种纤细的、平胸的时髦形象，或许就是受到了莉莉肖像画的影响。

葛尔妲因而成为巴黎社交圈的明星，她在卢瓦尔河畔的别墅里召集聚会，有一次草地野餐居然来了2000多个客人，“半个巴黎都来了”。她在埃菲尔铁塔附近租了一套高级公寓，接待她的朋友和顾客。

莉莉终于忍受不了这种双重生活，决定进行变性手术。那是世界上首例改变性别的手术。莉莉可能真的是雌雄同体的两性人，对他进行全面身体检查的三位医生有不同的结论，前两位认为他是一名同性恋者，第三名则认为莉莉身上的确有未发育完全的女性性征。她用莉莉这个名字申请了护照旅行，在德国做变性手术。一开始，手术相当成功，莉莉身上的男性器官被完全切除。丹麦国王本人亲自颁发特赦令，赦免了她的婚姻责任，她与葛尔妲虽然离婚，仍然保持亲密关系。她俩分别与昔日的好友订下婚约，为了婚后能够“成为一个母亲”，莉莉又进行了多次新的移植手术，最后一趟，莉莉死在手术台上。

葛尔妲跟意大利空军军官南多（Nando Porta）结婚，整个动荡不安的30年代里，葛尔妲在巴黎一边勤奋作画，一边挥金如土，直到战争爆发。葛尔妲后来跟意大利军官离婚，回到了丹麦，整个时髦社会被战争摧毁了，人们无心购买她的画装饰墙壁，她只能画点插图聊以糊口，在记忆里回想巴黎的风光。

葛尔妲终身作画，她的作品包括人体肖像、室内设计、书刊插图，也包括大量的春宫画册。葛尔妲的色情男女们有一种奇特的性别模糊感，她们双乳纤小，像是刚刚发育的少女，就连那些萨梯，那些雄性的幼齿萨梯身上也看不见一丝性别特征。他／她们如同世事懵懂的孩子，对自己或对方身体隐秘部位的新奇之处感到惊讶莫名，像小动物那样用爪手点碰、用嘴喙轻触，捡来一根须草逗弄。那种伊甸园般的天真境界，到底有几分来自葛尔妲的女性体验，有几分来自莉莉妾身未分明的真实感受？

三

1980年代的一个夜晚，伦敦西区的某套公寓，一群衣冠楚楚的上层阶级人士在此聚会。这是swing party，晚会高潮将是一场性狂欢，所有人都在心里有所预期，只是此刻气氛尚未入港，来客三三两两，或站或坐相互寒暄。场面有点僵持，身负主持之责的英国色情电影明星图帕·欧恩斯早有安排。
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一扇边门被打开，门中跳出一位女郎，全身上下只穿了一块小布条（G-string），这一出场并未引起太多注意。裸体女郎名叫宝拉·美朵（Paula Meadows），日后她将成为色情杂志的出版人、插图画家，此刻她是色情电影演员，今晚受邀前来——“一个小小的调味品”。

宝拉从房间的这个角落跳到那个角落，很快吸引了众人的目光。她坐到那些男人们身上，摸摸他们的脸、拉拉他们的领带，大厅里的空气渐渐热了起来。男人们不再觉得尴尬，宝拉坐到他们腿上的时候，他们开始亲昵地拍她屁股。突然，宝拉觉得有一双眼睛狠狠地盯住她，她抬头看，那是一个女人。宝拉与她对视了几秒钟，那眼光像要谋杀她，多年以后宝拉在日记中提起这件事，她说：“我至今都记得那目光，如此冰冷强硬，心怀偏见，只有女人才会那样看我。”

宝拉没有退却，她从那男人腿上站起来，赤身裸体与那金发碧眼全副武装的女人对峙：“这是你的丈夫？”

“没错。”那女人说道。

“那你为什么要来这儿呢，夫人？这是一个swing party。”

宝拉这种无所畏惧的态度，得自她的伦敦中产阶级家教。虽然她是一个色情片女主角，照样觉得理直气壮。同大多数色情电影演员一样，她并不是一入行就无所顾忌什么都拍的，开头，她只是在伦敦的一家小剧团演几个跑龙套的角色，偶尔也接拍一些软性色情照片，后来她跟一位比她年长20多岁的爱尔兰人同居，把她带入伦敦苏活区（Soho）那个在社会边缘自得其乐的小圈子。那里有刚从青年时代艺术理想中挣扎出来，想好好赚点钱及时享乐的聪明人，比如宝拉的新男友，前剧作家弗兰克·罗素。也有像麦克·福利曼（Mike Freeman）那种在街头混生活的江湖客。

伦敦的现代色情业，可能就诞生在苏活区那些旧楼里，60年代开始，麦克·福利曼开始用8毫米、16毫米摄像机摄制色情小电影，把它们运送到海峡对面的加来港，然后卖给全世界的顾客。色情走私业利润丰厚，行业竞争激烈，麦克·福利曼遭人暗算，有黑道大佬派人刺杀他，杀手反被麦克干掉。法院判决麦克·福利曼谋杀罪名成立，他蹲了几年大牢，直到1980年出狱。

出狱之后麦克重操旧业，他找到宝拉的同居男友弗兰克·罗素，两人一边抽着大麻一边商量新片的制作。麦克后来对1988年出版的《色金》（Gold Porn）一书的作者口述道：“我们考虑为她（宝拉）安排一个角色，她说她喜欢做性奴，服从男人的命令。我就命令她把裙子拉起来，让人惊讶的是，她当真照做。跪在我的面前，把头埋在我的双腿之间，麦克老家伙就坐在房间的另一角看着。她抬起头来对我说：‘我可是一个阳具崇拜者。’我心想，那你就崇拜吧。”弗兰克写了脚本，只是宝拉发现在摄影棚里没人关心那个，哪怕翻开封面看一眼。麦克·福利曼也不看，他只是一个劲地抽大麻，然后随意指挥下一组镜头的拍摄。警察找到了宝拉，却没有发现什么证据，因为根据英国的法律，拍摄色情电影并不违法，运输销售它们才算犯罪。

四

宝拉的姐夫把她拍色情电影的事儿告诉了她的母亲，把那中产阶级老夫人吓昏了。宝拉赶紧跑到她母亲身边，抱着母亲一迭声说：“妈妈，一切都很好，我一点也没变。”没多久，桥牌桌上练出来的喜怒不形于色的本事起了作用，宝拉给母亲倒了一杯酒，两个人一边喝酒一边讨论这件事情，两个小时以后，母亲对她说：“我希望能够有足够的勇气，你倒是真够勇敢的。”

80年代色情工业开始兴旺，宝拉会画画，她的中产阶级家庭背景，她的色情电影明星身份，以及她的那些本身就是上佳色情题材的真假未辨的故事，加在一起就是最好的卖点。宝拉愿意被包装成那个不知餍足的慕男狂。她说：“我不在意成为性幻想的物化对象，我喜欢那个角色。我觉得干这一行的女人们起初多半懵懵懂懂，她们受到伤害因为她们没有多大的选择余地，我没有受到伤害，因为我早有准备。”

宝拉出版日记，发表色情影集，为《O娘故事》（Story of O）这样的色情图书制作插图，在作品中署上琳恩·宝拉·罗素（Lynn Paula Russell）的名字。宝拉也为一份色情刊物做编辑，一做就做了九年。观众以为宝拉跟她画中的女人们是同一种人，难道不是吗？她的朋友们，像麦克·福利曼不是常常提起她那不同寻常的欲望？宝拉对此向来默认。宝拉拍摄她在工作室内的照片提供给杂志发表，照片似乎证实宝拉本人同她画笔下的女人一样，屈服于各种各样的性欲之下。在一组照片中，宝拉身穿家居服装，在一个穿着齐膝皮裤、束着巨大金属搭扣腰带的女人面前褪下内裤，让她用一根硬鞭抽打臀部，而在身后的墙壁上，悬挂着的是宝拉的“色情风景画”，照片和画作似乎提供了一种充满想象空间的“互文性”，观众岂不更愿意幻想那春宫画上甘心情愿的尤物，正是那个女画家本人？

宝拉的画作在英国和法国的许多画廊中展出，巴黎的Larmes d'Eros画廊为她举办个人画展，宝拉甚至到纽约和伦敦的电视脱口秀节目中做嘉宾，面对主持人咄咄逼人的提问，她的回答有一点点炫耀，有一点点辩解，更多的其实是广告。

五

现在，故事没有了。起初，他们本身就是传奇，后来他们出售传奇，现在，一切都被解构了，剩下的只有怀旧。乌克兰女画家斯维特拉娜·多罗谢娃（Svetlana Dorosheva）出生于1976年，1998年扎波罗热（Zaporoshye）大学外语系毕业后移居基辅，开始她的职业插图画家生涯。她用钢笔和墨水工笔绘画，作品与20世纪初叶奥地利的冯·拜罗斯（Franz von Bayros）颇为神似，她也从早期的默片中寻找视觉灵感，那种繁复的巴洛克风格默片影像使她的插图具有一种梦幻般的效果，很快她就成了名。
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拉娜画了很多闺房画，气氛色情淫逸，令人遐想。与她那些画春宫画的女性前辈相比，拉娜什么都不缺乏，不缺才华，不缺技术，只是她再也没有她的前辈们那种制造传奇的能力，这是一个见怪不怪的“后”社会，拉娜只能在她的文字中缅怀。拉娜不喜欢时髦的女权做派，她心目中的典范，是爵士时代的妖艳“芳婆”（Vamps），和咆哮年代（Roaring Twenties）的快乐“飞女郎”（flappers），前者专长勾魂惹火，要抽干他们的精髓，恰是黑色电影里男主角的梦魇；后者独擅轻舞飞扬，会转晕他们的定力，正乃菲茨杰拉德笔下“哲学家”们的克星（Flappers and Philosophers），人们在葛丽泰·嘉宝的电影《尤物》（The Temptress，1926）里，见识过她们颠倒众生的功夫。拉娜在一份杂志里说：
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“飞女郎最早在公共场合吸烟，她们惯常在鸡尾酒和‘摸摸晚会’（petting party）间穿梭，她们穿着时尚杂志的标准装束，面色苍白，嘴唇猩红，眼圈幽黑。她们是让男人说‘是’的老手，他们甘心送出礼物，一串黑色的珍珠、一袭绸缎的长袍、东方情调的内衣、绣着豹爪的晚装、灰狐皮毛的领子。而那些芳婆们就更可怕，那个闪闪发光的无灵魂的妖艳妇人，金色浴缸中的香槟酒浴，午夜狂欢上的一打情人，她们穿着蕾丝内衣，在茶桌上为你点燃大麻。从前，在那迷人的庄园和闺房的时代里，那个3000美元一件巴黎丝袍只穿一次的舞会、那个男欢女爱演绎成神秘的阿拉伯之夜、那个金如斗进又大把散尽的时代里，曾有过‘芳婆’和‘飞女郎’，而现在只有性别平等和反对歧视。我只想全身涂满蜂蜜，被扔到女同志们中间。”


巴黎春梦三十页

一

烟灰色的缎盒，像一片明昧不定的夜色，覆盖着三十页纹理清晰的旧梦……

……巴黎，初春，地铁站。午后的站台空空荡荡，有人坐在门口，天气稍稍有点冷，他把手插入口袋中，弯着腰。

站台上一名男子，圆顶礼帽遮掩着大半个面孔，黑白两色镶拼的皮鞋，一件米黄色大衣，高高的垫肩，巨大的衣领，正是30年代花哨男装那种虚张声势的风格，像是塔玛拉·德·朗皮卡（Tamara de Lempicka）肖像画中的人物。大衣领口下是一条白地碎花丝巾，花是红色的，几乎有点俏丽。帽檐下露出半幅光滑的脸，嘴唇紧闭，眼睛眯成一条线，在帽檐的阴影中，他放肆的看着面前的女人。

女人背对他站着，短发小帽，灰狐皮领，穿着丝袜，打扮时髦，正如旧默片里的“飞女郎”（flappers）。她正看着远处隧洞内的灯光出神，浑不知背后正有一个男人注视着她的纤腰。那男子，姑且叫他“罗贤”（Rojan），他的职业，就算是儿童图书插图画家吧。那女人呢，打开法语词典，随意翻到附录中的人名列表——Isabelle，依莎贝拉，那就“依莎贝拉”好了，她也许是一位夫人，也许是一位小姐，或者她是职业女郎，也或者她却是某个社交圈的那种寄生虫。但现在，她是某人梦中的神秘女。

在车上，他把手放在她身后的扶手上，轻轻碰触她的头发。他说了什么，有谁听见罗贤对依莎贝拉说的话？梦里说话没有声音——那不要紧，猜猜看——

“您愿不愿意做我的模特？”

“您是画家，您画什么的？”

“我画儿童画。”

“什么？那您要让我扮演什么？小鸭子？”

“不，小老鼠。青蛙国王把老鼠放在膝盖上，对她说，求求你，老鼠小姐，你愿意嫁给我吗？”

依莎贝拉妩媚的笑，摸了摸头发，向后仰靠，脚尖却碰到他的皮鞋。她下车，他便跟着下，这是亨利·米勒（Henry Miller）和宁（Anais Nin）的巴黎，又有什么不可以？

在巴黎没有什么不可以，林荫道边，铸铁雕花的路灯下，罗贤把她搂在怀里，刚刚下了雨，地上有点漉湿，隐约照着两人的身影。远处有车疾滑，高楼巨大的阴翳下，没有人注意他们在干什么。罗贤叫了一辆出租车，司机翘着小胡子，先生到哪里？依莎贝拉面颊晕红，罗贤扶了扶她的腰。她回头，嘴唇娇艳欲滴。

后座明明很宽大，两人却挤在一角，他的手在她的膝盖上，她搁腿坐，裙底风光无限。罗贤的手，罗贤的不知羞耻的手……依莎贝拉无力地靠在椅背上。车子停在街口，警察站在路的中央指手画脚，巴士司机坐得很高，他看得见？看不见？罗贤不在乎，而依莎贝拉，依莎贝拉早已忘记身在何处。

旅馆门前两人挽手下了车。依莎贝拉转首间，瞥见脸上惊惶神色，像是在担心被某个熟人看见。进了房间，罗贤把她轻轻推入盥洗室，脸上微笑似鼓励、似诱惑？

房间小小，铺陈简单，只有那床，既大且软，罗贤拉她的丝袜，像拉一条风筝的线，把她的腿拉得很高很高，罗贤掀开她的衬裙，依莎贝拉用手寻找他的头，摸不到，他的头埋得很低很深，而依莎贝拉飘得很高很远……

……那不是梦，那也不是小说，那是一套春宫画，画里没有一个字，所以依莎贝拉是虚构的，但罗贤是真的，他是这套画册的作者，他的确是儿童插图画家，但在巴黎的时候，他也画了很多色情画。

二

画册的名字叫《春天的牧歌》（Idylle Printaniére），四开本大小，打开灰缎盒套，加上封面有31幅裱装成册的素描，印在直纹版画纸（Verge d'Arches）上。每一幅都描绘一段场景，每一幅场景里，都有一对无名的男女。他们从在巴黎街头邂逅、认识，到在出租车里鸾凤颠倒，最后在旅馆的房间里再度销魂，一共只用了三十页的素描和半天的时间。

历来春宫画一向着眼于描绘某种特别的姿势，刻画某种奇异的癖好，借由捕捉欲望至极度的瞬间，令观众在窥视的幻觉中获得某种满足。这套画册却有所不同，它像一部叙事作品，包含一个完整的故事线索，情节在不同的场景里依次展开，观众于是知道这欲望的缘起，知道密室内那对乐极忘耻的男女原本就是身边触目所见的寻常人等，那种半觉贴切半欲代入的角色感，是单纯图解式的色情画所不具备的。

灵感也许来自画家本人绘制儿童连环画的创作习惯，但灵感又或许来自于此时刚刚兴盛起来的电影，这三十页素描几乎就像从某部色情电影中随意裁剪下的三十帧镜头，说它像一部色情电影，不仅因为它是连续性的叙事的画面，而且因为它具有色情电影那种特定的情节模式。

早在20年代的默片阶段，色情电影就已层出不穷，同其他的类型电影一样，在情节安排上，色情电影也往往遵循数量很少的几种基本模式。类型片采用固定的叙事套路，这办法不仅是为了制作上的方便，尤其是为了工业生产体制对标准化的要求。就色情电影而言，这种叙事套路多半与某种男性性幻想模式有关。

一对陌生男女在公共场合中偶遇，稍作勾搭便即入港，他们很快便做起那种寻常情侣也会稍觉难堪之事，这种“邂逅—淫乱”的模式曾被无数色情作品采用，读者可以认为那是因为色情作品的作者缺乏想象，构思鄙陋，但从小说到电影的无数色情作品不约而同采用这种情节模式，证明它本身具有某种合理因素：一方面，邂逅相遇的偶然性把包括道德约束在内的日常行为规范悬置一边，上帝也会原谅小概率事件，它至少表面上解决了色情作品在道德上的两难处境。另一方面，它提供给性幻想主体某种可能性，暗示着只要愿意，他可以和任何一个异性交媾。

男性就其最隐秘的性幻想来说，一向把全世界所有的女人都当作潜在的求欢对象。那是百万年来不断被文明的堆积层重重掩盖的动物本能，开头原有族群繁衍这一正大理由，后来渐渐添染权力色彩。到了工业化的资本主义城市时代，这本能残余在白日梦中，时时浮出幽暗的深潜意识，由半创作半意淫的特权撑腰，行其能者无所不能之乾坤挪移大法，令资源在虚拟的状态下得到重组，借以平衡日常点滴的失败感受。那勃起，不免勃起得可怜巴巴，那满足，也往往满足得令人惆怅。

实际上，这样的白日梦不仅存在于色情作品中，在一般的文艺作品中，同样的菜牌也随手点来，比如70年代的香港电影《巴士奇遇结良缘》（1978），又比如90年代的热门日剧《东京爱情故事》，陌生的男女主角在公共场合邂逅，转首间四目相遇，爱情的长跑短跑开始了。标准的色情作品只是简化了相遇到性事之间的过程，小姐／太太能否请你喝一杯？从触目到触底从不超越半小时，似乎文艺的观点来看，爱情和色情的区别只是一个时间问题。

意大利导演贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的名片《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972），因特网上排名世界十大情色第二。情色这名字起得扭捏蹩脚，倒不如色情干净爽快，实际上《巴黎最后的探戈》就是一部色情片，它甚至模仿16毫米色情电影的桥段用了凡士林，当然大导演毕竟是大导演，虽然男女主角同样是甫一见面立刻宽衣解带，贝托鲁齐仍然玩了一个叙事小花招，保罗和珍妮虽然是在街头相遇，却没有当即找地方上床，他们必须再一次到出租公寓内偶遇，欲火方才点燃。两次偶然即便不等于必然，起码有了必然的错觉，这成了贝导演心中电检尺度底线。

三

omnibus是一种公共马车，19世纪出现在伦敦，票价一二先令，较少真正的穷人乘坐，马车上常有不少良家妇女。每辆omnibus可以乘坐13名乘客，空间狭窄拥挤。有那么一段时间里，马车厢内没有照明灯光，夜里路边的煤气灯远远透来一点光亮，马车内影影绰绰。瓦特／阿什比，那位写了《我的隐秘生活》、详细记录他真假参半的淫乱生平的阿什比绅士，很喜欢在夜幕降临的这个时候坐上omnibus兜风。

马车厢内三面座位，侧面两排座位的乘客膝盖几乎相碰，有人下车则多半勾连腿脚，所以一般只要后排座位有空，妇女们大都喜欢坐到那里。在该书的第五卷第十一章中，阿什比记录了这样一个故事。

一个冷湿的夜晚，10点半，阿什比在鸡距街（Cockspur Street）上了马车，他看到街坊B小姐坐在后面座位上，阿什比上前坐到她身边的座位正中与她搭讪，他的右面靠窗另有一个漂亮的妇人。马车开动后，司乘熄了灯。阿什比感觉到B小姐腿上的热量，对她说：“我们怎么靠得这么近，简直像在床上。”B小姐笑了起来。气氛变得融洽，阿什比乘机伸出他那双淫荡的手。就在这时，坐在右面的那陌生妇人忽然在他耳边说：“我的腿坐麻了，你能否……”

于是，黑暗的公共马车车厢里，这一段按照A级脚本调度的好戏开场了，事情就是那么容易，对于色情幻想者来说，所有的女人都是随时恭候雨露滋润的慕男狂，片言只语便能心思交通，实际上，对话可有可无，亢奋的大脑也无心设计妙语隽言，交通工具本身就为勾搭提供了某种保证。似乎身体一旦踏上这只高速移动的暗箱，“古典”的伦理便已失范，某种道德相对论全新登场。

公共马车、公共汽车以及这套《春天的牧歌》画册中的地铁和出租车，甚至中式的轿子都能成为天然的移动色情乐园。金庸让韦小宝与七女在妓院大被同眠，却仍然意犹未尽，最后派出一队清兵索性把他们连床带人搬到大街上游行示威。行进在路上的交通工具，犹如隐身漂浮在人群之中，既展示又隐蔽，既暴露在众目睽睽之下，又暗藏于视觉盲点之中，对于色情幻想者来说，那是怎样的一种狂欢境界，因而日本成人电影把这个类型称为“电车痴汉”，着一痴字，则境界全出。

那不仅是一种隐秘的色情暴露，更是一种不自觉的权力公示，如同恺撒把战俘悬挂在罗马大道两侧的十字架上，处处洋溢着征服者的自豪，那是性权力荷枪实弹押送猎物的花车大游行。本城的玫瑰世纪婚典花车大游行，是它的同质异构而格调稍高的变种。

《春天的牧歌》这套画册篇幅仅三十页，却包含了现代色情幻想的多种元素，从第15幅起到第30幅结束，画面描绘了男女主角在旅馆房间里花样百出的淫乱场面，演戏要演全套，作者不仅熟悉以前的春宫画家笔下的各种姿势，而且也画了以往春宫画中没有的翻新游戏，“69交互式口头安慰”在20世纪以前的春宫画中似乎很少出现，至少它不曾以男对女的形式出现，今天它已成了几乎所有色情电影和小说的必要程序。这个小小的技术革命究竟与身体卫生知识状况的改善有关，或者与女性社会地位的提高有关，仍然有待调查。作者对各种体位如此熟悉，几可把画册用作色情片导演的机位范本。
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四

《春天的牧歌》1934年由巴黎的地下书商印销，前后一共卖了516套，买主大多都是相熟的图书收藏家。因为印数极少，到今天，这套画册在旧书市场上的标价已达2500英镑。

它的作者名叫Rojan——罗贤，二三十年代间在巴黎曾是色情书刊出版业圈内有名的插图画家，由他作插图的色情图书在巴黎和布鲁塞尔地下市场上价格昂贵，受人青睐。雷蒙德·拉迪盖（Raymond Radiguet）以他少年成名的小说《魔鬼附身》（Le Diable au Corps）为中国读者所熟悉。1926年，巴黎著名的色情图书出版商Charles Bonnet购买了拉迪盖的遗作手稿，限量发行了一本拉迪盖的色情诗集《自由诗》（Vers libres），插图作者正是罗贤。
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罗贤原名罗津考夫斯基（Feodor Stepanovich Rojankovsky），出生于拉脱维亚（Latvia）的密塔瓦（Mitava），从小喜欢画画，童年时常常在动物园用蜡粉笔画狗熊，1912年起他在莫斯科美术学院进修，第一次世界大战期间他中止学业，加入沙皇军队服役。
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战后他重提画笔，在乌克兰为儿童书刊出版商画插图，开始了职业画家生涯。十月革命后，旧日的生活秩序被整个打乱，罗津考夫斯基只身来到了巴黎。起先他接受儿童书商的定购，为他们的图书画插图。巴黎生活昂贵，罗津考夫斯基为了多赚点钱，开始为色情图书业画插图，他给自己起了个花名——Rojan，专门用作色情画上的作者签名。在巴黎，他用罗贤为名画春宫画，用罗津考夫斯基的本名为他的儿童画作签名，生活舒适悠闲。

第二次世界大战爆发，1941年罗贤为避战乱移居美国。在美国清教徒式的图书检查标准下，罗津考夫斯基不再画春宫画，但他继续他的儿童插图画家生涯。1956年，罗津考夫斯基以他的漫画书《青蛙跳进庭院里》（Frog Went A-Courtin'）赢得凯迪克（Caldecott）儿童图书奖。本篇第一段中罗贤与依莎贝拉的对话虽出于杜撰，倒也略有所本，这部漫画书中的确有一只青蛙跳入庭院里，得到闺房里老鼠小姐的青睐。后来青蛙与老鼠终于成婚，那真是美好的童年幻想。


让我穿上你的衣

一

人一旦意识到自己的性别，立即穿上衣服。不是因为怕羞，只是因为两性单就身体构造来说，差别实在细微。这里多一点，那里少一点，那又怎么样？身体是不确定的东西，时时变化莫测，好像神话中的妖异，人们用有魔力的衣服，将其束缚在内，混沌的男女之身瞬间清晰定型。古代的成人冠笄之礼，把那个神奇的时刻仪式化，使之再也无法逆转：在此之前，少男少女的性别随时都有发生变异的危险。“ανδρογυνοζ”（androgunos）、“ερμαφροδιτοζ”（hermaphroditos）、“αρρενοθηλυζ”（arrenothelus）这三个希腊字都表示“阴阳人”——那种在一生中的某个时刻突然拥有两种性别的人。在古代，这种畸变被视为不祥之兆，当事人要被清除，希腊城邦把这些畸童公示一番，然后丢弃城外，罗马则把他们抛入海中，并举行复杂的祭神仪式以求净化。

所以古代少男少女在各种年龄要举行不同的仪式，以期身体能够按照神佑的正常轨迹成长。阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）中有段妇女合唱歌词，描述了一个女孩由7岁起，到她长成美丽少女的四个年龄段，据此她要在祭祀仪式上担任不同角色，并且穿着规定的服装，在第三个年龄段上，她才能穿一种名叫“κροκωτοζ”（krokotos）的袍子，那是一种用藏红花粉染制的袍服，颜色介于金黄和橘黄之间。希腊古典时期的服装式样设计简单，款式和性属多以颜色分别，少女穿上这种色泽鲜艳的服装，证明其女性特质已然显现，若男子穿上女用的颜色，在希腊人眼里，他便带有女性特征。
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《赫耳玛弗洛狄忒》，古希腊雕像

那以后，性别变异现象所引发的恐慌感略减，西西里的狄奥多洛斯（Diodorus Siculus）在他的《历史藏书》（Bibliotheca historica）里记录了一些有关用简单手术清除两性畸变人多余性征的事例。老普林尼在他的《自然史》（Naturalis Historia）第七部第三章中说：“有种孩子降生时就有两种性器官，我们现在把他们称为“赫耳玛弗洛狄忒”（hermaphrodite，两性人），过去人都叫他们“安德洛基诺斯”（androgynous，阴阳畸形人），把他们看作不祥的怪物，不管怎样，如今人们只把他们当成一个乐子。”

尽管如此，两性人始终是邦国中不祥的异类。在古代，女性负责生育繁殖，男性专事打猎和战争。社会分工要求性别角色相对稳定。古人生活在荒凉的地球上，人口稀少，繁殖率若有丝毫降低，也许人类就会绝迹；而食物匮乏和异族掠夺同样会让本族灭绝，命悬一线的社会无法承受性别变无定型的代价。

荷马认为阿喀琉斯（Achilles）打扮成少女模样乃是因为母亲希望他逃避参加战斗的责任，逃避他成为英雄的宿命。那与中国民间把男孩当女孩养可保无虞之说大致相当，穿男性服装意味着承担参与战斗的责任，但勇气与危险相伴，出于成长期的安全计，不妨让男童穿着女孩的衣服。但历史学家们发现，穿女装、像女人那样生活一段时间，似乎是古希腊早期很多城邦青年男子的一节必修课程。希腊式的神秘主义辩证法认为，少年人必须通过模仿女人，才能了解他自身的本质，那是一次蜕变，阿喀琉斯被奥德修斯揭露，当他脱下女装洗净铅华，他的勇气便脱颖而出。

[image: alt]

《赫耳玛弗洛狄忒》，古罗马青铜雕像，公元1世纪

女性一面也同样，希罗多德（Herodotus）的《历史》第四卷180节中，记载了利比亚Tritonis湖区奥西恩族人（Auseans）的少女模拟战争仪式。奥西恩族成年男女实行杂交（亚里士多德的《政治学》中也提到利比亚北部的这种风俗）。每年在祭祀雅典娜（AtheneTritogeneia，据说她就诞生在这一地区）的节日仪式上，族中少女被分作两队，用棍棒和石头相互战斗，在战斗中因伤致死者被称为“假处女”（ψευδοπαρθνουζ）。以奥西恩人的观点来看，战斗中的失败者显然已脱离性别的混沌状态，因而证明她一定已与男人交媾。处女要像男子那样参与战斗，方能完成指向她们的性别本质的蜕变，而提前变成“女人”的“假处女”有违神定的秩序。

成年男女有不可放弃的性别责任，这种责任——按照古人更强调视觉直观的感受模式——被集中在服装这一视觉符号上。在男女服装之间有一条界线，两性以此划分了各自的社会职责。越过服装的界线，就意味着放弃神定的责任。

二

远古人认为繁殖的地位高于战争，人口是部族存亡的关键。所以古代女装一向比男装制作更为精美，那体现了远古视繁殖为最神圣职事的观念——“职业装”的贵贱当然要视“职业”的重要性而定。所以女性有权耗用家族内更多财力资源用于制作服饰。米诺斯（Minoan）壁画上的的女装极其华丽，下身用织料连缀成长裙，这种密实防护本身暗示了生殖权力的“贵重”；裸乳的上衣和紧束的腰带同样强调了她们的繁殖力。米诺斯男性只在腰下围一块短布，他们从未想到用服装来显示战士的威严，那块短布不过是对男性参与生殖活动的那一点局部的粗略防护。

以后战事日渐频繁。此时，生育速度显然不及因战争失败造成的人口损失，也比不上战斗获胜带来的人口增殖——在人口的问题上，取之有道同样比不上巧取豪夺。由算术的观点来看，男性分工的地位变得越来越重要，男权名正言顺地逐渐替代以繁殖为中心的古老女权。此时男性虽然开始制作昂贵的盔甲装备，但尚无意于礼仪修饰，古希腊罗马的男性日常穿着普遍较为简陋，himation（希腊）和toga（罗马）不过是把一块羊毛大布披在身上。

希腊传说中英雄赫拉克勒斯（Hercules），曾卖身给吕底亚（Lydian）女王翁法勒（Omphale）为奴。翁法勒得知他是宙斯的儿子，恢复他为自由民，又嫁给他。赫拉克勒斯在东方宫廷中享受豪奢生活，渐渐忘却他的责任。翁法勒便开始瞧不起他，自己穿上赫拉克勒斯的狮皮，让丈夫穿上女人的丝袍，戴上发饰、项链和手镯，要赫拉克勒斯坐在她脚边纺羊毛。

故事的逻辑已被重组，奢靡——放弃责任、堕落——惩罚、穿女人衣服，道德换算法悄悄替换了原初的符码含义。翁法勒——ομφαλη这个名字源自ομφαλοζ（肚脐），原始的繁殖崇拜以“地母”为主神，大地之母的肚脐当然是“大地的中心”（ομφαλοζ另一义）。阿波罗在德尔法（Δελφα）颁发神谕，其神殿的名字就叫“ομφαλοζ”，或者男权替代女权之后，把女神祭祀的“大地中心”也一并夺取？古代繁殖女神崇拜的祭祀仪式由男性祭司反穿女装主持（古希腊赫拉克勒斯的祭司同样穿着女装），也许神话最初的因果关系正好与那个晚近版本相反：赫拉克勒斯因为祭祀繁殖女神而穿上女装，所以他忘记了男子应穿男装投身战斗的责任，而女装之华丽舒适（织料光滑颜色鲜艳）岂不正是他沉迷奢华的明证？那神话可能暗示了男性神权与女性神权交替之际的观念之争。

三

奢华的女装变成低级性别的符号，而简陋的男装反而代表高级性别，这本身就隐含着逆向变化的可能性。总有一些人要逃避他们的职责，把身体约束在粗陋的衣服里的，不是哲人们所谓的自我克制，而是缺乏足供享乐的财力，连赫拉克勒斯这样的勇士也会迷失，何况凡俗。少数希腊贵族男性开始穿起奢华的（女性化的）服饰，他们是新出现的有钱人，崇尚酒神狄俄尼索斯（Dionysus）式的感官享乐。这些家伙令人嫉妒，人们在背后骂他们娘娘腔——的确，古代视觉艺术作品中的酒神形象带有鲜明的女性特征，希腊古瓶画中他总是戴着一种女用束发带（μιτρα，mitra），所以常常他也被称为θηλυ-μιτρηζ，意为“戴着女人气的（θηλυ）束发带的”（酒神）。正直人士开始公开指责这些败坏传统道德之徒，归结到最后总是骂他们像女人。卫道人士希望人们恢复古代的简朴穿着（比如斯巴达男子的简陋服装），一些著名人物标榜自己拥有高尚的自制力，日常只披着寒麻氅（himation），那不过是一块披裹在身上的羊毛大布，他们不在其下另穿土尼短袍（tunic），古希腊人对这种着装有一个专门的词语：γυμνοζ，意指他们近乎裸体见人。苏格拉底就一贯这样穿衣，普鲁塔克（Plutarch）记录雅典政治家福基翁（Phocion）的生平，也提到他光披一件大氅，士兵们取笑说：如果福基翁多穿了一件土尼袍，那天必定寒冷异常。希腊的道德严苛之士甚至规定按照古风，披氅和短袍下摆都不允许超过膝盖，那种垂到脚上的着衣也是女人气的穿法。
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被酒神女信徒围攻的潘忒乌斯。古希腊陶器图案

欧里庇得斯（Euripides）的悲剧《巴该》（Bacchae）正表现了这两种观念的冲突。在剧中，狄俄尼索斯被称为“θηλυμορφοζ”，这个词是由“女人气的”和“μορφη”（相貌）连成的复合词。底比斯国王潘忒乌斯（Pentheus）命士兵锁拿那个吕底亚来的异乡人，并当面羞辱他——他只知道他是酒神的祭司，却不知道那正是化身的狄俄尼索斯本人。潘忒乌斯取笑这位乔装打扮的神祇，说他的身体看起来倒能取悦女人：长发披散在脸颊上，说明他肯定不是合格的摔跤选手，皮肤那么白，那么诱人，想必精心照料，为了躲避阳光一直藏在阴暗里。他对酒神说：“你的美貌快配得上阿芙洛狄忒了。”酒神当然不怕他，也回嘴骂他是个大笨瓜。潘忒乌斯威胁说要割掉酒神的头发，再把他关起来。酒神向他的女信徒（Bacchae）们发出神谕，她们进入癫狂状态，愤怒地吼叫，要来抓住国王。潘忒乌斯感到害怕，此时狄俄尼索斯说能带他逃跑，但他必须换上用东方的薄麻料制作的女人衣服，披上假长发，戴上束发带。起先潘忒乌斯坚决不肯，但酒神告诉他，如果不穿女人衣服，出门就会被杀。潘忒乌斯只能听任摆布。但这一切都是酒神设下的骗局，最后潘忒乌斯仍然被外面的妇女们抓住，她们（领头的是潘忒乌斯的母亲）把他撕成了碎片。剧本的最后的合唱歌词中说：神祇们呈现众多形式，总是令人意想不到。显然，作者本人认为穿什么衣服不过是个形式问题。
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古希腊陶器上的狄俄尼索斯形象

沉迷于感官享乐者喜欢美丽衣裳，在古代，那些男人穿上鲜艳轻薄的衣服，他们混迹在颜色沉闷的男人们中间，像一只顾盼自恋的孔雀，不免让人感觉像是一个女人。身为男人，却自甘于低级性别，这是一种显而易见的腐化和堕落。道德的密码就这样隐含在穿衣着装的哲学中。

四

巴西阿努斯（Bassianus）原本只是罗马的一个普通少年，生活在帝国边远地区叙利亚行省的Emesa小镇上。根据希罗狄安（Herodian）在《罗马帝国史》（History of the Empire，洛布古典Loeb Classical Library，1970）中的记载，这个少年异常美貌，凭着他外祖母的财富（她是罗马皇后Julia Domna的妹妹，在罗马宫廷里住了很久），他喜欢穿着华丽的东方衣饰，金色和紫色面料精制的长袖开筒袍（chiton，长袖亦专属女性）垂至脚尖，头上戴着镶嵌缤纷宝石的冠饰。照希罗狄安的看法，那样子有点像酒神狄俄尼索斯的雕像。

当地腓尼基人崇拜太阳神（Elagabalus），14岁的巴西阿努斯像普通的贵族少年一样，担任神的祭司。当他在长笛和其他东方乐器演奏声中跳起祭祀舞蹈时，所有人（尤其包括罗马士兵）都为之着迷，当士兵们得知他是罗马皇族时——外祖母宣称他是罗马先皇的私生子（谁知道真假呢），他们真心喜欢上了他。当时正巧罗马在附近派驻大量军队，在他野心极大的外祖母操纵下，士兵们很快拥戴他称帝，并且攻进罗马夺取了皇位。现在他给自己取了一个新名字，黑利阿伽巴卢斯（Heliogabalus），这个名字来源于他的神，是叙利亚太阳神的名字的希腊读音。

巴西阿努斯对他的神信仰极诚，他在攻入罗马前举行祭祀仪式，穿着华丽的金色和紫色袍服，戴上项链和手镯脚镯，头上戴着形似τιαρα（东方妇女的束发带）的冠冕，用宝石和黄金镶嵌，那是吸收了东方衣饰式样的豪华型腓尼基祭司袍。巴西阿努斯宣称他讨厌希腊罗马式样的衣服，那都是用廉价粗糙的羊毛织料制作的，他只喜欢中国丝绸（seric silk）。深刻了解罗马人性格的外祖母对此感到忧虑，她试图劝阻巴西阿努斯，告诉他罗马人不会习惯这种打扮，他们觉得那样华丽的服饰更适合女人。她要他改着罗马服装，但巴西阿努斯拒绝接受这个建议。

他只尊敬他的神，甚至想为他的叙利亚神娶个罗马妻子，他先让罗马人崇拜的雅典娜嫁给他的神，把雅典娜雕像移居到太阳神殿，很快他又宣布他的神不喜欢雅典娜，因为她老带着武器。所以他又给神另找一位新的妻子，这次他看上迦太基人崇拜的乌拉尼亚（Urania），他甚至要罗马人缴纳大量金钱，说那是嫁妆。罗马人愤怒了，他们早就开始厌倦皇帝装模作样的女人气。

很快，在外祖母的又一次操纵下，这位少年皇帝的表弟登上了皇位，拥戴新皇的士兵们不再受青春美貌的媚惑，他们杀了他和他的母亲，把他们扔进了台伯河（不妨联想一下古代清除阴阳人的净化术）。

五

美少年巴西阿努斯只当了短短四年的皇帝，罗马人不喜欢他那女人似的相貌打扮。希罗狄安是一个严肃的历史撰述家，对街头巷尾的传言不感兴趣，在罗马的八卦作家兰普瑞狄乌斯（Aelius Lampridius）的笔下，那故事有另一个更淫秽的版本。兰普瑞狄乌斯把黑利阿伽巴卢斯描绘成一个易性易装癖的慕男狂。说他四处寻找猛男做他的情人，关于这位少年皇帝的穿着，兰普瑞狄乌斯有段描述，说他喜欢在宫里表演帕里斯（Paris）故事，他自己扮演维纳斯，他会突然让丝袍脱落地上，膝盖以上全都瞬间裸露，他用一只手捂住胸部，另一只手捂住私处——照兰普瑞狄乌斯的想法，他不是羞愧什么东西会被人看到，而是羞愧什么东西人们看不到。兰普瑞狄乌斯继续描绘那幅淫荡的画面：他的屁股同时向后撅起，伸向站在他身后的男伴，他的脸同时模仿维纳斯通常在绘画中的表情，他甚至在全身脱毛，把那当成一件乐事，因为那会最大限度地唤起情欲（The Life of Antoninus Heliogabalus, Loeb Classical Library, 1924）。

说黑利阿伽巴卢斯是个慕男狂，唯一切实的证据是他那个叙利亚太阳神祭祀，有明显的阳具崇拜成分（那神像是一块圆锥形的黑石），但他被杀之后，罗马出现了各式各样的传言，古今各种淫荡腐化的行为都被加诸这位少年皇帝身上。兰普瑞狄乌斯是后期的罗马作者，与黑利阿伽巴卢斯差不多同时代的卡修斯·狄奥（Cassius Dio）同样对此津津乐道。在他的《罗马史》（Historia Romana）中，这位皇帝不仅是个易装癖（他夜间戴上假发到小酒馆里冒充妓女），且是一个彻底的易性癖（他花重金寻找能够帮他做变性手术的医生）。他是一个慕男狂，当慕名找来的阳物巨大的男人走近时，他颈部优雅地（像女人一样）扭了一下，然后告诉对方：“别叫我皇上，我可是个女人。”同时他也是一个受虐狂，甘受他的男性情人的打骂，在交媾中做各种屈辱的姿势。卡修斯评论说：他的确跟许多女人睡觉，但他不过想从中学习模仿她们的行为。卡修斯也提到他的女人装束，他戴着发网，用铅粉和紫朱草（alkanet）涂染眼睛，为了更像女人，卡修斯说他拔光了浑身的毛发（《罗马史》，八十卷13-16节）。

今天的读者无从验证那些故事，也许这位少年皇帝的奇装异服不过是他的叙利亚神崇拜仪式的一部分；也许他不过是因为美貌和富有，所以偏好梳妆打扮。古代神话中的赫拉克勒斯接受神谕穿上女人衣服，但规定的三年为奴期满，他就突然醒悟，脱下女袍的那一瞬间，他立即重新获得身为宙斯之子的全部力量。但巴西阿努斯没有那么好的运气，罗马式的严厉男权强调“易装”行为中的道德教训，色情一贯都是道德的陪练员，所以在罗马版本的易装故事中，巴西阿努斯被描绘成一个色情狂，一个变态的“两性人”，像古代的“两性人”一样，他成了一个不祥的妖怪。他的故事被里巷街头的传言百般改编，演变成耸人听闻的黄段子，色情话语一旦加诸其中，随即便会自我生产复制，形成一套完整的联想模式，从此，女人气的打扮便和同性交媾、变态、道德腐化联系在一起。

六

同狄俄尼索斯一样，耶稣也是一位多少带有女性化特征的男性神祇。中世纪宗教画中的耶稣像，虽然有一把男性的胡须，但同希腊酒神一样，那胡须底下隐藏着一幅线条柔和的脸庞。在上述欧里庇得斯的悲剧中，面对同性的横加凌辱，狄俄尼索斯和耶稣一样，不是用武器（剧中酒神宣称他将不带武器前来与国王见面），而是诉诸他们的女信徒——放下武器本身就是一种男性的自我放弃。宗教画除受难像外，耶稣基督也与酒神同样穿着华丽悦目的袍服，为女信徒所围绕。最重要的一点是，狄俄尼索斯与耶稣同样都具有感性的“神格”，在酒神，表现为喜悦，在耶稣，表现为忧伤，对他们的崇拜均追求狂喜的精神境界，狄俄尼索斯主义沉醉于肉体享乐，基督教在某种意义上对其作同构的反动，要求让肉体承受极度痛苦，从而达到同等程度的喜乐。

中世纪的女修道院中常常有更多的插图本圣书，大约观念认为女性偏重感性，需要更多视觉图像来帮助灌输教义。《罗斯切尔德版雅歌》（Rothschild Canticles，1320年）是晚近中世纪的插图抄本，现存于耶鲁大学贝内克古籍图书馆。专家们认为该书出于佛兰德斯（Flanders）西部地区某个修道院修女之手。想来那是一位出身较高门第受到良好教育的女性，她有敏感丰富的想象力，却被限制在修道院中侍奉基督，作为基督的“新娘”（Sponsa Christi），她为奉献给“新郎”的赞美诗《雅歌》画插图，表达她隐秘的激情，画面使用大量金粉，充满神秘的狂喜。

《雅歌·4-9》（Vulgate Latin version）中说：“我妹子，我新妇，你伤了我的心。你用一只眼，用你颈项一缕毛发伤了我的心。”（Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa, vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno monili torquis tui.）手稿中这段有两幅插图，分为左右对页，左页上半部清晰表露某种身份的“置换”：耶稣先是拥抱他的“新娘”，然后引她进入花园，在两幅场景中，耶稣和修女互换了位置，左页下半部分那个手持铁矛的修女，矛尖刺向右页裸身捆绑在十字架上的耶稣。耶稣肋下被刺穿的伤口异常醒目。在这里，情欲（即便是对耶稣）同左页上部一样呈现倒置的模式，男性的耶稣变成矛刺的承受者。
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《罗斯切尔德版雅歌》插图

从上古以降，两性性别特征便被交媾模式所规定，男性—主动，女性—被动，这种由“体位”关系引申而来的性别定义到罗马发展到极致，在罗马人那里，男子同性恋并不可耻，可耻的是在男子同性交媾中完全“被动”的一方，罗马人甚至退而求其次地认为，“把”对方“插入”自己的身体的，倒也同样算是男人。基督教会要求对情欲实行自我克制，犹如将“男性—主动性”直接“阉割”。女性化的男子原本是一种向低级性别的堕落，但在基督教义的规制下，这种堕落在适度的范围内，却变成情欲的最恰当“体位”。由此，一种新的美学趣味诞生了：男性之美在于其包含在自身内的“女性”。

在《雅歌》插图中，男性耶稣的身体富于女性化特征，他的裸体一面放肆地暴露，一面又含蓄地遮掩，浑圆丰满的大腿既伸展又缠绕，就算穿上衣服时，他也比身边的修女更鲜艳（他的衣服正好跟修女衣袍衬里同色）。耶稣的女性化形象在遥远的中古第一次为现代“易装”倾向开辟了美学上的可能性。

七

在中世纪骑士文学中，这种对“主动性”的自我阉割更表现为一种隐秘的策略：如果说爱是主动的一方，那么自居“被动”当然是最好的求爱方式。中世纪的武士们实际上并未放弃社会生活和卧室生活的优势体位，但他们在游吟诗歌里偷偷塞入一种可怜的形象：那混杂着自亵和自恋的臣服在贵妇脚下的情人。这种情欲的被动语法首先要求弱化身上的“男性”气质，继而添染几分“女性”色调——古代的性别堕落观念更暗中在此发挥出一种自我放纵式的悲剧性的浪漫气氛。但那形象本身只是在文学中生产，在游吟诗和骑士故事中消费的，主要的读者正是那些实际上是欲望的被动对象的妇女。

在实际生活中，与这种虚构的理想形象相匹配的，则是贵族的服装日益“女性化”。12世纪起，欧洲贵族的物质生活日渐豪奢，为明确与下层阶级等级区分，贵族服装竭尽华丽之能事（自1150年查理大帝颁发禁止农民穿着高级服装的法令起，各国君王相继颁发各种服装等级规定），贵族们用各种绫罗绸缎和宝石制作服装，刚开始他们仅仅追求豪华威严的气派。与此同时，骑士文学小心翼翼地尝试穿着女装。在传奇故事中，一些俊俏的骑士误遭歹人袭击，被脱光了衣服，好心的情人就让他穿上自己的衣服。游吟诗人很快发觉听众喜欢这样的桥段：他们对让情人的贴身内衣同样贴抚自己的身体产生新奇的幻想，很快，这种物恋情节变成中世纪骑士故事的固定模式，涉及范围包括首饰、腰带、头巾、袖子和内衣。中古德国诗人Wolfram von Eschenbach的圣杯骑士故事《帕西法尔》（Parzival）中，帕西法尔的父亲加穆雷特（Gahmuret）在比武大会上获胜，奖品是女王赫尔策洛伊德（Herzeloyde），虽然加穆雷特告诉她，他不仅有个妻子（Sasamanc的女王Belacane），而且对法兰西王后有誓约，但赫尔策洛伊德女王执意要嫁给他，并且把她的内衣送给他，所以，当加穆雷特在婚礼上比武时，他的甲胄上套了一件“女王贴身穿的精巧的白色丝衬衣”。他的这种穿法消耗极大，据说后来他一共穿烂了女王十八件内衣，不过女王为了表达她的情意，把他穿烂的内衣再穿回来。

乌利希·冯·列支敦士登（Ulrich von Liechtenstein）是中世纪的日耳曼骑士，他用德语写作了自传体叙事诗Frauendienst（意指对一位女性的侍奉）。诗集既表现出他比一般中世纪粗鲁武士有更好的诗学素养，也显示了作为一名男子，作者同样具有男性那种以体力武功自吹的“童子军”作风，由于诗体本身的一些特点——重复、修辞性地运用数字，这种浮夸的风格更被强化。在诗中，为了获取一位贵妇的青睐，他发誓要投身一场马拉松式的长矛格斗挑战赛（joust），诗中说他本人从威尼斯一路打到维也纳，折断了307根长矛。最重要的一点是，他出于某种神秘的信念，把他艰难的挑战视为维纳斯赋予的使命，所以他在头盔上饰以这位女神的雕像，同时在甲胄下穿着全套女装，为此他让人缝制了“十二条裙子”和“三十只袖子”。

八

事实上，女装的裁剪式样，以及打褶、镶边、衬里等各种附加装饰正在向男装蔓延。诺曼底修士维塔里（Ordericus Vitalis）对年轻贵族拖地的长后襟和垂过指尖的长衣袖很反感，他认为男子的“女性化打扮”正是社会风气败坏的明证，他骂那些前面刮光胡子，后面却拖着长发的青年，说他们就像是妓女。

言辞激烈的道德家们，以及想象力丰富的下层阶级再次把奇装异服与男子同性恋联系在一起，道德上的腐化不正是从点滴细节的堕落开始的吗？中世纪的同性性行为多数发生在城市和教区中心，在闭塞于乡村的农民眼中，遥远而奢华的城市生活和艳丽的女人气的服装，一定是令那些妖孽日渐堕落的肇始之因。

但贵族们依旧穿着他们的袖口和领口镶着丝质花边的华丽服饰，那是对道德这位贞女的调戏姿势，在18世纪小说《危险的关系》中，瓦尔蒙子爵（Vicomte de Valmont）用这种姿势勾引了贞洁的杜维尔夫人（Madame de Tourvel）。直到20世纪，好莱坞的明星仍然在他们的套装衣领下露出一角丝巾，加利·库柏（Gary Cooper）用这个姿势说服全世界的女观众接受他的爱情。

19世纪后，浪漫派更以大批忧郁形象为其作美学的价值担保。当司汤达（Stendhal，歌德说他有女性化的浪漫主义）笔下的于连——Julien饱含泪水站在读者面前时（德瑞娜夫人以为他是女扮男装的姑娘）；当他深夜偷偷潜入房间跪倒在德瑞娜夫人脚下，抱住她的膝盖哭泣时，充满诱惑的反叛性格为“女性化”形象超越道德的尴尬处境提供了最后一块跳板。
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与《危险的关系》同时代的法国画家Louis Rolland Trinquesse的作品（1776年）
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科克托让男扮女装的芭贝特（Barbette）在他的电影里扮演一个角色（Le Sang d'un poète），并且写了一篇文章赞美他的演技，曼·雷给芭贝特拍的照片附在边上。杜尚（Duchamp）把他自己打扮成一个女人，更专门为这个形象起了Rrose Sélavy的名字，让曼·雷为“Rrose Sélavy”拍了一组照片。达达派的这一公开挑衅影响深远，在艺术的名义下，性别实验获得前所未有的想象空间。
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Rrose Sélavy

现在，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）终于可以在“坎普札记”（Notes on "Camp"）第9条中这样说：“性吸引力的最精致形式（或者说性快感的最精致形式），存在于与其性别本质相反之处。阳刚男性身上最美的部分是他的某些女性气质。”（the most refined form of sexual attractiveness [as well as the most refined form of sexual pleasure] consists in going against the grain of one's sex. What is most beautiful in virile men is something feminine...）

九

女性化装扮一面在文学中被不断浪漫化，一面在道德观念上被进一步色情化，二者合力塑造了现代的同性恋易装癖形象。20世纪以降，出现了一种形式上更为精致的同性恋，它被用来作为针对中产阶级性道德的反叛姿态，现代心理学筛除了古代“双性人”畸形和不祥的面貌特征，如同巧手回春的整容术，更显露其超脱凡俗的气质。古代同性交媾行为中粗俗淫秽的一面，在时间的抹擦下，如同描绘它们的古籍和古画一样，变成某种行将腐朽的风雅，在新一代知识分子的眼里，它代表古老异教世界的狂欢极乐和遥远东方的奢靡淫逸。反叛需要那种悲剧性的彻底精神，它要把被道德的量杆划入色情的种种行为统统纳入麾下，同性恋者以一种近乎“将错就错”的勇气，公然穿着起女人的服饰。

根据安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的说法，易装癖一直到1967年尚未被“主流另类圈”（mainstream freak circles）接受，因为他们的“坏牙”、“体味”、廉价的化妆和诡异的服饰。但1968年以后，人们突然开始接受这种行为，渐渐邀请他们参加各种活动。此时，沃霍尔工厂的“超级明星”（Superstar）队列里，出现了几位“易装女王”（drag queen），她们中杰姬·蔻蒂丝（Jackie Curtis）有头脑，霍莉·伍德劳恩（Holly Woodlawn）脾气大，最楚楚动人的要算坎蒂·妲玲（Candy Darling）。

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]

沃霍尔工厂的易装女王们

沃霍尔有一回对人说，别的“易装女王”常向杰姬打听坎蒂的事情：“Dose she tuck?”“tuck”是“她们”最大的秘密，所有的易装女王在接受采访时都被人问过这样的问题：你tuck吗？但他们总会闪烁其辞。Tuck在这里的用法和“夹起尾巴”（tuck tail）类似，不过对于“女王”们来说，要夹起的却是那根“salami”（意大利腊肠）。方法很复杂，外人很难知晓。大致上先用荷尔蒙注射令其缩小，再加以绳带封锁。效果是要达到穿上泳装也看不出。尼尔·乔丹（Neil Jordan）的电影《哭泣的游戏》（The Crying Game）里，爱尔兰共和军战士弗格斯（Fergus）爱上女理发师狄尔（Dil），当他们两情相悦，站在床前宽衣解带时，弗格斯猛然发现狄尔柔软的小腹下却挂着令人扫兴之物，这让他大倒胃口，奔到卫生间呕吐。显然，狄尔没有作“tuck”。每个“女王”都有一套tuck手法，秘密只能说给“闺蜜”听。对于这个问题，机灵的杰姬言不及义地回答说：“连嘉宝（Greta Garbo）也会改装她的钻石。”
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坎蒂的确很漂亮，在沃霍尔的电影《妇女反叛》（Women In Revolt）里，“她”扮演一位被引入妇女解放团体的长岛上层阶级美艳少妇，坎蒂最著名的影像，大概要算梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）为“她”拍摄的那组打电话的照片。1974年坎蒂去世，死因可能与过量注射荷尔蒙有关，她在遗言中向朋友说：“不要把这个事情看得太坏，只要记住我是那样的一个婊子（don't take it too badly, just remember what a bitch I was）。”

十

在前述希腊传说赫拉克勒斯的故事中，他的妻子翁法勒因为看不起穿上女装沉湎享乐的丈夫，所以穿上他的狮皮。男性穿着女装意味着自我放弃，而女性穿上男子衣服，在希腊人眼里是一种僭越。当她们越过（cross）了服装（dressing）的界限时，同时也越过了社会规定的性别职责和等级。cross-dressing不仅是“交叉地”穿衣，在男性和女性服装之间有一条重大的边界。普鲁塔克在他的《妇女的美德·阿戈斯妇女》（The Women of Argos-Virtues of Women）中提到那种特殊的情形。

斯巴达王Cleomenes进攻阿戈斯，杀死了大量阿戈斯战士。阿戈斯妇女在女诗人特莉西拉（Telesilla）的率领下，穿上男子的战斗服装，拿起武器反击斯巴达人的进攻，无敌于希腊世界的斯巴达男性战士被吓坏了（也许那种僭越在古代有强大的心理冲击力），他们被一群妇女赶跑。

阿戈斯因男性在战争中大量被杀，立法让寡妇们嫁给城市周围的自由农民（希罗多德说是嫁给奴隶）。阿戈斯妇女们显然把她们的新丈夫看作下等人，所以法律同时说，妇女们晚上跟她们的丈夫一起睡觉时，要戴上假胡须。

这种情形在世界各地许多古代民族中都出现过，北美印第安土著妇女穿上男性服装参加战斗和打猎，她们被视为具有一种混合的性别。古代社会男权强化以后，女性的活动空间受到极大限制，这种服装上的僭越几乎不再出现。民间叙事作品中的确有一些妇女穿着男子服装的故事，像普鲁塔克的阿戈斯妇女一样，她们肩负着拯救男性的责任。但那只是男性作者令人尴尬的自嘲，在莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》中，鲍西娅换上男装假扮律师，救下了她未婚夫的密友岌岌可危的一磅肉，天知道夏洛克到底想割掉（cut off）他身上哪一块要紧的肉，哪一块肉会让阴阳怪气的夏洛克满足（what part of your body pleaseth me）？

在男性作者与男性读者的背景下，这种故事难免带有色情的含义，毕竟，男装和女装都有一些适合各自生理需求的设计。色情的想象触角如柔软无骨的八爪鱼，在语词和意义的水底游曳，吸取日常物象的隐秘汁液，制造令人兴奋的新品种。女人是易感的，中世纪的道学家们揣摩着，如果她们像男人一样穿上裤子，每时每刻的接触会造成什么后果？所以必须宽松、宽松、再宽松（宽松也是现代卫生医学反色情的妙方）。

十一

但女性穿着男装的故事很少像男性穿上女装那样，遭到严厉的道德质询。归根结底，那不过是女人们的小小戏法，唯一的效果是逗逗男人们的开心。保持在安全的距离之外，妖异也不妨拿来开开玩笑。一旦真正有女人穿上男装，就要用最严厉的手段加以清除。

1431年，贞德（Joan of Arc）在鲁昂（Rouen）的宗教法庭受到审讯，各项指控中最重要的一条就是她穿着男性服装，在教会施加的强大的肉体精神压力下，贞德承认那是一种罪过，为穿男装的行为忏悔，并接受教会要求她永不再穿男装的的禁令。几天后，贞德推翻她的认罪，再次穿上男子服装，这一次教会不再宽恕，把她送上了火刑柱。虽然1909年罗马教会对她施行了宣福礼（beatify），1920年又将其封圣，但至今，历史学者们仍然在研究贞德的性取向，她是同性恋？她是两性人？或者她是易性癖？虽然戴着学术的眼镜，但男性的色情目光仍然在镜片下闪烁。也许贞德的异端行为不过来自一个古老的信念，如同她在一生中不断向别人强调她的贞洁一样，穿上男装不过是表示“处女”性的一个方式？

卡特琳娜·德·埃罗索（Catalina de Erauso）在1592年逃离了修道院，穿上男装起个新名——弗朗西斯科·德·罗耀拉（Francisco de Loyola），跑到西班牙的美洲殖民地，她加入军队作战勇猛，很快当上中尉，她像男人一样打架、赌钱、调戏妇女、偷盗、决斗，因为被指控杀人，直到她的大哥在战场上受伤，倒在地上奄奄一息，她才不得不暴露自己女性的身份。卡特琳娜比贞德运气好得多，因为她身在蛮荒的新大陆。有一部据说是她本人的回忆录，在她身后印刷出版，在书里她和贞德一样，多次宣称自己的童贞，但同时，书中也描绘了她调戏一个利马富有商人的小姨子的情节，她把头枕在那姑娘的膝盖上，在人家的大腿上上下其手。

19世纪的女作家乔治·桑（George Sand），因为她穿着男装夹着雪茄的照片声名狼藉。卫道士们注意到其中伤风败俗的重大含义，观众的视线变得色情起来。色情小说《伽米阿妮》（Gamiani）的作者据说正是乔治·桑的著名情人缪塞（Alfred de Musset），他们说小说中的少女芳妮（Fanny B），人物原型就是乔治·桑，传说振振有辞，那个“B”正影指她的头衔“baroness”（男爵夫人）。男主角阿奇德（Alcide）当然指向缪塞名字中的Alfred。小说中的两位女主人公显然都是两性人，她们同时与男女上床。

乔治·桑的色情形象把巴黎男性观众的胃口吊得很高，现在有更好的调味办法。石版印刷术为色情画的平民化娱乐化提供了廉价的媒介，《伽米阿妮》巴黎版本的插图作者是德维利亚。他是浪漫派的活跃人物，浪漫派名家如拉马丁、缪塞等人常在他的家中聚会。德维利亚的父亲失去军队工作之后，靠石版画养活了全家人。那幅站在镜子前穿衣的女子画像，想必影射的就是乔治·桑：她上身赤裸，正努力扣着裤襟的纽扣。
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十二

20世纪资本主义的娱乐工业大规模利用“易装”形象，编导们深入挖掘这形象的娱乐可能性，在舞台和银幕上，男子穿着女性服饰，女人穿着男性衣装，表演一幕幕的悲欢离合。嘉宝的瑞典女王形象，在绝色美貌之外穿上中性的服饰，在挑逗与拒绝之间，保持一段冷漠自适的距离。华伦提诺（Rudolph Valentino）的近东服饰中，也夹杂着几分古代欧洲的奢华而女人气的东方想象（The Son of the Sheik）。

比利·怀尔德（Billy Wilder）的名片《热情似火》（Some Like It Hot）中，两个男人扮成女性混进女子乐队，连玛丽莲·梦露那样的尤物也迷上了他。大卫·克罗南伯格（David Cronenberg）的电影《蝴蝶君》（M Butterfly，原本那是美籍华裔编剧黄哲伦David Henry Hwang的一部戏）里，杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）甚至直到听说自己生了儿子，都不知道美丽的（尊龙的令人大倒胃口的美丽）中国“妻子”是男人。
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上左：擅长反串女性的基内斯顿

中世纪以后的舞台上，女性角色多由男子扮演，意大利是欧洲最早在舞台上出现真正女性角色的国家，法国的演员表到1607年才有女性（目前所知），英国则一直要到17世纪中叶。基内斯顿（Edward Kynaston）是17世纪伦敦的戏剧明星，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）的日记里多处（计有七处）提及这位擅长反串美丽女角的男演员。在佩皮斯的笔下，他只是个在他自己的业务方面既用功又有一套路子的男演员（most diligent and methodical man in all his business）。但在2004年的英国古装片《舞台丽人》（Stage Beauty）中，他成了一个对自己的性别感到困惑的“双性恋”者。虽然他的老师要求他永远不要忘记自己的性别，“你是一个女性形式的男人”（a man in woman's form）。但他却说：“或者正相反？”（or was it the other way round?）有时候，他对自己在性别形态上所具有的复杂性相当得意，夜间穿上华丽戏服陪伴崇拜他的女贵族出游，在马车上让她们把手伸入他的裙底。电影甚至讨论了一种更为复杂的情况，观众几乎要被那种绕口令的说法搅晕头：电影里的佩皮斯对基内斯顿说，他最喜欢他演的角色不是那些美女，而恰恰是那些在戏剧情节里装扮成男人的女性角色（britches，穿裤子的），比如莎士比亚的《皆大欢喜》（As You Like It）中的罗萨琳（Rosalind），因为那更“真实”。基内斯顿回答说，你觉得那角色真实，恰恰因为我在“假扮”，“你透过女性镜像看到一个男人，而那个女性又透过一个男性的镜像”（You see a man through the mirror of a woman through the mirror of a man）。去掉任何一面镜子，那就不灵了。

关于舞台上的反串戏，《蝴蝶君》中也有一次讨论，尊龙（他在电影里扮演一位京剧旦角）说，为什么旦角要由男性来演，因为只有男人知道女人该如何扮演（only a man knows how a woman is supposed to act）。
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布拉塞作品。巴黎女同性恋酒馆（1932年）
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视觉性别特征模糊的人们。布拉塞、纽顿摄影作品
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布拉塞作品。年轻女人易装（1932年）

[image: alt]

在现代心理学和娱乐工业的双重努力下，性别再次回到远古的混沌状态。当此drag queen和drag king们纷纷跑到大街上狂欢游行的背景下，单从影像上来看，你永远也分不清纽顿照片中那个上楼梯的人，到底是穿着女性晚装的男子，还是剪着男性短发的女人。但这一次，人们再也不会为此感到不安，所以蒙特卡洛的托洛卡黛罗芭蕾舞团（Les Ballets Trockadero de Monte Carlo）让全班男性扮演雌性天鹅，观众不但不讨厌，反而为其中近乎使坏的幽默倍感高兴。


肉到用时方恨少

一

事关这具色情的身体，女性也有个终极问题。安纳斯塔西亚·斯蒂尔，畅销色情小说《五十道灰》（Fifty Shades of Grey）那位女主角，她从来分不清对自己肉身的复杂感情——看似自弃，由着情人鞭打滴蜡，实际却处处表现出万般自怜。有那么一次，她轻声问情郎：哪怕我发胖？

身体发胖是现代色情事件的瑕疵，小说暗示这观点。以现代标准衡量，作者E. L. James本人就很胖。我们看到作者的照片，再去搜检文本，果然在第三部续集找到涉及身材的情节，那样一小段——一种含蓄而微带自怜的表露。

胖暗示懒散和无节制——香奈儿据说这样批评她的作家女朋友柯莱特（Colette）。胖还意味移动缓慢，节奏缺乏规律——既不适合MINI Cooper也不适合跑步机。有时候（在语音学上），“胖”甚至与突然失控而坠落（plump down）的声音相似。plump比“pang（胖）更可怜，其词源plumpen据说按照重物掉入水中拟声。

有人认为可以识别出一个精确的时间区段——大约19世纪末20世纪初，从那时起身体上多余的肉变成瑕疵。但体型很早就曾在两性关系上引发严重后果。
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法国女作家柯莱特在BA TA CLAN（一家剧场和小酒馆），为她的新歌舞剧首次亮相。其时她大约39岁

中世纪编年史家William of Malmesbury记录：腓力一世是个寻欢作乐的男人（homme de plaisir），而（他妻子）荷兰的伯莎太胖（trop grasse）。公元1092年国王将她驱逐出宫廷，禁闭到要塞。伯莎的身材竟成为国王的休妻理由。背后的事实是这位人称“多情腓力”的国王，与他属臣的妻子安茹伯爵夫人勾搭成奸，并一度将情妇带回宫廷与王后同住，丑闻传遍基督教欧洲，腓力被教廷驱逐出教会。

传说伯莎于1093年在圈禁的要塞被人毒杀。她18岁订婚，到1092年被逐出宫廷已38岁。腓力国王说她胖，实则嫌她年老色衰。但在他看来，胖是个好理由，足可摆到教廷会议公论。这看起来更像是舆论策略，虽粗鲁却有效：他的身份立即从丑闻当事人转换成笑话制造者。

中世纪笑话，身体过胖的女人常是滑稽角色。她们中最有趣的，不过如乔叟那位巴斯妇（The Wyves Tale of Bathe）。她有钱，是个寡妇（这可以解释她那些钱从何而来）、见多识广，骑着一匹能够承受她的胖马，乐于向人炫耀她的性经验。但这些丰富的经验恰足以证明她的年龄，以及她消耗殆尽的性魅力。她那死去的五个丈夫，多半也暗示着她的欲壑难填。

肉食常是一种语义转换，替代身体之胖。《阿尔勒的磨坊主》（Le meunier d'Arleux）中的丈夫拿自己的配偶同居权利换回一头猪。特里斯坦与王后伊索尔德私通，为躲避国王的追捕，他俩逃往森林。故事讲述者特地提醒大家，两人在逃亡期间找不到一片面包，赖以生存只靠性爱和肉食（Le Roman de Tristan en prose）。在食物短缺年代，胖本身就意味过多的吸取和消耗。丰满多汁的（zaftig和它的中欧语源zaftik）身体内容含着大量食物——以及温热黏稠的液态性经验。这形象早已存在于“前色情文学”（pre-pornography）的中世纪语义世界。

有趣的情况是，当中世纪男性身体过胖，医生建议他加大运动量。Maino de Maineri，14世纪时在苏格兰和米兰担任宫廷医生，他为鲁尼主教编写《养生法概要》（Compendium Regimen Sanitatis），将近十分之一的篇幅讨论性保健技术（他大概对主教大人的禁欲生活方式略感担忧）。研究者认为这些保健方法与阿拉伯医学有关。该书认为，除睡硬床、晒太阳（或热烤）外，常交媾（multum coire）同样是让胖人变瘦的（corpus pingue macrescere faciunt）好办法之一（Regimen，2:5）。它的奇怪理由是（2:6）：精液（spermatis）就像毒药（modum veneni），若积滞体内，则不仅会腐化（corruptione）它本身的输送管道，更会腐化整个身体（totum corpus）。大约在作者看来，腐化是胖的实质，胖是腐化的表征。就像阉割的动物或人——阉鸡会变胖，而阉人势必腐化。

排毒后男性减重，而女性（巴斯妇）会增重，这似乎可以理解。但何以男之砒霜变成女之脂肪而不令她中毒？或顶多腐化其道德？这实在需要一颗中世纪灵肉合一的大脑才能想得通。

二

图像上看伯莎并不胖。中古文本所用胖字，所指究竟是何种胖法，读者弄不清。胖可能是人类最早发明的语词之一（拟构古印欧语有bhengh）。但很久以来，它在视觉上一直是个模糊谜团。即使在视觉语义极其丰富的古希腊语词典上，παχυζ这词似乎也更多指涉所描述对象的质地（厚密浓稠）——它几乎具有液态或半凝固态属性，难以归化成型。
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荷兰伯莎（Bertha of Holland），画像大约作于14世纪

丰满多肉的色情身体并不是古希腊人的发明。早在色情图像稀缺的古老年代，欲念便以纯粹（抽象）的方式不顾一切地呈现，其奇形怪状有待整容重塑。史前小雕像隆重刻画女性身体的色情要地。那是肉体语法创设之始，如同欲望火山突然喷发，在身体地平线上隆起数座肉脂的山峰。其峥嵘肆意，令人遥望而却步——千万年以下，或许只有少数天赋独特的人仍敢仰视。19世纪最严苛的审美家福楼拜曾于夏日步行穿越布列塔尼乡村，在山毛榉树林中目睹过这样一座古代雕像，据说他大受刺激。（Flaubert: A Life, Geoffrey Wall）
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维伦多夫小雕像（The Venus of Willendorf），大约作于25000年前
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勒浮雕像（Venus of Laussel），大约作于20000年以前

古希腊人学会均衡和对比手法：要在肉体上标示欲望隆起的高度，只需并置其沉降与凹陷：臀部借腰线凸显其高度，腹部则以凹褶比量其厚度。希腊人和罗马人重新规整古代肉欲的重量和体积，将它们禁锢于大理石内。图像民主时代视觉产品数量巨大，既造成均值，也带来厌倦。

这些异教徒形象随后被驱逐，中世纪荡妇躲进伪装图像——夏娃、巴斯希芭和苏珊娜们存身于抄本或壁画内，完成她们名不副实（false flag）的任务。她们的身体也必须学得像耶稣或圣马利亚那样，后者因有妊娠之责，可以稍胖，但也因此常被异端亵神者取笑。办法是在身体上伪装成孕妇，将肉堆积在腹部——那是古代肉欲的剩余之物，它们平地凸起，以此地无银的方式昭示欲望的存在。
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中世纪抄本Faits et Dits装饰插图，约15世纪中叶。胖、食物、凸肚、淫荡及其液态特质，画上充斥着这些符号
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中世纪荡妇的隆起腹部是古代肉欲的剩余之物

上左：14世纪下半叶抄本插图（Bible Historiale），《但以理书》中“苏珊娜与长老”故事

上中：15世纪德国画派（German School）作品，作者不详

上右：尼德兰画家胡斯（Hugo Van der Goes）双连折叠画《人的堕落》

下左一：《浮华寓言》（Allegory of Vanitas），贝里尼（Giovanni Bellini）作品，16世纪初

下左二：《审慎寓言》（Allegory of Prudence），德国画家格林（Hans Baldung Grien），1529年

下左三：《自然》（Au Naturel），德国画家Jan Van Eyck作品，1432年

下左四：《镜前梳妆》（Baigneuses au Miroir），1600年德国绘画。可能是对Hans Baldung Grien画作的临摹

16世纪意大利画家从古代大理石上学习肉欲的恰当比例，这是迄今色情图像知识的最大库存。提香年轻时，油画仍可算新事物。他研究其油性光泽，为色情领域开创出一种多脂的图像语法。

不过此刻，中世纪那只假孕的肚皮仍若隐若现——即便是提香的《乌比诺维纳斯》（Venus of Urbino，1538）。她不胖（以威尼斯画派标准衡量），但却有隆起的肚子，那是荡妇的标记。有人研究说画中人是威尼斯高级妓女安吉拉（Angela Zaffetta）。画《姿势》（I Modi）的阿雷蒂诺曾给她写信，夸她天使脸荡妇心——原话是“给淫荡戴上纯洁面具”（porre al volto de la lascivia la mascara de l'onestade）。她常陪宴侍酒。据说有人求欢不成设计报复，诱骗她赴会，逼迫她“屈身接受三十一个情郎怀抱”。事毕，更写诗Les trente et un de la Zaffetta记载盛况——当然也可能纯属编造。
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提香作品《乌比诺维纳斯》（Venus of Urbino）（1538年）

1543年，维萨里完成解剖学图册《人体构造》。在将近200年内，任何有关女性身体的疑问，它提供标准答案。维萨里认为男女身体差别不大，后者只是前者的翻版。直到1697年，英国出版的《人体解剖学》（William Cowper: The Anatomy of Humane Bodies）上仍像维萨里一样，认为无论整体结构，或私处隐秘的结构（Intimate Structure of their Parts），两者差别不大。除生殖器官和较少肌肉外，最主要差异在于女性有更多脂肪（the great quantity of Fat）。

自1548年起数年内，提香接连完成一系列维纳斯画作。其时《人体解剖学》刚刚出版——维萨里绘图助手是提香的学生。这组色情画中的维纳斯肉身丰腴，但腹部倒不像“乌比诺维纳斯”那样凸显，也许部分原因在于知识背景的更新。

这个装扮成维纳斯的荡妇，或裸身横陈榻上，聆听风琴师演奏；或面对镜子梳妆或坐在情人阿多尼斯腿间。她金发结辫盘髻，面容更显圆润。她不像乌比诺妓女安吉拉，有个纯洁（onesta）面具——她的脸颊和下巴更柔软、更多肉。膝盖上有一抹晕红，有点暧昧，就好像刚刚在哪里跪着。她是一幅具体入微的色情图像，但同时她又是一具抽象的肉体。她不是可以指认的哪一位威尼斯高级妓女。像后来很多人想的那样，像鲁本斯想的那样。在一份画作目录上鲁本斯注释内容说：提香和他的妓女。

她来自窥视。窥视是提香这些画的隐含主题——那只狗老是趴在维纳斯榻旁。狗是对窥视者的警示，出自奥维德《变形记》——那故事提香后来画过（Diana and Actaeon，1556—1559）：阿克泰翁打猎迷路，在森林误撞见女神狄安娜洗澡，被女神施法变成一头鹿，最后让狗吃掉。提香用几幅“风琴师与维纳斯”组成一段关于偷窥的喜剧场景：风琴师转头窥视，当他看着女神的手，狗躲在床榻背后；他抬头，狗进入画面。当他目光停在维纳斯最隐秘之处，那狗已作势欲扑。
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《维纳斯与音乐家》（1548年后）
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《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis）（1553年）
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《狄安娜与阿克泰翁》（1556年）

但这窥视更多是向内而不是向外。这维纳斯是提香向内心窥视自己色情想象、向头脑窥视色情图像知识和视觉经验的产物。她有古代女神雕塑的腰腹褶皱，也有维萨里解剖学中的女性脂肪和男性骶骨。当她坐对镜子，她还有贝里尼（提香老师）“对镜妇女”的躯干比例。

这充满肉欲的形象出自虚构——像史前雕塑家和古希腊造型艺术大师一样，提香再一次发明新的色情身体。从一个假设的窥视角度，维纳斯那具被窥看的多脂肉体由假设的固定光源照射，从阴暗背景中浮现，散发着亚麻仁油的光泽。

三

17世纪色情文学着手梳理前色情时代（pre-pornography）混杂的语义系统。它们将在未来的色情事件中充当类似词源的角色——要弄清它们的隐秘联系，需要一种色情的训诂学。

《少女学堂》（L'Ecole des filles，1655）中的色情事件本身很简单，角色关系亦属常见：男性勾引者、即将堕落的处女，以及另一位荡妇——她既是勾引者的助手，又是处女的言传身教的女教师。但它不像同时代其他色情小说，那些装腔作势的隐喻影射、委婉语、多音节单词，在这部法国小说内很少看到。

苏珊娜（Susanne）要将全套快乐奥秘教给女学生芳淑（Fanchon）。首先，怎样的身体才合乎要求？苏珊娜有答案，最好是一个十七八岁的胖姑娘——必须是一种恰到好处的胖（médiocrement grasse）。她的肚皮要丰满圆润（son ventre plein et arrondi），还要柔软多肉（douillet et charnu），以便她的情人最后像失事船只一般倒下时，能找到一团“美妙的礁石”以供停靠（l'écueil délicieux où se brisent tous les désirs amoureux）。紧接着是一大段局部详解，命名以及提出标准。这是知识爆炸时代，但有些说法不太可靠——比如“下巴的裂窝”（fossette，可怜的阿兰·德龙），为何按标准须从肚脐下六指宽处开始（laquelle sera fendue jusqu'à six doigts au-dessous du nombril）？

大体上看，苏珊娜制定的标准注重功能：有用的地方肉要多，无用的地方则尽量少。这纸上演算的几何标准若强制推行，可能造成一个工程构造学难题——腹部丰胖凸出但腰要纤细，以便需要时能灵活转动（reins forts et souples, pour le mouvement du con），臀部和大腿圆满壮实，到膝盖处要突然变得短细（les genoux courts et menus），最后是短趾小脚。髋部虽然阔大（les hanches larges médiocrement），但必须短（le croupion court），反正一切都要短（一个奇特的胖鼓鼓的圆锥）。向上则细乳窄肩和短小头颅（另一个叠加的圆锥）——这个实用主义浪荡子设计的雌性纺锤体确曾实现过，在整个17至19世纪的无数色情图像上。甚至直到20世纪，在诸如帕斯金（Jules Pascin）这样的高级艺术家画笔下，仍看到她的身影（让这位画家在写生时绞尽透视想象的脑筋）。
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“实用主义浪荡子设计的雌性纺锤体”

上图：克里姆特（Gustav Klimt）作品（1917—1919）

下图：帕斯金作品（1924年）

[image: alt]

《宫女和女奴》（L'Odalisque a l'esclave），法国画家安格尔（Jean-Auguste Dominique Ingres）作品（1839年）

这段对话不仅能解释维萨里解剖学脂肪的色情功能，甚至可以为中世纪荡妇奇凸肚皮提供合理论证。原来由色情观点看，脂肪不过是用作运动保护。这上帝特意制造的软垫，中世纪人省到不能再省，至少在肚子上保存一块——大概是因为他们只认可“传教士”姿势。1660年英国词典Lexicon Tetraglotton（James Howell）有例句说：当你跟你老婆“肚皮贴肚皮”（belly to belly）时，别把一切都告诉她。1653年乌克哈特（Uquhart）将拉伯雷翻译成英语，说：“高干大”正在belly to belly。姿势革命后的1709年，伪装成通俗解剖学的英国色情畅销书Gonosologium Novum上将这块软垫再行省俭，说“维纳斯山丘”（Mons Veneris）上那堆脂肪，是用来保护双方耻骨的（the Bones of the Pubes of the Man and Woman）。要再减掉它，那就乐极生悲（which were it not for this Fat, would cause Pain instead of Pleasure）。2004年，戴斯蒙德·莫里斯在《裸女》（The Naked Woman）一书中不信邪，再一次做减法，将“缓冲器”（buffer）功能转授予阴毛。

四

进入油画时代，荡妇们仍有隆起的腹部，虽然看似较为隐蔽。因为身体在渐渐变胖，而那隆起的弧顶日趋下移——大概就算单考虑功能，中世纪肚子也稍嫌太大，大小航船未等失事早已搁浅。这肚子日后终于造成19世纪的体格学悖论：在这身体的中部，穿上衣服要显得纤细，脱光时却要隆起。她们用一种特别的服装式样加以遮掩：提高衣裙腰线，并且拼命束腰——在衣服底下制造错觉空间，悖论像是因此具有一个看似合理的表面。
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1850年代讽刺妇女时装的杂志插页图

但在17世纪，她们仍在忙于增胖，直到让她们自己变成色情图像的一个形容词：以鲁本斯之名——rubenesque。鲁本斯画上大部分女人都体重超标，无论照哪个时代标准来衡量。这身材甚至也不是他那个时代的标准——不能将她们视作尼德兰农畜业丰收的象征，她们只是油画的丰收。是图像知识、构图语汇、油性色调以及透视学的硕果。她们的基因来自提香，来自丁托列托，而不是北方肉食主义族群。

那些丰腴肉身是鲁本斯天才的虚构——至少到他第二次结婚前，他的画室内没有裸体女人。直到17世纪中叶，很少有画家会使用女性裸体模特。切利尼著名自传描绘的那个淫乱画室，大概只能当小说看。法庭文件上记录着当时一些讼案：行事不谨的画家让女仆或雇用妓女当裸体模特，因此被控告。这证明利用女性裸体模特不仅罕见，而且危险。有人承认曾与某妓女性交，却对让她担任裸模罪名决不认账，证明画她比嫖她更堕落。

鲁本斯既声名卓著，也有中产阶级的谨慎。他的加尔文派父亲因与奥兰治公国国王的妻子（他的法律业务雇主）偷情，被关进监狱。他年轻时即结识公侯，以宫廷画师身份游走各国王室，且常受托从事各种秘密外交活动。他当然不能像那些浪荡子画家，雇用妓女或命令女仆在画室脱光衣服——这丑事很快就会到处传诵，更有可能带来诉讼。
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丢勒版画（1497年）

但他仍有丰富的人体视觉经验。少年时代就借阅大量版画画册（好友是印刷厂主的儿子）——其时坊间有大量复制名画，丢勒（Albrecht Durer）研究人体比例的画册更是学画者常备读物。身为宫廷画师，他常有机会临摹大师杰作。1628年他客居马德里长达八个月，担负一项秘密斡旋任务。为免引起外交使团注意，他很少交际。据西班牙画家委拉斯盖兹的岳父Francisco Pacheco说，简直不可思议，他几乎复制临摹所有国王拥有的提香作品（《绘画艺术》，El arte de la pintura，1649）。

他也到罗马研究古代雕塑。1618年4月起，他接受英国人卡尔顿建议（此人曾担任威尼斯大使），回信商讨用画作换购大使手中大量古代雕塑（The Letters of Peter Paul Rubens: 28）。
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鲁本斯作品《丽达与天鹅》（1600年左右）

书信中附有一份画作目录。其时鲁本斯作品已相当昂贵：高宽十英尺左右均价要五百弗洛林（florins）银币以上（按现在国际白银市价可能价值上万美元）。所列十二幅作品的主题，若以今日类型电影标准来看，被缚普罗米修斯、十字架上耶稣、狮洞但以理、圣塞巴斯蒂安裸身受刑和末日审判接近“受虐”。萨梯和宁芙、阿喀琉斯穿女装、苏珊娜洗浴被老头偷窥可算色情轻喜剧。《丽达与天鹅》则应属标准色情类型——此画虽已失传，但鲁本斯另一幅临摹习作上丽达分腿而坐，天鹅盘踞她腹下，伸脖与她亲吻。鲁本斯替客户精心盘算，这十二幅画作大概可装饰全套宅邸——其中九幅内容刺激，由此可大致猜测其时富人宅装品位（那将是一幢多么限制级的房子）。卡尔顿对洗浴时被偷窥的苏珊娜特别有兴趣，他于1620年写信给画家，说他希望苏珊娜更好看些，能让老年人迷恋。
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意大利威尼斯画派画家帕奥罗·维洛纳（Paolo Veronese）作品《丽达与天鹅》（1585年）

色情画本身极有市场，荡妇画像能赚钱。鲁本斯从威尼斯画家那儿现学现卖。他画梳妆维纳斯（Het toilet van Venus，1615），大约是要从背后窥视提香那位正面照镜维纳斯——她的背脊也很像提香坐在阿多尼斯腿上的维纳斯。但她有丁托列托“洗浴苏珊娜”（Susanna e i vecchioni）式样的肩膀、屁股和腰腹皱褶。当鲁本斯抵达威尼斯，丁托列托名声最显赫，到处都是他的作品。

但鲁本斯可能更色情——因为摆放镜子的方向（这办法后来委拉斯盖兹也用过）。再加上浴袍和挽袍的手臂，它们如同路标，指向身体最奥秘之处。这是图像和姿势的花样翻新，显示出一种日益成熟的色情透视学：它诱使观众将视线移向他想让你看、却又常常装得不想让你看的地方。窥视者移动到对象的背后，证明画家不仅有权捏造身体，更能够任意折射其视线，它隔山取火式地投向一个色情的假定空间——既在画布背后，也在身体正面。这空间将在日后被画家们反复窥测，暗示色情视觉的想象业已摆脱中世纪姿势束缚——未来的色情事件将在她背后发生。当委拉斯盖兹从背后画他那位照镜维纳斯时，他几乎照搬古希腊那个著名的两性同体雕像——这事实等于在吊诡地宣告，当事件从背后发生，那假定色情空间内到底有什么，已无关紧要。

五

鲁本斯曾被西班牙王室授封骑士。1630年，英王查理一世因政治斡旋劳绩再次授予他骑士爵位。但似乎参与英国外交活动引发欧洲政治圈敌意。从这年起，他退居家乡专心作画。就在这一年他再度结婚。新娘海伦娜·芙门特是丝绸富商之女，结婚时他53岁，新娘16岁。

1634年12月18日，鲁本斯写信给法国知交佩瑞斯克（Peiresc，一位百科全书式人物），提到自己的新婚生活（书信集，235）。说自己新娶少妻，为人正派，但出身中产阶级。婚前，几乎人人都劝他寻求一次“宫廷婚姻”（意谓找一个贵妇做妻子）。但他担心“贵族特别是贵妇天生的骄傲劣习”（commune illud nobilitatis malum superbiampraesertim in illo sexu）——句义出自古罗马历史学家撒路斯提乌斯著作残卷（Sallust Jugurtha），那是他在书信内常常引用的古典作家。

所以他便决定“选择一位看到他拿起画笔不会害羞的妻子”（由法语信件严格对译的英译本句子是chose one who would not blush to see me take my brushes in hand）。并且——“说老实话，舍弃无价之宝的自由（the priceless treasure of liberty），换取一个老女人的怀抱（embraces of an old woman），那对我实在太难。”

表面上看，这话像在担心贵妇会嫌弃他，因为他画画，是个手艺人。但他写信的对象是一位法国人，上层社会人士，百科全书式学者，是古董和女人的鉴赏家，甚至是猎户座星云的首位观测者。此话若暗含双关调笑意味，不仅对象合适，而且文体恰当——此刻他已跻身贵族阶层，写信风格要符合新身份（引用拉丁文，说一些俏皮话）。

信上liberty一词，法语作liberte或者libertine（原件在法国国家图书馆），该词即便不像17世纪末后带有强烈性含义，至少其放浪意味相当清晰。因此信上这些话，佩瑞斯克很可能会理解成鲁本斯庆幸找到这位妻子，无论年龄、地位和经验，都让他可以恣意观看——他要画她。

他确实画海伦娜，甚至裸体——真人尺寸，只在腰间围着一块金线镶边小毛皮（het pelsken）。这件斗篷本应披在肩上。因此它确实是色情事件：一个滑落的瞬间，一次戏剧性的停顿，背景变暗，聚光灯照射在女主角那丰腴裸体上。

这幅画是一次色情表演——吉尔·德勒兹说巴洛克绘画“将观众拉进（draw spectator into）它的表演”（《褶子》，The Fold，p.123）。为吸引观众，女主角几乎赤身裸体站在舞台前沿——她就站在画平面（picture plane），鲁本斯首度尝试这样安置他的人物。她那脂肉丰腴的身体上布满（吉尔·德勒兹的）褶皱和凹窝。

她有隆起的腹部，被毛皮遮盖的局部在整个身体上占据奇怪的比例，从肚脐到膝盖似被透视角度拉得太长，几乎又是一个身体悖论。那是画家在解剖学和色情想象之间平衡的结果，恰好被正在滑落的毛皮完全遮蔽。这倒不奇怪，服装向来都要为身体制造色情的错觉空间。

1630年代的短短十年间，海伦娜生下五个儿女——在怀孕间歇，她还多次出现在鲁本斯色情画上。她的身体连西班牙王室都很熟悉。1639年，枢机主教在一封给国王哥哥的短信内介绍《帕里斯审判》，说中间那位维纳斯是他妻子。毛皮斗篷出现在另一幅《帕里斯审判》内，滑落下来遮住维纳斯半个屁股——这一次维纳斯背对观众。《美惠三女神》（Three Graces，1639），背面无遮维纳斯。

1638年，由海伦娜扮演的又一个戏剧性场景——真人尺寸正面前景大特写：被锁在巨石上等待解救的安德洛墨达（Andromeda）。主题出自古代神话。与Het Pelsken同样，画家淡化叙事，捕捉色情表演的一次定格。那骑马赶来相救的珀尔修斯只是出现在左侧背景上（与在视觉重心和色情主题上都至关重要的臀腹部齐高）。古代诗歌中提到的泪水倒清晰画出（奥维德说温暖的泪水证明她不是大理石，而是女人）。
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鲁本斯作品《小毛皮》（Het Pelsken），1630年代

[image: alt]

鲁本斯作品《安德洛墨达》
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鲁本斯《美惠三女神》
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《帕里斯审判》（The Judgement of Paris）

她身体微扭，手臂伸展，膝腿后屈。身体平衡维系于被锁手腕上。这个色情contrapposto（肯屈甫士？）是一个运动学难题（考虑到她丰满的身材），它更适合躺卧，薄纱恰好垫在腰际。那别扭高举的手臂是投降，是接纳，是放弃或被迫放弃（是戈雅画的马哈，是李安拍的汤唯）。

头向后仰，脸部就显得短（占全身比例八分之一到九分之一），伸举手臂，躯干上半部分变短，向后屈伸使小腿变短，一切都是为突出身体的中央：腹部不仅凸起，而且看起来很长，以肚脐为中点上下等长，那是表演的高光区域，这透视方案正符合色情世界的语法规则（如同《少女学堂》）。

六

鲁本斯晚年色情画作，暗示着一种身体政治。如今他所画的不是一具供遥望或供窥看的肉体：她就在油画表面，触手可及，他甚至能看见皮肤上的皱褶和陷窝——它们比皮肤更深入内部。她不是来自偶尔转头一瞥，也不是来自刻意窥看——这形象不是来自妓女（临时的窥看），也不是来自雕像或前人杰作（窥看的窥看）。她来自占有，来自凌驾其上的地位（包括年龄包括经验）。她是占有者的表演和炫耀。

她们大多画在木板上，“安德洛墨达”画在坚固的橡木上。她们为保存和占有而作——来自欧洲客户的订单才会画在帆布上，以便长途海运。Het pelsken和Andromeda确实都记录在鲁本斯遗产单上，连同（相当有趣）许多尼德兰农村风景画。这些风景画同样细节丰富，深入肌理。与从前他常常处理得较为概念化的风景画不同，土地上布满沟堑低洼（褶子）。

毛皮海伦娜的形象将会触怒20世纪初的女性，霍帕·瑞（Hope Rea）在她发表于1905年的著作内评论这幅画：seeking beauty in ugliness——按她心情大约应翻译成“以丑为美”更妥帖。有人评论海伦娜那双脚，说那双脚显然是因为穿鞋太小被挤得走样。

在17世纪土地资本积累的欧洲，丰腴多褶的色情身体曾被当作土地的隐喻和象征符号。“乐土之书”（merryland books）是那时色情小说的一个类型——它们将女性身体部位冠以地理名称，让男主角在那里详尽勘测。

1732年，一群苏格兰土地贵族秘密成立色情俱乐部，首次集会在法夫郡安斯楚泽（Anstruther）的一个小渔村。俱乐部有个冗长的名字：“The Most Ancient and Most Puissant Order of the Beggar's Benison and Merryland, Anstruther”（来自乞丐的祝福以及乐土的最古老和最权威的安斯楚泽兄弟会）。

“Beggar's Benison”出自苏格兰歌谣《巴兰盖科老爷》（The Gude-man of Ballangeich）故事。巴兰盖科老爷是苏格兰王詹姆士五世（King James Ⅴ）化名。他假扮平民到处游逛。当他旅行到“法夫的东角”（The East Neuk of Fife），遇上发大水，跨不过德利尔溪（Dreel Burn）。于是一位要饭的胖姑娘来帮忙。她掀起衬裙，趴进沼泽，请她的君王提起脚，踩在她宽大平稳的屁股上，大步走向对岸。国王感谢她，给予她最大的恩宠。事后，姑娘这样向她的国王致意：但愿您“囊袋不空，羊角常满”（your purse ne'er be toom and your horn aye in bloom）。
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巴洛克画家伦勃朗（1606—1669）作品。作品年代不详

安斯楚泽兄弟会将这故事当做他们色情部落的创世神话，又把传说中那句关键台词稍作改动，用作集会仪式的颂词：May your prick nor purse ne'er fail you。

1734年圣烛节那天凌晨三点，俱乐部例行聚会，现场有十三位男性成员和一名女性。姑娘年方十七，肥胖，发育良好。在壁室脱光，半遮脸孔走进大厅。伸展肢体躺到榻上，先正面，然后转身背朝众人。按照规则，男人们不能与她身体接触，也不能和她说话。唯一能做的是排队上前，细细观察这“自然的奥秘”。事毕进餐，宣誓保守秘密。

这是色情的神话仪式，苏格兰王当日临时充当垫脚石的肥胖屁股，此时已成土地贵族可观不可亵的淫乱图腾。她是对他们性能力（prick）和财力（purse）的双重祝福——是一个逆向的有关merryland的色情隐喻，如同转动一具快乐的肥胖地球仪，兄弟袍泽一起窥测，勾画土地殖民的缩微蓝图，把性欲和对财富的欲望融为一体。

上述庄严的叙述是出自1892年出版的俱乐部记录文件。圣安德鲁斯大学专事研究苏格兰历史的大卫·斯蒂文森教授（David Stenvenson），写过一本研究启蒙时代苏格兰色情俱乐部仪式的专著。据他说，这个乞丐祝福会和另一个以女性阴毛为崇拜物的“假发会”，每次聚会都有一个必不可少的程序：集体手淫。教授还告诉大家，苏格兰东部沼泽地区发大水，常有穷家女站在路边。若有过路贵族犯难，扛他们一程颇可赚点钱贴补家用。

七

肉脂丰盛的荡妇形象在油画时代独领风骚。在油画上她饱含透明光泽，在油画上她能克服地心引力。在油画上她可以成为主角，而其他所有的一切都只是（较为无趣的）背景。在油画上她能训练观看者的视线，按她规定的角度欣赏她，而不是被观看者塑造，可怜地与肉身进行一场永无希望的斗争。她们身体的图像性征到鲁本斯时代已大致画定。但知识（以及姿势）仍在不断革新。

鲁本斯同时代荷兰画家Dirck Bleker于1649年写信与朋友商量。他刚接到来自总督大人的维纳斯订单，难题在她的肚子：要画得特别好看，以突出女主角魅力。为此他已想方设法找到一个女人，愿意为他当模特（似乎风气已在转变）。画家向朋友介绍说她“下面”特别好看（由此可见肚子问题绝不仅仅在肚子）。所以他要尽他所有“努力”和“技艺”来表现她好看的“下面”——这努力极有成果，同时代荷兰诗人冯德尔（Joost van den Vondel）曾写诗赞赏过这幅画。

但到18世纪，洛可可画家不再刻意关注她们的肚子——腹部画法变得随意。甚至常常被遮挡：提起腿或织物。弗拉戈纳尔似乎特别在意她们小腿，而布歇显然喜欢将高光区域放在她们背后。

1655年出版的《少女学堂》在未来一百多年时间内，被不断地仿写、抄袭和翻译：1660年《苏他德卡讽刺诗》（Satyra sotadica），1683年的《修道院维纳斯》（Venus dans le cloître），两部小说无论人物情节设置或叙事结构，与《少女学堂》如出一辙。1680年《少女学堂》的英译本《维纳斯学校》（The School of Venus），1725年《修道院维纳斯》的同名英译本（Venus in the Cloister），1740年《苏他德卡讽刺诗》英译本《已婚妇女和少女对话录》（A Dialogue Between a Married Lady and a Maid），三部英译本也相继出版。
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巴洛克画家Jacob Jordaens作品，绘画主题出自希罗多德故事，吕底亚国王向朝臣炫耀他的妻子（1646年）
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洛可可画家布歇作品《情人》（Couple damoureux）

比较上述各文本，身体标准出现微妙变化。1725年英译本《修道院维纳斯》要求身材“不胖不瘦”。乳房要匀称圆润，但不太突出（not too prominent）。屁股要翘（her Hips handsomely rising），脚要小，但无一语提及肚子。1740年《苏他德卡讽刺诗》英译本《已婚妇女和少女对话录》的说法是：身材“不胖不瘦”，以柔软无骨为度。乳房坚挺圆润。肚子要光滑微（a little）隆，不能平或下陷。屁股必须圆、白、结实。大腿要胖，小腿却要细，但必须逐渐变细（lessening by degrees），不能突然一下（not of a sudden）。
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19世纪法国平版印刷品

人物和情节尽可抄袭编译，口味则必须追随读者有所变化，上述后两种小说出版于18世纪，洛可可身材标准在文本内若隐若现——这身体既要丰满多肉，又要精致小巧，在路易宫廷内未必找得出一两个，宫廷画家布歇却可以在画布上批量制造。那是洛可可色情画发明的全新身体形象（19世纪平版印刷色情画上充斥着这种形象）：她从来不肯完全裸露在画面上，总是在玩味身体的色情诡辩术——年轻的成熟、纤细的丰满、遮掩的暴露。洛可可荡妇从不身处于紧张的戏剧性时刻，毋宁说她更享受松弛的“事后”——梳洗之后、小睡醒来。就连“事前”也都像是“事后”，因为洛可可荡妇所期待的不是戏剧性高潮，而是事后梦幻般的愉悦。

洛可可身体粉白光滑，巴洛克式的肉体褶皱几近消失。偶尔，布歇也会在她们丰腴肉体上勾画两笔肉纹、点染几处凹窝。但是这巴洛克身体地形的遗迹，顶多算是已被刻意修整过的肉欲地标。作为色情身体的视觉语法，它们将一直遗传至今。戴斯蒙德·莫里斯在《裸女》中替女性身体夸耀过的“米凯利斯菱形”凹窝（Lozenge of Michaelis），仍在向当代登徒子顽强传递数百年前的色情视觉密码。
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作为一种色情视觉密码的“米凯利斯菱形”

左图：法国画家库尔贝（Gustave Courbet）作品《浴女》（Les Baigneuses）（1853年）

右图：布歇作品《潘神与箫》（Pan et Syrinx）（1759年）

洛可可画笔是对丰满身体的最后一次爱抚。从那以后，多脂肉体的油彩光泽日益暗淡（高级艺术不再以装饰卧室为己任）。等到19世纪摄影技术诞生，照相机如同照妖镜，用银盐将她们被油画滋养的妖艳体态照成暗淡背景上一团灰白肉影——一种视觉上的瑕疵。尽管雷诺阿曾（绝望般地）努力赞赏她们，但无可挽回，胖女人最终（由视觉进而）变成现代色情事件的瑕疵。即使在画布上，她们常常也只能躲进妓院。
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法国当代女摄影家Dahmane作品
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上左：德国人赫尔曼·克朗（Hermann Krone）拍摄照片（1850年）达盖尔银版（daguerreotype）

上右：19世纪70年代老照片。蛋清（albumen print）

中：雷诺阿作品《大浴女》（Les Grandes Baigneuses）（1884—1887）

下：雷诺阿作品《浴女》（Les Baigneuses）（1918—1919）
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上图：德加（Edgar Degas）作品《会见老主顾》（La Fête de la patronne）（1878—1879）

下左：德国画家奥托·迪克斯（Otto Dix）作品《布鲁塞尔镜廊纪念》（Souvenir of the mirrored Gallery in Brussels）（1920年）

下中：德国画家乔治·格罗兹（George Grosz）作品《多姆嫁给她的老学究式机器人乔治》（Daum Marries her Pedantic Automaton George）（1920年）

下右：法国画家贝托梅作品（1927）
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