
        
            
                
            
        

    


01　SOCRATES 苏格拉底







　　

我认为一个好人不可能受到一个坏人的伤害……对好人而言不管是活着还是死后都没有什么不幸，他的关注也不会为神明所忽视。

——苏格拉底《理想国》

苏格拉底生于公元前469年。他从来没有写过一本书，从来没有发表过一次正式演讲，从来没有担任过公职，从来没有写过信，然而我们感到他留传下来的语言非常犀利、生动、清澈。他的身材和外貌为我们所熟知：鼓圆的眼睛，光秃的脑袋，短平的鼻子，罗圈腿。他的生活习惯——他的日常往来，他的争论和争吵，他的无尽的闲适，他的极度的忍耐，他的完美的信念——所有这一切都非常鲜明，使他与普通人有着天壤之别。

色诺芬(Xenophon)的《回忆苏格拉底》(Memorabilia)和柏拉图(Plato)的《对话录》(Dialogues)为我们刻画出博斯韦尔①风格的苏格拉底形象。知其人，可知其所为；知其所为，可知其人。

苏格拉底的父亲索弗洛尼斯科(Sophroniscus)是一名石匠，母亲菲娜拉底(Phaenarete)是接生婆。小时候他常给父亲送饭，然后坐在旁边听人们随意谈论伯里克利的计划。这些工匠不懂这些计划，他们只是属于平民阶层，但是他们行使批评的特权，在帮助干活的时候给予公正的、庄严的贬损和谴责。如同热爱船只的水手，尽管对饭菜和酒水发发牢骚，但上岸后却不说一个不字，这些雅典人热爱自己的城市，但谴责城市的统治者，他们行使劳动者的权利，谴责给自己分配劳动的人。

工匠们料想不到，他的父亲也料想不到，这个长着扁平鼻子的男孩会在历史长河中留下足迹，而且历经岁月流逝而愈加清晰，这个名字足以与菲迪亚斯和伯里克利①相提并论。作为一位伟大的哲学家，苏格拉底的出现是希腊文明进入繁盛时期的重要标志之一。那个时代伟人辈出，群星璀璨。雅典是思想和情感沸腾的中心：伯里克利发表年度献词，胜过数以千计的每周布道，传扬他那可以载入史册的梦想；菲迪亚斯①削掉潘特里科斯(Pentelicus)白色大理石雕像的多余部分，展现出令人拍案称奇的美丽造型；索福克勒斯①揭示出戏剧的各种潜在性；埃斯库罗斯(Aischulos)指出戏剧的写作方法；人体美作为宗教的附属品所产生的激情随处可见。

看来苏格拉底生前发生的事件对他的命运的形成有一定的影响。她的母亲遵照塞丽·加姆博的要求，把二十个小家组成她的一个大家庭。她对家中从客厅到餐厅的每个房间都一清二楚，并按照自己的“意愿”来处理一切需要调节的家庭隐秘事件。

有证据表明，菲娜拉底具有鲜明的个性，我们听说就在苏格拉底出生前不久，她应邀去给米赛伊亚操持家务；就在苏格拉底满月的时候，她又收到来自不同方向的另一个类似的邀请，于是又带上秃头的小哲学家一同前往，据此我们循着柯南·道尔的足迹就可推知苏格拉底不是用奶瓶喂养的婴儿。世界应该感谢菲娜拉底——她没有把塞丽·加姆博的先例引以为荣，也没有信守柏拉图的座右铭：“做凉鞋的经常打赤脚。”她对客户身体力行，善行乐施，起到表率的示范作用。她的客户中谁也没有她做得好，尽管要在业务上恪尽职守对她来说非常不容易，而做家务活儿只是顺便的事情。这是业余选手胜过专业选手的唯一事例。

我们对苏格拉底的幼年一无所知，但我们知道他做过父亲的雕刻行当。可以肯定他的雕刻技术非常娴熟，因为他雕刻的“格雷斯”美丽动人，赢得许多人的赞叹。他的满足感在于他只想展示他的能力，从而证明没有雄心就是他最大的雄心。他永远告别雕刻工具、脱下身上的围裙时，已经三十五岁。艺术是妒火中烧的情妇，要求“在我面前绝不能有别的神明”。苏格拉底并没有潜心钻研艺术，他的思想在哲学世界漫游，他的想象比宇宙还要辽阔。

我认为他丢弃雕刻工具是有意的，但这也许是迫不得已，因为他习惯于进行滔滔不绝的辩论，无暇顾及雕刻工作。他出门到街上谈话，装扮成学生的样子与雅典所有的贤人建立起密切的往来，他见到一个就拦住一个问问题。他体格特别健壮，艰苦的劳动使他的肌肉十分发达，简朴的生活使他忘记了自己还有胃脏，他的勇气是谁也比不了的。

苏格拉底直到四十岁才结婚，而他的妻子还不到二十岁。我们不知道他的求婚过程，但可以肯定的是苏格拉底并未按照常规去向姑娘求婚，也没有通过证明自己的前程无限而博得她父母的允诺。他的衣服的价钱也只是他的钱包能够掏得出的，不涉浮华，也不示奇异。他只穿一套衣服，我们听说他常去郊区城墙边的河里洗澡，也在那里洗衣服，把衣服挂在矮树丛上，直到衣服干了才回到市区。说到鞋子，他有一双，但他终年光着脚，从未穿过它们，据推断他的鞋完好如初。人们无法想象苏格拉底戴礼帽，事实上，他不戴帽子，尽管他是光头。我记录这一事实为的是挫败那些热心的人，他们或是将谢顶归为工作忙，或是找秘方遮盖，或是让我们承认谢顶的人戴头饰的越来越多。

苏格拉底属于有闲阶级。他的座右铭是“认识你自己”。他认为自己比任何他所创作的雕像都重要得多，较之认识自然现象，他更加渴望认识自己。他做出认识自己的计划，即对所有人进行提问，从他们的回答中他能够得出自己思想的真实映像。他的知识足以回答人们的疑问，如果人们回答不了他的问题，那么他自己显然是最高明的；如果人们证明他是愚蠢的——如果他是愚蠢的话，他同样表示感激，他就是要认识这一点。苏格拉底认识自己的愿望是相当真诚的，当人们和他争辩的时候，他从未表露出一丝的烦躁或不满。

他把自己的思想当做乙方，并坐下来看着它工作。当它烦恼或愤怒的时候，这就证明了它的不足和渺小之处。如果苏格拉底认识到了他自己，他就会认识到这一事实：作为一个经济上的个体，他是一个彻头彻尾的失败者；而作为一个牛蝇，叮得人们自己去思考问题，他是一个成功者。专家是造化为完成工作而设计的畸形儿。苏格拉底是一位思想上的专家，也是生活在奋进的时代中最懒惰的人。他生命中的愿望就是无欲地活着，这从本质上来说是涅的思想。他具有才华而不去运用才华，除非是在认识自己的时候。

他接受生活中的所有现实、环境和经历，并认为它们有价值。生活之于他是一项宝贵的权利，即便是糟糕的经历也同愉快的经历一样是生活中同等重要的部分。他成功地规避了糟糕的经历，他骗自己脱离那样的生活。你可以通过观察自己在遇到挫折、磨难、矛盾或者缺乏特定有利条件时的所作所为认识自己。如果总是顺利，你怎么会知道你在逆境中会怎样？简言之，你必须用大量的生活实践来达到认识自己的目的。从苏格拉底身上，我们可以体会到爱默生的《论补偿》所阐述的道理。

每件东西都有价格——所有事物都是等值的——没人能欺骗你，被骗是令人不快的经历。事实上，如果能真的将“认识你自己”的思想贯彻肺腑，你就会随着心智的成长得到补偿。但是，刻意寻求经历也是错误的。苏格拉底说，因为那样你的印象只是重复叠加，不会有任何帮助，你的生活会虚度。抓住命运的喉咙，让自己始终同一无所获的环境抗争。

总而言之，我们必须内心宁静，不受外界影响，不焦虑，时刻准备着接受神明的任何安排。只要我们等待，世界将是我们的。由此可以看出，苏格拉底是位最古老又最时髦的思想家——他是第一位表达新思想的人。对他而言，思想比一块大理石更为具体，道德原则同化学药剂一样持久稳固。

对于苏格拉底来说，身着丝绸礼服、散发香水气味的诡辩家不过是游戏而已。苏格拉底认为季节之间不存在严格界限。如果苏格拉底快到发脾气的时候，那就是与雅典人埃德蒙·拉塞尔(Edmund Russell)在争辩之中。格兰特·艾伦(Grant Allen)常说：“万物的孢子到处都有，某种条件下滋生出某种微生物。”一段时期的繁荣总是感染着这种社会精英：他生活在幽暗的房间，房间里挂着栗色的帷帐，点着薰香，一位毕恭毕敬的侍者将来客的名片递给他，他面向太阳，坐在祈祷椅上，此时一阵西风吹过。雅典人的这种优雅，在罗马人那里得到发展，又被伦敦人青睐有加，被纽约人在细节上予以完善。这一类人有着明显的钝性，善于使用气喘似的耳语，傲慢的假笑，给他们的言谈举止罩上一种灰褐的神秘色调，从而引起众人窒息般的羡慕，窒息得直起鸡皮疙瘩的羡慕——通过这种方式，向众人证明他们是智者，是精英。这实在是一件令人忍俊不禁的事情。

苏格拉底的耳朵总能听到毫无意义的单词和高深莫测的成语，他将诡辩家难住的时候，会立即把他们的把戏戳穿，搞得他们像躲瘟疫一样落荒而逃。苏格拉底代表的是健全的心智；诡辩家代表的是水中的月亮，呈一种相当的病态，把人拉进死胡同。

极端主义同样认为，钟摆这一边的幅度等于那一边。圆通的诡辩家声称与世隔绝，只是生活在意识的世界里；牧师为喃喃的言辞所迷惑，发展了第欧根尼①理论。第欧根尼生活在讲坛里，他穿着帝王式的长袍，有一次走进神殿，碾碎祭坛上一个虱子，庄重地说：“第欧根尼立即向所有的神献祭！”这只是同一盾牌的两面。苏格拉底喝一点酒也会醉，也会妙语连珠，也会视富贵如粪土。诡辩家从本质上就屈膝拜倒在轻佻的贵妇人面前。苏格拉底赢得了不朽的名声，因为他没有想要不朽；而诡辩家则为世人所遗忘，因为他们想要不朽。

我们听说苏格拉底去找阿斯帕西娅①和她就“增强心智”进行了长谈。阿斯帕西娅不向往上流社会：她和伯里克利生活得非常简朴。在她生活的时代，最有智慧的妇人非常平民化，与赤脚的、身披桌布、走路有如帝王般的哲学家关系良好，这真值得铭记。苏格拉底造访时从不在意时间——他去得早，待到很晚。可能是受出生前的影响，他总是早餐前就来拜访，晚餐后还久久不去。

想象一下伯里克利、阿斯帕西娅、苏格拉底环桌而坐，沃尔特·萨维奇·兰道①在挂毯后做记录。无疑苏格拉底与伯里克利的情妇交谈甚欢，而雅典的第一公民在一旁倾听，时而报以微笑，心思早跑到建筑契约和巡视代表上了。伯里克利，城邦的建设者，是有史以来务实者的开端；苏格拉底是专注于演讲不事其他的这群人中最为推崇历史学的，想象他们两个一起吃甜瓜，温文尔雅的阿斯帕西娅在一旁谈论精神比物质更重要，爱情比帕特农神庙①更伟大。

苏格拉底通常被认为对女性缺乏好感，但据我观察，这类女性厌恶者实际上是真正的女性热爱者。如果一个男人对女性如此的感兴趣以至于到了憎恨她们的程度，那就要注意这一点：他仅仅是在寻找合适的女性，这个女性要比得上他内心理想的女性。他用这一标准权衡每一个女性，就好像罗斯金①将所有现代画家同透纳①相比较一样，用合适的形容词将他们抛弃，因为他们发生蜕变，不再属于他认为的完美类型。罗斯金要不是对画家感兴趣，他怎会对他们做出如此犀利的批评呢？

在几个事例中，我们听说苏格拉底提醒他的信徒他们“和女人一样虚弱无力”，他第一个认为“女人是不发达的男人”。但是苏格拉底是人类美——无论是身体的还是精神的——的伟大敬慕者，他在路上拦住漂亮的女子坦白地告诉她们，她们是美丽的。这样的冒失做法无疑加深了她们的猜疑。在这个程度上讲他是快意的，但当他为了探知她们的心理状态是否与她们的身体美匹配而持续不断地提问时，就会有些许不同了。人们高兴听他说：“在智力上没有性别之分，我一直持这样的观点，除了身体的力量和判断的坚定性，女性不劣于我们男性。”色诺芬引用他的说法：“听到对优秀女人的优点的评价比欣赏到画家宙克西斯描绘的世界上最美丽的女人的肖像更让人高兴。”

或许萨克雷①是正确的，他说“赏识女人的男人是那些已经意识到女人爪子锐利的男人”。也就是说，在最黑暗的背景下事物才显露最好。要是这样的话，让我们对苏格拉底之妻粘西比(Xantippe)报以她应得的名誉。她考验圣人的脾气，先责骂他，再给他提出一大堆她的主张，但并不指望他来回答；她经常拿着扫把闯进来干扰苏格拉底认识自己的内省活动；如果这样还不行，她就用一桶桶的洗涤水泼他；从内心感到敬仰的朋友送给苏格拉底的礼物被她作为痛击和讽刺的目标；要是苏格拉底诚心邀请朋友吃饭，她就在他们面前推翻桌子、盘子以及所有餐具——对他们倒没有多大损失；当苏格拉底正用神圣的和谐取悦听众之时，她偶尔用肘推着挤开人群，扯掉他的长袍，拽着他的耳朵领他回家。但这些都不会激怒苏格拉底——当他像俘虏一样被押走时，他会像滑稽剧演员一样骨碌碌转着眼睛向听众表达抗议，但不会显示出怨恨。他具备赫拉克勒斯般的力量，但其消极不抵抗远远甚于托尔斯泰，因为他甘愿忍受瞬间的不愉快，而命运却牵着《安娜·卡列尼娜》作者的鼻子走，他没有看到外和里斗的喜剧，他和新婚男子一样看过内斗外从的喜剧，他躲在床下边，高喊：“我不服你，我不服你！”就像是恶魔摩菲斯特①一样，这时候歌德将他推入地狱。

人们普遍认为苏格拉底的妻子粘西比是一个泼妇，她如果生活在科顿·马瑟①时期的新英格兰，一定是浸水椅刑具的支持者。苏格拉底说他娶她为的是修养。奥罗拉东部的一个人最近一直明确地对他自己说粘西比拥有伟大而敏锐的智力。粘西比了解自己，她知道君臣关系而苏格拉底不知道——他太自我了，影响了他的判断力。粘西比知道在合适的环境下苏格拉底的名字会作为世界上伟大导师之一永存，所以她坚决提供这样的环境。她故意地牺牲自己，在大庭广众面前展示自己的恶劣性格，为的是能适者生存。多数妇女有她们自己的远大抱负，如果她们的丈夫有天赋，她们的活动不是为了丈夫锦上添花，而是显示她们自己的不同寻常。粘西比不是这样，她非常乐于被误解，以使她的丈夫永存。

大众认为的幸福婚姻并不完美——安逸需要付出代价。假设粘西比和苏格拉底生活平静，居住在一座小别墅里，门廊上方缠绕着葡萄藤，两排向日葵从大门通向内门；煤灰铺就的小路装点着碎掉的陶器，房子内部甜蜜、整洁、有序；苏格拉底雕刻大理石一天挣六个银币，加班则可挣双倍，每个周六晚上他将工资袋上交给粘西比，只留出买烟草的零用，粘西比则每月把相当一部分钱存到爱琴海银行——哎呀，那便会怎样呢？那样的话苏格拉底算是彻底毁掉了。粘西比非常清楚这一点，她操持家务，把他赶到大街上去，使得他渐渐地不再关注她了，也不大管孩子，不管家里的事了。她把他驱入思想世界，而不是让他安顿下来满足于她的社交界。

我曾经认识一位雕刻家，是另一位雕刻家，他信奉自然界四大要素，崇尚原始和土著。他习惯于睡在露天，夜晚闪烁的星光唤醒他看天河在流动，看昴宿星在西方地平线上消失。他穿着法兰绒衬衣，厚底的鞋子，外加罩衣，不戴帽子，他的头发像马鬃一样的浓密粗糙。这个人有才华，他有着崇高的理念、远大的理想和满腔的热情。他的精神在努力寻求表述的途径。我说，“让他独自静下心来，他需要时间来使自己成熟起来，他是胎儿时期的米开朗基罗”！

他发展成熟了吗？没有。他娶了韦尔斯利的上等家庭的一位姑娘，她也具有艺术素养——她为衬衣的瓷制纽扣绘彩釉，为十字褡绣花，用略带沙哑的昆斯格蒙德地区方言演唱《玫瑰园》。这位野性十足的男人变成优雅可敬的人，上次我见到他的时候，他在草坪晚会上，穿着一身晚礼服，八面应酬，觥筹交错。从他身上我看到那位韦尔斯利姑娘驯服野性有方，他向我肯定地说他们非常幸福，她正在为他准备一门讲座课程，好让他在杰克·加德纳夫人家中开设。如此看来，可能是粘西比挽救了苏格拉底。

一位挑剔的朋友曾经这样问苏格拉底：“如果你把女性夸得那么高，你为什么不指导粘西比呢？”这是对已婚男人提出的一个非常直率的问题。苏格拉底相当平静地回答说：“我的朋友，有人要学马术，他是要选择温顺的马还是要选择烈性的马呢？我希望和所有的人谈论这个话题，我相信适应了粘西比的唠叨之后什么样的言辞也无法搅乱我的心。”

我们还听到他所要表达的是，他妻子的责骂不过是自己尖刻的思想在嗡嗡作声，如果他不能引发出她的个性，那么她的这些个性就不会表现出来。因此观看她的焦躁和失态，他会认识到坏脾气的愚蠢，进而从反面教材中学会约束自己。年迈的约翰逊博士习惯于不满的受年金者定期的争吵，他们找茬式的吵骂声不绝于耳，也就是说我们知道他绝不会了解到真相，即受年金者都是不满的。“如果我能承受家里的事，那就什么事都能承受得住。”一次他对博斯韦尔说。也就是说，“如果我能承受家里的事，我就能承受你”。哥尔德斯密称博斯韦尔为坏种，加里克认为他是个刺头。苏格拉底有一个类似的随从，他的名字叫切洛夫，是布廷斯基部落的小伙计，又黑又脏，形容枯槁，一脸的严峻，他屏气凝神，竭力拾取从哲学家的大嘴喷落的珍珠。阿里斯托芬说切洛夫是“苏格拉底的蝙蝠”，即密涅瓦女神和她的猫头鹰的一个赌注。有很多这样的“蝙蝠”，他们似乎沉溺于同样的幻觉之中，就像自以为追上了学者维瓦肯纳达·H.达玛帕拉的女学生，他们认为智慧是口头流传的，通过努力倾听和做记录就能成为智者。苏格拉底再三强调：“个性是成长的重要因素，我希望所做的全部就是让你们独立思考。”

冷漠的排他性即把一个人的房舍当做他的城堡、他的家庭；当做一个神圣的地方，所有外面的一切都是冷酷无情的世界，这并不是苏格拉底的理想所在。他的家庭是他的朋友们的聚集地，从一等公民到街头乞丐，这些人包括各种等级和地位。他教书是免收学费的，也不用捐款，他从未办过函授学校。美国培养出一位被称做苏格拉底再世的人，他的名字叫布隆逊·奥尔科特，他沿街叫卖钟表，只要有人听他阐释统一性问题，他就会忘记时间的流逝。有一次他将手推车推进邻居的菜地，径直往车上装卷心菜、甜菜和土豆。哲学家一抬头看见这个菜地的主人正从墙头直瞪瞪看着他，奥尔科特带着非苏格拉底式的尖刻口吻说：“别这么看着我，可别这么看着我，我可比你更需要这些东西。”说完还接着往上装。

一切美好的事物都是为了使用而且属于所有的需要者，这是苏格拉底最喜欢的一句格言。他房屋里的家具从来都是必需的几件。一次他说粘西比的抱怨是因为没给她买长柄炖锅，可就是买来也没什么用，他认为她的抗议是不成立的。

雅典的气候类似于加利福尼亚南部地区，人们不需要因为冬季的来临而储存食物和燃料。生活只需稍作调整即可过冬。苏格拉底从四十岁到五十岁的隔周星期四工作，而后他就从积极的生活中隐退，粘西比做些简单的缝纫活。

苏格拉底确实不是一个会养家的人，可如果他更会养家的话，他给这个世界的贡献就会减少。有钱人科里托愿意为苏格拉底倾囊相助，可是苏格拉底拥有他想要的一切，他认为他必须得在家里跳舞，实际上这是为了降低他体内的脂肪含量。阿里斯泰德遭受非议，因为他被称为“正义的化身”，被流放到远方，他是苏格拉底的亲密朋友之一。安提希尼——原本的愤世嫉俗者——过去每天来回走六十英里听苏格拉底谈话。这位愤世嫉俗者是个富人，但是他深深痴迷于苏格拉底的讲道，以致过起了简朴的生活，他穿起破衣烂衫，不刮脸也不洗澡。有一次苏格拉底清楚地看见他朋友外衣上的一个洞，说道：“嗨，安提希尼，透过你外衣上的洞我看到了你的虚荣心！”

色诺芬在苏格拉底的门下二十年，而后写出有关苏格拉底的回忆录，人物形象呼之欲出。迈加拉城①的欧几里得年近八十才拜苏格拉底为师，试图改掉他的坏脾气和讽刺式答辩的习惯。西贝斯和西米阿斯就是为了苏格拉底的缘故才离开故土成为希腊公民。查米迪斯是有钱人家的公子，过着锦衣玉食的生活，他是通过耳闻目睹来学习教育学，他的家中有许多仆人，孩子们接受正当教育的权利被骗走，因为一切都有其他人包办代替，剥夺孩子成为有用人的特权就等于掠夺了他的生命。伊斯奇内斯是香肠制造商的儿子，他雄心勃勃，经过苏格拉底的忠告，他降低欲望，长时期实行无息借款。他接受这个忠告后异常兴奋，由于忙于出版《苏格拉底对话录》的事务，而有幸忘却一大堆债务。在苏格拉底生活中出现频率最高的两个人是亚西比德和柏拉图，而他们两个人的性格迥异。

亚西比德最先出现在人们的视野中是在他二十一岁那年。他被认为是雅典最英俊的小伙子。他出身贵族，狂傲自大，当然是有钱的人。他迷恋于赌博、赛马、斗狗，从教会的规矩来看，该做的事情他不做，热衷于做些不该做的事情。他比已经堕落的豪门子弟还要坏。有一次他看完戏剧以后为了打赌与女友赤脚在辛辛那提的喷泉里行走。他用鞭子抽打一位男子，就因为这位男子承认家中没有一本《伊利亚特》。他公开销毁控告他的一位朋友的卷宗。他妻子提出离婚的时候，他冲进法庭，强行把她拖出去，就算了事。他在宴会上好挑起事端，当他被强行从一个门逐出去的时候，他的仆人就会从另一个门溜进去偷银器，他就会把这些银器作为施舍物分掉。他还毫无顾忌地搞马克·安东尼式的恶作剧——夜间闯入民宅，拉脚后跟把人从床上拖下来，还没等人醒过来他们便逃之夭夭。

他介入苏格拉底的生活是为了想要破坏苏格拉底的祈祷会。苏格拉底还是让这位闹事者听了好长时间，使他受到嘲弄，并向在场的所有人表明闹事者的生活即是白痴的生活。亚西比德原以为苏格拉底会发脾气，但他还是做了退让，亚西比德脱口说出他不希望用语言击败对手，而是要与之格斗。有传说认为苏格拉底即刻接受挑战，让这位傲慢的年轻人惊诧不已。在接下来的较量当中，体格硕壮得像大猩猩一般的哲学家，来个肩下握颈，这个贵族恶棍有点因酒误事，他拼命向前猛扑，被顺势用力摔个不轻，卧床修养一个月。自此以后亚西比德对苏格拉底毕恭毕敬。他们成了好朋友，只要苏格拉底在集会上演讲，亚西比德都要到场维持秩序。

他们一同参加了伯罗奔尼撒半岛与斯巴达及其盟军的战争，苏格拉底是个下士，亚西比德是个上尉。他们在整个战役中共用一个帐篷。事实证明苏格拉底是个无畏的战士，他赤足走在冬天寒冷的冰路上，常常在吃早餐的时候勒紧裤腰带，为发牢骚的士兵指明坚韧是赢得战争的要素。在德留姆战役中，有一次被击退，色诺芬说苏格拉底从容不迫，与亚西比德手挽手，一边离开，一边讲着和谐的本质。亚西比德在苏格拉底的影响下，从一个无法无天的人变成一个温和的、近乎模范的公民，尽管作为一个哲学家他的头还不够大。

爱默生说：“说出你的意愿，你会在柏拉图的书中找到。”即使苏格拉底只有那些留在柏拉图著作中的思想，也足以令他流芳百世。柏拉图是所有思想家挖掘财富的宝藏。他们初次相见的时候，柏拉图二十岁，苏格拉底六十岁，从此到苏格拉底去世的十年间，他们几乎是形影不离。柏拉图八十一岁去世，其中有五十年的生涯只是在记录苏格拉底的谈话。这位英年才俊当初为苏格拉底所吸引是出于好奇—这位老人拙笨有余，却妙趣横生。柏拉图对政治学感兴趣，他像大多数雅典青年一样，满足于快乐生活，可是他不像亚西比德那么粗鲁。他性格温和，品格端正，举止优雅。他得到诡辩家的指教，对生命的追求在于近似而不在等于。柏拉图在非常文雅的场合里开始认识到，要给社会留下印象不等于做事——做事是展示你自己，最好地展示你自己。我们对生命的问题无法给出更好的答案，还是用柏拉图援引苏格拉底的话吧：“等于比近似要好。诚实的生活和公平的交易是所有问题的实质。”

柏拉图不是信徒——他有自己的思想而不必模仿老师的风格和怪癖——他对苏格拉底生命中伟大的制空目标既可超乎象外，又能得其环中。他就是他自己，是他处于最佳状态时的自己，他追求的是满足内在的思想，而不是取悦一般平民。柏拉图依然穿着他的紫色外衣，更显得风度翩翩，温文尔雅。

我们不必花费时日外出远行就可见到这样一对朋友：一位老人，光头、短胖、斜眼、赤足，另一位是颇具贵族派头的青年，身材高挑，英俊文雅，一身礼服，优游闲适，显王者风范。他们就这样并肩而行，谈古论今，这通常是在老师和学生之间存在友情的最完美的楷模。

柏拉图在《理想国》中特别为我们描绘出一位非常伟大而崇高的人物。柏拉图从他的思想之塔中探究未来，他认识到理想的教育是终其一生的，其目的是满足人生的成长和发展的需要。如果不能用爱来帮助净化灵魂的话，那么爱的本身也没有意义。柏拉图首先说过，“没有快乐的地方就没有收获”。他进一步认识到，在教育过程中，两性一定是并行的，他还认识到在宗教繁多而经常变化的情况下，仁慈始终是如一的。他对灵魂的不朽持有坚定的信念，但是对我们能否生活在另一个世界，他说和我们今生今世的生活相比，不存在更高级的智慧，我们要生活得更美更好，开启心智，与人为善，“在适度中分享一切美好的东西”。这些使两个人合而为一。贫困之中无道德，破衣里面没优点，苏格拉底粗笨的性格并不值得推荐。他就是他自己。柏拉图按照他自己的本性所做的善事正是苏格拉底所缺乏的。有人说过在菲茨杰拉德①译的莪默①诗歌里，有三分之二的菲茨杰拉德，三分之一的莪默。柏拉图恰当地把他最具智慧的格言让他的老师说出来，在《对话录》里柏拉图和苏格拉底究竟各占多少，我们到了冥河那边才能知道。

苏格拉底深深为雅典人所喜爱，他最终成为雅典最著名的人物。他用自己的坦诚和无畏评点时代的各种活动，他具有明察秋毫的眼光。他本人就是一个自命不凡的委员会，负责调查国家、社会和宗教的各种事务。伪善的、找借口的、做作的和无知的人在他的面前心有余悸。有人害怕他，有人轻视他，也有人喜欢他，一百个人中有一个是喜欢他的人。他成了妨害公众利益的人。他受到的指控就是异教，他对神明出口不逊，他通过上课教坏了雅典青年。他得到诸多的警告，并且也有机会逃走，但是他就像是水蛭一样叮住不放，询问宴会的花费并为所有公共事务提出建议。

他被逮捕后，由柏拉图和科里托保释出来，接受由五百市民组成的陪审团的审判。苏格拉底坚持自己处理他的案子。一位雄辩家准备了解释性的演讲，犯人心知肚明，如果他向评判委员会读了这篇演讲，别的一概不说，这就被认为是道歉并获得自由，审讯的目的更多是教训一下老人管好自己的事，而不是要伤害他。可是苏格拉底对他的好心的朋友回答说：“你认为我会用我的全部生命来准备这一件事情吗？”他微微一笑，退回了文笔流畅的手稿。蒙田①说：“哀求的语言会出自苏格拉底之口，崇高的品德会在其辉煌的高度上见风使舵，他的丰富而有力的个性会利用花言巧语来保护自己，这可能吗？绝对不可能！”

苏格拉底以真正的苏格拉底的风格盘问他的原告，指出他从未说过对神明不敬的话，他只是对他们关于上帝荒谬的观念表示过不敬。有一种思想甚至如此认为：所谓的“异教徒”常常是具有伟大精神的绅士，他的怀疑不是针对神明，而是针对某个小人对上帝的定义，这种小人的特点是毫无幽默感，而且鼠目寸光。

苏格拉底让他的原告感到失望，他们没有得到满意的定论，他开始对城市做全面性的批评，指出其管理者犯有严重错误之处。他还是审慎地回答道：“当你们在波提狄亚①、安菲波利斯、德利姆的将军在战斗中给我下达任务时，我留在那里，临危不惧，恪尽职守；你们想一想吧，神在这生命紧要关头委派给我以职责，难道我该贪生怕死，放弃职责溜之大吉吗？”

对于某些人来说，他平素的样子就像是个游手好闲的人，但如今人们对他肃然起敬。他再三强调他所说过的有关反对他们愚蠢的迷信思想的一切言论，谴责闲适的富人的浪费和浮夸。这个人的力量以前从来都没有显示出来，那些曾想让他一走了之的人(那些曾想对他实行罚款的人)，如今认为最好是除掉他。这样的煽动者会危害国家的安全，宗教问题实际上还不至于让他殉难，其实是政客而不是牧师在惧怕异教徒。根据略过半数人的裁定，苏格拉底被宣布有罪，判处死刑。柏拉图讲述了他的临终时刻，他走得是那样得干净利落：

他讲完之后，科里托说：“你对我们有什么要求吗？苏格拉底，比如说你的孩子，或其他事情，我们能帮得上的。”

他说：“没什么特别的，只是，就像我常常对你说的，希望你注意你自己的行为，那就是你永远为我和我的亲友做的事，也是会永远为你自己做的事。”

科里托说：“我们会尽力而为，但你想让我们用什么方式给你送葬？”

“你们喜欢用什么方式就用什么方式；但只有一点，你们必须抓住我，保证不让我离开你们。”随后他转身朝向我们，面带微笑地说：“我无法让科里托相信我还是那个一直在谈论和引导这场争执的苏格拉底；他认为我是他很快会见到的另一个苏格拉底——一具死尸，然后他会问：‘他会怎么安葬我呢？’虽然我讲过许多话，旨在表明当我喝下鸩酒时，将离开你们去享受天国的欢乐。我的这些话使你们和我自己得到了安慰，但我感到对科里托没有影响。因此我现在想让你们做我的保证人，正如在审判期间他是我的保证人一样，但这却是另一类保证；因为他面向法官替我保证我会继续存在，但你们必须替我向他保证我不会继续存在，我会离开直到永远，他会因我的死亡而少蒙受痛苦，他看到尸体被烧掉时不会感到悲伤。我也不会让他为我的艰难的命运感到忧伤，或者在我的安葬仪式上说：‘因此我们为苏格拉底送葬。’抑或‘因此我们跟随他来到墓地为他安葬’；假话本身不仅是一种罪孽，而且还用罪孽污染灵魂。要好好振作起来，我亲爱的科里托，就当做你只是在埋葬我的肉体，要像做平常事一样，想个最好的办法。”

他说完这些话，起身和科里托走进浴室，科里托让我们等着，我们就等着，谈论并思考着论述的主题，以及我们巨大的悲伤。他像是我们将要失去的父亲；我们即将像孤儿一样度过自己的余生。他洗完澡，他的孩子们被带到他的面前，他家的女人们也全都来了，当着科里托的面他跟他们交谈，给他们一些指导，而后就让他们离去，又回到我们中间来。

现在已经是日落时分，他洗完澡出来又同我们一起坐下，不一会狱卒走进来，他是仆人，站在他身旁说：“苏格拉底，在我知道的所有来过此地的人当中，属您最高尚、最文雅、最杰出，我不会把其他人的愤怒情感归罪于您，当我听从当局的指示，下令他们喝下鸩酒时，他们就对我发怒，诅咒我——我确实知道您不会生我的气；您知道罪恶的根源是别人而不是我。祝您一切都好，在危难关头，要保持轻松的心态；我的差事您是知道的。”他顿时泪流满面，转身向外走去。

苏格拉底看着他说道：“我会报答你的好意，按照你的要求去做。”然后苏格拉底转过身来对我们说：“这个人多么善良！自从我进了监狱，他总是来看我，有时跟我说话，对我相当的好，如今你们看他为我伤透了心。我们必须要照他说的去做，科里托，拿杯子过来。”

科里托说道：“别急，太阳还在山顶上呢。在别的案子中，许多人很晚才知道消息，通告对他宣布之后，他大吃大喝起来，放纵在世俗的欢乐之中，别那么着急，还有时间。”

苏格拉底说：“是的，科里托，你谈到的那些人这样做是对的，我想晚一点喝鸩酒我也不会得到什么；我应该拯救一条已经完结的生命，对此我只能自嘲。请按照我的吩咐去做，不要拒绝我。”

科里托听到这话，向仆人做个手势，仆人走进来，等了一会儿，又和狱卒一起拿来那杯鸩酒。苏格拉底说：“你是我的好朋友，在这些问题上你有经验，指点我该怎样办。”这人回答说：“你只要四处走动，直到你的腿感到发沉，然后躺下，鸩酒就会发作。”与此同时他把杯子递给苏格拉底，苏格拉底看上去十分轻松自如，温文尔雅，无所畏惧，面不改色心不跳，用眼睛看着这个叫伊彻克拉底的人，接过杯子说：

“为祭祀神明而饮下这杯酒怎么样？我可不可以？”这个人回答道：“苏格拉底，我们只准备了这么多，我们认为够了。”“我懂，”他说，“我希望而且必须向神明祈祷，旨在从这个世界到另一个世界的旅途会一路顺风——这是我的祈愿，衷心希望能得到认可！”

他把酒杯举向嘴边，欣然若素，饮干鸩酒。我们大多数人还在强忍悲痛，可是当看到他喝下去的时候，看到他喝干的时候，我们再也抑制不住。我的眼泪不禁哗哗下落，我掩面而泣，我当然不是为了他而泣，而是想到了失去这样一位朋友是我个人的不幸。我也不是第一个抑制不住的，科里托也发现他自己无法控制眼泪，他起身离开，我跟在他身后。一直在哭的阿波罗多鲁斯已是号啕大哭了，使得我们更加悲伤。苏格拉底依然还是那样的平静。他说：“奇怪，哭个什么？我把女人都打发走了，免得她们给搅得这么不愉快，我听说一个男人应该在平静中死去。那么就静下来，忍耐吧。”我们听到这里，面带愧色，止住泪水。他四处走动，如狱卒说的那样，直到两腿走不动为止，他按照方向躺下来了，给他鸩酒的人不时看他的腿和脚。过了一会儿，用力捏了捏他的脚询问他的感觉，他说：“没感觉了。”他的腿朝上，表示冰冷僵硬了。他感觉到了，说道：“鸩酒到达心脏的时候，一切都结束了。”他开始变冷，他的脸被盖了起来，他又揭开了盖头，说出了他最后的话：“科里托，我必须向阿斯克勒庇俄斯祭献一只公鸡，你能记得帮我做吗？”

科里托说：“我们一定会这样做的，还有别的吗？”苏格拉底没有回答，一两分钟过后，听见有身体动的声音，侍者揭下他的盖头，他的眼睛睁着，科里托把他的眼睛和嘴合上。

伊彻克拉底看到我们的朋友就这样走完了他的一生，我可以当之无愧地说他是我知道的所有人当中最英明、最正直、最杰出的人。

注释

博斯韦尔(James Boswell，1740-1795)：英国杰出的传记作家，著有《约翰逊传》。

伯里克利(Pericles)：古雅典首领，因其推进了雅典民主制并下令建造帕特农神庙而闻名。

菲迪亚斯(Phidias)：古雅典雕塑家，曾监管帕特农神殿的工作，他创作的奥林匹亚的宙斯雕像是世界七大奇观之一。

索福克勒斯(Sophocles)：古希腊剧作家。他与欧里庇底斯、埃斯库罗斯三人被认为是古希腊最伟大的剧作家。现存剧作包括 《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》及《俄狄浦斯在科勒罗斯》。

第欧根尼(Diogenes，公元前412-公元前323)：希腊哲学家，哲学犬儒学派奠基人，强调自我控制和推崇善行。据说他曾提着灯在雅典大街漫步寻找诚实的人。

阿斯帕西娅(Aspasia)：希腊的高等妓女，伯里克利的情妇，以其智慧、机智、美貌而著称。

威廉·萨克雷(William Makepeace Thackeray，1811-1863)：英国作家，他的小说《名利场》生动阐释了维多利亚时代人们基本与道德无关的伦理和社会主张。

摩菲斯特(Mephisto)：歌德《浮士德》中的恶魔。

科顿·马瑟(Cotton Mather，1663-1728)：美国神职人员、作家，其坚定的宗教信仰和大量文章对马萨诸塞殖民地在神学和政治上产生极大的影响。

迈加拉：希腊中东部古城。它是迈加里斯的首都，是位于萨罗尼克湾及科林斯湾之间的多利斯人的小城邦。迈加拉从公元前8世纪至公元前5世纪是一个繁荣的海运中心。

菲茨杰拉德(Edward Fitzgerald，1809-1883)：英国诗人, 戏曲和诗的翻译家。

莪默(Omar Khayyám)：波斯诗人，著有《鲁拜集》，以菲茨杰拉德的英译本最为著名。

蒙田(Montaigne)：法国思想家、散文作家。

波提狄亚(Potidaea)：希腊东北部马其顿区的古城。该城于公元前609年作为科林斯的殖民地建立起来。公元前432年，该城发生了反抗雅典人的起义，但经过两年围攻于公元前429年又一次被征服。马其顿的菲利浦于公元前356年毁了这城市。





02　SENECA 塞内加







如果我们想对一切事物都做出公正的判断的话，就让我们自己首先相信这一点：我们当中没有一个人没有毛病；找不到一个可以给自己洗脱罪责的人；自称为清白无辜者会根据证人而不是良知来这样为自己开脱。

——《塞内加信札》

住在纽约州的地道的美国人和爱国主义者经常向你提起红外套①的生活，以证明“塞内加”是印第安易洛魁族人。我们称之为易洛魁族人的印第安人，是直到他们爱喝烈酒变得文明之后才这样自称。此前他们叫特索南达瓦纳人。荷兰商人企图聚敛钱财，称他们辛内卡阿人，意为“勇敢”或“美丽”。随之一个决定性的日子降临了，伊利运河的发现者佩雷格·斯普纳长老旅行来到尼亚加拉大瀑布，对华盛顿当局产生了影响，沿途给城镇命名：特洛伊、罗马、伊萨卡、伊拉丘兹、伊利昂、曼利尔斯、荷马、考尔夫、帕尔迈拉、尤蒂卡、德里、孟菲斯、马拉松。他的确通读了格罗特的《希腊史》和吉本的《罗马帝国兴衰史》，文笔缺乏幽默感，读之令人感到非常压抑。纽约地图的标准韵味令英国旅行者感到意外，如同亨德里克·哈德逊沿北河逆流而上，快到奥尔巴尼时发现这条河与他自己同名感到意外一样。

在《使徒行传》第十八章中，我们读到保罗被带到亚加亚总督迦流面前，原告抓住这个秃头的、罗圈腿的单身汉的衣领，朝法官喊道：“这个家伙违背法律劝说人们崇拜上帝！”这个小个子正要回答，迦流有点不耐烦地说：“如果这的确是一个关于错误或邪恶行为的问题，咳，你们犹太人就会懂得我应该宽容你们，但如果是涉及词语、名称、你们自己的法律的问题，你们就要自己处理，没有人会让我对这种问题做出裁决！”因此得出的结论是：“他把这些问题从审判席上抹杀掉了。”也就是说，他“中止”了圣·保罗的诉讼。假如迦流想动真格的，他本可以始终镇压基督教，因为圣·保罗的智慧和情感中蕴藏所有这一切。

迦流是塞内加的长兄。迦流的名字本是厄尼厄斯·塞内加，但他将其改成朱尼厄斯·塞内加，以纪念年轻时代对他特别友好的赞助人。

看来迦流是一个头脑十分健全的人，在正常的生活中，他能听辨出喃喃的话语，人为的清规戒律，如异端邪说、亵渎行为①、不守安息日、与亡妻妹妹媾和。印第安莫基人认为一个人允许别人给自己照相，那他就会在一个月之内脱水蒸发掉。此外有时间和地点的备忘录中是不缺乏名册的。在美国还有人就洗礼的正确方法进行激烈的争执；还有人热心地谈论“被解救”和“迷失者”；还有人告诉你“异教徒”和“无法无天”者的行径。他们似乎认为有一种期待只适于白种人：“求索，你就会有所发现；叩击，它就会向你敞开心扉。”

在塞内加作品的早期译本里，有各种各样的印刷信件，据说是他与圣·保罗之间的通信，后来由于缺乏证据，编辑才将其摈弃。但事实上，圣·保罗与塞内加的哥哥见过面，毋庸置疑，他哥哥愿意讨论正确对待人生的问题，而没有把时间浪费在格马拉和神学的谬论上。

奥古斯都高傲地宣称他来时罗马是一个砖砌之地，他离开时是一座大理石之城。商业的繁荣为文学事业的兴旺创造了条件。我们嘲弄商人，但没有他们就绝不会有诗人。诗人为有时间阅读的人们写作。买食品用不完的钱我们可以用来买书。奥古斯都建造了他的大理石之城，才有可能成就维吉尔、贺拉斯、奥维德、李维。

奥古斯都统治了四十二年，就是在他在位的第二十七年朱迪亚地区的伯利恒诞生了一个婴儿，从而使日历发生了革命。伊利城的教长巧妙地提出了发人深省的观点：如果没有奥古斯都我们可能永远都不会听说基督。是奥古斯都使耶路撒冷成为罗马的一个省；是奥古斯都的经济和政治政策才成就了文书和布道者；获取不义之财是滋生伪善和苛政的温床；随后来了短下巴的庞蒂乌斯·彼拉多①。奥古斯都死时，耶稣十七岁——奥古斯都没有听过耶稣的名字，罗马人鼠目寸光，没有展望未来，他也没有抬头仰望东方的星辰。

我们都在创造和改写历史，我们都不知道其规模有多大，但绝对不会超过奥古斯都。尤利乌斯·凯撒没有儿子继承他的王位，因此他指定他的侄子奥古斯都为他的继承人。奥古斯都的继承人是他的养子台比留。台比留的继承人卡利古拉是罗马大将领杰马尼库斯的儿子。卡利古拉在四年的统治中，历尽艰辛，表现出很强的判断力，死时没有继承人——大自然拒不留下丑名也不留下才子。克劳狄乌斯是卡利古拉的叔父，接受了空位，看来没有谁会比他更胜任。克劳狄乌斯有幸结过四次婚，留下几个儿子，但是老天却让他的养子尼禄继承了他的王位，而尼禄的骨子里压根就没有一丁点儿“凯撒”的血脉。

尼禄的监护人和家庭教师是卢修斯·塞内加，他所在时代的最伟大、最优秀、最英明的人，我在这里陈述这一事实是为了表明当今教育学的空虚。回头又一次聆听奥古斯都的话语，让人们知道，没有他，塞内加也许永远都不会在时光的岸边和沙滩上留下足迹。塞内加是西班牙人，出生在罗马的一个省科尔多瓦，这个省是奥古斯都划入其版图的，在他和平友善的感召下，所有伊伯利亚的公民都成为罗马公民——正如加利福尼亚加入联邦政府时就宣称该州的每一个人都是美国的合法公民，采取这一举动有其政治目的，是以奥古斯都的先例为基础的，此前或是自从美国诞生至此从未发生过。

塞内加四岁时他父亲举家从科尔多瓦迁往罗马，离基督诞生还差三年时间。岁月在流逝，但人心却古今相同。老塞内加即马库斯·塞内加有远大抱负，他是科尔多瓦的一位不平凡的人物：他能记住一个有两千单词的词表，这些单词互相之间没有关系，马库斯·塞内加不能把单词连接起来使其产生意义，但他的名字叫“罗瓦塞特”(Loisette)，他将一套记忆法传授给工人。他还是一位演讲艺术教师，编撰一部贺拉斯格言年鉴，这使他获得了骑士头衔。奥古斯都对他的殖民地居民褒扬有加，很像英国对斯特拉思考娜和其他杰出的加拿大人士给予名誉晋级一样，他们听从召唤为英国在南非战役供养骑兵。

奥古斯都打破围城后马库斯·塞内加就匆忙赶往罗马。罗马是艺术世界的中心，文学的故乡，美丽和优秀的全部源泉。塞内加一家有三个儿子和一个女儿。长子阿纳尤斯(Annaeus)后来成为亚加亚总督迦流，他的名字载入了世界至今流传最广的书中；二儿子卢修斯(Lucius)是本章的传主，小儿子梅拉(Mela)成为诗人卢坎(Lucan)的父亲。塞内加的妹妹成为埃及总督的妻子。当时有许多证据表明女人诡计多端，贪婪无度，塞内加也考虑罗马是否应该禁止驻海外的代表由妻子陪伴。法国有过这样的经历——英国和美国则与其擦肩而过。女人和男人一样不知道重大战利品在其属地是有吸引力的。她们会为此设下陷阱，伺机等待，认为支吾搪塞、口是心非比实事求是好。当女人利用美貌、心计和色情时，祸水就会从天而降。但是塞内加的这位妹妹除了陪丈夫以外从来不在公共场合露面，她从来不搞特权，当地人送给她个人的礼物，她都婉言退还，这在当地传为佳话。也许好在人们没有因为了解她而请求皇帝派更多这样优秀善良的女人来，由此可见美德在于管好自己的事情。

列出一个伟大母亲的名单，不能漏掉海维娅，她是这三个儿子和一个女儿的母亲，她的儿女都是名垂史册的人物。做一位伟大的母亲绝不是微不足道的。知识女性当时得不到十分的赏识，但卢修斯·塞内加却把他的大作《慰藉》献给了他的母亲。他取得的思想成果就是为了她，他赞赏她的洞察力、她的高雅智慧、她对思想界所有美好和优秀作品的鉴赏力。他在过了不惑之年给母亲的一封信中说：“你从来都不用胡桃汁或口红化妆；你从来不穿超短的连衣裙；你的打扮在于使思想和形体上有一种永不褪色的魅力。”父亲身为骑士，偶尔会让家人和各种各样的人来对此加以见证。

在罗马，马库斯·塞内加当了首领，而在科尔多瓦他却从来没当过。在那里他只是马库斯·迈克伯，但在这里他那过人的记忆力使他赢得了天才的声望。一个严肃的问题在于词语记忆是否与很平庸的智商相容，但马库斯说这个问题是由一个其记忆力不值一提的人提出来的。

罗马处于鲜花盛开的时期——花瓣很快会枯萎凋谢，过去从来没人想过，现在也是如此。罗马军团所向披靡，无往不胜，海上运行着豪华的商船。国家出现明显的浪费现象，而且越来越严重，最后到了无以复加的地步。罗马的状况使我们的老朋友诡辩家感触良多，他们在生活中创造出了警世名言，深情地思考着百合花，发出神秘的感叹，萌生出深远的期待。这些人诡辩有术，用肢体语言行骗，让思想服从心态。他们并不满足于安分守己，而是要追求虚无缥渺的幻境，并将其称为人生。

罗马社会的虚假和荒唐是滋生诡辩家的温床，使各个派别都有一定的思想倾向。与这些诡辩家相对立的是斯多噶派学者，他们是所有学派中最纯洁、最高尚、最明智的，与我们的清教徒何其相似，此后沃斯和瓦纳梅克曾甩给他们一根缆绳，把他们拖走。是感情的潮流而不是信仰产生流派：最早的基督教是由法利赛派教义突然分离出来的，一个叫威廉·佩恩的人和一个病态的安·李构成了一种激进的、异想天开的、残酷无情的宗教仪式的对立面。

塞内加的父亲依靠诡辩家的支持：他教他们记忆术、修辞学、雄辩术。他的西班牙贵族出身实际上对他是有利的——我们喜欢外国口音，愿意欣赏舶来品。马库斯·塞内加要发财了，他从来都感知不到虚假生活的荒唐；他的儿子卢修斯·塞内加秉承了母亲的思想衣钵，十九岁时就发誓抛弃诡辩家，站在不得民心的斯多噶学派一边，这惹得他父亲很生气。

塞内加——此后就让我们这样称呼他——身着斯多噶派式的简朴的白色长袍，不戴装饰品或珠宝玉器。他不饮酒，不吃肉，成为素食主义的追随者，我们会有趣地发现塞内加在一篇有关这一主题的论文中援引了欧内斯特·克罗斯比(Ernest Crosby)上校提出的每一个观点，甚至把屠夫说成是“刽子手”，他的商品是“死尸”，他的顾客是“嗜血鬼”。这样的说法不利于家庭和睦，父亲提到，如果儿子继续攻击美好的社会，就再不认这个儿子了。

不久台比留皇帝发出一道敕令，要流放在节日里绝食的所有“异端流派，否则就是对神的不敬”。可以看出这是符合克罗斯比派的利益的。我们发现不久以后塞内加带着一种完全失望的情感在公开场合身着刺绣长袍，在可以适量饮酒且有人认为需要吃肉的场合发表演讲。无疑如果我们在这种场合，我们也会发表同样的演讲，但我们希望我们的主人公更坚强，甚至敢于蔑视皇帝，如果在生存和权利之间做出选择的话，他选择想吃想穿。我们会因为他做我们绝不干的事儿而责怪他。

但塞内加生活在世上——他成了一名律师，他所接受的诡辩术的熏陶业已证明是有价值的。有一位年轻人问亨利·沃德·比彻(Henry Ward Beecher)是否知道雄辩术的研究，他回答说：“雄辩术没有问题，但你只有把它忘得一干二净才能成为雄辩家。”塞内加为宣讲他的雄辩术而忘我地工作着。一起成功的诉讼案使他在公众面前成为一位强有力的辩护人。他能够独立思考，他的声音低沉、悦耳、生动，“宜人”一词适合于他如同适合于他的兄弟迦流一样。也许这毕竟是与老马库斯·迈克伯的教学方法有关。

塞内加在调和他的斯多噶派哲学过程中，告诉了我们他的品格的实质：做人要文雅善良；他不想与父亲或社会相对抗；因此他采取了妥协的态度——他要让人感到微风拂面，温暖如春。闲适和奢侈对他有诱惑力，但他进行冷静的思考之后，认为这是卑鄙下贱的。他抵挡不住这最强大的诱惑力，企图立下同时驾驭两匹马的功绩。

从二十岁起塞内加就耽溺于警句格言，从一个句子里得到慰藉，为捕捉一个思想灵感而感到甜美的、莫名的喜悦。卢库勒斯告诉我们雄辩术令人陶醉的美妙之处，但是鸦片和雄辩术的动人心弦之处都赶不上对一群句子的成功的驾驭，从而形成一种思想，用我的大师哈姆雷特所谓的词、词、词，使其蒙上一种天然的优雅色彩。

早期的基督教教父称他为“我们的塞内加”。他的作品充满了最纯粹的哲学味道——往往看上去是在阐释圣·保罗——提出关于语言直白、简朴、劲健、适度等问题。他的作品在罗马引起轩然大波：在宴会上他宣读他的关于理想生活的论文，像托尔斯泰的弟子经常穿山路旅行，为纪念再不能参加的一位人士设盛宴，收入颇丰的教士们高度颂扬这位人士，而他对弟子说：“不要拿走原稿或钱包。”

塞内加集笛卡尔和埃默森的才华于一身。他的知名度与亨利·欧文一样，他的智慧与托马斯·布拉吉特·里德①比肩。他的作品供不应求，在公共场合演讲，群众对他洗耳恭听，知名人士和达官贵族的家庭把儿子托付给他，希望他会传授成功的秘诀。他懂得自己的身价，他的美名四处传扬，他所获得的财富体现在五百张用象牙镶嵌的桌子上，他时常邀朋友前来赴宴。作为律师，他对案例很挑剔，很少出庭，除非受到求助且有皇帝在场的情况下。他举重若轻，证据确凿，措辞温文尔雅，人们把他比喻成尤利乌斯·凯撒。这就直接导致了对他的流放，最终导致他的死亡。对于平庸的人来说，天才是不可饶恕的。

有各种各样的说法表明克劳狄乌斯有智力障碍，有点像城市的二流子，他接受公子王孙的资助以博取他们的欢心。我们还知道是罗马的御卫队按照一种寻欢作乐为目的的蛮干精神立他为皇帝的。受到太多虐待的人肯定会有某种优点，否则那群家伙为什么会如此的甚嚣尘上呢？实际上，克劳狄乌斯年轻时，他妈妈想做一个鲜明的对比时就会正儿八经地说：“他像我的儿子克劳狄乌斯一样是个大傻瓜。”后来威灵顿的妈妈也说过完全同样的话；拜伦的母亲提起儿子时就说：“那个小瘸子”——是儿子使她没有从人们的记忆中泯灭，使她的名字进入历史的长廊。

克劳狄乌斯是杰马尼库斯大将的弟弟，卡利古拉的叔父。卡利古拉是罗马曾有过的最糟糕的君主，他是尼禄母亲阿格利琵娜的弟弟。这一对宝贝的父亲十分高尚和慷慨，他们温柔的母亲对杰马尼库斯大将来说可谓天仙配。此处提到这些关系旨在对令人快意的谬论——遗传定律感兴趣的人有所启迪，这些人热衷于家族谱系，喜欢打破砂锅问到底。

卡利古拉在无忧无虑中死去，他没有帝位继承人，他的近亲克劳狄乌斯通过御卫队使自己继位，被宣布为皇帝。他当时五十岁，曾两度成为鳏夫，正在寻找新欢。他既不英明也不伟大，但并不很坏，饭后很慈祥，有人若求助得体，就慷慨解囊。坎农·法拉(Canon Farrar)把克劳狄乌斯比做馈赠我们英语《圣经》的詹姆斯国王一世，他的对比值得一提，不仅仅是由于其中所含的真谛，而且是由于他对罗马雄辩术大师完美无缺的文风所作的贴切的诠释。坎农·法拉说：“两者都有学识，但都糊涂透顶。两者都著书立说，都学究派十足，都把最高权力授予一无是处的亲信，对他们慷慨解囊到了如此地步以至于自己变得一贫如洗。两者虽然都本性善良，但都由于私心作怪而采取残暴的行径；两者在位时都勤勉于政，但都使皇权成为笑柄。詹姆斯国王把他所在时代的最杰出的知识分子瓦尔特·罗利爵士①关进监牢，克劳狄乌斯把其王国中最伟大的人物塞内加流放边陲。”

新王上任三把火，克劳狄乌斯的动机无可挑剔，我在这里真诚地对这位作家同行予以颂扬。这位皇帝做事心不在焉，十分信赖他人，怎么省事怎么办。像大多数学者和作家一样，他是个非常散漫的人。他与一个妻子离婚的原因是，他妻子趁他不在家的时候打扫房间，搞得他找不到东西了。而另一个妻子与他离婚，是因为他晚上足不出户，拒绝在社交场合抛头露面——当然这都是在做皇帝之前的事了。老天有眼，人们当时同现在一样有烦恼。这男人喜欢穿拖鞋、坐安乐椅、读砂纸转轴书，更不必提结婚了，要把他投入政治的风暴中是极其残忍的行为。在媒人紧锣密鼓地撮合下，克劳狄乌斯不久便与罗马最标致的妙龄女郎结婚了。

在一个短暂的时期内，他勇敢地顶住重重压力，一心想乐行善事，成全他人之美。他采取的第一个行动是把朱莉娅和阿格利琵娜从流放中召回，她们是由于她们臭名昭著的兄弟卡利古拉一时妒火中烧而被发配边疆的。朱莉娅美丽又聪明，她对塞内加尊崇备至。阿格利琵娜美丽动人但却声名狼藉，她假装爱上了克劳狄乌斯。这两个男人都被毁掉了前程。就我们所知，塞内加与朱莉娅的友谊给两个人都带来了荣誉，他俩在智慧上是超人的一对。克劳狄乌斯年轻美丽的妻子感到害怕和嫉妒，她向他说明儒雅高贵的塞内加阴谋篡位，朱莉娅是他这一狼子野心的同谋。于是就对塞内加提出一项指控，说他与皇帝心爱的侄女和守护人朱莉娅行为不轨，他被流放到科西嘉岛。想一想把埃德蒙·伯克①发配到圣海伦娜岛，把约翰·海①发配到海龟群岛，你就会知道其中的原委。

塞内加生性敏感，不像我们想象的那样能够忍受流放的艰辛，与在格恩西岛的维克托·雨果不同，他是孤独一人，四周都是野蛮人。而且甚至维克托·雨果也发出过痛苦的呐喊。塞内加也没有料想到科西嘉岛这片不毛之地有一天会成就一位能翻开历史篇章与罗马恺撒争夺王位的人物。

在科西嘉岛，塞内加写出的作品是他一生中最瑰丽、最优秀的作品的一部分。有了丰富的写作经验之后，流放和监禁对文学创作是非常有利的条件，出现奇迹的原因则在于应景之写作实际上不复存在。流放使塞内加有机会体验他长期以来所表述的关于简朴生活的思想，不言而喻，这种经历是不无裨益的，对他来说有时黑色幽默都是由此产生的。

阅读希腊的流放史，我们几乎可以想见到它是由这个人的朋友设定的——由一位伟大的心灵医生开具的一种史诗般的处方。人格既有排斥力也有吸引力：人们对所谓的刚正不阿的亚里斯泰迪斯①的话语越来越感到厌倦——他遭到放逐。几天之内就出现一种令人喜悦的安慰：他的朋友为他唱赞歌，思念之情溢于言表。只要他不在这里人们就会讲述他所有高尚的、慷慨助人的事迹。要是他在这儿那该多好啊！人们流传着呼吁他归来的请愿。随之出现了法律的延时生效，但这使盼他归来的愿望更加强烈了。对他的仇恨转化为怜悯，怜悯转化为热爱，如淀粉转化为谷胶一样。

这个人回来了，人们手上挥动着树枝，口里高声呼喊着，用爱戴和荣誉来簇拥他。他的归来是一位战无不胜的英雄的凯旋。如果最高法院要发出一道命令，要求丈夫每年必须有几个月至少与妻子分隔在一百英里之外，那么会使离婚率降低百分之九十五，会大大促进家庭和睦，使种族自杀成为不可能，一般说来还会激起无数的爱情的涌动，否则的话这种涌动就会处于休眠状态。

作为女子堕落的典型，瓦勒拉·梅萨利纳①从犯罪的角度来看是耶洗别①、伯妮斯①、德鲁塞拉、莎乐美①、希罗底①的姐妹。红颜祸水，只要她吭一声，男人就会拜倒在她的石榴裙下，她的野心无限地膨胀。女人的这种独裁行径始于对个别男人的征服，然而漂亮女人的俘虏很少是真诚的。两面三刀并不是女人的专利，男人体内也深埋着虚伪的血脉，这促使他们扮演一个角色，让女人利用他们。时机一成熟，他们就会抛弃她，如同他们玩弄其他女人一样，如莪默所言：陶工把不走运的陶罐抛进地狱。

召回朱莉娅和阿格利琵娜的命令并没有与梅萨利纳商议，这两个和她一样漂亮的女人不经她允许就回来，她的愤怒是可想而知的。梅萨利纳从来都没有赢得塞内加的好感——他以呵护者的耐心对待她，仿佛她是一个被惯坏的孩子。

既然朱莉娅已回来，梅萨利纳就设计了一个阴谋对两人实行打击。梅萨利纳主张没收塞内加的财产，对此克劳狄乌斯表示反对。历史上随处可见伟人受制于他们的理发师和教练。克劳狄乌斯把国事交给了他的私人秘书那喀索斯、他的文书波比奥斯以及他的会计雅典娜。这些人都出身卑微，都是从奴仆的地位升上来的。其中至少有一位是作为奴隶出售的，此后又买到人身自由。克劳狄乌斯的另一个被保护人费利克斯也当过奴隶，当塔尔苏斯的保罗告诉他一点点实情的时候，他感到不寒而栗。这些人都腰缠万贯，在克劳狄乌斯又一次控诉贫穷时，一位旁观者说道：“你应该与你的几个自由民合伙，那么你的财政就会好转。”那喀索斯、波比奥斯以及雅典娜构成了真正的政府，这一事实对他们并没有任何不利之处，正如某些爱尔兰难民管理纽约市的市政机构有损于他们的名声一样——这只能说明这些人无能，他们拱手让出权利，应该当驾驶员的时候却当了乘客。

梅萨利纳以哄骗和威胁的办法来控制自己的丈夫。他为她那美丽动人的外貌感到骄傲，想到别人以为她爱着他，这就会满足一位老人的虚荣心。她为他生了两个儿子，他们的名字叫布利塔尼库斯(Brittanicus)和杰马尼库斯(Germanicus)。当时的一位地方才子说：“梅萨利纳为丈夫生下这两个男孩太好了，否则他绝不会认领他们的。”

以梅萨利纳为中心的关系很紧张，她自己就起着加剧的作用。她对亲信提拔重用，对敌人赶尽杀绝，下令把她不喜欢的人处以死刑。那喀索斯和雅典娜任她放任自流，因为他们知道克劳狄乌斯本人必须得了解她。他们让她相信她的确在垂帘听政。她的野心在膨胀，她自己要亲政，对外宣布克劳狄乌斯有精神病。最终她认为“政变”的时机已经成熟。梅萨利纳趁克劳狄乌斯不在罗马，就在正午与她的情人——年轻的塞利亚斯结成良缘。她以为军队会支持她，宣布她的儿子布利塔尼库斯为皇帝，这样她和塞利亚斯就会成为真正的统治者。婚礼大典进入高潮的时候，有人高喊克劳狄乌斯回来了，要求复仇。老谋深算的那喀索斯听到叫喊声吓得惊魂失魄，梅萨利纳和塞利亚斯分别朝不同方向夺路而逃。

那喀索斯跟随着这个酒后惊魂未定的女人，使她更加感到恐惧，他告诉她克劳狄乌斯快追上了，建议她在受冤的男人赶到之前自杀。他递过一把匕首，她在极度的慌乱中举匕自刎，但没有刺中要害。随后这个慈祥的大臣挥剑一刺，完成了有着如此良好开端的工作。

吃饭时克劳狄乌斯听到了梅萨利纳死亡的真相，用餐期间他一句话没说，随后送给信使一件礼物，开始履行公务，什么问题都没问，也没有再提这个问题。

值得注意的一个事实是塞内加从来都没有提起梅萨利纳的名字。他对她卑鄙龌龊的罪恶行径非常同情，对她恨不起来。他高瞻远瞩，预见到了她的下场，当她死亡时，他的精神是如此的伟大和崇高以至于没有表现出满足感。

没有为梅萨利纳举行葬礼，有资格的人们都争先恐后来安慰这个备受打击的鳏夫。在相中的其他对象当中还有阿格利琵娜，她是一位漂亮的遗孀，到六月份二十九岁，独自拥有万贯家产，仅有一个不利的条件就是有一个十岁的儿子，名叫尼禄。

阿格利琵娜是克劳狄乌斯的侄女，这种婚姻被认为是很牵强的；但是阿格利琵娜巧妙地说由于他是已故皇帝的妹妹，因此对皇位有一种继承权，她与克劳狄乌斯结婚会使国家强大。随后在一次庞大的聚会上，她从克劳狄乌斯身旁和人群中穿过，再回到原来的位置，精心地展示她那迷人的魅力，这样他们二人就结成秦晋之好。整个婚礼庄严隆重，富丽堂皇，大祭司口念魔语——我相信我的表达是恰如其分的。

婚后不久，阿格利琵娜就把塞内加从流放中召回。是臭名昭著的梅萨利纳使他蒙受羞辱，把他发配到远方。对于朱莉娅的姐姐阿格利琵娜来说，把他召回来就被认为是一种天真无邪的证据，是一种伟大的外交之举。塞内加回来时，全城出动来迎接他。塞内加根本不可能再对阿格利琵娜的本色有一丝一毫的怀疑，正如克劳狄乌斯一样，这在一定程度上往往会表明哲学的无奈。

塞内加在她的本色还没有真正形成之前怎么能够了解她呢？在时机没有成熟之前没有人知道她会干什么。在不利的情况下大多数人是原地不动的。

甚至在蜜月——我们或且称之为丰收月——圆满之时，塞内加就被指定为皇后的儿子尼禄的法定监护人和导师，因此也就成为皇室家族的一员。这是对蒙受过流放的不白之冤的人的回报，也可能是平反昭雪，绯闻把他的名字与现在的第一夫人的妹妹的名字连在一起。塞内加当时四十九岁，他还要度过十五个春秋，还要得到许多宝贵的经验，领悟尚未经历过的人生的一个侧面。

阿格利琵娜出生在科隆，为了纪念她这个城市曾命名为科隆尼娅·阿格利琵娜，现在又被缩写成科隆。每当你买科隆香水，你都会想起这个词的来源。阿格利琵娜从童年起就渴望冒险，有远大理想。她十四岁时就嫁给了一个年长她十四岁的罗马贵族多米提亚斯。他是一个一无是处的二流子，中年时期依然放荡不羁，到了行将就木的时候还充满着罪恶的念头。他心里非常明白，尼禄诞生时，这样的婚姻只会生出毁灭国家的孽种——一个带有父亲罪孽深重的恶习和母亲贪婪无度的欲望的魔鬼。阿格利琵娜作为一个女人，对这样的男人深恶痛绝；但他拥有万贯家产，因此她要对他采取克制的态度，一起度过了十个春秋，随后她助老天一臂之力，把他变成白痴。

阿格利琵娜热情如火的性格本来可以用来实现幸福的目标，如果她的生命的河流不这样过早地受到拦截和污染。她对自己的孩子爱得亲密，爱得炙热，宣布他有朝一日会成为罗马的君主。这实际上并不是一个遥不可及的梦想，我们知道她的哥哥当时是罗马的皇帝，没有嗣后，她想到更多的是她的孩子而不是她自己，她期望他会继承卡利古拉的皇位。她不停地说起这种抱负，因为她的儿子相貌英俊，招人爱怜。每一位母亲都希望看到她自己的生命在她孩子身上得到折射，从一定程度上来讲，这是情理之中的。

慈祥为怀、动机纯正在阿格利琵娜的身上是隐约可见的，她召回了塞内加，成为克劳狄乌斯的没有母亲的孩子的妈妈。她公开领养这些孩子，像对待自己的儿子一样悉心照料。吉本说一个女人给另一个女人的孩子当妈妈是经常打的一张外交牌，但吉本有时候也不见得对。

阿格利琵娜内心的强烈欲望渐渐开始显露出来。她密谋策划尼禄要与克劳狄乌斯的女儿奥克塔维亚(Octavia)结婚，奥克塔维亚比尼禄大七岁，但婚期是越快越好——这可以使她对皇帝宝座实行双重控制。为了达到这一目的，奥克塔维亚受到了不明不白的指控和羞辱，被流放到异地，至少有三位不肯做伪证的年轻女子也遭到了同样的命运。

但真正的障碍是克劳狄乌斯本人，他已步入花甲之年，说不定还会活到耄耋之年。阿格利琵娜雇用著名的职业化学家洛卡斯塔，而她自己亲手端上下了剧毒的菜肴。仆人把克劳狄乌斯抬到床上，以为他只是喝醉了，但他再也醒不过来了。御卫队队长布鲁斯是个迟钝而忠厚的老兵，与阿格利琵娜站在一边；布利塔尼库斯是克劳狄乌斯的儿子，被支到一旁，尼禄被宣布为皇帝。

这里塞内加似乎表现出了他强大的感召力，一边使阿格利琵娜心中的欲望得以完美地实现，一边高举中庸与正义的旗帜来为她的人民服务。她已经达到了她的目的：他的儿子只有十五岁就成了皇帝；他的监护人——伟大的、文雅的塞内加，她亲手选定的人，是真正的统治者。她是一个皇帝的妹妹，另一个皇帝的妻子，现在又是第三个皇帝的母亲——这种荣誉肯定会满足一个女人的抱负。

随之迎来了罗马历史上著名的国泰民安、繁荣昌盛的尼禄五年时期。有一种老生常谈认为不能为自己理财的人可以为国家理财，但塞内加是商人，他证明自己不但有能力管好私营事务，而且有能力管好一个帝国的财务。在他的统治时期，斗剑论道取代了野蛮的行径，很多人都有工作，教育十分普及，人们说：“这是奥古斯都时代的再现。”

但是最伟大的人物并不是最伟大的老师。塞内加对他的学生尼禄实行的是迁就政策。仔细研究年轻时代的尼禄，就可以看到有一半的哈佛学生都表现出同样的特性，这种特性不适合于成年人，但对于年轻人却根本没有可担心的。尼禄很任性，有时候发脾气，但发脾气只是由于精力受到误导而产生的一种小旋风，是生活中的一种积极因素，远比闷而不发要好，通常会逐渐对生活产生有益的作用，有时候创造出伟大的艺术。我们知道尼禄在十七岁时写的一些诗歌，属于二流作品，表现出非常幼稚而又自信的格调。他跳舞、演戏、赛马、斗狗、弹竖琴，还学习演奏各种不同的其他乐器。他远不如亚西比德①那么坏，但他的母亲对他过分溺爱，使他思想产生了有关真善美的谬论，这对于一个大国之君的确有负面影响。实际上他问过母亲有关他生父的情况，而他母亲隐瞒了他父亲是个二流子这一事实——也许是为了保护她自己，只有非常伟大的人才会讲真话，结果他以为他父亲是个神，他的出世是个奇迹。现在如果让这样的思想灌入一般新生的头脑，会产生什么结果？一个女子可以告诉一个成年男子说他是曾经出现过的最伟大的人物，这不会带来特别的害处，因为这个男人心里明白不会到大街上对外宣布；但是如果你告诉一个十八岁的男孩这类动听的谬论，那么就会有阿谀奉承的小人混淆黑白，与此同时让他参加重量级拳击比赛，如果他不是一下子就被击个四脚朝天，那肯定会是一个奇迹。阿格利琵娜不会让布鲁斯这个老笨蛋来教导她的儿子，而塞内加的教育办法是个迁就方案，他热爱和平。他讨厌和孩子来硬的，因为他知道这会激怒他母亲，她的爱是符合常理的。爱是美丽的——温柔体贴、尔雅别致的爱，但英国的普通法在有些情况下认为殴打妻子是正当的，是可取的。

真正的麻烦在于堤坝的闸门为阿格利琵娜和尼禄打开了，对任何一方都无法阻挡。没有人告诫他们一个人的自由结束之处，也是另一个人的权利开始之处。对任何男人或女人来讲，没有什么比独揽一切责任这种情况更加可怕了。苏格拉底把目中无人的亚西比德摔得三点着地，跃身用双膝压住他的腹部，搞得这个年轻人一个月卧床不起。他身体恢复之后，就对他的老师有了一种由衷的敬意。如果布鲁斯和塞内加对阿格利琵娜采用布劳克威方法，这对他们来说是轻而易举的事，那么罗马就会快乐地欢呼，国家和人民都会得到拯救。

尤利乌斯·凯撒像林肯一样，在一定程度上就是让每一个人做他想做的事。但是人们都认识到在这悦耳的声音和文雅的方法背后某个地方有一颗坚如钢铁般的心脏。没有任何女人能使尤利乌斯·凯撒踩着切分音跳舞；一个十八岁的青年强令他参加业余戏剧演出，否则就对他加以惩罚，也是做不到的。尤利乌斯·凯撒和塞内加都是学者，都温文尔雅，风度翩翩：他们的思想态度大体相同，但一个人有坚强的意志，而另一个人则采取最小的抵制路线。

尼禄渐渐地对他的母亲和导师发脾气、不耐烦。所有这些完全是对他的教育的一个自然结果。每一种约束他的努力都遇到了咒骂。大约这段时光他得到的是英雄般的待遇，而不是克服畏惧心理以及崇拜的教导。

生产一个尼禄的原材料来自于每个学派，条件允许的情况下，暴君文化是很容易发展的。让尼禄与奥塔维亚成婚所做出的努力使他在心里对她和她的哥哥布利塔尼库斯产生反感情绪。他担心这两个人会合伙篡夺他的御座。奥塔维亚是作为专家派来的，布利塔尼库斯也被送到他的父辈那里去了。

不久尼禄就与宝琵·萨比娜(Poppae Sabina)坠入了爱河，萨比娜是鄂图(Otho)的妻子，是罗马最美丽的女人。只要他系在他妈妈的围裙上，萨比娜就拒不接受他的请求——这是塔西佗的原话，因此我确信此话无戏言。尼禄终于相信他母亲那寸步不离的、唠叨不停的、多愁善感的爱影响了他的前程。他已经知道是阿格利琵娜谋杀了克劳狄乌斯，当她指控他毒死布利塔尼库斯时，他说：“我是从我亲爱的妈妈那儿学会这一诡计的。”双方手中都有绝招。他知道他母亲诡计多端，逐渐开始害怕她。在他心里恐惧和仇恨相互交加，为获得萨比娜，他必须得牺牲阿格利琵娜。

他要获得自由。

毒死她是不可能的，因为她的预防措施无懈可击。因此尼禄不惜一切代价，与舰队司令阿尼塞图斯(Anicetus)达成交易，建造一艘船，当有些船栓抽掉时，船就会下沉，神不知鬼不觉。这带有一丝胆大妄为色彩的罪恶行径从来没有人想过，于是尼禄一会儿高兴得咯咯地笑起来，一会儿又吓得浑身冒冷汗，为自己的聪明才智而暗中庆幸。

船一建好，阿格利琵娜就被引诱上来。夜间旅行大海风平浪静，但是这伙阴谋家担心时不再来，就将王后头上方的灌铅的天棚盖放松，结果哗啦一声落下来，与此同时船栓被抽开，水立即涌入，在场的仆人有几个被天棚砸死，但是阿格利琵娜和一位名叫阿塞洛尼亚的贵妇侥幸从天棚的碎片中逃出来，只是受了一点轻伤。阿塞洛尼亚以为船要沉了，高喊救命，声称：“我是阿格利琵娜！”她犯了一个小小的外交错误，以至船桨立刻砸在她头上，她当场死亡。这使阿格利琵娜对局势的了解有了一个线索，于是她默不作声。出乎意料的是，皇家船底穿孔的阴谋没有得逞，船依然挺立在水面，没有下沉。

阿格利琵娜安全地登上岸，给她的儿子捎信说发生了一个可怕的事故，但她安全无恙。其意图在于让他知道她完全了解这个事故，她不可能无视这种愚不可及的事情，但是如果他不故伎重演，她就会原谅他。

尼禄在惊魂未定中召见布鲁斯和塞内加，这是他们第一次听到这一事故。他们拒不按照任何一方的利益采取行动，但布鲁斯说：“阿尼塞图斯属于犯罪同伙，应该负有责任。”

“因为没完成任务？”

“就是。”愚蠢的老兵说完就退下去了。

阿尼塞图斯受到通报，整个阴谋破产的责任都推到了他的头上。能够圆满完成的重大罪恶行径可以得到宽恕，原因就在于它获得了成功，但是如果失败了，就如同天才一样，是不可饶恕的。

阿尼塞图斯一时失宠，他在深夜把坚挺皮实的、惹出事端的大船拖入深水，将其沉了下去。随后他带领几个忠实的追随者把阿格利琵娜的别墅包围起来，将其卫兵赶走，拔出利剑直逼她的身边。

很多年前，有一位占卜者告诉她，她儿子当皇帝后会把她杀害。她回答说：“如果他能登基，就让他们把我杀死吧！”现在知道已经死到临头，她并不想逃走，也不想请求宽恕，她喊道：“用剑刺穿我的子宫吧，因为这是养育尼禄的地方。”阿尼塞图斯一剑就把她捅死了。

尼禄返回那不勒斯，为他的损失而感到悲痛。在那里他对参议院发表了长篇累牍的报告，讲述船难事件和他母亲阴谋杀害他的伎俩，他用诬蔑不实之词描述她的罪行。报告结尾提到她企图为一个情夫篡夺帝位的计谋，有些满腔爱国的朋友知道真相后，毅然奋起结束了她的生命。罗马群情激奋，要求尼禄不得返回，但是塞内加写的说明和承诺报告把那股势头压下去了。议会通过了这份报告，二十二岁的尼禄主宰了世界。但是他不能主宰他自己，这还能不出问题吗！

从这时起，塞内加的人生就蒙受白眼、痛苦、耻辱。这种日子持续了六年，总算老天有眼使他解脱了人世的苦难，获得了自由。

彼此间对一种滔天罪行的负疚认知会滋生仇恨和凌辱，历史上这样的事例不胜枚举：臣民知道君主的罪行，君主直到他入土才得以安宁。

塞内加对尼禄的了解程度不亚于上帝。在使尼禄能够返回罗马的第一阵狂喜之后，他内心对罪孽深重的君主感到恐惧。但塞内加还怀抱一线希望，既然尼禄的野燕麦播下后收获全毁，那么一切就都会好起来的。过去的事就让它过去，让它深埋在一个被遗忘的角落里。

但是尼禄担心塞内加会揭露自己卑鄙无耻的行径，这位哲学家会自己掌控权力。尼禄在这方面并不了解塞内加：他热爱文学，政治权力对他来说只是过眼烟云，不值得留恋。众所周知，对参议院所做的辩解词是出自塞内加的手笔，而尼禄想让世界都认为他所有的演说和致辞都是他自己创作的，他在头脑里根深蒂固地认为不除掉塞内加他不会幸福。萨比娜说他再不是个孩子了，不应该由他年迈的老师来任意摆布。

塞内加有一种不祥之兆，就主动提出把自己的全部财产上缴国家，隐退政坛。但尼禄不肯就此松手，他担心塞内加的隐退只是为了率领大军反扑过来。他的房子被特工严密封锁，他实际上成了一个囚徒。有人企图给他下毒，但是他只吃水果和他妻子宝丽娜做的面包，只喝流动的溪水。然而，终于对他提出了一起谋反罪的指控，尼禄下令要亲手处决他。他的妻子决定和他同归于尽，奋力一刀切断了两个人的动脉。

美丽的萨比娜实现了她的愿望，她跟丈夫离了婚，嫁给了罗马皇帝。她是被她的穿着皮靴的君主猛然一脚踢死的。塞内加死后三年，尼禄也以同样的方式命归黄泉，他是为逃避出离愤怒的御卫队而自杀身亡的，这样朱利安的家族就断了香火，除了老大之外都不是朱利安的后代。

从奥古斯都之死直到尼禄时代，罗马不断出现分裂的浪潮。皇帝是教会的首领，他通常会被灌输不同于普通人的思想——他的使命是上帝指定的，他应该受到崇拜。吉本在对塞内加作坦然的诠释时说：“宗教被普通人认为是真实的，被哲学家认为是虚假的，被统治者认为是有用的。”圣奥古斯丁在谈到一位罗马议员时，使用同样流畅的语言指出：“他崇拜他指责的事情，做他批驳的事情，羡慕他感觉有毛病的事情。”这是塞内加的话。他写这句话的时候，心里一定想到了他自己，尽管他属于斯多噶派哲学，但也经受不住豪华生活的诱惑；他为简朴生活高唱赞歌，但他为此收入不菲。听他演讲的贵族无疑会从他那里体会到神人灵交的感觉，他迎合着自命不凡的听众，他们拍手向他喝彩，就像访问贫民窟的富贵的女士一样，她们以平等的身份与穷人打成一片，又匆匆忙忙赶回家里为晚宴而梳妆打扮。

塞内加是世界上曾出现过的最纯洁、最高尚的知识分子之一。加农·法拉称他为“上帝的寻求者”，他印制了圣保罗和塞内加的对比语录，这对很多人来说可以表明两人彼此是相通的。基督教的道德箴言是由这个“高尚的异教徒”表达的，他的影响总是朝着他认为的正确方向，他的错误也都在于他一直意志薄弱的路线。伏尔泰称他是“每个戴铲形宽边帽的人的父亲”，还有一回称他是“业余禁欲者”，就此而言，《哲学词典》的作者认为他是基督教徒，间接地赞赏了他。勒南①说：“塞内加像从黑暗的云层的裂缝里穿行的一颗伟大的、明亮的星星，发射出耀眼的光芒。”令人感到意外的并不是塞内加有时脱离高层，而在于直到他生命的最后一天，他还用坚定的目光注视着真理，在心中毫不动摇地举起理想的旗帜。

注释

红外套(Red Jacket，1758-1830)：北美塞内加印第安酋长，原名Otetiani，当酋长后称Sagoyewatha，美国独立战争时期站在英国人一边，因穿英制红外衣而得名。

亵渎行为：宣称自己具有上帝的特点和权力的行为。

庞蒂乌斯·彼拉多(Pontius Pilate)：钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。

托马斯·布拉吉特·里德(Thomas Brackett Reed，1839-1902)：美国政治家，作为来自缅因州的众议员(1877-1899)，他两次出任众议院议长(1889-1891和1895-1899)。

瓦尔特·罗利爵士(Sir Walter Raleigh，1552-1618)：英国大臣、航海家、殖民者、作家。他是伊丽莎白一世的宠臣，曾在爱尔兰和卡迪兹活动，考察了圭亚那，在弗吉尼亚州移民，把烟草和马铃薯传入欧洲。詹姆斯一世时被判为叛国罪，获释后又到圭亚那进行了一次远征，因远征失败而被处死。他的文学著作包括诗歌、回忆录和世界历史。

埃德蒙·伯克(Edmund Burke，1729-1797)：爱尔兰裔的英国政治家和作家。以其演讲而著名，他为国会中的美国殖民者辩护，发展了“政党责任”这一名词的解释，并在国会中与皇室对立。主要作品《关于法国革命的感想》(1790年)，表达了他对法国经历的暴行的反对立场。

约翰·海(John Hay，1838-1905)：曾任美国驻英国大使(1897-1898)和美国国务卿(1898-1905)的美国政府官员和作家，其作品包括诗集和一部亚伯拉罕·林肯的传记(1890年)。

亚里斯泰迪斯(Aristides)：雅典政治家和将军，曾参加马拉松战役(公元前490年)和萨拉米斯战胜波斯的大捷(公元前480年)。他是被称为提洛同盟(公元前478年)的希腊城邦联盟的一个中心人物。

瓦勒拉·梅萨利纳(Valeria Messalina)：罗马皇后，克劳迪亚斯一世的第三个妻子。克劳迪亚斯发现她在自己离开期间与情夫结婚后将其处死。

耶洗别(Jezebel)：腓尼基的公主和以色列国王亚哈之妻。据《旧约》记载，她鼓励对神的崇拜，最后被耶户所杀。

伯妮斯(Bernice)：公元前3世纪时的埃及女王，托勒密三世之妻。为了求神保佑远征叙利亚的丈夫平安归来，乃以自己的头发作为献物供奉，后来头发被偷走，据说头发升天成为后发座。

莎乐美(Salome)：《新约》中希罗底之女，希罗·安提帕侄女，用她的舞蹈向安提帕换来施洗者约翰的头颅。

希罗底(Herodias)：希罗·安提帕的第二个妻子，莎乐美的母亲。

亚西比德(Alcibiades)：雅典政治家和将军，在伯罗奔尼撒战争(公元前431-公元前404)中因三易其主而使其卓越的军事生涯毁于一旦。

勒南(Renan，1823-1892)：法国文献学家，哲学家和历史学家，写有系列著作《基督教起源史》(1863-1881)。
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幸福本身就是诸多的理由。美好的事物适度而真实，因此美好的行动是取悦神明的。智者对美好事物有一种内在的感受，最高的智慧在于信赖这种感受并为之所引导。把握适度的关键在于一个人自己的胸怀，相信你自己。

——亚里士多德《论道德》

土耳其宫廷最近对美国圣经协会发出一道请求，要把有关马其顿王国的内容在土耳其或土耳其各省流传的所有《圣经》中删去。土耳其宫廷的理由在于马其顿人呼喊：“过来救救我们！”这损害了宫廷及其民众的利益。其最有礼貌的请求结尾说道：“这个国度出现过一个菲利普、一个亚历山大大帝和一个亚里士多德，今天拥有与之匹敌的人物，对我们亲爱的美国兄弟别无所求，只求独立而为之。”

就马其顿今天有与菲利普、亚历山大、亚里士多德相匹敌的公民的声明而言，该问题可能是以公民的自白为依据的，因此可能是事实。伟大的人物只是相对伟大。就是由于众人的愚蠢才使一个人如巨像般屹立在狭隘的世界之巅。在亚历山大和亚里士多德时代竞争不像现在这样激烈，因此我们认为土耳其宫廷缺乏幽默感也许是以事实为依据的。

公元前384年亚里士多德出生在马其顿山区的斯塔吉拉村庄。阿敏塔斯国王过去每年要在这个村庄住几个月，猎捕生长在峡谷里以橡树果为生的野猪。登山打猎是一种危险的运动，应该有一个外科医生跟随皇家团队，亚里士多德的父亲供任此职。毫无疑问，整个队伍极为野蛮残酷，甚至包括医生的小儿子亚里士多德都不肯落后。这个孩子的母亲已去世多年，没有母亲的儿子往往会驾驭父亲。亚里士多德在父亲身旁蹦来蹦去，肩挎一只巨弓，背上背着一只箭袋。

国王来到斯塔吉拉的日子是多么快乐啊！国王回到首都后，每个人都会收到礼品，出于某种偶然，良医得到最优厚的待遇，小亚里士多德拿到最漂亮的弓，弓两端装饰着白银和雄鹰的羽毛。这只弓没有带来好运，因为此后不久孩子的父亲在一次山体滑坡中殒命身亡。

亚里士多德由一个近亲普罗科斯努斯照看，他喜欢爬山，充满了生机和活力，国王翌年又来到斯塔吉拉村时把亚里士多德叫到身边，国王带来了自己的儿子菲利普，年龄与亚里士多德相仿，但没他那么高，也没他那么活跃。两个孩子结成亲密的朋友，有一次一个陌生人看到两个孩子在一起，就对国王夸奖他们又英俊又漂亮，国王只好解释道：“那一个才是我的儿子，要是两个都是就好了。”

亚里士多德知道野猪在峡谷什么地方觅食，矮小的橡树在峡谷什么地方长得密密麻麻。山上有野熊，偶尔下来吓得野猪飞奔逃窜。熊就在附近的时候你总能知道，因为这时看见小猪飞也似地跑进空旷地。野熊喜欢小猪，也喜欢蜜蜂树上的蜂蜜。亚里士多德找蜜蜂树的本事比熊还强，你只要看到蜜蜂从苜蓿丛起飞就会知道这个机密了。

随之又来了野鹿，在山地沼泽周围你随时都会发现它们的踪迹，沼泽地上春意盎然，水田芥郁郁葱葱。在野熊曾驻足的高坡上还有山区野羊，再往上还有山羊，山羊性野，只有亚里士多德曾见过，他知道它们在哪儿。

国王为有这样的孩子作他儿子的伙伴而高兴，他要求他和他们一同回到首都，成为王室成员。但他却不想，他的志向不在于此。他想去雅典柏拉图学园求学，柏拉图是伟大的苏格拉底的弟子。国王忍俊不禁，他从来没听说过柏拉图。一个年轻人拒不愿意做马其顿王室成员，而情愿跟从一位无名的教师，挺有意思——国王感到好笑。

翌年国王又来到斯塔吉拉村，又看到亚里士多德。“你还没有去雅典？”国王问。

“没有，但我打算去。”他斩钉截铁地回答。

“我们送他去。”国王对亚里士多德的监护人普罗科斯努斯说。

这时亚里士多德十七岁，他身材高大，腰板挺直，面色黝黑。他启程前往雅典。他的行囊裹在一张熊皮里，用皮带系起来。据传说菲利普和亚里士多德一路同行，在柏拉图学园共度一段时光。但菲利普待的时间不长。亚里士多德，则与柏拉图一起度过整整二十个春秋。

在柏拉图学园同学们称他斯塔吉拉仔(the Stagirite)，这个名称陪伴他终生而且死后也还使用。冬天他穿上熊皮，从一个肩膀上套过去，当做长袍，他身心两方面融合了高山的气魄和天生的魅力，初次相见就一定使柏拉图感到高兴。这样的年轻人绝不会受到冷落。

必须对他进行教育。愿意学习的学生是老师的宠儿，尽管老师不该偏心。柏拉图具有博爱的胸怀，他把所有的一切都给了这个年轻的山地人。柏拉图当时已过花甲之年，在苏格拉底大约也是这个年纪的时候，柏拉图成为他的弟子。那些岁月他过得轻松愉快，和苏格拉底不同，他没有赤脚忍受色雷斯的严冬，也没有尝过吃上顿没下顿的日子，这是老天的眷顾。他依然穿着紫袍，风骨傲然，但也不失温文尔雅的气质，他腰板笔直，像个年轻人一样。洛威尔曾说过：“当我听到有人提起柏拉图的时候，我总会想起乔治·威廉·柯蒂斯①，融自豪与智慧于一身，集男子气概和女性温柔于一体。”

柏拉图身为贵族，只接受他邀请的弟子，或者是由皇家送来的弟子。他和弗朗茨·李斯特一样不收学费，顺便提一下，收取学费是正当名分的，比其他方式来钱多，但柏拉图和李斯特都没有受到私心杂念这方面的指责。获取每一种利益都是要付出的，不管你用费用还是酬金的字眼都没什么关系。我听说有的演讲者接受邀请出席宴会，接受悄悄放在壁炉架上的酬金，而口头上却说小人重于利。

在柏拉图学园，弟子坐在树下的大理石长凳上，读书交谈，或听大师讲课，近乎是个理想的场所。但对我们来说并不理想，因为我们认为脑力和体力必须结合起来。智力世界不能与体力世界分割开来。令人感到意外的是，在一个奴隶制到处盛行的时代里，柏拉图能认识到一种人劳心和一种人劳力这种分工是荒唐的，而我们今天还没有远离这种谬论。只有自由人才能看到整个真相，自由人就是生活在没有奴隶的国家的人。拥有奴隶是做一种人，对他们来说，生活在奴隶制国家就是参与奴役，分担骂名，分享利益。

柏拉图和亚里士多德结成挚友——同志。对于有思想的人来说岁数不是问题，只有老年人才会替他人着想。柏拉图在世上没有儿子，他把心血倾注在斯塔吉拉仔身上，在他的身上，他看到自己的生命在折射。

亚里士多德在弱冠之年结识了他所在时代的所有重要的思想家，他不停地读书，从事写作、研究和交谈。他带着父亲留下的少许财产；马其顿国王馈赠他礼物，他的许多学生出身于富人家庭，他的经济很宽裕。但他并没有被成功冲昏头脑。最有才华的学者在一生中不会取得最辉煌的成果，因为母校通常要拿他们去当老师。有时这是一件好事，但过于经常去讲课则不然。柏拉图不忍心让亚里士多德离去，因此他留了下来，成为学园的首席教师和实际领导。他成为富翁，拥有雅典最大的私立图书馆，被普遍认为是他所在时代的学识最渊博的人。

从很多方面来看，他超过了柏拉图。他钻研博物学，搜集植物、岩石和动物标本，研究经济蓝图的实际运作。他力图摆脱柏拉图教学浓郁的诗歌气息，摈弃矫揉造作的文风，努力找出所有学科的朴素原理。

在柏拉图生涯的晚期，亚里士多德对诗歌、修辞、演讲术和文明礼仪的批判使柏拉图学园出现了分裂。柏拉图的头脑有时耽于幻想，亚里士多德也是如此，但他的双脚却总是踏在地球上。

柏拉图去世后，亚里士多德成为他理所当然的继承人，接任学园的领导，但他遇到反对势力，因为他坚定不移按自己的独立方式办事，因为他是外国人。他离开雅典，成为赫米厄斯王室成员，赫米厄斯是他从前的弟子，现在是阿塔纽斯的国王。他在这里久住，与他的赞助人的侄女结为伉俪，毫无疑问他认为自己会永久定居下来，如果他的学生国王驾鹤西去，王冠对他来说则唾手可得。

但这位皇家朋友却意外遇刺身亡。就人寿保险而言，我听说国王必须支付双倍保险费。革命爆发后，亚里士多德心里在考虑走什么路线，马其顿国王菲利普的一位信使带着士兵赶来，愿意为他保驾护航，对交通实施封锁，邀请他来负责他的儿子，十三岁的亚历山大的教育。亚里士多德没有指望谈判，他接受了邀请。马备鞍，骆备驮，那天晚上趁月亮还没有升起之时，队伍就悄悄出发，驶入沙漠之洲。

菲利普的父亲二十四年前的提议现在得以接受。亚里士多德四十二岁，处于人生的鼎盛时期。时光历练了他的情感，但没有消磨他对生活的激情。他童心未泯，依然好奇、敏学、活泼、热情。他的智力处于最成熟、最强势的时期。他热爱动物，户外活动对他的魅力如同对正在发育成长的孩子一样。他是一个勇敢的骑手，我们听说他跃马扬鞭驶入一望无际的大沙漠，睡在沙地上，他的马没有系缰绳，站在一旁看守着他。亚里士多德是对马做出科学研究的第一人，在亚历山大的帮助下，他建立一个骨架，块块骨头准确入位，当地人看了惊讶不已，误以为要用这高超的技艺来造一匹活马呢。最后这个牲口没有上马鞍戴嚼子，人们对计划的失败，都满意得忍不住咯咯笑起来，悄悄地说：“我早说过会是这样的。”

一百八十年以后又有一个人对马做过如此认真的科学研究，这个人是莱昂纳多·达·芬奇，他与亚里士多德有惊人的相似之处。这两个人的鲜明特征——与他人的不同之处——是对每种生物流露出极大的同情心。他们对所见到的每一种事物都觉得和自己有关，都感到十分亲切，他们想做更多的了解。这本质上来说是一种童心，失去童心是生命的灾难。

达·芬奇对亚里士多德的有关马的论文产生兴趣，并继续做了更进一步的研究，对马做了非常细致入微的解剖，煞费苦心地勾画素描图来说明他的发现。他的作品是如此的完备详尽以至于现在人们无暇去看其他的说明。达·芬奇爱好自然科学，他最初尝试用图画来给他的书作说明。艺术当然是美好的——它可以带来收入，可以结识朋友，使他贴近通过一张艺术画打开一方天地的人们。他画画是为了消遣，为了给人们带去欢乐，他威胁要把窥视的普莱尔放进《最后的晚餐》，姿势像犹大一样，表示他对把图画简单地看做图画的人的轻蔑。在达·芬奇看来奇迹就是有想象力的头脑，会制作的手，会感悟的心灵。令人不解的是，达·芬奇是通过表演而不是通过严肃的作品来感染我们。他的科学已被取代，但他的艺术是永恒的。

可想而知，这种思想态度，这种崇拜态度，所有伟大的科学家都有。人首先对事物进行猜想再来求证，正如赫歇尔(Herschels)知道恒星的方位然后才耐心地等待。伦敦的主教说如果达尔文把研究蚯蚓的一半的时间用来读《圣经》，他的确会给世界带来好处，使他的灵魂得到挽救。对沃尔特·惠特曼来说，手背上的一根汗毛，如同天空的星星或《圣经》给人类的启示一样，令人感到痴迷和神奇。

亚里士多德像小孩子一样热爱动物，他的家通常是一个宠物园，亚里士多德很早就被带入这个生命的世界。我们常听说年轻的亚历山大驯化他的野马布赛佛勒斯德的故事，毫无疑问，是亚里士多德坐在马厩围场的栏杆上在抛套索。

亚里士多德和他的学生创建了我们所知的第一个马戏团，他们还创建了历史上提到的第一家动物园，当然除了诺亚之外。

亚历山大十分痴迷于这个宠物园和他的年迈的老师，在他的后半生，在他所有的旅途上，他不断把他在路过的国家发现的每一种鸟儿、动物和鱼儿的标本送给亚里士多德。

当菲利普惨死在刺客的匕首下之时，是亚里士多德扶持弱冠之年的亚历山大，风卷残云般地吞食了革命。用来征服吃人的牡马和驯化野兽的意志，现在又来镇压暴乱，给事物做系统分类是为建立一支由平民组成的军队做准备。亚里士多德说：“军队是一只有一百万只爪的巨型动物，但只有一个大脑，即统帅的大脑。”亚历山大不断树立亚里士多德的威望，因为在后者的品格中具有获得成功的素养：目标坚定、自力更生、做事系统、数学天赋、注重细节以及一贯的开明宽容的政策。多年前亚里士多德与菲利普主张将驯马纳入所有年轻人的教育课程，他显然预见到橄榄球的出现，便千方百计地加以阻挠。

我认为历史和亚历山大开了一个不小的玩笑。他当选为希腊最高统帅，下令阻止波斯入侵。他一劳永逸地完成了使命。战争绝不是战斗，上帝站在最强大的军需部一边。亚历山大必须给一百万人提供训练、武装、衣服和食品。一个人真正的敌人在他自己的心中，一支军队的敌人在他自己的营房，疾病比敌人夺走的生命还多。我们的蓝衣战士更多的死于猩红热而不是敌对的菲律宾人之手。

而亚历山大的损失主要是在战斗中阵亡的将士。由此我认为亚历山大懂得很多卫生科学，通晓实用数学，这样就可以达到对那群躁动不安的奴隶进行系统化管理的目的。我们听说亚里士多德告诫他要保证安全就必须使他的官兵忙碌无暇，他们不能有过多的时间去思想，否则会出现兵变；但也不能让他们劳动过度，否则关键时刻他们就没有战斗力。我们会意外看到这样的话：“不要让你的官兵饮用死水池子里的水，城里出生的雅典人也不懂。沙漠行军带水事先要烧开，以预防变质。”

有关犹太人，亚历山大给他的老师写信说：“人们可能会愤然反抗他们的统治者，只服从主教的命令，这会导致采取严厉的措施，即所谓的迫害。”所有这一切可能都于昨天被大帝写入致海牙大会的信中。

亚历山大夺取东方后又成为东方的战俘。他像在世不哼求爱曲的雄蜂一样，大功告成后壮烈牺牲。但是他播下的希腊哲学的种子使整个亚洲充满生机，挡住了波澜汹涌的饥荒浪潮，改写了东方世界的版图。他创建的城市远比他毁灭的多。他在亚历山大城为卡内基树立了榜样，是当时世界前所未闻的。在这个城市的海港入口处，他竖起一座灯塔，远胜于迈诺特暗礁即竞赛岩处的灯塔。这一建筑历经两个世纪，最终被风化腐蚀殆尽，没有谁再能重建一座。在底比斯，亚历山大高度赞扬文人墨客，除了诗人品达的房屋以外，他把该城的所有建筑全部摧毁。在柯林斯，当伟人、智者和贵族前来表示敬意时，却有一个人没有出现。亚历山大枉费心机，在递交到门口的所有的柬帖当中没有找到第欧根尼的，这位常被亚里士多德所引用的哲学家却不见踪影。亚历山大出门四处寻找他，发现他无所事事，靠在大众广场的一面墙上晒太阳。哲学家没有起身向征服者打招呼，甚至都没有点头示意。

“我是亚历山大，我能为你做什么事吗？”赫拉克勒斯的后代谦卑地问。

“不要挡住我晒太阳。”哲学家回答说，接着又继续沉思。

亚历山大听了非常高兴，他先对同伴而后又写信给亚里士多德说：“如果我不是亚历山大的话，我愿意成为第欧根尼。”这是奋进对自足的歌颂。

亚里士多德不喜欢政治上的实用主义，否则的话他可能会处理国家大事。“亚里士多德在思想世界的角色将是我在行动世界的角色。”亚历山大说。

亚历山大在所有的行程中都抽出时间与家中年迈的老师保持联系，我们听到亚洲的统治者提出那条夙愿：“送我一些读物，身在人群当中，我没有志同道合的伙伴，只有孤独的思想。”

普卢塔克交出亚历山大寄来的一封信，信中指责亚里士多德发表他的论演讲术的报告。“现在整个世界将会知道从前只属于你我的东西。”年轻人痛苦地呼喊着，渴望征服更多的世界。由此可见他是一种谬论的牺牲品，认为真理可以收录在书中，我们何时才能知道有灵感的书需要有灵感的读者呢！世界上绝不会有什么秘诀。一本书可以激励思想，但绝不会传授思想。亚里士多德写了《演讲规则》。“呜呼！”亚历山大感慨万千，“现在人人都会变成演说家。”但他错了，因为演讲和演讲规则完全是两回事。

一位才华横溢的波士顿人最近刚提出十六条演讲规则和十九个进化阶段。实际上的确有五十七种艺术行为，全都对使其演化的人有价值，可以构成他建立思想的脚手架，亚历山大和早熟的波士顿人的悲哀在于误把脚手架当做大厦。艺术没有规则可循，一个人首先发展，随后建立规则。文如其人，充满激情的伟人总是按照自己的方式表达自己。

巴赫不顾他所在时代以前的一切和谐规则，制订出新的和谐规则并且带有其局限性，不过如此而已。贝多芬打破所有这些规则，瓦格纳的成功在于打破贝多芬的大多数规则。现在有了格里格，谱写出瓦格纳认为不可能谱写出的和谐中的不和谐，但这依然是乐曲，依靠歌声的翅膀，我们就会起航，飞向一望无际的星空。为表达而奋力拼搏的个体灵魂会冲破所有人为的规则。真理就是能最完美地表达我们生活的工具。

一个正在腐烂的圆木对紫罗兰花床是真理，而沙地对仙人掌是真理。如果紫罗兰写一本论“如我所了解的表达”的书，就会把仙人掌从其方程式中消除，否则就会根据信念发誓仙人掌不是花，昙花只不过是一个疯子脑海里的一个狂想。如果高傲的仙人掌写一本书就绝不会提紫罗兰，因为它从来没有屈尊追求过它们。艺术是灵魂的绽放。我们不能迫使植物开花，我们能做的一切就是服从生长的条件。我们可以提供阳光、湿度和养料，其余的由上帝来管。在教学中，只有提供生长条件的人才会获得成功，这是教育科学的全部所在。教育学不是一门科学，如果它硬要成为一门科学，那将会是放任的科学，而不是一项干预计划。有些人之所以能步入最伟大人物的行列，是因为他们打破了教育学思想，从中解脱出来，靠打破教育学的每一个规则获得成功，正如瓦格纳抛弃每一个和谐规则一样，因此不存在一门如教育科学这样的学科。

近来我读了亚里士多德有关修辞和演讲术的论文，我非常痛苦地看到我是如何被这个在公元前300年写作的人所剽窃的。亚里士多德在教学中使用图表，用一条水平线表示均值，用一条垂直线表示极值。他说：“从一个极值来看，均值极大，从另一个极值来看，均值很小，所有这一切都取决于你的观点。不要盲目下结论，必须由表及里地观察问题，从有利角度得出结论。所有的真理都是相对的，对一个六英尺高的男子来说都是相对的，他站在地上，一次只能走四十英里，每天要吃四顿饭，用三分之一的时间睡觉。失眠、节食或贪食会扰乱他的观点，改变他的看法。”对“永世惩罚”的信念只是一个消化不良的问题。

我们已看到有一个主教对达尔文把大量时间花费在蚯蚓上感到遗憾；我们也会为亚里士多德没花费更多的时间而表示遗憾。只要他把自己限定在土地上，他就会信心百倍，稳操胜算:他真的是曾使用眼睛的第一人。但当他超脱尘世，开始思索灵魂为肉体所约束之前的状况或抛弃肉体之后的状况或上帝的本质时，他会表明他不比我们知道得多。也就是说，他不比他以前的野蛮人知道得多。

他企图掌握被赫伯特·斯宾塞永远归结于不可知范畴的思想；他的一些努力使不可知事物浅显易懂，亚里士多德使语言疲劳达到崩溃点——渔网顿时破裂，他所有的鱼都获得自由。下面是黑格尔所表达的一个亚里士多德命题，旨在把一个没人能理解的事物说清楚：“本质存在作为与自身沉思又通过自身否定来与自身沉思的存在，是只相对于自身的，如相对另一个一样；也就是说，直觉只作为断定的和沉思的事物。”看到他说头疼是由大脑招风引起的，或者把蚱蜢翅膀捣成粉末可以治痛风，人们不禁会感到有点儿吃惊；但是当他把迫使血液流入肢体的心脏称为泵时，我们得知他预见到会出现哈维，虽然两者相隔两千多年的漫长黑夜。

亚里士多德这样解读人际关系几何方程式的一些项式：

定义：

所有的家庭旅馆都是一样的。

同一所家庭旅馆和同一所公寓的寄宿者彼此之间是平等的。

一个单人间就是没有分隔的小房间。

家庭旅馆的女房东是一个平行四边形，也就是说是一个无法形容的长方形，无所不能。

相遇在一起但不住同一楼层的两个住宿者之间都反感吵架。

所有其他房间满员时，一个单人房间就是一个双人房间。

假设与命题：

一块饼可以烙任何次数。

用一系列命题可以把女房东化简成最低项式。

一条直线就是法伦斯泰尔家与白·艾伦家之间的最短距离。

家庭公寓床的床单两头都伸直不能相遇。

家庭旅馆的任何两餐饭相加少于法伦斯泰尔家的一餐饭。

在同一账单的同一面上不应该有对同一东西的两笔费用。

如果在同一楼层有两个住宿者，两者使用的面积相等，女房东与一个住宿者之间的争吵等于女房东与另一个住宿者之间的争吵，那么两个住宿者的账单应该相等，因为如果不相等，就让一个账单比较大，另一个比本来的小，这是荒唐可笑的。因此两个账单相等。

证毕。

古代哲学家的职业就是从事理性思考。把理性思考作为一种职业会失去最高的理智。每天做一些有益的事情，不为过去或将来所烦恼，就是最高的智慧。把过去拖到背后而投身未来的人，现在对他来说空洞无味。这是大多数宗教的要害之所在。一个人走出户外到树林里看鸟：他走啊，走啊，走啊，还是没有看到鸟。那就让他坐在一根圆木上等待，听吧，枝头上充满了歌声。

追逐文化的人永远都赶不上文化。文化对追逐感到惊恐不安，因此就得偷袭。文化是一个女人，赢得她需要采取一定的冷漠态度。热切的追求既不能获得智慧，也不能获得女人，除非一个女人与一个男人结婚是为了干掉他，这样他也没有真正得到这个女人，只得到了她的外壳。文化这个女人的外壳无知浅薄，只知卖弄风骚，装样显摆。因此未来最高的哲理在于每天做最有益的事情。谈论最有益的事情则是偶尔为之，无足轻重。

亚历山大完成他征服世界的次要任务之后，想坐下来提升思想。他要回到希腊续写伯里克利开了头的精彩著作。为此目的，亚里士多德离开马其顿王国，在雅典创办逍遥学院。柏拉图孤芳自赏，在围墙高筑的学园里授课。亚里士多德在“逍遥”中即学园的游廊里教学，他的课有教无类，谁都可以来听。苏格拉底是第一位逍遥派哲学家，但他只是一个非熟练工。没有什么像死亡一样神圣——苏格拉底现在备受尊崇，他的方法具有正统的合法地位。

苏格拉底发现了人类自由的真理。讲授个人权利，这预示对国家的干涉，政客们感到惊恐，对他处以极刑。柏拉图不胜谨慎，写出《理想国》，所论事事都为了国家利益，个人只不过是一台十分润滑的机器上的一个齿轮。亚里士多德看到苏格拉底比柏拉图更加接近正确——违背习俗是对个性的表达，并非十分有害，国家是由个人组成的，如果你压制个人的思想权利，你就会使国家虚弱不堪，谁都不会接受你的统治，整个机体就会为自身的重负所压垮。一个人必须得有使自己变成傻瓜的权利，当然是在适度的范围内。为此目的，人人都必须学习，听和讲的自由是每一个人的权利。

这是波士顿今天面临的一个问题：平民百姓会有言论自由吗？威廉·莫里斯在特拉法尔加广场尝试言论自由，结果却使他感到悲哀；而在海德公园，如果你有演说词，伦敦会让你发表。但这并不被认为是一种好的形式，最上层社会并不在公园里听演讲。但有迹象表明亚里士多德的户外学园可能会重现。菲利普斯·布鲁克斯尝试户外布道，要不是他的身体出问题，可能会使户外布道得到推广。这只需要一个敢于开头的人。

亚里士多德有各种各样的助手，他每天都要在某些游廊或人行道上发表演讲或召开会议，这些演讲涉及人类思想的全部范畴——逻辑学、修辞学、演讲术、物理学、伦理学、政治学、美学和体育学。这些户外谈话被认为适合大众阶层，但却逐步演变成高深的课程，为富裕阶层、达官显要、才子佳人所开办，因此我们掌握了现代私立学校和大学的起源，我们把孩子送去听伟人讲述伟业，以启迪思考。这种大众化的逍遥派学校会复苏吗？我认为会的。我认为大学教育不久会对美国的每个孩子免费开放，而且不会离家很远。高深的教育总不免有一定的水货成分。我们的公立学校体系是纯粹大众化的，只恐我们会停办得太早。我们还给教师太多的工作，太少的薪水。不要再建造军舰，把这钱用来提高教师的工资，使人们尊重这个职业，提高效率标准，那么我们就会有古希腊学园式的自由大学。美国必须完成这一使命，旧大陆不可能承担起这一责任。我们有钱，我们有人，所需要的一切都符合要求，这是一种迅速的觉醒。

亚历山大三十二岁那年殒命身亡，是由于他那迅雷不及掩耳之势的成功，亚里士多德的支柱倒塌。雅典人从来没有看重马其顿人，并不比圣·保罗看中得多，他企图皈依两者，结果只是枉费心机。雅典人嫉妒亚历山大的权力：一个乡巴佬还想统治祖国，真是胆大包天。这就像一个英属加拿大殖民地人想立自己为大英帝国国王一样！

众所周知，亚里士多德是亚历山大的导师，他们是亲密的朋友。一个马其顿人要成为雅典首屈一指的教师，这是一种公然的侮辱。这个人的伟大就在于他敢于反抗的精神：雅典人没有一个是他的对手，自从那时以来世界也没有一个人是他的对手。如何消灭马其顿哲学家成为一个棘手的问题。

我们的老朋友又来散布异端邪说。亚里士多德多年前写的一首诗在他的朋友赫米厄国王逝世时被发现，诗中大有不敬地提到阿波罗。这是多年以后对苏格拉底指责的重演——用心何其毒也！但生活对亚里士多德是甜美的，他不是采取壮烈的行动而是明智的态度，逃往他在埃维厄岛的哈尔基斯城的故乡。被从工作岗位上赶走的屈辱，从积极的生活到流放生活的突然变化，使他元气大伤，一年后他不幸去世，终年六十二岁。

从思想道德层面来讲，世界没有给亚里士多德的哲学增添任何新内容：尔雅、大度、中庸、相互帮助以及一个人的权利结束在另一个人的权利开始之处的原理——这些构成他哲学的总和。对此所有的权威都持一致看法，且已经有两千五百年之久。

亚里士多德的家庭关系堪称典范。菲利普和他妻子之间的有失体面的争吵从来没有在亚里士多德的家庭出现过。但是我们不得不提一下优生的重要性这一事实：喜怒无常的菲利普和泼辣暴躁的奥林匹亚斯给世界带来了亚历山大，而亚里士多德的儿子们却平静地走完他们的人生历程，没有在历史的水面上吹起一丝涟漪。

就对马所做的科学研究而言，从亚里士多德时代一直到达·芬奇时代都没有取得进展，因此黑格尔说：“哲学从亚里士多德时代一直到斯宾诺莎时代都没有取得进展。”尤西比乌斯称亚里士多德是“自然的私人秘书”。但丁说他是“智者的大师”。

威廉·汉密尔顿先生指出：“就智慧和直觉的力量而言，只有达·芬奇可与之相提并论。”

注释

乔治·威廉·柯蒂斯(George William Curtis，1824-1892)：美国新闻从业人员和改革家，他曾是《哈泼斯周刊》的政治编辑(1863-1892)，并积极参与文官制度改革运动。
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我们像双脚、双手、上下眼皮、上下齿龈一样，生来就是为了合作。彼此之间相互对立是违背自然的，气急而走就是搞相互对立。

——马可·奥勒留《沉思录》

阿牛斯·韦鲁斯(Annius Verus)是罗马的伟大人物之一。他当过兵，当过省长、法官、参议员和执政官。六十岁时他已白发苍苍，十年前他那张英俊的脸庞上的皱纹如今由于白胖的双下巴而消失了，他的肤色像婴儿一样红润。他的整个气质在于亲切、平和、友善、慈祥。阿牛斯·韦鲁斯对神存感恩之情，因为过去的岁月给他带来了大量财富，更重要的是带来了知识。“到了老年我必须得了解……生命的尾声，生命的序曲是为尾声而创造的！”

牧师根据一本书来教导说宗教不是一个人的身外之物。宗教存在于人的心里，其主要特性在于温良恭俭和有一种感恩的精神。从最美好的意义上讲阿牛斯·韦鲁斯是信奉宗教的，他的生活安宁而幸福。

当然阿牛斯·韦鲁斯本应该心满意足的——他是罗马的执政官，有钱有势，受到罗马各路精英的爱戴，他们认为与他同桌共餐是一种殊荣。他的别墅坐落在罗马郊区的蔻伊利亚斯山上，别墅的周围是一道高大的石墙，墙内的面积大约十英亩，生长着香橼、甘橙、无花果，高大的黎巴嫩雪松枝繁叶茂，耸入云霄。

至少在执政官的小孙子看来这些树木都是高耸入云的。有一个长梯沿着其中的一棵高大的雪松就可以接到近百英尺高的平台，即“望台”。男孩不到十二岁不许往上爬。如今马可十岁，有的是闲工夫，他思来想去还是不肯越雷池一步。这只是小马可的想法，终于有一天他长到了十二岁，随之就顺着长梯爬上树中的望台，俯瞰坐落在山谷里的不朽城，以及绵延的七道山峦。这孩子经常拿一本书爬上去读。每当慈祥的祖父想他的时候，就知道到哪儿去找，他站在树下喊道：“下来，马可，下来亲亲你的老爷爷，这够冷清的！小马可，下来给爷爷读书，爷爷爱你！”

这样的诱惑是无法抵制的，轻巧、细长、灵活的孩子跃过望台的一侧，顺着梯子下来，拥入张开双臂的爷爷的怀抱。

孩子只有三个月的时候他父亲就去世了，爷爷把他当做自己的继承人来领养，把寡母鲁奇拉(Lucilla)和襁褓中的孩子接到家里来生活。

执政官的妻子已死去多年，他的女儿福斯蒂娜(Faustina)成了家庭主妇。鲁奇拉和福斯蒂娜相处得不是很好——有人说房子再大住两家人也不行。鲁奇拉温文尔雅，超俗不凡，纯洁端庄；福斯蒂娜长得漂亮，但没有头脑。她妄自尊大，盛气凌人，热衷于他人的追捧。但据说这位善良的老执政官相信他能使爱的温暖充满整个家庭，即使福斯蒂娜有时候发脾气，也不会持续多久。

家里总有来访的客人——放假回家的士兵、度假休息的官员，还有律师前来请教这位明察秋毫的韦鲁斯。

有个著名的来访者名叫奥勒留·安东尼奈斯(Aurelius Antoninus)。马可最初记得他大约四十岁，身材高大，腰板笔直，一脸黑胡子，一头卷曲的短发略带几根白丝。他是一个镇定自若、沉默寡言的人，一开始小马可还有点儿怕他。奥勒留·安东尼奈斯当过兵，但看得出来他非常勤于思考，做事一丝不苟，担任过皇帝的尚书郎和内务大臣。最后被派去治理一个叛乱的省，用英明的外交手段而不是武力平息了兵变。

奥勒留·安东尼奈斯喜欢斯多噶学派哲学家，尽管他谈的不多。他通常每天只吃两顿饭，和仆人一块干活儿，他在日记里这样写道：“人们生来就相互为纲，甚至下以上为纲以及彼此相互为纲。”

这种斯多噶学派的哲学对遗孀鲁奇拉也很有魅力，她和奥勒留·安东尼奈斯一起读齐诺①，韦鲁斯也不反对——他当过兵，懂得白手起家、自给自足、生活从简、言行质朴无华的好处。福斯蒂娜认为这简直是荒唐可笑，在她看来如果一个人买得起最贵最美的服装和宝石，却衣着简朴，不戴首饰，这太不合情理了。

当一个人完全可以吃美味佳肴，为什么却不饮酒、不吃荤，靠黑面包、水果和冷水来过日子呢？所有这一切对她来说简直不可思议。福斯蒂娜摆设各种丰盛的宴席，邀请公子贵族来参加。她是一位漂亮的女人，对此她一刻也没有忘记，出于误会或偶然，她同时与三位男子定了婚，其中有两个展开一场决斗，一个命归西天。第三个男子袖手旁观，希望两者都殒命身亡，这样他就会拥有这位女人。福斯蒂娜让这第三个男人向生还者挑战，然而老天无眼，出现了意外事故。

结果福斯蒂娜与奥勒留·安东尼奈斯结成伉俪。

这是一个最为离奇的婚配，因为这个男子简朴诚实，可敬可佩，而她几乎是一个完全相反的人。她足智多谋，美丽动人。奥勒留长期生活在荒无人烟的地方，以为所有的女人都温柔善良。执政官为他的家庭与像奥勒留这样杰出的男子联姻而感到高兴；鲁奇拉哭了两天多，小马可也因为他妈妈哭而哭，福斯蒂娜走后两人都不哭了。

忧伤稍纵即逝。

一年多过后，福斯蒂娜和奥勒留返回罗马，带回来一个女婴叫小福斯蒂娜。马可非常喜欢这个宝贝，一心想着她长大了两个人怎样一起玩。

老执政官家中的其他来访者经常会看见皇帝本人。哈德里安和韦鲁斯是西班牙人，两个人一起当过兵，现在哈德里安往往不喜欢要国家的优待，在晚上他避开那些官迷心窍的小人和阿谀奉承的食客，躲进蔻伊利亚斯山上的安静的别墅里，与自己在梯卧里的奇妙的花园相比，他更喜欢这里。小马可也不怕他。马可坐在他的膝盖上，听他讲述追捕野猪和狗熊或野人的故事。他们接着在树林里玩接龙游戏或猜物游戏。有一次马可挑战皇帝，让他爬长梯到大雪松的望台上去，哈德里安接受了这一挑战，爬上望台，结果在树干上把头刮破了。

皇帝不叫这个孩子马可·韦鲁斯，而是给他取了个名字叫韦利斯姆斯，意思是“坦率诚实的人”,马可一生都用这个名字。

安东尼奈斯和马可之间结下了深厚的友谊。安东尼奈斯可以爬着梯子登上高大的雪松树，一步跨三个梯级，下来时两脚悬空，两手交替抓着梯级迅速往下倒。

他和马可在第一个望台上方三十英尺处又建了一个。他们用绳子把木材拉上去，身强力壮的安东尼奈斯先爬上去，他们用皮带和钉子来固定木板平台，像水手一样做一个绳梯，这样他们爬上去就不可能有人跟得上来。慈祥的老皇帝来别墅时，他们就向他说明他们已竣工的项目。他说他现在不想爬了，因为他有一点儿风湿病。顶层的望台上用绳子系着一盏灯，这样他们可以向在下面宫殿里的皇帝发送信号。

此后安东尼奈斯开始教马可学骑马，马飞跑时把地上的矛枪拣起来。这给观望的执政官和皇帝带来了极大的兴致，他们没有上场，但说以后适当的时候要一试身手。

此外这位奥勒留·安东尼奈斯还教读埃皮克提图①的著作，给他讲这个驼背的埃皮克提图当奴隶的事，他为一个也曾当过奴隶的人所拥有，是世界上曾出现过的最甜美、最温柔的心灵之一。他们还一起读斯多噶学派奴隶哲学家的书并作笔记。马可深受感染，虽然还是个孩子，但他穿上了斯多噶学派的简朴长袍，睡在一张木板上，他的生活和语言都是简朴的、真诚的、坦率的。

这令他周围的人——除了安东尼奈斯和孩子的母亲之外所有的人—都感到十分好笑。人家说：“甭理他就好了。”

福斯蒂娜依然热衷于他人的吹捧，不喜欢丈夫勤劳俭朴的生活方式。他大她二十岁，她寻求快乐是天经地义的事。她的快乐到了愚蠢的边缘，看她脚步迈近了这个边缘而无法收住。尤利乌斯·凯撒的妻子由于涉疑而遭遗弃，可福斯蒂娜的下场更为凄惨。她去城里参加化装舞会，将她的小女儿丢在家中，她一去就是三天。

她回来时，奥勒留·安东尼奈斯没有说生气或责怪的话。她父亲对她说：“要注意呀，你丈夫的忍耐是有限的。如果他不要你，我不会怪他，即使他杀了你，罗马的法律也不会惩罚他！”

但是很多年以后，马可回顾那些日子时写道：“他的忍耐是无限的。他把她当做是一个反复无常的孩子，他曾对我说：‘我既同情她又爱她，我不会抛弃她，这是自私的表现。她的愚蠢行为怎么会伤害我呢？我们就是我们，除了我们自己以外没有人能伤害我们。我们身边的这些人的错误使我们有机会提高自控能力，我们不会重犯他们的错误，而会努力加以避免。这样原本的一种奇耻大辱就会带来诸多益处。’”

然而不能认为安东尼奈斯的忍耐是一种软弱无能的默许。他死后，马可写道：“不管他打算做多么杰出的事，他都表现出一种百折不挠的精神。如果他惩罚人，他就会让这些人被自己的错误牵着鼻子走——他的远见、智慧、从容超过了我所知道的每一个人。”

正如福斯蒂娜所料，马可身着少年托加袍，不会遗弃他勤奋、直率、果敢的作风。尽管安东尼奈斯和马可在年龄上差别很大，但两个人的心是相通的。

小福斯蒂娜非常喜欢父亲，而不太喜欢母亲，她很早就比较喜欢父亲的社交圈。马可是她玩耍的伙伴，教她叉开两腿骑小马，像她父亲教他一样。这个三岁孩子常常骑到离罗马有十二英里的罗利亚穆村，安东尼奈斯在那儿有一座避暑别墅。罗利亚穆近在咫尺，是皇帝常住的地方，他偶尔来参加聚会，听马可朗诵西塞罗和凯撒的文章。

马可十六岁的时候，哈德里安任命他为庆典部部长，接替一位年迈的正规的官员。马可干得十分出色，整理报告重点突出，内容准确，他们再相会时，老皇帝亲他的脸蛋，叫他“我勇敢的”，然后说：“如果我有一个儿子，我就要他像你一样。”

此后不久，皇帝患了重病。他把大臣们都叫到床前，下令指定奥勒留·安东尼奈斯为他的接班人，还进一步指示安东尼奈斯收养马可，马可为安东尼奈斯的继位人。

哈德里安爱马可有自己的目的，他爱他也是为了他的祖父，即老战友阿牛斯·韦鲁斯；此外他还有意保留西班牙的血统。

不久哈德里安撒手人寰，奥勒留·安东尼奈斯戴上了罗马的皇冠，此时马可·韦鲁斯十七岁，身材高挑，勤奋好学，养父为他取名为马可·奥勒留。

新的君主统治起初并非一帆风顺。人们对西班牙统治心存偏见，哈德里安疏远了一些贵族，因为他们认为他的措施太民主。

奥勒留·安东尼奈斯对有关他先辈的偏见心知肚明，他大胆应对，把哈德里安的遗体抬到参议院，要求把驾崩的皇帝排入神的行列。他对这位已故的伟人的颂词如此真切感人以至于投票表决的结果完全一致，没有一张反对票。这使我们从神的起源得到一点儿启示，也能使我们看到安东尼奈斯的品格。他给参议院留下了深刻的印象：这具令人仰慕的遗体认为化解一切分歧是上策，他们在高度颂扬声中投票通过授予新皇帝以“庇护”的地位。安东尼奈斯·“庇护”是一位领袖天才，在无关紧要的问题上，他宽容大度，但每到关键时刻，他绝不手软。福斯蒂娜在社交场合有点儿放荡不羁，但丈夫不许她参与国事，因此她那粉黛形象并不是一个政治问题。

马可·奥勒留年方十七，闭门读书使他丧失了一点年轻人应有的健康体魄。但骑马和每日户外运动最终又使他的体魄得到恢复。他是皇帝的重臣，无论皇帝到哪去，他都陪伴在左右。

这两个强人面临着重大责任的挑战。从智慧和抱负来看，他们远远在他们的臣民之上，的确是如此的超越以至于他们有如孤寂无助。由于有大量的奴隶，人们随处都会感到正当的工作受到影响。奴隶主总是恣意挥霍，浪费无度。废除奴隶制是不可能的——这是一个教育和时间的问题——君主绝不可以过多超前于他的臣民。宫廷里小人当道，他们泄露机密，拨弄是非，就会靠阴谋诡计来飞黄腾达。伪善的牧师宣传迷信，目的是为了让人民交纳税赋；依附于国教的是占卜者、算命者、占星者、赌博者以及许许多多的冒牌者，他们在利用愚昧和堕落的过程中捞取大量钱财。这些快乐的寄生虫，就是一百年前所谓的“钱币兑换商”，成群结队地出没于每一座殿宇。

皇帝和他的养子对即将实行的良策进行多次漫长的磋商。他们本可以发出一道敕令，铲除腐败堕落行径，但是他们知道愚昧的萌芽发自曾经错乱的大脑，因此他们没有治标：愚昧是疾病，迷信是症状。对他们自己来说，他们心中信守一种深奥的学说，对很多人来说，他们做了力所能及的事。

在成为下一任皇帝之前，马可·奥勒留共有二十三年的试用期——多年的学习、工作和耐心的奋斗。他分享皇帝所有的荣誉，也分担着他的责任。他对权力从来没有非分之想——肩上的责任使他忧伤——要做的事太多，他能做的太少。怪不得迪安·法勒把他称之为“上帝的追随者”。

小马可一开始的职务是检察官，实际上就是信使，但在罗马人看来这个词有更多的含义——使者或大使。马可十八岁便代皇上对参议院宣读报告和通告。又过几年，他亲笔撰写并发表通告，他的老师都有卓越的才华。

这些老师当中有一位叫弗兰托(Fratto)，他的名字流传至今，他的画像惟妙惟肖地铭刻在历史匾额上，因为他把马可·奥勒留写给他的所有信都保留下来了；他的孙子将其予以发表，为的是表明他有杰出的真正科学的教学才能。马可作短途旅行，甚至去罗利亚穆，也给弗兰托写信，告诉他旅途情况：路边的羊群，羊群中的牧羊狗，罗马城四周平原上飘过的阵雨，偶尔还夹杂一点通俗的哲学思想，因为弗兰托提醒他的弟子有一个好的想法就将其写出来，他担心不这样做的话，好想法就不会再产生。马可的信文笔轻快，富于激情，他肯定有敏锐的观察能力。弗兰托有关他培养的这位弟子的文雅的断言值得考虑。

作为一种文学习作，由于爱情而激发出来的日常作品绝不会有完善的余地。学习写作的方法在于写作。弗兰托利用许多小窍门让他的弟子作自我表达，他是一位享有崇高威望的教师。函授学校有很多优越性——弗兰托可以故意把学生打发走或自己缺席不来，经过深思熟虑而形成的或写出的思想可能会取代无拘无束的交谈。马可在一封信的结尾写道：“除了您不在这一点之外，今天是再理想不过的日子。可是假如您在的话，我现在就不会享受到给您写信的快乐，因而这就证明了您的人生观：所有的好处都是均等的，爱情是在分离中产生的！”这话听起来有点儿空洞，但却有很高的价值，可以揭示收信人的心态：我们写信的对象会捧读信件的。

弗兰托解决问题的习惯就是一个绝好的教案，毫不逊色于我们现在所能找到的任何教案。“视察边远省份的罗马大使要参加一场决斗。有一位决斗士感到身体不适，大师面对一种嘲弄作出了回应，他穿上甲胄，走进决斗场，杀掉狮子。问题在于这种行动值得提倡吗？如果值得，为什么？如果不值得，又为什么？”

这个命题会立即引起一个年轻人的兴趣，于是弗兰托就会开导他的弟子去思考，去表达。

马可的另一位老师叫拉斯迪库斯(Rusticus)，是由一个直率的老农变成的教育家，他给我们的语言增加了一个单词。他的弟子们被称为拉斯迪卡纳，后来被称为朴素的乡下人。毫无疑问，拉斯迪库斯给马可灌输很多简单而有益的常识。拉斯迪库斯有一种办法可以把一个主题的华丽的外表和空洞的语言剥去——直切每个问题的要害。要真正懂得马可的司法观点，拉斯迪库斯的确功不可没。

对于命里注定要担当罗马的下一任皇帝的年轻人来说，如果他认为可取的话，就不乏社交活动。宫廷里有很多教管嬷嬷，专门负责马可的未来婚配问题，如果马可想与哪位女孩来往，那并不是一件难事。马可没有染上社交中轻举妄动的习气，他一有时间就做有益的工作或发愤读书。我们知道他父亲和弗兰托都不断催他多到外面晒晒太阳，多认识一些人，不要太在乎读书。

据我所知，怎样解决好过于勤奋的问题是老师难得遇到的。

旧社会作为一个婚姻市场来讲，马可看不到其中的用途。他对此感到害怕，也许是自怕。他爱小福斯蒂娜，他们曾是一起的同伴，在罗利亚穆村的橄榄树下玩过家家，骑着小马穿越起伏的山岭。有一次马可和小福斯蒂娜在乡村骑马，把牧羊人怀中的羊羔买了下来，他们共同喂养这只羊羔，直到它长出卷曲的大犄角，吓得客人爬墙而逃或躲到树上。随后有三个牧师把它牵走作为祭祀用品。马可和小福斯蒂娜两人抱头痛哭，泪水沾湿了彼此的衣襟，谁劝也没有用。即使他们的父亲是皇帝又能怎么样呢，马可有朝一日就会称帝！那也不会用他那天真的、羔羊似的方法把贝朴带回来，让它躺在他的膝上，用一只提桶喂它，摇摆它的小尾巴！贝朴总是爬到他的膝上吃东西，以表示对他的关爱和顺从，随着时间的流逝，它长出了犄角，到了躁动的年龄，又变得非常淘气，三个身强力壮的牧师才把它牵走，为了它自身的利益把它作为众神的供品！

花园里贝朴的假坟上渐渐长出了青草，弗兰托的问题充满了他们心灵的空间。弗兰托给马可讲课，马可给小福斯蒂娜讲课，因此我们只有把东西传出去，才能将其保留下来。

但是马可和小福斯蒂娜要面临着比羔羊变得粗俗鲁莽更大的问题。多年前他们都跟别人订过婚，现在他们很后悔，对此他们谈了很多，随之又突然默不作声。每一方都回避这个问题，仿佛从来没有想过一样。随之他们又爆破式地开始——突然地开始谈起来，每次见面都要提起来。人们称他们为兄妹俩——他们不是兄妹，只是堂兄妹。

最后这个问题交给了安东尼奈斯，他装作从来没有想过这个问题的样子；但实际上长期以来他很少想过别的问题。安东尼奈斯说，如果他们彼此非常相爱——对此他深信不疑——那么他们要结婚就是神意，他绝不干涉神意；他分别给他们俩一个吻，哭出几滴可笑的眼泪，皇帝绝不会这样做的。

他们按照通常的惯例，在罗利亚穆的橙树簇拥的乡村别墅里结成连理，因为橙树四季常青，同时开花结果，花非常甜，果实既好看又有用，这象征着永恒、丰产、吉祥，所以我们在婚礼上采用橙花，演奏“罗英格林进行曲”，这就是用甜美的声音歌颂的橙树。

马可只有二十岁，小福斯蒂娜还不到十七岁，我们不知道她确切的年龄。有传说认为她有时认真地考验她丈夫的气度，这些传说是把两个福斯蒂娜搞混了。老福斯蒂娜是快乐轻浮的典型，她曾说过找一个比自己大二十岁的男人，可以有一两个情夫——我的天哪！

据我们所知，小福斯蒂娜是一个十分忠诚和专一的妻子，十二个孩子的母亲。马可发行的硬币印有他妻子的头像，题字是肯考迪娅、小福斯蒂娜与维纳斯·菲利克斯为婚姻幸福作证。

他们的大儿子柯模都斯(Commodus)非常像他的祖母福斯蒂娜，一个对遗传定律了如指掌的人告诉我说，孩子更有可能像他们的祖父祖母而不是他们的父亲母亲。

我记得我曾说过房子再大也住不下两家人，但是这个道理像希腊动词一样，有很多例外。与安东尼奈斯·“庇护”皇帝住同一所房子的有马可的妈妈鲁奇拉和马可夫妇，他们都非常幸福，但老福斯蒂娜死后生活更加平和，她是在丈夫当皇帝几年后去世的。

她就是没有享福的命。

但他的丈夫对她的去世表示哀悼，公开发表讲话赞扬她，表示悼念她的最好方式是要记住她是一位皇帝的妻子和他的孩子的母亲。据我们所知，安东尼奈斯对他妻子赞不绝口，即使她离家多月不归也是如此。

韦达(Ouida)的文笔有强烈的感染力：“一个和安东尼奈斯一样好的男人结婚的女人肯定十分不幸，尽管坏透顶的男人不可爱，但是一个从来一点都不坏的男人也叫人受不了。”因此韦达从心里对两个福斯蒂娜都表示同情和哀悼，她俩与罗马历史上提到的两位智慧无穷、善良无尽的孤独的男人结成夫妻。

理查德·斯蒂尔(Richard Steele)在一篇随笔中这样写道：“没有一个女人会一辈子倾心爱一个男人，如果这个男人不偶尔虐待她。”我认为这种说法有可取之处。孟德斯鸠曾说过，反对天堂的主要原因在于单调；也许理查德·斯蒂尔的哲学有一定可取之处，但又真的说不上来，因为我本人对这个主题一无所知。

幸福属于没有历史的人。安东尼奈斯·“庇护”的统治时期，天下太平，繁荣昌盛。没有发生大规模的战乱和动荡，教育发达，人才兴旺。安东尼奈斯努力维持繁荣局势，吉本认为他无疑获得了成功。国家在他离开时比他创立时更加美好，他由衷地重复伯里克利的话：“我没有让一个人穿黑绸纱。”

然而死亡之手终有一天向安东尼奈斯伸来。卫队长来到他身旁向他要当夜的口令。皇帝回答说：“镇静。”随后把身转过去，一觉睡去，再也没有醒来。他的最后遗嘱象征着他生命冲动的风标。勒南说得好：“简朴、钟情、充满甜美的欢乐，安东尼奈斯就是这样的一位哲学家，但他没有这样说过，几乎还没有感悟出来。”马可是一位哲学家，但往往在意识上有所领悟，他是通过学习和反思，加上老人的帮助和鼓励，才成为哲学家的。你不能只顾其一不顾其二，安东尼奈斯事实上是马克的父亲这一早期的论点实际上至少是一种富有诗情的精神基础。

勒南的提示寓意深刻，最伟大的人会把其哲学融入他的生活，这比停留在口头好。我们只讨论我们还没有获得的内容，我们谈论得最多的美德是超越我们的美德。理想超越现实。一个人描绘超越自己认识到的东西，绝非无耻之谈，这样的人在为其他人准备道路。马可对无数人来说是指南星，是灵感的源泉。

马可·奥勒留四十岁成为罗马皇帝。如果有什么可说的话，那就是一个人进入不惑之年是靠得住的：他的性格已形成，他要做什么事、要变成什么样，都可以有把握预测出来。

罗马不止一次拒不让这个人直接继位，马可·奥勒留掌权之前，他要求参议院批准人民的抉择，因此就成为神的抉择而获得了通过。

我们发现马可作为皇帝不遗余力地执行先辈的政策。他并不主张扩张，而是希望通过和平和安抚政策来巩固帝国，为教育、和谐、繁荣奋斗不息。

人们会有趣地注意到，马可·奥勒留在公元161年为我们还在争论得面红耳赤的问题是如何冥思苦想的。皇帝也是首席法官，不断有问题提交他判决。他不作任何上诉，他的决定就是所有下级法官作裁决依据的法律，无独有偶，我们今天甚至也广泛使用判例法。

困扰马可的一个问题就是结婚的数量越来越少，结果非婚生子女也越来越多，自由民的数量逐渐减少。他似乎不喜欢“非婚生”这个字眼，他说：“所有的孩子都是神赐的美丽的祝福。”但是依法结婚的人反对这种观点，认为让非婚生子女享受公民的所有待遇实际上就是取消合法婚姻。马可采用折中的办法，决定承认一切说自己已婚的人的婚姻关系。这恰好是今天在各个不同州存在的习惯法婚姻。

但是一个男子不能随意抛弃妻子，根据与附近的执政官一起记录下的真相，这条法令就可以生效。因此我们就可以看到，如果一个人随意结婚，随意抛弃妻子，那么除了原始婚姻外，就不会有真正的婚姻。解决这个问题，以便防止朝三暮四、不守信用的男人占女人的便宜，马可决定执政官如果认为适当，可以拒不记录离婚的要求，并要求给出理由。随之我们首先看一起离婚审判案，请马可裁决，他决定如果男方有问题，他仍然支持受到伤害的女方。

随之我们第一次看到女人请求离婚。现在有接近四分之三的离婚都满足女方，但起初女方要求婚姻自由的举动却受到冷嘲热讽。马可是第一位授予妇女起诉权及开业当律师的权利的罗马皇帝，因为卡皮托拉努斯(Capitolanus)引证妇女要求司法公正的各种不同的例子，她们的女友也一起来帮忙为她们的诉讼辩护，劳累的罗马皇帝把头枕在胳膊上，耐心地听好多个小时。我们也听到关于由于不能信守婚约而带来伤害的起诉——对女方父亲的起诉。这被认为有点儿离奇，但对女方违约的起诉是完全正常的。

最近佛蒙特州的亨利·保拉德阁下在对一个卖弄风骚、玩弄男性的女继承人的起诉案中，赢得一笔巨额赔偿金，她勾引一个善良的男子，玩弄他的情感。案例上诉到最高法院，结果还是维持原判。

美国现在结婚和离婚问题几乎完全与马可·奥勒留的罗马时代一样。没有两个州有同样的婚姻法，在一个州为合法的婚姻在另一个州可能是非法的。但对我们来说，任何法院可以宣布任何一桩婚姻为非法，或不受理任何一桩离婚案。结婚和离婚是法官心中的看法问题。但我们比马可走得远了一点儿，因为如果男女双方愿意，我们就同意他们结婚，但是如果双方同意，离婚还是会受到否定。因为双方要离婚的事实被认为是他们不应该有这样的要求的证据。我们要和律师一起共同应对这个问题，他们是法庭的官员，法律模拟就是让一只小鸟告诉法官什么样的决定才会使双方都满意。在不允许离婚的州和国家里，如果你有办法，婚姻可以废除——参见J.柯尔里奇《拉斯金对拉斯金案例》。

我们热心的新思潮派朋友呼吁要让结婚难、离婚易，他们忘记了整个问题翻来覆去折腾了三千年，所有的方案都试过。罗马人发放结婚证书，但执政官要对双方彼此是否适合做出裁决。这使许多腼腆的未婚夫妇都感到非常难堪，他们就在拒不履行正规手续的情况下建立家庭。马可·奥勒留说，要宣布这样的人违法就会把一半的罗马人打入地狱，正如要是我们根据条文执行所有的法律，就会把议会的大多数成员送进收容所。因此皇帝宣布事实婚姻是合法的，在短期内对一个人禁用“非婚生”这个字眼方面获得成功，因为就司法公正来讲，父母的问题不能由子女来代罚。

立法者必须永远十分密切关注、悉心照料自然。公开对抗自然的法律会被轻易地抹去和忘记，要是首席法官希勒发出一道禁令，禁止所有男人进入一位女子的方圆四分之一英里的范围，否则就处以死刑，我们会立即嗤之以鼻；如果军队试图强制性执行，我们就会用希勒的法官席垫将其闷死，把他的画像挂在酸苹果树上。法律还比不上其草拟所需的纸张，如果它不代表臣民的意志和自然倾向。在违禁盛行的地方，法律也无济于事。结婚易，离婚难。自然引力定律使男女相聚在一起，很难把他们分开。自然事物易，人为事物难。大多渴望自由的夫妻认为他们有这种渴望：他们真正需要的是一个假期；如果可能，他们不会永远分离。分离难，在一起生活过的人们彼此寻求的热望会更加强烈。他们需要一位与之吵架的人。

凯撒·奥古斯都对人格作过认真的研究，提出有限度的离婚。即在家庭吵架的情况下，他命令夫妻分居六个月，将其作为一种惩罚。昆体良说通常还不到解禁期，男女又偷偷地住在一起了，法院就睁一只眼闭一只眼，最后这种惩罚被取消，因为他们会搞得法院啼笑皆非。

男女并不因为婚姻合法而结婚，他们也并不因为离婚难而继续同居。他们结婚是因为他们有这种渴求。立法者所面临的任务就是弄清人们想做什么，然后使其合法化。

在罗马，自行离婚的习俗非常流行，要求法院予以认可，只求一种体面。在社会的某一阶层下面，结婚和离婚的手续被完全放弃，现在在南方有色人种当中也大体如此。在法国大革命期间，这种风俗大体在法国流行。大约公元160年在罗马有一种危险倾向，那就是在家庭事物方面，人们完全置法律的尊严于不顾。这种状况促使马可·奥勒留承认习俗法婚姻是合法的，认为如果一对男女自称是夫妻，他们就是夫妻。有一个时期，如果他们说他们离婚了，那么他们就是离婚了。如同一个人用自己的财产作担保来抵消债务而没有法律凭证一样，如果人们可以随意结婚，也可以自行离婚，那么的确不存在合法婚姻。这个问题得到了证实。因此马可采纳了结婚易离婚难的方案，这自从那时以来一直是所有文明国家的政策。

不过有证据表明，马可·奥勒留期待一个时代的到来,在这个时代里，男人和女人能够明智地、公正地处理他们自己的事务，无需请警察来认可他们的友谊或误解。他说：“爱情是美好的，相爱的男女生活在一起是上帝的意志，但是如果他们不能和睦地生活，就让他们分开。断绝关系不是一种耻辱，保持不公正的关系是一种耻辱，因为耻辱是缺乏优雅，缺乏和谐，爱情是和谐。”

马可·奥勒留推行试婚方案，从全局着眼，他还引入了奥古斯都试离婚方案，即中期判决。这一方案最近为美国的几个州所采纳，显然是为了防止离婚过程的欺诈行为，现在对这种过程的逻辑推理与马可·奥勒留的时代不无两样，旨在推迟终审判决，防止夫妻成为自己鲁莽行为的牺牲品，使他们有机会在可能的情况下重归于好。

马可·奥勒留渴望为他的臣民做出公正的裁决，他身边的各种案件堆积如山。他根据是非而不是法律和先例来认真审理每一个案件。随后其他法官把他的裁决当做法律，下级法院以上级法院为准绳，怪不得吉本说：“判例法越来越多，雄辩的律师可以证实一切，当律师靠的是引证类似论据使理想的裁决受到重视的能力。”

现在美国完全回到了相同的状况。纽约州的律师要找出充分的论据需要一万四千多种法律书；他的工作是有利于法官伸张正义，而不是摈弃法律。也就是说，法官对一个案件作出裁决之前，必须得能用先例来支撑他的观点。法官当选不是为了在人与人之间伸张正义，而是根据法律条文做出裁决。法律往往对律师十分不利，可能会妨碍司法公正，不久的将来我们肯定会有一天把全国的每一本法律书都付之一炬，我们会选出终身法官，使他们获得自由。那么我们会要求律师和法官只通过关于勃朗宁《戒指与律书》的考试，而不涉及任何其他内容。如果我们采纳奥勒留的建议，在十年内免除诉讼案中作为非原告的每个公民的直接税，我们就会逐渐获得纯粹的公正。必须要教育人们和平而冷静地解决他们自己的纠纷，这只有对起诉加以明显的惩罚才能得以实现。

未来的进步在于削弱法律的地位，当我们根本没有法律的时候，目的就实现了，人人自律，左邻右舍也是如此，其乐融融。矛盾的出现在于每个人都认为自己是其兄弟的监护人，不再是他的朋友。马可·奥勒留是位英明的法官，知道大多的诉讼案是愚昧可笑的，双方都有对和不对的地方。为了开创人们能和谐生活的美好时代，他开始认真地自律。他的理想是人们不需要统治的国家。迪安·法拉说他的著作《沉思录》从目标高尚和观念纯洁来讲不亚于《新约》。

每一部巨著都是一种进化：马可为写出这部不朽之作，准备了近半个世纪的时间。现在他五十七岁，率领大军驰骋在亚洲的沙漠上，奋力平息各个野蛮部落的暴乱。随后战场北移，敌军且进且退，在他的周围张牙舞爪，如布尔人在南非打击英国军队一样。

马可·奥勒留有时间进行思考，身边没有书，也没有备忘录，他开始写出他最美好的思想。起初这种表达只是为了使自己得到满足，但后来随着写作的进展，我们可以看出他逐渐认识到其价值，就想用系统方式写出来流传给子孙后代。在写作过程中，他驰骋疆场，安营扎寨，运筹帷幄，一往无前，恶劣的环境使他体力不支，病死疆场，时年五十九岁。

他的遗体被抬回罗马，安放在他敬爱的养父安东尼奈斯·“庇护”身旁。他长眠于此，但他在南征北战、动荡不安的生命最后两年里写下的《沉思录》是留给我们的宝贵遗产。

有几段引语看来是合乎情理的：

每当遇到烦恼的时候，要记住这个道理：这不是厄运，豁达地面对会交好运。

身外之物不会触动灵魂，因为他们是永恒不变的，是静止不动的；我们躁动不安只是源于我们内心的信念……宇宙变换无穷；人生只是一种信念。

对于黄疸病人来讲，蜂蜜是苦的；对于被疯狗咬过的人来讲，水会引起恐惧；对小孩来讲，球是好玩的东西。那么我为什么要生气呢？你认为虚假的信念的力量还不如黄疸病人的胆汁或被疯狗咬的人体内的毒素吗？

消除一切令人烦恼不适的感想，整个身心就立即归于宁静平和，这真是易如反掌！

万物都源于宇宙的主宰者，不是直接的，就是间接的。狮子的血盆大口、有毒的东西、每种有危害的东西如花刺、泥浊等是美好壮丽事物的副产品。不要凭空认为他们源于真正崇拜的另一种事物，要对万物的起源作出正确的判断。

在你的余生中，要把自己的整个灵魂和所有的一切都托付给神明，不要使自己成为暴君，也不要成为任何人的奴隶。

绝不能评价对自己有利可图的事物，这会使你违背诺言，失去自尊，憎恨所有的人，喜欢猜疑诅咒，表里不一，渴望得到一切见不得人的东西。

我要感谢神明，我听从于一位君主和一位父亲的教导，他们使我不骄不躁，使我认识到生活在宫殿里的人可以不要警卫，无需刺绣的服饰，无需火炬和雕像等华丽的东西；但就是这样的人才能最大限度地实现自我，正因为如此，他思想上才不卑鄙，行动上才不怠慢，听从君主的召唤，为民众的利益鞠躬尽瘁。

那你为民众服务还有什么可求呢？你做了合你天性的事，还不满意，还要寻求回报吗？这正如眼睛向视力要回报，脚向走路要回报一样。人要像走过行程的马，追踪过猎物的狗，酿过蜜的蜜蜂，做过好事，不要叫人来看，而是要继续做好事，如同葡萄树来年再结葡萄一样。

要惯于认真听取别人的意见，最大限度地做到换位思考。

一些事物匆匆来到世间，另一些又匆匆离去；即将来世的事物，有一部分已经灭亡。运动和变化不断地更新世界，正如连续不断的时间历程时刻更新着世世代代的无穷年轮。

要知道每一个人的价值就是他忙碌中所完成的工作的价值。

邪恶对宇宙根本没有伤害——邪恶只是对于其体内有邪恶而又被释放出来的人有害。

如诗人所言，最邪恶的人反复地否定一切，窥探隐私，根据臆断来寻求街坊邻居的心里所想，而对真诚地尊敬他自己心中的神明的心愿则视而不见。

马可·奥勒留对神灵的祈祷只有一个目的：

他们的意志得到贯彻。其他一切皆为枉然，其他一切皆为对宇宙本身的反叛。我们敬神的形式应该这样：啊，宇宙，与我和谐的一切皆与您和谐。对我来说，没有任何事物来得太早或太晚，对您来说是适时的。您的四季带给我的一切都是果实，啊，自然，万物皆来源于您，您蕴含着万物，万物皆回归于您。

清晨你不想起床的时候，你应该想到：我起床是为了做一个人的工作。如果我要做我人生理想所必需的事，要做我来到人间的目的所必须的事，那么我为什么不满意呢？抑或我生来的目的就是为了躺在被窝里取暖？虽然这更令人感到快乐，难道你生存就是为了快乐，而不是为了工作或为了奋斗？难道你没有看见小小的植物、小小的鸟儿、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂在共同劳作，有序地发挥着它们在宇宙中的一些作用？你不愿意做一个人的工作，还不快点儿去做合乎你本性的工作？

要根据自然来判断一切言行，这才适合于你，不要因为随后出现的责备而改变方向……如果一件事值得做，一句话值得说，不要认为你做了或说了就不值得。

既然此时此刻你可能会告别生命，因此要对每个言行作相应的调整……当然了，死亡，还有生命、荣誉与耻辱、痛苦与快乐，所有这一切对好人和坏人会同样发生，这些事物不可能使我们变好，也不可能使我们变坏，它们不好也不坏。

一言以蔽之曰，属于肉体的一切东西是河流，属于灵魂的东西是梦想与蒸汽，人生是一场战争，是一个陌生人的旅居，随后名誉会淡出记忆。那么能使一个人富有的事物是什么？有一样，而且只有一样，那就是哲学。但在于确保一个人的守护精神不受到强暴和伤害，超脱痛苦和欢乐，做任何事都要有一个目标，来不得虚伪和欺骗……接受所发生的一切事务和指派的一切事务……最后以愉快心情等待死亡的到来。

如果你能在人类生活中找到比正义、真理、节欲、坚韧更美好的事物，简言之，比你自己的心灵得到满足还美好的事物，它能使你依照健全的理智去做可以使你的心灵得到满足的事物，所赖的条件不是你自己的选择而是指派给你的；如果你见到比这更美好的事物，我以为你要用整个心灵去迎接它，享受你所发现的最美好的事物。但是……如果你感到任何其他事物都比这更渺小，更缺乏价值，那么任何别的事物都是无足轻重的……完全自由地选择美好的事物，且永不放弃。

人们为自己寻找幽居之所，坐落乡村、海滨、深山的房屋；你一直十分渴望有这样的住所。但这完全是最普通人的一个标志，因为无论你何时想隐居，你都做得到。一个人隐居到任何地方都不可能比他自己的心灵更加宁静，更能解脱烦恼，特别是当他审视心中这样的思想时，他会立即进入完美的宁静状态之中，其实是真正的良好心态。

我遇到这种情况就感到不幸福吗？其实不然，而是感到幸福，尽管遇到了这种情况，因为我会不断解脱痛苦，不为目前所烦，也不为未来所忧。

要心情愉快，不寻求外部的帮助，不寻求他人带来的宁静安详。一个人必须站得笔挺，不能靠他人保持笔挺。

要像山岬一样，任凭波浪不断地冲击而岿然不动，驯服周围愤怒的海涛。

我不应该自寻苦恼，因为我从来无意给别人造成苦恼。

注释

齐诺(Zeno，公元前340?-公元前265?)：这里指的是西希昂的齐诺，希腊哲学家,斯多噶派的创始人。

埃皮克提图(Epictetus)：公元前1世纪时希腊斯多噶学派哲学家、教师。





05　IMMANUELKANT 伊曼努尔·康德







科学证据的准则表明我们既不可以接受也不可以排斥道德和宗教所依赖的思想。争论的双方都是徒劳的；他们为自己的影子而烦恼，因为他们从自然进入思辨领域，他们教条的认识是毫无根据的。被他们砍得粉碎的影子马上就合成一体，像瓦尔哈拉殿堂①的英雄，又欣然投入无血的战斗。形而上学不再宣称是宗教和道德的基石。但如果她不会成为支撑道德世界的阿特拉斯神①，她可以提供有魔力的防御措施。她在宗教思想的周围建起无形的壁垒，无神论者的匕首和唯物论者的砸墙槌都落空了，没有产生危害。

——伊曼努尔·康德

我们发现大多数人是容易归类的。你向我描绘一只达拉姆奶牛，你就描绘出所有的达拉姆奶牛。因此它们和人都属于种类，说得文雅一点儿叫派别、流派或团体。告诉我一个人的流派，我就知道他的服装、他的生活习惯和他的思想。他的服装是他的团体的统一制服，他的思想是有清规戒律的。不能正确预言这个人对任何一个主题的见解的知识分子确实是不够聪明。

达拉姆的牛不完全一样，对此我十分清楚，有的腿略长，有的颜色多样，有的犄角外翘，作为一种达拉姆动物严禁参加展览，只适合做肉牛，第一个出价的屠夫要的是皮革和犄角。流派成员的思想不完全一样，他们在思想和行动上受到严格限制，不敢违背禁令，以免被屠夫捉住。加入一个流派，他们发誓做到高度统一，在志愿书上签字，确保在思想和行动上与流派所有其他成员保持一致。

赫伯特·斯宾塞研究人类的这种“一致性”倾向，将其说成是动物群居本能的表现。这是互相保护的一种契合——一种社会契约，每个人都放弃其人格的一部分，以确保一种既定的利益。一群牛可以对抗一群狼，但单独的一头牛是注定要灭亡的。

很少有个人能对抗群体。在数量上寻求优势的人是多么英明！看看那些单独站出来表达个性的人吧，上帝的叛徒死后化为尘土，他们屈指可数。

事物的矛盾在于固有的多数集中起来就有安全感，于是他们向付出生命代价的少数英雄表达敬意。每个年代都有五亿个灵魂越过生命的园地，永远消失在身后永恒的冥冥之中。在留在人们记忆中的极少数人当中，为我们所爱戴的只是敢于单独站出来表达他们心灵深处的真实思想的人。这种思想永远都是自由的思想。遭受流放、排斥和死亡一直是他们的命运，在殉难的熊熊烈火中，他们的灵魂获得永生。

未来的世世代代往往会把这些人与造物主的神明混为一谈。我们的确可以间接地获得真理，实际上他们是上帝之子，上帝赋予他们以生命，他们是在其征途上指引行星、在太空中掌控星球的力量的不可分割的一部分。在他们的坟墓上我们只刻上一个词：救星。

康德进入花甲之年以前，他在家乡以外无人知晓；随后他的名气迅速远扬，他去世时被认为是世界上最伟大的思想家。康德没有创办学校，但是费希特、谢林、黑格尔、赫尔德、叔本华都是他的弟子，除了叔本华以外都通过公开指责他而彰显个性，人们往往会从谩骂中受益最多。康德标志着一个时代，所有后来者都是他的债务人。他的哲学已成为通行的知识。

康德一生的研究围绕以下四个命题：

1.我是谁？

2.我是什么？

3.我能做什么？

4.我能知道什么？

对第四个问题的回答是“我什么都不可能知道”，也就是说，智者是晓其不知者之人。这也就解决了第一个和第二个问题，我们只需考虑第三个问题。但是康德通过长年的研究和写作才使问题得以简化。他多年通过代数公式和三段论法则辛勤耕耘，得出结论认为人生最大的智慧在于简化而不是复杂。

“我能做什么”自行转化为“我必须做什么”，答案是：你必须做四件事来保留你在世界上的位置：吃饭、工作、交际、休息，这就是我们必须做的事。此外一切都是附带的、偶然的、无关的、琐碎的。那么生命在于如何能最明智地、最佳地吃饭、工作、交际、休息。每个人都应该自由地为自己解出这四道方程，他的自由完结于另一个人的权利起始之处。我们应该用最高的智力、最成熟的经验、最持久的努力来对待这四个问题。就康德个人而言，我们知道在他生命的时间表里，由一个满脸病容的男孩变成一位相当健壮的男子，他摆脱了痛苦、忧伤和悔恨，从容地走完了十分幸福的漫长人生。直到生命结束的时刻，他的神智都是健全的，他以极大的热情来观察行将到来的死亡的每一个症状，最后安静地睡着了，他的灵魂悄然而去，也许去回答他认为无法回答的两个问题：“我是谁？”“我是什么？”

1724年伊曼努尔·康德出生在位于普鲁士东北部的哥尼斯堡市。他在那儿接受教育，在那儿从事近半个世纪的教书生涯，在那儿活到八十岁时走完了人生之旅。他一生从未走出东普鲁士，从没有去过离出生地六十英里开外的地方。哈佛大学教授乔赛亚·罗伊斯①本人从事圣人研究，他也许是美国出现的纯粹哲学家的最佳典范，他说：“从独创性来讲，康德是唯一可以与柏拉图、亚里士多德并驾齐驱的现代思想家。”和爱默生一样，康德认为旅游是蠢人的天堂，爱默生经过长期旅游才感知出来，而康德呆在家里就能获得这一真谛。有一次一位女士带他乘车，一听车夫说他们离家已有七英里，他很不痛快，回来的路上连一句开心的话都没说，据说从此之后他再也没有上过车，三十年中再也没有这样远离过他称之为家的寓所。

康德关于自然地理的讲座描述过山川、河流、瀑布和火山，非常生动准确，但他自己却从未见过。有一次一个朋友提出带他去瑞士，这样他就可以看到山川景象，但他却婉言谢绝，他说只有经过触觉、味觉和视觉体验才得到满足的人是微不足道的、卑鄙龌龊的、牵强附会的，如满腹狐疑的弟子托马斯一样。他有阿尔卑斯山地层的标本也就足已，这使我们想起有一个人要卖房子，就把一块砖的样本送给一个期望中的买主。

思想对康德来说是一个伟大的奇迹——用心眼看事物而了解其一切的能力。“想象在大脑里有一个舞台，在这个舞台上毫无遗漏地上演出戏剧的每一幕。”戏剧对康德来说比现实更加伟大，用他自己的话来说：“离开思想的时间和空间是不存在的。如果没有耳朵接受振动，就不会有诸如声音这样的事物。事物和地点、实体和物质也遵循同一规律，只有通过思想，创造才会存在。”

康德的父母是地位非常低下的人。他父亲是做散工的，是个皮革切割工，从来都没有过一个马具商应得的荣誉和俸禄。他家里有七个孩子，从未曾有过一个仆人。有一个女儿活得比伊曼努尔·康德久，她八十四岁时不无遗憾地说，她哥哥违抗父母的教导，疏远了所有的亲人。实际上这个弟弟成为路德教牧师，受到赞誉，其他的都消失在遗忘的迷雾中。

据我们所知，除了康德外，其他孩子都很健壮。他出生时只有五磅，身体弱得可怜。他属于为国家利益不顾一切的坚韧刚毅的那类孩子。他的脑袋大而突出，两腿细瘦，胸部无力，一个肩膀比另一个高得多，几乎是一个畸形人。

随着岁月的流逝，父母知道他体弱不能干活，但也并不是不抱希望——他们要把他培养成牧师！为此他们送他去上“联合学校”，一所质量不赖的分级学校。学校老师是一位知名的牧师，名叫舒尔茨，他对康德这个孩子产生兴趣，似乎是由于他个头矮小。这是牧羊人对无依无靠的羔羊的一种情感。不久老师由于男孩的大脑袋里产生的想法而开始喜欢他。体力是可以花价钱买到的，靠体力的年轻人就像是得到了法定的契约。没有体力的人必须得依赖大脑，否则就不会获得荣誉。伊曼努尔·康德开始问老师问题，让这个善良的人忍俊不禁。康德十六岁进入阿尔伯迪纳大学，在那里度过余生——当学生、辅导员、讲师、教授。他肯定是能干的青年，因为他在十八岁前就知道教学是学习的最好方法。他开始萌生出当牧师的强烈念头；舒尔茨牧师偶尔派他出去讲道，或到农村管区主持宗教仪式。这个稚嫩的牧师总是把一只箱子放在讲坛后面，站在箱子上讲道。随后我们看到他依照这种方式对问题推理：“我站在箱子上讲道是想向听众提升我的身高，即隐瞒我矮小的身材。这是一种虚伪的表现，只不过是想证实传教士各方面都比普通人强。我佯装祈祷来与上帝交流，好像我与上帝的关系很不一般。这不像自称与王子是朋友的家伙一样吗——如果我对上帝一无所知，为什么我要装作知道呢？”

这种对自己绝对诚实的愿望逐渐增长，直到有一天他告诉大祭司他一定要让那些不站在箱子上就能赢得听众的年轻人来布道。就他自己来讲，如果能够的话，他要用他的大脑袋来赢得听众。值得注意的是，康德当时体重刚好一百磅，身高不足五英尺，头围二十四英寸，齐上耳垂的上方颅骨高十五点五英寸，换言之，他头戴一顶七寸半高的帽子。

一个人能为自身条件而自豪并充分加以利用，就可以成就一番伟业。工匠的自豪可以证明一个人有价值。我们夸大我们的价值，这是天地成就伟业的蓝图。

康德对智慧的自豪在一定程度上是由于他矮小的身材，因为万物总是协同作用的。然而这个骨瘦嶙峋的小个子经常充满着痛苦，关于他的脑袋疼，一位智者不无风趣地说：“如果像你这样的脑袋疼，还不如当长颈鹿的嗓子痛呢。”康德开始意识到他有一只大脑袋，要合理加以利用，但是需要有足够的动力支持。大脑是引擎——肺脏和消化系统是锅炉。思想是火花。

年轻的康德其貌不扬，这使他陷入授人以笑柄的烦恼之中。他认为如果他能有足够的呼吸，他就会头脑清晰，头痛就会消失。他说生命是一个呼吸问题，所有的人都死于一个原因——停止呼吸。要使头脑清晰，你必须要呼吸。

我们相信事物，而后加以证实，我们来自经验的信念通常是对的，但是我们给出的理由经常是错的。例如，康德治愈了他的疾病，因为他到户外，闭上嘴做缓慢的深呼吸，他的健康逐渐得到改善。但这个年轻人当时不太懂生理学，写了一篇论文，证明病愈的原因是流经大脑的新鲜空气。当然从某种意义上讲，他是对的。很多年以后，他在一次讲座中提到那篇论文的事，以说明正确行动和错误推理的结果。

医生劝告康德必须放弃研究，但他从事呼吸运动时就断绝和医生的来往，后来又公开指责他们。如果他要死的话，他会在不求助于牧师或医师的情况下死去。他否认自己有病，夜晚他钻进被窝里，反复大声说：“我多么舒服啊，我多么舒服啊。”直到入睡为止。

在他的房屋附近有一条狭窄的街道，只有半英里长。他沿街来回漫步，闭着嘴深呼吸，挥动一根藤杖以回避多嘴的邻居、保持双臂血液循环。先做一个来回——一个月之后，他增加到两个来回。一年后他认为应该有八个来回才对，也就是说，总共四英里。换言之，他知道自己该需要多大运动量，不要过多，也不要过少。他三点半准时走出寓所，头戴一顶三角帽，身穿一件褐黄色外套，漫步街头。邻居们过去常根据他来设置时钟。他散步时闭着嘴呼吸，没人敢跟他打招呼或跟他一块走。这个钟点神圣不容侵犯：这是他神圣的时间——他呼吸的时间。

这条小街如今还在——已成为哥尼斯堡市的一道风景线，出租司机用手指着称之为哲学家之路。康德每天下午在那条小街漫步，往返八次，从他二十岁的那一天一直到他八十岁去世的那一年。这种散步呼吸的习惯现在生理学家认为是非常符合科学的，明智的医师都会认可康德指责医生而采用自己的养生法的智慧。你相信的事物可能会给你带来好处，信念是卫生的。这个小个子坚忍不拔的品格可以从他的呼吸习惯看得出来——他相信自己，依靠自己，这是他从经验中总结出来的。

坚定不移地贯彻自己的思想挽救了他的生命。当我们想到一个人出生卑微，生活贫困，身受痛苦、虚弱和残疾的折磨，从不外出旅游，靠纯粹的坚韧精神和意志力，跻身于他所在时代的一流思想家的行列，人们几乎会由衷地接受康德的格言：“思想是至高无上的，宇宙只是对上帝的反思。”

康德的伟大在于对表象提出质疑，对流行的结论表示怀疑。他知道囫囵吞枣易得出谬误，慢慢咀嚼会生出睿智。我们应该相信一种至高无上的力量，但完全没有必要对其加以证明。

大多真理是不得人心的，这一说法的证据在于没有什么人听说这一事实。布道者讲述人们爱听的故事，只要听众付费，这就得是必须的。人们不会为自己不喜欢的东西付款。因此，布道自然会导致诡辩和虚伪，我们自己会有无穷无尽的幸福，我们的敌人会遭到灭顶之灾，这是天经地义的。人们听后乐意付费的东西确实为科学的神学，也就是说，作为科学的神学是摆布人的科学。神学上的成功在于发现为人所津津乐道并且深信不疑的谬论。康德反复指出牧师的劝告通常一文不值，因为纯粹的真理超出他的范畴——不合习俗，不合理想，不合时宜。

康德认为这对医生来说也是对的——医生更在乎取悦病人，而不是告诉他们真相。他说：“事实上，一个要负担家庭的大夫不能告诉他的患者他的症状绝不是疾病的象征——然而相当不适的感觉是健康的证据，因为死人是感觉不出来的。”大多疼痛和所谓的不适是自然疗法，以保持人的健康。康德说医生治标，不治本，治疗往往会引起疾病，没有人能说出多少疾病是医疗引起的，多少是由其他种类的愚昧无知造成的。

就律师而言，我们的小个子哲学家认为他们大多是骗子和肇事者。一个律师调查一宗地产，并不想维持原状，而是要进行消解，为自己获得一部分利益。人并非比较喜欢干错事，但自我利益总会找出足够的理由来安慰良知。律师是法院的随员，自以为是人民的捍卫者，而实际上他们是人民的掠夺者，他们的工作与其说是主持正义，倒不如说是打击正义。逃避法律的确如同遵守法律一样是律师的工作。我们的哲学家认为，如果法律和正义是同义词，那么这种事态是最为可悲的，然而实际上除了律师道德堕落之外，并没有造成特别大的损害。律师的默许使人们对法律不公屡见不鲜，因此在一定程度上我们生活在一个既没有法律也没有正义的国度——除了诸如被盗用的正义之外，盗用者无需律师而使用诸多的外交手腕，无需财产而运用诸多的智慧。正义对康德来说是一个不确定的量，他十分倾向于认为人能主持正义的观念与牧师自认为在与上帝交往的假想是一回事。

康德说：“当一个女人要求正义时，她的意思是要报仇。”这时有个弟子插话，问老师这一点对男人是否也一样，老师回答说：“我同意修正——这对于我在法院曾见过的所有男人当然也是如此。”“死亡会使万事皆休吗？”“不会，”康德说，“还有对房产的起诉。”

康德不断重申他不用医生、律师和牧师，我们完全可想而知，这不会提高他的声誉。就他对律师的推理来看，也许我们都能回想起几个笨头笨脑的律师，他们都符合康德的必要条件——收取胜诉费，挑起事端，他们监视着在暗礁中航行的船只，用手提灯发出虚假信号，诱惑舵手船毁身亡。但自从康德时代以来问题已经有了很大改善。现在我们需要这种律师，他是商人，愿意使人们摆脱困境，而不是陷入困境。我们有几个慷慨大度的医师，他们会对一个人打下保票，如果他们认为有且照此收费的话——按照所开药剂也属南辕北辙。也许除了打趣逗乐之外我们不再把牧师当做精神领袖，但他作为社会的促进者还是做了有益的事情。

康德的父母是路德教派成员，谨小慎微，虔诚有加。他们是苏格兰军人的后裔，这些军人是两百年前过来的，战后定居下来。正如黑森人定居下来去宾州务农一样，他们的后裔有的成为革命的后代，因为他们的先辈与华盛顿共同战斗过。苏格兰家族对康德一家有严重偏见，这些路德教派成员确实是叛逆者，大家都知道对付有宗教信仰的苏格兰人只有两种招术——赞美他或杀了他。大多数人说康德是绝对的顽固不化，他称自己为“坚定站在正确一面”。有一回，几个造谣诽谤者用心编排关于他的坏话，其中一个叫喊起来：“他还不到五英尺高呢！”“瞎说！”这时响起了哲学家尖厉的声音，他无意中听到他们的谈话，“瞎说！我刚好五英尺！”他站起身来，毫不畏惧地把对手打倒在地。

这使人想起乔赛亚·罗伊斯的故事，有一次他投入售票机六个钱币，想登上一辆波士顿有轨电车，售票员不干了，哲学家骂他“暴发户”、“杠头”、“傻蛋”，并说明售票员的荒谬性：白白丢了三十美分。甚至他还提出用代数方程式来证明他的论断—如果在场的绅士中有哪位带了粉笔和黑板的话。

有一次，康德正在看着一座美丽花园中的鲜花，但他不是从铁栅栏往里看，而是猫着腰从门锁的钥匙孔斜视着看，有个学生过来问他为什么不从铁栅栏往里好好看个究竟。“去你的吧，傻瓜，”一个严厉的声音回答道，“我在研究光学定律——视野不受阻碍就会看得太多，生动的景色只有通过一个小孔才看得到。”

这位伟大的教授看上去心不在焉，但可以认为所有这一切通过他的回答都成了一种突发的灵感。康德来不得半点虚情假意，支吾搪塞，他自己讲过的一件事可以说明这一点。在他生命的最后五十年当中，他从来没有进过教堂。但在担任大学校长期间，他的一项职责是带领队伍去大教堂，那里举办某些正规的宗教仪式。康德想方设法换到礼堂里举办仪式，尽管没有如愿，他还是尽到了责任，他侏儒般的身材像鼓乐队指挥一样走在队前。“现在他必须得进去。”嘲笑者说。但他没有进去，到了教堂门口，他借口有急事要办，绕到教堂后面，像第欧根尼一样马上向所有的神明献祭，然后朝家走去，想到自己智取敌人的办法，不禁暗自咯咯地笑了起来。

每个演员都只能扮演这么多的角色，通常他所扮演的各种角色是一种角色的变异。斯蒂尔·马基①过去常说：“只有五种不同的剧情。”艺术家也有道具，马西隆(Massillon)认识到这一事实后说：“伟大的传教士只有一个说教，但他可以根据这一个衍生出很多——把其中的一部分倒过来，或从中间开始到两头，或给出拼盘，带有他个人的情绪色彩。”当思想的鲜果短缺时，所有的公众演说家都把他们所带来的货罐装起来。文人也有自己的玩偶、随心的语句和喜欢的境况。维克多·雨果总会注意到一个失明女孩、一个罗锅、一个被追捕的罪犯或某一个伤残的不幸者所关心的问题。

康德在演讲中用这样的话取悦听众：“我深深地爱着缪斯，虽然我必须承认我从来没有接受过她的恩典。”这起到很好的效果，他随后感到鼓舞地说：“旧形而上学肯定没有魅力，新形而上学对我来说最可爱，虽然我毫不夸张地说我因接受过她的恩典而感到荣光。”

一大批听众会使康德失去平静，他感到不自在，但在他自己的小讲堂里，一次有十多个或最多五十个听众(因为这是讲堂的容量)，他展现出迷人的魅力。他会目不转睛地注视一个男孩，往往是盯着这个男孩上衣的一个纽扣，忘记了马上要讲的主题，不由自主地上演一幕独角戏，评论政治、教育和新闻，趣味横生，十分富有教育意义。他的作品洗练凝重，浑然一体，但在这些心对心的交谈中，听过康德讲演长达五年之久的赫尔德说：“康德这个人机智敏捷，在这里他的表现达到了随心所欲的境地。”

这里我们看到了两个不同的人——一个是写《批判》的人，一个是在演讲中通过阐释事物来澄清自己思想的人。就是在这些演讲中，他提出：“人没有同类不行，但同类到了一起肯定会争吵。”这话无可挑剔，随后他说：“男人没有男人的帮助将一事无成，尽管他们在一起会结仇。”一年后他又提出：“没有妻子的男人是不幸的，但有了妻子以后也很少有幸福。”无疑这会赢得弟子的喝彩，大学生一向重视这样的警句；而这又出自一个确证的老光棍之口则别有一番风趣。

说康德没有智慧，如很多作家所言，是不知其人。大约在《纯粹理性批判》发表一年后，他写道：“我要为广大学者保持沉默而向他们表示感谢，这是对我的著作的褒奖，这种沉默意味着一种判断的推迟和一个不发表不成熟意见的英明决定。”他完全知道“广大学者”还没有读他的书，况且即便读了，也不会读懂，沉默只象征着麻木的乏味。他还知道没有广大学者这样的群体。康德的评论表明一种敏锐的智慧，而且还表示出得不到赏识的作者的不满，他宣称他不在乎公众怎样看他，而这件事却足以表明实际上他是在乎的。

下面是两句只有在腓特烈大帝统治时期才可能产生的评论，且来自于一位大学讲师的灵感：“人类是上帝最高尚的作品，这个论断只是人类自己做出的，因而是值得‘怀疑’的。”“我们听说上帝是按照他自己的形象来造人的，这种说法也许具有讽刺意味。”

叔本华说：“腓特烈大帝王冠上的主要珠宝是伊曼努尔·康德。像康德这样的人在当时世界上任何其他君主统治下不可能得到有薪水的职务，也不可能表达出康德所表达出的思想。再早一点或晚一点，也都不可能出现像伊曼努尔·康德这样的人。统治者往往不是伟人，但是如果他们伟大到足以认可和鼓励伟人的程度，他们就值得人类的感谢。”

注释

瓦尔哈拉殿堂(Valhalla)：北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂，英烈祠。

阿特拉斯神(Atlas)：被宙斯降罪来用双肩支撑苍天的擎天神。

乔赛亚·罗伊斯(Josiah Royce，1855-1916)：美国哲学家。美国唯心主义的代表，对玄学、宗教、逻辑和数学都有贡献。

斯蒂尔·马基(Steele Mackaye，1842-1894)：美国演员、剧作家和制片人。设立了美国第一所戏剧学校(1873年)，发展了许多舞台创意，如头顶灯光等。在他的儿子中， 帕西(1875-1956)是著名诗人，剧作家本顿(1879-1956)是地区策划人，提出了阿巴拉契亚之路计划(1921年)。
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人的每一个意志和思想都刻在他的大脑上，因为意志和思想起源于大脑，由此被传送到身体的各个部位而终止。因此不管意识里有什么，大脑里都有，来自大脑的任何东西都以身体的各个部位的秩序而存在其中。

——斯维登堡《精神世界》

有一位来访者问东极光村的一位田园诗人对某一位文人的看法，田园诗人惊呼起来：“聪明？他聪明吗？哎呀，太太，他写的东西没人看得懂！”这话听起来像是在向老太太解释听亨利·沃德·比彻①布道后所作的评价。她回到家说：“我并不认为他非常伟大，他说的我全懂！”

帕格尼尼谱写的小提琴乐曲，不曾有小提琴家能够演奏。维克多·赫伯特①最近对其中一些乐曲作过分析，证明帕格尼尼本人也是不可能演奏它们的，因为他不可能同时拉两张弓。同样，到目前为止，没有一个人能单独演奏钢琴二重奏曲。人手能弹的键盘数目是有限的，罗伯特·舒曼企图改进自然，他通过手术来延长他的手指，结果却得了手指麻痹症。两个身体同时占据一个空间是不可能的，因而数学有其局限性。所有的绳和棍都有两端，这是英格索尔①的名言，至今尚未出现反证。赫伯特·斯宾塞不无欣慰地发现人的意识能涉猎的范围是有一定限度的。他的这种不可知领域的说法不禁使人想起那些旧地图，其中所标出的辽阔的地域是属于不可知的。

如果读伊曼努尔·斯维登堡的书，我们会看到思想范畴的这些辽阔领域，即赫伯特·斯宾塞所谓的不可知领域，已被穿越和详细描述。斯维登堡的书内容深奥，连赫伯特·斯宾塞都看不懂：他的乐曲繁纷复杂，没人能够演奏。

所看见的超乎所能解释的神秘主义者被普遍认为是危险的、靠不住的人物。向他请教的人都离开他，随意而行，对他的预言的信念会变得淡漠，因为他的见解和希望相左。我们对预言家持宽容态度，只要他指给我们光明的方向。沧海桑田，对此只有预言家才能给出较为合理的解释。但当他的解释与我们的期待相反时，我们宣布他是骗子便离他而去。从事经天纬地的事业，我们要把权力交给世俗者，而不是预言家。

罗伯特·布朗宁谈论预言家斯拉居(Sludge)，代表了他对所有具有某些特殊思想天赋的人的看法。一个真诚的预言家会放任理智，让理智的扁舟失去舵手，随波逐流。这与平时用欺骗手段来加强正常的精神力量风马牛不相及，这种加强始于自欺，没带证件和风帆就驶离港湾，凭借伪造的特许证和捕捞证出海远航。

每个城市都有具有某种思想天赋、充满文艺灵感的人，他们说他们的指路人是莎士比亚、但丁、弥尔顿、路德、丁尼生或亨利·沃德·比彻。因此我们相信精神领域的伟人的主要事业是在这方面给普通人以指导，让他们拿起笔来。有些人只有在有病的时候才认为自己能有灵感。所有的出版人都对他们的作品了如指掌。我从来没有见过一个出版人的读者在有灵感的创作中除了文字、文字、文字之外还发现什么。夸夸其谈、闪烁其词的文风不适合搞文学创作；据我们所知，只有粗犷豪放的、精力充沛的、充满深情的男人或女人才能写出生动活泼的文学作品。余者不过是失去生命力的泥塑而已。

谁也不能否认思想活动蒙上了一层神秘的面纱，有些人有非凡的思想经历。有些人根本无法在正常心态下写作，但在灵感的作用下，能写出不同凡响的文学作品、能弹奏钢琴、能绘画。但这种文学作品没有价值，这种音乐没有特色，这种画品也很糟糕，正像约翰逊对用后腿走路的狗所作的比喻一样，我们惊奇地发现，尽管走得不好，但毕竟能走。

当我们跳入深渊，把这些独特的销魂感受和所有不寻常的视觉能力都归于脱离肉体的精神时，就会出现令人震惊的假想。过于轻信的人总是用这样的话堵住我们的嘴：“如果不是超物质的因素，那究竟是什么呢？”我们感到垂头丧气，局促不安，只好说：“我们不知道。”

当我们陷入外在与内在不一致的矛盾，预言家告诉我们心灵时常也会欺骗我们时，我们就会感到人与人之间的精神交流是毫无价值的。所有的预言家在这方面都是一致的：即使直面一个人的内心，也不一定能完全了解这个人的真实想法。在这儿讲谎话的人在那儿也会讲谎话。

斯维登堡对有关思想和心灵的含糊说法非常恼火，他说：“不管他们有什么忠告，我通常都照做自己的事。”他不为活人也不为死人所欺骗，他根据理性来接受或排斥交流，他把他的文学创作和幻想与他的职业分离开来，每做一件事都要受到他的理性的嘲弄。就这样，他活到八十岁，他热心而又沉着，心神安宁，远离尘嚣，对法院终审能做出正确的判断。

爱默生说，把最伟大的礼物献给现代文明的评论家是能告诉我们如何把莎士比亚和斯维登堡的品格融为一体的人。一个象征理性，一个象征精神。我们需要两者，但我们厌恶太多的善良，美德对我们没有吸引力，如果我们只听圣歌，我们会渴望听到玻璃的丁当声，表达无限美好情意的壮丽的和声。在背上拍一掌可以使你感到喜悦的兴奋，但在你额头上喷圣水则不能。

莎士比亚不十分注重具体真理；斯维登堡则专注于此。莎士比亚活得无忧无虑，快乐、活泼、轻松；斯维登堡活得坚定、认真、严肃。莎士比亚认为真理只是一种观点，一个局部问题，一个地理问题；斯维登堡认为真理是一门精密的科学，有固定的界限，有不可动摇的基石，他一生的事业就是绘制出真理范围的示意图。

如果你想了解莎士比亚其人，你会发现他通常是一身宫廷小丑的装扮。他通过贾克斯①、考斯塔德①、特林鸠罗①、默库肖①这些人物之口，道出了他最具智慧的格言。莎士比亚深爱傻瓜，因为他自己就是。他与真理游戏就如同一只小猫欢跳地与一个线团玩耍一样。

爱默生本来会让我们感受对真理的圣洁的热诚，与智慧白刃的嗖嗖声相和谐。他自己坦言，他读过斯维登堡的书之后去读莎士比亚的《皆大欢喜》，感到十分欢乐，因为莎士比亚无意于证明什么。从前的僧侣也以同样的兴致读拉伯雷①和圣·奥古斯丁①。也许我们把这些伟人看得太认真了——文学只是附带产品，任何人对任何事物的评论除了对他本人以外并无足轻重。没有一本书非常重要，重要的东西在于：你自己认为如何？

当我们在雅致的课堂上读莎士比亚时，我们迅速浏览过许多内容，老师不能不停下来讨论。奥菲莉娅的评论和珂林的牧羊谈话只有当你停下来慢慢琢磨时才感到缺乏品味。把这样的场景雕刻出来是不行的，要让它们永远都处于虚无缥缈的状态。有些事情无需强调，它们可能都是生活的一部分，但在书中它们代表自然的倏忽即逝的一瞥，因而变得模糊不清。

因此对斯维登堡的最热烈而详尽的论争不会使我们费解。这种论争作为一个平台是为他的想象力而开展的。别拿乔纳森·爱德华兹①太当真，他是好意，但我们了解更多的隐情。我们知道我们一无所知，但他绝不会那样高深莫测。把莎士比亚与斯维登堡相提并论十分恰当，他俩都是巨人。有这样的巨人在，小人似乎就会枯萎凋谢，随风飘去。斯维登堡塑造出英雄的形象，自有史以来，没有人有他那样高大的形象，可谓敢上九天揽月。

飞得最高的、对另一个世界了解最多的人往往对这个世界知之甚少。他所在的时代作为科学家没有人像他那样有才华，他能如此详细地绘出天国的图景，算得上前无古人。莎士比亚的双脚从来没有真正离开地面。他在《暴风雨》中的远足只是在一只被俘获的气球里进行的。阿里尔①和凯列班①是他根据一本古代寓言书杜撰出来的。莎士比亚对物理学知之甚少，经济学和社会学从来没有困扰过他，他懂得一点儿拉丁语，对希腊语知之更少；他从不旅游，岩石的历史对他来说是一片空白。斯维登堡从十多个视角预见到达尔文会出现，他懂得古典语言和大多数现代语言，他四处旅游，是一位实用经济学家，他在当时是首屈一指的土木工程师。莎士比亚懂得人心——狂风暴雨的发源和激情泯灭之处，爱化为恨、魔鬼叩击天国之门的沼泽地。莎士比亚了解人性，不过如此而已；而斯维登堡除此之外万事皆通，但也就是在这方面他受到挫折，因为女人的爱绝不会为他吐露心中的秘密。

伊曼努尔·斯维登堡1688年出生在瑞典斯德哥尔摩。他父亲是路德教会主教，神学院教授，多产作家，还是一位有权有势的人物。

瑞典是世界上文盲率最低的国家，这个纪录已保持了三百年。那里的气候特别适合生产一种精良的产品——人。冬天的严寒并没有严重到让人足不出户的程度，而是使热诚勤劳的人们更加珍惜那短暂的时光。北欧人趁有太阳时晒草；在太阳整日高照的国度里人们才不晒草呢。在佛罗里达一年四季鲜花盛开，连蜜蜂都不干活，还说：“干活作甚？”

伊曼努尔·斯维登堡和他父亲一起爬山，一起在海湾钓鱼，一起采集岩石上的青苔，最终写出他们业余时间的所有发现。孩子的身体变得强壮，举止优雅，目光有神，一表人才。他对父母感情深厚，十五岁就写信请安，遣词造句都经过深思熟虑，表达深切的敬意和问候，就像哥伦布写给费迪南和伊莎贝拉的信一样。他的目的纯洁高尚，他的心灵完美无缺。

大学时他的成绩在班级名列前茅。他善于简化数学运算，使抽象的概念明白易懂。甚至他的老师都跟不上他的思路。有一次还把国王的精算师请来验证他的计算。这引起国王对他的注意，此后他和皇家一直保持融洽的关系。数学不容幻想，数字不会说谎，尽管数学家会说谎，但这位数学家从来不说谎。

我们找不到他在大学的恶作剧纪录，有些是年轻人感到开心的荒唐事。我们希望他不拘一格，轻率怠慢，甚至鲁莽无礼，就是为让我们看到他的人性的一面。而事实则不然，他总是严肃、认真、文雅，他的英俊到了无以复加的程度。大学的“折磨”使人前额凸出，肩膀下垂，眼睛近视，步履蹒跚，这在每所大学都是人人尽知的，闹出无数的恶作剧。但这在伊曼努尔·斯维登堡的童年和后半生都没有发生过。他面容严肃，但并非威不可近；他体魄高大，健壮有力，经常爬山、探矿、采集植物标本，这使他容光焕发，神采奕奕，这是孜孜以求的学生一般不可能有的状态。

因此我们看到伊曼努尔·斯维登堡步履矫健地走完大学之路，获得各种各样的荣誉，老师向他投以一种敬畏的目光，同学用手指着他佩服得五体投地。他的体力成了人们的口头禅，他从来不用参加运动竞赛，但却起到一种保护作用，赢得所有低年级同学的尊敬。

他在二十岁那年坠入爱河，这是他孤独一生中唯一一次爱情之旅。他没有去找女孩，而是把问题摆在她父亲面前，他从她父亲那儿得到一份可以娶他女儿的书面保证，三年内有效。他把这份保证书带在身边，悉心读过之后放在枕头下进入梦乡。这个女孩十五岁，羞涩而敏感，总是躲避他的接近，被他投来的目光吓得发抖。他用逻辑推理来表明他纯真的爱情，用几何换算——图表来证明他的激情。一个老练的寡妇可能会打破他心灵的坚冰，融化他的感情考验中令人望而生畏的气质。但这个可怜的女孩只想有人拉着她的小手，使她怦然跳动的心平静下来。她怎么会突然投入他的怀抱，拉着他的耳朵说他是一个傻瓜呢？女孩的哥哥终于认识到她的不幸，悄悄地把那份宝贵的证明书从斯维登堡的衣兜偷出来撕掉，斯维登堡感到希望全无。他靠数学解闷，他用平均定律证明海里只有上钩的鱼才是好鱼。

斯维登堡二十一岁毕业于乌普萨拉大学，获得哲学博士学位，随后被派往欧洲各国首都漫游，以完成学业。他访问过汉堡、巴黎、维也纳，随后又去伦敦，在那儿度过一年时光。他带着瑞典国王的亲笔信，这样他可以随意进入上流社会。就我们所知，他带着尊严和体面，以饱满的热情投入学习和生活。

他漫游的一个主要目的是学习所在国家的语言，我们听说他在家书中写道：“在汉堡我只讲德语，在巴黎我用法语交谈和思维，在伦敦没有人怀疑我不是英国人。”这不仅揭示出这位年轻人的造诣，而且也说明他从来没有丧失过非凡的自信。

父亲希望他进入政府的外交部门，国王对他生活的关心表明朝这个方向的大门是敞开的。但是在他所游览的各个城市中，他只是利用领事的信件，每到一地就去见那里的数学、解剖学、地质学、天文学、物理学领域的精英。他找到思想家和实干家交流，看来他有巨大的精神魅力，从来没有被拒之门外。

大人物首次见面，肯定也和部落首领们一样一争高低，一开口就是一场思想决斗，当时当地的思想评判准则通常大体上是正确的。长者的缄默不语会给人留下深刻的印象，因而斯维登堡有时未经邀请就拜访有身份的人，不带介绍信就要求访谈，这是可想而知的。大胆的请求会冲破障碍，他沉着冷静的气质会使其目的得以实现。这个人除了知识以外别无他求。他二十七岁回到家中，写了两部游记，一部写给父亲，另一部写给国王。这两部游记内容完整，知识丰富，引经据典，直言敢谏，风格统一，但也许从来未被读过。

他被任命为矿业学校的估价员，地位相当于分析师，他的工作是对矿石的价值提出科学的意见，对采矿和炼矿提出最佳方案。大约在此时，我们听说斯维登堡给哥哥写信，说明他正在研制一种能在海底航行给敌人以沉重打击的船模，一种一分钟能发射一千发子弹的枪支，一种像海鸥一样在空中飞行的机器，不用马拉能在平滑路上每小时行驶二十英里的机动车，以及制定能简捷运算和表达分数的数学方案。我们还听说他发明一种四轮踏车，车上驮着一匹马，但有一次马跑了，在斯德哥尔摩大街上狂奔，人们说这个东西完全是恶魔的发明，根据民众的强烈呼吁，斯维登堡停止了试验。令人感到惊奇的是，这个人生活在十八世纪初期，竟能预知潜水艇、格林机关枪、蒸汽膨胀的实际用途；并制造出一种载马的机动车，靠踏板驱动前进，比马在地上跑得快；如果发明者有汽油，他肯定会发明汽车。

他的多种发明天赋最后都集中在为政府建造排水道和运河上，他让水在运河往返流动，反复利用动力，为麻省圣轭市树立了样板。后来他应邀解决河道阻塞问题，这需要把船在陆地上中转十四英里。他研制出滚筒铁路成功解决了这一问题，为了奖赏这一功绩，国王授予他爵士头衔。他精心创造出并奉献给世界的一个概念，一个至今未有改进的概念，那就是我们目前的十进制。

随着岁月的流逝，斯维登堡成为富人。他过着优裕的生活，但并不奢侈浪费。我们听说他有私车，出门有仆人随行。他在许多大学讲学，由于他跟皇家关系密切，由于他高尚的品质和坚强的人格，无论走到哪里，他都有强大的感召力。

可想而知，一个获得各种各样荣誉的富翁很容易过上养尊处优的生活，身陷教会、国家和社会的清规戒律的羁绊。但这不是他自己对未来的期望，他在四十六岁发表一部论科学的书，阐述他对未来变化的思想并作出准确的预言。多重责任在肩和体力不支使他无法执行他的计划，他为此而感到遗憾，他进一步补充说：“这可能是我写的最后一本书，因此我在这里希望让子孙后代知道这些据我所知以前从未被阐释过的思想。”事实上，此时斯维登堡的生涯还没有真正开始，如果他此时撒手人寰，他的名誉就不会超越他的国界。

鲍尔特尼·比格罗(Poultney Bigelow)先生几年前刚好在英国布莱顿，一位著名的伦敦经纪人在家中款待他。这位经纪人家族兴旺，智慧非凡，但严格遵守一切习俗和教规。和大多数英国家庭一样，这个人一般遇事拿主意，为所有谈话和阅读划范围。母亲称他为“当家的”，他讲话时，孩子和仆人仰仗着他，打心眼里服从他。

“我听说赫伯特·斯宾塞住在布莱顿，你可曾见过他？”女主人的客人不揣冒昧地问，想兜着圈子找一个共同感兴趣的话题，结果却话不投机。“斯宾塞——斯宾塞？谁是赫伯特·斯宾塞呢？”好心的母亲问到。“家长”听到他们的谈话，出来打圆场：“哎呀，妈妈，斯宾塞是个你不感兴趣的人，是一个专写异教书的作家！”

第二天，比格罗拜访斯宾塞，在他桌子上看见一本《科学与健康》，是别人送他的。当美国人问到这本书时，斯宾塞微笑地说：“这当然是一本有趣的书，我发现从头到尾都有许多令人快意的警句格言。但我们不能称之为合乎科学，正如我们不能说斯维登堡的《婚姻爱情》合乎科学一样。”《第一原则》的作者表明他读过埃迪太太的书，因为他参考过“婚姻”一章，使人注意到一种声言：“目前状况的婚姻是一种许可的条件——一个权宜之计的问题，孩子是心灵感应的产物。”很多人感到“这本书晦涩难懂，可也确因此而流行起来。斯维登堡的不朽名声也大体出于同样原因”。曾爱过乔治·艾略特的那个人露出不无善意的微笑，谈话转移到其他主题。

斯维登堡与玛丽·贝克·埃迪①之间的比较可是有章可循。没有人能够真正领悟《科学与健康》，除非他的大脑首先被灌输以其他人的观念。这需要一定的解释，如人们阅读《拯救计划》则不知所云，必须要听有学问的人的讲解。非常抽象的书是一个往里装你思想的零碎杂物的方便袋。斯维登堡的哲学来自卷帙浩繁的《哲学与健康》，他用一千页的篇幅来提出并论证命题。但有一点必须得承认，斯维登堡主义者和基督教科学派成员作为教派，其智慧要高于大多数其他教派。谈到艺术家汤姆逊，纳撒尼尔·霍桑曾写道：“这位艺术家是思想家，艺术思想脱俗不凡，是一位斯维登堡主义者，他自己喜欢称其为新教会成员。一般说来我感到有这种信仰的教徒都有某种过人之处。在我看来他掌握着真理，追求真理是他的艺术奋斗方向。”

斯维登堡在《婚姻爱情》中的论述，长达四十万个单词，把主体分为四十个部分，其中的每一个部分又分为四十个小部分。男女之间天造地设般的完美结合给出了欢乐天堂的图画。为了说明什么是完美的婚姻，斯维登堡使用排除法，揭示出每一种婚配错误的可能性。每一种差错、过失、罪行、冤枉、谬论都被依次揭露出来，以达到了解真相的目的。斯维登堡告诉我们他是从天国的四个丈夫和四个妻子那儿收集到的事实，因此他的声明具有可信性。爱默生阐释斯维登堡的理想婚姻在天国，“只不过是一个不确定的新娘洞房”，说明这不过是从来不因经历而觉醒的一个人的梦想。

懋德斯理在他的杰作《肉体与精神》中提到，斯维登堡在伦敦逗留期间，他的私生活绝对是乌七八糟的。所幸在于斯维登堡心中的天真和无知本身可以证明他的政客人生是绝对无可挑剔的。斯维登堡的新娘洞房是一个女性的梦想，是由一位科学分析师提出来的，这个人早已过了更年期，认为永恒的性“快感”是一件理想的事物。

爱默生间接指出斯维登堡的婚姻之旅受到玷污，因为“生命和自然是无可挑剔的，但一贯闭门思过注定是有害的”。马克斯·穆埃勒在《德国爱情故事》中指出，智慧和精神的升华来自于一对善良男女自然而然的友谊，值得所有童男进行认真的思索，他们为了理想曾在他们想象的平静的池塘里过着浪荡的生活。隐士的爱情并不是上帝的本意——只有流水才是纯洁的；现实中的男女的生活爱情会自行完善、升华、受益、保佑，虽然这是奥卡辛(Aucassin)与尼克利特(Nicolete)、普卢塔克(Plutarch)与劳拉(Laura)、堡拉(Paola)与弗朗西斯卡(Francesca)、亚伯拉德(Abelard)与海洛薇兹(Heloise)之间的爱情，他们为此要下地狱。

从三十四岁到四十六岁，斯维登堡没有发表任何作品。他讲学、漫游、就工程和财务问题给政府提供咨询，做出各种不同的有实用价值的贡献。随后他决定打破沉默，向世界宣告他的研究成果，这些成果具体体现在他的巨著《原理》之中。爱默生说得好，这部著作旨在说明星球的起源，使这个人与亚里士多德、达·芬奇、培根、塞尔登、哥白尼、洪堡并驾齐驱。

达尔文十分仔细地阅读斯维登堡，这是毫无疑问的。《原理》有一章讲苔藓植物，说明第一缕青苔残余是如何获得风化岩石的灰尘颗粒的，因此我们获得即将出现的森林的最初征兆。达尔文的论证无与伦比；星云假说和物种起源的提出靠的是推测、幻想、狂想、诗歌比较、广泛深入的类比、最不可思议的思想飞跃。

斯维登堡对工作专一，这不是他的收山之作，天国的大门正向他敞开，如果他误入歧途，天国之光会让他眼花缭乱。没人能跟他交谈，因为没有人能理解他；没有人能反驳他，谁都不懂他那拐弯抹角的逻辑，这种逻辑会上升到空气稀薄的让凡人无法呼吸的高度。他思索磁力学、化学、天文学、解剖学、地质学、通灵学。他首先相信一种事物，随之就开动他的强大的学问机器去加以论证。人们知道世界上从来没有任何其他科学家像这个人那样先知先觉，他使我们想起他的机动车，车里的马失控同车一起逃跑，谁也不能让这个狂奔的野兽停下来。他的引擎没有控制器，当波浪要把船推向岸边的时候，他像一艘汽船的螺杆一样旋转。

没有什么比表达思想更加刺激。写得越多，就知道得越多。斯维登堡继续写作，继《原理》之后，又发表了《动物王国》和《宇宙经济》，更加广泛地涉猎现实和幻想领域。他的书是自费出版的，出版工作是在他的亲自监督下在安特卫普、阿姆斯特丹、威尼斯、维也纳、伦敦、巴黎完成的。在所有这些城市里，他都得到了图书馆和博物馆的帮助。

他的书不可能成为大众读物——只有有知识的人才想研究他的成果，这些人更愿意推荐他的书，而不是阅读。就异端邪说来讲，他对流行的迷信的怀疑被科学公式所掩盖，没有受到挑战。如果他可以为民众简化真理，那么他的生涯就可以与伊拉斯谟①相媲美。他的安全在于他的难于理解。他知书达理，温文尔雅，沉着自若，每个会成为反对派的人都深知这些。

在五十六岁那年，斯维登堡又开始了新的写作。他日复一日不停地写，从此不再谈经验，对他来说物质世界已悄然入睡；他只处理超物质问题，使用物质问题只是为了类推，他的地质学和植物学是属于《旧约》的。

回到斯德哥尔摩，他辞去政府职务，撕毁与大学的合约，抨击所有科学研究，一心履行他的新使命，全身心地投入写作当中。毫无疑问，他的这部作品语言优美，思想深邃，摈弃令人费解的东西，采纳似乎合理正确的意见，试图创建一种受用于人、受益于人的实用神学。斯维登堡的价值在于你对他的解读。伦敦的瑞典新教会没有跟他商量就选他为主教，散落其他地区的教会也渐渐效仿起来。他死后一个自称斯维登堡信徒的旗帜鲜明的教派崛起，他的著作被列为经书，在教堂里和《圣经》一起读。

1772年3月29日，斯维登堡在伦敦逝世，享年八十四岁。直到他去世的那一天，他身体都非常健康，见到所有的人都彬彬有礼，和蔼慈祥，令人倍感亲切。淳朴的人在思想上认为，伴随疯狂的是暴力、妄言、粗鲁、危险。梦境是一时的疯狂——理智入眠，心灵在宇宙漫游，无拘无束，绝对自由。醒来我们一时不知身在何处，所有事物都失常；但时间、场所、尺寸、对位都逐渐适得其所，于是我们醒来。然而如果夜晚的梦在白天还继续做，我们就会说这个人疯了。斯维登堡会忘记每一个外在事物，随意做梦。从一定程度来看，他的理智总在指挥梦境，至少梦的主题出于他自己的意志。如果有必要旅游或做生意，梦会被推迟，他就住在地球此处，是一个判断有力、推理可靠、行为得体的人。

心灵不健全不等于愚蠢。最深刻的洞察力有时会穿过情感的迷雾，放射出来。我们不能因为斯维登堡最后精神失常这一事实而把他所有的言论和教导当做谬论而弃之。他总能照顾好自己，管理好自己的事物，甚至印刷出版包含他狂言乱语记录的书。紧密跟随伟大的发明家、发现者和艺术家的生平足迹，我们发现世界因其许多最丰厚的礼物而亏欠所谓的狂人。实际上很少有人能摆脱习俗和地位的羁绊，扬帆驶向未知的海洋，带回有关魔力岛的纪录。谁能说出创新完结与疯狂起始之处呢？斯维登堡把他的杰出才华归于思想天赋和文艺灵感的发达，宣称所有的人最终都会有这样发达的思想天赋和文艺灵感。死亡和生命一样自然，疯狂也许是自然的一个计划，向黑暗的未来投射一束探照灯的光芒。不管疯不疯，各地有思想的人都认为斯维登堡给人类带来了福气和好处，为后来的思想家和实干家开辟了道路。

注释

亨利·沃德·比彻(Henry Ward Beecher，1813-1887)：牧师和报刊编辑，以其废奴主义演讲而著名。

维克多·赫伯特(Victor Herbert，1859-1924)：美国音乐家、作曲家、指挥家，尤其以喜剧作品出名，其喜剧有《玩偶世界的婴儿》(1903年)等。

英格索尔(Ingersoll，1833-1899)：美国法学家、雄辩家、讲演家、律师及不可知论的倡导者。

贾克斯(Jaques)：莎士比亚《皆大欢喜》剧中人物。

考斯塔德(Costard)：莎士比亚《爱的徒劳》剧中人物。

特林鸠罗(Trinculo)：莎士比亚《暴风雨》剧中人物。

默库肖(Mercutio)：莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》剧中人物。

拉伯雷(Rabelais，1494?-1553)：法国人文主义者，其作品对中世纪经院哲学和迷信进行讽刺，代表作有《庞大固埃》(1532年)和《卡冈都亚》(1534年)。

圣·奥古斯丁(Saint Augustine，公元354-公元430)：早期基督教教父及哲学家，曾任希波勒吉斯地区(现阿尔及利亚)主教。著有自传体作品《忏悔录》(公元397年)及长篇作品《上帝之城》(公元413-公元426)。

乔纳森·爱德华兹(Jonathan Edwards，1703-1758)：美国神学家和哲学家，他富有创见的布道和著作激起了一个“大觉醒”时代，从而使美国宗教兴起复苏。

阿里尔(Ariel)：莎士比亚《暴风雨》剧中空气般的精灵。

凯列班(Caliban)：莎士比亚《暴风雨》剧中半人半兽形怪物。

玛丽·贝克·埃迪(Mary Baker Eddy，1821-1910)：美国宗教领袖，她在1879年创立“基督教科学教会”，她的教义在《科学与健康》中得以阐明(1875年)。她还创建了日报《基督教科学箴言报》(1908年)。

伊拉斯谟(Erasmus，1466?-1536)：荷兰文艺复兴时期学者，罗马天主教神学家，他试图使古代的古典经文复兴，恢复基于《圣经》的朴素的基督教信仰，消除中世纪教会的一些不当行为，他的作品包括《基督教骑士手册》(1503年)和 《愚人颂》(1509年)。
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