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卢作孚先生不幸辞世，转眼快要六十年了。这六十年间，中国发生了巨大的变化。前三十年大体上以一种乌托邦式的理想蓝图为奋斗目标，使中国的国民经济走到了崩溃的边缘，人民生活普遍贫困，国力也与发达国家拉开了巨大的鸿沟。后三十年告别了乌托邦，重新向人类主流文明靠近，中国的经济走上了发展的快车道。这个变化，也给国人注入了重新审视历史的动力，使卢作孚获得了重新评价的契机。作为杰出的实业家、社会活动家、教育家和思想家，卢作孚在后三十年洗刷了前三十年被强加的污名，以中国现代化先驱的形象，得到朝野各方的赞誉。卢作孚开创的民生公司也起死回生，再度进入国人的生活。

赵晓铃女士不满足于大而化之地对卢作孚先生的道德文章作一般性的称颂，而是要追问历史，清理卢作孚悲剧发生的真实过程和深层原因。她试图以事实回答，卢作孚这样一位在抗战时期曾经创造过无数奇迹的具有高尚人格的实业家，当时面临怎样的无奈，怎样的困境，为什么绝尘而去。她还试图告诉人们，卢作孚的上下左右，活动着一些怎样的人物，他们在40年代末到50年代初构成了一个怎样的政治、经济、文化和社会的氛围，谁是这种氛围的营造者和主导者？这是一道道难题。前人也曾尝试做出回答，但都没有把问题说透。或者因为某种顾虑，故意有所避讳；或者因为功夫下得不够，不能揭示历史的底蕴。而赵晓铃前后付出了十二载的艰辛，到处寻访知情人，从篇幅浩繁的档案中一点一滴地爬梳真相。她的回答无疑比前人大大推进了一步。她原来是一位作家和文学编辑，经历了这种扎实严谨的追问过程，她分明从文学转向了史学。这正是让人心生敬意之所在。

这本书给我们展示的，已经不仅仅是卢作孚最后一程的生命轨迹，而是一个民族国家在一次大转折中付出的沉重代价的缩影。对六十年前的某些席卷神州的政治运动，从中国政界到学界，其实反思并没有到位，更谈不上达成共识。不久前，《炎黄春秋》发表了一篇赞扬“三反”“五反”运动的文章，当即受到何方、资中筠等资深学者的严肃质疑。本书也将为重新认识这场运动的得失提供有力的佐证。

中国现在虽然重新肯定了市场经济，重新肯定了企业家在现代化进程中的地位。但过去曾经膜拜过的历史哲学却没有得到认真的清理，甚至还被当作旗帜供奉。不进行这种清理，再度折腾的危险仍然存在。完成这项工程，不仅需要理论的思辨，更需要史实的证明。从这个意义上讲，《卢作孚的选择》一书所讲述的不仅仅是历史，同时为我们的民族今后少走弯路，提供了现实的启示。

丁东2010年4月30日
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十几年前即通过何蜀兄与晓铃大姐建立了联系，但至今还不曾谋面。前些年多是通过电话联系，后来有了电子邮件，也时有往还。晓铃大姐用了十几年的时间专门研究卢作孚，前几年已有专书出版，在近年国内外卢作孚研究中，可以算得上是当之无愧的专家。晓铃大姐在重庆，得天时地利研究卢作孚，一是出于对卢作孚的敬重，再是对中国现代文化中那些优秀的历史保存敬意，她的研究是学术工作，也是人生之旅，更是保存记忆的心灵之旅。本书虽然只写了卢作孚的最后三年，但这三年在卢作孚一生最为关键，晓铃大姐通过大量第一手史料的查阅，不但为读者复原了一段沉痛的历史，更揭示了一个时代如何对充满生机的现代企业表现出的奇特心理，晓铃大姐细致的描述，动情的分析，和大量使用原始材料印证历史发展脉络的思路，让我们回到了历史的现场，让我们为一个优秀企业家的生命叹惋。

我最早知道卢作孚其人，还是上世纪80年代中期，我刚刚到山西省作家协会工作的时候，那时我一个人住在作协的办公室里，离太原五一路上一家新华书店很近，所以一有空闲时间就去那里翻书，记得有一次赶上处理旧书，在书架上见到一本关于长江航运史料方面的书，书名一时记不起来了，在随便翻阅时，即对卢作孚这个名字留下了印象。后来读书，如果见到这个名字，也稍有措意。对文史有兴趣的人，关注点常在文人墨客，对于企业家好像一般不大发生兴趣。再后来对卢作孚有深入一点的了解，是缘于郑义兄的谈话。

我在山西作协工作的时候，郑义兄已基本不来上班，但一度时期还经常在作协出现，我们并没有深交，只是偶然有在公众场合见面的机会，听他和朋友们提到卢作孚这个名字。我印象中，他也较少和朋友们说起自己的家史，至少我没有听到过。但我却不知从何时何处知道了郑义兄的父亲曾是民生公司的高层，民生公司的历史，其实也可以说就是郑义兄的家史。2001年夏天，我在美国曾与郑义兄相处数日，在他华盛顿郊外的居所里，也曾有过长时间交谈，但也没有涉及过卢作孚和民生公司，我想那是郑义兄家的痛史。再后来谈到他的长文《招魂》，一篇大气深沉的文章，才更深入了解了他家和卢作孚以及民生公司的关系，读了这样的文章，我也就明白了郑义兄一生经历的某些根源。

2001年春天，我在香港中文大学中国研究中心访问，在那里完成一篇1949年到1976年间关于中国知识分子和其他阶层自杀者的论文。我在那里第一次看到当时新华社记者通过《内部参考》向高层传达卢作孚自杀的消息，记得回来后还专门告诉过晓铃大姐。现在晓铃大姐在本书中已对卢作孚自杀的前后复杂情况，进行了细致和深入的分析，是我所见到相关研究中最有说服力，也最全面的研究。

我们判断一个时代的好坏，或者分析一个时代的进步与落后，总是要通过具体人的命运来得出结论，晓铃大姐选择卢作孚的人生来作为剖析一个时代的切入点，不但恰当而且巧妙，因为不是所有的个人命运中都包含丰富的历史内容，而卢作孚的命运和民生公司的历史可以说是最好的分析中国现代优秀企业在1949年后历史命运的个案，这个选择中体现的历史眼光和学术研究智慧，反映了晓铃大姐的历史情怀和学术境界，我愿意向读者推荐这本优秀的历史著作。

谢泳2010年5月9日于厦门大学人文学院





开头：有欲之君者，其问诸水滨







从我们繁华喧嚣的重庆城区沿嘉陵江上行，江水渐行渐清，山林越看越绿， 45公里后，便到了漂亮的园林小城北碚。北碚市街之间有一北碚公园；公园最高处，有一作孚园；作孚园里，有一尊卢作孚的白色石雕坐像。

卢作孚一生走过许多地方，但他最爱此地。这是他的亲爱的北碚，花园一样的北碚，举世闻名的北碚。他开发建设了北碚，他生前却决不允许用他的名字命名这里的任何一座建筑任何一个地方，作孚园的命名，是后人的意愿，作孚园不大，也不豪华精致，是私人捐款建成，建园时间是1990年，是一种很民间的真心纪念。

雕像后面的石壁上，凿刻着卢作孚最好的朋友晏阳初撰写的文章《敬怀至友作孚兄》，全文如下：

我一生奔走东西，相交者可谓不少；但唯有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，长处太多了，只能拣几点略述。

作孚有理想，有大志，他深知要使中国富强，必须发展交通。长江是交通重道，需要轮船，所以他组织民生公司，以应时代的需要。

他极富创造力，具有实现理想的才干和毅力。他组织公司的资本，是向朋友或外国借款。他自己并不想赚钱，忘我忘家，绝对无私。抗战时，他有一次病了。他的家人想买一只鸡给他吃，连这钱都没有。由此可见他人格的高尚，所以知道他的人，都敬佩他。

他生活非常的简朴，常年穿着一套中山装。人长得很小，属于瘦的瘦劲一型。为了节省梳头的时间，他剃光头。张岳军先生有一次跟他开玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”

重庆北碚公园里的作孚园

他是个绝顶聪明的人。抗战期间，因为得跟美国人打交道，他跟我妻雅丽读英文，晚上有空时来读一点。半年之间，就能看英文报。那时，他大概五十岁左右，英语说得不算流利，但简单的可以应付。

我现在已记不清究竟那一年与他结交。我们在定县的时候(1929至36年)，他已经对乡村改造发生兴趣。曾请了一位姓何的朋友来参观我们的工作。1940年，我们在四川巴县歇马场创立“中国乡村建设学院”，他是学院的会计董事。

有二、三件小事，我记得很清楚。四十年代，他到美国为他的公司借款，我那时也在美国为乡村学院捐款。我对他说：“作孚，外国人很注意衣冠，你这样不修边幅，恐怕会吃亏。”我带他去一家裁缝铺做西装；教他打领带。领带并不好打，一而再，再而三，他终于学会了。我又对他说：“阁下这个头，外国人看，会以为是一个和尚。”他听我的劝告，他留起了头发，很用心的学梳头。

作孚对人的观察很敏锐。他知道：对怎样的人应该说怎样的话。他不说闲话，言必有物。用字精当，从容不迫，有条有理，就像他做事一样：很沉着、有组织、有思想。

他先回国后，中国乡村学院请他去讲演。他说：“人都以为在美国很享福，你们的院长在美国募捐，住一个小店。有一次我去看他，他正在洗袜子。捐款是天下最苦的事，其苦一言难尽。”这话是别人后来告诉我的。

我常说：“生我者父母，知我者作孚。”

像作孚这样一位正人君子，爱国志士，了不起的实业家，国人应当敬重。然而，他的结局竟是如此悲惨。我为国家伤心，我为至友哀痛。

晏阳初(1893—1990)是享誉世界的平民教育家，生前曾任联合国教科文组织特别顾问，国际平民教育委员会主席。晏先生是卢先生的挚友。晏先生这篇文章1982年8月22日写于菲律宾的国际乡村改造学院。所有有关卢作孚的文字，我最喜欢他写的这一篇。可亲可信，简明又有分量。

作孚园里还刻有梁漱溟的话，“公而忘私，为而不有”，梁先生这段话是这样的：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉。”

第一次到作孚园，是在清冷的冬天，公园里略显萧疏，仍是碧绿，而且非常安静。是我的朋友周鸣鸣领我去的，就是她极力鼓动我写卢作孚，她那时是西南师范大学化学化工学院中共党的书记，在很长时间里是以卢作孚做榜样来教育学生的。她说她读《卢作孚文选》时非常激动，“怎么有这么好的人呐！”然后问我，“赵晓铃，你们学文学的为什么不写卢作孚呢？”

她这一问，我深觉惭愧，为自己，也为自己所处的这个文化圈。

等我读过她送来的《卢作孚文选》和一些相关资料后，想起已故女作家、我的同窗龚巧明生前说的一句话：“写啊，你不写有罪。”

巧明认为，有的东西，你是必须写的。写啊，你不写有罪！但是，我能写么？

同学周平，是中央人民广播电台四川记者站的站长，听我说起卢作孚，马上说：“这个人不得了呀！你晓得不，我是最早报道新民生公司成立的记者，听了我这个报道，有一位老民生人太高兴了，兴奋得突发脑溢血，去世了！”

四川作家谭兴国，是前辈文学编辑，听我说有意写卢作孚，但是因为编辑一本大型文学期刊的工作，也不知道有没有条件来搜集资料，他立刻显得有些激动：“哎呀，晓铃，你就做这件事嘛。你不要编刊物了，你后半辈子，就做这件事，值呀！”

那时候，卢作孚已经非常吸引我了，因为知道分量不轻，还是不能下决心来做这件事。听了谭老师的话，我想：写一本人物传记，真的会用上我后半生的时间？虽然要在好几年以后，我才明白谭老师为什么要这样说，但他的这句话，还真让我跃跃欲试了。

那天下午，天色特别阴暗

卢作孚先生

最早读到的，也是我手里唯一的有关卢作孚的资料是《辞海》上的一条——

卢作孚(1893—1952)民族资本家。四川合川人。1925年创办民生公司，经营长江内河航运。曾任民生公司总经理，国民党政府川江航务管理局局长、四川省建设厅厅长和交通部次长。抗日战争胜利后，向国外购轮船数艘，经营远洋航运。1950年自香港回国，任中国人民政治协商会议全国委员会委员、西南军政委员会委员。1952年病逝。《辞海》，上海辞书出版社1979年版，第410页。

“病逝”，不能解释晏阳初说的“竟是如此悲惨” 的结局，这中间有什么秘密没有揭开呢？

鸣鸣送来的所有资料都没有明白地说明这一点，为了解决这个悬念，我去了重庆图书馆历史文献中心，看到在1952年2月13日的重庆《新华日报》第一版左上角，有一条消息，标题很醒目——

卢作孚自杀

【本报讯】民生公司民铎、民恒于2月5日与8日，相继被特务有意识破坏后，总经理卢作孚忽于8日晚自杀，内情未明，政府正竭力侦察中云云。

1999年10月13日，在重庆锦绣山庄，卢作孚的长孙，成都锦绣花园总经理卢晓雁和我谈起他爷爷辞世的日子。他说的第一句话是：“那天下午，天色特别阴暗。”

天都没有黑，爷爷就回来了，我想，爷爷从来没有这样早回来过呢。爷爷一个人到屋里睡觉了，我自己在外面玩。天黑了，我家厨工老温对我说：“晓雁，饭煮好了，去请爷爷起来吃饭！”

“爷爷，爷爷，吃饭了！”我叫着，往爷爷的房间跑。

爷爷没有答应。

“爷爷，爷爷，起来吃饭了！”我拍着门喊，爷爷还是不答应。过道里黑黑的，我有些害怕。天黑得好快呀。

一会，婆婆回来了。我告诉她，爷爷不开门。

“我来喊。”婆婆向房间走过去。

我转身又出去玩。

突然，我听见婆婆哭起来了，赶紧跑过去，老温也过来了。

房间打开了，爷爷躺在床上，躺在他每天跟婆婆和我睡在一起的那张大床上。

晚上，来了很多人，有一些是民生公司的人，他们曾经来过这个家。有人把家里的箱子柜子都用纸条封起来。

我不知道发生了什么事情，只觉得害怕。我在恐惧中睡着了。那年我五岁。

后来，爷爷被抬到了长江边，来接爷爷过江的，是一只70吨的小轮船，它就是“民生”号，是民生公司的第一只轮船。26年前，是爷爷把它从上海买来的。“民生”号把爷爷送到南岸。民生公司职工新村旁的小山冈，成了爷爷劳累一生以后最后的栖息地。

晓雁无限怀念地说起一些细节。那时，卧室里一张大床，每晚，他是要睡在爷爷和婆婆中间的。他还记得，在家门附近的石台阶上，爷爷有时会和他比赛从下面往上一级一级跳，还得单腿跳。如今，这一切都成了遥远的记忆。

采访结束走出锦绣山庄，眼前突然雨雾迷漫。

雾是我们这座临江城市的特点。冬天，江上起来的雾可以在整个上午笼罩着城市，纠缠着行人与车辆，几米以外的人，都看不清面目，只有一个模糊的身影。春秋天的雨，常常形成雨雾，把江水和山林罩在白茫茫之中，城市的轮廓也在湿漉漉中一派模糊。

我与卢晓雁同龄，还曾在一个学校读书，但他的爷爷卢作孚却藏在深深的历史的浓雾里。我能够拨开重重雾障，看到卢作孚和与他有关的过去吗？

我不知深浅地向卢作孚走去，下意识地感到，那些已成为历史的过去的生活一定与我有血肉相连之处。没有想到，我会随着他走进一段重重雾障中的中国历史，更没有想到，他和他的生活会不断拷问着今天的中国现实，这种拷问是那样严厉和无处逃避，使写作的过程充满了难以承受的困惑与艰难沉重，甚至陷进深深的泥泞。然而，在一次又一次摆脱困惑以后，我常常有一种大梦觉醒，甚至新生的感觉。这是我有生以来不曾有过的内心体验。

在近十年的追寻中，我已知道，在卢作孚先生那个时代，如梁漱溟先生所说“胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲”的人物虽说很少，毕竟还是有的；而如晏阳初先生说的“正人君子，爱国志士，了不起的实业家”也并不在少数。

今天，我们要怎样才会又有一批 “正人君子，爱国志士”那样的企业家出现呢？

曾有过的那样优秀的一代企业家，我们是怎样失去他们的呢？他们在中国是空前的，难道也绝后了么？

卢作孚先生是他们中的一位代表，为什么在从香港北归以后的一年半里，他做了那样一种选择呢？要知道，所有的相关著作里都提到，北归以后，卢作孚是受到国家最高领导的尊重与照顾的。

那么，为什么会有卢晓雁记忆中的那一个天色特别阴暗的下午？为什么？

一个为国家人民做出很了不起贡献的好人，一个思想成熟，意志坚强的知识分子在他视为生命的事业的重要关头，选择了自杀。为什么？为什么？

卢作孚的传记，能够回避这个问题么？

十年过去了，我读了不少，访谈过不少，也写了不少，都没有完全解开卢作孚自杀之谜。研究和书写卢作孚的人越来越多，而对卢作孚最后的选择，都不能自圆其说。有好多风烛残年的老人，他们怀着对卢先生真诚久远的尊敬，却对卢先生最后的那些日子不了解，或是欲言又止。我能够理解他们的不语、他们的沉默，不能甚至不忍去硬掏出他们心中的秘密。

多少次，夜阑人静，我独自站在小院里仰望星空，卢作孚先生的声音，仿佛从星星上传来。那声音是一定有的，我甚至感觉到它那种穿透历史的理性，那种智慧而平和的魅力，但我实在听不真切。我与他之间，隔着与星星一样的距离，如何对话呢？

我想不干了。我承认题材选择的失败，十年努力前功尽弃。

然而，我可以不写作，却不能放弃生活。当下的问题有时会逼着我们向历史转身。住在我们西部的一个城乡结合部，一个被菜地和稻田包围的农家小院里，会对生活产生许多疑问和困惑，比在办公室里多得多。正是今天的生活，让我不由自主地、固执地要追问与寻找。

黄炎培：奇艰大诽集中于君之一身

当年，在文字中为卢作孚之死透露出愤懑与不平的，只有与卢作孚相知很深的忘年交黄炎培。

黄炎培(1878—1965)，字任之，因为在抗战时和另外五个国民参政员访问延安，曾和毛泽东有过著名的“窑洞对”，现在常常被人们提起。大家都知道，袁世凯、蒋介石曾请他做官，他坚决不肯，袁世凯说他“与官不做，遇事生风”。抗战以后，他经历了政协会议、奔走促进国共和谈，作为民盟的几个常委之一，是共产党的朋友，1949年以后，黄炎培出任了中央政府委员，政务院副总理兼轻工业部部长。

1915年，卢作孚第一次到上海求学，就认识了黄炎培，那时黄已是中国著名的教育家，提倡职业教育，他的教育思想对卢作孚影响很大。卢作孚的事业，黄炎培也给予了很大的帮助。是黄炎培，把卢作孚介绍给了中国学术界与金融界，卢作孚得与中国第一流的知识分子和科学家交往，得到创办中国西部科学院的智力资源，并引进人才建设四川。黄炎培在上海的人脉，对于民生公司更有积极的帮助。黄炎培曾任民生公司董事，在整个公司都是很受尊敬的，大家都称他的号，叫他“任之先生”，或是“黄任老”。

1936年春，黄炎培乘民生公司的船沿长江入川考察，并宣传抗战，民生公司提供了许多方便。参观了卢作孚手创的北碚乡村建设实验区，黄任老充满喜悦，舍不得离去，流连于北碚幽雅的温泉公园，在园中江边的数帆楼一住三天，写下“嘉陵江水碧于油，夹岸春云嫩不收”等诗文。抗战时期，黄任老在重庆，就住在卢作孚任董事的巴蜀学校的菁园。这个学校的周勖成校长，就是卢作孚请黄炎培推荐的。黄任老在此地再婚，大喜之日，卢作孚做证婚人。

1952年，卢作孚去世一周以后，黄炎培才得知噩耗。立马在北京为此而奔走，并向中共高层反映情况。一个月以后，黄炎培为卢作孚写了一首哀词。当时，这首词并未公开。

哀词曰：

乌呼作孚！

君为一大事而死乎！

君应是为一大事而生，

君以穷书生乎无寸金，

乃大集有钱者之钱，

以创“民生”。

辛辛苦苦了卅年，

长江几千里，

内河几十道，

平时载客载货，

战时运械运兵。

责在人先，

利居人后！

有罪归我！

有功归人。

奇艰大诽集中于君之一身，

君为何来？

为的是国家，

为的是人民。

终得从黑暗中眼见光明，

眼见全大陆的解放，

眼见大中华的复兴，

还运最后的奇谋。

七大艨艟指1951年10月，民生公司在加拿大借钱建造的七艘“门”字轮船从香港回到大陆。详见第十七章。，

完璧归赵，

而不居功，

而不求名。

乌呼作孚！

君其安眠吧！

君实为此大事而生。

作孚！作孚！

我是君卅年之老友。

我以爱君敬君之故，

曾历访君早年事迹与北碚，

于泸州，

于少城指卢作孚1924年在成都少城公园(现人民公园)创办四川通俗教育馆的往事。。

又曾多次为“民生”乘客，

实地察君所经营之事物，

所识拔所训练之人。

识君之抱负，

惊君之才，

知君之心，

乌呼作孚！

今乃为词以哀君之生平。

君其安眠吧！

几十百年后，

有欲之君者，

其问诸水滨。
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一九五二年三月十四日君殁三十六日周永林、凌耀伦主编：《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年10月版，第42页。

“奇艰大诽集中于君之一身”，这么说，黄炎培认为卢作孚是含冤而死的？但黄先生没有写出那些“奇艰大诽”，他不能言说他的认识么？他为什么说“几十百年后，有欲之君者，其问诸水滨”呢？

有欲之君者，其问诸水滨

我知道我必须去武汉。

2007年夏天，我住在武汉的东方帝豪宾馆，每天一早，沿着滨江大道往海关方向走一百来米，就到了长江航运管理局，穿过大门，去到档案中心。

这次阅读的重点是解读1949年到1952年的卢作孚和民生公司。

我终于看到了一些有关的原始材料，并访问了一位身患绝症的87岁老人，在卢作孚最后的时刻，他是一位重要的在场者。

白天，我抄写、拍照，晚上在电脑上看那些材料。在一些文件里，不但能看到卢作孚的签章，还看到别的重要人物的签章，真觉得是走进了历史，那些半个多世纪以前发生过的事情是那样可感可触。一天，看到一位我在重庆就已熟悉的老人几十年前的签名，想到他对我讲的话，都有了实实在在的印证。我反复看那些东西，想像他写下这些文字时的环境，体会他当时的心绪。那些存放了几十年的纸片就这样活过来了，那些人名和数字都化为一个个活生生的人物走出来。他们就在我眼前，就在我身边！我甚至能听见他们说话的声音。

接下来的三天，我几乎通夜难以入眠。在黑暗中，常常有一种压迫令人几乎窒息，那是一种在劫难逃的孤寂。我知道我是谁，也知道他们是谁，他们中好多人的名字、业绩，甚至性格和身世，我已相当熟悉了；可他们为什么要来和我说话，为什么我会感觉心痛难禁？

我被淹没在前所未有的恐惧与绝望之中。

突然，我想起了一个人，一个似乎和这些事情不相干的人——张纯如。这位年轻的女作家经过调查研究后写了《南京大屠杀》，然后自杀了。以前，我无法理解，我以为一位年轻的母亲无论如何不可以做这样的选择——她的孩子才两岁呀！

现在，我竟然明白张纯如为什么自杀了。真的会有那样一种东西，让人极度抑郁，灰心，以至于无力自拔，不能面对！那种东西是一直潜在我们心底里的，不易察觉，但是它会被唤起，然后长大，大到你无法抵御！

如果谎言可以那样长久地严密地铺天盖地又华丽巧妙地掩住真实，还有历史吗？真实又是什么呢？这一切还有意义吗？我仿佛什么都明白了，可是，那么多不该发生的事情已经发生了，而且已经过去了很多年，还在我们这个世界上人口最多的国家里造成了非常可怕的后果；今天，明白与不明白又有什么意思呢？

我感觉自己心里有一种灰暗的东西在迅速长大。

我被自己的明白吓坏了，打开房灯，坐了起来。我必须和人说话，必须说点什么。夜深人静，不能打电话了，发短信吧。那之前我是不大会发短信的，拿起手机按来按去，就会了。我发给朋友，发给亲人。手机后来是摁坏了，那些已发短信还留了几条在里面，记录下那几天惊恐无助的感觉。

我看到了真实的过去感觉太压抑了……谎言的汪洋大海里何处还有真实何处有灵魂的安宁……

……公司历史上最血腥残暴……的一页至今无人揭开……不是没思想准备但仍无限震惊真话讲不过无耻的铺天盖地的谎言……空头文章于世何益……

已明白张纯如的死因她一定有更多东西未表达出来而她还没有不许表达及档案保密在汉还想再撑几日月底回家

那天以后，每天早上还是去档案中心，只是下午回到宾馆，便把照片放进电脑，不再马上翻看了。

武汉的沿江大道，正是在长江之滨，这条路上有许多充满历史感的漂亮建筑，一个一个地看过去，会有无尽的遐想。在沿江大道尽头，著名的江汉海关雄踞虎视。从那里右拐，就是步行街江汉路，这路上有一个建筑，过去曾是民生公司武汉分公司的所在，现在是一年轻人喜欢的时尚便装店。它的斜对面，那个老建筑现在也是商店了，早先是日本日清轮船公司的房子。日清公司当年好霸道，仗着不平等条约，在中国的内河长江里营运，是民生公司的强大对手。20世纪30年代，在川江上那一场残酷的竞争中，在日本政府支持下，日清公司使尽了招数，不但压低船票，还给旅客送毛巾送雨伞以招揽生意。民生公司有卢作孚等一批优秀精明的高级管理人才运筹帷幄，有全体职工的努力和民族主义高涨的民众支持，尤其是上海银行家的支持，那时四川的军政府虽有破坏，也还是有一些支持力度；民生公司才没有被打垮，而且完成了对川江大多数中国轮船公司的并购，成为川江上最大的民营航运企业，为几年后的抗战运输做了物质和人才的准备。这两座楼，从那时到现在，都斜对面地你盯着我，我瞪着你。

江汉路上，还有上海银行的旧址，现在是工商银行江汉路营业所。上海银行行长陈光甫先生，是卢作孚先生好友，在此居住多年的老人，一定在那时见过他们并肩携手的身影。民生公司那几员大将，郑璧成先生，李肇基先生，童少生先生，他们也一定多次走过这里。

武汉的上海银行旧址

距此不远，还有金城银行武汉支行的旧址，金城银行是银行界里民生公司最大的支持者，也是公司最大的股东。卢作孚先生肯定到那里去会见过金城银行总经理，那个为了支持中国化学工业之父范旭东试验生产纯碱，不惜冒险透支的银行家周作民。1938年，大家都在这里保卫大武汉。那些激动人心的讲演，那些众志成城的火把游行，还有那年10月撤退前的行色匆匆与惊恐慌乱，卢作孚和朋友们都是一起见证过的。那时卢先生的从容镇定，民生公司武汉分公司的有序行动，都被记在档案里了。

后来，金城银行旧址做过武汉市少年儿童图书馆，现在正在改建成新的美术馆。楼顶上“金城银行”四字赫然在目。楼前车来人往，还有人在这里回望过去那些各具个性的实业巨头的风采吗？还有人为他们曾在此间演出的精彩故事惊叹，为他们后来不同的命运唏嘘么？

在武汉的滨江大道上，一点一点地捡拾着历史的碎片，那些手写的签名，那些印章，在在都让我感受到前辈的情感和心绪。我一步一步地接近了五十多年前，卢晓雁记忆中的那一个天色特别阴暗的下午。

我终于看见，在我们重庆市区里，我自小就熟悉的那条街上，从小什字到民国路的人行道上，铺路的石板已被岁月压得有些歪斜，卢作孚在石板的人行道上一步步走着。他独自一人，他的服务员小关前日已从他家搬出去了，不再与他同行。

他从罗汉寺前走过，这是重庆市区里最大的寺庙，终年香火不断，他知道与他共事多年的郑璧成对罗汉寺捐赠不少。就是郑璧成，在罗汉寺为“九二”大火殉难职工举行公祭的时候，与他一起站在副祭的位置上。往事历历，但他已来不及细细回想。这时，他遇见了一个熟人，是一位晚辈，便对他叮嘱了一句话。

回到家里，他在门口看见了活泼的孙子晓雁，晓雁也看见了他，贪玩的晓雁不知道，这是他最后一次看到爷爷了。卢作孚没有停下来和晓雁玩一玩，或是像过去那样，在石台阶前跟孙子比赛由下往上跳，他已心如止水；然而，谁也没有看出他有什么异常。

他进了寝室关上房门，在枕边拿出一只药瓶，那是左立梁大夫给他的安眠药，左大夫曾是北碚地方医院院长，这个医院是北碚建设中重要的一部分，左大夫知道卢先生长期失眠。这瓶药已所剩不多，他又打开衣柜，找出另一瓶，这是一瓶未曾取用过的安眠药，然后，给自己倒了一杯水……

他把门反插上，看了看房间，这是租用的金城银行的房子，也是他的家，他得跟家人交代点什么。他取出笔，在一张纸上写了几行字……

这份后来视为遗嘱的文字上，并没有一字说明他这样做的原因。

现在，我从这个天色阴暗的下午倒回去三年，尽可能地搜寻、缝缀那些历史的碎片，拼连出1949年到1952年这三年间，卢作孚和民生公司的一些鲜为人知的故事。

我不知道我能不能令人信服地破解卢作孚死亡之谜，因为不是所有发生过的事情都能够寻到，不是所有的事实和感悟都能够表达，遮蔽历史的决不仅仅是时间，但我寻到的一些故事，甚至一些细节，或感人至深，或惊心动魄。故事非常非常不完整，但是在连缀它们的时候，我逐渐地理解了卢作孚最后的选择。那是当时他可能做出的唯一选择。

因为一些材料让我非常震惊，我会较多地引用，尽可能地呈现它们原始的样子，这或许会影响阅读，但自以为读者诸君，尤其大陆中年以上的读者能够理解。对我自己来说，这些资料的真实呈现非常有意义。





第一章精枯髓竭







经十余年战争，国人已感精枯髓竭，其生命之不绝有如一缕，何堪再使其最后绝望。

——重庆轮船业公会致电行政院何院长、北平毛泽东先生

1948年在哭声中落幕

现在的上海，从十六铺到白龙港，乘公交车加上地铁，只需换乘一次或两次就能抵达；所以，实在想象不出，在1948年12月3日，江亚轮午后四时半从十六铺码头起锭，咋会两小时以后才到达白龙港东边水域。那天，江亚轮本来是要从上海开往宁波的，可是，却没有到达宁波，而且永远也不能到达了。

江亚轮是上海招商局六大新型客轮之一，原来是日本轮船，船龄未及10年，抗战胜利归了招商局后，又重新装饰，无论外观、设备，在当时均堪称精良。1948年岁末，江亚轮发生重大海损事故，所以中国轮船业的1948年，是在江亚轮遇难者家属震耳的哭声中落幕的。

关于江亚轮事件，民生公司的一封通函是这样记载的。

报载该轮本年十二月三日载乘客2561名船员190人午后四时半由十六铺码头起锭，六时三刻行经横沙西南白龙港东首水道时(东经三一一五度北纬一二○四七度)船身后部突然发生极度强烈爆炸，当时将锅炉机器全部炸毁，电线炸断，人肉与铁片齐飞，失踪旅客达一千六百余人，船员六十八人之多，灾害异常惨烈。报导爆炸原因，一为锅炉爆炸但以炸毁范围破坏船身之半，如仅锅炉爆炸，不应如此惨重；二为阴谋爆炸，据前往捞救潜工下水探视后判断，系触水雷爆炸，而该轮沈船长亦谓失事前数分钟曾见两只小帆船经过船头，不久即发生爆炸，此两只帆船实有重大嫌疑；三为奸人曾放定时炸弹，因江亚轮经常有要人来往，是日传有某要员将乘该轮赴甬，结果虽要员未到，其护卫士兵四十名全遭炸毙。究上三因虽未确切证明属于何者而该轮之为近数年来受祸最惨者，确系事实。无论如何，其为航商船员乘客均已遭受重大损失。民生实业公司通函，船舶字第3317号，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第42卷。

另有资料说，江亚轮的最后一次航行，因为大大超员，载客竟在4000人以上，遇难乘客与船员有3000余众。现今出现的关于江亚轮爆炸原因的几个版本，一说是飞机上落下炸弹，一说是因运有黄金被有意破坏，甚至有说是海军与招商局矛盾所至……

江亚轮沉船之谜，至今未有令人信服之解，但可以肯定的是，此次事件乃百年来非战争海难的世界第一，无疑给战争阴霾中的中国航运界又罩上一层恐怖的阴云。但要说“非战争”，也不确切，那时中国有史以来最大最严酷的内战尚未落幕。

民生公司向全公司各分支机构各船舶发出的通函在叙述这个事件以后写道，“言念及此不寒而溧(栗)”，并对行轮安全再次出台更具体的防范措施。

接下来就是天地翻覆的1949年了。

共产党已取得辽沈、平津、淮海三大战役的胜利，直逼南京。围困，轰炸，进攻，歼灭，占领……时局变化之快，不但国民党政府，连共产党领袖都感到出乎意料。然而，历史上的1949年，并不总是政治和军事，应该还有日常生活，也许，更重要的是日常的生活。千百万普通中国人在1949年的具体生活处境构成了一些怎样的图画呢？

几十年里，我很少看到对于那一年里普通中国人日常生活的描述，在民生公司的档案里看到轮船业在1949年的挣扎，才悟到一点在政治与军事的胜利与失败背后，有怎样艰难沉重的经济支撑。

轮船业公会：精枯髓竭

这一年从春到冬，中国大地上同时存在着两个誓不两立的敌对政府，虽说开年就有和谈，可谁也不肯真谈，都要打，要打到完全消灭对方，你死我活。双方都握有重兵，老百姓谁都得罪不起，而且在战争时期，枪杆子的权力是高于平时的，内战对国力的损害对民力的劫掠达到空前地步，而且是在整个国家与日本强敌抗衡了14年之久以后完全没有恢复的日子里！

回想1937年抗战一开始，卢作孚就对公司发出号召：“国家对外的战争开始了，民生公司的任务也就开始了。”公司不但积极运送川军出川抗战，整个的国民政府和大批的公教人员、部队和难童难民，都主要由民生公司的轮船在敌人的轰炸下抢运入川；迁入大后方的工厂，尤其是兵工厂的设备和各种器材，多由民生公司运进。1938年10月间，民生公司创造的那个被誉为“中国实业界的敦克尔刻”的运输奇迹已经载入史册。但是，这个民营企业在整个抗战时期受到的损失，在战后不但没有得到补偿，而且被政府严重地压制打击，更由于遭遇内战，不但没有得到预想的发展机会，其生存的环境，甚至比抗战时期还要艰难。

1949年2月2日，公司发出的秘字第0153号通函通告各有关部门，“因时局严重影响，航运公司收入断绝，面临最大难关”，“一切开支正逐项研究紧缩”，“代私人购买物品、码头招待”一类联系业务的开支必须尊节，而一切“杂支及误膳费、车、划、力费等”，“务希体念时艰自即日起，一律绝对停止支付藉纾困陇”。

当时，民生公司的分支机构与船舶已遍及长江各埠、沿海各地和香港、台湾，“公司在全世界24个国家或地区设有办事处，有自己的专用电台与各分公司，办事处和轮船联络，在台湾的台北，高雄，基隆都设有分公司”。邓安澜：《民生公司的海洋之旅》，未刊稿。总经理卢作孚不停地奔走在重庆、上海、香港等地具体指导，重庆总公司还不时针对各种具体问题向各分支机构和船舶，发出公司通函。这些通函是油印在一种毛边纸上的，由总经理卢作孚和常务董事戴自牧署名。这戴常务董事是那时一家民营银行金城银行重庆分行行长。1935年，民生公司在与川江上实力强大的外国轮船公司竞争的关键时刻，金城银行购买了民生公司为筹集资金发行的大部分公司债。抗战胜利以后，民生公司与金城银行合作创办了太平洋轮船公司，发展海洋运输。到此时，金城银行已是民生公司最大的股东，拥有这个企业20%的股票，戴自牧这个董事在民生公司是有分量的；这样的署名也表明，公司董事会的责权都比过去更大了。虽然有很多强大的因素在干扰民生公司的管理，但是这个公司在此时作为现代企业的制度性特点却比过去更加鲜明。

在中国，轮船在战争时期总为兵家必争，在内战期间，轮船业便处于无可避免的惊恐与困厄之中。

民生公司“船舶”字及“稽查”字的通函主要是要求对船舶的保护，尽可能避免军队强上船只，保护船上公物器具的安全，防船只沉没，防爆，防奸人抢劫等内容。“人”字通函不断出台各项制度，严格规定各项补贴及人事规定，业务处频频发函修改各种费用及价格，应付飞涨的物价……这一切，反映出卢作孚领导的民生公司在多年的挣扎之后，又面临生死存亡重大关头。

3月底，安庆战事发生，汉口到上海的船只便无法行驶，长江基本上断航了。走船难，不走船也难。那时没有高速公路，四川连铁路都没有，长江断航对工农业生产及人民生活的影响太大了，轮船业本身自然首当其冲，航行长江的轮船公司收入断绝！

4月6日，重庆市轮船业公会召开会议研究对策。在此之前五天，即4月1日，张治中和邵力子、章士钊、黄绍竑等组成的国民政府代表团飞到北平，与中共和谈，在战火之中苦撑的人们巴巴地盼着和平。重庆轮船业公会在会上通过了一个对国共双方的通电，吁请交战的两党政要，能够维护长江航运，给船员及其家属一条活路！同时分电沪、汉、宜、万等各轮船公会及全国船联会一致呼吁。电文谓：

行政院何院长交通部端木部长国防部徐部长汉口白长官钧鉴

北平毛泽东先生赐鉴

窃查近日战事及于长江，水上交通已告中断，关系于二万万人民大动脉之长江窒息以后，上下货物不能流通，若干船舶被迫停航，若干船员及其家属立陷于无法生活之境，其影响不仅及于都市，将普遍及于广大农村，经十余年战争，国人已感精枯髓竭，其生命之不绝有如一缕，何堪再使其最后绝望，今方和谈开始，祥和之气已满国中，倘于停止江岸战事之顷，保护轮木船上下，使能恢复正常商运，使生产者不绝出路，消费者不绝供应，感戴鸿施，不仅航业界已也，迫切恳求，不胜屏营待命之至。

重庆轮船业公会对国共双方的通电

重庆市轮船商业同业公会理事长邓华益叩卯鱼《简讯》第1000期，1949年4月11日。广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第1卷。

在那个时代，各行业公会由行商选举，代表会员的利益，也是政府与企业联系的纽带。各行业公会能量不小，在重庆，最牛的行业公会是银行业公会和轮船业公会。物价飞涨，轮船业公会要求调节船票价格，轮船遭遇打兵差，轮船业公会向政府要求维护轮船公司利益。在这个声明里署名的重庆市轮船商业同业公会理事长邓华益，即民生公司业务处处务经理，在重庆轮船业界颇有威望。轮船业公会理事长两年一选，邓华益连选连任已有多年。民生公司的高级管理人员如童少生、张澍霖等也是轮船业公会理事。

通电寄希望于北平的和谈，能够有“祥和之气”满国中，这对于时局的判断错了；但也可见在当时，一般的人们倒不一定要站在交战的哪一方，最想要的，只是和平。内战，哪怕少打一天也好啊！

内战烽烟燃至长江边，首先是商运收入断绝，为政府打差便成了民生公司主要收入，但差费又不易收到；即便能够收到差费，因为物价飞涨，收入已远不能抵其支出。在航业公会向国共双方发出通电这天，民生公司为预借差运款项致电国民党政府联合后方勤务总司令部，因为物价飞涨，一般货运价已为前月的三倍，希望四月份的差运调整运价，“照三月份负担之差运数量计算，当在75亿元以上”，害怕到月底又发生不可预测的变化，民生公司“敬恳钧部恤航商艰困，对于商公司四月份差运费照过去办法，赐先借发75亿元”。民生公司档案，转引自凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第374页。

抗战胜利以后，迁都重庆的国民政府要回到南京，各内迁厂矿和人群要回到家乡，民生公司即承担国家机关公务员和部队的复员运输，仅1946年，就担负了62%~72%的运输任务，因为差运收入只有一般客货营运收入的五分之一，造成公司全年少收入63亿余元。凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第372页。以后，随着通货膨胀和内战加剧，这种情况益加严重。1947年4月29日，民生公司致国民政府行政院、交通部和联合后方勤务总司令部的呈文中说：“公司除长期差船之外，各线营业船只，因时局未宁，又均常被大部征用，不仅应差损失日益增加，更使营业愈益减少。”1945年10月到1947年4月，民生公司应差损失共为109亿4000余元；在1947年1月到7月的半年中，民生公司由于打兵差，损失即高达法币102亿多元。凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第373页。

在通货膨胀的恐慌中，应领的差运费长期拖欠，民生公司向有关部门催收差运各费的函电连篇累牍。一些老民生人回忆当时所见卢作孚的工作，很大一部分精力是放在收账上。卢作孚利用各种关系，为民生公司讨回欠债，以维持公司生存。

1948年元月13日，民生公司向国民政府军事委员会委员长重庆行辕上呈说帖，吁请行辕签署证明，转请联合勤务司令部在差运费未结清前先行预借。说帖称：“此次紧急军运，公司为配合军事行动，经将川江船只全部交差，幸已完成任务，唯所得全部租费，较之各该轮营业收入，损失甚大，且非短期所能结领。以前巨额积欠之借贷，尚未清偿，遇有损失更无法应付。为勉维目前员工薪膳航行费用与日常之开支起见，拟即向联勤总部预借运费五十亿元。即以先后差租抵扣结还。”民生公司《向行辕借款说帖》，四川大学存民生公司档案，转引自凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第374页。

如果政府能够正常付款，也在两月以后，因为货币贬值太快，到付款时，民生公司所得的钱几乎不是钱，而是废纸了。1949年4月，民生公司在宜昌共垫运费是金圆券7000万，四月底银元每枚值90万元，共值77元，到五月底，每枚银元已值1亿4000万金圆券，这些钱便只值半个银元了；就这半个银元，民生公司还不易收到。见凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第375页。

1949年4月起，长江基本断航；9月，民生公司又因重庆“九二”火灾遭受重大损失，这一年连续8个月亏损，全年货运量只有1948年的28%见凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第368页。。

那时，迫于无奈，民生公司的好多附属企业已被转让。

在1949年，民生公司已“精枯髓竭”，陷入这个企业创办以来从未有过的困境。

1949年12月9日，民生公司职工会筹备会给总公司的意见书上写道：“几月以来，职工生活备极艰苦，多数同事不仅用完从前积蓄，四处举债，衣服用具亦只有出售以维生者，职工已至难以生活境地”。长航档案中心藏，民17，第248卷。

战乱伴随着经济危机，经济危机又丛生种种矛盾。在那样一个时代，一向管理良好的民生公司，到底有没有“劳资”矛盾？甚至罢工事件呢？

档案和老职工的回忆表明，这是有的，只是称之为“劳资”矛盾很不准确，如果用今天的说法，称为“群体事件”似乎更合适。当时一桩严重的群体事件在1949年以后还有更严重的后果。

卢作孚：太无以对吾受苦十年之股东

那时候，因为萧条，许多企业的股东会已开不起来，但民生公司无论怎样的困难，每年必开股东会。1949年4月，民生公司第二十四届股东常会照常召开，并有热情的安排。民生公司股东共2000余户，今年各地到会股东人数与往年差不多，在1000人左右。

民生公司从抗战以来，股东们已十年不曾分红，上一年，公司开展海运业务，可以克服过去单一在长江营运的枯水困难，有少许盈余。时局艰难，物价飞涨，股东们希望公司对大家在经济上多少有点帮助解困。4月11日晚上，公司在重庆一川大戏院开股东欢迎大会，放映了公司在加拿大造船的记录电影，然后演出了四折平剧，气氛还是热烈的。

在抗战时期修的杨沧白先生纪念堂，就是现在重庆市政协礼堂那个地方，面对着嘉陵江。1949年4月12日上午十时，民生实业公司第二十四届股东常会在这里召开。会上，总经理卢作孚做了沉痛的长篇报告。

会前，上一年决算书已发给各位股东，其中卢作孚所写的弁言，应该是中国经济史上的重要文件。

弁言中说：“本公司在过去抗战期间，经过一切艰难困苦，幸而凭抗战以前之基础，同仁之坚苦支持，政府及社会人士之协力扶助，以勉强维系到胜利之日。职工待遇太低，无以慰职工；股东赢利毫无，无以慰股东。方冀胜利之后，秩序恢复，建设开始，商业逐渐繁荣，航运逐渐展开。不谓胜利之后，公司最艰巨之工作为负责复员，复员未完成而战争又起。抗战时期由通货膨胀而物价波动，由物价波动而工商业萧条。胜利以后工商业未及恢复，通货膨胀乃更加速，物价波动乃更加剧，工商业乃更萧索。”

弁言说明了公司战后增加船只的紧迫性和必要性，除战时船只受损，必须加强运力以外，“公司因战时轮船炸沉，战后轮船拆毁，人员遂大感过剩。但为社会问题所限，不能大规模予以裁减”，“唯一减轻人员支出方法，在增加轮船，以安插过剩人员”。认为在加拿大借得巨款造船，是“公司最大成就”。“事业以存在与保持信用为第一”，“在平时商业状况下，包括还本付息在内之开支，自可勉强应付，年终亦可维持战前应有之股息。但不幸去秋以来，八一九政府颁布新经济方案，运费未及事前调整，收入绝对遵照限制，支出事实上不能完全限制。”加上“国内战争日益扩大，由北洋航线推至长江航线，公司业务日益缩减，早虑长江可能中断(写此报告之顷已事实上中断矣)。届时公司维持日常开支，甚至维持职工生活费用，且无办法，因此不能不影响去年结算及此日分配，太无以对吾受苦十年之股东。自民国二十八年以来即未分配股、红息，在对日战争完结之后，复遇国内战争，经济市场日趋紊乱，远甚于抗战期间”《民生实业股份有限公司民国三十七年第廿三届决算报告书》(1949年)，转引自张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第475页。。

在会上的正式报告中，卢作孚除将上述内容具体说明以外，还向股东们强调了员工的困难，“现时员工得薪，受本票损失，已不易维持其一家之生活”。

民生公司无论多么困难，从没有拖欠过职工工资，而对于股东的亏欠甚多，从1939年至今，每年的股东大会，开得热烈而和谐，却只给各位股东发放10元钱的车马费。后来用阶级理论来讲这个企业，说存在资本家对工人的剥削，实在太过荒谬。

回想1946年8月，《新民报》记者浦熙修就写道，“今日民营事业的痛苦，已经到了有死无生的地步”，“抗战有功的民生公司，已经在朝不保夕中”。重庆《新民报》日刊1946年8月19日第三版，由已故重庆《新民报》老主编陈理源提供资料。

1949年春天，困难比三年前更大了，但是，卢作孚在弁言中对将来还满有信心。“如果国家迅速恢复和平，每年当有稳定之收入，足够应对各种必要之开支，而且稍有赢余，以为股东保持稳定之利息”，“后效或终可期，顾仍仰赖战争早日结束，秩序早恢复也”。

抗战胜利时，卢作孚已向股东们承诺，现在不分红，将来公司一定能给股东们以丰厚的回报；股东们却一年又一年失望。这次股东大会上，股东们分红的愿望再一次落空，却没有什么“群体事件”发生，他们体谅公司，相信卢作孚的话，只要国内恢复和平，事业就能发展，公司就能赚钱，卢作孚对他们的承诺就一定能实现。

这个会上，有一位大股东曾俊臣先生，他的女儿曾竹筠几十年后还记得卢作孚的这个承诺。谁知道，这样的股东会竟是民生公司史上最后一次，而且，多数股东，将是最后一次见到卢先生了呢！

船员妻子投书寻夫

民生公司驳船水手银仲文家属寻人信

在广东省档案馆，保存着一封寻人的信。是民生公司驳船水手银仲文的妻子银李淑惠托人写来寻找丈夫的。银仲文的驳船航行长江上下游，1949年春，“自京沪撤退，即消息中断，家中数口生活，望其接济甚急。特为函询，请将该驳驻泊处所及银君近况详查”。此信写于1949年7月25日。在那个动荡的年头，走船的船员和他们的家庭两三个月无法联系，一家老小生活困难，还为亲人担惊受怕。银仲文的家人，托到一位军方的熟人，才辗转带信到广州分公司，不知其他水手的家人又怎样与亲人联系，也不知这位银仲文后来找到没有，何时回家与妻银李淑惠团聚！

战争一方面比平时更需要交通运输，战争又要阻隔对方交通，破坏交通。这一时期，不论船只是停泊还是开航，船员的生命和船舶本身都有极大风险。

若是开航，在战争中穿行的轮船，会遇上各种意想不到的危险，社会治安混乱，歹徒比平时更多，暴力手段更残忍，客货和船员的人身安全都大受威胁；军情总是急迫，兵差船甚至成为对立政治集团有意破坏的目标，造成人船俱损的祸患；军官们多不懂航运，不遵守规则及安全规章，而运输物品中常常有汽油炸弹等危险品；零散的伤兵常与船员发生纠纷，更有军队强行上船，甚至扣船，或强装货物；战争中各方断绝联系，不能及时互助。

即是广州到香港航线，暂无炮火，也并不太平。

3月21日，民生公司从加拿大造的新轮船“石门”在由广州到香港的航行中，“遭遇歹徒，因勒索未遂，被预置水中炸弹击中石轮左首船壳”，所幸伤不重，轮船航行无大碍。但三天以后的晚上，另一公司的“和平”轮在此遇土制的水雷爆炸，三百余乘客中，有二百余遇救，死伤四十余人《简讯》第999期，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第1卷。。那时，民生公司的新船“祁门”轮正尾随“和平”轮之后，好不后怕！

在长江航线上，春天到来，水位提高了，本来在枯水时停驶的渝申航线即将恢复。三月中旬，客运课已开始登记乘客，准备在三月底或四月初直航渝申《简讯》第997期，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第1卷。；然而，“长江航运自三月底安庆战事发生以后，汉申段航行暂停”！公司发出通告，如航线畅通，将准备以“夔门”“荆门”等12只轮船行驶渝申；如4月份该段仍有阻碍，除拟以“民联”行驶渝汉，烧油艇行驶渝宜外，其余船只及马力吨位较小之煤船也会停驶！《简讯》第1000期，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第1卷。然而，战事难料，从那时开始，在1949年长江运输的生产旺季，主要航线却未能畅通，一停就是8个月！民生公司八千余名职工，如何维持妻儿老小的生活？而且，公司还得偿还债务。

1949年4月11日出版的《简讯》第1000期上，除有“长江航运不畅”的消息外，还载有海关237号通告，通知“因各该地情形特殊”，“南京水道等处灯桩暂停燃放”，还将停燃的灯桩地点明明白白地写出。这让后人看到，即便在战争中，那时也不乏敬业的专业人士，他们以为，不论哪家的船出险，损失的都是人的生命。尽管两军交战，国军封锁江面，海关还是要通知轮船避免危险。

面对此时艰，民生公司1949年的一份通函里要求职工和船员，“只有一致努力，作业务上之改进以求生存……达到自存之目的”。民生公司每周照常出版的机关报《简讯》和这些通函的存在，证明了不管怎样的艰难，公司管理班子和各种制度也还是比较健全的。





第二章应变







在目前形势下，民生公司必须迎接解放，才是唯一正确的出路。

——《李肇基回忆录》未刊稿

应变会议

1949年，天地玄黄，民生公司还必须应对即将到来的巨大变化。

这时，民生公司工作重心已移到上海。

3月，卢作孚在上海外滩的民生公司上海区分公司召开了应变会议。与会者有刚刚就任副总经理的上海区公司经理童少生，副经理杨成质、宗之琥，总公司财务经理李邦典，总公司人事室主任何迺仁等。

战争对于民生公司这个交通企业来说，已不是新鲜的经历；但是，这一次长江上的战争是争夺政权的全国大战，其残酷性是空前的，必须在战争中保护公司的职工和资产，尤其是轮船的安全。轮船是公司股东职工多年的积累所得，是在和平到来时能够恢复业务的保证，是民生公司的命根子。这时，利用外资在加拿大新建的七只“门”字轮正在从加拿大驶往中国的途中，尚不知战火已逼近长江。

会议分析了局势。国民政府已迁广州，如果战争中继续失利，很可能退守台湾，“完全有可能在它撤退的时候，将长江下游的一切船只扣留下来，强迫开到台湾去”卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第402页。。

“民生公司的主要船只在长江流域，一旦解放军突破长江防线，一百多条船只，八千多职工何去何从？”

会议决定：一，副总经理兼上海区公司经理童少生负责长江中下游(宜昌至上海)和沿海一带工作；二，公司在长江沿岸设置的区、分公司、办事处都不撤退，准备迎接解放；三，公司职工愿意留下来的均表欢迎，不愿留者，集中到重庆总公司待命；四，决定上海区公司业务部经理韩时俊同台湾分公司经理王化行工作对调。王化行：《台湾民生分公司的筹建与归来》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第303页。

王化行从台湾被召回上海。

4月的一天，得知民生公司的油艇在镇江受阻——长江航运中断了——的当天晚上，卢作孚召集在上海的民生公司主要负责人开会。据童少生回忆，卢作孚在会上说：“现在长江已经中断，我们应当分作三处来管理民生公司业务，一处重庆，管理长江中上游业务；一处香港，管理华南业务和对国外的联系；一处上海，管理长江下游和华东沿海业务。”

这个会议以后，民生公司武汉分公司经理李肇基得到由上海发来的电报，得知总经理卢作孚将由上海经武汉重庆，“务盼相会”于武汉机场。

李肇基(1898—1984)，原名李国安，四川泸县人，国立东南大学教育科心理系毕业。1921年卢作孚在泸州任永宁道教育科长时便与之共事。1933年，民生公司急需人才，李肇基应卢作孚之邀，放弃了在泸州高薪的教育工作，进入民生公司。开始任轮船上的经理，在抗战以前即任宜昌分公司经理，1938年9月，调任汉口分公司经理，对民生公司的管理和职工教育及抗战抢运均有突出贡献。抗战胜利以后，李肇基立即来到上海，恢复民生公司的工作。

这天，李肇基赶往武汉机场，一架飞机落地后，他却没有看到卢作孚，只见到候机室里的张群。张群是国民党元老之一，早年在日本与蒋介石同学，在国府要员中，深得蒋的信任，并能为蒋团结各方人士，与卢作孚有很好的关系，并在民生公司小有投资。这时，张群已任重庆绥靖公署主任。李肇基注意到，张群脸色难看。张群告诉肇基，作孚乘下一班飞机到。

下一班飞机降落后，李肇基赶到飞机前见到了卢作孚。卢作孚脸色灰白，好像昨晚没睡觉一样。

李肇基开口就问：“国共和谈有成功的可能吗？”

“已经破裂了，不可能有成功希望。”卢作孚迟疑一下，说出自己的看法，“蒋介石政权必然垮台，我是料到的，但共产党发展得这样快却出乎我的意料之外。”

民国时期，私有制虽为政府认可，但政府对于市场与企业干预的权力都是强大的，而且，这种干预“初一十五不一样”，常在变动中。任何企业没有政权给予的照顾都不可能长期生存，大型企业更是如此，大型交通企业尤其如此。所以，不管国民政府对民生公司怎样地排挤，民生公司还得力求政府的支持。而政权鼎革以后，共产党这样一个以打倒资产阶级为旨的阶级政党，对于民生公司这种民族企业是什么态度呢？此时，公司里恐怕谁也没有十分的把握。

卢作孚郑重地问李肇基：“你能不能留在汉口，必要时指挥中下游？”

李肇基的近亲中有好几位共产党员，自认为对共产党比较了解，对共产党有信心，对自己也有信心，自信在政局大变之际能够处理好各种关系，支撑变局，很痛快地同意留在汉口，还说：“任何问题发生，我都可设法应付它。”

卢作孚焦虑的脸上绽出一个笑容：“好！你回公司后立即拍一个电报给我，你明天回渝述职，我们好商量一下。”

李肇基听说南京分公司的干部有的回重庆了，他问卢作孚：“是你主张的吗？”

卢作孚很生气，说总公司没有命令任何人撤离南京，他回去要处理这些擅自离岗的人。

飞机很快要起飞了，卢作孚和李肇基分手登机。

李肇基第二天便乘飞机回重庆。在重庆下飞机时，李肇基看见，来迎接他的，不仅有经理张华贵，还有董事长郑东琴。郑东琴人称东翁，这时已年近七十，他亲自来机场迎接，李肇基感觉到整个公司对自己期待的分量。民生公司在这样的时候，所有重大问题还得按公司章程在会上商议并由董事会通过。次日，民生公司召开了有东翁董事长和各主干人员参加的联席会议。卢作孚亲自主持了这个会。李肇基在会上发言：“在目前形势下，民生公司必须迎接解放，才是唯一正确的出路。”《李肇基回忆录》第二十七章，由李邦畿提供。

当时形势很明白的是，长江中下游的东南和中南地区，将先被共产党解放，而国民党会退守西南一段时间，一条长江上会出现在战争中对立的两个政权。民生公司的轮船运输业务分布在长江，分公司和各办事处在长江沿岸，在如此非常时期，应该如何联系，如何管理？卢作孚在会上提出：一，将来长江中下游如与总公司无法联系，由肇基负责代总公司指挥；二，必须尽速留下“民权”、“民族”两只轮船归汉口公司调度，港作轮驳必须酌留一些以资配合需要，由总公司通知各有关分支机构照办。《李肇基回忆录》第二十七章，由李邦畿提供。

重庆总公司及长江上游的生产，交给了公司的主任秘书郑璧成负责，卢作孚除通过通讯实现整体领导解决一些重大问题而外，并亲自指挥在香港和东南亚各轮船的行动。

这时，为防可能出现的意外，卢作孚把自己的家搬到北碚，把几位高级职工的孩子也带到北碚，由自己的弟弟，北碚管理局局长卢子英照顾他们的安全。据民生公司处务经理邓华益之子邓安澜回忆。

武汉，李肇基上书解放军

尽管国民党控制了长江上的轮船，也没有拦住共产党渡江作战，这次会议以后不久，人民解放军以木船闯过长江封锁线。第二天，南京解放。

1949年5月16日，武汉和平解放。

在武汉各轮船公司里，民生公司的李肇基经理有较高威望，是武汉轮船业公会的头面人物。武汉解放前夕，在暴力冲突难免的混乱之中，李肇基和汉分公司职工尽力保护公司财产。当三北轮船公司等单位的煤被抢时，因为煤栈事务员和工人坚守岗位，民生公司煤栈里的煤却完好无损。

5月23日，中共中央军委和毛泽东下达了向全国进军的指示，解放军各有关部队准备进军西南。李肇基在武汉指挥民生公司武汉分公司职工和在汉的船只，参加了解放军进军西南的支前运输。据李肇基回忆，他的这个工作是邓小平亲自安排的。

此时的武汉，轮船公司与军队的关系颇似抗战前期的撤退运输，虽说那时的部队和现时的部队分属不同的政治集团。

整个长江上的轮船运力十分之八被俘掠到海外，十分之一被封锁于川江，从上海到宜昌的解放区航线上只剩下不到十分之一。解放军部队和物资急于配合战争由下游运往上游，有限的轮船被解放军各部队争夺。持枪的外行领导的结果，是运输没有效率，而轮船公司损失极大。最糟的是，解放军似乎还不很清楚轮船“打差”的规矩，解放三个多月以来，差运没有结账，拿不到差费，轮船公司都无法运转了。轮船公司必须有一个代表来向新的当局提出合理的建设性意见，这个人就是民生公司武汉分公司经理李肇基。

8月14日，李肇基再一次向军政当局提出意见，写成《对华中航业当前的几点意见》。

这个意见书，反映轮船“承运军品，运价既低，装载又常不足，回程又无货，起程及终点，经常等候任务，以致轮船亏折至巨”，认为解放区非常宝贵的轮运吨位，“必须善于调配，巧妙使用，提高效率”。他回顾了抗战运输中的教训与经验，提出两点建议：

一是机构必须统一，协调军运与民运，禁止部队直接扣船，指挥不当，造成运力浪费；指出运输计划应事先确定，定计划一定要轮船公司负责人参加。二是成立航业联合机构，以利同业互助合作，以抗战运输和复员运输时的调配委员会为成功经验。

李肇基还强调，支前运输的运价要顾到轮船成本，要考虑轮船公司利益，不能让轮船公司视军运为畏途，指出当时规定的运价 “仅及轮船成本十分之四，殊不合理”。李肇基：《对华中航业当前的几点意见》，长航档案中心藏，办公室，长期，第3卷。

民生公司高级干部各有特点，但对于航运业务都是相当熟悉的。李肇基意见书洋洋数千言，把轮船运输成本应如何计算，各类运价应如何定，以航业界的惯例，各种货物应如何计数，航道情况、水位情况会如何影响运输成本等等常识，都做了详细解释。意见书后，还有两个附件，将过去抗战期间和战后复员运输时的组织机构和民国时期的租船办法做了介绍。

不论李肇基的建议在多大程度上被采纳，这个建议的目的是配合解放军运输，并实事求是争取轮船公司合法利益。如无轮船公司的生存，军运也是完不成的。但以后，这些意见就被做了另一种解释。

那时，有一位年轻的军人多次到民生公司找李肇基，明确表示重庆解放以后，“将在重庆管航运事业，问了不少有关航运方面的问题，并想借一些有关航运的书籍”。李肇基切实地帮助了他，并组织公司管理干部为部队干部办班讲课，讲授航运知识。这位军人就是后来民生公司的公股代表何郝炬。

上海，童少生心如火燎

1949年4月23日，人民解放军攻克南京，直逼上海，上海数十万国民党军队随时准备出逃海外。淞沪警备司令部发出布告，指令各轮船公司在沪船只，凡能出海的均要开往台湾，不准把船只留给共产党，并随时准备破坏掉不能出海的轮船和相应设施，国民党联勤总司令部上海水上指挥部要求各轮船公司天天向他们报告船舶动态。

5月12日，国民党上海港口司令部以“驻商字第050号代电”知照淞沪警备司令部、上海轮船业公会、招商局、航政局等单位，“即日起各该海江轮应即实施军事管理”，并指定停泊码头，向每艘轮船派出联络军官一员，江轮派士兵半个班，海轮派士兵一个班守卫。“除因奉命执行军运，或另因调轮换替准予开航外，任何时期不准擅自他驶”。民生公司的“怒江”、“龙江”、“渠江”等四艘近海轮船当即被强征待命。“民本”、“民万”、“民权”等长江主力船这时刚在上海修理厂修好，正要安装。民生公司副总经理、上海区公司经理童少生决定，请修理厂家暂不安装，让船留在厂里，可国民党部队还是强迫扣了“民本”轮，又强征了正好回到上海的“民丰”，民生公司即有6只轮船被强征。这些轮船吨位大，又能航行川江，是民生公司重要资产，一旦损失，对公司打击就太大了！王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿。上海区公司经理童少生前去交涉，竟被部队扣押。情况危急，时任上海公司业务主任的罗昌扬托了关系前去斡旋，一天以后，童少生被释放。罗昌扬回忆，未刊稿，由罗的女儿提供。

长江航线中断，上海留沪职工有3000余人，完全没有了收入。这时许多要避乱的上海人急着要离开上海，上海区公司决定开辟沪宁航线，满足乘客需要，也抓点收入以解燃眉之急。便将“民俗”轮加固后，准备首航宁波，第一天便卖了5000硬洋的船票，生意颇好。5月13日，“民俗”开航，14日抵宁波，即被国民党中央军用办公处扣下。不但收入断了，船也没有保住！童少生在上海得知消息，派出王化行前往宁波救船，一面把上海被扣七只轮船的情况电告卢作孚。

在上海，除在船厂的轮船外，还泊着一批驳船、趸船。童少生在每条船上准备几百块银元，好给逃跑前来炸船的国民党军人行贿，以保住船不再损失。没有想到，刚到手的收入做了这个用场！那时，童少生已得到中共上海地下党的通知。“讲明政策，叫我们不要害怕，并明确指出我们的任务就是保护财产，不得破坏、转移。”童少生：《回忆民生轮船公司》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第215页。共产党的这个政策，与民生公司利益一致。

然而，5月23日，国民党政府下了最后的命令：黄埔江口内所有船只一律自行凿沉，否则将用炮击毁！眼见“民万”、“民权”等公司的主力船和一批驳船将不保，童少生心如火燎！王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿。

童少生(1903—1984)出生在一个比较富裕的家庭，十六岁到上海圣约翰中学读书，在圣约翰大学读到该校停办。1929年，因兄长去世，即经营美商捷江轮船公司。1935年捷江倒闭，童少生进入民生公司后，就表现了较突出的能力与才华。1937年初公司的“三段航行”活动中，尤其是抗战抢运中，少生都有相当不错的表现。

“这天晚上，童少生在上海环龙路金城银行招待所内夜不能寐，苦苦思索着怎样保全留沪船只”。

忽然，响起了敲门声，开门一看，是公司一位住在招待所的技术员韩开弟。

韩开弟闪进屋内，掩好门，附在童少生耳边悄声说道：“国民党既然叫咱‘自行凿沉’，咱就在这四个字上做文章！”

“咋做？”

“您看这样行不行？每条船的底部都有海底凡尔(阀门)，我们悄悄把它打开，让船舱进水，待船沉到一半而不淹没轮船的状态，再把凡尔关闭——这样从岸上看过去，船就好像已经沉底搁浅了。检查人员一般也不会下底舱去潜水检查的。一待时变，只要泵出积水，船体就会上浮，那时再稍加整理，船舶便可启航。”

“好！这办法太好了！”

童少生立即压低嗓门通知各船照此办理，并要求严格保密。

韩开弟这个假沉船办法，果然让民生公司在上海的船只都蒙混过关了。王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿。

现在想来，此举也不无风险。假沉船必须各船统一行动，多人操作，那船要沉不沉的姿态，船员没有看不出的，若是有人不当心走漏消息，或是国军检查略内行认真一点，发现破绽，那童少生经理和船员们就不是被扣押一日，而是当场要掉脑袋了。对于这段生活，童少生日后回忆起来并没有什么高调，而是很老实地说，“当上海要解放时，卢先生叫我留在上海，准备迎接解放，我就毫不疑虑的答应了，但这只是我对公司负责的态度，而不是对共产党有什么认识”童少生：《自传》(1950年6月17日)，未刊稿，由童若春提供。引文内标点由笔者所加。。

民生职工和船员对轮船的感情很深，我读过民生公司办的刊物《新世界》上的许多文章，职工们在文章里提到轮船，常常使用拟人化的修辞手法，大小船只在他们笔下都有鲜活的生命和丰富的情感。当然，这里还有一个非常重要因素，即民生职工个个知道轮船是公司的命根子，也是大家的衣食父母。

百年修得同船渡，沿江各埠的民生职工，都如上海职工一样，上下齐心忠于职守，千方百计保护公司的船只。

宜昌的“民铎”轮被劫往万县，国民党军队从陆路逃走时，要将“民铎”炸掉，船员表现机智而英勇，保住了轮船。重庆的“华渝”轮上，老船员邢德胜，在国民党军要炸船时，冒着枪林弹雨，将船驶到安全地区，自己却受了伤。童少生：《回忆民生轮船公司》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第216页。

定海，王化行巧妙周旋

1949年5月14日，“民俗”轮被扣在宁波，17日王化行为解救“民俗”轮赶往宁波，第二天到达后在港口遍寻不见“民俗”，只见满目赤地千里，饥民如潮，饿殍塞道。王化行欲回上海无船，与上海电报联系，得知公司还有“民本”、“渠江”、“怒江”、“龙江”等四条船也被征用，将与“民俗”一起运送上海撤出的国民党军队，东渡定海。

19日，王化行到达定海，“民俗”等五条轮船果然到达定海。5月27日，上海解放。王化行无法与上海联系，与在广州的卢作孚联系上。卢作孚电令王化行指挥在定海的五条轮船，责令他保证船舶、船员的安全，设法摆脱控制，伺机把船带到安全地带。

从沪宁战场败退下来的几十万散兵游勇麇集定海，乱得一塌糊涂。此弹丸之地，突然人多如蚁，基本生活便成了问题。民生公司的五条轮船泊此，船员不能登陆，轮船又不许离岸。船上无钱无粮无淡水，濒临绝境。

将在外，军令有所不受，何况处于被胁迫的绝境之中！

王化行何去何从？

“是跟随国民党到台湾，还是与其巧妙周旋，把船带回大陆？”

1929年参加民生公司工作的王化行对卢作孚有基本的了解。多年来，卢作孚实业救国的思想和奋斗精神，使他崇敬仰慕，对他影响日深。虽说他深知，国民党军政巨头都颇敬重卢作孚。但他“分析卢作孚是决意留在国内的，他决不会放弃惨淡经营了二十余年的民生公司”王化行：《台湾民生分公司的筹建与归来》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第305页。。

王化行和船长们反复商议。“民本”“民俗”的船长都是民生老职工，“民俗”船长海礼士是加拿大人，早已加入中国籍。王化行与船长们统一了思想，要尽快摆脱国民党军队的控制，把轮船开回大陆。而最要紧的，是马上解决几百船员吃饭喝水的问题。

他先是以卢作孚的名义为船员争取到粮食淡水，继又多方奔走，上下周旋，说得唇干舌燥，历七十余日，“民本”“民俗”才得放行，而且只能开行台湾。

“民本”“民俗”两条江轮，没有航海设施，没有航海经验，船上连一张海图都没有，第一次在海上航行，冒了极大的风险。王化行和船长们请来渔轮老大领航，贴着海岸线，向南行驶，遇风浪即停，经历十余日航程，安全抵达福州。然后选了一个晴空丽日，闯过台湾海峡，到达基隆港。这时，已是1949年10月了。台湾当局对轮船加强封锁，没有签证不准离开台湾。王化行又找到国民党部队的关系通融，办了去香港的出口签证，终于安全抵达香港。

曾任国民政府交通部次长、全国粮食管理局局长的卢作孚在官场的人脉资源帮了王化行的大忙。同时，如果船员们没有长期的训练，没有对卢作孚的理解和崇敬，没有多年在事业中的默契，王化行面临的困难也是不可能克服的。在危困中， “民本”的船长向志全和“民俗”的外籍船长海礼士以及船员们的表现相当优秀。然而，后来不过几个月时间，还是这些职工，还是这些船员，对公司对事业却有完全不同的表现，真是不可思议！

从档案中留下的那一时段的电文可知，在长江上政权更替，武力夺船的情况下，分散各地的轮船自保的整个复杂的过程中，各轮船上的电台频频与香港分公司联系，行动多在卢作孚掌控之中。

卢作孚得知“民本”、“民俗”二轮安全抵港后，又电示王化行，解救还困在定海的“渠江”、“怒江”、“龙江”。王化行乘军用飞机第二次去定海，由于这几只船原系美国登陆艇，国民党军方坚决不放行，还扬言要扣留王化行。王化行又回台湾找关系，终将“渠江”、“怒江”也驶抵香港。而王化行因为这一段进出台湾、香港的经历，后来又受到严格的审查，受了很多苦。

1950年元月，在台湾修理出厂的“民众”轮开赴香港。至此，加上刚从加拿大驶回的七只“门”字新船，民生公司最好的轮船，也是最重要的资产，都到了香港。

真亏了那时有个香港，国共双方都不能控制，私有财产还会受到保护，轮船转移到此，相对保险。就连到北京参加新中国政协会议的各界知名人士，也是先到香港集结，然后从海路北上的呢。虽说那时香港在英国人手中，以为这就是中国人的耻辱，可历史事实就是这样，战乱中，香港成为缓冲之地，为中国保存了多少精英人物和多少财富！历史不远，香港之惠不应忘记。

尽管1949年困难重重，民生公司船上职工却没有发生“劳资”冲突。李肇基在80年代还回忆说：“在江南解放前，卢总经理对于长江流域各埠我公司业务等即有一安排，故申汉解放后，各埠劳资合作方面，情况都比较好。”《民生实业公司董事会第廿四届第一次董监座谈会纪录》，金城银行重庆分行档案，重庆档案馆藏。转引自张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版。





第三章大火







蹈汤赴火取义成仁

卢作孚挽

秋干风大水停空前烈火烧遍两江毁我繁胜山城千万户

主任员工襄理抢救灾黎魂归一路不愧公司养士廿余年

编辑课挽

1949年9月2日，下午4时许，重庆市区里，靠长江和嘉陵江码头的陕西街余家巷一民房起火。

重庆夏秋天气干旱，当日风大，火势迅速蔓延，直烧到天黑，几小时内，南自东水门赣江街、曹家巷，北达千厮门行街一线附近及此线以东，直至朝天门码头和两江沿岸建筑物均付之一炬，并殃及两江船舶。烧毁街巷37条，焚烧居民8000余户，其中银行钱庄24家，仓库十余处，烧死及被水淹殁者共数千人，又有说达万人以上者，财产损失估计数千万元，江面囤驳船及大小木船被焚者共百余艘，造成重庆市有史以来最惨重的火灾，史称“九二”火灾。

在这场可怕的浩劫中，民生公司损失最为重大。职工死亡49人，职工家属死亡76人，财产损失在120万元以上。本章主要资料来自长航档案中心所藏1949年《民生公司九二罹难员工追悼会特刊》和《简讯》专刊。

火灾发生以后，在由国民党统治的重庆，很快出现共产党放火的传言，重庆市长杨森还下令枪毙了“纵火犯”。不久重庆解放，人们又听说是国民党政权离开重庆大破坏，特务放火酿成火灾，还恶毒地在消防救火水龙里灌汽油，以至火越救越大，连江水都在燃烧。直到上世纪80年代，才有负责任的研究说明，火灾起源于一场意外，是小孩玩火引起的。而民生公司职工在这场火灾中的表现与公司所受损失，却被封进了档案中。

2007年5月，我在武汉长航档案中心发现了有关档案，读到民生公司职工当日忠勇义烈的事迹，感动莫名，惊讶于后世不曾提起过，更以为，了解这一事件始末，对于思考这个企业在此不久以后的命运有相当意义，本书遂有此一章。

忠于职守，勇于义为

下午起火后不久，就有燃烧着的火片(俗称“火老鸦”)被吹到磨儿石民生公司员工居住的船上，又吹到甲级一号囤船，囤船上的管理岳其威当即督率水手奋力抽江水将火扑灭，又把船顶上易燃处用江水淋湿。

当年重庆江边民房，多为竹木扎成的“捆绑房子”，在炎热干燥的气候里，这些房子可谓遍地干柴，怎经得住“火老鸦”漫天飞舞？那时重庆的消防力量极弱，重庆山城，本不是处处能通汽车的地方，在江边棚户区，消防车又岂能达到？重庆人在无法扑灭大火时，往往只有弃屋而逃。眼看大火要烧到自家屋前，人们急急带上可以带上的财物，择路而走。顿时，满街扶老携幼提包挟箱的人流，在着火和尚未着火的街巷间慌不择路地逃难。因风大，“火老鸦”无数，人们往东走，却不料东边已着火，往西逃，又逃进火胡同，一时间，踩死烧死无数。其往江边逃的一路最惨，因为谁也没有料到这次的火大到连江边的船舶也烧起来了。

危急时刻，民生公司船务处襄理兼港务课主任谢萨生想起，国民党空军第十运输站有三只木驳船满载炸弹和燃烧弹泊于江边，若这样多的炸弹被引爆，江边避火的数万难民将命毙一瞬，南北两岸沿江的房屋船舶无有幸存！他随即吩咐副主任周质彬，派水手头脑吴兴用民生公司的“生动”号小火轮去把炸弹船拖走。

下午6时许，火头蹿到长江边约四百米，离民生公司老仓库不远了。谢萨生还很镇定地带领职工们整理文件契约，准备疏散。那时周质彬已上囤船指挥“生动”轮第一次拖走两只炸弹驳船到江北安全地点，“生动”轮已返回头来，要拖走最后一只炸弹船。民生公司的职工有许多是住在这一带的，但他们绝大多数这时都未回家，还在岗位上参加抢险。此时，公司的轮船从江边疏散了数千从大火中逃出来的居民。

“火老鸦”落到了缆车公司旁边的棚屋上，点燃了干燥的木板房，不到十分钟，过街楼的火已烧到糖帮仓库，信义街通江旅馆着火。缆车公司旁有部队搭建的临时仓库，里面有许多易燃品，竹木捆绑的棚屋和货物着火后，火势极大，又得风势之助，烧着的各种碎片形成更多“火老鸦”在天空中飞舞。

火势实在太快，烧向城外江边，向两江汇合处朝天门码头而去，又分上下两股直蹿，一面沿长江边烧，一面向嘉陵码头而去。朝天门江边顿成火海，岸上棚户、江上船舶，都卷入火海之中。民生公司老仓库的职工夺门而出，谢襄理把将起火的仓库和办公室锁好，并带上一包文件才最后离开。但大火已封住大门，他们不能走出。有职工说，可顺着自来水管滑下去，他们便一个接一个地抓住自来水管出来。外面人流拥堵，相跟着的职工立刻被冲散。他们中一些人努力挤过人群，到达江边囤船上时，眼看囤船旁边的伙食船着火，囤船也着火了。好不容易聚拢来的谢襄理与在囤船指挥疏散的周质彬主任和职工们跳上一只宜式木驳船，这时，他们唯一的生路是拖走炸弹船的“生动”轮能够回来把他们拖到安全地方。然而，火势太快，有人后来回忆说，江水也在燃烧，似有汽油流在江上，这很可能是江边军用仓库的军用油罐被引爆造成的。“生动”轮将最后一只炸弹驳船拖走后，再次返回来时，已不能靠近大火中的磨儿石码头了。

甲一囤再次着火，长江边已燃烧起来的木船被风吹着也向朝天门码头拥来，甲一囤已四面是火。谢萨生一众人情急中解开驳船的缆绳，希望这只全无动力的木驳船能被江水冲离燃烧着的囤船和江岸。木驳真的离开囤船了，船上员工有了生机！然而，一阵风吹来，木驳又往岸边返回，而且直靠上已着火的佛亨囤船！一股火焰随风扑来，水手头脑张言的头发一下就被烧光，脸被烧伤。张言被烧得跳进江水，驳船上其余人有的也跳到水里。后来，此处成了民生公司职工遇难最多的地方，他们或葬身于火海，或没顶于江水。

在其他几只囤船和驳船上，也都有牺牲的民生职工。

后统计，民生职工遇难49人，其中3人是因回家救火遇难，余46人都是在工作岗位上因公殉职。

我将在“九二”火灾中罹难的民生职工姓名录入，读者诸君，不要以为行文枯燥，这一个个名字，是一个个鲜活的生命，他们以生命证明，民生公司的企业文化与民生精神不是虚无！

他们是：

总公司船务处襄理兼港务课主任谢萨生、港务课副主任周质彬、煤务课副主任及视察室视察曹沛、船舶课办事员林闻声、船舶课办事员向世淳、助理员陈正宇、护航大队部助理员陈文、助理员廖华昊、业务助理员卫钟泽、事务员孙敏文、理货管理周恩福、理货管理马明哲、港务课理货员张广仁、护航队员杨政儒、理货员陈西源、护航队员周明卿、愿警弋正兴、茶房杨永芳、*“*”为文献纸破损看不清处，全书同。工文长仲、囤船水手李树恒、水手潘和林、雇水手尹治合、物产部助理员黄德培、职工消费合作社雇工唐绍卿、消费合作社助理员李坤孝、舵工邓玉发、囤驳水手王春林、行轮水手谭正发、囤船水手熊鑫培、囤船水手彭华春、囤驳水手陈久安、囤船水手谭云清、囤船水手周炳云、囤船水手袁银洲、囤船水手张洪恩、囤船水手程鸿达、职工消费合作社雇工李贵仁、轮船火夫刘汉滨、囤船理货员左永忠、货舱管理员段达孚、囤船副管理鞠西坪、理货员房仁轩、理货员吴桐、行轮看舱陈桂林、行轮看舱杨利生、堆工头孙广信、堆工颜宝善、行轮洗浆工曾志诚、行轮看舱王建铣。

牺牲的职工有上中层管理干部，有基层职工，有正式职工，也有临时工。他们中年龄最小的文长仲只有19岁，四川南充人，进民生公司工作才两年，他是奉派参加救火工作而因公殉职的。

除职工外，民生职工家属遇难的有76人，多是妇女老人和孩子。

在大火中，民生公司朝天门新旧两座仓库及其中货物、公司港务课办公楼、护航大队部、小河顺城街材料库及其中材料、陕西街物产部及停泊在长江和嘉陵江边的铁囤船2只、木囤船3只、驳船9只尽付劫灰。

厚重抚恤，以慰孤孀

灾后，民生公司董事会很快通过抚恤罹难者和受灾者的决定。规定因公死亡及非因公死亡者，最低给予救助金月薪两月，最高12个月，均系连底薪加四倍发给；受伤住院者，公司给予全部医药津贴；火灾中衣物损失者，如系个人受灾，发给津贴：职员50元，工友30元；如家庭受灾(包括家庭财物损失及家属死亡)发津贴：职员80元，工友50元。与当时其他单位相比，这样的抚恤已属厚重，而且发放及时。当时我家也是受灾户，我的母亲在附近一私营保险公司工作，还算白领职工，当时政府答应给予受灾户补助是每人6元，因为在灾后很久才发放，母亲没能领取。

抚恤当然不能完全补偿职工们的损失，但那时民生公司已陷入极大困难之中，董事会能做这样的决定，并不全因为民生公司有实力，还因为这个企业看重职工，以为人是企业最重要的资源；卢作孚等公司高层领导一向倡导劳资合作，在分配上一贯向职工，而不是向股东倾斜，民生股东也通情达理，多肯认同这样的理念。

此外，如过去遇到困难时一样，公司各部门各地区职工自发捐助救济受灾同事，单是总公司职工已捐了一日工资，又对外函请有关方面捐助救济。民生公司还特别为谢萨生、周质彬两位同事向国民政府当局送呈文，请求对公而忘私奋不顾身的谢、周二君优恤并褒扬，“以慰忠魂，而济孤孀”。

9月5日，公司派出受灾各课代表及遇难者家属乘专轮从望龙门码头往下游驶去，沿江寻觅打捞遇难职工遗体。只见几处岸边尸体累积，均已在水中泡胀，面部焦黑，血迹斑斑，张口瞠目，不成人形。他们用竹篙翻转尸体，或翻开其衣服口袋，进行辨认，但死者不幸，较为完整的衣履及手表饰物已被剥劫一空，他们又与家属根据死者身体特点来辨认。到朝阳河，有浮尸二百余具，都被系在竹缆两侧，以免被水冲走，便于家属来认，这是当地浮尸会所为。寻亲之人对此心存感激，以为是公德善心人间暖情，钦佩之至。在这里，他们发现了周恩福与鞠西坪的遗体，在黑石子发现了马明哲遗体。

尽管那时人们生活困难，依然有不肯劫掠死者却助人为乐的。木洞镇第五保保队附王海云通知公司，得知甲一囤看舱杨利生的遗体顺水漂到木洞，已由该保捞起安葬，王海云代保存了杨的遗物——钥匙和9块银元，请杨的家属前去领取。

这样日日派人沿江寻找，直到9月10日，各地浮尸已为当地保甲掩埋，其坟前的竹牌上，写着死者衣服的长短和花色，有证件的也写上。同仁们在唐家沱得知，当地已掩埋的死者中，有助理员卫钟泽的名片及一海员工会证章，由证章号码上，知道是理货员吴桐。吴桐全家都在大火中遇难，公司同人代为立一石碑后，怅怅而归。

死重泰山，隆重公祭

9月16日起，民生公司在《大公报》、《国民报》、《新民报》、《商务日报》、《中央日报》、《扫荡报》等六家报刊登追悼大会启事。启事述及谢、周等员工事迹，“不有公祭，何慰幽灵”！

在此之前，关于“九二”火灾及民生公司的表现与损失，各报已有报道。

筹备追悼大会的总负责人是主任秘书郑璧成，联络员是主任稽核吕庆如，另有刘子周、袁子修、张华贵等中层干部分任大会各项筹备工作，公司秘书刘子周任典礼组组长。

9月21日，是两天秋雨后的一个晴天，罗汉寺门首，很早就高张起“渝市九二火灾民生公司罹难员工及员工眷属追悼大会”的横街白色布幅。路人远远看见，神情凄怆，有的竟落下泪来。会场山门是松柏枝搭成的牌坊，上有挽联：“非同精卫枉填海，却似结缨而殉身”。走进山门，甬道和祭堂都张满白色天花，挂着素灯，布满着诔词、挽联和数以百计的祭幛。吊客到此，鸣锣一响，再登祭室，鸣锣二响。这祭室是罗汉寺的大雄宝殿，愈发地显得庄严肃穆。祭堂也由松枝扎成，上有孝花。四十多名用鲜花环绕的罹难员工遗像，不分老少，不论地位高低，都挂在堂上。灵前有一张大供桌，上设三个红绫金字灵位，中间的是罹难职员灵位，左为罹难工友灵位，右为罹难员工眷属灵位，灵位前有香花供果酒馔香烛等祭品。九时，哀乐奏起，更加引动哀思。

上午行公祭礼，十时，由国民政府交通部航政局和航政局重庆办事处全体职员公祭，代局长周培基主祭。交通部航政司司长兼长江区航政局局长王洸的太太也在火灾中罹难，王局长对此事件抱愧，有祭文可证：

取义成仁，圣人所称，觥觥诸君，德绍先民，悬河注火，今难其人，乌呼诸君，发被冠缨，渝州大火，岂天之酷，灰烬通衢，焰腾夏屋，自城而江，焚溺交毒，不死于水，即焰火窟，万尸逆流，伤心惨目，况以双江，物华萃聚，军实所委，重弹利器，苟殃烝民，孑遗无地，谢君倡义，诸君风从，奋身临危，力徙河中，民诚全矣，君等斯殉，德比二天，渝人感奋，我忝有司，防遏弗迅，我有贤妇，亦殒厥命，既悲离鸾，复书英灵，君等虽逝，功施在今，愿伐贞石，长纪芳型，魂有余烈，来格来歆！尚飨。

重庆罗汉寺。1949年9月，民生职工在这里为“九二”大火中殉职员工及受难家属举行公祭

这个公祭会上的祭文我还会引用一些，因为在今日，这样的祭文已很少了，读这些祭文，能领会那时的价值观念。这种价值观念在中华民族是长久地存在着的，无论后来的阶级理论还是权力加经济的观念都不能掩其光辉。

十时半，铃声自外而入，民生公司同人公祭开始。

通赞丘直云一声“内外肃静”，便“起鼓”“鸣金”，民生公司的主祭董事长郑东琴，陪祭总经理卢作孚、主任秘书郑璧成和各位监祭都在规定的位置上肃立。祭奠礼仪是大会典礼组根据中国传统礼仪制定的，哀乐由西洋乐器演奏。

大会典礼组组长刘子周在会上诵读由他撰写的公祭祭文，祭文曰：

维中华民国三十八年，九月二十一日。民生实业公司董事长郑东琴，暨全体董事监察人总经理卢作孚暨总公司同人，及各分部各轮囤栈代表等。谨以香花楮帛，清酒庶羞，致祭于渝市九月二日火灾民生实业公司罹难各职员，工友及员工眷属之灵。而哀以辞曰。

乌呼！天道昏昏，岂曰有知。福善祸淫，匪夷所思。作善降祥，每滋人疑。盈虚消长，讵无报施。君子持躬，尽其在已。严恭寅畏，知其所止。不计成败，自是其是。仁义甲胄，勇毅凭持。奉公无亏，助人而喜。择善固执，见利不徙。无所欲求，唯循天理。正气充塞，罔顾生死。吁嗟民生，宅心为人。经营航运，不避艰辛。开发产业，与世革新。辅助社会，便利人群。如此揭橥，二十四年。共相勖勉，久而弥坚。曩在抗日，祸结兵连。迁都移厂，接运入川。输兵济械，东下接船。员工奋发，振臂向前。弹雨枪林，性命常捐。功在国家，声名流传。胜利赢得，职司益苦。事作兼人，不遑宁处。圜法迭更，日愁阿堵。维我同人，交相鼓舞。甘苦共尝，同舟以济。惟冀来日，相度乐岁。乌呼哀哉，惨遭大厉。祝融肆虐，吉人逝世。谢周两君，生大智慧。督移弹药，活者万计。或守物资，或典书契。或助市民，或防奸细。敬事为人，不忘造次。难不苟免，各殉其志。尚有眷属，各尽其职。水深火热，谁不戮力。家散人亡，祸发顷刻。悼念死事，悲恸曷极。乌呼哀哉，彭殇难齐。死重泰山，贵有令仪。生来矜式，德范昭垂。成住坏空，亘古如斯。系维诸君，*志* 身。* 念不忒，魄降魂* 。生而为英，死而为灵。* 在篇彻，来格来临。

听诵祭文，与祭人多已泪下。

全体默哀后，由公司董事长郑东琴和总经理卢作孚讲话。

卢作孚泪洒灵堂

卢作孚讲话，说到据调查罹难职工人数还有增加时，不禁悲从中来，泣不成声，全场职工眷属亦泪洒灵堂。但卢作孚并未完全淹没于悲痛的情绪，他理性地说道，火灾“诚属吾人之最大不幸，亦实吾人之最大教训。火灾非人力不可克服之天灾。星星之火，由于人之疏失，任其燎原，由于太乏扑灭之人力”。“现代建筑必竭力减少着火物，每层楼及每一角落必有救火工具及太平门；现代都市必有最优良之消防设备及组织。”他认为，灾难的“善后不止恤死、疗伤、恢复事业活动及人员住居，最重要在有效防止未来之灾祸。且无论重庆全市，吾人生活在重庆市中，为自助助人，自救救人，应发挥自有之能力，尽全力防止江边及公司附近火灾之可能发生及延展”。现在公司各船已有的吸水机，就是现成的消防力量，要亡羊补牢，充分改善设备，组织消防工作，如此，不仅公司同事不至有如此大之牺牲，并可保一般市民生命财产之安全，足以阻止江边发生的任何火灾。希望今后再有火灾发生，必定要全部扑灭，“乃不负此次被牺牲之家属及同人”。

实际上，民生公司早订有较完善的消防制度，也曾反复在公司通函里强调轮船及岸上的消防工作。1938年10月夜间，总公司大楼曾发生火灾，由于抢救及时，火势并未蔓延，损失不大。而在1949年，国内战争遍地烽火，长江航线已断，经济困难，船舶失修，消防设备自难及时改善。内战未息，国民政府军事失利，往长江上游溃逃，大批物资堆于江边临时仓库无完善措施，引燃军用物资，竟不能及时断火，致遭受重大损失。虽情况非常，卢作孚仍要大家总结教训，才不负逝者。过去公司每有失误，一般不是追究责任加以惩罚，多是总结教训，再订办法，一致向前看。

接下来，是袁子修经理讲述谢萨生、周质彬等的英勇事迹。

公司同人公祭礼毕。然后是船舶课、港务课、印刷社和民生机器厂会同公祭。

港务课同人祭文尤为悲切，情文并茂，感人肺腑，是民生职工情同手足的最好证明。其词曰：

……九二火灾，以我公司损失为最大。公司各部，以我港务课损失为最惨。方火烧及朝天门仓库时，谢襄理萨生，周副主任质彬，临难不苟，从容指挥，命拖轮移满载炸弹之船，泊江北安全之地。火势已烧及囤船，人有劝其逃生者，谢周两君，犹率众整理箱箧，抢救文卷，一面督促员工，努力扑火。我囤船管理左君永忠，鞠君西坪，房君仁轩，彭君华春等，奋力救护囤船，临危不避，勇迈无前，精忠共矢，不幸火烈风猛，诸君或葬身火窟，或灭顶江流，竟以身殉职矣。乌呼苍天！何惨何酷。嗟夫！二三领导，率众捐躯，廿余同仁，一时毕命。英风足以起懦顽，义烈足以泣鬼神。固公司之所嘉许，同事之所钦佩。同人重念诸君与我辈工作一课，欢笑语喧，过失相劝，声气相连，同航万千里，周旋十数年。一旦歌黄鸟，泣哀猿，去我袍泽，夺他骨干，使我心酸泪落，魂销黯然。当前公司艰危，其曷能起君等于九泉。济此时艰，所望*响有灵，保护事业，垂佑吾辈。际兹追悼，谨奠清酌。如幽冥之可通，庶笑貌之如在。……

民生印刷社祭文有词曰：

乌呼！罹难诸君，悉我公司多年来罗织的精英。……火灾亦来，人自为谋，莫不勇于拿自私的东西，看那搬出的，何尝尽为珍贵，火网断路，想在火海里没得瓦全，两江的南北，浮生舟济很多，即我公司汽轮救出的人亦有数千。炸弹船，同人等有暇救之脱险，本公司的囤驳未解缆离去，甚至忘却了本身，这都是我公司培养忠于职守，勇于义为的风尚，育成的因果。乌呼！罹难诸君，身不会死。倘我国家，人人都是是心，扩大之，充实之，样样做到曲突徙薪的计策，莫待难来玉碎的全毁，是则诸君今日的罹难未白受……

中外丧礼，皆由与死者关系亲密的人担任执事。“九二”火灾民生公司罹难员工及家属追悼会，由总公司同人担任执事。民生公司《简讯》记者写道：“假若死者有知，对于这种亲切的祭奠，是会含笑于九泉底！”

这时谁也不会想到，这个公司在此祭奠礼仪里表现出的人际关系，会在几个月里被改变。

民生精神的社会影响

追悼会上，莅临致祭的来宾有市长杨森的特派代表李定宇秘书，交通部航政司、邮电司的代表，经济部次长尹静夫，国防部运输署，内政部、行政法院及水运处、川粮运输处的代表和干部。此外，国府空军五军区司令部，空军第十运输站，第四补给区署，宪兵司令部，自卫司令部，成渝铁路工程局，资源委员会各电厂联合办事处，长江上游工程处，中央农业实验所，市总工会、海员工会等机关法团代表，及各社团，各厂，各行号，各同业人士等二百余人曾先后莅祭。

更有社会各单位，公司同人及亲朋好友的诔词挽联寄托哀思。挽联太多，绝大多数挽者都是有感于死者的公德心和忠于职守的精神，表达悲恸之情。这里仅录10幅：

辅助社会便利人群廿四年如此揭橥每历水火刀兵都有殉者舍身为公不虚矣

忠贞职司竟忘性命偌多个总相关属遑言男女老幼莫非冤魂以死勤事则祀之

董事长郑东琴暨全体董事监察人同挽

只叹无端罹浩劫但期有感佑余生

卢作孚挽

临难不苟见义勇为

郑璧成挽

祝融肆虐，山城浩劫，人亡家毁，痛极惨绝，

舍生取义，亦壮亦烈，民生精神，永恒不灭。

北碚儿童福利院敬挽

九二大火拼命救人群护公司碧血染成光荣史

七千同人伤心吊良友唁遗族彩毫难抒惨痛辞

陈国光萧崇尧刘常武挽

救人救事业而牺牲忠义壮乾坤可歌可泣

守职守岗位竟惨死烦冤问苍天何愤何聋

萧瑞珍杨兴业敬挽

守职责不擅离火焚其身皆命运

为纪律全忠义粉身碎骨已成仁

厚诚企业股份有限公司敬挽

十年共苦千里相思罹奇灾于汗尽泪尽血尽之余搔首问茫茫天意

万死救人一诚殉职随诸佛以火解水解尸解而去腐心是步步风波

抗战八载，民生旧同仁，为勉效忠勤，惨死于陆上天灾人灾者无算。其后四年，复有重庆九二大火灾，谢襄理萨生，周主任质彬，以佛心济人甚众，致遭灭顶。同时各部员工殉职遘难，与员工眷属罹难者达百余人，噩耗飞来，黯然竟夕。谨属联致奠，不自解其为歌为哭。达观悲观，四禅外凡夫，苦乐固难两忘耳。

宋师度敬挽并志

拯生灵出水火之中见义勇为其为具菩萨心肠英雄肝胆

尽职责拼生命以殉临危不苟即此是忠臣气概烈士风徽

永生钱庄詹郁秋朱臣吉拜挽

检查课练习生哀挽新婚妻子杨素华的挽联请一位老职工撰写，令人动容：

迎风杨柳浑疑倩女离魂念雅叶桃夭经年结发韶华豆蔻数月含胎嗟乎缘法如此了乎更何期他世他生检剩粉残膏睹物深怜卿薄命

带雨芭蕉助滴檀郎恨怅泪弥漫赤焰惊碎芳心浩荡黄流长埋香骨痛矣存亡于今判矣愧未作同衾同穴料唬红惨黛在天应怨我无情

原来杨素华已怀胎数月！

午后是个人祭奠时间，罹难员工及眷属的戚族友好陆续来到灵堂，望着大殿正中灵案上的三个灵位，四十多张遗像，各哀其所亲，各恸其所爱，或挥泪，或号啕，祭堂成孝堂。

下午五时，追悼会闭幕，对灵大放焰口，超荐亡魂，夜半乃毕。

是日，民生公司航行途中各轮及各外埠囤栈员工不能参加公祭者，由公司通电于公司公祭时间内默哀，各轮航旗下半旗致哀。无论民生人身在何地，数千员工同一哭。

民生公司是以轮船运输为主的企业，在和平年代，也难免安全事故，这个企业从创办至1950年代初，中国的和平年代太少，战火硝烟几乎伴随这个企业一路走来，死人的事是经常发生的。为公司同仁举办祭祀悼念活动，已是民生公司惯例。在这样庄严的祭祀活动中，群团会增强其凝聚力，升华其精神。但是从这次以后，民生公司再也没有举办过同心悲哭的祭祀或悼念活动了，虽说死人的事情还是发生了不少。

民生公司办的刊物《简讯》，第1013期是追悼大会专刊，《简讯》记者写道：“我们要即身看到民生精神和民生意义底完全成功！”这应该是当时民生职工的心声。

火灾以后，卢作孚四弟卢子英领导下的北碚管理局所辖儿童福利院收容了罹难者的孤儿，而民生公司各轮船加强了消防训练。

那一时期，民生公司在困境中挣扎，企业行为被国家权力严重干预，职工难免受社会腐败影响，管理有松懈，问题也不少，但有史家认定“民生精神瓦解”，未免不够慎重。大火中谢萨生等人的英勇表现和民生公司对灾难的处理都表明，这个企业的管理制度基本上能照常执行，职工的精神没有垮，股东体谅职工的传统没有变，股东和职工关系和谐，的确是“甘苦共尝，同舟以济”，公司的高层干部郑东琴、卢作孚、郑璧成在职工中有相当高的威信；同时，公司在社会上享有盛誉，经济上也还有一定的实力来应急，可以说，都做到了在当时的社会条件下的极致。

应该提到的是，“九二”火灾若说是起因于偶然，而火势的扩大，仍与内战有关。若不是内战，城市消防设施会有建设，若不是内战，长江边人口密集的市区不可能露天存放这样多危险军用物资，便不可能造成这样大的灾难！





第四章香港







历史不远，香港之惠不应忘记。

——本书第二章

卢国维是1949年4月10日随从加拿大驶回的“玉门”轮抵达香港的。本章有关卢作孚在香港生活的材料大部分来自卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，该文载周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版。

卢国维，卢作孚长子，生于1919年，1946年5月在中央大学机械系毕业以后进入民生公司船务处工务课做技术员。在此之前，国维有两年从军的经历，1944年2月到1946年2月，他先后在军事委员会外事局做翻译官，在陆军总司令部做英文秘书。进入民生公司不久，国维即被派往美国实习，在“玉门”轮上，他担任二管轮，回到香港分公司，仍然做技术工作。

到达香港当天，国维就在报纸上看到了父亲的消息，报载国民政府行政院长何应钦电邀卢作孚到南京就任交通部长。对此消息，国维以为，抗战中期以后，父亲尚拒绝了当局提出的行政院部长、立法委员等职，他怎会在这个时候应邀去南京！

5月7日，卢作孚带了国维的女儿晓蓉由重庆飞抵广州，国维和妻子陈训方到广州接父亲和女儿。在广州白云机场，国维看到父亲和农业复兴委员

卢国维1949年3月在巴拿马城

会的晏阳初、蒋梦麟一同走下飞机。

国维和妻子女儿回到香港后，卢作孚还在广州，这期间，他又谢绝了新任行政院长阎锡山要他出任交通部长的请求，还见到了老朋友孙越崎。那时候，孙越崎已决定了自己的去向，他认为，他和他领导的资源委员会都应该留在中国大陆。卢作孚提醒他，行政院对他已有看法，要他注意安全。

这时，卢作孚自己的去向已然决定，却不能够表露出来。国民政府欠民生公司的运费，就算兵败如山倒，为了维持员工的生活，也得尽量讨回；国民政府还是国际社会承认的中国政府，为加拿大借款做的担保有效，民生公司为偿欠款利息，还得由这个政府结汇。

十多天以后，卢作孚离开广州到了香港。

戴着白手套摸轮船的扶手

民生公司香港分公司办公地点在滨海的干诺道中，在港澳、港穗两个客运码头之间，是一座租赁的三层楼房。分公司经理是杨成质，有40余名工作人员，职工近千人，多数是由重庆总公司和上海区公司来的。据卢国维回忆，当时的香港分公司的业务，主要是在港船只的营运、保养，滞港物资的保管和筹还加拿大借款利息等。这也是民生公司应变计划的一部分。香港生活费用高，修船费用更高，但是，香港能保证轮船的安全，而且，在香港还有生意可做。

香港分公司管理的一共是19只船。有从华北、华东海域脱身的“民众”、“太湖”、“宁远”、“定远”，有原已在东南地区航行的“绥远”和“黄海”、“南海”、“渤海”(这三“海”属于民生公司与金城银行合营的太平洋轮船公司)，还有好不容易从舟山群岛摆脱控制来到香港的“民俗”、“民本”、“渠江”、“怒江”。这些轮船有的在长江里就是好船，有的是战后由美国登陆艇改装的货轮，有的是新买的海轮。最引人注目的，是新从加拿大驶回的7只“门”字轮——在加拿大共造9只轮船， 三大六小，1948年驶回的“荆门”、“夔门”已进入长江，现在香港的是大“门”字轮“虎门”、“雁门”、“玉门”，与“荆门”“夔门”同型的四只小“门”字轮是“石门”、“祁门”、“龙门”、“剑门”。这批新船都是1949年春从加拿大驶回来的，在公海上，船长们就得到公司的电报，指示他们，因长江发生战事，黄埔江口被军事封锁，不能进入上海，将轮船驶进香港港口。

这是民生公司最好的一批轮船，其价值占民生公司总资产的46%。虽然民生公司已债台高筑，只要这些船在航行，债权人就对民生公司还有信心，就不急于追讨欠债。尽管民生公司已精枯髓竭，但只要能撑至和平到来，还有船在，就有希望。

所幸民生公司很快在广州香港站住脚，而且获得好评。

香港某刊在《苦斗中成长的民生实业公司》里，全面介绍了民生公司从草创以来的历史，认为30年代初，“就合并成有组织有建设抱负的一个民生公司”，“民二十一年新航线延展到上海，三四年内，长江航运，除了英商太古、怡和，日商日清，法商聚福，华商招商、三北外，就只见民生的旗帜，飘扬在扬子江上”。民生公司克服了资金和技术的困难，实现“三段航行”原来川江枯水季节不能通航，“三段航行”成功的结果是枯水季节能够通航，详情见第二十二章。，与外国轮船公司竞争胜利，确立了新的管理制度，在抗日战争中立一大功，完成了“困苦卓绝的宜昌大撤退”，挑起“胜利后的重任”，但该文结尾并未乐观：“由于该公司沿海航业的拓展，使我们航业更向前跃进了一步，然而漫天战火，军运频繁，经济危机，日益严重，民生公司是否能运筹帷幄，全力达成再接再厉的苦斗目标，这就要期望民生同人的更大的努力了。”《苦斗中成长的民生实业公司》，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第1卷。该馆收藏的只有该文的单页，没有全刊。

英文文章“The Ming Sung Industrial Company And Its War-Time Comtributions”，则介绍了这家民营企业在抗战中的出色表现。

2008年1月，我在广州省档案馆门前见到一位也是来查档案的八十多岁的老人，老人与我素不相识，但一提起民生公司，他就兴奋起来：

“那时大家都要上民生的船呀。”

“为什么呢？”

“民生的船好呀，大呀，安全呀！”

哦，半个多世纪过去了，民生公司在穗在港的响亮名声还留在乘客的心里！

那个时候，英国人在香港的船都是远洋航行中淘汰下来的小船，而后来的船王包玉刚、董浩云才刚刚起步，民生公司那么好的新船，当然极具竞争力。

当年香港分公司职工卢国维认为，“民生公司能在毫无根基的港、穗、澳地区生存、发展和赢得好评”，“主要不靠设备条件，而正是靠的服务质量”。

老民生人王传伟当时还是个小青年，看到卢作孚先生每天准时出现在即将开航的船舷旁边，戴着雪白的手套摸扶手，检查清洁，下午轮船驶回时，卢先生也一定会站在码头上接船。卢国维回忆父亲，“上船就询问伙食和文娱生活情况，找留守船员座谈，勉励他们随时搞好船、机保养，叮嘱他们在这样的环境里要注意生活纪律”。

香港生活费用高，为了缩减开支，香港分公司的职工过着艰苦的生活。但是船只必须修理，在香港，修船的费用比在上海重庆高多了。

卢作孚告诉大家，去英商黄埔船厂查看修理的船只时，有位中国工程师悄悄对他说：“你们的船最好少来这儿修理，这些外国人开账太高，赚钱太过分了。”那么，如何节省修船的开支呢？话音刚落，船员们就热烈讨论起来。原来，那位工程师的话，也是公司的几位船长、轮机长和机匠的共识。船员们的自修工程队立即成立，集合了船上的车、钳、冷作、电焊、电工和管工人才，大大节省了修船的开支。

分公司对工程队给予了表扬和物质奖励，卢作孚亲自参加了对工程队的慰问茶话会。后来在重庆，有人汇报说卢作孚反对奖励，恐怕是没有根据的。

晏阳初：愿为美国与中共合作而尽力

卢国维回忆与父亲在香港的生活，充满温馨。那一段日子，卢作孚工作比较宽松，大儿子和小女儿国仪在他身边，让他有较多的时间享受天伦之乐。

国仪参加了中国旅行社组织的暑假学生台湾旅游活动以后，在1949年6月上旬到达香港。她准备去美国佛罗里达大学读书，她的姐姐国懿已在该校为她申请到一个奖学金名额。在香港，她除了去一位美国女教师那里补习英语外，就常与父亲做伴。周日，她和国维一家陪父亲去海滨游玩，或是看戏看电影。卢作孚本是兴趣广泛的人，好运动好旅游好学新知，只是多年繁忙紧张的工作，使他很少和孩子们一起亲切相伴，现在，孩子们开心地说父亲是“与民同乐”了。

一个星期天下午，卢作孚与刚刚从重庆来到香港的平民教育家晏阳初相约去山顶花园游玩。国维一家都和父亲一起去了。

晏阳初是卢作孚最好的朋友。

1930年，卢作孚到东北考察，未见到晏阳初，至为遗憾。1936年，晏阳初到四川做乡村建设，两位相互心仪已久的朋友才得相见。从此，他们在事业上真诚合作，在生活上也成为朋友。卢作孚从不让孩子去麻烦别人，但他的孩子可以到晏阳初家作客，可以交给晏阳初去管教。卢作孚次子卢国纪讲述。

这时，晏阳初发起并主持的中国平民教育运动，经过二十多年的努力，虽经战乱，已有成绩，并得到美国朋友的认可，美国大法官道格拉斯以《世界上最重要的一件事》为题，高度赞扬晏阳初的工作，认为晏阳初的计划“是一赞同民主政治的计划，因为它的目标不只是经济自由，而且是政治民主”，“假若晏博士成功，我们将在亚洲得到千百万新盟友，自民主观点看来没有比这更大的政治胜利”。1940年，晏阳初在卢作孚支持下在重庆北碚创办私立中国乡村建设教育学院，卢作孚和弟弟卢子英经营多年的北碚地区，是中国乡村建设中唯一未被战争中断的地区，成了晏氏乡村建设教育的重要基地。美国的报刊介绍晏阳初的工作时，就是以北碚璧山的建设工作为实例的。1948年4月，美国公布援华法案，特将援华款中约百分之十的部分，作为中国乡村建设专款，规定“只能作农村建设与复兴经济，不得挪移他用”，称之为“晏阳初条款”。吴相湘：《晏阳初传》，岳麓书社2001年版，第419页。

1948年秋雨绵绵的时候，根据“晏阳初条款”组织的中国农村复兴联合委员会，首先访问的地方便是重庆北碚地区，各位专家在北碚考察以后“深觉满意”。1949年1月，农复会已决定拨款100万元给北碚地区(当时叫第三行政区)推行“综合计划”。1949年秋，在激烈的内战炮火中，农复会还在四川推行土地改革、乡村卫生，准备开始新农村的大规模建设。晏阳初先生在重庆工作，直到1949年的11月20日他才离开，转道香港去美国。

国维回忆，在茶座休息和在园内漫步时，晏老同父亲一直在亲切倾谈。国维在一旁听见了他们的一些谈话，他所记得的话题是非常有意思的。

他们谈到：张岳军(即张群)没能按其初衷在他的行政院长任期内，完成国共和谈和实现联合政府；国民党当权派过于顽固，其完结只是时间问题。他们和那时的许多中国人一样，一开始就不希望内战打起来，而且愿意帮助国民党内的主和派实现和平。

他们还谈到美国和中国共产党新政府合作的可能性，他们愿意为这个合作而尽力。

这个时候，离朝鲜战争的爆发还有半年多，离中国人民志愿军入朝也还有近一年。中共给人的印象，是要成立联合政府的，还没有在外交上公开地一边倒。或许有人认为晏阳初、卢作孚在那些日子里谈中美关系太天真，但他们的愿望并没有错。那时的中国人如晏卢二位的想法，还真是不少的。后来，尤其是在朝鲜战争爆发以后，中国大陆开展了一轮又一轮的政治运动，都有消除这种愿望，把美国人妖魔化，煽起中美仇恨的内容。如果当时北京能听晏先生一句话，中美关系能够正常，我们会少经历多少折腾！当然，历史没有如果。

这一天，晏阳初还建议作孚去美国暂住，“认为住在美国比住在香港安静，可写自传或事业发展史，由他组织翻译出版”。作孚没有同意。晏阳初又将设在北碚的中国乡村建设学院的工作托付给作孚，这时，他们尚无法预知这个学院被打压以至消失的命运。

后来，国维为父亲的安全担忧，向父亲提起过这个话题。卢作孚这样回答儿子：“你晏伯伯倒是一番好意，去美国环境比香港单纯，作为短时间安排不失为一个方案，但我对事业负有责任，怎能丢下就走。其实只要船不受损失，我什么也不怕。”卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，周永林、凌耀伦主编：《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第313页。

国维当知道，“对事业负有责任”，是父亲任何时候不变的人生主题。后来人们问起卢作孚为什么从香港回到大陆，我以为，这就是最重要的主观原因；从客观上看，卢作孚作为民生公司董事会聘任的总经理，也必须对董事会及股东会有一个负责任的交代。

这时，毛泽东已在北京宣布：中国人站起来了！许多人都认为，从1949年秋天开始，全中国的主题就是和平、民主、自由、富强，这是在北京第一届政协会议上多数委员的发言中可以看到的。那会儿的时尚不光是革命，还有自由民主，这是革命对人民的承诺，也是对革命队伍的承诺。

这就是说，千盼万盼的和平就要来到了，长江已快通航，等到沿海再解除封锁，民生公司的船只就可以扬帆远航五大洲四大洋！卢作孚和同志们怀抱了二十多年，被战争一再打破的梦想就要实现了！卢作孚时年57岁，如何能够离开立马就能大展宏图的事业！在卢作孚看来，此时的困厄，只是黎明前的黑暗罢了。

这一天，晏先生与作孚分手之际，哪里想得到，此一别竟是永诀呢。

几天以后，晏阳初去了美国，一月以后，晏夫人许雅丽和他们的两个女儿也经香港去了美国。

一年以后，晏先生在美国读书的两个儿子，先后回到中国大陆参加国家建设，晏先生没有阻拦。那一代人对这个国家的感情胜于一切。先生当时也不会想到，两个儿子后来的遭遇都不好，其中一位还在“文革”中自杀身亡。

陈光甫，不同的选择

在游山顶花园的那天，卢作孚还见到另一位老朋友。

卢国维回忆，他们从山上下来时，在新宁招待所停车场，“就碰上父亲老友、上海银行董事长兼总经理陈光甫。陈老搀着父亲和晏老的手一起去招待所休息室”。

陈光甫(1881—1976)，早年留学美国，1915年创办上海商业储蓄银行，以“服务社会，顾客至上”为宗旨，致力于银行现代化。20年间，一个资本微薄的“小小银行”成长为中国第一家商业银行，创造了中国金融史上多个“第一”，陈先生被誉为“中国最优秀的银行家”。抗战时，陈光甫受命赴美，与胡适等促成了美国政府对中国的“桐油贷款”，对于国家抗战贡献至大。1944年，卢作孚与陈光甫同为出席国际通商会议的代表，同机赴美。陈光甫长作孚12岁，其经商的理念及对国家的贡献，都是令人敬佩的。

三个老朋友在此相聚，他们会谈些什么呢？国维没有听见。可以肯定，他们当时的所思所想，大致是相同的，虽说他们事业的重心不一样；岂知后来的人生路径竟完全不同。

1月间，蒋介石宣布“引退”，李宗仁代行总统职权，急急地要与共产党和谈。谁去谈呢？李代总统要请在全国有声望的社会名流组成“上海人民和平代表团”到北平，以他们的社会影响敲开和平之门。陈光甫是李宗仁首选的和平代表，可是陈光甫不肯做这个代表，向李宗仁解释说自己不是寻求和平的适当人选，因为自己是银行家，是资本主义制度的代表，代表团中有自己的名字会让共产党感到刺眼吧。他还提出，张元济、侯德榜和卢作孚是更合适的人选。从这个提法也可见，陈光甫是不把这几位职业经理人算做资本家的。

陈光甫希望和谈成功，有真正的联合政府出现，但他怀疑和谈双方的诚意。

陈光甫会和卢作孚谈到这一切么？

后来陈光甫发现，共产党新政府对银行业务的干预深入具体，行内职工在新的意识形态下有一些在他看来，是违背银行规律的主张。见傅国涌：《1949年：中国知识分子的私人记录》中的《陈光甫的彷徨》，长江文艺出版社2005年版。他是主张自由经济的，便对新政府有了疑虑。他以老病为由，在香港住了许久。

银行家的家底与事业多少是可以转移的，他在香港仍有事业，香港上海银行更名为上海商业银行。后几年，在台北成立上海银行总管理处，陈先生本人没有亲自去主持。因为陈光甫这时对台湾的冷淡，十多年后，上海银行才被批准在台湾复业。

晚年，陈先生“出私蓄设立奖学金，协助银行同人及其子女进修深造，并在各著名大学分别送出奖学金名额，以嘉惠成绩优异的学子”《陈光甫与上海银行》，中国文史出版社1991年版，第4页。。现在，香港沙田苏浙公学有上海银行捐资建成的图书馆，为纪念先生，命名为陈光甫图书馆。

这都是后话。

卢作孚那时在香港，一直住在中国旅行社经营的新宁招待所。中国旅行社是上海银行的附属机构。银行办旅行社，世所少有，盈利很少，早期甚至要赔钱，可是却办得出色，是中国最早的旅行服务机构。新宁招待所坐落在香港市中心，在汇丰银行通往愉园的英皇道中的一个住宅区，是一灰白色四层楼房，服务亲切周到，房间清洁朴素，让旅客多有“宾至如归”之感，但卢作孚的心能在此间得到如归的喜悦与安宁么？

以陈光甫的练达与对卢作孚的了解，知道卢作孚是把事业看得重于生命的，也知道卢作孚事业的重心在中国的长江和沿海。虽说与作孚的选择不同，但陈光甫尊重作孚的选择，他领导的中国旅行社将会周到地帮助作孚实现这一选择。那时他们当然不可能想到，由于此时不同的选择，彼此将完全隔绝于不同的世界。后来卢作孚早逝于海峡两岸尖锐对立强烈仇视的岁月里；陈光甫是长寿的，但也没有来得及看到国共两党走向“和解共生”的那一天。

台湾客人，请卢作孚出任内阁部部长

当时，中国的江海运输在交通运输中占有相当大的比重，1950年春，中国的江河与沿海却见不到多少轮船。

1948年10月，全国约有轮船吨位116万吨，由于国民党政府逃往台湾之时，强行征用了大量轮船，其中约38万吨位的轮船已在台湾控制之下，有37万吨位的轮船滞留香港，这两部分多为价值高、运载量大的海轮；留在大陆的约38万吨位，大多数是较小的江轮，其中很多是在战争中被破坏不能航行的坏船，或是老朽之船。1949年以前，中国资本最大的轮船航运企业当数国营轮船招商局，其所有的461只轮船，共383万吨，这时其中95只轮船，共246万吨都去了台湾。泉谷阳子：《新中国建国初期对民营企业的政策》，《社会经济史学》，2000年11月。

民生公司是当时中国最大的民营轮船航运企业，轮船总吨位约7万吨，经过公司领导和职工的努力，在大陆保住了大部分轮船，其中留在大陆的77只(不算40只驳船)，因为无柴油不能行驶和因破损需修理的却要占多数；滞留香港的19只轮船多为抗战后新购新造的大轮船，性能好，马力大。总吨位为33968吨。以上数据根据卢国维回忆和广东省档案馆所藏1951年《民生实业公司船驳表》计算。

这19只船的得失，不但关系到这个企业的生死存亡，而且，这批船是回到大陆还是驶往台湾，也是国共双方关注的焦点。争取到这一批轮船，对于敌对的双方，不论是政治上还是经济上，都不亚于一次重要的战役。

香港虽安全，终不是久居之地，卢作孚和这批船向何处去？

国民党方面自然希望卢作孚去台湾，为此到香港来见卢作孚的，都是老熟人老朋友。

除晏阳初、陈光甫外，张群、刘航琛等也都会过面了。他们去了台湾，而卢作孚还在香港。在香港的，还有民生公司的两位董事，银行家钱新之和社会闻人杜月笙。

1950年春天，来访的重要客人有俞鸿钧。

俞鸿钧(1899—1960)，上海圣约翰大学毕业，仕途颇顺，从1927年任上海市政府英文秘书兼宣传科科长开始，不到10年，官拜上海市市长。

1937年8月，俞市长正因坠马折断了左臂，带伤多次向日本驻沪总领事及日本驻沪海军头目提出严重抗议。“八一三”淞沪抗战爆发后，俞市长又通过新闻媒介，特别是用英文向外国记者发布消息，揭露日本侵华的真相。

抗战期间，俞鸿钧在重庆任国民政府财政部政务次长，又任财政部部长，兼中央银行经济研究处处长。抗战胜利后，他是中央银行总裁，又兼最高经济委员会委员。因谙熟财政金融事务，受到蒋介石的赏识。

上海解放前夕，就是俞鸿钧奉命主持将中央银行金库库存黄金92万两及8000万元美钞抢运台湾的。那是后来台湾发展的重要经济基础。

俞鸿钧亲自到香港造访卢作孚，相当有分量，因为这时他已内定为行政院院长，专门来请卢作孚去台湾出任内阁部部长，至于主政哪一部，财政部、交通部或其他部，由卢作孚自己选择，总之，“共襄国事”。

俞鸿钧官声不错，又是张群旧属，跟卢作孚是好对话的。但是，卢作孚“以民生公司有许多事要办为理由，对其邀请婉言拒绝了”。卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，周永林、凌耀伦主编：《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第315页。

与中共代表张铁生晤谈

卢国维说，“香港是一个什么样的人都有的地方，几十种新闻报纸也代表着各种各样的政治或社会背境(景)，社会上和报纸上关于解放战争发展和人民政府政策的谣言非常的多，父亲对这些谣言同对国民党说客的危言耸听一样从来不予理睬，只是对关于少数基层在执行政策中犯有某些偏差的传闻心里觉得不那么踏实”。

卢国维说的这些传闻，指的是阶级斗争吧？

在各种消息面前，卢作孚相信谁呢？

他相信《大公报》。《大公报》“不党、不卖、不私、不盲”，在民众中威信很高，而且与卢作孚有较深的关系，卢作孚抗战前便在《大公报》上发表过《中国的根本问题是人的训练》等文章。《大公报》顾问周太玄也到香港来见他了。周太玄，四川人，小作孚两岁，与作孚素有交往，五四时期与卢作孚同为少年中国学会会友，太玄还是少年中国学会发起人之一。留法归国以后，是文理兼备的生物科学家，又是知名的教育家、翻译家、 政论家、社会活动家，被誉为学贯中西、博古通今的一代通才，也是一“红色教授”，左派文化人。

《大公报》和周太玄为共产党做统战工作效果比较好。太玄说“天津毛纺厂及时纠正偏差，在上海和全国各地产生了很好的影响”，卢作孚“顿时感到开朗”。后来，周太玄与卢作孚一起，作为特邀代表在北京出席了全国政协第一届第二次会议。

在香港，卢作孚还与共产党代表张铁生有多次接触。卢国维说，父亲“几次约张、古(耕虞)和《大公报》周太玄在船上晤谈，分公司经理杨成质都参加的。谈话内容也涉及到民生公司船只和业务，以及加拿大造船借款等”。“每次同张谈话回来都显得十分高兴。据杨成质回忆，他参加过多次这样的晤谈，张和蔼可亲，讲话不多，父亲则侃侃而谈，除民生公司的有关问题外，还表达了自己对新中国经济文化建设的一些见解，受到张的热情赞赏。”

这些回忆让人感到，卢作孚在香港比较主动接触共产党，希望新政府对民生公司予以援手，解决民生公司的危机。

这就是香港，没有漫天的战火，没有严厉的军管与镇压，不可以对商船公然轰炸破坏；你死我活斗争着的中国人，在香港可能笑里藏刀，可能暗中算计，但谁也不能公然武力相向。

卢作孚晏阳初密函：阅后附火，至要！

看到徐秀丽在《历史学家茶座》上发表的《回归前夕的卢作孚先生》见《历史学家茶座》第五辑，2006年9月。以下所引卢作孚晏阳初信件，全出自徐文。，披露了在哥伦

比亚大学珍本和手稿图书馆发现的晏先生去国以后与卢作孚的几通信函，才知道晏卢山顶花

园谈话的具体内容，而且二人分手后还在继续这个谈话，并有所行动。

抗日战争爆发后，中国一批知识分子自20年代发起的乡村建设被迫中断，晏阳初在河

北定县，梁漱溟在山东邹平，陶行知在江苏晓庄等地的试验基地尽落敌手。而卢作孚自1927

年在重庆附近的北碚地区开始乡村建设以来，虽然规模不大，却因二十余年里从未间断，此

时已有明显的成绩。北碚不但从一个盗匪出没，贫穷蛮荒的乡村建设成为有学校、有公园、

有医院、有图书馆、有科学院、有若干工矿企业的文明安宁的现代化村镇，更有一种质朴向上

的健康民风。晏、梁、陶几位乡村建设领袖都在北碚遇到知音。晏阳初还在卢作孚、卢子英兄

弟帮助下，在北碚办起私立中国乡村建设育才学院，培养乡建人才。而北碚的乡村建设也在

抗战时期得到发展，尤其是乡村自治已有一定范式，乡建队伍相当成熟，很明确很切实地为

在中国实现宪政做准备。北碚建设更全面地体现了卢作孚的社会理想，他看重北碚建设，甚

至超过民生公司。在美国通过“晏阳初法案”后，农复会对北碚的青睐不是偶然的。北碚的

乡村建设者们苦干多年，非常珍视这一大发展的难得机会，志同道合的晏卢二人也有了更多

的合作。

虽说这时，美国大使司徒雷登已怅然离开了中共已占领的南京，中共领袖毛泽东也公开

发表了那篇著名的《别了，司徒雷登》。但晏阳初、卢作孚依然认为，农复会的计划不应该在

大陆中断，他们希望中美间的合作在大陆继续，中国乡村建设能够在和平的环境里得到成功。

为此，中共与美国之间，必须化解仇恨，双方都须调整对外政策。他们认识到，当时最急迫

的，是尽早结束台海两岸的战争状态。对于“二战”以后，整个世界日趋对立不无冲突的两大阵

营，爱好和平的人们一直忧心忡忡，有好事者，竟扬言第三次世界大战即将爆发。晏卢二人

绝不愿意看到自己已倍受灾难的祖国再次卷进这样的冲突之中。

1950年1月16日，卢作孚致晏阳初信，希望在美国有相当影响的晏阳初能为此而发挥

作用。他写道：

此外有请吾兄注意者，台湾绝非可凭藉以与大陆作战之基地，最后结束似只有时间问题。

其利害，兄在港时弟已迭加分析，美政府最近确定不卷入之态度，亦系证明。但美政府仍予

台湾以无济于事之经济援助，使海岛与大陆相持之时间加长，即使台湾对大陆之空袭及封锁

加长，此于中共军事无大损害，徒增人民痛苦，徒增人民对于军费及兵员之负担，徒促中共

更多仰赖苏联之军事援助，于国民党之最后命运全无补救，徒使中国人民更痛恨美国，徒失

美国人在国际之威信。此种利害得失，万望兄向诸好剖析明白。如美国欲得全中国人之好感，

最好设法结束台湾残余无望之争，此为弟个人对兄个人提供之意见。裁酌之。

此信页边上有“阅后火之”字样，可见他们都知道，此时谈这样的问题，不论在美在华，

都是有大风险的。

1月31日，卢作孚再致晏阳初，注明“极密”：

阳初兄：密笺敬悉。请告美国可靠友人，未来成败决不在原子弹或氢气弹，而在西方国

家尤其美国对于落后国家有无真正了解。殖民地政策当然失败，第二次世界大战及目前状况

均可证明。门户开放政策只着眼在商业往来，亦必失败。欲落后国家人民能自起来，绝无其

事；必须先进国家真能全力帮助(比帮助西欧恢复需要力量更大)落后民族，使能迅速提高

文化及生活水准，乃能使落后民族不生变化。对今后中国仍当寄与极大同情，予以帮助，使

能和平建设，勿激起日趋恶劣的情感，日趋强烈的武装准备，走向极端，乃系可靠的办法。

速设法引起新的舆论。不但为中国之幸。

眼看中美关系恶化，晏卢二人忧心如焚，希望以个人力量力挽狂澜！从这些信件看，卢

作孚在中共代表面前“侃侃而谈”，必定会谈到对中美关系的见解。只是，中共方面对此意

见作何解，还不得而知。

晏阳初对中共态度非常关心。2月13日，晏阳初致卢作孚：

作孚吾兄：一月卅一号之密函数点与弟在此间所谈者不谋而合。近来朝野友好对于弟之

主张(即在中国大陆继续农建工作)有同情者，有反对者(反对协助中共)，但事在人为，

只要吾人不灰心，不头(投)降，成功不是完全无望的。但是弟有一重要问题(前函曾提过，

但兄未答)就是：如因我辈努力，结果得到此间朝野的拥护，中共是否欢迎，是否同意吾人

在大陆继续工作，此点万请我兄拨冗打听个明白，否则费了一番心血，把这边说服而那边又

成问题。请见复，愈快愈好，愈确愈佳。

3月17日，晏阳初再致卢作孚：

弟对于美国、中共的希望，试简述如左，请兄指教：

(一)在灾民、饥民、病民、死民遍国的今日，中共只靠一个在经济上自顾不暇的苏联，

怎么得了？！

(二)我认为中国的大灾大难是我们救国救民的良机，在今日救死不及的时候，中美间

不是谈政治、谈主义的时候，今天只应谈救灾、谈建设(我所谓：“即救即建”的口号)。鄙

见是由农村建设入手(比较单纯，双方容易合作，因已有先例)；(中美)双方在农建、即救

即建的工作上有了合作的(态度、情绪、机构和人物)良好基础，然后第二步就可进行工业

的合作；有了农建、工建良好合作基础，中美双方政治的，甚至主义方面的调协不是绝对无

望的(我辈如能为中共多拉一个强大的友国如美国，那么中共做附庸的可能就可减少多了。

独立的中国可能性也就可加强了)。

(三)弟所提供的这点愚见(但上暂时只能粗支[枝]大叶)，您看中共可能有什么看法，

什么态度？未得到比较可靠的答复前，我在此无法进行。

(四)如兄认为弟提的路线(由即救即建的乡建入手，而后工业，而后政治的合作)中

共可以商量的话，我可进一步的同至好(陶格罗斯，前天曾与谈)商谈具体办法(陶极赞同

弟之路线)，如有必要，他可secretly be authorized by the President as representative(被总统秘密

委派为代表——原引者)到中国进行合作商谈。兹事体大，万望我兄百忙中抽出时间为此事

用精力洒心血，缜密的敏速的进行，给弟一个具体答复。事关吾民族前途、世界和平、谅兄

必应我所求。陶兄要我代为致意。阅后附火，至要！

对于留在北碚的乡村建设育才学院同仁，晏阳初十分担心其处境，急于知道中共对北碚

地区方兴未艾的乡建事业的态度。同日，再写一信致卢作孚，提到香港民生公司代平教会接

收款项，听说卢有意让自己出任加拿大民生公司董事，表示“只要与兄事业有助，弟无不接

受的”，特别询问“兄派林文裕赴川考查结果如何？北碚璧山实(验)区、学院及其他究如

何？新政权对此种工作(指乡村建设)态度、政策究如何，吾人是否仍应继续苦撑？”由徐秀丽提供晏阳初信函复印件。“川

中情形，以及吾人工作实况，新(政)权态度，切望兄拨冗见告，至要”。徐秀丽：《回归前夕的卢作孚先生》，《历史学家茶座》第五辑，2006年9月。

卢作孚晏阳初密函：天下无难事，天下无易事！

4月19日，卢作孚致晏阳初：

密笺悉，兄先后所提意见，在目前国际局势之下能否洽得结果，不可知。弟在港亦无从

接洽。亚洲问题诚不可听任战祸蔓延，诚当全力阻止战争发展，但基本拯救之道，仍在建设

与改造，尤在农村建设与社会改造。中国如可在军事上告一段落，必能开始致全力于建设，

必感觉需要国际之协助，届时必较易洽谈。目前或尚有困难，可否先试致力于国外若干建设

性质及技术上之人才，促其回国，不愿尚可短期用于国外，请兄再与陶先生商之。如弟有机

会建议于新政府，仍当建议也。

此时卢作孚已多次接触中共代表，并对大陆情况有相当了解，他似乎已明白，目前在中

共面前提出改善中美关系，颇不容易。而一月后的一封信中，他更加感觉到，中共与美国竟

是两个世界，难以对话了。晏信得知卢作孚派出贴身服务员林文裕回四川考查，应该是从卢

信中得知的。这时，林回川已有一些时日了过去听说林文裕那时回川是年纪大了，要回来结婚，从徐秀丽发现的这些信里才知道，林回川是负有秘

密任务的。。

5月15日，卢作孚致晏阳初，除开列平教会款项详细账目、谈到女儿国仪赴美签证“终

感困难，已将一切证撤回，中止美国之行矣”，提到“数日前奉一函，内有致菊农函，为谨

慎起见托友带到内地付邮转去，因此或须迟数日乃能到达。最好兄写信时即加注意，非必要

事不提，究系两个世界，容易引起误会，为学院增加困难也”。

这信也表明，卢作孚在6月里北上时，已对大陆的情况有一些了解。林文裕这时已回到

香港卢作孚身边。

1950年8月17日，卢作孚已在北京与新政府交通部签下公私合营协议，晏阳初还致信

卢作孚，不放弃促成中美关系正常的努力。晏阳初希望卢作孚到香港与美国最高法院法官道

格拉斯(即晏信中所提之陶格罗斯——原引者)见面，他本人也盼望能再次与卢在香港会晤。

他写道：

作孚吾兄：

一、弟至好Donglas(Justice of th U.S.Super Court)到近东远东(India，Pakistan ＆ Persia等国)

诸国家考察，约于九月廿日可抵香港(仅住一日)，如可能，亟盼兄能在港和他长谈。

他的政治关系之重要，兄是深知的，如兄能为此特别返港一趟，是千值万值的。这对于

中美以及美国和东亚今后的关系和影响是极大的。我已将兄在港之电报挂号给他，他在

离开印度的前一日必给您电报，中美关系长此恶化下去，非我国之福，美国之福，原子

弹战争非世界之福。对于中美关系的改善以及农、工、建设的合作，弟和各方友好无日

不在积极努力中。天下无难事，天下无易事，只在吾辈如何努力耳！

二、国懿后天在纽约中国使馆结婚，弟已嘱平会驻美办事处帮同办理一切，弟今晚赶赴

纽约(因群英指晏阳初女儿晏群英。养病，弟夫妇近日住在乡间，距纽约约十二个多钟头的铁路)，代兄主持

并照拂一切，婚礼举行后再当向兄报告。祈释念。

三、最近台北农复会同仁来电促弟赴台商谈农建计划，彼等既不能在大陆实施农建，而

只限于台北一隅，弟认为没有去台的价值。同时弟颇思同兄一晤，因此前日电成质兄，

问兄何时返港，彼复恐在九月中旬左右，兄月内九月初既不在港，更无弟赴台的必要，

吾兄…否，望您抽暇见示一二。匆祝健康。

当然，卢作孚此时已不能再到香港，两位老友也未能再见面倾谈；我们今天甚至不能确

定，这封来自美国的信卢作孚是否能够展读！

从那时开始以后的许多年里，所有大陆的人们，不能与台湾、香港、澳门及外国的亲友

自由联系，即使能够联系，必是在官方的监督之下。那些年里，家庭有海外关系的人政治上

都不被信任。而晏阳初办的乡村建设育才学院在头一轮镇压反革命运动中，已有若干教师被

当成美国特务躯逐出境，甚至被镇压；晏阳初本人，曾被视为现行反革命缺席审判。

一年以后，晏阳初在美国读书的两个儿子，先后回到中国大陆参加国家建设，尽管那时

朝鲜战争已爆发，中国人民志愿军已入朝作战。晏阳初一定依然赞成卢作孚所说，目前虽然

中美关系“或尚有困难”，仍可“致力于国外若干建设性质及技术上之人才，促其回国”。晏

先生相信中美关系不会永远不正常，他更懂得和谐的世界需要人们长期的不懈努力。

那一代自由知识分子，在1949年选择留在大陆，后人常常十分不理解，或以为他们选

择失误，对形势判断错了。读了徐秀丽发掘出来的1950年卢作孚晏阳初的这几通信函，真

的很震撼。原来，在当年中国反美仇美浪潮排山倒海之时，在美国麦卡锡主义行时之日，晏

阳初、卢作孚，相互鼓励着要以个人的力量，去制止中美的对立，他们选择的不是哪一个党派，

哪一个政治集团，而是广大民生，是国家的安全与发展，是世界人民长久的福祉。我们在探

讨那一代知识分子心态的时候，真是不能小视了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”这样

一种如今的人们已然陌生的精神传统！





第五章震荡







总公司处务经理郑璧成12月19日在其住宅被公安部传讯，系因伪市长杨森将衣物21箱寄放存公司未报，因其为代理总经理职务关系而受影响。

——1950年4月5日周吾达给公司的报告周吾达1950年4月5日写给童少生副总经理的报告，长航档案中心藏，民17，第245卷。

代总经理被传讯扣押

“时局变迁，本公司业务将日渐发展，一切事务必日增繁剧，总公司所在，对内对外宜有负责人主持，方能收应付裕如指挥灵便之效，目前卢总经理及戴代总经理俱滞留香港，童副总经理亦远在上海，不易即时返渝，兹经酌定，在总经理或副总经理未到渝前，所有总公司一切对内对外事务皆由郑主任秘书璧成全权代行。”民生公司董事会函，长航档案中心藏，民9，第8128卷。

这是重庆解放第三天，即1949年12月2日，民生公司董事会作出的决定。这份文件留在档案里，现在还读得出当年董事会对新时代的兴奋和期盼。

郑璧成一向是善于在中国复杂的政治环境中保护事业的。1949年12月18日，重庆市军管会召开工商界代表座谈会，刘伯承、邓小平、曹荻秋、段君毅到会讲话。这个会议，原来不准备通知民生公司，郑璧成得知后，便去找一向做工商界工作的共产党员周永林，得到会议对他个人的通知。出席座谈会的时候，他代表民生公司发言，表态拥护新政府。重庆市政协离休干部周永林先生讲述。至于为什么工商界座谈会原不打算请民生公司与会，周永林解释说：“还是认为民生公司与反动政府联系多嘛。”两个月以前，郑璧成就已经认真地研究过在北京通过的《共同纲领》，那时，他坐在家里的躺椅上，让儿子光复一遍又一遍地给他读这个新政府的基本大法。郑璧成之子郑光复讲述。

12月11日，“民联”、“民族”两轮由重庆直航上海。长江断航8个多月后，民生公司长江干线和短途航线均恢复航行了。

那些日子最让郑璧成难忘的，是新当局最高负责人刘伯承和邓小平请他吃饭，席间相谈甚欢。郑璧成之子郑光复讲述。郑璧成万没有想到，他和新政府的蜜月也太过短暂了。座谈会的第二天，即12月19日，重庆军管会公安部即派员进入郑璧成家中，将他扣押。人事课副主任周吾达对此事的书面报告为，“总公司处务经理郑璧成12月19日在其住宅被公安部传讯，系因伪市长杨森将衣物21箱寄放存公司未报，因其为代理总经理职务关系而受影响”。民生公司与此事有关人员也受到审查，常在郑璧成身边的公司事务课职工朱心培，因为运送杨森衣箱而被捕。周吾达对笔者讲述。

在卢作孚的事业中举足轻重的郑璧成

郑璧成(1889—1958)四川双流人，1920年，卢作孚在成都办《川报》时，郑璧成就是《国民公报》主笔，卢作孚在川南搞教育和建设时，郑任川南印刷厂厂长，卢作孚在省立二女师执教时，郑任二女师事务长，卢作孚办成都通俗教育馆时，郑任该馆博物部主任。

1922年，郑璧成和卢作孚一起考察游历了长江下游的教育与实业。

1925年，郑璧成放下自己在成都开办的启明电灯厂，到合川与卢作孚一起创办民生公司。

卢作孚任川江航务处处长时，郑璧成任航务处航政科科长。

卢作孚离开航务处以后，郑在民生公司任船务处经理。

抗战胜利后，郑璧成是卢作孚任命的四个处务经理之一(另三人为彭瑞成、邓华益、童少生)，执掌船务和供应两个关键的部门。

二十多年来，民生公司几乎所有重大事件，从创办公司开辟业务，“统一川江”与各方面打交道，调查评估各华轮公司资产，指挥“三段航行”，抗战抢运及时扩大公司的经营，战后复原运输，应对军政当局的干预，保护公司利益，在在有郑璧成无尽的心血。

在卢作孚事业的另一重要部分——北碚建设中，郑璧成也举足轻重。他长期任中国西部科学院董事、兼善中学董事，并兼任天府煤矿、大明纺织厂、大鑫钢厂、全济煤厂等多个民生公司投资企业的董事。郑璧成还是嘉陵文化基金会董事。这个文化基金会在抗战中成立，纯为民间组织，目的是为了支持接济在北碚的教育文化机构以及贫困的学者和学生，卢作孚任董事长，参与其事的，民生公司干部中只有彭瑞成和郑璧成。

郑璧成致卢作孚电稿(1950年4月13日)

郑璧成任各个企业的董事，常和卢作孚一样，将所领舆马费全数捐给北碚文化基金会。这样的字条至今还留在重庆档案馆里。

卢作孚留下大量的信件，其中与郑璧成的通信最多，各个时期都有，最频密时一个月有几十通，有时一日两通，还不算电报。几十年间，只要他们不在一处，就有通信，郑璧成随时把公司及北碚的工作向卢作孚汇报，二人的语气都恭敬而亲切，有时一个问题会反复在信上讨论。信件虽极少涉及私人事务，却可见卢作孚对郑璧成的极大信任。阅读这些资料，深感卢、郑二人不但志同道合甘苦与共，而且配合默契相知甚深。

民生公司办的刊物《新世界》上，常有郑璧成撰写的文章，或为日记连载，记其在各地考察所得，或为关于航运的专题研究，或为思想随笔、时事评论及工作报告，读之可见其才思之敏捷，才干之多面，兴趣之广泛，精力之充沛，都在一般人之上。郑璧成在成都负责通俗教育馆的博物部，以后多年好收藏，有相当高的文化素养。郑璧成做过记者，终身保持摄影爱好。民生公司抗战前开始拍“民本”轮下水等公司新闻纪录片，就是在郑璧成一力倡导下拍的。郑璧成在北碚参与公园建设，素喜园艺，他在重庆的宅院，房屋很普通，却草木葳蕤，称为榕园。

在相当长的时间里，郑璧成可谓民生公司的内当家，以所兼主任秘书一职行事。他工作踏实，为人宽厚而低调，在职工中有较高威信。四川作家冉云飞，发现了民生公司职工何现伦1945年和1947年的日记，所记时段正是中国物价空前飞涨的时候，公司职工生活困难，对公司难免有意见，这位青年职工在个人日记中提到总公司主干人员，不乏批评，关于郑璧成的记录却别是一种。

何现伦的好朋友李平安结婚，“请郑璧成先生当证婚人，郑璧成便告知李平安说：‘不要过于铺张，请三四桌客就够了’”。何现伦写道：“这位老头子，他是从来就很简省的，就是他嫁女儿也是自己亲自出马，也没有花多少钱。那时在北碚，还是在战时。他虽然有那么多钱，但他的身上所穿的，吃的，也不怎么样。尤其他身上穿的衣服，还有补疤的。可是他的钱，宁愿捐在佛教会，或者哪儿修庙宇，用就在这些地方(47年4月17日)。”“郑璧成还乐意为茶房提供晋升学习的机会”，帮助一个茶房学习无线电报。(47年7月22日)。冉云飞：《六十年前日记中的民生公司》，《书屋》2007年第1—3期连载。

郑璧成在重庆工商界有相当影响。1944年日本人打到贵州时，重庆危急，日本对华广播骄狂扬言，占领重庆后要杀一百个反日分子，其中有郑璧成。郑璧成急忙把两个儿子送到雅安，以备自己被日本人杀了，还能保有后代。见郑光复：《先父郑璧成传略》，未刊稿。

郑璧成在被押人员中虽享受非常之优待，但事实上仍是被新政府关押，命运叵测。这时，公司百废待兴，千头万绪，卢作孚又远在香港。在民生公司的历史上，只要卢作孚不在家，必是郑璧成主政，现在，群龙无首。李肇基回忆道，“整个总公司顿成混乱局面”《李肇基回忆录》第三十一章。由李邦畿提供。。

卢作孚立即从香港致电上海、武汉，要童少生与李肇基速回重庆，“领导总公司工作”，并要求他们营救郑璧成。但是，郑璧成还能回到公司的岗位上么？

“杨森衣箱案”

在民生公司，杨森还真是不可不提的人物。

杨森(1884—1977)，号子惠。四川广安人，早年入四川陆军速成学堂，加入中国同盟会。“护国战争”时以护国军第一军少校参谋、参谋处长职进入四川，投川军后任川军第二军军长等职。杨森热心地方建设与体育活动，1921年任川南道尹，邀请没有学历的中学教员卢作孚做道教育科科长。卢作孚得以第一次在一个地区的教育界展示才能，从事新文化运动，并结识少年中国学会会友恽代英等。以后，杨的防区及职务改变了，仍与卢作孚保持交往，尽管卢作孚数次婉拒杨森为他安排的职务，杨森仍看重卢作孚的人品与才能，并支持卢作孚的事业。1933年，卢作孚说服杨森，将原准备打内战的一笔巨款捐建了中国西部科学院，此楼题为“惠宇”，现为重庆市自然博物馆主要展室。抗战爆发后，杨森任第六军团军团长，率部参加淞沪抗战，后任第二十七集团军总司令兼第二十军军长、第九战区副司令长官兼第二十七集团军总司令、贵州省主席、重庆卫戍总司令、重庆市市长等职。撤退到台湾以后，杨森曾任台湾“总统府”顾问、台湾省奥林匹克委员会理事长等职。

民国时期，虽有保护人民私有财产的法规，政府干预市场和企业也是非常粗暴的，民生公司为了能够生存，必须善于与政府官员打交道，这也是卢作孚和民生公司与杨森保持多年交往的重要原因。杨森还是民生公司一大股东，多年以来，杨森的私人事务，常托民生公司办理。正因为此，在重庆旧政权仓皇逃离时，卢作孚才能 “多次劝阻杨森放弃炸毁各厂矿码头的计划”。

据当时任中共川东特委书记的肖泽宽回忆，1949年刘邓大军进入重庆之前，他已从中共上海局钱瑛处得到保护重庆的指示。他执行这个任务是通过工商界和直接与杨森对话两方面入手。川东特委曾通过著名的“民主之家”主人鲜英之子鲜恒做杨的工作，杨森答应不破坏重庆，并以此向工商界要钱。原美丰银行总经理康心如之子康国雄说，杨森在解放前夕持股票来家里要求退股，其父不同意，但还是被拿走一大笔钱，后听鲜桓说，杨森在康家拿了200根金条。2007年3月27日，笔者电话采访康国雄。重庆航业公会理事长邓华益说，为了不让杨森炸掉轮船，轮船业公会也给了他一百根金条邓华益之子邓安澜对笔者讲述。。鲜英答应替杨森的当家太太田蘅秋保存财物，还保护杨森的小妾和孩子住进了鲜家著名的特园。以民生公司当时在重庆的地位，以及其对社会肩负责任的企业传统，必定参与工商界保护城市安全的行动。

当年在工商联工作的共产党员周永林说，郑璧成被关押，开始拒不承认与杨森衣物的关系。因为周永林与郑璧成相熟，军管会便让周永林去做工作。郑璧成在周面前承认了，“是有这回事(指为杨森保管东西)”，并承认是卢作孚决定的。周永林问，有证据么？郑璧成说，有。即出示了卢作孚给他的亲笔信。2007年4月1日，笔者电话采访周永林先生。郑璧成之女郑光帼也对笔者说过：“父亲做这件事(指为杨森保管财物)，是受卢伯伯之托。”1998年10月笔者采访郑光帼。郑璧成长子郑光复所写《先父郑璧成传略》中，说“杨森衣箱案”发，卢作孚在香港“书面承担责任”。

根据卢作孚的安排，李肇基与童少生、何迺仁回到重庆工作。1949年12月29日，他们一起乘船抵达重庆，公司职工照例到江边迎接，但这次的欢迎气氛却有些异常。

职工队伍见到童少生表示欢迎，而见到何迺仁却呼口号：“打倒何迺仁！”李肇基之子李邦畿时年12岁，记下的日记里有这个场景，与周吾达等老民生人的回忆是一致的。这种公然的不和谐声音在民生公司是第一次出现，让来接替主任秘书职务的李肇基颇为尴尬，也给在场的人们印象深刻。这说明民生公司在那时候已受新的意识形态影响，也说明原公司高层领导中，最被新政权信任的是一直待在上海的副总经理童少生。解放军甫一进重庆城，这个企业的高层领导便受到这样不同的待遇，原因恐怕是多方面的。据我接触过的与童少生共过事的老民生人讲，过去在他们眼里，对童少生并没有特别好的印象，至少从表面上看，童的生活是比较西化的，不如卢作孚、郑璧成俭朴。他们记得，少生初到公司，还不肯着朴素的民生服，一身入时的西装革履，在公司显得不太谐调。

李肇基、童少生到重庆第二日，董事会即决定，公司总经理职务由童副总经理少生代理。

这时已到年底，民生公司的1949年就这样结束了。

1950年开年第一天，重庆举行各界群众庆祝解放的大游行，民生公司在渝各部分职工集体参加了这个游行。

新气象进了公司，同日，总公司决定，船岸各部茶房头脑更名为服务组长，副头脑更名为服务副组长，茶房更名为服务员。

1月4日，民生公司召开1950年第一次业务会议，由代总经理童少生主持。这时，在扣押中的郑璧成向董事会送上一纸辞呈，以“心力确已交瘁”及卢总经理曾允其“来年派赴江海各线视察”为由，辞去主任秘书一职，“此后仍当以处务经理原职献身事业”。

1月9日，童少生在此辞呈上批：“照准并复慰过去辛劳。”

郑璧成过去的辛劳，童少生不可能不知道。民生公司上海分公司，就是郑璧成一手成立的，当童少生做上海分公司经理时，受主任秘书郑璧成在重庆的领导。郑童二人的出身和教育背景很不一样。童少生出生在富裕的教会家庭，自幼受西式教育，战后与卢作孚去美国加拿大考察，并学习西方的航运管理，在上海手下一班人也多是科班出身的年轻人，业务上要打交道的有一些外国人。从两地的信件上看，他们曾有一些分歧。比如战后公司经济困难，郑璧成管得很细，常常限制上海分公司的一些费用，不同意上海分公司买车，上海区分公司办公处的装修、雇女工都要经郑璧成同意。童少生对此似乎有些不以为然。

1月10日，公司复函郑璧成：“台瑞兼任主任秘书以来，内则事务纷繁，擘划领导，尤以总经理公出时多，各部分之联络更能不分巨细，不辞劳苦*自兼任，以迄于重庆解放，数年之间，时局无日不在动荡之中，台瑞应付环境工作艰巨极备辛劳，公司不仅恃以未受意外压迫，更从而获得若干助力，追怀往事，至念贤劳。”对于请辞，“不能不勉为接受以轻台瑞负荷”，以为郑璧成仍愿以处务经理原职贡献事业，“极符心期”。

这时，民生公司主任秘书一职由汉口分公司经理李肇基兼任。

副市长一句话，郑璧成似有所失

1947年彭瑞成去世后，李肇基被视为民生公司“四大金刚”之一。保释郑璧成，是李肇基在重庆做的一件大事，他后来在回忆录中记下此事的始末。

我约少生首先去拜望曹副市长，陈锡联市长仍担任二野军大校长，不常到市府办公。曹市长会见时说：“你们从汉口搭船上行，经过宜万我们都收到电报，盼望你们快快回到重庆来。”

我说：“感谢市长对我们的关怀”，我又说：“童副总经理和我来拜谒市长的目的是想请求宽恕郑××窝藏杨森财物的罪行，给他一个改正的机会，并且想与郑见面，向他谈谈我们对他的批评意见。”少生亦讲了同样意见。

曹市长说：“你们请求保释郑××问题，我即转达市军管会讨论决定；扣押郑的经过，我想谈谈。”

曹市长继续说：

“重庆刚刚解放，民生厂工人就密告郑××窝藏杨森赃物，安置在该厂防空洞内。因为你们在汉曾经给我们介绍过重庆总公司几位负责人，最初我们派一位干部去会郑，客气地问他有无此事？郑板起面孔说决无此事；后来我们又派一位处级干部去，向他说明我们接到密告信不止一封，郑仍不承认。结果进行搜查，共查出25箱；又接工人密告，说还有15箱在防空洞内杨森衣箱的数目，周吾达所记与下文引李肇基回忆不符，而周所记为当年原始记录，应该更可靠。，又搜查出来，才将郑扣押了。在扣押的地方他很受到优待。他住在一个独家院子里，仅有一个警卫员在院内巡逻，郑在单独房间里可以看书、写信，会客不受干扰；每天去看望他的除家属外，还有和尚、尼姑、道人等川流不息地来来去去，我们亦未加限制。”

曹荻秋市长继续说：“郑××思想腐败，态度顽固、恶劣，不能再回民生担任工作，经民生负责人恳求保释可照准，希望郑××能加强学习，努力改造以求进步。”

随后，曹市长叫警卫员领我们到郑被扣押的地点去，便告辞了。

郑所住院落和他生活起居情况，与曹市长所述相同。我们劝他如系家属或民生同事晤谈，有话则长些，无话则短些，其它不相干的闲杂人等可以少见少谈为妥。注意到(不要)引起不必要的误会为好。关于请求曹市长保释他的问题，我们已详细讲了，但须等候市军管会讨论批准后才可生效，估计不会拖延。《李肇基回忆录》第三十一章，由李邦畿提供。

郑璧成是辛亥革命和四川军阀混战时期的过来人，亲历过多少次政权易手，以他的精明，对于这次新旧政权的对立程度，竟无充分思想准备！杨森早被新政权宣布为战犯，但他似乎不大明白，帮助上一个政权末届市长的行为，在新任副市长的眼里，是一种什么样的罪行！

他竟对李肇基说：“作孚离渝飞香港前，曾多次劝阻杨森放弃炸毁各厂矿码头的计划，难道为他安置一点私人箱笼不是情理中的事吗？闲杂人中有和尚、尼姑，他(她)们要来看望一下，我怎能拒绝呢？”《李肇基回忆录》第三十一章，由李邦畿提供。

李肇基感到，和尚尼姑来看郑璧成，已造成当局不良印象，劝他少接触一些。对此，笃信佛教的郑璧成也难以接受。

郑璧成怎么会信佛的呢？

作为船务处经理，郑璧成多次处理海损事故。由于当时川江航道险恶，轮船设备技术都无法和今天相比，加之社会动荡不安，抗战时期，民生公司的轮船是日本飞机轰炸的重点，海损事故更多。郑璧成多次在海损事故现场，看到破碎的轮船，陈尸河滩的遇难乘客，悲痛欲绝的家属。这样的时候，他感到愧痛难当，任死者家属的唾沫吐到脸上。他多次呼吁政府出台保护民族航运的政策，并提倡保险，以减轻企业负担和被难家属的痛苦。

1939年，在一次大的海损事故之后，郑璧成的思想发生变化，转而学佛，成为四川佛学界大师能海的在家弟子。见郑光召：《招魂》，未刊稿。从此，郑璧成的收入，除长期支持双流家乡的春晖小学外，还大量捐赠给佛教事业，与僧人一直有较密往来。那时的民生公司职工向佛之心亦不少，前述何现伦的日记里就记录过好些职工一起去听能海法师讲佛的事。

当时重庆还在军管期中，新政权对郑璧成确实要算优待的，此时，卢作孚还在香港，而民生公司的十数只轮船也还在海外。

郑璧成不以为杨森保管财物为罪，更不以与僧人来往为过，这种态度，新的当局也不能接受。

李肇基回忆：

大约不到10天，曹市长打电话来要我和少生去见他，他说：

“党内有关同志认真讨论后，决定对郑××事件作了处理。由于你们出面请求保释郑××，我们决定准予保释，但又作了一个附带决定，郑被保释以后不能再回民生担任何种工作。从他在扣押期中表现来看，他还没有任何正确认识，希望你们明确告诉他，如不好好进行学习，努力改造世界观和人生观”《李肇基回忆录》第三十一章，原文如此。由李邦畿提供。这“如不……”之后，应有“就会……”，李肇基没有写出来的这个“就会……”是什么呢？。

李肇基向郑璧成转达了曹市长的话，郑璧成顿时“似有所失”。

郑璧成一生任事甚多，民生公司是他最难割舍的终身事业。他怀揣实业救国理想，“曾多次深入踏勘三峡至重庆江段，向引水、船长学驾驶，背熟了不同季节，不同水位的航道图”。二十多年来，他已“成为首屈一指的‘川江通’、‘长江通’，对于航道、船舶、营运之通透，在当世已无出其右”。郑光召：《召魂》，未刊稿。郑璧成还有一个爱好，凡见江中搁浅触礁船只，便以废铁价买来，设计打捞，修好后再投入航运。有时公司对此不能达成一致意见，尤其是财务经理彭瑞成以为修复可能性小，就不肯为此花公司的钱，郑璧成会自己掏腰包先将沉船买下，待打捞成功修理好后，再以原价将船交给公司，让公司花钱不多又得一新船。抗战时期，川江有七十余只轮船沉没。在胜利前夕的1945年6月，民生公司便成立打捞服务部，开展打捞业务，为船主们打捞被日军炸沉于江底的沉船及物资。此业务应为郑璧成主张及管理。璧成终其一生，对打捞沉船修理改造兴趣都极大。

现在曹副市长一句话，让郑璧成离开他热爱的事业，也让民生公司失去了一位优秀的航运家！不但改变了郑璧成后半生的生活轨迹，也将改变他的妻子和孩子们的人生路径。在民生公司，郑璧成因参加辛亥革命时与军政界结下关系，本是以能与政界军界联络交涉而著称的，这一次，恐怕是他与当道联络最失败的一次。

4月12日，郑璧成电致卢作孚：“作孚兄，弟已于文晚恢复自由”。长航档案中心藏，民9，第8128卷。此处“文”是指日期，当时电文中的日期都用汉字表示。郑璧成之子郑光复讲，母亲曾替父亲保管了一大包卢作孚给他的密电，后来全部交给工会了。

这一份电报稿用词不确。保释郑璧成的，是两个企业——天府煤矿公司和重庆轮渡公司，他们向公安局担保郑璧成会“随传随到”。“随传随到”是“恢复自由”么？

4月24日，郑璧成给卢作孚发电，说因为血压高，水银柱176毫米，医嘱静养。童少生也给卢作孚去电，“璧成宜修养后再离渝”。这样，郑璧成是5月24日才“赴长江下游考察并赴北京学习”的。那时以郑璧成的身份，不能去港、台，考察“江海各线”航运，已不能实现。

郑璧成到了民生公司驻北京办事处，办事处主任是郑璧成介绍到公司工作的何迺仁，他发现，何对自己的态度已相当冷淡，感到很受伤。

卢作孚回到大陆后，从其行程看，与郑璧成一定是见过面的，那是怎样悲喜交集的情景？

作为民生公司职工，郑璧成档案里还存有两次记录：

1951年3月10日，郑璧成被公司停薪。同时被停薪的，还有民生机器厂厂长陶建中。那时，陶已被捕。此件由卢作孚签署！

1951年3月28日，人事室根据童少生的签条对郑璧成“请予开除”长航档案中心藏，民9，第8128卷。！

卢作孚去世以后，郑璧成又被捕，家里人听说，其罪名是“特务头子”。一年以后，仍难以定罪才被释放，被释后，他曾到五台山出家，因统战部不同意，便在北京佛教协会工作，又由周恩来总理关照，安排做文史馆员。晚年的郑璧成，在逆境中还心系中国的航运事业。其间，受能海法师之托，主持佛牙塔的修建，这是郑璧成最后一次发挥他的经营才能。1958年，郑璧成因煤气中毒去世时，佛牙塔已封顶，能海法师以为其功德圆满。他的后事由中国佛教协会主席赵朴初先生主持。郑光复：《先父郑璧成与民生公司》未刊稿。

郑璧成被捕以后，他的房屋家产全被没收，妻子和孩子从家里“扫地出门”这是当时的一种规定——被赶出自己家园的人，还得把家里打扫干净再离开。，从此一贫如洗艰难度日。2005年夏，在上海见到郑璧成长子郑光复，我才知道自己常去的重庆市档案馆，其中一部分原来是光复儿时的家园——榕园！光复还记得父亲那藏书丰富的宽大的书房和园内那一株如巨伞般的大榕树。我告诉他，大树还在，很美，但园子肯定不是旧时模样，因为现在园里建起好几栋新的楼房。

今日榕园，已是另一番景象

令人费解的是，从上世纪90年代中期起，我采访过的老民生人，都很少提到郑璧成这位元老级处务经理，许多人不知道他不了解他；知道的，也尽力回避，如不翻阅大量原始文献与档案，后世几不能知道郑璧成其人的存在，更不了解其在卢作孚事业中的作用。仅此，即可想见郑璧成及其一家后来的处境。事实上，对于郑璧成的遭遇，卢作孚在生命的最后几个小时都未能释怀。

三十年后，李肇基写下回忆录，其中这一段内容题为：“民生公司的动荡”。

这是一种前所未有的震荡。首当其冲的，是公司高级职员，尤其是童少生。如果郑璧成是“因为职务的关系”被传讯被扣押，那么，继之负起了全面主持工作责任的童少生，不会不如履薄冰，如临深渊。

李肇基与童少生共同主持总公司工作，从李肇基后来的回忆看，他与童少生似乎不太和谐，但面对总公司的混乱和许多棘手的事情，他们二人曾联名致电香港，希望卢作孚能早日回到总公司。

不容忽视的是，总公司的震荡，已然传递到各地各部门各条船上。

轮船运输，安全第一，川江水情变幻莫测；长江刚刚复航，各项制度也有待恢复，倘若人心再动荡不安，会造成多大的安全隐患呢？

这种震荡的根由，当然并不完全因为郑璧成被扣押。





第六章爆炸







船的航行，第一是安全，第二是安全，第三还是安全。

——卢作孚

运油船爆炸沉没

是早春的冷冽的清晨，重庆下游丰都境内的蚕背梁，静静流淌的江水和河岸突然被可怕的爆炸声震动。人们推开窗户看到，江面上一片火光，一只轮船在大火中熊熊燃烧。仅仅几分钟，轮船便沉入江中，船上只有几个人在施救红船的帮助下生还。

爆炸沉没的是民生公司执行军运任务的“民勤”轮。

爆炸后不一会，民生公司的“民铎”轮经过此地，见状立即发电报告重庆总公司及宜昌分公司。

这一天是1950年2月6日。

这是一次相当惨重的事故。

“民勤”轮于2月3日在宜昌装了800桶军用汽油，2月4日启运，目的地是重庆。民生公司那时的轮船多为客货两用，客舱住人，货舱装货；但运送汽油这类危险物品，照例是不能搭乘旅客的。船上有解放军押运员51人，搭船的公司职工6人，三北公司领江1人，船员70人(原为71人，1人因事请假在宜昌未上船)，后又查出黄鱼指无船票偷偷搭车船的乘客，轮船上的“黄鱼”多有船员庇护，且向船员行贿。数人。事故后的生还者，“民勤”船员连在宜昌未上船的一位共7人，解放军仅苗培德等2人，三北公司领江1人。除这10人外，其余120余人遇难。“民勤”全船燃烧沉没。轮船所载汽油桶飘浮江面百余个，其中四十余个还有汽油，后由解放军二野后勤部派人到丰都验收运回重庆。本章有关“民勤”轮爆炸的档案都出自长航档案中心藏，民总17，第268卷。

事故发生以后，民生公司在丰都设立善后工作办事处，在丰都以下设打捞站数处，至3月24日止，只捞获尸体三具。交通部门领导一再要求查明事故原因，由于船沉处水深130尺，以当时的技术条件，无法进行水下探测，只能依靠生还者提供情况，民生公司对于几位生还职工，反复进行调查。就我所见到的档案看，三个月后，民生公司的报告里对于事故原因尚无结论，只是根据得到的情况分析，推测导致“民勤”轮爆炸的原因。

据《民生公司史》统计，“1950年至1952年8月，还发生海损事故502件，死亡232人”

凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第414页。。这个数字实在太惊人了。现在，各次事故原因，已无法一一查实，事故情况也少见资料。所以，“民勤”轮事故相对完整的调查档案尤显珍贵。

事故调查：汽油为什么会漏出

档案记载，生还的船员都说，“民勤”晨六点左右开出，一声巨响后，便见全船起火，黑烟弥漫，舱房铺位及木地板都震坏了，他们仓皇跳进江里，船在几分钟内便沉入水中。一位船员说他离船时，看见后货舱船板裂开一大块，可能是爆炸最早破坏的地方，也是引起爆炸的地方。那正是集中装汽油桶的地方。

调查认为“民勤”轮爆炸的原因是：所载汽油漏出后燃烧爆炸。

那么，汽油为什么会漏出？

生还的事务长雷声远说，在宜昌装船时就有油桶漏油，他听理货员说，把漏的放上面；而且平时装汽油有垫沙，这次没有，漏的油没有沙吸收，挥发的油气在空气中，遇火种容易爆炸。过去装汽油，货舱之波门常打开通风，使漏出的汽油挥发，这次波门未开。舵工向有山说：问过管理，何不开窗通风？管理答，卫兵不准开。所以，“民勤”轮航行三天以后，油桶漏出的汽油已使大量可燃气体充塞货舱，一遇火种，极易爆炸。

点燃汽油的火种从何而来？

服务员李恢宗说，固统舱“围绕房间在船的右边的门进去，在左手边的铺位下面，铁板上有一个锈烂的小孔，约乒乓球大”。事务长雷声远，舵工向有山，水手熊尚品，火夫易唐和等均称：“有人在房间内抽香烟。” 固统舱房间下面是后货舱，而货舱内的煤气充塞太密，万一恰巧有人在固统舱内抽香烟，又恰巧有极细微的火点从小孔漏下，即可能发生燃烧爆炸。根据当时爆炸响声甚大，船沉甚速的情况看，以上原因导致爆炸的可能性较大。

火星还可能由电线短路产生。

水手熊尚品说：“五日夜宿丰都，船上开有电灯，有水手黄治中，自行在水手舱内安红色电灯一盏，安时即将保险弄坏，与此相连的都熄了。后由阮二车来帮助修好。”又说：“丰都开出是六点六七分钟，绞锚时因为响声很大，藏在领江台下面瓜柄子下面的鸭子就跑了出来，水手景德康去把它提到水手舱去，他下舱之后，就去开玩红灯。”火夫易唐和口述：“电灯熄过，但只是二楼，其他地方未熄，是我和二车一路去检查的，当时查出有一间一等客舱壁碰电，又有服务员房间，亦是壁灯碰电，两间房的电线都烧了，二车把壁灯撤了，改开顶上的灯，就修好了，二车到水手舱去看过，我没有去。”

调查者据此推测：水手舱的电灯线路，通过前货舱，万一前货舱内之电线有损坏，有走电起火可能。

报告中对爆炸的原因还有一说，即可能是不良分子破坏，但未能得出明确结论，未查出不良分子。

雷声远口述，宜昌装油工人平时均未检查，此次亦未检查。据此推测，其中可能混入不良分子，暗地破坏。雷称：“唐鸣臬向我说，厨房此次带有两个黄鱼，一男一女，藏在车柜舱内。”电台摇工彭鹏认为，解放军押运员开始很负责，对上船的人要看手册对相片；但后来上船者只要拿出手册一亮，就可以上船了。火夫易唐和口述：“平常若有客上船来会船员，警卫喊船员来证明即可上船。”

据此推测，对于上船人员之检查较宽松，船上有黄鱼，可能还不止二人，其中可能混入不良分子。押运人员虽每夜会同船上负责人施行检查，但未彻底及于每一角落，可予不良分子以活动机会。

调查还认为，民生公司对于船员，向来只管他们的工作，未考查他们的思想，尤其对于西崽与厨工，因不属公司正式职工，向来由雇用人自由更换，变动频繁，而且人数有逾额情事，据此推测，此类人复杂，其中可能混入不良分子。

在这份文件里，民生公司还提供了1937年8月“民彝”轮，1938年6月“民来”轮和1944年10月“民生”驳船发生爆炸事故的资料。这三个装油船发生爆炸，都是在码头卸货时工人不当心油桶落地或相碰引起的油桶爆炸，其中“民来”夜间卸油，油桶落地碰上他物，引起爆炸，牺牲最为惨重，死12人，伤16人，失踪31人，但是“民彝”、“民来”两轮船本身并未爆炸，“民生”驳船被爆炸的油桶炸为两段。相比之下，这次“民勤”装的油桶不算最多，而爆炸严重，事故又发生于航行之中，损失特大，轮船完全炸碎沉没，人员牺牲更是惨重。

从调查的结果可知，管理不善与轮船年久失修，加上押运兵的外行干预，都可能是导致汽油燃烧爆炸的原因。

抗战后期和战后内战时期，民生公司逐渐陷入经济和管理的双重困境。各轮船有私雇茶房甚至船员现象，公司一再通函禁止，规定各轮船厨工人数及工作职责，不可超过，不能偷懒长航档案中心藏，民总1，第1卷，《公司通函》1947年4月，运服字第20号。。取缔私带西崽，“此种不良风纪亟应严加整顿如今后发现不遵公司规定私带西崽者即将带西崽人予以开除”长航档案中心藏，民总1，第1卷，《公司通函》1947年4月，稽禁字第3号。。要求船员“奉公守法洁身自爱”，严禁船员厨工私卖黄鱼带私货等等，查出后严加处理，却终难以控制种种不良风气。“民勤”轮爆炸后，清理死者时，竟发现有一名船员早已死亡，由其亲戚冒名顶替经年。这名死者后来还是按正式职工标准给予抚恤。

至于油轮不能搭客，民生公司早有制度。1947年6月8日，“民苏”轮任差船，装美资运输处汽油700桶由武汉到重庆。到宜昌后，宜昌水运处即批准官兵二十余人上船，轮船以装载汽油搭客危险，报告宜昌分公司，分公司报请宜昌水运处解决，水运处仍然要求让官兵搭船。“民苏”不得已，只有小心防范，在6月13日到万县后，又有退役官兵100余人强行上船，经多方劝导后，下来了80余人，其余仍搭“民苏”到重庆。为此，民生公司呈报联勤总司令部，后得联勤总司令部命令，禁止油轮搭客。公司除重申此规定外，又将官方命令电转汉宜渝各水运处。长航档案中心藏，民总1，第1卷，《公司通函》，业差字54号。所以，公司上下是知道禁止油轮搭客的制度的。这次“民勤”轮竟有51名解放军押运，为何不制止这样多解放军上船？或是制止无效？押运兵既上船，为何不听从不能关船舱波门的意见，致使油气浓度过大？从所见到的这些档案看来，这次爆炸，军方不能说完全没有责任，但船上各负责人也没有严格地坚持制度。

1948年12月17日，“江亚”轮事件后，民生公司发出通函再次强调“安全第一”原则，规定船岸职工“严密检查防范参阅历次防止爆炸燃烧之通函并作如下之处理”：

一，轮船停泊码头时禁止小贩流氓过档工人……上船以防奸人掷放炸弹及危险物品由护航队员及各部值班人员负责纠查

二，开头前严密检查船上各部有无危险物品

三，航行中如有小船挨近驶过应严密监视其行动以免行轮遭致危害

四，各轮载货应考察申报物品是否确实并注意若有爆炸性药品绝不能放置临近发热处所对于地轴弄盖板装货前过细检查是否完整装后盖妥以防破漏货件流入弄内地轴弄上面不放重件货品以免压缩弄盖板发生燃烧情事

五，装卸货件严禁工人吸烟或抛弃引火之物责由理货部负责切实监督执行违即重究

六，装卸有爆炸性物品时应监督工人轻放

七，无论航行及停泊时间须嘱值班人员随时巡视全船以防乘客及船员之烟头及其他引火物之乱掷

八，凡无电灯各轮使用煤气灯及风雨灯时应嘱全体船员特别小心民生实业公司通函，船舶字第3317号，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第42卷。

1949年3月15日发的船舶字第0525号通函，因“民贵”轮货舱面乘客由舱盖扔烟头进舱，虽及时扑灭，只将舱内邮袋两件各烧三寸小口，内部尚无损坏，已视为发生火警，再次重申，“各轮装卸货件严禁工人乘客吸烟，装载汽油船只必须洗舱与各轮消防安全注意事项”，又特再规定，“货舱装货即不搭客或配部队，如货舱搭客即不装货”，“装妥货物后应妥为对舱详加检查舱盖板是否关好，有无缝隙，以免烟头及其他火种抛入”，“开舱装卸货物或舱面附搭部队乘客时该轮及囤船应分派专人照料务期根绝火种”，“应以木牌写明‘请勿吸烟乱掷火柴头及其他易燃物品’等字样钉挂各货舱注目处所”。民生实业公司通函，船舶字第0525号，广东省档案馆藏，全宗号49，1目，第42卷。

多年任船务处处务经理的郑璧成，其经手发出的船舶字通函，在在防患于未然，虽不能全部避免事故，民生公司的管理毕竟在长江各轮船公司领先。整个内战时期，民生公司都没有发生如“民勤”轮爆炸这样严重的事故。

半年后进驻民生公司的公股代表，得知此事件后，在向上级汇报时，谈到民生公司“政治情况复杂”，“反革命把头窃据要津，人事部门为特务控制”时，还以“民勤”爆炸事故为例，不知根据何在。难道还有另外的调查结果？

解放军派驻护航大队

“民勤”爆炸的原因尚未调查出结果，西南区公安部已决定向民生公司派驻100名解放军。

民生公司当时有自己的武装保安人员，即在轮船上工作的护航队和岸上总公司及民生机器厂等部门的卫警人员，承担轮船客货安全和公司的保卫工作，其中多数由国民党时期警察局派遣。

1950年3月6日，西南区公安部通知民生公司，将派100名解放军来公司护航队工作，公函很清楚地说明，“原护航大队留用”长航档案中心藏，民总17，第250卷。，以后，解放军三个两个，甚至一个个地陆续派来，最多一次来过12人。每到一批，护航队便会通知人事课，说明该员简单情况，如年龄、籍贯、在部队的级别等，然后发给蓝布制服两套。这些解放军多数非常年轻，还有女同志，有一位19岁，甚至有一位只有15岁！1950年10月21日，民生公司护航大队部致函公司人事课：“兹由西南公安部派来本队工作之普通女同志黄莉芳一名，现年十五岁，湖南长沙人，已于十月二十日到队工作，用特函达即请查照惠予登记备查为荷”。(长航档案中心藏，民总17，第250卷。)看来，政府要立即对民生公司护航队实行接管不仅不熟悉情况，在人力上也是紧张的。

到1950年7月，已有100名解放军到民生公司护航队报到了。

开始时，西南公安部与民生公司签订合约，约定西南区公安部派到公司参加护航工作人员，由民生公司“不给工薪，只供膳费，每月另给津贴，数目多寡，须俟公安部通知公司后，即照数分别发给”长航档案中心藏，民总17，第250卷。。不久，公司又按要求为解放军护航队员放发办公用品和暑药，并无别的待遇。

与此同时，民生公司原护航队员不断地被调出训练。

7月1日，便开始将“参加护航之解放军同志及已经过学习之原护航人员一部分，派各行轮及重要囤驳码头工作，其职务除仍维护行轮客货安全保障公司法益外，并对扰乱治安之匪特及一切足以妨害生产治安之障碍，均将大力协助逐渐消除，以达发展生产繁荣经济城乡互助物资交流之伟大目的”。

1950年8月18日，民生公司收到中央人民政府交通部长江区航运局重庆分局通知，要求将公司解放以前所有的护航人员及驻卫警人员的数目作出精确统计(解放后转业者亦统计在内)，限于本月10日以前报到局里。

民生公司如实填报：全公司各地的护航人员共计191名，驻卫警人员共36名。这时，已有135人参加了集训，另有26人正从上海赶来重庆参加集训。

自解放以后，市总工会、西南公安部、长江航运局几个机构向民生公司派来工作人员，似乎都代表着新政府的力量，似乎都要想控制公司，以后，才主要由长江航运局重庆分局管理。

1951年6月29日，长江航运管理局重庆分局致函民生公司：该局原护航大队于7月1日撤消，原由局里派驻各公司之护航人员，民生公司系统由民生公司人事室保安课负责领导，而其他几家公司如强华、合众等的护航人员由航运局保卫课负责领导，“本局派驻各该公司之护航人员供给问题，一律改为薪给制，由各该所在单位直接发给之”。文末除盖公章外，还盖有局长郝炬何郝炬当时叫郝炬。和副局长陶琦的私章。此件上有卢作孚签的“人事室洽办”字样。

公司人事室按此要求照办，这些派来的护航人员的“生老病伤死”及膳费、服装、住宿、福利与差旅费，家属往返路费等等均按公司一般职工对待。至此，解放军护航人员成为民生正式职工，民生公司原护航大队全部被撤换。这时，原护航队队员多数还在“护航训练班”里学习和被审查，他们的命运尚未可知。

撤换护航队，不但没有阻止海损事故的发生，而且，“民勤”的爆炸竟开启了民生公司史上一个事故高发期——“从50年到52年8月份(公私合营前)平均每2天发生海事(事故)1次，每5天死1个人，每天损失为2600万元(人民币旧币)”。《公私合营民生公司工作总结》，××部档案，内河总局，长期，第225卷。后来，这些事故大都被视为人为破坏，尤其是1952年初的“民铎”、“民恒”两轮事故影响很大，不但卢作孚在事故发生几天后自杀，还导致民生公司不少人被捕。听说，派驻各船的解放军当时与船员相处不好，有的对立得相当严重。

为什么这一时期的事故多得惊人？这些事故后面藏着一些什么秘密？

匿名信

2月13日，重庆市军管会收到一匿名信长航档案中心藏，民总17，第269卷。，曾送交曹荻秋市长。

档案里保存的这一封信无头无尾，有的字迹也不清楚，从还能读清的几点内容看，写信人对民生公司情况相当熟悉，似乎曾在公司工作多年。他说，因为“民勤”轮爆炸，便以为“民生公司人事中确有你们应该知道的一些背境(景)”。这封信对卢作孚，对民生公司有很大的杀伤力。其要点为：

一，“民生这一集团，在民22年起，即被国家主义派今所谓青年党参(渗)透进去，占据重要职位”，“青年党人始终是大肆活动，在民生公司发展组织”。信上点了郑璧成、刘子周、何迺仁、周雁翔、郝德柱、朱华康、李肇基、朱树屏等十九个人的名。说，这些还只是上层的，“下层不知有多少”。“该党从成立起始终与共产党是走相反的道路，它自来是反对共产党的，而且是过去历来反动政权的鹰犬”。

二，“民生这一机关在我们觉得今天政府不可放任。民生的船近百只，吨位将近五万吨，而今天留在长江和川江走的不过一万多吨……船只都跟随国民党反动派撤去华南台湾和香港”。

写信人对人事室经理何迺仁极不满，说何迺仁在法国接触的人是国家主义分子如李劼人、曾琦、李璜之流，还说公司有职工提出打倒何迺仁。提出，“那三分之二的吨位(的轮船)滞留香港台湾如何回来，这个问题才大”，“你们不要听他们欺骗，说是为国民党反动派的压迫才将船开至华南，其实是他们根本老早就这样决定的，而且要同国民党反动派共存亡”。

三，“卢参加了政学系集团”，“直到现在始终是跟着张群走”。“卢这人现在还有可运用之时最好有人去找他回来，主要是要他把那三分之二的吨位船只弄回来。今天政府要来建造这三万多吨船还不容易，只要把他手里反动派赶走，另外与他介绍干部去还是可以。”

四，“如何整顿民生，我们想第一步是把职工会健全起来，让他们自己斗争，把那一批反动派清出去。第二步，清查股东身份，里面股东与党政军特务有关系的人**没收，一些可移作官股政府就可派人监督企业****就可整顿，第三步，官股股东过关就可改选董事会，公司另外可以改组。”

这人已给刘伯承司令员写过一信，说自己曾在他领导下参加过顺庆起义。想向刘报告“民生及北碚情形”，又说自己在病中所以没有与刘见面。

我惊讶地发现，后来公司发生的事情与这封匿名信的某些内容还真是有些暗合的。

看得出，写信人与被他检举的人有个人恩怨，但是，信中提到的民生公司与中国青年党的关系却不是空穴来风。

国家主义派与青年党本节写作得到北京青年干部管理学院已故教授吴小龙帮助。

卢作孚与青年党负责人的交往，还得从他的青年时代说起。

“五四”时期，卢作孚参加过一个充满理想主义色彩的青年社团——少年中国学会。在当时的青年社团中，蔡元培先生对少年中国学会评价最高，但由于会友们对救国途径主张不同，学会于1925年分裂。少年中国学会会友们，大多数在中国近现代史上有引人注目的表现。其中小部分人从政，并分为两大派，即共产主义派和国家主义派。另有大部分后来走上教育救国科学救国道路，成为学者和作家，其中也有实业家。卢作孚属于教育救国实业救国这部分中的佼佼者，与共产主义派的恽代英、萧楚女有接触，一起办过教育；与青年党领袖李璜等也有交往与合作。从他的思想和经历看，比较接近国家主义派。

国家主义派办有刊物《醒狮周刊》，所以又称“醒狮派”，他们赞成在中国搞社会主义，但反对阶级斗争，认为马克思主义不合中国国情。1924年，醒狮派在法国成立中国青年党。这个党人数不多，在当时的知识分子里却有较大的影响。抗战时期，中国青年党尤其有不俗的表现，很为国家做了些实事，不是只在街头唱歌集会喊口号。

1932年4月，李璜受青年党中央派遣，带上内地募捐所得的14万巨款赴东北支持抗日武装，还在天津设立中国青年党抗日义勇军总部。许多青年党员去东北加入东北义勇军，不少人为反抗侵略者，牺牲在白山黑水之间。

东北救国会组织的东北学生军，由青年党员苗可秀任大队长。1932 年7 月， 苗可秀奉救国会命令出关，到辽东加入邓铁梅领导的东北民众自卫军， 深得邓铁梅器重， 被委以总参议要职， 并主持军官学校。1934 年2 月， 苗可秀组织少年铁血军， 提出“爱护老百姓， 唤醒伪满军， 团结义勇军， 打倒日本人”口号， 用游击战术打击敌人， 被日军井上中将惊为“神军”。1935年6 月，苗可秀受伤后被俘。7月25日，苗可秀被押往凤城南山刑场为国捐躯，年仅29岁。后人以为苗可秀“一腔沸腾热血，一套救国思想，满腹文韬武略，一身铮铮铁骨”。《苗可秀：誓扫倭奴不顾身》，《辽宁日报》2005年8月10日。有关苗可秀内容主要来自该报。东北中共党史专家罗占元评价苗可秀是“‘九一八’事变后东北乃至全国爱国青年知识分子的典范”。

抗战时期，青年党人的抗日故事在重庆广为流传，被称为神童作家的吴祖光的话剧处女作《凤凰城》，即以青年党人苗可秀为原型。当时，重庆各饭店里用的餐巾纸上都印有《凤凰城》的剧情介绍。那时已是民生公司董事的黄炎培也曾用心搜集苗可秀事迹广为宣传。

1939年7月7日，著名的“游击队之母”，青年党抗日武装领导人赵桐的母亲赵老太太由教育家陶行知请到北碚，在“七七”纪念大会上讲演，她家三代抗日杀敌的故事，打动了大后方无数人心。讲演之后，北碚的征兵非常顺利，当年为抗日前线输送了470名志愿兵，这在全国是很少有的。1949年，赵老太太接受蒋介石任务，成为反共游击队指挥，被解放军抓住后不肯投降，被枪毙。

青年党的重要成员李璜、左舜生、刘泗英都在民生公司做过演讲，尤其是全面抗战爆发前，到东北参加过抗战的青年党三巨头之一(还有两位是曾琦、左舜生)的李璜，曾数次在民生公司讲东北情况，讲抗战形势。这一切，在民生公司是公开的。

中国青年党一开始就与中国共产党有重大分歧，与共产党公开论战。青年党也反对国民党一党专政，却不主张以内战的形式暴力推翻它，主张在议会中用选票对政权进行批评选择。1947年，在共产党的代表退出国民大会时，青年党的代表却参加了国大。1947年，孔庚等国大代表乘民生公司的“民裕”轮到南京参加国大，没有买得铺位票，该船事务长罗任吾让船员们让出事务处的铺位，让代表们“一路安适到京”。

1949年12月，重庆实行军管时期，军管会宣布：“中国国民党三民主义青年团、中国青年党、民主社会党等均为非法的反动组织。自即日起一律着令解散”，“着令各该组织之一切人员立即停止活动，改过自新”，“军管会除对各该组织少数罪大恶极及执迷不悟之分子，采取坚决镇压方针外，对其普通党员团员与改过自新之人，一本宽大政策，从宽处理。倘有继续进行阴谋破坏等罪恶活动者，一经查明，定予严惩”。

这是匿名信产生的基本动因。

1949年以后，青年党的抗战英雄便从中国大陆历史书中删除，连吴祖光的成名作《凤凰城》也不收入他的剧作选中。近年有关历史和人物逐渐浮出水面，中国青年党和国家主义派也进入历史学者视野。

据说当年民生公司有中国青年党组织，我还未看到有关档案。匿名信中提到的郑璧成、刘子周、周雁翔、朱树屏几位，在民生公司办的刊物《新世界》上常能看到他们的文章。那些当年热情而实在的文字没有谈主义的，都谈工作与人生的追求。十余年来，看过那么多文献与档案后，我以为在民生公司高中层干部中，有一批对国家社会有责任心的知识分子，他们接受过现代教育，又有传统文化修养，他们热爱国家，也向往民主自由，对中国问题和救国道路有相当清醒的认识。他们中大多数对卢作孚的思想是认同的，他们把追随卢作孚，在民生公司工作当成实现自己报国理想的事业，而不仅仅是一个维持生活的手段。在腐败的社会中，他们能以道义约束自己，努力工作，勇于创新。他们是有独立精神，有比较成熟的思想的知识分子，对于1949年以后的种种变化，不能一下子接受。

1950年2月，即有这样内容的匿名信出现，到了发动群众搞“民主改革”运动，“镇反”、“清反”、“肃反”运动时，会有怎样的揭发与攻击？邓华益在卢作孚去世后说过，“作孚哇，就是活着，有那么几大包的揭发材料，也够他受的！”笔者采访邓华益之子邓安澜。

那都是些什么材料？

1998年，我第一次到重庆档案馆查阅有关档案时，那时还使用人头卡片，所有卢作孚的卡片上全写着“反革命”。

在1950年早春，放入“民勤”爆炸案档案中的这封匿名信，也是一颗炸弹，它何时爆炸呢？





第七章焦虑







共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制。

——《共产党宣言》

1950年春天的焦虑

新政权的第一个春天充满焦虑。

因为连年战争，因为政权更替带来的动荡，也因为旧政权败退前的大规模掠夺、抢运和破坏，本来就贫弱的国家“面临国民经济严重衰退和全面萎缩的严峻形势，农业减产，工厂倒闭，交通梗阻，物资奇缺，物价飞涨”中共中央文献研究室编：《毛泽东传(1949—1976)》，中央文献出版社2003年版，第60页。。

1949年9月，第一届全国政协会议上通过了《共同纲领》，其第二十六条规定：“中华人民共和国经济建设的根本方针，是以公私兼顾、劳资两利、城乡互助、内外交流的政策，达到发展生产、繁荣经济之目的。国家应在经营范围、原料供给、销售市场、劳动条件、技术设备、财政政策、金融政策等方面，调剂国营经济、合作经济、农民和手工业者的个体经济、私人资本主义经济和国家资本主义经济，使各种社会经济成分在国营经济领导之下，分工合作，各得其所，以促进整个社会经济的发展。”

《共同纲领》第二十六条给了民营经济一定的空间，在实际上会怎样执行呢？

“各种社会经济成分在国营经济领导之下”，即政府在市场上既做“公私兼顾”的裁判，又做国营球队的球员，要有“劳资两利”的效果，这在实践中是非常难以把握的，尤其是在经济困难的时候。

中央人民政府政务院财政经济委员会(以下称“中财委”)掌管着全中国的经济大权，中财委副主任薄一波就曾在中财委党组会上发言，认为“关于公私兼顾的问题，中财委系统研究不够，没有把《共同纲领》第二十六条的原则规定具体化”薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》上卷，中共中央党校出版社1991年版，第102页。。而新政权的各级干部，在具体执行时，往往把握不住分寸，性急地直奔主题，认为“今天斗争对象，主要是资产阶级”，有挤垮私营企业的倾向，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”，说“我们放火可以，你们点灯就违反群众利益”。薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》上卷，中共中央党校出版社1991年版，第101页。

这时在城市里，还没有像在农村那样立马对有产者实行全面的财产剥夺，而是把银行与税收当作斗争的武器，让民营企业失去市场竞争甚至生存的能力。

许多年后，薄一波回忆道：“1950年春夏之交，全国经济生活中出现了市场萧条，私营工商业经营困难，部分私营工商户关门，歇业，造成新的失业现象。”薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》上卷，中共中央党校出版社1991年版，第94页。

从各地困难的程度看，“大城市重于小城市，工业重于农业，上海又重于其他城市”。中共中央文献研究室编：《毛泽东传(1949—1976)》，中央文献出版社2003年版，第69页。

民生公司总部所在的重庆没有上海引人注目，实际上却可能更糟糕。这是全国最后解放的几个大城市之一，政治与经济在过去的一年里极不安定，各方面受伤很重；而新政权的经济统制随着解放军入城便开始了，和平并没有带来预期的经济复苏。市面略安定，就紧缩银根，并推销公债，增加税收；不像先解放的城市还有一段鼓励民营企业，放宽市场的日子。工商界被经济指令弄得负担重，业务少，生意清淡，即是为政府做加工、批发，价格也是没商量的，盈利或亏损，盈利多少，得看政府干部的意愿。有工商业者埋怨说，“别的城市解放后还过了一些好日子，重庆是一点好运气全没有，没有缓过一口气”。《中国资本主义工商业的社会主义改造，四川卷重庆分册》，中共党史出版社1993年版，第31页。

重庆市副市长曹荻秋就提出，在执行公私兼顾政策和公私经济共同发展方针的同时，“必须有意识地加大公营经济的比重”。廖伯康、张文澄、孙先余：《怀念荻秋同志，学习荻秋同志》，载中国人民政治协商会议四川省重庆市委员会文史资料研究委员会编《重庆文史资料第二十七辑》，1986年印刷。

时任重庆市人民银行副行长的余跃泽回忆道：“有一次，当我们汇报到私营批发商业的营业额较国营还大，很多国营商业的零售公司还要向私营批发商进货时，荻秋同志思索了一阵，当即指示我们停止对私营批发商业的贷款，加大对零售公司的贷款，以便直接向上海、汉口等地进货。由于及时采取了这一个措施，很快就改变了批发商业的结构，国营批发商业逐渐占了优势。”可以想见，政府对贷款这样控制，私营批发商会是什么处境。

那时的税收不计算企业收入，交多少税，由税务干部和工商业者来“评税”决定。曹荻秋特意派资历深、能力强的同志“领导税务部门与私营工商业展开合理合法的斗争，当时每个季度都要评一次税，每次评税都是与私营工商业的一场尖锐复杂的斗争。每次评税前，荻秋同志都要亲自召开会议，听取税务部门汇报工作研究对策”。

“荻秋同志对税收这个经济杠杆的运用是很自如、很灵活。在一次评税时，评论到天府煤矿与宝源煤矿缴税的数额，天府煤矿是民族资本性质的企业，宝源煤矿是军阀的资本，主持人是双手沾满了共产党员和革命人民鲜血的蓝文彬，荻秋同志力主对天府煤矿的税收从优加以保护；对宝源，就坚决主张不予以任何优待，必须依法纳税。”余跃泽：《高风亮节，永留心中》，载中国人民政治协商会议四川省重庆市委员会文史资料研究委员会编《重庆文史资料第二十七辑》，1986年印刷。

这决不仅仅是重庆的情形，民营企业在市场中的优势，在各地都被视为对国营企业的威胁。财政经济委员会副主任薄一波等曾提出“公私一律”的税制，这个委员会的主任陈云却认为，对国营商业、合作社商业和私营商业搞“公私一律”，看起来公平合理，实际上是不公平的；因为私营商业经营更灵活，能赚钱，发展快，对国营商业打击很大。参见《陈云文选》第2卷，人民出版社1995年版，第199页。所以要对私营企业课以重税来控制和打击。

这一时期的情况，是政府强硬干预市场，又没能实行全面的计划经济，不能包下所有的经济需求，实行的是“双轨制”。政府干部手握各种经济权力，尽管新政权有许多新鲜的新气象，仍然出现了权力寻租，不久以后的“三反”“五反”运动中揭出真正的腐败分子便是这种制度的产物。

民生公司无钱发工资

重庆解放后，1949年12月上旬长江即通航，但江水未因政权的改变而涨起来，仍是难以通航的枯水季节，西南局势还不是很稳定，市面萧条，货运稀少。到1950年春天，江水涨起来，内战却基本结束，支援前线物资的需求没有了，轮船运输业务更加减少。民生公司1950年2—3月的亏损即达150亿余元。这时，民生公司还承担了新政权高额的税收与公债。卢作孚在一封信中写道：“本年公司实购公债二十四万分(份)，约合港币壹百万元。最近重庆一埠，又缴纳工商业税共达二十八亿余，约合港币四十余万元。”加上枯水季节的损失，竟新增负债达200多亿元(旧币)！

1950年2月下旬，民生公司已无力发放职工工资，到3月上旬，仍无钱发工资！

这是民生公司史上前所未有的事件！

卢作孚在香港得到重庆急电，即令香港分公司汇款到重庆，兑得30亿人民币(旧币)以解总公司燃眉之急。这笔钱是在香港借的，香港分公司也入不敷出。

3月底，公司还必须偿还一笔大额外债利息！

4月，由于民生公司无力付款，公司主要燃煤供应基地重庆天府煤矿竟停止供应轮船用煤。

5月，民生公司《简讯》报道：香港区财务濒于绝境。告诉职工们“港区四月薪现仅发半数，财务已濒绝境，减薪立待实行，且生活奇昂……绝非各船员所能负担”，希望港区职工家属不要赴港。长航档案中心藏，《简讯》1950年5月21日。

长时期的经济困境，已使企业矛盾积累，当此时，又正是各地成立工会之际，民生公司“劳资”关系紧张起来。

如果说1949年春，航业界已精枯髓竭，到1950年春，民生公司已如其代总经理童少生所叹：“公司简直有不能维持的趋势！”童少生：《一九五○年第二次业务会议报告》，今民生公司研究室提供。

困难的不止是民生公司，很多民营轮船公司面临倒闭停业危机。

1950年6月，上海对当时的私营轮船业进行了调查，调查内容有三：一，公司沿革；二，目前存在哪些困难提出解决意见；三，劳资关系情况。

民生公司上海区公司在调查表上填写的财产只是区公司部分，但对于调查的三项内容填写的是全公司的情况。

在“公司沿革”里，简明地说明了公司从1925年创办后的情况，提到抗日战争前在川江上与外轮惨烈竞争挽回利权，以“三段航行”保证川江运输，在抗战中抢运撤退物资和人员为国家民族做出的巨大贡献和牺牲。委婉地表明该公司不是一个唯利是图的企业，而是一个有爱国主义传统的有影响的公司。对于公司的现状是这样填写的：“解放后大部分船只虽倖获保全，而被匪军劫持和击沉之船有‘平远’等四艘，为避免破坏而自行凿沉后经捞起修复者有‘生辉’等三艘，损失之重与施救修复费用之巨可以想见。”“解放迄今，由于海上封锁，内外物资交流不畅，内地经济未复，货客运量低落，轮船停多行少，运费不敷成本等等原因，致使收入锐减，开支浩大，经营上遭遇到空前未有之难关” 。

在“目前存在哪些困难提出解决意见”一栏里填着：货运太少，入不敷出。解放以来长江的上运商货逐月减少，购买力又低，运商无利而停止购运，公营企业物资也因上游各地销路呆滞运量少。

关于“劳资关系”，表上只简单地填写着，机构固然过大，但“一时难做到精简”。“解决办法”填的是：遵照政府指示，在企业中成立劳资协商会，在两利的原则下，以民主协商精神，研究解决生产、福利、劳动纪律、劳资争议等问题。

从那些“轮船业调查表”上看，当时不论大小航运公司，均有资金短缺，货源不足，运价太低，入不敷出，负债累累的困难，多数有劳资关系不善的问题，不少公司已经停业。政府控制航运业务的安排，通常是“先公后私”，甚至“有公无私”。调查人在“解决困难的意见”一栏里多填有希望政府执行“公私兼顾，劳资两利”政策，合理安排私营企业业务。

1949年12月5日，新任交通部长章伯钧在交通部主持了一次全国航务公路会议，主题是请各位行家提供关于航运业的意见，苏联专家在会上有专题发言，各地私营航业主也积极主动地来参加，谈了很多意见。

在私营航业座谈会上，上海航业公会理事，后被选为1950年航业公会第三副主任委员的钟山道发言说，公营航业应该企业化，“我们经常谈到，认为必须企业化，任何企业都要企业化，如果公营航业本身不能很好的企业化，便不能很好地领导私营”。他明确表示，“航务不能与公营航运企业合并”。“航运局不要和国营公司一体，要分开”，“业务部门要独立化企业化”，而“航运局是管理机关”。关于航运体制，他以为内河、沿海可以不分开，不必全照苏联那样做。中苏国情不同。私营航业座谈会记录，长航档案中心藏。

章部长承诺，这些意见再讨论以后，留部里参考，并呈政务院财委会。但是钟山道这个意见没有得到重视，直到许多年以后，政企不分已成灾，才又提出“政企分开”。但在中国，政企事实上很难分开，企业对政府的依赖只是时大时小而已。

宗之琥：谁服务好，就交谁装

根据日本学者泉谷阳子的研究，1949年，在中国的现代交通业中，民营航运企业不可小视。在长江航线上，民营运力占55%，而川江上的民营运力更占压倒优势。1950年，民营的优势难以发挥。新政府接收了国民政府留下的船舶和港口设施，过去的“官僚资本”轮船招商局现在成为国营企业的基础，运输市场必须执行确立国营企业领导地位的政策。

1950年至1952年，国营与民营的货运量的比例是6∶4。政府物资和军事物资都是交给轮船招商局(后来改名为长江航务管理局)承运。泉谷阳子：《新中国建国初期对民营企业的政策》，《社会经济史学》，2000年11月。1950年，长航重庆分局得到成渝铁路材料入川的运输任务时，自运钢轨等材料，只将难以装舱的10台火车车头和200辆车厢交给民生公司运送。

民生公司在大陆的70多只轮船，大半空置；政府给的运输任务，被分配运价低廉的三类物资。比如粮食，由四川运到上海，运价低于1949年前。因为是政府的任务，低运价再打七五折；运粮轮船返回重庆时，由于没有货物，又必须及时返回重庆再运粮食，大都只能装砂压舱，货运量经常不足三成。据船务处港务课统计，1950年1至5月，民生公司轮船因为货物不足，为了行船安全以沙压舱，竟达1545吨沙，有的轮船一次竟要装60吨沙才能行驶。不但浪费运力，还要多花钱装卸河沙；而上驶的拖轮铁驳几乎全部放空。打折的运价还不断下降，使运粮船的收入不能维持船舶航行本身的开支。由于去冬公司太困难，竟没有如往年那样在枯水时节将各码头燃煤储好，以至此时运输成本更加大。据统计，1950年1月至10月，民生公司运量仅占其运输能力的53%。长航档案中心藏，《简讯》1950年11月25日。

对国营轮船公司垄断市场，民生公司管理干部非常不满，尤其是对轮船招商局，民生公司已与之有多年的恩怨。

抗战期间，民生公司与招商局有较好的合作，招商局仅存的几条船都是在民生公司帮助下才开进滩多水险的川江的。抗战胜利以后，民生公司与这家国企的矛盾就非常尖锐了。招商局在政府的支持下，接收大量敌伪轮船和航运设施，依靠权力廉价得到大量美军舰艇，企图垄断江海运输市场，打压抗战有功的民生公司，甚至用高薪挖走民生公司的人才。对于招商局的不正当竞争，卢作孚和民生公司耗费了大量精力和财力来应付，不得不求助于政府权力。现如今，招商局不但是国营企业，还是社会主义经济，名正言顺处于领导地位，比过去财更大气更粗。

从现在能找到的记录看，李肇基对国营企业垄断业务的不满最为强烈，曾努力为民生公司争取业务和生存的条件。“在文字上或口头上主张过内河航运应归私营，远洋航运应由国营，军运应先国营而后私营，差费亦应维持成本，不能过低……”后来在汉口工作时，招商局的轮船枯水季节不能航行川江，货物积压在宜昌，才托民生公司转运入川。李肇基对洪水时招商局的垄断不满，联络宜昌分公司不给其转运。李肇基：《我的反党罪行》，见《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

这当然不仅是李肇基一个人的意见，1950年3月，上海分公司副经理宗之琥致信重庆李肇基、李若兰：“于眉局长近以招商局军事总代表资格，正大力改革招商，尤以对客货定期班轮，除申汉由该局实行外，并决心成立长江全线班轮制度。招商曾与我多次洽商，所提办法，一切以招商为主。此一组织原则确是进步的，但以民生在长江区的重要性以及注意到未来的发展，自不能处处以招商为主，更不能将民生视同其他公司。可承认国营的领导地位，但在业务和技术上，仍应尊重民生公司。”宗之琥这时还致信北京何迺仁：“汉宜段以招商为主，民生为辅；宜渝段以民生为主，招商为辅。”这也是卢作孚过去一向的主张。

1950年7月4日宗之琥致卢作孚私函写道：“建议在公平合理的原则下，以服务来竞争，使货主有所自由选择的机会，谁服务好，就交谁装，而以掌握运价和航线来作保证。所以如此提出者，因为有些公物，全由招商所掌握，欲求而不得。于局长号召：照顾民生……而下面因为保本自给，分货困难。而实际上我货运服务不见得不如招商，又有直航船，如能有自由竞争，始可改善大家的服务。”

这种“反对国营领导，主张自由竞争”的思想在当时被视为很大的错误，有这种思想的人日后没有少吃苦头。1957年，李肇基的这些言行成为“为了民生独霸川江”，“抵触”、“抗拒”国营企业领导的“罪行”。

时在公司主政的童少生，希望政府提高运价，又让民生公司的运粮轮船在上海有所停留，多少争取到上水运货业务，使轮船不至返空，以减小亏损。为这非常合理的要求，童少生以后多次检讨其“唯利是图的资本主义经营思想”。

叶公超：贷款担保“可能会有麻烦”

1950年春天，新任台湾“外交部长”叶公超来到香港会见卢作孚。

抗战时期，国民政府堪称人才内阁，有两拨人在国家危难时从政：一是抱着为国家服务愿望入阁的学者型知识分子，如翁文灏、钱昌照等；一是下了海的知识分子——多为实业家，如陈光甫、卢作孚等。这两拨人，抗战后期多不恋栈，主动退出官场，叶公超叶公超(1904—1981)名崇智，字公超，广东番禺人，16岁赴美国留学，获麻省赫斯特大学学士学位。20岁获剑桥大学文学硕士学位。以后进法国巴黎大学研究院。22岁成为北京大学英文系讲师。25岁时，任清华大学外国文学系教授，并成为中国现代文学史上著名的“新月”派代表人物。抗战爆发后，叶公超任西南联合大学外国文学系主任，1941年任中国国民党中央宣传部国际宣传处驻马来亚专员，后为中央宣传部国际宣传处驻伦敦办事处处长。1947年3月，任国民政府外交部参事兼欧洲司司长；7月任外交部常务次长。1949年1月，任外交部政务次长；3月代理部务；5月任外交部部长。一介书生，倒留在政府了。这位出身于书香门第的江南才子，现代文学史上“新月”派的代表人物，这会儿似乎还仕途愉快。

卢作孚与叶公超在“门”字轮上见面。“门”字轮在那时堪称豪华，做客厅比较方便，且可免去一些意外。叶公超选择了台湾政府，也希望卢作孚能去台湾。他抬出两位老友对卢作孚动之以情，一是张群，一是陈诚。

抗战前，卢作孚进入国府中枢视野，就为张群赏识。张群对卢作孚的事业多有帮助，无论民生公司还是北碚的工作，与国民政府有矛盾时，张群都尽力解围。如今世间所传甚多的对卢作孚的著名评价——“一个没有受过教育的学者，一个没有现代个人享受要求的现代实业家，一个没有钱的大享”，就出自张群之口。

陈诚是国民政府有名的“三干”(苦干、硬干、死干)将军。卢作孚与这位抗日名将较多的接触，应在1938年保卫大武汉那些难忘的日子里。陈任武汉卫戍总司令、国民政府军事委员会政治部部长 、湖北省政府主席、刚成立的三民主义青年团中央团部书记长，而卢作孚是交通部次长，三青团中央干事，初时对三青团的工作也是很热心的。武汉沦陷后，陈诚转战湘、鄂、桂、粤等省，后任第六战区司令长官兼湖北省主席，驻节湖北恩施。1940年，大后方粮食紧张，卢作孚任全国粮食管理局局长，得到陈诚电话，前线粮食告急，立即千方百计组织军粮运输上前线。据卢作孚孙子卢晓渝说，陈诚曾赠一缴获的日本军刀给卢作孚做纪念。

张群前不久到香港时，金城银行总经理周作民请张群与卢作孚吃饭。吃完饭，张群与卢作孚坐在一辆汽车上，张群说：“作孚呀，到台湾去看看吧。”

卢作孚回答：“香港民生公司的事太多，需要处理，走不开。”

叶公超作为台湾政府的新任“外交部长”，还对卢作孚晓之以理，陈之以利害。

利害有二，一私一公。

先说私人的。卢作孚最爱的小女儿国仪正准备留学美国，需要一个中国政府的护照和签证，而美国尚未承认北京的新中国政府。当时国仪做了一个改变自己人生的选择——放弃留美机会。叶部长是老留学生了，或许会为姑娘感到惋惜，而做父亲的虽然深知旅游和留学对于年轻人成长的重要，却也同意小女儿的选择。此事作罢，叶公超毕竟少了一个为台湾方面游说的理由。

真正让卢作孚感觉利害的，是国府早先为民生公司的加拿大借款所做的担保，叶公超暗示卢作孚，此事“可能会有麻烦”，意即如卢作孚不选择台湾，台湾方面便会撤回对这笔巨额贷款的担保，那么，用贷款所造的新轮船就会有问题！叶部长语言委婉，也未减轻事情的严重性。

以公超才子性情，书生脾气，哪能如此相逼友人？或许人在江湖，也身不由己吧。

民生公司为什么有巨大的外债

沉重的外债的确使民生公司雪上加霜，在政权交替的困难时刻，被动之极。有人认为，民生公司抗战后大借外债是错误决策，1990年出版的《民生公司史》就说，这是“不顾客观环境，和债务偿还能力，一厢情愿，过热投资”。凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第396页。

那么，一向严谨精明的卢作孚领导下的民生公司为什么会作出这样的决策呢？

早在抗战以前，卢作孚的办公室里就挂上了世界地图，民生公司成立13周年，还在艰苦的抗战抢运的时候，公司主办的《新世界》上就发表了《未来的民生公司》一文，展望抗战胜利后，国家将收复内河航运权，民生公司在长江的业务会得到发展，还要开辟上海到香港、南洋群岛的南洋航线，开辟上海到大连、青岛、烟台的北洋航线，然后参与远洋航运竞争，让东起太平洋，西至大西洋的海域都有悬挂民生旗的海船。《新世界》第十二卷第三期，1938年4月。1944年夏，卢作孚在《论中国战后》中写道：“抗战胜利以后，一切建设的障碍都没有了，只有举国一致的希望，希望着建设”，“抗战结束以前，自即日起，即当开始准备”卢作孚：《论中国战后建设》，《卢作孚文选》，西南师范大学出版社1989年版，第381页。。那时，卢作孚和公司同人都认为，日本战败以后，在战争中提高了国际地位的中国，会进入经济大发展的时期，中国应该迅速融入国际经济，尤其在亚洲市场上，要抓住机会取代过去日本的地位。这样的发展思路，也是当时不少经济学者的共识。1943年，民生公司办的《新世界》复刊，已由经济学家杨开道主编，办成一经济技术综合性刊物，刊登知名经济学家和记者的文章，这些文章里，中国经济融入世界经济的必然性已经提出。为此，民生公司在战时就注意储备培育人才，战后还须投入资金，增加先进的船只，做好大发展的准备。

1944年10月，卢作孚赴美国参加国际通商会议，了解到世界各国对战后发展的打算，考察了美国和加拿大的实业，并与美、加金融界接触，希望得到支持。由于国民政府的延宕，迟至1946年10月30日，由中国驻加拿大大使刘师舜代表国民政府提供了政府担保，卢作孚才在蒙特利尔与加拿大三家银行正式签订了借款协议，借得1275万加拿大元。11月12日，加拿大政府向三家银行作了担保，借款协议生效。协议规定，借款的年利率为三分，1949年开始还息，每季度还一次，从1951年6月30日开始还本，分十年还清。

借款还在筹措中，公司就已定下选派职工赴美国实习的办法，不久，即派出几十名经过严格选拔的职工赴美国、加拿大学习。

1945年卢作孚、童少生参观华盛顿大古力水坝。(右三卢作孚，左二童少生)

借款手续完成后，卢作孚立即与加拿大两家造船公司洽商造船合同，原计划造12只轮船，由于借款时间拖得太久，物价上涨，这些钱只能造9只轮船了。后来造船时又有些耽误和损失。尽管如此，由于加拿大借款的利率低，还款期限宽松，如果有和平的发展环境，有了这批轮船的民生公司仍会如虎添翼，快速发展，还款能力自不在话下。当时，这样希望着准备在战后大发展的企业还有好多，在交通部1950年对上海私营船业的调查中可以看到，中国私营航运企业基本上都是抗战后恢复，甚至新建的。如杜月笙任董事长的大达轮船公司在战后恢复；后来成为香港特首的董建华，其父董浩云任董事长的中国航运股份有限公司在1946年8月创办，这家公司的五只轮船全是海船，那就是要占领过去日本在东南亚的市场份额，如正常航行，其利润远胜于内河航运。

然而，国事与卢作孚美好的愿望相违，也与所有要在抗战后发展中国经济的人们的愿望相违——在全世界所有参战国，包括德国和日本、意大利，都在积极建设国家，恢复经济的时候，中国却开始了激烈而残酷的内战，攻城略地，相互歼灭。政府为了应付内战，更以权力动员、掠取经济资源。在长期战争的磨难里，中国经济很快崩溃。

1946年，民生公司业务重心移到沿海，在天津、青岛、香港、基隆设分公司，在汕头、福州、广州设办事处，开辟海运业务。1946年8月30日，民生公司“民众”轮首航台湾，以后又开辟南洋北洋航线，民生公司还与金城银行合办太平洋轮船公司，从事海洋航运，并共同创办太平洋保险公司。在避开内战的海洋航运和保险行业的支撑下，在1947、1948两年，公司账面上才出现多年未有过的盈余凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第346页。。

抗战胜利以后，在全国人民的热切盼望中，中国仍然没有一个进行经济建设的和平环境，这是民生公司遭遇困境的根本原因。所谓“不顾客观环境”“过热投资”，实际上是对抗战胜利后几年间，国家还会处于大规模的战争状态缺乏估计。

外交部长皮尔逊：加拿大的纳税人不会答应

叶公超是真点到卢作孚的穴了。卢作孚向他“反复陈说利害，要他们在国际关系上为民族留余地，不可轻举妄动”。或许是叶公超为之所动，或许是台湾怕把卢作孚逼急了；总之，台湾方面当时并没有立马撤回担保。

然而，事不宜迟，加拿大的外债在1949年3月已开始偿还利息，每季必须付息加币95625元！为保住新船和公司的信誉，民生公司卖掉一些附属产业，东挪西借，由国民政府结汇，付了3月、6月、9月的利息。到1949年12月底，公司精枯髓竭，实在挤不出钱了，几经商请，加拿大同意此期利息先付四分之一，余下四分之三，延至1950年3月，连同是月到期利息一同清付。但加拿大银行表示，对民生公司的信用已经动摇。

时任加拿大外交部长的皮尔逊来到香港会见卢作孚。

“皮尔逊强调加拿大政府是替三家商业银行担了保的，现在国民政府已无能为力，如民生公司违约，就该由加拿大政府赔偿损失，而这样做，加拿大的纳税人不会答应，最后可能造成议会对政府不信任。”卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，载周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第316页。

据卢国维回忆，卢作孚“向皮尔逊表示民生公司保证履行合同条款，对还本付息的计划绝无问题”。

当此前后，重庆正为发不出数千职工的工资来电告急，那么，卢作孚向皮尔逊外长作出保证的底气究竟何在？

这时，加拿大以借约为据，已补订抵押合同。3月10日，民生公司驻加拿大代表王世均在加拿大与贷款银行签订了贷款的抵押合同。合同规定抵押实物即在港的7只“门”字新轮，抵押期限到中华人民共和国与加拿大政府互相承认时为止。由于当时轮船航行在香港、澳门，航线仍须经过国民党海军监视的海面，不安全感严重，为减少此种威胁，合约还规定由中国民生实业公司投资组织加拿大民生实业公司，将7只“门”字新轮名义上让于该公司，改挂加拿大国旗。后来卢作孚又嘱王世均向加拿大政府商妥补充办法：在加拿大政府承认新中国人民政府，人民政府承认继续为民生公司贷款担保之前，国内航线如可恢复航行，中国民生倘已向人民政府抵押登记，即可随时赎回一部分船只。当初借款时，并未附有实物保证，但借约的第一条规定：“如加拿大政府以为必要，要民生列明它的财产，名义和权利以抵押或移转的形式，交给加拿大帝国银行作为附加保证时，民生必须照办。”何迺仁：《1950年3月25日向总理请示谈话记录》之附件1，长航档案中心藏，民17，永久，第8卷。

4月，这7只在加拿大建造的新轮船悬挂加拿大国旗。张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第420页。

为了安全，民生公司在港澳及东南亚航行的其余船只悬挂的是巴拿马旗。回想民生公司创办时，就不要外国人入股，也鄙薄那些挂外国旗的中国轮船，现在因为中国的内战，却不得不挂外国旗来保护自己的轮船。

这时，民生公司驻北京代表何迺仁已与新政府的中央财经委员会主任陈云接触，即将办理在人民银行贷款手续，这应该是卢作孚在皮尔逊面前做保证的底气吧。除此之外，卢作孚还必须对共产党新中国与加拿大的关系有信心，可以想见，这年春天，人们还不认为新中国的外交路线会如后来那样的“一边倒”，以后中国经济与国际社会隔绝数十年的情形，在当时还不可想象。

卢国维的回忆中没有提到此时民生公司发生的种种令人不安的情况。事实上，这时在重庆，在武汉，在上海发生的一切，尤其是本书第五章、第八章和第十二章所述的一些情况，卢作孚应该是大致了解的。这时，他应该意识到，解决公司的债务、运输业务和内部矛盾的唯一的渠道，是得到新政府的支持，而且他深知，新政府面临的问题实在太多，如何尽快为公司找到一个能够彻底解决内部及外部问题的出路呢？

老民生人潘秉甫，记得卢先生在香港时有一次让他完成一个特殊的任务，即让他用复写纸和圆珠笔抄写一份文件，很长，约七八千字，为了保密，那时他是住在卢先生房间里的。潘老已不记得文件的具体内容，但认为是卢先生写给北京中央的一封信。这说明，卢作孚的想法早已向新政府领导表达。

可以说，在香港的时候，一个方案已在卢作孚心中成熟，对此，在重庆的公司高层领导和董事会也是有共识的。

这个方案就是：公私合营。





第八章工会







第六条在私营企业中，工会有代表受雇工人、职员群众与资方进行交涉、谈判、参加劳资协商会议并与资方缔结集体合同之权。

——《中华人民共和国工会法》(1950年)

引起民生公司动荡的原因，还不能只归结于郑璧成被扣押，新的工会组织及其活动也应该是比较重要的原因。我在这一章里整理的主要是1950年民生公司的一些工会活动。这些事件，有的发生在卢作孚回重庆以前，有的发生在卢作孚回重庆以后，发生在卢作孚身边。

薪膳要求比较合理

1949年12月9日，重庆解放还不到10天，民生实业股份有限公司职工会筹备会就向总公司提出一份申诉。反映“重庆解放前数日，公司因顾及职工应变需款，曾先后以银圆券预发职工12月份薪水及12月上半月膳费暨本年度双薪四分之一，惟以当时重庆情势业已紧急，更未料到解放迅速，职工等所领银圆券致多放置身上未及应用，即最迅速利用者亦以贴水太高购物无多而返，数月来职工等生活原已感到万分艰苦，兹复遭受剧烈贬值影响职工等实无办法生活下去”，因此，职工们曾推举徐光世、袁名实等四人为代表向公司袁子修经理申诉困难，袁子修答应他们，四分之一的双薪可以作为津贴，以后发放薪膳时不再扣除。现在，他们又提出了更多的要求。

那些年货币贬值极快，民生公司每月分两次发放工资和膳费，上半月是5号发，下半月是20号发。解放不但没有在一夜之间让物价平稳，反因政局剧变，银圆券贬值的幅度甚至更大，“预发十二月份上半月膳费事实上已无法购买柴米”长航档案中心藏，民17，第259卷。，职工反而损失巨大，一时间，生活极度困难。这当然指的是重庆职工。

职工们请求公司，将1949年11月下旬以银圆券预发的12月份工资膳费及年终双薪，请体贴情形特殊，都作为额外的应变费用。将12月份薪膳及1949年度的双薪，按照上海区公司之薪给办法，重新另予最近分期发给，因为急需，还要求先“另发银元每人5元”。

1949年6月14日上海市开始实行“折实单位”办法。“折实单位”以实物为基础，以货币作计算单位。一个折实单位中包含白粳米1升、生油1两、煤球1市斤和龙头细布1市尺。当日，中国人民银行上海分行挂出折实单位牌价为302元。同时人民银行举办折实单位储蓄存款。以后各单位发放工资和私立学校收取学费等都按折实单位计算。此处“上海区公司之薪给办法”是指“折实单位”办法。由于重庆比上海晚半年解放，与上海区公司同一公司的重庆民生职工，便没有享受到这样的待遇，生活更加困难，重庆一解放便提出与上海区公司一视同仁，以“折实单位”发放工资，实属合理。文末写道：“以上三点为职工等一致之意见”，并有传统的敬语，“谨函奉达，敬祁采纳，赐予照办，并速见复为祷”。

意见书中所述，“几月以来……职工已至难以生活境地”，应是事实；但是，意见书里还怀疑公司是否不敷开支而无盈余，说公司购买有黄金存储，是否用完，“以为公司艰苦远不及职工”，又说1949年11月预发12月工资，可以理解为公司体谅职工，也可理解为将银圆券的贬值转嫁给职工。后一说有一点怨气。当时公司欠下的巨额债务，必须用黄金偿还，否则轮船等资产不保；对此，一般职工不一定清楚，所以这点怨气可以理解，也是能够解释清楚的。

代总经理郑璧成还没有解决这个问题，就被扣押。公司工作由处务经理邓华益主持，他感觉难以应付，似乎已感觉这不仅仅是一个经济问题了。从李肇基的回忆看，这个问题是他到重庆任主任秘书职以后才解决的。以后，重庆各单位都按折实单位发放薪膳，民生公司也就解决了这个问题。

然而，职工与公司之间的矛盾并未就此平息。

西崽问题步步升级

西崽要求转正，也是童少生、李肇基到重庆后遇到的一个大问题。

西崽原是在外国轮船上高级船员私人雇用的佣人，在轮船上处于最下层，生活很苦，工资极低。川江上好些水手都是西崽出身，民生公司的总船长周海清，就是由西崽成长起来的。民生公司一直有取缔西崽的意图，船务处经理郑璧成还写过有关文章，

抗战以前就全部取缔。将西崽中符合茶房条件的任用为正式茶房，仍为高级船员服务，船上乘客多时，也要如其他茶房一样为乘客服务。

但是，川江上陋习重，沿江人民生活苦，愿意把孩子送上轮船做西崽，不但有饭吃，还可学艺求职，因此，其他公司船上一直都有西崽。抗战后期以来，人事变动大，疏于管理，民生公司轮船上的西崽又重新出现

。周吾达对笔者讲述。1942年，民生公司对西崽进行管理，规定只有高级船员才能带西崽，并限定名额，要求择优录用，留用的西崽，由公司发放膳费。以后又一再要求不能随便录用西崽，但战后中国失业严重，各轮还是有一些以西崽形式参加工作的临时工，甚至私雇茶房，公司通函一再禁止，似乎也没有严厉查处。

1950年1月23日，一封以“民生公司全体西崽”名义的签呈向总公司提出，公司行轮水手渐次减少，是西崽承担了许多水手，甚至轮机部的工作，以保证行轮安全，这是可以请各轮艇机驾人员证明的。此言不虚，1947年，公司在通函船舶字第48号里就规定，为节省开支，轮船到岸后不能雇临工推划子(小木船)，这些工作要水手承担，船上如有西崽，自然也要承担一些辛劳。签呈提出，过去三五年，甚至八年十年，西崽都没有考试成为正式职工的机会，认为公司通函中所规定的高级船员带用西崽暂用办法“言词苛刻”，现在生活困难，“值此人民解放之期”，恳请公司酌情改善其待遇。

两天以后的又一份签呈里，认为西崽“为公司任用复属额内人员”，“仅有膳费而无工资殊属失平”，“请同公司内之工友同等待遇”，“否则请予资遣以便早日归田而利维持家庭生活”。长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第259卷。这些要求也可理解，虽说与政治形势挂了钩。

1930年代，民生职工在周末常有户外活动，这是他们在南温泉的游泳池里

抗战胜利以后，民生公司轮船增加了许多，职工也增加不少，但很快就因为时局不稳定，以及国民政府对民营企业的打压而生存困难。1946年春，公司全部实际收入，只能支出员工的待遇。见卢作孚：《民生实业股份有限公司民国37年第二十三届决算书弁言(1949年4月7日)》，张守广《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第472页。公司不得不压缩职工福利，如过去鼓励职工学习，凡考上业余学校的，都可以由公司报销学费。1947年4月，公司通函总人字18号中宣布，重订公司职工业余进修津贴办法，废止业务进修的学费报销。另如职工差费，伙食补贴虽不断提高，却赶不上物价上涨的速度，职工收入实质上下降许多。原来规定勤杂工中的临时工，半年以上就可以考升茶房。1947年4月在公司通函总人字14号中宣布，废除“长工考升茶房办法大纲”，改为优秀者不定期予以考升机会。这类在管理上积压的问题，对船岸基层职工欠的账，如全公司上下和衷共济，尽快恢复生产，取得效益，便不难解决。毕竟这个企业在人事管理上，已有相当成熟的经验，过去好的制度，只待恢复。但是现在，情况便不那么简单了。

人事室似乎没有立即答复这份签呈。

一个月以后，即1950年2月25日，又一份署名“民生公司全体西崽同仁”的函件送达人事室，文字水平大大提高，而且不客气地上纲上线。

“西崽制，是一种帝国主义的奴役中国劳苦人民的一种形式，是间接服从于买办阶级利益的，这种剥削制度的形式是残酷无比的” ，“我们忍受多少年了，但公司仍然没有改善这一情况”。“我们在船上工作，是零碎烦重笨重的”，“还要为私人服役，但是公司对我们是丝毫没有待遇的”。函件向公司提出具体要求：

“一，立即废除这种买办性帝国主义奴役劳苦人民的‘西崽’耻辱制度。二，我们有参加公司任何组织的选举权。三，确定我们的工作地位，而应制定工资标准。四，我们在工作中学习的技能有经过考试制而提升为正式技工的权利。” “我们的要求是合理的，服务课的先生们，请你们不要不重视我们的这一正当要求，我们相信，整个的工人兄弟们及各阶级的兄弟们一定同情我们这一要求，应立即援助我们获得从这最残酷的剥削中解放出来。”

此件不但口气较前强硬许多，而且已将对方——“服务课的先生们”等公司管理层职员视为压迫者，分明的使用了阶级斗争理论。这时，重庆市总工会筹备会已成立，并派出工会工作组，其中海员工作组的工作重点是民生公司。

在此件上，人事室批：“查西崽一名实为帝国主义奴役中国劳苦人民的不名誉的称谓，在此新的时代，是否仍应继续使用西崽，实值研究，职课曾于本年元月份业务会议提出，如不用西崽，可另以派在驾机部分之服务员接替其工作；至现有西崽，则拟准予甄考选升为服务员或予其他工作，经大会议决原则通过，仍由主管部分办理，正由职课与有关部分联络中，接此来函，究就如何办理……本案交联席会议讨论”长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第259卷。。

西崽现象，本来在公司就是个难题；但取消之不是将所有西崽无条件转正，要成为民生正式职工，还有一个“甄考选升”的过程，人事室不能放弃公司多年实行的进人原则；但现在解放了，以阶级的名义提出的要求，又不能断然拒绝，所以，“本案交联席会议讨论”。

联席会议是指劳资协商会。这时重庆市海员工会筹备会民生公司分会已经成立。劳资协商会，有工会代表参加。此时民生公司的“劳方”、“资方”似已开始划分。

1930年代民生驳船水手的学习活动

1950年4月5日，西崽问题由海员工会民生公司筹备委员会出面致函总公司：“本会为维护我海员工人弟兄利益，坚决要求公司当局对西崽问题应郑重考虑，并提劳资协商会议协商决定之。资方代表说：‘西崽与公司未建立直接的劳资关系。’而采取不理睬态度，这是值得研究和用事实的辩证的。自1942年度(民国三十一年)起，公司进用西崽就必须经过与进用一般职工相同的考试过程，并取具保手续后由公司发给正式派任单另发给职工手册合作社社员证，公司人事课亦有正式人事卡片登记，当时每人每月还发给工资津贴法币二十元并供膳费(目前还是这样)由上述事实看来怎能说‘未建立劳资关系’，并有企图剥削之目的。另据本会调查，本市各航业单位如招商、强华、庆华、合众等公司对西崽问题都已于解放后得到合理解决，即正式改职为服务员并核给与原有服务员之相当工资”。长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第259卷。

民生公司人事聘用办法是出了名的，“大才过找，小才过考”。“大才”指高级管理或技术人才，采取礼聘的方式；“小才”指一般船员职工，必须进行笔试口试体检以后，张榜公布，有的还要经过数月训练，才能成为正式职工。虽非“转正”，长年的老西崽已得了公司许多的照顾，在“九二”大火的殉难者中，就有被称“雇水手”的，公司在抚恤和悼念时都给予了正式职工一样的待遇。此时，这些照顾都成了必须视为正式职工的理由。

李肇基把此信交代总经理童少生，童少生批意见：“主管部先向劳动局请示后再决定”。

1950年5月20日，公司与工会在劳动局获协议。5月30日，总公司人事室给上海区公司、武汉分公司人事部门的电文中提到这个协议内容：“关于西崽津贴问题，经双方在劳动局商得协议如下：一，雇佣关系暂不谈，待政府全面性彻底解决时照政府指示文件办理，本协议即行废止，但在政府未彻底解决以前，凡关西崽问题双方不得另提任何条件；二，西崽服务时除伙食照旧发给外，并另外每人每月津贴折实单位20分；三，西崽津贴自1950年5月1日起发给，其发给办法，本应发给带用人转发，但为了照顾实际困难简便转发之手续起见，得由公司代发给西崽本人；四，将来公司生产需用低级船员向工会提请进用时，西崽可以按相当技术程度参试改职；五，本协议中之各项办法不能作为将来双方任何争议之根据。”

这个协议双方都有让步，西崽要求改善生活的目的部分地达到了，公司人事制度亦未破坏。但这样的解决途径，说明民生公司已不能如以往那样独立决定自己管理中的问题，而公司当时的最高领导童少生对此已十分清楚，所以才做了向劳动局请示的批示。

1950年5月，在长江航运局召开的航务会议上，船员组对船员配额补充意见中有关西崽问题的意见是，“各公司正式派用在船上侍应驾驶轮机两部船员之人员，无论其过去名称为西崽、茶房、侍应生或服务生者，为求名称统一均一律改称为服务员，至封建社会遗留下来属于个人享受或为传艺所带用之西崽应予取缔”，并对各船服务于驾驶轮机两个部门的服务员人数有了规定。

自此，废止西崽制度，又一次在民生公司实现。应该说，这是一个公司与职工“双赢”的结果。但工会在此事件中的对立态度，破坏了过去公司和谐的人际关系，李肇基感觉工会难以应对，在重庆总公司工作起来很不容易。

助理员工资旧事重提

海员工会筹备会民生分会支持了西崽提高待遇，又支持助理员以下职员的工资要求。

对这个问题，“重庆海员工会临时工作委员会十个月以来的工作总结”的叙述是：“1946年7月伪社会局以当时物价波动很厉害，薪俸人员无法生活，遂改订底薪，民生一般职工按旧底薪都有增加，惟助理员以下增加百分之十至百分之十五，助理员是民生公司岸上工作职员最基层，人数也最多，1947年不是没有增加工资，而是增加的幅度不如船上的职工和其他岸上更高级的职工。当时工人就没有同意，闹请愿，被开除八个人、处罚八人，镇压下去了。解放初，助理员以下的人重新提起，当时资方恐惧，不敢正面答复，推到业务会议上求解决。当时职工提了三个要求：补发自1946年7月以来非法被削减的工薪；自解放以来恢复被削减部分；取销处罚案。在业务会上资方对第三条马上答应了，但要劳方撤消第一条，才可能承认第二条，而在劳资协商会议上，资方却都不承认了，就引起劳方很大的情绪波动。当时我们刚下来，对民生的情况不了解，还没有全盘的研究问题，只听了少数职员的意见，就主观的决定了支持助理员以下人员的第二条要求，在大会上公开批评资方，说资方还是用拖骗的态度对待工人，结果资方同意了劳方要求”。重庆档案馆藏档案，全宗号1032，2目，第26卷。

在公司高层，出面处理这个问题的是继郑璧成之后的主任秘书李肇基。职工对1946年任人事经理的何迺仁意见比较大，何这时从北京寄回一信，说明当时情况，公司困难，而助理员以下职工，与原薪相比，还是有相当的增加。

助理员以下职工，人数多，又多是岸上工作，那次调薪增加不多，的确比较吃亏。1946年，这部分职工当即利用工作之便，由重庆发函，联合了全公司各地的助理员以下职工，选出几名代表，向公司交涉。公司没有同意他们的要求，而是处分了几名代表，招致怨恨。只是，写历史的人不能只记录这样的事情。那次民生公司在调薪问题上还有一种情况也应记下来。

1946年9月5日，民生公司业务处经理袁子修致信总经理卢作孚，提到“公司调整薪级引起纠纷，各处经理自动减成”黄立人主编：《卢作孚书信集》，四川人民出版社2003年版，第827页，，各处经理具体减多少，尚未查到，但这不可能是袁子修的一句空话。

1949年以前，中国的知识分子的工资明显高于体力劳动者，民生公司的工资级差也是相当大的，经济困难时，容易造成一些矛盾。但与其他企业相比，民生公司管理干部工资不算高，而公司福利对于所有职工差别不是很大。在民生公司走过的艰难曲折的道路上，公司职工与股东的关系是和谐的。回想1935年，公司面临外国轮船公司恶性竞争时，公司努力向股东募股有成，而职工们自动减薪半月，以使公司渡过难关。何以刚刚解放，刚恢复运输，公司业务不振，百废待兴，还面临重大难关之际，职工就不断提出让公司为难的经济要求呢？

卢作孚北归以后，李肇基与卢作孚专门去见过主管工会的劳动部长李立三，向李部长反映民生公司劳资协商的问题，因为工会负责人提出的问题集中在经济方面，而公司现时非常困难。李立三竟不假思索地答道：“工人阶级从前受压迫，解放以后翻了身当然会感到不满足，有要求。譬如工人从前没有在头发上搽油，现在解放了，想买点生发油来搽，这笔开支便是新开支，要求增加工资是必然趋势，是不足为怪的……”《李肇基回忆录》第三十二章，由李邦畿提供。这让李肇基非常不理解。

当时，重庆企业中的劳资纠纷，多是经济问题，市总工会派出的工作组，不管情况如何，总是站在工人一方。那时发生在重庆纺织工会的一件事很说明问题。

1951年6月，重庆纺织工会针对纺织业的生产危机，比较实事求是地提出“裁冗员，减高薪，反浪费，提高生产”为改革方针。9月，全国总工会来重庆检查工作，认为在私营厂里，工会主动提出裁员减薪，是违反工人阶级利益丧失立场的。11月，中共中央就来电要西南局及重庆市检查该项工作，纠正偏向。但是派到纱厂去着手进行改革工作的邵子言等几个工会干部，却坚持认为“裁冗员，减高薪，反浪费，提高生产”的方针是正确的。为此，市委书记张霖之还指导参加了市总工会的党组扩大会议，专门研究纺织厂改革方针，张霖之指出，当时的危机深重，迫使工会主动提出该项改革方针，是正确的，但具体指导与执行上是有错误缺点。见重庆档案馆藏档案，全宗号1032，1目，第1卷。

确实，工会支持工人在经济上给企业出难题，扩大冲突，开展斗争，只是在私营企业。在国营的各厂矿里，却是要求职工体谅国家和企业的困难，酌减工资，不折腾。重庆的兵工厂，在新旧政权下都是国营企业，这一时期工人的困难不会小于民生职工，也有经济上的要求，就有刘伯承司令员来讲红军长征的故事进行教育，希望工人与国家共渡难关。两年以后，民生公司公私合营了，因为职工工资比其他企业高，便大幅度地减薪。但在1950年春天，工会支持了助理员以下职员的工资要求。

这时，民生公司轮船厨工又提出要改职为正式工，这些厨工本是轮船上伙食承包人雇用的，人数太多，良莠不齐，经过劳资协商会反复协商，公司方面只得让步，在经济十分困难的时候，还进用了数十名正式工人。参加协商的“资方”尽可能坚持了公司进人的基本要求，规定了各部门改职的名额，不可超过，只是将考试变成了民主评议。由公司人事室、直接管理轮船工作的船务处和工会三方会同厨工代表，组成评议会进行厨工改职评议，合格的改职，不合格者予以资遣。资遣时以工作的年限决定遣散费的多少，最高的可发给三个月薪膳。见长航档案中心藏，民17，第248卷。

市委指示：工会不单是一个代表工人利益的组织，而且是我们新民主义

原件如此。

国家政权机构的一部分

我注意到，在民生公司劳资协商会上，“劳方”的工会代表经常是一位公司职员；“资方”代表是公司总务处人事课的主任、副主任和助理员。也就是说，协商会上的双方，都是公司的雇员，从他们在公司的地位看，一方并不比另一方高多少。那位工会代表一度做过工会主席，是抗战时期经过考试进入民生公司的，他的档案里还存有他当时的试卷，成绩是很好的。以后，他被派往分公司工作，业绩不错，生病时，公司津贴他医药费，以年功论，他不比同时进公司的职工工资低。见长航档案中心藏，民9，第6032卷。而“资方”中的周吾达，比工会主席早进公司几年，工资比主席高一点，但股份上仅与别人合占一股。这样的“劳方”与“资方”，存在剥削与被剥削的关系么？

从后来在民生公司划分成分的情况看，被划为 “资本家”的是在公司所占股份比较多的高级职员，其中李肇基占股最少，只有200股，初评时被评为“资本家”，后定评为“资方代理人”。

海员工会临时工作委员会后来向市总工会自我检讨，认为在经济要求上支持工会做得不对。“由于这一件事情，引起了如理货员看舱服务员等一系列的要求调整底薪，迄今民生公司仍不断地在有工人要求调整底薪，此伏彼起，穷于应付，使民生本来不合理的工资制度，更不合理了，劳资纠纷愈处现(理)愈多，这是一个政策性的错误。”重庆档案馆藏档案，全宗号1032，2目，第26卷。

那么，什么是正确的工会工作呢？

解放军进入重庆以后，很快成立了重庆市总工会筹委会(以下称“工筹会”)，1949年12月27日，市工筹会即发出《关于当前工会工作的决定》。从《决定》上可看出，这个市总工会筹委会是受命并服务于新政府的，且已自命为各企业工人的教育管理机构。

这个《决定》有三个内容。

一是强调发展生产，要求在私营企业中的工人兄弟应根据劳资两利的政策去恢复生产发展生产，也要以国家主人翁的地位，树立新的劳动态度。

二是要开展群众性的肃清国民党匪特的斗争。强调重庆因为解放晚，敌情重。“第一，要根据人民政府所宣布的‘首恶必办，胁从不问，立功受奖’的政策，以及按情节轻重分别对待的原则。对凡愿意改过自新，不再作恶者，均可从宽办理。其过去作恶虽多，而愿改悔者，也给以立功赎罪的机会。对死心塌地，继续作恶的反革命分子，则应协助政府给予严厉的惩办。第二，要检举暗藏的特务匪徒。这些破坏分子还有暗藏在某些工厂企业里，进行造谣破坏的。总之，应把肃清匪特斗争看做一个政治任务，同时也是我们工人进行恢复生产和组织团结起来的一个重要步骤。”

三是建立工会组织，对于伪工会头子，罪恶昭著，今天仍在造谣惑众，继续作恶者，坚决打击之。最后，《决定》以全市工人当然领导的地位号召：“全市工人阶级为完成上述任务而努力。”《重庆市总工会筹委会关于当前工会工作的决定》，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第1卷。

市工筹会下属有文教、机械、化工、印刷、纺织、海员等等各行业分会。大约在1949年底，民生公司职工筹备会即已存在，其中职员比例较大。2月份，市总工会成立了海员工会临时工作委员会，委员会成员先是4人，后为8人《重庆海员工会临时工作委员会十个月以来的工作总结》，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第26卷。。民生公司是这个临时工作委员会的工作重点，成立了“重庆市海员工会筹备会民生实业公司分会”，民生公司职工筹备会便被取代。原来，此工会不是彼工会。

根据市工筹会指示，从各企业工筹会成立就应开始发展会员，不必等到工会正式成立。“重庆市海员工会筹备会民生实业公司分会”很快发展了4500名会员，并执行工会职能。

1950年6月28日，中央人民政府颁布了工会法。

8月15日，中共重庆市委有一个关于执行工会法的指示。这个指示认为：“工会法的颁布是我们的新国家在建设历程中的一件大事。不仅是对于工会建设，而且是对于政权建设，特别是经济建设都有重大的意义。”“我们党的、政府的、经济的及生产企业中的工作干部，广大工人群众，甚至一切私营企业的资本家都必须展开普遍学习工会法。不仅是记熟其每一条文，并正确地运用这些条文，而是深刻地领会其精神实质。明确认识工会不单是一个代表工人利益的组织，而且是我们新民主义国家政权机构的一部分。”“在工人群众中进行工会法的学习中，必须注意到不仅懂得工人应享的权利，而应同时懂得工人应尽的义务。”按照工会法，市委指示，“关于工会经费，国营企业行政与私营企业资本家，按月拨交工会全部实际工资百分之二的工会经费，已决定自七月起实行，各工厂企业应遵照政务院决定如数拨付，且不得干涉其用途。工会(企业工会及工会基层组织)应根据市总工会筹备会的规定开支此款”，市总工会等各产业工会“经费仍由人民政府补助”。指示还强调：“我们党员，尤其是负行政责任的党员，应在党的支部认真负责地讨论工会工作并作出决定，然后交给工会中的党员及积极分子去执行。”《市委关于执行工会法的指示》，重庆档案馆藏，全宗号1032，1目，第3卷。

这样，凡有工会的地方，就等于有了执政党的派出机构，但这个机构是以工人组织的面目出现的，可以深入到每一个单位，不论公营还是私营的工厂、商店，可以深入到每一个基层。不论车间、班组，还是远离总公司所在地的每一条轮船，都要在总工会的号召下以工会为组织进行政治运动。

以前民生公司船员职工的教育活动是相当多的，朝会有读书报告，有名人讲演，轮船上有船员的文化课学习，业余有体育文艺活动，有自己的足球队、篮球队，节假日有集体的远足郊游、文艺晚会等等。组织这一切的除有公司的人事室，还有各部门的经理们。现在这些人都已靠边。

从后来的事实看，民生公司的工会最主要的工作是对工人进行政治教育，发动工人开展政治运动。支持职工的经济要求，是发动工人的手段。人们参加工会开始是为争取经济利益，后来便视为政治待遇，如果不能参加工会，没有这样的待遇，就意味着可能会被划为敌对阶级。

在整个1950年，民生公司海员工会(先是工筹会)的工作不能令临时工作委员会满意，以为海员分散而流动性大，相互不了解，发展会员虽快，教育却跟不上，选举工会委员很随便，普遍有过高的经济要求和极端民主思想和平均主义思想，会员们对工会组织的政治活动不感兴趣。说让工人参加反美的游行会议，起不了政治作用，工人们甚至对台上作报告的干部起哄，工会干部只得三次上台，请报告人简短一些。船员们来参加会议只是想看会后上演的《白毛女》，要在会议通知里说明会后有戏剧演出，他们才肯来参加。见《重庆海员工会临时工作委员会十个月以来的工作总结》，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第26卷。

1951年3月底，重庆市总工会正式成立，总工会主席即中共重庆市委第三书记、市委企业工作部部长王维纲。和所有1949年以后的“群众组织”一样，在市总工会有中共党组，直接接受中共重庆市委的领导。从有关资料看，市委对工会的领导比较具体，总工会于工人的福利问题、工会与行政的关系、有关经济要求和政治运动都要向市委请示，政治运动中要枪毙的人须经过市委批示见《1950年—1951年市总党组有关工会工作向市委的请示和市委的批示》(1949年12月17日—1951年12月18日)，重庆档案馆藏，全宗号1032，1目，第1卷。。这种隶属关系，在总工会还是筹备会时就已存在。

民生公司被列为市总工会地方企业工作重点，民生公司海员工会的工作，由市委地方企业重点工作委员会领导。





第九章北上







民生公司现在最迫切和最严重的有三个问题：内外债务问题、公私合营问题和卢总经理的行动问题。这三个问题是互相牵连着的。

——何迺仁：《一九五○年三月二十五日向总理请示谈话记录》

卢作孚派代表面谒周恩来

在1950年春天，尽快与新政府勾通，得到新政府的理解与支持，是卢作孚思考的第一大事。

作为民生公司和卢作孚的代表与新政府洽谈的，是时任民生公司总务处经理的何迺仁。

何迺仁(1897—？)，四川西充县人，毕业于法国巴黎市政人才学校。曾任上海模范工厂总务处处长，重庆惠民工厂管理处处长。卢作孚任四川省建设厅长时，何曾任建设厅主任秘书，卢作孚做全国粮食管理局局长时，何任该局业务管制处处长。1945年后，何任民生公司顾问兼总务处经理、人事部主任、附属事业管理委员会主任委员。何迺仁早年留学法国，参加过共产党，曾与周恩来同一党支部。这时，何迺仁通过周恩来与中共中央联系，被任命为民生公司驻京办事处主任。

1950年3月13日，中央人民政府政务院财政经济委员会主任陈云给政务院交通部章伯钧部长写了一封信，内容是：“政务院转来民生公司要求贷款问题，原则上同意。由人民银行总行贷款，交通部担保，具体条件，由银行、交通部与民生公司三方面会商，请代转告该公司何迺仁先生为荷！”张澜、黄炎培都亲笔写信将何迺仁介绍给交通部长章伯钧，黄炎培信上说，“何迺仁君确系民生实业公司卢总经理作孚所派之代表”。可以判断，在此之前，民生公司的一些情况中共中央已比较了解，并经陈云同意由人民银行贷款给民生公司，交通部被安排为担保人。

卢国维回忆，何迺仁曾两赴香港见卢作孚，何第一次赴香港的任务，应该是去得到卢作孚指示，把握与中共洽谈的内容。

那时北京方面对卢作孚的滞留香港是不很理解的。实际上，以民生公司当时的情形，卢作孚想要回到大陆的心情比谁都急迫。那么，他为什么迟迟不能北上呢？

1950年3月25日，何迺仁在北京面谒周恩来总理，不但回答了这个问题，而且代表卢作孚，寻求从根本上解决民生公司问题的途径。事后，何迺仁这个谈话，有一个详细的记录，还有4个相关附件。何迺仁：《一九五○年三月二十五日向总理请示谈话记录》，长航档案中心藏，民生公司，1950年，永久，第8卷。下面一节的内容都出自这卷档案。这是一个非常重要的文件，可知卢作孚在香港的实际处境和心情，以及提出公私合营构想的原委。

三个连带的问题——卢作孚为什么滞留香港

从记录看，何迺仁的第一句话是：

“民生公司现在最迫切和最严重的有三个问题：内外债务问题、公私合营问题和卢总经理的行动问题。这三个问题是互相牵连着的”。

然后何迺仁分别谈了这三个问题及其连带性。

第一个问题，内外债务。

外债即加拿大借款——加币1275万元，但不必近期偿还，最迫切的是从1950年3月到1951年6月的15个月里，每季必须偿还利息加币95625元，加上在1951年6月开始还的本金，一共是加币903125元，折合美金8128125元。民生公司在今后的15个月里，仅靠自身的力量已不可能偿还这些债务，这样，将会影响停在香港的近两万吨轮船的行动，这些船甚至会被扣押。

内债也不少：港币100万元；美金约90万元；黄金1600两；人民币约240亿元(旧币，下同)。内债多是因外债而产生的，如当年准备加拿大贷款的自筹部分而借的黄金，有些是由近期偿还外债利息而产生的，这些债务紧迫，民生公司也没有能力偿还。

何迺仁表示，民生公司只要能够正常生产，便在不远的一年半内具有还债的能力。为此，民生公司必须发展生产健全营业，还必须按业务季节和航行的需要，充分储备沿江各港的油煤燃料；必须经营储备航行的必需器材；必须整理完成各埠必要的仓库栈房和码头设备，该修理的船只必须修理。没有这样一些前提，业务萎缩甚至停滞，更无法偿还债务。但是现在，民生公司连发展生产的必要资金都没有，二三月竟连续拖欠职工工资！

民生公司的历史上，资金短缺的时候多了，有时向民间募集股份，有时向银行借贷，还发行过公司债券。1935年，因为与强大的外国轮船公司在川江上的竞争，急需巨额资金，那一次的难关，除有全体职工顾全大局主动减薪以外，更有中资民营银行，尤其是金城银行的大力相助才得以渡过。如今，金城银行等民营银行已非常困难，而且，现在各民营银行的业务也已置于新政府的控制之下，民生公司要解决资金上的巨大缺口，只能请求政府帮助。何迺仁提出，请政府按期贷款支付加拿大到期利息和本金，由民生公司于1951年下半年起开始向政府分期偿还；并请求将民生公司已借中国人民银行的港币等内债还款期延至1951年7月起分期偿还。

“以民生的生产力，只要收入与支出合理，组织与管理健全，对于全部债务是绝对能够清偿的”。何迺仁在周恩来面前算了一笔账，说明民生公司的还债能力。

他以当年重庆招商局(即长江航运局的前身)1950年生产计划为例，说明招商局给民生的任务极不饱满，5个月里，仅有重庆到宜昌一段的下水运输，运输的只是运价较低的三类商货粮食，运量只有99600吨。民生动用公司在大陆船只的一半，即35只船双程运输力的六分之一弱，单程运输力的三分之二弱，在运价打折的情况下，收入112548000个折实单位，合人民币6977976亿元。这5个月中，如果让民生公司的轮船上水不空载，每月平均会达到580亿余元收入，还不算同时附搭的客运费和运价较高的商货费及短航线收入。民生全部轮船95只，能力大于这35只运粮船的三倍。如果全部投入正常航行，照运粮价计算，全年可收入人民币9424亿元，月均收入785亿余元。这样的月收入减去每月油煤燃料、器材及修理、营业与薪膳、保险及纳税等费660亿元，将月余125亿余元，全年有1500亿余额。 “这便是它偿还债务的力量”。而这时，债务中的内债约600亿人民币。

“只要事业的组织健全，管理严格，计划精确，收支合理，再加劳动积极性的支持，使工作效率增加，物料消耗减少，再经过精打细算后所编出的正式预算中，相信收入还要提高，支出还可降低，它的偿债力量还要加大的。”

由何迺仁提出的民生公司的偿债计划是：

一，1951年7月到年底，偿还加拿大贷款本息及美金借款、中国银行借款本息、人民银行折实单位等欠款，共折合人民币7403亿元。还债后，当年还会有余额97亿元。

二，1952年全年，偿还欠款共折合人民币106896亿余元，尚可余43104亿元。这里计算的1951年和1952年须偿还的欠款里，包含从1951年6月开始的一年约150余万加元的还本付息款。后来因为中美关系、中加关系而受阻，直到民生公司公私合营，这些钱也没有偿还。

此后，民生公司便无内债，加拿大外债的还款期限是1960年还清，从1953年到1960年，欠款本息会逐年下降，每年除还外债以外，有920余亿元收支余额。“到那时民生的船运利益，在政府的领导与管理上，将更有积极的意义，用来发展船运或减低运价，以增加人民利用船只的效果。这只是距今不到三年即可达成的事实。”

第二个问题，公私合营。

“民生公司的公私合营原不成问题，只为了加(拿大)借款是由过去的南京政府担保，须顾虑那批逃向台湾的残匪借口担保问题，致在香港的船只另生枝节。待加拿大与我建立外交关系，我政府担起了借款担保的责任后，方是公私合营表面化的时候。但当前若干事实又切望合营能够早日实施，不及等待。”

也就是说，目前民生公司既需要新政府的支持，但又要顾及与旧政府的关系，在新政府与加拿大未能正式建交时，不能与旧政府公开撕破脸，这种非常尴尬的两难境地真是卢作孚一生从未遭遇过的。

何迺仁谈到，民生公司要求公私合营的理由，“第一是自解放后民生即未开过董事会，尤其在卢总经理尚未能回来亲自领导的时候，不但需要有比从前更加健全的董事会来指导监督，更需要有经常参加业务管理的常董会，否则执行业务的经理部门，原不该超过职权负太大的责任，并且缺乏重心，遇着重大问题，每难于解决。若合营的组织实施，这个困难便迎刃而解”。所以要请新政府派出新的公股代表参加公司董事会议事。

“第二是民生现在的困难事实，需要政府帮助太多，以一个私营企业要求太多了，所有私营单位相与效尤，政府实无从照顾，组成公私合营之后，性质不同，办法自别，且政府直接管理，真相易于明了，每遇一事，可行与否的(困难)时，政府容易判断决定。”

“第三是现在职工多已觉悟，虽不知道在现阶段应该忍受一部分的剥削，但总不如在公营企业中工作更具意义，因为私营终有一部分利益归于私人，职工也容易多为自己私利打算，不大顾及企业和社会的利益，这在劳动情绪是很自然发生的差别，若在公私合营的组织下，这差别的程度当可减小。”

简言之，就是希望新政府支持民生公司解决资金上的燃眉之急，解决管理上的劳资矛盾。这实在是当时私营企业普遍遭遇的困难。

何迺仁提出一个公私合营过渡办法的建议：

“请政府先定人选，用中国交通银行改派股份代表的方式，参加民生的董事会，四川省银行也同样办理，先将董事会恢复按月开始的选举常董，并推出经常参加各业务部门管理的常董。”因为：

第一，“究应如何组织民生这个合营公司的问题，与其用洽商的方式来解决，远不如政府代表进了公司一同工作一同研讨得出的方案要切实得多”。

第二，“民生的资产决非80万股份金额所能表示，需要切实重估，是合营改组必要的准备工作。这一工作能得政府代表来共同清理编定，不仅省时间省手续，且易获得各方面的共信，可以提前决定合营的实施”。

第三，“股份须经一番清理检查……须有政府代表来共同工作，较为适当和方便”。

债务清偿方案和整理业务收支，“都期待着政府代表的共同检讨与制定”。

“此一过渡建议，实既可以解决目前的困难，又实施合营改组所必需的准备步骤。”

为了与政府很好地合作，对于政府参加董事会的代表，民生公司还“针对事实的需要” ，提出几点希望：

一是“希望有一位深切了解今天的整个经济制度和政策，以及交通政策的人选，参加主持各项业务改进计划，使民生今后的业务与政府的一般政策和计划适宜配合”。

二是“希望有一位深切了解今天的劳动政策和职工运动的人选，参加主持公司的人事管理和职工指导与福利工作，使不仅改善今天的劳资关系，更进一步奠定未来的基础”。

三是“希望有一位对新时代企业管理富有经验的人选，参加主持公司的改进机构，增加效率，核算成本和审核收支等工作。使今后各部门的组织联系和执行达到健全，灵活并有秩序有纪律的境地”。

这样看来，对于民生公司在重庆刚一解放遭遇的粗暴的军管，卢作孚是比较知情的，所以提出了对未来的公股代表的希望，希望派来的公股代表是有水平有能力的，能够真正沟通企业与政府的关系，能够帮助指导企业更好发展。

何迺仁最后特别强调：“卢总经理提出上项建议的意见时，他曾说：‘无论今后做不做总经理，将仍和廿多年来一样，尽我的能力与经验，为这个事业工作。乃至在不在民生公司，终在政府的领导下，为人民生产建设服务。’他又表示，毫无个人成见，只在便于政府了解，便于政府的安排。”

何迺仁谈的第三个问题，是“卢总经理的行动问题”。

“不仅民生于目前的困难和未来的改进，都望卢总经理早些回来，就是他自己便如此希望。他自来献身于中国的经济建设，他就痛恨着旧时代逼使他的精力时间，浪费在应付环境的比用在真正工作的还要多，他更痛恨旧时代自私和混乱的大环境，不单使少数人在建设中的努力不容易得到效果，而且更使艰难所得的微效也很容易被摧毁。他很幸奋原文如此。今天的人民政府倾全力注重国家的建设，并已鼓舞了整个社会朝这一方向前进，大环境也经过了革命的截然改变，从此他可以在政府领导下全心全力服务于生产建设工作，不再把精力与时间耗在应付人事倾轧上面了。”但他的行动要顾虑到以下几个问题：

“一，民生在香港现有17只船和千余职工，靠着两三只加造新船航行港澳间或有一两只船走一趟南洋，每月有二十多万港币的收入，勉维职工的生活。整个收支是逐月增累，着亏欠的数字全靠借此还彼地周转拖延着。他要一走，船将不能驶出港口，不但收入断绝，职工生活无着，连应付债务周转的可能也没有了。

“二，债务中欠外籍船厂的修理费是最难情商的，现在是经常有些修理工作，也经常零付一些地拖欠着，到停航时就拖不下去了。如经起诉追收，必致处分资产，危及在港船只的保全。

“三，内债中的美金，黄金债务，有一部分已拨到香港，现靠经常有点收入，还可挪移支付利息，遇有提取本金时，总经情商缓提少提。一旦停船，其中小部分人也会采取外籍船厂那样的办法的。

“四，在目前苦心应付的情况下，台湾匪帮当局未即悍然不顾地轰炸民生在长江线上的船只，如破坏招商局的船只那样，但已得确实情报，台匪已经注意收集民生各船的逐日船位消息，准备到时候全面的加以破坏。

“为了这些顾虑，卢总经理陷于非常苦闷，他总想早些回来，又极爱惜那些船只，他说：‘不要以为那些船的只数少，吨位也不多，唯其少才更加少它不得，现在全世界都在控制这类东西，美国早以(已)禁止钢料轮出口，就是加拿大新造那一万多吨船，也费了两年多功夫，再迟一步连这点铝造的船也得不着。’”“他更知道像目前这样敷衍的状态是不会延续好久的，有一天他就不离开香港，匪帮也会下手整，到那时候该怎么办？因此他苦闷而且焦灼，很迫切的希望政府能给他一些指示和帮助。”

“周总理，你曾说：‘停在香港的船是不怕遭匪帮轰炸的’，这很正确，但停船的时候，逼讨债的人**，必致处分资产，也是很可虑的，我们应该准备着这一天的到来”。

也就是说，现在仅仅因为债务问题，卢作孚也必须亲自在香港暂时维持着，如他离开，就是公开与台湾方面撕破脸，不仅是台湾方面会撤消公司国际贷款的担保，对公司的轮船下手，香港的债权人也会立即依法处理公司资产。这是卢作孚在香港逗留的重要原因。但卢作孚在香港，也不过是利用个人的影响，为公司争取一点回旋的余地，要彻底解决公司的问题，就得保证正常生产，偿清债务。为此，民生公司一是要求政府贷款以偿债和投入生产，二是尽快公私合营，以在新政府理解和支持下保证民生公司正常的生产和经营，这样也就保证了还债的能力。所以，民生公司的债务问题，公私合营问题，卢作孚北归的问题，这三个问题是相联系的。

何迺仁还提出，希望政府能够贷款偿还香港最急的债务，并请中共在港的同志帮助劝说安顿公司必须在港的职工。(由此可知，那时在香港的职工非常希望能够早日回到内地。)卢作孚和轮船回到内地后，民生公司在香港还得应付停航时的最低开支，希望政府准予结汇港币，资金周转不开时，还盼政府在港银行能够予以短期周转的照顾。

“假如能够如上准备，卢总经理便可在应该走或非走不可的时候回来，在港的船只也无所顾虑的，只待解除了海上封锁，便可离开回来了。”

“周总理，以上所提的问题和所提供的意见，热切盼望您的指示，我将很快地代去回复卢总经理，并照指示的进行洽办，以争取时间，期各事得早日解决。”

何迺仁这次谈话的记录还有四个附件：一，加拿大借款概略；二，各项内债；三，民生现势；四，招商局1950年运粮计划。

其中“民生现势”民生现势

第一，

1，发不出工资，从2月下半月便欠起，幸职工对此窘状寄予同情尚未引起激动情绪，但此种状况绝对继续不下去。

2，无力储备燃料。民生过去经常储油五百吨乃至二千吨以上，储煤三千吨至五千吨以上，因川江枯水季节是木船多行的时期，过去在枯水季节就要用木船把煤运到宜昌、巫山、奉节、云阳万县各煤栈以备洪水季节轮船上行时使用，这一季枯水，无力作此储备，眼看洪水季节将至，各公司都无煤储，民生也如此。届时以轮船运煤，成本剧增，而且浪费轮船运力。

3，付不出修理费。船只不能按需要修理，不仅减船只寿命，而且将使航行安全性减少。

4，无力储备航行器材，船只配件短缺，易因小失大。

5，付不出保险费，万一有险，损失加大。

6，付不出利息，市场短期周转利率大，负债数急增，不啻饮鸩止渴。

如上现况可使事业走向绝境，不只民生公司。

原因第一是船行少，现在民生航行的船只有所有船的417%，躲的时间多，行的时间少，效率低。

第二是运价调整不合理，重庆的运价调整不如中南地区，煤价调到306％，而运价才调到45％，上水才调到190％。运价还要打折。如运粮，是7折付的。以致各船公司不能储煤。

第三，内部问题，职工数多，开支大，不是公司自己能够解决的。

民生的组织管理及业务执行，都要政府加以帮助，然后才能要求收入合理管理严格，组织健全，计划周密，才会转危为安。写了三个问题，前两个是民生公司面临的经济上的危机。第三个问题是“内部问题，职工人数多，开支大，不是公司自己能够解决的。民生的组织管理及业务执行，都要政府加以帮助，然后才能要求收入合理管理严格，组织建全，计划周密，才会转危为安。”

卢国维：父亲情绪特别好

6月10日，是卢作孚离开香港北归的日子，也是卢国维和父亲分别的时候。

这是一个多云的阴天，清早，香港分公司的青年司机驾驶着潘蒂亚克牌轿车来到公寓前。7点钟出发，车里除司机和去送父亲的国维外，与卢作孚同行的有女儿国仪和原四川省建设厅主任秘书谢明霄，还有跟随卢作孚多年的通信员小林和新来的服务员小关。国维和父亲一行在汽车里穿过九龙市区进入新界农村，那一刻父亲的音容，国维终身难以忘怀。

“父亲抑止不住内心的喜悦，不时探头张望公路两侧的原野，对嫩黄一片的早稻和各色各样的蔬菜很感兴趣，但他说究竟赶不上江南和成都平原，还说想不到在香港的农村还看不到一辆拖拉机。在离开沥青路转入山坡高地的碎石路时，父亲充满信心地自言自语地说，甚至香港和九龙半岛都不成问题了。坐在前座的我和二妹回过头来，会意地笑了笑，父亲没有说出‘收回’二字，想来是考虑到司机毕竟年轻，他是还要回到香港的。”卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版。

在此之前，何迺仁专为卢作孚北归的安排来过香港，与张铁生研究卢作孚离港的具体方案。事情当然是非常保密的。归期定下以后，卢作孚的生活与工作完全如常，只在此前十来天，国维一家迁入分公司在九龙柯士甸路租的一套房间，又过两天，才去新宁招待所接了父亲来在此住下，当时公司的一般员工都以为卢先生是生病在儿子家里休养。

那间公寓给国维印象那么深。“是一栋棕红色的五层楼房，右邻绿树成荫，枝叶间露出一片葱绿的草坪，整个环境显得十分幽静。”“为避免与人群过多接触，三餐饭都请服务员送上楼来吃。在这七八天时间里，毕生习惯于紧张生活和急切盼望回到北京的父亲觉得过得太慢。我们则因舍不得父亲离开，却又觉得过的太快。”

国维与父亲分别的时刻终于到了。

汽车“在山冈上走着、走着，不一会儿见前方出现一大片茂密的树林，密林前沿是一个岔路口，右分路旁停放着一辆盖篷卡车，我们的轿车缓缓地向那辆卡车开过去，卡车司机和一位中国旅行社的职员微笑着迎上前来，他们向父亲问好后，迅速地帮助把行李(两只衣箱和三个手提包)装上卡车车厢，我们把父亲和谢老两位老人扶上卡车，在预先安置的椅子上坐好，二妹和两个通信员随后上车。我和司机遥望着他们的卡车绕过树林，直到身影消失，才上车掉头回去”。

国维如此难舍父亲，冥冥之中，有什么预感么？

“后来听小林说，他们一行在新界途中又换了两辆小轿车，直到深圳才换乘火车去广州，沿途都有专人招呼。另据二妹回忆，在到达深圳时，父亲情绪特别好，在与同行人和接待人员言谈间不时发出朗朗的笑声。”卢国维：《父亲卢作孚在香港的生活片断和回京前后》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版。

尚未看到何迺仁面见周恩来时，周的谈话记录，但从卢作孚此时的好情绪可知，何迺仁与周恩来这次接谈的结果，已让卢作孚相信，在新政府的支持下，民生公司一定会有好的前景。离港之前，民生公司在香港的一些急迫的债务已经在新政府支持下偿清。更重要的是，他认为现在已不是“旧时代自私和混乱的大环境”，他将把精力时间全部用在他心爱的事业上了，不再如过去“逼使他的精力时间，浪费在应付环境”上了。事情会是这样么？

李肇基：“旧梦”决不应“重温”

卢作孚是在中共的安排下，离开香港北上的，一路受到热情的欢迎和周到的接待。

在汉口民生公司，卢作孚见到了等待已久的武汉分公司经理李肇基。

卢作孚在香港时，李肇基明确希望他尽快回来主持总公司工作，一再说明：“共产党所领导的革命，在现阶段是新民主主义革命，它的政策远非过去土地革命时期可比，它的口号是发展生产，繁荣经济，城乡互助，内外交流。对民族工商业大力保护并力促其发展。”陈建国、张声振：《李肇基与民生公司》，未刊稿，由民生公司武汉分公司提供。

现在，李肇基看到，卢作孚“面色尚好，心情亦很舒畅”。然而，当他们单独面对时，李肇基说出的一番话却让卢作孚不能接受。

武汉解放不久，李肇基在有党政军领导参加的座谈会上，曾有一个长长的发言，表示“为了整顿交通必须把较大的私营航业迅速收归国营，以资统一调配而有利于航业的适当安排和发展”《李肇基回忆录》第三十章，由李邦畿提供。。他感到，他的这个意见是受到当局重视的。

卢作孚却说：“这个问题值得认真研究，收归国营不错，但怕交通部有不同想法就难办了。”

李肇基：《卢作孚归来的前前后后》，《武汉文史资料》2005年第4期。

看来卢作孚不光不同意李肇基的意见，而且这时已得知交通部的想法不是要将公司收归国有了。

李肇基认为卢作孚对自己的话并不理解，“感到他有想回重庆去主管民生大权，重温旧梦”，而李认为“‘旧梦’决不应‘重温’”。

在一起去北京的火车上，李肇基又对卢作孚说：“是否回到民生去，关键在于民生是收归国有，还是公私合营。”“你如将民生交与党中央，自愿从旁举赞一些较简单的工作，人民政府能让你闲居吗？同时‘为人民服务’何分彼此？何况‘应运而生，应运而退’正是历史规律。”

李肇基：《卢作孚归来的前前后后》，《武汉文史资料》2005年第4期。

李肇基甚至说到，以后卢作孚与公股代表相处，会“彼此都感到‘碍手碍脚’，难收相互合作谅解之效”。“你如仍旧回公司领导，我担心旧威信难于恢复，新力量又难以发挥，很可能出现进退维谷的局面。”

仅仅在两个月前，李肇基与童少生在重庆联名致电卢作孚，坚决要求卢作孚回公司主持工作，言词迫切，万分焦急，说若“作孚兄”再不归，他们将挂冠而去。似乎是工作中有许多难处，他们处理不了，急需卢作孚来解决。见李肇基、童少生致卢作孚电报，长航档案中心藏，民7，第1968卷。好不容易盼到卢作孚回来，李肇基竟建议卢作孚离开公司，还把民生公司一批不但与卢作孚，也与他本人共事的干部说得如此不堪任用！这个变化是因何而起？当然，李肇基回忆写于三十年以后，中国“文革”后不久，已知道卢作孚后来的悲剧与民生公司一些高级管理干部的遭遇了，这些文字可能有些事后诸葛亮的意味。从我看到的部分李肇基回忆文字中，能够感觉到这位老先生内心的矛盾和复杂的心绪，这与他后来的人生际遇有关。此是后话。不管怎样，1950年6月见到卢作孚的李肇基已有一些不良预感。

尽管李肇基没能把他的预感往深处说，两个老朋友似乎已经话不投机见《李肇基回忆录》，未刊稿，由李肇基之子李邦畿提供。。

李肇基的劝告是有理由的。他的妻子的六位表弟妹，都在30年代去了延安，后来成为共产党的干部，有的在重庆做地下工作，与他有接触。一位最小的表弟，就在重庆公安局做侦察科长李邦玉：《母亲和她的表亲们》，《楚天都市报》2006年12月10日。。他提到民生公司高层骨干将不被信任，并将被视为危险人物，应该是有根据的。而且，在重庆工作了几个月的李肇基对公司当时的情况更有实在的感受。

后来的事情还真是被李肇基不幸而言中。

以卢作孚对世事的明了和对李肇基的信任，他不可能不思考肇基的话。但他为什么没有听取肇基的意见呢？

从历史上看，卢作孚对于中共是有相当认识的，他应该知道他与中共的分歧何在，他不会不知道，回到公司后将面临困难复杂的局面。他的信心除了对自己手创的事业的热爱和对生死与共的公司同人的了解而外，主要还来自对中共新政权的基本信任。那些时候，中央人民政府主席毛泽东多次在各种会议上讲话，强调不要四面出击，不要树敌太多，要“使工人、农民、小手工业者都拥护我们，使民族资产阶级和知识分子中的绝大多数人不反对我们”。要求调整工商业，强调《共同纲领》第26条，说明改善公私关系，实行公私兼顾，劳资两利对工人有好处，对新政权有利。而卢作孚的挚友黄炎培、张澜在新政府里都享有崇高的地位——真是和打天下的共产党一起坐江山呢。

卢作孚认为在这样一个历史的转折关头，他有责任让民生公司这只航船平稳地开始新的航行。他好不容易盼来和平建设的环境，不能不相信共产党关于联合政府的承诺，也不能不相信自己多少年来处理国家与企业，官方与民间关系的能力。他要以自己的才干和影响，取得政府支持，保住民生公司，又尽可能地保护他的朋友们，保护多年来支持民生事业的股东和职工。





第十章协议







有些资本家现在遇到困难，提出要公私合营，我们不能随便答应，要考虑利弊得失，不能一说合营就都是好的。

——陈云

卢作孚与交通部谈公私合营

6月15日，全国政协第一届第二次会议在北京怀仁堂召开，卢作孚作为特邀代表参加了会议，后被增选为全国政协委员。香港的许多报纸在头条刊登有关这次会议的报道，但这些报道里都没有出现卢作孚的名字。因为考虑到在港船只的安全，卢作孚要求不公开他北上的消息。

卢作孚到北京的一个重要目的，是要落实在新政权下根本解决民生公司困难的办法——公私合营。还在香港时，重庆已有数通电报给卢作孚“催往北京与政府确立本公司公私关系”。卢作孚：《在民生公司第24届第2次董监座谈会的讲话(1950年9月16日)》，张守广《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第480页。现在，他将就此问题与新政权直接对话。

卢作孚次子卢国纪在《我的父亲卢作孚》中写道：“我的父亲在京期间，周恩来总理和陈云副总理曾多次约见我的父亲，就新中国的经济建设问题、交通问题、航运问题进行了长时间的交谈，听取我的父亲对这些问题的看法和意见。”有一次，凌晨两点钟，周总理还把卢作孚接去谈到天明。“我的父亲还经常参加政务院召开的一些研究经济问题的会议。”

卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第427页。

卢作孚抵北京的这个月月底，又届民生公司加拿大贷款的付息之期，应付加币95625元，约合美金86625元。

6月16日，卢作孚致信中央人民政府交通部，希望在“公私合营”问题解决前，政府能够沿照3月份的贷款办法，贷以港币516000元，以解燃眉之急。

6月18日，卢作孚与交通部会谈。

那时，新成立的政府里有十多个部长是党外民主人士，其中交通部部长是民盟负责人章伯钧。

关于卢作孚的谈话，交通部企业管理委员会的记录中简明地记着：民生公司“要求合营原因：1，负债甚巨，2，货源缺乏，3，劳资问题”。这与两个多月前何迺仁与周恩来谈的基本一致。

两天以后，盖有部长章伯钧和副部长李通昌印章的中央人民政府交通部“交字第589号”呈文便送往财经委员会陈云主任，薄一波、马寅初副主任处。呈文摘由：“为民生公司呈请贷款港币516000元偿还到期利息拟予同意，请即批示”。

到6月27日，“解燃眉之急”的贷款还未批下来，卢作孚写信催问了一次，仍没有，只得致电香港分公司，临时借一笔钱来做短期周转，待政府借款核准即归还。这个月，卢作孚还为借款致信中央财经委员会薛暮桥秘书长，信曰：

民生公司为增添船舶，向加拿大借款加币壹千贰佰柒拾伍万元，规定每三个月付息一次，每次约计美金九万元左右，过去按期均以业务收入向国民党政府结汇支付。自上海解放时公司主要船只三万八千吨，被迫停港长江，复苦缺乏货运，下水运粮时上水亦大半空船航行，以致影响本身付息能力，致本年三月间曾向人民政府请求贷款汇付一九四九年十二月底欠息，及一九五○年三月底应付息，共计港币壹佰万元。此次六月底需付到期息约港币五拾壹万陆千元，请求核借中。刻正与交通部研讨民生公司根本办法，检讨业务为其中问题之一。如业务能好转，希望今后借款利息能办到自筹结汇。但在业务尚未开展以前，此项利息不得不请求人民政府予以贷款。

至最近曾向人民政府另贷两笔借款：(一)为港币伍拾万元，系应付香港紧急债务，香港因加拿大新船先后回国，及被迫由沪驶港江海各轮修理及停泊费用，开支太巨，收入不敷，逐月损失，积累经年，负债太重。作孚离港前特别紧急部分，不得不先偿付，余正另筹办法中。(二)人民币贰拾贰亿元，此系上海为完成巴峡夔峡二轮之工程费用。

7月1日，民生公司就拿出了总盘点报告，希望尽早实现“公私合营”。卢作孚视“公私合营”为民生公司走出困境争取业务好转的根本办法，只要业务好转，便能自筹结汇偿还债务。

到了7月15日，“公私合营”未有结果，此项贷款也没有下文，卢作孚即致信交通部章、李部长：“是项短期周转，再无法拖延！迫不得已，谨再呈请……”

当日，交通部即致函政务院财政经济委员会“报告民生公司历次贷款情况”，其要点为：

一，民生公司目前之负债情况(1950年5月31日止)：

1，加拿大贷款，加币1275万元，1949年3月6日起息，利率年息3厘，每年按季在3、6、9、12月底各付一次，现在已付到1950年3月，自1951年6月起还本，每年还贷款十分之一，利息随本减少；

2，黄金债款：1366两；

3，美金债款：146万元；

4，港币债款：471万元(含人民政府贷给的150万港币)；

5，人民币债款：133亿元(旧币)。

二，人民政府对该公司历次贷款情况：

1，3月份贷港币100万元，偿还加拿大3月份到期息及1949年的尾欠，以该公司在国内的加拿大船“荆门”、“夔门”两轮及所存钢料作抵押；

2，5月份财经委员会批准贷给港币50万元，偿还在港业务欠款中之一部分，有长江航行之“民权”轮作抵押，六个月偿还，“此款解决，以促卢作孚早日回国”；

3，6月14日财经委员会批准贷给人民币22亿6800万元，以“巴峡”“夔峡”两轮及其营业收入做还款保证，从第四个月起，分六个月还清本息。

三，对民生公司这次请求贷款之意见：

“……我部意见，在民生公司营业未好之前，此次期息，该公司自身实难筹谋，拟仍由政府予以帮助贷给，但为谋该公司今后债款争取自筹计，我部正拟协助改造机构整顿业务，以使民生公司营业状况之好转，该项办法之草案，正另呈核示中，但对此次贷款仍请迅速鉴核”。

7月18日，中央财经委员会同意交通部意见。7月26日，章伯钧部长致函中国人民银行南行长，为民生公司交涉贷款。

由前述陈云致章伯钧信可知，民生公司的问题是由政务院转中财委，中财委再转交通部的。现在民生公司借款，笔笔都必须中财委批准，直接由新政权最高当局掌握。

应该提到的是，卢作孚在北京两次出席毛泽东举办的便宴，一次是为工商界人士举办的，一次是为西南地区爱国民主人士举办的，两次他都与毛同席，而且被安排坐在毛的旁边。西南军政委员会首长刘伯承来北京，也在颐和园里宴请卢作孚，并做长谈。在以后很多年里，这些会见都被其后代视为很高的荣耀。由此也可肯定，民生公司的公私合营意愿和还款计划是有机会向新政府做充分表达的。

对于卢作孚提出的“公私合营”，中财委到底是什么态度？

早在1950年4月12日，中财委召开党组会讨论调整工商业的问题，陈云就说：“有些资本家现在遇到困难，提出要公私合营，我们不能随便答应，要考虑利弊得失，不能一说合营就都是好的。”

薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》上卷，中共中央党校出版社1991年版，第103页。那时何迺仁代表卢作孚向周恩来提出“公私合营”已半个多月，离卢作孚赴北京还有两个月。当然，陈云这话卢作孚恐怕不能听到。

在北京，卢作孚还见到了张澜、黄炎培、郭沫若，以及猪鬃大王古耕虞，新民报的陈铭德、邓季惺等老朋友。其间，民生公司在京人士曾举行八次会议，反复讨论有关公私合营的问题。

卢作孚与章伯钧签订“公私合营”协议

卢作孚与交通部企业管理委员会座谈了四次，李肇基与何迺仁参加过座谈。

民间企业与政府合作经营是一种什么模式？具体应该如何实施？

据李肇基回忆，交通部是让民生公司来起草公私合营协议书，再协商修改。

据后来交通部派出的公股代表张祥麟回忆，民生公司公私合营的磋商，“过程是比较曲折的”，“民生公司资方代表与交通部负责同志举行了四次谈话，交换有关合营问题的意见，在许多问题上，不是一开始就一致的，而是经过反复磋商才取得一致的。如政府派员参加经理部门工作问题，民生公司资方代表就表示，‘政府参加公司工作，只应由董事部门入手，而后经过董事会参加执行部门，若政府要直接参加行政工作，则可以命令行之，我等不便作协议’”见《民生公司企业改造总结资料》，摘自《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。。双方意见不一致时，交通部倒也不强求，就等待。然而，民生公司已经不起拖延，只得做了让步。

8月10日，章伯钧与卢作孚在《民生实业公司公私合营协议书》上签名盖章。卢作孚使用的是一枚以前不常用的铜制小篆体印章。2004年10月27日，何迺仁之子何冰先生来到重庆，拿出父亲所藏的一枚卢作孚的印章交还给卢作孚之次子，现民生集团公司总经理卢国纪先生。

卢作孚先生过去常使用的是一种象牙雕刻的楷体印章，这枚印章是铜制的小篆印章，使用时间较短，很少有人见过。

在这份协议签订之前，卢作孚于1950年6月16日和7月15日给交通部部长章伯钧写过两封信，内容都是请求政府紧急贷款给民生公司以还加拿大银行欠款，都是由民生公司驻京办事处主任何迺仁手书，信末署卢作孚，并盖了小篆印章。

协议签订之后的两年间，使用这枚印章，由何迺仁代签的文件还有一些民生公司与交通银行总管理处、中国人民银行总行所签的借款合约和借据。

这个协议书认为，民生实业公司在国民党反动统治时期，曾吸收了一部分官僚资本与豪门战犯的股金，而“解放后，人民政府亟应接收官僚资本，参加公司管理。现经中央人民政府交通部与民生公司数次磋商，具认按照该公司目前情况，即应改组公司组织，成立公私合营企业”。但必须经过一个筹备时期，筹备时期主要解决五个问题：一，清查官僚战犯股权；二，精简机构，节约开支；三，整顿业务；四，清查资产；五，筹措债款。

“为使上项筹备工作顺利进行，中央人民政府交通部与民生公司双方共同协议，拟定‘民生实业公司公私合营过渡办法’。自即日起，民生公司应即按此过渡办法，逐步整理改组，在新的公私合营的民生公司组成时，此项过渡办法即行废止，另按新的公司章程执行。”

“民生实业公司公私合营过渡办法”全文见本章附件。是这个协议中重要部分。“过渡办法”的内容主要是：

过渡期之董事会按股份组成——由人民政府派公股代表取代国民党政府在民生公司的代表参加董事会，公股代表的人数，参照董事会原有的4名公股董事及3名战犯股权董事的名额，定为7名，若实派人数不足7名仍具有7名董事之权益。

准备公私合营条件——由董事会成立常董会，驻公司监督下列任务之执行：甲，清理股权及资产；乙，清理债务；丙，配合人民政府提具业务与财务之书面表报。

解决资金困难——在最近业务未好转以前，“拟请人民政府酌情予以照顾”，贷款偿还加拿大借款到期债务，从运费项下预借修船的工程款等等。

这种“公私合营”就是在民营企业加入政府股份，共同经营，但不改变企业的根本体制，尤其是所有制，政府股的代表董事与私股董事在董事会中的发言权是平等的，在股东会里的股权是以股份多少来决定的。

这个过渡办法最后的内容是：

“公司资产负债清理完毕及股权审核确定经董事会通过并呈请人民政府核准后即召开股东大会提出报告修改公司章程改选董事，正式成立公私合营之公司，是时本过渡办法即行失效。”

这“呈请人民政府核准”的字样在“草案”中原本没有，是后来加上的，加上这几个字，公私合营的主动权便到了政府手里。如果人民政府不核准，民生公司的公私合营便永远不能实现。

民国时期，尤其是30年代民生公司发展壮大以后直到抗战胜利后，国民政府都非常想掌握这个企业，民生公司让政府控制的银行入股，却不让政府有控股的可能。从公私合营前清理股权的结果看，民生公司的股份中，真正可算做“官僚资本”股的有4户，即中国银行股占全部股份的10140%，交通银行股占7143%，四川银行占1619%，川康兴中银行占1250%。《民生实业公司概况》(1952年9月1日)，**部档案，内河总局，长期227卷。这四家银行应视为民国时期中央政府和地方政府对民生公司的投资，总计占全部股份的2015%。董事会25名董事里虽有4名公股董事，但民生公司的领导权经营权始终掌握在由董事会任命的总经理卢作孚手里。

现在，卢作孚和章伯钧签名盖章所认同的“公私合营”的组织模式，是由新政府派出代表，与民间董事共同管理公司。“协定公股董事由政府派出代表四人，以代原有之中国银行之赵雨圃、霍亚民，及交通银行之张叔毅、汤筱斋；又战犯股权由政府派出代表三人，以代原有之董事宋子安、刘航琛及徐可亭。”卢作孚：《在民生公司第24届第2次董监座谈会的讲话(1950年9月16日)》，张守广《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第480页。这样的“公私合营”不侵犯民间股东的权益，且会有助于公司的生存和发展。只是，新政府的“公股代表”显然与过去的“公股董事”不同，“公股代表”常驻公司，要参与决策和监督，并直接“参加公司经理部门工作”。“过渡办法”规定的“公股代表”这些权力，对公司章程已经有突破，因为民生公司章程规定，公司董事不能担任公司高中层经理，反过来，公司的高中层经理也不能进入董事会和监事会。不光卢作孚从未进入过董事会，连邓华益这样的大股东因为做业务处经理，也从未进入过董事会；而早期董事彭瑞成、郑璧成等在担任公司部门经理后就再没有做过董事；民国时期代表国有股的宋子安是宋子文的亲弟弟，但宋子文始终没有能够插手民生公司的管理。从前述张祥麟的回忆可知，给予公股代表参与管理企业的权力，是在北京谈判时政府方面的要求，卢作孚一开始并不认可的。

这个公私合营协议的“过渡办法”里，还出现了一个有公股代表参加的、要常驻公司的“常董会”，后来，“常董会”成为公司决策层，直接参与了管理，这对过去的公司章程更是一大突破。由于卢作孚并非董事，“常董会”完全可以抛开他来控制整个公司，此时，卢作孚是否意识到这一点呢？

1950年卢作孚到北京时，重庆的两家著名私营企业已转为国营。这年2月，私营宝元通公司，其西南的四个分公司获准改建为国营百货公司；3月，私营四川畜产公司并入国营中国畜产公司。卢作孚认为，民生公司在新时代最合适的方式是“公私合营”，而不是官方接管民营企业，不是公方控制私方。

卢作孚在交通部座谈时还表示：公司“员工均有若干年之经验，尤以川江方面，均为本公司自行训练之技术员工，如任令其分散，将来集中困难，实为国家之损失”。

这个发言的潜台词不言而喻，他是希望利用自己的声望保护民生职工不受当时已非常盛行的阶级斗争的伤害，尽可能少地卷入人与人的仇恨与斗争。

一个协议，两种解释

事隔四十多年后，在公私合营后兼任民生公司总经理的刘惠农回忆道：“卢先生提出的公私合营和党的公私合营思想并不是同一概念。卢先生是希望政府作为公股，投资民生公司以使之渡过难关。公股代表只是参加董事会，并不直接参加公司的行政工作。我们党同意公私合营的目的，是要将民生公司这艘资本主义企业的轮船引入社会主义航道。因此公方代表不仅参加董事会，而且要起领导作用，彻底改革民生公司。”刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第325页。

1960年，张祥麟回忆民生公司公私合营时，说得更直截了当，他说，资方代表“之所以同意公私合营，一方面是本身的困难没有办法解决，想搞公私合营来装饰门面，以便不断取得政府的方便贷款，另一方面是想政府派来公股代表帮助解决他们解决不了的劳资纠纷”《访张祥麟同志记录整理(1960年6月8日)》，摘自《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。。

刘惠农说，当时，“卢先生要求公私合营的请求涉及到了一项重大国策。如何将资本主义企业引导到社会主义道路，马克思、列宁曾设想赎买政策，但没有实现。毛泽东同志根据我国国情，特别是对民族资产阶级实行改造的原则，并提出了国家资本主义的概念。但如何具体进行，当时没有提出。民生公司提出的公私合营，事实上就涉及到党通过何种形式对资本主义工商业实行社会主义改造的重大国策。中共中央对此十分重视。经党中央、毛泽东同志决策，同意接受卢先生的请求，并指示我们一定要慎重、稳妥地做好这件事关大局的工作，创造一个好的典型，为全国实行公私合营提供榜样和经验”刘惠农：《对私营企业改造的第一个航标——忆民生公司的公私合营》，《世纪行》1997年1期，第89页。有刘的这段话，可以理解上引陈云“不能随便答应”公私合营的话很可能是针对卢作孚讲的。。

这里，一句“资本主义企业”便彻底否定了过去的民生公司，必须“彻底改革”，实行改造，就是要大换班；政府不仅要夺得民生公司的所有权，还要夺得经营权。后来的事实表明，在公股代表正式进入民生公司以前，这种夺取就一步步开始了。虽然民生公司的公私合营一开始就受到中共中央直接关注，然而，没有人坦率地把这个意图告诉卢作孚，在协议上签名盖章的章伯钧部长似乎也不明确这个意图。卢作孚和章伯钧都应该知道，在接下来中国最大规模的社会改革试验中，过去的游戏规则不再适用，但他们恐怕谁也无法想象，新的规则究竟是什么样的。

后来发生的事情大都源于卢作孚与新的当局对“公私合营”的不同理解。对于公司机构和生产的安排，可能还有苏联专家参与意见，如后来的内河总局和海运总局的划分，就是以苏联为样板的，以后对民生公司改造的总结汇报材料也要送苏联专家。

在交通部的座谈记录里还有这样的话：“以民生的生产力，只要收入与支出合理，组织与管理健全，对于全部债务，是绝对能够清偿的。”但是对于民生公司的方针，记录上不只有“清产核资”，“清查股权”，还有“肃清反革命”，“清理反革命份子”等内容；而在“改善经营管理”的办法里，已预定民生公司“三年到五年内，不是发展时间，而是清理发挥现有潜在运输能力，提高职工阶级觉悟”，业务“以川江经营为主，其他直航船只采用代理办法，重庆机构要大些，上海等地机构要小些，长短航班轮统一由长江局经营代理，调度”。

签下这个协议一年半以后，卢作孚在重庆服过量安眠药自杀；又半年，民生公司正式公私合营。在这长达两年的公私合营过渡阶段里，民生公司都发生过一些什么事情？卢作孚到底面对过一些什么呢？

附件：

民生实业公司公私合营协议书见××部档案，内河总局，长期225卷。

1950年8月10日

民生实业公司创设于一九二五年，经历次发展，现已有江海轮船七万余吨及若干附属企业。在国民党反动统治时期，公司曾吸收了一部份官僚资本与豪门战犯的股金，如中国银行，交通银行，川康银行，四川省银行，及宋子文、宋子安、张群等之股金。

解放后，人民政府亟应接收官僚资本，参加公司管理。现经中央人民政府交通部与民生公司数次磋商，具认按照该公司目前情况，即应改组公司组织，成为公私合营企业。但必须经过一个时期的筹备工作，以便在此期间，妥善解决民生公司目前存在的下列问题：(一)清查官僚战犯股权，(二)精简机构，节约开支，(三)整顿业务，(四)清查资产，(五)筹还债款。

为使上项筹备工作顺利进行，中央人民政府交通部与民生公司双方共同协议，拟定“民生实业公司公私合营过渡办法”。自即日起，民生公司应即按此过渡办法，逐步整理改组，在新的公私合营的民生公司组成时，此项过渡办法即行废止，另按新的公司章程执行。

兹将民生实业公司公私合营过渡办法附左：

民生实业公司公私合营过渡办法

一，民生实业公司(以下简称公司)公私合营之筹备及过渡期内之整理依本办法之规定。

二，过渡期内之组织

(1)召开公司董事会，除原有私股董事外，由人民政府派公股代表参加。

(2)人民政府公股代表暂参照董事会原有之公股董事(四名)及战犯股权之董事(三名)名额暂为七名，若实派不足七名时仍具有等于七名董事之权益。

(3)董事会应成立常董会，经常驻公司代表董事会执行职务。

(4)常董会之任务为监管下列诸项任务之执行。

(甲)清理股权及资产

(乙)清理债务

(丙)配合人民政府提具业务与财务之书面表报

(5)人民政府委派之公股代表得参加公司经理部门之工作。

三，股权及资产负债之清理

(1)在常董会下设清理小组，专司清理股权资产与债务，并得聘专家协助工作。

(2)公私全部股权(以重庆交通银行初步清查之报告为根据)由清理小组加以审查，在审查时，公司应随时提供有关股权转移之具体资料，常董会根据清理小组之报告，审定公股及私股之确数。

(3)资产之清理以公司七月一日总盘点之报告为根据，由清理小组加以审核，必要时得由该组派员会同复盘。

(4)资产之估价由公司提出方案经常董会核定后照盘点清楚之资产估算。

(5)债务之清理由公司提具国内外债务详表及证件，送请清理小组审核之债务公司必须附具说明书。

(6)公司全部资产价值减去负债价值，其余数即公司之净值，由常董会建议在净值中酌提若干为公积金，其余为公司股本总额，以公司全部股份除之即得每一股份之实值。

四，机构及人事之整理

(1)根据现有机构与目前情况，本精简原则，进行必要的调整。

(2)编余人员得视业务之需要与本人之条件分别处理，其有技能者，另组各种工程队机动服务或另派其他工作，俾提高船岸工作效率，其暂无适当工作者，除能转业者外，应设法助其参加人民政府举办之各种短期训练或由公司协助训练学习完毕后，视需要或回公司工作或帮助其转业。

五，财务之整理

(1)实行经济核算，确立成本会计制度。

(2)严格执行预算决算制度，统一调拨资金，并分别资负收支损益列具表报每周应有检讨。

(3)确定以开展业务，节约支出为偿付债务之办法，必要时得处理不必要之资产，增加股本或发行公司债等以偿还公司债务。

(4)在最近业务未好转以前，下列事项拟请人民政府酌情予以照顾。

(甲)加拿大借款利息每三月一次每次计加币九万五千余元及一九五一年六月底第一次还本计加币一百二十七万五千元，在未能全部自筹时，请酌予贷借。

(乙)前向中国银行所借偿付加拿大借款利息计港币一百万元，及整理香港停泊船只费用港币五十万元，请酌予展期。

(丙)为运成渝铁路器材所建造500吨铁驳四只至六只，每只工程费用约上海折实三十万单位，请从运费项下预借。

六，业务之整理

(1)航运业务应与人民政府各种建设及物资调配计划密切配合，切实负责承运。

(2)遵行人民政府运价政策。

(3)与国营航运业配合，增加申渝直航船及各线定期班船，并改善服务制度以增进业务。

(4)严格执行调船计划，轮船每次在来航行计划，及进港出港期间船岸工作配合计划以增加运载效率。

(5)严格实行维持船壳机器健全办法，并定期自行检查以节省修理费用与时间。

(6)严格实行燃料物料节约办法。

七，公司资产负债清理完毕及股权审核确定经董事会通过并呈请人民政府核准后即召开股东大会提出报告修改公司章程改选董事，正式成立公私合营之公司，是时本过渡办法即行失效。

人民政府交通部部长章伯钧(签名、盖章)

民生实业公司总经理卢作孚(签名、盖章)





第十一章南归







公司必须进步。

——卢作孚

市长亲自到码头迎接卢作孚

在北京与交通部会谈以后，卢作孚到上海区公司视察，1950年7月24日，他对公司主干人员做了一次讲话，从这个讲话的记录上看，卢作孚从香港回到大陆才一个多月，已感觉到国家的巨大变化，说“一切都在日飞猛进的进步”，而“民生公司现在在私营航业界中占第一位，对于私营航业是占着领导地位的，所以必须配合国营事业与招商局彻底合作”，所以，“公司必须进步”。他强调，公司的进步必须仰赖于全体职工的合作，要求各级主干人员“领先进步起来”。这时，上海区公司已成立工会，卢作孚听取了工会代表的意见，说工会代表的意见很可宝贵，他强调：“这就证明我们的劳资关系是正常的，我们的职工是有办法、也有决心克服困难搞好生产的。”如何进步？他指出，必须改善管理，争取货源，加强服务，降低成本。他还特别强调要减少事故，“船的航行，第一是安全，第二是安全，第三还是安全”。卢作孚：《公司的任务》，《卢作孚文集》，北京大学出版社1999年版。

离开上海，卢作孚再次返回北京，签订公私合营协议，然后南归。

卢作孚次子卢国纪回忆道：“1950年10月初从卢作孚1950年9月份在重庆的活动看，这不是他从香港归来后第一次回到重庆。，我的父亲离开北京，乘火车到武汉，然后从武汉乘民生公司在加拿大建造的新型客轮‘夔门’回重庆。一路上受到各地政府和民生公司员工、船员的欢迎。”

在武汉，新任中南军政委员会交通部副部长刘惠农热情接待了卢作孚，这是刘惠农第一次与卢作孚见面。他后来回忆，卢作孚对他说：“很感激党。正当民生公司债台高筑，发不出工资时，中央政府在财政十分吃紧的情况下，还贷款100万港元使民生渡过难关。他表示要在长江上大干一场，使民生起飞，为祖国航运事业作贡献。”从刘惠农回忆还可知，这时中共中央已决定卢作孚留京，对他有“在交通部任领导职务的安排”，但卢作孚没有同意。

据说，同为民国时期工商巨子的胡子昂先生等人后来都惋惜地认为，卢作孚当时应该接受中共中央的安排，不应回到民生公司。

可是卢作孚一定要回到民生公司。

武汉的老民生职工告诉我，卢先生归来时在“夔门”上和大家亲切交谈，卢先生抚着“夔门”的船栏，竟激动得流下了眼泪！为了这批新船，卢作孚花费了多少心血！这时，九只“门”字轮中的七只还在香港。

这一路上，卢作孚也发现了公司内部的变化，他对职工说的话，做的要求，有时竟会“碰钉子”。这是多年在公司享有崇高威望的卢作孚从未遇到过的事情见《西南财委给中财委的报告》，长航档案中心藏，民总17，第8卷，永久，1950年。。

卢国纪写道，卢作孚乘的“轮船到达重庆的时候，又受到了数千人民群众的欢迎。重庆市市长曹荻秋亲自到朝天门码头迎接，民生公司众多员工也到江边迎接”卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第429页。。

对这空前高规格的欢迎场面，好多老民生人都还有记忆。

在有关文献中，记载有民生公司职工到朝天门江边迎接为公司事业立下大功的船长，也曾多次去迎接公司的新船，却仅限于公司职工，有时会开放新船让群众参观；从未见有这样劳师动众数千人欢迎某个人的场面的记载。卢作孚个人的行止，常见于公司的《简讯》，远行归来也曾有同仁来迎，人数更少。这次数千人来到朝天门码头，必得事先组织，组织者为什么要这样做呢？他们知不知道，卢作孚本人是不喜欢这种排场的呢？

卢作孚回到重庆最先见到的亲人是次子卢国纪，国纪遵母命从北碚赶到重庆来看父亲，告诉父亲家里的情况。那时，卢作孚夫人蒙淑仪还住在北碚，到10月中旬，卢作孚住进公司从金城银行借的一处带家具的住所，蒙淑仪才来到市区。这住所是临街平房，有四五间屋子，卢作孚夫妇带着两个小孙子，和一女工一厨工在此住下，卢作孚的随身服务员关怀也住在这里。

充满希望的董监会

把家在市区安顿好之前，卢作孚就已开始工作了。

9月16日，在总公司大楼召开了民生公司第24届第2次董监座谈会，由董事长郑东琴主持，有董事康心如、戴自牧、吴晋航、耿布诚、石荣廷等出席。在此前，卢作孚在北京签署的《民生实业公司公私合营协议书》文本已送达董事会，现在，列席会议的卢作孚在会上做了长篇发言。

他首先解释了在香港滞留多日的原因：“当时民生香港的一切尚未安排妥帖前，若骤然离开，定会发生绝大危险。第一，当西南初解放时，本公司在港的船只吨位占全数的一半，亟待设法安排；其次是债务可能发生问题；再次是香港公司及在港船只的开支问题，都非有一定的安排不可。”

在北京关于公私合营的洽谈，是卢作孚报告的重点。

他声明，“此次民生到京之人为总经理及四位经理，凡是有所商讨，我们不能侵越董事会的权责”。然后具体说明了，经协定，将由新政府派出代表七人，以代表原来国民政府的中国银行、交通银行以及被没收的战犯股权。卢作孚：《在民生公司第24届第2次董监座谈会的讲话(1950年9月16日)》，张守广《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第480页。

关于公私合营的协议的内容，卢作孚一一说明。

清理股权。公司自抗战以来，许多股东住址变迁，要做调查，尤其要确定股权的性质，审定真正的公股部分。

清理资产。公司的船舶的价值容易算出，而民生厂及岸上各项资产，本来7月里已有一次普遍的盘点，而如何估算，还要请示交通部。将来公司全部资产价值估定，即送请董事会审核。

负债清理。“本公司负债笔数并不多，除加拿大造船款外，其余债务可分为两年至四年还清。”

精简机构。首先从总公司着手，一些部门可以合并，总公司将改为总管理处。

关于人事整理，卢作孚特别注意说明，“在原则上希望今后人事问题处理得很简单”，“每个职工都不能发生失业的顾虑”。他列举公司所有的各种岗位，如船厂之修理工程，办理成本会计，旅客服务工作、报关、联运以及轮船上的轮机和报务人员等等，还说船员可以组织工程队，机动往各船担任修理工作，修船不进厂，节省最多。“现刻无工作者，只要能学习，不久之后，都会有相当技能，能担当某项有需要的工作”。意在让职工们放心，公司的人事整理，不是裁员。

关于财务业务的整理，他说，“首先要发展货运”，“在业务上要与招商局配合”，还说“一月来遇事商洽，已有了良好结果”，还要加强同业间的联系。这是民生公司在过去业务少、市场竞争激烈时的一贯态度。

“关于劳资问题，今后总基于劳资两利的原则将生产搞好。本公司之劳资协商会议，俟工会正式成立后亦即正式进行。”卢作孚：《在民生公司第24届第2次董监座谈会的讲话(1950年9月16日)》，张守广《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第481页。卢作孚最后这样说。

看起来，董事会对公司的前景充满希望。会议记录与决议在会后整理并油印若干份，送达各位董事并存档，是相当公开的文件。

两天以后，交通部发出任命公股代表参加民生公司董事会的文件，9月28日，公司为公股代表举行了欢迎谈话会。

老民生职工周吾达回忆，听说卢先生就要回来，好高兴啊。周吾达当时已被说成“资本家的走狗”，他和很多的职员都不可以参加工会，就意味着在政治上被打入另册，再想到家里还有一点维持生计的薄田，心里非常不安。卢先生回到公司，似乎会给他一些安全感，他尤其盼望能够恢复民生公司往日的大家庭气氛，消减一点斗争的压力。民生公司不少的职工和他一样，对于卢作孚的归来和公股代表的到来是欢喜的，认为是新政府对民生公司的支持，民生公司就要恢复正常的生产与和谐的人际关系了。

公股代表

公股代表共七人，首席代表于眉，副首席代表何郝炬、张平之，代表组还有欧阳平、张祥麟、王寄一和一位海员工会代表。公股代表在政府的职务比较高。于眉是上海军管会负责人、中央交通部航务总局副局长；张平之是新的交通银行副总经理；王寄一是中央交通部航务总局副局长；何郝炬是交通部长江航运局重庆分局局长；张祥麟是中央交通部航务总局秘书处副处长；欧阳平是中央交通部参事，是农工民主党党员。海员工会的代表，当时似乎还未定人选。实际到公司的只有三个公股代表，即何郝炬、张祥麟和欧阳平，因为于眉在上海，由何郝炬代理首席公股代表。

公股代表首次参加民生公司董事会(1950年)

何郝炬后来回忆说，公方代表组的进驻和工作一开始是顺利的，但后来与卢作孚之间出现了一些矛盾。主要矛盾就是民生公司与中央对合营的认识不同，何认为：“民生公司对公私合营的主要期望是政府参股，增加对民生公司的投资，缓解经营困难。而中央对公私合营的看法首先是清查、清理，不直接过问业务，在清查结束前必然不会大量投资。”“交通部对派遣公方代表组的目的很明确，首先是清理股权，有无官僚股本；其次是清查民生公司内敌特残余力量，公布清查结论，为合营作准备。不是去接管民生公司，不能插手公司事务。”何郝炬：《我与卢作孚先生》，《当代史资料》总第三期，第13页。这与刘惠农的回忆大致一样。

只是，民生公司不是想政府直接再投资，而是在民间融资渠道断绝时，想依靠政府得到必要的贷款，在交通运输市场已大量实行政府指令的情况下，得到航运业务，并在阶级斗争的时代，能通过政府官员达到与职工的和谐沟通，解决管理上的矛盾，让生产走上正轨。这个希望在卢作孚通过何迺仁第一次向周恩来正式提出“公私合营”时就已明确。

事实上，公股代表一开始就是带着强烈的敌情观念进入民生公司的。下面这个文件多少能说明他们对卢作孚的真实态度。

西南财委给中财委的报告

中财委：

西南财委于1950年9月29日，召集民生公司公股代表中党员干部及有关部门，传达中财委关于民生公司工作的指示，讨论如何执行。参加会议的有西南交通部、重庆市财委贺衣茹、全总及海总王亦清、李大林及公股代表郝炬、江冬、陶崎、张祥麟等，讨论意见如下：

(一)据了解，目前有下列表现(这句话没有主语，从下面的内容看，主语是卢作孚，以下“1，2，3”的主语都是卢作孚。——笔者注)

1，在宜渝先后召集工会干部开会，散布其“劳方困难资方解决，资方困难劳方解决”之所谓劳资一家，劳资合作的论调，工会内部的问题，曾向工人进行教育。听说后曾向人表示为第一次碰钉子。

2，对劳资协商会议不赞成，如说“宜昌没有劳资协商，工作进行得很好”，又说：“万县作的不错，有业务会议代替了(劳资)协商会议”。企图变劳资协商为内部业务检讨，对工会提出生产节约超额奖励办法，赞同节约，而不主张奖励。

3，据宜万分公司反映，已在酝酿减薪问题，在北京时，**革机构亦颇为强调，来渝后对各方面表示不一，如对工会讲，职***久，必须有妥善处理办法，又对人讲，有些高级职员在公司有历史有贡献，必须照顾。在我们(面前)表示须减低工资，紧缩机构，实际上想利用公股代表与工人对立，自己想讨好工人。

(二)职工方面有两种表现——

1，对公私合营表示拥护欢迎，改革赞成，又怕裁员减薪；

2，害怕公股代表为资方包围，当尾巴，工人只有吃亏。

(三)根据中央指示及上述情况，确定初期的工作——

1，公股代表进入后，必须举行一系列会议与广大职工见面。强调代表的首要任务是清理资产权及债务，其次就是提倡节约，整理业务改善经营，暂不提及裁员减薪改革机构问题。

有关公司的一切事务，仍由卢作孚自己出名(面)来办，公股代表开始时，不发表意见，重大事件及问题要资方先提出方案，详加研究，没有提出意见，公股代表开始时主要是了解情况，凡关职工生活问题均通过劳资协商，例如节约奖励以掌握主动。

2，公股代表必须与工会密切结合，凡事和工人商量，同时必须明确对卢作孚的态度应是主动团结，从团结中逐步达到改革，我们工作的口号是依靠工人，团结资方，开展业务，节约物料，展开稳步改造。

3，为保证公股代表的工作任务，党组的工作必须加强，由郝炬为组长，党组建立定期会议及报告制度，会议应该可行，时间不能太长，随时研究交换意见，及时向中央与西南财委请示报告，并注意在公股代表中思想认识及工作意见上的一致，必须很好团结非党代表，赞成郝炬同志以主要力量，从事民生公司以担负起这一*繁重复杂的团结改造任务。以上请指示。长航档案中心藏，民总17，第8卷，永久，1950年。括弧里是笔者加注。

这里记录了卢作孚从北京回来一路所做的工作。为了妥善处理好各方面关系，他首先接触工会干部，想来他已知道工会对公司的许多不满，也明白这些年因为公司经济困难，对职工的转正晋升和福利多有亏欠。他仍然倡导集团生活，鼓励职工团结努力工作，与公司共渡难关，强调对公司创办人、高级职工的尊重和爱护。他当然记得在民生公司历史上，每一次重大的难关，都是公司职工和股东团结一致，艰苦努力渡过的。可是这次，他竟然碰了钉子！

这个记录也表明，公股代表们严密地关注着卢作孚的言行，这种关注似乎还是专门的汇报制度的结果。

卢作孚一向以劳资和谐、股东合作、职工团结努力为公司的灵魂和法宝，这是卢作孚思想中非常重要的部分。“职工的困难公司解决，公司的困难职工解决”，早就为董事会、股东会和职工们认可，是卢作孚一向公开的言论。他对于强调对立，不顾公司客观现实，不尊重公司管理制度，实际上与企业管理方为敌的那种“劳资协商”，是不认同，甚至希望停止的。

公股代表和西南财经委员会认为，这都是反动的“阶级调和论”。

这个文件还说明，领导公股代表工作的，是西南财经委员会，而西南财经委员会对民生公司的工作，是受中央财经委员会直接领导的。

热烈祥和的业务会议

这是民生公司1950年的第二次业务会议，也是第一次有公股代表参加的业务会议。会前，公司各部门各方面都做了准备，“船务处、业务处、财务处、稽核室、人事室都在昼夜赶工”。

卢作孚主持了会议，在第一天的会议报告中，他就说明了会议的主题，“是如何使公私合营过渡办法具体化”。他说：“政府为了增加生产，繁荣经济，在财务统一，国库收支平衡、物价稳定之后，立刻调整工商业，调整公私关系和劳资关系。这是政府非常明确的政策，公司应立刻改善一切关系。同时公司原已有国家资本，照政协纲领的经济政策，应立即确立公司的公私关系。因此与交通部签订了公私合营的协议书。在协议书中规定了公私合营的过渡办法。”

他指出，“公司历史上积累下来的问题还多着”，有航行、修船、业务、内外债务，还有枯水季节的困难等等，“枝枝节节应付当前的问题，绝不是解决问题有效的办法。公私合营过渡办法是从基本上解决公司的问题，是有效的解决公司问题的办法。经过董事会一致决议，要积极地推行它”。

如何使公私合营过渡办法具体化？他谈了六个问题。

一，“确立生产计划实施办法，要使今后客货运输，轮船航行和修理、燃料和物料配备，比今天以前更有计划。”

二，“确立预算规程，要使今后业务损益、财务支付、按季有计划，按月有计划，即有不可避免的临时开支，亦应有必依手续的临时预算。”“预算不是具文，是要坚决执行的”。

三，“确立会计规程和成本会计以为今后实施经济核算制度的依据。”那时，民生公司会计规程已经实施多年，成本会计也在这年7月份开始试办。“希望经此次修改，据以作今后的结算，并从明年一月一日起全部的有效的实施，以会计的记录，掌握全部的收支损益，掌握全部的资产和负债。”

四，“确立生产节约办法和奖励办法，以期增进轮船航行安全，减少海损到最低限，增进轮船保养健全，减少修理到最低限；提高燃料的品质，节省燃料的消费；改善客运服务，以增进旅客的便利和舒服，以减少货物的损坏和误差，坚决执行航行计划和港务计划，船上岸上人员一切照预定计划配合行动，无时间上和事物(务)上的任何贻误。如此必能提高运输能力，逐步减少支出，作到收支平衡，包含合理的保险和折旧，使有还本付息的余力，逐步减轻积累太大的债务。”

五，“调整必要的机构及人事”。总公司、分公司、办事处都要精简机构。卢作孚说，现在“公司需要的人员，有技术的甚感不足，无技术的却有多余之苦”，因此，“准备开技工班、会计统计班，以使无技术者有技术。今后必须减少间接生产的人，增加直接生产的人，不再有徒负名义或不劳而获或工作不够的人”。原来民生公司有顾问制度，其中有一些顾问是不在公司做实际工作的，只是在技术上业务上或是社会关系上可以对公司有帮助的人，如航运专家金月石就是技术顾问，公司会付给顾问较高的舆马费。顾问有几十人，确实是很重的负担，但在那个动荡的政府权力时常掣肘于企业的时代，民生公司广泛的社会联系在关键时刻所起的作用是难以估计的。现在卢作孚明确提出，顾问中没有负担实际工作的要解聘。以后，民生公司实际上完全取消了顾问制。除了减少企业负担以外，也因为整个社会发生了巨大的变化，原来的社会关系有很大的改变。

六，“确立学习和检讨的办法。加强思想学习、政治学习，以提高我们的政治觉悟；加强业务学习，以提高我们的工作能力，并培养我们在计划上配合行动。”然后，他强调了检讨每日的工作。

这些内容与卢作孚一贯的对工作的要求和管理是一致的，只是增加了要加强思想学习、政治学习的内容，并说明会议情况除送交董事会以外，还要送到工会，“一部分问题经工会研究后，尚须经过劳资协商会议。未来的实施，不是公司行政可以单独担任的，必须仰赖海员弟兄们的努力，必须仰赖工会的号召，获得海员弟兄们一致的要求和决定，全体一致的起来热烈进行，才能发挥确实可靠的效力”。

重庆解放第一年，工会倡导生产节约运动，卢作孚认为，业务会上所提各种整理公司的办法，“不过就业务上的需要加以具体整理，本与工会所悬目标是完全一致的”。《民生公司1950年第二次业务会议报告》，由民生公司研究室提供。

在记录里，这个业务会议开得热烈祥和。

卢作孚看到，在1950年11月6日至14日的八天会期里，人们“不但白天开会，夜晚也在开会，不但星期一到星期六在开会，星期天还在继续开会”。“大家都希望要延长会议时间，在延长的时间中讨论的精神比最初还要好”。卢作孚发现了来自实际工作中的新意见，“许多都是原来想不到的很好的意见”，他认为，“这是依靠群众力量的又一个证明。参加会议的群众，还不是海员全体，就丰富了种种议案的内容”。卢作孚在大会总结报告中一再提到这一点，看得出，这让他很兴奋。他要求大家会后把这些议案在各部门，在最小的单位，到每个栈房，每只驳子上落实，在每一个小地方精打细算。凡能自己可以算盈亏的部门，都要努力有盈无亏。

总结报告中，卢作孚告诉大家在开支巨大的香港，是怎样减少开支，进而努力实现收支平衡的。他饶有兴味地提起1938年在宜昌抢运时的旧事，说那时是怎样地精确计算有限的运力，怎样认真组织各单位各部门的密切配合，一点不浪费时间与船只。事情过去了十几年，他还能生动精确地讲述“民享”、“民主”等轮船，“生聚”、“生平”等驳子在那些日子的具体调配，它们装载的数量。他说：“由此我感觉，什么事只要大众发挥力量，大家想办法，没有不能完成的，这就是个例子。”他还谈到民生厂一位李工程师的发明，过去，民生职工的这种创造性劳动真是不胜枚举，依靠职工同心同德、群策群力克服困难的例子也太多太多。卢作孚相信，“靠大众的力量解决现在的问题，一定比今天在桌子上的研究更具体。”“我们为什么不拼命来用这样的经验，而且奖励这样的经验？”

他举出最近几只轮船上发生的具体事件，说明“如果各方面不联络不检讨，就可能发生很严重的错误”，造成时间和物力人力的浪费。

关于生产节约的奖励办法，他主张：“不仅应该着重于精神上的奖励，也应兼及于物质上的奖励。但是奖励不是说调整我们的待遇，主要的意义是在提高工作的标准，提高工作技术，使我们能不断的有新的发明和发现。”

会期中，卢作孚和童少生及人事室副主任周雁翔还深入工会听取意见。卢作孚认为“劳资协商会议”正是落实业务会议议案的途径。“希望这次业务会议以后，劳资协商会议马上举行，最好希望是能够在最短期内。资方代表要衷心竭诚参加，同时也要商请工会召集全面的劳资协商。同时每一分部、总公司、分公司、办事处以至每支(只)轮船，都要进行劳资协商，不能举行劳资协商的就开座谈会，总要同工会研究动员方案，把整个公司动员起来，执行这次大会的决议案。”《民生公司1950年第二次业务会议报告》，由民生公司研究室提供。

这个会议有一个重要内容是学习公私合营协议书，听取公方代表的讲话，船务处学习公私合营协议书后的体会写进记录，说“政府派了七位代表，参加了董事会，同时参加到各个经理部门工作，这样可以协助公司正确的执行政府的航运政策，使符合新民主义的计划经济”，还对公股代表“张祥麟同志所提出的在新民主主义社会中，任何一项经济事业，都应为人民服务，要服从国家计划经济的领导”有了体会。

可以说，这个会议也是一个民营企业服从国家计划的一个初步动员会。

会议的记录印成一本小册子，发到公司各部。可惜，后来政治运动把人们的注意力转移了，会议上关于生产的议案并没有完全实施。

船到合川调头过

重庆合川的卢作孚故居

卢作孚要去合川了。

合川是卢作孚的家乡，是民生公司的诞生地，合川父老是卢作孚事业最初最切实的支持者。他们怎么样了？

时任人事室副主任的周吾达与卢作孚同行。

周吾达是卢作孚亲自招考的少年义勇队第二期队员，在北碚训练一年以后才到民生公司工作，一生最崇敬的人就是卢作孚。他的家也在合川，想与卢先生一起回去看看。多年以后，他在我面前提到这次回乡之行，说“我是主动要跟卢先生一起回去的，我怕他才从香港回来，不晓得事情都变了”。

周吾达没有说什么事情“变了”。我接触过他很多次，他都没有说，但又很强调“事情都变了”，把这话说了好几遍。

那个星期六下午，周吾达到卢先生办公室去问卢先生：“听说卢先生明天要回合川？”卢先生说：“是。”周吾达说：“我也去。”第二天，卢作孚和周吾达乘轮船由重庆回合川。

轮船由嘉陵江溯江而上，秋水碧清。

快到合川了，船上的人往岸上看，看见了什么？

江岸上有几百个小学生排队站着，是瑞山小学的学生，他们来迎接卢作孚先生！

此情此景，卢作孚是熟悉的，周吾达也不陌生。过去，凡有贵宾，或是友好单位，或是尊敬的要人光临，总是组织机关的青年和学校的学生们来欢迎的。不光合川，北碚也常有这样的活动，青年们会在江干等候，表达他们对客人的敬重，这样的活动也让参与者的团体意识加强。

卢作孚是学校的董事长，在千难万难的时候，都不肯让这个学校改为公立，坚持私立，以能坚持自己的教育理念，抵制国民党一党制下的党化教育。卢作孚是合川电水厂的创办人，那是与合川城千家万户紧密相连的光明事业。还有这里的团务治安，这里的通俗教育馆，尤其是抗战以来这里的种种建设，何处没有卢作孚的心血？

轮船靠岸了，乘客一个个走下船。卢作孚先生也下船了。岸上便响起了腰鼓声，孩子们一齐大声呼喊起来：“董事长，辛苦了，我们向您问声好！”

稚气而热情的声音飘过水面，在秋风里散开，很多年后还在周吾达的心里萦回。

“董事长，辛苦了，我们向您问声好！”周吾达满含情感地一再向我重复。

卢作孚走到学生队伍前，跟带队的低声耳语几句，孩子们便安静了，转身回学校了，卢先生又上了船。

让船调头，开到河对岸去了，在那边下的船。八十八岁的周吾达的眼睛看着我，有些神秘地说，“你想想，这是什么意思呢？”

我感到他话里有话，这确实是个意味深长的细节。

我想，卢先生是不想这样张扬，瑞山的孩子们那样热情地来江边欢迎，他感觉不合适，便在江对面登岸了。什么不合适呢？周吾达只说，卢先生到合川来，就是要会一些人。那些人听说卢先生来了，也要来会他。他们在电水厂已等候多时了。

我想，卢作孚这次回乡，想要看望的合川朋友中，一定有李佐臣。

李佐臣(1885—1950)，合川人，虽说他比卢作孚年长，却非常崇敬卢作孚。就我所读到的史料看，卢作孚与李佐臣的交往是相当多的。1928年《嘉陵江》报创办之初，有几篇卢作孚亲自撰写的文章，其中一篇记述登山，进山洞探险，同行者就有李佐臣。作孚和青年们打了火把进洞，出来以后，看李佐臣在黑幽幽的洞口裹足不前，大笑不止。1930年，卢作孚考察江南与华北东北，始终同行的几个人中，也有李佐臣。重要的是，在卢作孚的事业中，无论经济或文化事业，李佐臣多参与其事。

李佐臣曾任江(北)合(川)邻(水)岳(池)峡防团务局局长。在卢作孚与李佐臣的通信里可以看到，合川的防务和文化经济建设，都有卢作孚的指导。合川的乡村建设，与北碚相通相仿之处甚多，而李佐臣无疑是其中重要任事者。这些信中，李佐臣称卢作孚为“作孚兄”，而卢作孚称李佐臣为“佐翁”。

卢作孚这次回合川，是否见到“佐翁”，不得而知。

周吾达说，在合川清匪、反霸，减租、退押运动中，李佐臣曾由合川出走到重庆，避到民生公司后，仍然被捕，时间应该是1950年秋冬到1951年春。

李佐臣被捕不久瘐死。他在合川的两个大儿子也被捕。李佐臣之孙陈一壮讲述。

当在档案里看到李佐臣与卢作孚的通信，看到卢作孚组织的文化事业的董事名单上一次又一次出现李佐臣的名字时，我便要想起周吾达讲述的1950年秋天合川江边那个场景，那个蹊跷的细节。

过去，合川地方军队也找过李佐臣的麻烦，有一次，当地驻军竟把李佐臣抓走了。瑞山学校校长丁秀君电话报告了卢作孚，作孚立马从重庆赶回合川，把朋友解救出来。2001年，笔者采访丁秀君。土改中，李佐臣从合川到重庆民生公司，是向卢作孚求援，这次卢作孚没能救他。

土改涉及民生公司的好多合川股东。农民要求退押，即退回租赁土地时交给地主的保证金，在运动中，往往要求把当年的押佃按物价上涨后的金额退出，数目很大，地主无法退出，被逼无奈，地主中的民生股东便要求公司退股以解危难。而这时，民生公司给职工发工资维持日常运转已不易，如何能够退股？有的股东便把民生股票交给农会了。民生公司的股东，自抗战以来，便没有分得过股红息，这时候，公司却不能为他们解难。当然，就是公司能够退股，也未必能为股东们解难。

6月，卢作孚从香港赶到北京参加的全国政协一届二次会议，其中心议题正是土改。中共中央向会议提出了土地改革法草案，刘少奇在会上作了《关于土地改革问题的报告》。

在会上，不少民主人士表露出“和平土改”的幻想，主张“只要政府颁布法令，分配土地，不要发动群众斗争”。还有一些议论，对土改表示怀疑、不满以至抵触，以为“地主的好处不可一笔抹杀”，“土改偏差很大”，“斗争过火”等等。有的甚至说，党和国家的干部“上层好，中层少，下层糟”，“地方的农会常常被土匪流氓把持”等等。出席会议的城市民族资产阶级的代表对这些言论也表示赞同与共鸣。见袁小伦：《生死关头：民主人士与土改运动》，《书屋》2002年第8期。

在会议中，毛泽东作了题为《做一个完全革命派》的闭幕讲话，着重点就是要民主人士过好土改关，说如何对待土改是关系到是否革命的严重的立场问题，要求民主人士不但在口头上而且在行动上站在农民一边。他说：“战争和土改是在新民主主义的历史时期内考验全中国一切人们、一切党派的两个‘关’。什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝国主义封建主义官僚资本主义方面，他就是反革命派。什么人只是口头上站在革命人民方面而在行动上则另是一样，他就是一个口头革命派，如果不但在口头上而且在行动上也站在革命人民方面，他就是一个完全的革命派。”《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年版，第26—27页。

毛泽东还说：“只要战争关、土改关都过去了，剩下的一关就将容易过去的，那就是社会主义的一关，在全国范围内实行社会主义改造的那一关。只要人们在革命战争中，在革命的土地制度改革中有了贡献，又在今后多年的经济建设和文化建设中有所贡献，等到将来实行私营工业国有化和农业社会化的时候(这种时候还在很远的将来)，人民是不会把他们忘记的，他们的前途是光明的。”《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年版，第27页。

根据中共中央的安排，全国政协委员参加土改，1951年春，卢作孚也参加了土改，因为忙，似乎时间比较短。他生前在公开的发言中、在给孩子的信中提到土改，都与当时官方的提法一致。但是，他能够忘记李佐臣吗？合川之行，他有什么样的内心感受呢？

1925年，民生公司成立之时，初定股金为5万银元，由于人们对水上交通企业的不信任，募股并不很顺利，第二年卢作孚到上海购第一只轮船“民生”轮时，股金还未募齐。民生公司的董事长郑东琴和卢作孚少时的老师陈伯尊为民生公司筹资出了大力，出资最多的是李佐臣和他的家族，在民生公司后来的辉煌还很渺茫的时候，李氏一族就拿出了28000银元入股。这是中国现代化进程中，乡村知识分子和有识之士转化为现代化建设中坚——工商业者的历史上的一个脚印。在1949年以前，民生股东从来没有忘记李佐臣当年的义举与胆识。李佐臣从1927年到1949年，一直担任民生公司董事或监察。在1949年4月的第24届股东常会上，李佐臣又获最高股权当选为公司监察。

土改以后，出生在合川的李家后代，多不回合川了。几十年以后，对当时李佐臣的具体情况，他们竟然都不知道——似乎遗忘可以减轻伤痛与屈辱。等到他们能够去问起李佐臣在民生公司的股票时，得到的回答是，这些股票在1954年便归国有了。李佐臣之孙陈一壮讲述。

西南军政委员会委员

西南军政委员会是1950年7月27日成立的，卢作孚成为西南军政委员会委员。这时，他本人正在上海，对上海的主干人员提出工作要求，强调“公司作为私营企业，必须配合国营事业与招商局彻底合作”。

1951年1月，卢作孚在西南军政委员会第二次委员会议上发言，表现了他对新政府新意识形态的认同以及用自己的工作配合国家建设的态度。

据何郝炬回忆，卢作孚常到西南军政委员会去见他，谈民生公司的情况，了解一些政策上的事情。

附件：

卢作孚在西南军政委员会第二次会议上的发言(1951年1月)

我们听了邓副主席1951年工作任务的报告，张际春委员清匪反霸减租退押的工作报告和土改计划的报告，并听了各位委员和王副主席军事的、财经的、文教的、民族的、法院的、人民监察的工作报告，深深感觉到西南各方面的工作，在1950年中，有非常迅速的进步，非常显著的伟大的成就。就进军西藏言，筑成了由四川深入西康最艰难险阻的公路，从基本上克服了进军西藏的困难，所以一举而解放了重要地区昌都。就剿匪清特言，彻底肃清了残敌最后留在西南的祸害土匪与特务，使西南广大地区完全成为一片干净土。从到处难通的交通道路，做到无往不通。就农村的清匪反霸减租退押的运动言，11月才开始向全面发展，迄今不过两个月间，即已有广泛的基本的成就。就这几个例证，可以证明西南区在中央人民政府和毛主席的正确领导下，在军政委员会刘主席和各位副主席的坚毅主持下，实获得各级干部的共同努力，各民族各民主团体的一致团结和广大人民的一致拥护，所以提出一个问题，必解决一个问题，发动一种运动，必完成一种运动。所以在这一年中，各方面的工作都有非常迅速的进步，非常显著的伟大成就。

过去十余年中，西南人民受反动政府的毒害最重，尤其因为解放最后，一切毒害更集中在西南，现在一切都没有了。西南人民的生活已起了实质上的变动。过去农民在反动政府的驱使下，日夜恐怖着被拉为壮丁。一自解放以后，可以安心农作了。过去工人店员和教师靠固定工资或月薪为生的，日夜忧虑物价波动，现在物价完全稳定了。过去商人只图投机或囤积，现在恢复正常经营了。过去若干人只图不劳而获，靠财产剥削为生，现在都忙于求得工作机会了，过去若干人过着奢侈浮华的生活，现在变得俭朴了。过去在反动政府的压迫下，人民不能有自己的组织，现在农民已有普遍的农民协会，工人已有普遍的工会组织，工商业者有工商联的组织，妇女有妇联的组织，由于这些组织加强了团结，提高了政治觉悟，成功了一切改革运动的动力。在农村中能够很快展开清匪反霸减租退押的运动，在城市中能够很快展开抗美援朝保家卫国的运动，全靠这些组织起了很大的作用。

我们相信有了1950年工作的成就，即是替1951年筑好了基础，铺平了前进的道路。进步总是加速度的，1951年工作的速度，必比1950年更为迅速。西藏必完全解放，我们的五星国旗，必插在世界高原的边沿上，或竟插在世界的最高峰上。不但从此完全解放了大陆，还要进一步集聚西南的人力物力，支援解放残敌最后盘据的台湾，打破海口的封锁，解放数百艘数十万吨的中国轮船，让我们的中国轮船，让我们的五星国旗，飘扬在世界的海洋上面。不管美帝如何支持残敌，由抗美援朝的决定性胜利，即可断定解放台湾的必然胜利。

土地改革为中国有史以来革命的最大运动，为1951年我们的最大任务，我们必以全力趋赴。让农民拿出自己的劳力，耕耘自己的土地，增加每一亩地的产量，以提高他们的生活水平，并由他们的合作组织，解决他们共同需要的种子问题。在土改完成以后，将见大量的农产品，包括工业原料和出口物资，涌到城市，将见农民大量增加购买力，大量需要布匹和一般日用品。

城市工商业应在政府和公营事业的领导下，赶快面向农村，有组织的有计划的向农村采购产品，是工业原料，送到工厂去，是出口物资，送到省外或国外去，供给农村以必要的消费品和生产工具。须知农民才是最广大的买主和卖主，农村才是最广大的市场。必须先有农村生产才有工业生产，须先有城乡交流才有内外交流，盼望我们工商业界赶快作一切准备，迎接土改完成以后即将到来的最大任务，工商业界应准备一切，为农民服务。我们办理航运的人，包括自己，应准备一切，为工商业服务，应担负起城乡交流和内外交流所需要的运输任务。

谨祝西南区1951年的工作任务完全胜利。张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第495页。





第十二章逮捕与“资遣”







父亲说，那时的工会就像“文革”中的红卫兵。

——李肇基之子李邦畿

海员工会筹委会致函人事室

虽说大规模的群众性的政治运动1951年才开展起来，但在1950年春，民生公司工会还在筹备期就有政治表现，而不只是提出经济要求。

1950年3月24日，“重庆市海员工会筹委会民生实业公司分会”给总公司发一函件，并无过去公文中“敬启者”这样的抬头，而是直书内容，以示对立的立场。

解放后公司有少数人员因犯反动罪被人民政府拘押或判处入狱以致脱离生产工作者似应暂停支薪工暂停一切福利待遇特此函达请即查照办理并复为荷。

此函盖有“重庆海员工会筹委会民生实业公司分会”的公章和一枚私章。长航档案中心保存，民生公司档案，民总17，第245卷。

此函事关重大。

与后来相比，刚解放的头几个月，民生公司被捕职工还不多。但当时“被政府捕去”的人，其工作的单位和家人多不知道其被捕原因，民生公司这种职工很分散的企业，在当时的通讯条件下，总公司甚至不能及时知道其已被捕。接到此函，代总经理童少生立即让人事室进行调查。

1950年4月5日，人事课副主任周吾达向童少生报告了他调查到的五名被捕职工的情况：

1950年1月17日下午两点，从海外归来的“荆门”轮机长夏蔚荣在唐家沱船上被捕，“经向主管部门查询，不知其被捕原因”；

“民觉”轮事务长欧阳鼎铭于1950年“2月23日在小什字被政府捕去，闻与民生厂卅六年解雇工人有关，如系事实，则欧阳鼎铭应属因公”；

“民悦”打杂工魏丰鼎在3月23日轮船刚抵渝时“被公安部派员捕去原因无从探悉”；

1950年12月19日，“总公司处务经理郑璧成在其住宅被公安部传讯，系因伪市长杨森将衣物二十一箱寄存公司未报，因其为代理总经理职务关系而受影响”；

“闻杨顾问亚仙已被政府捕去，详情不明”。长航档案中心保存，民生公司档案，民总17，第245卷。

从报告的用词看，在公司做人事工作多年的周吾达这时没有把被捕者看成罪犯或敌人。过去，四川军阀混战时期，时有军人扣押公司的船员，甚至船长，公司总是设法营救自己的职工。中共地下党员被捕后，其所在单位往往会参与营救自己的职工，这样的事例是很多的。1948年，中共地下党员刘国志被捕，民生公司董事何北衡、刘航琛和总经理卢作孚都参与过营救。1949年，民盟主席张澜被国民政府追捕，民生公司上海区公司职工尽力保护。那时的人们并不以当时政府的立场为自己的立场。因此，被捕者即为敌人或罪犯，周吾达还没有完成这样的思维转换，但工会来函已表明一种态度，即对于被捕者及其家属完全没有同情照顾可言。

人事室还调查了被捕职工家属的情况。民生公司职工调查表上都填有职工供养的人口及每月维持家人生活所需的费用。这几位被拘押的职工都有家庭负担，其中负担比较重的是欧阳鼎铭，他要负担父母妻子和五个儿女共八人的生活，护航队办事员卢新亚要负担父母妻子和妹妹共六人的生活，公司顾问杨亚仙家还有四口人。如果这些家属没有工作能力或没有工作，公司对被捕职工停薪，他们将断绝生活来源。

6月2日，海员工会筹委会民生公司分会工会的函件上还盖有当时负责人的私章。再致总公司：

“匪特嫌疑被捕人员应于被捕次日起停发工资(包括膳津等项)回复工作时再恢复工资，被捕期中已发之工资应即扣回。查郑璧成夏蔚荣被捕期中未扣工资应予补扣，杨亚仙欧阳鼎铭现仍在押，工资应即停发并扣回在押期中已发之工资。”

在这个工会来函上贴有一纸条，写着要弄清的问题：“1，对停薪留职有何意见；2，对留职停薪职工之眷属应否酌给最低生活费；3，已领薪膳者不须退回有无意见。”

这应该是人事部门写下的。

总公司高层，尤其是人事室，似乎仍沿着过去的惯性在工作。公司人事室负责职工教育，工作成绩考核，升职，调动，受奖，处分等工作。在他们保管的职工个人档案里，不光有职工的个人履历，还有职工家属情况，连职工请病假事假，医药补贴都有记载；对被捕职工的处理，应由他们提出意见和办法，由总经理室批准在全公司发通函执行。

对于这次海员工会筹委会强硬的意见，公司管理层似乎没有反对的记录，但也没有很快就接受。正如人事室后来致宜昌分公司的信中所说，他们代表公司尽可能照顾被捕职工家属，为被拘押的职工和他们的家属多争取一点利益。

人事室与工会的洽商一开始没有结果，双方各自要请示有关上级部门。这时，民生公司职工仅在重庆被捕尚在押的已达11人这11个人是“民觉”轮代理事务长欧阳鼎铭1950年2月23日被捕，民生厂分厂主任周恩沛、民生厂木工冯云卿、副课长周熟玉、办事员盛传经、办事员沈复初，甲八囤理货员孙叔良，护航队办事员卢新亚，护航队肋理员喻伯山、护航队组长詹云武，以上9人都是1950年5月19日被捕，而公司顾问杨亚仙何时在何处被捕的不清楚。(长航档案中心藏，民17，245)(时郑璧成已放出)。

6月7日，周雁翔执公司介绍信前往市公安局去了解这11人被捕原因和犯罪事实以确定其职务去留。周雁翔为此请示过童少生。

6月11日，重庆市人民政府公安局函致民生公司：“贵公司职工先后被我局逮捕之十一人”，“因尚未结案不便宣布其犯罪事实”，“我们的意见是可予留职停薪”，“结案后再行磋商”。

6月27日，公司人事室复函海员工会筹委会民生公司分会，对于工会6月2日来函提出的三点意见一一同意。其中对于被捕11人的处理，“公司同意你会意见，自被捕之日起，以发给三个月薪膳为限，限满未释放者，留职停薪，在公安局判决以后，如无国特罪过，准予复职”。

在此之前，周雁翔等曾去劳动局市政府奔走，并根据其指示拟出文件稿，反复修改，还在人事室经过反复研究，有关函件常有童少生副总经理所签意见。

7月4日，被捕职工欧阳鼎铭的太太杨敬华，得知公司被捕职工工资将不再发放，致信童少生副总经理，诉说自己全家八口，几个月来全靠公司继续维持生活，非常感激，“可是最近忽传来停薪消息，闻之痛心不欲生，敬华系一文弱妇女，携有五个小孩客居四川，既无亲戚帮忙又无朋友相助，将生活水源断绝如何得了，如鱼儿无水必死，因此惟有恳求副总经理同情敬华目前苦衷，希望仍继续撑持我们的生活，鼎铭被捕原因很明显的是为民生厂事件，公司同仁们全都深知，希望能与其他被捕同事情形不同，相信可以例外……则敬华一家大小都感激不尽”。

此件上有童少生批语：“人事室婉复。7月11日”。

人事室给杨敬华复信的底稿上写着：“解放后公司先后被治安机关拘押人员，均未结案，公司为照顾此类职工家属生活起见，曾多次向政府管理机关请示并与工会往复商酌，亦经数次始决定被拘之日起，以发给三个月薪膳为限，限满未释放者，留职停薪，兹查欧阳鼎铭君被拘案情尚未判明，目前未便变更上项决定。”杨敬华的请求没有被接受。

1949年以前，长期患难与共的民生职工，往往一家有难，大家相助，公司奉行“职工的问题公司解决”。此时，不知有没有同事援助杨女士。她的信上说“鼎铭被捕原因很明显的是为民生厂事件，公司同仁们全都深知”。这个“民生厂事件”到底是什么事件呢？

现在，已无法一一核实当时被捕的民生公司职工有多少人，各是什么原因被捕，而被捕者到底触犯了什么法律。但当时社会上已有大批的人被捕、关押，甚至被枪毙，这样的事实给予许多亲历者很深的记忆。周吾达至今记得，他在民生公司同办公室一同事，其妻是国大代表，在菜园坝群众大会上押出来公审，其十几岁的女儿上台检举母亲，母亲随即被枪毙。这位同事整日惊恐悲伤。

1950年颁布的工会法

这时，1950年《工会法》已见报，到处都在学习座谈。《工会法》明文规定：

企业“雇用工人或职员时，应通知工会基层委员会，工会基层委员会如发现此种雇用有违反人民政府法令或集体合同情事时，有权于三日内提出抗议。如行政方面或资方不同意工会基层委员会之抗议而形成争议时，应按照劳动争议解决程序处理之”。(第二十一条 )

企业“解雇工人或职员时，应将拟解雇人员之名单与理由，于十日前通知工会基层委员会。如工会基层委员会发现此种解雇有违反人民政府法令或集体合同情事时，有权于七日内提出抗议。如行政方面或资方不同意工会基层委员会之抗议而形成争议时，应按照劳动争议解决程序处理之”。( 第二十二条 )

在《工会法》颁布之前，海员工会筹委会民生公司分会已开始行使工会职权，公司人事部门已不能独立工作。

1950年6月2日海员工会筹委会民生公司分会致总公司函还有这样的内容：

一，千厮门诊所自六月一日起由福利社移交公司连同南岸诊所由公司行政管理该社所有人员即应由公司开支工资外并应一律改为正式职工……以后医务行政之推动情形(包括账务)应请该医务机构按月详报我会备查；

二， 公司进用或解雇工人希于十日前通知我会征得我会同意后办理，进用时并请通知海员工会临时工作委员会由该会统一介绍；

三，劳动局公告各私营企业解放后因公伤亡或非因公伤亡工人及解雇进用工人应表列(公告表式)于半月内填报请即根据表式办妥后送交我会令(钤)章后报呈劳动局备查；

……

四，匪特嫌疑被捕人员应于被捕次日起停发工资(包括膳津等项)回复工作时再恢复工资，被捕期中已发之工资应即扣回。查郑璧成夏蔚荣被捕期中未扣工资应予补扣，杨亚仙欧阳鼎铭现仍在押，工资应即停发并扣回在押期中已发之工资。长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第245卷。

海员工会筹委会民生分会还要求公司在外另给买了几间房子做工会办公室，并由公司承担其办公设备，如果设备有一点问题，公司都必须解决。

1950年12月14日，中国海员工会民生大厦委员会致函民生公司：

“隔壁西南造纸厂之炉火煤烟每日上午熏扰我会计课会员学习，且妨害健康，进而影响生产”——要求公司前往交涉改善，此文再次催办。“大厦各办公室电话机有臭气，易传染疾病”，要求在送话器上包纱布，再催办理。长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第245卷。

这些分明是故意找茬的要求，公司办理稍迟，工会竟不断地来函，不客气地催促。这些要求都能够在1950年6月28日政务院颁布的《工会法》里找到依据。

在过去的几十年里，民生公司不仅是一个航运为主的企业，也是卢作孚与同志们进行社会改造的一个集团生活的试验。卢作孚在公司内外都提倡和谐发展，“服务社会，便利人群”。但在新的意识形态里，一个企业必须分为对立的不同阶级。这时，虽说还没有正式在职工中划分阶级成分，但工会会员的发展，就做了“阶级”划分。一开始，海员工会发展会员有一个明确的“四不”规定：走资方路线的不准入会；工作不努力的不要；犯劳动纪律的不要；思想不正确的不要。重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第26卷。

工会可以直接在工人中贯彻政府意图，又可以将政府意图表现为群众意见。如航运局派干部到民生公司轮船上做政治工作，就是以工会名义下去的，政府干部操纵选举又说是群众选出工会干部。见《海员工会组织部检查工会法执行情况总结报告》(1951年8月20日)，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第50卷。那时有“一切权力归工会”的说法，但在上述工会的函件中，可看到由市总工会派出的“海员工会临时工作委员会”的重要作用。

可以想见，这时的民生公司，原来的管理制度已然被破坏，原管理层已无独立的行政权，被工会排斥在外的高中级职员们惶惶不安，管理的困难真是无法想象。但公司必须运转，要完成生产任务，要保证职工们正常收入，还要偿还巨大的欠债。

何时停薪？十日或三个月？

1950年9月重庆市人民政府布告

前述被捕职工，公司应如何对待，竟成了工会与公司人事室的一场拉锯战。

1950年8月24日，海员工会筹委会民生公司分会再函总公司，态度强硬：“因匪特案被捕入狱之人员，前曾得劳动局指示暂时维持其家属生活，在三月以内者薪膳照发，兹查多已满期，请烦查以停薪膳是荷”。长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第245卷。

8月30日，人事室答复此函，被拘押满三个月的职工之薪膳已停发。

此时，民生公司，尤其是民生机器厂又陆续有职工被捕。本来对于被捕职工，可以照6月27日人事室致工会函中定下的办法执行，“自被捕之日起，以发给三个月薪膳为限，限满未释放者，留职停薪，在公安局判决以后，如无国特罪过，准予复职”。这是工会和劳动局都同意的。谁知不到一月，矛盾又起。

9月23日，重庆市人民政府在报纸上刊登《布告(府秘字第二○八号)》：

关于公私营厂矿职工因故被公安机关或司法机关拘押后其工资处理办法

一，各公私营职工，如因故被公安机关或司法机关拘押后，自离厂矿之日起算，凡不超过十天者，以事假论，如超过十天者，以矿工论。

二，对前项被拘押之职工，公安机关或司法机关应于五日到十日内开清是否犯罪，凡经公安机关或司法机关审讯后认为无犯罪事实，或被拘押人坦白承认错误，免予判处者应由审讯机关出具证明。该职工并可回原厂矿复工，如原厂矿因生产需要，在该职工被拘押已愈十天而另雇人补缺时，则该曾被拘押之职工得补办解雇手续，依法领取遣散费。但在该职工被拘押未过十天时，原厂矿不得另雇人补缺，如有急用可请临时工暂代。

三，工人与工人之间因纠纷而构成刑事，而被拘押者，其工资处理与第一项同。长航档案中心保存，民生公司档案，民总17，第245卷。

尽管还未正式划分阶级成分，但对“工人”的待遇显然比较优越，从上述文件第三条看，“工人”被拘押，一般不除名。但是，职工中谁是“工人”，谁不是“工人”呢？据老民生人记忆，这个界限不是特别清晰的。似乎一般蓝领工人可算工人，管理职员不算，越是高层的管理职员，越不能算“工人”，船上的职工，越是有地位的，如船长、经理(后来叫事务长)、大管轮、水手长，越不能算。

民生公司人事室对于被捕人员的决定与上述政府布告不一致。

10月16日，民生公司收到重庆市人民政府函，对其所询被捕人员问题，政府的答复是，职工被捕十日后还未释放，可另雇人替工。即职工被捕10日后，公司即可解雇之。这封函件里附有《新华日报》(重庆)上登的这个布告。

人事室副主任周吾达在来函上签“照办”，但又去函重庆市公安局，要求解释，各地是否都照办。因为民生公司机构分散，要在职工被捕十日后即作出决定是困难的。

10月30日，公安局复函民生公司，布告上的办法只适用于重庆地区。

从9月30日到10月28日，又有包括彭慕尧等五名职工被捕。

11月2日，彭慕尧之妻彭曾坤尧致信民生公司船务处：

“外子彭慕尧于民生厂及总公司工作先后共十二年，平日工作勤慎成绩良好，公司有案可稽，殊不意本年十月二十八日午后六时，忽有公安第九分局工作同志来我家检查枪枝，经检查结果并无枪枝及非法证明文件，但将慕尧押送九分局拘留迄今尚未释放，据探查所得，主要为卅六年民生厂解雇职工，被解雇者以外子有压迫宰割职工行为，故于今挟嫌诬告，实则外子当时为民生厂福利股主任，办理福利工作，且上有各级负责主干人，无论以地位及工作性质论，均无宰割职工之权责，且外子平日行为如何，厂中及公司同事皆知，不难查明，用特具报公司。敬请赐予鉴察，转函公安第九分局，请求早日弄清是否犯罪，并请公司担保出局，返回工作以维家人生活，事后有问题随传随到公私两便。”长航档案中心保存，民生公司档案，民总17，第245卷。

在这封信上，人事室副主任周吾达批语就较前谨慎，且无个人色彩：“备提下次人事管理会，由会议决定办法”。可见周吾达已感受到压力，努力顺应新的形势。

11月15日，人事管理委员会会议决定，“公司最近因匪特被捕人员，参照公安局最近复函予以停职处理，属于民生厂者，即函厂方解雇，请各主管部分分别办理提案手续至最近被拘人员其有超过十日者，即分函拘押机关询明后再决”。

这个决定对于被捕职工的处理已不大留情，而且，对于民生机器厂的被捕职工，人事委员会的决定是不问情况，一律解雇。这是为什么？

12月9日，人事室又将10名被捕职工名单这10个人是：合川电水厂厂长杨继高，“民权”水手龚志全，“民武”加油工杨雅儒，“民联”服务员刘荣卿，“民来”服务组长王侠英，“民政”服务员吕建章，“夔门”轮服务员王启洪，“巫峡”轮打扎工赵惠廷，“民协”服务员陈应瑞，“民铎”服务员李秉卿。交财务处，从这些人被捕第十一日起，停支薪膳。在这些被捕人员中，有水手、打杂工、加油工、服务员、理货员、报务员、办事员，还有事务长等。

这时，卢作孚已回到重庆两个多月。

1950年12月16日，人事部拟就“民生实业有限公司职工因案被治安机关或司法机关拘押后暂行处理办法”，规定：被捕职工在被捕十日内算事假，自第十一日起停薪水，自拘押之日起，在四个月内被释出者，如有犯罪事实的，应自停薪之日起补办停职手续；其中罪行较轻的，经拘押机关宽大处理，并有函指示交由工会或公司改造教育者，经工会和公司双方同意后，可自复工之日起恢复薪膳；完全无罪者，自复工之日起恢复薪膳；四个月仍未释出者，即自停薪之日起补办停职手续。四个月以后释出者，无论有罪无罪，均不得复工复薪，但拘押机关有函示复工复薪者，按公司工会双方协议办理。“本办法经劳资双方同意，送劳动局备案后施行”。

公司规定，自己单位职工在被捕四个月后才能解雇，以免职工被释放后生活无着，公司也损失了人才。但是，新政权不允许对被捕人员(尽管在当时那种先抓人后定罪的环境里，仍有很多人无罪释放)这样温情。

12月28日，重庆市公安局马力局长署名复函民生公司，认为公司送去的处理办法中，“有关时间一项，与重庆市人民政府所公布之‘关于公私厂矿职工因故被公安机关或司法机关拘押后其工资处理办法’第一条不合。希按该办法与工会协商”。

档案文件告诉我，当时民生公司人事室面对政府规定，仍然实事求是地据理力争，不避讳要照顾被捕职工及其家属。这在今天，实在是难以想象！

由于宜昌的海员工会对被捕职工的处理意见与重庆不相同，要求被捕两月后才停支薪膳。1951年1月15日，人事部经理周雁翔致函宜昌分公司人事部门：

“渝市府颁布公私营厂矿被押职工工资处理办法，规定在被押十日内作事假论，十日以后作旷工论，除停发薪膳外，并可解雇，已会同工会，请求劳动局照顾海员实际情况，除于十日后停薪膳外，在三月内如无罪释出，可予复工，复薪，但劳动局已予批驳，并指示为照顾生产，只能以十日为期，不能拖延至三月，刻正搜集材料说明海员因流动性大情况特殊，拟再努力向市府请求。公司为尽量照顾所有被押职工，将停薪及解雇时间甚愿尽可能延长，先经与渝工会洽商，并分头请示上级均以政府法令不能变更而未果。宜市海员工会通知两月得始能停支新膳，实碍能照办，希婉为说明。”并要求宜分公司“在宜被押职工释出后，希向公安机关或司法机关索取书面判决寄渝，并查明被押及释放确切日期报核”。

1月15日，公司再致函政府：上款写“钧府”——对于新政府的态度不卑不亢！此函说明，民生公司系交通事业，“分支机构遍及全国各地，因而工作人员之流动性较之一般厂矿为大”，而人事管理权集中于重庆总公司，离总公司较远的职工被拘后，函电往返，难以掌握时限，“近来我公司在申汉宜各有被公安机关拘押职工，重庆方面接到报告时，多在其被拘数日或十余日之后，再以函电查询其被捕后之情况，以作处理之根据又不知须耽延至何时，似此情形，如照政府规定处理，颇感困难”。并举重庆磨儿石甲一囤理货员王清章被捕案为例。

王清章“9月13日因贩毒嫌疑被公安局拘，11月27日转送法院，至12月9日始判决无罪释放。王被拘十日后，公司即暂行停支薪膳并另行调人接替其工作，如照规定，此种情形应作旷工论，即应补办解雇手续，唯困难之点，在于王君被拘押后，主管机关未能依限于十日内弄清其是否犯罪之事实，而延至将近两

原文如此，疑为笔误。

月后始行判决无罪，似此情形，究应如何处理，请予指示”。最后提出，“为照顾我公司职工特殊情形，凡我公司被拘押职工，除遵照规定，其拘押超过十天者，即以旷工论并暂停支薪膳外，并拟将复工期限，延长至三个月内，即自被拘押之日起，三个月内被释出者，视其是否犯罪和犯罪轻重予以复工之机会”。长航档案中心保存，民生公司档案，民总17，第245卷

1月20日，公司收到重庆市人民政府市长陈锡联和副市长曹荻秋、胡子昂联署之公函，对民生公司请求被捕职工复工期限延长至三个月，政府同意在民生公司内部执行。

1月27日，据报，公司又有五人被捕，其中有会计、船员、事务长、理货员。

至1951年2月16日，民生公司被捕职工处理办法，由总经理卢作孚和副总经理童少生联署出台，说明是遵照政府处理办法，并尽量照顾到海员特殊情况与工会协商拟定，经劳动局批准的。看来，公司人事部的努力多少有一定效果。但是，当时经办此事的几位人事干部以后都离开了公司，而且受到的处理一个比一个严厉，恐怕也与他们此时段表现出的对被捕职工的人情味有关系。

“调训”与“资遣”

除被捕以外，这一时段民生公司还有一些职工被公安部门调训。如1951年1月16日，长江航务管理局重庆分局致民生公司函，就根据西南公安部第二处通知， 要调训23名职工；工会即通知，调训职工不再发薪，自离职之日起，只发膳费，连同家属发给45个折实单位。过去，民生公司职工参加学习培训或调职、记功、记过，调薪、提级或是除名，由人事部门照章决定，并有文件公布。现在，这一切都由工会或工会后面的工作委员会决定，公司人事室只能在工会的决定上签“同意”，并通知财务处执行。

与被捕相比，“调训”是相当温柔的。

1951年5月18日，民生机器厂所在青草坝召开了反特大会，当场逮捕“反革命”四人。5月31日，这四人被捕时间已达10日以上，人事部发函询问其情况。6月1日，长航重庆分局公安科复函道：被捕的施正南、朱洪发系航运局公安科扣押，已送管训，而李汉章、萧懋业不是由其扣押，所以不知其情。

这时，在民生机器厂送达总公司人事部，自然也送到卢作孚的办公桌上的解放后被捕职工名单上，被捕人数已达48名，其中五名他们是办事员盛传经，办事员沈复初，副课长周孰御，技术员周恩沛，铆工黄炳炎。(长航档案中心藏，民17，第245卷)已被枪毙，还不包括在青草坝当场处决的厂长陶建中！

1951年9月18日，西南军政委员会公安部第二处通知民生公司卢总经理，公司职工曾慕琴等26名经过西南财委会政治训练班学习改造，现仍介绍回公司，但须分别进行管制教育。这26名职工有三种处理办法：除大部分回公司工作外，其中曾慕琴、施正南在公司管制，易梅村、刘子周等六名被清洗回原籍管制。

关于调训，周吾达还有记忆。他与邓华益、陶建中等于1951年春被集中到重庆南岸的西南革命大学学习。所有被调训的人员都受到审查，交代自己的历史，还学习革命道理。周吾达记得最清楚的是，革命大学校长郑思群曾组织了一个辩论会，辩论人类历史发展的动力，是什么创造了历史。一派认为，是人的欲望，对美好生活的欲望创造了历史；另一派说是阶级斗争创造历史。双方争辩以后，一位教师最后做总结，说是阶级斗争创造历史。后来周吾达才晓得，先时的辩论是郑校长组织的，以此向学员灌输革命道理。15年以后，“文化大革命”运动初期，重庆大学校长郑思群就在阶级斗争中自杀身亡。周吾达听说以后，无限感慨。

邓华益、周吾达和陶建中在调训后都没有回到民生公司。为邓华益被资遣，卢作孚与公股代表何郝炬发生了争执，结果，民生公司的元老重臣邓华益还是被资遣。从少年义勇队中遴选出的人事干部周吾达，在民生公司服务16年以后被除名，理由是“压迫茶房”。茶房的工作关系到对社会服务的质量和形象，民生公司一向重视对茶房的管理和训练。周吾达要求每一位茶房必须背诵五十条《茶房须知》并在工作中执行，管理严格，办事公正，不讲情面。我看到周吾达在轮船抵岸时上船检查工作及轮船设备的保养和清洁以后的记录，单是清洁就有二十处地方要检查并填写检查结果和该处责任人，以为年度考评之依据。他所管理的几百名茶房，他都能认识。在前述茶房要求转正的浪潮中，周吾达等管理干部坚持了公司的用人底线。这就是“压迫茶房”？

被“除名”后，周吾达听说，是卢先生嘱童少生把他介绍到重庆牛奶公司工作的。童少生与牛奶公司总经理陈叔敬是世交，在牛奶公司还有投资。后来周吾达在这个单位干到退休。

对护航队员最后的关照

1952年1月，原民生公司驻厂愿警陈益领着一家老小回到安岳老家。从陈益填写的两个孩子的名字“解放”和“援朝”上，可知这两个孩子是1949年以后才出生的，也可知陈益对解放的态度，但这种态度并没有让陈益免于被“资遣”的命运。这也是大多数驻厂愿警和护航队员的命运，而且还不是最坏的。

在1950年12月，民生公司护航大队长就已是到公司工作多时的解放军师级干部金若萍了；1951年7月，金若萍又兼任了民生公司人事课经理金若萍担任民生公司护航大队长和人事室经理的具体时间及如何任命的，尚未看到档案记录。，其时，原人事课副主任周吾达已离开民生公司，原来人事课的易梅村被管训后被清洗，人事室副经理周雁翔还任原职。护航队这时由人事室保卫课领导了。

1951年11月23日，护航队长金若萍致函卢作孚总经理和童少生副总经理，通知他们：原护航大队队员参加的“护航训练班已全部结束，除大部资遣，一部留政府继续审核者外，尚有三十八名可以在民生范围内转入生产部门工作”。能留在公司工作的38名原护航队员，占原有人数的20%。他们填写的志愿表，还得经金若萍审核并签署意见，送卢作孚、童少生审核，根据公司情况安排工作。金若萍的信上还说：“为使这批同志今后能在比较单纯的环境下进行工作计，我们意见能分配船上工作的同志最好能分配到货船上去，尽可能不到客船为荷。”长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第250卷。

原护航队员和愿警多数是1945年抗战后开始在民生公司服务的，其中相当一部分是军人或警察出身，年龄在二十多岁到四十来岁，绝大多数已有家室。他们中谁能够留下工作，谁会被资遣，谁将继续接受政府审查？他们的命运是怎样决定的？还没有看到具体的材料。

1952年1月31日，武汉分公司曾有一函致总公司，要求留下两名护航队员，因为他们并不是来自伪警局，而是公司自聘的职工。得到的答复是：“渝宜各地旧愿警人员均已资遣，汉处究应如何办理，请就近请示公股代表核决。”长航档案中心藏，民生公司档案，民总17，第250卷。不论这两名护航队员后来是否留下，这封函件却留下了武汉分公司在那个时代对被清洗职工的一丝温情。

那时各轮船上有一名、少数船上有两名年轻的解放军，他们取代了民生公司的护航队。听老民生人说，轮船上的解放军很厉害。时隔多年，老人们还称他们是军代表，说他们刚从战场上下来，有的还是国民党那边刚过来的兵，政策水平较低，尤其不懂航运业务。

原护航队员在被停止工作，等待办理遣返证时，提出希望能够多发半个月的工资。1952年1月14日，经人事室请示，公股代表欧阳平和卢作孚在这份文件上都签了“照办”，但还要请保卫课核准并报告金主任。第二天，即1月15日，此事“经请示上级核准，在候发资遣证期中由公司加发半个月工资以资照顾年终双薪”，周雁翔用钢笔签下“房贴亦连同加发半月工资提先发给并经取得工会同意”字样，尽力表示了公司对被遣职工最后的关怀。卢作孚在此件上亲笔签下“作孚”二字。虽说公司董事会赋予总经理的权力，但是人事权已然旁落，不过卢作孚还在尽力维护公司职工的权益。他当然没有忘记，1950年秋天，他从北京回来时，在董监会上曾经承诺：公司“每个职工都不能发生失业的顾虑”。音犹在耳，却有这样多老职工失去工作，而他竟无法挽回！

安全事故与“政治事故”

同是被公安机关拘押被捕的职工，处理上还不完全一样。对于行船中的安全事故责任人，如非政治事故，其家属便会受到照顾，并有可能恢复工作。这从《民生公司驾驶引水人员于行轮发生技术性行船纠纷在被扣押候判及判处徒刑，其待遇与津贴照顾暂行办法(草案)》可知。此文件全文如下：

一，为照顾实际情况及行轮工作情况，凡属于非政治事故所发生之行船纠纷，其肇事之公司职工因而被司法机关扣押审讯，或判处徒刑者，悉照本办法办理。

甲， 凡因发生技术性行船纠纷因而被扣押候判者：

1，在被扣押期中，因责任尚未判明前工资照发，如判刑后从判刑之日起停止工资，改照乙条第一项发给家属照顾费。

2，自被处徒刑之日起，即暂予停薪解职。

乙，凡因发生技术性之行船纠纷被判处徒刑者：

1，自停薪之日起或自被扣押满二月之次日起，将照工会劳保卡片登记直系供养亲属人数，每人每月发给家属照顾费民生折实20分(不满六岁之小孩减半发给)其照顾时间之长短视其实际情况而定一般最多不得超过十个月，如有特殊情况另行协商办理。

2，如经判处无罪自由，并实际参加工作者，仍照原待遇支付，

二，凡因行船纠纷被处徒刑在改造期满后，情节不大者，准予复职，否则视公司生产需要而定。

三，本办法经劳资协商同意，并送请航运局核准后公布施行并分呈劳动局备查。长航档案中心藏，民17，第245卷。

对于因非技术性问题被捕的职工的处理，也不是一视同仁的，具体执行时在相当程度上要看工会及公股代表的意见。对于工会与公股代表在政治上对被捕职工的区别对待，民生公司的管理层是有抵制的，至少在初期是难以接受的。从武汉分公司处理袁少林一案即可看出。

袁少林系民生公司武汉分公司职工，被捕六个月后被释放，要求复职，依上述法规，须公司与工会双方同意才能复职。工会认为他是因家庭问题而非政治问题被捕，同意他复职，公司却不同意。驻汉公股代表张文琦也同意工会意见，汉分公司仍不允，最后只作一点让步，即同意为照顾袁的家庭生活，将袁资遣，即再发三个月工资，仍不允复职。长航档案中心藏，民17，第245卷。

人事部的这些与工会不能一致的表现，或许是后来这个部门被政府干部取代的原因。在1951年，人事室文件便多由解放军军代表签署。

这一时期，民生公司到底有多少职工被捕，什么原因，结果怎样，目前都无法做确切统计，我只能就看到的材料做一点记录。那个时代，一个家庭里有杀、关、管者，整个家庭就会掉进社会的泥淖，所有家人及亲友都会在政治上被溅一身污浊，擦之不净，世人避之不及，生怕自己也被打入另册。被打入另册的家庭，很可能失去赖以维生的经济来源，即便不会完全失去工作，政治上的歧视也是严重的，这种家庭的孩子的成长、就学、就业都将受到影响。

以我们后来许多年的习惯思维，一个单位的人事室就是把人分为阶级分为等级的部门，充满各种必须保守秘密的可怕文件，决定人们不可预测的命运；而五十多年前民生公司人事室的这些文件，却让人看到别一样的人事管理。现在，企业界又重提人性化管理了，而当年，人与人之间温暖的人情是怎样消失了的呢？

周雁翔其人

民生公司原人事室那时的表现，真是令人慨叹不已。人事室经理周雁翔多次与市政府、市公安局、市劳动局联系、咨询，为被捕职工和家属争取一点点生存空间，令我这种被阶级斗争教育长大的人无限感慨。看档案上“雁翔”的签字，禁不住要想象其风采，可惜已无缘得见这位前辈。

在民生公司的文献里，最早出现周雁翔这个名字，是1933年9月19日的一次讲演记录。讲演题为《由国际情形说到民生公司》。那时雁翔刚从法国留学回来，还不是民生的职工。在留学的生活里，外国人对中国人的鄙视，他体会很深，用亲身的经历，说给民生的朋友听。他一面恨列强欺负中国，一面切实地承认中国落后。他说“法国常备军只四十万，他的军队是保护工商业，保护国防”。“我们中国的陆军枉有二百多万，但尽拿来内战。与外人打起来，竟不战而退。”

他以为，中国不光国防和经济落后，政治也落后，文化上也有陋习，这就比当时的一般实业救国的主张高明一着。他说“拿政治来讲：现代国家，都有法治精神。他们的一切行政官吏，都凭民意选举，他们的政令，都要经过法律的手续。决不如中国由一人的喜怒而出，换了一个高级官，则连一个杂役都要换到底”。“他们已经进化到现世纪，而我们还在过他们的中世纪时代，受诋为半开化民族。”“这是何等令人痛心！”“我们何以自处？”

“千修万修，不如自修”。他认为中国要奋发图强，现时是一个机会，因为现代世界政治壁垒分为资本主义和社会主义。他同情能够与西方列强对垒的社会主义，却认为中国正应利用列强的矛盾发展自己。

那时他已很敬佩卢作孚先生，认为民生公司是很有希望的企业。因为在国外乘坐外国的大船，感觉中国航业不振，希望民生公司能够发展到海上。

这是我在文献中看到的在民生公司最早提出的海运理想。

后来这个留法“海龟”便进入民生公司工作。

1937年11月，周雁翔在民生公司办的刊物《新世界》上，发表《一个建设心理的新倾向》，以为人们应该发挥创造的欲望，克服占有的欲望。又提到中国的落后，“只要我们一加思索，便觉又汗颜！又惭愧！”

1938年10月他在《新世界》上发表《赶到时代前面》，很平实地提出，做事要有计划，要有恒心，要重视和使用专门人才，才能赶到时代前面。

在30年代、40年代的《新世界》上，经常能看见民生公司经理们的文章，那种热爱国家、服务社会的情怀，那些明了的思想、飞扬的才华，那些脚踏实地的琐碎工作过程，让人不能不佩服卢作孚罗致人才的本领。如今，这些人才都在哪里呢？几十年来，他们和他们的家庭过着什么样的生活呢？

年已九旬的老民生人陈代六告诉我，周雁翔被捕释放以后，一直没有稳定的工作和像样的住房，几十年里吃了不少苦。改革开放后，这位当年矢志报国的“海龟”，民生公司的管理长才，自做咸菜卖到市场，竟做到为自己盖起一栋二层小楼。陈代六老人说：“你看这人能干吧！”

采访周吾达老人多次，他从来没有提到过周雁翔，看到有关材料后，我向他问起这个人。周吾达很惊讶：“你怎么会问周雁翔？”

一定是个好人吧？

仿佛怀抱着一个温暖的秘密，老人有些狡猾地笑了：“我们是朋友，要好得很。”

我却明白，这样和善的一位老人，也还有许多老故事不肯告诉我。





第十三章报复







逎仁兄：

此间连接成质函电略谓：伪方非法组织正蕴酿进行中，续抄上来往

电文请参考并请转报交部及有关方面。

此致

敬礼

弟作孚

九月廿六日

钱新之：“保持超然”态度

那时民生公司还有两位董事在香港，一是钱新之，一是杜月笙。民生公司董事会一共25名董事，此二人的社会知名度和经济能力都是有相当分量的。

钱新之(1885—1958)，名永铭，字新之。因为早年整顿交通银行，主张金融独立，在银行界有很高威望。1938年任交通银行董事长，抗战胜利后，还兼任金城银行董事长。抗战期间，宋子文掌握的中国银行想控制民生公司，孔祥熙控制的交通银行也有此意，卢作孚运作得当，让这两家国有银行在民生公司都有投资，又都不可能控制民生公司。为卢作孚出这个主意的，就是钱新之。钱新之后来担任了交通银行的股东代表，多次为民生公司解决融资问题。钱新之在1949年上海解放前到了香港，上海解放后，新政府整顿后的交通银行，在董事会中还保留了他的董事席位，但他后来没有回大陆，1958 年在台湾去世。

1950年8月31日，钱新之在香港得到一封来自台北的电报，“钱新老并乞转杜月老，民生实业公司在台股东及董事开会，并与交、经两部商妥，总公司遵令即日起由渝迁台”。

发电报的是台北交通银行经理邹安众。

以钱新之对卢作孚和民生公司的了解，应该明白卢作孚已回内地，“民生公司总部迁台”肯定有诈。钱新之立即约民生公司香港分公司经理杨成质会面。

杨成质在去钱宅之前，先到何北衡家去与何商议。

何北衡(1896—1972)，四川罗江县人，1924年北大法律系毕业后回到四川任巴县县长，其时与卢作孚相识，与卢作孚在事业上多有合作，以至社会上有“鹿鹤(卢、何)同春”之说。1929年，卢作孚接受刘湘任命为川江航务处处长时，要求何做副处长，1935年卢作孚任四川省建设厅厅长时，何为副厅长。多年来，何北衡长期任民生公司董事，对于民生公司贡献很大。何北衡1949年赴香港，以后应邀回北京任全国政协委员、水利部参事，1972年在北京病逝。

现在杨成质遇重大事件首先想到的是找董事何北衡商议。

何北衡分析，所谓总公司迁台一事，一定出自台湾政府授意；民生公司在台湾的董事只有刘航琛一人，在电报上列出的其他董事，一定都如钱新之、杜月笙一样，对此并没有事先同意。但何北衡估计，钱新之不可能鲜明表态否定这个“董事会”，如是，杨成质便不必对钱新之多做要求，以免其为难。

杨成质到钱新之家以后，果然不出何北衡所料，钱新之说，自己在香港必须“保持超然”的姿态，这事虽然事前并没有取得他的同意，但事已至此，也不便公开否认，还说好在此事对民生公司并无什么损害。钱新之给台湾的复电为：“电悉已转达杜先生矣”。实际上对台湾伪民生董事会不置可否。

得到杨成质自香港来电，卢作孚当即复电，要杨成质务必急电致民生公司加拿大代表王世均，要王速与加拿大法律顾问商妥应对办法；同时要杨成质请在香港的公司董事钱新之、杜月笙在其间缓和矛盾，又约杨成质在香港何北衡家直接通电话。本章使用的卢作孚与杨成质信件、电文均出自长航档案中心所藏档案1950年，永久，第9卷。其中电文标点由笔者所加。卢作孚还另电上海区公司副经理宗之琥，要宗在上海通过加拿大总领事发电报给加拿大政府，声明民生公司地位并无变化，公司所欠加拿大贷款一定按合同如期照付，一定要妥为保全民生公司对外的法律地位。

同时，卢作孚将此事告诉民生公司驻北京办事处主任何迺仁，让他立即报告北京交通部派驻民生公司的公股代表张文昂，迅速研究办法应对，如加拿大政府因“国民政府”撤保而不肯再为民生公司的贷款担保或采取为难手段，请人民政府一定支持民生公司。

台湾邹安众接钱新之电后，又进一步要求钱、杜和交通银行公股代表汤某的授权书。钱新之回了信。钱对杨成质说，他回信的大意是：杜先生病重，不能商量事情(杜月笙不久即逝于香港)，而汤这个董事代表的是“国民政府”交通银行在民生的股权，因汤已退休，应由交通银行来决定由谁代表，邹安众不是民生董事，不能代表，可由刘航琛代表，至于汤个人的那份股权，就不能由别人代表。钱新之的表态似乎尽可能不偏不倚。

杨成质根据卢作孚指示，与何北衡再次造访钱宅，要求钱新之与杜月笙联函致台湾，做明确解释，还是希望钱新之明确表态不参加台湾那个董事会。

对此要求，钱新之先是同意，后来又不干了，理由是刘航琛夫人来港去见了杜月笙，说刘航琛在台湾“意志行动均不能由己”，所以杜月笙主张，此信不写，写亦无用，就没有写。

钱新之、杜月笙貌似中立，不表态以求自保，是在实际上默认了台湾的伪董事会。

钱、杜董事如何不明白以郑东琴董事长和卢作孚总经理为首的董事会是真正的民生公司董事会？如何不明白刘航琛那个“董事会”不合法呢？只是，此时放在面前的问题，哪里只是对一个企业的合法性表态？分明是对共产党和国民党表态了。身处国、共都欲控制又都不能完全控制的香港，对于钱、杜二位来说，什么样的选择都不容易，稍有不慎，便有不测。

杨成质在致卢作孚的信中对钱新之表示理解，说香港其时“台方间谍特务活动极盛”，传说是因为香港“阴为坦蔽”的结果，“更有所谓中美合作社国际谍报机构”，“故新之先生之态度不得不如此也”。

陈普：台湾当局寒心饮恨

杨成质在9月10日的长信中，向卢作孚汇报，台湾政府在7月里就有了新动作。

7月份，台湾政府交通部派了一位主任秘书陈普来到香港，在留香港的各家航运公司活动，要他们归附台湾。这样活动一个多月以后，才约见一位民生公司香港分公司职工王立宪，因为王的哥哥在台湾，所以陈普是拿王立宪哥哥的介绍信来见他的。这次会见不是私人之间的交往，陈普通过王立宪转达了台湾政府对卢作孚北归行动的态度。

这是一个有分量的威胁，要点是：

1，台湾对卢先生回国极不谅解，认为“国民政府”对民生公司“眷顾特殊”，如今“竟然见叛”，台湾当局“寒心饮恨”；所以，台湾将在短期内，对民生公司有一整套对付办法。包括：

甲，对太湖号轮船的处分，据陈普称，此案将由军方处理；

乙，否认大陆上民生公司的法律地位，即宣布民生公司非法；

丙，取消在加拿大注册的民生公司加拿大分公司的法律地位；

丁，撤销为民生公司在加拿大借款的担保。

2，台湾在美国的帮助下打回大陆时，民生公司的各负责人一定会分别受到应有的处分，还要将民生公司及其投资事业没收。

3，民生的“定远”轮和太平洋公司的“黄海”轮、“渤海”轮都没有经台湾核准而自行改挂了巴拿马旗，现在这些轮船以曼谷为中心行驶南洋。台湾当局将通过外交关系请求暹罗(泰国)政府就地扣留这些船。

4，希望香港民生公司为自保起见，声明与卢先生脱离关系，并将船只向台湾集中，才可保证有业务上的出路。

5，希望与香港民生公司经理杨成质面谈。

杨经理得知了陈、王会谈的内容，一面写信向卢作孚报告，一面通报何北衡、钱新之，并立即致电民生公司加拿大办事处的王世均，又和分公司的谢敏道商量应对办法。

这时，便得知钱新之收到邹安众称民生公司总部迁台的电报。

所以，这个伪民生董事会事件，确实是台湾方面对卢作孚北上以后的报复行动。

“太湖”轮被扣后不几天，朝鲜战争爆发，美国政府改变对台湾政策，第七舰队开进台湾海峡，改变了两岸军事力量对比，香港这批观望者的心理，也有一些改变。

中国民生在港轮船主权应受人民政府法律保障

卢作孚指示杨成质，立即与民生公司驻加拿大代表王世均联系，要他向加政府和外界说明真相，向民生公司在海外的各轮船船长及船员说明台湾搞伪董事会的举动，表明公司拥护共产党新中国的立场态度，以免船员思想混乱。以后的事实说明，民生公司海外船员在思想和行动上与总公司都保持了高度一致。同时，卢作孚还要求王世均向在海外的其他民生公司董事徐可亭、晏阳初、胡筠庄等一一说明真相，以免他们被台湾伪董事会利用。

事实上，即便所有在台湾和海外的董事都支持台湾“董事会”，因为人数太少，其合法性也是不足的。但因为有这个“董事会”，加拿大政府就很担心为其贷款做抵押的轮船的安全。

9月16日，杨成质致电卢作孚，转达王世均从加拿大来电内容：加拿大政府认为，台湾伪民生公司组织事件颇严重，台湾政府可能会以此为由，通过香港政府扣下民生公司的轮船，建议民生公司另外补选董事监事，来代替台湾伪董事会上列名的董事监事；还要请卢作孚用人民政府的护照，亲自赴加拿大一行。加拿大方面已将这个情况电告知加拿大驻香港专员，卢作孚可获加拿大签证经英国前往加拿大。这时，在香港的杨成质也积极与法律顾问进行联系，商议对策。

当日，卢作孚复电的内容是：

“1，请将应该立即另选补充之董监名单查明列寄，2，弄清加方为什么顾虑扣船，是不是加方不便支持公司的立场或是怕台湾不经过加方，便直接请香港政府扣船；3，赴加问题待洽政府后再答复。”

9月19日，杨成质致电卢作孚：“加方所虑系恐不经加方即向港请扣押”，不出卢作孚所料，加拿大果然是怕台湾直接要求香港扣船。

后来，卢作孚并未去加拿大，甚至没有去广州或香港，这当然是当时政府的决定。

9月20日，杨成质电转王世均电报内容。

9月21日，卢作孚与杨成质各有数通电报。

在这几封电报里，杨成质汇报：1，民生公司驻加拿大代表王世均已告诉加拿大政府，自己所代表的民生公司属于新中国的总部在重庆的民生公司，并取得加拿大政府支持。2，关于民生公司在海外的各位董监事的情况。3，王世均建议，改选董事会与监事会，将在台湾、美国被利用或被窃名的董事监事选掉，伪董事会如果申请扣押公司在香港的轮船，公司即可宣布其非法，但对在港之钱、杜二位，宜不动。在这些电文上，作孚批：“抄寄京何经理报交部连前电作孚”。其中两份电稿有卢作孚当时的服务员关怀所签 “已办9月21日，关怀”字样。

9点45分卢作孚电：“照办。仍请向钱、杜或他处问得台伪组织内容及伪董监名单，以便宣布其非法，仍电世均就加商应付办法。”

11点30分卢作孚电：“成质兄，请再研究，伪方未经加政府及债权人同意似未能迳请港政府扣船，即有其事，港亦似应先问加政府，加亦可予否认。孚马”

12点05分杨成质电：“总理，世均电，加政府对我支持无问题，建议将伪方利用之人改选，宣布伪方非法，分在加、港两地法院备案，催我速办等语。据质所知，在台者仅刘航琛，在美之徐堪、徐广墀、宋子安、胡筠庄、何廉、晏阳初六人中，二徐被刘窃名，至是否全被窃名，尚待查，质意被窃名者不会自动否认，似宜连钱、杜及旧中、交代表并改选。请卓决备案事。”

由这些电文可知，卢作孚指示杨成质、王世均，尽可能争取海外董事的支持，宣布台湾那个“董事会”非法。

21日下午杨成质电：

“总理，世均电称与加外部顾问孟齐、财部顾问赫利研究，认为伪方可能有下列行动：1，凑足法定董监，宣布公司迁台；2，宣布大陆我机构非法，洽请港法扣船，重演两航故事指的是1950年，中国民航公司和中央航空公司起义以后，港英当局为国民党政府扣下七十余架飞机。；3，向加、纽法院请扣我用款。宜速改选被列名各董、监，宣布伪方非法，函加府、港加两法院备案，质与北衡研究，似不如加方所虑之甚，但照其建议，速办为妥。向港法院备案办法研究中。质马”

第二天杨成质给卢作孚的信中也报告加拿大政府的建议。

21日下午杨成质再来电：

“察核所有港公司应行办理之各项手续，业经陆续办理寄美，但基隆公司应办之各项手续则以事实困难，恐无法办齐，此点已一再请世均向保险公司作法律争辩，亦不许可向太湖船员取得被扣真相之供词。”

但9月22日稍后杨成质再致卢作孚信中，报告他与香港罗文锦律师当面研究的结果，否定了董事会在港注册的办法，认为中国民生在港轮船主权当然受人民政府法律保障，即使在港发生争执，港政府必须尊重人民政府或人民政府之法院意见，如有人在港伪设民生公司之分公司，以图鱼目混珠，中国民生可向其起诉，港法院仍须尊重人民政府法院裁判；并举两航事件为例，“称唯一须要注意之点，即系不使伪组织有时间延聘所有香港著名大律师，以免发生讼案时，我方辩护人能力不足，影响辩护力量”。如此，杨成质认为，现在港就不作任何准备，只有时时注意动向报告钧座；又说“我方对罗并未提及政治问题，只提有若干董事因私利而另组董事会利用政治局势谋取产权耳”。

加拿大的信任一如既往

这个时候，加拿大政府的态度怎样呢？

1944年10月，卢作孚到美国出席国际通商会议，先在美国借钱造船，是碰了钉子的，但是在加拿大却成功了。加拿大驻华大使欧德伦将军，到民生公司和卢作孚与四弟卢子英经营的北碚参观，还专函加拿大政府介绍卢作孚和民生公司的成就，并传达了其借款发展海洋航运的意愿。再加上其他友人从中牵线，民生公司才得到这样一笔长期、低息、大额的贷款。事后，卢作孚写道：“此次借款，实出于加政府各部一致之热忱，可以为航业前途辟出长期借款之大路。”1945年8月22日，卢作孚致民生公司董事会公函。转引自凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第330页。虽然后来造船有许多曲折，但对加拿大政府与友人，卢作孚还是充满感激，而且民生公司的诚信，关系到今后加拿大政府和银行对中国发展的支持力度。

应该提到的是，在加拿大，始终尽力支持民生公司的有著名加拿大友人文幼章。见《李肇基回忆录》第十七章，由李肇基之子李邦畿提供。

文幼章(1898—1993)出生在中国四川乐山，他的父亲是加拿大基督教卫理公会的传教士。12岁时，文幼章回到加拿大接受教育，1925年，他皆新婚的妻子来到中国工作。抗日战争时期，他全力支持中国人民的抗战，奔走于东西方之间，介绍世界人民对中国人民的支持，又向世界，尤其向加拿大人民介绍中国的抗日战争情况，动员加拿大和西方人民支持中国人民。在日本对重庆的大轰炸中，他出面协调国际红十字医院、当地政府医院和教会医院，共同抢救伤员和治疗病人，并出任国民政府政治顾问，为了了解灾情，运送救济物资，文幼章搞来一架水上飞机，往返于重庆、四川乐山和泸州之间。文幼章在中国的国共两方中都有朋友，与卢作孚也有很好的交情。他反对蒋介石的独裁政治，支持争取民主的斗争。1947年6月，中国大地内战烽起，文幼章回到加拿大。

据李肇基回忆，民生公司驻加拿大代表王世均交际能力强，在国内时就认识文幼章，在加拿大，又得文幼章帮助，文幼章甚至还资助过王的生活。20世纪80年代，中国重建民生公司，文幼章之子文忠志访问了重建的新民生公司，新民生公司的总经理、卢作孚的次子卢国纪先生接待了他。父子两代的友谊得到延续。

1950年9月27日 17点55分，杨成质电称，他接到王世均的信，王世均说，在加拿大与朋友研究后的办法是，民生公司应依照中国法律尽快开会，另选董事监事来代替在美国和台湾的董事监事，组成新董事会，宣布台湾组织的伪董事会非法；并将新董事会的名单和宣布伪董事会非法的声明拍成照片副本，分别寄给加拿大蒙特利尔和香港，向加、港两地法院备案。如伪方请求扣押公司轮船，各地法院可根据公司事前备案而拒绝。王世均还谈了海外几位董事的情况。他已会晤徐可亭，徐可亭已复电刘航琛，辞去董事；而徐广墀根本没有收到刘航琛的电报；晏阳初对此事一无所知；胡筠庄本是宋子文亲戚，因为宋子文的缘故，被台湾抛弃，没有联系。

9月28日杨成质电：“总理，世均复电：‘1，加政府及银行均将对我支持；2，扣押有可能，但非不能避免，惟须戒备；3，杜、钱可不改选，但彼等如不利于我时，当作别论；4，伪名单25日寄港’等语。质”

10月2日13时和10月5日9时48分，杨成质致卢作孚的两通电报，都报告了加拿大政府支持卢作孚领导的民生公司的态度。10月5日电文曰：“总理，世均电，台方令驻加刘伪大使撤消我贷款担保，但加府尚未接得刘文件。加府表示，纵令接得该项文件，仍将支持我方。”

这时，朝鲜战争已经爆发，中国人民志愿军即将入朝作战。美国对共产党中国的对立态度非常明确，加拿大政府能这样对待民生公司，实在与他们对卢作孚的信任和理解有关，同时，民生公司在港船只多是加方向民生公司所贷巨款的抵押品，民生公司能不能偿还这笔巨款，不但关系到加拿大三家贷款银行的利益，更事涉加拿大此届政府的公信力。向加拿大政府做担保的，毕竟是现在去了台湾的“国民政府”，而不是北京的共产党政府。

加拿大政府担心，台湾政府对卢作孚回到大陆反弹强烈，会影响轮船安全，建议将重庆总公司改选之董事会在香港法院注册。

郑东琴在英国领事馆宣誓

9月28日，民生公司举行欢迎公股代表莅渝谈话会，卢作孚在会上报告了行驶港澳及停泊香港各船情况，也报告了台湾伪董事会问题，请由董事会向加拿大政府正式声明。公股副代表何郝炬主张先由何迺仁在北京就近与交通部、外交部商洽，并要向西南军政委员会商洽后再作决定。见张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第428页。事实上在此之前，卢作孚即请人将有关台湾伪民生董事会的来往电文，全部抄录一份送北京，让何迺仁报告了交通部及北京当局。在当时，中国大陆与台湾、香港、澳门都处于极度敌对的状态，所有与台、港、澳的私人联系都会被怀疑通敌，这种抄送是必要的。

对于民生公司的各种事务，交通部这时几乎事事向中财委请示。涉及国外事务的，还必须请示外交部。

9月30日，何迺仁来电：“重庆少生兄，外、交两部同意声明由郑董事长卢总经理名义至(致)送英领，并不涉国际外交问题。交部已电西南财会。”

在9月21日后，有关此事的每封电报立即上报北京，民生公司应对台湾伪董事会的每一步都在北京直接掌握之中。

对于民生公司的声明，加拿大政府是认可的，但香港法院却必须要英国领事馆签字证明后才能认可。

这时，民生公司轮船在泰国曼谷安全航行，须改挂印度旗。这也须港英当局认可。

1950年10月14日，民生公司董事长郑东琴来到英国领事馆，按预先起草好的声明宣誓：

民生公司董事长郑东琴的声明

所称民生实业公司系在一九二五年创设，自创设之后总公司常设在重庆，股东年会亦照章在重庆开会。

所称民生实业公司有股东二千余户，其中90%以上现均住在中国大陆。

所称民生实业公司有董事二十五人，其中有二十人现住中国大陆。

一九四六年四月八日余以中国重庆民生实业公司董事长之地位代表董事会授权民生实业公司总经理卢作孚先生代表民生公司与加拿大帝国银行、自治领银行及多伦多银行签订借款合同，用以建造所称民生公司扬子江航线使用船九艘。

加拿大借款合同系于一九四六年十月三十日由卢作孚先生代表中国四川重庆民生实业公司所签订，所称余任董事会董事长之民生实业公司并依照该项借款合同条文迄今按期照付该项借款之利息。

民生实业公司董事长郑东琴

一九五○年十月十四日当余面宣誓于中国重庆英国总领事馆此件见长航档案中心所藏档案1950年，永久，第9卷。

英国总领事Gillet(芝莱德)在郑东琴声明的文本下签字。

郑东琴在英领事面前宣誓的照片与声明文本同时寄往香港和加拿大。

港英当局是讲法规的，伪董事会不能威胁民生公司在香港地区的轮船了。以后近一年里，加拿大政府是信任卢作孚，信任民生公司的。

其时，本属中国的台湾海峡已是畏途，民生公司的轮船在香港和曼谷航线上，有挂印度旗的，也有挂巴拿马国旗的。巴拿马领馆表示，台方扣船必须征得巴拿马政府同意。轮船穿行于冷战铁幕下险恶而复杂的风浪之间，让人不能不佩服民生公司海外船员职工的灵活机智，也感叹严峻的国际关系中一种民间往来的弹性。今天的人们已无法理解那时的仇恨与恐怖，这血雨腥风的一页已进入历史。

关于台湾伪董事会，当年，民生公司台北分公司也有消息汇报，但系航空信件，收到信时，杨成质等早已把问题汇报处理过了。为什么不以电文汇报？台北分公司的信称，以“财务困窘，宁交航邮”。那时台湾的白色恐怖已经开始，对中共地下组织严厉镇压，可以想见民生台北分公司在卢作孚北上以后面临的险境。由此，也更显得香港分公司经理杨成质和驻加拿大代表王世均等的忠勇与机智过人。他们远在海外，交通与通讯远不如今日便捷，却能始终与总公司，与卢作孚保持一致，且能灵活地从容应对各种意外情况，保护公司的利益。

关于这个事件，台北民生公司JSHAN致王世均的英文信里说：

“我重庆总公司迁台北一事，仍在进行中。前面似为一远道。此种计划之动机，系缘于太湖被台海军单位捕获及卢作孚返回重庆之后，台当局之不安心与多憎恨的猜疑心所致。上称不快事件发生后，交通部随即宣布：其总公司若不设法迁台湾，所有分公司即行注销。为应此一命令，在台唯一董事刘航琛遂约集我股东若干人，连同中交两行代表在内。彼等已召开数度会议，咸赞同下列董事，代表整个董事会在台行使职权：刘航琛(共13董事，其中除刘本人外，全是请人代，加上代13董事的共8人，想成多数)”。见长航档案中心所藏档案1950年，永久，第9卷。

原民生公司董事刘航琛，此举究竟是为台湾当局所迫，还是想利用政治力量来谋民生的财产呢？这问题很难回答。

中国大陆开放后，有一位台商李先生来重庆投资办餐馆，笔者曾在一个朋友家中见到他，聊起来，刘航琛还是李先生的一个熟人。李先生说，刘航琛初到台湾的几年，经济上窘迫得很，他亲眼看见，因为没有及时交电费，电业公司竟要来断刘先生家的电。工人要剪电线了，刘先生直叫：“不要剪，不要剪，明天就交，明天就交！”李先生叹道：“这人原来好有钱！”





第十四章运动(一)







三月份兵工、钢铁、纺织、海员等主要产业的反特工作都动起来了，加上三月十三日的大逮捕，扫清了群众的麻痹太平观念，群众反特运动便迅速走向高潮。

——重庆市总工会1951年第一季度工作报告

“民主改革”与“镇反”

重庆是上海、南京解放半年以后，于1949年11月30日解放的。解放军在重庆并没有与国民党军队打硬仗大仗，但是政权的争夺在这个城市里表现的残酷性和仇恨非常突出。南京解放后，蒋介石政权把西南地区当成反攻的根据地，其中重点又是重庆；从重庆撤离时，对城市实行了有计划的破坏，还留下大批特务，布置了反共游击根据地，给新政权留下许多隐患，正如中共也向台湾派出潜伏人员，在台湾发展地下组织。国共双方都怀着深仇大恨继续着“战争后的战争”。

11月27日，国民党政权在仓皇出逃前，在重庆郊区歌乐山下的两座监狱里，还杀害了已对他们没有任何威胁的300多名共产党员和反对国民党政权的志士，手段非常残忍，留下了一个著名的仇恨见证。凭吊歌乐山下的烈士成了解放军入城部队和干部到重庆后上的第一课。据当时重庆市军管会公安部部长、重庆市人民政府公安局长刘明辉回忆：“重庆，各地的反动势力随着南京、上海、武汉、广州等大城市的相继解放，最后都逃到这里来了。寄生在旧社会这个机体上的一切腐败现象，这里应有尽有。”所以，重庆被认为社情、敌情复杂为全国之冠。

解放军进城后，在欢迎大会背后，有暗地的暴力反抗，发生暗杀、纵火焚烧工厂、仓库，还有炸毁交通设施等事件，也有乘乱抢劫财物，甚至有冒充解放军搞接管的歹徒。市面上工商歇业，交通阻塞，人心不安，整个重庆千疮百孔，百废待兴。

为了巩固政权，新政府选择了坚决的暴力镇压——“清理敌特残余”，即“镇压反革命”。

1949年12月18日，重庆还在军管时期重庆从解放那天，即1949年11月30日到12月23日实行军管。，就有一次大逮捕，抓了1000多人。当时被列为五方面敌人的“特务”、“土匪”、“恶霸”和“反动党团骨干”、“反动会道门头子”，无论他们有没有现行的破坏活动，都是“镇反(反革命)”的对象，非杀即关或被管制。

何为“特务”？

1949年12月16日，重庆市军管会宣布：“查伪国民政府内政部调查局(即中国国民党党员通讯局，亦即中国国民党调查统计局)及其所属一切组织，伪国民政府国防部保密局(即伪军事委员会调查统计局)及其所属一切组织，伪国民政府国防部第二厅及其所属一切组织，以及其他性质相同之一切组织，均为蒋匪残害人民之特务组织，应即一律解散”。“着令各该组织之一切人员立即停止活动，向人民政府悔过自新，立功赎罪，本会根据‘首恶者必办，协从者不问，立功者受奖’之既定政策，分别轻重从宽处理，倘敢执迷不悟，怙恶不悛，一经查获，严惩不贷。”

何为“反动党团组织”？

重庆市军管会宣布：“中国国民党三民主义青年团、中国青年党、民主社会党等均为非法的反动组织。自即日起一律着于解散”，“着令各该组织之一切人员立即停止活动，改过自新”，“军管会除对各该组织少数罪大恶极及执迷不悟之分子，采取坚决镇压方针外，对其普通党员团员与改过自新之人，一本宽大政策，从宽处理。倘有继续进行阴谋破坏等罪恶活动者，一经查明，定予严惩”。

那么，“其他”又指什么人？

根据上面引用的这个文件，除五方面敌人外，还有一些人员也必须继续镇压法办：

“确有材料证明，历史上有罪恶的校级以上反动军官，反动政府科长以上的官吏”；“确有材料证明，与港、澳、台党、政、军、特取得联系，意图逃亡海外未逞的反动军官与反动政府官吏”；“破坏性重大事故的主要责任者”；“现行反革命罪犯及刑事犯”，这些人也算进敌人里，那么，镇压的对象不止“五方面敌人”。

港口、码头和轮船囤船等交通设施，本来就是争夺与保护的重点，人口流动大，是“镇反”的重中之重。

1950年春天，新政府还出台了一系列治理港口码头的措施。

1950年3月31日，政务院发布《关于设立统一搬运公司，废除封建把头制度的决定》。4月2日，政务院又发布《关于各地废除搬运事业中封建把头的暂行处理办法》。

……

据民生公司公股代表何郝炬回忆，当时重庆工商界正在搞“社会改革”，主要是在码头搬运业及力行中推行工人当家、斗争恶霸。何所说的“社会改革”，当时是称为“民主改革”的。他认为，民生公司虽未开展“民主改革”，但社会形势对工会、职工有很大影响，要求“民主改革”愿望强烈。由于民生公司的航运性质，与港口码头的天然业务联系和工会的推动，不待公司正式开展“民主改革”，已被卷入运动的风暴之中。

在各地港口码头进行“民主改革”时，1950年7月23日，政务院和最高法院联合发布了《关于镇压反革命活动的指示》，要求各级人民政府为巩固新政权，恢复国民经济，及时严厉地镇压一切反革命活动。

在港口码头及与之相关的单位，“民主改革” 便和“镇反”结合，在民生公司，已有职工被捕。

如果说在1950年，“镇反”还多被看成公安机关的事的话，那么，在1951年，就成了人人躲不开的群众运动了。

1951年1月中旬，重庆市委指示市总工会，“目前抗美援朝运动的中心运动是大力肃清特务”，总工会感到，“基层组织的反特工作仍然展不开”，为了统一干部认识，端正思想，在2月中旬召开了工会干部工作会议，同时进行干部鉴定，使所有干部充分认识抗美援朝肃清特务是当前的重大任务。

于是兵工、钢铁、纺织、海员等主要产业的反特工作都动起来了，“扫清了群众的麻痹太平观念，群众反特运动便迅速走向高潮。至三月底为止，主要产业，主要单位都在反特上做出了成绩，逮捕了特务分子一千名”《总工会1951年第一季度工作报告》，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第49卷。。

3月底，市总工会在“镇反”运动高潮中成立，各基层筹备会亦成为正式工会。在总工会成立大会上，更加具体地布置了“抗美援朝、肃清特务、开展爱国主义劳动竞赛等工作”，并指示，“要胜利开展反特运动，以于获得成绩，首先就要求抗美援朝、镇压反革命的政策宣传能普及、深入；控诉会、斗争会要开得有力有理，激发群众仇恨美蒋，其次工会必须积极主动与党、团、行政以及公安部门密切配合”。

台湾的秦风先生，把台湾实行戒严令和50年代初的白色恐怖视为“战争后的战争”，大陆从那时开始的政治运动，也是“战争后的战争”，而且，大陆的这种战争比台湾进行得广泛、深入而持久，所具的威慑力决非台湾能比。

1951年5月，海员工会有一份总结，让我们得窥这一时期民生公司政治运动之一斑。

青草坝停修船反特运动这一节的史实主要来自重庆档案馆藏档案《青草坝停修船反特工作总结》(1951年5月25日)，全文约6000字。全宗号1032，2目，第51卷。

青草坝在重庆的长江北岸，1928年，民生机器厂创建于此，在抗日战争中，该厂扩大生产，修船且造船，并为玉门油矿造锅炉等机件，容纳许多江南内迁来的工人与技术人才。日本飞机轰炸重庆，民生机器厂建造了防空洞内的车间，在轰炸中坚持生产。

青草坝江边有宽阔的沙滩，常常停泊着待修理的轮船。这些轮船上的船员便得到一些稍长日子的休息。

1951年春夏，大约是3月到5月，停修轮船的船员必须参加政治运动。这就是青草坝反特运动。

在此运动以前，尽管工会经常对海员们进行教育，新的意识形态还是不那么深入人心。临时工作委员会认为，船员工人觉悟没有起来，分不清是非。比如“夔门”轮上一船员从上海带来枪，被检举要用来暗杀高级干部，被举报前，向工友们跪地哭诉，说家有老小八口，工人很同情，有的就说把枪扔河里，大家不说出来算了，有的认为纸包不住火，还是连人带枪送公安局，但替他想了些口供，以使他能早日获释，让他一家八口能够生活。最后，大家还一起吃了一顿饭，说“管他特务不特务，同事这样久，临走时，总该饯行”。有人检举了“恶霸”，别的人就会说，“心毒害了人”。

1951年2月，中央人民政府颁布了《中华人民共和国惩治反革命条例》，一共21条，将在行动上反对共产党，以及用语言不满共产党的人都视为“反革命”。并规定“首恶者必办，胁从者不问，立功者受奖”等政策，实行全党动员、群众动员，使公安、司法机关同群众相结合，还要求民主党派和民主人士参加，鼓励人们检举和揭发“反革命分子”。

1951年3月12日，重庆市总工会筹委会发出指示，“号召各级工会组织要把开展群众性的肃特工作，列为当前的首要工作”，“凡是藉口其他工作忙而不认真发动群众，努力开展这一工作，都将要犯极其严重的政治错误！要求各级工会干部必须仔细研读2月23日报上刊载《中华人民共和国惩治反革命条例》和2月24日彭真同志关于镇压反革命活动和惩治反革命条例问题的报告以及北京人民日报题为‘为什么必须坚决镇压反革命’的社论，组织座谈会，结合具体情况认真加以讨论拟订协助政府执行惩治反革命活动的具体办法与步骤，应该经常不断的以各种方式向工人职员群众进行深入，具体，反复的宣传。应该发动群众毫无遗漏地，大胆检举每一个拒不登记，不坦白的特务，并配合公安部门，加以逮捕。对已暴露的特务，应详细搜集其罪证，召开群众大会进行控诉；应多采用有鲜明色彩的漫画，连环画，大字报标明特务的罪恶，激起群众的仇恨”。“我们必须大力开展肃清特务的工作，清楚明朗地划分敌我界限，务使特务都不能混进厂、矿、企业，混进工人阶级队伍里来。”《市总工会筹委会关于加强肃清特务保卫企业工作的指示》(1951年3月12日)，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第37卷。

3月13日夜，全重庆市包括各区县突然统一采取行动，实行著名的“三一三”大逮捕，抓捕反革命分子，一夜就抓了上千人。民生机器厂厂长陶建中在这一时段被捕。

不断有“反革命”被逮捕和被处决，事涉许多家庭，也包括民生公司的一些职工。民生公司董事石荣廷被捕。石荣廷是重庆的袍哥老大，曾以其身份保护过共产党，也为抗战出过大力。袍哥在重庆有历史久远的广泛影响，尤其在辛亥革命以后发展迅猛，有人认为，四川的袍哥曾达300万众。那时才十来岁的一个孩子，现在还记得石荣廷当众被枪毙的血腥场面。他说，行刑时，石荣廷不服，被绳子吊到空中，他还拼命挣扎，破口大骂，绳子突然断裂，人掉到地上，便再捆再吊，最后才被打死邓华益之子邓安澜讲述。。我惊讶：你是个娃娃，敢去看，也让你去看？他说，那时大家都去看，是看稀奇，也让去看，是受教育。后来，这样的事太多，人们竟习以为常，不再好奇地去看了民生公司董事康心如之子康国雄讲述。。

在这样有震慑力的运动高潮中，海员工会临时工作委员会主持了青草坝反特工作，创造了“三摆运动”这个形式。

重庆话“摆”就是和人聊、讲的意思。在运动中，“摆”就是在工作委员会和众人面前交代。“三摆”即摆思想、摆作风、摆历史，重点是摆历史，人人都必须“摆”。停修轮船上的船员们被召集起来，用十分之二的时间摆思想、摆作风，十分之八的时间摆历史。“摆历史”的内容要求有三：一是自己参加过什么党派、社团、会门、军队以及其他“封建组织”；二是个人的社会关系，主要是所参加组织中的其他人；三是要交代做过什么迫害工人的事。摆历史的目的有四：一是让一般参加反动党团的人员分清是非曲直，“放下包袱脱去帽子”；二是给反革命分子的悔过自新机会，号召这些分子坦白；三是肃清潜伏在工人阶级内部的特务分子；四是求得工人兄弟政治思想上的进步。

1951年3月23日开始“摆历史”——进入反特务阶段。临时工作委员会认为，“反特工作是抗美援朝运动的重要部份，结合得好，可以提高对美帝的仇视心理”，因此，特务被说成是美帝国主义的铁爪牙和耳目，而美帝竟然要“武装侵略屠杀中国人民”！

“三摆”整个过程为24天，其中反特斗争用了18天，青草坝的江滩充满惊疑与恐惧。在此期间，成立了由积极分子组成的清查小组，清查小组名义上由工会领导，实质是由临时工作委员会掌握。清查的过程就是发动群众检举斗争的过程。“重点清查是用挤的办法”，“依靠积极分子，团结群众，孤立可疑分子，打击反革命分子，这是不可动摇的原则”，“积极分子带头交代历史，带头检举匪特”，“为了激发群众斗争情绪”，还在青草坝上开过控诉会及斗争会。

在青草坝的斗争大会上，被绑了拉出来斗争的有五名民生职工，被当场处决的就是原民生机器厂的厂长陶建中陶建中于1986年平反。！这一天，还组织了总公司的职工来参加受教育。

有人讲，“一次斗争会比学习半年还关火”。经过那种场面的人，便懂得什么叫“群众运动的威力”。

临时工作委员会先前还感到海员中国民党的毒很深，现在，他们认为“三摆”的成绩是大的。参加“三摆”的有21条船上的职工，共495人，到“三摆”结束，清查出参加了反动党团组织、反动会道门社团的有269人。这些组织和机构有“中统”、“反共救国团”、“反共救国军”、“励志社”、“社会服务队”；有“志农部队”、“青年党”、“侦缉队”、“水陆交通稽查处”、“稽查队”、“军统”、“三青团”、“一贯道”、“光复会”、“友爱互助社”、“汉流”共76个组织，甚至还有“第四国际”。人数较多的组织有“国民党海员特别党部”63人，“兰交”99人，“青帮”38人。《青草坝停修船反特工作总结》(1951年5月25日)，重庆档案馆藏，全宗号1032，2目，第51卷。从这个名单上可知，反特的范围相当大，竟包括一般民间互助组织。当时并不是所有的被清出来的人都会被逮捕，但从此，在意识形态形成的压力和恐怖中，这些民间社会组织也不会存在了。

“三摆”以后，船员之间的人际关系大大改变，人们不但会认为身边朝夕相处的同事是危险的敌人，而且生怕自己和这些人沾边，更怕自己也成了特务。有人夜间下船，都要问做什么，是谁。船员中有把哥哥扭送公安局的，有丈夫检举妻子的，侄儿控诉叔父的。这期间，有一人失踪，两人自杀，“夔门”的肖某某上吊后，船员们再不同情，还要把他的尸体拖上坡给狗吃。这都成了临时工作委员会总结汇报时的成果——“表现了工人阶级伟大力量”。在此期间，由群众检举捆送政府的有七人，群众自己管制的三人。

做过积极分子的人，一般难以后退，不去揭发别人的人，自己很可能被揭发，投入斗争越积极，就越被信任，也越安全。必须尽可能地取得新政权的信任才有安全感，人们必须改变自己的处世方式，才能生存下去。

中国人新的生存模式建立起来了，以后，随着不断的政治运动，越来越深入到社会的每一个角落。这种生存模式对道德文化的严重损坏至今不能恢复。

当年，这个临时工作委员会总结道，“反特的过程就是抗美援朝阶级教育的过程”，要使用“控诉、斗争、大报告的方式”。而且，“反特要当成作战，如果该镇压不镇压，该斗争不斗争，该控诉不控诉，或者镇压，斗争，控诉得不及时，对运动的开展有很大的妨碍”。特别是停修船是经常进出的，如果“特务走了，群众得不到教育，镇压及时，对海员是很大的鼓舞，镇压不及时，工会会威信扫地”。

“独裁的方式确定每一个人在新的等级制度中的地位；我们道德中的大部分人道主义的要素，即尊重人的生命，尊重弱者和普遍地尊重个人等，都会消逝。”哈耶克：《通往奴役之路》，中国社会科学出版社1997年版，第147页。

在暴力夺取政权的过程中，在其夺取政权以后“战争后的战争”中，人的生命真的非常微不足道。那一时段，大大小小的反特群众会上，都是一片喊杀之声，常听的一句话是：“不杀不足以平民愤”，仅此成为处决人的依据。

总结还说，“三摆”“纯洁”了工会组织。过去民生公司工会成立匆忙，“工作基础相当薄弱，有相当多的基层委员是掌握在一般比较复杂的会计，报务员，事务长手上，有的为特务所把持，一月份所逮捕的及管训的50个特务中，有(工会)主任5人，委员长6人”。这次在运动中，群众捆送的特务里，有两个是原工会委员，一主委，一副主委。过去的工会委员中能写会说的职员比例较大，现在新选举的工会委员大部分是工人。

总结认为，“三摆”还改变了船员中存在的腐化浪漫作风，过去贩毒、嫖娼、赌钱的不少，“三摆”使之有改变。临时工作委员会认为，“吸毒，嫖妓是国民党用以麻醉毒化海员兄弟的手段”，海员中毒很深，要从政治上发动群众提高群众觉悟。虽然“三摆”中只用了少数时间来摆思想作风，但是把这些恶习提高到政治上，并与人人过关的“摆历史”反特运动连在一起，以至和捆送公安局、逮捕和枪毙的强大的镇压放在一起，贩毒、嫖娼、赌博这些让民生公司管理层一直头疼的恶习便禁绝了。

反特运动打击的主要是高级船员，在运动后，高级船员威信下降。

过去，民生公司船员的文明之风很受社会好评，轮船上的船长威信很高，船员的时尚是彬彬有礼，去见船长必先敲门，得到允许才进去。现在不一样了。总结举例说，过去在“荆门”轮上，船主(船长)说打腰鼓(从解放区带来的一种集体舞蹈)太吵，工人就不打了，船主叫把政治宣传的墙报撕了，工人就撕了。“‘三摆’后，有职员过去瞧不起工人的，也接近工人了”，现在工人可以不听船主的了。

高级船员威信下降，临时工作委员会认为，这也是运动的成绩。这些事实也说明，高级船员对新政权的做法更难以接受。

临时工作委员会似乎对反特工作成果并不是太满意，认为船员流动大，在青草坝没有搞彻底，只是为今后的运动提供了线索，而上级对“三摆”的提法以为不妥，也有批评。

然而，青草坝江边，轮船上，甚至就在江滩沙坝上的“三摆”活动，对民生公司各轮船各部门影响深远。工会工作和政治运动有了蓝本可循，积极分子被培养起来，有的要求上级领导他们回船再搞。的确可以认为，青草坝的反特为以后的“民主改革”运动探索了经验，打下了基础。





第十五章分歧







公股代表必须与工会密切结合，凡事和工人商量，同时必须明确对卢作孚的态度应是主动团结，从团结中逐步达到改革。

——西南财委给中财委的报告

公股代表与董事会

1950年10月23日，新政府派出的公股代表第一次参加了民生公司董事会。会议在民生大楼召开，由董事长郑东琴主持。出席董事有宋师度、耿布诚、康心如、吴晋航、石荣廷等，以后他们会被称为私方代表；公股代表有何郝炬、张祥麟、欧阳平等；卢作孚、童少生等列席会议。会议通过议案，推举公股代表何郝炬和张平之(由江冬代)为本届董事会常务董事，替代了原中国银行的赵雨圃和宋子安。董事会通过了设立清理小组的提案，新的清理小组由公股代表欧阳平、原董监代表康心如、重庆交通银行代表江冬和公司经理部门代表卢作孚组成，欧阳平为召集人。清理小组隶属于即将成立的公司常务董事会。会议还根据董事长郑东琴动议，决定董事会由以前的每三个月开一次暂改为每月开一次，常务董事会由原来的每月开一次暂改为每周或每两周开一次。

这次会议以后，民生公司董事会成分有了极大的改变。董事共有27人，其中公股代表有9人，即：于眉、何郝炬、张平之、欧阳平、张祥麟、王寄一、傅家选(西南军政委员会交通部副部长)、江冬(交通银行重庆分行经理)、陶琦(招商局重庆分局经理)。

私股董事是：郑东琴(重庆)、宋师度(重庆)、钱新之(香港，康心如代)、戴自牧(北京，王恩东代)、何北衡(北京，耿布诚代)、晏阳初(美国)、胡筠庄(美国)、黄炎培(北京中央人民政府政务院，郑东琴代)、周孝怀(宋师度代)、康心如(重庆)、耿布诚(重庆)、吴晋航(重庆)、石荣廷(重庆)、潘昌猷(香港，石荣廷代)、周作民(北京，吴晋航代)、徐国懋(上海，叶纲宇代)、张肖梅(香港)、杜月笙(香港)。

董事长郑东琴，常务董事有何郝炬、张平之、宋师度、钱新之、戴自牧、何北衡、晏阳初、胡筠庄8人。《民生实业公司公股代表一览表》(1950年10月)，《民生实业公司董事会第廿四届董事及监察人一览表》(1950年10月)，金城银行重庆分行档案，重庆档案馆藏。转引自张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第429页。根据公私合营协议，公股代表是7人，这里公股代表9人的依据尚未找到。

当时一些私股董事已到海外和外地，能够亲自到重庆参加会议的，只有6人，常务董事中只有董事长郑东琴和董事宋师度2人。对于常董会，公股代表不难控制。

公股代表进入民生公司时，金若萍领导的西南公安部来的解放军已基本取代了原民生公司护航大队，海员工会民生公司分会也成立多时，并在公司有活跃的表现。从下面这个材料里可知，进入公司后的几个月里，公股代表配合政府和工会，在民生公司所做的工作。

民生公司情况及今后方针任务报告(摘录)

四，公股代表到重庆后配合工会政府：

1，调训高低职工150人参加学习，并逮捕管训一批(34人)反革命分子，加上镇反以来，各地逮捕约100人，枪毙10余人。

2，二月份召开重庆区工代大会：(1)发动反贪污裁冗员及控诉个别恶迹显著分子，并拟清洗41人，降职40人(目前旧机构已开始破坏，新的未建立，现颇影响正常工作)(2)通过了统一折实和普发房贴办法。

3，清理财产(尚未估价)和股权……

在这个报告里，公股代表本着中央交通部确定的民生今后方针，开会决定：

1，改组总分机构，并抽调150—200职工送西南、华东、华大与中央海训班学习，打下发展工作之基础；如系编余人员，训练后分别处理(如内部转业退休等)船只采取统一调度分散管理为原则。

2，镇反应先组织学习，发动群众，并收集材料，经公安机关分别轻重缓急处理，打击恶迹昭彰的特务坏蛋，结合民主改革，改革公司不合理制度，以打下发展生产之基础。

3，实行超产奖励，推广签订行轮集体合同，以提高周转载重，节约燃料，组织经济审查委员会，定期审查开支。

4，拟于七月中旬召开全公司工代大会，内容：(1)总结半年来各地抗美援朝镇反的群众运动。(2)表扬典型模范组织发动生产。(3)解决长江区工薪统一与普发房贴问题(拟请求海总即正式通知各地工会)。

5，召开股东大会，每股发5000元之维持费，以稳定股东十几年没分红的不满情绪，并提高股东对民生经营之信心。

6，请决定将公司行政上现在之劳资关系改为行政与工会之关系，成立民主协商委员会，由海总正式通知工会。理由：(1)目前公股占23%；虽比私股总额少，但比任何私股大。(2)公股系社会主义性质。(3)政府参加了实际领导，如政策方针与决定，与干部派遣。(4)在董事会中因有私股，故公私劳资等关系仍存在。

八，由于民生政治、人事、情况复杂，任务繁重(不但要搞好生产改革，还有搞好统战工作)，我们干部少，目前不到卅人，多系知识青年和抗战后期农村干部，特请*财委今后在政策上、业务上，多下指示，呈请抽调适当干部，加强对民生工作领导，尤其是船上目前更为重要。中央交通部民生公司党组：《民生公司情况及今后方针任务报告》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第320卷。原件没有时间记载，从内容上看，应写于1951年4—5月。

到1951年5月，由于公股代表的要求，政府又抽派了28个干部到民生公司，“确定参加经理部门实际工作以贯彻方针任务之执行”。在抽调人员学习的时候，有意识培养积极分子，将“船上员工采取轮训办法，先抽较好的船员到海训班去学习，打下开展今后工作的基础”。《关于民生公司几个问题的报告》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第320卷。原件不完整，没有时间记载，从内容上看，应比上引文件稍晚。并将派来的干部分到各轮船各部门，干部们上船的多，留岸的少。因为派进了大量代表政府的干部，为这些干部在协商会议上有发言权，民生公司的劳资关系必须改为行政与工会的关系，这样，新组成的“民主协商委员会”里，原来公司管理层的比例就更小了。而公司被逮捕管训的职工已达七八十人，这个数字还在不断增加。公司人事部门进入政府派来干部的掌控之中。

公股代表是带着很强的敌情观念进入民生公司来进行改造的。在政治运动中，各部门，甚至每一轮船上，被打击者轻则降职降薪，重则清洗或逮捕，这个企业建立多年的管理制度，职工之间的和谐关系已然被破坏，人们的注意力不得不放在力求自保，有多少心思来关心生产与安全呢？各地公股代表都向上级汇报说民生职工生产情绪低落，有单纯经济观点。

公股代表进一步提出，“公司有关重大事宜的决定及高级人员任用，应经董事会提请政府批准”。私股董事中在公司实际做过管理工作的宋师度不久病逝，石荣廷被镇压，常务董事中，在重庆者只有董事长郑东琴与公股代表何郝炬了。

但是，因为民生公司还有大量资产，尤其是其精华船队在海外，也由于卢作孚多年来在公司内外的声望，公股代表们采取了革命的两面手法，强调“斗争艺术”，“策略之机密性”，《第二次党组会议记录》(1950年10月14日)，长航档案中心藏，1950年，永久，民生公司，第8卷。表面上对卢作孚还要表示尊重，以将民生公司这个知名企业做一个让人心服的对中国资产阶级的改造样板。

表面尊重与实质上尊重当然不一样，卢作孚焉能不察？有所察觉以后的审慎，也在公股代表密切注视之中。

公股代表回忆卢作孚

2001年，当年民生公司的公股代表何郝炬在《当代史资料》上发表《我与卢作孚先生》一文，引起一些老民生人注意。

何郝炬(1922—)16岁加入共产党，到民生公司时不满30岁，已是十几年的老革命了。还在1949年南下进军四川之前，段君毅就对何郝炬说过，“我们一起去重庆，我去搞交通，你去搞航运，那里有个民生公司，很重要，你去那里工作”何郝炬：《我与卢作孚先生》，《当代史资料》2001年第3期。。汉口解放以后，何郝炬多次去找民生公司武汉分公司的李肇基，表示未来会在重庆管航运事业，向他问了不少有关航运方面的问题，想借一些有关航运的书看。李肇基告诉他，到重庆后可在北碚图书馆借，还向他介绍了北碚图书馆的馆长张从吾，并介绍了重庆民生总公司各部门负责人。何感到自己队伍里懂航运的干部太少，李肇基建议开一个川江航运短期训练班，何同意后，李还为之安排讲课人员，与民生公司几位职员在训练班上讲了几次课，直到参加学习的干部快动身西上为止。李肇基认为，那时他与何的关系不错。《李肇基回忆录》，由李邦畿提供。

到重庆后，何郝炬担任了长江区航运局副局长，重庆分局局长。在1950年2月19日，何郝炬即在民生公司主持了资产负债小组的第四次会议。张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第420页。据说这时何郝炬是以军代表身份在民生公司工作的，当时除了资产负债小组外，他还将民生公司的其他情况向上级汇报。应该是中共高层得到的对民生公司最早的正式报告。也就是说，在公股代表正式进入公司之前数月，中共干部已进入公司开始工作。

9月，何郝炬成为民生公司代首席公股代表。公股代表给中央的报告中认为，民生公司“股本来源有地主、工商界、官僚(现已接管)等资本，其领导集团中有地主、买办、官僚和反动特务恶霸……分子(据了解重庆过去有军统、青年党等十种反动组织)，公司数十年来主要采取依靠军阀官僚(如抗战中得到伪政府约值一千亿人民币之补贴和借款差益)以‘劳资一家’欺骗职工”。在经营管理上，无一长处，“债台高筑，收支不平”，“开支核算不严，预算无作用，造成严重的贪污浪费自流现象”，“机构重复因人设事，高级人员各自为政，闹享受，造成上中下人员一致冗肿，且薪资高”……

在卢作孚终于被人们记起并怀有敬意地讲述的年代，何郝炬发表的文章说，初进民生时，他与卢作孚相处是好的，后来，在两件事情上发生过冲突。

一件是公司工会“反映卢作孚任用的几个公司部门经理营私舞弊，名不符实，意见强烈而尖锐”。何郝炬觉得“不能无视群众的呼声”，就向卢作孚提出来，主要涉及民生公司汉口分公司经理李肇基，业务处经理邓华益，运务处副经理李若兰和原人事处经理、时任驻京办事处主任的何迺仁。何郝炬建议将李(若兰)、邓换下，何、李(肇基)另作安排，卢作孚一直不表态。双方僵持着。也就是说，卢作孚不同意动这四个人，何坚持要动。

这四个人都是深得卢作孚信任的民生公司主要干部，不但历史上是民生公司的有功之臣，在当时也承担着重要的任务，都是民生公司决策班子里的人物。

李肇基、何迺仁前面已有介绍。

李若兰，运务处副经理。他的儿子李永康告诉我，李若兰是卢作孚当年从其他公司点名要过来的，在民生公司运务处工作多年，业务熟悉，廉洁奉公，慎言笃行，常常带病工作。李若兰在公私合营后原职使用，说共产党看得起自己，表示感谢，工作负责，并主动降了自己的工资，被视为改造较好的资方代理人。李若兰身体不好，不久病逝。

邓华益(1887—1966)，民生公司业务处处务经理。1913年进入英商白理洋行，主管航运部。1927年创办民族资本的九江轮船有限公司，任总经理。 1931年1月，在民生公司发起“统一川江”运动之中，为了共同与横行长江上的外国轮船公司抗衡，已有相当实力的九江轮船有限公司最早并入民生公司，使民生公司轮船吨位增加一倍以上，并得以将航线延长到宜昌。九江轮船有限公司此举在川江航业界影响甚大，邓华益亦成为卢作孚事业中重要的支持者，历任总公司协理、业务处经理、处务经理。邓华益还长期担任重庆航业公会理事长，在重庆航业界有相当影响。

后来的结果是：邓华益被“资遣”；何迺仁调离民生公司，后被周恩来安排为交通部顾问；李若兰、李肇基留在公司工作。

何郝炬回忆说：“现在回过头来看，我对民生公司上述四个人的去留问题的表态，处理得有些不妥当，毛病主要出在对李肇基的民主人士身份尊重不够，对群众意见与工作大局的协调不够好，未能更多地在群众中解释，过分地偏向支持工会方面的意见。”

已有材料说明，公股代表中的中共党员从进民生公司那一天起，就“配合工会政府”，在民生公司搞“调训”一批，“逮捕”一批，“管训”一批。公司的大小人事安排，清洗、降职处理，亦都由他们做主。他们有些意图是通过重庆市海员总工会通知民生公司海员工会执行的。见中央交通部民生公司党组：《民生公司情况及今后方针任务报告》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第320卷。

对何郝炬的《我与卢作孚先生》，李肇基的子女们感到有失实之处，以为何文中“营私舞弊”一说没有根据。他们认为“在民生公司所有档案中，没有一桩李肇基营私舞弊的历史记录。李肇基两袖清风是出了名的”，李肇基次子李邦彦1947年毕业于上海交通大学航业管理系，想进入民生公司，李肇基却以“父子同在一个单位工作不好”，将报考民生公司业务训班练习生中名列前茅的李邦彦的名字画去。李邦彦在交通大学毕业以后进入董浩云轮船公司，因为技术精湛，很快取得港英当局发给的大副执照，在香港轮船回到大陆的行动中，起了重要作用，并在海外发表文章，号召海员们回到共产党领导的新中国。但李邦彦回到上海后，却被民生公司拒之门外，不久被视为特务被捕，这位极有才华的航运人才数十年受尽委屈，仍极力为国家做贡献。李邦彦于2007年去世。解放后的历次政治运动中，也没有发现李肇基有“营私舞弊”或其他的经济问题。他们还说，对于何郝炬当时要求处理的邓、李、何三位，在那以前和以后，都没有发现任何的“营私舞弊”行为。何文讲“毛病主要出在对李肇基的民主人士身份尊重不够”，他们以为，“营私舞弊是违法行为，对方‘有’此行为，就该惩处；‘无’此行为，则指责方的动机令人怀疑。这不仅仅是对民主人士身份尊重不够的问题”李邦彦：《对何郝矩〈我与卢作孚先生〉一文的回应》，未刊稿。。

事实上，当时公股代表对卢作孚重用过，在公司地位较高的高中层干部中，除童少生和几位技术干部外，都被打击，甚至清洗。

难以承受的刺激

何郝炬说，他与卢作孚冲突的第二件事，是民生机器厂厂长陶建中被捕被杀，卢作孚认为是何郝炬支持的，把账记到了何的头上。何郝炬：《我与卢作孚先生》，《当代史资料》2001年第3期。

陶建中是民生公司发起人之一，民生公司第一条船“民生”轮的首任经理，公司草创之际，历尽艰辛，上船管理轮船，下船招揽客货，开辟重庆到涪陵航线后，设重庆办事处，陶建中为首任重庆办事处主任。1928年，民生机器厂建立，陶建中即任厂长，1933年夏天，卢作孚在五四时期结识的四川大学教授李劼人被聘为厂长，陶建中即让位，不到两年，李厂长辞职，回成都写小说去了，陶厂长又顶上来；1938年抗战抢运，民生机器厂与武汉周恒顺机器厂合作，聘得周家留学德国的周茂伯做厂长，陶厂长便协助周厂长；抗战胜利后，周家迁回武汉办厂，周厂长离任作为专家去接收敌伪资产，陶厂长又顶上来。只是看到陶厂长在机器厂的这一番经历，也令人感慨。

何郝炬说，“陶的死对卢作孚刺激很大，受不了”。

那是一种怎样的刺激呢？

前述青草坝反特运动中，斗争处决陶建中那天，还要求民生公司组织职工到公审大会现场受教育，而卢作孚竟被安排坐在主席台上2003年5月26日，采访卢国纪先生。！卢作孚对此全无思想准备。眼看多年共事的伙伴被五花大绑推出来斗争。

“血债要用血还！”

一阵口号过后，陶建中立即被推往刑场。卢作孚听到那一声结束友人性命的枪响，却不能够救友人于枪下！这种刺激，但凡血肉之躯，都会如万箭穿心，五脏俱裂！人何以堪！

那日参加公审大会的老民生人，亲见陶厂长在自己手创的厂区里毙命，回家后几天都吃不下饭，哪里还敢言语。只有卢作孚公开为陶建中鸣不平，为陶建中被杀当面质问公股代表。以卢作孚顾全大局及要与公股代表和谐相处的愿望，竟有如此一鸣，实在是因为太多太多的郁积，陶建中太冤太冤！

何郝炬认为这次镇反是市委统一行动，便说“应该如此处理”何郝炬：《我与卢作孚先生》，《当代史资料》2001年第3期。——可以想象，了解陶建中的任何人听着这话都会心寒如冰。

当此时，卢作孚不知还记不记得1950年在火车上与李肇基的谈话，现在，他与公股代表的关系，岂只是如李肇基所言，“彼此都感到‘碍手碍脚’，难收相互合作谅解之效”？我以为，那时的卢作孚，是为了整个公司的发展，为了职工们尽可能少受阶级斗争的冲击，他坚持在公司工作。

李肇基：卢作孚不便畅所欲言

在李肇基的回忆里，对这些日子里的卢作孚有一个特写。

1951年夏初，卢作孚给李去电要李回渝开会，李飞渝后直接到总经理室去会见了卢作孚，见“他的气色不大好，房里只有他一个人，办公桌上堆满了文件”。李问道：“您的办公桌上为什么堆满这样多文件？”

当时卢作孚沉思了一下，苦笑地说：“这些文件都应该你看的，我现在替代你做这个工作。”

卢作孚为什么这样说？他希望李肇基到重庆来工作？

李肇基问：“难道(童)少生不帮助一下看看？”

“他对公司内部的事都不想管，有事找他亦找不着，他大部分时间都花在外面去了。”

对此，李肇基未便再问，却问：“党政军首长还容易会见吗？有事请求帮助能容易得到支持吗？”

“凡有重大事件必须请示刘邓两位首长支持，他们一定会帮助的，不成什么问题；但成问题的是不能事事都去请示、麻烦他们……”

李肇基感到，“卢似乎有很多话要谈而又按捺下去了”。李肇基：《卢作孚之死》，《纵横》2005年第12期。

李肇基的回忆让人感到当时公司有人在背后对卢作孚做小动作，但又没有落实的事实，只是传说。可以肯定的是，此时卢作孚二十多年来在民生公司的崇高威信已明显遭受打击。对于公司发生的人事上的重大事变，卢作孚虽痛心，也做了努力，却无力根本改变。这时，卢作孚还希望着政府能够批准民生公司的公私合营，以实现去年与周恩来谈到的还款计划。在卢作孚与陈云、章伯钧会面时，想必也谈到过这个计划。但是现在加拿大贷款开始还本的日期将至，运动却越来越紧张，生产越来越糟糕，公私合营尚未批准，非但还款计划不能实现。而且民生公司每月每日都亏损，全靠贷款维持！最令人痛心的，几乎三天发生两次事故，人与船货俱损，赔累日增。半年前的业务会议上，那种祥和热烈的气氛何在呢？

从公股代表的表现看，在他们心目中，这个企业何时走出困境、生产盈利或亏损虽然重要，但最重要的是“改造”，对企业对人都进行“改造”——阶级斗争才是最大的主题，这一点，卢作孚知道么？

即是李肇基，何尝又无顾虑，何尝又畅所欲言了？虽然他写回忆时，事情已过去二三十年了，这个回忆分明还罩着当年的阴影。

卢作孚、李肇基状告何郝炬

据李肇基回忆，他和卢作孚有一个到北京告状的事件。

原来，他们得知，民生公司代公股首席代表兼长江航务管理局重庆分局局长何郝炬有一大造新船的计划，他依靠民生公司业务处副经理袁子修袁子修的故事见第二十一章。，将民生公司最好的川江轮船“民铎”“民泰”的图纸晒出，准备照图各造三只新船。这时，西南军政委员会财经委员会副主任兼工业部部长段君毅正在北京开会，请求中央批准造六只新船的计划。卢、李二人赶到北京，在招待所找到段部长当面反映意见。

“目前船舶吨量并不低于货运量，不适宜再新建这种船舶，将来货源充沛时，可考虑添增船艘时，再拟具方案另建适当船舶补充。以免浪费国家财力。”他们说明，这个意见在重庆也向郝局长反映过，以为将来“民生船只收归国有，有利于统一调度和经营。如果(现在)孤立地、片面地采用某种似乎有利的船型造几艘新船来另立机构经营，只能引起对抗作用，不是人民政府应有的态度。如新造船只削弱了民营，怎能符合‘公私兼顾’的政策？”“如果说现行川江运价过高，必须降价以利人民，人民政府主管机关可出面干预和指导。国家节省这一笔钱可用作其它急需方面嘛。”

李肇基在回忆中写道：“解放初期，工农业生产尚待恢复，经济活动总量有限，航运业务量不足，民生公司经营状况没有改善，财政收支也很困难。现有船舶载运量已过剩，现在突然冒出一个大造新船计划意欲为何？”《李肇基回忆录》，未刊稿，由李肇基之子李邦畿提供。

1946年2月，卢作孚在《新世界》上发表《论战后中国的建设》，文中指出：“政府既以全力管理所计划的全部事业，不宜同时又直接投资经营一部分产业，因为这中间有矛盾的问题。”“两种性质的事业，在业务上，在所得主管机关的帮助上，或难获得平等机会，徒使政府与人民立于竞争地位。”“在计划经济原则下，政府所必须直接投资经营的事业，只限于人民不能经营的事业，此外则皆投资于人民所经营的事业，而让人民管理其盈亏成败。”即政府只应投资帮助民营企业，不应管理，不能干预民营企业自主权。“政府只站在全盘产业的管理地位上，管理其相互关系，管理其相互配合的关系，而奖励指导帮助每一桩事业，但不直接管理每一桩事业。”《卢作孚文集》，北京大学出版社1999年版，第625页。

当时轮船招商局已被新政府接管，改为长江航务管理局，是由政府直接经营的国企。

经济学家杨小凯说，“政府是不能去玩游戏的，只能做一个裁判。如果政府也去玩游戏话，裁判就永远不公”《杨小凯谈经济》，中国社会科学出版社2004年版，第6页。。那时卢作孚等民生的管理干部看长江航务管理局那样霸道，就是这样的感受吧，但他们没有说出来，只是一点一点地抗争。

其时长航重庆分局的弱点正是缺少川江轮船，长江上游的运输，非民生公司不可。如政府为长航局新造了川江轮船，会立即威胁民生公司的生存，造成民生公司运力资源浪费；所以，这一状必须得告。后来反右运动中，李肇基落入“阳谋”，在长航，在武汉工商联的大会上受到严厉的批判，其罪名之一即：“对抗国营”。不过在当时，段部长立即接受了卢、李的意见：“他们请求建造六艘新船一案，决定不提了。”

卢作孚还说：“如公家物资交民生运输，可协商降价办法作为特约。”见《李肇基回忆录》，未刊稿，由李肇基之子李邦畿提供。

在段部长看来，这个造新船的计划，不只是会大量浪费国家资源，还是一项对待民生公司的政策上的冒进。这是1951年5月间的事，那时民生公司在香港的船只多未驶回大陆。所以，何郝炬受到批评，应该不只是为陶建中被杀。

据何郝炬回忆，时任西南局书记的邓小平还指示他：“到民生公司去，凡是卢作孚同意的事就可以干，卢作孚不同意的不能干。总之一句话，就是要尊重卢作孚。”

上述三件事都不是小事(一是处理民生公司骨干管理人员，二是利用民生公司资源另起炉灶与民生公司分庭抗礼，三是枪毙民生机器厂厂长)，且都是卢作孚绝对不可能同意的！公股代表“事事尊重卢作孚”，不过是斗争策略，从上引公股代表对上级的报告来看，对卢作孚谈何尊重？

当时中央统战部发了一个通报，点名批评民生公司公代组和何郝炬，还有“专横跋扈”之类的评语何郝炬：《我与卢作孚先生》，《当代史资料》2001年第3期。。现在一些老民生人回忆起来，也认为何郝炬作风粗暴。他自己在回忆中谈到与卢作孚的分歧时，也使用了“冲突”一词。邓华益之子邓安澜说，何郝炬对他父亲拍桌子，话不投机就掏出带皮套的手枪“啪”地扔在桌上来相威胁。

“他不会完全对我说心里话”

何郝炬当时这样年轻，颇有革命资历，如说他态度粗暴，却不仅是年轻气盛所至。他参加革命多年，又有相当文化水平，应该熟读革命理论。以阶级理论认识，共产党是无产阶级的政党，资产阶级从来被视为敌人，而卢作孚、邓华益、李肇基、童少生们，无一不是资产阶级代表人物。当时对资产阶级采取的限制、利用、改造的政策，既不能利用不足，又不能限制、改造不到位，把革命的两手都做得天衣无缝，需要很高的手段和水平，对于何郝炬这样年轻的干部，实在不容易，何况他还要学习进城以后工作的专业知识呢。

民生公司这样一个大企业，在民国时期，会受到各级政府的干预和压迫，在战争时期，商用轮船要为军事所用，公司要生存和发展，总是要与当局打许多交道。尽管现在海峡两岸政治家已有越来越多的共识，有一些老人还是以为卢作孚们与国民党高层的联系就是严重的历史问题。我在写作的过程中，一些好心的老人常给我打这样的招呼。可以想见，在五十多年前，进驻公司的中共干部，对于民生公司有多么强的敌情观念！比如国民政府交通部航政局局长王洸，是一位优秀的水运专家，与卢作孚和民生公司一向友善，与轮船业公会理事长邓华益交好，王离开大陆时，托邓华益照顾其老母，邓华益送王母上船到上海后，王在香港给邓发来感谢的电报。这样的事情如今视为人之常情了，但在那个国共双方兵戎相见、生死对立的时代，“港台关系”本身是一种罪过，蕴藏着危害新政权安全的危险，香港来信来电会被严密追查。这封电报，邓华益尚未看到，便已落入公股代表手中，军方立即严密监视邓华益一段时间邓华益之子邓安澜讲述。。

在民生公司，因为“集团生活”形成较好，职工们，尤其是一大批与卢作孚志同道合甘苦与共多年的老职工，似乎不是那么容易从思想上征服的，以阶级斗争为内容的政治运动并不好发动。为了给全中国私营企业做个欢欢喜喜公私合营的典范，领导特别强调对卢作孚的“尊重”。在公股代表，是斗争难，不斗争也难，联合与斗争的分寸难以掌握，冲突不可避免。1951年6月21日，民生公司董事会决定改组重庆总公司为总管理处和重庆分公司，何郝炬任公司副总经理，直到这年8月24日，何郝炬还以首席公股代表身份出席民生公司董事会。

何郝炬回忆中还说，“我与他(卢作孚)不是至交，他不会完全对我说心里话。”

卢作孚与何郝炬的合作困难，应是何郝炬离开民生公司的重要原因。但是，首席公股代表换人以后，卢作孚感受的压力并不会减轻。

半个多世纪过去了，仇恨与斗争的时代早已过去，民生公司的邓、李、李、何几位老先生早已作古，当年年轻气盛的公股代表也成了耄耋老人。斗争哲学虽已不时尚，尤其是民营经济已大为行时，只因为对于走过的弯路不肯全面反思，犯过的错误不肯认错，当事人回想当年作为，还以为正确。这样的回忆，再次伤害了那些已被深深伤害过的人们的在天之灵。

中共党内的干部，对于当年所为，现在有的写出实事求是的回忆，是历史研究的重要材料；有的对经历过的历史还有反思，能够向当年自己所伤害的人致歉，极其可贵。现在与何郝炬先生同一城市的肖菊人先生，1958年任成都市委宣传部副部长时，曾领导在中学生里抓不戴帽的右派学生。五十年以后，八十余岁的肖菊人对那些学生说，“这件事绝对是错了”。那些受伤已近一生、年近古稀的老人因为肖的反思受到感动。他们勇敢地共同面对历史，一起把历史的真相写出来，留给子孙后代。

何郝炬先生发表《我与卢作孚先生》已好几年了，或许，何先生现在的态度已有变化？





第十六章工潮







血债要血还！

——1946年民生机器厂工人请愿口号

1950年夏秋，民生公司人事室对公司各地被捕职工的家属，尽可能有所照顾，但对于民生机器厂的被捕职工却例外——立即解雇。这是为什么？民生机器厂何以成为人事室最早的禁区？

这要从民生公司的工潮说起。

1949年以前，民生公司在社会上声誉很好，尤其在抗战中对国家的贡献尽人皆知，人称“救国公司”；加上公司的工资与福利待遇较其他企业好得多，当时的青年是以能在民生公司工作为幸的。但是，卢作孚领导的民生公司也发生过工潮，在公司各部门中最为突出的是民生机器厂的工潮。

本章资料基本上是从当年记录的档案里发掘的，一些历史的细节实在值得人深思。

抗战时期民生机器厂发生工潮

1945年7月，民生公司下属的民生机器厂，部分工人曾罢工三天。这一节史料见重庆档案馆藏档案，全宗号0207，8目，第1卷。

事情的起因似乎很偶然。

民生机器厂坐落在重庆长江边的青草坝，主要业务是修船造船，抗战时期业务扩大，任务很紧，各工场工人根据需要，被安排在厂区江边待修的船舶上工作。

1945年7月8日上午11时，在“眉山”轮上工作的第五工场工人赵顺阳离开“眉山”轮，来到第五工场另一工作船上。后来赵说，他是来向工人唐西仲借工具卡，好去保管室借工具。第五工场的技术员岳家军在一旁等候唐西仲为“巫山”轮锉打风机机件，见二人聊起天来，就嘱赵回“眉山”轮去工作。

据后来厂方向公司的报告说，赵即对岳恶言相报，该场主任麦乃登听见后从楼上下来制止了赵。12时放工后，“赵握巨石伫立江边，俟岳家军经过时即任意辱骂”，“钳工庄福生从旁鼓动高声叫打，赵以土块击岳后脑并扭其右手，拳足交加，致岳臀部腰部手臂均受有暗伤，并扬言不准报告厂长，否则以暗杀手段对付，据岳家军报告前来经派员澈查皆属事实”。

又据岳家军后来的书面报告，赵打他时，有一位路过的杨振宇先生上前劝解，庄再次挑动赵，并强拉开杨先生。

两天以后，即7月10日，厂里挂牌宣布，以厂规开除打人的赵顺阳，庄福生帮人行凶，记大过一次。当日下午，厂里产业工会即致函厂方，认为赵岳事件是“工余互扭之事，又系双方各不相让所致”，即赵伤人不在上班时间，也不是单方面打人，厂里只开除赵一人，是不公平，要求厂方收回成命，并说“否则在公认不当之下恐引此而发生其他事故实非所宜”。此函落款为民生机器厂工会理事长李咏赓。同日，172名第五场工人联署的签呈也送达厂方，签呈要求厂方公平处理，否则以为在厂工作没有保障。

15日，工会函请社会局出面解决纷争。

17日，工会又函社会局并抄送厂方。

厂方认为工会10日函“语近恫吓”，并在17日得工会函后，请工人们回家休息，下周再来解决。厂里即将事件经过报告长江对岸的民生公司总公司。

第二周开始还正常工作，到21日，民生机器厂第五工场已罢工。

这时，在厂区一带的长江边，堆放着交通部用来造船的木材和五金材料，7月正是重庆的涨水天，为防止长江洪水使江滩上的材料漂走或是失窃。厂里请了搬运工人来搬走材料，罢工工人还守在江边，阻止搬运工人工作。

7月22日，《新华日报》报道“民生机器厂工人罢工”。当日，民生机器厂厂长陈福海(可能是代理厂长)致函《新华日报》：“倾阅本月廿二日贵报所载‘民生机器厂工人罢工’新闻一则，核与事实不符，查本厂工友此次罢工，实因钳工赵顺阳殴伤职员被开除而起，并非以薪资问题停工，特此函请更正以昭檄实为荷”。

7月23日，民生公司总经理卢作孚对此事件作出决定，民生机器厂收到卢作孚签署的文件，全文如下：

顷据函报，本月八日殴打事件，工人赵顺阳既经开除，职员岳家军应即停职，听候官厅法律处理，希即查照。

此复民生机器厂

总经理卢作孚

七月廿三日

7月23日晨，总经理签署的决定在民生机器厂牌告周知工人。这一天的情况据厂方留下的一份《民生机器厂工人罢工经过》的函件中所述，“工人并未复工，迄至下午犹无复工模样，并派人把守路口，不许工人上工，显然有意扩大事态”。这份文件还写道，“本厂对于各工友，向即推心置腹，爱护备至，苟非重大过失于情于理于风纪均无可恕者外，决不轻易开除一人，以往事实足当证明，此次事件之发生，本厂处理至为审慎。不意演变至此，深惭督导无方，内疚不已，对于各工友在战时加紧生产之际悍然出此行动，尤深叹惋……”

7月24日，罢工工人复工。

这是民生公司发生的第一次工潮，公司维护了厂规，开除了违纪工人，但让岳家军停职，也是对工会做让步，希望息事宁人，不影响生产。

应该提到的是，民生机器厂的工会成立之时，就排斥职员参加，成为一种纯蓝领工人的组织。工会还有一些要求会员服从工会干部决定的严厉规定，违者工会有权要求厂方开除其工职。在档案里能查到，这次机器厂纠纷当事人之一的岳家军在几年前还是一钳工，在1945年已进步为一有管理责任的技术员，或许因为这一进步，他失去了加入工会的资格。

这一看似偶然的事件，有其必然性么？

与招商局比工资，五只轮船罢航一月

抗战胜利以后，在战争中已奄奄一息的国营企业轮船招商局，因为得到政府支持，立马财大气粗。仅仅接收的各种敌伪船舶，就有2159只，其中海轮10只，大小江轮31只，拖轮小轮船有431只，共239000余吨，五倍于为国家作出重大贡献和牺牲的民营航运企业民生公司。招商局还以高薪争夺民生公司的人才，尤其是高级船员，其工资达到民生公司同级船员工资的2倍以上。

1946年2月，民生公司一些高级船员向公司提出，他们的工资要向招商局看齐，公司没有同意。便有四五十个高级船员请了长假，他们所在的五只轮船开到上海以后就停止了工作。这一节史料见《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

罢航！自民生公司创办以来，就没有过这样的事情！

卢作孚亲自到上海与船员们谈判，向他们说明，招商局是国营企业，其规模与业务都是民生公司不能比的，目前公司不能增加工资。这些高级船员多是战时或战后加盟民生的，对公司艰苦创业的历史并无切身体会；那时，接收的敌伪船只及低价购进的美国战时剩余船只甚多，战时倒闭的民营企业正在恢复，新的民营航运企业纷纷成立，不要说经验丰富的老船员，年富力强、科班出身的船员要跳槽也易如反掌。他们说，“民生这条小船有什么了不起，天下这样大，还怕找不到工作！”(李启庚回忆录1958年)《民生公司历史资料汇编》稿将资料出处写在文后的括弧里。

谈判陷入僵持，这几只船竟停航三十多天。(潘家驹谈话记录，1958年)

2月26日，卢作孚“因上海方面船员要求调整待遇及运价久不调整，入不敷出，应付困难” 向董事会提出辞职。其时，民生公司获加拿大贷款造船，却久久得不到国民政府担保，在抗战胜利后，政府已明显排挤民营企业，搞“国进民退”。作孚此举，未必不是一种抗议。

27日，董事会即复函慰留卢作孚。

卢作孚要求船员代表到重庆谈判，并在谈判结果公布之前，借薪给各船员救急，船员们答应开航。

在重庆，卢作孚请政府出面调解，船员代表提出，工资如不能与招商局看齐，也要达到招商局船员工资的七八成。最后双方都有妥协，如船长要求底薪为520元，协商为480元(李启赓回忆录，1958年)。

高级船员与公司谈判还未有结果时，低级船员已由产业公会出面要求加薪，并给公司来函说，“21日12时前如无答复立即罢工”。公司呈报交通部社会部，由重庆社会局召集公司各团体代表在22日午后三时调处。当天，双方争议到晚九时尚无结果。民生公司再次向政府要求补助时，即将海员工会的函件附上。当时，政府还时常拖欠民生公司的差费。

机器厂工人要求长工资百分之一百

民生机器厂的第二次工潮，发生在抗战胜利后的1946年9月。

抗战时期，民生公司在战时运输中轮船运输严重亏损，船舶损失很大，民生机器厂成为战时大后方机械工业重镇，也一度成为公司收入的台柱。战后，重庆的许多因战争而兴旺的企业，随胜利的锣鼓而萧条下来，以修船造船和机器制造为主业的民生机器厂也风光不再。此时中国经济受战争重创尚未恢复，内战又即将爆发，物价飞涨。

当时，上海市社会局编制并按月公布职工生活指数。1946年，上海有少数单位按生活指数计算工资，都是条件较好的单位，轮船招商局便是。在重庆，能够这样发工资的企业更少。民生公司因为必须向竞争对手看齐，便也如此发放工资。由于财务由公司统一管理，民生机器厂尚能够依靠公司的轮船收入维持，职工收入是比较高的。

这年由于部分职员工人复员回乡，民生机器厂人事有些变化。2月，工会改选，电工张国雄当选为理事长，建厂初期的厂长陶建中回到厂里再任厂长。3月，机器厂劳资双方订立公约，议定职工工资“自三月份起以后每三个月按照物价增减指数调整一次”，这个公约还“经各工友个别盖章承认”。重庆档案馆藏，全宗号0207，8目，第2卷。本节资料皆出自此卷。

6月份，民生机器厂工人工资调整以后，技工每月最低工资已达到8万元以上，最高达13万余元。陶建中厂长说，“目前渝市各工厂工资比较，本厂待遇或为最高之厂”。

1946年9月，依约应以8月份工人生活费上涨指数来调整工资。社会局公布的这个指数为105%，工人们却提出增加工资百分之百。

厂长陶建中在给当局的函件中写道：“……殊各工友不遵公约规定，不顾生活费指数之标准，强欲撕毁公约，要求增加百分之百，若果照此增加，则每工资将达十八九万至廿五六万元，将比大学教授及高级官员待遇还高，不惟商厂万难负担，即重庆各工厂以及其他工商事业亦必相率效尤，立陷工商业于绝境，酿起社会骚乱，其危害不堪设想。……默察情势，颇有发生罢工怠工及其他严重局面之可能，际此复员军运粮运紧急期间，轮船修理重要异常，何能修理停顿减少水上交通工具。”陶厂长向政府请求，“指示办法赐予调处，并于必要时派人维持秩序。”

9月8日，厂方转告工会，公司 “对于工会来函所称增加百分之百要求毫无考虑余地”。

9月9日，民生厂工会致厂方函：“因贵厂答复所允增加之数额与请求相差甚巨……各会员意见咸望一律增加百分之百，并盼于本月十二日答复。否则，倘有其他事件发行，碍难负责。”

9月11日，重庆社会局徐鸿寿致民生厂，以为民生厂“依照协约，并尊照本市工人生活指数调整”工资，而工会是对厂方“额外要挟”，“无提出额外要求之必要”，“为慎重处理计，特提示要点如次：一，本案仰候订期调处，该工会应将该厂工资实况报查，俾便参考；二，在调处期中，工方依法不得有罢工或怠工之行为，否则所有事变，概由该工会完全负责；三，因工方罢工怠工而使厂方濒于倒闭，所致之停歇解散，工方不得要求资遣各费；四，罢工期间不给工资”。

16日，陶建中厂长致重庆市政府说，社会局训令当日在厂布告后，“当日午后三时，即开始部分怠工，十三日上午九时以前，各工场工作情况尚属良好，九时以后，即少工作。午后上工时，锻铸场主任邓克铎因工程上之急需，劝令部分工友进行熔铁工作。突然，其他工场不肖工友群集阻扰，因而中止致熔化铁水全部损坏。该场主任邓克铎前往干涉时，即被不肖工友以炭块抛击其头部，若非邓主任见机脱走，难免不遭殴辱”。同时，木工场内，“有部分工友工作亦被该不肖工友等投以铁块将房顶击穿。(有事实可查)锯木工作也因而停止。嗣经工务课长张孟炎召询工会理事长张国雄并请其传令各工友，在此静候调处之时，不可轻举妄动，致害各工友前途。据答已失控制力量，无法负责，以其前日之复函措词，配合今日之事实，不难知其为有计划之行动。目前怠工情形仍在继续扩大，商厂今日形势已进入严重阶段，势将不免遭致歇业之惨剧，然以工友等竟敢公然无视政令，目无法纪，不待调处，即实行怠工，蓄意造乱社会秩序，危及工业前途……”

同样内容信件还致警备部司令部、警察局、市党部、宪兵团等。

陶厂长致警察局函还写道：“复于14日得附近牧童报知，工厂后面附近荒*间突*手榴弹六枚已由江北地区指挥部派员没收。检查据云该弹积锈颇厚，绝非军中之物，必为奸党分子所暗藏，以资作乱之用者。迨至本日各工场中仅二三人敷衍工作，余均游散嚣哗，而工会虽曾牌告劝导工人不得怠工罢工，但于以上实际怠工罢工之事实，视若无睹，似此情形，显属有计划之蒙蔽行动，证以抛掷砖铁阻挠工作，发现手榴弹情，实当有暗中策动异乱之趋势。商厂久在亏折之中，对开支机器，毫无工作之损失既无法担负，而暴乱见端且恐怖传言迭出，影响全厂安全，致使厂中职员人人自危不能安心工作，势将被迫全厂停顿，情势险恶，立盼有效制止，理合电恳钧局立施有效办法，以免发生意外事件，仍一面静候社会局迅赐调处。”

有一条史料说明，并不是所有的工人都同意厂工会的意见，这条史料也被抄在1958年所编写的《民生公司历史资料汇编》里：“1946年9月22日，第五次理监事小组长代表会，主席张国雄，会上张国雄报告加薪谈判经过及他对问题处理的态度，并提议投票考验会员是否信任工会。投票结果信任票三十九票，不信任票二十票。”

尽管如此，罢工还是发生了。

这次罢工何时复工的？公司是否满足了工会的要求？尚未看到记载。在民生公司所办《简讯》上，一再说明各地以上海物价指数计算增加工资的办法，可知公司是坚持以政府公布的物价指数来计算工资的。见长航档案中心藏，民生公司《简讯》第862期，1946年8月19日。

一个月以后，在民生机器厂厂区发生了警民冲突。

血案——栾春生事件

1，警察开枪打死工人

十月十七日午后五时半当本厂下工时，职工群由厂前交通巷齐赴厂侧食堂用膳，行经巷道中途，适遇自三洞桥方向过来之警总队巡逻士兵六名，当时因巷窄人众，避让不开至言语龃龉发生冲突，士兵出手殴打工友，引起冲突，继而开枪击，冷作工栾春生一名，饮弹当场毙命，钳工张旭光被刀伤，电工陈元清手指被枪击断两个，当送医院救治，当时秩序异常混乱，工友因激于义愤，包围士兵殴打。当时群情激愤，士兵三名亦于秩序混乱中受伤。第二次赶来之警兵，于工友食堂内抓去工友三名，殴打后均释放回厂。当夜地方保甲、三洞桥派驻所、江北宪兵队及江北地区指挥部均有代表来厂处理。当由护厂队保护之受伤士兵及武器两只，由护厂队备文送交江北指挥部验收取据，同时发报治安机关，晚工友将军方手枪一支交周主任孰御转存护厂队。(民生机器厂档案“栾春生事件专卷”)

十月十八日，一，尸亲来厂请代为申冤并从优抚恤。二，上午指挥部派陈营长孝荣来厂进行调处，工方提出：1，惩凶；2，抚恤；3，保证今后不再有同类事件发生，军方提出“不作文字宣传”。前四原件如此。 项问题除抚恤金须尸亲决定外(因尸亲未参加)，其他各项原则上双方调解人均表示同意。

十八日午后四时半，工会代表赴渝总工会招待所新闻界报告惨案经过，并提出五项要求：(一)请求就地枪决凶犯，(二)从优抚恤死亡工友遗族，(三)受伤工友之医药费及生活费用应由行凶机关负责，(四)赔偿此次事件发生后之一切损失，(五)人民生命安全应请政府有切实保护并保证以后不得再有同类事件发生。

十月十九日，(一)工友及尸亲移尸于厂内办公室，聚众要请厂方立即拨款治丧，嗣后因法院来厂验尸经三课长及工友一再解释并暂允垫支款项治丧始移河坝验尸。指挥部陈营长孝荣复来厂继续谈判，尸亲要照七十岁给抚恤达四千余万，军方仅允募数十万故又无结果。十月廿日，上午九时工厂假总工会招待本市各工会负责人呼吁援助。廿一日，(一)午警备部派何参谋柱石来厂调处，指挥部亦派陈营长来厂，其余参加者有江北宪兵队警察派驻所、总工会、本厂工会、尸亲及厂方代表杨课长继高，直至晚一时许始获协议，分别签盖寝事并将事后拾得之手枪一支交陈营长取据。(二)五时接江北指挥部函嘱转知工方清还失踪士兵王耀辉。

廿二日，工友又认协议条件不够圆满以五百万元偿命太轻，于午后二时许齐集办公厅大闹，并于午后结队进城请愿，并由工会刊登启事说明经过。廿三日，因昨日请愿未获结果，今日继续第二次请愿，全体工友参加。警备部允公开审判请工人派代表二至五人参加旁听。

廿四日，正式复工，情况尚佳，尸身安葬问题根据协议原限廿三日安葬，经治丧会工会请愿团共同公告后，拟于廿五日埋葬。廿五日，午后四时尸身工友仅同意转厝河坝，同时军法处通知派工人代表二至五人于廿八日参加旁听。廿六日，工作情况如恒。廿八日，厂方派周主任孰御参加旁听，工方为张国雄，李田民，马伯钧，刘富林参加旁听，审讯结果以(凶手)无军人身份移司法机关审理，午后接警备司令部代电，嘱查明失踪凶犯王耀辉生死下落。

(民生厂档案“栾春生事件专卷”)

关于这个事件，1958年王应明回忆是这样记录的：

1946年一天我从白沙沱修船回机器厂，看见厂前围着很多人，走进去一问才知道出了事情，原来有一队国民党之巡警经过机器厂门前，适时工厂下班，几千工人一下子拥了出来，把门前街道塞满了，这队巡警被挤在工人之中不能向前走，便拿着枪东闯西闯要工人“开路”并不断骂人，工人听了很气愤，有一人骂道“龟儿子的，你耀武扬威啥子！”巡警中一人听了，立即回头吼道：“谁骂的站出来！”但无人答应，巡警竟举枪射击，当场击毙栾春生一人，击伤多人。工人看此情景愤怒已极，便把巡警层层包围，巡警们则背靠着背手举起枪威胁工人，工人仍围住不放，但手无寸铁。正当此时，来了二担卖柴火和卖伞的小贩，工人马上把柴火、伞当作武器与巡警展开械斗，把巡警打得很惨。大部分逃跑了，一部份还缴了械。(访问王应明记录，1958年)《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。以上各引文皆出自此卷。

到1958年，《民生公司历史资料汇编》的编写者写道：“栾春生案主要是工人与国民党反动军队间之直接冲突，公司为解脱本身责任，故较真实地报告出案情经过，这样就把责任完全如实推到反动军队身上去，此报告与民生厂工人之回忆大致相同，无矛盾之处。”

2，谈判与请愿

现任重庆文史馆馆员的何鸿钧，当时在警备司令部参谋处负责警备治安业务，即档案所载何柱石，对“栾春生事件”的始末，在1978年有一个比较详细的回忆，其与档案所载大致相符。

1946年10月21日，何鸿钧得到命令后，即率领重庆市社会局、警察局、宪兵二十四团、稽查处、当时的总工会以及国民党三青团的代表，乘专船抵达江北青草坝民生机器厂。

代表当局的何鸿钧，到厂后即约集厂长陶建中和工人代表张国雄、刘定平和冲突另一方的内二警一支队支队附袁克纯等，在厂部会议室座谈，协商解决办法。

从当晚八时起至深夜十二时，何鸿钧说，会谈的焦点是杀人偿命的问题。“实际上是我和张国雄、刘定平磨咀皮。”“工人方面的意见，不枪决凶手，他们决不罢休，决不复工，决不埋葬死者。”“我当时的想法只要能早日了结事端，早日复工，把凶手处分重一点没有啥，一个兵嘛。但我不能下手令，也不能在协定上硬性写上判处凶手死刑之类字样。”

这样反复磋商，双方不能一致，没有结果，何鸿钧就打退堂鼓了，说“我们虽是代表本市地方党政军机关，但毕竟是调人，中间人，我们解决不了只好回去，你们可另找西南一级机关——重庆行营来处理，其结果也不会如你们之愿。除蒋介石可以下手令着将某某枪决外，任何人都要依手续办事，法律条文不能不依从”。

工人代表之一张国雄不作声了，而刘定平还不依。

对于“优恤优葬”这条要求，何鸿钧认为“民生公司是大财主”，让厂里多出几个钱好早点恢复生产，自己也好完成调解任务，便提了个大数字。何鸿钧话音刚落，“陶建中眉头皱起来，而张国雄、刘定平的表情马上好转”，可陶建中也没有反对。

下面的谈判就顺利一些，再谈“惩凶”的问题，张国雄、刘定平仍主张枪毙凶手张元干。何鸿钧坚持说，三方会谈的代表，不是审判者、执法者，在谈判协议上写上“处某某死刑这样的文字”没有先例，“我负责回去督促军法部门从速严办(凶手)，判决后你们认为判轻了，判得不公，还可再度提出反对意见，要求重判”。

谈判到深夜，终于达成一致，结果写成正式协议。这个协议保存在“民生厂档案栾春生专卷”里。

3，善后处理协议

警总队士兵与民生厂工友因言语误会发生冲突，死难工人栾春生一案善后处理经各方协议条款如左：

(一)惩凶问题：肇事人犯由指挥部解送军法处查明主凶后依法严惩，工方要求偿命。

(二)遗族生活费：由指挥部负责认募国币一百五十万元，由军方代表交厂方，厂方负责认募一百五十万元(厂方规定之抚恤救助金等在内)乃由军方会同厂方组织筹募委员会负责募集二百万元，如一时筹募不足时，由厂方暂为垫付以上总数计五百万元，限本月内交由厂方收齐，转交遗族代表栾余学英亲自领取。

(三)伤者问题：军方由指挥部负责医治，工友由厂方负责医治，如成残废不能工作离厂时由厂方代为垫付一百万元。

(四)埋葬费：由厂方代为垫付一百三十万元。

(五)埋葬日期：三十五年十月廿三日以前埋葬。

(六)巡警问题：现驻厂部队即日调防今后出巡时间与厂方上下工时间分开，军工双方应互相保持亲善。

(七)失踪士兵：由军方报请上峰清查究办。

(八)以上各条系由双方当事人及遗族代表心甘意愿并无勒逼等情。

(九)此案了结后双方均不得作文字宣传以正视听。

(十)本协议一式八份双方当事人及各代表各执一份存查。

遗族代表：栾余学英余继周军方代表：陈孝荣

厂方代表：陶建中工方代表：张国雄刘定平等

警备部代表：何柱石总工会代表：王江涛 刘志中 邬化龙

三洞桥警察派驻所所长：曾愚若江北宪兵队队长：杜万雄

中华民国卅五年十月廿一日《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

谈判结束后，众人吃了厂里办的一席晚宴，工人代表张国雄、刘定平没有吃，但在协议上签了字。

事情的变化是在第二天。

“第二天上午，青草坝上搭起栾春生灵堂，工人们忙于办理追悼事务。”何鸿钧回忆，“大约在十点多钟，《新华日报》记者去到该处采访，指示斗争策略，组织工人趁热打铁，集体过江请愿，给伪警司施加压力，迫其惩办凶手”。

这时，工人矛头开始转向厂方。先是认为抚恤费500万元太少，有工人说，把厂长抓出来打死，我们一人出一千，赔5000万未尝不可！又说是厂方唆使警方打死人，要求将凶手就地枪决。 重庆档案馆藏，全宗号0207，8目，第3卷。

何鸿钧描述，“下午三时许，栾春生血案请愿团过江来了，共约三百人左右，扛着标语，沿途高呼口号：‘杀人偿命’，‘血债要血还’，‘立即枪毙凶手张元干！’”

请愿团从江北青草坝到达市区春森路32号警备司令部，是下午五点过。警备司令部紧张得取下了军法处挂在门口的吊牌。

何鸿钧在工人队伍中没有看到张国雄、刘定平，便请工人们推出代表来协商，工人们不肯，何鸿钧只得面向请愿团讲话。工人们要求“立即枪毙张元干”，否则就不回去。何鸿钧“把警司的态度，一定要履行‘协议’，严肃法纪，对凶手决不姑宽……对大家反复说了”，工人们不相信。

这晚，工人们既不去住旅馆，也不去吃晚饭，在深秋的露天坐了一夜。

第二天早上，各报的记者来到警备司令部，何鸿钧知道《新华日报》在工人中的威信，便请《新华日报》记者去和请愿团接洽，要其推出代表。果然，《新华日报》的记者很快和两名工人代表来了。何鸿钧把前日已达成的“协议”在会上宣读，并说了一番警司对此案如何重视。《新华日报》一个记者和《大公报》的丁培海传阅后，没有意见，交工人代表收执。记者们走后，请愿团随即离去。

1978年何鸿钧回忆，警备司令部明知内二警会与法院勾结，还依内二警的要求，将此案由军法处转到地方法院。

《民生公司史》说，在地方法院审理栾春生被害案时，张国雄与工会代表等被传上公堂对审，却被诬为“妨害公务”予以拘留。“全厂工人紧急会议决定派代表赴南京请愿。这时，正值国民党政府紧锣密鼓地在南京召开国民大会，闻此消息，赶忙电告重庆迅速妥善处理，勿使事态扩大，工人的斗争终于取得了一定的胜利。”凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第393页。

4，档案中的栾春生事件结果

如前所述，原各方协议10月23日安葬栾春生，24日复工后，工方又反复，仅同意将遗体暂厝河坝。29日，工会又提出三点要求：1，厂方应出面代栾春生打官司；2，举行追悼会，费用及出葬费等由厂方负担；3，厂区内由厂方保障工友生命安全。如厂方答应，即行安葬。

这样反反复复，终于将厂方推到工人对立面上。双方正相持，谁也没有想到，事情起了戏剧性变化。

原来栾春生是福建人，他的老乡们对其巨额的抚恤费由其新婚妻子栾余学英独自领取有异见。福建同乡会21名老乡致信民生机器厂厂方，感谢厂方厚抚栾家遗属，说明春生在福建马尾下洋屿乡老家还有父母及一妻一女，平时生活依靠春生汇款维持，若抚恤金全交给重庆妻子栾余学英，其福建遗属便生活无着。11月2日，厂方、工会、福建同乡会及遗属栾余学英协商，协议二点：1，500元抚恤费还是交栾余学英，但要其找一殷实铺保，以保证这笔钱不至被其独吞；2，遗体安葬以后，才能发放抚恤费。

11月7日，民生机器厂在栾春生死后20日为他举行了追悼会，安葬了遗体。 重庆档案馆藏，全宗号0207，8目，第3卷。

事情总算得到解决。

罢工数日以及高额的抚恤费及丧葬费的付出，民生机器厂自然损失很大，原协议由军方承担的150万元，军方以工方杀害失踪士兵王耀辉(有说被工人扔进河里)及一再撕毁协议以至募捐困难为由，只给了50万元。

据档案记载，栾春生事发当日，几位警察被上千工人围打，其中王耀辉失踪，张元干等被扣；孙元良出公函要求查找失踪士兵王耀辉下落，军方以王被害而起诉工会理事长张国雄，厂方却证明，张在事发当日不在现场。后来经过律师提出双方和解，被扣警察一致说王耀辉是杀害栾的凶手，工人承认误会了张元干，王既为凶手，军方即不追究失踪士兵王的下落。结果张元干等获释。

而何鸿钧在1978年的回忆是，内二警用了钱，法院贪赃枉法，不几天，凶手张元干便释放了。“张国雄等明知伪法院是‘有理无钱没进来’，只好将仇恨隐忍在肚子里，等‘天亮’后再算账。”何鸿钧：《栾春生血案与张国雄遇害问题》(1978年11月15日)，未刊稿。

栾春生事件两月后，北平“沈崇事件”发生，民生机器厂工人又卷入“反美抗暴”活动。1947年1月6日，“民生机器厂工人们义愤填膺地打着‘民生机器厂抗暴游行’的横幅标语，步行十多里，到市区加入示威行列，情绪十分激动”。早在1945年，民生机器厂就成为中共领导的重庆工人运动重点，1945年9月成立了党的外围组织重庆机械工人民主工作队。《长江航运史(近代部分)》，人民交通出版社1992年版，第633页。 现在，“民生机器厂成为当时重庆工人运动的一个中心”，倍受关注。但到底多少工人参加了游行，没有具体的数字。

2007年，作家孙丹年对重庆文史馆馆员何鸿钧老人提起1946年秋天的民生机器厂栾春生事件，这位九旬老人立刻生气地说，“那个事情，就是新华社搞的！”

5，工会理事长张国雄失踪

就在民生厂发生“栾春生事件”时，国民党军队攻占了中共晋察冀解放军首府张家口，11月，国民大会在南京召开，中共代表认为会议由国民党一手包办，与民盟代表拒绝出席。

1947年2月，国共关系彻底破裂，重庆的中共代表全部撤离，国民党公开抓捕共产党员。在民生机器厂工潮中表现突出的工会理事长张国雄，于3月4日失踪。在档案张国雄专卷里，能看到如下记载。

3月5日，民生厂工会致民生厂：

昨日(四日)十一时许，有着中山装之二人，前来本会请访理事长，称系市党部派往头塘建业厂之调查员，因不悉该厂厂址，请烦为指引。是时，另有二人在本会门前探望，旋由本会理事长张国雄随去指引，而立于门前探望之二人亦徐随于后，殊张国雄一去不返。本厂附近纷传见其于昨日已被该不识之二人挟持于头塘搭轮过河矣，使本会闻之不胜惊异，束手无策，张国雄系贵厂第三场电工，今既无端失踪合请贵厂转呈各机关迅予清查，以明下落，是为至祷。(1947年)《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。本节史料、引文均见此卷。

3月7日，民生厂工会决议：

本会协同厂方会衔，请各党政机关派员莅厂开一会议，以请示办法或交由各机关处理；由各会员自动捐资交由财务员转送该家以资慰问。(民生厂档案，解雇名册)

3月8日，民生厂致函重庆市政府、重庆社会局：

查张国雄为商厂电工确于本月四日突告失踪，迄无下落，所遗家属连日来厂哄闹索人，穷于应付窥测前情势将引起工潮……请呈钧鉴核查真相并赐适当处理为祷。(民生厂档案张国雄专卷)

3月10日，民生厂工会致函厂方，认为张失踪为工作时间并在工作区内，“今张国雄生死不明信息杳无，据民生机器厂被难同事栾春生善后问题协商会议记录第一条‘凡本厂职工嗣后在厂区及工作区域内如无辜遭受意外损害时得由厂方负责，依法伸雪及保护’”，此事“实极重大，于情于理厂方不无责任，希贵厂俯念工人之艰苦，对张国雄失踪事切实负责依法办理”。

3月11日，民生厂工会致函厂方：张国雄失踪，至今下落不明，“该家庭生活费用，亦起恐慌，七口之家，靠该一人负担，过去每月入不敷出，毫无储蓄……本会特此敬请贵厂保留该职工职位，每月依期发给工资以济该职工全家生活费用”。

厂里即给张国雄家属发了三个月工资。

1947年3月张国雄被捕，民生机器厂厂方有何责任，笔者尚未查到依据。而1946年11月法院开庭审理栾春生一案后，军方向地方法院起诉张国雄主谋杀害失踪军警王耀辉，但张国雄在栾春生被害当日并不在厂里，要求厂方出具其不在现场证明。第二天，厂方即出具证明，说明张当日出差“在南岸施家河民权轮上修理电灯”，于“晚八时返厂”，栾案事发时不在现场。这样，法院即对张国雄出具了“不起诉处分书”，并由检查官宋世怀签字。重庆档案馆藏，全宗号0207，8目，第3卷。

这说明民生机器厂厂方虽然请军方维持秩序，却没有不顾事实地与军方一气，是尊重事实与法规的。

卢作孚和民生公司领导，对于国民党政府这时已相当不满，也不肯卷入国共双方的争斗，却无法控制国共党派力量在民生机器厂的较量。这个时候，在这个曾经和谐的工厂里，国共双方直接交锋了

当时工会采取了紧急措施，一方面发动群众慰问家属，一方面追问国民党当局，指出张理事长下落，资本家跟到而来的是停发工资，工会不同意，提出坚决抗议，要求资本家保出工会理事长，在未保出之前继续支薪，资本家不同意，两相坚持之下，问题不能解决，工会就决定于同年三月廿六日召开会员代表和小组长以上干部会议，并通知国民党有关方面参加大会，会议由常务理事刘定平报告张国雄事件，到目前为止，仍无下落，资本家停止发薪，工会提出抗议，经过不断的交涉无效，国雄家属生活无着，提交大会解决，激动了群众的愤恨，会场高呼口号，要求国民党当局释放张国雄，要资本家继续支薪，大会一致通过要求释放张国雄和继续支薪的决议。

国民党大特务陈铁夫，徐纯武等，带着便衣武装和三青团一伙爪牙，在廿四日故意捣乱会场，三青团头目罗中权在会场中，呼口号打倒共产党的工会，会员代表罗洪恩等同志叫国民党爪牙滚出会场去，当时会场大乱，陈铁夫就假惺惺的伪装君子好人出来说，同意刘定平的报告，对张国雄失踪事，深表同情，说一定回去清查，要求资方继续发薪是非常必要的。他一定支持大会的决议。(重庆造船厂李承俊搜集整理1958年8月13日)

5月，张国雄还未有下落(后来才知道，张已被捕，1949年11月27日牺牲在渣滓洞看守所)，民生厂已感难以维持，考虑要解雇一批工人。1947年6月6日，民生厂挂出解雇张国雄的牌告，以其“自本年三月四日失踪，旷工为时已达三月，经呈奉社会局批示，按照工人管理规章第十条旷工三日以上者，应予解雇之规定着即除名”。

张国雄家属随即至民生厂办公室，索人，要生活费，事情便不可避免地发展到工人与厂方的冲突。

6月10日下午，社会局、民生公司等有关机关至民生厂与工会代表及张国雄家属会商处理意见。这天的会议记录这样的：

1，彭慕尧先生报告事件经过，三月四日失踪，关于工资问题，厂方曾呈请社会局核示应照厂规旷工办法办理。厂方于本月六日即照公布除名。截至现在止共先后由其家属借支九十五万元。现张国雄家属复来厂索人，并要求生活费，厂方无法应付，特请有关机关首长，莅厂处理。2，张妻报告经过，向厂索还张国雄，并要求厂方负担今后全家生活费。3，社会局谢主任为山说明此事属于个人思想问题，而厂方对旷工已久之工人按规处理，自无不合，且已经家属借支九十余万元，此种恩惠不可谓不厚，家属应予谅解。此事与厂无涉，而纯为政府法律上之措施。4，总公司欧阳鼎铭先生说明张国雄因个人思想问题而涉及法律行为，厂方将张君除名自有厂规根据。家属索人应径向警备部，呈请政府当局自有合理答复，至于要求厂方继续发给生活费问题，如其家属能提出厂方绝对负责继续负担生活费之有力根据，厂方无不照办，否则厂方即毫无责任，本人代表总公司立场完全同意社会局谢主任之意见。5，工会凌纪康表示对此事无其他意见，听凭张君家属与厂对谈。6，工会何理事青荣表示工会立场在维护厂内工友一切福利，张君之事听凭厂方及党政机关处理，工会不能参加意见。7，九区所刘成龙先生说明此事为张君私人犯法，索人应据理向政府当局请释，厂方无责任。

但是，问题并未处理了。在1947年6月17日，民生厂函呈重庆警察局等：

查本商厂工友张国雄前因故失踪旷工日久，业已按规除名并经呈准社会局在案，殊该家属等不顾情由，以为尚可借此向厂方索取大笔生活费用，一再来厂哄闹。本厂以无法应付，曾于本月十日午后三时邀请各有关机关会集处理，经各代表当场说明此事纯为其个人思想问题，而涉及法律行为，厂方无丝毫责任，一切措施均无不合之处，而产业工会理事代表亦曾当场表示无意见。但事后该会理事陈景峰，何青荣一再来厂代为要求巨额生活费未得结果，殊该家属等乃为不识之无道老弱妇孺不可理喻，复于昨(十四)日扶老携幼来厂在办公室继续泼索，凶横已极，虽再度解说亦置之不理。似此情形，本厂不堪其扰，影响工作，请派警来维持秩序，勒令该家属克日迁离厂区，否则本厂业务无法进行，唯有被迫停业，此致谨呈三洞桥派驻所、警察第九分局、重庆市警察局、重庆警备司令部、重庆市社会局。

7月5日，重庆市社会局批示：

具呈民生机器厂，本年六月呈一件为张国雄家属为张国雄无理槁索请勒令迁厂区由。呈悉，已函请警察局查照办理矣！仰即知照。此批局长赵冠光

1947年民生机器厂解雇事件

被强制离开厂区的不只是张国雄家属。

这时，中国社会和民生机器厂都面临着严重的经济衰退，1947年，民生机器厂决定裁减工人，厂长陶建中致重庆警备司令部呈文中所述解雇的理由是存在的，确属为了公司和工厂的生存不得已而为之，当然，厂长首先要解雇的肯定是违纪的职工。

在以往发生了那么多冲突的情况下，厂方的管理制度多已失效，要让被解雇约为总人数的百分之十的工人顾全大局自动下岗 “从头再来”是不可能的。为防止群体事件，陶厂长预先就向警备司令部求援。尽管警备部司令孙元良与卢作孚有一定交情，也不是那样痛快就支持厂长的；军方还乘机向厂方勒索。在这一事件中，国民党三青团组织都有插手。

还在5月20日，陶建中就致函重庆警备部：

窃查商厂业务，原为适应抗战时期之需要而扩大，今兹胜利复员，所有公司较大船只，因供复员之需要，均已应差东下，其应修理者为材料供给及工作迅速关系起见，均改在上海修理，且战后为宜渝船修理方便起见，并于宜昌新成立一修理厂，遂使商厂工作大为减少，工友剩余甚多，形成供过于求，工作效率太低无法控制，以致成本增高亏折到不能支持。故以卅五年一至十二月营业亏损情形为例，其纯损竟达93118765789元多。今春以来亏损数字更大，目前每月开支均达九亿，公司川内全部航业每月收入亦不过七亿上下，即全部交厂开支亦不敷二亿元之巨，故商厂目前已陷不能再支持之绝境，拟将工友裁减一百九十余人，给资遣散，至于遣散金额多照政府规定，俾免每月庞大开支……倘再拖延下去，不仅工厂停闭，公司事业亦将被其摧毁，除分呈外理合具文呈，恳钧部*核，于执行时派队驻厂维持秩序。

1947年6月，重庆警备部才以快邮代电答复：

民生公司民生机器厂陶厂长于本年五月廿日民字未列号呈悉，已饬本部稽查处派员会同张指挥官佐斌注意维护矣。孙元良

张佐斌并未立即执行维护之责，工人却已觉察。6月20日，陶建中再呈重庆警备司令部：

兹以事隔一月，尚未执行而厂内工人近颇有兹事者，因此全部工人惶惑不安，数日前几酿工潮，目前情形实不能再事延缓，盖恐夜长梦多，发生变故，有不易处理之困难，理合电恳钧部鉴准迅赐英断，刻日执行，不胜迫切待命之至。

张佐斌是6月25日天黑下班以后执行的任务。是夜，天大雨，在1958年《民生公司历史资料汇编》收集的回忆中看，这一事件非常不和谐。回忆中的解雇人数与档案所述并不一致。

六月廿五日，国民党反动统治的镇压又开始了，大逮捕，大解雇的悲剧来临了。当日深夜，大雨倾盆而下，国民党出动了一千多军警，持枪荷弹，密布江北一条线。并全线戒严。包围厂区，到处架设机枪。四处搜捕工人，到处惨叫，妻子叫丈夫，儿子叫爸，无限凄凉，无限恐怖，除岸上布置不说，国民党准备大屠杀，还从朝天门调来水空机枪连，徒手空拳的无辜工人，从家中抓走36名不知所犯何罪的，大解雇360多名，据《长江航运史》，人民交通出版社1992年版，第636页记载，当时被捕工人为36名，解雇工人460名。 任何厂对民生厂解雇工人不用，资本家跟踪而来的撵出厂区，使解雇工人无家可归，无路可走，有的求乞于街头，漂泊天涯，遭到饿死，民生厂工运由此结束，留厂的工人，在资本家的残酷剥削之下，继续过着牛马生活。(重庆造船厂李承俊搜集整理，1958年8月3日)

事后，孙元良于1947年7月* 日指示张佐斌指挥官：

应照下列指示办理：(一)漏捕工人如有煽动扰乱情事由贵官随时传讯据报。(二)警戒部队着自文到之日起逐次撤退，最后留一部分队护厂。(三)指挥部应自解雇事件结束后撤销。

社会局6月28日致民生厂：

(一)已解雇未离厂工人，请王指挥官派员即日清查限期离厂。(二)顷押警备部之传讯工人俟此次解雇工人离厂人数超过半数以上时(由厂通知)由党团政三方提出名单，警备部审核后分批取保开释，在未开释前着由**通知厂方派员至部办解雇手续，并命其限期出境。(三)参加防奸小组之党团二部工人十二名除胡芳森，谭永春，冯永清三人外，其余由厂方一*内查明其技能分别另调工作。(四)参加反反工作之党团工人于两星期内再由党团分别函请民生公司予以安插工作。(五)参加防奸小组之工作人员十二名由公司给予特别奖金予以酬劳，每人各发三个月薪金。(六)此次党团军政宪警出力人员，由社会局函请各有关单位分别予以记功或传令嘉奖，参加护厂队之工作同志，请厂方应保障其工作并由党团分别予以嘉奖。

事后，陶建中写信向卢作孚汇报，此次解雇事件“由于各方之事先缜密计划，与夫事后之妥慎执行，秩序极为良好”。《长江航运史(现代部分)》，人民交通出版社1992年版，第636页 从档案所载可知，这种“秩序”确实是由武装执行所保证。到1947年8月31日，民生机器厂还要求江北第七区指挥部：

商厂目前情况视察仍尚安减少驻军当无不可，然以商厂所知前被解雇之各工友，除原住厂区附近迄未迁离者外，即已离走者亦多徐徐潜还附近，倘兵力突然减少将来治安确属堪虞，故特呈请钧部转恳上峰于调防时仍然保持一分队士兵长驻厂区以维持治安。

可叹卢作孚与陶建中以实业报国为志，1928年手创民生机器厂，如今厂方与工人的冲突竟发展到如此地步！酿下了血债，双方要和解已非常不易，几年后，斗争成为时尚，当年的一个小冲突都被扩大成为阶级仇恨！

1951年，在民生机器厂青草坝召开斗争陶建中的群众大会，重庆总公司的职工到场接受教育，总经理卢作孚被安排坐在主席台上。张国雄妻子在会上做血泪控诉，当年在此间受过委屈的都会揭发检举，检举对象除了国民党三青团分子，还有当年站在陶厂长一方的管理干部和工人。会众高呼：血债要血来还！陶建中当即在当年栾春生停灵的青草坝被枪毙。这时，欧阳鼎铭等当时代表公司和厂方出面处理问题的职工已被捕，其妻小生活也陷入困境。

应该提到的是，当时尽管陶建中主动要求政府和军方协助，但并不希望其操控企业，他担心国民党三青团力量在厂里加强，再操纵工人，进一步控制企业。1947年11月13日，陶建中致卢作孚：

因过去工会人员常以工会为护身法宝，动辄曲解政府法令，聚众要挟厂方，穷于应付，前车既覆，后车当鉴。故对此次工会之意图复活，关系整个未来之生存，不得不慎重考虑，当经将经过情形函陈总公司，并面商东翁及璧成兄，约同程愚律师会同研究对策，始决定由公司根据工会法分呈社会局，警备部，市政府及行辕各机关请求解散前届工会；并重行依法组织，因工会法第四十五条第一、三两项规定凡存立之基本要件不具备者，或破坏安宁秩序，或妨害公益者，均经当地主管官署解散之。前届工会破坏安宁秩序，政府存案累累。至拒绝具有入会资格之全体职员入会，即属存立之基本要件不具备也，按此事之重提，乃为党团欲操纵工会，争取国代立委选票(按：国大代表立法委员)故从中作有力之支持，刻正由公司与各方进行疏通工作，减低各方压力。厂方以过去之工会为异党分子所操纵，尚可请求政府协助解决。设若今后变为执政党团操纵一旦发生工潮，则感束手矣。……《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

由此可知，让陶建中如此头痛的工会，还是在政府批准下合法成立的，与当时各行会团体一样，是抗战时期为宪政做准备应运而生的。当时各党派都想操纵工会，其目的之一是争取选票。

政府压低银圆兑换比例，陶建中请求停工

1949年春，由于战争，民生公司赖以生存的主要航线长江已不通航，收入大部分断绝，困厄空前，而国民政府已发行金圆券，由于物价涨幅巨大，民生机器厂改为以银圆发放工资，而且改为一月发三次工资，这在当时已属不易。6月，政府公布金圆券对银圆比例低于市价，苦了以银圆发工资的民生机器厂。陶建中无奈，向卢作孚提出“停业”，他在致公司的信中说：

本厂自改为旬薪制之后，指数大形激增，工资数额逐加，直至六月上旬以上涨指数折合银圆之数竟较四月上期增加百分之六十，近日，复因政府公布金圆券五亿折合银元一枚之比率，顿使厂方无力负担，本厂为谋渡此难关，经召集主干联席会议，决定照六月上旬工资指数冻结，折发银圆。并搜集公司各部薪工资料，作为比例参考，咸认为可行，复召集各场领班对目前种种困难情形详加解说，并嘱其分别转知各工友谅解。殊于七日午后发薪时工友竟加拒绝领取，坚持非照五亿比一，实发银圆不可，并声言愿听政府解决，时至今日，如照发给，非但公司力所不及且关系今后管理问题……

对于陶建中提出的停业要求，卢作孚不同意，他指示陶厂长卖掉一些材料做资金周转，裁掉部分工人以轻负担，继续生产。对于工人的工资要求，公司不但不能同意，还希望工人们与总公司职工一样减发工资，以撑持到重庆解放。

6月25日，公司复函民生机器厂：

机厂工人请求照政府新近颁布金圆兑价折合银圆发薪一节，非公司目前财力所能负担，碍难照办，该厂主干人联席会议决定，照六月上旬指数冻结待遇折合银圆办法既属合理，亦甚优厚，可暂照此办理，倘今后公司无力继续发薪时，机厂员工亦须与公司职工一致减发，此种措施，实出于万不得已，务希向各员工婉为解释，共体时艰，以度难关为盼。

很可能考虑到在厂里难以执行公司意见，陶建中在得到公司复函当日即致函警备部支持，并提出停工请求。函曰：

窃查商厂近因时局恶化，币制紊乱，业务绝源，生活指数激增，唯一所赖之民生公司，亦以航线缩短业务极度清淡，收支相差悬殊，已达自身难保之境地，实已无力顾及商厂之生存，经先后呈请钧署、西南军政长官公署转饬中央银行贷给伙食维持费，并请收购机器成品，但以限于船用未允所请，而商厂工资自改为旬薪制之后生活指数激剧上涨，工资不断加大，直至六月上旬以上涨指数折合银圆之数竟较四月上期增加百分之六十，商厂在此左右绝援，指数有增无已之情况下，政府突又公布金圆券五亿折合银圆一枚之比率，使商厂每十日工资总数由一千三百八十元，陡增至六千余元之多，全月薪工膳费及管理费用，非二万五千以上莫办，即倾民生公司上游短航营业全部收入二万四千余元，以为商厂开支，亦尚不敷，商厂告贷无门，严重已临最后关头，不得已而采冻结指数办法，照六月上旬工资数折合银圆计给，原期得以共同生存以渡难关，殊于今日发薪时竟至全部拒领并坚持按照五亿比一实发银圆，实非商厂目前之财力所能负担，力竭技穷，生存无望，除分电有关机关外，理合电陈敬乞钧部准予停工，并请在本月廿七日午前派员莅厂解决本月中旬工资发给之未决纠纷。

警备司令部还未有动作，厂里情况已不妙，以下文件大致记载了这次事件的经过及结果。

6月29日，民生机器厂致电重庆警备司令部：

火急，重庆警备司令部钧鉴，关于商厂工资问题调处经过及当时(廿八)晚间工友聚众要挟强索借支等严重情形，曾经俭电奉报在案，兹以情势渐趋恶化，势有酿成工潮之可能，商厂为虑万一，用谨再电？陈，万恳钧部核准，赐迅速派部队驻扎厂区**以维治安，不胜迫切待命之至。

6月30日，警备司令部致电内警二总队：

……即派兵一排进驻该厂附近，相机维护，俟社会局调解后，撤回并具报。司令刘雨卿

6月29日，陶中建中致公司总经理(机人字12号函)：

昨社会局杜科长特夫，市党部廖秘书剑秋，及江北地区指挥部三洞桥警察派驻所等机关派员来厂会同调处，由杜科长召领班谈话，未得要领，继由各场工友自动推出代表，详予解说当前之种种困难，自午前十一时以迄午后五时，情至义尽，几经交换意见，仍无结果。厂方最后承认之原则为1，照六月上旬指数冻结；2，合作社生活必须品亦照六上(即六月上旬——笔者注)指数及54000元银圆折合冻结(米六斗，盐三斤，油三斤，煤五百斤仅收银圆一元)3，发薪时间恢复过去办法，每半月一次，惟今后如遇公司经济情况恶劣，筹措困难时，得延缓时日或分期发放，按照此项办法计算，领班每月最高薪十三元三角五分，最低薪每月十二元四角八分，技工最高七元六角五分，最低者每月可得五元七角，加工在外，但工方仍坚持非照六中指数313/6倍以金券折合银圆不可(领班最高每月可得三十二元以上)杜科长因见事成僵局，无法再谈，乃宣告有关机关交换意见后，改期卅日共同在社会局再度调处，当时各部工友于下工后已全部围拥办公室内外，众口哓哓，莫明所以，杜科长去后，秩序更加紊乱，大肆叫嚣，把守厂门不许任何人离开，初则每人索借五元未允，所请直至深夜十时，各工友代表始出面商准每人各借二元，并要求准向消费社先借食米后，始各四散归家，以待卅日之再度调处，今日为此工资多寡之争，尚且如此，一旦时局更趋恶化，无法筹借工资时，可将如何，实难想像，用特函报经过，即请查照并赐指示一切为荷。

1949年7月4日，民生厂通告：

……整个工资问题尚未得解决前，本厂为便于各部工友，购买生活必需品，特先开放消费社营业，照六月上旬价格，先行经售，倘我工友等需款开支，即请先行借支济用(原借二元暂不扣)为盼。特此通告 陶建中

这次工潮的结果在7月9日出台，这时，离重庆解放还有四个多月——

1，民生机器厂工人工资，以六月上旬原工资发给银圆数为基数，各照左办法分别核计，增加后自六月中旬起，予以冻结，一元以下者，增加百分之一百，三元以下者增加百分之五十，六元以下者，增加百分之三十，十元以下者增加百分之二十，十元以上者，增加百分之一十。2，该厂消费合作社各种物品照六月上旬原售银圆价增加百分之廿，自六月中旬起予以冻结。3，各工伙食费自七月一日起增加二元二角，连同原有伙食费合计每人四元六角。4，厂方对本案工方出席代表不得借故开除。(民生厂工资争议卷，1949年7月9日)《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心收藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

由此也可知，民生机器厂的消费合作社得公司轮船方便，物资能够供应职工基本的生活资料。从前引数字中看，工人所得，基本生活不会有太大问题。卢作孚当然理解陶建中当时为难的处境及肩上所负的重担，但是作为总经理，为了整个公司职工和家属的生计，他还得向陶提出维持工厂，保持稳定的要求。当时陶曾提出工厂停业，卢作孚不同意，要他卖掉一些材料做资金周转，裁掉部分工人以轻负担并继续生产。

这一年因为长江战事，主要收入断绝，是民生公司有史以来最为困难的一年。这样的职工生活保障的背后，有卢作孚等高管人员的艰难努力。民生公司当时的财务经理李邦典后来回忆，卢作孚在这个时候，还从政府银行借出20万银圆给职工救急。

此时上海南京武汉宜昌都已解放，除机器厂外，民生公司各地的船员和职工冒着极大风险群策群力，与国民党军队斗智斗勇，保护公司的大小船只，大体上未发生离心离德的情况。

回望民生机器厂

往事历历，民生机器厂成立于1928年，走过了多少精彩的岁月！

1933年春，在陶建中厂长任内，民生机器厂创造了一个震惊中外的奇迹——打捞起各国专家都捞不起来的英商轮船“万流”号。夏天，公司礼聘四川大学教授李劼人来做民生机器厂厂长，陶厂长便交出了工作。李厂长任内，“万流”被修理加长，改造成一只新船“民俗”轮。“民俗”轮当年在上海装修一新，驶回重庆时，真是风光无限，各大码头都有名流带领数千群众参观，鞭炮庆祝。以致后来，人们都将打捞和修理“万流”之功记在李厂长名下。实际上，李厂长干了不到两年，便辞职回成都写小说去了。

1936年初夏，民生公司所办《新世界》杂志的女记者李桐先，由陶建中厂长领着，在民生机器厂参观。

在门房，陶厂长指给李桐先看一个玻柜，里面挂着职工的名牌，上班时工人自己来取走。玻柜会定时锁上，迟到的人的名牌会一直挂在那里。

在机器厂的职工学校，李桐先看见有十几个职工在接受考试。在厂医药处，她看见有医生在给工人打防疫针。在厂区里，李桐先参观了工人的乒乓球室、工人厨房、工人沐浴间、工人盥洗室和工人食堂。她发现，机器厂有自己的图书馆，有桌椅供读者阅读，其中的图书常由公司图书室的巡回书库交换图书。她甚至还看见了一个很大的网球场！

李桐先认为，民生机器厂最好的两个组织，一个是消费合作社，供应工人生活必需的煤炭、木柴、洗面巾、牙刷等等，她注意到，合作社的商品里有上海酱油、麻底布鞋，这是为下江来的工人准备的；另一个组织是改良茶社，工人可在这里悠闲地喝茶聊天，没有社会上那些茶社里的不良现象。深受感动的年轻记者想，工人们在这里工作生活，会于不知不觉间养成种种优良习惯。李桐先：《第一次到民生厂》，《新世界》第69期。 在艰苦的抗日战争时期，这个厂上下齐心，患难与共，成为大后方机器制造的重镇。

1943年春，卢作孚五十寿辰，正是抗战最艰苦的时期，职工们知道卢先生不会举办寿宴，也不会接受寿礼，便发起了一个独特的祝寿活动，用一周的业余时间额外加班，把加班的成绩写成礼单，为卢先生祝寿。在民生机器厂，工人们“倍极努力”，“不分昼夜赶工”，红炉场，冷作场均加班，电焊水线下工作，每日加工三小时，一周以后，各车间各部门都有这样的礼单送总公司为卢先生祝寿。见重庆市档案馆藏，民生机器厂档案，全宗号1175，第336卷。

在日本飞机反复的轰炸中，民生厂在防空洞里坚持生产，使这个工厂成了中国战时首都的一张名片！在卢作孚先生和陶建中厂长的陪同下，许多国际友人曾到厂里参观，并深为重庆人在战争中的机智和顽强精神所感动。

1945年，抗战还未结束，民生人已在为战后的发展做准备。7月1日，为训练出国实习技工，民生厂的技工进修班在厂里的小食堂开学了，班主任由该厂工务处长担任。这个技工进修班是业余的，学员每天晚上七点到九点听课两个小时。课程有英文，数学，物理，力学，机械工程，机械绘图，常识等。每三个月考试一次，考试成绩作为派遣出国技工的考核根据。长航档案中心藏，民生公司《简讯》，第804期。 在日后加拿大造船厂建造新船，计划中的民生公司与美商合资共建的造船厂都太需要优秀的技工了。

而今，那些手写的礼单还存在档案里，李桐先鲜活的描写和那些珍贵的照片还在报刊文献里。长江畔涛声依旧，青草坝草色萋萋，民生机器厂的和谐的人心却已大变。至于中美合资的造船厂，再也没有人敢提了。

工潮时段的另一些故事

在探究民生公司工潮的时候，我不由得想起与卢作孚共时代的民生老人们告诉我的一些真实故事。

战后民生公司航线恢复，那时美国战时生产的剩余物资低价卖给各国，中国购得195艘船，大多给了国营轮船招商局，民生公司得到5艘登陆艇，每一艘都由美国朋友在船上向民生船员交接。在一艘登陆艇上，民生的一位年轻的新职工，竟将机油打翻在身上，“轰”地一下，他浑身燃起大火。因为全无经验，同伴们都不知所措，幸好船上的美国朋友过来，抓了床毯子包住他扑灭了火，才留得性命。但是烧伤那样严重，没有医院敢收治，生命垂危。他母亲去求外国医生救自己的儿子，治疗费用极高，治了一年多，公司承担了这位新进职工的全部医药费。这位获得第二次生命的船员伤愈后，怀着感恩之心再上船工作，刻苦学习技术，后来成为轮机长。

这个故事是现在住在上海的老轮机长的亲身经历。老轮机长说：“我对民生公司怎能不死心蹋地呢，一个企业，当时也有困难，却花那么多钱来救治我，那时我才进公司几天，对公司还没有什么贡献呀。”

在武汉，年愈八旬的邓船长说，那时候，轮船在长江上航行，见到自己公司的船就要鸣笛致意，因为民生船多，每个小时都在鸣笛呢。做民生的船员真自豪。

女职工贾如真，抗战时考上迁到北碚的立信会计学校，乘民生的轮船去上学，船员热情地为她提行李。到了北碚，看到整洁优美的小城，幽雅的温泉公园，去西部科学院看大恐龙，去图书馆学习，听到人们讲述卢作孚建设北碚的故事，这个女孩子就对民生公司心向往之。1944年，她考进民生公司好高兴呵。她被分到薪膳课，很快就熟悉了业务。2005年，贾如真老人接受了美国学者罗安妮的访谈。她回忆说，民生公司职工友爱，生活开心，精神向上而充实。单身职工住在公司的宿舍里，上面住女生，下面住男生，大家吃饭在公司，下班回宿舍洗漱以后，就去读夜校。她学的是英语，有英语好的职工来义务教大家英语。她说，民生公司职工业余生活丰富，组织有京剧队，话剧队。她记得自己在话剧《野玫瑰》里演的是“家玫瑰”，护航大队的队长演“家玫瑰”的父亲，她和队长的女儿成了好朋友。她结婚的时候，经理刘子周来主婚，对来宾讲话说，今天是我们民生公司嫁女儿。这话让贾如真记了一辈子，她自小失去父母，感觉民生公司就像一个大家庭。

那时，年轻的易明忠考上内迁到成都的金陵大学，暑假回到重庆家中，时逢民生公司招考练习生，报考的2000余人，只收50来个，易明忠就去考，还考上了。那么，是继续去成都念大学呢，还是进民生公司工作？亲友们对他说，进民生吧，进民生不光是有了好工作，也等于是进了大学呢。易明忠就放弃了大学的学业，成了民生公司职工，以后，他在业余时间念书，公司全部报销学费，学业也并未荒废。他和他的同事都非常珍惜在民生公司的工作。

这些故事都发生在民生机器厂发生工潮的同一时段。

从整个公司来看，各部门中，发生严重群体事件的只有民生机器厂。即便该厂全体工人(1947年解雇前，约一千二百余人)参加，在当时拥有九千多职工的民生公司里，也算不上是主流，却成为1949年以后的光荣斗争历史，而反对工潮坚持生产的，都可能成为镇反及以后各项运动的对象。





第十七章渡海







七大艨艟， 完璧归赵。

——黄炎培

“石门”轮机长王崇让，当年参加了民生公司在港船只的回归行动，1998年，老人去世前，讲述了他的亲身经历和当年船只回归的故事。如今，这些故事让人百感交集。

万船长宁为玉碎，不为瓦全

王崇让说，在卢先生离开香港前三天，回归计划就开始实行了。为了不被国民党台湾当局察觉，回归船只均佯称开往日本或韩国，待绕过台湾海峡后，再向西驶往上海；为了保密，不发电报，不打电话，每只船开出后由香港分公司经理杨成质直接派人乘火车到上海与上海民生公司副经理宗之琥联系，然后由宗向上海市人民政府汇报并准备迎接轮船。

1950年6月7日，船长黎明带领“怀远”轮，佯称装货去韩国仁川而驾船离开香港。“怀远”到东海时，突然转向驶往上海，12日安抵上海。6月9日，船长汤镇瀛率领“宁远”轮用同样方法在15日抵上海。

6月13日，“民众”轮在万竞吾船长率领下，也结关佯称开往韩国釜山，却暗藏了五星红旗在船上。“民众”轮正是民生公司在战后首航台湾的大船，一位台湾高山族姑娘爱上万船长，二人结为连理，传为佳话。

这日气候恶劣，“民众”夜闯台湾海峡。忽有探照灯光射来，情况紧张，万船长沉着地将船靠向台湾岛。这一瞬的转向，给对方造成错觉，以为“民众”又要驶向台湾了，将它放过。拂晓，台湾岛早已消失在身后，“民众”立即快速向长江口前进，绕过国民党军还占据的海岛，又通过了水雷封锁区。

18日清晨，迷雾初散，“民众”驶入长江口，大家兴奋地挂出五星红旗，突然，前面出现一军舰拦路！如被拦住，“民众”必被劫往台湾无疑。当时，万船长竟将“民众”当成军舰，宁为玉碎，不为瓦全！毫不躲闪，向长江口猛冲。抵近之后，才看见对方是一英国驱逐舰。英舰看清了“民众”轮挂的五星红旗，把舵往左边一打，从“民众”右侧擦舷而过。

五星红旗竟有如此威严！“民众”顿时爆发出“中华人民共和国万岁”的欢呼。

不能否认，五星红旗给了船员们民族尊严的极大满足。他们对五星红旗下的自由民主和平安宁充满向往，尤其盼望回到长江边与亲人团聚。

在民生公司1949年春的《简讯》上，有一些美国英国轮船公司希望与中共治下的华北地区通航做生意的消息，那时西方商人没有想到以后的中国大陆，会与世界经济隔绝多年。这应该是外轮外舰当时保持中立的原因。

杨经理咖啡之约

1950年6月21日晚，香港。

民生公司香港分公司经理杨成质郑重地请“太湖”轮船长周曾贻吃饭。

杨经理和周船长一边吃饭喝酒，一边切切低语，谈话间，杨经理详细地布置了“太湖”轮的航行计划。酒足饭饱后，周船长已将任务明了于胸，杨经理拿起桌上剩下的半瓶酒，让周船长带回船去。他们相约，再见面时，要一起喝咖啡。2005年10月，笔者采访杨成质之女杨代蕴。

“太湖”是民生公司较大的货轮，总吨位为2215吨，可行江海。“太湖”轮这次从印度圣马林达港驶抵香港时，卢作孚已抵达北京数日了。

然而，“太湖”轮不像“民众”轮那样幸运。

在上海，宗之琥已接应了三只轮船，正盼着第四只船的消息，却接到上海市军管会负责人于眉的电话，命他速与香港联系：第四只船若未启航就不要开出！老民生人王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿，民生公司武汉分公司提供。从这个细节可知，中共领导是实际参与了船只回归行动的，而且在相当程度上掌控了这批船只。因为此时，港、台报纸已刊出“怀远”、“宁远”回到上海的消息，国民党军舰已加强了对长江出海口的封锁，船只再往上海已不安全。

香港答复：“太湖”已于21日晚驶出。

22日凌晨，“太湖”一入公海便被两只国民党舰艇劫持，强迫驶往台湾高雄。周船长与船员们都被虏到了台湾。后来得知，“太湖”轮被劫是因为船上的三副是国民党特务，获悉“太湖”启航时间后，密报了台湾当局。

“太湖”被劫，是台湾政府对民生公司采取的一个有效果的报复行动。

消息传到北京，卢作孚非常痛心。但当时，民生公司只能以“太湖”轮保险索赔的名义，向美国保险公司交涉，要求赔偿，以保护“太湖”轮的船长和船员。

后来，在台湾的军事法庭上，周曾贻船长独自承担了“叛逃”的全部责任，“太湖”的船员们被国民党用“美益”号登陆艇押至汕头海域放逐，被沿海军民救回。

9月22日，杨成质在香港剪下一则《马星日报》9月21日的报道，贴在写给卢作孚的信中。报道曰：“六月二十一日由港开沪被国民党军队扣押的太湖轮船长周曾贻被判刑十二年。”

台湾当局对卢作孚北归的政治报复就坐实在正当盛年的周曾贻船长身上了。

王崇让武装密送“渠江”、“怒江”

登陆艇改装的渠江轮

“渠江”、“怒江”都是美军登陆艇改建的货轮，泊在香港油麻地，这时受到特别关注。卢作孚决定，回归船只一律不再驶回上海。

7月，杨成质和襄理王德润，与“石门”船长王明德、轮机长王崇让秘密商定，由王明德、王崇让牵头，挑选驾驶船员、轮机员各五名，组建武装送船小组，并制定了送船计划。

王崇让先是按计划率修船队对“渠江”、“怒江”进行检修，这时暗中补足了燃料。然后就以试航为名将两只轮船驶离油麻地，试航过后回来，却不露声色地泊于偏僻的荃湾锚地。

7月31日清晨，船长王明德、轮机长王崇让各率五名精干的船员、轮机员带上武器，悄然登上“怒江”轮，马上关闭驾驶台和轮机舱门，并持枪守卫，不准他人进入，然后立即启航往广州进发。轮船行至大铲边防站，便挂出五星红旗，交出武器，接受检查，随后在胜利的欢呼声中开往广州。到达广州南石头锚地时，“怒江”受到华南海员工会和民生公司广州分公司职工的热烈欢迎。

不久，王崇让们又以同样方式将“渠江”送回了广州。

8月27日，“祁门”船长周有彤领航，将“民俗”驶回广州。10月12日，周有彤又领航“民本”回到广州。稍后，“黄海”由船长祁沧帆率领回广州。

至此，民生公司只剩下七只“门”字轮在香港了。

相对无语的最后谈判

1951年初，加拿大财政部副部长克拉克博士约见民生公司驻加拿大代表王世均，说：“今年民生公司对借款应还本了。希望你们能履行合同，以免增加加政府的困难。”

根据合约，民生公司借加拿大的这笔钱在这年6月开始还本付息。一年以前，何迺仁代表卢作孚向周恩来提出的15个月还款计划，也应在6月兑现，然而，一年以来，民生公司不但运转尚未正常，而且陷入政治运动的泥淖，还款计划全无兑现的条件！

这时，七只“门”字轮正在香港、澳门和广州之间航行。它们已经成为贷款抵押品，假若欠债不还，便不归民生公司所有了。

王世均说：“中加间尚未建立外交关系，贸易亦未恢复，外汇是有困难的。”

加拿大怎么不知道民生公司的困难呢？但民生公司必须还债，否则加拿大政府无法向纳税人交待。克拉克是有备而谈的，他提出了一个办法。那时，中国一些民营银行在美国的存款被美国政府冻结。克拉克提出，如果民生公司能够提出在美国的冻结美金，加拿大政府愿意向华盛顿交涉解冻，用解冻的款项来偿付借款本息。看来，加拿大并不想走到拍卖轮船那一步。

王世均很快回国。公司董事会决定了两种应对方案：

(一)筹借一笔中国各银行在美国被冻结的美金还加债；(二)如这个办法不行，坚决保护七只“门”字轮，不能让加拿大政府扣去拍卖。王世均：《民生公司向加拿大借款造船的经过》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第286页。

各银行把在美国被冻结的美金借给民生公司，那是将死马医成了活马，何乐而不为？借冻结美金的事办得很顺利。民生公司从这些银行借得可以偿付1951年和1952年两年的加拿大欠款本息。

3月，王世均飞返加拿大，立即将公司筹借冻结美金成功的消息告诉克拉克。渥太华与华盛顿便开始了关于美金解冻的对话。

其时，朝鲜战场上，昔日盟友已反目成仇，中国人民志愿军正与多由美国士兵充任的联合国军激烈地争夺汉城，志愿军的进攻让麦克阿瑟将军头疼，美国国内，反共的麦卡锡参议员风头正盛。

经过漫长的等待，克拉克告诉王世均，加拿大政府多次努力，美国政府坚决不肯解冻中国银行在美的美金存款。“华盛顿认为这是一个双重解冻的问题”——若解冻美金，也等于对七艘“门”字轮实行了解冻。华盛顿认为这七只船有运输援朝物资之嫌。老民生人王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿，民生公司武汉分公司提供。此前民生公司从海外驶回的那些船只多数是由美国登陆艇改装的，据老民生人了解，后来这种船一回来便交给了海军。现在如再将这七只性能精良的轮船解冻，会加强中国的军事力量，岂不是搬起石头砸了自己的脚！

王世均频频致信致电总公司，汇报在加会谈及相关情况，这些信函和电报都被送往交通部、外交部。民生公司也从北京得到指示。

美金解冻不成，民生公司又向加拿大政府提出，能否从中国运桐油、猪鬃等农产品到加拿大销售，以此收入偿付贷款本息。这个办法不关美国的事了，但加拿大政府却答复说美国不同意，提出民生公司如能从中国将钨、锡、铅等战略物资运往加拿大，尚可考虑此种还贷方式。这也是民生公司办不到的。

时间已逼近10月。10月底，是民生公司还本付息的最后期限！

王世均代表公司答复，可以在运往加拿大的物资品种上重新考虑，但同时提出希望加方在还款期限上再稍延缓，以使民生公司有时间在加拿大销售物资筹款。

加拿大政府拒绝了民生公司的请求。

冷战铁幕已落下，加拿大政府站在美国一方；而美国意在扣下民生公司的七只“门”字轮。

这时美、加传媒说，中国民生公司的七只“门”字轮在港粤地区运送军用物资对抗进入朝鲜的联合国军，在社会上掀起舆论浪潮向政府施加压力；加拿大在野的保守党在国会也攻击执政的自由党借钱给红色中国。这样，中国民生公司在加拿大的贷款成了加拿大的政治问题，七只“门”字轮的归属成为敏感的国际问题。

谈判越来越困难，王世均密电香港民生公司，要求对七只“门”字轮采取保护措施。

1951年10月下旬的一天，在加拿大财政部，民生公司驻加拿大代表王世均与加方政府及有关方面进行了最后一次谈判。加拿大政府对于民生公司提出的任何建设性建议都拒绝了——在美国和加拿大反对党的压力下，就是要扣船！

当初借款时那么友好的朋友们，希望通过贷款达到双赢的目的，也增进中加友谊，哪里想到五年以后是这样痛苦尴尬的结局！在这次谈判中，双方已谈得山穷水尽，竟相对无语达十余分钟。

加方法律顾问亨利最后说：“我看这个问题只有依法解决了。”

“依法”，就是在香港起诉，将七只“门”字轮扣押拍卖，以其所得偿还欠款，不足之数，由民生公司继续偿还。

王世均急电香港民生公司，报告：谈判破裂。

七大艨艟抢渡粤海

1951年临近10月底的一天，七只“门”字轮与往常一样开始了航行。

三只大“门”字轮是“虎门”、“玉门”、“雁门”，这是中国三座边陲要塞啊，还有四只小“门”字轮，分别是“祁门”、“龙门”、“剑门”、“石门”，也是中国境内重要关隘——这些船名多么生动地表现出那一代航运人对国家的感情！这种感情高于党派之争。

1951年10月底，香港分公司经理杨成质告诉“虎门”船长周海清，国民党悬赏20万美金，派特务来炸“虎门”，一定要保护好“虎门”

在加拿大建造的大“门”字轮之一“虎门”轮

！周船长将“虎门”开出香港。因为谨慎，他连船上原来的舵工都不敢用，叫自己的儿子、三副周鑫芳亲自掌舵。2008年1月22日采访雷渝生，雷渝生是听周海清亲口讲的。

据“石门”大管轮王崇让回忆，这天，原航行港澳间的“虎门”、“祁门”照常从香港载客驶往澳门，同时，不定期开港粤线的“雁门”、“玉门”又装货运往广州；当“雁门”、“玉门”在广州卸货时，“虎门”、“祁门”已在澳门下客后向广州驶来；这时，“龙门”、“剑门”由香港直发广州，而原来与“剑门”在港粤间对开的“石门”还是照常由广州向香港驶出。待“石门”驶到“虎门”附近，一只预先安排好的大陆海关巡逻艇追上来，称“石门”上有走私物品，将“石门”“押”回广州检查；这时，“龙门”、“剑门”、“虎门”、“祁门”四轮已进入大陆方水域。

待七只“门”字轮齐集广州后，香港民生公司立即举行全员总罢航，理由是“抗议加拿大政府背信弃义、恶意刁难、置中方数千船员和家属的生计于不顾”。“门”字轮便在广州停航了。

这时，加拿大政府请港英当局代为扣押民生公司船舶的起诉书刚刚传到。老民生人王崇让提供资料，易明忠整理：《民生公司18艘船回归祖国纪实》，未刊稿，民生公司武汉分公司提供。

远在渥太华的王世均收到了民生公司船员向加拿大政府提出抗议并声明罢航的长电。他将电文译成英文，即去当面交给加拿大财政部和外交部官员，便打道回国了。

这些回归的故事证明，那时候一般的中国人，站在可往海峡两边的香港，向往的是大陆，而不是台湾。北归的船员们至今记得驶近上海或是广州，挂上五星红旗那一刻的欢喜！

许多回忆里都说，这七只新船的驶回，是卢作孚一大功绩。究竟什么样的命运在等待着“门”字轮及其船长、船员们呢？卢作孚当时无论如何也想象不到。但是，想到当初信任他的加拿大友人，他的心情恐怕并不很轻松。“二战”后，卢作孚去美国参加国际通商会议，这个会的一个重要主题就是，发展国际商贸消灭战争。现在，不同意识形态的战争又破坏了游戏规则。回忆录里总说七只“门”字轮是“巧渡”，但卢作孚内心深处应该明白，从商业道义上讲，这不是一个好结果。虽说民生公司开走了做抵押的轮船，但不能偿还欠债的责任到底应该由谁来承担呢？

10年以后，人口众多的中国遇到大灾，粮食极度缺乏，希望承认北京中国的加拿大人才有了机会与中国来往。在“小麦行动”中，加拿大又借钱给中国了，数额大大超过了当年民生公司的欠款。

19年以后，中国和加拿大建交之前，加拿大政府提出，当年民生公司欠下的债务尚未还清，中国政府才偿清了这笔欠款。

30多年以后，新建民生公司的消息会越过大洋，飞向加拿大，那时我们才会知道，加拿大友人还记得民生公司，记得卢作孚先生！

1990年，当年香港分公司的经理杨成质准备了上好的咖啡，在家里等候一位重要客人。原来，“太湖”船长周曾贻回到上海了！周船长被关押在台湾著名的火烧岛12年整，刑满释放后，在台湾曾流落街头。悠悠岁月，没有消磨当年的期盼和友谊，海天相隔多年以后，周船长未能忘怀与杨经理的咖啡之约。相见之际，两位老友有多少话要说呵！

杨成质一代老民生人有喝咖啡的习惯，不单是因为他们早年受过西化的影响，咖啡还会带给他们美好的回忆，提起咖啡，他们会想起在卢先生领导下进行抗战抢运的难忘的日子。1938年任宜昌分公司经理的童少生后来回忆说，那个时候哪里睡过觉呢？就喝咖啡。咖啡保证了他们日夜不停的工作。当时民生公司办的《简讯》上，就有个副刊《咖啡》。抗战时期，住在民生新村里，高管们常常相约喝咖啡。

可是，周船长与杨经理未能实现这40年的咖啡之约！就在两位耄耋老人约见的前一天夜里，周船长因为兴奋过度，心脏病突发而逝，未能践约，给杨成质留下永远的遗恨。杨成质之女杨代蕴讲述。

当年民生公司唯一自愿留在香港的是香港分公司襄理王德润，后来成为招商局香港分公司经理。待到大陆与香港相通之时，王德润对昔日同仁多有照顾，80年代，王德润放弃香港招商局的高收入，为新建的民生公司出力。





第十八章批评







把旧社会遗留下来的服务于帝国主义、封建主义和官僚资本主义的旧企业，改变为为人民的适应于新民主主义经济需要的新企业，其先决条件即在于实行工矿企业以至行业的民主改革。

——邓小平在西南军政委员会第三次全体委员会议上的报告

甲8号囤船离奇沉没

在重庆的长江大桥建成以前，市区与南岸之间的通道就是几个码头，望龙门是这些码头中很重要的一个。抗战期间，连接船与岸的，便已是江边的囤船，而不是小划子了。轮船紧靠着囤船停下，船员将缆绳抛上囤船系紧，下船的乘客就通过囤船上岸了。由岸上船的乘客也先通过囤船，所以，渡轮的售票处也常在囤船上。1951年11月初的一天，人们发现，原来停在望龙门码头的民生公司甲8号囤船竟在夜里沉没了！

那一年，正是民生公司事故空前高发的时段，但这个事故也太离奇——囤船一动不动，不可能触礁，也不可能走沙搁浅哪！

五十多年以后，访谈间，好些老民生职工还记得有这样一件事，但谁也没有说清楚沉船的原因，只说当时好些人因此而被捕，后来有些人又平反了。

1951年12月4日重庆《新华日报》在头版上有一篇关于民生公司的报道，提到此事说，“十一月，望龙门囤船夜间沉没，发现船底漏洞数处”。我始终没有看到这个离奇事故的谜底，但这篇报道却不可不读。

“民生实业公司民主改革工作极不彻底”

这篇报道题目是“民生实业公司民主改革工作极不彻底”。

那些日子，这份党报上辟有《开展工矿企业民主改革运动》的专栏，在这个专栏中所有的文章中，这篇报道的标题是最严厉的，而且是这一方面唯一的负面新闻。

报道说，“民生实业公司的民主改革虽已经进行了一个时期，取得一些成绩，但由于没有充分的发动工人群众，部分旧的制度废除后，未及时建立新的制度，公司与工会还不能有机地配合工作，因而改革工作是不够彻底的”。

公司与工会怎样地不能配合呢？

“二月间召开工会代表会议讨论改革问题，七月初决定全面进行改革，争取收支平衡”，工会“从检查工作中发现贪污分子七十六人，并提出冗员六十余人，建议公司作适当处理，当时资方改革的决心不够，一再拖延时间，最后才决定停职三十九人，降职减薪十九人，其余人员迄未作适当处理”；因此引起工人群众不满。

“由于该公司职工分散，行轮流动，镇压反革命工作的发展不平衡，不彻底，有的船上根本未开展这一工作。”“镇压反革命工作不彻底，反革命分子依然暗中进行破坏活动，封建势力仍然或明或暗地统治着工人。”

“公司人事制度混乱，提拔不当，人事调动未征求工会意见”。

报道还说民生公司有反革命混进工会，抓了领导权。种种反革命事件似乎层出不穷，“‘民贵’轮船长杜桂祥企图破坏民贵轮，十月份经群众检举出来，已由公安机关扣押”；所有的事故都被上纲上线，“说明特务分子垂死挣扎”。

这又一个被称为“民主改革”的政治运动是什么内容？

1951年11月17日，邓小平在西南军政委员会第三次全体委员会议上作报告说：“把旧社会遗留下来的服务于帝国主义、封建主义和官僚资本主义的旧企业，改变为为人民的适应于新民主主义经济需要的新企业，其先决条件即在于实行工矿企业以至行业的民主改革。”而“民主改革”的基本方针，“就是‘依靠工人、团结职员、搞好生产’，其主要内容则是管理的民主化和生产的合理化。经过民主改革，一方面要做到充分发动群众，启发工人、技术人员和职员的主人翁感觉，清除一切暗藏在工矿企业和行业中的特务破坏分子和封建把头分子，并在群众觉悟的基础上实行民主管理，一改工矿企业的面貌”邓小平：《西南区工作情况与今后任务》，《人民日报》1951年11月26日。。

邓小平还说：“今后必须以国营工矿企业和重要行业为重点，认真进行民主改革。同时说服和鼓励资方在劳资协商的基础上，自觉地进行改革。”

在这个会上，西南公安部负责人周兴还做了“关于西南区镇压反工作”的报告。周兴认为西南敌情非常严重。他说，国民党政权以特务、土匪、恶霸、反动党团、反动会道门首要分子为骨干，在西南布置了十五个左右的所谓“游击区根据地”，土匪游击武装先后达百万余人，又留下约8万职业特务，其中绝大部分有计划地潜入工厂、矿山、机关、学校、群众团体、民主党派内部及社会各阶层各行业之中，进行各种阴谋破坏活动。据1950年不完全统计，反革命分子所组织的阴谋暴乱，破坏工厂、仓库以及暗杀、放毒、纵火、窃取机密等案件，达5181起，其中阴谋暴乱案占70%以上，被杀的干部和群众积极分子达14000余人，中毒6000余人，物资损失达千亿元以上。镇压反革命的办法是依靠群众，放手发动群众，大张旗鼓宣传，家喻户晓，人人明白。在此过程中，开了数以万计的斗争、公审、诉苦、协商、代表等各种会议。周兴认为，镇反在许多地区还不彻底，“尚有大批罪大恶极漏网潜逃的匪首、恶霸、特务、反动党团骨干等反革命首恶分子急待缉拿。此外还有一大批有计划地潜伏下来的特务、间谍及反动党团骨干、反动会道门头子等，以及解放后美蒋所派遣来的特务间谍分子，还没有受到严重打击。他们利用各种机会在工厂、矿山、机关、学校、群众团体内部或社会各阶层中，隐蔽得更深，伪装得更巧妙”。号召“继续镇压反革命为彻底肃清反革命残余而斗争”。《新华日报》(重庆版)1951年11月21日第三版。

由这些官方表述上可知，企业中的“民主改革”运动仍是以“镇反”为主要内容的阶级斗争，其特点是发动群众，教育群众，让群众“自觉”服从新政权，参与斗争。运动主要依靠力量是工会，李肇基曾说，“解放初期的工会，和‘文革’中的红卫兵一样”。邓华益之子邓安澜说，那时“工会权力高于一切”。这种运动，不论大会小会，根本不可以有不同意见，连在背后的不同意见，都要被汇报上去，成为被整的材料，所以“民主改革”，其实和民主不搭界的。

从周兴的报告看，一场大规模的武装夺权的后遗症相当严重，对立的政治集团在内战中都有惨重的牺牲，每一个从战场上下来的人都怀有深刻的仇恨。失败的一方自不甘心失败，暴力反抗新政权，胜利的一方没有丝毫化解仇恨、宽恕对手的意愿，除了严厉的武装镇压，还发动 “群众运动”，镇反、清反、肃反，一个运动接着一个运动，一定要“铲除国民党的社会基础”。

西南军政委员会委员卢作孚无论当时有没有参加会议，也应当知晓这个会议的内容。

其实这年春，重庆已和“镇反”结合开展了“民主改革”运动，现在，要开展的是新一轮的“‘民主改革’大检查”。

11月25日，重庆《新华日报》发表了《中共重庆市委关于重庆国营工厂企业贯彻增产节约，开展民主改革大检查的决定》，实际工作中，除国营企业外，重点民营企业也要做“民主改革”检查。

重庆的“三反”运动也已开始动员。“三反”即“反贪污、反浪费、反对官僚主义”，其重点是反贪污，而且要落实在揪出贪污分子。“三反”开始的重点是国家机关，但从12月11日《人民日报》对北京、上海、天津、广州、西安和重庆的综合报道上看，重庆响应中央号召开始“三反”是最早的，而且将“三反”与“民主改革”大检查放在一起进行，范围应该比较大。

继12月4日重庆《新华日报》对民生公司提出严厉批评，12月29日，该报又报道，《民生实业公司在民主改革中，查出贪污犯七十六人》：“民生实业公司总管理处及重庆分公司在民主改革中，检查出严重贪污浪费现象。被检举或自己坦白的贪污人员76人，已查出的贪污款项达13亿零68万元。”“但由于该公司反贪污、反浪费工作不够深入，一些已发现线索的较大的贪污案件还没有能追查出来。”“上述贪污案件经公司工会组织与公司行政共同组成的民主改革研究委员会调查研究结果，其中贪污已查明者35人，由职工群众按各案情节轻重，分别提出初步处理意见，提交公司决定处理。12月11日，由公司副总经理兼重庆分公司经理童少生向全体职工宣布了对35名贪污人员的处理办法：开除并追赔贪污款项的4人，停职反省的1人，降职20人，减薪7人，停薪反省的1人，记大过并赔偿贪污款项的2人。”

不管这些报道有没有渗水，所列问题是不是证据确凿，这些“反革命分子”、“破坏”、“特务分子”、“垂死挣扎”等字眼都让人感到，这个企业敌情非常严重；也让人感到，公司“主管人员”、“行政上”、“高级职员”已是运动的绊脚石；尤其“资方改革的决心不够”，这话是针对谁的呢？

报道中所描述的民生职工对企业的态度是令人惊讶的，不负责任，漠不关心，没有上进心，这是民生职工吗？不要说十几年前开创“三段航行”时的齐心协力，不要说抗战运输时的同生共死，就想想两年前的“九二”大火吧。那样舍生忘死忠于职守的民生职工哪里去了？那种和谐互助的企业氛围哪里去了呢？

甲8号囤船的沉没，原因还未查明已被报道成严重的反革命破坏事件，到卢作孚去世后不久，即有报道说此事件为特务破坏所致。张守广：《卢作孚年谱》，重庆出版社2005年版，第440页。据老民生人说，那时不是少数相关人员受审查，而是人人过关，而且有严重的刑讯逼供，像后来“文化大革命”中所做的那样；而当时的人们对政治运动的折腾还全无经验，应对承受能力自然不像后来。

这些报道还将建立健全制度、增产节约、减少事故等成绩全部算在工会头上，否定了民生公司在1949年前的工作与贡献。1949年以前，媒体对民生公司也不是没有批评，因为海损事故，民生公司被告上法庭与乘客家属对簿公堂，被媒体披露也不是一次，但从没有对民生公司这样全盘否定。在现在的报纸上，抗战以来以爱国公司著称的民生公司的形象真是糟透了。

在彻底“改革”之前，不借钱给民生公司

1951年9月初，卢作孚到北京去商讨民生公司公私合营的问题，并安排“门”字轮船回到大陆，还列席了全国政协第一届全国委员会第三次会议，并被补选为政协全国委员会委员。

在北京时，周恩来再次提出，希望卢作孚担任交通部负责工作，留在北京，不要再回重庆，连在北京的住地也做了安排。卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第437页。那时中共对卢作孚的安排应该不会低，看看一些工商界头面人物的命运，确也不失为一种体面的出路。但这实际上是要卢作孚离开民生公司，对公司的一切放手不管。过去国民政府对卢作孚也曾委以重任，卢作孚总是不大愿意1935年秋卢作孚任四川省建设厅长，1938年初卢作孚任交通部次长，都是国难的紧要关头。，他始终以民生公司和重庆北碚的建设为自己的事业。现在，他愿意服从这样的安排么？

11月，卢作孚也在北京，20日，他给中财委主任陈云写了一封信，全文如下：

陈主任：

半年前谒谈时，曾提供若干意见，得你若干指示，这次到京知你甚忙未宜烦扰，有三数想到的问题，谨另纸录呈，藉供参考。关于航业需要的五金材料及柴油润油，上半年承指定的以交部为主，与贸易部洽商办法，迄今未得具体解决，仍从一般市场购买油及五金材料，油价虽较过去稍低，薄质柴油每吨仍为六百万元以上，一次轮船往返所需油费支出，仍与运费收入接近，水货不满载或竟油费超过运费。五金材料更较前上涨。上半年钢板每吨一千三四百万元的，现在涨到两千万元。因此，轮船修理费愈益巨大。航运费率降低以后，实难胜任此等巨额支出，故仍盼望大会确定计划从国外订购，按照成本供应航业需要。民生公司明年需要的柴油润油及五金材料，已具文交部转到大会，兹谨另纸抄呈一份，请赐鉴察。仍感琐细烦扰，万分不安，但事太困难不能自已，万望有所指示，示交内二区大秤钩胡同一号民生公司宿舍为幸。

谨致

敬礼

卢作孚

一九五一年十一月廿日长航档案中心藏，民17，长期，第297卷。

由此信可知，其时民生公司的具体困难仍需由卢作孚解决。不仅银行贷款由政府掌握，柴油等进口生产资料也多由政府控制，经济上的“双轨制”使企业对国家严重依赖，而这些日子里，卢作孚要谒见陈云这位主管资源分配的中财委主任似乎不如以前容易了。此信也透露出，此时陈云对民生公司公私合营的真实想法，卢作孚并不全知晓。

不知陈云对此信有无答复，但1951年11月24日，中财委有一个《关于民生公司问题的通知》，《通知》认为，公股代表派进民生以后，没有立即着手进行民主改革，因为民生公司“封建的官僚制度太顽固，公股代表人太少”，对这个企业必须要有更大的改革才行。中财委还认为，卢作孚这样的经营者增加政府的负担，只是要向银行借钱，而不肯对企业进行改革，中财委决定在民生公司彻底改革之前，不借钱给他们。《中财委关于民生公司问题的通知(1951年11月24日)》，《档案资料》，855—56页。转引自泉谷阳子《新中国建国初期对民营企业的政策》，《社会经济史学》66-4(2000年11月)。也就是说，民生公司没有被批准公私合营的真正原因，不是资产未清理好，不是海外的轮船没有回来，而是“民主改革”不彻底。

或许，这就是陈云给卢作孚的答复？

这个通知第二天，重庆便在报上公示“民主改革”大检查的决定，九天以后，《新华日报》对民生公司点名批评。

1951年12月28日，民生公司成立了由公方、私方代表彭光伟、李海涛、(何)郝炬、张祥麟、欧阳平、康心如、卢作孚、童少生等八人组成的“民主改革委员会”，由卢作孚任主任委员，彭光伟任副主任委员。

这个民主改革委员会要怎么工作呢？现在看到的一份《民生公司总管理处民主改革委员会工作概要(草案)》是有如下要点：

一，改革目标，总目标在发动群众力量，除去生产障碍，搞好生产工作，其具体事项为：

1，肃清反革命分子(包括封建把头)。

2，反贪污，反浪费，反官僚主义。

3，废除不合理的旧制度，建立新制度，新的劳动纪律。

以上事项进行先后，由当地这里应指民生公司各分支机构所在地。商承领导机关及团体决定之。

二，处理原则：由本会依据重庆已有的改革经验草拟今后一般的处理原则，其基本要点如左：

1，反革命分子有关事项，就地请政府处理。

2，贪污事项一般重在教育改造，由当地处理，专案或汇案报本会备案。但具有左列三种情形者，由当地提供意见，报由本会商定作重点处理：

(1，情节重大的

(2，不肯自我坦白，全由他人检举的

(3，事之发生或结束在解放以后期间的

3，浪费及官僚作风一般重在教育改造，由当地处理，专案或汇案上报本会备查。(民生公司档案，企业改造类一九五二年 )《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

担任民主改革委员会主任后，卢作孚进入他生命的最后两个月。

“三反”“五反”在重庆

1951年12月1日，中共中央作出《关于实行精兵简政，增产节约，反对贪污，反对浪费和反对官僚主义的决定》，8日，又发出《关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示》，强调必须把“三反”斗争看作像镇压反革命运动一样重要，要大张旗鼓地发动广大群众。

“三反”运动先是在各政府机关展开。

在政府强力介入社会经济，干预市场的情况下，民营企业的生存与发展被大大小小的政府官员掌握，在国营经济与民营经济并存的“转型期”，这种掌握尤其难有法规可循，行贿受贿无可避免。在“三反”运动中，一些单位揭发出大量贪污盗窃与民间工商业者的行贿、偷税漏税、盗骗国家财产、偷工减料、盗窃国家经济情报的“五毒”行为。执政党面对种种不良经济现象，没有意识到严重的制度性缺陷，而以其阶级斗争理论，认为是资产阶级对新政权的进攻，立即采取措施保卫红色政权。1952年1月4日，中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》，要求各单位限期发动群众开展斗争，将“三反”扩大到社会上。据近年学界研究，“三反”不但限期抓出成果，而且对称为“老虎”的贪污分子，还有定额规定。各单位即大打其“老虎”。

1月5日，周恩来在全国政协第三十四次常委会上作了《“三反”运动与民族资产阶级》的讲话，号召全国工商界积极参加“三反”运动。1月5日，中共中央明确发出《关于在“三反”斗争中惩办犯法的私人工商业者和坚决击退资产阶级猖狂进攻的指示》。1952年1月26日，中共中央发出了《关于在城市中限期展开大规模的坚决彻底的“五反”斗争的指示》，要求向违法资本家开展一场大规模的“五反”运动。“五反”即反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报，而“五反”运动在各大城市大张旗鼓的开展，还要到2月上旬以后。

1月15日，重庆已提出“普遍展开工商界的反贪污反行贿斗争”，全国针对工商界的“五反”运动尚未开始，重庆“三反”的斗争方向已向工商界转移。

限于篇幅，略摘几条有关新闻标题以为说明。以下均见重庆《新华日报》，这一时期报纸的查阅在我的同学胡修慈帮助下完成，这些新闻标题都是她在重庆图书馆文献中心抄录的。

1月15日重庆《新华日报》载：

奸商刘应侯阻止贪污分子坦白，最高人民法院西南分院已予逮捕

重庆不法商人杨介平逃避资金盗窃国家财富

西南公安部“三反”运动全面展开

云南省公安厅“三反”运动顺利展开

重庆市公安厅第三分局领导干部有贪污行为

川东公安厅……张泽民公开抗拒“三反”运动受到处分

普遍展开工商界的反贪污反行贿斗争

1月16日该报载：

中央人民政府交通部……张文昂阻碍“三反”运动被撤职查办

西南军政委员会办公厅责令贪污分子限期进行坦白

重庆及川东部分私营企业严重违反工会法损害工人权益

1月17日该报载：

奸商派人打入国营土产公司盗窃经济情报投机倒把

重庆市私营……引诱腐蚀干部盗窃国家财产

坚决和行贿、偷税、盗骗国家财产的工商业者进行斗争北京市总工会召开全市店员代表大会

1月18日该报载：

奸商周永谋等大量盗窃国家财产

奸商王若希等盗窃经济情报国家财产损失六千万元以上

工商业者积极行动起来，开展反行贿反偷税反诈骗国家财产运动

北京市奸商曾步林等落入法网

1月19日该报载：

木商谢鑫铭等勾结采购人员，劣料充好料盗窃九千万

奸商陈仁宽等被送交法院处理

奸商靳万发杨绍全等以劣货充好货商价售予国家

1月20日该报载：

工商界必须向行贿、漏税、诈骗国家资财的行为作坚决斗争

1月21日该报载：

重庆大来等机器厂互抬价格盗窃国家资财

刘宁一号召向资产阶级进行坚决反击

坚决打击资产阶级的猖狂进攻

1月22日该报刊登

(黄炎培署名文章)工商界快快坦白自己的错误，并订立“五不公约”

扫清反行贿、反偷税、反诈骗国家财产斗争中的一切障碍

1月24日该报载：

罪大恶极，拒不坦白，重庆一批奸商昨被逮捕

重庆一批大奸商非法组织“星四聚餐会”垄断加工订货盗窃120亿元

坚决打击和铲除资产阶级的丑恶思想和犯法行为

《人民日报》社论：坚决肃清资产阶级在国家经济机关中的破坏活动

……

这样的新闻和文章社论连篇累牍……

对于运动不力的单位，报上时有点名批评，前述民生公司已被点名两次。在当时的环境里，记者到单位采访往往只听工会一面之词，便写出火药味极浓的报道，甚至把尚未作结论的群众意见也写进去。被视为资产阶级的工商业者人人自危。民生公司民主改革委员会成员、重庆美丰银行总经理康心如，天天在家里准备好行李和洗漱用具，随时准备被捕。那么，这些日子，卢作孚是什么感受呢？

青年时代，卢作孚努力寻求救国道路，早年参加少年中国学会，立定了渐进改革中国的志向。

“怎样着手改革政治”，他认为建设先于破坏，如何建设呢？

他的认识非常明确：“(一)各种事业必须同时努力，因为社会问题，都是相互影响的，所以各种事业都是可以互相帮助的。(二)各种事业，都要天天想法，天天进步或改良，没有一个可以永停的地位；一种可以永守的方法。(三)在经营事业的途程上，对于一般人重在指导帮助，期于引起他们的信心和同情，期于他们都有勇气，都有愉快的精神和积极的兴趣走到经营的路上去。我们想用这种方法替代那偏于用强迫手段急遽地改革社会或解决社会某方面的问题。因为社会不是急遽改革得了的，而施强迫的手段，每每弄到弥漫了愁怨或恐怖的空气，纵然能由强迫得着预期的结果，也未必就如预期那样圆满或迅疾，可使一般人深深印了愁怨或恐怖的刺激，而一切引起这种情绪和由这种情绪引起的行为成了积习，更是人类一种痼疾！一时不容易治得好的。所以我们应该用指导和帮助人的力量到最高度，而减强迫人的手段到最低度。”《卢作孚文选》，西南师范大学出版社1989年版，第19页。

这一段话是卢作孚30岁左右写下的，可视为卢作孚对暴力革命的态度。他对于暴力革命的后遗症，是看得很深刻的，在以后的实践中，一直没有改变这个认识。在读过那么多档案与文献后，我相信，卢作孚是主张和谐发展的社会改革家，是提倡劳资合作，反对恶性竞争的实业家。他一生的道路，完全是一种理性的选择。

现在，在民生公司，在他自己的手创的事业中，他已不可能践行自己的思想，甚至不可能保护自己的朋友们免受不应有的暴力伤害。他亲眼看到，在灾难不断的中国还多年保持着和谐的一个团体，如今“弥漫了愁怨或恐怖的空气”，而且，这种愁怨和恐怖已不仅仅是一种刺激，竟成为一种生活的常态。卢作孚的心里，有多少忧郁和焦虑呢？

然而，那时整个世界范围内，许多人都以为，资本主义已日薄西山，社会主义的兴盛正如东方旭日不可阻挡；在经过多年贫穷苦难的中国，革命斗争已成为时尚，人们认为，只要努力斗争，国家的繁荣富强和人民的幸福就会来到。能够理性思考的人越来越少，稀少的理性的声音被斗争的浪潮淹没。

“一切引起这种情绪和由这种情绪引起的行为成了积习，更是人类一种痼疾！一时不容易治得好的。”

——卢作孚当年的话会成为一种不幸的预言么？

附录：

民生实业公司民主改革工作极不彻底

民生实业公司的民主改革工作虽已进行了一个时期，取得一些成绩，但由于没有充分的发动工人群众，部分旧的制度废除后，未及时建立新的制度，公司与工会还不能有机地配合工作，因而改革工作是不够彻底的，还待加紧进行。

民生实业公司在解放前和其他企业一样，存在着机构臃肿、人浮于事、贪污浪费等不合理的现象。解放后，该公司沿袭旧的办法来管理企业，生产缺乏计划，贪污浪费现象仍很严重，造成财务收支不平衡。部分职工的认识也很模糊，对公司改革不关心，认为“公司本钱大，用不着我们耽心。”因此困难越来越多，今年一至九月份赔累达三百一十余亿，严重地影响到公司的发展前途。中国海员工会民生公司委员会为协助公司进行改革，同时为公司企业化民主化打下基础，曾于今年二月间召开工会代表会议讨论改革问题。七月初决定全面进行改革，争取收支平衡。工会为贯彻上项决定，紧接着召开包括上海、汉口等地区的分公司、办事处的职工代表会议，成立民主改革研究委员会，进一步推动民主改革工作。自二月份召开工会代表会议以来，劳资双方即协商逐步进行改革工作。工会针对着资方“怕打乱上层组织，改革到自己头上来”的思想顾虑，及部分职工对改革工作漠不关心的态度，通过学习、讨论普遍进行宣传教育，使职工对民主改革有了进一步认识。各单位即分别检查工作，互相提出意见。从检查工作中，发现贪污分子七十六人，并提出冗员六十余人，建议公司作适当处理；当时资方改革的决心不够，一再拖延时间，最后才决定停职三十九人，降职减薪十九人，其余人员迄未作适当处理，曾引起工人群众不满，但基本上已初步消除了上层组织不合理的臃肿现象。与此同时废除了行轮方面的“西崽”制度及行轮“厨长”包办伙食的把持制度，全部“西崽”转入直接生产部门，避免了人力浪费；行轮伙食由各轮工会直接办理，减少了中间剥削。港务部门原来制度紊乱，装运货物常有错交、差欠，理货人员二百多人都分散在各轮船上，造成人力、财力的浪费。现在每只船上仅留理货人员一人，其余人员全都集中岸上统一调配工作，并减少了三十八人，实行了新的理货办法，逐步消灭交运货物的差错现象。

在民主改革的同时，工会结合抗美援朝爱国主义教育，发动工人群众进行了镇压反革命斗争。在此以前，反革命分子曾多方进行破坏活动，企图离间职工团结。隐藏在船上的反革命分子甚至借行轮安全为理由，反对载运军用物资，并将铁钩套在舵链上，企图使舵链折断，造成轮船失吉；反革命分子还伪装积极，混进工会，窃取工会领导权。这批反革命分子均经群众检举出来，由公安机关分别予以处理。工会亦改组了部分基层组织。由于该公司职工分散，行轮流动，镇压反革命工作的发展不平衡，不彻底，有的船上根本未开展这一工作。

经过这一系列的工作，反革命分子有的已被镇压；贪污事件已逐渐减少；浪费现象则尚未全部消除；职工的生产热情已较前提高。工会于九月份组织修订爱国公约，建立各种制度，签订集体合同，以保证完成运输任务。民贵轮职工在签订爱国公约，订立了个人计划后，在十月份向西南区各航轮提出航行川江四万哩不出海损的挑战，已有民泰、湘江等十八艘轮船先后应战。民泰轮在订立集体合同后，行驶重庆至宜昌一次，煤的消耗由一百六十五吨减少到一百三十吨，节省了不少开支。

民生公司在初步民主改革后，虽获得了上述成绩，但还存在着一些问题必须逐步求得解决：一，由于镇压反革命工作不彻底，反革命分子仍然或明或暗地统治着工人，民贵轮船长杜桂祥企图破坏民贵轮，十月份经群众检举出来了，已由公安机关扣押；十一月初望龙门码头民生公司囤船忽于夜间沉没，经派人下水打捞，发现船底凿有漏洞数处，这些事实都说明了特务分子仍在进行垂死挣扎。二，公司部分主管人员怕负责任，还不是以积极态度配合工会来进行改革工作，许多事情应由公司行政上处理的却推给工会办理。公司的人事制度仍极紊乱，工作有成绩、品质好、能力强的人得不到提升，相反的有些能力差的人只要有高级职员“推荐”，即能得到升职机会。此外公司曾以较高的职位和待遇调走工会干部，事先并未征求工会同意。三，工会领导不深入，工会基层组织不健全，对职工的政治教育做得不够，因此部分职工存在着单纯的经济观点，有的船上把烧煤标准订得很低，实际上耗煤数量却很高。

为了继续深入进行全面改革工作，公司工会委员会于上月中旬再次召开会员代表会议，一致认为必须在“面向船员，面向生产”的方针下，贯彻民主改革，厉行增产节约，逐步建立新的制度，开展爱国劳动竞赛。该公司全体职工都愿意克服改革中的缺点和困难，共同努力做好全面的改革工作。

(重庆《新华日报》1951年12月4日)





第十九章最后的日子







我自问不是想当资本家来搞企业的。

——1952年2月6日卢作孚检查记录

给女儿的信

1952年1月20日，卢作孚给远在上海的小女儿国仪写了一封回信，国仪来信，说准备回家生孩子，征求父母意见。父亲的信是亲切的。

家中一致赞成你的计划，特别是你的母亲。请你即决定安排五月回家，小孩诞生即在重庆；小孩饲养，当然是你的母亲的事。只太苦了你的母亲，学习，宣传，生产，理家，带孙儿女，似乎太为繁重。但为了你今后的工作做得更好，遇事先打算清楚，想到一切成功和失败的后果，有如此次安排，先同人商量，期得更多意见的帮助。我所恳切告诉你的，是今后任何事情，都应照此次计划那样，有决定以前的从容思考和从容商讨，才能避免困陷在进退不得的境地，影响不仅及于工作而已。卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第438页。

细细读过，似乎隐隐感觉到写信人的心情有些难以言说的东西。

做事有计划，事后有检查(过去卢作孚常用的语言是“整理”)，是卢作孚几十年一贯的作风，他常以此要求民生公司职工，自然也这样教育要求女儿。女儿此次安排已有预先的计划，“先同人商量，期得更多的意见和帮助”了，尚且叮嘱“遇事先打算清楚，想到一切成功和失败的后果”，又要再强调 “今后任何事情”，“都要有决定以前的从容思考和从容商讨”，强调“避免困陷在进退不得的境地”，倘若如此，“影响不仅及于工作而已”；似乎写信人对“困陷在进退不得的境地”有些体会，以至反复地这样叮嘱。

女儿的信中问到母亲的五十岁生日，父亲信中告诉她：“你的母亲的生日并未请客，亦无客来。旧的习俗已从基本上革掉了。只在昨晚吃的是素面，今天桌上多了两三样菜，都是凑合起来的，似乎有一点表示，但绝无拜寿那一回事。”

这个日子似乎是冷清了些。在民生公司这样一个过去友善和谐的团体里，太太们多是患难之交，孩子们多如姐妹兄弟般交往。卢作孚夫人蒙淑仪，人称卢二太太，善良贤淑，乐于助人。1937年春，民生公司人事经理甘南引先生因公病逝时，蒙淑仪立即去帮助甘夫人盛绍尧，甘南引的女儿到老都还记得小时候卢二太太怎样亲切地照顾自己。这个生日，即便太太们孩子们不来向卢二太太祝寿，亲友来走动走动，也是人之常情。但是这一天“亦无客来”。虽然可视为革除旧的陋习，而严峻的政治运动已使亲情友情淡薄，却不可否认。父亲慎言，并无多话，女儿能感觉到那纸下透出的寂寥与压抑么？不论年轻的女儿能够领会多少父亲的心绪，她也万不会想到，这竟是父亲的绝笔！

通夜不能入眠

1952年1月27日，是这年的春节。

这时，卢作孚的长子国维在香港，长女国懿在美国，小女国仪在上海，次子国纪在重庆北碚天府煤矿，幼子国纶在重庆市内铁路局工作。春节这天，外地工作的孩子们没有回家过节。卢作孚本人也没在家过节，他到丰都去了，不久前民生公司的一只轮船“民恒”在丰都沉没，他去了事故现场。

1月28日是年初二，卢作孚乘飞机去北京“商讨要务”，30日即飞回重庆。卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第439页。

在这个月里，民生公司襄理以上的干部会，有公股代表参加，发言很集中，将矛头指向卢作孚，说当前公司的困难和矛盾都是他造成的。作为总经理，对于公司的经济困难，尤其是巨额外债的问题，当然有不可推卸的责任。但是，这样重大的事件，关系到民生公司在中国“二战”后的大政方针，当时必须由董事会通过，公司高层管理，都是相当清楚的。大家当初没有反对意见，现在，却把责任都推到卢作孚身上。

五十余年后，卢作孚幼子卢国纶写道：“据母亲后来回忆，那几天父亲守着电话疲惫不堪，通宵睁着眼睛无法入眠，不时喊着公司某几位高级管理人员的名字，情绪极为紧张焦躁。”卢国纶：《卢作孚之死》，《南方周末》2005年4 月21日。

这“几位高级管理人员”是谁？是在自己手创的民生机器厂外毙命的陶建中，还是已远离重庆的郑璧成？抑或是以祖辈积累的家产贡献于事业，一生追随卢作孚的老友李佐臣？卢作孚不可能忘记和他们患难与共的日子，他们是为事业集合到一起的，他们相互之间曾是那样尊重，那样信赖，如今，他们在哪里？咫尺天涯，却不能互通款曲，不能相互慰藉。要知道，民生公司二十年前就被称做是“朋友公司”啊！

卢作孚思虑过重，是常失眠的，这些日子，没有安眠药更是不能入睡了。卢作孚重情重义重然诺，是他朋友众多，事业成功的重要原因；要他弃然诺，背信义，必是生命中不能承受之重！

催儿子寄钱回家

1月下旬，春节临近之际，卢作孚匆匆地给次子国纪写了一封短信，问儿子是否将钱寄出。卢国纪回忆道：“那段时间由于住在城内，家里的客人很多，大多是来商讨工作问题的，因此家庭开支比较大。父亲的工资并不多，还得按月扣还姐姐出国治病和学习时从民生公司借的旅费，家庭经济情况因此紧张起来。”“我知道春节当中，家里更需要钱，决定将自己的一点储蓄连同年终双薪凑足两百元寄回家去。”

卢作孚的五个孩子，从小过惯艰苦生活。孩子们小时候，卢作孚和他的家人全靠卢作孚本人的工资生活，弟弟卢子英的孩子比较多，卢作孚还经常资助他们。到1951年下半年，连最小的儿子卢国纶都已参加工作，没有一个孩子经济上不能自立。家中的常住人口只有生活节俭的卢作孚夫妇，就是有两个孙儿女在身边，也不至于经济上捉襟见肘，何以在1951年春节前，卢作孚还要写信催儿子寄钱回家？

事实上，这年春节，卢作孚家是过得相当冷清的，为什么有这样大的支出呢？

国纪说的“客人很多”，是一些什么客人呢？如果客人是来商讨工作的，为什么不到民生公司，而要在卢作孚家里增加开支呢？如果是卢家的亲戚朋友，为什么在蒙淑仪五十岁生日时没有来，在春节里没有来？他们要商讨什么工作？

民生公司最早的一批股东，多是卢作孚家乡合川人，多年来，公司并未分红，他们都给予支持理解。在土地改革这样的生死关头，乡下有土地的股东不会有好日子过，他们会向民生公司和卢作孚求援。一些有关回忆中提到，那时卢作孚感受到的压力还来自民生公司被土改冲击的股东，股东请求在民生公司退股，以解困厄。卢作孚自己参加过土改，深知股东们的难处，而此时民生公司已无力以现金退股。这些日子来卢作孚家的，是这样一些急需援助的股东朋友么？如果是，我想，面对这样的股东，这样的家乡父老，卢作孚只能自己倾囊相助，虽杯水车薪，也不遗余力。

不管怎样，对于卢作孚辞世前的日子里经济上的窘况，尚无可靠的解释。

“华益，我对不起你！”

1952年2月5日下午，民生公司原业务处经理邓华益来到民国路20号卢作孚住所，与卢作孚做了一次长谈。

邓华益，比卢作孚年长六岁，生于基督世家，出身贫苦，由教会教育长大，因为英文好又是本地人，年纪轻轻就做了英商白理洋行买办，是率先接触西方现代企业制度的重庆人。邓华益在洋人手里挣下第一桶金。1927年，在全国反帝高潮中，他买下白理洋行两只轮船成立自己的九江轮船公司，那是当时川江上最引人注目的华资轮船公司，邓华益一跃而为重庆大富，航业界老大。

卢作孚不会忘记，当年民生公司要联合川江华资轮船公司，共同对抗强大的外资轮船公司的竞争，因各家华资公司互不信任疑虑重重而难以联合，邓华益以当时实力最强的九江轮船公司加盟民生公司，自己进民生担任航业部经理。时任华轮联合办事处主任的邓华益这一举措，对重庆航业界“统一川江”的运动起了好大的推进作用啊！那一年，民生公司的实力也因九江公司的加盟而壮大了一倍。

卢作孚自然了解，邓华益(原是重庆有名的大户)将绝大部分家产投入民生公司，因多年未有股红息分配(只有工资维持一家生活)，物价飞涨，邓家日子已不宽裕。

邓华益也不会忘记，进入民生公司这个为国家作贡献为民众谋福利的事业，他感受到灵魂的升华，以及回报社会的愉快。在共同的日益壮大的企业里，他有安全感，南岸的民生新村，是邓华益一家老小的乐园。1947年，华益长子邓安全患肺癌，本着职工的问题公司解决的原则，又由于邓华益对公司的特别贡献，卢作孚组织了周到的护送小组送孩子到上海治疗，并由公司承担了全部治疗费用。邓华益六十寿，民生新村居民过节似的同乐同庆。邓华益之子邓安澜讲述。邓华益在民生公司，是唯一可不着民生服的职工，因为他自小受西方教育，着西服还系领结，这也是卢作孚特许的。

邓华益主持的重庆轮船业同业公会，努力维护航业市场秩序，维护轮船公司的共同利益。轮船业公会不但下达政府对于轮船运输业的政策，也多次代表轮船公司向政府提出运价和市场的合理要求，就是招商局这样的国企，也要参加轮船业公会，服从公会的要求。公会尤其注意捍卫我国航权，抗战时期，英商太古轮船公司在川江营运，公会向政府呈请制止。抗战胜利以后，一些外国轮船公司在我国营运，公会代表轮船公司向政府提出，要求海关查处。航业公会代表在上海与政府有关部门对话，行政院院长宋子文接见了他们，从此海关严查违规营运的外国商船。1947年，中国民营轮船公司认为，“中美商约”侵犯中国轮船公司利益，反对中美商约签订，对此要求，政府作出积极反应。

调解劳资关系，轮船业公会也起过重大作用。

1948年，重庆物价猛涨，7月，中华海员总工会重庆分会、中华驾驶协会、中华商船驾驶员总会重庆分会、中国轮机师总会重庆分会、中国无线电员总会重庆分会、宜渝引水公会、渝叙段引水公会等七个团体的代表在重庆召开联席会议，向重庆轮船业公会提出，工资要按上海物价指数发放，取消地区折扣，在要求中，对民生公司也指名不满。

轮船业公会先是发文说明，地区折扣是政府所规定，宜渝地区多数船员已超过政府规定按上海物价指数九折计算工资，若是再提高，与上海太接近，对于物价高于上海地区的船员便不公正，会引起“循环反应”，并表示“丁兹整个经济艰危，社会纷扰不宁之际，航业已届存亡关头，重赖劳资互谅互助，通力合作，事业与职工精诚团结，犹恐不易渡过不久将来之难关，若稍有分歧，足可提前崩溃”。以后，又面会各代表，允所有重庆四川地区船员都按上海物价指数九折计算工资，暂不可再提高。便平息了这场纷争。见《民生公司历史资料汇编》第三篇，未刊稿，由长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

1947年，轮船业公会还选出自己的代表参加国民代表大会。

但是现在，轮船业公会与各行业公会都已被解散。从今以后，轮船公司如何表达自己的利益诉求，又该如何维护自己的权益呢？

邓华益这样一位在公司历史上的有功之臣，既为大股东，又是高级管理人才，重庆航业界的权威人物，在1951年3月28日，竟被民生公司以“年老体弱”为由“资遣”长航档案中心藏，民10，第7873卷。！ 1935年，邓华益填写的职工调查表上，写明有家产八万元，但被勒令搬出民生新村时，若不是作孚努力争取，一家老小几无立锥之地！卢作孚说，临江门那片宿舍的地产，原本是华益的啊。总算为华益争取到住房，邓家老小不至流落街头！现在，档案里还留着开除郑璧成、资遣邓华益的文件，那上面都没有总经理卢作孚的签名。可以想象，当这样的人事处理单送到卢作孚手上时，他何忍落签！何忍！

此时，他们之间有多少话要说啊，他们谈了些什么呢？

邓华益日后回忆道：从不送客出门的作孚将他送到门外，几次说：“华益，这些年来我对不起你！”邓华益之子邓安澜讲述。沉重愧疚之情溢于言表。

在阶级斗争狂潮面前，谁能够力挽狂澜而不被那疯狂的潮流吞没呢？卢作孚说“对不起”，是把保护公司职工，尤其是公司高级职员不受阶级斗争伤害的责任都放到自己身上了么？他内心的负荷太重太重了！

这一天，民生公司的“民铎”轮在长寿附近失吉。

卢作孚做检讨

1952年2月6日，上午八时半至十二时，民生公司资方代理人学习小组会上，二十多年来在民生公司享有崇高威信的卢作孚，第一次当众做检讨。这时已让资方代理人专门开会学习，这种另类的待遇不知与会者是否感觉无奈与屈辱。

卢作孚的这个检讨，很可能是一种带头“引火烧身”的安排，但他却并不以为是一种形式，从记录看，竟是十分认真而严肃的。一开头就沉重地说：“我自问不是想当资本家来搞企业的……”一句话未完竟落下泪来。

在这个检讨里，卢作孚简单回顾了自己的一生，是一个知识分子教育救国实业救国的一生，他尽可能在当时的政治语境中来描述自己，表现了他与新政府的合作意识，也可理解为他已感受到巨大的政治压力。他提到在川南办教育时，曾与中共早期领导人恽代英共事，检查自己报国的道路选择曾受英国哲学家罗素的影响。卢作孚一生自奉甚薄，已为世所公认，可是却检讨自己，连生病住中央医院都以为太享受了。他对自己被视为资产阶级是难以接受的，不光因为在当时资产阶级已被视为可耻的另类，更因为卢作孚一生提倡“造公产，不造私产”据卢作孚四弟，重庆北碚管理局局长卢子英的夫人邓文媛说，卢子英常常重复卢作孚的这句话，已有很多回忆与资料表明，他们弟兄俩一生都是这样做的。。他似乎有些愧疚，又感到很大的委屈。他没有掩盖他的情绪——对郑璧成等一批懂航运懂船的管理干部被捕或被清洗后的伤感与痛苦！在检讨的过程中，他数次流泪，甚至泣不成声，是因为屈辱么？倘若还有更大的屈辱呢？他还能承受么？

这天下午，卢作孚去了“民铎”失事的现场，面对滔滔江水和破损的轮船，他沉默着。

这沉默下有何等的惊涛骇浪？航运企业家都是爱船极深的，过去有一次，遇到海损沉船，一向沉着理性的卢作孚竟会在办公室里号啕大哭。老民生人陈代六讲述。如今这样频繁的事故，让公司雪上加霜，如何不令他心如刀绞？

回到公司，卢作孚立刻找到公股代表欧阳平，算公司2月份(疑为1月份)的收支情况。笔者尚未看到当时所算1月份收支情况结果，但民生公司在整个1951年已损失3397亿余元，在1952年1月只可能有更大的危机。

算过以后，卢作孚一掌击在桌上，叹一口气，说了一句话：“把门关了来搞‘三反’，搞了再开门！”见长航档案中心所藏档案，民17卷，永久第62卷。

这一击一叹里，如何不是撕心裂肺般的疼痛与愤懑！

这一句话好克制啊，表达的意思和情绪却再明白不过了。在政治运动里，人心不安，甚至提心吊胆，高级船员受到极大冲击，管理制度松弛，如何安全生产？两年来，政治运动愈演愈剧，事故越来越多，据《民生公司史》统计，1950年至1952年8月，发生海损事故502件，死亡232人！凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第414页。大大超过了战争时期！后来公股代表张祥麟在向交通部的汇报中，说民生公司公私合营前“事故平均每二天一次”，与这个统计大致相符。

尽管民生公司创办以来，中国的战乱可谓经年不断，这样大一个企业，仍能于万难中发展，而且民生公司一向重视人的管理教育，长期以来不断总结改进，已有相当成熟的制度，卢作孚及一批高层管理干部，也已是有经验的管理专家，其中不乏经过专业训练的人才，在中国的民营企业中，实为首屈一指。虽说过去公司的管理，不是没有问题，尤其是公司发展较快，而卢作孚本人又担负社会工作常常不在公司的时期，但卢作孚对于公司职工的状态，总是非常敏感，一发现精神涣散，必立马采取措施纠正。如1939年，他已担任交通部次长，前线运输极其繁忙，这年1月，回到公司参加朝会，发现朝会质量下降，与会者精力不集中，立即整顿，重新安排会场，认真布置发言，丰富内容，增加讲演与听众的互动，注意趣味性，并整顿纪律，总公司的朝会立时出现新气象。卢作孚在经常进行的工作整顿中，会细细地促进各部门各股室的各种制度检查；见《新世界》第14卷第1期中《公司的新气象》、《谈谈总公司的朝会》等文。更有年年的股东大会，必须要向股东们做出报告，并接受监事会的监察。这样的制度，保证了民生公司在生产业务上、财务上，在安全航行上，不可能长期出现大的漏洞。

在全国性的大规模战争已结束的时候，民生公司却造成了如此严重的事故和巨大的损失！到底是什么破坏了正常的管理秩序？是谁伤害了职工的生产积极性？

和邓小平一起吃午饭

1952年2月7日上午，卢作孚到西南军政委员会去，见到了中共西南局第一书记，也是西南财经委员会主任邓小平。时至中午，和卢作孚一同来的胡子昂在机关门口等着他一起乘车回去，却久不见他出来，胡子昂便进去找他。有人告诉胡子昂，卢作孚先生和邓小平书记一起吃午饭呢。胡子昂就自己回去了。2008年4月10日，卢作孚侄子卢国纲讲述。卢国纲说，这事是当时任重庆市副市长的胡子昂后来告诉他的。在饭桌上，卢作孚和邓小平会谈些什么呢？他们可能会再谈到当时的政治运动，也可能不会再谈了，但他们的谈话一定与民生公司有关。

在刚刚过去的1951年，民生公司遭受空前重创，人与生产的损失甚至超过战争年代！现时公司危机越来越严重，公私合营还遥遥无期。

这一天，作为总经理的卢作孚是最后一次为民生公司向当局反映情况了。

附：卢作孚的检讨

各位：我自问不是想当资本家来搞企业的。(饮泣少顷)我是小资产阶级，读小学时对数学特别有兴趣，把中学的数学课程都学完了，家穷再读不起书，自己自修，学文学，写文章，向报馆投稿，做文章来谋生活，向人借了二十元(又泣)前往上海谋出路，住在小客栈里，饿过两三天，出来不能走路，过后想办教育，回到四川全家有十几个人正在没饮食中挣扎(泣不成声)和上海时报通讯勉强度日，后来在东翁民生公司董事长郑东琴，人称东翁，早年任合川县长。处当统计员，又回到成都找几个办报的朋友1919年，卢作孚到成都任《川报》记者、主笔。，每月支十四元，正好足够家庭生活，家里吃的是泡豇豆和咸菜度日。

一九二○年元旦写了一篇“事业中心论”的文章，到现在看起来完全是小资产阶级的意识，当时不晓得走那条路来发挥自己的抱负，以川报为中心罢，以川报为中心的“事业中心论”，自己想找读书的机会。和川报馆算账，因为工作中从来没有用过川报的钱，剩了一百元薪水。

川南的教育变革，各种思想涌进了川南师范，那时朋友中有一位共产党员1921年初，因四川永宁道尹、川军军长杨森之邀，卢作孚到四川泸州做道尹公署教育科长，邀少年中国学会会友恽代英等人到川南师范等校执教。，后来才晓得。我代了他两个月的国文课程，他回来特别到课室里看我授课(现得意之色)，他说你是用什么方法来教学生的，学生的思想文章都不同了(是提高了的意思)我实在没有什么好方法，只是顺着学生的思想做引导，记得有一次学校出了一个国文题目“欧化文字为何不适合中国文学”，有一个学生开头就写了一句：“我不是如此想法，不过学校要我作文，我只好作出来。”这才是真正的文章(拍桌得意)。

透过杨子惠杨森表字子惠。1924年，杨攻进成都，请卢作孚做四川省教育厅长，卢婉拒，只同意做了成都通俗教育馆馆长。的关系办通俗教育馆，想在合川办试验市，北碚办试验村，这时候我的思想受罗素的影响很大，又感觉到办教育的人不可靠(指的是杨森下面的一群)你们一班人一下办教育一下一个电报又去做官了，因此才发起筹办民生公司。

那时民生公司职员的刻苦是不能想像的。我不作积聚资金的想法，完全以社会关系来运用资金，我穿得和告(叫)化子一样，赤脚戴竹笠，走到朋友的家里，以为是乞丐进门，人家问我为什么要这个样子，我说我本来是这样子(得意)。

开始下游航行我才被城市的习惯侵蚀(痛心)住上海八仙桥青年会，最初感觉不安，慢慢就习以为常，后来又住新亚酒店，从三元一天的房间住到六元一天的大房间，人家还说卢作孚装穷“矫情”。到了一九三六年公司买了一辆漂亮汽车，显得豪华了。

在上海得到张公权张公权时任中国银行行长，上海银行业公会主席。抗战前张公权入川考察时，到民生公司参观，见民生青年职工的精神面貌良好，深受感动，个人入股民生公司，并在上海银行界为民生公司寻求支持。周作人此处记录有误，应为金城银行行长周作民。1935年，民生公司在川江航运业中遭遇与外国公司的残酷竞争，金城银行的及时支持，使民生公司扩大股本，是民生公司在竞争中胜出的重要原因。的帮助，到了一九四一年更进一步的腐化，病了进南岸医院，公司对我太照顾，半个月出院回家。

商量公司的事情经常用请客方式，一九三八年参加伪中央交通部1938年1月，卢作孚就任国民政府交通部次长。和公司业务有了隔离。

从美国回来到南京，公司为我预备了房子，南京的供应有问题，公司负担大了，后来看形势日变，南京会做战场，费了许多说服方法，才搬回来。自己在南京觉得太享受了。

我一生没有土地，没有私人投资，私人没有银行往来，没有回扣，没有受礼物，对公司有时有点欠支但立刻扣还。

出国前公司送魏文翰抗战时期，曾任民生公司代总经理，送魏文翰5000元钱是魏离任出国考察之时。五千美元，在国外又送他一千元。送给一个澳国人二百美元，在国外我们一些人初时是采取供给制的，我临走时才规定童少生支五百元，第二次调整为六百元，他们都搬到公寓里住，他们的生活即节省下来，每人还有剩余。我回国时买了些孩子的衣服和三部脚踏车据卢作孚侄子卢国纲说，卢作孚从国外回来，的确给自己的三个孩子买了自行车，给自己和弟弟的孩子们买了衣服做礼物。。

我脱离群众是事实，可是接近我的几个小群众是没有脱离的。

我所经手的事绝不让人贪污(说得特别有力)譬如在加拿大接洽造船事，那个外国顾问，我绝对不让他晓得我们的计划，可是浪费是难免的。

公司送我二万股股票，支过几个月公费，这公费依法依理应还给公司。

解放后尽管我当心学习，但生活习惯不是一朝一夕可以改变过来的。

我从香港入广州住爱群酒店，有好些人同行，其中有的是私人关系，但吃饭是分不开的，是公私不分的错误。

到北京受政府招待，回到重庆后，我就恢复了旧时的生活方式。

在京应酬请客的事有好几次，请看戏，禹华台请客，这些举动认为是资产阶级的恶习。这次在北京两个月用了三百多万元(旧币，每1万元换新人民币1元——赵注)，其中虽然有的是我私人的账自己付的，这总觉得浪费些。

我原有工作思想上是要走群众路线，接近职工，更喜欢从实际工作中走的，我以前每星期回北碚，实际是在北碚开会料理北碚的事务。我在北碚的建设虽有些成绩，但服务的对象是不明白的。

在做伪建设厅时1935年11月到1937年“七七”事变以前，卢作孚任四川省建设厅厅长。，我和实际工作脱体，公共生活不参加，公司也不来了，有事找经副理解决就算了。

(以后约廿分钟因印刷厂的工人找我谈话，我没有听完，及我回到房内听他说公司懂的船的人太少了，语气有些伤感)。这个记录是由民生公司公股代表欧阳平所做， 1952年2月10日整理的。长航档案中心藏，民总17，永久，第62卷。





第二十章自杀







【本报讯】民生公司民铎、民恒于2月5日与8日，相继被特务有意识破坏后，总经理卢作孚忽于8日晚自杀，内情未明，政府正竭力侦察中云云。

——重庆《新华日报》1952年2月13日

公股代表“引火烧身”

1952年2月8日，这是卢作孚生命中最后的一天。为了弄清楚这一天到底发生了些什么事情，2007年6月14日上午，我和李肇基的儿子、华中师范大学教授李邦畿先生一起去拜见了当年民生公司的公股代表张祥麟。张祥麟87岁了，离休前是长江港务局的党委书记。我们在他家并不豪华却阳光明亮的客厅里见到他，他向我们描述了55年前的那一天里，他本人的亲历亲见。

张祥麟说，“三反”运动开始后，在公司大楼里走道的墙上，贴着一张一张的小字报，内容是质问公股代表为什么不下来，不到工人中间来？公股代表为什么没有贪污？他手指着自己说，“就是不相信我没有贪污的意思嘛”。

我问：“有写卢作孚小字报的吗？”

“没有，没有提到卢作孚名字的。”他迟疑一下，又补充说，“也可能有，我没有看到。”

“卢作孚看小字报吗？”

“不知道。应该也看到了吧，因为他上下班总是要经过那里嘛。”

这么说，在1952年2月8日上午，卢作孚经过贴了小字报的公司大楼走道，去参加公司召开的“‘三反’坦白检举大会”。“‘三反’坦白检举大会”，是档案中一份《关于卢自杀的报告》里的提法。张祥麟回忆，这个会是“三反”动员会，他在会上做检讨，也是做动员。我过去采访的一些老民生职工都认为，这个会是当时公司工会安排的，但从张祥麟的回忆来看，他本人是事先有准备的。他说，会上，有人上台向他提意见。除了发言人上台外，其余都坐在台下，卢作孚坐在台前一只沙发上。台上发言后，台下自由发言。这时，卢作孚的服务员，19岁的广东人关怀坐着提了几条意见。

关怀提的什么意见呢？张祥麟回忆，“在北京，卢作孚住在东安市场一个楼里，我们去和他谈工作，谈事情，一起吃饭，吃烧饼，豆腐脑。关怀就是说的这个，但都没有提卢作孚的名字。这就是浪费。我就检讨，我说开会，比如股东会大请客是浪费这里应该是指在北京召开的民生公司董事会，因为当时有一些私股董事在北京，这些董事也是当时比较有社会地位的，如黄炎培、周善培、何北衡等。。在北京还一起去洗澡，一起到万寿山逛了一回，和卢作孚一起去的。当时，卢作孚说，‘这些都记在我账上’，我也没有提他讲的这个话，只检讨说是公司浪费了”。

赵晓铃和李邦畿采访张祥麟先生(2007年)

李邦畿说：“有文章讲，是关怀上台批判(卢作孚)。”

张祥麟说：“那个服务员关怀嘛，他没有上台，他坐着提意见，大家都是坐着提的。关怀是从卢作孚家里搬出来了，还有什么就不知道了。那个会先是台上发言，然后叫大家提意见，大家讲时，关怀也讲，没有点卢作孚的名。卢作孚就在那坐着。公方代表就我和欧阳平在场。据我了解，散会以后，卢作孚还找了关怀，在办公室里讲他，我们花的自己的工资，有什么错误呀？”

关于这天上午的会议，卢国维的描述是这样的。

“民生公司召开以市工会联合会和公司工会为主力的‘五反’动员大会，公股首席代表张祥林原稿如此。(兼党委书记)作动员报告并进行所谓引火烧身，说自己跟随卢作孚去北京开会，还想请卢买一件皮大衣，虽然最终没说出口，但是差一点中了‘糖衣炮弹’。接着父亲的随身通讯员关怀一个箭步冲上台去，大声嚷着要揭发公股代表的‘受贿’行为。所举例证竟是前不久公股代表数人同总经理(即我父亲)一道去北京开董事会(私方董事居住北京者较多)期间，总经理(代表私方)请吃便饭、看京戏，同去理发代付钱。当时在场的同仁见父亲面色难看，知其心里毕竟难受。名为揭批‘索贿’、‘受贿’，人们自然会联系到‘行贿’。在‘群情激昂’的会场上，首席公股代表优柔寡断不知所措，散会后也没设法对当事人做好‘工作’，启发开导使其放心。全然忘记了中央确立的对民主人士的保护政策。”卢国维：《先父去世之日情况》，未刊稿，卢晓蓉提供。

卢国维的这个描述想必是从当时在场的民生职工那里得来的，比较具体地反映了张祥麟的态度，只是，公股代表之态度并不仅仅是“优柔寡断”所致。

会后在自己的办公室里，卢作孚对关怀说，讲话要实事求是。这个年轻的服务员从广州过来专门照顾卢作孚，卢作孚关心他，教他学文化。前述有关台湾伪董事会给香港的电报稿上，有关怀送发的签字，可见卢作孚已将关怀视为贴身的助手。但是，就在这天早上，一直住在卢作孚家的关怀从家里搬出去了，现在，这个年轻人竟然当着他的面，当着大家的面这样不实事求是地“提意见”。后来卢国纶说关怀是“有恃而无恐”，关怀所恃为何呢？

我们采访张祥麟时，他还讲了这样一件往事。

张祥麟提出，要香港分公司为自己买一只杯子。(我一直没有搞懂，是什么杯子要到香港去买？)不久，香港分公司经理杨成质将杯子送到重庆，同时送上了账单。童少生问卢作孚：杯子是张代表要的，是不是送给他(不要张付钱)？卢作孚回答：你要送，人家要不要呢？最后，买杯子的钱是在张祥麟的工资里扣的。张说：“卢作孚这个人很会说话，不说送，也不说不送，而是反问童，‘人家要不要呢？’”这事是童少生后来告诉他的。

张祥麟现在对我们讲这事，是为了说明卢作孚不会行贿，还是要说明卢作孚滑头呢？他当年提出要买杯子却不先付钱，是想贪便宜，还是对卢作孚进行试探呢？我想了很久不得要领。

如果卢国维所述属实，那么，

55年前的那个会上，张祥麟用不存在的皮大衣来“引火”，是要“烧”谁的身？不论他是不是真有想要皮大衣的念头，却引出人家确有“糖衣炮弹”——以至自己差点中了“糖衣炮弹”的想象！搞“糖衣炮弹”的罪行，会因为你那个没有说出口的念头就存在？这种有罪推论真是奇了，而在当时，却是很普遍的，因为被视为资产阶级，就可以推论出罪行。可以肯定，如果那只杯子由公司赠送张代表，在1952年2月8日那天的“三反”动员会上，就会有一枚看得见的“糖衣炮弹”了。

童少生没有和卢作孚说一句话

这个时候，副总经理童少生也在办公室里，他没有和卢作孚说一句话。2005年10月，采访童少生之妹童咸毓。

此时的无声实胜有声。

1932年“一·二八”事变以后，为振兴国货，抵制日货，童少生和好友陈叔敬、张嘉铸创办了中华国货介绍所。那时四川进口货物，洋货占百分之八十，在国货救国的声浪中，国货介绍所得到中国银行总裁张公权和上海各厂家支持。童少生继承哥哥童季达出面主持的美商捷江轮船公司，与民生公司是业务上的对手，他任董事长的国货介绍所的货物却必定交给华资的民生公司来运。卢作孚还常常到国货介绍所的朝会上去做讲演，宣传用国货，支持几位青年实业家的爱国义举。

国货介绍所成功了，捷江公司却在川江的竞争中倒闭了。童少生的同学刘鸿生时任国营轮船招商局总办，坚决要求他参加招商局，卢作孚看重童少生的才能与爱国思想，也请他加盟民生公司。童少生敬佩卢作孚，以为卢先生“作事认真有远见克苦耐劳事业心重”，所以“一点也没考虑的就参加了民生公司”，成为昔日对手企业中的职业经理人。童少生：《自传》(1950年6月17日)，未刊稿，由童若春提供。

1943年，童少生即成为民生四个处务经理之一，而且是其中最年轻的一位。1944年，卢作孚第一次到美国和加拿大，童少生即与之随行，并实现自己多年愿望，在美国学习航运管理。以后童少生又三次奉派赴美国、加拿大，参与了卢作孚在美国考察和在加拿大借款造船的决策和实施的全过程。抗战胜利后，民生公司业务重心转向沿海，成立上海区公司，卢作孚向董事会郑重推荐，任命童少生为上海区公司经理。1949年3月，由于卢作孚的推荐，童少生正式就任公司副总经理。民生公司与金城银行合办太平洋轮船公司，是童少生经手在美购置三只海轮，并出任太平洋轮船公司经理。这样的人事安排，已能见出民生公司对今后走向海洋的发展预期。在民生公司，人们将童少生视为卢作孚的爱将，前途无限。

往事历历，二十年来，卢作孚和童少生有多少共同的快乐与焦虑！作孚不会忘记，少生又何曾忘记！上海解放前夕，美国领事馆来电话，要童少生到美国去，少生明确地拒绝了。这个决定里，除了其他因素以外，也包含了与卢作孚在一起共图民族航运事业的信心与热情。

少生此时已参加民主建国会，在前不久写的一份自传上，他还表示了对卢作孚先生的敬佩之情，认为自己的做事为人深受卢先生影响。

但是现在，他俩同在一办公室里却不讲话了。

童少生自幼信仰天主教，与在重庆的天主教人士来往密切，这很可能成为一个政治包袱。在新政府发动的威力强大的政治运动中，作为副总经理，他也置身斗争的漩涡之中，如何自处自保，是他面临的严峻问题。

卢作孚是感受力强而又克制的。他能忍受生气的乘客往他脸上吐口水，抗战时期更能忍辱负重顾全大局，现在，他能忍受共事多年，一向敬重他的少生这样的沉默吗？

对于少生来说，那天下午在办公室里没有和卢作孚讲话，是进退有据——他没有讲伤害卢作孚的话，但也可说是与卢氏划清了界限。这个细节是童少生自己对他的妹妹讲的，可见他印象之深，甚至可以理解为他的内疚。

从前述李肇基回忆可知，卢作孚对童少生的态度，也不会感觉太过突然，但此时此刻，少生的轻慢与冷漠，已不是他一个人的态度。卢作孚多次说过，事业是可能失败的，只要人成功了，就成功了。他费尽心血倾力维护的，是民生公司集团生活的质量，集团的凝聚力。现在公司已被政治运动弄到人心惶惶，劳资分裂，即便将来公司的业务还能恢复，和谐奋进的公司灵魂已然消失，这对于卢作孚来说，如何不是万千锥心之刺？

散会后，和卢作孚讲过话的人是张祥麟。张说的是：“群众对我的意见很大呀。”2007年6月14日采访时，张祥麟自述。

卢作孚说：“对我的意见比你更大。”

这是很得体的回答了。此时，卢作孚应该知道“意见”的分量，懂得公股代表之“引火烧身”，无非是项庄舞剑。

对于民主人士，张祥麟并没有忘记，他这天下午就到另一公股代表欧阳平家去了，欧阳平是农工民主党党员，亦是交通部派的公股代表，在清理股权和财产中做了很多具体工作。张祥麟是去动员欧阳平也要“引火烧身”。

下午，卢作孚在办公室里处理了一些事，还到过秘书课，他在那里仔细地交待了“民铎”轮的施救办法。以前，这样的事情多是由郑璧成具体负责的。

“爷爷今天回家真早”

傍晚，在回家的路上，卢作孚在离公司不远的小十字路口，遇见了一个熟人，二人打了招呼。那人是郑璧成的女婿陈克。陈克记得很清楚，卢伯伯那天对他说了一句话：“你要好好照顾你的岳父。”1998年11月，采访郑璧成之女郑光帼。

陈克的岳父郑璧成离开民生公司以后，卢作孚常以个人收入接济他。郑璧成次子郑光中讲述。陈克没有意识到，现在卢伯伯是要他这个晚辈今后代替自己照顾老友呢。

在很多情况下，卢作孚是严谨的，不苟言笑的；但卢作孚也有率性之为，甚至有孩子气。1927年，他领了一帮年轻人去登山探险，在一个没人进去过的深洞前，李佐臣止步了，卢作孚却和小伙子们深入到漆黑的洞里，出来以后，他大笑佐臣胆小；1930年，卢作孚去东北考察，游青岛时徒步上崂山，遇打野鸡的老人，便要买下野鸡带回北碚做陈列品，他还羡慕山民的真率自然，心中没有对时局的忧患；遇山泉水可爱，竟解衣脱鞋想下水游泳，下山时路陡，飞步而下……

卢作孚先生，我相信你此时此刻，就是想做一回率性的孩子，为自己，对，就是为自己，做一个选择。

卢作孚回到家，天还没有黑，五岁的孙子卢晓雁觉得爷爷今天回家真早。

卢作孚独自进了寝室，把门关上。

傍晚，晓雁去叫爷爷吃晚饭时，已叫不开门。1999年10月13日，笔者采访卢晓雁。

致命的延误

关于1952年2月8日晚上卢作孚家里发生的事情，卢国维的记述最为详细。

“当天下午母亲因去妇女互助会(成员多是工商业者家属)开会学习，会后又去菜园坝探望三弟一家。城里家中只有我们的五岁男孩以及厨工、保姆(亲戚)各一人。下午五时许，父亲由公司回家后叮嘱厨工、保姆说他很疲倦，需要好好睡一下，招呼孩子勿吵闹，也不要唤醒他。说完即进入卧室关上房门去睡了。傍晚母亲从三弟家回来，听说情况后问睡了多久，闻知约摸一个小时，就关照让他再睡一会儿。这样又过了半个多小时仍然没有动静，方觉得不对，立即去推门。这才发现里面给闩上了。同大家一起大声敲、喊也无反应，母亲紧张了，马上嘱厨工从窗口翻进去开门。母亲一行进房后见父亲仰卧床上，呼吸极度微弱。床头柜上有两个空小瓶，母亲一看就知道那是安眠药瓶，其中一个是平日为帮助睡眠用的，只盛有少数几片，另一瓶是深藏在一只衣箱里的。果然那只衣箱已打开，里面的衣物也翻乱了。这个急迫的检视过程只经历了一两分钟。此时母亲一面关照保姆把两个孩子带出去，一面按捺着万分惊恐的心情自己叫电话到民生公司总经理室，请他们派人带医生来急救。差不多过了二十分钟，才见童少生带了一个公司职工医院的医生从距离不过一公里的总公司(医院就在公司大楼旁边)前来，却未见有救护车跟随。医生问明情况和按脉听诊后，只注射了两针强心针，实际上新近更名为市立二人民医院的仁济医院距离父母寓所(金城银行物业)不到两百米。该院有重庆市第一流的专科医生，设备也好，民生公司与其长期有特约关系，父母亲与该院几位老医生都熟识。童少生同这家医院也多有往还。但他明知母亲正处于惊惶失措、焦心如焚，自己完全拿不定主意的关头，却不考虑联系医院，只是望着公司的医生给父亲打针，麻木不仁无动于衷，一再延误时机，让本来可以抢救过来的父亲就这样离开了人世。”卢国维：《先父去世之日情况》，未刊稿，卢晓蓉提供。

那样紧张的关头，为什么完全可以避免的致命的延误却不能避免？我采访过的好多人都如卢国维一样，认为是童少生的责任，甚至认为他是有意延误。直到采访了张祥麟，并看到相关档案后，我才感觉事情恐怕不是那样简单。

张祥麟回忆：

“上午(“三反”坦白检举会上)我检讨，也是做三反动员，边动员边检讨。下面还有欧阳平(也要做检讨)，午饭后，我就去动员欧阳平，做工作，叫他上去表态，检讨检讨嘛。他又是民主党派。我到他家里去了，在他家吃的晚饭。从欧阳平家里出来，回到民生大楼，就接到童少生电话，说卢先生出事了。我想卢先生能有什么事呀？就去他家里，看到卢先生躺在床上，旁边有一个瓶子，还有个医生。我问医生有没有办法。医生说没有脉搏了。我马上找陶琦，陶琦打电话给市委书记张霖之，张霖之也派来了医生，但是晚了，脉搏没有了。”这段话由李肇基之子李邦畿记录。

张祥麟说，当时，卢作孚的妹夫刘华屏也在现场。

这里有一个非常明确的事实是，蒙淑仪的判断——卢作孚服用了过量安眠药——没错。她的第一反应是往民生公司总经理室打电话。这时离卢作孚服安眠药已有一个小时以上，待童少生得知消息，公司已下班，他很可能是从自己家里出发，找到医生，然后一起到达民国路的卢作孚家。这个医生抢救措施无力，只注射了强心针。(为什么没有如常见的对安眠药中毒连续使用解毒药，以使抑制了的呼吸中枢逐渐兴奋起来？卢国纶回忆中说，在场还有一位护士，是护士提醒医生，卢先生服用了过量安眠药。)童少生只是再给张祥麟打电话，等张祥麟从欧阳平家回到公司，接到童少生电话，然后赶到卢作孚家，已失去了宝贵的抢救时间！

在找到张祥麟之前，童少生为什么不主张立即将卢作孚送往距离仅200米的仁济医院？

童少生是知性的，也是精明的，审慎的，对于当局对卢作孚的真实态度，他一定知道得多一些；以童少生在新政府领导下生活的经验应该知道，卢作孚自杀，是非常严重的事件。他自然也清楚自己这种表面受到尊重，实质并不被信任的资产阶级代表人物，一言一行是时时受到关注的。上午的“三反”动员会以后，童少生对卢作孚已不肯走得太近。这样重大的事件如何处置，他必须首先请示在公司的公股代表张祥麟，而不是把事情张扬出去——哪怕人命关天；然而，一向住在公司里的张祥麟此时却不在公司！

从卢作孚去世后多日封锁消息的事实来看，害怕消息泄露，很可能是童少生没有及时将卢作孚直接送医院抢救的原因。在找到张祥麟之前，童少生只能找来民生公司职工医院的医生。童少生在现场大约是8点多到10点多的两个小时左右。这两个小时里情况万分紧急，卢作孚的生命一点点流失，过去在卢作孚眼里长袖善舞，善于独立工作的童少生竟然不能基于常识果断做出一个简单的正确决定！

卢作孚停止呼吸了，蒙淑仪此时已知关怀当天在公司大会上的表现，深感悲愤。关怀住在家里的时候，因为穿西装，衬衣需要熨烫，关怀的衣服也与作孚的一样，是她送到店里去洗。她为小儿子国纶做新衣时，还为关怀也做了一套。卢子英夫人邓文媛所述。这时，她禁不住说了谴责关怀的话。童少生立即说：“你要站稳立场呵！”卢国维：《先父去世之日情况》，未刊稿，卢晓蓉提供。

童少生这话，也可以理解为是好心提醒蒙淑仪，由此也可知，童少生的所有表现，都是为了“站稳立场”。过来人都能理解，“立场”，在那个时代，对任何人都至关要紧，更不要说对童少生这样的资产阶级代表人物了。后来的事情表明，民生公司所有职工，甚至卢作孚的亲属及子女，都被要求“站稳立场”！

档案中有一份“关于卢自杀的报告”，并无时间与抬头落款，从内容看，应是民生公司的党组织写给上级报告的底稿。报告写道：“(卢作孚)二月八日晚六点服安眠药片，八点多家人发觉，十一点我们得知，正拟急行抢救，因服毒过重，十一点四十分自杀逝世。”长航档案中心所藏档案民17，永久，第62卷。

由此可知，公股代表张祥麟到场时，卢作孚还有生命迹象，在这以后的几十分钟里，张祥麟也没有想到要将生命垂危的卢作孚送到近在咫尺的医院抢救，而是忙着向并不懂得抢救，当时又很难立即找到的上级领导请示，然后静候市委书记从更远的地方派出自己的医生！真的是“优柔寡断不知所措”！

卢作孚幼子卢国纶是那晚的亲历者之一，他写道：

“待公司来人离去后，母亲才派温师傅去叫我，我赶到家时已是深夜，强忍哀痛的我一面安慰悲伤过度的母亲，一面设法通知在渝的亲友，料理后事。所有的忙乱过去后，留下母亲和我为父亲守灵，失去至亲的巨大悲痛笼罩着我们，突如其来的打击令我们母子难以承受，凄清、孤苦和震惊之情，是我永世也难以忘怀的！

“在得到民生公司的报告后，西南军政委员会对此事十分重视，当即派公安部门有关人员到家里了解情况，布置安全保卫工作，并安排专人和我保持联系。他们离去时，带走了剩余的安眠药片和父亲留下的遗嘱。2月9日，西南军政委员会秘书长孙志远代表军政委员会领导，到我家里对亲属表示了慰问。”

当年只有五岁的卢晓雁记得，那天晚上，家里来了很多人，其中有些人他认得是民生公司的。有人把家里的箱子柜子都用纸条封起来。1999年10月13日，笔者采访卢晓雁。这就是安全保卫工作？

困惑

卢国维在自己的晚年痛心地写道：

“如果我们当时在重庆，就不会发生这样的事。”

卢子英也说过，如果自己当时没有参加土改，在重庆常与二哥见面谈谈，二哥也不至于如此。2007年10月，笔者采访卢子英夫人邓文媛。

卢国纪说，当时西南煤炭工业局局长兼天府煤矿公司公股代表孔勋与父亲交往甚笃，原约好在2月8号那天下午来看父亲的孔勋到西南军政委员会开完会后，却忘记了这个约会。他认为，如果孔勋那天没有爽约，会见了父亲，父亲也不会出事。

卢国纪在重庆天府煤矿工作，距离市区的家仅50公里路程，却是在父亲去世的第三天，即2月10日的下午才由矿长通知他父亲去世的消息。这又是为什么呢？要知道，那个地区的电话线，在1928年就已架设，那是卢作孚北碚建设的最早成绩！

如果蒙淑仪在第一时间拨打的是她所熟悉的仁济医院的电话，如果仁济医院放射科专家左立梁能及时赶到——左立梁从30年代就任北碚地方医院院长多年，是卢作孚北碚建设事业的重要同志，也是卢作孚好友。抗战胜利后，左立梁赴美学习，成为放射专家——后来左大夫得知此事说过：“真可惜，当时如果立即送来医院或电话通知我们派救护车，即使已完全停止呼吸也是能够救活转来的。”卢国维：《先父去世之日情况》，未刊稿，卢晓蓉提供。

蒙淑仪的第一反应是往民生公司总经理室打电话，这只能说明她一直是信任公司同仁的，说明卢作孚近日感受到的人际关系的巨大变化，竟然没有传达给夫人，而是全部埋在自己心底！

如果童少生能够一心想到救人，而不是出于政治压力先请示再行动，如果张祥麟能够及时得到消息赶到现场并作出正确的抢救决定，如果那天上午没有那个会议，如果前述的一些严重事件没有发生，如果民生公司能如卢作孚提出的公私合营办法实行，公司有正常发展的市场环境，实现1950年春天何迺仁在周恩来面前描述的渡过难关的还款计划，实现1950年秋天业务会上大家的企望，实现卢作孚一再在股东大会上对众股东的承诺，如果没有朝鲜战争，中加关系能如两国友好的人们的愿望继续，如果没有内战……

然而，历史没有如果……

如果卢作孚被救活，那又怎么样呢？

……

好多人写文章都说关怀是气势汹汹地跳上台去，指责批判卢作孚，那么，关怀到底有没有上台呢？是其他人记忆有误，还是晚年的张祥麟有意淡化当年的政治运动而对事实用了减法？我以为，不论关怀是上台揭发还是坐着提意见，都不是卢作孚弃世的重要原因，关怀的搬出和揭发只是一种信号，这信号后面是什么呢？关怀是张祥麟“引火烧身”引出的“火”而已，“火”要烧的是谁？

答案是明摆在那里的。

遗嘱

卢作孚留下的遗嘱似乎过于简单。 2003年5月26日，新民生公司总经理、卢作孚次子卢国纪接受我的采访时，提到这个遗嘱。他说：“父亲的遗书我看过，内容我还能记住：

“1，淑仪生活依靠诸儿女；2，民生公司股票退还；3，西南军政委员会证章送还；4，借公司的家具归还；

“遗书是草纸写的，看来是临时很匆忙的，(自杀)不是早有准备。股票的事情，(父亲)原来在公司只有一股，后来董事会送了一些股票(给他)，父亲表示不要；但他不在家时还是送来了股票，母亲不知情，收下了，这大约是(19)48年的事。很可能是公私合营清股时他才知道(家里有股票)的，要退还的就是这些股票。”

关于父亲的遗嘱，卢国纶的回忆与卢国纪基本相同：

“父亲留下的简单的遗嘱，是写给母亲的。遗嘱用钢笔写在一张毛边信纸上，字迹非常清晰。这张遗嘱，事后被西南军政委员会公安部的人员带走，至今下落不明。亲眼见到这份遗嘱的，仅有包括母亲和我在内的少数几个人。当时我根据回忆记录了下来，这份遗嘱的内容是：

“一、借用民生公司家具，送还民生公司。

“二、民生公司股票交给国家。

“三、今后生活依靠儿女。

“四、西南军政委员会证章送还军政委员会。

“这里有必要对父亲的遗嘱逐条做一下说明。

“‘借用民生公司家具，送还民生公司’，指的是我们家1948年从南京搬回重庆，我二姐卢国仪主持搬家时，误将借用民生公司的两件旧家具一起搬了回来，当时我们家除这两件误搬回来的旧家具外，并没有其他借用民生公司的家具。后二姐偶然得知此事，便在信中告诉了父亲。父亲非常在意这件事，特别于1952年1月20日，亦即去世的18天前，在写给我二姐的回信中首先提到此事：‘一月九日信接到。为南京破旧东西写信给罗昌扬，尚未得回信，正准备再去信。希望能得一确实内容，以便归还或赔偿’(罗昌扬为当时民生公司南京办事处主任)。父亲一生大公无私，两袖清风，绝不占公家半点便宜，临终时仍记挂着借用公司的家具，特别首先叮嘱母亲一定归还。

“‘民生公司股票交给国家’。父亲在这里提到的股票，主要是指由民生公司董事会奖励给父亲的、从未参加过分红的一点干股。父亲去世后，母亲遵照父亲的嘱托，将此股票寄给了在武汉的民生公司董事会。但民生公司董事会按照国家政策没有接受，后又寄还给了母亲。

“‘今后生活依靠儿女’，母亲是一个家庭妇女，没有职业，自然也没有收入。父亲虽然是著名的实业家，担任民生公司的总经理，但多年来只靠一份工资维持家庭生活，其他兼职收入都捐给了北碚的公益事业，我们家的经济状况一直是相当紧张的。而此时，我们兄妹已陆续就业，因此父亲才叮嘱母亲今后生活依靠儿女，为母亲以后的生活做了安排。”

至于“西南军政委员会证章送还军政委员会”，卢国纶写道，“这表现出父亲对自己所担任的政治职务负责任的态度”卢国纶：《卢作孚之死》，《南方周末》2005年4月21日。。

另一位知情的老人也对我谈到证章，他解释说：“还要退还证章，就是胸前戴的那种椭圆形证章，到西南军政委员会时作出入证用。”

我小时候看见过大人使用这种单位的证章，知道那也是身份的证明，便问：“卢老先生想得很周到，是怕证章被他人使用吧？”

“是这样，但也是寒心哪。”

“哦！”

我有些惊讶，旋即明白，与这位八旬老人对视，他轻轻地点了一下头。

2009年5月15日，我在北京见到郑碧贤女士，她的父亲郑献征是卢作孚在1930年创办的兼善中学的第一任校长，以后做过重庆大学校长、四川三台县县长，1949年政权鼎革之前，任四川省水利厅厅长。郑献征是民国时期廉洁奉公，爱国爱民的公务员的典范，他离开三台县时，当地人民以万民伞相送。郑碧贤发现父亲1949年前记的一本日记，其中可见郑献征与卢作孚相交甚深。她说，1949年，卢作孚先生曾送一瓶安眠药给父亲，自己留下一瓶。

我问她，这是为什么？

——就是为了以备万一不测，还可以得个全尸嘛。

郑先生对安眠药的使用，在卢先生之前。

郑先生被捕后被押到家乡荣昌时，让儿子把放在家里的衣物送来，其中就有这瓶安眠药。当晚，郑献征即将那瓶药全部服下，因抢救及时，自杀未遂。

送行与痛哭

1952年2月9日上午，一年前就被民生公司除名的原民生公司人事课副主任周吾达正在牛奶公司上班，接到原来同事的一个电话：卢先生死了！周吾达惊恐不已，又十分悲痛。他想，卢先生这样的人都死了，我们这些人还会受到怎样的对待呢？在办公室里，他不敢表露出任何情绪。等到下班后，他绕到民国路卢作孚的家，看到门前冷冷清清，不像是办丧事的样子。他不敢进去了，也不敢在门前久留，便转身离去。走到附近的罗汉寺，他遇见一位民生公司职工。这位昔日同事对他说的那句话，他记了五十多年。那人说：“这个运动还要深入，卢作孚耍死狗不得行！”周吾达向笔者所述。听到这话的，还有周吾达的女同事贾如真。

卢作孚的遗体停放在民国路家里，没有追悼会，没有遗体告别仪式，没有挽联。前来吊唁的人很少。民生公司的职工们大都如周吾达，在巨大的政治压力下，只能在心中为卢先生送行。

周吾达一生都温和胆小，严于律己，我却感动于他内心的正气和对卢作孚不变的敬重与深情。他对于那种美化当时严酷政治环境的回忆相当反感。他一再对我说，“我要讲，我90岁了，我怕啥子？”他多次将1988年的一张集体照片给我看，说明这是卢作孚先生诞辰95周年时，老民生同人在官方纪念活动之前的纪念聚会。每说一次他都非常兴奋。那是老人们压抑多年以后，终于第一次公开表达对卢作孚先生的怀念，真是有翻身解放的感觉。

1952年2月9日下午，民生公司召开了董事会，董事们因卢作孚身后萧条，决定补助卢家1000万元(新币1000元)做丧葬费，这当然并不是特殊的照顾，与前些年去世的彭瑞成相比，这些补助是相当微薄的。在这个会上，还任命童少生为公司代总经理。

10日下午，民生公司举行课长以上的行政干部会议，与会者除了两个人以外，其余的人，包括童少生在内，均痛哭失声，谢泳:《1949 年至1976 年间中国知识分子及其他阶层自杀现象之剖析》。以至民生公司党组织向上级汇报时，说这个会“变成一个哭丧会”。长航档案中心所藏档案民17，永久，第62卷。

后来，新华社向北京反映情况的《内部参考》里特别提到童少生的哭。当时童少生已被看作可起正面作用的资产阶级代表了，他的言行处处被注意。以童少生的练达，是不应哭的，那会上有的人就晓得利害不哭，他为什么却忍不住哭？他哭他多年深心敬仰的卢作孚先生？哭自己前天夜里那致命的延误？ 抑或是哭自己的不得已？更哭这种不得已完全不可告人？童少生的心境与感受到的压力谁人能知？

在与卢作孚共事的岁月里，童少生深受卢先生事业心的感染，自1944年一起去美国、加拿大访问，与卢作孚相处甚多，相知也更深。战后把民生的事业由江河推向海洋，需要有更多的国际交流与合作，这是卢作孚倚重英语流利的少生的重要原因。少生自小养成洋派作风，在提倡艰苦奋斗的民生公司，作孚给予了相当的理解与宽容，有时还主动问少生钱够不够用。童少生之子童熙春讲述。但是起用少生，在老派的民生人那里不是没有阻力。三年前，董事会终于正式任命少生为民生公司副总经理，谁知，两年十一个月以后，竟是在失去卢先生的董事会上，他被任命为代总经理！

此一哭，很可能是童少生性情的最后表露，自此以后，他谨小慎微。后来，童少生成为资产阶级代表人物中的左派，历任长航局副局长、四川省交通厅厅长、四川省副省长、民建中央副主席。他的儿女们对父亲的了解都不多，小儿子童熙春与父亲相处时间较长，提到对父亲的印象，略一沉吟，然后一字字地对我说：“父亲，他非常，听党的话。”

此是后话。

在1952年早春的那个阴冷的日子，那个一百多人的会上，多年与卢作孚一起走过同生共死的坎坷岁月的男人们，在最近一些日子里终日惶惶不安，目睹亲友或同人被捕被杀的男人们，他们在一起失声痛哭！在后来所有的回忆录里，都听不见记入《内参》里的这些哭声。

卢国维写道：“民生公司原董事长郑东琴老先生(东翁)和一些高级职员都来悼念和安慰母亲。”卢国维：《先父去世之日情况》，未刊稿，卢晓蓉提供。

2月11日下午，卢作孚的棺木盖上了。这时，邓华益来了，还带来了他的儿子邓安澜。邓华益要求将棺木打开，命儿子跪下，待十二岁的邓安澜给卢伯伯磕完头，棺木重新合上。

刚开始营运时的“民生”轮(就是由这只小小的轮船将卢作孚遗体送往长江对岸的)

邓安澜很多年以后还记得，卢伯伯家气氛紧张，好多人很警惕地盯着他与父亲的一举一动。

卢国纶回忆，“2月12日，是父亲出殡的日子，民生公司和有关部门做了周到的安排，送葬的队伍人数很多，灵柩从民国路家中一直抬到望龙门，再由父亲创办民生公司时的第一艘轮船‘民生’轮载运到南岸”。卢国纶：《卢作孚之死》，《南方周末》2005年4月21日。

对于这个细节，卢国维没有用“送葬”一词，他写的是，“灵柩运送去南岸民生村旁墓地安葬时，公司职工和船员数百人自发地排列在望龙门码头路旁目送，频频向家属点头、挥手招呼，望见他上了‘民生’轮船，渡过长江并到了南岸，直到看不见送灵队伍时才散去”。

卢国纪写的是：“当我们护送着灵柩到达长江边时，‘民生’轮的船员们默默地站在岸边和船头，照应着灵柩上船。渡江以后，又照应着灵柩下船，然后默默地站在船舷边，目送灵柩上岸远去。”卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年，第443页。

老民生人陈代六说，那时大家都想去送卢先生，就是去看看，没有人讲话，不敢讲。那么，就只能是“目送”了。

“民生”轮在江面上默默驶往对岸，突然，江上有轮船拉响了汽笛，不知是哪一条轮船上的职工，自发地以这种方式为卢先生送行。顿时，蒙淑仪和孩子们热泪沾襟。

另一条轮船上的职工，竟自发地为卢作孚先生举行了追悼会！那是一条老式的钢壳小轮船，是1923年由上海合兴厂建造的，长不过144尺，只能装91吨货，52名旅客。见广东省档案馆藏“民生实业公司轮船概况表”，由民生公司研究室提供复印件。它的名字叫“生存”。后来，“生存”轮的行为被公股代表汇报到交通部见××部档案室藏档案，内河，长期，1951—1955，208卷。，从后来民生公司职工们参加的那些政治运动看，可以断定，“生存”轮的职工会为此而付出代价的。

卢国纶的回忆中还说：“2月11日，我二哥卢国纪一家从北碚赶回重庆，其他兄姐或不及赶回，或尚不知父亲已经离开了人世，未能回来为父亲送行，至为遗憾。”

关于逝者的沧桑往事

往事历历，民生人都应该记得，公司元老级干部寿辰时，公司职工常有自发的祝寿活动，公司也是允许，甚至提倡的，尤其是抗战时期，尽管当事人不肯在战争时期铺张，但大家总要想法热闹一下，这样似乎可以增加艰苦岁月里的凝聚力和勇气。1942年冬，公司董事长郑东琴六十寿辰，东琴因感念时世艰难，怕亲友同仁为他举办庆祝活动而花费，便回到故乡避寿。卢作孚亲为东琴撰成寿叙一篇，与代总经理魏文翰联名致信各方友朋，请他们将名字列入，制作一祝寿的锦屏。

1943年春，卢作孚五十寿辰，正是抗战最艰苦的时期，职工们知道卢先生不会举办寿宴，也不会接受寿礼，便发起了一个独特的祝寿活动，用一周的业余时间额外加班，把加班的成绩写成礼单，为卢先生祝寿。在民生机器厂，工人们“倍极努力”，“不分昼夜赶工”，红炉场、冷作场均加班，电焊水线下工作，每日加工三小时，一周以后，各车间各部门都有这样的礼单送总公司为卢先生祝寿。见重庆市档案馆藏，民生机器厂档案，全宗号1175，第336卷。

1947年春，民生公司处务经理邓华益六十寿辰，全公司放假一天，在南岸民生新村为邓先生祝寿，放电影、放鞭炮、唱京戏。所有在港船舶都在同一时间鸣响汽笛，向公司的有功之臣致敬！邓华益之子邓安澜所述。

那些年，不论公司哪位职工去世，除了公司会按章抚恤以外，公司员工都会自发组织帮助去世同事的遗属。1937年春，大家爱戴的人事经理甘南引先生逝世，公司职工举办过隆重的悼念活动，并热情帮助甘先生遗孀和子女。就是一位茶房(服务员)过世，《新世界》上也刊有纪念文章。

1947年，公司财务经理彭瑞成去世，身后萧条，董事会按例给予3000元补助，又因卢作孚提议，以为彭先生于公司鞠躬尽瘁，死而后已，再补助4000元。尽管当时物价已涨得厉害，大家生活都不容易，全公司各部门仍然照例自发致送奠仪。公司在重庆罗汉寺为彭经理举行了隆重的追悼会。民生公司《简讯》，由彭代芬保存，邓安澜提供。对于老友的逝世，卢作孚十分悲痛，他在挽联中写道：“得卅余年知己共廿余年经营情同骨肉交同患难生死嘱闻突至我恸曷胜”，又题彭瑞成遗像，“感故旧之凋零，睹遗像而怆吊！剩有可歌可泣之往绩，并事业而齐耀”。每一次民生职工死亡，同仁的那些挽联悼词，实在情深意长，又彰显逝者遗风，如邓东琴为彭瑞成题词有“持身廉介，治事周详，耿耿忠言，久而弥芳”，以纪念逝者，以勉励生者。作孚把彭瑞成之子代芬带在自己身边，让他在香港工作，不久做了香港分公司襄理。彭代芬是职工子弟直接进入公司管理层的特例，但此时，彭瑞成已逝，也不算破例。

前述1949年“九二”大火，公司在极困难的情况下，仍尽力抚恤受灾职工，举行隆重公祭。

卢作孚从香港回到重庆以后，如陶建中、邓华益这样受绝大委屈，甚至含冤而逝者甚多，他们中好些都与他“情同骨肉交同患难”，他们的遭遇，会引起卢作孚和民生人什么样的心理反应？

如今，民生公司的创办人、二十六年来深受股东和职工爱戴的总经理卢作孚去世了，竟没有隆重的追悼会，没有告别仪式，没有一如既往的职工发起的治丧活动，没有花圈，没有表达哀思和追慕的荡气回肠的挽联……

江水呜咽，愁怨和恐惧笼罩着民生公司。这时，在北京，黄炎培、陈铭德、邓季惺等卢作孚的挚友们还不知道这一噩耗。

卢作孚长眠在长江边民生新村旁的小山冈上。三十多年过去了，他的大女儿国懿从海外回来为父亲扫墓，他的孙子卢晓雁和朋友们在那一带荒草丛中寻找，却难寻爷爷安息的墓园。三十多年的沧桑岁月，有多少难以言说的不堪世事！又过了一些年后，人们在北碚为卢作孚捐资修墓立碑，不少如周吾达这样的老民生人从微薄的收入中拿出钱来表达自己的心意，有了现在的作孚园。





第二十一章 运动(二)







我们是三反镇反民改三个运动结合进行，而且主要的要求是肃清反革命分子。

——摘自《广东第一届职工代表会上工作总结报告》

1952年2月13日，重庆《新华日报》第一版左上角，有一条消息，标题很醒目——

卢作孚自杀

【本报讯】民生公司民铎、民恒于2月5日与8日，相继被特务有意识破坏后，总经理卢作孚忽于8日晚自杀，内情未明，政府正竭力侦察中云云。

两天以后，2月15日，时任政务院副总理的黄炎培才“得上海周孝怀信悉卢作孚病故，其殇日还不知”。见章立凡：《黄炎培日记中的卢作孚之死》，2005年5月《中国新闻周刊》第277期。

黄炎培极为震惊，第二天便会见了民生公司驻京代表何迺仁，知道卢作孚是2月8日“服安眠药致命”，即“访张表方其家卧佛寺寿祥里五号，商作孚事”。

这天下午，在民建全国委员会上，统战部李维汉部长来“指示新方针”，黄炎培将周孝怀关于卢作孚逝世的信交给李维汉。见章立凡：《黄炎培日记中的卢作孚之死》，2005年5月《中国新闻周刊》第277期。

1952年2月13日，重庆《新华日报》头版报道“卢作孚自杀”

张表方即民盟主席张澜，时任中央人民政府副主席，与卢作孚也是多年交往，对卢作孚相当了解，他的儿子张晓岩还在民生公司工作。周孝怀即周善培，是清末有名的“新政能员”，对卢作孚认识更早，极为推重。在卢作孚一再请求下，辛亥以后便以遗老自居不肯出山的周善培在上世纪30年代参加民生公司，不但出任公司董事，而且在抗战前兼任上海分公司经理，赵晓铃：《卢作孚与周善培》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第131页。抗战时期对保护公司财产起了重要作用，其两个儿子都在民生公司工作。黄炎培“此后十三天的日记中，有八篇记载了围绕此事的频繁往还，参与者有张澜、周孝怀、何北衡、邓季惺等”见章立凡：《黄炎培日记中的卢作孚之死》，2005年5月《中国新闻周刊》第277期。。这说明北京的朋友们的关切，但他们并不太知道事情的原委，对卢作孚逝世以后，在民生公司和各地分支机构发生的一系列事变也不知道。卢作孚下葬后若干天，黄炎培还“提议派卢的另一密友何北衡参与后事处理”，虽说他们也是当时的头面人物，其消息来源仍被封锁得铁紧。

2月22日，《大公报》报道卢作孚“病逝”，总编王芸生却被严厉批评并做检查。这倒也奇，难道当时重庆的《新华日报》，在北京、上海竟不能看到？那么，2月13日即报“卢作孚自杀”的重庆《新华日报》是不是挨了批评呢？

2月25日，黄炎培在日记中记述：“夜何北衡来告，民生何迺仁、郑璧成被捕。”

关于卢作孚自杀的报告

在民生公司档案里，有一份《关于卢自杀的报告》，这份报告与1949年后很多档案文件一样，没有署名，也没有收件人单位姓名，从内容上看，是卢作孚自杀身亡后民生公司党组织给上级的报告。

报告说，卢作孚“二月八日晚六点服安眠药片，八点多家人发觉，十一点我们得知，正拟急行抢救，因服毒过重，十一点四十分自杀逝世”。

“死前资方动态”，记了卢作孚“2月6日在资方代理人学习小组会上检讨”；卢作孚逝世前“本人的情况”：“五号民铎失吉，六号午后卢去民铎走了一趟，一句话未讲即回来，回来就找欧阳平算二月份收支情况，卢拍桌一掌叹了一口气说：‘把门关了来搞‘三反’，搞了再开门。’”

“八号我们开坦白检举大会，群众对张祥林(应为张祥麟——笔者注)同志提了很多意见，会后张和卢谈时，卢说：对我的意见比你更大。卢到秘书科(课)仔细交待民铎轮的施救办法，随即回家。”

“卢的群众反映”：“卢回国后对公司业务是消极的，对共产党是不满意的，平常在大小会上发言从来不提或偶然说不过去了的时候才提到共产党和毛主席，对蒋介石匪首也未作任何批判，对公司以往两度民主改革也不满意，说打击面太宽了，这样搞他也请降职减薪了，以此来威胁群众的民主改革，很不满意地讲：‘旧有人员搞完了公司就垮了。’对三反五反不积极，认为妨碍了他的业务，最好关起门来反，反了再开门。’”“死前又将西南军政委员会证章还出，这都证明思想是反动的。”

抗战以来，民生公司的有一些问题是直接找蒋介石解决的，今天人们视为民生公司最大历史功绩的抗战抢运，自是卢作孚指挥有方，公司职工不遗余力共同努力的结果，也是当时的最高领袖对卢作孚的信任与支持的结果。抗战抢运的紧急关头，不懂轮船运输的将军们状告卢作孚，蒋介石却力排众议，任命当时连国民党员都不是的卢作孚为交通部次长，掌握船舶运输的指挥权。蒋介石本人几次乘坐民生公司“民贵”轮，接见过民生公司的干部船员。这一切，当时人所共知，视为责任与荣耀；今天，人们再不肯提起了。

卢作孚那一代知识分子自小养成正派作风，他精明，但是不滑头，他会讲话，能够让不同的人都容易接受，但他讲话是负责任的。他做检查时，责己很苛严；但他不肯伤别人，哪怕那个人正被千夫所指。

1950年何迺仁在周恩来面前，说卢作孚“痛恨着旧时代逼使他的精力时间，浪费在应付环境的比用在真正工作的还要多，他更痛恨旧时代自私和混乱的大环境，不单使少数人在建设中的努力不容易得到效果，而且更使艰难所得的微效也很容易被摧毁。他很幸奋(原文如此——笔者注)今天的人民政府倾全力注重国家的建设，并已鼓舞了整个社会朝这一方向前进”。这个表态对于今天的人民政府，不是高调的，而是发自内心的。他拥护政府对国家的建设，但并没有赞成大搞阶级斗争。在那个时代，正派的人会有激烈的内心挣扎，卢作孚也不会例外。这样的汇报，见出那个时代是怎样地要逼着人讲假话，也说明了卢作孚虽要与新政府合作，也一直守着自己的道德底线。

报告汇报了2月9日公司董事会的情况，2月10日公司课长以上的行政干部会议情况。说那是一个“哭丧会”长航档案中心藏，民17，永久，第62卷。。哭卢作孚，在报告者看来是很严重的立场问题。

报告里还记有公司职工对卢作孚自杀原因的三种看法。

“甲，多数职工认为是事业心重，民铎民恒相继失去公司负债日渐加重，焦急而死；乙，部分职工认为是‘三反’‘五反’逼死的；丙，少数积极分子认为是逃避斗争，有不可告人之隐痛，畏罪自杀的。”

对于卢作孚死后群众的认识有四种：

“甲，卢是不可多得的人才，是大树，树倒猢狲散，公司前途受到很大影响(多系高级职员意见)；乙，无影响，公司是靠全体职工发展起来的，今后靠全体发展下去……丙，少了一个五反的斗争对象，对运动是一损失；丁，死了好些，今后民主改革的阻力也小了，‘民生精神’也瓦解了。卢说把门关了来搞‘三反’，搞了再开门。”“卢的言论中，没有不满国民党，却从来不提感谢毛主席、共产党，在民主改革讨论会上，很勉强地提一下。”

报告里说，已经决定：民生公司宜昌以下的航运停船搞“民主改革”运动，因为宜昌到上海的航线有其他公司的船行驶，民生公司停航的损失可以“不顾及”。宜昌到重庆的航线“原则上不停”，对于“政治问题大”的六只轮船，即“民运”、“民宪”、“民来”、“巴峡”、“巫峡”、“夔峡”，立即派工作组进行工作。

报告还请求上级派干部到民生公司，要求派150人，其中团以上干部50人，营以上100人；并决定封闭民生公司原有船岸电台，电台的密码、波长、呼号全部换掉，人员全部撤换。

关于卢作孚自杀的《内参》

当时新华社《参考消息》编辑的《大参考》1952 年35 号130 页上载《私营轮船业民生公司总经理卢作孚畏罪自杀》曰：

我国最大私营轮船业民生公司总经理卢作孚突于2月8日自杀身死。自杀原因尚待了解，外间揣测可能是：(一)解放前卢与蒋匪勾结很紧，可能有政治问题，怕“三反”、“五反”运动中追出。(二)民生公司盗窃国家财产很严重，害怕坦白和被检举，据说民生公司内部已有职工检举卢贪污事情。(三)民生公司内部有派系斗争，近有轮船两艘被特务击沉，卢的周围也有特务，卢死的原因甚为可疑。卢是国内航业巨头，在四川影响尤大，但死后却少见议论，主要是因为工商界进行“五反”甚紧，人们不便顾此，有的人也不敢发言或表示态度。记者与工商界人士谈话时，他们均故作镇静，但言语之间仍透露了他们的心意。上层人物如李仲平(重庆市工商联副主任委员)认为卢死并不突然，甚至说：“死得其时”，意谓再活下去将来查出政治问题仍不得好死；中、小、工商业者则传说纷纷，揣测死因，表示惋惜。目前工商界消极情绪很浓，有的说“五反后我把产业卖了，不干了”。民生公司内卢所培养提拔的高级职员曾号啕大哭，童少生也哭了，该公司附属的民生机器厂副厂长说：“卢作孚白手兴家(卢青年时候是一贫苦小职员，由于攀附得法，迅速变质为资本家， 以后从掠夺性的原始资本积累，成为大资本家)，平生也没有干过什么坏事，落得这般下场，有些可惜”。但在该厂工人中则确认为卢有政治问题，情绪未受影响。这个资料由何蜀在香港中文大学做研究时抄录。

上述两个文件，对于做重大决策的高层领导，应该是重要的下情上达。目前尚未看到官方对卢作孚自杀事件更详细的调查结果。1957年，李肇基曾主张对事件进行认真调查，却被认为是为卢作孚翻案李肇基：《卢作孚归来的前前后后》，《武汉文史资料》2005年第4期。，是李肇基成为“右派”的原因之一。

周雁翔、袁子修等被捕

1952年2月20日，在四川宣汉参加土改的民生公司重庆分公司副经理袁子修得到消息，西南土地改革委员会致电他参加的三河乡土改工作队，公司“因业务急需”，要求他速即回渝。此消息对袁子修来说，是一个喜讯。前几年他才建立了一个美满的家，妻子是漂亮的师范学生，两个儿子还那么小，而妻子又快临盆了，他真是归心似箭。但他那时已调离土改工作队，竟不能成行，便致电童少生，请“少生兄”让重庆市统战部再致电宣汉县土改团。当天，民生公司文书课即函市统战部办这事，然后，袁子修从宣汉动身回家。

袁子修万万不可能想到，四天以后，他便在重庆被捕。

3月8日， 民生公司人事室发出“重庆分公司副经理袁子修免职案”签请处理单，案件事由为，“该犯系反革命分子已被逮捕法办”。童少生在处理单上签下“少生”二字。处理单上“总处或分部主管部门意见”一栏未填写内容，“分部最后拟定办法”栏也未填写，“总处核定办法”栏写着：“一，开除；二，工资截至1952年2月24日止。”

袁子修，1932年7月加入民生公司，在此之前，曾在四川航政机关做过三年主任科长。到公司以后，和李肇基一样，先到船上从小轮船经理做起，然后上大轮船，具体管理过几只轮船以后，再做万县办事处主任、总公司船务处副经理。郑璧成去上海建分公司时，袁子修负责船务处工作。1938年5月，袁子修被急调武汉，随卢作孚在汉做抗战抢运工作，任总公司秘书。

袁子修长期在外工作，家里竟发生变故，他向公司请了长假，卢作孚发回电报极力挽留。袁子修任职粮食部时，公司还聘他为顾问，每月送舆马费200元，卢作孚亲笔写条“子修在公司时帮助事业甚多人亦清苦可佩在未来事业发展上需要其相助之处尤多”，舆马费改为400元。长航档案中心藏，民8，第4037卷。

在民生公司一些重要岗位上，如负责人因故缺岗，袁子修都能顶上。抗战胜利后，袁子修在公司业务处任副经理。杨成质生病返渝时，他去代任香港分公司经理；郑璧成外出时，他代任船务处经理；1950年7月，邓华益离岗，他成为业务处经理。

解放军进城以后，袁子修与何郝炬似乎相处甚恰。

1952年2月24日，与袁子修同时被捕的，还有人事室经理周雁翔等。

1952年2月25日，重庆《新华日报》骇然刊载：“李犯邦典、周犯雁翔、李犯强楷、尹林等逮捕归案！”

报道说：“民生公司自解放以来，不断遭受反革命分子有组织地破坏，如在一九五一年二月二十八日‘民治’轮由宜昌载运军工建设器材至重庆，途中行至宜昌上游的崆岭被特务分子有意驶向礁石沉没川江著名险滩崆岭，有一巨礁，船只经过时，因水流紊乱湍急，将舵对准礁石前行，船恰能安全地绕礁而过，此礁名“对我来”。老船员多知道此特殊水情。轮船上的解放军不明情况，以为舵工是有意破坏，强行扳舵，反致轮船触礁。听数位老民生人讲过的这一故事，应是这个报道的来源。。同年八月‘民宪’、‘夔峡’两轮又相继被特务破坏沉没。又同年十一月六日，我人民政府从泸县运来食米、棉花等大批物资，卸装于该公司甲级八号囤船，次日(七日)晨五时即遭特务分子将船底凿破沉没。一九五二年二月五日、八日，‘民铎’、‘民恒’两轮又相继被破坏，使人民生命财产蒙受严重损失。经我公安机关侦察结果，于二月二十四日将隐藏该公司的一批罪大恶极、血债累累，专门从事反革命破坏的李犯邦典、周犯雁翔、李犯强楷、尹林等逮捕归案。该公司所有员工莫不称快，拥护人民政府这一英明措施。”

同一时段，民生公司驻京办事处主任何迺仁在北京被捕，原主任秘书郑璧成在上海被捕……

当时公司到底有多少人被捕，尚无统计，但可以肯定的是，这次被捕的一批，多为公司高级职员，他们多是卢作孚生前视为优秀人才，或是卢作孚尽力保护的公司历史上的有功之臣。

袁子修被捕以后，他的妻子生下一个女儿。

据说袁子修被捕的罪名是“破坏抗美援朝，破坏公私合营”。民生公司失事轮船装有援朝物资，罪名是容易安上的。几年以后，袁子修出狱，再也没有回到民生公司，甚至没有固定工作。

后来的几十年里，袁子修这样一个高级管理人才，以在码头挑沙石为生，孤身一人住在肮脏潮湿的河边桥洞里，一些老同事曾去看望过他。袁子修等待到上世纪80年代，他的长大成人后的儿子为他奔走平反，接他去住在一起。这样的好日子太短了，袁子修平反两年后去世，留下遗嘱，将自己的骨灰撒进三峡。袁子修的女儿陶元红和老民生人周吾达讲述。

何迺仁被捕后，他的夫人去找了周恩来，一个月以后，何被释放。

郑璧成被关押一年多以后释放，被捕原因不明，其后代想为父亲平反而没有任何文件依据，也没有单位负责。

周雁翔被捕的当天即停发薪膳，公司再无人为他的家属争取任何照顾。

卢作孚的服务员关怀也被捕。

2月26日，黄炎培终于接到中共方面的正式通知：“得总理转示中共西南局电，卢作孚八日服安眠药自尽，留有遗嘱。”时距卢作孚辞世已十八天。

“以肃反为主清算经济为次”

1952年2月25日上午八时半，民生公司召开民主改革运动船岸动员大会。首先由西南交通部穰部长做报告，报告着重指出：民生公司由于内部组织不纯，在每一运动及生产中，都遭受反革命分子及特务分子从中破坏，使人民国家财产蒙受巨大损害，因此，为了保护人民生命财产的安全和人民国家的利益，坚决镇压肃清反革命分子及特务分子。并号召胁从分子，立即自首坦白，向人民低头，改过自新，重新做人。继由公安部欧处长报告，并在大会上当众宣布，于2月24日将隐藏在本公司的一批罪大恶极，血债累累，专门从事反革命破坏的李犯邦典，周犯雁翔，李犯强楷，尹犯林等逮捕归案。

先前抓了人，重庆市人民政府公安局会致函民生公司：“贵公司职工先后被我局逮捕之十一人”，“因尚未结案不便宣布其犯罪事实”，“我们的意见是可予留职停薪”，“结案后再行磋商”。现在刚刚抓了人，就宣布其罪行了。

大会最后由市总工会张秘书长报告，说明民生公司转向民主改革运动的重要意义，重申人民政府镇压反革命，宽大与镇压相结合的政策，及开展这一运动的工作方式方法。长航档案中心藏，民生公司《简讯》1952年3月10日。

自此以后，民生公司的政治运动全部转入“清反”，即清理反革命，上述袁子修们的被捕应该与此有关。在半年时间里，除长江中宜昌以上的航运有少数职工轮流坚持生产外，民生公司在重庆、万县、宜昌、武汉、南京、上海、广州等各分支机构，长江宜昌以下航线和华南航线都停航搞运动。而且，这个决定早在2月14日就已做出。

这时全国正开展“三反”，继而“五反”运动，民生公司的“三反”“五反”“性质上却有极大不同”。民生公司华南区公股代表在职工代表会上明确说，“我们是三反镇反民改三个运动结合进行，而且主要的要求是肃清反革命分子”。“一举而解决三个运动的要求，内外问题交叉进行，这是由于民生公司的特殊情况所采取的特殊形式”。而且，“由于许多原因，一开始斗争炽烈，规模宏大，很快即深入到集中力量打击反革命分子，群众要求主要是解决政治问题”，“采取的方针——以肃反为主清算经济为次”。《广东第一届职工代表会上工作总结报告》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第315卷。由(新)民生公司研究室项锦熙帮助查阅。

卢作孚万万不可能想到，他的死，也被怀疑是特务破坏，成为推动政治运动的一个理由。

有关运动的材料上写着，民生公司“机构庞大，人事臃肿，重庆有总管理处又有分公司，岸上船上人力浪费很大”，“船岸高级人员没有改造，工作不负责任，抱敷衍塞责得过且过态度，广大员工觉悟不高，工会成分不纯，被少数坏分子把持，存在着严重的单纯福利观点，形成无政府的状态，经‘三反’与‘清反’后已有进步”。

“政治派别，封建帮会很多，参加反动组织和封建帮会的占很大比重，如：上海在1063人中已查出参加上述组织的631人，占5936%，内特务34，反动党团241人，反动会道门59人，帮会297人，以青年党和青帮在职员中或船员中占比重较大……重庆参加清反人数2303人，逮捕法办的22人，管制和集训的105人，群众管制38人，拟清洗16人，坦白免处25人，此外自杀16人(内有二人未死)，失踪1人，共223人，占参加清反人数924%。连同前镇反中逮捕44人，集训89人，总共现已清出反动分子356人(船上240人，岸上116人)，此工作船上尚未结束。”(重庆占总数1546%)

“特务破坏活动严重，1950年上半年修理费301亿，因海损的意外修理临时修理占70%，民来、民康二轮，因特务破坏修理费即53亿，三反中民铎、民恒又被破坏(内沉没一只)，二年来由于海损引起的损失非常严重，只1951年上半年赔偿达11亿，抚恤费18亿，海损的结果除增加修理赔偿，减少船只运转外，同时也降低信用，影响了货源。

“贪污现象严重，据上海参加三反的697人中，有贪污行为者605人(其中有200人已批准摘掉贪污帽子亦统计在内)，不足1000万者550人，共贪污6亿；1000万以上者55人，共贪污19亿，共合计25亿。贪污人数占868%。

“制度紊乱，重庆总管理处管理费85%没有预算，整个公司管理费超过……审核没有统一规定，燃物料收验不严格，器材储存盘点无制度，船上燃物料配发无清单。修理船只无计划，无检查、监修、验收制度，予坏分子与奸商造成贪污舞弊的机会，形成严重的浪费与亏损，盲目发展不事企业经营，形成了根深蒂固的封建官僚制度与作风。”

汇报提出的对民生公司的改革方针是，“民生公司为公私合营的国家资本主义性质的企业在公私合营之前，一些内部文件里常提到民生公司的“公私合营的国家资本主义性质”，以为公股代表可行使权力的依据；其实此时公私合营并未批准，公股代表又以此而不肯对公司负起经济责任，国家银行对公司的贷款条件越来越苛严。，为发挥现有船只及设备的潜在能力，必须贯彻：‘三反’‘清反’‘民主改革’，将现有庞大臃肿的组织机构，与陈旧不堪的经营管理加以彻底的改革；改造组织领导成分，依靠工人阶级进一步整顿内部，清除反革命特务分子及封建把头，裁减冗员；清理债权偿还债务，审查股权及资产核定资金，逐步推行经济核算制，履行增产节约，在国营企业领导下基本上为完成川江运输任务而服务”。

改造民生公司“所需的干部，除此次‘三反’‘清反’中各地党政军财委已派去者，原则上不再抽回外，尚缺少者主要依靠各地党政与财委负责在本年内分别分期调派充实。工会领导干部由海员总工会负责调派。

“待一定的准备期，应召开股东大会或代表会议，改组旧的董事会，选出新的董事与董事长。”

在“精减机构裁减冗员，处理反革命分子”时，“将现有人员加以审查，分别处理反革命特务子及封建把头，必须加以清洗或法办”。对“职员中贪污成性的分子和走私贩卖毒品情节严重者，必须按惩治贪污条例依法处理，一般贪污者只要彻底坦白交待，应从宽处理；工人中一般偷盗或贪污者，只要自觉交代，宣誓今后改正，则不咎既往”。“编余人员，分别老弱不堪劳动者予以资遣回籍，青壮年应集中训练，训练毕后介绍转业或吸收到国营企业分配适当工作，以安定人心。”

由此可知，运动之中，原民生职工中除还有人被逮捕以外，还会清洗一批，撤职一批，降职一批，由政府另派人员充实工作岗位。上数清理的人数不一定是运动最后的结论，但由此也可见民生公司运动中的打击面是相当宽的。

在交通部迟到的汇报

公股代表名义上是由交通部派出的，那么交通部与民生公司的关系到底怎样？卢作孚逝世三个月后，各地公股代表才到交通部开会。这时，他们要报告要做的，早已说过做过了。读公股代表们在交通部的汇报记录，能感觉到那时章伯钧部长的微妙处境。

1952年5月22日，交通部召集民生公司公股代表在京开会，主持人张国坚说：“我们这次会议是在卢作孚先生逝世之后第一次召开……”

这个会上，重庆由张祥麟汇报，谈的主要是民生公司严重的敌情，他认为：“由于解放以来民生公司没有贯彻改革，反革命分子猖狂进行活动”，“该公司内部极为复杂，封建把头、特务对我的事业在极力破坏，一只民舵(“民铎”)最优秀，给弄沉了，不过三天又一只给触礁了……有个特务受别人指示，打算破坏我们的大楼，还交出汽油、打火机等证据……在厕所，我们发现有反动标语：‘打倒赤色帝国主义’”。

从他的汇报可知，民生公司1951年12月开始进行“民主改革”、“三反”、“清反”运动， 1月21日正式转入“三反”。卢作孚去世以后，2月14日，转入“清反”。到4月15日，机关“清反”结束，又开始“三反”运动；而船上(长江部分)在5月10日结束“清反”转入“三反”。在“清反”运动中，清出反动组织116种，在长江轮船上的“清反”共搞了两个半月，特务有8次破坏未遂，清出反革命及嫌疑分子223人，占总人数的92%；机关比例大一些，清出反革命占总人数11%。“三反”在机关的重点是工会经费、办公用费、劳保基金等，船上的重点是反贩毒、反走私黄金等。

张祥麟还认为，“广大职工生产情绪很低，觉悟很低”，“单纯的福利观点非常严重”。运动中挑选船员中“痛苦最深觉悟最高”的做“积极分子”，人数已达三分之一。

武汉的张文琦代表汇报，所辖船上岸上共1206人，内部情况复杂，汉口货栈98人中，反动党团分子占458%，宜昌94人中，有三个特务组成“反共义务队”，还有军统长江情报联络处，宜昌工会7人中，有6人是特务，1人是贪污分子。在镇反中，还与台湾联系，发生海事24件，赔款2400万元，有4名船长在反恶霸斗争中被捕，经营管理极为腐败，贪污、浪费成风，宜昌工人工作不肯干，抱着“摇铃吃饭”的态度。流行一些极为不满的话，如“人多、钱多、红旗多”，“手长，口袋多”。船舶调配不合理，损失巨大。

上海的王健代表汇报，上海民生岸上405人，船上806人，“三反”由华东交通部领导，先计划打“虎”15只，经过6次战役，打虎共42只，其中贪污一亿以上的5只，有201人坦白后摘了“贪污”帽子，共贪污8亿5000万元。

所有过来人都知道，政治运动中的这些数字读来是怎样的沉痛，这些数字后面是有血有肉的生命。加一或减一，就有一个人的命运被抛进地狱或被送进人间。他们究竟何罪何错？有无冤屈？就我所知的若干个案中，有的后来如陶建中那样平反。除了上层职员，被当成敌人打击的下级职工也不少。

在能看到的材料中，一些数字并不统一，想来随时有些变化。运动后期的最后结论尚未看到可靠材料。

至今每月9日，老民生职工还在重庆人民公园茶园相聚，其中不乏受屈者。

有一位老先生对我说，他曾被定为“恶霸”被捕。我算到他当时不过二十出头，何以成为“恶霸”？他说，正因为年轻，腿快，1949年前的每日早上，船上派他将好烟、好点心送航政官，拿回航行证来交给船长，船才能开出去。后来的运动中，就说他出卖了一中共地下党员，因为这个地下党员被捕的消息是他从航政官员处听来的。他被捕后，那位地下党员来电报说，自己当时被国民党捕去不是这位船员出卖的。

我问：“那就放了你？”

“关一年多，不是特务，就说是恶霸。放了，没有工作了。要我回乡，我又没有土地。”

我问：“那这些年你咋生活啊？”

“‘打烂仗’。”

“什么叫‘打烂仗’？”

“在码头上做临工，这里刷个漆，那里除点锈。就这样，三十多年。”

我说起档案里的数字，当时的运动，实在打击面太大了。不料老先生们说，不对，档案乱写！哪里才止那一点？当时一个船就跪倒十几二十个呀！这么说，事实上受打击的比上报材料里写的要多？

但我在这本书里的材料，还是以档案和文献为主的。

1952年6月10日，交通部又召集民生公司公股代表会议，章伯钧部长主持，章部长说：今天约大家来商讨民生公司今后的问题。

这天，张祥麟汇报的内容有：现在民生公司董事会有董事37人，其中公股代表9人，其余28(原件如此)人中，被镇压死掉的5人，有3人可以肯定是反革命分子，1人已坐狱，还有4人情况不清楚。因此，应该重新审查董事，我们的意见是政府派人补充进去。

会议最后，章部长说：“我们同意所提方案，等财委、政务院决定之后，我们会支持你们的。全国都在学习与执行共同纲领，今天民生的改革是遵照共同纲领而改革的，所以所有公私股东及全体职工都要遵守的，民生公司政府是很重视的，这也是人民事业的一部分，所以我们必须将他发展起来，我们今天有信心。同时有交通部的共产党的干部，有责任的将事业完成任务。”

章部长在此强调“共同纲领”，是委婉地告诫他所“领导”的这些党员干部不要过分伤害民生公司的股东和职工吗？“共同纲领”似乎是他手中唯一的依据。

没有看到章部长具体领导公股代表的记录，虽然他在公私合营协议书上签章，也多次签字为民生公司做贷款担保，有的公股代表也是由交通部派出的。

广州的政治运动

1951年10月底，周海清船长率“虎门”轮回到广州，七只“门”字轮集结广州，全体船员宣布罢航，原是针对加拿大的反扣船行动；而他们回到广州以后，立即参加公司的“民主改革”，公司公股代表派出华南办事处主持运动。卢作孚去世以后，“三反”与“民主改革”结合，以船为单位，运动搞到1952年8月结束，人人不能躲过。

在每一条船上，先是有工作队来“扎根串连”，有如革命题材电影里描述的那样，找选定的人谈话，培养他们成为“根子”，让“根子”有一定的“阶级觉悟”，认识到船员中有“敌人”，要进行斗争。由“根子”再去联系“积极分子”，“积极分子”再联系群众，在以后的运动中，“根子”或“积极分子”会主持会场，会带头“诉苦”和检举揭发“敌人”。

运动的程序分六个阶段。

第一阶段是“带头下水”，就像总公司公股代表张祥麟做的那样，领导带头检查，那就是正式的动员了；那时已在内部定好“下水”的人，人数有时占到全体职工的多数，在群众会上，如“下水”人不能获得“通过”，便“保留问题”。

第二阶段是 “坦白检举”，也要求干部事先对“坦白检举中要解决哪些人的问题，必须心中有数”，然后学习文件，号召报名坦白，坦白的人也会先定人头，定下来认为问题严重的如不自动坦白，会被动员坦白；坦白又分小会和大会，也有人小会大会都通不过，还要解决上一阶段没有解决的问题，会留下“大老虎”。

第三阶段是“打老虎”，或叫“反复打虎”，这里“老虎”是指贪污分子，但在民生公司，就不仅是指经济上的贪污。是否“通过”，是否还要“反复打”，当事人的态度比较重要，一般来说，承认“罪行”的会被认为态度好，可能“从宽”处理。这个“打”，凡是参加过“文化大革命”的人多能想象，会发言揭发，会呼口号“打倒”，还会动手去按当事人的头，要他“低头”，“一个船上跪一二十个”，还有让人跪在烧过的煤渣上的。每一阶段都有一些“保留问题”的人，他们的“问题”不是最严重的，可也不轻，用现在的话说，是“以观后效”吧。

“一个船上跪一二十个”，那么，跪下的就占到三分之一到二分之一，属实么？这是广州分公司档案里的统计。

四只“门”字轮运动到坦白检举阶段的统计：见《民生公司华南区三反运动第一阶段总结》，广东省档案馆藏，全宗290，1目，第317卷。由(新)民生公司研究室主任项锦熙查阅。

船名总人数坦白人数通过人数未通过人数保留问题人数

虎门45221237

龙门38322066

雁门52332445

石门35261538

合计170113711626

这里有“问题”坦白的人数是各船总人数的一半或多半，其中“未通过”和“保留问题”就占10人左右。

前三个阶段以后，算是揪出敌人并打倒了。

第四阶段是“劳保登记”，人人必得过这一关，而且是一个确定每个人政治身份的阶段。能不能登记上，运动前三个阶段的表现非常重要，仍然要“发动斗争的精神，而不是单纯办手续和平登记”，要求“进一步划清敌我界线，继续发现敌人，打倒敌人”《民生公司华南区三反运动第一阶段总结》，广东省档案馆藏，全宗290，1目，第317卷。由(新)民生公司研究室项锦熙帮助查阅。。以后实行的“劳保条例”不是人人都能享受的，要看是不是登记得上。经济待遇是以政治态度为标准的，想来那些“保留问题”的人在这一阶段，会非常紧张。

“劳保登记”以后，运动还未结束。

前四个阶段“主要是打倒敌人划清敌我界线，同时又是发动群众团结自己，相当于民主斗争”。后面的两个阶段叫“清算资产阶级思想”、“解决内部团结问题(即民主团结)民主建设”，“主要是解决内部问题”、“但也可能发现隐蔽敌人，进一步肃清反革命分子”。

“肃反”的确是民生公司运动的重头戏。“对有政治问题者彻底解决，有政治问题又有贪污者以解决政治问题为主，单纯的贪污走私而情节严重者亦应解决，但不能与解决政治问题等量齐观。”

这样的政治运动对所有参加者的行政或刑事处置，无论多么严厉，造成多么惨痛的后果，都没有充分的法律依据，是工作队“干部”或“积极分子”学习领导的报告和有关文件，在不公开的情况下定性，发动甚至欺骗群众造势，不让当事人有申诉的机会。各阶段严格的层层把关，人人过关，这样的恐怖气氛中，人与人之间的关系被“分化瓦解”，人们不能讲真话，还不得不讲假话，因为一句话的“立场”不对，可能危及身家性命。这时，国家权力已全面侵入经济市场，严重干预企业权利，对于民营企业职工，有聘用、提拔、降职、降薪和“资遣”、“清洗”(开除)之权。具体到企业里来，代表政府掌握人们生杀予夺大权的，是工作队干部，要求他们做“群众的向导和参谋”，“通过说服，打通思想的方式”，将工作队的决议贯彻到群众中去。由于笃信革命理论、阶级理论，他们和“积极分子”们，成为别人命运的杀手。他们按照上级定的调子对人们分类定性。我在一些访谈中，也感到在运动中有公报私仇情况，但如果没有那样铺天盖地的政治运动，人们之间的私怨不可能扩大为仇恨。

这些总结材料里不时有“民生公司敌情严重”、“政治复杂”、“政治问题经济问题普遍而严重”的句子，可以说是对民生公司的一个基本认识，听说还有把这个企业整个当成特务集团的。1996年8月，我对卢作孚和老民生公司了解还很少，用《民生公司史》上的一点材料写了一篇文章《峡江作证》在《重庆日报》上发表，写的是1941年民生公司的“民权”轮在三峡里被日本飞机炸沉的故事，讲述英勇的民生公司船员舍身护船救助乘客，其中提到身负重伤仍不肯弃船而去最后壮烈牺牲的水手长龙海云。龙海云等后来受到公司嘉奖。不久，我收到一封信，一个叫龙陵嘉的女子和我联系上了。四十几岁的龙陵嘉在电话里带着哭声说，她从来没有见过爷爷龙海云，只知道他是民生公司的，怎样死的一点不知道。她的父亲因此在政治上抬不起头，她和弟弟小时候受到歧视，连红小兵都不能参加。弟弟看到《峡江作证》这篇文章，才知道爷爷是那样一位抗日英雄。——因为爷爷是民生公司职工，哪怕在抗日战争中英勇牺牲，孙子孙女都抬不起头来；那别的老民生职工又怎样呢？似乎一些老民生人因为1949年以前在民生公司工作，便不能有“政治清白”。

运动在广州的轮船分批进行，在首批搞运动的船上取得经验以后，再推行于各船。周海清船长的“虎门”属于首批。那时的干部工作比较认真，甚至狂热，对于运动各段反复检查。前三个阶段，首批船约搞了四个月还认为“落后面大”，“敌人还很顽强”，“隐蔽的敌人原封未动”，须“补课”才进入下一段，必须“消灭落后面”。这样反复地搞运动，没有人能够成为旁观者。

运动的主要打击对象是民生公司的管理干部、高级员工，是民生人中的知识分子和管理人才。同样的“问题”或“错误”，对有知识文化的职员，尤其高级职员与对工人是双重标准，双重原则处理。(见附件)对待行政人员和技术人员又有不同，对前者严对后者较宽。

这年9月，民生公司华南区第三届职工代表大会上对“三反”运动又做了总结。认为运动的首要成果——打倒了“有形的敌人”，即“有特务嫌疑和封建把头45人，经过斗争后法办的10人，受行政处分的8人，刑事处分的14人，清洗的11人，宽大处理的2人”；其次批判非无产阶级思想，打击贪污走私、腐化堕落、宗派分裂、轻视劳动、轻视工人等现象，“较严重的贪污走私问题经定案者74人”。

运动用新的标准组织了职工队伍，“来了个阶级大站队，弄清所有人的政治面貌和社会关系并斩断了与反动党团和黑社会的关系(初步统计全公司参加反动党团黑社会共269人，占总人数7322%)”。“有了强大的核心领导”，发展了“积极分子”，成为群众的核心，“积极分子”中又培养了“根子”，成为核心的核心。

“目前工人阶级已经掌握了一切，但还不知道如何运用，亦即不知道如何当家作主，因此如何学会还是大问题，必须很好努力很好学习。”“今天民生公司亏本还极其严重，今天主要是如何解决收支平衡”。对于欠下的职工工资、劳保、福利等问题，是应当解决的，“但是不能提倡这样的问题”，“必须在群众中树立‘生产长一寸，福利长一分’的思想”。《民生公司华南区三反运动总结报告》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第317卷。由(新)民生公司研究室项锦熙帮助查阅。

卢作孚逝世以后的政治运动，在各分公司的情况也不完全一样，一般说来，重庆的老职工多，高级职工多，社会关系深，运动力度更大些，武汉、上海、南京相对温和一点。但各地政治运动必须合格过关，这是民生公司能不能批准公私合营的重要前提。

“油大”与“交际费”

国家权力干预市场已成为长久的中国特色。官方支持或者打压，是企业能否生存的先决条件，在中国，成熟的企业家无不深谙此道，卢作孚也一样，而且其在复杂的环境中有超强的平衡能力。在民生公司，一直要求管理干部们要具有与军界政界学界打交道的能力。

高管们大多知识分子出身，那时南开大学校长张伯苓等与卢作孚或民生公司接触后都佩服欣赏有加，很容易成为朋友。民生公司或高管们个人乐意资助知识界，卢作孚任董事长的嘉陵文化基金会曾资助中央研究院历史语言研究所10000银元，郭沫若去苏联访问曾得其1000元资助；卢作孚、李肇基、郑璧成等还以个人名义投资于《新民报》。长航档案中心藏，民4，第230卷。

与学界打交道没有问题，难的是与政界军界，同时还要出污泥而不染。在多年的动乱中，民生公司各级职工都要具备这种本领。前述童少生、李肇基、王化行在政权交替对轮船激烈争夺时能够保护船只完好，实在是这种能力的绝佳表现。

应该提到的是，民生公司在重庆石板街宿舍设有招待所，聘有中西厨师，常常请客吃饭。民生公司财务经理李邦典后来回忆道，“很多的疑难大症，要在宴席上解决”。

重庆人把吃好的饭食叫做“吃油大”，“当时社会上认为，卢作孚的油大，并不是好吃的”长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷，李邦典回忆，1958年。。

1943年11月16日，在临江路旧1号民生公司宿舍，就有一场西餐晚宴，主客一共10人，准备西餐10份。进餐者除卢作孚外，客人有重庆市市长、市政府秘书长，卫戍总司令部正副总司令、宪兵司令部司令、重庆警察局局长、航政局局长、军政委员会运输调查处局长(戴笠)、水运局局长。《民生公司历史资料汇编》第三篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第34卷。

放到今天来看，这顿西餐，也就是工作餐了。总经理亲自出马，以10份西餐搞定重庆军界政界主要官员，应酬的成本真是太小太小。在50年代，此事被列入民生公司与国民政府拉关系搞腐败的典型事例。从民生公司在国民政府时期的历史看，从20年代到30年代到40年代，都有军政界要人投资入股，这是民生公司取得军政界支持的主要手段。由于民生公司业绩甚好，在相当程度上，人们也乐于入股。更有一部分朋友，看重民生公司服务社会、便利人群、发展交通的企业宗旨，尤其为卢作孚的献身精神及优秀品质所打动，有共同的实业报国理想，加盟民生或入股民生。

抗日战争胜利以后，在战争中扩大了的政府权力和接收敌伪资产扩大了国企，造成一种公营与私营并行的“双轨制”，导致政府江河日下的腐败。民营企业对政府的依附性也越来越大，民生公司不可能出污泥而不染。公司对于一些高级管理干部邓华益、李若兰等，都发有“交际费”，长航档案中心藏，民6，第7873卷，邓华益档案中有文件，批给邓华益、李若兰“交际费”各40元。有一段时间，总经理卢作孚还有董事会特批的特别费，用于交际应酬。

前述何迺仁在周恩来面前所说卢作孚“痛恨着旧时代逼使他的精力时间，浪费在应付环境的比用在真正工作的还要多，他更痛恨旧时代自私和混乱的大环境，不单使少数人在建设中的努力不容易得到效果，而且更使艰难所得的微效也很容易被摧毁”，应是指上述种种。

王光藻贪污案

在整个公司，飞涨的物价、腐败的社会风气、内战中的混乱和管理的困难与疏忽，的确使贪污盗窃难以杜绝。卢作孚在世时，1951年9月24日，重庆总管理处和重庆分公司就开始了民主改革检查，在自我检查阶段，检查出不少贪污浪费事件。有船员拿回扣、改船票，有职员多报公出费，甚至有盗卖公司的油、煤的，将公司的器具拿回家使用等等。

从记载看，最大的贪污案应是宜昌分公司王光藻案。王是宜昌分公司经理，1949年趁宜昌解放后，与公司联系不便，与货栈主任伙同盗卖存货木耳、黄花、药材等，并用公司发给职工的应变费银元黑市牟利，合计人民币4360万元(旧币)，银元5620元，胜利折实公债170分，铁机工具8箱。长航档案中心藏，民生公司《简讯》1952年1月5日。

周善培在卢作孚去世后也回忆，在解放后的两年中卢作孚与他见面时的谈话，“十分惋惜过去纯洁刻苦的民生”，“更十分愤恨现在贪污腐化的民生”。倘若“三反”就是解决这样的问题，卢作孚没有理由不赞成。但是运动中清理这类问题，只是政治斗争的手段之一，是运动中非主要的成果，档案记载虽不完整，但能反映一个运动的大致情况。

至于说得很多的“特务破坏”造成海损事故，是运动的重点，因为这类档案不开放，尚无从具体了解。

附：

总结报告中补充明确几个问题

一，如何贯彻深入发动群众的方针(略)

二，贯彻集中力量，打击反革命分子的方针

(一)贪污走私问题：根据已发现的材料，贪污分子多为高级船员或分司高级职员，走私多为工人。贪污走私在300万元以上者38人，其中工人19人，500万元以上者27人，内工人9人，估计运动发展后，还有增加。为了缩小打击面，除按中央节约检查委员会规定办法处理外，特作如下补充规定：

(1)时间界线：

甲，船员的贪污走私，按船只走祖国或回祖国之后算起。

乙，广州分公司职员的贪污走私，按广州解放之日算起(1949年10月14日)。

丙，香港公司调回人员按回祖国之日算起。

丁，罪大恶极，拒不坦白者，其贪污均自广州解放之日起计算。

戊，剥削工人均自广州解放之日算起。

(2)处理界线：

甲，凡贪污走私(包括私套外汇)超过100万元未满1000元者，只要其情节不严重恶劣，彻底坦白认错，保证不再犯，在三反运动中表现积极者，得免于处分，酌情退赃。

乙，有下列情形之一者，除退赃外，并应予处分。

＜1＞拒不坦白者。

＜2＞贪污走私集团的主谋人、组织者。

＜3＞性质恶劣者。

(二)敌我界线：

根据民生公司现有政治及经济问题的人员，可以分为以下几种类型：

第一类，反革命分子，(即五种敌人)包括历史的现行的，首要的、次要的。

第二类，一般反动党团帮会分子，伪人员、伪军官、无罪恶无民愤并已脱离关系，无现行活动者。

第三类，社会关系及历史情况复杂，政治面目不清楚者。

第四类，作风恶劣，对工人有轻微剥削，或偶然打骂工人者。

第五类，有特务嫌疑而无确切证据者。

第六类，严重的贪污走私分子(即老虎)。

以上六类除第一类肯定为敌对人应集中力量打击，但还应分出首要与次要，历史与现行，区别对待，第五类为可疑分子，既不能肯定为敌人，亦不应不警惕，故应积极审查，弄清楚；其他四类不能作敌人看待，应采取教育改造团结争取的方针，让他们交待清楚，认识错误，保证不再犯，并应发动他们参加运动，通过运动来提高他们。

(三)打击面：逮捕、管训、撤职降职，清洗均系打击面，总的打击面应掌握不超过总人数百分之十二至十三，并切实贯彻打击。

三，坦白检举具体作法的补充意见：

(一)精神：在统一领导，统一掌握下，有计划有目的地进行，一个一个下，一个一个斗，强调解决问题，不应急于求快。

(二)具体步骤：玉门在坦白检举动员报告之后开始，剑门、石门补课完了后开始，雁门可视情况决定是否继续进行，并由分队作出具体计划，经批准后执行。

停下的三条船其具体作法由分队研究决定。

(三)战术问题：

(1)加强调查研究工作，掌握材料证据：

甲，材料的收集——从群众大小会上的揭发，社会关系，有关案件，审讯及正面调查(须事先作好准备)等方面搜集，要注意点滴材料，并分清材料来源、时间、地点、人物。

乙，材料的分析——可靠性、正确性、找出矛盾、线索，分析是思想问题还是政治问题，不要武断下结论。

丙，材料的掌握——分队应有专人掌握材料，注意保密。

(2)分化瓦解工作：

甲，民生公司敌情严重，必须明确主要打击的是罪大恶极，有血债、有现行活动、民愤大的反革命分子。

乙，分化瓦解一般伪党团，反动会道门、伪军官，历史上参加特务组织而为胁从分子，无罪恶已脱离关系自动坦白者，压迫剥削群众，情节较轻，民愤不大，及一般的贪污分子。

丙，对分化瓦解的对象，进行镇压与宽大相结合的政策教育，号召立功并利用搜集材料建立敌情，有目的地秘密使用。

丁，加强家属工作，特别对反革命分子的家属加强教育，消除其对政府的对立态度。

(3)打击对象的处理标准：

甲，凡有下列情节之一者应逮捕法办。

(子)历史有血债的特务，封建反动分子，反动党团的骨干分子，罪恶严重，民愤极大者。

(丑)历史上是特务，现在与特务仍保持联系或继续进行反革命活动者。

(寅)抵抗运动，拒不坦白，并进行破坏活动者。

乙，有下列情节之一者予以管训：

(子)历史是反革命，罪恶不大，民愤不大，但未加改造者。

(丑)有重大的反革命嫌疑者。

丙，有下情节之一者分别予以以撤职、降职、调职处分：

(子)严重剥削工人，群众痛恨而不坦白或坦白不彻底者。

(丑)有严重的贪污走私者(应根据其情节轻重，坦白程度与三反中表现，区别对待)。

丁，下列人员予以清洗：

(子)逃亡地主。

(丑)曾任伪保甲长，乡长，有罪恶者。

(寅)专门剥削工人的管事，为群众痛恨者。摘自《民生公司华南区三反运动第一阶段总结》，广东省档案馆藏，全宗号290，1目，第317卷。由(新)民生公司研究室项锦熙帮助查阅。





第二十二章北归船员







扬子江上游历史上有名的三段航行成功了。这一伟大的事迹，是与一位名叫周海清的船长的努力分不开的。

——卢作孚《一桩惨淡经营的事业》

1951年10月底，香港分公司经理杨成质在送别船员和香港的职工时，心里已经有些不安。很多年以后，他老了，才流着眼泪对当年的部下们说，那时他已知道他们回去了就不能再来香港，可是不能说出来。

究竟什么样的命运在等待着这些于公司于国家都有功的北归船长和船员们呢？

川江第一船长周海清

“打倒周海清”

早已听说周海清船长的遭遇相当不好，可是在档案里看到那一页时，还是有些骇异。

那是1952年3月8日，民生公司广州办事处致公司总管理处的一个文件：

(一)虎门轮船长周海清于此次穗处举行三反运动中经群众检举罪恶甚大而拒不坦白于三月六日坦白检举大会时全体群众一致要求交公安机关查办华南代表办事处郭代表当场接受群众要求宣布周海清撤职并交公安机关法办

(二)周海清薪膳三月六日截止请备查长航档案中心藏，民6，第2378卷。

1952年3月6日，到底发生了什么事情？

周海清的职工调查表

2008年1月，老民生人李先生在广州向我回忆了当年周船长被捕的情形。

那一天，包括在广州的民生公司职工在内的全广州的船员数千人，在广州中山大学礼堂参加“三反”运动动员大会，和当时全国的许多这类群众大会一样，有些人当场从人群中被抓出来批斗。船长周海清便是其中之一。

在上千人的如暴风雨般的口号声中，周海清被捕。2008年1月22日，老民生职工李代文向笔者讲述。

我问：“什么口号？”

“就是‘打倒周海清’嘛。”

“什么罪名？”

“反革命吧。”李先生似乎不太能确定。

我无法想象，民生公司同仁怎么能够呼出“打倒周海清”！

周海清，这个名字在民生公司多有分量！周海清，有着何等辉煌的传奇啊！

《卢作孚文集》里的文章，很少提到具体的人名，提到民生公司职工只有两位，其中一位就是周海清。在民生公司的二百多位船长中，周海清最有声望。在看到上面这一页档案时，我决定在这一章里讲述这位船长的故事，以帮助读者理解卢作孚，反思“打倒周海清”的那个时代。

“夜奔”上船做西崽周海清生平，主要使用《新世界》第14卷第3期所刊刘文襄《一个船主的自述》和周海清档案，长航档案中心藏，民6，第2378卷。

历史并不遥远，不到一百年前吧，重庆南岸玄坛庙长江边，一个小小的破旧的吊脚楼房子里，住着年幼的周海清和他的父亲母亲。海清的父亲在江里推过河的小木船，一天的劳苦所得，只够自己一人开销。因为贫困无知与病痛，那时许多苦力不吸食鸦片就没有力气干活，海清的父亲也吸鸦片，母亲的生活竟全靠11岁的海清来撑持。

有一天，小海清在玄坛庙江边看见了一只从未见过的大家伙，一只带拖驳的，开动起来突突直响的吐煤烟的轮船！海清好奇地跳上木划，爬上了轮船。这就是川江上第一只中国商轮“蜀通”号，它属于官督商办的中国川江公司。轮船上的船长是赫赫有名的英国人蒲兰田，船员也有许多洋人，他们海派十足，神气活现，见了这孩子便使唤起来，海清不知不觉地成了他们的小杂工。他为他们上岸割肉打酒，买烟点火，报酬只是一顿残汤剩饭。

船员们喜欢上了这个手脚勤快敏捷，做事忠实的孩子。船快要开往宜昌了，船员们要留下海清，轮船也深深吸引着小海清，他将来也要做个船员，在洋船上挣钱！但是母亲不同意他这样小就在水上漂流，海清就在半夜里，乘母亲熟睡之际搞了个“夜奔”，走上了成就他一生事业的轮船。可是，汽笛一响，小海清又不禁凄然泪下。

周海清的船上生涯开始了。他一个小孩子，要为十二位船员服务，整天手脚不停地干活，吃的是别人的剩饭，晚上睡在船尾的车柜舱里，每月能得到铜钱一串零二百文。轮船检修时，船员休息，海清得不到休息。船员晚上打麻将，海清想到母亲的盼望，就主动为他们倒茶点烟，到牌局终了，能分得一点红钱。这样，到一个航次结束回到重庆时，海清竟攒了四串多钱。见到母亲的时候，小海清不但有钱给母亲，还特意为母亲买了两块布，母亲非常高兴。谁知，当夜就有梁上君子光顾了海清家的吊脚楼，把海清孝敬母亲的钱和布都偷了个精光。母亲非常伤心。可是后来，海清在几个月内就明显地改善了母亲的生活。

不久川江公司又买了一只轮船“蜀享”，海清到“蜀享”轮上干活。

海清的工作就是侍候船员，叫做“西崽”。西崽的日子不光是劳苦的，还是船上地位最低的。西崽生活给海清记忆最深的有两件事。

一次是在“蜀通”轮上，这天，海清打了洗脸水送到生火匠陈老么(海清因为做他的西崽，要叫他陈么爷)房里，请陈么爷起来洗脸。陈么爷过了好一阵才起来了，不声不响地走到海清面前，猛地左右开弓，在海清脸上狠打了两个耳光，转身就走。海清被打得头晕眼花，脸上立时起了红红的五根手指印，却不敢反抗，甚至不敢问陈么爷自己犯了哪家王法。过了好一会，待陈么爷气平了，海清才强做笑脸，去问那打人的生火匠，自己究竟做错了什么事。陈么爷说，睡得正舒服的时候，海清不该来搅了他的瞌睡。海清耐着性子问，那我以后该怎么做呢？陈么爷说，你得先轻轻敲床沿。

“原来人间还有这样不投机的事！” 小海清恍然大悟，“一个生火匠一早有人送洗脸水进房里来，我以为是最幸福的事了，然而偏偏又惊动了他的美梦！”

还有一件事情发生在“蜀享”轮上。海清提了开水壶到三楼的西厨房去取开水，才上完楼梯，西厨房的管事老爷便向海清当胸一脚踢来，海清被踢得滚下了楼，浑身疼痛，回不过气，不知又触犯了哪路尊神！这位老爷倒是爽快，立刻就是一顿好训，“这上面的开水是供洋人吃的，岂由你随便来倒？”

这两件事深深刺激了海清，他以为这样吃苦受气，都因为自己是西崽，便下决心要做一名水手。

从此，海清时时留心水手的工作，观察他们的动作，一有机会，便主动去帮助水手干活。

英国人深怕你学不会

海清的努力终于得到两位领江的赏识。他被“蜀通”轮的领江介绍到“联华”轮做水手了。因为自小营养不良，小小年纪超负荷劳碌，18岁的海清长得瘦小，“联华”的水手头脑(即水手长)看不上他，又却不过介绍人的情，虽收下他，却总为难他，讥讽他。上船不久，轮船车叶子打卷，水手头脑不派六位老水手下水干活，却命新手周海清下水检查，好找碴开除他。不想海清水性好，又熟悉轮船的构造，很好地完成了任务。水手头脑没有达到目的，又找到第二个整治海清的机会。轮船被撞坏了船底，要在水下扎漏孔。水手头脑又派海清去干，漏孔扎好了，海清却因为在水里泡了三天三夜，得了一场大病，在上海治了三个多月才痊愈。

回到船上，水手头脑和老水手们不思改过，反而变本加厉地为难海清。海清以为，环境越是恶劣，越是要努力与环境斗。他打定主意，要学好本领，也做个水手头脑，不再受气。他努力学习各位老水手的本领，可人家不肯教，不让他看到技术。海清知道老水手们不喜欢值夜班，便以替他们值夜班来做交换，他替老水手值一个夜班，老水手教他一套手艺，这样他才学会了刷油漆、结绳这些活儿。

因为川江上的船长都是外国人，海清听不懂船长的话，就想学会英语。他在宜昌认识了一个会英语的理发师，虽说这理发师的英语水平只能听说，不能写读，可船一到宜昌，海清就要去向他学，回到船上，还抓紧时间练习。海清叽里呱啦讲英语，遭到水手们的冷嘲热讽。那些不堪入耳的话让海清心痛，他感觉“联华”轮实在不能待了，找到一个机会到英国兵船上干活，离开了“联华”。

在英国兵船上，海清发现，外国人肯把本领教给别人，不像中国人，生怕教会了别人抢了自己的饭碗。他后来对人说，英国人深怕你学不会呢。比如教你结绳，就要你学会每一种花样，有一样不会，他就不快活；教你英语呢，不但教你讲，还教你读和写。海清叹道：“那一种诲人不倦的精神，真令人惊服。”海清决心努力学习加快进步，要超过水手头脑。

一些前辈船员看得起肯吃苦肯上进的周海清，在他们提携之下，在川江公司造成“新蜀通”号轮船时，聘周海清做了“新蜀通”的水手头脑。

后来，在“联华”轮上专和海清对着干的六位水手中，有四位失业了，海清向“新蜀通”船主提出，让出自己的一部分薪水，来增加四个水手名额，请那四位老同事到“新蜀通”上来共事。这事实在出乎意料，昔日刻薄地对待周海清的老同事们感觉无地自容。海清看着他们这个样子，心有不忍，又好言相劝，宽厚地待他们，让他们放宽了心一起工作。

中国人做船长，在川江是我开天辟地

海清那时不过二十出头，已经是个能干的水手头脑，在船上再也不受从前那样的压迫，过上了宽裕的生活，他心境很好，奋斗的精神一天天消减。他交上了许多水上岸上的朋友，和他们一起吃花酒，打麻将，满不在乎地花钱如流水。这时，原来提携他的老前辈不肯让他堕落下去，把他叫去痛加责备，说得海清痛哭流涕。老前辈又劝他去学习轮船驾驶。海清从此浪子回头，革除了不良习气，振作起精神，开始学习驾驶。

在20世纪30年代以前，在中国的长江上，不但有外国轮船，也有中国轮船，只是，不论外国船还是中国船，船长都是外国人，没有一个中国船长。年轻的水手头脑周海清希望自己能够做个二副或者大副。二副大副可不是做水手长，领江看得起就行，那是要有权威部门的证书的。

在上海，海清认识了上海驾驶联合会的主任廖瑞章，得知了一个重要信息——北京政府交通部正在上海举行驾驶人员考试，凡是有十年以上驾驶经验的船员，都可以参加考试。廖主任希望海清去报名，海清想，自己从来没有进过学校门，怎么能够考得上呢？可机会实在太难得，在廖主任的劝说下，他还是报了名，参加了考试。

这场考试很有特点，考试方法分笔试和口试两种，海清参加的是口试。有一百五十多人参加考试，最后录取了三名，其中一名就是周海清！

海清不声不响地回到船上。两个月以后，交通部的证书送到了，大家才知道周海清竟然通过了国家的考试，拿到了二副证书！海清把报名参加考试的经过告诉了大家，这一下，船员们对于工作技术都特别地留心起来。海清很高兴，就到上海去找廖主任，对他说，请他把这些想上进的船员朋友做个登记，以能参加下次的考试；同时，又请求廖主任在重庆成立一个驾驶联合会分会，来促进川江船员技术的进步。不久，驾驶联合会重庆分会真的成立了，在几个月时间里，就要求川江船员个个参加考试，领得各级证书。

周海清也在重庆航业界有了相当高的威信。“永丰”轮船请他做了大副。不久，“昌大”轮船聘他做船长，“和丰”轮船也请他做船长。但是，保险公司却不肯为用中国船长的轮船保险，以为中国船长靠不住，出了事可不是玩的。

轮船公司只好请了一位美国船长来做名誉船长，由海清负实际责任。保险公司有一个公证人是英国人皮托千，这老皮工作深入，知道了轮船实际上是中国人周海清在操作，便亲自到轮船上来看，看到海清的驾驶技能后，便向三家保险公司做了证明，保险公司才正式承认了这位中国船长的资格。海清后来说：“中国人做船长，而且通过了保险公会，在川江里还是我开天辟地哩！”

可是好景不长，做船长不满两年，周海清就走麦城了。

他驾驶三北公司的“吴兴”轮进川江，不料在云阳失吉，三北公司受到损失。海清被革了职，在航业界的信誉一落千丈，朋友们冷淡了他，他跟人借十块钱，人家都不肯了。而且，在川江上，中国人还能做船长吗？

周海清回到家里，关起门来读书，请了个老师专门教自己与船长工作相关的中英文字。学了四个月以后，他走出门去，遍游长江各轮船码头，成天蹲在码头上观察学习人家轮船的开头和靠头。然后他去上海包了一只木船，特别和船主谈好，让自己来掌舵。他把这小木船当成教具，把黄浦江当成了课堂，驾了木船在黄浦江里开来开去，实践从各处学得的种种驾驶方法。

周海清又上船当船长了。这次聘他的是重庆九江公司的“吉安”轮船。以后，他又在蜀平公司、中兴公司做过船长。当这些公司都被民生公司在“统一川江”的运动中并购以后，海清原来驾驶的轮船改名“民宪”，他自己也成了民生公司的一名职工。这是1932年，民生公司已有二十几条船了。

在民生公司，周海清的才干得到充分发挥，走上船长事业的巅峰。

一年多以后，公司调周海清担任“民贵”轮的船长。一上“民贵”，海清不禁百感交集，原来，这“民贵”轮就是川江上有名的老“蜀通”改名的啊！老“蜀通”是周海清船员生涯的起点，海清在这船上受了多少非人的待遇，看过了多少人世间的不平！

1935年，周海清被任命为“民权”轮的船长。

“民权”原名“万流”，正是引起震惊中外的万县“九五”惨案的那只英国轮船，属英商太古公司。1933年在川江里沉没后，太古公司招标打捞，由于川江水急，河床复杂，竟没有一家专业打捞公司能够打捞起来，只好将躺在河底的“万流”标价5000元卖出。是民生公司买过来创造了奇迹，把它打捞出来并修理好，还进行了加长改造，改名“民权”。这只有名的大轮船不但起死回生，而且成为当时川江里最大的商用轮船。这样一只长中国人志气的轮船当然要由一位一流的中国船长来驾驶。

“民权”在上海装点一新，在码头起碇时，有各界名流参加的欢送仪式，一路西上，沿江各大码头有成千上万民众来参观，分享了周海清船长的欢喜和豪情。“民权”抵达重庆，两岸观者如堵，掌声雷动，爆竹齐鸣，“颇极一时之盛”。凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第73页。

一年后，民生公司在上海江南造船厂新造的大轮船“民本”下水了。海清又做了“民本”船长。“民本”造型新颖、设备精良，在上海驶出时，参观者有三千余人，上海名流，企业界的虞洽卿、杜月笙，教育界的黄炎培都到堂捧场。海清将“民本”驶到南京、汉口、宜昌，都有许多欢迎和参观的人。记得“民本”驶抵重庆，远远地能看见码头上悬挂的标语：“共同努力提高航业的地位！”“共同努力提高产业的地位！”“共同努力提高国际的地位！”“大批输入生产工具开发四川，大批输出内地物产挽回权利！”船舶处人山人海，鼓角齐鸣，鞭炮不绝。来迎接新船的民生职工，在码头高唱《义勇军进行曲》。“民本”那时在朝天门停泊三天，专供群众上船参观，上船采访拍照的记者趋之若鹜。那以后，公司总是把最重要的航次、最好的轮船首先交给周船长，而周船长总是不负公司的重托。

“三段航行”和“海宇”

1936年冬，川江水位奇枯，其时民族危机已深，四川军人不再打内战，国共两党亦已合作，国民政府正加紧战备建设，人们越来越清楚地知道四川经济建设对于国家的重要性。在这样的关键时刻，建设的设备和材料必须运进四川，那又正是四川发生重大灾害之后，灾区民众急需川外运进食米救济。然而，枯水季节航行困难，重庆成都的市面竟因商品缺乏而萧条起来！在少有航空运输和高速公路的时代，在没有铁路的四川，川江水运成了经济的大动脉。这个动脉决不能断掉！民生公司也正是大发展的时期，若停航数月，损失巨大。公司决心征服天险，要让川江枯水季节通航。公司管理层和广大职工群策群力，把宜昌到重庆的航线分为三段，以各段的具体水情，选出适合航行的轮船，并在航道最险的地段做陆上搬运，让客货辗转运输到达终点，这就是“三段航行”的办法。

过去的许多年里，航业界便有人想出了这个办法，却没有成功实践，现在，民生公司有力量将它变为现实么？

实现“三段航行”最关键的一环，是让轮船安全驶过枯水中的险滩。航行经验丰富，熟悉川江水情的周海清在此间挑头担重任。

在川江著名的险滩青滩和崆岭，水情莫测，水流紊乱，江水如咆哮的猛兽，吞没过多少船只和高明的船夫！而这是川江行船的必经之道，公司安排，每只轮船上下这两个险滩时，必须由周海清上船驾引。那时，海清如临阵的将军，面对凶恶的敌人，指挥千军万马，勇敢无畏又沉着冷静，技艺娴熟，思维慎密，随时要应付突发的险情。最险的是那一次，初试绞滩时，“民康”轮在上行中，绞滩的勘丝突然断开，千吨轮船顿失牵引力，在险滩急流里猛地倒退，一时间，如山崩地裂，乘客和两岸观者尽皆失色。轮船倒退的那一刻，粗大的金属绳打在海清腿上，海清晕了过去，海清身边的杨万才船长迅即顶上，将轮船安全退回滩下。海清刚刚醒来即问：“康轮怎样了？”

一次又一次，上行绞滩下行轮，周海清船长带领一只一只轮船越过天险。“三段航行”成功，民生公司创造了川江这一黄金水道特枯水位也不断航的奇迹！周海清船长亦名震川江！

阳春三月，水位上涨一些，周海清回到重庆时，民生公司专轮迎接功臣，公司船岸职工到码头欢迎英雄船长，连当时的船政机关都大放鞭炮。周船长下船上岸时，若干镁光灯对准他，第二天，各报都刊登了海清的照片！

人们说，早先川江上的船长，都是很传统的打扮，头上包白帕子，一身老蓝布长衫，腰上别一根叶子烟杆，可那时的周海清却是西装革履出现在记者面前的。看周海清贴在民生公司职工调查表上的照片，白色西装，深色领带，非常时尚。

“三段航行”成功以后，据说公司以高额奖金奖励周船长，周船长却推辞了。不久公司在南岸玄坛庙八角巷建了一座相当豪华的花园洋房给船长们住，园内建有中西合璧式的楼房三栋，总面积约在2000平米，园内有国外运来的珍奇花木。这个花园式的“船长小区”门前，有卢作孚亲笔题写的“海宇”二字。“海宇”落成时，由当时的军政显要杨森来剪彩。周海清和他的家人在此住了几十年。2008年2月29日，周海清之孙周克量讲述。后来，这里被称做“周家花园”。

那一阵，在民生公司，经理教育船员言必提周船长，从西崽成长起来的船长周海清，成了公司船员的偶像。

1937年5月28日，“民选”轮三期船员教育在叙府囤船上举行开学典礼，叙府分公司的蒙经理向学员们说：“现在世界各国，进步非常迅速，中国亟须迎头赶上前去。民生公司提倡船教，意在帮助国家除文盲，也即是帮助各位增高知识。……现在公司既与各位想起办法，笔墨纸砚书籍及教师一切，又都是公司代为准备，各位如还不发奋，等待何时？如果各位努力，能不能成功呢？我可答复各位一句，一定成功。举例来说，本公司的周船长，他是一个小工出身，一字不识。但是，你看他能努力工作，努力读书，现在，他什么也做得来了。他不仅是中文，西文也写得来，而且可以说西话。现在，他已是民生公司最著名的船主了。”王宗彝：《民选轮船教三期开学纪录》，《新世界》第十卷第十一期，第21页，1937年6月16日出版。

这时，周海清成为民生公司的总船长，川江上的海损事故都由他去鉴定。

请假据与胜利勋章

民生公司在抗战运输中，正是使用“三段航行”的经验和技术才完成了抢运任务。周海清除了参与制定那些已载入史册的抗战运输计划外，还亲自上船做船长。从他的档案上看，他驾过的船真多啊，时而在“民本”，时而在“民元”，一船干一两个月，调动的原因是工作需要，哪只船出了问题，往往由周海长去解决，哪只船的船长病了或受伤了，周船长就顶上去。

周海清的请假据

要是周船长也病了呢？

档案还存有几张周海清请病假的记录。

一张统一印制的“请假据”，记着“民贵”船长周海清曾请事假十四日被批准。但是这张“请假据”的左下有一行小字：“周船长未曾离船特奉呈缴销”。可以断定，是船上的工作需要改变了周船长的请假安排。这是1933年的事。

抗战时期，轮船损坏非常严重，修理又少机件，而运输任务急如星火，船长们非常辛苦劳累。船务处总有需要周船长去工作的船。1941年，周海清病得吐血，写信给船务处请假。郑璧成让张华贵去看望，希望周船长在船上养病，以不影响抗战运输大局。

1943年5月31日，周海清致信人事委员会主任张华贵、船务处副经理杨成质、经理郑璧成等，说自己因为在巴东施救“民元”轮，“工作过劳积久成病，现往医师检查，情况严重，必需(须)少(稍)作休养，方保无虞，自念时局艰难，现又奉调‘民本’，自应勉竭绵薄报效公司，无如心力体力均感不支”，要求请病假二月，并附上医生检查证一张。但在这年12月公司人事委员会的议案单上，记录有“请核定船长周海清医药津贴案”，内容为：“船长周海清前于六月病中，全力施救民权轮，五日内将权轮救出脱险，事后病势增加，仍带病策划到冬季打捞民主民元民俭等轮，工程极为辛劳，所有医药费用法币七千叁佰九拾元正，拟请全部津贴，以资奖励。”可见，周海清事实上并没有因病休养两个月，反而带病加重了工作。此案经卢总经理批准。此时，卢总经理也常在病中。

在一份对船长的年度考核记录里，能看到周海清是奖金最高的船长。

抗战初，轮船招商局的四只大型江轮撤退到长江上游，招商局的船长不熟悉川江水情，是周海清等四位民生公司的驾引人员将这些大轮船驶过滩多水急的川江。在周海清的档案里，还保存着1939年11月24日交通部长张嘉璈签署的对民生公司的嘉奖令，“据国营招商局长江业务管理处呈报，该局四大江轮经该公司特派船长周海清张友英等安全驶至崆岭以上停泊”，“该公司维护国营航业备具热忱，船长周海清张友英等技术精良，于最短期内将招商局四大江轮驶至安全地带，成绩昭著”。在这个文件上，总公司人事部批了“转呈船长周海清引水员朱玉廷黄银安知照”，时间离张部长文件发出不过两天，文件上盖有总公司职员张华贵、朱华康的印章。这两位是卢作孚在北碚招聘训练的少年义勇队队员，其中朱华康先生我见过。

抗战胜利以后，民生公司为功臣们请功，一共向交通部上报了54名，由交通部转呈国民政府。1946年10月，国民政府批准，对其中46名颁发胜利勋章，其中8名颁发的是胜利奖章，周海清榜上有名，得胜利勋章一枚和证书一纸。由于铸章未成，迟迟未颁发。1947年3月4日，民生公司总经理卢作孚和常务董事戴自牧联名再函交通部，重申周海清抗战期间和胜利复员运输中的八项贡献，“对军事民食均有重大贡献”，为海清请奖，得交通部长俞大维复电，颁发周海清抗战胜利勋章。

想想抗战时民生公司经济已相当困难，对职工的津贴要严格地层层审批，公司仍然津贴了周船长全部医药费并颁发高额奖金。不仅如此，公司一再为抗战有功的职工请奖，并及时告知政府的嘉奖令，读到周海清假条里写的“稍就康复，有生之年皆图效我公司之日”，感到这实在不是套话而是有热度的肺腑之言。

当时能走川江的船长，是各轮船公司争夺的对象，周海清是川江第一中国船长，岂无人争？但周海清在民生公司干了20年，而且越干越好。

从川江到海洋

还在抗战时期，为着战后发展，公司就出台了职工出国学习的选拔办法，出国学习的重要条件是有一定英语水平，且是业务骨干，尤其是船上工作的骨干，并要各部门自下而上地推荐，公开透明。周海清符合条件，被派出国学习，掌握新船的驾引技术。后来在加拿大贷款造的漂亮新船开回国时，在长江里驾船的周海清，第一次在海洋上航行，是由外国船长在前引路，海清的船在后面跟的；但进入长江口时，加拿大的海军少将都不行了，还是周海清将这些轮船一一驶进长江。

1949年3月，周海清驾驶“虎门”轮穿越大洋回国，周海清的儿子，年轻英俊的周鑫芳是“虎门”的三副。归途中，接到公司电报，要他们不去上海，而是直驶香港。15日晨八时，“虎门”轮吉港，“情况甚佳”，第二天早上九时，民生公司香港分公司正式接收了这只大轮船。两天以后，引驾护送“虎门”轮的外籍船员乘飞机返回美国。

周海清夫人从重庆赶到香港，一家三口就在“虎门”的船长室里团聚。从照片上看，轮船是太漂亮了，在当时堪称豪华，而船长一家人快乐美满。

从1949年春天到1950年6月，卢作孚常到“虎门”轮上与一些重要的朋友见面。周海清和卢先生情谊深厚，作为船长，他是肯拿性命去开船的2008年2月29日，周海清之孙周克量讲述。。周海清这样的船长，也是民生公司的骄傲，那时香港有一家杂志，

周海清一家在虎门轮船长室

连载周海清的故事，文章题为《川江第一船长》。周海清是川江第一船长，也是民生公司的第一船长。在香港，当时的会计王传伟曾看见周海清在宿舍里和一位年轻人谈话，那年轻人因为在船上与外籍船员意见不合，被调到岸上工作，便在宿舍里生气，周船长劝他不要闹意气。这年轻人是“玉门”轮二管轮，卢作孚的长子卢国维。2008年1月23日，广州老民生职工王传伟讲述。

孤寂的晚境

卢作孚自杀以后不到一月，中山大学礼堂开“三反”动员会，在一些老民生人的记忆中，是镇压反革命大会。

这年5月21日，先前经办人事工作的人多已不在总公司了，有人在广州来函的上面写上“即开除”三字，已在押的周海清便被开除。民生公司竟开除自己最优秀的船长，开除了当年有多少轮船公司要来挖都没有挖走的川江第一船长！放在过去，谁能相信？

周海清被捕后，周太太回到重庆老家，将在家里藏着的62两黄金首饰和一坨鸦片从夹墙中挖出来交给政府，以为这样可以让丈夫从宽处理，然而，这些财物在以后却让周海清再次被捕。

周海清被关押了5年多，在狱中很少被过问，1957年释放时，发给他一裁定书，上写“无罪教育释放”雷渝生说，他是看到这个文件的。当时川江上的一些船长，尤其是川籍船长，为了轮船的安全，要得到社会各方支持，会参加四川非常广泛的袍哥组织，一般不参加其活动，旨在得到承认与保护。周海清影响大，曾是袍哥大爷，是不是因此而被捕？没有看到有关档案。而“无罪教育释放”至少说明周海清没有不良活动。，每月发给生活费30元。但他的财产没有发还，这些财产有：被没收的重庆八角巷的房子、民生公司的股票和周太太主动上交的62两黄金。周海清认为自己既然无罪，就应发还自己的财产，就去找政府要回自己的合法私人财产，这一要求却被认为是“不服从教育”，改判8年刑，要再管制3年。关于这个处理决定，周海清没有看到任何书面文件，是听人口头向他宣布的。

周海清被送到海运局农场劳改三年，再放出来时，不再发给他生活费。他回到重庆时，他的儿子周鑫芳已经病逝，他的媳妇在城市职工被压缩的政策中失去固定工作，带着两个孩子，常常要靠变卖家具和衣物度日，大衣柜卖了，梳妆台卖了，卖一样家具买一些米，可以度过数月。周海清只得回到广州。

周船长在长江里、在大海上闯过多少险滩恶浪，硬是没过得了后来的这些政治风浪！周船长一生，驾船送了多少旅客回家，自己却故土难归！

上世纪60年代初，台海关系紧张，周海清这样的“坏分子”必须送到农村，叫做“战备疏散”。他没有农村的亲友可以投靠。这时雷治策船长的儿子雷渝生因为父亲的关系不能上大学，也不能在城市就业，在广州附近农村当农民，就由渝生所在生产队办了接收手续，周海清老两口在渝生农村的家里安生下来。

周海清在那里住了十一年，谁能够想象，这个晚境凄凉的老人是当年长江上叱咤风云的英雄船长！

这位船长最后的二十年生命，被碾在牢狱和社会的底层。以我的想象，周船长受歧视受侮辱，满心的冤屈与悲哀，是令人同情的穷困潦倒模样吧。但是他的孙子周克量讲，爷爷晚年曾回到重庆住了些日子，还保持着每天晨练、用香皂洗澡、毛巾每月必换、着装整洁的习惯，虽说那时八角巷的海宇，多已被别人占住，他家只住着两间厨房。周克量说，母亲对他讲过，爷爷生活是比较讲究，在那样好的住房里，家具都是红木的，梳妆台是大理石的，还有落地收音机。每次下船后回家，要经过很长的陡坡，别的船长乘滑竿，爷爷却从来不肯坐在别人的肩上，都是自己走路。他有那样高的地位，又是一个富裕的船长，但对人非常平和。原来，这个从小受苦的船长的身上，有一些高贵的气质！周海清成长的那个年代，对于文明是崇拜的，没有打倒文明的全民运动，一个人在社会上往上走的时候，会吸收一些优秀文明的东西，不论这文明来自东方还是西方。周海清没有上过学，轮船就是他的学校，轮船文明就是他的教材，轮船文明融进了他的生命。在对老民生职工的采访中，我能够明显地感觉到，轮船船长多是有些名将风采和绅士风度的。

在重庆小住的日子，往事历历，那样热爱川江和轮船的周海清还记得，重庆的轮渡是他和民生公司的朋友们建立起来的，还记得在没有航标的时候，老船长们怎样在川江天险中驾引船舶。他说，那才叫本事呢。

70年代初的一天，与周海清同住的雷渝生回广州了，不想被当地派出所收容审查了几日。当他赶回乡下时，周海清竟独自躺在地上，已昏迷三天了。那时老伴已先海清而去。渝生记得，周太太是上楼取柴草时摔下来后去世的。渝生将海清送到公社医院，救治无效。川江上第一位中国船长在孤寂中再也没有醒来。周海清回归后的故事主要由雷治策船长之子雷渝生讲述。

采访结束后好多天，我一直在想，1952年3月6日，那些在中山大学礼堂举起手臂喊“打倒周海清”的人，多数是不了解周海清的吧？为什么他们要将一个自己不了解的同行置于死地呢？而在场的民生职工，他们总是比较了解周船长的，他们也跟着呼口号？他们真的相信周船长是坏人？是什么样的愚蠢、残忍和疯狂铸成了这样可怕的悲剧？为什么要这样无情地祸害苦难中成长起来的民族功臣呢？为什么？为什么啊！？

我把这个问题在我先生面前说出来，他头也不转地立即反问道：“‘文化大革命’时你没有呼过打倒刘少奇的口号？还有彭德怀，邓小平？”

我无言。“文化大革命”时我已高中毕业，有什么不记得的呢？

是的，我所经历过的人人都必须参加阶级斗争的那种生活，就是从那时开始的，从卢作孚先生自杀身亡的时候，从周海清船长被捕的时候，从陶建中厂长被枪毙的时候。人们必须相信，自己身边周围就是有敌人！敌人不是亲人，不是同事同学，甚至不是人，必须仇恨。不，肯定有些人是不相信的，但倘若不跟着呼口号，自己就可能要被揪出来呢。为了自保，人们就被驱使着像野兽一样地相互咬起来，你不咬人，人就咬你。不论被咬或是咬人，以后回想起来都是不堪的，这就是很多老人不肯对我谈起那时的运动的原因。

有的老民生人记忆中，常常对当时态度显得“势利”的过去同仁、朋友不原谅，以为过去朋友的态度还不如某些党的“领导”。现在想来，当时党的“领导”对你好是体现政策，而过去的朋友对你好，却是“划不清界线”，会危及他自己的身家性命，所以过去的朋友在运动中为了自保，形同路人，甚至落井下石。

既然是群众运动、群众斗争，谁也不能置之度外，谁能说自己是干净的，手上嘴上没有血呢？著名学者丁抒在《阳谋》中写道：“无数人为了保护自己，明知被斗者是好人也要去打一棍子。这对民族的戕害，实在要比致数万人于死地的迫害更为深重。”

“龙门”船长雷治策

周海清被捕以后半月，1952年3月22日，“虎门”轮的业务主任杨官箴、二管轮陈超文和“龙门”轮船长雷治策被捕。

雷治策(1911—1989)，重庆长寿人，其父投资航运业，家庭富有，毕业于吴淞商船学校，抗战前进民生公司工作，做船长。雷船长年轻时曾写信给卢作孚先生要求提高待遇，对公司在船上设经理的制度也不习惯；可是在1945年秋，日本投降后，雷船长第一个把轮船开到曾被日本人占领的长江中下游，那时长江里留着许多日本人布放的水雷，必须非常小心，雷船长的勇气和精湛技术为人称道，人称“雷扫雷”。雷船长也获得国民政府颁发的胜利勋章。

出国学习以后，雷船长是加拿大新船“龙门”轮的船长。在1951年10月，雷船长第一个将“龙门”轮从香港驶回广州，因为相信共产党新中国，他还把自己已经从重庆万县逃到了香港的父亲带回来。

档案里的记载是，杨、陈、雷“三人系特务分子封建把头罪恶极大，在三反运动中抗拒坦白不肯低头认罪于三月廿二日在全体船员坦白检举大会上经群众要求公股代表华南办事处某代表决定当场撤职交公安机关法办”广东省档案馆全宗号290，1目，第318卷。由新民生公司研究室项锦熙查阅。。

这个“全体船员坦白检举大会”是什么样的会呢？全体海员都要自己坦白，又要检举别人么？

雷船长被捕，就是在这样一个群众大会里了，而且是由一位“某代表”决定的。这“罪恶极大”和“群众要求”的字样，在好多提到被捕人的文件中都有，但总没有看到“罪恶极大”的具体内容。这个文件也如此，没有罪恶的具体内容，“民生实业公司总公司人事科驻华南代表办事处”通知广州民生公司，将此三人“撤职停薪”。

雷船长被捕后，在东坑石矿场劳动改造，成了劳改积极分子，雷太太还出席了劳改积极分子的会议，代表家属讲话。在那个会上，雷太太问省公安厅的何厅长，雷治策到底是什么罪？何厅长去查了，说就是匪首，后来又说是有个匪首姓雷，雷船长加入了其团伙。以后发现，“群众揭发”雷船长的很多罪名都没有坐实，最后定为参加了“封建会道门”雷船长参加的这个组织是袍哥，是由别人代他去磕了一个头。以当时的条例，将一些民间组织视为“反动会道门”。。1957年，雷船长被释放后在海运局工作。离开了牢狱，也不可能获得信任，再不能做船长，不能上船，二十多年里都是一个受歧视的“劳改释放犯”，工资只有原来的四分之一。改革开放以后，雷船长平反，担任港务局考试委员会副主任，被视为技术上的权威。又由于海外有亲属回国寻找，雷船长便成了全国统战对象。1989年雷船长去世时，广东省人大常委会主任主持他的追悼会。雷治策情况主要由雷渝生讲述。

部分“北归船员”的命运

根据老人们的回忆，除了周海清和雷治策，其余北归的船长在运动后都上船工作了，但是，从香港回来的船员和职工，多有“特嫌”，都受到审查，在后来的运动中，又有许多受到审查和严厉的处理。

老民生人李先生84岁了。上世纪30年代，他才十来岁，就在民生公司办的《新世界》上发表文章，他从小立志要开轮船，长大后，进吴淞商船学校，毕业了就进民生公司。到80年代，还参加了新民生公司的建设。他向我提供了这些情况，可以看到部分北归后的船员们的命运。

原“虎门”轮经理杨官箴，在旧海关工作过，会英语，被诬为“帝国主义走狗”，劳改三年以上。(李先生说，那时，谁唱电影《魂断蓝桥》中的英文歌，也要被说成是帝国主义走狗。)杨80岁时，还到广州来找海运局落实政策，给了他一些补助。

香港分公司的彭代芬，是民生公司处务经理彭瑞成之子。彭瑞成是卢作孚合川同学，他的家境比卢作孚好，读过师范学校，早年间就放弃了稳定的教职，追随卢作孚在成都办通俗教育馆，又一起创办民生公司。彭瑞成长期掌管民生公司财务，档案里留下许多他处理繁难财务事件的文件。彭瑞成病逝后，卢作孚将代芬带到香港工作。前述雷船长三人被捕以后，广州民生公司经理周寰轩得到“民生实业公司总公司人事科驻华南代表办事处”的通知，便在此函上签：“代芬同志联络办理”。所以，将某代表对杨、陈、雷三人被捕并撤职停薪的决定通知重庆总管理处的信函，正是彭代芬拟稿。彭代芬拟稿不过是照抄那个决定，那时，他会预感到自己不久以后类似雷船长们的命运么？

彭代芬毕业于南京中央政治大学外交系，曾集体参加过三青团，在接下来的民主改革运动中就被视为反动党团骨干而被管制斗争，到反右时，为此而发了点牢骚，被说成“反攻倒算”，打成极右分子，劳教20年以上，其间妻离子散。

彭代芬平反后，在广州海运局供应处工作，曾再婚。退休后，他参加了新民生公司广州分公司的重建，不久就病逝。

“文革”中，武汉分公司理货员彭彰礼被关押，是怀疑卢作孚有秘密信件让他交给儿子卢国维、卢国纪，要彭彰礼把信交出来，彭被关押156天后，实在没有这样的信件存在，才放出。这个直接涉及卢作孚的案子，可以让人想到那时政府对卢作孚的看法。

卢国维，卢作孚长子，原“玉门”二管轮，卢作孚逝世后，仍遵父命回到重庆参加建设，被分配到民生机器厂做技术员，因为1943年参加中美远征军走上抗日战争前线，多年被视为“内控历史反革命”，到“文化大革命”时，被打成“国民党残渣余孽”，受尽屈辱折磨。

原“民本”轮经理周绍虞，因为历史问题，后来死在广东曲江劳改农场。

1981年，广东省公安厅为周绍虞平反，在《关于周绍虞案的复查平反决定》”中写道：“周绍虞于1950年按照民生公司的指示，将‘民本’轮从香港开回广州，参加祖国建设，属爱国行动。因此，把周作为历史反革命逮捕、判刑，属错捕错判，现决定撤销原判，予以平反。”

广东省公安厅：《关于周绍虞案的复查平反决定》，由周绍虞子周应智提供。

郝德柱是重庆总公司职员，还是少年义勇队二期毕业，由卢作孚从北碚训练出来的，被开除，靠看相算命维生，后在贵州省交通厅找到工作。

“虎门”轮的大副张天锡，因为“伪”海军校毕业，成为右派，一辈子沉默寡言，也许是这样，他才保住了自己的一份工作，一家人能够生存，虽说大副再不能上船。

“祁门”轮船长林葆恪，英国皇家海军学院前三名学生之一，原国民党海军，英文好，曾做过“南海”船长、“宁远”船长，后做“祁门”船长。在香港工作时，公司有事要上海事法庭，总是由他出庭，外国人都讲不过他，是个文武全才。海军部长陈绍宽曾派其做联络官，与美国海军梅乐斯联络，这就成为历史问题，让他一直脱不了干系，总是被批斗，也自杀过，因此弄断了腿，这样优秀的人才，后来在广州河运校教书，总算结局不太坏。

李先生还告诉我，“祁门”大管轮廖明坤，“剑门”轮业务主任阮能义，电报员张子邮，理货员陈治平，会计师朱六甫，香港分公司经理杨成质等等，都受到过不公正待遇。

当时民生公司对于大船新船，必挑选能干的船长、优秀的船员去工作，规定了种种挑选的条件，在香港和走海外航线的船员，是公司最强的员工。后来这些船员在国营的海运局也多是业务骨干。但凡是从海外回来的，或有海外关系的，审查过关后也不能重用，一般不准上船。(我问：为什么？李先生回答，怕把船开到美国、台湾去了。)

那时一些工人、茶房因为政治上被信任一些便提到重要岗位上，如是做工会主席，那也罢了，如做轮机长等技术工作，有的并不能胜任，会造成损失，还不许人不服气。

原“定远”船长魏哲明，是带“定远”轮从香港起义回来的，就因为一句不服气的话被劳改。有一个原来的茶房提来当水手，出了事故，被船上的钢绳打死，魏哲明讲了一句“自己不当心，活该”，被认为是没有工人阶级感情。这或许是可以批评的，可魏哲明因此被送劳改，以后失去工作，就过于残酷。这让人感到，那个时代里，似乎过去的精英人物，时刻处于被监视的状态，动辄得咎。后来，这个过去的船长给一间小学看门维持生活。

高级船员即是因为技术上的问题出了安全事故，有的也会被视为有意破坏，长江有一位大领江，因夜航时无标灯，致使轮船触礁，被说成破坏生产，被判劳改。

至于被枪毙的，除了民生机器厂厂长陶建中以外，还有多少人，尚无法统计。我所知道的，有一位冉庆之，曾任大船“民俗”轮的经理，水手训练班班主任。在民生公司办的刊物《新世界》上读到过冉庆之有关船员教育的讲话和文章，印象很深的是关于建设民生新村的文章，感到他是一个有思想，又能从小事努力做起的人。抗战以前，冉庆之就写道：建立民生新村的目的，不光是解决职工的宿舍，而是“要创造相互依赖的生活，要使中国人从前专依赖家庭及邻里朋友的观念，一变而为领带一个共同的组织及国家，以为这样的生活，当于一个新的组织中求之”。从这些文献中看，冉庆之是一个很好的管理人才，把在民生公司的工作当成一个有意义的事业。冉庆之被枪毙三十多年以后，有关部门为他平反了。

那时还发生过一个“‘民俗’轮船员外逃案”。“民俗”轮有人不满，与外边同乡商量，“把船开到联合国去”，准备了木棍、石灰，要想暴力劫船。还未行动，这些人就被抓，押着游街，其中有人被枪毙。这个案子还牵连到了分公司的一位厨工张甫成。涉案船员曾在张那里借过十几元钱，张便被抓起来，劳改致死。据说这个案子成了一部著名反特电影《羊城暗哨》的素材。

在政治运动中，人们的人身自由、工作权利甚至生命随时可以被剥夺，不能顾及自己的尊严，其中好些人不能忍受审查与处理的侮辱，与卢作孚先生做了同一种选择。

“民和”大副李松源，很能干，在广州在香港都是在船上工作，也是因为在海关做过，在运动中被批判斗争，被逼自杀。

“定远”二副陈贻穆，因为历史问题而选择自杀，他自杀的方式是骑了自行车钻到公共汽车轮底下。

“怒江”二副李某某，在各种运动中不断受到批判，自杀未遂，以后不被重用，不让他再上船。

死者是得到解脱了，而留给家人的，依然是压抑的屈辱的人生，或许是更加压抑屈辱的人生！死者当时若是能够预见到这样的后果，又会做何种选择呢？

在那些年里，民生船员也有做另一种选择的。

前述“玉门”船长赵学，买了一只小船偷渡香港成功，他夫人同儿子在美国，后来他在美国去世。

逃到香港的，还有“祁门”轮机长汤国森、大管轮廖明坤。

三副周植庸，他的父亲是1949年在北京向毛泽东提议国号为“中华人民共和国”的民生公司公私合营后的董事长周善培，他是通过关系合法移居香港的。到海外，做到大船的船长。恐怕要算民生公司那一代船长中最幸运的一位。

“民俗”有一位服务员，叫彭翔斌，在轮船经过澳门时，从船上跳水跑到香港。

我问李先生：“那时偷渡香港，很危险呀，被解放军发现要打死的，抓回来也不得了。为什么他们还是要跑？”

李先生老人淡淡地说：“不习惯这边生活嘛。”

到了“文革”时，船员同职工受难的不是少数，除一名重病的，其余船长都送到“五七”干校学习改造了。

李先生没有对我讲他自己的不愉快遭遇。他只说，现在，原招商局船员从香港回来的叫“起义船员”，退休后发百分之百工资，每年还有补助，有光荣证；而民生公司从香港回来的船员叫“北归船员”，只是一般的退休职工，没有这样好的待遇。这不公正。

然而，今日能来讲公正不公正的已属幸存者了。公私合营以后，民生公司的《职工任免调动升降管理暂行办法》第十二条规定：“下列人员一律不得进用：1，曾做过特务，间谍，宪兵，尉官以上，或反动会道门坛主，点传师以上，以及汉奸，叛徒，恶霸，土匪，惯窃，把头，流氓，逃亡地主；2，曾为其他机关开除，而无确实改悔表现，不堪使用者；3，反动党团的骨干分子(区党部书记长以上)等人员；4，被剥夺政治权者；5，从其他机关部门或军队潜逃而来者；6，身患宿疾不能工作，或有严重传染病者；7，在职，在学人员。”

这就是周海清、周雁翔、袁子修等人被释放后没有正式工作，生活悲惨的原因。

由于档案查阅的困难，由于人们并不愿意讲述自己经历中受苦受难尤其是受侮辱的往事，卢作孚先生去世前后，民生公司在政治运动中受伤受害的职工，还无法进行一个总的统计，目前只有这些非常零星的了解。但仅仅是这些，就得到一个很深的印象，那就是如厦门大学教授谢泳的一篇文章所写——“最好的出局”。中国社会的一种逆向淘汰，在那时的政治运动中就已经开始了。这种逆向淘汰，会导致一种长期影响到社会生活的深刻变化。





第二十三章典范







民生公司提出的公私合营，事实上就涉及到党通过何种形式对资本主义工商业实行社会主义改造的重大国策。中共中央对此十分重视。经党中央、毛泽东同志决策，同意接受卢先生的请求，并指示我们一定要慎重、稳妥地做好这件事关大局的工作，创造一个好的典型，为全国实行公私合营提供榜样和经验。

——摘自刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》

“资本家要求”政府投资1000亿

1952年7月2日，童少生代表公司向交通部申请政府向民生公司投资1000亿元。这份文件全文如下：

民生实业公司，由于经营不善，又未经过彻底民主改革，造成严重的亏损，截至1952年6月底止，长短期负债约计1110亿元，五反退财及周转金100亿元，本年下半年度的可能收支差额约130亿元，总共约计1164亿元。经与郑董事长及有关董监研究，一致认为公司董事会必须加强领导，财务必须加以整理，方能挽救公司当年危急。兹特向政府请求：

一，请求政府投资壹仟亿元，作为公司偿还债务一部分之用，其余负债约464亿元，由公司处理与航业无关的投资事业，附属事业，及港务设备*(此字原件看不清)偿还之。

二，公司的投资事业，计有重庆的天府煤矿公司126亿元，渝鑫炼钢26亿元，重庆轮渡公司257亿元，华东区上海中华造船厂39亿元。附属事业计有合川电水厂约22亿元。印刷社约13亿元。港务设备约值300亿元。(以上均系预计数字，待处理时再按实际估值作价)这些均需转卖给当地政府，拟请由中南财委通知各当地财委承认收买，使公司能将处理所得之款作为偿还国家银行及私营企业的欠款尾数。

三，请求增加董事长二人，董事七人。公事(司)董事会有大部分私股董事，病亡的计有杜月笙、唐棣之、苏汰余、李佐成等四人，被镇压的有石荣廷一人。反革命分子计有晏阳初、王毅灵二人。共计缺七人。此外尚有待了解的计有：胡筠庄、潘昌猷、何淬廉、张肖梅、邓鸣阶等五人。拟请政府暂时委派公股代表七人补充，以便加强领导。又公司董事会现有董事长仅一人，拟增加副董事长二人，以资协助执行职务，均请政府先行指派，俟开股东会时再请求追认之。

以上请求，至为迫切。特此恳请裁夺赐办，无任公感。谨致

中央人民政府交通部

民生实业公司童少生

1952年7月2日见《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

(北京卷童少生致交通部函)

政府公股代表已在1950年就派到民生公司，童少生申请函中“拟请政府暂委派公股代表七人”是后来民生公司董事会向交通部的补充申请。

这个1000亿元政府投资的使用分配记载是：

政府投资壹仟亿的用途分配：

1，清偿国债款七百五十亿

2，清偿五一年下期现金亏折九十三亿元

3，填补五二年一至四月现金亏折一百五十亿元

(民生公司公私合营档1952)见《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

这条史料里投资款使用的时间应是1952年4月底以后，当时的公股代表张祥麟回忆他到北京办理1000亿贷款是在卢作孚去世后的三四月间，可断定是4月底。张祥麟说：“当即就办理了还贷手续。把过去贷的款还了。没有拿到一分钱现款。”见黄振亚：《卢作孚自杀与童少生无关》，未刊稿。从用途上看，应是上述“用途分配”里的投资，而非贷款。

童少生要求政府投资的申请也是一个补充申请，这样，后来公开的领导讲话中多次讲到，投资1000亿元是应资本家的要求。

没有异议的董监会

1952年8月25日，民生公司第二十四届第十七次董监联席会在民生公司大楼召开。这个会议最重要的内容是列为“临时动议案”的“决议”：“由董事会电请中央交通部审核批准本公司资本额，并请核定于本年九月一日正式成立公私合营”。

其实，民生公司的公私合营，这时已“经中央批准”。因为“经过两年的过渡阶段的充分准备，民生公司的公私合营的条件已经成熟”。刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第326页。

这个董监会的内容，早已经中央到地方，尤其在党内一致研究通过了，在此会上，不过是向已成为摆设的私股董事们宣布通报一下，由董事会“追认”。

会议一共七个议案，最重要的是两个——

第一，“追认增加资本案”。

理由：本公司由于连年亏损负债日增，截至一九五二年七月底止负债额已达一千二百三十五亿余元(香港三十亿未列入)在此困难情况下必须急谋挽救，亟应一面增加资本，一面进行彻底改革加强生产，方能扭转目前危机。

办法：本公司请求中央人民政府交通部投资壹千亿元已蒙批准，业将此款作为偿还国家欠款私营企业欠款及今后必需的开支款项(如广州停航开支修理费和下半年度可能的收支差额)。

这里的“偿还私营企业欠款”，不含偿还加拿大的巨额欠款。

1950年底，民生公司除去负债以后的资产净值为3135亿余元根据《民生公司史》，这是1950年底遵照公私合营企业重估财产办法的规定，对公司所有财产(包括总分公司、办事处及附属事业民生机器厂、民生印刷厂、合川电水厂、物资部及沿江煤矿)进行清点，对其他资产负债全面审查估价，并由交通银行参加清点审查核定工作的结果。《民生公司史》，人民交通出版社1990年版，第419页。(这个数字有没有缩水？对于民生公司这样一个拥有数十个投资企业的大型企业来说，很难想象！)除去1951全年及1952年上半年营业亏损部分1121亿元，到1952年下半年，公司资产净值为2014亿元。据凌耀伦主编：《民生公司史》，第420页计算，截至1952年9月，公司净资产为198926503764.16 元。(从这组数字可知，这两年的政治运动折腾这个企业到什么程度！)公司股份793930股，核定每股20万元，在资产净值中，转为股份的为1587.86亿元，拨为公积金的即426.14亿元。

据《民生公司史》所载，1949年净资产为3534.61亿余元，那么，在1950年、1951年和1952年1至9月的亏损与损失，便是资产减少的原因。1950年损失61222692435.12元，1951年损失33970705847.27元，1952年损失31478822161.66元，三年共计损失126622220444.05元。这种连续的巨额亏损，卢作孚生前已非常了解，那时，他焦虑得肝肠寸断，看不到亏损的尽头在哪里。

公私合营时，政府新投资1000亿元(其中绝大部分是解放后政府对民生公司的贷款，即 “债转股”)，使资本额增加到258786亿元，以每股20万元计算，增加50万股，公司股份即为1293930万股。

这样，民生公司公股与私股的比例有了很大变化，公股由原来的29.48%(当时可认定成为公股的股份是“官僚资本股”，主要由国民政府时期的中国银行投资和交通银行投资构成)上升到57.07%。至此，在董事会里增加公股代表便顺理成章了。

具体情况可见《民生公司史》这个不太精确的统计。

公私股份比例变化的意义重大。民生公司公私合营后的党委书记、副总经理肖鹏说，“公司过去纯粹是资本家的，解放后虽有公股，比重很小，但今天的发展发生了很大变化”，“过去，公股只占百分之二十五左右，现在占到百分之六十左右。就是说，民生公司现在的情况国营经济是占主要的比重”。肖鹏这个讲话作于1952年8月12日，见《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

肖鹏说出了政府投资民生公司的根本原因：控股民生公司，使这个企业的国营经济占主要比重。

很少有人知道，也不再有人提起，1950年3月，卢作孚通过民生公司驻京办事处主任何逎仁向周恩来提出公私合营，请求贷款的同时也制定了的还款计划。计划只要民生公司生产正常，到1951年7月，便可开始偿还债务，当年可还700余亿；计划1952年偿还1000余亿欠款后，还有400余亿的余额。以后按约分期偿还加拿大贷款，同时为国家作出贡献。后来，不但还款计划成了泡影，还新增了800亿债务。

卢作孚的计划若能实行，政府贷款不必要这样多，后来的政府投资更无必要！这1000亿元人民币完全可以省下来。至于民生公司的加拿大贷款，在许多年以后，中国与加拿大正式建交前，由中国政府归还这笔本金为1250万加元的贷款——若按卢作孚的还款计划，这也不必要再花纳税人的钱来承担！为了“改造”并控股民生公司，政府一共多花了多少人民币呢？这是可以计算的啊！

第二，改组董监会。1949年以来，公司董事监事确实有好些缺额，而且政府增资以后，公私股权比例已有改变。所以“公股代表除原有六人外，已请由中央人民政府交通部加派公股代表十人参加董监会”。

新的常务董事会，以公股代表五人、私股代表四人组成之，董事会设董事长一人，副董事长四人，由常务董事互推之。会上当即选出九名常务董事：

公股方面五人

(一)李一清(中南财委会副主任)

(二)刘惠农(中南军政委员会交通部副部长)

(三)张平之(交通银行总经理)

(四)张文琦(长江区航运局副局长)

(五)欧阳平(中央交通部参事)

私股方面四人

(一)周孝怀(原公司董事)

(二)郑东琴(原公司董事长)

(三)吴晋航(原公司董事，和成银行总经理)

(四)康心如(原公司董事)

推举周孝怀任董事长，李一清、张文琦、郑东琴、吴晋航四人为副董事长。看上去，民生公司有个常务董事会，实际上的决策权已完全转移到执政党派来的干部手里。

会议聘请刘惠农任公司总经理，张文昂、童少生、张文治任副总经理。这里，刘惠农做总经理又兼公司常务董事，是民生公司史上没有的事情，但是，1949年12月以来，突破公司章程的事情太多，没有人提出异议。

会议还“决定”，“为了在国营经济领导下，执行长江航运计划，便利领导，统一管理”，又将总管理处改回总公司，并将总公司迁设汉口。长航档案中心藏，民17，第9卷。

公私合营的典范

1952年9月5日下午3时，民生公司公私合营庆祝大会在民生公司附近的重庆市搬运工人大厦举行。中共西南局统战部副部长程子健、重庆市市长曹荻秋、西南交通部部长赵健民及民生公司千余名职工参加了庆祝大会。刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》，

周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第327页。

刘惠农在会上致答词，保证实现民生公司同仁的希望和中央人民政府给予的任务，即在国营经济领导下，充分发动群众，有步骤、有计划地进行民主改革和生产改革，开展爱国增产节约运动，建立经济核算制，降低运价，增加运量，争取短期达到收支平衡，有盈余上缴，还能分给股东红利。

新任董事长周善培也在会上讲了话。他说，公私合营使民生公司获得了新生，人民政府若不投资1000亿元来帮助公司偿还债款，公司就有可能关门破产；人民政府若不选派干部来主持、管理公司，把公司从抗战起十几年来形成的浪费、贪污、官僚主义及一切旧社会中习染来的旧作风、根深蒂固的毛病连根拔除，在企业内部已经腐烂的情况下，即使有1000亿的国家投资，也不过拖延岁月，充其量不过是维持现状、不垮台而已。现在公司复活了，新生了，是否能从维持到发展，从原是政府的包袱逐步做到为新经济建设作出贡献，重要的关键就是改造，而公私合营就为改造提供了必要的条件。刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第327页。

刘惠农的承诺很快实现。当年9—12月，民生公司的亏损停止了，不但做到收支平衡，而且在四个月内盈利120余亿元《民生公司工作总结》，××部档案室，内河总局，1951—1955，长期，第227卷。，竟然扭转了枯水季节亏空的局面！民生公司的股东们已多年没有分得股红息了，却在公私合营后的当年分得股红息4厘。凌耀伦主编：《民生公司史》，人民交通出版社1990年，第423页。股东们都惊叹：“共产党有办法！”

合营后，各地党政机关派进民生公司干部389人，担任科级以上94人，其中党员82人，在总、分公司的处室、科、厂基本上配备了骨干，掌握了领导权，对资本主义企业和人的改造，做好了组织准备。

合营前民生公司“资本家”、“资方代理人”和“高级职员”139人，其中逮捕法办，即杀、关、管的就有21人，“畏罪自杀”3人(总经理卢作孚和两位主任)，病死1人，作为冗员处理13人。余下100人中，只有22人相当于原职，47人降职使用，31人未定职。《对民生公司人的改造调查报告》(草稿)，××部档案，内河，长期，第208卷。

在22名安排为高中层的干部中，童少生和原来的总工程师张文治做了副总经理，还安排了20名中层副经理。认为这样“稳定了他们工作情绪”，“在群众中留下很好的政治影响”。但不论这些人表现如何，是不能够参加工会的，甚至不能参加某些高层的业务会议。原广州分公司经理周寰轩因为被允许参加了工会，公司负责人受到追究。

1956年6月20日，国务院批准，民生公司正式与长江航运局合并，纳入国营轨道。交通部任命私股代表童少生、李肇基为长江航运管理局副局长。从此，民生公司在中国消失。但是卢作孚精心打造的这支职工队伍还存在，他们成为我国航运事业的骨干力量，无论海运河运， 船上岸上，不管是业务能力还是敬业精神，老民生职工都明显地比较出色，对此，老民生人至今很自豪。

李肇基不久就掉进“阳谋”。武汉市工商联、民建、长航局召开大会批判李肇基的右派罪行——主要是肯定老民生公司的管理，尤其是人事管理，“建议长航成立人事管理委员会，由民主人士管理”——“与共产党分庭抗礼”；“不满三反运动，企图倒算”，“主张为反动资本家卢作孚作结论”。

童少生成为私股代表中的左派人物，也成为一个典范。童少生多次在《长江日报》、《人民日报》上发表文章，配合当时的各种政策做适时的表态。1959年5月5日，长江航务局送国务院第八办公室的民生公司历史资料中写道：“公私合营民生轮船公司私股代表副总经理童少生在解放以后，在中国共产党和公股代表的领导之下，作到了尽职守责，接受领导，努力学习，改造思想，争取进步，因而获得了党和人民给予的信任和荣誉，从而更有力的说明了党和毛主席的英明领导，对资本主义工商业和平改造政策的正确。”《民生公司历史资料汇编》第四篇，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

毛泽东：合营是不可免的

刘惠农回忆说，“毛泽东对民生公司公私合营的做法和经验十分关心”。他当面向毛泽东谈民生公司公私合营有两次。

一次是1953年阴历正月初六，陪同毛泽东视察武汉后，刘惠农与毛同船去南京，在船上的三天里，刘惠农向毛汇报长江航运工作时，毛“详细地询问了民生公司公私合营的全过程，充分肯定了我们的做法，认为民生公司的公私合营不仅使该公司获得了新生，而且对其他私营企业进行社会主义改造具有指导作用”。

二是1955年11月，中共中央在中南海怀仁堂召开了有各省委和市委代表参加的关于资本主义工商业改造的会议。刘惠农参加了这个会议，在会上做一个题为《和平改造资本主义工商业是必要的可能的》的重点汇报。“毛泽东、刘少奇、周恩来、陈云、邓小平等中央领导同志到会听取了汇报”，“毛泽东等中央领导同志时有插话，提出问题，整个气氛十分活跃”。刘惠农的中心论点是：“通过民生轮船公司的公私合营，充分证明了公私合营是改造资本主义工商业的有力武器。”

毛泽东饶有兴趣地问：“怎么是有力的武器？”

刘惠农说：“私营企业在我国通过公私合营便从资本主义性质的生产关系转变为半社会主义性质的生产关系，使生产力获得了广泛的活动场所，迅速地获得提高。”还用民生公司公私合营的情况为例，来证实这个观点。毛说：“这说明党的政策发挥了作用。”

刘惠农还说：“我们不是代表资本家，而是代表工人阶级的根本利益。对资本主义工商业进行社会主义改造是党在过渡时期总路线的一部分。只要我们按中央方针政策办事，就有立场。”

刘惠农认为：“我们对和平改造资本主义工商业的政策在具体工作中存在的缺点和毛病。例如我们有些工作人员，在个别问题上，对私营工商业的改造的工作做法是有偏差的。表现形式是：一种是简单控制，一种是放任自流。有的公方代表不够尊重私方代表。产生这些缺点和毛病的根本原因，从思想上检查，就是对中央和平改造的方针，缺乏足够的认识和重视；没有认识到，不仅要把资本主义企业变为社会主义企业，同时还要把资产阶级分子改造为自食其力的劳动者。毛泽东同志对此加以肯定。他说：我们就是要改造企业，改造人，实行和平改造的方针。”毛说：“和平改造资本主义工商业，是阶级斗争的一种特殊形式。这个问题马克思、列宁并没有解决，我们要解决好，就要把工作做好，不要怕麻烦。”刘惠农：《回忆民生轮船公司的公私合营》，周永林、凌耀伦主编《卢作孚追思录》，重庆出版社2001年版，第330页。

刘惠农的汇报让毛泽东非常满意，1955年12月3日，刘惠农的汇报内容被记者写成文章在《人民日报》发表，民生公司成为中国私营企业公私合营的典范。

事实上，政府已完全控制了江海航运市场。政府可以出面召开货主会议，掌握所有货源；在运输业务上或“公私兼顾”，或“只公不私”，或“先公后私”，只能由执行者说了算。长江航运业那时流传一句私营航运公司的牢骚话，“先长航，后民生，再私营”，可见民生公司公私合营后在业务上的地位次于国营企业，却优于一般私营企业。

看到民生公司合营后的好处，私营航业主们便已明白，公私合营，纳入国家计划经济是唯一出路。越是难以维持的企业，合营的要求越是迫切。

1953年2月14日，薄一波给毛泽东并中央的信中说：“据王首道同志回个电报报告，上海及长江私营轮船公司将好坏船只计算在内，尚有九万吨，但大多数机构臃肿，货源缺乏，经营不善而不能维持，因而要求贷款公私合营。”“中财委研究上述情况和建议后，认为私营轮船公司要求合营的目的是：1，过去欠中国人民银行款转为投资；2，替它们开刀，裁员减薪；3，与国营轮船公司分货源。同时我们认为这些轮船公司应该整理，但不应操之过急，假使我们号召在自愿原则下公私合营，可以肯定大多数私营轮船公司都会来的，在干部和资金方面我们一时都来不及，会陷于被动。”

这封信后有两个批示：

周总理，此件请予处理。可以同意一波意见，但合营是不可免的，应于再贷款一次后，加紧准备合营条件，主要是干部。

毛泽东二月十五日

一波同志：现将主席的批件送你，我与王首道同志谈过二次，认为中兴或加上海*原件看不清。均可立即实行公私合营，其他则实行联营，进行整顿，并在经过贷款、监督和加紧干部准备的条件下，亦准备在今年内进入合营，否则拖得太久，船只损失过大，从大处看，于我极为不利，对工人亦不能安定，因此今年投资四百亿元。最后王首道同志说交通投资中可以挤出来，其他二百亿元则向银行贷款，干部问题，王说可以在民主改革后逐步准备就绪，因此 请你即予处理为盼。

周恩来二月廿一日

“合营是不可免的”，但要准备好“合营条件”，政府先贷款，并进行“民主改革”，还要派进干部，让“工人当家作主”，然后将贷款转为股份，提高民营企业的国有股比例，政府派的“公股代表”进入董事会，并掌握企业。

这就是民生公司公私合营的道路。

“公私合营”条例

1954年9月，中央人民政府政务院财政经济委员会副主任李维汉将《公私合营工业企业暂行条例》(以下称《条例》)，提请政务院审核，并对《条例》做了说明。

《条例》第二条规定，“由国家或者公私合营企业投资并由国家派干部，同资本家实行合营的工业企业，是公私合营工业企业”。第三条为，“合营企业中，社会主义成分居于领导地位，私人股份的合法权益受到保护”。李维汉说明，“合营企业不是普通的合股企业，它是社会主义经济直接领导下的、社会主义成分同资本主义成分合作的企业。在合营企业中，公方居于领导地位，私方要接受公方的领导，这是确定不移的”，“资本家处于公方领导之下，改变了他们在私营时期支配企业的地位”。第九条规定，“合营企业受公方领导，由人民政府主管业务机关所派代表同私方代表负责经营管理”。

《条例》还具体规定了公私合营企业的盈余分配方式。“合营企业公积金的所有权属于合营企业，但公积金的使用，应当服从国家计划”，“应当由合营企业的省、直辖市以上主管业务机关加以必要的管理和指导”。

李维汉说明，公私合营企业中社会主义成分的领导作用并“不是取决于国家投资的数量，而是取决于国家政权的性质和社会主义经济在国民经济中的地位，取决于企业中公方代表同职工群众的结合和他们对于资本家及其代理人的教育改造工作，取决于这种领导能够确实地推动企业向前进步” 。

李维汉说到“合营企业的经营管理不再采取资本主义方式，而将逐步向国营企业看齐，完全以发展生产、保证需要和国家计划的要求为指导方针”时，还举例说：“民生公司在公私合营以前非高价不接受国家的运粮任务，宁愿船驳放空，压沙填水；公私合营以后降低运价为国家运粮，使川粮大量外运，同时也发挥了船驳的运潜力，推动了增产节约运动，使企业由亏损累累变为有盈余。”这样的文字在《人民日报》上发表，民生公司真是有口难辩。

李维汉说，公私合营是 “便利于改造资本主义企业和改造资产阶级分子”，“并使两种改造结合起来同时进行的形式”。私方代表要“在公方代表的直接领导下和工人群众的监督、推动下，在生产经营的实践中重新学习、改造自己，从而使他们在国家的社会主义改造和建设事业中，能够有所贡献，并获得光荣的前途。如果私方代表有‘合公营私’或其他违法行为，则应当对他们进行必要的斗争，并且应当依法处理；如果有破坏生产和其他反革命活动，更应从严处理”。“合营企业在经营管理上逐步进行改革的过程，也就是逐步教育、改造资本家和资本家代理人的过程”， 这就规定了在公私合营企业中，原来的经营者们是“资产阶级分子”，是被改造和教育的对象，但又必须用自己的知识和经验努力工作。

《条例》第十九条规定，“合营企业的董事会是公私双方协商议事的机关，对下列事项进行协商：(一)合营企业章程的拟定或者修改；(二)有关投资和增资的事项；(三)盈余分配方案；(四)其他有关公私关系的重要事项。董事会听取合营企业的生产经营情况和年度决算报告”。又规定，“董事会重要协议，应当由合营企业报告人民政府主管业务机关并请求批准”。李维汉说明，“合营企业的董事会是公私双方协商议事的机关，应当适当的发挥它的作用”，“合营企业和它的董事会，应当担负教育和改造私股股东的责任”，因此，合营企业的董事会与股东会已不是企业的权力机构，而是一个对股东董事们教育改造的学习班，董事股东们的权益，只剩下一点点有限的所有权。

这个条例是以民生公司等先期公私合营企业的经验写成的。那时，越来越多的工商业者因无法维持企业而自动申请“公私合营”。他们并非不明白，“公私合营”是政府对于私营企业的一种剥夺，但是如果不“公私合营”，他们和他们的企业将会完全没有活路；而且，在那个以私人财产为耻、以私营私有为耻的时代，他们个人也没有“光荣的前途”，他们不要做可耻的剥削阶级，影响子孙后代的前途。除了把自己的企业交出去，他们别无选择。当然，他们以为，这就是走社会主义道路，他们会和全国人民奔向共同富裕。

今天，这一切都成为历史，我还没有看到有关“公私合营”的历史专业研究成果。为此请教过一位权威的历史学家，他没有正面回答对50年代“公私合营”的看法，只说，“看看今天的情况吧，就明白了”。我理解，这话指的是今天中国对民营经济的政策已经将当年的“公私合营”否定。

“彻底摧毁卢作孚思想的统治”

在民生公司，合营并没有结束“改造”与斗争。

因为认为“在公私合营企业中存在着尖锐的阶级斗争”，对于所有“资方人员(资本家和资方代理人)” 要进行教育改造，随时监视他们的言行，并向上级汇报，成了一种日常工作，持续了很多年。这些汇报涉及董事长周善培、副董事长郑东琴、副总经理童少生及李肇基、杨成质、宗之琥、谢敏道、石璧、张华贵等等。这些人略有不同意见或发点牢骚都点滴记录在案，甚至他们在民建小组会上的发言，也被当成阶级斗争动向汇报。

童少生因为刚解放时政府运粮食运价太低，便要求提高运价以减少亏损，以后他本人还“在各种报纸上，特别在公司的生产与学习会上发表了感想，检讨了自己唯利是图的经营观点”。

李肇基虽被任用，却被汇报为“不负责任，自高自大”。李肇基“在民建小组会上说：‘改造是必要的，不但我们要改造，他们也要改造(指共产党员)。’又说，‘共产党员应该用领导的作风和带动的方式来改造资产阶级，不应该以改造者自居来对待被改造者，因为共产党员不是完全无缺点的人，也要进行自我改造’”。

李肇基是言之有物的。在尽力掩盖公方人员负面情况的汇报材料上，仍能看到一些公方人员的劣迹。如有一位轮船上的政府干部“强奸有夫之妇”(材料是手写的，被改为“与旧职员家属通奸”)，事发后甚至买凶杀人，进入公司人事室的党员还包庇他；此事严重，所涉二人被开除党籍。还有政府派进干部跟私方人员索要住房等情事。李肇基的发言被汇报上去，视为发牢骚讲怪话。

万县分公司经理石璧，看不惯对民生公司公私合营的宣传，认为是“假宣传”。他“对卢作孚特别崇拜”，工人闹福利时，“他就说卢先生怎样怎样，工作如何如何好”，被批评以后，立即转变，还是被认为“滑、坏”，与党员经理闹对立。

周仁贵，北碚少年义勇队出身，做过卢作孚秘书，和卢作孚在一起工作十多年。被汇报“完全站在卢作孚的立场，说卢作孚也是为人民服务，只是规模小些而已”，分在秘书科搞事务工作，自言“鱼游浅水遭虾戏，虎落平原受犬欺”。

这类材料中，有一对父子令人印象深刻，这就是董事长周善培和他的儿子周植曾。

周善培被汇报，曾对某工程师说：“公私合营是共产党的紧箍咒。”而且不要党员做他的秘书。回想这位老人家在公私合营庆祝大会上、在董事会上的公开讲话，不禁哑然。

周善培之子周植曾，别号公舒，日本法政大学毕业，在日伪时期，与父亲一起在上海留守，为保护民生公司的财产，还挨过日本人的打，战后出任过交通部京沪区航业接收委员会专员。民生公司公私合营前任上海区公司秘书、业务课秘书，合营后任秘书科长。此人被汇报的材料很有意思。

在总路线学习中，周植曾说：“社会主义改造不是社会主义革命。”他认为，歧视资方，把资方当做改造对象，不给实权的做法与新民主主义总路线的文本是矛盾的。他竟敢公开质问工会干部：“还要不要总路线？”

《人民日报》刊登民生公司是公私合营的范例，有的民建会员向周植曾了解民生公司情况，他笑而不答。这是民建会反映的。

最有意思的是，工会主席来报销出差旅费，要秘书科长周植曾签批，周得知工会主席是去参加交通党委的会议时，不同意给报销，说：“共产党开会的车费要报销，那么我们的会议又怎么办呢？”(周系民建会员)公司的党、团员登记表拿到秘书科来油印，他也不同意，以为企业不应该承担党团活动费用。

周植曾不但有维护自己尊严的言论，而且有反歧视的行动。如他请病假后，公司按非工会会员在病假期中扣发工资50%的规定扣了他的工资，他不认同这种不平等待遇，找出公私合营条例来据理力争，公司后来发还了他被扣的工资。

当时，这些言行都被视为“与党的领导对抗”，阶级斗争尖锐的表现。民生公司当时的领导因改造不力而被批评，认为是“对资方、资方代理人的思想改造工作认识不明确”，“放弃了阶级斗争”，“思想麻痹，对资产阶级的界限不清”。

合营几年以后，还认为“卢作孚以其‘企业家’的假面具蒙蔽了广大职工群众，民生上层人员普遍崇拜卢之‘才能’”，“卢作孚死后，‘生存’轮自发举行了追悼会，于今部分职工对其表示怀念和留恋，卢作孚的思想余毒沾染了整个企业”。“要加强职工的社会主义教育，壮大党团队伍，从思想上、组织上扩大社会主义阵地(这是改造人的先决条件)，并要有准备的有目的地开展一次揭露卢作孚思想和经营管理方法，使全体职工从思想上划清卢作孚的资产阶级思想界线，借以彻底摧毁卢作孚思想在民生公司的统治。”

但是，接触的时间长了，共产党的干部对民生职工队伍还是有相当正面的认识。

一位老民生人告诉我，那时他比较年轻，一位领导从武汉调广州时，一定要把他也带走，说“民生的都不是吃干饭的”，意思是都能真干实干的。还有一位领导说，民生职工样样好，只有一样不好，就是工资太高。

那时民生职工工资的确高过很多企业，也高过国营企业。合营以后向国营看齐，1952年年终双薪开始打折发放，以后取消船员的登陆艇津贴、厨工津贴等，并开始普遍降薪。原来工资较高的中高层干部降薪幅度很大，一般都降至原薪的50%，甚至更低。李若兰的儿子李康生说，以前家里人口多，全靠父亲工资生活，降薪时，幸好他们弟兄都大了，能够工作，对家庭生活没有大影响。现在新民生公司武汉分公司一职工说，当时他父亲降薪以后，因为母亲有文化，就去参加工作，才能维持家庭生活，有的家庭里，家属没有能力的，就生活差一些了。这样大面积大幅度地减少收入，倒没有看见有工会来折腾的记载。

话说回来，什么是卢作孚思想呢？要肃清的到底是什么呢？

很早就了解卢作孚的周善培在卢作孚逝世后所作《卢作孚哀辞》中写道：“一九三○年你来见我，我一见你，就说你像甘地。”卢作孚在检查中说“我受罗素影响”。卢作孚思想最根本的思想，和那一代知识分子的多数是一样的，就是希望国家富强，国家现代化起来，人民生活安定自由富裕。对如何让国家走向现代化、强大起来的路径，卢作孚的思想也很明确，就是和谐发展，不搞阶级斗争，不折腾。这种改造国家的途径被叫做改良主义，在过去很多年里受到严厉的批判。

至于那时具体要肃清的到底是什么，没有看到系统的材料。可以肯定的是，之所以要“摧毁卢作孚的思想统治”，说明卢作孚在民生职工中的确有很高的威望，有相当大的思想影响。

别无选择的选择

对于卢作孚的死，几十年来，有许多猜测，在听到的一些说法里，一位95岁的老太太的话给我印象深刻。她说她的父亲那辈人对诚信看得比性命还要紧，她认为，卢作孚是因为对股东们做了承诺没有兑现便一死以谢股东。她还说好些股东都是这样认为的。

这位老太太叫曾竹筠，她的父亲叫曾俊臣，是民生公司重要私股股东之一。卢作孚曾跟曾俊臣笑着说：“曾老俊，公司发展了，你家的股份现在都可以分到几条船了！”曾俊臣也笑着说：“不分不分，放在公司大家发展。”曾俊臣的外孙肖能定讲述。

1950年6月，卢作孚在南国的晨曦中，告别长子国维北上时，他就明白 “合营是不可免的”，他甚至想以让出部分经营权的“合营”来与中共干部沟通，以达到相互理解，以缓和阶级斗争，换取公司的生存，换取职工队伍少受伤害，但他未必明白中共对合营的理解及所需要的合营条件。那时他个人最好的选择应该是听周恩来的话，到北京做一个民主人士中的头面人物，如他的好多朋友那样；而不是回到民生公司，将自己陷进阶级斗争的旋涡。有人认为，他应该如四川畜产公司的猪鬃大王古耕虞一样将公司“交出去”，但他并不如古耕虞那样拥有公司的大部分股份，不是他说交就能交的。

以卢作孚的经验，他知道，民生公司如果直接交给政府，不一定能够得到内行的管理和健康的发展，他似乎预见到许多年以后国营企业的大面积亏损。以卢作孚的经济思想，他主张尽可能发展民营经济，政府尽可能不直接管理企业。许多年以后，人们才感到，必须政企分开。

在1949年以前的企业家中，卢作孚是典型的职业经理人，而不是企业主。他所有的重大决策，都必须通过董事会，《民生公司史》和一些上报的文件都认为，民生公司董事会形同虚设。我以为，因为卢作孚的崇高威望，的确在公司决策中有相当分量，但这种说法也不准确。在解放后，公股代表对董事长郑东琴抓得很紧的情况下，东琴为了开脱自己形成了这种认识。尽管董事会非常尊重他。他从香港回来，不是为了到政府里做高官，最重要的原因就是他对卢国维说的那句话——“我对事业负有责任。”他受董事会的重托担任这个企业的总经理，他一年年地在股东大会上向股东们郑重地承诺，他必须尽力让这个企业在新的时代还能够和谐正常地发展。他别无选择。这不光是由卢作孚本人的品性决定的，也是民生公司这个现代企业的性质决定的。

在回到大陆的20个月中，卢作孚对事业尽了责任，他努力与新政权协调合作，想让民生公司生产正常起来，并制定了偿还内外债的计划，在一次次阶级斗争运动中，他试图保护朋友们职工们，却只能眼睁睁地看着自己手创的事业遭受可以避免的重大损失，尤其是公司的职工在阶级斗争的重新整合中倍受摧残，他个人的尊严也遭受污损。

卢作孚作为一个和平的社会改革家，对于阶级斗争政治运动难以适应，作为一个实业报国的民营企业家已失去了他的事业空间。他的血肉之躯尤其难以承受那样多优秀人才被清洗、被抓捕，甚至被冤杀带来的剧痛，不能承受负疚于众股东和帮助过他的加拿大友人的内疚，以及那些如山般的猜疑、背叛、诬陷和奇艰大诽！在长时期的极度焦虑和多次重大打击之后，他选择了自杀来解脱。

在得知卢作孚辞世情况后，在京的几位知名民主人士都表示了自己的态度。黄炎培在2月16日下午将卢作孚去世的事禀告统战部部长李维汉，1952年2月25日，有人在政协学习会上污蔑卢作孚为帝国主义服务，黄炎培在日记中斥其“颠倒黑白”。张澜还专门写信给政务院总理周恩来为卢作孚辩白。半月以后，黄炎培难忍心中悲愤，写出《卢作孚先生哀词》，认为卢作孚 “奇艰大诽集于一身”，词寄多人，还寄给了重庆民生公司。哀词末了写道：“君其安眠吧！/几十百年后，/有欲之君者，/其问诸水滨。”

想来任之先生知道作孚之冤不是短时间内能够大白的。以“外圆内方”著称的黄炎培特意写明此词作于“中华人民共和国人民政府成立第三年一九五二年三月十四日君殁三十六日”，意味深长。同时，黄炎培表示将自己在民生公司的四百余股股份献给国家，并辞去民生公司董事一职。

据说，卢作孚自杀以后，重庆的“五反”有所降温，重庆美丰银行总经理、民生公司董事康心如说，卢作孚救了我们大家。康心如之子康国雄讲述。

与卢作孚直接共事时发生分歧的公股代表在公私合营后，都没有进入公司董事会。很多年以后，一些老人提起卢作孚身后的公股代表，都说比先前的公股代表好，有政策水平。

关于公私合营后的民生公司，后来总结了许多经验，有许多文章和讲话，都总结的是“改变了领导和组织机构”，“建立了新的制度”，“依靠了工人群众”等等意识形态方面的因素，却回避了一个最大的事实，即在公私合营以前因为政治运动没有正常生产，尤其卢作孚逝世以后，大部分航线干脆停航搞运动！也避而不谈公私合营以前的“改革”，残酷的阶级斗争如何破坏生产，甚至完全不生产，将那一时段惊人的事故率和巨大的亏损完全归咎于公司的“腐败”和“敌人”“破坏”！不提那么多精良的船只因为停航搞运动而坏掉了，却把新造船只说成成绩！谁也不提1950年3月，卢作孚就已制定的还款计划，而将政府投资1000亿元视为对民生公司的拯救！

毛泽东在那以后，不止一次对民主人士提起卢作孚，对卢作孚之死表示惋惜，说本来要让卢作孚担负更重要的工作。其最著名的一段话，是提到中国民族工业的发展时，认为实业界有四个人不能忘记，他们是：“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。”《青年一代》1982年第1期《状元改行》，转引自卢国纪：《我的父亲卢作孚》，四川人民出版社2003年版，第444页。

毛泽东似乎成功地消除了一些卢作孚自杀的负面影响。至今，人们要证明卢作孚的优秀时，还须常常引用他的话。

民生公司幸存的头面人物如郑东琴、童少生、李肇基等都有了比较体面的安排，不但要他们发挥专长，而且要通过他们表现出和平改造的成果。连已被“资遣”的邓华益，也做了重庆市政协委员。

1956年，邓华益与卢作孚夫人蒙淑仪增补为公司董事。这年下半年，民生公司正式并入长江航务局。民生公司消失了。也可以说是被主要由过去的招商局组成的长江航务局吃掉了。十年以前，国营招商局骤然膨胀，局长徐学禹扬言要吃掉民生公司，卢作孚曾当面质问徐：你凭什么吃掉我？如今，民生公司再无人敢对此提出异议。一些原民生公司员工对合并的一些举措不太满意，他们私下里的议论，后来成为典型的右派言论，“反右”运动以后，再无人提起。

人们在“公私合营”的完美神话前晕头转向；西方学者至今莫明其妙——中国人怎么可以把自己辛苦积攒的财富，自己的企业敲锣打鼓地交出去呢？

1949年以前，虽然国民政府对市场和企业也有过分的粗暴干预，但中国基本上还是一个比较尊重私有财产的市场经济国家。在卢作孚选择北归以后，因为新政权选择的经济体制，因为国民经济处于多年战乱后的恢复时期对资源整合的迫切需要，因为世界冷战形势的加剧，中国经济急速转入计划经济体制，出现一轮空前规模的“国进民退”和“化私为公”，其特点是以阶级斗争政治运动来推进经济转型和企业改制。

新政府以行政指令控制市场，在融资渠道、业务市场、原材料市场上排挤民营经济，并以政治斗争打击民营企业主及管理干部。市场经济退出历史舞台，代之以行政指令的计划经济，这个过程是痛苦的，甚至是相当血腥的，一些卓越的中国经济人才、一些优秀的中国知名企业在这个过程中消失了。

民生公司正是这种转型改制中一个非常典型的案例。

由于指令性计划经济的不成功，上世纪80年代以后不得不逐步退出，由国营长江航务局独步长江的局面才被打破。1984年，重新成立的民生公司以民营企业面目出现。

今天，民营经济又在中国经济中担任了重要角色，谁也不再把遵循市场规律视为“资本主义经营方式”，公民和企业的私有财产受到法律保护，企业主和企业高管因为他们对社会的贡献和业绩，重新成为这个社会受尊重的人群。这其间，中国人经过了多少折腾，做了多少愚蠢的事情，错失了多少不可多得的机会，付出了多少高昂的代价呢？

在中国经济华丽转身，我们把渐次回到比较正常的轨道的经济运行视为“改革成果”沾沾自喜时，却对并不久远的那一个压迫民营经济和企业家、窒息市场的时代背过脸去，今天我们提倡和谐社会，却对此前几十年间人为划分敌对阶级的斗争社会不进行检讨，仿佛那个时代并不存在！

历史在遗忘中被改写了！对于这样的遗忘和改写，人们有一千种理由忧虑不安。

然而，1952年2月8日下午，卢作孚最后的选择却不能更改，这个不能更改的事实让公私合营的神话露出了破绽，让还原历史有了可能。

附件1：

民生公司第二十四届第十七次董监联席会议通过各案长航档案中心藏，民17，第9卷。

甲，提议案

一，追认增加资本案

理由：本公司由于连年亏损负债日增，截至一九五二年七月底止负债额已达一千二百三十五亿余元(香港三十亿未列入)。在此困难情况下必须急谋挽救，亟应一面增加资本，一面进行彻底改革加强生产，方能扭转目前危机。

办法：本公司请求中央人民政府交通部投资壹千亿元已蒙批准，业将此款作为偿还国家欠款私营企业欠款及今后必需的开支款项(如广州停航开支修理费和下半年度可能的收支差额)。

决议：应予追认通过。

二，核定资本额及公积金案

理由：根据财产清理总结，本公司原资产净值截至一九五○年为三千一百三十五亿余元，但应减除因美金牌价降低影响资产负债部分及一九五一年全年与一九五二年上半年营业亏损部分，共计一千一百二十一亿元，故本公司资产净值计为二千零一十四亿元，应予核定本公司资本额及公积金以巩固公司事业。

办法：

1，核定本公司原资本额为一千五百八十七亿八千六百万元，股份七十九万三千九百三十股，每股值为人民币二十万元。

2资产净值扣除原资本额后，余数全部拨充本公司公积金。

3，经中央人民政府交通部投资壹千亿元后，本公司资本额增为二千五百八十七亿八千六百万元，股份增为一百二十九万三千九百三十股，每股股值仍为人民币二十万元。

决议：全案通过。

三，处理投资及附属事业

理由：查本公司投资事业在重庆有天府煤矿公司，轮渡公司，在华东区有中华造船厂，附属事业有合川电水厂民生印刷社，为集中力量经营航运及偿清本公司债务起见，亟应将此与航运无关的投资及附属事业予以处理。

办法：将本公司投资及附属事业转让予各当地政府，以其处理价款作为偿清公司债务之用。

决议：通过。

四，清理股权案

理由：本公司股权情况经各种运动之后，变动甚大，亟应加以清理重新换发股票。

办法：委托交通银行办理本公司股权登记并换发股票。

决议：通过。

五，改总管理处为总公司迁设汉口案

理由：为了在国营经济领导下，执行长江航运计划，便利领导，统一管理。

办法：

1，改总管理处为总公司。

2，总公司迁设汉口。

决议：通过。

六，加强领导改组董监会案。

理由：解放以来本公司董监中因人事变动缺额甚多，且经政府增资后，公私股权比重已有不同，为适应公司改革及发展生产的需要，必须加强领导，应先行改组董监会，以符目前迫切需要。

办法：

1，公股代表除原有六人外，已请由中央人民政府交通部加派公股代表十人参加董监会，以加强领导。

2，改组常务董事会，以公股代表五人，私股代表四人组成之。

3，董事会设董事长一人，副董事长四人，由常务董事互推之。

决议：通过，当经选出下列九人，充任常务董事：

公股方面五人

(六)李一清(中南财委会副主任)

(七)刘惠农(中南军政委员会交通部副部长)

(八)张平之(交通银行总经理)

(九)张文琦(长江区航运局副局长)

(十)欧阳平(中央交通部参事)

私股方面四人

(一)周孝怀(原公司董事)

(二)郑东琴(原公司董事长)

(三)吴晋航(原公司董事，和成银行总经理)

(四)康心如(原公司董事)

并推举周孝怀任董事长，李一清、张文琦、郑东琴、吴晋航四人为副董事长。

七，聘请正副总经理案。

理由：总经理职不宜久悬，副总经理亦须增聘，应即聘请总经理及副总经理，以加强行政领导。

办法：

1，聘请刘惠农同志任公司总经理。

2，聘请张文昂同志、童少生同志、张文治同志任副总经理。

决议：通过。

乙，临时动议案

一，呈请中央交通部核定资本额及正式成立公私合营案。

决议：由董事会电请中央交通部审核批准本公司资本额，并请核定于本年九月一日正式成立公私合营。

附件2：

关于老民生公司1000亿贷款问题2009年6月，关于1952年2月北京是否有一封电报通知卢作孚先生，内容是政府同意给民生公司一笔1000亿人民币的贷款，曾在《财经》网上与章立凡先生有一争议，兹将我于2009年7月对章的答复作为附录放在这里，对章先生意见有兴趣的读者可上网查到这些争议文字。

《卢作孚最后的日子》写成已有两年，至今尚未公开发表，今年5月26日，在一个小范围内部发表，希望有知情者和读者提出意见。谢谢章立凡先生的关注，特别谢谢章先生指出该文关于卢作孚去世前家里情况的错误。关于老民生公司在卢作孚先生去世前的1000亿贷款，我无法断定其存在，写作时未采信。为什么？兹再次说明。

也曾采信口述与回忆

多篇回忆里都提到，1952年2月，卢作孚去世前民生公司得到中央批准1000亿(旧币)人民币贷款，而童少生没有及时告知卢作孚。卢作孚的自杀与此有关。过去好多年里，我都比较相信这种说法，采信的是与章先生大致相同的口述材料与回忆录。

2003年春，在北京看到民生公司得到政府支持的银行贷款的若干贷款合同，我就对此产生怀疑。那次查阅的结果，解决的问题不多，产生的疑问却不少。当“非典”在京城悄悄肆虐的时候，我带着一些复印资料和许多疑问离开北京。

2007年6月，在武汉查阅一月，阅读的重点是1949年到1952年9月公私合营前的民生公司。了解这个企业在这三年多里发生的重要事件，对于理解卢作孚先生最后的选择，无疑是必要的。这次阅读，弄清了一些疑问，但对我心理的冲击与震撼，实非言语所能形容。在北京，在武汉，在广州，我都没有看到1952年2月，民生公司得到过1000亿贷款的记载。同时感到，此事无论有无，都不是卢作孚做出最后选择的重要原因。

政府给民生贷款累计达1600亿

现存的档案会有不完整的情况，而且，单是武汉长航档案中心所藏老民生公司档案就有13000卷以上，不可能全部看完。我调出的财务类档案里，没有发现这一时段此项贷款的记录。

不过此间保存了1960年代武汉大学与民生公司合作编写的尚未出版的《民生公司历史资料汇编》(定稿)，其第四篇是民生公司社会主义改造(1949—1958)的内容，由于成稿时间较早，又由多人集体搜集了多年史料，那时特别强调公私合营前后政府对民生公司的支持，关于这一时段民生公司贷款的资料，应该是比较完整的。

从中可知，从1950年春到1952年7月，政府给民生公司的各种贷款，前后累计达1600亿元。这是1952年8月25日，时任民生公司代总经理的童少生在董监会上《关于目前公司情况及今后改革意见的报告》里谈到的，凌耀伦主编的《民生公司史》也引用了这条资料。据1952年8月统计，不算加拿大的巨额贷款，民生公司还有990余亿元政府欠款、267亿余元私营企业或个人欠款，总计1257亿7千万余元债务未偿还。(见附件的附件)

童少生申请1000亿投资

1952年7月2日，童少生代表公司向交通部申请政府向民生公司投资1000亿元。这份文件全文如下：

民生实业公司，由于经营不善，又未经过彻底民主改革，造成严重的亏损，截至1952年6月底止，长短期负债约计1110亿元，“五反”退财及周转金100亿元，本年下半年度的可能收支差额约130亿元，总共约计1164亿元。经与郑董事长及有关董监研究，一致认为公司董事会必须加强领导，财务必须加以整理，方能挽救公司当年危急。兹特向政府请求：

一，请求政府投资壹仟亿元，作为公司偿还债务一部分之用，其余负债约464亿元，由公司处理与航业无关的投资事业，附属事业，及港务设备*偿还之。

二，公司的投资事业，计有重庆的天府煤矿公司126亿元，渝鑫炼钢26亿元，重庆轮渡公司257亿元，华东区上海中华造船厂39亿元。附属事业计有合川电水厂约22亿元。印刷社约13亿元。港务设备约值300亿元。(以上均系预计数字，待处理时再按实际估值作价)这些均需转卖给当地政府，拟请由中南财委通知各当地财委承认收买，使公司能将处理所得之款作为偿还国家银行及私营企业的欠款尾数。

三，请求增加董事长2人，董事7人。公事(司)董事会有大部分私股董事，病亡的计有：杜月笙、唐棣之、苏汰余、李佐成等四人，被镇压的有石荣廷一人。反革命分子计有晏阳初、王毅灵二人。共计缺七人。此外尚有待了解的计有：胡筠庄、潘昌猷、何淬廉、张肖梅、邓鸣阶等五人。拟请政府暂时委派公股代表七人补充，以便加强领导。又公司董事会现有董事长仅一人，拟增加副董事长二人，以资协助执行职务，均请政府先行指派，俟开股东会时再请求追认之。

以上请求，至为迫切。特此恳请裁夺赐办，无任公感。谨致

中央人民政府交通部

民生实业公司童少生

1952年7月2日

(北京卷童少生致交通部函)

注：政府公股代表已在1950年就派到民生公司，本材料中“拟请政府暂委派公股代表七人”是后来民生公司董事会向交通部的补充申请。

这个1000亿元政府投资的使用分配记载是：

政府投资壹仟亿的用途分配：

1，清偿国债款七百五十亿

2，清偿五一年下期现金亏折九十三亿元

3，填补五二年一至四月现金亏折一百五十亿元

(民生公司公私合营档1952)

这条史料里投资款使用的时间应是1952年4月底以后，当时的公股代表张祥麟回忆他到北京办理1000亿贷款在卢作孚去世后的三四月间，可断定是4月底。张祥麟说：“当即就办理了还贷手续。把过去贷的款还了。没有拿到一分钱现款。”(见黄振亚：《卢作孚自杀与童少生无关》，未刊稿。)从用途上看，应是上述“用途分配”里的投资，说贷款是记忆有误。

而童少生的申请也是一个补充申请。后来公开的领导讲话中多次讲到，投资1000亿元是应资本家的要求。

在“民生公司北京历次贷款抵押品记录表”上，所记一共8笔贷款，其中最早一笔是1950年3月21日贷的，为港币100万元；最迟为1951年9月28日贷的2418亿元，是人民币中最大一笔。此表上未有1952年4月张祥麟在北京所办1000亿贷款的抵押品记录，由此可断定张祥麟1952年4月经手的是投资不是贷款，既已视为投资，便不需要抵押。而童少生致交通部函，是为公私合营做准备，是申请投资的必要手续。到8月的公司董事会上，只是“追认”增加资本。那时，这1000亿投资及所有公私合营准备工作都已完成。9月5日召开的大会是向职工和社会公开宣布，民生公司自9月1日公私合营。这以后的生产成绩，全是公私合营之功。

政府投资为了控股民生

民生公司公私合营是中国当时对私改造的典范。当时和以后都大大宣传的，宣传词里常常强调政府投资1000亿救了民生公司。为什么政府要投资民生公司1000亿？下面这条史料回答了这个问题。

1952年8月12日肖鹏同志报告摘要摘自民生公司档案卷，46号《民生公司历史资料汇编》第四篇，未刊稿，长航档案中心藏，航运局保管目录5，民生办，第35卷。

公司过去纯粹是资本家的，解放后虽有公股，比重很小，但今天的发展发生了很大变化，我们在思想上必须有明确的认识，才能推动工作。这变化可从以下几方面看。

一，从领导方面看，过去政府虽也派公股代表，但没有直接领导企业。从今年五月开始，政府才派了大批干部直接参加工作。这些干部是根据党和政府的政策法令代表国家人民的利益来领导。这个企业建立党的领导核心。

二，公私比重起了变化。解放后，政府对公司贷了一千几百亿元，现在政府决定作为对公司的投资，在比重上起了很大变化。过去，公股只占百分之二十五左右，现在占到百分之六十左右。就是说，民生公司现在的情况国营经济是占主要的比重。

三，组织机构和各种制度，逐渐走上国营企业的规模，无论在对内对外关系上都起了变化。

四，以上的变化影响了企业的性质和前途。公私比重的变化并未完全改变公司性质，仍然是公私合营企业在私股部分还是有剥削关系存在，这种剥削的存在是符合于新民主主义经济的发展，根据共同纲领是允许存在的。企业的前途，没有问题是走向社会主义而不是走向资本主义。

肖鹏，民生公司公私合营后曾任公司党委书记、副总经理。他这个报告与前引童少生报告同时段，其所说的政府“贷了一千几百亿元”，应与童少生所指同义，指从1950年3月以来，两年多里民生公司得到的各项政府贷款的总和一千六百亿元。后来好些总结报告或回忆录(不是专业的财务表报)里，常常是讲贷款，而不讲投资，数字也往往有出入，有说一千三百亿，有说一千亿，似乎报告人或回忆者或记录者对贷款与投资的概念不很清楚。接下来经过漫长的计划经济年代，这种概念不明白的多了，这种财务问题，如果其说纷纭，还是要有档案印证，甚至若干档案文献反复比较研究才可有结论。

肖鹏所说“过去的公股”是原来国民政府时期中国银行、交通银行及没收少数成为战犯的私股股东的股份；他言下的这种“债转股”，实际上成为那以后公私合营的一个普遍手段。

卢作孚的“一揽子计划”成泡影

从财务上看，那时政府有必要对民生公司再投资1000亿么？ 1950年3月，卢作孚通过民生公司驻京办事处主任何逎仁向周恩来提出公私合营，请求贷款的同时也制定了还款计划。计划只要民生公司生产正常，到1951年7月，便可开始偿还债务，当年可还700余亿；计划1952年偿还1000余亿欠款后，还有400余亿的余额。以后按约分期偿还加拿大贷款，同时为国家作出贡献。这就是卢作孚的一揽子计划。

后来，在民生公司执行公私合营过渡办法期间，不但还款计划成了泡影，还新增了800亿债务。其间所经历的剧烈震荡，血腥浩劫，更不是卢作孚能预料的！这一时段企业损失的，卢作孚锥心痛惜的，岂止是巨额的资产？探寻讨论这一过程后，我以为，到1952年2月，即便真有1000亿政府贷款，对于卢作孚最后的选择，意义已不大。如能按卢作孚先生计划实现，政府贷款本不必这样多，后来的政府投资1000亿，从经济上来说是没有必要的！以民生公司的生产能力，只要业务饱满，1000亿债务，一年就可还清。

1952年2月卢先生去世以后，整个民生公司转入“清反”运动，长江宜昌以下航线及华南航线停船，长江宜昌以上航线部分停船搞运动，置生产于不顾。在合营后的总结中，说“1952年前9个月，只完成全年运输任务的46%，平均日亏14亿余元”。《民生公司史》中也说，公私合营以前的1952年1—9月(应为1—8月，民生公司在9月5日宣布公私合营)亏损即达3147882216166元(第420页)。是政治运动造成民生公司有史以来最严重的亏损，后来却一直说是老民生公司制度腐朽、资本主义经营方式所致！

应该说明的是，由于朝鲜战争导致中美关系恶化，民生公司想在1951年6月底前借用中国一些银行在美冻结的存款偿还加拿大债务的办法失败，在还本付息的最后期限，1951年10月31日，民生公司在香港的船只全部驶回内地，加拿大贷款未归还。那么，在这以后，根本就没有急用的巨额的款项。直至多年后，中国与加拿大正式建交前才由中国政府归还这笔本金为1250万加元的贷款——若按卢作孚的还款计划，本可不花这样多纳税人的钱！若说政府当时在民生公司抱得金娃娃，并不过分，在那个化私为公的时代，政府哪里才抱得民生公司这一个金娃娃！在全国，政府共才花多少钱，就对所有公私合营企业控股了？这些，民生老人都清楚，心里不服的。

“电报门”掩盖了卢作孚自杀时严峻的政治环境

总之，这些找到的相关资料里都不能断定，1952年2月有中央特批给民生公司1000亿贷款。如有，难不成是张祥麟在4月底(甚至可能是5月初)所办“贷款”(已视为投资)在三个月以前就批准了？就“通知”了？

如其有，信息且是卢作孚辞世两天前到达，童少生能知，身为西南财经委员会主任的邓小平焉能不知？ 2月7日，是卢作孚辞世前一日，他与小平见面时，小平还与他共进午餐，同行的胡子昂开始并不知道，是小平临时请的，还是至午餐时间谈话未结束边吃边谈？总之未有多人参加午餐谈话，谈什么都方便。作孚为公司财务焦虑，能不询之？作孚询之，小平何不告之？若小平知之而不肯告之，少生又岂敢告之？

所以认为，童少生自作主张对卢作孚隐瞒中央特批1000亿贷款通知，可能性很小很小。即便有此事，将童少生视为导致卢作孚自杀和死亡的主要责任人也是不合适的。即便童少生曾对人讲“忘记了”，都可质疑。他不可能忘记这样大的事，至于要不要告诉卢作孚，从他当时的处境来看，他绝不可能自作主张，却完全有可能代人受过。在那一时段的档案里能看到，童少生虽图自保，能较早地看准风向，但在政治运动之前也力求公允，为公司及职工利益向政府力争；而政治运动大张旗鼓以后，童常被推上前台，“处理”昔日同仁，而要理解这一切，必须还原当时的社会环境，政治氛围。

有关1949年后政治运动的口述材料，特别不易辨析。这个流传久远的“电报门”，善良地淡化了卢作孚的“自绝于人民”，减轻其亲友们的政治压力，可以理解；但也淡化了卢作孚辞世时严峻的政治环境。那个时代，国家经济急待发展，却有许多优秀的企业家永久性地下岗，甚至非正常死亡，更不是用一些偶然的原因能够解释的。如今再来强调这个“电报门”，令人难以信服。

那个“白天敲锣打鼓，晚上抱头痛哭”的公私合营，其真相到底怎样？其对于中国经济又到底起了什么作用？今天，在发生全球经济危机的时候，中国原本不够广阔的民营经济的路又越走越窄，央企却在坐大；不少民营企业家希望得到国企公股，宁愿交出自己的经营权，让出股份。这，又意味着什么？

日本学者泉谷阳子的论文《新中国建国初期对民营企业的政策》的日文复印件，是2005年美国学者罗安妮来重庆时所赠送，原文发表于《社会经济史学》，2000年11月。

前引史料(楷体)和附件，摘自长航档案中心藏《民生公司历史资料汇编》第四篇(定稿)，未刊稿，见航运局保管目录5，民生办，第35卷。其后的括弧所注为汇编者注。

附件的附件：

政府对民生公司的大量贷款

类别户名欠款金额偿还金额结欠金额

国家银行重庆人民银行66171295663

重庆人民银行9600000000

重庆交通银行9549054000

上海人民银行4133640000

上海交通银行2553840000

汉口人民银行3064806700

江宁人民银行275063850

小计95347700213

国家机构重庆英信贷款2094665919

重庆川东行署597172575

上海善管会1001700000

小计3693538494

国家银行机构合计99041228707

私营银行10584223912

私人私企7694718888

应付款项2450000000

备用金3000000000

香港欠款3000000000

私营银行等合计26728942800

欠款总计125770180507

原计划偿还100000000000

实际偿还10609688150719673300000

注：

1，本资料系1952年8月，公私合营时整理。

2，还欠款来源是合营时政府投资一千亿元。

3，还欠时间自7月27日起至8月12日。

4，本表所列数额均系旧币。

(民生公司档案北京卷)





结尾：结束“战争后的战争”







在各种回忆文字中，甚至一些研究成果中，卢作孚最后的日子都是光明而愉快的。不光是关于卢作孚的回忆和研究，所有关于那个时代的报道宣传都是光明而愉快的，这些光明和愉快被写进历史书，形成教材，已经很多年了。读过那些宣传和教材的人，又继续写那个时代的光明和愉快。那个时代，以及中国的许多真实就被这类宣传和教材筑成一面坚固而光滑的高墙封住了，人们以为，那墙上画出的神话便是历史，据此来指导思想和生活。

我在这墙下接受神话的教育，长大了，自己也在那墙上涂抹美丽的神话，对于那墙上的许多破绽视而不见。卢作孚的自杀，就是我所熟悉的这面墙的破绽。

卢晓雁先生是第一个向我具体讲述卢作孚自杀的事实的人。越是了解卢作孚，便越是要问，他为什么要自杀？这是那个时代没法完全掩盖的一个破绽。

我一点一点抠开这个口子，过去在我眼前那坚固而光滑的高墙便有了一个小孔。由这孔中，我看到了墙后被封闭的历史。每次多看到一点点，有时是一个事件，有时是一个签名，有时不过是一个日期，一个函件上的几个字，我就觉得离真实又近了一步。

一步又一步，被高墙掩盖的真实便颠覆了墙面上的神话。

这种颠覆折磨人很深，尤其是对于我这种标准的“红旗下的蛋”。在高中毕业以前，托儿所、学校和父母机关的宿舍，是我全部的世界。即使后来走进社会，也对与高墙神话不一致的真实画面视而不见——这面墙其实是破绽百出的，我不是完全看不到任何真实，而是自觉地对看到的真实视而不见——因为我的心中，还立有一道掩盖真实的高墙！这一道墙，由几十年的教育砌在我的血肉之中！

这部书稿完成后，我心中的那面挡住真实的墙轰然倒塌，那上面黏连着我这一代人成长时期的热忱与鲜血。这是比完成书稿更大更艰难的工程，也是比完成书稿更大更有价值的收获。

去年初稿完成之时，是下午四点，我轻松地关上电脑，然后拿了篮子到地里摘菜。豆角长得很好，指头大的小黄瓜挂在瓜蔓上，苦瓜开的小黄花让地里弥漫着淡雅的香，菜地让我从沉重的历史里走出来了。然而，摘了一篮子菜往回走时，轻松的感觉已然消失——关掉电脑才半小时呢！

我明白了，那墙还在，尽管它已千疮百孔，但它还在，没有彻底倒塌，还没有。它不但掩盖真实，它还造成对真实的恐惧。我在探寻真实的过程中，一直怀有下意识的恐惧。

一年过去了，这一年里，一有时间就把书稿调出来改，不知改了多少遍！有时，在电脑前一坐半天，看上四五万字，反复斟酌，不过增删一字而已。常常困扰我的问题已不是对真实的寻求，而是：

这书是出，还是不出？

说出真实，往往比寻找真实更艰难。

没有人说这个话题没有意思，读过部分书稿的朋友都说有价值，有的给予相当高的评价。有的老人希望看到这本书出版，他们接受采访，他们对我的信任、理解和关切给我力量，让我总算没有放弃——长时间穿行于历史的痛苦，难以承受内心的压抑，我常常出现无力感，何况还有——恐惧。

有的老人说，现在谈这个话题还不是时候；还有老人明确地说：可以研究，不能出书。

为什么真实这样让人感到恐惧？

台湾的秦风先生把上世纪50年代初国民党政府在台湾对共产党的残酷镇压视为“战争后的战争”，用老照片再现了那一段令人痛心的历史，以为内战是民族的创伤。前几天，和我的表妹谈到秦风的文章，深以为是。

诗人说，台湾与大陆之间，是“一湾浅浅的海峡”，可是几十年间，台湾与大陆的心上，被挖出深深的鸿沟。

秦风先生写道：“回顾五十年代那一段黑暗恐怖的年月，以‘反共’、‘国家安全’为藉口的暴力，使谎言、诬陷、懦弱成为制度，正义与自由枯萎殆尽，良心麻痹，恐怖和暴力横行，同胞相疑，两岸血肉相憎相残，在我们的心灵和生命中，造成深重的残害。”

我们也实在有同样的感受！

2002年，秦风收集的记录当年政治迫害的老照片在台北市公开展出，当时台北市的市长马英九认真观看。后来，马英九作为国民党党主席向当年在白色恐怖中受害人的家属道歉。台湾当局还公开了有关的档案，供学者研究，让民众知情。

作家龙应台说，如果埋着血的土堆不被打开，如果乱葬岗的尸骸不被发现，如果人们没有勇气把那“被扭曲的历史集体记忆”摊开在阳光下，请问，“解决悲剧的历史根源”从哪里开始？

为了填平鸿沟，治疗创伤，台湾学者和当局都在努力，我们为什么不能努力呢？

表妹说起她的父亲、我的表伯父和表姑在1949年后天各一方，一代一代的亲人们因为内战和“战争后的战争”而倍受种种折磨，暗淡了青春，枯萎了才华，夭折了生命！我们还说起下一代人的不理解——中国人因为近百年的动乱，不同代的人有非常不一样的教育和成长环境，几乎每一个家庭都有“代沟”的苦恼——如果我们不能勇敢地说出真实，有什么理由怪孩子们不理解呢？如果孩子们迷失，他们却有理由怪我们不告诉他们真实的历史。

寻找并说出真实的历史，才能真正结束“战争后的战争”。





后记一







1999年秋天，今民生公司在职工中抽调三名大学生成立研究室，不是为研究今天的经济形势和经营策略，而是研究1925年创办的老民生公司前总经理卢作孚生平及事业。研究室聘了三位兼职研究员，我是其中之一，我那时是重庆作家协会主办的《红岩》文学杂志副主编；还有两位是重庆档案馆编研处处长黄立人和重庆医科大学教授，现在已调重庆大学文学与新闻学院副院长的张瑾。

从此我在工作之余，在研究室的帮助下进行有关卢作孚的资料搜集。

2003年春寒料峭之际，我到北京看到一些民生公司和当时的其他民营企业在“公私合营”时段的档案，便对后来那些有关“公私合营”的光明说法产生了怀疑。

在“非典”悄悄肆虐的时候，我带着一包复印资料和许多疑问离开了北京。

那时候，我已明白，以卢作孚的故事进行文学创作的难点在于，对卢作孚思想性格气质难以把握，皆因对卢作孚生活的时代和社会环境没有总体正确的判断。

几年过去了，现在拿出来的书稿只是卢作孚生平最后的三年发生的故事。不论这本书与真实还有多大距离，都有今民生公司研究室和民生公司武汉分公司、宜昌分公司、上海分公司、南京分公司及广州分公司的支持。

我忘不了和研究室主任项锦熙、副主任龙海，牟莉一起工作的情景，更忘不了卢作孚先生的亲属今民生公司卢国纪董事长和卢国维、卢国纶、卢铿、卢晓雁、卢晓蓉以及卢子英夫人邓文媛、卢子英的子女卢国纲和卢国模接受我的采访。特别让我感动的，是与老民生人周吾达、陈代六、李代文、谢敏道以及老民生人的后代邓安澜、郑光复、李邦畿、李永康、雷渝生的接触，感受到他们对卢作孚先生不变的崇敬、对老民生公司永远的怀念。他们不光提供珍贵的历史资料与线索，还与我反复讨论、探索历史的真相。我曾向老一辈的研究家、四川大学经济系教授凌耀伦、熊甫，重庆市政协老干部周永林先生请教，他们的思考和研究成果也是我写作的资源。

我的朋友们、同行们对我的援助也不能忘记。“文革”史研究专家、原《红岩春秋》副主编何蜀曾和我讨论过许多问题，重庆市文化局创作室创作员孙丹年、我的同学胡修慈帮助我查找了极有价值的资料。张瑾对民国史非常熟悉，她的历史理论及研究方法给我极大的帮助，和她一起在图书馆读文献、在档案馆查资料，那真是非常的享受。我与他们之间的无数Email不但是学术交流，也是友谊的记录。在冷寂的历史中穿行，不时会有孤独与迷茫之感，朋友们的交流，哪怕是非常简短的Email或手机短信，也是一次温暖的握手。厦门大学教授谢泳早几年就给我寄来有关书籍，学者丁东和我的讨论，让我在杂芜丰富的史料中明晰了思考的方向。美国威廉姆斯大学教授罗安妮对中国长江航运的研究，尤其是她对上世纪在中国的外国企业中的买办的见解以及对历史细节的重视，

由她转赠的日本学者泉谷阳子的论文《新中国建国初期对民营企业的政策》复印件，都

给我以相当大的启发。西南大学的刘重来、周鸣鸣教授给予我朋友式的支持，张守广教授的《卢作孚年谱》是我使用的重要资料。

民生公司研究室的兼职研究员黄立人英年早逝，留下了他主编的《卢作孚书信集》，也留下了他的学术热情和严谨作风。我记得在档案馆的办公室里向他请教的情景，当然也记得重庆档案馆、武汉长航档案中心、广东省档案馆和重庆图书馆历史文献中心的许多帮助。

帮助过我的人还有很多很多，包括我的父母，我的丈夫和女儿。家里有我这样一位作家，对他们来说，并不是一件轻松的事情。

我写出的任何有关卢作孚的文字，在在有他们的心血与智慧。

对所有这一切，我都怀着不尽的感激。

在我的内心深处，最感谢的，是卢作孚先生本人。这样一个历史人物，了解他的全过程，成了我有生以来最重要的一次学习。不光学习历史，学习思考，学习做文章，也学习做人。

2003年夏天，在很仓促地接受中央电视台的一次采访时，记者突然问道：

赵老师，你认为卢作孚先生最突出的性格是什么？

我来不及思考，脱口道：“和。”

记者眨了眨眼，我重复道：“中国人讲以和为贵，就是那个和为贵的‘和’。”

节目播出时，我注意了一下，这两句话一点没有删，真让人高兴。

这本书里记录了许多严酷的斗争，但今天我们弄清历史真实，目的是和，是不要再搞这样的斗争，不管以任何形式，永远不要。

书稿一改再改，改好了，也一直不发出去。

要不要将资料里看到的人名真实呈现？也是成书后的难题。

真实，或者说历史的另一面，对于相关的人们来说，有时是非常残酷的。我反复思考多日，为了保持史料的原貌，终于还是选择了原文照录。这里涉及的人们，现在大多已故去，愿他们的在天之灵安息。他们的后代不论能不能接受这样的历史，都应该懂得，不是我们选择了历史，是历史选择了我们，弄清真相，无论会有怎样的尴尬，都是我们的宿命。

采访中，有一些我的同代人是相当理性的，我向他们致敬。

从开始接触卢作孚的资料，到去年夏天完成《卢作孚之死》初稿，已有十二个年头。虽说这以前有一些研究和写作，尤其是2002年出版的《卢作孚的梦想与实践》，有专家认为是第一次提出卢作孚是致力于和平改良的社会改革家；但是，由于我的粗疏与浅陋，由于我所受的教育的片面，我生活的言论环境所造成的资料的不易获得、采访的困难，这部书稿的错误与疏漏在所难免。这本书与其涉及的历史有多大距离，还盼读者朋友们指出。

我的Email: cjmm418@163com。

2009年6月5日





后记二







那一年在去宜昌的船上，曾遇一中年船长，船长的父亲也是船长，船长说，现在川江上，是个人都能当船长，哪像过去！语气很是失落。过去的川江，滩险林立，其中最有名的险滩是青滩、泄滩；但是民谣曰：青滩泄滩不是滩，崆岭才是鬼门关。我感觉，在卢作孚研究与写作中，卢作孚最后的时段就是“崆岭”，是绕不过去的“鬼门关”。不过这一关，所有的研究都不能体现其应有的价值，而这一关一过，尽管江水还深，却已进入宽阔的江面了。

由于资料的难寻，采访的困难，我很久过不了这一关。2005年，父亲患癌症，我决定放弃追寻。近年住在离城不远的乡下，领略了西部农村的一些问题，我想除了为后人做一些资料工作，就在乡下做点实事，也是向卢作孚学习，我甚至想去做一个村干部。一年以后，我才发现我根本不能做，因为我没有这样的能力，也因为卢作孚的时代和人文环境已经没有了。

熬过2006年那个高温不雨的夏天，秋凉以后，父亲去世了。

2007年，我终于看到了那些向往已久的档案，虽有相当的思想准备，还是感觉非常震撼。可以说，今民生公司研究室和武汉长航档案中心的支持对我的写作起了决定性的作用。

我知道我欠亲人们太多。但要是不写，我欠卢作孚那一代人的——我想他们需要我们从历史中把他们尽可能清清楚楚地捞出来，要不他们把档案保存那么好？还有我采访过的老人们，他们对我非常期待，他们说还没有遇到来闯这个险滩的；但现在他们有的已经走了，如果不写，我如何面对他们的灵魂！如果不写，我也欠所有帮助我的朋友们。

本书成稿后，我答应过一个老人暂不出版，自己也一直非常担心出版后会影响我继续收集档案资料。这些年下来，查阅档案已成了一种享受。

2009年11月22日，我的信箱收到一封信，只见标题：“2009年11月17日郑光复教授不幸……”手指像是被烫了似的一下从鼠标上松开——真是不敢打开这封信啊！

我国著名建筑设计师、东南大学建筑教授郑光复真的去世了！

噩耗让人难以自持。

采访郑光复先生的日子历历在目，他在电话里的叮嘱音犹在耳，他手写的《先父郑璧成传略》还在资料夹里。

郑光复是卢作孚事业的重要伙伴郑璧成先生长子，在所有接受过采访的老人里，他对我的理解、信心和亲切的爱护最令我感动。他感谢我把他的父亲从文献和档案里捞了出来，又担心我的安全。他说，报晓的公鸡不容易，叫晚了没有用的，叫早了，就会被宰了呢。他和他的夫人马光蓓把我当成了亲人。他的弟弟是我上大学时见过一面的作家郑义。

郑光复大哥的突然去世，让我为我的延宕懊悔不已。

我四处打电话求援，决定要让这本书尽快面世。

今年2月，由香港时代国际公司出版了《卢作孚之死》，一些老民生人和他们的子弟对这本书的期待与热情超过我的想象。根据他们的意见修订以后，便有了现在的《卢作孚的选择》。在此过程中，朋友丁东和谢泳在万忙中阅读书稿，为本书作序，广东人民出版社热情执著而作风精细的编辑肖风华和张小云付出了极大的努力，我会永远感激他们。

本书修订之际，美国威廉姆斯大学教授罗安妮来重庆交流与收集资料。安妮用了十几年时间，完成了有关长江航运历史的研究，现在她将学术眼光投向卢作孚与民生公司，我想她也会有许多困难，她的勇气真的令人佩服。我们都知道，在中国的近现代史里，今天的学者和作家们真是大有可为，一不小心就“填补空白”了。我们相约，遵循学术规范，相互支持。

2010年5月15日
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