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  透过朝北的天窗仰望黑咕隆咚的苍穹，没有星星，也没有比夜空更暗的云朵。天窗斜嵌在房顶上，那深蓝色玻璃上映着单调而又平坦的夜空，单调得就好像自己的人生，除了工作和偶尔的谈情说爱，别无其他。


  四十五岁，单身女人，年轻时结过一次婚，后来离了，没有孩子。父母亲早已过世，没有其他亲属。生活在一起的是一条重达三十公斤的雄性阿富汗猎犬。这条名叫保罗的狗现在一定已在客厅里铺着温暖毯子的“专座”上睡着了。


  “我这里忧心忡忡，它却能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性动物都没什么两样。”


  内田咲[1]世子盯着传真机，插图的截稿日期所剩无几，但报纸连载小说的稿子却还没来。那个小说家向来以笔头慢出名，自己手头总是只有连载三天的稿子，而这回好像连库存都没有了。咲世子看了看挂在工作室墙上的北欧风格壁钟，白色钟盘上的淡灰色指针往前动了动，马上就要到半夜十二点了。


  咲世子打开手机，正想给文学部负责人打电话抱怨几句时，传真机发出嘶哑的喘息声，开始往外吐稿纸，是这几天一直在等的小说稿子。咲世子拿起放在工作台上的老花眼镜，走到墙边的传真机旁。白色的墙上用半透明胶带凌乱地贴着一些能激起创作灵感的写生画。咲世子念起了第一张稿子。


  “什么？还在酒店的大堂啊。”咲世子不禁大声地自言自语起来。上个星期的稿子里就已经写了男女主人公在位于东京中心的酒店大堂里严肃谈话的场面，这次还是继续写这个场面。只会严肃地面对面说话的男女有什么意思，还不快到酒店开个房间，这样就有无数可画的东西了。


  咲世子把稿子塞进黑色真皮拎包里，今晚必须构思出一期连载的插图，实际动手大概要到明天，但是必须先决定画什么，否则今晚就别想睡好。其实，即使没有这样的工作，咲世子这一年来的睡眠也不好。


  咲世子站在工作室门边的穿衣镜前，她穿着黑色牛仔裤加一件工作服一样的黑色毛衣，就连脚上的室内皮拖鞋也是黑色的。平时穿的衣服大多为黑色，这样油墨溅到身上也不会太明显。版画家，与其说是艺术家，还不如说每天就像小作坊里的工匠。如果把鼻子放到毛衣的肩头，就一定会闻出女人的气味儿中夹杂着刺鼻的油墨味儿。作为女人，咲世子的大半生都已经与香水无缘了。


  镜子里是一张勇敢微笑着的脸，太阳穴边上隐约有了几根白色的东西。“没什么，虽说截稿时间已所剩无几，小说内容又没什么意思，但是我要让他们看看我的创作能力。”毕竟咲世子是一个已经有二十年经验的职业画家。


  咲世子拿起车钥匙，穿上今年冬天新买的银狐领子黑色短大衣。她个子很高，体形也保持得不错，这件大衣与她很相称，至少那个几乎可以当咲世子孩子的年轻侍应生[2]是这么称赞的。咲世子对着镜子，把大衣领子半竖起来，然后用皮带紧了紧腰身，皮带擦着衣服发出“咝咝”响声。咲世子走出了北向的工作室。


  门口边停着心爱的小型车。咲世子对汽车的规格和牌子没有什么特别讲究，对机器之类的东西也不太关心。小巧，能拐小弯，在高速公路上也能安心踩油门开出时速一百二十公里就行。


  她选择的是大众的“POLO”。大众，顾名思义就是“大家的车”，这个公司名不错，最让她中意的是米黄色皮椅。汽车就跟男人一样，令人舒适的内部装潢比外观更重要。


  咲世子的作品色彩以单色为主，所以她选择的汽车也是闪着珍珠光亮的魔术黑色。为什么不选择黑色金刚，咲世子自己也不太明白个中理由，但是想起年轻时常听的桑塔纳[3]的曲子，觉得这种名称的黑色也不坏，而且开这车的自己就是一个“黑色魔女”。


  咲世子将POLO车慢慢驶出停车场。位于高地的别墅是咲世子父亲留下的遗产，从这里能眺望逗子海湾。披露山庭院住宅一向被看成是高级住宅区，有很多著名家电公司的老板或者著名演员住在这一带。


  但是，咲世子的别墅是在南面的一个小区里，没有什么高级感，顶多就是扔垃圾的规矩多一点儿，或者是有人抱怨晚上噪音太大。


  咲世子强忍着想踩油门的念头，缓缓地开着心爱的POLO。开到披露山的中心部分，就能看见像比弗利山庄那样的豪门住宅。其中有几家已经在房子周围点上了圣诞节装饰灯，在黑夜中闪烁着、辉耀着。十二月的夜空，凛冽而又清澈。怕冷的咲世子把暖气开到了最大，但脚还是冷得直发抖。


  穿过住宅区，眼前出现了一条黑漆漆的小道，从小道就能一气开到海拔一百米左右的山脚下。咲世子振作起精神，身子微微前倾捏紧方向盘，使最大劲儿踩足了刚才想踩而未踩的油门。黑色小型车的圆形车头一下子扎进了阔叶树丛搭出来的森林隧道里。
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  咲世子通常把工作分成两步来考虑，自由构思画面的和实际在工作室进行铜版画制作。制作铜版画的工艺很复杂，需要花费大量的时间，所以构思创意时往往离开工作室到外面去。如果构思也在工作室进行的话，工作室就变成牢房了，一年三百六十五天都别想出门了。


  人有了什么习惯以后，就变得很不可思议。就说今天晚上，虽说稿子是半夜才到的，但是为了构思画面，还是要到外面去。艺术家，听起来好听，可作为一个顺从习惯的奴隶，和一般人也没什么两样。


  黑色POLO沿着逗子的海岸线快速往下走。咲世子在开车时很喜欢看偶尔进入眼帘的夜幕中的地平线。晴朗的夜空是近乎深藏青色的黑色，而大海则是带灰的黑色，水天交界处有一条朦胧的淡淡的直线，就好像是用有很多细线条的赌盘画出的轮廓一样。咲世子的铜版画以单一的色彩为主，虽说是黑色，其中却包含了无数的层次和情调。


  黑色中有无数的色彩，有的带红，有的带绿，有的带银色，也有的带黄或带紫；既有让人感到亮得晃眼的黑色，也有毫无光泽的黑色，还有所有颜色大集合的热热闹闹的黑色。咲世子能自由自在地使用各种黑色来创作铜版画。在美大读研究生时，同学们给她起的绰号就是“黑色咲世子”，这可是个名副其实的绰号。


  驶过平缓的弧状逗子湾，车就开进了叶山市，开过诹访大社和森户海岸，沿着空荡荡的西海岸大道一路南下，在叶山公园前的红绿灯处往右拐就是海边，目的地就浮现在了夜幕中。


  蓝色的霓虹灯牌碧露咖啡辉映在夜幕中，停车场的积水中倒映着同样的霓虹灯光。碧露咖啡看上去就像是个没有装修过的立体水泥箱，被搁在海边的悬崖上，临海的一面是格子纵横交错的落地窗。逗子、叶山一带一到旅游淡季，就有好多商店停止营业，但是这家咖啡店即使在寒冷的冬季，也照样营业到凌晨四点。


  停车场只停着寥寥数辆车，咲世子把POLO停好后，就马上下车推开双重玻璃门走进店里。用白色石灰涂成的短短的过道上映着不知从什么地方打过来的蓝色荧光灯，使人有一种行走在海底的感觉。


  “欢迎光临。请随便坐。”


  小个子侍应生迎上来打招呼，他细细的腰上系着围裙，看上去像少年。侍应生是住在附近的大学生，在这儿打工。咲世子向他点点头说：“西崎君，晚上好。就要和平常一样的饮料。”


  落地窗在大厅左边的L形吧台前头，从那儿能眺望夜幕笼罩下的大海。大厅里还有几张圆桌，却没有客人。从地面打上来的灯光落在白色桌布上，放射出磷光，桌子如同漂浮在冷冷清清大海上的海蜇。如果是夏季，即使在深夜，也要排队等座位，可是一旦远离旅游旺季，避暑地就变得门可罗雀。


  咲世子把大衣托在手臂上，走向自己的“专座”。吧台的尽头有几个台阶，下了台阶，地面就从木头变成了瓷砖，瓷砖部分和户外的木板阳台相接，因为中间隔着落地窗，所以，瓷砖部分就成了阳光房。咲世子夏天在户外阳台上，冬天则在阳光房里构思画面。


  咲世子一共有五个进行创意构思的地方，都是在别墅附近找到的。去什么地方，则因这个时候的心情或客人的多少而定。逗子游艇基地边的饭店、渚桥的丹妮斯餐厅、叶山大酒店的音羽之森，最近还加上了御用邸旁边的近代美术馆里的咖啡厅。无论是哪个地方，每当找不到灵感时，只要抬起头，就能看见窗外无边无垠的天空和大海。这种视觉上开阔的场所不知为什么总能给她带来灵感，也许是景观里的无限奥妙使她的视野和身心都能获得自由的缘故吧。


  咲世子从包里拿出了连载小说稿和B5大小的速写本，自动铅笔是施德楼牌子的，笔芯是B6型，这是因为B6比较接近铜版画的黑色。咲世子用手托着腮帮子，眺望着窗外。


  “您要的是大杯的皇家奶茶吧？”


  咲世子抬起头来，眼前站着的是一个没见过的侍应生。两人相视的一刻，侍应生脸上显出一种困惑的表情。黑色的蝴蝶领结，带褶的白色衬衫，宽宽的肩膀就好像帆船的主帆，围裙系在腰的高处，可见此人个子很高。最近的年轻人腿越来越长了。


  “谢谢。”


  “失礼了。”


  是那种稍微带点鼻音的柔和的声音。大得像啤酒杯那样的大马克杯里装满了奶茶。侍应生用骨节分明的手抓起杯子把手，把杯子放到咲世子面前的桌子上。修长的手指、有力的肌腱、凸现的青筋，都是咲世子所喜欢的那种男人的手。


  她又重新抬头看了看男人的脸，并不是特别英俊的那种，但是眉头和眼角透着冷静，嘴角显出一种似欲说还休又不屑一顾的困惑表情。咲世子觉得，困惑也许是这个人脸部的基本表情。


  也许是觉察出了对方在打量自己，年轻的侍应生明显变得不好意思起来：“那个，您还要别的什么吗？”


  咲世子什么也没说，只把手在眼前挥了挥。把自己干燥的手背和年轻男人富有弹性的手相比时，咲世子感到有点不耐烦，怎么看，这个青年都要比自己年轻二十岁左右。


  之后的三十分钟，咲世子一直凝视着窗外。
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  咲世子总是要花上半个小时来使身体慢慢适应店里的气氛，也为了使焦躁的心绪冷静下来，这也是她开始工作前的一个仪式。在这短暂的时间里，咲世子任凭自己流连在自由遐想的世界中，以稳住因为截稿日期逼近而变得焦躁的心情。在焦躁中构思出来的作品就会显得线条粗硬、画面仓促，发表以后总会后悔不已。


  这家咖啡店吸引她的不仅是临海的落地窗，还有它的背景音乐。店里常常放着20世纪70年代到80年代流行过的古典摇滚乐和黑人歌手们唱的灵魂乐曲，有“地，风与火”乐队的《世界就是这个样子》，杰夫·贝克的《悲哀的恋人们》，老鹰乐队的《总有一天》。说起来叫人难以相信，这些全是20世纪70年代中期流行的歌曲，那时咲世子才十七岁。


  从那时到现在，已经过了二十八个年头，咲世子一如往常，深夜独自一人在这个海边的咖啡馆里工作。那时的梦想有一半已经消失，作为一个版画家虽获得了小小的成功，但是另一半是失败的，人生的一半时光已经消逝，自己却还是孑然一身。


  “这就是世之常情……”菲利普·贝利用他如天鹅绒般柔和的假声这么唱道。咲世子微笑着喝了一口已经冷下来的奶茶，拿起了属于她的“第六根手指”——蓝色的绘画自动铅笔。


  咲世子开始工作起来。她先仔细地确认着小说稿的开头部分：一对二十七八岁的男女坐在酒店的大堂吧间，大堂尽头的吧间没有窗，也看不到外面。咲世子不紧不慢地念着，既不费力也不兴奋。枝形吊灯、外国游客、明信片架子，吧间周围的东西，在上个星期的稿子中都已经画得差不多了。再往下念，不知为什么小说中突然写着男主人公敞开的衣襟下挂着一根银质项链，一定是没东西写了，小说家加上去的吧。前几回只字不提这个细节，这次却特意注明是一根心形吊坠的项链。


  咲世子不由得叹了口气，写小说的人可真会乱编，场面中随时会出现突发奇想的东西，而自己却不得不把这些东西用具体的形象描绘成插图——首先，心形吊坠是再普通不过的东西了，光这个细节是成不了画的。


  咲世子开始在本子上画起了能想象到的各种心形图案。最近的银质首饰流行飞车族款式，看上去有点儿不太正经，而且，野蛮的主题也比较多，最常见的就是骷髅呀利剑呀什么的。咲世子不太喜欢那种虚张声势的东西，她一个劲儿地在脑子里寻找能和心形吊坠相配的其他东西。


  花了十五分钟，咲世子完成了八张草图，但是没有一张是令她满意的。抬起疲乏的眼皮，寒冬的大海浩瀚无边，咲世子冷静了下来，想起了以前看过的一本画集。那是让·谷克多的画集，其中有一张是用线条画的美男子的侧脸。不知为什么，眼睛被画成了鱼，这是一张令人过目难忘的画。咲世子不由得在心中喃喃自语，人心亦如湿润的鱼一般，要想捞起来也是很费劲儿的。


  灵感总是在刹那间到来，咲世子抓起笔开始用粗线条唰唰地画开了心形，心形当中有一条鱼在游。仅这些，画面还显得太单调，咲世子又把刚才看到的那个青年的手指画到了吊坠下面。为了使指尖看上去是在抓一个不容易抓到的东西，咲世子有意把手指画成往后翻的花瓣那样。


  实际上画到速写本上花了大概不过九十秒钟，这是咲世子最能感到喜悦的瞬间。可为了这一刻，要度过好几个郁郁寡欢的日子，还要像印刷工一样浑身溅满油墨，辛勤劳动一阵子。咲世子把头从速写本上抬起来，满意地看着画面：还不错，明天刻制到铜版上，用刮刀去掉不需要的部分，从温暖的黑色中就会浮现出一个刻着鱼的心形吊坠和一只男人的手了。虽说构思的时间不长，创意倒还不坏，二十年的职业画家生涯没白过。


  咲世子含笑正要合上本子，就在这时，一颗汗珠从额头上跌落到了画面的手指上。汗珠接着点点滴滴地打在了小小的速写本上，画面起了皱。全身肌肤表面如碰到火一般发烫，汗水如冰雪突然融化。不只是额头上，汗珠还顺着脖子流到乳房四周，犹如被浇了一盆热水，背部也全湿了。


  潮热盗汗，这大约是一年前突如其来的症状。据医生说，这是更年期综合征的一种，好像是很普通的。但是，这种事一旦发生在自己身上，就叫人难以平静接受。


  咲世子大口大口地喘着气，努力闭上眼睛。咲世子的潮热盗汗症状并不仅仅停留于身体发烫和急剧出汗，坐在椅子上闭上眼睛的话，身体好像就会来个九十度旋转，明知不能去体验这种感觉，但还是会不由得闭上眼睛。


  咲世子看到桌子的对面出现了一个穿着晚礼服的男人。汗水不仅是因为发烫的身体，还因为恐惧。这个普通男人的肩头扛着一个跟真马一样大小的马头，马头上清澈的眼睛很大，如同台球游戏里的目标球，眼睛直直地盯着咲世子看。睫毛翘曲成半圆形，刚硬得好像能做挂衣架。眼睛周围有一圈棕色的细毛，再加上浮在长长的马脸上的静脉，真实到令人作呕的地步。纵向分开的鼻孔随着呼吸忽厚忽薄，把一股热乎乎的牲畜的气息喷到咲世子脸上。扛着马头的男人的晚礼服胸口衣袋处露出用丝绸手绢叠出的三个尖峰，亮得令人晕眩。


  咲世子手上紧抓着速写本，“哐当”一声头撞在桌子上就倒了下去。马克杯也翻倒了，冷冷的奶茶洒在毛衣上。不行，不能倒在这儿，不能倒在扛着马头的男人面前，这太让人毛骨悚然了。


  咲世子就像是被绞干的海绵，浑身是汗，全身在恐惧中发抖，失去了知觉。
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  醒过来时，咲世子看见了涂着白色石灰的圆形天花板，从房间四角放射出来的蓝色灯光延伸到墙上，自己仿佛是从海底在仰望天空。湿漉漉的头发贴在额头上，令人难受。难受的地方不仅是这里，牛仔裤、内衣、毛衣，凡是贴身穿的衣服全被汗水打湿了。


  “客人，不要紧吗？”那个表情困惑的青年从上方探过身子来问。


  咲世子觉得自己可能被放在了厢座的长椅上。


  “咲世子女士，给您毛巾。”


  那个相熟的侍应生递过来一块干毛巾。咲世子平时不化妆，所以这种时候即使是别人给的毛巾，也能毫不在乎地用来擦脸。


  “西崎君，谢谢你。”


  见咲世子坐了起来，西崎说：“要谢的话，应该谢德永。是他最早发现的，差不多一个人就把您挪到了这儿。”


  咲世子抬起头来看着青年。手很美的青年用一种更显困惑的表情回看着咲世子。


  西崎又说：“我们都想叫救护车了，发生了什么事儿？您哪儿不舒服？”


  要说自己是更年期综合征的话，这个年轻的男大学生能理解吗？更何况，咲世子的潮热盗汗症状总是伴随着幻觉和贫血。没有生过孩子的身体，一些尚未使用过的功能正在逐渐消失，这变化竟然给自己带来如此大的烦恼。咲世子有点儿不知所措地笑了笑说：“也许是工作太忙了吧，好久没发作的贫血又发作了。”


  高个青年的脸活像是一面照着自己的镜子，这种表情和自己的完全一样，是一种想要掩饰什么时的表情。对方可能也觉察出了这一点，困惑的脸上微微显出了一丝笑容。咲世子产生了一种和这个青年分享了秘密的心情。


  “西崎君，谢谢你。这位叫什么名字？”


  “啊，对不起，你们是初次见面吧？他上星期刚来这儿工作，叫德永。德永，这位……”


  青年很委婉地打断了西崎的话头：“西崎君，不用介绍了。我已经听说了，内田女士是著名的版画家。速写本被奶茶打湿了，我用纸巾给您擦了一下，顺便看到了几张画。随便看画家的作品是不应该的，我向您道歉。”


  这个叫德永的青年说的话就好像是一种音乐，有一种柔和的节奏感，听起来很舒服，语调虽然很小心谨慎，但是也没让人觉得很卑微。


  “我够重量级吧？让你受累了。”


  在咲世子的同龄女性中，身高一米六五的人就已经很少见了，所以，别人问的话，咲世子总是回答一米六八，而实际上她有一米七。虽然身材苗条，但是体重还是不小的。听了咲世子的话，德永第一次破颜而笑：“没什么，我年轻时在建筑工地上干过活，内田女士的体重还是没问题的。”


  这个看上去顶多二十七八岁的青年，他说的“年轻时”是指什么时候呢？咲世子问这两个精力充沛的年轻人：“我昏倒了多长时间？”


  两个年轻人对视一下后，西崎说：“嗯，大概十五分钟吧。咲世子女士，真的没问题了吗？要不然，让德永送您回家吧。他也住在逗子那边。”


  让一个初次见面的男人深夜送自己回家，咲世子还没有这样的念头，也许在西崎眼里，跟自己母亲年龄相仿的女人不是女人吧。这时，德永把目光落到白色的墙上，吊在天花板上的液晶投影仪打出了灯光，映出了一幅雨景。这是年轻时的凯瑟琳·德纳芙，美得令人窒息，不过她在《瑟堡的雨伞》中演主角时才十七岁，有点勉为其难。咲世子从一年前起对年龄变得非常敏感。德永微微点头施了一个礼，就走到吧台那边去了。西崎目送着他的背影说：“自从德永来了以后，店里放的东西就丰富起来了，他每天都拎一公文箱的光盘来。”


  结束画面一出来，马上就又开始了新的片子。就好像是一个音乐节目，一个曲子播完了，又开始播下一个。映在白色墙上的是一个无声的新的画面，衣衫褴褛的比约克正在唱着什么，是影片《黑暗中的舞者》，这也是咲世子喜欢的作品。


  咲世子从厢座上坐起身，伸手去拿自己的拎包和大衣。


  “谢谢你，西崎君。今天我就回去好好睡上一觉，下次再来向你们道谢。”


  西崎像条温顺的小狗跟在走向收银台的咲世子身后，德永一脸困惑的表情站在短短的过道上，说：“谢谢光顾。”


  咲世子在德永跟前停下了脚步，看着他的脸，自然就形成了一个微微仰首斜视的角度。德永比咲世子还要高出十厘米以上。


  “应该是我谢你们。不过，我想请教一下，现在放的这个片子是音乐片的接续，还是跟德纳芙接在一起？”


  青年依旧是一副困惑的表情：“没想过。我不太会说什么大道理。”


  咲世子在收银台结了账，和来时不同，一路谨慎驾驶，开过西海岸大道回到别墅。
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  冲了个淋浴以后，咲世子便倒头睡下了。带着疲乏醒过来时已经是第二天上午九点。这几年，心身舒展的早晨，已经是可望而不可即了。咲世子的卧室在二楼，二楼原本是客厅，卧室是装修后隔出来的。古色古香的床四角有细细的铁栏杆，上边挂着乔其纱的床罩。要是有人说这是少女情怀，那也没办法，这样的床是咲世子学生时代就有的梦想。


  早餐是一杯不加糖的奶咖啡和一个什么也没抹的贝果面包。吃完早餐，那条叫保罗的大狗就来到脚跟前不停地蹭着。阿富汗猎犬是西洋猎犬的一种，有一张鼻梁挺直、非常聪慧的脸，不过要说保罗的智力，跟巴黎的咖啡店里的英俊的侍应生差不多，只是徒有其表而已。


  咲世子穿上羽绒长大衣，围上厚厚的披肩，戴上手套和绒线帽子，带着保罗去做每天例行的散步。庭院住宅小区的马路整齐地排列成格子。碰到过往行人便道声“早安”。虽然有点麻烦，但也是生活在这地区必不可少的礼节。保罗拼命扯着狗链往前跑，爬上了坡道。仰望天空，披露山上方，一只老鹰悠然地画着弧线，翅膀随风扇动，飞翔在空中。


  山顶上有一个小小的瞭望台和一个兼带动物园的公园。春天时，这里的染井吉野樱花[4]很有名，吸引很多游客前来赏花。从瞭望台能看到三浦半岛的海岸线和相模湾，这儿也被选为逗子八景之一。不过，逗子八景之一指的只是披露山的暮雪景色。最近几年，由于连续暖冬，有时，一个冬天下来也不见一片雪花。


  公园广场上，附近幼儿园的孩子们正在玩耍，走过广场后，保罗便向关着胖猴子的笼子猛冲过去，保罗很喜欢猴子。咲世子眯缝起眼眺望着早上的大海，海面上波纹皱得就好像铝包装纸一样，接着她又去看在枯草坪上奔跑的保罗。


  她的心思并不在这里，而是早已经转向了工作。灵感真是一个奇怪的东西，不管你想得怎么痛苦，千呼万唤也出不来，而来的时候，竟又接二连三地冒出来。


  咲世子坐在长椅上打开新的速写本，她又有了一个新的构思，主题还是那个带着困惑表情的青年的手，一对男女隔着桌子相对而坐，桌子正上方是一只有力而修长的手，正要去触摸女人那细长的脖子。这个画面很不可思议，既可以看成是暗示马上可能发生的危险情节，又可以让人感到貌似冷静的男人的欲望。


  咲世子看了看手表，出门后已经过了四十分钟。她吹了吹挂在脖子上的犬笛，用英语叫了起来：“Paul，Come back！”（保罗，快回来！）


  这是因为在狗狗学校里，一律用英语训练。所幸周围没有旁人，想想真是可笑，在日本这块国土上，对阿富汗猎犬竟要用英语来养育。咲世子把狗链拴到不想回家的保罗的脖子上。这次是咲世子先下了坡道。每天早上，狗和人总是以这种顺序在散步。保罗一路上不停地往路边所有的树上蹭上一点小便，就好像那些总喜欢拈花惹草的男人。咲世子想起了MACHIE画廊的三宅卓治，他已经好久没给自己打电话了。


  男人，真不是东西！


  把保罗放到客厅里，咲世子就一头扎进了工作室。咲世子使用的铜版画技法叫作“美柔汀”。通常的直刻和刀刻要先用雕刀把铜版画中想染黑的部分去掉，但是“美柔汀”技法首先要把整个版面做成密密的毛点，造成一片黑色，然后再用有密密麻麻齿刃的半圆形滚点刀，在发着赤铜色的表面不停地变换角度，反复滚压数十次，直到铜版表面产生无数细致的纹理。涂上油墨后，再用刮刀尖端部分刮磨铜版表面凹凸的地方，直到刮出灰白调子为止，这是在黑暗中挥舞闪闪发光的雕刀的过程。咲世子觉得，“美柔汀”表现出来的黑色就好像是用柔软细腻的高级羊绒做的黑色围巾，或者是在没有月光的仲夏之夜里移动着的云朵。


  在稿子来之前，咲世子就已经把版面的毛点做好了，所以马上就能进入制版工艺中去。咲世子边哼着歌边轻快地做着这个工作，做到一半才发觉，还没把自己中意的CD放进老式音响播放机里。


  放的这段音乐令人产生这样一种联想：一个沉默寡言的美少年挺着胸走下楼梯。这是艾丽西亚·拉萝佳演奏的蒙波的钢琴作品集。蒙波是20世纪西班牙作曲家兼钢琴家，他创作的作品大部分与晦涩难解的现代音乐不同，是那种如自言自语般的简约风格，但又不乏内省。他有着令人吃惊的技巧，却相当腼腆羞涩，据说生前只和几个交心的朋友一起演奏过自己的作品。这盘光碟是他的经典小品集，很能反映出作者的这种性格。


  咲世子用圆珠笔通过复写纸把原画刻印到铜版上。在画男人的手时，咲世子想起了德永的脸，他给了自己两个不错的构思，下次去咖啡店时应该好好谢谢他。


  把用复写纸印好的画再用铅笔描一遍，然后开始一边转动铜版，一边使用几种刮刀去掉铜版表面的毛点。铜虽说是金属材料中最柔软的一种，但是和在画布上涂色或是在木板上雕刻相比，还是相当坚硬。因为要用力横推刮刀，来回打磨，咲世子左手中指的指尖已经起了硬疙瘩，既不能留长指甲，也不能涂抹指甲油。几乎每天都要使用油墨和硝酸溶液，咲世子的手和不化妆的脸不同，远比实际年龄要老相得多。


  制作一张画需要三个小时，咲世子一共完成了两幅铜版画，不知什么时候朝北的窗子已经变暗。已经干了很长时间了，等明天再试印也不晚，可咲世子急于想看复制出来的作品，所以就干脆不吃饭继续干下去。


  在大理石的调色板上，咲世子用三角形橡胶铲子调和三种油墨，直到油墨透出鲜亮光彩。这次想调出带有温馨感的偏褐色的黑色，主色调用法国产的沙尔博内油墨，其余的配方则全是秘密。用滚筒压平油墨，然后仔细地使油墨渗进版面的毛点中去。有些细微的地方要用滚筒的棱角来压，然后再用橡胶铲子不停地变换角度来打磨。


  干到这个步骤时，咲世子停住手，为舒展一下身子，她开始在工作室来回踱步。这房间曾是已经去世的父母的卧室，房间比较大，即使放上一张大床也还绰绰有余。现在，在这个曾经放过床的房间一角，放着一台很大的铜版压印机，那是年轻时咬牙买下的，已经伴随着自己度过了近二十年。跟这个铁家伙打交道的年数远胜过任何一个男人，它是一个值得信赖的伙伴。


  咲世子喝着已经煮得走了味的咖啡，又开始了下一步的工作——开始用硬布团擦拭多余的油墨。粗擦和普通擦时，要用粗布做成的硬布团，最后细细擦拭时，才用白色丝绸。


  这道工序结束后，她让自己的呼吸匀称下来，然后就开始印刷，一气呵成。运用自如的铜版压印机早已经调试好。把纸（咲世子用的是法国产的“阿诗”，一种吸墨能力很强的高档纸）弄湿后加上镇石，使整个纸面都均匀地湿润，把做好的版底放到台板上以后，小心翼翼地用一张碎纸片捏起版画纸的一角，把版画纸轻轻放到版底上，整个过程连气都不敢喘一下。最后，再把厚厚的毡子盖在版画纸上面，开始慢慢地用均一的速度来回滚动滚筒，将台板全都滚遍以后，再用碎纸片捏住版画纸的一角，轻轻地将它从铜版上揭下来。


  咲世子之所以喜欢铜版画，是因为铜版画能给人带来两次欣喜的高潮——灵感来的时候与经过一连串实际操作工艺印制出作品的时候。这两个欣喜，一个来自最初，一个来自最后，即灵感出现瞬间的那种惊喜和作品最后完成时的高潮。这么说来，是不是跟做爱有点像呢？


  咲世子凝视着画面上那想要去捏心形吊坠的男人的手，指尖在柔和的黑色中像是在谋求什么似的伸展着。整个手让人感到坚强、温柔和恐惧。吊坠和男人的手在画面上的白色部分的衬托下愈显突出，好像马上就要逼近自己。


  咲世子没有意识到自己在微笑，而是马上又去印制另一幅作品。
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  结束了一天的工作，已经快到晚上十点了。两张铜版画只要能赶上明天下午配送公司的送货时间就没问题。咲世子饿得有点儿头昏眼花了，她冲了个淋浴，开始打扮，准备外出。新买的紧身牛仔裤再加一件蓝灰色的双排扣海军呢子短大衣，这身看似很普通的款式，却是货真价实的名牌时装，价格相当于一个刚从大学毕业的白领丽人两个月的工资。大衣底下是一件短袖羊绒毛衣，颜色如黑夜里的大海。


  黑色的POLO离开沿海大道，驶向日本铁路公司的逗子站前的商店街。那里也有一家开到深夜的咖啡店，自产自销的蛋糕在当地很有名。进了店，咲世子马上看向柜台的玻璃橱窗，里面还剩十二块蛋糕，她让店里的人全装进了盒子。咲世子把两盒蛋糕放在副驾驶座上，回到了西海岸大道。只隔了一天，心情竟会判若两人，看来，人不管怎样走投无路，也绝不能绷断心上的那根弦，明天将是另一个未知的一天。


  把黑色小型车停在海边的停车场后，咲世子小心地抱着两大盒蛋糕，步入十八个小时前刚刚离开的咖啡店。西崎看见咲世子，眼睛一亮：“您已经好了吗？今天也没有客人来，我们正在谈论是不是要关门呢！”


  咲世子并没有走向自己的专座，而是坐到了吧台中间的座位上。


  “西崎君，昨天晚上谢谢你们啦。这个，是给你们买的，也分一块给我。”


  咲世子接着又要了一份海鲜蛋包饭和一杯热茶。这家店的蛋包饭不用浓缩酱汁，而是用放了虾仁乌贼以及扇贝的奶油，也是这家店的招牌菜。


  “你跟厨房说，做快一点，我连午饭都还没吃呢。”


  咲世子坐在能转动的高脚椅上，环视着布置得像大海一样的大厅，她没看见那张困惑的脸。液晶投影仪打在白色墙上的是《芝加哥》，又是音乐剧片子，准是他选的。


  “西崎君，昨天的那个人呢？是叫德永来着吧？他不在吗？”


  打工的大学生不怀好意地笑笑：“咲世子女士也看上德永了吗？本店的好几个老主顾都在嚷嚷，说德永怎么怎么好，可这儿还有个挺不错的男人呢。”


  咲世子把食指晃得像节拍器一样：“是啊，西崎君也不坏，不过还太嫩，还要多多领教女孩子们的厉害。对我这样的成年女人来说，你可还是个毛孩子呢。”


  这个有着一张女孩子似的脸的大学生，模仿意大利男人耸了耸肩膀。这个动作看起来跟他并不相配。


  “好好，我知道了。他现在是休息时间，待会儿我去叫他来。”


  接着，他突然不怀好意地歪着嘴角，笑着说：“说不定德永也有恋母情结。行，我马上去叫他来。”


  恋母情结？真是笑话。咲世子根本没有想要和那个一脸困惑表情的年轻人深交，只是要表示一下前一天晚上的谢意，并转告一下自己从他那儿得到了两个很好的题材。


  咲世子从吧台眺望着大海，这时，店员专用的门开了，高个子侍应生将一个银盘子端在胸前向这边走来，脸上带着一种困惑的表情，是德永。


  “让您久等了。厨房里的人对内田女士买来的蛋糕都很喜欢，谢谢您了。”


  一盘蛋包饭无声地放在了咲世子眼前。音乐变成了CON-FUNK-SHUN[5]的《加州Ⅰ》，这是当年寻欢作乐的人会选的曲子吧。随着击拍板敲出的啪啪声，如泣如诉的吉他动人心弦地响起来，这是迪斯科舞厅跳贴面舞时专用的曲子。海鲜奶油沙司的香味引得咲世子的肚子发出咕咕的叫声，咲世子心想，德永一定听见了，红着脸问：“1981年时，你多大？”


  随着这首曲子狂舞时的咲世子二十三岁，还在美大当研究生。德永用一种不解的表情说：“1981年，我六岁。”


  这是一道连最怕上数学课的咲世子也会计算的简单问题。这个人是在我十七岁时出生的，我初尝酒味、初试禁果的那一年，也是《悲哀的恋人们》播出的那一年，这个青年出生了。


  咲世子不知为什么心情变得苦涩起来，她用勺子弄破了蛋包饭，已经毫无食欲。也许正如西崎说的，自己是怀着某种期待到这个咖啡店来的，虽然实际上自己并无此意。好像是要掩饰什么，咲世子故意挑了一个最大的虾仁送进了嘴里。心情归心情，新鲜的虾仁还是美味无比。德永从矮一截的吧台里面盯着咲世子的眼睛说：“内田女士的手真美。”


  咲世子吃惊地看着自己的手，骨节嶙峋、皱皮疙瘩、指甲粗糙，活脱脱一双劳动者的手，甚至已经超越了男人和女人的性别界限。


  “不行，不行，这双手一点儿也没女人味儿。”


  德永用困惑的表情微微摇了一下头：“没这回事，并不是修长光滑的手才是漂亮的手。我听西崎君说，您是著名的铜版画家。请允许我贸然请求，能不能让我拍摄一下您的手？”


  咲世子一头雾水，拍一个四十五岁女人的手？这到底是想拍摄什么？


  “为什么你要拍这个？”


  德永的表情愈发困惑起来。咲世子觉得自己是在质问对方，于是改用委婉的语调说：“那个，不是在质问你，只是我想，你要拍什么的话，这一带有很多漂亮的女孩子。”


  德永把视线落到擦得一尘不染的吧台上，语速变得快起来：“拍那些个没意思，我已经到这里三个月了，海也好山也好，都看腻了。如果可能的话，我想拍摄的不仅是您的手，还有您制作铜版画的整个过程，就是说要拍成一部纪录片。”


  咲世子大吃一惊，她凝视着青年的脸，一直以为眼前的这个年轻人不过是个在旅游景点打工的无业游民，不由得换了语气问：“德永先生是专业摄影师吗？”


  青年抬起头来，把视线移向冬天的大海。这是一种有不愿意让人知道的秘密的表情，这个微妙的瞬间连咲世子也觉察出来了。


  “哪里，不过是爱好而已。在您有时间的时候穿插拍摄，不行吗？”


  从咖啡店放的片子就能看出这是一个内行人选的。这个人已经给了自己两个题材，更重要的是，有着一双漂亮的手的青年说自己这双劳动者的手很美，是新种舞男吗？但是，咲世子也没有什么家产。


  “明白了，行。”


  青年那困惑的表情变成了一张笑脸。这个人笑的时候，看起来要年轻一两岁。咲世子在高脚椅上挺直了背：“叫我时，请用后边的名字。你德永的后边是什么？”


  青年含糊地说：“德永素树。”


  “素树，这个名字真好。”


  好像在什么地方听到过这个名字，咲世子又开始吃起已经有点凉了的蛋包饭。奶油的表面结了一层薄薄的透明膜，咲世子把用意大利香菜和黄油炒的米饭拌到奶油里吃了起来。就在这时，拎包里的手机响了，彩铃和汽车一样，也是《黑色魔女》。


  “对不起。”


  咲世子离开吧台，走到落地窗边。空气骤然变冷，玻璃窗的对面是冬日里的大海和夜空，横亘在大海和天空之间的是闪着耀眼灯光的车道。


  “喂，我是内田。”


  “咲世子吗？是我。”


  是MACHIE画廊的三宅，他好久没打电话来了。


  “你不是还在北海道吗？”


  “采购比我想象的要顺利，现在到处不景气，所以画家们的作品也可以如愿杀价。我可以提早一天回来。”


  突然打电话的理由竟是这。一阵战栗瞬间走过咲世子的脊梁，直下到尾骨，像是一股热浪，让人觉得痒痒。


  “嗯，明白了，哪家饭店？”


  “汐留的东京帕克饭店，六点，我在大厅等你。反正就是这么一回事儿，你可得穿上最性感的内裤来哟。”


  咲世子用一种不太情愿的语气说：“嗯，知道了。”


  “那，明天见。”


  电话突然被挂断。明天晚上要躺在三宅的怀抱里，这么一想，咲世子觉得自己的下腹部黏糊糊沉甸甸的，能看见冬日大海的窗户透过来一股冷气，好像要扑灭自己身体里点燃的灯芯。咲世子转过身来看看吧台方向，德永依旧用那种困惑的表情在看着自己，四目相遇时，他轻轻地朝自己点头致意。三宅比自己大三岁，今年四十八，和这个青年正好相差二十岁。这个青年是不是也会兽性大发地扑向女人呢？


  咲世子抱着两只露在外边因寒冷和兴奋而战栗的手臂，慢慢走回德永等着的吧台。


  注释：


  [1]日本人名字特殊用字。


  [2]旧时指餐饮、旅馆等行业的服务员。后文出现不再加注。


  [3]墨西哥人，后移居美国。70年代初的Black Magic Women（《黑色魔女》）是其代表作之一。


  [4]樱花的品种，在日本较为常见。


  [5]放克乐队，代表了美国20世纪70年代的放克音乐。
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  为了不让高高的钉鞋跟踩出刺耳的声音，咲世子走进酒店大堂后，每一步都很谨慎。大堂地面是用木材和黑曜岩相间铺成的，每走一步都能觉出木头和石头不同的硬度来。咲世子仰头看了看约有十层楼高的挑空部分，汐留一带昏暗的天空就像布景一般映在远离地面几十米高的三角形天窗上。


  这家大酒店虽说来过几次了，可是一走进大堂还是会有一种令人拘束和紧张的氛围。咲世子暗暗庆幸自己穿得比较正式，真丝乔其纱的黑色开衩连衣长裙上加了一件真丝的黑色开口短上衣，吸收光亮的黑色配着富有弹性的黑色。在穿黑色时装方面，咲世子和制作铜版画一样有信心。


  咲世子环视着对称地搁着黑白沙发的大堂休息处，盆栽后边，有个男人朝自己轻轻地扬了一下手。咲世子挺直了背，好像踏着古典舞步似的缓缓走了过去。三宅曾经说过，他喜欢远远地欣赏咲世子，她的脚长长的，走路时左右晃动的腰肢就像跷跷板似的。


  卓治比咲世子矮一厘米，不到一米七，虽说已是不折不扣的中年人了，可他对身高还是有自卑感。听说他除了自己的太太，婚外恋的女人都是高个子，这也可以说是这个男人的可爱之处吧。


  “哟，好久不见了。”


  卓治用手指了指自己对面的沙发，咲世子弯下腰时，大腿上的裙子部分绷紧了，丰满圆润的光泽柔和地覆盖在腰部和膝盖上。


  “等等，就这么站着别动，让我好好看看。”


  休息处的对角线上能看见一个穿着白色衬衣的女侍，轻轻地向这边行了个礼后径直走来。卓治的眼睛睁得大大的，同样是睁大了眼睛，买画时的眼神是冷酷的、挑剔的，而此时却是贪婪的、热情的。


  “这条格纹长丝袜不错。”


  这是一条黑色的丝袜，上面有用双线条划出的正方形格子。咲世子最近比较喜欢穿这种丝袜。女侍已经快走到跟前了，可卓治依旧在贪婪地看着咲世子：“穿了我说的最性感的内裤了吗？”


  咲世子微微点头，压低声音说：“穿了。可以坐下了吗？”


  “不行。下面穿的是什么？”


  咲世子挤出一个硬邦邦的笑脸给女侍，不动声色地说：“你给我的那条玫瑰花样的。”


  卓治满意地眯缝起眼睛：“可以坐了。”


  咲世子刚在沙发上浅浅地坐了下来，脑袋上方就响起了女侍的声音：“欢迎光临。”


  咲世子看了看桌上，男人前面放着一个小小的郁金香型酒杯，酒杯下半部分起了一层水雾，是香槟酒。这个男人即使没有钱，也不忘虚荣一番。咲世子对正要打开菜单的女侍说：“给我一样的东西。”


  走廊上四处横溢的灯光，似乎要沿着挑空部分的墙壁照射到天上。也许因为不是周末，大堂休息处的客人只有寥寥数人。咲世子确认女侍已经走远后问：“今天也是先进房再吃饭吗？”


  男人像一头遇到了鲜美无比的肉块而眼睛发亮的野兽一样。


  “当然，赏画和做爱，都是空着肚子比较好。这种时候，感觉就特别敏感，快感也来得更强烈。这天下的男女不知为什么都喜欢在吃饱喝足了以后做爱，感觉都迟钝了，还有什么好玩儿的？”


  卓治是银座中央大街上一家画廊的经纪人，MACHIE画廊这个名字常常被误解成是法语的“素材质地”呀“质感”等意思，其实MACHIE是画廊主人中原町枝的名字。中原町枝是个爱好美术作品的夜总会老板娘，在不太景气的银座第六大街上开了两家夜总会。咲世子想起了和町枝说好的明天见面的事。卓治不无自满地开始吹嘘起来：“有些画家的作品，整个东京，就我们一家专门进行收藏，像尾身良行呀，岩野满呀，这回买到了不少他们的新作。现在流行北欧风格的家具，札幌的艺术品也有相同的趣味。我相信，在东京也一定能掀起一股热潮，嗯，还不如说是我在掀起这股热潮。”


  卓治在步入而立之年时，开始以美术评论家的身份崭露头角，后来因为和一位在纳税者排行榜上赫赫有名的大画家发生了一点冲突，几乎所有的杂志都不再发表他的评论了，卓治本人不得不从公众场合销声匿迹。不走运好像刺激了卓治，他变成了一个爱嘲笑别人却又有洞察力的人。以咲世子这样年龄的女人来看，比起单纯的好人，倒是这种男人更有吸引力。再说，也不是要结婚、二十四小时非要生活在一起不可。


  房间在第三十层。家具由白色、黑色和米黄色组合起来，看起来非常讲究、时尚，咲世子和卓治曾经要过两次同样的套房。


  打开房门，咲世子先走了进去。L字形的套房，笔直的走廊前是一个三角形的房间。卓治在黑暗的走廊上从后面抓住了咲世子的手腕。虽然不高，但是男人的力气还是很大的。咲世子被拉回来，被顶在冰冷的金属门上。虽然穿着高跟鞋，但她还是身不由己地踮起了脚跟。


  卓治由下往上色眯眯地盯着咲世子。黑暗中，只有男人的眼睛在闪光。
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  第二天早上，卓治的早餐很丰盛，咲世子只以一杯奶咖相陪。咲世子喜欢在做爱后的第二天早上聊些亲密的话题，而卓治这时候却总是显得不耐烦。


  “芙蓉蛋这玩意儿，在家是绝对不吃的，在酒店的话就会想吃。”


  咲世子因为来回都是开车，所以没带替换衣服，色彩简洁明了的长裙固然不坏，可是一大早穿似乎有点过于沉重了。


  “画廊的生意还顺利吗？”


  卓治眯缝起眼睛说：“今年下半年计划的三个个展都很成功。在不景气的银座的画廊中，只有我们一家利润达到了170%。”


  咲世子的脑海里浮现出小个子町枝妈咪的脸，咲世子二十多岁崭露头角时，她就很看好咲世子的版画，而咲世子的第一个个展也是由MACHIE画廊主办的。


  “那，你得的份儿也应该多了，是不是？”


  “是啊，我的收入一半是绩效工资。”


  咲世子喝了一口咖啡，问：“你不想自己开画廊吗？”


  卓治望着窗外太阳光下那片正在开发的地区。玻璃、不锈钢、水泥块，互不相关地仰面朝天。


  “也许是应该考虑了。”


  说完后，又有点调皮地看着咲世子的眼睛说：“要是我跟你说的话，那不就全传到町枝妈咪的耳朵里去了吗？你今天也要去她那边吃午饭，是吧？”


  咲世子点了点头问：“那你呢？”


  卓治流露出一种不耐烦的神情。


  “我的日程是从札幌坐今天下午的航班回东京，不回家看看是不行的。”


  卓治的妻子跟咲世子同龄，好像妒忌心也很强，不过，男人说的话不能太当真。很多男人都会有一种错觉，天真地相信老婆对自己一定很迷恋。卓治用一种认真的表情说：“不管怎么样，咲世子还是够来劲儿的。还说有什么更年期综合征，不是比以前更敏感了吗？最近是不是有什么好事？有了年轻的情人？”


  男人的嗅觉还是很敏锐的，做爱时自己脑子里的确在描绘着德永的双手，咲世子用微笑掩饰了过去。


  “秘密。不过，女人跟男人不能比，已经不能跟比自己小二十岁的男人打交道了。”


  卓治讪笑着说：“是吗？就不说那位町枝妈咪，银座有的是白骨精一样的女人，有的老太婆还跟自己孙子差不多年龄的小伙子做爱呢。像你这样女人味十足的身材，吸引几个年轻男人还是不成问题的。”


  咲世子在心中叹了口气，要吸引男人还是简单的，但是一次性的做爱跟永久的相爱就不是一回事了。做一次爱就能把对方全部据为己有，那只不过是男人的妄想而已。自己即使能跟德永在一起，五年后也不知会怎样，互相之间的年龄差距只会看起来更明显。自己五十时，德永正是男性最盛时期，才三十三岁。再过五年，互相之间年龄造成的差距就更不用提了。


  “要是有这样年轻的男人，让你受到刺激，也许我们会比现在更激烈。好啊，跟那种男人玩玩，下次告诉我一下玩的滋味。”


  咲世子觉得无聊透顶。餐桌对面的男人又说：“你可不能跟町枝妈咪说，我有独立的想法。你告诉她，晚上我会去Body＆Soul的。”


  Body＆Soul和Night＆Day都是中原町枝开的俱乐部的名字。


  “好，好。”


  咲世子把这个吃相难看的男人扔在套房里，自己径直走过饭店那透着阳光的走廊去洗手间化妆了。


  咲世子跟卓治在出租车站前分手后，开着黑色的POLO出了饭店停车场前往银座。最近，为了给报上的连载小说画插图，咲世子在逗子过着足不出户的生活。到银座也是为了顺便买一些想要的东西。画具店和百货商店，两种店里都琳琅满目地摆着自己必须买的和没有必要但是想要的东西。


  过了中午，平时空荡荡的POLO车的后备厢里放满了东西。咲世子来到一个名叫“佃”的河边住宅小区，小区隔着隅田川和银座遥遥相对。町枝妈咪每天一到傍晚就坐上由专职的司机开的奔驰，到河对岸的俱乐部去工作。


  河边住宅小区是首都圈重新开发的项目，已经林立着近十栋五十层以上的超高层公寓。大楼耸立在隅田川和晴海运河交界处的填海造田地区最顶端，犹如一艘巨大的玻璃船的船头划分了天空和河流。


  咲世子将POLO停在了公寓的地下停车场，走向电梯，手里拿着赤坂虎屋的栗子羊羹，这是町枝妈咪最爱吃的点心。咲世子在自动键盘锁上按下了房间号码的四位数后等着人来开门。屏幕上出现了女佣住吉惠的脸。咲世子觉得屏幕上的人脸上皱纹比实际要模糊得多。


  “是我，咲世子。早上好。”


  双层玻璃门慢慢打开了。咲世子摆正了开衩裙的下角，用没有涂着指甲油的食指按下了能直升到离地面百米左右的电梯的按钮。


  到门口来迎接咲世子的是中原町枝本人。客厅正面弯曲的墙上挂着的是咲世子的成名作——“夜空系列”作品中最早的一幅。町枝可谓小巧玲珑，虽已五十五岁，却体形姣好，紧绷在身上的丝绒运动套装，让人看上去顶多三十多岁的样子。对孑然一身的咲世子来说，町枝可以说是大姐或母亲一样可以信赖的人。町枝妈咪看了一眼咲世子的黑色长裙。


  “哟，是不是卓治昨晚就回来了？”


  町枝知道咲世子和卓治的事，一边领头走过走廊一边头也不回地又问：“他在札幌采购顺利吗？”


  “好像还行。”


  餐桌上已经摆好了早午餐：烤面包、煎鸡蛋，还有一碗放了多种蔬菜的豆酱汤，是不“和”（日本式）不“洋”的搭配。窗下是铁灰色的东京湾。町枝妈咪先端起豆酱汤喝了一口，说：“咲世，你该好好考虑跟三宅的事儿了。那人不仅有老婆和你，还有更年轻的女人呢。”


  一下子被触到了痛处。咲世子对卓治的妻子可以说没有丝毫的妒忌心，但是对卓治还有另外一个情人一事，却如鲠在喉。咲世子也喝了一口豆酱汤，几乎不自己动手做菜的咲世子也能喝出这汤的鲜味来，她对着厨房大声说道：“阿惠，豆酱汤味道好极了。”


  “别自己骗自己了，咲世，想跟你好的好男人有的是。就连我，在十年前都是随心所欲挑挑拣拣的。”


  “想跟你好的好男人有的是”，这是在宴会上也经常听到的一句台词，可是几乎整天蜗居在逗子画室里的自己，哪有这种机会啊？町枝妈咪像是自言自语般地说：“到了这把年纪，我也要好好思量了。我可不想就这样下去，孤零零一人变成老太婆。以前跟男人分手时还能想，没什么大不了的，马上就能找到一个新的人。”


  这正是咲世子不愿意有的念头。


  “不过，町枝妈咪有女儿凉子在啊。”


  “女儿算什么？结了婚，就是男人的，最近根本就不来看我了。”


  午后充满青春气息的阳光照在餐桌上，地板上的光线反弹在天花板上，映出几道波纹。町枝妈咪看着咲世子露在外边的肩头说：“这样的裙子也不是总能穿下去的。不过，咲世，你可是个珍珠型女人呢。”


  咲世子不客气地咬了一口烤面包，反问道：“珍珠型女人，什么意思？”


  町枝一边在豆酱汤里找切成小块的油豆腐吃，一边回答：“是啊，女人分为两种，光芒四射的钻石型女人和光华内敛的珍珠型女人。男人很容易了解钻石型女人的价值，却很少有人会分辨珍珠的好坏。”


  咲世子只是单纯地在想自己首饰盒里的东西，也有一些钻石类，但是都是自己给自己买的奖赏，还从来没有从男人那儿拿到过什么宝石呢。一来是没有跟男人发展到这样的关系，二来咲世子也不是向男人要东西的那种女人。


  “钻石型女人能找到幸福，珍珠型女人就找不到幸福了吗？”


  町枝妈咪不由得失声笑了出来：“人生哪有这么简单啊？像我这样既是钻石型，也是珍珠型的女人，也没能轻而易举地就幸福了呢。”


  町枝妈咪笑着眯缝起眼睛，看着咲世子：“咲世，你现在有中意的人吧？”


  到底是在银座开了两家俱乐部的老板娘，只要是男女之间的事，町枝的整个神经就会十分敏感。咲世子明白自己的脖子都热到发红了。


  “没到那个程度。对方要比我小十七岁呢。再说，人家也没把我当女人看。”


  町枝把目光转向窗外的东京湾，海面上浮现出皱纹般的波纹，大海也会老的。


  “那个，你听我说，咲世，你还很年轻，到了我这个年纪就一定会后悔的。今天才是最重要的，今天永远不会再来，今天肯定比明天要年轻一天。爱情不是这里的弹性……”


  中原町枝把放在脸颊上的手移到粉红色衣服的胸前。


  “是心灵的弹性。”


  咲世子觉得自己真是心肠柔软，对町枝说的话竟也会鼻子发酸，心中正觉得吃惊，一颗泪珠已经落到了餐桌上，同时她也下定了决心，为了特地穿的这身黑色丝绸长裙，今天回家途中去叶山的碧露咖啡吃一顿晚餐，要让德永看看自己穿长裙正装的样子。


  “哎，三宅有没有说自己要开新的画廊？”


  咲世子用手帕纸抹着眼角的泪水点了点头，有点牛头不对马嘴地回答：“是的，没说什么。”


  卓治丢掉了美术评论家这个饭碗后，凭着鉴赏力，替町枝妈咪管起了画廊，可以说，町枝妈咪是卓治的恩人。咲世子转换了话题，添油加醋地聊起了那个笔头慢得要命的恋爱小说作家的事来。


  午后，出了超高层公寓，咲世子的车就好像是在和夕阳并驾齐驱，慢慢行驶在湾岸公路上。黑色的POLO驾轻就熟地滑行在像抹了油似的柏油路上。车停在碧露咖啡的停车场时，正是夕阳西下的傍晚五点过后。


  穿过白色石灰的过道，走进被海上通红的夕阳笼罩着的店里，德永就在吧台后面。咲世子感到胸口在狂跳。他还是那副困惑的表情。但是这个年轻的侍应生对面坐着一个二十出头的女人。


  女人下身穿着一条故意弄破的细腿牛仔裤，上身是一件如奶咖一样颜色的机车族的皮夹克，头上戴着一顶同样颜色的显得有点大的鸭舌帽，帽檐深深地遮到了眼睛部分。虽然看不清正面，但是光从侧脸和气场来看，咲世子也能判断出，这是一个美得不同寻常的女人。


  钻石型女人，咲世子想起了刚从町枝妈咪那儿听来的这个词。安娜·莫里娜瑞牌子的丝绸长裙、真丝的开口短上衣，在耀眼的青春和天生的美貌前黯然失色，咲世子转过脸去，从吧台前面走过。


  “啊，咲世子女士。”


  被德永这么一叫，咲世子只好回过头去。年轻的女人也看着咲世子，这张脸好像在哪儿见过，是个目光炯炯有神的姑娘。


  咲世子摆正心态，强作笑颜打了声招呼：“你好，素树君。是你的女朋友吗？好漂亮啊。”


  〓〓〓
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  吧台后面有一个玻璃罩的柜子，里面摆满了形形色色的酒瓶，看上去像是冻起来的波浪。但是，比起这些反射着灯光的玻璃冰凌，年轻姑娘更加炫目。眼睛里圆圆的眼球一目了然，画着柔和弧线的眼睑下面是炯炯有神的眼睛。鼻梁挺直而纤细，相对来说，嘴唇显得很有肉感，虽然没有化妆，嘴唇却红得如北欧少女一般，下巴是现在年轻人流行的尖尖的、优雅的那种。和咲世子不同的是，脸上也好脖子上也好，根本找不到一条细细的皱纹，皮肤清澄得如同冬天清晨的薄冰。


  大概有二十三四岁吧，差不多是咲世子年纪的一半。年轻姑娘的目光从鸭舌帽的帽檐下直射过来，这是一张在化妆品和牛仔裤的电视广告上见过的脸，好像最近也常常出现在电视剧里，是叫什么来着？素树还是那种困惑的表情，隔着吧台对咲世子说：“这位是椎名诺娅，现在是女演员，是吧？”


  最后的这句问话带着一种温柔的嘲讽，显出两人之间的亲密关系。诺娅迅速笑了笑，点点头表示同意。咲世子庆幸自己没把短上衣脱下来，在这么漂亮的姑娘面前，可不敢展示自己那松弛了的手臂。素树好像根本就没发现咲世子的动摇，继续说：“那位是内田咲世子女士，是我们店的常客，可是有名的版画家哦。”


  咲世子说了声“你好”，拼命挤出一副笑脸。诺娅用一种不解的表情问：“版画？画的是什么样的作品啊？”


  被问到工作内容，咲世子这才冷静下来，就连自己都觉得自己表情僵硬了，但是，对这个被问了无数遍的问题，回答自然脱口而出：“就是替书或光盘画封面啦，或者是画报纸连载小说的插图什么的。”


  咲世子接着举了一个去年在一片惋惜声中解散的乐队的名字，年轻人基本上是通过那个乐队的光盘封面知道咲世子的版画的。诺娅真是一个天生的演员，惊讶的表情瞬间就转换成了理解的笑容，还轻轻地拍打了一下手。就这些细小的动作，足以使人看得赏心悦目。


  “那个男孩的画面，我也很喜欢的。”


  “是吗？谢谢。”


  应该是离开这儿的时候了，咲世子可不想把小丑一直当下去。咲世子笑着点点头，向着大厅里面走去，背后的素树像是追赶着似的说：“咲世子女士，您也坐吧台边吧。”


  咲世子尽量挺直腰背，不让自己的背看上去有弯曲的感觉，回过头去说：“不啦，不啦。不打搅年轻人说悄悄话了。”


  咲世子走下台阶，坐到了能俯瞰大海的阳光房的专座上。自己的背影会不会看上去像一条丧家之犬那样孤单呢？撤退时动作应该更利落一点。夕阳早已落了下去，残霞仿佛是映在天边的一条彩带，而天空却已笼罩着冷冰冰的藏青色。咲世子透过格子落地窗眺望着大海，想着心事。


  这一定是对自己的惩罚，昨晚那么贪婪地跟三宅卓治拥抱交欢，今天却来到碧露咖啡店，想着要让素树看看自己穿长礼裙的样子，想要在年轻男人面前炫耀自己的优点，这种肤浅的念头受到了应有的惩罚。咲世子茫然地眺望着冬天里的大海，冷却着受伤的心灵。
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  那个打工的大学生侍应生西崎来问自己点什么，多嘴的大学生压低声音说：“咲世子女士，看见了吗？真是太棒了，椎名诺娅到这个店来了。待会儿，去找她签个名。”


  咲世子尽量不去看吧台那边，说：“是很漂亮的人，她经常来这儿吗？”


  西崎心神不定地交替地看着咲世子和诺娅说：“就是最近，今天是第三回吧？总是在德永在的时候来。我都想要店长安排我跟德永在一个时间干活了。”


  咲世子终于问了一个一直想问的问题：“素树君，到底是什么人？”


  西崎脑袋里好像只有那个女演员，心里也好像只有吧台那边正在谈笑的两个人，对咲世子的问题似答非答地说：“啊，咲世子女士，您不知道，听说德永曾经拍过一些独立影片，得过好几个奖呢，好像还导演过一些电视广告。椎名诺娅的广告好像差不多都是他拍的。”


  怪不得俩人这么亲热呢。同时咲世子也明白了，素树为什么说想拍自己版画创作过程的纪录片。这天咖啡店的白色石灰墙上放的是佛朗哥·泽菲雷里的《太阳神父月亮修女》，但是声音却被关掉了。这是一部电影专业人士才会选的作品。西崎压低了声音说：“听说呀，他离开东京跑到这儿，是因为拍第一部长篇电影时，出了些麻烦。好像是跟制作费有关的丑闻之类的，有些不好听的谣言。具体我也不清楚。你可别跟德永说啊，他看上去可不像是个会做坏事的人呐。”


  咲世子在自己四十五年的人生中，已经目睹过多次好人偶尔也会做坏事的场面。在时间的流逝中，在命运转折期，人也容易失控。对还是大学生的西崎来说，这些道理未免太深奥了点。


  但是，在肌肤已经失去弹性、胸脯和臀部也逐渐下垂的今天，说自己知道这些理所当然的现实，又有什么可值得夸耀的呢？咲世子寂寥地笑着点了自己想要的东西。


  “皇家奶茶，大杯的，还要一个海鲜蛋包饭，饭不要太多。”


  新陈代谢能力跟年轻时相比也下降了约三成，即使肚子在唱空城计，只要一吃得饱饱的，马上就会反映到体重上来。咲世子决定不再去想德永是未来的电影导演一事，但是脑子里出现的仍是一系列不着边际的遐想。


  处女作的制作资金丑闻、漂亮的著名女演员、富有才华的青年电影导演，不管哪个话题，都可以拍成一部长达两个小时的悬疑电视剧，唯独没有咲世子的戏。一个既不是很漂亮又不是很年轻的、只是小有名气的画插图的版画家，也许当个悬念电视剧开头三十分钟里就被杀害的配角还差不多。


  可是，话说回来，玉子[1]跟王子的写法也差不多。咲世子把银光闪闪的勺子插进端上来的蛋包饭里，半生不熟的鸡蛋即使在当下这种心情中也能让人觉得鲜美无比。


  饭后，朝着临海的落地窗，饮着奶茶时，咲世子感到桌边来了人。抬头一看，椎名诺娅站在了自己面前。她取下鸭舌帽，很有礼貌地低头致礼。漂亮的人，就连头发凌乱地落下来的样子都让人觉得美，一头乌发令咲世子这种年龄段的人自惭形秽。诺娅与咲世子四目相对后说：“素树，多亏您的关照了。”


  咲世子对这个年轻女演员的直率感到吃惊，直觉告诉自己，这个女孩喜欢素树。咲世子有点慌乱地说：“哪里谈得上照应，反而是我贫血发作倒在这里时，素树他们照顾了我。”


  美丽就是一种力量，明知诺娅并没怎么在看自己，但还是感到了诺娅的视线，咲世子不由得想要回避这个眼神。


  “不过，素树说，他想拍您的工作情况。他对我，一开始也是这样做的。您是成年人，也许不会有什么问题，但是我还是有点儿在乎。”


  咲世子在心中放弃了对素树的幻想，倒不由得对眼前的这个女孩子产生了好感，她的回答也变得异乎寻常的直率：“素树君比我要小十七岁呢，又有你这样漂亮的女朋友，你有什么要担心的呢？”


  诺娅一脸认真地说：“以前我们是这种关系，可是现在的关系已经有点说不清了。”


  “友达以上，恋人未满？”


  咲世子想起以前流行过的一句广告词来。女演员有点怅然若失地点了点头。咲世子也终于轻松起来，说：“男人就是有这种优柔寡断的狡猾之处。以我的经验来看，越是有才华的人，越会这样。”


  诺娅突然破颜而笑，这是一张天真无邪的笑脸。笑完了，诺娅把垂到眼前的头发捋进鸭舌帽里，重新戴好帽子说：“我觉得，我跟您能成为朋友。素树有非常出色的才能，他不应该老躲在这种地方。稍微出了点事儿，所以现在变得有点神经过敏，他将来一定能拍出好电影来。内田女士，您也是艺术家，一定能理解我说的这话。您要是看见素树在犹豫不决，请从背后轻轻推他一把吧！就请您帮我这个忙吧，拜托了！”


  诺娅说完，刷地低下头行了个礼，就转身走回去了。暗蓝色灯光下的店堂看上去像在海底一般，诺娅所有的动作都是在银幕上常出现的那种，漂亮而又利落，这姑娘天生就是当演员的料子。咲世子明白自己不是她的对手，昨晚的做爱让身体觉得特别懒散，但是心情反而平静下来了。放弃了幻想，反倒觉得素树和诺娅是天生的一对，是人见人爱、忍不住要向他们祝福的一对。咲世子目送着诺娅远去，就像很多女人那样，比起帅哥帅叔们，她们更喜欢欣赏漂亮的女人，咲世子也不例外。
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  喝着凉了的红茶，正想着下一个工作的日程，头顶上响起了一个男人的声音。


  “椎名小姐有没有跟您说什么失礼的话？”


  抬起头来，素树正用一种困惑的表情俯视着自己。这时她才发现，自己一直在想这张脸像什么人，原来是像格雷高利·派克，那张长长的脸加上一点柔弱，再加上一副困惑的表情，就是眼前的素树，咲世子不由得笑了一笑：“没有。诺娅小姐真是个非常吸引人眼球的女孩呢。我要是男人，就绝不放过她。你可别错过啊。”


  素树显得更加难堪起来。


  “什么？”


  “诺娅小姐说了，素树君是个有才华的人，相信你一定会东山再起。她还恳切地跟我说，如果你需要我的帮助，要我一定助你一臂之力。丝毫没感到有什么坏心啊。”


  素树的表情突然变得严肃起来：“那，就请允许我拍摄前天晚上跟您说的纪录片吧！我已经查了些有关您的资料，写了一个大致的草稿。”


  如果这么做能使他尽早回到老本行，那就应该义无反顾，咲世子脑子里盘算着日程该怎么安排。


  “下个星期的话，年底截稿的作品就基本上画完了，那从下星期三开始吧！我需要准备什么吗？”


  白色的衬衣，黑色的蝴蝶领结，咖啡店侍应生的这套行头就好像是为素树定做的，非常合身。年轻的侍应生露出一排整齐的牙齿笑着说：“您不用准备什么。我想利用上午的光线开始拍摄，十点去您家。工作室只要跟平时一样就行，其他什么也不要。您也是平时的打扮就行。”


  咲世子故意开玩笑地说：“是啊，人到中年，再化妆、再打扮也是白费劲儿啰。”


  素树的表情一下子严肃起来，白色的灯光斜映在他的脸颊上。


  “咲世子女士，我可不是这个意思。您今天穿的这身长礼裙就非常漂亮。不过，既然您这么说的话，我就向您提个要求，希望您穿上我头一次见到您时的黑色毛衣和黑色牛仔裤。”


  咲世子一时无言以对，只好点点头。素树的每句话都以一种时差渗进心坎，这是一股温软的南来风，足以搅乱宁静的心灵世界。


  “明白了。不过，我可不会像诺娅小姐那样，可以让画面充满动人的魅力哦。”


  这次轮到素树笑出声了：“真是这样吗？我就喜欢拍摄没有发现自己魅力的人。拍摄诺娅的时候也是这样，咲世子女士也一样啊。”


  素树把当红的女明星和已经进入更年期的自己一视同仁，咲世子感到全身发热，充满了喜悦，但仍然口是心非地说：“素树，还真看不出，你不仅会拍片，还有俱乐部男招待的才能啊。把话说得这么甜，是想让中年女人为难吗？”


  “我说的是恭维话，还是心里话，您应该知道吧？”


  素树又是一副困惑的表情，眼神也变得尖锐起来了。咲世子突然发现素树和诺娅很像，不知道是不是因为两个人都很年轻。但是，有一点是肯定的，两人都有一种坦然，这种坦然让自己感到尴尬。自己身体里已经积累了太多多余的人生经验，所以这种坦然的感情流露，让人既感到慌乱，又深深地为之所吸引。


  素树不等她回话就走开了，白如船帆的背影让咲世子感到了和年轻女明星一样的力量。咲世子目送着这个年轻男人远去，直到他消失在通往厨房的门里。


  走到夜晚的停车场，坐上黑色的POLO，“咔嚓”一声刚把安全带系好，车里响起了《黑色魔女》的彩铃声。咲世子打开手机。


  “喂，咲世子吗？是我。”


  是上午才分手的三宅卓治。每次做完爱，总是对她爱搭不理的卓治，当天就打电话来，这有点让咲世子感到意外。


  “哟，怎么啦？”


  “出了点儿麻烦，我想，还是给你一个警告比较好。”


  警告？咲世子的第一个反应是想当然的：“是你太太知道了昨天的事了吗？”


  电话里，卓治的声音夹杂着噪音，听起来比平时粗暴得多。


  “不是，要是让太太知道了，还容易对付。你也知道吧？我除了你，还有个女人。”


  喜欢拈花惹草的卓治除了与自己年龄相近的咲世子，还有个更年轻的情妇，好像是哪个美术馆的策展人。


  “那人怎么啦？”


  “那女人叫福崎亚由美，她把信送到了我家里，是邮票也没贴的信。”


  咲世子觉得脊梁上滑过了一阵寒意，并不只是因为车椅的皮革太凉。


  “就是说，那个人直接把信送到了你家的公寓。”


  “是的。倒霉的是，最早发现这封信的是我太太，她念了信。信上写着：快让你老公自由吧！还说什么，我爱的就是她一个人，跟咲世子的关系不过是逢场作戏，跟老婆的关系不过是为了体面。那女人本来就有点儿精神不正常，现在更是没治了。”


  咲世子对卓治很生气。他怎么能这么毫无同情心地把信上的内容告诉自己呢？本来是他自己不满足于一个情人，到处拈花惹草，现在引火烧身，才有了这样一个结果。


  “自作自受！”


  “就算是吧！但是，亚由美知道你的事，所以我想给你一个忠告，你也要当心啊。我家现在已经成了地狱，可能不能马上跟你见面了。”


  “知道了。”


  咲世子关上手机，伏在方向盘上，正心满意足要回家时，却接到了这么一个电话，好心情荡然无存。如果那个头脑发热的美术馆策展人的嫉妒是冲着卓治太太去的，她是能理解的，可是自己也不过是卓治的情人而已，这个名叫亚由美的女人又能对自己做出什么事来呢？


  咲世子打开引擎，用力踩下油门，就好像要把这个令人讨厌的话题抛到车后去似的，加速离开了碧露咖啡的停车场。
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  十二月的第一个星期，咲世子完全投入到工作中了，画了许多张即兴素描，削铜版，再用压印机印制，其中有几幅作品的灵感来自椎名诺娅的形象。


  看到那么美妙的脸，是不能不画的。咲世子的版画并不是需要花很长时间去精心制作的艺术品，而是有明显目的和截稿期限的商业性美术作品，所以只要眼前有什么令人耳目一新的素材，马上就会成为作品的一部分。咲世子就是这样赶在截稿期前完成一个又一个作品的。


  并不是自满，也不是太过自信，咲世子当了二十年的版画家，也特别喜欢自己的工作。从这点上来说，咲世子觉得自己比起其他众多女性要幸福得多。虽然她已经失去了生育的机会，也许不会再有什么美满的婚姻，但是她有自己喜欢的工作，也不用去向男人献媚，而且多多少少能凭自己的本事过上比较体面的生活。今后的人生也许就这样定型了，但对自己来说，这样的人生也不坏。


  到了和素树约好的星期三，除了要确认色彩的校稿，咲世子完成了年内所有的工作。糟糕的是这天一大早就开始下起阴冷的雨。但是，咲世子的心情很好，一年三百六十五天，作为一个总是在赶着完成各种定稿的画家，一年当中也就是现在这段时间有个喘息的机会。


  咲世子起了个大早，开始打扫工作室。按照素树说的那样，东西都不动，就是工作时的那样，但是清扫灰尘、用除尘器拖地板、擦窗，都是必须干的。那些看上去很干净的玻璃窗，用布擦拭后才发现布变黑了。看见黑乎乎的抹布，竟觉得它就好像是自己一样，咲世子不禁感到好笑。咲世子突然想起了卓治。打那以后就一直没有联系，大概家庭纠纷已经趋于平息了吧？


  那条阿富汗猎犬保罗把脑袋蹭到擦得锃亮如冰块的玻璃窗上，在窗上留下了一个很不错的鼻痕。咲世子将这个鼻痕留在了窗上。铜版画亦是如此，其实，这世上很多人并不喜欢完美无缺的东西，而是喜欢在完美无缺的东西上留下一个可爱的瑕疵，好像这才是被人欣赏的秘诀，这也是咲世子从人生经历上得来的一条重要经验。


  上午十点差五分，咲世子穿上洗干净的黑色毛衣和黑色牛仔裤，等着素树到来。膝盖下有点儿呈倒喇叭形的牛仔裤，只要弯曲脚，就会出现褶皱，所以，咲世子干脆不坐，只在客厅里走动。


  干惯了拍片工作的素树准时赴约，就在墙上挂钟指向十点时，门铃响了。咲世子做了个深呼吸后，走向门口，打开没有漆过的木头门。


  “请进，不用脱鞋，穿着鞋进来，没事。”


  披露山的这个家，是曾经追求时尚生活的父亲的遗产。父亲在制药公司爬到了专务董事的地位，却因败于派系纠纷，没能当上公司的社长。在事业方面他是个无可挑剔的人，但是性格略微软弱了点儿，这是父亲去世后，母亲对父亲做的评价。这栋房子在当年可以说是比较少见的用进口材料建造的住宅。


  “您早。这是掉在门口地毯上的。”


  素树把一个信封交给咲世子，这种尺寸比较大的信封是进口货，只有在大型文具店伊东屋才能买到。信封的表面只用紫色墨水写着“内田咲世子”，也没有敬称。这是一封没有贴邮票的信。咲世子想起了卓治在电话里说的事，终于发生了，就在今天早上，卓治的另一个情妇来过了。咲世子脊梁骨上透过一股寒气，但是表面上却装作没事的样子接过信，把信藏到身后，将第一次到访的客人迎进了屋里。


  素树就好像要去远征的体育选手一样，背了一个硕大的帆布马桶包。他穿着牛仔裤加一件白色衬衫，外着一件深绿色的夹克衫。衣服看上去都不是什么特别高档的东西，但是都很得体地穿在他身上。有些人，即使不是很追求时尚，也能和衣服合为一体。素树也一定是属于这种被衣服所偏爱的人吧！


  保罗小心地凑近客人脚边，嗅着短筒皮靴和牛仔裤的气味。


  “这狗叫什么名字？”


  咲世子一边引领着素树穿过客厅一边回答：“保罗。你知道那个叫保罗·克利的画家吗？”


  素树顺口就说：“知道，就是那个瑞士画家吧？他的作品有《前往帕那苏斯山》《丢三落四的天使》。”


  咲世子在客厅中间停住脚步，回头看了看素树，这个年轻人总是给人带来惊喜。


  “保罗小的时候跟那个画里的粗心大意的天使很像，在那块毯子上……”


  咲世子指了指朝着大海方向的木头窗框，圆圆的地毯已经破得不像样子了。


  “淌着口水睡得香喷喷的样子。”


  见咲世子看着素树，保罗凭着猎犬的本能用尖尖的鼻子去捅素树的胯下。


  “保罗，停！不过这条狗不是丢三落四，就是单纯的笨而已。”


  素树摸着保罗的脑袋，慢慢地环视着房间里的布局。可称作家具的只有一组餐桌椅和一张沙发，厚厚的松木地板配着白色石灰墙，使房间看起来有点起色的是一个圆鼓鼓的烧柴火炉和一面朝南临海的落地窗。


  液晶电视因为占地方，所以选了个最小尺寸的。房间里的主色调是不同层次的咖啡色和白色，咖啡色也就是泥土、枯叶、木头和狗的颜色，这是咲世子除黑色以外喜欢的自然色调。


  “这个客厅真不错。您的工作室在哪儿？”


  咲世子打开门，把素树带进朝北的画室。保罗也想跟着进来，却吃了个闭门羹。静静的雨点声充斥着工作室，这个房间跟客厅相比，显得东西很多。房间的正中间是一张大大的工作台，屋里还有放满了画集的书架，用来烘铜版的加热器，巨大的转盘和带磙子的压印机，四角圆圆的大理石调色板、铜版和印刷用纸被放在专用的架子上。


  工作室里所有的东西都久经使用并且按照咲世子的习惯放得井然有序。虽然所有的东西几乎都被油墨弄得脏兮兮的，但是，跟新买的东西比起来，更有一种“久经沙场”的感觉，令人觉得可靠。素树闻到一股油墨味儿，说：“啊，就是这股味儿，我在把您抱起来的时候就闻到这股味儿，原来是油墨味儿啊。”


  谈别人身上的气味儿，包含着一层情欲的意思，而年轻的素树好像满不在乎地在说着。他把马桶包轻轻地放到地板上，笑着说：“我喜欢这种气味儿，比香水什么的要好闻多了。”


  油墨罐就堆放在房间角落里的旧报纸上，听素树说这样的东西比价格高出数百倍的香水要好闻，咲世子感到有点难为情，就转了个话题。她指了指朝北的天窗，跟房间宽度一样大的天窗在雨中变成斑斑点点的灰色。


  “今天虽然天气不太好，可是这个北窗对创作作品来说是很理想的，光线总是固定的，不会因为时间不同而改变色彩和光亮。”


  素树打开马桶包，开始往外取摄影器材，有三脚架、照明灯、录像机、加长电线，他蹲着回答说：“我明白，朝北的天空对摄影来说也是最合适的。朝南的天空射过来的光线会因空中的灰尘而四面反射，使蓝色变得混浊。但是，话说回来，清澄的天空本身也是由四处逃散的光线形成的。不知为什么，四处逃散的东西会给人带来一种说不清的吸引力，就好像那种老也看不腻的肥皂剧。”


  素树是搞电影的，自然对光线和色彩很敏感。脱了夹克衫，素树挽起袖口说：“对不起，借用一下您的电源插座。今天不拍版画的制作过程，而是直接听听您本人的事情。有人觉得评价一个画家只要看作品就可以了，我觉得了解画家本人的个性也是很重要的。”


  在素树把插头插进墙脚下的插座时，咲世子瞥见素树的手臂上坚硬的肌肉线条。在素树把头抬起前，咲世子赶紧转过目光，她觉得自己就好像是个偷窥者。而素树仍然高高兴兴地在说：“当然，有很多作家呀演员呀，他们的个性还是不知道为好。”


  场景布置一切从简，工作台正面的三脚架上，放着一架小型数码摄影机。右边的白色墙前放了一个落地灯。耀眼的灯光经过白色石灰墙的反射，变得柔和起来。


  “不好意思。”


  素树说着，将一只粉红色的麦克风用夹子别到咲世子胸前。第一次感受到了近乎零距离的接触，咲世子暗自担心自己的心跳是不是让素树听去了。素树在三脚架旁边放了一张木头圆椅子，浅浅地坐下后说：“我这儿随时可以开始。咲世子女士，请自然一点儿，就像在咖啡店聊天那样，不要紧张。请先说一下您的名字和职业。然后，我再向您提问题，请您想到什么说什么。行了吗？好，那就开始。五、四、三……”


  接着，素树就在摄影机边上弯曲了一下手指，在做了一个表示“零”的手势后，素树把五根手指像盛开的花瓣一样伸过来，咲世子不由倒吸了一口气，开口说：“内田咲世子，职业版画家，已经有二十年的经验了。”


  素树就像是在鼓励咲世子说下去一样用力点着头，然后把视线落到手中的笔记上，问：“听说，内田女士学生时期的绰号是‘黑色咲世子’。能不能请您谈谈这个绰号的由来？”


  没想到素树还去查了这种小事。一定是读了版画的专业杂志上的采访了吧？这种积极评价式的提问能给受访者带来惊喜，咲世子对素树的采访能力由衷地感到了钦佩。


  “你调查得真仔细。这跟我总是穿黑色衣服有关系。在美大读书时，没有钱去买新的衣服，即使买了新的衣服，也马上就会被油墨弄脏，所以我就只买黑色的衣服了。那已经是二十多年前的事了。”


  素树边听边点头，仿佛在说：就这么说下去。接着他又问：“您最早是从几岁开始想当版画家的？”


  这是一个驾轻就熟的问题，咲世子几乎是不假思索地就回答：“从上托儿所起，我就开始画画，而且一画就是好几个小时。在同年龄的孩子当中，我画画是最好的。所以，我就想，将来长大了当个画家。我最早这么想，大概是在三岁的时候吧！”


  从那以来已经过了四十二年了，自己始终过着同样的生活。画得好的时候会高兴得手舞足蹈；画得不满意的时候，又会觉得自己毫无才华可言。如此反复循环，自己也画得越来越好了。艺术伴随自己的人生，形影不离，咲世子对此不能不感到惊讶。


  “那已经是很久以前的事了吧？那，您回顾自己的前半生有什么体会呢？”


  不知为什么，自己在素树面前变得这么纯真，别看他才二十多岁，却好像有一个能接受所有东西的心灵世界。咲世子看着小小的镜头开始概括起来：“当然有好有坏。比如说，变成了一个跟高级香水无缘的女人，手被油墨弄得这么粗糙。同时，我又很喜欢这种生活方式，如果上帝再让我选择一次人生，我可能还会选择同样的人生之路。即使会孤独到难以入睡，即使在截稿期前想当逃兵，可是一旦印出一张满意的画来，就会觉得很值得，所有的烦恼都给抛到脑后去了。”


  素树一边在笔记本上记着，一边看了一眼摄影机。


  “咲世子女士的版画差不多都是用层次丰富的黑色和垫底的白纸组成的，黑色对您来说，是什么样的颜色呢？”


  “是能画出这个世界上所有东西的颜色。黑色不仅能区分物体和光线的层次，还是唯一能表现出事物的深层内涵和人的心灵深处的颜色。就像不能选择其他的人生一样，对我来说，没有选择其他颜色的余地。”


  雨声，不知什么时候停了。咲世子抬头看了看天窗，湿淋淋的玻璃窗上落着细细的雪花。素树也抬起头来，说：“看来，今天是个下雪的日子。”


  咲世子也不顾摄影机还开着，说：“这个庭院住宅小区前有一个公园，披露山暮雪还是逗子八景之一呢。拍完了，我们也去看看吧！要是简单的午餐也可以的话，那附近有个咖啡店。”


  素树好像也很感兴趣，说：“太好了，摄影就是要利用时机，这样才能拍出好的画面来。再采访三十分钟左右，我们就在适当的时候关机，然后换个地方再拍吧！”


  咲世子有点吃惊：“你是说要在雪中拍摄吗？”


  “当然。”


  就像自己能连着画上几小时，素树也是一个不管情况如何都能不断拍下去的摄影师。能和素树一起俯瞰被乌云和雪花染成灰色的相模湾，这可是个求之不得的机会啊。咲世子突然想起了椎名诺娅那对炯炯有神的眼睛，不过，现在不是去考虑这个年轻女演员的时候，反正自己是配不上素树的，也不是要谈恋爱，去看看少有的雪景，应该也不是什么大问题。


  “好吧。那，你快问问题。我现在正在兴头上呢。”


  在暖融融的房间里，接受一个真诚地希望了解自己的男人的采访，还有比这更令人愉快的吗？咲世子有种微醉的感觉，脸上泛着红光，打开心扉，等着一个比自己小十七岁的青年的提问。


  注释：


  [1]日语中“玉子”两个字意为“鸡蛋”。这里是咲世子安慰自己的说法，安慰自己配角和主角差不多。
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  采访结束后，两人开始做出门的准备。说是准备，咲世子也不过是在工作服上加一件长大衣和一块厚厚的披肩。素树则穿上了刚才脱下的深绿色羽绒夹克衫，把摄影机等器材背到肩上。


  两人去的既不是东京市中心的高级大饭店，也不是高级餐厅，而是离咲世子住处不远的披露山山顶公园。大概是觉察出主人要出门，保罗开始在咲世子脚跟前来回转着。


  “这孩子该怎么办呢？”


  素树笑着说：“带着一块儿去吧，不会乱叫吧？咲世子女士个子高，身材又好，和这条猎犬相映成画呢。”


  咲世子也笑了，这句话的前半句有点讨巧，最后部分大概是真心话吧。素树跟自己一样也是高个子，也能相映成画，这个人很会利用现有的东西。给大门上了锁，两人走向停车场。咲世子的黑色POLO旁边停着一辆没见过的车，这是一辆老式的大众“甲壳虫”，淡蓝色的车身一眼就能看出是个外行人刷的，有些地方还留着刷痕。


  “这车，是你的吗？虽说是同一个厂家，差了二十年，变化真大呀。”


  在采访中，咲世子谨慎地回避着年龄问题，但是此刻说漏了嘴。咲世子有点慌乱地说：“我并没有说这是老爷车的意思。”


  “啊，这车是一位朋友给我的，我请他吃一顿午饭，他就给了我这车。那家伙当时连扔车的钱都没了。”


  素树根本不去理会咲世子的窘相，而是转过身去拍摄雪中的住宅，白色的外墙上的柱子被刷成了蓝灰色，窗框也是同样的颜色。父母亲去世后，咲世子就只用清漆来刷墙，虽说只刷了外墙，但是房子看上去焕然一新。


  “这房子跟您周围的东西一样，越旧越有味儿。您工作室里的那些工具也真不错，工作台啦，压印机啦，油墨的调色板啦……哎，我们坐哪辆车？”


  咲世子打开了自己的POLO说：“这车暖气足，还是坐我的车去吧！”


  门一打开，保罗就抢在两人前头上了车，坐在副驾驶座上，用一种充满期待的目光看着咲世子。


  “保罗，今天你坐后面。”


  咲世子把手一挥，保罗就乖乖地翻过身跳到后座去了，不停地在拍摄的素树说：“好像是在拍动物故事一样，这可是保罗的专座啊，我坐，行吗？”


  “当然可以。”


  咲世子一边系着安全带一边想，已经有半年没男人坐这车了，上一次坐这车的是一个美术杂志的编辑，特地从东京跑来采访自己，而没有工作关系的男人最后一次坐自己的车到底是什么时候呢？


  咲世子用脚尖碰到了油门，深深地踩了下去，将车开到了住宅小区铺设得很好的小路上。


  这湘南一带的雪，虽说已经下了一会儿，可到山顶的路只是被黑黑地淋湿而已。在风中飞舞的雪花，瞬间失去了白色，无影无踪。素树就好像是第一次玩父母给新买的摄影机的孩子，在车上不断地拍着。拍在开车的咲世子的侧脸，拍保罗把长长的鼻子顶在窗玻璃上使窗玻璃起了一层雾的场景，拍横扫着飞舞的雪花的刮板，一副兴高采烈的样子。


  “跟我的‘甲壳虫’到底不一样，只二十年，汽车业的进步真大。”


  素树把手按在米黄色的皮椅上。虽说车的用途是一样的，但是样式不断地在翻新，什么更好的舒适感啦，时尚的款式啦，咲世子对眼前这个比自己小十七岁的青年突然产生了一种嫉妒。


  “人也是一样的，最近的年轻人一个个身材又好，长得又漂亮，审美也好。这在画插图的行业里也一样，我们那时拼命去学、去模仿的东西，现在的年轻人可以说是与生俱来。依我看，上帝真是有点不公平。”


  素树把摄影机清澈的镜头对着咲世子，看着取景器说：“咲世子女士您有这种想法，我倒觉得有点不可思议。看了这部纪录片的女孩子们肯定会羡慕您的生活方式的。”


  咲世子对素树的话既感到高兴，又感到其中有自己所不能理解的东西，真的会有人对自己的生活方式羡慕吗？


  “是因为我是版画家吗？或者用个难以开口的词来说，是因为我是个艺术家吗？”


  尽管被人称作艺术家，女人孑然一身，年龄徒增毕竟不是什么好事，这也许是人生正在走上坡路的素树难以理解的。虽然从创作的角度来说，咲世子相信自己还大有前途，但是作为一个女人，她早已经开始走下坡路了。如果不是这样，为什么又总是会苦于失眠呀潮热盗汗等症状呢？这个年轻人听说过更年期综合征这个词吗？咲世子转过脸去凝视着镜头。素树静静地说：“当然，也有这些在里面，不过这些一定不会是您的全部吧？您还有创作版画的工作、良好的生活环境、坚强的意志。我还没有问您恋爱的经历，一定也有很多动人的故事吧？简单地说吧，您让人觉得您的人生非常充实。”


  仿佛是在听人谈一个住在别的星球上的人，自己到处碰壁、撞得头破血流的人生，跟那些时尚丽人杂志上登的“美丽人生”相差了十万八千里。自己在恋爱方面也是不成功的，在四十五年的人生当中，能觉得自己是被爱的仅仅就是那么两三次，就连这两三次也很可能不过是自己的错觉而已。


  咲世子把车停到了空旷的停车场，虽说都是对同一个人的看法，可别人从外表看的和自己内心想的，竟然会截然不同，这是为什么呢？


  “好，下车吧。这儿就是这一带风景最宜人的地方，也许会成为你的作品中的一个高潮呢。”


  打开车门，抢在前头下车的又是保罗，它就好像是一支咖啡色的箭一样，从雪中的停车场直奔披露山公园的登山口。人要是也能这样向着人生的目标头也不回地疾驰而去，该多幸福啊！


  咲世子尽量不让素树听见，轻轻地叹了一口气，下了黑色魔女车。
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  慢慢地走上坡道，右边就能看见一幢像山上简易小屋似的休息处，里面有小卖部和喝咖啡的地方。披露山顶差不多是圆形的，四周都是染井吉野品种的樱花树，树枝在寒风中瑟瑟发抖。保罗穿过空无一人的广场，扑向圆圆的栏杆，看着挤在一起取暖的猴群，伸出了舌头。猴群吐出的白色气息就像室外温泉的白雾。


  “就是这儿，从这儿看到的景观就是逗子八景之一。”


  咲世子走过用水泥筑起来的瞭望台，下到矮一截的草地上，扶手栏杆仅到腰部，这儿就是面向大海的山顶尽头。眼前是一片无垠无际的景色，明亮而又带着灰色的云层下是深灰色的相模湾。也许是气温不够低，雪花也显得很轻柔，悠然而又密密麻麻地飘落下来，就好像是用细细的点彩法装饰了眼前的世界。要是用版画来表现眼下的情景，得把铜版削上几万次才行。天空和大海都被雪花点缀得好像深不可测，俨然就是一幅作品。咲世子回过头去说：“一下雪，就安静了，是不是雪在空中把所有的声音都给吸走了呢？给人一种世界末日的感觉。这儿是我最喜欢的地方，而且，被选为逗子八景的又是现在十二月的雪景，这两年都没下雪，一直没机会欣赏雪景呢。”


  素树摆好架势，端起摄影机说：“真的，好像这世界上只剩下两个幸存者了。”


  咲世子递给他一个淘气的笑脸：“那真对不起你了，唯一的同伴还是一个上了年纪的中年女人。”


  素树从摄影机的取景器上抬起头来，面带愠色地说：“这种笑话可不像您说的，也许觉得幸运的反而是我呢。”


  这是句能使冻僵了的身体里燃起火的话。虽然两人之间只隔了几米，但是无数的雪花在两人之间飞舞着，隔断了互相的来往。可不能因为这句话有什么非分之想，素树要比自己小十七岁呢，咲世子努力使自己冷静下来，转了个话题：“我听说了一些关于你的事。”


  素树又把视线移向镜头，弯曲了一只膝盖，半蹲着说：“是西崎君说的吧？”


  咲世子点了点头，冰凉的立领碰到了脸颊：“是西崎君和那个漂亮的姑娘说的。”


  素树满不在乎地说：“是诺娅吗？大家都把我捧得太高，我其实根本不算什么，只拍过一些独立制作的短片和广告而已。电影界里有的是才华横溢、大有前途的年轻导演。没有人会在乎这样的形容词，和您这样真正的职业画家有天壤之别。”


  这次轮到咲世子来鼓励素树了，不知为什么两个人在一起，总是说着一些鼓励对方的话。


  “不过，你不是拍了部长电影吗？听西崎说，诺娅能当上明星是因为素树拍得好。诺娅也直接托我了。”


  素树好像已经没有拍咲世子的兴趣了，把镜头转向灰色的天空和漫天飞舞的雪花，天空就像是一个充斥了空气的固体，雪花在表达天空的深度。素树默不作声，咲世子却有点兴奋了：“你还年轻，我不知道发生了什么事情，不过你一定能东山再起的。别再躲着当什么侍应生了，你应该把镜头对准自己真正想拍的东西。”


  素树动了动宽宽的肩头，回过头来，把摄影机对准了咲世子，慢慢地移近，直到伸手可触摸的距离，镜头对着咲世子不再离开。自己的脸一定跟画面同样大小，眼角和嘴角的皱纹叫咲世子坐立不安。素树看着取景器说：“谢谢您的忠告，我终有一天会回到东京去的，也打算重操旧业。但是，现在我想拍的是您，咲世子女士。我这几个月摆弄摄影机，都是为了逃避现实。不过，现在不同，没有任何理由，我在拍自己喜欢的人。”


  夹着雨雪的风从山的斜面吹过来，吹乱了咲世子的头发。咲世子刚想动，素树的手已经伸了过来，把掉在她额头前的头发捋回到后面去了。手丝毫没触到脸颊，只把细细的头发捋了回去。这个人的手指不光修长好看，而且非常灵活、敏感。咲世子从那一小撮头发当中感到了如火一般的热。


  “所以，这几个星期，就让我拍您的故事，也算是我在进行康复治疗。到时候，我一定会重新回去拍电影的。当然，为此，我还得解决一些令人棘手的事情。”


  咲世子茫然地看着素树，嘴唇微开，完全是一种毫不设防的表情。让一个跟自己毫无关系的人看到自己这副样子，一定是疯了。咲世子两手抓住了衣领。


  “明白了。既然你这么说，那我也尽可能跟你合作。不过，拜托，拍得精彩点，我的亮点也只有铜版画而已……”


  刚想说“中年女人”，又改口说：“我最讨厌被拍成什么中年女艺术家。我也尽量把自己最精彩的地方表现出来。你呢，也多找找我的优点。”


  素树弯起背，把摄影机放到跟咲世子脸部持平的位置，然后抬起头来，纯朴地笑了笑，这是一种令人透彻心扉的危险的笑容。


  “您就放心，这对我来说是轻而易举的事。只要自自然然地拍眼前的人就行了。我一直擅长拍摄女性，今天拍的东西中，也有好多场面马上就能拿来做海报呢。”


  这个人对自己用利剑设的种种防线无动于衷，年轻男人的坦然让咲世子感到了危险。当然，危险的不是对方，而是自己的心，这颗心已经被吸引到了利剑马上就能刺中的距离。咲世子像是要斩断什么似的说：“我快冻僵了，去喝杯咖啡吧！时间早了点儿，一起吃午饭怎么样？”


  “好。不过，您把保罗叫来，我最后想拍您和保罗一起在雪中的情景。”


  素树倒退了几步，再次举起摄影机。咲世子叫道：“保罗，快回来！”


  那条雄性阿富汗猎犬一步一步地缩短大地的距离跑回主人身边。到底是因为雪在狂欢呢，还是因为那些猴子们而高兴呢？保罗兴奋地甩着尾巴，用前腿扑抓着咲世子的黑色牛仔裤。保罗平时也经常做这样的动作，可偏不巧，咲世子站在冰雪半融不化的草地斜坡上。


  “啊！”咲世子叫了一声，一屁股坐到了地上。保罗更高兴了，乘势把咲世子推倒在地，用舌头舔起了咲世子的脸。


  “快停！保罗，不许这样。”


  什么地方响起了男人的笑声，素树在拍咲世子和保罗在雪地上嬉闹的场面。他把一个膝盖支在地上，将摄影机摆得低低的，同时在笑。咲世子觉得自己是头一次听到素树的笑声。这笑声对咲世子来说相当危险，因为她觉得自己已经想把这笑声一直听下去了。素树用柔和的语气说：“待会儿我会救您的，不过现在就这么躺着，朝我这边看。可能的话，最好大笑。嗯，笑到能让人看到您的喉咙口。”


  咲世子也不由地开起玩笑来：“我可不是演员，没这么高超的功夫。不过，可以试试。反正，这样的事一生也就一次吧？”


  说着，咲世子把目光盯到镜头上，笑了。灰色的天空中，雪花簌簌飘落而下，愚笨的雄狗喷着白色的热气，咲世子的脸颊碰到地面上，感觉有些湿润又有些冰冷。年轻而富有才华的青年要把自己的这一瞬间永久地留在镜头里。


  太完美了，咲世子想，我现在躺在一个完美无缺的时间里，也许这才是真正的生命，我不想离开这个地方，也不想跟任何一个自以为幸福的女人对换。这么想着，不知不觉她有点想哭了。


  素树站起来，走到咲世子身边，伸出手来拉她起来：“您的表情真棒。您还是有和别人不同的地方，诺娅最近才刚能做出您这样的表情。看来，女人的人生阅历也很重要。”


  咲世子抓住男人热乎乎的手，站了起来。男人到底是男人，看上去瘦的人也很有力气。素树弯下一条腿，替咲世子拍打沾在大衣后面的白雪和枯草。


  “谢谢赞美，不过，真有那么好的表情吗？”


  素树点了点头，嘴角的一端微微往上翘了翘：“真的，我差点以为，您是真的喜欢我呢。我可以保证，看了这个镜头的人一定会这么认为的。咲世子女士，什么时候也到我的电影里当演员吧？”


  说着，他轻轻地笑了。雪花飞舞的氛围中，只有素树的笑声在回响。


  “你就是这么来打动女人的心的吗？拍电影就免了吧，不过，你请我喝一杯热奶咖，我请你吃午饭吧？”


  咲世子抑制住心跳，率先走出了冰雪中的广场。
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  在咖啡店吃完了午餐，两个人又一起回到了工作室。两个人之间的距离缩短了许多，但是整个下午并没有出现在雪中公园时那样的戏剧性场面，只是平平淡淡地拍摄了制作铜版画的过程。男人说，要在天黑前回去。


  咲世子不想这么快结束愉快的时间，对正在收拾的素树说：“就要到吃晚饭的时间了，吃了再走吧？只做一些简单的东西。”


  素树摇了摇头说：“对不起，我已经在这儿待了很长时间。晚上还要去碧露咖啡干活呢。头一次上门拍摄，不能太过分。”


  送到门口时，素树点头致礼：“谢谢您。”


  “看你说的，不用客气。”


  咲世子摆了摆手，素树抬起头来，眼神里亮着一道奇怪的光。他身后是冬日里阴沉沉的昏暗的天空，雪已经停了，这是一种恋恋不舍、踌躇不前的目光。咲世子无言地歪着头，等男人说什么。素树只是浅浅地笑了笑：“不，没什么。那，改天见。”


  “改天见。”


  咲世子目送着素树的淡蓝色“甲壳虫”发出巨大的马达声开出庭院住宅小区。雪停了，素树走了，整个世界一下子又回到了冰冷潮湿、泥泞不堪的状态。


  咲世子懒得做一人份的意大利面条，再加上紧张和兴奋，一点儿也没有食欲。她翻了翻冰箱里的食物，用生火腿、奶酪、生菜随便地做了三明治。她连听音乐的心情也没有，一个人坐在厨房的椅子上胡乱地吃完了晚餐。


  咲世子开始在浴缸里放热水准备洗澡，时间还只是天刚黑的六点多。正要脱牛仔裤，她突然发现后裤袋里有异样的感觉，把手放进去摸了一下，才想起这是自己的情人画商三宅卓治的另一个情妇给自己的信。信封上既没有写住址也没贴邮票，信是直接放到自己家门口来的。咲世子打开了只写着自己名字的大大的进口信封。信纸跟信封是成套的，也是淡淡的奶黄色，上面歪歪扭扭地写满了字。


  卓治曾经对我说过，你和你的版画一样，毫无修养，毋宁说只有性欲。你用你的身体迷惑他，请停止这种无耻的行为吧！对他来说，你也是个包袱。他说了，要跟太太分手，跟我一起生活。你还有其他与你做爱的男人，不是吗？就喜欢男人，像那个咖啡店的侍应生什么的。像你这样的母狗，根本配不上卓治。毫无羞耻心的老太婆，快滚！


  念着信，咲世子起初因激怒而战栗，可念到中间部分，发现文章的语气变得卑鄙不堪，她突然感到了恐惧。字虽歪歪扭扭，可大小倒是没什么变化，反而令人觉得是字在纸上发出怒吼。


  咲世子拼命回忆着卓治告诉自己的那个女人的名字，好像是叫福崎亚由美。美术界里不乏这种古怪的人物，总是会冷不丁地冒出个爱闹事的人来。


  又重新念了一遍信，咲世子气得手也抖起来了，抓起手机，这种时候是没什么好心情泡澡的。找到卓治的号码，她烦躁地按了号码键。也许他正在谈生意，但是咲世子已经没有多余的心情去为对方考虑了，自己完美的一天，被他搅得一团糟。咲世子一肚子气没处发。


  “喂。”


  可能是在MACHIE画廊里，卓治把声音压得低低的。


  “喂，我问你，你到底干了什么？”


  咲世子的火气好像让那个年长她三岁的男人也有点吃惊了，卓治用一种安慰的语气说：“到底发生了什么事？”


  “还什么事，你的另一个什么情妇直接给我送了一封信！”


  “是吗？……”


  咲世子忍无可忍，对自己跟这个男人发生肉体关系生气，也对以此来安慰孤独心灵的自己感到怒不可遏。


  “要不要我都念给你听听？你真的对那女人说，我是个毫无修养，毋宁说只有性欲的女人吗？你在年轻女人面前，把我们俩的事就说得那么下流吗？那全是我想做的，而对你来说只是一个负担吗？”


  说到这里，她拿手机的手也因愤怒而战栗了。卓治叹了几口气后说：“等等，咲世子，我怎么会这么说你的事呢？兴许私房话里添油加醋地说过些什么，但并没有什么恶意的。你知道，我也是个喜欢开玩笑的人嘛。亚由美那女人有点不正常，突然会哭哭啼啼，又突然会嘻嘻哈哈的，很会胡闹。给你的还是第一封信吧？我家里可是每天一封，家庭已经快要玩完啦。”


  咲世子倒没有产生幸灾乐祸的心情，她本来就不会诅咒别人，也希望卓治能过得幸福。


  “不能跟亚由美单位里的上司谈这件事吗？这可不像个好好做工作的人能干出来的事。”


  卓治愤愤地说：“真遗憾，我也联系过了。据说那女人给美术馆打了个电话，突然辞了工作，连白金的公寓也给退了。现在是下落不明啊！她娘家好像是山阴那边的有钱人家，本来工资也就是拿来玩的，生活费好像都是娘家寄来的，也许现在住在什么酒店里吧？”


  咲世子脑子里浮现出一个娇生惯养、被彻底宠坏了的女孩子形象。这个年轻的美术馆策展人知识可能挺丰富，但没有什么恋爱经验。咲世子失望至极地问：“她多大了？”


  “好像二十八吧？”


  跟素树一样的年纪，咲世子倒吸了一口气。想到令人眩目的青春活力，咲世子觉得也不能完全怪卓治。咲世子对男人的缺点是很宽容的，这是一种很容易让对方乘虚而入的宽容，并不是为了俘获男人的温柔。所以，咲世子在这种时候还对卓治表示同情：“是吗？那可真不好办。你有没有说过，要跟太太分手，跟她结婚呢？”


  男人好像也冷静下来了，用鼻子发出一声笑，这跟素树安然的笑声有着天壤之别。


  “我怎么会跟她说这种话！只是她娘家是个大财主，所以，我跟她透过点风，就是，跟太太分手得花很多钱。也是到跟町枝妈咪说拜拜的时候了，在银座开画廊，钱是多多益善。画廊就跟好莱坞的电影差不多，最初的预算额越大，越能得到个好结果。”


  咲世子的心沉了下来，跟这个人说什么都是白说，一开始他就打好了如意算盘，瞄准有钱的年轻女人了。


  “结果呢，对方不是省油的灯。”


  卓治丝毫也不觉得难为情地说：“你说得对。不过，亚由美准备了几千万日元，在等着跟我一块儿开画廊呢。”


  咲世子气不打一处来：“那，你跟太太分手，自己新开个画廊不就得了。对方可能会不好受，对你来说，这不是最理想的结果吗？”


  手机里传出带着杂音的卓治的声音：“我跟你挑明了，亚由美可是个美人，身材也好。虽说才二十多岁，做起那事来，也很有技巧。只是很自以为是，头脑容易发热，所以我惹不起，只能躲着。要是天天在一起，我也会变成神经病的。不过，你的电话让我明白了一件事。”


  咲世子环视着客厅，总觉得好像有什么东西令人不舒服，到底是什么在作怪呢？电话里，卓治又说：“这次的胡搅蛮缠，让我太太也有点神经不正常了。每天都在骂我，根本不听我的辩解。现在正在读什么有关的法律条文，什么精神损失赔偿费啦、财产分配啦等等，而亚由美那边又是神经兮兮地当跟踪狂。说这说那的，到头来真正能商量个事儿的还是你，我怎么就没想到应该跟你结婚呢？你有才华，又有审美观，我们俩做爱也是天生的一对。要是跟你在一起，我就不会有这么多麻烦了。婚姻，总是不能十全十美的。”


  果真如此吗？咲世子边听边想，卓治即使跟自己结了婚，也不会只满足于自己一个人。看到素树那种与众不同的率真以后，就连卓治这种带着真情的表白也不能打动咲世子的心了，要是在以前，听到这样的表白自己也许会很高兴的。最后，咲世子说：“知道了，我会跟你保持距离的。请你告诉那个人，不要再跟我胡搅蛮缠了。她手机还是有的吧？”


  卓治慌了，说：“等等，咲世子，你这是说要跟我分手吗？先前也说过年轻男人怎么的，真的有了新情人了？”


  咲世子的胸口隐隐作痛，但是，她并没有要跟素树发生关系的念头，这种事是不由自己的意志做主的，一开始就明摆着是不可能的。


  “没什么新的情人。反正我们还是暂时不见面的好。你也有太太在，现在到了该好好考虑自己事的时候了，不管有没有神经兮兮的跟踪狂。今天就到这儿，亚由美的事就拜托你了。浴缸里的水也要凉了，我要关机了。”


  说着，咲世子打开了灯，房间亮了起来。她把手机合上后放到了桌上，突然，保罗对着什么吼了起来，把鼻子顶在木头的窗框上。咲世子朝那个方向一看，窗玻璃上贴着一个跟自己拿着的信封一模一样的信封。


  咲世子惊呆了，半天没动。亚由美不仅上午来送信，就连下午也都在这一带转悠，盯着咲世子。可能雪中的摄影、公园里那完美无缺的瞬间，都被她那双妒火中烧的眼睛给看去了。自己跟素树的美好回忆也被玷污了，咲世子大失所望。


  接着涌上心头的是恐惧，没有人能保证那个女人已经走了。咲世子打开家中所有的灯，又去查看门和窗是否关好。她跑到厨房，拿了个可以当棒子的煮奶锅，又回到客厅，打开木板结构的阳台上的灯，仔细观察了四周的环境，然后才慢慢地打开了落地窗，跟保罗一起跑到外面。雪是不下了，但是更冷了，快到年底的夜晚，寒气就像刀一样刮得人生疼。在这样寒冷的天气里，那个女人到底花了多长时间在监视我？这个女人的报复心让咲世子觉得全身都在战栗，恐惧万分。


  咲世子慢慢地扯下用透明胶带贴在窗上的信封，然后叫回在木头阳台周围嗅着什么的保罗。


  “回来，保罗。”


  从落地窗回到屋里，关好窗，拉上厚厚的窗帘，然后坐到沙发上。她颤抖的指尖抓出信纸，慢慢地开始念起了同样歪歪扭扭的文字：


  看来，你是一条真正的母狗，今天身后跟着两条雄狗。老太婆了，还带着个年轻男人，装出女演员的样子让男人拍，你这条都皱得不成样的母狗！不知道你花多少钱拍片，有谁会想看你这张皱巴巴的脸。那个男人现在也一定在呕吐吧，居然拍了这么恶心的东西。我今天特地跑到这儿来了，也应该跟那个男人打个招呼，好好告诉他，你是怎么用卑鄙的手段把卓治弄到手的。好好反省反省吧！不过，现在后悔也来不及了，对谁都会摇尾讨好，到头来自作自受。


  还是没有署名。只是从那种微妙地摇晃的字迹上可以看出是个女人写的。咲世子凉透了心，血液也好像停止了流动，身体僵硬得不能动弹，拿着信纸的指尖也失去了知觉。


  该怎么办？是不是应该马上开着POLO去碧露咖啡？但是对一个在大厅里喝咖啡的女人，自己又能说什么呢？咲世子连亚由美长什么样都不知道，而且又是在素树面前，要是被这个跟踪狂当面骂作“母狗”“毫无羞耻心的老太婆”，简直是不堪设想。在自己经常光顾的店里，被人这么辱骂的话，咲世子的心脏也许当场就会停止跳动。


  最后，咲世子能做的只是慢慢回到刚才已经开始准备的动作。她脱下牛仔裤，脱下毛衣，只剩下内衣，站到浴室前的镜子前。胸脯也好臀部也好都开始失去弹性并开始下垂；下腹部虽没有怀过孕，却也有点隆了起来。


  咲世子快要哭出来了，用手遮住自己的脸。这手也正如那女人说的，皱巴巴的，难看得要命。


  就在这时，镜子里出现了椎名诺娅。和上次在咖啡店见到时一样，她穿着机车族的皮夹克和一条故意弄破的牛仔裤，膝盖部分的布已经被磨洗得泛白，薄得都快要破了；那顶稍稍大了一点的鸭舌帽底下露出一头咲世子可望而不可即的光艳的乌发。


  汗从咲世子手指中间滴落下来，身体表面发烫的热气开始传到全身，又是潮热盗汗！这种症状是咲世子更年期综合征的一种。就好像是刚从泳池里上来似的，浑身水淋淋的，咲世子因恐惧而僵硬起来。


  镜子里的椎名诺娅美得无与伦比，她冲着咲世子嫣然一笑，嘴里重复着自己当代言人的饮料和小型汽车广告中的台词。这种幻觉令咲世子恐惧万分。而且，在这个完美无缺的女演员的青春和美貌前，自己人到中年的松垮的肉体使人不能忍受。也许是看出了咲世子内心的恐惧，镜子里的椎名诺娅的表情在变幻的灯光下变化无常。


  做出微笑状的嘴唇越裂越大，最终超过限度，嘴巴占了整张脸的下半部分。她的嘴唇翻卷起来，甚至能清晰地看到紫色的牙龈根部，牙齿变得越来越尖，连喉咙深处都长满了牙齿——椎名诺娅脸的下半部分变成了怪兽，炯炯有神的目光依然清澄如明镜。


  变成了怪兽的女演员在镜子中说：“你是一条对素树摇头摆尾的母狗。什么艺术家！一个不知廉耻的老太婆，脑子里想的就是做爱，别装腔作势了，皱巴巴的女人。”


  咲世子在脑子里拼命对自己说：“这是幻觉，只是因为内分泌失调而看到的幻觉。不能倒下，这是幻觉，再坚持一会儿就会好的。”


  但是，幻觉总是比咲世子脆弱的心要胜一筹，遭到变成怪兽的椎名诺娅的辱骂倒还能忍受，就在咲世子这么想的瞬间，镜子里的形象已经从女人变成了男人，是素树。他带着温和的微笑，想扶起摇摇欲倒的咲世子。伸过来的手指很美，这双手指修长而又温暖的手，今天上午自己刚触摸过。


  不行，咲世子想着，因为自己伸出了手想要去碰那双伸过来的手。镜子里的男人紧紧抓住了咲世子那只被汗水弄湿的手，仅这种感觉就已经令咲世子神情恍惚起来。镜子里的素树突然脸色一变，眼角往上吊起来，嘴角也歪斜了起来：“这么无耻的肉体，什么呀，母狗！你看我的眼神总是在发情，真不害臊！全身水淋淋的，就这么想要我吗，老太婆？”


  素树嘴里说出来的每句话都如同一把把匕首，直刺心上，撕裂了她柔软的肌肤，咲世子没想到自己居然挺住了。素树又开始用柔和的表情对着咲世子不好意思地笑着说：“现在的咲世子是最美的，不用去反省什么，比诺娅要强多了。”


  幻觉中的素树从镜子里走出来，将手指放到咲世子的下巴上。咲世子浑身颤抖，流着汗水。男人的声音是从来没有过的温柔：“所以，摇着尾巴跟我来，母狗。”


  咲世子没有听完最后的话音就倒了下来，失去了克服幻觉的力气，甚至连活到明天的勇气也没有了。咲世子倒在脱衣处湿淋淋的地板上，卷曲着身体，陷入深深的昏睡中。


  她最后的心愿是再也不要醒来。但是，咲世子的这个愿望也未能成为现实，黎明前，咲世子还是裸着身子醒过来，然后在盥洗处拼命吐出前一天晚上吃的三明治，再用淋浴冲洗干净被弄脏的身体。


  这天，黎明来临时，咲世子也未能安睡，睁着眼睛，迎接着灰蒙蒙白乎乎的冬日的清晨的到来。咲世子不由眷恋起自己的“美柔汀”铜版画那黑色的世界来，她真想把自己融入那温暖的黑色中，随着黑色消失殆尽。这个心愿，在此后的几天里也没有什么变化。
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  就像一头受了伤的野兽，咲世子独自一人过完了新年，蜗居在家，也不接电话，出门也就是为了买些吃的，所有的时间都是在画室中度过的。几乎家家都在团聚的这个时候，对咲世子来说是很幸福的，没有工作上的联系，双亲过世以后，连亲戚关系也淡了，形单影只，不会受任何人干扰。


  在安静而晴朗的冬日天空下，咲世子带保罗去令人回想起素树的披露山公园散步，也算是每天的运动。剩余的时间她全都扑在创作自己的作品上，而不是应付约稿。对一个搞创作的人来说，这是一种理想的生活。但是，对咲世子来说，理想总是伴随着孤独。


  由于出现了跟踪狂，她和三宅卓治的情人关系也突然中断了，素树身边又有年轻的女演员，四十五岁的咲世子，人生中已经多次体会到突然孤身一人的滋味。


  孤独时的寂寥和胸口的痛楚，已经深深地沁入失去弹性的肉体中，成为其中的一部分，最终留在自己世界里的只有绘画和削刮铜版，留在这掌心般大小的世界里的唯有自己的想象和人生轨迹。到了这个年龄，恐怕已经没有希望生孩子了，而且也没有可依靠的伴侣。三十岁后半期，也曾特别想要孩子，但是不知为什么，那时没有人能相濡以沫。


  跟咲世子打过交道的男人几乎都会这么说，咲世子最初会很乐意接受男人，但是到了一定的距离时，不管对方怎么样，咲世子都不会再让他进入自己的内心世界。不管哪个男人怎么去拥抱这个距离，怎么一起度假，都不能缩短这段距离。“咲世子，你是个心如冰块的女人。”


  咲世子的心中有根坚如钻石的支柱，这是任谁都不能摧毁的。咲世子明白自己的这个特点，却又无可奈何，正是因为守住了这根支柱，咲世子才得以在这个艺术的世界里坚持下来。说白了，能持续地想出各种新的创意，也就是因为心中的这根支柱从不动摇。男人也罢孩子也罢，最终可能都不是属于自己的东西，但是，铜版画不管被挂在何处，总是和咲世子的名字连在一起。


  这个小小的天地也需要变化，“黑色咲世子”这个绰号是不坏，但是，咲世子想要一个与之前不同的新的表现方式，不是那种充满青春气息的作品，而是能表现出人生在慢慢走下坡路时的感觉的作品，自己的内心世界里应该有这种感觉。咲世子迄今为止的作品都是在反复使用二十岁时掌握的技巧，并使之趋于完美。虽然作品有好有坏，但是作品的格调已固定，丰富的黑色形象也是和谐的、独特的。


  咲世子差不多每天都画几十张素描，以寻求表达正处于四十岁的自己的主题和表现方式，而且，也只有在这样投入的时候，才能摆脱那恐怖的幻觉和更年期综合征的痛苦。要把素树的笑容从脑海里清除出去，要忘却那令人毛骨悚然的跟踪狂，要淡化对卓治肉体的记忆，要清洗掉由画插图这个工作而带来的不快，要改变自己，最好的方法就是开始新的工作。


  咲世子在新年后的第一个星期里做的就是努力使自己的手和眼睛集中在一处。二十年的画家生涯，使咲世子基本上能以自己的全部身心去感受表现手法的秘诀，要想表现自己，要使自己变成一个彻底的透明体，消灭自己，把个性彻底砍掉。


  这样的话，作品里就能出现一个接近完美的、清澈如空气而又令人难以忘怀的个体。勉勉强强去塑造出来的“自我”马上就会黯然褪色，只有在一个极限世界里得到的形象，才会真正表现出独特的个性，浓墨重彩地渗透到画面的每个角落。


  创作和咲世子风平浪静的生活，都因常规工作的开始而被打乱。看来，不食人间烟火的日子，无论是谁都顶多只有一个星期。隐遁者无论躲到哪儿，都会被这个残酷的世界发现，继而被带回愚不可及的竞争当中。


  咲世子去掉来电自动接听功能开始接电话是在过完初三后的星期一。


  “我是内田。”


  “太好了，咲世子女士，您在家啊。”


  脚底在摇晃，咲世子头晕目眩起来，这是素树那低沉的声音。


  “啊，这几天我都扑在一个新的工作上呢。”


  来电自动接听里有三个素树打来的电话，都在听了几遍以后删掉了。


  “是吗？我是想跟您商量下一个拍摄的日期，看来您很忙吧？”


  “哪里，这倒也没有。”


  说着，咲世子心里觉得挺后悔的。但是一直躲避那个跟踪狂的骚扰也是不可能的，亚由美那个女人的心态早已因对三宅卓治的感情崩溃了。咲世子下定决心问：“你有没有听谁说了我的事？”


  在一个短暂的停顿后，素树说：“啊，上一次，有个年轻的女人到店里来了，说是有话要说，就是拍摄您的纪录片的那天晚上。那人……”


  咲世子打断了素树的话，走投无路时，咲世子总是会显得异常的坚强。


  “知道了，电话中说起来不方便，今天晚上，工作告一段落后，我就去碧露咖啡。西崎君和诺娅都好吗？”


  素树冷淡地说：“西崎君还是老样子，好得很。诺娅嘛，我也不太清楚，听说年底好像要拍什么写真集，去了夏威夷。”


  咲世子口是心非地说：“可不能放过那么可爱的姑娘啊，你也不小了，再过几年就是三十了吧？在年轻人眼里就是叔叔的年龄了。”


  三十，对咲世子来说，是个年轻得令人眩晕的年龄，比现在的自己小了十五岁呢。素树的笑声即使在电话里也是那么令人心动。


  “啊，我对年轻可没有什么好感，就想着要早点当叔叔呢。到了不用再去为改变自己而操心的年龄，就能过得自由自在、随心所欲了。”


  咲世子脑子里在回想自己今天早上开始的创作：“要拍电影的人，可不能这么说话。就连我这个年龄的人，也在去年年底就一直在摸索新的创作表现手法。人，不管到了多大岁数，也要为了改变自己而痛苦。只有这样的人才能在这个创作艺术的世界中生存下去。”


  在一个比较长的停顿后，素树说话的声音变了：“到底是咲世子女士，说出来的话就是不一样。我周围都是些对艺术不懂装懂的女孩子，没有一个人能说出一句带着切身体会的话，所有的人都在为把自己装饰成一个什么人而在装模作样。”


  在电话里说上几句让对方佩服的话，对咲世子来说是轻而易举的事，在失去乌发的滋润、肌肤的弹性、胸部和臀部的高度的今天，听到几句夸奖自己的话，也没什么值得高兴的，所以，素树坦诚地表示感动使咲世子感到一阵莫名的不耐烦：“那，回头见。”
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  这天画了两张报上连载小说的插图，想到晚上要去见素树，咲世子创作的速度也骤然加快。虽然想着死了这个心，但是感情却不由自己支配。


  咲世子穿上皮夹克，坐进POLO时，已是晚上八点以后了。湘南冬天的马路空空荡荡，她行驶在黑暗的大海和山崖之间的公路上，心情却越来越焦躁。这是因为她想要早点儿见到素树，两人已经有十一天没见面了，对方是个远比自己要年轻的，甚至还没有正式开始交往的年轻男人。咲世子觉得自己太浅薄了，尽管如此，也还是抑制不住自己心灵深处荡起的波浪。


  碧露咖啡依旧坐落在悬崖上，在灯光下，活像一个白色的纸盒子，朝停车场的一面和朝大海的一面是格子落地窗，一个高个子侍应生在昏暗的店里走动。


  咲世子将POLO停在空旷的停车场，走进了店里。西崎马上就看见了，跑来在咲世子耳边轻轻地说：“德永一直在高兴地说‘咲世子女士今天晚上要来’。没想到，咲世子女士还真有一手，还挺能吸引年轻人的。”


  咲世子笑了笑，没去理会这个打工的大学生。和素树说话的话，那还是吧台比较好吧？咲世子没有去阳光房的专座，而是选了一个远离一对情侣的圆转椅坐下了。拉门被打开，素树出来了，看见咲世子，瞬间露出一个笑脸后马上变得毫无表情，从矮一截的吧台里面问：“今晚也是老样子吗？”


  咲世子点点头，还是要了海鲜蛋包饭和大杯的皇家奶茶。咲世子一向把这个咖啡店当作自己的食堂和工作室来利用。素树去厨房通报了一下后，马上就出来了。


  “那就接着说白天电话里的事。”素树好像有点儿难以启齿似的说。


  咲世子不去看男人的眼睛，把目光转到落地窗上，看着冬天里夜幕笼罩下的大海。素树带着困惑的表情接着说：“来的是一个年轻女人，个子小小的，嗯，可以说是属于挺可爱的那种。一进来就说我的名字，然后要了一杯热咖啡。就坐在那个位子上。”


  素树指了指咲世子旁边无人坐的第二张圆转椅，咲世子感到那张圆转椅上仿佛还留着他人的憎恨，赶紧把视线移开。


  “那人问，你是不是德永，又问你认不认识一个叫内田咲世子的版画家。然后一口喝完了还冒着热气的咖啡说‘咲世子是个坏女人，少接近为好’。接着，拿出一封信放在吧台上就走了，在店里待了顶多五六分钟吧？”


  信里的内容不听也能猜出个八九不离十，咲世子不去看素树，说：“那天，她好像一直在跟踪我们。还去过我家两次，是来投信的。”


  素树点点头。“一封是我在门口的毯子上捡到的？”


  “是的，内容恶毒不堪。”


  母狗、不要脸的老太婆、装作女演员、对谁都会摇头摆尾。一句一句都随着那缭乱的笔迹一起深深地刻在了心上。恶毒的语言胜过任何锐利的刀刃，令咲世子感到恐怖。看不见的伤口不停地流着鲜血。咲世子轻轻地说：“她提到了我的男朋友的事吗？”


  素树脸一沉说：“就是那个叫三宅的画商吗？没有什么正经的说明，只是说，这个有才能的画商婚姻很不幸福，却又被咲世子迷惑住了；真正爱这个画商，并能使这个画商幸福的只有自己什么的。”


  说到最后一句话时，素树扑哧笑了出来：“这么看，就是一个有老婆的花花公子还和另外两个女人有着玩火自焚的恋爱关系。其中一个女人是有理性的、聪明的人；而另一个则是地雷，只要不小心触摸一下，就会连同对手一起做自杀性爆炸。男人或女人中，总有那种谈自杀性爆炸式恋爱的人。”


  “你说得对。”


  除此以外，咲世子无言以对。素树直率地看着咲世子的眼睛说：“我也不是孩子了，您和一个已婚男人发生关系是很正常的事。恋爱不需要什么大道理，跟那人的事儿，就当是被狗咬了一下，最好全部忘记。这么说的话，可有点儿对不起保罗吧，不过，聪明的狗是不会做出这么糊涂的事来的。”


  咲世子在犹豫，是不是应该告诉素树自己已经和三宅分手了？可她又担心这么说了，会让对方以为自己是想要换情人了，更何况，咲世子自己也没有下定什么决心。正在沉默时，素树又说：“我不了解您和那个画商之间的关系，不过，我们已经开始拍摄纪录片了，请允许我把片子全部拍完，请接受我的请求。”


  说完，这个年轻人用直率的目光看向咲世子点头做了个表示请求的动作。这个人是只把自己看作作品的主题呢，还是当一个女人来看待呢？咲世子感到茫然。但是，毕竟拍摄时可以和素树一起度过一段愉快的时光，就这样，也足以使咲世子感到高兴。想到这十几天的孤独，咲世子对能和素树在一起已经感到十分满足了。


  “知道了，对你来说可能只是热热身而已，我也请你多多关照啦。”


  西崎很识相地端来了咲世子要的菜。


  “德永，现在店里不忙，你就陪咲世子女士说说话吧！”


  咲世子把银匙插进半生不熟的蛋包饭里，柔软的手感使她感动得快要哭出来了。
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  吃完早已过了晚饭时间的晚餐，咲世子又和素树聊了一会儿，定下了下一次摄影的日期。正当在转椅上过着十分轻松舒心的时间时，咲世子突然听到了一个声音：“咲世子。”


  还以为又是幻觉，这是一个在碧露咖啡不可能听到的声音。咲世子战战兢兢地把脸转向发出声音的方向，三宅卓治一脸疲惫不堪的，穿着西装站在那儿。素树正在别的桌前招待，听见声音，也朝这边看。咲世子压低声音说：“别大声嚷嚷，好不好？你怎么找到这儿的？”


  卓治坐到咲世子旁边的转椅上，说：“还不是那个亚由美，她给我来信了。从年底就给你打了好多次电话，都没人接，正担心呢。今天要去见一个住在横滨的画家，所以就顺便来了。在哪儿，那个喜欢录像的色鬼？”


  吧台里，素树将准备去问卓治点什么的西崎支开，自己拿着菜单，来到卓治面前。


  “欢迎光临。”


  素树的声音在这种情况下也是这么柔和。卓治交替地看了看素树和咲世子，说：“一杯奶咖，要热的。叫德永的就是你吗？”


  德永微笑着点了点头：“您是三宅先生吧？有个制造麻烦的女人也来找我了，给了我一封没有必要的信。”


  卓治狂笑起来，声音响彻店堂。


  “是吗是吗？我还以为是个在风景区打工的流浪汉呢，很会说话嘛？咲世子，这家伙的确是个美男子，个子又高，是个不错的男人。”


  素树向西崎招了招手，转告了他卓治点了什么东西。西崎一脸不解地走开了。


  “谢谢。不过，这些都是三宅先生您惹的祸，现在已经连累到了大家。要用一句话说的话，不就是这么一回事吗？”


  卓治的右脸抽筋似的笑了，这是危险的信号。年轻时就立志于当美术评论家的卓治，话里总是锋芒毕露，年龄上又和素树相差了二十岁，在如何说伤人的话方面有着丰富的经验。


  “啊，要说连累了你，那真对不起了。话说回来，我也是受害者。不过，小伙子，你把咲世子看成是一个什么样的女人，著名的女艺术家吗？听说你在给她拍纪录片，知道咲世子喜欢什么样的玩法吗？告诉你，不管什么样的艺术，都少不了下半身的活。”


  咲世子忍无可忍地叫了起来：“住嘴！你要再说下去，我会恨你一辈子的。你就是为了说这些跑到叶山来的吗？侮辱我们的关系，不等于糟蹋你自己吗？”


  咲世子浑身因愤怒而颤抖，为什么偏偏在这当口，卓治跟素树撞在一起呢？如果再晚一小时，咲世子或许就能在自己家中等卓治来。新的恋情将枯竭于萌芽之中，而旧的恋情早已腐烂，坐在素树前面的咲世子就像被当头浇了一碗腐汁。也许是发现了咲世子苍白的脸色，卓治站起来说：“对不起，我不是为了说这些来的。到外面去一下，我有话跟你说，说完就走。”


  卓治也好像是走投无路，完全没有那种事业成功、踌躇满志的样子。咲世子刚要离开圆转椅，素树说：“咲世子女士，我也有话要跟您说。您不要回去，谈完了，请再回到店里来，好吗？”


  卓治抬头看了一眼表情严肃的素树，尽管素树站在矮一截的吧台里面，但是个头也比卓治要高出近十厘米，卓治肚子上的鳄鱼皮带又把肚子扎成了两段。


  “有个年轻的好男人，真是太占便宜了。不过，咲世子，可别忘了，年轻男人总有一天要离开你的，不会永远跟你在一起的。我先出去等你。”


  卓治最后的话并不恶毒，甚至带有一丝惆怅。卓治并没有指责素树的年轻，而是警告咲世子她已经不年轻了。咲世子凝视着这个自己曾经喜欢过的男人的背影，就在一个月前，两人还在汐留的饭店如胶似漆地抱在一起，这个男人的背影现在看上去已经弯曲了，自己的背影是不是也同样地映在素树的眼里呢？


  “我去一下，一定会回来的。”


  咲世子说着，尽量挺起胸，伸直腰背，走出了碧露咖啡昏暗的大厅。
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  卓治的车是阿尔法·罗密欧的GT，红色的车身，内部装潢却全部是黑色皮革。卓治以前曾夸耀地说，这是一辆最适合偷情的车。大海边，一月的空气寒冷而又湿润，卓治从驾驶室里向这边招手。咲世子摇了摇头，站在远离性感的意大利车的地方，她已经不想再跟卓治一起分享一个封闭的空间了。至此，咲世子才明白，自己跟卓治的关系已经画上了句号。


  这种关系的结束，使咲世子明白，自己不会再把心交给卓治了，三年之久的情人关系将在今夜告终。卓治走下车来说：“上次在电话里跟你说的事情，你好好想过了没有？我幸好没有孩子，也不想再跟老婆一起生活下去。亚由美的娘家虽然有钱，但是跟那种神经兮兮的女人也是生活不下去的。再说，她对我来说也太年轻了点。咲世子，你是我最后的选择，怎么样，跟我一起过吧？只要你愿意，什么时候结婚都行。我比谁都了解你的工作，也比谁都能高价出售你的作品。”


  卓治好像也在孤注一掷了，声音随着白色的热气，消失在夜晚的停车场。头的上方是映在夜空中的蓝色霓虹灯，咲世子的声音比自己想象的要柔和得多：“卓治，谢谢你长久以来的照顾。”


  男人似乎理解了这句话的所有含义，用一种努力挤出来的声音说：“为什么我就不行呢？那个年轻人到底能了解你多少？你以为那样的年轻人能爱你多久？那家伙多大？”


  “二十八。”


  卓治朝轮胎踢了一脚：“还是个毛头小伙子啊！二十八岁，那时，你在干什么？为了生活，拼命在画画，对人情世故都还一无所知。你还想再去重复那种白痴般的生活吗？咲世子，求你了！”


  咲世子看见了难以相信的一幕，这个无论对谁都玩世不恭的男人，居然落下了大颗大颗的眼泪。但是，眼泪也已经无用，已经没有什么东西能动摇咲世子的决心了。咲世子静静地说：“卓治，你也是个聪明人，所以，我相信你说的都是对的。那个年轻人也许真的是出于好奇、感到有趣才对我表示关心，即使凑在一起，也是不会长久的。不过，喜欢上一个人，并不是因为他是最了解你的人，也不是因为对或不对。我也不清楚，就是想要和他在一起，想成为他的一部分。就是这么回事。看见你和他说话时的样子，我就明白了，自己现在要选择的人生伴侣是他，而不是你。”


  卓治用法兰绒的上衣袖子擦去眼泪，说：“你会后悔的，你们的爱情不会有幸福的结局。”


  咲世子也热泪盈眶了：“唉，到那时，我再去后悔。”


  “好，等你们俩全部结束时，你再跟我联系，我们再重新来过。”


  男人们总喜欢在关系结束时装得像正人君子一般，但是，跟以前的情人再次牵手、重归于好，都不会有什么好结局，这个道理对咲世子这样的女人来说，就跟夜晚每天会降临一样，是一清二楚的。藏青色的夜幕，清澈如镜，笼罩着叶山一带的天空和树木。咲世子觉得，自己也许很多年以后都不会忘记这个情景，一定要把这个情景画在自己的作品里，记录下这个夜空中的冰凉的温软。


  卓治不等咲世子回话，就径直钻进车里。马达发出巨响，阿尔法·罗密欧气势汹汹地开出了这个海边的停车场。咲世子呆呆地站着，一直目送到车尾灯消失远去，才把这份画上句号的情感扔进了身体的黑洞里。
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  回到碧露咖啡，素树担心地迎出来。回到刚才的圆转椅上，咲世子倒是如释重负，心情轻松，已经没有什么要对素树隐瞒的了。


  “如果不是开车来的，真想痛痛快快地喝个大醉，一切都结束了，解放了。对了，你说有话，是什么？”


  素树将脖子下的蝴蝶结摆端正后，直直地看着咲世子的眼睛说：“今天晚上，我想去你家，可以吗？”


  咲世子觉得心脏快要停止跳动了，胸口深处突然痉挛，隐隐作痛，但是马上就又加倍地跳起来。素树的目光紧盯着咲世子，寸步不让。咲世子觉得自己的心已经在他的目光下被撕裂开来。


  “那个人知道的事，我也想知道。请让我看见您的全部。我今天十一点下班，能去您家吗？您不同意，我是不会从这儿离开的。”


  震惊过后是狂喜，自己梦寐以求的男人，却如此热情地向自己提出要求，这样的机会，人生中绝不多得。


  在咲世子眼里，素树的身影开始摇晃起来，停车场也好，眼前的这个吧台也好，咲世子的眼泪已不能自已。她用右手食指轻轻拂去眼角的泪水，仿佛第一次尝到了类似初恋的感情。吧台桌面变成了汪洋大海，咲世子担心素树是不是能听到自己的声音，说：“我等着你。”


  素树顿时好像身体里点着了火一般，满脸生辉。


  “谢谢你，我会尊重你的。”


  素树飞快地说完这句话，转身就走向了厨房。咲世子目送着素树那白帆一般的背影。爱情是残酷的，卓治的背影给人一种惨不忍睹的失落感，而素树的背影却给人一种蕴藏着所有可能性的力量。这不仅是因为年轻，还因为素树那边有一股孕育爱情的能量。


  咲世子等素树消失在拉门里面后，拿起付款单，离开了圆转椅。


  西崎站在收款机前，一脸得意忘形的样子。这个打工的大学生冲着咲世子说：“啊呀，今晚可太不寻常了，我真正领教了您的厉害，能把两个男人弄得团团转，居然还战胜了那个美女诺娅。早知道您有这一手，我应该早点到您那儿报名的。”


  咲世子边从皮夹克的口袋里取出钱包，边问：“西崎君，你妈妈多大岁数？”


  “嗯，比您大七八岁吧，今年已经四十五了。”


  咲世子发出了一串华丽的笑声：“是啊，等西崎君到能了解女人的年龄时，我就跟你交往。”


  在咲世子付钱和拿回找零时，西崎一直是一副莫名其妙的表情。在咲世子要出店门时，他才小声问：“哎，咲世子女士，您到底有多大岁数？”


  咲世子只向他摆了摆手，不作回答。


  POLO以最快的速度从叶山回到披露山，一到庭院住宅的南端，咲世子就急急忙忙把车停到停车场，然后跑着奔回自己家。在接下来的一小时里，咲世子风风火火地打扫着房间。


  先收拾好门口周围的东西，用笤帚清扫进门的地方。然后，在门口的玄关处，用“备前”盘子[1]点上薰衣草香。接着她用除尘器打扫客厅，把餐桌上堆积如山的资料搬到工作室里，来回搬动大部头的画集，在这样的冬日夜晚，居然也使咲世子出了一身汗。


  卧室和浴室是最重要的地方。咲世子拉下床单，换上干净床单，铺得就跟饭店里的一样，一丝不苟，房间里充满了成熟女性的温馨。平日里的咲世子最讨厌的就是女人味，特别是卧室和衣柜，但是今晚这两处也都点上了薰衣草香。在浴室，咲世子一边冲着淋浴，一边使劲儿洗着浴室的地面，因为平时大量用染发剂，导致地面怎么也清洗不干净。


  洗完澡后，吹干头发，咲世子穿上了洗干净的牛仔裤和平时出门时才穿的黑色羊绒毛衣。本来只打算上个薄妆的，结果因为掩盖黑眼圈，涂了厚厚一层粉底，眼睛下面的肌肤没有弹性的话，看上去会很老相。


  看看墙上的钟，咲世子不由吃了一惊，已经是十一点半了。门口的铃声响了。


  咲世子再次朝化妆台上的镜子看了看，头发、眼睛四周、脸颊、嘴唇，都还不坏。在下意识地做了一个深呼吸后，咲世子用脚尖轻快地走向自己心爱的男人等着的门口。


  注释：


  [1]“备前”指“备前陶瓷”，是冈山县备前市的特产。
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  只要一打开门，就能看见心爱的男人站在那儿。还有比这更令人高兴的吗？咲世子最后一次在玄关的试衣镜前照了照自己的身影，用劲儿拉开了门。


  “晚上好。我来了。”


  素树穿着一件自己见过的羽绒服站在那儿，右手递过一小束花来：“这是西崎君跑了好多地方才买到的，说是已经半夜了，只能买到这些了。在跟女人打交道方面，他好像比我更有经验。”


  素树腼腆的笑容令咲世子胸口掠过一阵说不清是甜还是痛的感觉。这是一束剪得短短的大丁香花，橙色的、粉色的，非常可爱。


  “快，进来。”


  素树站在画着狗的图案的门毯上一副犹豫的样子：“在店里，一时冲动，说了那些话，要是您不愿意，我改天再来。”


  没有什么可犹豫的，咲世子拉住了素树的手腕，就好像是在诱惑似的说：“我已经在等着你了，快进来。”


  就这样，深夜十二点前，没有什么戏剧性的场面，素树轻而易举地走进了一个单身女人的家中。


  在走向客厅时，躺在窗下地毯上呼呼大睡的保罗突然起来了，摇着尾巴，扑向素树，把头伸到他牛仔裤的腰间不停地拱着，抽动着鼻子。保罗对素树已经习惯了，可是咲世子却好像被人看见了接下去自己夜间要做的事一样，用一种厉于往日的声音喊道：“保罗，停！”


  阿富汗猎犬抬起笔直的长鼻子看着咲世子，一副不知所措的表情：主人，为什么您不闻闻这么好闻的味道呢？咲世子红着脸问素树：“要不要喝点什么？”


  素树看着窗外，咲世子的POLO旁边停着那辆早已不生产的淡蓝色“甲壳虫”。


  “说实话，我很想喝点什么，可是还要开车回去呢。”


  咲世子不去看素树，鼓起勇气，尽量用一种自然的声音说：“没事吧？已经这么晚了，今晚就睡在我这里吧？”


  素树的表情一下子变得欢快起来。爱情真是不可思议，只要一方在这几十厘米的距离中动一动视线，就会营造出至高无上的幸福。


  “那，就请给我来点酒吧，什么酒都行！”


  咲世子微笑着颔首，走向厨房。四十多岁的人，当然知道，这种时候应该喝特别的酒，而且早在冰箱里冰好了。这几个月，她一直没有机会喝酒。


  咲世子把一瓶香槟酒放在冰桶里端了出来，回到沙发边，素树已经脱下羽绒服，只穿着一件白衬衫。咲世子年轻的时候就觉得英俊的男人最适合穿白衬衫。素树厚厚的胸脯和宽如白帆一样的肩头，穿牛津布的立领衬衫真是再合适不过了。


  “啊，菩提子的香槟酒，到底是咲世子女士，这还不是‘皇牌特级香槟’，而是‘香槟贵妇’呐。”


  在碧露咖啡的酒吧打工的素树对香槟好像很熟悉。这是咲世子特地在横滨元町买的，就是为了哪天能跟最心爱的人一起喝。具体是多少钱，她不记得了，只是记得相当贵。


  “给我，这是我的工作。”


  素树从咲世子手中抢似的拿走了开瓶刀，娴熟地用刀在瓶口的铝条上划了一圈，然后用白色毛巾捂住瓶塞，慢慢地拧着。咲世子被男人这种强有力而又安静的动作吸引了。随着一声漏气声，瓶塞被打开了。


  素树托起瓶底，将香槟酒倒入咲世子的郁金香型酒杯里，一股金黄色的香槟酒吐着泡泡在透明的杯子里慢慢升高。


  “香槟酒就是要慢慢地但不间断地倒入杯子。这是调酒师教我的。”


  素树抬起头看了看咲世子，刹那间笑了笑，然后又往自己的酒杯倒酒。两个人一起紧张地注视着这个倒酒的场面，这是一段无可替代的宝贵的时间。已经开始了，咲世子想，和素树两个人的时间开始了。


  “干杯吧！”


  素树举起杯子说，咲世子也抓起细细的玻璃杯脚：“为什么干杯呢？”


  咲世子递给素树一个调皮的微笑。素树隔着玻璃杯看着咲世子的眼睛说：“为所有的。”


  咲世子沉默着，她不懂这句话的含义。


  “为让我们相遇的偶然。为今天到店里来的您以前的男朋友。为那个可笑的跟踪狂。如果没有这些事情，也许不会有今天晚上这个时光。也为诺娅、为西崎君，还要为保罗。为所有的，干杯。”


  就好像是电影里的台词，素树很会用语言表达。三宅卓治也很会说话。咲世子喜欢能表达细腻感情的男人，听着素树低沉的声音，她几乎要流泪了，赶紧打岔说：“就不为我们两人干杯吗？”


  薄薄的酒杯边缘像是说好了似的碰在一起，清脆的声音响在两人之间。


  “我已经十分幸福了，足够了。干杯是为了让刚才提到的人也来分享一下我们的幸福。”


  素树昂起头露出漂亮的脖子，一口气喝干了杯中的酒。咲世子觉得鼻子酸酸的，赶紧把嘴放到杯子上，一股酸酸甜甜的味道蹦进嘴里滑向喉咙。活着，就是在此时此地、呼吸着，只要有这些，就是完美无缺的时间。这样的时间在自己过去的人生中几曾有过？


  咲世子慢慢地环视着这个熟悉的客厅空间，只有放在角落的一盏旧木质落地灯亮着，身边坐着素树，脚下卧着保罗，这是一个今生今世也不能忘记的场面。


  咲世子暗暗对自己这么说，喝干了第一杯香槟。
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  不知是喝到第几杯时，咲世子看着还剩一半的酒瓶说：“这么托着瓶底倒酒，要用很大的力气吧？”


  素树把黑色的酒瓶放到咲世子面前说：“当然要有力气了，您也试试吧！”


  咲世子挽起外出时才穿的羊绒衫袖口说：“别看我是女人，力气还是有的，版画家就是体力劳动者。”


  说着，她一把拉过素树的空酒杯，开始倒酒。她缓缓地倒入，不让液体间断。起初还没有问题，渐渐地手臂开始吃不消了，酒瓶口开始晃动。


  “这可有点危险。”


  素树说着把自己的手放在咲世子的手上，一起撑着酒瓶。


  “已经够了。”


  素树用左手取下酒瓶，右手还是捏住咲世子的手不放。咲世子的心脏开始激烈跳动，素树该不会听见吧？


  “咲世子女士，我想问一下，您有没有绝对讨厌的事情？”


  素树的手指在咲世子的手掌间游移，这个比自己小了十七岁的年轻男人又在说令人莫名其妙的话。


  “什么样的时候？”


  “当然就是做那种事的时候。我不想一开始就出错，让您讨厌。”


  素树显得有点兴奋，不知是因为香槟酒，还是因为害羞。咲世子感到自己是醉了，突然变得大胆了：“你不用想那么多。我喜欢激烈的，喜欢男人激烈地攻击。”


  素树的表情突然认真起来，他托起咲世子的下巴，把自己的脸凑了过来。咲世子在接吻时，总会想起高中时念叨过的金子光晴的文章里的一段话：没有比嘴唇触摸嘴唇时更柔软的触感了。


  素树的嘴唇就是这样，柔软又细腻，但是又很厚，把咲世子的嘴笼得快要透不过气来。两个人都不是孩子了，第一次接吻就很激烈。


  自己等的就是这样的吻，咲世子快要麻木的脑子这么想着，身体深处流出了一股热乎乎的东西。


  在去卧室途中，素树说：“我工作完就来了，想借一下你的淋浴。”


  咲世子不放开扣在一起的手说：“不用在乎，或许会有女人不喜欢不干净的男人，我可不在乎。”


  素树还是有点犹豫。


  “不过，真的很脏。”


  “很脏的话，我给你弄干净。”


  咲世子对自己会这么说也感到很意外，自己是不是过于大胆了一点？于是急忙加了一句：“与其洗得干干净净，我倒想今晚好好享受一下你的男人味儿和汗水。”


  “明白了。”


  在通往卧室的黑暗过道上，咲世子停住了脚步，抬头凝视着素树，白色衬衣的一角凌乱地露在牛仔裤外面。


  “我们要上床了，不要再说客气的话了，你就直呼我‘咲世子’。”


  “好的，咲世子。”


  素树搂起咲世子热烈地吻了起来，吻得快要把咲世子顶到墙上了，同时隔着毛衣轻轻地揉动咲世子的乳房。为什么让男人揉动胸部会这么舒心？咲世子想着，她一边拼命地回应着素树的吻，一边把手伸到了素树的腰间——无须扭捏摆样子了，健康的成年女性也有不可忍耐的性欲。


  素树的爱抚非常温柔，跟其他人相比是没什么意思的，但是留在咲世子身上的感觉跟卓治的激烈是完全不同的。卓治只是以抢夺方式在做爱，而素树则是一边慎重地看着对方的反应，一边补充着不到之处。


  抢夺型的做爱和分享式的做爱。常有人不怀好意地说，和谁做爱都一样，这样的人不管吃什么美味的东西，不管看什么精美的绘画作品，一定都是只有一个固定的欣赏方式。


  微小的不同中能找到无限的变化。性交是动物也能做的行为，但是只要加上一点自己的方式，就会引出很多令人产生快感的场面，这里就少不了人的美妙的性行为。


  咲世子从素树身上尝到了满足，她配合着素树的节奏动着身体，对生命能以这种方式接洽，心中充满了感激。平时不怎么用的力气，一旦用在做爱上，竟能得到如此美妙的报答。


  为此，平时的苦恼都在今宵这一刻化为乌有。


  事后，素树先给咲世子收拾干净身体，和卓治做爱时，这是由咲世子做的事。把咲世子收拾干净后，素树轻轻地吻了吻咲世子：“咲世子不愧是大人，做爱真棒。”


  咲世子虽然感到很满足，但是心情颇复杂：“是把我和经常跟你做爱的女孩子拿来做比较吗？”


  “不是的。我说的是，女人就应该诚实地表现自己的欲望，这样才会让人觉得棒。年轻人的话，包括我，即使上了床也会摆个架子什么的。”


  咲世子用嘶哑的声音笑了起来：“不过是有经验而已。”


  “不是。做爱，一开始就不应该摆什么架子，而是应该坦然地、下流地去做，那样反而更好。”


  咲世子活了四十五年，还是头一次听到这样的说法：“那我就是很坦然了，是吗？”


  素树笑了起来，望着咲世子的裸体说：“是的，而且，身体又特别年轻。”


  咲世子看见了自己失去弹性、垂到一边的乳房和圆圆地鼓起来的腹部，这些做爱时忘记了的部分让她觉得羞愧难当，她拉过毯子盖到身上。


  “别这么看，好不好？”


  这时，素树的声音突然变了，变得认真起来：“就这样别动，好好听着，我有话要跟你说。”


  咲世子在温暖的毯子的黑暗下应着：“我听着呢。”


  “是说我工作的事儿。为什么我要从电影界里逃出来？我要让你知道事情的真相。”


  咲世子在床上微微地渗着汗水，等待着自己心爱的男人的下文。
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  毯子下，两人的汗水交织在一起，散发着一种令人感到亲热，又令人感到安心的味道，就好像是海边的味道，抑或是长在森林深处的年轻树木的气味，真正的甜蜜也许就隐藏在苦涩中或咸涩中。男人的声音安静地在头顶上方流过。


  “在我上初一时，班里来了一个名叫椎名清太郎的同学。我们的学校在东京平民居住区里，是一所普通中学。”


  椎名，这个名字在哪儿听过。


  “诺娅是椎名的妹妹。我和清太郎马上就成了好朋友。其他的同学都热衷于体育活动，而我和清太郎喜欢文科，经常一起去看电影。星期天差不多都泡在‘名画座’那家电影院里，看三部连放的电影，坐得屁股都痛了。那时的电影，好像不管什么都很有意思。”


  二十八岁的素树上中学，该是十五六年前吧？那时的“名画座”在放什么样的电影呢？


  “看电影时，观者的心情很重要，不管是多么无聊的电影，只要用心去看，别打盹，也总能发现这部电影的优点。那时的电影院乱哄哄的，但是，那些经历对我后来从事拍电影工作，一定起着什么作用。”


  素树的声音听起来有点兴奋，这也令咲世子感到高兴。


  “那时都放什么电影呢？”


  素树轻轻地笑了笑，回答道：“《黑雨》《狗脸的岁月》《壮志凌云》《军官与绅士》《异形续集2》《柏林苍穹下》，没什么头绪地连在一起放。”


  都是20世纪80年代的作品，可对咲世子来说，好像都是昨天才刚看过一样。


  “清太郎和我，两个人在学校里组织了一个电影俱乐部，写剧本和录像是我干，清太郎拿照明灯啦录音什么的，刚开始拍的东西糟糕得一塌糊涂。”


  咲世子想象着一个个子高高的瘦瘦的中学生，那时的素树，一定是个引人注目的英俊少年吧。


  “画面不齐的怪兽片啦，胡打乱闹的功夫片啦，什么的。后来，过了一阵子，我发现自己并不擅长拍动作激烈的画面，但拍一些定格的镜头，对我来说很容易。于是，自然就开始改变风格，开始专心去拍一些日常生活中的小小发现或惊讶。”


  中学生时，就能发现日常生活中琐碎的小事，这也许就是素树适合当摄影师的原因吧！


  “诺娅总是跟在我们俩后面，第一次见面时，她才八岁，但是，那时就已经是一个不管走到哪儿都引人注目的女孩子了。”


  咲世子胸口掠过一阵痛楚，十二岁的素树和八岁的诺娅，虽然幼小，但一定是很般配，至少比四十五岁的自己和二十八岁的素树要相配得多。


  “我拍的东西怎么也称不上是作品，不过，上高中时，让已经是中学生的诺娅当了主角，第一次得了一个鼓励奖。现在想起来，不过是拍一个可爱的女孩子走在冬天的大街上而已，但是这居然就能称得上是电影。就是说，能让看的人在里面感到一种用语言难以表达的东西。当然，一半靠的是诺娅的天才演技。诺娅在那时就已经具备一种动物本能的磁性，能吸引住观众的眼球。”


  素树的追述听起来充满了怀念的感觉，咲世子不想去看在讲述和诺娅交往时的故事的男人的脸，而是深深地钻到了安全的黑暗的毛毯下面。


  “我从那时起，就开始专门拍摄以诺娅为主人公的片子，拍摄一个漂亮女孩成长的纪录片，渐渐地成了一部有故事情节的电影。诺娅是个非常敏感的女孩子，凡是做过一次的表情都能记住，下一次，拍别的镜头时，只要说以前什么什么时候的表情，就能马上做出来。经过多次拍摄，她表情的种类也迅速增多，而且变得越来越丰富。我和清太郎、诺娅三人的电影在各种业余爱好者电影节上都得过大奖。”


  “这可真值得祝贺。”


  素树的声音突然有点感伤：“真的吗？不过，现在想起来，当时那些拍片的日子，真的是最美好的。三个人一起上街，边聊天，边即兴开始编故事，可以说是童趣横生。”


  给我拍片时就不一样吧？咲世子差点就说出口，只好改口说道：“现在，不一样吗？”


  素树的声音不仅开始低沉，还有点嘶哑起来，似乎掺进了裂纹：“不一样。现在拍片时，已经不觉得有什么快乐了，可能是因为已经变成了工作的关系吧。”


  男人独自干笑着又继续说：“那是我高三时的事。上大学是学校保送的，所以早早就定下来了，那时班上的同学都在忙着应考。我开始跟诺娅交往，那时诺娅十三岁，我十七岁。两个人都是第一次。我跟她说，等她上了高中后再开始交往，可她不听，说自己已经是大人了。”


  咲世子屏息静听，十三岁的诺娅一定美得像宝石一般吧！咲世子不想把自己跟诺娅做比较，在毯子下卷曲起身子。


  “那年夏天特别的热。一旦打开了通往身体深处的大门，我们就再也不能抵抗住那种诱人的魔力，身体上凡是能互相触摸得到的地方，就会带来一片灿烂的阳光。我们每天都在一起度过，图书馆、电影院、放学后的教室里、自己的房间里、公园里、百货店的停车场里。不过，不知为什么，快乐的时间长久不了。我们总是很小心地避孕，但是我太不成熟、太肤浅了，诺娅怀孕了。”


  “是吗？”


  咲世子想不出该说什么安慰的话，对两个年轻人来说一定是很大的打击。


  “我还没上大学，诺娅还是中学生，我们别无选择，清太郎给我们办了打胎的全部手续，就连陪诺娅去动手术的也是他。命运总是在这种时候作弄人，动手术的星期六，正好大学开说明会，大家都高高兴兴地来参加，只有我一个人坐立不安，想诺娅的事，担心得不得了。”


  咲世子很容易就描绘出了这样一个场面：表情困惑的素树坐在大学的讲堂里，坐立不安。素树那困惑表情的基调也许就是那个时候形成的吧？


  “手术进行得很顺利。我们三个人经常一块儿外出住宿拍片，所以，很容易瞒过了诺娅的父母。但是，帮了我们这个大忙的是清太郎。”


  在毯子上面，他用一只手温柔地摸着咲世子的头，这是一只男人的大大的手。


  “我说了这么多，你不觉得烦吗？”


  自己心爱的男人的初恋经过和感伤的话题，怎么会烦呢？咲世子真诚地说：“一点儿也不烦，你继续说吧！”


  素树叹了一口气，继续说：“不过，不可思议的是，我和诺娅的片子，有了那些事以后却更受人欢迎了。就连我也感到吃惊，诺娅更妩媚动人了。现在诺娅那引人注目的眼神，就是在手术后开始出现的。我拍的片子也更增添了一种不能言喻的悲情和尖锐。甚至是不经意拍的部分，也有一种不容忽视的魅力。”


  当了二十年职业画家，素树的叙述有能令咲世子信服的地方。私生活的伤痕有时候能让作品发出异常的光彩，这也是一种反讽手法，诺娅和素树大概都是属于早熟的一类吧？


  “大学毕业前，有家电影公司找我去拍片。诺娅那边，现在的那家艺人公司也要她去，条件也很吸引人。我们开始一起拍广告片，还得过广告奖呢。诺娅不仅跟我合作，还开始接电视剧和电影的工作。我一边拼命干着各种摄影工作，一边开始为拍电影做准备，写了自己独创的剧本，四处奔波去找外景拍摄地。给我个人公司当老板的不用多说，就是清太郎。”


  咲世子还没见过椎名清太郎，如果跟素树有这么深的关系，现在他会在哪儿呢？恐怕跑到湘南这边来也不会太令人意外吧。


  “椎名诺娅的名气和人气，也让我这个导演出了点风头，所以集资也比较容易，再加上那时DVD卖得很好，电影界可以说是大有前景。于是，我开始野心勃勃起来，责任都在我这边。”


  咲世子想说不是，对一个搞创作的人来说，崭露头角是人生中很重要的一步，要是处女作不给人留下鲜明印象，不久就会被遗忘。艺术世界是冷酷的，里面充满了激烈的生存压力。


  “我插一句，不管是谁，崭露头角的机会只有一次，如果没有令人瞩目的地方，处女作马上就会被打入冷宫。你对自己的处女作野心勃勃，没有什么错。”


  素树的笑声显得很寂寞：“不是这么一回事。问题是，我过于夸大了自己的能力。本来是一部用不多的预算也能拍成的电影，我却偏在几个场面中加了不少东西，比如，加上不需要的也不是我会拍的群众场面等等，想要引人注目。清太郎为搞到资金东奔西走，结果，这家伙去向黑势力借了钱。电影界，一向就跟黑社会有瓜葛，常常有黑钱流动。”


  咲世子对这样的事也是略有所闻的，地方上跟黑社会有千丝万缕关系的电影发行公司有的是。


  “他们把非正义之钱投资到电影中，也就是借投资拍片的名义来洗钱。清太郎背着我，已经染指了这些黑钱。接着常有的麻烦事发生了，最后他们不仅不给钱了，还倒打一耙，什么都能成为他们的借口，反倒是我们的钱被他们盯上了。电影的制作费，一般是我的个人公司出一半，另一半由制作委员会出资。”


  咲世子想起从西崎那儿听来的事，年轻导演素树在拍处女作的资金方面出了点问题，在东京待不下去了。


  “我们都很年轻，没有可撑腰的人，收集到的另一半的资金，也只想用来拍摄有自己风格的电影。最后，只能用我个人公司积存下来的所有的钱去换回了清太郎的性命。给清太郎添了不少麻烦，不能见死不救。我这个只会拍恋爱片的人，为了换取朋友的性命，自己跑去把大笔的钱交到了黑社会分子的手里。那是在四国的高松，在一个港口的仓库里，可能什么地方还有摄像机吧？我进去后东张西望，因为那儿让我觉得像是一个拍特技镜头的地方，毫无现实感。”


  “接下来，你就跑到湘南来了。”


  “是的，我向摄影公司交了一份休假请求，离开了东京。现在住的逗子玛丽娜公寓是那家摄影公司社长的私人财产，是他免费借给我的。那边的社长对我很照顾，制作委员会解散了，没还上的钱都是他替我还的，说这是对我未来的投资。我还有什么未来吗？虽然没有被告到法庭，但是关于我的流言蜚语已经传开了。清太郎觉得是他让我的处女作流产的，所以也不知跑到哪儿去了。”


  咲世子有点忍耐不住了：“所以诺娅就常常从东京跑到这儿来看你，是吗？你们的关系现在到底怎么样了？”


  这是最大的问题。以素树的才华来说，回到电影界去是迟早的事情，而见到诺娅时，咲世子明显感到，诺娅是以看一个男人的目光在看素树。素树对诺娅来说，是最能让自己发挥演技的导演，是从小学时就喜欢的青梅竹马，是初恋的情人和献出处女身的对象，是即使自己的形象遭到毁坏，也要救出自己哥哥的恩人。无论是哪一点，都足以使诺娅对素树的爱坚贞不移。


  “我们的关系吗？现在不好说。她说要工作一辈子，但是上了大学以后，又说要多了解一些人生，所以我们决定分手。分手时，两人都伤心地流了很多泪，发誓说五年后一定要在一起。这个誓言现在是不是还管用，就不知道了。”


  咲世子在心里叹了口气，就在今天晚上，日本的什么地方也许也有情人们在信誓旦旦地说着什么五年后再见吧，也许没有发过这样誓言的人在这个世界上是少数吧！


  “那，现在还没有正式成为恋人？”


  素树笑了笑说：“又没有订婚，哪来什么正式的恋人呢？不过，倒是经常打电话。”


  咲世子终于鼓起勇气问：“你把我的事告诉诺娅了吗？”


  素树的声音变得生硬起来。能觉察出他的表情一定很认真。


  “是的，我告诉她，现在有想要拍的人。”


  咲世子不明白他的意思。素树继续用生硬的语气说：“诺娅是个很敏感的人。只要说这些，她就会明白我现在是怎样的心情。”


  你现在是什么样的心情呢？咲世子差不多要问出口了。咲世子拼命地控制住自己，这样也好，自己的责任就是把素树再送回到原来的世界中去，让素树回到那个绚烂多彩的电影界。和诺娅在一起，他绝对能幸福，我就是帮助他康复的伴侣。


  在温暖的毯子下面，咲世子几乎要哭出来了。咲世子把脸贴在男人的胸口上，感受着男人起伏的胸肌，不知不觉沉入睡眠之中。今晚，连梦都无法侵入，咲世子甜美安睡。


  2


  第二天早上，天还没完全亮，咲世子就轻轻地起床了，床垫发出了咯吱声，但是素树毫无察觉。咲世子将毯子拉到素树露在外面的肩头处，走进浴室，冲了淋浴后，又精心地化好了妆。


  和才二十多岁的诺娅不同，对咲世子来说，化妆是一种礼仪，虽然自己长得不像女演员那么完美，但是也不想让在一起的人感到不愉快。


  早餐是烤面包、意大利菜汤和含羞草沙拉。自己一个人吃饭，做意大利菜汤的话，开一个罐头就可以了事。但是，今天咲世子从炒火腿开始做起，冰箱里正好有西芹，做意大利菜汤就是要用一些有香味的菜才好吃。最后按水煮鸡蛋的方法，把蛋先打在勺里，然后再放到汤里，早餐这就准备好了。


  咲世子想去叫素树起来，刚打开过道的门，就和头发乱蓬蓬的素树撞了个正着。


  “啊，真不好意思。”素树有点难为情地说。


  “真香啊。我还从来没想象过你做菜的样子呢。”


  咲世子一边把咖啡倒入客人用的咖啡杯里，一边回答：“哎？是吗？”


  拉开餐桌边的白色椅子，素树坐了下来。冬天的早晨，木头的窗框一半结了白霜，遮住了外面落寞的庭院。


  “你不是总到碧露咖啡来吃蛋包饭嘛，又总是很晚才来，所以我就想，这么漂亮的人，肯定不会做菜。我觉得，这才叫艺术家嘛。”


  “漂亮的人”，这是一句能让贯穿身体中心的直线高兴得扭曲起来的话。素树没有察觉自己说了什么，开始大口地吃起烤面包来。咲世子佯装平静地说：“素树，你今天有什么非做不可的事吗？”


  素树喝了一口泛着火腿油的汤，咽下面包说：“晚上咖啡店有工作，不过，白天没什么特别的事。”


  “那，一起去叶山的近代美术馆看看，怎么样？那儿现在有日本版画家的巡回展，里面有一幅我的作品。”


  素树好像突然清醒过来，眼神也变得敏锐起来：“那，我能去拍吗？”


  对素树来说，摄影机仍然是不能离手的伙伴，咲世子笑着说：“当然可以，不过，美术馆里面是不能拍的。”


  “这我知道。不过，那儿才建好不久，外观很美。从美术馆后面可以走到海边。是拍采访外景最好的地方了。”


  咲世子一边用汤匙把意大利菜汤放进嘴里，一边点头表示同意。她觉得今天的菜汤咸了一点儿，也许是昨晚流了很多汗，调味时放多了盐吧！想起了昨晚的种种场面，咲世子的脸颊不由得火辣辣起来。像是要忘记昨晚床上的事情，咲世子赶紧回答说：“行，那就上午开始吧！上次没有给你介绍工艺过程和工具，今天我要给你看看版画家的一些技巧。”


  素树眯缝起眼睛笑着说：“你的技巧部分，昨晚可是让我见识了不少。”


  这是只有做了的人才能明白的玩笑。做爱，当然也包括这些部分，这让人既害羞又高兴，也令人感到亲热。


  “吃了早饭就开始拍吧！午饭在叶山馆的咖啡店吃。”


  素树到底是年轻男人，又重新要了一碗放了水煮鸡蛋的意大利菜汤，吃了三片厚厚的方面包。年轻的男朋友，这种时候真让人觉得愉快，咲世子产生了一种面对儿子的心情。


  咲世子用一种平稳的眼神凝视着比自己小十七岁的男人大快朵颐的样子。


  神奈川县立近代美术馆的新馆叶山馆在皇家公馆的旁边。从披露山咲世子的家开车去只要十五分钟左右，驾驶POLO的是素树。咲世子穿的虽然和昨天的不同，但仍是一袭黑色，下身是一条膝盖两边带兜的工装风格休闲裤，上身则是A字形的黑色针织毛衣，只有外边的羽绒服衫是白色的。


  叶山馆是一栋灰白两色的水泥建筑，这次展出的作品也是以黑白为主的版画。素树拍的是纪录片，也无需很多色彩，片子的主题是咲世子版画的温暖的黑色，服装则是配合素树摄影而选择的。


  停车场只有几辆观光巴士，中老年男女在导游的引导下陆陆续续走上台阶，消失在自动门里。素树马上开机：“请问，你看见这些游客有什么感想？你有没有想过，这些人要是一个人的话是不会来美术馆的。”


  咲世子优雅地给了一个笑脸说：“这种刻薄的问题可不行，艺术作品本身就来源于大多数人的力量，电影也是一样吧？可不能小看普通人，要不然，我们在这个世界里就会无能为力。”


  素树的摄影机由下往上拍咲世子缓步走上台阶的场面。


  “而且，那边的小卖部里还有我的作品做的明信片呢，一张两百日元，是很不错的礼品，游客们可都是我的好主顾啊。”


  建筑物里面有一个地上铺着白色瓷砖的广场，建筑物外墙是玻璃和白色的墙，有一种令人轻松的开放感。咲世子熟门熟路地走进馆内，买了两张门票。


  “好，摄影只能到这儿，进去看画吧，你可得好好注意看啊！”


  现代版画巡回展的主题是“别有光影”。穿过迷宫一般的白色走廊，展现在眼前的是一个巨大的展厅，和成年人视线同样高度的墙上挂了很多作品。刚才看见的那群游客好像已经去了别的展厅，室内异常安静。咲世子以一定的速度在每幅作品前浏览。


  “应该怎么欣赏绘画作品呢？”


  素树冷不丁地出了一个难题。


  “你说，电影应该怎么看呢？有什么标准的学院式观赏电影的方法吗？”


  “输给你了。我也只是按自己的兴趣去看电影。自己开始拍摄后，看电影的乐趣还是没变。不过，我总觉得，绘画好像比电影专业性更强，是为少数人而制作的东西。”


  咲世子在一幅画框很大的作品前停住了脚步。黑色的底子上画着白色的四方形，这些四方形里还有缺了角的黑色四方形，属于抽象派作品。


  “素树，你看了这幅画有什么感想？”


  素树凑近几步看看，又退后几步看看，来回重复几次后说：“画面很简单，但是让人感觉沉重，当然好像还有点幽默感。我挺喜欢这幅作品的，虽然不会花上几百万日元去买。”


  咲世子笑了笑，转身走向通往下一个展厅的白色走廊。“这就行了。这里的作品采购预算都来自纳税人的血汗钱。一个会赏识作品的人用你我交的税去买这些画来摆在这里，就是这样的一个社会机制，用大家交的税去买一些所谓好看的东西，不能算是一件坏事吧？”


  素树站在另一幅作品前，这是一幅用骨头和花组合成的作品，整个画面都是几何图形一般的图案。


  “这幅作品不怎么样。我觉得，美术馆也应该想办法直接和参观者进行交流，不应该只是摆设。比如说，像电影院里收门票那样，一幅作品一张门票，效果也许会更好。”


  咲世子用背影回答：“我也有同感，所以才给报纸、杂志画插图。虽然有时很辛苦，但是与其摆设在这种地方，不如让更多的人看。”


  美术馆展厅的光线是均等的，是一个让人忘却时间流逝并失去和作品的距离感的抽象空间。进入第三个展厅时，素树用手指着一幅画说，“啊，这是你的作品，我在画集上见过。”


  这是咲世子被美术馆收藏的第一幅作品，很值得纪念。当时，才刚二十出头的咲世子比现在更热衷于搞艺术创作。黑色的画面上能看见几个女性的身影：幼儿、少女、成熟的女性、中年和老年的女性。在同一个画面上，同一人物的人生交互重叠在一起，是一幅人生的肖像画。


  “真是不可思议啊，从这个画面丝毫感觉不出人物逐渐衰老带来的恐怖或者是悲哀。不管是对哪个年龄段，作者的视角都是积极肯定的。”


  咲世子站在二十年前的作品前，自己年轻时不像现在充满对衰老的恐惧，只是凭着想象在画衰老的形象而已。但是，奇怪的是二十年前自己画的中年女性跟现在的自己很像，满脸皱纹，肌肤松弛，失去弹性和光泽，单纯的想象力有时竟能如此准确地刻画出一个冷酷的现实。但是，素树的反应却完全不同：“我觉得人能这么一步一步走向老年是很幸福的，要是有机会，我也想拍一部能像这幅画这样表现人生的电影作品。将一个人的人生，完完整整地表现出来，无论是好的时候，还是坏的时候，都用这种肯定的态度去表现出来。”


  咲世子为素树的话而感动，同时她也明白，电影的主人公一定会由椎名诺娅来演。素树一定会把自己和诺娅的故事编成电影的，到那个时候，自己已经不在素树的身边了。几年后，素树才三十来岁，正前程似锦，而自己是五十多岁，前途无望，不可能配得上素树了。


  想到这里，咲世子没有对素树的夸奖道谢，而是一言不发地离开了展厅。


  叶山馆是一个小规模的美术馆，即使不着急地慢慢看，走遍所有的展厅也花不了三十分钟。回到铺着白色瓷砖的广场，咲世子问：“离吃午饭还有一点时间，你打算怎么办？”


  素树一到屋外，就开机拍摄。他慢慢地转动镜头，拍摄着周围的景色。一条长长的过道把美术馆主馆、咖啡店以及小卖部都连接在了一起，从这条过道上能看见湘南的大海，海面碧波荡漾，平静而安详。即使在三九寒天的冬季，三浦半岛南侧的太阳光也能叫人感到温暖如秋。


  “那就下到海边拍一些采访的镜头吧！”


  咲世子和素树两人转到反射着太阳光的建筑物后面，那儿有直接下到海滨沙滩上的台阶。海面上，扬着色彩鲜艳三角帆的冲浪板在海浪上滑行。素树一边在台阶上慢慢地倒退往下走，一边问：“刚才的那幅作品和最近的作品风格好像有很大的不同。对自己的风格变化，你本人是怎么看的呢？”


  从纯艺术世界慢慢走向商业美术，要是只用一句话来概括咲世子的这二十年，这是最恰当不过的了。


  “为什么突然问这样的问题？”


  “你不久前不是说过吗，正在寻找新的创意，想以此来改变现在的自己。在一般人眼里，你已经获得了巨大成功，是什么动机促使你想要改变自己的风格呢？”


  走到白色的沙滩上，波涛声比想象的要大得多。


  “这个，没有什么可称得上是动机这么好听的东西。只是一直画同样风格的东西，有点腻了而已，到了这个阶段自然就会想到要去改变些什么。只是，最近呢，好像是对‘黑色咲世子’这个称号感到腻烦了。”


  咲世子慢慢徜徉在海边，暖洋洋的太阳使羽绒服都显得多余。


  “我今年四十五岁了。你知道什么叫更年期吗？就是女性在闭经前，荷尔蒙失去平衡，由此给身体带来各种症状，比如：突然汗流如注、睡不好觉、陷入忧郁状态等等。”


  这种一般的症状，咲世子也是能解释的，但是，她没提自己看到幻觉的事，那是一种比现实更生动更鲜明的幻觉，而且连诺娅和素树都在这种幻觉里出现过，所以，她是打死也不会说的。


  “我的情况，好像比一般人要来得早一点。再过几年，从生理上讲，女人生涯就结束了。所以，我在想，随着身体的变化，应该有与此相称的表现手法和风格。当然，我不会放弃现在被我视为生命线的黑色技法，更何况，我的客户们都是冲着我以前的作品来找我的。”


  咲世子的目光被脚下的一块木片吸引了，木片的一头是圆圆的树枝，被太阳晒干，又被海水冲洗，多次反复后，干枯的木片泛出白色。咲世子蹲下去仔细看，沙滩上有很多被海浪打上来的东西，半透明的圆角蓝色玻璃、木偶娃娃的一只手、坚硬得已如同石头一般的绳结。咲世子把这些东西上的沙子掸去，全拾起来放进了口袋里，空闲时，可以用这些小东西画画写生。素树坐到旁边来，把摄影机放得低低的。


  “更年期，给你带来了什么样的变化呢？对一个艺术家，或者对一个女性来说，更年期是具有不同意义的东西吗？”


  素树提了一个尖锐的问题。这是一个不得不认真思考的问题。咲世子听着波涛声，停了许久以后才说：“作为一个女性，到了更年期，就会变得焦躁和忧郁，身体感到不舒服的时候，就连心情也会变得极为恶劣，虽然原因很清楚，也明明知道这不是病。不过，作为一个版画家，倒还没有什么变化。更年期了，所以画得更好了，倒也没有这么回事，当然也没有因此就不能工作了。”


  素树压低声音问：“那个，做爱时，疼不疼呢？如果你感到不舒服，我会注意的。”


  咲世子笑着看着摄影机：“这个部分可要剪掉啊。其实，我的朋友当中，已经有人完全失去了性欲。当然也有相反的，想做爱想得快要发疯的人也有。我的情况呢，在这件事上好像还没有什么变化，没有结婚，生活中也没有定期做这事的人，性欲也好像和以前没什么两样。”


  素树抬起头来，说：“太好了。”


  两人一起放声大笑起来。


  从沙滩上走上台阶，又回到美术馆前的庭院。刚才还很整洁的白色瓷砖广场上有了点异常，风中飞舞着许多纸片。保安人员跑来跑去在收拾这些纸片。素树拾起一张飘到脚边的纸片念了起来，他的脸色一下子变得铁青。咲世子一把夺过纸片，看见上面写满了黑色的有棱有角的字：


  内田咲世子是个淫乱的版画家。把这条母狗的作品从美术馆里清扫出去！


  这是离自己家最近的美术馆，对咲世子来说就好像是自家门前的庭院一样，而且还收藏了几幅咲世子的作品，就在此地，有人撒了这样恶毒的传单。又是那个跟踪狂吧，那个三宅卓治的年轻相好、原美术馆策展人的那个女人，那个叫作福崎亚由美的女人。看着传单，咲世子觉得流出的不是眼泪，而是血，她今生今世，头一次感到如此愤怒和屈辱。


  咲世子全身都在发抖，她一言不发地走过广场，跑下楼梯。她一分钟也不想在这个地方待下去了。


  “咲世子，你不要紧吧？”


  素树停止了拍片，紧跟着追了上去。咲世子脸绷得紧紧的，没有回素树的话。要是在此时此地开了口，也许会变成叫唤，或者是大哭。走回自己的车边，咲世子倒吸了一口冷气。


  黑色的POLO上被涂满了红色油漆，混浊的红色就像肮脏的血一样黏黏糊糊地从车身上流下来，把柏油路面都染红了。


  “走吧，咲世子。我来开车。”


  素树很快把车开出了停车场。对咲世子来说，自己是怎么坐上车的，又是在哪个加油站洗的车、怎么回到家的，一切的记忆都不存在了。等到恢复知觉时，她发现自己已经躺在家里的床上，旁边空无一人，窗外是黑夜。


  咲世子发出一阵像是呕吐的声音，低低地哭了一会儿，然后慢慢挪到浴室。只一个晚上，人的心就会发生如此巨大的变化。


  在度过了幸福的一夜后，现在却要面对没有素树在自己身边的漫长黑夜。
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  此后的几天里，咲世子一直处于茫然若失的状态。


  也没心思去画临近截稿日的报纸连载小说插图，勉强画出来的只是那天在美术馆后边海滩上拾来的漂流物写生。


  经过日光暴晒、海水冲洗的绳结，蓝色的玻璃碎片，木偶娃娃的一只手以及那块木片，都是些不起眼的东西。但是，不知为什么，这种干硬的质感却让咲世子感到安心，好像能彻底去掉心里污浊的东西。要是按以前的风格来画，总是会去强调黑色，但是，这些写生画却很强调空白，画面上的东西都像是被漂白过一样。现在，无论是哪个层次的黑色，都不能使咲世子感到安心了。


  这几天，咲世子一直在想：自己跟卓治已经分手一段时间了，为什么那个跟踪狂还要来找自己呢？是不是她还不知道自己已经跟卓治分手了？对那个跟踪狂不近情理的所作所为，咲世子不由得怒从心来，因为，自己连跟这个叫福崎亚由美的人怎么联系都不知道，只是一味地遭到来自一个陌生人的攻击，而没有反攻的机会，怒气也无处可发泄。


  在这样的时候，可以挽救自己心灵的也只有素树。虽说只做过一次爱，但是素树并没有就此冒冒失失地闯入咲世子的私人生活中，也许是相差十七岁的关系，素树表现得很谨慎，对咲世子也很尊重，虽然每天都打电话来安慰一下，但是并不主动提出要见面。


  以往，咲世子和他人第一次做爱以后，总是会像着了火一般狂热一阵子，但是这次却不同，也许是因为那个跟踪狂，也许是因为素树太体贴人，再加上自身更年期所带来的种种变化。


  虽说咲世子高兴时或情绪高涨时的心情跟年轻时没有什么两样，但是只要稍稍有点波澜起伏，整个人就好像被抛进了冰冷的大海中，接下去就只是任凭自己的身体慢慢沉入黑暗的大海中，陷入不眠和倦怠的泥沼里。


  而素树呢，对刚开始相恋的人陷入忧郁状态，并不做无谓的鼓励，也不发火，只是默默地坐在咲世子身边，捏着咲世子的手，强忍着二十八岁年轻人的健康的欲望。


  咲世子觉得，年龄并不是问题，有的人到自己这个年龄也能生孩子，而不会体贴女人的男人不管多大岁数还是不会。咲世子虽然仍是郁郁寡欢，但是对素树的体贴可人还是充满了感激。


  不知道素树是不是也感到了咲世子的这种心情。


  素树第二次拥抱咲世子是在跟踪狂事件过去后的第六天。


  天气渐渐转暖，寒冬即将过去，天空高而浑浊和湘南的大海交相重叠，就像一幅连结在一起的蓝灰色舞台背景，夕阳西下的时间也变得暧昧，白天和黑夜界限不明地交织在一起。就是这样的季节的一个晚上。


  在客厅的沙发上，两人喝完了一瓶红酒。咲世子其实并不太会喝酒，喝了两杯红酒，就已经有了几分醉意。刚才还一直在逗咲世子笑的素树突然变得严肃起来。他不看咲世子，而是盯着手中的酒杯说：“说实话，这几天，我感到很痛苦。”


  咲世子不明白他想说什么，只是把沉重的身体靠在了年轻男人的肩头上，手臂的外侧感到了男人的体温。


  “你是不是喝多了？”


  “不是。我一直在想，对你来说，我们俩的交往是不是只是一种游戏？我们从那天以后还没有做过爱，不是吗？”


  咲世子不知道应该怎么回答才好，至少在性欲方面，她甚至觉得，女人好像更胜于男人。


  “这段时间，我在咖啡店里一面工作一面在想和你做的事情。想这样做，想要你那样做。对做爱，空想了无数遍，就好像回到了还是处男的高中生时代。但是，我看你一点也没有再想做这事儿的欲望，那天晚上，是不是只是一次逢场作戏而已呢？”


  咲世子在软软的沙发上重新坐好，放下酒杯，将背直起来说：“我很抱歉，我没想难为你。不过，女人会有很多烦恼，而且是不太年轻的女人的各种烦恼，对你来说，这可能是比较难想象的东西。”


  咲世子上身还穿着黑色毛衣，她慢慢靠近素树，直到能互相觉察出对方的体温的距离，声音也本能地变得有点沙哑起来：“就像你想象的那样来使唤我吧！”


  咲世子看着素树那长长的眼角，如此近距离看男人的眼睛，就好像是在看一个小小的宇宙，里面有足以让人过一辈子的宽阔空间和光明。与其生活在令人作呕的现实生活中，咲世子宁可栖息在这个男人的眼里，如果这个愿望能变成现实，该多好啊。素树用手抓住咲世子的脖颈，用力把咲世子的脸拢到自己跟前，两人就像是相撞一般猛然开始接吻。


  男人，为什么都有一股大海的气息？咲世子一边陶醉在素树的热情里，一边品味着嘴里的男人的长长的舌头。


  舌头相互缠绵，好不容易才分开。两人的气息就好像是狂风暴雨中的大海一般，疯狂地接近，又猛然离开。素树两手伸进毛衣里面抓住了咲世子的胸部，胸前的乳房随着年龄的增长开始逐渐变得柔软。


  “就这样，别动！”


  咲世子坐在了素树的膝盖上，抱着男人的头，大海的气息愈发浓烈了。咲世子先吻了男人的头顶，然后命令道：“闭上眼睛。”


  年轻的男人把手从咲世子的胸部松开，把背软软地靠在沙发上。房间里，只有角落里那盏木质落地灯亮着，温暖的白色灯光斜打过来，正好落在素树的脸上。咲世子凝视着这张脸，她要把这张脸永远铭刻在心中。


  这个人的脸上，在这地方有这样的阴影，啊，这儿还有山，肌肤柔和而又匀称，比女人咲世子的有过之而无不及。咲世子把嘴唇挪到素树脸上的每个部分，要在上面打下自己的烙印。当她的舌头移到素树闭着的眼睑上时，素树嘴里发出了不成语言的声音，长长的身体就好像是一条刚打上来的鱼，轻轻地弹跳了一下。


  咲世子的舌头移向素树的脖子，又移到白色衬衫领子下面的锁骨，最后又回到素树那结构复杂的耳朵。咲世子无法控制自己的心情，虽然担心年轻的男人会讨厌自己，她还是忍不住说了出来：“你可别忘了，今生今世，此时此刻，别忘了我，素树，我真的很爱你。”


  咲世子把脸靠在年轻男人肌肤光洁的脖颈上，分手是命中注定的，咲世子心中明白，但是，此时此刻，她幸福得快要落泪。


  就在这时，素树突然起身把咲世子推倒在沙发上，紧紧拽住她的两只手说：“为什么你要说‘别忘了我’？我们才刚开始，不是吗？”


  男人用手把咲世子的毛衣撂到了脖子下面，刚才打在素树脸上的美好灯光对咲世子来说却是无情的，她不想让素树看见自己松弛的腹部和乳房。


  “等一等，去卧室再……”


  咲世子的嘴被男人的嘴堵住了。素树把自己的体重全压在了咲世子身上，两手开始脱咲世子的牛仔裤。在这么亮的灯光下，咲世子不想把中年女人的身体给一个年轻男人看，她拼命地摇着头表示不愿意，可是素树一点不留情面，把咲世子身上的衣服像是剥皮一样全脱了下来。


  咲世子全身无力地躺在沙发上，无处藏身，觉得自己的脸发烫，烧到了耳根，羞愧难当。素树俯视着咲世子的全身，说：“咲世子，你真美！”


  咲世子此时才觉得，不管是什么样的肉体，给自己心爱的男人看，都是无妨的，这是一种无可言喻的快乐。


  这天晚上，咲世子和素树一直到最后都没去卧室，窗外天空发白时，两人才回到床上去睡。这张沙发是咲世子已故的母亲生前购置的德国货，比一般的沙发要宽敞得多，能并排躺两个成年人。等到所有都结束后，咲世子稍稍哭泣了一会儿，但这不是因为悲伤。


  自己的记忆中，又多了值得回忆的一晚。最近，咲世子对自己不公平的命运也开始充满了感激。
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  经过了第二个晚上，咲世子和素树的关系就像冲破了横亘在两人之间的一道墙，一下子变得愈发亲密了。这层关系和海边的阳光重叠在一起，在咲世子眼里，整个世界就好像是浮在海面上的天堂，变得明快起来了。


  披露山被新绿掩映着，灰蒙蒙的湘南大海也开始碧波荡漾。这个世界的中心有了素树，他总是用一种孜孜不倦的目光在追求自己。咲世子步入成年也已经过了二十多个年头，可还从来没有像现在这样从心底感到愉悦。


  也许是因为爱情的力量，她的工作也进展得很顺利，无论是报刊上的插图，还是杂志上的小插图，都是信手拈来，创意如清泉一般不断涌出，咲世子只要把这些创意形象化即可。好几个出版社的编辑都有点纳闷地问：“内田女士最近的版画风格好像有点变了，黑色跟以前相比变得柔和了。是有了什么好事吗？”


  每次听到这样的问题，咲世子总是笑而不答。这种时候，她的脑子里只有素树的影子，下次用什么形式去表现那个身体呢？又用什么方式去接触那个身体呢？作为一个职业版画家，她已经有了充分的创作能力和表现技术，现在则又多了回到少女时代般的恋情，作品中显现出强有力的光彩，这是理所当然的。


  爱情能从深处去改变人，光彩耀人不是因为外面的景色，而是咲世子内心世界里充满了阳光。


  素树为去挂了名的电影制作公司露个脸，要回东京三天。素树走后，咲世子花了整整一天时间来清扫房间，又洗了一大堆衣服。她本来就不是个喜欢乱摊的人，所以花了很长时间，把不想让素树看到的东西都尽量收拾干净。


  刚喘了一口气，想要喝杯茶什么的，突然，手机铃响了。咲世子一边往厨房走，一边听电话。


  “对，我就是内田。”


  “啊，咲世子女士，您在家啊。”


  与其说是年轻人的声音，还不如说是小孩的声音，是碧露咖啡和素树一起打工的那个大学生西崎。


  “西崎君吗？你给我打电话，可是有点稀奇啊。”


  电话里传来了店里放的20世纪80年代的黑人灵魂乐，这个粗犷的歌声是泰迪·潘德葛瑞斯还是杰佛瑞·奥斯彭呢？


  “您一定很忙吧？真抱歉，不过，这儿有个人，说无论如何想见见您。受美女之托，不好拒绝啊。”


  听到这儿，咲世子也就明白他指的是谁了，那个女人只要嫣然一笑，就能使周围的男人拜倒在自己的石榴裙下，咲世子好像看到了那对咄咄逼人的黑色眸子。


  “明白了。那，诺娅小姐说了什么？”


  西崎压低声音说：“她现在就在我们的咖啡店里，说是在回东京前一定要跟您谈一谈。”


  咲世子也明白，只要自己跟素树交往，就躲避不了椎名诺娅。咲世子下了决心，用坚定的语气说：“好。你告诉她，我再过二十分钟左右就到咖啡店。”


  从现在开始化妆也有些麻烦，反正自己怎么化妆，也是敌不过那万里挑一的美女的，更何况对方的年龄差不多只有自己的一半。咲世子对着镜子，只抹了口红，然后把头发塞进一顶绒线帽子里。


  拿上黑色的皮夹克衫和POLO的钥匙，咲世子带着一种去决斗般的心情出了家门，心中不免又有点自豪，能参与争夺素树的决斗，仅这一点，就能使咲世子感到很满足。


  在夕阳笼罩下，碧露咖啡的大厅就像是一个被涂上了橙红色的盒子，室内所有的东西都拖着一道长长的影子。透过落地窗，能看见夕阳西下时分的大海，就像是一幅无边无垠的画。咲世子从吧台前走过时，西崎招手叫她过去，然后在她耳边轻轻地说：“对不起。诺娅小姐一直不说话，脸色也很难看。我也知道，不应该随便给客人打电话。”


  咲世子点点头，将目光转向矮一个台阶的阳光露台，那个苗条的黑色倩影就是常常出现在电视上的女演员。


  “没事，不用在意。我也是经常给你们添麻烦。给我来一杯奶咖。”


  “好。诺娅小姐说了，绝不会大声嚷嚷，不过，要是发生了什么事儿的话，请马上叫我。”


  咲世子点点头，谨慎地迈向椎名诺娅坐的桌子，每一步都好像是在确认自己的脚尖的位置。诺娅穿着一件白色的皮夹克，领子下面能看见U形领的灰白色毛衣，绒面革的帽子是米黄色的。诺娅胸口肌肤的肤色丝毫不亚于那光亮纯白的皮夹克，脖子上面还挂着一根沉甸甸的银色十字架项链。


  “诺娅小姐，好久不见了。”


  咲世子说着，坐到了桌边，诺娅微笑着点头回礼，开口就说：“他都告诉我了。”


  对这突如其来的一句话，咲世子哑口无言，只是凝视着对方。眼前这个漂亮的女人的眼球是球形的，咄咄逼人的目光是令人信服的。


  “我听说，你跟素树已经是那种关系了。”


  咲世子恍然大悟，素树和诺娅之间还是互相沟通的，他们两人在一起度过的时光远远胜过自己。对咲世子来说，和素树度过的时间还只能是以星期为单位，而诺娅则可以用十年为单位来计算。


  “我也听他说了他和你的关系，另外，还有你哥哥的事。”


  诺娅的表情从沉思变为一笑，如果是拍电影的话，这是非常出色的演技。


  “是吗？那，您是知道了，我跟素树，谁也离不了谁，不管是工作方面，还是私人生活方面。”


  西崎放下奶咖，马上又回到了吧台那边，好像这两个女人对峙时的力量令他望而却步。而咲世子却如释重负，眼前的对手是个自己绝对战胜不了的女人。她冷静地回答道：“是的，我知道。素树在不久的将来，绝对会需要你的。你的能力和支持对他继续从事电影事业是必不可少的，这点，我也承认。”


  诺娅头一次会心地笑了，虽说露出了一排整洁的上齿，但也只是给人一种爽快的感觉，并没有破颜一笑之感。


  “到底是咲世子女士，您真是个明白人，我也放心了。我从八岁起就已经决定了，要是结婚的话，必须是跟素树结婚。您也是女人，一定能理解我的这个想法吧？”


  咲世子歪着头去想应该如何回答这个问题。


  “我八岁时，就想成为素树的女人，等着长大，真让我等得不耐烦了。我们家就住在东京平民区，那儿以前是艺伎们群居的地方，还有很多‘料亭’[1]，男人和女人在那种地方结合在一起，做着什么特别美妙的事。那时，虽然我还不知道他们具体在做什么，但是就是这样觉得。”


  咲世子极力去想象一个早熟的八岁的少女，但是眼前的诺娅太完美了，让她无法准确地去想象出这个画面。她反而觉得，诺娅在八岁时就已经是眼前这么美了。咲世子从这个女演员的美貌中感到了一种野性，这不是一种用可爱、漂亮之类的词汇能描绘的魅力，也难怪诺娅会得到众多女影迷的追捧。咲世子点头说：“我能理解你的这种心情，就是说想从内心深处去改变自己，或者是通过别人的力量来改变自己。对你来说，这个人就是他，这不是很完美的结局吗？”


  诺娅低下头轻声笑了笑：“我十三岁的时候，刚上初二。素树说还太早，可我就是不能再等了。总是一个人想着怎么做这事，另外，我还想，要是素树跟一个比我更出色的大人好了怎么办，等等。头一次的事，你听他说了吗？”


  “没有。”


  年轻女人的脸微微有点兴奋起来。诺娅兴奋起来，脸上有一种来自内心深处的光彩，素树能控制住自己去抵制这种魅力，反倒令人不可思议了，就连咲世子都想伸出手去触摸这种光彩。


  “那是暑假的最后一个周末，星期六的傍晚，不知道为什么，那天一起在搞外景拍摄的我哥跟我们走散了。而我到那天差不多都快绝望了，因为，我在这之前已经暗暗发誓，要在这个暑假献出处女身。我一旦决定了自己想要做的事，没有不成功的。所以，当素树说‘回家吧’的时候，我失望极了。”


  诺娅脸上带着柔和的微笑，而目光却投向了远方，就好像远处正站着一个下定了天大决心的少女。咲世子沉默着，等她继续说下去。


  “于是，我对素树说了，今天，你要是在这儿不抱我的话，我就去涩谷[2]跟第一个和我搭讪的男人做爱，我不会让任何人阻止我的。我是真心这么想的。”


  “于是，素树就和你睡了，是吗？”


  诺娅微微地点了点头，又抬起头来。


  “两个人都是头一次，所以到做成，花了整整两个小时。不过，我真高兴。那年，从夏天到秋天，除了上学，我所有的时间都是和素树在一起度过的。”


  咲世子也微笑了，回想起来，自己不也是一样吗？那扇神秘的门一旦被打开，就再也无法抗拒性爱世界的诱惑，这种心情是无论什么时代的人都一样的，人类的生命不也就是这样延续下来的吗？


  “接着，冬天来了，是吗？我听素树说了，真是不凑巧的事。”


  诺娅并没有垂下头去，脸上明快的微笑也没有丝毫变化。


  “他也许是在自责，但是，怀孕是我期望的结果，并不是他的错误，我也没有后悔过。我想有个永远把素树留在我身边的东西，也想要双方的父母都为此同意我们之间的事儿。所以，我觉得最好的办法就是要一个孩子，我可以一边上学一边照顾孩子。”


  咲世子吃惊地瞪大了眼睛看着眼前这个女演员：“他知道你是有意这么做的吗？”


  椎名诺娅把目光转向吧台，正好和西崎四目相撞，就顺水推舟地向西崎微微点头致礼，然后又回过头来说：“这个，我就不清楚了。也许他也察觉到了，不过，都已经是十年前的事了。”


  “诺娅小姐，你不觉得我会告诉他吗？”


  诺娅把两道像利剑一般的目光投向咲世子，说：“您不像是做这种事情的人。如果我看错了，如果您是个会偷偷把话传给素树听的女人，就不可能跟我在这个地方平起平坐了。”


  咲世子眼前的这个娇小玲珑的女演员突然变得成熟起来，咲世子甚至觉得，中年以后的诺娅随着岁数的增长，一定又会别有一番风采，这是一种与生俱来的魅力。咲世子还是紧追不放：“要是一般人的话，是不会告诉自己的情敌自己做过人工流产什么的。你为什么要对我说这些呢？”


  诺娅的目光丝毫不回避咲世子的视线：“我想让您知道，我不只是一个被当作花瓶的可爱偶像。还想请您记住，凡是我想要的东西，都能弄到手。现在，素树只是处在一个迷茫的阶段而已。”


  素树在恋爱方面也好工作方面也好，都处在迷茫之中，这一点就连在素树身边的咲世子也明白。


  “湘南这个地方，是个逃离东京治愈心伤最合适不过的藏身之处。不过，素树有他出色的才华，这个才华不只是属于他自己，也不只是属于我。”


  咲世子在心里说，也应该加上我。诺娅好像看穿了咲世子的这种心情，又说：“当然，也不只是属于您的。通过画面，能准确表达出故事内容，并能拍出感觉的人，毕竟是不多的。这是一种特殊的才华。就连所谓的专业电影导演，也不是谁都能做到的，做不成大事的专业人员有的是。而我，喜欢素树，又比谁都知道他的才华，所以，咲世子女士，拜托您。”


  椎名诺娅脱掉了帽子，一头乌青的黑发像瀑布一样倾泻下来，诺娅把头在桌前低下：“我暂时把素树托付给您，请您帮助他重新回到以前的工作中来。我太忙了，不能总在他身旁。他现在追求的人，说起来令人寂寞，好像不是我。”


  说到这儿，诺娅却嘿嘿地笑了起来。


  “也许是我在跟自己过不去，跟素树分手以后，我生活上一直是在胡来。您看上去像个大姐姐，所以就跟您说了，我差不多每个月都换一个男人，这个可绝对不能告诉素树啊。不过，至此，我才明白，光是做爱是不行的。这个瞬间也许会觉得快乐，但是跟一个自己不爱又不能尊敬的人去做爱，完了以后，心中留下的只是一股酸涩。”


  咲世子也忍不住笑了，她不由感到，诺娅还具备了一种磊落的魅力，能轻易地让情敌在瞬间成为自己同一条战壕里的战友。咲世子对诺娅没有丝毫嫉意，也许这是因为诺娅打心眼里爱着素树。


  “那，你对素树跟别的女人发生关系，有什么看法呢？”


  诺娅的眼神有些黯淡了：“非常难受，妒忌得要命。听说了他和您的第一夜的事后，我一晚没睡好。为什么不是跟我，而是跟一个差不多能当我母亲的人做爱？当然现在也很妒忌，但是我对自己说，为了素树，我要忍耐。我很会对自己做自我暗示，所以精神上没有问题。”


  诺娅瞟了咲世子的胸口一眼，又说：“我都听素树说了，说您很厉害，连我都觉得很佩服。人到了四十五岁，做爱也是很有意思的吗？”


  对这个问题，咲世子驾轻就熟。咲世子笑着说：“当然，比你现在觉得好的感觉还要好上一百倍。上了年纪，有些东西会消失，但是相反也会得到更多的东西，反正你是想象不出有多好的。”


  “真的吗？太羡慕了。”


  对诺娅的反应，两人不由一齐哈哈大笑起来。继而，咲世子又一脸严肃起来：“素树的事，我明白了。只要他能回到原来的人生轨道上，我会尽力帮助他的。他跟你在一起，一定比跟我在一起要强得多，这点，我也知道。”


  椎名诺娅看着咲世子的眼睛说：“谢谢。”这是爱着同一个男人的两个女人才会分享的感情，有嫉妒，有愤怒，也有寂寞。但是，她们在众多男人中选择同一个人，又被同一个人所选择，有心心相通的地方也不足为奇。


  咲世子把视线从诺娅身上移开，转向大海，夕阳西下已过了大约一刻钟，橙红色在地平线上变成了一根淡淡的丝带。同样凝视着夕阳落下的诺娅突然又说：“对了，我哥前几天给我来电话了，说是已经筹集到了拍电影的资金，要另起炉灶。”


  素树的疗伤时间也许不会太长了，要在这么短的时间里，把他留在自己的心里，留在自己的身体里。咲世子眺望着快速转为黑夜的大海和天空，暗暗下了决心。


  注释：


  [1]“料亭”现在是指高级日本料理饭店，以前则是饭店兼艺伎们表演舞蹈或伺候男人的地方。


  [2]东京的繁华地带，也是年轻人比较多的红灯区。
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  宁静的日子又回来了。


  湘南一带春天来得早，而最先告知春天到来的是湘南的大海和天空的色彩。作为版画家，咲世子对色彩的变化尤为敏感。春天来临时，天空从清澈凛冽的蓝色变成浑浊的白色，就好像是什么人不小心打翻了牛奶，使得天空下的大海也变成一片温软的混浊。


  咲世子深深明白，和年轻男人的恋爱总有一天会结束，但是现在的甜蜜感却令她如痴如醉。为了让素树重新回到电影事业中去，咲世子觉得自己好像成了一只母鸟，只要精心呵护好雏鸟就行，到了能展翅翱翔的时候，素树就一定能自由自在地飞翔在高高的天空里了，自己是不能阻止这一刻到来的。两人同是从事创作的人，咲世子也想帮助素树尽早恢复工作。但是，真要到那个时候，咲世子就必须像母亲那样放手了。素树要回去的世界是和咲世子的鸟巢完全不同的地方，那儿，有年轻的椎名诺娅在等着。


  跟踪狂那边的骚扰似乎也告一段落了，咲世子把自己所有的时间都放到创作报纸连载小说的插图上或创作版画的工作上，放到和素树一起共度的完美时光里。人说感到充实，也许指的就是这样一种生活吧！咲世子二十五岁左右时，在美术领域崭露头角，而今天，二十年前的创作欲望和灵感好像又重新回来了。爱情真是不可思议，一个男人的微笑可以使生活的细节都变得充实起来。咲世子不信教，不信神，但是，在人生之秋，能享受到如此甜美的爱情，咲世子不由得想去感谢恩赐给自己这样一个机会的上帝。


  那个电话来的时候，咲世子正一如往常专心致志地画着从海边拾来的漂流物的写生，那些经过海潮长年累月地冲洗和日光暴晒的东西，不管原来是什么样的质材，都出现了掉色现象——棱角被磨得圆圆的，玻璃和缆绳这些原本属于完全不同类型的东西竟也变成同样的风格，对适合表现物的质感和棱角的版画来说，都是最合适不过的素材。咲世子把自己关进工作室里，对着曾经漂在大海上的缆绳绳结一口气画了几个小时。就在这时，手机响了：“喂。”


  “咲世子吗？是我。”


  耳边传来了三宅卓治那久违的声音。在碧露咖啡分手的那个晚上是他们最后一次见面，卓治在那以后倒也没有恋恋不舍地打电话来。咲世子用一种对久违了的老朋友说话的语气说：“是你呀，真稀罕。怎么啦？”


  “你才稀罕呢。那个年轻的男人怎么样了？还没把你给扔了吗？”


  卓治就是这样的男人，马上就穷追猛攻别人的弱点。


  “托您的福，我们关系很好。”


  “是吗？不过，我跟你说的话也没有变哟。”


  在碧露咖啡的停车场，卓治曾说过，要是自己跟素树分手了，就重新恢复两人的关系。说这话时，卓治还流了眼泪。从某种意义上来说，这件事让咲世子觉得很痛快，但是，她已经没有和卓治重归于好的打算了。


  “重修旧好是妄想！你不是为了说这话给我打电话的吧？”


  男人从鼻子里发出笑声：“那当然。我已经辞了MACHIE画廊的工作。”


  “真的吗？”


  “不用担心，是和谐辞职。当然，我要开一个自己的画廊，名字也决定好了，就叫‘画廊—M’。已经租好了银座一带最边缘地带的一间房子，所以，我要跟你商量一些事儿。”


  卓治有眼力，也有能力，新的画廊也一定会成功的，MACHIE画廊在经济不景气的时候也能获得令人称奇的发展，几乎可以说多亏了卓治的鉴赏眼力和做买卖的能力。


  “今年春天要开张，最初的三个月里，每两个星期办一次画展。我打算，让新老画家交替开个人画展，当然希望咲世子你也能加入我的这个计划。这不是出于昔日情人关系的要求，而是业务方面的洽谈，我要高价出售你的版画作品。怎么样，最近除了插图，有没有从事别的什么创作？”


  咲世子看着眼前的写生画册，白纸上隐约能看见一根断了的缆绳绳结，这种风格跟被叫作“黑色咲世子”时代的版画完全不同，画面上充满了光明，而不是以前的黑暗和阴影，这是爱情所带来的光彩吗？咲世子为自己的想法感到可笑，不由得笑了起来。


  “喂，你怎么啦？”


  “我明白你的意思了，把我排在后面吧！现在，我正在创作一些新的风格的东西。再过三个月，也许就能拿出开个展的作品来了。”


  “哦，是吗？都是些什么样的作品呢？”


  “看了以后，你就会知道了，现在还没有成型呢。不过，我觉得可能会和我以前的作品有很大的不同。”


  卓治在电话那头笑了起来：“对做生意的人来说，画家保持原有的风格，是一道安全线。不过，也行，就按你的想法去画吧，说不定会更成功。”


  卓治年轻时曾是个精力充沛的美术评论家，现在已彻底变成了靠卖画为生的商人。评论家，只要把精力放在美术作品上就行，但画商则必须有双重标准：艺术家的人气和作品的销路。咲世子这边虽然数量不多，但也有一些固定的“粉丝”。


  “哎，我问你，那个姑娘怎么样了？”


  问这话时咲世子的声音也自然低了下来。


  “你是问亚由美吗？”


  “是，就是这个人。”


  咲世子没有告诉卓治，那个女人在叶山的美术馆撒了很多诽谤自己的传单，还往自己心爱的车上泼红色油漆。但是，直到现在想起来她还是气不打一处来。


  “那家伙真是麻烦得要命，在东京到处转悠，差不多每天都往我家送一封信，害得我老婆都快发疯了。你那边怎么样？”


  咲世子看着窗子，想起了曾经贴在客厅窗框上的没有贴邮票的信封。


  “最近好像有点平息了。”


  “我们的夫妻关系也终于因为那个女人完蛋了。变化这个东西一旦出现，就会引起连锁反应，离婚、开新的画廊、重新过上暌违二十年的单身生活。现在，我跟你一样，也在重享青春。”


  咲世子不由“扑哧”笑出了声，她还从来没见过像卓治这样不配“青春”两字的男人。


  “除了画廊，也有新的情人了吗？”


  旧情人在电话那头笑里有话地说：“怎么，你以为我就没有可以一起做爱的人了吗？当然，要谈恋爱的话，就有点力不从心啰。”


  咲世子突然变得认真起来：“我跟你说真的，光是肉体可不行啊，还是要有爱情，一定要先有动心之处。到了我们这把年纪，心肠就越来越硬了。”


  卓治玩世不恭地说：“知道，知道。咲世子，你是因为有了年轻的男人，开辟了新天地，就这么说大话。我也是为了要让新画廊成功，吸引一两个女人还是轻而易举的。在银座工作时，我就梦想着有一天要开自己的画廊。只要能让这个画廊成功，恋这个，爱那个，什么都能干。”


  虽然动机有点不纯，但是听到自己的旧情人干得不错，咲世子心里还是很高兴的。


  “你能这么想就行。我画到一定程度以后，会请你到我这里来看看。”


  “什么，我还能重登你的家门吗？”


  “是的，不是作为昔日情人，而是画商。”


  “知道了，知道了，大画家先生，那我就作为画商去拜访您，行了吧？”


  咲世子笑得灿烂如花，然后挂上了电话。春天来临，即将开始新生活的不只是咲世子一人，卓治也在为开辟自己的世界全力以赴，下一个就是素树了。现在，对人生最消极的是最年轻的素树。


  但是，咲世子又在暗暗企盼着，希望素树的康复时间能再延长一点儿，她想能再多拥抱几次年轻男人那柔和如羽毛般的炽热的身体。
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  春天，一个风和日丽的星期二，咲世子开着POLO直奔逗子玛丽娜公寓。从自己住的披露山区开车去素树住的公寓，直线距离仅一公里左右。但是，沿着海边的山坡倾斜度很大，路也很陡，骑自行车几乎是不可能的，走着去吧，又是挺长的一段路。


  副驾驶座上放着一个装满了三明治的篮子，在咖啡店打工的素树白天都有空，所以，今天去素树住处，是摄影加约会。汽车开进沿海大道后，右边就能看见小坪的渔港，打完了一天鱼的渔船靠在港口，船头对着岸边，排列整齐，渔港在忙完了一天的工作以后，显得悠闲、宁静。从港口能看见道路两旁高高的椰子树和几栋面向大海的具有南欧风格的公寓。


  逗子玛丽娜公寓在建成后的第二年，就因著名作家川端康成在此地自杀而出名。从远处看，公寓是红色的房顶和白色的外墙，但是走近看，这些建了已经有三十五年的公寓也显得陈旧了。而那些像宇宙飞船那样的圆形窗户可能是当时的流行款式。


  咲世子把黑色POLO停在停车场，走上通往公寓大门的白色台阶。台阶好像已经反复涂过好几次，涂料就像地层一般厚厚地重叠在一起。电梯也是老式的那种，操作的界面不是现在的电子界面，而是按钮式，必须用力按才行。


  到了八楼，咲世子看着号码，找素树的房间。公寓缺乏生活的气息，也许是因为不到季节，人也比较少。找到了812号房间后，咲世子按了门铃。


  “喂。”


  “是我，咲世子。”


  素树好像早就等在了门口，门马上被打开了。


  “请进，房间里乱得很。”


  咲世子走进门，穿过走廊，直接进了里面的客厅。圆形窗户的直径大约有一米，不过，好像是塑料玻璃窗，上面有很多道擦痕，使湘南的大海看上去蒙上了一层灰雾。


  “乱什么呀，比我的工作室要干净多了。”


  客厅的地板上堆了大量的DVD光盘和书籍，盖过了三分之一的白墙。素树上身穿了一件白衬衣，下身是一条米黄色的棉布裤子。这一身衣服是仿旧加工过的，看上去皱巴巴的，这种显气质的时装有了一道别出心裁的加工，反而与这个纯真朴实的青年更相称。咲世子对整理着地板上的书籍的素树说：“这个公寓刚造好的时候，价格可贵得惊人呢。”


  这还是素树出生前的事呢，当时还是小学生的咲世子依稀记得，电视新闻播过公寓开盘时的热闹情景，没想到在这种地方也能感觉到十七岁的年龄之差。


  “不过，现在到处都开始老化了，好像身价也跌了不少呢。管理玛丽娜公寓的物业公司手头积压了好多卖不出去的房子呢。这房子是我们公司老板的，白住在这儿，不能太嚣张。”


  咲世子看了看朝着大海的阳台，深更半夜，在这个阳台上，不出声地做爱的话，感觉一定会很好吧？现在是春天，半夜三更会有点儿冷，再过一段时间，更好的季节就会到来……


  “天气预报说，今天下午转阴。我们早点儿去，趁着光线不错时开始拍吧！”


  咲世子被素树这么一说，感到有点儿不好意思，自己在想着做爱，而素树却已经在忙着拍摄纪录片的准备工作。不过，即使是这样，素树有时也会突然很热情，只是，欲望什么时候会出现在他脸上，对咲世子来说还是一个谜。


  “好的。我车上已经准备好了中午吃的东西，马上走吧！”


  所有的东西都由素树提着。咲世子表示自己来拿放着三明治的篮子，可素树说哪有被拍的人拿着吃的东西的，坚决不同意。


  逗子海岸是浅滩，海岸线呈弧形，延伸约一公里。海面上能看见几个正在玩冲浪的人，因为还是淡季，所以几乎没有别的游客。太阳高高地悬挂在天空的正中，使得人影看起来很小。


  咲世子穿着凉鞋，走在海边，海浪拍打在她脚边。今天，她穿的是一条细腿白色牛仔裤，上身是一件薄薄的黑色麻布猎装，猎装的肩上还有两道装饰性的肩章，腰部系着用同样布料做的带子，显得非常潇洒。素树一只手扶着肩上的摄影机，一只手拎着装有三明治的篮子，眼睛则紧盯着摄影机的取景器，一开始拍摄，素树就好像变了一个人。今天的第一个问题是：“作为搞创作的人、一个艺术家，年龄增长意味着什么？”


  素树是个很会问问题的人，一下子就能问到要害之处。


  “这个，我觉得就跟这个世界上会发生的所有事情是一样的，年龄增长，有好的地方，也有不好的地方。好的地方是，对自己胜任不了的事，有了自知之明。”


  素树好像有点不明白：“知道了自己胜任不了什么事，难道是件好事吗？”


  咲世子一边用脚心去感受着阳光下的沙滩的触摸，一边慢慢地走着。


  “是的。这个世界上有很多人，常会因为自己胜任不了的事、圆不了的梦而受到打击，心灵遭遇创伤。甚至有些人会因为努力想去实现并不属于自己的理想而受到伤害。”


  咲世子想，作为拍电影的人，素树应该明白这个道理。咲世子又继续说：“随着年龄增长，就会明白，这个世界上自己能胜任的事情其实只有很少一部分。而同时，只有一直在勤勤恳恳地做好自己工作的人，才会明白自己能胜任的事到底是什么。”


  素树流露出一个会心的微笑：“不过，有时候这只是一件很小的事吧？”


  咲世子对着小小的镜头绽露出一个笑脸。海风吹来，打乱了她的前发，咲世子用涂了指甲油的手指把头发捋了上去。


  “你的身体会渐渐明白，在一些很小的事情里有无限的自由，无论是在最简洁的创作中，还是在受到各种限制的技巧中，都会有一个完整的世界。”


  咲世子蹲下身，用手捧起沙子，对着镜头纷纷扬扬地撒了一把：“‘从一粒沙子看世界’，这是一个英国诗人说的名句。我有时候也觉得，在一张邮票大小的画面上也能画出一个宇宙，画出一个世界，画出人生的所有奥秘。当然这么想的时候，多半是喝醉了的时候。”


  “那么，相反，年龄增长有什么不好的地方呢？”


  这要说的话，可就没完没了了。


  “皱纹多了，疲劳不容易消除了，身体变得不灵活了，胸部和屁股都往下垂了，这是以前没有的。只因为几微毫克的荷尔蒙之差，就会变得忧郁、失眠。不过，这些全都是女人的问题，跟艺术家毫无关系。”


  素树笑着催咲世子往下说：“现在身材都这么好，年轻时，是不是身材相当好呢？”


  咲世子对着镜头挤了挤眼，在四十五岁的今天，居然还能朝年轻的恋人挤眼，这世界也真有点黑白颠倒了，好像是盛夏时雪花飘舞。


  “如果你剪掉这部分的话，我就告诉你。年轻时当然身材很好啦，有很多男人追求过我。”


  素树像是个调皮的孩子似的笑了：“我当然知道，全都看见过了。不过，废话到此为止，请你告诉我，作为一个搞创作的人，随着年龄增长会出现什么问题。”


  “好，好。”


  咲世子看着午间的大海，这总是波澜起伏、摇曳不停的汪洋大海。


  “首先，我觉得是心灵变得麻木，不太容易接受新的东西了，如果不注意到这一点，创作出来的作品也往往会重复自己过去的风格。搞创作的人，总会有自己巅峰的时候，所以往往容易去追求自己最佳状态时的风格。于是，作品的世界就会变小，变成再生产而已。模仿自己，是搞创作的人最大的毛病。”


  “但是，您总是在追求新的风格吧？”


  素树的语调微微上扬，是一种提问的口吻。


  “当然，新的尝试无论什么时候都是绝对需要的。虽然，客户们是冲着我以前的风格来的，本人是职业画家，当然不会忽视这个问题，但是，要是总是如此，那就只是单纯地重复了。”


  咲世子在脚底下的沙子中发现了一个发着浅绿色光彩的东西。她拾起来放在手心上，是汽水瓶的碎片，棱角都被海水冲圆了，微微发白，看上去像是一个不可思议的生命体。


  “最近，你总是埋头在画海上漂来的东西。我想，这也和你的新的创作有关吧？对你来说，这意味着什么呢？”


  对素树的这个提问，咲世子一时语塞，与其说对海上漂来的东西有什么感想，还不如说就是想先画而已。咲世子一般都是要过很久，才会去分析个中道理，她不属于那种先用语言来表达自己想法的人。咲世子甚至觉得，搞创作的人，脑子迟钝点也没问题，甚至可以说，脑子迟钝的人最适合搞创作。咲世子一边在脑子里寻找词语，一边慢慢地说：“我也不太清楚，为什么要去画这些东西。不过，现在我对这些在海水中长年累月漂流的残片，产生了一种亲近感。这些残片被海水冲洗得连伤痕都消失了，连色彩感也都变成了一样，就是说，被冲洗到原来是什么样的颜色都辨认不出来了，唯有形状留了下来。我看着它们，甚至想，这些孩子们经历了这么多，原有的表面上的东西虽然没有留下任何痕迹，但是反而更增添了一层独特的魅力。”


  咲世子把目光从大海移向素树，微笑着，任凭海风把头发吹得乱成一团。


  “像你这样的年轻人也许不会明白，但是，和我同龄的中年人对我的这种感觉一定会点头表示同意的。在痛苦的岁月中挣扎过来的人，经历了狂风暴雨的洗礼，饱尝了又咸又涩的海水滋味，终于走到了今天这一步。”


  咲世子高高举起被冲洗得发白的玻璃残片：“你看，这块玻璃被冲洗成这样，还依旧保持着自己的形状。不仅如此，应该说，比以前更美更坚强了。我看见大海上漂来的东西总会这样想：这不是什么东西的残片，而是漂来的流光溢彩。”


  这时，咲世子的右眼落下一滴泪珠，为什么会落泪，咲世子自己也不明白。这几个星期，自己埋头在画的东西竟然蕴含了这么深奥的道理，就连自己也是今天才第一次发现。到目前为止，自己经历了种种痛苦，原来都是为了追求有光彩的东西啊。


  “哎，你把摄影机停一下。”


  素树没有停下，而是把镜头直直地对着咲世子：“不行，不能停。咲世子，你想哭就痛痛快快哭个够吧！我要是停机的话，拍的意义就没了。”


  在春天的阳光下，在浩浩荡荡铺展开来的大海前，咲世子泪水簌簌而下，就连自己也不明白为什么会落泪，而泪水却不由自主地从内心深处的什么地方涌个不停。咲世子呆呆地感受着自己的眼泪，所幸守望着自己泪水的是素树。而且，咲世子也明白，自己的眼泪并不是因为痛苦和恐惧，而是来自充满了幸福的内心，眼泪在滋润着自己的内心的表层。


  “我一定哭得像个大傻瓜。”


  素树那低沉的声音柔和地传了过来：“一点儿都不是，要是现在这里有个人这么说你的话，我会把这家伙打翻在地。”


  这是一句很能安慰人心的话，咲世子一脸泪一脸笑：“谢谢你，素树。”


  这天最初的摄影成了片子的高潮。


  两人在沙滩上铺开塑料布，吃起了午餐。三明治是咲世子自己做的，面包里夹着生火腿肉、烤鸭，还有熏三文鱼等等，调味料是咲世子自己调制的沙拉沙酱。


  咲世子担心自己是不是做得太多了，可年轻的素树却以惊人的速度吃光了所有的三明治，年轻人的食欲真是令人羡慕。海面的上空飘着一大块像奶油泡芙一般的云，云的上面反射出白色的太阳光，而云的下面则是浑浊的灰色。


  咲世子和素树回到了海滨浴场的停车场。素树开着POLO，咲世子喜欢坐在副驾驶座上遐想。从逗子海岸到玛丽娜公寓只需几分钟。卡尔斯·桑塔纳的长长的一曲吉他独奏还没听完，车就已经到了公寓前。


  停车场上停着一辆咲世子从来没见过的像昆虫似的跑车，车身是鲜艳的黄色，素树用一种古怪的表情看着这辆车。就在打开POLO的车门时，突然下起雨来。


  “雨要下大了，快跑。”


  咲世子把猎装的领子竖了起来，素树则抱住装有摄影器材的布包，两人一起跑回到了公寓的门厅。道路两旁的椰子树顶端在风中摇曳，风中飘来一阵春天的温暖气息。风拂过身体表面时，让人产生了一种被湿润的指尖触摸时的激情。


  咲世子在上电梯前，确认了四周无人后，和素树四目相锁。咲世子眼里已经只有素树的眼睛和嘴唇了。接吻时，两人都张大了嘴巴，舌头互相缠绵，激情四射。


  素树按下电梯按钮后，按按钮的手又回到咲世子的胸前，在纽扣当中寻找目标。两人踉踉跄跄地走进电梯，在老式电梯爬到八楼时，两人也一直都在气都不透地接着吻。


  出了电梯，素树在咲世子耳边说：“咲世子，回房间咱们就来吧，好吗？”


  咲世子用甜美的声音应着：“你就是在房门口就袭击我也行啊。”


  素树牵着咲世子的手快步走向自己的住处，咲世子也怀着迫不及待的心情跟在素树宽宽的肩头后面。好像发现了什么似的，素树突然产生一种吃惊的感情。


  “怎么啦，素树？”


  咲世子越过素树的肩头往前看，在素树的房间门前，站着一个跟素树差不多年龄的男人，个子不高，但是长得很精悍，眼角部分跟那个女演员椎名诺娅很像。素树好容易挤出一声：“……清太郎。”


  咲世子倒吸了一口气，此人就是素树儿时的朋友，也是那次事件的罪魁祸首。男人露出一种疲倦的表情笑了笑，说：“突然打搅，不好意思。那位是……”


  素树往边上挪了一步，把咲世子整个展示在清太郎前面，弄得咲世子倒有点难为情起来了。素树用清晰的声音对朋友说：“版画家内田咲世子，现在是我拍的纪录片的主人公，也是我的新恋人。”


  清太郎苦笑了一下，耸了耸肩膀：“你已经和诺娅分手了，爱跟谁好就跟谁好吧！能不能先让我进屋子，我已经凑足了钱，咱们快点商量新的拍摄计划吧，杀个回马枪，要让整个世界知道我们的能力。”


  素树用钥匙默默地打开了铁门，咔嚓的金属声使咲世子打了个冷战，她朝清太郎的方向看去。


  （此人会给我们的关系带来什么样的结局呢？）


  咲世子跟在素树后面走进了老式度假公寓那黑洞洞的走廊，身后则感到了和素树完全不同的目光在冷冷地打量自己。椎名清太郎，要注意这个人。母鸟的本能在告诉咲世子，新的危机即将到来。
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  打开了灯，客厅还是显得有点暗。刚进房间，大颗大颗的雨滴就倾盆而下，四周一下子充满了雨声。咲世子站在窗前，俯视着被雨点打成灰色的公寓大楼，椰子树被打湿了，网球场也被淋湿了，停在岸边的帆船、灰色的大海也都泡在水里，空气湿得几乎令人窒息。


  素树进了屋就一头扎进厨房，感觉好像是在说想一人独处，哪怕是一段短暂的时间。椎名诺娅的哥哥清太郎脸上泛出讪笑，一人坐在老式沙发上，沙发的橡木扶手泛出深邃的光泽。清太郎的白色西服在房间里显得有点扎眼。


  咲世子不知道自己应该待在哪儿，在两个打交道已有二十多年的朋友之间，有自己插足的余地吗？毕竟自己和素树才结识不过几个月，更何况这两个人又共同拥有电影这个艺术和赌博几乎同比例的事业。


  “素树是个与众不同的人吧？”


  清太郎的声音很大，虽说很响亮，却带有一种类似金属互相摩擦的响声。咲世子鼓起勇气看着这个突然冒出来的男人，说：“哪里，我是版画家，习惯了，吃我们这碗饭的人，与众不同的人有的是。依我看，素树还是属于心态很正常的人。”


  咲世子从事职业美术家已有二十多年。在这期间，耳闻目睹过许多艺术家自杀、失踪，抑或是由于极度的内向而造成精神世界的崩溃，搞创作本身就是一个远离安定生活的工作。


  “你也听说过我跟素树的事了吗？”


  “啊，他对我说过处女作遇到麻烦的事情。”


  清太郎头一次感兴趣地看了看咲世子：“他都说了些什么？”


  “他说，都是自己不好，一定要拍跟电影故事没有关系的群众场面，结果大大透支。他说，做了对不起你的事。”


  清太郎笑了，不过笑得有点不耐烦。


  “素树这家伙还这么想吗？电影导演，就要敢作敢为，要能当恶人。策划人和投资者的一两个人遭点罪，根本不用放在心上。要是连这点都挺不住的话，一开始就别插手电影这个行当。”


  “是吗？我觉得，电影也不见得就是什么特殊的东西吧？”


  素树端着托盘从厨房里走了出来，清太郎的表情立刻来了一百八十度的大转弯，他满脸堆笑地说：“我听诺娅说了，你现在在海边的咖啡店里当侍应生。你这端咖啡的样子，真内行。行啊，可以指导演戏了。”


  房间里顿时充满了咖啡的香味。L形组合式沙发的单座部分由清太郎占着，素树和咲世子则一起并排坐在靠窗的部分。三人坐下后，清太郎就看也不看咲世子了，他探出身子对素树说：“钱都凑齐了，你的处女作随时都可以重新开拍。我跟诺娅也联系好了，她的工作日程从春天到夏天全都已经排满了，不过她说再怎么忙，也会抽出时间来的。怎么样，素树，什么时候回东京来？”


  听了这话，大概这世上的年轻导演都会高兴得跳起来，可素树却一动不动，好像在全神贯注地听着外面的雨声，好久才开口说：“你的资金是从哪里凑来的？我可不想再卷入上次那样的事件中。”


  清太郎夸张地大笑起来：“这可不是你当导演的人要担心的事儿，钱这玩意儿本身是没有好坏之分的。”


  “不过，已经发生过一次那样的麻烦事了，不会有正经的人给我们资助的。清太郎，我告诉你，要是再发生同样的事情，你我就都永远吃不成电影这碗饭了。”


  清太郎把背靠到沙发上：“那，你就一辈子烂在这湘南海边吗？你看，这个度假观光胜地已经活像前一个世纪的遗迹。素树，也许你以为机会有的是，可现在很多不到三十岁的导演都开始发表处女作，要在电影界争取一席之地。不管是多么有希望的年轻导演，都会变老的。诺娅现在正红得发紫，也许就是巅峰了，先拍一部怎么样？要知道，你还没成为真正的电影导演呢。”


  咲世子默默地听着策划人的话，一句句好像都挺有道理的。但是，创作意味着搞创作的人必须毫无保留地付出自己的一切，如果心灵深处还在摇摆不定的话，这种摇摆不定就必然会在作品里反映出来。咲世子转过头问身边的素树：“你觉得，自己已经做好思想准备了吗？”


  年轻男人摇摇头，敞开的衬衣领子下面能看见呈V字形的肌肉线条。


  “不清楚。但是，现在马上拍是不行的。”


  清太郎不耐烦地问：“为什么？”


  素树直勾勾地看着儿时的朋友：“我现在正在拍别的作品，是一部纪录片，但是我相信一定能拍成一部很好的作品。”


  策划人把目光从素树身上移向咲世子，调侃地说：“你看出诺娅具备女演员的素质时，也是这么说的。你一向就很擅长拍女人，不过，你旁边的这个人既不是女演员也不是艺人。打算在什么地方发表这部作品呢？”


  “还没有具体打算，只是想拿到什么纪录片电影节上去，但也不是什么宣传片。”


  清太郎一脸不满意的表情：“我说，这样的作品，你就作为兴趣拍吧！素树，你的才华加诺娅的魅力，然后再加上我的策划，三个人凑在一起，能吸引全世界的观众，所以，完成一部片子，就能成为咱们三个人在电影界里的通行证。”


  咲世子明白，这其实是搞创作的人和策划创作的人的立场不同而已，在美术世界里，这就应该算是画家和画商之间的分歧。咲世子开口说：“清太郎先生，你想让素树成为一个什么样的电影导演呢？是个能老老实实地按计划拍片的工匠，还是一个有创作能力的电影人呢？”


  清太郎给了咲世子一个冷笑，说：“都要。首先应该是一个工匠，要能遵守创作日程，又能按预算拍片。同时又必须是能高水平地表现个性和娱乐性的电影人。就算是句玩笑吧，这样的电影导演，全世界找的话，也许只能发现几个吧？”


  清太郎又转向素树：“当然，我尊重你的创作意图，但是，人生中也有明知有危险还必须去用力踩油门的时候。记住我的这句话，我要帮助你在三十岁前拍成处女作。零，终究是零，有了一，才会有二。”


  清太郎从口袋里摸出一张名片放到桌上：“这是我的新的联系地址。你要是想好了，就马上给我来电话。只要说一声‘干’就行。我已经都准备好了，两个星期后就能开拍。咱俩这就说定了，可不许反悔啊。”


  清太郎用一种极为认真的表情盯着素树，即便此时素树命令他“跳进火里去”，他也会义无反顾地去做吧，这就是“才华”所具有的魔力。这一点，咲世子比谁都明白，自己身旁坐着的这个性格温顺的青年就有这样一种魔力，使得对面的这个人忘我地在劝说。椎名清太郎和诺娅这兄妹俩，然后加上自己，也许还能加上画商三宅卓治，谁碰上了素树，都会改变自己的人生轨道的。


  清太郎不等素树回答，就从沙发上站了起来：“突然打搅，对不起。两个人在走廊时的气氛很不错。”


  两个人手拉手走在一起的场面被清太郎看在了眼里，咲世子不由得脸红了，而素树只是魂不守舍地盯着桌上的白色名片。
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  原定下午要在室内拍摄采访的计划自然泡汤了。素树在清太郎走后，突然沉默起来。咲世子提起电影的话题，素树也回答得心不在焉，只是把三脚架竖在阳台上，拍了一些可充作背景的雨中的度假胜地的镜头。


  甜蜜蜜的气氛因为清太郎的出现而消失殆尽，素树根本不想再触摸咲世子的身体，甚至毫不掩饰地流露出想一个人独处的表情。作为画家，咲世子也能理解，素树此时此刻是想一个人思考问题。年轻时，情人陷入这种状态的话，也许会不安地以为对方是不是不爱自己了，但是现在，在经历了几次所谓的恋爱后，并随着年龄的增长，咲世子已经成熟了。虽然也是寂寞，但是她已经能充分体察出对方的心境了。


  咲世子对站在阳台上眺望雨景的素树说：“那，我走了。刚才的事儿，我看还是你心里的问题，不用急躁，也不用恐惧。真的做好了思想准备的话，你自己也是会明白的。”


  素树从阳台的白色栏杆处回过头来，他的背后是淡灰色的天空和大海。


  “你也是这么过来的吗？”


  咲世子点点头，笑着说：“不管怎么痛苦，怎么彷徨，总有一天会登上世界的舞台。真正有才华的人，都是这样的。也许当事者并不这么想，但是结果就会这样。有些事情甚至是不以个人的意志为转移的，就好像有个什么人从云中伸出手来拉你一把。我觉得，你周围有一种看不见的力量。”


  青年的身后是风雨交加的天空，青年脸上露出了一种疲乏的微笑。


  “咲世子，你真善解人意，不过，我真的有这种力量吗？”


  咲世子想说，人看不见的是自己的背影和才华。咲世子走下阳台，在素树的耳边轻轻地说：“趁着还有时间，就好好烦恼吧！一旦开始起跑，就没有多余的时间了。不管怎么样，现在的素树也是很有魅力的。”


  咲世子在男人干燥的脸颊上轻轻地吻了一下，离开了公寓。


  到了停车场，那辆黄色跑车已经不见了，那一定是清太郎的车吧？英国产的双座汽车，为了追求速度，尽可能地减去了车身的重量。咲世子坐进自己的黑色POLO，松了一口气。只要坐进自己的车里，就有一种受到保护的安心感。机器这玩意儿也有好的地方，只要正确地输入功能，那么，与此成正比，速度也好、转动方向盘也好，什么都能准确地操作。但是，人心可不是那么容易操作的。自己以为踩的是刹车，其实碰上的是油门，本来打算要避开障碍物，却和障碍物相撞，造成事故。


  咲世子沿着被雨打湿的海边大道一路行驶，好容易才控制住自己快要倾于感伤的心情。素树不久后一定会回到属于他的电影世界里去，一定要笑着送他走，这是早已下定的决心，可一旦看到两人的终结点，心中却充满了不安。人生之秋的恋人，也许是自己人生中最后相爱的人，可他注定要离自己远去。如果至此，自己内心还能保持平静，那一开始就不会去爱上这个比自己小很多的年轻人。咲世子内心所隐藏着的炽热感情其实超出了自己的想象。


  咲世子回到披露山自己的家，把POLO停在家门前的停车场。嫌打伞麻烦，她索性抱着那个装过三明治的藤条篮子小跑着回到家门口。雨已经小多了，一道白色突然闯入眼帘。天然木材的木门上豁然贴着一张白纸，是用橡胶纸胡乱贴着的。咲世子有一种直觉，是福崎亚由美那个跟踪狂贴的。这张纸就像是直逼到自己脖子上的匕首，咲世子呆呆地站在自己的家门口，已经顾不上避雨了。


  咲世子小心翼翼地靠近了木门，胸口抱着的藤条篮子成了盾牌，她开始念起纸上的字来。


  请救救我。


  要是就此下去的话，我又要发神经了。


  我已经控制不住自己。


  和卓治先生也失去了联系。


  我想结束现在的一切。


  我有话要对你说。


  我的电话是 090-xxxx-xxxx


  求求你，我怕自己。


  求求你，救救我。


  纸上写的不是以前那种恶毒的攻击性语言。咲世子把信从门上撕下来，看了看周围，那个女人也许正在什么地方监视着刚回家的自己。雨中的住宅小区没有丝毫变化，也没有跟踪狂的身影。咲世子颤抖着手打开家门，冲进屋后，又急忙给门加了两道锁。


  她先去换下了被雨淋湿的衣服。那张纸就扔在客厅的桌上，咲世子犹豫不决起来，这会不会是另一种方式的陷阱？要知道，那个人曾经在这一带的美术馆散发过恶毒的攻击自己的传单，又在自己心爱的POLO上泼洒红色油漆，还数次直接上家门前送信。所有的这些都在暗示，这是一个遭到过极端伤害的人。但是，这次的信件内容确有一种急迫感，就像自己在恋爱和绘画创作上会感到动摇一样，亚由美或许也在跟踪狂这种极端妒忌行为中产生了动摇。


  咲世子打开手机，选择了一个熟悉的号码。


  “喂，我是三宅。”


  “是我，咲世子。现在说话方便吗？”


  三宅的商务腔一下子来了个一百八十度的大转变，从画商回到了男人。


  “怎么啦，是不是跟那个年轻男人分手了？”


  说出来的话还是不饶人。


  “没有。你那边怎么样？”


  “那，有没有能给我看的作品了？”


  卓治的画廊马上就要开张了，而咲世子的新作系列几乎什么也没有完成。


  “没有能给你看的东西。哎，我想问你，那个亚由美最近怎么样？”


  男人的声音突然变得悻悻然起来：“那个女人吗？我离开了家后，一直在商务旅馆住，换来换去，出门都用自己的车，我想她应该没寻到我的踪影。她给我工作用的手机打过几次电话，但是，凡是她的电话，我都用了拒绝接收的功能，所以最近几乎没有联系了。”


  咲世子深深地叹了口气，卓治担心地问：“怎么啦？她还去你那边吗？我早就跟她说了，我已经跟你分手了。不过，头脑发热的女人冲动起来，真不知道会做出什么事来。”


  “今天下午，她在我家门上贴了一张纸条。我念了，你听好。”


  咲世子尽量不带感情地开始念信上的内容。电话那头，卓治很佩服地说：“咲世子，没想到你的声音这么圆润，这么动听，就好像公共电视台的播音员。”


  “少说废话，现在重要的应该是怎么处理这封信的内容。”


  男人用一种不耐烦的语气说：“怎么处理都行，这种神经病女人写的东西，不用去管它。而且，亚由美本身也不是个能好好跟别人沟通的人，她是乡下有钱人的独生女，从小就被宠坏了。跟这样的人打交道，你能得到什么？”


  咲世子紧盯着手中的纸片，手写的字又细又弱，跟以前那种潦草不堪的字完全不一样，而且，“救救我”“求求你”都重复了两次。


  “我说，卓治，你就这么老躲着她吗？你这么做，什么结果也得不到。好吧，我打电话给她，直接跟她见面，当面听听她怎么说你我的事情。”


  电话那头，卓治明显有点慌乱：“等等，咲世子，你想怎么做是你的自由，不过，我可绝对不会去你那边的。我可再也不想见那个神经病女人了。”


  可咲世子明白，躲着也不能改变现状，不管什么事情，只能迎面而上，对方是跟踪狂也好，跟素树的爱情也好都是这样。


  “跟亚由美见面以后，结果怎么样，我会再打电话告诉你的。”


  “咲世子，等等……”


  咲世子轻轻挂掉电话，做了个深呼吸，然后按照跟踪狂留下的纸条上的电话号码一个一个按下钮。咲世子绷紧了全身的神经听着电话呼叫声。
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  有人接电话了，咲世子马上问：“是亚由美小姐吗？”


  从自己的房间里，从手机中，都能听到雨声。保罗来到咲世子身边，担心似的用鼻子擦着咲世子的膝头。


  “我是亚由美。您是咲世子女士吗？”


  与其说是成熟女人的声音，不如说是幼稚的女孩那种娇滴滴的声音。对咲世子来说，这有点意外，因为在她的想象中，对方是个偏执的跟踪狂。没想到，把写了自己是“母狗”的信送到自己家门口来的居然是个有着甜甜的声音的人。咲世子向来喜欢听别人的声音，因为语音语调能表现出一个人的形象。比起人的外表，声音有时更能体现出人的内心世界。亚由美的声音对咲世子来说，绝对不属于令人讨厌的那一类。咲世子深深地吸了一口气，说：“我看了你的信，感到你现在好像陷入了困境。你想跟我说的是什么事？看了你给我的几封信，觉得你好像有多重人格，这次是真的醒悟了吗？”


  受到那样的伤害，自己居然没有十分憎恨这个年轻女人，咲世子自己也觉得不可思议。


  “对不起，我现在真的觉得做了很多对不起您的事。不过，我现在怕的是，自己会不会又开始去做同样的事情，我有时候自己也控制不住自己。”


  好像是身体在打颤，亚由美的声音听起来有点颤抖。


  “你多大了？”咲世子问道。以前听卓治说起过，不过没记清，只依稀记得好像很年轻。


  “二十八岁。”


  和素树同龄。咲世子也罢卓治也罢，都在受比自己小的异性折腾。


  “是吗？”


  咲世子觉得此人比实际年龄要幼稚得多，因为有些道理，换成自己，马上就能明白的，可此人却这么执迷不悟。咲世子是在过了三十多岁以后才觉得自己真正成了大人，而二十八岁，是个既非成人又非孩子的微妙的年龄。


  “你现在还喜欢三宅先生吗？”


  亚由美有点犹豫地回答道：“这个，我自己也不清楚，想到那个人已经不知走到什么地方去了，心里就难受得要命，就好像暴风雨马上要来临前的天空，心里边黑压压的。这么一来，就觉得难受，真是难受极了，所以就想，不管是谁，我都要让她跟我一样难受。”


  于是，你就变成跟踪狂了吗？咲世子边听边想。亚由美的声音简直就跟配音演员似的：道歉时，会充满内疚；而说难受时，又会变得特别痛苦。这个声音本身就好像是一个四面玻璃门的浴室，透出赤裸裸的内心世界。


  “亚由美小姐，我跟三宅先生已经分手了，你是知道的，对吗？”


  女人慢吞吞地回答：“是的，夜晚停车场的事，我听他说了。卓治先生好像很久以前就已经跟他太太没有什么感情了，但是，对您不一样，即使分手，他最喜欢的女人也还是您，内田女士。听到我把信塞到您那儿，他气得要命，所以，我非要出这口气。”


  一个太太，两个情妇，虽说卓治爱挖苦人，性格又很乖戾，但是也有这类男人所独具的魅力。爱过同一个男人，这个事实让咲世子对这个初次交谈的对手产生了一种奇妙的亲近感，于是，她果断地说：“在电话中交谈也可以，不过，我觉得还是见面谈比较好。我们之间好像有误会，见面谈，互相一定能更理解对方。亚由美小姐，你现在在哪儿？”


  咲世子想，她上午到自己家门口来把求救的信贴到大门上，这会儿应该还没有回东京。


  “我住在叶山饭店的音羽之森。”


  那家饭店虽然不大，但是地处能俯瞰湘南大海的山上，咲世子也曾和卓治在那儿住过一夜，西洋的古典式建筑风格给咲世子留下了深刻的印象。饭店离自己家大约四五公里吧？看看钟，还是天黑前的傍晚五点，咲世子有意用一种快活的口吻说：“那，这样吧，一个小时后，我们在碧露咖啡见面吧？一起吃晚饭，然后一起说说三宅先生的坏话。你也把自己的事告诉我，好吗？”


  电话那头静了下来，过了一会儿咲世子才明白，亚由美在抽泣。咲世子像是在抚摸对方的后背一样，用柔和的语调说道：“不用担心，你的心不会再变得黑压压的了。”


  嘴上虽这么说，但是不是真的，自己也不知道。不过，咲世子还是指定了在素树工作的咖啡店见面，这是一个公平的有第三者见证的地方。咲世子觉得，只有那儿才是见亚由美最安全的地方。
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  春天的湘南大海，在静静地燃烧着。


  泛着金色的粼粼波浪一直荡漾到大海的彼岸，云的四周是灼热而又瑰丽的朱红色。咲世子坐在碧露咖啡的露台上，桌子对面坐着福崎亚由美，她的身后是夕阳西下的逗子湾，亚由美看上去像一幅剪影。


  亚由美的样子和咲世子所想象的跟踪狂完全不同，从她各种折磨人的手法和信上所写的恶毒攻击词来看，应该是个异常古怪的人。艺术界里一向就有很多性格古怪的人，这些人有时候从外表上看不出来，但是有着扭曲的内心世界。而眼前的这个女人不仅看不出有什么令人讨厌的地方，甚至还让人觉得有一种清爽的透明感。福崎亚由美，说是二十八岁，由于身材娇小，再加上只略施粉黛，看上去比实际年龄要小得多。在咲世子眼里，亚由美就跟美术大学的学生差不多，身上穿着一条款式简洁的直筒型白色麻布连衣裙。


  “让你们久等了。”随着脚步声，头顶上方传来了素树那舒适悦耳的声音。素树轻轻地在咲世子面前放了一杯平时点的皇家奶茶，在亚由美面前放了一个大杯的意大利式咖啡，微微点头致意后，和咲世子交换了一个眼神说：“要是有事的话，请随时叫我。”意思是，要是出事的话，我会马上赶来的。


  素树在这个咖啡店里和亚由美见过一次面，那时就已经听那女人说了很多咲世子的坏话。咲世子点点头，微笑着说：“谢谢。不过，没事。”


  亚由美就好像是在接受招聘面试一样，挺直了腰背端坐在那里，对素树根本就是视而不见，眼睛直直地看着咲世子，没有任何感情，这是一种心灵的一部分已经麻木的眼神。等素树回到吧台后，咲世子轻轻地说：“我是来听你说说心里话的，你要是心里边堵着什么的话，就全告诉我。我既不想要你赔礼道歉，也不想责怪你。”


  即使亚由美说了道歉的话，她过去的所作所为也是不能原谅的。咲世子只是想知道亚由美为什么会这么不讲道理地、无缘无故地憎恨自己。一个人对他人无端的憎恨究竟能有多深，憎恨的力量又是来自何处，咲世子对这些感到不可思议。喝了一口融化了所有黑暗的饮料，亚由美直直地看着咲世子说：“不管您怎么说，我还是要说，对不起。”


  咲世子无言地摇摇头，盛了满满一匙红砂糖放进了奶茶里。


  “我知道您跟那个人已经分手了，但是还是不断地进行攻击，真是很对不起您。这是因为，那个人四处躲我，我没有地方可以发泄，再加上他跟太太也突然离婚了。”


  “对这件事，你是怎么看的呢？”


  亚由美的嘴唇抽搐了一下，看起来像是在微笑。


  “这可不是我的责任，卓治先生的婚姻在跟我相识前就已经结束了。这一点，咲世子女士，您也是清楚的，不是吗？”


  这倒是事实，那个画商在和咲世子好以前，就已经抱过很多女人，甚至在和咲世子、亚由美交欢时，也同时有别的女人。


  “也许是这样，但是，他那时还是保持了婚姻的形式，这跟实际离婚完全不一样。至少，应该说是你破坏了他们的夫妻关系，对吗？或者说，亚由美，是不是你只承认绝对完美的婚姻呢？依我看，真要是爱上一个人，就不需要什么正确的形式。”


  听亚由美的语气，可以想象她一定给卓治的妻子送去了内容相当恶毒的信件，咲世子不由对那位不曾谋面的三宅太太产生了同情。亚由美喝了一口没有放糖的意大利式咖啡，用一种好不容易才挤出来的声音说：“我完全不明白，喜欢上一个人，应该有什么样的正确形式。”


  年轻女人看上去很痛苦。她抬起落在桌上的目光看着咲世子，问：“生殖，难道不是爱的最终目的吗？”


  咲世子仿佛听到一个人在用外语问自己什么，她完全不明白眼前的这位原美术馆策展人想说的是什么。咲世子抬起右手，打断了对方的话头：“请等一等。我不明白你说的这个抽象问题，答案也是因人而异吧？你为什么突然要问我生孩子的事？亚由美，会不会是你怀孕了？”


  亚由美给了咲世子一个清晰的微笑。在她身后，水天交接处的界限在夕阳西下后变得模糊起来，呈现出一道层次稍微不同的深蓝色，这道模糊的蓝色重叠在玻璃窗框上。


  “没有怀孕。我一直在想，要是肚子里有卓治先生的孩子该多好。”


  “他还没离婚时，你就这么想吗？”


  亚由美垂下了尖尖的下巴，点点头。


  “是的。”


  要生那个男人的孩子，难道卓治是个这么值得信赖的诚实男人？咲世子根本就没想过要卓治的孩子。卓治天生就是个喜欢寻欢作乐的人，但也是个才华出众、思维敏捷的人，偶尔约会，一起过上一段时间，倒是不坏，但是要跟他一起建立一个家庭的话，对咲世子来说，是一件很难想象的事情。就在咲世子回想着跟卓治之间的关系时，亚由美说话了：“我一直认为，爱的最终目的是生殖。我没得到过真正的爱，从出生到现在，我都没有得到过真正的爱。”


  亚由美的声音变得低沉起来，就好像眼前出现了一堵悲叹之墙，想说的话被堵在墙前，走投无路，让人揪心。咲世子用一种尽量不去刺伤对方的语气委婉地问：“为什么你会这么想呢？”


  “我是人工授精出生的。我父亲因为年轻时得过病，患了无精子症。在我上高中时，父母亲告诉了我这件事，我当时受了很大的打击。”


  “这是很大的打击。”


  亚由美眼中闪着异样的光芒说：“我感谢他们的养育之恩，但是，我还是控制不住想知道遗传学上谁是我的父亲，我用尽了能想到的所有办法去查。我的老家是鸟取县，母亲是在当地的国立大学医院接受了不孕治疗。我也去见了给我母亲做体内受精手术的大夫，但是，最终也不知道谁是我的父亲。”


  咲世子呆呆地凝视着眼前的这个年轻女人，她无法理解，为什么这个多次跟踪自己的可恨可憎的女人，会一下子把她最痛苦的秘密透露给自己。亚由美，这个女人在跟人打交道时的距离感既让人感到异样，又令人应接不暇。


  “不过，你的这些隐私和跟卓治之间的事应该不是一回事吧？”


  咲世子还想说，这种痛苦也不应该是变成跟踪狂的理由。现实中，靠人工授精出生的人很多，可以说绝大部分人并没有出现像你那样的问题，而是跟养育自己的父母保持了良好的关系。咲世子的声音变得冷淡起来：“这，就是你认为爱是生殖的理由吗？”


  亚由美摇了摇头，并没有直接回答咲世子的提问，而是继续说：“我听说，用于不孕治疗的精子是医学系一帮健康的学生提供的。对他们来说，提供一次精子，能拿到几千日元，是一份很轻松的兼职。听说那时有十几个学生登记提供精子，所以无法知道谁是我的父亲，这也是为了不用对出生的孩子负责任的一种机制。”


  咲世子什么也说不出来，可以想象，一个女孩子在知道了这种事实后所感到的痛苦之深。亚由美微微一笑，又继续说：“我去看了那个现场，我的遗传因子诞生的地方。”


  咲世子好像看到了潮热盗汗后的幻觉一般，对面的亚由美就坐在自己的眼前，却在向自己放射一种令人眩目的情感光线，虽然感到恐惧，却不能回避。不能看着她往危险的独木桥上走，咲世子用一种几乎叫喊的语气严厉地说：“不要说了，亚由美。不管你是怎么出生的，你就是你。”


  年轻的女人露出皓齿一笑，也不管咲世子的口吻是多么严厉，她的表情愈发可怕，咲世子不能无视她的表情。


  “在大学医院走廊的尽头，有一个用折叠式屏风隔出的角落，屏风用的是那种廉价的绿色化纤布。隔出来的那一小块地方就跟电话亭差不多大小，里面放着一张小小椅子，椅子上有因潮湿而膨胀起来的男性杂志。男生们就坐在这个角落里，为了得到几千日元，一边看着不知名字的女人的裸体，一边射出精子。然后，出生的，就是我。”


  咲世子倒吸了一口冷气，好像闻到了一股从那种地方飘来的馊味儿，但是，同时又想，年轻就意味着这样的结果：在还没有学会如何控制痛苦和不幸之前，自己的痛苦就成了全部。


  “我要是处在跟你一样的境地，也一定会很痛苦的。但是，你的父母也跟你一样很痛苦，不是吗？去做不孕治疗也好，把事实真相告诉你也好，他们也是下了很大的决心的。”


  亚由美坦率地点了点头：“是的，我父母也对我说，今后我们的关系不会有任何变化，我对他们的养育之恩也很感激。但是，这跟医院的那个屏风后面的角落没什么关系，我只要一想起自己出生的经过，眼前就会浮现出那道脏兮兮的混浊的绿色屏风……哎，我问您，咲世子女士，您还是认为，爱不是生殖吗？至少，我的父母是这么认为的，他们觉得，在没有怀上自己的孩子前，不能说爱已经成功。”


  对没有生过孩子的咲世子来说，这是个无法回答的问题。孕育一个新的生命，真的是爱非有不可的条件吗？咲世子也认识很多没有孩子的夫妇。


  “没有可以让所有人满意的答案。不管对谁来说，爱情本身都是非常个性化的东西，每个人的爱都是量身定制的，没有什么现成的尺寸。”


  亚由美微笑着，好像根本没听见咲世子在说什么，继续说：“我一直很彷徨。我以前工作的美术馆在我的策划下，决定收集世界各地的圣母子绘画和雕刻作品，举办一个圣母子展。我觉得全身心扑到工作上，也许可以从烦恼中找到答案。在准备展览的半年中，我几乎没有休息过，一直扑在美术馆里。”


  咲世子想到了自己创作版画时的情景，再痛苦，工作还是跟男人不一样，永远不会离开自己。


  “这不是很好吗？工作一定给你找到了答案，是吗？”


  亚由美的眼神像是在梦游一般，变得柔和起来，放在桌上的两手交织在一起，修得整齐的指甲，细细尖尖的手指头，都很好看，跟咲世子的完全不同。


  “是的，画展获得了很大的成功。然后，画展的最后一天，卓治先生来了。”


  命运就是这么捉弄人，把一个富有魅力而又是最糟糕的选项摆在了一个在拼命寻找答案的人面前。咲世子感到一阵不耐烦，因为自己的情况也有相似之处。


  “然后就是每天玫瑰、葡萄酒和艺术，对吗？”


  年轻的女人没有意识到咲世子是在讽刺自己，颇为兴奋地点点头，继续说：“卓治先生对所有的美术作品都了如指掌，我在学生时代就看了他写的书，能跟他交谈就已经感到很荣幸了。有了接触后，我们开始约会，然后就发生了关系。但是，我并不后悔。”


  玩弄一个刚大学毕业的年轻策展人，对卓治来说，是驾轻就熟的事。


  “我忘了是在第几次的晚上，卓治先生在完事以后，就把自己太太的事和您的事情告诉了我。当时他说‘我没有孩子’，还说‘没有孩子也没关系，太太也好咲世子也好，都已经一把年纪了，恐怕也不行了’。当时，卓治先生这么说了以后，从床上抬起头来，笑着对我说‘亚由美，你不想替我生个孩子吗’。”


  咲世子不由得想咂嘴，那个男人就会在无意当中抓住别人最软弱的地方。


  “我也重新凝视卓治先生，他头发里已经能看见白色的东西了，当年医大的学生一定也到了卓治先生现在的年龄了吧？对卓治先生来说，这是他拥有孩子的最后机会了吧！我笑了笑，没有回答，但是心里已经暗暗下了决心，要生卓治先生的孩子，这样的话，我就能实现我父母未能实现的爱的形式，我要生这个人的孩子，去建立一个完美的家庭。”


  亚由美眼里闪过一种奇异不定的神色，就好像是夜晚的大海，迷人却又危险。妩媚地闪动着，勾引着对方。年轻女人又嫣然一笑，说：“咲世子女士，您明白了吗？为什么我会认为爱就是生殖，不以生殖为目的的做爱是不纯洁的。我生了卓治的孩子，就能用一种正确的形式让自己重生。我实在太想圆我们家两代人的梦了。”


  如果真是这样，那么，施展别的什么手段也是可以的，咲世子和卓治的太太对她来说，都只是障碍物而已，爱竟能使人变得如此冷酷吗？咲世子想着，强忍住叹息，轻轻地说：“于是，你就变成了跟踪狂。”


  亚由美朗声笑了起来：“对不起，咲世子女士。我在小说和电影上倒是看见过这样的人物，但是没想到自己也会变成那样。”
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  “给你们换一杯水。”


  素树的声音使咲世子感到自己好像是从梦里被唤醒过来一般。素树伸出长长的手臂，将冰块早已融化的饮品撤下去，重新给两人换了一杯水。咲世子的奶茶不知什么时候已经喝光了，喉咙干得发燥，她想喝点什么酒，但是还要开车回去，只能忍着。


  “请再给我一杯奶茶。亚由美小姐，你呢？”


  “那，请给我一杯鸡尾酒。”


  年轻女人要了一杯餐前酒，素树给咲世子递了个眼神，咲世子点头表示没问题。见素树放心地走开了以后，咲世子又说：“那，你最近的心情怎么样呢？”


  “我自己觉得平静多了，但是，说实话，我自己也不清楚。有时，就好像今天写的信那样，突然觉得自己罪孽深重，担心自己又会去憎恨什么人。当然，总体上，最近比较稳定，风平浪静的感觉。”


  咲世子试探地看着亚由美，对方脸上没有丝毫阴影，表情甚至透明到让人觉得是失去了灵魂一般。


  “那，你以后打算怎么办呢？卓治已经说了，不想再跟你见面。”


  卓治为了躲避亚由美，现在正在东京市中心一带的商务旅馆打游击战呢。新的画廊的开张和逃跑生活，想必也一定很辛苦。追根寻源的话，还是自己不留神说的一句话带来的结果，不得不加以同情。但是，不管对谁来说，要过好后半生都不是件容易的事。


  “我在想，只一次也行，最后跟卓治先生谈谈，然后就回老家。美术馆的工作也已经辞了，没有必要继续待在这儿了。”


  亚由美的老家山阴是个远离东京的地方，亚由美若想治愈自己心灵的创伤，还是尽量离东京远一点为好。


  “这就好。不过，跟谁吐一下自己心里的郁闷，也许会让你感到轻松。你回去以后，也可以在当地找心理专家谈谈。”


  亚由美微微一笑，看着咲世子的眼睛说：“您说得对，我会考虑的。”


  两个人接下来开始了轻松的聊天。


  共同的话题是已经分手了的三宅卓治和美术界。亚由美和咲世子聊起男人和美术界的一些可笑的内幕，放声笑了好几次。在他人眼里，就好像是关系亲密的母女俩，抑或是忘年之交，而绝不会想到这两个人中的一个曾是跟踪狂，而另一个则曾是受害者。


  餐前酒后，亚由美又要了红酒，她看上去很会喝酒，以很快的速度喝了好几杯。咲世子用不含酒精的鸡尾酒来陪她。在吃了一些便饭喝了几杯红酒以后，咲世子一看手表，有点吃惊，两人竟聊了三个多小时。


  “时候不早了，今天就到这儿吧。我们也许不会见面了，不过能跟你谈谈，也算是有缘吧。”


  咲世子拿起付款单站了起来，亚由美伸出手来抢：“我来付钱，也算是我对您的赔礼道歉。”


  咲世子慢慢地摇了摇头说：“你要是花自己的钱，我不在乎。可现在你用的是你父母的钱，所以，我不能接受你的这份好意。而且我又比你大好多呢。”


  素树早已经等在付款机前。算完账，素树说了声“谢谢”后，用两手把找零递给咲世子，问道：“这就回去吗？”


  咲世子看着微醉的亚由美问道：“你是怎么来的？”


  “从饭店打车过来的。”


  素树马上就说：“请在吧台前等一会儿，我马上就打电话叫车来。”


  咲世子交替地看了看这对同龄的青年男女，年龄也许是没有什么可值得参考的，但是，眼前的这两个同龄人是截然不同的。


  “不用叫了，我开车把亚由美送回音羽之森。你不用担心，没问题。就这样，谢谢。”


  停车场上，那辆德国产小型车在夜幕中散发着如黑珍珠般的亮光。咲世子随口说：“在近代美术馆前，看见自己的车被红色油漆涂得乱七八糟，当时我真是受了很大的打击。以为这是车在流血。”


  亚由美一副萎缩的样子：“真是对不起您。一到发作的时候，就连自己都不知道自己会做出什么事来。”


  咲世子按了下车钥匙，车门发出一声清脆的响声。


  “快，上车吧，我送你回饭店。”


  黑夜中的海岸大道蜿蜒伸向前方。刚刚入春不久，离旅游旺季还有一段时间，这个季节开车行驶在海岸大道上的差不多都是当地人。年轻人即使没有什么事，也喜欢开车兜风，但咲世子只开车往返于自己的工作室和心爱的人所在的地方，就已经感到很满足了。


  夜空中，绿茵掩盖下的大峰山圆圆的山顶悄然矗立，开过大峰山，再有一公里左右就到饭店了。亚由美看着夜幕下的大海说：“能不能请您到我屋里喝杯茶，我想还礼。”


  驶过空无一人的一色海岸，过了叶山皇家公馆前的红绿灯后，咲世子用力踩着油门说：“今晚就免了吧。刚才聊了很长时间，我也累了。”


  咲世子打出左转的信号灯，把车转向饭店前的上坡路。黑色的小型车吃力地爬着从悬崖边开出的上坡路。饭店前，带着白手套的门卫用立正的姿势指挥停车。亚由美说：“那前边的停车场就行。”


  咲世子把车停到离饭店有一段路的停车场。


  “那，就再见了。”


  咲世子拉下手刹，回头去看旁边的亚由美，这瞬间，她发现自己和亚由美之间的距离徒然缩短，这不是错觉。亚由美从副驾驶座扑向了咲世子，细细尖尖的手指有力地卡住了咲世子的脖子。咲世子嘶哑地喊着：“你干什么？”


  亚由美在黑色的POLO里喊道：“我最恨的就是你。卓治在哪儿？你老实说出来。你这条不要脸的母狗。”


  亚由美身体里的跟踪狂症又回来了，声音也和刚才的完全不同。咲世子看着饭店的灯光，觉得意识在渐渐消失。
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  为什么，心情竟觉得这般舒畅。


  咲世子处于完全没有抵抗的状态，全身无力。亚由美从副驾驶座上扑过来，用手卡住咲世子的脖子，表情却如黑夜中的大海一样宁静。就连自己要杀人这件事，于亚由美来说，也好像是远隔万里之外发生的事一样。咲世子发现，亚由美的眼睛虽如玻璃球一般透明，但是焦距并没有对准自己。咲世子觉得，这个心灵突然崩溃的女人可怜得要命，她努力挤出一句话，声音如同刮过树梢的风声一般沙哑：“可怜的……孩子……”


  对咲世子来说，比起恐怖和憎恨，怜悯之心要来得更强。听到这句话，亚由美的手突然松开了。倒在驾驶席上的咲世子透过车窗斜看到湘南的大海，海面上忽闪着的船上灯火，就好像是潮热盗汗后出现的幻觉一样鲜明。在这幅黑色的大海风景图上，突然出现了一个熟悉的面孔，是素树，他在叫喊着什么。缺氧的大脑居然还能展现如此美妙的幻觉，抑或是现实？


  “砰砰”声响了起来。这不是幻觉，是现实。在听觉恢复的同时，恐怖感也同时产生了。素树的手在用力拍打车窗，咲世子用麻木的手指打开了门锁。门砰地被打开，男人的声音在叫：“咲世子，你没事吧？”


  素树一把推开年轻的女人，咲世子一边咳着一边扑向素树。男人再瘦也是男人，一口气就把体重不轻的咲世子抱下了车，然后捧着咲世子的脸颊急促地问：“你怎么啦？要不要叫警察？脖子周围全红了。”


  咲世子突然感到异常恐惧，身子不由得打起颤来，边摇着头。“不，不用叫警察。快让她下车。”


  素树马上点了一下头，表情严峻地走向POLO的副驾驶座，刚把手放到门把上，门就从里面被打开了，亚由美脸色苍白地下了车：“咲世子女士，对不起。”


  亚由美看也不看素树，只朝着咲世子轻轻地点头，行了一个礼。对咲世子来说，已经分不清到底哪个是真正的亚由美了：在碧露咖啡透露自己的出生秘密，心灵受到创伤时的亚由美；因妒忌而差点堕落为杀人犯时的亚由美；像幼稚的孩子一般后悔不已、面部表情扭曲的亚由美。就在咲世子呆呆地看着亚由美的脸时，这个原美术馆的策展人却突然按住腹部，扭曲着身子，转过身去，在饭店的停车场上轻轻地吐了起来。当她再次转过身来时，透明的黏液从嘴角落到了胸前，眼神变得惊恐不安起来。咲世子冷冷地说：“我不需要你的什么道歉，快回自己的房间去吧。你现在最需要的不是卓治，而是医生。趁着还有救，快点治好自己的病。”


  咲世子不想听亚由美的什么回答，而亚由美也只是茫然地看着咲世子和素树身后的黑夜中的大海。


  “素树，走吧。”咲世子捋了一下被海风吹乱的前发，对素树说。停车场的入口处，停放着素树的蓝色“甲壳虫”，门也没关。


  “我觉得不安，就跟着来了，幸亏来得及时。我可不是像你这样心地善良的人，所以不能相信那个女人。”


  “多亏你来了，是我太轻看了那个女人，总以为互相吐出真言，就能消除误会。”


  素树用一种难以启齿的表情低下头说：“我有话要对你说。”


  “明白了。”


  车前灯一瞬映照出亚由美的身影，她仍然独自呆立在黑夜中的停车场上。咲世子看也不看映在车后镜上的年轻女人，两辆大众丢下亚由美走了，出了饭店的停车场，从长者崎沿海边公路北上。咲世子驾驶着自己的POLO，紧跟在前边那辆车的红色尾灯后面，老式的“甲壳虫”那圆形的车屁股很可爱，跟素树的那部分很像。


  “甲壳虫”闪烁出向左拐的信号灯，开进了一个停车场。夜晚的停车场空空如也，正面的建筑打出灯光，能看见叶山游艇基地的字样。咲世子把POLO停在素树的“甲壳虫”边上。下了车，素树好像要回避咲世子，头也不回地径直走向海边的木栈道。咲世子在海浪的轻轻拍打声中，追随着素树。


  游艇基地的上方能看见停靠在岸边的帆船的船帆和缆绳，缆绳就好像是大城市空中纵横交错的电线。白天能看见的海鸥这会儿可能也已经进入了梦乡。素树靠在围杆扶手上，看着大海。身上还穿着咖啡店的制服——那件白色衬衫。他头也不回地说：“喜欢上一个人，有时真是一件可怕的事，竟会变得那么疯狂。”


  “可不是。”


  大海的气息好像有一种特殊的力量，它能融化包在心灵外面的坚硬外壳。咲世子也不禁感慨而坦率地说：“不过，我喜欢上你，是一件幸运的事，不仅是因为今天你救了我。”


  咲世子大概能猜出素树想对自己说什么，而现在自己说这些话，无非是不想马上听素树的表白而已。人生都已经过半了，还能做出这么幼稚的事情，咲世子感到自己真是无可救药，但还是说了下去：“以前，我也告诉过你，我有更年期综合征，有时会失眠，有时会变得忧郁，对人生感到绝望，工作也半途而废，就连恋爱也是望而却步了，像我这样的人，还会有什么好事呢？想想看，我的余生还有什么呢？不都是坑坑洼洼的下坡路了吗？”


  素树吃惊地回过头来看着咲世子：“我没想到你这么看待自己的人生。我以为，你不管做什么事，总是绰绰有余，是个很会享受自己人生的人。”


  咲世子用两手把黑色风衣的领子合了起来，虽说是春天，湿润的海风还是带着凉意。


  “说是成年人，但是也不可能什么事情都能做得绰绰有余，不管什么时候，都是在拼死拼活地干。年龄的增长，会使人的身体也好精神也好，都变得僵硬，变得皱巴巴的，哪还会有人再来喜欢我呢？直到变成灰，自己还是孤零零一个人，想想也令人讨厌。更何况，我还有严重的幻觉症……”


  潮热盗汗后突如其来的幻觉症，咲世子还从来没告诉过别人，这是咲世子最大的一块心病，那些可怕的场面无法用语言来描述。


  “幻觉？是什么样的？”


  “第一次见到你时，幻觉症也发作了。你还记得吗？在贫血过后，我昏倒了。最初，是体内上火，全身发热，出大量的虚汗。男人是体会不到的，潮热盗汗是女人更年期独特的发热症状。一般的话，就到此结束，但是，我的情况有点不同，在出虚汗以后，幻觉和贫血接踵而来。幻觉中甚至还看到过你呢。”


  素树正面朝向咲世子，用不可思议的表情问：“幻觉中的我是什么样子的？”


  咲世子做了个深呼吸，已经没有必要隐瞒了。


  “那个幻觉是在跟你发生关系以前出现的。你把手伸向我说‘你不是想要我吗？你这条母狗’。”


  素树不由得苦笑起来：“你幻觉里的我真可以啊！”


  “不，这是因为我就是这么希望得到你。不过，当时我真受了很大的打击，几乎是一丝不挂地倒在地上，结果感冒了。”


  两个人一起轻轻地笑了出来。


  “真的，我只能任凭自己这么倒下去。我在想，我会一个人老下去，一个人变成老太婆。就在这时，你出现在我面前。你救了我好多次，我真的很感谢你。”


  素树伸过手来，骨节分明的手指，这不是幻觉，是一双令人感到温暖的手。男人的手坚硬而又温暖，女人的手柔和却冰凉，造物主就是这么造就了人类的身体，缺一不可。两人十指相扣，互相交织。咲世子不由惊叹起来，手指与手指竟能这么弯曲相扣交织，难怪人至死都要追求异性。咲世子和素树一起靠在海边的围杆扶手上。


  “要说感谢的，应该是我。我也是因为拍不成电影，心情坏到了极点。在这个地方，碰到了你，才渐渐地想要重操旧业。我拍东西，在拍故事前，总是喜欢先拍人物，没有好的形象，就拍不下去。”


  咲世子说了一句多余的话：“像椎名诺娅什么的，是吗？”


  素树好像根本不在乎咲世子说了什么：“是，像诺娅，还有你。”


  “你每次拍戏，都会和片中的女演员谈恋爱吗？要是真的，以后可不得了。”


  素树的眉毛困惑地倒了下来，这是咲世子喜欢的表情。


  “我喜欢过的女演员只有诺娅。拍广告片什么的，都是揽来的活儿，不会对演员产生什么特殊的感情。至少，我现在想拍的长篇的主人公也只有诺娅和你。”


  即使素树说的是奉承话，咲世子也感到心满意足。帆船在波浪中轻轻摇晃，船帆在风中发出“咯吱咯吱”的声音，波浪就像小小的心脏在跳动一样，轻轻地拍打着水泥海岸。


  “这么说，你不是个重相貌的人。”


  “不，我很看重相貌，诺娅也好，你也好，对我来说都是很美的人。但是，重要的不仅是外表，还有这个人能传递给我什么样的信息。这在银幕当中也好，在实际生活当中也好，都是一样的。如果我感觉不到这种信息，那不管对方是多漂亮的人，对我来说，都是一张表皮而已。”


  咲世子想起了椎名诺娅那对有特点的眼睛。素树继续说：“诺娅的特点是能坚持自己的原则，有一种无可动摇的坚强，但实际上内心很脆弱。而咲世子，你呢，则是具有能宽容所有东西的温软，同时又有点谨小慎微。对大部分男人来说，这两者都是很有吸引力的。”


  这段话令咲世子感动，她觉得，素树很善于公平看人，他能冷静地把正红得发紫的女演员和自己相提并论。而且，咲世子还知道，素树是毫不做作地在说这些话。咲世子把头靠到男人的肩头。


  “你别再说了……”


  咲世子突然说不下去了，只觉得眼泪快要冒出来了。她想说的是，你要是再这么说下去，我可能一辈子都不想离开你了。素树叹了一口气说：“你也救了我。我以为自己也许再也回不到电影世界里去了，眼前的世界突然对我关上了大门，这个打击非同小可。但是，跟你认识以后，我才知道，这样的创伤，不从正面去面对的话，是永远治不好的。这不光是从正面去面对，还需要爱情的力量。这些话听起来有点傻，不过，爱情的力量真是伟大。爱一个人，不光是为自己，还要为所爱的人着想、担心，可就在为别人着想、担心当中，竟然很自然地克服了自己的弱点。”


  这点和苦于更年期综合征的咲世子的想法完全一致。爱情的力量是伟大的。因为这本是来自生命根源的力量。人总以为只凭自己一个人的力量也能活下去，但实际上支撑自己的是贯穿着自己体内的生命力。如果不是这样的话，就不会因为体内微量的女性激素而变得神经兮兮，也不会因为情人的微笑而感到幸福透顶。人人生活在各自的世界里，但同时又被一种生命的力量维系在一起，而爱情则是最单纯的表达方式。


  “你也不用向我道谢。我们俩都是在自己最困难的时候相遇，互相帮扶、互相安慰。不过，这样的时间也快要结束了，快乐的时间总是转瞬即逝。”


  素树突然变得紧张起来，吃惊地问：“为什么你会知道？”


  “当然能知道，你最近不是经常在抱头思索吗？”


  素树将脸转向黑夜中的大海：“我是在犹豫，是不是要重新回到电影界去。要是这么做，我就必须回东京去，就不能像现在这样跟你频繁见面了。一旦开机后，也许几个月都不能见面。”


  咲世子本来想说，不是这个意思，如果仅是这样，那永远不会有结束。可是所处的世界不同的话，两人的距离也会越来越远。心灵的创伤是治愈了，可是素树也要回到那个五彩缤纷的电影世界去，只有自己还是继续留在这海滨城市搞自己的创作。前途无限的素树和已经在走人生下坡路的咲世子，两人正相逢在各自人生的转折点上。两个人之间生命力的差距也许是无法填补的。对素树的话，咲世子只轻轻地应了声：“是吗？”


  “修改剧本，大概还要花一两个星期，等这个工作结束了，再考虑吧。”


  “好吧。”


  这一两个星期将成为我们热恋的最后的美好时光，咲世子暗暗对自己说。咲世子将手臂挽到了素树的腰部，两人长时间地并肩眺望着夜幕中的大海。
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  又过了几天平安无事的春天的日子。素树的生活完全失去了规律，昼夜颠倒。他结束咖啡店的工作后，深夜开始修改自己的剧本，到咲世子家则是早晨。


  咲世子精心为年轻男人准备好早餐。有时，两人拉上窗帘，一起交欢。大概是次数多了，互相之间能非常融洽，以至于令咲世子感到不安，以前总以为自己的身体在二十岁年龄段是最敏感的，而现在却觉得要远胜于那个年龄，现在变得更为敏感，欲望也变得更为强烈。


  素树有时候直接上楼，在咲世子的床上睡到傍晚；有时候在中午回到自己的住处——逗子玛丽娜公寓。这样的生活节奏，对咲世子来说是非常理想的。早上交欢以后，身体里还留着软软的满足感，就进工作室搞创作，画报纸连载小说的插图、杂志的单张漫画，还有开个展的作品——“漂流物系列”。疲倦了，抬起头来，目光落到天花板上，想到心爱的男人就在那上边睡觉，明知这样的生活维持不了多久，但也能令咲世子感到十分满足。


  变奏曲在周末奏响了。下午，送走素树后，手机响了。咲世子从来不把手机号码告诉有工作关系的人，会是谁的电话呢？咲世子确认了一下号码，竟是卓治打来的。


  “喂，怎么样？过得还好吗？”


  咲世子停下刮铜版的手说：“好啊。你呢，新的画廊怎么样？”


  “还凑合吧。经济恢复景气也很重要。虽说是艺术，但是要干好这一行靠的还是生意兴隆。对了，谢谢你送给我花。”


  因为忙着画插图，咲世子没去参加画廊的开张仪式，而是给三宅的画廊送去了一盆蝴蝶兰。


  “你找我，有什么事吗？”


  “我说，你对从前的情人就不能热情一点吗？这不，我是来向你问个好，顺便想知道你的个展作品完成得怎么样了。”


  这点完全没问题，素树总是在自己身边，现在的咲世子可以说是精力充沛，创作出了一幅又一幅白色的“漂流物系列”作品，开拓着自己绘画世界的新天地。


  “创作方面很顺利，好像有十年了吧，没这么投身于创作中了。哎，你什么时候来看看吧！”


  “这可太好了，我一定要去。好久没吃好吃的鱼了。”


  听卓治这么一说，咲世子想起了亚由美——那天夜晚，她独自一人呆呆地站在停车场上，眼神无光。


  “哎，我呀，前些日子，见了亚由美。”


  “这也是我想问你的事。你们在一起交谈的话，那一定是没事了。”


  咲世子叹了一口气：“也不完全是这样。”


  咲世子把跟亚由美见面的事一五一十地告诉了卓治：亚由美因为自己是靠人工授精诞生的，所以为了建立一个完美的家庭，想跟卓治生个孩子。这天晚上，原以为已经冷静下来的亚由美，到了饭店的停车场时却又来了个一百八十度的大转弯，卡住了自己的脖子，而素树救自己的事只一句话带了过去。卓治听到这里不由得慌了：“你真的不要紧吗？那种女人，扔给警察就行了。”


  “这应该是你做的事，不是你对她说，给我生个孩子吗？我可再也不想管这些闲事了，那姑娘需要的不是恋爱，而是专家的心理治疗。你不是知道她老家的电话号码吗？亚由美的情况应该由你去告诉她父母吧。”


  “好，知道了，知道了。”


  咲世子心头还有件搁不下的事。


  “我想问问你，町枝妈咪好吗？你想独立的事儿，我没有告诉她，心里总觉得过意不去，不好意思打电话。”


  “那老太婆吗？杀了她也不会死的，好得活蹦乱跳呢。你给她打个电话吧，她准会高兴的。她对你，就像对自己的女儿一样。你知道吗？她知道我跟你好的时候，把我好一顿训，说是，要是真心对你好，那还行，要是只是玩玩的话，就绝饶不了我。她亲口跟我说的，你就跟她亲生女儿差不多。你要是见了她，顺便也替我问一声好。”


  这也是卓治会做人的地方，自己落难时被MACHIE画廊聘用当上主管，可以说对方是他的救命恩人，而这次则是恩将仇报。虽说如此，却也没忘记讨好一下以前的恩人。咲世子笑出了声，又问：“你怎么样？好不容易又变成单身贵族，又过起了花花公子的日子了吗？”


  卓治哼了一声，说：“都是因为亚由美，害得我看见年轻女人，都觉得是炸弹。我呀，还从来没对女人这么小心过呢。”


  “是吗。那就好好忍耐吧！”


  挂上电话后，咲世子的嘴角还留着一丝微笑，这个世界上喜欢拈花惹草的中年男人都该好好反省反省，整天扎在花花草草当中，总有一天会碰上个地雷什么的，就像出现跟踪狂那样。想象着卓治那副垂头丧气反省的样子，咲世子愈加觉得好笑。


  同时也想到素树的事儿，十七年后，到了咲世子现在这个年龄的素树会变成什么样呢？一定会受很多女人的追捧吧？咲世子很难想象素树会不做越轨的事。


  胸口再次感到隐隐作痛，素树四十五岁时，咲世子已经六十二岁了。即使现在还勉强凑合，到那时就一定不相配了。咲世子心中凉了一大截，又重新走回刚刮了一半的铜版前。


  这天，一直工作到晚上，创作了两张报纸连载小说的插图、一张“漂流物系列”的作品。本来只想试印的，但是赶着兴头上一口气把画全印刷好了。墙上的钟已过了八点半。


  朝北的天窗已经变成了一张藏青色的画布，虽说工作途中接过卓治的电话，但是也干了八个小时，肚子也开始唱空城计。晚饭，还是去素树打工的咖啡店吃。今天不吃老点的那个海鲜蛋包饭，想吃有劲道的肉，那家咖啡店的熏小肥羊排骨也是咲世子中意的一道菜。


  拿起钥匙圈和手表，穿上黑色的皮猎装，正在束腰间的皮带时，门铃突然响了起来。这个时候会是谁？收报费的人上个星期已经来过了，可能是配送公司的人吧？咲世子拿起对讲机：“请问，是哪位？”


  耳边传来了一阵响声，稍稍停了一会儿，响起了一个女人的声音：“是我，椎名诺娅。不好意思，突然打搅您。我哥也跟我一起来了。”


  “是吗？”


  咲世子胸口一阵狂跳，加上空腹，胃里感到一阵抽搐，令人痛苦。咲世子穿着外套，走向门口。打开门，眼前出现的是椎名诺娅，一顶鸭舌帽深深地盖到她的眼睛上方。另一个人是身穿黑色瘦身西服的清太郎，他的衬衫、皮带还有皮鞋都是黑色的，活像一个小个子职业杀手。诺娅个子也不高，但也许是因为身材姣好，看不出紧巴巴的感觉。


  “请，请到屋里坐。”


  “打搅您了。”


  清太郎先进了屋子，诺娅看着咲世子的这身打扮，说：“您是不是要出门？对不起，突然打搅您。”


  咲世子挥了挥手，径直走向里面的客厅：“没关系。倒是你们的电影，有没有进展？”


  就在大约十个小时前自己和素树拥抱的布沙发上，诺娅和清太郎并坐在一起，这画面令咲世子产生了一种不可思议的感觉。清太郎的眼睛闪闪发光。


  “电影上映的日期也有了眉目。我们最初只考虑在一家影院举行首映式，但是一家著名的电影公司和诺娅拍广告片的赞助商联合资助我们，所以我们决定扩大首映式的举办范围。现在是万事俱备，就等素树回来拍了。”


  咲世子感到体内流的血液一下子变冷了。诺娅接着说：“您还没有听他说吗？我们俩给他打了好多次电话，都没有得到明确的答复，真急死我们了。电影公映日期是在秋天，所以拍摄工作最晚也得在夏天内完成。可以说没有多少时间了。”


  咲世子摇摇头，素树并没有在自己面前显出过着急的样子。


  “不，我只听他说，还在考虑是不是要回电影界去。但是，在回去以前，要先把剧本修改好。这么着急的行程，我还是头一次听说。”


  诺娅很失望的样子，脸上是拼命在忍住自己心中怒气的表情。即使这样，诺娅的美丽也令人感到很特别，在咲世子眼里，这一切都能成为绘画对象，这种光彩照人的魅力也是一种天生的才能。策划人清太郎开口了：“现在这里的三个人至少有一点是一致的，那就是，我们都想让素树在事业上有所成就，希望他早日回到电影界来。”


  清太郎说到这儿，突然把两手撑到木头桌上，朝着咲世子深深地低下了头。


  “对您来说，也许是件痛苦的事，能不能请您替我们在背后推他一把？诺娅也还有别的拍片行程，失去了现在这个好机会，那家伙导演的处女作问世，不知得等到猴年马月了。拜托了，咲世子女士。”


  诺娅那双大大的眼睛睁得更大了，直直地盯着咲世子，脸的一半好像都变成了一对水汪汪的眼睛。


  “我也求您了，咲世子女士。咱们不是说好了吗？您说过，会把素树还给我。您说，等他自己能一个人站稳了，就把他送回到原本属于他的世界里。我们都替他担心，整个剧组一共有三十多个工作人员，虽然今天没来这儿，但是大家都说，只要他回来，马上就停下其他工作回来拍片。这儿的确很悠闲，是个能让他感到温暖的好地方，但是，素树要是一直留在这儿的话，事业肯定是不会成功的。”


  诺娅说到最后一句话时，声音几乎接近惨叫，要让素树的事业有所成就，除了让他回到原本属于他的世界别无其他路可走。这一点，咲世子也是有切身感受的，为了成就素树，到了自己让路的时候了。可这个时刻来得如此之仓促，正是两人的爱情处于最佳状态的此时此刻。咲世子挺起了胸，正面朝向这两个人：“明白了。我会跟素树谈这个问题，让他早日回到事业中去。”


  “谢谢您，咲世子女士。”诺娅把两手抱在胸前，就好像是在拥抱咲世子一样说。


  “不过，素树也不是孩子，他也不一定会听我的话，我会尽一切努力的。只是，本人如果还没有做好思想准备，强迫是不会有什么好结果的。”


  椎名清太郎已经站了起来，向着咲世子致礼说：“有您这句话就行了，其他的事，我们会做的。只要看见剧组的人，那家伙的心也会变的。诺娅，走。”


  清太郎朝着门口走去。诺娅看看哥哥的背影，又看看咲世子。咲世子尽量掩饰着心里遭到的伤害，装出一副平静的表情。


  诺娅小声地说：“咲世子女士，真的很对不起您。”


  说着，诺娅扑过来，拥抱了咲世子。纤细而又苗条的身体，这是少年时代的素树经常拥抱的身体。咲世子轻轻用手搂住了诺娅窈窕的背部，然后紧紧抱住了诺娅。两个爱上了同一个男人的女人拥抱在一起，好像是在说，与其用语言表达心情，还不如靠身体里发出的热量来做个互相交换。咲世子拍了拍诺娅的肩头：“策划人在等着呢，去吧，诺娅小姐……”


  咲世子还没把话说完，诺娅抬起头来，露出一个令人费解的表情说：“……今后，素树就拜托您了。”


  咲世子点了点头，诺娅小跑着走向门口。清太郎那辆跑车的发动机声回响在安静的住宅小区。咲世子松开腰间的皮带，脱下了黑色皮猎装，食欲和希望都一起消失殆尽。要把素树送回到事业中去，咲世子紧咬嘴唇，强忍着快要涌出来的泪水，在心里反反复复地对自己说这句话。
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  这天晚上，咲世子抱着绝望的心情哭了一夜。


  这场始于初冬的爱情即将随着春天的结束而结束，虽然短暂，却让人感到如此幸福。三十岁以后，记忆中好像不曾有过如此充实、如此完美的爱情，和素树这样的关系还是人生中第一次。


  也许是因为有十七岁的年龄之差，素树用一种年轻人的冲劲儿走向自己，毫无保留，毫无掩饰。而自己则是努力在珍惜这种纯真的冲劲儿并使之成长，这就是自己应该做的事。就是因为爱上了一个才华出众的年轻男人，现在到了应该舍弃这份幸福的时候了。


  咲世子下了决心，要离开素树，让他早日回到椎名诺娅他们等着的电影界去，那儿才有属于他的天地。


  黎明时分，咲世子用父亲留下的老式音响放了《爱你到永远》。她选的不是放声高歌的惠特尼·休斯顿的版本，而是比较低调的琳达·朗斯塔特的版本。春天，渐渐发白的清晨中，琳达的歌声就如清澈的朝霞一样缓缓流过：


  如果我留下来，我会成为你的羁绊。再见吧，请不要哭泣。我将永远爱你！但我要离去。


  音乐里的感情没有东西方之分，为不成为所爱的人的羁绊，勇敢地离开自己的所爱，女人的这种心情被寥寥数句歌词刻画得如此淋漓尽致。咲世子把自己裹在毯子里，坐在沙发上，今晚要流掉所有的眼泪，从明天开始，为了素树，也为了自己，还为了已经结束的爱情，不能再流泪了。


  又是一个早上到了，自己的角色变了，跟素树的关系已经不是年龄相差很大的情人关系，而是母子关系，自己必须是一个严母，要把一个已经长大成人的孩子赶出家门的严母，要把素树从舒适的环境推向战场，也许会让素树受到更残酷的打击，但同时也会使他变得更加成熟起来。和咲世子一起生活在这气候温暖的海滨城市的话，素树就不会有明天。


  同一首曲子，听了无数遍，咲世子在等自己流尽泪水，然而，音乐真是令人不可思议，每次重复，都会引出新的热泪。


  结果咲世子一夜未眠，也不吃，又开始了版画的创作。她已经没有了食欲，只喝了一些热的东西。也许最好的减肥方法是失恋。令人不可思议的是，这种时候，刮铜版的手却异常地灵活，刮坚硬的铜版竟如同削枯竹一般顺手，而只要停下手中的工作，伤心就会倍增。


  工作室笼罩在日暮里的傍晚时分，咲世子暂时停下作品的试印，挽着当工作服穿的黑毛衣袖子，拿起话筒给素树打了电话。


  “喂，我是德永。”


  昨天下午分手以后，才过了二十四个小时多一点，但是仅这一句回话就足以勾起咲世子心中的无限思念。咲世子用冷冰冰的声音说：“是我，咲世子。是这样，今天晚上，你别到我这里来了。”


  年轻男人在电话那头发出吃惊的声音：“嗯，明白了，出了什么事儿了吗？”


  咲世子仍然是冷漠的语气：“啊，开个展的作品需要赶紧做出来，我想一个人集中搞创作，这段时间会很忙。你也是搞创作的人，应该能理解这种情况。”


  素树很善解人意地说：“这倒也是，我这段时间老往你那儿跑。行，那我就暂时不去你那儿了吧。不过，你什么时候有空呢？我好不容易把剧本改完了，关于女主人公的心情方面，我还想听听你的意见。”


  你应该问的对象不是我，而是主演椎名诺娅，咲世子把这句话强咽了下去，只淡淡地说：“好，那就这样。”


  挂上了电话，咲世子把话筒抱在胸口，做了一个深呼吸，拼命忍住快要涌出的泪水，不能因为这样的事情而动摇。咲世子两手抓住压印机那冰凉的金属把手，慢慢地开始印刷起来。


  平安无事地过了几天，虽然素树打过几次电话，但全都用自动接听来应付，自己拼命咬紧牙关不去打电话，只埋头创作办个展用的作品。其实，离三宅卓治的画廊办个展的日期还有几个月，无须弄得这么紧张。


  常常有人羡慕地对咲世子说，你有擅长且喜欢的事业。每次听到这种话，咲世子总会觉得难以回答，对自己来说，事业既可谓幸运，也可以说是不幸，因为自己除了事业别无其他。


  这天是星期四，天空中不知什么时候开始下起了春天里的小雨，海边已经被打湿。咲世子正在画新的海上漂流物写生，电话铃响了。咲世子确认了电话机显示屏上的号码，见不是素树的手机和室内电话，这才放心地拿起了话筒。话筒那头传来的是一个男人的声音：“咲世子，是我，我又碰到麻烦事了。”


  卓治的声音听上去很嘶哑。这个男人像这样毫不掩饰地把自己的软弱之处表达出来，是在碧露咖啡停车场的那个晚上以来才有的事。


  “怎么啦？好像有点萎靡不振。”


  对曾经有过深交的男人，咲世子用一种坦然的语气回应着。什么时候自己和素树也能这么冷静的说话呢？


  “嗨，别提了，我已经焦头烂额了。亚由美，今天早上死了。”


  “…………”


  咲世子倒吸一口冷气，在叶山的饭店停车场前遭到袭击的事还历历在目，脖子上还留着亚由美那虽细却很有力的手指的触感。


  “那家伙从住的高层饭店的安全楼梯上跳了下来，脑浆都摔出来了，死了。”


  虽然声音很平静，但是咲世子可以想象出卓治受到的打击之大，这个男人越是激动的时候，越是显得特别的冷淡。


  “是吗？”


  “她给我留下了一封信。我刚才去医院太平间见了她一面，脑袋被缝得像个破花瓶一样。她父母来领遗体，葬礼在她娘家办。我的……”


  这个风流的中年男人长长地叹了一口气，也许是哭了吧，咲世子想。


  “因为我，年轻的女人死了，还是头一次。亚由美变成跟踪狂，像疯狗一样到处咬人时，我还想，那种女人不如死了好，但是真死了，还确实让人不好受。”


  卓治因为亚由美离了婚，过着单身生活，今晚对他来说，一定是个难以入眠的夜晚吧！咲世子在不跟素树见面的几天里，一直没跟人说过话，所以，就下了决心似的说：“你明天上午有没有什么急事？”


  “没什么特别的事，怎么啦？”


  咲世子用一种坚定的语气说：“那，你现在就到我家来吧。亚由美的事，除了我，你还能跟谁说呢？你以前的太太也一定对亚由美恨得不得了吧？对了，你把亚由美的事告诉了你以前的太太了吗？”


  “怎么会呢？已经是没有关系的人了。”


  “那你就来我这儿说说她的事。我们一起送送她吧！”


  卓治的声音一下子变得快活起来：“行吗？你那边的年轻男人怎么办呢？”


  咲世子用力按下涌上心头的波澜：“和他的关系已经结束了。不过，你可别抱着什么希望来，我是绝对不会跟你重归于好的。另外，还想让你看看我办个展用的新作品。”


  “好，好，明白了，大画家先生。”


  咲世子连“再见”也没说，就把电话挂了，她把目光落到刚试印好的漂流物作品上，白色的画面上是一只被海水冲洗、经日光暴晒后的塑料娃娃的手臂，阳光倾泻在手臂的周围。


  咲世子一屁股坐到工作椅上，亚由美最终还是没能到达这个充满阳光的世界里，而是坠落到自己一手制造的苦海深渊里去了。再将油墨弄得厚一点也许效果会更好，咲世子脑子里想着已经远离人世的那个年轻女人，又开始往铜版上注入油墨。
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  咲世子这天提前结束了工作，开着POLO来到逗子的市中心。为了不去想伤心的事，她一直埋头于版画的创作中，只几天工夫，季节就好像已变换，即便已是晚上，空气中也已经充满了温软，像是在轻轻地拥抱着自己，这是春天里最后的温软。


  咲世子在逗子车站前的繁华街商店里买了法国面包和一些熟菜，她觉得自己的心真是诚实得可以，买和素树一起吃的东西时，拿起个沙拉之类的东西都会觉得兴致勃勃，可给已经分手的卓治买吃的东西时，却是毫无兴致，结果只挑了些自己想吃的东西。


  晚上八点过后，门铃响了。打开门，就看见一个眼袋下垂的中年男人站在那儿，不是咲世子所熟识的那个喜欢嘲讽人、有鉴赏眼力的画商，而是心灵深处自己也说不清的地方遭到重创的人。


  “进来吧，累了吧？”


  卓治沉默地点了点头，进了门，保罗困惑地看着这张久违了的脸。卓治像是倒下去似的坐到沙发上，伸出两只脚。茶几上摆好了几个已经装到盘子里的熟菜，咲世子扑哧笑了出来：“看来，我准备这么多，都白费劲了。你也跟我一样，没有一点胃口吧？”


  “啊，我一向以为自己是个无所畏惧的人，没想到竟是个无用的大草包。”


  咲世子往玻璃杯倒红酒，看到红得像血一般的颜色时，心中有点后悔，应该准备白葡萄酒的。也没有干杯，就自己先喝了起来，酒味滋润着喉头，沁入到身体里。


  “这就好，要是亚由美死了，你还能无动于衷的话，那以后就没法跟你一块儿工作了。”


  卓治也拿起酒杯，一口气就干掉了，见咲世子不动，就自己给自己倒起了酒。


  “看来，还是因为年纪大了的关系吧，还从来没有女人因为我死过呢。亚由美虽然让人讨厌，毕竟还很年轻。没想到，她会去走这一步，为什么突然想到要走绝路呢？”


  “你最近跟她有什么联系吗？”


  跟素树在一起的话，两人会一起坐在三人长沙发上，而今天，咲世子只坐在L形组合式沙发的单人座上，这种微妙的距离感，卓治好像也感到了。


  “哪会有什么联系呢？她有时一个人呆呆地站在我的画廊前，我呢，对她是彻底视而不见。还跟饭店的服务台关照了，千万别让那个女人进来。要是只说这一个月的话，她对你说的话比跟我说的要多得多吧！”


  咲世子想起在碧露咖啡听亚由美说话的情景，想起说到“爱是生殖”时，那个女人的脸上竟出现了一种超然的微笑，还有那拒绝别人劝说的朗声大笑。


  “是吗？不过，那姑娘已经死了，今晚就算是为她送行，说说她好的地方吧，也是为了追悼嘛！这样的话，亚由美也一定会高兴的。遗憾的是，我对她没有任何好的回忆。”


  就因为自己也是卓治的情妇，就单方面地受到对方蛮不讲理的攻击，自己并没有做过什么对不起他人的事，却成了一个心灵扭曲的人极端攻击的对象，这也是咲世子有生以来第一次遇到，但是，这一切都随着亚由美的自杀而画上了句号。卓治茫然地看着木框落地窗外面的夜间庭院：“第一次见到她时，就觉得这是个认真得要命的女人。你也知道，美术馆的策展人里有各种各样的人，有些人对本职工作其实没有热情，官腔十足，或者就是忙着开会呀搞人际关系，日本社会不管什么地方，这样的人都很吃香。但是，亚由美不一样，她很善于学习，又很有新意，最引人注目的还是令人退避三舍的那股子钻劲儿。”


  “是啊，我也觉得，她不管对什么事儿，总是一副很认真的样子”。


  就连从来没有在一起工作过的咲世子也能理解亚由美那种认真的样子，不管是悲伤的时候，还是反省的时候，甚至连凶狂的时候，都是认真得不得了的感觉。


  “怎么说呢，凡是她能想到的事儿，比如说，要让哪个画展成功，就会连性命都搭上的，就是这样一种锲而不舍的感觉。年轻人的这种忘我的干劲儿，还真能打动我这样在混饭吃的中年人。我最初被亚由美吸引，就是因为她这种勇往直前的认真劲儿。”


  咲世子想起了亚由美的年龄，和素树一样，都是二十八岁，素树虽然没有亚由美那种令人退避三舍的感觉，但是就青春所赋予的认真劲儿来说，两人有共同的地方。咲世子趁着酒兴说：“我年轻时好像也有过这样令自己苦恼的认真劲儿，甚至产生过当不了版画家就去死之类的念头。”


  卓治独自大口大口地喝着葡萄酒，讪笑着说：“这话不假，不管做什么工作，没有这种念头是不会成功的。我们年轻时，大家也都是拼着命在干的。”


  咲世子想起了美大时的同学，脑子里立即就浮现出几个人，有的精神不正常了，有的自杀了。跟一般的圈子相比，美术领域是个充满危险的地方，美好的东西总是以生命为代价的。


  “像我这样的人是好歹生存下来了，但也是伤痕累累，满身污泥。怎么说呢，画商这种职业，一脚在金钱世界里，一脚在艺术世界里。把这两者连接在一起的工作，也可以说是最肮脏的工作，就是我们这一行干的。‘骗子’‘金钱的奴才’，嘿，不知被人骂了多少回了。”


  咲世子摇头表示反对：“这个不对，要是没有你们这一行，画家也是生存不下去的，这绝对是一个被需要的职业。我不认为人生都是累累伤痕、斑斑污迹。要说伤痕的话，那也是青春时代的暴风骤雨给我们留下的勋章，为什么你不能堂堂正正地承认呢？我们好不容易生存下来了，哪怕是一点点，毕竟在往前走。也许不值得夸耀，但毕竟取得了一些成绩。我的想法跟你正好相反。”


  盯着夜间庭院的卓治突然把头掉过来，看着咲世子说：“我是这样想的，亚由美心灵的创伤要是来得再大一点也许会更好。就是说，不光只是认真，还要学得狡猾点、刻薄点、马虎点，到处碰壁，然后变成一个玩世不恭的成年人，那会跟我们更谈得来。”


  说着，卓治突然扭过头，就在咲世子吃惊的当口，这个中年男人的眼里已经开始流下泪珠，发出一种受了伤的野兽般的哭声。这个跟众多女人打过交道的花花公子，居然抽动着肩膀，毫不设防地哭了起来。


  咲世子把手轻轻地放到男人的肩膀上，卓治厚厚的手心合到了咲世子手上。过了一会儿，男人做了个深呼吸后说：“真是不好意思，你一定能成为一个优秀的心理疗伤师，我听到亚由美自杀时，这心就歪了一半，难受得要命，不知道是什么地方在叫痛，就是不明白这是为什么。不过，我想你说得对，亚由美虽然是个叫人头疼的女人，但是活着总比死了好。她对你做了很不讲道理的事，不过，我还是想真心对她好一点，哪怕只一次……”


  说着，卓治的脸又扭曲起来。咲世子温和地拍拍他的肩头：“别担心，亚由美也一定会理解的，她不是也终于得到解脱了吗？”


  “要是这样，就好了。这些话不都是为了安慰活着的人吗？不过，即使这是谎话，我也愿意相信，亚由美一定会理解我的。不知怎么了，我们这把年纪的人怎么都变成小孩了。”


  人往往会因他人的死而暴露自己心灵深处的想法，卓治平时总是遮遮掩掩，现在的这种不设防的态度却令咲世子感到高兴。


  “拼命地去工作，同时也依靠他人的帮助活下去，这也许就是人类的最佳生存方式。不管怎么样，虽然我们不会成为比现在更好的人，但也不会成为比现在更坏的人，不是吗？”


  咲世子嘴上这么说，心里却在想，要这么说的话，也许创造无与伦比的作品也是不可能的了，创造划时代的杰作，需要一种超越善和恶的精神力量，但是，对自己来说，已经没有必要去勉为其难地创作超越自身能力界限的惊世之作，小天地里也自有净土。在商业美术界里生存了二十多年的咲世子，在放弃世俗观念方面也是很快的。


  “对了！”卓治轻轻地叫了一声，“我差点忘了，特地跑了这一趟，快让我看看你的新作吧！”


  咲世子先站起来，走向工作室。开个展用的作品“漂流物系列”已经放在塑料夹子里了，作品下面也垫好了厚厚的衬纸。咲世子拿出几张比较有自信的作品放到了工作台上。


  “请看吧！”


  卓治把两手支在工作台上，表情已经和刚才判若两人。刚才还在说自杀了的亚由美怎么怎么认真，现在他也用一种相当专注的表情在审视才印好不久的版画作品。即使两人有过很深的交往，观摩新的作品时还是有一种紧张的气氛。咲世子甚至有一种第一次给男人看自己裸体的感觉，她尽量按捺住想说明画面内容的念头。中年画商慢慢地翻看着画夹，头也不抬地问：“你不是还有一些吗？全拿出来给我看看。”


  “你到这边来。”


  两人离开工作台，走到墙边，卓治一言不发，全神贯注地看着画。咲世子从他的后背上感到他的情绪正在升温。花了很长时间，看完了十几幅作品后，卓治转过身来对咲世子说：“祝贺你，咲世子。你给我看了一个全新的咲世子世界。你的这些作品我全要了。”


  虽然话不多，但是，足以知晓这个有鉴赏眼力的画商被自己的新作打动了，咲世子马上回答：“我的这些画全部由你处理吧，就算是新画廊的开张纪念。”


  卓治回到工作台边，指着第一张画说：“这个绳结真不错。”


  卓治说的这个绳结是和素树第一次去湘南海边拍纪录片时捡来的缆绳绳结。咲世子以前之所以被叫作“黑色咲世子”，主要是因为咲世子使用的是“美柔汀”铜版画创作法，先把整个铜版表面做成密密的毛点，造成一片柔和的黑色，然后用刮刀刮平被刺伤的板面，被刮平的部分印出来后才会变成白色。


  咲世子以前的作品大都是在黑暗中加入少许光亮，形成一种孤独感，但是这次的新系列作品不同，那些经过漂白以后，颜色和原型都不复存在的漂流物的质感，用黑色是画不出来的，还需要更多的光线。用的还是“美柔汀”技法，但是铜版上打的毛点几乎全部被刮平，这和以前的作品相比，要多花几倍的时间和工作量，然后才能使白色的画面上淡淡地浮现出漂流物的形象。表现久经日晒水冲的漂流物形象，也是需要花时间和功夫的。


  年轻时曾经当过美术评论家的卓治话多起来了——夸奖艺术家时，要不吝啬溢美之词，这也是画商和画家打交道的诀窍。


  “这次是‘白色的咲世子’啊，新的绰号马上就要诞生了。一般来说，版画的白底会让人产生冷冰冰的空虚的感觉，不过咲世子的白色却是一种有韵味的空白啊，而且也不是所有的东西都变成白色，变得很单调。”


  因为毛点并没有都刮平，所以空白处留着细小的刮痕，一看就是人的手感留下的痕迹。卓治的手在塑料画夹上移动：“这幅画看上去像是冬天的太阳照在干枯的草地上，上面好像还撒上了细微的银针，这上面是绳结，让人觉得就好像是十几年相濡以沫的夫妻。与其说是被结在一起，还不如说是一开始就在交织这种关系，光线的感觉虽然不是很强烈，反而更衬托出东西的分量。”


  咲世子还从来没有这么分析过自己的作品，在用语言去想以前，手和心已经先动了起来，比起语言的解释，更重要的是如何让自己的版画画面生动起来。画商的评价对咲世子来说有一种新鲜感，也使她很高兴。卓治又把一边的眉毛吊了起来，嘲讽似的说：“看来，我也得和年轻女人玩一场真的恋爱。玩一次真的恋爱，就能获得艺术新天地，真是太便宜了。”


  到底是有鉴赏力的卓治，没有睁着眼说瞎话。咲世子如果没有遇到素树，也许不会对被浪潮打上来的漂流物产生美感。住在逗子这一带，总能看到不计其数的海上漂流物，也只会觉得不过是海滩上的垃圾而已。


  把这些漂流物和自己重叠起来，并对他们产生美感，应该说，这是素树的爱给自己带来的感受和自信。这个世界上所有东西都有其固有的美，问题是看的人能不能发现这种美。咲世子打心眼里感谢这些漂来的木片、绳结、塑料娃娃的一只手臂，以及棱角被磨圆的蓝色玻璃碎片。


  “电话里，你说的不是真话吧，跟那个年轻人已经分手了，是真的吗？”


  卓治用热切的目光看着咲世子。


  “你怎么知道？”


  “画画的人的心事，只要看画就能全知道。放在那边墙角处的作品全是流着泪画的，不是吗？”


  咲世子有点慌了，重新去审视放在墙边的作品，一张一张地翻看大型画夹，确认内容。卓治冲着咲世子的后背说：“不用紧张，虽说是悲伤，但也不是那种无谓的感伤。作品都是成功之作，是一种透明的有风度的感伤，能理解的人一定会爱不释手的，我觉得都能卖出去。”


  咲世子总算安心了，她不想在自己的个展上让人看见自己失恋后的悲哀，为了把失去素树后的伤痛从心底深处赶出去，她一直埋头于创作中。


  卓治的手放到了自己的肩头上，即使隔着毛衣也能感觉出男人手心里的热量。


  “在碧露咖啡，我说的最后的话还记得吗？”


  咲世子全身都僵硬了，怎么会忘呢？但是嘴里却说：“啊，你都说了些什么？”


  卓治压低声音一气说了出来：“年轻的男人总有离开你的时候，等一切都结束了，我们俩再重新开始吧！我是这么说的，那时的心情，我还是没有变。”


  男人的手抓住了咲世子的两个肩头，背上能感觉出卓治那熟悉的呼吸。要是自己就这么靠上去的话，就又能回到原来的日子里去，唯一不同的是卓治已经离婚了，因了亚由美的胡搅蛮缠，夫妻之路走到了尽头。现在的咲世子和卓治之间已经没有任何障碍了，两人都是单身一人，也没有年龄问题，事业上成功的画商和画家，谁看都会觉得是天造地设的一对。


  但是，在咲世子的心中，素树的形象是谁也替代不了的，纯真的微笑、认真的苦恼、追寻着自己的那种憧憬的目光，过了四十以后才真正开始爱上的那个男人，那个男人的困惑的表情，都深深地印刻在自己的脑海里，挥之不去。咲世子在做了一个深呼吸后，在自己的工作室里，做出了选择。


  “我看，还是算了吧！如果再结合的话，我们又会重犯过去的错误。我们能很好地打交道，却缺乏维系特殊关系的毅力。”


  卓治的手从咲世子的肩头上滑了下去，咲世子转身走出了工作室，知道背上停着男人的视线，咲世子还是毅然决然地关上了木头房门。在关上门前，咲世子又回看了一眼房里，男人眼圈红红地仰望着天窗，用一种像是要捕捉什么似的视线。
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  这天晚上，咲世子为卓治在一楼的客厅准备了睡觉的地方。因为好久没有来客人了，所以觉得客人用的床有点霉味儿，但是床单和毯子都是刚从洗衣店取回来的。


  卓治对男女之间的事是很敏感的，他觉察出咲世子和素树之间有了隔阂，所以悄悄地带好了换洗的衣服来，准备住在咲世子家。而咲世子虽然留了卓治一夜，但并不同房。为了预防不测，咲世子临睡前，还悄悄地锁上了卧室的门。


  第二天一大早，咲世子起床准备早饭。一个人的话，一个贝果面包，或一个羊角面包，再加一杯奶咖也能过，可有客人在，就不能这么马虎了。卓治把头发乱蓬蓬的脑袋伸到厨房来时，已经过了九点半了。


  “你早，咲世子。不好意思，能不能借用一下你的淋浴，我昨天没冲澡就睡了。”


  咲世子正在做芙蓉蛋，便说：“浴巾已经准备好了，快点冲，鸡蛋冷了就不好吃了。”


  “是。”


  咲世子瞄了一眼这个中年男人肉乎乎的背影，觉得两个人好像是在玩夫妻游戏。情人关系已经不会有了，但是跟这个男人能以这种方式保持朋友关系似乎也不坏。


  也许是因为难耐菜的香味，保罗来到咲世子的脚跟前不停地纠缠着。


  “保罗，你的早饭在那儿，快去那儿。”


  咲世子拿起沉重的铁锅把煎烤得香脆的火腿和芙蓉蛋一起放到事先热好的盘子里。


  卓治不到五分钟就从浴室出来了，有点谢顶的额头上出现了几根白发，湿漉漉的头发乱七八糟，身上的旧睡衣是咲世子父亲生前的。打开有咲世子画的插图的晨报，卓治开始吃起早饭，那样子活像已经一起生活了二十多年的夫妻，咲世子不由得苦笑起来：“你可别得寸进尺地说，‘喂，添饭’‘喂，咖啡’，我可不是你的太太哟。”


  卓治从报上抬起头来，不解地说：“你这是怎么啦，一大早就话里带刺的。不过，这个连载小说也太糟糕了，一点没意思，好像全是靠你的画在撑着似的。”


  小说的情节拖拖拉拉，而且笔头也慢，库存有时连三天的份儿也没有，的确是个有点糟糕的作家。


  “是啊。这个作家，以前好像也不是这样的，这次好像很勉强，听说是出了家庭问题，所以……”


  咲世子正在说小说家的八卦新闻，突然听到一声门铃响。这时候会有谁来呢？也许是快递公司的人吧，不过常来家里的快递公司的人不会这么早来。咲世子披上一件室内穿的上衣，走向门口。


  从木头门上的“猫眼”往外看，春日里晃眼的阳光下，站着素树。咲世子的心一下子缩紧了，为什么偏偏要在这当口突然跑来呢？但是，她马上下了决心，要和素树彻底分手，让他重新回到电影界去，这是自己能为他做的最后一件事。咲世子做了个深呼吸后打开了门，把一个硬邦邦的笑容递给了自己所爱的男人。


  素树还是那副困惑的表情，开口就说：“对不起，突然跑来了。给你打过好几次电话，都是自动接听，也没有回音，所以就跑来了。”


  咲世子生硬地笑着把素树引进屋里。


  “进来吧，已经有客人在了。”


  素树的脸上立即泛起了一片阴影，走过短短的过道就是客厅，咲世子全身的神经都集中在了背上，将素树带进客厅里，头发湿漉漉的卓治坐在那里。素树站在客厅入口处不动了，咲世子站在屋子中间，卓治正把芙蓉蛋塞进嘴里，看到素树一下子愣住了。


  “哎，这是误会……”


  要让卓治说下去的话，可就没戏了，咲世子在卓治还没把话说完时，努力装出平静的样子，插嘴说：“三宅先生离婚了，我们之间已经没有障碍了，你也是个不错的人，不过还年轻。你看，我们正在吃早饭，他呢，也刚洗了澡。素树，你也不是孩子了，应该明白从昨天晚上到现在都发生了什么事情。”


  年轻男人脸上失去了血色，那对闪闪发光的眼睛也一下子失去了光泽，变成了黑洞，好不容易才说出一句：“明白了。我打搅你们了，对不起。不过，好不容易写完的剧本，想请你看看，我想听听你的感想。”


  素树环视四周，看什么地方能放自己拿来的稿件。这人竟然也有如此脆弱的时候，咲世子尽管心已在流泪，但还有余力去观察将要分手的男人。


  “行了，行了。剧本还是让别人看吧，放在我这儿，也会让我为难。”


  素树就像是一条被遗弃的小狗，抬起头来看着咲世子：“不过，这剧本，可是和你……”


  咲世子根本不予理会。


  “你爱怎么写就怎么写，不过，可别再把我卷进去了。我跟你的事情已经结束了，我有三宅先生，你呢，有诺娅。我们俩演了一出短暂的冒险剧，是一段精彩的插曲。”


  心脏已经快要破裂，鲜血正要流淌出来，咲世子无视自己伤口的痛楚，继续冷冷地说：“你也跟成年女性玩过了，够刺激的吧。”


  素树不明不白地点了点头，脸色苍白。咲世子还在乘胜追击：“我也跟年轻的男人玩这玩那的，占了不少便宜。不过，戏也唱完了，该收场了。我们正在吃早饭，请别打搅我们，好吗？”


  素树把刚写好的剧本揉成一团，像个幽灵摇摇晃晃地走出了客厅。咲世子全神贯注地听着素树远去的阵阵脚步声，哐当的关门声，坐进蓝色的“甲壳虫”里打开引擎的声音，开出披露山庄的汽车声音。她在客厅中央一动不动地听着，甚至没察觉自己已泪流满面。


  卓治轻轻地问了声：“这样做，真的有好处吗？”


  咲世子头也不回地点着头。


  “你这个人还真让人可怜。”


  咲世子任凭泪水流到地板上说：“我要回自己的房间，你吃了早饭，也不用收拾了，自己回去吧！”


  卓治点点头，喝了一口咖啡，含含糊糊地说：“咲世子，你真厉害。我第一次知道了什么叫勇气，你真的成了一个好女人。”


  咲世子不想听别人赞美自己，走上黑暗的楼梯，回到卧室，拉上窗帘，在黑洞洞的房间里呜咽起来。直到三个小时后，在睡着前，咲世子一直蜷曲着身子哭个不停。


  〓〓〓


  第十四章
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  湘南的春天快要结束了。


  吹拂海边山岳的风里不仅有春天的温软，还能让人略微感到下一个季节的热气。今年也一定会如往年一样，海边变得热热闹闹，失去理性的夏天又会来到。夏天，年轻的恋人们又会在海滩边或在沿海的路边玩到深夜，汽车尾气和腐烂的食物的馊味又会充斥天空。咲世子过了三十以后，就不太喜欢夏天了。


  从客厅的落地窗眺望远处无边无垠的逗子海湾，春天的大海和天空都显得很懒散，水天之间没有特别明显的界限，浑浑然连成一片倦怠的蓝色。咲世子把自己失去的恋情画在了这片蓝色上，对素树说了那么些无情无义的话后，已经过了三天。


  咲世子也只哭了一天，之后就开始投入工作当中。尽管心中空虚万分，但是连载小说插图的约稿是不等人的。出门只是为了买必需的食物，或是带保罗去散步，手、眼睛和心几乎都集中在创作上，只有躲进工作里，才能逃离痛苦。


  素树的电话全都使用自动接听，而且一次也不去听素树本人的声音，留言都在听以前就销掉了。咲世子对自己说：“工作吧，女人要一个人活下去的话，只有工作。”


  咲世子正要离开窗边去工作室，突然传来了自己熟悉的汽车马达声，还有那老式“大众”的制冷器发出的啪嗒啪嗒声，是素树的那辆蓝色“甲壳虫”。就在不久前，只要一听见这声音，自己就会像伸出舌头的保罗一样，从门口跑出去。


  但是，现在不同了。咲世子急忙上楼，跑进二楼的卧室，她不想让男人觉察出屋里有人。咲世子从卧室的窗边透过窗帘俯瞰着素树把车停下。


  素树从还留着刷痕的蓝色汽车中下来了，上身穿了一件自己没见过的藏青色西服，里面是与其很相称的白色衬衣，没系领带，下身的牛仔裤是细腿款式，手里拿着个什么东西，走向了自己的家门。走到一半，又抬起头，用一种眷恋的眼神眺望房子上方。咲世子一瞬间以为素树已经发现了自己，胸口惊得怦怦直跳。


  素树就好像什么也没发生过似的站到了门口，门铃声在空荡荡的房子里响了三次。咲世子僵硬着身体，呆呆地站在昏暗的卧室里。素树好像死了心，把手上提着的盒子轻轻地放到了画着狗的图案的门毯上，又从西服口袋里拿出一封信放到了盒子上。


  高个子男人重新回到车旁，最后又回过头来，朝上看着，太阳光照得他有点晃眼。素树对着咲世子家深深地行了一个礼。


  咲世子曾确信，自己已经流了够多的泪水，不会再哭了，但是还是没能忍住，在泪水模糊中，听着“甲壳虫”的马达声消失在披露山住宅小区外。咲世子蹲下来，就像是一头受了伤的野兽一般呜咽起来。


  咲世子去取素树留下的信，是在此后的四十五分钟后的事。


  明明知道外面已经没有别的人，可她还是小心翼翼地打开门，蹑手蹑脚地跑到外面，门毯上放着一盒VHS录像带，还有一个淡蓝色的信封。


  回到屋里，咲世子拉上窗帘，开始读起了信。


  内田咲世子女士：


  我是在一个工作没结束前，不能做下一个工作的人，诺娅和清太郎几次来催我，但是，我必须先把你的纪录片做完，所以让他们等着我了。这盘磁带兴许是我迄今为止最好的作品，作为一个搞创作的人，谁都会以为自己现在创作的作品是最好的，所以，到了下个月，我也许就会说，现在拍的长篇是最好的作品了。


  不过，我跟你在一起的这几个月，从纪录的意义上来说，应该是一部值得纪念的作品。我用很长的篇幅来介绍了你作为版画家以及作为女性的魅力。


  看了这部片子的人一定会发现，我们之间的关系非同寻常，两人之间的空气是那么的和谐，他们甚至会感到妒忌吧！这里既没有闹着玩，也没有利益关系，唯有的是爱。


  也许，所有的一切都已经结束了，但是对我来说一切都是非同寻常的。


  咲世子，你让我知道了什么是成熟女性的魅力，谢谢你。


  这部作品将参加今年夏天仙台市举办的纪录片电影节。


  今天我就回东京去，要和剧组开第一次会议。我曾经是那么期待着这一天的到来，但是现在却对开拍感到非常不安。


  接下去的几个月里也许回不到湘南来了。


  等一切都过去，我们能坐在一起笑着畅谈往日的那一天到来时，能不能请你再到碧露咖啡来呢？


  到那时，也许我也已经成为跟你一样的名副其实的职业艺术家了。


  我一直不许自己谈电影的事，下次见面时，我们一定好好谈谈有关电影的事情。


  另外，你还记得我们第一次见面的那个晚上放的片子吗？


  就是《瑟堡的雨伞》和《黑暗中的舞者》，接连放那两部片子还是因为凯瑟琳·德纳芙。


  能指出这一点的人，那家店里只有你。


  回想起来，我当时就被你吸引了。


  咲世子把蓝色的信纸紧紧抱在胸前，这就好，素树终于回到属于他的电影世界里了。眼泪夺眶而出，不是后悔，而是为所爱的人找回幸福流下的热泪，虽然空虚的心灵在呐喊，所爱的人已经不在此地回东京去了，回到自己完全陌生的电影世界里去了。


  咲世子仔细看了看录像盒，盒子侧面贴着手写的题目：《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》。好盛气凌人的题目，咲世子含泪笑了，把录像带轻轻地放到了电视机上面。


  很想马上看，但是还是决定先不看，看了的话，也许心情会受影响不能马上投入工作中了。就像素树所说的那样，到了能坐在一起笑着畅谈过去的那一天时，再看吧。


  但是，录像带一直到夏天来后的几个月里都没去动过，上面开始积了一层薄薄的灰尘，咲世子甚至不敢去碰它了。
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  职业艺术家的生活实在是太有规律了。


  和素树在一起的时候，感到一个星期过得很慢很清晰，就好像是在浏览一张又一张的书页一样。而独自一人后，不知不觉时间就流逝了，晚春过后，转眼就是梅雨季节，然后就是炎炎夏日，照得海边的大路都滚烫滚烫的。


  咲世子就好像生活在画面的空白处一样，除了报纸连载小说的插图，一直在画着“白色漂流物系列”，去海边散步、寻找新的主题、画写生、刻铜版，以高超的技术反复地操作机器。


  但是，这个世界上不管是多么单调的重复的生活也终会有结束的那一天，平静会被打破。对咲世子来说，眼下，打破平静的是个展的开幕。


  夏天的银座令人心醉。


  跟海边的度假胜地相比，银座更富有成熟的上等品位。咲世子在画廊前，看着专门搬运美术品的运输卡车卸货。这是七月的第二个星期，铺了瓷砖的人行道上泼洒着纳凉的水。


  “喂，这些画可要小心搬运，全都是这位大画家内田先生毕生的大作啊。”


  卓治的咋呼声回响在银座七丁目的后街上，咲世子狠狠瞪了他一眼：“你真会瞎嚷嚷，开起玩笑没个轻重，别人要是真这么想，怎么办？”


  卓治穿着一身黑色西服，里面是白色衬衫和黑色领带，全都是紧身款式的名牌。开了画廊以后，他看起来好像年轻了五岁。


  “有什么不对，今天你就是大画家先生嘛。这个版画展是我这次巡回展中的一大亮点。”


  事实也是如此，由四张画面衔接起来的大作是以素树的手为主题的作品，就是这双纤细而有力的男人的手给了自己灵感。咲世子不打算卖这幅画，所以特地贴上了“非卖品”的纸条。


  “能看懂吗？”


  “这有什么看不懂的，不就是那个男人的手吗？哼，我的手指怎么就没他那么长呢？”


  咲世子笑得一脸灿烂：“哟，没想到你还这么在乎啊。”


  “不在乎这个在乎什么？不是你说的嘛，男人身体当中最性感的部分是手。”


  咲世子不再去跟他打趣，而是走到人行道上观察起卓治的画廊—M来。透过玻璃窗，画廊室内看上去就像是一个白色的纸箱子，就跟时髦服装的专卖店或咖啡店一样，没有什么多余的装饰。


  卓治瞄准的客户不是这个行业所钟爱的那些所谓有钱人。银座有很多画廊，基本上都是以有钱人为对象，做着不赔本的买卖。而卓治想抓住的客户是一些开始想收藏美术品的新客户，这些人可能手头钱还不多，但是很年轻而且很有审美观。


  为此，与其出售著名大画家的作品，还不如找一些有时代气息，作品本身也具有大幅度升值可能性的中坚画家。咲世子的版画有很多固定的女性客户，也有一定的名声，对画廊— M来说是最理想的。


  “三宅先生，这花放在这儿怎么样？”


  问话的是一个不到三十的年轻女性，她刚才在给运输公司的人指点着什么。穿着一身白色的夏季衣裤套装，有一种很能干的感觉，束在后脑勺的头发散发出诱人的光泽，这是四十有五的咲世子望之兴叹的部分。卓治看了看摆放在玻璃门两侧的花篮，又离开人行道几步打量着花篮的位置。


  “右边那个再往外挪一挪……对，就这样好。”


  年轻女性向咲世子行了一个礼，又回到画廊里去了。人长得很不错，卓治目送着她白色苗条的身影离去。咲世子笑着拍了拍昔日情人的肩膀，打趣地说道：“怎么，已经有了新的情人啦？”


  “哪里哪里，就是开个展时请来帮忙的。有了亚由美那件事，我可真不敢再碰女人了。当然，与其说是女人可怕，不如说是自己的欲望可怕。”


  咲世子和卓治一起看着花篮，和崭新的画廊一样，花篮也是以白色玫瑰、兰花以及百合花为主。花篮有咲世子画插图的报社送的，也有那个笔头很慢的小说家送的。其中，卓治原来的雇主——MACHIE画廊的主人町枝妈咪送来的豪华花篮很吸引人的眼球。


  “妈咪总算原谅你了，太好了。”


  “这当然啦。我们又不是吵架分手的，我是既管自己这边，也打算每年在町枝妈咪的画廊定期办一些画展，对双方都有好处嘛。”


  “是吗，这可太好了。你和町枝妈咪要是吵翻了的话，今天的开幕招待会就会让人难堪了。所以，我一直有点担心。”


  卓治瞪了咲世子一眼，嗔怪地说：“你这个人呀，心眼也太实了点儿。你是画家，又是今天的主角，你只要顾自己就行，别去想别人的事。今天晚上你就做个任性的女王，就连那个男人的事情也……”


  咲世子打那以后只见过素树一次，那是在诺娅电影新作首映的记者招待会上。好像是两个月前吧，白天的娱乐节目中放了一段新闻，大概三十秒，素树在表情紧张地微笑。咲世子如雷灌顶一般看着这个画面，接着马上关掉了电视机。


  “别再提他的事了。”


  “我看你根本不用勉强把他让给什么女演员，你也算是个正儿八经的画家，在男人问题上应该激烈争夺才对，就算是为了那个男人的未来着想，你也退得太快了点儿吧！”


  画廊前的花篮里没有素树的礼花，也许是他不太习惯这种场面，也许是因为不知道今天开展。咲世子也没给素树发请柬，因为不想打扰他的工作，再说“白色漂流物系列”里的大部分作品，素树也是看过的。咲世子本人也只打算出席第一天的开展仪式。


  傍晚六点半，银座的天空还残留着暮色，个展的开展招待会开始了。不知为什么，美术界人士好像多喜欢穿黑色，又或许是因为顾及“黑色咲世子”这个绰号，所以，到场的几十个人不约而同地穿了素色的礼服，而咲世子则是一袭珍珠光泽的白色衣裤套装。卓治先致辞。


  “首先，我对各位在百忙之中前来光顾画廊—M深表感谢。本次个展将展出版画家内田咲世子新创作的作品，从以往的黑色世界走向充满温馨的白色世界。”


  卓治说到这里停了下来，看了一眼手里拿着香槟酒杯站在自己边上的咲世子，又继续说：“我对内田女士作为一个创作者，也作为一个成熟的女性，能开创出一个新的天地，感到无比惊讶。什么叫艺术家的成长？在创作的世界里，这是一个永无止境的过程，而能说明这个成长过程的榜样就在这个展览里。我相信，等到展览结束时，这里的作品大概都已经销售一空，捷足者先登，各位，有中意的作品，请马上告诉我。”


  才第一天，已经有五幅作品有了买主。虽说在场的客人大都是咲世子的朋友和“粉丝”，但是这算是很好的开头。卓治笑着把右手伸向咲世子：“请各位鼓掌欢迎内田咲世子女士给我们讲几句话。”


  咲世子不太善于在别人面前说话，不像卓治，能在众人面前即兴发挥，还能把话说得非常周到，但是，这次不同，在来东京的路上，她把要说的话反复练习了几十遍。夕阳透进了白色的画廊，把室内染成一片温和的金红色。咲世子两手抱着话筒说：“这个个展完全是因为一个年轻男性给了我灵感。我已经度过了美好的有意义的人生前半部分，以为自己的明天就只是为了重复前半生的创作风格。就在我这么想着的时候，一个年轻的男性闯入了我的世界，海滩上的漂流物本来是每天看惯的东西，却因了他说我很有魅力，这些漂流物也让我产生了美感。”


  卓治吹了一声口哨，几个朋友轻轻地拍了一下手。咲世子已经不再难为情了，自己只能是现在的自己，即使岁数会增长，脸上的皱纹和体重会增加，皮肤和头发会失去光泽，但是，不会都是可怕的事。


  “‘白色漂流物系列’也是我本人进入更年期后的心灵写照。随着潮水冲洗、日光暴晒和岁月的流逝，这些小东西被漂白得失去本来的色彩，失去本来的面貌，但是东西的形状却还顽强地留在那儿。这样的漂流物使我感到了爱，漂流物的光彩也是我自身的写照，我在这些明亮的光彩中找到了现在的自己并通过这个寻找自我的过程，第一次发现了另一个新的创作天地。我会继续画过去的‘黑色咲世子’风格的作品，但是今天晚上请各位尽情欣赏我的新作品‘白色咲世子’，看看我是怎么面对四十有五的自己的。无论是哪幅作品，都有我现在所拥有的光彩。”


  咲世子一句不落地说完了自己想说的话，随着她轻轻地吐出一口气，掌声四起。在画廊帮忙的那个年轻女性送来了一个白玫瑰和白色丝石花相间的花束，咲世子微微红了眼圈，把花束抱在胸前向大家低头致谢。


  “咲世，你真长大了。”


  抬头一看，町枝妈咪正用手绢抹着泪水站在自己面前，身上穿着一件银色的晶片点缀的紧身长礼裙，因为已经过了五十，所以她特地披了一块蝉羽纱，掩盖了露在礼裙外面的脖子和肩膀，透明纱巾下的肉体却也显得颇为性感。


  “町枝妈咪，谢谢你。”


  二十年前的第一个画展就是在MACHIE画廊开的，中原町枝打那时起就是咲世子的“粉丝”，也是忘年之交。


  “不过，这次的‘白色漂流物系列’真不错，你能用这么明亮的微笑让人落泪，真叫人心动。咲世，你呀，也真有点功夫。”


  町枝妈咪虽然没有专门学过美术，但也是实打实的在银座开了近三十年画廊的人，有非凡的鉴赏力。町枝妈咪对咲世子作品的评价总是能抓住最核心的部分。


  “你跟那人分手了，是吗？”


  咲世子微笑着点了点头，素树现在在什么地方呢？两个人在一起的几个月能带来这个创作系列也不算虚度了。咲世子什么也不说，只点了点头。


  “你还记得我以前对你说的话吗？就是有两种女人的话。”


  咲世子想起在町枝妈咪住的超高层公寓，町枝妈咪的确说了，女人中有钻石型和珍珠型。


  “你真变成了一个出色的珍珠型女人了，不是那种把豪华的光彩四处横溢的钻石，而是把自己珍惜的东西深深藏在自己心里的珍珠。男人不理解，也不用去在乎哦，男人的眼光没什么大不了的。”


  咲世子拥抱了町枝妈咪。有这么理解自己的人，咲世子觉得很满足了。


  “谢谢，妈咪，我又变成一个人了。”


  町枝妈咪抚摸着咲世子的头说：“没什么，我可以陪你一起去看戏，看歌舞伎啦、歌剧啦，直到你有了下一个男人为止，我来陪你。”


  咲世子又哭又笑地抱紧了小个子的町枝妈咪。


  “哎哟，你的劲儿真大，把我抱疼了。对了，到了年底，我的画廊也想办个‘白色漂流物系列’的展销会，我会给你挑选好客户的。”


  “好，好。”


  咲世子走向了正用亲切的目光看着自己的其他客人。
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  睡梦中也能听到阵阵波浪声。


  第一天尚能时时感受到海潮的拍击声，习惯了以后也就不觉得了，反而觉得在这波浪摇晃中，自己一直都能睡下去。咲世子独自来到了南太平洋上的小岛——大溪地，从Faa'a国际机场坐出租车到住宿的艾美大酒店只要二十来分钟。能俯瞰花园的一般客房也不错，但是既然来到了大溪地，咲世子还是加了百分之五十的价钱，要了一间水上小屋。


  结束的时候，所有的东西都一齐结束了，盛况空前的个展闭幕后的第二个星期，连续画了八个月的报纸连载小说插图工作也结束了。咲世子把保罗寄存在宠物托管店，一个人来到了这个度假胜地。


  最初的两天，她都是在波浪声中睡觉，也不出酒店。吃饭不是要送餐服务，就是去餐厅Le Carre。这是一家面向大海，有着茅草房顶的法式餐厅。咲世子一直到第三天才开始想做点什么。


  大溪地位于南半球，季节和日本正好相反，太阳落山后就很凉快，短袖外面还需要加上一件薄薄的长袖衣衫什么的。咲世子拿起床边的电话机，对着接电话的前台服务员说：“请日本人说话。”


  这个酒店的管理部有日籍工作人员常驻，咲世子对那个自称是横滨人的年轻女性很有好感。


  “喂，你找我有什么事吗？”


  “吉川小姐，有没有能看日本的录像带的机器？”


  “啊，如果是NTSC制式的，我们这里有专用的录像放映机。”


  咲世子把素树拍的纪录片录像带从日本带来了。这次旅行有两个目的，一是要好好看一看素树留给自己的这盘录像带，另一个目的则是想买大溪地的名产——黑珍珠，以奖励自己。剩下的时间只是休息，所以没报名参加任何旅行活动。咲世子对着电话又顺便说了一句：“然后，再要一个送餐服务。”


  吉川小姐在电话那头笑了笑问：“还是要一直点的那个吗？”


  “是的，再加一小瓶酩悦香槟。”


  咲世子一向不喜欢旅行时在吃的方面冒险，这次也是。第一次在饭店要的波利尼西亚风味的太平洋三文鱼味道极为鲜美，所以她后来就每次都要这个菜。用椰奶、香菜以及生姜调制成的酱汁，浇在鱼皮烤得香脆的三文鱼上，非常美味可口。


  咲世子躺在床上仰视着天花板上不紧不慢地旋转着的风扇，决定在晚餐送来前，先冲个淋浴，这也是第一次看素树作品的礼仪吧！


  水上小屋里只有一个小小的电视机，黑色的录像放映机用三根线和电视机连在了一起。咲世子吃完饭以后，把餐具什么的放到推车上，然后把推车放到小屋外面。


  手里拿着的只是浮着冰块的香槟酒玻璃杯和录像机遥控器。咲世子一口喝光了香槟酒后，按下了遥控器的开关。窗外，透明清澄的藏青色夜空一直延伸到地平线的彼岸，这种透明感用版画能表现出来吗？咲世子觉得自己像是患上了职业病，不由得苦笑着把视线转向电视屏幕。


  没有预告，也没有题目的开头部分，电影突然就开始了，整个画面全是咲世子的脸，这是素树第一天到工作室来的时候拍的画面中的女人表情紧张，去年的咲世子突然开口说：“内田咲世子，职业版画家，已经有二十年的经历了。”


  接着是几张初期创作的版画出现在画面上，都是二十多岁时画的，是记录自己的变化和成长的作品。


  “听说，内田女士学生时代的绰号是‘黑色咲世子’，能不能请您谈谈这个绰号的由来。”


  思念和痛苦在心中几乎要炸裂开来，画面里的咲世子腼腆地说：“这跟我总是穿黑色衣服有关系。在读美大时，没有钱去买新的衣服，即使买了新的衣服，也马上就会被油墨弄脏，所以就只买黑色的衣服了。”


  镜头慢慢移向咲世子穿着的黑色毛衣的胸口，在这上面用白体字映出了题目《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》，在这个题目背景下，素树那带点鼻音的声音又传了出来：“黑色对你来说，是什么样的颜色呢？”


  画面上的咲世子好像在看什么耀眼的东西似的眯缝起了眼睛：“是能画出这个世界上所有东西的颜色。”


  画面上插入了咲世子最近几年的作品，“美柔汀”技法表现出柔和而又温馨的黑色，一张又一张作品不断重叠出现，主宰着画面。咲世子继续说：“还是唯一能表现出事物的深层内涵和人的心灵深处的颜色。”


  咲世子的笑脸被放大，可以清晰地看到眼角的鱼尾纹，和素树刚认识不久的自己很有信心地说：“就像不能选择其他的人生一样，对我来说，没有选择其他颜色的余地。”


  画面突然被白色遮盖了，还有跑在披露山斜坡上的保罗背影，镜头又转向雪花飞舞的天空。咲世子看到这里，停下了录像带，脑子里留下的记忆太鲜明了，使得她不敢一气看下去。下面也许会是在雪中的公园，自己对着素树大笑的画面吧，自己的爱情就是从那儿开始的。咲世子怕看到自己陷入情网时的表情，又往空杯子里倒上了凉透的香槟酒。


  素树的剪辑手法无可挑剔。


  这不仅仅是一部介绍版画家咲世子的纪录片，咲世子相信，这一点，不光自己能明白，所有看这部片子的人都能一目了然，主人公在和摄影师陷入深深恋爱后，眼神起了令人惊讶的明显变化。


  就连改天拍摄的介绍版画制作过程的场面中都有浓郁的浪漫气氛，高潮是在逗子海边拍摄的场面。手里拿着汽水瓶碎片的咲世子对着镜头说：“我对这些长年累月漂流在海水中的残片，产生了一种亲近感。这些残片被海水冲洗得连伤痕都消失了，就连颜色也是一样，被漂白到原来是什么样的都不知道了，只有形状留了下来。我看了它们，甚至想，这些孩子们也是在拼命的啊。”


  咲世子已经忘记自己说过什么了，但是重新又听了一遍以后，发现竟跟个展开幕那天反复练习的致辞几乎一样。画面上的咲世子眼里闪烁着光彩，目光追随着湘南大海遥远的地方，海面上有几只色彩鲜艳的冲浪帆板在飘动。


  “年轻人也许不会明白，但是，和我同龄的中年人对我的这种感觉一定会点头表示同意的。从痛苦的岁月中挣扎过来的人，经历了狂风暴雨，饱尝了又咸又涩的海水滋味，终于走到了今天这一步。”


  对一个专心致志于摄影的人来说，下面是个很幸运的画面。咲世子在沙滩上高高地举起手，这时，云间透出的一道强烈的太阳光直射在咲世子手中的碎玻璃片上，咲世子的手上放射出幽暗的宝石般的绿色光彩。


  咲世子眼泪簌簌而下，本人呆住了，脸上是一副浑然不知道自己为什么会哭的表情，春天里的咲世子在落泪。咲世子看见自己在哭也哭了，这是高兴的泪水。


  咲世子看了两遍素树拍的纪录片，放第三遍时已经是深更半夜了，在波浪声中，咲世子不知不觉地睡着了。


  这是个连梦都无法入侵的完美的睡眠。
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  第二天早上，咲世子不是被波浪声而是被电话铃叫醒了。


  “喂。”


  咲世子立即就感到自己的眼皮肿得要命，是昨晚在看录像时一直流泪的缘故。酒店管理部的日本人说：“对不起，打搅您休息了。有个客人说想见您，我不知道是不是能让他去您那儿。”


  有客人？咲世子想不出这个地方会有什么人找自己，正因为此地没有认识的人，自己才坐了十一个小时的飞机飞到了法属波利尼西亚来的。


  “什么样的人？”


  “是个日本男性。名字叫德永素树，说是您的朋友，有好消息要跟您说。”


  只要听到这个名字，心脏就会从本来应该在的地方跳出来，咲世子看看钟，还不到早上九点。


  “明白了，你让他在餐厅等我，我三十分钟后去那儿。”


  “明白了。”


  咲世子从床上跳了起来，赶紧去盥洗处整理头发，眼睛红肿，脸颊上还留着枕头的痕迹，头发蓬松得就像个鸟窝，但是为什么脸上挂着笑容呢？


  咲世子开始往洗脸盆里放热水洗脸，水蒸气前面的镜子里，有个和昨天录像带里一样眼神的女人。


  咲世子准时走进了有着大茅草房顶的餐厅，因为没有玻璃窗，所以海风横穿大厅，即使是这个时间，餐厅的客座率也有三分之一。灰色的桌布上倒立着一个洗得一尘不染的葡萄酒杯，环视餐厅的大厅，根本就没有素树的影子。咲世子对自己的失望感到可笑。


  咲世子找了一个靠角落的座位，从这儿能看到大酒店的景色，然后要了一瓶矿泉水和一杯奶咖，开始耐心等待男人的出现。咲世子想，自己可能还是属于珍珠型的女人，与其让人等，还不如自己等别人，这样会很心安理得。


  咲世子发现了站在泳池边的素树。这家大酒店的泳池有点与众不同，泳池的四周放了白沙，有一种潟湖的气氛。素树下身是一条牛仔裤，上身是一件白衬衫，肩上挎着一个不大的挎肩包，挽着衬衫袖子的右手臂上搭着一件薄薄的上衣。是素树。咲世子觉得心脏快要崩裂了，好像一次脉动心脏却要跳两回，胸口感到痛苦异常。


  男人从泳池边走向了餐厅。在木槿花、提亚蕾花等南国热带鲜花的衬托下，素树走了过来，这是一幅出乎咲世子想象的画面。咲世子深为自己不是摄影师而感到遗憾，如果自己是摄影师，手头也有摄影机的话，一定会马上把这一瞬永远记录下来。


  素树走进大厅，冲着咲世子点了点头，就径直走了过来，在坐下前，他先开始从包里找什么东西。


  “我想让你看看这个，所以跑到这儿来了。”


  素树把一个小小的水晶奖杯放到桌子中央，坐下后说：“在仙台的纪录片电影节上，我们的作品获得了大奖。昨天，不，前天举行了颁奖仪式。”


  “是吗？太好了。可你怎么知道我在这儿？”


  “飞机上干燥得要命，渴死我了。”说着，素树一把抓起咲世子的矿泉水，一口气喝了下去。男人脖子咕咚咕咚涌动的样子吸引了咲世子的目光。


  “太爽口了！是三宅先生告诉我的。个展最后一天，我去了银座的画廊，听三宅先生说了你的事儿。三宅先生全告诉我了，你来这儿旅行、这个酒店，还有那天早上你跟三宅先生之间什么也没发生，等等，所有的事。”


  咲世子不由得叹了一口气：“是吗，我也不知道这样做是不是好。”


  “我是不是又给你添麻烦了？不管怎么样，我要做的事已经做到了，就是想让你看看这个奖杯。另外再说一句话，我来这里的目的就完成了。”


  咲世子怕的就是听他说这一句话，她不去看素树，而是把目光落到纯白色的泳池边。


  “好，你说吧！”


  素树如放射利箭一般毫不犹豫地说：“我在东京等你。”


  咲世子心中一时惊喜交织，不由得用热烈的口吻说：“我们之间是没有未来的。”


  “但是，有现在。”


  放在桌上的咲世子的手被素树那双大手紧紧握住了。这双温暖而强有力的大手，总是能动摇咲世子的灵魂。


  “你的电影怎么样啦？”


  素树露出一副不在乎的样子说：“三天前终于完成拍摄了，接下去是后期的工作，什么复制啦、音乐啦、效果啦。到公开上映前还要做一些宣传活动，跟诺娅一起应付接踵而至的采访。大概要做一段时间的电影公关先生吧！”


  咲世子对素树分手后能过得这么充实感到很高兴。素树疲倦地笑着说：“我坐今天傍晚的飞机回去。不过，飞机也是个不坏的交通工具。”


  又在说什么不可思议的话了，咲世子不解地看着素树。素树笑了：“十几个小时一动不动地坐在飞机上，竟然想出了下一部片子的主题，这次要拍一部姐弟恋。”


  咲世子笑了，笑得流出了泪水。她紧紧地扣住素树的手不放，男人也紧紧抓住了咲世子温软的手。至少，在这个时刻，不要去想什么多余的事，咲世子这么暗暗下定决心，把自己的手完全交给了男人。


  两人吃了一顿简单的早餐。咲世子要了一份法式早餐：一个羊角面包加一杯奶咖，又向素树推荐了波利尼西亚风味的烤太平洋三文鱼。快要吃完时，咲世子问：“到傍晚还有时间吧？”


  “有。”素树点了点头，把鱼皮也都吃了。


  “那，陪我一块儿去买东西吧？”


  “行啊，别看我这样，大学时我选的公共外语是法语，只言片语还是能对付的。”


  “真的吗？”


  “我的毕业论文是《法国新浪潮电影的时间感觉》。以前，我是个很用功的学生，还看过很多原版书呢，当然都是电影杂志什么的。”


  从大酒店坐上酒店的免费卡车去了小岛的中心，咲世子和素树坐在卡车的长椅上，任凭大溪地干燥的海风吹过来打在身上。大溪地的冬季，气温也有二十五六度，没有车顶的卡车厢令人心情舒畅。


  在帕皮提的市场前下了车，两人开始徜徉在繁华街上。戴高乐将军路、菲诺伊王子路、坡马莱大道等几条名字响当当的马路纵横交错贯穿在岛中心。但是，对看惯了银座或者是丸之内之类的繁华大街的咲世子来说，这些马路都是些朴素而又单调的地方而已，每条街只要走上三百米左右，就会走到尽头。


  咲世子和素树跑了一家又一家珍珠店，购物中心里有数不胜数的首饰店，都在卖岛上名产“黑珍珠”，基本上是黑珍珠穿在仿白金项链上，或黑珍珠耳环，有的很时尚，也有的装饰过多。当然也有当地风格的东西，比如黑珍珠配蝠鲼、鲸鱼骨等。


  但是，不管是什么造型的，都被装进了漂亮的玻璃盒里。对这种包装美观的东西，咲世子根本不为所动，虽然都很漂亮，但并不是自己所追求的东西。


  出了第七家店铺时，素树说：“每家店都是大同小异啊。”


  购物中心前的人行道上，有几个男人凑在一起，不知道在干什么。他们个头虽然不高，但是个个都像海上漂来的原木一样，身材健壮、结实，均是典型的大溪地男人。咲世子看见了一个肤色呈浅黑色的男子，短裤上面是一件再普通不过的夏威夷衬衫，敞开的领子下，用细细的皮绳吊着一颗没有磨洗过的黑珍珠。


  “哎，你看。”


  咲世子不等素树回话，就径直走向那几个男人。


  “你们好，这样的黑珍珠，在哪儿有卖的？”


  素树翻译了这个问题，咲世子只能听懂“NOIR”（黑色）这个单词。素树只问了一句，但是那帮男人两手比画着说了大约几分钟。素树笑着听完了他们的话，告诉咲世子：“在大溪地，珍珠与其说是装饰品，不如说是护身符，不分男女，大家都挂在身上，可以辟邪，能去掉厄运，是很灵的东西。”


  “厄运”，咲世子对这个词很敏感。自己已经步入了人生的后半段，虽然不希冀比别人更好的命运，但是也愿不要有更坏的事情发生。


  “我也要这样的，问问他们在哪儿能买到。”


  男人中的一个指着自己的胸口，表情生动地对素树说了起来，又在素树翻译给咲世子听的时候使劲看着咲世子。


  “这个人说自己是珍珠的中介商，如果你真要的话，他待会儿把东西拿到酒店去给你看。”


  咲世子伸出右手，和这个男人紧紧地握了握手，对这个男人说：“我住在艾美。”


  讲好了时间，咲世子和素树就离开了男人们。


  一个半小时后，在酒店的大堂里，咲世子和素树见到了刚才约好的男人。这个男人说自己叫罗贝尔·基卡尼，然后用粗壮的手臂把一个中等大小的铝合金箱子轻松地放到了桌子上。罗贝尔“啪啪”地打开箱子的金属扣子，掀起了盖子。箱子里面用黑色的天鹅绒层层隔开，小塑料袋里放着很多黑色的珍珠。男人表情严肃地拿出一个又一个袋子，把里面的黑珍珠拿出来给咲世子他们看。素树说：“这个人跟你一样，对黑色很讲究，说是黑珍珠，其实也有很多不同的黑色，最普通的是带绿的黑珍珠，还有灰红的、蓝黑的、紫黑的、灰黑的、幽绿的，等等。要说起来，没完没了，但是最重要的是要和这个人的肌肤相配。”


  男人表情严肃地选出三颗来，都是晶莹透亮的黑色里带着蓝色的光彩，又拿出小镜子一起递给咲世子，做了一个你自己看看的手势。咲世子把珍珠放到自己的脖子上，看着镜子。素树在旁边说：“他说你皮肤白，蓝黑色比较相称。”


  “我也很喜欢这种色彩。不过，不需要这么圆的。”


  咲世子从箱子里找同样颜色的珍珠，发现了一颗不太圆的大珍珠。


  “这个，怎么样？”


  男人瞪大了眼睛看着咲世子，叽里呱啦地说了些什么，不用翻译也能明白了。


  “他说我很会挑东西吧？”


  “是。”素树用法语答道。


  “那你跟他说，我要像他那样用黑色皮绳穿起来的，不要什么仿白金啦白金的。就像我这个人一样，不需要什么装饰。”


  那个买卖人听着不停地点头，然后说了些什么。


  “真正好的东西是不需要装饰的，你就跟这个黑色珍珠一样，啊呀，不好办……该怎么翻译好呢？”


  男人用一种“快说呀”的表情看着素树，咲世子灿烂地笑了起来。


  “快译呀，反正这儿没有其他人知道。”


  “好吧，他说，很羡慕我，说你到了晚上一定是颗更光彩夺目的珍珠。”


  咲世子沉默了，素树又对男人说了些什么，男人掩饰不住高兴的样子，又拿出了几颗黑珍珠。


  “我只要一颗就够了。”


  “不是你的，是我自己的护身符。”


  素树不再多说什么，男人说只要一天就能穿好，加工好了后拿到酒店来，到时再算钱，约好了用旅行支票付款。咲世子看看男人给的质量保证书，又马上还给对方：“行了，我也看不懂。”


  素树却很高兴的样子。


  “你怎么啦？”


  “我今天就回去，拿不到我的黑珍珠了。你替我拿着，等回到东京后带给我。”


  那个穿夏威夷衬衫的买卖人虽然听不懂素树在说什么，但好像从气氛上觉察出什么来了，说了声“这就好”，就嘻嘻地笑了起来。咲世子惊讶地看着这两个男人，素树和罗贝尔紧紧地握了握手，两人脸上泛出一种心照不宣的微笑。


  大溪地的夕阳透明度极高，从地平线的彼岸射过来的金红色好像是穿过玻璃而来的，没有丝毫的浑浊。咲世子和素树一起并排坐在水上小屋的阳台上。


  “到了这样的人间极乐世界，却才半天就要回去，我可真是个大傻瓜。”


  素树赤着脚，把牛仔裤的裤脚卷到了膝盖下面，小腿上的肌肉很有力地露在外面。


  “是啊，我没有及时表示反对，也真是太傻了。”


  咲世子眺望着染透了心里每个角落的夕阳，终有一天会和素树永别，十七岁的年龄差是永远无法填埋的。


  但是，现在这样就很幸福，无须用脑子去想什么，只要凭自己的身体去感受就行。以后的日子里，也许会碰得头破血流，也许又会诅咒自己是个无用的人，或许还会憎恨眼前的这个青年。


  正因为如此，才不能放过此时此刻，今天比明天总要年轻一天，不管是哪一天，都要年轻一天。


  “哎，把你的手给我。”


  素树把椅子转过来，向咲世子伸出右手。咲世子仔仔细细地打量起男人的手来，回想起来，一切都是从这只手开始的。


  “我在画展上看见了画着我的手的非卖品，你在想些什么，就全明白了。我很感动，在那幅作品前流了泪。三宅先生告诉我所有的事情，大概是因为看见了我当时的样子。”


  已经不需要再说什么，咲世子把素树的手放到自己的脖颈下。在这只手上她感到了自己的脉动，轻微的哭泣也许是因了大溪地的夕阳太美。咲世子一直把素树的手抱在胸前，直到素树坐上飞机。
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  约定


  对土井汗多来说，在原叶治是他心目中的大英雄。只有十岁的汗多觉得，这位从小跟他隔门居住的小伙伴兼同学简直就是当之无愧的英雄，这一点是尽人皆知的。


  当然，每个班都会有一两个这样的学生。他们看上去一脸稚气，却不时地表现出大青年的那种干练和成熟。平时也没见他们多么努力学习，成绩却很优秀。在体育俱乐部里，也没见他们怎么锻炼，体育成绩却总是出类拔萃。叶治就不属于那种默默无闻的平庸之辈。


  至今汗多的脑海里还常常浮现出叶治在暑假前运动会上的身影。当时，四年级进行躲避球对抗赛。决胜赛在汗多所在的三班和五班之间进行。五班的人个个结实，其中有好几个还是当地少年棒球联盟的骨干队员，占有绝对的优势。平时一贯冷静的叶治在自己队只剩下三个人的时候，突然发出了震撼全场的呼声：


  “还没分出胜负，看我们的！三班加油！”


  叶治是最后剩下的三名队员之一，汗水湿透了他的运动服。他是在被对方重重包围的时候呼喊的。大概对方也看出他是班里的精神支柱，开始集中力量对付他一个人。三个回合下来，叶治已经筋疲力尽。只见他上气不接下气，一绺一绺的湿发贴在了他的前额上，但是他毫不气馁。剩下的两名队友，一个是动作看起来拖拖拉拉却总能幸运地躲过对方球击的关口君，还有就是那个个子虽小却身轻如燕、躲闪灵活的森田君。叶治一面保护着两名队友，一面一个人对付着众多对手。


  难接的低球借着本身的弹力跳起来，高的也紧贴着地面。左右两侧的攻守发出了胶鞋摩擦地面的刺耳摩擦音，引得选手们来回翻转身体。叶治不光是来回灵活躲避，在进攻的时候，以他身体为中心线集中飞来的球，无论多么突如其来，距离多么近，多么凶猛，他都能果断地挺身而出，力挽狂澜。来回飞舞的球就像用线拴在这个勇敢的十岁少年的胸上一样。叶治随机应变，用自己的行动调整着场上的节奏，不断给默默无语的三班队员加油打气。叶治的那一声呼喊改变了场上的气势。


  结果，到了终场本来弱势的三班瞅准战机，一举扭转乾坤，战胜了五班。对一直在外围观看比赛的汗多来说，这简直就是奇迹。叶治在自己筋疲力尽、队员们灰心丧气的时刻，鼓舞起同学们的士气，一鼓作气反败为胜。汗多觉得自己的这位发小真是个法力无边的牛人。那一天，汗多为自己是叶治的哥们儿而洋洋自得。


  比赛结束的笛声吹响了。面对败局，五班的队员个个目瞪口呆。其中有几个跑过来围着叶治，争着跟他握手。叶治一面擦着脸上的汗水，一面回应着，满脸堆笑地回到三班队员中。体育馆里响起欢呼声和掌声。一阵庆祝之后，叶治来到缩着身子躲在角落里的汗多面前，神采飞扬地说：


  “我们赢了！”


  虽说获胜的是叶治而不是汗多，但自己哥们儿的这句暖心话让汗多感动得热泪盈眶。他知道叶治的这句话是发自肺腑的。无论什么时候，叶治都是如此，冲在前面，把握方向。对拖拖拉拉落在最后的人，他也是耐心地陪着走，从不勉强，也不嫌弃。汗多打心眼儿里佩服他，崇拜他。


  今年七夕，在汗多家举办的那场聚会上，两人把写着各自心愿的小纸条系在了细竹枝上。叶治悄悄地问汗多写的是什么心愿，汗多递过纸条给他看。


  “希望得到一辆新款的山地自行车。”


  其实，汗多并不是真的想要什么自行车。他心底的愿望不单单是一味地模仿和钦佩叶治，而是想真正成为叶治那样的人。他自己也觉得，即使关系再亲近，写这样的心愿也会令人感到不适，最后还是作罢了。汗多想，如果自己果真能够如愿以偿的话，让他献出什么都可以；如果能像叶治那样活着，自己粉身碎骨也在所不惜。那样自己的人生将比现在更加丰富多彩、绚烂缤纷，因为那是在原叶治的人生活法。


  然而，第二学期开学后还不到一周的某一天，叶治在汗多的眼前失去了生命。


  九月五日是个星期三，晴空万里，空气格外清澈透明，犹如擦得透亮的玻璃一般，唯有夏日的余韵，如遥远的天空中的夏季积雨云散去的残片那样，一眼望去，炫目耀眼。雾泽小学第六个学时安排的是规定的俱乐部活动。叶治和汗多属于同一个音乐俱乐部。所谓俱乐部活动并不是自己演奏，而是坐在配备着一流音响设备的音乐教室里，随心所欲地欣赏音乐，自由自在，无拘无束，所以这个俱乐部在孩子们中最具人气。


  两个人都喜欢听音乐，尤其是那首钢琴二重奏的爵士乐。贝斯和太鼓响起，钢琴如行云流水般飞泻而下，断断续续地奏起了主旋律，随后才渐渐地进入了自然的节奏。古典的小提琴奏鸣曲如同铅笔划出的一条条细细的线，从眼前横穿过去，结成了细密的网，似乎没有这张奇怪的网捕捉不到的感情。音乐就是这样妙不可言，这么一根线足以描绘出人的所有情感。


  那天安排的曲目是查理·海登的《古巴爵士》和勃拉姆斯的《大提琴奏鸣曲第一号》。有的孩子听着听着就睡着了，而叶治和汗多却能全神贯注地欣赏。著名大提琴演奏家卡萨尔斯演奏的大提琴旋律浑厚低沉，一下子就使两人陶醉了。


  俱乐部的活动一结束，他们就回教室背上书包，走出校门。此时，叶治和汗多的心里还回荡着令人震颤的低沉而激荡的旋律。雾泽小学位于东京郊外，校门外就是宽阔的人行道。人行道和车行道之间，交叉种植着有一抱多粗的染井吉野樱和榉树。行走的路人、人行道上铺着的石子、绿色的树木，这一切都沐浴在朦胧的暮色之中。叶治走在汗多的左边，他们之间的距离近得伸手能及。一路上，汗多时不时变换着步速，使自己与叶治的步伐保持一致，心里洋洋自得。人行道上行人如织，有购物归来的主妇，也有穿着校服的初中生和高中生。正当他再次跳跃着变换步速时，从车站的左手方向传来了一阵骚动：


  “小心！他手里有刀！”


  汗多循声望去，只见金色的夕阳之下，一个衣冠不整的年轻男子飞快地跑过来。来人上身穿着件圆领无袖衫，下身穿了条短裤，犹如一股黑色的旋风席卷而来。他一边跑一边伸出右手向路上的行人胡乱捅，挥舞的速度极快且气势汹汹，舞动刀刃的那只胳膊好像长出一截，令人毛骨悚然。那人所到之处尖叫声、呼喊声不断，夕阳下的人流迅速消散，人行道的中央一下子闪出了一条无人地带，尽头就是雾泽小学的正门和站在那里的叶治和汗多。


  年轻男子跑过来，嘴里还叽里咕噜不知在喊着什么。汗多呆呆地看着，只见来人的整条右臂都沾满了血迹，血迹和泥土浸染了他的脚脖子和光脚的脚尖。


  “快躲开！”


  不知道是哪个大人喊了一嗓子。首先反应过来的是叶治，此时的汗多还呆若木鸡地立在原地。叶治不由分说，转身朝着汗多的肩头一把猛推过去。汗多失去了重心，两手扑空往前趔趄了两步，重重地横扑在人行道上。他以横倒的视线目睹了接下来发生的一幕。


  首先看见的是那男子的脚尖，他大拇指的泥巴形成了月牙形的黑晕。他跑到叶治的跟前突然停住脚步，汗多闻到了那个男子身上酸溜溜的汗臭味。叶治惊恐地望了望汗多，接着又转向那个男子。面对眼前这个右腕淌着血的家伙，他没有半点躲避之意，站在汗多和那男子之间，叉开双腿力图阻拦他。但见那男子腿肚子上的青筋已经暴跳起来，稍稍迟疑了一下，转了半个身子，猛地胡乱挥舞起右手，发出呼呼的风声。锋利的刀刃飞速划到了叶治的脖子上，他下意识地捂住了自己的脖子，瘫坐在地，表情万分恐惧。鲜血从他细嫩手指的缝隙里喷射而出，很快浸红了印有“GAP KIDS”字样的白色T恤。从叶治体内喷出的液体像喷头一样迅速洒满了干爽的人行道。不远处的汗多从地面上闻到了刚下雨时的那种湿气。


  “啊——啊——啊——”


  不知是谁在叫。男子又开始寻找新的目标了，沿着人行道的石子路吧唧吧唧跑开了。汗多在叶治的掩护下得救了。他一时手足无措，抬头望着叶治。此时的叶治正坐在地上，他的眼里出现了一层泪膜，泛起一层薄薄的光，犹如日落西山之后的余晖。


  “啊——啊——啊——”


  汗多想爬到叶治的身边，去对他说声谢谢。但是，那个可恶的家伙还没有走远。“啊——啊——啊——”的声音已经变得声嘶力竭、撕心裂肺。眼看着叶治快不行了，那个可恶的家伙却还活着。


  等到他意识到这种悲鸣发自自己喉中的时候，汗多已经失去了意识，“咕咚”一声，栽倒在人行道上。


  休克的汗多在市民病院住了一夜。医生没有检查出他身体的外伤，但他一直脸色苍白、手脚冰凉，睡梦中惊厥发抖。半夜醒过来的时候，他向母亲由美惠说的第一句话就是问叶治的情况：


  “妈妈，叶治不要紧吧？”


  由美惠照着医生吩咐的那样回答了他：


  “嗯，现在还在别的病房治疗。汗多现在先别担心别人的事了，慢慢休养吧。”


  汗多听罢放心了，把纸杯里兑水的运动饮料一口气喝掉了一半，然后小睡起来。


  第二天下午，汗多出院回到家的时候，发现自己家门前出乎意料地聚集着很多人。这一带是新兴住宅区，道路宽阔，规划得井井有条。此时马路对面爆发了一阵看不清的骚动，人群中有放心不下赶来的邻居，有大老远开着车来看热闹的市民，还有背着照相机、拿着麦克风和录音机等“长枪短炮”的新闻记者。从下私家车到家门口的这段路，爸爸智哉和住在对面的大塚叔叔一左一右组成了人墙，护卫着汗多，挡住了人们的视线和镜头。


  仅仅时隔一天，家里的客厅完全变了样。平时总是堆着早报的桌面收拾得干干净净，经常开着不关的电视也关掉了。爸爸妈妈对昨天的事只字未提。妈妈正在厨房里做汗多最爱吃的咖喱蛋包饭。为了掩饰自己的不安，汗多打了个哈欠，然后对妈妈说：


  “我到房间里去拿本漫画书。”


  说完，他蹑手蹑脚地上了楼。房间的床边有一台平常用来打游戏的十四英寸小电视。汗多的心怦怦直跳，他按下了遥控器上的开关。


  “下面是雾泽路上砍杀事件的后续报道。”


  他首先听到的是播音员沉痛的声音，接着黑白画面上出现的是叶治的家，此情此景汗多再熟悉不过了。这是下午的综合节目，但奇怪的是进他家的所有人都攥着手帕，有的还在擦眼睛。汗多心里愈发忐忑起来。


  “从昨天开始，六名受害者中唯一丧生的雾泽小学四年级学生在原叶治的家人就沉浸在深深的悲痛之中。”


  画面的右上方映出了叶治的照片，那是躲避球对抗赛获胜后班主任山下老师用数码相机拍摄的。照片上的叶治笑容满面，充满了胜利的喜悦，被汗水浸湿的头发左右分开，两臂挎着左右两边的同学。他右手边的画面被剪切掉了，那应该是汗多充满自豪的比肩镜头。在拍这张纪念照片之前，叶治专门把身边最好的位置留出来，把他叫到身边。


  “他死了。我还活着，可是他死了。”


  窗帘紧闭的儿童房吞没了毫无抑扬的哭声。汗多感觉不可思议，这哭声在自己听来简直就像是别人在哭。


  天还没黑，晚饭就开始了。智哉只回应了一次各家新闻媒体的集中采访，之后就拔下了家里电话线。屋外聚集的人群就像夜晚的暴风雨一样纷乱嘈杂，而屋内的爸爸妈妈却是一副若无其事的模样。


  汗多一声不响地往口中送着调羹。烧得松软的鸡蛋羹，颇有嚼劲儿的透明洋葱，奶酪喷香的咖喱饭，在汗多感受不到丝毫味道的嘴里都如同嚼蜡，更谈不上品味道了。他像勘测员用卷尺丈量地面一样，小心翼翼地掏空了盘里的那份椭圆形的蛋包饭，一口一口地慢慢填入口中。他明白，不吃完这些饭，爸爸妈妈是不可能让他出门的。难吃的芦笋沙拉本来就没味道，他三口两口就解决了，再用酸奶把已经咽下又反胃几乎要吐出来的食物冲到了自己的胃底。


  等爸爸妈妈也吃完了饭，汗多开口说：


  “我去一下叶治的家，可以吗？”


  夏季的晚餐之后，他一般都是跟小伙伴一起出去玩耍。每当这种时候，他都是匆匆把难吃的蔬菜吃完，这样才能获准出去玩。而此时，饭桌对面的爸爸妈妈阴沉着脸。智哉说道：


  “今晚就算了吧。外面有那么多人。”


  还没等汗多搭话，由美惠也开口了：


  “是呀。你也需要休息，今晚就别去了。”


  这跟爸爸妈妈吵架时没什么两样。他们肯定是在掩饰重要的事情。汗多不慌不忙地开口说道：


  “叶治的事，我已经知道了。今晚我一定要去，我有要紧的话要和叶治家的叔叔阿姨讲。”


  智哉和由美惠听罢，脸色骤变。


  “是为了昨天那件事吗？”


  汗多点了点头。爸爸妈妈起身去了厨房，窃窃私语了一番之后又回来。他看见爸爸的眼圈是红的。


  “明白了。我们一起去，去跟叶治君好好道个别。”


  摄像机用的照明灯把街道照得如同白昼，汗多在父母的护卫之下走出家门。汗多家的门一打开，原来聚在隔着一个门的叶治家门口严阵以待的新闻记者们“呼啦”一下子骚动起来，他们就像发现了诱饵的变形虫一样，纷纷伸出了自己的触角。闪光灯噼噼啪啪刺得人两眼难受，汗多只能呆呆地装着笑，观望着周围的骚动。


  叶治家的外墙颜色和汗多家的完全不同。到了门口，叶治的爸爸春治迎了出来。时隔一天，他的脸明显地消瘦了许多，眼圈有些红肿，眼睛凹了进去。他对智哉点头行礼之后，对汗多说：


  “你来得正好，和叶治见一面吧。”


  看到门廊的水泥地上满是大人的黑皮鞋，汗多心里紧张起来。穿过短短的走廊进了客厅，里面满是全身黑制服的陌生人。原先他和叶治一起玩牌、做暑假作业的铝合金窗框边，已经搭了一个用白布装饰成的祭坛。祭坛前安放着一口小碗柜大小的棺材。汗多抬头望去，叶治的照片四周用白花镶边，他的笑容和电视上播放的那张照片上的一样。


  汗多在叶治的灵前伫立良久。爸爸轻轻拍了拍他的肩膀：


  “汗多，不要紧吧？你要到别的房间去看看吗？”


  汗多摇摇头说：


  “我想看看叶治，可以吗？”


  汗多脸上带着一丝笑容，走近了叶治的棺材。叶治的母亲尚子目光呆滞地坐在灵柩旁。这口棺材看上去不是木质的，好像是用塑料制成的，光亮平滑。春治打开了棺材上的小窗户。


  汗多看到了小伙伴的遗容。大概是失血过多的缘故，叶治的肌肉里透着惨白。看上去叶治不像是死了，倒像是睡着了。从小窗户还可以看到棺材的角落里安放着玩具和点心。汗多把夹在腋下的一个纸夹子拿出来，递给了叶治的父亲。纸夹子里是两人一起打牌时用的全套金牌。这是汗多最珍惜的东西。


  “请把这个交给叶治。”


  “我怎么能接受这样珍贵的东西啊。”


  听到春治的话，一直面朝正面的尚子吧嗒吧嗒地流下了眼泪。


  汗多平静地说：


  “叶治最后保护了我。他代我去死了。叔叔，阿姨，对不起！”


  尚子半蹲起身，双手搭在汗多的肩上，眼睛里放射出并非眼泪的光芒。


  “到底是怎么回事？你慢慢告诉我，汗多君。”


  汗多用毫无抑扬的声音将惨案的经过从头到尾讲述了一遍。他感觉在自己讲述的过程中，周围的人渐渐集中过来。当听到叶治把汗多推到了歹徒够不到的地方而自己站在了歹徒的面前的时候，吊唁的人群中发出了阵阵唏嘘声。最后，汗多说道：


  “叶治很了不起。其实要是我死了就好了，班里所有的同学肯定都是这么想的。我只不过是个无足轻重的小卒子，叶治才是最重要的将帅。叔叔，阿姨，对不起了。我还活着，真是对不起。叶治死了，而我还活着，对不起！”


  在场的人纷纷落泪，唯独站在中心位置的一个人没有落泪，他就是汗多。汗多在守夜的位置上待了半个钟头。可能是先离开的吊唁客把消息告诉了新闻记者，汗多他们一出门，新闻记者就“呼啦”一下围拢过来。两家的距离只隔了一个门，他们却走了一个多小时。其间，汗多应新闻记者的请求，反复讲述了几次叶治的勇敢事迹。


  整个过程中，汗多的脸上始终挂着呆滞的笑容。


  第二天，报纸的社会版全部都是汗多和叶治的报道。各家报纸还用很大的版面刊登了汗多和叶治在一起的合影，以及那个装满游戏牌的纸夹子。吃早饭的时候，警察局来了电话，说是下午请汗多到询问室再谈谈事件的经过。宣传叶治的义举似乎成了汗多获救后的一种义务。


  由美惠为回到家的汗多准备了各种各样的点心，光冰激凌就有三种，平日里不让喝的可乐也摆在其中。汗多默默地往嘴里送着没滋没味的冰激凌。由美惠坐在餐桌的对面，心满意足地望着自己的儿子说道：


  “汗多曾经说过，自己死去叶治活下来就好了。可是，我就不赞同，你爸爸也不赞同。对叶治君的父母来讲也许不公平，但还是汗多完好无损地活下来最好。从这个意义上来讲，我们真的要好好感谢叶治君。”


  汗多微笑着朝妈妈点了点头。


  “生命是宝贵的，人的生命都是平等的。叶治君的确是优秀的男孩，汗多也有很多自己的优点。能把这次事件如实地讲出来，本身就需要勇气，这一点很多大人都做不到。汗多，你要学习叶治君，好好活着才对，知道吗？”


  自己的人生都把握不好，怎么能够活出叶治那样遥不可及的精彩人生呢？“人人平等”这句话是真的吗？这样说的话，那个歹徒和叶治也是平等的吗？汗多无论如何也想不通，自己和叶治怎么能是平等的呢？倒在地上的自己得救了，而保护自己的叶治却失去了生命。可以说，最终的结果是平等的，但人的生命的价值是相同的吗？这样的话，自己死了让叶治活着不是更好吗？在汗多看来，眼前的桌子简直就像一条大河一样宽阔。他冲着对岸的妈妈嘟囔了一句：


  “知道了。我会好好活着，活下去。”


  汗多从椅子上滑下来，回到自己的屋子，关上门，一头倒在床上。他的脑子里全是叶治的影子。爸爸妈妈认为，汗多自己闷在房间里是那件事带来的后遗症导致的疲惫。其实，汗多根本就不疲惫，躺在昏暗的房间里，只是为了尽可能多地去回忆叶治的音容笑貌。


  汗多重返雾泽小学是下一周的星期一。他低着头，不跟任何人打招呼，一个人走在平常上学的路上。他来到学校门前宽阔的人行道上，眼前的染井吉野樱和榉树一片葱绿，鲜艳夺目，像一幅水彩画一样。打扫得干净整洁的石子路沐浴在清晨的阳光之中。叶治已经不在人世了，这个世界还是这么美丽，真是不可思议。


  正门越来越近，远远地看见那里堆放着很多花束，望着像一座小山一样。汗多停住脚步，他不想从发生惨案的正门进去。那天早晨，汗多绕着学校的围墙走了半圈，从背面的教师专用门进了学校。


  第一节课上课前，班级举行特别的课外活动，班主任山下老师只字未提那天的事，只是宣布汗多从今天开始回到学校上课了。全班同学都热情地鼓掌，但在汗多看来，班级里缺了叶治，简直是出奇地冷寂。这似乎不只是汗多一个人的感受。学生中没有大声喧哗的，也没有说笑的，一个个都躲避着对方的视线。不仅仅是汗多一个人，四年级三班的全体学生都为失去阳光般灿烂的叶治而沉浸在悲伤之中。


  上了一上午的课，汗多确信了全班同学的悲伤，心里越发自责起来，整个身子一直趴在课桌上。从老师站的讲台到窗边汗多的座位之间，斜着三排前是叶治的座位，课桌上摆放着一个花瓶，里面插着一簇满天星。汗多不敢正视那个花瓶，一整天都没有看老师的脸，也没看黑板上的字。


  午休快结束的时候，班主任山下靖人被年级副主任城井美月叫到办公室谈话。这时候，一个女生急急忙忙跑进来喊道：


  “老师，快去看看吧，汗多君有些不对劲儿！”


  山下二话没说跟着那个女生一路小跑穿过走廊，连拖鞋都没换就跑到了操场上，只见校舍前面的花坛旁边围着一群学生。


  “汗多，别这样！”


  “住手，汗多君，那样做会死的！”


  山下拨开三班的学生来到最前边，首先看见的是汗多的脊背。汗多正蹲在地上，捡拾着什么东西往嘴里填。


  “土井，你怎么了？你在做什么？”


  汗多微笑着回过身来，嘴边粘着白白的粉末。有个学生抢着介绍起情况：


  “起先，汗多君呆呆地看着地面，后来突然吃起了校园里的沙子。老师，快给汗多君想想办法吧，他已经吃进不少了。”


  有几个女生急得哭了起来。唯有汗多一个人莫名其妙地环顾着周围的同学。


  汗多当即被救护车送到了市民病院。由美惠赶到医院的时候，汗多刚洗过胃服用了镇静剂，迷迷糊糊地躺在病床上。


  “汗多，不要紧吧？你为什么要吃校园里的沙子？”


  “对不起。从那件事以后，我吃什么都感觉没味儿，心想吃沙子是个什么味儿，于是想着想着就填进嘴里了。”


  由美惠满脸苍白，望着儿子从小到大一直笑眯眯的小脸。


  “吃了沙子也一样，还是没味儿。”


  由美惠哭着抱住了坐在床上的儿子。她真的一点儿也不明白儿子的这些怪异举动。冰激凌、蛋包饭，汗多觉得味道都一样，都跟沙子一个味儿。


  地区教育委员会当天就开会决定，向学校派遣心理辅导专家，上午在雾泽小学，下午到汗多家，目的是修复受伤害儿童的心理创伤。


  汗多这次受到的冲击太大了，学校决定让他在家里自习一周。到了晚上，班主任山下抱着一摞练习题来汗多家家访。山下和汗多的父母一直聊到深夜，当然双方心里都明白，目前说再多也不可能得出明确的结论。


  从第二天开始，刚到下午就有一位中年的女心理辅导专家来到汗多家。心理辅导不是毫无作用的。专家来根本就没提那天的事，也没说早日回学校之类的话，只是跟汗多闲聊，一起玩游戏，有时还帮汗多做做练习。到了三点钟，吃过下午茶，专家就回去了。从表面上看，汗多也对专家彬彬有礼，相处挺融洽。


  向教育委员会提交的心理辅导报告书里是这样写的：


  “该生遭遇不幸事件，目睹了好友被害的过程，由此引发了PTSD症。这种症状只是暂时的，目前有所好转。然而，当前该生依然表现出自闭倾向，经与其父母面谈，确认为本人先天气质，不属病状。为了帮助其康复，决定让其继续在家自习一周，待确认无异常之后，再考虑返回雾泽小学复课。”


  汗多第二次出事是第一次出事后的第十二天，正好是向教育委员会提交报告书的星期一。


  这天晚上八点半，汗多像往常一样开始洗澡。爸爸加班还没有回家，妈妈在厨房收拾碗筷。虽然由美惠觉得汗多洗澡的时间有些长，但她只顾着看每周必看的生活信息节目，也没太在意。等她去洗衣间准备打开全自动洗衣机开关的时候，已经是九点多了。


  由美惠听到浴室里隐约传出低沉的呻吟声。她赶紧放下手中的洗衣网兜，敲了敲浴室的门。透过半透明的塑料玻璃，可以听见里面淋浴的哗哗声。


  “汗多，怎么了？你在里面吗？”


  她赶紧用手去拧门上的白色把手，但是门从里面反锁了，根本拧不动。由美惠用手掌猛拍满是雾气的窗，用尽全身的力气撞门。


  “汗多，开开门！你快出来呀！”


  由美惠心里顿生恐惧，塑料门热得手都不敢触碰。撞了几下之后，薄薄的门变了形，“咣当”一声向里侧打开。浴室里一片白雾，滚滚的热气充满了整个空间，根本看不清人。


  冷气从脚下涌进来，渐渐可以看清楚灰色的花砖，汗多赤身裸体地蹲在地上。由美惠急忙扑向淋浴开关，关闭了水源。原来冷水阀门根本就没打开，只开着热水阀门。浴室的地面热得赤着脚都不敢在上面行走。


  “汗多，快起来！”


  汗多并没有回答，只是闭着眼睛不停地呻吟。在等待救护车到来的十五分钟里，由美惠一直不停地用冷水冲洗汗多已经红肿了的脊背和左腿。


  第二次自残事件的发生使汗多返校复课的时间又推迟了一周。父母忧心忡忡，校方和心理辅导专家也大失所望。可汗多住了两天医院回到家之后，依然是从前的样子，彬彬有礼，内向寡言，不知他的心里到底在想什么。心理辅导专家又带来了一位专门从事儿童心理学研究的专家，跟汗多见了面。


  学校告诉家长，汗多患的是重度PTSD症，今后仍有可能发作，再次自残，严重的话，甚至可能自杀。校方建议最好把孩子送到具备二十四小时监控条件的医疗机构，但是由美惠坚决反对，说什么也不肯送孩子去。由美惠认为，汗多除了发生过两次自残事件以外，表现跟平时没有什么两样，只要他不离开自己的视线，就肯定不会再自残，总有一天，他会从惨案的阴影里走出来。无论怎么说，汗多不过是普通人家的孩子，是她相依为命的儿子。在汗多遭遇病痛的时候，作为母亲，她更不会远离自己的孩子。虽说自己家的条件不及专业机构，但她甘愿与儿子在这里同甘共苦。


  由美惠强忍着不让泪水流出来。她坚决的态度令专家们感到无可奈何，不便再强求。校方最后决定，汗多继续在家里静养自习。汗多平时有些内向，但他是一个聪明乖巧的孩子。就这样，土井家又恢复了往日的宁静。


  在其后的三天里，果然如由美惠所期望的那样，汗多没有出现任何问题。


  星期天，强烈的十四号台风袭击了关东地区南部。汗多前阵子搬到了父母的寝室跟父母一起睡，从这一天起，他获准回到自己的房间去睡。


  深夜三点多钟，狂风刮着电线夹杂着暴风雨掠过树梢，“吱吱”的呼啸声把汗多吵醒了。听了一会儿，汗多从床上坐了起来。他感觉现在就像为叶治守夜的那个晚上，于是便像机器人一样，机械地脱去了睡衣，拉开衣橱。


  “还是尽早了结了吧。”


  他听见有个自己的声音在心里对自己说话。汗多的内心也被暴风雨吹得十分凌乱，仿佛他心里的那个声音随着风由远而近。汗多把惨案发生当天穿的那身衣服找出来，摊到了床上。那是一件绿白相间的拉绒T恤衫和一条苔绿色的牛仔短裤。他在黑暗中摸索着换好衣服，来到学习桌旁，打开最上层的那个小抽屉，从里面取出一把不锈钢制的裁纸刀，装进了自己的短裤口袋。装进这把虽然不大但感觉沉甸甸的裁纸刀，汗多心里感觉镇静了许多。


  “到哪里去了结好呢？”


  汗多微微一笑，对自己的声音心领神会。只见他抱着撕开的床单结成的绳索，来到了暴风雨肆虐的窗边，打开窗户，垂下了绳索。汗多背朝外慢慢地顺着二楼的窗户攀了下去。


  汗多的房间窗户的正下方是一棵很大的盆栽垂榕。如果不小心弄倒了那个瓷花盆，即使外面暴风骤雨，父母也会被吵醒的。汗多最后总算擦着树的边缘，悄然无声地落了地，来到了夜深无人的大门前。他最后慢慢地回头，深情地看了一眼自己房间开着的窗户和整个家的外貌。悬在灰黑墙壁上的那条绳索在风中悠悠荡荡。刚搬进来的时候外表整洁光亮的家，如今也经年已久了。汗多小声喃喃自语：


  “再见了，我的家。再见了，爸爸，妈妈。”


  接下来，汗多没有再回头。他穿过被晾衣架和自家汽车挤得满满的小院，悄悄打开了那扇铸铁大门，来到大街上，开始寻找自杀的场所。


  最初找到的地方是上学之前他经常和叶治一起来玩耍的那个儿童公园。狂风吹落的树枝夹杂着秋天的落叶来回翻卷，然而此时的汗多觉得这个公园可以使自己的内心平静下来。公园中间是一座水泥筑成的假山，假山顶端的水银灯在横扫如注的雨水的包围下，巍然屹立在那里。风声雨声声声入耳，但那些秋千、跷跷板和滑梯却显得格外肃静，真是不可思议。


  在这里，他曾经被叶治射来的球打中脸，流了鼻血，那是刚上小学不久的事儿。他一见血就慌了手脚，瘫倒在地。是叶治跑到家里叫来了妈妈。他要是在这里自杀的话，别的孩子就会犯忌讳没法来玩了。这样不好，不能选择这里。


  汗多开始寻找下一个目标，朝着无人的新兴住宅工地走去。激烈的雨水打湿了他穿的短裤，他觉得自己的指尖冰凉冰凉的。他打了个寒战，一下子握住了口袋中的那把裁纸刀。隔着口袋布触到大腿的裁纸刀感觉有些热乎乎的，安心和温暖传到了他的指尖上。


  接下来，汗多来到了那家大书店的停车场。书店一直开到晚上十一点，里面有很多儿童书。下雨天，汗多经常和叶治来这里消磨时间。他们拿着漫画书在走道的尽头席地而坐，一看就是一两个小时，直到店员过来撵他们为止。雨夜在这里自杀也许再合适不过了。


  饱经风雨的停车场里停着好几辆汽车。在这里自杀的话，自己很快就会被别人发现。想到这里，他继续往停车场的里面走去。这时，他突然发现已经熄了灯的小面包车里有个黑乎乎的东西晃动了一下。尽管他不想活了，但是那些诡异的东西还是挺吓人的。汗多转身跑出了这家书店的停车场。在暴风雨中奔跑了一会儿。他半垂着眼帘，不让雨水流进自己的眼睛。


  汗多把能联想起叶治的地方逐一寻访了个遍。那个眼尖老太太开的点心铺，那家常去的、几乎所有游戏和塑料模型都是从那里买的玩具店，那家给第一次去吃饭的孩子赠送面条和饺子的中餐馆。他和叶治每人掏出一枚五百日元硬币付账时的那种长大成人的感觉，好像发生在昨天一样历历在目。看起来阴森森的新住宅区里，到处都能找到值得怀念和回忆的地方。汗多在暴风雨的深夜一边走一边笑。这次，他的笑容不是假装的，而是从那种无法替代的怀念中迸发出的笑容。


  汗多不知不觉地来到自己每天上学必经的马路上，自然而然地朝着自己的学校走去。一根折断的染井吉野樱的粗大树枝横在了行车道上。大量的绿色榉树叶被暴风雨吹落，洒满人行道，形成了许多斑斑点点。强劲的大风劲吹不止，飞快地吹走了空中的乌云，大雨总算停下了，东方的天空中露出了一缕混杂着银色的混沌的光亮。


  浑身湿透的汗多走在黎明的上学路上。这条路也是那天歹徒跑过的路。惨案发生后，犯人立刻被逮捕了，后来查明犯人原来是个精神出了毛病的大学生。汗多认为，那个家伙受到什么处罚都无所谓，他对取证审判的结果全无兴趣。对汗多来说，失去叶治才是最痛心的。


  看见前面的校门了。这是叶治遇难的地方，在这里自杀当然也很好。在叶治死去的地方自杀的话，自己的名字就可以和叶治联系在一起，大家都会记得的。鲜花祭奠的时候也可以一举两得，对来祭奠的人来说无疑是很方便的。


  雾泽小学正门的水泥墙已经被拆除，改成了能错开两辆汽车宽度的大铁门。汗多攥着口袋里的裁纸刀，朝着校门走过去。不知从何时起，雨停了，风也停了。大概是因为这一带不是台风中心的缘故吧。现在周围一下子变得万籁俱寂，这让听惯了暴风骤雨呼啸声的耳朵很不习惯。周围渐渐充满了小提琴最细的那根琴弦慢慢拉出的强音。汗多满脸紧张，像那天一样悄悄地走进校门。


  正在这时，他看见叶治穿过紧闭的大门从水泥门柱后闪出的身影。他身上穿的那件印着白色“GAP KIDS”字样的T恤衫，跟最后一次见到他的时候完全一样，只是他身上没有一点血迹。叶治笑着说：


  “汗多，你怎么淋得浑身透湿？由美惠女士会发火的哟。”


  叶治看上去栩栩如生，根本看不出他死了，跟他生前完全一样。他还刻意不称呼汗多的妈妈为阿姨，而是直呼大名。汗多一点儿也不觉得叶治可怕，看到他依然如故的音容笑貌，心里格外高兴。他毫无顾忌地问道：


  “喂，到那边的世界有何感想？”


  叶治听罢皱起机智的眉头，停顿了一下回答道：


  “嗯，很安静，一点也不热闹，根本没有躲避球对抗赛那样的活动。不过，习惯安静也挺好。”


  汗多在校门口距离叶治两米的地方聊着天。他想再靠近一些，叶治开口了：


  “不行！不能再靠近我了。再靠近的话，汗多也就回不去了。”


  汗多将手插进湿漉漉地贴在大腿上的口袋里，使劲儿攥住了那把裁纸刀，大声回答道：


  “好呀！我也下了决心到叶治那里去。到那边，我们还是好哥们儿，以后可以在一起静静地玩个够。”


  叶治表情冷漠。


  “那倒是好，不过还是不行。我想让你好好活着。”


  “反正我活着也没有意思。叶治死了，可我还活着，怎么说得过去？当初叶治别护着我就好了。叶治，对不起，如果没有我这个累赘的话，你完全可以一个人逃脱的呀。为了救我，叶治搭上了性命，对不起！”


  话说到一半，汗多潸然泪下。叶治听罢连连摇头，也流下泪来。汗多觉得奇怪，死去的人竟然也会流眼泪。叶治一本正经地说：


  “倒是我，对不起你，都是我不好。”


  叶治一个劲儿地道歉，汗多感到很吃惊。接着，叶治继续平静地说：


  “那个男的跑过来的时候的确挺吓人，我想朝相反的方向逃走，可是面前出现了汗多，我就使劲儿推了你一把。看见倒地的汗多，我吓得两腿发软，一步也挪不动，所以没来得及逃脱。”


  “不过，你是不想丢下我才不肯逃走的。”


  叶治皱起了眉头，整了整额头干爽的前发。汗多被雨淋得浑身透湿，而叶治的衣服看上去却像刚刚洗熨过一般干爽温热。


  “我也多次想过，不过到了那种千钧一发的时刻，根本没有时间考虑那么多。看见瞪着眼倒在地上的汗多，不知为什么，我从心底感到惊恐。人真正到了惊恐的时候，是什么也做不了的。”


  汗多将信将疑。如果那个歹徒刺伤叶治之后，又注意到倒在地上的汗多的话，汗多当时倒在地上，肯定难逃厄运。于是，汗多说道：


  “叶治救了汗多是不争的事实呀。恐怕叶治还不知道吧，还记得那次七夕聚会吗？”


  看到叶治点了点头，汗多接着说：


  “那天我跟你说自己在纸条上写了希望得到一辆新自行车，那是骗你的。我是想成为在原叶治，而不是现在的自己。你已经死了，说出来也没什么。叶治是我的骄傲、目标和憧憬。咱俩从小一起长大，这足以令我高兴。所以，叶治没了，我也不想活了。没有了叶治，我真觉得活着没有意思。”


  只见叶治扑簌簌滴落到那件白色T恤衫上的，不是那天那样的血，而是一颗颗泪珠。


  “谢谢你。对我来说，汗多就是我的护身符。”


  “为什么这么说？”


  “汗多还记得上幼儿园时的事吗？我们当时长得个头小，老是被人欺负。上小学之后，我才变成现在这个样子的。原因我也搞不清楚，反正一下子学习成绩好了，积极参加体育锻炼，还被推选当了级部学生代表。不过，我心里老是不踏实，什么时候能回到从前那种无忧无虑的状态就好了，这样的闪亮荣耀不可能永远持续下去吧。所以，我一直和你在一起，看到你我就会想到这些。假如自己表现平平的话，说不定是件好事。交几个好朋友，和爸爸妈妈在一起，在轻风徐徐的夏天，骑着自己喜欢的旧自行车……过着平平淡淡的日子，这样的人生不是很好吗？大家纷纷离去了，汗多还留在我的身边。咱俩一起就可以玩耍，一起长大，这不是很好吗？我一直这么想。”


  汗多的耳边只剩下了叶治的声音，扑簌簌落下的眼泪模糊了视线，这是自叶治死去之后他第一次这样大哭。


  “不过，这一切已经不可能了。那是汗多的人生，所以我觉得汗多自由自在就好。咱俩一起在这里玩耍肯定会很开心的，但我希望汗多能实现我的梦想。”


  汗多一个劲儿地点着头。叶治的梦想就是他的梦想。


  “怎么办才好？有没有起死回生的好办法？”


  叶治听罢朗声大笑起来。


  “没有那种灵丹妙药的。我的梦想已经告诉你了，尽管你现在觉得消沉无聊，希望你今后无论如何都要多看多学多体验，尽快让自己长大成熟起来，希望你永远不要忘了我。像你这样心里想着一个死了的人，那个人就永远不会离开这个世界。如果你心里想着我的同时眼睛看见新景色的话，你的眼睛就成了我的眼睛，我也能看见那些景色。汗多想活成我，不过是一种梦想，我可成了汗多的一部分。咱俩活在一起，永远活在一起，一直活到地老天荒，直到耗尽最后的一点儿气力。我永远和汗多待在一起，希望汗多为了自己，也是为了我，好好活着。我要和汗多永远活在一起。”


  汗多已经无法克制自己，大声喊着，扑向近在咫尺的小伙伴，把他紧紧地抱在怀里。汗多听到了叶治的哭泣声，嘴里一个劲儿地重复着：


  “知道了。我知道了，叶治别再哭了！”


  就这样，汗多失去了知觉倒在地上。这个地方恰好就是出事那天他被推跌倒的地方。汗多曲着身子侧身倒地，呼吸困难。沾满眼泪的睫毛之下，可以看到他的嘴角挂着微笑。


  在朝阳温暖的轻抚下，汗多从与叶治相会的美梦中醒来。他睁开眼，环顾着人行道上铺着的石子、绿茵茵的树木和万里无云的天空。经过暴风雨洗礼后的九月，晴空一览无余。前前后后昏睡了不到一个钟头，汗多感觉浑身清爽自在，站起身看看校门前，依然空无一人。他仿佛看到叶治突然挥着手从拐角闪身而出。


  汗多的手掌仿佛依然能够清晰地感觉到与叶治拥抱时留下的余温。汗多心想，自己不能辜负叶治的期望，于是就跟心中的叶治做了一个约定。


  他现在必须马上回家，悄悄地潜回自己的房间，而且从今天起，要回校上课。这回他要精神饱满地踏进校门。


  对汗多而言，眼前的这个校门不仅仅是个可怕的地方，也是和老朋友再次相会的地方，不能只去回首那些不堪入目的记忆。因此，他和叶治约定好了，两人一起平平凡凡地活到人生的最后的一刻。


  汗多觉得潮湿未干的衣服贴在身上沉甸甸的，于是他趁着此时父母尚未起床，迎着秋天的晴空，沿着清晨的上学路，迈步朝自己的家走去。


  蓝色的出口


  “都九月了，还这么热呀！这该死的鬼天气！”


  谷口谦太郎默不作声地听着自己的独子清人的咒骂。快到马路上的台阶了，请人使劲儿把自己身体的重量压到轮椅的推把上，让前边的车轮翘起来。儿子清人今年十九岁，体重已经超过父亲六公斤。总算是毫无颠簸地把轮椅推上了人行道，谦太郎暗暗松了一口气，并没有责备儿子半句。


  “要是有带空调的轮椅就好了。”


  走在一旁的妻子真由子侧过脸，凝望着清人说：


  “是啊，如果能那样就舒服多了。”


  这辆轮椅的车轮是用碳素纤维制成的，价格不菲，相当于买了一台中型摩托。这种高档货买是买了，可单凭自己那份工资是买不起的，何况这款轮椅还是上市不到两个月的新产品。谦太郎擦擦汗，抬头向JR高圆寺车站北口的转盘望去。整个街道静悄悄的，给人一种没精打采的感觉。或许是傍晚的缘故，加上又是个星期天。汽车和行人拂起的尘埃，将车站前的景色染上了一层薄薄的金色。


  谦太郎一家三口在那家口碑不错的拉面馆吃过饭，这会儿正往家走。儿子清人嫌家里的饭不好吃，就没吃午饭，突然又说要出去吃，一家三口就上了街。这种机会不多见。真由子连忙收拾了一番，趁着儿子兴头未减，匆匆忙忙出了门。


  拉面馆前有几个食客在排队等待，足见味道之好。味道醇厚的骨头汤加上嚼头十足的硬面条，的确让人回味。已经四十六岁的谦太郎一口气吃得只剩下碗底的一点残汤，他打心底理解了儿子这班年轻人喜欢这种味道的心情。当年那种清炖鸡汤里漂浮着的金丝面不知如今还有没有了。谦太郎记得，他小时候经常手里攥着一百日元的硬币，不去买点心而是去吃那种好吃的金丝面。


  时过境迁，谦太郎心里想，时间会消磨一切。儿子清人虽说过于敏感，但是个纯朴的孩子。他天生性格内向，再加上后来又遇上事故失去了一条腿。妻子真由子被磨炼得只剩下了百依百顺的慈母善心，整日里唯唯诺诺，就知道一味地讨好儿子。


  屋漏偏逢连天雨。谦太郎也被公司从位于丸内的本社总务科，调到了现在位于国立市的研修中心。这把年纪又要从头开始学习新业务和电脑，他知道，在这里接受研修的人是不可能再回本社的。


  尽管如此，谦太郎依然没有心灰意冷，也没有自暴自弃。他知道，一旦打了退堂鼓，自己就会彻底完蛋。那点儿退休金拿来供养妻子和腿有残疾的儿子，很快就会捉襟见肘。


  往后再也不会有什么好事儿轮到谦太郎了。他早就有心理准备，接受这种运交华盖的人生。他自己已经麻木不仁，忍耐之中带着些许玩世不恭。人生真是难以琢磨，真可谓“三十年河东，三十年河西”。谦太郎变得面无表情，既没有开怀大笑，也没有黯然落泪。白天装模作样地接受裁员培训，回到家中，儿子奚落他无能，他也无动于衷。


  谦太郎是没有希望了。不过，他到底能忍耐到什么程度？他只想知道个究竟。自己的人生究竟会落得怎样的一个残局？他也想最终看个究竟。拆东墙补西墙换来的苟且偷生，这在他年轻的时候是无论如何也想象不到的。


  谦太郎缓慢地推着儿子的轮椅，在周日傍晚的商店街上走着。


  “喂，看那儿！”


  沉溺在自省之中的谦太郎根本没有听到清人的喊声，清人断然拉下了轮椅的车闸。轮椅骤然停住，谦太郎冷不防地身体前倾，趴到了面前的椅背上。这里是高圆寺的一条特产街，街灯上挂着印有“纯情商店街”的横幅。


  清人似乎一下子发现了什么。


  “快看，那个海报，再靠近些！”


  儿子没有称呼自己的父亲。清人从来没有参加过任何工作。谦太郎顺着儿子纤细的指尖，慢慢抬头寻找了半天，终于找到了目标。原来是一家书店的门前贴着一张很大的海报，整个海报的画面看上去几乎都是蓝色的。谦太郎把轮椅推到了堆满漫画杂志的书店门口。


  “快看！这个！”


  清人表现出了少有的兴奋。谦太郎仔细打量起这张海报。画面看上去都是蓝色，但是颜色的深浅上下不同。上半部分的蓝色很深，感觉有些昏暗；下半部分则呈水蓝色，白寥寥的粗糙颗粒感很显眼，大概是为了表现海底下白沙泛起的场景吧。看样子海水很深，没映出海面。蓝色深浅的交界处，潜水运动员正在上浮。画面上只能看见氧气瓶，大概是背着身子拍的。潜水运动员吐出的小气泡颗粒渐渐由小变大，放着光呼呼上升而去。


  “看见这张海报了？”


  清人依然兴奋不已。谦太郎也把自己的脸贴了过去。那个潜水员只穿着一只脚蹼。也许是水中摄影受光线限制，才拍成这样的吧。他一面寻思着，一面仔细打量。不过，那个潜水员看上去的确只有一只脚，而且缺的也是和儿子相同的左腿。清人说道：


  “那个BLUE后面的英文单词怎么读？”


  清人从初中三年级临近高中入学考试的时候就待在家里，根本没有上过高中。海报右上角印着的英文单词，他当然读不上来。谦太郎顾忌儿子的自尊心，装作若无其事似的回答道：


  “BLUE·EXIT。”


  真由子慌忙接过了话茬：


  “他爸，是什么意思呀？”


  谦太郎一时也被问得不知如何回答是好，嘴里不停地念叨着：


  “蓝色出口，通向蓝色的出口，就是这么个字意。”


  儿子坐在轮椅上冷言冷语起来：


  “什么呀！连这么个词都弄不明白？还是一流大学毕业的高才生呢，看来也没什么了不起的。”


  的确如此，实际上没什么了不起的。不过，那怨不着私立大学的教育体制，都怨他自己不争气。


  “来一张那样的海报！”清人冷冷地吩咐道。


  清人又开始使性子了。在家待着的三年时间里，他几乎天天都闷在自己的屋子里不出门，对家人说话也从来没有好气。后来，遇上事故丢了一条腿，再后来就离不开人照顾了。清人只有在家里才肯开口说话，不过几乎一开口就是肆无忌惮的冷嘲热讽。此时的真由子听了儿子的这一要求，有些为难：


  “可那好像是这家书店用来做宣传的。”


  谦太郎朝妻子点了点头：


  “好吧。我去。你替我推着轮椅。”


  谦太郎推开贴满了漫画和偶像摄影集预告的自动门，走进书店。


  收银台后面穿着围裙的店员像是个临时打工的大学生，听说谦太郎想要门口那张海报，便利落地答复道：


  “要那张海报恐怕不好办，那是这个月潜水杂志的附录。”


  “噢，是吗？”谦太郎恍然大悟，“那么，请给我拿那本杂志。”


  店员从货架上取下杂志，谦太郎决定买下来。杂志A4大小版面里彩页很多，厚厚的一大本杂志价格才一千日元。付款之前，他确认了里面的内容，里面登了不少广告，其中就夹着那张海报。


  谦太郎谢绝了纸袋包装，直接拿着那本潜水杂志出了书店，递给轮椅上的清人。


  “老爷子还挺有两下子呀！”


  清人连头都没抬，自言自语。他把潜水杂志垫在膝盖上，翻开附录，越过海绵橡胶的扶手，展开了那张蓝色的海报。海报的角上印着一行小字：与那国六叠海滩。清人开始念上面的解说文章：


  “和陆上运动不同，海水的浮力和重力相互抵消，即使腿不自由的人，也能站立起来，可以自由自在地移动。”


  看着低头俯身的儿子，谦太郎知道他在聚精会神地读那篇文章。清人抬头仰望着谦太郎。儿子的眼神里一反平时死一般的浑浊，显出了久违的光芒。


  “真的是这样呀！”


  谦太郎没有推轮椅。儿子是个别人不推自己就走不了的人，性格相当别扭。眼下儿子表情呆滞，自问自答：


  “那怎么办呢？”


  谦太郎心里明白，而此时的真由子正在焦虑地看着这一切。


  “不过，潜水实在是太贵了。目前我们家哪能拿得出这笔钱呀。”


  谦太郎觉得，妻子此时的委婉反对真是恰到好处。一提起钱，少不了又要挨上清人一顿数落，这已经成了家常便饭。


  “烦人！不是还有残疾人补助金吗？赶快到这家书店把所有的潜水书全都给我买下来！”


  清人的这种任性跋扈的吼叫每个月都要听上十回八回，夫妻俩耳朵都要磨出老茧了。真由子正想说话，谦太郎使了个眼色制止了她，然后又一头钻回刚刚踏出来的书店。


  “听着，要全部，全部……”


  儿子的喊叫声被迅速关闭的自动门戛然阻断了。


  从书店里共买了五本潜水入门书和三本专业杂志。回家的路上，清人膝盖上堆着小山般的一大摞书，兴高采烈。平时他整天痴迷于玩游戏，再就是看《哈利·波特》的电影，几乎不看书。严格来讲，那些游戏的攻略书也不能算书。谦太郎看到清人喜欢看满纸黑字的书，心里有一种说不出的高兴。


  从高圆寺尽头跨过早稻田大街，就是谦太郎独门独户的家。靠亲戚们的援助，他首付了很大一笔房款，剩下的仍有十三年的分期付款。十三年后的自己年龄离花甲只差一年，到时候肯定离开公司了，连他自己都无法想象将来如何筹措生活费和住宅的分期付款。


  到那时，清人就三十二岁了，老大不小的，既无法出去工作，也不太可能结婚成家。夫妇俩也曾经聊过孩子的将来，谦太郎已经心灰意冷，不得不接受现实。看样子，这孩子已经无法改变了，宅在家中又失去了左腿，本来性格就不开朗，眼下也只能得过且过了。


  谦太郎夫妇正坐在客厅的沙发上观看周日傍晚的体育节目。这时候，家里的内线电话响了起来。真由子接听了几句之后，挂断电话说道：


  “孩子他爸，清人说让我们到他房间去一下，他有话要说。”


  谦太郎跟着真由子慢慢地登上了二楼，敲了敲安装着两把锁的门。


  “你爸爸来了。”


  里面没有回音，真由子小心翼翼地推开房门。以前她推门进屋的时候，曾经被飞来的玻璃家伙给打了出来。不过，清人今天似乎心情不错，朝向学习桌，双手捣鼓着打印机。桌子的正面贴着刚刚买的那张蓝色海报。清人转动椅子回过身来。


  “我想去潜水。看了杂志，九月到十一月，海水状况最好，是潜水的最佳时节。怎么样？开始准备潜水吧。”


  说着，他把一张打印好的纸递给了谦太郎。谦太郎根本没有看儿子一眼就接过了那张纸。


  “这是我在网络上查到的潜水学校的电话号码。打个电话问一下，少一条腿的人能不能去上课吧。”


  清人颐指气使地吩咐了一番。那张纸上足足罗列了三十多行数字。


  真由子开口说道：


  “不过，那可是需要不少钱呀。”


  清人满不在乎地答道：


  “第一次购置齐全部设备的话，也就五十万日元吧，以后花不了多少。我少了一条腿，特殊设备要特殊一些，可能要稍贵一点儿。”


  “需要那么多钱呀……”


  真由子还想继续说什么，见清人白了她一眼，便把到嘴边的话又咽了回去。


  “我的话都说完了！你们赶快从这个屋子出去吧！”


  真由子转身朝向谦太郎说道：


  “不过，孩子他爸。”


  谦太郎并没有说话，走出房间下了楼。真由子关上儿子的房门，跟在谦太郎的背后说：


  “这样行吗？说起话来那么任性。”


  “儿子任性不是家常便饭嘛。”谦太郎心里嘀咕着，嘴上什么都没说。他回到客厅，拿起了电话。要想在吃饭前有个结果，就必须马上开始落实。


  谦太郎一屁股坐在那个破旧的沙发上，弓起背，开始拨打潜水学校的电话号码。


  打印的纸上红色圆珠笔的标记不断增加。大部分学校的接线员起初很热情，当听说清人是个腿不好的残疾人时，态度就冷淡下来，托词婉转地说，他们校方倒是没什么，就是会给其他学生带来麻烦云云，一直到最后拒绝。几乎家家都是这样。


  然而，谦太郎并没死心，做事需要耐心和韧性，这成了人到中年后的第二天性。他默默地拨通了第十七个电话号码，一阵响亮的话音从听筒里传出来：


  “是的，这里是椰林学校。”


  一连拨了十几个电话，谦太郎介绍清人情况的语调措辞已经练得驾轻就熟了。对方也时不时地插嘴问上几句，感觉听得很认真。最后，他轻描淡写地介绍了清人的左腿从膝盖以下切除了，以及事故打击造成的性格固执任性、情绪不太稳定等情况。谦太郎一边心里祈祷，一边等待着对方的答复。


  “明白了。下周末请来学校一趟。先观摩一下学习的情况，如果他本人真想来的话，请带上主治医生的健康诊断书，从再下一周就开始上课吧。”


  谦太郎坐在沙发里不住地鞠着躬，尽管他跟对方从未谋面。


  “谢谢，谢谢。这是我打的第十七个电话。总算找到了。”


  “是吗？真是不容易呀。我是这里的专职教练，名叫笹冈俊介。”


  “我叫谷口谦太郎，请多关照！”


  一挂断电话，他就赶紧拨内线电话。响了一会儿，清人接起了电话。谦太郎难以抑制自己内心的激动。


  “找到同意接收的学校了。一共打了将近二十个电话。”


  电话里传出了合成器的喧嚣声，好像是游戏刚开始的声音。清人用鼻音回答着：


  “嗯，嗯。”


  没有客套，三言两语之后就挂断了，谦太郎也只能无可奈何地笑了笑。他不打高尔夫球，但还是把频道调到了周日的高尔夫球转播节目。他只想看看夏末秋初那青青的草坪和辽阔的天空。


  第二周的周六，谷口一家人乘着带有升降功能的小面包车向三鹰出发了。清人答应出发之前，已经对潜水失去了兴趣，闹了半天别扭。谦太郎苦口婆心地劝说：不感兴趣也没关系，今天只是去观摩一下，并不是正式上课。再说人家学校都痛痛快快接受了他这个腿不方便的学生，不去的话也太失礼了。最后清人开口说道：


  “反正他们都是唯利是图。”


  谦太郎的心里顿时五味杂陈，使劲儿克制着自己。现在吵起来的话，清人肯定又会躲进房间不出来了，现在千万不能感情用事。他低声对儿子说：


  “好了。咱们就给人家一个赚钱的机会，大不了把抚恤金花了就是，反正都是身外之物。”


  清人开始磨磨蹭蹭地准备外出。他坐着升降机下了楼梯。家里的二层小楼全部进行了无障碍改装，又换了一辆具有升降功能的面包车，这一切花掉了家里的一半储蓄。清人认为这都是天经地义、理所当然的事。谦太郎自始至终都站在大门口等候着。真由子则显得局促不安，不停地望着楼梯口，悄声对丈夫说：


  “还是别去了吧，又得花那么多钱。我们家哪里还有多余的钱呀。”


  谦太郎低头望着大门口的水泥地说道：


  “可以拿出剩下的夏季奖金。这可是清人失去左腿之后第一次自己提出想干的事儿，尽管也可能半途而废，但还是让他心满意足地去做吧。”


  头发喷了发胶高高耸起的清人出来了。谦太郎默不作声地把轮椅推到了停车场，载到了面包车的升降机上。整个过程清人一直在赌气，噘着嘴一言未发。


  学校的大楼位于离三鹰车站很远的住宅区里。大楼规模之大超出预想，一楼窗户的对面是一个很大的游泳池，池子里荡漾着蓝色的清水。根据介绍得知，这家资金雄厚的体育俱乐部占据了整栋三层楼，潜水学校附设在其中的一角。咨询处坐着一位皮肤黝黑、看上去健康结实的女职员。清人乍接触年轻女性，显得有些局促。谦太郎请她去叫笹冈教练来。


  三个人一边隔着玻璃眺望着游泳池，一边等候。谦太郎对神色紧张的儿子说：


  “怎么样？这蓝色的池水不次于海报上的吧？”


  池子里的水深不见底，大概是为了潜水训练专门设计的。清人一个劲儿地盯着自己的脚尖，每到陌生的场合他总是这种反应。


  “谷口先生，您可来了。”


  宽阔的大厅里，一个身着潜水衣的男人走了过来。笹冈皮肤黝黑，看上去有三十五六岁的样子。只见他稍稍浏览了一下手中的记录簿，口中说道：


  “你就是清人君？欢迎你来椰林学校。在我们这里，坐着轮椅的潜水员你是第二十二个。海水魅力无穷，你也努力试试吧。”


  听到这个开场白，清人一时也不知如何回答是好。长期闷在家里使他一直害怕跟人交往，至今这个毛病也没见好转。谦太郎见状，赶紧出来解围：


  “真有那么多腿脚不便的人来这里学潜水吗？”


  清人把买回家的所有潜水入门书一本不剩地读完了，这令谦太郎感到意外。笹冈听罢，笑着点了点头：


  “从小学生到年过八旬的老年人，还有两条腿都没有的人、脑瘫全身不能活动的人，都能活动自如地潜水！人在海里比在地上活动灵便，但是必须接受辅导训练掌握好平衡。只要认真训练，花上两个星期谁都能学会。”


  笹冈领着他们参观了整所学校。一层是潜水用品商店和四周都装着扶手的游泳池，另外还有一个学科训练用的教室。崭新的游泳池到处都散发着漂白粉的气味。他们乘电梯来到地下，看到了厚厚的丙烯墙壁对面的游泳池的断面，看上去游泳池至少有五六米深，水面的灯光泛着蓝色的光影，来回荡漾。


  “马上就要进行池内训练了，请你们在这里慢慢参观吧。”


  笹冈说罢，上楼去了。谦太郎和真由子在装饰着观赏植物的角落里找了张椅子坐下来。前面的清人一个人摇着轮椅慢慢地靠近了游泳池，从轮椅上仰望着水面。谦太郎悄悄地对真由子说：


  “你看他的侧影，跟三岁的时候没什么两样。”


  眼前儿子的侧影看上去真的是天真无邪，见了什么都感觉新鲜。


  “没错，光长了个大个子。你看他那内向矜持、喜形于色的劲头，跟以前一模一样。”


  谦太郎端详着妻子，心里在想，即使儿子不长大，他们也会变老的，不光是脸上，就连脖子上也爬满了褶皱。不过，真由子的眼睛还是和初次见面时那样水灵灵的，光彩依旧。


  接下来的一个小时里，清人接受了耳压调整和佩戴面具等初步训练。谦太郎夫妇隔着透明的墙壁，全神贯注地看着这一切。在对面的池子里，笹冈对清人做着OK的手势，清人则呈现出平时罕见的笑容。


  谦太郎和真由子坐在不远处的长椅上，提心吊胆地看着这一切。


  从第二周的周末开始进行两天的学科和泳池训练。为了置办齐全套的潜水器材，谦太郎不得不制定了新的分期付款计划。开学之前，清人潜心攻读了那些入门书，平常嘴里时不时地还会蹦出什么“中和浮力”“肺呼吸调整”“换气自救”之类的专业术语。


  学科训练上课期间，谦太郎和真由子就一直在走廊上等着。清人对所学的专业知识显得兴致盎然，从教室里出来的眼神跟上中学时的眼神相比简直判若两人。谦太郎心满意足，这回分期付款花了这么多钱也算值得了。


  到了池内训练，清人也显得很积极，确认器材组装时候的神情谨慎得近乎神经质。笹冈抱着他，顺着台阶一步步走入水中。除了有一次戴面具操作得不好显得有些恐慌之外，他在水中的基本操作都顺利通过了。不过，唯一难掌握的是单腿的海豚式打腿，他对将要转身之前的推进力动作老是不得要领。


  到了最后进行中和浮力练习的时候，清人的动作和感觉显得很到位。练习要求微微调整肺部的空气，使身体在水中不浮不沉，处于无重力状态。清人只用了一次就过关了。他使劲儿伸展开双臂，蹬着那只穿着脚蹼的腿，像天空中自由飞翔的小鸟一样，在蓝色的池水里畅游。清人似乎留意到池壁对面的父母，他一面轻轻地漂浮着，一面做出一个一切顺利的手势。


  看到这些，谦太郎只是微微地点了点头，并没有表现出特别的喜悦，依旧是强作笑脸回了一个OK的手势。一旁的真由子喜极而泣，她不知道戴着面罩的儿子能否看到这一切。


  接下来的周末安排的是海洋训练。这一天，天公不作美，九月末的天空乌云密布，海风吹得人冷飕飕的，唯一值得庆幸的是当天没有下雨。


  一大早，谦太郎就从高圆寺出发，连续在高速公路上跑了三个小时，最后抵达了伊豆海洋公园。其他学生都是乘坐学校的小型巴士来的，可是清人既要携带轮椅，还要带着过夜用的东西，开着私家车来是正确的。海洋训练历时两天，安排了四轮潜水练习。


  伊豆海洋公园设施豪华，堪比南国度假胜地的高档饭店。专门移栽的椰树之间错落有致地散落着几个小木屋，还有不少带着遮阳伞的长椅，由高到低呈阶梯状连接着海岸，还有一个五十米长的海水泳池。


  学生们吃过各自带来的午饭之后，全都进了更衣室。一个二十来岁的男职员接替谦太郎推起了清人的轮椅。他们一走，谦太郎和真由子就只能等候了。他俩坐在木制长椅上，俯瞰着面前灰色的大海，任由冷飕飕的海风尽情吹乱自己的头发。


  真由子开口说：


  “咱们一家三口如此平平安安地出来旅行，这还是清人小学低年级以来头一回呀。”


  谦太郎觉得言之有理。没想到清人一过十岁，竟然变成了一个神经兮兮、极度敏感的少年。想到这里，他的脸顿时又变得面无表情。


  “这孩子这会儿不过是一时对潜水心血来潮罢了，等这股热乎劲儿一过去，说不定又会回到原来的老样子。你也别抱太大希望。”


  “说的倒也是。”真由子用手理了理被风吹乱的头发，“不过，今天来这里感觉挺好。好久没看见海了，清人也高兴得不得了。这一年遇到的事真是太多了。”


  “谁说不是呢。”


  谦太郎只是勉强作答。他心里装的事情太多，只能这样简单应付。清人遇上事故失去了左腿，自己又被送到了研修中心，回到家里简直让人透不过气，每天都过得死气沉沉的。


  谦太郎仰望着天空。厚厚的云层把整片天空铺成灰色，伊豆的海面也被映得一片昏暗，蓝色变得浑浊不清。这个家今后的日子也犹如眼前的景色一样，还会这么晦暗下去吧。没遭遇更大的暴风骤雨已经算是幸运了。想到这里，谦太郎的心里突然涌起一阵庆幸。他从长椅上站起身来，感到浑身一阵发冷，便对膝盖上搭着浴巾的妻子说道：


  “我去买点儿热乎的饮料来。牛奶咖啡可以吧？”


  此时的谦太郎想一个人单独待一会儿，于是他把手插在口袋里，沿着坡道，缓缓地朝着小卖部走去。


  报名处设在布满拳头大小的鹅卵石的沙滩上。这里聚集的学生个个身背氧气瓶，手提脚蹼。海面上风平浪静，几乎听不到拍岸的涛声。笹冈抱着穿着连体潜水衣的清人走了过来，因为这地方深一脚浅一脚根本没法使用轮椅。他把清人放在沙滩上坐好，然后说：


  “啊，清人太重了！下回报名处应该选在一块水泥地上才好呀。”


  笹冈把全体人员召集起来，开始最后一次器材确认。专职教练逐一检查学生们的器材情况，笹冈则专门负责清人。


  站在远处的谦太郎感慨万千。“反正他们都是唯利是图。”清人说的这句话不是没有道理。但是，话又说回来了，没有哪一个人仅仅是因为唯利是图才出来工作的，这种说法也没错。答案不止一个，此一时彼一时，因人而异。在清人的理解里，有钱能使鬼推磨。谦太郎压抑着心中的激动，注视着初次下海的儿子。


  清人在笹冈的搀扶下，一步步慢慢地沿着海滩走向深水。走到海水齐腰处，清人戴上面罩转过身来，轻轻地挥了挥手。真由子也频频挥手致意。


  接下来，海水骤然变深了。笹冈和清人的头一下子从水面消失了，剩下的唯有水面冒出的几个水泡。


  真由子说道：


  “潜下去了。”


  谦太郎点了点头，沉默了片刻后开口说：


  “说不定哪一天，我们都不在了，儿子也得一个人活下去，就像眼前的这片大海一样。我们在陆地上，儿子在海中，即使此时他有个什么三长两短，我们也爱莫能助。”


  此时此地的谦太郎心知肚明。对他来讲，失去一条腿的清人并不是包袱。尽管儿子任性跋扈、口无遮拦，但他面对不同于普通职员待遇的裁员研修能够忍辱负重、一忍再忍，全靠清人的支撑。如果没有清人的话，他恐怕早就心灰意冷了。


  谦太郎陷入沉默，两眼直勾勾地凝视着清人消失的那片灰色的海面。


  随着海面冒出的水泡越来越多、越来越大，等到清人再次从海里探出头来的时候，时间已经过去三十分钟了。同时冒出头来的还有笹冈，这位饱经日晒、皮肤黝黑的老教练从海里高高地举起手，向谦太郎做了个OK的手势，然后站起身，沿着由深入浅的海滩走上岸。清人的脸上显得既兴奋又疲劳，有一股意犹未尽的劲头。


  笹冈抱着清人登上滩头，朝着谦太郎这边走来。


  “恭喜，恭喜。清人君在潜水过程中表现得不错呀。他好像有什么话要对你俩说。”


  说着，他把清人抱到离学生较远的岩棚上坐好。谦太郎和真由子也在旁边坐下。笹冈微笑着点了点头，然后回到学生们那边去了。清人低着头在连体潜水衣的口袋里摸索了一会儿，终于摸出了一样东西，递给了谦太郎。他张开被海水泡得发白的手掌，上面是两枚仍然湿漉漉的白色贝壳。


  “这是礼物！”


  起初，清人有些上气不接下气，只说了只言片语，接下来，他就低着头开始滔滔不绝地说起来：


  “我跟笹冈先生约好了，一定要跟你们说声感谢！从失去那条腿之前很久的时候开始，就给你们添了不少麻烦。”


  从他说话的样子看得出，这番话已经在他的心里酝酿了许久。清人抬起头，直勾勾地盯着谦太郎的眼睛。


  “您还记得那天的事情吗？”


  谦太郎摇了摇头。


  “在家里闷了三年的我突然要外出的那一天。”


  谦太郎感觉到，此时的真由子正在屏住呼吸。那一天就是发生事故的日子。清人平心静气，淡淡地说：


  “那不是事故。那一天在去新宿买完东西回来的路上，我突然觉得这样活着真的没有什么意思。就这样，在回家的路上一直恍恍惚惚想要就地蹲下来。我心想，等下次再出来接触外面的世界，说不定至少又要再等上三年。具体的情况，我也记不太清楚了，只记得在新宿车站的站台上，也不是被什么人推的，自己就倒了下去。实在太累了，我想尽快结束这一切。”


  真由子泪流满面，而一旁的谦太郎仍旧面无表情，呆呆地望着清人。清人在医院苏醒后，一口咬定是在嘈杂的站台上被什么人推挤跌倒的。在场的目击者的证言也很含糊，最终的处理结果：这不属于自杀未遂，而是事故。


  清人像是要一吐为快：


  “没想到左腿没了，人还活着，我当时心想，这下完了，哪里也不用去了。我成了一个废人，整日欲死不能。这四年里，我没有一刻感觉到活着的快乐。”


  谦太郎取过清人掌中的白色贝壳，将其中的一个递给了身旁的真由子。这时，笹冈向学生们宣布休息了。学生们纷纷提着滴着水的脚蹼，去淋浴处冲掉身上的盐水。


  谦太郎继续说道：


  “你是怎么想到要给我们拾这样的礼物的？”


  清人用手抹着湿漉漉的头发，两眼凝视着灰蒙蒙、汹涌不止的大海。


  “正如笹冈先生所说，大海真的太美了。我顿时觉得爸爸和妈妈肯定还没有见到过这些东西。美不胜收的海底景色当然是没法带回来分享的，我就想带点什么礼物回来。想来想去，我就在海底寻找起来，最后只找到了这两个贝壳。”


  “在梦寐以求的初次潜水中，儿子还想着我们，竭尽全力在海底寻找礼物。”谦太郎听到这里就感到心满意足了，但是他仍然表现得无动于衷。尽管清人已经十九岁了，但他依然经不起过于激烈的感情冲击。


  “是吗？谢谢了。”


  清人高兴得眯起了眼睛。


  “好的。一个二十五万日元的话，够贵的呀。我说，所谓的出口，在潜水术语里是指从海里登上陆地的意思。潜水即将结束的时候，也是最容易发生意外和事故的时候，说不定就从这个世界一下子到了另一个世界，意思就是说，这个时候，随时都可能发生危险。”


  谦太郎始终都在聚精会神地听着海里传来的涛声和清人的话语，真由子则使劲儿地攥着谦太郎的手。海风劲吹着三个人的乱发。清人说：


  “我当时觉得那个海报做得有些不可思议：海底怎么会有蓝色的出口？不过，现在明白了，我也感觉找到了那个出口，那扇蓝色的大门已经朝我打开了一条缝。外面的世界一片悲鸣，可怕得很，我将要从这所潜水学校进入这个世界。”


  清人擦了擦已经空空如也的手掌上那些海底带来的沙子，然后抬起头望着谦太郎和真由子笑了起来。


  “能相信吗？我用两个星期就交上了朋友。走出去海阔天空。这四年里，别说交朋友了，我连一个熟悉的人都没有。”


  谦太郎听罢，依然面无表情地点头称是。他不知道海里是否真的有那么一个通向什么地方的蓝色出口。


  谦太郎轻轻地问清人：


  “海里真的有那么好玩吗？”


  清人点点头，大口呼吸着劲吹的海风。


  “嗯，很好玩呀。而且，一条腿的人也可以和普通人一样行动自如。”


  谦太郎思考片刻之后，毅然决然地说道：


  “是吗？那样的话，我也去试试看。”


  清人听罢大叫起来：


  “爸爸也要学潜水吗？”


  谦太郎依然如故，面无笑容。他对有说有笑的儿子说道：


  “是的。我再去做个分期付款，从下周就开始。不能老是在报名处给笹冈先生添麻烦。”


  清人又像往常那样信口开河起来：


  “来吧。被公司炒了鱿鱼也不用怕。”


  “清人，你瞎说什么呀！”


  真由子在一旁嗔怪起来，谦太郎却显得若无其事。从下一周开始，他要抓紧赶超儿子。在谦太郎的脑子里，那些潜水的专业术语已经耳熟能详了。


  谦太郎一下子记起了其中的一个专业术语，叫结伴潜水。意思是说，好伙伴结伴潜水，在水中相互依存、生死与共，一方在水中氧气不足的时候，另一方必须拿出自己救命的氧气来分享。


  自己什么时候才能够成为清人的搭档呢？爷儿俩相互帮助，穿越那个蓝色出口的日子不久就会到来吧。


  谦太郎端详着手中那个大拇指尖大小的白色小贝壳，眼里涌出了将要滴落的泪花。他慌忙把手背到了身后，抬头仰望着天空。尽管眼里满含着泪水，谦太郎仍然是面无表情，故作镇静。


  乌云渐渐被强劲的海风吹散了。远处伊豆山峦的上方，可以望见耀眼炫目的晴空。秋高气爽的九月，真的是适宜潜水的好时节。


  来自天堂的铃声


  西本雄太的耳朵失聪是四月中旬的事。


  这天一大早，上小学四年级的长子雄太站在母亲尚美的床边，扯起妈妈的睡衣袖子：


  “妈妈，我的耳朵有些不对劲儿。”


  不会是睡迷糊了吧？声调都变了，根本没有抑扬顿挫，听起来感觉差了声调，妈妈抬头看了看墙上的时钟，才五点半。


  “一大早别调皮，妈妈还没睡醒，让我再睡一会儿。”


  尚美注意到雄太满脸的茫然。雄太这件最中意的睡衣前胸上，凸起的小象耳朵来回忽闪摇个不停。雄太惴惴不安地呆立着，发出的声音好像计算机合成的语音一样，一字一顿，语调平直。


  “我的耳朵一点也听不见了，不知道妈妈说的是什么。”


  简直像是在开玩笑。尚美在宽大的双人床上坐起身，两手搭在儿子单薄的肩膀上，靠近他的耳朵大声问道：


  “雄太，雄太，你真的听不见妈妈的声音了吗？”


  年仅十岁的雄太皱起了眉头：


  “我不知道你说的是什么。第一声吱的一声很高，后面的声音就变得很小，几乎听不见。”


  尚美从废纸篓里找出一张废纸，用自己化妆用的眉笔写道：


  “从什么时候开始听不见的？”


  然后举到雄太的眼前让他看。


  “从三天前就觉得耳朵有些不对劲儿，今天早上醒来就听不见了。”


  有关耳朵的病，尚美只知道有中耳炎，得赶紧去医院看医生。雄太的肩头明显地颤抖起来，发出了微弱得几乎听不清的声音。


  “我要是一直这样听不见的话，那可怎么办呀？”


  尚美使劲儿抱住儿子，泪水夺眶而出。“为什么我们家总是遇上这样不幸的事？两年前遭遇事故失去了丈夫，其后乱七八糟事事不顺，简直就没消停过，现在儿子耳朵又出了问题。”此时，尚美犹如乱箭穿心，简直快要崩溃了。好在拥在怀里的儿子身体还是温暖的，这令她感到些许的欣慰。儿子的心跳比大人稍快些。这时，雄太在她的怀里颤抖着说：


  “妈妈，我好怕！”


  尚美用双手搂住儿子的头，用指尖擦去儿子的眼泪。她不能在儿子面前流露出自己内心的恐慌。儿子小小年纪就失去了父亲，成了她心中的支柱。在儿子面前，她不能流露出丝毫的软弱，她要扮演一个坚强开朗的母亲。两年来，这已经成为尚美每天都督促自己做好的主要工作。


  每当泪水将要涌出，她就忍着强作笑脸。她做了一个深呼吸，然后松开了抱着雄太的手，用眉笔在纸上写道：


  “不要紧，妈妈一定给你治好耳朵。今天上午我就请假陪你一起去医院。”


  这时，寝室窗外传来女儿的声音：


  “哥哥，你真有心眼儿，又一个人跑到妈妈的被窝里睡去了。”


  这是妹妹美知佳的声音。别看小女孩才八岁，可经常嫉妒哥哥。


  尚美发话了：


  “不是的。雄太一大早说他的耳朵有些不对劲儿，看样子是病了。”


  美知佳也不甘示弱：


  “哎，真的吗？要是能跑到妈妈的被窝里去睡，我也想装病。”


  尚美抬头看看时钟，快六点了，已经不能再睡了。


  “都起床吧，一会儿吃早饭。今天起得早，时间充裕，可以好好做一顿早餐。雄太，美知佳，你们想吃什么？”


  八岁的妹妹穿着下襟带褶边的睡衣轻轻地跳了起来。


  “拉普达的烤面包煎蛋。”


  她的脑海里浮现出巴鲁和希达分成两半吃的画面。


  尚美下了床，说道：


  “噢，那肯定好吃啊，再加点番茄酱。雄太，你呢？”


  此时，雄太一动不动地呆立在那里，对美知佳和妈妈的对话没有任何反应。看来他的耳朵的确听不见了。虽然这是个春意盎然的早晨，尚美走进厨房的时候，却感觉后背一阵冰凉，不禁打了个寒战。


  尚美预约好工作单位附近的一所综合医院，便带着孩子们出了家门。到了小学的大门口，他们告别美知佳之后拦了一辆出租车。平常雄太是很喜欢坐出租车的，可今天他却表情木然。车窗外阳光明媚，街边的树枝上已经发出了无数绿色的嫩芽，这是一个万物复苏、充满生机的季节。这是丈夫晴彦离世后的第二个春天。出事故那天，阳光也是这样明媚。车窗外早春的街道嗖嗖后移，尚美透过车窗望着这一切，心中禁不住泛起一阵冷笑。此时的外景和她此时的内心似乎形成了一种讽刺般的反差。


  豪华得有点儿像宾馆的医院入口，一大清早就挤满了病人。到三楼的耳鼻喉科挂号处一看，已经有好几十个人坐在墙边的长椅上排队候诊。东京患耳疾的人还真不少。


  尚美找了个空着的椅子坐下后，就开始阅读她的工作资料。她大学学的是德语专业，英语和德语都很棒，主要工作就是翻译技术方面的外文资料。平时，她经常告诫美知佳和雄太，将来一定要掌握一技之长，这样即使被公司辞退，也不必为生计担忧。在这个社会里，能依靠的不是公司，也不是自己的配偶，因为公司可能倒闭，配偶可能离婚，也可能像晴彦那样在外面找女人，最后落得近乎殉情一般死于事故。她认为最终能够依靠的只有自己。


  尚美原本就是个完美主义者，晴彦死了以后，她就更少求人了。其实在外强势不示弱也不是那么轻而易举的事。这时，医院内部的广播喇叭响了：


  “二十四号，西本先生。”


  尚美这才意识到时间已经过去一个多小时了。她立起身，可雄太还在埋头看着他的少年幻想读物。他把手放在拱起的膝盖上，抬起头，表情怪怪的。看来此刻只能跟他打手势才行，尚美用手指了指明亮整洁的走廊尽头，那里是诊疗室。


  接诊的男医生年龄不大，个头也不高，让人感觉有些太年轻，不靠谱。他讲起话来给人感觉有些不善言辞，看上去像个宅男。尚美介绍完病情，他笑嘻嘻地用钢笔形手电照着看了看雄太的耳道。


  “嗯，是突发性耳聋？幸亏就诊及时，耽误下去预后效果不太好呀。”


  尚美听罢吃惊不小。


  “那怎么办呢？”


  医生一面飞快地书写着病历，一面回答：


  “噢，两个星期之内就会好的。不过，突发性的大多是单耳发病，像雄太君这样两耳都发病的确实很少见。从目测上看，外耳和中耳都没发现炎症。那就先拍个X光片看看吧。”


  在走廊上等了将近九十分钟，结果这么几分钟就看完病了。从护士手里接过X光透视室的路线示意图，尚美牵着雄太的手，开始在这栋大楼里穿行。这一关也同样，在门外等了三十分钟，结果进去几分钟就拍完片了。他们拿到胶片后，按照要求再次返回耳鼻喉科。


  途中，尚美从大信封里掏出那张黑白胶片看了看，所谓的内耳X光片全图，她连上下都分不清楚，好不容易赶在午休前，把X光片交给了刚才的医生。那位矮个子医生看后，满脸疑惑：


  “嗯，内耳和听觉神经也没有发现异常的地方。那就奇怪了，你们今天下午有时间吗？”


  尚美想回答没有，但她克制住了自己。


  “我想办法抽时间。”


  她心里盘算着：下午的工作带回家开个夜车就成；晚饭到小卖店买个便当凑合凑合就行，虽然自己不太喜欢吃，可好久没吃了，正好换换口味尝一尝，究竟为什么孩子们都说好吃。


  医生听罢，爽快地说道：


  “那就下午做进一步检查一下吧。”


  当天下午，雄太又进行了进一步的检查，拍了脑CT断层扫描片。医生怀疑是脑子内部的原因导致听觉神经受损，但是结果高分辨率的最新型医疗仪器也没有发现异常。到了下午很晚的时候，医生得出了出人意料的结论。


  “从雄太君的情况看，他耳聋的原因不是身体上的，很可能是心理原因。可以做进一步的检查，但眼下看一看心理内科更好一些。”


  “心理内科”“心理原因”这些词在尚美听来简直令她头晕目眩。雄太虽然有点内向，但他跟妹妹不同，做事认真，说到做到。在这个三口之家里，每次遇到问题，雄太总是能当主心骨。


  尚美凝视着如同落在电线上的小鸟一般缩成一团，坐在诊察用的椅子上的雄太。他眼眉上方剪得整齐的前发流露出灿灿的天真，大人们的谈话他根本听不见。他一个人神情木然地望着眼前这个无声的世界。


  孩子的内心现在承受着何种伤痛，他已经完全接收不到外面世界的声音了。尚美悄悄地将自己的手搭在了十岁儿子的肩上。


  第二天上午，娘儿俩来到了目白当地的一家心理内科诊所。诊所是一座外观时髦的水泥建筑，掩映在绿树之中。这一带位于城市中心，树木如此茂密是不多见的。尚美家住的公寓阳台就曾随风吹进过螳螂。


  诊室装潢时尚，说是诊室，其实更像一个时尚餐厅。身着薄毛料套装的女医生听完病情描述后，淡然地说：


  “是吗？看样子雄太君的听力障碍可能是身体表现性障碍。”


  尚美完全弄不懂其中的含义，医生怎么就这么轻松，一口气吐出这七个字。要是她翻译文件的时候遇到这种情况，肯定会拿红笔做上记号的。


  穿着长裤盘腿坐着的医生说道：


  “这种病以前叫癔症，患者的症状表现各种各样，有的突然失明，有的手脚失去知觉，有的某个部位不能活动，这些是由某种原因导致的过分焦虑、心神憔悴引起的身体反应。雄太的情况属于心因性耳聋。这种病并不罕见，患者很多，静心静养慢慢就会好的。”


  跟昨天的那位木讷内向的医生相比，这位内科医生倒是让人感觉心里踏实得多。雄太在单人布沙发上坐下。


  尚美问道：


  “这么说，雄太的听力还能恢复？”


  女医生望着雄太说：


  “嗯，可能，但必须找到焦虑的原因。雄太君的生活最近有什么变化没有？比如转学、转班、家庭变故之类的。”


  尚美在脑海里开始逐一倒叙起发生过的事来。去年的确转过班，不过并没有转学；父亲去世两年了，也不能算是最近的事。


  “一时还说不上。孩子的父亲在交通事故里死了，不过那已经是两年多以前的事情了。”


  医生一边听一边记录。


  “家庭成员还有谁？”


  “我和雄太，还有她妹妹美知佳，就我们三个人。”


  医生抬头望了一眼尚美。


  “您平时工作吗？”


  “是的。”


  “您陪孩子们的时间怎么样？长吗？”


  尚美平时很少加班，她总是把工作带回家完成。可以说，饭桌就是她的工作台，孩子们每天晚上围在这张桌上画画或者看电视。


  “跟普通母亲相比可能少一些，但我觉得也不算太少。”


  女医生听到这里微微一笑。


  “您还年轻，有男朋友吗？”


  这是在问新男友的出现可能会对孩子带来的影响。尚美跟女医生同样面带尴尬，莞尔一笑，仿佛肇事逃逸一般。


  “丈夫出车祸的时候，旁边坐着的那个年轻女人是他的相好。打那以后，我就再没跟特定的异性有什么交往，说实话，也没那份闲情逸致。”


  女医生眯着眼点了点头，由原来的满脸认真又恢复了正常的表情，接着问道：


  “这么说，您没交男友。”


  “嗯，确实没有。”


  这时，雄太满脸疑惑地看着两位谈话的女性。幸好，此时儿子的耳朵听不见。最后，女医生说：


  “孩子的病情不能掉以轻心，注意不要给雄太君造成更大心理压力。耳朵听不见，是非常痛苦、非常受打击的事。欲速则不达。把现在当成人生的一次休整，认真治疗吧。”


  医生把双手搭在雄太的肩上，慢慢地说起来，尽管她知道雄太根本听不见她说了些什么。


  “雄太君，你的耳朵听不见了，其实这没有什么大不了的。我知道你以前经历了很多，正好借此机会彻底重新审视一下。我和你妈妈都会做你的后盾。”


  从前天雄太失聪后就失魂落魄的尚美，听了医生这番话，感动得几乎流出眼泪。医生的嘴闭上了，雄太好像知道医生的话讲完了，望着对方的眼睛慢慢地点了点头。这时，诊室外面的电话响了起来，雄太一下子把头转向门口。


  医生连忙问道：


  “雄太君，你听到铃声了？”


  雄太并没有反应。一直到第四次振铃，他都在回头看。尚美连忙在随身携带的白板上写起了字。


  “听到电话铃声了吗？”


  写完她拿着白板给雄太看。雄太点点头，用单一的语调说道：


  “嗯。我也不知道为什么，只能听见电话铃声，随后就是一片哗哗的杂音，就像下大雨一样，什么也听不见了。”


  “好。”医生一面应声一面在病历上做记录。


  尚美在一旁问道：


  “有这种症状的心因性耳聋患者很多吗？”


  医生听着，没有停下手中的笔。


  “回头再查阅一下以前的病例，至少我是第一次碰到。”


  外面有人接起了电话。雄太又转正了身子，来回交替望着医生和尚美。


  尚美把手放在儿子的肩膀上说道：


  “那咱们走吧。”


  接待室的地面是用白色的石头铺成的，为避免患者们相互碰面设置了很多屏风隔断。在门外候诊的是和尚美母子年龄相仿的母女俩。擦肩而过的时候，尚美点头行了个礼，雄太也模仿着母亲行了礼。那位母亲与众不同，她的嗓门儿很大。上身穿大碎花真丝衬衣，下身穿着白色七分裤，很是时髦。这身打扮看上去总让人感觉跟心理内科的场景格格不入。


  “啊呀，阿荧，那个小朋友真有礼貌。你也打个招呼吧。”


  这场景充满了亲情。那女孩长得很美，留着一头卷卷的披肩长发，低着头，很是文静，跟雄太有些相似。她立马使周围的空气也回归到静谧之中。这个漂亮的女孩究竟得了什么病呢？尚美的情绪一下子由明转暗。


  走出接待室的时候，尚美察觉到了身后的目光，便回头望去，只见那个女孩牵着妈妈的手站在诊室的门前，她的眼睛一直望着这边。她的目光落到雄太身上的瞬间，雄太也回过头朝她望去。这两个孩子真有些不可思议。


  尚美是专门请了一上午的假来的，她决定到附近的超市里给雄太买些他喜欢吃的东西再回家。儿子幼小的心灵所承受的痛苦肯定是常人难以想象的，那就别管什么营养均衡不均衡了，先让他吃得开心再说。


  等电梯的时候，尚美说道：


  “今天晚上吃汉堡、咖喱炒饭和香肠，还有金枪鱼肉玉米汤。多吃点儿就有劲儿了。耳朵的事先别去管它。”


  雄太依然听不见，看见母亲笑，他也跟着笑。尚美看看周围没人，就蹲下来紧紧抱住了儿子单薄的身体。


  西本家历来重视教育。学得一技之长，无论在什么地方都能生存。父亲故去的缺憾，多少使孩子们体验到些世态炎凉。然而现在，雄太回到学校学习却成了一个难题。


  每隔一天，雄太都要跟尚美一起去心理内科做一次辅导咨询。但是，雄太的所谓心因性症状并没有得到多少改善。一周后，雄太提出要回学校上课。


  “可能听不见老师讲课，但是黑板上的字我能看懂，还可以跟同学们用白板写字交流，总待在家里也挺心烦的，最好还是去学校上课吧。”


  从诊所回家的路上，雄太用平直的语调诉说着。白天跟奶奶待在一起的二人生活已经令他无法忍耐了。


  第二天，雄太斜背着白板，蹦蹦跳跳地回到了学校。为了跟班主任打个招呼，首日返校尚美也跟着一起去了，其后雄太就自己独自上学了。除了耳朵听不见以外，看不出他有什么太大的变化。


  要说最近这十天里有什么变化的话，那就是尚美跟那个女孩的母亲搭上了话。母亲的名字叫川边京子，她女儿阿荧今年九岁，比雄太小一岁，是私立小学三年级的学生。阿荧的症状和雄太相似，是心因性失声，病因不明。


  尽管听力和发音以及表现的症状有所不同，相同的病因把两个患儿母亲的心轻而易举地拉到了一起。最先是候诊的时候一前一后，后来越来越熟的两家人就经常在返回途中，到目白大街上的一家家庭餐馆里一起吃东西。京子谈起自己的婚姻，是两家人第三次一起吃冰激凌的时候。


  孩子们坐在桌旁一声不响，有时一边笔谈一边喝着冰激凌苏打水。说来奇妙，两个孩子的神情颇为相似。也许除了失聪和失声之外，两人的心灵深处还有其他共鸣。


  出身关西的京子今天穿的是鲜艳的橙色麻衬衣，配着阔脚牛仔裤，跟身着浅灰色长裤套装的尚美形成了鲜明的对照。


  “我现在正处于离婚调解阶段。”


  突如其来的话题令尚美一时不知该如何搭腔。


  “是这样呀。”


  “我们家那位是干广告制作的，经常和一些年轻的女模特不清不白，只有周末才着家。到了这一步，散伙也没什么，只是这孩子怪让人心疼的。”


  讲到这里，京子望了望一旁木偶般一声不响的女儿。接下来是尚美发言：


  “我们家的情况也大同小异，丈夫出车祸的时候旁边坐着的是一个年轻女人。那是个周六，两人一起去伊豆兜风，结果他当场就送了命。我倒觉得，出了这种事真是莫大的讽刺，这跟殉情有什么两样？”


  京子听罢兴趣盎然：


  “那女方得救了吗？”


  尚美显出一副无所谓的样子，点点头：


  “是的。副驾驶座位上坐着的那个女的受了重伤，在医院躺了六个星期，活了下来。出院以后，她有好几次说想来烧烧香，结果一次也没有来过。”


  那女人的名字尚美也还记得，叫吉崎和花，长相算不上漂亮，论体型也远不如长她七岁的尚美苗条，属于那种平庸的女人。令尚美瞧不起的是，丈夫晴彦怎么能看上这么个拿不上桌面的女人，跟自己相比，简直是一个地上一个天上。事故虽然出了，但日子还得过。随着时间的推移，尚美的那份自尊心也随之平复了许多。京子说道：


  “当然了，这种女人还不如死了算了。”


  尚美只是摇了摇头。


  京子眼睛上翻，看着她说：


  “那么，尚美，我拜托你一件事行吗？”


  不会是要拜托自己帮着带阿荧吧？尚美心里揣测着，抬头望着对方，听到的话完全出乎她的意料。


  “马上就要到黄金周连休了。我们家每年这个时候都要到轻井泽的别墅去，但是现在处于离婚调解阶段，所以我不想单独去。您不介意的话，带上雄太君和美知佳一起去行吗？虽说那栋别墅也不算很豪华，但是所有的花销都由我丈夫出。怎么样？拜托了。”


  京子双手合十望着尚美。今年的旅行计划尚美还没有认真地考虑过，去的话也就是到附近的那些观光胜地住上一两天。尚美的收入本来也不是很高，眼下孩子们的教育费用又年年增加，丈夫获赔的那笔寿险算是把买公寓的贷款还清了，可想而知，她家的生活也不是那么宽裕。这个提议对她来说真是再好不过了。


  “那真是太好了。不过又要给您添麻烦了。”


  听尚美这么一说，京子朗声大笑起来，摆了摆手：


  “我倒是想让您来添这样的麻烦。他嘴上说是为了阿荧才搞的这种形式上的家庭旅行，其实他根本就不想见我的面。尚美跟我们一起去，我就有了说话的伴儿，真是帮了我的大忙。”


  尚美把手搭在雄太的肩膀上，在白板上写道：


  “五月和阿荧她们去旅行，想去吗？去轻井泽的别墅。肯定很好玩！”


  雄太的回答依然是毫无抑扬：


  “知道了。妈妈说去我就去。你同意吧，阿荧？”


  女孩像一个上了发条的娃娃，一声不响，机械地点点头。


  连休第一天是个礼拜天，一辆小货车大小的美国造迷你面包车停在了尚美家的公寓前。尚美天不亮就起来，准备了满满一篮子午饭。这是美知佳期盼已久的旅行。她看起来很兴奋，飞身跳下床，跑到窗前看外面的天气。雄太则一如既往，一声不响地做着准备。


  一个大手提包外加一个肩背包，里面装了足够四天用的东西，旅行的准备算是做完了。另外不能忘记带着的，是那个保温包和自晴彦故去之后就一直没有用过的那台摄像机。


  京子的丈夫川边邦夫看上去很精干，四十岁出头，穿着牛仔裤的背影潇洒时髦。看样子，他的制作经营搞得有声有色，手头也阔绰，难怪那些年轻女人整天趋之若鹜。他坐在停在入口处的面包车的驾驶席上，朗声打起招呼：


  “早上好！是西本太太、雄太君和美知佳吧。”


  美知佳自父亲故去以后，就一直渴望得到成年男人的疼爱。她不由分说，如小猫般细声细语地回答道：


  “早上好！好漂亮的车呀！我妈妈不会开车，每次出去都是坐出租车，我都坐够了。”


  邦夫放倒后座，把西本一家的行李全都装进了后备箱。他对美知佳说：


  “那么，你就坐在叔叔旁边的副驾座位上吧。美知佳，你坐不坐呀？”


  “好极了！”


  前排是邦夫和美知佳，中排是京子和阿荧，后排是尚美和雄太，六个人把小面包车塞得满满当当。到轻井泽要用三个小时，初次见面的紧张很快就消失了。车里播放的是二十世纪八十年代的流行歌曲，乔治·迈克尔和文化俱乐部的《ABC》和《向西行》。看样子，邦夫是英国摇滚乐迷。


  黄金周的高速公路堵得一塌糊涂，在车上吹着空调、欣赏着音乐的旋律却着实惬意。聊天聊得最欢的只有最前排。邦夫似乎已经习惯了跟妻子女儿在一起时的沉默气氛，正无拘无束地跟美知佳畅聊着。


  发不出声的阿荧和失聪的雄太在整个行程中几乎一直沉默着，尚美和京子两人也只是低声交谈。


  离开了生活的东京，大家的心情一下子轻松了许多。邦夫照顾到孩子们，专门把车开到上信越高速公路的休息区稍事休息。车门一开，清爽的空气顿时扑面而来。尚美发现，一言未发的雄太和阿荧的眼睛里增添了些许光亮。


  川边家的别墅在新轻井泽。从高速公路的碓水轻井泽出口出来，小面包车犹如一条逆着溪流而上的小鱼，在五月的绿野中又行驶了十五分钟。空调关闭，车窗全开了，美知佳把脸枕在窗框上。高原上的风把雄太吹得头发凌乱。望着默不作声、微笑着的雄太，尚美心里觉得这次旅行非常值得。


  车子最后停在了一片在建住宅区的一角。别墅周围稀稀落落的都是新种下的白桦树苗，看样子以后肯定还会再绿化。周围的别墅也都是圆木风格的。


  “到了！”


  邦夫说着，拉上了手闸。


  美知佳欢快地大声叫起来：


  “真美呀！跟电影里一样。”


  尚美也透过车窗欣赏着这栋别墅。轻井泽完全沐浴在阳光之中，涂成白色的小木屋建造得很精致，屋顶使用深蓝色的石棉瓦搭建而成，窗框和立柱是蓝灰色的，靠近地面的白色墙壁用细细的泥灰斑点装饰着。


  京子伸了个懒腰，说道：


  “啊，总算到了，赶紧大扫除吧。住别墅就这一点不好，要是住宾馆的话，进门就可以躺下歇着。”


  下了车才感觉到，这里的天气比东京冷得多，尚美赶紧给孩子们穿上了外套。大家一个接一个地进了川边家的别墅。一楼是用木板铺成的起居间和厨房，还有一间卧室。二楼是两间卧室。楼梯的天花板上结了一个很大的蜘蛛网。孩子们看着那个小拳头大的蜘蛛，吓得大气都不敢喘。美知佳大呼：


  “讨厌！”


  邦夫的手捂在美知佳的头顶上，说道：


  “别大惊小怪。这里的虫子很多，习惯就好了。不过，美知佳很乖很可爱。”


  邦夫登到楼梯的一半，回头一眼瞥见京子的手拉着自己默不作声的女儿。别看美知佳只有八岁，她完全知道自己该怎样做，所以此时尚美一言未发，只是静静地在一旁看着这一切。


  川边一家住在一楼的卧室，二楼宽敞，就由尚美一家居住。放下行李后稍事休息，便到了午餐时间，邦夫把大家召集到木条桌边。桌子上已经摆上了尚美精心准备的午餐，看上去令人垂涎欲滴。


  “还缺这个呀。”


  邦夫说着，拉起了啤酒罐盖上的拉栓。“呲”的一声，开罐声使人感觉到一股别样的清凉。午餐准备就绪，其实只是十种蔬菜加上凤尾鱼沙拉酱搅拌而成的沙拉。京子轻轻拍了一下雄太的肩膀，说道：


  “你妈妈做饭的手艺真棒呀。我自己可做不了这么精美的午餐。”


  正在这时，桌子上突然传出一串很久以前老式电话的振铃声。雄太顿时一个激灵，目光集中到了桌上的那部新款手机上。邦夫连忙翻开手机的盖面贴到了耳朵上，迅速站起身，进了房间。此刻，京子隔着窗户玻璃，冷冷地注视着丈夫的这一系列举动。


  “肯定是那个女的来的电话，真是个骚狐狸。”


  与此同时，尚美往嘴里填着西兰花，心里也在犯嘀咕。为什么男人们都喜欢吃着碗里的、看着锅里的，而且明目张胆？是他们不会掩饰，还是对糟糠之妻的一种讽刺？整整半天，邦夫都对妻子京子没正眼看过，一接起那个电话，立马变得眉飞色舞、笑声爽朗。


  搞完大扫除已经到了傍晚，接下来是到超市购物。当晚吃的是烤肉套餐。晚餐全程挺安静，根本感觉不到有三个孩子。美知佳尽情发挥，不断向邦夫撒着娇。雄太和阿荧则沉浸在无声的世界里，只是不时在白板上写字交流。心理内科的医生曾说过，不妨改变一下环境看看，但是从第一天的情况看，两人并没有什么改变。


  轻井泽不愧是历史悠久的避暑胜地，景点很多，既可以在冰凉之中观赏白丝瀑布，也可以在浅见牧场买到大杯的鲜牛奶和软冰激凌。旧轻井泽的繁华街道万头攒动的程度堪比东京的表参道，华丽的精品时装琳琅满目，其价位之高与银座不相上下。鬼押公路在各种奇岩怪石之间蜿蜒穿行，使人仿佛畅游于幻想影片的场景之中。尚美和孩子们被眼前这般近似人类绝迹后的景色深深吸引，震撼不已。


  第三天，一行人沿着日本式浪漫情调的街道一路北上，来到草津温泉。他们前后泡了三家温泉，然而不知为何，孩子们三次都连身体都不冲洗就直接跳进热腾腾的温泉中，令人费解。


  欢乐的时光很快就过去了。这三天里，尚美没再留意川边夫妇之间的微妙关系，也没有过多思虑雄太的失聪，彻底放松了自己的身心。“妇女可以独当一面单独持家。”尚美对这句话深恶痛绝，她平常也绝对不说这种话。在日常生活中，她深深地感觉到了沉重的压力。有时，她倒是发自内心地佩服那些笨手笨脚出去偷情却一生敬业勤勤恳恳的男人们。


  第三天晚上的告别晚餐吃的还是跟第一天相同的烤肉。龙虾配牛里脊，还有当地特产的香草白香肠，以及贴着黄色标牌、价格惊人的香槟酒。邦夫采购来的食材可谓高档奢华，跑前跑后的是美知佳。


  “哇，满桌子都是美味佳肴。美知佳，开心吧？”


  这孩子将来肯定会广受男生们喜爱的，尚美苦笑着望着这个活泼伶俐的二年级小学生。屋子里升起了烤肉的烟雾，铁板上传出烤玉米吱吱的声音。这时候，隔着烟雾的尚美发现对面的雄太似乎注意到了什么。这个十岁的男孩手里拿着串着香肠的叉子站起身来。


  他似乎听到了什么声音。在五个人的注视下，他伸手抓起了白色墙壁上挂着的那部几年前流行的老款电话机。周围谁也没有听到电话铃声，但是雄太好像听到了振铃的声音。


  原本热闹喧哗的晚餐，气氛骤然一转。尚美担心起儿子的怪异举动。


  京子开口了：


  “没事儿，雄太君。没人来电话呀。”


  此时的雄太好像完全没有听到京子的话，他抓起听筒贴到耳边。难道里面有人说话吗？过了一会儿，雄太低声回答起来，就这样反复问答了好几次。意识到过了挺长时间的时候，尚美确认了一下手表，雄太对着那部无声的电话竟然讲了九十秒之长。回到自己座位上的雄太脸上泛起了奇妙的微笑，眼睛隐隐有些发红。


  这孩子该不会有什么事吧？尚美开始感到自己的心脏在剧烈地跳动。


  雄太似乎如释重负，喃喃地说：


  “是我爸爸来的！”


  “哇——”一旁的京子目瞪口呆，使劲儿地用手捂住尖叫的嘴。虽然尚美心里忐忑不安，但她还是顺水推舟地询问下去。诊所的医生嘱咐，千万不要不分青红皂白地否定孩子。尚美也一下子忘掉儿子失聪的那回事儿了。


  “是吗？爸爸在电话里都说了些什么？”


  雄太木然地露出了幸福的微笑。


  “这么好的季节，令人心情舒畅。要是爸爸能一起来的话，就更好了。”


  尚美一时像是要窒息了一样，雄太真的听见了自己的声音？怎么一下子就听见了？她慌忙大叫起来：


  “雄太，你的耳朵能听见了？”


  雄太默默地点了点头。


  美知佳迫不及待地问道：


  “爸爸刚才来的电话治好了你的病。我说，哥哥，爸爸有没有说起美知佳的事？”


  “嗯，说了。爸爸表扬了你。美知佳了不起，勉励你加油，在家里永远快快乐乐的。”


  此时，尚美的脑子里一片混乱。雄太是个聪明的孩子，像个小大人似的跟妹妹说出这样一番话。当美知佳听说是父亲说的的时候，她已经泣不成声。


  “那么，爸爸是怎么说你的？”


  雄太破涕为笑：


  “叫我不要太勉强自己，说我做事像妈妈，不达完美誓不罢休，以后不能这样苛刻地要求自己。”


  不敢相信这番话是出自一个小学四年级学生之口。说不定真是那个人打来了电话。京子和邦夫停住了手中的筷子，一脸茫然，像是看见了外星人一样。


  尚美嗫嗫地问道：


  “爸爸，说了妈妈什么没有？”


  雄太轻轻地点了点头：


  “他说了声‘对不起’。”


  “就这一句？”


  雄太慢慢地摇了摇头，答道：


  “嗯。另外还给妈妈留了言，请等一下。”


  雄太一下子从椅子上滑下，迅速跑上了楼梯，看样子，他是到二楼去取什么东西。很快，他肩背着摄像机包回来了。尚美口中说道：


  “摄像机？”


  雄太把摄像机包放在自己的椅子上，开始在包里摸索。丈夫晴彦喜欢摄影，这台最新款的摄像机是他出事前不久买的。


  “我也觉得奇怪。爸爸刚才只是说在这里面。”


  雄太用自己的小手在摄影包的分隔小包里找着什么。


  “找到了！”


  他从摄影包的小包里取出了一个存储卡，上面印着“试用品”三个字。


  “爸爸说给妈妈的留言就在这里面。”


  第一个响应的是邦夫：


  “赶紧看看吧。”


  客厅里的那台三十二英寸的宽频电视机可以连接摄像机。此时的尚美感觉浑身瘫软，动弹不得。这一切是真的吗？确认连接正常之后，邦夫向雄太打了个手势。


  “可以播放了。”


  雄太走到摄像机前，接通了有些雾蒙蒙的播放器。


  邦夫压低声音说：


  “尚美，开始了。”


  一按下播放键，画面立刻变成了一片闪烁的麻灰斑点，接着一道干涉波闪过，开始播放了。首先看见的是晴彦的笑脸，背景是事故中报废了的那辆红色阿尔法罗密欧汽车。这辆车对孩子们和尚美来说，都是记忆犹新的。晴彦上身穿着浅蓝色的全棉薄毛衫。尚美现在回想起来了，出事之前，丈夫断然剪掉了原来留的长发，坚挺的前发上还喷了一层啫喱。晴彦开着玩笑说：


  “预备，预备，一，二，三。”


  一看见活着的晴彦，尚美的心里顿时一阵难过。


  “爸爸！”


  美知佳顾不上嘴里大口嚼着的食物，扑簌簌流下了眼泪。雄太在摄像机的旁边正襟危坐，面带微笑地看着播放的画面。摄像机永远记录着的死者在那个五月阳光下的话语：


  “尚美，对不起了。这次，我隐约感到你已经猜到了我们的事情。结婚将近十年了，说习惯了也好，说惯坏了也好，我不想这么整天遮遮掩掩地过下去。不过……”


  晴彦说着，将视线移开，望着天空。尚美真想立刻到他的身边拥抱他，上去抓住他，不让他离开自己。接下来的镜头里，晴彦满脸的认真。


  “……这件事情马上就要结束了。我有尚美，还有雄太和美知佳两个活泼可爱的孩子。今天我要和她去一趟伊豆，打算到我俩初次约会的地方去正式分手。对方似乎也心有灵犀，心里有所准备。”


  讲到这里，晴彦有些讲不下去了。停了一会儿，他重振精神面对镜头。此时的尚美心如刀绞，感觉连气都透不过来。


  “初次见面的时候，尚美是那样完美无缺、光彩照人，做事面面俱到、八面玲珑，可日子一长，就感到有些乏味。我也是尽量避免和其他女人走得太近，想尝试着在不影响尚美生活的前提下去缓解这种压力，希望能像以前那样无忧无虑地谈笑风生。即使你不这么过分苛求自己，你也是个贤妻良母呀。我想，除了我之外，孩子们也感同身受。”


  尚美并没有意识到，此时自己已经哭成了一个泪人。她只是感觉偌大的电视画面在摇动，晴彦越来越近，她甚至感觉到了丈夫的呼吸。尚美心中的大厦倾倒了，她简直快要崩溃了。晴彦的手指伸向镜头，在遮盖镜头之前，开起了玩笑：


  “刚才是试镜，等这次兜风回来，再正式向你道歉，向你汇报。彩排结束，我出发了。”


  尚美想上去喊“你别去”。就这样，晴彦驾着车一去不复返，在东伊豆国道的拐弯处被后面刹不住闸的卡车撞上了。他的车跌到了五米深的河滩上，他的脸上没有伤，但是胸部被挤平了。


  此时，一旁的京子安慰道：


  “刚才的电话说不定真的是晴彦先生打来的，只有耳朵听不见的雄太君听见了那个铃声。”


  邦夫静静地坐在地板上，俯视着自己的双膝，他的一只手握着另一只手的拳头。正在这时，传来了一个从未听过的女声。


  “不是的，妈妈。刚才的铃声我也听到了。”


  京子闻声大叫起来：


  “阿荧，你，是你在说话吗？你可以说话了？”


  尚美惊奇地凝视着阿荧的脸。这女孩的声音是那么清亮甜美。尚美泣不成声，被第一次听到的声音深深感动了。


  “我们不要像雄太君的爸爸那样把心里话憋在心里，所以我也要先说。爸爸，妈妈，拜托了，别分开，我们三个人在一起吧。平常老是看到爸爸和妈妈吵吵闹闹，我也不知道说什么好，整天憋在心里，后来就发不出声音来了。求你们了，阿荧今后要做一个好孩子。爸爸，妈妈，拜托你们了，我们在一起。”


  京子扑上去紧紧抱住了刚刚恢复发音的女儿。尚美也从背后抱住了雄太。美知佳下了椅子，走到妈妈身边，把自己的手抚在妈妈震颤不停的背上。


  “不要紧的，妈妈。爸爸一直在天上看着我们。别哭了，哥哥不行还有我呢。肯定没事儿的。”


  尚美抬眼望去，美知佳已经破涕为笑，正在望着自己，并用短短的手指指着客厅的天花板。电视画面中沙沙作响的声音早就停止了。尚美想再看一眼晴彦，于是就按下了摄像机的播放键。她拥着热乎乎的雄太问道：


  “雄太，你真的听到电话铃响了吗？”


  儿子满头是汗，有些湿乎乎的。他淡淡的体味使她回想起晴彦，一阵心酸涌上她的心头。


  雄太回过身来说道：


  “嗯。说起来也是怪怪的，最先只是听到清晰的电话铃声。有个人一直在我心里说，无论走到哪里都要留意电话铃声。那个人肯定是爸爸。”


  美知佳在一旁接着说：


  “是的，肯定是爸爸。美知佳的爸爸就是了不起！”


  尚美泪眼模糊地抬起了头，与怀抱着阿荧的京子的视线不期而遇。将来川边家会发生什么情况，谁都不知道，但肯定不会只是悲伤。晴彦离世两年了，这期间出现了很多新的欢笑和幸福。历经的这些阴晴圆缺，都是死者的美好馈赠吧。美知佳说得对，肯定没事儿的，京子家也一定会好起来的。


  “我们都能心想事成，都会坚强地生活下去的。”


  “开始，开始，一，二，三。”


  电视机里传出了晴彦的声音。尚美一边哭一边微笑着。有机会再会的时候，自己要抱怨他这么多年来为什么把话憋在心里不说出来，还要给他一个惊喜，去热烈地拥抱他。将来，无论一起去兜风也好，一起去天堂也好，自己都愿意奉陪到底，将两人的灵魂合融为一体，拥在一起。


  尚美用手轻轻地抚摸着电视机的荧屏，温热的玻璃屏幕里面，光点组成的晴彦正在开心地笑着。


  冬日骑手


  迷天的大雾宛若醇厚的牛奶一般，回荡在空中的，唯有摩托车的排气声。


  佐伯正平俯视着多摩川的河床，两腿跨在四冲程的越野摩托车上，享受着发动机发出的喷泉般隆隆震动的快感。天寒地冻，水面上笼罩着一片白白的雾气。正平平日里练习摩托越野的路线，除了那棵用作转折点的松树以外，整个场景宛若一幅浓淡相宜的水墨画，若隐若现，跌宕起伏。


  正要加足马力沿着防波堤一口气俯冲下来的那一刻，正平注意到一个身影。那是一个高个子的女人，看上去有些发冷似的，两手抱着膀子站在那里。她并没有跟正平对视，而是一直俯视着白色的河床，看上去像是住在附近出来遛狗的。以前，正平曾经在路上碰到过居民抱怨摩托车噪音扰民的情况，这次他戴着钢制头盔和护目镜，朝着那个女人点头示意。在一般人眼里，骑越野摩托车的小伙子和飞车党相比，也强不到哪里去。正平尽可能地让自己保持良好骑手的形象。


  “早上好！”


  那影子似乎注意到了他，在雾中转过身来，冷冷地喊道：


  “啊，是你呀，每天早晨都这么烦人的新手。”


  正平并没有接茬儿，那女人也没有再说什么，仍旧把身子朝向多摩川宽阔的河床。正平是从上了高中之后才开始迷上摩托越野的，现在他还没有很好地掌握越野的要领，正一门心思地在河床上练习半踩油门过弯。


  “……对不起！”


  正平使发动机保持着接近怠速的状态，慢慢地驶下了防波堤。他松开车把高举两臂，屁股离座站在踏板上，把重心全部压在了后轮，两眼直视远方。这是摩托车越野教科书上的一个标准动作，但是教科书上并没有讲遭遇杂草中暗藏窟窿时的应对策略。只见他的前轮一着地，车把像是突然被拽住，紧握着车把的正平瞬间被甩离摩托车，飞落到前方。他后背着地，落到了沾满朝露的草丛中。


  “差远了！”


  刚才那个女人的声音从上方的浓雾中传来。正平满脸涨红，站起身来，扶起后轮还在徐徐回转着的摩托车，再次回到了赛道上。后背疼得厉害，他也根本顾不上。在这个女人面前出丑，实在是太丢脸了，肯定会被她笑死。正平没有抬头去看防波堤上的情况，开始了高中授课前例行的早训练。


  几天后的一个傍晚，正平又来到了河床上，登上了那个防波堤。天空晴朗，遥远的富士山灰蒙蒙的，蒙着少许红霞，横亘在多摩川的对岸。河水像静止了一般，看上去犹如一块涂抹了一层薄薄润滑油的金属板。他加足马力，打算趁着天还没黑，在赛道上多跑几圈。这时，他又看见那个女人站在堤坝前的土路上。那女人下身穿着牛仔裤，上身穿着羽绒服，整个身子裹得厚厚的，以抵御隆冬的寒气。她神情坚毅，像是在忍耐着什么。正平无可奈何地跟她打了个招呼：


  “您好！”


  那女人根本就没有理会正平的问候，只是不断上下打量着正平的那辆摩托车，然后开口说道：


  “你这个人，真是毛手毛脚。前大灯要预先贴上胶带，否则车灯摔碎了，碎片会扎伤别人的。”


  她说的一点儿也没错。业余比赛要求必须用胶带将前大灯贴满，不然摔倒的时候，碎片撒在赛道上是很危险的。看样子，这个人八成是个深谙此道的行家里手。正平仔细打量了一番眼前的这个女人，从敞开的羽绒服前襟处，看见了她前胸上“HONDA”的部分字样。


  “这么说，您也喜欢摩托车越野？”


  高个子女人一脸疑惑地回望着正平。


  “难道我就不能喜欢吗？”


  “这个……”


  正平一时无言以对。女人将身子转向了已经开始由明转暗的河床。正平只得驶下了防波堤。这次，他小心翼翼地避过了那些暗藏的窟窿，总算没有在这个女人面前出丑。当他得意扬扬地抬头望向五米外的防波堤时，才发现那女人早已不见踪影，只留下一片暮色淡淡的天空。


  星期天，多摩川的河床一下子变得热闹起来。从远处的棒球场传来了阵阵哄闹声，河边露天烧烤的烟气和大田区鳞次栉比的那些小工厂排出的烟气袅袅升起。正平平时练习的天然赛道也完全变了样，防波堤下面的道路上排了一长溜性价比高、后箱超大、颇受运输者欢迎的丰田海狮摩托车，还有几个人正在将一辆辆车体不大却有着80cc排量的专业越野摩托车推下坡。推车的是他们的父亲，站在一旁袖手旁观的是全身披挂着最新装备的孩子们。这些孩子大部分是男生，也有上小学的女生。他们穿的是缝满著名越野车队或厂家标牌的紧身运动衫和专门的赛车裤，除了肘部和膝部之外，肩部和肋骨部位也配备了塑料和凯夫拉纤维制成的保护装置。他们的靴子和头盔都是世界一流选手在速度比赛中使用的那种款式，都是高科技材料制成的高档货，只不过尺码有些不符。这些孩子每周只有星期天才能尽情地玩摩托越野，但从他们的脸上却看不出欣喜。看到这一切，正平觉得不可思议，不过他在这些养尊处优的孩子面前也没必要表情外露。


  正平低头打量着自己的越野摩托车，买的时候就是二手货，排量只有250cc。不像那些孩子骑的那种专为越野比赛设计的摩托车，他的这辆是可以在普通马路上行驶的普通款式两用摩托车，骑起来倒是挺方便，越野性能就不那么尽如人意了。正平忽然想起来什么，下了车，掏出胶带在前大灯上交叉贴了两道。他心想，这下总算没有问题了。


  正平又下了防波堤。今天无论怎么跑，他都得撵上这帮讨厌的孩子，尽管正平在平时玩速度比赛时还从来没赢过。


  先跑了几圈熟悉了一下赛道，确认了车况和自己的状态，正平在那棵松树下停住了摩托车。只见那帮孩子正在松树粗大的树根上连坐带躺地休息，他们有的在喝易拉罐里的运动饮料，有的甚至在这种场合也没忘记玩便携式游戏机。正平推起护目镜，朝着孩子们喊道：


  “有谁愿意跟我一起比赛呀？”


  一个穿着黄绿色川崎紧身运动衫的小个子少年开口应道：


  “大叔，比赛吗？”


  此前跟他们说了好几次自己是高中生，小学生们还是一直叫他大叔。


  “当然。”


  孩子们朝着聚集在赛道入口周围的家长望了望。小川崎说道：


  “那么，来打个赌吧！要是我们当中谁输了，谁就要给大叔五十日元；要是大叔落到最后，就要给我们每人一百日元。怎么样？”


  “可以！”


  即使是跟这帮孩子打赌，正平心里想比的仍然是速度。平常进行的只是练习，他心里也拿不准自己是否真的提高了速度，尽管不过是一场热身赛，他仍然感觉心里没底儿。


  “那么，咱们直道上见！”


  说完，正平戴好护目镜，第一个绕过那棵松树，朝着那条直道飞驰而去。250cc的发动机运转良好，温度正常。他觉得，今天碰上这么一帮讨厌的孩子，胜过那个最矮的小家伙还是没有问题的。不管怎么说，他每天早晨都在这条赛道上练习。正平右手有节奏地调整着风门，等待着孩子们的到来。


  说好了比赛跑四圈。几乎所有的孩子都想参赛，但又考虑到失败的危险性，最后选出了四名高手。这四名选手和正平在泥泞的地面上拉开了阵势，将前轮并排在一条起跑线上。本田、本田、雅马哈、川崎，清一色都是交管部门明令禁止在公共道路上行驶的最新型比赛用专业越野摩托车！而且，那个一条腿跨在雅马哈上，另一条腿单脚点地的，竟然是一名看上去像是四年级小学生的女孩！


  千万不能输给他们，说不定自己会赢的。正平心里根本不是为了赢那几个钱，而是求胜心切。


  “各就各位，预备……”


  一个全身上下装备和全美摩托车越野赛冠军瑞奇·卡迈克尔几乎一模一样的男孩，站在稍高一点的土山上发号施令。粗野的四程摩托车和不断发出隆隆震音的两程摩托车的声音混杂在一起，一浪高过一浪，震得整个河床上的麻雀和乌鸦都如惊弓之鸟，四散奔逃。


  “开始！”


  第一个蹿出去的是正平。他轻车熟路地调节着排气量和马力，在直线上把那四个小孩甩在了后面。第一个拐角右转的时候，正平用长靴的后跟猛力刨着地面，总算顺利通过了。


  成功了，转弯也没问题。可是，正当他准备顺利跨越大弧度弯道时，第二名的川崎一下子追了上来，而且越追越近，发动机的轰鸣声不断从他背后传来。接下来是二十多米的直线，再往后就是正平最头痛的四个不算太大的坎儿，高高低低连续不断，就像洗衣搓板一样。正平心里明白，自己根本无法再做大跨度的跳跃动作了。他每过一个坎儿就需要调整一下自己的重心，他必须尽快穿越这个地段。


  到了搓板地段的入口，那辆川崎就要追上正平了。正平将绿色的摩托车加大油门开足马力，提起腰身准备跨越第一个坎儿。正在这一瞬间，身后那辆车体不大的摩托车轰鸣着从正平的头顶腾空飞过，四个小坎儿一下子就全越过去了。正平被那辆川崎一下子甩出去老远。


  到了第二个坎儿，失去平衡的正平怎么也没有想到摩托车的速度会一下子减下来。后轮的抓地力顿时减弱，身体也无法顺利配合。他赶紧调整动作，想办法尽量不让自己跌倒。正在这当口，身后的那三辆摩托车从他身旁嗖嗖地蹿了过去。其中有一个男孩做了一个和前面那辆川崎同样的动作，四个坎儿一下子全越过去了。剩下的两辆是把两个坎儿合二为一，用了两下飞跃过去的。跑到三分之一圈的时候，正平已经变成了倒数第一。


  接下来是一个和缓的左转弯。距离不算太长，但赛道的中间部分已经被压出了深深的车辙，无形中大大增加了穿越的难度。正平听见前面几个孩子发动机隆隆的轰鸣声。那几个孩子加足了马力，顺利穿过了泥泞的起伏地段。可是，面对几乎没过半个车轮深的泥泞地段，正平双手紧握车把，几次调整离合器，此刻他必须减速。


  等到正平的摩托车到达赛道最后的那个山岗的时候，他已经落后那几个孩子足足有半圈了。此后的排位顺序一直没变。比赛进入了最后一圈，就连当初那个正平根本没有看在眼里的小女生，也已经超出他一圈有余。到了那棵松树旁边，精疲力竭的正平看见那四个孩子已经让出车道，在那里等待着自己。


  “我们获胜了，比你早到了一千年，大叔。”


  正平戴着头盔和护目镜，无可奈何地将四枚一百日元的硬币分别撒到了四个伸到面前的小手中。


  稍事休息之后，正平再次出现在赛道上。这次，他憋足了劲儿，不把油箱里的油耗尽誓不罢休。刚开始的时候，他还有些气呼呼的，可摩托车一跑起来，风声在耳边呼啸，那些事也就被抛到爪哇国去了。


  正平筋疲力竭地离开赛道的时候，那些父母也都带着孩子打道回府了。西边的太阳已经落山了，天色变得昏暗起来。他驾着摩托车慢慢地登上了防波堤，看见大堤上站着那个女人。天寒地冻，那女人的嘴唇被冻得青紫。


  “没辙了吧？你这个小毛头。”


  从语调中听得出调侃。那女人两手插在羽绒服的口袋里，两脚原地跺着小碎步。


  “你这个人啊，知道为什么在左50R的转弯处被甩下吗？明白吗？”


  左边拐弯处？不就是那个车辙很深、赛道受阻的地方吗？正平干脆地摇了摇头。


  “不知道。”


  那女人也同样摇摇头，同时用手指了指自己的脑袋。


  “你的脑袋还不如那帮小家伙灵光。那么深的车辙，从正面照直穿过，就是世界冠军也办不到。那帮小家伙都是选择在那个拐角车辙不乱的地方走S型路线穿过去的，而且是加足马力全速通过。你也别在那种地方像个小家鼠似的转来转去，要多动脑筋。你那辆摩托车比小家伙们的至少要大十个马力，正常情况下肯定能赢的。”


  站在防波堤上，正平羞愧难当，因为自己跟孩子们打赌比赛以及平时那几十次的练习，都被眼前这个女人看在眼里了。看到正平无言以对，那女人又摇了摇头。


  “如果你只是为了玩，心里不想提高速度的话，那就算我白说。”


  说完，她转过身，消失在横贯防波堤的阶梯上。她究竟是何许人也？正平一时间丈二和尚摸不着头脑。他下了防波堤，回到公路上。


  正平把摩托车停在马路边，在剩下没走的几辆海狮面包车后面转来转去。最后，他朝着正在用固定带将越野摩托车固定在车上的男人打了个招呼：


  “对不起，请问一下……”


  那男人抬起留着漂亮小胡子的脸，望着正平。


  “……防波堤上有个女人整天站在那里观看越野练习，就是那个个子高高的。”


  男人从丹田里“嗯”了一声，最后在车内使尽全身力量拉了拉固定带，整个车身都跟着颤动了几下，然后他跳下车答道：


  “你说的那位是沙耶吧。”


  “您认识她？”


  “你不认识她？她可是无人不知无人不晓的名人呀。她是跟着她老公出名的。”


  正平听得一头雾水，不知接下来该怎么接茬。这时，那男人从牛仔裤的后兜里掏出绣着“铃木”字样的帽子，戴在了头上。


  “你听说过野部尾泽这个赛车手吧？”


  野部尾泽……好像在哪里听说过这个名字，正平一时也记不太清了。男人又开口说道：


  “你是刚开始搞摩托越野的新手吧？”


  正平没有回答，只是点了点头。


  “是呀。你是个好选手，将来说不定会被著名的厂家队选中。你会成为一名专业的赛车手的，可千万别大意呀。”


  说到这里，那人打住话头，抬头仰望着天空。昏暗的天空挂着三颗渺小的星星。正平预感到了不祥，连忙开口问道：


  “难道发生了什么吗？”


  那人点上一支烟，深深吸了一口。


  “已经过去两年多了。当时，全日本越野摩托车赛在高知举行。野部尾泽报名参加了IA250组的比赛，获得了第三名的好成绩，总算挤进了年度评选的第九名。”


  “您知道的真是太详细了。”


  那人尴尬地笑了笑，低下了头。


  “当地的骑手组成了啦啦队，坐着大巴去助威，当然知道得详细了。刚才说到哪儿了呢？”


  “说到获得了第九名。”


  “取得这个成绩，十有八九能进入由厂家出钱赞助的专业队了。野部当时简直是大喜过望，总算是大器晚成了。那场突发的事故发生在比赛结束后的表演赛上。那是一个一下子冲上十米高的峭壁，再来一个大回转的高难度动作。”


  听到这里，正平感到自己戴着厚厚皮手套的手掌冒出了汗。


  “只见野部加大了油门，全速冲上了那个陡坡，朝空中飞去。他的两只脚离开了踏板，几乎跟鞍座平行，这个动作令在场的人心惊肉跳。他简直就像一面在大风中飘舞的旗帜。就在这个时候，他戴着手套的双手松开了车把，飞速滑下。我们几个离得很近的人，从他的护目镜里看到了他当时‘啊！糟糕！’的表情。”


  正平默默地听着，戴着手套的手一伸一握，反复不停。


  “摩托车和野部的身体在空中分离了，照着各自的方向甩去。野部像在空中飞翔一样，两只胳膊在空中来回舞动着。然而，那辆加着速的摩托车在空中飞舞的时间要稍长一些，就像电影里的慢镜头一样。无人驾驶的摩托车在空中划出了一个高高的大弧线，在人群上方飞舞着。野部首先重重地摔在了跑道上，接着那辆250cc的摩托车也朝着相同的地方砸落下来。”


  对各种品牌的宣传资料倒背如流的正平完全了解这个排量的摩托车车体的重量，即使是在商店里没加汽油和机油的状态下，也不会低于一百公斤。那人把快燃尽的烟屁股猛地嘬了一口，将烟蒂扔在脚边，又用赛车靴的脚尖将其捻灭。


  “遗憾啊。人倒霉的时候喝凉水都塞牙。野部摔得趴在地上，紧接着，摩托车的前轮不偏不斜，正好砸在他的头部。不幸的是，被砸中的部位恰好是头盔和护胸都无法保护的后颈部。野部的颈椎被砸得粉碎，送到医院，医生也回天乏术。这些年，摩托车越野运动发生的死亡事故屡见不鲜，不过由于是骑摩托车的体育运动，大多数是些锁骨或者手脚骨折之类的外伤，因为专业骑手的安全措施都是很严格的。野部真是太不走运啦。”


  “原来是这样……”


  正平也只能说这一句。原来是这个原因，那个女人平常才总是站在防波堤上望着河床上的赛道。他的眼前浮现出那个女人被冻得双臂抱肩、瑟瑟发抖的瘦长身影。这时，周围彻底暗了下来。正平向那位海狮车上的男子行了个礼，回到自己停在那里的坐骑上。


  第二天是周一。一大早，正平就来到了多摩川的河床上。因为每天的傍晚到深夜，他要到自家附近的便利店去打工，没有练习的时间。虽然天寒地冻，没有灯光，天空依然开始放亮。跟周日不同的是，今天这里没有别的骑手，可以痛痛快快地撒欢练习。


  他注意到，那个女子站在防波堤上坡的地方。她像往常一样背对着街市，注视着训练的赛道。正平一声不吭，慢慢地登上防波堤，走到她跟前的时候，照旧跟她打了个招呼：


  “早上好！”


  问候的口气显得有些急促高亢。听了野部的遭遇之后，他翻来覆去考虑再三，最后觉得还是佯装不知为好。尾泽沙耶望了他一眼，说道：


  “噢，今天用胶带贴上前大灯了。”


  正平单脚点地，刹住了车。一张口说话，嘴里先冒出了一股白气，看上去有些不可思议。


  “看来你并不笨呀！”


  素颜的沙耶嫣然一笑。总算见到她的笑脸了，但是正平还是有些不好意思直视对方。


  “以前曾经有一个和你年龄相当且同样毛毛躁躁的骑手。”


  显然她说的是野部尾泽。


  正平鼓足勇气问道：


  “那人后来怎么样了？”


  “他也不算太出名，只能算是个初出茅庐的专业骑手罢了。”


  说完，她转身朝向河床那边。等了片刻没见她反应，正平便下了防波堤，开始在前日输给小学生的赛道上认认真真地练了起来。


  从那天起，正平和沙耶不仅仅只是见面寒暄，还开始搭话聊天了。沙耶也不像以前那样一味揶揄他了。正平几乎天天都来河床这里，但是跟沙耶搭话聊天每周也就三四次。


  但是，每次见面沙耶都会直言不讳地指出他训练中的缺点，并认真告诉他改进办法。有时候，从握车把的方法那样的初级知识到过弯技巧，以及遇到赛道泥泞情况下的飞跃技巧等等，沙耶都会为他讲解。这对正平来说是求之不得的。


  过了两周就到十二月底了。高中放假了，除了在便利店打工之外，正平还开始骑着摩托车给人派送快件。这一切都是为了将来能买到一辆真正的越野摩托车，哪怕是二手车也行。


  好久之后，又一个休息日的早晨，正平来到了多摩川。这时，他看见换了一身打扮的沙耶站在防波堤上。只见她上身穿着赛车衫，下身穿着赛车裤，腋下夹着一个钢制头盔。一身骑手打扮的沙耶身旁停着一辆250cc的专业赛车。正平雄赳赳地驾车冲上了堤坝，来到了她的摩托车旁。


  “这是谁的赛车？”


  沙耶面无表情地回答道：


  “我的。”


  “光知道你对摩托越野很在行，没想到你还会骑赛车。”


  沙耶把自己的那头长发拢到脑后，用橡皮筋扎好，戴上了头盔，然后跨上了那辆有点像游乐园里的木马一般的越野赛车。单沙耶的体重就压得赛车的悬挂沉了下去。正平看得两眼冒光。那个个头不大的发动机发出了超出40马力的力量。从功率上讲，其性能之佳不次于一辆加足油门的保时捷。沙耶开口说：


  “你没想到吧？我还会开这玩意儿。过去我也是女子组的赛车手。自从结识那个笨蛋以后，我就退出了。我们走吧，你想不想去？从今天起，我边走边教你吧。正平君，你也不想再输给那帮小学生了吧？”


  正平睁大眼睛望着跨在摩托车上的沙耶。只见她挺直后背，很自然地坐在车座上，握着车把的手连接着她的肩膀形成了一条优美的圆形弧线，看上去跟电视里出现的一流选手一模一样。她坐在车座上，就像躺在安乐椅上一样悠然自得。


  “好，那就拜托您了。”


  正平扯着嗓子大声回答的当口，沙耶右脚猛力踩下了油门，一阵电锯碰上干木头撕裂般的轰鸣声回荡在整个河床的上空。沙耶骑着赛车轻轻地滑下了大堤，跃跃欲试的正平紧追其后。


  沙耶不紧不慢地跟在正平后面，围着河床的赛道跑了一圈。进入第二圈之前，她用大拇指指了指那棵松树，随后离开了赛道。正平紧跟其后。沙耶停住车，摘下头盔，散开长发，晃了晃头，柔软的长发像一团乌云一般飘逸。


  “光骑车不是本事！来，沿着赛道走一遍看看。”


  正平点了点头，停住了自己的坐骑。沙耶把头盔放在车座上，朝着洒满朝露的赛道飒飒走去。远处遥遥可见的田园都市线的铁桥的隆隆声在周围回荡着。沙耶在左50R尽头的拐角处停住了脚步，来到了赛道的外侧，用手指了指背后遗留的车辙。


  “正平君，在这个锐角掉头处，你和那帮孩子一样选取了走外侧赛道，然后踩下离合，想改变摩托车的方向，是吧？你做了个尾冲动作，但是250cc的车体本身就很重，极容易摇摆不定。过弯动作时如此高速，横向加速度便增大，能明显感觉出其中微妙的重量差别。”


  接着，沙耶横穿过赛道，来到插着红色路标的弧线内侧。


  “因为排气量占优势，从内侧全面转弯要比耍一些小动作快得多。一下子减速改变方向的话，只能猛踩油门来加速，没有办法减少发动机的扭力。”


  沙耶简明扼要地说明了其中的原理，听起来头头是道。正平佩服得五体投地。


  “您以前当过教练？”


  来到赛道上准备传授取道内圈路线的沙耶头也没回，顺口答道：


  “噢，我给那个刚才提到过的毛糙骑手当教练，转遍了全日本的所有赛场。那家伙听不进去，不详细说明道理，他根本就理解不了。我看了无数录像资料，还专门阅读了摩托越野的教材。”


  “这么说，您的学生，除了那个人，就只有我了？”


  “嗯，可以这么说。”


  正平心里举棋不定，不知道该不该提起野部尾泽的话题。这时，沙耶猛然转过身笑了起来：


  “不过，你不用担心。正平君，你比那个人的技术差远了，所以我不会跟你一起东奔西走瞎折腾的。每天都在路边店匆匆忙忙吃上几口，为了省路费，在厢式货车车厢里的摩托车旁打地铺，搞得自己皮肤粗糙，未老先衰。”


  这时候，淡淡的冬云散尽，河床上洒满了朝霞。正平被沙耶的笑容迷住了。她并不像电视上见到的那些女演员一样仅仅是长得漂亮，她的笑容里还透着见多识广的旅行者特有的那种成熟和稳健，这也许是因为正平了解到她曾是一位痛失伙伴的赛车手。沙耶若无其事地站到了下一个土岭上。


  “这个土岭的高度不算太高，但是挺长。能一下子越过去的话，一下子越过去也行，但也可以不选择一下子飞跃。跳跃动作要控制在最小幅度，必须考虑到下一段赛程顺利提速的问题。如果只是跳跃一次，那还不算是障碍。如果是穿越所有障碍和过弯，那就可以说是困难重重了。遇到这些情况，作为一名合格的赛车手，必须自己掌握住强弱的节奏，才能顺利穿越过去。”


  沙耶站在土岭顶上，将俯视着正平的视线转向了多摩川的对岸，然后压低声音说：


  “怎么说呢？这就像我的生活一样，不能一味地说正平是如何如何不熟练。我也是遭遇了突发事故的沉重打击，才毅然决然解甲归田的。”


  沙耶笑了笑，从大约有七十厘米高的土岭上纵身跳下，然后根本没有顾及正平是否跟在身后，便大步流星地迈向下一个搓板地带。正平赶紧一路小跑追上去。


  从第二天早晨开始，正平的训练方式就改变了。沙耶的忠告很奏效，正平懂得了如何对整个赛程进行整体判断和把握。他不再拘泥于那些棘手的边边角角，而是谨慎巧妙地穿越高难度地段，选择下一个自己得意的地段大显身手。他的进步立竿见影，连发动机的声音都会随路面起伏而抑扬顿挫。过程中，油门大小适中，全然不像以前那样手忙脚乱。其实，这不单单是沙耶精准指导的功劳，还是日复一日、周而复始练习的结果。


  结束训练回到堤坝的时候，身穿羽绒服的沙耶满脸严肃地点了点头。


  “不赖呀。我闭着眼听了正平君训练的声音，虽然还有些稚嫩，不过排气声听起来已经像唱歌一样了。”


  对一早上的训练感觉得心应手的正平直截了当地问道：


  “我的进步快吗？”


  沙耶略带嘲讽地撇了撇右边嘴角：


  “比起以前毛手毛脚的你，进步是很大。不过，那些个子不高的小学生骑的摩托车也会唱歌。正平君还差得远呢。”


  被当头泼了凉水的正平并没有气馁。他第一次体会到了在满是泥土、石子的赛道上越野的节奏和韵律。每天早上的训练都让他兴奋不已。正平停住赛车，摘下头盔，朝着沙耶深深地鞠了一躬。


  “我也不知道说什么好，真是谢谢您了！”


  这样发自肺腑地感谢一个人，对正平来讲，还是生来第一次。沙耶听罢显得有些不好意思，把脸转向了河床那边。


  “现在道谢为时尚早，等战胜了那帮小孩再谢我也不迟。”


  除夕和正月，正平也没有间断训练。沙耶有时也跟着伴骑，有时亲身示范掌握跨越动作的时机和在空中减压的方法。


  新年后的第一个周日，也是寒假的最后一个周日。防波堤的道路上，满满地停着一大溜小面包车，整条路被挤得水泄不通。那种氛围简直就像一场隆重的大赛马上就要拉开序幕。正平像上次一样，中午一过就来到了河床上。沙耶在大堤上摆开了折叠式躺椅，在那里晒着太阳。正平雄赳赳地冲上了陡坡，打了个招呼：


  “您好。今天检验一下训练的成果。”


  沙耶面带惊喜地笑了笑：


  “反正，要比赛就一定要得胜，即使对手是小学生也不可小视。第一就是第一。”


  正平点了点头，冲下了堤坝，朝着平日训练的赛道奔去。他的心怦怦地跳个不停。到了那棵大松树跟前，他看见今天来的孩子比上次多得多。这些孩子当中，有的不是骑手，只是来看骑手训练的观众。正平朝着穿川崎运动衫的少年喊道：


  “新年伊始，咱们来一场热身赛怎么样？”


  少年无精打采地回答道：


  “又是大叔呀。我们都有压岁钱，一时也不缺钱花，不太想比赛。”


  川崎少年百无聊赖地扫视了一遍坐在树根上的那群小伙伴。


  “那么，赌注要比上次大方一些。我们赢了的话，大方点儿，给我们每人一千日元，怎么样？”


  一旁那些光听但一直没吭声的孩子纷纷站起身来，跃跃欲试。穿着黄绿衫的男孩得意地环视着小伙伴们，然后说道：


  “干脆，两千日元怎么样？”


  正平暗暗盘算着自己钱包里的钱数。


  “我兜里正好还能够五个人的。好，就这么一言为定！”


  “耶！”


  孩子们在那颗大松树下围成一圈，开始用石头剪子布的方式决定谁出来参赛。上次那个骑着雅马哈的女孩有些疑惑不解，于是问道：


  “您不像是个大方的人。这次是怎么了，大叔？”


  正平慢慢地加着油门，发出一浪高过一浪的轰鸣声。


  “谁输谁赢还不一定呢。”


  川崎男孩扯起嗓门儿大声说：


  “这样吧，如果你赢了，我们情愿每人给你五百日元，可以吧？”


  正平摇了摇头。这帮孩子可真能耍赖。


  “我不要。我只想真刀真枪地比试一下而已。”


  “嗯，您的风格真高呀。大叔，您真了不起！”


  正平苦笑了一下，开始朝着起点的直道移动。他知道，自己的速度每圈缩短了十秒，但是这并不意味着全部圈数跑下来就能消除与孩子们的差距。正平把车子在外道上停稳，学着沙耶的样子开始做深呼吸，放松全身。


  这次的发令人是那个穿着黄色运动衫的骑雅马哈的女孩。看样子，她是被石头剪子布淘汰下来的，她似乎心有不甘，来到了正平身旁说道：“加油呀！大叔。”她的嗓音和她的身材一样纤细，久久回荡在赛道上：


  “各就各位，预备……”


  五辆专业越野摩托车和正平的那辆多用途越野摩托车的发动机一齐轰鸣起来。干枯的白色芦苇无缘无故地跟着在风中摇曳。


  “开始！”


  六辆赛车争先恐后地冲出起跑线。抢在最前面的仍然是正平。尽管这次他在过第一个弯的时候冲在第一，但是心里仍然觉得没发挥到极致，这只不过是得益于自己的赛车排量大、扭矩大的优势。胜负取决于跨越弧线和横切。到了左50R的地方，孩子们都选取了外侧车道，而正平则选择了最内侧的车道。他用力踩下刹车降下车速，紧贴着赛车一擦而过，随后猛踩油门加速驶去。他使劲儿压住翘起的赛车的前轮，控制着前倾的姿势。


  在穿越第一个拐弯的地方，上次比赛正平被川崎超越了，这次却拉开了很大距离。到了直线赛道，两车的距离越拉越大，大约有二十米。接下来就是令他头疼的搓板地段。正平经过训练已经熟练掌握了四道坎儿一次跨越的技巧，成功率大约为六成。但是，紧连着搓板地段的跟前横亘着一条长长的土坎儿。


  一刹那，正平做出判断，松开油门，车速迅速减缓，改换成中速，把所有分段都控制在一个流程上。他的心里牢记着沙耶的教导：前轮着地后，立刻再冲上下一个土岭会有翻车的危险。只有四圈的赛程，翻倒一次就甭想获胜了。


  正平估摸着距离，决定用中速做两个跳跃。冲上土岭的时候，他仍然猫着腰压低姿势，没有跃起，而是最大限度地压住后轮的重心全力加速。


  到了只剩下深深车辙的拐弯处，他选择外道怠速转过，到了最后的那个高坎儿，快慢适中做了一个不高的跳跃动作圆满通过了。正平领先川崎十米，以第一名的成绩跑完了第一圈。


  沙耶搂着雅马哈少女的肩膀，站在终点的那棵大松树下。身穿黄色运动衫的女孩大声喊道：


  “加油——大叔——”


  沙耶笑着挥了挥手。正平向她打了个招呼，左手提起离合，做了几个空加速的动作。


  剩下的三圈，正平胸有成竹，全力以赴。稍有闪失出现失误的话，那些小家伙，特别是紧跟在身后的那辆川崎就会瞬间超越过去。即使在这样扣人心弦的时刻，正平仍然游刃有余地留意听着自己坐骑的发动机节奏。听到这个声音，正平才确信自己能在这次赛事中获胜。


  进入最后一圈的决胜局了。第一名依然是正平，第二名是那辆川崎。头两辆领先了后四辆将近一圈。一决胜负的关键在于最后穿越那段搓板地段。川崎知道，正平到了最棘手的搓板地段肯定会采取安全之策，于是便将扭转乾坤的赌注押在了自己得意的那一招上了。


  正平不慌不忙地调整好距离，做了两个跳跃动作。川崎的两冲程发动机的咆哮声在身后一浪高过一浪。看来他是孤注一掷了。正平心想，到了下一个高坎儿如果使劲儿加速的话，即使对手稍有逆转，自己也能稳操胜券。胜负并不是只取决于这一段赛道。


  意想不到的突变发生在第二次的跳跃过程中。从正平头顶高高飞跃的川崎突然来了个前倾姿势。少年紧紧抱住摩托车将整个身子前倾趴在上面。踩油门的瞬间的飞跃动作是决定胜负的关键。一旦飞向空中，几乎无法控制姿势。他把速度提到最高，一定要超越正平，在意识到了近在咫尺的高坎儿就在眼前后，松开了油门。


  这时，正平想起了海狮车男主人说的话，那一副“啊！糟糕！”的表情。男孩连人带车摔在了正平的左前方。不同于野部尾泽的是，那个少年自己在空中松开双手，踢掉安全带，比摩托车摔落的地方更远。正平在高岭前刹住车，朝黄绿运动衫跑去。


  “不要紧吧？”


  男孩赶紧向正平摆了摆手，表示还行，然后朝着赛道旁边走去。他摘掉头盔，用手套拍打着。


  “啊，真见鬼。这下输了。不过，大叔，你真了不起，仅仅一个月就提高了这么多。”


  正平连忙用手腕向后面的赛车做了个十字动作，表示终止比赛。然后，他回到赛道上去推自己的赛车，又对那个骑川崎的男孩说：


  “你的身体真的没事儿吧？”


  少年有些不好意思地点了点头：


  “嗯。过去我经常摔跟头，骨折的话，我自己能感觉出来的。不过，比赛继续下去的话，大叔肯定能获胜。我回头每人收五百日元给你！”


  正平哈哈大笑，摇了摇头：


  “我不是为了钱。我只想和大伙儿比赛一下。而且，我速度的提高全都是一个女人的功劳。要是你们也能请她当教练就好了，你们肯定能成为日本第一。”


  少年觉得这个主意不赖。他坐在枯草上说：


  “嗯，她肯定教练有方，因为像大叔这样的新手都能提高得这么快。下次咱们统一用八十的赛车一决胜负！那样的话，我绝对不会输的。要是输了，我把所有的压岁钱都拿出来。”


  这时，远处传来了沙耶的喊声：


  “喂——你没事吧？”


  雅马哈少女和沙耶朝着赛道这边一路小跑而来。男孩有些难为情地扶起了自己的坐骑，加大油门，一溜烟儿跑了。雅马哈少女使劲儿在后面追赶。沙耶目送着远去的孩子们说：


  “嗯，原来是这样。”


  正平说：


  “胜负且听下回分解。看来还需要沙耶老师好好指导。”


  沙耶开始在周日悠闲的河床上信步前行。


  “不过，他们说的也不是没有道理。跟小学生比赛，而且你的摩托车的排量也比他们的大三倍多，获胜也是理所当然的。”


  在一旁的正平再也憋不住了，在沙耶的身后开口说道：


  “沙耶老师，谢谢您了。我早就听说野部尾泽的经历了，只是不知如何开口才好。”


  沙耶头也没回，继续走在银色的枯草上。


  “是吗？不过，也许应该道谢的是我。正平君年轻有为，又一心痴迷于摩托车越野，我看到后于心不忍，不能无动于衷。于是，我决定从零开始教你。这期间，我自己也渐渐恢复了从前的状态。就这样，我在不知不觉之中被治愈了。”


  听了这番话，正平心潮澎湃，感觉羞愧难当。他故作镇定，轻松地说道：


  “那么，我天生缺乏运动细胞，是沙耶老师启发了我。笨蛋自有笨蛋的好处。”


  沙耶停住脚步，猛然回身朝着正平，做了个鬼脸，笑了起来。


  “我老公骑的是训练用的摩托车，跟小学生角逐这样的事，他是不会干的。你初出茅庐，要多用脑子和体力进行训练才好。”


  正平聆听着沙耶的教导，就像小狗追逐主人一样，一路小跑，紧跟不放。


  余晖之路


  二月的长椅冰凉冰凉的，寒气从隆冬的地面升起，穿透男孩那条薄薄的学生裤，冷得刺骨。今天响晴薄日，天空中没有一丝云彩，落光叶子后光秃秃的榉树和染井吉野樱的枝影杂乱无章地映落在干冷枯寂的公园地面上。为什么自己每天按时出家门而不去上学呢？川本雄吾独自一个人坐在长椅上，呆呆地沉思着。


  不想去上学，其中自有缘由。他完全可以和班里的同学一样去上学，但他想不明白：为什么大家都得穿着统一的学生制服？为什么非得背着统一的书包？为什么四十张书桌都得朝着一个方向摆放？他并不怎么厌学，但就是对上课提不起兴趣。为什么到了午休的时候，大家非得拿着同样的饭碗吃同样食谱上的套餐？这些疑问在雄吾的脑子里翻来覆去，一遍遍地轮番闪现着，最后他情不自禁地嘿嘿傻笑起来。


  连他自己也觉得笑得莫名其妙，眼前的世界已经失去了意义和色彩，一切都变得百无聊赖。上初中的最初半年还好，总算平安度过了；到了第二学期的后半期，雄吾开始隔三岔五地逃学了。


  他的父母都是上班族。父亲真治在出版社上班，母亲亚希子是一家专科学校的讲师，说起来也都算是开明的知识分子了。每当雄吾说起学校的种种烦心事的时候，他们总是心领神会，善解人意。虽说是义务教育，但父母都没有说过他非得去上学不可。


  然而，雄吾觉得父母的这种态度多少有些不对头。他们真的完全理解自己的烦恼吗？父母在生活方面一向是严于律己的，都信奉“工作第一，家庭第二”，对儿子也同样默契地保持着理性和冷静的态度。


  妈妈只管交给他家里的钥匙和午餐费，爸爸干脆说“不想上学也罢，自己读书就行”，而且每个星期都推荐两本图书，这个星期是儒勒·凡尔纳的《十五少年漂流记》和幸田文的《流浪记》，都是以流浪为主题的故事。现在雄吾的书包里还装着那本文库本的《流浪记》，故事写得的确不错，可他搞不明白，爸爸怎么能让一个十三岁的男孩去读这些发生在妓院里的故事呢？


  雄吾总是在外面打发时间，因为他感觉在室内过于优越。他是个独生子，虽说家里的这套公寓也算不上太宽敞，但是他拥有自己单独的房间。房间里电视机、电脑、CD唱机、游戏机、DVD机等应有尽有，另外还装备了具有负离子空气净化功能的空调。雄吾从心底里讨厌在学校里和同学们统一做这做那，这种情绪同样反映出眼下蛰居一族的社会问题。报纸曾经报道过，整个日本蛰居一族的人数竟有百万之多。


  雄吾认为即使自己再出类拔萃也改变不了现状，然而，自己与这百万人选择的答案不谋而合，也讨厌穿着校服上学。于是，他决定不去上学了，要在校外的天地里度过这个初中一年级的冬天。天气寒冷加上手头拮据，他也只能每天待在公共场所。雄吾一个人从早到晚待在冬天的公园里晒太阳，这大概就是对自己逃学的一种惩罚吧。


  “免费回收旧电视、旧电脑、旧音响、旧洗衣机、旧冰箱……回收闲置商品：自行车、缝纫机、编织机、传真机……”


  一辆车身锈蚀的小货车缓缓地从雄吾所在的儿童乐园外驶来，那速度跟拄着拐杖走路的老人的步速差不多。透过低矮的树丛，可以看到车上装着的大型显像管电视机和自行车。这辆回收旧货的小货车每天上午和下午都要在这一带的街道上转一圈。


  扩音器里重复播放的吆喝声犹如时钟报时一样，这辆小卡车一来，他就知道快十一点半了。雄吾活动了一下冻僵了的双腿，从长椅上站起身，迈步走向离公园只有十五米的小商店。他要去买午饭了。


  他穿过停放自行车的栅栏，来到那条狭窄的单行道上。今天这里竟然停放着七八辆自行车，真是罕见。虽说这里位于新宿区，属于市中心，但雄吾家住的新小川町还算是僻静的住宅区，很少遇到堵车的情况。


  道路尽头传来了出租车的鸣笛声，雄吾对此漠不关心。他穿过停在路边的那一排车辆，径直走向那家小商店。堵车是因为那辆小货车，车的主人正在费力地往上搬一台双开门的大冰箱。那台浅绿色的冰箱看起来并不旧，跟新货差不多。


  车厢里铺着一条旧毛毯，冰箱歪斜着，正在就位，但是机体太大，有一个脚抬不起来。刚才抱着双臂在一旁观看的女人一转身回自己家去了。


  “怎么了，老爷子？”打着空车招牌的出租车司机摇下车窗玻璃，大声吆喝道。


  此时，雄吾正要从小货车和出租车之间穿过，一抬头和收旧货的老人正对了目光。


  “小兄弟，你来得正好，来帮把手！”


  “小兄弟？这是在叫我吗？”刹那间，雄吾愣住了，呆呆地望着老人。老人看上去有六十岁出头，叫他老人似乎有些为时尚早。只见他身穿一件建筑工人常穿的那种领子上带着人造毛的工作服上衣，衣服脏兮兮的，头上戴着一顶养乐多燕子队的运动帽，乱蓬蓬的白发从他的帽子边缘钻出来，发梢上隐约可见渗出的汗滴。


  “我给你钱，快过来帮我抬抬冰箱的那个脚！”


  雄吾二话没说，三步并两步跑到了小货车的车尾。老人半蹲着，满脸憋得通红。雄吾弯下腰，伸手抓起了冰箱的另一个脚。


  “好了吗？开始抬！使劲儿！”


  雄吾屏住呼吸，两条腿和后背都运足了气，全身发力。绿色的大冰箱慢慢地离开了地面，挪进小货车的车厢，减震器压着车厢发出了吱吱的摩擦声。冰箱放平，手上的力量一下子减轻了，老人咧嘴露出了口中的金牙。


  “好啦。再把它推到毛毯上就没事儿了。”


  装完冰箱，老人拉起了车厢的挡板，面朝雄吾。只见他脱下手套，在口袋里来回掏着什么。


  “噢，小兄弟，谢谢了！”


  一看就知道，那台绿色的冰箱被当成废品回收的时候，根本连擦都没有擦一下。雄吾手掌上沾满了黑乎乎黏糊糊的油渍。哗啦一声，老人将硬币撒到了他的手心里。两枚五十日元的小钢镚在他脏兮兮的掌心里闪闪泛光。


  “告辞了，小兄弟。谢谢！”


  雄吾一言未发，呆呆地目送着远去的小货车。他看见车身后的挡板上写着“八坂服务”四个大字，字体歪歪斜斜，一看就是手写的。拥堵消除了，小街又恢复了原来的宁静。雄吾一进小商店，跟店员打了个招呼就一头钻进了厕所，他是急着进去洗手。


  今天的午饭除了照以往的老规矩一个碗面加一个饭团以外，他特地用刚赚来的一百日元买了肉包子。他坐在儿童乐园的长椅上，一口气把买来的食物吃了个精光，早把刚才老人的事儿抛到了脑后。


  接下来的一天，东京又是个大晴天。万里无云，清澈明亮，让人觉得这条寂静的小街干冷得有些不可思议。雄吾一如既往，刚过九点就坐到了这条他专属的长椅上。来自西伯利亚的寒流袭来，强劲刺骨的北风横扫地面，摄取少年身体里的热量。


  学校和家里都很暖和，自己为什么要来遭这种罪呢？雄吾也觉得自己这种一意孤行的做法有些愚蠢，但他根本不去顾忌是否会被别人取笑，一个人聚精会神地欣赏着空无一人的公园景色：沙池散落着小商店的袋子和不知是谁忘在那里的一把红色小铲子，沾了许多泥巴的滑梯斜板，被飕飕的强风吹得锁链吱嘎乱晃的旧秋千，顶端安装着时钟的铁杆岿然不动地伫立在广场中央。正值春寒料峭的二月，上午的公园里连个小孩的影子也看不见。


  天气太冷了。雄吾自忖着，大家都到暖和的地方去了，唯独雄吾还在这个冰箱一样寒冷的公园里闲逛，自己跟自己较劲儿，这一切根本就没人看见，更不会得到什么人的评价。就这样坐在沙池边的长椅上发呆，可以使他忘记一切烦恼，就是逼人的寒气让他受不了，简直要把人冻僵了。他就像一座随处可见的雕塑那样一动不动，始终注视着没有孩子玩耍的沙池。


  雄吾呆坐着，感觉身心俱疲。正在此时，从远处传来了扩音器的声音。他跟着反复播放的录音，低声附和着：


  “免费回收旧电视、旧电脑、旧音响、旧洗衣机、旧冰箱……”


  老人的吆喝声时断时续，听起来节奏怪怪的。透过公园的灌木丛，可以看见对面的那辆白色小货车。又到时间了。一个人胡思乱想，时间过得时快时慢。公园中央广场的那座时钟已经指向了十一点半。


  雄吾伸了伸僵直酸硬得嘎嘣嘎嘣乱响的腰背，正要朝小商店走去。这时，那个收废品的老人一只手臂搭在车窗上，朝他喊道：


  “我说，昨天的小兄弟，你怎么不上学？怎么天天在公园里待着呀？”


  接下来，老人并没有再言语，只是朝雄吾招了招戴着脏手套的手。等雄吾走近小货车，他递过来一个用报纸包成的包。雄吾顿时感觉就像靠近了暖气风口一般，原来纸包热乎乎的。这时，老人露着金牙笑起来：


  “作为昨天的谢礼，今天我连你的饭团也准备好了。别介意，你吃就好了。”


  雄吾用手接过有些湿软的报纸包，这才开口跟老人搭话：


  “这么说，这是老爹您专门给我做的吗？”


  老人露出紫色的牙龈，大笑起来：


  “我说，你可别这么称呼我。我今年才六十二岁，还不到叫老爹的年龄，我可不想老得那么快。这是我自己做的。”


  老人从车窗里挥挥手，小卡车慢慢向前开去，车厢里装着一台老式的双桶洗衣机。雄吾望着远去的小货车，口中喃喃：


  “谢……谢……”


  那天，他买了一听热绿茶，把老人给他的饭团当成中午饭。他在公园的长椅上摊开报纸包一看，里面有两个圆圆的饭团，并不是常见的那种三角形的。饭团有如夏橙大小，肯定是老人嫌麻烦不愿包上烤紫菜再切块状，而是直接用一张烤紫菜包成了圆球，里面包的是那种常见的梅干。尽管其中一个味道有些咸，雄吾还是一口气把两个饭团吃了个精光。


  最后，雄吾把那听绿茶一饮而尽。他在想，这顿午饭不过是吃了两个饭团，怎么感觉身体不冷了？这股暖意在北风呼啸之中还能持续三十分钟。


  第二天，天空布满了浓密的乌云，这种天气在冬季的东京是不多见的。天气预报说下午要下小雪，看来十有八九是准确的。雄吾特意穿得厚厚的坐在长椅上。天空昏暗得犹如黄昏一般，即使没有寒风，眼下彻骨的寒气也足以把人冻个透心凉。眼前这个小公园马上就要迎来降雪了。


  过了一会儿，风卷着无数纷乱的雪花在空中飞舞，景色煞是好看。雪花落到地面的一瞬间就变了色，由原来的白色变成了晶莹透明的冰晶，又迅速融化了。雄吾冻得缩手缩脚，静静地注视着从高空降落到这座小公园的飞雪。


  这天，那辆小货车十一点就来到公园前，时间比平时提前了半个钟头。车一停下，老人就跳下车匆匆奔向了公园角落里的那座公共厕所，方便之后返回车上的途中，一下子发现了雄吾。


  “怎么了？都下雪了你还在公园里？小兄弟，你没有别的去处吗？”


  去别处倒也不难，只不过是雄吾一根筋跟自己较劲儿，非要待在这个长椅上罢了。不过，他也懒得跟老人道出其中的来龙去脉，只是默默地点了点头。


  “是这样呀，要不今儿个你坐我的这辆汽车吧。车里面暖和一些，一路还可以看着光景，不会觉得无聊，再说收废品的时候你还可以帮我搭把手。怎么样？我每天一个人也挺寂寞的。”


  这还是雄吾到公园以来第一次遇到有人跟他搭话并劝说他，原来跟成年人交朋友竟然这么简单呀。雄吾站起身，答道：


  “谢谢。那我就不客气了。”


  小货车的发动机紧挨着座椅，一落座他就感到一股浓浓的暖意。接着，小货车打着双闪，在纷飞的小雪之中，沿着住宅街的路边慢吞吞地向前挪去，新小川町、东西五轩町、山吹町、早稻田鹤卷町、弁天町。雄吾和老人依次穿过了这些古色古香的新宿平民区老街。


  这个活儿很悠闲，跟这辆小货车的行进速度差不多，跑上一个小时也只有那么两三位居民招呼停车。老人看上去很健谈，一路上谈笑风生，妙趣横生。


  “嗯，给你看看我老婆的照片吧。”


  老人说着，双手离开了方向盘，从上衣口袋里掏出钱包，从里面抽出一张很小的照片递到雄吾面前。这是一张褪了色的彩色照片，上面有个小巧玲珑的女人，梳着日本发髻，穿着和服。尽管看上去面部表情有些模糊不清，但能看出脸上的笑容。


  “怎么样？她长得漂亮吧？”


  雄吾此刻也只能跟着点头。


  “家里有这样漂亮的老婆，我在外面跟其他的女人也没闲着，闹出了不少风流韵事，搞得她整天哭哭啼啼的，真是没法子。小兄弟，我看你长得也蛮帅的，将来可要多注意哟。”


  老人两手仍然没有把握方向盘。他把照片收进钱包的时候，钱包里露出了塞得满满的钞票，有两沓十万日元对折成捆的。老人似乎注意到了此刻雄吾表情的变化。


  “噢，这些钞票呀。以前我干那行当，兜里不多揣点儿钞票心里就不踏实。小兄弟，你听说过黑赌场吗？不是黑酒馆儿。没听说过吧？”


  这个词雄吾以前连听都没听过。停顿了一会儿，老人又开了口：


  “我说呀，小兄弟，你别老闭着嘴不说话呀，光我说也没劲儿。你多少应个声就行。”


  这次，雄吾终于开口应声了：


  “我不知道什么是黑赌场。”


  老人听罢，用舌头舔了舔自己的金牙。


  “说的倒也是。学校里是不会传授这种黑行当的。其实，就是利用合法的赛马会非法向客人卖马票，赚到的钱全部装进自己的口袋里。因为它属于赌博，基本上庄家都能让主顾多少赢一些，不过，一年里也会遇上那么几次走背运的时候。”


  这时，信号灯的前方有一个男人朝这里招手，老人见状连忙停下车，打开了车门。


  “小兄弟，你也一起去吧。”


  雄吾和老人跟着那个男人走进了一座崭新的公寓，上了电梯。到了十七楼，电梯门开了。俯瞰下去，眼前一片片低矮的屋顶上落满雪花。风停了，这是一场平静无风的小雪，数百万粒的雪花仿佛静止在空中一般。


  那个男人把他们领进屋里，客厅里已经摆着一台等离子电视机。那台淘汰下来不用的电视机也是三十二英寸的高档货。雄吾和老人摇摇晃晃地把那台电视机抬到走廊上。


  “最近回收的多半不是废品，而是新品。”


  从地上搬到车上的老一套步骤又开始了。老人嘴里没闲着：


  “刚才说到哪儿了呢？”


  此刻，雄吾喘着粗气。他平时很少干这种力气活：


  “说到黑赌场背运的时候了。”


  老人露着金牙笑起来：


  “怎么着，小兄弟，我就把实情告诉你吧。其实，背运是有兆头的，因为黑赌场每天也是有硬指标的。最后一场孤注一掷下注的时候最危险。到了最后的节骨眼上，买马票的主顾蜂拥而至，自己看准的马也出来了。没办法，我赶紧给老婆打电话，急急忙忙从银行提出好几百万现金，一股脑儿全押上了。到了这种节骨眼上，即使再精明的老手也难免眼红心热，孤注一掷，结果眼睁睁地亏了个血本无归。”


  对于刚刚十三岁的雄吾来说，这些黑赌场的事简直是天方夜谭，几百万是不敢想象的一笔大钱。但是，说起关键时刻背运的事，他还是觉得有些没弄明白，终于开口问起来：


  “那样的背运，要是不参加危险的赌博，就没有事儿了。”


  雄吾的脑子里浮现出自己一个人孤零零地坐在公园长椅上的镜头。只要自己一直在那里待着，肯定就不会买那倒霉的马票。


  “这个说不准。小兄弟你说得对，就这么一次，在最危险的时刻倾其所有下了注。早知今日，何必当初啊。赌博就是那么回事儿，要是不走运，再有钱的人一眨眼也会变成穷光蛋。我一向下注都是谨小慎微，结果没想到马有失蹄，在阴沟里翻了船。”


  老人一脸茫然不知所思，凝视着雪中的小街。


  “我就搞不明白，你为什么整天一个人在公园里待着。不过，人该服输的时候就要服输。吾日三省，才可以防患于未然，避免陷入困境。”


  雄吾试图揣测自己未来可能遇到的最坏境况，然而想来想去，也没有想出个究竟。他甚至没弄懂自己究竟想要什么，自己又失去了什么。他凝视着对面的道路，开口说道：


  “那么，做您这项工作需要什么资质呢？”


  老人听罢，半带戏谑地咧嘴一笑：


  “有一本驾照就足够啦！”


  雄吾听后愈加认真：


  “我一直都想干您这项工作。一个人干自由自在，与世无争。从明天开始，我到您这里帮忙吧。”


  老人听罢，摇摇头说：


  “这个好说。不过，小兄弟，你真的有些与众不同。你叫什么名字？”


  雄吾伸伸懒腰，答道：


  “我叫川本雄吾。请多关照。”


  老人手握着方向盘，微微点头致意：


  “我叫八坂源一。也请你多关照。”


  按照约定，从第二天开始，他们每天上午九点半在公园会合。源老爹并不是天天给他付工钱，但每天都给他带饭团。雄吾没事的时候也坐在副驾驶席上翻翻书。源老爹见状，颇为感慨：


  “雄吾，你读书蛮快呀。”


  本周雄吾读的是父亲给他推荐的坂口安吾的《堕落论》和乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》


  “怎么样？书很有趣吧？”


  于是，雄吾朗读起了《青春论》里的一段。


  “‘据说这位政客经常对孩子说，与其做事一本正经，不如去做一名冒险家。他还说，最好去股市锻炼一番，或者去做个小说家。’”


  源老爹听罢，哈哈大笑：


  “说得好，去当冒险家。如此说来，咱俩和那位大作家想到一起去了，不费吹灰之力就能轻轻松松发大财。至于能否实现发财梦，那就听天由命了。”


  雄吾和源老爹这一对奇妙的搭档就这样度过了二月风中的两个星期，这是一年中最寒冷的月份。这些日子里，雄吾断断续续谈起了自己的家庭情况和逃学的理由，源老爹也跟他聊起了家常，告诉他自己有个儿子住得很远，自己一个人单独生活。


  雄吾一个人呆呆地想，自己要不要干脆退学帮着源老爹收废品。虽说干这个行当挣不了多少钱，但是自由自在，每天都可以走街串巷看光景，也不错。


  然而，天有不测风云。一个突如其来的变故打乱了雄吾的计划。


  这天一大早，源老爹的脸色就很难看。他说自己感冒了，有些不舒服。雄吾让老人专心开车，自己主动承担起了所有收废品的活计。说起来今天的运气不错，一上午车上就装得满满当当。源老爹开口吩咐道：


  “今天浑身没劲儿，就干到这里歇手吧。”


  这时，小货车正好行驶到市谷山伏町。他们远远看见小学旁边一幢漂亮的房子前摆着一台录像放映机和一台不大的电视机，一个青年正站在那里招手。确认小货车开过来后，青年转身回了屋。


  “财运当头挡不住呀。最后把那几件家什装上，今天就收工。我给你零钱，你去看场电影吧。”


  雄吾听罢，麻利地跳下了副驾座位，抱起那台录像放映机准备往车上装。正在这时，小卡车的喇叭骤然响了起来，而且一直响个不停。小货车虽然不大，喇叭声却很刺耳，以前很少听到。


  这是怎么回事？这台录像放映机本来也是早就弃之不用的旧货。雄吾三下两下装完货，返回驾驶室。在这个过程中，刺耳的喇叭声一直没有停，周围的人也不知发生了什么，纷纷驻足观望着这辆锈迹斑斑、写着“八坂服务”字样的小货车。


  他跑到驾驶室一看，只见源老爹浑身瘫软，趴在方向盘上，垂下的前额正好压在了喇叭按钮上，已经不省人事了。雄吾一把抓住老人的肩膀，使劲儿把他拽离了方向盘。刺耳的喇叭声戛然而止，小街瞬间恢复了安静，接下来传出的是雄吾的呼喊：


  “源老爹！源老爹！您怎么了？”


  老人闭着眼，根本没有意识，对呼唤也毫无反应。大概是拽离方向盘时碰伤了，只见血从他的鼻孔里不断涌出。雄吾连忙向过路的行人大声求救：


  “哪位有手机？赶紧帮忙叫辆救护车。拜托了！”


  大约十分钟后，从大久保路那边传来了由远而近的救护车鸣笛声。多普勒效应的说法没错，声音越是靠近，频率就越高。雄吾有生以来第一次体验到十分钟过得这么漫长。此间，他的脑海里浮现出听说过的各种各样的往事，人活着既简单又复杂，说不行就不行了。


  救护队员开始询问雄吾：


  “病人的姓名？”


  “他叫八坂源一。”


  队员摸了摸老人的脉，翻开他的眼皮用手电照了照，同时不断地呼唤：“八坂、八坂！”他们随后迅速将老人搬上活动担架，推上了救护车。队员接着问道：


  “您和患者是什么关系？”


  “我在他这里打零工。我也陪着一起去。”


  雄吾一边回答，一边登上了自己有生以来第一次乘坐的救护车。


  救护车奔向一公里外的厚生年金医院。救护队员们从救护车上搬下担架，又迅速推进了抢救室。雄吾站在一旁看着这番忙碌，自己也插不上手。医院里的人似乎都在忙这忙那，唯独雄吾一个人呆呆地坐在走廊长长的排椅上。眼下他无法询问老人的具体情况。


  最后，他终于鼓足勇气，叫住了一位刚从急救室里出来的中年护士。此时，距老人送来医院已经过去两个小时了。走廊对面的窗户上已经映满了冷冷的夕阳余晖。


  “刚才送进去的八坂先生不要紧吧？”


  那位护士看了雄吾一眼，说道：


  “您是他的孙子？”


  “不是。”雄吾低头望着自己的学生裤，低声答道，“我是跟他一起干活的。”


  “嗯。患者十五分钟之前恢复了意识。这会儿进去看一眼也可以。”


  护士似乎注意到雄吾这身奇怪的打扮和他背在身上的书包。


  “不过，你还是个中学生呀。现在打工为时尚早吧？”


  雄吾根本无心听护士的这些问话，急切地问：


  “八坂先生得的是什么病呀？”


  护士满脸无奈地点点头，开口答道：


  “病人患的是脑血栓，就是血液过稠堵塞了血管。和病人见一面，你就回家去吧，别让你的家人为你担心呀。”


  这时，雄吾的脑海里浮现出自己家里像家具杂志复制过来一般的景象。不到七点父母是不会到家的。母亲亚希子顶多花十五分钟就能做好晚饭，因为使用的食材多半是冷冻食品。营养可能还是有的，不过香和味就根本谈不上了。


  雄吾穿过一直没关的大门进了急救室。里面并排摆着三张病床，左右两边的病床已经有病人占用了，中间那一张病床空着，上面整整齐齐地铺着洁白的床单。有病人的床都被白色的塑料帐幔遮挡了起来。源老爹送进来时被安排在左边的那张床上，雄吾把手伸向床边的帐幔。


  “您不要紧吧？”


  从帐幔里面传出痛苦的呻吟声，雄吾掀开了一条缝，看见老人从枕头上抬起头，满眼含泪地朝他张望着，那眼神苍白无力，跟半日以前判若两人。


  老人举起右手朝他挥了挥，就像当初给他饭团的时候一个样。老人的左手臂上用胶带固定着打点滴的输液管，鼻子里还插着一根管子，说起话来显得很吃力。


  “真对不住呀。我一下子成了这个样子。如果当时没有你在场，后果不堪设想呀。”


  老人说着，用右手打开了放在床边小桌上的钱包，从里面抽出了已故妻子的照片，翻过来递给了雄吾。


  “这上面有我儿子的电话号码，他住在大阪，一直在关西那边工作。他过来之前，不好意思，你就帮我前后照料一下，好吗？”


  说完，源老爹无奈地望着那只似乎已不属于自己的左臂。


  “正常的话，我自己就做了，可这会儿我的左半身一点儿劲儿都没有，根本动不了。这可怎么办啊！我这不争气的身体呀！”


  老人边说边用右手抚摸着自己的左臂，眨巴眨巴眼笑了起来。雄吾没有再耽搁，手里攥着那张模糊不清的照片，跑到走廊上找公用电话去了。


  从第二天开始，雄吾的工作由回收废品改成了给源老爹陪床。老人唯一的儿子说，自己工作太忙，要到周末才能来东京。老人住院所需的被褥、毛巾和内衣之类的用品都是雄吾帮着买来的。


  住院的第二天，雄吾的父母也来医院探望了老人。当着他们的面，老人说起话来完全像变了一个人。


  “真是对不起。我看见您儿子每天都在公园里坐着，就喊他来帮忙了。最后成了这个结果，大概是报应呀。”


  真治一言未发，亚希子开了口：


  “不，自打给八坂先生帮忙之后，我儿子也改变了不少，回家之后也比以前开朗多了。我还跟他爸爸说，最近这孩子真的变了。”


  源老爹听罢，有些难为情地笑起来，而真治的话却一板一眼：


  “很遗憾，雄吾还是个中学生。雇佣他打工也好，非亲非故来给八坂先生陪床也好，怎么说呢，我觉得都是不太合适的。这样吧，雄吾就陪到您儿子过来为止，如何？”


  老人从床上支起上半身，一个劲儿地点头：


  “我知道了。我儿子到了之后，就让雄吾回去。请您放心。”


  雄吾在一旁极不情愿，没有一个人征求过他的意见。他觉得自己都十三岁了，根本就没有人重视自己。他不觉喃喃自语：


  “这不都一样吗？”


  亚希子回过身。这次，雄吾开始清楚地表述了：


  “我是说，这不都一样吗？反正每天又要回到公园的长椅上待着，跟在医院走廊上坐着有什么两样？说什么我也不回去上学。”


  这时，躺在床上的老人大声说道：


  “喂，小兄弟，你可不能这样跟父母讲话。”


  雄吾抬头与三个大人对视之后，默默地走出了房间。


  当他再次返回病房时，时间已经过去了一个小时，他必须带老人做机能恢复训练。此时，床边已经没有父母的身影了。


  雄吾帮老人坐到轮椅上，顺着长长的走廊朝大楼中央的电梯走去。


  “你父母说的有道理。你跟我非亲非故的，一般人是不会干这种又脏又累伺候人的活儿的。”


  其实又脏又累也谈不上，有时护士来得晚了，他就递上尿瓶，接到快一半的时候，再将尿瓶拿到厕所里倒掉，就这些。老人对这些感激不尽。


  等电梯的时候，源老爹说道：


  “我说，小兄弟，你跟我赌一把怎么样？”


  雄吾一听，感到有些莫名其妙。


  “从现在到周末还有三天。我现在开始拼命做康复训练。要是我赢了，你得听我的，照我说的做；要是我输了，那么，今后我就让你一直帮我回收废品。怎么样？”


  雄吾心想，这样的打赌真是头一回听说，源老爹赢了的话，想让自己干什么呢？他朝着老人头发稀疏的头顶问道：


  “可以。不过，赌什么呢？”


  源老爹的回答简单明了：


  “从病房到走廊尽头的厕所，我自己走过去。如果实现了，就算我赢了。”


  雄吾听罢，倒吸了一口凉气。机能恢复训练可不是一般人能够忍受得了的，有时疼痛难忍连眼泪都流出来了，有好几次老人做到一半就坚持不下去了。从轮椅上站起来谈何容易，更何况在走廊上走二十米，简直是天方夜谭。


  “好。”


  雄吾一口答应下来，推着轮椅进了刚刚到达的电梯。


  周五的傍晚，老人和雄吾一决胜负的时刻到来了。到昨天为止的三天里，源老爹在康复极限训练中几乎是拼上了老命，抓着栏杆支撑着站着。从他那颤巍巍的左腿看，根本就不可能有半点胜算。


  决胜的当天，老人说自己身体有些不适，没有进行康复训练。雄吾想，老人八成是不想赌了，想找个借口下台阶，反正下周自己本来也要继续来医院给他陪床。


  到了下午五点快吃晚饭的时候，一直默默地注视着病房窗外的老人终于发话了：


  “好，开始吧！”


  雄吾此刻还没回过神儿来，老人已经掀开了毛毯。


  “您要干什么？”


  老人的口气显得有些不耐烦：


  “去赌一把，快给我准备轮椅！从病房到厕所的二十米。决一胜负！”


  源老爹的眼神仿佛恢复了发病前的状态。雄吾内心憋着劲儿，把轮椅推到了病床前。老人整理好病号服的前襟，移坐到轮椅上。


  “真的要赌吗？”


  “啊，我让你看看我是怎么努力的。我这可都是为了你呀，小兄弟。”


  轮椅出了病房，在走廊边停住了。走廊两侧的墙壁上都装着扶手，老人用右手抓住了扶手，慢慢地站立起来，左手和左腿都颤巍巍地抖个不停。雄吾曾经听他说过，那是一种钻心的疼痛，又麻又凉。


  源老爹慢慢地拖动左腿，开始挪步。走廊尽头的那扇窗户里，夕照正浓，夕阳透进洁白的走廊，把地面、墙面和顶棚映得通红。红光顺着走廊一直延伸到窗外，洒向一幢幢公寓。公寓低矮的屋顶沐浴着西沉的阳光，看上去宛若一条延伸到夕阳的道路。


  老人在明亮的夕阳下咬着牙，吃力地一步一步挪动着，慢吞吞的，就像那辆回收废品的小货车在移动。雄吾推着轮椅紧跟其后，生怕老人支撑不住，一下子跌倒。


  走到一半的时候，老人停止了挪动。只见他上气不接下气，用头抵住墙壁，使劲儿支撑着不让自己的身子倒下去。


  雄吾在一旁说：


  “撑不住就算了。”


  “住嘴。我要坚持到底！”


  老人使出吃奶的劲儿才将靠在墙上的身子转向正面，然后试探着将右脚向前迈进了一步。


  “我能挺得住，你千万别来扶我。”


  老人又使劲儿地拖起自己的腿，在洒满夕阳的走廊上挪动起来。为了走完最后剩下的十米，老人途中歇了三次。最后一次歇息的时候，他用右手死命吊在扶手上，整个身子几乎要倒下去。


  “没想到这么费劲儿呀。”


  源老爹像是在自嘲，他的大腿一个劲儿地抖动不止，他吃力地挺起了腰，慢慢地站起来，将身子靠在墙上，大口地喘着粗气。


  “你看，就走这么区区十米，我都快坚持不住了。没想到自己沦落到了这步田地，真是不争气呀！你经常说‘无聊、无聊’，就是那么回事儿。人呀，无论怎么无聊，有些事也是要坚持做的。”


  老人顺着扶手，歪着身子，开始一步一步前进。此时，夕阳已经从东京错落不平的地平线上落下了一半，如血的残阳照得人几乎睁不开眼。走到离厕所门伸手可及的地方，老人背着身说道：


  “雄吾，还记得那个约定吗？”


  雄吾推着轮椅，口里答应着，眼里噙着泪花，尽量让自己保持镇定。


  源老爹接着说：


  “我要求你做的只有一件事。既不要给我陪床，也不要再回去收废品，赶紧回到学校去。你的父母都是文化人，说的似乎有些道理，但是学校还是很重要的。你看你，脑子也蛮聪明，人也很善良，应该回到学校好好上学，你别学我，一定要好好学习超过我，要多见世面，要出人头地，超过我和我那个儿子。”


  源老爹说着，拖着腿迈出了最后的一步。当他的手触到蓝色的男厕所门的一瞬间，他瘫倒在地。雄吾此刻已经手足无措，不知道如何是好。他哭泣着抱起老人，将他安放到轮椅上。


  他把老人推到映着夕阳的窗前，自己坐到了旁边的长椅上。两人面朝着同一个夕阳。


  老人说道：


  “从下周开始，你要回学校上学呀。要是觉得勉强，可以休息几天再去。咱们就这么说定了。”


  雄吾擦了擦眼泪，说道：


  “不过，那样您又成了孤身一人了，况且您的身体还不方便。”


  “没关系。我怎么都能对付过去。你的想法有些偏执，我想一般人都会这么想。这种偏执也可能物极必反，要是从正面走向反面就荒唐了。大家进退两难的时候，都得权衡利弊的。你也要拿出个大人的样子才好。”


  夕阳静静地洒满全身，给人带来了些许暖意。窗外遍布的幢幢公寓里，每家每户都在过着自己的日子，令人感觉有些不可思议。


  雄吾说道：


  “既然约定了，我就去上学。不过，我会常来看您。”


  “啊，那太好了。机会难得，我还可以抽空教你几招赌马的必胜秘诀。”


  源老爹侧过身，露着满口金牙朝雄吾笑起来：


  “在赛马场上看马，千万不能只看外貌。看上去身材雄壮的马未必是好马，获胜的往往是那些身材瘦弱看上去并不起眼的马。就像刚才你看到的我一样。你说是不是呀？”


  雄吾对赛马一窍不通，但赛马的场景他在电视实况转播中是见到过的，一群雄壮的骏马在草绿的赛道上彼此追赶着。


  等源老爹康复训练结束以后，两人一起去一趟赛马场，用自己打工攒下的零钱，试一试源老爹教给自己的必胜秘诀。


  雄吾凝视着洒落在自己学生裤膝盖上的最后一抹夕阳。这时，走廊上飘来了晚饭的香味，他站起身，推起轮椅慢慢地向病房走去。


  樱缘


  到达信浓川上已经是下午五点多了。沟口邦弘隔着前车窗，仰望着夕阳西下的天空。离天完全黑下来还有一段时间，看样子还来得及。邦弘驾着他那辆老款的丰田越野车，深一脚浅一脚地踩着油门，行驶在141国道上。


  眼下并非节假日，路上的车流并不太大。邦弘一口气跑了几公里，总算抵达了千曲川的一个源头。一路上匆匆忙忙，此时他的心里有一种与恋人久别重逢的喜悦。越野车沿着林荫道右拐，只见立在路边的白色指示牌上赫然写着“南牧村”三个大字。他知道再往上游走，应该就是天狗岳了。左手边，四五米宽的溪流泛着水泡，在新绿的树丛中时隐时现。


  跑在满是车辙的沙土路上，越野车显得粗野奔放，好像总算找到了用武之地。邦弘的这辆“陆地巡洋舰”外观结实，车身凸凹不平的钢板棱角分明，一眼望去，给人一种经年已久的时代感。为了提高其越野性能，车身进行了恰到好处的点焊处理。


  沿着林荫道爬了二十分钟，河流猛然向右蜿蜒而去，总算到了。时隔一年，故地重游，跟记忆里的一样，左侧的山路陡峭狭窄，有一处专门修建的用于错车的会车地。车一停稳，邦弘急忙跳下车，打开了后备箱盖。上游西方的天空已经是夕阳西下，把周围映得一片通红。天狗岳灰色的山顶屹立于淡红的空中。邦弘打算趁着余晖尚在，开启今年的摄影，眼下必须争分夺秒。他从堆满各种照相器材的后备箱里取出了三脚架和大块头的照相机，又从自己改装的塑料衣箱里取出了调焦屏和四倍放大镜之类的小家什。在四五年前，放大镜这些就已经不用了，他现在用裸眼看看调焦屏就能完成对焦。自认年轻的邦弘如今已经悄然进入不惑之年。


  邦弘肩扛摄影器材走下了河滩。河滩上横亘着一块汽车大小的岩石。他绕过岩石，三步并作两步跨过了只有数米宽的急流，到达对岸。这里有等候了邦弘七年之久的恋人——一棵不大的染井吉野樱，它伫立在白色的花岗岩上。只见那棵小树非但没有枝叶低垂，反而昂首挺胸地伸向夕阳西下的天空，像是要去抓住什么东西一般。和七年前相比，小树的个头并没长高多少，大概是周围岩坡土质贫瘠的缘故。这棵樱花树好似默默忍受着孤寂，倔强地生长着。邦弘架起三脚架，装上了那部大相机。转眼十多分钟过去了，周围更加昏暗了。只见他头顶遮光布，端详着调焦屏黑格子里映出的图像。


  那棵小树傲然屹立在岩石之上，九成的枝芽小心翼翼地绽开了花朵，淡淡的，白白的。再过两三天才是这棵小树短暂的最佳摄影时间。樱花盛开是从底下的树枝开始逐渐往上的，一旦树梢开满，底下的就会迅速凋谢。邦弘确定了构图之后，装上胶片夹。取景最美、人气最旺的时机是樱花盛开的首日和翌日。尽管现在拍摄为时尚早，但这棵樱花树今年的花期已经悄悄来临了。


  邦弘内心有些庆幸，小心翼翼地按下了握在手中的快门钢丝顶针。那台林好夫相机发出了一声清脆的“咔嚓”声，就像溪流猛然被阻断发出的声音一般。装一次片只能连续快拍八张，他要争分夺秒地与时间赛跑，抢在天黑之前拍完这棵生长在岩石上的樱树。春意盎然的山涧，夕阳西下的天空，潺潺的溪水，白白的岩石，孤零零的小树，天地之间竟有如此美景，让整个世界都显得清纯无瑕。


  他知道，一般人印象中夕阳映照下的单株樱花树，即使拍成作品，也没有什么商业价值。再雍容华贵、灿烂盛开的名木，也不及漫山遍野一片绯红的群生樱花。不过，初次让他感受到拍摄樱花之妙的这棵小树，令邦弘至今心存感激。他决定把这里作为每年历时两星期、自南而北追踪拍摄樱花之旅的起点。邦弘根本不可能从第一天就去满脑子考虑那些赚钱生意。


  邦弘挑开遮光布的时候，耳边传来了一声感叹：


  “这樱花多么美呀！”


  那声音很低，听上去像是已经意识到这里有人却又不想惊扰而刻意压低的。尽管如此，邦弘还是全身为之一震，他转过身去，看到了那个感叹一声后再没开口的人。那是一位个子不高、身材纤细的女子，只见她下身穿着牛仔裤，上身穿着粗呢连帽短大衣，围着一条垂到腰际的白围巾，看上去她的年纪也就三十出头。邦弘感觉站在昏暗的岩石上的这位女子跟对岸的那棵小树有些相似之美，都充满了孤独和寂寞，连周围的空气也显得冷清了许多。


  “打扰您拍摄了，对不起。您继续拍吧。”


  邦弘把胶片夹从相机里取出来，看了看手表，已经六点了。


  “今天是第一天，正好收场，算是问候了。您就住在这附近吗？”


  女子莞尔一笑，反而给人一种悲怆的感觉。


  “不，我是来旅游的。刚入住旅馆，趁着天还没完全黑，一个人出来转转，来看一眼这棵樱花树。我是坐出租车来的。”


  邦弘感到有些不可思议，没想到世界上除了自己，还有个人如此关注这棵樱花树。这里又不是赏樱的胜地。除了当地人，谁还会知道这里有这么一棵树呢？他抬头一看，林荫道的会车处果然停着一辆呼呼冒着白气的小型出租车。邦弘开口说道：


  “旅游的人怎么会知道这棵樱花树？”


  女子回头望了一眼那辆出租车。这时，东方的天空已经完全黑下来了。


  “说来话长了。旅馆的人嘱咐我，晚上七点开饭，务必要按时返回。”


  女子迅速将视线从邦弘身上移开，转而凝视着那棵伫立在暮色中含苞待放的樱花树。她离那棵樱花树也就十米的距离，但她的神态给人感觉好像是在眺望一个遥不可及的东西。大概是在憧憬着什么，或是因什么感到失意了吧。邦弘没有言语，静静地端详着眼前这位眺望樱花树的女子。


  “您先忙吧。”


  女子朝他点头示意之后，回到出租车那里。她那伴着摇曳的白围巾远去的背影像个少女。看到出租车开着前灯消失在林荫道后，邦弘抬头望望天空。对岸那座山的背后，下弦月那弯弯的月牙已经爬上了夜空。拍完的胶片已经映上了如墨般的樱花，万事大吉了。需要更换新的胶片夹，邦弘把带着三脚架的相机扛在肩上，跨到了对岸。


  当夜，邦弘裹着睡袋在越野车里凑合一宿。晚饭用袋装八宝菜加速食米饭就对付过去了。饭后，用热饭剩下的热水冲了一杯咖啡，还掺进去少许波旁酒，甚是惬意。虽说已是春天，在山里过夜还是很冷的。年轻的时候，无论到了哪里，也不管寒暑，他都是倒头就睡，可是最近邦弘感觉有点儿吃不消了。


  清晨，在鸟鸣和溪水的哗哗声中，邦弘睁眼醒来，出了睡袋，使劲儿地胡乱伸了几个懒腰，然后就三步并作两步来到了河滩上。他想尽快确认那棵小树和附近的光线情况。天空中飘着淡淡的白云，然而早上还是晴天，到下午变了天的情况也屡见不鲜。整日待在野外的邦弘判断天气还是颇有经验的。今天可是千载难逢的好天气，一大早就晴空万里，明媚的阳光洒满了整棵樱花树。


  看来这棵樱花树颇具旅人之缘。眼下花蕾含苞待放呼之欲出。就这棵小树而言，盛开之前的瞬间是拍摄的最佳时机。春霞从对岸山坡的斜面上笼罩下来，看上去像是给整个背景罩上了一层白白的云雾。再过一会儿，朝阳喷薄出来，美丽的春霞就会烟消云散。邦弘顾不上吃早饭，开始了这一天最初的拍摄。


  整整一个上午，在强烈的阳光的照射下，邦弘变换着各种角度，围着这棵樱花树拍了个够。上午的光照强度始终呈上升之势，虽然曝光表显示的数值相同，上午和下午的光度却是截然不同的。


  邦弘拍摄的这棵樱花树最适合上午的强烈光线。午饭是昨晚剩下的冷饭外加一个碗面。而且，他还是一边瞄着对焦玻璃一边三口并作两口吃完的。对他来讲，吃饭只是为了填饱肚子、补充营养而已，不是用来品味的。


  聚精会神地一通拍摄之后，邦弘歇下来喝咖啡的时候，已经是下午两点多了。将近晌午的时候气温上升，邦弘穿了件厚厚的法兰绒衬衣，尽管挽起了袖子，仍然热得浑身汗津津的。河滩上的岩石被太阳晒得暖烘烘的，像个怀炉一样，邦弘坐在上面凝望着这棵小树。七年以来，每当看见这棵树，他就仿佛感受到了植物的感情。这年冬天气候空前寒冷，即使配上盛开的樱花，这棵樱花树的表情似乎也是这些年来最严肃的。


  “可以打搅您一下吗？”


  这次的声音不慌不忙。邦弘稍一停顿，回过身来，朝昨天的那位女子说道：


  “您真热心呀。这棵樱花树真有这么好吗？”


  女子的打扮跟昨天一样，牛仔裤配短大衣，肩上背着挎包，手里拎着折叠好的毛毯和暖水壶，看上去一副经常出门的样子。邦弘最紧张的拍摄时间已经过去了。他调整好角度，从现在到傍晚再拍上几个胶卷也没有问题。


  只见女子点了点头，答道：


  “嗯，这棵樱花树很特别。它能够挽救一个人的生命。”


  女子仍然在眺望着那棵小树。人命关天的话题她竟说得如此淡然，这勾起了邦弘的好奇心。女子来到几步之外的白岩石上，摊开了毛毯，把行李放在上面。她抬眼看了看邦弘，微微一笑。


  “喂，我在这里赏赏花不要紧吧？”


  邦弘觉得她的前额长得很漂亮。女子的前额长得如同美玉玛瑙一样光滑圆润。


  “请吧，这儿不是哪个人的地盘。我也是在这里瞎忙，您随便就是。”


  女子把护膝毯搭在膝盖上，然后在毛毯的边上坐定，从挎包里取出一样东西。那是一个白色的木制相架。只见她把相架掰开到六十度，摆在了毛毯上，让相架里面的两张照片朝向对岸的那棵樱花树。


  其中一张照片是邦弘早年拍摄的樱花。不知她是从哪本杂志上剪下来的，像明信片一样镶在相架上。奇怪的是，这张照片被撕成了两半，接缝处是用胶纸胡乱贴上的。这张照片是邦弘当初发现这棵樱花树后拍摄的得意之作，一时间被很多家杂志和广告采用。


  对折的另一面是一张年轻男子的照片。那人看上去年龄也就三十岁上下，穿着件普普通通的白衬衫，领子上随便系着一条黑领带，靠在窗边望着镜头，使人觉得此刻应该用上一句精彩的台词加以渲染才好。照片上的表情，轻松开朗像是在开玩笑的过程中抓拍的。邦弘心想，被拍者肯定和拍摄这张照片的人关系非常亲密，被拍时竟然丝毫没有意识到有镜头对着自己。拍摄者可能是他的恋人、妻子或者情人。从他视线的柔情程度判断，拍摄者肯定是个女人。女子似乎注意到邦弘观看照片时的表情。


  “您是摄影师沟口邦弘吧？对不起，请允许我做一下自我介绍。我叫长尾三枝子。这张照片是……”


  三枝子端起了相架，用外套的袖子擦拭着照片上男子的脸。


  “……他是我丈夫，长尾英次。”


  邦弘把自己的金属杯子放在了岩石旁，竭力掩饰着听到别人一下子叫出自己名字的惊诧，立马反问道：


  “你怎么知道我的名字？”


  三枝子再次露出悲伤的笑容。


  “我去了出租照片的公司，给刊登这张照片的杂志编辑部打电话确认的。”


  邦弘的工作是拍摄风景。在日本各地拍摄风景，提供给摄影工作室，用于杂志和挂历等印刷品。一幅作品能赚四五万日元，有时被大型广告采用，一下子能赚二十多万日元。虽然不算很丰厚，但也能靠此营生维系生计。近来行业萧条，却给邦弘带来了好运，他开始四处采风给从事新兴作品出租的摄影工作室提供性价比极高的摄影广告和报道配图。邦弘说道：


  “您去过宇宙摄影工作室吧？”


  这是一家在东京拥有十多个门面的大型工作室。邦弘拍摄的那幅樱花作品就是首先被他们家采用的。在那家事务所的三面墙上，挂满了按照山、河、海分类的照片夹，里面分别装着无数的照片，用户可以根据自己的设计方案从中选择租用这些照片。很多作品上都贴着印有拥有著作权的摄影者的姓名。那里当然能找到邦弘的名字，而且很多作品都标有具体的拍摄地。因为如果制作观光介绍册的话，是不允许使用其他地方的照片的。三枝子点了点头，继续仰望着那棵不大的樱花树。


  “我丈夫特别喜欢沟口先生拍摄的作品。他把这幅樱花照片摆在床边随时欣赏。他曾经说，等到出院的时候，一定要来亲眼看一看这棵樱花树。沟口先生，谢谢您了。这幅作品真的曾经一度挽救过他的生命。”


  邦弘听罢，一时无言以对。拍摄照片是他的本职工作，他只不过对这棵小树情有独钟，瞅准最佳时机按下了快门而已。这都是七年前的事了。


  三枝子一动不动地眺望着说道：


  “我丈夫三十刚出头身体就检查出了异常——他的胰脏上有一个阴影。从住院到手术仅仅两个星期，那一阵子我们手忙脚乱措手不及，甚至连悲伤和不安的时间都没有。”


  看样子她已经不止一次对人诉说过。三枝子语言流畅，一气呵成，最后欲言又止，当着邦弘的面并没有表达什么，但她的话语中充满了无尽的悔意。


  “真是太遗憾了。”


  三枝子似乎在回忆着当时的场景，然后微微一笑。在春天午后的阳光照耀之下，在不知内情的局外人看来，这本该是幸福的微笑。


  “糟糕的是手术之后。手术切除了他全部的胰脏和三分之一癌细胞已经转移过去的肝脏。接下来开始了每两周一次的化疗，呕吐和寒战折磨着他。由于化疗的副作用损害到了肾脏，每次吃饭时，他都必须注射胰岛素。就在此时，他从一份春季旅游期刊中发现了沟口先生的那张照片。”


  荒凉的岩石上孤零零地耸立着一棵樱花树。三枝子的丈夫被这棵柔弱的小树上含苞待放的樱花深深地吸引了。只是出自摄影者之手的一张照片，却成了欣赏者的全部。邦弘的脑子里也时常这么想，但是知道了这个实例才第一次感受到了如此强烈的震撼。一想到这位年轻患者的未来，邦弘就感到胸口一阵憋闷，有些喘不动气，接着说道：


  “您先生得救了吗？”


  三枝子看上去已经饱经世故、处乱不惊。


  “一切都无济于事。十个月后，医生发现癌细胞转移到了远离病灶的肺部和咽喉部位。丈夫彻底崩溃了。这张照片被一撕两半就是这个原因。再次手术，加上放疗、化疗，可谓生不如死。他在医院里痛哭流涕，那时的我也只能坐在他的床前攥着他的手。那些难熬的夜晚，他使尽全身力量不让我触碰他。”


  即使眼含热泪，三枝子仍旧面带微笑。她的眼眶下方存着的泪珠晶莹柔弱。周围万籁俱寂，只能听到潺潺溪流之音。水面上成群结队聚集着一堆堆透明的浮游水生物。


  “不过，他很坚强。第二天早上，他又自己用胶带将撕成两半的照片粘合起来。当我睁开眼从迷迷糊糊中醒来的时候，丈夫对我说的那番话，我至今不能忘怀。他说：‘这棵樱花树在无人知晓的世界里生长着，肯定也饱经了酷暑严寒。我也要打起精神，有朝一日出了院，一定亲眼去看看这棵樱花树。’”


  说到这里，三枝子破涕为笑。


  邦弘在一旁接着问道：


  “你们两人来看这棵樱花树了吗？”


  三枝子摇摇头，出人意料地大声抽泣起来。


  “不过，说起来也有些不可思议。我俩是大学时代的同窗，相识也有十二年了。我们感到最幸福的时候就是再次手术后一起度过的最后两年。也许是病情危笃，我们能相互体贴关怀，相处融洽，全然没有了你我的感觉，甚至感觉不到男女之别。一方心里产生了愿望，另一方就会全力以赴付诸行动。得到周围的人的鼓励，两人也会心领神会地笑一阵。我们的这种幸福，为什么在此前身体健康、只顾东奔西忙的时候，全然没有意识到呢？我们得到了自己想要的全部，可为什么根本没有局外人羡慕这一切呢？”


  这时候，一阵疾风从河的上游沿着绿色的斜面骤然吹来，孤零零的小树随之摇曳起来，但是没有一个花瓣被这阵疾风吹落。一直被癌症话题揪着心、眼泪汪汪的邦弘，不知不觉中被这对夫妇最后度过的幸福时光感动了。一向不善交际的他已进入不惑之年，却仍然孑然一身。这些年他也交往过几个女朋友，然而每当女方提出婚嫁问题的时候，他就冷冷地回绝了。邦弘眯起的眼睛里噙着泪花，说道：


  “是这样呀。真令人羡慕。”


  三枝子含着泪笑了起来。


  “有了这剂镇痛良药，丈夫又顺利地进行了第二次手术。到最后，他也没在癌症面前低过头。”


  邦弘只是频频点头。他没有再去顾及三枝子，而是凝望着那棵屹立于岩石上、沐浴着阳光的樱花树。此时此刻，他的心被那些白花深深地打动了。


  三枝子淡淡地说：


  “切除了一半肺叶，他变得弱不禁风。手术两年后的那个冬天，丈夫突发急性肺炎。以前住院都是很长时间，这次在病床上只躺了三天。他已经到了最后的时刻。他一直期望有朝一日能来看看这棵樱花树。就这样，他在期望之中走了。最后，他也没有看到这棵樱花树。”


  三枝子已经不再哭泣了。她也和邦弘一样，仰望着对岸的那棵小树。


  “他走了以后的那个冬天，对我来说是最难熬的。我到这里来，已经是三年后的事了。南牧村这个地名我早就查到了，但是我一直没有从深深的悲痛中走出来，也没有勇气到这里来旅游。每年我都在这样想：等下一个春天到了就去。”


  邦弘凝望着那棵樱花树，听着三枝子将她的故事娓娓道来。那棵小树在阳光下茁壮成长，盛开的花朵附着在枝节上，错落有致。它们饱经风吹日晒，为什么还会这样枝繁叶茂呢？年年都来拍樱花，除了摄影以外，他对樱花还真是一无所知。


  三枝子抑制住自己的感情说道：


  “初次见面就跟您说这些，真对不起。我很喜欢沟口先生的摄影作品，有一见如故的感觉。”


  此时的邦弘不知道自己该为眼前这位失去丈夫的女人做些什么。自己没有钱，一时也想不出能安慰她的话。于是，他就想到哪儿说到哪儿了：


  “我给你拍张特写吧。你自己蹚过小溪走到对岸也费不了多大劲儿，请到那棵树下站好。拍一张见到这棵树的纪念照片。”


  三枝子爆发出了惊喜的尖叫：


  “真的可以吗？让您这样的专业摄影家给我拍摄。”


  “其实，我拍女性人物照片是个生手，跟门外汉没什么两样。”


  邦弘点点头，站起身走到三脚架前，盖上了黑色的遮光布。脚穿登山鞋的三枝子伸展着双臂，尽量使自己保持平衡，踏着溪流中冒着头的岩石一步一步地跳到了对岸。取景器里的影像比现实世界要清晰不知多少倍。三枝子倚着碗口粗的树干站立着。从刚才的话中得知，她的年龄为三十四五岁，但可能是施以淡妆薄粉的缘故，她看上去宛若少女一般。淡淡的樱花配上身着深蓝色短呢外套和牛仔裤的三枝子，就像拍毕业照的女大学生一样青春靓丽。邦弘钻出遮光布，手握着快门钢丝顶针，朝着对岸喊道：


  “放松一下！笑得自然些！好了！”


  “咔嚓”一声，快门按下。三枝子就像是透过照相机眺望着远方一样，超然地微笑着。接着，邦弘又开始准备拍下一张了。太阳渐渐西落，午后的阳光温存地洒在了只有他们两人和那棵树的河床上。拍完两张之后，邦弘又开始准备拍第三张。


  人物摄影的活儿，他已经好几年没干了。但是，给三枝子这样的女性拍照，一定要拍好。


  下午慢慢过去了。邦弘忙着摄影，三枝子就坐在毯子上看他摄影。邦弘心里回顾了自己迄今为止的前半生。说实话，就连邦弘自己也觉得，自己的人生的确是一事无成。没有家，没有恋人，没有妻子和孩子，有的只是自己喜欢的工作和捉襟见肘但来去自由的生活。人生的转折点终究会来的，自己要好好把握一切，邦弘心里觉得自己只能屏息以待。然而，三枝子却认为，邦弘这种一无所有的生活才是真正的生活。尽管别人羡慕有加，但独身生活的这种乐趣，他自己恐怕是体会不到的。


  带着光圈效应的夕阳的余晖从上游的天狗岳那边倾洒过来。三枝子冲着夕阳下的美丽樱花大声赞叹起来：


  “这棵微醺的树，真是雍容华贵，美丽大方。”


  邦弘钻进遮光布里，一边确认着焦距，一边回答道：


  “观赏和拍摄完全是两回事。夕阳中的樱花看起来漂亮，但不适宜拍摄。”


  三枝子疑惑地抬头望着夕阳映照下的小树上的每一片花瓣。


  “那是为什么呢？”


  邦弘手握着快门钢丝顶针。


  “这就是所谓的彩色反转胶片，洗印出来很好看，但是微妙的中间色再现效果不理想。比如，我很喜欢以阴天或夜空为背景拍摄樱花，但是在灰色的背景里，淡淡的粉色就无法体现在照片上，一片模糊，浑浊不清。”


  他全神贯注地按下了快门。他觉得只有这样，才能拍出摄影力作。此时的三枝子则如醉如痴地凝望着那棵沐浴着夕阳的樱花树。


  邦弘更换着胶片夹继续说道：


  “不过，我倒觉得照片拍不出真正的美是件好事。”


  三枝子依然沐浴在夕阳之中，温暖的阳光照在了她那美丽的额头上，这是最初就被邦弘发现的美。风吹着树梢摇摆不停，必须等到花瓣停止颤动才能拍下一张。见三枝子的视线中透出了些许疑惑，邦弘接着说：


  “把所有美的东西记录下来，洗印出来传播到世界上，不是件毫无意义的事吧。但再好的照相机，技艺再高超的摄影师，也无法将其表现得十全十美。我觉得这恰是妙处。从事这个行当又有这种想法，也许有些不可思议。”


  三枝子听罢，突然笑了起来。邦弘还是第一次看见她真实的笑脸，说话也轻松自然了许多。


  “今天你怎么回去？还和昨天一样叫出租车吗？”


  三枝子从大衣口袋里掏出了手机。手机的挂带上拴着个小小的樱桃饰物。


  “我这就给出租车公司打电话，叫他们派车来。”


  邦弘调整了一下自己的语调，使之听上去若无其事：


  “其实，你何必叫出租车呢，用我这辆旧车送你回去就行。”“那太好了。”


  三枝子发出了惊喜的赞叹。


  “你住在哪家旅馆？”


  “涩川温泉。”


  那家温泉邦弘也非常熟悉，就在天狗岳的正对面。从山麓的林荫道迂回过去也就十几公里的路程。在信州，有无数武田信玄的私家温泉，涩川温泉就是其中之一。邦弘开始收拾照相器材，然后肩扛着三脚架走上河滩。走到一半他回过头来，见三枝子仍然呆呆地站在原地。


  “要趁天黑之前赶回去，快点走吧。”


  林间道路一到天黑几乎看不到灯光。三枝子站在那里，两手抱在胸前，像是在祈祷一样。


  “我说，沟口先生今晚也住在那家温泉吧。现在是淡季，空房间不少。我们还可以多聊聊天。”


  说实话，邦弘已经三天没有洗澡了，看上去胡子拉碴的，再说，他也不愿意跟三枝子就此分手。他从内心佩服三枝子的勇气，于是用半调侃的语气掩盖住内心的欣喜：


  “说的也是，连我自己都闻到了自己身上的味道。旁边的人肯定也会闻到吧？”


  三枝子像个孩子一样摇了摇头，白围巾的下摆也随之摆动着。


  “这样，我来预约，住一晚是吧？”


  “好吧。”


  这次邦弘没有再回头。他肩扛着三脚架，沿着河堤上的小路登了上去，把器材全部放入车中，然后用固定带扎紧，最后打开了副驾驶席的门锁。


  三枝子气喘吁吁地登上车，坐到了高高的座位上。邦弘这辆车的副驾驶席已经有半年没人坐过了。


  抵达旅馆已近下午六点。旅馆比想象中要大得多，接待处和门厅都很宽敞。


  邦弘背着只装着换洗衣服的小型双肩包就入住了。三枝子坐在隔着窗户能欣赏到日式庭院风景的沙发上，等着正在办理登记手续的邦弘。


  女招待引导他回房间的途中，三枝子从拐角转向了另一个方向。拐角的墙上挂着一个小花瓶，里面那枝不合季节的桔梗淡然地垂着头。


  三枝子轻轻点头行礼说：


  “晚饭前泡会儿温泉。七点钟餐厅见。”


  已经有三天没有泡温泉了，邦弘悠哉地泡着温泉，把胡子也刮得干干净净。等他穿着浴衣、外罩棉袍来到餐厅的时候，大部分客人都已经用过餐了。大概是三枝子事先跟旅馆的人吩咐过，邦弘和三枝子的餐位正好是面对面。他先要了一瓶啤酒，正准备一个人自斟自饮，这时三枝子来了。


  刚刚出浴的三枝子双颊绯红，长发束在脑后，前额和发际之间显得更美，越看越有一种少女的感觉。


  邦弘拿起酒瓶，对三枝子说：


  “你也来一杯吧？”


  三枝子笑着摇了摇头：


  “我一点儿酒也不能沾。哪怕喝一丁点儿也会马上就倒的。”


  温泉的晚餐品种繁多，味道却平平。然而，邦弘并不是个美食家，有碗米饭再配上碗酱汤，他就心满意足了。三枝子只吃了一半，邦弘已经把眼前的饭菜扫了个精光。三枝子把剩下的半小碟生鱼片让给了他。


  两人聊得火热，不知不觉聊起了学生时代和童年时代。这时，女招待悄悄过来跪在了他们旁边说道：


  “快到时间了。”


  他们这才意识到偌大的餐厅里只剩下他们两个人了。他们赶紧对女招待说吃好了，然后走上了长廊。走到刚才那个挂着桔梗小花瓶的拐角处，邦弘鞠躬告别：


  “今天晚上过得很开心。晚安。”


  三枝子微笑着点点头。邦弘往自己的房间走了几步，感觉背后有一双眼睛在注视着自己，于是便转过身子。果然三枝子还站在原来的位置，一动不动地凝望着这边，表情严肃，略带嗔怒。邦弘正想开口说什么，披着靛蓝色棉袍的三枝子转身朝走廊深处走去。


  当夜，邦弘感觉格外兴奋，钻进了被窝也难以入睡，于是他拉开拉门，隔着玻璃眺望着夜晚的庭院。日本人的确格外喜欢樱花。勉强称得上庭院的院子很窄，中央种着一棵精心修剪过的小樱花树，细细的树枝上紧紧附着的花朵跟普通的樱花也没什么两样。邦弘没有开灯，一直在黑暗中眺望着这棵黑夜中的樱花树。


  深夜快十一点的时候，房间里的电话响了。在接听之前，邦弘根本不知道对方是谁。他接起电话还没说话，里面传来了三枝子小心翼翼的声音：


  “门没关，我在等着你。”


  邦弘停了一下，呆呆地望着壁龛上一下子被挂断的电话。离开房间之前，他望了一眼深夜的庭院，好使自己的心尽量平静一些。他心领神会，求之不得，抓起房间的钥匙，出了门，在挂着桔梗花瓶的拐角转了过去。长长的走廊上安装着串串亮着灯光的和纸灯笼。


  来到三枝子的房间门口，他站住了，然后没敲门直接推开了门，在灯光昏暗的门廊里低声说道：


  “我来了。”


  邦弘拉开了拉门，一个小巧的身影飞了出来。黑暗中看得见三枝子仰望着他的渴望的眼睛。两人四目相望，三枝子用沙哑的嗓音低声说道：


  “请原谅我的任性。拜托了。”


  邦弘把钥匙扔在了榻榻米上，展开双臂抱住了三枝子。令他感到意外的是，三枝子的后背异常丰满。


  初次和某个女人接触，邦弘总是表现得格外谨慎，绝对没有疯狂的举动。他根据自己的感觉继续着细微接触。三枝子自始至终都全身硬直，时不时地喊着疼，也许是没有彻底做好准备的缘故。


  黑暗中触底的动作在继续着，邦弘注意到那个相框放在房间角落里的炕桌的一角，正冲着这边。从中间对折的两张照片，一张是那棵樱花树，另一张是三枝子已故的丈夫。邦弘感觉自己与她的丈夫似曾相识，这位已经死去三年的男子似乎在朝自己点头。


  接下来，两人开始放开，向纵深急剧发展。三枝子的身子压在邦弘身上呻吟着，相互的刺激愈发强烈。他们汗津津的臂膀缠绕在一起，相互用着力。三枝子时断时续的呻吟，到最后成了一声长啸，然后静了下来。此时，八张榻榻米大的正方形黑暗的空间里，只剩下两人此起彼伏急促的喘息声。


  稍微整理了一下装束，三枝子在寝具上郑重其事地说道：


  “谢谢你。”


  躺在一旁的邦弘慌忙坐起身来：


  “不，应该是我向你道谢才是。不过，我感到奇怪。我刚才看见那照片，感觉他像是在点头，既没有愤怒也没有嫉妒，倒是在朝着我们笑着点头。”


  三枝子微笑着端详着那个白色的木制相框。邦弘只顾打破砂锅问到底：


  “你叫我过来，是为了什么呢？”


  三枝子凝望着丈夫的照片，静静地说道：


  “他去世之前，我和他有两个约定：一是我代替他亲眼来看看这棵樱花树；二是我不要老是拖着，要尽快找一个新的男人寻找新的幸福。不过，这三年里我一件也没有做。”


  邦弘点点头，从三枝子身上移开了视线，转而端详起照片中那个开着玩笑、嘴角挂着微笑的年轻男子。三枝子先是声音颤动，后来便哭泣起来。


  “我不能永远沉浸在过去的悲痛之中。我时常想，自己什么时候才能回归到现实中，但是一切都无济于事。自从在那棵树前见到了沟口先生，我突然感觉到我和他的那两个约定一下子都要实现了。这是我自己内心的决定，于是就成就了眼前的一切。真对不起。”


  邦弘只得硬着头皮继续听下去。


  “我做这个配角心甘情愿。关键是，你停滞了三年的时间又开始流动了吗？”


  三枝子一边落着泪，一边极不情愿地摇了摇头。


  “我一无所知。在此之前，我不知自己该如何是好，只知道一味沉浸在深深的悲伤之中。”


  三枝子把视线从丈夫的照片移到了邦弘这边。她笑了，美丽的睫毛上沾满了泪花，接着又轻轻地咳嗽起来。


  “从那以后，我再也没有体会到被男人拥抱在怀里感觉，那是一种久违了的无比美妙的感觉。沟口先生，谢谢你了。”


  邦弘已经不再年轻了。那一夜，他不由自主地再次拥抱了三枝子。这种感触跟原始的欲望不同，完全不是为了自己的快乐。这种行为，不是把三枝子置身于对面，而是要把她拉回到这个世界。


  第二次激情过后已经是深夜了。邦弘稍微眯了一会儿，醒来确认三枝子已经睡熟之后，拿起了炕桌上的旅馆便笺和圆珠笔，写下了自己的住址和电话号码。


  他不知道自己和三枝子的关系有没有明天。这样持续走下去当然好，但是他知道这完全取决于三枝子的想法。邦弘在一旁静静地观察了一会儿三枝子随着呼吸高低起伏的被窝，然后悄悄关上门，回到了自己的房间。


  第二天早上，邦弘对面餐位的早餐摆在那里原封未动。他连忙向来回添热水的女招待打听道：


  “对面这位客人，出什么状况了吗？”


  女招待给邦弘添完热水，略带神秘地笑了笑，低下了头。


  “今天一大早就离店走了。”


  是吗？再次见面将会增加痛苦。一股孤寂感涌上心头，他一下子恍然大悟。邦弘默默无语，一个人吃完了早饭。


  上午九点，邦弘背着只装着换洗衣服的双肩包，来到了前台，归还了钥匙，然后掏出了钱包。


  “请结账。”


  前台的男青年确认了钥匙上的房间号码，从墙上的格子里取出账单，满脸堆笑地说道：


  “您的账已经结过了。桔梗房间的长尾女士离店时一起结算的。”


  邦弘掩饰着自己的惊讶，说：


  “是吗？”


  前台的服务员从柜台下取出一样东西，推到了邦弘面前。


  “她还给您留了一封信。请查收。”


  邦弘道了谢，揣起信匆匆穿过前厅，来到停车场，坐进车里之后才开始打开信封。不知什么时候，正面的挡风玻璃变得落樱缤纷，稀稀拉拉的樱花花瓣洒得星星点点。他在方向盘上展开了那封信，读了起来。


  沟口邦弘先生：


  真不知该如何表达对您的谢意，


  我感到不知如何表达才好。


  是您给我力量，唤起了我心中对明天的期待。昨晚您问我，停滞的时间还能再流动起来吗？


  现在我明确地回答您：是的。


  今天早上我独自醒来，一下子明白了一切。我手头有您的电话号码。


  我会跟您联系的，


  可以的话，在沟口先生下一个摄影场地，希望下一个周末能够再见到您。


  那么，希望您多拍精品佳作。


  沟口先生的照片具有震撼人心的力量。


  这股力量跟您拥抱我时的优雅臂力相同。


  长尾三枝子


  邦弘泪眼模糊，举目望去。隔着落樱缤纷的挡风玻璃，可以看见对面春色辽阔的山野。新绿之中混杂着淡淡洁白的樱花，这是鲜花刚刚盛开的季节。樱花的花期从现在起还要持续两个周。


  如果能和三枝子一起完成这次摄影旅行，自己或许可以考虑以一种新的方式生活。不管怎么说，自己一个人在这个世界上也活了四十年了。


  能和这样一位令人回味起淡淡春意的女性开始新生活，也许是美妙无比的。


  心石


  有坂家住在一楼。买房时，丈夫久明说，这是难得的十二层公寓，住最高层或者倒数第二层最好。但是，妻子志津子坚决反对。这是一栋坐落在山岗上的高级公寓，离田园都市线沟口站步行也就十分钟的路程。一层还带有不大的私家小院，里面配置了木甲板式的阳台，而志津子的爱好就是种花养草。


  以前他们租住的世田谷的房子，狭窄的两阶式阳台摆得满满的，全是花盆，有橄榄、吊兰、含羞草，还有卫矛。哪怕搞得双手粗糙，到了春秋两季，志津子还是每天都捣鼓个没完。不知是什么缘故，只要一接触到土，她就一下子变得痴迷忘我，就连志津子自己都感到莫名其妙，毕竟自己并非出身农家。


  今天是秋季三连休的最后一个星期天。下午干燥的秋风劲吹着山岗，志津子忙着将养过的绿萝移栽到新的花盆里。独生子研吾顺路到离这里两站路的宫崎台的外公外婆家去玩了。四周一片寂静，志津子打扫完房间，打开了所有的窗户，让秋风吹遍所有房间。


  久明像往常一样，在公寓旁的停车场擦着他那辆心爱的车。当初买车的时候，他嘴上说买辆国产的普通车就行了，但最终还是不顾住宅按揭的负担，毅然买了这辆中型的奥迪三厢轿车。买这辆德国车的交换条件是，放弃购买顶层公寓的想法。由此可见，这两口子都是一根筋。


  志津子满脸堆笑忙着给石柑子分株时，屋里的电话响了起来。志津子脱下拖鞋，来到起居间。她看自己双手沾满泥土，皱了皱眉，找了一张纸巾垫着拿起了电话听筒：


  “是的，我是有坂。”


  电话里的声音很焦急，是母亲须美打来的。


  “志津子，研吾摔倒了。现在，已经叫了救护车，待会儿，待会儿……”


  母亲不知所措，志津子一听也焦急起来，心脏一下子提到嗓子眼儿。


  “妈妈，研吾到底怎么了？”


  “他说头痛就一下子摔倒了，连吃的午饭也吐了。”


  又是头痛。暑假的时候，研吾曾经说过他时常头痛。一般都是休息日玩的时候，大概玩得太兴奋了，志津子和久明也没把这当回事儿。


  “研吾神志清醒吗？”


  她似乎听到远处传来了救护车的警报声。须美的声音愈发慌乱了。


  “好像没有意识。你爸爸说可能是癫痫，千万不能让他咬了舌头，就用汤匙撬着他的嘴。他一直躺着呢。这可怎么办呀！怎么办是好呀！”


  志津子沾满泥土的手攥着听筒，原来垫在上面的纸巾不知什么时候掉落了。她就这样呆呆地听着母亲的惊呼，此刻，她的脑子里一片空白，一下子不知道该如何是好。


  “我知道了。抢救的话，肯定是去距离这一带最近的高津那所大学医院。我马上就出门往那里赶，稍等一会儿。”


  志津子放下电话，深深地吸了一口气。没有复位的听筒上粘满了自己手上的泥印。她拨了久明手机的号码，屏住呼吸听着听筒内呼叫的铃声。


  大学医院的分院位于高津站前的府中街道旁。久明神思凝重地驾驶着那辆只打了一半蜡的奥迪，疾驰在假日的马路上。丈夫听到研吾发病的事，一下子变得一言不发。平时他的嘴可总是闲不住，满嘴都是讲不完的滑稽段子，就连儿子都调侃他是个活宝老爹。


  大概是探视者太多的缘故，医院的停车场几乎没有空位。好不容易找了个离入口较远的地方把车停下，他俩就三步并作两步，一路小跑奔向了那扇自动玻璃门。志津子匆匆忙忙脱下剪枝穿的围裙，只披了一件外套就出门了。久明则直接穿着洗车时穿的那套连体防水工作服就来了。


  正面的导医台上只有一位工作人员。久明大声询问起来。志津子好久没有听到丈夫这种认真的声音了。


  “我是刚才救护车送来的那个男孩儿的家属。他现在在哪儿？”


  工作人员在办公台前查阅着记录簿。


  “有坂研吾，十岁，是吧？现在正在急救室抢救。按照箭头指示，顺着走廊往里走到头，右侧就是。”


  志津子和久明没有再说话，点头致谢后就跑了起来。在来医院的路上，他们一直心急如焚，跑到离急救室还有十米的地方，终于挺不住了。走廊上贴着的红箭头，似乎预示着一种不祥。尽管星期天走廊上静悄悄的，夫妻俩还是屏住呼吸，放轻脚步靠近着。


  急救室很宽敞，有两间教室那么大，里面并排摆着六张病床。一进门，扑面而来的是一股浓浓的消毒液味。只有一个病人在抢救，那张床的四周被白色的帘子遮挡得严严实实。


  “对不起，我是研吾的父亲。”


  听到久明的声音，帘子拉开了，须美探出头来。从她肩头的缝隙中，隐约可见里面白色的被子下鼓鼓的形状。


  “久明呀，真是对不住呀。没想到发生了这种事。”


  久明轻轻摇了摇头，拉开了帘子。他们是一路狂奔来到急救室的，但是来到了病床前，他们一下子放慢了脚步，蹑手蹑脚，仿佛是在黑暗中摸索着前进。四年级的独生子头枕在枕头上，调皮地睁着大眼睛。


  “爸爸，妈妈，已经没事儿了。别担心，真对不起。”


  儿子的口气像是在开玩笑。在他的右手臂上插着一根透明的软管，软管连接着点滴注射架。志津子的父亲繁治像平常一样一言不发，默默地站在外孙的枕边。别看老头儿上了些年纪，腰板却笔直，瘦瘦的像一根电线杆。繁治朝志津子点点头，退后一步让出了床头的位置。志津子眼里噙着一层薄薄的泪。她暗暗地在心里告诉自己，千万不能在儿子面前落泪。这时，久明开口了：


  “怎么了？你这不是挺好的吗？又没学习，怎么会头痛呢？是不是脑筋坏了呀？”


  研吾听罢，莞尔一笑：


  “我随爸爸。现在关键是我什么时候回家，我的肚子都饿得咕咕叫了。”


  爽朗的笑声从帘子里传出来，有人在外面开口说道：


  “对不起。能跟病人的父母谈谈吗？”


  志津子探出头一看，外面站着一位穿着白大褂、腋下夹着病历夹的女医生。


  “我是负责急救的宫原。请您跟我到这边来一下。”


  女医生说完，大步迈向走廊，白衣的大襟随着她的步伐飘舞。久明朝研吾眨了眨眼：


  “我出去一下，回来给你带拉面吃。”


  研吾最喜欢吃沟口车站那家“大笑”餐馆的腌蛋叉烧面。志津子和久明跟着医生来到了白色的走廊上。


  他们来到一间简陋的接待室。墙上挂着一张白板，两张长方形的桌子孤零零地摆在屋子中央。宫原医生打开桌上的电脑，一边看记录一边问：


  “你们家的研吾君最近经常呕吐吗？”


  志津子和久明相互对望了一下。志津子点点头，答道：


  “是的。放暑假以来，偶尔吐过几次。”


  女医生在本子上快速地记录着，继续问道：


  “经常情绪低落、闷闷不乐吗？”


  久明开口回答：


  “这孩子参加了少年足球队，有时参加完比赛回家后，看上去有些走路不稳。不过，这和病情有关系吗？”


  “您感觉他是腿脚无力，走路不稳？”


  久明的回答近乎悲鸣：


  “看上去摇摇晃晃，就这些。”


  医生做完记录，在键盘上敲了几下，然后把液晶显示屏转到了他们这边。屏幕上显示的是一张清晰的黑白头盖骨侧剖影像。医生用笔尖指着后头部，讲解着：


  “这是刚才给研吾君拍的CT图像。请看他大脑后部的这个地方。”


  一个看上去不大的结节吊垂在大脑后部，周围一大片像烟雾一样模糊不清。医生用戴着透明笔帽的笔在周围画着圈。


  “我们发现研吾君的小脑里有个肿瘤，是良性的还是恶性的，我们医院目前的设备还无法判断。我给您写一封介绍信，请您带他到东京的大医院做一下详细的检查。小脑里长出的肿瘤增加了脑子的压力，引发了频繁的呕吐和情绪低落。”


  志津子目不转睛地盯着脑图上模糊不清的部位。那是研吾脑子里的东西。脑瘤意味着什么？她呆呆地盯着液晶屏幕上的影像，脑子里一片空白。


  “那么说，他走路不稳也是这个原因？”


  “也许是受这个影响。小脑里长的肿瘤会压迫到运动神经。以后要多留心。小儿科的病，多半与父母的情绪有关。小孩子都很敏感，一旦父母表现出不安或焦虑，他马上就会察觉到。千万不能让他感觉出什么来。介绍信和CT片我随后给你们准备好。”


  女医生说完，转身走出房间。空荡而简陋的房间里只剩下志津子和久明两个人。两人几乎要哭出来。接下来，他们还要马上回抢救室。志津子强忍着没有哭出声来。久明用力捶着水泥墙壁，大喊：


  “为什么会是我们的研吾！一进医院，就成了脑瘤呀！这是怎么回事呀！”


  志津子失魂落魄，一下子变得六神无主。她坐在钢管椅子上，不停地用鞋底敲打着地面的瓷砖。她不知自己的身体甚至自己的心灵该逃到哪里去，才能躲避眼前的现实。


  “孩子他爸，这可怎么办呀。”


  谁都知道这是个没有答案的问题。久明伸过手来，志津子握住丈夫那比自己大一圈的手。她感觉到久明的手跟自己一样，也在不停地颤抖。丈夫也近乎崩溃了。


  “在这里待着也不是办法。咱们还是回研吾那里去吧。”


  志津子含着泪点了点头。如果这时候两个人对视，就会忍不住掉下泪来。她没有抬头看丈夫的眼睛。


  “我去陪着研吾，志津子，你去跟他外公外婆讲一下吧。”


  志津子慢慢地站起身。出门的时候，久明回过头来望着志津子说：


  “对不起。靠你了。”


  丈夫是个在人前从来不示弱的人。当志津子抱住他的时候，他把整个头靠在了妻子的肩膀上，嗓子里涌出了呜咽的声音：


  “当着研吾的面，千万不能哭！特别是这个时候！”


  志津子的身体和声音都在颤抖。她一下子抱住了宽厚结实的久明。丈夫一哭，使她顿然有了主心骨。什么脑瘤，管那么多干什么！无论如何也不能就这么失去研吾！无论在丈夫面前，还是研吾、父母面前，自己都绝对不能表现出半点儿退缩，她要把大家都支撑住。志津子下定了决心，抹去了眼角的泪。


  丈夫抱了志津子足足十五秒。两人身体分开的时候，久明凝视着志津子的眼睛。两人的目光交汇了，两人的心交融了。彼此心中在想些什么，已无需用语言来表达。两人心领神会，达成了默契。


  志津子和久明抱定不屈的决心，回到正在等待他们的儿子的病房。


  那天去的第二家医院是位于东京的同一所大学医院的总院。宏伟壮观的医院大楼静静地屹立在夕阳映照中，其气势丝毫不逊色于周围的写字楼群。志津子坐在丈夫驾驶的奥迪车的后排座位上，儿子在她怀里睡着了。她握着儿子的手，两眼望着窗外。担心检查时间太长老人受不了，她把情况跟父母说了一下之后，就让他们先回家了。


  偌大的医院里熙熙攘攘，人满为患。到了导医处出示了介绍信，他们很快被带到检查室。CT和高津的医院一样，时间不长，很快就结束了。然而，MRI（核磁共振成像）颇费了些时间。机房里嗡嗡的声音令研吾有些害怕。儿子躺在检查台上，久明和志津子握着儿子的脚脖子，不停地给儿子鼓劲儿加油。


  结果出来时，天已经黑了。研吾在病房里，两人被叫到医生的办公室。桌子的正面是一台很大的灯箱。这次看诊的是一位中年男医生。他面无表情，转身面向他俩说道：


  “请坐！”


  两人诚惶诚恐地在早已准备好的钢管椅子上坐下。


  “您儿子患的是小脑髓母细胞瘤，是一种小儿脑肿瘤。”


  志津子和久明一时无言以对。医生从一个厚厚的大纸袋子里抽出好几张大胶片，迎着光举过头顶，然后插到灯箱上。胶片上的内容和在高津医院看到的差不多，只不过这里的影像更细致、更清晰。医生用笔尖指着头后部说：


  “小脑中部有一块发白的地方。这就是研吾君的小脑髓母细胞瘤。目前这个阶段，可以完全摘除。”


  久明探了探身子问道：


  “这个小脑髓母细胞瘤是良性的，还是恶性的？”


  两人屏住呼吸凝望着医生。时空仿佛一下子凝固了一般。医生用手扶了扶金丝边眼镜的镜框。志津子看出他心里在琢磨如何开口，就连这样一位每天接触癌症患者的专家都如此谨慎。


  “这是恶性程度最高的一种肿瘤。近年来，治疗的办法逐渐进步，治疗效果明显提高，术后五年的存活率在六成左右。”


  志津子下意识地攥紧了手中的方巾。久明紧闭着嘴欲言又止，发出绝望的叹息。研吾能活到中学毕业的概率只有六成。志津子的眼前一阵发黑，感觉天塌下来了。


  “有没有什么治疗的好办法？”


  医生一直在旁边凝视着久明和志津子。他的眼睛里充满了同情，使患者家属感觉和蔼可亲。他肯定是个能救孩子命的好医生。


  “手术就是在头盖骨上钻几个小洞，从那里切开头皮，取开脑骨壳，将小脑里的肿瘤部分尽可能全部摘除。因为小脑是控制人体运动机能的，因此，手术有可能留下运动障碍或者瘫痪等后遗症。”


  运动障碍……志津子眼前一下子浮现出儿子兴高采烈地去参加足球训练的笑脸。她极力控制自己，不去联想这些揪心的画面，但是研吾的笑脸挥之不去。这是自己唯一的儿子，是自己的心肝宝贝。他的表情是多么让人开心，怎么能够轻易忘掉？久明开口问道：


  “手术需要多长时间？”


  医生望着久明的眼睛，回答道：


  “八个小时到十个小时，准确时间无法估计。总而言之，这是一场耗时相当长的大手术。”


  研吾幼小的身体能熬得过这样的手术吗？


  医生平静地说：


  “我认为，完全摘除病变部分以后，还要进行放疗和化疗。这种肿瘤用放射治疗是很有效的。肿瘤细胞可能通过髓液转移到脑室壁和脊髓，除小脑病变部分以外，还必须对整个脊髓进行放射治疗。”


  志津子关切地问道：


  “眼下还没有转移到身体的其他部位吧？”


  医生点点头，举起了影像胶片。


  “从这次检查看，还没有发现转移到脑外的迹象。脑肿瘤很特殊，脑内原发的肿瘤，一般不向脑神经系统以外的其他器官转移。因此，当务之急是抓紧时间做手术，用放射线杀死癌细胞。”


  久明紧握着志津子的手。志津子已经没有回握的力气了，但她感觉到了这股温暖给自己带来的力量。她继续问医生：


  “什么时候可以做手术？”


  医生冲他俩点点头：


  “今天住院，开始进行细致检查和全面体检。一周后就可以手术。”


  她几乎瘫倒了。她感觉这一切来得太突然了，今天下午头痛病倒，一周以后就要接受十几个小时的开颅手术。丈夫的肩膀颤抖不止，志津子不用看也知道。


  医生接着说：


  “最后的决定还要稍等一下。我只是简单谈谈我个人的看法。我们医院会提出好几种治疗方案，还要听取其他专家的意见，还需要一定的时间。”


  医生的讲解说明又持续了四十分钟。志津子打开刚从医院小卖部买来的笔记本，一字不漏地做了记录。


  进病房之前，志津子和久明相互对视了一下。走廊上的荧光灯把丈夫照得面色惨白，好像一下子突然老了十岁。丈夫的眼角还留着泪痕，志津子把手中的小毛巾递了过去。


  “在儿子面前一定要打起精神呀。”


  丈夫擦了擦泪，朝志津子笑了笑。


  “好，进去吧。”


  强作笑脸的丈夫让志津子心生怜爱。一进病房，他们就看见研吾直着身子坐在床上。看见爸爸妈妈的笑容，他安心了。


  “你们去了这么长时间呀。我的肚子已经咕咕叫了。走廊上飘来了晚饭的香味儿，馋得我直流口水。你们总算回来了。真想吃大笑家的叉烧面啊。”


  久明对志津子点了点头。他用手抚摸着研吾头上柔滑的黑发。他能感觉到儿子头发下面温暖的头骨，就在这个小脑袋的中心部位长着一个肿瘤。丈夫看看志津子，然后张开口。志津子注意到丈夫深吸了一小口气。


  “告诉你，大概研吾的脑袋里钻进了一个坏坏的细菌，所以常常头痛、呕吐、走路摇晃，医生说都是它在作怪。”


  研吾一下子恍然大悟。


  “难怪上次比赛我踢出了门前的危险球，原来根本不是我的原因，是这个细菌在作怪呀。那好，等病治好了，我又可以和原来一样了。耶！”


  想起医生讲的运动障碍，志津子的喉头紧缩，极力控制着自己的眼睛。现在是绝对不能掉眼泪的。志津子说道：


  “就为这件事，从今晚开始，研吾就在这里住院。虽说有点儿寂寞，不过你不用担心，妈妈每天晚上都在这里陪着你。”


  研吾听罢，脸上现出不安。志津子心里一凉，小心地解读着儿子的表情。


  “也就一个星期，现在还说不定。现在最重要的是，研吾的肚子咕咕叫了。医院的一楼有个餐厅，我们一起去吃晚饭吧。”


  “好，好，太好了！我要拉面和饺子。刚才只想着大笑家了，满脑子尽是拉面。”


  研吾收起双腿，“蹭”地一下从床上跳了下来。这么活蹦乱跳的孩子，脑子里怎么会长肿瘤呢？志津子用力抱住了十岁的儿子。


  “轻点儿，弄痛我了。您这是干什么呀！妈妈！”


  研吾根本没有注意到，志津子的眼里一瞬间涌起了一层薄薄的泪水。


  一个星期很快就过去了。奇怪的是，自从住院以来，研吾几乎没再说过呕吐和头痛的事。不过，据说小孩的肿瘤生长得很快，说不定短短这几天，研吾脑子里的那团白烟似的东西又长大了一些，正在压迫着正常的脑体。


  研吾忍耐着反反复复的各种检查。医生和父母的言谈举止使空气中弥漫着一种非同寻常的紧张感。他只闹过一次情绪，是在入院后第四天的晚上。那天的下午，足球俱乐部的队友来探望他。


  和他关系最好的守门员芳川君给他带来了礼物。研吾欢叫着解开缎带，打开了盒子，里面装的是一套蓝色的球衣。研吾把球衣摊在床上，立马确认了背部的号码。


  “太好了！是四号。妈妈，这是麦凯伦的球衣！”


  克劳德·麦凯伦是代表法国队的小个子防守前卫，是刚刚从皇马队转入英超队的。踢的位置和研吾也一样，体格也和他一样不占优势，两人的相似之处太多了。他是研吾心目中最崇拜的足球运动员。以前，久明在转东京都内的体育用品店的时候，曾经看到过这款球衣。


  这位个子高高的少年对研吾说：


  “赶快好起来回运动场呀。缺了你，球门很难守！”


  研吾并没有一下子爽快地回答。他的脸红了一下。这当口志津子开口了：


  “为什么缺了我儿子就不行呢？”


  守门员少年“啪”的一声以拳击掌。


  “我们队里个个都是高手。但是，到了最后的危急关头能挺身而出的，只有研吾一个。别看他平常慢悠悠，关键时刻他跑得可快了！”


  听到这，研吾不好意思地转向了一边。


  “守门员太笨，根本不管用。但是，研吾到了生死攸关的危急时刻能豁出去。不是为了自己，而是为了整个球队拼命踢。”


  这时候，另一位小队员插话了：


  “你说什么呀。我们俱乐部只有后卫吗？芳川，你尽夸奖研吾，也不夸夸我。”


  “你根本不上道，没戏。我对前卫的要求可严格了！”


  病房里荡漾着孩子们的欢声笑语。志津子笑得眼里泛出了泪花。研吾何时才能归队踢球呀？真的能够看到他穿着这件蓝色球衣出场吗？这时候，小儿科病房的护士长森井走了进来。她看上去有五十岁的样子，长得人高马大，整天板着一副阴天脸。久明给她取了个外号叫“鬼军曹”。


  “这里是病房，还有很多病号在养病，请你们安静！”


  研吾抖起球衣兴奋地说：


  “您瞧，森井阿姨。这是我收到的礼物。”


  护士长面无表情地低头看着那套新球衣，嘴角翘了起来：


  “这就是麦凯伦呀。我知道了。”


  她确认完研吾的状况，转身出了病房。刚才那个踢前锋的男孩压低了声音：


  “研吾真不走运。护士一般都是很可爱的。你这个护士长要是聘到咱们俱乐部里当体能教练的话，咱们肯定能拿全国冠军。”


  这回志津子也和这些孩子一起，压低声音笑了起来。


  小伙伴来访的这段时间，研吾有说有笑，天真爽朗，但到了夜里，这个十岁的少年就显出了忧虑。志津子正准备在简易床上躺下歇息，面朝里墙躺着的研吾开了口：


  “大伙儿都活蹦乱跳，我却躺在病床上出不了门，练球也去不了了。这次手术还要打开脑壳捣鼓一番，将来我真的还能够和从前一样奔跑吗？”


  志津子一时也想不出能安慰儿子的话。儿子面对着里墙继续喃喃自语着：


  “为什么我这么倒霉呀！我从没有对谁做过什么坏事儿，我还是个小学生。上社会课的时候，老师讲的那些都是胡说。什么社会上人人平等……”


  病房里的灯熄灭后，天花板上倒映着窗外大树落叶的影子，令人毛骨悚然。志津子一言不发，默默地凝望着研吾弱小的背影。他的肩膀在不停地颤抖着。十岁的儿子鼓足了勇气说道：


  “……妈妈，我，不想死！”


  志津子移开简易床，从背后抱住了儿子温热的脊梁。她知道现在说什么也瞒不住儿子了。研吾问苍生问命运的那几句话一点儿也没错。志津子自己也在一夜一夜地反复问着自己：“为什么是我的儿子摊上了这种厄运？”作为母亲的她也无能为力，只能与儿子相拥而泣。她就这样抱着儿子的后背落着泪，一直到儿子哭累了睡着为止。树叶摇动发出的哗哗声不断从窗外传来，整个世界都在不安地震颤着。


  她正想回到自己的简易床上时，听见了轻轻的敲门声。


  “有坂女士，您还没睡吗？”


  听得出那是护士长森井的声音。志津子心里纳闷，现在深更半夜还能有什么事呢？


  “请进。”


  森井轻轻拉开拉门，探进白皙的脸。


  “请您到护士站来一下。您妈妈来电话有急事找您。”


  她穿着绒睡衣，慌忙中抓起一件羊毛开衫披在外面。自从研吾患病以来，每次突然来的电话都成了不祥之兆。志津子出了病房，一路小跑穿过了昏暗的走廊。森井跟她擦肩而过，进病房检查了一遍研吾的情况。


  夜深人静时，从护士站窗子里透出的灯光，仿佛成了这座医院黑暗中的一座灯塔。这会儿正好是休息的时间，白色的桌子上摆着从小卖部买来的小吃，使她感觉到一股年轻护士们的热气。


  “我是有坂。”


  高中生模样的女护士立刻把电话机推到志津子面前。她抓起听筒，里面传出母亲的声音：


  “志津子，是志津子吗？”


  母亲和上次一样语无伦次。


  “是我。不要紧吧，妈妈？到底怎么了？”


  妈妈哭起来。志津子仿佛当头挨了一棒，浑身僵直。


  “我们家这是怎么了，怎么总碰上这样的事儿呀！这次是你爸爸病倒了，说是心脏病发作。现在，送到高津的医院了。”


  这简直是五雷轰顶，志津子的脑子里一片空白，只是嘴里在下意识地应付着：


  “爸爸没事吧？神志清醒吗？”


  母亲还在一个劲儿地呜咽不止。


  “研吾这个时候要做手术，给你打电话真是对不起呀。你爸爸现在不要紧。不过，大夫说再发作的话就危险了。已经上了年纪，要看身体情况才能决定到底做不做手术。”


  志津子是家里的独生女。她心急如焚，恨不得立刻飞到父母身边，哪怕是去看上一眼。


  “这会儿研吾睡着了，我这就过去。告诉爸爸要坚持住。”


  她回到病房，仔细看过研吾之后，悄悄地出了屋。一出医院，她马上就拦了一辆出租车。到高津需要四十分钟，志津子坐在后排的座位上，浑身颤抖地望着窗外。秋尽冬来，街上的灯光被嗖嗖地甩到了后面，夜色倒还好看，信号灯、刹车灯以及远处高楼上影影绰绰的灯光交相辉映。


  研吾和父亲一前一后进了医院，这个家这两天发生的一切就像眼前这辆奔驰的出租车一样，渐渐接近了目标。研吾还有三天就要手术了，吉凶未卜。志津子的心里七上八下。


  “一定会好起来的。神保佑，两个人都会平平安安地好起来。我们家肯定能恢复到原来那样的。”


  志津子似乎预感到将要失去无法复得的东西。在去医院的短短空当里，志津子的心里一个劲儿地祈祷，祈求神的保佑。


  还是那间那天抢救研吾的急救室。父亲是在靠右的那张床上。从研吾原来躺过的那张床上，传来了一个男人的呻吟声。据说青年人是因为骑摩托车出了交通事故受伤送来的，他的右腿弯曲着，形状怪怪的。


  志津子根本顾不上这些，径直奔向父亲。


  “爸爸，不要紧吧？”


  父亲繁治摘下罩在口鼻上的塑料面罩。他那木雕般的面庞和往常一样毫无表情。他有气无力地开口说道：


  “真是的，偏偏在这个节骨眼儿上……”


  志津子握住父亲伸出被子的干枯的手。父亲的手心里好像还攥着什么东西似的。


  “别说了，谁都不愿意生病，眼下最重要的是您也要保重身体。研吾知道了肯定也会着急的。他说等他好了，暑假还要跟外公外婆一起去旅行呢。”


  父亲两眼无光，只是呆呆地凝望着急救室的天花板。


  “唉，爸爸，您手里握着的是什么？”


  繁治莞尔一笑，并没有回答。他看了志津子一眼，说道：


  “研吾的手术还有三天吧？”


  “嗯，是的。”


  “我知道了。”


  不知为什么，父亲使劲儿点了点头，然后继续面无表情地仰望着天花板，嘴里喃喃自语：


  “我没事。你赶快回去吧。手术之前，你还要熬夜，身体不能垮呀！不要紧，研吾一定会好的，手术之后的恢复阶段更关键呀。”


  父亲望着天花板说了一番之后，把脸朝向白色的窗帘。


  “快回去，好好睡吧。我也要睡了。”


  志津子在父亲的催促之下，离开了急救室。她站在有些阴冷的走廊上，跟母亲聊了起来。


  “妈妈，您从明天开始，在这里陪爸爸吧？”


  “也只能这样了。只是没法替你照顾研吾，真是过意不去呀。”


  看到妈妈眼里的泪光，志津子再也忍不住了。她流着眼泪，搂住了妈妈的肩膀。


  “来这里的路上，我在出租车里简直都快急死了。研吾马上就要手术了，爸爸又犯了心脏病。简直是按下葫芦起来瓢，我真的放心不下。妈妈，您一定要挺住呀！我和研吾那边您不用担心，爸爸这边就拜托您了！”


  志津子就这样与妈妈在走廊上相拥而泣，站了十五分钟。也不知那些眼泪是从哪里来的，源源不断，顺腮而下，人的泪腺里真的能够容纳这么多眼泪吗？最后，两个人紧紧地抱了一下，分开了。志津子破涕为笑，开口道：


  “现在，妈妈和我同是天涯沦落人。我可不希望共同分享这种不幸的事情。”


  母亲须美脸上挂着泪珠，也跟着强作笑脸：


  “你说的是呀。等这一切都过去之后，领着研吾一起去洗温泉。现在是最糟糕的时候，只要挺过这一关，就有办法了。”


  志津子紧握着母亲的手，点点头。她一下子想起了什么，开口问道：


  “刚才，我看见爸爸手里好像握着什么东西，是什么呀？”


  妈妈表情变得怪怪的。


  “他呀，自从研吾君进医院以后，就攥着那东西，形影不离。暑假的时候，我们不是去过静冈宿营吗？你爸爸手里攥着的，好像就是当时在富士川河床上捡回的一块小石头。”


  原来那是一块对研吾充满回忆的小石头呀。父亲感情内敛不善表达，没想到他还有这么深藏不露的浪漫情趣。该回去了，志津子最后紧紧地握了一下母亲的手，沿着急救信号灯闪烁的走廊，离开了医院。


  从紧急住院到今天整整过去了一周。上午十点，紧张的脑瘤手术开始了。久明也特意请了假，和志津子一起在现场等候。今天秋高气爽，阳光明媚，淡淡的白云像是被风刷过一般，飘浮在遥远的高空里。


  时间一分一分地流逝着，到中午才熬过了两个钟头，难熬得就像过了一整天一样，真是度日如年。两个人根本没有半点儿食欲，坐在等候室里呆呆地眺望着窗外，手里攥着从小卖部里买来的三明治。志津子感觉手里的三明治就像一束湿湿的报纸，刚拿出来又马上塞回了纸袋里。


  久明在一旁安慰她：


  “还是吃点儿吧。还不知要在这里等多久呢。”


  丈夫看也没看就将手伸进了塑料袋，然后一下一下机械地抬动着下颌。此刻两个人一样，都无心品尝。志津子只喝了一口塑料瓶里的日本茶。


  东升的太阳渐渐升到了天空正中，又一点点变成了金色，西落下去。一整天，他们都在凝视着医院院子里阳光的每一点变化，以及那棵孤零零的香樟树影子角度的每一点变化。


  心急如焚也无济于事，夫妇俩心里明白，现在他们根本无法为研吾做任何事情。一个人，从出生到长大，谁也无法想象他会在什么时间什么地点死去，这就是人生。志津子凝视着清爽的秋日阳光，伴随着肉体的痛楚，铭心刻骨地遐思着。“研吾今天千万不要就这样离开我们。”她在心里一遍遍地默念着这句话，千万，千万。


  直到下午六点，一位年轻的女护士从等候室的自动毛玻璃门里走出来，此时距离手术开始，已经过去了整整八个小时。


  “哪位是有坂志津子女士？在这里吗？”


  志津子连忙抬起头。护士立刻知道她就是。


  “请到这边来！有您的电话。”


  手术的事提前都跟亲友们说过了，在这个节骨眼儿上，按理说不会有谁唐突地打来电话的。医院里禁止使用手机。志津子心存感激，紧跟着女护士，来到了手术室的前厅。


  “在这边，请。”


  一抓起听筒，还未开口，她便知道电话是母亲打来的。她听到了母亲的哭泣声。


  “志津子，你爸爸走了。三个小时之前，第二次发病，医生们一直给他做心肺复苏都没管用，刚才确认死亡了。这种时候，真是对不起呀！小研吾怎么样了？”


  这真是五雷轰顶！志津子顿时觉得天旋地转，有些站不住了，费了很大的劲儿才支撑着站住。此刻她一旦倒下来，就很难立刻再站起来。


  “现在还不知道。手术结束，我就马上赶过去，您再等一会儿。妈妈，都是我不好，真的对不起呀！等会儿我再去送爸爸，当面道歉吧！”


  她眼泪横飞，简直不知道自己现在身处何方。她挣扎着站在那里，父亲的音容笑貌一幕幕地浮现在眼前。自己真的是个好女儿吗？父亲平素总是不言不语，对自己没说过半个“不”字，应该是心满意足的吧。


  母亲哭泣着回答道：


  “我知道了。志津子，你也别自责了。你爸爸已经到天堂了，会在那里慢慢地等的。保佑小研吾平安无事！”


  志津子无力地放下电话，回到等候室。她蹑手蹑脚，以最小的声音把父亲的死讯告诉了丈夫。久明并没有说话，一把抱住了妻子的肩膀。


  “我们这个家真是祸不单行呀。”志津子的心在颤抖，并不是因为父亲的死，也不是儿子的脑瘤，而是一想到将来，她就不寒而栗，不知道自己的命运将来究竟会怎样。


  晚上八点多，毛玻璃门里开始有人影移动了。志津子到这会儿也没心思吃晚饭。久明一个人默默地去了趟一楼的餐厅，没一会儿又悄悄地回来了，带进了一股汤面的葱香味儿，看样子他大概是三口并作两口吃了碗汤面。


  这时，门轻轻地滑开了，母亲须美进了等候室。


  “妈妈！”志津子情不自禁地轻声叫起来。


  母亲朝着他俩坐着的长椅蹒跚地走过来。须美的身体前倾，几乎要倒下去，久明连忙起身扶住了她的肩膀。志津子说道：


  “怎么？这个时间您还……那边医院里这会儿也正是忙的时候。葬礼准备得怎么样了？”


  母亲似乎还没有缓过劲儿来。


  “那里有你爸爸的那帮亲戚在张罗着，你别着急。我把这个送过来，马上就回去。志津子，这个，等小研吾醒过来，你把这个交给他！”


  志津子伸出手，一个温热的东西落到了她的手掌上。她仔细一看，原来是一块白色的心形小石头，棱角已经磨得圆圆的，大概是花岗岩的，石头上散落的满是芝麻样的黑点儿。


  “今天吃午饭的时候，我问你爸爸，志津子搞不懂那块石头是怎么回事儿，你爸爸才说的。从研吾发病倒下那会儿，他就一直攥着这块石头，说里面充满了感情。”


  听到这里，志津子再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地流了下来。


  “你爸爸第一次发病的时候就说，这下好了，我可以做我人生最后的工作了。打那以后，他就时刻攥着这块石头，嘴里不停地祈祷着：‘要是我能去替研吾就好了。孩子才十岁，要带走的话，就把我这把七十多岁的老骨头带走吧！’”


  听到这里，久明呜呜地哭出声来。母亲破涕为笑：


  “这块石头，是医生给你爸爸做心肺复苏的时候从他手里取出来的，还有点温热呢。我一直攥在手里，现在交给志津子，你和久明攥好了，等研吾醒过来的时候交给他。”


  志津子从指头缝里偷偷看了一眼，又紧紧地攥住了那块小石头，上面的余温是爸爸传给妈妈，又传给自己，一环一环传递而来的，也肯定会传给研吾的。


  母亲眼睛红红的，笑着说：


  “你爸爸这个人，平时少言寡语，但是他说到做到。不要紧，志津子！小研吾肯定会平安无事的。你爸爸在天之灵也会保佑他的。”


  久明用自己的双手捧住了志津子紧握着小石头的手，哭泣着点点头。志津子也没有张口，只是静静地待着。母亲一面擦着眼泪，一面平静地诉说着，那声音宛若秋日的阳光一般，感觉不出忧伤、恐惧和悲愤。


  “依我看呀，小研吾的手术肯定顺利，接下来的放疗也会顺利的。他会穿上那身心爱的蓝色球衣，活蹦乱跳地回到足球场上的。这不是期望，也不是梦想，是肯定会实现的事情。放心吧，慢慢等候就是。这孩子会像以前一样健康活泼的。另外，他是个乖巧听话的好孩子，有外公保佑着他，这块石头会伴随着他平平安安的。”


  母亲走到自动门前回头望着他俩，微笑着点了点头，转身出了等候室。志津子和久明紧握着这块小石头，继续彻夜等待。


  现在坐在这里，他们心里已经不像刚才那样惴惴不安了。这块小小的心形石头真是神奇非凡，让他俩心里踏实多了。


  研吾的手术做了十四个半小时，深夜，总算结束了。最先推出的是载着研吾的担架车。只见他面色苍白，处于昏迷状态，小小的脑袋上缠着层层的白纱布，旁边摇摇晃晃地挂着好几种点滴。护士们马不停蹄地推着担架车，进了集中治疗室。


  没多久，那位中年医生走了出来。事先就听说，他要独自完成这场难度极高的手术。医生看上去面色苍白，精疲力竭。他点头示意之后，对志津子和久明说：


  “手术很成功，肉眼所见范围内的肿瘤都切除了，接下来就看放疗和药物的效果了。让你们等了这么长时间，辛苦了！”


  “非常感谢！”


  两人同时鞠躬致谢。志津子的手紧紧地攥着的，是那块心形的石头。


  “您这么累，真是不好意思……”


  接下来，志津子草草地把自己父亲过世和这块心形石头的事讲了一遍。她有些走火入魔，一心要让医生与她分享这一切。医生一只耳朵上斜挂着口罩，一边听一边频频点头。志津子噙着眼泪把话说完，医生才开口说道：


  “从我的立场看，手术成功并不意味着万事大吉。在我多年的工作中，见过太多生死无常的病例。像有坂这样的病例实属少见。”


  久明迫不及待地追问：


  “那该怎么办？”


  医生有些疲惫，但他依然强打着精神。


  “令尊说得千真万确。到了这种时刻，应该仔细想一想自己能做些什么。说实话，医生又能起多大的作用呢？”


  中年医生把目光移向窗外。窗外的灯光洒在那颗樟树上，呈现出别样的暗绿，倒也有些的赏心悦目。


  志津子在一旁说：


  “您做了十四个小时的手术，不会没有作用的。”


  医生微微一笑。


  “不。真正起作用的是过世的令尊。我倒觉得，是令尊在暗中帮助研吾君回到原来的人生轨道。孩子将来的日子，就靠你们二位了。手术之后需要很长的时间恢复，要比手术时间长几百倍，肯定会很辛苦的。应该是我向你们致敬才对。”


  他一边说着，一边鞠躬致意。接着他又像一下想起了什么。


  “刚才说的那块石头，现在在吗？能给我看一看吗？”


  志津子展开手掌，医生面带倦色，仔细看了看那块白色的心形石头，默默地点了点头。夫妇俩目送着医生的背影消失在黑暗的走廊中。


  志津子心中感叹：“这真是一位好医生呀。尽管现在社会上众说纷纭，但医院里还是有许多这样的好人。”


  丈夫握着志津子的手，说道：


  “今天晚上怎么过？”


  志津子凝视着窗外。尽管已经到了深秋时节，那些四季常青的樟树依然枝叶繁茂。


  窗户玻璃上映出这对中年夫妇手拉手的影子，俨然成了一幅精美的重叠摄影精品。志津子面向窗户，更加用力地攥紧了掌心里的那块小石头。


  “明天还有很多事儿，你先回去休息吧。我现在到高津的医院去，向爸爸妈妈报告一下手术一切顺利的消息。我不愿意打电话通知，要亲口告诉他们。”


  是的，要郑重其事地去报告，必须亲口告慰父亲：“谢谢爸爸！多亏您保佑研吾。”真是对不起，失去父亲是令人悲痛的，但现在她必须化悲痛为力量，研吾与病魔的这场苦战还远远没有结束。


  她觉得，小石头的温热从手掌传遍了全身。走在深秋乍寒的黑夜里，她丝毫也没感觉到一点寒意。两人一起小心翼翼地将那块心形的石头捧在手心里，沿着医院的走廊，朝着黑漆漆的停车场走去。


  后记


  我第一次打交道的出版社和出版的第一本书都是很特别的。《4TEEN》的卷首之作也是这样。我的很多决定今后方向的力作就是这样一气呵成的。


  写《约定》时也是这样。我很少在看电视新闻时落泪，但池田小学事件却是例外。当时我心里只感到悲痛欲绝、义愤填膺，等回过神儿来时，发现自己已经是涕泪满衫了。我不禁冥思苦想，如何为幸免于难的孩子们声援，如何为遇难的孩子们祈福。这是我身处安全境地油然而生的一个朴素的愿望。不过，对一名身处局外、只是看到这则电视新闻的小说作家来说，真的是爱莫能助。


  然而，在接受角川书店的短篇小说创作委托时，使我顿生灵感的，就是这个事件。也许写出来的不过是自我满足的安魂曲，但或许可以令受害者从飞来横祸的痛苦之中站立起来，重新回到自己的人生轨道上。我要把整个过程认真仔细地写出来。这样的话，或许就能够从这起惨剧中拯救出来些什么。于是，我写成了《约定》这样一部作品。我一向心软，爱流泪，因此写悲剧小说时常常是泪眼汪汪。但是，迄今为止，能令我落笔写第一行的一瞬间就泪流满面的，唯有这部《约定》。


  即使失去无法挽回的东西，人回到自己人生轨道上的机会也是随时都有的。那部描写人们从各种各样的失去中重新振作起来的小说《再生》就这样开始连载了。我觉得，再去描写那些丧心病狂的暴力已经毫无意义。相比之下，去刻画那些战胜病魔和从失去亲人的伤痛中站立起来的人，更具正能量。我始终坚信这一点。


  本书收录的七部短篇小说，如果能够成为治愈读者久治不愈的伤口的良药或能有细微之疗效的话，作为作者，我将感到无上荣光。但愿拙作能够为读者治愈创伤、远离痛苦尽微薄之力。最终结果，不是小说成功与否，而是疗效究竟如何。


  但愿诸位切莫消沉，随时皆可抬头向前。如此，将这些朴素简单的故事写成了拙作，也不枉本人的一番苦心。


  接下来还有别的约定。向见证我从《角川推理》到《野性时代》小说杂志华丽转身的总编辑堀内大示先生道一声：“您辛苦了。”同时，对曾与拙作几度同泣的《野性时代》的松崎夕里女士深表谢意。还要感谢书籍事业部的吉田浩一先生以及约我一起夜游的新大久保。


  新书出版似新生命诞生。在此，衷心感谢曾在《约定》诞生的整个过程中施以援手的所有人。接下来，我将不再创作令人如此悲伤的作品。


  写于2004年 干爽的梅雨之夜


  石田衣良
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  楔子


  美丽山丘简写为美丘。


  这就是你的名字。


  你有你的独特之美，实际上却算不上是个大美人，也并非可爱到多么引人注目。也许是性格的缘故，与其说你像美丽的山丘，不如说像是暴风雨中的山岗。


  还记得吗？在这一年多一点的时间里，我始终注视着你。最初像欣赏一只珍稀动物，中途又变为观察一个平凡的世间女子，最后三个月，则目睹你以独有的方式慢慢地毁灭。想起你，我时而哭泣，时而欢笑，情欲难抑。


  美丘，你在雨中奔跑，浑身湿透；你笑着走向距天空最近的地方；你在黎明前的晨曦里撕裂般地狂舞。哪怕是朋友的男友，只要你喜欢也毫不避讳。遇上可爱的女孩，则更是无视性别。你在午夜街头跟流氓搏斗，甚至踢断过一个不知名的倒霉蛋的门牙。你宛如一颗流星，燃耗生命放尽光华。


  现在连我都看懂了你。无论做什么，你都会全力以赴投入自己。因为你了解生命的真相。生命如点燃的导火索，任何人都不可能有足够的时间犹豫。


  美丘，如你所言，我的头发至今仍一片火红。我的左胸，心脏的上方，用机器印刻上了一个大大的头文字M[1]。这是我的第一次文身。字母下面，文着你的生死年份。


  知道吗？我的胸膛就是你的墓冢。只要这颗心脏跳动不止，你便可永眠在我的胸前。我要游历世界，将诸多美景展现给你。我要遍尝美食，与你分享无尽美味。着装打扮也不遗余力，每年都要把最新款的时装穿给你看。虽然眼下还做不到，等我再谈恋爱的时候，一定向你倾诉男人心中的激情与痛苦。


  美丘，从今往后的一切都由我俩共同面对。用你浓重的人生态度来生活也许有些困难，但我一定要活下去，一定要尽我所能地活下去，直到心脏最终停止跳动。


  这就是与你共度十三个月后的结论。


  往下我要讲述的，便是受你所托、来自峰岸美丘专属华生役[2]的报告。如果有可笑的地方，请尽情笑出声来。任何时候，我的心都充满柔情，让什么人笑起来并非难事。


  美丘，与你相逢的那个暖暖的十一月的星期一下午，广袤平和的晴空，如东京街町路面上的青石板般伸向无尽的远方。


  注释：


  [1] 头文字M：美丘的日语罗马字拼写为Mioka，开头字母为“M”。


  [2] 华生役：指推理小说里侦探的助手或故事的讲述者。源自英国小说家柯南·道尔创作的福尔摩斯系列作品中约翰·华生医师这一角色。


  一


  明知大学是一所位于青山大道上的大型院校，校舍高达二十二层。不记得什么原因了，当时我正与形影不离的逃课搭档躺在屋顶上。可能最近流行这种式样，高层建筑屋顶的中心处都有块种上草皮的宽阔的绿化区域。远处，神宫森林[1]、赤坂御所[2]都淹没在秋末的干绿中。趴在我身边的北村洋次说：


  “真舒服！这就叫小春日和吧！”


  福岛县出身的洋次，进大学都一年半了，还没改掉乡音。品味不怎么样，却一身价格不菲的流行货。他家世代以制酒卖酒为业。他那天穿的灰色毛衣也不只是普通毛衣那么简单，而是件开司米羊绒衫。


  “不对吧！小春日和说的是冬季过后天暖的日子，不是吗？”


  笠木邦彦横滨出身，说话倒是不带口音，却也毫无力度可言。真希望他别再勉为其难地说什么都加上个“不是吗”。更有甚者，他还莫名其妙地说，“不是吗”在横滨只能用于过去时态。若是充当工于打扮的软派师[3]，我们三人中他最合适。他俩像出来晒太阳的海豹似的一起仰脸看向我这边。


  “嗯，洋次说得对。小春日和说的是十一月暖和的天气。”


  大多数问题最后都会被踢到我这里来。我是土生土长的东京人，爱看书，在大学里算是绝对的少数派，不知为什么被他俩误以为是个博学之人了。洋次说：


  “到底是太一啊！你怎么不上个更好的大学？明知也算说得过去，但论起偏差值可并不是出类拔萃的啊！”


  我摇摇头。青山大道上的噪音终归传不到二十层楼以上来。和风拂过草坪也轻抚着我们的面颊。


  “我对大学啊偏差值什么的没兴趣，只要能读到我喜欢的书，去哪个学校都一样。反正我不搞应试学习。”


  邦彦单肘支地撑起上身。


  “真的假的？为考进这里，我可是在预备学校里遭了好一顿罪啊！”


  洋次用奇怪的语调慢条斯理地说：


  “我跟太一差不多，只要是东京的大学，哪儿都行。反正干几年活儿，以后就等着继承我爸的酒窖了。”


  “多省心啊！将来的事你什么都不用打算了。至于我，毕业后干什么好呢？天知道！”


  邦彦把脑袋磕落在草坪上。我笑道：


  “可是阿邦，你不也跟别的学生一样不去上课嘛！”


  “也是，学校里的课太无聊了不是吗！就没什么东西能‘咣’的一下提提神儿。比如说突然有个性感辣妹现身该多来劲儿！”


  洋次对我做了个嘴形，没出声。


  （他没毛病？）


  明知大学的大部分学生跟当下的大学生没什么不同。一本正经地去听课，确保学分，可能的话，资格证之类的也会去考，为就业做准备。成熟稳重认真踏实的学生日渐增多。


  我们三人则偏离了这个主流方向。洋次没什么就业方面的担忧，来东京的目的就是玩。邦彦厌倦了应试学习，在大学里只想泡妞度日。我很早以前就对公共教育彻底绝望，只求四年里能免受打扰地看看自己喜欢的书。


  尽管目的不同、性格迥异，但在“不相信通过上大学能找到更好的工作”这一点上，却能达成共识。


  总之，我们已游离于周围的学生之外。我环视这优美宁静的大学屋顶花园，现在正是上课时间，长椅和草坪上仅有寥寥几个学生。


  就在这时，我的眼角瞄到一件反常的事。一个身穿靴型牛仔裤配游骑兵[4]皮夹克的娇小女生出现了。短发，涂了发蜡的发梢不安分地向外侧跳跃着。这女生两手搭上白色铁围栏，开始往上爬。


  “喂，瞧那家伙！”


  周边的学生可能在为下节课作准备，似乎都还没注意到她。她攀爬的围栏距我们躺卧的草坪最近。邦彦跳起来的同时高叫：


  “快停下！别自杀！”


  洋次、邦彦和我，游离于大学之外的三个人，像沙滩旗[5]决赛似的，顾不上后背粘满的枯草，猛地向围栏冲刺过去。她若无其事地“噌噌”爬上高约两米、防止坠楼用的铁围栏。


  女生耷拉下一只穿着篮球鞋的脚，从白围栏上向我们回过头来，一脸不可思议。一双明亮的浅茶色眸子跟猫眼相仿，煮干的牛奶一般白净的脸颊上散落着几颗雀斑，尖尖的鼻子抖威风似的微微上翘。这张脸算不上漂亮，乍见的瞬间却有着将悲切传递给对手的力量。我冲着那双眼睛大叫：


  “别跳！死在这里会给学校添乱的！”


  她自顾自地从围栏上跳了下去。这样说请不要误会，围栏距楼顶平台边缘还有大约一米半。她噌地跳上约摸齐膝高的白色混凝土边缘。手抓围栏的洋次一屁股坐在了地上。


  “啊！难受，我恐高！”


  洋次脸色苍白，将视线从围栏外东京广阔的冬空上移开。女生展开双臂，篮球鞋在二十二层的空中平台上漫步，还朝围栏这边的我们同情似的笑笑。这笑脸在我心头点起一把火。


  “喂喂，要干吗呀？！”邦彦对我惊呼道。


  此时，我的手已搭上围栏中间位置，双手交替攀援，一口气爬上两米多高的围栏。从这里看到的神宫扭曲成了球形，但我顾不上这些了。


  我从围栏上向混凝土地面跃下，两手扶地落稳。眼前是皮制的匡威[6]，抬头是女生的笑脸，她脸上的表情像在说“还不错嘛”，根本看不出有自杀的意思。


  听到远处哨子响，还有什么人跑过来的脚步声。想必是身处屋顶花园另一端的保安员回过神儿来了。你说：


  “我叫峰岸美丘，文学系二年级。你呢？”


  我在二十二楼平台的边缘站起身。感觉没了围栏像要被天空吸进去，我咬牙站稳。


  “桥本太一，经济系二年级。你没打算自杀吧？”


  你爽快地点点头。因为你站在高出一级的台阶上，很自然地形成我对你的仰视之势。


  “那为什么要翻围栏？”


  你张开双手，暗黄色的游骑兵夹克衣袖像要抓住云朵似的展开着。


  “反正就想更靠近蓝天！围栏外面能看到更美的天空。一动这念头，就待不住啦！我本来就喜欢高处嘛！”


  你做出一副“就算你们听不懂也无所谓”的表情，在不足五十厘米宽的二十二楼平台的边缘展开双臂抬腿就走。走了几米后，回身对我说：


  “桥本君也来？”


  我双腿颤抖着爬上高出一级的台阶。遥远的楼下，是精巧如模型般的汽车与建筑，地平线被高楼大厦凿刻成锯齿形。我不看脚下，盯紧你娇小的背影迈步前行，步幅仅有二十厘米。你走到楼角处，滴溜溜转身面向我。


  “瞧，只翻过一道围栏，世界就完全变了吧！”


  保安员的叫声传了过来。


  “那边两个人，别闹！快下来！”


  你笑了，转向保安员：


  “往哪边下好啊？”


  一身藏蓝制服、头戴制服帽的保安员涨红了脸。


  “别闹！当然是这边！”


  “好吧好吧。”


  你像跨越人行横道上的白线似的跳了起来。双臂张开，双膝微曲，浮在了蓝天中。我突然想对世间的一切都付之一笑。展开穿着牛仔夹克的双臂，我也照你的样子跳起来，心想，能跟你一样飘在空中吧！


  我们笑着爬过围栏，遭到了保安员一番劈头盖脸的痛斥。当弄清楚你只是恶作剧，并没有自杀企图后，还很年轻的保安员一脸无奈，也没通知负责的教授就放了我们。


  注释：


  [1] 神宫森林：指明治神宫的人造森林，地处日本东京市中心，占地70公顷。


  [2] 赤坂御所：位于日本东京赤坂的皇室关联设施的名称。


  [3] 软派师：注重衣着打扮，喜欢与女性交往的男性。


  [4] 游骑兵：服装品牌名称。


  [5] 沙滩旗：针对救生员进行的奔跑能力、反应速度的救生训练运动。


  [6] 匡威：美国著名帆布鞋品牌，此处指女生脚上的篮球鞋。


  二


  第二次见到你，是同一周的午餐时间。忘了是星期几，不过当时事件的发端我倒是记得清清楚楚。铝制餐盘落地的声响，不可能忘记。


  那是个能容纳二百人的学生食堂兼咖啡厅。午餐时间的噪音与涩谷站前十字路口相仿，但摔向地面的餐盘的金属脆响，瞬时让四周鸦雀无声。所有人都扭头朝发出声音的方向望去，就像朝圣的宗教信众。


  你独自坐在一张四人座的圆桌旁，面前站着四个抱臂胸前的女生，她们身后还有一个脸涨得通红、快要哭出来的女生。五比一的阵势。


  带头的高个子女生叫道：


  “你算什么东西？！”


  你毫无惧色地舀起一勺意大利蔬菜通心粉汤送向嘴边。烤面条加干酪沙司B套餐里配的汤，是这间学生食堂里少有的勉强超过平均分的菜品。你的爱搭不理似乎使对方更加愤怒。


  “干吗？说话啊！勾搭人家男友，你可真不要脸！”


  带头的这样一吼，其他的女生也七嘴八舌地对着你骂开了。平和的食堂像卷过一阵波浪，骚动起来。


  “里美可是你朋友啊！干吗抢朋友的男友？”


  “难不成你不管是谁，是男人就上？”


  有几个男生在吹口哨起哄。


  “那好，来来来，反正要干一架，就干到有人服输吧！”


  我兴致盎然地从稍远处望着热闹起来的场景，幸灾乐祸地关注着事态发展，很想瞧瞧曾嬉笑着走在二十二楼平台边缘的你将如何化险为夷。


  洋次低声说：


  “那妞能行？她就是上次翻围栏那位吧？”


  我无声地点点头。


  邦彦也说：


  “当时被保安训斥都面不改色，不过这次更要命！全校知名啦，跟朋友的相好在一起！”


  跟我们一起吃午饭的五岛麻理眉头紧锁。一头乌发的麻理无愧“日本长发美女”这称号。平胸粗腿让麻理颇感自卑，可要我说的话，那双腿足够修长也十分性感。


  麻理说：


  “那大块头不是垒球社团的主将吗？应该就是关东大会的冠军投手，是吧，直美？”


  佐佐木直美身材娇小，金色短发，是个爱哭鬼。她似乎受不了这么紧张的场面，看模样马上又要哭出来了。


  “我认识那个叫里美的。她男友是法学系三年级的，叫武内。”


  邦彦咧嘴一笑问：


  “那小子怎样？不错？”


  直美将身子蜷缩进坐着极不舒服的食堂座椅里。


  “才不是。反正不是我的菜。”


  洋次伸长脖子望着纠纷现场说：


  “让女生这样争风吃醋，那小子真是走了桃花运！”


  一动不动地盯视对方片刻后，你扔下汤勺缓缓起身，仰视着比你高出半个头的带头女。那个投手穿着明知大学的蓝色运动衫，身宽几乎是你的两倍。你语气平静，反而更让食堂中处于兴奋状态的众人听得清清楚楚。


  “我想跟那家伙上床，就上了。那家伙也挺乐呵啊！虽说对不住里美，可里美喜欢上那种人自己不也有责任？稍有可乘之机，马上就想跟别的女人在一起！感觉一次就够，功夫实在太差！”


  邦彦抬手按住脑门儿，连嚷“坏了坏了”。带头的女生脸色一变，粗壮的大手以迅雷不及掩耳之速扇了过来，手掌掴中你的面颊时，发出什么东西破裂了的声响。


  说时迟那时快，你的右手也毫不迟疑地出招了。就像一个技艺高超的鼓手敲打小鼓时发出的爆破音，有节奏地不断响起，你飞身跃起打中投手的腮帮子。


  带头女被身后女生们盯着，似乎已骑虎难下，她又抡起右手。你双脚牢牢站稳，承受着粗臂投手的击打。上半身一拧，右手顺势反击，你再次从正面打中对方脸颊。双方各吃两记耳光，带头女和你，脸上都泛起血色。


  投手呼哧呼哧地喘着粗气，你却满不在乎。誓死不向敌手示弱，你似乎决心已定。我把眼前桌上自己的B套餐举起到齐眉高度，猛地摔向地面。


  食堂里所有人的目光瞬间集中到我身上，跟刚才宣告战斗开始的那声锣响一样。所有人都不情愿地看过来，我在大家的注视之下，慢慢挤过圆桌空隙向你走去。


  我在你和五个女生之间站定，满脸堆笑地表示对任何一方都不抱敌意。


  “好啦好啦，还不适可而止？满食堂人都在看着，弄得她更没面子了。”


  我用眼神示意男友被人抢了的女生，她还在一旁无声垂泪，接着压低声音对以带头女为首的垒球社团成员说：


  “这位峰岸美丘同学是个任你说破嘴皮也听不进人话的家伙，当她是外星来的都不为过。到此为止吧，别当是给狗咬了，就当是被外星人绑架了吧。你为朋友出头大家都看到啦，峰岸勾搭朋友的男友所有人也都知道了。”


  带头女面色可怖地盯着我。我做好挨一巴掌的准备，不过垒球手套大小的巴掌并没飞过来，因为这时名叫里美的女生哭得更凶了。


  本来在带头女的身后待命的女生们移步过去围住里美。女投手鼓着圆圆的腮帮子嚷起来，声音大得像宣告比赛结束的裁判。


  “抢人家的男友，真不要脸！你这淫妇！”


  这句话让周围像无风的湖面一样恢复了平静，我脑中隐约想起一个继承了JOYTOY之名的女艺人[1]。我小心翼翼地瞧瞧你，竟看到你一脸倔强的笑容。你似乎在说，不管发生什么，我都笑脸奉陪！就是那种理所应当的笑脸，你的韧劲儿让我略感吃惊。


  五人袭击部队躲避着众人的目光，护着哭声越来越大的里美撤出咖啡厅。她们的身影从开着的防火门门口消失后，餐厅内又渐渐恢复了午餐时的嘈杂。


  我的声音低得只有你能听见。


  “真了不得，峰岸同学！”


  你那钢铸般的笑脸依然不改。


  “什么啊，桥本君？”


  “还问什么，上次差点从屋顶上摔下来，刚才这场面算得上女生最大的噩梦了吧！在这么多人面前。”


  你笑得更灿烂了，雀斑随笑容向两边展开。奇怪的是，我竟对此赞叹不已。


  “我没觉得这点事儿算得上噩梦！”


  我不由对你生起气来。


  “勾引那个什么里美的男友，真的假的？”


  你的半边脸上浮出不怀好意的坏笑，见习魔女的笑脸。


  “当然是真的！功夫太差了！感觉那家伙算是最近少有的纯真型，到底是不行啊！”


  你挤了一下眼，抬头盯着我。


  “果然啊，桥本君也净看情色电影搞研究？”


  这次真让我吃惊不小，我打量着你，不禁提高了嗓门儿。


  “喂，屋顶一次食堂一次，我两次给你解围，连声谢谢都不说？”


  我回过头，洋次一脸担心、邦彦无声偷笑、麻理超然冷静、直美则又像要哭，四人也齐齐地直盯着我。你穿着一套不知哪家的高级品牌运动装，恰好将身体曲线勾勒得一清二楚，胸部尤为挺拔。


  “我什么时候求桥本君‘你快来救救我’了？你纯粹是多管闲事！没你插手，我照样平安无事，以后也用不着你多嘴多舌！听见了吗，正义之友？”


  说完，你在我面前竖起中指。世界通用手势。


  麻理的声音从背后传来：


  “是吗？可看起来却是被人逼得走投无路了啊。峰岸同学，刚才紧张得要命吧！两腿都直打战。不如在这儿痛痛快快地跟太一君道声谢！”


  你看看我，又看看我身后的麻理，像是想到什么损招似的又一脸坏笑。


  “说的是！那就感谢一下吧！”


  说话间，你张开双臂猛扑过来。双手箍紧我的脖子，上来就要亲嘴。我慌忙扭脸，双唇碰在腮上，吻声销魂。你搂着我的脖子不放，满脸狐媚地转向麻理。


  “怎样？这份谢礼，太一君喜欢吧？”


  邦彦叫道：


  “这种谢法，给我也来一份！”


  你笑道：


  “下次看心情吧！”


  直美开始收拾散落地上的餐盘残渣，抬头说道：


  “峰岸同学还没吃午饭吧？不跟我们一起吃？感觉不怎么想在大家面前出食堂呢。”


  麻理一副“这算什么事儿啊”的表情，回到吃了一半午饭的餐桌边。


  “快放开我！”


  我挣脱开你让人颇感意外的纤细手臂，向麻理追去。邦彦和你跟在后面。我能感受到你投射在我后背上的目光，并预感有什么已然开场。非常美好的什么或者非常不幸的什么。


  显然，我的想法过于简单。其后发生的并非其中哪一种，而是两种的同时到来。最坏的和最好的。你带给我们这小圈子的是两个极端的冲击，我们都被卷进风暴之中，而你就是名叫美丽山丘的这场风暴本身。


  注释：


  [1] 继承了JOYTOY之名的女艺人：指生在中国台湾长在日本的彦垠凌，她19岁时加入JOYTOY团队。JOYTOY的作品因过于强调性感及挑衅而广受关注。


  三


  餐厅大战之后，你成了这所大学里的名人。想要了跟谁都睡，甚至跟朋友的男友偷情，总之臭名远扬。在你去教室的路上，走廊角落里总有人指指点点嘁嘁喳喳。


  “她就是二年级的峰岸美丘！”


  “哦，她就是那个淫妇啊！”


  一句“那个淫妇”成为你的通用名，走到哪里都无人不知。紧跟这名声之后的，或是冷笑，或是哪个男生的固定台词：“来，跟我也玩玩？”


  而此时，你总是昂首挺胸，笔直地走在走廊正中央。胸前抱着课本，唇边挂着微笑——无论何时都应笑对自己的命运——美丘独有的微笑。


  有一次我问你：


  “你怎么会这么强势？”


  你使劲儿翘起本来就有些上翘的鼻尖说：


  “因为我比别人清醒一点。”


  距大学稍有点距离的表参道上有家开放式咖啡馆。进入十二月后，风骤然冷了下来。我们向店家借了毯子搭在膝盖上。直到现在，我一闭眼，脑海中还能浮现出那蓝白相间的菱形格子图案。


  “什么意思？”


  “很简单。意思是不要以为人会永远活着，不要虚度今天的时光。”


  我手捧海碗大小的杯子喝着牛奶咖啡。为什么法国人会用这么难拿的容器？


  “根本做不到。从释迦牟尼时代起人们就都这么说，把今天当作人生的最后一天来生活云云，但实际能做到的人，据我所知，数量为零。”


  你抬眼望向叶子落得精光的表参道上的榉树，明亮的茶色眸子里有种让我安静下来的奇异恬淡，像是接收到冬日天空中传来的什么秘密信号，2H铅笔下描画出的无数枝梢在不断延展，品牌大厦间隙中露出的那一抹冷冷青空更显无限高远。


  “能不说这些高深的哲学命题吗？我只是为了活着而活着，根本不像太一君这样为了闷闷不乐地思前想后而活。”你歪着长着雀斑的脸说。


  后来我才知道，你的这副表情，正是琢磨出什么馊主意后偷着乐的证据。


  “大学女生们为什么要对性这类事叽叽喳喳地吵个不停？我真理解不了。想要的话，自己也要就好了。”


  我听后心里很不爽，重新搭了搭毯子。


  “欲望没被满足吧？”


  你抬起手，压低声音。


  “喂，来，过来。”


  我向桌前探身，你在我耳边轻声问：


  “太一君没有性伴侣？”


  环顾四周，谁都想不到我们在聊这些吧。对面桌上，一对外国情侣表情严肃地相互点着头。


  “没有啊，有性伴侣的人，少之又少。”


  你抿嘴一笑。


  “是吗？那你总一个人待着？光看书，那东西就不好用啦！”


  “我说你啊……”


  突然被人从背后拍了一下肩膀。我慌忙回过头来，心想：你的话没被人听见吧？是洋次跟邦彦这两个家伙，他们身后站着麻理和直美。麻理对我嫣然一笑又礼貌地点点头，真是家教良好。邦彦则一如既往的软派腔调，他就算谈及重大灾害甚至重大事故，听起来也像播报天气预报时那么轻松随意。


  “喂，你们俩！偷偷摸摸聊啥呢？”


  “谁敢跟这位说什么秘密啊？”


  洋次灵机一动，将旁边的桌子拼过来，又对邦彦说：


  “搬椅子过来，今天要商量商量聚会的安排。”


  说的是。我们这小圈子里，尽管也不乏俊美帅气之人，不知为什么都没有另一半。二十岁了，还都是孤零零地形单影只。因为都没有约会，大家就决定平安夜聚在一起搞个家庭聚会。


  “这么重要的事情，也算我一个！”


  你说完，脸上又现出诡异的笑容。我生出一种不祥的预感，但在其他四人面前没作声。你在那场风波后已融入我们，不知不觉间似乎成了我们这小圈子的预备成员。


  风暴将至的平安夜。这是你我共度的倒数第二个平安夜。


  四


  身穿花呢夹克的麻理脚尖交叉在一起，上面搭着毯子。麻理个子高，双腿修长，脚蹬最显身量的皮制长靴。


  “跟我妈说了，平安夜没问题。难得聚一次，都来我家吧。”


  邦彦感慨万分地说：


  “可平安夜我们五人占着客厅，会不会给家里添麻烦？”


  麻理点点头，黑发上秀美的螺旋发卷随之摇颤。


  “不会，聚会不在客厅，另有房间。”


  “有钱人就是不一样啊！我家除了客厅，没地方能让六个大人聚会，你们呢？”


  邦彦把问题丢给我。我家在东京郊外分块出售的地上建了一座独栋房，正如性手枪[1]唱到的：“无趣的中等阶层小心要了你的命。”


  “我家也没有单独的客房。不过，洋次家就另当别论了。”


  洋次家是福岛县世代相传的酒窖主，肯定有相当讲究的客厅吧。洋次一脸无关痛痒的表情：


  “算是吧。倒是有个能宴请四十来人的屋子，日式建筑，冬天太冷。打扫卫生也费劲儿，没一丁点儿好处。”


  “我也想说什么打扫客厅真麻烦啊！”


  直美没理会邦彦，翻开一个小记事本，记事本的皮革封面是漂亮的土耳其石蓝绿色。我们这帮人中，唯有她认真记录每一句话。这位染着一头靓丽金发的秘书长说：


  “我说，今年也搞礼物互换吧？去年的上限是五千块[2]，今年也这样？”


  邦彦扬扬手，嘴里嚷嚷着“行啊行啊”。


  “今年也这样就行啦！我又没钱。不过，这下好啦！”


  我斜了一眼这位言语轻率的朋友，反正他总会说些不知所云的蠢话。


  “怎么？”


  “这不，你瞧，今年成了三比三，用不着像去年那样一圈圈地转，男生从女生的礼物里挑选就行吧！”


  洋次大方得体地附和：


  “倒也是，这样一来，今年的礼物就变成专为女生准备了。”


  就连总是一脸正经的麻理也说：


  “是啊，男女通用的东西，挑选起来也没劲儿。美丘加入，可真是正好。”


  你的脸上笑开了花。我稍感惊讶，此时此刻的你看起来非常天真可爱。


  “那我也可以留在这里啦？感觉好开心！”


  我说：


  “就连美丘也在意别人背后说不好听的？”


  你分明是在强迫自己摆出一副镇定淡然的表情。


  “与己无关的人不管说什么，我都不会在意。不过，在大学里能有个去处，感觉倒是不坏。仅此而已。”


  麻理微微一笑，看了我一眼，然后将视线缓缓转向你。


  “你的强势，我们都清楚。但跟我们在一起，你不需要勉强自己。这里不存在你的敌人。随性就好，无需造作同样出彩。”


  不愧为麻理，不但家教良好，还时不时起到核心作用，说出这么有分量的话来。表参道咖啡馆的一角陷入沉寂，我们都默默地向你发出友善的信号。你像是有点吃惊地盯着麻理，片刻后开口道：


  “吓着我了。你这么一说，我都要爱上麻理了！”


  邦彦打岔道：


  “怎么？美丘也喜欢女生？”


  你抿嘴一笑，盯着我说：


  “爱还分男女吗？对喜欢的人，我才不在乎性别呢！”


  “噢——美丘的恋爱宣言啊！厉害！”


  直美和洋次盯着你，惊得目瞪口呆。这是喜欢语不惊人死不休的你的一贯作风。你一脸得意，向他俩点点头。我瞥了一眼麻理，她微红着脸移开视线。对一般女生来说，这玩笑像是开过头了。为了换换气氛，我说：


  “美丘喜欢谁都没问题，只要别搞突然袭击就行！好了，来说说聚会吧！”


  注释：


  [1] 性手枪：Sex Pistols，英国最有影响力的朋克摇滚乐队之一，成立于1972年，存在时间极短。后文的《英国无政府主义》等即为该乐队作品。


  [2] 五千块：本文出现的所有货币均指日元。


  五


  圣诞节前一天的下午偏巧阴天。傍晚时分，我们各自下课出来，按约定到明知大学校园内的教堂集合。尽管没一个人是基督教徒，不过圣诞节到底还是教堂里的气氛更特别。


  经常有要毕业的情侣在这里举办婚礼，教堂应该算我们校园里为数不多的浪漫之地。虽说没有涩谷百货商场那样的过度装潢，但光是祭坛上无数蜡烛的白色火焰，就足以使气氛静穆起来。


  照例旷课从咖啡厅直接过去的我最先到达，开始了漫长的等待。听到高跟鞋咯噔咯噔敲打石板地面的声响，第二个来的是麻理。她身穿白色紧身连衣裙套装，鞋子也像没人走过的雪地那么白，一定是新款。麻理见到我后招呼道：


  “不知为什么，对今年的聚会很期待呢！”


  麻理手里拎着个银色箔纸袋，红色丝带扎紧了袋口。


  “这次美丘加入，不知会怎样呢。那是给男生的礼物？”


  “嗯，就算不知道转到谁手里，给男生买礼物还是挺有趣，照适合太一君的感觉找的。”


  听到大小姐说出这句话，我心里真是乐开了花，虽然身处隆冬天寒地冻，心里却像燃起一团火。


  “久等啦！”


  邦彦到了，黑色皮夹克配一条鲜红的领带。其他身着聚会盛装的几位成员也陆续赶到。洋次一身深蓝色的天鹅绒套装，肯定是拉尔夫·劳伦[1]或其他品牌的高档货。直美披着深绿色披肩，像位林中仙子。然后是你，你穿的是黑皮银钉分外扎眼的朋克游骑兵服，裙子是几乎能露出屁股的超短款，彩色方格图案。说来惭愧，不瞒你说，三位女生中最让我心潮澎湃的就是你。


  六人全到齐后，一同进入礼拜室。祭坛上烛光摇曳，充斥着古旧的木制家具的气味。远处不知从哪儿传来J·S·巴赫的圣诞节圣乐的最后乐章。我们并肩站在昏暗的祭坛前，感觉以这种形式向外国神明祈祷也不赖。世间不同宗教的信徒如果都能轻松自由地向对方的神明祈祷，那地球该多平静啊！


  你从正要默祷的五人身边走开，不以为然地独自踱向礼拜室一角。我小声问：


  “怎么啦？美丘，你不祷告？”


  目光注视着昏暗的角落，身穿超短裙的你头也不回地说：


  “我什么神也不信。而且这音乐是支德国曲子，全世界我最讨厌德国。美国要是再轰炸，别炸中东，去轰炸德国好了。”


  讨厌某个国家到这种程度，在日本人中也算罕见。是什么原因呢？我隐隐生出一丝违和感。邦彦耸耸肩说：


  “哇，好可怕！莫非美丘被德国男人甩得很惨？果不其然，因爱生恨最恐怖！”


  你哼了一声，大步走出礼拜室，我们也追在后面。离开校园，来到平安夜的街上。虽然每年都在重复这些，一瞬间心里却莫名地激动起来。


  我们各自手拎礼物嬉闹着走在青山大道上，不知被谁开的无聊玩笑一逗，连我都傻呵呵地放声大笑起来。这片街区全是漂亮建筑，赤坂御所上空厚厚的云层间开了道缝隙，阳光像是穿过透明窗帘照射下来。


  我说：


  “国外把那种从云隙间透射出的放射状光束叫雅各布天梯。”


  邦彦“哦”了一声，又补上一句：


  “太一又显摆没用的小知识啦，用这万事通手法勾搭女生，你不觉得太老爷子气了吗？”


  这时候，我注意到你正用严肃得可怕的眼神盯着我。对此我毫无反应地继续说：


  “传说，爬上那梯子就能进天堂。”


  你在外苑东街路口站住，仰望天空。天边是冬日里稍纵即逝的晚霞，云朵也染上带淡灰的玫瑰色，从云隙中洒落的阳光如粉红色的香槟般清澈晶莹。见白色套装染成夕阳色，麻理说：


  “真美！”


  你转向麻理，怒目而视，嘶吼地叫道：


  “哪儿美啦？！那只是火烧云罢了！只是日头偏西罢了！我绝对不会去爬那种梯子！不做乖孩子，不去什么天堂！”


  洋次吃惊地说：


  “怎么啦，美丘？现在咱们谁都不会死嘛！”


  我目不转睛地盯着你。只在一瞬间，你刚才的表情一扫而光，脸上空空如也。接着你又硬生生地挤出一个笑脸。


  “是啊，快走吧！冰镇葡萄酒正等着我们呢！早想见识见识大小姐家啦！”


  我们拐过路口，有丝惴惴不安萦绕心头。身后高空中的雅各布天梯燃烧成了火红色，投落在柏油马路上的光影长长的，竟怪异地呈现出骸骨般的模样。


  麻理家是位于西麻布一丁目的一栋独门独院建筑。我生来头一次见到附近有大使馆、旁边是漂亮咖啡馆的民居院落。现代风格的三层楼房，墙面混凝土并不外露，而是粉刷成了奶油色，上面还涂有蓝色丝带似的线条。你望着这幢浅白色调的建筑说：


  “这房子是照瑞典国旗式样设计的？”


  麻理边打开双门玄关的一扇门边说：


  “不是。我妈喜欢那种蓝色，应该没别的意思。”


  “哎呀！欢迎欢迎！”


  麻理的妈妈迎出白色大理石铺地的玄关，她修长、高挑、漂亮。邦彦马上接话说：


  “是麻理的姐姐？真是美女姐妹啊！”


  妈妈笑得露出了白色脖颈，麻理也像是很开心地说：


  “妈妈跟我穿一样尺码的衣服呢！今天这套衣服也是借妈妈的！”


  我们慌慌张张地进入玄关，沿白色螺旋楼梯上了二楼，被领进一个铺有原白色地毯的大房间。屋子中央设有一张现代式样的八人座白木餐桌，桌上已布置停当。贴墙摆放着白色折叠椅，房间一角立着一棵一人多高的白色圣诞树，玻璃纤维缓缓散发出七色光谱。


  “真漂亮！”直美将深绿色披肩抱在胸前赞叹道。


  邦彦的手伸向放在桌上的冰桶。


  “唐培里侬香槟王[2]粉色香槟！我们凑的会费根本不够这瓶香槟的格啊！”


  先在桌边落座的麻理不好意思地说：


  “那是人家给的，喝了无妨，妈妈送我们的。”


  邦彦叹口气说：


  “啊啊，我也想生在有钱人家啊！”


  直美帮麻理为大家分凯萨沙拉，洋次以娴熟的手法无声地开了香槟，邦彦和我在切分烤鸡，你则无所事事地坐在一旁，似乎很幸福地观赏着我们团队的协作。被注入香槟杯的粉色液体噗嗤噗嗤地冒出气泡，温暖的房间使杯壁挂上了薄霜。


  用餐准备结束后，我们站起身准备干杯。


  麻理说：


  “太一君，说点祝酒词。咱这些人里你最能说会道。”


  “能说会道就是不正经的意思，不是吗！”


  邦彦又吐出他得意的横滨腔。


  我站在桌旁，边想边说：


  “一年过去，交上了新朋友。美丘同学，虽说与众不同……”


  我在这里顿住，看着你。你脸上现出充满邪恶的笑容。


  “……怎么说，似乎算不上是坏女孩。愿诸位在剩下的两年半里，大学生活更加充实，留下更多美好回忆！圣诞快乐，干杯！”


  盛有香槟的薄薄的玻璃杯相互碰撞的声响宛如宝石相碰一般，非常悦耳。我们尽情欢笑尽情吃喝，尽管世界上的某个角落也许正有悲剧发生，至少这白色房间里的一切相当完美。


  只不过，无论多完美的时光都不可能永远持续下去。岂止如此，这份完美甚至连一夜都坚持不到。在与你共度的第一个平安夜里，麻烦从互换礼物开始了。


  干杯后过了约摸一小时，直美看看手表说：“差不多该互换礼物了吧？”


  “是啊，说的是啊！”


  因喝不惯香槟而面红耳赤的邦彦叫嚷起来。


  “抽中我的礼物的家伙可算撞大运了！绝对绝对性感！”


  麻理和直美皱皱眉对视一眼。已呈醉态的你叫道：


  “是——嘛！我就想要性感的！”


  红白各三条丝带已经准备好。直美说：


  “男生从白色中选喜欢的，女生选红的。来，先选白的。”


  我看了看平展在桌子上的三根白丝带。带子头端消失在桌子底下，分别连着三份礼物。第一个由我选，其次是邦彦，洋次最后。这种小刺激对调节聚会气氛很关键。


  “来，轮到女生了。”洋次柔声细气地说。


  按直美、麻理、你的顺序依次抽走了红带子。邦彦迫不及待地说：


  “要按选丝带的顺序打开礼物！太一先开！”


  我解开选中的黑色天鹅绒小包，取出一条银质骷髅项链，里面还折着一张小纸片，展开读到：


  “这个归谁？项链和‘为你做任何事情’券。”


  你忍着你那一贯的坏笑说：


  “这是我的！项链是在表参道地摊上从一个以色列男孩手里买的！是不是超酷？”


  骷髅的眼和嘴乌黑锃亮闪闪发光。邦彦一把夺去我手里的手写字条问：


  “这个‘为你做任何事情’是什么意思？”


  你泰然自若地回答：


  “就是字面意思啊，有想要我做的事的话，就可以用这张‘为你做任何事情’的券！”


  “我想要这张券！”


  大家一阵爆笑，接着进行下一个。邦彦打开的是直美的礼物。明知大学的吉祥物，手编鹡鸰公仔。洋次拆开的银箔袋当然就是麻理的了，他把蓝色山羊绒围巾围上脖子说：


  “Thank you！太喜欢这礼物啦！”


  我将骷髅项链挂在脖子上的窄领带上面。忘了交代，我穿的是套非常紧身的黑色两扣西装，算是极少穿出门的正装。看着洋次的围巾，暗忖麻理所言照我的感觉挑选的应该就是这样的了。顺便说一句，这种昂贵的开司米，我一件也没有。


  接下来轮到女生打开礼物了。直美是第一个，刚开包就尖叫一声。


  “哎呀！这是什么呀？！这不根本没法给大家看嘛！”


  已经醉醺醺的邦彦色眯眯地说：


  “用不着给大家看不是嘛！穿上它只给我一个人看就好啦！”


  “能不开玩笑吗？”


  直美在白色桌布上摊开的是件女士黑色蕾丝短内裤，上面密密麻麻地排列着红色的小玫瑰花，从腰际线直排列到裆部。款式的确相当性感。你说：


  “真不错！跟我今晚的行头最般配！”


  应该说跟游骑兵黑皮衣加红格超短裙确实挺搭。我本想想象一下你穿上这内裤的模样，又慌忙打消了念头。随后开包的是麻理，礼物是两张CD，这是我准备的。麻理满脸的不知所措，将目光投在首次谋面的CD套封上。你抢先说：


  “啊！碰撞乐队[3]的《London Calling》和性手枪的《别忌讳这玩意，这是性手枪！！》，口味相当不错嘛！”


  两张都是近三十年前的朋克摇滚的CD，这就是我的口味。


  “朋克虽然挺吵，但这两个都很喜欢。”


  麻理将黄色的性手枪CD抱在白夹克胸前，美滋滋地说：


  “谢谢，今晚就听听。”


  在神圣的平安夜听“英国无政府主义”？


  我对麻理说：


  “今晚就算了吧，精神紧张的时候听听最好。”


  你哧哧地笑起来。


  “蕾丝内裤和朋克CD看来都挺适合我，这最后的礼物嘛——”


  说着，你哧啦哧啦地撕开金色包装纸，拿出来的是一本书和一张DVD。


  洋次温文尔雅地说：


  “好久没被感动过了，DVD是根据原作拍的电影。”


  这是一对高中生恋人的故事。少女患不治之症孤零零死去了，活着的少年成了讲述者。你将书与DVD扔在桌子上。


  “这算什么呀？！我最讨厌让人动情赚眼泪的故事了！反正横竖要死，砰砰地上床干个够再死多痛快！”


  邦彦插进来打圆场：


  “喂喂，挺好不是嘛！这电影在全日本都轰动一时呢！”


  你似乎动了真气，一口气喝干杯子里的香槟说：


  “就算一亿人都看了，我也绝对不看！生病死人什么的，真晦气烦死啦！我说直美，把那内裤跟我换换！”


  你将书和DVD推向直美，一把抓起黑蕾丝，拉开游骑兵胸前的拉链，像在往西装胸袋里插装饰手帕似的塞内衣。


  “这个要好得多！”


  麻理看了一眼大惊失色的洋次开口道：


  “洋次君选礼物并不是这意思，你这样说可不对，美丘同学！”


  一会儿说讨厌德国，一会儿又说反感电影，到底有怎样的隐情啊！


  你像枚发现了目标的巡航导弹，将视线从洋次转向麻理。


  “不对？不像样的东西就是不像样！我身边可不想放那种破玩意儿！”


  脖子上缠着蓝围巾的洋次几乎在椅子上缩成了一团。


  直美说：


  “麻理说得不错呀！美丘同学该向洋次道歉！今后不是想一直跟我们在一起吗？”


  你腾地站起身，叉开双脚厉声尖叫：


  “谁说的‘加入我们吧’？这圣诞过的，开什么玩笑！什么耶稣基督的生日嘛！”


  你醉了，而且怒气似乎发自心底。当然，在场的每个人都不清楚你暴怒的原因。你离开桌子，跑向银白辉映的白色圣诞树旁。


  “这算什么东西！”


  你右拳紧握狠狠地捶打银色的星星，接着脚下站稳猛地来了一记右转旋风腿，一人多高的圣诞树应声齐根倒下。


  “活该！”


  你扫视着鸦雀无声的房间，所有人都像看外国人似的盯着你。你一言不发地冲出房间。客房门一开，麻理妈妈正端着浅盘站在那儿。


  “多谢款待！”


  你怒容满面地说了一句，脚步声在走廊上渐渐远去，接着又跑下楼梯。这就是第一个平安夜所发生的一切，怒踢圣诞树事件就此成为我们这小圈子里历史性谈资的章节之一。


  注释：


  [1] 拉尔夫·劳伦：服装品牌名。


  [2] 唐培里侬香槟王：由法国修道士唐·皮耶尔·培里侬于1668年创建的香槟品牌。


  [3] 碰撞乐队：The Clash，前朋克时期具有开创意义的英国乐队，也是这一时期在商业运作上最为成功的朋克乐队，活跃于1976年至1986年。后文的《London Calling》是确立其在朋克摇滚团体中经典地位的专辑，1979年发行。
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  涩谷还是那个涩谷，到底因新年已至，气氛明显有些不同以往。是因为空气清澈的原因，还是因为灰尘污物一扫而空？我想起雨停后透明得出奇的天空，它深远得令人心悸，感觉即便是相距甚远的东西，似乎也能触手可及。


  当然，这只是观者天马行空的任意遐想。新年期间的涩谷，人流是平时的两倍还多，拥挤程度与高峰时段的银座线站台无异。毕竟，百货商场、女装商店的冬季大甩卖都在此时开始，借长假之机远道而来的游客也增加不少。大家为什么都赶在假日来涩谷，这对我来说是个难解之谜。


  元旦几天后，我们六人说好在涩谷开新年会。大家都有空，尽管每人都装出日程很满的样子，不过提及新年会时，倒没人反对。都到大二了，还没个恋人也真可悲。好在跟那些女性杂志看得太多、认定任何时候都应在恋爱中才不失身份的女生相比，算是好多了。


  我们约定下午两点在公园街拐角的丸井城入口处集合。那里有屋顶有广场，还有能安坐等人的长台阶，是我喜欢的观察人流的最佳地点。我以为谁都会这样，总之寻觅经过这里的最可爱的女生及最帅气的男生是我最大的乐趣，不过我从来没搭讪过他们。


  那天没见到什么值得一提的美女，相当引人注目的倒有一位。此人头发染成了紫粉色，身上的毛线衫也是极其耀眼的粉色。毛线衫款式并不差，遗憾的是超出了我可接受的范围，更何况她足有七十多岁了。一身粉色衣装的老婆婆站在十字路口的一角，仰脸朝坡道上方张望。


  我刚在石板台阶上坐定，洋次和邦彦就到了，他们正翻着一本男性杂志，这个怎样那个怎样地在里面指指点点。我没动弹，招呼他们：


  “准备去抢购？”


  邦彦从品牌店大甩卖时间表上抬起眼。


  “算是吧！一天对付三个妞吃不太消，去扫便宜货嘛，连串十来家店都不在话下！”


  洋次轻言慢语地说：


  “是啊，论购物，邦彦跟女生没什么两样啊。”


  “完全一样倒不至于，类似吧！买东西货比三家的时候最来劲儿，实际做决定的时候却很伤神，还要花钱不是嘛！而且……”


  这时你从个子高高的洋次背后探出头来，打断邦彦的自吹自擂：


  “好啦！要是给自己买，早就没这热心了。邦彦玩一次就知道，女人不就是那么回事？要是邦彦在床上再跟个小孩子似的，马上就让人腻歪啦！”


  邦彦将你的脑袋夹在腋下，来了一招“锁头术”。


  “谁在床上跟小孩一样！美丘，小心我硬上你一次！”


  你一边用黑色工程靴踢邦彦的屁股一边叫：


  “床上功夫差就是差嘛！我一看便知！”


  “你们俩别折腾啦！”麻理走过来静静地说。


  仅一句话，吵闹即刻平息，可见气场的力量何等可怕！修长高挑的大小姐身旁，站着身材娇小动作如松鼠般敏捷的直美，她一脸不可思议。


  “哎，美丘，真的一看便知？”


  你整理着乱蓬蓬的头发，依次扫视三个男生。我们赶紧端正坐姿站姿，装得一本正经。你一抿嘴又现出那丝邪恶的笑容。


  “嗯，功夫最差的可不就是邦彦嘛！”


  邦彦对着什么也没有的石板地面飞起一脚。


  “凭什么是我？等着瞧我这魔指的厉害！”


  大家都冲着对你竖起中指的邦彦大笑起来。


  “那玩意儿根本不行啊！我喜欢好色的，不喜欢下流的。你自信过剩，根本不在乎对方在床上的感受不是？！你知道？女生那种时候都会发出很多信号的！”


  大小姐面色一变，直盯着我们这小圈子的新成员，脸上表情像在说，说得相当不错嘛！直美摸出小记事本，摆出要做记录的架势。


  “那剩下两位呢？”


  你在拥挤混乱的时尚大厦入口前轮番打量着我和洋次。


  “这两位类型相近很难讲啊！不过，要我看的话，还是太一君更厉害。”


  我仍坐在台阶中间没动，是不是该堂而皇之地表现出得意欢喜是个很微妙的问题。


  邦彦摸着头问：


  “凭什么书呆子太一最厉害啊？而且，对我直呼大名，对太一还加个‘君’字不是嘛！”


  “没本事的少废话！要我说，洋次君只因对方是女性就可能放不开手脚，温情过头，跟邦彦正相反。这方面，太一君应该最会掌握分寸，还可能做出些出人意料的什么来。以我的经验来看，脑瓜灵活、好挖苦人、感觉敏锐的人大多都厉害。就算差点，这类人一学就会，马上就能厉害起来，对吧？”


  你说着冲我点点头。我对自己的床上功夫并没什么自信。机会不足，经验缺乏。感觉除一部分特别会玩的学生外，大多如此。麻理做最后总结似的发言道：


  “刚才美丘的意见很有参考价值！现在暂时解散，两小时后再集合，没问题吧？”


  邦彦看看手表。


  “我今天想多转几个地方，两个半小时可以吗？”


  大家一致同意。我不逛商场，只去书店和CD店转转，时间怎么定都不影响。


  “那四点半再在这里集合，走吧！”


  麻理居中，你和直美分立左右，三人并肩走开了。


  尽管类型不同，三人在一起还是相当吸引眼球的。周围男人们的视线很自然地聚焦过来，当然大多数目光不是朝向你，而是集中在公主殿下麻理身上。我问洋次：


  “你怎么安排？”


  “昨天定了计划，跟邦彦一起去涩谷扫货，早等不及啦！”


  两人快步走开了，我留在原地，打算再看一会儿书。虽说是冬季，东京的天空温润晴朗暖暖和和。好久没有品尝人群包围下独处的奢侈味道了，它是都市里一种相当火辣的味道。


  与家人一起过新年，心情倒是不错，但马上就会腻烦。像这样见见朋友后再独处，感觉就像慢慢找回了本来的自己。如果说成人与孩子之间悬挂着一架高空秋千，那二十岁就是荡秋千时期。反正都要荡了，我就想尽可能轻快地荡过去。


  想来也是，完全可以直接在傍晚才开始的新年会会场碰头嘛！提前几个小时集合，不就是希望哪怕早一刻也好，从养育自己的家庭这个重力圈里挣脱出来？


  虽说在家不如在外，朋友胜似家人，但是真要成家立业，对我们来说，也不是一朝一夕可以做到的。
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  冬日的夕阳落得早。四点半，涩谷上空已完全暗下来，像块蓝玻璃似的晶莹透亮。本来在高楼林立的街道上，天空也只不过奶酪片的厚度，夕阳就更难得一见了。


  距约定时间还有十分钟，我回到刚才碰头的地方——公园街缓坡拐角的广场。麻理比我先到了。色泽明快的蓝外套上配有蓬松柔软的白色长毛领，像要把尖下巴埋进纯白的云中似的，麻理将购物袋放在脚边。


  “一个人在这里不会被人搭讪吗？”


  麻理看到我，表情刷地一变，笑脸相迎。在无表情的透明面容上瞬间发生的变化，仿佛向热水里滴进了一滴墨水。这样说真对不住你，麻理是大美女嘛，相当有看头。


  “以为你们三人早回来了呢！太好啦，太一君最先回来。”


  大小姐说着递过来一个光闪闪的黑色纸袋。这大大出乎我的意料，忙问：


  “这是什么？这次不互换礼物吧？”


  麻理有些不好意思地说：


  “是啊，偶然看到的，感觉跟太一君挺配，又赶上促销半价，就觉得不错……”


  麻理手擎纸袋目不转睛地注视着我，眼神郑重又有些哀怨。男人也一样长着眼睛，为什么女生的睫毛会这么长？我胡思乱想着，神情恍惚地接过纸袋。


  “谢谢！那什么时候我找点适合麻理的礼物做还礼。”


  她慌忙摇头。


  “不用了，不用了！这是我自作主张买的嘛！”


  我掂了掂购物袋，不重。撕开薄纸，取出里面的东西，是条深蓝色的围巾。两端是整幅的英国国旗刺绣图案，上面别着大大的银别针。


  “太一君的圣诞礼物不是朋克的CD嘛！所以我想太一君会不会喜欢这个。我觉得，咱这小圈子到底还得靠太一君做主心骨。就算别人都慌了神儿，也总得有一个人头脑冷静吧。今年也请多关照大家。”


  猛地被年级里为数不多的美人这么一夸，我不禁飘飘然起来，赶紧将围巾围到脖子上。


  “很合适吧？”


  我红着脸刚要应声，见麻理脸色一变，纯情少女退场，又变回冰雪公主。这时你拍着我的肩膀说：


  “气氛不错嘛！床技高手太一君！可别惹女生哭鼻子哟，麻理也是我喜欢的嘛！”


  麻理冲你淡淡一笑，那冷冷的笑容里不含任何感情。女人真可怕。


  “谢谢。不过没什么不错的气氛，就是聊聊而已。”


  你翻弄着围巾的一端说：


  “不过，那些CD品味很高嘛！我也最喜欢英国朋克，不光性手枪和碰撞乐队，对the Stranglers[1]、the Damned[2]、Killing Joke[3]、Buzzcocks[4]都有兴趣。”


  你说的都是二十多年前鼎盛一时的英国朋克乐队，这些朋克全盛期的低科技吉他乐队最近已完全没了市场。没技术也不稳定，是只靠热情与精神获得满分的乐队。你两眼放光。


  “我也喜欢那种狂野奔放激情无限地活在当下的感觉，最近的流行歌曲净是唱给十来岁孩子听的，完全提不起兴趣！”


  麻理用似乎略带同情的表情看着你，你则一脸天真地继续说：


  “要是麻理也喜欢朋克的话，下次去听演唱会吧，三人一起！”


  公主摇摇头说：


  “说实话，我不太了解朋克。”


  你不无遗憾地说：


  “是吗？真可惜，以麻理的体型，绝对是完美的朋克范儿，那么一来，在整个大学里都是最最扎眼的了。”


  现在听来，正因为没恶意，才更加显出你的残酷。


  麻理微笑着对你说：


  “那种范儿就拜托给太一君和美丘了。”


  麻理藏在了冷笑后面，这下可好，谁都读不懂她的心了。冰雪公主很孤独。不消片刻，其他三人也回来了，各自怀抱战利品。其中洋次买的东西多到双肩几乎挂不过来。邦彦无可奈何地说：


  “这家伙不知选哪个好的时候竟然两个都买下！换成我的话，就以后再考虑，到底是有钱啊，人跟人真是不一样！”


  洋次放下四个尺寸最大的购物袋说：


  “啊，带子都勒进肩膀了。可要是今天不买的话，下次去的时候不会没了吗？难得碰见好东西，机会只有一次嘛！”


  直美则怀抱小纸袋，一脸心满意足。


  “该走了！这个时间店里人开始多了。”


  我们拖拖拉拉地正要动身，你像是发现了什么情况。


  “那边穿粉色衣服的婆婆是不是一直都在？”


  我向十字路口拐角望去，刚才那位老妇正蜷缩着身子倚靠在信号灯下的护栏上。


  邦彦说：


  “可真是个花哨的婆婆啊！是不是有约会？”


  缩肩躬背东张西望，看似心神不定却不跟任何人搭话，大体是这感觉。七十多岁了，看起来却像个迷路的孩子。


  我说：


  “她两个半小时以前就站在十字路口那儿了。”


  你眉头紧皱快步走向粉色毛线衫。


  麻理说：


  “要干吗？快走吧！店里很快就没座了。”


  那家店是涩谷少有的“文字烧[5]”店。价格低分量足，一开店马上就学生爆满。


  “稍等，我去跟那婆婆说句话。”


  我们面面相觑，只把你留这里，新年会也开不成啊。


  “我去看看。”


  说完，我向人潮中你时隐时现的小小背影追去。


  注释：


  [1]t he Stranglers：成立于1974年的一支英国乐队，拥有多首知名单曲。


  [2]t he Damned：成立于1976年的一支英国四人组合朋克乐队。


  [3] Killing Joke：成立于1978年的一支典型的英国后朋克乐队。后文的《Primitive》即为其作品之一。


  [4]B uzzcocks：成立于1975年的一支英国朋克摇滚乐队，中译名“嗡嗡鸡”。


  [5] 文字烧：一种将菜和面搅拌后烧烤吃的日本小吃。


  八


  你对紧抱交通标志杆不放的老妇说：


  “请问，您怎么啦？您好像老早就在这儿了？”


  老妇回头看着我们的眼神让我的心一揪，她泪汪汪地，像是马上要哭出来，神情惴惴不安，身子颤颤巍巍。我和颜悦色地问：


  “您在这儿等人吗？”


  一身粉装的老妇脸上现出什么人也没等的表情，眼睛因恐惧不安瞪得像玻璃球一样晶莹透亮。


  “没有没有，我只是在这散步。常走的路嘛，不碍事，就是有点迷路了。”


  想拉起她戴着手套的手，老妇颤抖着低下头。


  “没什么没什么，真不碍事。”


  看情况很不正常，肯定是有什么问题。我用更轻柔的声音问：


  “附近有巡警岗亭，一起去吧？”


  “不去岗亭！巡警太吓人。”


  我看看你，你目不转睛地盯着身穿粉色毛线衫颤抖不停的老妇。那是深深同情的目光，像是在盯着自己的同类。我第一次见你流露出这种眼神，这让我略感惊奇。拿你讨厌的圣诞节打比方，那是将幼子耶稣抱于胸前的玛利亚的眼神。你弯下腰，从下向上像要看穿她似的仰视着老妇，慢声细气地说：


  “别怕，我不会伤害您，他也一样。您就是散步的时候迷路了是吗？那就赶紧回家吧。”


  老妇抬起染成靓丽紫粉色的头看着你：


  “这——这是哪里啊……”


  你极有耐心，跟平时简直判若两人。你轻轻地握住老妇的手。


  “别担心，不清楚这是哪儿也一样能平安回家。记不住涩谷的路算不了什么。”


  这时，另外四人走过来。


  邦彦没轻没重地说：


  “喂！非排队不可啦！赶紧走啊！总会有办法吧！婆婆身上也带着钱吧！”


  你抬起头，恶狠狠地瞪了邦彦一眼。


  “太一君，来！”


  我们六人从老妇身边稍稍走开，脑袋凑在一起。


  你低声说：


  “她像是有点痴呆，散步路上不知道自己在哪儿了，现在好像慌了神儿。我无论如何都放心不下，一定要把她送回家。大家先去店里，我晚点一定去。”


  直美睁圆双眼盯着你。


  “感觉不像是平常的美丘了。”


  埋在成堆的购物袋里的洋次也是一脸的莫名其妙。


  “真的哎！美丘是奶奶带大的？”


  “胡说！可不能就这么置之不理吧？有关阿尔茨海默症，我做过一点研究，说是会突然忘记自己的家和地址什么的，还不愿承认自己忘掉了要紧的事情，也不会向任何人求助。眼下，那位婆婆就像一个人到了异国他乡，所以我得帮她！”


  麻理冲你我都点点头，语气威严地说：


  “太一君，你跟美丘一起去，帮助那位婆婆比新年会重要，这种时候你最有头脑。”


  其实就算麻理不说，我也打算跟你一起去。看到那双冷飕飕布满恐惧的泪眼，任何人都不会袖手旁观吧。冬日的下午，在涩谷足足站了三个小时，这真是最恶毒的惩罚游戏。你照例露出那邪恶的笑脸，对麻理说：


  “放心，今天不会领太一君去道玄坂情人旅馆，回头见！”


  我和你对视一眼，回到勉强站立着的老妇身边。


  “累了吧，先在这儿蹲一会儿。”


  你说着，自己先就地蹲了下去。这里是涩谷繁华街区的十字路口，周围来往的人群像被岩石分割开来的水流一样躲避着你。老妇也马上抱着标志杆坐下来，我也坐在你身边。


  “您什么时候到这里来的？”


  粉衣婆婆理所当然地说：


  “大概是过了中午，今天天气好。”


  果然如此。对她来说，自己依然是在散步途中。我们不仅要送她回家，还得维护她的尊严。你制定了一个完美的援助计划。


  “说的是啊，今天真暖和。我们这就要搭出租车回家了，可以的话，一起坐一段路吧？我见过婆婆，您一定是住在附近！”


  然后你向我使个眼色，我使出浑身解数应和道：


  “肯定是这样！穿这么漂亮的粉色毛线衫，见一次就忘不了嘛！”


  “是吗？”


  老妇苍白的脸颊上，恢复了一点血色。


  “一起去倒是可以，婆婆家旁边没有什么记号吗？你看，可以告诉出租车司机嘛。”


  老妇皱起眉。


  我安慰她说：


  “慢慢想就好。我们一点也不急。”


  她却说出一段毫无关联的话来：


  “年轻人真好！你们俩是对恋人吧？真般配！我刚结婚那会儿，也是每天快快乐乐的。”


  我暗想，这算什么呀！十字路口拐角处，每次信号灯一亮，数百人在此等候。就在人群正中央，我跟一个连自己是谁、身在何处都搞不清楚的老妇坐在地上东拉西扯。冬日的天空已完全失去光亮，街灯与高楼大厦上洒落下来的光线把人行道照得亮如白昼。这真是个奇异得毫无现实感的场景。我焦躁起来，而你在我身边慢条斯理地和着老妇的节奏聊个没完：


  “跟男人正经交往起来可真不容易啊！”


  “这小伙子知道疼人吧？你可真找对人了啊！”


  你瞧着我笑了。尽管脸上的表情看似毫无兴趣，但要表达的心情却掩饰不住吧！我一定是个知道疼人的人，比自己知道的还会疼人。这一点，美丘你应该也一样。


  “您一直住在现在的家里吗？散散步就能走过来的话，离这儿大概不远。您不和您丈夫在自家附近一起走走吗？”


  老妇像是独自沉浸在回忆之中，她闭目微笑了一会儿，脸上猛地放出光彩。


  “想起来啦！经常跟他一起散步。在代代木公园里慢慢转悠，回来路上在福泉寺供上香钱再回家。”


  “您这约会路线可真浪漫！”


  说着，你仰起脸冲我使劲儿点头。我站起身，你眼睛放光。


  “知道福泉寺？”


  “知道。代代木八幡站旁边。”


  我们在十字路口拐角乘上出租车。尽管松内的交通还很拥堵，但从涩谷到代代木八幡也就不足千元的距离。我们让老妇坐在出租车后排座的中间，继续着新婚时代的话题。


  “以前这一带根本没有高楼大厦，街道铺装得这么漂亮也就是昨天的事儿。虽说我跟我家先生是相亲认识的，可我真是幸运。”


  你像是没听明白，问老妇：


  “为什么幸运？不愿意去相亲的话，推掉不就行了？”


  霓虹灯的光亮斜斜地照在出租车内狭窄的座位上。老妇的表情像徜徉在梦中。


  “那年头的相亲，没什么特殊原因是不能推托的。我找对了人，真好，结婚后才开始正经谈恋爱的。”


  老妇坐正身子面向你，严肃地说道：


  “教你一招。要是你觉得这人真的不错，那就绝对不能放他跑掉！这样的人一辈子里不可能遇见好几次的。我说的你记住了？你放走了他可不成！”


  代代木八幡站已近在咫尺。老妇像要从座位上探身出去似的盯着窗外的景物，外面是不知哪家小酒馆的大红灯笼。一看到它，老妇当即叫起来。


  “这儿这儿！在这儿停车！”


  我偷瞧了一眼她的脸色。可能因为彻底放下心来，她眼角皱纹上已粘满泪水。让司机稍等，我们三个人下了车。老妇向我们连连鞠躬。


  “进这拐角就是我家了。什么时候来附近，请来家里坐坐。今天太谢谢啦！交上年轻朋友，真开心。”


  她说着，手伸进毛线衫口袋。


  “这是送你们的礼物。”


  你接过一团白色的东西。


  “那谢谢啦！”


  老妇逃离似的消失在昏暗的小巷尽头，鲜艳的粉色背影像是因为兴奋而轻快了许多。


  “太好啦！”


  见你眼泪汪汪的，我暗吃一惊。你打开纸包，笑了起来。


  “一人一半？太一君要哪半？”


  那是块干巴巴的鲷鱼烧，你把它扯成两半。


  “尾巴那半就行。”


  “我也觉得你会这么选。跟麻理说的一样，太一君很有前途啊！虽说现在床上功夫肯定还不太强。”


  我笑笑没作声。鲷鱼烧上残留着那位婆婆的体温，还热乎乎的，当然不可能有多么好吃。不过这味道让人难以忘怀。我们两口吃完鲷鱼烧，又坐上出租车直奔大家正在等着的小店。


  此时此刻，你我都不相信这位穿粉色毛线衫的婆婆是位预言家。一闪而过的新年街灯，让人的心情更加兴奋。


  人心是怎样被联结起来的？这在已失去你的今天，于我而言还完全是个谜。


  九


  二月，东京的冬天冷到了底。


  人也好物也罢，都像冻住了一样动弹不得，天空不痛快地阴着脸，如同削下的冰块般明晃晃地耀眼。记得在哪本书上写过，在极度寒冷的北欧，恋人们高潮过后会久久拥抱在一起。相反，位于赤道地带的则会立马推开对方大汗淋漓的身体。结论是恋爱的热量也受气候左右。人是动物。


  听完这番话，你笑着说：


  “那我明显是北欧派！性自由万岁这种感觉的。”


  一脸稚气的你，为什么总爱说些露骨的黄段子？这时，你对我来说还是个未知生物，也没遇见过其他像你这样的女生。只是觉得很不可思议。


  “跟一身大汗的男人一直贴在一起？”


  你像个少年似的嘿嘿嘿笑起来。


  “出点汗的话我就给舔干净。不过，脏兮兮的男人不如可爱的女生更好玩。”


  我回头向通往校门的林荫道后面瞥了一眼。麻理肯定听到这段对话了，但冰雪公主脸上的表情没有丝毫变化。松散的螺旋卷发配上雪白的兔毛长外套，公主的衣着打扮没有半点瑕疵。可能注意到了我的眼神，你看看麻理，向上翻翻眼珠。


  “换成是麻理的话，今晚就行！”


  然后像是极为不屑地瞟了我一眼。


  “甩了这光知道啃书本的毛头小子，下次跟我约个会吧！”


  麻理平静地眯起眼睛，笑容在脸上，眼睛却没笑，女人真可怕。


  “恕难从命。做朋友可以，恋人就免了。我还是喜欢男人，美丘净唠叨这些，会出问题的哟！”


  麻理用胜你一筹的目光得意地示意砖砌门柱那边，像在说“快看”。冬天干枯的银杏树上，只剩下稀稀落落几片干巴巴的黄色树叶。冷冷清清的林荫道尽头，是车辆来往如梭的全新的青山大道。一个女生孤零零地站在那里，好像倚靠在门柱上。近几天，这奇怪的女生一直尾随着我们的小圈子。你睁圆双眼。


  “呜哇！又来了！这不成了跟踪狂？我说，咱们三个不走校门翻围栏出去行不？”


  我和麻理对视一眼。唉，谁能翻过三米高的铸铁围栏啊？


  “与其逃避，倒不如彻底问个清楚！虽说还不知道有什么事，那人看面相挺正经嘛！”


  她并没朝我们这边张望，而是盯着自己的脚尖。长款开衫配一条耷拉到膝盖的同为深绿色的针织围巾。裤口收紧，脚上是尖头浅口鞋。属里原宿[1]系着装风格。


  你瞄我一眼说：


  “少安毋躁，我跟她聊聊。”


  你像要上战场似的跨步向前，脚下靴子跺得山响。你穿的是长筒式样的黑色工程靴，鞋跟上没有鞋底钉。麻理不无赞赏地说：


  “这个美丘，感觉真是恨不起来啊！百看不厌。”


  “的确是。”


  麻理害羞地说：


  “我要是也能那么大胆地聊男人跟床上的事该多好。”


  “需要的话，我随时奉陪。”


  麻理伸直手掌在面前使劲儿摇摆。


  “不必了太一君，这些话不说也好。”


  我触到新年时麻理送我的英国国旗围巾的一端，大别针并非电镀而是纯银的。大小姐选的东西再怎么朋克品味也都是高档货，一定得找机会还这份情。我估算着打工收入，长叹一声向校门走去。


  里原宿系女孩身高跟你相差无几，也是相当娇小，不胖，跟像一般女孩一样肉墩墩的你（美丘，这样说你能接受吧？）站在一起，苗条纤细得扎眼。


  从你们站着说话的地方经过时，听到她说：


  “可作为我，想对美丘再多些了解……”


  你的视线朝我们这边一闪而过。


  “知道了。聊聊天没问题，可我也跟朋友们一起啊，你这种等在回家路上、跟在后面的做法能赶紧打住吗？”


  二月的冬空下，像浇下一瓢冰水似的声音。我在想，女性对自己不喜欢的人为什么会如此冷若冰霜？这仿佛用剃刀一刀两断般的态度，对我来说永远是个谜。


  她点点头。


  你看都不看地接着说：


  “那就这么定了，再见！”


  你折返回来，我们三人沿青山大道向表参道走去。我仍很在意背后的情况。那女生远远地跟在后面。


  “她没事了？”


  你满不在乎地说：


  “没办法嘛！管她呢，天真冷，快去咖啡馆，想喝热可可啦。”


  跟伙伴们经常约见的咖啡馆在表参道十字路口附近。快步如飞地走过第二个信号灯时，我回头张望，女生的身影已从白色的人行道上消失了，宛如东京的微雪，缓缓地从空中飘摇而下，触到人行道石板的瞬间便棱角团缩化为透明。


  感觉那女生像个幻影。


  注释：


  [1] 里原宿：日本东京涩谷区神宫前到同区的千驮谷一带多间服饰商店的总称。
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  “喂，等等嘛！那位可爱的小女生今天怎么啦？”


  好色的邦彦眼睛下方已微微泛红了。桌上摆放着最近在我们这小圈子里颇为流行的爱尔兰咖啡，这是在热咖啡里滴入爱尔兰威士忌调制而成的。最适合暖和身子，但同时酒精在体内的循环也加快了。咖啡馆虽在楼内，却是木屋装潢式样。


  你面无表情地说：


  “回去了。”


  “为什么呀？！真可惜，我明明教她男人的好处了嘛！”


  你像是要向一旁吐出什么东西似的说：


  “就因为有你这种人在，千惠美才变成那样！”


  “什么意思？”


  麻理加入你们俩的对话。对醉醺醺的邦彦，你肯定什么也不愿意说吧。你吸了一口浮着泡沫奶油的可可说：


  “千惠美曾交过一个男友，那家伙真差劲儿！”


  公子哥洋次不慌不忙地问：


  “差劲儿是怎么回事？”


  “打人呗！”


  直美“啊”地尖叫了一声。我注视着你，你一贯明亮的眸子黯淡下来。邦彦似乎醉了。


  “我可不打女人哟！”


  “可你忙不迭地教她男人的好处不是？！这不算性骚扰？！”


  冰雪公主异常冷静。


  “先不管邦彦君。千惠美的男朋友都干什么了？”


  你耸耸肩说：


  “一吵架就拳打脚踢，不光这样，上床的时候也常动粗。”


  “真过分……”


  直美瘪起脸，又像要哭出来。


  你说得更干脆了：


  “不过啊，千惠美家里父母的情况也一样。千惠美的妈妈也有同样的遭遇。”


  典型的家庭暴力。但引入DV[1]这个术语前，日本国内并不存在家庭暴力这种说法，只当作稍稍野蛮的夫妻吵架。


  麻理平静地问：


  “然后呢？千惠美怎么打算？”


  “一直没什么打算，而且还以为男女之间就该那样！跟自己父母一样嘛！”


  “真差劲儿！”


  公子哥感叹的时候举止同样优雅。


  邦彦脸红脖子粗地说：


  “那小子在哪儿？！现在就一起去揍他！”


  “你歇着吧！美丘，你怎么知道这些的？”


  “嗯——过完寒假千惠美返校时，我看见她脖子上有块紫斑。一问，她说前一晚亲热的时候被打出来的。”


  围坐在不知几百年树龄的大树切割成的不规则圆桌旁，我们六人都陷入沉默。时尚的大学生活、一直遭受男友暴力威胁的里原宿系女生，两者之间的反差过于强烈，让人不禁感到头晕目眩。


  可总觉得哪儿不对劲儿。只是要寻求帮助的话，她应该不会那么没完没了地追着你不放。我装作不明就里的样子问喝着可可的你：


  “那在帮她出谋划策的过程中，美丘态度暧昧了？”


  直美将身体使劲儿仰靠在椅子背上，邦彦一脸兴奋就差吹口哨了，洋次一脸的不解。麻理则一如既往地冷着脸，一副谁也甭想伤害我的架势，可她心里肯定也极度不安吧。


  “太一君真是一针见血啊！不过是有那意思。”


  “别装模作样啦，快说吧！”


  听邦彦连讽带刺，你厉声说道：


  “少废话！不关醉鬼的事！我给她出了很多主意，告诉她通常男女交往中不应该拳脚相加，她跟他分手时我也在场，不然千惠美绝对又要挨打。”


  这时你停下话头，翻着眼珠看看我，有点难为情地笑着说：


  “那女生相当正点不是？每晚说这说那，说着说着……”


  醉醺醺的邦彦抱紧自己的身子高声尖叫起来：


  “同情升华为爱情，我最爱的类型！”


  麻理用近乎恐怖的眼神瞪了邦彦一眼。那像眼神冷冻射线，感觉只要被她瞪一眼，全身就会僵住。


  我力挺麻理：


  “阿邦安静！那美丘，你跟她暧昧了？对这千惠美……”


  你已重新调整好姿态，满不在乎地说：


  “没什么，就是突然觉得她好可爱，亲了亲。”


  直美像撞见了外星人似的，身体后撤，紧盯着你。


  “我说，又不是犯罪，能别这么看不开吗？”


  说到这里，你瞅着我抿嘴一笑：


  “我得声明我不光喜欢女生，男生也喜欢哦。这一点还请多关照哟！”


  邦彦“耶——”地欢呼起来，麻理恢复了冰冷的微笑看着你说：


  “那美丘总得把她的问题解决掉吧！”


  “说的是！可那家伙真缠人，正犯愁呢！”


  这简直就是从花花公子嘴里说出来的话。“想做美丘徒弟”啦、“美丘真帅气”啦，邦彦又开始胡言乱语，我拍拍你的肩膀：


  “来，附耳过来！”


  我贴近你耳边小声问：


  “你不光亲了亲这么简单吧？”


  你看看我又瞧瞧麻理，说道：


  “哎呀！太一君好眼力！唉，也就是摸了她吧。”


  我已无话可说，摇摇头看了看麻理。麻理眼圈微微发红，眺望着表参道上的榉树。落净叶子的枝头，光秃秃得让人心痛。我想起名叫千惠美的那个女生纤细的手脚，又赶紧将想象力收拢住，不再胡思乱想下去。


  注释：


  [1] DV：Domestic Violence的缩写，即家暴。
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  几天后，一个晴朗而又寒冷的傍晚，我跟麻理一起走出高层校舍。千惠美正站在门柱那里躲躲闪闪，气氛渐渐紧张起来。我看看麻理，麻理冲我点点头。我鼓起勇气对千惠美说：


  “美丘今天不在。不过，到我们常去的咖啡馆应该能见到她。你方便一起来？”


  千惠美抬起头，只过了区区几天就面容憔悴、两腮消瘦、眼窝深陷，眼光闪闪的她令人心痛。


  “可以吗？我也可以去？”


  “没问题。美丘最近刚加入我们，别介意。”


  麻理也鼓足勇气说：


  “听美丘说了你的一些事，真难为你了。但男生也并不都那样。”


  千惠美惴惴不安地仰视着我。不知为何，我竟感觉应该向她道个歉，代表男性群体为男性的罪恶与愚蠢向她致歉。虽然我知道无论鞠多少次躬，也抵偿不清她所遭受的痛苦。


  我们三人沿青山大道缓缓走向那家咖啡馆，我感觉像与病人走在一起。千惠美始终垂着头，步履极其缓慢。这种时候，我们自然会将就走得最慢的人。


  我和麻理都温文尔雅，这可能就是你我的不同之处。不过有时仅凭温情还远远不够。


  那天，我对此有了深切的体会。


  以木纹为装饰的咖啡馆里空闲座位不少。除我们外，稍远处，只有一张桌上有伙人凑在一起。


  “喂！”


  跟上次一样，最先打招呼的还是邦彦，但他看到跟在我和麻理身后的千惠美后就没了声响。桌上摆放着盛有冰镇牛奶咖啡的杯子，代替被下了禁令的爱尔兰咖啡。


  “美丘还没来？”


  听我问话，直美应声道：


  “刚才来过电话，说顺路要去趟什么地方，晚到一会儿。”


  洋次挪开椅子，将中间座位让给千惠美。


  “这里请。”


  千惠美像只小鸟似的缩在椅子上。身穿格子法兰绒衬衣的女招待走开后，邦彦说：


  “你受苦了，不过男人也有多种类型。”


  千惠美抬起垂着的脑袋。


  “嗯，不用再提那人了，问题不在这里。”


  洋次像是用足力气做出了一个友善的笑脸：


  “那现在问题在哪里？不想说也没关系。”


  千惠美一动不动地低头盯着桌面木料上的年轮，沉默良久才开口，声音小得让人听不清。


  “说到美丘喜欢女生，大家都以为不正常吧？我自己也吓了一大跳，第一次经历这种事。”


  邦彦眼珠骨碌骨碌直转，麻理又向他投去冷冻射线。我在这家伙说出什么不妥的话之前，抢先说道：


  “也没什么特别不正常的，美丘那人，本来就有点另类。”


  这时，身后有声音传来：


  “说谁另类？”


  美丘到了。回头一瞧，一身男装打扮的你站在面前。我清楚地记得你那时的装扮，连帽藏蓝色粗呢外衣下配一条水磨加工紧身牛仔裤，头发塞进帽子里，像个小伙子。


  你边说边坐到空位子上。


  “喜欢漂亮可爱的人不算变态呀！千惠美也来啦？”


  麻理解释说：


  “我和太一君招呼她来的。这么冷的天一直在外面，冻坏了可不得了。”


  你一脸无所谓地答道：


  “没什么大不了。千惠美，挺好？”


  千惠美在没有靠垫的硬木椅子上更缩成了一团。


  “嗯，就是瘦点了。”


  你盯着她，微微一笑。


  “真的哎！又没减肥。”


  在场所有人都提心吊胆地笑起来。你跟千惠美面对面的第一章翻过去了，我们总算放松下来，天南海北地聊了一阵子，既热闹又投缘。而你一脸的漫不经心，千惠美则一直盯着桌面，这实属无奈。


  无论怎样好心用尽，最终都不可能把并非情投意合的两个人撮合在一起。


  过了大约十五分钟，大家逐渐了适应现场气氛，千惠美突然大叫起来：


  “我受够了！”


  她踢打着从桌边站起来，笨重的木椅吱嘎作响。千惠美的手伸进圆领防寒夹克口袋，再次出现在我们视线内的右手里握着一把薄薄的美工刀。刀片被推出外鞘时发出刺耳的摩擦音，在木质装潢的咖啡馆内亮出金属刀具是不合时宜的。千惠美厉声嘶吼：


  “我受够啦！男人也好女人也罢，没一个人珍惜我，没一个人爱我！这样下去，活着有什么意思！”


  我们都像木头人似的动也不动，睁大眼睛，呆呆地仰脸瞪着千惠美。千惠美喝醉了酒一般继续着她的歇斯底里：


  “我老早就打算过，变得又老又丑之前死了最好！变成个满脸皱纹的老太婆，不如趁年轻可爱的时候死了好！”


  就在这时，坐在我身边的你飞快地从椅子上跃起，以迅雷不及掩耳之速向千惠美握着美工刀的右手挥出第一掌，金属刀具闪着寒光滑落。这一切都疾如春日的风暴，而你的动作并未停止。


  “别犯傻啦！”


  第二击与千惠美的面部等高。挥臂之时，细密的血珠四散飞溅。一声脆响，你狠抽千惠美一记耳光。模糊的血痕斜斜地留在千惠美的面颊上。


  “怎样？美丘，你的手？”麻理关切地问。


  你却丝毫没在意血珠滴滴答答滴落地板的右手。应该是击落美工刀时被割伤了。


  你平静地说：


  “别为被什么人甩了这点破事寻死觅活！跟男生好，就紧贴他们离了他们不行；我对你稍好点，又缠上我！知道这样黏糊糊的多烦人吗？！千惠美很可爱，但我决不会跟一个不自立的人、一个不会自己决定自己该往哪儿走的人要好！”


  你向前一步，站在千惠美正对面。


  “千惠美，你知道刚才自己说了些什么吗？！老了就不成样子了？那不该是很幸运的吗？！”


  你伸出双手挟住千惠美的脸颊，凑过脸去，轻轻一吻。直美屏住呼吸，邦彦不断拍手。你放开千惠美忽地一笑：


  “死了就干不成这种好事啦！”


  “对不起。”千惠美痛哭着低声说道。


  你接过麻理递过来的手帕缠到右手上，然后扶住千惠美肩头。


  “我送你回去，今天就到这里啦。噢，麻理，谢谢你。”


  你扬起渗出血迹的右手笑了笑，和千惠美直接离开了咖啡馆。


  邦彦像是不胜钦佩地说：


  “美丘要是个男生，肯定非常非常招女生喜欢。真是太潇洒啦！”


  麻理冷笑一声，斜瞪着邦彦。


  “哎呀，人家现在也是比你招人喜欢啊！”


  比平常少了一人的我们爆发出一阵笑声。大家肯定都有同感，似乎失落了什么重要的东西。仅仅几个月，你已是我们这个小圈子里不可或缺的存在。


  于我个人而言，此时此刻你还没成为那样的人。不过美丘，爱上你的季节即将到来。


  每每想起春日的你，我的心中就会漾起一片温情。


  你我共度的十三个月的时光如离弦箭般一闪而过。


  十二


  季节变化在都市女孩衣装上的体现比哪儿来得都早，才三月初，她们就忍受着寒冷迫不及待地穿上了刚买的春季新款。柠檬黄、苏打蓝、叶绿色、薰衣草色，五颜六色的多彩开衫似乎很是流行。


  在日渐轻柔的春风中，年轻姑娘们身着新装、高挺胸脯在校园里走来走去，阳光像闪闪发亮的玻璃砂粒洒落在女孩们的脚下。路人的目光聚集在女孩们的身上，哪个看起来都非常漂亮。


  我认为春天是开始恋爱的最佳时机。夏天欲望太重，秋天稍感落寞，冬天身心僵冷。而春季有种有什么要萌动起来的预感和没由来的幸福。漫长的冬季总算挨过去了，一个新的季节周期就要开始，也许会有什么美好的事物降临到自己身上吧。


  那个春季，我就是这样期待的。别净看书了，谈场恋爱吧！我心底痒痒的，坐卧不安。记得很清楚，恋爱对象并非你峰岸美丘，而是比你个头高、比你身材好，而且成绩总是很优秀的美女——我们这个小圈子里的冰雪公主。


  年初不明所以地接受了麻理赠送的围巾，两端绣有英国国旗图案的深蓝色围巾上还别着纯银的大别针。麻理家有钱，她是富养的千金小姐，可能并不拿送男生礼物当回事吧。起初我想得很简单。


  但六人聚在咖啡馆消磨时光或在图书馆学习的时候，我开始感受到麻理微妙的眼神了。黑发下面清秀的大眼睛在注视着我。每次发现后目光相交时，麻理又若无其事地静静移开视线。这种情形反复几次后，连反应迟钝的我也明白了麻理的心思。


  于是，我冷静地思考（恋爱开始前的“冷静思考”是我的缺点）了一番。跟麻理这样的女生交往，肯定会幸福。她心细如发、头脑聪明、时尚漂亮，跟她也能聊得来，光看着她心里就够开心甜蜜了。虽然还没确信自己也喜欢她，但在交往中一定会产生这种确信和真正的恋情。我冷静地做出这个判断后，决定跟麻理确立关系。


  光凭脑袋是谈不成恋爱的，三个月后我才认识到这一点。结果你也知道，我用最残酷的方式重创麻理，那是最令人难以接受的分手方式。不过，我不认为那时判断有误。跟麻理交往，无论对哪个男生来说，都是通往幸福的捷径。如你所言，就像绝对会中奖的彩票。


  只是在我面前出现了一个让我连中了奖的彩票都会撕碎的人。说来惭愧，这人就是你。


  那天，我像被春风推搡着，在表参道上一路浏览着商店橱窗，心里盘算着找件什么有灵气的礼物回赠给麻理。我几乎从未给女生买过东西，所以这可真是个大难题。


  商店里满是新款时装。已是三月中旬，我之前收到的是围巾，还礼找点春款更好吧。可我对女性时装实在一窍不通，正当我向被石墙般的壁面切分开来的保罗·斯图亚特[1]橱窗内窥视时，肩头上挨了你一下子。


  “太一君，干吗呢？”


  慌忙回身，你身着最爱穿的游骑兵黑色皮夹克站在色调柔和的街面上。


  “没什么，找点东西。”


  你像是发现了绝佳猎物，抿嘴一笑，目光转向橱窗。


  “女式春款外套、高跟鞋、包包啊！”


  这些衣物都用明快的薄荷绿色装饰搭配陈列在橱窗内，你笑得更邪恶了。


  “捣什么乱啊，美丘！”


  “才不是捣乱呢！太一君要给女生买礼物，对方应该是……”


  你像个名侦探似的将双臂抱在胸前，眯起眼睛紧盯着我。知道吗？这时候的你看起来非常可恶。


  “麻理吧！”


  反正就算隐瞒也会马上露馅。在我们这六人小圈子中，传话速度堪比光速。


  “是啊，那又怎样啊？”


  你一脸天真地笑着说：


  “恭喜！咱这几个人里，最正经的男生跟最漂亮的女生交往，我得祝福你们呀！太一君一直就没注意到自己被麻理看中了吧？我还以为太一君迟钝，或是有了别的意中人了。”


  你的话让我颇感意外，因为你历来我行我素为所欲为，对别人的恋情看似并不关心。


  “美丘什么时候发现麻理心思的？”


  你转身背对新绿在空中微微摇颤的行道榉树，一只眼拙劣地朝我挤了一下：


  “这种事在圈子里一出现马上就看出来啦！麻理看太一君的眼神跟瞧别的男生的眼神完全不一样嘛！”


  “原来如此。”


  “就是嘛！真是木头脑袋！为了太一君，就连自己并不喜欢的朋克CD也拼命地听。恋爱中的女生，可爱着呢！”


  我想起千惠美，那个被你引诱得晕头转向的可怜女生。


  “千惠美那之后怎样了？”


  你嘿嘿几声吸气般地笑起来。客气点说，这笑声极不文雅。


  “啊，那姑娘不是正宗的双性恋，她交上了新男友，不追在我屁股后面啦！也算去了块心病！”


  春风吹上表参道长长的斜坡，拂动着你短短的前发。你勾引朋友的恋人，亲吻刚失恋的女孩，尽管你净搞些胡作非为的勾当，但这一刻你看起来却像刚擦净的橱窗玻璃般透明。没有污垢没有瑕疵没有阴影，追随着自己的欲望，活得诚实正直。在你强大的气场面前，我甚至感到眩晕。你用食指戳戳我的胸口说：


  “喂，反正你也不知道该送女生什么好不是？那我给你选点特别的吧！”


  或许再跟你在表参道上转转也不坏。反正礼物是为麻理买，又不是给你。


  “真帮了我大忙！去哪儿看好？”


  “跟我来！”


  你急行军般冲下表参道坡道，我慌忙向你挺直的后背追去。


  我根本进不了那种店面宽大的高级品牌路面店[2]，主要是因为不喜欢站在金碧辉煌的店门前又高又帅的门童，他们穿的长外套的做工比我身上的衣服还好。当然也有因囊中羞涩而造成的扭曲心理，总感觉一眼就会被人家看穿。好在你对香奈儿、古驰都视而不见，我松了口气，问你：


  “不用看看那边的牌子？”


  你头也不回地对身后的我说：


  “不用不用！麻理是千金大小姐，高级品牌的东西多着呢！在那种店买便宜货成何体统？”


  “是吗？”


  “是！不太贵但有点品味，平常能用得着的小巧可爱的东西不就很棒？”


  你回头瞥我一眼，又笑得不怀好意。


  “不过，可能胆子稍大点更好。”


  你在一家铺着黑色大理石地面的首饰店前第一次停下脚步。店面不太大，也没有门童。你沿石砌台阶走到半地下，我脚步沉重地追上你。这是一家看似相当高级的店。


  你在陈列着玻璃柜的店内东瞧瞧西看看转来转去，最先看中的是款金底上镶嵌有放射状焰火般钻石的戒指。看看价格牌，五十二万五千，身穿黑色连衣裙的店员向慌忙移开视线的我投来微笑。这里似乎是总部设在巴黎的珠宝商点。你胳膊肘抵着玻璃柜连声喊我。


  “这儿这儿，太一君，看看这个。”


  我像是尽量避免搅动店内空气似的小心移步过去。戒指跟我刚看过的式样相同，但这款戒指的厚度约有一半，你用很娴熟的语气说：


  “劳驾，请拿这戒指看看。”


  我在你耳边小声提醒：


  “你要干吗！这种东西根本买不起啊！”


  你抬头看看我，微微一笑。


  “没关系，没关系！见识见识漂亮东西练练感觉也算学习。拼命打工自己挣到钱了再买就好。”


  笑容满面的漂亮店员过来打开上了锁的展示柜。店员梳着垂髻，额头闪闪发光，肯定用过能让肌肤这样发亮的特殊化妆水。她恭恭敬敬地将焰火形戒指盛到到黑色天鹅绒浅盘上，你捏起金戒指说：


  “这次过生日，他要给我买订婚戒指，这个就蛮可爱呢！”


  我屏息点头，偷眼一瞧价格牌，三十六万七千五百。


  “哎呀，真羡慕您呀！”


  你转过头，用胳膊肘轻轻捅捅默不作声的我。


  “怎样？这戒指？”


  “不错！漂亮！价钱也公道。”


  你将金戒指套在自己无名指上，抬起手对着布满聚光灯的天花板仔细端详。钻石在灯光映照下闪闪发光。


  “看起来相当般配啊！喂，我戴这个好看吧？”


  你瞅着一脸窘相的我笑了。你要是个男的，可能早就挨揍了。你将戒指放回浅盘说：


  “这款做第一候补。想再多看几款，回见！”


  “欢迎再次光临！恭喜您缔结良缘！”


  你像黛安娜王妃似的微笑不语。无奈，我回应道：


  “非常感谢！”


  我们装作热恋中的未婚夫妻，手挽手走上首饰店的台阶。


  回到宽阔的散步道上，我大吼：


  “到底什么意思？！我可是个学生，哪能买得起几十万的戒指啊！”


  “倒也是，像太一君这样的穷学生的确不合适。不过这样一来，再进下一家店就不那么怯场了吧！再说，这家店在表参道上也算是数一数二的天价店铺啦。”


  的确如此，我们看过的戒指在店里算便宜的。戒指、项链、手表，哪款都动辄数百万元。你撇下目瞪口呆哑口无言的我快步向前走去。


  “快，去下一家，下一家！”


  我叹口气，向异常兴奋的你追去。


  注释：


  [1] 保罗·斯图亚特：美国服装品牌名称。


  [2] 路面店：大城市里面向繁华主干道的店铺，多是著名品牌的直营店或专卖店。


  十三


  之后，我们一家接一家地进出女装店和饰品店。我重新认识到，这个世界上存在着无数漂亮的、可爱的和有灵气的东西，所有商品都在热切期盼着与金钱的交换。


  下了表参道，在原宿购物中心一层一层地看上来。你和我各找到几件备选礼物，但能够一锤定音的东西还没出现。在楼内咖啡厅小憩片刻时，窗外十字路口处春光下的人潮清晰可见。稍远处的桌上，一位在电视上露过脸的设计师正高谈阔论。


  “感觉给女生买礼物相当费心思啊！”


  你啜了口卡布奇诺说：


  “可不是嘛！麻理为太一君买围巾肯定也到处转得腿都麻了。”


  我再次审视自己在跟什么人谈恋爱这一问题。


  “这实在麻烦，不太合我口味。准备礼物要面面俱到，这个那个的要考虑周全，能不能别这样，能不能更自然地跟女生交往，不必费这些额外的蠢力气啊？”


  “你听着，最近男生都这么说。谈恋爱时也一样，净想图快活，不愿改变自己，不愿搞出点新鲜玩意，就惦记着上床，品性太差！”


  你一如往常，说话毫不客气。回头再想想自己，有一大半被你说中，正沉默无语时，你又说：


  “麻理可是个好姑娘，跟太一君再合适不过。被这样的女生看中，简直就跟中了彩票一样，一定要好好珍惜啊！来，再去找一找！”


  我们离开原宿向涩谷那边走去。黄昏的光亮映照着天空，云朵镶上了一道金边。


  风暖暖的，从你我之间穿过。走在散步道上，你抬头看看我，风吹开你的刘海儿露出了额头。


  “春来啦——有这感觉吧！空气柔柔的！”


  此时此刻，不知自己看起来是什么模样，你可真是可爱得令人心痛。我窘迫地移开视线，你手指一家装饰着旗袍的店铺说：


  “看看这家！”


  Vivienne Tam[1]，是哪国的设计师啊？这对我来说是个陌生的名字。带有刺绣的针织衫、长裙等被陈列在白色丙烯店内，试衣间间隔不小，非常安静，像个洋装遗体展示厅。我们并肩端详着摆放有各类饰品的玻璃柜。


  原因说不清楚，当发现了一直在寻找的东西时，这一瞬间，一切不言自明，就是它！我们在玻璃柜前对视一眼。


  这是条银质项链。链环穿过一个“T”字形金属部件固定，项链坠是条蜿蜒盘曲的龙。价格不到两万，放心了！


  “定下这款银龙吧！麻理有亚洲美女的气质，带点野性感觉也不错。”


  “那你再跟店里人打个招呼？”


  “不行！这次你要大大方方地自己出面买下。”


  无奈，我紧张地喊来旗袍配牛仔裤的店员，请她取出项链细看。你手拿项链笑嘻嘻地说：


  “今天陪你这么长时间，让我先戴戴没问题吧！”


  你将银项链戴在游骑兵黑色皮夹克上面，意想不到的粗犷、男性化气质。店员不失时机地抢先说道：


  “跟客人您很般配呀！”


  事实上，的确非常适合你。


  “就定这款，送人用，能配上礼盒吗？”


  穿旗袍的店员看了我一眼，会心一笑，似乎把我们当成刚开始谈情说爱的小情侣了。


  见她走向收银台，我小声说：


  “感觉我们不管去哪家店，好像都被误认为是恋人。”


  墙上挂着的镜子里，站立着上穿游骑兵夹克下配超短牛仔裙、黑色长筒靴的你和深蓝色羽绒服配牛仔裤的我，衣着风格很相似。你把手伸进我的口袋。


  “误会就误会了吧，没什么不好。”


  你开着玩笑将头靠近我的肩膀，是在比量什么吧。我大惑不解，瞧了瞧镜中脸颊微红的自己。


  “您好，请这边结账。”


  我摸索出内口袋里的钱夹，叹息一声，从试衣镜前走开。


  注释：


  [1] Vivienne Tam：谭燕玉，国际著名女性时装设计师。1957年生于广州，毕业于香港理工大学，1980年赴美，1990年创立以自己名字为名的品牌。


  十四


  第二天又刮起春日风暴。校园里树木弯下枝丫，全力抵抗着强风来袭。午休时的牛奶堂[1]热闹得像个动物园。我们六人将两张圆桌拼在一起，各自吃着A或B套餐。在这里吃东西，总感觉不像吃饭，而只是补充燃料。我对吃完东西正在喝奶茶的麻理说：


  “能过来一下吗？”


  麻理看似又惊又喜。与你大不相同的优雅举止与这表情极为相称。你看看我，使了个眼色给我鼓劲儿。我从椅子背上摘下挎包，走向窗口亮堂的地方。麻理跟了过来。


  “什么事，太一君？”


  麻理背对窗户站在我面前，身后树上的绿叶随春日风暴摇曳。麻理身穿米色麂皮绒订制夹克、白色工装裤，一如既往的模特般的造型。我从挎包里取出系着红丝带的礼品包。


  “这是围巾的还礼，总找不到像样的，好一通找。”


  麻理的表情变化像是在放慢镜头。眼睛瞪得大大的，脸颊染上玫瑰色，双手合十在胸前，哎呀一声双唇张成“○”形。看电影的感觉。


  “谢谢，可以打开吗？”


  我点点头。为觅这礼物费了昨天一整天的工夫，但转念一想，送出的一刻感觉还是挺好的。麻理用精致的涂了指甲油的手指解下丝带，撕掉包装纸，打开盒盖，银龙微微斜躺在里面。


  “真漂亮！”


  牛奶堂的嘈杂声渐渐远去。麻理将项链系在脖颈上，抬眼看看我。麻理人长得漂亮，项链看上去不坏。不过，我总有种说不出的违和感。我笑笑，笨嘴拙舌地对麻理说：


  “很配，麻理戴什么都配。”


  麻理露出开心的微笑说：


  “一直想要件这种类型的，我没怎么有野性味道的首饰，太谢谢啦，太一君。”


  “不谢，这算是你送我礼物的还礼嘛。”


  “收到这样的还礼，又该找件新礼物啦。”


  我强作欢颜跟麻理笑着聊着。银龙项链并不适合她，只是因为麻理确实太漂亮了，当作装饰也不坏，但绝没有昨天你挂上脖子时的那股气势。你戴上这项链，银龙像要扭动身体腾空而起。挂在麻理脖颈上的银龙只是个铸件，而在你身上就变为个头虽小却能口吐火焰的生灵了。


  和麻理一起回到等在桌边的同伴面前时，我心里焦虑不安。你冲精神恍惚地坐下来的我又使了个眼色。


  “太一君，好手段！”


  洋次跟邦彦像两只猴笼里的猴子，“咻咻”地尖叫起来。即刻起，在我们这小圈子里，我和麻理算是正式谈恋爱了，我采取的行动是决定性的。


  邦彦说：


  “太棒啦！本圈成了第一对！太一光知道看书，我还以为这家伙晚熟呢！该出手时就出手啊，这家伙！”


  邦彦伸手将我的头发抓得乱蓬蓬的。我呆呆地思来想去。起初，心思很单纯，春天到了，是不是该谈场恋爱了，反正对我抱有好感的美人又在眼前。冷静想想，似乎也不是什么不好的恋爱对象。我犯了一个根本性的错误，其实根本不可能这样凭脑袋想想就决定喜欢谁或不喜欢谁的。


  爱情不需要算计。我们的心决不会听脑袋说的话，产生恋情或爱上一个人，是在内心深处、在连我们自己都看不到也理解不了的地方悄悄发生的变化。


  我至今还会想，如果我安安稳稳地喜欢上麻理、正正常常地交往下去，是不是就不会遭受如此悲惨的重创了？但同时也可能终老一生都不会了解从心底爱上一个人是种怎样的感受了。


  我竟对纯真无邪地祝福新情侣的你产生了些许憎恨。麻理不好意思地低下头，时不时地瞟我一眼。


  此后的两个月，我跟远比你漂亮得多的美人谈着恋爱，心却慢慢向你那边倾斜了过去。


  这个春天始于忧郁。


  注释：


  [1] 牛奶堂：提供牛奶、面包、点心等简单小吃和饮料的餐厅。


  十五


  四月是背叛的季节。


  现在距那时过了还不到一年，但每每想起，一切都像微微污浊的春日蓝天般模糊不清。身处其中的，有你、有我、有被我狠狠伤害了的冰雪公主。


  那是冬季最寒冷的时节吗？至今仍时时忆起。感觉要是个冰冷灰色的季节，倒还适合伤害谁，而在平和晴朗温暖的春日午后，真不适宜欺骗什么人。


  两层底的心思、被撕裂的爱意，都不该是悠悠春日里的风物。


  跟大多数刚开始交往的情侣一样，麻理和我在那个春季每天都要互发多条信息。这仍不够，还要相约在校园某处见几次面。话总也说不够，或者倒不如说因害怕沉默，便不管什么话都尽可能地多说。


  没什么郑重其事的约会，不过，麻理跟我在短时间内这里那里地去了不少地方。买参考书去神保町书店、看电影去涩谷和新宿、购物去表参道及原宿。既有从麻理家出发步行就能到达的地方，也登上过六本木山上的展望台。在那里可以看到如同撒下的砂粒般林立的高楼，以及远处沉入铅色之中的东京湾。


  与我在一起时的麻理完美无瑕。高挑的她永远端庄得体，容妆上也没有半点疏漏，着装昂贵高雅却从不炫耀于外。被多数女生胡穿乱搭的流行西装，麻理却清楚怎样穿更合适。这肯定不是花费气力学会的而是天性使然。为强化自身性格，设计出多种高品位的组合搭配，谨慎地将其穿着在身，剩下的只需忘掉着装尽情展示自己即可。


  一个生来拥有美丽容姿的女性，又在优渥的环境中长大，会成为一件怎样的杰作呢？通过麻理这位女性，有时候我会生出一种在观察一个难得一见的生物的心思。与你不同，麻理像是一件已经完工的作品。虽然不知为什么她偏偏对我情有独钟，但我对麻理的好感却异常冷静。我想的是，爱一个毫无瑕疵的人终归太难，我担心对方会从自己不完美的手所触及的地方走向毁灭。当然，这一切极可能只是我为自己的残忍找的借口罢了。


  那年春季，我这个男友极端冷酷无情。


  有时候，只需一天，一切就会遭到彻底颠覆。那天也应该算作你我之间无数纪念日中的一个吧。如果要起个名字，“血色星期五”或“春日风暴对决”什么的最贴切不过。那是你特有的狂暴，如果只跟麻理在一起，则注定与这种激烈火爆的纪念日一生无缘。


  那是四月中旬一个翻卷着春日风暴的星期五，天空中深浅不一的灰色浮云被狂风撕扯着匆匆疾行。傍晚，天色就早早地昏暗下来，校园里的灯光全都亮了。你坐在咖啡厅窗边，透过玻璃仰望着风暴肆虐的天空：


  “感觉这天气很带劲儿啊！风暴一来心里就怦怦直跳，兴奋得不得了。”


  那晚要搞个久违了的酒会。其他成员都还没到，而此时是我和你最拿手的自主停课时间。上没意思的课相当于浪费时间这一点，你和我意见一致。你身穿游骑兵皮衣和最爱穿的超短裙。我在麻理面前绝对说不出口的话，对你却毫不脸红地说了出来。


  “我说美丘，你怎么老穿超短裙？你那腿也没多长多细嘛！”


  你一脸凶相地微微一笑：


  “喂！休得无礼！的确没麻理那样的美腿啊！你晓得？腿形不是问题，大大方方地展现出来的心意才最重要。有这种心意在，就不觉得腿有多粗了。”


  我一边跟你聊着，一边琢磨自己为什么会这么放松呢？我可不敢对麻理的腿说三道四，而对你，大多数话题都能聊。


  “这样啊。”


  “当然啦，超短裙就是为使腿部接受视线压力变细而穿的！别看我这样，我也是个相当努力的人呢！”


  然后你像是有意地环视咖啡馆一周，压低声音问：


  “不说这些了，送完礼物正式跟麻理谈恋爱已经快一个月了不是？太一君跟麻理到底进展到哪一步了？”


  你招招手，在我凑过去的耳边问：


  “已经那个过了？”


  你那恶作剧式的声音让我的心隐隐作痛。很奇怪，跟麻理在一起，心里暖暖的，从不会隐痛。


  “别说‘那个那个’的，还没呢！”


  “太一君相对晚熟啊！不过我觉得麻理已经有那意思了，原来还没下手呢！哎？”


  我从不锈钢桌面上端起牛奶咖啡喝了一口，心情一下子变坏了。有什么可值得“哎？”的？首先，我跟谁亲热，至少这时候跟你应该毫无关系。


  “你想象不出我多么珍惜麻理。不可能马上就干什么吧！”


  你极不雅观地将穿着黑色靴子的脚搭在空椅子上，双手交叉在脑后。


  “晓得啦晓得啦，可女生光是被珍视是不行的！要不时地轻轻给点刺痛。麻理太漂亮，不知会跑到哪里去，钓到手的鱼儿不正儿八经地喂饵可不成！”


  我愣愣地问：


  “性爱作饵？”


  “那还用说！最美味的饵啦！小心你净看那种电影自己解决，动真格的时候不好使！”


  “谢谢你惦记着。不过这一点没问题，别看我这样，我可是个健康好青年！”


  你又扫视一圈咖啡厅，这次似乎在确认是不是真的没人来。


  “前些日子被麻理叫去聊过，问太一君喜欢什么样的装扮，是不是喜欢性感什么的。”


  这次轮到我“哎？”了一声。


  “你怎么说的？”


  你直勾勾地盯着我，感觉那明亮的茶色眸子里透露出的乖僻劲儿会把人整个吸进去，我慌忙移开视线。


  “我说保持本色不就很好？麻理足够漂亮了，不用多久，太一绝对会猛扑过来。不放心的话，我可以做做测试写个报告。”


  “净爱多管闲事！到底要写什么报告？”


  你无声一笑，眼珠上翻看着我。


  “有什么不好？！写写上床什么的，又不会少一块！测试一次，喜欢身体的哪个部位、哪个部位敏感、喜欢什么体位都告诉你！这算是对麻理的友情赠送！”


  你猛地打住话头，将脚从椅子上撤下来。


  “太一，聊什么？看样聊得挺热乎啊！”邦彦拍着我的肩膀说。


  后面跟着麻理、直美、洋次，我们这小圈子的六个成员都到齐了。麻理身穿黑色牛仔裤黑色丝质缎面衬衣，前襟处装饰着多层飞边，扣子都解开到了第三个，我送她的银龙项链在锁骨中央位置夸张地摇摆着。


  你对邦彦说：


  “哦，要是再有点时间，就问问太一君喜欢的姿势。哎，是背面那种？”


  麻理微微一笑说：


  “那是什么姿势？美丘，下次教我。”


  你瞧着我笑了。


  “还是正面来着？”


  邦彦举起右手宣布：


  “啊！这个我也顶喜欢！”


  “谁也没问你啊！”


  窗外狂风大作，只隔着一扇落地玻璃窗的咖啡厅内却一片宁静。上完那天最后一节课的学生们开始陆续聚集过来。我们六人放声大笑，有这些和睦友善的伙伴，夜里的酒会一定同样开心热闹。不管天气如何恶劣，快乐只会有增无减。


  十六


  狂风中，灰云与夕阳在天空这块调色板上被胡乱涂抹一气，涩谷上空一片红黑混沌。


  下午六点，我们进了西班牙坂中间位置的一家很流行的单间餐厅，既不太贵，酒水跟饭菜搭配又均衡。偏巧六人单间的造型像个监牢，单扇门被带有铁格子的双扇门取代，墙壁由胡乱堆积的砖块砌成。你在木制长椅上一坐下来就仰着头看着昏暗的天花板说：


  “这地方感觉不错嘛！喂，麻理，不想在这屋子里……”


  我观察着麻理的反应，她只是笑笑。


  邦彦对你说：


  “又想说黄段子啦？美丘，你其实是个男人吧？”


  你戳戳坐在旁边的我的肩头说：


  “才不是！大家嘴上都不说，其实女生脑袋里也塞满各种荒唐玩意儿，你们这些毛头小子根本想象不出女生想的东西有多离谱！对吧？麻理也一样！”


  猛然把话头抛给麻理，所有人的视线都集中到了麻理身上。麻理的回答从容不迫：


  “是啊！相当离谱，脑袋里满满的，尤其是喝醉酒以后。”


  她意味深长地将伏特加汤尼水酒杯向我这边举了举。


  “瞧，今晚麻理有一醉方休的意思，看你的啦，太一君！”


  直美坐在桌边大叫：


  “够啦！都别说啦！真不敢相信！”


  邦彦站起来高举酒杯，这一晚他已好几次要求干杯了。


  “好啦好啦，为脑袋里塞满荒唐念头的可爱女生们干杯！”


  “真不敢相信！”


  直美不断这样大叫，却也加入了集体干杯。你不出声地笑着，轮番打量我和麻理，而麻理的目光则始终缠绕在我身上。感觉她那黑衬衣胸口开得比以往都深。麻理那天夜里真有那意思吗？你碰碰我的肩头，在耳边低语道：


  “我赌一星期的午饭，麻理今晚穿着最有杀伤力的内衣。怎样，赌不赌？赌个输赢？”


  我摇摇头，有败局已定的感觉，何况怎样核实也是个问题。正在这时，铁格子门外传来醉汉的叫声：


  “喂！这屋美女多！不匀过来一两个？”


  抬头见过道上抱肩站着两人，身穿纸片一样薄的西装，满头金发，像是已彻底放弃人生正自甘堕落的公司职员。其中一人似乎已酩酊大醉，正扯着嗓子向这边大喊大叫。


  “穿黑衣服的小姐，美女呀，别跟那些小子喝啦，来这桌吧！”


  “滚回去！醉鬼！没你们这帮蠢货的事儿！”


  你非常勇敢，痛快淋漓地大骂一通后抓起桌上的什锦果仁，掷向两个流氓上班族。


  “怎么啦？丑婆娘！可没跟你说话！”


  “少废话，没女人要的软家伙！”


  光扔坚果似乎还不过瘾，你连空了的小碟和手巾也抓过来向走廊扔去。邦彦起身正要向铁格门那边冲过去，我用眼神制止他，并按下桌上的呼叫器。这家店相当大，店员无论如何都不可能照顾到每个单间。腰带上挂着玩具手铐的楼层主管马上走了过来。


  “现在赠送诸位同款饮品。还有，那边走廊上的客人，请回到您自己的桌上。”


  年轻的侍应生面露惊讶，向走廊深处看去，刚才那对流氓一声不吭地走远了。你冲着他们的后背穷追猛打似的大叫：


  “白痴！想追麻理，还嫩了十年！”


  邦彦也大叫：


  “还嫩了百年！美丘也不是那么丑的丑婆娘！”


  美丘又将果仁朝邦彦扔去，瞬间缓解了我们的紧张情绪。流氓们走后，我们马上回到了原来的话题，一肚子的不快也消失得无影无踪。接着又聊起大学、恋爱、就业，总之聊得再多也聊不到最近看了什么书上。现在读书已是跟不上时代潮流的爱好了。


  十七


  那晚我负责张罗，我收了男生每人四千、女生每人三千到收银台结账。时间已近夜里十点。你套着游骑兵衣袖从我身边经过。


  “再去一家还是跟麻理两人躲到哪里？”


  我数着钞票，头也不回地说：


  “今晚陪大家。不过，我可不愿意过后被以为有什么事。美丘以后绝对会说三道四。”


  “嘿嘿，你这不挺明白的嘛，太一君。什么时候发展得有眉目了，也告诉我一声哦。我先出去啦。”


  收银台结账处人不少，我登上通往地面的台阶时迟了几分钟。可能是春日风暴的关系，吹向台阶的空气也又暖又湿。麻理的尖叫声随风飘来。


  “快住手！太一君——”


  接着听到男人的叫骂声，似乎在哪儿听到过这声音。我三步并作两步跑上台阶，刚才那金发无赖上班族的面孔浮现脑中，我的心扑通扑通地疾跳起来。


  “少在女人跟前耍酷！”


  我向涩谷西班牙坂的后街飞奔过去，朋友们被堵在小巷里头。洋次和邦彦站在前面保护着女生，三个上班族正在那儿纠缠。洋次看来已经挨了打。


  三人中有个大块头的家伙站在抱着脑袋的洋次跟前，像是瞄准了防守空当，咣咣地接连击打着洋次。


  “干什么？！”


  我大叫着紧握双拳跑向现场。麻理大叫：


  “太一君，让他们住手。”


  两个家伙反拧住邦彦双臂把他按倒，洋次这边正在挨打。三个金发无赖中，事实上正在施加暴力的只有大块头的流氓头子一人。其他两人则扯着不低于麻理和直美的尖叫声及春夜狂风的呼啸声的嗓门儿来声援大块头，他们不断嚷嚷着：“再打！狠揍！”


  “住手！”


  我不怎么会打架，但当时却冷静得不可思议。头子向我转过身来，眼珠通红，笑着扬起手，拳头一角上像是沾着洋次的血。


  “这次轮到你啦！”


  似乎应该多争取些时间。这家伙的个子比我高出十厘米以上。


  “干吗打我们？”


  流氓狞笑不止，他似乎有把握随时能K.O我。


  “这还要理由？蠢货！当然是好玩啦！捏软柿子什么时候都好玩！”


  说话的是脑袋看起来不怎么灵光的家伙，年纪可能有二十五六岁。


  “你在公司老是挨训吧？不好好干活，出错太多吧？”


  尽管吓得两腿打战，但畏惧对方于事无补，不知不觉间，我调侃起来，怎么看那家伙也不像能好好上班的样儿。


  “敢取笑我！”


  流氓头子口角吐着唾沫泡逼上前来。略带潮气的风吹进小巷。我对自己说要冷静，第一击一定要躲过，再至少给他来一次有效击打。我抬起双臂护住头部时，听到了什么人的叫声。


  “白痴，敢小瞧女人！”


  你大叫着跑过来。身子还冲着我这边的头子听到叫声，只拧过上半身向你看去，接着又抡起带血的拳头。我低头扑向头子腰部，无论如何也不能让他对你下手。这时，我注意到了你手中的灰色块状物。


  我紧紧抱住头子腰部，头子拼命想挣脱开，他暴躁地用拳底猛击我的后背，显然是要先解决这边再去对付你。另外两个家伙一边傻笑一边远远望着我们混战在一起。


  接下来的一瞬间，只听“砰”的一声钝响，是硬物撞上骨头的声音。头子的身体顿时绵软无力，当场瘫倒在地。你双眼倒竖俯视着按住后脑勺不断呻吟的头子。


  你手中握着一块小孩拳头大小的混凝土块，这是从哪儿捡来的啊！你毫不掩饰你的厌恶：


  “什么丑婆娘！你这白痴，还敢小瞧女人！”


  你要干吗？你站在头子身旁，死死瞪着这家伙，像要踢足球似的，将一只脚使劲儿后撤，用头部带有铁皮防护的黑色工程靴鞋尖对准头子的嘴巴猛踢一脚，站在旁边的我直接听到了门牙折断的声音。


  “你这人渣，去死吧！”


  你喘着粗气，给了头子满是污血、已变成黑窟窿的嘴巴第二记定位球。另外两个家伙目瞪口呆地盯着你，目睹这种突发的、真实的、激烈的暴力行为可能是他们的头一次。你以欲将头子的所有门牙都踹掉的气势开始做第三次定位球的准备动作时，我从背后倒剪住你的双臂。


  “美丘，够啦！不能再踢啦！”


  你边哭边喊叫道：


  “放开我！我要宰了这畜生！”


  你还要去踢打将污血和唾沫喷洒在潮湿的柏油路面上的头子。另外两人放开邦彦，跑到倒地的头子身边。你一边试图挣脱开我一边叫骂：


  “还想干架？！跟那死人一样，我要宰了你们！”


  你嘶吼得唾沫星子乱飞，似乎真的要杀人了。剩下两个无赖显然没心再闹了，他们护住倒地的头子，像在看什么可怕的东西似的盯着你。


  “这婆娘用石头打！脑袋有病啊！”


  你听到其中一人说话，又在我臂弯里折腾起来。


  “捏软柿子好玩不是！跟你们哪儿不一样？！”


  麻理走过来，用手轻轻扶住你的肩头。看热闹的人越来越多，涩谷后街上跟过节似的嘈杂混乱，很多拿着手机的家伙跑过来。


  麻理在你耳边说：


  “谢谢，别打了。美丘，大家都没事了。”


  麻理的话比魔法还管用，野兽般暴躁的你不再那么用力折腾了。直美、邦彦、洋次也过来了，洋次的一只眼肿起挡住了一半视线。我松开双臂，你挣脱了。


  “今天到此结束吧！就算确定对方不对，他们也受伤了。警察一来就麻烦了，就在这里解散吧！”


  邦彦像是还在哆嗦。


  “分散开不更危险？”


  “看热闹的人里有叫喊的，警察来啦！”我对大家说。


  “结伴跑吧！麻理，抱歉，你能跟洋次走？我要确保美丘别有麻烦。”


  麻理眼睛里瞬间浮现出了被背叛的神情。在深夜小巷的背景下，麻理的眸子格外深邃清澈。麻理看了一眼还在喘粗气的你，像在说服自己似的开口道：


  “美丘还没恢复啊！明白了，今晚就在这里分手，稍后一定要打电话！洋次君，快走！”


  麻理架着洋次分开看热闹的人群走了出去。你眼光闪动着对我说道：


  “我没问题！那种人来一个两个算不了什么，我一个人逃，太一君去陪麻理就好。”


  有人尖叫：“警察来啦！”


  我拉起你的手，生拖硬拽地沿西班牙坂后街拔腿就跑。天上还没下雨，被撕扯开的云块仍在深蓝色的天空中狂奔。感觉握在一起的手中像有什么东西流过，我跑到公园街上时还攥着你的手不放。星期五的涩谷之夜刚要正式开场，众多出来过夜生活的人欢天喜地地走在路上。


  穿过打扮入时的人群，你我跑得像一股春天的旋风，任何人也不能阻挡我们的脚步。我在想，就这么跑下去，黑夜永不终止该多好。与你跑到东京的尽头，将所有人甩下弃之不顾，只有你我活下来。


  背叛的春季才刚刚开始。


  十八


  黄金周的黄金在哪儿？


  每年一到五月我就这样想。的确是气候宜人，算得上一年中最好的时候。太阳落山后天也不凉，既没有夏的酷热也没有梅雨时节的潮湿，春风轻快地摇动着新绿，拂过女孩们的发梢与干干的街面。


  不过，五月同时又是忧郁的季节。外面的世界太过眩目舒适，或许它的黑暗与沉重都被注入了我们的身心之中。五月病[1]在五月，懒散倦怠半途而废在五月。与此同时，也到了你我的关系初现端倪的时节。与你共度的十三个月里，充满惊涛骇浪的下半场开始了。


  记忆的录影机将镜头缓缓向那个黎明的场景拉近，画面中，我们六人像被朝霞染透了全身。你还记得吗？一切都始于那个黎明。


  黄金周，我们说好一起去旅行。


  话虽如此，我们这个小圈子里的成员，其实并不怎么热心于此。春季长假原本就该与要好的朋友一起出去旅行什么的，感觉大学里似乎弥漫着这样一种气氛，无奈只好随便选个地方走一趟。去看看，才发现它只是一次为证明小圈子的团结而制造的旅行。


  五月的第一个星期二，我们在麻理家集合，时间是早晨五点。清晨的空气像刚刚擦过的窗子般晶莹透亮，西麻布街区就是个高价的摄影用无人布景。你一副垂涎三尺的模样盯着一辆银色汽车。


  “哎，我说，这辆奔驰，过会儿也让我开开吧。”


  排气量达五升的庞大轿车是麻理父亲的。大概平常上下班使用，显然是硬借来的。麻理罕见地穿了一身轻便衣装，短款天鹅绒运动衫配紧身工装裤，上身绿色下身白色。这一形象让某些女性杂志的读者模特儿都无法与之匹敌。麻理看似挺奇怪地问：


  “美丘，车开得熟吗？”


  你像个少年似的嘿嘿嘿笑起来。你身穿横条纹衬衣配破洞牛仔裤，我倒觉得个子不高的人为显身材匀称最好别穿这种肥肥大大的宽松款。


  “当然熟啦！不过这种又大又快的车还没开过。”


  麻理吃惊地又问我：


  “太一君开车怎样？”


  我摇摇头。


  “几乎没开过。到了目的地可以开开试试，但在东京开不了。”


  “这可麻烦了。”


  你“没事没事”地扬扬手说：


  “没什么麻烦的！说了我来开！”


  停在奔驰后面的是辆蚕豆色的日产玛驰，这是邦彦的车，横滨牌照。麻理对从玛驰上下来的洋次说：


  “洋次君，能请你开这辆吗？”


  洋次看看后备箱上的数字说：


  “没问题！奔驰开得惯。不过我家的是E300旅行车。”


  你对着空无一物的柏油路面飞起一脚。


  “什么意思呀？有钱人真讨厌！那我坐副驾驶！反正太一跟麻理得手拉着手，挨着坐才好不是！去后排长官专座不更好？！”


  由此也就确定了座位。邦彦和直美坐玛驰，余下四人坐奔驰。就发动机马力来看，应该是最合适的配比。早晨五点刚过，我们从都心住宅区出发了。


  首都高速这个时间确实还不拥堵。在高树町驶入高速直奔新宿。晨光中，东京的高层楼群就像制作完美的未来都市的模型。玻璃与混凝土间，意外地探出新绿的树丛。都心的绿色植被还是蛮多的。车里的人聊得正欢，不过聊天内容可算不上高雅。


  你抚摸着黑皮座椅说：


  “我头一次坐这种高级车。光这座位就这么好，我那房间里也想来一套啊！”


  这一点我也有同感，可能努力工作一辈子也买不起超过一千万的汽车吧！当然倒也并没什么不甘心的，我对汽车不怎么讲究。可能是麻理父亲的爱好吧，CD换片机里，莫扎特的第17号弦乐四重奏《狩猎》如骏马飞驰般轻快地奏响。


  “啊啊，我也想生在有钱人家啊！还有就是个子能再高点。”


  麻理嫣然一笑，完全是中心人物的笑容。


  “我还从小就奢望像美丘这样娇小可爱呢！不觉得那样更好？太一君？”


  麻理身高接近一米七，美丘要比她矮十五厘米。


  “挑选衣服的时候除外，身高没什么关系吧。”我斟酌着答道。


  洋次边开车边说：


  “对啊！只要人好，身高没什么关系。女生也不是看身高选男生吧？”


  美丘用不以为然的口气说：


  “我选男人，身高、长相、床上功夫都看。当然不可能什么都无所谓！女人有选择权嘛！麻理也一样吧？”


  坐在豪华座椅上的麻理看了我一眼，意味深长地笑着说：


  “对！终归会挑选。不觉得这人帅，不可能交往。”


  “果然是这样吧！”


  麻理向我招招手，我凑过去，麻理在我耳边小声说：


  “我想好了，这次旅行期间就要行动！一定要跟太一君接吻。”


  你从副驾驶座上回过头盯着我们说：


  “喂，后面两位，在说什么见不得人的话呀？”


  音乐切换到了莫扎特的第二章《小步舞曲》。


  我装作没听见的样子望着开始动起来的街景。车子进入隧道后，玻璃窗上映出麻理的面容，目不转睛地盯着我的后背的略带悲伤的面容，从夏到秋，这面容成了麻理始终不变的表情基调。我想起海顿弦乐四重奏中另一首四重奏曲目的曲名。


  《不协和音》。


  这就是那首曲子的名字。


  过了新宿，进入中央车道，像在镜面上滑过似的七十五分钟。奔驰平稳得如同银行的地下保险柜。你说莫扎特不好听，放起了派蒂·史密斯[2]的旧CD。《因为这一夜》一响起，我不由自主地用膝头打起了拍子。


  麻理说：


  “太一君到底还是喜欢这类朋克音乐啊！”


  我停住抖动的膝头：


  “朋克和莫扎特都喜欢，音乐无分类，好听的音乐都一样。”


  “噢——真会说漂亮话！光知道看书，还净说好听的哄女孩，小心以后下地狱！”


  你边说边随着音乐摇头晃脑：


  “我说，马上就要下高速了。剩下的乡间小路车子少了，让我开开嘛！”


  洋次问麻理：


  “行吗？”


  麻理点点头，看看手舞足蹈的你。


  “好吧，但要安全驾驶哟！”


  进入东富士五湖道前最后的休息区，洋次跟你换了座位。时间还不到七点，太阳正在慢慢升高。我们后面，玛驰跟了上来，邦彦摇下驾驶位车窗，快活地说道：


  “怎样？看我们像不像出来婚前旅行的情侣？”


  旁边的直美尖叫起来。


  “刚才阿邦就这样，净说些性骚扰的话，我也不坐这小的了，要坐麻理那辆。”


  “怎么着！我一个人多没劲儿，美丘，跟直美换换？”


  你喝着罐装茉莉花茶说：


  “不换！”


  拒绝得毫不客气，时机又恰到好处，逗得我们哈哈大笑。


  “安全带要系牢！”


  你调好没坐惯的奔驰驾驶座，看了看后排座上的我们。方向盘微妙地左右抖动着，车子驶出休息区的停车场。


  “嗬，方向盘真稳啊！”


  进入中央道车流汇合的加速道时，你说了声：


  “走咯——”


  一脚踩下油门，感觉后背被黑皮座椅向前猛推一把，仅两秒钟，奔驰巨大的车体便加速到近百公里时速。


  “美丘，小心！”麻理提醒道。


  你却打断她：


  “别担心，就是看看这车的力道和脾性。”


  并入主道，你确认周围没有别的车后，反复几次变换车道。方向盘转动灵敏，银色车体以鬼魅般的稳定性紧紧相随。


  “呜哇！果然厉害！这车真有意思，不管怎么操作，都像是被车子强行消化掉了，加速也跟卡丁车似的！”


  “开什么玩笑！后排座晃得厉害着呢！”


  洋次一脸惊讶地盯着你说：


  “美丘开得不错嘛！一直是自己选档换档。”


  “嘿嘿，那还用说！能加速的东西，我什么都喜欢！十八岁生日那天就去驾校啦！”


  东富士五湖道仅有不足十分钟的车程，从山中湖高速公路出口转到普通道路上，又进了环湖路。新绿繁密的对面，碎银般的阳光在水面上跳动。


  麻理说：


  “啊，到啦。上午在我家别墅大扫除，大家要有心理准备啊！老房子啦，这儿哪儿的净是毛病！”


  慢吞吞的轻型卡车，瞬间被你甩在后面。


  “有点毛病没问题，有座别墅就够厉害啦！”


  音乐换成了Killing Joke的《Primitive》，每每想起这次旅行，我的脑海里回响起的旋律不是莫扎特，而是这首乐曲。


  注释：


  [1] 五月病：新生忧郁症。指日本四月入学的大学新生最初一两个月易见的情绪忧郁等症状。


  [2] 派蒂·史密斯：美国创作歌手和诗人，生于1946年，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”。后文《因为这一夜》是其作品之一。


  十九


  事实正如麻理所言。


  建成十年以上的木屋在湖畔森林中稳稳地扎了根，打开行李前，要用吸尘器将所有房间都清扫干净。麻理说，真麻烦，比起住别墅，还是更喜欢度假酒店。你还记得清洗浴室的时候，一只手掌大小的蜘蛛的出现引起的那场大乱吗？最后用淋浴水硬生生把它冲进了排水口，那情景直让我后脊梁发冷。


  分开男女生房间整理完行李，已到午饭时间。我们又分乘两辆车，沿山中湖的环湖路绕行。转一圈大约十几公里，是不至于厌烦的最佳里程。路上看到一家气氛似乎不错的开放式咖啡馆，于是停车用午餐。那天的午间套餐应该是带点八丁味增香味的日式炖牛肉。


  我们感受着掠过湖面吹来的风的轻拂，悠闲地享用着午餐。平时只是普通大学生，而此时却生出乔装出宫度假的王子和公主的心境。咖啡续杯后，我们登上木质甲板边上拴着的出租小船。当然，我跟麻理在一起。


  我一下一下地用力划桨，小船滑行起来。麻理把手伸向漂着嫩叶的水面。


  “水比看起来凉啊。”


  太阳高悬在天空正中央，富士山像名信片上画的那样浮上背景蓝天。见我不作声，麻理又说：


  “这水跟太一君一样，看起来暖暖的，摸上去却凉凉的。”


  感觉话题要转向危险的方向。


  “是吗？”


  “还记得刚才说的？接吻？”


  当然记得，我只能点头。被大美女提出这种要求，我们大学的几乎所有男生都得乐得摇尾巴吧！但不知为什么，我却怎么也提不起劲儿。还没意识到，可能那时我的心思已向你倾斜过去了。


  麻理盯着流动的水面说：


  “那现在就接吻吧？”


  我看了看稍远处的两条小船，邦彦和你正在比赛泼水速度。麻理面带微笑凝视着热闹欢腾的场景。


  “太亮了，又有人，不合适？”


  麻理一旦确定下心仪的对象，似乎就变得非常直率，对这直截了当得过头的要求，我惶惶然略感沉重。为了不让她失望，我只好违心地说：


  “稍后，等天暗下来。”


  麻理从水面上扬起手，容光焕发。水珠顺指尖滴下泛起的涟漪，向后方流去。


  “等不及到夜里啦！”


  我心想“糟啦”，但为时已晚，只得惴惴不安地等待夜晚的到来。


  午餐后，我们去环湖路上的一家大型超市买回各种蔬菜和肉，海鲜类只有虾。喝的则是红白葡萄酒和威士忌。没买往常喝的烧酒。酿酒厂公子洋次说，在木屋里应选苏格兰风味的酒喝。


  富士山的山脚下，太阳一落空气就凉丝丝的。我们放弃室外烧烤的打算，转入客厅在桌上做铁板烧。芝麻酱、橙汁酱油、调味汁轮番上场，感觉吃多少都吃不够，起初堆得冒尖的牛里脊肉、羊肉薄切片很快就吃得干干净净。


  我们都醉了，兴奋得忘乎所以，肆无忌惮地胡说八道一通。说到了将来的工作、就职活动、第一笔工资的花法等等，唯独绝口不提严肃话题。只聊同辈人，自由自在、无需负责任的八卦聊得兴高采烈热火朝天，真是一段极快乐的时光。回过神儿来，窗外已漆黑一片，虫鸣声如同首都高速高架桥下一般乱成一团。我说要去洗手间便站起身来，麻理也离席来到走廊上，在我身后说：


  “等等。趁大家都在兴头上，不溜出去走走？”


  我装得若无其事，但听声音便知她在拼命控制着情绪，那一刻即将到来。


  “好吧，去走走。不过感觉挺冷，最好带着外衣。”


  麻理抬头看着我，微笑转瞬即逝。


  “果然是太一君，冷静又体贴。”


  我们没回客厅酒席，直接上了二楼，从行李中取出外衣来到外面。听着森林里的虫鸣，像进了配备有最新音响设备的电影院，感觉到一种聚成墙壁挤压过来的威慑力。


  我比平常约会时稍稍用力地握着麻理的手，麻理手指关节突出，什么时候都冰凉，这是末端寒症。两人都没说话，脚步自然而然地向湖边踱去。


  静谧的夜。一阵风掠过，吹皱了湖面，昏黑的岸边传来无休无止的水波之声。黑魆魆的富士山只需耸立在那儿便征服了透明的夜空。我们坐在倒扣岸边的小船上，麻理的声音有点颤抖。


  “没想到会这么顺利。”


  “什么？”


  “像现在，只有我们。”


  我目不转睛地望着夜空，和东京相比，这里夜空中的星星又多又亮。


  “不总是这样吗？”


  “出来旅行感觉特别。今晚大家也都一样，不过第一次在同一屋檐下，还能跟太一君睡在一起，感觉这一切就像个梦。”


  现在说说我在凝视麻理陶醉欣喜的面容时想起了什么吧。麻理端庄秀丽的面庞后面，环湖路明亮的虚线闪着环形的光亮。看着比你漂亮许多的面孔，我心里想着的却是美丘你。就算在如此浪漫的时刻，你也绝不会有麻理这样心荡神驰的表情吧！你也不会赋予接吻这么郑重其事的分量吧！说到底，所谓接吻不过是黏膜与黏膜的接触罢了。


  然后我突然开始聊各种话题，目的无非是要消磨麻理的决心。我聊学校、聊朋友、聊谁谁谁在床上的失败之谈、聊正在看的书，直到所有话题都聊尽，聊到实在无话可说。无论聊什么都微笑着频频点头的麻理用双手握住我的手说：


  “用不着那么紧张嘛！不管弄成什么样，反正这里只有我和太一君，别怕。”


  麻理闭上双眼，我在沾满砂子的船底上向她那边靠了靠，靠近到能感受到体温的距离。真是生了一张标致好看的面孔，我在心里冷静地赞叹着，用嘴唇轻触她的双唇算是接了吻。麻理双唇微张，我没伸出舌尖，只是小鸟啄食般在麻理的上唇与下唇上密密亲吻。我把手从她柔软的肩头上移开，两人的脸颊也拉开了距离。


  麻理声音嘶哑地问：


  “完了？”


  我微笑着点点头，同时在心里诅咒自己，因为心里清楚没有比自己的吻更差劲儿的了。没有心跳没有兴奋，像个用于确认友情的吻。怕自己把这种感觉传递给麻理，我慌忙说：


  “嗯，好戏留在后面。”


  “知道了。我太幸福啦。”


  麻理将头靠上我的肩，我嗅到一丝香甜的味道。我们默默无语地久久凝望着夜空映照下的漆黑湖面。


  二十


  麻理和我返回别墅时已过了夜里十点，我们装作没事的样子分别走进客厅。你们还在没完没了地说着蠢话，我甚至惊讶，猛一下子加入到醉酒的人当中，才发觉说话声音竟然这么响。邦彦面红耳赤地说：


  “可算回来啦，该干的都干啦？”


  我在用过的杯子里重新加上白葡萄酒说：


  “胡说什么呀！”


  “跟麻理公主干了A还是B还是C？还是全都干了？”


  麻理甜甜一笑，说道：


  “任凭您想象。”


  你豪放地将红葡萄酒一饮而尽。


  “太一君再怎么样也不会那么快！何况，头一次就野战，对女士不也太失礼嘛！”


  坐你旁边的邦彦把你的头发抓得乱蓬蓬的，你拂开他的手。


  “换美丘的话，头一次就野战也OK吧！”


  “是啊，只要不是跟邦彦。”


  你笑得那么天真无邪。看着你的侧脸，我的心又剧痛起来。跟麻理唇对唇接吻的时候都没怎么心跳，而只是看着酩酊大醉盘腿坐在餐椅上的你就如此激情难抑了！


  这时，我感到身体中心有什么东西发出声响剥落下来，像是脊柱纵向裂开的声音。听到这一声响，我恍然大悟。我已无法再装模作样地跟麻理谈恋爱了，我爱上了你。


  第一晚的宴会在深夜一点半结束。


  因为男女生分开睡，一旦进屋就不便再叫你出来了。我一个人先走出别墅，站在羽虫乱飞乱撞的常夜灯下。我掏出手机，选中你的号码，虫鸣之声远比手机的杂音要响亮得多。


  “喂？”


  “是我，美丘，能听出来？”


  你似乎大感惊奇，半晌没回音。


  “哎？听是听出来了。”


  “有事求你。我现在在别墅外面的灯底下。有话对你说。只要一会儿，能出来？可能的话，别被麻理发现。”


  “这个嘛，没问题。麻理说身上出汗不舒服，淋浴去了。我这就去。”


  你赤脚穿着运动鞋下了木屋台阶，白色短裤上面是大开领的深蓝色针织衫。看到我，你小跑过来说：


  “我顶喜欢这种秘密行动！太一君有什么话？”


  望着你开朗单纯的面孔，我突然什么话都说不出来了。我又向刚才的湖畔那边走去。


  “离大家稍远点。”


  “怎么啦？真奇怪啊！”


  我在刚才还跟麻理坐过的小船上坐下。你的个子比麻理矮，你飞身跃上小船，坐在船边。我再次仰望夜空，布满星辰的夜空似乎比刚才更黑更深了。我自己都没想到会说出这些话。


  “我想跟麻理分手。”


  “怎么啦？这么突然？”


  我看着你，你脸上现出不知所措但同时又对什么有所察觉的表情。


  “美丘，我喜欢的是你。虽然努力想跟麻理好好相处，但实在太难了。刚才跟她接吻，终于弄清楚了。”


  你移开目光，望着夜空下的湖面。


  “不接吻就不知道自己喜欢的是谁？！太一君，够特别啊！自己怎样被看待，迟钝得一点都觉察不到？”


  你眼中闪出异样的光彩。你的唇比麻理的厚得多，可能因为醉酒，更加红得刺眼。你挑衅似的抿嘴一笑说：


  “接了吻就知道是不是真的喜欢不是？来吧，接吻！来尝尝我的吻！”


  你话音未落，我就紧紧抱住了你娇小的身体。唇与唇的触感非常柔软。跟与麻理接吻时不同，我们马上演变成启唇缠舌的激情热吻。心痛得难以忍受。你的舌头小鱼似的在我口中跃动，长时间的拥吻几乎让我们失去知觉，我们喘着粗气松开对方。


  “该怎么办呢？”


  我的声音像是沉进了夜色下的湖中。


  你咬着嘴唇说：


  “没办法！已经这样了，该怎么办就怎么办吧！想好怎么办前，太一君，来，再亲一次！”


  我和你的身体如迎面相撞般又抱在一起，背叛之夜才刚刚开始。我被你身体的热度打动，全身像是化成了一片舌头呆立不动。此时此刻心中所愿，这夜晚永远持续下去该多美好。


  害怕天亮后见到麻理，怕得要命。


  二十一


  灰色的空中停驻着数不尽的雨滴。


  抬头望天，从中选定一颗，在这颗雨滴落到柏油路面之前，不错眼珠地紧盯住它。被高楼风裹挟，它的轨迹虽然变斜，但那只是短暂的一秒，雨滴落向大地。飞溅起微小的水沫，雨滴又变回打湿整个世界的雨水的一部分。


  美丘，如今我也明白了。


  只消数秒便从无尽的高空飞落下来，撞向污浊的大地。这就是我们的命运，遍布空中的每一颗每一颗雨滴都是我们自己。跌落到什么地方、摔碎成什么模样，无法做出任何预想，仅有被风卷落的数秒生命。这就是人的一生。


  极端性急的你，先于我早早地落向地面。不过，我已不在乎这时间差了。留给我的时光，也并非多么漫长。什么时候轮到我去你那边时，我们再一起生活！


  两人化为一滴水，用幸福湿润整个世界。


  东京梅雨季节的天凉飕飕的，五月底盛夏般飙升的气温又被拽回孟春之时。我愚蠢地在心底某处以为，梅雨的到来是自己闯的祸。


  心已完全被你迷住，人却以害怕伤害到别人为由继续装模作样地与麻理交往着。如果有乌压压的黑云，即便在天上，太阳也会被遮挡住。一天之内，我有时会接连约会两次。


  你还记得吗？那个雨天，表参道开放式咖啡馆开放廊檐区被厚厚的防雨塑胶布包覆着，透明的屏风上污迹斑斑。我们呆呆地望着有水滴连成线流淌而下的塑胶布，你突然说：


  “接下来要跟麻理约会？”


  我默默地点点头。


  “已经习惯这种情况的我倒还好说，反正跟有女朋友的男生交往又不是第一次，可麻理肯定会伤心的。”


  我无言以对，啜了口凉透了的拿铁咖啡。你在椅子上直了直腰，那动作跟无聊的猫儿在沙发上伸懒腰如出一辙。


  “这种事情越趁早做手术越容易吧，该快刀斩乱麻的时候就该痛痛快快地斩断。”


  眼前的你像要砍掉谁的脑袋似的斜斜地抡着一柄不存在的刀。


  我愣愣地盯着你：


  “不是自己的问题说起来都简单，如果邦彦他们来找我拿主意，我也会说赶紧做个了断！可麻理人太好又太投入，我甚至都想该把你这满不在乎的劲儿分给她一些。”


  你缩了缩裹在镶有人造钻石T恤里的肩。


  “所以说，越磨磨蹭蹭地拖着不告诉她，到头来给她的伤害越大，这不能说成是不忍心。算了，这是太一君自己选择的方式，我倒无所谓。”


  我将目光从被雨水淋湿的表参道上转向你：


  “美丘为什么能这么镇定自若？遇到这种情况，大多数女生不都会因为忍受不了而精神失常吗？”


  你露齿一笑，戳戳我的肩膀说：


  “因为我知道很确切的一点。”


  故弄玄虚的台词。换成别的什么人这样说，我肯定会对其嗤之以鼻，然而这话从掐着计时器分秒必争地生活着的你的嘴里讲出来，就有一种奇妙的说服力，这真不可思议。


  “大家都不知道，唯独美丘知道的是什么？”


  你半合双眼，像尊古旧的佛像那样笑着，不分男女，超越性别的微笑。


  “时间不存在永远，我们都像点燃的导火索一样活着。就算这么极普通的一天也是租借来的，不知什么时候就会有人来把这借来的时间统统收缴回去。”


  你在桌子上使劲儿一抡胳膊，做了个袭击的动作：


  “死神也好天使也罢，那厮一来，我们全玩完！以为能永远活着的家伙，就是在做白日梦！只有我一个人，三更半夜都清醒得很。”


  你向远处的侍应生招招手，要了卡布奇诺续杯。腰系黑围裙的年轻侍应生走开后，你转向我：


  “看到了？那屁股很有味道。”


  你说话总是毫无章法，本来很严肃的话题突然就失控转为性爱内容，而此时的你又恢复了认真的表情，像刮过一阵旋风。


  “不过，我也晓得躺在床上做梦有多惬意。尽管我一人独醒，但并不想硬生生地把大家都拽起来。怎么说呢？一直保持这种三角关系也行，我当老二完全没问题。我说太一君……”


  你一脸严肃地盯着我。


  “太一君身上本来有些长处，但太一君总想装成普通人的样子，躲在众人当中，于是就极力隐藏。其实按自己的意愿，按自己喜欢的活法活着就好。明白吗？”


  听起来像离别箴言，我招架不住你的认真劲儿，开玩笑道：


  “按自己喜欢的活法活着？像谁谁谁那样勾引人家的男友？”


  你重重地捶打着我的肩膀。


  “胡说什么！你这脚踏两只船的家伙！”


  离别之时，看起来就像对情投意合的恋人吧。我们不约而同地放声大笑，那是种如履薄冰般胆战心惊的笑声。哪怕仅仅一步不小心，就会堕入冰冷的深川。


  二十二


  人心为什么偏要反其道而行之呢？


  在你说完一直保持这种三角关系也没问题的第二周，我决意跟麻理摊牌，不愿照你说的那样再耗下去了。想让什么人干什么的时候，姑且反着试试即可。这是从你那里学到的使坏智慧之一。


  约见在雨中的涩谷。周六下午公园街PARCO门前，人群如雨滴般密密麻麻。我撑着伞站在那儿，脸上的阴郁到了无以复加的地步。今天必须提出分手。完全没有什么被她伤害的理由，相反，因为自己的不是，很快就要给她造成伤痛了。


  我在心里莫名地狂叫着，试图快快逃离这个地方。麻理比约定时间早到了五分钟。尽管天公不作美，她仍穿来一件我从没见过的夏款裙装，装饰有荷叶边和蝴蝶结的露肩雪纺裙，这款凸显女性气质的裙装非常适合麻理。白色凉鞋欢快地登上坡道。见到明显比你漂亮许多的麻理，连自己都觉得自己不正常，我竟对如此美女无动于衷却喜欢上了你！


  “早来了？”


  麻理脸上没有一点怀疑的表情。见我摇头，她不好意思地说：


  “不知道下次什么时候能再见面，下雨天也把新衣服穿出来了。”


  “哦，跟你很配。”


  麻理靠近我的伞，像要把我看穿似的抬头盯着我。


  “新的不光是裙子，里面也是。”


  新内衣啊！我内心焦躁不安，无论如何也得鼓起勇气，照现在这情势发展下去，我是不可能拥抱麻理的。我们背后，雨天的情侣们如同流入排水沟的雨水，消失在时尚大厦里。撑着伞一动不动的只有我和她。世界像电影慢镜头那样移动着。


  “有话跟麻理说。”


  仿佛不是自己的声音，老人般嘶哑，麻理笑笑看着我，好像在问：“什么呀？”我现在就要伤害、击碎这张笑脸，麻理再也不会以这样纯真无邪的笑脸面对我了吧！


  “我喜欢上了别人，不能再和麻理在一起了。”


  如同高速播放的花朵枯萎的画面，眼前，温情与好感从麻理的笑脸——这硕大的花朵上消失殆尽，光嫩鲜美的花瓣变成了与涩谷上空的阴云同样的灰色。


  “怎么会……”


  一旦说出口，我那苍白无力的说辞就停不下来了。


  “老早就想对你说，可一是麻理太有魅力，二是实在没有勇气说出来。对不起。”


  她全身无力，像在短短一瞬间老了十岁。脊背塌下来，连纯白的夏款裙装似乎也染成了灰色。


  “那人，我也认识？”


  不管怎样隐瞒，早晚会有瞒不住的一天吧。从干渴的喉咙里冒出的是背信弃义的回答。


  “是，很熟。”


  麻理敏感地绷紧脸，皱起了描得极漂亮的眉毛。可以明确地说，麻理此时的美，是你无论如何都不能企及的。


  “莫非是美丘？”


  麻理说出你的名字时，声音极其微弱嘶哑，就像在谈及位于不知何地的远方高原上的低缓的美丽山丘，美丘。


  “对不起！都是我不好。一开始，没喜欢她也没讨厌她，一直对麻理一心一意。可今年春天，全都变了。”


  我在雨中语无伦次地说着。


  “麻理，对不起。你个子高、漂亮、身材好、有头脑、声音甜美、待人体贴，你聪慧、温柔，不管是谁，跟你交往的男生肯定都会幸福。”


  麻理仍目不转睛地盯着我，瞪得溜圆的眼眶里噙满泪水。


  “可太一君跟我在一起并没幸福呀。为什么我不行，美丘就可以？！”


  这连我自己也弄不清楚。无论怎样对比，麻理这边一切条件都具备。你拥有而千金小姐麻理却没有的东西是什么呢？或许是能够一瞬间燃尽生命焰火的生机勃勃的生命力？弄不清楚到底是什么，应该就是那种活在当下的感觉。不过这些话我一句也没说出口。


  “对不起。我自己也完全弄不清楚为什么会被美丘迷住。比我好得多的男生一定会在麻理面前出现。”


  这句话让麻理眼神骤变，她怒视着我，任凭泪水夺眶而出滚落成行也毫不理会。


  “明白了。那我们无论如何都得结束是吧？既然这样，我最后有个请求，太一君。”


  麻理的目光不再充满柔情，双唇也向前紧紧绷起。她的这幅野性面孔，在为时不短的交往中还是头一次见到。我被她的气势镇住了。


  “能办到的事，什么都行。”


  “今天就跟我上床！我对你的身体一无所知，你也根本没见过我的身体，我不接受这么一无所获的分手！”


  这突如其来的要求，让我的大脑一片空白。被麻理这样的女生提出性要求，感觉不为所动的自己像另一个人。我叹息一声，冷静地对麻理说：


  “不可以这样。跟你分手后，说好要给美丘打电话，我们俩走不下去了。”


  麻理撑着伞，身体在雨中颤抖。愤怒也会使女性显示出如此魅力。我竟不合时宜地对此感叹不已。


  “太过分了！太一君！现在美丘在哪儿？”


  还记得吗？你说你不愿意在某个店里等。


  “涩谷公会堂附近，应该在过街天桥下。”


  麻理听到这里，当即像要向坡道进军似的，甩开大步抬腿就走。雨伞摇晃着，裸露的肩头已被雨水打湿。麻理看都不看我一眼，也不管雨水淋身，直奔公园街。


  “等等！你要怎样？”


  我慌忙向麻理追去。等信号灯时麻理掏出手机，选中你的号码。麻理的声音冰冷尖利：


  “美丘，都听太一说了，你现在在哪？”


  手机听筒的漏音，你的声音响得出人意料，尽管内容听不清，你说话的语气可一清二楚，干脆痛快的机械式应答。


  “知道了。待在那儿，我马上过去。”


  我抓住麻理撑伞的右手。


  “你要怎样？找美丘兴师问罪可不是麻理的作风！”


  麻理生硬地大笑起来。


  “我的作风太一君并不喜欢不是？反正要分了，就由着我的性子来吧！太一君抱都没抱过我，跟美丘却什么都做了吧！”


  雨中十字路口等红灯的人齐刷刷地看向我们，我的音量自然地降了下来。


  “根本没做那事，美丘不是那样的人。”


  麻理带着哭腔喊叫道：


  “别在我面前护着美丘！”


  站在旁边的一对高中生情侣，用轻蔑的眼神乜斜着我。我恶狠狠地瞪了穿白衬衣制服的男生一眼。虽然对方立刻移开了视线，我却丝毫没获得满足。


  二十三


  你站在过街天桥阶梯下一块窄长干燥的地方。身穿华贵的夏款裙装的麻理跟牛仔裤配一件T恤的你面对面了。在身材高挑体态优美的麻理的对比之下，你是那么的孱弱寒碜。我依旧撑着伞，无能为力地站立雨中。


  你似乎已做好心理准备，毫无惧色地迎视着麻理怒火熊熊的目光。


  “对不起，麻理。我非常非常喜欢麻理，没想到弄成这样。”


  麻理好像不知道该把两只长长的胳膊放到哪儿好了。一会儿双手握伞，一会儿又把一只胳膊背到身后，显然极度的愤怒使她无法冷静下来。


  “知道我跟太一君在交往还亲近他？！”


  “美丘她……”


  我刚要插嘴解释，麻理像抽了一皮鞭似的对我厉声叱道：


  “太一君闭嘴！”


  你看着我点点头。现在最好依着麻理，毕竟此时受伤最重的是她。只看眼神，便清楚你在想什么了。说来奇怪，在几个月的交往中，麻理和我一次也没有过仅凭眼神交流的情况。


  “没有太亲近的意思。最早确实觉得太一君人不错，可他怎么说都是有了麻理这么优秀的女友的人嘛！”


  “那谁先勾引的谁？”


  我正想说是自己，你用眼神制止了我。


  “是我。给麻理买礼物要开始交往时。”


  麻理正用指尖摩挲着挂在脖子上的银龙，听到这里当即扯断项链，扔向湿漉漉的人行道。


  “那么早就偷偷地见面了？！亏我还诚心诚意痛痛快快地欢迎你加入我们！”


  你不住地道歉，矮小的身体显得更矮更小了。


  “对不起！我不拿伤害男生当回事儿，可我真的很讨厌对可爱的女生做出过分的事情。我自己都不会原谅自己！但对太一君，不是玩玩，我是真心的！这几周真是难熬！”


  麻理朝我这边看了看，双眼含泪凄然一笑。


  “我比你更难熬！不知道自己是不是被真心爱着，一直担心得不得了。不就是担心这一天会来？！担心啊，担心得不得了。太一君就算跟我在一起，眼睛也老是看着别处。到头来还是这样对我，那担心是对的啦？！”


  “对不起，麻理，你想怎么对我都行。”


  麻理闻听此言，将投向我的目光缓缓转向你。凭直觉我感到危险来临。麻理全身颤抖，无处释放的怒气仿佛要冲破身体的某一点发泄出来。不愧为冰雪公主，麻理的声音冷静到了最后一刻。


  “美丘，你真不要脸！”


  麻理抡起长长的右臂打中你的脸。你脸上大范围地红起一片，一缕血水也流淌下来，可能是麻理的指环撞上你的颧骨。她看到你的血后仍面不改色。


  “我决不原谅你！”


  麻理脸上现出凄绝的笑容又转向我：


  “什么时候厌倦了美丘的胡作非为再回来也无妨，我永远爱太一君，让你自由些日子！”


  言罢，麻理撑开伞，走向雨中的公园街。我目送她的背影消失在人流中，麻理没回一次头。想必她的自尊心不允许她回头吧，她的后背挺得冷峻笔直。麻理任何时候都不会为爱一个人而舍弃自尊的。


  我走近你，从牛仔裤屁股口袋抽出印花手帕，想要为你拭去脸上的血迹，你像忍无可忍似的大叫：


  “太一君跟麻理都是一个样！能更自由更随心所欲地活着该多好！讨厌我的话，狠揍我一顿就是嘛！”


  “你没事？”


  白手帕咝地吸进血渍。


  “当然不可能没事嘛！”


  这次你的右手以眼力无法捕捉的速度扇了过来，一股热辣辣的冲击像盖下图章似的留在我脸上。我惊愕地呆立着，你的行为完全出乎我的预料。


  接着你飞扑上来，两手挟住我的脸吻上双唇，是几乎透不过气来的深深舌吻。你松开手说：


  “这样就扯平了！每人都挨了一下子。我说太一君，今晚一直喝到天亮吧！”


  不坏。目睹了麻理的怒容后，完全没了跟你卿卿我我的心情。


  “好啊！我也正想喝个大醉！”


  你抬起头来，不怀好意地盯着我。


  “对，我还想跑个痛快！”


  “陪你！”


  你将透明塑料伞随手一扔，像个小男孩似的眼珠直转，两手叉腰。


  “赛跑吧！怎样？谁先跑到公园街坡下算谁赢。终点在丸井拐角，输了的今晚酒钱全包，行吗？”


  我刚一点头，你就猛地大叫起来。


  “Ready！Set！Go！”


  你伞也不撑，在涩谷的雨中拔腿就跑。兜满风的白色T恤后背摇摆不停。短发宛如雨中盛开的花朵。


  “等我，美丘！”


  我从柏油路面上捡起雨伞，踏着碎步追向躲避着人形障碍物奔跑的你。小学以后就没在雨中狂奔过。感受着雨点落上额头的清凉，冲破风雨一路飞奔，活在当下就是这种感觉！


  与你共度的十三个月中，你从未放缓过生的速度。谢谢你，美丘！你燃尽生命之火，只为告诉我，活在当下！无论何时无论何地。


  哪怕在雨中，想跑就跑。有了心仪的男人，无论多困难也要去争取，不反省不后悔。在手中紧紧握住像从沙漏中漏出的时间，在胸前烙上闪光的记忆。


  我在雨中追向你的背影，跑着笑着，这是与你共度的最后一个梅雨季节里最鲜活的回忆。


  二十四


  美丘，七月是你我最甜蜜的季节。


  梅雨还没完全过去，潮湿的日子仍在继续。不过，你和我都不在乎天气怎样。雨要下就任凭它下个够，我们全然沉浸在恋爱之初的激情当中，以两人之力将全东京的雨水彻底蒸干——火热甘美的七月甚至让我们有了这样的决心。


  每天清晨起床、吃早饭、去学校，坐在摇晃的电车上都感到前所未有的幸福，甚至在灰不溜秋的地铁里也能看到流光溢彩。只要去青山校园就能见到你，不只是看看手机短信，而是能见到实实在在的你。只要想起你，便情不自禁地笑起来的那个季节，始于我的第二十个盛夏之初。


  我跟麻理分手，与你谈起恋爱。这的确在我们的小圈子里掀起了一阵波澜，但麻理到底是公主殿下，她捍卫着自己的尊严，决不饰演悲剧女主人公的角色。尽管避免单独与你相处，却也从未在有其他成员在场时撕下冰冷的假面。她冷静、礼貌、沉稳，还有永远不变的美丽。心中的伤痛与愤怒都被精心地包进包装纸，用笑脸隐藏得严严实实。


  有时她会向我投来极度悲痛的目光，说老实话，这时候我最为窘迫难堪。不过，我已懂得，选择什么人也就是伤害什么人。必须永远拥有这份勇气，必须能够承受这种罪恶与伤痛。这是我生来第一场正式的恋爱，守护自己的同时，也一点点地爱着什么人。我不想逃避，我要将因恋爱而产生的所有正面和负面的东西由自己的身体全盘接收。


  拜你所赐，本以为不可能的恋情成为可能。此前我一直是个胆小鬼，一直逃避爱上什么人。我谁也不爱，觉察到被谁爱时，便慌不择路地逃开。当然，我还没向你道过谢，因此，在这里我要小声对你说：


  谢谢你，美丘。


  从那个七月的午后起，我从未因爱上你而后悔过，我也从未忘记你向我袒露秘密时的勇气。甚至就连你并不怎么窈窕的身材，在这一刻也变得相当完美了。


  来，说说那天的事吧。


  说心里话，我非常愿意说起这件事。说说你我初次结合的七月，说说我们的灵魂与肉体结合在一起，“直到死亡将两人分开”的那一天。


  我还天真地以为，我们的恋情会永远永远持续下去呢。


  七月十五日是我们大学上学期考试的最后一天。


  虽说我跟麻理分手与你热恋，但肉体上的接触却在全力控制着，那时还仅限于接吻。当然并非刻意禁欲，只是害怕。性爱有着雪崩般迅猛的势头，一旦跟什么人来一次，再想止住那势头则比登天还难，就像要用双臂来承受因欲望而融化的数万吨积雪。我注定将会彻底沉迷于你的身体中吧。


  因此，我提出上学期考试结束前决不上床，你勉勉强强地表示理解。其实我跟麻理分手后，你当即就说了：


  “来，太一君，上床吧！跟我在一起，用不着想太多，马上就能干！”


  每次被这样怂恿，我的心都给撩拨得怦怦直跳，我佯装生气地说：


  “这可不行啊！美丘好歹也是女生，不能老是‘干啊干啊’地说个没完啊！”


  于是，应试学习的两个星期和考试期间的两个星期我都一直忍着，可这也是有限度的。能请你想象一下我们星期五的约会有多重要吗？我在学校咖啡厅等你，身穿崭新的T恤与刚刚洗过的牛仔裤，连平角内裤都是新的。考完试满脸快活的学生们笑着从玻璃窗外面走过。第一节课会计学A考完后，我上学期的考试全部结束了。第二节课，是你的心理学通史考核，到中午这门考完，我们将正式从考试的阴霾中解放出来。


  从现在起几个小时后，我将首次欣赏我喜欢的女人的身体，首次触摸隐藏在衣装下的肌肤。一个二十岁的健康男生的脑袋里，相当于一场超级台风的妄想在乌压压地不断涌出。为给这想象的热力降降温，我连喝了两杯冰镇牛奶咖啡。


  “等很久了？”


  因为脑袋里塞满胡思乱想，现实中的你反倒被我看成了幻影。刚刚过膝的卡布里七分白色短裤配脚后跟外露式样的白色高跟凉鞋，带有热度的视线上移，白色背心上面披着淡蓝色的透明开衫。你倒背双手笑起来。


  “嘿嘿嘿，心神不定，根本沉不下心来考试呢！已经等不及要干了……”


  我几乎要跪下来哀求了：


  “求求你，今天转到可爱模式上吧，‘干’啊‘色’啊这类的词儿就别说了，千万别毁了我的梦。”


  怀抱课本的女生经过桌边时，可能听去了只言片语，向我投来冷冻射线般的目光。


  “都怪美丘，遭人白眼了不是！”


  “没什么没什么，今天有好事嘛！先去吃饭！不先喂饱肚子可不行！”


  就像运动之前的营养补给。我的眼神可能有点悲戚，你挽住站起身来的我的胳膊：


  “说‘喂饱肚子’也不行？太一君对措词的要求太严格了吧！跟干那事儿一样！”


  “说好不说‘干’了嘛！”


  “不说啦不说啦。”


  二十五


  我们去了涩谷西班牙坂的意大利餐厅。这家店口味价格都一般，唯有供餐量相当惊人，因此餐厅里总是挤满了饭量大钱袋小的学生。在盐味白意面配番茄酱拌成的红色意大利面上，加上炸嫩牛排又浇上一杯香槟酒。


  “香槟又甜又爽真是好味道！”


  你用餐刀沙沙地切着炸嫩牛排薄薄脆脆的挂糊开心地笑着，双唇因润唇膏和蹭上的食油而显得油光溜滑。再过一会儿，就能亲吻这双唇了。


  见我看得发愣，你说：


  “别那么盯着看，现在又在琢磨色……不正经的事儿不是？”


  我点点头，进一步观察起你双唇曲线的复杂度来。


  离开餐厅时已过了下午一点。暑假临近，平日里涩谷的人流也跟上班高峰期一样。大甩卖还在持续进行中，手拎购物袋的女生们格外引人注目。我们挽着胳膊，随着瀑布般泄下的人流飞快地走下西班牙坂。


  在盛夏的烈日下，我们穿过中心街，过了文化村大道。这时，你我的胳膊上都黏糊糊地沾了一层汗。即便如此，也没感到丝毫不快。如果对方是男的，我可能早就把他推搡到一边了，但自己心爱之人的汗水却非常美好。从东急百货的十字路口缓缓走上酒店街坡道，大白天也照不进阳光的狭窄小巷两侧，林立着各式各样别出心裁的酒店。


  “选哪家呢？听说五点前是优惠时段。”


  你朝神色紧张的我笑笑。


  “只要店面新、干净，哪家都行。”


  可能是平日午后的关系，哪家酒店都亮着有空房间的蓝灯。我们选的是建在接近道玄坂顶端的度假村式样的酒店，红屋顶白色灰浆墙面，种在正面入口两侧的四棵椰子树几乎要探出到街道上。我看看你，你点点头用眼神回答我不错。穿过玻璃门，里面是呈放射状铺设着大理石地面的厅堂。房间照片显示牌上有一半以上亮着灯。


  “选哪间？”


  我们像盯着大象笼子看的小孩子，抬头浏览着挂在墙上的显示牌。你对比着各个房间。


  “头一次嘛，选最好的房间！”


  我们选定最上层的阁楼，这房间的休息费用相当于其他房间的住宿费。在前台领到门卡进了电梯，我按下最上层按钮的同时，你扑过来搂住我的脖子。


  “二人世界总算开始啦！”


  你的双唇凑上前来，闭目合眼双唇微张。你的舌尖非常柔软，和我一样都带有番茄酱的味道。


  走进阁楼，我们反而不那么亲热了。因为还没习惯孤男寡女同居密室，突然不好意思起来。房间很宽敞，差不多有二十个榻榻米大小吧。铝制窗框外连着木廊阳台，阳台上摆放着两张白色躺椅。


  “哈哈！连这都有！感觉不是情人旅馆，倒像个一般的度假酒店啊！”


  你在床上试探着床垫的硬度说，又借助反弹力一跃而起，赤脚走向房间里面。


  “再看看浴室！”


  我跟在你身后，仍不敢相信眼前这后背即将属于自己。


  “哇——真宽敞。光这间浴室我就能在里面过日子啦！”


  圆形波浪式浴盆大到五六个人可以轻松共浴。你麻利地开始向浴盆加放热水，摆手拨弄起水花，抬眼问我：


  “一起泡？”


  我摇摇头回到寝室。你实在太可爱，可爱到几乎让我窒息。


  我先冲了淋浴。浴盆过大，放满热水花时间太长。我调弱室内灯光，钻进床单下。我只能听到自己的心脏剧烈跳动的声音，感觉胸腔里像是生出了两三个心脏，都在自顾自地跳个不停。


  你一脸严肃稍带怒容地从浴室里走出来，湿淋淋的身上缠着白浴巾。你站在床边，身材娇小得看起来像个未成年人。都怪我自己太紧张，说了句蠢话。


  “紧张？我还以为美丘习惯这样了。”


  你瞬间面露凶相，没解浴巾就跳上床，将全部体重都压到我身上，压得我气都喘不动。你隔着床单捶打我的肩膀。


  “当然不习惯啦！虽然我不是处女，但和一个头一次在一起的人肯定紧张，跟第一次一样心慌！太一君真迟钝！”


  “对不起。”


  “算啦，亲我就饶了你！”


  你一边解开浴巾一边像只松鼠似的溜进床单底下。最开始我全身感受到的是你身体释放出的热量，这热量渐渐迫近，很快遍布到我凉凉的身体上的每一寸肌肤，就像直接抱紧了夏日的阳光，甚至整个太阳！


  我按你的要求全神贯注地亲吻你，口舌并用地起劲儿吻你，然而此时往后的记忆却不知去了哪里。如果集中精神，说不定能够回忆起那时的身心动态，不过，现在没这份心思。恍恍惚惚却又极其美好，也许就想这样铭刻在记忆之中吧！


  拥抱一个人会积累这么多经验！有生以来第一次，我通过你真正体会到了性爱的丰富与精彩。


  我们的初次体验相当客套内敛。首先，相互之间还不太了解对方的身体，再者不想让对方觉得自己过于出格。我甚至觉察到就连一贯我行我素的你，都紧张得浑身打战。


  当一切终于结束时，我松了口气，感觉像是没出什么大错地通过了一场难度极高的考试。虽说也有喜悦和成就感，但最主要的感受是放下了心。


  你将头枕在我胸前，仰视着昏暗的天花板。


  “谢谢，太一君。”


  你突然说出女生常说的话，我大感意外。


  “怎么啦？不像美丘说的话。”


  “我太开心，无论如何都想说声谢谢，因为太一君很可能不会跟我有第二次了。”


  简直就像坠入五里雾中，我们才刚刚亲热了一次。你慢慢拨开后脑处的头发，那儿有一道旧伤疤，像条细长的白色小路。


  “伸手摸摸，我的头发里是不是有条小道？”


  手被你抓着，你用我的手指描着那条伤疤。你的声音像是从漆黑的酒店寝室一角冷冷地传来，语声冷峻得跟平时的你判若两人。


  “我只对真正喜欢的人说过这事，太一君是第二个。我在上幼儿园大班的时候出过交通事故，已经一点也不记得了，好像头被猛烈撞击后做了手术，又住过很长时间的院。事故过程中受的冲击、手术时的疼痛完全没印象，不过请了很多假可以不去不喜欢的幼儿园倒是挺高兴，小孩子心里光有这种记忆。”


  我从那道白色伤疤上移开手指，轻轻抚在你一说话就上下律动的白皙脖颈上。


  “好在手术进行得很顺利吧！已经是很久以前的事了，美丘也完全没有不正常的地方。”


  你凄楚地笑笑。


  “手术算顺利吗？活成现在这样。”


  有种极为不祥的预感袭来。赤身相拥的你仿佛瞬间远离到了手不能及的地方。我胳膊用力，紧紧搂住你。


  你淡淡地说：


  “我的头骨凹陷碎裂了。脑与头盖骨之间有层叫硬膜的东西，这层较硬的膜也破裂了。那时候要修复硬膜，只能通过手术移植人的硬膜这一种途径。就是像创可贴那样粘上，现在似乎能用人造材料了。”


  你声音低沉，像是发自井底的声音，从我的胸前传来。


  “上幼儿园的我移植的是从德国进口的干燥硬膜，叫冻结干燥硬膜，因此可能会造成感染。给我做手术的医院的过分之处就是，明知冻结干燥硬膜有危险，为用尽库存还一直将其用于手术。在我前面做手术的有四个人，其中三个人已经死亡，剩下的一个今年春天已经发病。”


  你做了个深呼吸，我也做了个深呼吸。我们想把这可怕的事实向后拖延，哪怕拖延一点点也好。我注视着平生所见的最勇敢的人，你坚强地笑笑：


  “克罗伊茨费尔特-雅各布病[1]，没有治疗手段，潜伏期十年二十年都有可能，何时发病也不得而知。而且一旦发病，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。”


  无泪。这可爱的小脑袋里也许就有可怕的病原体在蠕动。我拼命将你的头搂在怀里，你竭力让语调开朗快活：


  “不过放心，太一君，我可能没被感染，而且这种病也不会通过性传播。”


  几滴暖暖的东西落在我胸口上，你压低声音哭了一会儿。


  “已经没心情跟可能得这种病的女生谈恋爱了吧？不晓得什么时候会死掉，也不清楚什么时候会忘记爱人的面容。明天在校园里碰面时，装作什么事都没有过也无妨。上次对另一个人说起这事，他果然受不了，最后消失了。不想因为生病的事让太一君难过，这几周真开心！就算太一君只有今天愿意抱我，我也非常幸福了。”


  如同梅雨终了期的雨，你无声地哭泣着。泪水积存在我锁骨的洼凹里，我的眼中也涌出几滴凉丝丝的泪滴流向耳边。我们痛哭着紧紧拥抱在一起。


  美丘，我要感谢你向我坦白一切的勇气，但我想我接下来显示出的勇气也不逊色于你。我拭去泪水，撩起你的头发，从一端到另一端像要将它彻底擦净似的，柔情地亲吻着那道白色疤痕。


  你说声谢谢泪流不止。


  我也说声谢谢泪流满面。


  然后，我们又亲热了一次。


  注释：


  [1] 克罗伊茨费尔特-雅各布病：人类克雅氏病，俗称疯牛病、CJD。后文的BSE即牛脑海绵状病，疯牛病的简称。


  二十六


  下午五点刚过，我们离开酒店回到涩谷街上。虽然度过了如此沉重的几个小时，街上依然明亮如初，购物人流一如既往地混乱拥挤。我甚至对这番景象生出一种强烈的烦感。


  在你坦露病情前后共亲热两次，我已累得精疲力竭。尽管身体极度疲惫，心里却异样火热，有抛下一切、嘴里胡乱喊叫着跑上涩谷街头的冲动。你已变回平时那个美丘，刚才还在我胸前哭得像个泪人，现在却没事人似的说：


  “太一君，我想吃冰激凌，要巧克力糖汁黏糊糊地浇在上面的那种热巧克力圣代。我知道有家好店，去那里吧！”


  你笑着只强调黏糊糊这部分，因为直到刚才我们还黏糊糊的。我们沿道玄坂坡道飞快地冲下涩谷街，情人旅馆所在的小丘渐行渐远。要与她在一起，要尽可能长久地与她在一起。每踏出一步，我心里都更进一步加深了这一信念。


  这就是你我间七月中旬发生的事。梅雨间歇期闷热的下午，上学期考试最后一天傍晚发生的事。得知一切后，我没有犹豫。并非要与你一同赴死，而是要与你一起生活。牢牢抓住生活的每一个瞬间，真真正正地活在当下。


  我们的夏季真正开始的那天，我幸福得像要将自己燃尽。美丘，虽然没问过你，但我知道你肯定也会有同感。因为那天我们见过的所有景物完全相同，你我身处世界的中心，我们用爱情和勇气的力量使世界旋转。误会误解之类的话，我不允许任何人信口开河。


  事实上，分开你的发梢亲吻那道疤痕的一瞬间，我已让世界旋转了一圈。


  因为这个吻，我选择了我们两人的未来，对一切伤与痛说“YES”！


  对此，时至今日，我仍无怨无悔。


  二十七


  八月是热带的夏天。


  一出梅雨季，东京的天空就变成了一块巨大的蓝玻璃，没有污浊没有瑕疵没有犹疑，如你一般晶莹透明。仰望深不见底的晴空，就像在凝视你睡梦中的面孔，有种没由来的想哭的冲动。


  擦亮的玻璃般不见一丝阴郁的天空正中央，悬浮着灼目的热量块。阳光不是使肌肤感到热辣，而是在刺痛肌肤。在所有人都想躲进阴凉的那个季节，我们却总是手牵手漫步在太阳下，像在用日光对寄居于你大脑深处的恶魔进行消毒。


  酷热根本不是问题。你我之间有着不亚于燃遍天空的太阳的情热。我们每天见面，见面后一定紧紧相拥。感觉像用我们自己的手解开了人类世世代代维系生命的快乐秘密。大汗淋漓地走在涩谷街上，竟生出你我两人已变身亚当与夏娃的心境。


  这或许是对的。正如我们都仅有一次生命，快乐也总是仅有一次。尽管被遍布网络、邮件内的海量即时信息所包围，我们在恋爱方面无论何时都还是原始人。让因爱恋什么人而跳动的心鼓荡胸间，让连接两个人的秘密快感陶醉身体。这是种神奇的力量，久经反复仍不失新鲜。生命的秘密，并非储存于数字信息的汪洋中，而是潜藏在连明天都无法预知的柔弱身体里。


  美丘，我们最后的夏季正迎来最热的时期。一起生活一起工作，第一次租房的夏季。我能充分留下你曾生活过的证据吗？至今，每到深夜时分，我还一边凝视着数千张数码影像，一边在想你是不是并没以这样的表情开怀大笑过；至今，我还为图像传感器无法映现你胸部的柔软而心有不甘。


  尽管如此，我还是从那个夏日起成为你生命过程的记录者。像颗闪耀的流星燃尽光芒划破夜空。你一定会难为情，但千真万确，你就像那颗流星，而我几乎每天拥抱着你活在焦虑当中。


  这就是你我最后的八月经历的一切。我们相拥相依，试图阻止时光的流逝。我们点亮灯火不中断任何一刻的快乐之光，期待实现陷入绝望中的愿望。


  还记得吗？美丘，我们决定两人一起生活而非各奔东西的那一瞬间。


  进入八月后的最初几天，我们两人的银行存款均已触底。几乎每天约会每天去情人旅馆开房也在所难免。那天我们开的不是第一次那种豪华房间，室内面积的一半以上被双人床占据，是个几乎伸手就能触到两侧墙壁的狭小单间。


  你赤身趴在我身边，喝着从外面带进来的瓶装水。你白皙的后背笔直挺拔，像条白色跑道。我抚摸着你汗津津的短发，这成老习惯了。通过手的抚触，哪怕能稍稍抑制一点破坏你脑的异常蛋白感染因子[1]的增生也好。这一心情不知不觉中变成了手的抚动。


  亲热过程中，我从不去想你的病情。但当一切完结时，在那种倦怠中，诸多可怕的念头便不断涌入脑海。克雅氏病的发病率大约为百万分之一，通常多半在四十岁以后发病。考虑到你在脑外科手术中被感染的情况，属医源性药害雅各布病，一旦症状发作将无法治愈及控制。没有治疗手段，也没有特效药物。引起突发变异的感染性蛋白质会杀死脑细胞，脑内会布满像海绵那样的空洞而致人死亡。


  其症状也令人胆战。首先从头痛及步行困难开始。在电视上见过脚步蹒跚无法站立的小牛的新闻画面吗？人也会出现相同症状。接下来的几个月，思考能力丧失，记忆受损，作为一个人独有的全部个性都被破坏。因小脑功能也遭到损毁，行走、言谈、欢笑、相爱，所有这些都不再可能。


  聪明的研究人员把这种最终将堕入的黑暗世界命名为“无动性缄默”，一个令我恐怖的名词。不能说话也不能活动，最后连吃喝也不可能了，或者饿死，或者因呼吸肌衰弱引起窒息或肺炎。无论哪种形式，雅各布病带来的缓慢死亡却又以势不可挡的执着实实在在地逼近了。


  我对涩谷情人旅馆昏暗的天花板怕得不得了。幻觉、麻痹、发病、昏睡。在图书馆读过的医学书籍里的这一节漩涡似的盘桓在天花板上。


  “哎，太一君，还剩多少钱？”


  你天真的问话将我拖回现实。


  “一点儿没剩。每天开房，当然的啦。”


  你噌地支起上半身，坚挺的乳房下侧的弧线煞是可爱。


  “每次约会回去的路上，我都难受得要死，说不定明天就见不着太一君了！我说这样太麻烦，干脆一起住呗！”


  我们还是大学生，两人都跟家人住在一起。虽然喜欢你，但同居还没考虑过。


  “不是说过没钱了嘛！租房子、买生活用品、交水电费这些可都得花钱啊！”


  你的表情倏地变了，变得像没有一丝风拂过的水面，这表情一般出现在你思索病情的时候。


  你把头靠在我肩上说：


  “钱的问题总会有办法解决。我爸妈也清楚我的雅各布病，有没有明年都是两说的事嘛，张嘴求他们的话，肯定能借给我，不过必须得说服他们。”


  我尖叫起来：


  “怎么能用你父母的钱同居？！”


  你的表情水面般纹丝不动。


  “我说，太一君在图书馆查阅各种资料的事我都知道。雅各布病的潜伏期平均十年左右，我五岁时做的头部手术，现在任何时候发病都不足为奇。人一死，钱就没意义了嘛！”


  此时的你没有愤怒，只是无比凄凉。


  “不晓得我能跟太一君相处到什么时候，为买到这些时间，没什么不可能。”


  你热泪盈眶眼圈微红。我动摇了。能跟你一起生活的确很开心，但用你家的钱这一设想让我耿耿于怀。


  “明白了。那好，就借钱吧。我会打工一点点把钱还给你父母的。”


  你笑着搂住我的脖子，在我脸颊上温柔响亮地亲了一下。


  “不愧为男子汉！太一君真棒！”


  “别这样，说这些话，要再给一次奖励哦！”


  你微笑着张开双臂，躺倒在床上。我留意着不把全部体重都压上去，慢慢伏到你的身上。


  注释：


  [1] 蛋白感染因子：全译名为蛋白质性感染颗粒。


  二十八


  你我两家人初次见面是在八月的第二周，地点是位于汐留的一家新开张的外资酒店。从四十二层的窗户眺望盛夏正午的银座，映入眼帘的就像用电脑绘图软件制作的精巧布景。横长条桌子对面是你父母和你姐姐，这边是我们一家。我紧张到了极点。就算是求婚，也不至于紧张成这样吧。不管怎样，这是要说“请允许令爱跟我同居”的！而且同居费用也要求他们借给我们，别说我，连你都紧张得表情僵硬。


  年长你四岁的姐姐跟你一点儿也不像。美玲姐随父亲吧，瘦高个，跟身材娇小的你形成鲜明对比。她身穿亮灰色的OL西服职业套装，一见到我，脸上就浮出一丝笑意。


  “实在冒昧，还望多多包涵。”我爸微微低头说道。


  忘了交代，我家在下町商店街经营着一家小文具店。因地处近半数店铺已关门大吉的萧条街区，店铺肯定会在父亲这一代倒闭吧。戴不惯的领带让他看起来很不舒服。


  “哪里，我家美丘固执任性……”


  没想到你爸像个搞研究的，如果戴上时下流行的黑色宽边塑料框眼镜，感觉真是不错。说到这里，他的语气突然一变：


  “但我家还不想让美丘住外面。得了病固然可怕，却也尽可能当作普通孩子养育。冒昧问一句，太一君是个姑娘的话，府上会允许这个年龄搬出去同居吗？大学还没毕业，工作也没着落，同居之说为时过早。”


  你整理着料理套餐的菜单，一推盘子绷起脸来说：


  “所以才跟爸说了嘛！我可能不像别人那样活那么久，天知道什么时候脑袋就成空洞了。跟最喜欢的人一起过日子有什么不好？！没时间了嘛！”


  你身材娇小这一点显然像你妈妈，但她比你可文雅多了，你妈语速极慢地说：


  “她爸，你也听一次美丘的话吧。这孩子历来话一出口，就什么也听不进去了不是？太一君也像个诚实的青年嘛！”


  我看看我妈。下町的女人对这种事都耐不住性子，她飞快地开口说道：


  “我家太一怎么说呢，也没那么了不起。像是年轻给迷住了心窍，这跟麻疹一样，退了烧就不当回事了。”


  在家里说这事的时候，她还说要帮我说话，现在又成了无所谓的意思。我目瞪口呆地盯着我妈。你像是突然不耐烦了。


  “就算大家都反对也无所谓！我要离家！跟太一君一起打零工，房子也要租，就我们两个人，一起过下去！”


  你爸皱起了眉头。


  “大学学业怎么办？”


  “钱无论如何都不够的话，要么休学，要么退学。反正我也不能像正常人一样找到工作，大学上不上都没意义。”


  气氛开始不对头了。


  我看着你说：


  “这可不行！美丘离校的话，我就不一起住了。你得把现在的学业继续下去，保证大学毕业。然后，可能的话要去找工作，最好能正常就业上班。”


  你爸看我的表情像是在看一件奇怪的东西。


  “病情、时日不多这都是没办法的事。但美丘应该在剩下的时间里跟大家一样，要努力承受磨难，要一起成长。我们所有人都只能这样一步一步生活下去。这期间，我想陪在美丘身边。”


  你爸冲我点点头。


  一直没作声的美玲姐说：


  “这样的话，先在暑假里试试如何？听说国外有婚前试验性同居的做法。爸，可以试试吧！美丘小的时候不就说了嘛，让她做自己喜欢的事。太一君看来也很认真。”


  梭子蟹意面上桌了，讨论暂时中断。你父母就我的成绩、将来的打算等做了详细的询问，都是我发怵的问题。成绩中等偏下，将来想做的工作暂时没有。兴趣爱好也没什么拿得出手的，毕竟看书跟朋克音乐很难说能成为生活的一部分。


  跟着意大利面上来的是烤乳羊。用餐刀刮下骨头上的肉，蘸着足量的芥末吃，没有膻味，口感非常柔嫩。本以为自己可能会紧张得食不知味，没想到哪道菜都口味鲜明好吃得不得了。可能是因为不管谁对你我说什么，决心都不会动摇的缘故吧。


  吃餐后甜点时，你妈说：


  “刚才美丘说自己也要打零工吧？这一点我反对。大夫嘱咐过嘛，为延迟发病，哪怕延迟一点点也好，都应该避免精神压力过重。美丘太好强，这点最让人担心，是吧，她爸？”


  你妈目不转睛地盯着丈夫。如果你奇迹般地再活二十几年，跟我结婚后会不会也能用这种眼神融化我的心？那认真热切的目光让我生出这样的感受。


  美玲姐瞥了一眼坐在身旁的你：


  “爸，我也有个要求。这家伙一旦认定了什么，不知道会捅什么娄子，而且九头牛都拉不回来。与其让她为所欲为，不如适当看管一下比较好。”


  你家人似乎对你的秉性把握得很到位。我爸妈也一起点头。我爸说：


  “是不是应该尊重两个年轻人的想法？美丘小姐很可爱，一定能成为好媳妇。”


  想都没想过的话，从我爸嘴里说了出来。整天坐在收银台后面无所事事地望着尘土飞扬的商店街的爸爸像是换了个人，竟能说出这样的台词。他这句话让你爸也为之动容。


  “既然大家都说到这份儿上了，那就同意太一君跟美丘一起住吧！不过有条件：首先，两人都要确保大学毕业，再就是毕业后正式完婚。刚才美玲说，在欧洲试婚性同居很普遍不是吗？那就让两人正式订婚吧！”


  你妈又不急不缓地说：


  “美丘，太一君，怎样？”


  我看着你的眼睛。订婚突然被摆上了桌面，没想到情况会发生这样的逆转。短发梳理得规规矩矩的你的背后是银座上方蓝得耀眼的夏日晴空。我心里没有丝毫犹豫，或者说，当时只要能达到两人一起住的目的，任何条件我都接受。我们几乎同时答道：


  “好的，没问题！”


  这声回答顿时使餐厅一角快活热闹起来。你妈泪水盈眶，用餐巾拭着眼角。“太好啦，太好啦！”两位父亲说着又在杯子里斟上了葡萄酒。我竭力使自己的声音保持自然。


  “那就厚着脸皮提点要求了，租房子备家具绝不会奢侈浪费，但也得花钱。美丘和我都没这么多钱，以后会打零工还上，能先借点给我们吗？”


  你也帮腔道：


  “对啊，爸！没问题吧！钱这东西，不就是为这时候准备的嘛！稍借点给我们吧，啊？”


  “慢着慢着。”


  这时，我爸开口了。


  “就算没怎么赚钱，我家好歹也是做生意的。费用两家均摊吧，从太一打零工赚的钱里一点点往家里还。美丘小姐请父母资助就好。两人一起过嘛，费用各半比较好。”


  戴不惯领带的爸爸看起来异样潇洒大度，可能是端着极不相称的葡萄酒杯的关系吧。


  你爸抬起右手说：


  “就这么定吧！那现在往下就是订婚宴啦！开瓶香槟吧？”


  你爸很老练地请身穿黑礼服的侍应生送来酒单。我重新端详起突然成为我未婚妻的你，可能是为与酒店环境相配吧，你穿着一套白色夏款裙装，裙子胸部到腹部是由两层透明花边连接的式样。你看着我嘻嘻一笑，不出声地做出口型说：


  “一会儿上床吧！”


  记不太清当时我点头了还是咕嘟咕嘟地大口喝起了香槟，总之，未婚新媳妇的双唇实在太具诱惑力。


  二十九


  在酒店门廊告别家人，我们可算能两个人待在一起了。你伸着懒腰说：


  “啊啊，累坏啦！怎么一见爸妈就觉得累啊？”


  我们向银座那边溜跶过去，夏日晚风鼓满热气推搡着我们的后背。


  “让美丘爸吓了一跳！”


  你猛地吊在我胳膊上，真受不了你眼珠上翻看我时那眼神，我赶紧移开视线，望向开始亮起来的霓虹灯。


  “突然就说订婚啊！”


  你满不在乎地说：


  “啊啊，这事啊，你顺着他的劲儿来就是啦。”


  我一惊，在银座中央大道的人行道上停下脚步。


  “那美丘的回答不是真心的喽？”


  你嬉闹着弯腰抬头看着我。购物客路过身边时，脸上表情像在说“这两人干吗啊”，纷纷避让着我们。


  “嘿嘿，我怎么都好说不是？问题是太一君怎么想。”


  很遗憾，我是认认真真地回答他的，我可没把那当成开玩笑或无所谓的事。


  “你怎样想我不知道，我可是认真的。真心想跟你订婚。”


  夕阳斜斜地照耀着银座商厦街，无数玻璃被映成暗橙色。你突然变回女孩子的声音：


  “太一君，刚才的话能再说一遍吗？”


  我转过身，面冲一家时装店的橱窗。拥有梦幻般身材的塑料模特身穿晚礼服站在橱窗里。


  “别不正经，再闹，今晚就回去了。”


  “求你……”


  你的声音让我心中一颤，我慌忙回头看你。你的下半张脸在笑，而泪珠却马上要从眼眶里滚落下来。


  “我也是真心的啊！所以不想因我爸问了才说，而是希望你好好地对我说，太一君对我说。”


  我摆手打断你的话。由你先来问我，就显示不出我的立场了。


  “别急，接下来由我说。”


  我们站在许多情侣来来往往的人行道上，长长的身影从脚下伸出老远。我做了个深呼吸，郑重其事地说：


  “美丘，愿意跟我订婚吗？我会一直陪伴你。”


  一开始，你没有任何表情，随后突然间就泪雨滂沱，两行热泪抑制不住地滑落面颊。最后你一边哭一边像朵绽放的花儿般幸福地笑了。你娇小的身体猛撞过来，紧紧搂住我。


  “当然愿意！太一君真愿意娶我啊！太开心啦——”


  你将额头抵在我胸前啜泣起来。繁华街道上走过的无数成年男女，不知为什么看起来都像是慢镜头。紧紧相拥在一起的我们仿佛站立在北极星般亘古不变的世界的静止点上。


  我眺望着记不清来过多少次的银座的轮廓线，眼前是银座八月黄昏的风景。这一幕将铭刻在心，永远不忘。我把鼻子蹭在你头上，嗅着女性甜甜的汗香。此时我已毫不在意你发丝间隐约露出的那道白色疤痕了。当时还是夏天最热的时节，我以为这样的时光还会继续下去。


  你抬起头，脸上的妆全花了，惨不忍睹，一双熊猫眼显然是睡眠不足造成的。


  “太一君，银座这儿有没有情人旅馆？”


  我忍不住笑起来，回答说：


  “那种地方这儿当然不会有。”


  你用湿巾纸擦着眼圈，在中央大道上麻利地卸起妆来。


  “那马上回涩谷！自打在那个餐厅的时候就心急火燎了！我可不是姐姐那样的优等生。太一君呢？”


  我抬腿向地铁站走去，头也不回地说：


  “我也一样。怎么一见到家人，反而更想干那事了呢！”


  你小跑着追上我，和我并肩走在一起。


  “嘿嘿，太一君刚才真可爱。今天我给你做全套，那个也做，这个也做，给你当玩具啦！”


  “随你便！”


  我跑下通往银座线的台阶，迎面扑上来的风把白衬衣后背吹得像鼓起的帆。


  “等等我，太一君。”


  我在楼梯平台处张开双臂等你下来，然后搂住你相依相偎着走向检票口。在灰色的人潮中，我们是幸福的。我甚至都等不及赶到涩谷了，几十分钟后，我将与你结为一体。生出这一感念的瞬间，成为我人生最辉煌的时刻之一。


  我紧紧握着你的手，登上了银座线的铝制车厢。


  三十


  闪光的时刻总在不经意间一晃而过。


  尽管只是普普通通地居家过日子，但回首往事时，竟也有无数炫目的日日夜夜令人不敢直视。每个人肯定都曾拥有这宝石般的时光吧。只消站在记忆的门口，嘴角自然就会浮出笑意，将视线柔柔地吸引过去的并非现今世界而是昔日光芒。可在踏入明亮的记忆之屋的瞬间，任何人都会拼命地试图夺门而返吧。


  不愿拿光辉的过去跟灰暗的现在相提并论。不管有过怎样年轻、丰富、时尚的生活，在心底都绝不会满足。即将入睡前念想的并非明天如何，而是已然逝去的时时刻刻。谁都不愿接受生活中不可或缺的人或事无可挽回的失去，一旦意识到，等在后面的便只有无尽的不眠之夜了。


  美丘，因为你，我已经送走几十个这样的夜晚。回过神儿来的时候，天已放亮，虚无的清晨，街市上的嘈杂不知为什么听起来就像一声声巨响。我被丢在了没有你的世界。看，又开始了新的一天，又是徒劳的一天。


  我独自在没有你的房间里吃早餐，乘坐没有你的地铁，进没有你的大学。我认真做着永远不会再看的笔记，休息时间吞下没滋没味的学生饭食后攀上屋顶去看天空。因为你，我已对东京天空的模样了如指掌。落雨前湿湿冷冷的风，恰似你最后送我的吻。


  我和你开始同居生活的八月，充满夏的光照与夜的柔情。那些日子里有种近乎惊人的力量，能将平静的心情转变为咆哮的风暴。内心肆虐的狂风横扫悲伤与愤怒。为什么你不在这里？为什么你独自逝去？为什么我会被这自己也无能为力之事伤得如此深重？


  所以我要讲述出来，我要夺回记忆的力量，为将过去还原到本应存在的地方，继续讲述下去。


  这是你我共度的最后一个夏天的故事。


  黎明前山中的那个嘱托，你还记得吗？


  你像个同案犯似的露出笑脸对我说：


  请做我的证人。


  为证明自己曾经活过这一事实，你拒绝无凭无证，而是希望将生命之火燃进我的眼中我的心底。没来得及思考这是一项多么艰巨的任务，我便点头应允。因为不愿让你伤心，也因为那个时间与背景实在过于完美。


  我能圆满完成你的嘱托吗？


  对此，我至今仍抱有疑问。


  家庭会议后，我们的生活突然忙碌起来。


  首先必须使同居生活的物质基础完备起来。你住在东京西部，我住在下町，我们都没有离家独自生活过，因此应该马上解决两人的居住问题。


  虽说费用可以从双方父母那里借来，但也打算从当月起就一点点返还。生活费得想办法靠两人的收入来解决。我们开始查阅此前漠不关心的房屋租赁信息及招聘广告，马不停蹄地奔波于不动产中介与打工面试之间。


  大学位于青山，所以我们决定，即便房租稍稍贵点，也要在学校附近找住处。从今往后，每天就要在自己的住处、学校与打工地点这三者间奔波了。减少路上用时，相应地可增加打工时间以提高收入。没对你说这些，我还担心着你的病体，始终担心沉重的精神负担是不是会加速病症发作。


  我们确定下来的是，那位头发染成茶色、没怎么有干劲儿的不动产中介经理介绍的第四处房屋。过了表参道十字路口后，一栋建筑年龄超过三十岁的旧式公寓，位于根津美术馆对面、时装店街尽头右侧。本来涂成白色的外墙呈现出亮灰色，入口处破罐子破摔似的贴着鲜艳的蓝色瓷砖。你在没装自动锁的电梯厅耸耸肩。


  唉，不会在这种地方吧！


  我也叹口气，作了个表示同意的反应。看过三处后，我们已切实弄清楚，以我们的预算水平根本不可能租到像电视剧场景那般整洁漂亮的公寓。


  我们被领进三楼的一个把角房。打开重重的金属门，木质地板光闪夺目。不动产中介挺起胸。


  “房主新铺的地板。因为是东南角，光照特别好！单间还能双面采光的房子少之又少。”


  室内没有宽敞到需要各处转着看的程度。大约八个榻榻米大小的纵长房间里带着个小阁楼，屋子虽然狭小，但似乎能将睡觉的地方跟生活空间分隔开来。不是组装式洗澡间，贴着瓷砖的浴室的好感度也颇高（原来的热水器出毛病了，淋浴过程中必须反复调节水温）。


  中介一声不吭地拎着文件夹，远远地观察我们的反应。落满灰尘的阳台把脚底弄得乌黑，我们商量着。


  “怎样？这儿可比预算贵出一万八千块呢！”


  你倚着晒在太阳下的栏杆，望向美术馆那边的一丛绿色。


  “不过，距学校和表参道车站都不到四百米，地板锃亮、老房子屋顶高，墙似乎也厚实。”


  你抿嘴一笑，翻着眼珠看我。


  “稍微出点声大概也不要紧。”


  茶色头发的不动产中介经理向阳台这边探过头来。


  “怎样啊？看看下一间？”


  我们的回答像以前的偶像二重唱一样整齐：


  “就定这里吧！”


  行李搬进来是在签约的第二天，两人的东西加起来也没多少。为省下搬家费，求邦彦和洋次两人帮忙。邦彦从朋友那里借来厢式轿车，半天往新房跑了两个来回。


  壁橱里你的衣物占八成，其余是我的。房间太小，桌子、沙发就免了，屋子中央放了张稍大点的玻璃桌。除此之外，什么家具都没有，屋子里空荡荡的。新置办的居家用品也就是在超低价店搞到的原白色窗帘及床垫。


  一眨眼工夫行李就搬入房间，邦彦大失所望：


  “这算什么搬家呀！早知道这么简单，下午的约会就不取消啦！”


  你把汽水从塑料瓶里倒出来。


  “噢？交新女朋友啦？”


  “可不是嘛！我也不想一事无成地让夏天白白过去啊！虽然不像太一这么神速。突然听说你俩要住一起，真吓人一大跳！”


  的确，大学在校生就同居，这在同一圈子的朋友们中作为一条爆炸性新闻传得沸沸扬扬，不过我们倒没工夫对这样的反应胡思乱想。为开始新生活，接连不断的麻烦事儿真能吓人一大跳。洋次说声“对了对了”跑出房间。没过多久，又抱着个大大的纸箱折返回来。


  “这是我爸妈寄来的东西，你们觉得合适就用了吧！反正我从来不自己做饭。”


  你扑向纸箱欢叫起来。从里面拿出来的是崭新的餐器和锅具，耐热玻璃奶锅、不锈钢酱汤锅等一应俱全，铮明瓦亮，能照得出人影。


  “太谢谢啦，洋次君！这些零碎东西确实也得买，正愁钱不够用呢！”


  你抱住洋次，窘得洋次面红耳赤。


  邦彦说：


  “我也取消约会来帮忙了，快抱抱我！”


  你把他的上衣抓在手里说：


  “好啊好啊，谢了谢了。你的谢礼是吃东西。走，去吃东西！”


  我们去的是青山大道上的一家荞麦面馆，并非手工面条名店，极为普通。即便在青山，也有拉面馆、咖喱饭商亭和普通荞麦面馆。一说“我们请客点自己喜欢的吧”，邦彦便要了盛在小笼屉里蘸调料吃的荞麦面条，洋次点的是天妇罗盖浇饭。不到一首流行歌曲的时间，两人就呼哧呼哧风卷残云地吃了个精光。你惊得目瞪口呆：


  “你们俩真不值得一请啊！打零工两个小时赚的钱被你们三分钟就解决了！”


  邦彦将冰水杯喝空，扬手招呼店员：


  “再来杯水。”


  邦彦压低声音，朝我这边瞥了一眼，一看就知道这是打什么鬼主意时的眼神儿。


  “接下来，不到常去的那家开放式咖啡馆喝杯咖啡什么的吗？”


  你马上应道：


  “我也有点累了，正想吃点甜食呢！不过，去那家店可不请客哟。”


  “知道知道！美丘怎么突然跟个主妇似的计较起钱来了？”


  你看了看我，皱起眉：


  “怎么说来着？我家那位赚钱少呗！”


  我们开着玩笑，一路上热热闹闹欢声笑语地经表参道十字路口，走向夏日阳光下伸出白色帆布屋顶的咖啡馆。不知为什么，靠人行道一侧的最前排总是坐着外国人和看起来最体面的情侣。难道这地方也讲究人种差别？我们被让到第二列头上的桌子，正所谓一军半的位置[1]。


  女招待点完餐刚离开，你像是发现了什么。


  “啊！瞧那边！”


  朝你手指方向望去，麻理和直美从森英惠[2]大厦那边穿过光闪闪的人行道线走了过来。麻理手捧硕大的花束，直美则怀抱系着丝带的玻璃花瓶。


  我问：


  “谁搞的名堂？”


  洋次大大方方地说：


  “我。一直僵下去也不是个事啊！就以太一跟美丘一起住这事做个了结吧，以前的事既往不咎，我们这六人小圈子也该团圆了！”


  我看了看你的脸。你在涩谷过街天桥下被麻理打耳光的声音至今萦绕耳畔，那声音听着都让人心疼。正不知如何是好，你小跑到店外。在火辣辣的阳光直直落下的人行道上，你迎向两人。


  身穿白色夏款裙装的麻理将花束递给你，你像将身体撞上去似的抱住麻理。


  “谢谢——”


  叫声甚至都远远地传到了我们坐的地方。外国情侣笑嘻嘻地望着你们。你像是哭了，抱着麻理良久没松开。个子最小的你被她俩从两边搂着肩走了过来。女招待为我们拼好桌子。


  你一坐下就说：


  “洋次君，这家店我也请客。谢谢你，我一直惦记着麻理。”


  洋次一副这算不得什么的模样点着头：


  “不用往心里去，刚才用手机预先打过电话了，那再加个巧克力香蕉派？”


  邦彦也来劲儿了：


  “这家店的派好吃着呢！我也加一份！”


  你眼泪汪汪地瞪着邦彦。


  “不请你客！”


  笑声平息下来后，麻理轮番打量着你我。


  “听说你们要一起住，很是惊讶，不过太一君这么做肯定有他的理由。现在知道美丘是真心的了，我支持你俩！”


  摆放在桌子中央的花束以体现夏日风情的葵花和扶郎花为主，色调是鲜艳的黄色与橙色，都是跟你极为相衬的生机勃勃的色彩。


  直美本就是个爱掉泪的人，见你抽抽搭搭的样子，自己也流下了同情的泪水：


  “大家又能和以前一样一起玩啦！麻理和美丘我都喜欢，真是太开心啦！”


  你红着眼圈点点头。


  “我也开心！直美的客我也请。”


  邦彦又打岔：


  “那我的派到底怎样啊？”


  “不是说了不请你客吗？！不说你了，现在找个地方买上酒和小菜，去新家开个首场宴会吧？都喝个大醉，折腾到半夜好不好？”


  “好啊好啊”的叫声此起彼伏，搬家当天最终演变成了一场宴会。


  注释：


  [1] 一军半：日本网络俚语，指在职业棒球赛中反复升入第一梯队又降到第二梯队的选手。


  [2] 森英惠：1926年出生于日本岛根县，巴黎高级时装设计师。


  三十一


  很遗憾，我们不在同一家店打工。我在涩谷PARCO地下的一家大型书店，你则定在表参道小巷里的咖啡馆。你不无担心地说：


  “我一直在侦察那家书店，店员净是年轻姑娘。总觉得放心不下啊，因为太一君很招喜欢书的女人爱嘛！聊起我没看过的哪本书，肯定能聊热乎！”


  书店里的确女性店员居多，而且都是涩谷街头见不到的清一色的端庄文静之人，特别是我自己提出要求并被分配到的文艺类图书区尤其如此。


  “我会小心，不过什么时候开始恋爱可说不准。”


  我观察着你的脸色心里暗笑，想起几个月前的一幕。与你邂逅，简直就像遭遇了一场交通事故。


  你正色道：


  “我可不像麻理那么好说话，说不定会宰了那家伙哟。”


  你的眼睛这时看来就像只毫无邪恶之念的动物的眼睛，我揉搓着你的头发：


  “别瞎想啦，做旅行准备吧！”


  狭小的单间里，散乱地摆放着旅行用品。帐篷、睡袋、大量毛巾、宽檐帽，替换的衣服有T恤、牛仔裤、防风短外衣。时装款的夹克衫和裙子一件也没有。我们决定在正式开始打零工前先去旅行一次。


  目的地是日本屈指可数的摇滚音乐节，我们不想住那些漂亮的度假酒店，而要在大自然中自己支帐篷，跟全日本不正经的乐迷们一起瞎闹一场。


  摇滚音乐节的会场设在从越后汤泽站乘巴士不足一小时车程的山里，是块冬季用作滑雪场的平缓斜坡草地。因为几天前下了场雨，走进会场不多会儿，运动鞋上就沾满了泥。我们接过志愿者递来的垃圾袋，走向露营地。这里是世界上最干净的音乐节，所以颇有名气。你用搭在脖子上的毛巾擦着汗说：


  “嗯？这种坡度的草地不铺装就很难走啊！还有这草的气味！”


  用力吸气，肺里充满仿佛被染成绿色的青草般的热气。目光所及之处，已有好几个男人酩酊大醉地倒在草丛中了。走在会场中的，都是笑得异常兴奋的满身泥土的年轻人，我完全沉醉在这肆无忌惮的自由空气中了。从远处山丘那边，滚滚传来雷声般的PA[1]音。我很自然地加快脚步。


  “赶紧搭帐篷，去看舞台！”


  你正了正身后的小背包说：


  “我饿了，音乐会前先吃点什么吧！”


  正宗的印度咖喱、土耳其烤肉串、夏威夷盖浇饭、酵母面包配有机葡萄酒。这个会场里汇集了全世界的慢餐。


  “好啊！不过先搭帐篷！”


  为了找到一块合适的空地，我避让着已布满斜坡的彩蛋般的帐篷，向露营地深处走去。


  两小时后，一切准备就绪。走向舞台途中，我们被一个卖啤酒的吸引住，加足调料的土耳其烤肉串、整根的黄瓜、整个的西红柿，还有啤酒和冰得透透的有机白葡萄酒。我们没由来地笑着，任酒精在体内流淌。太阳缓缓地穿过天空，周围是无数可被理解为同胞的人们，这真是美美地大醉一场的最佳场所。


  入夜前，我们确认着登场乐队的时间表，跑遍了六处舞台。不单是鞋子，T恤和牛仔裤也很快都被泥浆、灰尘、汗水浸染得污浊不堪了。无论是不知名的乐队，还是当今一流的乐队，你都热情百倍。当对唱随MC[2]开始时，你高高跳起，舞动拳头直指晴空。你注意到了吗？我随着音乐的节拍，一边晃动着身体，一边凝视着半泥猴模样的你。


  拎着西班牙海鲜饭和矿泉水回到帐篷时已将近夜里一点，草丛中无数的亮光在摇曳。尽管已累得一塌糊涂，你的反应仍然神速。


  “瞧那边，去看看！”


  许多人无声地聚集在周围，五颜六色的蜡烛被随意摆放在树林中。这就是他们连接起的美丽光带，让人联想起光的河流。你悄悄将指尖绕进我的手中。


  “太一君，能遇见你真好。我们一定要永远记住今晚看见的这些光啊！”


  我用力握紧你的手。


  “美丘，突然提这事可能让你觉得太离谱，我现在很想要很想要。”


  你眼圈发红抬头看着我，柔柔淡淡的烛光映照着你羞涩的面庞。


  “我也想要，痛痛快快大干一场吧！”


  我们疾步奔回帐篷。在这没有淋浴没有空调没有电视甚至连灯光都没有的山里，为了不被周围的帐篷听到，我们屏住呼吸亲热起来。顾不上汗味和身上的污浊了，一切都用吻来清理就好。


  结果，吃西班牙海鲜饭时，已过了午夜一点。尽管凉下来的海鲜饭口感变硬，却也有说不出的好吃。我们互相喂着米饭，情不自禁地笑着。夏夜与自己深爱的人窝在帐篷里的感觉真是无与伦比，性爱、虫鸣美得无与伦比，你的汗香与爱的气息都美得无与伦比。


  随后，我们牵着手陷入沉睡，陷入宛如从垂直的悬崖上一跃而下、连梦的空隙都难以容下的沉睡之中。


  一觉醒来，见你在黑暗中动来动去。


  “怎么啦？”


  你套上新T恤说：


  “醒啦？感觉哪儿的台子上有演出，想去看看。你还困就睡吧。”


  凝神一听，果然有乐声隐隐约约传进帐篷。我支起身子看看手表，凌晨四点半。躺下才三个小时睡意就一扫而光。我也穿上短裤和T恤。


  “一起去！不知怎的，一点也不觉得累，浑身是劲儿！”


  这一点，下半身也表现得很明显。就在几小时前还搂着你那样一通激战，现在我的阳物摸上去又像包住金属的皮革了。你的手轻扫过来握住我，笑道：


  “嘿嘿，年轻就是棒啊，老公！”


  我们在天亮前的微光中躲避着帐篷向乐声那边走去，看到稍稍远离主会场的一个小山丘上有个小舞台及照明的光亮。观众们有的趴在地上，有的舞动身体，随心所欲地以各种姿态享受着拂晓前的锐舞派对。音乐是像工厂里的千吨冲压机般沉重的德国Techno[3]风格。


  你一看到舞台，就在草地上奔跑起来。紧跟着勉强包住屁股的牛仔短裤和满是泥浆的运动鞋，我也追了上去。你挤进人群，精神头儿十足地胡踢乱踏。脚尖像要踢进大地一般，踏着原始的舞步摇摆身体。你在我耳边尖叫，PA音震耳欲聋，不过最后仍听清了你的喊叫：


  “太痛快啦！”


  你向蓝玻璃似的天空张开双臂。东方泛起鱼肚白，新一天的晨曦正躲藏在山脊后面。我随着电声合成的节奏，疯狂摇动着身体。这里既没有二十世纪也没有二十一世纪，人只是超越时代彼此相连的生命，即使两万年前，也一定有人像我们现在这样，在黎明时分狂舞吧。


  “快看！”


  东方破晓，银光从山峦边缘如箭一般射出，直冲霄汉。鼓掌声欢呼声响彻演唱会会场。我凝视着沐浴在朝阳里熠熠生辉的你，此时你的脸上现出我记忆当中最高贵最华美的表情。你大叫：


  “太一君，做我的证人吧！”


  没弄明白意思的我将耳朵凑近你嘴边，你像要抓住旭日似的举起双手。


  “证明我曾经活过！证明峰岸美丘曾在这里活过并深爱过太一君！”


  我停下舞步冲你点头。晨曦像要掀开夜幕似的，已将大半天空染成白色。音乐、山景、绿色都美不胜收，所有这一切中，最美的当然就是你。


  “请太一君做我的摄影师，直到我的生命之火燃尽的最后一刻。”


  你手捧我的面颊亲吻我的双眼。


  “要把我的生命燃进我最喜欢的这双眼里，要印刻在心里绝不许丢掉哦！记住我曾经活过，记住我什么都能接受什么都能包容的心、坚强、还有柔情！”


  汗水使T恤完全贴在你身上，你泪中带笑、笑中含泪。我拼命点头，然后抱住你的头拨开发梢亲吻那道白色疤痕。


  你流着泪说：


  “另外还要答应我一件事！如果有一天，我不再是我了，要用太一君的这只手。”


  你抓起我的右手贴在自己左胸上。


  “用这只手终结它！因为自己出生的时候没得选，所以有种狂人就按自己的喜好选择怎样死。我绝对不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着。所以，要用这只手做个了结！”


  你抬起头表情严肃地盯着我。我无法应答，我要终结掉我最爱的身体，我要吹灭美丘的生命之火。无数可怖的念头涌入脑中，这岂不成了犯罪？！


  “我觉得被最爱的人杀死比病死要好多了，我想要自己能像活着那样死去，这样的要求是不是太奢侈？”


  你将额头抵在我胸前，已不再掩饰自己的哭泣。周围，音乐节的喧闹还在继续，旁边跳着舞的女生向我传来了矿泉水瓶。我微笑着摇摇头。


  目光投向黎明的天际，凝望着渐渐消逝的群星，光点像要融入眩目的天空。终有一天，我要亲手熄灭眼前这个人最后的生命之光吗？


  趁自己还没下定决心，我搂住你的肩膀说：


  “记下了。我要做你活过的证人，什么时候最后一刻到来时，为你熄灭这团火。美丘，我也这样想，能跟你一起活过，真好！”


  我们被晨光与音律打动，伫立相拥良久良久。对那时的这一约定，我从未后悔过。爱一个人，就要对那人的生命负责。今天的我明白了这一点。教我的人，是那个黎明时分一身汗味的你。


  注释：


  [1]P A：Public Address之略，公共广播。


  [2] MC：Microphone Controller之略，控制麦克风的人。


  [3]T echno：高科技乐曲，利用电脑合成器合成出许多特殊音效，再由这些音效组合而成的音乐。


  三十二


  夏去秋来。


  这也许是很简单的事实。然而正当被热带般的夏日骄阳烘烤的时候，谁能相信夏日将尽、下一个季节即将来临呢？眼前的这一瞬间将永远继续，迷乱的心跳、伸开的指尖、心爱之人绽放的温情笑脸，明天也一定会继续下去。我们假设周围所有一切都永恒不变，勉强将不知何时会终结的生命维系在今天。


  美丘，九月是我们能欢笑着度过的最后一个月，是你我能从心底发出欢笑的最后时光。清晨醒来，鬓发散乱素面朝天地睡在我身旁的是你。嚷嚷着天太热，身穿短裤劈开双腿躺在空调出风口下的是你。在没做到好处的饭菜里倒进几乎要溢出来的橄榄油，笑言变身意大利美餐的也是你。


  如今想来，这奇迹般的一切，我都只是想当然地接受了。忘记病情，享受着游戏似的同居生活。而游戏终将结束，享乐的代价必须偿还。就连这理所当然的事实都抛在了脑后，我们只是肆意妄为地欢笑着度过眼下的每一刻。


  与你的同居生活已过去一月有余。当然，两人都是生来头一次跟家庭成员以外的人同住，生活习惯的差异简直就像生在不同国家的两个人。浴盆里加沐浴液还是不加（你加、我不加）；家务如何分工（结果是你洗衣、我打扫卫生、两人一起做饭）；衬衣要不要熨烫（你不太会熨烫、我却很拿手）。


  心理学指出，与恋人开始共同生活这一项甚至处于精神压力清单中相当靠前的位置。这期间爆发了无数小规模冲突。不过，只要假以时日，细微的差别总会在某个时刻找到妥协点。只要对对方不离不弃，总会有办法解决。


  没对你说过，你醉酒睡下后有打呼噜的毛病。尽管不是成心挑逗我，但你在出浴后只穿着一条小裤衩盘腿而坐的习惯也希望你改掉（你这身打扮，一口气喝干胡萝卜汁的样子倒是挺有看头）。其实，你看不惯我的地方也是要多少有多少吧？


  现在想想，为什么不互相把自己讨厌的地方更多地坦露在对方眼皮底下呢？为此我甚至后悔不已。因为我时时想起你的鼾声、你用毛巾勉强遮挡住的乳头和你咕嘟咕嘟喝下果汁时白皙的喉部。


  美丘，你会在天上的某个地方想起我吗？那时的我是什么模样？当有一天，我去你那边的日子来临时，我们把对方讨厌的地方一一列出，笑个痛快吧！


  还有，我要批评你这么早就撒手人寰，作为对你的惩罚，我要紧紧拥你入怀。


  不管多少次，两颗心都要融为一体，无论什么样的病痛与命运都不能再把我们分开。


  “太一，你认识啦啦队的岸本奈津美吗？”邦彦压低声音问。


  我透过咖啡厅玻璃窗望着洒满干巴巴阳光的校园，已有几片性急的枯叶像三明治似的堆积在散步道一角。咖啡厅内学生们的交谈声嗡嗡作响。


  “不认识。”


  洋次从一旁插嘴进来。


  “晒得黑黑的，很活泼的女生，经常扎双马尾，感觉就像以前的偶像明星。”


  “对对，感觉这妞绝对是个处女。”


  我正在打算当天打工换班的事。换成晚班的话，干到夜里十点，在书店里任意摆放图书，累是累，却是不坏的活计。


  “有什么不对？”


  邦彦吃吃地笑着说：


  “就是说嘛，成这样啦！”


  他做了个抱着圆鼓鼓的肚子的模样，这动作让软派师邦彦看起来更下流了。


  “噢？怎么知道的？”


  “校园里都传遍了啊！听说要跟一家男性杂志大她十五岁的编辑结婚，大学倒是要接着上。”


  邦彦很响地拍了拍我的肩。


  “所以嘛，我要说的是，你也该小心！太一还不想结婚不是吗！”


  同居刚开始，还没考虑得那么远，但婚已经订了。大学毕业后，这事肯定会再被提起。同辈的谁谁谁迈出新的一步，诸如此类，马上就会带上成人世界的现实色彩。


  “结婚？”我望着窗外喃喃自语。


  洋次跟邦彦肩膀挨着肩膀，直勾勾地盯着我，像对双胞胎似的异口同声：


  “真心话？！”


  我喝了口冰镇牛奶咖啡调整节奏，煞有介事地说：


  “就算结婚也没什么大不了。”


  邦彦作出一副难以置信的表情。


  “跟那个美丘结婚？你可真了不起！连麻理这样的美女都敢甩！你是不是哪儿有问题？脑袋还是眼光？”


  我忍不住笑起来，确实如邦彦所说。论漂亮，你比不上麻理。眼前两个男生并不了解你的坚强与美丽都来自心灵，而且也不知道你发间那道白色疤痕。


  “我也觉得自己是不是有问题啊！我本身又不是对女人那么有热度的人，同居这事感觉也奇怪得很。”


  洋次压低声音说：


  “在学校里保密不是？最好别挂嘴上！不过，太一要是结婚的话，真有点让人吃惊。”


  邦彦看着咖啡厅入口，咧嘴一笑。


  “女主角登场啦！美丘那身衣服在哪儿买的？”


  我望着在柜台前排队的你。同居开始后，两人都压缩了购置衣物的开销。看得人眼花的拼接式皮夹克是在下北泽旧衣店大甩卖时花一千九百块搞到的。你用浅盘端着苹果派和奶茶走了过来。


  “是不是因为入秋了？这阵子肚子老是饿！”


  邦彦斜视我一眼说：


  “不会是有了吧？”


  你没好气地将浅盘往桌上一摔，挺了挺坚实的胸脯。


  “对不起！我都要求带套！”


  你把夹克搭在椅子背上，一口咬住苹果派。


  “热腾腾的派到底还是得手抓着吃啊！喂！你们三个男生在干吗？一直嘀嘀咕咕的！”


  邦彦慌忙摆摆手。


  “没什么没什么。别说男生了，你怎样，二人世界？”


  你用戏谑的眼神看着我说：


  “怎么说呢？比起一个人，费神的事像是多了。是不是彼此都挺累啊？”


  洋次满脸的不可思议。


  “当真？我这样的，还挺羡慕你们呢！同居多好多浪漫啊！”


  你一直瞅着我这边，我只好代为回答。


  “嗯，其实没那么坏。不然的话，就不会有结婚一说，也根本坚持不下去。”


  像是面对一个给出的答案虽然不对却也离题不远的小学生似的，你点点头，又回到了苹果派上。


  三十三


  你下班时间是夜里十点半。我提前一步料理完书店的工作，坐在表参道的围栏上等你。从这里到我们的住处步行约十分钟。手拉手回家是暑假起养成的习惯。


  九月中旬一过，夜风就相当冷了，表参道上的行道榉树也染上了淡淡的黄色。散落东京夜空为数不多的星光也比夏季更加清澈明亮。走在这条路上的都是讲究衣着时尚的人，因此装扮上已有了浓浓的秋味。


  “久等啦，收了份礼物！”


  你拎着个白色塑料袋小跑着过来，我正神情恍惚地回味着白天和邦彦他们说的话。


  “快看快看，迷迭香风味的嫩炒鸡肉和法国炖菜，虽说是剩下的，这也能省出明天的早饭啦！”


  我们的收入勉强糊口。


  “是挺好。”


  你抬头看看我。


  “怎么啦？脸色这么难看？”


  正犹豫要不要说，嘴巴却先动了。


  “大学里有个女生像要结婚了。”


  “知道！啦啦队的岸本嘛！那家伙有两下子！”


  女生间相互看待的眼光跟男生们的看法总有微妙的差异。你冲过来攀住我的胳膊。马上就到十一点了，我们也加入了涌向地铁站的人流。


  “我在想，什么时候我们也那样啊。我说，美丘愿意嫁给我吧？”


  你像突然踩下急刹车似的站住，表情严肃地盯着我。


  “怎么说起这个了？”


  我也停下脚步，站在你面前。身后，改装过的四驱车高音量播放着嘻哈音乐驶过表参道。


  “照现在这样继续下去，总有一天要考虑这些吧！”


  你像是生气了似的不屑地说：


  “我才不想结什么婚呢！”


  我心里有点刺痛，但佯装冷静。


  “这是不愿跟我结婚的意思？”


  你伸开冰冷的手指，贴上我的面颊。


  “不是！是因为我不相信所谓的永远！我真心喜欢太一君，但我不需要能永远持续下去的东西，而且……”


  我拉住你的手包在我的双手中，秋天干冷的夜风从我们中间穿过。


  “而且，什么？”


  你为难地笑笑。这笑脸反而让我伤心起来。


  “因为我的病，结了婚也未必长远。我是想……”


  本不属于激情型的我这时候做出了连我自己都深感意外的举动，我在表参道明亮的散步道上紧紧抱住你。


  你在我耳边说：


  “我想像烟一样什么也不剩地消失得无影无踪，我曾活过的痕迹一点也不想留在这个世界上。所以，我不愿因为我在太一君的户籍上留下一个叉号嘛！”


  你轻轻亲吻我的面颊，欢快地笑起来。


  “听我说，反正我死后太一君早晚要跟什么人结婚不是？这样就送你一个干净的身子和户口！你这迷死女人的花花公子呀，一定要幸福！”


  你轻轻推开我，我端详着你。你眼睛通红，总是争强好胜的表情慢慢消失，双手从我的面颊上滑下。


  我再次抱紧你。


  那天夜里，我们急匆匆返回住处。


  年轻真是不可思议，无论发生什么，都能跟欲望直接挂上钩。看场好看的电影，想抱你。听首好听的乐曲，还是想抱你。那一夜心痛得不得了，可即便如此，我们又想相拥入眠了。


  同居开始一个月后，我们渐渐明白，啊，今夜相安无事！什么都不发生的夜晚也是存在的。令人惊奇的是，我们也开始习惯欲望，不受睡在身边的人的刺激，能安安稳稳地睡上一夜了。


  但那天晚上不一样。可能因为你说了“不要什么永远”，于是我们试图在对方的身体里寻觅现在的光彩。在不让一丝光亮透入的浴室，只用手掌擦洗对方的身体，将打满泡沫的溜滑的身体尽可能紧密地贴合在一起。在铺着厚地毯的屋里、在拉上了窗帘的窗边、在连接玄关与房间的窄廊、在放着床垫的阁楼上，我们合二为一又一分为二。在狭小的房间里到处释放着无尽的激情。


  第一战终了，刚缓过气来，你将头发贴上额头大笑起来。你抚摸着我说：


  “哎，为什么光是把这东西插进拔出的就这么没够呢？我有时候都担心自己是不是成了色情狂，打工的时候净琢磨跟太一君上床的事了，到底要把我折腾成什么样啊？”


  我吻着你满是汗珠的精致的额头说：


  “不想结婚嘛！责任什么的都不用负是吧！”


  你抱住我，把脸埋进我胸前。最近女生中，舔男人乳头似乎成了常用技巧，痒得受不了。你抬起头说：


  “对未来可以不负责，那现在再负一次责吧！火点起来想要得难受嘛！”


  于是，我们为对对方负责，又抱在一起。真是完美的性爱。很多人认为性爱无聊透顶就不怀好意地刻意诋毁，其实，将身心同时解放，与伴侣融为一体时，绝对是种真实美好的体验。


  一如暴风雨之夜的灯塔，只要将其作为一定要活过这一瞬间的精神支撑，之后的时间无论如何都能坚持下去。


  三十四


  当然，我们度过的每一天不仅限于打工和性爱。大学的课要去上，为应付作业和考试也要加劲儿学习。这些话对你说过了，大学毕业一两年后，我打算向你求婚。永远什么的，我也不想要。不过，终归希望以某种形式拴住你。这与病情无关，因为不清楚你要飞去哪里更成问题。


  再就是就业问题也不能不考虑，此前身为学生一直不务正业的我开始认真学习，也算是跟你同居的成果。那天是九月最后一周的星期五，时间也记得很清楚。星期五下午，第四节课下课后，我们去大学图书馆查资料。


  记得那天风冷得厉害，天空的蓝通透得令人不安，地上没有一丝云影，真是个秋高气爽的大晴天。我在恶补被甩下一圈的会计学基础，你在查找海明威的评传和讲解。英美文学课上，你已花一年时间解读了早期的《尼克·亚当斯故事集》。


  “《大双心河》不错啊！一般文章不管哪篇，总能至少删掉一句，而那个短篇里连一个多余的字都没有。”


  你皱着眉头小声说：


  “哇！这见解跟我们教授一样！怎么着，太一君？是说自己也读了些书，了不起了？！”


  邻桌女生抬头白了我们一眼。


  我低声反击：


  “没什么了不起，是连小说都不看还主攻文学的那位太差。”


  你嘲讽似的歪歪唇角。


  “那对发财什么的一点不感兴趣的谁谁谁又是怎么回事？”


  我选择的专业是跟父母妥协的产物，被你反唇相讥，我无言以对。


  “我是想啊，太一君最好能多展现展现自己，丢掉会计学这类东西，学点自己喜欢的，如何？本来就是文科生，又特别喜欢朋克摇滚乐不是？头发染成大红色，戴上美瞳隐形眼镜，顺便文个身，宣称自己与众不同该多棒！看你总放不开嘛，像一个人穿着件很小很小的衣裳。”


  我清楚自己没那份勇气，注定要一辈子穿在不合身的夹克里了。


  “晓得啦晓得啦，别再说啦，快找参考书去吧！”


  我回到自己的笔记本中。看小说的话，无论看多少看到什么时候都没问题，可一学习，立马头痛起来。该把应收款填进密密麻麻的表格的哪个位置呢？完全是一头雾水。总之，这是一门只是算算什么人赚的钱就让我不寒而栗的学问。


  你消失在开放式书架的丛林中。短款夹克是第一次在屋顶上相遇时你穿的那件游骑兵，包在靴型牛仔裤里的屁股小小的像个少年。不过，我可知道那屁股有多柔软，只要触到那不太光滑的表面，指肚上就生出鲜活的感觉。在所有人都闷头自习的图书馆学习室，目送你的背影的瞬间，我心中激起一种强烈的优越感。


  在秋日图书馆的宁静中，我再次潜入数字的海洋。根本弄不清当前资产与库存资产的区别，也弄不清本应做一份就好的账目为什么偏要搞成两份？我跟会计学完全无法产生共鸣。


  约十五分钟后，你折返回来，胸前抱着几本硬皮封面的西洋书籍。你拐过书架转角，注意到我的视线后轻轻点点头。我被你的行走姿态吸引住了。右腿膝下摆起来，左脚软软地踢到地面。腰与股关节间像安装了轴承似的平稳摆动，体重前移。腰骨左右摇摆，生出男性的细腰无法表现的舞蹈般的韵律。大约走到学习室里的时候，你的表情一变。


  与太阳突然被乌云遮住相仿，你的脸色阴郁下来。出什么事了？靴子头部抖动起来，细微的痉挛从脚尖传上膝头。你试图走直线，可只走了两三步膝盖就无力地向前倾倒下来。


  散落的大开本硬皮封面书籍发出响亮的声音。大多数学生专心于自己的功课，连头都没抬。我不由自主地站起身来，你手撑冰冷的大理石地面抬眼望着我。此时此刻，我想我们两人的心以最坏的形式相通了。唇虽未动，但你的所思所想已尽在我的领悟之中。


  发病了……


  我也全身麻木得动弹不得。片刻之间只能凭眼神交流，时间在相互点头示意中流逝。看过关于BSE的新闻影片吧？牛在栅栏里挣扎着试图站立起来，可关节像松动了似的，四肢绵软无力不听使唤。绝望的眼神里充满对自身肉体出现的异常的恐惧。克雅氏病的显著症状就是从肉体性的步行困难显现出来的。


  这是与你共同生活前，我在医学书籍上读到的一节。该书这样写道：一旦雅各布病发作，患者将在短则数月、长不过几年的时间内死亡。截至目前，病情无法治愈不可控制，无治疗手段，无治疗药物。


  我自己也双腿无力，好容易才挪到你跟前。我全身颤抖着用手扶住你的肩头，你的身体也在颤抖。你承受着恐惧的侵袭，抬眼看着我。我永远无法忘记此时你目光的深邃。


  “太一君，发病了。”


  两行热泪同时涌出。我在安静的学习室里跪下，抱紧你颤抖的身体。幸好其他学生都漠不关心，我们抑制住哭声默默流着泪。这身体几个月后将会丧失热度停止呼吸，你将从世上消失，而我将被独自抛弃在这无情的世界上。想到这里已悲痛欲绝，我们相拥在一起痛哭良久。无法向任何人求助，心底清楚，求助也是徒劳。


  你轻轻拍拍我的后背说：


  “图书馆里突如其来的爱情画面啊。来，走吧！麻烦你，别管讲义了，陪我去医院好吗？”


  我好歹直起身，你的脚尖也像是从刚才的发作中恢复了过来。我们整理好物品出了图书馆，穿过秋日欢闹的校园咬牙向校门走去。想必两人都不能独立行走了，这巨大的打击让我们在坐进去往医院的出租车后全身仍颤抖不止。我承受冲击的能力远不如你，在医院洗手间里将午饭吐得干干净净。


  就这样，我们最后的秋天开始了，这是你独有的精神气质像被波浪卷走的砂子一样一点点散失的日日夜夜。最后三个月我们是怎样生活的？美丘，我几乎无法正视也无法讲述这段岁月，因为你崩溃的过程也就是我崩溃的过程。


  三十五


  你的光芒如黎明时分的星辰一颗颗消失，剩下的是一片平整明亮的废墟。美丘，十月是你我一件件清点失却之物的一个月。言语没了，回忆没了。你独有的机智与笑脸没了。岂止如此，这是哪里、现在是什么时候，连本不该动摇的时空概念都在你脑中产生了动摇。


  我拼尽全力试图拖你回来，然而一切皆为徒劳。白色疤痕下的头颅里发生的变化迅猛而又无情，即便如此，你仍显示出极大的勇气。你不畏死亡，对自身消亡这一残酷的现实一笑了之，甚至还鼓励不时陷入消沉中的我：老是一副悲伤的样子，对太一君最后的回忆就成哭相啦！我能挺得住，打起精神来！


  给你这样一逗，我就是想哭也只能破涕为笑了。在心中咬紧牙关忍泪欢笑。自你病情发作后，我一直处于精神麻木状态。食不甘味，吃什么都像嚼砂子，痛苦和烦恼就像和自己无关似的渐渐远去。不管做什么，耳中似乎总有小提琴最细的那根弦发出的高音在鸣响。嘎嘎吱吱的声音清晰悦耳却又悲伤欲绝，这或许是通常会被日常生活的忙碌遮掩掉的生命磨损的声响吧！


  美丘，你那边也能听到这声音吗？或者在云上某处，鸣响的是天使吹奏牛角号的悠长旋律，而非这悲切的声音。在失去你的我听来，哪个都差不多，这音响不绝于耳，它从所有生命中磨削掉眼前这一瞬间，步步逼近死亡。


  充斥世界的，是生命之火燃烧的声响。


  你在图书馆摔倒后，我们马上去了经常就诊的医院。顾不上大学讲义，搭上出租车就走。这是所位于新宿的大学医院，抬头望不到顶的高层建筑。诊查性住院两天即可，其实我们早已知道结果。不可治愈的雅各布病的发病过程终于开始了。


  六人病房里不方便说话，我们在电梯厅旁边休息室的时候居多。那时正值秋日淫雨连绵，西新宿副都心高楼大厦的上半部分都溶入了低垂密布的阴云中。我们坐在面向窗户的塑料长椅上，桩桩件件地聊着自己的情况。


  “按大夫的说法，身体出现异常前，是不是也有过其他征兆？”


  你出神地望着水墨画般模模糊糊的雨云，闭合的窗户上斜落下一道道雨滴连成的虚线。


  “嗯，可能有过。比如想不起演员或作家的名字，比较难记的词一点点忘掉等等。”


  感觉心里有什么坍塌了，我丝毫没有察觉到一起生活的你的这些变化。


  “……是吗？”


  “是啊。每次都要翻词典或上网搜索，常有的事，感觉奇怪，可能自己不愿意承认吧。”


  “那就是一点一点地想不起来了。”


  “不过，重要的事情可都记着哦，像跟太一君偶遇那天的事。”


  “翻屋顶围栏的时候？”


  你露出笑脸轻轻点头。


  “当时以为美丘铁定会自杀。”


  “没想到那一步。就算摔下去，感觉那时也就那样了。不过突然想爬围栏真是太对了，因此才能跟太一君认识嘛！”长椅后面，有住院的病人拖着点滴输液架走过，你把头靠在我肩上。这小小的头盖骨下，蛋白质变化量微乎其微，但就是这微乎其微的变化改变了你。恐惧令我动弹不得。


  直到探视时间结束，我们都一直呆呆地望着灰色的天空。


  针对十天后获知的医生诊断，做个简单陈述。中年医生给我看了几张你的脑断面图，在我看来完全正常，顶多感觉是黑色部分偏多。但医生说，很遗憾，确诊为克雅氏病（CJD）发作了。按当今医疗水平，痊愈、治疗均无望，倒是有几种对记忆障碍有效的药物可以尝试。不过这些药也并非能够根本性治疗CJD，最好不要抱什么期望。我没怎么记住医生的话，却准确记下了你随后说出的一字一句。


  “病情清楚了，那我还是我的日子还剩多少？”


  我看出了医生眼镜后面眼中的怯意，他用压抑的声音说：“日本CJD患者较少，病症发作后的存活时间大约在三个月到两年之间，后期会出现动作不协调或步行困难等运动失调和记忆、语言障碍等症状。通常，病情恶化极快。”


  你父母也在场，所有人都沉默不语。我读过的专业书籍中说，CJD患者大多在发病后数月内死亡。痴呆状态和运动失调会加速发展，直到最后阶段的无动性缄默。这就是聪明的研究人员为你将堕入的黑暗世界起的可怕的名字。


  离开医院，我们去了附近的家庭餐厅。大家都渴了，不休息休息连回家的力气都没有。当然，唯一一个有精神的就是你。你点了巧克力圣代，大口吃着浇上了满满的巧克力糖浆的冰激凌。你语气轻松地说：


  “只是又复习一遍，全都晓得了嘛！”


  你爸看着我轻轻点点头：


  “以后怎么打算？有什么事的话，回家住也行！”


  你一边把圣代顶端舔得溜平一边说：


  “爸，妈，谢谢啦！得了这种病，让你们担心，真对不住。”


  你说话时，你妈将手帕按在眼上，忍住悲声痛哭不止。


  “不过，我不想因为有病就要做些什么特别的事。还想跟以前一样，和太一君一起住，大学的课正常去上。家里会多回去，而且秋天的家庭旅行也要去，不带太一君。”


  你爸含泪点头。秋季旅行肯定会没问题吧，但你注定看不到下一次新绿了。这样一想，一直控制着的泪腺一下子失控了。


  你看看我，微笑着说：


  “瞧，听说能跟我一直在一起，太一君也乐得流泪啦！唉，我有魅力，当然的啦！”


  三十六


  我们在那天的傍晚时分回到住处。雨中的黄昏短暂，还没弄清楚太阳什么时候落下了山，夜就来临了。我始终守在你身边，手拉手肩并肩，身体依偎在一起，心慌到觉得一不触摸你，你就会去了别处。


  我们不再谈论病情，仅与你分享即将逝去的时光。不开电视不放音响的静谧之夜，两人都已极度疲惫，在铺放着床垫的阁楼上躺下时，还不到夜里十一点。


  我做了个憋闷沉重的梦，梦里独自一人身处一个被火烧光的地方。跟那个白天一样，空中积覆着厚厚的雨云。在到处残存着炭化立柱的废墟上，我全身湿透呆然而立。不知何故，我了解到你死于这场火灾并被埋在脚下的瓦砾中，我匍匐在地将手伸进泥炭里试图找到你。


  美丘……美丘……


  我大汗淋漓地睁开眼，慌里慌张地摸索身边的床垫，空空如也，倒是狭小的单间里弥漫着什么东西烧煳了的气味。我在阁楼上一跃而起，大叫：


  “在干什么呀！这个点儿！”


  枕边的闹钟正指着凌晨三点半。顺梯子下来，跑进迷你厨房。你在当睡衣穿的运动衫上系了条围裙，水槽四周乱七八糟地散放着量杯、菜刀、调料。你满眼是泪。


  “兴奋得睡不着，就想做个太一君爱吃的炖肉。”


  你用央求的目光看着我。我探头往深底锅里看了看，肉烧焦了的气味直冲鼻孔，我赶紧关掉煤气。


  “以前做过几十次的嘛，现在做到一半却不知道该怎么办了！太一君，我做不出炖肉啦！”


  你在深夜的厨房里浑身哆嗦着，用拳头猛击自己的脑袋。


  “我的脑袋不好使啦！我的脑袋不好使啦！”


  我扑过去抱住你就地蹲下，一动不动地直到你身体完全放松。


  你哭着说：


  “今天去医院的路上也很危险，要不是太一君跟着，我就迷路了。新宿看起来就像从没见过的地方，昨天还稀松平常的事，今天就做不了了！每天这样，简直就是下地狱了啊！”


  不管你说什么，我都不吭声，只是用力将你环抱在臂弯里。


  “学校的课已经上不下去了，英语也看不懂了，同一个单词我这一星期反复查了好多次！不屈不挠，永不放弃地坚持到最后，笑死人！”


  你边哭边笑，痉挛似的喘着气说：


  “我能永不放弃地坚持到最后的就是变成一具空壳，纹丝不动地睡在床上。然后，连喘气都忘了，只能憋死！我该怎么办啊，太一君？”


  你像只发怒的小猫似的呼哧呼哧大口喘着粗气哭个不停，我们就这样相拥在一起，甚至忘了时间的流逝。


  “我去洗手间。”


  你掰开我的手站起身来是在天快要亮的时候，我也伸开了麻木的双腿。看着一片狼藉的厨房，罐子里的半冰沙司似乎还没加，我打开罐子将沙司加进做到一半的炖肉里。冲水的声响后，你折返回来。我搅拌着炖肉说：


  “没问题，还有救。”


  在室内渐渐亮起来的二十分钟里，我一直在锅里搅拌。你一动不动地盯着我手上的动作。我勉强挤出个笑脸说：


  “吃？”


  “我就算了。”


  “那我尝尝。”


  我取出盘子盛上炖肉，切开从冰箱里抽出来的长条面包放进烤面包机。将里屋桌子收拾妥当后，你在我对面坐下，不无担心地盯着桌面。


  “看起来一点儿也不坏。”


  因为加进半冰沙司，炖肉里出了照烧汁。这样只要能忍得了焦煳味，大致就没问题。舀到勺里尝了第一口，味不是太冲，但咸得舌头发麻。


  “怎样？吃得下？”


  我赶紧啃口面包喝口水。


  “嗯，没问题。”


  我擦着汗专挑牛肉、土豆、胡萝卜、芜菁吃，尽可能不沾上炖肉酱汁。尽管嗓子火辣辣的，我还是将这一盘几乎全数吃光。你似乎注意到我的反常，刷地一把夺走我手里的勺子。


  “等等！美丘！”


  你将满满一勺酱汁送进嘴里。


  “咸死人！用不着这么硬往下咽嘛！也不用管我怎么想嘛！”


  你撂下勺子，跑去厨房那边，连肉带锅都扔进水槽，水槽受热变形嘭地发出钝响。我从后面抱住你，在颤抖着哭起来的你的耳边说：


  “我代替不了你，你感受到的恐惧、憎恨我都一无所知。但我真心爱你，就算你不再是你，我还会永远跟你在一起。”


  你一直沉默无语，过了永久的一半那么久后，你嘟哝着说：


  “做饭、洗衣、打扫卫生都不能做了呢？”


  “嗯，反正也不是因为你是个优秀的女管家才爱你的。”


  “我不能说笑话了，不可爱了，也不能跟你上床了呢？”


  “那的确太遗憾了，但还会在一起。”


  “只会躺床上喘气了呢？”


  “嗯，在一起。”


  此时此刻，我大彻大悟。所谓爱情，并非什么难事，只要直到最后一刻都跟对方在一起就好，仅凭这一点，就能达到爱的最高境界。只是因为我们都没意识到这一点，才总是对自己是不是个会爱人的人而感到不安。


  你似乎幽幽地笑起来。


  “太一君真了不起！如果我是你，早就不管我了，现在可爱的女生要多少有多少嘛！”


  是吗？可爱的女生真有那么多？她们中有几个跟我能像我与你这样身心交融？


  “我喜欢吃，炖肉咸了也相当好吃。”


  “硬着头皮吃的嘛！”


  话音未落，你猛地回身吻住了我。不是早上好那种轻轻一吻，而是舌尖缠搅在一起，像是要将对方舌尖吸出来似的激吻。我们就势在晨光中亲热起来，爱得可谓火热炽烈。不知为什么，我想到了点燃的导火索，你就是导火索本身，燃尽自身热度并试图阻止时间的飞逝。


  我从未有过当时那种令人恐惧的深不可测的快感。


  如果我不一五一十原原本本地详尽讲述你发病后我们性生活的情况，肯定会被你耻笑为懦夫。那就在这里实话实说吧！最初一个月，真可以说是激情澎湃的日日夜夜。虽然我没统计，但像那个月那样的频繁海量的性体验，以前从没有过，在今后的人生中肯定也不会有第二次了。


  你的欲望深不见底，你不分时间不分场合地向我索爱。在秋日晴空下的表参道上散步时，在去往大学的青山后街，在涩谷拥挤的人群中，在人人大气不敢喘的阶梯教室，在电影院或图书馆的角落，在去更换手机的店铺。欲望像道闪电，一旦在你眼中闪光，我们必须马上移至两人能够独处的地方，否则周围的人就会因我们俩释放出的光和热遭受巨大的伤害。


  难背的单词和繁琐的菜谱虽说记不住了，我的弱点你可丝毫没忘，这常令我们笑作一团。照这势态，不管发生怎样的记忆障碍，性生活应该都不会受损。仅凭这一点，也算是种莫大的安慰。


  日子在上学与上床的反复中持续了一段时间，你的表情相比前一时期似乎也恢复了平静。


  我在放学后约你：


  “不去咖啡馆坐坐？”


  你点点头。此前在校园内是不拉手的，发病后你却总是牵着我的手，说害怕找不到教室。


  我们去了常去的那家开放式咖啡馆。表参道的榉树行道树约有一半染上了秋色，因初秋气温尚高，剩下的还是绿色。我们向侍应生要了两份拿铁咖啡。我把你将自己的雅各布病情坦诚相告后我读过的有关认知障碍的林林总总的对策方案回顾了一遍。


  “我说美丘，对脑功能恢复最有益的，据说是说、读、写。回忆过去的经历也叫‘回想法’，似乎是种很流行的疗法。”


  你像是漠不关心地说：


  “嗯？多说话有益？那么不住嘴地说些无聊的事就好啦！”


  “说得对啊！所以以后不管有什么事，一定要多说！另外，可能的话，写点文章也行。”


  大脑生理学家在某本书里写道：人类大脑拥有伟大的力量，即便损失了某条神经回路，其余部分为弥补其丧失的能力，会生出全新的脑细胞联结。我考虑的是，就算没有特效药，难道一点儿也不可能康复吗？你在端上来的拿铁咖啡里加入了三杯盛得满满的细粒精制白砂糖，用力猛搅。这好像是因为你自己在哪里查到过糖对大脑最有营养。


  “晓得啦。从现在起，我每天给太一君写一封信。不怎么写东西，加上又是对付健忘的手段，别对内容有什么期待啊！”


  我也假意迎合地说：


  “好啊，还要多说，说说以前约会的事。”


  你微微一笑。


  “第一次上床呀、被麻理揍一顿呀、摇滚音乐节上滚了一身泥什么的，时间不长，回忆可很多啊！”


  “嗯。”


  虽然注意到你用的是“那已是一去不复返的事了”的口吻，但我并没吱声。你一直仰望着飘过表参道上空的淡淡秋云。


  “那我今晚就开始写！不过太一君可不许看哟！”


  “怎么不许？不给人看的信还有什么意义？”


  我也学着你的样子加糖尝了尝，知道了是什么滋味。你吧嗒吧嗒地啜着拿铁说：


  “所以嘛，等我没了你再看。当面给你看，多难为情啊！痴得更快啦！”


  我们齐声笑起来。吃得太饱，痴了；上床太多，痴了；偶尔睡过头，痴了。这是你我间专享的拿命开的玩笑。你用商厦街天空般清澈的声音说：


  “哎，太一君，以后我会变成什么样啊？我独有的特质到底是什么啊？许许多多的回忆、我常说的话、生活习惯等等吗？这些东西不断丢失的话，我真的还是我吗？”


  在咖啡馆的室外专用桌上，我紧紧握住你的手。这是在这一时点上无法给出回答的疑问。还记得吗？你的声音突然颤抖起来。


  “我害怕我不再是我，更害怕我完全变了以后，太一君不再爱我了。不过，要是我一个人的话，我早就自杀了。”


  我的心如刀剜一般疼痛。可即便这种时候，我仍只能说些不疼不痒的话。


  “不许张嘴闭嘴地说死。”


  你微微一笑。


  “知道。现在惦记着太一君死不了，但我对自己死了以后太一君会怎样可担心得不得了。因为你对重症患者有这么严重的依存症嘛！”


  你发出沿表参道坡道滚落下去的枯叶般干巴巴的笑声。


  “可以吗？有件事想请太一君记下。”


  我抬头注视着你。


  “我一直在想，能遇见你真好。我想，今天，哪怕仅这一瞬间，在这儿的所有人中，我最幸福。不管跟谁比，我绝对都是最幸福的！”


  我环视着都心的表参道，路上满是来来往往行色匆匆的男女，或急于工作，或忙于购物。不愧为时尚街区，人人都打扮入时。光是映入眼帘的，就有数千人在呼吸在晃动。你将两只小手在我面前摊开。


  “就我一个人注意到了。活着是个奇迹，没有永远活着的东西。其实在座的各位都心知肚明，生命是有尽头的。不过，能从身心最底处感知生命的美好与限度的，只有我一人。我说太一君，这个世界真美啊！”


  你把手伸向我。你的眼睛如玻璃球般清澈，世界无瑕地映印其中。你用指尖抚摸我的面颊，像是很惊讶地说：


  “知道吗？太一君也非常美。”


  我抓住你的手。尽管沐浴在秋阳之下，你的指尖仍凉丝丝的。我无言以对。你浮上了我置身之处的遥远的高空，我用惯了的那些辞藻根本无法送达你的身前。你像个想到什么鬼点子的小男孩似的忽地露出笑脸。


  “哎，为纪念这世界的完美，现在就去涩谷的情人旅馆亲热一番吧。”


  你似乎终于从平流层的高度降落下来，我起身抓起账单。


  “好啊！那今天豁出钱来，不坐地铁了，搭出租去！”


  你将挎包斜背到肩上说：


  “嗯，在出租车里忍不住了怎么办？”


  我们笑着出了咖啡馆。当时还没意识到，下个月，困扰你的那个问题就会有答案。当一个人独有的能力统统消失，那最终还能算同一个人吗？就是这个看起来无法解答的难题。


  不过，我现在知道了。纵然能力、记忆、知性统统丧失，一个人特有的人格依然存在，甚至更加光艳夺目。美丘，你那坦诚的心忘记炖肉的做法也好，忘光所有单词也罢，都依然纯美耿直，非你莫属。


  秋的离去恰恰是我们走向离别的开始。我被像是变成了孩子的你的魅力所震撼，始终在你身旁计算着时间。离别的时刻渐渐逼近了。


  三十七


  将浮上心头的话语诉诸文字记录下来，是需要手、眼、心协同配合的高难度工作，此时脑中要有知性与感性的最高级别的关联来确保脑的运转。


  我们写悲伤，于是悲上心头；写无止境的欢乐，于是感觉欢乐没有尽头。写秋意离去后的天空，于是想起通透高远的蓝天；写下秋日，则会想象失去热度的平和的橙色日光。


  这种唤起力的全部，是由一个人生活过的时间中包含的无数个画面或记忆支撑着的。一旦手、眼、心的关系在某处发生断裂，将话语诉诸文字记录下来并表现自己都将难到令人绝望的地步。


  丧失了意义的天空只是块蓝色天花板；阳光则成为无影的平面照明。风是冰冷的空气墙壁，雨则成了刺痛身体的令人不快的无数冷点。变成这种状态后，比自然景物更难想象的事物又会怎样呢？与爱过一个人的记忆、家人朋友的关系又会怎样变化下去呢？


  你我在随之而来的十一月回答了这些难题，我们深陷这恐怖的同时，也体验到人心及其崩溃过程的不可思议。你是漩涡中的人，而我则是那个永远守护在你身旁的静静的观察者。


  日常生活中天经地义的事开始变得遥不可及。不过，即使常有不痛快发生，你的人格也没见丝毫变化，这真让人感到惊讶。连写字都成了难事，表达复杂情感的对话缓慢下来也就成立了。


  你表现出令人难以置信的坚韧与顽强，没有一句牢骚抱怨，因此，我也想痛痛快快地讲述你我生活中最后的点点滴滴。


  平和的暮秋，是你我共度的最后时光。


  平常根本算不上什么的书写行为究竟需要多大的力气呢？我在观察你的动作时有了切肤之感。白色信纸置于面前，你多是长时间呆呆地纹丝不动。从说起每天要给我写一封信的那天开始，最初的十几天还好，在自己的有生之年绝对不许偷看的秘密书信一点点增加起来。


  但这样的日子也将走到尽头。仔细想来，那段时间我们的生活就是一点一滴逐渐放弃的过程。那天，在大学咖啡厅约见时也一样。你等我下课等了九十分钟，说要在这期间写一封信。下课后我冲出教室，奔向等在咖啡厅里的你。我来到窗边，将课本堆到桌上说：


  “久等啦！今天的信写好了？”


  你不知所措地抬头看着我。白色针织帽跟你很相配。


  “好像已经写不成字了。”


  语速比以前慢了许多。静静地等待下文、侧耳倾听你的声音已成了我的新习惯。目光掠过摊开在你面前的信纸偷瞧一眼，仍是白纸一张。


  “字也全忘光了，十画以上难写的汉字已经写不出了。”你无力地笑着说。


  “唔。”


  双腿像是瘫软了下来，我一屁股坐进椅子。


  “别勉强自己……这，什么时候开始的？”


  “该有一个星期了吧。”


  每天一起上学，我却连这点事都没注意到。


  “稍后陪我去买东西。”


  雅各布病发作后，你想要的东西，几乎都跟第一次买一样。


  “没问题！买东西不急，下一节课快开始了。”


  课是位名誉教授的纪念课程，不管是谁，只要来上课就能拿学分。不光我俩，我们小圈子的成员也一个不落地到齐了。只需交上简单的作业便可铁定拿优，大家都是冲这来的。


  “那走吧！”


  我盯着缓慢却又用尽全力地收拾着桌面的你。我们总是无意义地风风火火，其实从你的动作中能发现很多的变化。


  阶梯教室百分之八十的位子上坐了学生。跑进教室时间刚刚好的我们已确保在前面第三列有座了。这里坐着麻理、直美这样的认真做笔记的优等生，还有邦彦、洋次这种勉强不迟到的学生，两种形成鲜明对照的类型集合在一起。


  “这么晚，最近见不到啦！”邦彦向我示意自己身旁的空位，小声嘀咕道。


  是我不愿意让你跟老朋友们见面。


  “抱歉！”


  没办法，我和你并排坐进这里。举止优雅、刚刚步入老年的教授开始讲课。


  “上次谈了弗洛伊德，今天学习二十世纪初期弗洛伊德的伙伴、奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒。”


  我打开课本与笔记本，写下A·阿德勒。看看你，你面前只有摊开的白色笔记本。教授像启动了开关的机器似的滔滔不绝。


  “弗洛伊德主张理性与情感、意识与无意识的对立，而阿德勒是将人作为一个不可分割的整体来看待的。说起心灵创伤，大家也经常在电视剧里看到吧，是在幼儿期等过去的时间里造成的深重的精神创伤。弗洛伊德很重视心灵创伤，而阿德勒心理学认为心灵创伤的影响有限，决定一个人的人格的并非过去而是这个人的希望及将来的目标。决定人格的是未来而不是过去。”


  乍听之下似乎充满希望，但这话说得非常残酷。那么，未来之门被关闭的你还剩下什么？没有未来与希望，一个人能作为这个人本身活下去吗？我心里像被浇了盆冷水，目光转向你。


  你面对讲台坐得笔直，认真专注地听着教授的论述。如果只是说认真，可能还无法完整地传达当时的意境。大多数学生为轻松拿到学分而选择的大教室里，唯独你一人的认真专注是豁出性命的。你将铅笔握在手中，在雪白的笔记本中央大大地写道：


  未来 希望 人格


  写的是平假名[1]，字体像小孩子写的字那么幼稚。光是看到那几个字，我就已热泪盈眶，我小声说：


  “不愿意听的话，我陪你出去。”


  你慢慢摇摇头。


  “优倒是不需要了，不过想仔细听听。”


  你轻轻笑笑冲我点点头，像在说没问题。被你的勇气激励着能够积极向前走下去的就是这样的瞬间。我将视线移回教授身上，用绝不输给你的认真劲儿做起笔记。


  注释：


  [1] 平假名：日语音节文字的一种。


  三十八


  下课后，我当即就想起身离开。你发病后，我们尽量避开以前的小圈子。洋次和邦彦经常给我发来短信，我以打工及两人生活较忙为由拒绝了邀请。


  那天也想躲开朋友们。你微笑着紧盯着笔记本。未来、希望……这些本来就是挺可怕的字眼。


  “那，走吧！”


  我催你，想先离开教室，你摇摇头。


  “好久不见了，想跟大家待一会儿。”


  邦彦并没注意到你的异样，精神头儿十足地过来打招呼。


  “美丘，你这家伙说话怪声怪气的，去喝杯茶怎么样？”


  家教良好的洋次关切地问我：


  “打工时间没问题？感觉太一气色不太好。”


  你不眨眼地盯着我，使劲儿点着头说：


  “我没问题！去表参道咖啡馆吧！约上麻理和直美。”


  “可不是嘛！至少说说同居生活的轶闻嘛！可能的话，稍来点黄段子。喂！麻理、直美，喝茶去！”


  邦彦挥手招呼坐在几排后的座位上的另外两个人。


  暮秋的黄昏，表参道上空已完全染上了夜色，涩谷那边只在高楼上部还残留着清莹的晚霞之光。我们溜达出校门，向今年夏天常去的开放式咖啡馆走去。


  穿着半袖T恤，天真地以为未来在面前无限延展的那个季节距今只不过区区四个月。我们将两张桌子拼在一起各自坐下。仍然不是外国人或俊男美女常坐的通道侧的最前排，还是第二排。可能三个女生觉得风有些凉，从店里借出毯子来搭在膝上。


  直美乐呵呵地说：


  “感觉六人很久没这么齐了，到底是大家都在比较好。”


  我们这小圈子里的冰雪公主没摘下手套就端起热可可杯，斜眼看看你，表情严肃起来。


  “突然说要跟太一君一起住，最近又一点儿消息也没有，很是担心啊！以为美丘要脱离我们呢！”


  邦彦双手插在彪马夹克口袋里说：


  “算啦算啦，回来了不是吗！不过你俩这段时间在忙什么呢？不是净闷在屋子里亲热吧！”


  直美撅起嘴。


  “能不能别一上来就说那些？”


  照惯例，对口相声像是又开始了。气氛不错，就这么适当聊几句早点回去吧。我很担心你的身体。你身上蓝色双层风衣的牛角扣系到了颈部，脖子上缠着白色围巾，还戴着同色系的白帽子，显得极为稚气无瑕。你用平静得异常的目光看看我，突然说道：


  “我最近一直往医院跑。”


  我缓缓地扫视观察着朋友们的表情，感觉全身力气在一点点泄掉。


  邦彦笑闹着说：


  “这是什么意思啊？别乱开玩笑！还有，听听你怎么说话，突然间悠闲起来啦？”


  你极富耐心地笑笑。


  “不是开玩笑。我得了克雅氏病，瞧这里。”


  我屏住呼吸，这时你从头上摘下针织帽，像要鞠躬似的，将头垂到开放式咖啡馆的桌面上。分开头顶部的头发，那儿有道干白的疤痕。


  “上幼儿园的时候，发生交通事故，头盖骨骨折了。当时移植的是从国外进口的硬膜，感染上了雅各布病。”


  邦彦尖叫起来：


  “什么意思？到底是什么病啊？”


  麻理怔怔地看着已重新戴好帽子的你。


  “我看过新闻影片。雅各布病，是跟BSE一样的吧？”


  直美听罢脸色苍白。


  “脑子会变成海绵那样？”


  我心里清楚，在场所有人的脑海中都浮现出了感染BSE后腿脚颤颤巍巍的小牛的画面。我真想掀翻桌子带你回去，但这时你表现出了我远不能及的坚强。


  “嗯。我的脑子好像就在渐渐变成空壳。没跟大家见面，是不想被看到以前能做的事现在全都不能做了。我已经不会做炖肉了，新店的地址也记不住了，难写的汉字不会写了，喜欢的歌手和演员的名字也想不起来了。说是一直在潜伏期，结果有点提前发作了。”


  让人误以为进入隆冬时节的寒风，扫过入夜的表参道。洋次盯着自己的脚尖说：


  “不过，这……该怎么说啊……不是致命的吧？”


  你慢慢摇摇头，眼睛眨也不眨地盯着洋次。


  “不对，是致命的。无法手术、没有药物，也没有治疗方法。只能任凭脑袋里面变成空洞，然后我就玩完了。”


  爱哭的直美用手帕拭着眼睛，带着哭腔说：


  “为什么美丘会得这种病呢？做手术不是为了救命吗？结果却把这么可怕的病传染到小孩子的脑袋里，我真不敢相信！”


  邦彦像是对什么暴怒起来，抖着膝盖叫道：


  “美丘怎么这么冷静啊？！对你做出这么过分的事的人在哪儿呀？绝对不能轻饶！”


  洋次也紧接着继续道：


  “我也绝不轻饶！不过，到那什么‘玩完’的时候还有几年几十年吧？”


  你每次要对谁说什么的时候，总要直直地盯着那个人。先移开目光的是洋次。


  “因为感染这种病的人不多，不了解准确的情况。但从发病后三个月到几年的时间里，驱动头脑乃至身体的力量会全部丧失。从脑袋里发不出信号来的话，喘气、吃饭就都不会了。”


  邦彦像是陷入了极度恐慌，他大叫着几乎要跳起来。


  “这是什么意思啊？美丘不可能死吧！明明这么有精神！怎么会哪？！太一，你都知道？啊？说话啊！”


  感觉心里的某处像是破碎了，我听到的声音冷静得似乎已不是自己的了。


  “发病后，我和美丘两人一直吓得发抖。也诅咒过什么人，也发过脾气。我也说过想一起死，但她不许我那样，希望我守护她到最后一刻，希望我作她曾经活过的证人。我答应了。”


  所有人都陷入沉默。只有你一人脸上仍挂着坚强的微笑。良久，默不作声的麻理开口了。她的身子倾向你那边，跟你一样慢慢地说：


  “美丘，你希望我们怎样做？我们能为你做什么？什么都可以，说说看，只要能做得到，我们什么都可以做。”


  我重新认识了麻理的聪慧与刚强，并非只是摆摆样子叫声公主的。你向麻理伸出手。麻理摘下手套，握住你的手。话语从你口中缓缓流出。


  “请看着我的眼睛慢慢说话，做到这一点就大不一样。用太难的词或说话太快，有时我会听不懂，但只要盯紧我的眼睛，我就知道不是在生我的气。我做不了的事多了很多，可我还是我，这跟以前根本没有两样。很高兴大家愿意帮我，不过在我求助前请大家什么也不要做，跟以前一样就好，只求大家能耐心看着变得慢吞吞的我。我已经一次只能做一件事了，大家哼着歌就能轻而易举地办得到的事，我却得认认真真地全力以赴才行。”


  麻理的心其实根本不像冰那么冷，她目不转睛地盯着你的眼睛，泪水扑簌而下。


  你转向我这边说道：


  “听了今天的课，我有些想法。我可能没有毕业后的未来了，不过感觉明天总还是有的。写字、记东西、回想什么事越来越难了，可我还活在这儿。本来就不必需的东西，今后会不断被剥夺干净，最后应该只剩下一个赤条条的我了，那时候的我会是个怎样的人啊？”


  你直直地盯着我。为什么人的眼睛并不大，而目光却如此深邃呢？


  我只能点头回应你。你写在笔记本上的字又鲜活地浮上我的心头。未来，希望，人格。


  “刚才说过了，构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望。我会不断地损坏下去，但同时也会生出个新的来。我想造出一个最终留存于世的我自己，想见识见识最后能见到一个怎样的自己。要请大家帮忙的，只有这一件事。为能成为我自己，请大家助我一臂之力！拜托！”


  你说完再次摘下针织帽深鞠一躬，发间的白色小径清晰可见，像是在闪着夺目的光芒。麻理和直美不加掩饰地失声痛哭，洋次和邦彦则用手捂住了眼睛。我几次用指尖擦拭着泪水，竭尽全力地始终注视着你。


  “这就是我最后的请求，明天开始拜托大家！”


  麻理说：


  “来，大家来拉起手。在座的成员要组成守护美丘的团队，可以吗？”


  这场面看起来怪怪的。开放式咖啡馆昏暗的一角，六个忍不住要哭出来的大学生围坐桌边手拉手连成了一个圆圈。你在那个黄昏，第一次流下泪水。


  “感觉我当主角不太对劲儿。”


  邦彦笑中带哭地说：


  “真是这样啊！这种时候，最漂亮的才是女主角嘛！美丘做事真是一贯胡来啊！”


  你抿嘴一笑，又露出以前的表情。


  “嘿嘿，早就说邦彦根本就是个爱哭鬼嘛！”


  我们哄笑起来，相互指着哭肿的脸哈哈大笑。虽然有几次松开了手，但在最后离开咖啡馆前，六个人始终手拉着手，这是自打离开幼儿园以来，很久没有的事了。


  跟朋友们如此这般一条心的感觉可能是头一次。美丘，这也是你留给我的回忆之一。


  三十九


  那天晚上，在东京地铁的表参道站与大家分手道别时，才刚过七点。你挽着我的胳膊快活地说：


  “哭一气感觉肚子饿啦！吃点饭然后去买东西吧？”


  早已忘到了脑后，你说过要我陪你购物。


  “好啊！想吃什么？”


  我直直地盯着你的眼睛，你刷地避开我的眼神说：


  “光是问问这点事，不用那么认真地盯着眼睛看也没关系！太一君的意思大体明白嘛！”


  你对麻理说的话，我执行得过于死板了。


  你莞尔一笑，说道：


  “想去涩谷吃博多拉面和高菜炒饭，饺子一人一半。今晚要太一君请客，工钱拿到了不是？”


  说声“好的”，我们走向通往地下的自动扶梯。你向自动售票机那边瞥去，又盯着头顶上悬挂的路线图说：


  “从地图上找车站、买车票可能已经很难了，还好有这种方便的东西。”


  从口袋里摸出乘车卡，我们过了自动检票口。你像吊在我胳膊上似的边走边说：


  “其实，我今天要买个iPod，容量最大的那种。”


  硬铝地铁列车向半藏门线站台奔来，我说话的声音盖过了风声。


  “为什么呀？有什么想听的音乐吗？”


  我想起最近看过的有关预防人脑老化的书。书上应该写着莫扎特快活的长调音乐就有抑制脑功能下降的效果。


  “不是，不是音乐。我写不出信了，但还能说。所以我想多说话，把说的话录下音来。”


  我们挤进地铁车厢，晚上七点的拥挤程度很接近高峰时间。我被你的话深深打动，相依相偎的我们被挤在了门边。你向上翻着眼睛对我说：


  “肯定会腻烦，因为我的声音要几小时、几十小时地录下来，要让你不管什么时候都忘不了我的声音。”


  在载满乘客的电车里，我抱紧你的身体。


  “喂，怎么啦？”


  你慌了，我仍没松开手臂。


  “几十个小时，几百个小时都没问题，要把一辈子的话都留给我。你刚才在咖啡馆说的也该录下来，被那些话感动哭了。”


  “那些话啊，再给你说一遍！”


  你像小猫一样将戴着帽子的额头抵在我胸前。驶往涩谷的电车摇得我们很舒服，我甚至在想整个夜晚都这样跑下去该多好啊！那样一来，我就可以一直拥抱着你，守护着你。


  然而无论什么样的列车终归要驶向终点。虽然说话做事稍稍变慢，可你依然活泼开朗，但即便如此，你竟仍没能挺过今年的圣诞。在穿行于漆黑隧道中的车厢内，我们完全没有意识到，无尽的黑暗就等在前方。


  四十


  见过暴风雨肆虐的天空吗？


  暴风雨过后的空中飘浮着斑驳的断云，云层下侧黑黑的，像洒上了墨汁，被阳光照耀的上半部则明晃晃的闪着白光。云朵间刀子一样锋利的光线透射下来，闪着耀眼的强光包覆住还没全干的街道。十二月的你，就像那暴风雨平息后的天空。


  怏怏不快几乎成为常态，而且总是心情沉重精神郁闷。对丧失的能力及记忆难过不已，对等在面前的黑暗恐惧得无以复加。你几次试图伤害我，以为这样我就会拂袖而去。可能是不愿让我看到被病痛折磨得痛苦不堪的自己吧。


  好在仅过了极短时间，你的眼睛重新闪现出昔日的光彩。像暴风雨中的云层断裂开，照射出来片刻的光芒。身子虽然不听使唤，意识却很清晰，就连脑筋也转得不比以前逊色。每当这时，我们就尽可能地多聊。聊过去众多的回忆、聊现在的心情、聊今后的愿望。


  可是阳光灿烂的日子总也无法长久。有时候你能像以前那样连续几小时谈笑风生，然而多数情况只不过几十分钟或几分钟光景，你就又回到黑暗之中。闪亮的瞳孔不再发光，如泥污一般浑浊黯淡下去。目睹你在我眼前消失，实在难以忍受。你不在之后，我当然有了将自己关在狭小的浴室里闭门不出的理由。


  美丘，对于最后时刻我对你做的一切，我至今没有半点悔意。假如又有同样状况出现，我肯定还会同样痛苦并做出同样的选择。只有最后时刻无法将你的心思用语言严格核实这一点，才是我最大的遗憾。


  至此，你的故事已讲到最后阶段。我不会忘记你，知道这故事的任何一个人都不会忘记峰岸美丘——这个略显奇特的女生吧！如春之风暴，如夏之闪电，飞驰过短暂人生的你，一定会永驻我们的记忆之中！


  是这样。你极端任性暴烈，因为你，我被迫在很深的层次上改变了自己并心智大开。


  知道吗？我至今依然不必入眠就能清晰地梦到你。


  进入十二月，你出现步行困难症状。说话极慢，表达复杂的、抽象性的思考，于你而言，已难到了令人绝望的程度。


  购物时货款的计算、复杂的料理菜谱、专业主修的英美文学等，似乎已完全从你脑中被剥离干净了。


  我跟你父母商量，租了一张护理用的小床放置在狭小的单间里，因为你已经很难爬上铺着床垫的阁楼了。我上学的时候，你妈或你姐来代我照看你。不久前我辞掉了工作，因为不想失去与你在一起的所剩无几的时间。不记出勤的课，我也没时间去上了。只要时间方便，我尽可能陪在你身边。


  那是个星期一，今年首次寒流来袭的日子。你的声音极度微弱，在我们的白色房间里，时间流逝本身似乎都变慢了。


  “我，洗、洗手间。”


  在支起上半身的护理床上，你扭动着身体。我从床边的椅子上站起身。


  “等一下。”


  一个人的体重，即便像你这样个子不高的人，也有相当的重量。虽然不至于造成腰痛，但有时候肌肉也会出现酸痛的情况，我从护理书籍中学会了抱起一个卧床病人的方法。抱紧，双手在腰后扣在一起，身体紧贴在一起翻滚似的起身。


  “对、不、起。”


  你用从腹腔泄漏出的气息道歉。两人并排侧身坐在床上，我不带一丝怨气地说：


  “没问题，美丘你轻得很嘛！”


  这一时期，我的语速跟你一样缓慢。你听不懂话里的意思时，会揣摩我的表情，因此表情不能严肃不能忧伤。你的左腿几乎不能动了，我把身体探入你的右侧腋下，准备一起站起。平时这样就能站起身来。腰上用力试了两三次，毫无效果。你拍打着本应能动弹的右腿叫道：


  “太一君，我、最后的、腿，不行了。”


  你绝望的面孔就在我身旁。眼睛深不见底，仅有表面被泪水沾湿。眼见抽搐般的恐惧在泪眼正下方划过。我抱紧你说：


  “没问题，没问题。”


  在最后一个月里，这句话我重复过多少次了？我当然不会比你先表现出忍受不了的样子。我抚摸着你的头，等你的哭声稍稍平静下来，我跪在床前。


  “我背你。”


  双腿用不上力气的你，扑倒似的紧攀在我的后背上。我大腿打着战站起身子，向洗手间挪去。你的泪水打湿了我的脖梗儿。扶你在坐便器上坐好，我到外面关上门。无力的水声过后，是冲洗水流的声响。你的声音透过薄薄的墙壁传来。


  “我的、腿、也、不行了。到时候、连小便、都不能、自己、擦了。”


  我爽快缓慢地应声道：


  “没问题，到时候我为你擦。”


  “谢谢你。但是，不能这样了，去医院。”


  这是你第一次提出要住院。一旦住进医院，就不可能再回到外面的世界了。你特别不喜欢医院。


  “可我们还能再坚持，还有你妈和你姐呢！”


  我听到你静静的哭声。


  “已经、不行了。现在，还好，可我、常有、没了记忆、的时候。做过什么、说过什么、根本、记不住。有没有、对太一君、和妈妈、做出、过分的事，害怕得、不得了。”


  你几次抽搭着鼻子说。我无话可答。


  “现在、也是、咬牙忍着。只有我、成了这样，大家都、健健康康，我恨得、要死。不想让、太一君、看到、最后、变成鬼、的我。”


  我眼眶发热，泪水滚落到了木地板上。即便这样，我的声音里仍绝不流露出一丁点正在哭泣的痕迹。


  “变成鬼也没什么，美丘这么可爱的鬼，大大的欢迎。还是待在我身边，晚上早晨都在一起更好。”


  但你到底是峰岸美丘，话一出口，绝对不会再听别人说什么了。


  “不行。从这里、出去、看到、太一君、的脸，就去不成、医院了。马上、给妈妈、打电话，要尽早、住院。”


  感觉心底裂开，所有一切都倾泻而出了。但我无法暴怒，不能吼叫。你的悲痛肯定是我的几千倍不止。


  “绝对、必须、那样。”你缓慢、准确地说。


  在旁边的我清楚地知道这需要付出多大的努力。


  “求你、太一君。趁我、没改、主意。快。”


  我咬住手掌，克制着不哭出声。嘴里尝到血的味道，才稍稍冷静下来。我又用爽快的声音说：


  “晓得啦。美丘吩咐的嘛，全都照办。不过，绝对每天都要去医院。就算你不愿意，我也要陪美丘进洗手间。”


  你轻轻笑笑，在洗手间里说：


  “没问题，没问题。”


  四十一


  你住进的是位于西新宿的大学医院。这栋绝不比周围超高层大厦逊色的高大建筑，与其称作医院，倒更像座豪华酒店。窗外是让人联想起空中浮城的都厅、副都心出人意料的绿色浓密的风景。小小的单人病房里，我每天都陪在你身旁。


  像是紧绷的线突然断掉，你住进医院后便没再开口说话。身子也不怎么活动，只有目光全神贯注地追随着窗外冬日闪光的云朵或手捧大学课本的我。


  那是十二月中旬。得知一切都已完结的那一天，是个像往常一样平和、晴朗、没有任何异样的普通日子。我上完第三节的经营学课程，来到你的病房，仍像平日一样带去了在新宿地下街花店买的花，记得那天是粉色的迷你玫瑰。


  为避免吓到你，我在敞开的门口轻轻敲敲门框招呼道：


  “今天身体怎样？”


  你坐在轮椅上望着窗外。你慢慢转过身，背对着微微涂上夕阳光彩的云朵。浑浊的目光恍惚地捕捉到我。


  “这些课都无聊透顶。”


  你看着我，满脸的不明所以，黯淡的眼神像是蒙上了一层毛玻璃。我拎着小小的花束，慢慢靠近窗边。


  “怎么了？”


  你在轮椅上后仰似的颤抖起来，身体抵在椅背上，像在试图躲开我。我跪在你身前，确保两人视线等高。


  “美丘，不认得我了吗？”


  我把手搭在你颤抖的肩头，你娇小的身躯因极度紧张而变得硬直。我焦躁起来，不知不觉间，胳膊上加大了力道。


  “是我啊！太一啊！和你一起住的太一啊！”


  我摇晃着你的肩膀，我已陷入恐慌状态。不管症状如何恶化，都不可能忘记每天见面的我。我天真地对此深信不疑。其实你才是那个怕得要命的人吧！突然被一个陌生男人抓住肩膀，拼命地摇晃身体。你“嘿嘿”地发出微弱的叫声。


  接着，你身上睡衣的前面洇湿了。从你体内流出的液体溢出轮椅座面，在地上形成了一摊水。你只顾摇头，我松手放开你的肩。


  “没问题，没问题。”


  我站起身，从单人病房的橱柜里取出毛巾，跪在地板上用毛巾擦拭你的小便。为不让你看到，我垂下头任凭泪水滴落到瓷砖地面上。从头顶上落下一个凄凉无助的声音。


  “太一君，我……”


  抬头，看到一丝光彩又回到了你的眼中。


  “自己、是谁，太一君、是谁，都不知道了。”


  尽管没马上让你看到我的满面泪水，然而你却觉察到了这一切。


  “好怕啊，我、没了。好怕啊，没了，没了。我、没了、没了。”


  我们在轮椅上抱在一起，忍住哭声呜咽起来。不管向谁求助都无济于事了，你即将离我而去。想到这里，泪水如决堤的洪水，再也抑制不住。


  过了一会儿，你说：


  “今天、回去吧。拿着、白苹果、回去。”


  白苹果是在涩谷廉价店买的iPod。我点点头。想帮你换衣服，但你肯定不愿意吧。我拿起白色播放器，去护士站叫来了护士。


  冬日傍晚的云朵飘荡在新宿上空，冷冷地燃烧着。每每想起你，就禁不住热泪盈眶。因此，深色太阳镜成了我的必备物品。我戴着黑色眼镜，在超高层大楼脚下没头没脑地奔来走去。既不想乘地铁，也不愿直接回住处。


  插上耳机，将iPod调至播放模式，你的声音传进我耳中，连呼吸声都听得真真切切。


  “喂，这样可以吧！太一君，听到了吗？”


  还是在你出现语言障碍前的圆润的声音。你的声音让我留恋得仅仅这部分就重放几千遍都听不够。


  “还记得跟我第一次见面时的事？在大学屋顶花园翻越围栏那天。当时想的真是干脆死了的好！什么事都不顺利，什么事都麻麻烦烦。不知道什么时候发病，每天活得也不安心，干什么都没意思。轻轻一跳，就彻底轻松了。这些全都录上了？”


  下班的工薪族及年轻情侣们河水般涌向新宿站。只有我一人远离车站逆流而行。嘴里喃喃自语：


  “听得清楚着呢，美丘。”


  你的声音听起来很兴奋。我戴着太阳镜又是哭又是笑的。


  “思前想后的烦死人，跳下去算了！正想着呢，太一君突然出现了。头发干干爽爽的。说什么，‘你没打算自杀吧’，真可笑！就是鼓着劲儿来自杀的嘛！可一起站在二十二层高的空中阶梯上时，太一君看上去真像个天使。啊啊，这个人救了我！说不定活着也不错嘛！”


  我来到新宿中央公园，在十二月的长椅上坐下。只有你所在医院的顶端还暴露在夕阳余晖中。


  “旧事重提就算了吧，倒要说说还记得跟我的约定吗？黎明之约呀！越后汤泽的摇滚音乐节。真心希望你遵守那时的约定。当我不再是我了，希望用太一君的手做个了结。绝不想脑袋变成空壳了，光是身体还活着。当时说的都是真心话。我希望自己像活着那样死去。”


  脑袋像被猛击了一下，我跟你做了个可怕的约定。你不再是你的时刻正逼近眼前。


  “绝对要遵守约定哟！我还从来没这么认真地求什么人办过什么事呢。一个可爱的女生死前最后的愿望嘛！不遵守就不算男子汉！就不是我最爱的太一君！”


  你嘿嘿嘿地笑起来，喘息声像是贴在我耳边。我全身起了层鸡皮疙瘩。西斜的太阳将天空映照得鲜艳似火。我僵直地坐在长椅上，就这样一动不动连续几个小时听着你的声音。即便这样仍不能全部听完。


  你的录音超过了二十个小时。那天夜里我坐上末班车的前一班地铁，回到没有你的单间公寓。


  四十二


  像是走下了昏暗的阶梯，你的病情每况愈下。


  不认得我是谁的那天过去数日后，你已经起不了床了。能动的只有右手和颈部以上。语言被极度压缩，偶尔发出的音仅是个单词而已。问你是不是需要什么东西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的话，闭一次眼再睁开。NO的话，眼球左右转动。


  我和你妈、你姐轮流照顾你，等待着你不再是你的时刻的到来。那时候我到底会做什么呢？我一会儿摸摸你的脚，一会儿握握你的手，自己也下不了决心。


  我还记得最后的希望——你的右手也不能动了的那一天，那天同时也是你的语言能力彻底丧失的日子。我坐在床边，呆呆地盯着周刊杂志，里面的内容根本没往脑袋里进。我松开你的手想去自动售货机那里买杯咖啡什么的，在病房时，我总是拉着你的手。这已成了习惯。


  我在门口站住，回身转向病房。你细细的指尖从床上耷拉下来，手像浸湿的毛巾一样绵软无力。搁在平常，虽说慢点，那只手还是能收回床上的。我慌忙返回床边。


  “美丘，手怎么啦？”


  右手无力地伸着，连颤抖都没有。再看你的脸，你面向天花板，从眼角到耳边出现了一道泪痕。我害怕得不得了，轻轻问道：


  “不能动了？”


  你闭了一下眼，同时又有一滴泪水流下来。我跪倒在地，捧起你的手，并将这温热的手贴在脸颊上，我又跟你一起哭起来。为这无法再动的手痛哭片刻后，我将你的右手放回床上离开了病房。


  临近圣诞，你的身体情况急剧恶化。向身体发出指令的脑力丧失后，连呼吸和吞咽食物都变得异常困难。你躺在上半身稍稍支起的床上，只是呆呆地望着天花板。靠眼神和眨眼勉强能够表达心思，但当光彩从你的眼中消失的时候，连这都成了难题。你的状态如同暴风雨中斑驳陆离的天空，意识的开关完全交由狂风摆布，任其或开或关。当你眼睛里出现光彩时，不管什么，我总要和你聊上几句，而那光彩在你眼中消失时，我也陪你一起沉默不语。


  圣诞平安夜前的12月23日是个周末，那天很难得，你妈和美玲姐都来了。她们说稍后你爸也会来。沉重的话题、有关病情的话题我们一概不谈。你的眼睛光闪明亮，你还是你。你听到了我们聊天的证据就是，当三人笑起时，你时机精准地眨起了眼。


  “大学那边情况怎样？”


  你妈问我的时候，床边传来奇怪的声响。


  “喂，美丘想要说什么，安静。”


  美玲姐探身到床上，将耳朵凑到你嘴边。


  “约——约——约——”


  她读着你的口形说道。


  “约——定，约——定。”


  美玲姐脸上放光，她撩起头发，看着我和你妈。


  “是说‘约定’。哎，美丘，要怎样约定？是要谁遵守约定吗？”


  你在床上眨着眼睛。


  你妈说：


  “奇怪啊，我们没什么约定啊。太一君跟美丘有过约定？”


  两人的视线集中到我身上。我屏住呼吸盯着固定在你鼻孔下的透明氧气管，床的左边则是溶入足量营养的点滴输液架。辅助呼吸、辅助营养，因为这两样东西，你才勉勉强强地将生命与这个世界联结起来。我不知该如何回答。与你的约定确实约定了，但我能将宝贝女儿和妹妹从你家人身边夺走吗？


  “什么啊？没记得什么约定啊。”谎言让我的声音嘶哑起来。


  你左右转动着眼球，说NO！美玲姐又向你俯下身子。


  “约——约……这个已经明白了，美丘。约定什么？”


  我已经忍受不了跟你及你的家人一起待在这狭小的单人病房里了。出门前，我向你妈和你姐深鞠一躬。


  “怎么啦，太一君？我爸也想见见你呢。”


  听到美玲姐的话时，我头也不回地说：


  “有课，今天我先告辞了。”


  像要砍断什么似的，我离开了你的病房。


  回家路上，你的话仍在我脑中挥之不去。约定、约定、约定。我从背包里摸出iPod，戴上耳机。为再听一遍你的声音，我来回旋转着圆形操作盘。当我不再是我了，希望用太一君的手做个了结。一个可爱的女生死前最后的愿望嘛，不遵守就不是我最爱的太一君。


  你就算卧床不起了，仍然信任我，而我却连遵守约定的勇气都没有。你的声音流进被地铁摇晃着的我的耳中。


  “然后呢，以前也说过，太一君最好更自由一些。总是硬逼自己迎合身边的环境不是？别再那样啦！要活得更自由、更像自己，连我那份也精精神神地活出来！喜欢朋克，就把头发染成大红色，直挺挺地竖起来！难得的学生生活嘛，不张扬一番多可惜啊！”


  地铁驶近表参道站了。每当经过轨道接缝，硬铝车厢晃动起来时，我的决心也越来越坚定。必须遵守约定，那是你我的生死之约。


  我听着iPod登上通往地面的台阶。冬日的天空在表参道光秃秃的榉树行道树上方晴朗光亮。透过太阳镜远望这一片蓝色，泪水又溢满眼眶。我在十字路口拐角停下，打开手机，选中常去的美发店，预约了明天早晨的一号。趁自己还没改主意，要不断行动。


  为准备与你共度最后一个圣诞平安夜，我快步回到住处。


  四十三


  平安夜那天的早晨异常寒冷，好在天空相当晴朗。天上飘着能一眼看透的冬日的云朵。我将珍藏的黑色西装从衣橱里取出穿在身上，腰部、大腿处都裁剪成瘦得捏不起布料的式样。


  衬衣是白色，跟绳一样细的领带则是黑色。我穿好前一天擦干净的黑皮鞋来到街上。青山的后街上有无数家美容院，其中之一是你我有时一起来理发的小店。


  一走进这混凝土外墙的建筑，店长就迎了过来。


  “哎呀，好久没来啦太一君。头发有点长了啊，今天没跟美丘小姐一起？”


  店长身上的珍珠蓝色衬衣敞着怀，我和你经常讨论他是不是个真的同性恋。美容业中男色交易也不在少数。美容店里的所有一切都是纯白色。白色大理石地面、白色皮椅、壁纸也是白的，镶在框里的装饰图样中，白色也几乎占据了全部面积。镜子里，店长揪起我的发梢问：


  “烫的发差不多都直了，再烫得稍重些？这次怎么搞？”


  连我自己都很清楚自己的表情有多僵硬，我狠狠心说道：


  “请给我染发！”


  “嗬——真新鲜！要什么颜色？”


  “大红色，然后用喷雾发胶让头发直立起来。”


  “就像我年轻时的朋克发式。哎呀，有点技痒啦！要当礼物吓美丘小姐一跳吧！”


  店长取染发样册去了。我盯着镜子里坐在椅子上身穿黑西装的年轻男子。面无表情。马上要去对什么人做最后的告别的家伙，才会是这样一副表情吧。我像要伸长脖子望进井底似的不错眼珠地盯着自己的脸。


  洗发剪发后，染发开始了。因为将长方条形状的塑料板挂在头发上的二十分钟里无事可做，我又听起你的声音。你在播放器里天真烂漫地接着讲述。


  第一次见面的屋顶；咖啡厅遭人打脸的女生决斗；新加入的我们的小圈子；尽管对我有意思，于自身而言却很罕见地让给了麻理；将流氓的门牙用定位球脚法踢断的涩谷之夜；初次接吻的湖畔别墅。


  泪水模糊了我的眼睛，我在纯白的美发店里戴上太阳镜。镜中的家伙在太阳镜下哭泣，泪流成行却又听着录音不停地微笑。


  你的声音在继续。给麻理扇耳光的雨天的下午；与我第一次拥抱的七月的大热天。这时我的心被揪得生疼。第一次亲热后，你向我坦白自己的病情。当听到我说即便如此仍会与你交往时，你简直开心死了。两人四处看房，第一次同居。你的声音如梦似幻，我一边哭一边笑。


  然后，秋。


  发病及日渐丧失的自己。不管自己多任性却始终守护在身边的我为你带来的巨大帮助。你从来没说出口的感谢的话语，都悄悄地录进了这白色的播放器里。我已哭得像个傻瓜，稍后一定会眼睛红肿脑袋疼痛吧。


  最后的最后，你说：


  “我能遇见太一君真好。说起来简单，可我没有更好的表达方式了，说不出更复杂的话了。能遇见你真好，真是太好了。不管我病成什么样，身边都有太一君陪着，我总是想，就凭这一点，这世界就不算坏。谢谢你，真心爱你。然后啊……”


  听出来你在哭，过一会儿，又听到你深呼吸的声音。


  “……然后啊，还得遵守约定。我死后，要忘掉我哦！要另找人正儿八经地谈场恋爱，一定要幸福快乐。老是拖着我不放手可不行！不管我多有魅力，也不可以一辈子孤老下去哟！”


  iPod的电池像是快用光了，液晶显示盘暗了下去。


  “最后要说，非常感谢你。我，峰岸美丘跟桥本太一在一起，很幸福。没想到会留下这么多美好回忆，太一君，谢谢你。拜托你这么难办的一件事，真对不起。但我会等着你，一直等到你来。”


  我停止播放，将播放器揣进口袋。店长过来检查头发的染色情况。我用手帕擦净眼泪，不过店长似乎还是有所觉察。


  “哎呀，平安夜怎么会失恋呢？所以要染这大红的头发啊！明白啦！为让你狠狠帅一把，人家就给你露一手！圣诞期间一定要找个新的哦！”


  我用沙哑的声音说了声谢谢，等着店长把头发染完。


  我在收银台付了款，看到店里白色墙壁上挂着的穿衣镜里映出一个倒竖的头发像火一样燃烧着的年轻人。道谢出店，直奔地铁站。此时已接近下午一点。


  在新宿地下街，我用上所有的钱让花店做了红玫瑰花束。心已麻木，玫瑰是否漂亮也不得而知。我右手拎着花，走向你正在等待的医院。在一楼大厅办完探视手续，乘电梯上了脑神经病房所在的十四楼。电梯里有位手持点滴输液架在院内散步回来的中年女性，她向我的脑袋和玫瑰花这两样鲜红的东西投来惊讶的目光。


  电梯门滑开，眼前是摆放着沙发的廊厅。因为圣诞前夜这天是星期六，所有沙发上都坐满来探视的家人。我静静地缓缓地走过去，所有景物都像慢镜头般留在了眼底。


  盥洗室、自动售货机墙角、护士站，经过身旁的护士向我点头致意，我戴着太阳镜点头还礼。看到那扇门，确认塑料名牌。


  峰岸美丘。我爱的女生的名字，我为你践约来了。目睹这名牌的瞬间，我决定将这个名字的开头字母当作文身刻于胸前。我轻轻敲敲门框。


  “美丘，是我！圣诞快乐！”


  然后，我将走近你的病床，盯视着你的眸子说就按约定来！你将眨一次眼为我鼓劲儿。我看到一只伸向氧气吸入管的手，又看到一只拔掉点滴输液管的手，两只手同属于一个陌生男子。


  我将在摆放着红色玫瑰花的病床上一直紧紧拥抱着你，直到你停止呼吸。


  谢谢你，美丘，谢谢。


  永别了，你将永远活在我心中。
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  再生


  耳边传来雨声。


  雨声中掺杂着尖利的金属音，如同数不清的钢针从天而降。这是个十二月的早晨，冰冷的雨水里想必还夹带着雪片。古村康彦将目光投向床边的闹钟，六点五十分，距闹铃震响还有十分钟。又开始了灰色的一天。按下还没响的闹铃开关，康彦下了床。


  3LDK[1]布局的公寓还挺新。当时计划要两个孩子，所以才选定这间有多个小房间的公寓。不过现在已经没有这种可能了。康彦走出卧室，来到昏暗的走廊上，斜对面较小的卧室是耕太的房间。康彦开门招呼道：


  “早啊！天亮啦，耕太。”


  没回音。康彦走进儿子的房间。天花板上吊着耕太在幼儿园手工课上用图画纸做的鱼，蓝色图画纸上稀稀拉拉地贴着用手撕出来的银色鳞片。


  “喂，耕太！”


  康彦想俯身把手搭到儿子肩上。孩子软软的头发乱蓬蓬的。看到他的侧脸，康彦愣住了。儿子脸上有道像是抹了灰的白色泪痕从眼角流向耳畔，这孩子心里肯定也不好受。


  康彦深吸一口气，缩回伸出的手。还有时间，让他再睡会儿吧。康彦忍住叹息声，去信箱那边拿报纸。今早的报纸上又会登满世间的坏消息吧。人这种生物并不满意光自己不幸，还相当期待别人不幸吧！


  看过儿子的睡相后，康彦做早饭时格外用心。在打好领带的白衬衣外面系上梨枝子留下的围裙，早餐准备了煎得酥脆的培根和章鱼香肠，以及用苏格兰蛋跟酸奶凉拌的草莓苹果混合水果沙拉，主食是很有嚼头的全麦粉英式面包。耕太揉着眼睛走进客厅。


  “马上就好，桌边坐下吧！”


  “嗯。”


  耕太这孩子的应答声总是弱弱的。康彦在桌上摆好盘子。


  “来，吃吧！”


  康彦在对半切开的烤面包片上加上鸡蛋和培根，顺手将挤出的番茄酱描成心形，放到印有“玩具总动员”图案的盘子上。自己边看报纸边将香肠扔进嘴里，烤得火候很足的香肠皮咬下去“喀吧”一声爆裂开来。


  小学发生霸凌自杀事件，新闻主持人搞婚外恋遭封杀，中东恐怖爆炸袭击。看完这几条屡见不鲜的新闻，康彦抬起头。耕太没伸手拿面包。他脸色有些苍白，肌肤白净这点像他妈妈。


  “怎么啦？不吃了？”


  六岁男孩没精打采地摇摇头：


  “想吃妈妈做的饭团。”


  康彦无话可答。妈妈不在，此时此刻她已经不在这人世间了。差点就把这话说出口，康彦勉强挤出个笑脸说：


  “知道啦，爸爸给你做。”


  冰箱里有剩米饭。梨枝子嫌麻烦不爱做早饭的时候，就把剩米饭解冻，再撕碎梅干塞进去，做成简易饭团。前一天晚上剩下的酱汤配一个饭团，这就是古村家幸福时期的早餐。


  特意做的饭团，耕太也只吃了一半。即便这样，康彦也没责备他什么。这孩子性格也像他妈妈，情绪一旦低落下来，一时半会儿缓不过来。尽管每次都能紧踩着点儿跑进幼儿园勉强不迟到，可耕太在路上的磨蹭实在让康彦受不了。他也有工作。只有父子俩的日子，一直这样过下去的确成问题。


  康彦怕儿子着凉，在玄关将围巾紧紧缠在耕太脖子上，又给他穿上透明雨衣。雨衣上姓名栏里用油性笔写着独生子的名字，是写得一手好字的梨枝子的笔迹。康彦胸口针扎般难受，强忍住心里的烦乱。


  “走吧！”


  耕太脸上刷地一亮，说道：


  “忘啦！去跟妈妈说一声要出门啦！”


  耕太跑进走廊，雨衣下摆翻飞起来。接着听到两只小手拍在一起的声音从另一间为孩子准备的屋里传出来，这间屋已没有再用的打算了。这里供着梨枝子的骨灰罐及佛龛。尽管已过去两年，康彦仍放不下妻子的骨灰。耕太快活的声音传了过来：


  “妈妈，出门啦！”


  康彦实在忍不住了，在门口压低声音呜咽起来，梨枝子死后重复了不下几万次的那句话又在心里嘶叫起来：


  “为什么要撇下我和耕太自尽啊？”


  康彦只落下一滴泪就止住了。流泪也好，止住流泪也罢，这两年都习以为常了。他听见耕太的脚步声。这个时间肯定会在大门口跟公寓管理员打上照面。


  康彦戴上一直用来应付这种情况的太阳镜，拉起耕太的手——孩子的手冰凉。走出仅住着父子俩的房子，为十二月的门上了锁。


  康彦在一家大型人寿保险公司上班已有十几年了。大学毕业后直接入职，对外面的世界几乎一无所知，连他自己都觉得人生平凡且乏味。跟大学时代同一圈子的朋友梨枝子结婚是在二十七岁那年。


  两年后耕太出生，同一时期买上公寓。康彦供职的公司在鼓励员工结婚、购房方面态度很积极，对配偶的补贴、购房贷款等方面都有制度上的保障。生活固然平淡，但至少也就这样波澜不惊地终老一生了。可能的话，他想再要个女儿。工作固然卖力，却也没有多强烈的出人头地的奢望，只求作为平均水平的上班族度过平均水平的一生便心满意足。


  这个美梦彻底破灭了。


  梨枝子自学生时代起似乎就与周围环境格格不入。不管发生什么，她都超然事外。可能是她世间唯我独醒的表情与特有的冷峻引起了自认为平庸的康彦的兴趣。两人都爱看书，所以偶尔会互换推荐的书看。


  康彦从梨枝子那里借来的书，都带有敏锐的知性，多为被什么深深伤害过的作家的小说，而且几乎全是以破灭为最终结局的文学性较高的作品。康彦常感到不可思议，作家们为什么要将如此悲惨的经历强加给读者，自己却躲在安全屋里呢？写作岂不成了防护盾？而阅读这些作品的读者基本上都没有能保护自己的东西。也许在十几岁多愁善感的时期，看这种将精神毒品百分之百地结晶化的书非常危险。反观康彦选的书，十有八九是有着明确故事脉络的读物。


  至于感想，两人聊得更多的是各自的精神世界而非书本本身。梨枝子说，真羡慕康彦内心的平和。康彦则认为梨枝子独特的敏锐及纯真充满魅力。现在看来不难理解，两人都在寻找自身严重欠缺的东西。没有什么能比在对方身上发现自己体内不存在的特质更具吸引力了。男女之间心灵的结合不都是以这种形式建立起来的吗？


  康彦在市营巴士的后排座椅上被颠得摇来晃去。将耕太送进幼儿园后搭乘的巴士并不太挤。因为下雨，车窗模糊一片。就算是冬天的早晨，车内暖气开得也实在太足，闷得人喘不动气。水滴使模糊的车窗像一面能够映照出一切的魔镜。康彦在这面镜子里看到了本不愿再想起的景物。


  两年前的十二月，一个大晴天，康彦接到幼儿园老师打来的电话时已过了下午五点半，电话里说梨枝子没去接耕太。康彦慌忙拨打她的手机，结果手机已设置成语音留言模式，无人应答。康彦说家有急事向上司请假，自己跑去了幼儿园。晚霞退散后的天空清澈透明且带有些许凄凉寂寥的色彩。时至今日，一闭上眼，当时那色彩仍会随时复苏。康彦气不打一处来。年底正是最忙碌的时候，梨枝子到底要搞什么名堂！即使她说自己有抑郁症，他的忍耐也是有限度的。就像他在公司有事要做一样，梨枝子身为妻子，当然也担负着不可马虎对待的职责。


  康彦在幼儿园向保育员连声道歉，像夺下什么似的拉起耕太的手跑回家里。这个时间本打算在家里吃完晚饭再回趟公司。康彦拧开公寓门锁，在玄关高喊：


  “我们回来啦！梨枝子，怎么啦？”


  大概又因为服下大剂量抗抑郁药物倒在沙发上了吧。病情严重时，她经常会这样躺上一整天。还算新的沙发上没人。他环顾客厅一周，检查厨房，又到卧室找。在这个过程中，康彦的心开始异样地缓缓跳动起来。家里全都找遍，剩下的地方只有浴室了。这个时间很难想象她会在洗澡，姑且看看吧。耕太从康彦身后追了过来。


  “爸爸，我饿啦！”


  “知道了，妈妈也真是，今晚吃点什么呢？”


  康彦心不在焉地应了一声，又在盥洗室叫道：


  “梨枝子，怎么啦？在吗？”


  康彦将手搭在组装式浴室的半透明亚克力门的把手上，门把手还有一点余温。康彦心里一阵刺痛，有什么非常可怕的东西就等在面前！心脏甚至像是不愿为身体供血了，管他前方有什么，不想知道也不想去看。腿脚虽已瘫软，头脑却异常冷静。


  “耕太，可以先吃些点心。去厨房，找点巧克力什么的，吃什么都行！”


  “真的？还是爸爸好啊！”


  耕太跑过走廊。康彦慢慢推开浴室门，浴室里并不怎么宽敞。染得通红的浴盆里，梨枝子的脸半浸在水中，身上穿着她最喜欢的连衣裙。裙子上的鲜花图案在被血染红的水中展开呈透明状。甚至用不着去试探她的脉搏，并非专家的康彦就可以当场得出结论，毫无疑问，人已死亡。


  “梨枝子……”康彦喃喃道。


  他将手贴到她的脖颈上，还有点热乎气，是因为浴盆里的热水吧。大动脉上已丝毫摸不到脉动了。康彦木然呆立着摸出手机。这种时候该打给警局还是医院？康彦还记得当时这样想过。


  客厅那边传来傍晚动画节目欢快的主题曲。绝对不能让耕太看到这一幕。此后，康彦成了守护耕太的专用机器。


  最终断定死因是失血过多。康彦按下停车按钮苦苦思索。为什么梨枝子那么害怕死不成？


  几天后，警察不无遗憾地前来告知：“您太太喝光一瓶红葡萄酒，服下超过致死用量的安眠药和抗抑郁药物，又在坐进浴盆里割破两只手腕。意识也模糊了，应该几乎感觉不到疼痛了吧。”


  “是吗？太谢谢啦。”除了鞠躬致谢，康彦无话可说。康彦并不讨厌红葡萄酒，但从那天起，他再没喝过一口红葡萄酒，总觉得像要喝那浴盆里的水。


  康彦下了巴士，下车地点是县厅市政府所在的大街。还是撑起伞混入人群中更让人安心，至少自己极为残酷的经历被深蓝色的西装隐藏了起来。走在宽阔的步行道上，没人知道自己是个妻子自尽而亡的男人。


  当然，到公司后，一切又另当别论了。


  那天傍晚，要为新来的外派职员开欢迎会。部里还有个要决定下阶段营业目标的重要会议，不过康彦没出席。康彦是C级职员。虽说保险公司在全国范围内进行人员调动很正常，但康彦一想到要把耕太这个独生子抚养成人，才发现要调离父母家所在的这个地方城市已经很难了。


  公司用人事调动自由度将职员分为三个档次，取了个动听的名字，叫“调动自由裁量制度”。A级是服从公司命令可以派往任何地区的职员；B级是在某个限定地域内可任意调动的职员；C级就是无法离开某一地区，不可调动的职员，多是要照顾年迈的父母、残疾的子女，还有像康彦这样与年幼的孩子两人一起生活的人。C级职员的家里都存在各种各样的家庭问题。


  当然，不能调动也就意味着没了晋升空间，充其量提至部长助理就到顶了。应该算是公司有心照顾吧，C级职员的加班时间也有限制。因此康彦不用参加超出规定时间很多的营业会议，于是他早早来到小酒馆，跟女职员及外派来的职员一起等欢迎会开始。偌大的单间里，半数以上的座位还空着，桌上摆放着空锅和倒扣的杯子。


  “耕太情况怎样？”


  同属C级职员的山中秀美过来打招呼。山中是个与行动不便的母亲一起生活的中年男子，他被女职员们尖刻地称为“有恋母情结的秃头”。


  “孩子嘛，怎么说精神头也还好。倒是山中先生那边，令堂大人怎样啊？”


  “唉，这天气又湿又冷嘛！好像还是膝盖疼。”


  山中的母亲靠轮椅生活。跟这人聊天时从不谈工作，历来都是相互询问一下各自家人的近况后很快就没话可聊了。外派来的石见香澄抚弄着烫成大波浪螺旋卷的发梢说：


  “古村先生怎么在这里？还以为今天大家都开会呢。”


  香澄刚来公司，看来完全不了解情况。山中像在打圆场似的说：


  “古村君情况特殊，不能调动。”


  香澄向上一翻眼珠看着康彦：


  “感觉古村先生很神秘啊！听说离婚带个小男孩，两人过日子？”


  虽说无时无刻不控制着感情，可还是这样被人看了个透啊！此前，康彦自己并没意识到这些。


  “喝酒前问这些事可能有点失礼，古村先生因为什么跟您太太分手的啊？”


  康彦微微一笑，在心里自问：“梨枝子为什么要一个人去那边啊？”


  山中慌忙接过话头：


  “算啦，过去的事不提也罢！弄得古村君没心情开欢迎会啦！”


  “噢，抱歉来晚啦！”


  部长扬着一只手走进房间。至少这样就不必搭理香澄了。康彦自己在眼前的杯子里倒进已变得温暾的啤酒。


  那天晚上康彦喝了不少，好久没这样无所顾忌地喝酒了。康彦托住在附近的梨枝子的母亲去接耕太。岳母哄睡耕太，趁康彦还没回来，又悄悄准备好了第二天的早餐才回去的。这样康彦就可以比平时多睡三十分钟懒觉，不必那么紧张了。


  康彦到家后，先进耕太的卧室看了看，将鸭绒被重新给他盖到肩头。漫长的一天过去了，回头想想，却是跟往常一模一样的一天。但如此这般的每一天是何等费心劳神啊！康彦面无表情。


  简单冲完澡回到客厅，看着调成静音的深夜电视节目，开了一捆易拉罐啤酒。梨枝子去世后，康彦感觉没什么比自斟自饮更舒心了。


  梨枝子的手机放在厨房灶台角落里，手机里保存着大量的来往信息，所以康彦一直不舍得去办解约销号。梨枝子的朋友们打来电话或发来信息多是那天后的三个月内，最近几乎什么联系也没了。即便如此，康彦仍每月缴纳基本月租费，并不断给手机充电。梨枝子已不复存在的今天，手机像是联结他与妻子的最后纽带。


  瞥了一眼充电器上的手机，又将视线移回电视的瞬间，眼底留下一道绿色的闪光。是什么？又来骚扰短信了？康彦从沙发上站起身，走向灶台。果然是LED灯在闪烁。打开手机，细瞧待机画面。屏幕上是康彦、梨枝子、耕太一家三口在游乐园等待下一个游玩项目时拍的照片，背后是纯白的城堡。那时耕太还很小，被爸爸轻轻松松地抱在怀里。


  这张照片几乎带着物理性冲击跃入康彦眼中。不管多少次打开梨枝子的手机，还是习惯不了这最初的画面。康彦查看手机屏幕时，尽量不把视线落在梨枝子的笑脸上，晚上七点十五分有条非通知类来电。谁打来的？毫无头绪。肯定是哪家没节操的电话推销公司吧。


  康彦删除来电记录，把手机放回充电器上。


  第二天的晚饭是在家里吃的。


  如果可以不加班，地方城市的生活并不坏。比规定时间稍晚点离开公司，乘巴士四五分钟就能到幼儿园。天长的夏季，两人还能沿亮堂堂的街道散散步。


  岳母将汉堡牛肉饼烤到八分熟放进冰箱备用，这种自制牛肉饼只需再用微波炉加热就能吃。打开蔬菜通心粉汤罐头，把在超市买的土豆沙拉盛进盘子，做成两人份的晚饭。耕太蘸着番茄酱吃得满嘴通红还直嚷嚷：


  “还是外婆的汉堡牛肉饼好吃！爸爸也学着做嘛！”


  “别看爸爸这样，爸爸做的饭可很香哦！比妈妈强多啦！”


  梨枝子患上抑郁症后，根本做不成家务，尤其做不了吃的。


  “耕太，没忘吧？妈妈跟爸爸比赛包饺子，连包饺子都是爸爸赢了呢！”


  这时，厨房灶台上的手机嗡鸣起来。梨枝子的电话一直调在震动状态。康彦起身拿起手机。


  “喂，我是古村。”


  “啊，康彦？”


  在哪里听到过的声音。一定是梨枝子的某位女性朋友，康彦却怎么也想不起是谁了。


  “我是谷内果步。你还好吗？”


  “啊……”


  康彦当场僵住，不知该说点什么好。对方是大学时代同一圈子里的友人，对康彦和梨枝子都很了解，无数记忆猛地涌上心头。


  “你不是在巴厘岛吗？”


  “对。在那边酒店给日本游客当导游兼看门人。眼下倒是回这边了。”


  果步大学毕业后做了旅游方面的自由撰稿人。她特别喜欢风景名胜，足迹遍及冲绳、曼谷等地，现在漂到了巴厘岛，在当地工作。她好像还没结婚。她给梨枝子的葬礼送来了花，人却没露面。


  “眼下酒店不是赚钱的时候？”


  “不是，十二月也太早，还得稍过段时间，所以回来见康彦，赶紧做个了结。”


  “了结？”


  耕太抬头看看父亲，康彦一脸不知所云的表情。


  “是啊！我是导游啊，要带游客在这边寺院里转。最近每次一进寺院，不管在哪儿，总能听见梨枝子的声音。”


  康彦完全不明白她是什么意思。


  “最近这次，是在乌布[2]郊外的母神庙[3]。梨枝子的声音就像在通电话一样听得清清楚楚！应该是在上个月月初吧。她说：‘果步，借你的身体用用，来日本见康彦，求你！’绝对就是梨枝子那个老顽固！”


  这一点康彦也心知肚明。梨枝子一旦自己决定了什么，没人能让她回心转意。很显然，这就是她最后时刻三番两次耍的花招。


  “唉，这我倒是明白，你真听到她说话了？”


  “我就觉得说了你也不会相信！可我已经答应梨枝子啦！”


  耕太似乎对这没完没了的通话失去了兴趣，在蔬菜通心粉汤里扒拉着专挑通心粉吃。


  “实在太过分了！我领着十二位游客正转呢，可她竟说不答应就不让我回去！当时我可一步都挪不动了啊！”


  康彦并不相信超自然力量及心灵现象，觉得很可疑，就试探着问：


  “你没加入邪教什么吧？”


  果步哈哈大笑起来。这笑声让康彦想起了学生时代。那时，所有人都坚信未来空间广阔无限。


  “当然没有！气死我啦！我可是特地从巴厘岛赶回日本的！”


  康彦不禁哑然失笑。


  “知道啦，那见面吧！明晚可以吗？托我父母照看耕太，找个店坐下叙叙旧，喝一杯！”


  果步叹口气说：


  “不行啊！必须夜里十点在康彦卧室。梨枝子吩咐了，绝对要遵守！”


  “这……有点像通灵。”


  “对，通灵。梨枝子说，康彦不信的话，只要替她说句话就好。不过她也说了，这句话可能会吓着康彦。可以吗？说说那句话？”


  康彦感觉嗓子渴得要冒烟了，声音也僵硬起来：


  “没关系，说吧。”


  “罗林、红葡萄酒、梅鹿汁。这是什么呀？葡萄酒的名字？”


  电话差点脱手。这是滚落在浴盆旁边，喝空了的红葡萄酒的名字，去澳大利亚新婚旅行时喜欢上的葡萄酒，标签上印有骑自行车少女的图案。康彦从未对任何人提到过这葡萄酒的名字。


  “怎么啦？没事吧？”


  康彦从震惊中回过神儿来，说道：


  “明白了，那等你来。明晚九点。还记得我住的公寓在哪儿吧？”


  “很久以前的事了，我早忘啦。不过，梨枝子没忘。”


  即便是一句正常的回答，康彦也得攒足力气才能发出音来：


  “说的是，梨枝子不会忘。”


  挂断电话回到桌边，康彦也不管通红的番茄酱是不是会蹭到运动衫上，猛地一把紧紧抱住了耕太。


  第二天，康彦一整天都没能平心静气地工作，他还是准时下班去接耕太，却没心思做晚饭，于是进了常去的家庭餐厅。比起在家里正儿八经地做的饭菜，耕太更喜欢来这里吃，这可能与儿童套餐里带着玩具有关吧。


  回到家，跟往常一样，两人先泡澡。晚上八点整，康彦哄耕太入睡，比平时早了三十分钟。康彦搂着儿子的肩，随便讲了几个故事。小孩子的好处就在于他们每次并不强求一定要讲新故事，同一个故事反复讲多次也不成问题。


  康彦轻轻下床，关灯进了客厅。这以后的时间是怎么消磨掉的，康彦至今记不起来。感觉是在一直盯着钟表，时间像沙子般沙沙地流逝，但又不可能有如此巨大的沙漏计时器存在。


  家里的门铃突然响了两声，康彦差点跳起来。怎么没按楼下公寓门铃就上来了？康彦慌忙奔向玄关。


  “喂，来啦！跟什么人一起进的门？”


  谷内果步没化妆。晒得黝黑的脸跟染成金色的头发很相配。都到冬天了，她下身还穿着牛仔超短裙和凉鞋。


  “今天净出怪事。一看到楼下的门锁键盘，手指头就自己动起来，按下号码，不费力气就开了门。”


  她说的是只告诉过公寓居民的四位数解锁号码。果步抬起右手：


  “一点心意，所谓的罗林葡萄酒。”


  这大概就是梨枝子的赠礼吧！康彦双手颤抖着接过包装完好的葡萄酒瓶。将果步让进客厅，康彦不禁说道：


  “这酒跟梨枝子死前喝的一模一样！我没对任何人说过。”


  果步一点也不惊讶。


  “梨枝子不管什么时候开的玩笑都太过火。那为了她，开酒等着时辰到吧！不到那个时间，梨枝子说不会顺利回来的。”


  久违了的红葡萄酒浸润着康彦的喉咙，本来康彦对红葡萄酒的喜爱就远超其他酒。差五分十点走进卧室时，两人都微醉了。果步环顾着室内说：


  “不是怎么有诱惑力的卧室啊！”


  “无论哪里的夫妻不都睡这种卧室？这是日本嘛！”


  果步耸耸肩，脱下毛衣。


  “下面要说的全是梨枝子的指示。你也把运动衫脱了。”


  说到这个分儿上，只得往下试试看了。至少，此前一直震惊不断。康彦身上只剩下T恤和牛仔裤。


  “把袜子也脱了，躺到床上。她说拉住我的手，看着天花板放松就好。”


  躺在双人床上，拉着梨枝子的女性朋友的手，感觉气氛甚是异样。天花板是常见的白色布装吊顶，毫无高档感可言。不知为什么，屋里的空气看起来白蒙蒙的。果步的声音变了：


  “对不起，阿康。”


  康彦扭过脸，身旁是梨枝子。看看拉着的手腕，没有自杀时的伤痕。跟耕太一样，肌肤雪白。


  “为什么要扔下我和孩子去那边？”


  声音像是用力挤出来的。梨枝子伸出另一只没被拉住的手，抚摸着康彦的额头。指尖冷冷的，感觉却极为舒爽惬意。


  “命中注定。自己都没得选。那样下去太难受，太难受，就像活在小黑匣子里，而且最后抑郁发作起来就像个大浪，把我整个卷走了。什么人都敌不过那样的黑色巨浪。”


  “那又如何？我们一家人，耕太、我、你父母、我爸妈怎么办？为你流泪的朋友们又算什么？”


  “对不起！可就算反抗，也没得选。这些事到我这边来就明白了。我能待在这里的时间极短。你愿意的话，这段时间里我可以一直道歉，不过，那样实在太浪费时间。”


  悲愤如火焰般在心中熊熊燃起。可的确如梨枝子所言。


  “知道了。”


  “就喜欢你这一点，换成是你，说不定就能打败那巨浪。平和、健康、普普通通，什么样的生活都能忍耐下去。我被你迷住，应该是理所当然的。你稳重得让人晕眩，可我真对不起你啊！”


  康彦强忍住的泪水夺眶而出。一旦落泪，便再也抑制不住。泪水不断地涌上来。


  “什么时候……都……说不过……梨枝子，就算死了也一样。”


  “也许是吧。因为你什么时候都能包容我，什么时候都能让我赢过你。”


  泪水又滴落下来。原来她这么想啊！其实大多是自己嫌麻烦，中途放弃了而已。


  “我想说的只有一点。阿康君也该看看新人了，希望阿康君去结识其他女人。”


  “为什么啊？你那种走法，让我不可能交到其他女人了嘛！”


  “对不起。再次道歉！真对不起。”


  梨枝子转过身子，抱住康彦的头。惊讶于女性胸部理所当然的柔软与温暖，胸间的气息跟难以忘怀的过去别无二致。


  “你也好，耕太也罢，照现在这样下去就完了。这个家需要女人。那位香澄就不错，其实你身边还有比她更合适的。”


  说的是谁？康彦百思不得其解。


  “梨枝子是为了给我介绍女人才回来的？”


  梨枝子抚摸着康彦的面颊笑道：


  “对。你现在动心正是时候，我也不可能说回来就回来。做了些对不起果步的事。还记得吗？学生时代，我们三人最要好，不是吗？我和果步都觉得你这人不错。碰巧你和我发展得比较顺利，当时真让果步伤透了心。果步第一次独自去国外旅行就是因为觉得跟你不可能了！你不知道吧？”


  康彦对女性的感觉很迟钝。那之后，果步成了旅行作家，一直单身到现在。


  “我一直观察着果步，对她了如指掌。我死后，她非常害怕跟变得很脆弱的你联系。两年里，在世界各地景区的她，几次想给你打电话的。”


  人在阳光明媚的乐园里游走，心却在故乡被痛苦折磨的自己身上？这他倒没想到。


  “求你，忘了我，让果步幸福起来。果步幸福了，你和耕太也会幸福。我已经做不到这些了。求你，狠狠地恨我一顿，忘掉我！我不值得让你念念不忘。我对你和耕太做了最不该做的事。”


  康彦抬头看着梨枝子的面容。苍白，微带笑意。眼睛红肿却像在使劲儿瞪着什么似的绝不许泪水滚落下来。这是康彦记忆中妻子最美的表情。康彦发出一声凄厉的吼叫，紧紧抱住梨枝子：


  “回来吧，梨枝子！抑郁也好，害怕也罢，自杀几次都没问题，快回来吧！”


  梨枝子只是静静地抚摸着丈夫的头：


  “这不可能啦！虽然我也想能那样该有多好呀！希望你跟果步一起幸福起来，希望你给耕太找个新妈妈，希望你有别的女人。这两年里，你没跟任何人睡过，是不是？”


  “可是，这……”


  “希望康彦重新开始生活。不然，耕太也只能带着一颗冰冷的心长大成人。求你，忘掉我！跟果步建个新家，你们三个一定会和和睦睦。我没做到的所有一切，希望你和果步都能给予耕太。到时间了，我得走了。”


  “这不才刚开始聊吗？马上就要走？”


  这次梨枝子像是发自内心地笑了：


  “对！结束了。这种特别的时间，过得跟你那边不一样。最后，可以借果步的唇用用吧？”


  梨枝子闭上眼睛凑过脸来。康彦想起已遗忘脑后的妻子双唇的触感。正想着时间永远这样停滞下去该多好，梨枝子却要离开了。


  “要对果步保密哦！要是果步知道我抢走了她跟你的初吻，绝对会发火。那我走了。再放松，看着天花板。”


  康彦抬眼望向熟悉的卧室天花板，白烟一样的空气清澈起来。晨曦照射在窗帘上。感觉不过区区几十分钟的事，瞥一眼闹钟，已到七点。闹铃响起来。康彦慌忙按住铃声，还一直拉着手的果步睁开眼睛：


  “梨枝子怎样了？已经到早晨啦！感觉这一觉睡得真沉啊！没干什么不该干的吧！”


  “什么也没干。”


  康彦笑了，仿佛一点儿也没睡，精神却十分清爽。即使一切只是一场幻梦，又怎样呢？


  马上去准备早饭！做耕太喜欢的简易饭团就好。不过，今早有久违的来客。最后用力握了握果步的手后，康彦松开了手。果步一脸不好意思地盯着康彦：


  “感觉有点怪怪的，梨枝子都说了什么？”


  “以后再说，早饭想吃点什么？”


  说不定这是新家庭的第一顿早餐。不是说不定，一定是。梨枝子不可能说错。她在天上守望着这个家整整两年。康彦在这晴朗的冬天的早晨，起身下床，脚步轻快地走向厨房。


  注释：


  [1] 3LDK：三居室另加客厅、餐厅、厨房的房间布局。


  [2] 乌布：地名，位于印度尼西亚的巴厘岛。


  [3] 母神庙：即塔曼阿云寺，建于1634年，是巴厘岛一处皇家园林寺院。


  玻璃


  节目的结束曲响起，该说最后的台词了。


  “Afternoon Tea Delight[1]，今天又是春风拂面的一天，主持人立花薰感谢您在这清爽的下午陪伴我们度过两个小时的直播时间，明天见。See you tomorrow, same time same station[2]。”


  音控师缓缓滑下音控台上的音量控制器，播音室的主音被切断。隔音玻璃那边，立花薰摘下耳机，不无担心地盯着监控室，编导浅井诚一郎冲话筒说道：


  “辛苦啦！小薰，今天不错嘛！”


  听到这句话，播音室里的主持人、监控室里的工作人员齐刷刷地露出松了口气的表情。节目结束后的第一句话具有决定性意义。称呼“立花小姐”还是叫“小薰”，其后的事态发展绝对大相径庭。叫姓氏的话，接下来肯定是漫长的反省会。反省会上没完没了的批评指正有时候比直播时间都长。


  诚一郎在地方城市的调频广播电台任编导一职。因工作能力强、对部下过于严苛而在业内颇有名气。编导助理野泽香苗蹑手蹑脚地出了监控室，很快又折返回来，她一只手吃力地拉开厚重的隔音门，另一只手上托着一个白盒子。广播作家石泽亮介点点头，音控师按下音控台开关，Stevie Wonder[3]《祝你生日快乐》的旋律从桌上某个雅马哈监听扬声器中流淌出来。合成器的低音演绎得很圆满，广告导播边开盒子边说：


  “浅井先生，生日快乐！”


  从播音室出来的立花薰也拍起手。


  “今天什么年纪来着？”


  诚一郎只是微微笑笑，表情基本没什么变化。他隔着老远凝视着桌上的蛋糕。


  “三十六岁。已经是没心思过生日的年纪啦！”


  有人点起三根粗蜡烛与六根火柴棒粗细的细蜡烛。这一场面要发布到节目网站上，广告导播在诚一郎吹灭蜡烛前用数码相机拍了照，就像取证留影一样。


  “怎样？可以了吧？”


  诚一郎猛吸一口气，在熄了灯的监控室内将目光转向六根细蜡烛。


  “后天，诚司就六岁了。”


  诚一郎两年没见自己的独生儿子了。没牵过手，没说过话，也没抱过他。


  “我抛弃了自己的孩子，这辈子可能再也见不到他了吧！”


  诚一郎也基本不联系妻子美树，她来电话时自己一直用冰冷的语音留言应付了事。公寓贷款和抚养费倒是每月按时支付，从不拖欠，但因没有正式办理离婚手续，只能继续着这种不上不下的夫妻关系。诚一郎很清楚自己都做了什么。


  “我是个最差劲儿的父亲，最差劲儿的丈夫！”


  想到这里，他的脸上很自然地现出讥笑。像要将心中所思一扫而空似的，诚一郎一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛。


  那天晚上，诚一郎独自去了哈德维[4]。


  因对“隐匿之家”这个名字情有独钟而时常光顾的这家夜店，位于县厅大道，店里也开了瓶香槟为诚一郎庆生。快到夜里十点的时候，明日香为跟老板娘说话，离开了店里一会儿。再返回时，这位陪酒女郎乐得脸上笑开了花，已完全不是营业式笑脸了。


  “说今晚不忙，可以离店。稍等，我换换衣服马上就来。”


  虽说经济已复苏，但复苏的势头看来尚未影响到这个地方城市，哪家夜店都静悄悄的。店里只剩下一桌客人了，在夜晚早早降临的这条街上已不敢期待再有新客登门。已经微醉的诚一郎目送裸露在白色晚礼服外的明日香的后背远去。


  从地下夜店来到路面上，明日香主动挎上诚一郎的胳膊。诚一郎深吸一口夜里的空气，夏天已经不远了！吸入胸中的是春末略微潮湿的柔柔的气息。


  “怎么打算的？咱俩是再去家店简单坐坐，还是这就去我那里？”


  她那里已不知去了多少次。明日香二十五六岁，晚上在夜店打工，白天去一所美容专业学校学习。她梦想成为一名美妆艺术家。


  “想稍微走走。今天又在播音室一整天，晚上也一直待在店里，想吹吹风。”


  诚一郎工作时必须待在那个狭小的混凝土匣子里。而且为保证隔音效果，播音室还是气密性构造。倒是能集中注意力，但同时也是个相当憋闷的地方。


  “浅井先生今天过生日，怎么一点也不开心啊？”明日香挎着诚一郎的胳膊说。


  她抬眼紧盯着诚一郎的脸。


  “没人在过三十六岁生日的时候还能开心得起来吧？”


  心里一直惦念着诚司和美树，两年前离家后就没忘记过。他的生日跟独子诚司的生日仅差两天。去年过生日时还没跟明日香交往，他记得当时的自己极度失落。


  街道右手侧新建的白色石砌县厅官邸在夜空下熠熠生辉，如梦如幻。就算经济不景气，官老爷们为自己花起钱来也从不犹豫。任何人对自己都总是这么宽容放纵。这就是人类。


  诚一郎缓步走在人影稀少的散步道上。明日香毕竟年轻，不说也罢的话却脱口而出：


  “浅井先生愁眉苦脸的时候，大都是在惦记您家太太吧？”


  诚一郎笑了。惦记的是诚司，而非妻子。还没对明日香说起过儿子，也没说那孩子天生有病，而且他自己正是因为忍受不了他的病才抛弃儿子的。有关分居的妻子，他被明日香责备一番，心里反倒轻松了许多。


  县厅官邸旁边，是地方法院的灰色建筑，这幢建筑物没被照亮，裸露的混凝土给人一种沉重的压迫感。


  诚一郎嗤之以鼻：


  “根本没心思惦记我家太太，这些事都无所谓啦！”


  现实情况就是无所谓。让诚一郎念念不忘的，只有诚司的眼睛。玻璃球般清澈晶莹，能映照出世界却毫无表情。他感觉儿子眼睛深处没有任何感情，甚至不带丝毫自我意识，无论何时，只要盯住它，便感到莫名的恐惧。


  “再去一家！金斯顿可以吗？”


  那是这条街上唯一的牙买加酒吧。


  “好啊！真开心！今天是浅井先生的生日，店家一定会提供超值服务！”


  遗憾的是，那天夜里诚一郎没接受服务。深夜一点过后，从第二家店里出来，诚一郎将出租车费塞进醉醺醺的陪酒女郎手里，硬把明日香推进了出租车。


  “司机，拜托，开车吧！”


  明日香的声音从出租车里传出来：


  “哎？怎么啦？多没劲儿呀！一起……”


  关上后门，明日香的叫声也被截在了车里。看着年轻的陪酒女脑门儿蹭在玻璃窗上随车远去，诚一郎暗骂自己真是失败！害怕忍受不了一个人的孤独才去的夜店，结果跟喜欢的女人出双入对地厮守在一起却让他更加无法忍受。早知这样，还不如一开始就找点事做，哪怕在自己屋里喝到烂醉也好。


  伫立深夜街头，仰望无尽星空。线条柔和的春天的云朵在缓缓飘荡。没感到困，没觉得醉，也不知疲惫，无意回自己的住处。此时此刻，诚一郎并没期待什么，只是任凭脚步自然而然地走向那个方向。


  步行二十分钟左右，他来到了一个小山丘上的公寓前。


  这是诚一郎已两年没回来的家。


  从诚司婴儿时候起，诚一郎就感觉他做什么都慢吞吞的，经常呆呆地盯着空中，动也不动，要奶喝时哭声也不响亮。这么小的孩子当然不可能知道将就，可即便尿布里沾上屎尿，他也不会大声哭叫。白桃般的小屁股上起了斑疹也满不在乎。虽说这孩子不黏人，照看起来很轻松，可总觉得跟别人家的婴儿不太一样。


  征兆是从儿子两岁左右开始出现的。儿子开口说话相当晚，身边朋友们的孩子都能说出“妈妈”“爸爸”等简单的词了，诚司还完全发不出音。光是独自一人笑眯眯地抱着他最喜欢的绒布企鹅玩。


  他上了幼儿园，到了能画画的年龄，周围的人都震惊了。诚司根本不会像其他孩子那样画人物。幼儿画的画里，出场的大多是家人，比如在父母中间画上一个小一圈的自己。同班的孩子以“和爸爸妈妈在一起的星期天”为主题画画时，诚司却用橙色蜡笔在图画纸上密密麻麻地画了数百个水滴，注意力异常集中，画得异常投入。画面精准得甚至可以做纺织品印染图案的参考图稿。画完橙色，他又不厌其烦地开始画蓝色和紫色水滴。


  那之后，诚司所有的画，全都是几何图案，从不画人物、动物和自然景物。在幼儿园的一整年里，除了几十个词，诚司几乎不开口说话。更要命的是，诚司应答什么的时候，从他的眼睛里根本感受不到一个孩子应该具有的感情。所谓理解对方心情一说，儿子出生后一次也没有过。


  在保育员的建议下，美树在诚司四岁生日来临的前一个月带他去了县立医院的精神治疗内科。医生似乎当场就弄清楚了诚司的状况，并介绍他们到大学医院的专科医生那里诊查。在迎来诚司四岁生日时，有了明确的诊断结果。


  诚司患的是高机能自闭症。


  在被告知“请父母一起来”的两年前的那个春天，专科医生的话令诚一郎至今难忘。


  高机能自闭症有几个代表性的症状：用语言无法表达情绪，眼神、面部表情、肢体动作等的交流障碍；不能进行模仿性、象征性、想象性的游戏；兴趣爱好的局限性超乎异常；相应发育水平下的社交困难；缺少主动追求与他人共享快乐的意识。


  最刺激诚一郎的就是最后这句。


  “这孩子不能跟我分享快乐啊！”


  不难想象，播音其实是将同一段音乐或对话产生的快乐通过空中电波分享给无数听众的工作。诚一郎在从事这样一项工作，而儿子却不能发出任何信息，被孤零零地锁闭在某处。


  从那天起，诚一郎再没正眼看过诚司，也不再跟他搭话。虽然被妻子美树责备“太冷酷无情”，但诚一郎心里怕得甚至不敢跟儿子玩游戏。诚一郎装作热衷于工作的样子，缩短了在家的时间。事实上，这种状态也没持续多久。


  诚一郎彻底逃离了生病的儿子，逃离了拼命守护着儿子的妻子，逃离了刚刚购置的公寓。


  小山丘上的公寓和两年前没什么变化，只是在白色瓷砖上蒙了一层灰而已。从这座八层建筑最顶楼往下数到第三层，诚一郎将目光投向最边角位置的窗户。夜已深，灯没亮。能够看到黑洞洞的窗户上拉合的蕾丝窗帘。


  尽管诚一郎每月汇入购房还贷款项及抚养费，但只靠这些度日，显然远远不够。想必妻子美树做上了什么钟点工，明天清晨一定会早起，拖着年幼的儿子生活实在太艰苦。


  虽说诚一郎头脑冷静，对这些事理心知肚明，可他无论如何也接受不了诚司的疾病。诚一郎仰望着看起来还很新的公寓楼，久久呆立不动。世间充溢着生有病儿的父母的美谈，诚一郎也对那样的父母肃然起敬。然而，应该也有为数不少的父母跟自己一样选择了逃避吧。人心的强韧程度各有不同，某些人能够承受的冲击说不定很轻易就能将另一些人的心击碎。


  诚一郎自己太脆弱、太没担当。无论身为丈夫还是父亲都不够格。难道自己终将这样在自责中孤身一人年复一年地颓废下去？必须做个了断。活着太苦，苦得让人无法忍受。诚一郎像个木头人似的僵立在白色公寓楼前。一旦盯上它，双眼就再也不能从挂着蕾丝窗帘的黑色窗口离开了。


  那天夜里，诚一郎一动不动地站在那里，直到黎明的第一缕晨光染亮东边的天空。


  生日第二天，诚一郎心情非常好。


  广播作家石泽调侃道：


  “怎么啦，浅井先生？一上午笑眯眯的，多久没这样了？几乎没记得有过嘛！昨晚是不是有什么好事啊？”


  作家抱臂胸前瞎琢磨着又说：


  “对了！是因为明日香小姐吧！去那家店了？我们约你喝酒，倒叫你给推了！”


  诚一郎曾带石泽去过哈德维几次。因彻夜未眠，诚一郎眼珠通红，嘴角上却挂着平和的笑意。主持人立花薰走进监控室。


  “早上好！”


  她的声音虽然欢快响亮，但一听就知道这是在试探诚一郎的情绪好坏。这些小伎俩直到昨天诚一郎都完全没意识到，周围的人竟然都是如此神经紧张提心吊胆地对待自己啊！想到这里，诚一郎心里顿时充满歉意。


  “小薰，方便来一下？”


  身穿鲜亮的橙色夏款针织衫的主持人蹦起来似的起身离座。诚一郎走在前面，进了空无一人的播音室。立花薰关上隔音门。


  “放松，仔细听好。”


  立花薰规规矩矩地站好，像个被校长叫到跟前的小学生。


  “……好的。”


  立花薰似乎已觉察到诚一郎的状态跟平常大不相同了，应答声中透露出些许不知所措。


  “我像是总对你说些不近人情的话，实在抱歉！其实是因为我自己麻烦不断，心里一直放松不了的缘故。”


  以为又要挨一通训的立花薰彻底放松下来。


  “您家里的事啊？跟您太太相处得不愉快吗？”


  诚一郎在同事面前也没提过儿子的病。


  “唉，也算是一方面吧。多蒙小薰关照了，我们的节目能顺利走到今天，也是多亏了小薰的活泼开朗。”


  立花薰好像吃了一惊，赶紧说：


  “哪里，哪有这回事。这个节目靠的是浅井先生的打造，我觉得我作为广播主持人得到了成长。就像您在上上次反省会上说过的，我们提出的话题过于偏向东京的时髦内容了，最好能更多地考虑到地方城市的实际情况。”


  诚一郎记得确实说过这些话。节目的听众中也有不少中年家庭主妇。净聊些东京新建美术馆或好莱坞最新作品的话，吸引不了这部分听众。


  “很高兴你能这么说。不过，这个节目的顶梁柱不是我，而是坐在播音室麦克风前的小薰。以后，Afternoon Tea Delight也多仰仗你啦！”


  诚一郎尽量不让对方觉得夸张地轻轻一躬，吓得立花薰猛地跳过来：


  “请您别这么说！莫非编导要辞职？！浅井先生对我又是点头又是鞠躬的，我都不知道该怎么好啦！”


  那天的直播进行得相当顺利。诚一郎对监控室的工作人员也异常和蔼亲切，态度跟以前判若两人，因此大家的欢笑声不绝于耳。听到节目结束的台词后，所有人甚至面面相觑起来。突然变开朗的编导说：


  “小薰和大家都没得说！太谢谢啦！”


  看起来幸福得异乎寻常的编导像是空中漫步般离开了监控室。


  诚一郎平常开车上下班，图的是能专心工作不必惦记着末班巴士发车时间。停在广播电台停车场的是辆宝马130i，诚一郎不顾受尽购房还贷之苦的妻子的反对，硬买下了这辆德国轿车。小小的引擎盖下塞进了三升的引擎。银色车身沐浴在西斜的夕阳下，呈现出暗淡的玫瑰色。


  “就照昨夜的决定办！”


  诚一郎拉开颇有手感的车门坐进驾驶室。考虑到将要到达的目的地，最好别系安全带。驾车缓缓挤进拥堵起来的县厅大道，地方城市嘛，行驶区区几公里就穿过了中心街区。这期间映入眼帘的建筑也好，急着回家的公司职员也罢，包括跑在前面的车辆的刹车灯在内，感觉一切都非常完美，熠熠生辉。


  过了县厅大道，诚一郎将宝马的车头转向与邻县交界的山岭坡道。在这条平时车流量就不怎么多的路上，诚一郎将宝马所拥有的力量彻底释放了出来。轮胎嘶鸣着，车体快速冲上左弯右拐的坡道。急转弯、禁止超车、落石危险、注意动物出没，诚一郎对所有的标识视若无睹一笑了之。每到弯道时，心里都重复着同一句话：


  “做个了断……做个了断……做个了断。”


  西边远方的天空中，春日夕阳红通通一片。树林里的新绿被水沾湿一般反射出橙色光彩。诚一郎想起儿子画的水滴图案，不禁微微一笑。


  “可能那是我最后看到的描绘景物的图画吧！”


  疾驰约三十分钟后，驶过县界，已经是下坡路了。差不多是时候了！在哪处弯道都好，只要手腕一拧，向错误方向打一把方向盘，自己瞬间就可以从人生舞台上退场了。就像关掉音控台的开关，寂静与无声的黑暗刹那间就会来到面前。


  诚一郎买了人寿保险。因为还没离婚，受益人将是妻子。美树肯定会为诚司妥善管理这笔钱，这是一直逃避的父亲最后的使命。反正要干了，就漂漂亮亮地做个彻底了断。


  连续三次高速转弯，就连宝马车的刹车都发出了尖叫声。驾驶室里飘荡着刹车垫烧焦的煳味。虽然全身冒汗，诚一郎仍微笑不止。


  拐过下一个弯，右侧是水泥预制板壁面。撞向那里也不错吧！以百公里时速冲向墙壁，没系安全带的他肯定会整个飞出车外。左手边的悬崖也是个很好的选择。踩着油门越过护栏，车子肯定会飞向高空，甚至能玩一阵子空中游泳，当然，那也不过一瞬间的事。


  正要保持当前速度冲入最后一个拐角的时候，诚一郎突然发现黄昏时分烟雾一般的大气中，在双车道路面中央站着一头鹿。鹿正惊恐地盯着这边。诚一郎直直地盯着鹿的眼睛，而这头野生动物的命运也正直直地迎视着自己。


  “跟诚司一样。”


  读不出感情的玻璃球般的眼睛。清澈晶莹，只能映照出他人感情的眼睛。自己惧怕孩子，因此孩子眼里只能映照出恐惧。直接撞上去？诚一郎生出这一念头的瞬间，条件反射般猛地踩下右脚的刹车踏板，方向盘打向悬崖一侧。他无法扼杀这个长着与诚司同样眼睛的生命。


  宝马车车头向右倾斜着滑向护栏。前风挡玻璃窗外，辽阔的空中晚霞满天，那片鲜亮的橙色仿佛只须看一眼便可尽染胸间。只要那头鹿没事，一切都将就此终结。诚一郎只是将手轻轻地搭在方向盘上。


  护栏是在立柱之间拉起三根钢缆的式样。车子减速的同时，从右侧引擎盖一边撞向由钢丝拧成的钢缆。诚一郎看到火星从自己的车体上飞溅开来，那片火星如同烟火般从驾驶室旁边飞过。


  尽管已做好就势坠落悬崖的准备，可车子的速度却渐渐慢了下来。宝马车以斜着插入护栏的角度停下了。诚一郎下车回头向刚才的转弯处望去，小鹿还在那儿，正注视着这边。跟诚一郎的目光相对后，它无声地跳进了路边的树丛中。摇摆的树枝很快静止下来，摩擦叶子的声音渐渐远去。


  诚一郎看了看宝马侧面，三道钢缆的刮痕深深地留在车体上。因为是三道间隔不大的平行线，每道刮痕都同样深浅。如同诚司、美树和自己，一家三口的创伤。诚一郎一直以为自己受伤最重，可本来谁也不该遭受如此深重的伤害啊！三个人都很痛苦。唯独他自己选择了逃避，逃避这些伤痕，逃避那双玻璃球般的眼睛。


  听到停车的声音。有人冲着仍无法从车体刮痕上移开视线的诚一郎喊：


  “没事吧？叫警察还是叫救护车？”


  说话的是两个驾驶着商务旅行轿车的公司职员模样的人。诚一郎如梦初醒般应道：


  “没事！回家路上，开得有点快。”


  宝马的引擎还在低声轰鸣。从车体情况看，车子还能开动。略一点头后，旅行轿车驶离现场。诚一郎也坐进车子，慢慢倒车后又掉过头。刚才应答公司职员的那句话是不假思索脱口而出的，不过，除此之外，他已想不出其他目的地了。


  紧握方向盘的手在不停地哆嗦。浅浅地踩着油门的脚也像经历了全速奔跑，没有一点气力。反常的不光是手脚，全身都因恐惧而战栗不止。诚一郎像粘在方向盘上似的，拼尽全力继续驾驶着宝马。山上清澈的天空中，夜色渐深。点缀着微弱星光的夜空为什么会如此美丽？诚一郎百思不得其解。可能是泪水已将眼睛彻底冲洗干净的缘故吧。


  诚一郎将宝马车停在小山丘上的公寓前。停车场上停着辆没见过的轻车[5]，车体是接近红黏土色的橙色。


  在这一带生活，没车寸步难行，应该是美树在分居期间买的。诚一郎下车抬头望向挂着蕾丝窗帘的窗口。灯亮着。


  诚一郎还记得公寓楼大门自动锁的密码，乘电梯上了六楼。离开已有两年之久，奇怪的是他对这一切都没生疏。诚一郎缓缓走进外廊，按下609室的门铃，铃音透过金属门传出来。


  “来啦，请稍等。”


  是妻子的声音，诚一郎这次听到妻子的声音没有焦躁。心里正在盯着那双玻璃球般的眼睛，已不再恐惧。来开门的美树身穿T恤和牛仔裤，玄关里飘荡着晚饭的香味。


  “对不起，能让我回来赎罪吗？”


  诚一郎已累得精疲力竭，泪腺像是出了故障，泪水一经涌出就再也停不下来。美树惊异地盯着突然现身的丈夫，语气依然强悍：


  “说得轻巧！扔下我和诚司两年了！”


  美树抵住敞开的门，胳膊比以前更细了。


  “对不起！今天本打算用别的形式向你们赎罪。本来要去寻死，可是真没用，死都没死成。”


  妻子的眼圈不知不觉中变红了。


  “胡说什么！莫名其妙！老公，你搞什么名堂？！”


  诚一郎笑了，眯起眼睛，泪水滚落下来。


  “花了两年时间，终于想通了。能让我回家吗？”


  突然听到走廊上传来轻轻的脚步声。诚司穿着和美树一样的T恤，他既不兴奋也不生硬，用毫无感情色彩的平板音说：


  “爸爸……回来啦……妈妈就是这么说的。”


  这话令泣不成声的父亲困惑不已。诚司玻璃球般的目光转向什么也没有的白色墙围，惧怕直白的感情表达的症状并没改变。诚一郎本想拉住他的手道歉，最终只是平静地问：


  “诚司，就是这么说的什么？”


  儿子抬头瞥了一眼父亲说道：


  “爸爸干完活后就回家了。还说，三个人就能一起住了。那样，一家人就再也不分开了。”


  诚一郎在狭窄的玄关里跪下，抱住了儿子单薄的身体。诚司身体僵直，任凭父亲搂抱。虽然他不是个很喜欢被人搂抱的孩子，但毕竟时隔两年，应该能够宽容自己吧。


  “妈妈就是这么说的：‘以后一直在一起。今天晚上睡觉前，给你讲个特别漂亮的小鹿的故事。’”


  美树再也抑制不住，爆发般地掩面痛哭起来。为了不被诚司看到，诚一郎也背过脸去泪流不止。


  背后传来关门的声音。这是宣告一家三口在两年前的家里团聚的声音。为了永远记住它，诚一郎紧闭双眼，将这声音刻进心里。


  注释：


  [1] Afternoon Tea Delight：原文广播中说的应该是日式发音的英语，直译为“下午茶的喜悦”。


  [2] See you tomorrow, same time same station：原文广播中说的应该是日式发音的英语，直译为“明天见，同一时间同一波段”。


  [3] Stevie Wonder：史蒂夫·汪达，美国黑人歌手、作曲家、音乐制作人，社会活动家。盲人，1950年生于美国密歇根州。


  [4] 哈德维：英语Hideaway的音译，直译为隐蔽处。即后文名为“隐匿之家”的夜店的名字。


  [5] 轻车：日本车辆分类中的最小规格，相当于660cc以下的三轮、四轮汽车。也指125cc以上250cc以下的两轮车。


  新生


  男友突然提出分手是在星期天夜里十一点。


  那天整整一天，浅生今日子都在屋里闲待着。跟她同居的松冈礼治说他与大学时代的朋友有约会，中午过后就出去了。同居生活已进入第三年，她心里没特别生疑，反而觉得自己独处更轻松。平时白天也在一起，倒也情有可原。今日子和礼治在同一家文具厂上班，今日子属企划部，礼治在营销部。


  企划部正在研发一系列迷你型新款文具。为提交内部设计方案，今日子连续几天赶制企划书，天天坐末班电车下班。女人一到二十九岁，消除疲劳、恢复体力的速度明显变慢。不管睡多久，疲惫感就像渗入体内，怎么也清除不掉。这也是她一到周末就一身T恤衫休闲裤这种毫无魅力可言的打扮在屋里无所事事的原因。


  听到玄关传来开门声，今日子习惯性地招呼：


  “回来啦？”


  今日子已从浴室出来，洗完头又穿上了休闲装。虽然跟他同床共枕，可连最后一次亲热是什么时候都不记得了。礼治醉醺醺的，脸色却很苍白。礼治进了1LDK公寓的客厅，看都没看今日子一眼，张口就说：


  “喂，来桌子这边坐坐？”


  这是个初夏的夜晚。今日子在两人合买的餐桌边坐下，她的头发还湿漉漉的。礼治低着头，双手十指交叉在一起。桌子正上方是盏垂饰照明灯，北欧产的白木桌子上，仅在中央位置有点模糊的光亮。


  “我刚要睡。这阵子无论怎么睡，脑袋都一点也不清醒。”


  比今日子早一步年满三十岁的男友猛一低头，脑袋几乎磕到桌上。


  “对不起！”


  男友的郑重其事使今日子生出不祥的预感，她挺直身子坐正问：


  “到底怎么了？”


  礼治飞快地瞥了今日子一眼，目光相碰的瞬间又移开视线。


  “跟我分手吧！”


  “……”


  事情来得太突然，今日子一时间什么话也说不上来。身体僵硬，肚子里像被扔进了一块石头。


  “是我不好，对不起。分手吧！”


  总算想起该喘口气了，今日子僵直着身子使劲儿吸了一口周日夜晚的空气，声音已嘶哑：


  “什么意思？”


  猛然像变成另一个人的男友硬生生挤出一句话：“我有了喜欢的人。”


  “我也认识？”


  礼治像在偷偷观察今日子的表情。


  “啊，认识。”


  今日子本来没打算刨根问底，可她的声音却突然激愤起来：


  “谁？”


  “不该瞒你，我说。是我们部的榊原英里香。”


  一个将亮茶色头发烫成名古屋卷[1]的做营销助理的女生。这个名字以前应该听礼治说过。


  “还是个新手吧！你说过她根本没心干活，正让你犯愁吧！”


  “啊啊，是她。”


  男人都是嘴上说一套心里想一套。那女生刚刚短期大学毕业，应该才二十一岁。这些年轻姑娘对工作的重视程度只有时髦和化妆的一半。男人们嘴上怨言不断，其实很容易被这种女孩迷住。男人真是又单纯又狡猾。


  “今天也是跟她约会？”


  礼治脸冲下点点头。


  “最近一到周末，根本就不在屋里待着，一直是去约会喽？”


  “……嗯。”


  今日子感觉内脏像被掏空。本应大发雷霆一场，可身上一点劲儿都使不出来。


  “我和礼治同居的事，她知道吗？”


  如果真是这样，那就更不能轻饶了她。


  “不，不知道。没提今日子的事。她没恶意，请谅解。”


  今日子对把自己伤成这样却袒护起另一个女人的礼治气不打一处来，这并非只是体内发热那种一般的生气，而是令人干呕不止的空乏的怒气。仍垂着头的礼治又说：


  “这半年来我们总凑不到一块，不是吗？也不怎么说话。我以为今日子已经对我没感情了。”


  同居前就已交往了两年，完全习惯了，可能觉得两人是老夫老妻就放松了警惕。


  “可我们不是早晚要结婚吗？”


  礼治听到这话抬起头来。一看见男友泪汪汪的双眼，今日子顿时失声痛哭。


  “我也一直那样打算。跟今日子结婚，过普通人的日子……可是，不可能了。”


  今日子既没掩住脸又没拭去泪痕，直直地盯着礼治放声大哭起来。


  那天夜里，两人躺在床两边，东拉西扯地聊了些陈年旧事。可能因为白天约会挺累，礼治在一点过后发出了静静的鼾声。今日子的漫漫长夜从这时开始了。


  最初净胡思乱想礼治和名叫英里香的女孩之间的事，感觉眼前是一片烧得通红的熊熊怒火。睡在身边的这个家伙，说不定今天傍晚还搂抱过那女人。两个成年人连续周末约会长达半年，不可能什么也没发生。反正他一指头也不碰自己了。该怎么对付他？今日子绞尽脑汁在脑袋里设计着各种复仇方案。


  两人同居一事，公司里只有极少数要好的朋友知道。把这事公开应该就挺好。或者闯进营业部，跟英里香来场决斗也不赖。或者扇她耳光，推搡她胸口，撕扯掉制服扣子也无妨。平常并非暴力型的今日子脑海里几次浮现出这样的画面。另外，虽然只见过两三次面，去找礼治他妈妈哭诉一番也是个办法。或者从外围离间他们，逼得这混蛋走投无路。


  不过，这些方案只瞎琢磨到凌晨三点左右。对今日子来说，工作和职场更重要。今后还要一直工作下去，今日子不想因与礼治分手一事把麻烦闹大，更不愿使自己的工作环境恶化。而且不管用什么手段，礼治都不会回头了。就算他回心转意，两人的生活也不可能恢复原状了。


  夏夜酷热难当。


  体内积存了令人难以忍受的热量。今日子把毛巾被挟在两腿间，翻来覆去地消停不下来。担心的事渐渐趋向现实问题。今后这日子该怎么过？公寓的房租虽由两人均摊，但因为是以礼治的名义租住，两人散伙的话，道理上自己得搬出去。


  还有四周就要提交内部企划提案了，她根本没时间找新住处，也没时间搬家。脑海中逐一现出几位朋友的面孔，却也没谁住的公寓宽敞到能让她突然搬进去。她的老家在栃木，更指望不上。


  “必须跟甩了自己的男人在同一屋檐下、在同一张床上再睡接近一个月！”


  黎明时分，今日子开始意识到自己陷入了一筹莫展的绝境中。


  已经不可能再睡了。


  早晨五点刚过，为冲洗掉身上黏黏的冷汗，今日子慢吞吞地下了床。


  “那，结果呢？”同期进公司的岛本香织眼中闪着怒火问。


  她俩早早地溜出公司进了常来的咖啡馆。桌上的午间套餐今日子碰都没碰，热三明治已凉了。今日子从今早起就没有一点食欲。


  “没结果！礼治和我跟什么都没发生一样，早晨还是一起，来公司上班。”


  “开玩笑！不可能什么都没发生吧！今日子，你什么也不干的话，我帮你去骂那个女的一顿吧？”


  真是位难得的朋友。今日子淡淡地笑了。笑也好，哭也好，心情却都一样，这一点实在奇怪。


  “算了，骂她一顿也改变不了什么。”


  “礼治这小子太差劲儿了！一起住了三年，不都应该结婚的吗！这倒好，换了一个小了将近十岁的女人，真不要脸！”


  今日子心里只是想，看来果然这样啊。好友发火让今日子感觉很新鲜。


  “我说，你今晚不想回去了，是不是？一直住在一起的话不太方便，今晚去我那里睡，怎么样？睡觉前先去喝一杯！”


  “嗯，谢谢你。先这样吧。”


  今日子感觉自己的痛苦好像归了别人。破碎的心明明在咕嘟咕嘟流血，自己却有种在观察某个实验或标本的感觉。


  “那早点从公司出来，先回去趟拿换洗的衣服吧。”


  礼治和今日子租住的地方在田园都市线的二子玉川，香织一个人在提前她两站下车的樱新町住。


  “嗯，就这么办。”


  “这样的话，先订上站前新开的那家意大利餐厅吧！凤尾鱼卷心菜意面可好吃啦！”


  今日子望着食品模型似的热三明治，根本没心伸手碰它。晚上自己还能有吃意大利面的心情吗？


  那天晚上，今日子也只喝了葡萄酒和矿泉水，什么都没吃。去洗手间照镜子时吓了一跳，本来丰盈的脸颊一天时间竟变成尖的了。有过减肥经验的今日子几乎能准确估算出过去二十四小时内从身体上削减下来的体重，应该有两公斤多点。今日子在餐厅里对香织开玩笑说，最有效的减肥方法就是失恋。


  略带醉意的今日子躺在香织为来客准备的被子里。午夜过后，身边的香织已进入梦乡，今日子还是睡不着。晨曦从窗帘四角照射进来、隐约能听到鸟叫的时候，今日子刚迷糊过去。不睡觉的话身体受不了，今日子很明白这一点，所以拼命想睡着，可偏偏脑袋里一团火热，清醒得很，怎么也睡不着。


  在食欲和睡眠出现问题的第四天，今日子无奈向公司请了半天假去看精神内科。这四天里，睡眠时间总共约六个小时，体重跌了五公斤。最先开始松弛下来的是本来就不大的胸部。胸部反正也没人摸，大小倒是无所谓。


  医生是位三十来岁的女性。听今日子大体讲述一番后说了句“真够受的”，脸上表情却没怎么变。医生给今日子开的是安眠药和抗抑郁药物。她服用后发现效果都不明显。睡意袭来的时间只不过比天亮稍微早点而已，郁闷的心情也丝毫不见好转。


  好在即便如此，只要服药就能小睡片刻，身体也就能活动。今日子像个变成空壳的玩偶似的活了下来。


  今日子痛苦不堪的这段时间里，礼治几乎把言语交流降到了最低限度。清晨早早出门，不到睡觉时间不回来。他对今日子吃不下睡不着的状况似乎隐约有所觉察，不过类似关心体贴旧情人的话却一句也不说。礼治有时候也会面露难过之色，至于那是良心自责之痛，还是对同一屋檐下的自己不甚欢心的烦躁之相，今日子不得而知。


  无论恋情如何终结，不管身体在最糟糕的状况下持续低迷多久，时间的流逝从未停歇。刚失恋那会儿，感觉五分钟十分钟都漫长得了无尽头，而现在，一天的业务不知不觉就到了结束的时候。跟礼治的关系完结后，今日子全身心地投入到工作当中。这才是能最快打发掉时间的办法。


  香织突然现身企划部时，今日子正在加班。


  “方便出来一下吗？”


  已经做好回家准备的香织在隔断那边招手，今日子将企划书再次保存后站起身来。


  “这里不方便，去那边！”


  香织说着出了办公室，夏款裙装摇摆飘逸。年轻女性穿裙子真漂亮，今日子看着她的背影暗叹。自己跟礼治分手后就只穿长裤套装了。


  香织在走廊拐角停下脚步说：


  “喂，可能你不怎么感兴趣，这周五有空吗？”


  是要一起吃饭吧。今日子当然没约会，周五、周六、周日都一个人无事可做。


  “空倒是有，什么事？”


  香织冷不丁伸手摸了摸今日子的脸颊。


  “憔悴成这样，真让人心疼！从那天开始算，差不多有三个星期了吧？今日子，你一直这么消沉，光是玩命干活，是不是对自己太不公平了？”


  香织说话拐弯抹角还真不多见。


  “去没问题，到底什么事？”


  这位同期挚友无声地启齿一笑说：


  “刺激疗法。”


  “……”


  “我说啊，是去联谊会。”


  今日子的确受刺激不小，她根本没考虑过跟其他男性接触。


  “结束一段旧恋情，终归是要靠开启一段新的啊！当然倒是没必要猛一下子勉强交往，至少应该慢慢开始接触别的男人。我约好了两位老熟人，都挺靠谱的。”


  今日子无力应答。以为会一直这样孑然一身地难受下去，没想到还有这么把自己放在心上的人。相比薄情的恋人，闺蜜更值得拥有。


  “谢谢你，香织。”


  香织笑嘻嘻地说：


  “有言在先，我找来的人可没一个正跟其他女的同居哟！”


  这玩笑开得太损，今日子却含泪大笑起来。


  约见地点还是在樱新町站前的意大利餐厅。香织叫来的是大学时代的朋友及其学弟。两人现在都正巧没有女朋友，他们在最近效益不错的建材公司上班。


  同龄的杉山博文干杯后说：


  “听香织的话真是听对了！我老早以前就喜欢苗条的短发女孩，多少次在联谊会上扑了空，今晚算是来着了！”


  今日子丝毫没动心。这人看起来倒是不错，不过自己对跟男性交往还心存畏惧，感觉很麻烦。今日子光是微笑点头。


  “别急啊，师兄！”


  说话的是年轻三岁的藤田芳和，一个还是大学生模样的青年。


  “我也喜欢这位姐姐的类型，请一定多教给我点东西啊！”


  这次今日子脸上的笑意稍有些冷淡。虽说多活了三年，可真没什么拿得出手的东西能教给谁。岂止如此，自己被负心汉抛弃，甚至狼狈到了危及性命的地步。窝窝囊囊的也有好处。今日子几次设想，在一个不眠的清晨，自己死在此时此地，让睁眼醒来的礼治发现自己的遗体，该是一场多么痛快淋漓的复仇啊！


  藤田笑眯眯地问个不停，这年轻人真是又天真又单纯。


  “今日子姐姐，您是在差不多一个月前跟前男友分的手吧？一直一个人不孤单吗？”


  今日子朝香织那边瞟了一眼，朋友很为自己着想，应该没说自己还与前男友住在一起。


  “是啊，不过也孤单惯了，不成问题。”


  杉山扭动着身体说：


  “感觉就算心里难受，脸上也装出不难受的样子说这些话，会更让男人动心。”


  今日子当然不会装模作样，这话让人颇感意外，香织插嘴说：


  “男人都这样？这种话可第一次听杉山君说。”


  “就是这么回事！妆化得再完美、衣服穿得再撩人也不行。日本人嘛，就算说，‘请，来块油多的牛排’，也不对味。还不如稍稍欠着点的感觉更性感、更有味。”


  “我还小，牛排完全没问题！”


  方格纹桌上发出一阵哄笑。今日子感到很不可思议。对这种场合，她心里既没反感也没期待。不过，在说说笑笑中慢慢有了那心思，也有了食欲。至于味道怎样还尝不出，至少完完整整地吃光了自己那份。的确有三个星期没这样正经吃饭了。


  那天晚上，他们四人尽情吃、尽情喝、尽情笑，离开餐厅时已接近末班电车的时间。夏夜的风非常柔和，像在抚摸今日子发梢似的轻轻吹过。在走向车站的路上，杉山说：


  “能再见面吗？我看就别四人一起了，光咱俩就好。”


  走在前面的藤田猛地回过头来说：


  “师兄，光想自己不太厚道吧！也给我点机会嘛！给我个面子再搞次酒会吧！下次最好选休假日，请姐姐欣赏欣赏我的时尚品位！”


  两个家伙的话仍没让今日子动心，不过，心情大好是肯定的。车站检票口亮堂堂地出现在午夜街头。香织摆摆手说：


  “看来大家都挺满意，四人再一起玩！”


  今日子跟两人进了检票口，他们的宿舍在市中心。今日子在站台上向香织及晚上刚认识的两人挥手告别。


  “再见！”


  两人也快活地向今日子挥着手。年轻的那个还大叫：


  “再见面啊！今日子姐，我成你的粉丝啦！”


  年长的拍了年轻的脑袋一下。


  “拜托！下次不带这家伙玩。”


  今日子笑了，轻轻一躬，没说什么。有没有下次还不敢说，感觉开始一段新恋情会极大地消耗自己的心力。今日子走下站台等末班电车。冷气开得足足的车厢里出人意料地拥挤，大约五分钟就到了二子玉川。


  在车站站台上能看到夜色下的河面，河水倒映着街市的灯光蜿蜒流淌。今日子走出检票口，决定不马上回住处。礼治差不多也该回去了，她不想带着酒气跟他碰面。


  今日子打定主意，沿铁路线向多摩川堤坝走去。刚开始在这片街区生活的时候，今日子常带着休闲坐垫跟礼治来这里散步。在东京能看到如此广阔天空的地方，除此之外，今日子并不知道还有没有别处。今日子拾级而上，又走下河滩。穿着带后跟的鞋子在砂石路上行走不便，今日子满不在乎地走近河边，并在像巧克力板那样隆起的混凝土预制板上坐下。可能是白天的余热在发威，混凝土地面暖暖的跟体温差不多。


  夜色下，眼前横亘着一条大河，距对岸亮灯的地方大概有几百米远吧。黑漆漆的河水倒映出街上的灯光，承载着一切滚滚流去。起初身体还适应不了这地方，一个人面冲河水感到异乎寻常的不安。好在过了十五分钟左右就不再担心了。昏暗的河滩上不见人影，没人注意到自己的存在。


  今日子两手向后撑地，伸直双腿，凝望河面回想着这三周来的点点滴滴。礼治突如其来的坦白及之后空壳般的日日夜夜，心里留下的只有几乎无法痊愈的巨大创伤。因为当时所受的打击，自己的心不再像以往那样跳动。自己仍处于冰冻状态，像个幽灵似的去公司上班，甚至来参加联谊会。


  所幸到下周三内部企划提案就将结束。翻过工作这座山后，应该马上有所行动！找个新街区的新住处。在新环境里，自己将获得新生吧！现在还不可能，不过说不定真的会就此展开一段新恋情。


  今日子望着夜幕下的河水，时不时听到鱼儿跃起的声音。河面上漂着便利店的塑料袋。河水什么也不言说，什么也不解释，只是在那儿，凭着无尽的忍耐将从上游流泻下来的巨大水量推向下游。


  今日子感觉自己会被这夜色下的河水吸进去，吸进去的不是身体，而是灵魂。已不想寻死了。在这川流面前，自己的生命也好，失恋也罢，只不过如区区一滴水。我们身陷这一滴水中，憎恨这一滴水，即便这样，仍不肯从这一滴水中迈出小小的一步；即便这样，仍要跟随其他众多水滴一同像这河水一样流淌下去。人活世间，卑微无趣。面对卑微无趣的生活以泪洗面的自己更是愚蠢至极。今日子抓起一把沙，抛向夜色下的河里，烟尘一般飞散开来的沙土随河水逝去。


  “……真蠢！”


  不光礼治蠢。自己、礼治、世间所有人都一样。所有人都在受伤受苦，却仍不能从卑微的迷梦中醒来。岂止如此，有时甚至愚蠢到期待被人无条件关爱！今日子站起身，面冲河水喃喃自语，感觉问题已彻底解决。


  今日子意气风发地大步走过河滩，头也不回地登上堤坝。回到站前时感到口渴，在便利店买了加进碳酸的矿泉水喝下去，胃里顿时清爽起来。


  今日子走过熟悉的街道，回到两人生活的住处。静静地开锁进屋，听到礼治的鼾声。今日子心生一计，走向自己的书桌。因为在文具厂上班，今日子的抽屉里摆满各类笔记用品。今日子从中挑出一支最粗的油性笔。


  今日子上半身探向床上，将手搭在昔日恋人而现在只是住在一起的这个人的脑门上。撩开他干爽的前发，反应迟钝的礼治仍四平八稳地鼾声不断。今日子在他宽宽的额头上满满地写下：


  “混蛋！”


  仔细端详自己的笔迹。在昏暗的卧室里嗅到的油性笔的气味相当刺激。明天礼治也会一早就去约会吧！让他自己琢磨说辞对年轻的女营销助理解释好了。为这个男人伤心难过的日子已经结束！我的生命很宝贵，花在他身上太不值！在他脑门儿上的字下面画上横线，又标上几个星号。今日子不禁笑起来，最后又把他的头发弄乱才离开床边。


  为将一天的汗水及三周来的伤痛冲洗掉，今日子走进浴室拧开了淋浴。


  注释：


  [1] 名古屋卷：烫出纵向大波浪卷的女性长发发型。


  东京地理考试


  松井定明高中毕业后开了四十年的垃圾清运车。


  定明负责的区域是东山及上目黑、祐天寺一带，只要在目黑区内，不管多窄的小道，没有他不知道的。定明的爱好是下将棋[1]。一到休假日，他就风雨无阻地前往设在目黑区居民中心的将棋教室听课下棋。这个不折不扣的棋迷甚至把棋谱和将棋杀王题解集都带进了卡车驾驶室。


  定明不觉得自己在将棋方面有什么才能。他看了三十来岁的年轻天才们殊死博弈的锦标赛后叹服不已，他绝不可能有那种超级计算机般的头脑。不服不行，职业棋手就是厉害。他回顾自己的工作，无论哪方面都没有值得向人炫耀的地方，顶多是个不厌其烦地开了四十年卡车的司机而已。


  面临退休，定明丝毫没犹豫，已经操劳够了，今后要玩着乐着过日子。定明跟小自己两岁的妻子敏子没有孩子。政府发放的年金就算不宽裕，只要不太奢侈，加上积蓄也足够过日子了。


  正式退下来是在四月份，定明意气风发。他决定以后每天都去将棋教室！现在的日子可以二十四小时净琢磨着自己喜欢的事来过。最开始的一周定明简直就像进了天堂。跟面相聪明伶俐、头脑条理清晰的孩子们对弈，一点一滴地教他们将棋知识与世间百态。跟同辈好友赌上午饭钱，边下棋边一起痛骂这个不尊重老年人的社会。


  遗憾的是，定明的欢娱之梦才两个星期就破碎了，真可谓不堪一击。原因是下棋屡战屡败。原本还是可以坚持下去的局势，转眼间就不得不放弃。第二天再下的话，注意力也根本集中不起来。这样就极难战胜同等水平的对手从而取得胜绩，下棋不再像以前那么单纯快乐了。


  定明没别的事可做。定明不赌。因为体质特殊又滴酒不沾。对待女性，定明比开车还小心。这一点上，定明甚至被妻子看不起，她说是男人的话，至少花心一次试试嘛！也算是跟妻子怄气吧，那之后定明又连着下了半个月已变得索然无味的将棋。


  定明彻底放弃并给以前的单位打电话时，退休才一个月。


  “喂！阿定，最近怎么样？棋下得来劲儿吗？”


  定明喜欢下将棋在垃圾清运局颇有名气。


  “唉，马马虎虎。我说，应该还在招临时司机吧？定下谁了？”


  “怎么啦？不是说剩下的人生除了下棋什么都不干嘛！这就举白旗啦？”老同事略带嘲讽地说。


  定明心里腾地燃起怒火，却故意大笑道：


  “就是啊！每天爱下几盘下几盘，反倒没精神了！玩嘛，大概欠着点儿才最来劲儿。话说回来，临时司机呢？”


  “可惜啊，两周前就不招了。司机职位已经满员啦！”


  定明强忍住叹息声：


  “……是吗？不巧啊！”


  明天开始再去将棋教室？感觉像把居民中心娱乐室当成垃圾清运车的驾驶室了。就算是定明，有些早晨也不愿从床上爬起来开车的。电话里传来沙拉沙拉翻找文件的声音。


  “对了，阿定，你有第二类驾照[2]，是吧？”


  定明年轻时觉得可能会有点用，就考取了第二类驾照，结果四十年来根本没派上用场。


  “啊，有！”


  电话那头的老同事说：


  “有的话，这儿怎么样？泉记出租车，像是家很有实力的出租车公司，来咱这里招过人。”


  定明觉得仿佛有微光照进山洞深处，又能干点什么啦！嘴里嘟囔着不想上班，心里急切地盼望着下盘棋的日子又回来啦！这样看来，定明似乎是为了尽情享受将棋带来的快感而心急火燎地期盼开始工作的。说是再次上岗，其实他对此并没有多少兴趣吧！


  “好啊！请一定跟那家公司说说！”


  “晓得啦！日本人真是不干到爬不起来不算完啊！阿定也还能再干几年。趁着能动弹，使劲儿挣钱吧！”


  请同事将相关资料发了传真。三天后，定明穿上为数不多的几套深蓝色西装之一，前往位于品川的出租车公司面试。出租车行业因限制放宽而长期存在着人员不足的问题。经过大约十五分钟的简单面试后，定明被录用了。


  然而从这时起，对定明的考验也随之展开。他做梦都没想到，在年近六旬之时，竟然要遭受如此严苛的考验。不到这把年纪，谁都无法理解。


  同期参加考试的只有一个人，是个比定明年轻二十岁的男子，名叫芹泽昌也。昌也话虽不多，定明却也大体了解到他以前在住宅建设公司营销部干得很不顺心，总受欺负。昌也摇头叹息说，接待客人还好，但在公司内要顾忌的方方面面让他实在受不了。


  出租车司机培训需要两周时间。从接待乘客ABC到交通法规、驾驶基础知识等都进行了严格的训练。就连吃了四十年开车饭的定明都学到了恍然大悟的地步，原来平常看似不起眼的安全知识竟有这么深远的意义。


  培训结束，到了最后关口。要成为出租车司机，必须在位于南砂町的东京出租车中心听三天课并通过考试。坐着听课倒不成问题，关键是考试太难对付了。


  要是考目黑区里的街巷，定明根本不用犯愁。可在东京开出租车，要考的不光是二十三个区，连武藏野市、三鹰市也包括在内的有关三多摩的地理全都涵盖其中。比如类似这种考题：


  靖国大道与本乡大道的交叉点在什么地方？


  正确答案是小川町交叉路口。虽然是选择题的形式问题，但即便是这样，应付覆盖道路、路口、公园、建筑物、名胜、火车站、巴士站的考题，对年近六十的定明来说，也绝非易事。全部四十道题中答对三十二道就算及格。通不过东京地理考试，就拿不到出租车司机证。也就是说，就算个人档案放在出租车公司里，也开不成出租车。


  就跟没了王将[3]的将棋棋盘一样。


  在出租车公司接受培训的两周里，定明脑袋里只有东京地图。定明拼上老命，天天试考公司发下来的地理考试考题集，正确率顶多在百分之四十左右，还不到及格分数的一半。不过这也没什么可大惊小怪的。


  一直住在东京西半部的人被问及距乐天会馆最近的车站在哪里时，肯定不可能当场答出在锦糸町。妻子敏子一脸惊愕地盯着埋头苦学的丈夫，增加收入的确不是坏事，可老公已经够努力了。到了可安享退休生活的岁数后，竟猛地开始如此玩命地学习，对他至爱的将棋，他也没拼到这种程度。实在不能眼睁睁地看着他因为考试少活几年啊！


  第一次考试是在接近五月末的时候，考场就是听课的那间教室。长条桌子旁摆满钢管椅，大体一看，考生有四五十人。定明身边，昌也紧张得面如土色。


  “大学毕业以后，差不多十五年没考试了。”


  定明手里拿着被铅笔涂抹得乌黑的习题集说：


  “我有四十年没考过试了。”


  他的心里十分恐慌。


  “可是定明先生看起来很沉着啊！”


  心慌意乱走不出好棋，焦躁着急可能适得其反，这是定明下将棋时的切身感悟。


  “别提啦！到底是上了年纪，记忆力也下降了。交叉路口、高速入口一个都记不住！”


  尤其要命的是建筑物的名字。柏悦酒店、君悦酒店、世纪凯悦酒店，哪家在六本木？这类东西要求年近花甲的人记准记牢，也太勉为其难了吧！


  抱着考卷的年轻考官走进教室。


  “好了，请安静！”


  都是成年人了还要考试，实在讨厌，教室里鸦雀无声。发下来的试卷是横向的B4纸。看看手表，马上就到下午一点了。考官看了看墙上的挂表。


  “考试时间六十分钟，开考！”


  定明做了个深呼吸，翻开第一张考卷。第一题映入眼帘：


  以下高速出入口通往哪条高速公路？请选择：


  扇大桥、高树町、足立入谷、一之江。答题栏里并排着六个选项：3号涩谷线、5号池袋线、7号小松川线、川口线、中央环状线、都心环状线。定明只知道高树町的都心环状线。


  握在手中的铅笔被汗水浸得又黏又滑。姑且先把已知的正确答案写上，再看下一题。


  请回答距以下建筑物最近的车站：


  荷兰大使馆、康莱德东京酒店、立教大学、东京国际论坛。


  外国投资的高级酒店、大使馆等等，在定明的人生中甚至都没作为背景出现过。定明已彻底举手投降，剩下的只得凭感觉乱填一气。


  定明深深地叹口气，心想这下可糟了。


  东京地理考试阅卷工作即日进行，下午三点半公布成绩，成绩及格的考生当天就能领到司机证回家。紧张得脸色煞白的昌也一次性顺利过关。定明得分17分，约是及格分数32分的一半。


  “恭喜恭喜！年轻就是不一样啊！”


  放下心来的昌也乐开了花。


  “您没问题，定明先生。这类考试及格率不到一半，考两三次都很正常。”


  的确如其所言。当天的及格率也就百分之四十多点。尽管略有失望，此时定明心里还没怎么着急。


  那天晚上，定明喜欢的牙鲆刺身上了饭桌。敏子很照顾定明的情绪，绝口不提考试。与之形成鲜明对比的是，定明反倒比平常话多了：


  “唉，太糟啦！就像让飞车[4]给职业棋手一样，毫无招架之力说的就是这种感觉！”


  定明夹起刺身喝光啤酒，膝上还摊着翻开的考题集。敏子跟以往一样冷若冰霜：


  “唉，这也算你自己的决定，至少该加把劲儿！难得能这样，及格后带你去旅游！”


  “噢，随你张罗。”


  对话就此打住。房间里只剩新闻节目里传出来的购物优惠信息了。


  定明在第三次不及格前都没觉得着急。不过，考完回到出租车公司报告成绩不及格时，他的心里开始难受了。后来来的年轻候补司机都一个接一个地越过了高墙。


  在这个罕见的少雨的六月里，定明拖出了旧自行车。地理考试中，还有些要求列举出类似巴士站这种从甲地到乙地之间一连串地名的考题。定明车库里停着一辆轻车，但如果只是开车走马观花地浏览一遍，根本不可能将地名刻进脑袋。


  定明把东京分成六大区块，每天蹬着自行车奔向不同方向。至于武藏野市、三鹰市，考题主要涉及主干道，不怎么针对建筑物名称出题，反而简单得多。


  在微阴闷热的天气里，定明一手拿着地图一手扶着自行车车把东奔西走。东京似乎有数不尽的街道和地名。所有这一切，白天是一条条反射着阳光的银带，晚上则变为一块块黑色木板。不管怎么用力蹬脚踏板都永无止境。脚下的路为什么跟人生如此相似？这把岁数了还不得不蹬着如此沉重的脚踏板。每当爬上高岗住宅区的多坡地带，定明就一边擦着下巴上的汗滴，一边在心里忿忿不平地唠叨。


  不及格五次后，定明开始成为办公室里谈论的话题：这次招的新员工里有个笨得出奇的家伙，很有可能刷新不及格记录。此前的记录是有人考了九次才及格。当然这事没直接传进定明耳朵，不过同事中好像有人设了赌局赌定明到底考几次才能过关。好赌的多，八成是这份工作的特色。


  定明低头躲避着公司里同事略带好奇与嘲讽的目光。过去五十年里，定明似乎一直都是这样走过来的，摒弃自暴自弃的情绪，严格自律。定明小时候学习成绩就不好，别人轻轻松松就能完成的计算题和汉字默写，在少年定明看来却极为困难。


  定明意识到自己的脑袋怎么也比不上别人是在上小学高年级时。从那时起，定明就决定要比别人加倍地低头鞠躬，至少应该没人敲打低着的脑袋吧。跟将棋结缘也在同一时期，定明在小学课外活动上第一次下将棋就被顾问老师夸奖了。资质好、有希望，因为头脑受表扬，那是定明生来的头一次。


  从那天开始的五十多年来，定明一直没忘记下将棋。拼命学习的结果，仍是业余初段水平。尽管如此，定明仍不放弃。孩童时期的一句话有时会决定人的一生。


  老师无意中的一句表扬，支撑起了定明的人生。


  第七次地理考试不及格的那天晚上，到了这个地步，哪怕是应试日，定明爱吃的任何东西也不会上桌了。有关考试，两人都只字不提。


  但在收拾碗筷的时候，敏子说：


  “老公，下次考试再不及格的话，就别开出租车了吧！”


  五日市街道和吉祥寺大道的交汇点是八幡宫前的交叉路口。正盯着考题集的定明，被妻子的语气吓了一跳，赶紧抬头。敏子在厨房头也不回地说：


  “九次是最差纪录吧？下次就是第八次了，还不行的话，真有可能破纪录。这把年纪了，可不能丢那个人不是？”


  定明猛地攥紧搁在膝盖上的拳头，不过他没说一句怨言。毕竟考试不及格的是自己。


  “知道了。下次是最后一回！”


  之后的几天里，定明把考题集里所有的题目又做了一遍，骑着自行车把自己的弱项——城东地域转了个遍。定明准备得非常充分，就赌最后这一次了。考试当天，大清早天空就灰泥一般，什么时候落下雨来都不足为奇。


  定明穿着十多年前的旧款西装前往东京出租车中心，上午在附近的咖啡馆里复习。窗外，小雨滴滴答答地敲打着行道树。


  进了考场，坐在定明旁边的是个三十多岁却一副孩子相的年轻人。会不会又被人超越呢？此前的人生中，到底有多少晚生后辈超越了自己呢？


  考卷发下来，开考的口令响起。定明照例做了个深呼吸。


  “就算不及格，这也是最后一次了！”


  定明自己都对自己的气定神闲感到不可思议。翻开考卷，跃入眼中的第一道题写着碑文谷公园等字样。定明心中一喜，没有着急答题，先把题目从头到尾大体浏览了一遍。三宿、三轩茶屋、自由大道、旧山手大道、林试森、驹泽奥林匹克公园。考题都在目黑区、世田谷区、涩谷区、品川区、大田区范围内。这样一来，多难的考题都不足挂齿了。在其他区域的考题面前曾是个步兵[5]的自己好像一下子升格为金将了。


  在这最后的最后，竟有如此好运眷顾自己！泪水慢慢涌上来，定明戴正老花镜，不慌不忙地答起题来。


  三点半，即将公布成绩之时。


  定明坐在走廊的长椅上，直盯着白色长靴的鞋尖。鞋尖被雨水打湿，像双新鞋似的闪着光。到了下午，雨势更猛了。


  “老公辛苦啦！”


  定明抬起头。眼前是敏子满是皱纹的笑脸。


  “这次再不及格的话，担心老公你会自杀，就跑来了。”


  定明只是点了点头。他自己其貌不扬，又没出人头地，还跟富贵无缘，虽然妻子唠唠叨叨地总是满腹牢骚，其实仅凭她一直陪在自己身边这一点，就让定明心满意足了。妻子唯一的套装被雨淋得湿漉漉的，她这是来接自己啊。定明强忍住似乎又要慢慢涌上来的泪水。


  “你好，松井先生！”


  来人是定明已经非常熟悉的教官。他跟定明同龄，最清楚考验记忆力的考试的辛苦。


  “啊，我家先生多蒙您关照啦！”


  定明还没说什么，敏子抢先一步鞠躬行礼。


  教官睁圆了双眼：


  “噢？是夫人？我们公布成绩的时候，好几回有年轻小伙子的监护人因为担心来过，考生夫人来这里可是破天荒头一遭！怎么样？马上就要公布了，要到教室里观摩观摩吗？”


  “不啦，那像什么话。万一又不及格，两口子的脸都丢尽了，谢谢您的一番美意。”


  “没什么，没什么，一起来吧！”


  被教官催促着，定明和敏子进了摆放着长条桌子的教室。座位上已坐满考生。因经济不景气遭裁员而来报名当出租车司机的人源源不断。教官站在黑板前说：


  “现在公布及格名单。及格人员稍后请在下面的窗口缴纳手续费、领取司机证。地理考试及格只是迈向专职出租车司机的第一步。请将安全驾驶与优良服务牢记在心，每天取得新进步。”


  他将目光投向手中的纸片。


  “一号，足立俊明。三号，川上功治。六号，日野智治……”


  定明看看准考证，快要念到自己的编号了。这次的及格比例应该也是百分之四十左右。


  “十四号，石冈敏郎。十七号，平井良介……”


  教官抬眼看看定明。看得出那是饱含笑意的眼神。定明体内掠过一阵惊喜。


  “十八号，松井定明。”


  在被叫到名字的瞬间，定明还没来得及说什么，身边的妻子竟放声大哭起来。她这一哭，把不知所措的定明的眼泪也勾了下来。自己可是一直在梅雨季节闷热的下午骑着自行车东奔西跑啊！教官似乎也是个爱掉泪的人，他忙不迭地将手指伸到眼镜下面擦拭眼泪。


  “我说，今天是松井先生第八次地理考试，及格！只差一次就平了最高纪录，但松井先生通过努力学习越过了难关！跟夫人一起来听成绩的司机，本中心这是第一位！大家鼓掌！”


  教室里各个年龄段的考生都鼓起掌来。定明觉得自己没做什么，只是因为太笨而屡屡考不及格。定明深鞠一躬，着实被送给自己和妻子的掌声打动了。从未经历过大场面的定明，应该永远不会忘记此情此景吧！这掌声激励定明成为优秀的专职司机，并用优质服务回馈乘客。定明在桌底下将手伸向还在失声哭泣的妻子。她年轻时充满弹性的手背现在跟自己一样已布满干裂的皱纹，但肌肤下奔流的鲜血与热情跟年轻时并没有丝毫改变。


  定明用小得不会被其他人听到的声音说：


  “让你担心啦，敏子。都怪我太笨。”


  敏子用手帕擦拭着眼角，一个劲儿地点头，哭得更响了。妻子离席从教室后门出去了。教官继续公布及格考生名单：


  “二十号，冈本幸次郎。二十六号，片濑秀治。二十九号，横山次郎……”


  定明全身心地倾听着这音乐般美妙的声音。


  大约十分钟后，敏子回来了，她像是去洗手间把花了的妆又补了补。敏子虽然不漂亮，但面容和蔼可亲，颇有魅力。


  “啊，白担心了。”


  教室里只剩下定明夫妇和教官后，教官问：


  “这么担心您家先生？”


  敏子的表情俨然雨后晴空已完全干透，她的情绪就像轻快的车轮经常滴溜溜乱转。


  “可不是嘛！我家这位小心眼儿，爱纠结些小事，又不争气，感觉老是放心不下，就得一步不离地陪在身边。”


  教官笑了。


  “噢，真是羡煞旁人啊！”


  定明想说点自己脑袋灵光的事，可越是这种时候嘴巴越不听使唤。教官展开考卷给定明看。


  “这次地理考试唯一的满分！辛苦啦！今后要继续努力！”


  定明鞠躬致谢。对人点头哈腰也有这样的幸福感真是稀罕。


  “难得来一趟，不领着夫人在这里参观参观吗？我还想把贤伉俪介绍给大家呢！”


  定明又低头道谢。自己什么也没做，一定是运气太好吧。敏子痛快地站起身，紧跟在教官身后。妻子的行动总比定明早一步。


  “走，老公，参观去！回家路上请你吃寿司。你这么努力，犒劳犒劳你！”


  松井家财政大权握在敏子手里。定明望着妻子略显丰满的背影，迈步走过响着雨声的走廊。


  注释：


  [1] 将棋：日本传统棋类游戏。


  [2] 第二类驾照：在日本，以运载乘客为目的驾驶客车时必须持有的驾照。


  [3] 王将：将棋中的棋子，类似中国象棋里的帅。


  [4] 让飞车：飞车，将棋里的棋子。实力悬殊的棋手间对弈时，高手会让子（飞车等）以求实力相当。


  [5] 步兵：将棋中的棋子。将棋规则中，步兵抵达敌阵三段以内后，可升格为后文的“金将”。金将是将棋中子力价值较高的棋子，行棋时只需将步兵棋子翻过来使用即可，作用与金将等同。


  蜜蜂嗡鸣


  客户信息室墙上挂着一只巨大的钟表。表盘为白色，表针又黑又粗，为避免人们看错时间，表盘上数字大得几乎破坏了钟表外观的整体平衡。


  “这个房间里没有任何非实用性的东西。”


  山崎素世看了看放在桌子右手边上的一摞复印纸，大概有十厘米厚。这是从全国各地的店面运送来的客户信息卡的复印件。住址、姓名、年龄、生日、电话号码、职业、可否邮寄广告等，每张复印纸上都填写着这些个人信息。碰上脾气好的顾客，甚至会把家庭成员构成、手机号码、个人邮箱、家人的生日都无一遗漏地写进来。奥罗拉集团常搞生日当天赠送优惠券的活动，为五百块钱[1]优惠券，就透露出如此详尽的信息，有些顾客的做法真令人难以置信。


  素世的工作是将客户个人信息从手写卡片上输入到格式化的顾客信息模板内。一小时在键盘上输入二十到三十人的信息，一天工作七小时，可处理约两百人的信息。即便如此，十厘米厚的纸堆也只能整理完四分之一。奥罗拉集团在全国设有多处大型购物中心，每周都有大量客户信息卡运送过来。这工作就像捡拾沙漠里的沙粒般永无尽头。


  “不管怎么噼里啪啦地打也打不完啊！”


  邻桌的浜名喜代子发起牢骚。她用双手揉着自己的肩膀，都四十六七岁了，一天到晚总盯着电脑显示屏，极易造成肩膀酸痛。


  “是啊。”


  素世应了一声，表现得并不热情，无意跟她扯上关系。记得有一次，因为她电脑操作失误，导致数据丢失而引发大乱。为帮她还原数据，素世被白白耽搁了两个小时宝贵的工作时间。


  “啊，对了！给山崎小姐做了一道小菜。”


  喜代子从奥罗拉集团的购物袋里取出一个装在塑料袋中的小小的特百惠食品盒。


  “我说，你单身一人菜吃得不多吧！我做了份筑前煮，喜欢的话，中午吃了吧。”


  塑料袋底部积存着一些酱油色的汤汁。喜代子把袋子放在素世桌上，马上有股甜甜咸咸的气味飘了出来。素世竭尽全力忍着，不让脸上露出厌恶之色。


  “太感谢了。不过以后请别再这么费心了！”


  素世说话时，碰都没碰塑料袋一下。要嗅着筑前煮的味道打一上午字，真让人心烦，可素世又实在不愿碰跟这炖菜一样黏黏糊糊的皱皱巴巴的塑料袋。墙上的挂钟显示还差两分九点。室长武信宏一在前方远处说道：


  “今天也拜托诸位啦！顾客信息是现代零售业的命脉。保管这命脉的就是这间客户信息室里的各位，请认真输入信息不要出错。来，照老规矩行动起来，请喊出我们的口号！”


  还差两年退休的武信室长看看手表，他特别喜欢在九点整让手下们开始工作。


  “人人为我，我为人人！”


  这是奥罗拉集团第二代社长最喜欢的标语。这位社长可是六大学[2]橄榄球部出身，虽说只是个替补，却很有来头。房间里四十八个人异口同声：


  “人人为我，我为人人！”


  表针转过九点，敲打键盘的声音一起奏响。这声音既像摩托的引擎又似蜜蜂的嗡鸣，感觉异常吵闹刺耳。听起来不像生物体发出的声音。不对，或许应该说是生物体被强行机械化而发出的尖叫。一旦投入工作，素世就变成了一台打字机。素世将视线转向第一张复印纸。


  “住址是爱知县碧南市……姓名为村田一实……电话号码……”


  素世开始输入客户信息，键盘如歌般吟唱起来。既然是跟命脉一样重要的顾客信息，为什么不规规矩矩地安排正式工来输入保存？这间屋里正式工的占比还不到两成，一半是毫无干劲儿的女职员，剩下的都是被裁减下来的人员或因遭受惩罚而被踢过来的毫无前途可言的男职员。


  素世随后什么也不再想，意识关闭，整个人完全沉浸在单纯的键盘操作中。这样一来，等再想起看表时，上午的三个小时已在不知不觉间过去了。


  午餐时间，素世跟两位年纪相差不大的朋友——川本里惠和藤本麻由香一起去了职工食堂。她们也都是单身，也都在刚毕业时遭遇了就业冰河期[3]，她们跟素世一样，错失了成为正式工的良机。里惠问：


  “这特百惠怎么来的？”


  素世兴致不高地说：


  “邻桌浜名大姐送的，说是筑前煮。”


  “哈哈，这可真难为人！又不能说不要再推回去。”


  里惠性格直爽，似乎看透了素世的心思。麻由香伸手去拿塑料袋。


  “算了，这不挺好！尝一口喽。”


  麻由香打开特百惠的盖子，炖菜的气味飘散出来。芋头、胡萝卜、竹笋、嫩豆荚，都给酱油糖汁炖得透透的，入味十足。麻由香用筷子挟了一块芋头。


  “嗯——又咸又甜，口味是不是太重了？”


  “什么？”


  里惠填进嘴里一块煮得稍烂的胡萝卜。


  “口味确实挺重。”


  听了她俩的评价，素世更没心思吃了。做早饭时一起准备的午餐是火腿鸡蛋三明治，跟筑前煮也不对味。素世盖上盒盖，她被这炖菜的味道顶得实在受不了，出食堂时把剩下的丢进剩饭桶吧。素世咬了一口三明治问：


  “不管它了，里惠就职考试情况怎么样了？”


  三人聊得较多的是合同工转正及结婚等话题。其中对由合同工转为正式工这个问题尤为重视，因为这可谓事关生死。


  “现在到了Light Up通信公司的复试阶段，不过跟我们同期的人也去了很多，以后怎样还不好说呢！”


  那家公司在网络广告领域成长势头正旺。麻由香叹了口气说：


  “真不错啊，Light Up的办公地点在涩谷吧！像咱这沟口，根本算不上时尚街区。”


  虽说是同一条田园都市线路，起点在都心站的涩谷跟在神奈川的沟口可是大相径庭。


  “顺利的话就太棒啦！出入涩谷的女白领，还是正式工！比沟口的钟点工可强上百倍。我也去考考就好了。”


  素世的感叹发自心底。时薪七百八十块钱，接近神奈川县最低工资标准。干一个月也就十二万左右。这份毫无奔头的工作，既没奖金也没机会晋升，交通费倒是报销，其他补贴一概免谈。即便如此，签的还是随雇随炒的一年期合同，连跟上司抱怨几句都不可能。三人之所以自带午饭，是因为连职工食堂的东西都觉得贵，更别提出去吃了。坐在这里至少还能喝上免费茶水。


  素世也每月都去应聘，值得一提的企业都以招收应届毕业生或毕业第二年的人为主，旨在解救遭遇就业冰河期这一代人的招聘寥寥无几。


  “别惦记这些了。你们都听说了？”


  麻由香压低声音，她对公司内部的小道消息无所不知。莫非又是信息室的合同工玩起了给正式工做家眷这类套路？


  “好啦好啦！别吊人胃口啦，快说快说！”


  素世不客气地催促麻由香。


  “小素你真是，说话不能客气点！”


  公司对自己不客气，自己对别人也客气不起来。素世把这句理所当然的台词硬生生地咽了下去。


  “听说啊，信息室可能要关了。”


  里惠和素世齐声惊叫：


  “什么？！”


  麻由香躬起背向前探着身子又压低声音说：


  “绝密情报不可外传！眼下奥罗拉集团在全国不是有四个客户信息室吗？听说为降低成本，要在什么地方合并成一个！”


  素世很清楚自己的声音里充满焦虑：


  “听谁说的？”


  “五十岚先生。”


  “真有可能，那家伙可是个消息灵通人士。”


  五十岚因在以前的店面与常有业务往来的人产生纠纷被贬到这里，传言他私底下昧着良心搞了些金钱交易。五十岚根本没把心思放在工作上，为脱离信息室，他想方设法在公司疏通关系上下打点。


  里惠停下筷子说：


  “降低成本啊！人员开支削减到这个地步算什么啊！我们不也是消费者吗！要是这样，我再也不在咱公司的连锁店里买东西了！”


  素世在心里算起账来。现有山形、冲绳、神奈川、兵库四处客户信息室，山形和冲绳的最低时薪比这里要低一百多块。假设按每人每天七百计算，即便雇佣相同人数，一天应该也能省下近三万块的人员开支，一个月下来就能削减大约六十万经费。不知哪位高人趴在桌上搞出这么个降低成本的方案，脑瓜子够灵光，却一点都不顾及员工的疾苦。


  “是要让人觉得就连有这么份工作都算很幸运啦？”里惠喃喃自语似的说道。


  明亮的阳光照进清洁的职工食堂，墙上贴着手书标语：


  “人人为我，我为人人。”


  被裁减掉的人既不算“我”，也不算“人人”吧！素世的食欲一下子消失得无影无踪。麻由香没有多强烈的反应八成是因为她跟父母一起住，危机感的迫切程度跟自己大不相同。


  “真该正儿八经地找份工作，不能再吊在这份工作上了！”


  素世焦虑颇深。两眼直愣愣地盯着放炖菜的地方，被炖菜汤汁洇成茶色的塑料袋更皱巴了。她感觉自己的人生也像洇出来的污渍般乏味无聊、没有意义，素世不禁垂下双眼。


  素世拎着午餐盒和特百惠回到桌边，本想道声谢，还回倒空了的容器。喜代子还没回来，尽管午休时间已过。武信室长走过来气哼哼地说：


  “真让人头疼啊，这个浜名。”


  室长拿起摊放在桌上的复印纸。素世问：


  “出什么事了？”


  “又是孩子，老问题了。好像在养护学校出了什么事，冷不丁提出来下午让她休半天，可这里也有这里的现实情况嘛！”


  没有奖金、不能晋升就是这份工作的现实情况。听喜代子说过她儿子有残疾，因为漠不关心，素世早已左耳进右耳出了。


  “唉，算了。好在她说今天还回来接着干。根本没什么进展嘛！”


  素世将注意力集中到自己的工作上。这的确是份没有未来可言的差事，但就目前来说，只能揪住这里不放。不然，别说未来，就连月底的房租都危险。


  素世把复印纸拖到手边，又开始了下午时段的键盘输入。自己已火烧眉毛，根本无暇顾及他人。


  三点一到，正式工身份的女职员们纷纷离座。根据工会协定，准许计算机操作人员下午也休息三十分钟。手里攥着手帕走向职工食堂的女职员们丝毫没觉得有什么不妥，其余大多数合同工则一言不发地继续打字。


  正式工没有输入定额要求，还有三十分钟下午茶时间。素世她们这些合同工没有休息时间，反而有定额要求。底线是一天输入六十份客户资料。所有人都对这种不公平心知肚明，然而职场上有着分明的身份差别，因为无法翻越这堵高墙，所以也没人把牢骚挂在嘴边。


  素世耳中听着蜜蜂嗡鸣声，心无旁骛地继续着键盘输入。盲打技术是素世来这里后花两周时间掌握的，但在自己家里写邮件时却一丝不苟地盯着键盘打字。盲打这项技术在机械式输入以外的场合没有半点作用，素世更愿意不急不躁地边想边给朋友写信。


  喜代子回来时已过四点，距下班时间已经不到一个小时了。


  她先点头哈腰地到武信室长那里打了招呼。虽然不想听，可室长那恼怒的训斥声还是传进素世耳朵里：


  “什么也别说啦，抓紧回去干活！接二连三地出这种事，明年合同更新的时候可要往上打报告啦！”


  懦弱胆小的室长也因心中恼火竖起了眉毛。喜代子又连连鞠躬后回到自己座位上。看到特百惠饭盒，她脸上闪过一丝笑意，小声说：


  “吃完了？太好啦！”


  当然不能说菜几乎都扔进了食堂的剩饭桶。根本没动筷子的素世对好吃与否只字不提，光是连声道谢。


  “太谢谢啦！”


  喜代子频频看手表。


  “我说山崎小姐，不好意思啊，我让出租车等在公司外面，儿子在车上，钱不太够，能借我一千五百块钱吗？”


  素世心里一沉，嘴上没说什么，手先动起来。素世掏出钱包说：


  “借你两千，明天还我就好。请。”


  素世从桌子底下递钱给她，本以为喜代子会接过去，不承想她反倒在素世手上放了自己的两千块。


  喜代子压低声音说：


  “拜托你把这些钱一起交给出租车司机，可以吗？记下你的情了。要是让室长看到我又出去，他指不定会说什么呢！明年被辞退的话，我家可要麻烦了！”


  真烦人！素世心里嘀咕，实在不愿意跟不被上面待见的人扯上关系。


  “求你了！”喜代子双手合十央求道。


  素世想，自己到这里工作以来，还没被谁这么严肃地托付过什么事。合同工们为保住自己的饭碗都在全力以赴，几乎没有横向联系，连对自己的境遇相互发发牢骚的事都没有。素世看看邻近的正式工的桌子，女职员们慢条斯理地用两只手的食指戳着按键；五十岚则在看摊放在键盘上的商业杂志。里面肯定写满更高效的经营手段吧！素世心里突然燃起一股无名怒火，她一把抓起皱巴巴的千元钞票，声音尖厉地说：


  “知道了！光把钱付上就行吧！”


  素世起身离席。因为职场上几乎全是女性，即便不在休息时间，也可以自由出入洗手间。素世出信息室穿过走廊，瞥了一眼工时记录卡，来到这座仓库模样的建筑外面。正门前停着辆出租车。一个看上去极普通的男孩从车后座开着的窗口探出头来，看到身穿制服、脚蹬凉鞋的素世走近前来，这个十二三岁的少年嚷道：


  “妈、妈、妈、妈妈，妈妈——”


  出租车座位旁边放着金属制的丁字拐。素世心里一揪：喜代子一边抚养这个孩子，一边干着她不怎么擅长的电脑输入工作啊。


  司机摇下车窗：


  “不是刚才那位妈妈啊！”


  素世一点头，这几年搭出租车的次数屈指可数。


  “替她来的，这些钱能到家吧？”


  素世把四张千元钞票递过去，并紧盯着司机的脸。看模样是个好脾气的半老头子。素世看着他的眼睛说：


  “送他到家门口后，请您看着这孩子进门，好吗？”


  “好的，知道啦！不用担心！”


  男孩在后座上叫：


  “妈、妈、妈妈，妈妈呢？”


  素世弯下腰，伸手轻抚男孩的头，孩子的头发暖暖的，出乎素世意料。


  “别怕，妈妈去上班了，要你先回家。”


  男孩的双眼晶莹润泽，透明得像望得见底的清泉。


  “那司机先生，拜托您啦！”


  橙色出租车一溜烟儿跑远。素世目送车子拐过街角后，踏着行军般的步伐走过公司园区，凉鞋在脚下发出一连串脆响。


  素世一回信息室，喜代子就小声说：


  “真不好意思啊，给山崎小姐添麻烦了。”


  “没什么。孩子叫什么名字？”


  “喜一。从我的名字里取了一个字，是我老公给起的。”


  素世在自己座位上坐下，自己也弄不清哪来的那团怒气已沉入腹底。


  她对这个把人分为三六九等的社会、对单调的键盘输入工作都感到忿懑。哪怕搞点小动作也好，就不能干出点什么能表示反抗的事来？


  素世瞅瞅墙上的表，距下班时间还剩四十分钟。再瞧瞧自己桌上的复印纸，今天的定额已经完成。


  “喜一君情况不太好吗？”


  喜代子手忙脚乱地操作着键盘。她肯定恨不得能早回去，哪怕片刻光景也好吧！


  喜代子头也没回地对素世说：


  “是啊！有残疾的孩子，身体在其他方面也差，我家这个就动不动感冒。昨天开始又有点着凉，身体不舒服。可是不让他去学校我就不能来上班不是？勉强去了，结果下午发起了烧，这不，被老师叫去学校了。”


  喜代子全神贯注地忙碌着，但她那打字速度无论如何也没法跟年轻的素世相提并论。溜出公司三个小时多一点，照这速度，完成今天的定额至少得加班到晚上八点以后。也不敢奢望没准她半天假的武信室长会让她在完成定额工作前回家。


  素世想起男孩的双眼，那眼睛晶莹清澈得让人心酸。


  “你的顾客信息卡分我一半。”


  喜代子从电脑显示屏上转过脸来。


  “可山崎小姐，这……”


  员工间相互调配工作属违规行为。虽说也有个保护消费者个人信息的名目，但素世有时候觉得其实是公司不愿让合同工们建立起横向联系。比如像这次，随雇随炒的员工们互相帮忙，公司方面肯定就不痛快。


  “知道这样违反规定。不过，一是没有明确的处罚条例，二是只要做得巧妙就不会暴露。浜名姐的加班时间可以缩减一半啊！”


  喜代子惊得睁圆了双眼，眼前这人只是个没怎么说过话的同事，她竟突然说就算违反规定也要帮自己干活！


  “从桌子下面给我信息卡。我那部分不在线输入，存盘给你，这样就不会留下记录。室长正在打电话，快！”


  喜代子提心吊胆地把目光转向前面的桌子。想必听到她俩说的话了，坐在前面的里惠回过头来看看素世。


  “这室长可真小气！喂，素世帮忙的话，我也帮！也分给我三分之一。”


  喜代子把桌上的复印纸分为三摞，悄悄递给两人。


  “山崎小姐、川本小姐，真给你们添麻烦了，对不起！”


  里惠刷地一把夺过资料，笑道：


  “好说！再说也并非只为浜名姐一个人出头。我早受够这家公司了！”


  这话倒符合里惠口无遮拦的秉性。素世也有同感，但看到那个男孩后，事情就不能这么一带而过了。


  “喜一君在家等着吧？所以最好尽早回去陪他。”


  素世把接过来的复印纸放在桌上，用最快的速度敲开了键盘。


  没想到电脑显示屏被全新的客户信息占满竟让自己如此开心。素世自打来到这个岗位后，第一次觉得工作没白干。


  敲击按键的声音，如同一连串的旋律开始唱响，素世轻声哼着歌，将客户信息卡上的内容转化为电子数据。


  多亏里惠出手相助，正好六点工作全部完成。在客户信息室加班的只剩其他几位合同工了。正式工已准点下班，武信室长说要开会，不知去了哪里。


  喜代子深鞠一躬说：


  “今天真是太感谢啦！有人帮忙这种事，想都不敢想。”


  这里的合同工就像一盘散沙，没有一点横向联系。如此一来，明天开始，气氛会发生微妙的变化吗？素世心想也许不敢期望太高。每个人手里都有自己的一堆事。


  里惠做着回家准备说：


  “对了，中午的筑前煮好吃倒是好吃，就是口味偏重。”


  “噢，是吗？”


  不说也罢的话被里惠不合时宜地端了出来，现场尴尬片刻。素世看看喜代子，今后如果要光明磊落地与此人相处的话，最好不要撒谎。


  “我没吃，不知道口味怎样。浜名姐，道声谢就好的事，真不要特意弄什么小菜了。这些事我真的应付不来。”


  喜代子目瞪口呆地盯着素世。


  “山崎小姐可真有意思。”


  素世一点也不知道自己哪儿有意思。


  “喜一君在家等着吧！还不快点回去！”


  经素世一催，喜代子又深鞠一躬后跑出了空荡荡的客户信息室。摆放着电脑的五十张桌子毫无生气地排列在室内。


  里惠抱臂胸前笑着说：


  “素世真是挺有意思啊。现在我在想，跟个男的似的！连不喜欢的事也能说得清清楚楚。你要是个男的，我都想跟你谈恋爱了！”


  素世也笑起来。来这里第一次做出违反规定的事后竟开心得不得了。


  “我说里惠，回家路上不在沟口车站点上发泡酒什么的痛痛快快喝个够？我知道一家卖烤鸡肉串的店，特别好吃又特别便宜。”


  里惠解开制服纽扣。


  “好啊好啊，正好这阵子自己做饭也做够了。”


  穿过一排排受到灯火管制般的电脑显示屏，两人嬉闹着走向更衣室。墙上的挂表刚过六点。想必秋日郊外依然清澈的天空该完全黑下来了吧，说不定今晚带上点醉意也不失为一桩乐事。


  注释：


  [1] 五百块钱：指日元。下文同。


  [2] 六大学：即东京六大学，包括早稻田大学、庆应大学、明治大学、法政大学、立教大学、东京大学六所大学，这个叫法源自1925年成立的东京六大学棒球队。现同时有“东京著名大学”的意思。


  [3] 就业冰河期：2000年前后，日本经济低迷，被称为“就业冰河期”。


  蔷薇门


  绿森幼儿园被茂密的树林环抱着，园如其名。因红叶季节已过，树林里有一半是落光叶子的秃树，剩下的一半则是叶色暗淡的常绿树。


  “为什么落叶植物的叶子那么新鲜水灵，而常绿植物的叶子却呈现黯淡的深绿色呢？”


  佐仓瑞穗这样想着，拉起已经五岁的独生子大地的手走向幼儿园。这可能与变化不断的孩子的心又柔软又新鲜，而疲惫不堪的大人的心又僵硬又干燥异曲同工吧。


  “啊，那儿有扇门！是扇门！门！”大地像往常一样语速极快地喊道。


  他指向大门那边的小手比画着动个不停。


  “那是幼儿园的门，是一扇门，一扇门。”瑞穗慢声慢气地应和道。


  如果她跟着一起着慌的话，大地的语速只会不断加快。


  枯叶在脚下沙沙作响。注意力最好还是别放在一件事上吧。瑞穗有意重重地落脚，让枯叶发出更响的声音。


  “听，大地，多好听！”


  大地两只脚有节奏地边跳边踢踏着枯叶。


  “真的啊！声音好听，好听！”


  瑞穗拉起儿子的手，拉开上着闩的白色大门。头顶上是半圆形拱门，白色铁丝网拱门上缠绕着藤本蔷薇。花开的时候一定很漂亮。不久将正式入冬的眼下，藤蔓上尖利的刺赫然在目。


  “疼死啦！”


  见大地慌忙从藤本蔷薇上缩回手，瑞穗在拱门下蹲下身查看儿子的食指。指肚上似乎并没扎进刺，按一按，冒出一滴小血珠。


  “这点伤没事的！”


  说着，瑞穗把儿子的手指含进嘴里，有点咸咸的血腥味。瑞穗起身走向园内楼舍，心里更紧张了。一定要稳稳地守护好这个孩子，绝对不能让他像在上一家幼儿园时那样遭到孤立。


  “快走，大地！妈妈要拼上一把！”


  母子俩踩踏枯叶发出的声响跟刚才已大不相同，听起来气势更足了。瑞穗将挂在肩上的包紧紧挟在腋下。


  “这位是下周将转进新芽班的佐仓大地的妈妈，瑞穗女士。”


  园长椎名惠美与新芽班的保育员星野由梨绘站在白板前，到场的十几位母亲围坐在会议桌边。瑞穗从自己的座位上站起，深鞠一躬。


  “我姓佐仓，请多关照我家大地。”


  儿子此时应该在中班教室里玩吧，但愿别第一天就闯祸。母亲们微微点头致意。已有不少白发的椎名园长该有五十六七岁了。她说：


  “接下来，说说今年的圣诞聚会……”


  事情不该就这样一句话带过。瑞穗轻轻举起右手：


  “不好意思，打断一下，我有话要说。”


  园长从鼻梁上摘下老花镜，抬眼看看瑞穗。


  “什么事？嗯——佐仓太太？”


  会议室里暖气足得甚至让人感觉闷热。瑞穗从大挎包里抽出打印好的材料，这是昨晚几乎彻夜未眠的她用电脑和打印机精心制作的。瑞穗将用订书机装订好的A4纸分发给新芽班的妈妈们及幼儿园园长。


  “这是什么？”


  园长又戴回眼镜，念出标题：


  “佐仓大地是这样的孩子。”


  瑞穗豁出去了，间不容发地接上话：


  “请给我点时间。这本小册子是我家孩子的简介，能请您看看吗？”


  彩色打印的封面上，大地骑着他最喜欢的三轮车，蹬得虎虎生风。标题呈半圆形写在画面上方。瑞穗翻开纸页开始介绍。


  ☆ 佐仓大地 男 五岁


  ☆ 身高108cm


  ☆ 体重18kg


  ☆ 喜欢做的事情 画画、看《宠物小精灵》、骑三轮车


  ☆ 喜欢吃的东西 杂粮煎饼、牛肉火锅、煎鸡蛋


  第二页上用大大的字只写了一些很普通的内容。椎名园长说：


  “这好像没什么问题啊。”


  瑞穗暗暗握紧了拳头。


  “请翻到下一页。”


  成败就从这里开始！翻动复印纸的声音响遍暖气开得太热的房间。


  ☆ 大地的症状 成华大学医学系横森久志先生的诊断结果：


  大地的情况尽管属于轻度发育障碍阶段，


  却也符合ADHD（注意缺陷多动障碍）的症状。


  但大地的智力发育并不迟缓，能像普通孩子一样正常学习。


  ☆ ADHD的症状 ①粗心大意 多忘事、注意力无法集中到课业上、易受外界干扰


  ②多动 不能全神贯注、易心神不定


  ③易冲动 不守秩序、易搅扰他人


  幼儿园会议室里气氛沉默凝重起来，微笑着浏览过第二页的母亲们也开始认真细读第三页了。


  瑞穗开口说：


  “就像简介里写的那样，我家大地有ADHD的症状。这是先天性障碍，如果这孩子闯了祸，请不要认为那是他的恶意行为或是性格及家庭教育方面的问题。”


  在以前的幼儿园里，无论怎样解释，这些事也得不到大家的理解。这不是通过他本人的努力或父母教养就能解决的性格和生活习惯方面的问题，谁会把被父母提醒一下就能改善的行为称为“障碍”呢！


  “虽说大地这孩子毛毛躁躁、不够安稳，但他绝非心术不正。大地说不定什么时候会给新芽班的孩子们和妈妈们添麻烦，请一定多多体谅！”


  瑞穗深鞠一躬，额头几乎撞到桌上，同时在心里对自己说：决不能掉下泪来！这时，从会议桌边传来一个冷冷的声音：


  “我说几句，可以吗？”有些雄浑的低沉女声响起。


  椎名园长叫出说话人姓名：


  “大久保太太，请吧。”


  这位大块头的妈妈穿着横条纹长袖T恤衫，短发染成了近乎金黄色。


  “看过简介了，有必要来这套吗？这不是像一上来就先辩解开了？要是我家孩子捅了娄子，请特别宽大处理——不是这个意思吗！”


  坐在这位高个子母亲左右的家长纷纷使劲儿点头附和。哪个班都有这么一位带头的妈妈非常强势地影响着周围的人，新芽班妈妈中的老大看来就是这位名叫大久保的母亲了。


  “不，不是这个意思。孩子们之间的人际关系一旦恶化就很难修复……”


  瑞穗脑门儿上冒出汗来。难的不光是孩子，大人们更顽固，只讲自己的理，麻烦事多着呢。


  “……我觉得，事先有所了解才能防患于未然。如果让您感到不快，那我向您道歉，但请体谅我家孩子的病症。因为这件事，孩子自己也非常苦恼。拜托您了！”


  瑞穗再次低下头。这时，响起咚咚的敲门声。一个年轻的保育员探头进来说：


  “星野老师方便吗？大地君闹起来了。”


  会议室的空气一下子冷却下来。


  新芽班的保育员说：


  “知道了，马上过去。”


  瑞穗说：


  “需要我也去吗？”


  “不必了，这么要紧的事还没说完，请妈妈们留在这里。”


  坐在大久保身边的一位妈妈举手说：


  “大地君真没问题吗？简介里写的倒只是心神不定、不守秩序，但他不会撒野捣乱吗？我家是女孩，这可真让人不放心啊！”


  瑞穗的一半心思飞去了大地所在的教室。虽说儿子闯祸并不稀奇，可这次最不合时宜。但此时此地决不能退缩，能守护大地的，只有身为母亲的自己。


  “大地不会撒野捣乱！在以前的幼儿园里也是，虽然会吵个嘴什么的，但弄伤小朋友的事从来都没有。”


  大地被三个孩子合伙欺负且受了伤的事，瑞穗并没声张。日本至今仍存在校园霸凌现象，而且有谴责遭受欺辱的被害者的倾向。


  椎名园长说：


  “招收佐仓大地君入本园的决定已经通过，我也十分理解大地妈妈坚决的态度。我觉得这次是个好机会，看看我们这些大人能从患有障碍的大地君身上学到多少东西。可能偶尔会给新芽班的妈妈们添些麻烦，请多多包涵。”


  接下来，妈妈会议转向了下一个议题。开完会，十几位母亲分成了两大阵营。以大久保美咲为中心的一帮人早早地走出了会议室，有人在走廊上像是有意让室内的人听到似的大声说：


  “把自家孩子的病吵吵得无人不知，这个当妈的可真不一般啊！”


  “孩子真没问题倒也罢了。”


  “一开始就应该警惕起来！”


  瑞穗气得浑身哆嗦，但她拼命将怒火压在心中。其余的妈妈们则围在瑞穗身边。一位穿白毛衣的妈妈说：


  “我叫冈田麻衣。千万别把那些人的话放在心上。她们动不动就对幼儿园的安排发牢骚，尤其要小心大久保太太。她那家人，妈妈和儿子都很有攻击性。她儿子名叫快人，野蛮无理，还爱欺负人。”


  另一位妈妈说：


  “是真的，这家幼儿园的妈妈们并不都那么想。我们支持佐仓太太！能把大地君的症状完全公开，佐仓太太真了不起！”


  “是啊！是啊！”


  走到哪里都有人能够理解自己，瑞穗感觉刚才的怒气已消失殆尽，并有暖暖的热泪从眼底涌上来。瑞穗掩饰住泪水向周围的妈妈们鞠躬致谢。


  两个男孩正在铺着木地板的教室一角罚站。


  看到被星野老师领进来的瑞穗，大地一脸尴尬。人倒是老老实实在原地待着，右腿却抖个不停。


  “怎么啦，大地？今天是来幼儿园的第一天，不是说好要跟小朋友们好好玩嘛！”


  这是一周来不厌其烦地教给他的。转校生第一天给人的印象非常关键。瑞穗将手放在五岁儿子的肩上，紧盯着他的眼睛，但她很难跟大地有眼神交流。尽管已经习以为常，但此时瑞穗仍难受得不行。


  “可是快人君……”


  大地说话时仍将脸偏向一边。


  “一闯祸就怨别人可不行啊！”


  星野老师插话说：


  “好啦好啦，请别那么严厉啦。今天是第一天，孩子可能有点紧张。不批评了。大地君、快人君，握手和好吧！来，握握手，两人还是好朋友！”


  保育员抓起两个男孩的手硬生生地握在一起。


  “快人，又打架啦？”


  这大嗓门儿是大久保美咲的。个子比大地高出半个头的男孩一哆嗦，在原地轻轻跳了一下，垂下脑袋。星野老师还没来得及制止，拳头已落到了快人头上。


  “快！道歉！”


  “对不起！”


  快人重重地鞠了一躬。美咲对瑞穗和大地视若无睹，拉起儿子的手就出了教室，也没向班主任星野老师说再见。吃惊不小的瑞穗客气地行礼后离开现场。


  出来的路上，瑞穗穿过院子时问：


  “怎么偏偏跟大久保太太的儿子打架？”


  大地将手织围巾在脖子上缠了三圈，哈着白气说：


  “快人君跟我一样。”


  那孩子跟大地一样是ADHD？瑞穗心里乱糟糟的。


  “为什么这么说？”


  “他老是急急忙忙地动个不停，一有做不好的事就捣乱、对小朋友们发脾气。”


  瑞穗在大地身前蹲下。


  “但大地不捣乱、不发脾气，对吧？”


  “嗯，不那样。可快人君也是自己管不住自己才那样的，所以我就可怜他，我就去找他，结果打起来啦。”


  原来是这样啊！大地还小，所以凭直觉就以为快人跟自己一样。常有人将某些孩子过分的调皮与ADHD患儿混为一谈。连专家都难做出的诊断，一个五岁的孩童怎可能看明白！


  “知道啦，大地。以后别跟快人君靠得太近，这家幼儿园也不喜欢惹事的孩子，大地听见了吗？”


  大地晃着腿，眼睛看着远处的蔷薇门，精神头十足地点头说：


  “听见啦！不跟快人君靠太近。可是妈妈，快人君跟我一样啊！”


  这一点最好也反复叮嘱他几次。瑞穗竖起食指，贴在儿子厚厚软软的唇上：


  “听好，就算大地这样认为，也不许对别人说。说定了？来，跟妈妈拉钩！”


  两人小指勾在一起，飞快地使劲儿摇手拉钩，然后在节奏感强烈的枯叶声中，走出了幼儿园。


  第二天，新幼儿园的生活开始了。


  大地似乎很顺利地融入了孩子们当中。每次瑞穗去接他，从星野老师那里听到的都是大地跟几乎所有孩子都交了朋友。只有一个孩子例外，不出瑞穗所料，这孩子就是大久保快人。


  当然不可能不出一点问题，但至少不像在以前的幼儿园那样。妈妈们不再争相将大地当作问题儿童来对待这一点，就让瑞穗轻松不少。


  遗憾的是，安稳的日子连两周都没坚持下来。这一天，阴沉的天空中飞舞着小雪，瑞穗刚到绿森幼儿园，星野老师就小跑过来。


  “大地君妈妈，来，这边来！”


  瑞穗被领进的不是新芽班教室，而是一间小医务室。消毒药水的气味跟瑞穗小时候记忆中的一模一样。大地坐在白色诊察台上，两条腿在快速地踢来荡去。


  “大地，怎么啦？”


  大地右眼旁边贴着块湿布。可能他直到刚才还在哭，眼睛也红红的。儿子默不作声，一言不发。星野老师代他答道：


  “一言难尽啊，像是又跟快人君为什么事争执起来了。”


  想起那个又高又壮的孩子，瑞穗提心吊胆地问：


  “打架了？我家孩子挑的事？”


  “不是不是。是打完架和好后出的事，快人君抡起的木头积木边划到大地君眼眶上了。”


  这样说来，很可能是有意识的行为。


  “大地对快人君还手了还是怎么了？”


  “没有，快人君没伤着。”


  那就是单方面被打了。瑞穗想起那个妈妈的冷言冷语，火渐渐冒了上来。瑞穗拉起大地的手说：


  “去教室，大地！妈妈有话要跟快人君说。”


  瑞穗穿过阴冷的走廊向新芽班教室冲去。星野老师的脚步声在身后跟上来，瑞穗也不管不顾。她并非感情用事，而是要把问题说清楚。瑞穗没意识到，尽管自己心里这样说，但情绪波动已相当严重。


  教室里传来妈妈们的笑声。美咲像是开了个玩笑，那些追随她的妈妈肯定在陪着她笑吧。瑞穗气冲冲地拉开门，径直走向以美咲为中心的妈妈团并将大地推向前。


  “大久保太太，听说快人君跟大地打架了。本来都和好了，和好之后大地又被快人君打了。”


  瑞穗蹲下，慢慢把大地脸上的湿布揭下来，眼睛旁边起了块青。美咲周围的妈妈们吓得大气不敢出。不知不觉间，反美咲集团的妈妈们集中到了瑞穗的身后。美咲问自己的儿子：


  “真是快人打的？”


  身穿皱巴巴的牛仔夹克的男孩垂下眼一声不吭地点点头。瑞穗身后的妈妈们炸了锅。


  “我家孩子也被快人君弄伤过！老是安稳不下来、撒野捣乱的，不是大地君，而是快人君吧！”


  当班的保育员开始只是不知所措地远远观望着事态的发展，后来可能意识到自己难以平息这场争执，便飞奔而出。肯定是去喊园长了吧。


  又有妈妈说：


  “人家便当里的菜爱怎么吃就怎么吃，别的小朋友玩的时候硬塞进来，惹是生非的是快人君啊！”


  平常极少提意见的一位和善的妈妈说：


  “大久保太太，最好正儿八经地跟佐仓太太道声歉！虽然总说男孩子调皮没办法，大地君的眼睛可伤得不轻啊，要是偏上几厘米，说不定就伤到眼球了呢！”


  不知什么时候起，暖暖的教室里，美咲成了孤家寡人。围着她的人已一点点拉开距离。


  “快！老老实实道个歉！”


  “道歉呀！”


  “也要对我家孩子道歉！”


  此前让妈妈们忍无可忍的事情大概在她们心里郁积了不少，事态渐渐发展成集体声讨美咲了。瑞穗的心情并没平复下来，今天一定要让她在这里真心道歉！那样一来，大地的幼儿园生活肯定会更加快乐。为此，自己打算扮演恶人角色。瑞穗声音冷静地又用力加了把劲儿：


  “不要向我道歉，请对大地道歉！”


  美咲脸色苍白，快人眼里含泪盯着妈妈。就差一点儿了，一定要拿下她！


  瑞穗正心急时，一直不停地晃着腿的儿子高声叫起来：


  “都别吵啦！欺负快人君可不行！”


  瑞穗慌忙说：


  “大地说什么？别出声！”


  儿子的脑袋摇得像个拨浪鼓：


  “眼已经不疼了。我知道快人君不是故意的！欺负他可不行！”


  不是故意的？什么意思？


  “大地怎么知道快人君不是故意的？”


  这次大地又飞快地使劲儿点头：


  “嗯，知道！知道！就是知道！因为我在摆积木那个地方嘛！快人君不是想捣乱才捣乱的，他是怎么都管不住自己，跟我一样嘛！”


  最后这句话让教室里的气氛陡然一变。大地说快人跟患有ADHD的自己一样。


  “告诉过你不许说这话吧！”


  大地手舞足蹈地全身都不安分起来：


  “可我就是知道！在横森先生那里见过好几个得这种病的小朋友，所以我就是知道嘛！快人君跟我一样！”


  大地走向快要哭出来的快人，轻轻把手搭在后者肩上，眼睛却仍在东张西望。大地柔声细气地说：


  “快人君，自己跟大家不一样很难受吧？我也一直奇怪，为什么大家说我不对劲儿，为什么不能跟大家一起游戏、学习呢？很害怕很害怕啊。”


  高个子男孩像是再也忍不住了，他放声大哭起来。大久保美咲跪下来紧紧抱住快人，带着哭腔说：


  “对不起，快人。妈妈也一直担心你。说话晚、怎么提醒都丢三落四、捣起乱来就停不下。我一直害怕得要命。对不起啊，妈妈光想着回避问题了。”


  美咲站起来，向瑞穗深鞠一躬：


  “对不起！”


  教室里的空气一下子轻松起来。快人抱住妈妈的腿，美咲用手轻轻地抚摸着儿子的头发。


  “我以前也怀疑会不会是ADHD，可无论如何都不敢正视这个问题，不愿承认我家孩子得了这种病。那份简介对我触动很大，我打心底里佩服佐仓太太的坚强，可又有抵触情绪。”


  大地不停地跳着：


  “怎么样？我就说嘛！快人君跟我一样！一个班里有个得一样病的朋友，太棒啦！”


  瑞穗将目光转向多动的儿子，心中漾起自豪的同时，眼前已模糊得看不清大地了。瑞穗不想在众人面前落泪，慌忙用指尖拭去泪水。


  美咲说：


  “佐仓太太，能把成华大学的横森先生介绍给我吗？”


  “嗯，没问题，大久保太太。”


  瑞穗怎么也抑制不住涌出的泪水。大地一边像玩蹦床似的跳着一边嚷嚷：


  “妈妈，怎么交新朋友还哭呢？这时候该笑吧！快，笑笑！妈妈笑笑，快人君笑笑，快人君的妈妈也笑笑，大家都笑笑！”


  周围的妈妈们早就陪着掉眼泪了，大地的话让妈妈们边哭边互相指着对方的哭相又嬉笑起来。越来越响亮的笑声，让十二月的中班教室充满了温暖的气息。


  开始工作


  睁开眼看到的是白布吊顶天花板。


  一月七日星期一，早晨卧室内的空气像冰箱里一般寂静无声。单身一族住的单间公寓里，中山秀则在床上胎儿似的蜷缩着身子。一觉醒来，胃猛地收紧，随即疼痛难当。


  “真难受，不想去上班。”


  新年休假期间，并没有胃痛及全身的倦怠感。年后要开始工作了，各种不适症状随之卷土重来。精神内科的医生说，这是自律神经失调症，不过秀则自己并未把它当作一种病。


  “怎么会弄成这样？”


  秀则双手按住胃部，在羽绒被下暖暖的黑暗中回忆起两个月前发生的一幕，所有这一切都始于那个时候。


  秀则从一所颇有实力的私立大学毕业后，好不容易混进了一家大型印刷公司。大学时代的秀则算不上勤奋用功，所以在就职方面也没什么优势。说起五年前，那还是就业冰河期最严重的时候，录用结果发布出来，连秀则自己都吃了一惊。


  秀则被分配在营销部，但并非被誉为明星部门的第一营销部。第一营销部是只负责交易额巨大的大企业和出版社的业务的部门。与此不同，秀则所在的第二营销部要接待无数中小企业客户，由此获得了“污沟清道夫二营”的别号。


  跟客户面谈、接待等工作排满了每天的日程本。除一天五六场面谈之外，串酒馆接待也并不少见。秀则是在通货紧缩的萧条时期参加工作成为社会一员的，因此切身感受到了正式工享有的优厚待遇。大学时成绩比自己好得多的朋友干的却是one call worker[1]——非正规的外派日工，听他说起来，根本就是份不带工伤和健康保险的当天雇当天炒的没有任何保障的活儿。


  当然，秀则并没优秀到出类拔萃的程度，因此他对待所有工作都投入了同样的热情与细心。对印制小企业专用的带公司名的信封、信纸这种仅有几万块钱利润的小业务，秀则也一丝不苟地安排妥当。一出问题，秀则就提着简单的礼品分别到客户和工厂那里点头哈腰地赔礼道歉。对此也有前辈说过，印刷公司营销骨干其实就是个在不合理的订单安排跟工厂的生产日程间受夹板气的人。


  最初四年，虽说干得很吃力，倒也平安无事地坚持了下来，异常状况出现在去年秋末。至于原因，秀则自己也一头雾水。秀则觉得自己已经习惯了这份工作，一切都进展顺利。存款不多，至少也攒了一些；跟女友濑崎真理惠交往一年半了，关系平稳。照这势头发展下去，结婚应该不成问题，秀则在心里描绘过尚不清晰的未来。


  那天是文化节[2]。快十一点时，门铃响起来。有约会时，真理惠总是先来靠近市中心的秀则的公寓。


  打开玄关门，身穿冬款新外套的真理惠一脸惊讶地问：


  “秀君怎么还穿着睡衣？”


  真理惠外套领部带有蓬松柔软的白色兔毛。


  “啊，不好意思，感觉最近一到休假日身子就发懒。”


  “今晚不是要去看演唱会吗？你身体能行吗？”


  真理惠在狭窄的玄关像要把秀则推开似的挤进屋子，担心好像只挂在口头上。演唱会是一个英国女歌手开的，秀则完全不熟悉她，但也买了票陪真理惠一起去。


  “记着。可不知怎的，真是浑身没劲儿啊。”


  秀则又坐到床上，光是站着就累得不行。


  “不发烧吧？”


  真理惠伸手摸摸秀则的额头。秀则感到真理惠指尖有一丝温热。真理惠惊叫起来：


  “别说发烧了，一点儿热乎气都没有！我这寒性体质的人摸着，指头都觉得凉啊！”


  身子软成这样，竟然不发烧？怎么回事呢？秀则呆呆地发起了愣。真理惠找出塞在餐具架上的急救箱，那是保险公司免费赠送的。真理惠翻出电子体温计插在秀则腋下。


  “真奇怪啊，秀君，身子也是凉的。最近有不少男人也是寒性体质啊。”


  从小时候起不从被窝里伸出脚来就热得几乎睡不着的秀则，从来没觉得自己是寒性体质。


  “唉，不知道是什么原因。”


  三十秒只是一瞬间。电子音鸣响，真理惠抽出体温计看看数字，皱起眉头：


  “咦？温度计出毛病了？”


  秀则跟大多数男人一样，对自己的病情没什么承受力，他马上不安起来：


  “怎么样？多少摄氏度？”


  真理惠边将电子体温计归零边说：


  “三十三点六摄氏度。这要说是夏天的气温倒能相信，可这也不是人的体温呀！”


  体温低得出奇。又量了一次，还是只有三十三摄氏度左右。意识到自己的身体状况有多糟后，秀则甚至下不了床了。结果，那天直到傍晚都在床上翻来覆去，最后好歹把沉重的身体拖去了演唱会现场。跟真理惠约会通常会搂搂抱抱亲热一番，但那天连爱都没做。秀则觉得欲望也随体温冷却了下来。


  两人在地铁站台分手。银色的电车轰鸣着滑行过来。真理惠摆摆手说：


  “演唱会不错吧！能跟秀君一起听真开心！多注意身体，有什么事的话，明天歇着吧！”


  秀则心想：跟公司请假？开什么玩笑！歇着？岂有此理！秀则撑着疲惫的身体，勉强挤出个笑脸：


  “没事，不要紧。等周末有了精神，连今天该干的一起干了！”


  真理惠脸上微微一红。交往一年半，两人开始相互熟悉对方的身体了。


  “很期待哦，再见！”


  “嗯，周日见！”


  秀则笑着扬扬手。关闭的车门玻璃窗上映出一个脸色煞白、幽灵般的男子的面容。看着电车启动驶向郊外时，秀则已经站不稳了，他瘫倒似的在离自己最近的站台长椅上坐下，闭着眼喘了三十分钟粗气后才再次站立起来。


  秀则没能遵守跟真理惠的约定。整个十一月，每到周末，他的身体就极不舒坦。平日里好歹还能振作精神完成工作，公休日则怎么也撑不住。早晨醒来，连下床的气力都没有。


  难得的周末，却只能让真理惠在单身公寓里拥挤的床边度过。秀则很过意不去，可身体沉得简直不像自己的。真理惠干脆从附近超市买来食材，动手做起能增加营养的饭菜。时不时做做能让身体发热的炖锅、肉质厚实的烤里脊等。可惜，跟其他欲望一样，食欲也从秀则身上消退得干干净净。不管往嘴里塞什么，都觉得不好吃。


  就这样过了三周，真理惠提议说：


  “哎，我看这不像一般的疲劳啊，秀君，去让大夫看看吧？”


  真理惠正在迷你厨房里处理几乎没碰过的豆腐和猪五花肉韩式汤锅，秀则仍在其固定位置——床上。


  “嗯，那就得请半天假。”


  真理惠抬起头，表情严肃地盯着秀则。


  “又说公司？有健康才有工作，不是吗！秀君，自己照照镜子吧！脸白得像复印纸！”


  这一点他自己也心知肚明。同样是白，却并非透着血色的北国少女那种温润的白，而是像喝了漂白剂似的带着青头的冷森森的白。


  “知道啦……”


  秀则再无应答之言。去看医生也好，请半天假也罢，秀则都嫌麻烦。身体状况这么糟，他心里也害怕去医院。真理惠用毛巾擦干手，走过来在床边跪下，抬头盯着秀则，眼神异常坚定。


  “我真的很为秀君担心。有时候夜里睡不着，生怕你得了什么可怕的病。我知道你们公司忙，请假确实不容易，但只不过半天吧！去跟大夫好好说说，彻底检查检查！”


  秀则不再嘴硬，憋出了一句玩笑话：


  “要是得了绝症，真理惠怎么办？”


  真理惠平和的目光严厉起来：


  “别闹！真那样，你知道我会怎么办，不是吗？我会一直陪着秀君到最后一刻！”


  电视剧里，这样的台词再普通不过。然而被她身前身后地照顾了一整天后，秀则根本无法冷静地听进这些话。最近连着三个周末都是在这间屋里度过，秀则沉不住气了。


  “好吧！明天上午去看医生！”


  “谢谢秀君。”


  真理惠含泪贴近前来，可即便抱着她滚烫的身体，秀则心底也生不出丝毫欲望。自己的身体到底怎么了？才二十来岁啊！却像经历过长期艰苦劳作的老人，彻底累趴下了。秀则心慌得要命。自己究竟怎么了？


  上班路上有所大学附属医院，医院设施完备，甚至设有酒店大堂般的候诊室。秀则认为自己只是因劳累造成的状态不佳，便决定去内科看看。


  在大约一个半小时的等待时间里，秀则悠闲地坐在长椅上看文库本小说打发时光。学生时代的他很爱看书，但踏入社会后基本上不再看了。包括眼下拿在手里的这本，五年来的阅读量大概还只是个位数！日本社会要求劳动者付出一切，秀则心底生出切肤之感。可一旦辞职，在这等级差别严重的社会里就只能找到薪资更低的工作了。他已陷入一个无法逃脱的怪圈中。


  小说最后的高潮即将到来时，秀则的名字被叫到了。一进诊察室，身穿白衣的中年医生就目不转睛地观察秀则的神态。


  “您怎么啦？”


  “每天都乏得不行，早晨起不了床。工作勉强能应付下来，可休息日一躺就是一整天。另外，体温只有三十三摄氏度。”


  医生一边在病历上刷刷地写着什么一边问：


  “夜里能睡得着吗？”


  “有时候能，有时候不能。”


  “哦，是吗？”内科医生点点头，“那先量量体温和血压吧。”


  体温还是三十三点六摄氏度。至于血压，高压也不过100。医生又在病历上写了些什么，像是很为难地说：


  “可以接着做精密检查吗？有可能是什么罕见的血液病或是心脏病呢。”


  医生似乎有了什么发现。秀则也不知该如何回答。


  “啊？到底是什么病？”


  “您工作忙吗？”


  秀则想想印刷公司的日常工作，算是比普通差事更忙吗？“忙，日本企业几乎都让员工拼命工作。”


  “加班多吗？”


  每个月加班时间超过一百小时并不罕见。秀则保守地说：


  “相当多。”


  “是吗？这样的话，别在我们科查了，稍后去精神内科看看吧。最近跑来诉苦的公司职员非常多，大都是那方面的问题。”


  精神内科？这一点秀则倒没想到。


  “那方面是哪方面？”


  “精神紧张导致的身体异常。出现睡眠不良、血压低、体温低等症状，多是自律神经在提意见。”


  秀则浑身无力地坐在塑料圆椅上动也不动。这样一来，到公司得再晚两个小时。


  医生点点头说：


  “我提前把病历转到精神内科去，尽量要求早些排号，工作方面，请您不要太勉强。”


  从椅子上站起时，秀则像全身散了架似的，还伴随着轻微的眩晕。


  “给您添麻烦了，非常感谢！”


  秀则又在候诊室待了一个小时，文库本彻底读完了。其间在医院食堂买的天妇罗面只吃了一半。可能因为油不怎么好，平时喜欢吃的炸小虾嚼在嘴里也觉得没滋味。难道连味觉都出现问题了？


  在当天第二次进的诊察室里，医生给出了“自律神经失调症”的诊断。这是一种自己过度压抑、日常生活压力过大，给身体带来各种症状的精神类疾病。


  “自律神经失调症患者在上班族中约占一半，并不罕见。”蓄着胡须面色黯淡的医生说。


  “就给您开自律神经调整剂和抗不安剂吧！最关键的是不要过度压抑，适度释放工作中的压力。”


  公司的工作真的给他那么大的压力吗？


  医生说出一番令秀则意想不到的话：


  “知道什么叫精神压力？”


  秀则对精神医学用语一窍不通，只好老老实实地回答：


  “不知道。”


  医生像要抓起下巴上的胡子梢似的说：


  “精神压力就是明知有生命危险却不能从险境中逃脱的动物所感受到的那种痛苦。”


  秀则脑中现出一条被链子拴住的狗，一头狮子模样的猛兽正步步逼近它。原地不动只能被咬死，想逃却又无处可逃。想必它一定承受着巨大的恐惧与痛苦吧。


  医生像是轻轻放过了一个小生命似的说：


  “所以说，中山先生，有时候逃避一下也不坏嘛！”


  秀则大吃一惊，莫非自己的心思被他看透了？


  “逃避狮子？”


  医生一脸不解：


  “不，不是狮子，是工作。这种病，完美主义者、过于认真的人最容易得。自己不加把劲儿，工作就没有进展。一旦认定这个死理儿，就不加变通地挤对自己，而这种精神压力，就是通过自律神经的异常表现出来的。”


  “……知道了。”


  秀则暗想，自己绝非工作得最凶最猛的那种类型的员工。即便这样，他也拼到让身体出现异常的地步了吗？他身边多数营销部职员都是在同等严苛的条件下工作着啊。


  秀则无论如何也记不起自己是怎样离开医院，怎样在附近的药店取了药，又是怎样坐上地铁到达公司的。


  进入十二月的最初一周，秀则好歹在周末才耗尽能量。医生的处方药似乎起了一定作用，从周末的静卧不动中也恢复了一些体力。然而可能是因为医生提示过的关系吧，秀则现在能够直接感受到工作压力了。此前并没当回事的客户接待任务及熬到半夜的加班，突然变得无法承受起来。


  每逢这时，秀则不断感到头晕、恶心及全身疲倦。体内像开了个洞，自己仿佛要被吸进那深不见底的洞里去。严重的时候，甚至在桌边的椅子上都坐不住。不在接待间沙发上躺下休息一会儿，工作都继续不下去。


  秀则向直属上司提出休假要求是在翻越了年末总动员这座大山后的十二月十日。主管对部下身体欠安表示理解，并很痛快地批准秀则一周的带薪休假。


  星期一，休假头一天，秀则独自在银座散步并欣赏了路演。回家路上经过书店，买了很多假期里要看的书。吃过拉面和饺子、喝了一小瓶啤酒后回到住处，他的手脚冰凉、起身眩晕等症状都已不见，自律神经似乎完全恢复正常了。


  读书、去附近的家庭餐厅、晚上看租来的DVD。直到第三天，秀则简直像上了天堂。他想，唯独自己能如此优雅地度过忙得不可开交的十二月！而且还是带薪休假，薪水也有保障。


  然而，一到星期天，秀则的心情突然急转直下。此前几乎从未有过的疲劳感让秀则倒在床上动弹不得。因为没有食欲，一整天都躺着没动。除了去洗手间、从冰箱里拽出矿泉水喝，别的什么也做不成，秀则蒙着被子对前来探望的真理惠说：“你快回去吧！”


  第二天临近回公司上班时，秀则的健康状况跌落到了最低谷。


  秀则的休假直接被切换为长期修养模式。


  从医生那里要来自律神经失调症的诊断书后，这次的休假得以改为休满整个十二月。秀则的症状时好时坏。跟带薪休假时不同，现在身体在休养，心里却不安生，感觉像被同期的朋友们甩下似的。不知多少次，秀则甚至胡思乱想，难道自己已经做不成公司职员了？


  过年回了趟静冈市的老家，其间没提公司的情况。五号星期六返回东京。星期天跟真理惠约会，好久没这么开心地迎来夜晚了。他俩没发生肉体关系，只是穿着衣服上床搂抱在一起。那天夜里，秀则服过比平常更多的安眠药睡下了。


  白布吊顶的天花板没有丝毫变化。秀则暗忖：


  “今天不开始工作的话，自己可能就无法再回公司了。”


  当然，思忖这些时，他的心里并没特别悲怆，只是在很自然地思考。但这一定是事实吧！今天不成，就不会再有明天了。他将不得不从这家好不容易才应聘上的公司辞职。


  这是极为可怕的瞬间。被链子拴住的狗面对食肉猛兽的利齿时，大概就是这种感受。当然，绝对不能就这么一动不动地将一切弃之不顾。


  “别多想！别害怕！别停下！”


  秀则不假思索地行动起来。洗脸、刷牙、穿上从洗衣店取回的衬衣。胳膊伸进西装袖筒，穿好前一天擦亮的鞋。因为没有食欲，早餐就免了，光喝了咖啡。


  沿上下班走的老路奔向地铁站，边走边哈出白气。众多跟自己别无二致的公司职员也都涌向车站。体味着公司职员这一生存方式的沉重与痛苦，秀则眼中差点涌上泪水。无论谁的人生，注定都跟自己一样艰辛难熬。


  在走下地铁站台的台阶上，秀则休息了一会儿。秀则抓紧不锈钢扶手，在楼梯平台上停下脚步。这时，他的脑袋里如闪电般闪过一个念头；


  “此前，我一直过于迎合周围的气氛，过于勉强自己了！”


  许许多多的公司职员走到了秀则前面。秀则忍住眩晕，低头盯着自己的脚尖。


  “今后要善待自己！别再期待自己工作尽善尽美！害怕的时候，就向周围的人发出SOS信号！”


  起初，秀则的声音很微弱：


  “能行……能行……”


  伴随着心脏的跳动，给自己打气的声音也响亮起来：


  “我一定能行！”


  秀则从楼梯平台上抬起头，冬日的朝阳在台阶上露出笑脸。公司职员们接二连三地走下台阶。在秀则看来，他们像是冲向战场的兵士。


  “我也是这些勇敢的人中的一员！”


  秀则一阶一阶地走下楼梯，走向休了近一个月假的公司。脚下还在颤抖，但在到达公司前，秀则无须再休息了。


  注释：


  [1] one call worker：日式英语，从事以一天为计薪单位的人，通过电话、传真、电子邮件等方式接受雇主安排并直接被派往工作地点工作。


  [2] 文化节：日本传统节日，定于每年11月3日。


  四月送别会


  跟几乎所有应届毕业生一样，成濑哲也无比激动地成了社会一员。崭新的深蓝色西装、新皮鞋、新公务包。长发剪短，干劲儿足得不输任何人。遗憾的是，刚过两周，哲也心底的希望就彻底破灭了。


  四月一日，几乎所有的报纸和杂志都在大谈特谈新职员的心得体会：来切身感受职场氛围！每天早晨要做出一天的计划表！要从大局出发把握工作进程！不明白的地方要不断问！而且最后大多被这样概括总结：新职员还不能为公司带来利润，因此，至少应在公司待满五年以报答恩情。另外，要掌握职业技能，无论哪个行业都差不多要花上这些时间。


  忠告句句入情入理。哲也心里很清楚，自己也确实什么都不会。哲也甚至把一位心仪作家的散文剪切下来夹进文件夹。不过，公司这地方，从外部看到的和从内部看到的截然不同。


  将哲也作为正式员工录用的是一家不大的广告代理公司。广告业被两家顶级公司垄断瓜分，哲也供职的Commons策划公司排在行业后二十名左右的固定位置上。没资格为一流客户做宣传，主要受理其他多如牛毛的小微广告。


  跟多数广告从业人员一样，哲也同样力求有自己的原创作品。然而从被分配到营销部开始，就像是走上了岔道。根本没经过资格考核，差事完全是凭楼盘施工现场监工模样的社长面试时的印象分派的。哲也因“问好声音响亮”这一现实理由被安排去了营销部。


  哲也的工作就是将报纸杂志的广告栏填满。报纸是以职业棒球比赛结果、演艺圈八卦为卖点的报纸，杂志则是靠黑道新闻、捕风捉影的花边新闻撑起版面的大众周刊杂志。需要实实在在地挨门逐户走访客户的营销工作正等着新职员的到来。


  “喂，成濑！去茶馆歇会儿！”


  距公司所在地新桥站前稍远点的地方有间茶馆，是家怎么看都不像咖啡厅的老店。深红色天鹅绒沙发奇软无比，地板一角安放着一台哲也出生前发售的衣柜般巨大的音箱，音箱里流淌出来的是柴可夫斯基的《小提琴协奏曲》。


  前田主任两腿呈直角打开，仰靠在沙发上，老套路的怠工又开始了。主任对工作似乎已完全没了热情。


  “你最好也趁早规划一下自己的职业生涯。”


  主任三十岁出头，身上穿着涤纶混纺西装，这种面料唯一的好处就是不易起皱。据说他还是单身。前田从黑色合成皮革包里掏出本参考书。


  “自己的生活要靠自己守护！”


  为取得不动产估价师资格，哲也的这位培训指导员正在努力学习。简单应付完三天研修后，哲也一直跟前田一起跑营销。从早到晚出门在外一整天，真正去客户那里露面的时间差不多仅占工作时间的三分之一。剩下的时间就这样，或在茶馆里消磨时间，或进单间录像厅，或去公园等不怎么花钱的地方，无所事事地发呆。


  对已谈妥的客户，营销担当能将关系维护到这种程度已算足够尽职尽责。上面并没要求开发新客源，即便薪资低点，这么吊儿郎当的也算是个惬意无比的美差了。


  哲也开始看放在茶馆里的杂志和漫画，这家店不光座椅舒服，这点也颇受外勤一族的好评，一过上午十点，周围的沙发就几乎被外勤业务员坐满了。


  如果这样都能领到薪水，没准儿这么干下去也不赖。不可思议的是，公司方面对出工不出力的员工并没什么不满。只是与哲也想象中的广告工作有着天壤之别。在营销部混上几年，真能像散文里说的那样学到职业技能吗？十年后的自己会不会像眼前的前辈这样拼命学习以考取其他行业的从业资格呢？哲也对自己所处的境况难以做出准确判断。


  前田很响地啜着不怎么烫了的咖啡。


  “内山部长那马屁拍得真让人恶心。”


  这位前辈说上司坏话倒是很稀罕。前田相当冷淡地跟职场氛围保持着距离，基本就是漠不关心。就连说坏话都觉得胸口发堵，哲也能感到那种冷冷的憎恶。


  没多少职位的中小企业就是这样，内山已在部长位子上待了五六年。


  前田嘲讽地说：


  “说到底，要在这种混账公司出人头地，就得学会见风使舵、翻脸不认人。”


  最好多少附和几句。哲也态度暧昧地应声道：


  “啊，说的是啊！”


  “那次营销会议，你不也见识过了？”


  的确大开眼界。就因社长一句话，部长将部里全员通过的方案彻底推翻的场面，哲也只在电视剧里见过。以前还以为剧作家们为使剧情新颖独特才那样写，目睹一个人如此翻云覆雨八面玲珑，哲也除了震惊还是震惊。


  前田一脸腻烦地说：


  “说实话，部长并非一味讨好社长才说变就变的。他是打心底里坚信自己是错的，而上面说的一切都对！所以才能那么彻底地把自己的想法抛得干干净净。在像咱这样的公司里，不这么搞就永无出头之日！”


  会拍社长马屁的一干人等，无一例外地占据着公司要职。跟一线员工不同，公司高层抱团抱得更紧密。


  “可怜你刚刚就业啊，最好也多打算打算下一步该怎么走，以便能随时逃出这个鬼地方，咱公司可是基本上不涨工资啊！”


  “噢——”


  如果这位前辈在营销部里只是个别不务正业的混混倒还说得过去，可悲的是部里几乎所有成员都跟前田一样无心工作。前田并不是要打击新职员的积极性才净唠叨这些，他只不过是把平时跟同辈营销人员聊的东西原原本本地转述给哲也而已。


  尽管如此，这位培训指导员为求自保，在上司面前也是战战兢兢、如履薄冰。哲也像是看到了一个入职混账公司的混账员工的最佳范例，心里大为失落。


  所有人都希望满满地迎来阳光之春，哲也的心却冷冻了起来。


  “成濑，你那边怎样？”同期进公司的谷原功治在吧台上托着腮问。


  这家酒吧不在新桥，而是地处青山。进入社会后，令哲也感到深感不可思议的是，自己大都在公司所在地附近喝酒，而同期以外的人也几乎没有特意从新桥赶来青山的。


  “一言难尽啊！前田前辈心里只有不动产估价师，满嘴净是公司的不是，每天一起干活儿真是烦透了！”


  功治点点头，他也阴着脸。


  “唉，咱公司嘛！没办法，真丧气！”


  一个月前还是学生的这些人，已将自己与公司捆绑在一起看问题了。哲也心想，这就是成熟的标志吗？人处在什么样的立场上，就会说出什么样的话吧！


  “说起来，谷原，你还不错吧！跟永井先生编在一组。”


  永井在营销部因积极能干而小有名气。不光是在客户口中口碑好业绩高，他还常为保护部下而顶撞上司，并对社长直言不讳。他因为有骨气这一点颇受赞赏，反而博得了社长的信任。


  “倒也真是，这一点比成濑你可强多啦！要是部长不是内山先生而是永井前辈就好了，那样一来，营销部肯定要亮堂许多！”


  感觉很奇怪，动不动就对公司的人事安排说长道短。哲也又要了一份金汤力。他跟公司同事出来喝酒，一般都点烧酒，鸡尾酒有日子没沾了。


  “唉，真烦人啊！”


  “怎么啦？”


  哲也将食指伸进盛着金汤力的酒杯里，哗啦哗啦地搅动冰块，凉凉的酒让带有热度的指尖很舒服。


  “经常琢磨，很不甘心啊，难道真的像前田前辈说的那样：自己也好，公司也罢，没有未来可言？”


  谷原在吧凳上扭过身子盯着哲也。重新打量这家伙，看起来老实正直，跟广告代理商的身份很不相符。谷原的语气突然严肃起来：


  “你这是要辞职？”


  哲也支支吾吾语焉不详。夜不能寐时，躺在床上考虑过这个问题。不过，自己在心里盘算跟对什么人说出来还是有区别的。在公司里，即便对方是同期入职的人，也不可能什么事都随随便便说出口。跟学生时代不同，这一点也许就是身为公司职员身不由己的地方。


  “没呢，还没想到那一步。”


  肩上冷不防受到重压，谷原将手搭在哲也左肩上。


  “趁早打消辞职的念头吧！才刚入职一个月，还没干什么呢！工资不是也下周才领？”


  哲也愁眉不展地应道：


  “是啊，下星期，领第一份工资。”


  每天这么心情沉重地度日的代价就是十几万块钱。到底是值还是不值呢？感觉对领第一份工资都烦得要命。


  “我也对公司很失望，可毕竟对广告行业还一无所知，工作不也刚开始嘛！”


  对此没必要应答什么。问题是他越是真切地认同对方所言的正确性，心里越是难受得不行。


  “就算辞职，下一步要想在什么地方混成正式工也相当难了啊！”


  谷原像自己亲戚似的点着头：


  “说的是啊！跳槽的人的运势大多呈螺旋下降趋势，往往跳到更小的公司，收入也更低。从概率上讲，很可能比现在的公司条件还差。”


  哲也更犯愁了。在比这里更差的公司？那干脆别工作了。哲也忽然想起什么，说道：


  “不过还有招毕业第二年的人的公司吧！才二十几岁，总有机会从头再来。像前田前辈那样在这家公司吊到三十多岁的话，不再拿个资格证根本不敢辞职！”


  嘟嘟哝哝地说着公司的坏话，转眼又过十年。那时候自己会变成什么样的人呢？对想象力丰富的哲也来说，这是个极为恐怖的话题。谷原也又要了一份鸡尾酒。


  “细想想，就业不就像结婚？跳槽的牌最多也就能打两次啊！”


  这位同期突然冒出来的想法很有意思。哲也眼下还没有女朋友，结婚也像就业选哪家公司时一样让人心烦吧。这样一想，感觉结婚也成了一件麻烦事。


  “什么意思？”


  谷原耸耸肩说：


  “就是说，第一次婚姻失败了的话，可以离婚，再婚、再再婚等想法虽说不是不可以，但往下并非有无数机会可供选择吧！就是这个意思。”


  “那连续三次婚姻失败，该怎么办呢？”


  谷原在吧台上抱起双臂。


  “唉，这就难说了，结婚这玩意儿不是需要人亲力亲为嘛！所以因人而异，有适合结婚的，也有不适合的，肯定是。不适合的话，不结婚也挺好，不是吗？”


  最多两次跳槽机会啊！谷原说的确实有些道理。但哲也说：


  “跳槽跟结婚终究不是一码事吧！不结婚照样能活着，可要是我们都不上班挣钱，活都活不下去啊！”


  “的确是这样。”


  同期长长地叹了口气。哲也又想到一点：


  “不过结婚跟就业也有相似的地方。”


  “什么呀！成濑，你到底想说什么？”


  哲也一口气喝干金汤力酒说：


  “两者都是最晚截止到三十来岁，再往后，翻身就更难了。没经验、一无所知的年轻人还有机会，再往后路就越走越窄了。”


  谷原满脸吃惊地看着哲也。


  “你这脑袋是挺灵光，可别净说些吓唬人的东西！总想这类问题，虽说没有多严重，可活得也累啊。”


  哲也笑了笑没吭声，心里却在说，是啊，所以才烦着嘛！辞还是不辞，对新职员来说，这是个问题。


  接下来的几天，哲也还是跟着前田装作外出营销偷懒度日。春日阳光一天亮过一天，热得让人想起盛夏。天地间耀眼的光亮仿佛日甚一日。在春光下，哲也思索着一个人劳作的意义。对刚刚大学毕业的哲也来说，每一天都沉闷难熬。


  这时，哲也在营销部听到一些传闻，是哲也经过几个站在走廊上闲聊的人身边时听到的。短短一个月，有关公司这个地方，哲也知道了很多。对组织而言，多数信息并不在会议室内。真正有价值的信息，大都集中在走廊或电梯的悄悄话里。飘进哲也耳中的仅有只言片语，却非常重要，绝不可置若罔闻。


  “……永井要辞职……”


  见哲也从旁边经过，前辈们赶紧闭上嘴巴。哲也装作什么也没听到，回到座位上，当即给谷原发了电子邮件。


  两人第二次在青山的酒吧见面，是领到第一份工资的第二周。谷原心情不错。


  “成濑的第一份工资是怎么花的？”


  哲也跟住在都内的父母一起过，生活费花不了多少。


  “算是报答一直以来的养育之恩吧，一半给了爸妈。买礼物给他们太麻烦。你呢？”


  “噢——真有孝心啊！我一个人住，没你想得那么周全，就送了他们商场的购物券。”


  第一份工资怎么花的实在无所谓。哲也想确认的是有关永井的传言的真相。


  “不说这些了，我听到一件怪事，说是永井先生要辞职，偶然听到的，你没听到什么风声吗？”


  同期“嗯”地哼了一声，抱起胳膊。


  “怕有什么不妥不能透漏吗？我绝对守口如瓶！”


  “嗯，当然不会怀疑成濑。永井前辈这事，大家马上就都知道了，提前说说无妨。他要辞职跳槽到AKEBONO通信社。”


  果然确有其事，那家公司是排名前十的广告代理公司，这槽跳得应该算很成功了。


  “像咱公司这种地方也仍然有人盯着呢！永井先生这样有工作能力的人，别的公司肯定不会置之不理。”


  哲也真心为优秀前辈的成功跳槽欢欣鼓舞。现在反过来，该谷原愁眉不展了。接下来跟谁分在一组，都不会再有永井这样的培训指导员了。这次哲也拍了拍谷原的肩膀：


  “用不着那么萎靡不振，车到山前必有路嘛！”


  谷原突然开口说：


  “成濑能答应我不声张出去吗？”


  谷原突然严肃起来，哲也重重地点头：


  “啊，对谁也不说！”


  “一言为定？”


  “一言为定！”


  虽说没拉钩起誓，两人却也跟小孩子似的反复保证不走漏风声。哲也将上半身靠过来，做出洗耳恭听的架势。从最近的形势来看，应该是相当要紧的事情。谷原轻轻吸了口气，干脆地说道：


  “我也定下要辞职了！”


  哲也还没反应过来，只是愣愣地望着低垂着脑袋的谷原的侧脸，好一会儿，才像挤出点声音似的说：


  “……为什么啊？”


  谷原猛地向吧台一低头：


  “对不起！前段时间我还反复说不要跳槽。”


  心里乱作一团的哲也没点鸡尾酒，而是要了一份苏格兰加冰威士忌。为使慌乱的内心镇定下来，哲也故作冷静地说：


  “谷原没必要道歉啊，自己的人生，谁都有自己做决定的自由。不过，为什么这么突然？一生最多跳槽两次，跳槽的牌不是用不着那么着急地出嘛！”


  “所以才下定决心要出一次！”


  “怎么……”


  哲也心乱如麻，自己先提起辞职，可没想到口口声声说着要打消跳槽念头的同期却先行动了。


  “对咱这公司，怎么都好说。相比公司，我更愿意追随永井前辈。听说永井前辈下个月开始就到别的代理公司去了。”


  “所以你才要走？”


  谷原伸手拍拍哲也的胳膊：


  “好吧，听我说，下面说的可是货真价实的秘密了。AKEBONO通信像是把一项新业务的营销团队委派给了永井前辈，全都跟网络广告有关。因为人手不够，永井前辈就问我有没有意向一起去。”


  原来是这样啊！很明显，去AKEBONO通信，工作内容和待遇都会上一个台阶。哲也心里焦躁起来，自己要被甩在这里了。


  谷原说：


  “担心的的确确存在。就连永井前辈也不清楚在AKEBONO通信能不能顺利发展，毕竟是外来户嘛！要是新业务开展得不顺利，说不定我也就没有容身之地了。”


  不可能所有业务都一帆风顺。倒不至于突然丢了饭碗，坐冷板凳还是极有可能的。


  “就算这样也要辞职去那边吗？”


  谷原神色坦然，痛快地说道：


  “整整头疼了一个晚上。但是工作可遇不可求，公司也好，人也罢，一旦有了心仪的对象，姑且要跟上去看个究竟！我觉得这点应该没错！”


  “是啊……”


  自己还没找到那样的对象。哲也虽然涉世未深，却也意识到了这一点。新人在职场上有幸偶遇可以成为榜样的前辈、找到值得投身去做的工作的概率，大概只有五成吧。一半人找到了，另一半可能穷尽一生时光也觅而不得。自己会是哪一半呢？哲也心慌得不得了。就算失败了也无所谓！自己能遇到这位同期遇到的那种让人仰慕且愿意紧紧追随的前辈吗？


  “下个月会尽早安排永井前辈的送别会。他攒了很多带薪休假，基本上已经不来公司了。我也有些个人情况，下周就准备递上辞呈。”


  哲也的焦虑加深了。


  “已经去AKEBONO通信面试过了？”


  “嗯，见过，条件也谈妥了。”


  哲也体内掠过一阵冲击。自己跟前田前辈在茶馆里翘班的时候，这位同期却在与新公司的人事主管面谈！


  谷原笑着说：


  “每月工资跟这里相差无几，但那边的奖金似乎相当丰厚，福利保障方面也很不错。”


  哲也知道产生这种心理很卑鄙，但妒意仍忍不住如黑黑的泥浆般从心底翻涌上来。哲也竭尽全力将其隐藏在心里，故作平静地说：


  “这不是很好嘛！恭喜你！”


  谷原不加掩饰地笑道：


  “谢谢！不过，对不住你啊，我倒是要先辞职了。”


  “啊，没什么，好说。”


  哲也将加冰威士忌倒进嘴里，喉咙跟舌头火烧火燎的灼热。自己真是个无耻小人，差一点都没祝贺一下同期即将开启的新旅程。这就算作惩罚吧！


  谷原突然说：


  “对了，今晚不给我开个送别会吗？”


  “今晚就要开吗？”


  “是啊！下星期递上辞呈，我就成了工作不满两个月就辞职的新入职员工，当然不可能要公司给我办送别会啊！这个部门还有人连我叫什么都没记住呢！”


  哲也一声苦笑。


  “还没出四月呢！真没想到，竟在四月里为同期开送别会。唉，碰上这种事也没辙。咱俩就痛痛快快地搞一个吧！我也是半斤八两，一直也没把公司当回事！”


  哲也抬手示意服务生，又点了一份同样的酒。开始工作还不到一个月，这位同期的未来与自己的未来都难以预见，但哲也对踏出一步后无论出现怎样的结果都坦然接受的朋友羡慕有加。自己今后还将为工作继续烦恼下去吗？


  下个月可能还会待在这里，下一年怎样就不得而知了。不过，跳槽也好，不跳也罢，必须继续寻找让自己为之心动并愿始终追随的那个什么。老道的人会说：经济不景气嘛，别丢了铁饭碗！要保障生活！辞了职，工龄工资[1]可要大幅缩水喽！


  然而并不是所有人都能强悍到只为安定与工资就可以憋屈自己一辈子。因此，三年里会有三分之一的新职员辞职离开好不容易才应聘上的公司。


  不咸不淡的话不说也罢！哲也跟勇气可嘉的同期干杯后，俨然回到学生时代般聊起了自己在广告世界里想干点什么的话题。


  注释：


  [1] 工龄工资：在日本，以应届毕业生身份就业的职员在退休前领取的定期津贴及特别津贴的累积额再加上退休金后计算出的数额。


  海边人


  走出那霸机场，眼前是白窗帘般的雨幕。


  今年，虽说密集的暴雨在东京也打游击似的频繁出没，可这里到底地处南国，连雨滴似乎都大出一号。从长途巴士始发站望出去，溅起的水沫雾茫茫一片，柏油路面已完全看不清楚。


  宗形司郎在雨声大作的屋檐下呆呆地望着天空，等待巴士进站。多少年没这样专心致志地看雨了？这三年来就没正儿八经地休过假！这会儿时间过得真奢侈，只要专心欣赏雨景就行，这里是冲绳，不是东京！


  司郎在一家大型建筑公司工作，入职已十七个年头，此前经手的项目仅有两个。从与土地所有人第一次会谈算起，这次承接的南青山绿塔工程耗时近十一年。规模达到一定程度的再开发项目，需这么长的时间也再所难免。同部门还有前辈刚完成了六本木的两个巨型开发项目，就到了退休年龄。


  当然，大公司嘛，夏季休假制度也相当完善，只是对单身汉司郎来说，暑假纯属多余。司郎爱好不多，也没有女朋友，与工作相处倒是更轻松愉悦。司郎无法理解旅游旺季特意花高价跑去人山人海的度假村这种行为，相比之下，在没有多少人的东京舒舒服服地工作，不知要美多少倍。此前夏天一到，司郎就这么寻思。


  司郎是个只要有活儿干就心满意足的人。虽说比起以前少了很多，但在日本像司郎这样的男性还大有人在。宽大的车轮碾压水洼，巴士滑行到司郎跟前。司郎登上车型过时的大巴，找了个最前排的座位，将唯一的随身黑呢提包搁上行李网架后，合上双眼，抱臂胸前。


  车驶出机场后，长长的铁栅栏仍连绵不断，栅栏那边建有玩具般漂亮整洁的屋舍。为什么一个国家的人建造的东西能够散发出其国家的气息呢？从跟那霸街市疏密度截然不同的宽松布局来看，就连对政治漠不关心的司郎也立刻判断出，栅栏那边是驻日美军基地。雨滴敲打着鲜亮的绿草地，栅栏这玩意儿是人擅自围起的，对冲绳的雨而言，栅栏内外没什么区别。土地所有权只是人们闹哄哄地跑来拉上线，自说自话地叫嚷那是属于自己的东西罢了。即便号称地上六十五层的绿塔，二百年后说不定也会土崩瓦解灰飞烟灭吧。


  “一定是太累了。”


  司郎凝视着被雨点冲刷得斑斑驳驳的车窗浮想联翩。第二个项目交付后，自己的热情已燃烧殆尽了吗？误以为尚且年轻的他，再过生日就四十岁了。中年危机！Midlife Crisis这个英语词汇浮上心头，他想起那部好莱坞电影，片中富有的律师回顾了自己的人生，剧情温馨甜蜜，完全是美式欢乐大结局的套路。


  “是因为这样，才特地跑到冲绳这么偏远的地方来吗？”


  九月末的冲绳，早过了旅游旺季。透过大巴车窗看到的城区与街道上飘荡着类似狂欢过后的倦怠感。司郎已极度疲倦，比疲倦更成问题的，是司郎失去了以往对工作的那种热情，而工作曾是司郎唯一的人生意义。


  在这里将自己清空，这才是避开旺季来南国旅行的目的。然而司郎也清楚，尽管没经历什么大风大浪，自己的人生已经过半。


  人不是仅凭一次出门旅行就能实现完美转型的。


  大巴在冲绳唯一的高速公路上飞驰两小时后到达目的地。在那霸机场时风急雨骤，车子驶出三十分钟后变为晴空万里，一轮全圆彩虹围绕太阳悬挂在天上。据说全圆彩虹是发生不祥事件的前兆。司郎没理会，只觉得天空中央淡淡的彩虹美得虚幻漂渺，不可捉摸。


  酒店名叫银砂健康度假村，据喜欢旅游的朋友说，这是家开业才几年的新店。有没有一处规模适中的休养胜地能让人轻松悠闲、遁身世外？当司郎提出这个问题时，朋友给他介绍了这里。


  酒店名副其实，楼体沿铺满白砂的半圆形小海湾临水而建。七层高的主楼两侧高低错落地排布着十几座红色琉球瓦别墅小屋，远远望去，与其说是度假村酒店实景，不如说更像是建设规划中的精美建筑模型。


  司郎办完入住手续后，被领进其中一间小屋。


  “这边请，请您休息好。”


  服务生敞开木制房门，等司郎进屋。司郎往门边一瞧，白墙上趴着一只深茶色的壁虎。他目不转睛地盯着它，它也纹丝不动。服务生注意到司郎的眼神后笑道：


  “那家伙就住这屋哩！”


  如此说来，这只爬行动物才是这里的主人，而仅在此暂住四天的司郎或许只是个过客。


  “请多关照啊！”


  司郎一边默默对壁虎寒暄着，一边踏进小屋。他打开提包，随便往床上一躺，试了试床垫有多软。只是一个人睡的话，床垫是否柔软根本无所谓。想到这里，司郎苦笑起来。怎么看，这双人床都是为情侣们准备的。司郎身边既没有恋人，也没有能称得上是女朋友的女性，这七八年来，他一直单身。司郎从未因此觉得有什么不如意。“一定是我对生存以外的欲望非常淡薄。”司郎看着不断围着女人转的朋友们曾这样想过。“连个女人都没有，活着还有什么乐趣可言啊。”司郎有时也会被损友们这样揶揄。这种时候，司郎总是以不变应万变：“人并不是因为某种乐趣才活着的。”


  看看手表，离吃晚饭还有一段时间。司郎从床上下来，换上久违的泳裤。朋友特别叮嘱他，冲绳的阳光非常强烈。司郎在自己近二十年没晒过太阳的肌肤上涂了一层防晒霜后，看着镜中的自己，不禁哑然失笑。


  镜子里站着一个在微白的身体上涂满白粉状防晒霜的家伙，肌肉似乎大都成了脂肪。尽管还没凸出啤酒肚，胸和肩却都松弛了下来。谁上了年纪都这样。尽管如此，他依然觉得极其郁闷。


  司郎戴上太阳镜，出了小屋，走向海滩。


  放眼望去，远处是一片闪着光的白沙滩，这片由死去的珊瑚碎片铺成的沙滩扎得司郎脚底生疼。在酒店专属的沙滩上，只有几对年轻情侣在晒日光浴。已经开学了，看不到拖家带口的游客。司郎将手中物品放在一处空着的沙滩遮阳伞下，在晒得热热的沙子上踮着脚尖走向水边。到底是冲绳啊，阳光强烈得仿佛能感受到它的重压。浅滩处的海水俨然如温热的浴池水。海水晶莹清澈，脚底一片明亮，简直就像走在光里。司郎连太阳镜也没摘，便呈大字形漂浮在微微起伏的海面上。司郎不怎么喜欢游泳，游得也不怎么样，来海边就喜欢像只海獭似的漂在水上。


  “别这样嘛！讨厌！”


  一个年轻女子的声音从右边传来。漂在海面上的司郎抬起头，看到一对男女在水中抱在一起，肯定是男的把手伸进女的泳衣里了。无聊！


  看天，全圆彩虹还隐约挂在空中。太阳光照得天边的积雨云明晃晃的，很是耀眼，甚至让人无法直视。耳中回响着波浪的声响，鼻腔里满是海水的味道。漂在暖暖的几乎跟体温无异的海面上，体内的骨骼、关节、肌肉仿佛被拆解得七零八落。看天，观云，随波荡漾。这样过了三十分钟，司郎渐渐有了放声大笑的冲动。


  仅有三分之一的沙滩遮阳伞被游客占用，伞下基本上都是出双入对的情侣。司郎感慨万千：人为什么如此需要伴侣？一个人生活真就那么不自在吗？一直单身到年近四十的他，要改变生活模式绝非易事。会有严丝合缝地嵌到自己这个框框里的女性吗？最近连父母似乎也死了心，聊天时都小心地避开结婚啦、孙儿啦这类话题。


  司郎走向自己的遮阳伞，一路走，一路从身上往下滴水，还一路偷偷观察周围的异性。夏日海滨的妙处就在于可以尽情欣赏身穿泳装的女人们。最近比基尼大流行，对男士们来说，算是个大大的福利。


  司郎逐一扫视着身穿新款泳装的身姿，最后目光停在沙滩边缘处的一顶遮阳伞下。一位身穿白色夏款裙装的女性面海而坐。在几乎所有人都穿着泳装的沙滩上，穿裙装反而更具魅力。她的年纪大概有三十五六岁，穿泳装当然二十来岁最有味，其实司郎并不怎么喜欢年轻女孩，他老早就盘算过，如果正式交往，还得找同是三十来岁的人。


  司郎一边用毛巾擦拭着汗水和海水，一边不动声色地观察着孤身一人坐在遮阳伞下的那位女子。她苗条、娇小，头戴白色宽檐帽，鼻梁上架着大号太阳镜。容貌的细微之处不得而见，但从鼻梁、下巴紧致的线条来看，是位美女的可能性相当之高。人漂亮，不管遮挡哪里都能让人觉得漂亮。整体是细节的无限循环，美，有着不规则碎片形的构造，司郎想起了绿塔的设计方案。她似乎没有同伴。


  司郎一边往身上涂防晒霜，一边暗笑自己，再怎么偷瞧人家，自己也不具备向一位单身女性旅人搭讪的勇气。就算在这里有所牵绊，一回东京马上就会把她忘得一干二净吧。


  晚餐时分，他在主餐厅吃了冲绳岛上的家常蔬菜。他十五年前来的时候，旅游胜地冲绳的所有菜品里都加糖太多，口味太甜，不过这次晚餐的菜品比那时好吃多了。


  司郎将目光投向面冲大海的玻璃窗，里面映出身穿白衬衣的自己。即便在旅途中也不喜欢邋邋遢遢的司郎，无论如何都做不到只穿一件T恤就来餐厅。他下身穿了条深蓝色的短裤，上身穿的是刚从洗衣房拿回来的长袖衬衣。


  “她没来。”


  说不定那是退房前跟冲绳海滨的最后道别。果真如此的话，在这度假村里，孤寂无聊的单身旅行者便只剩他自己了。


  司郎饭后又慢条斯理地喝了咖啡，那个女子仍没出现。餐厅里，天花板上的吊扇缓缓地旋转着，醉意渐浓的情侣们发出的声音越来越响，司郎不胜其烦，回到了自己的小屋。


  漫长的冲绳之夜。


  司郎没心情看跟东京一样播放着吵吵闹闹综艺节目的电视，注意力也无法集中到为这次出门特意带来的书上，一个人去酒吧也嫌麻烦。这里是与周围隔绝的沙滩度假村，所以几乎没什么打发时间的办法。倘若与情人结伴而来，那现在往下正是甜蜜旅途中好戏登场的时刻，而对孑然一人的单身客，就只能说是无聊至极了。


  司郎迷迷糊糊地躺在床上，被太阳曝晒过的肌肤带着微热，甚至有点患上感冒的感觉。他猛地回过神儿来睁开眼。


  “真失败！这是难得的冲绳之夜啊！”


  肯定已经过午夜了吧！第一夜竟是打着盹儿度过的！想到这里，司郎看看手表，才过十点。稍稍放了心，不过也为这夜晚的漫长大感惊奇。在这单人间里实在待不下去了，司郎下床出了小屋。门边那只壁虎还跟几个小时前一模一样地趴在那里，它是在守卫着自己的领地吧。


  “我去去就回，你好好看家！”


  爬行动物没搭理司郎。


  走到沙滩上，迎面吹来的风令人倍感舒畅。跟热带气温持续不断的东京相比，这里的夜似乎更凉爽，不那么难以忍受。司郎穿过休闲树林走向白沙滩。半圆形沙滩的中央，高高的灯杆上灯光明亮，照得脚下如白昼一般。遮阳伞影下有两对情侣。


  司郎很自然地避开情侣，向灯光照不到的沙滩边缘走去，他想看看冲绳夜幕下的大海。白天不曾听过的波涛声奇妙地传入耳中，远方水平线上悬浮着灰色的夜间积雨云。


  这时，司郎发现了一个白色身影，裙摆随海风摇曳。是那位女子！她还没离开酒店！仅这点发现就让司郎激动起来。她走进没过脚踝的水中，向海面抬起右手，露在无袖长裙外的手臂白皙纤细。女性跟男性胳膊的骨骼和肌肉并没多大区别，可为什么会如此引人注目呢？


  像有什么白灰的东西从她抬到胸口高度的手中撒进海里。是沙滩上的珊瑚粉末？那这粉末未免太过干燥。女子径直向前走了几步，眺望冲绳海面良久。海风拂动她的发梢，从背影上看得不够真切，不知她是在笑还是在哭。那晶莹闪亮的背影仿佛不属于凡间女子，而属于海边的白沙精灵。


  “她到底是什么人？”


  无法抑制的好奇心令司郎觉得，自己像是看了不该看的东西。他蹑手蹑脚地返回了小屋。


  翌日，司郎还是像只海獭似的漂在海面上度过的。到了第二天，必须干点什么的焦虑心情已消失殆尽。这可能就是冲绳的魅力吧！觉得花费十年工夫缜密地计划再开发项目的行为真是愚蠢透顶。


  司郎在海边消磨一整天，一个人对付完晚餐，又回到小屋。不过这一夜，司郎是抱有目的的。不知为什么，他预感她还会再来沙滩，而且预感极为强烈。


  司郎躺在床上一动不动地等到晚上十点，跟壁虎打过招呼后，悄悄出了房间。沙滩上还有几对情侣如胶似漆地黏在一起。司郎看在眼里，内心丝毫不为所动，踏着珊瑚沙粒刷刷地走向半圆形的海湾边缘。海风似乎比昨夜大，波涛翻滚得也稍猛了一些。


  黑漆漆的沙滩上不见她的身影，但司郎并未死心。她一定会来，司郎异样地确信这一点。


  一片片树叶光闪闪的，俨然涂过一层油。司郎在海边树影下伏低身子，耐心等待长裙女子的到来。


  她穿着一条跟昨夜款式不同的白裙现身时，已是夜里十点三十分，脸上看不出什么可称为表情的东西，只是一副前来完成自己应该完成的任务的神情。回想起来，此女白天在沙滩上的时候，脸上也没有一丝笑意。


  她径直走向水边，今晚肩上挂着一个小小的挎包。她又走到没过脚踝的水中，然后蹲下来，像是从包里取出了一个塑料袋。


  “那是什么呀？”


  透明塑料袋里重叠交错塞满白色枝条模样的东西。她漫不经心地将手伸进塑料袋掏出白色枝条浸入泛起泡沫的水波中，又随手置于脚边，摸出另一根枝条。全部浸入水中后，哗啦哗啦地用手翻动着，弄出了单调的声响。


  “她似乎在冲洗什么东西。”


  屏住呼吸凝神观看的司郎这时恍然大悟：昨晚撒的白沙，今夜洗的白枝，一定是同一种东西——既不是沙子，也不是枝条，而是骨头，是某种生物的，不对，一定是人的骨殖！


  但司郎对此没感到一丝恐惧。大概是因为涮洗着小枝一样的骨头的她从后背上传递出一种莫名的喜悦，仿佛在欢笑。司郎故意拖着重重的脚步，从藏身的阔叶树阴影下走出来。


  “对不起，让你受惊了。”司郎生来头一次跟女性如此沉着冷静地搭讪。


  她猛地回过头，眼睛红红的。看来她是在边哭边笑边涮洗骨头啊。


  “冒昧问一下，那是什么人的骨骸吗？方便的话，请跟我说说。”


  白裙女子站起身，水珠从捏在手里的骨头上滴下。


  “好吧，请稍等。”


  她麻利地将骨头装进塑料袋从水里走上来。两人保持着像是经过测量的相互触碰不到的距离，一起走到没有浸湿的珊瑚沙滩上坐下。


  “我叫公崎文乃，公崎是先夫的姓，感觉分开后也没心思改回原来的姓……”


  她的声音像夜里的海风般没有温度。他偷瞄一眼她的侧脸，她只是一动不动地盯着翻卷起来又轰然塌下的海浪。


  “是吗？我叫宗形司郎，在东京的建筑公司工作……”


  怎么突然介绍自己了？司郎慌忙说：


  “……生离死别不好受吧。”


  文乃吃吃地笑起来。一笑，大大的眼睛眯成一条线，面目和蔼可亲。司郎心想，她笑起来虽说不漂亮，倒也有些韵味。


  “什么生离死别呀！在那之前，我们就离婚了！”


  到底是怎么回事啊？


  “先夫名叫宪次，死于交通事故。因为事故发生在离婚一年多以后，他死时，我也没能在他跟前。不过说来也怪，他竟在死去约莫半年前对婆婆说，要是他死了，想把遗骨分一半给我。”


  留一半骨殖给前妻，这绝对不合乎常理。


  “恕我冒昧，您同时也继承了别的什么财产吗？”


  文乃声音沙哑地笑笑：


  “他都三十三岁了，存款却只够办次丧事，公寓也是租的，分到我这儿的只有这袋骨头。”


  她从挎包里拿出塑料袋，被海水涮洗过的人骨跟破碎的珊瑚没什么两样。


  “你就这么收下了？”


  “是啊，倒也可以拒绝，不过我当时琢磨，他这是想要我做什么吧。”


  换作是自己会怎样？司郎也在思索。分了手的女友的白骨，无法想象。


  “他家世代笃信宗教，好在他本人并没那么虔诚。结婚时曾说起过死后自己墓地的话题，他说别把他葬在祖坟里，最好能适当地撒到跟我一起旅行过的地方。他说：‘我这个人不需要什么墓地。’总是说些逞强的话。”


  司郎默不作声地盯着脚下的白沙，他并没有可托付遗骨之人。文乃的声音清晰响亮起来：


  “撒骨灰之旅到今年已是第三个年头，这是最后一次了。泰国的普吉岛、夏威夷的威基基海滩，再就是冲绳的美之海。每到暑假，我就一点点撒掉骨灰，现在就剩这些了。”


  文乃拎起塑料袋朝司郎晃了晃，听到玩具似的声响。两三根湿漉漉的骨头，小孩子手指般粗细。看到别人的遗骨，司郎也没觉得恐惧不适。比起活着的人来，白骨更清洁、更容易一眼看透。


  “撒骨灰的说法听到过，洗骨头还是头一次。”


  文乃爽快地说：


  “其实撒骨灰也得获得正式许可，而且得撒在指定地点，只是不想到死都被法律束缚吧，撒在这儿不会给谁添麻烦，混进沙里，绝对没人能把珊瑚沙和骨灰区分开。”


  文乃低声笑起来，继续说：


  “用海水洗骨头，冲绳古来就有，洗干净再放回墓里。听说后，觉得很不错。”


  文乃吐了一下舌头，像是调皮捣蛋被捉了现行的小孩子。在夜幕下面对广阔无边的大海谈论陌生人的遗骨，听起来就像在说笑话，这真不可思议。


  “离婚的说法不像真的，你们夫妻感情看似很好嘛。”


  “是吗？可人这种东西，经常没理由地黏在一起，又没理由地分开啊！”


  司郎想起几位前任女友，无缘无故地伤害和被伤害，人肯定生来就是这样。


  “嗯，说实话，本打算昨天把他的骨灰全撒完的。撒骨灰之旅前后大约三年，只剩一点了。可到了最后关头，感觉还不舍得全撒干净。我和他结过婚的证明只剩下姓氏和骨头了。”


  自己问这些合适吗？司郎心里还在犹豫时，没想到话已出口：


  “文乃女士还爱着丈夫吧？”


  觉察到坐在旁边的女子屏住了呼吸，波涛声填充了这段无语的空白。


  人在海边似乎很轻松地就能开始一段恋情。


  “离婚时闹得一塌糊涂，他和我从来都没那样相互伤害过。折腾得连双方父母和亲戚都卷了进去。可一切尘埃落定后，竟感到有些恋恋不舍。这就是所谓的爱吗？不过，可能是因为他死了才这么想吧。要是他活着的时候跟比我年轻漂亮得多的女人又结了婚的话，这骨灰说不定早就扔进不可燃垃圾袋里了！”


  风吹得背后的防风林摇摇摆摆，树叶相互摩擦的声音听起来像什么人在笑。司郎也不禁笑起来。


  “不管是死是活，人好像都一个样。”


  “真是一样啊。不过，撒骨灰的事请对酒店保密哦！我可不想突然被人家轰走。”


  司郎几乎要拍胸脯了。撒下洁白干净的骨灰可比在景区乱扔垃圾要对环境有益得多。


  “记下啦！绝对守口如瓶！剩下的那些骨头怎么办？”


  文乃用像要熔掉它们般的目光俯视着塑料袋说：


  “带回东京，打算先放在我屋里。当然用不着一直供花浇水，跟这三年一样，还扔那儿。”


  司郎心想这种供法真挺好，自己死后，遗骨也能被这样对待，他就心满意足了。


  看来可以把自己的身后事托付给她——死去的那家伙肯定这样想过。于是司郎鼓足勇气说：


  “明天还来沙滩吗？”


  “是啊，最后一天了，想游游泳。”


  “住东京是吧？”


  “是。”


  那天晚上文乃头一次看到搭讪自己的男子紧张成这样，觉得可笑得要命。她好看地微微一笑说道：


  “知道吗？我已经三十五岁了！沙滩上年轻活泼的姑娘多得是呢！”


  一定是那位死去的男子给了自己这样的胆量吧！不知为何，司郎自信得让人不可思议，司郎答道：


  “年龄不是问题，到下个生日，我也就四十了。方便的话，可以在东京吃顿饭吗？我还没结婚，这几年也没女朋友。”


  话说得既干脆又直白。


  如果这里不是冲绳海边，如果没有文乃撒掉丈夫骨灰的这种特殊状况，已到中年的司郎大概很难敞开心扉吧。


  文乃拎着盛有湿漉漉的遗骨的塑料袋站起身来，拂掉沾在长裙上的沙子，动作出人意料地有力。


  “等明天一起在美之海游一天泳再回答可以吗？如果能对我们的未来有好的预感，就把联系方式告诉你。”


  长久以来一直孤身一人的司郎，此时竟异样地充满自信，一定会与文乃在东京再见面！自己跟文乃的关系将来也会继续下去，说不定会跨越下一个十年、二十年！


  总之，为自己创造这机会的，一定是那位被装在塑料袋里的什么人，而他比任何人都希望文乃幸福。


  文乃踩着珊瑚沙滩沙沙作响地回了小屋。


  司郎像要再次描画出被波涛拭净的脚印似的，走在海与沙、生与死的暖暖的海滩水边。


  第一次约会


  表参道石板路上投下网眼状的光影。


  进入深秋，榉树早已变得光秃秃的，细细的枝条叶脉般遮天蔽日。干干的灰色石板路上掠过的暗影，活像显现出脑血管的CT扫描影像。


  “不该胡思乱想！”


  走在石板路上的平冈美砂手握牵栓小型犬用的狗绳。红色尼龙狗绳的另一端系在丈夫朗人的手腕上，要是朗人迷了路，那就更麻烦了。自打在这条街后面购置了小公寓，夫妻俩已在此居住了二十年。表参道散步街为曾经年轻的两人留下过无数的回忆。


  街道两侧的榉树春天发出新绿，夏季呈现深绿，秋日是干干的红茶色，隆冬则成为留出网眼般的缝隙得以窥见东京蓝色晴空的顶棚。每逢周末，膝下无子的美砂和朗人就略微打扮一番，在这条街上散步。


  一般情况下，很难想象会在这种来往惯了的路上走失。美砂暗暗叹口气，将目光投向比自己大三岁的朗人，暗下决心，绝对不能把忧虑写在脸上。丈夫正出神地盯着早该看惯了的表参道之丘[1]的商品展示窗。


  “这手表挺便宜啊！”


  美砂也定睛细看哈利·温斯顿的橱窗，那是款男士手表，钢制表壳边缘镶着一颗小钻石。


  “进去看看，买一块吧？”


  再瞧光闪闪的手表下面放着的价格牌，果然是七位数。他只能理解自己脑袋里认准的数字，他肯定少数了一位数。丈夫最近在数字和计算方面的能力越来越差，美砂心里难受，却笑着说：


  “那可不行！都不挣钱了，不能太奢侈，不是吗？”


  “是吗？我还以为很便宜呢！”


  朗人左腕上没戴表。戴上表外出，有可能在某处摘下来放下丢掉，因此，除了在家里戴，去哪都不戴。


  “来，走吧！”


  丈夫抬腿就走，下一秒就把手表的事全忘了。秋日的阳光照在他身上鲜艳的黄色羽绒夹克后背上，光亮晃眼。美砂也穿着同款的羽绒服，是黑色的。黄色是为丈夫走失或混进人群时便于辨认而选择的颜色。即便他走错路跑进车行道，也容易引起驾驶员的注意。黄色是种提醒色，就像小学生戴的帽子。


  朗人悠闲地哼着歌，走在前面，红色狗绳拉紧，拽着美砂的手。歌是布隆迪的《梦见No.1》，美砂心里一揪——这首歌是我们俩刚开始交往时的流行热曲。


  美砂眼中涌上泪水，但她强忍着不让泪珠滴落下来，正在一天天失去正常脑功能的丈夫一定比自己更痛苦。


  “慢点，老公！去那边的咖啡馆喝些热可可吧！”


  说着，美砂与丈夫并肩而行，遮住了两人握在一起的手中的红色狗绳。


  美砂意识到发生异变，大约是在三年前。


  从那时候起，朗人就极易忘事了。话说到一半，忘了最要紧的主题；地名和人名想不起来；连最喜欢的铁道模型的车名，都要重新翻产品目录确认。


  这些状况都令美砂大惑不解，但她并没以为有多严重。谁过了五十岁，健忘都会厉害起来，这一点只能坦然接受。如今想来，要是及早请医生看看，说不定能延缓病情加重。


  那天是星期六，跟今天一样，是个秋高气爽的大晴天。正准备稍晚些的早餐时，发现冰箱里的面包吃光了。因为还要做沙拉和菜肉蛋卷，她就让丈夫趁这工夫把面包买回来。附近有家手工面包坊，步行仅需几分钟，用法式面包材料做出的杯形面包非常好吃，在本地小有名气。


  过了约莫十分钟，简单的早餐准备停当。给切碎的苹果蘸裹上纯酸乳酪，沙拉也做好了，滴上蜂蜜拌拌就可以吃。半熟的菜肉蛋卷渐渐凉了，美砂也渐渐急躁起来，辛辛苦苦做出来的饭菜要浪费了。


  公寓门伴着冰冷的金属音打开时，距朗人出门已过了三十多分钟，美砂响亮地趿拉着拖鞋冲向玄关。


  “老公，去哪儿偷懒啦？难道又去看N轨距了？”


  美砂拦在玄关瞪着朗人，感觉哪里不太对劲儿。


  “对不起……”


  朗人耷拉着肩膀，两手空空。


  “面包呢？”


  朗人一脸恐惧。他怕的不是发火的妻子，好像在买面包的路上遇到了什么更可怕的事。


  “不认得了。”


  “要买的是常吃的杯形面包，不是吗？不认得什么了？”


  年过半百的朗人像挨了训的孩子，翻翻眼珠偷瞧着妻子。


  “去面包店的路……不认得了。”


  美砂都要不认得朗人了。去面包店的路不认得了，这面包店去过不下十几次了，也没多远啊！难以想象！美砂的声音尖利起来：


  “老公，除了去面包店的路，还有什么不认得了？”


  朗人的双眼就像墙上凿出的两个窟窿，从中看不出任何感情。


  “一直都不敢说，最近常忘了去客户公司的路。前些日子在公司，去会议室的路也不记得了。”


  朗人双手抱住脑袋说：


  “我的脑子怎么了啊！”


  那天，他们没吃早饭就去了医院。搭上出租车，美砂紧紧挽着丈夫的胳膊。在去往设有脑神经科的都立医院的路上，朗人望着窗外，身体不停地颤抖。他还是自信满满、风头正劲地拼搏在工作一线上的壮年人啊！丈夫的恐惧发自心底，于美砂而言，这比什么都可怕。


  美砂正在沉思，朗人回过头来说：


  “去过那家店，对吧？就在明治大道十字路口不远，铺着很多铁轨的地方。”


  “Imon嘛！上周也去过不是？”


  “啊，对对！Imon，Imon！”


  他重复了好几遍，生怕忘了。Imon是多次几乎引发夫妻大战的铁道模型专卖店，朗人的N轨距就是在那里买的。美砂端详着走在前面的丈夫的背影，他的后脑勺上竟有这么多白发了啊！他的脊背还很直，因为喜欢运动，他的身体尚年轻，然而他的脑袋里面却正在快速衰老。


  “回家路上不去那店里转转吗？”


  那个星期六，朗人的眼神总是怯生生的。近些日子，这种表情多了起来。一个人去，心里肯定没底吧！眼见丈夫怕这怕那，身为妻子的她心里很不好受，于是美砂强打精神说：


  “好啊！不过今天可不买新模型哦！”“好吧。”


  早发性阿尔茨海默病的诊断书是在一周后开出的。


  初诊时拍过脑CT片子，做了简单的测试。“请从一百逐次减七。”“九十三、八十六……”朗人在减第三次时就卡了壳。“请说出你知道的蔬菜名称。”“卷心菜、黄瓜、茄子……”从茄子到下一个说出来的胡萝卜，朗人大汗淋漓地用时九十秒。提问接连不断，靠这种水平的问答真能确定病情吗？美砂感觉这简直就像小学生的智力测验。


  医生说有人五十来岁就会患上阿尔茨海默病，美砂还是头一次听到这种事。比自己年轻的医生对能否治愈未置可否，只说要努力延缓病情加重、新药开发层出不穷、不该放弃希望云云。美砂心想这大夫净说怪话，既然有病，就该做手术或者服用特效药吧！这样才能收取高昂的治疗费、建起这么气派的医院大楼嘛！丈夫绵羊般温顺地听着医生的话，好像丢了魂。


  取了好几种药回到公寓时，已经是下午很晚了。朗人在玄关躬着背说：


  “好累啊！休息休息，让我一个人想想。”


  卧室门无力地关上了。心慌意乱的美砂打开客厅里的笔记本电脑，开始搜索阿尔茨海默病的相关信息。相关网页有一百四十万个。世界上到处都有这种病，只是她不知道而已。


  美砂一直盯着电脑显示屏，屋里光线暗下来也顾不上开灯。页面一个接一个地被点开，她越看越明白，洪水般的信息根本无法阻挡。这时她终于回过味儿来，那位医生对她介绍病情时，是在慎重地斟词酌句，不想抛给患者及其家属没有根据的希望。


  据说，阿尔茨海默病的病因尚不清楚。脑神经细胞不断萎缩，因为那里积存着特定的蛋白质，所以医学界怀疑这就是病因。不敢指望手术会有效果，特效药也还不存在。随着医疗进步，癌症的生存率平均下来已不低于百分之五十了，电脑显示屏上排列着一串从没见过的数字，而阿尔茨海默病的死亡率超过恶性肿瘤！


  美砂心如刀绞。上了三个多小时的网，她感到眼花背僵，浑身酸痛。虽然身体疲惫不堪，心脏却怦怦地狂跳不止。看来，现在的重点并非怎样给朗人治病，而是如何陪他度过剩下的时间。这是两人唯一能做到的。患上这种病不但毫无未来可言，而且是踏上终结之路的开始。


  镶着毛玻璃的客厅门被轻轻推开，丈夫大概穿着外衣稍睡了一会儿，他的头发被压走了形。


  “怎么啦？也不开灯。”


  美砂跳起来似的向前跨了几步，扑进丈夫怀里。枯叶般的清香，丈夫身上的气息令美砂难以忘怀。


  “不管老公得了什么病，我都不离开！”


  朗人缓缓地摩挲着美砂的后背。


  “明白，不管脑袋痴成什么样，我都明白。”


  在没开灯的客厅里，朗人不停地抚摸着抽泣着的美砂的后背。


  “还是冬天的可可好喝啊！”


  喜欢喝酒的朗人在拿到诊断书后就滴酒不沾了。美砂记得哪里写过，一小杯威士忌就能杀死一百个脑细胞。配上医生开的抑制记忆力衰退的药物，朗人还在大量服用对脑有益的DHA及中药。


  “说的是啊，又甜又好喝，糖分还能给脑增加营养。”


  美砂总是随身带着富含矿物质的黑砂糖，它比白砂糖更胜一筹。美砂在朗人的可可里也加了一块，膝上搭着店里为客人准备的毯子。身穿羽绒夹克、腿裹毯子，在秋末的都心足够暖和了。


  散步也是医生推荐的活动。每天通过活动身体来训练与运动有关的神经，接触来自外界的刺激引发的紧张感，可防止思考力及感受性的衰退。朗人从公司辞职后，散步就成了两人每天的必修课。


  丈夫从羽绒服口袋里捏出几个硬币摆在桌上，要进行日常计算练习。


  “五百元硬币一枚、百元硬币两枚、十元硬币六枚、五元硬币一枚、一元硬币七枚。合计，嗯……”


  朗人将所有硬币按面值排列好后又数了一遍，靠心算得出结果似乎已经相当难了。


  “这个嘛，嗯……”


  朗人五十六岁，抱臂胸前数硬币的模样活像个小孩子。美砂面带微笑凝视着丈夫。说起来，以前他绝对不会这样当着别人的面进行恢复训练。诊断书刚出来那阵子，朗人每天诚惶诚恐，生怕自己的症状被人发现。


  他经常随身携带地图、用数码相机拍摄公司和常去的店铺、不断查阅电子词典。在公司里，因其极大的学习热情，甚至都小有名气。不管谁说过的话，他都详细记录，也是必然。因为于朗人而言，一切都源自害怕自己的病情为人所知，他只是被迫做这些而已。


  某个时期，大约两周时间，朗人没完没了地折腾。尽管对美砂没有暴力行为，火气却全撒在了东西上。摔碎餐具、折断手机、踢翻沙发、猛捶公寓墙壁砸出窝子。不跟美砂一起睡床，自己睡沙发或跑去阳台的躺椅上睡下。对此无能为力的美砂，只是静静地为他收拾残局。


  丈夫喝得烂醉回来、直接倒在玄关的夜晚，美砂就搬来毛巾被和枕头跟他一起蜷缩在狭窄的走廊上睡。虽说地板有点硬，深夜的空气也冷冷的，但美砂贴着朗人，感知着他的体温，就很满足。清晨醒来，丈夫满嘴酒气地说：


  “睡在这里啦！用不着连美砂也陪着嘛！你就别管我啦！”


  美砂将丈夫的头抱在怀里。


  “不管你可不成！你怎么折腾都好，你睡哪儿都行。我们是夫妻嘛，用不着像在外人面前时那么多顾虑。知道你生病，无论你睡哪儿，我都跟你一起睡！”


  朗人伏在美砂胸前狼嚎般大哭起来，美砂说什么他都不应声。就这样哭了三十分钟后，他说：


  “不能再给公司添麻烦了，我要辞职。”


  已经被逼到这样的地步了！对他来说，工作曾是生活的中心啊！以前就连美砂和他那些爱好都绝对没法跟工作比。


  “好吧，这么多年，辛苦你了。那以后就是咱们的二人世界了！”


  “是啊。跟慢慢变痴的我在一起，要给美砂添大麻烦了。真是没意义的人生啊！”


  美砂没吱声，只是紧紧抱着满是汗味的丈夫的脑袋。他剩下的时间完全是自己的了，这让美砂开心不已。


  朗人利用提前退休制度在第二个月辞了职。领取了二十个月的退休补贴，这对公寓贷款已还清的平冈家来说，是一笔不错的生活资金。有关病情，除关系极密切的同事外，鲜有人知。朗人秘而不宣地离开了公司。直到最后，都保持着体面，就装成比别人更早地享受快乐的退休生活的样子吧。


  然而，每天不必上班，朗人的症状反而加重了。对衣着也不再上心，总穿着同一套毛衣和棉布裤子。多数时间像个老人似的絮絮叨叨地自言自语，呆呆地盯着什么也不存在的半空。


  不过对美砂来说，这种状态倒还比较容易相处。这种意识状态，如同多云天气时坐在窗边，只能被斑驳的光亮照到。他阴郁时，虽呈怠惰安静状态，却是能够准确把握自己之时，每每此时，朗人的情绪总是极度低落。没有工作，连简单的算术都不会，字词不断忘记，以致看书也越来越吃力。


  “往后就是等死了，我会更痴更傻的。”


  朗人曾恶狠狠地对美砂说：


  “你可怜我吗？是不是觉得我是个可怜虫？这样熬上几年，一切终结后，你就可以一个人清清爽爽地活下去了。死了老婆的男人都死得早，而死了老公的女人却长寿得不得了。”


  美砂对此置若罔闻，她认为丈夫说出这些话，全因病痛作祟。然而，连晚饭时间也算上，两个多小时的骂骂咧咧实在令美砂对丈夫没完没了的牢骚失去了耐心。


  “那么不甘心的话，你自己也尽可能长寿啊，你大可使劲儿麻烦我嘛！不管你痴成什么样，只要还能住这公寓，只要还能领到退休金，我就绝不离开你！”脸色煞白的美砂假笑着对正在撕报纸的丈夫这样说道。


  朗人对妻子如此激烈的言辞还没适应，呆呆地目送着美砂穿过走廊的背影。美砂走进浴室，冲着淋浴放声大哭起来。


  自己必须坚强，绝不能再对他没耐心了。十五分钟后，美砂洗过头发从浴室出来，看到朗人正站在走廊上。朗人像是不好意思地说：


  “对不住你，美砂。是我不好，先把这个给你。”


  丈夫递过来的是公寓的产权证和朗人名下的存折。


  “最近，银行的自助提款机我也不会用了。账号、步骤什么的全不记得了。先请美砂保管，密码是美砂的生日，九月二十五日，0925。”


  再也抑制不住自己的感情了，美砂在朗人面前极少流泪，然而此时此刻，她却扑到朗人胸前泣不成声。泪水真不可思议，本以为在淋浴时都已哭干，可这时又不住地涌了上来。


  “好啦好啦，别哭啦，连我都要陪你哭啦！哭太多头会疼，一头疼脑细胞就死得多，那样美砂也变痴啦！”


  美砂贴在丈夫胸前说：


  “行啊，我也想变痴，求你别动，就这样待一会儿。”


  朗人的计算能力似乎也渐渐丧失了。


  准备好了饮品结账的钱，刚才的零钱加上一张千元钞。六百块一杯的热可可两杯，加上消费税合计一千二百六十块。这种水平的计算，对此时的朗人来说，也成了不竭尽全力就解决不了的难题。


  叫来店员，在桌子上结算清楚后，两人走出外国客人占了一半的开放式咖啡馆，回到阳光照耀下的表参道。因为是个休假日，外出的人像节庆时那么多。路上的年轻情侣什么时候都很开心。


  “我说，今天是几号来着？”


  美砂心里一沉，他对日期、地点的感觉都淡薄了，这是症状之一。


  “勤劳感谢日，十一月二十三日嘛！”


  丈夫脸色一变，双颊微微现出光彩，最后竟绽出了满脸笑意。


  “啊！那太好啦！”


  说着，他大步流星地抬腿就走。丈夫像大型犬似的拽着美砂的手，美砂向前趔趄着问：


  “去哪儿？”


  “回家呀！”


  “今天有什么事吗？”


  应该没有任何计划要做的事。丈夫回头说道：


  “美砂以为我得病后就一点儿也不招女人喜欢了吧！才不是呢！今天就有约会！还是个年轻漂亮的女人呢！”


  “开什么玩笑？你一个人出门有困难，不是吗？”


  “不想陪原配老婆浪费时间啦！快，回家！”


  丈夫满不在乎的表情让美砂有点生气。朗人生拉硬拽地用力拖着美砂向自家走去。他到底想干什么？一个人出门已极其困难，当前对朗人而言，跟女人约会应该是比七位数加法还难对付的事。


  美砂满腹狐疑地跟着丈夫经表参道拐向右边。


  朗人好像不是说着玩的。


  他一回家就打开衣橱拿出了还装在洗衣袋里的西装，辞职后，他都没再穿过的深蓝色西装。


  “衬衣放哪儿啦？”


  “你当真要去约会？”


  他似乎很着急。


  “什么当真不当真，今天三点约了见面。人很漂亮，美砂一定也会中意。”


  凭什么自己一定会中意丈夫的外遇情人啊！真无礼！


  “不说了，快找出衬衣来！那件蓝色竖条衬衣最好！”


  那是美砂送给他的生日礼物，那不勒斯[2]制造的大开领衬衣。美砂从衣橱架子上抽出衬衣，丢到朗人胸前：


  “好啊，请吧！爱怎么约就怎么约！我不管了！”


  “我每天如此这般跑前跑后地照顾他，现在却抛下我去约会！跟我出门的时候，他可绝对不会穿衬衣！”美砂一肚子火气，转身进了客厅。打开电视，假日里的节目实在乏善可陈，万般无奈地调到绿草地上清静的高尔夫转播频道。什么标准杆[3]、什么小鸟球[4]，无聊的运动！


  过了约五分钟，一脸犯难的朗人走过来，脖子上挂着领带：


  “不好意思啊，美砂，教教我领带的打法吧，我好像全忘了啊！”


  无奈，美砂站起身，把丈夫的领带系得紧到不能再紧。


  朗人系着黑皮鞋的鞋带，头也不回地说：


  “今天不会太晚，我出门啦！”


  真去跟年轻女孩约会？自己几乎天天跟朗人守在一起，他到底在哪里找的对象？时下流行的交友网站？美砂沉不住气了。


  朗人站起来，在挂在玄关旁的镜子前检查了一下自己的仪容，对领带的紧度有些不满：


  “好像有点紧啊，系领带是这种感觉的吗？”


  美砂抱臂胸前，点点头说：


  “就那样！再紧点都不成问题。领带好说，老公，你们今天在哪儿见面？”


  丈夫兴致很高，半白的头发上整齐地留着梳子印痕，用过定型发蜡了？可恶！


  “保密！不过可以告诉美砂，在银座！在和光门前见面。”


  和光门前？而且也是勤劳感谢日！美砂心里感觉不太对劲儿。


  “好了，就这样吧，我去去就回。”


  “迷路就打我手机！”


  “知道啦！”


  铁门咔嚓一声关上了。美砂急忙跑进卧室，自己也换上了仿香奈儿的米色粗花呢套装。


  “他莫非是……”


  美砂心里慌乱到无法言喻。朗人出门十分钟后，美砂紧紧锁上了家门。


  在地铁表参道站上没发现朗人的身影，他也没联系美砂。美砂乘上银座线直奔目的地。越临近银座站乘客越多。这里是日本最繁华街区，又是节庆日，热闹是理所当然的嘛。能让所有人看起来都比平常漂亮、都比平常热情，也许就是银座街区特有的魅力。


  在银座站下车，乘自动扶梯，再爬上楼梯，到达四丁目十字路口。这里是步行街，路面开阔得像个公园。道路中央稀稀拉拉地放置着配套的阳伞和桌子。


  美砂望向和光大厦。朗人正站在展示橱窗前的人行道上一次次地看手表。不可能有年轻女孩来。仰脸看看头上，钟塔的时间整好显示三点。


  “对啊！那天也是三点。”


  将高跟鞋踩得琅琅有声，美砂步履缓缓自信满满地走到丈夫身边。


  “让你久等了。”


  美砂浅浅一躬，朗人慌忙摆手。


  “根本没等！我也刚到！塚原小姐衣服真漂亮！果然有品位！”


  令人肉麻的溢美之词。结婚前的朗人是这样说话的吗？结婚已近三十年，那些陈年旧事早已忘到九霄云外了。但他脑袋里已没有过去和现在的概念了吧，证据就是他用旧姓塚原称呼美砂。


  跟朗人第一次约会见面，就在这银座和光的钟塔下，而且也是勤劳感谢日的三点。对他来说，现在的妻子跟二十五六岁单身时代没有区别。朗人红着脸说：


  “那今天怎么安排？可以的话，逛逛银座。肚子饿了就去吃寿司！我知道又好吃又便宜的寿司店！”


  记忆这东西真不可思议。他重复着跟那时的青年同样的台词。


  “那先去商场看看？”


  朗人率先迈开脚步。银座石板路还跟以前一模一样。美砂欢快地跟在陪伴了她大半个人生的丈夫后面。四丁目十字路口的信号灯变为绿色，接下来，在这热闹的节庆日黄昏，这对不再年轻的男女，将重温他们第一次约会时的喜悦与浪漫。


  注释：


  [1] 表参道之丘：表参道标志性建筑，云集众多世界名牌旗舰店的高端购物商场。


  [2] 那不勒斯：意大利南部第一大城市，地中海著名的风景胜地。


  [3] 标准杆：高尔夫运动基本术语。


  [4] 小鸟球：指击球杆数低于标准杆数1杆。


  生火


  十二月的公园里漂荡着篝火的烟尘。


  白烟穿透临近傍晚的阳光，被树干的身影分割成条纹模样。


  今天是工作日，公园里有两个用混凝土块和拳头大小的石块垒成的炉子，其中一个因被附近的孩子们添进潮湿的落叶，正咕嘟咕嘟地冒着浓烟。


  “眼睛疼得难受。”


  坐在户外用折叠椅上的矶谷光弘“嗨哟”一声站起身来。年轻时曾不屑地以为只有老年人才这么“嗨哟”的，然而不知不觉间，自己也得“嗨哟”一声才能站起来了。虽说他总觉得自己还年轻，但毕竟已退休五年了，“嗨哟”一声很正常。


  “喂喂，火烧旺前添进那种叶子可不成啊！”


  三个男孩都像是小学高年级学生，带头的高个子男孩看看光弘的胳膊。光弘胳膊上戴着一个黄色袖章，用红色英文写着PLAY MASTER，是这座区建公园志愿者的标志。


  光弘捡起散落在地上的树枝，戳了戳杂乱无章地堆积在落叶下的木头。堆得太紧，没留缝隙。


  “生火的时候需要很多空气，木头加太多不一定能着起来。”


  光弘把堆积的木头拨拉松动，将树枝的枝梢插进最底部的方木下面。用力撅起方木，拼命往里吹气。光弘额头上血管跳起老高，木头间积存的落叶发怒般地放出红光。马上就好啦！光弘又往里吹气，自己的脸也憋得通红。小指指尖大小的小火苗轻快地在茶色榉树枯叶上跳动，三个男孩发出欢呼：


  “厉害！到底是PLAY MASTER啊！”


  这点小伎俩算不得什么。以前东京也有些空地可以自由地点起篝火，这些孩子只是缺乏经验、没掌握诀窍罢了。光弘对带头的少年说：


  “能去那边拿把团扇来吗？再稍微扇扇风，火就更旺啦！”


  都冬天了，还穿着半袖T恤、五分短裤的男孩箭一般跑向资材小屋，小屋里有许多当作赠品收来的塑料团扇，跟锯子、锤子、柴刀等放在一起。在这块冒险广场上，只要跟PLAY MASTER打声招呼，哪家的孩子都可以使用工具，并按自己喜欢的方式燃起篝火。也可自由使用柴刀劈开方木或圆木做成柴火。虽有大人照看，稍微擦破点皮什么的都自己负责，孩子们可以自由自在地玩个痛快。


  光弘去看另一堆篝火，这堆的木材已基本炭化。点燃后已过了近一个小时，火焰只蹿起一点点，但火力仍很旺。光弘把来公园路上在超市买的地瓜包进铝箔，考虑到开着口容易烤煳，光弘将大人胳膊粗细的地瓜仔细包严实，埋进烧得通红的炭火中。


  “放进去三十分钟，喷香的烤地瓜就能吃了。”


  从资材小屋拿来小铲，撮起边上的炭撒到银箔上。树这种东西一步也不能走，只能一直静静地站着，但它们囤积的能量可真惊人，竟能释放出这么多热量，其潜能绝对不是人能比得了的。摇曳的火影捕获了人的视线，散发出的热量能把冬天的身体暖个遍。


  人是动物，虽说可按自己的意志自由行动，可同时这也成了不利因素。光弘就职于一家大型综合家电工厂，在重电部门一直干到退休。因差一点当上部长，在同期中算是混到中上水平了。退休后，他很快就在一家负责发电设备保养的子公司找到了差事。就势再干五年，接着挣养老金，这曾是光弘与妻子描绘的最后的人生蓝图。


  然而，那家子公司太不靠谱。因为不得不一个接一个地录用被总公司输送过来的退休人员，公司虽然业绩坚挺，却长期处于人员过剩状态，年轻上司动不动就因鸡毛蒜皮的小错冲年长自己二十多岁的部下乱骂一通。


  光弘做不到像这座公园里的树木那样静静地忍辱负重，勉强将就两年便到了极限。顺从公司辞退老员工的意向虽说窝火，但实在待不下去了。好在自家的独门宅院已还清贷款，不知是幸还是不幸，膝下无儿无女。退休金也一直存着基本上没动，因此，从那之后，他就这样在附近的公园当起了志愿者。他很羡慕妻子什么也不做，只沉迷于自己的爱好当中，但那种绝技他无论如何都学不来。


  盯着火焰浮想联翩，时间过得飞快。看看手表，已超过三十分钟了。地瓜不会烤煳吧？光弘用木片将铝箔从炭火中拨出来，戴着劳保手套拾起来。烫得几乎拿不住。撕开铝箔，地瓜皮上的焦煳颜色恰到火候。


  掰成两半，热气喷薄而出。吃一口尝尝，地瓜中心被烤成了金黄色，像甘薯点心似的黏糊糊的，好吃！


  光弘双手捧着刚烤好的地瓜，向另一堆篝火走去。除了刚才那些孩子，又来了一个孩子和一个面色阴郁的青年。


  “热乎乎的烤地瓜来啦！大家吃吗？”


  三个一起的孩子欢声一片。新来的男孩又瘦又矮，他小心地盯着光弘，想必被父母叮嘱过不要跟不认识的大人说话。这孩子应该也上小学高年级了吧。


  光弘掰开地瓜递给孩子们。篝火烤的地瓜算是上等佳肴了。


  “来，小子，你也来吃！”


  光弘把用铝箔包着的烤地瓜块递给孤零零远远站在一边的男孩，男孩默不作声地收了收下巴，接过地瓜，又用嘶哑的声音嘟囔：


  “……好烫。”


  光弘既非学校个人生活指导员，也不是儿童问题咨询处的顾问，虽说对他没精打采的样子有些放心不下，但还是没做过多理会，便转向了青年那边。


  “你也来一块？”


  他是因经济不景气而丢了工作的自由职业者吗？三年来没班可上的光弘深知无所事事有多么难熬。


  “那就不客气了。”身穿黑色羽绒夹克的男青年说着，伸手接过地瓜。


  光弘看了看他的指尖，纤细娇嫩，至少不像是干过体力活儿的手。


  大家默默地吃着地瓜，两个大人和四个孩子，视线都集中在中间的篝火上。只要盯着火，就一点儿也不觉得无聊。加之又吃着同样的东西，竟产生了一种奇妙的一体感。


  在场的人姓字名谁，光弘一个也不知道。这都无所谓。这里是任何人都能自由出入的都市公园，只要守规矩，爱干什么就干什么。严厉的上司、复杂的职场人际关系、必须完成的业绩等等，一概不存在。


  又过了大约一小时，孩子们生起的篝火也只剩下灰炭了。放射热还相当有力度，但火苗已蹿不起来了。西边树林的枝叶间，网眼状的夕阳在冷冷地燃烧，三人小团伙中的一个说：


  “我该回家了。”


  男孩正要去停放自行车的地方，光弘说：


  “不行不行，篝火就这么放着可不行，一旦生了火，就要负责到最后。”


  “知道啦——”


  真是老实听话的孩子。


  “先在桶里盛满水，用不着浇太多。然后，剩下的人把捡来的公园布景石再放回原处。最后，确认火完全灭掉以后，用铲子把灰撮起来，丢到对面铁桶里。听明白啦？把这冒险广场恢复原状再回家，这样，明天又能开开心心地来玩火啦！”


  光弘一天要在这里收拾几堆篝火呢？大多数孩子和大人都能严格按操作步骤清理干净再走，但仍有约两成人原封不动地扔下一地灰烬一走了之。还有人随心所欲地扔上柴火，熊熊燃烧的篝火还没灭掉就溜之大吉。粗大的方木完全烧透燃尽需要近两个小时。


  孩子们嬉笑着开始了善后工作，只剩腼腆的男孩和青年还站着发愣。


  “喂，那边的二位也来帮忙！”


  听到光弘招呼，少年慢吞吞地迈开步子。两手搬起混凝土石块，往栅栏那边运，那里堆着烧过的石头。青年还在呆立着。


  “喂，小伙子也帮忙呀！”


  青年突然开口问：


  “请问，做PLAY MASTER给工资吗？”


  光弘瞥了青年一眼，后者一副百思不得其解的表情。


  “唉，区里会发点补助，不过根本到不了这里。年轻人吃这碗饭可不妥当。”


  “知道了，我也来帮忙。”


  青年没戴手套，直接动手去搬沾满炭的又脏又黑的石头，这家伙挺认真，性格似乎也不坏，看起来什么都好。只要让他干点活儿，就知道这人是不是痛快利索。撮完灰的地面上冒着白气，孩子们撒上落叶后，已分辨不出直到刚才还燃着篝火的地方到底是哪儿了。


  光弘以为青年只在那天来帮个忙罢了，不承想，接下来，他开始每天都来冒险广场了。


  第二天相当冷。冰冻过的冷雨针尖般无声地打湿了广场，公园里几乎不见人影。光弘因为要值班，便在衣服下面套进冬季登山穿的内衣又来到公园。


  开了资材小屋的门，巡视广场。多亏半夜起下的这场雨，整晚都没有不守规矩出来点火的人。光弘将绳索系到蓝色塑料布上，在树木间拉起一张防雨布。今天就想办法在这张防雨布下打发时间吧！傍晚早些打道回府。


  天太冷，光弘想生堆火取暖，刚开始搭炉子，身后就有人招呼：


  “你好！”


  是昨天那个青年。上身还穿着那件黑色羽绒服，下身没穿牛仔裤，而是换成了化纤运动裤。


  “我也来帮忙。”


  青年手上戴着一副崭新的劳保手套，跟光弘一起搬开了石头。


  “有劳你啦。”


  两人默不作声地搬来拳头大小的石头，搭起圆形火炉。将三角形的碎木片放在揉成团的报纸上面，木片上再摞上粗树枝和木材。见青年饶有兴趣地看着自己做这些，光弘就将生火步骤简明扼要地给他讲了讲。


  准备周全后，用百元打火机点着报纸。白烟瞬间冒出，马上又引燃木屑，升起透明的火焰。


  “很专业嘛！”青年盯着火堆，乐呵呵地说。


  “是啊，每天都做嘛，再不喜欢也成专业的了。尽可能不让它冒烟，关键是火的引燃顺序和留出导入空气的通道。哦，小伙子，你怎么称呼？”


  这青年肯定打算今天也在这里待一整天了。在这种地方，多数情况下很难问出姓名，不过没个名字不太好相处。青年很有礼貌地说：


  “我叫村岛治朗。”


  十二月忙得不可开交的时候，竟连续两天在公园里玩火，光弘判断他要么是没工作，要么是被公司炒了鱿鱼。就不打听他生计方面的情况吧，没想到治朗倒先提起这个话题来。他主动解释道：


  “我是办公设备制造厂的职员，说出来丢人，已经停职两星期了。我精神方面好像有点问题。”


  光弘脑中闪出不把人当人待的公司，自己辞职之前的几周里，也经常夜不能寐。


  “我不是你父亲，也不是你上司，用不着难为自己非要说什么。”


  光弘在地面上竖起一块手边的废料，应该是谁家当柱子用过的木料，二十厘米见方，非常敦实。他瞄准废料，刷地劈下柴刀。刀刃砍进废料，抬刀时连同废料整个带起，再撞击到地面上。两次，三次，重复劈下，废料咔嚓一声裂为两块。


  “这挺有意思啊，让我也劈会儿吧。”


  为什么男人都喜欢劈木头啊？光弘点点头，把刀刃已经发黑的旧柴刀递给他。


  “喜欢这差事的话，要多少有多少。小伙子，你今天有空？”


  “嗯，每天都是星期天。”治朗笑着应道，同时劈下柴刀。


  刀刃擦过废材一端劈进地里。


  “没想到并不简单啊，伸手干过才知道。”


  光弘点点头说：


  “算不得什么，只是习惯问题。小伙子，你要干的话，堆成山的木头有的是。这样干下一天来，明天就成名人啦！不过，可要磨出满手泡喽。”


  为这座公园提供生火用建筑废材的公司有好几家，地板木料、柱子、拉门等在一个带屋顶的资材投放场中堆了一辆卡车的量。有时间的时候，为孩子们预先准备下柴火也是PLAY MASTER的工作之一。


  “知道啦，那我就帮忙劈柴火吧！”


  治朗在随后的大约两个小时里，闷头用起了锯子和柴刀。搬运木材锯分开来，太粗的就用柴刀劈开，再堆到资材投放场角落里。青年干得热火朝天，不知不觉中，羽绒夹克已甩在一边，身上只剩了一件薄薄的运动衫。


  光弘把炭灰集中在炉内一角，又烤起地瓜来。既然能烤地瓜，说不定烤牛排什么的也不错。烤好面包，夹着撒满芥末和盐的肉吃，肯定是顿美味午餐。


  光弘没再多问青年的私事，他自己也不想主动说什么。昨天，那男孩刚好在地瓜快要烤熟的时候又来了。不是三人小团伙中的，而是单独来的腼腆的那个。少年手里撑着伞，不声不响地站在篝火旁。光弘说：


  “嘿，来得真是时候，地瓜马上就要烤好啦！”


  男孩眼里没有一丝感情，透镜般的双眼只是朝向这边而已。最近，都市公园里这样的孩子多了起来。跟他们搭话，就像石子扔进泥水里，无论如何也听不到回音。他们的反应甚至让人无法判断自己的意思是否已传递过去、他们是否听懂了自己说的话。


  “能借你的伞用用吗？”


  男孩子将塑料伞递过来，依旧面无表情。光弘接过伞，戳戳头顶上的塑料布。积存的雨水把屋顶般拉起的塑料布中央压成了弧形。


  “发洪水喽！”


  光弘喊声“一、二、三”，将积水抖落下来。随着好几桶量的雨水哗啦啦地拍打在地面上，男孩第一次现出感情变化，咧嘴笑出了声。


  三人把粗大的方木放在篝火前，并排坐在上面分烤地瓜吃。篝火灸烤的地瓜跟用微波炉温热的店售地瓜香味明显不同。就连并不怎么喜欢地瓜的光弘，也将有大人胳膊一般粗细的地瓜吃得精光。


  “今天只有咱们三个，来点特别的！”


  光弘从小背包里摸出黄油。


  “大家都把自己的地瓜准备好！”


  治朗和男孩都一脸期待地将铝箔伸出来。光弘把大块的地瓜用黄油刀一切两半，又将黄油块塞进冒着热气的切口。金黄色的液体渗进了黏糊糊的地瓜瓤里。


  “吃了这东西，就不会再把咖啡店的点心放在眼里啦！”


  光弘自己也吃了一大口涂了黄油的地瓜，黄油的咸味跟地瓜的甜味融在一起，好吃得没话说。男孩和治朗都吃得津津有味。光弘吃饱了，又在火里添进新柴火。到傍晚还有很长一段时间，这些木料烧尽的时候，今天的工作也该结束了。


  光弘把一根柱子的燃烧时间当作钟表来计时了。


  第三天，天空阴云密布。


  空中闪着暗灰色的光，地面上不见一丝云的影子。气温比昨天下雨的时候降低了许多，仅有零上二三摄氏度的样子。光弘在公园附近的超市买了面包和牛排肉。那两人肯定还会来，预感很强烈。昨天，男孩和治朗在冒险广场待到四周完全暗下来，彻底收拾完后才回家。


  光弘到公园时，治朗和男孩已经开始搭建石炉了。平常最多是大约两层的低炉，今天他俩竟异想天开地堆了个高至膝盖的圆炉。治朗快活地说：


  “早晨好！这孩子名叫林壮太，跟我一样，也不去上学。”


  “早啊，是这样啊！”


  光弘感觉挺奇怪。以自己的眼光看，他们都是心智健全、身体健康的人，要么不去上学，要么长期停职，在当今日本，对一般人来说，融入普通的组织有这么难吗？自己这辈子已不再受组织关照了吧。这样一想，他既感到幸运，又觉得对治朗和壮太心怀歉意。治朗冲光弘使了个眼色说：


  “壮太，自己生堆篝火试试？开始该怎么做来着？”


  壮太的声音极其微弱，毫无自信可言：


  “把容易点着火的报纸揉成团。”


  新上任的PLAY MASTER又问：


  “然后呢？”


  “嗯——放上碎木片。”


  “说对了！最后加上大块柴火。最关键的是什么来着？”


  男孩脸上浮现出笑意，唱歌似的说：


  “烟要尽可能少，要在火里开条空气通道！”


  “正确！那一块儿生堆篝火吧！”


  把跟别人学的东西第二天再教给另外的人。这不正像自己的人生吗？将一两件珍贵的东西传给下一代后死去，一个人有过这番经历不就挺好？光弘没有子女，钱财也留不下多少吧。不过，无论多么富有的人，能留给他人的东西都极为有限。


  这俩小子应该没问题了。想到这里，光弘开始动手搭建另一个火炉。


  那天，冒险广场上搭起了三个炉子。


  午后时分，几位妈妈结伴来到公园，她们生起一小堆篝火，在一次性木筷子头上插上果汁软糖烤着吃。太阳落山前，妈妈们回去了，天暗下来时，又只剩下他们三个了。


  治朗和男孩正在一个大火堆前将废材劈成柴火，光弘冲两人喊道：


  “今天干得不少啦，休息一会儿，吃点比地瓜还充饥的东西！”


  经过治朗两天的劳作，资材投放场上的木材约有一半变成了排列整齐且长度统一的柴火。光弘取出平底煎锅，把黄油碎片扔进去。先将插着面包的树枝像围住篝火似的竖起来，靠在火炉上，平底煎锅一冒烟，又把蒜瓣和牛排肉整个放进锅里。煎牛排用旺火好，稍有点焦煳更香，烤肉发出哔哔剥剥的声音也不用害怕。牛排是澳大利亚产的瘦肉，不太贵。可能是因为上了年纪，光弘一点儿也不觉得带有肉筋的高级西冷牛排有多美味，仿佛能直接嗅到牧草的清香、肉质结实的瘦肉，就算硬点也好吃。


  “牛排三明治？真是大餐啊！”


  治朗探头看看光弘手边的吃的。


  “没错！把那边的卷心菜切成三份。”


  半个冬卷心菜是当配菜买的。治朗笨拙地用刀切开卷心菜，菜心都没剜去。光弘把牛排放在面包上先递给壮太。


  “给，沙拉！”


  壮太一手捏着三明治，一手拿着卷心菜切块，一副不知所措的样子。


  “这卷心菜怎么吃？蛋黄酱呢？”


  光弘笑了。


  “没有蛋黄酱，适当蘸点盐就能吃，不是吗？咬一口牛排三明治，再吃一口卷心菜尝尝！”


  接下来他又做了一个递给治朗，这个上面加满芥末。壮太张大嘴，使劲儿咬了一口牛排三明治，旋即大叫：


  “肉好吃！”


  接着又在卷心菜上撒上盐，一口咬住。小小的门牙下发出水分被挤出时清脆的声响。


  “哇——卷心菜真甜！”


  治朗问少年：


  “壮太，真有那么好吃吗？”


  男孩拼命点头，大嚼特嚼嘴里的三明治。肉好吃是好吃，就是太硬。


  “那就不客气了，我也先吃了。”


  “啊，都吃干净！我已经不怎么需要吃肉了，上了年纪，也不用再干活了。”


  光弘慢条斯理地做着自己那份三明治。在篝火旁给自己做东西吃，为什么只是这点儿事就令自己如此心满意足呢？人其实很单纯。


  吃完东西，四周全黑下来了。三人各找地方围着篝火取暖。壮太干了一天的体力活儿，像是精疲力竭了，他把瓦楞纸铺在地上躺了下来。光弘发起呆，壮太和治朗则热烈地讨论起什么，能听到他们提到“学校”“公司”这些词。篝火里没必要再添新柴了，只需等木炭烧光完全变成灰就好。应该至少还需要整整三十分钟。


  “我觉得学校那边，你还是去比较好，你妈不放心，这不难理解。”这是治朗的声音，他教诲似的对男孩说。


  “可我真受不了那学校！往班里一坐，气都喘不动了。就像一直让我吸进烧得不好的篝火的烟似的！”


  壮太的声音里似乎带着哭腔。光弘想起自己最后的公司职员时光。的确，那里的办公室空气污浊，就像充斥着篝火的烟尘。壮太又说：


  “净对我说这些，治朗哥也不上班了，不是吗？其实，你跟我一样嘛！”


  事实确实像男孩说的那样。用脑袋想想，不管学校还是公司，正常出勤最好。这道理谁都懂，然而身体却发生抗拒反应。人不可能仅靠头脑的判断而生存，如果真能那样，光弘也不必辞职，安安分分地工作，生活应该比现在稍微轻松些。不敢有太多奢望，至少每年带结婚几十年的妻子去海外旅行一回还是可能的。光弘决定不插话打断他们。自己已是退休之人，接下来就让两个年轻人自己思考，让他们自己决定未来的路该怎样走。


  治朗充满自嘲的声音也饱含着苦楚：


  “说的是啊！我也没资格净说漂亮话。我害怕去公司、害怕公司里的人际关系，一下子停职两个星期！肯定没有出头的门路啦！”


  光弘本想说：“漫长的人生中，两个星期算得了什么！”他却一声不吭地抡刀劈柴。粗大的树枝爆裂开来，噼里啪啦地火星四溅。治朗和壮太慌忙掸去迸溅到身上的火星。治朗突然笑起来。


  光弘不明所以。猛地爆出的笑声以不逊于篝火火焰之势越来越响，最后青年抱着肚子笑出了眼泪。


  “哈哈，真奇怪！我前天来这儿前，感觉自己要死了。连班都不能上的废人活着还有什么劲儿！可在公园吃完这么好吃的地瓜和牛排后，心思竟全变了。现在，看到了吗？这么点火星子飞出来都赶紧嚷嚷着烫，一旦死了，肯定连烫伤什么的都感觉不到了。”


  治朗透过篝火一脸认真地盯着光弘，随后将目光转向男孩说：


  “我说壮太，如果我能去公司的话，壮太你也去学校试试看吧。”


  光弘心里一紧，他要说什么？


  治朗对光弘点点头说：


  “矶谷先生，请为我和壮太的约定做个证人吧！以前我怕自己吃亏，所以不得不去公司；怕落在别人后面，所以不得不去公司。一直焦虑得要命，可无论如何都不行。不过，要是不为自己而是为别人的话，倒觉得公司也是可以去的了。”


  活了六十多年的光弘，受托做证人还是头一次。


  “证人难当啊！我只是PLAY MASTER，可不敢对别人的人生说三道四。”


  壮太右手里还捏着卷心菜，他说：


  “哪有的事呀！矶谷大叔是篝火名人，又是料理名人，只要跟矶谷大叔在一起，我就开心得不得了。”


  治朗也频频点头。


  “这三天真是承蒙您关照了。这里的篝火真的很暖和，不光暖和身子，这光亮连心底都照亮了。等我离职退休以后，也想像矶谷先生这样做个PLAY MASTER。可能还得等将近四十年，但这是真心话！”


  烟尘好像钻进了眼里，光弘热泪盈眶，窘迫不已。


  “我明天就给公司打电话，告诉他们我下周开始上班。壮太，怎么样？要是哥哥我能在公司坚持一周，你也要去上学！说定了？”


  男孩盘腿坐在瓦楞纸上，抱着胳膊合计起来，他盯着火焰片刻说：


  “好吧。感觉害怕得都要叫出来了，不过说定了的事就得咬牙试试，咱拉钩发誓吧！”


  三人围住篝火，把小指勾在一起。一根是六十多岁枯枝似的手指，一根是青年幼树般笔直的手指，最短最水灵的则如同五月的新绿芽，是小男孩光洁的手指。


  光弘心想：这真不可思议。十二月的这三天，自己完全被别人的心拴住了。一定是篝火的火焰把人心都熔化了。火焰里有能深刻地改变一个人的力量。光弘想起自己被迫辞职的那个冬天。那时不也是因为每天都重新生起一堆火，才得以保全几乎死去的心吗？


  壮太把卷心菜扔进篝火，火星猛地蹿起，飞向公园的夜空。


  “可是，到我回学校还有一个多星期呢！我每天还要来这里生火，想给矶谷先生帮忙嘛！”


  要是自己有孙子，差不多也到这年龄了。光弘细细端详这个不上学的少年，尽管脸上被烟灰熏得有点黑，看面相绝对是个聪明伶俐的孩子。治朗的脸也被火焰映得通红，他说：


  “一直到星期天，我也都来。说起这篝火，威力真惊人啊！来这里三天，虽说没跟任何人商量任何事，当然也不是一直都烦躁，可不知不觉中，自己心里就有了答案。感觉像是生火上了瘾。”


  光弘笑笑，拨弄了一下燃烧着的柴火。必须不断输送新鲜空气，火焰可能跟人心很相似，所以篝火的热量才能附着到人的身上吧！


  今年的冬天最好很冷很冷，光弘心想，那样就会有很多人来公园享受生火的乐趣吧！光弘激动得无法自已，抬手将身边的小枝投进火焰中，枝梢上的枯叶吱啦吱啦地蜷缩着燃烧起来。点燃篝火的最佳季节就要到来。冬天，许许多多的人将聚集到火的周围。


  出发


  从玄关那边传来一声震响。


  川西晃一在被窝里睁开眼，目光转向枕边的闹钟，五点十五分，朝阳还没照到窗帘上。可能是小偷。


  “喂，起来！玄关好像有人，我去看看。”


  旁边的被子里，妻子亚纪子正盯着自己。大概又做噩梦了，一睁眼，眉间就刻上了深深的皱纹。尤其诉过一番更年期综合症的苦后，妻子脸上就再也没有了开心的表情。身体不适、腰痛、浑身发热，原因不明的体况不佳整天挂在嘴边。


  刚入春不久，黎明时分天还很冷。晃一在睡衣外套了件摇粒绒外衣，轻手轻脚地走向玄关。混凝土水泥地角落里倚靠着一柄好像特意为此刻准备的木刀，木刀是独生子辽治上中学时，为去郊游买回来的。


  晃一将有些发黑、已有年头的木刀握在手里，趿上了拖鞋。玄关门是日式拉门，中央镶着毛玻璃。门锁得好好的。


  “这个点儿到底是谁？”


  以为永远年轻的晃一已经五十一岁，体力大不如前，他自己也心知肚明。披着开衫的亚纪子浑身颤抖地站在走廊上。决不能在她面前露出怯意，晃一用尽腹底之力又一次大喊：


  “我家没钱！要偷东西去别处！”


  冷汗使手中的木刀直发滑。拉门那边没人应声。对方是说不出话还是听不懂日语？晃一向前迈了一步，这时拉门嘎啦嘎啦地响起来。


  “啊——”


  妻子在背后厉声尖叫，晃一也觉得毛骨悚然。有什么东西贴着镶有毛玻璃的格子门滑落下去的声音。


  “你小子是什么人？”


  晃一吓得要命，但嗓门儿挺大。就这样停了一分钟后，晃一仍保持着架刀向前的姿势开始试探玄关外的动静。不见任何风吹草动，也听不到任何声响，可疑人物跑了？晃一靠近拉门，眼睛贴在门锁上方的窥视孔上。仅数步之遥的大门前，只见铝门洞开，人影全无。


  晃一壮着胆子拧开门锁，缓缓拉开拉门。清晨的冷空气向晃一光着的脚涌来，玄关前一个人也没有。晃一回过身正要招呼妻子：


  “纯属无故扰民……”


  亚纪子光着脚跑过来叫道：


  “辽治！老公！这不是辽治吗？”


  妻子推开丈夫在玄关前蹲下，晃一也总算看明白了，一个身穿黑色羽绒夹克的青年正倒在那里。衣服似乎穿得相当旧了，肩部和腰部贴着同色胶条，肯定是为了修补夹克上的破洞。妻子摇晃着儿子说：


  “辽治，起来！怎么啦？怎么不说话？”


  晃一也在倒地不起的辽治身边坐下。儿子的额头依旧抵着地面，像是失去了知觉。伸手按在他脖颈上，心跳倒是有，身体却冷得厉害，脸色也跟玄关的混凝土地面颜色无异。


  “赶快让他进屋躺到被里！”


  亚纪子看着面目全非的儿子泪流满面。晃一将胳膊伸到辽治两腋窝下，用力拖拽个子比自己都高的儿子，没想到他的身子很轻。二十五岁的小伙子，饭都吃到哪儿去了？晃一费力地将儿子拖到玄关，拽进起居室。辽治的房间还在二楼，保持着以前的模样，但晃一一个人实在不可能把他扛上楼梯了。


  亚纪子坐立不安，不知如何是好。


  “辽治快死了！咱家孩子死……”


  “别乱说！快铺开被褥！”


  晃一深吸一口气，将儿子的身体放倒在榻榻米上。破了洞的不光是羽绒服，牛仔裤也一样，辽治全身沾满了泥污和尘土。


  “得叫救护车！”


  “这么丢人的事也能做得出？！先观察一阵子！”


  晃一扶脱掉上衣的儿子在亚纪子铺好的褥子上躺下，给他盖上毯子，又把起居室的空调暖风开到最大。刚才触碰到的身子冰柱一般僵冷。经济固然不景气，可在物质丰饶的现代社会，还会有死在路上这种事吗？晃一抱臂胸前端坐在被褥旁，紧盯着脸颊上好像蹭上了泥的儿子。


  独生子辽治身上承载着川西家的全部希望。


  晃一把身为父亲该做的事全为儿子做了。他要把儿子培养成一个不给任何人添麻烦的讲礼貌的孩子；一个喜欢读书、能够自己主动解决问题的孩子。当然，儿子必须成绩优异出类拔萃。小学时期的辽治是晃一夸耀的资本。辽治不管上几年级都担任班委，六年级时还成了统管全校学生的儿童会的议长。这男孩待人和善、体贴有度，不光在学校成绩骄人，还会用自己的头脑做些深刻思考。


  照这势头发展下去，他会长成什么样啊？令晃一如此期待的辽治，上中学后却与小学时的他判若两人：动不动就顶撞父母，在家里也不正儿八经地说话，甚至看都不看父母一眼。起因是中学入学考试的失利，是晃一硬让辽治报考偏差值超出他自身实力两三个档位的初高中一贯制学校造成的。


  “光耍嘴皮子的话，说什么都可以。要认清日本社会唯学历论的事实！为今后一生考虑，就业必须进大企业！”


  就职于东证一部[1]上市公司——某大型住宅建造企业的晃一常常偷着得意。要干大事、要得到比一般人更高的薪酬，必须进大企业。为此，考上一流大学是必不可少的一环。


  升中学考试失利后，父亲越发想让儿子将热情投入到学习中，而儿子却迎来了自我觉醒。没过多久，顶撞就在不知不觉中演变为毫无商量余地的直接拒绝。


  亚纪子用毛巾蘸着温水给辽治擦脸。跟父亲不同，辽治有着略带神经质的面相，肯定是遗传了他饱受更年期抑郁之苦的母亲。


  “瘦成这样，真可怜……老公，你对辽治太狠了！”


  “我哪儿狠了？看看眼前！世道对辽治更狠！在工厂里任人摆布！这小子就是条败犬！夹着尾巴逃回来的败犬！”


  辽治从普通高中毕业，但他坚决不上大学，说要在自己喜欢的游戏和音乐世界里生活下去。“没有才华就别做些不切实际的白日梦！”遭晃一严词拒绝的辽治找到份外派差事后就离家搬进了工厂宿舍。一晃五年，辽治跟妻子似乎隔三岔五地有联系，对晃一却没有只言片语。过年和暑假也从不回家。攒足了假就揣着打工挣的钱去泰国、印尼、越南等东南亚国家穷游——据说这是他的爱好。对未来不做打算，纯属不务正业。


  “什么败犬？”亚纪子声音不高，却很有力量，“净对自己儿子说这种话！”


  “当然！瞧这小子的脸色！一个大好年纪的成年人竟然因为营养失调晕倒！吃了苦头就回家找妈，这不是败犬是什么？”


  尽管对儿子担心得要命，可晃一嘴里只能说出这种话。亚纪子噘起嘴无言以对，他们两口子间的对话总是单向的。辽治发出鼾声，听起来像是很难受。他干裂的嘴唇呈紫色。


  “我该准备上班了，没心情再睡！快给我做早饭，顺便给辽治煮碗粥怎样？”


  亚纪子慢吞吞地站起身，几分钟后，厨房那边才传来水声。这几年妻子像个老人似的动作越来越慢了。晃一仍抱着胳膊，又在独子睡卧的被褥旁坐了一会儿。


  晃一眼中，儿子睡梦中的侧脸与他小学生时代圆鼓鼓乖巧可爱的面影重合在了一起。自己哪里错了？这孩子为什么不乖乖听父母的话，偏拣些既危险又吃亏的路走呢？无数疑问在晃一脑中挥之不去。


  晃一从郊外住宅区到位于东京八重洲的公司上班，路上要花一小时十分钟。由于只要乘坐中央线一趟车就能到，时间尚可，上下班路上还不算太辛苦。人为了生存，每天去上班是天经地义的，不该对上下班交通这点儿事牢骚满腹。


  在公司自建大楼六层的人事部里，晃一背对窗户坐下来。晃一一直在招聘科负责应届毕业生的录用工作。部长五十五岁，比自己大四岁，正常情况下，明年将升任董事。晃一的职务是有四个名额的部长助理，按资历序列排在第三位。相对于中老年职员的人数，这家公司的相应职位也明显不足。


  晴空下的八重洲商务街绝对值得一看。虽然经济萧条，但东京都心写字楼的建设热潮仍在继续。在春日晴朗的天空下，玻璃墙面、金属骨架，设计简洁的高楼大厦鳞次栉比的光景宛如西方影片开场时的航拍镜头。


  然而，背对这一场景开始办公的晃一并无工作可做。因去年爆发的金融危机，住宅项目的数量锐减，今年的高层会议早就做出了应届毕业生零招收的决定，这种事自十多年前的山一噩梦[2]以来从未有过。去年招聘市场还是异常火爆的，晃一亲自上门联系各大学就业科，到处请人介绍优秀学生。短短一年时间，经济就跌进了深渊。今年各大学推荐的学生蜂拥而来，公司却只能将他们全部拒之门外。因为晃一在大学就业科有好几个对脾气的朋友，这可真是份让人不爽的差事。


  他看了经济新闻，再次仔细阅读已经浏览过一遍的报告书。今天不开会，也没有跑外事务，怎么打发时间呢？正犹豫不决时，桌上的电话响了。


  “喂，我是川西。”


  “啊，今天下午没事吧？四点有个紧急会议，除了无论如何都走不开的事，最好正点到场。”


  来电话的是人事部部长平本。


  “明白！会场在哪儿？”


  “最顶层的展厅。请把这件事也传达给人事部四十岁以上的同事。”


  “好的，这就办！”


  晃一对近旁的部下招呼道：


  “紧急会议！四十岁以上人员的必须到场！现在不在的也一定要通知到，听见了吗？”


  才三十岁出头的主任扬起脸：


  “收到！这时候开紧急会议，什么事啊？”


  “不清楚。莫非社长要谈顾客的精神潜力？全员要团结一心共渡危机？唉，确实不清楚有什么事。”


  晃一将目光转回经济新闻：去年十月起到今年春季，全国有失业的非正式员工十五万八千人、正式员工九千九百人，取消内定录用人员超过一千五百人。事态非常严重。他早就跟辽治说过了，永远别做自由职业者，去哪家公司都行，一定要钻进大企业当正式工！


  晃一复印过报纸，将那则报道剪切下来，仔细地贴在收集就业形势及录用信息相关报道的剪报簿上。


  最顶层是二十二层，窗外可见刚刚改建的东京站八重洲口和多道站台。夕阳照耀着日本首屈一指的商务街，一幢幢高楼宛如一块块透明的橙色幕布。铺有地毯的展厅本来是聚会用的房间，天花板有其他楼层的两倍高，悬挂着豪华的枝形吊灯。


  规模不亚于体育馆的展厅里摆满钢管椅，距四点还差几分钟，但已基本没有空座了。这样看看，日本社会终归以男性为中心。展厅里四十岁以上的女性人数还不足两成。


  正面台子上，社长和董事共三人坐成一排，屁股下是同样的钢管椅。这时，人事部部长平本上来，面冲讲坛上的麦克风说道：


  “现在，紧急会议开始！先请鹤冈社长致辞！”


  社长身材矮小，但是个能让人感受到异样能量的人，因此也具有相当大的魅力，让人不难理解，六十五岁的他仍有两位情妇的传闻。社长尖厉的声音响起：


  “近来，受世界金融危机的波及，日本实体经济也正承受着急剧下行的压力！”


  “咦，真怪啊！”晃一暗想，“开场就这么压抑，这可不像强势的社长的作风。”


  “我们住宅建筑行业的新项目数量也比去年下降了两位数！当前尚无法预见本次危机将何时触底。”


  社长就势继续谈了同时期国际方面的经济萧条，以及自己公司面临的严峻形势。晃一正琢磨什么时候会说到老生常谈的斗志论时，他竟虎头蛇尾地结束了致辞。坐满骨干职员的最顶层会议厅人声嘈杂起来。晃一也预感到有什么不祥的事情即将发生。人事部长出来说：


  “下面，进入紧急会议的正题。请各位用心听好！有请源董事！”


  源是负责总务与人事的专务。头发稀疏的他，微微一躬后开始发言，语调沉重得像在读一份悼词：


  “我司已削减董事报酬、暂停雇用外派员工。尽管如此，新业务的业绩仍在一路下滑，持续减少。本次会议关乎在座诸位的切身利益，为避免解雇正式员工，公司已无良计可施。今天开会，为的是征募符合新制定的提前退休制度的人员。”


  嗡嗡的低语声在会场中蔓延开来。晃一也发起了呆，没想到自己会被公司逼到这个份儿上。为提前退休人员制定的新制度，就连身在人事部的晃一也是第一次听说，这个制度肯定是在极隐秘、极匆忙的情况下制定的。


  源专务又说了大约十五分钟，但晃一一个字也没记住。没记住也不成问题，离开会场时，被集中起来的每位骨干职员手上都被塞进一份写有新制度细节的文件。


  退休金补贴是二十八个月的基本工资，这算是公司能做到的最上限了。在场二百人中，裁员退休一百人，余下一百人转职到子公司，薪酬大幅度降低。这真可谓“去也地狱，留也地狱”。


  躬着背离开会场的晃一心情沉重。危险的不光是非正式员工，连自己这样的正式工也同样在劫难逃。他一直坚信只有自己身处安全堡垒，没想到在狂风暴雨中竟要被赶出堡垒了。电梯里没一个人多嘴多舌。晃一的感觉没错，专务的话就是送给在场员工的悼词。


  那天晚上，晃一没加班，一到下班时间就回了家。


  他尽管精疲力竭，却丝毫没有食欲。因为接下来就要面谈了。等待着集中在会场的裁员预备部队的，是不久后的单独面谈。两周内，所有四十岁以上的职员都将被个别劝退。回到人事部，部内空气一下子冷下来。年轻职员都不愿跟骨干前辈们有眼神交流。下班前自己都做了什么，晃一根本没印象。回家路上也一样，他连自己坐过电车都没印象了。


  晃一不声不响地拉开玄关拉门，玻璃上还留有像是蹭过泥的痕迹，辽治早晨的模样在脑中复苏了。受到那场紧急会议的冲击，儿子的事竟已忘得干干净净。听见玄关有响动，亚纪子走了过来。


  “回来啦？今天我带辽治去看了医生，你猜怎么了？”


  亚纪子莫名其妙的兴奋让晃一很不痛快。晃一一言不发地脱下皮鞋进了玄关。辽治的旅游鞋破破烂烂，脚尖破了个洞，颜色褪得都看不出原色了。妻子喜滋滋地说：


  “说他的晕倒是极度疲劳和营养失调造成的。大夫说，这种情况最近很罕见呢！”


  晃一听父亲说过战败后混乱时期的惨状，但实际上，辽治是晃一见过的第一个因饥饿而昏倒的人。六十年过去了，时代又轮回回去了？


  “是吗？辽治在哪儿？”


  “在楼上屋里躺着休息。听这孩子说，他是花了近十天工夫从名古屋一路露宿着走回来的呢！”


  这的确让晃一大吃一惊。


  “什么？这小子连车钱都没有？”


  亚纪子摇摇头。


  “说是没有。只能像江户时代的人一样走着回来。饿了就进路边的便利店要过了保质期的便当吃，渴了就喝公园的水，就是这样回到家的呀！男孩子到了紧急关头，可真了不得啊！”


  真惨啊！妻子都要哭出来了。川西家的独生子进便利店求人家施舍快要腐烂的便当吃！直到一年前，这种奇闻他还无法想象吧！儿子露宿街头忍饥挨饿，老子被指名道姓地列为裁员对象，这就是世界经济大国的国民形象？晃一在昏暗的走廊里浑身颤抖不能自已。


  晃一在刚刚超过半个世纪的人生中，还没遭遇过如此可怕的境况。这个家该怎么办？他完全看不到自己和儿子的未来。


  晚餐吃的菜还是在附近超市买的熟菜。


  患上更年期抑郁症的亚纪子很难做好厨房里的活儿，准备好酱汤和热米饭已到上限，剩下的就是想尽办法把现成的小菜摆上饭桌了。晃一一坐下就问：


  “辽治呢？”


  亚纪子提心吊胆地看着丈夫。


  “说现在没什么食欲，傍晚喝过粥了。”


  一瞬间，晃一也有些犹豫。就此让步的话，岂不是马上就会形成家庭内分居的状态？


  “叫辽治下来，吃不吃都不要紧，跟他说至少吃饭时要露个脸。”


  妻子阴着脸爬上楼梯。不消片刻，从上面传来“快去快去”的催促声。脸色铁青的辽治被亚纪子推搡着后背下了楼。辽治泡过澡，换上了运动套衫，就这点变化却也给人焕然一新的感觉。


  “回来了，老爸。”独生子耷拉着眼皮说。


  这是时隔五年的问候。晃一也不愿跟他对视。


  “啊，你也回来了啊！”


  晃一端起汤碗，啜了口酱汤。亚纪子嗓门儿大得几乎破了音：


  “哎呀，没有辽治的汤碗啊，这就去准备。”


  亚纪子去了厨房，八块榻榻米大小的茶间里只剩下父子两人。辽治说：


  “抱歉突然回来。一月份，老板说明天起没活儿干了，我就去名古屋找了几份工作。结果，哪儿都没戏……身上的钱也用完了，去哪儿也没着落。”


  他的声音像是硬挤出来的。白天刚在公司听过裁员之说的晃一，能够想象辽治当时的惊惧。录用职员时那么慎重的企业，解雇职员时却丝毫没有犹豫。然而，在公司干了近三十年的晃一很理解这一点。企业跟人体一样，如果身负重伤，手脚的血流受到抑制，人就会变冷变僵。为求生存，生命资源都会被集中在躯体的中央部位。这样看来，辽治和自己作为手脚末端，任何时候被砍掉抛弃都不足为奇。


  “这两三天肚子太饿，走着走着就出现了幻觉。”


  “什么幻觉？”


  辽治一动不动地盯着这边。


  “大都是学生时代的朋友，外派单位的同事，老爸老妈也出来了。比现在年轻十岁，是我小时候的模样。你们俩就站在国道旁的人行道前面，路上卡车嗖嗖地开过去。老妈说，快来这边！”


  晚饭难以下咽，什么滋味也尝不出来。晃一嘴里塞满了吃的，问道：


  “我什么也没说？”


  “嗯，什么也没说。就在前面一个劲儿地走。”


  “是嘛。”


  辽治眼圈儿红了。


  “真可怕。我以为自己肯定会死。”


  这时亚纪子从厨房里端来了菜碗和汤碗，辽治慌忙用指尖擦去眼泪，亚纪子瞪了晃一一眼。


  “老公，快别责备辽治了。他身子虚，还没完全恢复。这孩子刚才还打着点滴呢！”


  晃一嫌烦没应声。辽治像开玩笑似的说：


  “不过，什么也不吃地连走两天，身子慢慢就麻木了，轻飘飘的，感觉就像走在云里。”


  亚纪子也坐到桌边，她开心地说：


  “老公，能想象得出吗？这孩子到家的时候，身上只有二十六块钱！这么大的一个大人，只有二十六块钱！笑死人啦！”


  亚纪子真的哈哈大笑起来。这点钱深深地震撼着晃一的心。为建设一个能使孩子们的生活比自己这一代更丰足的社会，战后的日本人可谓一直在拼搏。在几代人逝去后，却弄出这么个结果。大学毕业的晃一，其儿子才高中毕业，连个正式工都当不上，口袋里揣着两枚十元面值的硬币流浪街头，忍饥挨饿。当然谁也没错，可实在无法接受。


  “那辽治有什么打算？”


  独生子叹了口气说：


  “知道知道！没打算一直赖在家里啃老，在东京找找工作看看，不挑肥拣瘦的话，应该会有什么可干。”


  “是吗？好啊！那加把劲儿吧！”


  亚纪子尖叫似的嚷嚷起来：


  “胡说什么！一定要先好好休息，恢复体力啊！家里这边不管辽治歇多久都没问题，对吧？老公，说的是吧？”


  晃一无话可答。工作是一种非常烦琐的日常性事务，一旦懈怠就很难恢复原有状态。且不说儿子，自己以后该怎么办？在这种情况下，对妻子、对辽治，他都无法开口说出被裁员一事。


  晃一把酱汤和白米饭吃下肚后就进了浴室，想一个人清静清静，慢慢合计合计。在婚姻生活里，没有比孤独更奢侈的事了。


  几天后，同期的佐佐木来访人事部。他在资材供应部也干到了部长助理。


  “时间方便吗？”


  晃一手边没工作，跟部下打了声招呼后，进了公司内的咖啡厅。佐佐木选了边上一张没人的桌子，压低声音说：


  “不好意思啊，看在同期的份儿上，能不能透露点这次的裁员方案？川西，你是人事部的，应该多少听到点风声吧！留在公司的话，待遇怎样啊？”


  最近，常有其他部门的朋友来打听同样的问题。


  “除正式发布的信息外，其他的我也不是很清楚。转职到子公司，那边就算作是总部外派来的。薪酬一律削减三成，不就是这档子事嘛！”


  忙碌了二十多年的正式员工，只要在一张破纸上签过字，就成了外派编制。不该嘲笑辽治啊！晃一满心悲苦。佐佐木的话出乎晃一意料：


  “你那边没问题啊！”


  “怎么没问题？”


  佐佐木抱起胳膊说：


  “是叫辽治，对吧？已经上班了吧？房贷也基本还清了吧？”


  那幢独门宅院的房贷只剩三年了，这二十多年来，晃一一直在还债。佐佐木愁眉苦脸地说：


  “我家孩子，大的上中学二年级，小的才上小学五年级。往后正是上学花钱的时候，工资要减三成啊！公立以外的学校已经上不起了，房贷也还有十年。现在想来，早点结婚买下公寓就好了。”


  在这方面，晃一的压力确实小点，但他此时此地也没法提及无业的儿子。上了年纪是不是就意味着不管在哪里都不能轻易把事情说出口呢？晃一说：


  “公司也真是净想美事了。从像咱们这种上市公司转职到中小企业，工资大都下降两成到三成。可留在这家公司的话，也得接受跟中小企业同样的薪酬。”


  “混账！乘人之危！你听说吉田的事了吗？”


  吉田年轻时是设计部的红人，斩获过多个建筑大奖，但因跟上司关系处得不好，在同期中算是晋升较晚的。


  “那家伙早对公司断了念想，听说已经开始忙着跳槽了。哪家大公司都不招人了，但去中小企业那里打听打听，没想到招人的还挺多。即便在公司待下去，也绝不敢说高枕无忧啊。是领了退休补贴跑去下一家，还是留在公司等着大萧条过去呢？真伤脑筋啊！”


  晃一也在心里唉声叹气。他的情况也一样。年过五十很难跳槽这一点，甚至不用想都想得到。晃一又想起那天早晨昏倒在门口的辽治。


  “还有一点切勿忘记。就算留在公司，身份也变为外派职员了。核心业务不可能拿到手了，更要命的是，如果经济情况长期没有好转，下次就会直截了当地解雇，到那时候……”


  佐佐木啪地一拍桌子，吓得远处桌上的年轻职员战战兢兢向这边偷看。


  “明白得很！当然退休补贴也泡汤了！开玩笑！把我们当成什么啦？”


  这种状况怨不得任何人。佐佐木和公司都没有罪责。经济萧条再持续两三年的话，不管怎么拼命裁员，公司也将难以为继。晃一看见倒地的儿子便骂他是败犬。其实，他是怀着上市企业正式员工的自负才这样说的，他们这帮玩命劳作过来的人，一不留神也成了败犬。


  “川西，你很沉着嘛！今后怎么打算？”


  晃一一时间无言以对，盯着窗外耀眼的商务街，好不容易开口说：


  “不知道。我也正犯愁呢！”


  此时，晃一脑中闪过一个念头，眼前这景色可能看不了多久了。


  星期四就要进行个别面谈了。星期三晚上的饭桌上，辽治突然说：


  “我去职介所看了看。”


  “怎么样？”


  “服务业的兼职工作好像有很多，大都是时薪八百块左右的工作。”


  亚纪子担心地望着父子两人。


  “真不得了啊，辽治的身体还没复原呢！”


  晃一没理睬妻子，又问：


  “直接雇用的正式员工呢？”


  “那样的不太多，有也都是需要特别的资格或技术的工作。我是高中毕业，又一直在制造业的流水线上干，没手艺。”


  晃一没了食欲。在刚焖好的饭上浇上茶水，就着超市的米糠酱菜喝了一小口。不管到什么岁数，他还是觉得这种东西最好吃，想来自己就是个便宜货。


  “怎么吃东西啊，老公，没吃相！”


  辽治几乎没伸手碰吃的。


  “……前几天我在玄关昏倒过吧，当时听到老爸说的话了，不过舌头麻了没能应声。说的是败犬吧！”


  亚纪子慌了神儿。妻子有性情温和的一面，但她忍受不了哪怕一丁点的对立情绪。


  “那些话就别计较了，你爸说话刻薄，辽治也早就知道的，不是吗？”


  辽治耷拉着脑袋，端坐桌前，俨然一个等待判决的罪人。


  “当时我就明白了，我是个不折不扣的败犬。按老爸说的，上个差不多的大学，混进哪家大企业就好了。这世界上确实有安全又划算的活法，选择它们也不难，现在我才深刻意识到这些。我没有能力却净选险道走，结果就是这副模样。我是彻头彻尾的败犬。”


  晃一想起被召集在最顶层会议厅里的骨干职员的每一张面孔。辽治是败犬的话，满脸不安地坐在那里的所有人都是败犬。佐佐木和自己当然也是同类。晃一放下碗筷，正视着儿子，自己也不知道要说什么，却突然开了口：


  “你是败犬的话，那我也是。”


  晃一慢慢把头垂到餐桌上，此时，他的心里有什么东西哗啦一下落了地。是这几天来，一直令他心烦意乱的问题的答案。不知是对是错，只是能够理解自己的选择了而已。


  “他爸，出什么事了？”亚纪子不明所以地叫起来。


  晃一没理她，接着说道：


  “亚纪子、辽治都听好，我们公司开始大面积裁员了。要么者转职到子公司且工资大幅度削减，要么领取二十八个月工资额的退休补贴离开公司，要求二选一。也有待遇稍微不错的工作，但差事跟辽治打工的工厂一样。”


  亚纪子呆若木鸡。


  “他爸，有这种事？你有事总是一个人扛着，不跟任何人商量！”


  “抱歉，可我就是这种人啊。”


  “那爸爸有什么打算？”


  辽治开始像小时候那样称呼父亲了。


  晃一心意已决。


  “我决定辞职离开公司。”


  亚纪子僵住了，她把菜碗紧贴胸口叫起来：


  “你说什么？”


  晃一笑了，感觉一下子松了口气。这几天一直太紧张。这是要不要辞别效力了近三十年的公司的决断，当然会紧张。


  “已经决定了，请谅解。即便留下来，以后也是个外派职员，跟辽治一样，老板一句话，明天不要你了，什么怨言都不敢有，而且也没好差事可做。说让外派职员负责录用应届毕业生什么的，全是鬼话！”


  几天前晃一问过的同一个问题，这会儿辽治又问了一遍：


  “那爸爸是怎么打算的呢？”


  “退休补贴那部分可以把房贷还清，然后就得慢慢再找份工作了。跟你一起去职介所看看也不坏。”


  辽治扑哧一声笑出来：


  “爸爸去职介所？”


  “啊，我也是败犬一年级嘛！”


  工作肯定会有着落的，有维持夫妇两人生活的收入就好。不抱过高希望，也用不着拿自己跟一般人比。但辽治跟人生已过大半的自己不一样。


  “辽治是怎么打算的呢？”


  “不好说啊。干什么都行，找份工作挣钱。反正不能再赖在家里了。”


  这样谈下去要麻烦。亚纪子瞧瞧丈夫，又瞅瞅儿子，像是网球比赛的观众。


  晃一咬咬牙说道：


  “这种事嘛……”


  “怎么？”


  “是不是该考虑认认真真地工作了？”


  辽治噘起嘴：


  “什么意思？我是高中毕业，这种时候根本没有被上市大企业半路录用的可能啊！”


  面对工作这件事，每个人都是有自尊心的，常年从事招聘工作的晃一深知这一点，但此前始终没把它用到自己儿子身上。对儿子，他既有所期待，又放心不下，同时还爱意浓浓。他希望儿子做比自己更好的工作，娶个漂亮媳妇，生活得幸福美满。但美好愿望中生出的压力，把父子关系扭曲成现在这样。已经无法补救了吗？


  “并不是这个意思。就算找到个相当不错的兼职，整天换来换去，不也会把青春年华消磨殆尽吗？辽治没有什么真心喜欢做的事吗？音乐和游戏就免了，不那么花哨，愿意无怨无悔地花上自己一生时间去做的工作——没有吗？”


  晃一也很认真。询问别人的梦想本来几乎是与自己的意愿相违背的重大事件。这是什么时候开始的？任何人都能随随便便相互询问别人的梦想了。人生意义、工作、梦想，这可不是问卷调查上的一个项目那么简单，而是需要花费十年二十年光阴，深藏心底并不断暗暗为之努力的。哪怕只有指尖大小，只要是真正的梦想，就注定要费尽心力。


  辽治不好意思似的低下头，从口袋里摸出手机，上面带着一个米黄色的皮制挂件。


  “我想做个工匠。不再被别人命令，不再被时间追赶，只想尽情地按自己的节奏工作。瞧这块皮子，已经用了三年，变成这么漂亮的颜色了。”


  晃一拿起放在饭桌上的皮链，上面用压模印刻有“RYOUJI”[3]字样。呈现出立体感效果的蔓藤花纹在名字周围浮凸起来，像是包围住了这些罗马字。尽管上面布满伤疵，却仍难掩其良好的质感与透明感。


  “朋友那里正在招募工匠，但最初两年基本拿不到工资。因为那样没法生活，就放弃了。”


  这孩子自出生以来就只知道放弃，这是时代的问题还是父母的原因呢？晃一不得而知。该让儿子学会选择，不要放弃了。


  “去试试不好吗？”


  “可是……”


  “住在家里，一边打工一边学习，不是挺好吗？两年时间，转眼工夫就过去了！要是因此能找到一辈子的工作，很划算的。”


  “老公……”


  亚纪子已泣不成声。什么乱七八糟的啊！这也是更年期症状之一？让晃一吃惊不小的是，连辽治都眼泪汪汪的。


  “怎么啦？像个小孩子。”


  辽治面向天花板忍住泪水。


  “我一直是爸爸的孩子嘛！可今天才第一次感觉这样真好。”


  晃一心想：真奇怪啊，小饭桌对面坐着的儿子看似在轻轻摇晃。垂下眼看手中的手机挂件时，泪水跟着簌簌滴落。自己在掉眼泪吗？近四十年来，他一次也没哭过。晃一的泪中带笑：


  “你到底多大了？”


  辽治同样又哭又笑：


  “二十三。”


  “是啊，二十三年了，一次也没觉得我儿子有多好啊。”


  儿子已经只顾点头了，亚纪子在用围裙的下摆擦拭眼泪：“来，一起干一杯吧！年底的葡萄酒还没喝完，想留在庆祝什么的时候喝呢！”


  晃一感觉很不可思议。为什么一家三口都在羞答答地掉眼泪呢？


  “到底要庆祝什么？”


  辽治反击道：


  “庆祝爸爸被裁员，三十年来辛苦啦！”


  亚纪子到厨房拿葡萄酒去了。是啊，三十年了，晃一回顾着自己的三十年。这期间他跟亚纪子结婚，接着辽治出生，他工作积极努力，却难有出头之日。公司里既有精明之人，也不乏愚钝之辈。至于说他自己算哪类，应该是后者吧。这期间反复有几次经济浪潮的起落，危机来来去去。百年一遇的危机到底是什么呢？无论什么样的波澜，总有平息的一天。普通民众只要将头探出水面，深吸一口气忍耐住就好。这次也一定能战胜它！


  明天一大早，公司开始个别面谈了。该如何告知人事部部长平本自己的去意呢？晃一听着葡萄酒杯欢快的声响，构思起开场白来。


  注释：


  [1] 东证一部：东京证券交易所负责大型公司上市的部门。


  [2] 山一噩梦：指有百年历史的日本山一证券公司于1997年破产的事件。


  [3] RYOUJI：“辽治”一词日语发音的罗马字拼写。


  后记


  收录在此的十二个短篇，半数以上是直接从当事人那里听来后加工创作为小说的。或在赴约路上的出租车里，或在电视台的播音室内，或在举行签售会的书店之中……作家毫无预期之时，创作素材就摆到了面前。大家并没想过这些素材将留芳于世，才会把自己如此精彩的人生故事托付给匆匆路过的陌生作家吧？好大的度量！在此向提供素材的诸位表达真诚的谢意！


  本书中既没有拯救地球危机的孤胆英雄，也不见因悲剧恋情而伤心欲绝的女主人公，只有日复一日为生存而努力挣扎的真实人物。凝眸观看眼前发生的一切，将它原原本本记录清楚，这是作家诸多工作中极为重要、极为优先的事务之一。


  跟多数人看到同样的事物，感受到同样的痛苦，这才是对一个作家而言最可信赖的能力。本书历时三年的连载过程中，爆发了世界性的金融危机。由此，围绕工作与雇用的作品多起来，但对我来说却极为自然。时代坡道的倾斜角度越来越陡，不知不觉中，悬崖绝壁已耸立面前。每个人都需要张开手脚想尽办法攀牢这斜面，否则就会像坐滑梯似的滚落到没有安全网的深渊中去。这样的时代已经悄然而至。


  然而，让我们回想一下经济泡沫破灭后的二十年，经济萧条、通货紧缩、日元升值，这些难关都闯了过来。这次肯定也会转危为安。几年后，这本《再生》被编成文库本的时候，笑着感怀昔日新闻的日子一定会到来吧。那时候翻开这本短篇集，请记起那些在世界一隅有着与自己同样烦恼、同样苦闷，却始终努力拼搏、从不放弃自己的人吧。


  不知道未来会怎样，但我相信我的同胞们过去与现在的力量。既不自估过高，也不自信过剩，我们这数十年来所成就的是世界文明史上令人瞩目的奇迹。不灰心，不放弃，要坚持不懈地在这个缓缓升起的坡道上奔跑下去！


  在此，向三年里的长期马拉松陪跑员道声感谢！感谢《野性时代》编辑部松崎夕里女士，对每次都拖延交稿的我给予了极大的忍耐。角川书店第一编辑部山田刚史先生不知何时换了名片上的社名，今后也请多多关照。最后也向十多年来始终支持着一直在缩小的书的世界的相关人员表示感谢！没有等不来黎明的长夜，也没有看不到结局的小说。终有一天，大家会兴高采烈地迎来那一刻，让我们坚定不移地壮大爱书人的队伍吧！


  2009年樱花盛开的四月的第一个周五傍晚
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一　在暴风雨中出发


  “要迟到了！”


  水越千晴一个箭步蹿上地铁站出口的台阶。她还不太习惯身上穿的紧身西装裙，所以有些迈不开腿。千晴把裙子的下摆往上提了提，穿着长袜的大腿露出了一大截。但她已经顾不了太多，三步并作两步地顺着表参道站的台阶跑了上去。


  地铁站外，道路两旁的榉树在风中不住地摇摆。青翠欲滴的新绿，在和春天一起到来的暴风的吹拂下，仿佛在低声说着什么。千晴在右手边表参道楼群的俯视下，顺着长长的下坡路一路小跑。


  路上的行人都穿着色彩艳丽的春装，只有千晴穿着颜色单调、毫不起眼的深蓝色求职西装。千晴觉得这简直就是一身毫无个性可言的铠甲。但是她知道，现在不是抱怨的时候。


  “因为这将是一个决定自己命运的春天！”


  千晴现在是大学三年级的学生，该找工作了。在今后的一年时间中，她必须找到她这辈子要干的工作，削尖脑袋挤进她想去的公司。她的心里满是忐忑和焦躁，因为求职与应试教育的考试不同，不存在所谓的标准答案，不管如何精心准备，她也没有百分之百的把握。除了书本知识，沟通能力、社交技巧等无数她根本无从把握的因素，全都会影响求职的结果。


  千晴在表参道的中段往左一拐，马上就找到了和大家约好见面的餐厅。意大利国旗被大风吹得像一团火焰似的上下翻腾。如果是在平时，学生们的聚会地点一定会选在大学附近高田马场的小酒馆里，但是今天非同寻常。


  千晴和大学同学们自发组织的求职攻关小组，今天将在这里举行成立仪式。聚到这里的七名大学生有一个共同的目标，那就是在求职竞争最为激烈的传媒行业找到工作。从今天起，他们将共同迈出求职的第一步。


  千晴推开玻璃门走进店里，问服务员：


  “请问鹫田大学[1]的学生预订的位子在哪儿？”


  服务员是一个年轻的外国人，一头金发。他微微一笑，用流利的日语说：


  “客人们都已经到了。这边请。”


  服务员领着千晴走向餐厅里边的包间。房间的木门打开，六个穿着求职西装的大学生，齐刷刷地向这边看过来。


  “千晴，你也太慢了！快过来快过来！”犬山伸子指着自己旁边的椅子招呼道。


  伸子和千晴一样，也穿着深蓝色的求职西装和白色的衬衣。她体形偏胖，胳膊和前胸好像都要把衣服撑破了。伸子想去大出版社工作，她的梦想是当一名女性杂志的编辑。


  “我早就猜到你会最后一个来了。”富塚圭在餐桌的上座发话了。


  圭的性格沉着冷静，才智过人，是求职小组的领军人物，他的主攻目标是报社和电视台的新闻中心。圭的求职西装别具一格，在偏亮的浅灰色底色上，配有清爽的蓝色条纹。圭不愧是求职小组的领头人，第一次穿西装出现在大家面前，就显得派头十足。


  “我们刚才打赌了，菊田和千晴谁会迟到。”佐佐木惠理子脸上带着端庄的笑容说道。


  佐佐木惠理子总和圭在学习成绩上争夺第一名，家境好像也颇为殷实。她那烫成竖卷的头发显得非常华美，充满了女性的魅力。她个子高挑，身材也不错，但不知为什么在大学里参加的是推理研究会这样一个毫不起眼的社团。原来大侦探才是她的偶像。惠理子的理想是在出版社工作，但为了检测自己的实力，她还计划应聘几家东京枢纽台[2]。


  “大家不要再说了，我怎么可能来得比千晴还晚？”


  菊田良弘忍不住这样插了一句，本来就圆嘟嘟的脸涨得更圆了。良弘在轻松休闲的校内网球协会当副会长。他身材微胖，又长着一张娃娃脸，穿着西装的样子就好像是一个盛装的五岁小男孩[3]。像他这个样子，能被报社、出版社录用吗？


  千晴也不服输，反唇相讥道：


  “你烦不烦呀！你看你一副小孩样儿，就不要学大人说话了。今天是因为没穿惯裙子，走起路来费劲儿，所以才迟到的。”


  千晴在大学总穿牛仔裤，一是因为她本来就不喜欢穿裙子，二是因为她觉得自己的腿形不好看。不过说到头，千晴从小就有这个毛病，不管是什么样的场合，最后总是得冲刺才能赶到约定的地方。


  “水越同学，你今天带钱了没有？”仓本比吕氏用略带嘲讽的语气说道。连他戴的银框眼镜的反光都显得不怀好意。


  “为什么问这个？”


  “大家刚才已经商量好了，谁迟到，谁就请大家喝今天的第一杯酒。”


  “啊？不会吧！”千晴忍不住发出尖叫。


  请每个人喝上一杯这儿的葡萄酒，肯定得花不少钱。千晴靠父母的资助和自己打工挣的钱，勉强维持着自己在东京的生活。请大家喝酒的钱对她来说，并不是一个小数目。


  仓本比吕氏表情严肃地说：


  “照你这个样子，怕是很难找到工作了。如果面试或者笔试迟到，就连参加选拔的资格都没有了。要知道，去热门企业应聘的人是招募人数的三百多倍。”


  比吕氏希望加入电影公司或电视台，从事影视方面的工作。他人不坏，就是总喜欢摆大道理。


  圭在桌子的另一端用作弄人的口气说：


  “比吕氏说得对。正好说到这儿了，就让比吕氏给我们简单分析一下现在的就业形势好了。”


  千晴索性豁出去了，也向服务员要了和大家一样的白葡萄酒。比吕氏一开口，围坐在白木餐桌周围的其他六个人就把视线聚集到了他的身上。


  “应届毕业生的就业情况现在已经走出了低谷，去年大学毕业生的就业率已经提高到了百分之八十。在就业难的时代，就业率才不过百分之五十，所以我们还是很幸运的。”


  比吕氏是擅长分析数据的理论派。


  伸子嘟囔着：


  “话是这么说……”


  比吕氏点点头，接着说：


  “伸子说得对，我们瞄准的媒体行业是就业的大热门，所以和就业形势的好坏并没有太大的关系。一般大企业的竞争概率大约是三百比一，而媒体的竞争概率动辄上千。虽然对我们并没有什么直接的影响，但有消息说，各家企业的人事部门都表示今后的两三年将会很关键：在这段时间内大量补充新员工，之后就会再次缩减招聘名额。哪儿都在精简编制，已经不需要那么多白领了。”


  千晴盯着面前的高脚杯发呆，她想不出自己在千里挑一的招聘考试中过关的概率是多少。把求职换成绝症来设想一下：如果有人告诉你活下去的概率只有千分之一，你还能满怀希望地迎接新的一天吗？求职是一座窄得离谱的独木桥，但如果不硬着头皮走下去，也就看不到自己的将来。


  “真一，你觉得呢？”


  圭又把话头转给了一直闷不作声的小柳真一郎。真一郎在大学里参加的是正儿八经的体育社团——柔道协会。他身高还不到一米七零，但是体格健壮。两只耳朵因为摔摔打打，早已变得扁平。平时的他是一个性情温和的读书爱好者。真一郎的目标和良弘一样，是大出版社和大报社。他虽然沉默寡言，但是一旦开口，说的话句句掷地有声，能让周围的人自然而然地倾听。


  “就算只有千分之一的概率，考得上的人总会考上，所以不用太在意概率的问题。又不是一千个人平分一份工作。对于每一个应聘的学生来说，只有考得上和考不上这两种可能性，所以，概率并不是千分之一，而是五五开。”


  惠理子含蓄地微笑着，说：


  “不愧是真一同学。你说得很对。不用总想着周围和自己竞争的人，集中注意力把自己该做的事做好就行了。”


  真一郎点了点头，在胸前交叉起双手。他明明和大家年龄相仿，但穿着深灰色西装摆出这个姿势，顿时会很神奇地让人觉得他已经是一位早已毕业的学长。


  这时圭瞥了一眼千晴，笑了。被聪明过头的人投以这样的目光，千晴觉得自己被作弄了，不禁有些生气，心里暗想：“穿一身与众不同的西装就很了不起吗？少在那儿装模作样！”


  “千晴的葡萄酒好像也已经来了。那我们干杯吧，为了庆祝我们求职攻关小组成立，为了预祝明年春天我们都能考上自己向往的媒体企业，干杯！”


  “干杯！”


  “干杯！”


  七个人的声音交织到一起，在餐厅的包间里回荡着。


  贪吃的伸子看着端过来的盘子，眼睛直发亮：


  “平时总是在高田马场的小酒馆吃什么炖下水、土豆烧肉，喝的也是苏打烧酒。今天这顿饭明显就要洋气多了嘛。”


  红色的西红柿、白色的马苏里拉奶酪、绿色的罗勒叶——用意大利国旗的三种颜色调配成的前菜端了上来。身材微胖的良弘马上往嘴里塞了一口，说：


  “还真被你说对了，我们大学虽然录取分数线高，但在这些方面还真是土气得要命。”


  鹫田大学是私立大学中的佼佼者，是名校中的名校，校风朴实无华，非常平民化，所以让大众很有亲近感。毕业生在媒体就业一直就是这所大学的强项，在这个行业的任何一个角落都有鹫田大学毕业生的身影。


  良弘嘴里含着西红柿，含糊地说：


  “参加完最终面试，拿到录用名额，是明年四月的事，离现在还有整整一年的时间。终点太遥远了，都不知道应该从什么地方下手。”


  千晴也吃起了三色旗沙拉。水果西红柿的味道甜得像糖果。


  “我也这么觉得。虽然也看了这样那样的择业指南，但是完全找不到感觉，真让人发愁。朋友们也还根本没有行动起来。”


  “所以我们才搞了这个成立仪式！”


  主持这次活动的圭把话接了过来：


  “媒体的招聘考试比别的行业早很多，部分电视台在今年十一月就会开始招聘。我们大学的学生在这方面不够机敏，行动上总是落后别人。”


  这件事学生们在大学的求职科也经常能听到。直到大四那年的春天[4]才开始慌着找工作的学生，每年在鹫田大学都层出不穷。校园里的气氛就对找工作这件事缺乏足够的紧迫感。


  比吕氏放下手里的杯子说：


  “电视台、报社、出版社分别会在二月、四月和五月发出录用通知，真要到了明年，再怎么折腾也为时已晚了。”


  圭在餐桌的一头发话了：


  “我们拼的是千分之一的概率，无论怎么早做准备都不为过，所以今天我把这个带来了。”


  圭从椅子背上挂着的单肩包里拿出一摞纸。这些A4大小的打印件被分发到了大家手里，千晴把印在最上面的标题念了出来：


  “分组讨论评分表……这是要做什么？”


  圭用不带任何感情色彩的声音回答道：


  “这是某家综合性贸易公司在招聘考试中用的评分表。虽然今天是求职攻关小组成立仪式，但是光喝酒聊天是不是有点儿太松松垮垮了？”


  “啊？开什么玩笑呀！”良弘喊道。


  餐桌的周围一片哗然。近来几乎所有的企业都会在招聘考试中以分组讨论的形式进行面试。在单个面试时不容易看出来的地方，在团队中会更容易体现出来。通过分组讨论，可以充分观察一个人的沟通能力、能否有理有据地说服别人，以及每个人在团队中所担当的角色。


  惠理子一边摆弄着自己的卷发，一边把评分表上的项目念了出来：


  “主导能力、审时度势的判断力、听取他人意见的能力、协作性、表达能力、协调意见的能力、创造性、积极性、其他。”


  打分的项目一共有九项，下面还留有打钩打叉和给六个面试者写评语的地方。


  求职小分队的带头人宣布：


  “这家贸易公司采用的形式是六个应聘者展开讨论，两个面试官进行评判。今天我们只有七个人，所以……”


  圭扫了一眼餐桌旁的同学们。


  “惠理子同学和我来做面试官，其他五个人接受面试。”


  惠理子莞尔一笑：


  “好像还挺好玩的。”


  将要接受面试的五个人全都一脸不安。


  良弘用双手抱着头说：


  “好不容易来一次这么上档次的意大利餐厅，却要搞得人家食不知味。用不着一开始就搞什么模拟考试吧？”


  真一郎一直保持着双手交叉的姿势。


  “这不也挺好的吗？光是吃吃喝喝，哪儿来的危机感？从今天起，求职活动就算是正式启动了。成立仪式不就是为了这个目的吗？我们试试吧。”


  千晴的心在不停地剧烈跳动。演练就这么紧张，真的到了面试考场上，真不知道自己会是个什么样子。


  千晴一边掩饰着自己的不安一边问道：


  “那讨论的主题是什么？”


  圭意味深长地微微一笑，说：


  “日本人的劳动状况。”


  精于理论知识的比吕氏马上就发现了问题所在：


  “这个题目真够宽泛的。”


  “脑力劳动者劳动时间自主化（white-collar exemption）制度这个题目倒是也可以，但太具体的题目大家会比较难应对吧？”


  圭和比吕氏不约而同地朝千晴看了过来。


  “你们这是干什么啊？你们不用太在意我和良弘，不管什么题目，尽管放马过来吧。”


  千晴从来没听说过白领什么制度，只能一个劲儿地虚张声势。


  惠理子游刃有余地说：


  “那就这样定了，不过我们得先把饭吃完。”


  “就是嘛，这么棒的时蔬凤尾鱼意面都被搅得不知道是个什么味道了！”


  馋猫伸子的一句话，让笑声又回到了餐桌上。


  圭点头同意：


  “等大家把饭吃完，咖啡上来了，我们就开始。时间是二十分钟。大家就把它当成是真实的面试，千万不要敷衍了事。结束以后，我和佐佐木同学会把评分的结果公布出来。”


  良弘鼓着腮，心不甘情不愿地说：


  “好啦好啦，弄就弄呗。”


  虽说不过是预演，但是大家一旦被分成应考和评分的两个阵营，包间里的气氛就不像先前那样融洽了。随后端上来的两道主菜烤羔羊和香草烤鲈鱼，究竟是好吃还是味道一般，千晴完全没有印象。所有人都若有所思的样子，话也少了很多。


  不管是谁，在面试中被人掂量来掂量去，都不会心情舒畅。因为别人会出于各种未知的原因，评价你作为一个人的价值。千晴打心底觉得求职是一件让人痛苦的事，不想成为别人打分的对象。


  七杯意式咖啡被摆到了桌子上。饭后甜点是餐厅自制的提拉米苏和树莓沙冰。圭悄悄看了一下大家的盘子，大家已经吃得差不多了。


  “好，就让我们开始今天的重头戏吧！”


  穿着浅灰色西装的圭站了起来。佐佐木惠理子也很默契地拿着评分表和圆珠笔离开了自己的座位，卷发随着她的动作在轻轻地晃动。


  “那么，接下来将是二十分钟饭后运动的时间。请大家拿出自己的全部实力，好好表现一下。有哪些评分项目大家应该已经记好了。”


  “快开始吧。”


  千晴和良弘的声音碰巧重合到了一起。


  “那么请大家开始展开讨论！”


  圭的口吻就像是一位真正的面试官。千晴战战兢兢地看着同伴：四位同伴穿着求职西装坐在那里，每个人都在为初次参加分组讨论而紧张。积极性也是评分的一个项目。千晴想第一个发言，但是舌头发麻，不怎么听使唤。房间里只能听到皮鞋在地板上走动时发出的响声。圭和惠子拿着评分表，在大家的背后绕着圈，俨然像两个等着行刑的“刽子手”。


  仓本比吕氏咽了口唾沫，第一个说话了：


  “根据2003年的调查，日本人一年的平均劳动时间是一千九百七十五个小时。因为最近经济比较景气，这个数字稍有增加。但是从中长期的趋势来看，劳动时间仍然在逐渐缩短……”


  说到这儿，比吕氏停了下来。搬出他擅长的数据分析倒是没错，但是说到后面，他自己也搞不清楚到底想用这些数据来说明什么了。


  这个时候如果主动替人解围，说不定可以在协作性这项指标上赚点分。千晴不顾一切地开了口：


  “日本人的劳动时间和其他国家相比是不是很长？我印象中日本人非常勤奋，总是在工作。”


  比吕氏看了一眼千晴，从他的眼神里可以看出他好不容易松了一口气：


  “美国是一千九百二十九个小时，和日本差得并不多。但是欧盟的两个大国德国和法国的年均劳动时间都在一千五百小时到一千六百小时之间，比日本少了四百个小时以上。”


  良弘不紧不慢地说：


  “如果按照一天工作十个小时来换算的话，在欧洲一年就能少工作四十天呢。”


  良弘说话的口气随便，完全不像是在参加面试。这个人怎么这么懒散——千晴斜着眼睛看着他，又说：


  “在日本，无论什么样的公司，加班的时间都很长，日本的产业界已经到了该考虑劳逸均衡的时候了。我认为日本人的长时间劳动，是导致新生儿出生率低和育龄人口晚婚的原因之一。”


  第一个说得还像那么回事儿的人，也许就是自己了——千晴颇有些得意。就照这个感觉把主动权一直掌握下去就好啦！


  这时，比吕氏在桌子上探出了上半身，千晴好像激发了他的斗志：


  “但是现在世界各国的企业都置身于全球化的激烈竞争中，日本也不例外。日本首先要和工资水平较低的亚洲企业进行竞争，如果仅仅缩短劳动时间，是不是会有新的问题产生呢？”


  慢热的小柳真一郎终于开了口，柔道协会会员说话还是那么有分量：


  “正像你说的那样，缩短劳动时间的前提条件是提高现有的劳动效率。不能做到这一点，日本肯定会逐渐失去国际竞争力。不光是体力劳动者，对脑力劳动者来说，今后同样会被要求进行更具附加值的劳动。这才是时代的走向。”


  为了筹备找工作，千晴也在逼着自己看报纸的经济版面，但是几乎所有的文章都令她晕头转向。千晴觉得自己开始渐渐跟不上讨论的节奏了。


  “虽然这方面的事情我并不是很懂……”


  犬山伸子把双手对握在胸前，仿佛是在祈祷。


  “劳动到底是什么？劳动真的可以用平均劳动时间和附加值之类的概念来衡量吗？我们到底为什么劳动？我觉得如果不把这些问题先想清楚的话，不管在世界上有多么强的竞争力，人也不会幸福的。”


  千晴这时正巧在看圭这位主考官。听到伸子的发言，圭在评分表上写了些什么。伸子以前就是这个样子，话题一旦变得复杂，她就会突然发表一些意见，让局面来一个底朝天。千晴决定跟进，因为单靠数据和逻辑，自己肯定敌不过男生。


  “我赞成伸子的观点。我们都是活生生的人，既不是被平均化的劳动者，也并非生活在平均值中。虽然抽象化和统计很有用处，但是如果不能搞清楚自己究竟为什么工作，我觉得就算今后找工作，也会无法真心诚意地投入。”


  圭好像吃了一惊，又在评分表上写了些什么。千晴觉得自己不过是说出了真心话，似乎并不是什么值得加分的言论。


  “对每一个劳动者来说，劳动的意义和目的确实很重要，但是置身于激烈竞争中的企业，并没有考虑这些问题的余地。追求利润才是企业的使命，如果企业不能延续，被雇佣的劳动者也没有未来可言。”比吕氏在竭力把讨论拉回到靠数据和理论说话的方向上。


  仍旧交叉着双手的真一郎说：


  “仓本同学是站在企业的角度从大局审视劳动，犬山同学和水越同学则是从劳动者的角度出发，从个人层面看这个问题。今天的主题是日本人的劳动状况，所以双方的观点都没错。”


  真一郎平时总是直呼千晴的名字，现在又突然毕恭毕敬地称呼水越同学，这让千晴颇感意外。真一郎对讨论中对立的意见进行了整理，这一定会在协调意见的能力上有加分。


  良弘又不紧不慢地说：


  “我也觉得大家可以借这个机会好好考虑一下自己和劳动的关系。日本企业的现状如何，只要看看报纸就能知道，但是像这样推心置腹地就工作进行探讨的机会却很难得。”


  千晴虽然心里明白不能总看面试官的脸色，但这时还是忍不住看了看惠理子。惠理子在不知哪一栏做了个记号。良弘刚才的发言好像也得到了正面的评价。看来诚恳的态度和坦率的发言在分组讨论里也会得到一定的认可，而这正是千晴所擅长的。


  “我也觉得这个角度更能增进我们五个人相互之间的了解。大家都将应聘各家媒体，动机是什么呢？大家在媒体真正想做的工作又是什么呢？”


  这虽然是一个千晴自己也很难说得上来的问题，但是把这个终极问题抛给同伴，千晴还是做得到的。


  伸子第一个开了口：


  “我希望从事女性杂志的编辑工作。上大一的时候，我生病住过十天院。因为精神一直很好，所以在医院里闲得发慌。病房里既不能用手机也不能用电脑，带去的书也很快就看完了。那时我在候诊室的书架上找到了很多杂志，那些杂志在我眼里简直就成了宝贝。”


  这是伸子每次喝醉了酒就会讲的故事。虽然对在场的其他六个人来说早就耳熟能详，但因为是伸子的亲身经历，所以显得很有说服力，在真正的面试中肯定也会很有效。因为良弘随随便便搭的一句话，讨论出现新的走向，这对千晴来说，也是求之不得的事。如果是日本的劳动力市场之类的话题，千晴可能会连一句话都插不上。


  伸子还在满怀热忱地诉说着：


  “这个世界上竟然有这么多有趣的事情，而且用的是杂志这种容易传播的形式，只要几百日元，就能够了解现在这个时代和生活在这个时代的人们。我躺在病床上想，如果编辑策划能成为我一辈子的工作，那该有多好！这份工作对我来说充满了吸引力。”


  犬山伸子的脸颊泛着红光，大概连她自己也被再次触动了。


  千晴想到了自己。虽然她也想在媒体工作，但是她有伸子那种热情吗？千晴不免有些心虚。


  “我很理解你的心情，我希望在报社、出版社工作也是出于类似的原因。我希望能够比任何人都先看到这个社会发生的变化，并不是经济、政治方面的那些变化，而是用心去审视普通人平淡无奇的生活中发生的变化。我出生在东京的老城区，不太愿意相信那些自上而下的漂亮话。”良弘淡淡地说，并没有任何装腔作势的感觉。


  千晴向来觉得他为人轻飘飘的，而且容易得意忘形。良弘说出这样的话，让千晴很是意外。


  “所以，如果我去报社的话，不会去政治部、经济部那些仰之弥高的地方，生活家庭部、文化部那样的地方比较适合我。要是进了出版社，我就去包罗万象的周刊杂志当记者。”


  良弘的话虽然和伸子的风格不同，但同样很有说服力。微胖且娃娃脸的良弘对报社内部的情况好像摸得很清楚。千晴刚有点儿佩服良弘，比吕氏又从完全不同的角度展开了攻势：


  “各位对纸媒的将来怎么看？”


  围坐在桌子周围的所有人都把视线集中到了比吕氏身上。主考官之一的圭马上在评分表上又添了几笔。提供新话题的能力也是评分的一个要素。


  “我的目标是电视台或者其他制作影视作品的公司。大家知道，全国性的报纸和大出版社的营业额最近几年都在缓慢地下滑。纸媒被图像和网络取而代之已经成了时代的大趋势。整个出版业的营业额和巅峰期相比，已经减少了百分之十五。”


  房间里的气氛开始躁动不安。在这七个人里面，把影视图像作为主攻方向的只有仓本比吕氏一个人。


  “今后随着网络的进一步普及，影视媒体会加速发展。不光是日本国内，只要看看好莱坞和韩国的电影就能明白，影视产业可以简单地超越国家与文化的差异。影视业，尤其技术不断进步的电视业将成为今后大众传媒的主流。日本的纸媒既不大可能有什么新的技术进步，也缺乏获得进一步成长的余地。各位在选择一生的工作的时候，对出版业和报业的将来又是怎么考虑的呢？你们有足够的信心吗？”


  大家感到周围的气氛一下子紧张了起来。如果在应聘的企业一直工作到退休，时间将会长达四十年。找工作还需要对时代的变化抱有先见之明。千晴还只是一个大学生，对“未来的前景”“发展潜力”这样的词毫无招架之力。就好像有人在千晴面前出了这样一把尚方宝剑。出版业和报业的未来真的一片黑暗吗？泡沫经济崩溃之后，电视台的情况暂且不论，纸媒不断裁员的消息她确实早有耳闻。


  “钢铁、天然气和银行的情况又如何呢？”就好像在柔道比赛中试探别人如何出招一样，小柳真一郎这样发问道，“所谓的旧有产业为数众多，也都在变革中生存了下来。我认为以发展论英雄的时代在日本早已成为过去。反过来，我想问一下仓本同学，你能想象报纸、杂志、书籍完全消失的社会是个什么样子吗？”


  以理论知识见长的比吕氏被问得哑口无言。这也许是个机会，千晴朝那位个子不高的柔道会员轻轻点头示意，跟进道：


  “我反而觉得报业和出版业这样的纸媒有它们的优势。纸媒确实已经非常成熟，但这也正说明纸媒已经深深扎根在我们的生活中了。今后纸媒也应该不会消失，而且纸媒还有电视、广播和网络所无法替代的作用。”


  对不太善于讲大道理的千晴来说，能说出这样的话已经很不容易了。仔细想一想就能明白，实际的面试是由报社、出版社的人事主管来主持。如果有人说他们所在的行业前景黯淡，单凭这一点，应该就会使他们心存不快。


  比吕氏还在努力想挽回劣势：


  “你们说的也有道理，但是现在大众媒体所处的社会环境的确在急剧变化，我们必须充分认识这一点。”比吕氏也许已经感到自己寡不敌众，言辞也不再那么锋芒毕露。


  真一郎仍旧交叉着双手：


  “发展确实很重要，但是大众传媒的发展本来就是有限度的。人眼球的重量不过几十克，耳朵的重量也差不到哪里去。两者都只占体重的千分之一左右。眼睛和耳朵不管长多大，都不可能变得像肌肉和骨骼那样有分量。大众传媒也是一样，相比规模，工作的内容和质量才更为重要。”


  良弘也慢悠悠地发话了：


  “大家都说东京枢纽台发展潜力大，但是从员工人数来看，也才不过一千几百号人，营业额虽然可观，但其中绝大部分都是广告收入，所以也不可能发展成员工上万的超大型企业。”


  站在良弘背后的佐佐木惠理子面试官又在评分表上写了些什么。千晴觉得自己错过了一个发言的好机会，觉得有些不甘心。因为千晴在看过针对媒体的求职参考书之后，也曾经把枢纽台的规模归纳成表格：公共电视广播以外的其他电视台规模都不过一千五百人左右，每年聘用的应届毕业生也才不过二三十人。


  千晴差点发出一声叹息。为了那二十多个聘用名额，好几万名大学生会去应聘。即使在大众传媒行业，电视台也是竞争最激烈的地方。虽然千晴为了检验自己的能力，也准备试着应聘，但是心里其实已经放弃了一半，她的最大目标仍然是大出版社。富塚圭看了一眼手表，宣布道：


  “还有三分钟时间。请大家用三十秒，各自总结一下自己的劳动观。”


  “啊？真的假的？”意大利餐厅亮堂的包间里满是良弘的惨叫。


  “真的要说吗？”千晴也跟在他后面喊了出来。


  在分组讨论中热烈起来的气氛，就因为圭的一句话，又降到了冰点。好一个让人猝不及防的结尾。


  求职小组的领军人物一脸严肃地说：


  “谁第一个来都可以，请抓紧这三十秒的时间最后表现一下自己。如果没有人发言的话，分组讨论就到此结束。”


  “我要发言。”


  比吕氏举起了右手。他对纸媒的前景表示怀疑而遭到了大家的反击，但现在好像已经重新稳住了阵脚。


  “我想在多频道化的电视台内部，嗯……制作更有日本特色的影视作品。影视制作第一线的工作非常艰苦，但是我已经做好了心理准备，我会努力的。虽然我不太擅长体育运动，但是人不可貌相，我对自己的体力还是很有自信的……”


  “到此为止，时间到。”


  圭像一个真正的主考官那样中断了比吕氏的发言，在评分表上又写了些什么。千晴的心怦怦直跳。像比吕氏那样喜欢用理论知识当武器的人，在面试的最后也只能是一个劲儿地表态自己会拼命工作，而且他的声音还一直在发抖。


  所幸这次分组讨论只是模拟考试，在正式面试时需要和素未谋面的应聘者就事先不知道的题目进行讨论。仅仅是想象一下那场面，就让千晴觉得胃疼，上好的西餐全都白吃了。


  “我可以发言吗？”


  犬山伸子第二个举起了手。她那总是红扑扑的圆脸这时已经像打印纸一样煞白。仅仅是看到她的脸，千晴就觉得十分紧张。


  “我想做很多能够让日本的女性更加充满活力的策划，做出尽可能吸引人的杂志来。很多女性由于对未来的不安而不愿意生孩子，这样的状况太让人觉得悲哀了。我想通过杂志，让大家觉得活着是一件很幸福的事。”


  担任主考官的惠理子这时提出一个问题：


  “杂志的编辑工作时间长而且强度大，你准备怎样协调工作和个人生活的关系呢？”


  千晴禁不住睁大了眼睛，因为惠理子提的是一个很尖锐的问题。碰上杂志的截稿日，杂志编辑每个星期或者每个月都会有几天通宵加班。工作时间也没有规律，休息日和深夜也经常需要上班。


  伸子吞吞吐吐地说：


  “我已经有心理准备了。如果能够在那么艰苦的情况下也能保持工作和日常生活均衡的话，这对和我一样的职业女性也会是一种鼓舞……”


  “我知道了。”


  惠理子点点头，又用圆珠笔在评分表上唰唰唰地写了些什么。


  圭用冷静得让人难以忍受的语气问道：


  “还有谁要说吗？”


  良弘举起右手答道：


  “我已经没什么要说的了。”


  看到比吕氏吞吞吐吐地发言，良弘大概觉得什么都不说就这么结束，负面评价反而能少一些。原来还有这个法子——千晴不禁有点佩服良弘。分组讨论不存在标准答案，要充分利用一切可以利用的条件，来给主考官留下好印象。


  “那我来说两句。”


  接下来举手的是柔道协会的小柳真一郎，他粗壮的手指和厚实的手掌映入了大家的眼帘。


  “我希望能在新闻采访的第一线工作。刚才我用眼睛和耳朵打了个比方，但是新闻报道的工作并不是简单地看和听，需要流汗、奔波、全身心地感受现场，然后再把这些传达给受众。写文章并不是我的强项，但是拼体力我很在行。不管什么样的磨炼，我都坚信自己能够经受得住。”


  千晴觉得真一郎的发言很有男子汉气概。主考官的反应好像也很不错。惠理子和圭在认真地做着记录。


  “好，那么最后请水越同学简单地总结一下今天的小组讨论。”


  “对……对不起，别的人不都是表态，说说自己的劳动观就可以了吗？”


  圭脸上没有露出一丝笑容。人真是一种会随着自己的身份变化的生物，圭现在已经完全是一个无懈可击的主考官了。


  “因为水越同学是最后一个发言。你一直在听别的应聘者的意见，应该有很多时间来整理自己的想法。这样未免有些不公平，所以我才换了一个问题。”


  伸子用眼神给千晴鼓劲儿。虽然只是短短二十分钟的讨论，但是千晴的脑子里已经一片空白了。第一个发言的到底是谁来着？


  “嗯……我……”


  千晴轮番看着其他人的表情：仓本比吕氏在饶有兴致地看着这边，小柳真一郎一副漠不关心的样子，从菊田良弘和犬山伸子的表情上就能看出他们在替千晴捏着一把汗。


  “嗯……日本企业的加班时间很长，特别是传媒行业的业务以艰苦著称……嗯……为了解决低出生率的问题，这个非常值得商榷……总而言之，只要让我进公司，我一定会努力工作的！”


  包间里的同学们哄堂大笑。千晴已经满头大汗了，她不明白大家为什么笑得这么开心，她甚至都不知道自己到底说了些什么。


  “好了，就到这里。小组讨论到此结束。”


  五个大三学生一齐长出了一口气。因为紧张，大家都全身僵硬。


  千晴忍不住叫道：


  “这算是怎么回事呀！一上来就被弄得这么惨！我肯定用不了多久就举白旗了。特别是最后那招太过分了！像那样突然换题目，不管是谁都会慌神儿的。”


  良弘喝了一大口矿泉水：


  “还真是，我都差点尿裤子。真发愁，到了真正的面试该怎么办呢？”


  圭和惠理子正在比对两个人的评分表。


  圭坐回到首座，说：


  “现在公布结果。”


  正在聊天的五个人一下子就又坐得笔直了。


  良弘调皮地问了一句：


  “说吧，谁及格了？”


  圭看了良弘一眼：


  “没有及格不及格一说。”


  “为什么？”第一个做出反应的是千晴。


  另一位主考官耐心地解释道：


  “这次的分组讨论本来就不是为了追求是否及格这样的结果，而是为了让大家把握一下自己的特点。开始之前，我和富塚同学不是稍微商量了一下吗？当时富塚同学就对我说，不要找缺点，要多看大家的优点。”


  不愧是求职小组的领军人物！因为刚刚从紧张状态中被解放出来，千晴的心情很不错。


  “这个我举双手赞成，因为我就是表扬越多进步越快那种类型的人。”


  良弘在一旁打趣说：


  “不对，是一被表扬就得意忘形、容易犯低级错误的类型吧？”


  包间里又发出一阵笑声。但当圭拿起评分表的时候，房间又瞬间安静了下来。即便是被同龄人打分，也绝非是一件轻松愉快的事。


  “先从比吕氏开始。比吕氏在主导讨论的能力、创造性、积极性方面都表现得不错。”


  一丝不苟的理论派对圭的评价点头作了回应。


  “但是比吕氏没有能把自己提出来的话题充分拓展下去。”


  千晴不禁插嘴：


  “比吕氏同学在展开攻势时很犀利，但是一旦转入守势，就显得漏洞百出了。”


  在论及报业和出版业的前景而孤立无援时，比吕氏的论点也就成了强弩之末，最后不了了之。


  “千晴你少说两句。替别人担心之前，还是先担心一下自己吧。”


  小组讨论还真的不可小视。千晴本来怀疑短短的二十分钟时间弄不明白些什么，但现在发现人在陷入危机的时候，谁都会使出自己平时最擅长的招式。对比吕氏来说，那便是数据与逻辑了。


  “接下来说说大伸。”


  犬山伸子就像在真的考场里一样紧张。她的姿势过于端正，已经把背挺得有些弯曲了。


  圭看了伸子一眼，脸上露出了微笑。千晴这时领悟到，面试时非常重要的一件事就是要让主考官觉得你这个人有意思，其他并不需要想得太复杂。分组讨论的时候，只要能给打分的一方留下哪怕一处好印象就可以了。


  “大伸从自己的亲身体验说开去，很有说服力。积极性很高，尊重他人意见的协作性也不错。”


  伸子圆圆的脸蛋变得红扑扑的，被别人表扬总是一件让人高兴的事。在求职这种完全不知道自己被评判的标准是什么的情况下，别人的赞许一定更能成为前进的动力。惠理子看着手中的评分表说：


  “我也觉得伸子是五个人里最具说服力的。如果除了谈个人体会，再能有一些主导话题的力量和独创性的话，就更完美了。”


  “大伸，你好厉害！”


  什么场合下都显得松松垮垮的良弘一副事不关己的样子，向自己的竞争对手发出了这样的赞许。


  圭朝他的方向看了一眼，略带嘲讽地说：


  “然后就是我们的良弘了。佐佐木同学，他有什么项目得分了吗？”


  “喂，你们这口气不对呀。”


  惠理子没有理会良弘，看了看手里的评分表。


  “嗯……这还真不好说。全都是三角[5]，没有一个钩。勉强要打钩的话，大概只有倾听别人意见和协作性这两项吧。”


  “是这样，谢谢。我觉得良弘有一定的独创性，特别是在说到报社内部他想去的部门时，展现出了自己的特色。但是在最后他没有用三十秒钟好好地表现自己，那样肯定是会被扣分的。在积极性这方面只能给他打叉了。”


  果然，一点儿风险都不愿意冒的话，是拿不到分数的。千晴开始竭力回忆自己的发言，自己到底表现出积极性了没有？良弘好像并不单单是个慢性子，还有非常顽强的一面。他看起来一点也不失落。


  “没事，真到了招聘考试，我会好好表现自己的。没事的没事的。”


  惠理子仍然没有理会良弘，接着又说：


  “下一个是真一同学。”


  小个子的柔道协会会员此刻依旧是双臂交叉的姿势。他虽然表面上不动声色，但是千晴能看出他很紧张，表情有些生硬。


  “我在创造性和其他——提供新论点这两项上打了钩。特别是他把媒体与其他行业的关系比喻成眼睛、耳朵的重量与体重的关系，很有说服力。”


  圭也看了看评分表：


  “我同意惠理子同学的意见。真一在大家各自发表自己的意见之前，一直在等待，虽然后来表现出了拓展观点和带动讨论的能力，但是在积极性方面还是只能打叉了。”


  这未免让人有些进退维谷。倾听他人意见的能力与率先发言的积极性，本来不就是互相矛盾的评分项目吗？会有人在所有的项目上都得到正面的评价吗？千晴又看了看半闭着眼睛，专心致志地在听主考官说话的小柳真一郎。


  真一郎把双臂放下，做了一个深呼吸。


  “我算是弄明白了，看来分组讨论和柔道比赛是一样的。”


  比吕氏不解地问：


  “什么意思？武术比赛和招聘考试中的分组讨论有什么共同之处吗？”


  “我被教练说得最多的，就是要多主动进攻。我在比赛的时候总是被对方抢得先手，然后再慢慢地扳回来。学长也批评我说，看我比赛对心脏不好。”


  “原来他想说的是这么一回事。看来不管是什么样的考试，自己的本质总会暴露出来。那我又如何呢？现在只剩下我一个了。”千晴这样想着，大气都不敢出，可怜巴巴地看着两位主考官。


  良弘笑着说：


  “虽然我也搞砸了，但是千晴也是一团糟吧？她都没说出个所以然来。”


  千晴恶狠狠地瞪了良弘一眼，良弘避开她的视线，自顾自地坏笑。


  圭开口了：


  “是吗？但是我并不觉得水越同学表现得很糟糕。”


  “真的吗？”千晴的声音一下高了八度。因为她想象不出自己会在哪个项目上得到哪怕是一项正面评价。


  圭看看千晴，偷偷笑了笑：


  “为比吕氏最初的发言伸出援手的是水越同学。大伸在基于自己的切身感受谈劳动观的时候，起到推波助澜作用的，也是水越同学。水越同学虽然没有带动讨论，但是调整和决定讨论方向的能力还是可圈可点的。”


  惠理子又在自己的评分表上写了些什么。千晴已经被圭夸得有点忘乎所以了。


  “关于这一点，我的印象是千晴始终都在附和别人的意见，所以我觉得应该扣分，她好像总是很在意周围的反应。”惠理子评价道。


  千晴就好像一个皮球，刚刚鼓起来就又一下子瘪了下去。在面试的时候，人就好像已经完全迷失了自我，会因为别人对自己的评价，一会儿高兴，一会儿难过。“惠理子这位才女果然对同性毫不留情。”情绪低落的千晴这样想。


  “千晴最后的总结也有些差强人意。”


  “这一点我同意。”圭马上表示赞同。


  惠理子又对千晴点点头，用鼓励的口吻说：


  “但是千晴一边提议让大家从本质上考虑究竟为什么工作，一边又询问大家在媒体工作的目的。像这样寻找新的切入点，我觉得你做得很好。”


  被人一会儿捧到天上，一会儿又摔到地上，千晴已经搞不清楚这次模拟考试自己是考得好还是考得不好了。


  这时，比吕氏发话了：


  “真正的分组讨论又是怎样评判结果的呢？”


  “有各种各样的方式，有时会选出主持人和记录员，有时会分成正方反方进行辩论，有时会给出课题，比如怎么推销公司的新产品之类的。如果讨论得很热烈，大家发言的水平也高，所有参加者的成绩也会相应地比较好。反之，所有人一起被淘汰的可能性也是有的。比较通行的做法是六到八个人组成一个小组进行讨论，据说一般只会留下其中两个人。”圭解释道。


  千晴一边叹气一边说：


  “这么残酷！”


  伸子瘫软在椅子上，把杯子里的水一口气全喝进了肚子里。杯子里的冰块已经全都化掉了。


  “真是残酷，连预演都这么累，要是到了正式面试，估计回到家就会躺倒再也爬不起来了。只要想想自己的一举一动都会关系到自己的将来，肯定会连一句话都说不出来。”


  良弘的口气似乎也厌烦到了极点。他把求职西装的领带拉得松松的，把衬衣最上边的扣子也解开了。


  “穿着这种让人怎么也习惯不了的紧巴巴的衣服，净说些装模作样的话，怎么会不累呢？说到底，那些负责面试的人，不也就是公司的雇员吗？让我们把人生中觉得骄傲的事说出来，你一个工薪族有什么资格居高临下地说这种话？大家不想反过来问问对方吗？‘你又有什么可以引以为豪的事情呢？’”


  一向冷静的比吕氏也附和道：


  “你说得太对了。找工作的时候不合情理的事情太多了，因为一旦进了公司，若没有出什么了不得的事，基本不用担心被炒掉。也就是说，公司对员工是不能下狠手的。但是招聘的时候就不一样了，生杀予夺的大权都在公司那边，不管我们说什么，对方可以找到无数条理由把我们淘汰掉。我们既不能去抗议，也无法知道被刷下来的原因。公司给你碗闭门羹就了事了。”


  千晴第一次听到比吕氏发泄不满。换在平时，无论发生了什么样的事，他都只会像报纸的评论员那样无比冷静地进行解说而已。


  “比吕氏同学找工作的时候也会感到不安吗？”


  “当然啦！有时候想这想那的，我也会愁得睡不着觉。要是到了大四那年春天还没找到工作怎么办？要是耽搁到秋天那一拨招聘怎么办？如果没能考进媒体，什么样的行业比较好？可想的事情实在太多了。”


  千晴也跟着他毫不掩饰地说起来：


  “和我一样！不过我的烦恼更微不足道。比如说，如果去了谁都不知道的小地方，会不会很不好意思？话说回来，像我这样的人，会有公司聘用吗？”


  良弘把上半身探了出来：


  “哟，你怎么跟我一样呢！我也做过被所有应聘的公司全都拒之门外的梦。那才真是让人冷汗直冒呢。”


  一直没有说话的圭开口了。不愧是小组的领袖人物，说话的声音沉稳，而且充满说服力：


  “大家已经渐入佳境了嘛。我们的求职攻关小组也不仅仅是为了交流那些实用的信息，大家能够互相发发牢骚，倾诉一下不安，多少排解一点儿求职的压力，这也是求职攻关小组的作用之一啊。”


  惠理子也笑着说：


  “富塚同学说得对，就连最让人难为情的求职简历，今后我们也会互相进行审查的。”


  真一郎沉着脸，脱下了深灰色的上装，把它搭在了椅子背上。


  “我平时一般都穿运动服，穿这个还真让人肩酸背疼。我的简历上可是只写了‘在柔道协会奋斗了三年、把学弟学妹管得很好’之类的话。简历上要写的那些东西，什么自己有哪些长处啦，上学时有过什么趣闻轶事啦，真是让人腻味。”


  真一郎说得太对了！千晴的身边就有一些这样的人，他们的大学生活的目的似乎就是为了积攒可以写进简历的素材。当志愿者、去国外旅行、参加社团活动什么的就不说了，仔细听听学生们说话就会发现，很多人就是为了搜集写简历用的素材，而刻意去体验一些其实本没有什么兴趣的事。


  那不过是两百字的表格，又能让人了解到些什么呢？但在现实中，要想应聘，都必须从提交简历开始。最初的选拔在这个阶段就已经开始了，很多人在书面审查的阶段就会被淘汰掉。如果不能交上去一些能够吸引人力资源主管眼球的资料，在战斗还没有开始之前，就会败下阵来。


  圭又说：


  “不近人情也好，缺乏自信也好，制度本身有缺陷也好，在今后的一年中，我们都要找到一份会影响我们一生的工作。既然别无选择，那就让我们倾尽全力吧！”


  这句话也激起了千晴的斗志。


  “为了给大家评分，我也事先对分组讨论做了一些调查。我的结论是分组讨论和求职其实惊人地相似，重要的并不是讨论中的输赢，增进彼此间的了解才是最重要的。我们需要有包容他人的心态。”


  比吕氏喝掉杯中的葡萄酒，说：


  “原来如此。也就是说，并不需要把对方驳倒啦。”


  “对！这话说出来也许让人意外，求职其实也无所谓输赢。对我们来说，找工作是走上社会后碰到的第一堵墙，我们在这里努力和社会达成一个协议，既理解这个社会，也让社会了解我们，这不也是很宝贵的经验吗？”


  原来聪明人考虑事情如此周全。千晴反观自己，她只看到了自己的不自信和对未来的不安。


  “分组讨论的另一个关键是同舟共济的精神。大家必须团结起来共闯难关，虽然只是在考试这段短短的时间内，大家也必须铸就出铜墙铁壁般的团队精神。”


  千晴非常赞同这句话：


  “我们本来就是朝着同一个目标在努力，共闯难关——听起来多响亮！”


  良弘讽刺道：


  “别忘了，大家也是彼此强劲的竞争对手。”


  “良弘同学也算吗？从今天模拟考试的成绩来看，你好像并不是什么可怕的对手。”惠理子戏谑道。


  “请公主不要说得那么直白嘛。”


  大家又笑成了一片。惠理子长得漂亮，身材也好，在学习成绩方面也无懈可击，所以偶尔会有男生称呼她为公主。这和总被直呼其名的千晴完全是两种待遇。只能说人在出生的时候就已经存在差距了。


  圭在上座缓缓地把大家扫视了一番：


  “在讨论中，决定各自承担的角色也非常重要。良弘应该就是负责搞笑的治愈系角色了。”


  “这个我可不敢苟同。我才不会被像他那样的小胖子治愈呢。能治愈我们的，必须得是更帅一点儿的男生。你们说是不是啊，大伸、小惠？”


  听了千晴这话，伸子和惠理子只是发笑，并没说什么。“这种时候装什么稳重！”千晴心想。良弘也没有一点难为情的样子，还在傻呵呵地笑着。


  “话说回来，大家可不要搞潜艇式的求职啊。”比吕氏用开玩笑的口吻说。


  “潜艇式求职是什么意思？”千晴没明白他的意思。


  比吕氏耸耸肩：


  “你不知道吗？有些人靠着家里人很硬的关系，根本就不去找工作，但是到了第二年春天突然就会拿着录用通知书冒出来。这就是潜艇式求职啊。电视台和广告公司像这样凭关系进去的人尤其多，所以我才这么说的。我可是一点后门都没有。”


  充满不安的视线在饭后的餐桌上来回交错着。在场的七个人对各自父母的工作都大概有一些了解，但是要说起谁的父母有没有什么过硬的关系，大家心里就没数了。


  领军人物圭先开口了：


  “我父母在中等规模的出版社当编辑，职位也不算很高。我想去的那些地方没有什么后门可让我走。”


  伸子叹了口气说：


  “现在为了找工作搞得整天心神不宁的。要是有后门，我巴不得赶快用它来渡过难关呢。虽然我原来也很嫌弃这些歪门邪道。我爸爸是从事制造业的，他那些关系在媒体好像都不管用。”


  在国外长大的惠理子说：


  “我爸爸在综合性贸易公司工作，好像还是有一些关系的。不过我没有拜托他给我找什么关系，他那些关系在出版社应该也不算数。”


  “惠理子的爸爸应该是大贸易公司的副总吧？”千晴刚说完这话，就开始担心自己的声音听起来是不是显得特别羡慕，“我爸爸不过是地方上小小的公务员，总唠叨像媒体那样不踏实的工作不适合我，要我死了这条心，回老家去考公务员。”


  千晴想起了自己顽固的父亲信一。在地方上，终身聘用制和大树底下好乘凉还在大行其道。


  “我和真一就更没戏啦。”良弘不紧不慢地说。


  “因为我们两个是老城区土生土长的工薪族和小小生意人的儿子。其实我还挺希望能有哪怕是一星半点的什么关系呢。家里人真能在电视台和报社有什么后门，还挺让我向往的。大家不觉得这种行使特权的感觉挺帅的吗？”


  “是啊，就感觉自己好像成了上等人家的孩子。”


  圭总结道：


  “看来谁也没有什么过硬的关系。为了争取明年春天我们全都能在理想的企业找到工作，让我们在这个团队中一起努力吧！求职方面的信息，大家一起共享；有谁灰心丧气了，大家一起鼓励；有困难的时候，大家互相帮助。这样我们就一定能战胜求职的考验。大家听好了，我们的口号是：共闯难关！”


  “好！”


  屋外是春天肆虐的暴风。春天特有的温暖湿润的阵风，摇晃着窗玻璃，呼啸而过。天空飘过的云显得那样匆忙，而餐厅的这个包间里却是一片温暖，让人丝毫感觉不到暴风的存在。


  窗外暴风中的榉树摇晃着，树枝好像都要被折断了。千晴把视线从窗外移到了室内。在今后的一年中，将会和她一起攀登那条漫长而险峻的求职山路的同伴正聚集在这里。大家脸上的笑容看上去是那么灿烂，千晴内心深处却满是不安。她逐一扫视六位同伴的脸，非常确切地明白了一件事：


  “这里没有哪个人不是满怀不安的。”


  千晴从每个同伴的眼睛里都看到了不安的神色，每个人都对找工作、对将来何去何从充满了恐惧。这其实是很自然的事，毕竟找工作会影响他们的一生。如果以失败告终，也许会被社会当成无用之人而遭到摒弃。但是不可思议的是，同伴们的不安反而让千晴觉得心里踏实了很多。正在烦恼的并不只是她一个人，有很多人正和她一样，为同一个难题烦恼着。想到这里，突然振奋起来的千晴很有气势地说道：


  “在成立仪式的最后，我们不要击掌庆祝一下吗？”


  爱热闹的良弘马上就做出了回应：


  “好啊好啊！”


  “好，那我来起头，预祝我们全体合格，一——二——”


  “啪！”七个人的拍手声漂漂亮亮地重叠到了一起。在餐桌的四周，又响起了大家举手击掌的声音。


  我一定要在这场战斗中坚持到最后——千晴默默地下定了决心。她别有深意地拍了拍良弘的肩膀，把杯子里剩下的葡萄酒一饮而尽，和大家一起融入了欢笑的海洋……


  注解：


  [1]　指早稻田大学。日语中鹫田与早稻田谐音。


  [2]　日本的各大民营电视网中起到枢纽作用的电视台，都位于东京。这样的电视台被统称为东京枢纽台。


  [3]　日本有名为“七五三”的习俗，男孩会在满五岁时穿上漂亮的和服以示庆祝。故有此言。


  [4]　日本的学年从四月开始。


  [5]　在日本，三角是介乎对错、好坏之间的评价。难分对错，不好不坏的意思。


  
二　工作的真谛


  “非正式员工的终身收入不会超过一亿日元。相比之下，大企业正式员工的终身收入，可以达到两亿到两亿五千万日元。同样是工作到六十岁，两者的收入相差了一倍以上。同学们到明年春天就要参加各种聘用考试了，到时候一定要充分利用应届毕业生这张金灿灿的门票，去找份好工作。在日本，这么好的机会一辈子实际上也就只有这么一次了。”


  原本嘈杂的阶梯教室，在进入终身收入这个话题的瞬间，马上安静了下来。这是一门很受学生欢迎的课，总是座无虚席。斜下方远远的讲台上，可以看到一位大学教授正握着麦克风侃侃而谈。教社会学的神田哲史是一位知名教授，出过畅销书。千晴也时不时地在电视上看到这个人。那件看起来并不起眼的灰色西装大概也价格不菲。


  “所幸今年是泡沫经济之后最大的卖方市场，想拿到聘用的名额应该不是很难。大家在这样的年份应该更积极一些，争取进更好的企业。大学的求职科，对了，现在应该叫职业向导科，这几年他们的工作一直都很难做，不过今年终于可以扬眉吐气了。我期待着大家的出色表现。”


  刚刚进入六月，离梅雨季节还有一段时间。也许是因为全球气候变暖，几天前最高温度已经超过了三十摄氏度。这一天的阳光也宛如盛夏，斜斜地射进阶梯教室。午饭后的第一节课最让人困倦，而正在讲课的社会学神田教授似乎对此一无所知。


  坐在千晴旁边的良弘托着腮，小声嘟囔道：


  “这些不用为找工作操心的大人真是站着说话不腰疼。求职什么的，他们只要在旁边看热闹就行了，还高谈阔论什么终身收入。”


  大学的老师在这方面确实是高高在上，完全没有大学生在这个阶段的那种紧迫感。千晴在忙着做除法：如果终身收入是两亿五千万日元，也就是在二十五年的时间里，每年挣一千万日元。这是一个让千晴难以想象的数目。千晴在一家面向工薪阶层的餐厅兼职当服务员，现在已经干到了第三年。虽然在一点点地加薪，也才不过一个小时八百五十日元。每天干八个小时，一天也不休息地干四年，也拿不到一千万。看来还是做正式员工比较划算。


  “不过现在正式员工的收入，也开始从重视工龄向重视业绩转变了。而且在最近十年，工资水平几乎没有提高，已经不再像原来那样，四十岁能拿四十万、五十岁能拿五十万了。只靠丈夫一个人工作，已经很难实现买房、送两个孩子上大学的一般家庭基本目标了。”


  结婚也好，生两个孩子也好，对千晴来说，都是遥不可及的事情，遥远得看不见也想象不出来。已经迫在眉睫的求职就不一样了，无论如何也要在某家公司找到一份工作才行。


  找工作本来就已经颇有难度了，社会学教授却说什么即使当上正式员工也还不够。那到底该怎么办才好？千晴无暇做笔记，只是聚精会神地听着。


  “今后就只能夫妻双方都去工作了，否则旧有的标准型家庭将难以为继。而且如果妻子仅仅是兼职打工，经济状况同样会很严峻。比较理想的是夫妻双方都有一份正式工作，这样整个家庭的终身收入就能超过五亿，可以过上相当宽裕的生活。”


  原来如此，教授想说的原来是这个。千晴虽然是女性，但如果是她自己喜欢的工作，干上一辈子也不一定是件坏事。


  “唉，这话听着真让人心里不是滋味。老婆也上班，还挣和自己一样多的工资，这样男人在家不就只能低着头做人了嘛。”


  千晴毫不留情地朝旁边的良弘扔了一句：


  “嘀咕什么呢！你也太封建了，都什么年代了，还想耍大男子主义。”


  神田教授的话还在继续：


  “所幸指导学生求职还算是我们大学的强项。学校里的女生也很多。学习和求职固然重要，成家也不可忽视，若想寻找自己的终身伴侣，我们大学同样是一个很不错的环境。但是大家听好了，结婚一定得找有正式工作的对象，这一点至关重要。好，今天的课就到这里。”


  离下课还有五分钟，但教授已经夹着自己的讲义，径直走出了教室，大概是有什么外快在等着他去赚。


  千晴和良弘坐在阶梯教室的最后一排，两个人跟在一大群学生后边，顺着台阶慢腾腾地往下走。良弘在千晴的背后发话了。


  “在大企业工作的老婆……千晴，要是你在大媒体找到工作，不想找我当你的男朋友吗？”


  千晴觉得良弘说的话简直不可理喻，本想回头瞪他一眼，却发现良弘正隔着好几级台阶俯视着自己。从他的表情，看不出他是在开玩笑，还是在说真心话。


  “你说什么呀！那我要是没找到工作呢？要是我成了打零工的，你就不做我男朋友了？像你这么势利的人，我还瞧不上呢！再说了，区区一个良弘，还配不上我呢！想做我男朋友？你就等着吧！”


  一直面无表情的良弘这才露出笑容：


  “好啦，这才是平常的千晴嘛。刚才你听神田老师说那些话的时候，表情认真得都让人害怕了。他说的那些，不就是些统计数据吗？那些关于终身收入的理论虽然也有道理，但是我觉得人生的乐趣并不取决于赚多少钱。总是把这些东西算来算去的人，最终会疯掉的。”


  良弘步伐轻快地走过来，和千晴肩并肩地往下走去。学生已经走光了，阶梯教室里空荡荡的。


  “你说得很对，但是你不觉得害怕吗？如果找不到正式工作，别的不说，光是收入也会减半。”


  “这个我当然知道。我看过神田老师写的书，据说三十岁以上四十岁以下的合同工和那些靠打零工为生的人，未婚率比有正式工作的人要高得多。说白了，如果没有钱，既结不了婚，也生不了孩子。”


  千晴也看过那本书。作者根据大量的资料和统计，对贫富差距越来越大的日本当代社会做了彻底的剖析。那位社会学家的结论是这样的：今后贫富差距还会继续扩大。要想让自己的生活有保障，唯一的选择就是掌握一技之长。但是对现在上大三的千晴来说，求职已经让她疲于招架了，根本没有时间考虑什么专业技能。


  良弘若无其事地说：


  “其实我也一样，一想到自己可能会找不到工作，晚上就睡不着觉。”


  自从开始准备找工作，千晴就变得对同龄人的诉苦异常敏感，容易和对方产生共鸣。千晴觉得自己每天都好像在和一个巨大而模糊的影子战斗，整天都被笼罩在不安的情绪中，得不到片刻的喘息。


  “原来良弘也一样。有时候我也怎么都睡不着，以前准备重要的考试时，我也没有这样过。”


  阶梯教室外是玻璃墙围成的明亮的走廊。千晴把课本抱在胸前慢慢走着。玻璃墙外，不知哪个社团的学生，正聚集在初夏郁郁葱葱的绿色背景前，就好像一群聚集在树杈上的小鸟。他们好像还没有完全习惯这个校园，一举一动都还显得很不自然，因此一眼就能看出他们是大一新生。千晴希望能在大学里永远学习下去。如果能一直当学生，该是一件多美好的事啊！


  “有工作的人总是口口声声说什么自己干劲儿十足，那肯定都是些言不由衷的假话。他们大概都对工作厌倦得要命。每天打着领带，一直工作到电车收班，谁受得了。”


  良弘的牢骚一发不可收拾。


  “就是就是，工作也就意味着要被公司这个牢笼关上一辈子嘛。”


  那些在积极找工作的学生，心里想的不也和我们一样吗？当学生轻松自在，但是走上社会便会失去自由——千晴也和大部分学生一样，对此深信不疑。


  “大学毕业了就得去工作，所以大家也就只好随大流了。我最讨厌面试时说的‘贵公司’这个字眼了。贵公司、鬼公司……什么鬼玩意儿嘛！”


  良弘说的话已经成了不需要搭话的宣泄。千晴走在亮堂堂的走廊上，只是轻声叹气。


  “对了，我现在要去一趟职业向导科。你去不去？等会儿有什么安排吗？”


  “今天打工的时间提前了，再不走就来不及了。”


  “好不容易才预约到最有人气的美知佳小姐，太可惜了。”


  村上美知佳是向导科的第一号美女，在男生中颇有人气，但在对学生进行就业指导时，又以严格著称。


  “那我下次再去找她好了。等会儿求职小组不是还要在咖啡厅碰头吗？替我向大家问好。”


  “好的。”


  告别良弘，千晴加快了步伐。虽然不过是去打工，但是一想到将要投入到工作中去，心情自然也就严肃了几分。


  工作，真的是一件很不可思议的事情。


  千晴在高田马场站坐上山手线，下一站就是目白站，两站之间只有短短两分钟的车程。现在还没有到日落时分的交通高峰期，所以车厢里很空。一个和千晴年龄相仿的男青年头戴耳机，正在用手机玩游戏，他的两条腿在不住地晃荡。男青年看上去不像是学生，他是以什么为生的呢？他右手的手背上，有一个深蓝色的骷髅刺青。在东京，总能看到像他那样猜不出来历的人。


  在走出无人检票口的时候，千晴连走路的姿态都变了。她目视前方，轻快地迈着大步。虽然连她自己也没有意识到，但此时的她，身姿矫健得仿佛好莱坞电影中的职业女性。


  千晴打工的店名叫“TOP DINNER”，是一家全国连锁的餐厅，千晴从大一的时候就开始在这里打工。这家店面朝目白大街，位于一家商务宾馆的二楼，是一家还很新的餐厅。千晴穿过后门，顺着凉飕飕的水泥台阶走了上去。客人出入的门厅的地上，铺的是白色大理石地砖，而为了节省成本，后门门口的地上铺的则是廉价地砖。


  千晴推开不锈钢弹簧门，走进了餐厅的办公室。


  “大家早！”


  无论什么时候见面都说大家早，是演艺圈里常见的打招呼的方式。因为这家餐厅二十四小时营业，所以这也成了店里的习惯。


  “早！水越小姐，你能马上去大堂就位吗？”


  “好的，我马上换衣服。”


  岸川店长刚满三十岁，刚刚理过发的头上，戴着一顶洗得干干净净的白色制服帽子。在这家目白分店里，只有管理部门的两个人和厨房的两个人是总公司派遣的正式员工。除此之外的将近二十个人，都是这家分店直接招来打工的计时工。


  千晴走进休息室。这间不到十五平方米的房间里，摆着一大排灰色的不锈钢衣帽柜。房间里还很勉强地用挡板隔出了一间和计时工谈话用的面谈室。千晴拉上挂在房间一角的塑料帘子，忙不迭地开始换衣服。她脱掉牛仔裤和长袖T恤，把连衣裙制服从头上套了下去。橘红色条纹和白色条纹相间的制服设计得很好看。连衣裙的腰收得比较高，穿起来会让身材显得更苗条。千晴之所以选择在这家餐厅打工，除了餐厅离她住的单间公寓很近以外，制服漂亮也是原因之一。


  “早上好！”


  隔着帘子传来一个中年女人的声音。年龄真的很残酷，它会改变人的一切，连声音都不放过。


  千晴也很精神地回了个招呼：


  “早上好！咦？谷山阿姨今天不是休息吗？”


  “本来是休息，是我求着店长给我多排了一天班。”


  谷山佳子的年龄在四十到四十五岁之间，她的丈夫好像在一家规模很大的电器公司工作，但是她仍然需要像这样出来打工。听说他们家的三个孩子中有一个得了很难治的病，住院和治疗的花费都不小。


  “阿姨您可真卖力。”


  “是呀，为了孩子也只能拼命工作了。如果是为了老公，我才不会这么卖力呢。”


  千晴对着镜子整了整头发。她发现镜子旁边有不知是谁的涂鸦，字迹没有被完全擦干净，依稀可辨。


  “该死的工作！这样的烂地方，还待着干吗？”


  千晴也不是完全不能理解这种心情。餐厅服务员是一份很辛苦的工作，必须一直站着。在午餐的时间段更是忙得像上战场一样，两个小时里几乎全都是一路小跑，时不时还有一些只顾自己不顾别人、恶语相加的顾客。有时厨房里人手不够，需要等很长时间才能给客人上菜。但即使这样，也不应该在自己工作的地方涂鸦来泄愤吧。千晴这样想道。


  “早！”


  伴随着耳机里传出的咔嚓咔嚓的噪音，休息室里响起了一个年轻男人的声音。


  千晴从简易更衣室里走出来，正好看到那个年轻人把手揣在连帽卫衣的口袋里，朝衣帽柜走过来。海老泽良大概三十岁出头，他戴一副浅色的太阳镜，用来遮挡那无精打采、目光黯淡的眼睛。


  狭窄的过道上，两个人背对背地把对方让了过去。海老泽身上散发着一股烟味。他在大堂上班已经三个月了。他的工作态度很不好，甚至可以说对工作充满了憎恶。不过对年过三十还在当计时工的他来说，确实也很难拿出干劲儿来。


  千晴一走进大堂，收银台旁的岸川店长就向她招了招手。餐厅的大堂就好像是一个舞台，所有的人都姿势端正，步伐也异常敏捷。这家店给每个员工都发了便于行走的平底帆布鞋。


  “水越，晚上十点以前大堂就交给你、海老泽和谷山阿姨了。副店长今天好像肚子又不太舒服。托他的福，我今天又得加班了。”岸川一脸无奈地说。


  刚刚大学毕业的副店长桃山进公司才两年。他有神经性肠胃炎，工作稍微忙一点马上就会肚子疼。在目白分店的资历比他还老的千晴经常怀疑这个年轻的正式员工是不是在装病，因为桃山经常会在休息日第二天的上午和休息日前一天的下午“很合时宜”地犯病。


  “真难为店长了。”


  “谁说不是呢！还好有你这样的老员工在，真是帮了我的大忙。”


  “大家辛苦了，我先走啦。”


  另一位在餐厅打工的主妇藤本向大家打了声招呼，从大堂退了出去。她的步伐比上班时还要快——已经到了去幼儿园接孩子的时间了。


  “还有一件事，水越。你帮我看着点海老泽……”岸川露出很伤脑筋的样子，“今天晚上我得把交到上面去的报告写完，所以不能在这边盯着了。你看着他点，敲打敲打他。他不是老那个样子嘛。”


  店长用右手做了一个大拇指朝下的手势，意思是海老泽是自己抽到的又一张下下签。


  店长重要的职责之一就是录用打工的人。虽然都要经过看简历、正儿八经地面试这样的程序，但是一个人的为人，不让他实际工作一下，是很难看出来的。所以招人就像是抽签，怎么都会有百分之三十的概率碰到不干活的人。


  海老泽在接受店长面试时，曾经努力诉说自己如何有干劲儿，一旦真的开始上班，就不是那么回事了。他既做不到对客人察言观色，和大堂、厨房的其他员工也缺乏默契。他好像一点都不在意周围的人对他有什么期待和要求，在这三个月的时间里，已经惹了好几桩小麻烦。


  岸川店长经常说，顾客们看起来和气，其实心里都有一本账，店里的一切也都是看在眼里的。在这家位于高档住宅区的餐厅里，就算发生了什么纠纷，顾客以强硬态度发难的情况微乎其微。这里的顾客只会莞尔一笑，说一声没关系，然后就再也不会光顾这家店了。


  千晴点点头：


  “我知道了，我会注意他的。也许是因为我比他年轻，而且还只是个学生，所以他不怎么听我的。是不是得有正式员工去跟他说，他才会当回事？”


  从海老泽对店长和副店长的态度就能看出这一点。即使是在大学刚毕业没多久的副店长面前，他也显得毕恭毕敬。


  “下次我也会好好说说他的。好了，不说了，大家今天也多加把劲儿吧。”


  有人把一张账单放到了收银台的银色托盘上。


  “谢谢！”千晴和店长异口同声道。


  三个主妇模样的客人各自掏出自己的钱包，在商量着该谁付钱。千晴离开收银台，走到了厨房旁边的“瞭望台”。柜台旁边这个位置的地板要高出一截，站在这里可以将店铺的每个角落一览无余。


  “大家早——”


  耳旁传来有气无力、拖拖拉拉的打招呼声。海老泽驼着背走了过来。餐厅明明禁止上班时戴耳钉，可他左耳上的两个银色耳钉却在闪闪发亮。


  千晴用尽量和气的语气提醒他：


  “海老泽，你忘了摘掉耳钉了。”


  海老泽的表情没有发生变化，但眼睛里却微微闪现出不耐烦。他把手伸向耳垂，说：


  “好的好的，我知道了，前辈。”


  海老泽熟练地摘掉耳钉，将其放进制服胸前的口袋里。这家连锁店的服务员即使在冬天里穿的也是短袖制服。


  千晴长出了一口气。这个人真的以为坐在那里的客人察觉不到他身上那股劲头吗？谁接受了他那种没好气的服务，也会觉得不愉快的。如果上菜的是一个满脸不耐烦的服务员，不管菜多么好吃，也不会有人觉得美味可口了。


  “对不起！”


  坐在稍远处餐桌旁的年轻白领在举手示意。千晴和海老泽同时注意到了他，可先做出反应的是千晴。


  “我们这就过去，请您稍等。”


  在迈步离开柜台的瞬间，千晴瞟了一眼旁边的海老泽。海老泽的嘴角挂着一丝得意的笑。不过是偷懒没有去招呼客人点菜，有什么值得他那么高兴呢？千晴虽然知道不妥，可还是忍不住把自己的不满流露在脚步声中。


  快到晚上九点的时候，终于出事了。需要全店上下一齐出动才能应付得过来的晚饭时段刚刚过去，餐厅里的座位空了一大半。一对年轻夫妇带着两个很吵的孩子来到餐厅，他们的餐桌周围顿时热闹得好像午饭时的高峰期。那对年龄在五岁左右、一男一女的双胞胎不愿意老老实实地坐在儿童座椅上，在餐桌周围跑来跑去。


  千晴朝年轻的母亲鞠了一个躬：


  “非常抱歉，周围还有别的客人，能让您的孩子稍微安静一点吗？”


  在服务业里锻炼上两年，礼貌用语自然会纯熟很多。头发染得金黄的年轻妈妈看都没看千晴一眼，对孩子们嚷道：


  “听见啦？被人说了吧？还不老实点儿！”


  穿着黄色T恤的爸爸脸朝着另一边，就好像跟他没一点儿关系一样。千晴按捺住心里的不满，又毕恭毕敬地鞠了一躬，离开了那张餐桌。


  回到瞭望台，千晴小声对谷山和海老泽说：


  “大家稍微注意一下E号桌的孩子，别让他们给别的客人添麻烦。”


  千晴瞥了一眼放在收银台旁边的藤筐，廉价玩具在里面堆成了一座五彩缤纷的小山。那些全都是儿童套餐的赠品。


  “谷山阿姨，您给E号桌的孩子们拿个玩具过去吧，说不定能让他们安静一点。”


  “好的。”


  谷山干脆利落地答应下来，马上按照指示行动起来。她的脸上自始至终都带着微笑。从开始上班到现在，已经过去了五个小时，到了脚慢慢开始浮肿、步伐有些沉重的时候。海老泽自以为不会有人察觉，他正把胯骨倚在柜台上偷懒。他面无表情，脸上不带哪怕一丝礼节性的微笑。千晴想上去跟他说点儿什么，又觉得这么理所当然的事，说出来自己都难为情，于是就忍住了。


  “这个人以后会怎么打发他那一辈子呢？”


  千晴拿起了咖啡壶，开始在餐桌间来回巡视，看有没有客人的杯子是空的。这家餐厅的服务员有自由地给客人续咖啡的权限。在身体很累的时候，像这样走动一下，反而能轻松许多。千晴又看了一眼把身体靠在柜台上发呆的海老泽。这个比千晴要大上十岁的计时工，只是用呆滞的眼睛直直地回看过来。


  又过了大约三十分钟，来了一大帮客人，是十一个高中生，他们好像刚刚从车站另一边的补习学校下课。千晴让学生们在入口处的一角稍候，然后赶快把四张餐桌拼到了一起。海老泽这个有力气的男人这时总算派上了用场，但是招呼学生们点菜的工作，千晴还是自己接下了。学生有时会在点菜时开些无聊的玩笑，或者故意说得含糊不清，千晴不想让没耐性的海老泽惹麻烦。


  千晴拿上向厨房传送信息的无线点餐机，向高中生围坐的桌子走过去。高中生们把腿伸得直直地坐在那儿，他们大概觉得自己吊儿郎当的样子很有个性。这说明他们还不过是一群孩子。


  “各位想好点什么了吗？”


  一个穿着博柏利牌V领毛衣的女高中生举起右手：


  “想好了——没有呢？”


  这是在模仿几年前曾经很流行的一个电视剧里的情节，高中生们一片哄笑。千晴仍然耐心地一边微笑一边举着手里的无线点餐机。一个看起来很老实的男生开口了：


  “我要热香饼和欧蕾咖啡。”


  千晴用触控笔点击着液晶屏幕，把点餐的内容输了进去。厨房里的显示屏也在同一时间显示出了同样的内容。


  “嗯……我要草莓可丽饼和柠檬茶，柠檬茶要热的。”


  “好的，请稍候。”


  即便是早已熟悉了这份工作的千晴，要一下子应付十一个人点餐，也有点招架不住。高中生们还在七嘴八舌地报出饮料和甜点的名字。千晴除了操作液晶画面、输入点餐的内容，完全无暇顾及别的事情。就在这个时候，突然传来了餐具摔碎的声响，紧接着铝制的托盘咣当一声摔在地上。明亮的餐厅忽然陷入了一片寂静。千晴不禁脊背发凉，条件反射地大声说：


  “非常对不起，打扰各位了！”


  千晴朝发出声响的方向看去。E号桌客人的孩子和海老泽站在那里，互相怒视着对方。海老泽瞪着眼睛恶狠狠地说：


  “你闹什么闹！”


  那个大约五岁的小男孩好像有些害怕了。


  “喂！我这边你们就不管了吗？”


  旁边桌子上的中年女人也嚷了起来。千晴虽然没有看到事情的经过，但是也能猜出个大概。一定是到处乱跑的小孩撞到了海老泽，让端菜的托盘掉到了地上。汤泼洒到了那个中年女人的身上。穿着鲜艳绿色上装的女人正在用手绢擦拭着上衣，左边的肩膀和前胸都被染成了黄色，看上去还黏糊糊的。被打翻的大概是玉米浓汤。


  这时另一个高中生又对千晴说：


  “冰激凌苏打和法式吐司。”


  这边餐桌上还有半数以上的人没有点餐，千晴似乎很难抽身。


  这时又传来了小孩的哭声，大概是被海老泽的凶相吓哭了。千晴一边操作点餐机，一边朝柜台方向喊道：


  “谷山阿姨，请您去照看一下E号桌。”


  千晴的话音刚落，这位打工的主妇就立刻行动起来。她双手抓满袋装湿巾，朝着那张餐桌一路小跑过去。


  “我要橘子汁和配上时令水果沙冰的皇家巧克力蛋糕。沙冰用的是什么水果？”


  千晴的注意力全都在出事的那边，她下意识地回答：


  “是树莓。”


  “好，那就它了。”


  千晴又把这些内容也都输入了点餐机。海老泽还一动不动地站在那里。谷山把湿巾一张张地展开，递到那个被浇了玉米汤的客人手里，然后不停地给客人擦着肩膀。


  “真不像话，你们在干吗！父母怎么当的？都这个时间了，还带着孩子到处乱跑，你们脑子有问题吧！”


  海老泽又朝着E号桌的年轻夫妇大嚷大叫。正如他说的那样，现在已经晚上九点了，确实不是带着上幼儿园的孩子出来吃饭的时间，但这不是一个二十四小时营业餐厅的服务员应该说的话。


  年轻的父母也不甘示弱：


  “少废话！关你屁事！”


  年轻夫妇同样没有向那个中年女人道歉，只是一个劲儿地瞪着眼睛。


  “真对不起。来，小朋友，先坐下好吗？”


  谷山把正在哭的小男孩抱起来，让他在儿童座椅上坐下。


  “快看这个玩具，多帅的跑车！”


  海老泽还杵在那里什么也不干。向客人道歉、帮客人擦衣服、跪在地上收拾餐具这些活儿，全都落到主妇谷山身上。


  千晴一边应付高中生点餐一边喊道：


  “海老泽，赶快让厨房把菜重做一份。”


  但海老泽只是怒目圆睁地看了看这边。


  千晴终于接下了那十一个人的点餐，又快快地念出来核对了一遍。她把菜单归拢抱在胸前，没有像往常那样回到柜台，而是急忙跑进了通往餐厅深处的双扇摆门。这家餐厅没有店长专用的办公室，只有一间从休息室隔出来的面试用的小房间。岸川店长应该是在那里写报告。


  千晴推开休息室的门喊道：


  “店长，出事了！汤泼到客人身上了！”


  正低头看着笔记本电脑的店长抬起头来。


  “我马上去！是谁？”


  店长大概是在问是谁惹的祸。


  千晴叹了口气说：


  “是海老泽。真对不起，因为要招呼一大帮客人，我没能顾过来。”


  “真伤脑筋……没事没事，不怪你。”


  店长一边戴帽子，一边从休息室走了出去。千晴在他的后面跟了出来。满是空座位的餐厅里一片寂静，只有E号桌周围笼罩着一股杀气。一走近这张桌子，一股玉米浓汤的气味便扑鼻而来。店长半蹲下来，好让自己和客人的视线保持在同一高度。这是需要郑重道歉时的标准动作，《待客守则》中写得很清楚。


  “我们的店员做出这么失礼的事，非常抱歉！请让我们负担您清洗衣服的费用。”


  那个四十五岁左右的女人看也没看店长一眼，只顾瞪着海老泽。


  “什么洗衣服的钱根本无所谓啦。倒是那个服务员，一直连声对不起都不说。你们这家餐厅怎么教育员工的？”


  即使店长驾到，海老泽还是一副理直气壮的样子，撇着嘴说：


  “不是我的错！都怪那边那个小孩不老老实实坐着，突然跑过来，我根本就躲不开。这事可怪不了我。”


  海老泽一边说一边用手指着那对年轻夫妇。年轻夫妇正在收拾东西准备回家，染着金发的妈妈在催她的儿子：


  “康太你麻利点儿！”


  海老泽的态度非常强硬：


  “这就想走？你们没有什么该说的吗！”


  “海老泽！”


  店长的声音并不大，但是格外严厉。


  “难道不应该是你先低头道歉吗！那句‘非常对不起’呢？快说！”


  年过三十的计时工微微低下头，轻描淡写地嘟囔了一声：


  “对不起。”


  那个客人长长地嘘了一口气，说道：


  “这算什么？这就是你对待客人的态度吗？”


  年轻夫妇拉着孩子的手，逃也似的奔收银台去了。既没有回头看一眼，也没有说任何道歉的话。


  “那个小孩确实没家教，不过店长您管教出来的人也是半斤八两呀。”


  离开好一阵子的谷山这时回到了大家身边，小声对千晴说：


  “我让厨房里的人把倒在地上的菜重做了。”


  谷山又撕开一袋湿巾，跪在地上开始给客人擦裙子。


  “这位客人，真对不起，把您这么漂亮的裙子都给弄脏了。这应该是SATOSHI·MARUOKA今年春季的新款吧？多漂亮的配色呀！”


  那是一个面向中年女性的时装品牌，千晴只听说过名字。谷山又在桌子上放了一袋装饰着蝴蝶结的小点心，那是放在收银台旁边的巧克力曲奇饼，一袋一百八十日元。


  “这是我们的一点心意，聊表歉意。清洗您衣物的费用也请务必让我们来承担。弄脏了您这么漂亮的衣服，我想即使我们做得再多也是不够的。”


  店长也跪下来，开始擦桌子下面地毯上的污渍。


  “水越，店里其他的客人就交给你了。海老泽，你再好好地向客人道一次歉。等会儿有话跟你说，你抽空过来一趟。”


  海老泽尽量让视线避开正在跪着擦地的两个人，敷衍了事地向客人鞠了一躬：


  “请您原谅。”


  客人很不情愿地回了一句：


  “算了算了。”


  千晴回到了柜台旁边的指定位置。


  此后的海老泽仍然是一副不服气的样子。他就算第一个注意到客人的动向，也会等着谷山、千晴去招呼客人，自始至终都毫无主动性可言。


  千晴这天晚上一直工作到十点。出问题的日子总会比平时更累。千晴精疲力竭，拖着因为一直站立而肿胀的双脚走向休息室。她推开休息室的门，上夜班的人正好从里边出来。


  “早！”


  那个女孩在专修学校学服装设计，是一个很有个性的女孩。她眉毛修得很细，就像是用自动铅笔画出的一道细线。千晴也跟她打了个招呼，走进了更衣室。千晴拉上帘子，开始急急忙忙地解制服胸前的纽扣。这时传来面谈室的门打开的声音。


  “请坐。”是岸川店长的声音。


  “谢谢，那我就坐下了。”


  出乎千晴的意料，说话的并不是只会惹事的海老泽，而是谷山。她的声音听起来有些紧张。千晴不想故意偷听，但还是不由自主地停下手中的事。


  “今天谷山阿姨在待客方面做得非常好：去厨房让厨师重新做菜的时机也把握得非常恰当，向客人道歉时说的那些话也恰到好处，那个时候你特意夸了客人上衣的颜色。”


  谷山好像有些诚惶诚恐：


  “嗯……我只不过是把心里想的随口说出来而已，并没有什么刻意奉承的意思。”


  “但是至少我不知道那个牌子。因为你的一句话，客人的表情一下就柔和了许多。把收银台旁边的曲奇饼拿去给客人，也是个很不错的主意。”


  谷山小声笑了出来：


  “店长，您是不知道，女人一过中年，就会变得很现实。哪怕是很不起眼的东西，只要能不花一分钱拿到手，就会觉得很高兴。”


  两个人一起小声笑了起来。


  岸川又用很严肃的口吻说：


  “谷山阿姨这半年工作非常努力。这不仅仅是对你今天晚上的表现给予的奖励——”


  店长的语气让千晴猜出了他接下来会说些什么，因为有那么几次，店长也曾对千晴说过同样的话。


  “从明天起，每个小时给你多算五十日元的工资，希望你在今后的工作中也能够再接再厉。”


  千晴在心里暗自庆幸。谷山的孩子重病在身，哪怕是很小数目的加薪，对于做主妇的她来说，也是一件非常值得高兴的事。


  半天没有听到谷山回话的声音。透过隔板，只能听到有人在小声地抽泣。就算一天打六个小时工，谷山也才不过能多拿三百日元，但是千晴也能充分理解这件事的意义。关键不在于加薪金额的多寡，而在于有人用心审视她的工作，并做出正确的评价。这既会让人感到发自心底的喜悦，也会让人感受到工作的价值。这位已经年过四十的钟点工哭着说：


  “太谢谢店长了！我自己也知道为这样的事哭哭啼啼，真的是很难为情。但是最近真的是什么都不顺，孩子做检查的结果也挺让人担心的……我真的是太高兴了。”


  千晴在更衣室里感动得差点没和谷山一起哭出来。谷山把没法向人倾诉的苦恼埋在心里，强装笑脸奋力工作着。和她相比，除了找工作之外，并没有太多烦恼的千晴真的应该满足了。


  “原来是这样。你一定要想开些，我们的餐厅也一样不能缺少你。希望你能一直在我们这里干下去。”


  从店长的声音也能听出来，他在努力安慰谷山。千晴立在更衣室里发呆：人究竟为什么而工作？既有人会因为涨五十日元时薪而感动得流泪，也有人仅仅靠炒股炒汇就能得到几十亿的分红。工作的意义似乎不单是用酬劳的金额就能衡量的。


  这不光是社会贫富差距的问题。比如在这家餐厅里，既有像谷山那样勤奋工作的人，也有像海老泽那样整天混日子的人。就算他们的工资没有太大差别，工作态度却存在着巨大的差距，这是在谁的眼里都看得明明白白的。


  店长最后又说：


  “谷山阿姨，你回大堂以后，让海老泽到面谈室来。”


  千晴的好奇心一下子被吊了起来。店长会怎么教训海老泽呢？如果说听到店长和谷山的对话只是一个巧合，这次千晴则有意在更衣室里屏住了呼吸。那样的家伙，被店长狠狠地训一顿才好呢！又过了几分钟，传来面谈室薄薄的门被打开的声音。


  “我来了。”


  海老泽的声音没有任何感情色彩，估计脸上也没有一点愧疚的神情。


  “请坐。”


  折叠椅发出咯吱一声响。


  “刚才出了事以后，水越让你去厨房把洒了的菜重新点一遍，没错吧？她刚才跟我说了。”


  三十多岁的计时工很含糊地嗯了一声。


  “你没有理会，所以谷山阿姨替你跑了一趟。海老泽，你在大堂工作的时候，怠工的问题非常严重。”


  海老泽没有回话。窄小的面谈室里，空气的温度仿佛降到了冰点之下，即使隔着墙板，千晴也能感觉得到。


  “我生气不是因为今天晚上出的事，而是因为你平时的工作态度就已经很成问题了。你面试的时候曾经说过，我们公司非常积极地让计时工转正，这一点很让你看重，对吧？”


  这件事千晴还是第一次听说。虽然千晴也知道公司的这个制度，但是万万没想到海老泽竟然是冲着这个来这家餐厅打工的。如果真有此心，海老泽应该表现得更好一些才对吧？


  这个已经不算年轻的计时工的回答仿佛是在叹息：


  “对，我说过……”


  “这一次出的事，那个小孩在那里吵闹、跑来跑去确实是一个客观原因，但是你作为一个大堂的工作人员，给别的客人添了麻烦，当然应该马上道歉。你的所作所为，只会让被汤泼到的客人和带小孩的客人都不愿意再来我们的餐厅。”


  面谈室陷入沉寂，连千晴也僵在那里动弹不得。岸川店长不给海老泽喘息的机会，继续发难：


  “在那样的情况下，你还一直摆出一副受害者的样子，站在那里一动不动。直到别人过来解围，你都没有想办法让事态有所缓和。你上班的时候始终都是一个旁观者，从来都不会想着主动去做点什么。”


  即使在非当事者的千晴听来，店长所说的话也过于严厉，让人不寒而栗。千晴本来一心想看海老泽的热闹，但在这种情形下，就好像她自己也犯了什么错似的，不由自主地把身体缩作一团。千晴觉得自己不小心看到了工作严肃的一面。


  “店长，我在这里上班已经超三个月了吧？”


  千晴不明白海老泽到底想说什么。


  岸川店长好像也没明白他的用意：


  “对呀。”


  “那为什么不给我加工资？招聘启事上不是写着吗？干满三个月就会加工资。”


  店长的反应和千晴一样——这家伙不明白自己现在的处境吗？


  “我说海老泽，我们正在谈什么，你搞清楚了没有？”


  海老泽完全不以为然：


  “我当然清楚，该反省的我反省，但是就事论事，工资的事跟这个应该是没关系的。刚才我听谷山阿姨说了，你给她加了五十日元工资。我搞不懂为什么没有我的份儿。”


  海老泽原来是在为这个赌气。干同样的工作，工资却不一样——虽说海老泽总是偷懒，但同样是在大堂工作的千晴，也多少能理解他无法接受这个现实的心情。


  “我提醒你，公司并没有保证给每个非正式员工都同等地加工资。加不加工资是由店长决定的，你还没到加工资的时候。”


  海老泽也不甘示弱：


  “那副店长呢？他迟到缺勤比我还多，但是从来没听说过他被扣工资。正式员工就算像他那样混日子也高枕无忧，计时工的工资却被压得低低的，这样谁能服气？”


  当副店长的桃山确实像海老泽说的那样，才二十多岁，就失去了对工作的热情。连千晴也觉得，照他那样子，说不定什么时候就不干了。


  店长无奈地说：


  “我只能说，如果你是正式工，希望你不要像他那个样子。”


  “如果我到了一个需要肩负责任的岗位，我会比那个人干得像样的。”


  海老泽真的会像他说的那样吗？正在换衣服的千晴停下手，陷入了沉思。成了正式工、当上了副店长、前途有了保障……这样一来，海老泽就会纠正自己的态度，好好工作了吗？像他那样掂量着自己的岗位和收入，来决定该不该努力工作的人，到头来也只会为了岗位和收入而工作。至少千晴在大堂奔忙的时候，考虑的就不是钱，而是怎样做才能让客人满意。


  “拿别人和自己比，在别人身上找自己不需要认真工作的借口，如果你是店长，你会怎样看待这样的下属？”


  海老泽没有一点儿觉得理亏的样子，还在强词夺理：


  “我会按照合同给那个人加工资，就算需要批评教育，等到工资兑现了也不迟。开导不干活的人去干活，不是领导分内的工作吗？”


  一直在试图讲道理的店长终于忍无可忍了，说话的音量大了几分：


  “人不是机器，没有干劲儿的人，谁也不可能硬扳着让他拿出干劲儿来。让你觉得不服气的副店长，以后会得到相应的批评和处分，在这方面正式工和打工的人没有区别！”


  三十多岁的计时工好像对这件事并不关心：


  “是吗？”


  “但是这件事和你现在的问题完全没关系。你需要认真面对的，不是别人的工作态度，而是你自己的工作态度。不管是在大堂的同事那里还是在厨房的同事那里，你都名声不佳：经常出错、喜欢偷懒、看着就有气无力。你知道别人给你起的外号是什么吗？”


  海老泽的外号？这个千晴还是头一次听说。


  “棍子！你知道吗？就因为你一天到晚倚在柜台上，一动也不动，简直就是一根靠在柜台上别无他用的棍子。”


  海老泽没有说话。隔着薄薄的挡板，只能听到急促的喘气声。


  岸川店长用不带感情色彩的声音平静地说：


  “就目前的情况而言，不管是加工资的事，还是推荐你转正式工的事，短时间内我都不会考虑。今后该怎么办，你自己好好想想吧。”


  就在这时，传来哐当一声响，好像是折叠椅倒在了地上。紧接着，是海老泽的喊叫声：


  “你开什么玩笑！都说到这个分上了，还能在这个破地方呆下去吗！你要我认真工作？一天到晚把那么难吃的东西端来端去的，你也来干着试试啊！”


  千晴能想象到海老泽怒瞪着双眼、气喘吁吁的样子。


  “店长算个什么东西！到哪天你不也一样会被公司一脚踢开？别以为我不知道你拿多少工资！”


  岸川店长一言不发。


  “在这个公司里，想回到总部出人头地，你必须得是东部大学毕业的才行。这个公司就是这么过时，只认老同学学长学弟什么的，董事长兼的总经理也完全把公司当成他自家的，在那儿随着性子瞎折腾。这样的烂公司真让人恶心！”


  喊声过去，在急促的呼吸声中，传来金属在地上磕碰的声音。大概是谁把折叠椅扶起来了。


  店长的声音透着失落与无可奈何：


  “你说得也许没错，我们公司确实还在按毕业的大学拉帮结派。老总很差劲儿，这也是事实。即便是业绩很不错的店长，能回到总公司管理部门的，五个人里大概也只有一个，但是……”


  说到最后，岸川店长的声音低沉了下去，好像是在深呼吸，蓄势待发。千晴不由自主地竖起了耳朵。


  店长发出异常洪亮的声音：


  “那又怎么样呢！”


  这次轮到海老泽无言以对了。


  “一家餐厅有将近二十个人在工作，这就好像是一支球队。你不把心思放在踢球上，反而总嫌规则这里不好那里不好。你既然喜欢挑规则的毛病，是不是应该先当上某支球队的老板再说呢？”


  店长激烈的口吻不知什么时候又恢复到了平常的语气。他用诉说般的口气说：


  “即便不是什么像样的公司，即便没有什么升迁的机会，即便工资少得可怜，也还是应该尽全力把眼前的工作做好——我希望我的团队里，多的是这种乐于奉献的人。这一点谷山阿姨和水越同学都做到了，我想你也能做到。”


  店长好像已经深思熟虑过，他又这样说道：


  “如果现在让我马上推荐转正的人选，我会推荐水越，而不是你。她又年轻又肯干，对客人的服务也无微不至。谷山阿姨因为孩子的事，不太可能去别的分店工作，所以正式工的工作对她来说比较困难。”


  店长的话深深打动了千晴的心，她真的像店长所说的那样勤勉吗？虽然她作为一个打工的学生，努力做了分内的工作，但是千晴觉得自己还没有做到从餐厅的全局来考虑问题，而且千晴希望在媒体工作。就算岸川真的推荐自己转正，大概也只能有礼貌地回绝了。命运就是这么爱作弄人。


  海老泽自暴自弃地说：


  “我听够了。这些对我来说已经无所谓了。店长你也挺想炒我的，对吧？不卖力工作，还对别人有不好的影响。我待在这里，对这家店也一点好处都没有。”


  “海老泽……”


  “而且对我来说，如果没有机会转正，在这里工作也就毫无意义了。”


  岸川的声音显得很痛心：


  “辞职当然是你的自由，但是像你这样隔三岔五地换工作，你到底要怎么样？像这样飘忽不定真的好吗？你已经不年轻了。”


  三十多岁的计时工干笑着说：


  “过了今天，我们就没关系了，你又何必替我操心呢？我自然会替自己想出路的。好啦，那我就告辞了。”


  隔壁传来沙沙的响声，大概是海老泽把制服帽子摘下来了。


  “我下个星期来拿剩下的工资。”


  岸川叹了口气：


  “我知道了。突然就辞职不干的人，今年你已经是第四个了，这下又得去招聘杂志登广告了。真想让你来替我当这个店长。花上好几十万日元，面试十几个人，好不容易有一个觉得还行的，上不了几天班，就又因为个人原因，突然就不干了。真正干不下去的，不是打工的大堂服务员，说不定倒是我这个店长呢。”


  “你这些牢骚跟我说不也没用吗？那么讨厌这份工作的话，你也辞职不就行了？”


  岸川的声音又低沉了下来：


  “我已经结婚了，还有一个孩子，不可能像你那么自由自在。正式工也有正式工的难处。话说回来，真希望你的下一份工作能干长一点。我说的这句话你一定要听，快点进个什么公司找份固定工作吧。海老泽，难为你在我这里工作到现在。”


  “应该我说给您添麻烦了才对。”


  到了最后，两个人反而客气了起来。认真工作的店长岸川，竟然羡慕才干了三个月就辞职的海老泽。千晴对工作这件事越来越搞不懂了。


  “就算以后被第一志愿的公司录用，有那么一天，我也会像店长那样，做梦都会梦见从公司辞职吗？我参加的那个求职攻关小组的成员们又会怎样呢？据说作为正式员工进入公司的应届毕业生，会有三分之一的人在三年之内自己辞掉工作。就算翻越了招聘考试这座高山，在它背后还有工作这座更险峻的山峰在等着他们去攀登。而这新一轮的登山，绝不会像找工作一样，只要坚持上几个月就会结束。如果一直工作到退休，那将是一条持续将近四十年、看不到山顶且让人头晕目眩的上坡路。”


  千晴开始急急忙忙地接着换衣服。海老泽应该马上就会到这边来，千晴不想和已经辞了职、马上就要离开的人再打照面了。


  外边传来休息室门打开的声音和脚步声。隔着帘子，千晴听到了海老泽的呻吟。他好像进了另一间更衣室。紧接着是拉帘子时金属互相摩擦的声音。千晴赶忙把长袖T恤套上，又把脚捅进紧身牛仔裤，粗粗地整了整头发，背上了单肩包。千晴提上挂着制服的衣架，蹑手蹑脚地拉开了帘子。


  休息室里看不到一个人，海老泽去的那个更衣室里也没有一点声响。千晴把衣架挂在自己的衣帽柜里，也顾不上打招呼，逃也似的走出了休息室。千晴实在不知道对那个又回到了待业状态的三十多岁的男人说些什么。


  



  千晴顺着目白大街向车站走去，中途顺便拐进了一家书店。最新一期的求职信息杂志应该已经出来了。虽然千晴很喜欢逛书店，但是每次去，都会觉得堆得像小山一样的新书，给人一种无从读起的压力。千晴在同龄人中算得上是喜爱读书的，但是偶尔也会觉得，书如果只有现在一半那么多也许正合适。希望在出版、广播电视行业就业的千晴说出这样的话未免会让人觉得奇怪，但是千晴仍然觉得毫无意义的信息实在太多了。


  千晴边走边翻杂志，等她到达目白站的月台时，已经快十一点了。目白站的月台很清静，全然不像是山手线的车站，倒像是深山里某处观光景点专用的车站。这天晚上等电车的人也寥寥无几。千晴坐在长椅上，专心致志地看起了杂志上学长学姐的求职经验谈。


  “可以坐在你旁边吗？”


  千晴的头顶响起说话声，是在几分钟之后。首先进入千晴视线的，是男式运动鞋的鞋尖。千晴还没抬头，就知道是海老泽。


  “请坐。”


  这位三十多岁的前大堂服务员把手揣在夹克的口袋里，重重地坐在了椅子上，发出很大的声响。


  “你在找工作啊？水越小姐应该是文学系社会学专业的吧？神田老师还好吗？”


  千晴一时之间不知道该说什么。难道这个人……


  “你也是鹫田大学毕业的吗？”


  海老泽直直地盯着月台正面的体育用品广告牌。


  “对，我是经济系经营专业毕业的。不过在大学里学的东西，到了社会上没派上一点儿用场。三十岁还在打工的人，说什么经营管理，听起来很滑稽吧？”


  “没有没有，怎么会呢！”


  月台上的指示灯在告诉人们下一班电车就要进站。千晴没想到海老泽和自己上的是同一所大学。


  海老泽微微一笑，说：


  “你一定觉得我应该是个更一无是处的人才对吧。不过我还真是那个大学毕业的。大学生活算是我人生中最辉煌的一段经历了。鹫田大学在开联谊会时，我很受其他女子大学学生欢迎的。可现在却落魄成这个样子。”


  海老泽低头看了看自己身上脏脏的旧夹克。


  千晴鼓起勇气问道：


  “你毕业那年没找工作吗？”


  海老泽苦涩地说：


  “不是没找，是没找到。十年前应届毕业生的就业率只有百分之五十，我身边就有很多没能找到工作的人。”


  “原来是这样……”


  海老泽出乎意料的回答，让千晴有些不知所措。空空的电车缓缓驶进了站台，千晴却错过了上车的时机。


  海老泽为了不让自己的声音被发车的信号声湮没，大声说：


  “当时如果我不挑地方，应该也能在什么地方找到一份安定的工作，但是我有勇无谋地想在媒体找工作。我当时的目标是全国性报纸的记者。”


  千晴仔细端详着这个坐在塑料长椅上的人。海老泽保持面朝前方的姿势，一动不动地说着话：


  “运气这东西真的是说不准。在十年前，只有非常优秀的人，才能拿到一流企业的聘用名额。不过今年好像是泡沫经济之后最大的卖方市场，对吧？”


  一个比千晴高一届的学姐曾经跟千晴说，五家东京证交所一部的上市公司都愿意要她。那位学姐性格不怎么样，在学弟学妹中也没有人缘。


  “好像是这样。不过热门企业的情况并没有什么变化。”


  “你说的是枢纽电视台、广告公司、出版社、报社那些地方吧？你想去哪儿？”


  眼前这个海老泽，和在大堂里看到的那个没精打采的海老泽，简直判若两人。千晴第一次看到海老泽主动向别人提问题。千晴虽然觉得有点难说出口，但还是告诉了海老泽：


  “虽然也许希望不大，但是我和你一样，也想去媒体工作。”


  海老泽小声笑了出来：


  “本来嘛，那个大学的文科生向来都是这样，一半想当老师，另一半想去媒体。”


  千晴不知为什么觉得有些不服气，觉得海老泽是在嘲笑自己的梦想很幼稚，便对他说道：


  “你说的没错啊。”


  海老泽把身体转向千晴这边，直直地盯着千晴说：


  “既然你明白，那我奉劝你一定要把应届毕业这张金色的入场券把握好。好高骛远，死抱着媒体工作不放的话，说不定会后悔。”


  “不要重蹈你的覆辙，是吗？”千晴差点让这句话脱口而出，但最后还是忍住了。找工作是有运气的成分在里边的，有时候靠个人的努力根本起不了任何作用。海老泽在十年前泡沫经济崩溃得最惨烈的那段时间毕业，并不是他的错。他不过是在用他的教训告诫自己罢了。但那也不是对一个正准备向媒体发起挑战、需要鼓励的学妹该说的话。而且，他说这话颇有些故意让人难堪的意味。


  “那学长毕业之后都做什么了呢？”


  深夜的月台上，刚刚辞掉工作的海老泽凄凉地一笑，说：


  “当了一年求职待业青年，又对媒体重新发起了冲击，但最后还是无功而返。那段时间我去了很多补习学校和补习班。你听说过横尾记者学习班吧？”


  那是一个报社记者出身的人创办的补习学校，在求职学生的圈子里口碑很不错。


  “我也挺想去看看的。”


  海老泽耸耸肩：


  “那个地方还是算了吧，讲的都是些关于传媒的莫名其妙的纸上空谈，根本就不教招聘考试时能用得上的东西。像那样的学习班，去了也是白去。”


  “原来是这样。”


  对那些地方来说，为求职急红了眼而又不谙世事的学生，简直就是每年自动送上门的待宰羔羊。千晴突然觉得有些可悲。


  “之后就再没什么转机了。先是进了一个搞文案的小公司，工作时间长还不给加班费，月薪也是低得出奇。工作的内容基本上是大出版社的分包工作，而且就算有不错的策划也通不过。像这样换了很多打工的地方，不知不觉就过了三十岁这道坎。如今只要能在还算安定的公司干上正式工，是什么行业已经根本无所谓了。要想当上正式工，最迟也不能超过三十五岁。两三年之内我再不想想办法的话，估计我就只能打一辈子零工了。一想到将来的事情，我就害怕得睡不着觉。”


  千晴对这种恐惧也深有体会。没有一个像样的身份、不被社会接纳地老下去，才真的是一种深不见底的恐惧。还没有找到工作就迎来了毕业典礼，千晴不知道把这样的噩梦做过多少次。每次从梦中惊醒都是一身冷汗，一直到天亮也无法入睡。


  “有时候我也害怕得不得了，可是学长竟然忍受了整整十年。你以后准备怎么办呢？”


  这位学长好像要把什么一吐为快似的，用力呼出一口气，笑了：


  “该怎么样就怎么样。虽然我已经毕业十年了，但同样是你的竞争对手，除了继续奋斗在求职的最前线，别无选择。不过你准备应聘的一流媒体不怎么从社会上招聘，就算招也只会找有工作经验的人，所以我应该是没戏了。你好好努力吧。我也会在我自己的路上试着努力的。”


  听了海老泽这番话，千晴只能默默地点了点头。将近午夜，位于居民区的月台被笼罩在寂静的夜色中。反方向的外环电车朝站台缓缓滑了过来，静得不可思议。海老泽轻轻地抬了抬右手，从长椅上站了起来。


  “我已经把那家餐厅的工作辞掉了，所以这辈子应该都不会再碰到水越小姐了。如果有一天你在哪家媒体找到了工作，别忘了曾经有我这样一个人。”


  千晴放开嗓子，好让自己的声音不被电车的噪音湮没：


  “我会的！”


  三十多岁的求职挑战者的背后，铝制的电车车身像冰冷的水流一样缓缓流过。海老泽挥起了说再见的手：


  “不管什么考试，都会有几倍于成功者的失败者。实现了梦想的人，理应肩负没能实现梦想的人的嘱托，把工作做得更出色。祝愿你能在媒体好好工作，因为我已经做不到了。好啦，我走啦。”


  海老泽一头钻进打开的车门。不知什么时候，千晴也已经从长椅上站了起来。电车开出，只一会儿，就已经看不到海老泽的脸了。千晴朝远去的电车深深鞠了一躬。她不知道自己是否能够不辜负海老泽的嘱托。但是如果通过招聘考试，自己一定会能干多久就干多久，能有多努力就有多努力。


  千晴睁大了眼睛，仰望着梅雨季节前朗朗的夜空。


  
三　欢迎来到综合版块


  “大家看起来都好优秀。”千晴小声说。


  惠理子依旧是一脸处事不惊的微笑，很平静地对千晴说的话做出了回应。她那样子简直就像是公共电视台的播音员，淡然的表情看不出任何变化：


  “是啊，大家看起来都很优秀，但也都显得很紧张。”


  在不知不觉中，梅雨季节已经过去，太平洋高压稳稳地盘踞在日本列岛的上空。为了求职而度过的一天又一天，就像飞流直下的瀑布一样，迅速流逝。千晴觉得自己还什么都没干，暑假就已经过去三分之一了。


  但千晴和惠理子还是很幸运的。在这个晴朗的星期一早上，他们两个人正站在位于台场的关东电视台[1]的入口大厅里。玻璃幕墙围成的大厅的内空足足有七层楼那么高，让人觉得这里仿佛是一座美术馆。三十多个大学生聚在一起，在叽叽喳喳地说着话。


  “我很久没有穿过牛仔裤了，觉得自己好像成了一个干力气活的。”


  大小姐出身的惠理子穿的是手工做旧的高档牛仔裤。


  电视台事先通知过学生们，应聘时要穿便于活动的衣服而不是西装，因为从第一天起就需要学生们全力投入工作。千晴的生活靠的是父母的资助和自己打工，所以穿的牛仔裤也只是GAP的打折货。千晴并不是不爱漂亮，但硬要她和身穿外国名牌时装的惠理子攀比，那只能说是自不量力。如果非要比点什么的话，倒不如和求职攻关小组里那些没能来这里参加实习的同伴比一下，千晴觉得自己已经非常幸运了。


  为了能参加关东电视台的这次实习，求职小组的七个人都报了名。只要名字在鹫田大学的邮件列表里，求职信息就会被自动发送至邮箱，网络使求职的形式发生了很大的改变。实习制度现在虽然已经相当普遍，但是热门企业的实习名额仍然非常抢手。七个人中被选上的只有惠理子和千晴。


  如果能在这家枢纽电视台的实习中有出色的表现，那么在正式的招聘考试中也会有很大的优势。求职信息杂志上明明白白地这么写着。千晴的第一志愿虽然是大出版社，但在东京的枢纽电视台工作既体面工资又高，毫无疑问，这也是千晴非常向往的工作。


  “请大家看这边！”


  一个三十岁不到的电视台工作人员在扯着嗓子招呼大家。他下半身穿的牛仔裤膝盖上破了个大洞，上身穿的T恤也是灰蓬蓬的。这个人好像没怎么好好洗脸，皮肤油得厉害。这群大三学生像参加运动会的小学生一样排成了队。


  “从现在起，大家就要投入到电视节目制作的工作中去了。都拿到我们台的通行证了吧？大家现在就看一下带了没有。拿着这个才能进电视台。”


  千晴也和大家一样，脖子上挂着一张带照片和IC芯片的卡片。这应该就是他说的那个通行证了。


  “大家要去实习的地方就写在这张纸上，请大家自己找该去的楼层，按照台里前辈们的指示，好好干活。有一句话我要说在前头：工作中也许会有一些不近人情的命令，到时候大家不要扯什么大道理，利利索索地照做就好。节目制作一线是体力劳动，怎么做才能成为让编导称心的助理，这个还请大家自己好好地琢磨琢磨。好，现在开始发名单。”


  学生们一哄而上，把年轻编导围在了中间。千晴唯恐落后，也挤了进去。她拿到的是一张A4的复印纸，学生的名字和他们要去的节目在上面排成了两列。


  “我去的是独家报道的综合版块的周三制作组，小惠也是同一个部门的同一个制作组。”


  “我们运气真好。两个人在一起，就没什么好怕的了。你看过独家报道综合版块的节目吗？”


  千晴微微地耸耸肩。


  “这话只能偷偷跟你说，我就没怎么看过那个节目。那样的版块节目，从星期一到星期五每天的内容好像都不一样吧。”


  “我记得是各个栏目每天都会进行一些交替。除了那个节目的主持人是品川雄太郎之外，我也对那个节目没什么了解。”


  品川雄太郎五十多岁，是一个不从属于任何一家电视台的自由主持人，原先是广播电台节目主持人。他现在每个星期在电视上露面的时间超过二十个小时，被誉为最忙碌的主持人。周刊杂志说他嗜酒如命，只要他不在电视台的演播厅，那就一定是在银座的夜总会喝酒。


  学生们开始慢慢地挪动步子。电梯间的入口处有一道门，戴着白手套的门卫守在那里。电视台的保安工作看来做得很到位。


  千晴把挂在脖子上的入门证贴近灰色的立柱，哔地一声，面前的自动门应声而开。千晴觉得自己好像真的成了电视台的工作人员，心里美滋滋的。电梯间富丽堂皇，墨绿色的大理石铺满了地面和墙壁，让人觉得仿佛是走进了高级宾馆。


  “要是每天都能在这样的地方上班，一定幸福死了。”


  电梯间里一共有八部电梯。这时，其中的一部在这个楼层停了下来。电梯门打开，年轻的工作人员一个接一个地走了出来。大家都穿得很休闲，没有哪个人穿的是西装加领带的正装。千晴和惠理子被其他人簇拥着走进了电梯。


  电视台果然不同于一般的企业，电梯里也装着液晶屏幕，播放着自家的电视节目。千晴按下了综合版块制作部所在的十二楼的按钮。电梯看似单薄的玻璃门，大概也是考虑到安全的特殊设计。在暑假中的这样一个星期一，电梯载着闷不作声的学生，开始缓缓地上升。


  在十二楼下电梯的只有千晴和惠理子两个人。电梯入口的左右两边堆满了纸箱，地上铺的灰色地毯看起来也脏脏的，和入口处豪华的大厅形成了鲜明的对照。


  千晴和惠理子找来找去也没找到楼层的平面图，只好向正巧路过的工作人员问路。她们拦下的那个男员工，大概是彻夜都在工作，头发乱得像稻草，眼睛通红。他告诉千晴和惠理子一条非常复杂的路线。他说电视台的内部结构之所以设计得如此复杂，就是为了防范外人闯入。


  两个人在迷宫般的楼道里不知转了多少道弯，终于来到了制作部的门口。楼道里摆着一大排最新式的彩色复印机。


  正准备开门的千晴问道：


  “小惠，准备好了吗？”


  惠理子理了理自己烫成竖卷的头发：


  “好了！这次的实习，我们一起努力！”


  千晴攥紧了单肩包的带子，猛地推开了制作部被空调吹得冰凉的大门。


  推开门的瞬间，办公室里嘈杂的声音便扑面而来。从正面的玻璃窗可以看到一眼望不到边的蔚蓝的东京湾。绝佳的海景能让每一个第一次看到这种景象的人都赞叹不已。从门到窗户的二十米见宽的室内，全都是办公桌拼在一起形成的大大小小的群落。从天花板上垂下来的牌子上，标着各个电视节目的名字。


  “哦，《地球动物万岁》原来是在这儿做的！”


  千晴的视线前方，是一张节目吉祥物堆成了小山的桌子。


  “千晴，好像是这儿。”


  千晴听到惠理子招呼自己，这才来到独家报道综合版块所在的一角。这里的办公桌被拼成了五大块，分别挂着星期一到星期五各个制作组的牌子。被紧张的空气所包围的，是今天下午两点就要开播的周一制作组。喊话声此起彼伏，让人觉得仿佛置身于闹市。那些小跑着来回穿梭的人，大概就是被称作编导助理的工作人员了。


  千晴和惠理子顺着堆满纸箱和录像带、让人插不下脚的过道，来到了周三制作组。这里摆着十二张办公桌，却看不到一个人。


  “小惠，怎么办？一个人都没有。”


  惠理子绕过文件资料堆成的小山，看了看办公桌的另外一侧，小声说：


  “千晴，你看。”


  千晴探着头看了看桌子对面。三把转椅被排成一排，一个四十多岁的男人正躺在上面睡觉。他穿的纯棉西裤的裤腰大概是太紧了，解开的皮带耷拉在地上。


  惠理子用唇语问千晴：


  “怎么办？”


  有什么可犹豫的呢？等这个男的自己起来肯定是不行的。千晴和惠理子的实习已经开始了。


  “小惠，你把他叫起来，问问他我们该干什么。”


  “这个我就免了。”在国外长大的大小姐若无其事地说道。


  千晴一直梦想着有一天能够在这种令人困惑的场面抛出这句台词，哪怕只有那么一次也好。但是自己和惠理子天生就不是一个类型的人，再怎么奢望大概也没用。


  “那好，我来。”


  那个男人还在半张着嘴享受着他的午觉。千晴把手放在他的肩膀上，试着晃了晃。肉乎乎的肩膀让她觉得很不自在。


  “对不起，您能起来一下吗？”


  男的一边揉着眼睛一边坐了起来，没好气地问：


  “怎么了？拍到像样的东西了？”


  男人系好皮带，下垂的肚子上立刻出现了一道凹槽。千晴和惠理子在男人的面前站得笔直。


  惠理子戳了戳千晴的肩膀，千晴这才开了口：


  “很对不起，打扰您休息了。我们是来独家报道综合版块周三制作组实习的实习生，我是鹫田大学文学系三年级的水越千晴。请多关照。”


  惠理子也轻轻鞠了一躬：


  “我是鹫田大学社会学专业的佐佐木惠理子。”


  “我叫本乡义美，是这里的制作人，算是这个节目的负责人吧。我们的制作组一共有三个采访小组，现在其他人都出去采访了，天黑之前应该会回来，到时候给你们介绍。”


  说完，男的盯着千晴和惠理子看了一会儿，然后直接跳过千晴，对惠理子说：


  “你长得挺漂亮的嘛，应该能进我们台。你想去哪个部门？”


  两个人一上岗就听到了这种近乎性骚扰的话，给惠理子当了陪衬的千晴心情非常复杂。其实惠理子本来就是鹫田大学校园选美的亚军，是标准的美女。据说当时很多女生出于嫉妒而把票投给了最终成为冠军的那个人，才让惠理子最终屈居第二。如果单看来自男生的选票，惠理子的得票其实大大领先其他选手。


  “我想去新闻编辑室，做政治、经济这些比较严肃的题材。”


  制作人本乡摸着下巴，好像有些意外。


  “哦……”本乡又顺便问了千晴一句，“这位小妹妹想去哪儿呀？”


  千晴有点儿恼火，又有些犹豫该怎么回答。她不敢说自己真正想去的是大出版社，来电视台不过是为了检验一下自己的能力。


  “我想做节目制作。”


  本乡在转椅上伸了个懒腰：


  “你没说想去事业部门，也就算不错啦。最近的学生满脑子都是什么宣传活动啦、节目周边商品啦，净想着赚些不需要下功夫的小钱。但是别忘了，电视台的本职工作，是做出像样的电视节目来。”


  制作人说到这儿，才注意到两个人还一直站着：


  “你们两个随便坐啊。等出去的人回来了，就没时间慢慢说了，趁现在我就给你们好好传授一下。”


  本乡在千晴胸前的IC卡上找到她的名字。


  “千晴，拜托拿三杯咖啡过来。我那杯要加糖和奶。咖啡机就在对面那根柱子背后。”


  本乡很唐突地就把千晴的姓给省略掉了。这人真没礼貌——千晴撇下正满脸堆笑地和选美亚军搭话的制作人，朝咖啡机走去。千晴双手捧着纸杯回来的时候，制作人已经进入正题了。本乡一个谢字也没说，就把咖啡凑到嘴边喝了起来。咖啡泡好以后似乎已经放了很长时间，浑浊得好像泥汤。


  “一提到综合版块，局外人都会觉得那是给闲着没事的主妇们看的半吊子节目，但是对你们这样的实习生来说，没有比综合版块更锻炼人的地方了。电视节目有三大支柱，你们觉得是什么呢？好，千晴，你来回答。”


  千晴觉得自己好像突然被老师点名回答问题的学生，不用想得太认真，随便说点什么就可以了。这种时候表现得主动些最重要了——千晴一边在心里盘算一边慌忙答道：


  “是新闻、电视剧和搞笑节目吗？”因为心里没底，千晴的声音比平时小了很多。


  制作人放声大笑：


  “差不多吧。应该是报道、文化和娱乐。我们的工作就是把这三大要素恰到好处地编排到一起，做出每个星期都能获得高收视率的节目，而且还是整整两个小时的节目！从能够全方位地接触新闻素材这层意义上来讲，综合版块是内容最有广度且最有意思的。虽然不知道你们明年会不会来我这里，但是你们要给我好好干哦。”


  “我们一定会努力的！”千晴和惠理子不约而同地答道。


  惠理子又问：


  “现在还是上午，在傍晚大家回来之前，我们两个应该做些什么？”


  制作人打着哈欠说：


  “其实也没有什么特别需要干的事。这样吧，你们从那边桌子上堆着的报纸和周刊杂志上把最近的热点事件找出来，分门别类整理好，复印出来。中老年离婚和平分退休工资的问题、内阁换班、歌星佳织和演员滨岛真二闹离婚的事，还有那个冈山县还是哪儿的宠物狗乐园的动物虐待案。我要接着睡觉了，你们好好干吧。”


  制作人说完，就又在转椅拼成的“床”上躺下了。


  实习的头一个下午，千晴和惠理子是在分头翻阅会议桌上堆积成山的周刊杂志和报纸中度过的。这里的报纸从全国性的大报到体育类报纸再到晚报，一应俱全。周刊杂志从女性杂志到综合杂志再到体育、演艺专门杂志，也多达几十种。虽然千晴和惠理子只是粗粗地翻看，然后在需要的内容上贴上记事贴，两三个小时的时间还是很快就过去了。


  在蓝色热反射玻璃的外侧，东京湾上空的晚霞燃烧成了一片橙色。结束了采访活动的制作组成员陆续回到了电视台，综合版块周三制作组的办公桌周围逐渐热闹了起来。年轻的编导看到两个人整理的资料，大声称赞道：


  “你们真是帮了大忙了。今天应该能坐上收班电车回家了。”


  “这些资料是做什么用的？”


  “给负责点评的嘉宾们用传真发过去。不过他们也只是随便翻翻而已，对他们的评论好像也起不了什么太大的作用。他们的工作真挺轻松的，我们花通宵工夫编辑的录像，他们看完以后想当然地随便说两句就行了。”


  有件事千晴一直颇有疑问：


  “为什么综合版块总要找嘉宾来点评呢？那些人也不是什么专家，有些人时不时还会说些驴唇不对马嘴的话。”


  惠理子也在一旁点头表示同意。


  编导随手翻着手里的资料说：


  “这个呢，就和主妇们聚在一起开小会说闲话是一样的。有专业性比较强的新闻的时候，比如说空难、企业并购什么的，我们当然会找专家来评论。但是一般的新闻，还是那些嘉宾更合适。虽然我也不很清楚是为什么，据说日本人不管是在公司里还是学校里，在表明自己观点的时候，都有一个先看看周围人反应的习惯，也就是所谓的随大流。能让大家放心地随大流的，和各方面的专家相比，一般嘉宾好像要更有效一些。那些嘉宾虽然多少有些名气，但更重要的也许是因为他们都是所谓的普通人。”


  原来如此，嘉宾的作用原来和屋顶上的风信鸡是一样的。千晴觉得心里的谜团解开，于是重新回到整理报纸和周刊杂志的工作中去了。


  制作组的工作会议在五点过后才开始。到了这个普通公司下班的时间，星期三制作组的所有成员才总算到齐。会场是位于大楼一角的会议室，会议室朝外的两个方向从天花板到地板都是整面的玻璃墙，窗外台场的楼群和东京湾就好像电影中常会出现的背景画面。


  制作人本乡首先做了开场白：


  “先给大家介绍两位实习生。请站起来自我介绍一下。”


  千晴和惠理子报上自己的姓名和所在的大学，然后又向众人鞠了一个躬。


  本乡把会议室里的十几个人环视了一圈，说：


  “千晴就交给大内编导的小组，惠理子就让金子编导的小组带一下。好，大家汇报一下今天采访的情况，先从大内开始。”


  千晴看了一眼那个叫大内的编导的脸。这人三十多岁，戴着一顶毛线帽，瘦瘦的，下巴上留着山羊胡，身上穿着磨得破破烂烂的牛仔裤和彪马牌的黄绿色运动服。


  “我们这边跑的是在川越发生的交通事故的追踪报道。”


  这件事千晴也有所耳闻。一辆旅行车冲进幼儿园小朋友上学的路队里，造成了三死多伤，是一起相当悲惨的事故。


  “让人难以接受的是，警察那边的口风好像是很难把肇事者定成危险驾驶致死罪，因为驾驶员的过失并没有严重到那个程度，但是那个姓山下的驾驶员真的太差劲儿了。”


  本乡把戒烟用的烟嘴叼好，继续聚精会神地听着大内的汇报。


  “这已经是他第二次肇事了。以前他也惹出过一次死亡事故，在交通监狱关了一年半。放出来以后，竟然又若无其事地开起车来。”


  制作人探出上半身：


  “好，这个角度不错！在编排的时候就用缺德的驾驶员和受害者的家长进行对比好了。”


  会议室里看起来最年长的那个男人举起了右手的食指。可以看到他手里拿着一支铅笔，是刚才做过自我介绍的文案编辑岸本。


  “稿子就照这个思路去写：失去孩子悲痛欲绝的妈妈和不思悔改反复肇事的马路杀手。那个男的好像是因为用导航仪看电视看得入神，所以才撞到了孩子——不过看的好像并不是我们台的节目——我觉得这应该能成为一个不错的情节。”


  原来是这样。为了把案件和事故传达给更多的人，仅仅陈述事实是不够的，还需要整理出情节来。千晴虽然嘴上什么也没说，心里却在暗暗感叹。


  “那么下一条，金子你那边呢？”


  那个金子编导是一个身材魁梧得像熊一样的男人。他的胳膊实在太粗了，让人觉得他身上网球衫的袖口都要被撑破了。


  “我们从知情人那里了解到关于佳织和滨岛真二离婚的新情况。听滨岛所在剧团的同事说，他们两个已经搬出了在代官山的公寓，开始分居了。”


  紧接着金子发言的是富冈淳子，千晴知道这个人。富冈淳子现在的身份虽然是娱乐记者，但年轻时曾经做过青春偶像。她现在已经四十多岁了，可从她脸上还能看出当年可爱的模样。千晴发现和在电视上看到的时候相比，她的妆显得更浓。


  “明天下午早些时候会有佳织的新歌新闻发布会，到时候我会直接向她提这个问题。不过她的经纪公司最近对这件事非常戒备，搞不好只能拍到她的面部表情。”


  本乡制作人不禁啧了一声：


  “怎么这么费事，反正也是要离婚，能不能明天就搞一个轰轰烈烈的新闻发布会？这样一来，周三综合版块的主打新闻也就不用愁了。”


  千晴把眼睛睁得大大的，注视着会议室里发生的一切。对面前这些人来说，别人离婚也好，出交通事故也好，都不过是让电视节目更加吸引人的材料。所谓业内人士大概都这样吧。千晴觉得他们的做法有些浅薄，又显得很职业。这让她脑子里一片混乱。


  这时，有人的手机响了。手机铃声是性手枪乐队的《联合王国的无政府主义》。


  “不好意思，我接个电话，是新闻编辑室在警视厅那边蹲点的人打过来的。”


  几秒钟之后，大内的神情已经迥然不同，显得无比严肃。所有的人都屏住了呼吸。发生了什么重大事件的预感，像电流一样渗透到了会议室的每一个角落。


  年轻的编导大声说：


  “在大塚发生了碎尸案。十九岁的复读生杀掉了读专修学校的十八岁的妹妹，还把被害者分了尸。我们的小组马上去现场。你姓水越对吧？你也跟我们一起过去。”


  “好的！”


  千晴还没搞明白自己的声音为什么发抖，就已经非常干脆地答应了下来。


  一行人坐进了停在地下停车场的面包车。


  车上一共坐了五个人：大内编导、摄像师、摄像师助理、录音师，还有千晴。本来应该负责案件播报的出镜记者因为别的采访任务去了外地，没能赶回来。


  电视台的车驶过夕阳映照下的彩虹桥。因为正好赶上首都高速的下班高峰，采访小组花了差不多一个小时才赶到大塚。其间编导一直在用手机收集信息。


  编导挂掉一个电话，把草草记下的内容念了出来：


  “出事的那户人家就在JR大塚站南出站口附近，据说，在当地是小有名气的不动产商，做不动产生意已经好几代了，看来应该相当有钱。房子的一楼是公司的办公室，二楼再往上是住家。公司的名字叫清水不动产——这个在上电视的时候要隐去。”


  一直在做笔记的千晴问道：


  “这是为什么？”


  大内把脸转向坐在三排座汽车最后一排的千晴，脸上的微笑显出几分对这件事的嘲讽。


  “因为嫌疑人还是未成年人[2]。但这次就算不报道嫌疑人的名字也没什么意义了，因为被害者是嫌疑人的妹妹，所以他姓什么大家马上就会知道了。估计这事在当地早就无人不知无人不晓了。”


  哥哥杀掉亲生妹妹这样的轰动性事件，媒体不会报道的各种小道消息大概已经满天飞了。


  大内又用强调的口吻低声说：


  “更何况还是碎尸案。”


  采访车里的气氛一直很微妙。大家的心里虽然不乏对被杀少女的同情，但也无法掩饰因重大案件发生而带来的兴奋。千晴有生以来第一次感受到了在新闻报道的最前沿才能体会到的特殊氛围。虽然千晴只是一个打杂的实习生，但同样是这个团队中的一员。如果可能，千晴也想为工作出一分力。


  大内编导一边捻着山羊胡一边说：


  “也许会有一些精神负担很大的工作摊到水越同学的头上，你能挺得住吗？”


  千晴并没有多问那会是什么样的工作，立刻点了点头。


  咖啡厅、便利店、书店、弹子房……大塚站南面出口外侧的环形马路上，排列着和其他车站的站前区域相似的各色商铺，只有一处和一般的商业街不同——事发现场的不动产公司被警察用警示胶带圈成了一个禁区。盛夏的夜晚，周围却好似有一股阴冷的风在那里盘旋。


  现场周围满是媒体的工作人员和看热闹的人，还有六台电视摄像机——东京的六家枢纽电视台全都到齐了。不动产公司的大门和写有公司名称的招牌都被警察用蓝色的塑料篷布遮盖了起来。现场勘查人员穿着印有警视厅字样的夹克，在不停地进进出出。


  大内扫了一眼其他电视台的摄像机，有些失望地喊道：


  “真是的，就我们没有出镜记者。这么要紧的时刻，濑沼哪儿去了？没办法啦，把现场的气氛好好拍下来！”


  摄像师正在操作架在三脚架上的专业级摄像机。听到大内的喊话，他并没有把眼睛从取景器移开，只是点了点头示意。周围已经一片昏黑，但如注的灯光却把不动产公司的门口照得宛如白昼。维持秩序的警察、与时俱增的围观者、排成长串的警用车、大塚站前的街景——大内编导不停地向摄像师发出指示，把需要的场面陆续拍了下来。


  在来回忙碌的采访小组中，只有千晴一个人无所事事。对摄像器材一无所知的实习生完全没有动手的机会。在案发现场的一个半小时，千晴只不过到停在附近的采访车里拿了两次放在后备箱里的录像带和电池而已。


  “好了，我们撤吧。”


  听到大内这么说，千晴看了一眼手表，已经九点多了。第一天的实习就这么结束了吗？从这儿坐山手线回高田马场的住处，一会儿就能到家。这时，编导却说出了让千晴非常意外的话。


  “我再给你派个活儿吧。这个任务比较艰巨，你可要有心理准备。”


  千晴说了声好。


  于是编导说：


  “我们需要被害者的照片，你去想办法弄来。”


  千晴的脑海里浮现出报纸上经常能看到的那种满是马赛克的黑白照片。置身于事发现场的千晴此刻有些蒙了。


  “就是所谓的大头照。我知道这件事让实习生来干有点难度，不过这应该是一个锻炼人的好机会。”


  大内说完就要往采访车里钻，千晴赶忙问他：


  “请问，要怎么才能弄到被害者的照片呢？”


  大内若无其事地说：


  “怎么才能弄到呢？这桩案子的被害者和凶手是一家人，所以就算找到被害者的家里人大概也没用。遇害的女孩在池袋的格雷丝美容专修学校上学，这个我们已经搞清楚了。”


  千晴从没听说过这个学校。大内打开记事本：


  “那个女孩好像和父母关系不太好。她爸爸妈妈好像不赞成女儿去搞美容美发，所以连学费都是女孩自己挣的。该怎么办，你自己好好琢磨一下吧，这次一定能让你学到不少东西。当然啦，我对初来乍到的实习生并不抱太大期望哦。”


  大内很麻利地坐到采访车的副驾驶座上，他又对站在路边发呆的千晴说：


  “好啦，回去以后还要开会、搞后期制作。你也上来。”


  实习第一天带来的紧张和疲劳已使千晴筋疲力尽了，但她还是二话不说，坐进了采访车。汽车在交通高峰过后的首都高速上疾驰而去。池袋、新宿、六本木、汐留——市中心的高层建筑群已经灯火通明。时间已经是晚上九点，写字楼里的人应该都还在加班。工作，也许真的没有尽头。一想到这些，就让千晴有些恐惧。


  在节目制作部所在的楼层开完会，已经十点半了。千晴和惠理子虽然一直坐在会议室的一角，但几乎完全没听懂那些人在说什么，行业特有的术语一个接着一个。对电视台的工作流程，她们也还缺乏起码的了解。


  千晴和惠理子弯着腰向其他人一一打完招呼，走到了楼道上。


  惠理子马上小声说：


  “真没想到综合版块的工作这么辛苦。”


  鹫田小姐亚军的脸颊好像在一天之内就瘦削了很多。千晴知道自己的脸肯定也强不到哪儿去。


  两个人走在通往百合海鸥线台场站的路上。这块填海造地形成的土地夜晚异常冷清，宽阔的人行道上几乎看不到行人的身影。明晃晃的路灯把这片再开发区域的静寂反衬得更加明显。也许因为离海很近，夏夜的空气仿佛黏在人的身上，让人觉得沉重。


  “到底怎么才能弄到受害人的照片呀！他们倒是说可以出钱给提供线索的人。”


  听到千晴发牢骚，惠理子说：


  “大内编导说并不抱太大的期待，我觉得他真是那么想的。你想，还有那么多专职的记者，他们肯定也在追踪这件事。大内编导大概是想让你从大学生特有的途径获得一点突破吧。”


  千晴无法想象杀人案的被害者和自己有交集。


  “怎么讲？”


  惠理子显得很有耐心：


  “你手机里存了多少人的联系方式？”


  千晴虽然人脉并不广，但是手机里还是存了将近三百人的电话号码和电子邮件地址。到东京以后认识的人，已经占了其中的三分之二。


  “对呀！我可以凭自己的关系去找一找。好！回头我就对认识的人来一个地毯式轰炸。惠理子你的任务是什么？”


  惠理子把几本书举在胸前给千晴看：


  “我的任务可不像你的那么有戏剧性。他们要我把这四本关于年金制度的书好好看一看，全部做成提纲，然后从这四本书的作者里，选一个最合适的作为采访的对象。这比在大学交学习报告压力大多了。”


  实习工资并不是什么大不了的数目，而且一般的兼职，绝对不会有如此大的压力。但是这份工作让千晴切实感受到自己和社会联系在一起，使她感受到了肩上沉甸甸的重量。


  千晴在山手线的中途和惠理子分了手。她在高田马场站附近的便利店买了处理减价的饭团和杯装速溶味噌汤，回到了住处。千晴草草地冲了个澡，坐到桌前，打开了手机。虽然已经很晚了，但千晴还是准备先给要好的朋友打电话，看能不能解决眼前的这个难题。


  千晴按照打头字母的顺序，给在东京出生长大的朋友们一个挨一个地打了电话。大家听说千晴在关东电视台实习，又听到千晴说起在大塚发生的碎尸案，都显得非常感兴趣。但是一旦被问起被害者和她上学的专修学校，大家就都一无所知了。东京太大了，不计其数的人生活在这里，却只会一次又一次地擦肩而过。


  电视里在播放这一天的最后一轮新闻，千晴看的自然是关东电视台的频道。千晴的采访小组拍到的不动产公司的录像也出现在了电视画面上。那和千晴亲眼看到的场面有着极其细微的不同：电视上映出的，是一个个没有气味和立体感的画面。


  被害者的名字还没有出现在电视新闻中，被害者的照片当然也没有出现在电视画面上。被警方带走的是这家的哥哥，而被发现的尸体据推测是和嫌疑人一同生活的妹妹。播音员播报的内容仅限于此。警方正急于查明被害者的身份——表情端庄冷峻的漂亮女播音员直视着镜头，最后这样念道。千晴从大内那里听到一些关于案件更详细的情况，其中最让人不寒而栗的细节，是凶手为了隐藏被害者的身份，捣烂了自己妹妹的脸。


  千晴这天晚上一直坚持到十二点半，一口气打了三十多个电话。她的神经亢奋异常，使她毫无睡意。但如果接着打电话，肯定会影响别人的休息。她只好停下手来。明天早上十点还要去电视台接着实习。


  就在千晴刚刚躺下、在黑暗中仰望着天花板的时候，插在充电器上的手机突然响了。千晴的手机铃声还是出厂时的设置，从来没有换过。


  “千晴，你还没睡呀？”是求职攻关小组菊田良弘的声音。


  “怎么了？这么晚打电话。”


  “没什么啦，我听惠理子公主说你正在找被害者的大头照。有眉目了吗？”


  千晴叹了一口气：


  “一点儿线索都没有。对了，良弘，你是本地人，有没有听说过池袋那边的格雷丝美容专修学校？”


  “让我想想啊。这个名字我好像在哪儿听到过……”良弘慢吞吞地开始回忆，“对了！我有个在帝都大学上学的高中同学，他原来好像跟我说过，他妹妹在格雷丝什么专修学校上学。”


  千晴一下子从床上跳了起来：


  “你能联系到那个朋友吗？”


  “可以呀。”


  千晴跪坐在床垫上：


  “能不能拜托你马上给那个朋友打个电话。”


  “好啊，但是我该怎么说呢？”


  房间里一团漆黑。千晴直到刚才都在为照片的事不停地打电话，这让她的表达异常顺畅：


  “你跟他说，我现在在替关东电视台找被害者的照片。虽然不是什么很可观的数目，电视台会拿出一笔钱来酬谢提供线索的人。如果他妹妹手头就有照片的话，我希望明天早上能马上跟她见一面。”


  良弘显得很是佩服：


  “千晴，你好厉害，很有记者范儿呀！听公主说综合版块的工作挺辛苦的。”


  “谁说不是呢！虽然看节目的人都是些闲着没事、歪歪倒倒地看电视的全职主妇，可做节目的人就完全没那股轻松愉快的劲儿了。不是采访，就是开会。才一天，我就觉得整个人都被榨干了。电视台真是个要命的地方。这话就不多说了，你快给你朋友打电话吧。我等你的回音！”


  “OK！这事要是成了，你得请我吃饭！”


  千晴挂掉电话，像祷告似的用双手把电话紧紧地握在胸前，然后就这么打起盹来。当电话铃声把她叫醒的时候，千晴以为自己一觉睡到了天亮，不禁惊出了一身冷汗。她赶紧看了看手机上显示的时间，才发现只过了十五分钟。


  电话里良弘的声音因为兴奋而急促了许多：


  “这下我可立功了！他妹妹好像有春天开迎新会时拍的照片。我替你跟她约了明天早上八点，就在池袋站东出口环形马路边的星巴克。”


  “谢谢良弘！我要怎么才能认出她呢？”


  “我朋友说他妹妹的头发颜色很特别，一眼就能认出来。还有，别忘了请我吃饭哦！”


  千晴道了谢，挂掉了电话。她就像被什么东西砸中了一样，猛地倒在床上睡了过去。


  



  第二天是一个阴郁的星期二。池袋站前边的十字路口，每当信号灯变红，停下等候的上班族就会像被阻断的潮水一样聚集起来。千晴坐在二楼靠窗的地方，一边看着这情景，一边等良弘那个朋友的妹妹。女孩的名字叫高田怜美奈。约定的时间已经过了五分钟，一个手里拿着冰拿铁的女孩顺着螺旋阶梯走了上来。


  “一定就是这个女孩。”千晴的直觉这样告诉她。


  女孩留着长发，发梢被故意修剪得蓬松而凌乱，颜色就像热带岛屿上的丛林，是鲜艳的绿色。下半身穿着短到大腿根的热裤和及膝的黑色长靴。上半身则是一件呈现铝箔般金属光泽的T恤。


  千晴站起来向她点头示意：


  “你好。”


  怜美奈走过来，稍稍点了下头，就算是打了招呼。刚一坐下，她长长的腿就翘起了二郎腿。


  “我是在鹫田大学上学的水越千晴。你现在能把照片给我看看吗？”


  “这个没问题，不过，你真的给钱吗？”


  千晴把装着三万日元的信封放到了桌子上，里面还装着千晴专为这件事买来的收据单。千晴昨天已经问过大内编导该怎么支付信息费了。


  “钱在这里，你可以数一数。”


  “那就不用了。”怜美奈这么说着，从银色的单肩包里掏出几张照片。


  千晴急切地把照片接过来一阵端详。照片上好像是什么地方的卡拉OK店。


  “这是春天新生欢迎会时拍的照片。三个人里面正中间那个就是朱美。不过她现在完全变了样子，已经不太看得出是她了。”


  照片正中是一个正在笑着拍手的女孩，看上去简直像一个高中生。及肩的长发在闪光灯的映照下反射出黝黑的光泽。


  “最近朱美整个人都变了，还有一些关于她的不太好的闲话，说她拍情色电影什么的。”


  千晴战战兢兢地问：


  “情色电影吗？”


  “对。据说朱美为了挣学费，曾经去拍过情色电影。”


  千晴从包里拿出记事本，做起了笔记。


  “你知道她拍的片子是哪个公司的吗？”


  怜美奈看都没看千晴一眼：


  “这种事情我怎么会知道，但是班上的男生都在偷偷地传这件事，说情色电影的宣传语是什么‘第一位九零后女孩’。”


  千晴觉得自己好像是在沙堆里挖到了大堆的财宝。被亲生哥哥杀掉的被害者原来拍过情色电影，而且才十八岁。这些都是足以让全日本的周刊杂志都趋之若鹜的绝好素材。


  “朱美在班上是个什么样的女孩？”


  “也没有什么特别的地方，感觉性格不是很开朗，也没什么朋友。明天大家好像要在朱美的灵堂守夜。估计大家都会哭得像模像样的，虽然谁都跟她不熟。”


  被害者的同学说得很淡然，语气中不带任何感情色彩。这样的情形也是绝不会通过媒体的报道传达给大众的。


  “关于那个嫌疑人，也就是朱美的哥哥，你有没有听说过什么？”


  怜美奈摇了摇头，亮绿色的头发也随之轻盈地晃动着：


  “我跟她还没要好到互相说家里人的事情。而且如果和家里人处得不好，一般人也不会跟别人说，别人家里的倒霉事，谁爱听呀。学校里大家相处，只要表面上过得去也就行了。”怜美奈的表情显然是有些嫌千晴烦了。


  千晴最后这样说道：


  “以后也许还会有什么事情想跟你打听，能告诉我你的住址和电话号码吗？”


  怜美奈很不耐烦地报出了自己的联系方式。她喝了口咖啡，又说：


  “说句实话，你们这些搞媒体的，就喜欢把受害者的事情追究个没完。在哪儿上学、为人怎么样、和谁谈恋爱、干过些什么，还有将来的梦想、家庭情况什么的，像你们这样，被杀的人是不是有点太可怜了？不过我只要能拿到这个就好啦。”


  怜美奈把钱抓在手里，就这么走了。


  



  “你可立了大功了，水越同学。”


  在周三制作组的会议上，大内编导正在夸奖千晴。桌子上放着千晴找来的照片，还有一盒DVD。朱美迎新会时乌黑的头发，在DVD的封面上已经全染成了金黄色，被烫成卷发的发梢非常夸张地翘着。强装欢笑的表情让人看了心里发酸。


  “我们台新闻采编那边也搞到了这条关于九零后问题女孩的信息，今天一大早就弄来了这张DVD。”


  本乡制作人一只手拿着DVD的包装，一只手拿着照片，在对比个不停。


  “才不过几个月，就能有这么大的变化。女人太可怕了。”


  真像他说的那样吗？千晴并不这么觉得。高中毕业之后最初的那几个月，什么样的女孩都会变得和以前大不一样。这并不能说明清水朱美有多么特别。


  “把这两张照片一前一后地打出来，会有很不错的对比效果。我们的独家报道综合版块算是抢先一步了。平分退休工资和中老年离婚的内容就砍掉好了。演艺明星闹离婚的新闻也给弄短些。金子，他们反正也不是今天就离婚，对吧？”


  金子编导点了点头。


  “是的，只要把下午的新歌发布会播出来，女方的经纪公司应该就不会有意见了。”


  本乡用响彻整个会议室的声音说道：


  “好，所有的采访组都继续追踪大塚的碎尸案，不要放过任何蛛丝马迹！所有的电视台都攒足了劲儿在拼这条新闻，千万不要让我们台丢脸。”


  被兴奋和紧张包围的办公室里，千晴却怎么也提不起精神，朱美的同班同学说的那些话久久萦绕在她心中。为什么被害者的一切都要被暴露在众目睽睽之下？


  本乡从衣服内侧的口袋里抽出一个信封。


  “来，千晴，这是发给你的制作人特别奖。这可是我自己掏的腰包，你就拿好吧。今天要去专修学校采访，你争取再来一条独家新闻。”


  心中仍然充满疑惑的千晴收下了信封，自己已经算是媒体人了吗？


  不管千晴如何困惑，时间并没有停下脚步来等她。


  节目播放的前一天晚上九点，大家一边吃着夜宵一边开会。三个采访组一整天都在跑大塚的碎尸案，一共拍来了超过八个小时的录像。就算把综合版块里的两个栏目串起来，时长也只有四十二分钟。制作组一边对素材进行取舍，一边根据新掌握到的情况，一次又一次地对案子的“情节”进行重新编排。


  虽然还不知道哥哥杀死妹妹的动机是什么，但是在那个守旧而又严格的商人家庭里，将美容美发作为自己理想的女儿一定相当的孤立。朱美的名字已经和“九零后问题女孩”一起，出现在了街头小报的头条。


  制作人本乡今天显得底气特别足：


  “好！明天的赢家肯定是我们！我们的目标是让收视率上两位数，达到百分之十五。”


  收视率的一个百分点大约相当于一百万观众。这样算下来，百分之十五的收视率也就意味着将会有一千五百万人收看千晴参与制作的电视节目。


  想到这里，千晴不禁觉得有些恐怖。她畏畏缩缩地举起了手：


  “不好意思，可以提一个小小的问题吗？”


  制作人今天的心情出奇地好：


  “怎么了，千晴，又有独家消息入手吗？”


  千晴已经习惯对方直呼自己千晴了。在这样的会议上，已经顾不上谁占谁便宜这样的问题了。


  “杀了人的哥哥因为未满二十岁，还没有成年，所以没有什么关于他的报道，但是被杀的妹妹却连私生活都被媒体曝光了。在发生这种案件的时候，媒体不能对死者表示一下哀悼，或者自己注意一下报道的范围吗？”


  制作人耸耸肩：


  “你的心情可以理解。要是我的家人成了受害者，被媒体随心所欲地报道个没完，我肯定也会火冒三丈，骂媒体缺德。但是按照日本现在的社会规范，这都是些无可奈何的事。因为日本没有哪条法律是用来保护受害者隐私的。”


  制作人的话让千晴无言以对。


  “而且，越是离奇的案件，就越容易增加收视率。我并不认为电视作为媒体有什么特殊之处——找来观众想看的东西，播出来给大家看而已。只要看看收视率，就能明白这个道理。电视节目不过是反映观众诉求的一面镜子。如果非要说电视台的做法差劲儿的话，那只能说明观众很差劲儿。”


  在电车眼看就要收班的时候，千晴和惠理子才从电视台出来。除了她们两个人，独家报道综合版块周三制作组的所有工作人员还都留在他们的工作岗位上。据说，在节目播放的前一天，所有人都会理所当然地在台里一直工作到第二天。


  



  第二天，千晴和惠理子提前一个小时来到电视台。办公室和过道里到处都是睡得死死的制作组成员。此时的电视台，看起来更像是一个野战医院。


  “早上好！”两个人齐声喊道。


  千晴对垫着纸板箱席地而睡的大内编导大声说道：


  “我们做了犒劳大家的饭团。现在已经九点了，快——起——床——吧！”


  千晴和惠理子两个人各做了一打饭团。胡子拉碴的大内一边隔着T恤挠肚皮，一边站了起来：


  “已经这个点儿了？我们和那家人常去的西餐厅约好了，十点去采访。吃完饭团就出发，你也跟我们一起去。采访这就算告一段落了，剩下的就是节目播放之前争分夺秒的后期制作了。”


  综合版块的播放时间是下午两点。千晴所在的小组上午结束采访后，马不停蹄地赶回电视台。西餐厅老板并不露脸的采访片段被天衣无缝地加进了已经完成得差不多的节目录像中。遇害的妹妹从小就可爱得让人会忍不住多看几眼，真没想到会出这样的事情——西餐厅的老板如是说。


  千晴和惠理子在节目开始前的一个小时进了演播厅。演播厅的面积相当于一个中等规模的体育馆，而且天花板异常高。也许是因为冷气开得太大，明明是大夏天，这里却让人直发冷。


  导播发话了：


  “惠理子，你在那儿坐一下好吗？我们需要试一下机。”


  在演播厅的一角，有一座仿照现在流行的咖啡书屋搭建出来的搭景，里面还放了好几盆观叶植物。演播厅的其他地方则堆放着很多器材和搭景用的大道具，看起来满是灰尘。只有搭景占据的那一角被映照在聚光灯下，向人们展示着综合版块节目光鲜气派的一面。


  编导在专业级的大型摄像机后面发话了：


  “不错不错，惠理子小姐挺上镜的。听说你是在国外长大的，会说英语吗？”


  选美亚军胸前的饰片在闪闪发光——这件T恤是好几万日元一件的高级货。惠理子冲着摄像机微微一笑。这种时候只能说人长得漂亮就是好处多多。


  “会，英语和简单的汉语都没问题。”


  “是吗？你好厉害！”


  导播把挂在脖子上的耳机凑到了耳朵上，好像在听来自导播室的指示。


  “请你再试着念一下桌子上的稿子可以吗？”


  稿子的内容是一则平平常常的新闻，北海道的动物园里刚刚诞生了北极熊宝宝。


  导播喊道：


  “卡！好啦，辛苦你了！”


  一直到最后也没有人来找千晴试镜。直播之前也没有再发生什么特别的事。离开播还有二十分钟的时候，主持人品川雄太郎和关东电视台的女播音员神野沙也加出现在演播厅里。品川比在电视上看到时显得更加精明强干，仿佛周身都在放射着耀眼的光芒。


  千晴没有参加直播之前的最后一次会议，所以还是第一次看到这两个人。神野沙也加的视线在惠理子身上微微停留了一下。


  “你就是佐佐木同学吧？听说你也是鹫田大学的学生。我是鹫田大学法学部毕业的。你要加油哦！”


  惠理子向神野鞠躬致意，千晴也赶忙跟着低下了头。神野没有和千晴搭话，只是微微点头示意了一下，就从千晴身旁走了过去。惠理子好像在坐镇导播室的高层那里得到了很高的评价。


  在直播开始前的几分钟，嘉宾们走了进来。三位嘉宾分别是政治评论家增冈肇、服装设计师川上芳江和作家前田浩志。前田好像前一天晚上刚熬过通宵，眼睛肿得厉害。千晴和惠理子则站在演播厅的一角观摩直播的情形。


  “直播开始前五秒，四，三……”


  倒数计时的最后几个数字，编导不再出声，而仅仅是用手势来示意。


  品川雄太郎大概用的是腹式呼吸，他的声音即使不通过麦克风仍然清晰通透。


  “大家好，今天首先播报的是东京大塚发生的碎尸案的后续情况。犯罪嫌疑人的妹妹、被害者清水朱美曾经有过这样一段不为人知的经历。请看录像。”


  导播大声喊道：


  “录像长度十七分钟。十八分二十秒切回演播厅。”


  千晴所在的小组拍来的录像已经配好了画外音。画外音在着力渲染这起案件是多么悲惨、多么离奇。


  “喂！嘉宾老师的茶水呢？”品川雄太郎喊道。


  导播马上做出了指示：


  “那边的实习生，给嘉宾上茶！”


  “是！”


  千晴和惠理子在演播厅一角的桌子上，往玻璃杯里倒好了乌龙茶。惠理子负责给政治评论家和服装设计师端茶，千晴则给作家端了过去。搭景高出地面一截，搭景接缝的地方也略有起伏。千晴的脚尖在上面绊了一下，玻璃杯里的茶全都泼到了作家面前的桌子上。


  “真对不起！”


  “你在干吗！快把毛巾拿过来！”


  导播话音刚落，演播厅里所有的人就仿佛一个有机的整体似的一起行动了起来。有人用抹布擦桌子，有人给作家递毛巾，有人把重新倒好的茶端了过来……而这一切都发生在千晴低头道歉的一瞬间。


  “好啦好啦，没事了。”


  这位在年轻读者中很有人气的作家嘴上虽然这么说，眼神却仍然带着怒气：他穿的夹克和牛仔裤好像溅上了茶水，桌子上的节目流程表湿透了，他用钢笔在上边打的草稿被茶水泡得面目全非。


  “喂！实习的！别碍事，一边儿去！”


  千晴垂头丧气地回到了演播厅昏暗的角落里。


  显示屏上接连打出千晴弄来的被害者照片和情色电影的封面。


  政治评论家慨叹道：


  “最近的年轻女孩子随随便便地就去拍什么情色电影，她们就不会替自己的父母和兄弟姐妹想想吗？”


  服装设计师戴上眼镜，盯着远处的显示屏看起来：


  “是啊，那样的东西可是几十年都不会消失的污点。咦，这个女孩长得还蛮漂亮的。”


  在播放录像的这段时间里，演播厅里一直进行的都是这种稀松平常的对话，连千晴听着都觉得哑然了。作家则在重新送过来的节目流程表上继续打草稿。


  因为杀人的哥哥还是未成年人，大塚碎尸案的录像中来自警方的信息少之又少，其结果是录像的内容全都聚焦在了长得漂亮还拍过情色电影的妹妹身上。千晴现在已经成了节目的一分子，但仍然对被害者遭受的这种待遇抱有巨大的疑问。在演播厅和普通观众在同一时间看直播，让千晴的这种想法愈发强烈。这样下去，可怜的朱美岂不是要遭受两次彻底的伤害？先是被自己的亲生哥哥谋杀，然后又被媒体用彻底揭露隐私的形式再伤害一次。


  在播完两段录像后，镜头切回到了演播厅。因为案件还处于调查阶段，评论员们也只说了些不会有什么大碍的话，诸如家里人太可怜了，兄妹之间是不是有什么他人都无法理解的纠葛，家长的教育有问题，等等。唯一打动千晴的，是那位作家说的一句话。前田浩志的夹克上还留着被茶打湿的痕迹。


  “拍情色电影这件事确实引起了很多人的关注，但是这和她成为杀人案的被害者，并不存在任何直接的因果关系。我们是不是应该把被害者作为一个普普通通的十八岁女孩来看待呢？”


  品川雄太郎不动声色地转到了下一个话题：


  “接下来让我们看一下歌星佳织和演员滨岛真二的婚变。本台在今天上午进行了突击采访，已经分居的两个人现在关系究竟如何呢？”


  在演艺明星离婚的新闻之后，是下午时段的一般新闻和一个新闻特辑。新闻特辑汇总了近期在世界各地的动物园动物小宝宝出生的消息。两个小时的直播给千晴的感觉是才不过短短的三十分钟。以秒为单位进行编排的节目流程在没有出现较大偏差的情况下圆满结束。


  嘉宾的发言太长，在将要播报的新闻里，节目组会像魔法一样在同一时间将其加以精简。坐在电视机前的观众，绝对看不出哪个部分有延长、哪个部分被缩短。播音员神野开始播报节目的结束语。


  “明天的综合版块将会播出中老年人离婚的理想与现实。和丈夫平分退休工资能否为主妇的将来提供保障？明天的节目将会对此进行彻底分析。请锁定我们的频道，明天的同一时间，我们再会。”


  镜头里所有的人都低下了头。挂着摄像机的吊臂开始往后退，电视画面变成了远景。演播厅的显示屏上开始播放柔顺剂新产品的广告。


  品川雄太郎招呼大家说：


  “感谢各位，演播厅的工作人员也辛苦了！”


  品川雄太郎的这句话如一声令下，所有出镜的人都走出了演播厅。


  千晴对站在旁边的惠理子小声说：


  “总算完了。现场直播真的会让人不由自主地紧张起来。”


  惠理子面色潮红，心不在焉地说：


  “我现在觉得这个工作真的好有魅力。虽然我的第一志愿是文字媒体，但是我应该认真考虑一下要不要在电视台工作了。”


  “惠理子应该挺适合这个工作的。别的不说，你很上镜就是一个相当大的优势。话说回来，品川雄太郎虽然一把年纪了，还挺帅的。”


  没有人让千晴去试镜这件事虽然让她有些不服气，但是她很坦然地接受了这个现实。只要看看电视台工作的现场，就很容易理解其中的道理。电视台里有无数能够让每个人不同的特长得到发挥的工作岗位，大家都在以自己的方式尽力干着自己的工作。有闲工夫去羡慕别人，还不如赶紧去做自己分内的工作。


  “喂，实习生，把茶具收拾一下，这次可别再把玻璃杯打翻了。”


  千晴和惠理子异口同声地大声答应着，从演播厅的一角跑向了综合版块灯光炫目的搭景。


  直播结束后马上就是总结会。周三制作组所有的人都来到了节目制作部门的会议室。文案编辑、画外音播音员、出镜记者……再加上外围的工作人员，总共有将近二十个人。第一个说话的是制作人本乡。


  “跟进大塚碎尸案这样的特大新闻，我们节目可以说是有保障了。虽然还不知道下个星期案件会有什么进展，大家只管加大采访的力度就好。特别是有关那个被杀掉的妹妹的事，再深挖一下，肯定还有什么蹊跷。我们是第一家把她拍情色电影这件事曝光出来的电视台，明天肯定会有理想的收视率反馈回来。喂！大内，你的小组从现在开始就全力负责这桩碎尸案。给我查彻底些！”


  因为直播刚刚结束，会议室里的气氛显得既融洽又热烈。


  大内编导回应道：


  “好的，我想先挖一挖被害者的朋友这条线。如果能找到她的男朋友就更好了。哭着回忆被害的女友——把这个做成不露脸的访谈一定不错。”


  大内瞥了一眼站在墙角的千晴。因为椅子不够用，比编导助理职位更低的人都站着。


  “而且我们组里还有相当能干的生力军。水越同学，期待你的下一条独家新闻哦！”


  两种截然相反的心情交织在千晴的心底。她既觉得自豪，同时也在反省。反省自己也参与了这种对受害者没有底线的报道。千晴虽然不过是个实习生，但是一旦置身其中，也就成了这个团队的一员，这没有任何辩解的余地。她自己真的是在朝着正确的方向努力吗？


  “对不起，我想问一下，除了详细调查清水朱美的私生活之外，报道这个案子就没有什么别的切入点了吗？”


  制作人意味深长地笑了：


  “千晴好像还是很在意对受害者进行报道的方式。如果你有你自己的一套办法，当然也可以，但前提是你得拿出比曝光被害者拍情色电影更能获得收视率的策划。我们每天都在比拼收视率。你想说的我都明白，但是那一套不适合民营电视台，那些东西你还是去公共电视台搞吧。不过听说涩谷方面[3]最近也越来越看重收视率了。”


  千晴不过是一个实习生，却大言不惭地说应该考虑对受害者进行报道时的分寸，这样做是不是有点太自以为是了？在开总结会的这段时间里，千晴一直在会议室的角落想这个问题。在会议的最后，本乡宣布：


  “明后两天是我们周三节目制作组的休息日，除了有采访任务的小组之外，大家好好休息一下，养精蓄锐。好，散会！”


  工作人员们一齐道了一声“大家辛苦了”，就从会议室三三两两地走了出去。虽然才刚过下午五点，但是因为前一天晚上大家大多在电视台彻夜工作，所以脸上满是疲倦。不过，现场直播顺利结束带来的兴奋劲儿，同时又让大家看起来红光满面。


  千晴回办公室拿了包，准备和惠理子一起回家。两个人正在电梯间等电梯，大内编导走了过来。他还穿着昨天那件T恤，所以能闻到微微的汗臭。


  这位三十出头的编导捻着胡子说：


  “水越同学，能过来一下吗？一会儿就行。”


  千晴撇下惠理子，和大内一起来到了走廊的另一头。透过窗户，可以看到台场长满杂草的空地。


  “刚才你说起新闻报道中受害者的问题，我觉得水越小姐有疑问是很自然的事，有时候我也一样会觉得不对劲儿。把这种疑问说成是涉世不深、理想主义，然后不了了之，我觉得不好。不论在什么情况下都敢于去怀疑的人，我觉得肯定能成为好记者，但同时我们也必须接受电视台的现状。你能明白我的意思吧？想要改变报道的方式，必须从每天实际从事这项工作开始做起。算是一种很费事的两线作战吧。不好意思啊，说着说着都不知道自己想说什么了。”


  千晴一直以为大内编导是一个冷眼看世界、除了工作什么都不顾的人，但他的这一席话深深打动了千晴的心。大内用力挠了挠头发，挠出来不少头皮屑。这也不能怪他，毕竟他昨天因为工作连澡都没洗。


  “总而言之，就是不要放弃自己的想法。我们组明天也有大塚那桩案子的采访任务，你愿不愿意牺牲休息的时间跟我们一起去？”


  千晴的眼神充满了期待，她用力点了点头：


  “嗯！请一定把我带上！第一次参加直播和采访，让我学到了很多东西。”


  沉不住气的千晴终于把没必要说出来的话也全说了出来：


  “本来我的第一志愿是大出版社之类的文字传媒，但是我的想法改变了，现在我觉得电视台的工作也非常有意义。”


  大内苦笑着说：


  “哈哈，原来是这样，你这个人还挺有意思的。佐佐木同学还等着你呢。你快去吧。”


  “那我就告辞了。”


  千晴又向大内鞠了一个躬，迈着轻快的步子朝惠理子那边走去。大内则一边挠着屁股，一边往走廊的另一头走去。


  惠理子一边目送着他的背影一边说：


  “大内编导真是个好人。”


  “是啊！不光是大内编导，这里所有的人都在努力地工作、认真地思考。今后我看综合版块的时候，一定要坐得端端正正的。”


  电梯到达的提示音响过，千晴和惠理子闷不作声地和许多电视台工作人员一起下到了入口大厅所在的一楼。


  走出电梯，千晴又对惠理子说：


  “我在打工的时候，从来没有认真考虑过工作的事。什么是对的，什么是错的，这样的伦理观或者说基本准则，我想都没有想过。但是现在我知道了，劳动并不仅仅是做好自己手中的工作，劳动是一个让人认识自己的过程。”


  惠理子一如往常地微笑着点了点头：


  “是啊，正因为充满挫折，所以才更值得去挑战。劳动就好像是在测试我们每个人用自己的一份微小的力量，能够为这个世界做出怎样的贡献。虽然还是有很多不安，但是经过这次实习，我对找工作跃跃欲试了。”


  在安全门旁站得笔直的保安在向两个人打招呼：


  “您工作辛苦了！”


  “辛苦了。”惠理子和千晴朝与她们年纪相仿的保安点了点头。


  在入口大厅的玻璃幕墙外，站着很多追星的女粉丝。两个人穿过巨大的玻璃自动门，在夏日黄昏仿佛带着香气的空气中，昂首向前走去。


  注解：


  [1]　指富士电视台。富士电视台所在的民营电视网中，有位于日本西部的关西电视台，东京又位于关东，所以文中用关东电视台借指富士电视台。下文中出现的简称“关视”，本来也是关西电视台的简称。


  [2]　日本的法律规定年满二十岁为成年人。


  [3]　指日本的公共电视网NHK，其总部位于涩谷。


  
四　爱的简历


  “单是看看这桌子，就能知道这里的档次有多高。”菊田良弘一边抚摸着面前的矮桌一边这样说。


  矮桌的桌面用的是整块上好的木料，能看到上面密密层层的年轮。位于旧轻井泽的泰平庄，是佐佐木惠理子的父亲担任副总的那家大贸易公司的疗养所。


  惠理子不以为然地说：


  “听说这里本来是二战前贵族家的别墅。小时候只要放假，我就会被家里人带到这里来玩，所以我本来想去更时尚点的宾馆。”


  千晴他们现在正坐在男生的房间里。这个房间由两间十五平方米大小的和式房间组成。房间里的两张矮桌被拼到了一起。求职攻关小组的七个人正汇聚一堂，围坐在矮桌的周围。


  透过窗户，能看到经过人工修剪的白桦林。白色的树干透着高原特有的凉意。虽然已经到了这一年的秋天，但天气却还炎热得好像夏天，树木的叶子仍然葱郁茂盛。


  九月底的这个三天的小长假，是千晴他们的求职小组在一开始就计划好进行集训的日子。


  进入秋天，求职活动也开始具体实施了。近年来，学生们找工作时做的第一件事，就是写简历。比较热门的企业往往会收到堆积如山的应聘学生的简历。如果写不出能让人事主管感兴趣的简历，就会在最初的阶段被淘汰，根本进不了面试和笔试这些正式的选拔环节。


  千晴的求职小组为此而策划了这次简历集训。大家利用这段时间写好简历，然后互相审查，以求尽善尽美。虽然简历不过是一两张薄薄的纸片，对求职的学生来说，却是至关重要的。一种紧张且尴尬的气氛占据了整个房间。


  千晴看了一眼桌子上堆积成山的参考书：


  “唉，真让人发愁。简历不就是推销自己的小作文吗？满纸都是‘我如何有干劲儿、如何拼命努力、上学时如何用功’之类的套话。”


  良弘叹了一口气，把话接了过去：


  “还真是这么回事。然后就是什么成绩优异啦，在社团活动中有威望啦，靠勤工俭学积攒了很多社会经验啦。脸皮不够厚的人，肯定会羞得下不了笔。”


  “算了算了，学会忍受这种荒唐和羞涩，不正是进入社会所必须的吗？社会上一些人一旦遇到关系切身利益的事，就会突然忘记羞耻，也不在乎别人怎么看了。”


  喜欢冷嘲热讽又精于理论知识的仓本比吕氏此时所说的话，充分地表现出了他的直言的个性。


  “我觉得简历就好像是情书，但特殊之处在于对方是大众情人，有不计其数的人可以任由其挑选。在这种情况下，我们也顾不上害臊了。如果简历不能被人事主管看上，我们就会立刻出局。听说有些企业单凭这一张纸就会砍掉九成的应聘者。”


  因为求职的压力，犬山伸子好像又胖了一点儿，额头正中间还长了一个大大的青春痘。


  “我觉得简历更像是相亲时递的帖子，向对方推销自己是个什么样的人，会干什么。虽然是个很蠢的做法，但也只能硬着头皮去办了。”


  在经历了关东电视台的实习以后，佐佐木惠理子好像对自己更有自信了。即使是同为女性的千晴，也能感到她在经过磨砺后显得更加光彩照人。小组的带头人富塚圭随手翻了翻写简历用的速成参考书，又把书扔回到桌子上。


  “我觉得大伸和惠理子说得都很有道理。简历首先要传达的是自己的心情，所以大伸说那就像是情书很对。企业完全不了解我们的情况，所以推销自己当然也是必要的。惠理子所说的简历像相亲时递的帖子也很贴切。因为我的时间还算充裕，所以看了大概十五本这类就职参考书。”


  良弘长长地吹了一声口哨：


  “圭把什么事都说得那么轻巧，我真是服了你了。有你这样的人在，真是我们的福分啊。”


  被良弘夸奖的圭表情没有任何变化。千晴看着他，也觉得只要有这个人在，心里就会踏实很多。


  圭没有接良弘的茬儿，继续说：


  “但是简历也有别的作用。真一，你知道吗？”


  小个子的柔道协会会员把双手交叉在胸前，使劲儿想了一会儿，说：


  “如果用柔道比赛来打比方的话，也就是所谓的攻防一体。如果能够抢先一步，进入自己比较擅长的态势，占据主动，就可以避免吃对方的大招。大伸和惠理子都是从学生的角度出发，考虑怎么做才能让企业对自己满意。但是反正也要尽全力来写，不如想一想怎么利用简历来发起攻势。”


  “哇！好厉害，不愧是真一！”小组的开心果良弘一个人鼓起掌来。


  圭瞥了良弘一眼，笑着说：


  “真一说得基本正确。其实想一想就能明白，负责招聘的人需要把数以百计的简历一份份地看完。为了交差，他们还得从里面挑出觉得还不错的交到上面去。而且他们还得一边应付其他日常工作，一边完成这项任务。这样的活儿，估计谁都会觉得厌倦。”


  惠理子在一旁插话道：


  “如果有一份简历能让他们在这样的苦差事中会心一笑或者点头称是，不光能给他们留下印象，在竞争中也会更有优势。”


  “对，细想一下的话，企业那边也并不是仅仅靠简历来选拔人才，看的时候也不一定会十分认真，所以我们也不用太把它当回事。这样想的话，心里应该就能轻松多了吧。”


  “就好像和女生的第一次约会，太紧张的话，肯定会搞砸。”


  听到良弘说出这么缺乏紧迫感的感想，千晴马上打趣说：


  “约会搞砸了，是因为紧张，还是因为某人的魅力不够？这个是不是应该再好好斟酌一下？”


  山庄里的这个房间响起了一片哄笑声。大家在下午的早些时候来到这里，刚刚把行李放好，就开始开会。一直紧绷绷的气氛，现在终于和缓了下来。


  圭发话了：


  “我们需要既乐在其中，又认真对待。只要能掌握人事主管的心理，让他们觉得我们比较有意思，简历的作用也就发挥到了。大家把自己的简历都复印好了吗？”


  千晴条件反射地把手边的笔记本放到了大家看不到的地方。她昨天一直熬到深夜、痛苦挣扎着写出来的简历就夹在里边。


  惠理子不慌不忙地问道：


  “富塚同学，要怎样进行下一步呢？”


  圭拿出裁成长条的复印纸，在大家面前展开，说：


  “如果七个人都把简历先念完，大家会比较难于各自做自我总结。大家先按顺序把自己的简历念出来，然后向大家做一下自我评析，谈一谈对应聘企业的想法。最后大家再对简历的不足做一个彻底的补充。大家觉得这个方法怎么样？”


  圭说的这个方法太可怕了！千晴绝对不想成为第一个被打的那只出头鸟。男生们提意见从来都毫不留情，自己肯定会被他们批得体无完肤。


  圭用签字笔在纸条的下端写上数字，然后打乱纸条的顺序，把写着数字的那一头握在了手里。


  “来，大家随便抽吧。”


  “好，那我第一个来！”


  不喜欢思前想后的良弘毫不犹豫地抽出一张纸条。


  “第三。还行吧。”


  “下一个我来吧。”


  惠理子用指甲油涂得很漂亮的指尖抽出一张纸条，俏皮地朝大家晃了晃：


  “你好像没怎么好好洗牌。我是第二个。”


  千晴开始在心里盘算：肯定不会像倒数计时一样，连续出现三、二、一的。想到这里，千晴赶忙把手伸向了圭。她犹豫了半天，最后选了一张被稍稍折过的纸条。


  千晴看了一眼上面的数字：


  “哎呀！不会吧！”


  千晴把纸条扔向一边，仰面朝天倒了下去。千晴抽到的正是对她来说如坠地狱的“一”。小组的其他六个人都捧腹大笑。


  良弘把千晴扔掉的纸条捡起来：


  “哦，还真是第一。打头阵确实挺让人难为情的，不过大家都会前赴后继的，所以没什么大不了。”


  伸子也安慰她：


  “说不定第一个反而更好呢。刚开始的时候，大家也会比较用心，再往后大家也就累了，开始瞎凑合了。千晴，‘一’其实是最幸运的数字。”


  剩下的四个人的顺序也很快定了下来。第一个是千晴，最后一个是圭。


  圭若无其事地说：


  “时间宝贵，那么就请千晴开始吧。”


  不同的企业，简历的格式也各不相同。圭发给大家的，是某家大出版社使用的比较有代表性的简历模板。除了姓名、年龄、住址、学历之外，还有三栏：自荐文、关于大学生活的报告，以及进入公司后想从事的工作。每一栏都有四行的空间，按照一般的写法，最多也就能写下两百个字。


  千晴往外拿简历的手在发抖。她一张口就摆了一堆借口：


  “这个呢，是昨天晚上慌慌忙忙赶出来的，大家随便看看就行了。”


  大概是为了报复千晴刚才嘲笑自己，良弘一边把简历传给伸子一边说：


  “这人说的话好奇怪。她对公司管人事的也准备这么说吗？我觉得那些人可不管这些。”


  千晴虽然懊恼，但心里知道良弘说得没错。千晴看到简历已经发到大家手里，就先把自荐文念了出来。


  “我的长处是不管做什么事都不会轻易放弃，会一直努力坚持到最后。我现在一个人在东京生活，为了凑够生活费，从刚上大学的时候就开始在餐厅打工，现在已经工作三年了。虽然刚开始的时候也经常出错，但现在我已经可以在店长不在的时候在大堂独当一面了。店长也曾经表示想把我转成正式员工。我的这股韧劲儿，在出版行业也一定会有用武之地的。”


  千晴的自荐文并没有把简历模板预留的空格全用完。千晴抬起头来看同伴们的反应。不知道为什么，大家全都一言不发。这让千晴心里完全没了底。


  千晴对良弘说：


  “这算怎么回事？不要一言不发地把我晾在这儿好吗？你倒是说点什么呀。现在这个情形太尴尬了。”


  圭不动声色地说：


  “那好，千晴钦点的良弘，说说你的感想。”


  良弘一副很为难的样子，挠着脖子说：


  “这个还真不好说，非要我说感想的话，那就是没啥感想。没有什么能打动人的地方，而且什么都写得含含糊糊的。”


  伸子手里拿着红色的签字笔发言道：


  “良弘说得对，怎么觉得没有千晴平时的那种冲劲儿呢？文章的重点也显得不够突出，里面提到的在餐厅打工那件事倒还不错。”


  喜欢谈理论的比吕氏把桌子敲得咚咚响。


  “也就是没对准焦距。”


  焦距？比吕氏到底想说什么？这是一个千晴从没想到过的字眼儿。


  “你连这个比喻也不明白？就是说你没有完全瞄准对方。如果想以在餐厅打工那件事为例，你必须着力说明那份工作的工作经历对在出版社工作能起到什么作用。不然这件事除了说明你很努力之外，就没有什么更大的意义了。”


  原来如此！千晴连忙在简历上写下了“焦距”两个字。


  惠理子又说：


  “而且你这篇自荐文从头到尾都是密密麻麻的小字。对一天要看两百份简历的人来说，看着太累了。”


  圭看了惠理子一眼：


  “确实如此。不管什么企业，简历的写法都是自由发挥的，应该还可以再琢磨一下，怎样做才能更引人注目。真一，你说有什么好办法？”


  圭的主持就好像是大学教授在上研讨课。真一郎仍旧把双手交叉在胸前，很简短地来了一句：


  “加个标题。”


  “不错，大伸，你说呢？”


  “只要不是太夸张，可以自己配个插图什么的。”


  圭没有点良弘的名，良弘却自己举手发言了：


  “千晴打工的那家店的橘红色制服不是挺漂亮的嘛，你可以试着把那件制服画上去。如果管招聘的是个男的，看了肯定会眼睛一亮的。”


  千晴一边做笔记一边反省。她一直觉得简历这东西既麻烦又让人难为情，所以就随随便便写了一篇。千晴倒是觉得已经尽了全力，但一拿出手才发现，那不过是一篇敷衍了事的东西。


  圭的脸上露出了会心的微笑：


  “大家都预习得很不错。听了刚才大家的发言，那些求职指南上写的东西好像都已经装进大家脑子里去了，但是我觉得最关键的还是比吕氏说的，对准焦距，这一点至关重要。”


  自从上次和圭在分组讨论时合作过之后，惠理子越来越有助手的样子了：


  “千晴的这份简历是要投给出版社的。出版社做的杂志，都是用文章、照片和插图编排出来的。如果能够通过简历展示自己对这些材料进行编排的才能，就能从两个不同的层面进行自我宣传了。”


  “原来还有这么一手！”千晴毫不掩饰地发出了赞叹。


  “大家的脑子都太好使了！能参加这个求职小组，真是太幸运了！我一个人绝对想不到这么多。”


  “不要夸得这么直白嘛，搞得我都不好意思了。”良弘脸不红心不跳地说道。


  “你这人还真招人烦，等到你念自荐文的时候，我一定拼命给你找碴儿。”


  圭的眼睛充满笑意地看着他们两个：


  “好啦好啦，人与人相亲相爱的情景是如此动人。”


  “啊！这不是常识考试经常出的题吗？这是谁的名言来着？”


  伸子刚一插话，比吕氏就脱口而出：


  “作家。白桦派的巨擘。武者小路实笃。”


  良弘好像一点都没把千晴刚才的恐吓放在心上：


  “对对对，就是他，就是那个大叔嘛。我也记得的。”


  惠理子非常认真地说：


  “如果去出版社应聘，常识考试中与文化有关的考题会比其他企业更多一些，特别是文学史，必须作为重点来准备。”


  真一郎说出了真心话：


  “但是大家有没有觉得很滑稽？就算从来没有看过那个作家的书，也从来没有被他的作品打动过，只要把他的名字记住，就能得高分。这样在实际工作中应该起不了什么作用。”


  比吕氏似乎觉得真一郎是在讽刺他，于是用比平时更加刻薄的口吻说：


  “你说得不错，但是所谓考试，并不是为了选拔优秀人才，不过是为了把不中用的人刷下去而已。就好像是用尽各种阴险招式的陷阱，就等着人往里跳。”


  良弘是一个彻头彻尾的乐天派，他微笑着开始打圆场，房间里气氛又缓和了下来：


  “但是好好想一想的话，招聘考试应该是我们人生中的最后一次考试了。从小到大，我们一直都被考试追着跑。但是只要工作了，像招聘考试压力那么大的考试可能以后就不会再有了。人生剩下的六十年，我们就算是彻底摆脱考试了。大家不觉得这是件很惬意的事吗？有没有一种终于熬到头的感觉？”


  千晴从来没有从这个角度考虑过求职这件事。确实如良弘所说，招聘考试可能是大家人生中最后也是最重要的一轮考试，和它相比，考大学都要显得轻松许多。


  “人生最后的考试……”比吕氏小声嘟囔道，“大家不觉得挺压抑的吗？不光是一辈子的工作，连生活水平、平常打交道的人、生活的环境也统统取决于你进的是什么样的公司。而且日本企业的主流还是终身雇佣制，结果搞得找工作就跟选择你周围的整个世界似的。”


  千晴也像这样想过。大学生活的最后这段时间，也许是能和不存在利益关系的朋友敞开心扉共处的最后的时光。一旦走入社会，怎么都会考虑自己的行为对自己的工作会有什么样的影响，满脑子的利害得失。千晴很不喜欢那样。在还是学生的千晴眼里，外面的社会就是这个样子。


  “但是也不能一辈子当学生。不管有多不愿意，我们也还是得迈向人生的下一个阶段。”


  惠理子嘴上虽然这么说，脸上的表情却有些失落。


  千晴忍不住说出了大实话：


  “我根本就不想找什么工作，就想把学生这么一直当下去。”


  谁也没有接她的话，一直做学生是这七个人共同的愿望。如果能让时间停下来，一直在校园里学习，谈谈恋爱、打打工，整天和朋友们在一起有说有笑，那该有多好。千晴仅仅是这样想象一下，都会觉得浑身轻飘飘的。


  良弘冷不丁来了一句：


  “但是快乐时光总有结束的一天。”


  惠理子微笑着点点头说：


  “是啊，总会结束的。”


  圭的表情没有任何变化：


  “难得看到大家表现得这么感伤，我们继续吧。千晴，你把大学生活报告念一下吧。”


  千晴把视线放低，看着手中的简历。三年的学生生活，怎么可能归纳到这区区的两百个字之中？这三年中有过太多快乐的事、悲伤的事，非要让人简单归纳简短汇报，这简直就是在作弄人。千晴在大家面前念了起来。


  



  简历集训的第一天下午，算上中间休息的时间，大家在一起讨论了四个多小时。在这段时间里，大家对七个人的自荐文全都进行了详尽的探讨。千晴就好像是仇人一样，给良弘的简历提了特别多的意见。虽然大学研讨小组的旅行也曾有过这样热烈的讨论，但是这一次直接关系到自己的将来，大家的认真劲儿前所未有。因为用脑过度，七个人全都累得东倒西歪。


  大家洗完澡准备开始吃晚饭的时候，已经晚上七点了。男生房间的矮桌上，摆满了各种的日本料理。这时，良弘提出要坐在惠理子的旁边。


  “面前是好酒好菜，旁边是美女，我真是太幸福了！穿上浴衣的惠理子公主太迷人了！”


  在餐厅打工的千晴已经养成了职业习惯，不自觉地就开始在桌子周围绕着圈给大家倒酒。


  “给我也来一杯嘛！”


  “你让我们的校园选美亚军给你倒就行了！”


  千晴绕过良弘，准备给圭倒酒，却被惠理子挡了下来。


  惠理子拿起酒瓶说：


  “我来给富塚同学倒。”


  千晴看了惠理子一眼。在两个人视线相碰的瞬间，千晴发现惠理子正用有些羞涩的眼神看着自己。原来是这么回事！千晴这时才恍然大悟。惠理子总是主动给圭当助手，不仅仅是因为小组讨论的时候和圭一起当过主考官。


  迟钝的良弘根本没有注意到惠理子的神色：


  “千晴，你就别跟公主抢活儿了，你给我倒就行了。拜托啦。”


  良弘举起没拿杯子的那只手，用单手做了一个作揖的动作。不过是区区的一杯啤酒而已，良弘还真会逗趣。千晴直想发笑：


  “有我这么专业的人给你倒酒，你就知足吧！”


  良弘呵呵地怪笑着：


  “千晴也有像女人的地方嘛。平时怎么样就不说了。”


  伸子在一旁插话了：


  “像你这样就叫性骚扰了。良弘真是个不会讨女孩子喜欢的家伙。”


  在众目睽睽之下宣读自己的简历，让大家放下了矜持，所以大家这会儿说话都口无遮拦了。圭放下惠理子给自己斟满的酒杯，又替惠理子倒满了酒。


  良弘开始在一旁冷嘲热讽：


  “你给我倒来我给你倒——那边的帅哥美女蛮滋润的嘛。千晴，我这么说也算是性骚扰吗？”


  “你问我我问谁去？不过听说媒体内部也是彻头彻尾的男权社会，虽然报纸上整天在喊男女平等、机会均等，但是报社里女性员工数量还不到员工总人数的十分之一。”


  惠理子的脸颊有些微微泛红。她刚刚泡完澡的皮肤，好像在琼脂中凝固的牛奶一样，白皙而透明。


  “所以我们才要加油改变这样的状态。”


  圭目不转睛地看着选美亚军。千晴平时就完全猜不透男生的心思，而这位极有头脑的小组领头人，尤其让她捉摸不透。这时圭稍稍提高了说话的音量，大家的目光很自然地聚集到了他的身上。


  “大家的杯子里都有酒吗？那好，我们干杯。祝我们求职一帆风顺，所有人都找到工作，干杯！”


  这天晚上的宴会十点就散了。虽然男生们好像都还没有喝够，但是圭一声令下，大家也就散了。毕竟大家来这儿不是为了玩，今天才不过是简历集训的第一天，第二天的时间从一大早开始就安排满了。如此宝贵的三天时间，绝不能因为贪玩而把它浪费掉。


  直到夏天结束，千晴都还没有把找工作真正当回事，多少显得有些悠闲。但到了这个时候，千晴心里的紧迫感陡然上升。在日常生活中的每一个瞬间，千晴都能感到一种被什么东西在背后追赶的焦躁。不管是在大学上课，还是在餐厅打工，有时甚至是在梦中，求职带来的恐惧都会突然向她袭来。


  在她梦中出现的，有时是答不上来的考卷，有时是没有面孔的考官，有时是不予聘用的通知书。如果没有闯过任何一家公司的招聘考试，直到大学毕业也没有找到自己的容身之所，那该怎么办？就这样被社会盖上无用之人的烙印，她会有多么失落！这一残酷的结果，无疑会被求职小组和大学的朋友们知道。这对千晴来说才是最大的恐惧。


  女生的房间里已经铺好了三床被褥：中间是惠理子，靠门的是千晴，个子大却胆小的伸子则睡在房间内侧离窗户最近的地方。三个人都微微有些醉了，所以在很坦率地互相诉说着自己因求职而产生的压力。原来感觉快被求职压扁的，并不只有自己，这让千晴多少得到了一点儿安慰。向与自己有着相同烦恼的同龄人倾诉，原来会让人这么有安全感。


  快到十一点的时候，千晴放在枕边的手机突然响了。闪烁的指示灯告诉千晴来短信了。千晴看了一眼手机屏幕，是良弘发过来的。


  “良弘为什么这个时间发短信呢？”


  千晴把短信点开，小小的液晶屏幕上只有这么短短的两句话：


  ＞现在能说会儿话吗？


  ＞我在门厅等你。


  良弘平时总喜欢不紧不慢地说些冷笑话，这次却显得格外认真。短信里既没有表情文字，也没有开千晴的玩笑。这在千晴的记忆里是没有先例的。


  “千晴，出什么事了？”


  伸子一边说一边好奇地把头探了过来。千晴连忙把手机合上，连她自己都还没有想明白为什么要这么做，就说道：


  “我得打个电话。我出去一下啊。”


  伸子仍旧躺在床上，也不动弹。


  “就在这儿打呗。”


  惠理子一直背靠墙坐着，露在浴衣下摆外边的腿修长而美丽：


  “大伸，你就让人家去好了。你还看不出来对方是男孩子吗？”


  选美亚军的眼光果然犀利。


  伸子像小女孩一样天真地说：


  “千晴，不是说好有男朋友了要互相汇报的吗？你一个人抢先，这也太不够意思了吧？”


  良弘……我的男朋友？这是千晴从来没有设想过的，但他是不是已经在门厅等我了？


  “我去一下啊。”


  千晴站起来，整理了一下浴衣，然后穿上拖鞋来到过道。长长的过道上摆放着一盏又一盏和纸做的灯笼，微微照亮着千晴脚下的路。千晴停下脚步，开始回信：


  ＞你要跟我说什么？


  ＞我马上去，但是只能待一会儿。


  不知从何时起，即便是这么简短的内容，大家也依赖手机传达了。千晴看到信息已经发出去，这才又在有些凉意的过道上迈开步子。透过右手边的大窗户，可以看到在聚光灯的照射下，白桦树伸展着枝叶浮现在夜空中。


  “这难道是……爱的表白？”


  千晴已经有一年多没谈恋爱了。由于找工作的压力，她根本就没有心思考虑这些。可就是在这样的节骨眼儿上，偏偏会发生这种事情。千晴觉得很不可思议。


  门厅的灯光在夜间被调得很暗。因为这里是公司的疗养所，所以前台也没有人值班。圆形的门厅错落有致地摆着几套沙发，全都朝向全景窗的方向。透过窗户，可以看到夜色笼罩下的树林。


  千晴走出电梯间，稍稍停下脚步，开始在昏暗的门厅中寻找良弘的身影。她在观叶植物背后的沙发上，发现了良弘笔直的背影。平时总是显得很懒散的良弘，这时的姿势却异常端正。


  千晴蹑手蹑脚地走近良弘，在背后跟他打了个招呼。千晴想让自己的声音听起来爽朗些，发出来的声音却是怪怪的：


  “有事吗？为什么突然把我叫出来？”


  听到千晴的声音，良弘就好像被电到了一样，猛地站了起来：


  “对不起，有些事无论如何都想在今天晚上跟你说。”


  周围的灯光很暗，但仍然能看到良弘的脸已经涨得通红。良弘刚才在酒会上一直在喝兑水的烧酒，可现在脸却比那时更红了。


  看到对方如此慌乱，千晴反而镇定了下来。她在沙发上坐下，说：


  “良弘，你也坐下吧。你要跟我说什么？”


  良弘的视线游移不定，好像不知道该往哪儿看。他自言自语似的说：


  “我参加了这个求职小组，然后也参加了这样那样的活动……然后呢……也看到了不少女孩子。”


  这天下午开会的时候，千晴曾经把良弘的简历批得一无是处。现在的良弘就和那时一样，显得语无伦次。


  千晴听得着急，说：


  “你到底想说什么？我怎么听不明白？”


  良弘仍然在努力地想表达些什么：


  “惠理子那个人怎么说呢，太完美了，而且还有点酷酷的，所以从一开始我就没怎么太考虑。大伸有些胖，不太符合我的审美观，而且她人太古板，开不起玩笑……这么一来，剩下的就是千晴了。”


  对良弘来说，这原来是一个三项选择题，而且还是一道异常简单的一般常识类的题目。


  就在千晴觉得匪夷所思的时候，良弘又用更大的声音说：


  “千晴不觉得一个人找工作挺累的吗？我们小组的口号虽然是共闯难关，但是彼此之间其实很难说出真心话。大家都硬撑着，装出一副‘不就是找份工作嘛，对我来说很轻松’的样子。但如果成为男女朋友，不管是自吹自擂也好、诉苦也好，什么都可以毫不保留地向对方倾诉。这样既可以轻松很多，也能让自己更坚强一些。”


  深夜的门厅沉浸在一片静谧之中，窗外高原的绿色被灯光照射得异常明艳。入秋之后，千晴的身边也一下子出现了很多速成的情侣。为什么大家都会在这个时候一窝蜂地谈起恋爱呢？那些人也都是为了释放求职带来的压力吗？一定是经受着同样苦难的两个人，产生了共鸣，孕育出了爱情。千晴也经受着和大家同样的压力，所以能够理解良弘所说的话。


  千晴花了点时间好好想了想，用平时绝对不会用在良弘身上的温柔声音说：


  “谢谢你。我已经差不多快一年没有男朋友了。听你这么说，我心里挺高兴的，原来像我这样的女生也有人喜欢。”


  良弘连忙摆手道：


  “你说什么呀，千晴真的挺可爱的。我觉得自己简直配不上呢。”


  被同龄的男孩子这么一说，千晴很是高兴，感觉心里热乎乎的。千晴红着脸看着良弘：


  “但是我觉得因为找工作找得辛苦而找人谈恋爱，这样不好。良弘虽然平时总喜欢插科打诨，但是到了关键时刻，还是挺像那么回事的。这个我很清楚。有时候你也挺有男子汉气概的，而且我知道你的学习成绩其实也很棒，真是人不可貌相。”


  穿着浴衣的男生嘴里嘟囔着：


  “最后那句话就有点多余了吧。”


  也许因为只有两个人在，千晴显得非常坦率：


  “但是很对不起，现在我不能当你的女朋友。虽然我也知道找工作既艰苦又乏味，但是这和喜欢一个人不是一回事。”


  良弘的上半身好像泄了气的皮球一样瘫软了下去，同时挤出了一声微微的叹息，脸上却露出了放心的表情：


  “也许突然从找工作的事开始说起，让你误会了。但是其实在求职小组开始活动之前，我就对千晴有好感。确切地说，这和找工作的压力其实没什么关系。”


  是因为被千晴拒绝，所以放下了心里的担子吗？良弘又找回了平时说话的感觉。他把双手放在脑后，仰望着屋顶：


  “唉，这么干脆就被拒绝啦。虽然我很不甘心，但也放心了。千晴要是答应下来的话，求职小组的氛围肯定会变得特别尴尬，而且一边找工作一边约会什么的，肯定也挺累的。”


  千晴撅起了嘴，她也终于找到了平时说话的感觉：


  “你这人怎么这样？把人叫出来表白，却说什么‘真要成了也挺累的、被拒绝了也挺好的’。你是在耍我吗？”


  “没有没有，我要是真那么游刃有余就好了。我上一次对女孩子表白，可还是在上高二的时候。”


  “那次你成功了吗？”


  良弘坏笑着说：


  “当然啦，虽然两个人后来上了不同的大学，最后分手了，但也像模像样地谈了两年恋爱。话说回来，这么一来，大学生活也就只剩下找工作的事了。”


  千晴端详着良弘的脸。虽然良弘并不很帅，但也长得很有味道，不是千晴讨厌的那种类型。千晴最讨厌的是像牛郎一样充满自我陶醉和自我意识的脸。哪怕那是一张很英俊的脸，千晴也绝对无法接受。


  “哎，良弘。”


  良弘把腿朝前伸着，没有穿鞋的脚耷拉在地毯上，就这么一直仰望着圆形的屋顶。听到千晴喊自己，良弘仍旧一动不动，只是把视线转向了她：


  “怎么了？”


  千晴刻意微微抬着头，用仰望的视线看着良弘。这样大概看起来会更可爱一些吧——千晴心想。


  “如果我们顺利地找到了工作，到了大四那年的春天，你不想试着再向我表白一次吗？到时候我一定会好好考虑的。”


  良弘一下子坐了起来，他略微敞开的衣襟之间露出的胸膛，映入了千晴的眼帘。千晴不觉一阵心跳，赶忙把视线避开。


  “我再追你一次，你就会答应了吗？”


  良弘的眼神简直像一只小狗。千晴觉得自己差点就要折服于良弘的热情了。但千晴并不丰富的恋爱经验告诉她，让男生太得意忘形肯定不会有什么好事情。


  “那就说不准啦。前提条件是我们都必须闯过求职这道难关，而且到时候说不定有更让我心动的人出现了呢。”


  良弘把刚刚洗过、清清爽爽的头发挠得一团乱。


  “这算怎么回事呀？你是在逗我玩吗？”


  逗良弘玩确实是一件其乐无穷的事。千晴心里涌上来一股奇妙的快感。良弘一定天生就是那种让人想逗他的类型的人。


  千晴用很严肃的表情说：


  “不是逗你，我是真这么想。到了明年春天，让我们重新再来好吗？”


  良弘突然从沙发上站了起来。抡了抡胳膊，又做了个伸展运动，然后重重地坐回到沙发上，盘起腿来说道：


  “好！虽然都不知道自己是被甩了还是算表白成功了，反正我是坐不住了，有一种想一边吼一边到处乱跑的冲动。”


  千晴差点大声笑出来，同龄的男孩子真让人觉得可爱。她指着夜晚的庭院说：


  “你跑去吧。只要不喊我的名字，你想喊什么都行。”


  良弘呵呵地笑了：


  “千晴不和我一起跑吗？”


  “你觉得可能吗？”


  两个人笑成了一片。夜色中的门厅仿佛都被他们的笑声照亮了几分。


  千晴整了整浴衣的下摆，从沙发上站了起来：


  “那我回去了，不然大伸她们该担心了。等到了明天，良弘还像原来的老样子就好了。”


  “嗯，这个你放心！虽然很不想面对招聘考试，但是我现在有点儿希望明年春天快点到来了。有了盼头就是不一样！”


  “条件是两个人都找到工作哦。”


  千晴站了起来，可良弘仍旧坐在沙发上。


  “我要走啦。你不走吗？”


  “我觉得心情挺不错，想在这里再多待一会儿。说不定我们这辈子都不会再来这儿了，所以我要把今天晚上这庭院里的风景都印在脑海里。”


  平时总是嬉皮笑脸的良弘竟然也有这么多愁善感的一面。男生真是不可思议。


  “那晚安吧！”


  “晚安！”


  穿着拖鞋的千晴压着脚步声，穿过没有开灯的门厅，电梯间旁边的台阶进入了她的视线。在昏暗的楼梯拐角处，有人正坐在那里。是两个人。是惠理子和伸子。已经开始上楼梯的千晴停下了脚步。


  伸子双手托着腮，低声说：


  “您辛苦啦！原来是这么回事。良弘也是该出手时就出手啊！”


  千晴回头看了一眼远处的沙发，良弘好像没有注意到这边。


  惠理子平静地说：


  “我们跟踪你过来，一半是因为担心，一半是觉得好玩。良弘怎么说？他跟你好好表白了吗？”


  千晴走到楼梯的拐角处，和两个人并排坐在冰冷的台阶上。


  “嗯。别看良弘平时那个样子，胆子还挺大。不过我把他给拒绝了。”


  “啊？真的假的？多可惜呀！”先做出反应的是伸子。


  “良弘君在低年级的学生里还很有人缘呢。学妹们都说他又体贴，又风趣。”


  这个千晴还是第一次听说。


  惠理子又说：


  “但是良弘明明被拒绝了，还挥个什么拳呀。看上去还挺高兴。”


  千晴决定让那个约定成为两个人之间的秘密。千晴现在有了一个连无话不说的惠理子、伸子都不知道的让人欣喜的秘密。单凭这件事，这一次的简历集训也可以算是大获成功了。


  



  集训的第二天，大家分头行动，开始修改各自的简历。时间是从早上八点到中午十二点的四个小时。大家要在这段时间内，对昨天被指出的问题进行修改，同时让文章中原有的好的地方更加凸显。无论如何也不能让自己在简历审核的阶段被刷掉——在早餐时碰头的七个人表情都异常严肃。


  伸子留在女生的房间里，翻开笔记本，开始写作文。惠理子则去了小时候就常去的一家位于旧轻井泽的咖啡厅。千晴则在考虑哪儿能找到可以独处的地方。千晴想尽可能地去一个视野开阔的地方。没有思路的时候，哪怕只是看着远处发呆，心情也能平静许多。千晴拿着资料和笔记本，向休息大厅走去。


  千晴要了一杯咖啡，在靠窗的沙发上坐了下来。


  从正面的窗户可以看到一眼望不到边的白桦林。千晴首先把自己的简历好好看了一遍，自荐文中虽然写了自己的优点是能够吃苦耐劳，但并没有和自己三年的勤工俭学联系在一起，就像昨天比吕氏说的那样，用两百字来同时写这两个内容，会让重点得不到突出，效果不佳。


  千晴决定砍掉吃苦耐劳这种抽象的字眼儿。


  千晴觉得应该把笔墨集中到在餐厅打工这件事上，然后再让遣词造句更有力一些。首先需要的是一个标题。标题、提要和正文——杂志的版面都是像这样用三种不同大小的文字组成。受两百字的篇幅所限，千晴只能把自荐文分成标题和正文，但仅仅是这样，也应该让文章的主次分明，比原先的文章更简明易懂。


  〇辛勤工作的三年


  〇永不言歇的女服务员


  〇工作中完美的团队协作


  〇经过三年的勤奋工作，成为大堂负责人


  像这样归纳了几个小标题之后，千晴慢慢有了感觉。最后那一项虽然有点夸张，但是店长不在的时候，千晴确实被指派过照看整个大堂，所以也并不完全是虚构。千晴在这一条的前面重重地画了一个双圆圈。


  千晴把两百字的自荐文修改了一遍又一遍，就好像是田径运动员在反复练习起跑。刚开始虽然觉得很枯燥，但慢慢也就找到了感觉。写文章真是一件很不可思议的事情，每修改一次，文章就显得更加紧凑，想表达的意思也更明确。花了大约一个小时的时间，千晴笔下的自荐文成了这个样子：


  〇经过三年面带微笑的辛勤工作，成为大堂负责人


  在东京租房生活的我为了凑够生活费，一直在餐厅努力地打工。敏锐地察觉客人的诉求，面带笑容地待人处事，还有站着工作锻炼出的体力——我在这些方面有着绝对不输给任何人的自信。到了第三年，我已经能够在店长不在的时候，作为大堂负责人管理可以容纳一百二十四位客人就餐的餐厅了。通过这份兼职工作，我领悟到了团队协作的重要性，培养了对工作的责任感。三年的勤工俭学成为我走向社会前最好的锻炼。


  千晴又在这一栏的外面画上了获得大家高度评价的西餐厅制服和帽子。为了让简历看起来更有活力，她还特意画上了几颗星星。千晴把自己写的自荐文又看了一遍。她看得专注，禁不住自言自语道：


  “好！大功告成！”


  千晴并不觉得凭这样的内容就能保证让自己过关，但是她通过勤工俭学，做到了什么、学到了什么，这些内容无疑都充分地表达了出来。而列举出的体贴他人、善于沟通、富有责任心这些优点，在出版工作中是否有用，她仍然无从判断。


  如果负责招聘的人对刚刚毕业的学生期待的是什么别的东西的话，自己也没有办法了。毕竟只有两百个字的空间，不可能把什么都塞进去，千晴能做的也只有用自己身上现有的东西来一决胜负了。这样想来，写简历还是有好处的：一直到写这篇自荐文为止，千晴从来都没有认真考虑过在餐厅打工会对自己的求职起到什么样的作用。


  千晴乘胜追击，把大学生活报告和进公司以后希望从事的工作也写了出来。千晴在大学参加的是户外旅行方面的社团，因为打工太忙，并没有积极地参加社团活动。但是千晴酷爱读书，在两年半的时间里一直在毫不间断地读小说。千晴把自己读过的小说的数量也写进了文章里。千晴以每周一本以上的速度，一共读了一百五十本小说。年轻作家写的比较热门的作品，她几乎一本不落地全看过。千晴为此很自豪。虽然看书在大学生中并不是什么很时兴的兴趣爱好，但如果招聘方是出版社，应该会看重自己这一点。


  千晴举出了两项进公司后希望从事的工作：可以涉猎各方面新闻的综合周刊杂志和负责辅助作家的文学类编辑。千晴对流行服饰和恋爱并不怎么感兴趣，所以女性杂志的编辑工作对她来说有些勉强。而相比漫画，千晴更喜欢小说。如果可能的话，千晴更想成为小说杂志的编辑，而不是去做漫画杂志。当然，如果能够让千晴负责单行本或者文库本图书的工作，她一定也会很高兴。


  千晴写完这三篇文章，把简历收好，看了看手表，才刚刚十点半。离吃午饭还有一段时间。第二天的时间也安排得满满的——吃完午饭以后，马上就会进入关于简历的第二轮讨论。按照计划，在傍晚之前，所有人都必须完成应聘用的简历最终版本。


  这次的集训，只安排了第三天上午作为自由活动的时间，但还没有具体的安排。


  千晴收拾好文具纸张，走出了山庄的休息大厅。她回到女生房间放东西，看到伸子笑嘻嘻的。


  “千晴也写完了？”


  千晴点点头，伸子圆圆的脸笑得更灿烂了。


  “我觉得我能够写出像样的简历来，真是多亏了咱们的求职小组。我一个人绝对不可能写出这么出彩的东西。”


  千晴用力点了点头：


  “我也一样。既然大伸也写完了，我们就出去散散步吧。”


  “好啊，一大早就用脑过度，搞得我肚子都饿了。”


  千晴禁不住笑出来：


  “伸子总有各种各样的理由喊饿。”


  伸子拍了拍圆滚滚的肚子说：


  “虽然我知道为了找工作也应该减肥，但是实行起来就……而且求职的压力也需要靠吃东西来缓解。”


  说到饿，千晴其实也一样。换在平时，千晴绝不会在早上的这个时间段认认真真地写什么文章。


  “好不容易来一次轻井泽，我们趁着散步，去咖啡厅坐坐吧，顺便吃点可丽饼或者蛋糕。”


  伸子一听到甜点的名字，顿时两眼放光，急匆匆地做起了出门的准备。千晴则在一旁微笑地看着这位立志成为女性杂志编辑的朋友。


  跨出山庄的门厅，便走进了秋季的轻井泽。虽然阳光还让人感觉像是夏天，但风却像裹着玻璃碎末似的，干燥而冰冷。两个人在从门厅拿来的地图指引下，顺着旧轻井泽的国道一路走下去。九月最后的三天长假果然不同于往常，马路上车辆拥挤的程度丝毫不亚于东京。


  伸子看着旧轻井泽的地图说：


  “再走大约五百米就到万平饭店了，我们去那儿的露天咖啡厅喝咖啡好了。”


  “好主意！我们这样的穷学生就算住不起那样的高档饭店，去喝杯咖啡还是没问题的。我早就想去那儿看看了。”


  两个人在高原的风中继续前行，来到了饭店的门廊。千晴和伸子还是学生，走进这样的度假饭店让她们颇有些紧张。饭店的正门虽然不像东京的宾馆那样高高耸立，但是造型古朴，让人感受到历史带来的厚重。用白色石灰涂抹的墙壁和深褐色的梁柱使其看起来就好像异国童话中出现的小屋。


  伸子和千晴努力不让自己看上去有怯生生的感觉，挺着胸穿过门厅，向咖啡厅走去。咖啡厅的落地窗前，整整齐齐地摆放着一排藤椅。


  这时，伸子突然压低声音说：


  “喂，你看那边！”


  千晴顺着伸子手指的方向看过去。在几乎座无虚席的咖啡厅的远端，靠窗的桌子旁边，惠理子正面朝这边坐在那儿。她好像和谁在面对面地坐着，并且在用很严肃的表情说着些什么。


  伸子又说：


  “那个背影难道是……”


  那是一个穿着藏青色亚麻学生装的背影。那人的头发稍稍盖过脖子，还有一点自来卷。


  千晴和伸子异口同声地脱口而出：


  “那不是圭吗？”


  千晴想起了昨天晚饭时的情景。在千晴准备给圭倒酒的时候，惠理子却让千晴把那份差事留给了自己。平时总显得稳重的选美亚军，那时却完全是一副女孩子的表情。


  千晴下意识地说道：


  “哦，原来是这么回事。”


  伸子有些无趣地说：


  “昨天的千晴也好，今天的惠理子也好，我们明明是为了找工作过来集训的，可你们却卿卿我我、好不自在。为什么就没有人来找我呢？”


  虽然没有写进简历里，但懂得体谅别人，也是千晴的优点之一：


  “我也是好久才碰上那么一次。惠理子是大学的选美亚军，也就不多说了。我根本就没什么好羡慕的嘛，对方可是那个良弘。”


  饭店的服务生向两个人微微点头示意，走了过来。


  千晴用手指戳了戳伸子的肩膀，说：


  “怎么办？他们两个在这儿，我们还在这儿喝咖啡吗？”


  伸子好像很犹豫：


  “不知道为什么，觉得像圭和惠理子这样的情侣，不能随随便便地偷看。”


  “你说什么呢！搞得好像我和良弘就可以被放开了偷看一样。”


  伸子调皮地笑着说：


  “偷看千晴和良弘，就算被抓住，靠插科打诨就能对付过去了。”


  穿着白衬衣的服务生夹着酒水单，微笑着问道：


  “请问是两位客人吗？”


  千晴连忙摆摆手：


  “我们突然想起来还有点事要办，待会儿再来。”


  就在千晴和伸子缩着脖子准备溜出咖啡厅的时候，咖啡厅的尽头有了动静。惠理子用力拍了一下桌子。


  拍桌子的声音响彻宽敞的咖啡厅。千晴大吃一惊，因为她从来没有见过那位大小姐这个样子。


  伸子发话了：


  “我们是不是看到了不该看的东西？这是要分手吗？”


  惠理子好像很生气，但是圭的背影并没有什么变化，很平静地在说着什么。


  “话说回来，大伸怎么知道那两人好上了？”


  年轻的服务生微笑着，耐心地看着在咖啡厅门口窃窃私语的千晴和伸子。


  伸子小声地说：


  “我还奇怪你为什么知道呢。我是现在看到圭和惠理子两个人在一起，所以才明白的啊。不过那两个人一直就挺暧昧的。”


  一个人带着孩子走进了咖啡厅。他站在千晴的背后问服务员：


  “这两位是先到的客人吗？我们一共四个人，需要等多长时间？”


  千晴微微低下头，说：


  “不好意思，我们正要出去呢。您请。”


  服务生把一家人领进了咖啡厅，脸上的表情没有发生任何变化。千晴自己也干过餐厅服务员，知道那个服务员现在肯定有些不高兴。服务行业有时候就是比较考验人的耐心。看上去还在上小学低年级的孩子亮出V字形的手势，跟进了咖啡厅。


  伸子叹息道：


  “只要有钱，小屁孩也能理所当然地踱进这样的高档饭店，还真让人五味杂陈呢。我们要是在一般的公司拼命工作，有朝一日也能把自己的孩子带到这样的地方来吗？”


  千晴没能回答伸子的问题。她不知道一般的公司职员在日本这个贫富差距巨大的社会中，到底处在什么样的位置。就在这个时候，惠理子的视线转向了这边。两个人的视线差点儿碰到一起。


  “不好！大伸，快躲起来！”


  千晴拉着伸子的手，躲到了种着观叶植物的大花盆后边。两个人透过黄绿色的细长叶子的缝隙，继续观察着咖啡厅里边的情况。


  “啊，完了完了！”


  千晴再看时，惠理子已经把手提包搭在肩膀上，开始往这边走了。她的手里并没有拿账单，看情形她应该很快就会直接走过收银台。


  “这下我们跑不了了。算上昨天晚上，我已经连着两次偷窥被人逮到了。我运气太差了。”


  千晴和伸子把身体缩成一团，想藏在花盆的背后。就在两个人刚刚背过身去的时候，传来了惠理子的声音：


  “这么巧啊。”


  千晴战战兢兢地扭过头。惠理子已经不是刚才那个拍桌子发脾气的惠理子了，她又变回了平时那个稳重的大小姐。但是惠理子挂在嘴角的微笑，却让千晴恐怖得禁不住发抖。千晴的直觉告诉她，千万不能惹怒这个人。


  千晴开始支支吾吾地辩解：


  “我提前写完了简历，就和大伸一起出来了。我们就想喝个咖啡，绝对没有跟踪惠理子哦。”


  伸子也摆着双手附和道：


  “对对对，想想就知道嘛，我们怎么会知道惠理子究竟去了哪家咖啡厅。”


  千晴把头摇得呼呼地响，看来人和人所具备的气质和威严就是不一样。伸子和惠理子在偷看自己的时候，都是一副非常轻松愉快的样子。可当事人一旦换成了惠理子，两人简直就像干了坏事被抓住的小学生。


  那位大小姐好像也放松了一些，扑哧一声笑了出来：


  “你们不用那么紧张。我不会在意的。”


  千晴看到对方的笑容，马上就开始得寸进尺：


  “惠理子和圭谈恋爱这事，我们一点都没看出来。你们两个人谈得真隐蔽。”


  惠理子稍稍回头看了看身后。圭的背影仍然没有变化。他好像在望着窗外发呆。


  “我们走吧。这儿不方便细聊。”


  惠理子说完，就从咖啡厅走了出去。穿过宽阔的大厅和门廊，大家又回到了秋风吹拂的户外。


  “现在离吃午饭也没多少时间了，我们回山庄吧。”惠理子这样提议道。


  千晴和伸子点了点头。虽然三个人可以就近再找一家咖啡厅，但已经没多少时间了。三个人走出饭店的庭院，开始顺着树影斑驳的人行道往回走。


  伸子直截了当地问惠理子：


  “你和圭什么时候开始的？”


  惠理子轮番看着两个人的脸：


  “告诉你们可以，但是绝对要对男生们保密呀。他们都还不知道我们俩的事。”


  千晴的心里充满了好奇带来的紧张和兴奋，她自己的恋爱时而充满束缚，时而让人觉得揪心，为什么别人的恋爱总是显得充满刺激而有情趣呢？


  “暑假的时候，我们一起查了一些报社、出版社的相关资料，虽然之前也对圭有些好感，可一旦两个人一起共事，才发现这个人真的是出奇聪明。我一下子就被他吸引了。”


  女孩子喜欢的男孩子一般不是运动健将类型，就是文质彬彬的书生类型。惠理子喜欢的一定是才思敏捷的书生类型。这和千晴一样。


  “惠理子刚才使劲儿拍桌子，是吵架了吗？”


  惠理子看了千晴一眼：


  “倒不是吵架，人有的时候真是太难捉摸了，如果太过聪明的话，就会为一些一般人根本不会在意的事情烦恼。也不能跟你们说得太具体了，反正圭的烦恼是有点太超凡脱俗了。”


  轻井泽秋季的风从人行道的对面吹了过来，干燥得像粉末，在皮肤的表面轻轻地蹭过。千晴想起了良弘。那个男生大概不会像圭那样考虑什么太难的事情。人也许还是不要太聪明比较好。


  “听惠理子这么一说，我反而放心了。”伸子的圆脸绽放出了笑容，“大家张口闭口都是找工作的事，搞得好像找工作就是大学生活的全部似的。但事实并不是这样。我们还有学习、有日常生活、有恋爱，还有像这样可以无话不说的朋友！”


  三个人迈着一样的步伐，走在铺着地砖的人行道上。千晴庆幸自己的身边有这样和自己相同目标、相同烦恼的朋友。时不时有人骑着租来的自行车，按着车铃从后面超过她们三个。在轻井泽，即使是这样的声音，听起来也让人觉得悦耳。秋天特有的淡淡的云，高高地飘浮在天空的顶端，慢慢地远去。


  “大伸的心情我能理解。虽然整天嚷着找工作找工作，但只要活在这个世上，恋爱是要谈的，架也是会吵的，饭也是要吃的，电视也是要看的。”


  惠理子听了直发笑：


  “千晴说得对，别忘了还要多看点书哦。不管多重要的事，如果被一件事占据了自己心里所有的空间，人生也就算不上丰富多彩了。”


  千晴也有同感。各种各样的事情交织在一起构成了人的一生，人生不应该被一种单一的颜色涂满。因为日本人生性认真，所以把全身心地投入某一件事作为一种美德。但是色彩单调、了无趣味的生活，绝对没有真正的幸福可言。


  千晴对在身旁走着的两个人说：


  “明天上午自由活动的时间，我们三个人和男生分头行动，搞一个女生的小聚会吧。去轻井泽的品牌折扣店买东西，再吃上一大堆好吃的东西，给我们的简历集训来一个完美的收尾！”


  惠理子脸上露出了这一天第一次发自内心的笑容：


  “这个提议太棒了！那家购物中心有很多不错的品牌店，漂亮衣服多得让人挑花眼。反正男生们也不懂其中的乐趣，更没有耐性陪我们。”


  伸子把挂在肩膀上的单肩包一把抓在手里，用力抡了一个圈，爽朗地说：


  “只有我一个人没得到爱情的滋润，所以明天我要把好吃的东西吃个够。现在心里一盘算这事，突然就觉得肚子饿了。”


  三个人一起大声笑了起来。笑声响彻人行道旁的白桦林，最后消失在了树林的深处。


  伸子压低声音对惠理子说：


  “惠理子，你和圭之间到底出什么事了？能不能给我们透露一下？我们一定保密。拜托啦！”


  千晴最喜欢听朋友的恋爱故事，她和伸子一起做起了双手合十的动作。但是惠理子似乎早已习惯了被人央求以及拒绝别人的央求，淡淡地回绝道：


  “这不行，要是我自己一个人的事就算了，但是涉及圭就不一样了。”


  千晴还不愿意放弃：


  “听你这口气，你们吵架并不是因为你们的关系出了问题？”


  选美亚军的表情显得有些失落：


  “是啊，说起来我还真帮不上他的忙。男生真是太难捉摸了，特别是聪明又善良的男生。”


  “还真是！”


  伸子和千晴的声音偶然重叠在了一起。细细想来，千晴虽然没有和圭那样优秀的男生谈过恋爱，但也知道男生有多么让人费解。男性和女性的遗传基因只不过有百分之几的不同，为什么异性之间会如此难以互相理解？这比招聘考试里的一般常识问题难太多了。


  “对了，在明天的女生聚会之前，还得先把简历做好才行。”


  听到惠理子这么说，千晴用力点了点头：


  “大伸和我的简历都没问题了。虽然一个人写起来感觉痛苦得要命，但是有了大家的帮助，那么难下笔的自荐文也一下子就写出来了。朋友真的是太伟大了！”


  惠理子也朝千晴点点头说：


  “是啊，毕业以后我们会去不同的地方，但是一定要保持联系，时常聚会。就算工作了、结婚了或者有孩子了，我们也要永远在一起。”


  高原的风吹来，弄乱了惠理子的刘海。


  “这个世界上确实有很多让人不愿面对的事情在等待着我们，但是无论什么时候，我们都要快乐地在一起。”千晴仰望着掠过天空的浮云，这样对自己说。


  
五　学长您好


  千晴跪坐在自己的房间里，盯着面前的手机。她保持这个姿势已经将近三十分钟了，小小的液晶屏幕早就自动变黑了。即使在向意中人表白恋情的时候，千晴也没有这么紧张过。千晴看了一眼挂在墙上的钟，那是一个并不昂贵却很洋气的北欧式挂钟。


  “十一点过多少能算‘十一点左右’？”


  石英钟的秒针在缓缓移动，不知不觉间分针已经走到了十一点十五分的位置。


  “糟了，再这么下去，第一次和别人约见就要迟到了。”


  千晴颤抖的手开始慢慢伸向打开的手机。就在这个时候，电话铃声响了，是《玛丽有只小羊羔》的旋律。这是一首过了版权有效期的免费曲子，千晴正是冲着这个才选了这首曲子来当电话铃声。千晴赶紧拿起了手机。


  “喂？”


  “我是良弘啊。”


  自从在轻井泽表白以后，良弘开始时不时给千晴打电话，好像有点得陇望蜀。


  “找我干吗？我现在正忙着呢！”


  良弘被千晴的口气吓住了：


  “也没什么特别的事，就想看看千晴给学长打电话了没有。”


  这件事还要追溯到三天前。求职攻关小组的成员在那天下课以后，集合到大学图书馆，一起写起了明信片。那些明信片会寄给在各家企业工作的学长。


  求职信息杂志上说，不能贸然给学长打电话。各种书面的联系方式中，明信片能让人直接看到上面的内容，所以更为有效。千晴在明信片上写了很客气地问候，并且说明自己的第一志愿就是学长现在工作的地方，最后说在三天后的上午十一点，会给学长打电话。


  第一次接触想要应聘的企业，让千晴感到了巨大的心理压力。十一点已经过了，千晴还没能打出一个电话，急得快哭了。


  “我太没用了，连电话都打不好。”


  “这很正常啊，给从没打过交道的陌生人打电话，本来就是件很需要勇气的事。”


  千晴一边怯怯地看着墙上的钟，一边说：


  “你倒是说得头头是道，你自己打了吗？”


  电话那头的慢性子有点害羞地呵呵笑了起来：


  “就是因为一个电话都没打出去，所以才像这样给千晴打电话呀。算是热身吧。”


  虽然良弘说的话很让人来气，但现在不是像往常那样跟他打嘴仗的时候：


  “你跟对方说的几点？”


  “今天上午十一点和下午两点。”


  千晴不禁咬住了自己的嘴唇：


  “是吗？原来你把打电话的时间分散了。早知道我也这么办就好了。”


  千晴觉得打电话很麻烦，就想一鼓作气把这件事办完，所以把所有的电话都安排到了同一个时间。


  “你约的是几点？”


  千晴觉得很难说出口，马上就要到十一点二十了。


  “时间早就过了，我约的是十一点。”


  “不会吧？紧张成这个样子，可真不像你。你一直不都是直来直去、没心没肺、胆大包天的嘛。”


  良弘说的话点着了千晴心里的无名之火。这人又不是我的男朋友，怎么敢用这样的口气跟我说话？！


  “你少来！你有什么资格对我指手画脚！打电话有什么可怕的！我马上就把这事搞定。挂了啊。”


  千晴刚一说完，就猛地挂掉了电话。这下可算解气了。千晴这时才发现自己已经不像刚才那么紧张了，僵硬的肩膀也松弛了下来。和良弘说话好像让她放松了许多。


  “好，就趁现在把电话一口气全打完！”


  千晴给三家大出版社和两家电视台寄去了明信片。千晴第一个按下的是自己的第一志愿、出版业最大规模的交读社的电话号码。那里有一个学长曾经在千晴现在所在的研讨小组学习，那个人已经在出版社工作五年了。千晴把脊背挺得笔直，听着听筒里的等待音。


  “你好，这里是《周刊TODAY》编辑部。”


  千晴的电话突然就打到了交读社招牌杂志的编辑部。即使在出版业不景气的今天，这本综合性周刊杂志仍然保持着五十万册的发行量。


  千晴紧张得有点儿喘不上气。她顿了顿，说：


  “我是鹫田大学三年级的水越千晴。请问能麻烦您找一下泽野先生吗？”


  “好的，请稍等。”


  电话被切换成了广告的录音，宣传的是这年秋天刚刚创刊的妇女杂志。那是一本面向四十岁以上女性的杂志，广告里说，成熟的女性必须雍容华贵。这对还是大学生的千晴来说，是一个太遥远的命题。


  “喂，我是泽野。”


  广告录音戛然而止，传来的是男人冷冰冰的声音。


  “我是给您寄去明信片的水越千晴。”


  泽野的声音立刻柔和了下来。


  “是你啊，你是细川老师研讨小组的学生，对吧？老师他还好吗？”


  听到自己导师的名字，千晴感觉一下子放松了许多，同时也对泽野产生了亲近感。


  “嗯，老师挺好的。我想向您请教一下交读社的情况，哪怕只有五分钟十分钟也行。不知道您有没有时间？”


  千晴把之前不知道练习了多少遍的客套话很顺畅地说了出来。有什么嘛，约见面的电话原来也没多吓人。泽野很爽快地答应了下来。


  “你什么时候方便呢？”


  千晴看了看预先放在面前的十一月的月历。为了和学长见面，十一月的第三周、第四周的时间都已经全空出来了。


  “学长工作一定很忙，您说时间好了。”


  “这样的话，反正拖久了也麻烦，明天上午后半段的时间怎么样？你要是能十一点来我们出版社的话，我会比较方便。地方你知道吧？”


  交读社的总部在东池袋，千晴已经从网上下载好了地图。


  “好的，那么明天还请您多关照。”


  千晴正要挂电话，泽野又说：


  “不好意思，明天可以让我反过来采访一下你吗？在当下的女大学生中都流行什么，到时候还想请教你一下。”


  对方突然这么一说，千晴有点吃惊。本来是去听学长说话，却要反过来接受学长的采访，这是千晴之前完全没有预料到的。


  “您是在找什么新闻素材吗？”


  泽野有些困惑地说：


  “嗯。周刊编辑部的工作挺累人的，我们这儿每个星期都得交五个策划上去。这个星期还没有关于女性的好题材，所以希望能从你那儿得到点启示。”


  泽野在出版社已经工作五年了，每个星期他都得找五个题材。当这些题材被做成标题出现在广告中的时候，还必须对读者有足够的吸引力，而那些版面可能会直接影响杂志的销量。这可比在大学写学习报告要累多了。


  千晴紧紧地握着手机，用力点了点头：


  “好的，明天去之前我一定跟朋友们打听打听。”


  “太好了！你姓水越，对吧？水越同学真是帮了我的大忙了。那我们明天见。”


  听筒里编辑部嘈杂的背景音忽地消失了。千晴觉得自己感受到了出版社里最前沿的氛围，心里禁不住高兴。她在面前纸上写着的“交读社”三个字上打了一个大大的叉。第一家公司总算是联系好了。


  千晴准备乘胜追击，把电话都打完。刚才那个不错的开局让千晴情绪高涨。现在看来，刚才的紧张和沮丧也许并不是一件坏事，如果毫无波澜地就把电话全打完的话，千晴也许就没有这样的成就感了。


  千晴还给自己觉得比较理想的四个公司也寄去了明信片。一个是以漫画和妇女杂志为强项的英俊馆，那家出版社是交读社最大的竞争对手。出版行业的另一家公司是以小说和美术类出版为传统强项的文化秋冬。


  最后两个地方是电视台。一个是千晴在暑假时参加过实习的关东电视台。另一个是在众多电视台中，招聘规模最为庞大的公共电视网——日本广播中心，简称JBC。千晴觉得这五个单位中的一个，就可以高呼万岁了。


  “好，下一个是英俊馆。”


  千晴开始拨女性月刊杂志编辑部的电话号码。


  



  第二天早上，千晴在约定时间的三个小时前，就开始做出门的准备。虽然千晴对化妆并不在行，但考虑到对方是整天和职业女性打交道的人，所以最基本的修饰还是有必要的。因为紧张，千晴花了比平时多一倍的时间，用了整整三十分钟才把妆化好。


  千晴在犹豫了很长时间之后，选择了中规中矩的深蓝色短西装和紧身西装裙。如果不是为了找工作，千晴是绝对不会像这样搭配衣服的。现在已经是十一月中旬了，所以还需要一件外套。为了平时也能穿，千晴买过一件和牛仔裤比较配、设计也比较可爱的米色外套。千晴决定穿着它出门。


  千晴穿上前一天晚上擦好的皮鞋，整理了一下头发，在上午十点走出了高田马场的公寓。冰冷的北风一阵又一阵地掠过千晴穿着丝袜的腿。虽然千晴自己也觉得俗不可耐，但还是按照求职指南上说的，在车站旁的商店买了些土特产作为见面礼。千晴买的是装着各式各样曲奇饼的小礼包，一个六百日元。书上说见面礼虽然不是必需的，但五百到一千日元价位的小礼物应该能给对方留下良好的印象。


  千晴在池袋站从JR线换到了有乐町线。池袋站的地下通道四通八达，很容易让人迷路。在上大学之前没有在东京生活过的千晴，现在虽然已经在东京住了三年，仍然没能习惯这里的地铁。池袋、涩谷、新宿这样的所谓第二市中心也全都让千晴难以适应。像一面墙壁一样从对面涌来的人群总让千晴感到一种无形的压力。为什么东京总是那么人潮汹涌？


  从池袋坐地铁到东池袋只有一站路，穿过检票口，就能看到通向地面崭新的手扶电梯。交读社就在地铁出口的正对面。在有着白色石头外墙、看起来就像是古老的议会大厅或者法院的旧总部大楼旁边，是交读社高约三十层的新总部大楼。两座建筑物都沐浴在上午清新的阳光中。抬头看去，有一种光辉四射的感觉。


  “要是能每天在这样的地方上班，该是一件多么美好的事！”


  大门的两侧站着保安。千晴朝保安点了点头，走进了玻璃幕墙环绕的大厅。和大饭店一般无二的敞亮大厅中，很大气地摆着几套沙发。千晴在前台的登记卡上填好住址、姓名和联系方式，对妆化得堪称完美的前台小姐尽可能平静地说道：


  “麻烦找一下《周刊TODAY》的泽野先生。”


  前台小姐看来果真都是凭脸蛋找来的，千晴面前的这两位就都是模特一样的美女。前台小姐拨通了内线电话，马上微笑着说：


  “请您戴上这个徽章，在那边沙发上稍候片刻。泽野马上就到。”


  前台小姐客气的语气让千晴诚惶诚恐。大厅里的沙发是千晴在家居杂志上看到过的意大利货，仅仅是坐在上面就让她觉得紧张。千晴拘谨地坐在沙发的边缘。


  出版社的员工和客户在大厅里穿梭往来。不远处的沙发上，某位颇有人气的年轻作家穿着和这里紧张严肃的气氛很不相称的牛仔裤和皮夹克，翘着二郎腿坐在那里。


  向上打通的中庭的内空大约有十米那么高，中庭里还摆放着很多观叶植物的盆栽，让人觉得这里好像是一个异常整洁的热带植物园。


  大约过了五分钟，一个看起来二十多岁、穿着浅蓝色纽扣领衬衣和纯棉西裤的男人走了过来。让千晴向往不已的工作证在他的胸前摆动着。


  “鹫田大学的水越同学在吗？”泽野大声说完，开始环视四周。


  千晴好像身体里装了弹簧，猛地跳了起来，对着远处的学长大声喊道：


  “请多多关照！我就是水越千晴！”


  周围的来访者都用奇怪的眼神看着千晴，但是她根本无暇顾及别人的目光。


  “你还挺生龙活虎的。我就是《周刊TODAY》编辑部的泽野，应该我请你多关照才对。这里说话不方便，我们到上边的咖啡厅去吧。”


  泽野径直朝大厅的里边走去。千晴拿上叠好的外套，忙不迭地跟了上去。电梯间里也有保安，日本最大的出版社果然戒备森严。


  这里的电梯间就像是顶级宾馆的电梯间，铺满了大理石。四部电梯的前面，穿着休闲的出版社员工在一边等电梯，一边抬头看着显示楼层的液晶显示屏。马上就要进入交读社总部的内部了，千晴的心脏在猛烈地跳动。


  电梯停在了二十八层。穿过短短的过道，东京耀眼的天空和街景突然就出现在了眼前。总部的顶楼好像是食堂兼咖啡厅，大约三成的座位坐着人。挂着工作证的男女员工的身前都放着咖啡杯，不知是在聊天还是在谈工作。泽野把千晴带到了靠窗的座位上。千晴觉得应该先把礼物交给对方，于是趁着还没坐下，先鞠了个躬，把一个不大的纸袋递给了泽野。


  “这是给您带的曲奇饼小礼包。学长上班累了，可以吃一个解解乏。”


  泽野接过礼物，不经意地看了一眼包装袋上的徽章。


  “多谢。看到这个还挺让人怀念的。当年我找工作的时候，也给学长捎过这样的见面礼。水越同学，你喝点什么？”


  “我要一杯热的欧蕾咖啡。”


  泽野向食堂中央的柜台走去。千晴把视线投向了窗外，她的心脏还在怦怦直跳。窗外的阳光六零大厦[1]仿佛伸手可及，第二市中心的建筑群好像白色的沙粒一样在视线的下方铺开。不愧是交读社这样的大出版社，总部大楼就已经给人一种鹤立鸡群的感觉。


  但即使是交读社这样顶级规模的出版社，员工总数也不过一千两百人出头。日本总共有四千多家出版社，其中半数都是从业人员不到十个人的小出版社。出版业本来就是只需要办公桌和电话就能起家的行当，很难和超大型企业云集的汽车制造业或者金融业相提并论。


  “让你久等了。”


  泽野把杯子放到千晴面前，咖啡散发出诱人的香味。


  “有什么想问的你就尽管问吧，我一定会让你把曲奇饼的成本赚回去的。”


  那袋曲奇饼才不过六百日元。千晴扑哧一声笑了出来，心情也不再那么紧张了。


  “请问学长在出版社工作是什么感觉？”


  求职参考书上说提问应该尽可能地具体，可千晴却想当然地问了一个非常抽象的问题。


  泽野把手臂抱在胸前，脸上露出为难的表情：


  “这个还真说不上来。我们公司的业务范围你知道吧？”


  千晴用力点点头：


  “我知道，是文学、杂志和漫画。”


  “你说得对，但是如果按照为出版社的营业额做出的贡献来排序的话，顺序正好相反，是漫画、杂志和文学。就算是在同一年进同一家出版社，如果被分配去的岗位不同，工作的内容也会完全不同，有时就好像在两个完全不同的公司工作一样。所以，我们的工作也不是一两句话就能归纳得了的。有的人被分配到周刊杂志，花整宿时间盯梢青春偶像、偷拍他们约会；有的人被分配到文学那边，帮忙编词典——那些人可是整天坐在桌子前边做摘录卡片。”


  还有做摘录卡片这样的工作？这大大超出了千晴的想象。千晴觉得那样的工作自己肯定做不来。


  “应届毕业生去各个部门的比例是多少？”


  “漫画、杂志、文学差不多四比四比二吧。”


  “尊重个人的意愿吗？”


  千晴喜欢看小说，但不怎么看漫画。她不想被分配到负责少女漫画和词典的部门。


  “原则上会征求个人的意见。表格上从第一志愿到第三志愿都可以自己填，人力资源那边对谁适合什么样的工作作出一定的判断。但是公司这样的地方，外人看起来挺像那么回事，真要进来看一看就能知道，很多事其实挺随便的。就像分配这件事，冷不丁给你派一个人过来，到最后谁都奇怪为什么这个人会到我们这儿来。所以分配这事有时候就只能凭运气。水越同学想去哪个部门？”


  “文学或者杂志。漫画我不太在行。”


  “是这样啊。但是漫画编辑部那边也挺需要年轻的人才，面试的时候你就说喜欢漫画好了。笔试的时候可能也会出跟漫画有关的题，你可以事先把我们出的比较畅销的漫画看一看。”


  为了准备考试，学长竟然在劝自己看漫画。考大学和找工作真是截然相反。


  “泽野学长是在周刊杂志编辑部工作吧？是不是很辛苦？”


  泽野很从容地微笑着：


  “在第一线工作当然辛苦。截稿之前总得熬夜，所以每次交了稿都会累得晕乎乎的。”


  泽野喝了一口咖啡，把眼睛眯了起来。窗外是十一月灿烂的晴空。


  “我一般都是十二点以后来上班，所以上午这个时间还真挺困的。我们编辑部是个挺大的部门，周刊杂志是分成两套班子轮换着做，所以实际的工作周期是两个星期。但是在这段时间里，你首先得构思选材，如果想做的内容在会议上通过了，接下来就需要把采访做到位。每次真正开始写稿子的时候，时间基本上已经所剩无几了。在我们那儿工作，加班到深夜也好，通宵达旦也好，大家早就习以为常了。”


  出版社的招牌杂志，原来是这么做出来的。这真不是一份任何人都能胜任的工作。


  “学长刚刚被分配到那儿的时候，是怎么掌握业务的？”


  泽野的表情就好像是在追忆过去：


  “出版社会选派老员工来带新人，但是负责带我的那个是个什么都不管的人，在一起吃吃饭、喝喝酒什么的就算完事了。刚进出版社那会儿，先是学着别的编辑的样子往上交策划，开会的时候也只能坐在角落里。像这样交上去的策划基本上也都被枪毙掉了。从新人到成为真正做出点像样东西的成熟编辑，这个过程大概有一年多。那段时间感觉自己就好像被出版社白白养活着一样，所以我还是挺感谢我们出版社的。”


  千晴去网上查过交读社的工资水平，知道这里的待遇即使在大出版社中也属于顶尖水平。对出版社来说，人才是最大的资本，所以和其他企业相比，出版社虽然规模有限，但工资水平都相对较高。


  “休假什么的有保障吗？”


  泽野露出会心的一笑：


  “元旦、暑假的时候，周刊杂志都要出隔周的合并号，那些时候都可以好好休息。另外还有五月的黄金周。我还是大学生的时候，也和你一样，满脑子想的都是休假和工资的事情。”


  千晴知道自己想的事情全被学长看穿了，脸有些发烧。


  “刚进出版社的时候，也曾经被派去突击采访大牌政客、影视明星什么的，还都是事先不打招呼半夜直接跑去按人家门铃那种。即使这样，也还是有人正儿八经地接受像我这样的愣头青的采访。我还在首都高速上追过偶像乘坐的保时捷。当时对方突然就在路中间停了下来，我没法子，只好也停下来和对方对峙，还正好是在弯道的中间，说不定什么时候后面就会有车撞上来。当时真的是冒着生命危险在工作。”


  泽野说起了他在周刊杂志工作的各种光辉事迹，连在一旁听的千晴都觉得心动不已：


  “招聘考试的情况呢？现在和泽野学长那个时候有没有什么不一样的？”


  泽野把曲奇饼的包装袋打开，放了一块到嘴里：


  “水越同学不来一块吗？挺好吃的。总体上应该没有什么变化。你应该已经知道我们这里的一些考题了吧？”


  千晴点点头。网上充斥着各种关于求职的信息，各个公司招聘考试的大体情况和应试技巧差不多都有。


  “我知道的考题是给自己喜欢的作家策划新书，还有给《周刊TODAY》写五个策划什么的。”


  “没错。应对这些考题的时候，最好不要自作聪明。为了拿好成绩而去找什么最佳答案。与其那样，还不如把自己觉得有意思的策划就这么交上去，考官反而会觉得更好。考虑得太多的话，做出来的策划也就没有生动鲜活的感觉了。”


  千晴用力点了点头。


  闯过了招聘考试这道难关的人说出来的话果然很有说服力。和那些参考书相比，学长的解答更有深度，更有人情味，听了让人心里踏实。找工作和做其他事情一样，正确的路并非只有一条。


  “我觉得成败的关键，并不在于你有多聪明能干，而在于你的为人。比方说，你给人的感觉很不错，或者让别人觉得你很率真很实在，人身上特有的气质在这种时候会显得很重要。”


  千晴不禁想，那其实才是最难办的。人的气质不是刻意想改变就能够改变得了的。别的不说，自己到底是一个什么样的人，对一个才经历了二十年人生的年轻人来说，并不是轻易就能弄明白的。


  “我还想说的是，水越同学是女孩子，所以应聘的过程会更艰苦一些。如果招人的时候只看招聘考试的成绩，那每年招上来的可能差不多全是女生。男生都是找理由各种加分，才硬给招上来的，所以女生成绩好是理所当然的，必须还得有什么额外的值得加分的地方才行。比如体力超群，在大学得过奖什么的。”


  千晴不禁陷入了沉思。她对自己的成绩能不能排在前面本来就没有什么把握，如果还要求有体力或者得过奖的话，能考上的概率似乎就更低了。


  “不用这样阴沉着脸嘛。在招聘考试的过程中，能够一直保持开朗的态度也能给人留下好印象。要让人觉得你这个人能够经得起挫折。”


  千晴明白这个道理。她既没有惠理子那么漂亮，也不是能成为校园小姐候选人的类型，如果去掉了开朗这个优点，自己就什么都不剩了。


  千晴打起精神回答说：


  “嗯！我会一直面带微笑去挑战的！”


  泽野点点头：


  “我们这儿产假之类的待遇也很不错，就算是结婚生子，也能继续工作下去。工资待遇方面，也没有男女差异。我觉得是个很适合女性工作的地方。一边照料小宝宝，一边起劲儿工作的女员工也多得是。”


  “如果有机会我也想在这里工作一辈子！”


  虽然招聘考试的竞争肯定会很激烈，但千晴希望在这里工作的心情更加强烈了。


  泽野又拿起一块曲奇饼：


  “对了，昨天拜托你的事怎么样了？现在女孩子中间流行什么？”


  千晴昨天晚上把各种女性杂志翻了个遍，又给好多朋友打了电话。


  “今年流行的是金属色。亮闪闪的包包、宇航服一样的装束现在好像挺火的。”


  “哦……”泽野似乎并不怎么感兴趣。


  “我们周刊杂志最主要的读者层是三十五岁到四十岁的工薪族。有没有什么能让男人更感兴趣的素材？不是很严肃的那种。那方面的素材是我的弱项，总让我犯愁。”


  泽野负责的是面向成年人的周刊杂志，所以他想知道的，自然不是女性中流行的时尚方面的信息。


  “那短信里用的表情文字怎么样？现在女孩子们都在用，里面还专门有性感类的表情文字。”


  “这个不错！‘在女大学生中蔚为时尚！超级性感的短信表情文字’——可以直接拿来当宣传语了。”


  泽野的胃口一下子被吊了起来：


  “发短信用的表情包应该是从手机网站上下载的，对吧？”


  千晴马上把自己的手机掏出来，点开了网页。自然、动物、人物、年节、交通工具……大量的表情文字被分成各种类别。其中的一个分类，就是性感类表情文字。


  千晴按下手机按钮，小小的手机画面上显示出了一大堆表情文字。穿着泳装、扭动着屁股的雷鬼舞者、今晚有约的巨大美术字、床上的被单被掀开的小动画……千晴把页面不停地往下拉，各种构思巧妙的表情文字轮番出现在屏幕上。


  泽野探着头，专注地看着千晴的手机：


  “原来是这个样子。一个表情包大约是两百到三百日元，是吧？这个在工薪族里面肯定也会流行起来。”


  “是啊，我问过那些爱玩的朋友，她们在那种联谊派对上交换社交软件号码以后，就会把那些表情文字发给对方。”


  “嗯，这个有点儿意思。”


  “按照那些人的说法，发文字短信都已经嫌麻烦了，直接把刚才那些表情文字发过去，就算是在试探对方了。”


  泽野好像看到了希望，眼睛炯炯有神。


  “主编肯定也会对这个感兴趣。下次你能把你那些爱玩的朋友介绍给我吗？水越同学很有搞策划的才能，采访能力应该也不错。今天本来是你来找我，结果让你这个优秀的学妹帮了我的大忙。”


  被泽野这么一夸，千晴颇有些得意。千晴又和泽野交换了社交软件号码和电话号码。


  “我得开会去了，我们再联络吧。你加油找工作啊！”


  千晴深深地鞠了一躬，在咖啡厅和大学的学长告了别。照这个样子，和已经工作的学长学姐见面似乎也没有什么可怕的。千晴从自己所向往的这家出版社的顶楼，再次把视线投向了窗外的第二市中心。她要把眼前的这风景牢牢地印在自己的心里。


  



  千晴第二天去的是英俊馆。这家出版社的营业额在出版行业排名第二，总部位于饭田桥靠近皇居护城河一侧。英俊馆同时也是饭田桥阵营的中轴企业，对抗以交读社为中心的东池袋阵营。


  千晴在午饭时间过后的下午一点多，来到了学长在电话里指定的车站大厦的咖啡厅。千晴并没有很多套求职用的西装，所以把上次穿的西装用刷子刷了一遍继续穿，外套和黑色的平底鞋也是同一套行头。从咖啡厅的窗户可以看见放着寒光的铅灰色的护城河和河边的游艇码头。十一月中旬的这个时候，虽然天气晴好，但仍然看不到游客的身影。千晴就这样坐在凉掉的咖啡前，等了十五分钟。那位学长进出版社才不过半年。


  饭塚慎吾是鹫田大学法律系的毕业生。在鹫田大学这样的超大规模的私立大学上学，有一个好处就是，无论在什么样的企业都能找到几个它的毕业生，约见学长也没什么太大的难度。


  千晴又看了一眼手表：


  “饭塚学长不会把今天见面的事给忘了吧？”


  还是他突然有了采访任务，没法从编辑部抽身？往更坏的地方想，说不定是在打电话的时候惹学长不高兴了，所以被他直接放了鸽子。虽然千晴并没有喜欢妄想的毛病，但也能想象出无数糟糕的可能性来。在找工作的时候，人总是很容易把事情往坏处想。


  一个个子不高的男人小跑着进了咖啡厅。他穿着牛仔裤和褐色的绒面革夹克，脚上穿着篮球鞋，给人的感觉和在大学校园里看到的男生并没有什么不同。


  “对不起对不起，让你等了这么长时间。你就是水越同学吧？我是饭塚。多关照啊。”


  对方好像属于那种很容易打交道的类型。饭塚把名片递给千晴，千晴站起身来，双手接过。这种好像是在接受什么宝物似的做派，让千晴觉得很别扭。名片上赫然写着“《茶花女》编辑部”。那是一本面向二十五岁到三十岁女性的畅销女性杂志，早先的封面模特是某位刚刚和搞笑艺人结婚的女演员。


  “学长原来在《茶花女》编辑部工作，您太厉害了！”千晴说这话完全是发自内心，没有一点奉承的意思。


  “有什么厉害的……”这位男编辑好像不怎么开心，“我现在因为这件事感觉非常困扰。你知道的，我们大学就没有什么讲究流行时尚的人。”


  鹫田大学的男生在着装方面从来都是不修边幅的，也根本不去追求什么流行时尚。


  千晴小心翼翼地轻轻点头回应，声音也小了很多：


  “确实像您说的那样。”


  “你看看这个。”饭塚抬起双臂，把身上穿的夹克亮给千晴看，“我对时尚什么的本来也都是无所谓的，可现在每天都被主编和编辑部的前辈们数落。今天说你外套的尺码选得失败，明天说你衣服颜色搭配得糟糕。”


  千晴仔细看了看，发现饭塚的夹克是稍微大了一点儿，袖子和肩膀周围都显得松松垮垮。


  “这件皮夹克花了我十万日元，可还是被说得一无是处。时尚杂志这样的工作我真是干不下去了，而且编辑部是女人的天下，女同事强势无比。虽然主编是男的，但又害怕被下属的女编辑们抱团架空了，工作没法开展，所以总是小心翼翼地看着她们的脸色办事。”


  饭塚好像积怨颇深，一个劲儿地数落公司的不是，根本就不给千晴搭话的机会。千晴本来是来向学长了解公司的情况，可现在觉得自己简直成了听他发牢骚的辅导员。


  千晴好不容易插上了嘴：


  “饭塚学长本来想去的是什么部门？”


  饭塚把桌子上的冰水一饮而尽。他好像是从公司一路跑过来的，额头上沁出汗珠：


  “你听好啊，第一志愿是综合性评论杂志《未来》，第二志愿是男性杂志《MISTER！》，第三志愿是男性漫画杂志《YOUNG SATURDAY》。这得有错得多离谱，才能把我弄到《茶花女》编辑部去？我到现在都是一头雾水。”


  最一头雾水的其实是千晴。她来这里本来是为了了解出版社的内部情况，现在听到的却是学长对职场的不满，而她不过是个学生。


  饭塚还在滔滔不绝地发牢骚：


  “我们公司在出版社里是属于调动工作比较少的，今后短则五年，长则十年，都得一直在这个编辑部工作。一天到晚净做些我毫无兴趣的时装、美容之类的内容。水越同学，你也知道的，女性杂志上几乎就没有什么关于文化和社会问题的版面，这最让我失望了。真正经得起一读的，也只有杂志最后那两组黑白页。可就连黑白页，也有一半都是美容院的广告。”


  一组页码通常是十六页，杂志中的黑白页集中了书评、影评和时事新闻等内容。千晴并不在《茶花女》所针对的年龄层之内，而且杂志的档次对她来说也太过豪奢了，所以没怎么翻过，但是她对杂志大致的编排还是有所了解的。


  这位新人编辑深深地叹了一口气：


  “为什么年轻女人只对时尚、化妆和结婚感兴趣呢？想起来就让人觉得腻味。”


  千晴设身处地想象了一下年轻编辑的境遇。如果她自己被分配到了根本不感兴趣的体育杂志编辑部，而且还必须在那里干到三十岁，又会是一个什么样子？是不是也会像饭塚那样鸣不平？看来就算越过了求职这道难关，进入自己喜欢的出版社，还是会有很多问题出现。


  “但是对出版社来说，女性杂志绝对是一棵摇钱树吧？”


  千晴每次去书店都会注意到，因为最近经济比较景气，满是高档名牌广告的女性杂志的厚度每个月都在增加。


  饭塚一副不胜其烦的样子：


  “这才最让我来气呢。杂志内容的好坏已经不重要了，只要登上一大堆名牌的广告，杂志就能大把大把地赚钱。卖广告赚的钱比卖杂志本身赚的钱还要多得多。”


  这样自然会让人产生“到底是在做杂志还是在做广告媒体”这样的疑问。饭塚自嘲道：


  “我现在觉得自己就好像是诈骗团伙里的一个喽啰。杂志上的广告都是些上百万日元的手表、三十万日元的西装、十万日元的平底鞋，可我们杂志的读者全都是二十多岁的公司女职员呀。”


  还是大学生的千晴并不是很理解什么景气不景气，所以并不太明白饭塚所说那些价位意味着什么：


  “报纸上现在经常说什么微泡沫经济，现在真的已经进入那样的时代了吗？”


  饭塚像孩子似的苦着脸说：


  “怎么说呢？我觉得现在还没有很明确地变成你说的那个样子，但是世界上财富的分配确实是越来越不均衡了。虽然不知道是什么样的人在进行那样的消费，但据说上百万日元的时装表非常畅销。而另一方面，百元店也仍然生意兴隆。这明显是两极分化嘛。”


  上百万日元的手表！千晴在餐厅打那么多工，每个月也才只能拿到七万日元。千晴不禁有些丧气：


  “您说的这些，对大学生来说，简直就是在另一个世界发生的故事。”


  “对一般的工薪族来说，同样是天方夜谭！”


  刚进公司半年的人的心理，也许和上学时没有太大的变化。千晴觉得和饭塚交谈，就好像是在大学校园里和男生说话。


  “我去公司的书库里查了一下，在上一次进入泡沫经济前的几年间，也有过和现在一样的情况，时尚杂志上的商品价格也有过突然的上扬。那个时候还是国产品牌大行其道，可现在世界的知名品牌都瞄准了日本。就算现在还不算是微泡沫经济，不远的将来，肯定也会到来的。”


  “是这样……”


  饭塚确实不像是时尚杂志的编辑，他更像是经济系的高年级学生。


  “我该不该把这种就知道卖广告的杂志一直做下去呢？我到底该怎么办才好？”初次见面的学长这样说道。


  千晴既不太了解对方的性格，也不知道他的家庭环境如何，所以觉得无言以对。最重要的是，她希望了解的英俊馆内部的情况，饭塚一个字都没提。


  “水越同学，你觉得我是不是辞职比较好？”


  “学长你在说什么呀！”千晴在心里发出了这样的惨叫。


  和饭塚刚刚见面还没有多久，千晴自己又还是个学生，对方突然让她就辞职这种重大的问题发表意见。不知所措的千晴把嘴巴无声地张开又合上，合上又张开，好不容易才挤出这样一句话：


  “我……我觉得……辞职这样的事，是不是应该再考虑考虑……”


  说到这儿，千晴发现自己根本就不知道该用什么样的理由来说服对方。


  饭塚郁闷地说：


  “还是应该再考虑考虑吗？”


  千晴觉得自己必须得凑合着说点什么，把这个场面对付过去才行。她不希望自己的到访成了学长辞职的导火索——千晴仅仅是这样想象一下就觉得无比郁闷。


  “对呀！学长应该是战胜了好几百人，好不容易才考进出版社的吧？学长那一年一共有多少人应聘？”


  饭塚歪着头想了想，说：


  “我记得好像是六千多一点。”


  “最后招了多少人呢？”


  “编辑部招了十八个，校对招了两个。”


  校对是检查文章是否存在问题的专家，需要非比寻常的知识和文字功底。千晴从一开始就没有挑战这个职位的胆量。


  “这么说的话，学长不是从那三百比一的竞争比率中闯过来的吗？而且，英俊馆的待遇应该也很不错吧？”


  饭塚把双臂抱在胸前沉思不语：


  “同事们确实三十多岁就都买了房子，但是这和工作的内容并不是一回事。不管条件多好，总干些那样的工作实在太让人憋屈了。工作本身有意义，干起来觉得有意思，水越同学也是出于这样的原因才会想到要在媒体应聘的吧？”


  千晴觉得饭塚说得也有道理。如果单单追求待遇和终身收入，也有很多比出版社、电视台条件更好的地方。


  “人并没有坚强到可以仅仅为了钱而工作。”


  “但是如果没有钱的话，也没法生活下去呀！”


  只身一人在东京生活的千晴深知生活的艰辛，哪怕是晚上睡觉、早上起床洗脸，也都是需要花钱的。千晴觉得在面对社会的成熟度方面，自己是饭塚的学长。


  千晴不知道该怎么办才好，无奈地把这间车站大厦里的咖啡厅扫视了一圈。店里既有主妇、学生，也有白领。白领以中老年居多，他们看起来有些懒散，不知道是在工作还是在小憩。


  千晴把脑子里突然浮现出来的话说了出来：


  “饭塚学长的一辈子只有三十年吗？”


  这位新人愣住了：


  “不，不是啊。”


  “饭塚学长现在的情况虽然并不理想，但是在公司工作不是一辈子的事吗？工作到退休的话，需要干将近四十年。就算在不喜欢的部门工作十年，也还有三十年的时间。人生漫长，到那个时候再重新开始应该也不算晚。那时学长也才不过三十岁嘛。”


  饭塚呻吟了一声说道：


  “十年以后我也不一定会被调到自己想去的部门啊。而且到那个时候再跳槽的话，会比还能算半个应届毕业生的现在困难得多。”


  确实像饭塚说得那样，不管是留在公司还是离开公司，都会有相应的风险。获得成功和让自己满足，这两者的概率也许不相上下。


  “如果您辞掉现在的工作，会去别的行业吗？”


  饭塚回答得很干脆：


  “不，我还是想做出版、编辑方面的工作。”


  “如果是这样的话，我觉得辞掉现在的工作肯定会比较吃亏。”


  千晴连自己会在哪儿工作都还不知道，而已经在每一个想在媒体找工作的学生都梦寐以求的地方工作的饭塚，却在这里不停地抱怨。千晴开始厌倦在这里和他磨嘴皮子了。因为对方是专门抽时间接受自己的访问，而且英俊馆确实也是自己向往的企业之一，所以千晴才一直忍耐着，但她最终还是忍不住问了一句：


  “完全掌握杂志的编辑业务一般要多长时间？”


  饭塚好像没明白千晴为什么问这个，也没有多想，就直截了当地回答道：


  “把工作的流程全记住大概需要半年左右。做出有反响的策划，捕捉到好的题材，应该需要两三年时间。”


  已经有些厌烦的千晴也顾不得思前想后，马上又说：


  “如果是这样的话，学长不才刚刚学会业务的皮毛吗？如果现在就辞职，您的同事会不会想：‘这个人到底来编辑部做什么来了？’”


  饭塚把头埋了下去，好像在很苦恼地考虑着什么。


  “我很羡慕饭塚学长，没能考进公司的那好几千人一定也很羡慕您。辞职是学长的自由，我当然不会反对，但是如果能在杂志上留下点什么东西，然后再辞职，不是更好吗？留下一个能为之自豪的成果，就算辞职，在干下一份工作的时候，一定也会让您更有自信。”


  千晴也查过一些出版行业的内幕。在这个行业，只要有一定的人际关系，摆一张桌子，放一部电话就能开张营业。从这一点就可以看出，出版业的企业之间在规模上能存在多大的差别，而工作的内容和待遇也可以说是天壤之别。如果学长从现在这样的大出版社辞职，大概只能去规模更小一些的公司。


  饭塚就好像是在自言自语：


  “嗯，你说的也对。”


  饭塚举起双手，使劲儿挠了挠头。


  “虽然我已经从公司那里拿到了《茶花女》的名片，但是我其实还没有成为一个真正的编辑。既没有努力去寻找工作中有意义的地方，也从来没有积极主动地工作过。”


  “这就对了嘛！饭塚学长，我有好多朋友都是你们杂志的热心读者，您可一定要加油啊！”


  饭塚的表情稍微开朗了一些。他看了一眼手表，说：


  “谢谢你，水越同学。很对不起光顾着说我自己的事了。今天没时间了，下次见面的时候我再跟你说公司的事吧。”


  饭塚伸手拿了账单，准备起身。千晴这才想起还没有把见面礼交给他。这次她带来的还是上次那种颇受好评的曲奇饼小礼包。


  饭塚接过千晴递过来的小纸包。


  “编辑部有一张专门放零食的桌子，上面总是放着各种各样的零食。到了截稿日那天，大家会用整个晚上把那些库存吃完。”


  千晴跟在饭塚背后，离开了咖啡桌。


  饭塚向收银台走去，他背对着千晴说：


  “水越同学的意见对我很有帮助，但我还是在考虑到底该不该辞职。虽然现在也勉勉强强地做了一些工作，但还是觉得干得不起劲儿。”


  饭塚到底是一个什么样的人？千晴不知道应该怎么评价他。他能从三百个人中脱颖而出，无疑非常优秀，但又让人觉得捉摸不透。如果对方是一个和她年龄差不多的男生，比如说良弘，她肯定会把他训斥到求饶为止。在编辑部里，别人是不是也正在为应该怎么对待这位年轻人而发愁呢？千晴心里不免产生了这样有些滑稽的想象。


  在收银台前站定，饭塚轻轻瞥了一眼账单：


  “水越同学的是四百五十日元。”


  “不会吧？这个也要AA制吗？”千晴差点儿把这句话喊出来。


  虽然千晴出于礼貌已经把钱包拿在了手里，但是她满心以为饭塚作为前辈会掏这份钱。对方让她这个学生听了那么多牢骚，却连一杯咖啡的钱都不愿意出。


  “好的……”


  千晴用零钱付了咖啡钱，在心里暗暗下了决心，绝不再和这位学长来往。英俊馆无疑是家不错的公司，但是因为饭塚，千晴对自己的第二志愿的印象都变糟了。


  千晴脸上挂着面具般僵硬的笑容，在饭田桥站和大学的学长告了别。这次对学长的访问完全没有达到预期的目的。对求职的学生来说，不光是与企业之间，和学长也同样存在着一个合不合得来的问题。


  千晴憋着一肚子气，板着脸走向了检票口。


  



  十一月的咖啡厅里，穿着并不得体的求职西装的学生明显多了起来。三个人坐在靠玻璃外墙的座位上。隔着马路，可以看到一座红砖修筑的礼堂。


  “那个学长也太差劲儿了。”伸子嘟着嘴说。


  她本来就是一张圆脸，这么一来更显得可爱。


  “连喝杯咖啡都不愿意请客。”


  良弘穿在身上的深蓝色西装，好像是千晴不知道的什么男装品牌。收紧的腰围和衣襟的形状似乎都有什么特别的讲究。但是在千晴看来，和量贩店里便宜卖的大路货没什么两样。


  “说来说去，最让你不满的，不是他抱怨工作的事，而是喝咖啡没请客呀。”


  伸子微微瞪了一眼良弘，说：


  “我这么说并不是心疼那四百日元。良弘你最好也记住了，小气的男人最不讨人喜欢了。已经工作的人，又是大学的学长，还收了别人的曲奇饼，一个大男人一个劲儿地抱怨工作这不好那不好，到最后连咖啡钱都不掏。小肚鸡肠成这个样子，你不觉得这人很可悲吗？换成是我，肯定也会和千晴一样生气的。那个人肯定不会有出息！”


  “话都说到这个分上了，我以后和学妹吃饭一定主动请客！”


  伸子调皮地笑了：


  “你也可以请跟你一起努力找工作的同级女生一起吃饭呀。”


  “你饶了我吧。”


  三个人一起呵呵地笑了起来。


  千晴又继续刚才的话题：


  “但是英俊馆的那位其实也是个工作认真的人，而且给人的感觉也没有多糟糕。不过交读社的那位工作起来驾轻就熟的学长给人的印象更好一些。拜访学长就好像是反过来面试公司一样，或者说是在刺探那到底是一个什么样的公司。”


  “你说的我也有同感。就是那种双方互相试探，但是完全捉摸不透对方的感觉。找工作和第一次跟喜欢的女孩子约会挺像的。”


  良弘系的丝绸领带在微微反光，让他看起来比平时成熟了许多。


  “看你系了领带，是今天也要去和学长见面吗？”


  良弘挠了挠头：


  “不是，还挺说不出口的。其实今天下午马上就要去某个公司面试。”


  “是吗？哪儿呀？”伸子把整个上半身都探了出来。


  良弘叹了口气：


  “这件事只跟你们两个人说，你们一定要替我保密啊。我们的求职小组不是专攻媒体公司吗？但是媒体公司在学生里那么有人气，竞争那么激烈，所以我想去别的地方应聘试试……”


  千晴也在为同样的事犹豫，但是到目前为止，还没有安排和别的行业的学长见面。


  两位女大学生异口同声地追问：


  “你快说，是哪儿呀？”


  良弘很不情愿地说出了某个总部在品川的综合性家电公司的名字。


  “那儿不是挺好的吗？据说公司内的氛围非常自由。”


  伸子也说：


  “感觉去国外工作的机会比较多，畅销产品也挺多的。我也觉得不错。”


  良弘却并不是很高兴：


  “但是我们小组的成员不都是一条路直奔媒体公司嘛，只有我一个人把标准放低了，所以没什么可高兴的。”


  穿着西装弓着背的这个男生看起来十分惹人怜爱。千晴用手指轻轻戳了戳良弘的肩膀：


  “这样的事就不用再去想了，我们小组的目标不就是找一份自己不觉得后悔的工作嘛。良弘又不是个多聪明的人，这么想来想去的也没用。你就去一心一意地去应聘吧。”


  “也不知道你是在鼓励我，还是在趁机说我坏话。”


  “话说回来，小组其他的人都在做什么？”


  千晴最近忙于约见学长和打工，和求职小组的其他成员有些若即若离。眼看就要进入求职最关键的阶段了，大家都在做什么呢？


  “圭和真一还在马不停蹄地走访报社和通讯社，他们两个呢……”伸子斜眼看了一下穿着求职西装的良弘，“和某位不一样，很让人放心。他们应该没什么问题的。”


  “喂，某位就免了吧。那我也直言不讳了，关东电视台好像跟惠理子公主打好招呼了。”


  千晴还是第一次听说这件事，她正好也准备去那家在台场的电视台和学长见面。


  “惠理子太厉害了，不愧是校园选美的亚军，国外长大的归国子女。”


  伸子毫不掩饰地在替朋友高兴，而同样准备在电视台应聘的千晴，心情却很复杂。千晴觉得自己被惠理子甩下了，有些无话可说。


  良弘完全没有想到要去顾及千晴的心情：


  “具体地说，就是惠理子公主虽然想去的是新闻报道部门，但是播音部门直接向她发出了邀请，让惠理子公主去他们那里应聘。大家不觉得很厉害吗？我们的小组诞生女播音员了！”


  这次轮到良弘斜着眼睛看千晴和伸子了，他坏笑着说：


  “和某些人还真是大不相同呢。”


  “你说什么呢！真没礼貌！”


  千晴的声音充满了怒气。她知道自己简直就是在嫉妒惠理子在求职中的幸运。千晴把视线投向窗外，竭力让自己的心情平静下来。


  “不管怎么说，女播音员也是全日本的女大学生最向往的职业之一，而且还是招聘单位主动过来请她。这待遇简直就像是演员或者青春偶像。看来长得漂亮就是占便宜。”


  虽然千晴竭力不去听伸子说的这些话，可伸子的话音还是钻进了她的耳朵里。家境好，人聪明，而且还会日语、英语、汉语三种语言。应该说，想和惠理子一较高下这个想法本身也许就是个错误。但是越是试图这样说服自己，千晴就越觉得自己可悲。这让千晴的心情黯淡。惠理子在找工作这件事上也一帆风顺地跑在了自己的前面。这个世界上真的存在幸运到能够同时拥有一切的人。


  “如果是播音部门主动邀请的话，应聘的过程应该也会容易得多吧。”


  伸子说的话千晴根本就没有好好听。现在想来，当时在关东电视台实习的时候，只有惠理子去试了镜。大概是她长得美这个消息在工作人员里不胫而走，让高层也注意到了她。虽然千晴也在综合版块参加了实习，但是并没有谁向她发出任何邀请。


  “我也不太清楚，但是应该会很轻松吧。除了最后的高层面试，说不定都可以免试呢。”


  “惠理子好棒啊！”


  伸子朝着千晴望过来，仿佛是在征求她的同意。为考播音员的人开设的学校和培训班林林总总，为了当播音员而一年又一年地反复应聘主播的也大有人在。数以千计的女学生为了这个目标，都在拼命地训练朗读广播稿，练习标准的语音语调。


  而本来没想当播音员的惠理子，却仿佛坐上了直通车，轻松入围最终面试。这样的不公已经不是仅靠幸运就能说明的了。因为这件事，千晴突然觉得自己进关东电视台已经没有希望了。那个地方的竞争概率轻而易举地就会超过几千比一。从同一所大学去实习的学生同时考上的概率，大概需要拿天文数字来做分母了。


  看到千晴阴沉的脸，伸子赶忙说：


  “千晴，对不起，我忘了你也去关东电视台实习过。”


  说这话的伸子其实更是在报名的阶段就被刷了下来，千晴又觉得自己不该为这件事耿耿于怀：


  “我没事的，你们不用那么在意我。这么难得的机会，真希望惠理子能成为一个优秀的女播音员。”


  迟钝的良弘也总算察觉到了千晴的心情，开始大口大口地喝桌子上的冰咖啡，显得非常滑稽。


  “好啦好啦，惠理子公主的事就不多说啦。另外还有一件让人担心的事。最近大家没在学校看到比吕氏吧？”


  “比吕氏同学？”


  千晴想起了那个戴眼镜、喜欢讲大道理的男生。千晴虽然性格活泼，但同时也是不太善于理性思考的感性派，所以不管是在分组讨论时还是在简历集训时，都没少被比吕氏数落。


  这时伸子说：


  “听你这么一说我才想起来，我也把他的事忘得干干净净了。约学长见面那些事，他弄得怎么样了？”


  良弘把双臂交叉在胸前，平时很少在他脸上看到如此为难的表情。


  “你算问到点子上了。那个家伙好像最近既不来学校，也没有在找工作。”


  “是吗？为什么？他之前对找工作不是挺有自信的吗？”


  在求职小组的七个人中，比吕氏最擅长列出统计数据，有理有据地进行分析。那个比吕氏竟然不来学校了，这让千晴觉得很诧异。她一直觉得第一个经受不住求职煎熬的人肯定会是自己。


  “原因我也不太清楚，大概是他想得太多了吧。那家伙有点聪明过头了，心又比较细。”


  “原来是这样。”


  千晴没再说什么。吕氏感受到的压力，千晴也深有体会。因为她自己也会为担心找不到工作而失眠，如果她想去的公司全都去不成，进了一个谁都不知道的公司怎么办？她也做过噩梦，梦见求职小组的其他人都拿到了招聘名额，只有她还穿着求职西装四处奔波。每次从这样的噩梦中醒来，她的睡衣总会被浑身的冷汗打湿。


  “我给他打过手机，但总是自动应答，他根本就不接电话。往他家里打电话，总算跟他妈妈说上了话。”


  千晴皱着眉头说：


  “比吕氏同学真让人担心。不过良弘能够为朋友做这么多，还挺让我刮目相看的。他妈妈怎么说？”


  良弘把交叉在胸前的双手又垫在了脑后，抬头望着咖啡厅高高的天花板：


  “他妈妈说，他窝在自己的房间里根本不出来。这样下去，不要说找工作，连毕业都悬了。”


  在迎来新的一年后，招聘会陆续开始。大三的学生们此时面临着比以前更大的压力。校园里好像有看不见摸不着的暴风在肆虐。千晴也会在校园的各处，听到各种不好的消息。


  哪个研讨小组的谁躲在家里闭门不出了，谁休学了，谁去看心理医生了……两年前还发生过一个男生因苦于找不到工作而自杀未遂的事。所幸今年还没有类似的事情发生。听说那个男生虽然勉强毕业了，但至今仍然没有工作，一直赋闲在家。


  如果说考大学凭的是智力，那么找工作就完全不同了。一个学生的人品会被拿来进行整体的衡量，而一个人职业发展方向此时也会确定下来。因此，找工作的压力之大，不是考大学能够比拟的。


  良弘忧心忡忡地说：


  “千晴和大伸也给比吕氏打电话试试吧，那个家伙产生了对外界的恐惧，变得像刺猬一样，不敢跟同类接近。大家不向他伸出援手的话，他的情况肯定会越来越糟。”


  求职小组是在春天成立的，一共只有七个人，而在秋天将要过去的时候，眼看就要出现第一个落伍者了。


  “好的，下次我给他打电话，但是光打电话也不一定有效果。”


  伸子双手抱头，紧紧捂住自己的耳朵：


  “好害怕听到这样的事情呀。感觉自己的情绪都低落下来了。我每天连自己的事都忙不过来。虽然我很想帮助比吕氏同学，但是我也希望有人帮我。”


  坐在伸子旁边的千晴把手搭在了她的肩膀上。咖啡厅里满是学生叽叽喳喳的说话声。上午的阳光穿过玻璃墙，洒满了整间咖啡厅，只有这张桌子的周围让人感觉有些阴暗。


  千晴慢慢地抚摸着伸子的肩膀：


  “大伸，你不用想太多。将来的事会是什么样子，谁都无法预料。比吕氏同学肯定只是因为太聪明，所以想得太多了而已。”


  良弘马上插嘴说：


  “等到真的碰壁了，再停下细想也不迟。我们只要做到这个，也许就足够了。反正应聘的时候根本没法预测对方会怎么出招，事前想这想那、考虑得太多的话，估计我的胃都要穿孔了。”


  伸子很吃惊地说：


  “真的吗？良弘同学也这样？”


  不管出多大的事，良弘也总是一脸平静。也许这不过得益于他的迟钝，但这也恰恰是他坚强的地方。千晴这样想。


  今天打着领带的良弘表情却出奇严肃：


  “那是当然。我这个人相当脆弱，经常会吃不下饭，睡不着觉。”


  良弘说完，偷偷朝千晴眨了下眼睛。他说的那些话好像是为了让伸子打起精神而说的玩笑话。


  伸子没有察觉良弘的小动作，又说：


  “你说的是真的吗？”


  良弘发出呵呵的笑声：


  “逗你玩的啦。倒没有睡不着觉。我对自己根本无能为力的事情，从来都是抱着一种放任自流的态度。要我为那些事一直烦恼下去，我实在是没那个耐性。”


  “你还真是个活宝。”


  千晴趁机挖苦良弘，内心却非常羡慕良弘那种洒脱的性格。如果她也能像他那么想得开，找工作这事也许就能轻松许多。前阵子良弘向她表白，也许不应该那么轻易就回绝。良弘很有可能是一个出乎大家意料、能成大器的人。


  但是千晴还做不到在求职的同时，开始一段新的恋情。千晴的这一想法现在仍然没有改变。


  良弘好像根本不在乎千晴挖苦自己，拍了拍插着钢笔的胸口说：


  “实际上我也有点被逼到绝境了。下个月就是十二月了，不管多慢条斯理的家伙，这个时候大概也会如坐针毡了吧。”


  伸子把低垂着的头抬了起来：


  “太好了，看来不光我是这个样子。”


  千晴虽然没说话，心里想的事情却是一样的。如果一个人孤零零地面对求职，她脆弱的心也许早就崩溃了。


  “好啦，我也差不多该朝着品川出发了。”


  良弘把冰咖啡一饮而尽，又把杯子里的冰块倒进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼了个粉碎。求职小组还是第一次有人去应聘从事制造业的公司。


  千晴对良弘说：


  “面试完别忘了跟我们通报一下情况。”


  良弘强打精神，坐在椅子上做了一个向上挥拳的动作。


  伸子觉得好笑，问：


  “你怎么了，良弘同学？”


  “没什么，就是觉得不像这样给自己鼓鼓劲儿的话，提不起精神来。去自己根本就不熟的公司登门拜访，还真不是件轻松的事。你约的下一个地方是哪儿？”


  “我明天要去女性之友出版社。那儿是我最想去的地方，所以明天一定得弄得像模像样的。”


  那是一家中等规模的出版社。虽然并不是什么大出版社，但它把十岁以上、六十岁以下的女性，每十岁划分为一个年龄层，针对每一个年龄层都发行了一本杂志。对希望成为女性月刊杂志编辑的伸子来说，那里是一个求之不得的去处。


  “大伸、良弘，你们两个加油哦！”


  伸子额头上的青春痘更多了，求职的精神压力仿佛全都写在她的脸上。


  “千晴你老问别人，你下一个要去的地方是哪儿？”


  “星期六去JBC。”


  良弘捏着下巴说：


  “哦，去了民营的关东电视台之后，又要去日本广播中心那种公共电视台吗？最近那里因为员工总出事，闹得声誉受损。还有很多人拒付收视费，好像问题多多呢。”


  “你说得没错，但是我是从地方上来的。一说起电视台，大家想到的都还是JBC。”


  而且JBC招聘的规模不是民营电视网的枢纽台能够比拟的。民营电视台每年充其量招二三十人，但是JBC每年会聘用十倍于此的应届毕业生。当然，应聘学生的总数也会呈正比例增加，所以竞争的激烈程度也并不一定就会缓和多少。但和民营电视台相比，机会还是要更多一些。


  “我觉得和风光花哨的东京枢纽台相比，JBC虽然略显古板，但是更适合千晴。千晴本来就不是和台场、赤坂、六本木那样的地段热闹的公司嘛。”


  “又说这种损人的话，良弘你胆子越来越大了。”


  伸子在一旁笑着不说话。那些时尚的地方确实能让千晴完全找不着北。能否融入公司周围的环境，其实也很重要。说完这些话，三个人一起离开了热热闹闹的咖啡厅。


  



  星期六的下午，千晴来到了位于涩谷的JBC。千晴没有去面向游客的正门，而是来到工作人员出入的西门。在开阔的停车场远端的门廊下，停着一辆银灰色的德国车。一个大牌明星坐进车里，几个工作人员仿佛像用尺子量过一样，把身体弯成同一个角度，毕恭毕敬地鞠着躬。


  千晴从他们身旁走过，穿过了玻璃自动门。进门右手便是前台，这里的两位前台小姐也都非常漂亮。


  千晴向她们微微鞠了一躬：


  “我是鹫田大学三年级的学生，姓水越。能麻烦您找一下制作部第一制作中心的西山编导吗？”


  千晴好不容易才把这句话一口气说了出来。


  “好的，请在那边稍候片刻。”


  在前台对面的过道上，靠墙放着好几组沙发。沙发被挡板互相隔开，大约占据了七八平方米的空间。千晴挺直了背，坐在其中一张沙发上。今天大概是要录制什么儿童节目，来了很多带着孩子的家长，显得很是热闹。


  年轻的搞笑艺人脸上挂着反派角色一样的吓人表情走了过去。近来成为大众情人的天气预报主持人手里拿着一个钱包，也和同事谈笑风生地走了过去。电视台里果然是众星云集，给人一种喜气洋洋的感觉。


  “水越小姐。”


  听到叫自己的名字，千晴又来到前台。


  “你戴上这个名牌，顺着走廊一直往里走，就是会客间。西山马上就到。”


  千晴说了声谢谢，把名牌挂到了脖子上。从保安的身边走过的时候，千晴不知道为什么觉得一阵心跳。说是走廊，其实也有十米多宽，就好像是宽敞大厅的一部分。


  走廊的尽头是面向中央庭院的玻璃墙，被隔成一段一段的会客间一直排向走廊的尽头。


  千晴差点忍不住叹气：


  “一看就知道这里真的是要招两百个学生，准备应聘的学生果然很多。”


  半数以上的会客间，都被来拜访学长的学生占据着。


  千晴正在左顾右盼，突然听到后面有人喊她：


  “是鹫田的水越同学吗？”


  千晴吓得在原地微微地跳了起来，她立刻把身体转了过来。


  站在千晴身后的是一位个子娇小的女性。虽然千晴并不算高，但那人比千晴还要矮上半个头。她留着男孩一样的短发，穿着花灰色的运动装和紧身牛仔裤。


  千晴鞠了一躬。对方自我介绍道：


  “我就是编导西山，我们到那边去吧。”


  千晴被带到空着的沙发上坐下。千晴做完自我介绍，又讲起了夏天实习的事情。


  西山问道：


  “你去关东电视台实习过？那里的氛围怎么样？你照实说，没事的。”


  在电视台工作的人，也许都对别的电视台很感兴趣。西山看起来是一个直来直去的人，千晴觉得和这样的人更容易交流。


  “那边台里显得更花哨光鲜一些，感觉更有演艺圈的感觉。JBC感觉更像医院或者政府机关。”


  西山放声大笑，拍着膝盖说：


  “哈哈，你还真是实话实说，我喜欢你这一点。不过你来面试的时候，最好别这么说。那我们言归正传，你不在乎到处调动工作吗？”


  JBC是公共电视网，在全国各地都有分支台站。和东京的枢纽台不同，被调动到各个地方去的可能性很大。


  “我又不是在东京出生长大的，哪儿我都愿意去。”


  “回答得好干脆，你男朋友愿意吗？”


  西山的语气亲近得像邻家的大姐姐，千晴也渐渐放松下来：


  “我现在没有男朋友。我做不到兼顾各个方面，所以现在只能专心找工作。这么说来，西山学姐，您结婚了？”


  根据学生科的资料，西山比千晴正好大十岁，现在应该三十一岁了。


  西山很豪爽地笑了：


  “哈哈哈，我才没结婚呢。跟我同一届的女员工也还有一半都没有结婚。会来媒体工作的人，本来就都是自恋狂加工作狂，结婚不知道什么时候才会被提上议事日程呢。”


  千晴觉得西山这人很有意思，跟她说话很来劲儿。


  “你想去哪个部门呢？”


  刚开始的时候千晴把背挺得笔直，放松下来以后，上半身也就自然而然地开始向前倾了。年轻的女编导和千晴真的就是在围着中间的小桌促膝谈心。在她们的身旁，电视台的工作人员和参加节目录制的人在来回穿梭。


  “我还是想干节目制作这份工作。”


  西山把自己的鼻子凑到运动衫的肩膀附近：


  “是吗？你有没有觉得我臭臭的？我已经两天没回家了。虽然台里也有可以淋浴的地方，但是实在是没有洗澡的工夫。节目制作这项工作太艰苦了，年轻人刚开始的时候简直就像奴隶一样被使唤。”


  和综合版块的工作人员接触过的千晴对此深有体会：


  “没关系，我挺得住。”


  西山坏笑道：


  “是啊，以你来应聘的身份，也只能这么说了。那你想做什么样的节目呢？”


  这个问题，千晴已经预先想好怎么回答了：


  “因为我老家在长野——”


  “长野市内吗？”


  “对，是的。因为是小地方，所以大家只要打开电视，一般都会调到JBC的频道上。这家电视台的节目节奏不快，但是很踏实，不像民营电视台那样添油加醋，净想着吸引观众的眼球。我希望自己做的节目能成为普通老百姓生活的一部分。”


  西山微微点了点头：


  “我猜你去关东电视台面试的时候，会说完全相反的话。但是你说得很好，那么更具体一点讲呢？”


  千晴直视着西山的眼睛，现在是抒发己见的重要时刻：


  “东京并不能代表整个日本，但是新闻节目总是偏重于东京。我想做一些地方性较强的新闻和纪行节目，来介绍各个地方特有的魅力。再就是想做一些纪录片，不像民营电视台那样总让演艺圈明星来当主角，而是找那些有一技之长，但并不很出名的人来做主角，听听他们说些什么。这样的节目肯定会很有意思。”


  “你要像现在这样一直满怀希望，作为助理在第一线被使唤将近十年，才能做一些你自己想做的策划。工作真可以说是长路漫漫。”西山好像深有感触。


  “您说的那个十年是一个什么样的情况呢？”


  “最初的两三年就是在拼命把握电视台的工作到底是怎么回事：做节目的流程、台里的权力结构、如何招待上节目的人。电视节目这东西躺着看时觉得简单，其实里面满是各种经验诀窍。十年其实都算不了什么，转眼就会过去的。”


  千晴觉得自己终于找到了一位真正像前辈的学姐。交读社的泽野和英俊馆的饭塚都只不过是处在漫长培训阶段中的新手。


  对时间的感觉，也许才是学生和已经走上工作岗位的人最大的不同。高中不过三年，大学也才短短的四年，而一旦走上了社会，就必须以五年十年为单位来对自己一生的工作进行展望。现在的千晴因为迫在眉睫的招聘考试，早已急红了眼，根本无法想象十年后的自己会是个什么样子。


  “到了那个时候，你又会站在另一个十字路口。因为你的理想和来自观众的反应很可能又会背道而驰。作为一个学生，你也许还不太理解这一点。”


  西山说的话让千晴感到说不出的兴奋与好奇，她把身体又往前凑了凑：


  “您讲出来让我学习一下，好吗？”


  西山把双手交叉在胸前，目光投向玻璃墙外的庭园。十一月已经过了大半，光秃秃的树多了起来。


  “自己想做的节目、电视台希望你做的节目、观众对节目内容的反应、收视率——这四个相互独立的因素，经常是没有什么关联的。特别是我工作的第一制作中心，专门做文化和社会福利方面的节目，所以不可能像电视剧或者娱乐节目那样有百分之二十的收视率。就算我们两个人现在在聊天，我也还是在拼命地想下一期节目该怎么做。像我们这样的公共电视台，领导也开始越来越多地要求提高收视率了。”


  千晴觉得自己有些崇拜这位学姐了，她想为坐在对面沙发上的女编导喝彩鼓劲儿。


  “公共电视台和民营电视台差别那么大吗？”


  千晴这个问题问得很天真。西山笑了：


  “那是当然啦。民营电视台的收视率每提高一个百分点，都会直接反映到它的广告收入上。那些谁都不会注意去看的电视广告，即使只有短短的十几秒，广告客户也要花好几千万日元的。”


  千晴虽然打算在电视台找工作，但是对电视台的收入模式并不了解，对出版社和报社也是一样。各家媒体到底在靠什么吃饭，不实际工作一下的话，大概是搞不清楚的。


  “每期节目都被拿去用收视率进行衡量，这不是和考试一样嘛。是不是挺痛苦的？”


  “即使是我们这样的地方，每个星期也会因为收视率的事而时喜时忧。有时候不明白为什么，收视率就上去了。但是真正有意义的，不是仅仅把收视率提上去，而是寻求各个因素之间的均衡。”


  千晴让自己坐得端正些，好更加仔细地倾听学姐的经验之谈。这位女编导虽然穿着皱巴巴的运动衫和满是污渍的牛仔裤，但是那双没有进行任何修饰的眼睛却炯炯有神。


  “不管是收视率还是节目的内容，如果单单只追求其中一个方面的话，我觉得其实很简单。但是这样未免太没有挑战性了，怎么说我们也是做节目的行家里手。把握住这两个方面的平衡，做出自己理想中的节目来，这才是这份工作最有意思的地方。”


  在电视台的内部，肯定有着千晴并不知晓的现实和无法改变的制度。在这样那样的制约下，让自己的理想一点一点地实现——千晴的心里好像有一团火焰在熊熊燃烧，浑身充满了干劲儿。


  “这里的工作好像非常有意思，我真想从明天开始就干一下试试。”


  西山朝比自己小十岁的大学生调皮地笑了笑：


  “但不管是谁，都必须拿出最低限度的成果来才行。大的失误如果只有一次的话还能被原谅，如果连着犯两次错，就不会再有什么活儿来找你了。”


  “这么严酷……”


  但是西山的声音却显得很乐观：


  “正因为严酷，才有乐趣啊。工作不就是这样的吗？”


  正因为严酷所以有乐趣。千晴把视线从西山身上移开，扫视了一下周围。和民营电视台的枢纽台相比，这里的工作人员虽然穿着休闲，但并不给人个性过于强烈的感觉。如果是在这里工作，不善修饰的自己应该也能待得比较舒坦。


  “JBC的招聘考试有什么应该注意的地方吗？”


  西山耸了耸肩：


  “我觉得，不要大堆大堆地看那些招聘信息杂志，然后研究什么应试的对策。其实企业方面想找的并不是成绩优秀的乖学生，特别是像我们这样总要追求崭新策划的工作。”


  在这方面，千晴就完全是西山所说的乖学生了。千晴既会在网上检索关于求职的信息，也会去翻成堆的招聘信息杂志，可以说是把纸上谈兵做到了极致。


  “面试时露马脚的学生及搞应试对策搞过了头的学生居多。把真正的自我展现出来，就算失误了，表现得开朗一些的话，也会给人比较好的印象。”


  千晴想起了上次和饭塚学长见面时，对方就辞职征求自己意见的事。正如西山所说，找工作的过程中总会有出乎意料的事情发生，而且往往是求职杂志上没有提到的棘手问题。


  “一旦实际工作起来，你就能知道，每天都会有未知的问题接二连三地发生，只能见招拆招地把问题一个一个地解决掉，来让团队朝着自己理想中的方向前进。在这个圈子里，没有现成的教科书或说明书可以让你参考。”


  千晴劲头很足地点了点头：


  “谢谢您的指点！”


  女编导脸上浮现出狡黠的微笑：


  “我这么说是不是有些唱高调了？我们这儿的面试也有一些需要注意的地方，你还是记住比较好。这些话我们只能小声说。我们电视台的员工最近不是老出事嘛，这方面的问题，还有拒付收视费之类的事，对这些事情进行太尖锐的批评，电视台方面还是会比较忌讳的。不管是谁都不希望自己工作的公司被学生居高临下地批判，而且那些问题其实我们心里最清楚。”


  不欢迎别人对自己所从属的组织进行批判，对日本的组织，特别是比较官僚的组织来说，似乎是理所当然的事情。对还是学生的千晴来说，无法理解为什么对那些事情这么敏感。传媒行业的内部也存在着不同媒体之间的对立，电视和出版好像一直就很合不来。各种周刊杂志总喜欢把JBC内部发生的问题添油加醋地报道个不停。


  西山脸上又露出了厌恶的表情：


  “其中最不好的就是把不知道从哪里听来的大道理，当成自己的东西来卖弄。不了解实际工作的大学生的那种东拼西凑的正义感，很让人不舒服。”


  “这件事面试的时候得小心。”千晴在心里想。西山编导好像看透了她的心思。


  “但是一个劲儿地对点头赞许对方说的话也不行，必须要让对方看到自己有骨气的一面。去年就有一个男生，一针见血地指出了台里组织方面的问题。”


  “还真有那样的人。那个人现在怎么样了？”


  西山调皮地笑了：


  “考上我们电视台啦。现在应该在九州什么地方的电视台被使劲儿锤炼呢。很想知道再过几年他会有什么样的成长。”


  千晴在想，这个时候如果换成自己该怎么办。底气十足地提出改善公共电视台的对策，自己大概没有那样的头脑，也缺乏相关的知识。不，不是大概，是肯定没有。


  “你看你，马上就想复制别人的成功经验。他是他，你是你，干不来的事就是干不来，不知道的事就是不知道，谁也不可能全知全能。自身的不足同样是自己个性的一部分。”


  做不到、搞不懂也是自己个性的一部分？虽然这句话作为理论千晴能够接受，但是对长这么大，从来都是只有做到些什么才会得到认可的她来说，不能百分之百地赞同。和做不到相比，做得到当然更好——在千晴过去的人生中，考试时取得的成绩才是唯一的判断标准，所以千晴无法接受这句话也是理所当然的事。


  “对了，也有和刚才那个聪明的学生相反类型的学生考进我们电视台的先例。你可以参考一下。”


  千晴的大学规模庞大，是私立大学中公认的一流大学。校园里的学生却是形形色色，有些学生明显具有异于学习能力的聪明才智。而那种聪明才智好像并不会反映在学习成绩上。千晴和多数女大学生一样，学习非常认真，所以在大学的学习成绩很不错，但是要提起那另外一个层面上的聪明，千晴则非常缺乏自信。


  千晴紧紧咬住西山刚才的话题不放：


  “脑子不聪明但是考上的人是怎么应试的？”


  “呵呵，你们现在的这些大学生总是迫不及待地想知道答案。”


  千晴知道自己有些贪心，老老实实地低下了头：


  “对不起。”


  西山笑了：


  “大家找工作也都蛮拼的，所以无所谓啦。那个学生一直笑容满面，说对自己的笑脸很有自信，不管做节目有多艰苦，自己都能一直保持微笑。不管前辈怎么说自己没用，也绝不气馁。”


  原来还有这么一招！千晴对自己的体力和微笑还有那么一点点自信。


  “电视台方面当然也会试探那个学生说的是不是真的，所以搞了强度很高的高压式面试。但是那个学生不管对方怎么凶，都始终保持着笑脸。”


  千晴的眼睛里充满了希望：


  “那个人就靠这个进了电视台？”


  “虽然不是什么顶尖的成绩，但是也顺利地进来了。”


  “是吗？原来找工作也有各种各样的策略，表现出真我原来是这个意思！”


  西山大声笑了起来。千晴一头雾水，莫名其妙地看着对方。女编导又说：


  “你可千万不要学啊。十年前好用的招数，我不知道现在还好不好用。”


  “你说的那个全靠笑脸的学生原来是……”


  “对，就是我。虽然我什么特长都没有，但是无论如何都想做跟电视有关的工作，所以才想出了这个点子。”


  千晴一边和西山编导一起笑一边想：这个学长果然很了不起。一想到从心底尊敬的学长在这里工作，千晴对这家电视台的好感也直线上升。这种感觉让千晴觉得很不可思议。而一位有胆识的考官，会因为学长的微笑而决定聘用她，这不也是难能可贵的吗？


  “你也加油应聘吧！虽然可能会耽误结婚，但是电视台的工作很有干头，而且会很有意思。”


  “好的！”千晴精神饱满地回答。


  千晴环视周围，虽然电视台的内部有些陈旧，和新建不久、现代感十足的关东电视台相比，千晴曾经觉得有些寒酸，但现在也渐渐觉得这样其实很有韵味了。中央的庭园模仿枯山水园林的做法，铺着白色的小石子，还按照日本庭园的样式栽种着树木。有些磨损的地砖和带着些灰尘的墙壁，也能让人感受到这里的历史。


  “然后呢？你对自己的头脑好像有些自卑，或者说过于在意了。但是我觉得那其实是很微不足道的事情。”


  千晴看着西山的眼睛，她的眼神很认真：


  “看电视的都是些普普通通的人。干上了这一行，我领悟到的一点就是，平平常常才是最大的优势。每次有了什么让我困扰的事情，我都会去找我那两个最好的参谋。”


  电视台节目编导的参谋会是什么样的人？千晴想到的是大学教授、台里的文案编辑或者广告公司里市场营销方面的专家。


  “我最好的参谋是在我家附近开店卖鸡肉串的一对夫妻。他们替我鼓劲儿加油，我做的所有节目他们都会一点不落地看个遍。那一对叔叔阿姨才是最完美的观众。他们虽然讲不出什么大道理，但只要是他们说好，让他们感动得流泪的节目，就肯定能获得很高的评价。”


  “还有这样的事情！”


  千晴只是一个劲儿地点头。


  “他们觉得好的节目，有的收视率不错，有的在台里的评价很高，有的在过了几个月之后，会突然得一个业内的什么奖。我都猜不到最后的成果会以什么样的形式反映出来。在电视这个行业，能用普通人的视点看问题才是最大的强项。”


  西山讲出了她在第一线工作了十年后的经验之谈。和学长见面原来还有这样的好处。鼓吹可以让你在媒体找到工作的补习学校和补习班多如牛毛，而且无一例外地都会收相当高的学费。千晴没有钱，所以没有去那样的地方，但是参加过的朋友都说没什么用。和那样的地方相比，一个能推心置腹向自己传授经验的学长要管用得多。千晴甚至决定下次看电视的时候，一定要先把频道调到JBC。


  “忘了把这个给您了！”


  千晴把放在沙发旁边的纸袋拿了起来，还是在高田马场的那家店里买的曲奇饼。要是早知道和学姐谈得这么投机，千晴一定会去买一个更贵的礼包。她这次带来的，还是那种六百日元的小礼包，和送给英俊馆的那位学长的一样。


  西山接过纸袋，马上看了看里面是什么，然后顺手就拿出来撕开包装袋，拿出一块说：


  “从早上到现在我就喝了一杯咖啡。这个味道还真不错。”


  西山把小礼包递给千晴。千晴很高兴能和学姐分享这包小点心，虽然她知道这样未免有些失礼，但还是伸出手来。曲奇饼里放了很多肉桂，是那种并不很甜，但很合大人口味的味道。


  千晴不禁问西山：


  “学姐，你为什么愿意跟我说这么多呢？”


  女编导呵呵地笑了：


  “我也不知道为什么，通宵加班多少有点亢奋吧。不过可能还是因为水越同学跟上大学时的我很像。”


  千晴又把对方的服装审视了一番。满是污渍的牛仔裤和皱巴巴的运动衫，完全看不到一点想打扮自己的意思。


  “你也是从地方上来的，肯定也很羡慕东京那些会打扮的女孩子，但是你应该也察觉了，自己就算拿出吃奶的劲儿，也学不来她们那个样子。但是等到了我这个年龄，那些根本就无所谓了。不管是求职还是工作，自由自在地活出自己样子的人，才是真正的赢家。”


  千晴低头看了看自己身上的求职西装。看来，即使在这位编导的眼里，这一身衣服也没有什么可圈可点之处。如果被别人这么说，千晴肯定会很受打击，但是被西山学长点破，她却莫名地高兴。


  “您说的是真的吗？我和学长您很像？”


  “对。你这个人好说话，还有点毛毛躁躁的感觉，这些都跟我挺像的。招聘考试这样的事，谁知道哪块云彩有雨？不试一试谁都不知道结果。你就多加努力吧！我看好你哦！”


  千晴高兴得差点蹦起来。她朝学姐深深地鞠了一个躬，额头几乎碰到沙发前的桌子上。


  “非常感谢！没有什么比这个更能鼓舞我的了！”


  关东电视台让惠理子参加了试镜，还邀请惠理子去播音部门，这件事在千晴的内心深处留下了一片阴影。千晴心里明白，自己比不上既是校园选美亚军，又通三国语的惠理子，但是那件事仍然让她觉得和惠理子一起去参加过实习的自己，是被人当作不适合在电视台工作的人而被排除掉了。


  不过千晴现在知道了，还有像西山这样站在自己这一边的人。眼泪湿润了千晴的双眼，她赶紧用手指擦了擦眼睛：


  “咦？看来你是在哪儿被不友好的学长给欺负了。”


  “您说的不全对。我就是觉得像我这样的人也会被人看好，实在是太高兴了！”


  西山伸出手臂，在千晴的肩膀上用力拍了拍，露出非常轻巧的一笑：


  “找工作呢，就好像男人和女人的关系一样。”


  千晴擦擦眼泪，抬起头看着西山。


  “就算最后没能走到一起，也并不是你的错，最多是性格不合或者运气不好罢了，没什么需要反省的。跌倒了再爬起来，直到碰见那个和自己最般配的人为止。”


  千晴终于忍不住站了起来，再次深深地鞠了一躬：


  “太谢谢您了！我一定会尽全力坚持到最后的。”


  西山大口嚼着曲奇饼：


  “像我这么好的人，竟然没有男朋友。怎么看都是这世道和男人的问题。”


  千晴含着泪笑了出来。这么让人敬佩的学姐竟然没有男朋友，只能说世上的男人没有发现好女人的眼光。有句话说得好，男人这种生物和公司很像，都不喜欢冒险。


  西山看了看手表：


  “好啦，我得去忙下一个活儿了。”


  千晴站得直直的，低下头说：


  “非常感谢您在百忙之中抽出时间来！”


  编导轻轻摆摆手，仿佛是在制止千晴。她沉下脸来说：


  “你这种依样画葫芦的客套话，是从求职指南之类的书上学来的吗？”


  千晴这才注意到自己在无意中把参考书上写的客套话一字不落地背了出来。千晴从来没有觉得自己是一个只会照搬书本的人。这让她觉得多少有点儿受打击：


  “对不起，好像就是从什么地方看来的。”


  “如果是在一般的企业，这么说也许能给人好感。要想在媒体工作的话，还得再有点儿独创性才行。”


  西山又换上了一副孩子般调皮的表情：


  “好！和学姐见面，告别的场面，第一次拍，三、二、一、Action！”


  真正的电视台编导在电视台里弯着手指向自己做出了倒数计时的手势。千晴连手忙脚乱的时间都没有，电视直播已经开始了。一锤定音的时刻到了。


  “今天来这里之前，我都一直在为自己究竟适不适合电视台的工作而烦恼。听了西山学姐的一席话，我得到了很大的勇气。”


  编导很夸张地做出一个觉得意外的表情给千晴看。


  “现在我知道了，自己可以像学姐那样活得自由自在，不需要为了工作而改变自己、委屈自己。虽然最近有很多关于JBC不好的消息，但是学姐既让我深深地喜欢上了JBC，又给了我很大的动力。真的太感谢学姐了！”


  西山调皮地为千晴送上了没有掌声的拍手。千晴这才发现自己正在深深地鞠着躬。


  千晴结束了第三次访问，向宽敞的走廊走去。西山向她摆摆手，径直去参加新节目的筹备会议了。通宵达旦的她，脸上的表情却一直显得很愉快，这给千晴留下了深刻的印象。千晴夹着单肩包，迈开大步。走廊的墙上，密密麻麻地贴着热门电视节目的海报。


  脖子上挂着名牌的工作人员精神抖擞地和千晴擦肩而过。一大群大人和孩子，为了参加傍晚开始的《妈妈陪我玩》节目的录制，正聚集在走廊的一角，就好像是要去郊游一样。


  “两年后的春天，我会在这儿工作吗？这家电视台的应聘入选概率，同样是好几百分之一。”


  下午耀眼的阳光和铺满天花板的日光灯，把走廊照射得好像正在直播中的演播室。


  “都走到这一步了，我还有什么可畏首畏尾的呢？”


  穿着肥大牛仔裤的说唱乐组合和他们的助理一起从千晴身旁走了过去。从他们的耳机里传来镲片咔嚓咔嚓的响声。千晴的脑海里浮现出西山的笑脸。


  “求职过程中，不管发生什么事，西山学长都用笑脸战胜了困难，我一定也能做到！”


  正前方的前台进入了千晴的视线。千晴向双手背在背后的保安点头示意。千晴心想：要论干劲儿，我是不会输给任何人的！


  “您工作辛苦了！”千晴又向坐在前台的两位漂亮小姐同样精神饱满地打了招呼，“我告辞了！”


  前台小姐也许是觉得这位应聘者漫无目标的冲劲儿有些可笑，陪上一个微笑，也点了下头表示回应。巨大的玻璃自动门在千晴的面前打开了。


  走出开着暖气的电视台，十一月的北风猛地从正面扑了过来。


  不管是北风还是招聘考试，我都不会输给你们的！我一定会找到能够为之奋斗一生的工作！


  千晴竖起大衣的衣领，迎着寒风，穿过宽阔的停车场，朝着工作人员专用的侧门走去。


  注解：


  [1]　池袋的标志性建筑之一。因楼高六十层而得名。在1978年竣工时，曾是亚洲最高的大厦。


  
六　求职前线起战事


  “你元旦为什么不回家呢？”


  千晴的单间公寓里满是煮年糕的香味。除了从便利店买来的日式新年盒饭之外，千晴还什么都没有吃。看到好吃的东西，她的肚子马上咕咕叫了起来。


  “元旦过完，马上就是找工作的决定性阶段。回老家的话，人一下子就懒散下来了。”


  千晴的母亲静江在过完初三[1]之后，就从长野来到了东京。在当地的中学教英语的静江，即便是戴着围裙站在小小的灶台前，姿势仍然异常端正。


  “做好啦！我们吃吧！”


  静江用托盘把千晴日思夜想的煮年糕端了过来。烤过的方形年糕沉在盐渍青甘鱼煮出的清汤里，还放了一根口感绵软的松本特产大葱。煮年糕的旁边，放着从老家拿来的杂烩，已经用微波炉热好了。


  “我最想吃的就是这个了！加了鸡肉的东京风味的煮年糕怎么都提不起我的胃口。新年的煮年糕还是得用青甘鱼调味。”


  千晴咬住一块年糕，用筷子拉拽着。年糕被拉得长长的，吃着很有嚼头。农家手工打出来的年糕跟盒装的大路货就是不一样。


  静江在千晴的对面坐下：


  “不用吃得这么拼命嘛。爸爸挺担心你的。他说，那丫头大过年的在东京干什么呢？不是找了不三不四的男朋友吧？”


  千晴把香喷喷的年糕吃进肚里：


  “说什么呢！哪儿来的男朋友！我现在找工作忙得不可开交，哪有时间做那种闲事！”


  静江喝了口汤，说：


  “妈妈已经吃腻这个了。好不容易来一次东京，本来想去吃意大利面和热三明治的。”


  面对这么好吃的煮年糕，妈妈竟然表现得如此冷淡。千晴觉得妈妈简直就是身在福中不知福：


  “要是妈妈一日三餐都吃便利店里卖的盒饭，就说不出这种话了。再说，我也没时间陪妈妈出门，我的时间都要用来学习。”


  房间中央的小桌旁，是堆积成山的求职参考书。每天必看的报纸专栏和社论，以前从来没有看过的评论杂志，名为SPI的检测综合能力的习题集，还有对常识问题进行自测的检查表。可爱的是倖田来未[2]，写《五重塔》[3]的是倖田露伴。诸如此类的考题不计其数，出题范围大约是高考的几十倍。对像千晴这样应聘媒体行业的人来说，演艺圈以及时事方面的知识尤其重要。


  “看来你学习还挺下功夫的。”


  早在三十年前就完成了求职这项使命的静江显得很淡然。


  “当然得下功夫啦，现在的招聘考试不像妈妈那个时候那么简单啦，需要准备的东西太多，很要命的。”


  妈妈在用筷子夹自己做的杂烩，给人的感觉就好像是在拨弄什么很难吃的东西。


  “千晴说的也许没错，但是你也别太拼命了。你从小就容易紧张，总是在关键时刻出问题。”


  妈妈让千晴想起了她不愿意回忆的事情。千晴放下筷子：


  “我自己也很担心这个，妈妈就不要再说了。不管笔试还是面试，都是一锤子买卖，搞砸了连补救的机会都没有。”


  静江好像对女儿的不安并不在意，仍旧慢悠悠地吃着煮年糕。静江很会给自己开绿灯，对自己身边的人却很严格。不知道这是不是当老师的人的职业病。


  刚刚迎来新年的房间里暖烘烘的。


  静江笑眯眯地说：


  “就算真像你说的那样，但怎么说你也是我们家的孩子，所以肯定能挺过去的。”


  “妈妈安慰的话语完全缺乏根据。要是在小论文里写上这样没根没据的内容，肯定会被判不及格的。”千晴不禁在心里想。


  这时，母亲突然露出很认真的眼神，说：


  “要是在东京没找到工作，你就回长野来吧。也许不像这边有媒体那样风光的工作，但是最近长野就业的情况也有了很大好转。就算你一份工作都没有找到，也还是有地方可去的。还有一家人等着你回来呢。”


  千晴觉得心里暖暖的，最让人感到亲切的终归是家人。千晴想起了能够从自己家的窗户里望见的连绵群山，那些山冬日清朗，夏天苍郁。不像东京，四面八方都是高楼大厦刺眼的轮廓，根本看不到山。回长野也许是一个不错的选择。


  千晴陶醉在对故乡的回忆中，但紧接而来的是严厉的自省。像这样净想着给自己找退路，怎么可能经受得住残酷的招聘考试？


  “您这么说我很高兴，但是我绝对不想走那条路。”


  妈妈用手托着腮，盯着千晴：


  “老家虽然没有什么不好的，但是我不回去。因为这里的世界才更广阔。在长野和家人一起幸福地过一生，虽然这听起来很不错，但是我不希望我的人生就这样被一笔带过。好不容易在东京上了大学，我要在时代的大舞台上，把自己想干的事情尽情干个够。在老家根本就没有这样的机会。”


  对一边当老师一边带大了独生女儿的妈妈来说，千晴的话未免有些尖刻，但是静江仍旧笑眯眯的：


  “我刚才还担心你吃不消呢。现在看来你挺有精神的嘛。这下我就放心了。千晴虽然容易怯场，经常在关键时刻出错，但摔倒了总能坚强地爬起来。你那个时候经常是模拟考试没考好，一边哭一边接着准备大考。最后你还是顺利地考上了第一志愿鹫田大学。你就照原来那个样子努力就行了。”


  一切都尽在母亲的掌握之中。也许她知道千晴会不服气，所以才故意使了激将法。


  “对了，”静江起身打开放在房间一角的旅行包，从外层的口袋里拿出一个信封来，上面用漂亮的毛笔字写着“水越千晴小姐”几个字，“给，这是爸爸给你的慰问品。”


  千晴接过信封，里面是一叠崭新的钞票，一共十万日元。


  “你爸爸每年冬天都会去登山旅行。不过今年不去了。他说要用这个方法来为你许愿。亏他想得出来。”


  千晴的父亲信一爱好登山，既会去南阿尔卑斯山脉[4]进行专业的冬季登山，也会去市外的小山远足。不管什么样的登山活动，他都非常热衷。千晴的父亲是那种只要能呼吸到山上的空气，就会觉得无比幸福的人。那么喜欢登山的爸爸竟然为了祈愿千晴顺利找到工作，暂停了所有登山活动。


  千晴拿在手里的万元大钞，还散发着油墨的香味。千晴觉得这钞票沉甸甸的，简直像是用金属做成的一样。加油！为了爸爸，也一定要找到自己理想的工作。等到工作定下来了，一家三口一定要一起去旅行。就去靠近山又有温泉的日式旅馆。


  “谢谢爸爸妈妈！”


  千晴为了不让眼泪掉下来，使劲儿瘪着嘴。母亲却在若无其事地把年糕汤喝得山响：


  “你看你，年纪轻轻的，这么多愁善感。”


  母亲一副不以为然的样子，又把杂烩里的芋头塞进嘴里。千晴也不甘示弱，把煮得很入味的魔芋豆腐扔进嘴里。


  “您也好意思说我？您自己不也一边看韩国电视剧一边哭，哭得都不成样子吗？事关自己女儿的终身大事，你反而一点儿都不动情。”


  静江坏笑着说：


  “我看不到帅哥美女，是不会想哭的。像咱家爸爸还有你这样的，不管有多感人的事，也打动不了我。”


  静江说的话既让千晴无话可说，也让千晴觉得佩服。我们家的妈妈太强势了，不愧是凌驾于爸爸之上的一家的精神支柱。


  “好啦好啦，赶快吃你的年糕吧。下午我们去逛东京中城[5]。”妈妈根本不管千晴本来有什么安排，直接这样宣布道。


  眼看就要越过眼眶这道堤防流淌下来的眼泪，也因为妈妈那种坦然自若的态度而干涸了。千晴决定趁这次出去逛街，用打工挣的钱给爸爸买些礼物。


  东京中城应该会有很多有品味的领带。今天就暂时忘掉备考的事情好了，妈妈也是好不容易才从长野来一次。想到这里，千晴又把韧劲儿十足的烤年糕咬上了一大口。


  



  迎来了新的一年的校园，分化成了两个截然不同的世界：一边是开始进入正式的求职流程的三年级学生，一边是其他年级仍旧优哉游哉的学生。这一点从服装上也能一目了然。三年级学生全都穿着死气沉沉的深蓝色或者黑色的求职西装。到了这个时候，学生们即便没有什么求职方面的安排，为了让自己更好地进入角色，越来越多的人也开始每天都把西装穿在身上。


  惠理子受到关东电视台播音部门邀请这件事，现在不光是千晴周围，在整个大学都传得沸沸扬扬。东京枢纽台的播音部门，是所有企业中最难进的地方，招聘考试也是电视台所有岗位中开始得最早的。最早的电视台在十二月就已经开始接受报名、进行面试了。在电视台开始招聘一般职位的一月上旬，播音员的招聘已经在进行第二轮或者第三轮的面试了。应聘成功率大约是几千比一。惠理子很轻松地就突破了这些难关。


  在每个星期的不同时间，千晴他们求职小组都会在大学的咖啡厅开一次碰头会。这一天，千晴正在去新年第一次碰头会的路上。她和惠理子突然就被五六个女生围了起来。


  “你就是佐佐木惠理子学姐吧？”


  低年级学生用崇拜的眼神盯着这位校园选美亚军。惠理子用很平静的表情点了点头。即使在这种情况下也能处事不惊地回应，惠理子大概是从小就习惯了这种公主般的待遇。要是换成千晴，她早就慌得手足无措，完全是另一种场面了。


  “我的天！我好高兴呀！听说你要去关东电视台当女播音员了。趁现在跟你握个手可以吗？”


  女学生伸出指甲油涂得漂漂亮亮的手。


  惠理子象征性地握了握她的指尖，说：


  “还有最后的高管面试，所以还不知道会是什么结果。要是辜负了大家的期望，还请你们原谅。”


  千晴连忙解围说：


  “好啦好啦，大家就此解散！找工作真的是压力很大很辛苦，各位就让我们的公主静一静好不好？”


  千晴觉得现在的自己就像是演艺明星的助理。


  “谢谢千晴。”


  惠理子向千晴微微一笑。要是男生看到了，肯定会被这笑容弄得晕晕乎乎。虽然千晴和惠理子应聘的都是电视台，但是一想起自己曾经对这样漂亮的女孩起过竞争念头，千晴不禁喟叹自己的不自量力。


  “当上播音员的话，也就成了周围人瞩目的对象。你看刚才那些女孩子，简直就像看到了偶像一样，眼睛里好像有星星冒出来。惠理子被人那样对待没事吗？”


  惠理子把活页夹抱在胸前，姿势优美地向前走着。连烦恼时的样子都显得那么端庄，这只能说是天生的气质。千晴觉得，惠理子是绝对不会像自己那样，一边揪自己头发一边哀号的，自己绝对无法扮演惠理子那样束缚多多的公主角色。


  “有时候我会在半夜醒过来。在梦里，我没能考上电视台，一个人从电视台的大门出来，走向百合海鸥线的车站。你知道我那个时候的感受吗？”


  千晴这样的小角色怎么可能猜得到大明星的感受：


  “说不上来，我又不是惠理子。”


  校园选美亚军微微瞥了一眼并肩走着的千晴，向她露出顽童般的笑容：


  “当然我也会觉得失落，但并不是因为对自己失望，而是觉得对不起大家的期待。这才是最难受的。所以在看到车站检票口的时候，反而觉得轻松了。”


  “不会吧！”千晴忍不住叫了起来。


  竟然有人会因为没考上东京枢纽台的播音员而高兴。千晴第一次看到这样的人。殊不知有多少大学生还没有走到最终面试就已经流下了失败的眼泪。惠理子的烦恼在一般人看来真的是太奢侈了。


  “你为什么说反而觉得轻松了？”


  惠理子的脸上现出了难得一见的坏笑。她高高地扬起一侧的嘴角：


  “这件事过去，我就再也不会让别人对我抱什么期望了。我以后要自由自在地按照自己喜欢的样子活下去。找工作什么的，见鬼去吧！当一个无牵无挂的自由职业者也很好啊。”


  原来是这样。长得漂亮又优秀的人反而会因为背负别人的期望而感觉活得很累。千晴看着同龄的惠理子，不禁在心里感慨。惠理子简直就像是来自别的星球的别的物种。就好像千晴始终只能是千晴一样，惠理子大概也天生注定只能一辈子都做众人瞩目的公主，除此之外别无选择。虽然才不过经历了二十年短暂的人生，但是人的命运已经把每个人都染成了只属于自己的颜色。不管是美丽的色彩还是污浊的颜色，不管本人喜欢不喜欢，大家都无法选择。


  在这个瞬间，千晴突然明白了什么：


  “惠理子一定会通过最终面试，当上播音员的。这既不是我单纯的愿望，也不是为了安慰你，我是真的觉得一定会这样。因为惠理子以后也会一直是惠理子。”


  千晴看着公主的眼睛，不可思议的事发生了。两个人不光视线相碰，连视线的源头——心灵都紧紧地连在了一起。惠理子的笑看上去有些孤独：


  “其实，不是我自我感觉太好，我自己也觉得肯定会那样的。因为我一直都是这么过来的。虽然工作也许会很有意思，但肯定也会有很多拘束，总会被人关注、被人期待。这也许就是我的人生。”


  千晴想起了周刊杂志的那些宣传语。女播音员仅仅因为经常上电视，她们每次约会都会被很煽情地写上一大堆。播音员明明也和其他刚刚走上社会的人一样，按月拿工资，按照上级的指示工作而已。惠理子刚刚开始不久的恋情，日后也会被别人沾满肮脏墨水的鞋子所践踏吗？


  “惠理子，不管你多出名，我都一直会是你的朋友。不管你如何背负别人的期待，怎么有人气，你都一定要像现在这样酷酷的一脸什么都无所谓的表情。因为你是天生的公主，什么时候都要显得心安理得。”


  千晴不明白惠理子为什么会突然在眼眶里噙满泪水。


  惠理子用手帕的一角拭去泪水，又破涕为笑了：


  “不要说这种直往心坎里去的话好吗？如果千晴是男孩子，我一定找你当男朋友。你也一定要在电视台找到工作，我们一直做朋友，一直做同事。”


  咖啡厅里，小组的其他成员正在等千晴和惠理子。牵头的圭、柔道协会的真一郎、喜欢插科打诨的良弘，还有因为找工作显得有些憔悴的伸子。


  “瞧，那不是惠理子公主和侍女千晴吗？”良弘在两个人离大家还很远的时候就开始一边挥手一边大声喊了起来。


  周围桌子边的学生注意到了惠理子，开始窃窃私语。


  千晴把装着加奶红茶的托盘轻轻放在桌子上，瞪了良弘一眼：


  “你等着，总有一天我会要你好看！”


  圭换了一副新眼镜，把金属镜框换成了细细的赛璐珞镜框。以前给人的那种异常精明的印象显得稍微柔和了一些。


  “为了找工作换眼镜了？”


  “对，惠理子帮我挑的。”


  伸子耷拉着肩膀，神情黯淡：


  “好羡慕惠理子，不管是找工作还是找男朋友都顺顺当当的。为了练胆，我也去参加了关东电视台的播音员考试。笔试倒是过了，但是第一轮面试就出局了。”


  所有在场的人都愣了一小会儿，谁都没能马上想出应该说些什么来安慰伸子。


  “虽然心里明白不过是去练胆，但是真的被刷下来，还是让人心灰意冷。”


  千晴他们围坐在拼在一起的两张圆桌周围。席间的氛围一下子就阴沉了下去。


  伸子把三根炸薯条一起塞进了嘴里：


  “好啦，我的牢骚就发到这儿，我觉得这个还是最先说出来比较好。一直羡慕惠理子也不是个事。很对不起，让大家尴尬了。惠理子，我未竟的理想就托付给你了。你一定要成为一个万众瞩目的女播音员。”


  惠理子脸上依旧是超然物外的微笑，但是刚刚和她说过话的千晴知道，外表冷艳的公主的内心绝不像看起来那么平静。如果说被低年级学生要求握手还能泰然处之的话，被同一个求职小组的成员嫉妒，就很难再保持平静了。


  惠理子仍然微笑着说：


  “我会尽量努力的。出版社那边，大伸也要加油哦！”


  所谓坚强的人，也许就是指惠理子这样的人：把自己的感受埋在心里，毫不动摇地履行自己的使命。这对在公司工作的人来说，应该是难能可贵的品质。有时候，工作不是仅仅因为喜欢就能干得来的。惠理子的心理承受能力一定非常强。


  “大家不觉得有些冷清吗？”平时不太说话的真一郎冷不丁来了一句。


  这句话说到了在场的每一个人的心里。本来就只有七个人的小组，现在少了一个人。


  惠理子皱着眉头说：


  “圭，还没有和比吕氏同学联系上吗？”


  小组带头人的表情毫无变化。不管这个世界上发生什么事，他大概都能保持一副波澜不惊的样子。圭和惠理子这两个人，有些地方还真像。


  “他的手机一直打不通，我还给他发了邮件，但是不管是电脑邮件还是手机短信都没有回音。”


  良弘把双臂交叉在胸前说：


  “最近在学校里根本看不到比吕氏，研讨小组和必修课他也都没去。再这么下去，不要说找工作，连毕业都难了。”


  “他家里人怎么说？”伸子好像已经从阴影里走了出来，一口炸薯条一口欧蕾咖啡地吃喝个不停。


  “他家里人说他整天都躲在自己的房间里，根本找不到机会和他沟通。我和他妈妈稍微说了一会儿话，对方一直都带着哭腔。”


  惠理子目不转睛地看着正在讲述这一切的小组带头人。如果换作别的男生，仅仅因为这眼神就要高兴得忘乎所以了，但是圭却没有任何回应。


  “能和他说上话吗？”


  “应该能隔着门跟他说话吧。听他妈妈说，比吕氏明明就在家里，却基本上不跟家里人打照面。不管是吃饭还是洗澡，他都是趁着夜深人静自己一个人弄的。”


  说到这里，大家都闷不作声了。直到去年秋天，比吕氏都还在和大家一起写简历、拜访学长。


  良弘把交叉在胸前的双手放下，说：


  “看来该我们出面了。”


  “你是指什么？”千晴问道。


  良弘把手放到看上去与他并不般配的求职西装的胸口上。


  “我们小组中的一员，眼看就要败给求职的压力了。帮助他不是我们的责任吗？”


  各公司的招聘考试马上就要陆续开始了，这已经让千晴焦头烂额了。不光是千晴，别的成员应该也一样。


  “虽然连自己的事都忙不过来，但是我更放不下比吕氏。我们不是在那家意大利餐厅约定过吗？千晴，你还记得我们的口号吗？”


  春天，在暴风雨中举行的求职小组的成立仪式。到现在已经过去了将近十个月。千晴想起了在那次聚会的最后，领头人圭说的话：


  “共闯难关……”


  “对，就是它！”


  惠理子用柔和的眼神看着良弘，她大概是在重新审视这个爱开玩笑的小伙子。


  真一郎也在连连点头：


  “良弘说得对。找不找得到工作得看考试的结果，所以‘难关’过不过得了谁也不知道。这么一来，口号中的‘共闯’就显得更加重要了。”


  独自一人把炸薯条全都消灭光的伸子发话了：


  “我也赞成。要是把比吕氏同学一个人扔下，我们的求职小组也就失去存在的意义了。”


  惠理子也接着说：


  “对，要是能帮助比吕氏同学走出困境，我一定会为我们的小组感到骄傲的。”


  圭好像一直在观察大家的交谈，这时他终于开口了：


  “我差不多知道大家的意见了，我们齐心协力为比吕氏做点什么吧。虽然招聘考试已经迫在眉睫，但我还是希望大家能够尽量配合。”


  在嘈杂的咖啡厅的一角，六个人的心拧成了一股绳。千晴从大家相互交错的眼神中清楚地感受到了这一点。因为各自的目标而无暇顾及他人、一盘散沙的小组，因为一名成员的缺席，第一次成为一个真正意义上的团队。


  “但是问题在于，我们要怎么帮助躲在自己房间里的比吕氏呢？”


  被惠理子这么一问，千晴的心里也突然没了底：


  “惠理子说得对，我们又不是专业的心理医生，自己也还在忙着找工作，哪能居高临下地跟别人讲什么人生在世就应该这样那样的大道理。良弘你刚才说得一套一套的，倒是想出什么具体的办法了吗？”


  良弘长长地“嗯”了一声，又在胸前交叉起了双臂。穿着深蓝色西装、系着领带的良弘一摆出这个姿势，看上去就像是一个刚进公司不久的年轻白领。衣着还真能改变一个人的形象。


  “我不知道啊，我根本没想那么多，但是我们不能不闻不问。我们把比吕氏一个人撂下，就算顺顺利利找到了工作，以后肯定也会因为没有帮助他而后悔。”


  真一郎和伸子听了连连点头。


  良弘一副很难说出口的样子，又说：


  “就算没什么效果，我也想做点什么帮帮他。这与其说是为了比吕氏，不如说是为了自己，这样以后也能给自己一个交代。但是不管动机如何，大家想帮助他的心情是一样的。”


  惠理子点了点头：


  “我也深有同感。”


  只剩下六个人的小组成员都在互相观望其他人的反应。圭好像一直在等待这种情况的出现：


  “我事先查了一下应该如何应对像比吕氏那样闭门不出的人。”


  千晴不禁喊了出来：


  “不愧是我们的领头人！想得就是周全！”


  良弘撇着嘴说：


  “反正我就是个除了给大家逗乐之外，派不上大用场的家伙。”


  圭瞥了一眼良弘，脸上露出了微笑：


  “最近有一些非营利组织，专门救助在家里闭门不出的人。他们的方法是派遣钟点哥哥、钟点姐姐，搞的也并不是什么复杂的心理咨询或者治疗，就是派人家访，了解一下情况，可能的话，把当事人带出家门散散心，然后耐心等待本人心里慢慢蓄积起重新回到外面世界的勇气。”


  钟点姐姐？如果只是去对方家里，听他说话，带他出去走走，千晴觉得自己应该也能做到。当然，把已经蛰居了十年、二十年的人带出来肯定是一件难度极高的工作。但是比吕氏既是朋友，开始闭门不出也才刚刚两个月。同为大学生，又是一起找工作的伙伴，一定会有共同语言和相同的心情。


  “我觉得钟点姐姐是个好办法。”


  “我也同意。”


  伸子紧跟在千晴后面举起了手。真一郎也点点头。最后表态的是良弘：


  “虽然我觉得钟点哥哥什么的听着挺肉麻的，但是为了比吕氏，我就豁出去了。富塚哥哥，你说这样行吗？”


  小组的领军人物脸上露出了苦笑。惠理子用充满笑意的眼神看着圭的反应，脸上满是幸福的表情。


  圭让表情严肃下来，说：


  “但是情况可能并不乐观。一般来说，闭门不出的人，如果不尽早寻求帮助的话，会越来越难面对社会。据说父母年过七十，已经开始拿退休工资了，五十岁的儿女还蛰居在家的例子也并不罕见。在日本社会，一旦错过了应届毕业这个最佳的时机，再想重新回到正常的人生轨道就非常困难了。”


  柔道协会的真一郎用低沉的声音说：


  “这一点只要看看奥运会的柔道比赛就能明白，复活赛从来都是异常艰苦却少有收获。”


  如果从这个角度来考虑的话，在找工作最关键的这个阶段蛰居在家的比吕氏，可以说是在最糟糕的时间做了最糟糕的选择。千晴简直觉得有些不寒而栗。


  圭又说道：


  “我们两个人一组去比吕氏家探访。像这样三个星期轮一次的话，大家的负担应该能小一点，而且每个星期都能掌握比吕氏的动向。真一和大伸一组，良弘和千晴一组，我和惠理子一组。”


  怎么又是和那个轻飘飘的家伙搭档？看到小组其他成员都一脸严肃地点着头，千晴也不得不装出赞同的样子。良弘和自己这一对钟点兄妹，真能派上用场吗？千晴的心里乱成了一锅粥。


  



  正式的招聘考试在一月中旬拉开了帷幕，千晴瞄准了三家电视台和三家出版社。破釜沉舟的千晴决定不在任何别的行业找工作。千晴觉得凭自己的性格，如果不是背水一战，很难把自己的能力完全发挥出来。


  千晴准备应聘的三家电视台，分别是参加过实习的关东电视台、在和学姐见面时留下了良好印象的JBC，以及东京枢纽台中规模最小的首都电视台。去最后那家应聘，有一点给自己留后手的意思。千晴在一月中旬向招聘考试开始得比较晚的JBC之外的两家电视台提交了简历。


  千晴准备应聘的三家大出版社是出版行业首屈一指的交读社、排名第二位的英俊馆，以及文化秋冬。文化秋冬在规模上虽然只相当于前两家出版社的三分之一，但拥有芥山奖和直本奖这两大文学奖。杂志的编辑工作固然充满了魅力，但是千晴同样希望从事文学类出版物的编辑工作。协助作家写作，把文学作品送到更多读者的手中，这不也是一份非常值得尝试的工作吗？


  千晴在秋天集训时已经完成了简历的雏形，所以只需要按照各公司要求的简历格式进行微调就行了。但是各公司后续送来的履历表，写起来才真正让人费尽心思。


  履历表上满是需要填写的项目：报考电视台的理由、对本台节目的意见建议、最近让你感动过的节目和播放那些节目的电视台、报考的岗位和报考的动机、兴趣爱好、喜欢的体育运动、擅长的外语和外语的水平、十年后希望成为什么样的电视台员工、毕业论文的题目和内容、特长、持有什么执照或资格、性格中好的方面和不好的方面、除了本台以外你还应聘了哪些企业……


  看过这样的表格，会让人佩服要怎样才能在A3纸的正反面排上这么多的填写项目。仅仅填写一张这样的履历表，冬日短暂的白天就会在转眼间过去。当然，千晴还得以大三学生的身份去学校上课，餐厅的工作也还在继续。这让千晴的生活一下子就变得异常紧张。虽然千晴那些应聘制造业、金融业、服务行业的朋友都还很悠闲，在媒体找工作的学生却早早地急红了眼睛。


  在关东电视台的第一轮面试之前，千晴在校园里碰到了伸子。把出版社当成第一志愿的伸子，抱着一大摞参考书和习题集。大出版社最初的笔试，会淘汰百分之九十的应聘者，成了应聘最大的难关。伸子自然不敢怠慢。


  千晴和伸子一边朝上课的教室走一边聊天。千晴问伸子：


  “怎么样？准备得还顺利吗？”


  伸子无精打采地把头低了下去。她好像瘦了一点，皮肤也比以前粗糙了。千晴觉得好像看到了镜子里的自己。


  “还在努力呢。不管怎么准备，都完全没有感觉。大概是因为需要准备的范围太大了吧。早知道这样，平时就该多看看报纸杂志了。倒是你，要同时兼顾电视台和出版社，应该更辛苦吧。关东电视台是不是马上就要开始面试了？”


  千晴点点头，说：


  “对。电视台来电话说，简历已经通过审核了，履历表也已经寄出去了。后天就是第一轮面试，我已经紧张得不行了，从昨天开始就一直没食欲。”


  承受这么大的压力，不管是身体还是精神感觉都已经到了极限。千晴都有些不明白自己这是在干什么了。但是只有经过这样的磨炼，才能得到自己真正想做的工作。


  “真难为你了。等面试结束，别忘了告诉我面试的情况。还有一件事，你听说惠理子的事了吗？”


  “听说了。”


  “惠理子太厉害了。关东电视台一共才招三名播音员，其中一个竟然就是我们身边的惠理子。”


  因为惠理子这颗新星的登场，千晴的求职小组也一跃成名。千晴在校园里也经常会被人搭话，让她颇有些无奈。


  “但是我觉得也不好向她道喜。毕竟周围人对她的期望，对她来说，是一个很大的负担。”


  和千晴一起参加实习的惠理子先找到了工作，千晴自己应聘关东电视台的事情大家也都知道了。要是在这种情况下铩羽而归，真不知该怎么面对大家。


  伸子这次也显得非常善解人意：


  “看来就算熬到了面试这一关，也没有什么可高兴的。那些人肯定会在私下里说，惠理子考上了，另外那个来实习的怎么样了？我没去关东电视台实习，说不定反而是件好事。”


  和伸子一样，千晴也没有预料到惠理子会受到播音部的邀请。


  “我们不说这事了。大伸，你和真一去比吕氏家了吧？怎么样？跟他说话了吗？”


  下个星期轮到千晴和良弘去了。千晴觉得应该事先多了解一些情况。


  “跟他说话了，不过是隔着房门。”


  “怎么回事？”


  “比吕氏没给我们开他房间的门，他好像出了点儿毛病，不管我们说什么也不搭话。他最喜欢摆弄的那些理论知识也听不到了……我们离开的时候，他妈妈都哭了，说‘你们千万不要抛下我们家比吕氏’。那场面太凄惨了。”


  千晴仅仅是在脑海里想象一下那个场面，就有些退缩了。她自己也一样被找工作的压力逼得快崩溃了，最想求助的其实是她自己才对。千晴一想起那个把自己像囚犯一样关进房间里的伙伴，就有一种忍不住想惨叫的感觉。


  “比吕氏本来准备去哪儿应聘？”


  伸子表情严肃地说：


  “怪他运气不好，他本来想去的是电视台、电影公司那些搞影视的地方。”


  这样说来，比吕氏准备应聘的地方应该也包括关东电视台。电视台近来和电影公司合作，推出了不少叫座的电影。


  “也不知道他有没有投简历，现在马上着手的话，应该还来得及。”


  “这个还真没问。下个星期你问问他好了。”


  糟糕，又给自己揽事了，千晴自己应聘的也是关东电视台。千晴就这么心里乱糟糟地走进了教室。


  



  抬眼望去，冬日的天空透明得让人有些窒息。关东电视台第一轮面试的考场在一座多功能场馆里，场馆三角形的尖顶直刺蓝天。从这里到关东电视台步行只需五分钟。但是一个月后能拿到那家枢纽台招聘名额的，几百个人中才有一个人而已。


  百合海鸥号里挤满了穿着深蓝色求职西装的学生，他们穿着同样的衣服，脸上挂着同样的出于紧张而僵硬的表情，以同样的路线来到了考场。千晴觉得自己成了巨大机器中毫无个性可言的一个小零件。


  沿着长长的手扶电梯上去，可以看到面前一长溜桌子。年轻的工作人员正在招呼应聘者签到。千晴行了个礼，报出了自己的姓名。


  “刚才的鞠躬没有驼背吧？”千晴有点担心地想。


  “你好。路上辛苦了。”


  负责接待的女员工和蔼可亲。不愧是在电视台工作的人，她的妆容很得体，待人接物也表现得无懈可击。她在名单上找到千晴的名字，递给千晴一个号牌。738号。


  “这个数字能成为我的幸运数字就好了。”千晴心想。


  接过号牌，千晴按照指示走向考场。长长的走廊上，靠墙摆放着许多沙发。应聘者正在用心地为面试做最后的准备。几乎所有的人都像被棍子撑着一样坐得笔直，但也有几个学生聚在一起嬉闹。电视台方面的人也在不经意地看着考场外边的一切。那几个学生是有很硬的关系，还是仅仅过来感受一下气氛的呢？


  千晴在空着的位子上坐下，又把履历表检查了一遍。考官对自己的了解就仅限于这一张表格。千晴已经把这张纸看了无数遍，几乎可以把它背出来了。由于不安，她忍不住把它又拿出来看。大约三十分钟的时间转眼就过去了。


  脖子上挂着工作证的工作人员在走廊的一头喊道：


  “从730号到739号的同学请进入考场。”


  求职在这个瞬间才真正开始。千晴挺着胸，从沙发上站了起来，她想起了JBC的那位女编导。从现在开始，她要靠热情和微笑一路碾压过去，借口、同情、嫉妒、不安都已经没有任何意义了。这个世界上已经没有任何可以让她躲避的地方。


  千晴推开只有在电影院里才能见到的那种沉重的双扇门，里面是大得让人吃惊的考场，大概可以容纳两个网球场。十张和签到处一样的长方形桌子排成一列，每张桌子前面都摆放着一把折叠椅。


  千晴紧张得差点同时迈出两条腿、甩出两条胳膊，她走向挂着8号牌子的桌子。面对千晴坐着是年龄在二十五岁到三十岁之间的一男一女。男的在肩膀上搭了一件粉红色的毛衣。


  “现在竟然还有人像这样穿衣服。”千晴一边这么想，一边毕恭毕敬地鞠了一躬。


  “那么，请坐吧。也不知道为什么，所有来面试的人，都非要等到我们说请坐才肯坐下。”电视台的男员工很直爽地说。


  人不可貌相，这个人说不定是个很不错的人。


  “谢谢。”


  千晴点头示意，并着双腿坐到了硬邦邦的折叠椅上。两个人低头看着面前的履历表。


  男考官先说话了：


  “你夏天来我们这里实习过，对吧？干的是什么工作？”


  “我去的是午间综合版块的星期三制作组。”


  女考官抬起头来，她的妆容和表情都给人一种尖刻的感觉。她长得很漂亮，眼神却像鹰一样的锐利。


  “那你是在大内编导手下干活吧？那个人怎么样啊？他没有骚扰你吧？”女考官突然露出了笑容。


  一直紧张的千晴也觉得突然放松了许多：


  “没有。他人非常好。在一线做节目让我学到了很多东西。”


  “大内编导那边也把你的成绩发过来了。他推荐你了，说成绩是A。”


  千晴高兴得差点从椅子上跳起来。她自己都能感觉到脸红了。


  “最值得一提的是你把受害者的照片找来那件事。那样的工作很容易招来别人的反感，大家都是避之不及。”


  千晴对媒体报道受害者的方式方法颇有疑问。虽然如此，她还是觉得自己的努力得到了回报。不管什么样的工作，只要用心去做，也许就会给自己带来下一次机会。


  男考官问：


  “你说进电视台以后希望从事节目制作，那你想做什么样的节目呢？”


  千晴开始精神饱满地作答。她不知道自己的微笑和热情表现得是不是充分。


  “我想做的是能够把综艺和文化教育嫁接起来的节目。让观众在看热闹的同时，在心里留下点什么。”


  女考官马上追问：


  “你能说得具体一点吗？”


  “有人批评现在的大学越来越像游乐场，我们可以反其道而行之，干脆在节目里把校园变成游乐场，让参加节目的嘉宾去大学游玩。每次节目的最后让嘉宾参加模拟考试，公布他们的成绩排名。”


  男考官微微笑了笑：


  “只怕嘉宾们会不愿意。”


  女考官则用红笔在履历表上做了个记号：


  “节目制作部门深夜下班甚至是彻夜加班的情况会比较多，水越同学在体力方面有自信吗？另外，你觉得你的心理承受能力怎么样？”


  现在是最需要用笑脸来表态的时候。千晴拼命地保持着微笑，觉得脸上的肌肉都快要抽搐了。


  “我对自己的体力很有自信。在餐厅打工的三年基本上都是站着上班的，这让我得到了很大锻炼。综合版块最前沿的工作我也体验过了。不管是体力还是毅力，我都有自信不输给别人。”


  肩膀上披着粉红色毛衣的男考官说话了：


  “好的，我们知道了。你可以回去了。”


  千晴急忙看了一下手表。才刚刚过去三分钟。


  “对不起，面试已经结束了吗？”


  千晴本来还想说一说大学的学习和毕业论文，还有进电视台以后的工作，她觉得还没有充分展现自己，但是女考官好像已经在看下一个应聘者的履历表了。


  “对，想问的我们都已经问了。第一轮面试的结果会在后天傍晚之前电话通知你。好了，请回吧。”


  千晴有些失望地耷拉下了肩膀，从座位上站了起来。拿来作亮点的微笑也生硬了许多。千晴觉得一点都没有把自己的魅力表现出来。


  



  向关东电视台发起冲击的第一场战斗就这样打响了。出结果那天，整个漫长的下午千晴都是盯着手机度过的。千晴特意把去餐厅打工的时间换到了晚上，她把手机摆在桌子上，就这么一直盯着。千晴也想做点什么别的事情，但是怎么都无法投入。


  到几点算是“傍晚之前”呢？现在已经下午五点了。冬日在慢慢地滑向地平线，天空也开始被晚霞笼罩。这时，手机铃声响了起来，千晴一下子扑向手机，也顾不上看是谁打来的，就接通电话：


  “你好！我是水越。”


  手心因为紧张沁满了汗水，小巧的手机几乎要从千晴的手里滑落。


  “千晴，你好呀！”手机里传来这样不紧不慢的声音。


  千晴的怒气腾地涌了上来：


  “怎么是你？良弘！为什么非要这个时间打电话过来！”


  “怎么啦怎么啦？怎么突然就发起脾气来了？”


  “不知道就不要添乱！今天是关东电视台第一轮面试通知结果的日子。你现在知道啦？那我挂了。”


  良弘赶忙说：


  “是这样啊，真对不起。不过你稍等一下，我就说一件事，马上就完。我们不是得去比吕氏家家访吗？”


  这次轮到千晴和良弘去陪比吕氏说话了。两个人还是第一次去。


  “我只有明天有时间。你呢？”


  千晴明天要去首都电视台参加面试，天黑以后应该有时间。


  “明天我得去面试，天黑之前应该就能结束。”


  良弘很爽快地说：


  “好，我知道了。电视台的招聘考试还真挺早的。”


  “你那边呢？”


  “大出版社和报社的招聘日程比电视台要晚一个多月，所以我还闲着呢。结果无所谓了，就想快点把找工作这事弄完。”


  “好啦好啦，我知道了。那我挂电话了。”


  听到千晴又要挂电话，良弘慌了：


  “你等等！明天我……”


  良弘好像还想说什么，但千晴还是不容分说就把电话挂掉了。她这边紧张得都快崩溃了，良弘还在那儿慢悠悠的。这电话挂得解气。


  千晴正想着，电话铃声又响了起来。千晴的怒气眼看就要爆发了：


  “你要干吗？怎么这么烦人！”


  听筒里传来的是一个女人的声音。对方好像有点儿被千晴惹怒了，但还是用平静的声音说：


  “我是关东电视台人事部的。”


  千晴在瞬间又挺直了背，浑身冒冷汗，跪坐在那儿不停地点头致歉：


  “很对不起，我刚才在跟大学里的朋友打电话。真的非常对不起。”


  对方一点想笑的意思都没有，用冷冰冰的声音说：


  “你是水越千晴同学吧？你通过第一轮面试了。五天后会有笔试。详细情况请你看一下电视台的网页。”


  千晴点了点头。额头上虽然还在冒汗，但身体里的欢喜劲儿却好像马上就要爆发出来一样。这是最初应聘考试的最初胜利，千晴没有理由不为之欣喜，而且过关的还是超高难度的关东电视台。


  “太谢谢您了！我真的太高兴了！”


  电话那头的人事部工作人员的态度好像柔和了一些：


  “别客气，希望你笔试的时候也再接再厉。”


  “我一定会努力的。谢谢您。”


  千晴在自己的房间里，用最近三年里都不曾用过的高声道了谢，这才挂掉电话。她非常急切地想把这喜悦和别人分享，但又觉得才通过了第一轮面试就和在长野的父母联系，未免有些夸张。那就趁着抱怨刚才那个不合时宜的电话，找良弘好了。虽然算不上最佳人选，但论时机，跟他说话最方便。千晴的手指动得欢快，调出了良弘的电话号码。


  



  首都电视台的面试是在东京塔附近的一处公共会议厅。这是一座颇为陈旧，看上去满是灰尘的建筑物。千晴在这里也看到了好几百个穿着深蓝色西装的应聘者，但是她已经通过关东电视台第一轮面试，心理上有了不小的优势，因此不再因为紧张而无暇顾及周围的情况。


  刚刚签完到，千晴的号码马上就被叫到了。考场好像是一间小型的会议室，房间中央放着一张木头桌子，桌子后面坐着三位考官。其中一位考官系着领带，好像是专门从事事务性工作的；还有一位考官穿着颜色鲜艳的V领蓝色毛衣，这两个人的年龄介乎三十岁到三十五岁之间。第三位考官则是一个穿着黑色西装的二十多岁的女人。


  “我叫水越千晴。请多多关照。”


  三个人看着面前的履历表，一言不发。因为没有人让千晴坐下，千晴只能尴尬地站在那儿，无奈地望着对面脏兮兮的窗户。


  那个像是负责事务性工作的人这才发现千晴还没有坐下，稍稍抬起脸说：


  “请坐。”


  “谢谢。”


  千晴刚刚坐下，女考官就发问了：


  “你去关东电视台实习过，也在那边应聘了。要是你两边都考上了，准备怎么办？”


  千晴突然就被提了一个很难回答的问题。虽然两家电视台都是位于东京的枢纽台，但是首都电视台无论是营业额还是企业规模，和关东电视台相比，都有着相当大的差距。稍微衡量一下，就会选择去台场那边。


  千晴一边注意保持微笑，一边说：


  “我想在权衡具体的工作内容以后，再慎重地做决定。”


  穿V领蓝色毛衣的男人发话了：


  “话虽是这么说，不过真要两边都考上了，就算是我也会去关东电视台的。你应该也是一样吧？”


  这是怎么回事？面试的气氛好像有些不对劲儿。


  屋子就好像是笼罩在淡淡的烟雾里，千晴察觉到三位考官没有一个人把注意力放在自己的身上。也不知是因为面试到现在已经疲倦了，还是刚刚面试完什么特别离谱的学生。千晴拼命辩解：


  “不，我没有那样想。”


  系着领带的考官保持着双手交叉在胸前的姿势，又问：


  “你在履历表上说工作以后，想做一些资讯节目和面向家庭主妇的节目，为什么呢？”


  千晴拼命想扭转局面。虽然她自己也感觉到说话的声音太大了，但是从刚才努力回应对方提问的时候开始，就已经有些控制不住自己了：


  “夏天参加实习时，我被分配到了负责综合版块的制作组。根据在那儿积累的经验，我觉得即便是综合版块，只要改变一下视角，也还有余地做出各种新的尝试。”


  穿蓝毛衣的考官点了点头。虽然他脸上挂着淡淡的笑容，但是千晴怎么都觉得他是在嘲笑自己：


  “原来你去的是独家报道综合版块。怎么说呢，你不过在那儿干了两个星期幕后的活儿而已，你真的感受到工作的艰辛并且获得成就感了吗？”


  千晴虽然心中不悦，但还是强装笑脸说：


  “确实像您说的那样，我不过才体验到工作的一点皮毛。但是我既到过案件的事发现场，也采访过受害者的同学。作为一个学生，我确实得到了很大的锻炼。”


  穿黑西装的女考官这时又突然发问：


  “在多频道化不断推进的广播电视行业，今后电视台应该怎样立足呢？”


  这个问题考验的是千晴最不擅长的远景预测和逻辑思维。千晴把脑子里报刊的内容东拼西凑了一番，咬着牙回答说：


  “因为电视观众的基数不会发生很大的变化，所以多频道化进一步发展，竞争也会更加激烈。和以往相比，电视台也会更加……嗯……”千晴已经不知道自己在说些什么了，“也许应该进一步提升节目本身的吸引力……嗯……还有对资本进行选择和集约……”


  说到最后，千晴的声音已经小得几乎听不到了。千晴自己也能感觉到，脸上的微笑已经没有了生气。她的脑子里现在空空如也，只有三个字在不停地回旋——搞砸了。


  女考官冷冰冰地说了一句：


  “好的，面试就到这儿。”


  千晴在还没理顺自己的心情的情况下，离开了考场。照这个样子，想通过首都电视台的面试应该不太可能了。千晴拖着两条腿走向地铁站。寒冷的北风中，路上的行人都把身体缩成了一团。


  千晴走到通往地下的入口，突然不想和一大堆人一起去挤地铁了。距离跟良弘约定的时间还有两个小时，千晴决定不坐地铁，走着去找良弘。从芝公园到蒲田，如果走得快的话，应该能在约定的时间赶到。就算晚一点儿，让良弘在那儿等着就是了。


  千晴心里窝着火，不知如何发泄。首都电视台的面试和关东电视台一样，都在三分钟左右，感觉却有天壤之别。首都电视台的人对来应聘的学生态度那么恶劣，对他们有什么好处吗？她再也不想看首都电视台的节目了。一月的人行道，干燥得没有一点水分。千晴走在上面，眼里满是泪水。


  千晴来东京不到三年，对这里的路还不太熟悉。走到品川之后，千晴开始顺着东海道铁路线往蒲田方向走。因怒气而发热的头脑，在北风的吹拂下逐渐冷静了下来。


  “再这么一直想下去也不是个办法。”


  千晴看到周围没有旁人，试着大声喊了出来。这么做的效果还不错，千晴的心情好了很多。


  “拿出笑脸和活力来！千晴加油！”


  就在千晴又一次给自己打气的时候，两个白领从人行道的拐角处走过来，用奇怪的眼神看着千晴。千晴也不甘示弱地瞪了回去。千晴有意识地用力挥起双臂，迈着大步快快地朝前走。千晴又想唱歌，于是唱起了《龙猫》的主题歌。千晴一边小声哼着歌一边走，不知不觉就走了一个小时，这让她从头到脚都感觉热乎了起来，在首都电视台经受的挫折，也被抛到了脑后。千晴不太善于把问题往深处想，也正因为她有那么一点恰到好处的迟钝，所以摔倒了爬起来也会比较快。千晴在蒲田站附近的便利店买了热腾腾的包子，边走边吃。当她把包子全装进肚子里的时候，就已经把面试中发生的事情忘掉了。


  良弘在蒲田站的东出站口等着千晴。车站前边的环形马路非常热闹。和西边天空逐渐下沉的夕阳相比，这里弹子房的霓虹灯要亮得多。


  “看你好像心情不错，首都电视台的面试也是旗开得胜？”


  这里也有一个迟钝的家伙。


  千晴用力拍了拍良弘的肩膀：


  “今天的面试糟透了。你就不要再提这件事了。”


  “原来搞砸了呀。你去关东电视台的时候明明挺顺利的。面试这事还真不好说。”


  千晴也有同感。现场的气氛、和考官合不合得来，这些因素都会左右面试的局面。最后会是个什么结果，谁都无法预测。而且第一轮面试一般只有两三分钟，最长也不过五分钟，如果一开始走势不好的话，几乎就没有什么挽回的机会了。


  良弘拿出打印好的地图，查看了一下去比吕氏家的路。


  “顺着这条商业街一直往前走，往右一拐就有一栋住宅楼。他家好像就在那儿。”


  千晴一时兴起，走了整整两个小时，结果脚后跟被鞋子蹭破了。为求职专门买来的平底鞋还挺硬。千晴忍着疼，拖着一只脚开始往前走。


  良弘注意到千晴有点不对劲儿，问：


  “你没事吧，千晴？”


  蒲田站外满是骑着自行车带着小孩的主妇和刚放学的高中生，千晴觉得穿着求职西装的自己显得很突兀：


  “没事。今天的面试虽然搞砸了，但是我至少还能为了找工作跑东跑西。把自己关在房间里的比吕氏一定比我要痛苦得多。被鞋子磨破了脚算不了什么。”


  良弘一边和千晴并排走，一边说：


  “虽然惠理子公主才貌双全、懂两门外语，非常了不起，但是我觉得千晴更棒。面试的考官这都没看出来，说明他们还太嫩。”


  良弘大概是想用这样的话来安慰千晴。


  因为面试所受的打击和脚疼，千晴比平时更加坦率：


  “谢谢你，良弘。”


  良弘在简历集训的时候被千晴很轻易地拒绝了。平时千晴也没怎么给过他好脸色。良弘有些吃惊地看着千晴：


  “看来今天的面试对小妹妹的打击还真挺大的。”


  千晴又被他这句话惹得不高兴了：


  “你又不是我的男朋友，别叫得那么亲热好不好？再说，把女孩子叫成小妹妹什么的，这思维也太过时了。像你这个样子，肯定考不上需要走在时代前头的报社。”


  良弘哭笑不得地说：


  “好啦好啦，我知道了。我们快走吧。”


  两个人穿过蒲田站外的环形马路，走在两边满是商店的街道上。街上到处是为了准备晚饭来买菜的人，显得非常热闹。


  “在这儿往右转。”


  一转过街角，马上就看到一堆乱停乱放的自行车。那个喜欢摆大道理、自尊心很强的比吕氏原来生活在这么平民化的街区。千晴觉得自己好像知道了朋友的什么秘密，颇有些得意。


  比吕氏家的住宅楼和周围的建筑物相比，有些鹤立鸡群的感觉。那是一幢可以作为街区标志性建筑的巨大楼房。虽然不是很高，但是占地极广，看上去就好像一艘贴满茶色壁砖的巨大油轮突然出现在了住宅区里。


  “好大的楼。他家是623室。终于到了我们发力的时候了。”


  良弘在操作自动门的键盘上按下了比吕氏家的号码，对着可视门铃说：


  “我是鹫田大学的菊田良弘，今天过来陪比吕氏同学说话。”


  “谢谢你为我们家的孩子专门远道而来。”


  即使是隔着内线电话，也能感受到比吕氏的母亲有多么苦恼。在招聘考试就要开始的时候，儿子突然把自己关在了家里，母亲的焦虑可想而知。


  玻璃门打开了。千晴和良弘穿过门厅，站到了电梯前。


  “我们该说些什么呢？”良弘一脸困惑地按下了电梯的按钮。


  按响623室的门铃，铁门悄然无声地打开了。


  “两位请进。这边就是比吕氏的房间。我们别吵着他，先去里边的客厅吧。”比吕氏的母亲指着儿子房间的门这样说道。


  她大约五十五岁，穿着高领毛衣，腰腹有些发胖，脸上的皱纹也比千晴的母亲稍多一些。


  良弘和千晴压低了声音：


  “好的，那我们就去客厅了。”


  比吕氏家的房子是很常见的户型。进门以后是笔直的过道，过道的两边是通向各个房间的门，过道尽头是大约三十平方米的客厅，客厅的窗外可以看到蒲田有些杂乱的住宅区。


  比吕氏的母亲给两个人冲好咖啡，又拿来了裹着厚厚巧克力的泡芙点心。她一边给两个人递糖和牛奶一边说：


  “我们家已经给求职小组的同学们添了很多麻烦了。真是不好意思！虽然那孩子什么都不说，但是我知道他其实一直都在盼着大家过来。”


  母亲面容憔悴，视线一直低垂着。千晴觉得这位母亲随时都有可能会哭出来。


  良弘开口说：


  “比吕氏同学从什么时候开始把自己关在屋里的？”


  “大概十一月中旬吧。他原本就是个喜欢待在自己房间里的孩子，但从那时候开始，他就彻底不和家里人打照面了。”


  生活在这样一个并不算很大的房子里，有可能做到和家人不打照面吗？想到这里，千晴问道：


  “那他怎么吃饭、洗澡呢？”


  母亲的肩膀低垂下来，手放到了额头上：


  “好像每天都是在快天亮的时候出来洗澡，再把我替他准备的饭吃掉，然后就整个白天都一声不响地闷在屋子里。比吕氏实在太可怜了。菊田同学、水越同学，你们一定要帮助我家孩子摆脱现在这种情况！求求你们了！”


  母亲朝两个人深深埋下头，额头几乎碰到桌子。


  千晴和良弘蹑手蹑脚地从客厅走到比吕氏蛰居的房间。他的母亲拿着两个坐垫跟了过来。


  “门从里面锁上了。请两位无论如何也要让我们家的孩子能够重新和人沟通。”


  比吕氏的母亲又鞠了一躬，便顺着窄窄的过道走回了客厅。她的背影看上去是那么凄凉。千晴把坐垫抱在胸前，也顾不得身上穿的求职西装，就这么靠着墙坐了下来。良弘则盘着腿坐在了地板上。


  “接下来怎么办？”良弘小声说。


  “你来之前没想想有什么好办法吗？”


  “我哪有什么好办法！求职参考书上又没写怎么和闭门不出的人交流。”


  千晴端详着面前的房门。这是一扇既不高档也不厚实的木门，从门的内侧传来说话声。大概是比吕氏在一直开着收音机或者电视。千晴觉得再像这样屏声静气下去，未免有些太压抑了。今天她已经受够了压抑的感觉。


  “比吕氏，是我啊，千晴。良弘也来了。我们也许帮不上你什么忙，就是过来跟你说说话。”


  虽然能感觉到屋里有人，但屋里的人没有任何回应。


  良弘耸了耸肩膀，说：


  “我现在也非常讨厌找工作。一想到一辈子的工作就这么定下来了，就觉得压力特别大。而且去媒体应聘的人，都是些很优秀的家伙，所以我从一开始就完全没信心。为什么我们会落到这般田地啊！真想一直当个自由自在、想玩就玩的学生。可这也不现实。”


  良弘信口说了一通。千晴觉得他这么做可能是对的，如果自己是比吕氏的话，肯定不希望有人来说什么鼓励的话。随便聊聊天也许效果更好。


  “我今天去首都电视台参加面试，倒了大霉了。招聘的人突然就问‘首都电视台和关东电视台，你会选哪个’这样让人难堪的问题。我今天是从芝公园一路唱着歌走到蒲田来的。脚也被鞋子磨破了，疼得不得了。找工作真不是人干的事！”


  屋里的比吕氏仍旧没有吱声。


  良弘斜着眼睛看了一眼旁边的千晴：


  “是吗？那首都电视台的头一轮面试是不是就过不了了？”


  “对呀，要是这样都过了，我反而要被吓一大跳了。”


  比吕氏究竟有没有在听呢？面对紧闭的房门，良弘放开了声音：


  “我们每天到处碰壁，一次又一次地面对失败，但是仍然在勉强地支撑着。比吕氏，你最大的问题就是脑子太好使了。”


  千晴忍不住插嘴道：


  “天呀，良弘，你不要说得好像你已经受了多少委屈一样。”


  “千晴，你少废话。比吕氏会捣鼓数据，记性又好，还会讲大道理，所以根本就不会像我们那样到处碰壁。但像现在这样是不行的。”


  虽然良弘说的话虽然缺乏逻辑，但也有让千晴觉得有道理的地方。人活在这个世上不能光靠自己的头脑，即使是在二十一世纪的今天，仅仅有信息和智慧也是不够的。


  “我其实也对社交有恐惧心理，千晴同样也害怕招聘考试。但是我们之所以还能硬着头皮挺过来，是因为我们知道自己还有很多欠缺的东西。你的问题就是太聪明了。人的脑子从来都不会承认自己犯了错，其实头脑不过是我们人所拥有的各种工具中的一种罢了。脑子却非常自以为，以为自己才是人这种生物的中心。”


  “哟，良弘偶尔也能讲出大道理来。”


  良弘猛地把头转了过来，眼神严肃得吓人：


  “请你不要打岔好吗？我觉得比吕氏今年就算放弃找工作，也没有什么不妥的。像这样把自己关在家里，也许会觉得自己的将来算是完蛋了，但是根本没这回事。就算你放弃找工作，你同样是我们小组的一员，就算大学毕业没有马上找到工作，也有别的活法。”


  千晴对良弘的看法改变了很多。他平时是一个看起来迷迷糊糊的搞笑角色，可到了关键时刻，还挺像那么回事。


  就算小组的伙伴这样劝说，房间里还是没有任何反应。


  接下来的一个小时里，千晴和良弘一直在比吕氏的房门前说着话。他们说的全都是一些稀松平常的内容：哪个系的谁已经拿到招聘名额啦、哪个学生有什么很硬的关系啦……基本上都是些学校里传得满天飞的闲话。


  从比吕氏的房间里传出来的，仍然只有隐隐约约的说话声。那大概是傍晚的新闻节目，可以听到男女播音员在交替说着些什么。


  千晴看了一眼手表，马上就要晚上六点了。厨房里飘出来晚饭的香味，但是千晴觉得和那位母亲一起吃饭太沉重了。


  “比吕氏，我们走了啊。下次再来。”


  “你也见好就收，别原地打转、想个不停了。放开一些，人生会更快乐的！”


  千晴拿着垫子站起来，接着说：


  “对对对，就像这里的某个傻呵呵的人一样就好了。”


  千晴和良弘向比吕氏的母亲打过招呼，离开了比吕氏的家。虽然比吕氏的母亲说一个人吃饭太孤单，但两个人还是很有礼貌地谢绝了晚餐的邀请。这让两人觉得有些于心不忍，在去蒲田站的路上，话也自然而然地少了很多。


  傍晚是交通高峰。如潮的白领面无表情地和两人擦肩而过。在车站大厅道别的时候，良弘呆呆地望着远处说：


  “有朝一日，我们也会每天带着那种压抑的表情去上班吗？”


  千晴想说自己和良弘绝不会变成那个样子，可从嘴里说出的却是截然相反的话：


  “是啊，我们的脸可能也会变得充满疲惫、面无表情，怎么看都一点不快乐。”


  良弘突然流露出让千晴觉得怦然心动的眼神，很严肃地盯着她说：


  “我们无论如何都要闯过求职这道难关，然后在进公司以后，也绝不忘记现在我们看到他们时的这种感觉。我绝对不想变得和他们一样。”


  良弘说完，连再见都没说，就一阵风似的冲下了通往月台的台阶。


  



  两天后的上午，首都电视台给千晴打来了电话。完全如她所料，千晴没能通过面试。虽然早就有了心理准备，但千晴还是觉得很失落。考大学的时候，就算没考上，说一句学得不够好，也就释然了。可是招聘考试总让人觉得被衡量的是自己的全部。而仅仅因为几分钟的面试就被淘汰，会让人觉得自己仿佛是因为长相或者性格被否定了，让人觉得更加无法接受。


  而千晴真正想去的关东电视台的笔试日期也在一分一秒地逼近。关东电视台的笔试分为常识、语文、外语和能力倾向测验。到目前为止，千晴已经看了很多和常识科目有关的参考书和习题集，所以没有必要再做什么特别准备，只需要复习一下原来没能答出来的问题就可以了。千晴之所以去出版社应聘，本来就是因为喜欢看书，所以语文考试那方面也没有做什么特别的准备。招聘考试考的是现代文的阅读理解，所以不需要像考大学时那样背诵古代日语和汉语文言文。这种注重平时积累的考试，对千晴来说反而更有优势。


  外语自然是考英语。这门考试千晴并没有太勉强自己。反正自己也不能像在国外长大的人一样说一口地道的英语，只要成绩不是差得太离谱就行了。英语本来就不是千晴擅长的科目，而她的性格又比较乐观，所以她选择的战略是放弃弱项，专注于强项。


  为了应对常识考试，剪报发挥了巨大的作用。千晴从求职小组成立的那年春天开始，就把报纸杂志上看起来重要的内容无一遗漏地全都做成了剪报。这样做当然是为了积累知识来应对常识考试。和别的文学系的学生一样，千晴对经济也是一窍不通。


  但是制作剪报还在始料未及的地方起到过作用。在电视台面试的时候，千晴每次都会被理所当然地问到希望在实际工作中搞什么样的策划。这时千晴脑子里来自剪报的零零碎碎的信息，就会融合到一起，时不时产生新的构想。剪报不仅能体现时代和社会的走向，还能让剪报制作人意识到自己感兴趣的事物以及兴趣的变化。千晴觉得自己动手做的剪报对求职来说真是大有裨益。


  关东电视台笔试的考场和第一轮面试在同一个地方。考场好像分散在好几处，仅仅是千晴所在的考场就有多得难以计数的应聘者到场。虽然千晴自己也是其中的一员，但是不管见过多少次，她仍然觉得穿着一模一样求职西装的学生把考场塞得满满的景象非常诡异。而且，他们每一个人看起来都比自己优秀，这让她感到手足无措。笔试的时间是两个小时。常识、语文、外语、能力倾向测验的考题一齐发了下来。


  主考官看了一眼手表，宣布道：


  “开始！”


  大家翻开厚厚的试卷，让人有一种一大群鸽子展翅飞去的错觉。千晴闭上眼睛，做了一个深呼吸。这个时候一定不能着急去答题。


  “不要好高骛远，也不要妄自菲薄，只要能发挥出平时的水平就一定能行！加油，千晴！”


  千晴在心里这样给自己打气，然后缓缓地翻开了试卷。写好名字，检查完考号，千晴选择从自己擅长的语文开始答题。暗澹念“antan”，一缕念“ichiru”，蒙昧的发音是“moumai”——千晴凭借自己看书时得到的知识，把这些生僻词汇的发音大致答了出来。和“船到了”中的“到”意思最相近的是“值钱”“睡着”“进味儿”“来信”这四个词组中的哪一个动词[6]。千晴很是犹豫了一阵，把四个词组中同音的动词全都改写成了汉字[7]，然后选了“来信”。像这样刁钻的问题连着出了八道，做到一半，千晴自己也糊涂了。搞不清什么是对什么是错了。


  看到测试理解能力的阅读题，千晴心里暗喜。考题正好就是给综合版块当嘉宾的那位作家写的随笔。作家在节目中说的话让千晴对他产生了好感，于是千晴特意找来了他的随笔集拜读了一番。考题中的文章正是摘自那本书。不光是这篇文章，千晴还看了同一本书中其他长短不一的随笔。得益于此，千晴很轻松地把握住了文章的意思和字里行间细微的表达。这一题很轻松地就做完了。千晴答完语文题，看了一眼手表。


  “好样的！才用了二十五分钟！”


  一直到这里，千晴都把节奏掌握得很好。但接下来才是真正的考验。千晴犹豫了一下是该先做英语题还是先做常识题，最后选择了相对来说更有自信的常识题。


  考题的第一页就让千晴瞪大了眼睛。最让她头疼的政治经济方面的题目在考卷上排成了长队。什么叫基本财政收支？2006年6月加入联合国的第192个会员国是哪个国家？平成年间的行政大合并中，日本全国的市镇村一级行政单位的削减目标是下列选项中的哪一个？请选出关于国民投票法不恰当的叙述……


  虽然这些考题全都是四选一的选择题，但很多选项都是故意为了让人答错而布下的迷魂阵。有一半以上的题目千晴都只能凭感觉来回答。这些题目中千晴明确知道答案的，只有问及联合国会员国的那道题。正确答案是黑山共和国。千晴曾经把那则新闻做成了剪报。


  不仅仅是政治经济，考题还涵盖了历史、法律、文化、地理、社会常识。电视台出什么样的考题当然是他们的自由，但是问题在于关东电视台的那些高层，又能把这些问题答对多少呢？隆冬的考场中，千晴绞尽脑汁地答着题，已经是满头大汗了。


  接着，千晴又开始做最让她头疼的英语。千晴喜欢看日本小说，但对翻译成日语的外国小说却敬而远之。因为她总记不住小说中人物的名字，而且翻译作品独特的生硬文体，也让她怎么也适应不了。惯用语、语法、听写生词这种考验记忆力的问题在招聘考试中并不多，基本以阅读理解和英语作文为主。这两种题型考查的都是英语的整体实力。千晴把题目从头到尾全看了一遍，看到最后，英语作文的题目让她突然觉得有些虚脱。


  “你在纽约证券交易所目睹了IT泡沫的破裂。请把这个场景用英语向日本观众做现场直播。”


  千晴最不擅长的英语和经济结合到了一起。不管是纽约证券交易所还是IT泡沫的破裂，千晴根本一无所知。股价下跌用英语怎么说？千晴握着自动铅笔的手已经满是汗水，但是无论如何也不能交白卷。千晴把知道的单词全部动员起来，向东京的演播室描述了发生于异国的泡沫经济破灭的一幕。


  千晴又用仅存的一点脑力，拼命地把集中了大量图表、图形、四则运算的能力倾向测验做完了。就在千晴感到再也支撑不住的时候，传来了主考官的声音：


  “时间到！考试结束！”


  千晴这天没能直接走到百合海鸥线的车站。她觉得脑子里空空的，急切地想吃点甜食。当疲劳到极限的时候，千晴就会觉得脑子发热，有一种脑子失去了水分，用手掬起来，脑细胞就会像夏日沙滩上的沙子一样从指缝里滑落下去的错觉。千晴来到附近的快餐店，买好可丽饼和热巧克力，坐到了窗边能看到外边街景的位子上。


  虽然千晴早就知道考试的难度会很高，但没想到考题如此之难。她答对的概率大概比西雅图水手队的铃木一郎[8]在低谷时的击球率[9]还要低。这下估计很难进入到第二轮面试了。来通知是在三天后。要是首都和关东这两个电视台的应聘都失利的话，求职的前半段就是两连败。千晴需要在这种不利的情况下迎接后半段的挑战。


  首都电视台和关东电视台都是东京的枢纽台。千晴对应聘的难度是有心理准备的，却没想到会如此狼狈。在冬天阳光的映照下，游客和汽车在道路上缓缓地来回穿梭。眼前的这番景象突然晃动着慢慢向下滑动起来，好像要从眼眶中滑落一样。


  “这是怎么了？”


  千晴这才发觉自己在流泪。不是因为伤心，那种让人寒心的失败感和对没有做充分准备的自己的愤恨才更加让人难受。在大学里，谁都会很轻松地说，应聘电视台很适合测试自己的能力，就算没考上也不会有多难过，因为能够考上的人本来就寥寥无几。


  但是对千晴来说，那并不只是为了测评自己的能力。这一年多来，自己究竟做了些什么？千晴觉得没有什么能比这更让人感到屈辱了。


  “我知道该怎么做了！”


  眼泪已经在千晴的决心带来的热度下蒸发得无影无踪。离出版社和JBC的考试还有一段时间。这次一定准备好笔试。千晴不想再感受这种懊悔的心情了。对一直缺乏重视的笔试，她决定准备好应对的策略。


  千晴气呼呼地把甜得要命的巧克力香蕉可丽饼吃了个一干二净，又续了一杯加糖的热巧克力。在回家的电车上，她一直在翻阅常识考试的参考书。出版社笔试的难度是出了名的，比电视台的考试还要高出几个档次，但是千晴没有理由在这里退却。求职的战斗现在还没有过半。


  为了准备笔试，千晴加大了学习的强度。上大学以后，千晴就没有如此长时间地面对过书桌。不管千晴做多少习题、背多少常识性的问题，始终都不能排解她心中的不安。至少在学习的时候，她可以暂时远离不安。千晴和多数女大学生一样，学习起来异常认真，除了上学和打工之外，所有闲暇，都被千晴节省出来用在了学习上。


  



  关东电视台通知笔试结果那天，千晴正在大学里。她坐在求职小组经常集会的那家咖啡厅靠窗的座位上，和同伴们喝着茶。因为不知道几点来通知，千晴也没法在这段时间里安排别的事情。她已经完全放弃了希望，反而觉得无牵无挂。


  明明是大冬天，良弘却在喝冰咖啡：


  “比吕氏那家伙当时一点反应都没有。你们去的时候是个什么情况？”


  真一郎把双臂交叉抱在胸前回答说：


  “我们去的时候也是一样。绞尽脑汁地鼓励他，还装模作样吓唬他，严肃认真地批评教育他。可是不管说什么，他都不回话。”


  伸子点点头，也说：


  “我看他是精神上出了大问题。要说因为找工作受伤害，我也是一样遍体鳞伤呀。”


  千晴心不在焉地听着他们谈论那个蛰居在家的同伴，大家说这些话的时候，表情都很严肃。千晴汗津津的手一直握着手机，这时候，手机突然震动起来，她差点儿把手机扔出去——又有谁愿意听坏消息呢？


  “你好，我是水越千晴。”


  耳机里传来成熟女性稳重的声音：


  “我是关东电视台人事部的。”


  千晴微微抬起头，围坐在桌子周围的同伴们视线一齐聚焦在千晴身上。千晴没想到自己竟然会在这种场合下出丑。


  “你通过我们台的笔试了，下一次的面试会在三天后。恭喜你。”


  千晴猛地站起身来。组员们吃惊地看着她。


  千晴一不小心说出了大实话：


  “不会吧？您说的是真的吗？”


  千晴的心剧烈地跳动着，仿佛马上就要迸裂了一样。人事部的女人好像在对面笑了出来：


  “应该是真的吧，你要再接再厉哦。”


  千晴呆呆地向电话里面的人鞠了一个躬，挂断了电话。


  良弘好像也吃了一惊：


  “太好了！你一直说笔试没戏，还一个劲儿地难受，没想到还给过了。招聘考试真让人搞不懂。”


  惠理子还是那么平静：


  “恭喜千晴。虽然我应聘的是播音部门，但是笔试也非常难，我现在也觉得才不过做对了一半。考题的难度对大家来说都是一样的。太难的话，大家肯定都会考不好。我一直就觉得你有希望。”


  关东电视台招播音员的名额一共有三个：一个男播音员，两个女播音员。拿到其中一个名额的惠理子已经成了校园名人。


  良弘点点头说：


  “看来招聘考试也不过就是水涨船高、水退船低嘛。但是千晴充其量是做节目的幕后英雄，惠理子公主可是电视台用来撑门面的女播音员。以后肯定会给演艺明星或者知名运动员当女朋友，转眼就要成为社会名流啦。”


  惠理子偷偷看了一眼小组的领军人物。圭一副事不关己的样子。


  “良弘真是个不会看人脸色的家伙。”千晴在心里骂道。


  “和普通人结婚的女播音员一样很多呀。请你不要对我们小组的偶像说这种轻浮的话，好吗？惠理子，对吧？”


  未来的女播音员显得困惑，只能以微笑作为回应。


  这几天因为考试而承受的煎熬到底算怎么回事？在求职的过程中，接受考验的不光是知识量、学习能力、人品，应该还包括心理承受能力。


  圭发话了，从他的声音里感受不到一丝的慌张：


  “出版社和报社的招聘考试马上就要开始了。千晴和惠理子为我们做出了表率。现在轮到我们上阵了。大家全力以赴，不要给自己留下任何遗憾。”


  真一郎和良弘冲着大学咖啡厅的屋顶，挥出了拳头，千晴虽然慢了半拍，也把右手举了起来。


  “我们拼啦！”


  第一个找到了工作的惠理子用柔和的眼神看着求职小组的同伴们。


  “好，我也要干脆利落地把关东电视台拿下！”千晴又一次下定了决心。


  



  网络求职现在已经成了求职必不可少的方式。企业会把招聘信息放到网上，让应聘者从网上下载简历模板，自己打印填写。网络招聘既被用于一般的应聘，走在时代前头的IT行业更是有很多企业废除了传统的纸质简历，仅限于在网上填写应聘简历。在现在这样一个时代，如果不会用电脑，找工作的效率会低很多。


  当然网络也为学生提供了便利。网络最大的作用就是促进了应聘者之间的信息交流。浏览同年级学生在求职中的经历和感想，对消除千晴的不安起了很大作用。在这方面最有人气的网站，是“咱们的求职日记”论坛和“WORKWEB”留言板。


  千晴经常登陆这两家网站，去搜集关于电视台和大出版社的信息。关东电视台的第二轮面试，采用的好像是三对一的形式，主考官是三十岁以上的电视台的业务骨干。千晴反复研读了去年、前年通过考试的应聘者的经验心得，拼命在脑子里进行着面试的演练。


  本以为没希望的笔试涉险过关，让千晴开始盘算今后的事情。到电视台高层把关的最终面试，还需要突破三轮面试。今后要接受考验的，不是学习能力和书本知识，而是性格、人品和随机应变的能力。


  在首都电视台的应聘早早地败下阵来，这使千晴在三月之前能够一心一意地准备关东电视台的招聘考试。千晴已经调整到了自己的最佳状态，她恨不得马上就去接受下一轮面试。


  



  千晴穿着从洗衣店拿回来的求职西装，向电视台出发了。阴沉的天色在告诉人们马上就要下雪了。温度低得连嘴里呼出的白气仿佛都要结成冰了。千晴却意气风发，因为她很善于和三十岁以上的男性打交道。不管是在店里打工，还是在日常生活中，千晴在和这个年龄层的人打交道的时候从来都没有为难过。笑得灿烂一些、把自己有活力的一面展示给对方即可。面试并没有那么复杂，和初次见面的长辈们聊得投机一些就行了——千晴逐渐找到了适合自己的应对面试的方法。


  第二轮面试和第一轮面试在同一个多功能场馆，只不过不是在大厅，而是在小型会议室，里面摆的长条桌子也和上次一样。坐在桌子后边的三个人和电视台的工作人员相比，倒更像是一般公司里坐办公室的职员。三个人都是男的，年龄在三十五岁到四十岁之间，三个人都穿着西装打着领带。最先开口的，是一个戴着金属框眼镜、看起来像银行职员的人。


  “我们电视台有工作轮岗制度，除了做节目，也有可能会被派去搞财务或者管后勤。对这些总务方面的工作，你是怎么考虑的？”


  “拿出微笑和活力来！”千晴在心里这样对自己说。


  “我觉得虽然电视台的本职工作是制作节目，但是为了自己的成长，也有必要从各个侧面来了解电视台的工作。如果有机会，我希望能在各种岗位接受锻炼。”


  千晴表达得非常流畅，自己都觉得可以打满分了。


  穿着花条纹衬衣的男考官翻开履历表说：


  “你是一个人在东京生活吧？老家在长野，又是独生女。虽然也许是很久以后的事情，但你有没有考虑过回老家照顾你父母？”


  这个问题有些出乎千晴的意料。千晴一边用微笑拖延时间，一边拼命地考虑该怎么回答。


  “我的父母都还在工作，身体也很健康，二十年以内应该不会有这方面的问题。虽然我也不知道再往后会是什么情况，但是可以让我在贵台先努力工作上二十年之后，再考虑这个问题吗？”


  三位面试官不约而同地笑了起来。今天的面试感觉不错，就照这个样子发挥下去！千晴正想着，刚才提问的人一边用圆珠笔在履历表上做记号，一边说：


  “你很坦率，人也挺有意思的。在你一个局外人看来，我们的电视台有哪些不足的地方？”


  这个问题很难说没有什么深意，现在绝不能得意忘形，必须放慢节奏。千晴已经学会了在面试短短的几分钟内，自己主动去控制节奏了。


  千晴把声音压低，用一副很有想法的表情开始了自己的阐述：


  “我对节目制作并不是很了解，所以我的意见未免会有些自以为是。我觉得电视节目应该更加多样化。除了电视剧和综艺节目，如果还能有另一个支柱性的节目类型，节目应该会显得更加丰富多彩。”


  系着粉红色花纹领带、一直没有说话的考官开口了：


  “具体地说呢？”


  这个人的眼神显得苛刻得多。观察对方的表情也是面试时重要的技巧。这个时候要尽量慎重，绝不能忘乎所以。千晴把早就准备好的回答娓娓道来：


  “如果能把教育性的节目和综艺节目嫁接起来，我觉得应该能做出更有深度的娱乐节目来。现在已经进入信息社会，但是大量的信息真真假假、鱼龙混杂。编辑和整理信息是电视台的强项，如果能够有一个像交通警一样对信息进行整理疏通的节目，我一定会很愿意参与。”


  把电视节目的教育性和娱乐性结合起来是很常见的提案。千晴回答的可贵之处在于最后表明自己希望参与制作那样的节目。系着粉红色领带的考官的眼神变得柔和了。千晴觉得自己在这里也争取到了好印象。


  三对一的第二轮面试在很融洽的气氛中继续进行。千晴也对进公司以后的工作岗位进行了充分的提问，其间，千晴还开了几个玩笑，好几次引得考官们发笑。


  十分钟后，千晴带着成功的自信结束了面试。千晴深深地鞠了一躬，从会议室里退了出来。和她擦肩而过的，是个紧张得脸色铁青的男生。


  “这个人肯定没戏。”


  在竞争激烈的东京枢纽台的第二轮面试结束时，千晴已经有余力下这样的判断了。两天后，人事部给千晴打来面试通过的电话，也可以说是在意料之中。二月已经过半，关东电视台的招聘考试也已经进入了后半段。千晴的士气前所未有地高涨。


  



  千晴最近经常给惠理子打电话，一是惠理子在自己想去的电视台拿到了播音部门的招聘名额，让千晴觉得亲近了许多，二来各种有关面试的事可以和她商量。当千晴告诉惠理子自己通过了第二轮面试的时候，惠理子高兴得就好像通过面试的是她自己一样。


  “太好了！那下一道难关就是第三轮面试的分组讨论了吧？谁都不知道讨论的主题是什么，所以也没法准备了。”


  千晴想起了春天的模拟小组讨论，那时自己的表现糟糕透了。


  “惠理子分组讨论时的题目是什么？”


  “我那个时候是‘贫富差距社会与日本的未来之路’，挺有意思的。当时大家聊得很开心。”


  分组讨论既有可能让参加的人全员落马，也有可能让半数以上的参加者携手过关。讨论的内容和质量会让及格的概率剧烈地上下浮动。


  千晴问了一个一直想问的问题：


  “分组讨论的时候，我也还是靠我的笑脸和冲劲儿碰碰运气吧。惠理子，你最近还在和圭约会吧？”


  这位未来的女播音员说话向来很直爽，这时却支支吾吾起来：


  “嗯，还行吧。”


  “那你们俩谈得挺顺利的？”


  一阵短暂的沉默。千晴只能听到手机里的噪音。


  惠理子用颇为寂寞的声音说：


  “我和他能算是在谈恋爱吗？千晴，我问你，我们已经约会四五次了，可是连手也没有牵过，也没有接过吻。这算谈恋爱吗？”


  “真的吗？圭连手都不牵吗？这太让人意外了。你们约会应该是在晚上吧？”


  惠理子好像已经下定决心要全说出来。她这次没有犹豫，马上就回答说：


  “对呀。有一次我还在他住的地方过了一夜，可是一直到早上，什么也没有发生。那天我根本没睡着，可是圭一个人睡得直打呼噜。因为外面太冷了，所以我当时就没有回家。如果是夏天，我肯定就走了。那次的事我一直到现在也没想明白。”


  公主和领袖这一对好像也并不是一帆风顺。


  “我还以为我们小组里最不解风情的是良弘，圭竟然也这样。惠理子这么漂亮的女孩子放在面前，竟然无动于衷，圭也太不够男人了。”


  “千晴也这么觉得吗？”


  千晴不禁恶狠狠地握住了手机：


  “当然啦。现在的男孩子总是先让人想入非非，到了关键时刻反而摆出一副事不关己的样子。简直就跟性格有问题的面试官一样，面试的时候聊得好好的，最后把你弄下来。”


  惠理子大声笑了出来。千晴想起了良弘。良弘是一个实在人，如果和他正儿八经地谈恋爱的话，他肯定有事没事都会蹭过来的。


  “圭好像有什么顾虑，在报社找工作的事，好像也让他挺烦恼的。我抢先一步在关东电视台找到工作，对他来说可能也是一种压力。”


  圭是在和万众瞩目的女播音员谈恋爱，这对男方来说，肯定有不小的压力。不光是惠理子，连圭在学校里也早已成了名人。


  “圭有那样聪明的头脑和领导才能，不管什么样的难关肯定都能闯过去。我在同龄人里就没有见过他那么聪明的，刚认识他的时候都把我激动坏了。”


  惠理子在电话那头叹了一口气：


  “我也这么觉得。他什么都懂，什么都能分析得清清楚楚，讲得头头是道。但是圭对自己太聪明这件事却好像很困惑，经常说自己‘一直像这样好吗’什么的。”


  太聪明的人肯定有只有其本人才明白的烦恼。千晴觉得自己无法想象这种烦恼。


  “我们都还是学生嘛。圭那么聪明，等到走上了社会，有了社会经验，肯定会成为一个更优秀的人。不用现在就追求完美。你可以试着这么跟他说。”


  “好的，不过我还真是搞不懂男孩子的心理。”


  千晴觉得事实确实像惠理子说的那样，和笔试、面试相比，穿着牛仔裤在眼前晃来晃去的男孩子，才是真正的难解之谜。


  



  “好！请大家开始讨论吧。”


  关东电视台的第三轮面试是由六个应聘者和两位进行评判的考官共同参与的分组讨论。地点还是在千晴已经很熟的那个多功能场馆。


  围着圆桌的应聘者是四男二女。千晴在男生中发现了一张曾经在校园中看到过的面孔。大学规模大的好处在这样的地方体现了出来。那个平时不怎么说话、老实巴交的学生在偷偷地向千晴使眼色。


  讨论的题目是二选一。一个是日本的财政赤字，另一个是低出生率老龄化社会和人口负增长社会。对经济一窍不通的千晴肯定会在第一个题目上卡壳。


  那个同校的男生发话了：


  “社会人口负增长的同时也意味着电视观众数量的减少，所以我们在这里是不是应该探讨一下的社会人口负增长这个问题？毕竟这对电视台来说也是至关重要的。”


  看起来很老实的那个男生打响了第一枪。他又给千晴递了一个眼色。于是千晴也鼓起勇气说：


  “我赞成这位同学的意见。我认为多频道化和人口负增长会成为今后十年电视台在拓展业务时的中心课题。”


  另一个男生微微举了下手说：


  “我认为对日本这个国家来说，财政赤字才是更迫在眉睫的问题。大家觉得呢？”


  不好，这个男生肯定是千晴的天敌——经济系的学生！要是现在讨论财政改革和基本财政收支，千晴肯定会跟不上讨论的节奏。


  另一个女生说：


  “虽说分组讨论是招聘考试的一部分，但是我觉得和宽泛的题目相比，还是选择对电视台有所帮助的题目更恰当一些。”


  这一番话决定了讨论的主题，同时也决定了讨论的趋势和节奏。鹫田的男生、千晴和那个女生，始终掌握着讨论的主动权。


  在规定的二十分钟时间里，千晴充分阐述了自己的观点。不仅仅是发表自己的观点，她也做到了倾听那个一直处于被动的“经济系学生”的意见。在有生以来第一次参加的正式分组讨论中，千晴奇迹般地被幸运之神眷顾了。


  



  “难道我们小组里会出现两个考上关东电视台的人？这也太神奇了。”在咖啡厅听到千晴通过了第三轮面试的好消息之后，良弘不紧不慢地这样说道。


  伸子也笑呵呵地说：


  “千晴运气真好！有我们大学的学生在，帮了你的大忙吧？”


  “是啊，那个学生叫川井，是法学系的。他说经济方面的问题他也搞不太懂，所以他当时也孤注一掷。我们俩一下就成了朋友。”千晴表情严肃地说，“最后的难关就是接下来的第四次面试了。再往后的高层面试好像基本上就是问问本人有没有真正想进公司的意思，气氛也相当轻松。”


  终于来到了能望见终点的地方，千晴的心情也放松了下来。接连闯过难关，让千晴有了自信。


  “第四轮面试的主考官是什么人？”


  “我那个时候是部门经理级别的人。千晴是不是很擅长和那样的人打交道？”


  真一郎觉得奇怪，问：


  “你为什么这么觉得呢？”


  惠理子露出转瞬即逝的微笑，立刻又换上了严肃的表情。惠理子不光长得漂亮，表情也很丰富，试镜的时候肯定也因此获得了很高的评价。


  “在企业里有一定地位的人，反而并不很刻板。对他们来说，优秀是理所当然的事。他们还很看重你这个人是不是有个性，所以千晴肯定没事的。”


  良弘讥笑道：


  “哈哈哈，他们肯定想，我们这里是不是也应该偶尔招一个怪怪的家伙？因为公司里像惠理子公主那样超级优秀的出木衫同学[10]实在太多了。”


  千晴拍拍良弘的肩膀说：


  “你就等着你找工作的时候我说风凉话吧。不过话说回来，我的想法也和惠理子一样，都走到这一步了，剩下的就全看运气，还有和对方合不合得来了。我会把自己的个性拿出来，靠自己的笑脸和活力去闯关的。”


  “不知不觉之中，你的长进不小嘛。”


  良弘的语气里不乏佩服的成分，但是千晴并没有搭理他。


  



  第四轮面试的情形完全像惠理子预言的那样。坐在千晴已经来过很多次的那间会议室里的，是三个看起来年纪都在四十五岁以上的男性高管，以及一个最近不太在电视上露面的女播音员，这个女人肯定就是播音部门的主管了。四个人都穿着考究的西装，西装的羊绒面料反射出丝绸般的光泽。


  女播音主管说：


  “马上要进我们部门的佐佐木惠理子是你的朋友吧？”


  千晴用尽量开朗的声音说：


  “是的。我们两个人在同一个求职小组，都把在电视台找到工作作为自己的目标。”


  “是吗？你和佐佐木同学一起来实习过吧？你们去的是……”


  “综合版块的星期三制作组。”


  即使人到中年，女播音员同样让人觉得光彩照人。她时不时挠挠自己的脖子，这个很男性化的动作看上去有些滑稽。


  “在实习中一起奋斗过的好朋友先走一步，进了播音部门。留下你一个人，不知你感受如何？”


  三个男性高管饶有兴致地审视着两位女性之间的对话。这是一场一对四的角逐，不能让对方看出自己丝毫破绽。


  “刚开始我也没能做到真心替她高兴，因为佐佐木同学突然就成了鹫田大学的校园之星。但是我在接受贵台面试的过程中，慢慢改变了想法。她也是经过自己的努力才走到那一步的，人不应该总拿自己和别人做比较。我和她现在总是互相鼓励对方，争取两个人都在电视台找到工作。”


  “哦，是这样。”


  播音主任回了一个很短促的微笑，在面前的纸上写下了些什么。千晴能感觉到考场的气氛缓和了下来。开场的感觉不错。


  另一个男部门经理开口了：


  “水越同学希望去制作部门工作。你能把我们台现在最有意思的节目，以及还需要再加把劲儿的节目各举出一个来吗？”


  千晴把一整个星期的节目表差不多全都记在了脑子里。这时要是说出其他电视台的什么节目，结局一定会非常悲惨。千晴慎重地选择了两个节目，阐述了对其中一个节目的感想。又从一名普通观众的角度出发，非常温和地对另一个节目提出了意见。


  第四轮面试和前面的面试并没有很大不同。总共十五分钟的面试，后半程的时间基本上是在和中年男人轻松地聊天。千晴这时发现，在许多人的切身利益互相碰撞的节目制作的第一线，赢得别人的好感，获得别人的照顾是多么重要。不是说优秀与否并不重要，但是淳朴、有韧性、像弹簧一样能伸能缩，能够得到周围人的照顾——能具备这样的素质，比仅仅是头脑聪明要重要得多。


  在面试结束后回家的路上，千晴觉得心情无比舒畅。这次面试实质上已经是最终面试了，只要能通过，从明年春天开始，自己就要坐着百合海鸥号电车，每天来关东电视台上班了。


  人事部在三天后打来了电话。


  “恭喜水越同学，你通过第四轮面试了。下一次面试是在后天，会在电视台内由高层进行最终面试。”


  千晴是在去西餐厅打工的路上接到的电话。在高田马场站外的人行道上，千晴握着电话，猛地跳了起来，连声音都有些走样了：


  “谢谢您！我明年一定会努力工作的！”


  电话那头的人事部女职员笑了：


  “好的好的，我知道了。最后的面试你也要一如既往地努力啊！”


  千晴喜极而泣，一边打电话一边鞠躬。路上的行人一个又一个地从她旁边绕了过去。千晴小心翼翼地挂掉电话，点开了手机里的通讯录。


  “先告诉谁呢？”


  真正意义上的招聘考试就算是结束了，剩下的是只需要走走形式的高层面试。据说高层面试主要是最终确认一下本人是不是真有进企业工作的意思。在长野的爸爸妈妈、良弘、惠理子、伸子、真一郎、圭……千晴想用自己的声音直接告诉他们这个好消息：“我已经通过关东电视台的第四轮面试了。差不多等于拿到招聘名额啦！”


  二月眼看就要过去。千晴走在北风呼啸的人行道上，却好像沐浴在盛夏的阳光之中。车站周围杂乱无序的景象，在千晴的眼里也都放射着充满喜悦的光辉。沉醉在幸福之中的千晴挑选出第一个要打的电话号码。


  



  再次映入千晴眼帘的关东电视台的新总部大楼，就好像是湛蓝天空映照下的一座银色的城堡。被长廊贯通的球体，仿佛漂浮在四方形大楼的正中央。那应该是一个瞭望大厅。


  千晴在前台拿到通行证，来到了大楼的顶层。这里好像集中了电视台高层的办公室。走在电梯间的地毯上，就能明显感受到这里和节目制作楼层的不同。镜子、绘画、反射着柔和光泽的木质材料……这里的装潢俨然是一座装修豪华的宾馆。


  参加最终面试的人被带到了一个大厅里。每个人都对自己已经得到了在电视台工作的机会深信不疑。二十多个接受面试的学生都相当放松，气氛完全不像前面的考试那样肃杀。大家谈笑风生，互相做着自我介绍。到了明年春天，大家会成为同一年进电视台工作的同事，他们现在的所作所为可以说很顺理成章。


  “一号，村上庆四郎。请。”


  人事部女职员报出了第一个学生的名字。一个穿着求职西装的学生响亮地喊了声到，站起身来。


  “加油，村上！”周围的应聘者这样给他鼓劲儿。


  千晴在眺望窗外的东京湾。波澜不惊的蓝色一直扩展到视线的尽头，就好像正置身于这里的自己以及那些学生的未来。最终面试好像真的只是走走形式，三分钟后，第一个被叫走的人回到大厅。


  千晴是第六个被叫到名字的人。她答应了一声，离开了大厅。不长的过道的另一头，就是被用作面试考场的会议室。


  “请进。”


  千晴向给自己开门的人事部女职员鞠了一躬，走进了房间。在椭圆形的桌子后边，坐着五个公司的高层。他们的背后是耀眼的蓝天和大海，所以看不太清他们的面庞。


  “你就是水越同学吧？请坐。”


  “谢谢。”


  千晴鞠了一躬，坐在了松软的单人椅上。


  “如果电视台决定聘用你，你会来我们这儿工作吗？”


  高层的话语含着笑意。过去应该几乎没有学生在走到这一步的情况下放弃招聘名额。


  “我很愿意在贵台工作。我一定会竭尽全力把工作做好。”千晴用百分之百发自内心的笑容这样回答道。


  明年就可以每天一边眺望着台场的这片大海，一边在关东电视台工作了。求职西装下的胸口洋溢着说不出的幸福。


  坐在最右边的高层发话了，是一位头发斑白、看起来很绅士的中年人。


  “你在履历表上提到了《多频道进化论》这本书，能说说你的读后感吗？”


  那个高层的口吻非常温和，并没有质疑的意味。那是一本去年夏天引起过很大反响的财经类图书。千晴看了开头的二十多页，没看出哪儿有意思，就扔下了。可是她为了装门面，把那本书列进了履历表。现在突然被问及那本书，千晴的脑子里一片空白。


  “嗯……那本书……是……”


  千晴的话语顿时含糊了起来。额头上沁出了汗。背后、前胸、手心也因为恐惧在不停地出汗。本来安静的会议室传来高层们窃窃私语的声音，五位主考官好像察觉到千晴的神情有些不对。


  千晴感觉自己在崩溃。好不容易学会的面试的技巧、活力和微笑都从她的身上消失了。变成空壳的自己的面前，掌握着生杀予夺权力的电视台的五个高层好像法官一样排成一排。


  千晴彻底放弃了抵抗：


  “很对不起……那本书……我几乎就没有看过……”


  为什么在仅仅是走过场的最终面试，会发生这样的事？这是命运的嘲弄吗？自己究竟做过怎样的坏事，会遭到如此的报应？千晴觉得委屈，忍不住流出了眼泪，眼泪一滴一滴地流淌下来，连鼻涕都流了出来。


  最吃惊的是随口提出那个问题的高层：


  “没关系的，你看没看过那本书都无所谓的，放轻松些。”


  千晴心里非常清楚自己犯下了致命的错误。剩下的两分钟里，她也没能和高层们聊出什么融洽的感觉。当她鞠完躬走出会议室时，手里握着的手帕已经被泪水湿透了。她垂头丧气，穿着崭新平底鞋的脚也拖在地上。千晴已经彻底放弃了在关东电视台的求职。已经完全没有希望了。再见了，台场的海。


  



  结果很快就出来了。在把面试的事埋在心里、彻夜痛哭后的第二天上午，千晴的手机响了，是从关东电视台人事部打来的。千晴慢吞吞地掀起了手机的盖子。


  “水越同学，你没事吧？”


  电话里传来一个男人的声音。声音主人是和千晴说过几次话的人事部部长。从他说话的语气，就已经能知道结果了。


  “我没能通过最终面试，对吧？”


  人事部部长很为难地说：


  “你不能怪向你提问的神山副总，他给你打了钩。最终面试需要所有面试官打钩才算通过。但遗憾的是有两个人给你打了叉。”


  虽然这是预料之中的结果，千晴还是感觉一下子虚脱了。


  人事部部长劝她：


  “问题并不在于你有没有看那本书，而在于当时你的态度。”


  这句话让千晴感到有些意外。


  “那时如果你说觉得没意思所以根本没看，大家一笑了之，你也就能通过面试了。那本书我也看过，内容空洞，是一本很无趣的书。哪怕你信口开河，笑着随口说两句感想，也是可以的。谁都不会就那本书的内容来为难你什么。因为大家心里清楚，在最终面试被刷下来，对应聘学生的伤害有多大。”


  而千晴恰恰成了这样一个反面教材。求职之神对千晴做了一件很残酷的事。


  “您说得对……”千晴只能这样有气无力地回答。


  “但是你整体的成绩是足够考上我们电视台的。面试官打的分，人事部的考核，都完全没问题。多亏了你，勉强排在最后面的一个男生拿到了最后一个招聘名额。”


  这些事已经根本无所谓了。千晴当然也没有心情再去说什么恭喜之类的话。


  “只要再努力，你一定会成功的。求职的路还很长，拿出你本来的实力，争取找到一个更好的地方，让我们台为了没有要你而后悔。”


  千晴道了一声谢，挂掉了电话，然后爬到床上，捂上被子，连午饭也顾不上吃，一哭就是整整三个小时。


  



  最终成为千晴心理支柱的，仍然是求职小组的伙伴们。千晴把最终面试的结果告诉了良弘，请他把大家紧急召集了起来。这次的集合地点定在了学校附近的酒馆。因为那里可以任由客人大声喧哗，而且价钱公道。只要花上一千日元，就可以敞开肚皮喝个够。


  大家刚刚用生啤酒干过杯，千晴马上就开始喝苏打烧酒。她虽然平时不怎么喝酒，但属于那种一旦放开了不管多少都能灌下去的类型。


  良弘对穿着牛仔裤盘腿而坐的千晴说：


  “看你这架势，一直到明天早上你都不会让大家回家吧？”


  惠理子的表情还是那么冷静：


  “良弘同学，那样不也挺好的吗？我一开始就做好打算了。不过话说回来，不能和千晴在一起上班真挺遗憾的。我也觉得很不服气，那些高层怎么能那样？凑在一起欺负可爱的女大学生。”


  高层面试的详细情况，小组的人好像都已经知道了。


  千晴把烧酒一口气喝掉大半杯，说：


  “反正这件事已经过去了，所以也无所谓，都怪我用那种破书来装门面。关东电视台一直到最终面试都是一路顺风，感觉还挺自信的，结果最后被刷下来了。真让人丧气。”


  东京枢纽台的正式员工即使在媒体从业人员中也是最风光、最有人气的，不管在大学还是在地方上，都会受到一点儿新闻人物般的待遇。


  良弘坏笑着说：


  “千晴在最后的最后没能发挥出平时脸皮厚的长处。当时你要是装出一副看过那本书的样子，再随便说点感想，肯定就能蒙混过关了。”


  千晴虽然听得心里窝火，但也明白良弘说的都是事实。千晴撇撇嘴反击道：


  “等你的报社面试一团糟的时候，我一定会好好替你庆祝的！”


  伸子劝解道：


  “千晴也别生气了。良弘情商太低，也只会用这种办法来给你打气。现在千晴的结果出来了，我们小组前半段的战果也算见分晓了。”


  正如伸子所说，今天是二月的最后一天。


  大家坐在小酒馆里略微高出地面的榻榻米座席上，周围墙上贴满了写着菜名的长方形纸条。


  柔道协会的真一郎表情很严肃：


  “前半段的战斗结束，算是一胜一负吧。电视台的应聘考试开始结束都比较早。”


  小组的领袖圭和惠理子喝的都是白葡萄酒。


  圭不动声色地说：


  “不，你说得不对。惠理子定下了关东电视台的工作，这的确是一胜，但千晴并没有输什么。求职才刚刚结束前半程，三月的各种安排都还在等着千晴去挑战。”


  惠理子用力点点头，盯着千晴的眼睛问：


  “千晴加油！接下来要去哪儿应聘？”


  他们说得对！已经结束的不过是民营电视台的招聘考试。千晴在心里一边数着一边说：


  “电视台方面，还要去公共电视台JBC。大出版社那边要去交读社、英俊馆和文化秋冬。天哪，全都是超级难进的地方！”


  惠理子若无其事地说：


  “我觉得并不像你说的那样。关东电视台比这些地方难度都高，千晴可是入围了那里的最终面试。不用因为那件事觉得丢脸，昂首挺胸迎接下一场应聘考试就好了。”


  已经拿到播音部门招聘名额的惠理子说的话就是有说服力。她漂亮又能干，性格也好，能考上那么难进的地方也许是理所应当的。


  真一郎又说：


  “终于轮到我们开始行动了。向报社、出版社发起冲击的战斗会在三月份打响。惠理子公主和千晴奋斗到现在，我们一直都是在旁观，从现在开始该我们去一决胜负了，还真有点等不及想大干一场呢！”


  良弘很没骨气地说：


  “我反而越来越想当逃兵了。真是受不了这压力。”


  “说的也是，谁叫你是良弘呢？”


  千晴的嘲讽让小酒馆的一角顿时笼罩在了笑声中。大家是能够随意开玩笑也毫不在意的伙伴，是求职过程中能够相互依赖的同龄人。这样的同伴成了千晴最大的心理支撑。


  “对了，下次家访本来应该我和大伸去，但是我得去光册社参加第一轮面试。千晴，你和良弘能和我们换一下时间吗？”柔道健将发话了。


  伸子也说：


  “我也得去参加家庭文化社的面试。”


  在春天由七个人组建的求职小组现在少了一个人。虽然每个星期都会有两个人去比吕氏家，但是比吕氏闭门不出的状态还是没有改善。千晴和良弘不禁互相看了看对方。


  扔下比吕氏这样被求职的压力打垮、不敢迈出自己房门的同伴不管也许无可厚非，毕竟大家现在都在焦头烂额地为自己的前程奔波。但是千晴他们并没有抛下比吕氏。


  大家之所以还在继续这种看不到成效的家访，也是因为大家对求职的恐惧、心理上的弱点、对未来的不安——这些全都潜藏在小组每一个成员心里。舍弃朋友，就好像是割舍自己内心的一部分，失去了心中软弱的部分，心里原有的坚强也会失去依靠。人的心灵是一个整体，维持在坚强与软弱的平衡之上。


  千晴把杯子里的苏打烧酒一口干掉，说：


  “没问题！这个星期我们去！”


  “别答应得那么快好吗？我星期五还有彩文社的笔试呢。会死人的。”


  “你不总是半死不活的吗？大家放心，比吕氏就交给我们好了。”


  到了三月，找工作的日程安排的密度比以前更高了。千晴也必须在剩下的四个地方倾尽全力。现在已经没有退路了，她无论如何也不想拖到秋季的第二轮招聘。


  关东电视台这只煮熟之后又飞走的鸭子实在是太可惜了。但是现在不能再为过去的失败背包袱。千晴接下来将要面对的是其他企业从零开始的招聘考试，她绝对不能让自己就这么带着挫折感走进面试的考场。千晴决心要用今晚的时间把昨天惨痛的失败赶到天涯海角。今天的紧急聚会也正是为了这个目的。


  “服务员，再来一杯烧酒！”


  千晴举起手，向穿着絣织和式制服的女服务员又要了一杯酒。


  



  第二次来找比吕氏，千晴已经对他家很熟悉了。千晴和良弘在和比吕氏的母亲简单地寒暄了几句之后，就又坐到了比吕氏的房门前。良弘刚刚参加完出版社的笔试，身上还穿着那件看着别扭的求职西装。虽然比吕氏的母亲在客厅把暖气开到最大，但此时正值三月初，过道上还是冻得人透心凉。


  “唉，真感觉干不下去了。今天彩文社的笔试考得一塌糊涂。”


  平时爱开玩笑的良弘今天也显得无精打采。屋里没有任何反应，和上次一样，可以听到电视开得并不大的声音。


  “以前提醒过你呀，媒体的笔试很难的。”


  被千晴这么一说，良弘气呼呼地说：


  “你听着啊，什么‘请写出日本泡沫经济期和当前地价上涨的特征’，紧接着又问‘早安少女组第六期的成员都有谁’。让你把拿破仑、富兰克林等历史人物按照国名排序之后，又让你把女播音员按照所在的电视台排序。我觉得神经都快错……”


  良弘停了下来，小心翼翼地看了一眼千晴的脸色。自从千晴被关东电视台拒之门外后，良弘变得非常谨慎，绝不在千晴面前提和电视台有关的话题。


  “对不起。”


  “没事，我在最终面试被关东电视台刷下来本来就是事实。”


  这时千晴开始提高音量，好让自己的声音清楚地穿过紧闭的房门：


  “比吕氏，你现在听得到我们的对话，对吧？说真的，找工作真的很辛苦。仅仅是按部就班地把该做的事都做一遍，就已经觉得累得不行了，结果还是两连败。我在最后一轮高层面试的时候大哭了一场，一直到那个时候明明都没事的。我想我一定是把对求职的不安和恐惧压抑得太厉害了，所以才会因为一点小小的失误而不知所措。在关东电视台的高层专用会议室里流过鼻涕的，我肯定是第一个。这件事让我想起来就难受。”


  良弘吃惊地看着千晴。


  千晴点点头，又接着对躲在门后的比吕氏说：


  “我现在仍然非常害怕。已经三月了，求职的后半程已经开始了。手里剩下的应聘公司只有那四个地方，我能挤进其中的一个吗？面试的时候又失态了怎么办……我现在晚上经常害怕得睡不着觉。”


  良弘在千晴的旁边点着头。正在找工作的学生心情都是相似的。


  “但是，我还是不愿意放弃。我并不是说非要比吕氏从屋子里出来，和大家一起奋斗。说实在的，我也不觉得应届毕业这张黄金入场券是唯一选择。”


  良弘拽了拽千晴的毛衣袖子，小声说：


  “喂，你说什么呢？”


  千晴看了良弘一眼，用眼神制止他，接着说：


  “报纸上确实说过，正式员工比合同工和打零工的人一辈子要多赚一亿日元以上的钱，但是人生又怎么能用数字来计算呢？自己主动选择一条赚钱少，却能享有更多自由的路，我觉得也很了不起。用一辈子能赚多少钱来衡量幸福的人才有毛病。”


  千晴有点不明白自己在说什么。如果比吕氏的妈妈听到这些话，说不定会晕倒在地。


  “所以，你要是愿意的话，一直待在房间里也没事。心烦、恐惧、失眠，这些都是理所当然的事。比吕氏一个人在自己的房间里战斗，我觉得比在外边和其他成千上万的人一起战斗的我们更艰苦。你也不要太勉强自己，要是觉得害怕的话就喊出来。我们每个星期都来，等你给我们发SOS。”


  千晴的话令她自己也深感意外。这些话与其说是送给蛰居的朋友，不如说是在给自己鼓劲儿。求职这条别无选择的路，千晴自己也觉得太艰难。


  接下来的时间又成了千晴和良弘的闲谈：学校里的谁找到工作了，谁早早就在大媒体公司谋到了好差事，还提了几个和比吕氏一样，因为求职压力从校园消失的学生的名字。但是大多数的学生还是在一边叫苦，一边在短期决胜负的求职战线上左奔右突。


  让人无从准备的笔试、比笔试更可怕的面试和分组讨论、因自己究竟适不适合某个行业或某个企业而产生的不安……大家都深深陷入了因面对重大人生抉择而产生的迷茫之中。


  说了差不多一个小时，千晴看了良弘一眼。这个被出版社的笔试折磨得疲惫不堪的男生，好像有点想回去了。


  “比吕氏同学，我们走了啊。下次我们还会再来的。下次来的时候，争取能带来些好消息。”


  就在两个人拿着坐垫站起来的时候，从紧闭的房门内侧，传来了金属摩擦的声音，紧接着传来沙哑的说话声。是千晴他们很熟悉的比吕氏的声音。


  “你们等等，我送你们去车站。”


  房门打开了。穿着灰色运动服的比吕氏有些恍惚地站在门口。胡子拉碴的脸比原来瘦削了很多，眼睛却像被灯光照射着一样放着光。大概是因为闭门不出的这段时间里头发长得太长，全都用橡皮筋束在了脑后。比吕氏本人面无表情。


  千晴和良弘不约而同地喊出了他的名字：


  “比吕氏！”


  “比吕氏！”


  比吕氏的母亲在过道的一端注视着这边发生的一切。她吃惊得说不出话来，不停地哭泣。


  比吕氏对站在客厅门边的母亲小声说：


  “我送他们两个出去。虽然还是觉得害怕得不得了，但是从今天起，我不会再把自己关在房间里了。妈妈对不起，让您担心了。”


  千晴和良弘顺着过道走向大门。比吕氏悄无声息地跟了过来。他穿上鞋走出家门，随手关上了身后的门。这时，从家里传来了母亲号啕大哭的声音。


  三个人一起朝蒲田站走去。时值三月，也许是因为电线杆上装饰着仿真樱花，早春的商店街显得春意盎然。此刻已是傍晚，走向车站的上班族形成了一股非常分明的人流。


  “比吕氏，你今后准备怎么办？”


  这个把自己关在家里几个月的小伙子仍旧垂着眼睛。


  “找工作的事我会从头再来。今年已经来不及了，所以我准备留级一年，等到明年重新找。”


  比吕氏走在前面，千晴看着他的马尾辫。本来就很瘦的比吕氏，从后面看就好像一根细细的棍子。


  “这样也挺好的，可以再准备一年，到时候肯定就很轻松了。”


  良弘看了千晴一眼：


  “千晴真乐观。”


  “找工作什么的，不看得开一点怎么撑得住？”


  比吕氏好像微微地笑了一下，把脸朝向千晴和良弘说：


  “我已经好几个月都没有笑过了。现在才想起来笑原来是这种感觉。谢谢求职小组的同伴每个星期来我家跟我说话。我非常感激大家！虽然没能跟你们搭话，但我真的受到了很大的鼓舞。”


  良弘得意地说：


  “那你得特别感谢我和千晴，因为今天是我们让你从房间里走出来的。”


  “不，那你就说错了。我今天从房间里出来，是因为已经三月了。时间才是最根本的原因。今年找工作已经来不及了。这么一想，我就有一种如释重负的感觉。当然，千晴说的话也触动了我。不过还是时间最终解决了问题。”比吕氏又回到了那个原来的他，冷静地这样分析道。


  “但我还是很害怕，如果明年又像今年这样迈不出自己的房间该怎么办？我心里还是充满了恐惧。”


  千晴背对着蒲田站外的环形马路站定，嘴里呼出长长的白雾。


  “没事的，就算真是那样，我们还来陪你说话。到时候我们会使劲儿抱怨上班的事，肯定更有意思。”


  两个人和比吕氏在检票口前道了别。在通往站台的台阶前回头看时，那个穿着灰色运动装的大男生，就好像正面对救命恩人似的，深深地鞠躬。


  



  千晴后半段的战斗在三月的第二个星期打响了。留给她的机会还剩下一家公共电视台和三家大出版社。虽然千晴在关东电视台一直到高管面试都表现良好，最终却没有拿到招聘名额，所以战果仍然为零。千晴也没有从中得到任何的自信。在这样的不安中，她再次踏上了征途。


  第一天的战斗尤为艰苦。大媒体就好像事先商量过一样，会把考试的日程全都安排在了不同的日子，但是JBC和交读社的笔试被安排到了同一天。上午是电视台，下午则是那家日本最大规模的出版社。


  这个初春的早晨天气晴好，温暖的阳光预示着昏暗而漫长的冬天即将过去。千晴在原宿站下车，开始走向代代木体育馆，也就是JBC的笔试考场。


  “当真正的春天到来的时候，我会找到属于我自己的地方吗？”


  最让人担心的并不是拿不到招聘名额，而是在这个社会上找不到将来属于自己的地方。和找不到工作相比，无用武之地才更让人不安。不被这个社会需要，才是最让人恐惧的事。


  JBC不愧是公共广播电视台，光是参加笔试的应聘者就有好几千人。考场俨然变成崭新的深蓝色、灰色求职西装的海洋。


  笔试的第一场战斗在这一天上午的九点半打响。JBC根据工作性质的不同进行分开招聘。千晴参加的是名为电视综合职务的招聘，工作内容为节目的企划制作、新闻的采访报道。这个职位的笔试包括常识题和英语题共五十道，时间是九十分钟，外加一千字的论述题，限时六十分钟。


  千晴为了迎接这天的考试，一直在刻苦学习英语。她对常识题和论述题有一定的自信，觉得只要能把英语题这个自己的弱项答好，应该就能获得比较理想的成绩。千晴做了一个深呼吸，翻开了考题。她的注意力已经集中到了极限。


  常识题的第一题是关于政治的题目：在以往的三次选举中，由于执政党在参议院选举中失利，导致不同政党分别成为众院和参院的多数派。请选择这三次选举时执政党和在野党党首的正确组合。对曾经把报纸的政治版做成剪报的千晴来说，这样的问题并不难。


  政治、经济、地理、历史、文化、民俗……电视台的考题涉及范围非常广。最后，千晴把按照读音写汉字的题做完，结束了常识题的部分。


  接下来是千晴的弱项——英语。在做阅读题的时候，千晴即使看到了不懂的生词也没有放弃。如果是一般的考试，千晴看到一句话里有两个不认识的单词连在一起，也许就会放弃把那句话读懂了，但是应聘考试万万不能这么轻易放弃。千晴一边给重要的部分画上下划线，一边和英文字母奋力地搏斗着。


  JBC的英语考试非常重视实用性。相比只要多背书就能记住的惯用句和语法，这里的考题更偏重测试阅读能力和表达能力，需要认真琢磨。这反而对千晴有利。因为对文章的理解能力，是不分语种的。一旦到了需要靠基础阅读理解能力进行较量的时候，平时阅读量很大的千晴就会有一点点优势。


  已经有些晕头转向的千晴终于把最后的英语作文写完了。作文的题目是用英语对北京奥运会的开幕式进行实况转播。这时离考试时间结束，只剩下最后的五分钟。千晴用这五分钟，把眼睛瞪得大大的，对了一遍题目和答案的号码，看有没有不小心写错的地方。


  “时间到。请大家放下手里的铅笔。”


  扩音器里传出的声音在宽敞的会场中回荡着。千晴紧绷绷的神经一下子松弛了下来，在过去的各种大型考试中，她从来没有这样集中过注意力。


  “请大家休息十分钟，然后开始论述题的考试。”


  千晴用这段时间吃掉了整整一大块巧克力。她觉得自己的脑力已经消耗殆尽，连一星半点的能量都没剩下。下一场考试马上就开始了。透过桌面上翻过来放着的B4纸大小的试卷，可以看到密密麻麻的格子。论述题的题目会是什么呢？


  “那么现在开始论述题考试。时间是六十分钟。今年的题目是《真》。”


  千晴把试卷翻过来。试卷的第一行写着：请把你对“真”这个字的想法在一千字以内加以论述。千晴一边深呼吸一边开始构思。


  “对我来说，‘真’究竟意味着什么呢？”


  周围到处都是铅笔在纸上发出的沙沙声，就仿佛一曲音量很低的交响乐。真实要到哪里去寻找？千晴用力瞪着面前能够写下一千个字的格子。


  看着面前白色的考卷，千晴不知为什么回忆起了从去年春天开始的找工作的历程。在这一年左右的时间里，千晴和小组的伙伴们一起奋斗，既有成功，也有失败。也曾经无数次感到迷茫，无法入眠。


  如果要让自己就真实写些什么，千晴想不到除了在这一年中发生的事情之外还有什么可写。尤其不得不写的，是最近那次给她带来巨大冲击的事件。千晴慎重地斟酌用词，开始写在关东电视台应聘的事情。夏天的实习、笔试、四轮面试一路过关、朋友被找去当播音员、为了能和好友在同一家电视台工作而全力以赴，但大好的势头在由电视台高层主持的最终面试中，彻底终结了。


  千晴明白自己根本没有选择其他题材的余地。对千晴来说，这道论述题并不单单是考试，而是为了正视自己，重新挑战下一轮求职不可欠缺的洗礼。


  在写到最终面试被高层提问的场面时，千晴的手心已经被汗水打湿了。在开着暖气的考场里，千晴的额头、脖子、脊背都在冒着冷汗。在写从台场回家的场面时，千晴的脑海中又浮现出那一幕。她的眼睛湿润了。千晴怕被人看见，用手帕偷偷地擦掉了泪水。即使这样，千晴仍然控制住了自己过剩的感情，没有让自己陷入伤感。


  这时的千晴还没有察觉到自己正在实践新闻工作中的一种方法论。赶到某一个现场，先于其他任何人去用心感知那里发生的一切，但并不感情用事，而是用冷静的态度把那里发生的事实如实地报道。她的所思所感通过冷静的思考而顺利地表达出来。


  “在最终面试中，我也隐藏了真实的自我。应该责备的不是关东电视台的高层和人事，而是我自己。虽然这让人很难接受，但对我而言，那才是最真实的现实。”千晴鼓起勇气这样写道。


  千晴决心在这次应聘的过程中，展现真实的自我。如果这样也不行的话，只能说明自己和电视台没有缘分，她也就能死心了。千晴有些恍惚地把手从写完的试卷上移开了。


  “好，考试时间到！大家辛苦了。”


  扩音器里发出的声音在考场空荡荡的上空回荡着，让千晴从茫然若失中回过神来。千晴这时发现，自己翻越了一堵巨大的墙。这种感觉不能用言语解释。从关东电视台最终面试结束一直到刚才都没有间断过的抑郁情绪，此时已烟消云散了。


  千晴收拾好桌上的东西，站了起来。下午还要参加交读社的笔试。现在在同一个考场里的考生，大概有三分之一会和她一样，直接赶往那家出版社的考场。考场在涩谷站附近的公共会议厅。为了能以最佳的状态迎接下午两点半开始的考试，千晴现在要做的事就是好好地吃一顿午饭。


  虽然地处东京中心，代代木公园的天空却显得很开阔。千晴用力伸了一个懒腰，饱饱地吸了一口早春还有些冰冷的空气。午饭是吃意大利面还是吃咖喱饭？饭后再加一块蛋糕，一定对脑力的恢复更有帮助。千晴穿着越发显得得体的求职西装，朝原宿站走去。


  



  交读社不愧是日本最大的出版社，参加应聘考试的考生人数丝毫不亚于JBC。丰岛公共会议厅被他们挤得爆满。这家出版社的考试是以语文和数学为主的六十分钟的SPI能力测试，以及七十分钟的答题卡形式的常识和汉字考试，没有设置论述题。和JBC的考试相比，交读社的考试更重视书本知识。


  SPI的很多题目千晴都在参考书中看到过，虽然颇有难度，但她勉强应付得来。千晴不害怕其中的语文题，但是数学题一出现，她马上就连问题本身的意思都搞不明白了。千晴是彻头彻尾的文科生的脑子。


  大概是因为数学题做得太艰苦，千晴觉得常识题就算是不知道答案，做起来也很有意思。比如把很多名牌包放在一起，让人回答哪个是爱马仕的，让人从五个美国城市中选出既没有职业棒球队也没有职业篮球队的城市，还有让人选择到底哪句话不是政客们的失言，这样的题目简直就是一种黑色幽默。那些考题全都是五项选择题。和SPI的考题相比，千晴觉得题目本身读起来就很有乐趣。


  这项工作需要的原来是拥有如此广博的知识与如此强烈的好奇心的人才。在出版社工作，也就意味着对这个世界上发生的无论重大抑或是微不足道的事情，都要抱有好奇心。在编辑工作中，需要充分发挥自己的感性。千晴想起了在拜访学长时去过的交读社超高层的新总部。如果有机会，她一定要去那里大显身手。


  考试结束时，已经快下午五点了。千晴扑通一声趴倒在桌子上。这时调成静音的手机突然在包里震动起来。是良弘来的短信。


  ＞SPI和常识都好难！


  ＞你考得怎么样？


  ＞大伸和真一就在我旁边。


  ＞要不要大家一边对答案，一边吃饭？


  ＞我们在考场前边的公园等你。


  求职小组的七个人中有四个人都参加了交读社的考试，这足以证明全日本销售额第一的出版社的号召力之大。千晴赶紧把文具收拾好，走出了这座老旧的公共会议厅。千晴跑下会议厅外的台阶，看到有人正在小小的公园里朝自己挥手，是良弘和真一郎。


  “喂——”


  伸子驼着背，看起来垂头丧气；良弘则和往常一样，显得很开朗。良弘的一大缺点就是太顾及周围人的感受，什么时候都非常阳光。他自己却好像完全没有察觉到这一点。


  千晴走进考生三五成群的公园，问道：


  “大家考得怎么样？”


  良弘抢先回答：


  “我做得稀里糊涂的。”


  伸子叹息着说：


  “虽然知道交读社的笔试难得出名，但没想到会这么难。好泄气。”


  千晴给大家打气：


  “没关系的，那么难的问题，肯定也没几个学生能答得上来。真一同学，笔试的合格率是多少来着？”


  这位柔道协会会员一边松领带一边说：


  “交读社的笔试大概四个人能过一个。门槛相当高。”


  JBC和交读社的笔试都是在笔试四天后公布结果。千晴两边都过了。这让她自己也觉得有些意外。四个人中，通过交读社的笔试的，只有真一郎和千晴两个人。考完试以后在酒馆里闹得最欢的良弘和最闷闷不乐的伸子没能闯过这道难关。马上就要到三月中旬了，千晴已经无暇顾及别人是否及格了。


  招聘考试好像波浪一样，一浪接一浪地打过来。在三月的第三个星期，千晴将迎来JBC的第一轮面试。英俊馆的笔试也被安排在了同一天。这一天的天阴得非常厉害，看上去不知什么时候就会下起雨来。空气的湿度很大，让人感觉好像被厚重的空气包裹着一样。英俊馆的考场设在神保町一处私营的礼堂里。


  千晴已经参加过三次笔试了，她觉得英俊馆的考题比关东电视台的难，但比交读社的容易。英俊馆出题的范围并不宽泛，千晴满怀自信地走出了考场。


  这天下午还有JBC的第一轮面试。从上午考完试的考场出发，乘坐地铁的半藏门线，不用换车就可以直接到达面试的考场。千晴虽然独自在东京生活，但一直以来，她对地铁的线路并不熟悉，倒是在求职的奔波中，摸熟了东京的交通系统。求职的过程对积累生活经验也起到了一定作用。


  



  JBC的第一轮面试是在电视台和学姐见过面的那条走廊上。考官只有一个人，是一个年龄在三十岁到三十五岁之间、胡子拉碴的节目编导。他戴着一顶雷鬼帽，让人觉得他来涩谷不是为了到JBC上班，而是要去哪家雷鬼夜总会跳舞。


  JBC是公共电视台，没有像民营的关东电视台那样努力营造出一种富丽堂皇的感觉。千晴想起了和学姐见面时的情景：那位学姐说她单凭笑脸就闯过了招聘考试这道难关，那么自己也只需要拿出微笑、朝气和真实的自我，高高兴兴地和考官进行交流，应该就行了。不用把面试想得太可怕了。


  当主考官的编导来自电视剧制作部门。千晴最先被问到的问题是喜欢看哪些作家的书。


  日本小说是一个千晴很在行的话题。千晴把她最近一年看过的小说列举了一大堆。工作在第一线的编导的视角果然与众不同，他又提了一个问题：“如果以二十岁到三十五岁的所谓F1年龄层的观众为对象拍摄一部电视剧，你想把哪本小说改编成剧本？而这个企划的卖点又在什么地方？”


  这次面试让千晴觉得乐在其中。作为普通读者的千晴，在这里却可以为如何把自己喜欢的小说改编成电视剧出谋划策。面试成了一次关于电视连续剧的小型企划会议，核实履历表之类的例行公事几乎全被忽略掉了。


  JBC的一对一面试一直持续了四十五分钟，大大地超过了规定的时间。一直到结束，面试双方都还在进行热火朝天的交谈。几乎所有的企业都因为业务繁忙，至多设定十五分钟的面试时间。JBC虽然只有一个考官，却给了应聘者三倍的时间。这家电视台虽然朴实无华，却能让人感觉到它待人真诚的一面。千晴把目光投向有些古旧的电视台的室内。企业固然会审视每一个应聘者，但应聘者也会在心里衡量企业的价值。这一天，千晴心情舒畅地向面试官鞠了一躬，离开了这家占地面积极大的公共电视台。


  在还不知道英俊馆的笔试结果和JBC的第一轮面试结果的情况下，翌日，千晴又去参加了文化秋冬的笔试。这家出版社和行业老大交读社相比，企业规模仅为前者的三分之一，但这家出版社拥有文学类出版这一传统强项，旗下有芥山奖和直本奖这两项具有光辉历史的文学奖，对千晴这个不仅想从事杂志编辑，也想从事文学类图书编辑的毕业生来说，是一个绝佳的去处。


  这家出版社的笔试，在出版业内以其独具匠心而闻名。能力倾向测验和一般的SPI并没有很大区别，但接下来的考题是写出五十则人物短评。例如池田勇人、折口雅博、帕丽斯·希尔顿、沃伦·利希滕斯坦、森理世、洪森、李安、秋元不死男、桑原武夫、艾薇儿·拉维尼、品川庄司……应聘的学生要给从社会各界挑选出的五十个人写出简短的评论。这样的试题虽然很有趣，但题中的很多人千晴只知道一个名字，根本想不出任何能够下笔的东西，千晴痛感自己知识的贫乏。


  三天后，千晴的求职战役后半程的各项结果都出来了。她顺利通过了交读社和JBC的第一轮面试，却没能通过并没有觉得很难的英俊馆的笔试。倒是颇感棘手的文化秋冬的笔试过关了。大概别的考生也没能招架住那五十则人物短评。


  千晴现在还握有机会的企业，只剩三家了。她需要考虑是否该应聘别的媒体，或者把媒体之外的企业也加进考虑的范围。千晴花了整整一天时间来想这个问题，最后得出的结论是不去应聘更多的企业，因为任何招聘考试都会分好几个阶段，非常消耗人的体力和精力。现阶段，与其增加自己需要面对的对手，不如把全部精力都投入到与这三家企业的较量中。


  千晴下一步将要面对的是JBC和交读社的第二轮面试。巧的是，这两场面试和笔试时一样，又是安排在同一天。面试的时间一般都分三天，千晴在两个地方的面试很偶然地被排在了同一天。千晴觉得这是个好兆头，因为上次的笔试也是在同一天，而且都通过了，这一次一定也可以有一个好结果。细细想来，交读社和JBC分别是出版行业和电视行业最大规模的企业，都很有挑战的价值，而且也都能提供给千晴梦寐以求的工作。


  文化秋冬虽然不是顶级规模的企业，但是仅就文学类出版来说，有着绝不逊色于交读社的业绩。千晴的书架上就放着很多他们出的书，因此千晴对这家出版社颇有好感。虽然那只不过是一家仅有三百名员工的出版社，但是千晴并没有把它当成应聘另两家企业失败时的保险。在JBC做节目、在交读社做杂志、在文化秋冬做文学类图书——如果能有三次人生，千晴会把这些工作各干上一辈子。对千晴来说，那每一份工作都是她的梦想。


  现在已经到了三月的第四个星期，离公布应聘的最终结果只剩下两个星期了。在这段时间里，千晴还要闯过三轮面试，漫长的求职生活才算告一段落。千晴已经绕跑道跑完一圈，进入通向终点的直道了，剩下要做的事，就是全速冲向终点。到了这个阶段，千晴已经不再去想万一找不到工作该怎么办，只要能够在其中一家应聘成功就足够了。这三个地方考上一个应该还是能行的——千晴是一个天生的乐天派。


  这天是春分的前一天。千晴在上午十点半到达了位于涩谷的JBC。在前台签完到，千晴在工作人员的引导下穿过迷宫般的电视台内部，来到了第二轮面试的考场。电视台为了防范不速之客，故意把室内的路径设计得错综复杂，千晴觉得自己一个人肯定无法原路返回。


  JBC的第二轮面试是在一间小小的会议室里。会议桌的后面坐着三位电视台的工作人员，年龄都在三十五岁左右，身份分别是节目制作人、编导和公关。只有公关是一个没怎么化妆的女人，另外两个都是男的，一个穿着西装却没有系领带，一个穿着皮夹克，一个穿着毛衣——三个人的穿着都比较随意。制作人第一个开口：


  “水越同学想做什么样的节目呢？”


  千晴先大声说了一声“好的”。讲得头头是道固然重要，还必须让对方看到自己是一个怎样的人：有朝气、开朗、有不轻易气馁的韧劲儿。给对方留下这样的印象至关重要。


  “我想做能吸引年轻女性观众的电视剧或者综艺节目。”


  千晴事先查过，这方面是JBC的传统弱项。


  “我觉得可以面向年轻女性做一些不追逐时代的流行、不过于眼花缭乱的节目。并不是所有的女性都关心流行时尚和恋爱，对自己以及将来都很有想法的女性大有人在。”


  穿着皮夹克的编导问：


  “你有什么具体的设想呢？”


  “我觉得还是应该以职业女性为主题，再把恋爱、工作、结婚、低生育率这些问题巧妙地糅合到一起。立川博惠有一本小说，书名是《谁愿孤单》，我觉得那本书很适合拿来改编成剧本。”


  制作人有些得意地笑了：


  “那本书现在就在我们备选的书目里。你还有什么别的有意思的创意吗？”


  以电视剧剧本为话题，千晴很自然地就和考官们聊开了。面试大约持续了三十分钟。面试结束的时候，千晴甚至觉得有些遗憾，她还想和工作在节目制作第一线的人做更多的交流。对方好像也意犹未尽。这次面试算是顺利过关，千晴在心里做了一个挥拳庆贺的动作。


  下午是交读社的第二轮面试。算上秋天造访学长那次，千晴已经是第三次来交读社了，去交读社新总部大楼的路她已经很熟悉了。


  在豪华的会议室里等待千晴的，是四位面试官。上次的第一轮面试是副主编、部门副经理级别的五个人。这次则去掉了“副”字，成了主编、部门经理、总编级别的四个人，其中一位是女性，是面向三十岁职业女性的女性杂志的主编。千晴知道那本杂志，上面的刊登的流行服饰和餐厅对她来说都太高档了，让她无法对那本杂志产生什么兴趣。年过四十的主编不同于JBC的公关，她的妆化得很到位，穿着价格不菲的粗花呢西装。


  在简单的自我介绍和核对履历表之后，那个女主编突然发问：


  “你觉得自己为什么没能通过关东电视台的最终面试？”


  这个人冷冰冰的口吻，让千晴马上就产生了不想在她手下工作的念头。到目前为止，让千晴在面试中觉得很难相处的，只有首都电视台的那几个面试官。那种盛气凌人的态度曾经让千晴觉得很不愉快，那一次首战失利的结果现在想来也是在情理之中的。但是这一次一定要挺住，交读社是千晴在出版社中的第一志愿！


  “因为我在履历表上写的虚假内容被揭穿了。我把一本只看过开头的书写到了履历表上，结果被那边电视台的高层问了个措手不及，使自己的情绪有些失控。”


  千晴坦率而又爽朗地把自己痛苦的经历说了一遍，脸上是倾尽全力的微笑。


  交读社的招牌杂志——综合性周刊《周刊TODAY》的主编吃惊地抬起头来：


  “是吗？那儿的最终面试应该只是最终确认一下进电视台的意向吧。你错过那个地方真是太可惜了！你在那边应聘的是什么工作？”


  千晴并拢双腿，挺直后背。即使提到自己没能去的企业，也绝不能哭丧着脸。像这样的高压式面试，在被逼到绝境时才是决定胜负的关键时刻。


  “我应聘的是节目制作。我去那里实习过两个星期，了解到工作在第一线的艰苦，但是我仍然觉得从生活中截取些什么展示给观众，是一份非常有意义的工作。我想这和杂志的编辑工作也是相近的。”


  “这我倒不敢苟同。我觉得电视媒体和纸媒是截然不同的两样东西。你对流行时尚感兴趣吗？”


  千晴能感觉到女主编冰冷的视线在从头到脚细细地打量着自己，让她开始在意自己平底鞋的鞋尖是不是有些脏。微笑、朝气和真正的自我——千晴根据自己的经验这样回答说：


  “其实我对流行时尚完全不在行。因为我一个人一边打工一边在东京生活，所以没有余钱花在服饰上。等到我能自食其力的时候，我想我会好好打扮自己的。”


  千晴想：“我的发言是不是有些故作乖巧了？”


  女主编看着面前的资料说：


  “你中文和时事的笔试成绩还是不错的，但是社会生活和时尚方面的成绩并不理想。关于这一点你是怎么看的？作为一个要从事编辑工作的人，是不是不够全面呢？”


  另外三个男性面试官好像在略感困惑地看着女主编。面试官之间在态度上似乎也有着微妙的不同。这四个人里面只要有一个人给千晴完全否定的评价，想通过第二轮面试就会相当困难。千晴虽然还在强装微笑，但已经能感觉到背上在流汗了。


  “我应聘的是综合性周刊和文学类的编辑工作。我觉得在工作上应该扬长避短，但是如果被分配到女性杂志编辑部工作，我也会尽全力的。”


  女主编用怀疑的眼光看着千晴。


  这时文学出版部门的主管发话了：


  “你能举出几本我们出版社这半年以来出的文学类书籍中你感兴趣的书吗？然后你再说说你现在期待哪位作家创作什么样的作品，谈谈你觉得好的策划。”


  千晴长长地出了一口气，让自己捞一点分的机会终于来了。面对这样的问题，她可以毫不费力地举出四五本书来。为了不出什么纰漏，千晴慎重地挑选出一本，开始表述自己的想法。


  交读社的第二轮面试用了二十分钟时间。和上午JBC的面试相比，千晴没能发挥得淋漓尽致。千晴和女主编之间那种充满火药味的气氛，似乎也影响了另外三位面试官。虽然千晴也在一定程度上展示了自己，但露骨的高压式面试让她觉得自己始终都只有招架之力。


  千晴拖着沉重的步伐在池袋站坐上了JR电车。这一天是时隔很久的求职小组碰头会的日子。在离大学不远的咖啡厅，包括曾一度闭门不出的比吕氏在内，求职小组的七名成员又一次聚集到了这里。


  良弘问迟到的千晴：


  “千晴，怎么了？又搞砸了？”


  自己的表情如此阴沉吗？千晴喝了一口热可可。每次面试之后，千晴总是非常口渴，非常想吃甜食。这大概是因为短时间内脑子和神经都被调动到了极限。


  “什么叫‘又’啊？”


  大家以为两个人又要像平时那样开战，笑着看着他们俩。


  “就是说，你是不是又像上次在关视那样掉链子了呀？”


  千晴把面前的餐巾纸揉成一团，扔向良弘。那个满怀恶意的女主编的脸又浮现在了千晴眼前，让她的眼睛不知不觉间又有些湿润。她在心里发誓以后绝不再买那本女性杂志。


  惠理子伸出了援手：


  “良弘同学今天就不要再欺负千晴了。看来是真出什么事了。”


  大家都安静下来，等着千晴说点儿什么。他人的失败虽然听起来很让人同情，但同时也很能勾起人的兴趣。


  “交读社的第二次面试，我又被整惨了。是很过分的高压式面试。”


  伸子则说：


  “我昨天也去英俊馆面试了，第二次面试应该是主编级别的面试吧。我那个时候倒没什么，感觉还不错。”


  千晴的头一下子耷拉了下来：


  “交读社那边我肯定就到此打住了。出版社的第一志愿就这么泡汤了，太让人失望了。”


  千晴能感觉到一直忍着的泪水不停地涌出来。她把脸朝下，竭力不让眼泪掉下来。求职的路还在脚下，不能因为这样的事就停下自己的脚步。


  小组的领袖圭很平静地说：


  “大家都通报一下自己求职的动向吧。我先来。朝风新闻、读入新闻还有每翼新闻的笔试和第一轮面试我都过了。从明天开始第二轮面试。到目前为止，全都在按预先的计划进行。我的目标是成为记者，所以没有应聘电视台，只应聘了报社。真一也来说说吧。”


  柔道协会会员的个子不算高，也许是因为体格健壮，求职西装穿在他身上显得笔挺。


  “我也过了读入和每翼的笔试和头道面试。朝风的笔试没过。另外，交读社、光册社、现代通信也已经到第二轮面试。我最想去的还是报社。和学长交流时感觉报社的氛围和体育社团很像，应该比较适合我。”


  圭点了点头，又把视线投向了良弘。


  良弘耸耸肩，说：


  “我只勉强挺到了BOOKHOUSE的第二轮面试。我也去应聘那三家大报了，但已经全军覆没了。跟千晴一样，感觉前途是一片渺茫啊。虽然很没面子，但是除了媒体，我还想在制造业或者服务业也应聘几家公司试试。”


  刚刚结束了蛰伏的比吕氏调侃道：


  “良弘，搞什么嘛，你这就要战略转移了吗？”


  良弘把自己的圆脸鼓得更圆了：


  “已经放弃找工作的人可别数落人。我还想问你怎么办呢！”


  在场的这七个人里，最一身轻的也许就是这个男生了。比吕氏轻飘飘地说：


  “我今年留级一年，明年再重新去找影视方面的公司。大家找工作的经验教训，我会好好参考的。”


  “你看你说的，这也太狡猾了吧。”千晴不禁大声说道。


  惠理子已经定下了在关东电视台当播音员的工作。剩下的就是伸子和千晴了。千晴正准备开口汇报自己的情况，却被伸子抢了先：


  “我应聘的出版社，除了英俊馆，已经全都没戏了。”


  伸子本来圆润的脸颊，在求职战役进入后半段之后，一下子瘦削了。这位渴望成为女性杂志编辑的女大学生用黯然的声音说：


  “除了英俊馆，倒也还剩几家出版社，但是出比较大牌的杂志的，只有英俊馆了，那儿是我最后的希望，所以面试的压力相当大。我现在吃不香睡不好，真的有些扛不住了。”


  “哈哈，靠这个减肥也许是个好办法。不需要剧烈运动，自然而然就能瘦下去的求职减肥法！我的皮带也比以前松多了，可以多系一个洞了。”


  良弘的玩笑话也没能激起大家的半点笑声。


  千晴原本应聘了六家企业，现在也只剩下了两个地方。她叹了口气说：


  “唉，交读社我肯定是没戏了。剩下的只有JBC和文化秋冬了。找工作就像是测试人的意志有多顽强的耐力测验。连着被‘枪毙’四次，不管是谁也该变成泄气的皮球了。”


  千晴环视着咖啡厅里围坐在桌子周围的一张张面孔，唯一一个没有显得忧虑的人，是已经敲定了工作的惠理子，其他人都或多或少地低着头。所幸找到工作的只有惠理子一个人，假如有半数以上的人都已经找到了工作，自己肯定会无法忍受。人在被逼入绝境的时候，心胸都会变得如此狭窄吗？千晴根本就没有闲情逸致去祝福获得成功的同伴。


  这时良弘恨恨地说：


  “我说各位，等大家都找到工作了，我们还去开过成立仪式的那家意大利餐厅，痛痛快快地喝一通怎么样？大口喝香槟，大块吃牛排，我一定要借这个好好地复仇！”


  领袖圭打趣说：


  “向谁复仇呢？”


  良弘砰地拍了一下桌子。伸子吃了一惊，差点跳起来。


  “当然是制造出应届毕业生招聘制度的所有日本企业！还有让我们学生承担这么大压力的整个社会！这些通通都该复仇！我们这样痛苦煎熬，可是那些面试我们的家伙却活得轻松自在，大家不觉得有气吗？”


  真一郎却露出了苦笑：


  “你说的也许有道理，但是良弘完全是在找撒气的对象嘛。当然，想找东西来撒气的心情是可以理解的。我也一直觉得求职就好像在打柔道的个人赛，但是我很庆幸有大家在。因为有我们的求职小组，我在找工作的时候，才没有觉得自己是完全孤立的。”


  千晴抬起头来，又看了一眼大家的脸庞。虽然大家的表情都很沉重，但如果没有同伴在身边，压力一定会更大，找工作也会更加艰苦。虽然大家只是为了同一个难题，在同一时间里一起受煎熬，但同伴的存在仍然让人觉得是那样难能可贵。千晴虽然一直沉默着，但一股暖暖的、充满感激的情绪却无法抑制地从心里涌上来。


  圭的口吻依旧平静：


  “再过一个星期，求职最艰苦的日子就过去了。我们不要留下遗憾，全力去拼搏吧！大家还记得去年春天我们提出的口号吗？”


  只有千晴一个人把口号大声喊了出来，她已经无暇再为这样的事害羞了：


  “当然记得！不是‘共闯难关’吗！”


  圭微微一笑，向千晴点头说：


  “对，真正的闯关现在才刚刚开始，我们不要放弃任何一个机会。让我们共闯难关！”


  小组的士气空前地高涨。已经退出了今年求职战役的比吕氏不知为什么捂住了眼睛。千晴问他：


  “比吕氏同学，你怎么了？现在可不是哭的时候。”


  理论派男生举起左手，擦了擦眼泪。他细细的手腕从毛衣的袖口露了出来。千晴在瞬间看到了什么白色的东西——比吕氏的手腕上不知为什么缠着绷带。他慌张地拉了拉毛衣的袖子。千晴和比吕氏的视线撞到了一起，她微微摇了摇头向比吕氏示意。


  良弘完全没有注意到这一幕，又在向大家提出新的提议。这个人真是够迟钝的。


  “那我们今天晚上就先吃一顿，提前庆祝一下怎么样？大家快快地吃完，然后回去准备面试。我手头就有新开的餐饮连锁店的优惠券。”


  伤兵满营的求职小组开始向着高田马场站进发。


  这天晚上的聚餐异常安静，既没有人喝酒，也没有人开怀大笑。谁开了什么玩笑，大家也只是例行公事地报以毫无生气的一笑，就一笔带过了。虽然这家刚刚开业的西餐厅的菜很不错，但是连已经找到工作的惠理子都为了照顾大家的心情，只是闷不作声地吃饭。席间自然也没有什么气氛可言了。


  久违的小组全体到齐的晚宴，被良弘不幸而言中，不到一个小时就草草收场了。在高田马场的人行道上，为了人生和求职而烦恼的七个人朝着各自的方向散去。


  就在千晴准备往回走的时候，比吕氏在背后叫住了她。


  “千晴，能跟你说会儿话吗？”比吕氏怯生生地说。


  千晴回过头，看到那个男生幽灵般地站在昏暗的小路上。看到比吕氏手腕上绷带的千晴早有了心理准备，于是微微点了点头。周围已经看不到小组其他成员的身影了。两个人倚着锈迹斑斑的马路护栏坐下。


  “今天吃晚饭的时候，你一直没有往我这边看。”


  千晴知道自己看到了不该看的秘密，所以刚才一直躲着比吕氏的目光。比吕氏微微笑了笑，把毛衣的袖子撸了起来：


  “是因为这个吗？”


  男生纤细的左手腕上，果真缠着绷带。千晴默默地点了一下头。刚刚从蛰居中解放出来的理论派似乎并不介意：


  “我的情绪可能还是有些不稳定。放弃了在今年找工作，让我终于可以出来走动了，但是时常想起自己已经掉队了，还是会觉得很忧郁。这是两天前快天亮的时候，突然控制不住自己给割的。不过用的是美工刀，而且是纵着割的，所以我并不是真的想死，而且也没有出很多血。”


  朋友的语气异样开朗，反而让千晴更不放心。千晴把视线从比吕氏的手腕上移开，紧紧地盯着比吕氏干涩的眼睛说：


  “我不会告诉别人的。”


  “我知道。”


  千晴觉得朋友的声音听起来就像是在哭泣。她慌忙把视线从比吕氏的脸上移开。


  “明年再努力找工作……虽然我嘴上说得很轻松，其实担心得要命。明年是最后的机会了。明年如果我还是迈不出家门，一切就真的都完了。我总会想，这么无能的人活着也没有意义，死了也许反而会更轻松。”


  千晴感觉全身都僵住了。她靠在马路护栏上，一动也不敢动。


  男大学生好像想起了什么，轻轻地呼出一口气，笑着说：


  “不过挺好的。”


  千晴战战兢兢地把视线转向坐在一旁的比吕氏的侧脸。离樱花盛开还有十天左右的时间，早春的夜晚仍然让人感到浓浓的寒意，可以微微看到比吕氏嘴里呼出的白气。


  “你说什么挺好的？”


  “有大家在啊。虽然没能和大家搭话，最后也没能好好向大家道谢，但是你们每个星期都专程来和我说话，那真是救了我，让我从心底觉得自己并不是孤零零一个人，虽然我不像你们那么坚强。”


  “我才不坚强呢。”千晴的声音小得几乎听不见，“我一点都不坚强。我也哭过无数次，也曾经被噩梦惊扰、满身大汗地醒过来，也曾经翻来覆去地睡不着觉。我不过是竭力装出一副若无其事的样子罢了。”


  这时千晴突然顿悟，求职不过是人生的一个缩影。正是因为有了明确的时间限制和胜负之分，才显得更加色彩缤纷。


  “我想就算走上社会参加工作了，这种让人喘不过气的感觉肯定也会一直持续下去。每个人都会一直被追问：你究竟是什么样的人？你能做些什么？大家都在一边到处碰壁，一边犯下这样那样的错误。找工作和人生并没有什么两样。比吕氏，你只要这样想一想，就觉得求职没有什么可害怕的了。谁都不可能活得比真正的自己更出色。”


  比吕氏侧着头看过来，用充满憧憬的口吻说：


  “是呀，如果能这样想，找工作能轻松不少。看来千晴比我坚强多了。”


  坚强也好，软弱也好，对普通人来说，两者之间只隔了一层纸——千晴本来想这样对比吕氏说，但是她又觉得对这个手上缠着绷带的男生来说，过于严厉的言辞起不到什么作用。男人虽然不愿示弱，但是一到关键时刻，却又变得缺乏自信而且迟钝，实在是很让人为难的生物。


  “嗨，我说两位……”


  从高田马场的小路的拐角处，传来某人不紧不慢的声音。两个人吃惊地抬头看时，只见穿着不合身的西装的良弘，把双手揣在衣服口袋里慢慢踱了过来：


  “我本来想等着送千晴回家的，可你们的话总也说不完，所以我就闪亮登场啦。”


  比吕氏握着左手手腕，脸色铁青。


  千晴慌慌张张地说：


  “这里可没有人像某人一样，把别人叫去表白什么的。比吕氏在跟我说他妈妈的一些事情。”


  良弘圆圆的脸上泛着微笑，朝两个人做了一个很不在行的眨眼睛的动作：


  “你们两个说什么，我才管不着呢。倒是千晴，你明天没有面试，对吧？”


  千晴点点头。离得最近的一次面试是后天文化秋冬的面试。


  “那我们三个人再去喝几杯怎么样？在大家面前说不出口的悲惨求职经历，我们要说出一大堆来，让比吕氏参考个够，要让你再没勇气去找工作。”


  良弘有一种能够让气氛欢快起来的不可思议的力量。虽然他的头脑和外表都不算出众，但真的是一颗难得的开心果。他那种没心没肺的开朗要是能分给比吕氏一点就好了。千晴这样想着，从马路护栏旁站起身来：


  “好呀，那就让我们三个人喝到傻为止，让求职见鬼去吧！等到了大四，为了解恨，我也一定要玩它个昏天黑地。”


  比吕氏也笑着站了起来。三个大学生迈着软绵绵、轻飘飘的步子，向附近最便宜的酒馆走去。


  从半藏门站到文化秋冬，步行只需五分钟。前一天晚上，千晴把最近一年的畅销小说又在上网检索了一遍，其中有三分之二千晴都读过。其中凡是文化秋冬出的书，只要是千晴书架上有的，她也全翻了一遍，算是复习。这家出版社的主要业务是文学作品出版，换而言之，就是和作家联手出书。如果自己喜欢的作家的书是经自己的手出版的……千晴仅仅是这么想象一下，就会兴奋得手舞足蹈。


  在走过一家有名的咖啡连锁店时，千晴单肩包里的手机响了。她打开手机盖子，把手机贴到了耳朵上。是一个语气平静的女声：


  “是水越千晴同学吗？”


  “对，我就是。”


  “我是交读社人事部的。很遗憾地通知你，你没能通过我们公司的第二轮面试。”


  千晴在最糟糕的时候听到了最糟糕的结果。虽然她早已预料到会是这个结果，但是在去唯一还留有希望的出版社面试的路上接到这样的电话，实在是太残酷了。千晴哭丧着脸，心里一个劲儿地埋怨从春天的天空俯视着这一切的求职之神，高高在上的求职之神。


  人事部的女职员很诚恳地说：


  “希望你在今后的求职中再接再厉，不要因此而讨厌我们交读社的书和杂志好吗？”


  “她一定是一个好人。”千晴心里这样想，声音却有气无力：


  “好的。谢谢。”


  千晴挂掉电话，抬眼看着面前咖啡店映着自己身影的玻璃外墙。这个一脸可怜相、穿着土气的女大学生呆呆地站着，就好像迷路了一样。千晴看了看手表，离面试还有十分钟多一点。


  “不赶快把状态调整过来，等着我的肯定还是后悔。”


  我该怎么办？绝不能在这样的心理状态下走进文化秋冬。千晴紧紧地夹着包，冲进了咖啡店，冲着柜台喊道：


  “给我来一杯超苦的意式咖啡，再加一个浓度！”


  “如果求职之神不眷顾我的话，那我就求助于咖啡之神好了。到了这个节骨眼上，只要能让我的心情好转，什么都无所谓了。”


  千晴端着香味浓郁的意式咖啡，坐到了靠窗的桌子前。她摘下手表放在了面前。从这里很快就能赶到文化秋冬，但是考虑到签到的时间，她必须得提前五分钟离开咖啡店。这样计算下来剩下的时间还有四分钟多一点。千晴需要用相当于流行音乐一首歌的时间，让糟糕到极点的心情恢复到平常的状态。仅存的最后一家出版社的第二轮面试在等着她。


  千晴把四小包砂糖一股脑儿倒进了浓度加倍的意式咖啡里，搅了搅，然后一口气喝掉了半杯。她闭上眼，开始回想这一年的经历。求职小组的组建、实习进修、简历集训、造访学长学姐，还有完全无法预测结果的招聘考试。一个人在求职中被衡量的，不光是学习成绩、知识、经验，还包括性格和外表。一个人所有层面上的实力都要经受考验。


  这样看来，现在不也是这场大考的一环吗？现在被考验的，是经受刻骨铭心的挫折后仍然勇往直前的毅力。这场大考不只有面试和笔试。


  “千晴，忘掉过去的一切，把注意力集中到眼前要做的事上！”


  千晴闭上眼睛试着对自己喊话。已经无望的企业只有放弃。最愚蠢的莫过于执着过去而失去眼前的机会。可是千晴脑海中的阴影久久不能消散。关东电视台的最终面试、首都电视台的面试、交读社的第二轮面试——铩羽而归的三次面试像走马灯一样轮流浮现在千晴的脑海里。


  只剩不到两分钟了，千晴有些慌乱。这样下去，她也许根本就走不进面试的考场。千晴放在衣服口袋里的手触到了手机。她掏出手机，打开通讯录。到了这个时候，只能随便找个人来帮帮自己了。千晴按下的是良弘的号码。电话刚一接通，千晴马上就喊道：


  “良弘，求你帮帮我！”


  “千晴，你说什么呀？”良弘显得很吃惊。


  “再过九十秒，我就要去文化秋冬参加第二轮面试了，但是我现在害怕得直想跑掉。求你帮帮我！”


  良弘的声音一下严肃了起来：


  “只要我能做到的，我什么都愿意干。但是我们现在是在打电话啊！”


  千晴看了一眼面前的手表。秒针在悄无声息地向前滑行。


  “你说：‘千晴，你一定能行！’”


  千晴觉得自己的声音就像是在惨叫。


  “好，我知道了。你听好了啊——千晴，你一定能行！”


  千晴觉得充满心胸的惶恐好像离自己稍微远了一点。千晴一边深呼吸一边说：


  “再来三次。”


  电话里传来良弘短促的笑声：


  “千晴，你一定能行！千晴，你一定能行！千晴，你一定一定能行！”


  千晴差点流下眼泪，握着电话的手因为太用力，已经没有了血色。


  “谢谢良弘！我觉得好多了。”


  “别客气，我有生以来还是第一次在电话里被人这样央求。不过千晴……”


  良弘有些害羞的声音，让千晴觉得比以往的任何时候都更有魅力。千晴忍不住一阵心跳，她察觉到自己的声音也比平时更像一个女孩了：


  “嗯？”


  良弘的口吻难得一见地认真：


  “刚才那句话，并不是因为你求我我才那么说的。我很久以前就一直这么觉得了，千晴肯定能做到的。还有九十秒时间对吧？你一路跑过去，把面试官放倒两三个回来。”


  千晴的心里有一股小小的火焰在燃烧。如果被谁如此地信任，就算做不到也会勇往直前地去做的。如果做不到，就算不得一个女人了。


  “谢谢良弘！我这就去跟他们拼了！”


  “嗯，去打个大胜仗回来！”


  千晴觉得身体的每一个角落都有力量涌出来。千晴的脑海里已经再没有“招聘名额”“仅存的希望”之类的杂念，在接下来的面试中发挥出自己的最佳状态，这就足够了。


  “良弘，你今天是个很像样的男人！”


  “看不出这一点的只有你千晴一个人！”


  千晴大声笑着挂掉了电话。离面试还有五分钟多一点点的时间，她把意式咖啡的杯子扔进垃圾箱，急匆匆地走出了咖啡店。


  



  文化秋冬的第二轮面试并不是以多对一的形式进行，而是以多对多的形式进行。在会议室里坐成一排的三个面试官，全都是主编级别。而在大桌子的这边，包括千晴在内的六个学生则挺直了后背坐成一排。透过窗户，可以看到护城河周围茂盛的树木。这家历史悠久的出版社位于东京的中心的黄金地段。


  综合性评论杂志《文化秋冬》的主编先开口了：


  “大家之前应该都已经看过我们《文化秋冬》的新年号了。首先请大家每个人都谈一下那一期中好的地方和不够理想的地方，然后再请大家进入集体讨论。”


  千晴若无其事地扫了一眼考场，应聘的学生男女各半。主编则都是男性，这很符合出版社以严肃的评论杂志和面向成年人的小说杂志为主营业务这一特色。


  “那么从桥爪同学开始吧。”


  主编点了千晴旁边那个男生的名。那个男生的声音很大，但是由于紧张，有些微微发颤：


  “我觉得那期杂志里的中国特辑很不错。特辑对北京因奥运会而受到世界瞩目入手，对中国社会的各个层面进行了剖析，不单是政治、经济，还包括普通民众的生活、金融和房地产等等。我觉得只有《文化秋冬》的评论，才能够做出那样的广度。”


  千晴心里不禁咯噔一声。那个男生说的和千晴准备的标准答案几乎一模一样。面试官在点头称是。男生好像找到了感觉，接着又说：


  “虽然我自己并不在意，但要说不足之处，应该要数那一期杂志的厚度了。虽说是一年一度的新年号，但是像那样动辄八百页的大部头，翻看一下都会觉得手很累。”


  他的发言勾起了大家的笑声。这个叫桥爪的学生很有两下子，需要提防。主编低头看了看履历表，又说：


  “那么接下来是水越同学。”


  现在该怎么办？避开中国特辑似乎才是上策。要说那本新年号里比较有意思的内容……千晴忙着在心里盘算，同时想起了良弘对自己说的话：


  “千晴，你一定能行！”


  千晴正视着主编的眼睛，开始发表自己的观点：


  “那期杂志中的中国特辑确实非常值得一读，但我还是觉得盐泽康彦先生的新连载更有意思。盐泽先生自从夫人去世以后，已经五年没有发表新作品了。我一直是他的读者，所以满怀期待地把那篇连载读完了。盐泽先生在连载里面把他和夫人的邂逅用小说的形式讲述出来，令我感动不已。”


  “哦——”《文化秋冬》的主编把身体向前探了出来，“我还在小说杂志工作的时候，负责的就是盐泽先生的稿子。那已经是十五年前的事了。从新年号的整体来看，那篇连载非常不起眼，是其中的什么内容引起了年轻女性的共鸣吗？”


  千晴觉得有了一个不错的切入点。想靠脑子活、手段多赢得面试官的青睐，自己是没有胜算的，这个时候还是应该展示真实的自我。


  “我觉得就小说而言，年轻人、老年人这样的年龄层划分并没有太大的意义。只要读者与作者心有灵犀，不管是什么样的作品，都能拨动读者的心弦。”


  坐在最右边的主考官是小说杂志《秋冬增刊》的主编，他把双臂交叉在胸前，点头称是：


  “那你能说一下我们杂志的不足之处吗？”


  日本式的组织大多忌讳来自外部的批评。在媒体工作的人自尊心强，而且大多对自身的缺点有一定认识，现在应该冒着风险指出杂志的缺点吗？旁边那个男生刚才很聪明地转移了论点，回避了这个难题。


  千晴用沉稳的口吻这样说道：


  “我觉得值得商榷的，同样是中国特辑。虽然那些说辞拿来作标题非常醒目，但是我觉得认为中国带来威胁的观点，太片面了。中国是日本的邻国。现在中国发展的速度也确实惊人，但评论自己正在前进中的邻居时，应该多一些为他们加油鼓劲儿、更有人情味的内容，那样的话，整个特辑也就更加多层面、多视角了。”


  会议室陷入了沉默。自己是不是说得有些过了？


  《文化秋冬》的主编打破了僵局：


  “你姓水越，对吧？你勇气可嘉嘛！”


  “谢谢您的夸奖！”


  虽然千晴是在诚恳地道谢，但她完全看不出主编的话究竟是久经世故的人擅长的那种讽刺，还是他发自内心的夸奖。


  剩下的四个人之后也分别谈了那本出版社用来看家的评论杂志的优缺点。用自己的话明确指出问题所在的，只有千晴和另外一个女大学生，其他人要么含糊其词，要么靠插科打诨蒙混了过去。


  由六个人进行的集体讨论的主题是“关于书店的思考”。千晴本以为，来出版社应聘的人都是爱书之人，但出乎她的意料，六个人中有三分之二的人似乎并不了解现在书店所处的状况。


  这时主导了整场讨论的，仍旧是桥爪和千晴。书店规模的扩大和书店向郊外的迁移问题；市内小型书店的困境、在书店的推介下诞生的畅销书的不断涌现，让书店的工作人员作为最贴近读者的职业读书者而备受瞩目；网络书店的功与过……这些对喜欢看书的千晴来说，都是信手拈来的话题，却让其他学生才尽词穷。千晴甚至还向语无伦次的女大学生伸出了援手。


  二十分钟的讨论仿佛在转瞬之间就结束了。千晴因为可以就书的话题进行探讨而兴高采烈，在面试结束之后仍然觉得意犹未尽。


  《文化秋冬》的主编宣布道：


  “面试就到这里。接下来请大家到旁边的考场写一篇作文。题目是《我的讣告》。”


  千晴不禁会心一笑。这家出版社不愧是文学类出版的巨头，即使招聘考试也是如此地别出心裁。千晴现在更加想入职这家出版社、在文学类书刊的编辑方面大显身手了。千晴来到隔壁比较小的会议室，在规定的六十分钟之内用幽默的文字完成了那篇八百字的作文。


  千晴结束了第二轮面试的所有程序，走在半藏门的马路上。她的心脏欢快地跳动着。虽然还不知道面试的结果，但是千晴的心里充满了倾尽全力得来的充实感。


  春天的风从护城河的方向柔柔地吹过来。千晴昂首挺胸，向地铁的入口走去。从衣服口袋里传来了短信的铃声，千晴马上把手机打开看了一眼。


  ＞文化秋冬的第二轮怎么样？


  ＞我的咒语见效了吗？


  ＞要不要一起吃晚饭？


  是良弘发来的短信。千晴把大拇指动得飞快，给良弘发去了OK的回信。


  



  千晴没有时间陶醉在文化秋冬第二轮面试带来的成就感中，求职的战斗接近尾声，一个又一个的难关接踵而来。千晴没有思前想后的时间，因为第二天就是JBC的最终面试。到了这个时候，千晴才终于把求职西装穿出了一些感觉。这种整齐划一的服装果然方便。每次面试都要考验千晴挑选衣服的眼光，对她来说才更恐怖。


  千晴自己动手把西装熨好，在这一天的上午九点半走出了涩谷站。这是一个天气不错的星期三。JBC的正门前有好几百个年轻人在排着队。也许他们是什么节目的观众。一身深蓝色西装的千晴从这些衣着色彩缤纷的人旁边走过，来到了工作人员专用的大门。从拜访学长那时开始算起，这已经是千晴第四次到这里来了。


  千晴穿过早已熟悉的大门，和前台的人打过招呼，马上就有一块告示牌映入了眼帘，上面写着：“参加最终面试的人请先接受体检。”旁边红色的箭头标出了该去的方向。千晴从穿着白大褂的工作人员那里拿到体检表，写上了自己的名字。巨大会议室的一角被帘子隔出来一块空间，千晴在这里换上了自己带来的T恤和短裤。


  第一项是测身高体重。医生问诊的内容，包括既往病史以及是否做过手术。很幸运，千晴的身体非常健康，到目前为止，从来没有住过院。然后是量血压、测视力、拍X光片、超声波检查。最后，千晴来到一张桌子前，上面放着固定手臂用的台子。


  护士面无表情地说：


  “请把左手放到上面。”


  这是要干什么？千晴颤巍巍地把手臂伸了出来。护士一把抓住她的手臂，用脱脂棉在手臂的中段擦了擦。千晴马上觉得好像敷上了冰一样凉飕飕的。原来是酒精消毒。这是要打针吗？千晴不禁咬紧了牙。


  “好啦好啦，没事的，放松点。”


  护士把空注射器扎进了千晴的血管，动作一点都不轻柔。原来是验血。千晴的血液被用相当粗的注射器抽去了整整一管。


  千晴把头扭向一边，一边忍着疼一边在心里想：


  “受这么多罪，还被抽掉这么多血，要是没拿到招聘名额，那就太亏了。”


  接受完体检，千晴又把衣服换成了求职西装，她感觉仿佛披上了战甲，马上就可以去冲锋陷阵了。求职西装真是具有一股不可思议的魔力。


  上午十一点刚过，轮到千晴接受面试了。考场在电视台的一楼，是千晴以前来过的一间朴素的会议室。


  听到叫自己的名字，千晴走进会议室，随即深深地鞠了一躬。在把头抬起来的瞬间，她差点喊了出来。千晴拜访过的文化和社会福利节目的编导西山，就坐在桌子的对面。她好像也注意到了千晴，一丝窃笑掠过了她的面颊。


  千晴不禁在心里欢呼雀跃：


  “好棒！这太让人振奋了！”


  既有像关东电视台的最终面试那样噩梦一样的面试，也有像现在这样完美开局的面试——求职就好像人生，谁都不能预料下一秒会发生什么。西山没有像上次那样，穿着满是褶皱的运动装和污迹斑斑的牛仔裤，而是像模像样地穿着灰色的毛料西装，但她的脸上仍旧没有化妆。


  女编导开口说话了：


  “水越同学你好，请坐。”


  “谢谢。”


  然后面试官询问了履历表的内容和进电视台以后希望从事的工作，对方的态度好像已经知道结果似的。面试的后半段则是询问如果电视台有招聘意向，千晴是否真的会来公司工作。之前的面试，千晴总是在拼命表现自己，和这次所受的待遇完全相反。面试官共有四个人。JBC派出的是年轻骨干和台长级别高管的混编部队。一般的企业越靠后的面试面试官的级别也会越高，而这家电视台在这方面非常民主。


  “好，辛苦你了。面试的结果会在下个星期一联系你。请你耐心等候。”


  异常顺利的最终面试就这么波澜不惊地结束了。千晴道了一声谢，最后看了一眼西山。女编导也向这边轻轻点了点头。


  千晴站起身来鞠了一躬，走出了会议室。她关上门，做了个深呼吸。为了应聘这家电视台所能做的事情，千晴已经全都做了。看看手表，最终面试才不过用了十五分钟。


  求职要求人把所有已经过去的事情清零。既不能沉湎于失败，不也能因为一时的成功而得意忘形。千晴在这天之内，就把自己觉得很满意的JBC最终面试在脑子里重放了一遍，然后把那些情景从脑海里干干净净地清除了出去。剩下的只有等待结果了。千晴已经没有什么可以再努力的了。


  千晴现在要做的，是尽全力去攻克应聘的出版社中最后的一线希望——全力攻克文化秋冬这道最后的关卡。这边的面试和JBC的面试相隔一天，是在星期五。和之前的考场不同，这次的考场位于出版社新总部大楼的一间豪华的会议室，面积大约一百平方米，里面的会议桌排列成椭圆形的一圈，好像高级宾馆的宴会厅。


  被叫到名字的千晴推开双开门中的半扇门，不禁为眼前的情景倒吸了一口凉气。十几个出版社的高层背对着窗户密密地坐成了一排。那些人几乎都五十多岁，年纪和千晴的父亲差不多。关东电视台的最终面试的苦涩回忆，又闪现在了千晴的脑海。千晴的腿好像灌了铅，迈不开步子。又要在同样的场面重蹈覆辙吗？走路这个动作应该怎么做来着？迈右脚的时候应该出的是……右手？千晴陷入了一片恐慌。背上的汗直往下淌。那个软弱的自我又在千晴的心里占据了上风。


  “咦，这不是千晴同学吗？”


  “您……您好。”


  向千晴伸出援手的，是前面第二轮面试时的面试官——《文化秋冬》的那位主编。他微笑着跟千晴打招呼。他好像对千晴的印象不错——千晴已经练就出了对面试官察言观色的本领。


  “来，请进！”


  这一声招呼就好像魔法，解除了千晴的紧张。千晴这才终于向前迈开步子。千晴的不知所措虽然只是瞬间，但她自己却觉得十分漫长。面前的折叠椅，在千晴眼里就好像是抢椅子游戏里剩下的最后一张椅子，只要抢到它，自己就可以在梦寐以求的地方找到一辈子的工作了。


  “无论如何也要把这场面试挺过去。”


  千晴微微行了个礼，坐到椅子上。


  突然有人提了一个出乎千晴意料的问题。提问的是千晴在以前的面试中不曾见过的一个董事。


  “你在走进这个房间的时候，最先想到的是什么？”


  这位考官大概也察觉到了刚才千晴进来时异乎寻常的状态。涉世颇深的人目光果然敏锐，现在只能用诚恳的态度去应对。千晴一边凭借意志力保持着微笑，一边说：


  “我觉得很害怕，迈不开步子。我在某家电视台参加最终面试的时候曾经有过很大的失误。我想起了那时候的事情。”


  “是吗？那是什么样的失误呢？”


  千晴把关东电视台高层面试的情景，尽量幽默地述说了一遍。


  另一个董事又问道：


  “原来是这样。那对你来说，面试是什么？”


  这家出版社的最终面试，有可能是千晴求职历程中最后的面试，是她求职历程的收官之作。千晴思考片刻，这样说道：


  “我觉得面试是向他人展示真实自我的机会。出类拔萃、知识渊博、勤勉努力这些品质固然非常重要，但是最重要的还是双方真诚坦率地进行交流。无论多么有能力的人，若招聘官不知道他到底在想些什么，又怎么能接纳他、跟其在一起工作几十年呢？这对从外部审视企业的学生来说，也是一样。”


  千晴能够察觉到考场的气氛缓和了下来。几个高层点着头，用笔写下了些什么。这里不愧是出版社，那些高管大多用的是钢笔而不是圆珠笔。


  另一个高层又问：


  “你为什么选择文化秋冬呢？”


  这个问题是千晴充分准备过的：


  “我小时候就一直喜欢看小说，梦想着能与作家老师们一起创作作品。为了向学长们取经，我去拜访过各种各样的出版社，大家都异口同声地说：如果想搞文学类出版，文化秋冬是不二选择。”


  这句话虽然有些夸张，但是千晴确实从做编辑工作的人那里听到过这样的话。听到自己所在的组织得到他人的高度评价，是不会有人生气的。


  “我知道了。那么面试就到这儿吧。”


  千晴行了一个礼，走出了会议室。面试的时间不过短短的十分钟。关上会议室的门，千晴迫不及待地做了一个深呼吸，觉得全身的力气好像都在挥发。千晴求职到此就算是告了一个段落，剩下的就是等待出结果了。如果JBC和文化秋冬都没有要千晴的话，地狱似的循环还将卷土重来。虽然千晴已经尽力，避免这样的事情发生，但是谁也无法预料结果究竟会怎样。


  人事部的男职员走了过来，跟千晴搭话：


  “水越同学，辛苦你了，我们会在星期一打电话通知你结果。”


  “谢谢您。电话大概会在几点打过来？”


  人事好像很难作答的样子：


  “这个嘛，现在这个阶段还说不好。你有哪些时间不能接电话？你要是接不了电话的话，我们会给你留言的。”


  那又将是非常漫长的一天。JBC和文化秋冬会在同一天来通知，但是再计较这些也没有什么意义了。在这一个月里，已经有过太多的等待，一天的时间已经算不了什么了。


  “好的，我知道了。谢谢您在这么长的时间里对我的照顾。人事的工作大概也很辛苦吧，您一个人需要照看那么多来应聘的学生。”


  对方是一个感觉很不错的青年，年龄大概三十岁出头，人也长得很帅。这个系着领带的人事职员微微一笑，说：


  “水越小姐还有余力顾及周围的人。大家大多没有工夫注意到我们有多辛苦。每年都会有好几千人来应聘，但是最多也只会录用十来个人。为了让被淘汰的人不讨厌我们，让他们今后也还愿意看文化秋冬出的书，人事部这边也是费尽了苦心。”


  确实就像他所说的那样，千晴虽然只需要经历一次求职，但这种日本特有的求职周期，每年都要重复下去。面对紧张得不能自已的应聘者开展工作，想必同样要忍受巨大的压力。人事部的年轻员工最后说：


  “预祝你求职成功！”


  这应该是他发自内心的祝福。千晴又鞠了一躬，说：


  “谢谢您！长久以来承蒙您的照顾了。”


  千晴在求职结束之后，心情出奇平静。她从文化秋冬的考场直接回到了自己的住处，准备了一些简单的食材，一个人吃了晚饭。现在的千晴全然没有叫上朋友一起狂欢的心情。


  到了晚上，千晴在自己的房间里，把为了找工作而搜集到的资料整理了一番。各个企业送来的小册子、招聘考试的应试参考书、习题集、传授求职的礼节和经验心得的金句集、关于媒体行业的资料……全摞起来到千晴的腰那么高。


  现在回头再看看这些书，千晴发现几乎都没有什么实用性。其中有些就是看准了求职者病急乱投医的心理而炮制的，内容空洞无物。这些书的作者到了明年，一定还会向新一批的求职学生兜售这些照葫芦画瓢的东西。这是每年周而复始的好买卖。


  千晴又心不在焉地看了一会儿电视，在和平时一样的时间睡了觉。这个星期五的夜晚，就好像当天没有任何特别的事情发生过一样，在异常安详中度过了。


  



  第二天，千晴迎来了一个很棒的早晨。偶尔会有一些日子，一睁开眼就会觉得心情非常畅快。这样的早晨，会仅仅因为自己活在这个世界上，心里就充满感激之情。千晴在这个星期六的早上就处在这样的状态。


  一直笼罩在头顶名为“求职”的乌云消散了，天空终于放晴。在很长一段时间里，千晴都对自己的将来充满了恐惧。这种不安现在被冲刷得干干净净，抬眼看去，是一眼望不到尽头的蓝天——这就是千晴现在的心情。虽然还不知道面试的结果，但是一次又一次应试的经验告诉千晴，那两次面试的结果应该都不会让人失望的。


  千晴一如平常地度过了这个周末。她重新开始了最近无暇顾及的学习，又去西餐厅打工，给同性朋友打电话聊天，打听朋友熟人求职的情况。各家媒体已经开始陆续发出聘用通知书了。


  千晴还去逛了逛街。以前总让千晴觉得不自在的东京的闹市，现在却让她觉得一切映入眼帘的东西都是那么美好。千晴重新认识到上大学的三年，自己原来一直生活在一个如此美丽的地方。千晴度过了宛如梦境般的两天。


  星期一，“最终审判”的日子到来了。


  天空从早上开始就是一片晴朗。天气预报里说下午的气温会接近二十摄氏度。这一天千晴在学校没有什么事，但上午还是去大学转了一圈。上班时间偏晚的传媒行业大多会在下午打来电话。千晴周围的人都在不约而同地交换着关于谁被录用的信息，但千晴并没有参与其中，也没有和求职小组的成员们见面。


  漫长求职生活的最后一天，千晴想一个人平静地度过。虽然千晴觉得自己有把握被JBC和文化秋冬录取，但是自己的判断也许并不准确，不能排除同时被两个地方淘汰的可能性。虽然这是千晴不愿意去设想的，但如果那真的发生了，千晴一定无法忍受有朋友或者认识的人在自己身边。


  千晴为了讨个好彩头，在学生食堂特意点了并不感兴趣的猪排咖喱饭[11]。千晴轻描淡写地把猪排咖喱饭吃完，现在她可以做的事已经全都做完，剩下的只有等待了。随便去个什么地方都行，总之先离开校园吧。千晴信步走向离学校最近的车站——高田马场站。这是三月的最后一个星期一，大马路上洒满了阳光，暖和得好像阳春三月已经提前到来了一样。千晴穿着牛仔裤和运动鞋，上身穿着从上高中时一直穿到现在的连帽粗呢大衣，不管是脚步还是身体，都充满了最近没有过的轻快感觉。


  千晴懒得去坐电车。钻进不见阳光的地方，不去享受这明媚的阳光，简直就是浪费春光。千晴花了一个多小时的时间，就这么一路走到了新宿御苑，她看看手表，才下午两点。她在这座位于东京中心的公园的长椅上坐下，眼前染井吉野[12]枝条垂得低低的，上面点缀着许多朱红色的花苞。樱花大概马上就会开花，真正的春天就要到来了。


  千晴伸直了双腿，坐在长椅上，呆呆地想起了心事。在过去的一年中，她都没有闲情逸致像这样欣赏自然风光，总是在思考自己究竟是谁，究竟能做些什么，也曾经无数次地想过自己也许是这个社会所不需要的人，也曾经感到同龄人不管是谁看起来都是那么的优秀，只有自己被远远地抛在后边。即使这样，千晴仍然咬着牙坚持了下来，一直到今天。


  现在千晴终于能像这样，在平静的心情中迎来求职生活的最后一天了。周围小鸟的歌声让人不敢相信这里位于东京的中心，听着小鸟的叫声，千晴回想起了过去的一年。


  去年春天的分组讨论还真是一塌糊涂。在西餐厅一起打过工的学长，现在找到正式工作了吗？实习时没有被叫去试镜，让她很失落。和学长们见面，让千晴深刻体会到即使找到工作，之后的道路同样并非一马平川。简历集训的时候，大家互相挑了不少毛病。良弘的表白也已经成了让人怀念的回忆——大学生活还有最后一年，给良弘一个机会说不定也不错。之后就是一次又一次的笔试和面试，像狂风中大海上的巨浪一样袭来。关东电视台、首都电视台、交读社、英俊馆……虽然千晴用尽全力，但还是被干净利落地刷了下来。关东电视台的最终面试和交读社的第二轮面试，即使到现在，也还让千晴一想起来就感到一股来自身体深处的痛楚，就好像是火焰在噼里啪啦地燃烧着。


  而今天，千晴却在春天的公园中等待着最终面试的结果。“对我来说，不是已经做得很好了吗？”千晴在心里这样对自己说，“找工作是一件很不可思议的事，不管怎么努力，也不会有谁来夸奖我。考大学时周围那些对我关怀有加的人，到了求职的时候都变得异常冷淡。这么艰苦的事情，我竟然为之奋斗了整整一年。赚不到一分钱不说，一旦在中途被刷掉，之前所有的努力都会付诸东流。这样的世道，大家竟然……”


  正想到这里，粗呢大衣口袋里的手机响了起来，液晶的小窗口上显示出JBC人事部的字样。千晴用颤抖的手掀开手机的盖子，接通了电话：


  “您好。一直承蒙贵台的关照。我就是水越。”


  电话中女性的声音显得很平淡：


  “恭喜水越小姐，电视台已经决定聘用你了。关于今后的安排将会有一次见面说明。请你在星期五下午来一次电视台，详细情况等会儿我们会用邮件发给你。”


  “我知道了，谢谢！”


  挂掉电话，千晴流下了这一天的第一次幸福的眼泪。


  千晴马上给长野的父母打去了电话。母亲只是很平淡地说了句“不错呀”，让千晴出乎意料。然后千晴又给所有想得到的朋友打了电话，告诉他们自己在JBC找到工作的消息。千晴不禁感叹，手机在这种时候是多么方便。


  千晴又开始等待下一个电话。她觉得新宿御苑的这张长椅是自己幸运的象征，所以没舍得离开这儿。春天充满暖意的下午正在慢慢地过去。拿到录用通知之前和之后的心境竟然会有如此之大的差别，这让千晴自己都觉得有些不可思议。就算毕业了也还有下一个自己该去的地方——这种归属感和有人需要自己的感觉，给千晴带来了深深的充实感。在这个社会上找到自己的容身之处，感觉竟如此美好。


  千晴又在自己的专用长椅上坐了三个小时。像鸡蛋的蛋黄一样色彩鲜明的夕阳，在西边的高层楼群间慢慢地沉了下去。如果没能通过最终面试，也许就不会有电话打过来了。等到夕阳完全下山，就回家吧。


  正寻思间，扔在长椅上的手机突然震动了起来。千晴看了一眼来电显示。


  “来了！是文化秋冬！”


  千晴打开手机盖。这时千晴的心里已经毫无焦躁和不安，她已经做好了接受任何结果的心理准备。


  “是水越小姐吗？我是文化秋冬人事部。”


  电话对面的声音听起来有些耳熟，是在最终面试后和她聊过天的那个人。


  “嗯……对，是我。”


  人事部职员的声音显得非常爽朗：


  “你考过了，恭喜你！请一定要在我们出版社干出像样的成绩来，我很看好水越同学。接下来在星期三中午会有体检和录用说明会，我们回头再见。”


  千晴从长椅上跳起来大声说道：


  “好的，谢谢您了！”


  千晴朝空无一人的绿色草坪鞠了一躬。挂掉电话，千晴在考虑是不是应该给所有的人再打一次电话。但在这之前，千晴想一个人好好品味一下现在这种无比幸福的心情。整个公园都沐浴在夕阳中，所有的东西都被染上了橘黄色。


  广场、小径、散步的人们、孕育着点点花苞的树木、远处新宿的楼群，全都在洒满大地的夕照中模糊了轮廓。千晴觉得自己一定会永生难忘这个瞬间的景色和自己现在的心情。今后走上社会的自己也许会面临各种难关，但是只要不忘记现在的心情，就肯定不会有事的。


  千晴又最后看了一眼自己的幸运长椅。那是一张油漆稍有些剥落的老旧的长椅。


  “什么时候有了伤心的事情，我还会回来找你的。”


  千晴慢慢地走在市中心的公园里，但是她并没有回哪怕一次头。她已经一个人静静地度过了上个周末，今天晚上也许应该叫上朋友们闹腾个底朝天了。现在已经放春假了，大学没有课了，打工就算迟到也无所谓了。现在是该好好地放纵一下了。如果要一直闹到深夜的话，已经找好工作的惠理子和喜欢凑热闹的良弘应该最合适。


  千晴掏出手机，按下了自己熟悉的电话号码。这是她今天第二次打电话告诉别人好消息，她的声音里充满了难以掩饰的兴奋。


  注解：


  [1]　日本以元旦为新年，把元月初三作为过年告一段落的标志。


  [2]　日本歌星。以其性感与可爱而闻名。


  [3]　日本的近现代作家。以江户时代为背景的《五重塔》是其代表作之一。


  [4]　位于长野县、山梨县、静冈县交界处的赤石山脉的通称。


  [5]　位于东京赤坂的综合性商业设施。


  [6]　日语中，以上四个词语中都用到了和“到”发音相同的动词，故有此问。


  [7]　日语中，假名表音，汉字表意，故而把假名改写成汉字更容易区分词义与用法。


  [8]　日本著名的棒球运动员。


  [9]　铃木一郎在2005年击球率为30.3％。


  [10]　《哆啦A梦》中的人物。在日语中，“出木衫”和“过于优秀”同音。


  [11]　日语中，“猪排”一词和“胜利”谐音。


  [12]　樱花的一个品种，得名于东京的染井村与奈良的吉野。


  
七　尾声


  一个月后，在一年前举行成立仪式的表参道的同一家意大利餐厅里，大家举行了求职小组的解散派对。这时所有成员的录用情况也已经尘埃落定。很幸运的是，应届毕业生的就业情况已经从泡沫经济崩溃后的悲观状态中完全走了出来。虽然并不是所有的人都算得上心满意足，但是参加了招聘考试的所有成员，都拿到了一个以上的录用名额。


  菊田良弘在三家报社和三家出版社的求职全都以失败告终，最后在用来保底的综合性家电公司拿到了一个名额。良弘本来就不适合在传媒行业工作——大家的反应显得格外平静。


  小柳真一郎从应聘的四家报社、两家通讯社、两家出版社一共拿到了三个名额。真一郎选择的是一家总部在大阪的报社，因为柔道协会的一位学长在那里的人事部工作。真一郎一直到最后也遵照体育社团的风气，并没有违背学长的指示。


  仓本比吕氏在和导师、职业向导科商量过之后，正式敲定了留级的事。他将重整旗鼓，重新作为大三学生投入到新一轮求职战斗中去。


  犬山伸子在六家大出版社的招聘考试中全部落马，她也在用来保底的著名百货公司拿到了录用名额。但是她还是对编辑的工作依依不舍，有可能会以准应届毕业生的身份再次向出版社发起冲击。


  佐佐木惠理子把自己的工作锁定在了最初获得聘用名额的关东电视台，但是因为她并没有像其他应聘播音员的人那样进行过发声和朗读的专业训练，所以今后她将到关视播音员出身的某人主办的学校进修。惠理子拥有那样的美貌和聪颖，小组里谁都没有替这位公主担心。


  七个人中最让人意外的是领军人物富塚圭。圭报考了四家全国性报纸和两家通讯社，在那六个地方全都拿到了录用名额，却突然把这六个地方全都回绝掉了。虽然惠理子哭着劝说他，但是圭好像心意已定。他毕业后的目标是成为给报纸杂志撰写纪实类文章的自由撰稿人，他会先离开日本，用大约半年时间游历世界各地的冲突地区。这个极优秀的大学生，毫不犹豫地舍弃了应届毕业这张金色门票。如果考虑到终身收入，自由撰稿人在经济方面肯定会更加不稳定，但是人并不是为了终身收入而活着。他和惠理子刚刚开始的恋情也因此而不知何去何从。但是千晴丝毫不为圭的将来担心。有他那样的头脑，不管在什么样的地方，肯定都能找到让自己绽放耀眼光芒的办法。


  最后要说的，是我们的主人公水越千晴。千晴虽然在两家电视台和两家出版社的招聘考试中失利，却从公共广播JBC和精于文学类出版的文化秋冬拿到了录用名额。然而，在拿到录用名额之后，千晴又有了新的烦恼，因为两边都是十分理想的工作。千晴在深思熟虑之后，终于做出了决断。但是在这个故事的最后，就不把这个结果告诉大家了。我希望把这本书一直读到这里的你，来替千晴决定她将热爱一辈子的工作。适合千晴的，究竟是一边督促不知道遵守截稿日的作家，一边每个月都让新书问世的文学编辑，还是辗转于各个地方台，专注于拍摄当地的新闻、纪录片的电视台编导？请你按照自己的意愿做一个选择吧。而能干的千晴和总是慢半拍的良弘这一对让人忍俊不禁的情侣的将来，也任由大家想象好了。


  无论大家做出了什么样的选择，我都毫不担心千晴的将来。无论这个社会贫富的差距怎么扩大，能够充满活力地去工作的人，都一定会笑到最后。


  因为要论微笑的魅力和朝气，没有人敌得过在求职中经受过磨炼的千晴。
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