
        
            
                
            
        

    版权信息
本套装纸版浙江人民出版社社于2019年6月出版
作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）
版权所有·侵权必究
书名：新核心素养系列（套装共八册）
作者：尼尔·马丁，杰弗里·戈勒姆，彼得·卡夫，伯顿·格特曼，杰伊·西格尔，布莱·惠特比，吉隆·奥哈拉，亚伦·莱文
电子书定价：429.99元



总目录
人人都该懂的心理学
人人都该懂的克隆技术
人人都该懂的启蒙运动
人人都该懂的哲学
人人都该懂的人工智能
人人都该懂的遗传学
人人都该懂的法庭科学
人人都该懂的科学哲学








版权信息
本书纸版由浙江人民出版社于2019年5月出版
作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）
版权所有·侵权必究
书名：人人都该懂的心理学
著者： G.尼尔·马丁
电子书定价：59.99元 
Psychology: A Beginner's Guide by G. Neil Martin
Copyright © G. Neil Martin 2008
First published in the United Kingdom by Oneworld Publications
All rights reserved



前言
心理学研究什么
心理学到底研究什么？
在那个骄奢华贵，人人都穿着有垫肩的衣服、涂抹着发胶的20世纪80年代，我进入了一所隐没在苏格兰东北海岸的历史悠久的大学，成为一名学习英语、哲学和心理学的学生。我本来并没有打算学心理学，我当时的雄心壮志是成为一名作家和记者。但我当时必须选修第三个学科，于是我请教了新生的指导老师，询问他曾经的选择是什么。他当时选的是心理学，于是，我也选修了心理学。
刚跨入校园的时候，我对心理学到底研究什么一无所知。我不知道心理学是什么，并且把它和以研究、治疗心理疾病为目的的精神病学混为一谈。入学的第二年，我读到了一段影响我一生的话。当时，我坐在礼堂的台阶上，在研究方法手册里读到了下面这句话：“心理学家可以被看作去剧院观察观众的人。”
这真是一句精彩的格言，深深地打动了我。
第一，这句话也许只是一句老掉牙的警句，但它以简要、巧妙、诙谐和生动的方式总结了心理学的研究方法。
第二，这句话概括了人们固有的关于心理学家花费大量时间观察、分析他人行为的刻板印象，尤其是对男性心理学家，这种刻板印象特别深。
第三，这句话表明心理学家是古怪的戏迷。心理学家看戏的情景或许是这样的：“你觉得他演的哈姆雷特怎么样？”“我不知道，因为我一直在忙着看第二排12座的人努力‘啃’棒棒糖吃。”
第四，这句话完全是错误的。通过本书，我希望能告诉你这句话有什么不对以及为什么不对，也希望能通过引用经典研究和新的研究进展来回答“心理学到底研究什么”这个问题。
人为什么会变得好斗？脑是如何工作，使人能看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？测谎可靠吗？人们睡觉的时候发生了什么？剥夺睡眠真的会损害人的思考能力吗？听莫扎特的音乐可以提高智商吗？婴儿是怎样学会感知和思考的？有没有基本的情绪？如果有，它们是什么？人们为什么会有各种各样的心理问题？心理治疗有效吗？当他人经受痛苦时，我们真的只是旁观者吗？个体的智商和人格特征能够测量吗？人们为什么会声称自己记得根本没有发生过的事情？说服是怎么起作用的？人们为什么会忘记事情？人们会偏爱某种体形吗？如果会，为什么呢？原谅并忘记会更好吗？人们可以成功减肥或减少吸烟行为吗？拥有光鲜的外表算一种优势吗？关于以上问题，你可以在本书中找到一些具有启发性的答案。
虽然本书的篇幅只能揭开行为科学研究领域的冰山一角——心理学家，但我希望它能令你着迷。就像其他学科的科学家一样，心理学家不可避免地为上面提到的问题以及其他未提及的问题的正确答案而争吵。此外，本书最后的拓展阅读也会引导你找到更多的相关信息。
无论你对所读的内容有什么评论，我都非常期待能收到你的来信（我的电子邮箱：n.martin @ mdx.ac.uk）。
感谢尼基·布伦瑞克（Nicky Brunswick）审阅了本书的初稿，同时感谢玛莎·菲利翁（Marsha Filion）在本书从手稿到出版的过程中所付出的努力，感谢她对这本书的热情和执着，还要感谢她亲手烘焙的法式糕点，那味道简直无可挑剔。
所以，从现在起，请抛开你心中的所有偏见和假设，真相一定会让你感到更加有趣。请尽情享受本书的阅读之旅吧！
G.尼尔·马丁



测一测：心理学知识你了解多少？
1．第一个将自己称为心理学家的人是谁？
A．威廉·詹姆斯
B．威廉·冯特
C．西格蒙德·弗洛伊德
D．伊万·巴甫洛夫
2．以下说法不正确的是哪一项？
A．如果一个人没有胃，他仍会感到饥饿
B．相比于未婚男性，已婚男性的睾丸素水平较高
C．大约80%的食物的味道都来自嗅觉
D．失忆症患者能够想起自己的名字和住址等信息
3．在巴甫洛夫的实验中，铃声响起狗就会分泌唾液，这里的铃声是什么？
A．条件刺激
B．条件反应
C．无条件刺激
D．无条件反应
4．语法缺失，所说言语不遵守句法规则，这是以下哪一问题的症状？
A．发展性阅读障碍
B．获得性阅读障碍
C．威尔尼克失语症
D．布洛卡失语症
5．人们往往认为自己的观点是受到普遍认同的，这是哪一种错误判断？
A．基本归因错误
B．行动者－观察者效应
C．虚假一致性效应
D．自利偏差


扫描二维码，下载“湛庐阅读”APP，
搜索“人人都该懂的心理学”获取答案。



目 录
前言　心理学研究什么
测一测：心理学知识你了解多少？
1　心理学是什么
怎样界定心理学
心理学的研究领域
心理学起源于哲学
现代心理学的5个流派
心理学领域的3种研究方法
2　中枢神经系统与人的行为
脑的结构和功能
研究脑和行为的认知神经技术
饥饿和性：人类最基本的生物学行为
睾丸素：与支配地位密切相关的激素
心理药理学：药物对行为的影响
进化心理学：为什么男女对伴侣的要求不同
3　感觉与知觉
视觉：如何看到并区分不同的颜色
视知觉：如何识别不同的物体
听觉：声音的3种知觉属性
嗅觉和味觉：品尝美食依赖什么
躯体感觉：疼痛对求生的驱动力
意识状态：人是否有没有意识的时刻
4　学习、记忆与遗忘
学习：个体产生学习行为的4种方式
记忆：如何产生记忆并回忆事件
遗忘：艾宾浩斯等人的记忆研究
5　语言与沟通
语言：最成功的交流媒介
阅读：人们如何阅读以及有哪些言语障碍
男女在沟通上的思维差异
6　智力与人格
智力：如何带来个体差异
推理和决策：8种普遍的认知偏差
人格：是什么塑造了我们的人格
7　发展心理学
动作和知觉发展：视觉悬崖实验
记忆发展：你最早的记忆是什么
认知发展：皮亚杰的理论
皮亚杰的理论面临的挑战
情感和社会发展：依恋行为
性别角色发展：女孩天生喜欢粉色吗
道德水平发展：如何处理道德困境
8　社会心理学
社会认知：对他人的印象是如何形成的
归因理论：我们如何评价他人的行为
态度：是否与行为有必然联系
服从和从众：如何影响他人
群体：为什么人在群体中会更暴力
偏见：歧视是如何产生的
爱与恨：什么会影响人们的攻击和帮助行为
9　情绪、压力与健康
情绪：对激发动机的事物产生的反应
压力：人们如何面对各种应激源
健康心理学：如何促进和维持健康
10　变态心理学：心理疾病
对心理疾病的偏见和误解
心理疾病的分类
4种最主要的心理疾病疗法
4种最普遍的心理疾病
后记
拓展阅读
术语表
译者后记








每个人对心理学都有自己的看法，就如同每个人都对真人秀节目、政治家、艺术品和社交名媛有自己的观点一样。我们总是认为自己十分了解他人，甚至能够预测他人的行为。例如，我们经常会说某个人有这样或那样的特点，推断某个人“绝不会那样做”或“不会乐意像傻子一样被对待”。即使他人的行为表现和预测的不一致，我们也仍然坚信对方会有那样的表现。在某种意义上，我们表现得像外行的科学家，有时甚至是非常糟糕的科学家：根据证据做出有关他人行为的预测或假设。
举个例子，萨拉是聚会的核心人物，所以我们预测她私底下也常会请大家喝饮料。然而，如果对萨拉行为的预测不成立，我们往往也不会觉得是提出的假设有问题，理由是：“我们的预测怎么可能出错呢？”所以，一定是预测对象的问题。我们或许会这样想：虽然萨拉通常是聚会的核心人物，但今天肯定发生了什么事，所以她才不愿意在唱歌的时候帮大家带饮料了。但事实上，萨拉组织联谊、表现得外向，可能只是因为她很孤独并且自我怀疑，只是因为她想要通过喝酒和聚会这种并不寻常的方式来应对伤痛。当然，心理学家努力理解的并不仅仅是这些。
怎样界定心理学
我们已经能够从多个角度对心理学进行界定了，而目前最简洁的定义是：心理学是对人类与非人类动物的行为进行科学研究的学科。Psychology（心理学）这个词来源于希腊语单词psukhe（意为“呼吸、灵魂”）以及logos（意为“诺言、理性”）。心理学研究的主题范围非常广泛，包括生理，如心率；神经，如脑不同区域的活动机制；明显的、可直接观察的行为，如使用电脑键盘对某个刺激或他人做出的反应；以及可以间接观察的行为，如记忆过程、推理、人格、情绪。
在心理学的定义中，最重要的部分是科学性，因为心理学家以一种特定的方式对行为进行研究。他们提出可以被检验的有关行为规律的各种假设，然后设计可以验证这些假设的实验。如果实验结果支持假设，那很好，因为这意味着该假设可能是正确的。如果实验结果不支持假设，那么假设便需要修改。而且，即使你不喜欢某个实验结果，也不可以忽视在严格的规范操作下得到的实验证据。
在科学等级分层中，心理学处于一个十分有趣的位置。迪安·西蒙顿（Dean Simonton）的一项研究比较了心理学、生物学、物理学和社会学的学科地位。他统计了这些学科导论性文章中提及的理论和定律的数量、期刊文章中图表的数量、年轻研究者的影响力、学科的理解难度以及一些其他因素，如“演讲不流利”，也就是人们在演讲中使用“嗯”和“啊”的次数，这种情况多出现在有关缺乏结构性和实证性的学科的演讲中。在考虑了以上所有因素之后，该研究得出了结论：心理学在科学等级分层中处于顶层位置，位于生物学和物理学之间，社会学则处于最底层。
现在，我们把这种科学的方法应用到某个潜在的重要问题上。你可以想象一下，你要检验这样一个假设：服用大麻会使驾驶员变得注意力不集中或易出现交通事故。要验证这个假设，心理学家或许会做这样一项实验：随机招募处于一定年龄范围、驾驶经验丰富的男女被试，然后对他们进行分组实验。将被试分为几个组：服用不同剂量的大麻组、不服用大麻组以及服用安慰剂组。服用安慰剂是指被试主观认为自己服用的是大麻，但其实并不是。接下来，在一段时间内，研究者通过开车模拟器评估被试驾驶时各方面的表现，比如对时速的控制、注意力、是否可以进行漂移、刹车能力等。
正如这个例子所展示的，心理学家理解人们行为的方式不同于外行的理解方式，他们采用的研究方法更加复杂、更加系统。当然，公平地说，外行人没有花费数百万资金建立的大学实验室的支持，也没有大量的被试、大型计算机和统计软件的支持，更没有时间进行这样复杂的实验。
这种客观的研究方法意味着，许多科学研究的发现可能与人们的直觉经验相反，甚至可能与“常识”相矛盾。诗人塞缪尔·泰勒·科尔里奇（Samuel Taylor Coleridge）曾说过：“探究‘常识’的真谛，这便是芸芸众生眼中的智慧。”然而，根据常识回答心理学问题，往往会得到错误的答案。20世纪英国最伟大的心理学家之一汉斯·艾森克（Hans J. Eysenck），曾经在他1957年出版的《心理学中的理性与荒谬》（Sense and Nonsense in Psychology）一书中进行过这样的总结：
不论一个人是否不辞辛苦地学习心理学，人们似乎一直存在着一个普遍观念，那就是任何人都有能力探讨心理学问题。虽然每个人的想法都有同等的价值，但专业心理学家的观点却必须不惜一切代价被排除在大众观念之外，因为心理学家所揭示的事实会彻底颠覆人们以前的猜测，让门外汉辛苦建造的美妙的梦想城堡毁于一旦。
我们以说谎为例来说明。警方使用的标准测谎手册和全球欺骗研究团队（Global Deception Research Team）于2006年进行的一项调查均显示，“闪躲的目光”可以作为判断一个人有罪或说谎的最佳线索。此外，将手放在嘴巴或眼睛上、用手拨弄头发等也是判断一个人说谎的线索。然而，心理学领域的相关研究却显示，能够更准确地预测说谎行为的因素并非以上这些，具体是什么我会在第9章说明。
或许你已经知道我接下来要说些什么了，但在那之前，请先看一看以下的表述。你认为哪些表述是正确的，哪些表述是错误的？
◎　患有阿尔茨海默病的人会产生人格分裂。
◎　女性比男性更容易顺从。
◎　在做决定时，群体比个体更倾向于保守。
◎　在高温环境下更容易发生危险的暴乱。
◎　一个人的动机越强，就越能够解决复杂的问题。
◎　用轻度电流直接接触脑，会导致疼痛并破坏脑的神经组织。
◎　常常威胁别人要自杀的人很少有自杀行为。
◎　人类只利用了脑的10%。
◎　根据发展心理学的研究，用母乳喂养婴儿是最好的。
◎　月圆之夜更容易发生交通事故和谋杀事件。
◎　在亲密关系中，“异性相吸”一般来说是正确的。
◎　心理学和精神分析是一样的。
如果你认为以上所有表述都是错误的，那就太棒了！大多数研究表明，以上表述都不正确，尤其是第一条和最后一条，很容易就能看出与事实不符。如果你认为以上大部分表述是正确的，那你就犯了根据常识轻易做出推断的错误。不过别担心，因为很多人和你一样！一项关于大学生的调查发现，当被问到一些有关心理学研究的问题时，即使是心理学专业的学生，回答的正确率也只有50%，因为他们认为那都是一些常识性问题，答案是显而易见的。社会学专业学生的答案正确率更低，工程学专业学生的回答则更不靠谱。总而言之，这个小测验告诉我们，根据常识并不能对心理学的研究成果进行准确的预测。
心理学的研究领域
如今，几乎没有人称自己是心理学家了，因为心理学研究的问题的广度意味着，心理学专家几乎都是专攻某一特定的领域，并因某一专长而被人熟知。例如，他们研究的可能是记忆、脑的工作原理、感觉或人与人之间是如何互动的。相应地，他们分别被称为认知心理学家、神经心理学家、生物心理学家和社会心理学家。表1-1描述了心理学学科的不同分支，也就是根据研究领域的不同对心理学进行的划分。
表1-1　心理学的主要分支


心理学家会开展实验，会就健康、教育问题以及如何更好地为地方和国家政府部门工作建言献策，会为那些患有心理疾病的人进行诊断和治疗，会参与针对儿童和成年人的人格和智力的评估，也会从事教学和研究工作。他们可能会在大学、制造业、商业、医院、广告业和研究所等各个领域工作——所有需要理解行为的地方，都是他们开展工作或研究的舞台。
心理学家通常拥有一个心理学或相关学科的本科学位以及一个如理科硕士之类的研究生学位，有人还拥有更高的博士学位。心理学家不同于精神病医生，因为精神病医生持有的是医学学位，专攻心理疾病（或称为心理障碍），并且可以开处方。精神病医生和临床心理学家的工作非常相似，只不过前者具有医学学位并且可以开处方，后者则具有临床心理学的博士学位。
心理治疗师可以是心理学家，但心理学家不一定是心理治疗师。心理治疗师的工作是从特定的理论或思想的角度来理解、治疗人们精神上的痛苦。心理治疗通常被称为“谈话疗法”，因为心理治疗师主要是用谈话的方式与来访者讨论其心理问题，当然，其中也包含一些更加系统的涉及改变来访者思维方式和行为方式的治疗方式，而不仅仅是倾听来访者的宣泄。不过，这种治疗方法很少能够使病人痊愈。
以认知行为疗法为例，它已经成功地被用于治疗某些类型的抑郁症。这一疗法的基本方法是，让患者用不同的角度思考自己是如何思考的以及为什么会有负面的想法，并为患者制订明确的计划去改变他们的行为表现。甚至有证据表明，认知行为疗法可以帮助失业的人找到工作，因为它不但强调如何做，还强调如何去思考。心理治疗有上百种方式，我们会在最后一章详细讲述一些运用最广泛的疗法。
人们很容易将精神分析与心理学混淆，实际上，精神分析与现代科学心理学几乎没有什么关系。如果你在与专业的心理学家谈话，那么千万别把这两个词弄混，否则这段谈话绝对不会让人感到愉快。精神分析是20世纪早期一些医生思想和工作的结晶，代表人物有西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、卡尔·荣格（Carl Jung）、阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡伦·霍妮（Karen Horney）。他们通过精神分析去理解并处理患者的情感和行为问题。大多数精神分析理论都在描述“无意识”行为的工作机制，认为正是这些无意识的行为影响着人们的意识。
很少有心理学家会认真对待精神分析，因为这是一个难以用科学标准衡量的领域，而且有些部分是完全无法验证的。比如说，如果你承认自己的异常行为是由童年时期的一些创伤性事件导致的，那么这种情况符合精神分析的相关理论；如果你不承认自己的异常行为与童年时期的阴影有关，那么这种情况也符合精神分析的相关理论——你压抑了对相关事件的记忆，并造成了精神错乱。在第6章中，我会对弗洛伊德和他同事的研究进行详细的介绍。
心理学起源于哲学
心理学界的人乐于将心理学视为一门年轻的学科，而这也并非没有依据。第一个将自己称为心理学家的人直到1920年才逝世；1878年，第一个心理学实验室才在德国被建立起来；甚至到了20世纪初，一些大学也只会开设叫作“心理哲学”的课程，而不是我们现在所说的“心理学”。因此，心理学这门学科可以说是在短时间内得到了快速的发展。然而，并不是只有心理学家在思考有关心理学的问题。心理学的历史可以追溯到1878年以前，而且正是这之前取得的成果和影响塑造了该学科之后的发展道路。
像所有的科学一样，心理学也源于哲学。它和泛灵论、二元论、经验论、唯心论和唯物论等哲学流派的思想都有紧密的联系。简而言之，每个哲学流派都对心理学有所贡献。
泛灵论
这是一种朴素的哲学思想，它的名字来源于拉丁语中的animare一词，意为“活着或赋予灵魂”。泛灵论认为，天下万物皆有灵魂来引导自身从事各种活动，身体的活动是由精神或灵魂控制的，就像月亮围绕着太阳运转一样。泛灵论自有其历史意义。从心理学的角度来说，泛灵论也是非常有趣的，因为它本质上是把内因归因于外部事件，例如把某个人的行为归因于“意志力”。不过，正如科学方法所揭示的那样，推断是一回事，客观地观察和测量行为与活动则是另一回事了。
二元论
这是由法国著名哲学家和数学家勒内·笛卡儿（René Descartes）提出的，因此，二元论也称为笛卡儿二元论。这一理论认为现实可以被分为两种截然不同的实体，即意识（思想）和物质（广袤）。像肉体这样的物质实体不能思考，而意识也不能创造物质。
笛卡儿被称为现代哲学之父，也被一些人称为心理学之父。他是一个敏锐的行为观察者，描述了诸如反射这种不受意识控制的运动。比如人们对火焰的知觉，当面前有一堆火时，并不需要意识的参与，身体便会反射性地后退。人们并没有刻意地回避火焰，因此，他们的反应是机械式的、不自主的。从本质上来说，回避行为涉及一系列肌肉收缩反应。
不过，笛卡儿认为意识和物质可以相互影响，这被称为交互作用论。他的这一观点与许多思想家的观点相悖。例如，柏拉图认为意识和物质是分离的，意识可以影响物质，物质却不能影响意识，就像木偶师可以控制木偶，木偶却无法控制木偶师一样。又例如，斯宾诺莎（Spinoza）认为意识和物质是同一实体的不同方面，就像线条可以是凸线，也可以是凹线一样。
笛卡儿曾经在法国皇家园林看到做机械运动的雕像，他受到了启发，而这在一定程度上影响了他的思想。他像孩子一样观察雕像的机械运动，发现按动踏板会让园林中的雕像移动，这丰富了他有关世界是如何运行的机械主义观点。笛卡儿的思想影响了后来两种截然不同的心理学流派：内省主义和行为主义。
经验论
经验论指的是，真理是通过观察和经验而得到的。17世纪，英国哲学家约翰·洛克（John Locke）提出了这一理论。当时，许多思想家在争论人的能力和思想到底是不是与生俱来的，而洛克认为，思想是通过经验习得的。洛克认为人的意识就像一块白板，各种经验在白板上印上印痕，于是人就有了思想。
后来，英国哲学家大卫·休谟（David Hume）进一步发展了这一思想。他提出了一个哲学观点，即思想可以简化为可观察的物质，也就是实证主义。此外，他还发展了联想主义(1)，即一个刺激和想法会激发人产生与其他刺激或想法相关的联想。相互对应的事件如果频繁出现，就会成为习惯。例如，如果你知道按动开关灯就会亮，那你便习得了这个习惯。
唯物论
唯物论指的是只有理解了物质世界，才能理解现实，当然，意识也是物质世界的一部分。这一理论由苏格兰哲学家詹姆斯·穆勒（James Mill）提出，与笛卡儿的二元论形成对比，因为从字面上看，它将意识看作物质的。
现代心理学的5个流派
结构主义与威廉·冯特
历史的转折点发生在德国的一个小镇上，心理学开始从哲学的束缚中脱离出来，而促成这件事的，就是第一个把自己称为心理学家的人——威廉·冯特（Wilhelm Wundt）。他在德国莱比锡大学建立了第一个心理学实验室，并写了第一本心理学教科书。在德国良好的学术氛围的带动下，实验心理学得到了发展，例如，生理学的实验研究在德国逐渐发展成熟起来。
冯特致力于将他的实验室用于研究心理过程，并发展出一个名为结构主义的学派，这也是历史上第一个心理学学派。结构主义的核心思想是，心理由想法和思想等意识元素组成，它们就像化学元素，可以按照类似于化学元素周期表的方式进行编排。经过训练的实验观察者可以描述自己的体验，特别是视觉和听觉的感受，这就是他所说的内省。除此之外，冯特和他的学生还参与了反应时(2)的研究。
尽管结构主义在当时很有影响力，但它在20世纪初期就走向了衰落。
作为结构主义最激烈的批判者之一，美国心理学家约翰·华生（John B. Watson）认为，内省法的本质是主观和非科学性的。此后，他逐步建立起心理学最有影响力的学派之一，即行为主义，我稍后再对其进行具体讲述。
机能主义与威廉·詹姆斯
在行为主义发展起来之前，另一个心理学学派也在美国诞生了，那就是机能主义。威廉·詹姆斯（William James）是机能主义的创始人，也是美国最伟大的心理学家之一。他和同事詹姆斯·安吉尔（James Angell）的研究重点在于学习和感知等过程是如何产生的，而非心理过程的结构。也正是因此，这个学派才被称为机能主义。它强调可观察的行为，而非精神事件。
机能主义受到达尔文物种起源和进化论思想的影响，认为行为就像身体发展一样，是不断进化的。达尔文的兄弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）也对心理学做出了重要贡献。他建立了心理测量学这门学科，对人格和能力进行评估，并于1884年在伦敦大学建立了人体测量实验室，智力测验由此诞生。此外，高尔顿还以其广博的知识创造了“相关（系数）”（correlation）这个术语，绘制了英国第一张气象图，发明了指纹图谱，更是第一位描述高气压的人。
高尔顿是首批研究心理变量的遗传影响的学者之一。他认为杰出的父亲能繁衍出杰出的儿子，杰出的儿子将来又能繁衍出杰出的后代。当然，“杰出”也可能是由环境决定的。而且，在实验中，高尔顿并没有以平庸的男性作为对照组，而对照组是任何优秀的研究都应该设置的。不过，即便如此，高尔顿提出的心理特质可以遗传这一观点也是具有创新性的。
心理动力学理论与弗洛伊德
当冯特在莱比锡发表开展心理实验的声明时，维也纳的一位医生正在尝试用一种完全不同的方法去理解行为，并在知觉心理方面产生了无与伦比的影响力，这个人就是西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德最初的研究植根于生物学和医学领域。后来，他根据对病人的观察而非实验建立了自己的人格理论，即心理动力学理论，强调无意识对行为的影响。与冯特的研究方法一样，弗洛伊德的研究方法也具有结构性特征，他将人格结构分为本我、自我和超我三个部分。具体内容，我会在第6章进行深入讲解。
行为主义与约翰·华生
20世纪，另一个影响深远的学派也在美国迅速崛起，那就是行为主义，它主要研究可观察的行为。这一学派被认为是对内省法的强烈批判。行为主义者认为精神事件是无法被观察的，因此不能对其进行研究。他们甚至进一步强调，研究精神领域根本没有意义，因为我们不能以合理的方式研究它。
苏联著名生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）对行为主义学派做出了巨大的贡献，后人将他称为行为主义的鼻祖。他证明了在不依赖精神生活或内省的情况下，人们的行为仍然有可能被条件化。巴甫洛夫发现，饥饿的狗会在之前两个不相关的刺激之间建立联系。一开始，当提供食物时，狗会分泌唾液；而当摇响铃铛时，狗不会分泌唾液。然而，如果将铃声和食物配对呈现的次数足够多，之后即便单独出现铃声，狗也会分泌唾液，因为它已经在铃声和提供食物之间建立了联系。通过经验的累积，有机体会对之前不会使其产生反应的刺激做出反应。
约翰·华生将这个现象运用在人类身上，并在他1919年出版的行为主义专著《行为主义心理学》（Psychology from the Standpoint of the Behaviourist）中进行了更加具体的论证。华生是一位极具魅力的心理学家，他彻底否定了内省法，并认为心理学完全是自然科学中的一个分支，应该用客观实验的方法进行研究。华生的研究对象都是可观察的行为——人和动物对刺激的反应。他的研究方法和观点逐渐被主流心理学采纳，因此，行为主义不再作为一个独立的学派而存在。关于华生的实验，我会在第4章详细地讲述。
20世纪30年代至60年代，行为主义得到了全面的发展。这期间，斯金纳（B. F. Skinner）做出了最有意义或许也是最重要的贡献。作为一个行为主义学家，斯金纳在刺激和反应之间的关系，特别是在行为如何被强化物影响的基础上，提出了解释行为的学习模型。在迄今为止最有影响力的有关学习的研究中，他发现通过给予鸽子特定强化物的方式来训练，可以改变它们的行为方式。在实验中，只有当鸽子做出了某种特定的行为，比如按压一次或四次杠杆，它们才能获得食物。而通过训练，鸽子们学会了通过按压相应次数的杠杆来获得食物。这一原理被称为操作性或工具性条件作用，因为有机体学会了“操纵”环境。人类和动物都是遵照规则做出行为的机器，都是空洞的有机体，与心智或精神的运作毫无关联。关于操作性条件作用，我会在第4章进行详细的讨论。
认知心理学
20世纪60年代被称为认知革命的10年。这一时期出现了一个新兴的学派，强调人类和其他有机体如何对通过感觉器官传入脑的信息进行加工，电脑被视为研究脑或心理如何运行的理想模型。另一项发源于19世纪的革命，即生物革命，同样对心理学产生了影响。例如，研究人员观察到，不管电脉冲传递的信息是有关人们看到的还是听到的事情，脑中的神经元都是通过电脉冲进行信息交流的。
关于脑如何处理语言这样的具有鲜明人类特色的行为，19世纪中叶，有两份研究报告改变了人们的认知。
法国外科医生皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca）描述了一个被称为“坦”的病人的情况。这位病人的真名叫莱沃尔涅，他说话时只能发出“Tan”的音。他曾经得过中风，无法流利地说话。在解剖坦的脑时，布洛卡发现，他的脑前部左侧有一个很小的、鸡蛋形的缺口。布洛卡认为，这个缺口所覆盖的脑区就是产生言语的中心区域。现在，这个区域被称为“布洛卡区”，而像坦这样的病人所表现出的言语障碍则被称为“布洛卡失语症”。
卡尔·威尔尼克（Carl Wernicke）发现了另外一组患者，他们表现出坦完全相反的症状：能说话，但不能理解语言的含义。他们脑的受损区域和坦受损的区域很接近，现在被称为“威尔尼克区”，他们表现出的言语障碍被称为“威尔尼克失语症”。威尔尼克推断，这正是脑对发出言语的声音进行加工，并使听到的言语形成连贯、有意义的词或句子的区域。
现在看来，这些结论略显粗糙，因为如果一个人丧失说话的能力，那么他脑损伤的区域要比坦损伤区域的面积更大。但总的来说，这些结论还是成立的。这些病人代表了心理学史上最初真实且最知名的个案研究。当然，你在本书中还会看到许多其他的个案，比如菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），在脑受损后，他的人格和社会行为发生了巨大的变化；又比如H. M.，他因为一起脑手术而导致无法形成新的记忆。
在心理学的认知和生物变革中，还有两项很重要的里程碑式的工作。第一项是在1870年，古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和爱德华·希齐格（Eduard Hitzig）这两位科学家第一次用实验证明，某种功能或行为可以在脑中进行定位，也就是说，脑的某个区域负责某个特定的功能或行为。他们发现，用电流刺激狗的脑的不同部位，会使狗身体的不同部位做出反应。这与上面描述的个案研究完全不同，因为个案研究不是实验性的，而只是提供了相关性的研究结果。例如，按照推断，脑的损伤会导致言语障碍；弗里奇和希齐格的工作则是首次通过实验的方式观察到刺激脑部所带来的反应。
第二项里程碑式的工作是弗朗茨·约瑟夫·高尔（Franz Joseph Gall）和施普尔茨海姆（Spurzheim）在19世纪进行的研究（当然，现在已没有人把这个研究当真了）。他们推论，脑的每一个区域都对应着特定的功能。比如说，人们在思考道德或数学问题时，对应的脑区就会过度活跃，而这种过度活跃会导致头盖骨上出现一个凹进。这种研究被称为解剖人格学或颅相学。这个理论显然很滑稽，于是迅速遭到了反驳。一位颅相学的强烈批评者把一个严重低能者的脑呈现给高尔和施普尔茨海姆，然而，这个人脑的凹进却表明他应该是一个数学天才。尽管并不可靠，但这种观点是现代功能定位说的萌芽，认为不同的脑区承担着不同的功能。
直到现在，心理学家仍然在研究脑损伤的病人，因为他们所提供的有关脑功能受损的宝贵数据是无法通过任何其他方式获得的。当然，现代心理学也要借助脑成像技术的巨大力量。脑成像技术以某种特定的生理过程为基础，比如血流量和氧气消耗，让研究者可以测量并捕捉到脑的结构和活动。最知名的脑成像技术有磁共振成像、功能性磁共振成像和正电子发射断层扫描技术。几乎所有的行为研究都要用到这些技术，包括对面部感知、说话、阅读、嗅闻、品尝、推断他人的动机、体验某种情感、做出道德判断等的研究。下一章，我会更具体地介绍这些技术的原理及其优缺点。
心理学领域的3种研究方法
正如前面所讲的，心理学家用科学的方法研究行为，因为这是获得知识最好的途径。具体而言，他们主要通过3种常规的方法开展研究工作。第一，自然观察法，达尔文在比格尔船上航行时，或者瑞士心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）在观察孩子们的游戏以及认知功能发展时所用的就是这种方法。第二，相关研究法，指在两个或两个以上的测量变量之间建立关系，如在人格与智力或美丽的外表与智力之间建立关系。第三，实验研究法，该方法不同于前面两种方法，它不只是简单的测量，还需要人为制造某些事件的发生。通常，实验者在进行实验时需要遵循以下5个步骤：
1. 确定一个研究问题并进行因果关系推断；

2. 设计一个实验；

3. 进行实验；

4. 分析实验数据，验证假设是否可以得到支持；

5. 交流实验结果。

在阅读后面的内容之前，不妨先来熟悉一下实验过程中经常用到的术语吧。下面列出了一些最常用的术语。
假设：针对一项研究所做的陈述或对实验结果的预期，通常是指推断两个事件之间的因果关系。

理论：能够解释某种现象的陈述，假设源于理论。

定量研究：研究可以量化的行为或事件的各种实验，比如实验中产生的智力测验分数、反应时、心率和激素水平等。

定性研究：与定量研究不同，它研究的是被试行为的含义和情境，例如他们的演讲或写作能力。定性研究的重点在于个人经验、反应和感觉。

控制组：实验中能够用来做比较的组别，它不受实验条件本身的影响。

实验组：实验中直接受到实验条件影响的组别，如服用某种药物或者在确定的条件下完成任务的组别。

被试：心理学实验或心理测验中接受实验或测试的对象。

独立／被试间设计：实验中每组的实验条件都不相同，如一组服用药物A，另一组服用药物B，每组不会同时服用这两种药物。

重复测量／被试内设计：每组都接受实验中的所有条件，例如，想要观察被试认出正确词语的速度是否快于认出假词或非词的速度，就要求所有被试都参与对这三类词语的判断。

变量：具有可变价值的事物，也就是心理学家在实验中操纵的事物，如光亮程度、词汇类型、焦虑水平、智力分数，甚至是性别。

自变量：实验中可以被直接操纵的因素。例如，心理学家通过让被试回忆悲伤或快乐的事情来操纵他们的心境，因此心境对创造力的影响就可以测量了。而在这里，心境就是自变量。

因变量：被测量的变量。在上面那个例子中，创造力就是因变量。

效度：一项研究是否测量了该研究应该测量的事物。“聪明的汉斯”和巴纳姆效应便是两个著名的缺乏研究效度的例子。具体内容见后文。

信度：一项研究中测量的结果是否具有一致性。例如，对成人身高的测量是相当可靠的，因为它不会一周变化一次，但对学术能力的测量则没有那么可靠了。

你可以在最奇怪的地方、从最奇怪的事情中学到心理学，比如一匹叫汉斯的马。在心理学领域，“聪明的汉斯”是一个众所周知的案例。这个案例之所以出名并不是因为汉斯很勇猛，而是为了强调要质疑你看到的或听到的任何事情。
汉斯是一匹可以表演读心术的能力非凡的马。当人们向它的主人提出问题，比如“2+3等于几”，它就会摇晃着走到观众面前，用蹄子敲打出正确答案。整个德国都对这匹神奇的马着迷了。1904年，为了研究这匹聪明、会读心术的马，研究者们成立了一个委员会。最后，他们得出结论：这匹马并不能根据周围人的外部提示做出反应。如果可以，那它简直能赶上魔术大师达伦·布朗（Derren Brown）了。
然而，委员会中有一个心理学家对此非常怀疑，并要求一个研究生进行深入的调查。该研究生建议在马的上方放一个闪光灯，这样它就无法获得任何外部的视觉线索了。果然，当这样做时，汉斯非凡的能力全都消失了。事实上，汉斯擅长的是理解他人的肢体语言，甚至是微妙的身体提示。
“聪明的汉斯”的例子是一堂有关如何质疑的课。它告诉我们，要去质疑那些看似显而易见或非同一般的现象，并亲自去证实、排除可能导致这些现象出现的原因。
下面，我们通过参观马戏团的例子，特别是巴纳姆效应，来继续探讨这个话题。看一看下面的陈述并指出哪句话能最好地概括你。对选择的数量没有要求，你可以尽可能多地选择你喜欢的。
◎　你是一个习惯于自我批评的人。
◎　你非常需要他人喜欢和称赞你，但你又为自己是一个独立的思考者而自豪，并且不接受他人没有充分证据的评论。
◎　你有大量未被挖掘出的能力，并且还未将它们转化成你的优势。
◎　虽然存在一些性格上的弱点，但你通常能弥补它们。
◎　你喜欢改变和变化，当受到约束和限制时，你会觉得不满意。
你是否觉得以上大多数陈述都在描述你？也许你的回答是“是”，因为这些陈述其实能适用于任何一个人。这就是巴纳姆效应，以伟大的马戏团表演者菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）的名字命名。巴纳姆认为“每分钟都会有傻瓜降生”，他的这种娱乐能为人们的生活提供点乐趣。巴纳姆效应被占星师和算命的人无情地滥用了，他们的预测如此模糊和普遍，以至于可以适用于所有人。例如，如果说有什么事情会让所有水瓶座的人都憎恨，那也未免太过一概而论了。
心理学家在多种场景下验证了这个效应的强度，结果显示它具有很强的欺骗性。即使是对那些被人们认为比较聪明的大学生和人力资源主管来说，巴纳姆效应也能让他们在个性测试中找到共鸣。在一项实验中，伦敦大学学院的阿德里安·弗恩海姆（Adrian Furnham）要求被试提供一缕头发进行“毛发分析”。一段时间后，他们会得到基于样本的有关健康状况的反馈。事实上，所有被试得到的都是伪造、乏味的结论，比如“你的饮食虽然已经足够，但如果再增加一些蔬菜、水果，你一定会从中获益”“你可能比同龄、同性别的人毛发更多”“你偶尔会特别想吃某些食物”。然而，大多数被试都认为自己得到的结论非常准确。
在下一章，你会看到心理学家是如何运用这章所描述的技术和研究方法来研究各种各样的行为的，从脑的活动到社会发展，甚至是心理健康。
要点总结
1．心理学：对人类与非人类动物的行为进行科学研究的学科。
2．现代心理学的5个流派：
·　结构主义：第一个心理学学派，认为心理是由想法和思想等意识元素组成的，并且可以按照化学元素周期表那样的方式进行编排，代表人物是威廉·冯特；
·　机能主义：强调可观察的行为，而不是精神事件，代表人物是威廉·詹姆斯；
·　心理动力学理论：弗洛伊德根据对病人的观察而建立的人格理论，强调无意识对行为的影响，将人格分为本我、自我和超我；
·　行为主义：强调可观察的行为，认为精神事件是无法被观察的，是对内省主义的强烈批判，代表人物是约翰·华生和斯金纳；
·　认知心理学：强调人类和其他有机体如何对通过感觉器官传入脑的信息进行加工。
3．心理学领域的3种研究方法：
·　自然观察法：例如皮亚杰在观察孩子们的游戏和认知功能发展时所做的那样；
·　相关研究法：建立两个或两个以上测量变量之间的关系；
·　实验研究法：不仅要测量，还要人为制造事件发生，并遵循5个步骤进行试验。








在一堂面向硕士生的法律心理学课上，我用一张幻灯片给他们展示了摘自美国一份报纸的头条新闻的标题：“扫描婴儿的脑就能找出未来的杀人犯”。这个标题着实让人震惊，它表明了两件事：首先，在过去20年里刚刚发展起来的神经成像技术赋予了科学家一个难得的机会，使他们能够以30年前无法想象的方式研究人们的行为和脑的关系；其次，人们过度神化了神经成像技术。实际上，这些令人欢欣鼓舞的新技术并不是无所不能的。
人们声称可以用脑扫描技术来测谎，寻找脑中哪个地方负责道德行为，确定哪些婴儿在未来更有可能成为罪犯，以及其他诸如此类的令人神往的宏伟目标——这些论断均来自2007年2月《卫报》的头版头条报道“能够解读人们意图的脑扫描技术”。当然，脑扫描技术现在还无法做到这些事，但它为脑在人们产生言语和理解、情绪、感觉和知觉以及其他心理活动的时候是如何工作的提供了大量数据。下面，我会讲到其中一些脑成像技术及其作用。根据伍迪·艾伦的观点，脑是他第二爱的器官。接下来，我就要讲述这个器官的结构，也正是这个器官帮助他去思考自己最爱的器官。
脑的结构和功能
人们所有的行为都源于脑的运作。正因如此，心理学家已经详细研究了它的结构和功能。脑及其延伸出的脊髓是神经系统的一部分，又被称为中枢神经系统。处于中枢神经系统以外的所有神经纤维都属于外周神经系统，这些外周神经将中枢神经系统与来自身体的各种感觉器官、肌肉和腺体的信息连接起来。成年人的脑重达1 400克，是一块不美观且松动的燕麦色组织。然而，正是这块组织使我们能够完成本书中描述的所有事情。
脑这块组织被很好地保护着。它不仅被包裹在坚硬的头盖骨里，还被脑脊髓液和几层叫作脑膜的保护膜包裹着。脑包括左右两半，被称为脑半球。这左右两半由一条叫作胼胝体的粗粗的白质纤维束连接在一起。当通过外科手术切断胼胝体，病人就会表现得像有两个脑一样，因此他们也被称为“裂脑人”。事实上，病人之所以会有这样的表现，是因为他们脑的两个半球无法相互交换信息。
脑的最外层被称为皮质，也叫作大脑皮质，外表看起来是皱褶的。它之所以是皱褶的，是因为皮质是折叠的，并且由裂缝（长沟）、脑沟（短一些的裂缝）和脑回（突起）构成。这使得脑在有限的头盖骨空间里可以尽可能多地增加表面积。你可以想象一下将一张A4纸放入火柴盒中会怎样。除非不断折叠或揉皱这张纸，使其适合火柴盒的大小，否则你是做不到的。这就是脑在头盖骨里发育的方式。有机体越复杂，皮质上的皱褶就越多。皮质负责人的思维、情绪、感知和其他行为，而且是最晚发育的。从生物进化的角度来说，脑中最晚发育的部分是脑前面的部分。在图2-1中，可以看到中枢神经系统的构成。


图2-1　人脑中枢神经系统的结构
大脑皮质又叫大脑。还有一个被称为小脑的脑结构，看起来像一个缩小版的脑，位于脑后方稍微靠下的位置。小脑主要参与身体姿势和动作平衡的控制，以及其他一些功能。
从脑后延伸出脑桥和延髓，这部分也被称为脑干，脑的颅神经就来源于此。人有12条颅神经，负责把有关感知器官和肌肉的信息传递到脑的其他部分。其中最大的颅神经是三叉神经，它会对化学刺激做出反应。例如，剥洋葱会流泪以及闻氨气会被熏到就是因为三叉神经受到了刺激。我们之所以能够做出咀嚼这样的行为，是因为做出咀嚼动作的指令是通过颅神经来传递的。此外，颅神经也控制着嘴部肌肉动作、眼部肌肉动作和舌头的运动。
脑中的神经细胞
脑包含100亿至1 000亿的神经细胞（神经元）和差不多同样多的支持细胞。这些支持细胞又叫作胶质细胞，负责协助神经元工作。人在出生时，脑里的神经元数量是最多的。事实上，神经元会在人出生以后大量死亡，这种现象会一直持续到人们成年。神经元通过电流和化学物质进行信息传递。一个神经元至少有一根长的神经纤维，也就是一个轴突。它看起来像一根电线，颜色呈乳白色，因为它上面包裹着一层叫作髓磷脂的物质。轴突传递信息给其他神经元，其尽头是突触。突触指的是连接轴突的末端和另一个神经元的间隙。突触能产生兴奋效应，比如刺激另一个神经元；或者产生抑制效应，比如阻止其他神经元的特定反应。
神经元还有很多向外扩展的结构被称为树突，它的作用是接收来自其他神经元传递的信息。在轴突的末端，突触小体和其他神经细胞形成突触，这些突触小体释放被称为神经递质的各种类型的化学物质。这些神经递质被突触后神经元接收，影响人们的行为。没有被使用的神经递质要么被支持细胞清理干净，要么被释放该递质的神经细胞重新吸收，这一过程被称为再摄取。
神经递质对脑的正常工作来说是必不可少的。例如，研究发现，抑郁症患者所释放的5-羟色胺这种神经递质有所减少，抗抑郁药物则力图使其恢复至正常水平；帕金森病患者表现出严重的运动功能障碍，无法有效地控制自己的肢体运动，而他们脑中就存在过量的被称为多巴胺的神经递质，左旋多巴这类治疗帕金森病的药物，就是通过抑制病人产生过量的多巴胺而起作用的。这两种神经递质对人的大量行为都具有重要的影响。
神经递质的释放是由沿着轴突向下传递的电信号引起的。这种现象被称为动作电位，即轴突的放电。轴突上没有被髓磷脂包裹的部分使得电冲动会以更快的速度进行传递，电冲动可以从一个有髓磷脂覆盖的部分直接跳到下一个部分。而对于多发性硬化患者来说，他们的轴突上完全没有髓磷脂，这使得电冲动要么传递得很慢，要么就根本无法传递。神经细胞之间交流的方式是极其复杂的，上面所描述的过程仅仅涉及十分简单的信息，你可以在后面的拓展阅读部分找到更多关于这方面的信息。
脑不同区域的功能
脑的两个半球看上去十分相似，但从解剖的角度仔细观察，其实差异很大。大脑皮质一般被分为4个部分，称为脑叶，它们分别是额叶、颞叶、顶叶和枕叶。其中额叶是大脑皮质中面积最大的部分，覆盖着三分之一的大脑皮质。它们之所以被这样命名，不是出于某些重要的心理学因素，而是因为它们对应的头盖骨的部位有所不同。不过，正如其名称所揭示的那样，每个脑叶也确实有特定的功能。图2-2展示了每个脑叶的位置。


图2-2　脑的脑叶
认为脑的某一特定区域负责某种特定功能或行为的观点被称为脑功能定位说。如果某个功能定位在脑的某一侧，这一现象被称为脑功能偏侧化，如果某个功能同时定位在脑的两个半球，这一现象则被称作脑功能双侧化。下面列出了每个脑叶承担的一些功能：
枕叶
◎　知觉加工和视觉信息加工；

◎　识别物体和面孔；

◎　构建心理图像。

颞叶
◎　识别说出的词语；

◎　理解语言；

◎　提取常识信息；

◎　编码自传体记忆事件；

◎　形成记忆；

◎　加工声音和音乐；

◎　阅读布莱尔盲文。

顶叶
◎　保持注意力；

◎　知觉加工和理解空间关系；

◎　形成意象；

◎　技能学习；

◎　伸手抓取；

◎　记忆提取；

◎　算术能力；

◎　躯体感觉（触觉）。

额叶
◎　形成工作记忆（指当人们在执行某种行为或产生某种想法时，还能短时间保留信息的能力）；

◎　保持注意力；

◎　抑制不当情绪的产生；

◎　开始、计划和编排动作；

◎　察觉和辨别气味；

◎　理解笑话的意思；

◎　理解他人的意图和想法；

◎　体验正面的和负面的情绪。

脑叶中存在负责加工听觉、嗅觉、味觉、躯体感觉和视觉这5种感知觉信息的区域。当这些感觉信息抵达脑部，正是负责加工各类信息的大脑皮质对接收到的感觉信息进行解读。眼睛就是一个很好的例子：眼睛接收到的视觉信息依次经过各种感觉通路、脑区和脑结构，最终到达脑中的初级视觉皮质。只有到了这个脑区，人们才能理解这些视觉信息。视觉信息经过初级视觉皮质的加工，使人能够理解各种信息，例如物体是否在运动、物体是什么颜色、物体的清晰度，等等。初级听觉皮质、初级运动皮质和躯体感觉皮质分别以类似的方式加工接收到的声音信息、动作信息和触觉信息。身体做出的动作越复杂，参与工作的大脑皮质就会越多，正如图2-3所示的那样。


图2-3　负责运动的大脑皮质
脑的运动皮质对人身体运动的控制是对侧化的——右脑负责控制左侧身体的运动，左脑负责控制右侧身体的运动。视觉加工也是一样，来自左侧视野区的视觉信息会被传递到右脑。也有研究发现了听觉信息加工对侧化的证据，但是，听觉信息同样也会被传递到与接收耳同侧的脑半球。在大脑皮质中，还存在次级皮质，即联合皮质，接收来自初级皮质的信息。在图2-3和图2-4中，你可以看到哪里是大脑皮质的初级皮质区域，哪里是次级皮质区域。令人感到好奇的是，在大脑皮质区，负责加工实际视知觉信息和控制身体运动的区域与负责参与想象视觉表象和身体运动的区域存在大量重叠，比如想象你正在使用钢笔写字。


图2-4　大脑皮质以下／边缘系统部分
大脑皮质以下的区域被统称为皮质下脑区，包括脑干等脑结构。从生物进化的角度来说，它们是最古老的脑结构，是脑中最早发育的部分。更早的发育时间也意味着它们的功能是相对更“原始的”。从这个意义上讲，皮质下脑区的功能涉及控制饥饿、口渴、进食、饮水、恐惧和运动等行为。下面是皮质下脑区中一些最重要的脑结构及其主要功能：
丘脑，负责接收、整合感觉信息；同时，它也可以被看作脑中的一种感觉信息中继器，负责加工来自各个感觉通道的信息，然后传递给大脑皮质。
下丘脑，位于丘脑的下方，因此而得名。这是负责探测身体机能变化的一个小的脑区，可以监控血液通过脑的情况。同时，它还调控着一个叫作脑垂体的脑结构，而脑垂体会产生激素——人体内一种能激发身体去完成各种事情的化学物质，其功能类似于神经递质，但能传递得更远。此外，下丘脑还控制着自主神经系统，这是神经系统中控制腺体和体内器官的部分。自主神经系统中的交感神经分支参与需要消耗能量的各种活动，通过提高肌肉的血流供给使人对需要做的行为做好准备。这些活动包括跑步、心脏快速收缩、瞳孔扩散或达到性高潮等。相比之下，自主神经系统中的副交感神经分支则控制着不那么需要在短时间内消耗大量能量的活动，例如食物消化、瞳孔收缩等。
基底神经节是一组神经细胞核团，主要功能是参与人的运动行为。帕金森病与这个脑区的功能变化有直接关系，而且治疗帕金森病的手术就是专门针对这些脑结构进行的。
边缘系统是一组皮质下结构的代名词，其中最重要的两个结构是杏仁核和海马。杏仁核的作用是监控周围环境中的威胁或负面事件，识别恐惧信息以及调控打架、逃跑等短暂的生理活动。海马对于记忆的形成具有十分重要的作用，海马受损的人无法学习新的事物。此外，海马还和其他脑结构一起参与空间导航的加工，这一点在第4章中也会讲到。
研究脑和行为的认知神经技术
心理学家通过各种技术和实验方法来了解脑是如何组织、工作以及参与人的行为的。虽然其中有些技术、方法听起来更具吸引力，比如神经成像技术要比列举脑损伤造成的影响听起来更让人欢欣鼓舞，但实际上，这两种研究技术都在心理学中发挥着重要作用。
心理学家也会使用测量血压、心率、激素与抗体分泌、皮肤电反应、呼吸、肌肉收缩等外周生理过程的技术。例如，通过肌电扫描技术，即测量人在产生情绪时的面部肌肉运动，可以探测肉眼看不到的肌肉运动变化，而这些细微的肌肉运动变化可以告诉我们一个人的真正感受。记录皮肤电反应是多导生理记录仪的一个功能，也就是所谓的测谎仪，由漫画《神奇女侠》的作者发明。或许你知道神奇女侠，她用真言套索打败了许多坏人。不过，多导生理记录仪其实并没有《神奇女侠》描述得那么神乎其神，它只是能够探测人生理唤醒水平的变化。通常人在说谎时会伴有生理唤醒水平的变化，而生理唤醒水平的变化可以通过皮肤电位变化来推算——皮肤电位的变化是由皮肤出汗导致的。
此外，心理学家还会通过心电图来测量心率，这也是应激研究中的一个重要变量。例如，好胜心强的人患心血管疾病的风险更高，因为他们的心率比有合作精神的人更快。
心理学家使用的最有创伤性的研究技术是脑损伤研究法。在动物实验中，心理学家通常会破坏动物脑中他们感兴趣的脑区并研究破坏后的结果。神经心理学家也会研究由脑外伤、外科手术、脑病菌和中风这类神经病理疾病等导致的脑损伤对人行为的影响。有些脑损伤的病人会出现不同寻常的症状，而这或许有助于解释以下几个问题：
◎　当一个人的脑功能受损时，脑是怎样工作的？
◎　脑在正常状态下的工作形式是怎样的？
◎　我们是怎样完成阅读或说话等特定行为功能的，毕竟病人的症状总是和特定的功能紧密地联系在一起。
有些病人无法抑制不适当的想法和情感；有些病人无法识别物体，甚至无法辨别自己和熟人的面孔；有些病人虽然视力和视觉系统完好无损，却出现了“眼盲”的症状；还有些病人患上了严重的遗忘症，即记忆缺失。此外，还有的病人会患上深层失语症，阅读能力严重损伤，比如会将语义相近的词语读错，把“睡觉”读成“做梦”等；或者患上拼音性失读症，无法阅读非文字或伪词，比如无法识别“splant”这个词。通过这些症状，我们或许能够了解人究竟是如何学会阅读的，不过，具体内容到第5章再讲。
各种神经成像技术要么是能够记录脑结构，要么是能够记录脑功能。能够记录脑结构的技术主要有两种，分别是计算机断层扫描和磁共振成像。计算机断层扫描是利用X射线技术呈现脑结构的二维图像，其具体方法是使用X射线从各种角度穿过头，然后测量X射线的辐射量。磁共振成像的方法是，让被试的头进入带有磁场的扫描仪器内，这时脑中的氢分子会发生共振，而磁共振成像仪器会扫描并探测这些共振现象——这就是一次扫描。计算机断层扫描和磁共振成像都有良好的空间分辨率，可以形成一个相对详细的脑结构图。
能够记录脑功能的技术主要有两种，分别是正电子发射断层扫描和功能性磁共振成像。正电子发射断层扫描是创伤性的，需要向脑注入放射性的糖浆或水。这背后的假设是新陈代谢旺盛的脑细胞会消耗更多的氧气或者有更大的血流量，血液将氧气运输到需要能量的细胞中。于是，最活跃的脑区的放射量会不断增加，因为有更多的血液流向那里。注入脑的糖浆或水中的放射性部分被称为正电子，当它们被释放出来，机器就会探测到，因此，活跃的脑区就会在脑图像中显现出明亮的颜色。功能性磁共振成像是一种无创的研究技术，通过监测脑细胞的氧气消耗量来进行。
值得一提的是，这些研究技术并不能直接测量神经活动，而只能测量血流量和氧气消耗量等对神经细胞而言很重要的新陈代谢过程。如今，虽然功能性磁共振成像的应用范围比正电子发射断层扫描更广，但这两种技术都还是被用来研究健康的人和心理障碍患者的脑活动。例如，科学家使用这两种技术研究人们的记忆、知觉、社交能力、个性、语言、感觉、精神疾病、暴力和其他许多类似的问题。
有研究人员曾经提出过一个假设，认为我们用不同的脑区来分别负责、处理无生命和有生命的视觉刺激，并试图通过实验来证实这一假设。有研究人员在实验中发现，人在观看工具类刺激和动物类刺激的时候分别激活了不同的脑区。其他研究还发现，脑中存在着专门加工面孔的脑区。
近年来，功能性磁共振成像开始被用来研究更加复杂的行为，例如脑怎样帮助人们在虚拟的伦敦市进行定位、脑如何对《辛普森一家》和《宋飞正传》等电视节目做出反应，甚至是人怎样对爱人的面孔做出反应。
正电子发射断层扫描和功能性磁共振成像也被用来研究脑功能在脑受到外伤后是如何恢复的。例如，在脑损伤后，有的病人语言能力的好转与右脑更强的神经活动密切相关，但对正常人而言，通常是脑的左半球承担着语言和言语加工的功能。因此，有一种脑功能康复理论认为，接受康复训练的脑损伤病人之所以语言能力得到了提升，是因为他们的右脑接替了坏死的左脑的功能。直到有了神经成像技术，心理学家才能直接检验这一理论。而现在，心理学家已经可以直接观察这些现象了。
最后，简单说一下心理学家还会运用到的其他几种技术。脑磁图是测量神经细胞产生的磁场，因此，当一个人说话时，参与讲话的脑区会产生更强的磁场。脑电图是用放置在头皮上的电极来测量脑电活动。脑电图技术可以用来检测和监控癫痫这种表现出病灶电活动不规律特点的疾病，还可以用来区分睡眠的不同阶段——事实上，睡眠的阶段通常就是用脑电活动来定义的。重复经颅磁刺激是用一个形似短桨的特定装置产生交替的磁场短暂地刺激脑的某些区域，这样可以暂时地、却无真正损伤地扰乱脑功能。因为其刺激是无害的，所以该技术已经被广泛用来研究图片命名、动词产生、基本言语等功能，以及被运用于治疗抑郁症，当然，效果并非每次都很理想。
饥饿和性：人类最基本的生物学行为
我之所以在这里讲到这两种行为，是因为它们或许是人最基本的生物学行为，不同于理解隐喻、在雨中开车、给针穿线、演奏交响乐或者解读爱人表情中隐含的“我想我们应该结束这段感情”等。基本行为有时也被称为动机驱动的行为，原因很简单，因为每个人都有内在的动力或欲望去做这些行为。这些行为能够满足某种基本的通常是生理的需求，而这种满足又使人达到了某种程度上的体内平衡，即处于稳定或均衡的状态，使身体可以最优化地运作。
人之所以会饥饿，是因为体内缺少葡萄糖和某些脂肪酸。胃几乎与饥饿没有任何关系，即使没有胃，人也仍然能感觉到饥饿。人体通过摄入食物产生葡萄糖，但人体消耗食物的量比需要的量大。因此，多余的葡萄糖就被储存起来，在肌肉或脂肪中被转换成其他物质。人体将摄入的食物分解成葡萄糖来为身体提供所需的能量，这一过程被称为吸收期。而当人处于空腹期时，人体则利用从葡萄糖中获得的能量来保持正常运行。胰岛素在这一过程中发挥着重要的作用，可以使细胞吸收葡萄糖。如果人体不再分泌胰岛素，身体就无法吸收葡萄糖，也就是患了糖尿病。当体内葡萄糖水平下降，人们就会主动寻找食物。如果无法获取任何食物，身体就会利用其中的葡萄糖储备，通常是指肌肉中的糖原。直到最后，脂肪才会被分解为葡萄糖。
饮食心理学中有一个十分吸引人的现象，被称为“特定感觉的饱足”，指的是人们对于食物带来的饱足感和愉悦感的评价等，是由该食物的颜色、形状、味道、气味等特定感官属性决定的。例如，牛津大学的芭芭拉（Barbara）和埃德蒙·罗尔斯（Edmund Rolls）的系列研究表明，当以三种不同的形状来呈现意大利面时，顾客会比用一种形式呈现时吃得更多；当糖果具有丰富多样的颜色时，顾客会比它只有某种特定颜色时吃得更多；当顾客点了四道菜时，他会比只点一道菜时吃得更多。人们对吃过的食物的评价会降低，而对没吃过的食物的评价却很稳定。例如，如果你吃了一盘香肠并感觉非常饱足，那么你对香肠带来的愉悦感的评价就会降低；然而，如果吃的是另一种食物，你就会觉得那盘香肠更好吃。
人之所以会有这种特定感觉的饱足，其中一个原因是吃多种食物可以保证身体摄入多种营养，进而可以增加生存和维持健康的机会。位于额叶底部的眶额皮质似乎能够调节人的饱足感。闻到吃过的食物，例如香蕉的气味，这个脑区的活动水平会降低；相比之下，闻到没有吃过的食物，例如香草的气味，这个脑区就会变得活跃。有学者用巧克力作为摄入食物来进行研究，也得到了同样的结果。
与饮食行为不同，性行为是一种自主行为，人们对性行为其实并没有生理性需求。20世纪60年代，威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）发表了一篇经典的报告，报告表明性行为的发展有4个渐进的阶段。
兴奋期：无须解释，这是在初次接触、前戏和性交过程中发生的；

平台期：持续进行性交活动，但是性兴奋度和性唤醒度不再增加，而是趋于稳定；

高潮期；

消退期。

男性和女性会产生性幻想，并伴有性器官充血。对男性来说，血液流向阴茎；对女性来说，血液流向阴唇和胸部。当人在幻想或实际进行性交行为时，有多个脑区参与，包括下丘脑、杏仁核和眶额皮质。斯坦福大学在2002年进行的一项研究发现，男性在观看色情视频时，脑的右半球更加活跃。然而，在性唤醒的过程中，男性与女性参与工作的脑区似乎少有重叠。
神经递质在性交行为中扮演的角色尚不清楚。性唤醒时，多巴胺的分泌会增加，不过，这时血清素的分泌也会增加，而它会降低人们的性唤醒度。就性取向而言，异性恋和同性恋男性具有相似水平的睾丸素，但是有一些证据显示，异性恋与同性恋男性下丘脑中有两个区域存在差别。
睾丸素：与支配地位密切相关的激素
由于睾丸素对人们的行为有重要的影响，因此它在心理学研究中受到了广泛的关注。例如，更高水平的睾丸素和社会地位、社会阶层以及社会优势都有关系。一些研究表明，犯人的睾丸素水平与他们犯罪时的残暴程度有关，而且女性犯人的睾丸素水平显著高于没有犯罪的女性。但是，有关更高水平的睾丸素和人们的攻击性行为究竟是否存在特定的关系，仍然存在争议。还有研究发现，当自己支持的球队输了比赛之后，男性的睾丸素水平会下降。
在一项研究中，研究者将5名男性单独留在船上生存。研究者发现，随着支配地位模式的形成，他们的睾丸素水平发生了变化：越是处于支配地位，男性的睾丸素水平就越高。另一项研究发现，自认为处于支配地位的女性睾丸素水平更高。也就是说，支配地位和睾丸素的水平密切相关。当你进入一个房间扫视人群时，睾丸素水平低的男性会显得犹豫不决，而睾丸素水平高的男性则更为直接。
有一项实验对比了睾丸素水平不同的人在处于支配或非支配地位时的表现。结果发现，当睾丸素水平低的男性处于支配地位时，他们的情绪更为激动，更多关注自己的地位而且表现不佳。同样的结果也在睾丸素水平高的男性中发现了，前提是这些睾丸素水平高的男性处于非支配地位。
此外，已婚男性的睾丸素水平偏低。也有研究表明，单身男性的睾丸素水平比处于异地恋和同居关系中的男性高，在女性中也发现了同样的现象。
也有证据显示睾丸素会影响人们的共情能力。在一项实验中，研究者给被试注射睾丸素，并要求他们与一系列情绪表情产生共情。实验发现，与没有注射过睾丸素的被试相比，注射过睾丸素的被试更少模仿这些表情。
心理药理学：药物对行为的影响
有些物质会对行为产生更加直接和强烈的影响，例如药物。医生开具的一些处方药可以缓解痛苦或疼痛，但它们会影响人的行为，比如使人意识增强或感到狂喜。药物作用于脑中相应的受体，可以通过口服、灌肠、使用减充血剂、吸入、注射或者通过浸入小片皮肤的方法摄入，其中注射是产生作用最快的方法。脑中的受体具有特异性，某类受体只对某种药物起反应。有多种因素会影响脑中受体对药物的反应，例如药物的剂量、之前的服药史、新陈代谢能力以及是否与酒精或其他药物一起服用等。那些能够对人的行为和意识产生重要影响的药物，大多要么是起到镇静的作用，要么就是起到激发的作用。
镇静剂是中枢神经抑制剂，用来缓解焦虑或者达到药物镇静或使人困倦的作用。使用镇静剂后，人的生理活动会减少，会感到昏昏欲睡且认知能力下降。最常见的镇静剂是酒精，也就是乙醇，它可以快速被血液吸收，从摄入酒精到血液中酒精浓度达到峰值只需要30～90分钟的时间。当血液中的酒精浓度达到0.08%时，人就是处于醉酒的状态。当然，醉酒的标准不是统一的，不同国家的标准不同，但通常是0.05%～0.08%之间，因为当人血液内的酒精浓度达到这个程度时，交通事故的发生率是平时的4倍。
兴奋剂会刺激神经递质的活动。兴奋剂虽然没有医学价值，但却能产生极大的心理作用，可卡因就是一个典型的例子。在美国，有200万～300万人是可卡因使用者，他们的年龄通常在20～39岁，多为男性且往往伴有酗酒的习惯。秘鲁和玻利维亚有一种名为古柯的树，树叶中含有生物碱，可卡因就提炼自此。可口可乐曾经含有可卡因，并在市场中大肆宣扬这一点。被贩卖的粉末状可卡因被称为盐酸古柯碱，也被称为“水晶”或“雪”。当可卡因被加热、提纯到只剩固体时，这被称为克勒克（crock的音译），取这个名字是因为它在加热时会发出碎裂的声音。人在服用可卡因后会产生一系列症状，比如警觉、多动、瞳孔放大、健谈和极度狂喜，这些症状会持续大约30分钟，60～90分钟后症状减轻，然后是持续数小时的焦虑。
咖啡因的影响没有可卡因那么明显。平均一杯咖啡含有50～150毫克咖啡因，小瓶的可乐含有35～55毫克咖啡因，而只有当摄入10克咖啡因或100杯咖啡时才会产生致命的后果。如果摄取的咖啡因达到2～5克，就会刺激脊髓，这显然不是什么好事。咖啡因能够被人体迅速吸收，它在人体内的半衰期是3.5～5个小时，对吸烟者来说半衰期更短，对儿童来说则更长。咖啡因会使人心跳加快、血管收缩，并且会刺激大脑皮质。它不仅会让人保持警惕和警觉，也会让人感到焦躁，影响人们运动时的表现，还会带来焦虑、失眠、情绪变化等不良反应。或许你可以在喝完几杯高浓度咖啡后试一下这个游戏：沿着起伏的电线线圈运动，并在不碰到线圈的情况下扔出圆环。试过之后，你就会知道咖啡因对你的行为有什么影响了。
尼古丁是香烟燃烧时释放的4 000种化合物中的一种，并不是致癌物。通常，一支香烟中含有0.5～2毫克的尼古丁。一旦被人体吸收，尼古丁就会迅速作用于脑。它能刺激脑干，这或许可以解释为什么人在第一次尝试吸烟时会感到恶心、想呕吐——因为负责这一行为的正是脑干。此外，尼古丁还可以减轻肌肉紧张、增加体重、升高血压、加快心跳。它可以作用在脑中的多种受体上，特别是乙酰胆碱受体。
进化心理学：为什么男女对伴侣的要求不同
要讨论行为生物学，不提到达尔文一定是不完整的。达尔文的进化论对科学的发展以及心理学在科学中的地位有重大的影响。根据达尔文的进化论，对于环境的变化，物种要么有效地适应要么无法适应，这被称为“适应”。经过自然选择，物种之间的差异会通过繁殖被遗传到下一代。这些差异与适应能力，即与其他物种竞争同样资源的能力，是物种进化的保证。
近年来，有些心理学家提出可以用进化机制来解释利他主义、外表吸引力、一夫一妻制或攻击没有血缘关系的人等行为，这个新领域被称为进化心理学，或者简称为EP。从本质上来说，进化心理学是另一种有关进化的理论，即社会生物学的延伸。1975年，爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）在其著作《社会生物学：新的综合》（Sociobiology: The New Synthesis）中首次提到“社会生物学”这一概念，认为社会生物学是研究社会行为的生物基础的学科。
20世纪60年代，遗传学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）提出社会生物学的信条是内含适应性，也就是说，自然选择青睐那些能够促使有机体基因得以传播的特性。这解释了为什么人们对家人比对陌生人更加无私，为什么关系越亲密就越有可能变得无私，因为这有助于保护和扩张种群的基因库。心理学研究已表明，这种关系不是持续不变的，而是由人们和家人情感上的亲密程度决定的。内含适应性最有力的证据是再婚家庭中人身侵害事件的数量：与初婚家庭相比，身体上的伤害和侵犯在再婚家庭中更为常见；与已婚的夫妇相比，谋杀在同居情侣中更为常见，且谋杀者通常是男性。
如果利他主义是用来扩张种群基因库的，那么为什么人们也会对非家庭成员的人做出无私的行为呢？简单来说，这是因为如果互相合作，作为同一物种的人们工作起来会更有成效。这也指出了人们最欣赏的同伴的特征——善良、可信赖、情绪稳定和聪慧，而这些特征和利他主义非常相近。
社会生物学家把人类看作“适者生存最优者”，但进化心理学家并不认同。唐纳德·巴斯（Donald Buss）是进化心理学最有名的支持者之一。他质疑说，如果我们都是适者生存最优者，那为什么男性不去精子银行排队捐献精子，为什么人们喜欢吃从长远来看对身体有害的高脂肪食物？
进化心理学家把人类看作“适应执行者”，认为人逐步进化出了处理特定任务的机制，无论是在寻找食物还是在寻找伴侣方面，并且不同任务涉及不同的机制。据说，西方国家的男性特别偏爱腰臀比较小的女性，也就是臀部与胯部相对于腰部更加丰满的女性。而人们通常认为，腰臀比反映了女性的生殖健康情况和潜力。但是，在秘鲁的马特斯根卡文化等文化中，人们接触不到西方媒体热衷于宣传的有关好或不好的身材的资讯，男性则更偏爱腰臀比较大的女性，比如非常丰满的女性。还有研究显示，当被问到腰臀比与健康的关系时，来自西方国家的人们认为腰臀比小的女性更健康，而来自非西方国家的人们则认为腰臀比大的女性更健康。此外，西方男性偏爱体重指数偏低的女性，即体重与身高的比较小的女性。当然，不止男性对女性外表有肤浅的见解，女性对男性的身材也有所偏爱——她们更喜欢上半身呈倒三角形的“胸大腰细”的男性。
男性和女性对伴侣的要求有所不同，这被认为有进化方面的原因。男性更喜欢身材窈窕的女性，女性则更加重视才智等非身材的特征。从进化的角度来解释，女性在怀孕的几个月中要履行对胎儿的责任和照料的义务，因此选择一个可以依靠和信赖的伴侣来分享做父母的责任是非常重要的。与女性不同，男性不需要直接履行身体上的责任，所以他们可以寻找很多伴侣。
不忠行为遍及全世界。据估计，有20%～50%的已婚夫妇会在某种程度上对伴侣不忠。一项研究发现，84%的本科生说自己曾经是某个已婚人士寻找外遇的目标。男性往往在伴侣肉体出轨后更容易嫉恨，女性则在伴侣精神出轨后更容易吃醋，也就是当男性伴侣对另一名女性产生深深的爱意但没有发生性行为时。伴侣越难以相处，情绪越容易波动且不稳定，他／她就越有可能被出轨。寻找外遇的已婚人士往往并不亲切友善，但他们有着极强的性欲，并且十分有性吸引力。
然而，女性并不总是选择最英俊、成功的男人。一项研究发现，如果向女性展示同样单身但职业不同的男性的交友广告，他们的照片分为好看、一般和难看三类，女性更偏爱的是有中等社会经济地位且好看的男性，而不是极其成功且好看的男性。针对这种现象，有一种解释认为，这是因为要得到后者需要挡开太多竞争者，而且由于所有女性都会喜欢这种男性，他们会得到更多的奉承和机会，所以也更有可能不忠。
对于心理学研究来说，理解行为的生物基础很重要。正是中枢神经系统的活动，使我们产生了几乎所有的简单和复杂行为。在下一章中，你可以看到心理学家是怎样研究两种看似简单实际上却十分复杂的行为的，也就是感觉和知觉。
要点总结
1．有关脑功能的理论：
·　脑功能定位说：脑的某一特定区域负责某种功能或行为；
·　脑功能偏侧化：某种功能定位在脑的某一侧；
·　脑功能双侧化：某种功能同时定位在脑的两个半球。
2．认知神经科学工具：
·　脑损伤研究法：心理学家使用的最具创伤性的研究技术，在动物试验中，研究者通常会破坏动物的某个脑区并研究破坏后的结果；
·　计算机断层扫描（CT）：脑结构成像，利用X射线技术呈现脑结构的二维图像，然后测量穿过脑的X射线的辐射量；
·　磁共振成像（MRI）：脑结构成像，通过扫描并探测脑中氢分子的共振现象来进行；
·　正电子发射断层扫描（PET）：脑功能成像，具有创伤性，需要注入放射性物质；
·　功能性磁共振成像（fMRI）：脑功能成像，是一种无创的研究技术，通过测量细胞的氧气消耗量来进行；
·　脑磁图（MEG）：神经成像技术，测量神经元产生的磁场；
·　脑电图（EEG）：神经成像技术，用放置在头皮上的电极测量脑的电活动；
·　重复经颅磁刺激（rTMS）：通过暂时性、无损伤性地扰乱脑功能来进行。
3．进化心理学：
·　适应：根据达尔文的进化论，物种要么能有效适应环境的变化，要么无法适应环境的变化；
·　内含适应性：威廉·汉密尔顿提出，指自然选择青睐那些能促使有机体基因得以传播的特性。








对于莫扎特的交响乐与50音分的噪声、翩翩起舞的蝴蝶与飞越头顶的飞机、爱人与陌生人的面孔、令人疼痛的击打与轻柔的爱抚，以及油腻的汉堡与烤焦干贝的气味，我们是如何区分的？
感知系统是人体最复杂的系统之一，它的每一部分都以其通常单调却偶尔具有挑战性的形式让我们感受世界。在感受世界的过程中，心理学家区分了两种现象，即感觉和知觉。感觉指的是对某种刺激单一属性的觉察，比如刺激的颜色、亮度、响度等；知觉指的是对包含运动、方位、背景等信息的刺激的整体性的觉察。因此，觉察到黄色是感觉，辨认出一根香蕉则是知觉；看到一个运动的物体是感觉，识别出这个物体是一辆汽车则是知觉。
我们都听说过人拥有5种感觉：视觉（看）、听觉（听）、味觉（尝）、嗅觉（闻）和躯体感觉（触摸或被触摸）。但实际上，人拥有的感觉种类并不限于这5种。拿躯体感觉来说，它包括对温暖、冰冷、身体伤害、震动、四肢的运动、肌肉收缩等的觉察。从某种意义上说，这些是不同的感觉。
通过感觉获得的信息会被特定的感觉器官接收，然后传递到脑的特定区域。感觉器官将外界信息转化为神经活动的过程被称为“传导”（transduction）。当我们捕捉到这些信息时，脑需要理解它们，并以某种方式对它们进行编码，其中一种编码的方式是对信息进行以神经系统结构为基础的结构性编码。例如，在挠眼睛时，你会刺激眼部的光感受器，并通过视神经向脑传递动作电位。由于脑并不知道这种刺激是被你挠眼睛的动作人为引起的，所以它会做出和被光刺激时一样的反应，进而你就会感觉眼冒金星或看到闪光。在接受手术时，如果患者特定的脑区受到电流刺激，他们就会产生尝到某种味道或听到某种声音的感觉，但事实上，他们并没有尝到或听到任何东西。这种编码只针对特定的感觉和对应每种感觉的刺激，例如，我们之所以能辨别触摸脸颊和轻敲膝盖之间的差异，就是因为有不同的神经纤维针对身体特定部位的刺激做出反应。
我们的身体还能觉察强度，并对其进行时间编码，因为轻触会引发神经元低频率放电，高强度的触摸则会引发神经元高频率放电。研究这种感觉和觉察的差异的学科被称为心理物理学（psychophysics）。
19世纪，解剖学家恩斯特·韦伯（Ernst Weber）提出了一种叫作最小可觉差的测量方法。最小可觉差是指可以察觉到的感觉幅度的最小变化，比如当两个物体的重量最小相差多少时，你能辨别出一个比另一个更重。当然，当不同的感觉相互影响时，这种测量会变得非常复杂，也会变得更有趣。一项研究发现，一家美国工厂的工人抱怨他们搬运的黑色箱子太重，而当主管在周末将箱子的颜色改成浅色后，周一上班时工人们就会认为箱子比之前轻了很多。实际上，箱子的重量并没有发生变化。
还有人发现，一种感觉通道（如味觉）的刺激会引发另一种感觉通道的感觉（如触觉）。比如作曲家李斯特就曾声称，当听到特定的音符时，自己能看到某些色彩。这种现象被称为“联觉”（synaesthesia），可能与大脑中加工不同感觉的脑区之间特殊的沟通有关。
视觉：如何看到并区分不同的颜色
视觉是人最主要的感觉。如果你去询问他人生活中最不可或缺的感觉是什么，他们的回答通常就是视觉。让人毫不惊讶的是，人们往往认为可以不需要嗅觉。人的眼睛对光十分敏感。光有特定的波长，而且不同波长的可见光会发出不同的颜色，比如红色或蓝色。我们能够观察到的那部分光波被称作可见光谱，是整个电磁波谱中极小的一个区域。我们无法观察到紫外线辐射，但蜜蜂可以，所以一些花会释放特定的光波吸引蜜蜂。
眼睛被各种精密的器官保护着，比如眉毛、眼睑、睫毛、眼眶，甚至在看到快速接近物体时眨眼的动作也在保护着眼睛。眼睛的各个部分都有重要的功能。角膜是覆盖在眼睛前端的一层透明的硬膜，也就是巩膜的凸起部分，它是人体唯一透明的部分。虹膜负责调节射入眼睛的光线的多少，它由两块肌肉控制，而且这两块肌肉能够改变瞳孔的大小，使其能够在光线强烈的时候收缩，在光线微弱的时候扩张。
角膜后面的液体，即房水，主要负责维持角膜功能的正常运行。若房水过多，就会引发青光眼。虹膜后面的晶状体负责将图像呈现在眼睛的背面。尽管我们看到的图像都是正常的，但实际上，眼睛中的图像是上下颠倒、左右相反的。虹膜还可以通过改变自己的形状来使人看到附近和远处的物体，这个过程被称为“适应”（accommodation）。如果眼球前后径太长，人会近视；如果太短，人则会远视。
眼睛背面的表层是视网膜，它含有超过1.3亿个能将光转换成神经活动的神经元，这些神经元（感光细胞）也被称为光感受器。眼睛的背面还有视盘，由于视盘没有光感受器，所以会使人形成盲点，图3-1就展示了这个现象。闭上左眼，用右眼去看图中的“X”，然后前后移动本书，让它靠近或远离你的视线。当本书移动到某个位置时，“Y”会因为落在了你的盲点上而消失。


图3-1　盲点的示例
视网膜上有两种光感受器，分别是视杆细胞和视锥细胞，前者有1.25亿个，后者有600万个，均因其形状而得名。视杆细胞能够在昏暗的环境下探测到光线，视锥细胞则负责在明亮的环境下运作，不过，这两者都会参与色觉的过程。视网膜背面有一小块区域叫作中央凹，它只含有视锥细胞，让人能够看到细节。
视觉的传导非常复杂，但从本质上来说，光感受器包含4类视色素，由维生素A和蛋白质这两种分子组成。当光线进入视觉感受器时，视色素会分解成两个分子，而这将引发一连串的化学反应，并最终将信号传递给大脑。视杆细胞上的视色素，即视紫红质，是粉色的。正是它让人在经历了明亮的阳光后无法快速适应室内的光线。当光线分解视色素时，视色素会失去它原有的颜色。人们最终之所以能够适应室内的光线，则是因为光感受器让两个分子重新结合了起来，这个过程被称为“暗适应”（dark adaptation）。
我们是如何区分黄色和红色的？人的眼睛中含有三种视锥细胞，每一种都含有不同的视色素，它们分别对特定的波长较为敏感，例如能够分解分子的特定波长的光。正因如此，我们才能辨别不同的颜色，比如，540纳米波长的光表现为绿色。
不过，视觉系统的主要特征在于它是综合性的，能将各个功能结合起来，而不是像听觉系统那样将各个功能分解开来。当两个或多个不同波长的光线结合到一起时，我们会看到颜色混合后的样子。这不像混合颜料那样简单，比如混合蓝色和黄色的颜料会得到一种比黄色更深的绿色；而混合两种波长的光线则会产生更明亮的颜色，比如在白色的背景上放射红光和绿光会产生黄光。
1802年，英国博物学家托马斯·杨（Thomas Young）提出了一种著名的色彩理论，即三原色理论。他认为，人的眼睛有三种感受色光的感受器，而大脑会将这三者传递的信息加以综合。这些感受器对蓝色、绿色和红色都很敏感。之后，这个理论被纳入了更加精细的理论中。我们知道，视锥细胞含有三种吸收光谱中特定波长的光的视色素，而这些特定波长分别对应蓝色–紫色波段、绿色波段和黄色–绿色波段，但是蓝色波段较少。同时，我们知道还有两种编码色觉的特定细胞，即神经节细胞，分别编码红／绿色和黄／蓝色。这些细胞也参与了视觉后像的形成过程。
有些人无法正常感知颜色，其中大多数是男性，这是因为产生视色素的基因位于男性的某一染色体上；有些人缺失了部分视色素，使用两种原色进行配色，他们被称为二色觉者；还有些人改变了三种颜色匹配的结果，他们被称为异常三色觉者。大约有1%的男性缺乏感知红色的感光色素，他们会把红色和橙色看成非常暗的颜色，这被称为红色盲；同样，如果感知绿色的视锥细胞充满了感知红色的感光色素，就是绿色盲；如果看到的世界是绿色和红色的，天空看起来是浅绿色的，那就是蓝色盲，不过，蓝色盲非常罕见。
发表在《自然》上的一项研究发现，在2004年奥运会上，身穿红色衣服的拳击、跆拳道、自由式摔跤和古典摔跤选手要比身穿蓝色衣服的选手获胜场次更多，同样的结果也发生在2004年的欧洲杯上。2007年，发表在《实验心理学杂志：总论》（Journal of Experimental Psychology: General）上的一项研究表明，即便是短暂地暴露在红色的环境中，也会损害人们的认知表现。针对这种现象，有一种理论认为，红色与统治和侵略有关，大多数人会尽力避免它，因此当红色出现时，人们往往能在搏斗类的运动中取得成功，思维却会遭到削弱。
视知觉：如何识别不同的物体
在看东西的时候，我们通常不会仅仅对物体的个别特征进行知觉加工，而是会通过知觉加工把事物分为汽车、树木、人等，并且会注意到它们在哪里、是否在运动。想要识别物体的形式，很重要的一点是注意它的边界，但有时我们可以在一种刺激中看到不止一个物体。
我们还会对物体进行分组，从而理解看到的对象。我们会创造出一种“格式塔”，这个词来源于德语，意为“形式”。比如在图3-2中，我们能看到两个假想的三角形，这是“错觉轮廓”最著名的标准图例。这个例子说明了知觉整合过程的封闭性：人总是会给不完整的图形补充一些缺少的信息，使它成为一个完整的认知对象。知觉整合过程的另一个原则是连续性。比如在图3-3中，我们更倾向于想象这条线是连续的而非分叉的。


图3-2　错觉轮廓图例1


图3-3　错觉轮廓图例2
关于人为什么能识别出各种物体，有一种观点认为，人们通过经验形成一个物体看起来是什么样的模板。另一种观点则认为，如果这些物体有鲜明的特征，人们就能更好地识别熟悉的物体。想要了解这一点，不妨来做一做下面的练习：在图3-4的两列字母中找到字母Z。


图3-4　找一找字母Z
当把某个字母嵌入许多字母中时，相对于其他字母，人们能更快地找到这个嵌入的字母。
或许你很快就在图3-4左列中找到了字母Z。这个实验是奈瑟尔（Neisser）在1964年设计的。在左列，字母Z和其他字母的共同特征非常少，因此显得尤为突出；而在右列，字母Z与其他字母较为相似，因此没有那么突出。同样，在许多字母B中寻找字母A，要比在许多字母A中寻找字母B更容易；在许多红色物体中寻找橙色物体，要比在许多橙色物体中寻找红色物体更容易；在许多垂直的物体中寻找倾斜的物体，要比在许多倾斜的物体中寻找垂直的物体更容易。
心理学家比德曼（Biederman）进一步发展了这个观点，他认为人们对物体的识别，是以对被称为几何子(3)的36类不同形状的理解为基础的。有一些证据支持了这一观点，例如，当看到一些特定的特征，如尖角和关节时，我们可以从不完整的图像中识别出物体。不过，虽然在识别一本书或一个杯子时，这似乎是一个很合理的观点，但在理解人如何识别复杂的刺激，如一副熟悉的面孔时，它就不太具有说服力了。毕竟，我们不可能通过汇总、整合各种形状来辨认自己最好的朋友。
情境对于视知觉也很重要。看看图3-5中的几何子，你能识别出它们是什么吗？


图3-5　各种各样的几何子
现在，在具体的情境（见图3-6）中再来看这些图形，它们是不是就变得有意义了？这是自上而下的加工的一个例子：整体的情境有助于加工知觉到的信息。相反的认知过程，即自下而上的加工，则是指利用个别特征来加工看到的信息。有时候，人们会同时使用这两种认知方式，如图3-7所示。


图3-6　当几何子作为物体的一部分时


图3-7　同时使用自上而下和自下而上的加工的例子
尽管图中有些字母模糊不清或排列不规则，但人们仍然可以辨认这些单词，或者至少可以假设它们是某个单词。
对人们来说，最重要的社会和个体视知觉加工或许是对面孔的识别。人们可以快速确定一张脸所传达的性别、年龄、肤色等方面的信息。男性拥有较大的鼻子、较突出的眉毛以及较凹陷的眼睛；女性则拥有较丰满的脸颊、较少的毛发、较小的鼻子、较大的眼睛以及较薄的上唇。辨别性别最好的面部线索是眼睛，其次是鼻子。相比于整幅的肖像图，一幅三分之一的肖像图更容易让人辨别出对方的性别。
面孔对人的吸引力与它的独特性无关。19世纪，弗朗西斯·高尔顿提出，一张脸越平均(4)就越具有吸引力。然而，圣安德鲁斯大学的戴维·佩雷特（David Perrett）及其同事进行了一项实验，他们使用计算机合成技术创建了具有不同吸引力程度的男性和女性面孔的照片，并将其分为非常有吸引力的、有吸引力的和平均脸。结果显示，有吸引力的照片比平均脸的照片更受欢迎。而且，有吸引力的面孔都具有较高的颧骨、较薄的颌骨和较大的眼睛，嘴与下巴之间的距离也较短。
还有一点也非常有趣，那就是人的面部趋向于不对称，即左脸和右脸有些许不同。如果给你的脸拍一张照片，用图片处理软件将左右脸做镜像处理，你就会发现你的脸出现了一些变化。一些进化心理学家认为，更加对称的脸与更好的健康状态以及更加成功的求偶策略密切相关。脸部越对称，他人就会认为你的吸引力越强、健康状态越好。当然，这一现象可以用一些生理因素来解释。同样，身体更加对称的舞者也会被认为更有吸引力、专业能力更强。不过，现在尚不清楚人们是更喜欢男性化的脸还是女性化的脸。有一些证据表明，在排卵期和睾丸素水平最高的时候，女性会喜欢更男性化的面孔以及较为强势的男性。或许这也反映了女性需要一个坚强、自信的伴侣。
有证据表明，脑中有一个区域专门用于识别面孔，也就是梭状回，或者称为面孔区。神经成像学的证据表明，当人们看到脸部时，这个区域会比看到其他刺激时更加活跃。梭状回附近的脑区可能是专门用于识别标志性建筑这一类刺激的。
脑中某些部位的损伤会使人产生不同寻常的认知障碍。例如，患有视觉失认症的人虽然能够画出一些物体的形状，却无法识别它们。关于这一点，有一个著名的案例。一个名叫HJA的患者能够画出建筑物的许多细节，却无法认出它们。患有盲视的人虽然视觉系统完好，但由于初级视觉皮质存在损伤，所以他们无法看到视野中的一部分内容。因此，如果向他们展示一个物体，他们会无法看到；而如果移动物体，他们就会感觉到有某个物体存在。还有些人患有一种被称为脸盲症的离奇病症，虽然他们能够识别面孔上的性别、种族等信息，但由于脑后部存在损伤，所以他们无法识别熟悉的面孔。这方面有一个有趣的案例。一个顾客在就餐的过程中感觉有个人一直盯着他，他感到非常烦躁，实在是受够了，于是叫来服务员并向他抱怨。可是，服务员听完后礼貌地告诉他，他一直在盯着镜子中的自己。
脑右后部受损，可能会使人无法注意到半个世界或一侧视野内的事物，而且通常是左侧视野。例如，如果让他们画一个时钟，他们要么会把1～12的所有数字都挤到右侧，要么就会只画到6。意大利电影导演费德里科·费利尼（Federico Fellini）在中风后就患上了这种空间忽视症。
作为一个心理上的自我主义者，人们往往认为自己所知觉到的也会是别人所知觉到的。但真的是这样吗？显然，对于感知对象的经验是很重要的。心理学家简·德雷格沃斯基（Jan Deregowski）发现，当把儿童填色本中的一些图片给埃塞俄比亚曼因部落的人观看时，他们会去嗅和听这些页面，并检查纸张的质地，而不会去关注图片本身。在他们的文化中，这些图片非常陌生，他们只注意到了那些有本地动物的图片。
对生活在“木匠”文化中的人而言，他们眼中的建筑物是由坚硬、笔直的材料制成的，相比于生活在“非木匠”文化中的人，他们更容易受到著名的缪勒–莱耶错觉（Müller-Lyer illusion）的影响。如图3-8所示，在不考虑箭头的情况下，你觉得哪条线段更长？


图3-8　缪勒–莱耶错觉
大部分西方人，也就是身处“木匠”文化中的人会认为左边的线段更长，而实际上，这两条线段的长度是一样的。也有研究表明，西方人往往以更加分析性的、聚焦的眼光来知觉加工物体，东亚人则更加关注物体出现的背景。例如，东亚人通常以“整体性”的眼光对一个场景进行知觉加工。曾有一项实验，研究者要求来自美国和日本的被试描述水下的场景，结果发现，美国人更倾向于描述水中的物体，日本人则描述了比美国人多6%的有关背景的信息。
不过，当曾辨认过的物体出现在与之前不同的背景中时，美国人比日本人更能准确地识别出这个物体。之所以会出现这种现象，可能是因为不同文化造成的眼球活动的差异。例如，美国人倾向于关注具体的物体且能更快地注意到它们，日本人则将更多的视线，也就是眼睛的运动集中在背景上。
对颜色知觉与命名的研究已经广泛地出现在跨文化研究中。19世纪中期，威廉·格拉德斯通（William Gladstone）指出，古希腊作品中没有关于“棕色”或“蓝色”的词语。一种观点认为，语言会影响人们对环境的知觉加工，也会影响人们的思维方式。这就是语言相对论假说，也被称为沃尔夫假说。这个假说与颜色的关联在于，不同的文化会赋予人们所看到的颜色以不同的名称，从而描述许多不同的明暗与色度。例如，因纽特语中有几十个形容“雪”的词语，当然，这有可能是杜撰的。
柏林（Berlin）和凯伊（Kay）这两位人类学家发现，在他们研究的文化中，有11个表示基本颜色的词汇。其中，如新几内亚的达尼文化等文化中只有两个描述基本颜色的词，分别是黑色和白色；俄罗斯文化中有两个词表达蓝色。当人们用语言去命名基本颜色时，命名的往往是黑色、红色和白色。在不同文化中，基本颜色往往是人们最熟悉的，进而才能更好地识别各种颜色。例如，当要求人们记住色卡的颜色名称时，如果把这些名称与基本颜色相联系，那么，即使是文化中只有两个基本颜色的达尼人也能快速记住色卡上的颜色。
另外，还存在超感知觉吗？答案是不存在。
听觉：声音的3种知觉属性
根据索尔福德大学一位声学工程学教授的调查，世界上最难听的三种声音分别是呕吐声、麦克风造成的回声以及婴儿的哭泣声。物体的振动会连带着周围的空气也发生振动。当振动的空气传达到人的耳朵时，鼓膜会发生弯曲；而当空气的振动消失后，空气就会被鼓膜推出——这就是声音或声波，以赫兹（Hz）为单位。通常，人可以察觉到频率在30～20 000赫兹之间的声音。
外耳部分被称为耳郭，也就是我们通常所说的耳朵，但要注意，它仅仅是耳朵的外部。耳郭有助于将声音传导至辛勤处理听觉工作的耳部组织：首先是鼓膜，它是一片薄膜，当声波到达时会向内或向外振动；其次是听小骨，它含有三块小骨头，负责将鼓膜产生的振动传达到内耳；最后是内耳，它处在一个被称为耳蜗的骨结构中，充满液体并含有听觉感受器官。耳蜗被含有听觉感受细胞的基底膜分为两个部分，基底膜是一个片状组织，其宽度和柔软度不同，因此不同频率的声音能使基底膜的不同部位产生振动。
声音有三种基本的知觉属性：响度、音调和音色。正是最后一种属性让人能够辨别出环境中各种各样的声音，因为它将音调和人对物体泛音(5)的知觉结合起来了。也正是这种属性让我们能够将乐队中不同的乐器区分开。
神经成像学研究表明，大脑的不同区域负责感知不同类型的声音，如音调、非言语声音、言语以及无意义的言语。这些脑区参与声音的产生、感知以及人对声音的情感反应。例如，与未受损伤的人相比，颞叶特定区域受损的患者会认为不和谐的音乐更令人愉悦。听觉皮质的不同区域会对不同的声音有所反应。在一项实验中，研究者让被试听美剧《家族风云》（Dallas）主题曲的头5个音符，然后想象剩余的部分。研究者测量了被试头部的血液流动情况。结果发现，当被试在想象剩余的曲调时，他们右侧的听觉皮质以及运动区域的一部分被激活了。当然，这种激活也可能是因为人们想到了一些不可靠的情节线索或非常规的表演。要知道，在十大最难听的声音中，肥皂剧中的争吵声可是位列第七。
视觉和声音可以通过非常有意思的方式相互影响：请想象一个身材魁梧、一米八多的足球运动员在吸入氦气后的说话声。这种反差非常好笑，但实际上，许多相互影响的例子都是有很大的心理学意义的。例如，在一项实验中，一次闪光出现时伴随着几声“哔哔”声，但被试却说他们看到了多次闪烁，而不是一次。不过，当两次“哔”声之间的间隔延长后，这种幻觉就会变得越来越微弱。在另一项研究中，两个视觉刺激物交错来回，并且当它们擦肩而过时会发出声音。如果听到了声音，被试会认为这两个图像撞到了一起；如果没听到声音，被试则会认为这两个图像擦肩而过了。这就好像被试在进行填空：我们认为两个物体相互碰撞时会发出声音，于是大脑便简单地将它所期望的内容加工了出来。
嗅觉和味觉：品尝美食依赖什么
人之所以能享受食物，要依赖两种最重要的感觉，即嗅觉和味觉，但其中有一种更重要，你可能想不到是哪一种。人对食物大约80%的味道的感受要依赖嗅觉，位于喉咙后部以及鼻子上部的嗅觉感受器让人能够通过释放嗅觉分子来识别事物。人可以区分出数千种不同的气味，但却只有5种基本的味觉，分别是酸味、甜味、苦味、咸味和鲜味（味精的味道）。还有人建议把“金属味”也加入基本味觉的名单。顺带一提，有些教科书将舌头的特定部位对应为特定的味觉，但这其实是虚构的，舌头的每一个区域都可以感受到不同的味道。
人的味觉范围是有限的，这意味着食物只会把一部分味道传给味蕾。感冒时，人们通常可以感觉到食物的味道，但却无法辨别食物。人们有时会说自己尝不出任何味道，但实际上品尝味道的能力并没有受到损害，只是嗅觉感受器的功能受到了损害。让·安泰尔姆·布里亚–萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）在1825年出版的《厨房里的哲学家》（The Physiology of Taste）一书中写道：“当气味被拦截之后，味觉就会瘫痪。”对于味觉来说，这是一个很精辟的总结。
嗅觉和味觉被认为是化学性的感觉，因为嗅觉和味觉感受器捕捉的是环境中的分子。嗅觉感觉器位于鼻子内部的顶端，因为直接暴露于环境中而显得颇为不同寻常。此外，嗅觉感受器最不受人喜爱，似乎也有些可有可无，因此被称为感觉系统中的“灰姑娘”。然而，它在生活中的意义远比我们想象的更重要。我们需要通过它来享用食物，警惕各种烟雾、有害气体、腐坏的食物等危险，享受香水、情人的气息等能让生活变得更加惬意的气味。
早在数十年之前，就有人提出了一些观点，认为人会产生信息素，这是一种能引发特定反应的化学物质，并且通常与性有关。例如，母猪分泌的信息素，即雄酮，会让它们进行性交。由于真菌中含有这种类固醇，所以人们常常利用母猪来寻找松露。不过，几乎没有证据表明雄酮能够增加人对异性的吸引力。事实上，香水的效果或许会更好。一项研究表明，当女性在月经周期的晚期进行性幻想时，男性的古龙香水味能够唤起女性的性欲。
令人愉悦的气味能够增强或降低人的警惕性，提高文员的工作效率，促进利他行为，有利于编码和回忆事件。普鲁斯特效应就是一个典型的例子，这个效应的名字来自法国著名作家普鲁斯特在其自传式鸿篇巨制《追忆似水年华》中描述的一个情景：当闻到被浸泡在茶水中的玛德琳蛋糕的气味时，他立刻想起了一些与此相关的回忆。此外，愉悦的气味还能增强对疼痛的感知，不过，没有证据表明愉悦的气味能给健康带来长远的有益影响，能改变脑部活动，改善部分驾驶员的驾驶表现。
当然，香水不仅可能会带来性吸引力，也可能成为一个障碍。根据美国一项从20世纪80年代就开始的研究，穿戴正式且喷香水的女性往往更不受人欢迎，而且会被她们潜在的雇主评价为冷漠和颐指气使。相比之下，衣着休闲且喷香水的女性则较少受到负面评价。
味觉感受器位于舌头上，有三条颅神经负责将信息从这里传递到丘脑，然后到达大脑皮质。大脑中似乎有两个区域负责加工味觉，其中一个区域负责加工食物的感官品质，另一个则负责反馈食物的享受特性，也就是它带给人的主观愉悦度。例如，吃得太饱会降低食物带给人的主观愉悦度，导致食物的享受特性降低，但并不会降低食物的感官品质。
人的味觉和嗅觉具有可塑性。例如，如果给一个6个月大的婴儿喝糖水，一年之后再次测试，他就会更喜欢糖水；如果把糖水换成盐水，也会得到同样的结果。不过，人们识别或命名气味的能力很差，经常会将闻到的气味认错。一项跨文化的研究发现，当给人们闻维克斯达姆感冒药膏时，25%的德国人认为自己闻到了食物的气味，25%的日本人则认为自己闻到了墨汁的气味。
躯体感觉：疼痛对求生的驱动力
身体上的感觉，即躯体感觉，能让我们体验到温度、压力和疼痛。疼痛感被称为伤害性感受。人体最敏感的部位是嘴唇和指尖。有毒性的刺激能够引起至少两种类型的疼痛：一种是尖锐的或“鲜明的”疼痛，另一种是钝的、悸动式的疼痛。
尽管所有人都不喜欢疼痛，但我们却必须去经历和体验它们，因为疼痛是有机体求生的最大驱动力。身体正是在用这种方式告诉我们受到了伤害。如果迟迟感受不到疼痛，以致伤害无法得到及时处理，那么人可能根本无法存活下来。
不过，有研究表明，分心可以减轻疼痛。
意识状态：人是否有没有意识的时刻
注意：选择性注意和鸡尾酒会效应
意识本身是不存在的，它只是我们为有机体的状态所赋予的一个名称。老实说，长期以来，科学界一直对意识以及有关意识的研究采取敬而远之的态度，直到20世纪90年代，人们对这一主题的研究兴趣才高涨起来，丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(6)的《意识的解释》（Consciousness Explained）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis）是其中的代表作品。然而，“注意力”已经取代了“意识”，成为近年来心理学家惯用的概念。
显然，在感知客体时，有些东西人们会不得不忽略掉，有些东西则是大脑不会让人注意到，因为它根本无法应付那么多信息。例如，在读书的时候，人们一次只会读一个字或一个词语，而不会读整页的内容。当然，也有极少的人拥有照相式的记忆能力，可以一次性记住整页的内容。人们能够意识到正在读的词句周围的词、页面的留白、封面的轮廓，甚至是书本后方背景中的物体，但往往不对它们特别注意，除非实在是感到无聊。同样，在参加聚会时，人们会专注于自己的谈话对象，而不是现场所有的谈话。
在以上几个例子和很多其他例子中，人们都在进行选择性注意。有时人们是被迫进行选择性注意，比如当听到很大的噪声时；有时是被要求进行选择性注意，比如在飞机或轮船上听安全说明时；有时则是因为任务的要求而进行选择性注意，比如开车时。第一个通过实验对选择性注意进行的研究是通过双耳分听任务进行的。研究者通过耳机向被试一侧的耳朵播放一些句子，同时另一侧的耳机播放外语声。在这样的状况下，研究者要求被试大声重复听到的句子。结果发现，即便不断有声音传进另一只耳朵，被试也没有受到影响，能够集中注意力聆听一侧耳机中的声音并重复听到的句子。
让我们回到之前的聚会场面，想象你正在与一个人投入地交谈。这时，尽管你的注意力放在正在进行的谈话上，但如果房间另一头有人提到你的名字，你还是立刻就能听到。这就是鸡尾酒会效应，在20世纪50年代被提出。不过，那些能够屏蔽无关信息的人，通常不太可能出现这种效应。
有害的噪声会削弱人们的注意力，导致分心。播放音乐可能会增强人们对手头任务的注意力，但是从隔壁传来的响亮、单调、震耳欲聋的歌声却会让人恼火不已。如果住在繁忙的机场附近，儿童会睡眠较少，在认知任务上的表现也会不佳。当然，现在最引人注目的例子是手机，甚至很多国家禁止司机在开车时使用手机。然而，这种禁令似乎给人们带来了一些误导。心理学研究表明，不仅使用手机会分散司机的注意力，与他人交谈也会如此，而且交谈对驾驶表现的损害比收听广播还要严重。这意味着，不仅噪音会影响司机的驾驶表现，与他人进行认知上的互动同样会使司机受到影响。
睡眠：猫头鹰型人与百灵鸟型人
睡眠通常被视为无意识状态，但实际上，它是一种可变化的意识状态。人会经历如下所列的多个睡眠阶段，每一阶段均以特定的心理生理特征来区分。这些特征可以通过脑电图和肌电图（EMG）来测量。
阶段1：由清醒转向睡眠，肌肉依然活跃，眼球转动。

阶段2：睡意加深。

阶段3：慢波睡眠，因脑电图成像而得名。在这个阶段，那些在阶段1能唤醒人们的环境刺激不再对人产生影响。

阶段4：慢波睡眠，脑电图成像和阶段1相似，通常在开始睡眠后的30分钟内进入。在这个阶段，人的呼吸和心率变得不规律；肌肉放松，但手脚可能会抽动；人们可能会梦游或说梦话；儿童可能会出现遗尿或尿床的睡眠障碍。

在阶段4，眼球会快速地上下左右来回运动，这是因为人正在做梦，已进入快速眼动睡眠模式。这个过程会持续20～30分钟，之后是长达1个小时的慢波睡眠。从这个意义上讲，睡眠以90分钟为周期进行循环，在快速眼动睡眠和慢波睡眠之间来回切换。此外，这个90分钟的周期循环也适用于许多其他行为，例如吃饭、喝水、抽烟、泌尿等，因此也被称作基本休息–活动周期。
如果人睡眠不足，往往会产生许多不好的结果。2001年，英国林肯郡一名叫作加里·哈特的37岁建筑师将他的路虎车从M62高速公路开向了东海岸附近的火车通道，造成10人遇难，76人受伤。而据他所说，在过去的24小时里，他只小睡了一会儿。
英国拉夫堡大学的吉姆·霍恩（Jim Horne）曾开展大量的研究，证明了缺乏睡眠对注意力的影响。大多数交通事故是在早上4～6点以及下午的中段时间发生的。缺乏睡眠的人会感到疲劳，甚至感觉车道在漂移，尤其是驾驶在四周景观单调的道路上时。2005年，一项针对美国医学实习生的研究发现，如果医生经历了长时间、缺乏睡眠的轮班，他们发生医疗事故的风险会明显增加。霍恩的实验表明，摄入咖啡因、听广播以及打开车窗通风都不足以缓解疲劳，唯一有效的办法就是小憩一会儿。
缺乏睡眠并不会对人造成永久性的影响，人的身体活动等行为依然正常，而且如果可以的话，人们能够弥补失去的睡眠。但是，人的记忆力、注意力和认知能力会在短期内受到影响。大脑似乎需要通过慢波睡眠来进行休息和恢复。所以，如果人在慢波睡眠的状态下被叫醒，就会感到无力和迷糊。大脑有两个生物钟来控制睡眠，一个控制昼夜节律，每天改变一次，由位于下丘脑底部的视交叉上核负责；另一个则控制慢波睡眠和快速眼动睡眠。
围绕睡眠，人可以被分为夜型人和晨型人，即猫头鹰型人和百灵鸟型人。猫头鹰型人往往熬夜到很晚，起床较晚，并且在晚上能更好地执行某些类型的认知任务；百灵鸟型人则通常在早晨表现更好。此外，在智力和创造力测试中，猫头鹰型人的得分也高于百灵鸟型人，但猫头鹰型人的缺点是，他们的状态比较不稳定，社会和家庭关系也比较不和谐。
做梦：创造力的摇篮
披头士乐队成员之一的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）曾经做过一个梦，他在梦中听到了一段旋律。醒来之后，他在钢琴上弹出了这段旋律。之后，这首曾被他称为“炒鸡蛋”的歌曲，也就是Yesterday，成了历史上最具商业价值的歌曲。这首歌作曲的逸闻趣事证明了做梦对创造力和解决问题的重要性。法国数学家庞加莱（Poincaré）曾经有一个困扰了他几个月的定理，而他也正是在睡梦中找到了解决办法。
梦境几乎总是在快速眼动睡眠阶段产生。如果在这个阶段将人唤醒，他们就能回忆起做的梦，而且回忆起的梦会是一个故事。相反，如果在慢波睡眠阶段将人唤醒，他们回忆起的梦则会是一些情境而不是故事。
做梦表明人在睡眠中并不是无意识的。关于人为什么会做梦，弗洛伊德式的解释是围绕象征或压抑展开的。例如，如果女性梦到树干和火箭，那显然她在意识中想着某种特别的东西，但这些解释缺乏效力。有意思的是，人在把梦里的情节实际表演出来时产生的眼球运动，与做梦时的快速眼动睡眠阶段出现的眼球运动一致。不过，人在快速眼动睡眠阶段的无力感会使他们无法把梦中的情节在现实中表现出来。总而言之，我们不知道人为什么会做梦。
催眠：在心理上帮人抵御痛苦
催眠不同于睡眠，它在本质上是一种根据语言暗示而进行非自愿行动的过程。18世纪，奥地利医生弗伦茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）开始对催眠术进行科学研究，因此，催眠术也被称为梅斯梅尔催眠术。一个人可以在放松或活跃的状态下被催眠，但在通常情况下，医生会先暗示人们放松或入睡，随后暗示他们握紧自己的手，告诉他们“你不能放开你的手”。
被催眠的人极易受到暗示，被催眠者在非催眠状态下将暗示内容表现出来的能力被称为催眠感受性。一种催眠理论认为，催眠反映了一种不同的意识状态，而人本身拥有的多种控制系统并不能同时处在意识状态，催眠正是通过这一特性来达到目的。另一种与之对立的理论则认为，催眠根本不能反映意识状态的变化，只是反映了更为普通的现象，比如服从、角色设定、从众以及人们的预期。暗示、从众、角色设定以及想要取悦催眠师的力量是无穷的。在一项研究中，被试声称无法看到数字8，但当研究者告诉他们真正被催眠的人可以看到后，几乎所有被试都改口说自己能够看到了。但同一个研究人员询问一组进入催眠状态的被试是否可以听到“实验者”的声音时，他们都真诚地回答了“不”。
除了娱乐价值，催眠还具有一定的心理意义，因为它可以帮助人们抵挡痛苦。有些研究甚至声称它比吗啡和镇静剂更管用——分娩和牙齿钻孔带来的疼痛以及化疗引起的恶心感都可以通过催眠来缓解，但这只对容易被催眠的个体有用，并且需要一定的时间。此外，催眠还能改善学生在考试期间等压力较大时期的免疫系统功能。
很多人试图解释催眠是如何缓解疼痛的，但它的作用机制仍然是未知的。有些人认为，容易被催眠的人可以更有效地分配注意力。神经成像学研究表明，在被催眠期间，额叶和躯体感觉皮质的血流量有所增加。另外，催眠也可能具有安慰剂效应。一项研究发现，虽然催眠能够帮助人们停止咬指甲，但人们之所以会停止咬指甲，最重要的原因是他们认为催眠会起作用。
要点总结
1．感觉：对某种刺激单一属性的觉察，比如刺激的颜色、亮度、响度等。
2．知觉：对包含运动、方位、背景等信息的刺激整体性的觉察。
3．心理物理学：指专门为了确定各种刺激的绝对阈值而进行研究的领域。
4．最小可觉差：指可以察觉到的感觉幅度的最小变化，比如当两个物体的重量最小相差多少时，你能辨别出一个比另一个更重。
5．视觉：人最主要的感觉，人眼能察觉到的那部分可见光被称为可见光谱。
6．视知觉：
·　封闭性：人们会给不完整的图形补充一些缺少的信息，使它成为一个完整的认知对象；
·　连续性：人们更倾向于将一个事物想象成连续的。
7．听觉：声音有响度、音调和音色这三种基本属性，音色让人可以辨别出环境中各种各样的声音。
8．嗅觉和味觉：人可以区分出数千种不同的气味，但只有5种基本的味觉，人对食物大约80%的味道的感受依赖于嗅觉。
9．躯体感觉：让人能够体验到温度、压力和疼痛。








学习：个体产生学习行为的4种方式
无论是语言交流、朋友交往、恋人相处还是工作，这些活动都具有一个共同的特点——它们都依赖于我们的学习。学习是指个体对经历的体验做出回应并改变自己行为的心理过程。心理学家已经阐明了个体产生学习行为的两种主要方式：经典条件作用和操作性条件作用。当然，除了这两种，我还会讲到另外两种方式。
经典条件作用与巴甫洛夫
人的大多数行为是通过经典条件作用的过程习得的。通过经典条件作用，人们对以前不会产生某种反应的刺激或事件产生了相应的行为反应。你可以想象这样一个场景：在一个从没见过充气气球的小孩面前给一个气球不断充气，直至气球由于过度充气而爆炸。随后，在这个小孩面前给另一个气球充气。当气球由于不断充气达到濒临破裂的大小时，小孩会表现出退缩反应，因为他记得刚刚因充气过多而爆炸的气球发出了令他害怕的巨大响声，他怀疑相同的事情会再次发生。这个小孩已经习得了之前的中性事件（一个过度充气的气球）和一个爆炸事件的关联。这个经典条件作用的行为是退缩反应。
经典条件作用的现象最初是科学家在无意中发现的。苏联生理学家伊万·巴甫洛夫在研究狗的腺体分泌和消化系统时，发现铃声和狗分泌唾液有明显的关联。简而言之，当巴甫洛夫给狗提供食物时，狗自然地就会产生唾液反应。随后，每次给狗提供食物之前，他都先敲铃或者让蜂鸣器发出声音。起初，铃声或蜂鸣器的响声的出现会让狗受到惊吓，但当给予食物的时候，它还是会分泌唾液。食物和铃声多次配对出现后，即使只有铃声响起，狗也开始分泌唾液了。这表明狗已经在之前两个不相关的刺激间建立起了关联。在经典条件作用的术语中，食物是无条件刺激，因为狗会自发地对食物的出现产生唾液分泌反应——这个唾液分泌的反应被称为无条件反应；铃声是条件刺激，狗对铃声产生的唾液分泌反应是条件反应。
正如巴甫洛夫的实验所发现的那样，此后的研究证实，为了形成对条件刺激的条件反应，条件刺激和随后的无条件刺激需要配对反复出现多次。而且，无条件刺激的强度以及无条件刺激和条件刺激出现的时间间隔都会影响经典条件作用建立的可能性。例如，条件刺激和无条件刺激出现的时间间隔越长，就越不容易建立经典条件作用。之后的研究还发现，当条件刺激不再引起条件反应时，已经形成的条件反应就会消退。因此，如果食物不总是伴随铃声出现，铃声引起狗唾液分泌的反应就会逐渐减少。此外，消退了的条件反应会表现出自发的恢复，这种现象在现实生活中很常见。一个新异的无条件刺激比一个熟悉的无条件刺激更容易建立起经典条件作用。
经典条件作用可以解释为什么人会害怕某些“中性”事物，也就是为什么会有恐惧症，也能解释为什么人会不喜欢甚至讨厌这些事物。20世纪60年代的一项研究发现，如果被试受到电击时有其他人在场，那么，即使这些人没有参与电击被试，日后被试也会对他们产生敌意行为。相反，对于不在场的人，被试不会产生类似的敌意行为。
在心理学历史上，首次在实验室里对中性事物产生恐惧反应的人类被试叫小艾伯特（Little Albert）。当时，他还是一个只有9个月大的正常婴儿。这个著名的实验是由伟大的行为主义心理学家约翰·华生和助手罗莎莉·雷纳（Rosalie Rayner）实施的，实验成果发表于1920年。
在这项实验中，实验者让小艾伯特暴露于锤子敲打铁棒发出的巨大声音中，同时还会出现某个事物逐渐靠近他，比如一只玩具老鼠，目的是让他对这一中性刺激形成恐惧反应。在暴露于锤子敲打铁棒发出的巨大声音之前，小艾伯特通常会靠近那只老鼠并抱起它。但当锤子敲打铁棒发出的声音和老鼠多次配对出现后，即使老鼠单独出现，小艾伯特也会感到极大的痛苦。而且，他的这种恐惧反应还泛化到了其他事物上。例如，实验完成的5天后，他对圣诞老人面具也表现出了恐惧反应。
操作性条件作用与斯金纳
第二种学习类型是工具性学习或操作性条件作用。这种学习类型是由美国新行为主义学家B. F.斯金纳提出的。最初，斯金纳想要成为一名作家。作为一名心理学家，他确实写了一部很成功的小说——《瓦尔登湖第二》（Walden Two）。在书中，他把自己的发现和学习理论写成了小说。但事与愿违，斯金纳没有成为作家，而是成了20世纪最伟大的心理学家之一。
操作性条件作用是关于与环境相互作用的学习方式。如果人们做某件事情并且得到了奖励，那就会重复这种行为；如果行为只引起了相对不太有吸引力的结果，人们就会有意识地减少这种行为。奖励或惩罚都会强化某个行为，进而增加或减少该行为出现的可能性。
通过观察箱子里一只饥饿的猫的行为，20世纪极具影响力的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）首次证实了操作性条件作用。为了能够逃出箱子获得食物，这只猫需要学会抬起箱子的门闩。起初，猫被关进箱子里时会四处乱抓，乱撞乱叫。一旦它偶然习得抬起门闩可以逃出箱子，随后几次再把它放进箱子时，它就会去抬门闩，而不再四处乱抓和乱撞乱叫。正确的反应伴随着令人开心的结果，这样的现象被桑代克称为效果律。这种行为更像是通过试错来进行学习。
随后，斯金纳进一步发展了操作性条件作用。在这个过程中，他的工作也改变了20世纪50年代心理学研究的框架。斯金纳的系列经典实验工作都涉及一个操作箱——也就是所谓的“斯金纳箱”，一个可以对老鼠或鸽子的行为进行观察和影响的实验装置。这个箱子通常包含可以提供食物的杠杆装置、一些光源和一个扬声器。正是因为斯金纳的工作，心理学家才和老鼠扯上了关系。这一系列实验的核心问题是正强化、负强化和惩罚对行为的影响。
当人们对想获得的刺激的反应频率增加时，正强化就发生了。例如，你经常光顾那家有你喜欢的食物的餐厅。当人们为了避免或终止某个不喜欢或让自己感到痛苦的刺激而实施的行为频率增加时，负强化就发生了。例如，你的手在热锅上烫伤了，于是赶紧将手放进冰水里，这就是负强化的例子。
惩罚的作用与负强化正相反，它是减少对某个令人厌恶的刺激的反应。例如，你把手伸进关大猩猩的围场然后被咬了，这很可能让你再也不会做这样的事情。从短期效果来看，在驯化动物和让小孩学习方面，惩罚通常是有效的。但从长期效果来看，惩罚是有害的，它可能会造成身体上的伤害。例如，在斥责、惩罚小孩时，过度惩罚可能就相当于虐待，下一章里讲到的吉妮的案例就是一个很好的例子。同时，惩罚也可能会使人产生恐惧、憎恨、报复、反社会行为及其他消极情绪。例如，经常遭受家长身体暴力和语言暴力的孩子，他们虽然不会在家里出现暴力行为，但与同伴在一起的时候就可能会出现暴力行为。或许更重要的是，惩罚只是教会了人们要躲避什么刺激或事物，却没有教会人们应该采取什么措施来应对。也就是说，惩罚并不能教人如何做出更合适的反应，而仅仅是教人采取躲避的行为。
惩罚作用的一个重要变体可以用反应代价来说明。反应代价是指随着某一刺激的终止，另一相应反应的频率会降低。想象你正在约会，你感觉气氛很融洽，同伴也很享受你的陪伴，她会对你开的玩笑表现出极大的兴趣并开怀大笑。之后，你对她喜欢的乐队做了贬低性的评价，她的笑容立刻消失了。然后，你马上把话题转到不会引起争端的话题上。在这个例子中，她消失的笑容就是对你贬低性评价的惩罚。
我们也会通过消退来进行学习。消退指的是如果某种行为没有得到任何强化，相应的反应就会减少。一个简单的例子是，如果你敲门而门没有被打开，你就会停止敲门，因为强化物（某人来开门的行为）没有出现。
心理学家通常把强化和惩罚分为两种类型。初级强化物是指那些我们与生俱来就会对其做出反应的刺激，比如食物、水、舒适的温度、休息、缓解瘙痒。而极度的寒冷或炎热、划伤、撞击、刺痛、胃胀、缺氧等都是初级惩罚物。惩罚物并不需要被刻意使用，它可以是任何阻止反应发生的刺激。想象一下，当你处于一种很糟糕、不舒服的状态，一位身材苗条、喜欢运动又很热心的朋友告诉你，只要慢跑40分钟你就会觉得舒服很多，于是你跟他一起去了。然而跑了几分钟后，你的感觉并没有那么好，精疲力竭和肌肉酸痛让你得出结论：这件事情并不值得做。因此，运动可以被看作一种惩罚物，但我们可以通过评估运动带来的未来潜在收益来改变这种认知。
除此之外，还存在次级强化物和次级惩罚物。对小孩来说，10元的纸币只是一张薄薄的纸片。同样，对一个渴望成为艺术家的小孩来说，一面洁白的墙就只是一种显而易见的绘画的诱惑。但是，通过将纸币与强化物（如食物、商品）配对，小孩就能学到纸币是有更重要意义的。同样，小孩也会学到一面洁白的墙立在那里是有原因的。这些就是所谓的次级强化物，当然，微笑、表扬和喜爱等也可以成为次级强化物。
有多种心理过程会影响强化，进而影响人们的行为表现方式，比如行为塑造。在斯金纳的实验中，有机体的行为可以通过依赖特定行为所带来的结果来塑造。例如，一只饥饿的鸽子因为脸部碰到了食物分配器的杠杆而获得了小食丸，或者当它靠近、接触到杠杆时就会得到小食丸，于是这只鸽子就习得了只有做出这样的行为才能获得食物。在现实生活中，人们可能会因为小孩画画的动机较弱，于是通过奖励来增强他的动机。而随着小孩年龄不断增长、心智逐渐成熟，就需要基于他的能力水平去奖励了。成功的独角喜剧演员会通过行为塑造来磨炼表演能力，他们会尝试不同的表演方式，舍弃表演中不成功的部分，也就是没有得到观众反应的部分，精心打磨表演中成功的部分，从而实现强化，也就是赢得观众的大笑和喜爱。
另一种行为塑造的方式是普雷马克原理（Permack principle），即高频行为的发生会强化低频行为。例如，家长会告诉小孩，如果他整理了自己的卧室（低频行为），就可以去骑自行车（高频行为）。
目前，所有操作性条件作用过程涉及的共同机制是，每个反应的出现都会伴随着强化，但人们通常不会对刺激马上做出反应。例如，在一段浪漫的交往中，如果你对同伴的每句珠玑妙语都做出爆笑的反应，那只会让你看起来像个傻子或疯子。所以，有时候间歇强化的效果会更好，用在上述例子中，你就不会看起来过度疯狂、过度热情或易于发笑。这种强化方式就是比率强化，即强化物只出现在一个固定的时间或一个固定的反应数目之后。例如，在斯金纳的实验里，灰鸽每按压5次或10次杠杆才能得到小食丸。
如果强化物一直在每10次按压后出现，灰鸽就会迅速习得只有在第10次按压后才能得到食物这一规律，所以按压10次之后它就会停歇一下，这就是固定比率强化。现实生活中，只有当员工完成工作或卖出既定数量的货品后，才能得到报酬，这也是对固定比率强化的应用。此外，还有一种类似的强化原则，与固定比率强化程序唯一的区别就是它具有不确定的强化比率，即强化物随机出现在3次或30次之后。这种程序叫作变动比率强化，将强化物的出现变得不可预测，老虎机就是利用了这种强化方式。训练其实也可以利用这一原则。例如，在训练初期，接受训练的飞行员每成功完成一次任务，就给予奖赏。但是随着飞行员经验和技巧的提升，只有当他们成功完成4次或5次任务以后，才给予赞赏。
如果强化物出现在一段固定的时间后，人们同样会做出反应。例如，薪酬通常是按周或按月发放，是遵循固定间隔强化程序，而不是按照制作或出售商品的数量发放。又例如，你或许每天都在固定的时间与身处异国他乡的爱人通话。于是，每当快到这个时间，你就会变得兴奋，时刻注视着手表或手机，确保自己已经准备好了，能够在铃声响起的第一时间接通电话。与比率强化程序类似，间隔强化程序中强化物出现的间隔时间也可以变化，即变动间隔强化。例如，在斯金纳的实验中，有时可以隔30秒分发给动物小食丸，有时又可以隔90秒分发给动物小食丸，等等。
当然，人是可以克服间隔强化的影响的。约翰·鲍德温（John D.Baldwin）和贾尼丝·鲍德温（Janice I. Baldwin）在《日常生活的行为原则》（Behaviour Principles in Everyday Life）一书中列举了康妮和葆拉两个女孩的故事。康妮爱乱发脾气，而且每次发脾气父母都会对她进行关注。相比之下，葆拉也爱乱发脾气，但她的父母只是对她这一行为进行不定期的关注。大概葆拉每发6次脾气，父母才会给予1次关注，也就是变动比率强化。进入学校以后，老师并不希望她们乱发脾气，并建议父母不要理睬她们乱发脾气的行为，即采用消退训练的方法。你觉得结果会如何呢？
第一天，康妮发脾气的次数有所增多，但几天后，她就不再乱发脾气了。与之相比，葆拉则用了两到三周的时间才达到同样的效果。这是为什么呢？因为过去葆拉乱发脾气的行为受到了父母间隔强化的影响，她大概每乱发6次脾气才会得到父母的1次关注，因此她需要更多的时间才能明白父母已经不再关注她乱发脾气的行为了。相反，康妮很快就能习得这一点，因为她并不是每次发脾气都能得到父母的关注了。第一天康妮乱发脾气的次数之所以会增加，可能是因为她想要通过发脾气得到父母更多的关注。
有时，人们只有在付出极大的努力做出反应时才会获得某些强化。例如，一个运动员需要在快接近终点时进行冲刺，商人需要在投标截止时冲进会议室，警察需要及时赶到犯罪现场，建筑工人需要使用速干水泥。有时，人们不需要在短期内付出极大的努力做出反应也能获得某些强化。例如，画家需要时间慢慢完成作品，外科医生需要精心地切除部分脑组织。
模仿和观察学习
除了经典条件作用和操作性条件作用，人们还可以通过其他方式学习，比如通过对其他人的行为方式进行模仿来学习。模仿的对象既可以是真实的，也可以是象征性的，例如模仿书中的图画、电影和电视中的人物。
人们可以通过观察的方式习得模仿对象的行为方式。例如，一项研究发现，如果父母怕狗，那么即使孩子没有直接经历过与狗有关的不悦体验，也会怕狗。儿童的口音是通过观察习得的，而且他们还经常通过观察家长、老师和同伴的行为来有意学习其他行为。当来到新的公司时，人们也会观察上级的穿着并模仿这种风格。此外，人们还会通过观察其他人受惩罚的行为来习得哪些行为不能做。
当然，人们有时也会暂时性地模仿别人。例如，假如与朋友约在咖啡厅聊天，你或许不渴，但如果朋友已经点了一杯咖啡，那么你也会点一杯与朋友共饮。当看到人们聚集在一个商店的窗户旁边时，你也会好奇地加入他们。
最后，来说一下观察学习。有一些证据显示，当职业拳击赛出现在美国的荧屏上之后，美国谋杀案的数量有所上升。而且，如果比赛中白人战败，被谋杀的白人的数量就会增加；同样，如果是黑人战败，被谋杀的黑人的数量就会增加。英国一项研究统计了英国连续63年的谋杀率，结果发现，在广泛宣传绞刑后，谋杀率有了一定程度的降低，当然，当时绞刑仍然是执行死刑的一种方式。不过，这种降低只持续了两周，之后就又回到了广泛宣传绞刑前的水平。
记忆：如何产生记忆并回忆事件
在电影《记忆碎片》（Memento）中，盖·皮尔斯（Guy Pearce）扮演的角色在头部受伤后，不得不把经历的重要信息都记录在自己身上。否则，他以后将再也无法回忆起来。即便是记在日记中，他也可能会忘记这件事以及日记放在哪儿。通过把重要的信息记录在身上，他能够适时地被提示，因为他可以通过镜子看到记录在身体上的信息。皮尔斯的角色基于心理学中一个著名个案研究案例：H. M.。在《记忆碎片》中，这个人物在脑部受伤后无法回忆起发生过的事情，而同样的命运也降临在了《海底总动员》中的多莉身上，她想不起别人的名字，也不记得自己要去哪儿。
在现实生活中，H. M.为了消除癫痫症状进行了脑手术，医生切除了他颞叶的一部分，包括海马。这导致他患上了严重的顺行性遗忘，即失去了学习新知识的能力。这种病症与逆行性遗忘相反，即不能记起受伤前或手术前发生的事情。H. M.说不出1953年后发生的任何事，而这正是他进行脑手术的时间，当时他只有27岁。不过，H. M.手术前的记忆没有受到影响。他的短时记忆相对也没有受到损伤，并且能意识到自己的记忆出了问题。这一记忆障碍表明，脑的这块区域是形成新记忆的必要条件。
在涉及记忆丧失的问题时，电影通常会使用明显的艺术手段，结果就是科学性很可能会被有意忽视，不过，上述两个例子除外。例如，在电影中，记忆的丧失或失忆症通常是由于头部受到重击引起的，并且大多可以通过另一个人恢复记忆。但在现实生活中，记忆丧失通常是由神经外科手术或中风引起的。电影中展现的那种漫无目的地游走的神游状态、只模糊地记得自己是谁以及像《谍影重重3》中展现的人物性情突然改变等情况，其实在失忆症病人中是很少见的。
失忆症是由脑损伤造成的最常见的疾病，常被人们用来装病以逃避职责。有些人假装有失忆症，通常是为了假装受伤而要求他人赔偿。他们说想不起自己的名字、生日、家庭住址和社会保险号，因为他们认为失忆症患者就是这样的。事实上，失忆症患者能够很好地回忆起这些内容。
记忆的类型和加工
没有记忆，就不会有学习行为。没有记忆，人们就没有身份，没有过去，不知道自己是谁。记忆是一种心理过程而不是一个单一的事物，它有不同的类型和不同的加工过程。例如，人们能回忆起只呈现了几毫秒的视觉或声音材料，这就是图像记忆和声音记忆，也就是感觉记忆；人只能短暂但不能永久地回忆起材料，这被称为短时记忆（STM）；人们在做一件事情的时候还能回忆另一件事情，比如拨号时，你还能记得别人刚刚告诉你的电话号码，这被称为工作记忆；此外，人们还能回忆一段时间之前学习过的内容，这被称为长时记忆（LTM）。这些都是记忆的过程。来自心理学、神经成像和脑损伤的证据表明，这些记忆过程是有区别的。
然而，有些人认为短时记忆和长时记忆是没有区别的，认为它们是一个连续的统一体。但是短时记忆似乎是有限制的，它的容量有上限。为了说明这一点，你可以试着用10秒钟左右的时间阅读下面的数字，然后闭上眼睛背出它们，接着再睁开眼睛。
4、9、3、7、2、8、1
现在，重复以上步骤，背出下面的数字：
8、5、1、7、3、9、2、4、8、5、2、6
也许你可以很轻松地背出第一排数字，但要背出第二排就有些棘手了。这是因为短时记忆对于特定类型信息的容量是有限的，至多能够储存7±2个项目。短时记忆的材料进入长时记忆可能是复述的结果，复述的次数越多，记忆的材料就越有可能进入长时记忆，学习乘法表、一首歌或者一门语言都是如此。有时候，记忆依赖于不同类型的记忆间的相互作用。例如，如果有人要求你做“6×7”的乘法运算，感觉记忆让你听到这些词，长时记忆让你理解“×”以及“6”和“7”这两个数字的含义。但是，短时记忆会让你将这些信息时刻保留在“记忆中”，以便得出答案。这里有另外一个例子。在接下来的5秒钟内，记住下列单词：
cat、table、sexy、vegetables、car
现在，闭上眼睛，重复这些单词。一旦完成，请再次睁开眼睛，对下列单词重复上述步骤：
arp、prink、ozty、mitrablorin、olf
继续，最后一次：
cath、bwrdd、rhywiol、llysiau、modur
或许你能完全回忆起第一排的单词，但第二排就记得没有那么好了，第三排的一点儿都记不住，除非你是威尔士人，因为这些单词都是和第一排的英语单词同义的威尔士语单词。第一排的英语单词是储存在你的长时记忆中的。第二排是由伪词组成的，虽然语法正确，但实际上并不存在。或许你能记住其中一部分，因为你会用长时记忆中存在的一套规则去阅读它们，而它们符合这些规则。威尔士语的单词你或许就读不出来了，因为它们不在你的长时记忆里，除非你是威尔士人。
有多种心理过程参与记忆的产生（信息获取／编码）和回忆（信息提取／回忆和再认）。提取涉及自发回忆信息的过程。再认涉及从先前未见过的其他刺激中，自发地识别出先前见过的刺激。
记忆的内容分为几个特定的类型。人们能记住并回忆一些事实和数据，比如煮熟一个鸵鸟蛋要花多少时间（答案是40分钟）、人猿泰山的歌声是怎么做出来的（答案是用骆驼的叫声、土狼的嚎叫加上小提琴的高低弦音）、1973年的英国首相是谁、肯尼亚的首都在哪儿，等等。这些都是语义记忆的例子。
此外，人们能够回忆起对自己有意义的事件或者经历过的一些事情，这是自传式或情景式记忆。人们还可以回忆起如何去做一些事情，比如骑自行车或弹钢琴，这是程序记忆。心理学家还将令人震惊的、栩栩如生的、令人激动的和对个人非常重要的公共事件的记忆单独分类出来。这些事件会促使人们想起自己当时在哪儿、在做什么等细节，这种类型的记忆叫作闪光灯记忆。众所周知，最早的闪光灯记忆的例子是有关约翰·肯尼迪遇刺案的。其他的例子还包括美国世贸中心遇袭、“挑战者号”航天飞机爆炸、戴安娜王妃之死和伦敦“七七”爆炸案。
心理学家也对人们并未有意识进行编码的事件的记忆（内隐记忆或无意识学习）和有意识进行编码的事件的记忆（外显记忆）做了区分。在一项著名的实验中，研究者在被试面前呈现由6个字母组成的单词，要求他们要么记一下这些单词，要么判断单词中是否包含某些字母。然后，要求被试尽可能多地回忆这些单词；或者是给被试呈现一个单词的前三个字母，要求被试说出立马想到的单词，即词干补笔任务。结果显示，记了这些单词的被试可以有意识地回忆起40%的单词，但判断单词中是否包含某些字母的被试的回忆率只有5%。相比之下，不管被试记了这些单词，还是判断过单词中是否包含某些字母，在内隐条件下，即给出部分词干的条件下，被试都能写出大约20%的单词。
这个研究中的两个实验条件，即记忆单词与搜索字母，反映了加工水平的深浅，思考单词是深加工，而加工水平的不同会影响记忆提取。深加工涉及精细复述，比如对回忆材料进行自由联想、探究这些材料的意义。浅加工涉及保持性复述，比如一遍又一遍地重复单词，或者注意单词中的字母形状等表面细节。浅加工有益于短期内学习材料，但不利于长期学习。深加工可以源于浅加工，能使记忆材料从短时记忆转化为长时记忆。正是在长时记忆中，记忆的材料才得到了巩固。
当然，深加工和浅加工都仅仅是词汇，对概念的界定取决于作者。最好的理解方式是把它们理解成这两个词所传达含义的隐喻。当学生被分为浅度学习者和深度学习者时，前者只是努力记住实验的材料，而后者是尝试理解材料的意义。但在一项研究中，要求一组学生阅读一篇1 400字的有关瑞典大学课程改革的文章并用两句话进行总结，你也许可以猜到哪类学习者表现得更好。
另一个影响短时记忆的因素是记忆材料中项目的位置。例如，相比于中间的词语，人们更有可能回忆起长词表中开头和结尾部分的词语，这两种现象分别被称为首因效应和近因效应。对此的解释是：开头部分的词语进入了准长时记忆存储器，而结尾部分的词语仍然停留在短时记忆中，因为这些词语我们刚刚才听过。如果记忆材料的呈现和回忆有延迟，而且人们还在延迟期间去做了其他事，那么近因效应就消失了，这很可能是因为从事的其他事情阻碍了对词语的复述。但在编码和记忆提取之间让人从20开始倒数，并不会影响首因或近因效应。
研究还发现，在人们对25年前听过的歌剧、美国历任总统以及泊车的位置等的记忆中，也可以观察到首因和近因效应。2002年进行的一项针对卫理公会派礼拜人群的研究中，研究者要求被试回忆赞美诗中诗句的位置。该研究发现了和在语义记忆中同样的首因和近因效应，被试能记住赞美诗开头和结尾的诗句的位置，但对中间部分诗句的位置感到很困惑。这是为什么呢？也许是因为开头和结尾的诗句在出现的时间上显得更有区分度。它们之间的距离越远，就越不可能混淆彼此，同样也不会把它们与中间部分的诗句混淆。
短时记忆有其局限性，正如我们在上述回忆数字的练习中所看到的。一方面，短时记忆有时间上的限制。一项著名的研究发现，如果你阻碍他人复述某事15～18秒，并让他们做其他事情，那么他们对事件的回忆率就会降为零。另一方面，短时记忆还有数量上的限制。短时记忆数量上的限制可以概括为乔治·米勒（George Miller）总结出的一句名言：“神奇的数字是7±2。”这也是上面的练习中所展示的。当然，如果神奇的数字7±2是短时记忆储存信息的最大容量，那么你可能根本就无法理解这句话，因为作者也没办法在电脑上敲出9个词以上的句子了。我们之所以能在短时记忆中存储更多的信息，是因为采用了“组块”的策略，即把材料按照意义单元进行组合。例如，阅读下面的句子，看哪一句你能够记得更清楚。
1. Probably Highway my wouldn't it probably to name at you Charles think look me it is though.
2. My name is Charles Highway, though you probably wouldn't think it to look at me.
因为第二个句子是按照语义规律编排的，所以我们可以更好地记住它。如果你记得这句话是马丁·艾米斯（Martin Amis）所写的《雷切尔文件》（The Rachel Papers）里的第一句话，那么你的语义记忆也非常棒。
我们已经知道，造成短时记忆中信息被遗忘的一种方式是干扰对短时记忆中信息的复述。短时记忆对信息的保持是短暂的，很快就会消失。短时记忆中的信息会消退，而复述意味着信息能停留得更久一些。短时记忆中的信息同样受到信息更新的影响。因为短时记忆有自身的局限，因此要么新材料被有意忽略，要么新材料会代替某些已经记住的材料。
回忆：对信息进行想象性的重建
当你阅读这页的文字时，这个过程是自发的。你不会仔细阅读每个字的一笔一画，在理解这些字的含义上也不会有任何困难。阅读材料表现出的自动化过程使人无须思考读到的每一个字，而这正是斯特鲁普效应（Stroop e ff ect）所阐述的道理。在研究该效应的实验中，“蓝色”“红色”“绿色”等表达颜色的词语会用与其含义不同颜色的墨水来书写，比如用红色的墨水书写“蓝色”这个词。实验者会要求被试说出书写词语的墨水的颜色。这个实验任务相当有难度，大多数人都会纠结，因为我们首先会对词语本身的含义做出反应，而不是对书写词语的墨水的颜色做出反应。
回忆似乎是一个对信息重新建构的过程。在真相最终被揭晓之前，你可能已经接触了一些小道消息。尽管这些消息不太准确，但也构成了真相的一部分。实际上，根本没有所谓的小道消息。每当有重大的突发性事件发生时，任何的24小时新闻都会对其进行播报，但随着时间的推移，很多早期报道的“事实”最后就变成了“非事实”。
能够体现回忆是对信息重新建构的例子中有一个极为著名，那就是20世纪30年代剑桥大学心理学家弗雷德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）针对人们如何回忆《鬼魂的战争》（The War of the Ghosts）这个小故事而进行的研究。这是一个很不同寻常的故事，讲述了两个猎人在部落战争中被抓获的事情。巴特利特要求被试分别在刚刚读完故事后、24小时后以及8天后回忆故事的细节。巴特利特发现，在每个情境下，人们都会进行“想象性的重建”，他们回忆的故事和原文存在差异。无论是在这项实验中，还是在其他的一些实验中，故事越不同寻常，人们就越会试图将回忆变得更连贯和易于理解，就好像是他们在通过自己的视角对记忆中的故事进行调整。
类似的过程在下面这个谜题中得到了阐释：一个货车司机在单行道上反向前进，但警察并没有制止他，这是为什么呢？思考这件事情时，关键在于常识告诉我们这个货车司机应该是在公路上驾驶，所以我们感到非常困惑。可是，这个谜题的谜底是，货车司机的出行方式是“步行”。我们主观认为他正开着货车，因为他被描述为“货车司机”。这个例子说明，记忆是有误导性的，正如下面的内容所阐述的，对信息的回忆极易受到干扰。
记忆是如何被扭曲的
1992年10月4日，以色列航空一架飞机从阿姆斯特丹史基浦机场起飞后，突然有一个引擎爆炸脱落。机长想要返回机场，但由于不确定驾驶高度而撞上了一座11层高的大楼。这个事件被新闻媒体广泛报道，但都没有实时录像。10个月后，一组研究者就该事故对193个人进行了询问。当被问到“是否看到了飞机撞击大楼”时，55%的人回答看到了，还有59%的人回答飞机撞击大楼后立刻引起了大火。在随后的研究中，68%的人说看到了此次撞击，67%的人说看到飞机水平地撞向大楼。而事实上，飞机是垂直撞向大楼的。
许多类似的研究都说明了记忆是如何被扭曲，以及人们是如何声称自己记得一些根本没经历过的事情的。例如，请仔细阅读以下的句子，然后确认它们曾经在哪里出现过：
◎　“这太小儿科了，亲爱的华生！”
◎　“把我送上飞船，史考特。”
◎　“你这个卑鄙小人。”
◎　“呆头鹅。”
你或许会觉得答案显而易见——出自《大侦探福尔摩斯》《星际迷航》等。但事实上，这些句子根本就没有出现过。
20世纪70年代，伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）进行了一系列现在众所周知且极具开拓性的实验。她发现，在针对同一个事件提问时，即使是用词有所不同，也会改变人们对事件的记忆。例如，假设人们看到了两辆汽车相撞，并且被询问汽车相撞时行驶速度是多少。提问时，你可能会使用“相撞”“撞上”“碰撞”“猛撞”等词汇，而使用的词语越夸张，汽车的行驶速度就会被人们估计得越大。甚至，即使是“那个”“一个”这样的冠词也能曲解人们对事件的记忆。例如，在看过一个汽车碰撞的视频后，洛夫特斯问人们是否看到了“一个损坏的汽车前照灯”或“那个损坏的汽车前照灯”。当使用“那个损坏的汽车前照灯”时，说看到了的人是使用“一个损坏的汽车前照灯”时的两倍。实际上，视频中并没有车辆有前照灯损坏。
当故意指责一个人按错了计算机按键时，如果在实验现场的实验助手声称看到他按错了按键，就会有一部分被试也会说这个人确实按错了按键。还有研究发现，如果实验助手说在场景中看到了某个其实并不存在的物体，天真的被试也会说记得在场景中看到过这个物体。
洛夫特斯和其他研究者的研究对目击者证词的可靠性和证人的辨认提出了疑问。1999年，在虚假记忆研究领域两个经验最丰富的学者发表了一篇综述性文章，提出证人的错误辨认是陪审团裁定无辜的人“有罪”最常见的原因。仅仅在1996年的美国，就有28个人因为目击者的证词被错误地判为有罪。
颇有争议的是，针对被压抑的记忆或恢复记忆而进行的研究表明，以上这种说法几乎是没有依据的。恢复记忆指的是，通过催眠或心理治疗的方法，把人压抑的童年时期被父亲虐待的记忆恢复出来。在一项针对930起真实的性侵案例进行的研究中，54%的人说自己在18岁之前被以某种方式性侵，只有4.5%的人说被父亲或继父性侵。这个百分比与记忆恢复研究中父母虐待子女事件的百分比明显相反。人们越是想象自己的童年的经历，就越相信这样的事情曾经发生过。也许这就是这些人在恢复记忆后非常相信这类事件发生过的一个原因吧。
一项针对1 300名美国注册心理治疗师、300名有博士学位的临床医生和300名拿到英国执照的临床心理学家的调查显示，94%的受访者认为来医院和心理治疗室的来访者可能会产生虚假记忆。有趣的是，大部分受访者都很自信地认为自己能辨别来访者的错误回忆。
研究表明，那些说自己恢复了遭受虐待的记忆的女性，更有可能表现出错误识别，也就是说错误地认为刺激曾经出现过。例如，向被试呈现一系列与甜相关的词语，然后要求他们在一系列与甜相关或不相关的词语中识别出之前呈现过的词。那些报告恢复了受虐待记忆的女性会更有可能错误地把之前没看到过的词识别为看到过的。她们不是编码出了特殊的信息，而是对信息的一般规则进行了编码。这表明，这些女性比其他人更容易形成错误记忆。
对一些类型的记忆材料来说，如果编码材料时的环境和提取材料时的环境相同，就更容易将它们提取出来。20世纪70年代是一个不寻常的年代，当时有研究者进行了一项研究，要求有经验的潜水者分别在水中和陆地上记住一系列单词，然后分别在相同和不同的环境中回忆它们。结果发现，如果编码和提取材料时的环境相同，那么不论是在陆地上还是在水里，被试都能回忆起更多的单词。这就是所谓的状态／环境依存型记忆，而且这个概念中的“状态”与人们的心情相关。因此，如果你是在愉快的心情下编码的记忆材料，那么在愉快的心情下你也能回忆得更多，并且可能会更多地回忆起与愉快相关的词语，反之亦然。
遗忘：艾宾浩斯等人的记忆研究
人对一个事件的记忆能持续多久呢？1895年，记忆研究的先驱者之一赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）研究了这个问题。在研究的一开始，他学习了一些无意义的音节，比如dax。短时间内，他能立刻回忆起许多音节，但在31天后，他只能记住一部分，忘记了大部分。在近些年的一项研究中，研究者要求已经毕业25年的人尽可能多地回忆同班同学的信息。结果发现，无论是自由回忆同学的名字，还是看照片说出同学的名字，人们的回忆成功率都随着时间的变长而下降，即毕业时间越久，回忆成功率越低。这个结果与艾宾浩斯的实验结果一致。相比于说出同学的名字，根据面部识别出是不是自己的同学以及将名字与面孔匹配的回忆率更好，有90%的人回答正确，但前提是要在毕业15年之内，如果毕业超过15年，正确率就会下降。
研究者还研究了学生第二语言的学习情况。他们发现，对西班牙语的保持记忆率在第一个6年内会下降，在35年后逐渐稳定，此后又有所下降。这种学习材料的保持时间代表“长期储存”，它不受遗忘影响。相似地，针对学生对认知心理学课程学习内容的记忆保持的研究发现，认知心理学课程知识的保持记忆率在最初的36个月内表现为下降趋势，但之后逐渐稳定。
在以上所有例子中，记忆材料的重新提取代表着识记向理解转换：内容不仅是被重新回忆，还被人们理解了。
影响长时记忆的一个重要因素是干扰。刚刚接触到的信息会影响你回忆过去知道的信息，这叫作倒摄干扰，比如给你一个新的手机号码会影响你对旧号码的回忆。相反，你过去知道的信息也会干扰你对刚刚获得的信息的记忆，比如你可能会把老房子的门牌号当成新房子的，可能会对现任爱人叫出前任爱人的名字，这叫作前摄干扰。对于小说等有意义的材料的记忆不易受其他信息干扰。但有一项研究发现，相对于中性电视节目中的广告，人们对含有色情或暴力的电视节目中嵌入的广告的记忆更差。
正如前面讲过的，海马是一个特别小的脑结构，是表征记忆信息的关键脑区。20世纪90年代晚期有一项研究，研究者让11位伦敦出租车司机想象车辆在市中心两个点之间行驶的最短路线，同时观察他们海马的活动。结果发现，当司机这样想象时，他们右侧的海马特别活跃。当他们识别地标或回忆著名电影的片段时，海马就没有活动了。虽然其他研究表明，脑活动不仅出现在这个脑区，但海马似乎对人们的空间导航能力非常重要。一项针对一位经验丰富但海马受损的出租车司机的研究发现，他可以在虚拟伦敦的环境中定位自己，也能定位地标或估计两个点之间的距离，但他很难在非主干线的道路上行驶。这说明，海马对理解详细、复杂的空间关系是不可或缺的。
20世纪80年代，人们用小白鼠开展了一系列实验研究，也正是这些研究证实了海马对空间导航的重要性。研究者训练小白鼠在集水箱中寻找一个平台，因为水箱中装有乳白色的液体，所以它们看不到平台。最终，它们在不断试错中找到了平台。接着，研究者给部分小白鼠做了海马切除术，部分做了皮质切除手术，还有一部分没有做手术。结果发现，那些海马受损的小白鼠只有在非常偶然的情况下才能找到平台，其他两组小白鼠找到平台则相对更容易。此外，“滞留时间”也减少了：当平台被移动后，相对于其他两组小白鼠来说，海马受损的小白鼠在原来平台所在的地方待的时间更少。
除了海马，脑中的其他区域也参与记忆加工。前额叶的不同区域共同负责工作记忆的加工过程：有些区域在维持记忆材料的过程中更活跃，有些区域则在对记忆材料进行操作时更活跃。也有一些证据表明，左侧前额叶负责记忆材料的编码，右侧前额叶更多地参与记忆提取，而自传体记忆的编码和前额叶以及颞叶的活动有关。此外，在对学习过的词汇进行成功编码的过程中，可以看到更强的脑电图活动。因此，脑电图活动可以用来预测人们能成功回忆起哪些词。
有时，脑也会表现出记忆功能失调。例如，一些研究表明，阿尔茨海默病患者脑中沉积的蛋白，导致他们失去记忆、性情改变以及脑中大面积的皮质萎缩，特别是额叶、颞叶、海马和杏仁核。阿尔茨海默病患者无法回忆起之前学过的内容，也无法从长时记忆中提取与自己有关的自传体信息。他们忘得快、注意力差、工作记忆有障碍，并且不受首因效应影响，但会受近因效应影响。在翻阅完爱尔兰作家达姆·艾丽斯·默多克（Dame Iris Murdoch）的最后一本书后，拜厄特（A.S. Byatt）总结说，这本书“就像印度的‘通天绳’魔术……那些人失去了自我，因此也没有故事”。没过多久，默多克就去世了，而人们发现他患有阿尔茨海默病。拿他最后一本小说与最成功的一本小说中的词语做比较，最后一本小说几乎已经词穷，书中使用的高频词语也变得太普遍了。
阿尔茨海默病是最常见的一种痴呆症，占所有痴呆症案例的50%。据估计，在65岁以上的人中，有5%～10%的人患有阿尔茨海默病。一项有关百岁老人的研究表明，阿尔茨海默病的发病率是100%，但也有一些研究表明有的百岁老人可能不受影响。全世界约有2 300万人患有痴呆症，而且预计每20年被诊断为患有痴呆症的人数就会翻一倍。尽管痴呆症有家族史，但病因现在还不清楚。不过，21号染色体以及载脂蛋白中的E4基因是造成痴呆症和认知障碍的高危因素。
要点总结
1．学习：指个体对经历的体验做出回应并改变自己行为的心理过程。个体产生学习行为的两种主要方式分别是经典条件作用和操作性条件作用。
2．经典条件作用：人的大多数行为是通过这一过程习得的。通过经典条件作用，人们对以前不会产生某种反应的刺激或事件产生了相应的行为反应。
3．操作性条件作用：涉及与环境的相互作用。如果做某件事并得到了奖励，人们就会重复这个行为；如果某种行为只是引起了不太有吸引力的结果，人们就会有意识地减少这一行为。
4．记忆：指的是一种心理过程，有不同的类型和不同的加工过程。
·　感觉记忆：能回忆起只呈现了几毫秒的视觉或声音等材料；
·　短时记忆（STM）：只能短暂地记起，却不能永久回忆起材料；
·　工作记忆：在做一件事情的时候还能回忆另一件事情；
·　长时记忆（LTM）：能回忆起的一段时间以前学习过的内容。
5．内隐记忆和外显记忆：内隐记忆指的是人们对未曾有意识进行编码的事件的记忆，外显记忆则是指人们对有意进行编码的事件的记忆。
6．回忆：指的是信息提取和再认。信息提取是自发回忆信息的过程，再认则是从之前未见过的其他刺激中自发识别出之前见过的刺激。








语言：最成功的交流媒介
无论是咯咯轻笑或微笑，还是《芬尼根的守灵夜》（Finnegan's Wake）这样的小说或《BJ单身日记》这样的电影，我们都尽力尝试用不同的方式相互沟通。语言是人类最成功的交流媒介。世界上大约有6 000种语言，其中使用人数最多的是汉语，其次是英语、印度语／乌尔都语(7)、西班牙语和阿拉伯语。但是，如何定义一种语言呢？定义语言很困难，有一种方式是把语言定义为对语言使用者和接受者有意义的视觉和语音符号系统。对这些符号、符号使用的规则以及某种语言的结构及其运用之间的关系的研究，被称为心理语言学。
语言的感知、产出和理解
大约25万年前，人类进化出了第二种交流系统：言语。第一种交流系统很可能是手势。言语产生于连续不断的声音中，比书写更加丰富：人在说话时，句末语气或扬或抑；人们可以强调某些词语，大声喊出或轻声耳语；人们在说话时富有情感，也能依据情境做出停顿，当然，这在写作中也适用。正如前面所说的，初级听觉皮质使人能够完成这一切。初级听觉皮质的作用就是让人能够理解单词的音素。音素是言语的组成部分，不同于构成单词的字母。例如，ship这个单词有4个字母，但是只有3个音素：“sh”+“i”+“p”。
我们把单词识别为音素组。例如，在一项研究中，电脑合成出介于“g”和“k”之间的音。如果接下来的音是“iss”，人们会听到kiss这个单词；如果接下来的音是“ift”，人们听到的单词则会是gift。言语也依赖背景：如果要求人们识别从一段对话中提取出的单个单词，他们识别单词含义的正确率只有47%。这是因为对话中包含着许多不标准的发音、模糊的声音以及停顿。如果将单词放在对话背景中，人们就能正确识别它们了。
所有语言都有句法或语法，即一系列指导人们如何构建句子的规则。就像学习语言的大部分内容一样，我们是通过内隐和自动的方式学习句法规则的。其中一些规则支配以下这些语言特征：
词序：与世界上75%的语言一样，英语的基本语法句型倾向于遵循主语＋谓语＋宾语的顺序，比如“男孩踢球”；在日语中，顺序则是主语＋宾语＋谓语；在威尔士语和阿拉伯语中，顺序为谓语＋主语＋宾语。

词类：具有指定含义的词被称为实词，比如“色情的”“炊具”“活泼地”“橡皮”等。如“一个”“然后”“但是”“当”“和”等用于支持实词使用的词则被称为虚词。

词缀：给某些单词增加的后缀会改变它们在句子中的作用，例如在单词结尾加“ly”“ed”“ive”。在要求人们从人造语言中回忆句子的实验中，有以上词缀的句子更容易被回忆。

语义：指通过句子得到的含义。当句子出现歧义时，语义显得尤为重要。例如，trainer的意思是运动鞋或健身教练，而在句子“Having changed in the gym, Bill realised he had lost his trainer.”中，比尔究竟是弄丢了自己的鞋，还是失去了他的健身教练呢？

所有词语都储存在隐喻词库中。隐喻词库可以被看作心理词典，人们可以通过听觉刺激检索这个词典——要么通过听到言语，要么通过阅读文字。当词语表征被激活后，脑的另一个区域会完成赋予其含义的任务。
著名语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）认为，人们用不止一种语义方式去听或读句子。他提出了三种语法，其中第一种语法反映人们在生成自己的观点或想法时运用的语法规则，从而产生最终想要的语法形式，即生成语法。这些观点或想法代表着句子的深层结构，而最终句子的生成则是表层文法，例如言语。脑能够解码内在的观点或想法，并以浅层次的方式产出句子。
似乎所有语言都有一些共同的特点。比如说，第一，词语和它指代的事物之间并没有真实的联系。例如“狗”这个词，在英语中是dog，法语中是chien，德语中是hund，这些指代“狗”的词与生活中那种四足、常常狂吠的动物并没有真正意义上的联系；第二，语言的习得需要通过文化的浸染；第三，人类可以感知并创造语言。但很显然，不同语言之间各有不同。有趣的是，一项研究发现，言语与手势相结合能够使人更好地理解对话。另一项研究则发现，如果对话接收者看不到说话人的手和脸，那么说话人反而会增加更多带有含义的手势。
语言的习得
出人意料的是，婴儿就能够学习语言的某些方面。例如，婴儿在出生前就能区分特定类型的声音，胎儿在母体内能听到不太清晰的声音。许多研究显示，婴儿对在子宫里就接触过的刺激反应更为积极。一项研究表明，相比于听新的故事，婴儿更乐意听那些他们在母体内就听过的故事。婴儿的听觉系统已经发育完全了，但由于他们不能说话，心理学家便设计出了多种能够探测婴儿对声音刺激变化的关注的研究方法。其中一种方法是观察他们的吮吸反应，即婴儿在听到新的刺激后会更频繁地吮吸人造奶头或毛毯。通过这种研究技术，心理学家发现，即使是1～2个月大的婴儿也能辨别“p”和“b”声音的不同。
一般来说，婴儿对言语的反应以及婴儿自身言语的发展是有章可循的。例如，新生儿会受到新噪声的惊吓，并会转向噪声的方向。在婴儿1～2个月大的时候，如果和他们说话，他们便会微笑；在3～7个月大的时候，他们会对言语的不同语调做出不同反应，例如分辨愤怒和幸福的语调；到了8～12个月大的时候，他们能够对自己的名字、“不”等做出反应，并且能够识别出多次出现的词，比如peekaboo（捂住脸躲猫猫的游戏）。
婴儿最初的声音表达就是哭，接下来，出生后1个月左右便会发出“喔”“啊”声。出生后6个月左右，婴儿的咿呀学语开始听起来像言语的韵律一样。甚至在出生后的1～4天，法国宝宝的发声就已经更偏向于法语的发音了。在6个月大的时候，来自不同国家的父母就能通过婴儿的咿呀声来识别他们的孩子。这表明，文化和环境的影响对婴儿的发展是很重要的。有一种观点认为，孩子天生就能辨识母语中的词。许多实验表明，孩子能够通过语言的韵律来辨别不同的语言。一项研究发现，出生5天的婴儿能够区分韵律不同的日语和英语，但无法区分韵律相似的英语和荷兰语。
孩子出生后的第一年开始说话，他们能发出的第一个元音通常是“a”，第一个辅音通常是“p”或“b”。接下来，孩子会发展鼻音发音，从能够发出辅音“p”和“b”到能够发出“m”的音。在18～20个月大时，孩子开始能将两个词放在一起使用。由于词汇量很小，并且工作记忆容量有限，所以孩子的语法掌握情况很难像成人一样。
有一种观点认为，孩子拥有语言习得机制，这个机制体现了“普遍语法”规则。不同语言的语法会有些许不同，但基本的语法规则是相同的。比如说，乔姆斯基指出，成人与孩子说话时其实是不遵守语法规则的。如果孩子长期在这样的环境中学习语言，那么他最后就会像憨豆先生一样，说的话让人难以理解。然而，人们语言习得的机制是不容挑战的，脑能帮助人们在特定的年龄阶段习得多种语言。目前尚不清楚孩子的语言习得机制是否能够体现特定的普遍语法规则。
孩子言语中出现的词形变化和功能词也遵循普遍的模式。例如，像“in”这样的介词出现在词的复数形式前，词的复数形式出现在所有格前。成年人对婴儿说话时更倾向于使用简短、符合语法规则、重复的语言：发音更加清晰，较少使用抽象的词，并且会和孩子能看见、可以触摸到的物品配合使用。一项研究发现，当要求母亲重复自己如何和孩子说话时，她们的表述要比实际交流时的表达更简单。
在学会使用两个词语表达的阶段后，孩子开始掌握一些基本的成人语法规则。他们的词汇储备从物体名词拓展到名词词组，比如从“那只猫”拓展为“那只大猫”。在说话时，他们使用动词的频率逐渐增加；能够加上冠词，比如使用“a”和“the”；介词和词形变化也呈现出准确化和复杂化的趋势，例如他们使用过去式时会在动词后加上“ed”，名词变所有格时会在最后加上“’s”。孩子对词形变化的学习不是通过外显的方式进行的，而是通过实际的语言交流习得词形变化的规则。尽管他们最先学习的是不规则动词的过去式，因为不规则动词更常见，然而，一旦学习了规则动词的过去式是加“ed”，他们便会将这一规则扩展到不规则动词上，比如came变成comed。他们需要几年的时间才能够掌握规则动词过去式变化的规则。
孩子学习词语含义最有效和最明显的办法就是让他们将词语与相应的物体匹配。孩子对实词的学习很快，他们能很快掌握那些只出现过寥寥几次的词语的含义，这一过程被称为单词和词义的快速匹配。孩子经常会过度扩展词语的含义，例如，看见球、苹果、橙子或月亮，他们都会说成是“球”。掌握代词对婴儿来说有难度，这就是为什么父母在与孩子交流时通常不用代词而是用婴儿的名字，例如他们会说：“小宝想要泰迪熊吗？”，而不是“你想要泰迪熊吗？”。
语言发展和脑的发育
语言的发展往往是势不可当的。根据美国著名认知心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(8)的观点，实际上并没有什么方法能够阻止语言的发展，即使是将孩子放在木桶里抚养也不能。然而不幸的是，虽然有些家长的确抚养了孩子，也并没有让孩子生活在木桶中，但这些孩子仍然处于非常相似且非人道的环境中。比如小女孩吉妮（Genie），她的情况正是由于她的母亲与医院有预约才在偶然间被发现的。吉妮不会说话，即使开口，说的内容也仅限于一些负面的、由两个字组成的词组，比如“不要”和“停下”。她身高1.37米，体重25千克，牙齿基本发育完全，护士认为她大约8岁。但实际上，她已经快要“庆祝”自己14岁的生日了。
吉妮一直饱受着可怕的儿童虐待。在最多不超过20个月的时候，吉妮的父亲便将她关在家里后院的一间房间内，拴在婴儿便盆旁。她睡的婴儿床布满铁丝网。吉妮的父亲无法忍受噪声，只要她发出一点儿声音，父亲就会打她。
吉妮不能恰当地说话，词汇量只有20个左右，但她能理解“红”“蓝”“绿”这样的概念。在人们发现她的一年后，吉妮的语言能力有了显著的提高。在吉妮受到照料以后，一位名叫苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）的年轻研究生试图教她语言。在语言学习的最后阶段，她使用语法规则组织语言的能力已经与20岁的人相差无几，她能分清单数名词和复数名词、肯定句和否定句的差别，还能理解一些介词。遗憾的是，虽然吉妮在语言学习上取得了一些进步，但她最终也只能达到最聪明的非人类灵长类动物所能习得的语言水平。
吉妮以及那些和她有过同样经历的孩子们，诠释了语言习得和脑发育所展现的某种神秘的特质。人似乎有一个语言学习的敏感期，大概是在6～13岁这一年龄段。比如野孩子阿韦龙（Aveyron），他曾经被割喉，在被遗弃后由一群狼抚养长大。长到一定的年纪以后，他便再也无法学习语言了——经过精心的照顾和治疗，这个野孩子虽然能像人一样走路、吃饭，却始终无法像正常人一样说话。
13岁以后，人就很难再学习一门新的语言了。儿童时期由脑部损伤导致的失语症患者要比青少年或成年失语症患者的状况好一些，并且更容易恢复。事实上，患有失语症的儿童语言的发展几乎是正常的，原因是人的脑在儿童时期具有“可塑性”。脑的可塑性是指脑仍在发育中并且能够适应具体的损伤，因为受损区域的功能可以被脑的另一区域替代。语言加工的偏侧化在10岁的时候逐渐完成，大多数儿童的言语功能自此之后便会集中在脑的左半球。不过，令人感到惊讶的是，即使通过手术移除了儿童的半脑，他们的言语功能依然可以运行良好。
非人类灵长类动物能习得语言吗
20世纪80年代，英式讽刺的狂热者对喜剧小品《非九点档新闻》（Not The Nine o'Clock News）一定不陌生。该剧有一集讲的是，梅尔·史密斯（Mel Smith）饰演的人类学教授和他的大猩猩学生杰拉德因为一项赢得了大笔奖金的科研发现而接受采访。这一集的笑点在于大猩猩杰拉德如同“神圣的”中产阶级一样，与他的老师平起平坐。它滑稽地模仿了那些致力于通过教导非人类灵长类动物语言，使它们“人化”的科学家。或许，科学家做出的最没有意义的努力之一，就是教非人类灵长类动物学习语言。一个显而易见的问题是，为什么科学家要去做这件事情呢？毕竟，即使好不容易成功了，也只能证明语言训练是有效果的。
20世纪60年代，人们对非人类灵长类动物能否习得语言抱有极大的兴趣。然而，在这些动物身上做的各种尝试都失败了。这是因为非洲黑猩猩并不能像人类一样有效地控制自己的舌头、嘴唇以及声带。内达华大学的比阿特丽斯（Beatrice）和罗杰·加德纳（Roger Gardner）曾经开展了一项非常有名的研究项目，即华秀计划（Project Washoe）。华秀是一只母猩猩，在它1岁的时候，科学家们教它学习美国手势语。到4岁的时候，华秀已经学习了130个词汇的手势语了。而且，它还能使用两个词构成的词组，比如“把花–给我”，有时甚至能使用包含三个词的词组，比如“你–给我–挠痒痒”。当学习了“打开”这个词以后，它能泛化到任何它想要打开的物体上。它还能把学到的“语言”教给后代。然而，这个语言学习过程是缓慢的，而且这个过程不仅是学习语言本身，还涉及语言模仿以及在手势和指代的事物之间建立联系。
另一只著名的非人类灵长类动物，是一只叫坎齐（Kanzi）的倭黑猩猩。科学家教它通过敲击对应词语的符号来与人类交流。有趣的是，它也表现出了对人类语言的某种程度的理解。在给坎齐读的300多个句子中，几乎所有句子的结构都是它之前从未听到过的，但它对其中298个句子做出了正确反应，比如它会根据句子的内容做出动作“去冰箱拿出一个西红柿”。虽然这样的发现令人着迷，但非人类灵长类动物的语言学习能力仍旧非常初级。看来，《人猿星球》所描述的那种猿类崛起的恐怖时代离人类还远着呢！
阅读：人们如何阅读以及有哪些言语障碍
阅读是一种人为的行为，它不像听和看，必须要经过学习才能知道如何阅读。人类最早的书写系统可能要追溯到公元前4 000年前的苏美尔，即现在的伊拉克和伊朗，而且人们创造这个书写系统可能是为了记录土地所有权和留存财产账目。大多数现代语言都使用由符号组成的字母书写系统，这些符号代表声音，而中文显然是一个例外。
阅读文本时，人们采用从左往右的方式浏览。浏览指的是在注视特定的词之前，双眼在扫视文本时做的小幅度跳跃，即扫视。实际上，我们可以测量这些眼球运动，并且能观察到人们在阅读的什么时候发生扫视。优秀的读者会做出更多向前的扫视，而较差的读者则会做出更多后退的扫视，因为他们需要重读文本。阅读时人们倾向于略过熟悉的词，与对虚词的处理方式一样。一项对大学生的研究发现，他们阅读时会注视80%的实词，而只会注视40%的虚词。下面是一个例子：
I love Paris in the
the springtime
我爱春天时
的巴黎
也许你并没有注意到第二行的“the”，因为我们很容易忽略类似的虚词。
一个单词越是不常见或者更长，人们注视它的时间就越长。在一项研究中，研究者要求人们阅读两句有关电影院的话，一句是“cinemas must have adequate popcorn”（电影院一定要有充足的爆米花），另一句是“cinemas must have buttered popcorn”（电影院一定要有黄油爆米花）。结果发现，人们会在前一句话上停留更长的时间，因为“充足的”（adequate）这个词与爆米花的组合很少见。正是因为这一点，相比《达·芬奇密码》，人们需要花费更多的时间来阅读《尤利西斯》和《发条橙》。这个例子同样也说明了语义启动这一概念。
语义启动指的是一个词的呈现能够激活与该词相关的记忆表征，进而影响后续的阅读。例如，当“马”这个词闪现在屏幕上，然后你要判断接下来的“鞭打”“桌子”等词是否符合情理。你会对“鞭打”这个词反应更快，因为“马”从语义的角度启动了“鞭打”这个词，它们搭配更合适。广告商一直在使用这种方式：在广告中，空气清新剂总是被描述成“让你呼吸好似来自阿尔卑斯山的新鲜空气”，你何时听过它们被称为“灰尘垃圾箱”呢？
阅读的双路径模型
为了理解文本的内容，你需要感知并识别纸上的墨迹，然后把这些墨迹识别成完整的单词或单词的音素。作为一个初读者，一开始人们会把单词读出来。人们需要通过音素将单词分开再整合，即分割和混合，并要留意这些单词的物理特征，因为人的视觉词汇加工容量有限。更重要的是，我们通过声音来识别字母，这个过程被称为语音意识。随着在阅读上越来越有经验，人们的阅读效率会变得越来越高。
即使是在遇到一些不熟悉的单词时，通过运用形音对应的规则，人们还是能够读出这些单词。例如，当看到bast这个词时，人们看到的是组成这个单词的字母，这是字形。同时，人们会运用学过的规则将字形转化为读音。因为bast和past的形和音都很相似，所以人们在读bast时会遵循past的发音韵律。而在其他情况下则不需要这些规则。例如，table通常被识别为一个整词，因为人们都很熟悉它。但是，也存在一些例外情况，比如试着读一读下面的词：knave、shave、slave、have。也许，你读have时会像读slave一样。这个例子强调了上下文对阅读的重要性。
在解释人们阅读加工过程的理论模型中，占据主导地位的一种理论认为，从词形到理解词义存在两条主要路径，这被称作双路径模型。词汇路径在心理词典中查找词语，查看所读的词是否能够与长时记忆中的词汇相匹配，次词汇路径将字母转换成声音。第一条路径能够识别所有已经见过的词；第二条路径则能解码那些不熟悉但正常的词或flound这样的假词。由于脑损伤而产生某种阅读障碍的病人，比如拼音性失语症患者，即使可以认读熟悉的整词，却不能认读那些语法正确的假词。脑成像证据表明，这两条路径由脑中不同的神经网络进行表征。
虽然还有其他方式，但儿童学习阅读的方式大体上反映了以下两条路径：整词认读和拼读。如果儿童会拼读，说明他已经学会了形音对应规则。语音技能或许是良好阅读能力最重要的预测指标。通过创造押韵的方式，让阅读能力差的读者学会将注意力集中在词的发音上，他们的阅读能力就可以得到显著的提高。根据阅读能力，也可以预测一个人未来能否在学业上取得成功。
阅读障碍
阅读障碍是一种特定的学习障碍，具有阅读障碍的人会有极度的阅读困难。阅读障碍可以由脑损伤引起，即获得性阅读障碍；也会在具有正常智力和受教育水平的人身上出现，即发展性阅读障碍。尽管获得性阅读障碍更有助于语言学家修正有关人如何阅读的各种理论，但这种类型的阅读障碍并不常见。据统计，发展性阅读障碍患者占总人口的5%～17.5%。男孩并不会比女孩更容易得阅读障碍，当然，关于这一点只有初步的证据。
阅读障碍通常有家族史，而且在男性亲属（如父亲）身上更为常见。具有阅读障碍的人完全能够正常应对自己的生活，甚至有很多人取得了巨大的成功，比如阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）、理查德·布兰森（Richard Branson）、迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine）、艾德里安·安东尼·吉尔（A. A. Gill）、杰伊·莱诺（Jay Leno）和丹尼·格洛弗（Danny Glover）。这些人都让人印象非常深刻，而且他们仅是阅读障碍患者中取得了成功的一小部分。
发展性阅读障碍患者的一个重要特点是，他们具有糟糕的语音加工能力或语音意识。他们很多与语言有关的能力受到了损伤，包括对词汇进行语义分段的能力、对头韵的意识以及执行语言操作的能力。例如，他们可能会将tomato和cucumber分别读成“comato”和“tucumber”，或者读出去掉单词中第一或第二个音后剩下的单词的音。发展性阅读障碍患者对词汇和词汇发音的记忆广度也很差。
人们提出了各种理论来诠释这种病症。其中一种理论认为，阅读障碍患者脑中承载的有关空间、深度和运动（大细胞通路）信息的视觉通路功能失调。有一项著名的脑成像研究发现，在观看移动的刺激时，发展性阅读障碍患者这一视觉通路投射的脑区并没有被激活。
心理学家认为，这条通路也起到了凝聚注意力的作用，使人们可以过滤掉无关信息。当要求有阅读障碍和没有阅读障碍的被试在一些刺激中定位某一个刺激时，比如在呈现的灰色圆形中找出灰色的三角形，随着无关刺激数量的增加，有阅读障碍的被试表现会更差。或许，发展性阅读障碍患者也存在刺激加工能力的整体损伤。
在神经层面上，已经有研究发现，来自法国、英国和意大利的阅读障碍患者脑中颞叶某些区域的活动水平有所降低，而良好的阅读能力要求角回(9)这一区域有更大的血流量。还有一种理论认为，发展性阅读障碍患者颞叶中颞平面这个区域在脑的左右半球更加对称，在脑左右两侧大小相同，但对正常人而言，脑左侧的颞平面会更大一些。
新近的一种理论认为，阅读障碍患者脑中负责运动功能的脑区和小脑存在功能失调，因为在执行新的和熟悉的运动行为时，他们小脑区域的活动会下降。阅读包含自主或不自主地转动眼球这样的运动，因此，小脑功能失调会造成阅读困难。然而值得牢记的是，二者的关系也可能是反过来的：阅读障碍导致小脑功能失调。
失语症
1992年7月30日上午9点之前，备受尊敬的艺术历史学家和多产作家约翰·黑尔（John Hale）在书房的地板上被人发现，他脸上带着孩童般的微笑，嘴里说着“那墙，那墙”——黑尔中风了。
几天前，黑尔的妻子希拉（Sheila）注意到了一点蛛丝马迹，那就是他面部肌肉的变化。在著作《失去语言的人》（The Man Who Lost His Language）中，希拉描述了丈夫的病情：中风以后，黑尔无法说话、写字或匹配与物体对应的书面或口语名词，比如他无法将剃刀、小鸡、铅笔和钥匙与对应的词匹配。但是，他能通过人们对他做的动作以及说话的语气来猜测人们说的话，能因为笑话而开怀大笑，也能遵从一些简单的指令。从阅读中获得乐趣对他来说是很困难的，当遇到不能理解的内容时，他就会将这一页翻过去。不过令人感到好奇的是，他能理解学术期刊及选刊的文章，这表明通过阅读获得乐趣和通过阅读获取信息之间相互分离。黑尔表现出失语症的症状。
第1章提到过，心理学界早期一些最重要的发现来自布洛卡和威尔尼克的工作，他们认为脑某些区域受损的人既无法产出言语也无法理解言语。言语能力完全丧失被称为失语症，部分言语能力丧失被称为言语障碍症。不过，人们通常把所有类型的言语缺失都称为失语症。
布洛卡失语症患者的言语能力受到了严重的损伤，他们语法缺失，所说的言语不遵循句法规则，正如以下例子所示：
啊……星期一……啊爸爸和保罗（病人的名字）……和爸爸……医院。两个……啊医生……啊……30分钟……是的……啊……医院。并且，呃，星期三……九点。并且，呃，星期四，十点……医生。两个医生……和啊……牙齿。是啊……好的。
患者似乎能明白别人说的话，并经常因为不能用口语表达自己的想法而感到恼火和烦躁。不过，他们对言语的理解也并不完全是正常的，比如他们无法理解“用蓝色三角形接触红色圆圈”这类简单的口头命令。
威尔尼克失语症患者对言语的理解能力很差，经常会自言自语说一些无意义的话，且往往省略实义词。下面的例子是一位患者试图描述一张有关饼干失窃的图片时说的话：
嗯，这是……妈妈出去了不在这里工作，她的工作这里让她更好，但当她看着，看着其他地方的两个男孩。一个小瓷砖到她的时间这里。她又在工作了，因为她也觉得。
威尔尼克失语症患者也无法理解有意义的口头指令，例如，对他们说“指出装有墨水的物体”，他们会指向另一个物体。威尔尼克区正是存储构成词汇的音素信息的地方。
从心理学的角度来看，脑损伤引起的行为障碍似乎有些混乱，损伤威尔尼克区、布洛卡区以及它们周围的脑区会导致多种语言功能障碍。实际上，有一些研究者提出，即便损伤的是布洛卡区以外的区域，也只能观察到布洛卡失语症。正如所有心理治疗师都会说的那样，科学期刊中描述的言语障碍的各种临床症状在现实生活中变得越来越难发现。
仅仅损伤威尔尼克区会导致一种有意思的现象，即纯词聋。纯词聋的人并不是真的聋人，他们能听到声音，但完全无法理解他人说的话。损伤该脑区以外的区域也会导致威尔尼克失语症，但患者仍然拥有完整重复言语的能力。
脑损伤也会造成许多其他类型的失语症和言语障碍，其中一种是专门与人对身体部分进行命名的能力相关的。拓展阅读会给出有关这方面的更多信息。
男女在沟通上的思维差异
研究成果颇丰的美国语言学家德博拉·坦嫩（Deborah Tannen）发现了男女在对话与交流方式上的有趣差异。下面是坦嫩《男女亲密对话》（You Just Don't Understand）一书中所举的一个例子：
一对已婚夫妇坐在车里，妻子转向丈夫问：“你想停下来喝杯咖啡吗？”
“不，谢谢。”丈夫如实回答，所以他们没有停下来。
结果呢？这位妻子其实想停下来，她感到非常恼火，因为她觉得自己的提议没有被丈夫采纳。看到妻子生气了，丈夫感到很沮丧，并纳闷妻子为什么不说自己想要什么。
根据坦嫩的研究，这种情况可以说明男女在语言使用上的一个重要区别：女性通常会先提出一个建议然后再开始协商，男性则会认为这个建议是一个需要被直接回答的问题。
坦嫩的另一个研究还发现，男性的对话有点像一场口水仗：这是一种用以建立主导权的方式，他们希望通过对话来占据上风，而不是任人摆布。相反，女性往往通过交流来促进亲密感、拉近距离以及给予支持。男性更加独立，比如在做某些决定时，男性不会咨询伴侣的意见，而是会直接影响伴侣的判断，从而做出单方面的决定；女性则试图通过达成一致来赢得争论，而且她们的要求往往以建议的方式提出，而不是以命令的方式。
另一个不同之处是，男性和女性在发表建议和表达理解时的表现不同。当女性在描述一个问题或困难时，男性通常会给出具体的解决办法，但女性想要的其实是理解和安慰。
关于男女的语言系统在脑中的组织方式是否不同，目前还不清楚。一些证据表明，在语言任务中，女性表现为更多的脑双侧活动，然而其他研究没有发现类似的结果。
性别是影响行为的一个重要因素，同时它也像人格和认知能力一样，存在着个体差异，能够影响人的行为、反应和思考的方式。在下一章中，我会详细介绍个体差异，包括如何测量个体差异以及个体差异究竟是什么意思等。
要点总结
1．隐喻词库：可以被视为人的心理词典，所有词汇都储存在隐喻词库中，人可以通过听觉刺激检索这个词典。
2．语言学习敏感期：6～13岁是学习语言的敏感期。13岁以后，人们就很难再学习一门新的语言了。
3．脑的可塑性：指的是脑仍在发育中并且能够适应具体的损伤，因为受损区域的功能可以被脑的另一区域替代。
4．阅读障碍：一种特定的学习障碍，表现为极度的阅读困难。
·　发展性阅读障碍：在具有正常智力和受教育水平的人中出现；
·　获得性阅读障碍：由脑损伤引起。
5．失语症：表现为言语能力的完全丧失。
6．言语障碍症：表现为部分言语能力丧失，人们通常也将其称为“失语症”。
·　布洛卡失语症：表现为言语能力受到严重损伤，语法缺失，所说言语不遵循句法规则；
·　威尔尼克失语症：表现为缺乏对言语的理解能力，会说出自言自语无意义的话，通常省略实义词，也无法理解有意义的口头指令。








智力：如何带来个体差异
古巴导弹危机、伊拉克战争、伦敦千禧巨蛋、苏伊士运河、可口可乐瓶装水、自洁内衣……这些事件和发明创造及其背后的决策，想必都是由聪明人做出的。这就提出了一个问题：上述这些事件怎么就发生了？真正聪明的人怎么会做出如此可怕且明知后果的决策呢？
上述事件背后的决策极好地揭示了人在推理过程中可能会犯的错误，而且这些错误还会被他人的看法、过去的决策、对未来的预期以及过少或过多的信息进一步左右。在本章的最后和第8章，我将会回过头来再次讨论这些问题。
不管怎样，回答这些问题的前提都是理解究竟什么是“智力”。我们通常把智力等同于某个人的“聪明”或某件艺术品所呈现的“创造力”和“想象力”。有两位心理学家进行过一项有关心理学家如何定义智力的调查，结果显示，几乎每个人对智力的定义都有所不同。一位著名的心理学史家则务实地说，智力就是指智力测试所测量的东西。
智力的4种理论
所有心理学家都认同，智力描述的是一个人学习、记忆、识别概念以及使用已掌握的信息来适应环境的能力。心理学家通常将智力区分为两种类型：流体智力和晶体智力。流体智力指的是天生的能力，晶体智力指的是后天习得的能力，比如知道怎样安装插头、弹钢琴，谁写了《都柏林人》等。20世纪50年代，雷蒙德·卡特尔（Raymond Catell）根据因子分析划分出了这两种类型的智力。因子分析是一种统计方法，可以帮助研究者从测试众多问题的得分中确定某种共同的因素或主题。例如，在人格测试中，可能有5个或6个陈述是高度相关的，也就是说，如果你在某一项上得分高，那么在其他几项上也会得分高，而这就意味着这些陈述测量的可能是同一个更加宽泛的因素或主题，如外倾性。当然，因子分析并不能精确地描述智力水平——由于因子的名称是由最初研究该问题的研究者决定的，所以因子分析中存在一定的主观性。
1927年，查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）提出，人的智力建立在一般智力因素（g因子）和成功完成特定智力测试的另一种智力因素（s因子）的基础上。这个观点有值得称赞的地方：人们在不同智力测试中的得分是高度相关的，这意味着可能存在一个为所有测试所共有的潜在因素。其中有些测试之间的相关性比另一些更高，表明这些测试可能共同体现了一种更具体的能力，比如视觉空间能力。
受到这一发现和理论方法的启发，心理学家开始对来自各种智力测试的数据进行因子分析。一位名叫路易斯·瑟斯通（Louis Thurstone）的心理学家对本科生进行了56项测试，发现测试结果可以浓缩为7个因素，比如言语理解、言语流畅、记忆等。而当雷蒙德·卡特尔重新分析这些数据时，他发现有两个因素可以解释瑟斯通报告的所有数据，即流体智力和晶体智力。
20世纪80年代，美国心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）提出，智力由三部分组成，分别是成分智力、经验智力和情境智力。这个智力三元论超越了传统智力测试的因素，纳入了行为的实践方面。成分智力代表人们用来计划和实施行为的机制；经验智力让人们能够根据经验处理新情况，解决以前遇到过的问题；情境智力反映了遵从自然选择的技能，比如适应、发展合适的技能、为自己寻找有利的环境。
还有一个很重要的理论是霍华德·加德纳（Howard Gardner）(10)的多元智能理论。加德纳使用的研究方法看上去和瑟斯通的方法差不多，他基于神经心理学的数据归纳出了至少7种类型的智能：语言智能、逻辑数学智能、音乐智能、空间智能、身体动觉智能、人际智能（对他人情感的意识）和内省智能（对自己情感的意识）。前3种类型的智能很常见，心理学家已经对它们的存在达成了共识；后4种则不常见。正如本章所示，学界对智力本质的激烈讨论仍在继续。
此外，有些心理学家认为人还具有所谓的“情绪智力”，也就是情商，指与他人共情和互动的能力。情绪智力是否可以作为一种单独的智力类型是值得商榷的。它包含两个因素，即社会技能和情感技能，其中社会技能与面试表现密切相关。
怎样测量智力
世界上应用最广泛的智力测试是韦克斯勒智力量表（Wechsler Adult Intelligence Scale, WAIS）。1995年，大卫·韦克斯勒（David Wechsler）为了帮助美国军队筛选士兵设计了这个量表，之后又进行了两次修订，最后一次修订是在1997年。WAIS由14项测试组成，其效度已通过对来自13个年龄组的2 450人的测试结果得到了证明。此外，WAIS也是相对文化中立的，这是对之前版本的批判性修订，它甚至还有苏格兰和威尔士版本。这项测试测量的是两个因素，即言语智力和操作智力。测试结果报告的智商（IQ）就是上述两个因素相结合后的得分。
WAIS中言语测验的测试内容包括：
◎　知识：比如法国的首都是哪里。
◎　理解：比如对谚语进行实际的理解和解释。
◎　相似性：比如对物体共有的属性进行抽象和语言表达。
◎　数字广度：比如复述和倒背听到的数字。
◎　词汇：比如词汇的释义。
WAIS中操作测验的测试内容包括：
◎　数字符号。
◎　图画填充：比如识别图形中缺失的部分。
◎　图片排列：比如把卡通图片按照有意义的顺序进行排列。
◎　木块图：比如把方块排成给定的图案。
◎　图形拼凑：比如把碎片拼成完整的图案。
WAIS测试的平均分是100。与身高一样，智力也是正态分布的，也就是说，如果把所有人的智力分数绘制成曲线图，这条曲线的形状就像一口钟，大部分人处在中间的位置，即具有平均的身高和智力，剩下的人则占据两端，即具有低智商和高智商。事实上，65%以上的人智商在84～116之间，只有0.13%的人智商在36～52或158～174的区间内。
WAIS不是第一个也不是唯一的智力测试。早在公元前2 200年，中国的统治者就开始采用与现代心理测验相似的方法来评估文职官员的工作成效。现在有数百种测试来测量各种各样的能力，比如创造力、词汇能力、空间推理能力等。这些测试有时是存在争议的，因为测试结果可能有所暗示，并且可能会影响到某人能否得到某份工作。
现代智力测验的先驱是阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）的测试。比奈是一位法国心理学家，他被要求设计一种测试，以甄别出学校里哪些儿童需要特殊辅导。和WAIS一样，最初它也不是用来测量智力的。1905年，比奈和西奥多·西蒙（Théodore Simon）一起完成了设计。在这项测试中，评估人员要评定每个孩子的心理年龄，即达到某一特定分数的正常儿童的平均年龄。当一个孩子的得分高于与他年龄相仿的孩子的平均分数时，他的心理年龄就比实足年龄大。10年后，这项测试被介绍到了美国，并出现了计算智商的公式：

从1930年开始，人们在智力测试中的得分就在不断增长。与生活在2000年的人相比，生活在1930年的人智商要低30分。20世纪90年代，在荷兰进行的一项研究发现，仅在一代人之间，智力就发生了18～20分的飞跃，这可能是因为有了更好的教育，尤其是基础教育，并且重视传授流体智力背后涉及的认知技能。尽管事业的成功和智商存在联系，但高智商和高收入之间并不存在有意义的相关关系。
男性和女性在智力上是否有差别
除了基因对智力的影响和智力测试的有效性，第三个最受争议的话题可能就是男性（男孩）和女性（女孩）在智力测试中的表现是否有所不同了。我们对一个人智力水平的看法会受到自身性别和对方性别的影响。例如，子女普遍认为父亲比母亲的智力水平高，父母也普遍认为儿子比女儿的智力水平高。
阿德里安·弗恩海姆和我主持过一项针对夏威夷、英国和新加坡受访者的研究，我们要求人们根据加德纳多元智能理论中的每一个维度对自己进行评分。结果发现，男性对自己数学和空间智能的评分要远远高于女性。基于以往有关人们行为表现性别差异的研究，这个发现其实并不令人惊讶。例如，1999年，戴安·哈尔彭（Diane Halpern）在《美国心理学家》（American Psychologist）上发表了一篇论文，总结了许多有关人们在特定智能上的表现的性别差异的报告——其中有些女性得分高于男性，有些则是男性得分高于女性。在过去的30年间，在各个报告中唯一具有一致性和可信性的性别差异是视觉空间能力，尤其是想象在三维空间中旋转物体的能力，在这一点上，男性的表现远好于女性。图6-1和图6-2展示了几个例子。


图6-1　典型的心理旋转实验中使用的木块
这项实验要求被试判断旋转之后的木块是否与目标木块一样，当然，它们的方向不同。


图6-2　水位实验
这项实验要求被试在玻璃杯上把他们认为是水位线的地方标记出来。平均来看，男性比女性估计得更准确。
为什么会这样呢？一些人指出了这种差异的生物学基础——男性占据了更多的职位，学习了更多的课程，这都依赖于空间推理能力和数学能力，而睾丸素的分泌是与空间能力密切相关的。不过，这些证据并不具有一致性。
进化理论反映了狩猎者–采集者的陈词滥调。但是，更为精细的解释可能也是有道理的。例如，2004年，两位心理学家提出，尽管在空间能力上存在性别差异，但两性分别在特定的空间能力上有更好的表现。的确，女性在视觉识别等视觉空间任务上表现更为出色。从进化的角度来看，女性更擅长在邻近的环境中探索和决策，男性更擅长在广阔的环境中探索。因为在远古时期，女性要留在家中照顾子女，而男性要出门打猎。现代的一些研究也支持这样的观点，比如在被要求指示方位时，男性通常会说明有关距离和方向的细节，女性则更倾向于使用地标来说明。在学业表现上，男孩既可能表现非常出色，也可能表现非常糟糕。就像进化心理学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）所说的那样，男孩中有更多的笨蛋，但也有更多的诺贝尔奖得主。
另一种关于性别差异的解释来自西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）。他认为男性和女性的差异在于处理信息的方式——要么是基于同理心，要么是基于系统分析。对前者而言，这类人致力于识别他人的想法和情感，因此表现出换位思考、利他主义和协同性的特点；对后者而言，这类人致力于分析非社会交往中的各种关系，因此表现出对科学、技术和自然世界等的兴趣。女性更擅长前者，男性则更擅长后者。研究发现，男性的系统分析能力高于女性，非异性恋女性的系统分析能力高于异性恋女性，而异性恋男性和非异性恋男性之间没有差别。相比于男性，女性确实对艺术和文化表现出更大的兴趣，但这可能与基于同理心的信息处理方式无关。
关于空间能力这一话题，20世纪90年代一些颇有争议的研究声称，与10分钟的放松或静默相比，聆听10分钟莫扎特奏鸣曲能让人在空间测试中有更好的表现。基于此类研究，美国佐治亚州的新生儿接受了莫扎特音乐的洗礼，因为人们相信天才作曲家的曲目能够提高孩子的心理机能。然而，一个可靠结论的特征是具有可重复性，而后来的研究并没有支持原来的结论——似乎一些类似于莫扎特奏鸣曲的音乐以及一些能增强积极情绪的曲目同样可以产生类似的效果，但这种效果只体现在特定的任务上。
智力是由环境还是由基因决定的
关于究竟是环境还是基因决定智力的争论，也就是天性–教养之争，已经或多或少地消失了一段时间。其实二者都很重要，现在人们的焦点在于环境和基因的变化如何影响智力的发展。环境的影响似乎是不言而喻的，例如，一个幸福且善于鼓励孩子的家庭、良好的学校教育和适当的培养等，都会促进孩子智力的发展。相比而言，基因的影响要复杂得多。
群体中能够被归因于遗传变异的智力变异程度的统计量被称为遗传率，有两种方法可以用来确定它的相对影响。一种方法是，测量从不同卵子受精的异卵双生子和从同一个卵子受精的同卵双生子的智商。另一种方法是，测量由亲生父母和养父母抚养的孩子的智商。一项研究发现，被收养的子女和亲生父母之间智商的相关性比和养父母之间的更高，这意味着共同的家庭环境对智力的影响比基因小。不过，这中间有一个例外，那就是晶体智力中的语言能力。类似的结果在同卵双生子的语言和空间能力测试中也有所体现。相比于异卵双生子，在整个生命历程中，同卵双生子的智商一直都更加相似，即使是到了老年期也一样。当同卵双生子被分开抚养时，他们的智商虽然没有共同抚养的同卵双生子那么相近，但还是要比共同抚养的异卵双生子更相近。
当考虑环境因素对智力的影响时，它通常能解释差异的25%，即智力差异能够被归因于环境因素的比率仅为25%。不过，有人认为实际上的比率比这个还要低得多。为什么？行为遗传学家罗伯特·普洛明（Robert Plomin）认为，这是因为家庭环境对每个家庭成员来说并不是一样的。尽管生活在同一个家庭中，书架上有相同的书，去剧院或博物馆的次数也相同，但孩子们不会受到父母和其他家庭成员完全同等的对待，所以他们可能有不同的长相、不同的人格特质、不同的兴趣爱好，等等。实际上，环境在儿童期对智力的影响比在成年期的影响更大，这可能是因为孩子们在儿童期拥有更多的共同环境。但随着孩子们的飞速成长，经历的不同环境把他们塑造成了不同的个体。有研究发现，到成年期，环境对智力的影响从30%下降到了3%。
普洛明和他的同事进行了一项研究，对智商从低于59到高于142的白人儿童进行了广泛的DNA标记，用于定位DNA的酶。他们发现，DNA在高智商者和低智商者之间的差异并不大。100个可识别的DNA标记中有一部分与智力产生了关联，但能够保持关联一致性的标记一个都没有。有的研究已经开始关注6号染色体上的DNA标记，它在智商高于136的高智商组中出现的频率比智商为103的对照组更高。这是一项振奋人心的发现，因为它在智商高于160的更高智商组中被再次发现了。但研究人员警告我们，该基因仅占智力遗传影响的一小部分，对智力的遗传影响可能涉及更多的基因。但尽管如此，这一研究领域仍可能是确定智力行为遗传基础的关键。
在心理学中，最有争议的话题可能集中在种族与智力的关系上。2007年10月，伦敦科学博物馆匆忙取消了诺贝尔生理学或医学奖获得者詹姆斯·沃森（James Watson）的演讲，原因是他在英国一份全国性的报纸上发表了对非洲人和西方人智力的看法。在撰写那篇文章时，沃森的雇主，即冷泉港实验室已经将他停职。1994年，由一名社会学家和一名心理学家共同撰写的畅销书《钟形曲线》（The Bell Curve）在出版时引起了轰动，因为它断言存在一个一般的智力因素，智力可以通过智商测试来测量，智商是由基因决定的，而智商上的种族差异是遗传的结果。
创造力：智力插上了翅膀
雨果说，创造力就是智力插上了翅膀。我们暂且把这种意味不明的比喻放在一边，但很显然，创造性思维及其成果的特征是智慧、兴奋和原创性。然而，与智力一样，很难对创造力下一个令人满意的定义。一件艺术作品、一本小说、一座桥梁或一首流行歌曲都是创造性的产物，数学公式和孩子的拼图也一样。创造力的重点在于它有原创性的成果。
在实验室中，使用最广泛的创造力测试之一是让被试为一个圆形之类的简单几何图形想出尽可能多的用法，另一种是让被试列出词语之间的相似性。一些研究指出，有创造力的人会积极适应各种风险，并且喜欢体验各种各样的经历。他们有技能，有一定的认知风格，也有进行创造的动力。他们也可能会表现出较高水平的神经质，即一种冷酷、操纵性和冷漠的人格，但有关这方面的数据并不一致。
相当多的研究表明，创造力与精神病理学密切相关。用德赖登（Dryden）的话说就是，“伟大的智慧总是几近疯狂，它们之间只隔了一层纱”。研究表明，在有创造力的人群中，精神疾病的发病率格外高。大多数伟大的作家和20世纪二三十年代的爵士音乐家都患有抑郁症。一些研究发现，父母之间的冲突和儿童的创造力存在关联。2006年，《人格与社会心理学》杂志上发表的一项研究发现，即便只是想到一个潜在的、有吸引力的伴侣，也能提升人们的创造力，不过这只适用于男性；对女性来说，只有在想到一个值得信赖的、忠诚的伴侣时，她们的创造力才会有所提升。这些发现似乎支持了伊戈尔·斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）的信念：“为了创造，必须有一个动力，而什么动力会比爱更有力呢？”
推理和决策：8种普遍的认知偏差
人天生就是问题的解决者，进化让我们成为这样的人。从建造房屋和桥梁到人质谈判、进行心脏手术、种植作物、完成填字游戏，我们把才能用于解决各种各样的问题。当进行推理时，我们通过一般性的原则或规则，或者运用逻辑、采用演绎推理的方法来推断一件事的前因后果，又或者从具体的例子出发，采用归纳推理的方法推导出一般性的原则。
演绎推理的典型例子是三段论，这是一种由亚里士多德发明的逻辑形式。它从一个大前提开始，然后有一个小前提，最后得出结论：
大前提：诺曼比奈杰尔高；
小前提：娜塔莉比奈杰尔矮；
结论：诺曼比娜塔莉高。
有些三段论推理可能会推导出不正确的结论，我们必须确认它们是否符合逻辑，下面就是一个例子。
大前提：我的狗有四条腿；
小前提：我的猫有四条腿；
结论：我的猫是一条狗。
一些心理学家认为，进行三段论推理的能力更多地与空间而非语言能力有关。而且在阅读每个句子时，人们会建立一个心理模型，也就是一种基于现实的心理建构。在心理学实验室中，有一个广为人知的归纳推理的例子：让被试根据图案的类型、数量或颜色对卡片进行排序；被试根据实验人员的反馈来推断哪个标准是正确的，最终会弄清楚游戏规则。如果规则在被试没有明确意识到的情况下发生了改变，那么额叶受损的患者就无法识别出规则已经发生了变化。
事实上，神经成像学和脑损伤研究的证据表明，额叶参与了推理和决策。有一种假设认为，如果额叶受损，人将会做出更多的冒险行为，比如下大额的赌注，因为人们无法意识到与风险有关的心率加快等身体感觉，而这正是前额叶能让人察觉到的。如果察觉到这些变化和感觉，人往往就能意识到自己的行为可能存在着风险，并阻止自己做出这种行为。
“人非圣贤，孰能无过”，这一点在推理领域再正确不过了。人们在推理过程中经常会犯错，正如本章开头所举的例子，那些最负盛名的机构、公司、政府以及普通公民，都受到过这些错误判断的折磨。下面，我来介绍一些心理学家在几十年的研究中已经证实的推理偏差，其中许多例子都来自斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）的著作《非理性》（Irrationality）。
易得性偏差
是不是以“r”开头的单词要比以“r”为第三个字母的单词多？是不是以“k”开头的单词要比以“k”为第三个字母的单词多？如果你的回答是“是”，那么你就犯了易得性偏差。人们倾向于认为有更多的单词以“r”或“k”开头，因为这些单词人们更容易想到，并且以这样的方式组织在头脑中。下面再看一个例子。
在一项研究中，研究者给被试呈现一张包含名人名字和虚构名字的名单，并要求他们指出名单中有多少男性和女性的名字。当名单中包含约翰·肯尼迪、温斯顿·丘吉尔等名字时，被试认为名单中有更多男性的名字，当然，实际上并没有；同样，当名单中包含著名女性的名字时，被试也会认为女性的名字更多。之所以会如此，是因为人们更容易注意到名人的名字。
生活中类似的现象也有很多，例如，人们会感到标价5.99元的东西比标价6元的便宜许多，会因为刚发生的恐怖事件而害怕坐飞机。20世纪80年代，由于一系列恐怖事件被公开传播，大量美国人因为害怕遭到劫持而不愿意乘坐飞机。可实际上，1986年的一项研究指出，与出现飞机事故相比，美国人更容易在自己所生活的城市中因暴力而死亡。
光环效应
一种连贯、易得且积极的特质会扰乱人们对他人的判断。例如，相比于那些不太具有吸引力的人，人们倾向于认为英俊的男性和美丽的女性更加聪明、健壮和幽默，当然，并没有证据表明他们的确如此。20世纪80年代有一项设计十分精巧的研究，研究者将已经发表过的心理学论文再次投递给同一份期刊，但是对作者的名字和所在的机构进行了修改，比如把来自普林斯顿大学这样极具声望的机构修改为来自虚构的、名声不显的机构。结果，投递的9篇论文中有8篇被拒稿了。
简·奥斯丁的小说也遭受过类似的命运。2007年，奥斯丁纪念组织的组织者搞了一出恶作剧，他们将去掉奥斯丁名字的小说书稿交给作家经纪人和出版商，结果没有人接受，只有一个人认出了这是奥斯丁的作品。去掉了奥斯丁的光环之后，人们只把这书稿当成普通的旧式小说。不过，相反的情况有时也会发生，即对负性特质的知觉，比如自私会破坏我们对他人的印象，这也被称为魔鬼效应。关于魔鬼效应的具体内容，我们到后面再讨论。
证实偏差
人们倾向于通过自己已经知道的东西，而不是能教会自己新东西的方式来进行推理，这叫作证实偏差。从这个意义上说，从来就没有例外的规则存在，因为例外会证明规则是错误的。而实际上，这句话所说的是“例外能够检验规则”，这个说法是正确的。
确凿性原则
如果人们在所有情况下都偏爱选择A而非B，那么在任何情况下我们都应该选择A而非B。但事实并非如此。一项研究要求学生想象正在等待考试结果，并决定是立刻预约假期行程，还是延迟决定并等知道结果后再付定金。结果发现，那些被告知考试结果的人，无论是否通过考试，都进行了预约；那些没有被告知结果的人，虽然声称不管怎样都会进行预约，但实际上都推迟了决定。他们为什么会推迟呢？这就是确凿性原则在起作用。
概率启发式
概率启发式是一种常见错误的雅名，指的是人们往往根据自己所相信的而不是实际发生的事得出结论。看看下面的例子：
琳达是一名坦率漂亮的31岁单身女性，并且获得了哲学学位。在学生时期，她十分关注歧视和社会正义问题，还参加过反核示威活动。
请根据概率对下列表述进行排序，1表示最有可能，8表示最不可能。
A　琳达是一名小学老师
B　琳达在书店工作，并经常练习瑜伽
C　琳达是一名活跃的女权主义者
D　琳达是一名精神病学社会工作者
E　琳达是“女性反强奸”组织的成员
F　琳达是一名银行出纳员
G　琳达是一名保险推销员
H　琳达是一名银行出纳员和活跃的女权主义者
你会怎么排序呢？如果你的答案和最初研究中被试的答案一样，那么你会认为“琳达是一名银行出纳员”的可能性要比她“是一名银行出纳员和活跃的女权主义者”的可能性小。很显然，银行出纳员不像女权主义者，或者不以是女权主义者而著称。但是，这种推测忽略了概率原则。相反，如果告诉人们有100人符合他们阅读过的描述，然后询问有多少人是银行出纳员／女权主义银行出纳员，错误率就会有所降低。
没有使用对照组
假如你被告知药物A让一项研究中79%的被试有所好转，你会认为药物A非常有效吗？可能不会，因为你需要更多的信息，比如这项研究是否设置了没有服用药物的控制组以及服用安慰剂的对照组。安慰剂组指的是，被试服用一种外观跟真药一样，但实际上并没有任何药用价值的药物。
与此相关的认知错误是没有使用基础比率信息。例如，那些讲述单身母亲如何受益于福利制度的新闻报道，会有意引导人们认为实际上存在大量能受益于福利制度的单身母亲。与此相似，有些父母因为一些控制不当、有倾向性且缺乏可重复性的研究论文，把疫苗和自闭症联系在一起，从而拒绝为孩子注射流行性腮腺炎、麻疹、风疹疫苗，也是犯了这样的错误，这会带来非常严重的后果。
沉没成本错误
在当选英国首相之前，托尼·布莱尔（Tony Blair）就大胆宣布1997年施政纲领的第一条就是在伦敦修建千禧巨蛋。这个用于展览的巨蛋，一部分用于教育，另一部分用于娱乐。然而，这是英国工党在这一任期内最大的商业灾难项目。尽管有很多人来观看展览，从游客数量上来看，千禧巨蛋是英国最成功的旅游景点之一，但游客数量并没有达到预期的量。因此，它无法保证财务独立。越来越多的金钱源源不断地被投入其中，而这仅仅是为了让千禧巨蛋继续运营下去，访客的数量并没有显著的上升。
这是沉没成本错误的一个例子，因为已经投入了太多的资源而无法放弃这样一个项目——政府是不可能认栽并关闭项目的，毕竟这太丢脸、太令人尴尬，更何况已经花了太多钱。
登门槛效应
人们常常会被说服做出自己并不认同的决定，推销员的登门槛技术是导致这种情况的方法之一——由于人们已经同意了某些事，因此推销员便可以逐渐说服他们做更多的事。
1996年，研究人员进行了一项研究，他们要求美国加利福尼亚州的家庭主妇在院子里竖立一个写着“成为一名更安全的司机”的标志。后来，他们和一个之前没有与这些家庭主妇接触过的团体一起，要求她们在院子里竖立另一个丑陋的驾驶安全标志。结果显示，在同意竖立第一个标志的家庭主妇中，有75%的人同意竖立第二个；但在另一些之前没有访问过的家庭主妇中，只有不足20%的人同意竖立新的标志。
人格：是什么塑造了我们的人格
“我的理论是——人并不是真的能了解他人，即便我们认为自己可以也做不到，”马丁·艾米斯的小说《他者》（Other People）中的人物如是说，“我们几乎从来没有真正走进过他人的内心，并把他们的想法带到这个世界上。我们只是站在洞穴狭窄的入口，划亮火柴，然后迅速地询问里面是否有人。”从心理学的角度看，使我们区别于他人的主要特点就在于人格。人格指的是一种行为或思维模式，在大多数情况和生命阶段中，它是稳定的，而且有助于区分一个人和另一个人。在人格研究领域，目前有两种主要的研究方法，其中一种方法比另一种更科学。下面，我就从比较科学的这种方法开始介绍。
特质理论
公元前2世纪，古罗马医生盖仑（Galen）提出了或许是世界上的第一个人格特质理论。他认为每个人体内都或多或少地含有4种体液，即黄胆汁、黑胆汁、黏液和血液，而这将影响人们的性格。例如，易怒、脾气急躁的人通常黄胆汁过多，忧郁的人则通常黑胆汁过多，等等。然而，从最严格的意义上说，这些并不是某种特质，也不是持久的性格特征，而只是不同的类型。现代的特质理论认为，人不是分属于不同的类型，而是具有不同程度的特征。例如，在“外倾性”这个特质上，人们表现出不同的外倾程度，而不是被分成“外倾”和“内倾”。
戈登·奥尔波特（Gordon Allport）从词典中找出了与人格相关的所有18 000个词汇，这是在定义核心人格特质上首次现代、科学的尝试。然后，他试图探究是否可以把某些词汇合并在一起组成一个特质，比如将“腼腆的”和“羞涩的”合并。
人格特质研究领域的下一个重要进展来自卡特尔。他使用了奥尔波特的形容词表，并对人们进行了访谈。他识别出了构成人格的16个因素，比如“冷–暖”“易受情绪影响–情绪稳定”和“害羞–大胆”。
接下来，英国心理学家汉斯·艾森克提出了一种重要的研究方法，他用因子分析识别出三种核心的人格特质，即“外倾–内倾”“神经质–稳定”和“自控–精神质”。通过问卷调查，他发现，每个人的人格都会定位在这三个连续体的某一处。例如，特别外向的人的外倾性会非常高，特别内向的人则更喜欢独自活动；极端神经质的人总是非常焦虑、忧心忡忡，情绪特别稳定的人则会非常放松；极端精神质的人会有很强的攻击性、以自我为中心和反社会倾向，自我控制力极强的人则往往善良、体贴，并遵守规则。
在艾森克对人格的研究中，很重要的一个方面是认为这些特质基于生物学，特别是脑的激活而形成。内向者具有较高的唤起水平，由“大脑皮质兴奋”唤起，因此不需要通过额外的方式来达到唤起状态；外向者唤起水平较低，需要额外的刺激才能达到最佳唤起状态。神经成像学的证据表明，当外向者看到幸福的脸庞时，其杏仁核会被激活。一些研究者还将特定的基因（5HTT）与高神经质联系在一起。
艾森克的理论得到了广泛的应用，大多数研究者认同这些特质是人格的核心。然而，这种理论已经被一个更为全面的模型取代了，这个模型就是五因素模型，又被称为“大五”人格，其中包含了艾森克发现的各种特质。
大五人格
目前，人格领域的主导模型是大五人格模型，在20世纪80年代由麦克雷（R. R. MaCrae）和科斯塔（R. T. Costa）发展起来。大五模型指出，每个人都在人格的5个维度上有所差异，包括神经质（即情绪稳定性）、外倾性、开放性、宜人性和尽责性，而在不同维度上的具体情况，则可以用NEO-PI人格量表来测量。这个量表包括一些简单的陈述，比如“我十分喜欢遇到的大多数人”，并要求人们用五点量表(11)来评定表述的准确性；还有一些配偶以及熟人可以回答的项目，比如“她有活跃的想象力”。被测试者和他们的熟人给出的评分十分相似。也有证据表明，这些特质是超越文化而存在的，当然，不同文化中的人在各个维度上的评分有所差异。例如，相比于其他文化，欧美人更加外向，宜人性较差。人们通常能够适应各种文化，那些移民到某个国家的人往往在许多方面都看起来更像当地人，比如在开放性方面。
特质理论并非没有受到过批评，但现在，这些批评不像20世纪70年代那么激烈了。当时，沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）(12)就曾经提出，并不存在稳定的人格特质，情境对行为的预测才是最准确的。人们在派对和葬礼上的行为差异似乎能够支持这个观点，毕竟，没有人会在葬礼上放礼炮。但我们也可以认为在特定的情境下，人们可以压抑或控制展现主导人格特质的程度，从而使其行为符合社会规范。
在人的一生中，人格特质相当稳定，但也会发生一些变化。相对来讲，外倾性尤其稳定，一直到30岁，人在外倾方面的表现都相当一致，并且会在50～70岁之间稳定下来。尽责性和情绪稳定性在20～40岁之间逐步发展，而开放性则是在青春期发展、在老年期下降。
人们看待自己的方式会随着时间的推移而改变。多项研究表明，相比于过去的自我，人们对现在的自我的评价更为积极，这也支持了著名的心理学家和西部乡村音乐家马克·戴维斯（Mac Davis）的观察：“哦，天哪！我很难做到谦逊／因为我在各个方面都这样完美／我迫不及待要去照镜子／因为我每天都在变得更加美丽。”确实，卡迪夫大学的一项研究表明，大学本科的女生认为自己的外表在课程结束时比课程刚开始时更有吸引力，她们也期待自己未来能比现在更有吸引力。
人们倾向于认为现在比过去更快乐，而且，超过70岁的老年人对现在的感受比一般人更加积极。这可能是出于以下三个原因：第一，人们无法改变过去；第二，人们更愿意从正面看待现在；第三，通过贬低过去，人们会对现在的自己感觉更加良好。
投射测验
大五人格并非唯一可用的人格测试，但它是较为有效和可信的测试之一。其他的人格测试还有很多，例如罗夏墨迹测验，它首次发表于1921年，通过让人回答印在卡片上的墨迹让他／她想到了什么来分析其人格。这是一个投射测验的例子，被测试者的人格会被投射到他们对刺激的回应上。刺激物是含混不清的，就像墨迹一样，因此人们的反应可能会揭示一些人格特征。
另一种投射测验是设计于1938年的主题统觉测验。在这个测验中，测验者会给被测试者展示一张张内容模棱两可的图片，并要求他们回答发生了什么、将要发生什么、图中的角色正在想什么，等等。
投射测验存在很多问题。首先，它们几乎普遍缺乏效度。一些研究发现，在投射测验中，精神病患者和学生的反应没有差异。其次，它们的信度更差，因为人们在不同测验阶段的回答差异很大。最后，由于测验的实施没有标准化的程序，因此测验者可以用他们认为合适的任何方法来实施测验，而这就导致了测验条件十分不理想。
心理动力学理论
与心理学最密切相关的一个名字是西格蒙德·弗洛伊德，确切地说，他应该是和精神分析密切相关。弗洛伊德是维也纳的一名医生，他早期的研究集中于精神障碍的神经生物学基础。通过对患有各种行为障碍的病人，尤其是歇斯底里症，即缺乏生理基础的瘫痪病人进行研究，他对精神健康和人格领域产生了极大的影响。
有一位病人为弗洛伊德的整个理论大厦奠定了基础，那就是安娜· O。弗洛伊德和他的医生同事约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）接诊了安娜· O。她患有典型的歇斯底里症，表现出语言能力丧失、肢体麻痹等症状，而且没有可识别的器质性原因。在催眠状态下，弗洛伊德发现，这些症状往往在她感到无法表达情绪时出现。而当她在催眠状态下经历这种情绪时，歇斯底里症就消失了，这代表了一种宣泄。然而，后来她并没有完全康复，并且还在症状出现时使用了吗啡，弗洛伊德显然也意识到了这一点。
安娜· O和其他病人的情况使弗洛伊德相信，人的行为是由提供“精神能量”的本能所驱动的，而本能可以由创伤性事件触发。如果这种能量不能被释放出来，人就会出现行为障碍。创伤性事件会导致强烈的情绪被隐藏起来，而实际上，引发创伤的事件和这些情绪一直深藏在人的无意识中。无意识控制了人们的外在行为，也可以防止创伤性事件达到意识层面，这一过程被称为“压抑”。
由于这些事件显然只能在催眠期间被回忆起来，因此弗洛伊德认为人的意识存在不同的水平，包括无意识、意识和前意识。其中，通过一定的努力，前意识中的事件也可以被觉察到。弗洛伊德还将人的心理划分为三种结构：
本我：包含力比多的本我是完全无意识的，它是本能驱动的主要来源，目标是获得即时的满足，遵循的行事原则被称为快乐原则。

自我：自我就是人表现出来的样子，它控制、整合人们的行为，并按照现实原则运作，在本我、超我和现实要求之间进行协调。

超我：超我可以分为良心和理想自我，即个人目标和愿望的内化，它是无意识的监察者。

这三种结构的每一种都处在冲突之中——来自现实的压力、快乐原则和对目标的内化之间的冲突。冲突的结果就是妥协，超我和本我达成妥协，而这在梦境、口误和艺术中被揭示出来。
《梦的解析》、自我防御机制和人格的心理动力学理论大概是弗洛伊德最著名的三项工作。根据弗洛伊德的观点，梦境是通向无意识的捷径。梦境分为显性梦境和潜性梦境，显性梦境指梦境表面上的内容，潜性梦境则是指梦境中由无意识引发出的隐蔽信息。无意识的内容也可以通过自由联想来间接获得，具体方法是，要求人们清空大脑中的思想，并报告浮现出的任何想法或意象。
当本我的驱动与压倒一切的超我发生冲突时，人就会感到焦虑，自我就会带着一系列防御机制“登场”。以下是6个最重要的防御机制：
压抑：将不愉快的想法排除在意识层面之外。

反向形成：将引发焦虑的想法替换为不会引发焦虑的想法。例如，如果一个人喜欢观看色情内容但他的超我不允许他享受这种愉悦，他就会变成狂热的反色情斗士。

投射：把自己不被允许的欲望归于他人。

升华：将无法被接受的欲望转化为能为社会所接纳的形式。例如，受挫的性欲可以通过艺术创作加以宣泄。

合理化：为不能被接纳的行为寻找合理的解释。

置换：将内心的冲突通过身体症状表现出来，比如病人安娜· O的歇斯底里症。

弗洛伊德的性心理发展理论认为，人格是通过不同的性欲阶段发展起来的。在每个性欲阶段，人们都通过身体的特定部位得到性愉悦。在这里，性愉悦泛指身体上获得的满足，不一定特指性高潮。
如果人在某个阶段的发展受到了限制，就会导致心理发展的固着。正常人的人格发展会经历所有阶段，不过，弗洛伊德认为大多数人都会在某个阶段发生固着。在弗洛伊德的理论中，有以下的人格发展阶段：
口唇期：婴儿通过吸吮、咬、咀嚼等嘴部行为来获得性满足。在这个阶段发生固着的人可能会变得非常被动，会产生喋喋不休、吸烟和贪吃等习惯。

肛门期：儿童在2岁时开始享受排泄的快感，即表现期，然后开始享受保留它们，即保留期。在表现期发生固着的人会变得具有破坏性、性格冷酷，而在保留期发生固着的人则会变得吝啬。

性器期：儿童在3岁时开始从阴茎／阴蒂中获得快感。弗洛伊德用“phallus”这个词来同时指代阴茎和阴蒂。儿童将父母中的异性作为依恋的对象，并注意到父母的性角色。男孩对母亲的依恋被称为俄狄浦斯情结，女孩对父亲的依恋则被称为厄勒克特拉情结。男孩会想要取代父亲的位置，却又担心父亲会阉割或惩罚他。这种心理冲突随后会转为模仿父亲的行为，或者沉溺于展示自己的男性气质。

潜伏期：发生在性器期之后，性驱力呈现出潜伏状态，直到进入青春期。

生殖器期：性驱力可以从和异性的接触中获得宣泄。

从创造力和说服力来看，弗洛伊德的性心理发展理论是杰出的。然而，尽管孩子确实会在发展的特定阶段关注身体的某些部位，但几乎没有证据能够证明这种关注和后来的人格发展有关。
新弗洛伊德学派
弗洛伊德的研究吸引了许多追随者，其中有些人不完全同意他的观点，并发展出了不同的心理动力学理论。被弗洛伊德称为他的“王子和继承人”的卡尔·荣格，就不同意他对性和无意识结构的强调。心理动力学理论家之间相处得并不融洽，当出现争议时，他们就像麻袋里的猫一样，而结果就是他们大概需要若干年的个案材料来进行深入研究。
卡尔·荣格认为人拥有集体无意识，也就是从祖先那里继承下来的记忆和想法。人在集体无意识中存储了许多原型，即一种继承的、普遍的思维模式。
阿尔弗雷德·阿德勒也尽力降低性的地位，并转而强调自卑的重要性。他认为，在婴儿期，人只有依靠他人才能得以生存；随着不断成长，人们又会遇到在智力、身体和运动等方面比自己更有天赋的人。因此，生活就是补偿人们在自己身上所看到的缺陷的一种途径。为了获得成功，人们努力追求优越，这就是人生的主要动机。
卡伦·霍妮同样也背离了弗洛伊德对性的强调，转而重视人们对人际关系的焦虑。她认为，为了缓解焦虑，人们有三种基本策略：第一，亲近他人，即接受现状；第二，攻击他人，即反抗并变得有侵略性；第三，回避他人，即疏远并孤立自己。
埃里克·埃里克森（Erik Erikson）强调了人格发展的社会因素。他认为，人格是在整个生命周期中发展起来的，经历了一系列由于与他人互动而引起的危机，并不是主要由童年期所决定的。因此，人格是在不断发展的，“认同危机”就是埃里克森提出的。
在心理动力学理论中，一个很直接的问题就是它的可操作性。心理动力学的许多观点都不适合进行科学验证，因此也就无法被拒绝或接受。例如，本我真的存在吗？自我呢？如何证明本我促进了艺术创造？这些观点在很多时候是和科学唱反调的。如果一个人承认他有不愉快的想法，那么这是符合理论的；如果他不承认自己有不愉快的想法，那么他就是在压抑自己。关于这个问题，你可以在艾森克的《弗洛伊德帝国的衰亡》（Decline and Fall of the Freudian Empire）一书中找到精彩的剖析。
要点总结
1．智力：指的是一个人学习、记忆、识别概念以及使用已掌握的信息来适应环境的能力。
·　流体智力和晶体智力：流体智力指天生的能力，晶体智力指后天习得的能力，由雷蒙德·卡特尔提出；
·　g因子和s因子：查尔斯·斯皮尔曼认为，智力建立在一般智力因素（g因子）和成功完成特定智力测试的另一种智力因素（s因子）之上；
·　智力三元论：罗伯特·斯滕伯格认为，智力由成分智力、经验智力和情境智力三部分组成；
·　多元智能理论：霍华德·加德纳认为，存在7种类型的智能，分别是语言、逻辑数学、音乐、空间、身体动觉、人际和内省智能。
2．智力测试：世界上应用最广泛的智力测试是韦氏成人智力量表，通过测试言语智力和操作智力来测试智商。
3．人格：指的是一种行为或思维模式，在大多数情况和生命阶段中，它是稳定的。
·　特质理论：汉斯·艾森克提出三种核心的人格特质，即“外倾–内倾”“神经质–稳定”以及“自控–精神质”；
·　“大五”人格：人们在人格的5个维度上有所差异，包括神经质、外倾性、开放性、宜人性和尽责性，可以用NEO-PI人格量表来测量；
·　投射测验：包括罗夏墨迹测验和主题统觉测验，这种方法缺乏效度和信度，测试条件往往也不理想；
·　心理动力学理论：弗洛伊德认为存在不同的意识水平，包括无意识、意识和前意识，并将心理划分为3种结构，即本我、自我、超我；
·　新弗洛伊德学派：卡尔·荣格强调集体无意识和其中存储的原型，阿尔弗雷德·阿德勒强调自卑的重要性，卡伦·霍妮强调人们对人际关系的焦虑，埃里克·埃里克森强调人格发展的社会因素。








婴儿是需要他人照料的。刚出生时，婴儿依赖照料者为他提供食物、保护、爱和教育。然而，婴儿也不是完全没有主动性。有证据表明，婴儿出生后很快就会开始与环境互动，同时脑快速发育，且最早发育的那些部分最先成熟。在《钟声召唤》（Summoned by Bells）中，约翰·贝奇曼（John Betjeman）指出，在理性尚未萌芽时，儿童通过声音、气味和视觉探索世界。本章就将讲述这些知觉和认知上的里程碑事件。
动作和知觉发展：视觉悬崖实验
婴儿的三个重要活动是觅食、吮吸和吞咽，并且这些都是自发的反射行为。如果抚摸婴儿的脸颊，他就会转向抚摸的方向，这被称为觅食；如果将一个物体放在婴儿的嘴里，他就会吮吸；当液体进入婴儿的嘴巴，他就会做出自动吞咽的动作。随着与环境的互动和神经系统的成熟，婴儿的活动会变得更加有探索性、自主性和复杂性，而且这些活动会与其持续发展的知觉能力发生相互影响。
活动对视知觉能力的发展非常重要。婴儿的定向、吮吸、移动头或眼睛等动作行为能告诉我们很多信息，比如他们是如何感知外部世界的、他们为什么偏爱某类刺激、他们记住了什么等。举个例子，如果闻到喜欢的气味，婴儿会做出吞咽的动作，闻到不喜欢的气味则不会。婴儿无法告诉你为什么，因为他不会说话，但他会把头向之前见过的、充满特殊气味的东西移动。我们能精确测量婴儿的眼球运动，而这足以让我们了解他们在移动头部时端详、关注的是什么。使用这个方法，我们可以知道1个月大的婴儿关注的通常不是某个刺激物的细节特征，而是它的轮廓，这被称为外部效应。不过，该行为在1～2个月内就会发生变化，他们开始关注刺激的特征，这可能是因为婴儿的视觉敏锐度和区分不同类型色度的能力正在发展。在出生后第3周时，婴儿偏爱看格子较大的棋盘；14周后，他们则偏爱看格子较小的棋盘。大约3个月大时，他们集中注意力的能力已与成人相当。尽管与刚出生时喜欢灰色相比，此时他们更喜欢彩色，但他们区分颜色的能力还是很差。不过，该能力在2个月后就会得到发展。
婴儿对复杂刺激的偏好逐渐发展起来。与黑白相间的椭圆形相比，他们开始偏爱看像脸的刺激物和被打乱的面孔。长到2岁时，儿童更喜欢自然的面孔排列，而不是无序的面孔排列。对此有两种解释：第一，他们可能是为了寻找差异进而对刺激物进行比较，如果刺激物一样，他们就开始分析这些刺激物的结构；第二，可能是因为他们具备处理人脸结构方面信息的机制，这被称为“conspec”。当前的研究倾向于支持后者，认为儿童与成年人都是通过辨别面孔各自特征之间的关系而非特定的特征来进行面孔识别的。还有证据表明，婴儿加工的是整体性的面孔。与视力正常的儿童相比，患有白内障的儿童能更好地识别照片中面孔的上半部分和下半部分是否匹配，这说明视觉上的损伤会削弱对面孔进行整体加工的能力。
知觉发展的另一个重要方面是空间识别：能感知到三维空间，并能估计距离，这被称为深度知觉。视觉悬崖实验极好地展现了这种认知能力。视觉悬崖是由吉布森（Gibson）和沃克（Walk）设计的一项实验，其中有一个平台，平台的一部分是结实而不透明的，但连接着一块坚固、透明的玻璃板。在玻璃板下面的地板上，有棋盘样的图案，以此营造出视觉悬崖的效果。实验中，6个月大的婴儿爬到玻璃板的边缘就不会再往前爬了，似乎是害怕会掉下去，虽然实际上那块玻璃板非常安全、结实。这说明婴儿已经发展出了双眼的深度知觉，能够用双眼感知刺激，这一特征在3岁左右时会发展成熟。同样发展迅速的还有运动深度线索。大约在出生后4周左右，当感到物体在逼近自己时，婴儿就会眨眼。这一发展与动作发展密切相关，因为头部运动有助于婴儿在环境中寻找方向。例如，有大量爬行经验的婴儿更害怕视觉悬崖。
记忆发展：你最早的记忆是什么
你能想起的最早的记忆是什么？很可能是发生在4岁之后的事，因为对4岁之前的事，人们似乎表现出了失忆症。尽管人在大约13个月时就能形成对事件的记忆，在3岁时还能回忆起去快餐店的经历或2岁时发生的事。这些事之所以没有被转换为长时记忆，可能是因为人在当时的语言能力有限，也没有发展成熟的记忆结构来促进长时记忆的产生。
为了回避儿童无法有意义地发声这个问题，心理学家设计了其他测量记忆的方法。例如，儿童会对之前见过的刺激注视更长时间，或者会重现他们见过的成年人的行为。在一项研究中，研究者让实验组中的婴儿观察一个成年人打开灯箱的行为，结果大约有三分之二的婴儿会模仿这一行为，而控制组中却没有一个人这样做。
儿童能记住的事件的数量从20个月时的3个、24个月时的5个增加到30个月时的8个，这表明他们要么是记忆容量正在扩大，要么就是编码方式正在改善。此外，随着儿童的成长，他们记忆编码和记忆提取之间的时间间隔也在增加。例如，在14个月大时，将道具展示给儿童，一周后他们仍能回忆起该道具的使用方法。在一项研究中，研究人员在10天之内给8个月大的婴儿朗读了3个故事。两周之后，相比在故事中出现次数较少的词语，婴儿的注意力在出现最频繁的词语上停留的时间更长。
大约3～4岁时，儿童的记忆力明显提高。在得到成人的提示后，他们回忆的精准度和回忆起的事件的数量会得到更为显著的提高。在2岁左右时，如果儿童看到了成年人的一系列行为，一周之后他们仍能模仿出来。在3岁时，儿童开始模仿谈话，并能更好地用语言对事件进行编码。如果儿童能用语言描述当时的事件，他们对事件的记忆就会变得更好。在4岁左右，儿童开始将叙述引入回忆中，这使他们能更好地回忆起事件。
认知发展：皮亚杰的理论
对于儿童认知发展的过程，瑞士心理学家让·皮亚杰做出了最全面的描述。尽管存在一些批评，并且这些批评很多是有理有据的，但比起其他相关理论，在心理学家看待人们认知发展的方面，皮亚杰关于儿童如何发展出抽象思维能力的理论具有更大的影响力。
皮亚杰把认知看作一个逐步成熟的过程，即它会经历一些阶段。他认为儿童拥有一些认知结构，也就是理解外部世界规则的心理表征，其中有两个分别是图式和概念。图式指的是定义特定行为的规则，如抓取；概念指的是描述环境属性的规则，比如客体是什么、起什么作用、操纵它们会发生什么。图式通过与外部世界的相互作用得到发展，其中有两个过程促进了这一发展：其一是同化，即儿童使用新信息来适应现有的图式，比如在移动洗衣液瓶子时发出飞机起动般的噪声，这意味着儿童已将瓶子同化到飞机起飞的图式中；其二是顺应，即通过新的经历来改变旧的图式，比如发现一种新的动物并用正确的名称称呼它，而不是用他知道的另一个动物的名称来称呼。
根据皮亚杰的理论，儿童的认知发展经历了以下4个阶段：
1．感觉运动阶段（从出生到大约2岁）：儿童开始意识到离开他们视线的物体并没有消失，并且会去寻找隐藏的物体；他们开始模仿他人的行为，并表现出具有符号思维的迹象，也就是用词语来指代物体。

2．前运算阶段（大约2岁到六七岁）：符号性和逻辑性思考能力增强，比如他们会用一连串的方块来代表火车。语言学习迅速，但掌握守恒概念的能力相对较差，比如看到将水从粗矮的容器中转移到细长的容器中，他们会认为细长容器里的水更多。自我中心主义增加，认为每个人都能看到他们所看到的东西，比如玩捉迷藏时，3岁的儿童可能会跑到角落，转过身闭上眼，认为这样别人就看不到他了；同样，当要求他们指出洋娃娃从自己的视角能看到什么时，儿童也会将自己看到的当作洋娃娃看到的。

3．具体运算阶段（大约六七岁到11岁）：能掌握守恒的概念，并能指出几个具体的物体中哪个更大或更高，但无法对抽象的物体进行这种比较。

4．形式运算阶段（大约11岁以上）：能进行抽象的推理，并能进行假设性的思考。

皮亚杰还强调了玩耍对儿童发展的重要性，认为玩耍并非没有用处，而是一种认知活动。他将玩耍称为象征性的游戏，因为在玩耍时，一个物体可以充当另一个与之不同的物体。例如，笔可以用来写字，也可以被当成梳子用来模仿梳头；鞋盒可以作为洋娃娃的浴缸；一片草叶可以被当作温度计来测量一池假想的水的温度。
皮亚杰的理论面临的挑战
虽然皮亚杰的工作激发了后续大量的研究，并且为认知发展研究提供了一个一度非常有效的框架，但当代的研究工作对他的一些结论提出了质疑。例如，当儿童对他们试图采纳其观点的当事人越来越熟悉，或者越来越容易进行换位思考时，他们的自我中心主义就会减弱。同样，3岁大的儿童知道，当他们与对面的人分别看一张卡片的两面时，他们明白对方与自己看到的内容是不同的。如果将皮亚杰所列举的任务加以简化，儿童也可以掌握守恒的概念。例如，如果3～5岁的儿童看到糖在水中融化，他们会说糖没有消失，而不具备守恒概念的人则会认为糖消失了。
从更广的层面来说，皮亚杰的研究是非实验的。他的研究没有使用对照组，并且很多研究都是通过观察他自己的孩子而进行的。关于儿童认知发展四阶段的时间阶段划分的研究未能得到重复，而且在经过训练之后，儿童能够完成本应在稍后阶段才能完成的任务。这说明，儿童很早就拥有这些能力，只是这些能力在随着年龄的变化而变化。
皮亚杰低估了经验在儿童认知发展阶段中的意义。尽管一些研究表明，有些文化不适用“守恒概念直到11岁时才得到发展”的论断，但皮亚杰还是认为当这些认知发展阶段来临时，相应的能力就发展起来了。此外，列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）认为，文化以及文化与社会环境之间的相互作用对儿童的认知发展至关重要。听到他人谈论世间百态，看到人们如何对此做出反应，会影响儿童对世界的看法。没有接触到这些信息的儿童，其认知将无法得到充分的发展，正如第5章中吉妮的极端案例所展示的那样。
维果茨基还认为，儿童的言语能力会影响他们的发展。皮亚杰认为，喜欢自言自语的孩子是以自我中心的和非交流的方式来使用语言的，而对他人来说，这些语言是可以理解的，这是一个“我–我–我”的意识流。即使是7岁大的儿童，也会用这种方式与自己谈话。但维果茨基对此有不同的看法，他认为这种说话方式能够指导儿童随后的行为。当任务比较困难时，儿童就会更多地自言自语，因为这么做能让他们注意力更集中且表现得更好。在7岁左右时，这种外显的言语逐渐变为“内部言语”，类似于成人在阅读或解决难题时使用的方法。
如果儿童是和家人、老师一起解决难题，而不是和有同样能力的同龄人一起，那么他们的思维能力就会有所提高。这种现象被维果茨基称为“最近发展区”或“潜在能力区域”，指没有他人协助就不能掌握的技能范围。这也说明，照料者通过使用一种能支持学习并适时调整的方式，能够为儿童的认知发展提供支撑。
情感和社会发展：依恋行为
儿童社会发展的重要影响因素之一是依恋，即儿童和照料者之间建立的能确保安全感、舒适感和爱的互动与情感联结。约翰·鲍尔比（John Bowlby）等心理学家认为，互动和情感联结的需求是天生的。从某种程度上来讲，儿童的行为都是为了引起来自父母的依恋行为。吮吸、拥抱、看、微笑和哭泣等行为既满足了儿童的生理需求，又能鼓励成年人以特定的方式做出回应。刚出生的小猴子会紧紧抓住母亲的胸部，虽然这种行为并不会发生在人类婴儿身上，但当婴儿被照料者拥抱时，他们也会依偎着照料者的身体。
20世纪70年代，哈里·哈洛（Harry Harlow）开展的实验证明了舒适和被保护感对婴儿的重要性。哈洛把小猴子与它们的母亲分开，并将它们关在笼子里喂养。笼子里有两个代理母亲，一个由铜丝做成、能够“分泌”牛奶，另一个内部有填充料、外部覆盖着毛巾但不会“分泌”牛奶。哈洛发现，小猴子更喜欢依附和拥抱有填充料的“母亲”，只有在寻求食物时才会移动到铜丝“母亲”那儿。与柔软材料的身体接触似乎天生就有强化效果，就像很多人类的婴儿会抓紧安全毯一样。
母亲会自发地对孩子微笑，婴儿也会以微笑来回应母亲；如果母亲没有回应，他们就会感到无趣并转身离开。大约在3个月大时，婴儿会对熟悉的面孔微笑，但他们会露出怎样的微笑取决于与其互动的人。例如，在回应母亲的微笑时，他们通常会扬起脸颊、张开嘴巴，并与母亲有视觉接触。同样，哭泣也是一种有效的依恋行为。孩子哭泣时，母亲往往会本能地抱起并安抚他们，因此会反向强化哭泣的行为。
当处在陌生的环境中时，婴儿会经常哭泣，因为对环境的陌生感让他们感到恐惧和压力。例如，6～12个月大的婴儿会警惕或恐惧地对待陌生人，尤其是当陌生人是男性时，这被称为陌生人焦虑。不过，如果陌生人是另一个婴儿，他们就会较少感到焦虑；如果母亲对陌生人比较友好，他们的焦虑也会减少。当与母亲分离时，6～15个月大的婴儿会表现出害怕、黏人、哭泣等反应，即分离焦虑。
这种普遍的焦虑也许能体现出更为具体的依恋模式。玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）和她的同事进行了一系列实验：一开始，婴儿和母亲一起待在一个陌生的房间，然后母亲暂时离开并随后与婴儿重聚，或者是离开后让陌生人进来。在这些实验的基础上，安斯沃思描述了三种依恋类型。第一种是安全型依恋，这种婴儿更喜欢母亲而不是陌生人，并且在母亲离开房间后会哭泣。第二种是反抗型依恋，指婴儿在母亲离开房间后会哭泣，母亲回到房间时，婴儿对母亲既接近又回避，并持续哭泣或者推开母亲。第三种是回避型依恋，指婴儿在母亲离开时不会哭泣，母亲回来时也表现得很冷漠。其中，后两种依恋类型都是不安全感型依恋。
如果母亲能对孩子的不安迅速做出反应，就会使儿童形成安全型依恋；如果母亲太冷漠，容易使儿童形成回避型依恋；如果母亲没有耐心且更关注自己，则容易使儿童形成反抗型依恋。这些依恋模式会给人带来长期影响。例如，安全型依恋的儿童到三岁半时会变得好交际，不安全型依恋的儿童在童年阶段的后期就较难适应社会，可能表现出敌意、冲动和孤僻的行为。不过，这方面也存在一定的跨文化差异。例如，德国的儿童比美国的儿童更具回避性，因为德国的文化鼓励儿童保持独立。母亲的敏感性是安全型依恋的重要预测因素，当然，孩子和母亲同步协调的行为能力、彼此的积极情绪和彼此的协同玩耍活动也同样重要。
有时，儿童也会表现出一些情绪调节方面的问题。例如，抑郁的母亲会表现出更多的消极情绪，这一点并不令人奇怪，并且她们也较少积极回应孩子。如果母亲敌对、排斥他人，儿童就会对老师和父亲形成更强的依恋。这种情况会对儿童的适应性产生长期影响，因为家中有一些行为困扰并且缺乏正常的玩耍活动。同样，还有一些脑电图方面的证据表明，常常哭泣和从不哭泣的儿童有不同的脑活动模式——常常哭泣的儿童有更多脑右侧的活动，这与第9章将会讲到的脑和情绪加工模型相一致。相比于那些母亲没有患抑郁症的儿童，母亲患有抑郁症的儿童表现出较少的左侧前额叶活动；采取母乳喂养的儿童表现出较少的右侧前额叶活动；好交际的儿童则表现出更多的左侧前额叶活动。
当家庭中第二个孩子到来时，母亲的行为同样会影响第一个孩子的行为。在生下第二个孩子后，母亲往往对第一个孩子不再像之前那样热情。于是，2岁以上的孩子就会感到缺乏安全感，进而变得具有破坏性。他们也许会和新生儿竞争，即产生手足之争，不过，这取决于年长的孩子感受到了多少安全感。有些家庭只有一个孩子，而研究表明，这样的孩子会有更高的自尊和成就动机，并且比有兄弟姐妹的孩子更听话、智力更高。
虽然依恋能够决定儿童的情感和社会发展，但儿童期的一些障碍也会严重影响他们的社会发展，这里以自闭症为例进行说明。自闭症患者的主要特征是有社交障碍，比如缺乏形成社会关系和自发与他人交往的能力；有言语障碍，如语言发展延迟、交流异常、缺乏社会交谈；表现出模式化行为和刻板行为。1943年，自闭症第一次得到阐述，其中症状较轻的一种叫亚斯伯格症（Asperger's Disease）。自闭症患者很难感知他人的情绪，不能分辨他人眼神中的情绪，也无法与他人维持眼神交流。例如，自闭症儿童会根据帽子等外在信息而不是情绪信息来对照片进行分类。有些自闭症患者拥有特殊的能力，比如金·皮克（Kim Peek），他是电影《雨人》中达斯廷·霍夫曼（Dustin Ho ff man）所扮演的角色的灵感来源，他可以记住大量信息，并能在数月之后回忆起具体的内容。目前为止，他已经记住了8 000本书的内容。
还有证据表明，自闭症患者无法推测他人的心智状态，即心理理论能力受损。这一点通过“错误信念任务”就能很容易测试出来：人物A在橱柜中放了一个物体后离开了房间；人物B进入房间后，将这个物体放到了不同的位置，然后离开；随后，人物A重新进入房间。问被试：人物A会去哪里寻找物体？五六岁的孩子能够正确回答这个问题，即去橱柜中寻找，小一点的孩子则会给出错误的答案，即去人物B换的位置找寻；同样，自闭症患者也会回答错误。在这个任务上，失聪的儿童会比听力正常的儿童表现更差，而年龄较大的失聪者会比年龄较小的失聪者表现好。
西蒙·巴伦科恩将这种无法推测他人想法的现象称为“心盲”（mindblindness）。另一些人则认为，自闭症儿童很难将物体视为整体，他们关注的是细节，而大多数人则会更全面地加工情境和物体。
性别角色发展：女孩天生喜欢粉色吗
美国一个研究团队进行了一项富有启发性的研究，研究者拍摄、记录了参观加利福尼亚博物馆的父母与孩子在参观过程中的互动情况。该研究历时30个月26天，收集了298对父母和子女互动的数据。根据父母是否对展览进行介绍、讲解或引导，研究人员对这些亲子间的对话进行了评分。结果发现，相比于女儿，家长更喜欢向儿子讲解展览，这说明父母认为男孩比女孩对科学更感兴趣。
父母在塑造孩子的性别角色中起着重要的作用。父母教育子女遵守的文化规范规定了每个性别的人应该如何表现，因此，男孩会因为玩足球、玩具枪、玩具汽车和玩具卡车而得到奖赏，女孩则会因为玩洋娃娃、茶具和化妆品得到奖赏。有趣的是，家长更倾向于鼓励男孩增加运动活动，对女孩则更多的是安抚。
儿童何时开始意识到自己的性别，并遵循这些刻板印象呢？一种理论认为这一过程涉及三个阶段。
第一阶段（2～3岁）：儿童已经习得人们赋予他／她的性别标签（男孩／女孩），并将其作为自我认同的一部分。

第二阶段（3～4岁）：儿童能从其他人那里识别出与自身性别相似的特征，并且能分辨男孩和女孩的差异。

第三阶段：儿童知道自己和他人的性别都是不变的。例如，即使装扮成另一种性别的人，他们也仍然知道自己的真实性别是什么。

有学者提出，儿童拥有关于每个性别“意味着什么”的心理表征，并使用他们所接受的信息去完善这个表征。到了2岁，儿童似乎更喜欢和与他们同性别的孩子玩，并且这种偏好会随着成长而成倍增强。此外，儿童也会自愿地玩那些与其性别相符的玩具。不过，虽然大多数儿童都能区别女孩和男孩玩的玩具，但他们不擅长区别与不同性别对应的活动，比如画画、玩洋娃娃、做小蛋糕和攀登、追逐、玩牛仔的区别。在一项对2岁孩子的研究中，8个孩子中只有1个能区别出这些活动的性别差异。
有关性别的刻板印象会影响人们对性别的识别。在一项研究中，研究者给6个月大的婴儿穿上粉色或蓝色的衣服，并要求父母选择给他们洋娃娃、玩具火车还是玩具鱼等。结果发现，穿粉色衣服的婴儿比穿蓝色衣服的婴儿更容易得到洋娃娃，家长也对穿粉色衣服的婴儿笑得更多。
进入青春期后，个体的性别差异变得更为明显，并且这种差异不仅仅体现在身体维度上。女孩会关心自己的体重以及臀部和乳房的大小，男孩则会关心自己的身高、肌肉还有生殖器的大小，现在，甚至8～11岁的孩子就已经开始关心肌肉的发育了。到了15岁左右，女孩开始对自己的身材非常不满意。从某种程度上说，这是因为她们经常与同伴讨论彼此的身材，也常常将自己与拥有理想身材的人进行比较。此外，在青春期，女孩比男孩的抑郁程度更高。2003年，英国格拉斯哥市医学研究理事会下属的社会和公共健康科学部进行了一项研究，发现女孩的不幸福感在显著增加。
男孩把青春期看作一个自由的时期，女孩则发现自己的行为受到了更多的限制。青春期同样也是一个试探行为边界、打破规范、与父母发生冲突和探索新事物（包括那些青少年通常应该远离的事物）的阶段。早熟的女孩更有可能饮酒、吸烟以及与年纪更大的朋友约会；而根据爱丁堡大学的一项研究，很早熟和很晚熟的男孩更有可能叛逆，更有可能被老师赶出课堂、训斥甚至被开除。较早熟的男孩往往会因为同伴饮酒而饮酒，较晚熟的男孩饮酒则通常是因为这能让他们受欢迎。不过，大多数青少年在青春期时期感到快乐和自信。
道德水平发展：如何处理道德困境
看看下面这个小故事：
一个女人身患癌症，已经奄奄一息。同镇的一名药剂师发明了一种利用镭的药，这也许可以挽救她的生命。然而，药剂师将这种药物的价格定为制作成本的10倍，这个女人的丈夫努力借钱也只能凑足药费的一半。于是，他与药剂师交涉，告诉药剂师自己妻子的生命正在快速消逝，恳请他将药卖得便宜点，或者至少能让他日后再付完全款，但药剂师拒绝了他。这个绝望的丈夫最后闯进了药剂师的店铺，为他的妻子偷取了药物。他这样做是应该的吗？
这是劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）向10～17岁的男孩呈现的一个道德困境。基于得到的回答，他提出了个体道德推理发展所经历的三个水平。
在第一个水平，个体盲目遵守权威并回避惩罚，即前习俗道德水平。在上述故事中，他们只会考虑丈夫让妻子死掉是否会遭受惩罚。发展到后来，这会成为一个更加享乐主义的权衡：结果是愉快的还是不愉快的？
到了第二个水平，个体希望被认为是善良的，并意识到有很多规范行为的社会准则，即习俗道德水平。他们对上述例子中问题的回答是丈夫应该偷药，否则人们会认为他是无情的。这种想法随后会发展为将道德准则和法律视为维护社会秩序的手段。
在第三个水平，人们意识到道德准则是以原则为基础的，即后习俗道德水平。他们意识到准则是社会契约，权威可能是不可靠的，而个人权利有时也可以取代法律；学会了采用普遍的道德原则来看待问题。科尔伯格认为，并不是所有人都可以达到后习俗道德水平。
科尔伯格的这个模型也受到了一些挑战。首先，只有男孩被用作这个模型的基础。而实际上，当面临上述困境时，女性往往会在第二个水平上行事，男性则往往会在第三个水平上行事。其次，对困境措辞的简单修改，如强调监禁的可能性，就会导致更多前习俗道德水平的推理。最后，还存在文化上的差异。一项研究发现，美国人认为丈夫应该偷药，因为妻子需要活下去；日本人则认为不应该偷药，因为他们更在意生命的清白。
关于道德推理，有很多可替代的模型，其中一个是基于分配公平而建立的。在这一模型中，个体以自我为中心做出道德决策，根据自己内心的感受和观点做出决定。这种想法随后发展出公平的概念，如大家应该分享奖励。在接下来的阶段中，功绩、互惠以及基于成就进行资源分配的概念将取代公平。在第四和最后阶段（大约10岁或11岁），个体基于公正的概念做出道德决策。
有许多证据支持这一模型，但也有一些人质疑“道德发展”是否是一个有效的描述性概念，他们更倾向于对“道德”推理和“社会习俗”推理进行区分，比如在餐桌上吃饭时不要流口水就是社会习俗推理。道德推理强调结果可能对身体或心理带来伤害，社会习俗推理则由社会规范作为决策标准。
当然，道德决策也是情绪决策，存在情绪上的后果和情绪上的前因。在第9章，我将更详细地探讨情绪的本质，研究情绪对健康的促进和损害作用。在第10章，我将进一步讨论心理疾病的本质、成因及治疗。
要点总结
1．皮亚杰的认知发展理论：儿童的认知是一个逐步成熟的过程，会经历4个阶段，即感觉运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段和形式运算阶段。
2．对皮亚杰的重要反驳：列夫·维果茨基认为，文化以及文化与社会环境之间的相互作用对儿童的认知发展至关重要。
3．依恋行为：儿童和照料者之间能确保安全感、舒适感和爱的互动与情感联结，有3种具体的类型，即安全型依恋、反抗型依恋和回避型依恋。
4．个体道德水平的发展：科尔伯格认为，个体的道德推理发展要经过3个水平。
·　前习俗道德水平：盲目遵守权威并回避惩罚；
·　习俗道德水平：希望被认为是善良的，并意识到有很多用来规范行为的社会准则；
·　后习俗道德水平：意识到道德准则是以原则为基础的。








社会认知：对他人的印象是如何形成的
假如你准备和朋友的朋友约会，你以前没见过他，但你朋友对他的个性进行了简单的描述——他聪明、机智、勤奋、有礼貌、冷淡且坦率。你认为这次约会将会怎样？除非出现什么意外，否则这次约会很可能会十分顺利，但实际上你们可以相处得更好。为什么？因为你朋友对他个性的描述中有“冷淡”一词。
所罗门·阿希（Solomon Asch）在20世纪40年代进行的研究发现，当以类似的方式对一个假想的人物进行评价时，如果用“温暖”一词代替“冷淡”，人们就会将这个假想的人物想象得更加快乐、慷慨和利他。这个效应可以延伸到现实生活中。与被评价为“温暖”的老师相比，学生们认为“冷淡”的老师更加不合群、以自我为中心、易怒、无趣和冷酷。这个例子说明了人们如何形成对他人的印象，而我们总是很容易受其影响。例如，政治家会对竞争对手进行人身攻击、发表不合理的和无关的言论，以此来操控舆论。
阿希还发现，在对他人形成印象的过程中存在首因效应。例如，与被描述为“嫉妒、固执、爱挑剔、冲动、勤奋和聪明”的假想人物相比，人们认为被描述为“聪明、勤奋、冲动、爱挑剔、固执和嫉妒”的假想人物更受欢迎，而这两种描述的唯一差别就是词语的顺序。
印象形成只是社会心理学家研究的行为之一。戈登·奥尔波特将社会心理学定义为“对个体的思想、感情和行为如何受到实际存在的、想象中的或暗示在场的他人的影响”的研究。印象形成是社会认知的一个方面，指人对自己和他人的想法。正如上面阿希的研究所描述的，我们对他人印象的形成不仅是基于道听途说，也基于他人的外表、衣着、发型、外表吸引力、专业知识、政治倾向、口音、表达能力和年龄等许多因素。
他人对我们的印象，以及我们被告知的有关他人对自己的看法并不是无关紧要的，它们可能会给我们造成伤害。实验表明，如果告诉女性和来自不同种族的人们，他们所处的团体在某些认知任务中普遍表现较差，那么他们就会比没有被告知这些信息的被试表现更差。现在，请想象一下同样的情况发生在一个孩子身上，如果他被告知自己是无能的，那么他很可能将一事无成。只有当具有一定的韧性、厚脸皮和强大的自尊心或者完全缺乏自我意识时，人们才能不受他人对自己的看法的影响。人们很容易受负面信息影响，也很难改变给他人留下的糟糕印象，这可能是因为负面信息意味着潜在的伤害或危险。
人们将关于他人的信息存储在图式中。图式指的是对他人的心理表征，当将其应用于群体时则类似于刻板印象。人们会对朋友、群体（如传教士、法警）和事件（如葬礼上应作何举止）形成图式，当然，你也可能会对学者和心理学家形成图式。我现在还能回忆起写博士论文期间参加的一个工作面试。那时，我被面试组中一个人提的问题激怒了：他有一头浓密的橙色头发，身穿银色连体衣，我以为他是学生代表。后来我发现，他是英国最著名的心理学家之一。我早已形成了有关学者应该什么样、面试组成员应该怎样穿衣的图式，所以无法将这两个头衔对应到这样一个顶着爆炸头、穿着类似宇航服的人身上。当然，最后我没有得到那份工作。
刻板印象是一种心理捷径，是对某个群体重要特征的概括。有一些刻板印象是无害的，比如英国人很内敛，德国人缺乏幽默感，意大利男性常常会捏女性的臀部。人们通过社会化而不是直接的经验学习到这些刻板印象，并且刻板印象会影响人们与拥有该特征的人互动。例如，如果人们认为某个人或某个小组的成员很懒惰，那就会根据这一特征来对待他们。相应地，这个人或这个小组的成员也许会按照符合该刻板印象的方式行事，因为这就是人们对他们的期望。当然，也有些刻板印象会给他人造成伤害。美国一项研究分析了佛罗里达监狱囚犯的面部特征，并将其与他们所受刑罚的严重性相关联，结果发现，有黑人特征的人受到的判决更严厉。
有时候，可以通过内隐联想测验来对人们的刻板印象和偏见进行间接测量。这个测验是让人判断不同组的词语是否相匹配，并根据他们的反应速度来测量其内隐社会认知。例如，在对肥胖偏见进行测量的实验中，人们往往对“苗条的人——好”和“肥胖的人——坏”的词语配对反应较快，而对“苗条的人——坏”和“肥胖的人——好”的词语配对反应较慢。这一结果揭示了人们对肥胖人群的刻板印象和隐含的偏见——即使人们表示对他们没有任何偏见。
归因理论：我们如何评价他人的行为
在讨论如何评价别人之前，有必要简单说明一下人们是如何看待自己的。我们有强烈的自我意识，但一些社会心理学家认为每个人都有两个自我，分别是私下里的自我和展现给公众的自我。私下里的自我是指自己的想法和感觉，展现给公众的自我则是指人们喜欢扮演的自我，通常是指塑造出的一个良好的形象。降低自我意识会导致去个性化，会使人变得不受约束和冲动；在极端情况下，去个性化还可能导致放浪形骸以及对他人尊严的蔑视和践踏，就如同美军在伊拉克阿布格莱布监狱虐囚的事件所说明的那样。如果真实的自我与展现给公众的自我不一致，人们就会感到悲伤和沮丧。如果扮演的公众角色与真实的自我不相符，人们则会感到焦虑或害怕。
在有关社会认知的词典中，最受欢迎的一个词是“归因”。小说家马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）写道：“社会学家可以做任何事，并称之为工作。”这一点或许也适用于社会心理学家。每个人都可以以自己的方式成为社会心理学家。我们会思考为什么人们以某种方式行事，他们的行为是否可以预测。所以，我们会认为如果对他人友好，他人也会更喜欢我们并给予回报。归因理论解释了在人们的常识中是什么因素导致了他人的行为。事实上，除了归因理论，还有许多其他的理论可以解释是什么导致了他人的行为，但本书只关注最流行的理论。
归因理论认为，人们以特定的方式行事要么是环境使然（情境因素），要么是个性使然（特质因素）。根据归因理论的一种变体，人们是根据他人行为的一致性、一贯性和特殊性这三点来将其行为归因于外部因素（情境因素）或内部因素（特质因素）。
首先，一致性行为是人们对大多数人所期望的行为。例如，人们可能不会认为借硬币给他人打电话的行为是慷慨的，因为大多数人都会这么做，这就是归因于情境因素。不过，如果有人拒绝这么做，人们会认为他很吝啬，这就是归因于特质因素。
其次，人们还会根据他人行为表现的一贯性来评价他们。如果一个人的行为表现很一致，人们会将该行为归因于特质因素。例如，有些人不论在什么时候都很兴奋，所以人们就会认为他们本身性格就很活泼。如果一个人的行为表现不一致，人们会把该行为归因于情境因素。例如，有些人有时会很兴奋，于是人们就会认为他们仅仅是在某些事情上表现得很活泼。
最后，人们会注意他人是否经常在特定情况下以某种特定的方式行事。例如，如果一个孩子只有当与他的某个朋友在一起时才会变得令人讨厌，于是你会认为这个朋友对他有不良影响，这就是归因于情境因素。相比之下，如果所有人都讨厌这个孩子，人们可能会认为他本身就很招人讨厌，这就是归因于特质因素。
正如前面讲到的那样，人在分析他人行为时似乎是有条不紊且理性的，但仍然会在判断时出错。其中一种错误是基本归因错误，指的是人们倾向于将他人的行为归因于特质因素。例如，看到汽车司机犯错时，人们倾向于认为他无法胜任这份工作，而不会认为他犯错是因为车后座上有个哭闹的孩子，或者是因为听到了发动机传来的令人不安的噪声，又或者是因为他不得不躲避另一辆车。
基本归因错误还可以通过20世纪60年代一个著名的实验来阐明。在实验中，研究者给被试呈现了一些学生所写的关于是否支持卡斯特罗的文章，然后要求被试对学生的态度进行评价。当告知被试作者可以自由表达观点时，他们认为支持卡斯特罗的文章的作者是真的支持卡斯特罗。然而，当明确告知被试作者的立场受到了外界限制时，他们仍然认为文章的内容就是作者想表达的内容。在这里，可能影响写作的情境因素被忽视了。
事实上，人们也可以表现得正好相反——在评判自己的行为时，人们更倾向于将其归因于情境因素。在人们眼中，自己的行为是可变的，但他人的行为是相当稳定的，这被称为行动者–观察者效应。这一效应在一项研究中得到了很好的解释。这项研究要求学生情侣解释他们争吵的原因。结果发现，在评论自己的行为时，人们往往会将争吵归因于经济困难、工作太忙等情境因素；当提到伴侣时，他们则往往会把争吵归因于伴侣的性格，比如伴侣很自私、不信守诺言等。
之所以会产生以上这样的错误归因，可能是因为人们对自己和他人行为关注的焦点是不同的。当他人做出某种行为时，人们会把焦点放在他们所做的行为上，而不会关注他们所处的情境。相对地，人们认为很了解自己，知道自己的行为是多变的，并且会因情境的变化而变化，所以会特别关注情境。
第二种判断错误是虚假一致性效应，指的是人们往往认为自己的观点是受到普遍认同的，并且可以被当作一种行为规范。这可能是因为人们周围都是与自己类似的人，或者是因为他们只在环境中寻找支持自己论断的证据，而不关注不支持自己论断的证据。
第三种判断错误是自利偏差，指的是人们倾向于将取得的重要成功归因于特质因素，将失败归因于情境因素。例如，如果在考试中表现糟糕，人们会将其归因于试题中有些题目太难，而不会归因于自己对考试内容的理解不够、缺乏相关知识或准备不足。之所以会产生这种归因错误，可能是因为人们要借此保护自己的自尊。这对抑郁症等精神疾病患者来说尤为重要。有抑郁倾向的人会将失败归因于自己缺乏能力等因素，而不会归因于运气不好或其他外部因素。
与自利偏差相关联的一种判断错误是，人们认为在一个公正的世界里，每个人都会得到自己应得的东西。于是，人们会将他人的不幸归因于那个人自身，而不是他所处的情境。例如，在极端情况下，人们会认为有些人失业、被强奸、感染艾滋病、遭受种族大屠杀都应该怪他们自己。犯这类判断错误的人往往是富裕且身处高位的人。
态度：是否与行为有必然联系
一名前警察局长夸奖防盗窗多么有效；一位上了年纪的女演员称赞某一台座椅电梯；一名富有的喜剧演员假装在一家面包店工作，为毫不知情的顾客拿面包；洁白的实验室中，一位身穿白大褂、看上去颇有地位的男性或女性试图向你推销试管中的一种白色糊状物，号称可以帮你美白牙齿。如果不考虑这些推销行为令人反感的方面，所有这些人都在努力做一些事情：希望人们对他们正在推广的产品抱有积极的态度。如果他们的专家身份和吸引人的外表能够令人信服，人们或许会真的喜欢上这个产品，因为这些人是值得信赖的。
态度指的是人们持有的一系列有关他人、事件和想法的相对持久的信念和意图，它控制着人们大部分的社会行为，并且也相对容易改变——这或许可以解释为什么人们有时会持有两种相互矛盾的态度。有时候，一次又一次地接触同一刺激能够改变人们对该刺激的态度。例如，一项研究发现，看到无意义词语的次数越多，即使是在很难看清它们的情况下，人们也会变得越发喜欢这些无意义的词语。这就是所谓的曝光效应。
人们的态度有时与行为完全不符。例如，在20世纪30年代进行的一项研究中，一名研究人员与一对亚洲面孔的夫妇开车横穿美国，并在途经的酒店和餐馆驻留。在他们途径的250家酒店和餐馆中，只有一家拒绝为这对亚洲夫妇服务。但之后，当研究人员询问这些商家是否愿意为这对亚洲夫妇提供服务时，92%的商家表示不愿意。其他研究工作也证实了这一点：态度并不能很好地预测人们的实际行为。
目前，在解释态度和行为之间的关系方面，有一个颇受欢迎的模型，即理性行为和计划行为理论。该理论认为，一个人的行为意图可以通过他是否喜欢该行为、对同样喜欢该行为的他人数量的觉察以及是否拥有从事该行为所需的资源来进行预测。该理论还认为，行为必须是十分具体的。利用这个模型，一项研究准确地在600名英国司机中预测出了哪些人会做出愚蠢的驾驶行为。
对信息来源的看法、信息本身以及自己是什么类型的人，都可以改变人们之前对某件事持有的态度。正如前面的例子所指出的，信息来源的可信度和吸引力很重要。人们更倾向于相信医学杂志上发表的有关预防性药物的信息，而不是发表畅销小报上的相关信息。当得知获得诺贝尔奖的睡眠研究人员建议减少睡眠时，信奉8小时睡眠的人就会改变自己的态度。在签署请愿书等事情上，人们更可能被有吸引力的人说服。在品位方面，人们更有可能被与自己相似的人说服，但在事实方面，人们更有可能被与自己不同的人说服。相比于中等水平自尊的人，极度低自尊或极度高自尊的人更不可能被说服，但男性和女性在说服力上似乎是相同的。一个关于说服力的模型表明，人们根据对正反方优缺点进行的大量思考、劝说是否积极以及是否具有情感吸引力来改变态度。也正是因此，广告才会邀请名人加盟。
当然，并非所有人都会马上打电话订购防盗窗或座椅电梯，或者打算购买面包店推出的长棍面包和新研发的牙膏。大多数劝说是失败的，这有一定的道理。人们有抵制劝说的倾向，尤其是那些刻意的劝说，这被称为反抗。如果预感到有人要游说自己，人们就会更加抵触。当然，人们也可以通过打“预防针”，比如提出一个较弱的论据，从而通过反驳来加强抵制。
当然，如果一个人持有两种相反的态度或者行为与态度不一致，他就会感到焦虑，这种现象被称为认知失调。例如，如果你认为自己很擅长现在所做的工作，但却一年都没有得到加薪，那么你的态度和期望之间的差距就会导致失调。为了减少失调，你可能会告诉自己加薪并没有那么重要，或者会认为公司很愚蠢，低估了你真正的能力，或者会认为公司无法承受加薪，又或者会重新评价你的观点。总而言之，你要么会更努力地工作，要么会改变对工作的看法。
所有人都会经历这种失调的状态。例如，几乎每个人都有在宗教、政治或伦理方面与自己观念相反的朋友，但你们仍然是朋友。流氓销售者会为出售劣质商品的行为进行辩解，认为正是这些劣质商品让他过上了好日子，并且“没有伤害任何人”。
此外，失调也解释了一种社会现象：成本越高，人们对事物的重视程度就越高。这个规律至少能适用于昂贵的物品，如名牌服装和香水，虽然便宜的物品与它们使用的材料相同，但人们会更重视昂贵的物品。同样，即使工作或奋斗的过程并不令人愉快或者只是被强加在自己身上的，但相比于轻易获得的东西，人们仍然会认为自己为之奋斗或努力工作的东西更加重要。
服从和从众：如何影响他人
根据上一节的内容可以知道，想要改变一个人的态度，其中一种方式就是对他们施加影响。而社会影响有两个重要的过程，即服从和从众：服从指的是人们以不改变自己根本信念的方式行事，从众指的是人们根据已经发生变化的信念行事。那么，你会怎样让人们做你想要他们做的事呢？
关于如何影响他人，心理学家已经确定了至少三种方法，分别是讨好、互惠和多重请求。
第一种方法是讨好。很显然，如果人们喜欢你，你就更有可能让他们做你所要求的事，并且信息提供者越有吸引力，效果越好。20世纪60年代的一项研究发现，与只有汽车的广告相比，如果广告中有一个极具吸引力的女性站在汽车旁边，人们就会认为该汽车速度更快、设计更好、价格更高。
第二种方法是互惠，让别人还人情是一种重要的影响他人的手段。如果有人邀请你吃饭，你也会愿意回请他；如果一家公司给你送了礼物，你就会觉得有义务听取这家公司的代表的意见。此外，随机的善意行为也会带来回报。一项研究发现，如果一个被试从其他人那里获得了一杯软饮，那么在随后的过程中，他们会从提供饮料的人那里买更多的抽奖券。
第三种方法是提出多重请求，即从小到大提出请求。在这个过程中，第一步被称为登门槛，第二步则是以退为进，让对方没有“拒绝”的理由。只需要通过一系列的小步骤，你通常就能让对方做你想要他做的事——只要最初的几步获得了成功，对方就会陷入一连串的承诺之中。
对登门槛而言，承诺非常重要。在一项有关能源消耗的心理学实验中，研究人员告诉一部分参与节能计划的参与者，他们将以登报的形式表彰参与者对该计划的支持，另一半参与者则没有被告知这些信息。在测量节能计划参与者的天然气消耗量时，研究者发现，与那些仅获得了私人承诺的人相比，那些得到了公开承诺的人消耗的天然气更少。此外，你还可以在获得承诺后改变规则。例如，相比于直接告诉对方会议将在上午7点开始，如果在对方同意出席会议后再告诉他会议将在上午7点开始，他会更有可能答应。
以退为进的方法更加大胆。在一项研究中，研究者询问人们是否愿意在青少年罪犯中心担任几周志愿者，结果没有人愿意。然而，当研究者再次提出一个更简单的请求，问他们是否愿意花几个小时的时间来帮动物园抓住附近不守规矩的人时，大约一半的人会同意，这或许是因为他们认为双方都已做出了让步。当然，只有当这两个请求都来自同一个人时才会有效。这与英国历史学家和政治家艾伦·克拉克（Alan Clark）的生活哲学遥相呼应，他总是提出最极端的例子，这样人们就会更容易被他下一个不那么极端的建议说服。
相比于以上这些方法，有一些行为的影响是很明显的，它们就是指令、命令和指示，人们也非常容易遵循这些影响。一位作家讲述了一则故事：一名患者拿到了一份滴耳剂，药方上写着“place in R ear”（滴在右耳），但患者将其误读为“rear”（后方）。我们不知道这位患者为什么会以为要把滴耳剂滴在耳朵后方，但这说明拥有权威的人可以影响人们。可以这么说，如果医生说滴在耳朵后方，那就一定是后方。即使是世界上最强大的人也会服从于他人。例如，在2005年9月14日的联合国会议上，美国总统小布什被拍到了给助手写的便条：“我觉得我需要去一趟洗手间，可以吗？”
在这方面，最经典、最著名也最臭名昭著的实例，或许就是斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）(13)有关“服从权威”的一系列实验。通过在当地报纸上发布学习实验的广告，米尔格拉姆招募了一些参与者。在实验中，一名中年会计作为实验者的助手（即学习者）被绑在椅子上，这是为了防止他在被电击时过度运动。被试被带到一个远离学习者的房间，那里有一台带刻度盘和按钮的设备。研究者告诉被试，只要学习者在学习实验中犯错，他们就对其进行电击。这台设备会产生15～450伏的电压，每次会增强15伏，至少被试认为是这样的。虽然受到电击非常痛苦，但被试被告知“这不会对学习者造成永久性的伤害”。设备的开关下有从“轻微电击”到“危险：严重电击”的说明。
当学习者犯错误时，研究者会命令被试进行电击。当电压达到300伏时，被试会听到学习者先是撞墙，然后就没有动静了。由于没有任何答案被认为是正确的，所以研究者会再次下令让被试发出电击，而学习者会再次撞墙。如果被试有所犹豫，研究者会说“请继续”；当被试再次犹豫时，研究者会说“实验要求你继续”或“你没有别的选择，必须继续”。你认为大多数被试发出的最大电压是多少？事实上，在学习者不断撞墙的情况下，大多数被试仍然发出了450伏的电压。当学习者和被试在同一个房间时，大约三分之一的人会服从命令发出电击，三分之一的人甚至会在发出电击时抓住学习者的手。
实验表明，普通人可能会盲目服从命令。其他研究表明，被试身着的制服也会影响他们所发出的惩罚的力度：穿着三K党制服的人发出的电击最多，穿着护士服的人发出的电击则较少。正如斯图尔特·萨瑟兰在其著作《非理性》中所写的：“如果制服在实验中都有如此强烈的影响，那么真正有资格穿这些制服的人所拥有的权力该有多大。”从这个意义上说，纳粹主义的死灰复燃离我们并不遥远。
米尔格拉姆发现，减少盲目服从的一种方法是拥有一名不那么听话的助手。如果助手不够顺从，被试发出的电击的数量就会减少。尽管实验是极端的，而且你可能会认为这些行为会令被试感到良心不安，但88%的被试都很高兴曾经参与过这项实验，并表示在实验后也不需要心理帮助。
在米尔格拉姆的实验中，被试服从了。但是，当人们从众的时候，是周围的群体确定了社会规范，而人们则是遵守了这个规范。所罗门·阿希的一系列实验证明了这一点。在实验中，阿希要求7～9名学生估计在屏幕上看到的线条的长度：目标线在左边，另外三个选择在右边。其实，只有一个学生是真正的被试，其他的都是研究助手，并且他们在18轮测试中的12轮给出了错误答案。当他们给出错误答案时，75%的真正被试都听从了助手的答案：尽管这个答案一看就是错误的，但他们仍赞同这个决定，并认为可能是自己错了或者是误解了指导语。那些没有从众的人会感到不舒服。然而，只要有一个人提出异议，人们从众的可能性就会大幅下降。而且，即使这个异议是不正确的，人们从众的可能性也会降低。
人们都希望自己的态度是正确的，当有许多人不同意的时候，他们就可能会改变自己的态度；人们也喜欢受到他人的欢迎，而表达不同意见会危及这种需求，所以他们不会表达。他们也可能觉得自己属于一个团体，并且分享群体认同，于是就对该团体表示顺从。
群体：为什么人在群体中会更暴力
美国著名社会心理学家埃利奥特·阿伦森（Eliot Aronson）最有趣的一本书是《社会性动物》（The Social Animal），几乎每个人都享受别人的陪伴。事实上，如果不与他人接触，人就不可能成功或有效地生活。融入一个群体会给人一种认同感，让人感到舒适和安全。如果被一个群体排斥在外，人们就可能会在心理上受到伤害，并缺乏自信。正是因为这种强烈的归属感，所以群体内的人对待群体中脱离常轨的人要比对待群体外脱离常轨的人更严厉，这被称为黑羊效应。
实验表明，如果任务相对简单，他人的存在可以使人更加努力、更加高效地工作，这种现象被称为社会助长。心理学家扎伊翁茨（Zajonc）认为，这是因为他人提高了人们的唤醒水平或内驱力水平。不过，当从事困难的任务时，这种唤醒则往往会损害人们的表现。例如，如果让人进行心算或检查拼写错误，当有他人出现时，人们几乎不可能完成这些任务。一种观点认为，他人使人们产生了自我意识，使人试图让自己的真实自我与理想自我相一致。另一种观点认为，其他刺激的存在会让人分心，比如噪声提高了人们在简单任务上的表现，但是损害了人们在困难任务上的表现。
有时候，成为群体的一员会使人变得懈怠，也就是不那么努力，这就是所谓的社会惰化。1913年的一项研究表明，相比于以个人身份参加拔河比赛，人们在以集体身份参加拔河比赛时付出的努力更少。如果能够被他人鉴别出付出了多少努力，人们的懈怠程度就会显著降低。在一项实验中，研究者要求被试尽可能地大声喊叫，并告诉其中一组的被试会对他们发出声音的音量进行测量，同时告诉另一组的被试将会记录个体发出声音的音量。结果发现，前者发出的音量较低。此外，不论是在东方还是在西方文化中，女性都更不容易产生懈怠。当然，如果任务非常有吸引力，而且会与外部组织进行竞争，社会懈怠就会减少。研究还表明，如果群体做出的决定无关紧要或与自己的信仰不一致，人们就会更加懈怠。因此，合作的关键在于保持较小的团队规模，让任务主题相对集中、有意义和重要，并设定一个会带来重大结果的目标。
研究表明，群体决策遵循一定的规则。例如，群体内的成员倾向于达成一致的观点，因此，对立、极端或新颖的观点往往会受到排斥，成员会鼓励拥有这些观点的人从众；群体内的少数人通常会屈服于大多数人；做决策时，需要群体内三分之二的多数人同意；第一立场现象普遍存在，即群体往往会做出与意见第一次转变时相一致的决定。
鼓励群体合作的一种直接方式是头脑风暴，也就是人们不停地提出尽可能多的创意。研究表明，头脑风暴会降低创造力和生产力，但如果该过程通过电子邮件完成，或者群体成员之间有较大的差异，那么头脑风暴就可以起作用。
群体决策存在明显的缺陷。如果群体倾向于冒险，那么决策就往往更加极端和冒险。相反，如果群体较为谨慎，那么决策也会非常谨慎。群体思维还有可能是非常危险的，即存在避免异议以达成共识的倾向。心理学家也正是借此来描述美国前司法部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）决定通过入侵猪湾来推翻古巴卡斯特罗政权的事件。肯尼迪的一位顾问阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）建议不要入侵，但他却被告知：“总统已经下定决心，现在是大家尽己所能帮助他的时候了。”不过，有些总统对那些唯命是从的人的察觉力是惊人的，例如，罗纳德·里根曾写道：
当处于顶端位置时，任何人都有被孤立的风险。人们会告诉你你想听到的，不愿意告诉你有人没做好自己分内的工作或者做了一些妨碍组织管理的事情。没有多少人愿意说“你错了”。
为了避免打乱计划，避免被解雇或被嘲笑，或者避免被视为蠢笨的或麻烦制造者，人们往往会随波逐流。如果具备以下几点，就很可能形成群体思维：
1. 团体有凝聚力；

2. 团体成员所见略同，不赞成批评，不愿意赞同其他的行动、争论的方案、观点的优缺点等；

3. 事态紧迫；

4. 领导者较为专横且观点明确。

因此，为了避免群体思维带来的不利决策，应该鼓励批评，引进群体外的不同观点，并且对群体成员进行一定的分化。
人们在一个大的群体中的行为方式是各不相同的，这甚至超过了他们在小群体中的行为差异。人群聚集往往发生在有公共活动举行时，比如足球比赛、流行音乐会、示威游行、皇室成员葬礼等。有时，人们会变得丑态百出，并引发骚乱。一些理论家认为，这是由去个性化和群体认同所推动的。在这里，去个性化指的是身份认同的丧失，群体认同则是指具有共同兴趣的人聚集在一起实现共同目标。心理学家菲利普·津巴多（Phillip Zimbardo）(14)发现，如果女性隐藏了自己的身份，披上头巾或者让人不知道自己的真实身份，那她们的暴力程度可能会增加两倍。
群体的活跃程度取决于实际情况。例如，关于1998年世界杯的研究表明，警力越强，球迷越暴力。津巴多也是设计了臭名昭著的斯坦福监狱实验的心理学家。为了研究服从和去个性化的本质，津巴多在斯坦福大学地下室的一个模拟监狱里，让健康、聪明的年轻男性分别扮演警卫和囚犯的角色。用津巴多的话来说，实验的情况是这样的：
实验只进行了6天就结束了，我们不得不关闭这个模拟监狱，因为情况已经变得太可怕了。对我们或大多数实验参与者来说，在实验结束时他们已经不再是刚开始时的那个人了。在不到一周的时间里，在模拟监狱里的经历暂时毁掉了他们之前建立起的三观……我们很害怕，因为我们看到一些男孩“狱卒”把其他男孩当作卑劣的动物一样对待，享受残忍的乐趣，而那些男孩“囚犯”则成为奴隶和非人化的机器人，只想逃离这个地狱般的地方。
偏见：歧视是如何产生的
群体间的行为往往具有竞争性和“种族优越感”，即一个群体认为自己的价值优于其他群体。20世纪50年代，美国一个夏令营对11岁的孩子进行了一系列研究。男孩被分成两组，每个组都有自己的身份。他们相互竞争，并且竞争越来越激烈。例如，他们的嘲弄和侮辱导致一个小组劫掠了对方的小屋，他们甚至在彼此之间产生了真正的仇恨。然后，实验者精心策划了一个严重的困境：水源被破坏了。两个小组只有合作才能解决这个问题。而当这种情况发生时，冲突减弱了。设计该实验的心理学家穆萨尔·谢里夫（Musar Sherif）认为，当不同团体之间有相互排斥的目标时，他们会相互竞争，这种竞争又促使彼此相互厌恶；但当这些团体有了共同的目标时，合作会降低他们对彼此的敌意。
当团体目标受挫时，成员的攻击性会增加。他们会感到愤怒，并想要发泄自己的攻击需求，这被称为挫折–攻击假说。相对于另一个群体，一个群体可能感到被剥夺，这就导致了攻击性行为。这或许可以解释为什么在那些原住民感到愤愤不平的群体中会爆发革命和种族暴力等冲突。剥夺也可能在个人层面上发生，例如，人们有时会将自己的地位与另一个看似得到了优待的个体相比较，进而导致抑郁和愤怒。
如果愤怒是由有关群体外部的某个人的负面观点激发的，仅仅因为他属于外部群体，人们就会产生偏见。当观点转化为行为时，偏见就变成了歧视。人们可能会对任何自己不认同的群体产生偏见，而这些群体可能会与你有所竞争，你也不是特别尊重他们。不过，最常见的偏见来源往往是种族、性别、残疾、精神疾病、国籍、性取向和年龄等。群体的成员资格激发了属于该群体的图式，以至于该群体的成员被人戴着有色眼镜看待，并被污名化。被蒙上污名的成员反过来会发展出模棱两可情境下的归因解释，即将他人所有无害的行为，甚至是积极的行为，都解释为有偏见或歧视性的。例如，他们可能会怀疑自己之所以能得到某份工作，是因为自己身上“黑人”“女人”“残疾人”等的标签。
从历史的角度来看，偏见的产生可能是因为有偏见的人个性专制：极度遵守纪律的孩子会将父母和所有权威人物理想化，忽略其弱点，进而将这种观念延伸到成年阶段。有一个模型表明，有偏见的人渴望自己所在的团体占据主导地位，拒绝平等的理念。无论是以何种方式形成，偏见往往都是在群体认为自己和另一个群体之间的地位不公正时形成的，这会导致仇恨和冲突。而事实上，群体成员感觉到的不公正可能是虚假的。例如，即使没有证据表明这种相关性确实存在，但一个群体中少数成员的行为往往会被延伸到整个群体。研究表明，人们倾向于以抽象的一般术语来谈论对其有负面认知的外部群体，却会以更积极、具体、描述性的语言来谈论内部群体。
怎样才能减少偏见呢？宣传、政府调控和教育几乎都没有用。虽然宣传、教育的内容反映了社会对人们的期望，但内部群体的态度往往是根深蒂固的，根本不接受这些。抑制刻板印象也是无效的，因为这只会使刻板印象更加深刻。真正能有效减少偏见的方法是，让人们仔细思考对他人和事物的刻板印象。一项研究表明，如果要求孩子们想象盲人或残疾儿童的生活，那么，他们会比没有被要求这么做的孩子更愿意与盲人或残疾儿童一起野餐。
直接和遭受偏见的群体接触有用吗？不一定。接触遭受偏见的群体确实能促进种族间的相互作用，建立一定的联系，但与外部群体的接触并不一定能改变种族刻板印象。通常，这种刻板印象是根深蒂固的。不过，如果内部群体的一个成员与外部群体的一个成员建立了良好的关系，可以促使其他成员更积极地看待这个外部群体，因为它们开始分享信息，从而有利于打破不合理的刻板印象。
爱与恨：什么会影响人们的攻击和帮助行为
攻击行为：进化的残留
1997年，有866名美国人在工作中被谋杀，并且主要是被客户谋杀。一项在美国加利福尼亚州8个城市进行的研究发现，80%的非致命攻击是由愤怒和不满的客户造成的。很多地方会发生此类恶性事件，但除非你是一名拳击手或者在军队或消防部门服务，否则所有工作场所都不像是会发生这种事件的地方。
人类的攻击性可能是一种进化残留，在远古时期，攻击他人的能力是生存和抵御攻击所必需的。人的大多数攻击行为都是物种内部行为，即攻击物种内部的成员。人们擅长通过威胁手势来传达攻击的意图，比如伸展全身、与对方保持眼神交流、缩短自己和预期受害者之间的距离，或者是做出安抚手势以避免攻击。通常，这两种手势是仪式化的，能让人适应当前的状况，不会导致实际的冲突，同时又能让竞争对手明白他们应该保持冷静。
人类的攻击性可以用极端的方式体现，比如谋杀，也可以用不温和的方式体现，比如在学校或工作场所欺凌他人。一些研究人员认为攻击有三种类型：第一类是竞争及得到社会认可的，如运动；第二类是有预谋的，如武装部队、警察和罪犯的攻击行为；第三类是最常见的冲动型攻击行为。通常，酒精和药物促成的冲动型攻击行为似乎是无端的和莫名的。研究表明，饮酒会增加人的攻击性，尤其是当攻击者被同伴怂恿时；相比之下，那些以为自己服用了酒精，但实际上只是服用了安慰剂的人并没有产生攻击性。此外，饮酒的情况也是预测员工是否会对同事进行攻击的两大因素之一，另一个因素是组织对员工的不公正待遇。温度似乎也会影响人的攻击性：美国明尼阿波利斯市的一项研究表明，攻击事件的数量在温度为25℃时达到顶峰，随后逐渐下降。
人们会因为摄入的物质而变得沮丧，或者是因为模仿他人的行为而变得具有攻击性。30多年前，由艾伯特·班杜拉（Albert Bandura）进行的一系列著名的实验发现，如果让孩子看到他人攻击娃娃，那么他就会比没有看到这种行为的孩子更有可能攻击那个娃娃。这些研究以及与之类似的研究提出了一个假设，即接触电影和电视暴力可能会使观众的暴力行为增加。然而，还没有充分的证据证明这一点。
帮助行为：不作为的恶
攻击的反面是帮助，虽然面临着限制亲社会行为的尴尬处境，但人们有相互合作的天性并且也善于合作。例如，人们可能会相信吸毒者需要康复治疗，或者需要建立更多的住所来满足他们的需求，但却反对在自己家附近兴建康复中心，或者将自己镇上的一块土地用于兴建新的庇护所。自利会侵占公共利益，但如果要实现长期目标，给予和承担往往是必要的。例如，目前存在一些有关鱼类资源枯竭的争议，但如果正常捕获，鱼类资源是可再生的。然而，这需要的是合作而不是竞争。
1964年，在纽约市，一名叫基蒂·珍诺维斯（Kitty Genovese）的年轻女子遭到攻击，凶手杀害她的过程持续了30分钟。其间，她不断发出尖叫。有38个人听到了她的尖叫声，他们从公寓的窗户里看到她被攻击，但都没有伸出援手，甚至没有一个人打电话报警。当遭到质疑时，他们根本无法解释自己的行为。
媒体和公众都感到很愤怒：怎么会发生这样的事？我们对别人的生命这么无动于衷吗？其实并非如此。心理学家调查了这些目击者袖手旁观的原因，结果发现，正是因为有这么多人目睹了这次攻击，所以才没有人进行救助。
这之后不久，比布·拉塔内（Bibb Latané）和约翰·达利（John Darely）进行了一系列有关旁观者介入问题的实验，他们要求被试单独或告知被试与其他几个人同时坐在不同的房间里讨论大学生活中的个人问题。这其实是一个幌子，实际上并不存在其他的讨论者，那只是用磁带放出来的声音而已。在某一时刻，其中一个讨论者发出明显是癫痫发作的声音。你觉得谁会冲出房间去帮忙？是的，是单独的那个人。那些认为有其他人存在的人其实也做出了回应，只是回应速度要慢一些。这些人并非无动于衷，大多数人在情绪上是非常关心这个人的，这与是否应该以实际行动帮助他存在矛盾。似乎是责任扩散抑制了个人自发、及时地采取行动。
其他的一些因素也会影响人们帮助他人。例如，相对于心情不好的时候，人们在心情好的时候更有可能帮助他人；相对于赶时间的情况，人们在不匆忙的情况下更有可能帮助他人。拉塔内和达利关于旁观者介入问题的著名发现是，匆忙的人不太可能帮助遇险的人。
如果智力是有限的，那么心理学家或多或少会试图放弃界定爱情，当然，已经有人尝试过了。相反，他们专注于研究人际吸引力，比如友谊、浪漫、性关系以及可以促进、抑制或减弱吸引力的因素。尽管古话说“情人眼里出西施”，但人们确实更喜欢外表迷人的人：人们相信外表迷人的人与自己价值观一致、性格好、会婚姻美满并且事业有成。他们也可能的确如此，但这正是因为对外表的偏好让我们认为他们值得拥有这些。
吸引力的一个关键预测指标是接近度：人们会越来越喜欢自己不断接触到的人。在心理学实验中，即便是只有过一次简短的交流，被试也会觉得对方比没有遇到过的被试更具吸引力。当然，这可能是因为他们更了解这些被试，比如知道他们的外貌、走路方式、谈话方式等。一名研究者甚至量化了人际距离，即小于0.5米是亲密距离，0.5～1.25米是私人距离，1.25～4米是社交距离，4～8米是陌生人距离。人们对喜欢的人注视时间更长。对于地位高的个体来说，他们是受到更长时间注视的接受者，而不会去长时间注视他人，除非是在他们试图控制自己的下属时。接近度的本质解释了为什么远距离恋爱会令人难以掌控和维系——你们的身体不仅不再靠近对方，反而还在靠近他人。
人们也倾向于喜欢那些喜欢自己的人。如果被告知有一个人喜欢自己，那么，不管该说法是否属实，人们都会觉得这个人更有吸引力。这似乎会与自尊产生相互作用。高自尊的人不会以吸引力作为相互喜欢的基础，但低自尊的人却会如此。人们也不喜欢那些开始喜欢自己但后来又变得冷漠的人，而是更喜欢那些越来越喜欢自己的人，即使他们刚开始并不喜欢自己。这可能是因为人们可以从被喜欢中获得快乐。
“异性相吸”也是一种可以被扔进心理学垃圾箱的陈词滥调。大多数研究表明，人们会被与自己相似的人吸引，包括外表、兴趣和智力等方面的相似。不匹配的人更有可能分手。两个人的态度越相似，对彼此的吸引力就越大，这也被称为“吸引定律”。所以，如果你和伴侣有共同喜欢的歌手、作家等，那么你们的关系一定会有一个好的开始。如果没有共同喜欢的事物，那就是悲剧的预兆。相似效应可以延伸到其他关系上，如友谊、性关系，也可以延伸到年龄、职业和种族。然而，近期的研究表明，相较于彼此之间的相似程度，现实中的伴侣与理想中浪漫的伴侣越吻合，越会带来更高的关系满意度。
对关系不满的预测因素更容易被证明。几乎每个人都会和别人有一些不令人愉快的关系。人们会因为与伴侣缺乏共同的利益或目标而变得无聊、爱挑剔、不满、愤怒和沮丧。做出的承诺越多，彼此之间的关系就越有可能延续。在《人格与社会心理学》杂志上发表的一篇研究也指出，男性的乐观主义与亲密关系成功有关：他们越乐观，亲密关系就越稳固。街头艺术家班克斯（Banksy）写道：“从你遇到某人的第一刻起，你就知道离开他的原因了。”在建立关系的头几个星期中那些略显古怪、可爱的怪癖，会在几个月或几年后成为反感的源头。
促成一段成功的亲密关系的因素是个人奉献，比如相互吸引、对伴侣的义务感以及使关系破裂变得代价昂贵的外部限制，如金钱和私人问题。有可能破坏一段关系的因素是潜在同伴的可选择性、对关系失败的预期、对新生活的需要、单方面不断受到攻击的持续性争论、同伴的自恋程度以及缺少承诺。有一些办法可以解决这些问题，然而，如果关系确实失败了，它的结束就是合情合理的。一位心理学家提出了这种分手类型的阶段：首先是反省及面对伴侣的嘲笑；然后是讨论这段关系及其存在的问题，认识到它已经结束，并和朋友一起认定分手是一件正确的事；最后是“穿丧服”，双方在关系终止时表现出能被外界接受的分手形象。
在下一章中，我将进一步介绍情绪和情绪反应的性质，比如什么是情绪、情绪是否可以被定义、有多少种情绪、脑中是否存在不同系统负责加工不同的情绪、情绪的作用是什么，等等。
要点总结
1．社会心理学：对个体的思想、感情和行为如何受到实际存在的、想象中的或暗示在场的他人的影响的研究。
2．内隐联想测验：间接测量人们的刻板印象和偏见的方法，通过人们判断词语是否匹配的速度来进行测量。
3．归因理论：解释了在人们的常识中是什么导致了他人的行为，人们认为他人的行为要么是环境使然（情境因素），要么是个性使然（特质因素）。
·　基本归因错误：人们倾向于将他人的行为归因于特质因素；同时，人们倾向于认为自己的行为是可变的，但他人的行为是相当稳定的，这也被称为“行动者–观察者效应”；
·　虚假一致性效应：人们认为自己的观点是受到普遍认可的，并且可以被当作一种行为规范；
·　自利偏差：人们倾向于将取得的重要成功归因于特质因素，将失败归因于情境因素。
4．态度：人们持有的一系列有关他人、事件和想法的相对持久的信念和意图。
5．认知失调：如果一个人持有两种相反的态度或者行为与态度不一致，他就会感到焦虑。
6．影响他人的两个重要过程：
·　服从：指人们以不改变自己根本信念的方式行事；
·　从众：指人们根据已经发生变化的信念行事。
7．黑羊效应：人在群体内部会有强烈的归属感，而这种归属感使他们对待那些群体中脱离常规的人要比对待群体外脱离常规的人更严厉。








情绪：对激发动机的事物产生的反应
emotion（情绪）这个词来源于拉丁语，意为“煽动”或“激动”。想要对情绪进行定义，表面上看起来十分简单，但要想获得科学的定义其实非常困难。一项研究发现，英语中至少有556个词汇和短语与情绪相关。尽管存在分歧，但现在普遍认为人至少有6种基本情绪：悲伤、厌恶、快乐、惊讶、愤怒和恐惧，其他情绪都是上述基本情绪的组合。目前，对情绪进行的操作性定义(15)认为，情绪是对事件和人物的反应或对两者的回忆所引起的情感上的短暂变化。情绪具有动机意义，即情绪是人对激发自身动机的事物产生的反应。情绪的短暂性使它与心境（mood）相区分，因为心境通常持续的时间更长。情绪与心境在神经活动和神经递质通路上也具有不同的特征，我稍后再详细讨论这个问题。
20世纪60年代到70年代，保罗·埃克曼（Paul Ekman）和弗里森（Friesen）进行了一项跨文化研究，提出了存在6种基本、普遍的情绪。19世纪，查尔斯·达尔文也进行过类似的、较小规模的研究，他认为人存在着普遍的情绪表达，并且情绪可以遗传。埃克曼和弗里森认为，如果没受过西方文化影响的边远部落的人能够识别自己部落和部落以外的人的情绪表达，那么这将是情绪具有普遍性的证据。实际上，这就是他们的研究所发现的。在新几内亚南端部落，埃克曼和弗里森要求人们指出故事中的人物情感，结果发现，人们能依据不同的人物选出相对应的情绪。此后的研究表明，在各种文化中，包括美国、智利、巴西、阿根廷、日本和其他国家，人们对6种基本情绪的识别都有高度的准确性。
对于这一发现，人们意见不一，有人深信不疑，也有人完全不同意，其中有些理论家认为，面部表情就是一个例外现象。面部表情很短暂而且并不总是真实情绪的反应，它也可以用来传递非情绪信息或者用来激发情绪。例如，微笑可以表示快乐，也可以表示嘲笑。埃克曼也许会反对这一说法，因为不同的面部肌肉活动对应着不同类型的微笑。人的面部编码系统是一套复杂的程序，根据面部肌肉的微妙变化对面部表情进行分类。这些面部肌肉微妙的改变不能通过肉眼识别，只能依靠电极来记录。事实上，有两种迥然不同的微笑：一种是真诚的微笑，另一种是虚假的微笑。杜乡式的微笑，即真诚的微笑，会激活眼睛周围的眼轮匝肌和嘴角的颧骨肌肉，而虚假的微笑则只激活了嘴部肌肉。在聚会上，听众微笑的类型是判断笑话是否好笑的一个有效指标。
当然，我们还可以通过非面部的其他方式来表达情绪，比如通过肢体表达。“人如果要坐得有高贵和庄严的感觉，那就必须坐如山或如松。”13世纪，道元禅师曾这样写道：“人类与生俱来的尊严体现在他挺直的背脊上，因为人类是万物之中唯一有直立能力的生物。”作为佛教徒，道元禅师对坐姿有偏好，因为姿势可以影响人的行为、情绪表达和情绪体验。
达尔文强调，一些特定类型的行为有进化的优势。例如，身体的动作和姿势给相同物种和不同物种的成员传达了明显的信号。他还注意到，自豪是一种更加明显的传递复杂情绪的信号之一，比如挺直脊背的姿势表明优于他人。你也能想象回荡在巴黎圣母院中的号叫声所传递的情绪是多么绝望。
2007年，一篇发表在期刊《认知与情绪》（Cognition & Emotion）上的研究显示，相较于女性，挺直脊背端坐的男性对自己的表现更满意。客体化理论(16)也许可以解释这个发现：女性对自己的体型和行为有更强的自我意识。任何关注女性身体的行为都能激发这样的自我意识，因此她们会更加在意并审视自己的形态。所以，即使女性坐姿挺拔，也未必是因为对自己满意。类似的实验也发现了同样的效应。身着泳装执行认知任务的女性比身着工作服的女性或裸露躯体的男性表现更差。
我们为什么会有情绪
人们对消极和积极感受的强化或惩罚的反应通常伴有主观感受的短暂变化，也总是伴随着自主神经系统和中枢神经系统的变化（下面会对其更加详细的描述）。这些反应是主观感受或某种动机的自发表现或者是经过处理的表现。众所周知，情绪的加工是普遍的。面部表情可以揭示人的主观感受，因此人们努力淡化或夸张自己的情绪来隐藏真实的感受。例如，一名扑克玩家性格很严谨，他不想看到其他人获胜，但又不想被看作小气且嫉妒心强的人，所以他会夸张地祝贺获胜者，并辅以过度热情的语言和恭维的面部表情。
对情绪的夸张化或简易化被称为调节；对某种情绪的掩盖被称为伪装。当面对面交流时，人们倾向于表达出更多的情绪。通常，女性比男性有更多的情绪表达，男孩和女孩之间则没有太大的差异。当然，这取决于人们所处的文化，比如说，日本文化并不鼓励人们公开表达情绪，因此他们较少对陪伴自己的人表达情绪。
伪装的另一个作用是故意欺骗。你认为以下哪一项最有可能说明一个人在说谎？可以多选。
◎　躲闪的目光；
◎　不自然的姿势；
◎　挠或摸身体的某个部位；
◎　玩弄头发；
◎　把手放在嘴或眼睛周围。
如果你选择了其中一个或多个选项，别担心，因为很多人都这样。根据一份警察使用的测谎手册，以上所有选项都是说谎的预测指标。然而，研究表明，以上选项没有一个能预测说谎。尽管经过特殊训练的警察、特工以及部分罪犯比没有受过训练的大众要好一些，但人们察觉说谎的能力还是很差，除非谎言非常明显。研究者通过实验发现，被试之所以会认为没有说谎的嫌疑人说了谎，凭借的往往就是上述列出的行为。再无谎言（No Lie MRI）和赛佛斯（Cephos Corporation）等美国公司也声称，根据脑活动时的差异可以辨别人是否在说谎，不过，支持这一论断的证据很少。
在对行为进行研究时，研究者通常会要求被试观看警察与犯罪嫌疑人对话的视频，并询问他们目标对象是否在说谎。许多警察对该方法提出了批评，他们认为与犯罪嫌疑人谈话是一项艰巨的任务。实际上，研究已经证明了，观看谈话视频的人比与犯罪嫌疑人面对面交谈的人更能区分犯罪嫌疑人是否在说谎。这些研究也表明，真正能预测说谎的两个最常见的指标是提高的声调和手势的减少。
尽管人们可以运用面部肌肉表达一些真实或虚假的情绪来影响他人，但有证据表明，表情本身也可以导致人们情绪的变化，这被称为面部表情反馈假说。达尔文曾评论说情绪表达会加剧人们的情绪，而情绪表达的抑制会导致情绪强度的降低。在一项实验中，施特拉克（Strack）和同事让被试观看漫画，并把笔像吸管一样放在嘴唇间或牙齿间。结果发现，与情绪表达没有被抑制的嘴唇组被试相比，表达被抑制的牙齿组被试觉得漫画更无趣，这说明情绪表达的失败会影响情绪的产生。
心境对行为和认知的影响
在电影《幕前幕后》（The Larry Sanders Show）中，编剧因为和他充满活力的新女友玩得太开心而受到了参与演出的明星和制片人的谴责，因为他的笑话越来越不幽默了，他的注意力似乎已经转向了不同的方向。而在被女友甩了以后，他的笑话又变得幽默了。艺术就好比实验室中的工作，有大量的证据表明情绪的延伸，即心境，会影响人们行为的方式。当然，有时这看上去并没有那么明显。
快乐的人倾向于有较强的社会关系和亲密关系，独处的时间较少，并且更加和蔼可亲和外向。当然，他们也会体验到糟糕的心情，不是完全不受限制的快乐。北美的一项对修女进行的研究，即美国修女衰老的纵向研究发现，积极乐观的修女活得最久。有一项本科生情绪表达研究，研究者让学生每周自我监控三次，持续一个月，最后发现积极情绪占主导地位。这一结果表明弗洛伊德有关“我们正常的精神状态是不开心的，只是会被偶然的幸福刺破”的观点可能需要修改。
令人惊讶的是，甚至一张照片都能够揭示一个人的情绪特质。哈克（Harker）和凯尔特纳（Keltner）从他们大学期间的名册中选择了一些女同学的照片，并将她们的面部表情与其日后的人格特质以及他人对其特质的评估进行相关研究。结果显示，照片中表现出积极表情的女性通常很少体验到消极心境，并拥有幸福的婚姻和更强的幸福感。
然而，积极的心情状态对认知的影响既有积极的一面，也有消极的一面。研究表明，人们的心境通常会导致和心境一致的行为。例如，待在令人不舒服的气味中会让人回忆起更多不开心的事，而待在令人愉快的气味中则会有相反的效果。发表在《生理与行为》（Physiology and Behavior）杂志上的一项研究发现，在快乐的心境中，人们会认为食物更甜、更令人喜欢；而在不开心的心境中，人们则会认为食物不太令人喜欢，也不太甜。伊森（Isen）及其同事的实验发现，当处于积极心境中时，人们愿意在赌博中投入较大的赌注，但仅仅是当赢的机会较大时；同时，人们在实际生活中也更有可能做出冒险的决定。通过让被试用图钉、火柴、蜡烛等将点燃的蜡烛放在门上，伊森发现积极心境对于创造性问题的解决有积极的影响。
其他的研究发现，消极心境会干扰人们找出一篇文章中的矛盾之处，这大概是因为不断涌入的不相关的想法干涉了对任务的完成。如果是这样，那么有些任务也会被积极心境干扰，因为即使是积极的想法，也可能占用你完成任务所需的脑力资源。这就是迈克·奥克斯福特（Mike Oaksford）及其同事在前瞻计划任务中测量人们的表现时所发现的。不过，在不需要资源竞争的任务中，人们的行为表现就不会受到干扰。值得注意的是，不开心或消极的心境同样能使某些类型的认知活动受益。新南威尔士大学的一项研究发现，相比于处于积极心境中的人，处于消极心境中的人在支持或反对他人时更可能说出有说服力的信息。消极心境似乎能使人们更专注，并且更加在意具体信息的加工。
情绪的生理机制和相关理论
一些神经科学家认为，如果存在独立的、基本类型的情绪，那么脑中就有不同的系统和结构来承担这样的功能。例如，悲伤与快乐相对，那它们就不太可能具有相同的神经基础。已经有一些证据支持这个观点，而且目前认为，脑中涉及情绪表达的区域有眶额皮质、脑岛和杏仁核。
区分情绪表达和情绪识别这两种加工过程是非常重要的。识别某种情绪与体验某种情绪涉及的脑区有所不同。比如说，你能识别开心的面孔，却未必非要体验开心。有证据表明，脑的右半球比左半球更擅长识别词语、照片等视觉信息和声音等听觉信息中的情绪。在这种右脑优势现象的基础上，产生了情绪加工的右脑优势假说，即认为脑右半球负责情绪加工。其实并不是这样，脑右半球确实更擅长情绪识别，但它是和脑左半球以及左半球的某些特定脑区共同参与情绪表达的。
最早对情绪机制进行科学解释的是一位美国心理学家和一位丹麦心理学家。众所周知，詹姆斯–朗格情绪说（James-Lange theory）认为，诱发情绪的情境会让人产生心率加快、出汗等生理反应以及握紧拳头等行为反应，然后这些生理和行为反应的信息会被反馈给脑，而对这些感觉信息进行的反馈就构成了情绪感受。然而，这个理论并没有成功，因为它揭示的机制太缓慢，例如，内脏的反应太迟钝，不能反映情绪的迅速变化。
沙克特（Schacter）和辛格（Singer）提出了一个不同的理论，认为情绪来源于人们对自身生理变化的知觉和对所处环境的评估。例如，如果给被试注射少量的肾上腺素，并告诉他们也许会也许不会体验到身体上的变化。然后，将他们放在一个会使其变得愤怒的情境中，或者一个观察某人愚蠢行为的场景下。如果告诉被试情绪变化是由肾上腺素引起的，那他们就会体验到较少的情绪变化。同样，如果给被试一粒假药丸，并告诉他们这种药会使人心跳加快且随后会对他们进行电击。结果会发现，服用了假药丸的人比控制组能忍受更强的电击。奇妙的是，当问到他们在实验中的想法时，服用了药丸的人并没有想到药丸，也没有考虑过药丸的作用。
其他情绪理论强调认知对情绪的重要性，比如理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）提出的情绪模型，强调初级评估的重要性。初级评估指的是人们首先会对环境中的积极或消极刺激进行评估，而次级评估指的是评估如何更好地应对环境。该模型在之后的版本中精细化了这些过程。例如，环境会帮助人们达到或阻碍达成目标吗，环境对人们的自尊有什么影响吗，人们会如何应对环境，人们在评价环境后采取的行动会带来什么后果，等等。
一个相似的情绪理论认为，情绪是由人们对环境和他人的行为所做的积极或消极的归因产生的。有些情绪反应是原始的而且是自动产生的，其他情绪反应则源自人们的归因。例如，如果你曾经被人攻击过，并曾和一个与攻击你的人长得很像的人待了一整晚，那么你就会对那个人做出消极归因，并体验到恐惧或愤怒。
还有一个情绪理论认为，所处的环境给人们提供了多种目标，而情绪的价值就在于按优先顺序处理这些目标。此外，也有情绪理论把情绪看作帮助人们适应环境或生存的手段，让人可以使用有限的行为技能对环境做出反应。这些理论都是具有“行为趋向”的，因为它们源于对环境的评估，并为人们应对环境做好了准备。
恐惧：杏仁核的作用
在实验室中，被研究得最多的情绪就是恐惧，因为恐惧很容易被条件化，并且与之相联系的行为是有规律且可预测的。例如，根据对啮齿动物的研究发现，脑中有两条通路负责恐惧的习得和表达。
在一个典型的经典条件作用实验中，美国的约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）和同事将闪烁的光或某种声音等条件刺激与电击这一无条件刺激配对，以便让有机体学会害怕先前不害怕的灯光或声音等刺激。勒杜发现，如果切断与感觉信息加工相关的皮质到杏仁核的通路，就会影响条件反射学习行为，于是恐惧条件反射行为就不会再出现了。
该研究证实了杏仁核对理解社交类危险刺激和物理类危险刺激的重要性。杏仁核受损的动物会变得顺从，当给它们注入兴奋类药物后，它们会变得恐惧且焦虑。杏仁核受损的人无法识别恐惧情绪，有时候无法表达恐惧情绪，无法确认面孔中传达出的敌意、友好和沉思等社交或认知信息，也无法识别声音和面部表情中传达的恐惧信息，不能识别人们的糟糕情绪。不过，在识别人们所传达的积极情绪时，这些人则不会受到影响。
一些神经成像学的研究表明，人在恐惧时面部表情越强烈，杏仁核的活动就越活跃，特别是杏仁核左侧。但实际上，杏仁核参与许多行为反应，并且由多个部分构成。而且，脑成像研究也证实了，当看到积极的视觉刺激时，杏仁核同样会变得活跃。
幸福和悲伤：眶额皮质的作用
表达积极情绪和消极情绪最重要的脑区之一是眶额皮质，它位于眼眶上面的那部分区域。当人感受到令人愉悦的刺激时，比如闻让人喜爱的香草的气味或者抚摸天鹅绒手套，眶额皮质就会产生活动。有一个例子能说明眶额皮质在情绪加工中起到的重要作用，那就是19世纪美国一个铁路工人的故事。
菲尼亚斯·盖奇的工作是保证铁轨地势平坦。为了做到这一点，他需要将火药放入岩洞，用被布包裹住的长铁棍将火药推入岩洞深处，然后引爆火药移除巨石。1848年9月13日，盖奇忘了用布料包裹住铁棍末端，铁棍接触火药导致了爆炸。爆炸使铁棍猛烈撞击到他左侧的脸颊，并穿过头部损伤了他的大部分左侧眶额皮质。医生到场后说，盖奇的眼球因为神经而左右晃动，但他本人神志清醒，并且令人吃惊的是，他有感觉和意识。不过，后来他的行为似乎发生了改变。在受伤之前，盖奇是一个认真、工作努力、忠实且行为端正的人。而在受伤之后，他变得邋遢、懒惰、粗鲁，并且开始喜欢饮酒和咒骂他人。据他的同事说，“他再也不是以前的盖奇了”。
如今，对眶额皮质受损后伴随出现的去抑效应已经有了较完整的记录。20世纪80年代中期，安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）(17)和丹尼尔·特拉内（Daniel Tranel）首次描述了一位名为“EVR”的病人的行为方式。由于长了肿瘤，EVR被移除了一部分右侧眶额皮质，他表现出与菲尼亚斯·盖奇相似的改变。在接受手术之前，EVR是一名工作努力的会计师，婚姻幸福，并且经常去教堂做礼拜。但手术之后，他的行为与盖奇很接近。
接受过眶额皮质手术的患者都显示出相似的变化。他们感到较少受到限制，更易冲动，对他人的感受也和之前不同。鉴于眶额皮质和额叶能使人监督自己的行为举止并阻止某些行为冲动，那么眶额皮质受损带来的影响也许就可以预测了。当受损部位是右侧额叶时，患者出现社交问题的情况往往更普遍。
对健康的人而言，左侧和右侧额叶也许分别参与了不同类型的情绪的加工。美国威斯康星大学的理查德·戴维森（Richard Davidson）及其同事在一系列脑电研究中发现，在观看传递积极情绪信息的电影片段时，人们脑左侧的脑电活动更活跃；而在观看传递消极情绪信息的电影片段时，人们脑右侧的脑电活动更活跃。甚至，根据脑电活动的基线水平，也能预测人们对这些电影片段的情绪反应。一项实验发现，脑左侧比脑右侧脑电活动基线水平高的个体，对传递积极情绪信息的电影有更积极的反应。在无任务的情况下，经过30分钟的单调工作后，脑左侧脑电活动程度高的个体会有更加积极的主观感受。
以上描述的脑左右两侧脑电活动的差异可以扩展到很多刺激上。当听到令人愉快的音乐时，人们会有更多的左侧脑电活动、更少的右侧脑电活动。而在听到令人不舒服的音乐时，人们则会有相反的表现。通常，认为自己更幸福的人会有更多的左侧脑电活动。
之所以会出现这种现象，可能是因为额叶负责调控人们的动机趋势，特别是接近行为与回避行为的动机。人们接近自己喜欢的事物时，会表现出更多的左侧额叶脑电活动、更少的右侧额叶脑电活动。但是，当回避不喜欢的事物时，则表现出更多的右侧额叶脑电活动、更少的左侧额叶脑电活动。
愤怒和厌恶：愤怒是一种积极情绪吗
眶额皮质也参与愤怒情绪的加工。在观察越来越愤怒的面部表情时，人们眶额皮质前扣带回这一部分和右侧眶额皮质会变得越来越活跃。眶额皮质对表达愤怒情绪的重要性也在脑电实验中得到了验证。根据接近行为和回避行为的观点，愤怒似乎是一种消极情绪，但它使人们做出接近行为，比如用攻击行为来对抗引起愤怒的源头。一些心理学家认为，从这个意义上讲，愤怒是一种积极情绪，因为人们愤怒时会表现得很生气。一项研究发现，说自己愤怒的人左侧眶额皮质的活动会更活跃，可以说，这个发现支持了以上有关愤怒情绪本质的观点。当然，这或许只是表明了脑左右两侧能反映动机趋势的刺激加工的差异，而不是具体的情绪。
厌恶也与眶额皮质有关。除了其他脑区的活动，在观察和评价令人厌恶的图片时，人们左侧眶额皮质和杏仁核的活动会更加活跃。还有一些证据表明，运动失常的患者，即亨廷顿病患者无法识别人们面部表情中的厌恶情绪。还有研究发现，这样的厌恶情绪识别损伤会扩展到其他的消极刺激上。
压力：人们如何面对各种应激源
最初，拉扎勒斯的情绪理论是用于解释人如何应对应激源的。应激源是指人们感知到的能够威胁自己幸福和实现目标的能力的厌恶刺激。应激源有多种表现方式，比如工作面试，参加考试，疾病、枪伤或强奸所造成的生理创伤。应激源会导致应激反应，即一系列生理、行为、情感和认知方面的反应。应激反应使人通过逃离或者继续留下进行斗争的方式适应环境。20世纪50年代，在奥地利出生的加拿大内分泌学家汉斯·塞里（Hans Selye）将“应激”这个词推广开来，取代了当时普遍使用的“张力”一词。“张力”这个术语来自工程学，指的是压在客观物体上并导致物体发生形状改变的力，张力是对压力引起的变化的程度进行测量的指标。
从生理的角度讲，人对应激源的反应是可以预测的，比如可以通过以下标准预测：心率、血压、肾上腺素和血糖水平的上升、重要器官的血管紧缩、血液流向主要器官、呼吸变得越来越重、消化停止、出汗量增加。这些生理反应会让人保持警觉并让身体为将要采取的行为做好准备——逃跑或者斗争。塞里通过动物进行的研究表明，面对长期应激源，有机体会产生三种应激反应，而产生应激反应的过程可以用“一般适应综合征”这一术语来概括。
第一阶段：警觉，人们对应激源进行抵抗的能力会下降，并且会体验到“震惊”。

第二阶段：抵抗，持续面对应激源会使人在第一阶段暂时失效的功能得以恢复。

第三阶段：如果应激源依然存在，有机体就会进入消耗阶段，适应和抵抗能力会大幅下降。这个阶段对人的健康非常不利。

支持应激反应三阶段模型的证据还不是很充分，比如个体差异会影响人们对应激源的反应，有些人比其他人更具复原能力或更具韧性。但有大量研究表明，长期应激源会影响人的健康，尤其是对免疫系统和心血管系统正常功能的影响会更明显。在面对应激源的过程中，肾上腺会产生多种化学物质，比如肾上腺素，而这些化学物质的产生会使身体为将要采取的行动做好准备。同时，在面对应激源的过程中，人体也会产生一种叫皮质醇的类固醇物质，它能帮助分解蛋白质、释放葡萄糖，提供身体所需的能量，还可以将可利用的脂肪也转化为能量。然而，长期分泌皮质醇对人体是有害的，它会影响人的记忆和思维，还会使人产生生理上的变化。
应激源通过减少对抗感染的抗体水平来影响免疫系统。免疫系统的工作是保护身体免受感染，比如抵抗入侵的细菌、真菌、病毒等。抗体是识别抗原的蛋白质，抗原则是出现在入侵细菌表面的蛋白质。抗体通过联合其他细胞杀死入侵的生物体，或者通过分泌具有同样作用的化学物质来清理细菌。当抗原在免疫系统中产生过度反应时，人就会出现过敏反应。
有一种抗体被称为分泌型免疫球蛋白A（secretory immunoglobulin A）或sIgA。心理学家在实验室中对这种抗体进行了大量研究，因为很容易就能从唾液中提取到。如果你感觉自己的生活质量比他人低，可能就是因为sIgA水平较低，就好像正在经历考试压力又要去医院照顾亲戚。凯寇尔特（Kielcolt-Glaser）及其同事发现，照顾阿尔茨海默病患者的被试伤口愈合得比控制组慢。一篇研究综述发现，平均而言，照顾者的应激激素水平比非照顾者高出23%，抗体水平则低15%。不过，非长期应激源（急性应激源）会使免疫抗体增加，这说明一定程度的压力对人是有益的。同样，在得到的支持变化不定的情况下，就像夫妻彼此给予支持一样，急性应激源也会降低人们死亡的风险。
在面对极端的应激源时，免疫系统会妥协，人就会更有可能感染传染病。有研究证实，如果人经历了不希望出现的事件或者希望出现的事件有所减少，就会发生上呼吸道感染。还有一项特殊但又很巧妙且有效的研究：研究者让被试接触两种常见的导致感冒的病毒，以此研究病毒感染和感冒的进展与人格特质和生活环境之间的关系。在实验中，40%的被试患了感冒，而且这些人最有可能已经承受了一个月以上的生活压力。另一项研究发现，一个人越善于社交，感冒的可能性就越小。
有多种因素可以减轻压力对人产生的影响，比如保持积极乐观的态度、恰当地处理问题、对疾病的预防等。这就如同严谨做事一样，这样的做事方式会使人有乐观的情绪，从而表现出乐观、慷慨和好奇的特质。不过，拖延症患者则恰恰相反。一些证据表明，A型人格的人有较强的竞争性和敌意，也较为急躁；B型人格的人则有较少的竞争性和敌意，也更有耐心。A型人格比B型人格的人更容易受应激源影响。一些研究发现，A型人格和患心血管疾病的风险上升有关。当A型人格的人与他人展开竞争时，他们的心率会显著升高，这也许可以说明他们为什么更容易患心血管疾病。
工作压力也会影响人的健康状况。英国政府一项针对国家公务人员和患冠心病之间关系的研究发现，人们在公共服务部门中的级别越低，就越有可能死于冠心病。一项针对瑞典员工旷工情况的研究发现，旷工率最高的男性职业是店员、检修和焊接工作，而伐木和机修工作的旷工率最低；旷工率最高的女性职业是工人、护士和秘书。在日本，人们认为一天工作超过11个小时就会导致过劳死，因为过度劳累会导致致命的心脏病。
失业是工作压力的一个重要预测指标。不过，一些研究表明，做讨厌的工作和失去喜欢的工作让人承受的压力是一样的。失业会导致人与外界更加疏远、缺乏组织活动和社会交往，进而使人的自尊水平降低，抑郁水平上升。
孤独也与免疫抗体水平下降有关。例如，那些说自己总是很孤单、社交网络很小的大一学生免疫抗体反应很低，而且他们体内有大量皮质醇，睡眠较差，也体验到了更多的消极情绪。
此外，长期抱怨对健康没有一点好处。2001年发表在《心理科学》（Psychological Science）杂志的一项研究发现，总是对他人的行为无法释怀的人血压更高、心跳更强烈，也会感受到更多的消极情绪。相比而言，原谅和忘记似乎更有利于健康。
如果压力／应激反应不是由疾病导致的，那么通过心理干预的方式来应对往往是有效的。但如果压力／应激反应是由疾病导致的，那么心理干预就无效了。暴露干预方式指的是让人写下他们的应激体验，这种方法对加强免疫系统的反应有一定的效果。问题焦点应对干预方式是让人通过重新审视应激源的本质来解决问题。情绪焦点应对干预方式是直接指向对应激源的情感反应，因此，人们也许会被告知通过使用放松技术或寻求人际互动的方式来处理对应激源的情感反应。其中，人际互动等带来的社会支持是成功应对应激源的最好预测指标之一。人们也会重新评估一个威胁的程度，以使它引起的应激反应不再那么大。例如，在面对不断逼近的狮子时，人们会体验到强烈的应激反应，但在他人面前说话却不应该产生很大的应激反应。还有一种被称为应激预防训练的方式，旨在当应激源出现之前就阻止它带来的影响。这种方法通过使人具备必要的应对消极生活事件的技巧，来降低人们的压力／应激水平。
健康心理学：如何促进和维持健康
几乎每年都有相关的新闻，报道卫生部门或基本医疗护理机构拒绝对病态肥胖者或烟鬼病人进行治疗。杰米·奥利弗（Jamie Oliver）强调了英国学校重复利用孩子午饭残余物的丑闻。人们正变得越来越胖，靠吃含有猪油的食物生活，整天坐在电视前看杰丽·斯普林格（Jerry Springer）脱口秀节目的重播。这让人们从心理和身体两个方面都慢慢变得越来越差。就算政府把土地卖给房地产开发商后还有空余的地方，游戏机也比游乐园更受偏爱。
健康心理学是心理学新的分支之一，其目的是促进和维持健康，确认并预防各种致病因素，并对卫生保健和政府政策提供建议。不同于临床心理学，健康心理学重点关注身体疾病而非精神疾病。例如，健康心理学家帮助人们更好地理解吸烟和戒烟背后的动机因素，还帮助人们更好地理解体重增加和动机驱使的减肥行为的预测因素，以及与之相关的其他行为。
吸烟：一座巨大的“坟墓”
与对食物的消耗不同，人们不需要用烟草来维持生存。但是仍有人喜欢吸烟，并且不在乎烟草中的一些化学物质对身体产生的危害，以及吸烟习惯伴有的种种令人作呕和反感的问题。据估计，1950—2000年，欧盟有2 500万人死于由吸烟导致的各种疾病。可以说，吸烟简直就是一座巨大的坟墓！还有统计显示，欧盟大约有35%的男性和25%的女性吸烟，女性吸烟者的人数在丹麦、瑞士和英国有所下降，但在希腊、葡萄牙和西班牙有所上升。
根据1998年的数据报告，中国当年消耗了16 430亿支香烟。香烟消耗量紧随其后的国家是美国、日本、俄罗斯和印度尼西亚。有三分之一的癌症是由吸烟导致的。考虑到这些，各国政府均已采取了严厉的措施禁止吸烟，但通常只限于公共场所，比如禁止在办公室、餐厅、俱乐部等地方吸烟。1998年的美国加利福尼亚、2004年的爱尔兰、2006年的苏格兰以及2007年英国的部分地区，都采取了在公共场所张贴禁止吸烟广告的措施。尽管加利福尼亚颁布了严厉的声明，但这些禁令并没有让餐厅和酒吧的香烟销量下降。事实上，香烟的销售额从21亿美元增加到了27亿美元。
富裕的人更有可能戒烟，缺乏良好教育的人则更有可能继续吸烟。另外，吸烟似乎也常常与一些不良的习惯联系在一起，例如，吸烟者更倾向于摄入含有较多脂肪的食物，较少摄入蔬菜和水果，缺乏运动并且大量饮酒。
是什么促使人开始吸烟的呢？对青少年来说，模仿和同伴的压力有很大的影响，尤其是后者。一项有4 035名参与者的研究发现，人们在从青少年期到成年期的这段时间吸烟量会增加，在20多岁时吸烟量会轻微地减少，但在随后的成年期就没有什么变化了。那些无法戒烟的人，他们的父母有可能是烟民或者是缺乏良好教育的人。男孩通常很快就能学会吸烟，女孩吸烟则往往与它能避免进食障碍的观点有关。一项研究发现，女性吸烟者在青春期时很可能体重超重，但在中年时则会体重过轻。
关于吸烟上瘾的说法有很多，人们常说吸烟者对烟草产生了耐受性，存在生理依赖。耐受性是指中枢神经系统需要更大的剂量来获得满足，或者产生最初的、愉悦的效果。如果没有毒品，吸毒者会感到焦虑，体验到不舒适感，产生脱瘾症状，出汗等。烟草中尼古丁这种活性药物同样也会让人产生“心理上的”耐受性。也就是说，人们之所以持续吸烟，是因为它能让人感到愉悦。尼古丁会引起中枢神经系统变化，比如刺激特定类型的神经递质受体。这些变化会使人心率加快、体温降低、激素分泌紊乱以及分泌肾上腺素。此外，还会导致人体释放一种可以极度强化行为的物质，即神经递质多巴胺。吸烟行为能够持续，是因为这些效果和戒烟所带来的症状非常强大。为了摆脱不愉快的戒烟症状，大约60%的吸烟者会重新开始吸烟。不过，值得注意的是，尼古丁并不是导致大多数健康问题的真凶，尼古丁与烟草中一氧化碳、焦油的组合才是，比如导致心脏缺氧。
吸烟者如何才能戒烟呢？1996年，一项针对80位澳大利亚“吸烟专家”的调查建议，想要减少吸烟，最成功的策略按顺序排列分别为增加税收、电视宣传活动、设立无烟区和颁发广告禁令。但是，如果孤立使用这些策略也是无效的。只有把这些策略结合起来，才能有效减少吸烟。
就物理干预而言，可以使用尼古丁贴片；也可以使用口香糖，它能使尼古丁的释放逐渐减少。这两种方法对戒烟的效果几乎一样，成功率分别是13%和11%。不过，当戒烟者酗酒或看到他人吸烟时，复吸就容易发生。
对于重症病患者，比如冠心病患者而言，集中强化的咨询服务对戒烟有效。在一项把160名患者随机分成两组的研究中，一组接受日常忠告，另一组接受强化干预，包括对住院患者进行的30分钟的心理辅导、一个门诊探视和电话咨询等。结果发现，后一组更有可能戒烟。对“身体健康”的烟民来说，电话咨询也能成功帮其戒烟。
饮食：肥胖和饮食障碍对健康的影响
与吸烟一样，肥胖也是一个难以解决的问题。在西方国家，肥胖的定义是：女性身体脂肪超过体重的25%，男性身体脂肪超过体重的18%。对肥胖的测量是通过体质指数（BMI）进行的，即用体重（以千克为单位）除以身高（以米为单位）的平方。写成公式就是：

如果从医学的角度来定义肥胖，那就是一个人的BMI达到30。据估计，美国大约有60%的成年人超重或肥胖，只有少数成年人拥有理想的BMI，即18.5～24.9。根据美国疾病控制中心和国家癌症研究所的报告，2000年，大约有112 000人死于肥胖，并且美国政府每年都要花费约920亿美元用于肥胖症患者的治疗。
肥胖可以由许多习惯引起，例如觉得吃多少食物都是对的。在年轻有活力时，人们可以食用的食物数量是有一定标准的。但随着年龄的增长以及身体活力的下降，同样的饮食数量就会使体重上升。
肥胖也可以由新陈代谢引起，新陈代谢是指从营养物质转化为能量的过程。有些人消耗的热量比较低，这似乎有遗传基础，正如一位学者说过的：“基因给枪装满子弹，而环境拉动枪的扳机。”在年富力强的时候，高效的新陈代谢是一个优势；在不那么年富力强的时候，不加选择地饮食则会导致肥胖。当人们不断节食和挨饿时，他们的新陈代谢会受到影响，会变得更加有效率。这意味着在挨饿期间，他们的体重减轻了。但是当节食停止，体重又会恢复。事实上，这种“减了又肥，肥了又减”的状况发生得越频繁，体重增加的速度就会越快，体重减轻的速度也会越慢，这就是所谓的溜溜球效应。
最常见的肥胖干预措施是加强身体锻炼、减少脂肪和糖分摄入以及保持实施这两项措施的意愿。最极端的干预措施是进行减肥手术，去除脂肪层，虽然这有一定的副作用，但效果明显。肥胖者还可以选择接受胃旁路手术，即将胃分成上下两部分，并将小胃与小肠连接。这个手术会使人在术后10年内一直持续减肥。
无论如何，只有当人有减肥的动机并设定了符合实际的目标时，减肥才会成功。研究人员甚至还设计了多种训练计划来帮助被试减到他们理想的体重，而不是减到能降低患疾病风险的体重。因此，尽管研究证明体重减轻15%就能降低患疾病的风险，但被试却认为无法接受，他们希望能减更多，达到20%～35%。
人们发现节食是非常困难的，尤其是在圣诞节和新年这样的假期。如果主动监控自己吃了什么，人们就能限制自己的食物摄入量。如果接受来自研究者的书面和电话帮助，人们就会减肥更加成功。起初，人们想要持续减肥是成功的，他们将减掉体重的9%。可一旦停止了干预计划，人们会增加多达三分之一以上的体重。局部控制有助于防止这一点，正如坚持身体锻炼的方法那样。研究表明，在家锻炼的人比那些去健身房的人更容易减肥。
当然，在与饮食相关的情况中，肥胖并不是唯一会损害身体和心理健康的因素。其他如神经性厌食症和神经性贪食症等饮食障碍，也会对人的健康产生严重的影响。虽然厌食症听起来是食欲不振的意思，但这种疾病的特点其实是进食减少而非食欲降低，厌食症患者的食欲并没有问题。约有0.5%～1%的人受到厌食症影响，且主要是年轻女性，但年轻男性患厌食症的人数也在增加。神经性厌食症患者非常关注食物和进食的准备工作，并极度害怕变得肥胖。他们总是低估自己的体形和体重，并对身体情况有极端扭曲的看法。神经性贪食症患者会定期大吃大喝，吃高热量的食物，有些人还会伴随着呕吐或清肠。他们对食物的关注少于厌食症患者，但却很沉迷于身体形象。神经性贪食症患者的数量占总人口的1%～3%，但来自英国、美国和荷兰的数据表明，这一疾病的发病率呈下降趋势。
对身材的不满是产生饮食障碍的一个重要危险因素。在这一点上，年轻女性的数量显著多于中年女性。在前面关于情绪的内容中有这样的描述：自我客体化理论认为，大多数西方文化都把女性的身材作为一个被观察和被评估的生命体。女性也倾向关注自己的外表，并依据他人，特别是男性的评价来对自己的外表做出评价。如果身材没有达到理想中的标准，女性就会对自己的身材表示不满。这种对身材的过度关注增加了女性的焦虑感，并使她们对自己的身材感到羞耻。最终，对身材的过度关注会导致饮食障碍、焦虑和性功能障碍。
有一些实验证据已经证明，年轻女性过于关注自己的外表和他人如何看待自己。澳大利亚一项涉及322名20～84岁的女性的研究发现，虽然对身材的不满贯穿女性的一生，但自我客体化、习惯性地关注身材、对外表感到焦虑和存在饮食障碍这些特征在年轻的样本中最显著，而且会随着年龄的增长而减弱。
造成女性对身材不满的另一个原因是媒体。苗条的女性被描述为一种典范：她们健康、美丽，吸引着最有欲望的男性。当一名女性看到媒体报道中其他女性的苗条形象时，她所表现出来的负面印象比看到一个普通体形的女性更大。尤其是当看到19岁以下的女性时，她们会更加关注这位女性的体重。患有饮食障碍的女性说，在看到有普通体形的模特的杂志广告时，她们对自己身材的焦虑会降低。
肥胖之所以在发达国家这么常见，可能是因为人们久坐的生活方式和缺乏体育锻炼。经常锻炼的人似乎寿命更长，患心血管疾病的风险较小，具有较少的身体脂肪，并且不容易受压力影响。从某种程度上来说，即使是散步也能防止人们较早地进入坟墓。一项对61～80岁的非吸烟者的研究发现，在12年内，每周步行20千米的人中有21.5%的人离世，但没有步行的人中则有43%的人离世。此外，散步也有利于降低冠心病发病率。
有益于心脏功能的体育锻炼是有氧运动，比如跑步、散步、骑脚踏车和游泳，这些运动能加强血液流动和呼吸，起到强化心肺功能的作用。有证据显示，有氧运动也可以帮助人们更好地应对压力，减轻消极情绪和焦虑。不过，具体效果可能要取决于运动的强度。有氧舞蹈和球类运动可以改善情绪，但网球和保龄球除外。一项针对20～25岁的人的研究发现，10分钟有力的自主运动就足以改善人的心境，20分钟以上则不会再有进一步的改善。然而，在另一项研究中，研究者要求24岁的学生在跑步机上跑步并完成一定的任务，跑步速度和任务的负荷逐渐增加。该研究发现，人们的唤醒程度在一开始提高很快；随着任务变得越来越难，唤醒程度会进一步提高以应对消极情绪。不过，积极情绪的增加在停止跑步1分钟后就停止了。
酒精：对社交、认知和运动能力的影响
在本书描述的所有药物中，最广泛使用和滥用的就是酒精。滥用是指消耗的酒精会威胁酗酒者或他人的安全和幸福。酗酒可以描述为对乙醇的依赖和成瘾，男性酗酒者远多于女性。乙醇是酒精中的化学物质，会影响人的中枢神经系统，并易导致肝硬化、营养不良、性功能障碍、认知功能损伤、焦虑增加、易怒、攻击性强等问题，更普遍的是导致与他人的关系破裂、工作能力下降和旷工。
酒精会抑制神经活动，使正常的行为被抑制。无论是从社交、认知还是运动功能的角度来说，酒精都会使人变得更加随意、语言含糊不清、动作失去协调性。酒精很快就能被血液吸收，但它产生的影响与人的体重、肌肉质量以及是否饱腹有关。肝脏以恒定的速率代谢酒精，但当血液中的酒精含量达到0.3%～0.4%时，人就会失去意识。不过，有些证据证明，适量的饮酒也可能会产生保护作用，比如预防冠心病。
人们学会饮酒和学会吸烟是一样的，即通过模仿和因为来自同伴的压力。对年轻人而言，饮酒会让他们表现出成熟、独立或叛逆、快乐的特点；对成年人而言，人们的日常生活和心境都会影响到酒精的摄入。经历的消极体验越多，人们就越容易饮酒，并且更倾向于独自饮酒。
在本章中，我介绍了可以直接影响身体健康和间接影响心理健康的一些生理和心理因素。下一章，则要介绍一下当心理健康完全受损时人们会怎样。
要点总结
1．调节：对情绪的夸张化或简易化。
2．伪装：对某种情绪的掩盖。
3．面部表情反馈假说：指表情本身可以导致人们情绪的变化。
4．情绪理论：
·　詹姆斯–朗格情绪说：诱发情绪的情境会让人产生心率上升、出汗等生理反应以及握紧拳头等行为反应，然后这些信息会被反馈给脑，而对这些感觉信息进行的反馈就构成了情绪感受；
·　沙克特和辛格的理论：情绪来源于人们对自身生理变化的知觉和对所处环境的评估；
·　拉扎勒斯情绪模型：强调初级评估的重要性，即人们首先会对环境中的积极或消极刺激进行评估；
·　其他理论：有的理论认为，情绪是由人们对环境和他人的行为所做的积极或消极的归因导致的。
5．应激源：人们感知到的能够威胁自己幸福和实现目标的能力的厌恶刺激。
6．应激反应：指一系列生理、行为、情感和认知方面的反应，使人以逃离或者继续留下进行斗争的方式适应环境。
7．对压力的心理干预方式：
·　暴露干预：让人写下与压力有关的体验；
·　问题焦点应对干预：让人重新审视压力问题的本质；
·　情绪焦点应对干预：直接指向对压力的情感反应。
8．健康心理学：目的是促进和维持健康，确定并预防各种致病因素，并对卫生保健和政府政策提供建议。它不同于临床心理学，重点关注身体疾病而非精神疾病。








对心理疾病的偏见和误解
1998年，在“欧洲脑日”（European Brain Day）发布的一项调查发现，61%的人认为神经性厌食症和神经性贪食症都是心病，92%的人认为这些疾病是可以治愈的，并且认为得这些疾病的患者都是自找的；几乎有一半的人认为抑郁症是可以避免的，并且认为抑郁症也是心病。
不幸的是，对于研究心理健康的心理学分支，那些不直接受心理问题影响的人和没有学习、研究过该领域的人往往会有所误解。虽然在消除人们对心理疾病的偏见方面已经有了很多值得称赞的尝试，比如斯蒂芬·弗赖伊（Stephen Fry）拍摄了有关双相情感障碍的BBC纪录片，刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）和凯·杰米森（Kay Jamison）(18)分别出版了有关抑郁症和躁郁症的自传性书籍，但这种偏见仍然存在。而之所以会形成这种难堪的局面，正是因为人们对心理疾病的本质尚不了解。
关于心理疾病的性质，诊断医生、精神病医生和心理学家发布了许多令人费解的声明，但这通常无法为人们理解心理疾病提供帮助。人们往往盲目地将异常行为归为心理疾病，但实际上，心理疾病并不是以一个“清晰”的形式出现的，而且许多心理疾病是多种形式共存的。
一些研究表明，即使有些人并不是心理疾病患者，但只要被贴上心理疾病患者的标签，就会受到歧视。在20世纪70年代开展的一项研究中，研究者让一组精神分析学家看一段有关一名男性的录像，并告知其中一半的精神分析学家这名男性是一位求职者，而告知另一半人他是一位病人。结果发现，那些被告知该男性是一位病人的精神分析学家普遍评价他看起来很不安，也不太能适应周遭的环境。给人贴标签还有一个问题：标签本身不能解释出现心理疾病的原因，而只能对心理疾病进行描述。
人们对特定的心理疾病也存在误解。例如，很多人认为抑郁症就是情绪低落或处于一种伤心的心境，但实际上，它是一种让人意志持续衰弱的疾病，会让人失去对生活的欲望。劝告一位抑郁症患者振作起来是没有意义的，因为他并不蠢，也并非没有生活能力，而是陷入了一种绝望、不安和无助的束缚中。这种状态往往是由一次重大的创伤性事件或一系列创伤性事件引起的，但有时也可能由根本无法辨认的外部原因引起。正如克莱夫·詹姆斯（Clive James）所说的：
人们能够感受到幸福，也能感受到痛苦，这是因为痛苦独立于幸福而存在。如果你让爱的人感到悲痛，那么即使你告诉他现在世界上正有成千上万的人死于暴力的魔爪之下，他也不会因此而感到自己的痛苦有所减轻。事实上，痛苦是另一种形式的暴力。说服一个人脱离悲伤是很困难的。
变态心理学是一个涉及心理疾病的诊断、理解和治疗的心理学分支。“变态”这个词可能会使一些评论家感到不舒服，但它其实仅仅是指对常态的极端偏离。从这个意义上说，史蒂芬·霍金、J. K.罗琳、保罗·麦卡特尼和理查德·范曼（Richard Feynman）(19)等人也是异常的。然而，目前的观点是，判断是否患有心理疾病并非取决于行为是否偏离常态，而是取决于行为是否存在适应障碍并妨碍了人们的正常生活。心理疾病是由认知、环境、遗传或生物基础等因素引起的思想、情绪方面的紊乱或行为的反常。有些心理疾病是对事件的反应，有些则涉及遗传因素或神经递质功能失调等更复杂的病因或“病因学”。心理疾病其实很常见，并且在人群中分布广泛。其中，抑郁症是最常被确诊的心理疾病之一。根据美国国家心理健康研究所的报告，约有2 620万美国人患有可诊断的心理疾病。
虽然治疗心理疾病的方式并不是唯一的，但其主导的治疗模型是医学模式。医学模式将心理疾病视为脑和神经系统障碍，认为许多心理疾病都可以像身体疾病一样进行治疗。例如，对于精神分裂症和抑郁症患者，在对其进行心理治疗的同时，也要进行药物治疗。然而，其他许多心理疾病似乎没有明确的生理原因。对这些心理疾病，有不同的解释，涉及家庭关系或由于对环境事件不正确的感知而产生的不适应想法。医学模型的一个修正理论也表明，由于遗传和早期经验，有些人具备发展为心理疾病的先天基础，但其发生需要环境来激发。这一解释也被称为遗传–环境模型。
心理疾病的分类
关于心理疾病的分类，有两套体系，分别是美国精神病学会的《精神障碍诊断与统计手册》第4版（DSM-IV）(20)和世界卫生组织的《国际疾病分类》第10版。这两套分类体系基本上可以被看作详细的心理障碍诊断手册。其中，由于前者主要集中在心理疾病方面，因此使用更广泛。DSM-IV列出了350种可能出现在不同文化中的心理疾病以及25种只在特定文化中出现的心理疾病，并通过5个轴来描述人们的心理状况。轴1描述了重要的临床症状，比如物质滥用、精神分裂症、焦虑障碍、情绪障碍、睡眠障碍、性功能障碍和饮食障碍等；轴2描述了反社会人格、自恋人格等人格障碍；轴3至轴5描述了个人生活和发展方面的情况，比如去年经历的压力的程度、社会和职业功能以及身体健康等；轴5测量某种心理障碍是否已经影响到一个人的生活质量，以百分制的整体评估功能量表来测量，100分代表对个体无影响，10分则代表这种心理障碍会对个体造成伤害。
一些像托马斯·萨斯（Thomas Szasz）这样的批评家声称，这种分类给人们带来的坏处比益处更大，认为标签化减轻了人们的责任，将所有责任都推给了医生。关于这个话题，萨斯有一篇非常著名的文章——《心理疾病的神话》（The Myth of Mental Illness）。甚至DSM的支持者都承认，DSM-IV对异常行为的特征更加夸大了，将奇怪或古怪行为都标记为偏离或异常。例如，在DSM-III中，睡眠障碍没有被列入心理障碍，但在DSM-IV中，睡眠障碍被确认为心理障碍。就如某个评论家尖锐指出的那样，DSM-IV的出版让那些曾经没有被确诊为患有心理疾病的人，一夜之间变成了心理疾病患者。
在DSM中，还包含着另外的“一揽子”分类，被称作“没有指定说明的性功能障碍”，这是对手册中未被描述的其他心理障碍的统称。
4种最主要的心理疾病疗法
心理疾病治疗的历史并不光彩。许多治疗心理疾病的方式令人极为痛苦，比如采用钻孔的方式治疗，在颅骨上钻一个洞，让邪灵逃脱。18世纪，还有许多人将古怪的行为归因于巫术。早在16世纪，就有一位名叫约翰·威尔（Johann Wier）的医生挑战了这一信念。他认为，那些因行为古怪而受折磨或遭受火刑的人其实是患有心理疾病。20世纪30年代，埃德加·莫尼兹（Edgar Moniz）通过破坏部分额叶来减少心理疾病患者的攻击行为和反社会行为。在治疗中，他将一种被称为前脑叶白质切除器的类似于冰锥的装置插入患者的鼻孔，推动它进入额叶，然后前后移动它，直到额叶组织被破坏。
现代的心理疾病治疗方式始于18世纪末19世纪初。1983年，埃米尔·克雷普林（Emil Kraeplin）撰写并出版了第一本关于心理疾病的教科书。在书中，他将心理疾病进行分类并描述了相应的症状。这本书是DSM的先驱，克雷普林在书中描述的一些最早的心理疾病的类别，至今仍能在DSM中找到。目前，心理疾病的治疗方法主要有4种：心理动力学疗法、人本主义疗法、行为疗法和认知行为疗法、生物疗法。
心理动力学疗法
基于弗洛伊德的精神分析理论，早期的心理动力学疗法需要分析来访者无意识中的想法和欲望。用弗洛伊德的话来说，“掀开隐藏童年早期记忆的面纱，把婴儿初期的性行为表现带入到意识中”。心理治疗师通常通过自由谈话来消除尴尬，并通过自由联想的方法对来访者的想法、梦的解释、回忆起的事件或不能被记住的事情、情绪和言语方式等进行分析。经过几年的时间，患者会对他们谈论的内容变得更加自然。
现在，之所以将精神分析称为“心理动力学疗法”，是为了将其与过去的精神分析区分开来。当前的心理动力学疗法不再过度强调性行为的重要性，而是更多地关注人际经验。接受心理动力学治疗的人通常是自行决定的，他们聪明、善于表达，并且是有目的地前去治疗。鉴于治疗需要的时间较长，来访者通常也都相当富裕。不过，人们很少将心理动力学疗法作为第一或第二选择来治疗严重的心理疾病。
人本主义疗法
人本主义疗法认为，来访者拥有自我价值，并且本身很优秀，心理治疗师应该帮助他们展现自己最大的潜力。20世纪40年代，卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）开创了最早的人本主义治疗方法，即来访者中心疗法。在治疗过程中，由来访者负责决定谈论什么以及可以做什么。罗杰斯认为，大多数人的问题源于某种不一致，即人们对自己是什么人的感知与想要成为什么人的认知之间不匹配，而治疗是让来访者更接近理想中自我的一种手段。心理治疗师不以任何方式评判来访者，这叫无条件积极关注，同时，心理治疗师也不引导来访者。然而，当罗杰斯与来访者的谈话被录下后，人们发现罗杰斯会正面强化来访者说的某些内容，以此引导来访者。罗杰斯也承认了这一点。
其他形式的人本主义心理治疗方式还有团体治疗和家庭／夫妻治疗。团体治疗指的是两个或更多的人同时与心理治疗师碰面并讨论问题。团体治疗起源于第二次世界大战后，当时，战后回国的大量军人有心理问题，但没有足够的心理治疗师来满足治疗需求，于是便开创了团体治疗的方法。团体治疗的一个优势是，如果小组中几个成员以类似的方式对某人的行为进行评论，那么此人就更有可能接受该评论。另外，了解到其他人有同样的问题也会令人感到安慰。团体治疗中谈话的形式各不相同，有时主要由心理治疗师讲，然后小组成员提问，有时成员之间会有大量的互动。
有时，来访者的家庭情况是造成其心理问题的外部环境的一部分，因此心理治疗师会把来访者的家庭成员聚在一起并观察他们如何互动，这就是家庭治疗。在治疗中，心理治疗师会收集他们互动的数据，包括每个人坐在哪里、谁打断谁的说话、谁看谁，等等。心理治疗师也可能会要求家庭成员表现出某些行为，以判断来访者的适应不良是如何造成心理障碍的。人本主义疗法也可以针对处于亲密关系中的人进行，也就是夫妻治疗，它通常涉及金钱、工作、家务、性无能或不忠等方面的冲突。
人本主义疗法是否有效？对于不严重的心理疾病来说，可以确定，人本主义疗法是最受欢迎的治疗方法之一。有人详细分析了1990—1999年发表的研究结果，发现在通过人本主义疗法治疗的来访者中，有一半的人在心理健康方面有所改善，但这种改善通常无法维持到两年后，特别是当来访者有抑郁或焦虑的症状时。其中，人本主义疗法对治疗恐慌症最有效，具体内容见后文，有46%的来访者的症状得到了改善。
行为疗法和认知行为疗法
行为疗法假设人们的不适行为是通过学习习得的，正如通过学习习得正确行为一样。行为疗法的先驱之一约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）认为，人们之所以会学会害怕一些本身不会引起痛苦的刺激，是因为人们通过经典条件作用或操作性条件作用将该刺激与痛苦体验联系了起来。例如，为了对抗恐惧症，约瑟夫·沃尔普倡导在治疗中逐渐把来访者恐惧的对象为其讲解清楚。首先，对来访者进行放松训练，然后，将与恐惧相关的刺激进行分层次讲解。也就是说，如果一个人害怕蜘蛛，心理医生就会与他谈论蜘蛛，同时让他进行放松训练，然后逐渐加大刺激的程度。如果来访者可以容忍这一切，最后，心理医生会给来访者呈现他真正害怕的对象。这就是系统脱敏疗法，在处理人们的恐惧问题方面，这一方法取得了成功。
与此相反，如果一开始就唤起来访者强烈的恐惧以使其变得习惯这种冲击，就是涌进疗法。内爆疗法则会在涌进疗法的尾声呈现来访者害怕的对象。类似的过程也可以被称为厌恶疗法，核心是将对想戒除的中性刺激的消极反应与某种厌恶刺激联系起来。比如说，如果将酒精与催吐剂一起喝下去，就会使人再也不想饮酒了。
系统脱敏疗法和厌恶疗法是利用经典条件作用来治疗，而依赖操作性条件作用原理的行为疗法主要是行为矫正。例如，代币法是通过奖励（代币）来犒赏人们合适的行为；模拟治疗法是训练人们通过模仿成功个体的行为来纠正自己的行为；自信训练法是帮助人们以社会期望的方式行事。
受到科学界最广泛研究，并在近年逐渐发展起来的是关于改变来访者的认知的方面。认知行为疗法旨在改变一个人不适合的想法、信念、感知和行为，而要实现这一点，需要进行归因训练。例如，抑郁症患者通常将失败归因于特质因素。认知行为疗法中的再训练让来访者更加科学、理性地关注他们的因果归因，并检验他们是否真实地解释了自己的行为和想法。
20世纪50年代，艾伯特·埃利斯（Albert Ellis）开发了一种与之类似的名为理性情绪疗法（RET）的模型。该疗法认为，假如人因为某一个事件而产生了激烈的情绪反应，比如焦虑和抑郁，实际上引发情绪反应的并不是这一事件，而是人的信念系统。因此，理性情绪疗法挑战人的这些信念系统，并说明一个人的思考方式或许是不合适的。这种疗法在减少一般性焦虑和不自信方面特别有效。
有意思的是，在过去几年里，一种被称作情绪表露的疗法发展了起来。这一疗法是让人写下导致他痛苦的各种事件或主观感受。一项针对大屠杀幸存者、失去亲人的人和刚经历失业的人的研究发现，情绪表露疗法减少了他们看医生的次数，并改善了他们的免疫系统功能。然而，对于那些患有严重疾病的人，比如患有癌症的人来说，该疗法的治疗结果则非常混杂。该疗法的先驱之一詹姆斯·潘尼贝克（James Pennebaker）认为，所有改善都是因为写下想法和感受带来的认知变化。当人们写出为什么会有这样的感觉，而不仅仅是描述这种感觉时，他们的想法会变得更有条理，并且会减少情绪化，这有助于维持心理健康。
生物疗法
最常使用的生物疗法是药理学疗法，几乎所有严重的心理疾病都可以通过某种方式使用药物治疗。使用的药物一般有4种类型：抗精神病药物、抗抑郁药物、抗躁狂药物和抗焦虑药物，其中一些药物会在下一节中介绍。
4种最普遍的心理疾病
DSM列出了数百种心理疾病，在本书有限的篇幅里不可能对其一一介绍。因此，这一节只会讨论最常见的心理疾病和疗法，包括精神分裂症、心境障碍和焦虑症等。你可以在延伸阅读部分找到更多关于其他心理疾病的内容。
精神分裂症
在往往被描述为精神病的疾病中，精神分裂症是最常见的一种。但是，精神分裂症并不是单一的概念，它有不同的类型，表现出不同的症状。一般来说，精神分裂症是一种表现为扭曲化的思维、知觉和情绪的心理疾病，其中异常行为很常见，并且患者往往表现出社交规避行为。需要注意的是，虽然精神分裂症的意思是“分裂的心智”，但并不等同于“分裂的人格”。“分裂的人格”指的是另一种不同的心理疾病，精神分裂症患者并不会认为自己是其他人。除了行为上的症状，精神分裂症患者还可能具有认知障碍。例如，患者可能无法说出许多以某个字为开头的物体的名称，可能表现出语义和工作记忆方面的障碍，在需要额叶参与的实验任务上也可能遇到障碍。这些发现使研究者得出结论：额叶功能失调可能是导致精神分裂症的重要原因。
精神分裂症患者的预后是非常复杂的：约三分之一的患者永远无法康复，他们的生活都需要别人照顾；三分之一的患者会康复，可以正常生活；剩下三分之一的患者只会暂时康复，以后还会复发。
精神分裂症有两类症状：阴性症状和阳性症状。最明显的阳性症状主要有以下几种。第一，思维障碍，即一个人的想法以及和他人的交谈都毫无条理。第二，妄想，指的是拥有与现实相反的信念，比如认为别人在设法害自己，即被害妄想；认为自己有无所不能的权力和控制力，即夸大妄想；或者认为自己的人身和想法受到了别人的控制，即被控制妄想。第三，幻觉，指的是对不存在或没有出现的刺激的知觉。其中，听觉幻觉是最常见的，但幻觉可以出现在任何感觉通道上，甚至包括嗅觉幻觉。有时，幻觉表现为听到有人对自己的生活连续性地进行评论，或有人命令自己做某种行动。
阴性症状主要包括情绪表情、社会交往、主动性和持续性、体验愉悦等正常行为的缺失，如情感障碍。当然，其他的心理疾病也会表现出这些行为上的障碍。
DSM-IV描述了精神分裂症的4种亚型，即未分化型、紧张型、偏执型和无序型，不过，这些类别并不像表面看起来的那样界限清晰。比如说，有些患者无法被明确地判定为哪种亚型。未分化型精神分裂症患者会表现出妄想、幻觉和行为紊乱的症状。紧张型精神分裂症患者的特点是运动障碍，比如他们会采用一些不寻常的姿势，其中“蜡样屈曲”就描述了患者如何操纵自己的肢体以及如何将肢体维持在某个位置上。偏执型精神分裂症患者会表现出被害、夸大或被控制的妄想。无序型精神分裂症患者的特点则是思维混乱，同时也会表现出不适当的社会行为。比如在不适当的时候发出笑声，与人谈话时常常会在话里掺杂一些似乎很随机的词，这被称为“词汇沙拉”。
关于精神分裂症产生的原因，尽管目前的证据更集中地指向生理原因，但由于研究者的立场不同，精神分裂症被认为是由遗传、生物或环境因素引起的。同卵双生子同时患精神分裂症的概率高于异卵双生子。如果一个人的父母是精神分裂症患者，那他就比其他人更有可能患精神分裂症，即使他被没有患精神分裂症的非亲生父母收养也无法改变这一点。就脑功能而言，有证据表明，精神分裂症的阳性症状是由多巴胺突触的过度活动导致的。因此，氯丙嗪和用于治疗的其他抗精神病类药物的原理，都是抑制或阻断对突触处多巴胺受体的刺激。这些药物会减少幻觉，降低思维不合逻辑的程度。在精神分裂症中，这些神经元的位置被认为靠近额叶和部分边缘系统。神经成像学研究表明，精神分裂症患者颞叶和额叶皮质的新陈代谢会减少。有一种假设认为，精神分裂症患者的语言和思维紊乱是由语言定位的失败引起的。
一些环境原因会影响孩子与父母的关系。父母可能以某种方式接受孩子，并以其他方式拒绝孩子，从而导致“双重约束”。精神分裂症患者的“情感表达”具有其亲属，即家庭成员的特征。例如，情感表达会表现为存在更激烈的批评、充满敌意和过度情绪化。来自低情感表达家庭的患者比来自高情感表达家庭的患者恢复得更好。
抑郁症
抑郁症是最常见的情感障碍。如果一个人至少持续两周以上表现出DSM-IV所列出的5种抑郁的症状，就可以确诊为患有重度抑郁症。这5种症状包括丧失兴趣或生活乐趣，感到强烈的悲伤和绝望，注意力不集中，性欲降低和食欲不振，无助、悲观、疲劳和失眠，患者还可能有自杀的念头。重度抑郁症不是情绪低落的问题，而是一种严重的心理疾病。在发展生物学教授刘易斯·沃尔珀特有关抑郁症的自传性作品《发展生物学》（Developmental Biology）中，有一段话既准确又令人感到心酸地反映了这一点：
这是我生命中最糟糕的经历，甚至比看着我的妻子死于癌症更可怕。我很羞愧地承认，我觉得感受到抑郁的心情比感受到她离去带给我的悲伤更巨大，但这的确是事实。抑郁时，我处于一种与此前经历的任何情绪都毫不相干的状态中；我不仅感觉情绪很低落，而且还清楚地认识到自己病得很重。那时，我完全以自我为中心、消极，并且大多数时间想自杀。我无法让自己正常工作，只希望整天蜷缩在床上。
在伊丽莎白·沃策尔（Elizabeth Wurtzel）的《少女初体验》（Prozac Nation）一书中，也有一些类似的描述：
然后，有一天，你意识到你的一生都很糟，不值得活下去，你的存在就如同人类赖以生存的白色地带上的污点。每天早上你醒来，却害怕继续活下去……无论出于什么意图和目的，重度抑郁症患者就如同行尸走肉。
据估计，抑郁症患者的数量占人口总数的2%，尽管似乎在人口稠密的地区发病率更高，但它其实没有真正的文化、社会或经济依存性。根据世界卫生组织的报告，治疗抑郁症的花费占世界疾病负担的4.4%，而女性治疗抑郁症的花费是男性的两倍，这可能是因为女性更倾向于寻求全科医生的帮助。抑郁症的发病年龄通常是二十四五岁左右，但实际上在任何年龄阶段都有可能发病，而且大约50%的患者会体验不止一次抑郁状态。
诊断抑郁程度的一种方法是使用阿龙·贝克（Aaron Beck）的抑郁量表。患者选择量表中最能反映他们感受的陈述，然后医生会根据规则进行评分。例如，“我不觉得悲伤”这一陈述的分值记为“0”；“我很伤心很不高兴，但又不能发泄出来”这一陈述的分值记为“3”；总分越高，说明抑郁程度越重。贝克还提出了一种描述抑郁的模型，该模型使用的概念被称作认知三元素。认知三元素反映了抑郁症患者对自己的过去、现在和未来感到消极和无助的觉察。许多证据一致说明抑郁症患者具有消极归因风格，即将所有的失败归因于自己，而不是外部事件或环境，并且认为自己在未来尝试的任何事情上都会失败。抑郁症患者还具有一种习得性无助，这是由美国心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）(21)提出的一个概念，因为他们感到自己被困住，并且认为自己没有能力做任何事情来改变自己的生活。抑郁症患者不会尝试改变自己的行为，他们被纠缠在一个日益痛苦的无助循环中。他们还表现出绝望的心态，对自己的未来及自己在未来生活中所发挥的作用抱有灾难性的悲观看法。
有时，造成人们长期沉浸在这种感受和想法中的原因是可确认的，诸如亲人去世、失业和情侣关系破裂等外部原因都可能引发重度抑郁。然而，在有些情况下，抑郁症似乎没有外部原因，就如刘易斯·沃尔珀特的例子所反映的一样。在这种情况下，导致抑郁的原因可能是脑活动功能失调。
当面对医生时，如果一个人表现出抑郁症状，那么医生通常会建议如何治疗呢？针对中度抑郁症状，最有可能的方式是定期锻炼。定期锻炼能改善患者的心境，而这可能是因为锻炼释放了与愉快有关的神经递质。医生也可能要求患者参加心理治疗课程，以改变其思维和行为方式。不过，抑郁症最常见的、最成功的治疗手段是药理学疗法，而这通常又伴随着心理治疗。三环抗抑郁药和单胺氧化酶抑制剂这类抗抑郁药物，以及氟西汀这类5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），是通过增加脑中可用5-羟色胺神经递质的量而起作用。比如说，SSRI通过阻止从突触中移除神经递质5-羟色胺起作用。当突触前神经元释放化学物质时，留在突触间隙（神经元之间的间隙）的神经递质被带回释放细胞，这个过程被称为再摄取。尽管其他理论表明，SSRI通过让脑达到5-羟色胺的阈值来起作用，或者让突触受体随着时间变得更容易接受5-羟色胺，因此摄入药物和缓解症状之间可能间隔了几周，但SSRI似乎在阻止这种过程。
还有证据表明，抑郁症患者的应激激素水平会升高，特别是促进肾上腺皮质激素释放因子。这导致脑释放促进皮质醇释放的激素。由于这类激素在早晨时处于更高水平，所以患者在早晨时的抑郁情况更严重。那些由于接受药物治疗而导致皮质醇增加的患者也会感到抑郁。研究表明，糖皮质激素也与5-羟色胺水平的降低和记忆受损有关，这也许可以解释为什么抑郁症患者会表现出注意力不集中的症状。
通常，医生会向轻度抑郁症患者，即情绪恶劣的患者推荐一个体育锻炼课程。研究认为，这种锻炼课程能增加可用的胺的数量。正如刘易斯·沃尔珀特一个同事所说的，如果你发现有人在慢跑，那他们可能是为了缓解抑郁的症状。对于更严重的抑郁症，可以选择锻炼配合药物治疗以及认知行为疗法等心理治疗方法，这样可以一并解决由于5-羟色胺的减少以及消极想法和情感而导致的抑郁。不过，虽然这种方法可以治疗大多数抑郁症，但对有些类型的抑郁症也是无效的。
双相情感障碍
有些患者会经历抑郁状态，同时交替表现出极端躁狂的症状，比如过分狂热、精力旺盛、不切实际、无序的活动和思想，这就是双相情感障碍，或者称为躁郁症。“躁狂”这个词来源于希腊语中的“疯狂”。轻度的双相情感障碍被称为循环性情感障碍。在躁狂阶段，患者的说话速度很快，任何打断都会激起他的愤怒。患者可能会为未来制订过度的、充满幻想的计划，并且该计划可能在数小时或数天后被放弃。
1921年，埃米尔·克雷普林首次确认了这一心理疾病，并称之为“躁狂抑郁精神错乱”。该疾病可以通过服用碳酸锂药物来控制，但复发率很高。一些人纠结于用该治疗手段治疗的可行性，他们担心这会削弱躁郁症患者具有的能量驱动的兴奋性和创造力。1813年，著名的极端躁狂且喜怒无常的拜伦勋爵在写给未婚妻安娜贝拉·米尔班克（Annabella Milbanke）的信中写道：
你不喜欢我“不安”的主义。如果是这样，我感到非常抱歉，但我还是不能停滞。如果我必须启航，那我一定不会选择平静的湖面，而是会选择海洋，并且不论有多大的暴风雨都不会改变。
有很多众所周知的人都患有躁郁症，比如斯派克·米利根（Spike Milligan）、卡丽·费希尔（Carrie Fisher）、斯蒂芬·弗莱、理查德·德赖弗斯（Richard Dreyfuss）和已故的苏塞克斯大学心理学教授斯图尔特·萨瑟兰，此外，还有研究创造力和躁郁症之间关系的心理学家杰米森（在拓展阅读部分，她的书被重点推荐）。
焦虑症
DSM-IV中列出的许多心理疾病都带有忧虑和死亡意味的特征，并伴随着手心出汗、胃部不适以及心跳加速等身体变化，比如焦虑。焦虑症有多种类型，但最常见的焦虑症是广泛性焦虑症、恐慌症、恐惧症、创伤后应激障碍和强迫症。其中，恐惧症包括特定恐惧症和社交恐惧症。一般来说，焦虑症是生活中最常见的心理疾病。一项调查表明，焦虑症患者占原发病例患者的27%。
广泛性焦虑症表现为对工作、家庭、金钱、人际关系等生活事件的过度担忧。患者每天都在经历这样的焦虑症状，并且至少持续6个月。这种心理疾病会使人不安、易怒、疲劳、注意力不集中并影响睡眠。这是一种最常见的焦虑，并常伴有抑郁。在关于广泛性焦虑症的机制上，有一种理论是从个体无法满足设定的和预期的理想目标这一角度来解释的，认为避免失败的需要和预测所有可能结果的需要会导致焦虑。另一种理论认为，上面这种理论无法解释正常的担忧，而且认为焦虑可以起到一种“报警功能”，这种“报警功能”使人们有意识觉察到潜在的会引起人们困扰的刺激，并让人们做好准备来应对它们。
杰弗里·格雷（Je ff rey Gray）的模型认为，焦虑是由惩罚、非奖励和新异刺激诱发的。行为抑制系统（BIS）会觉察到焦虑状态，有助于对这种状态进行评估。在神经层面，行为抑制系统由一套复杂的脑结构网络和神经递质网络来表征。
然而，还有模型认为，焦虑是由人们的高焦虑特质和较差的应对能力共同引起的。具有高焦虑特质的个体和患有广泛性焦虑症的个体对焦虑相关的刺激极其敏感。例如，他们对引起焦虑的刺激表现出注意偏向。患有焦虑症的人在觉察带有威胁表情的面孔时，比觉察带有非威胁表情的面孔时更警觉，在觉察焦虑相关的词汇时比觉察与焦虑无关词汇时更警觉。
在对广泛性焦虑症进行治疗时，通常要使用被称为镇静剂的抗焦虑药物（如巴比妥类或苯二氮类）或抗抑郁药物。此外，认知行为疗法也很有效。
恐慌症指的是对恐惧的恐惧。患有恐慌症的人会不断经历恐怖的片段，并伴有心率加快和呼吸急促的症状。这种生理变化剧烈的程度可能会使其错误地将这些信号解释为他们即将死去。此外，他们还会有出汗、腿部僵化等症状。恐慌症通常在成年早期发作。在发作间隙，患者害怕引起恐慌的事件再次出现，这被称为预期性焦虑。解释恐慌症机制的主导理论认为，患者的焦虑直接源自上述对生理变化灾难性的误解。心理学家发现，通过训练可以让患者意识到他们的身体症状不会导致疾病或死亡，此后，症状便消退了。
恐惧症（Phobia）是对特定对象或事件的恐惧，以希腊神话中使敌人恐惧的神福波斯（Phobos）的名字命名。人们经常认为恐惧症是不合常理的，因为恐惧症患者害怕的对象并不能构成任何真正的威胁或伤害。当然，这就像对任何一个不是从事与蛇有关的工作的人来说，害怕蛇似乎都是合情合理的。众所周知，很多人会害怕数字13，这被称为黑色星期五恐惧症；害怕孤独，即孤独恐惧症；害怕猫，即惧猫症；害怕铁路，即铁道恐惧症。通常，这并不会对人们的生活造成太大的影响，但如果恐惧使一个人难以进行正常的生活，那就需要临床治疗了。
广场恐惧症是最常见的恐惧症之一，这是一种对开放空间的恐惧。它通常与恐慌症发作紧密相关，并且可能会使人丧失行动能力，让人无法离开家。
社交恐惧症是指个体害怕处于受人关注的情境中。导致该疾病的一个重要因素是人们对自己将会如何被关注的担心，患有社交恐惧症的人会消极地解读模糊的反馈信息。例如，与没有社交恐惧症的人相比，患有社交恐惧症的人会在听众脸上看到更多消极的面部表情。而这种对社交信息的误读会导致进一步的焦虑。
还有一些特殊的恐惧症，比如恐惧飞行，即高空恐惧症；恐惧高度，即恐高症；恐惧封闭空间，即幽闭恐惧症；恐惧蜘蛛，即蜘蛛恐惧症；恐惧蛇，即恐蛇症，等等。有一种理论认为，对这些对象的恐惧有生物进化的原因。人们最害怕或最反感的对象往往是毛茸茸或黏糊糊的，并且可以快速移动的东西。而人们之所以害怕它们，是因为害怕自己会被感染。另一种进化理论认为，人们会害怕人在进化阶段所害怕的刺激。因为如果不害怕它们，它们就会对人造成伤害。有一些恐惧症是极难消除的，比如蜘蛛恐惧症。这大概是因为人们在基因上已经准备好害怕可能会毒害或杀害自己的生物了。不过，这个理论显然不能解释为什么人应该害怕蛞蝓和蜗牛。相反，前面提到的第一个理论，也就是对特定对象或事件的恐惧，或许可以解释此类恐惧。1998年，一项对恐惧症进行的跨文化研究发现，刺激可以分为恐惧相关、恐惧无关或厌恶相关类的刺激。
对恐惧症最常见的一个治疗方法是系统性脱敏，如前所述。临床医生还将虚拟技术用在了治疗中，即让来访者在虚拟情境中接触害怕的事物和情境。例如，如果来访者害怕蜘蛛，医生可能会让他们暴露于有虚拟蜘蛛的环境中；如果来访者害怕飞行，医生会让他们爬上虚拟情境中的飞机。这些治疗手段都取得了良好的效果，治疗后，来访者不再对害怕的事物感到焦虑，并且可以维持至少一年的时间。
创伤后应激障碍指的是重大创伤性事件引起的焦虑。重大创伤性事件可以是道路交通事故、强奸、银行抢劫、暴力攻击或自然灾害等。在过去的一段时间里，创伤后应激障碍经常在新闻报道中出现，这是由在海湾战争和阿富汗战争中返回的军人和女性发病率上升引起的。同时，一些夸大关于美国军人在越战后的创伤后应激障碍的报道也加剧了这一情况。
创伤后应激障碍的症状包括反复重现重大创伤性事件引起的创伤。创伤感受是指那些与创伤性事件有关的、不可预测且不可控的侵入性想法以及回避行为，当事人对自己所经历的创伤性事件会否认或感到情绪麻木，并对与创伤相关的刺激表现出过度警惕。例如，被强奸过的人，可能会过度警觉朝向他／她的身体动作。强奸造成创伤后应激障碍的发生率是最高的。
有一种理论认为，创伤后应激障碍的产生是由于完成倾向原则。当创伤发生时，个体处理的信息太多，他们无法应对，也没有有效的手段去解决。所以，他们可能会否认创伤性事件的发生，或者以变得麻木来作为应对的手段。然而，通过闪回和幻觉，完成倾向原则仍会使创伤性事件以鲜活的记忆的方式不断重现。
另一种适用范围更广的理论表明，人们普遍会从积极的角度看待自己，但创伤性事件却打破了他们对周围世界的信念，削弱了他们的无敌感，以及他们一直持有的这个世界可理解且有意义的信念。一些研究发现，通过情绪表露疗法，让人们写下自己的创伤和为什么感到创伤，能够减轻创伤后应激障碍的症状。
强迫症患者认为自己无法摆脱强迫的观念，并忙于妨碍日常生活的强迫性的重复行为。强迫症的症状包括运动控制的丧失、持续检查、不能控制想法、对东西被弄脏的担心以及过度仪式化的行为等。过度仪式化的行为包括持续的洗手、淋浴和梳洗等行为。强迫行为是患者对由强迫性思维引起的焦虑所做出的防御，但这些强迫行为由于太过度，以至于干扰了日常生活。强迫症患者能够认识到这些行为是无意义的。
常见的强迫性思维有两种，分别是对于做某些被禁止的事情的恐惧，以及怀疑和不确定的感觉。比如，病人可能会害怕在教堂小便、独自留在桥下、杀死所爱的人、在不适当的地方发誓，等等，但实际上，他们很少真正做出这些行为。强迫行为通常有4种类型，即计数、检查、清洁和回避。例如，患者可能会反复检查烹饪器具是否关闭，可能会过细地清洁、折叠、重新折叠以及再重新折叠自己的衣服。
一些研究人员认为，强迫症患者之所以会做出这些行为，是为了取代不愉快或令人感到痛苦的想法。患者认为他们必须在任何时候都是最好的，回避那些认为他们无能的批评，并希望防止因为自己的不完美而受到惩罚。如果患者越来越频繁地经历令自己痛苦的想法，他们就会想出一种思考方式来对抗这些想法。因此，这种情况频繁地发生将会导致适应性思考方式的增加。而一旦形成这种习惯，强迫性的想法就可能会持续下去，即使原来引发痛苦的源头不再存在也不会改变。
强迫症可以用行为疗法来治疗。例如，有意弄脏患者的手，并且不允许他们洗手。不过，行为疗法在对抗强迫行为方面比在对抗强迫观念方面更有效。此外，强迫症患者还可以用SSRI来治疗。
在这个时代，人们的心理健康欠佳是医疗、心理、经济和社会领域中最紧迫的问题之一。患心理疾病的人之所以会增加，一方面可能是由环境因素导致的，比如财富的增加或减少、工作需求、可获得的饮食、生活方式等；另一方面，可能是因为人们认识到了心理疾病是一种疾病并且想要得到治疗。2007年10月，英国政府承诺投资约1.7亿英镑，用于抑郁和焦虑的心理治疗。如果只从经济角度看，一方面，这承认了心理疾病的严重性；另一方面，这些投资也为大量需要心理治疗的人提供了潜在的帮助。
要点总结
1．变态心理学：涉及心理疾病的诊断、理解和治疗的心理学分支，其中，“变态”指的是对常态的极端偏离。
2．心理疾病：由认知、环境、遗传或生物基础等因素引起的思想、情绪方面的紊乱或行为的反常。
3．心理疾病的治疗：
·　心理动力学疗法：不再过度强调性行为的重要性，而是更多地关注人际经验；
·　人本主义疗法：认为心理治疗应该帮助人们展现自己最大的潜力，包括来访者中心疗法、团体治疗、家庭／夫妻治疗；
·　行为疗法：依赖经典条件作用进行的有系统脱敏疗法、涌进疗法、厌恶疗法等；依赖操作性条件作用进行的主要是行为矫正，如代币法、模拟治疗法等；
·　认知行为疗法：旨在改变一个人不适合的想法、信念、感知和行为，主要通过归因训练来进行；
·　生物疗法：最常用的是药理学疗法，而且几乎所有严重的心理疾病都可以使用药物治疗。
4．精神分裂症：是一种思维、知觉和情绪扭曲的心理疾病，包括4种亚型，即未分化型、紧张型、偏执型和无序型。
5．抑郁症：最常见的情感障碍，表现为丧失生活乐趣，强烈的悲伤和绝望，注意力不集中，性欲降低和食欲不振，无助、悲观、疲劳和失眠。
6．双相情感障碍：也被称为躁郁症，患者会经历抑郁状态，同时交替表现出极端躁狂的症状。
7．焦虑症：有多种类型，常见的有广泛性焦虑症、恐慌症、恐惧症、创伤后应激障碍和强迫症。



后记
在前言中，我引用了关于心理学家的一句话：“心理学家可以被看作去剧院观察观众的人。”这句话虽然很精辟，但大部分却是错误的。我希望本书所包含的内容足以证明：尽管观察形形色色的人是心理学家所做的事情之一，但并不是主要的。实际上，心理学所从事的研究比这要严谨得多。观察固然很重要，但心理学不仅仅是柯南·道尔所写的故事。
在接下来的10年中，我预测心理学家将更多地关注心理健康及其治疗，因为患心理疾病的人在增加，财政负担与个人负担也在相应地增加。神经成像及其应用领域越来越广，会使实验的设计变得更加复杂和巧妙。沟通的本质或许会成为更广泛研究的主题，特别是随着短信、邮件、博客、聊天室以及线上自我展示的流行。或许当本书出到第30版的时候，文字已经随着网络流行文字的变化而改变了。由于欧盟等实体的扩张以及随时可以买到的廉价飞机票，人们的移动性大大增加了。在社会心理学领域，有关文化整合或文化缺失的问题会成为很多研究的焦点。
虽然心理学家对极端主义者的心理和行为有了比较多的了解，但当我和英国一位内政部首席科学官员谈到参与伦敦管道爆炸案的极端分子时，他承认当天没有任何事情可以预测这些人的行为，无法预测他们会以这种方式发动袭击。也许这超出了心理学力所能及的范围，心理学并不像《解密高手》（Cracker）和《犯罪心理》（Criminal Minds）中所描述的那样无所不能。
还有一种很小的可能性，那就是即使互联网充斥着不良的气氛和疯狂行为，一些好的信息仍能被人们迅速捕捉到。
我希望你能喜欢这个机智的概述。如果有什么感想，你可以发电子邮件给我，我的电子邮箱地址在前言中。
对了，我得赶快出发了。我必须在7点前到达电影院。据观众说，这部电影十分吸引人。



拓展阅读
1　心理学是什么
在普通心理学方面，有大量的优秀读物，但我极力推荐两本适合初学者读的书，可以用于拓展更多的资料。第一本是G.尼尔·马丁、尼尔·卡尔森（Neil Carlson）和威廉·布斯克斯特（William Buskist）的Psychology第3版（2006, Harlow: Pearson Education）；第二本是阿德里安·弗恩海姆的All in the Mind（1996, London: Whurr Publishers）。
戴维·科恩（David Cohen）的Psychologists on Psychology（2004, London: Routledge）收集了一些有影响力的心理学家的访谈。
如果想对学科历史进行良好的回顾，罗杰·霍克（Roger Hock）的Forty Studies That Changed Psychology （2005, Harlow: Pearson Education）和利希（T. H. Leahey）的History of Psychology第5版（1997, New Jersey: Prentice Hall International）很值得阅读。
最后，推荐两本关于开展心理学研究的好书：巴塞尔（R. B.Bausell）的Conducting Meaningful Experiments: 40 Steps to Becoming a Scientist（1993, London: Routledge），以及迈尔佐夫（J. Meltzoff）的Critical Thinking About Research: Psychology and Related Fields（1998, Washington, DC: American Psychological Association）。
2　中枢神经系统与人的行为
生理心理学的优秀入门书籍有：尼尔·卡尔森的Foundations of Physiological Psychology第6版（2007, Boston: Allyn & Bacon）、弗雷德·托茨（Fred Toates）的Biological Psychology第2版（2007, Harlow: Pearson Education）、斯蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）等人在2002年发表的“Bridging psychology and biology”一文、斯普林格（S. P. Springer）和多伊奇（G. Deutsch）的Left Brain, Right Brain第5版（2001, New York: W. H.Freeman）、G.尼尔·马丁的Human Neuropsychology第2版（2006, Hemel Hempstead: Prentice Hall Europe）和Essential Biological Psychology（2003, London: Arnold）。
季刊Scientific American Mind通常会发表最新的关于行为和脑研究的优秀摘要。
心理药理学方面有两本好书，分别是霍布森（J. A. Hobson）的The Dream Drugstore: Chemically Altered States of Consciousness（2005, Cambridge, MA: MIT Press）和朱利恩（R. M. A. Julien）的A Primer of Drug Action第10版（2005, San Francisco: W. H. Freeman）。
在成瘾话题这方面，有一篇优秀的综述文章，是鲁宾逊（T. E. Robinson）和贝里奇（K. C. Berridge）在2003年发表于Annual Review of Psychology的“Addiction”一文。
在进化心理学方面，也有一些优秀的综述文章，比如罗宾·邓巴（Robin Dunbar）等人的Evolutionary Psychology（2005, Oxford: Oneworld）、伯瑞斯科（T. Bereczkei）在2000年发表于European Psychologist的文章“Evolutionary psychology: A new perspective in the behavioural sciences”、唐纳德·巴斯的Evolutionary Psychology: The New Science of Mind第2版（1999, Boston: Allyn and Bacon），以及皮柳奇（M. Pigliucci）在2006年发表于Skeptical Inquirer的文章“Is evolutionary psychology a pseudoscience?”。
3　感觉与知觉
介绍感觉和知觉加工且内容翔实的入门书有两本，分别是科伦（S. Coren）等人的Sensation and Perception第6版（2003, Chichester: John Wiley & Sons）和戈尔茨坦（E. B. Goldstein）的Blackwell Handbook of Sensation and Perception（2004, Oxford: Blackwell）。
想了解更多有关感知和知觉的神经心理学内容，可以参考薇姬·布鲁斯（Vicki Bruce）和安德鲁·扬（Andrew Young）的In the Eye of the Beholder（1998, Oxford: OUP）和G.尼尔·马丁的Human Neuropsychology（2006, Pearson Education: Harlow）。
想了解有关美丽的面孔方面的研究，可以阅读约翰斯顿（V. S. Johnston）2006年发表于Trends in Cognitive Sciences的文章“Mate choice decisions: the role of facial beauty”。
在意识状态方面，可以阅读三本优秀读物：The Blackwell Companion to Consciousness（2006, Oxford: Blackwell）、苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）的Conversations on Consciousness: Interviews with Twenty Minds（2005, Oxford: Oxford University Press）和Consciousness: An Introduction（2003, London: HodderArnold）。
想了解有关睡眠的颇为流行的心理学解释，可以阅读保罗·马丁（Paul Martin）的Counting Sheep（2002, HarperCollins）、纳什（M. R. Nash）和贝纳姆（G. Benham）2005年发表于Scientific American Mind的文章“The truth and hype of hypnosis”，后者还提供了有关催眠的综述。
在注意加工方面，把伊丽莎白·斯泰尔斯（Elizabeth Styles）的The Psychology of Attention第2版（2002, Hove: The Psychology Press）作为入门书是相当不错的。
4　学习、记忆与遗忘
想要将心理学原则应用到日常生活中，可以阅读鲍德温的《日常生活的行为原则》（1998, Boston: Prentice Hall）。关于操作性条件作用的优秀综述，可以阅读斯塔登（J. E. R. Staddon）和切鲁蒂（D. T. Cerutti）2003年发表在Annual Review of Psychology的文章“Operant conditioning”。
在研究记忆方面有很多好书，比如艾伦·巴德利（Alan Baddeley）的Human Memory: Theory and Practice第2版（1996, Hove, UK: The Psychology Press）、菲尔茨（R. D. Fields）在2005年发表于Scientific American的文章“Making memories stick”以及“Erasing memories”、格林伯格（D.Greenberg）2005年发表于Skeptic的文章“Flashbulb memories”、罗杰·加德纳2006年发表于Skeptical Inquirer的文章“The memory wars, parts 2 and 3”，加德纳的这篇文章为记忆的形成和遗忘提供了很好的解释。
关于脑在记忆中所扮演的角色，可以在这些书籍和文章中得到很好的解释：斯夸尔（L. R. Squire）和沙克特的Neuropsychology of Memory（2003, Hove, UK: The Psychology Press）；魏世德（J. T. Wixted）2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“The psychology and neuroscience of forgetting”；巴克森代尔（Baxendale）2004年发表于British Medical Journal的文章“Memories aren't made of this: amnesia at the movies”，这是一篇很好的关于治疗记忆丧失的综述；科佩尔曼（M. D. Kopelman）2002年发表于Brain的文章“Disorders of memory”，这篇文章对记忆丧失进行了深入的回顾。
5　语言与沟通
心理语言学和语言心理学方面的最佳入门作品有：特雷弗·哈利（Trevor Harley）的The Psychology of Language第2版（2002, Hove: Psychology Press）、琼·艾奇逊（Jean Aitchison）的The Articulate Mammal第4版（1998, London: Routledge）、史蒂芬·平克的《语言本能》和Words and Rules（1999, London: Weidenfeld and Nicholson）。
在灵长类语言方面，有一本好书，即R.比尔林（R. Burling）的The Talking Ape: How Language Evolved（2005, Oxford: Oxford University Press）。
在阅读发展方面，以下书籍和文章都很值得阅读：弗莱彻（P. Fletcher）的Child Language Acquisition（1998, London: Arnold）、弗里德里西（A. D. Friederici）2005年发表于Trends in Cognitive Sciences的文章“Neurophysiological markers of early language acquisition: from syllables to sentences”、格利森（J. B. Gleason）的The Development of Language第4版（1997, Boston: Allyn & Bacon）、雷纳（K. Rayner）等人2002年发表于Scientific American的文章“How should reading be taught?”。
关于发展性阅读障碍，可以阅读尼基·布伦瑞克的Dyslexia: A Begginer's Guide（Oxford: Oneworld Publications）以及莫奈（J. F. Demonet）等人2004年发表于The Lancet的文章“Developmental dyslexia”。
最后，想了解语言和言语障碍的神经基础的综述，可以阅读以下文章：Human Neuropsychology第2版（2006, Harlow: Prentice Hall）中G.尼尔·马丁、尼基·布伦瑞克所写的章节，格恩斯巴彻（M. A. Gernsbacher）和卡斯查克（M.P.Kaschak）2003年发表于Annual Review of Psychology的文章“Neuroimaging studies of language production and comprehension”，希拉·哈尔（Sheila Hale）的The Man Who Lost His Language（2003, London: Penguin），这本书对有关中风对语言产生的影响提出了最合理的解释之一。
6　智力与人格
1998年，Scientific American中探索智力的特刊，对智力中复杂的领域进行了很好的概述。关于非理性思维，有两本好书，分别是斯图尔特·萨瑟兰的《非理性》（1992, London: Penguin）和刘易斯·沃尔珀特的Six Impossible Things Before Breakfast（2006, London: Faber）。关于智力和推理的深度思考，可以参考霍利约克（K. Holyoak）和莫里森（R. Morrison）的The Cambridge Handbook of Thinking and Reasoning（2005, Cambridge: Cambridge University Press）。
关于创造性，有两篇很好的文章，分别是海尔曼（K. H. Heilman）的Creativity and the Brain（2005, Hove: the Psychology Press）和伦科（M. A.Runco）2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“Creativity”。
有关性别差异，可以阅读卡希尔（L. Cahill）2005年发表于Scientific American的文章“His brain, her brain”以及戴安·哈尔彭的Sex Differences in Cognitive Abilities第3版（2000, London: Lawrence Erlbaum Associates）。
关于基因在智力中扮演的角色，有一篇不错的综述，是罗伯特·普洛明和德弗里斯（J. C. DeFries）1998年发表于Scientific American的文章“The genetics of cognitive abilities and disabilities”。
在人格方面有很多好的文章和书，比如，科斯塔和麦克雷的Personality in Adulthood（2005, New York: Guilford Press）、沃尔特·米歇尔2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“Toward an integrative science of the person”、蒙特（C. F. Monte）和索罗德（R. N. Sollod）的Beneath the Mask第7版（2002, Chichester: Wiley）、佩文（L. Pervin）的Current Controversies and Issues in Personality第3版（2002, Chichester: Wiley），以及马修斯（G. Matthews）等人的Personality Traits第2版（2003, Cambridge: Cambridge University Press）。
有关生物和脑在智力中所扮演的角色，可以阅读图尔汉·詹勒（Turhan Canli）的Biology of Personality and Individual Differences（2006, Hove: the Psychology Press）。对于弗洛伊德心理动力学理论的剖析，可以阅读汉斯·艾森克的《弗洛伊德帝国的衰亡》（1985, London: Penguin）。
7　发展心理学
在发展心理学方面，以下都是能够轻松获得的非常棒的书籍：比（H. L.Bee）的The Developing Child第10版（2004, New York: Addison Wesley Longman）、劳拉·伯克（Laura Berk）的Child Development第7版（2005, Boston: Allyn & Bacon）、亨德里（L. B. Hendry）和克勒普（M. Kloep）的Lifespan Development: Resources, Challenges and Risks（2002, London: Thomson Learning）、谢弗（H. R. Schaffer）的Key Concepts in Developmental Psychology（2006, London: Sage）、亚当斯（G. Adams）和M. Berzonsky的The Blackwell Handbook of Adolescence（2005, Oxford: Blackwell）、比和博伊德（D. Boyd）的Lifespan Development第4版（2005, New York: Addison Wesley Longman）、劳拉·伯克的Development Through the Lifespan第3版（2003, Boston: Allyn & Bacon）。
8　社会心理学
在社会心理学方面，最好且最有趣的书是埃里奥特·阿伦森的《社会性动物》第9版（2003年，New York: Worth Freeman）。不过，迈克·霍格（Mike Hogg）和格雷厄姆·沃恩（Graham Vaughan）的Social Psychology第4版（2004, Harlow: Pearson Education）也非常值得推荐。
社会认知方面最好的两本书是菲斯克（S. T. Fiske）和泰勒（S. E. Taylor）的Social Cognition第2版（1991, New York: McGraw Hill）和莫斯科维茨（G. B.Moskowitz）的Social Cognition: Understanding Self and Others（2005, New York: Guilford）。
关于群体的更多信息，可以参见斯坦格（C. Stangor）的Social Groups in Action and Interaction（2004, New York: Psychology Press）。关于人际互动，推荐The Blackwell Handbook of Social Psychology: Interpersonal Processes（2001, Oxford: Blackwel）；关于影响力的书籍，推荐鲍勃·恰尔迪尼（Bob Cialdini）的经典之作Influence: Science and Practice第3版（1993, New York: HarperCollins）以及Influence: the Psychology of Persuasion（2007, New York: HarperCollins）。
9　情绪、压力与健康
在情绪心理学方面，以下4本书非常值得推荐：安东尼奥·达马西奥的The Feeling of What Happens（2000, London: Vintage）、基斯·奥特利（Keith Oatley）及其同事的Understanding Emotions（2006, Oxford: Blackwell）、约瑟夫（Joseph Le Doux）的Emotional Brain（2004, New York: Orion），以及安东尼·曼斯特德（Antony Manstead）等人的Feelings and Emotions（2004, Cambridge: CUP）。
在健康心理学方面，最好的两本书是萨拉菲诺（E. P. Sarafino）的Health Psychology第6版（2008, Chichester: Wiley）、里昂（A. C. Lyons）和张伯伦（K. Chamberlain）的Health Psychology（2006, Cambridge: CUP）。
10　变态心理学：心理疾病
在变态心理学方面，有一些非常优秀的教科书，它们都很通俗易懂，比如以下4本：本托尔（R. B. Bentall）和贝克（A. T. Beck）的Madness Explained: Psychosis and Human Nature（2004, New York: Penguin）、卡森（R. C. Carson）等人的Abnormal Psychology and Modern Life第12版（2003, New York: HarperCollins）、戴维森（G. C. Davison）和尼尔（J. M. Neale）的Abnormal Psychology第10版（2006, Chichester: Wiley），以及奥尔特曼斯（T. F. Oltmans）和埃默里（R. E. Emery）的Abnormal Psychology第4版（2003, NJ: Prentice Hall）。
另外，再推荐以下这些根据自身抑郁症和躁郁症经历而写作的诚实且准确的自传性作品：斯图尔特·萨瑟兰的Breakdown（1997, London: Weidenfeld）、凯·杰米森的《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上）和刘易斯·沃尔珀特的《发展生物学》（1999, London: Faber）。此外，杰米森的《天才向左，疯子向右》（上）也涉及双相情感障碍及创造性。



术语表
1　心理学是什么
相互作用论
interactionism
结构主义
structuralism
内省
introspection
机能主义
functionalism
心理测量学
psychometrics
心理动力学
psychodynamic psychology
无意识
unconscious
本我
id
自我
ego
超我
superego
行为主义
behaviorism
自然观察法
naturalistic studies
相关研究法
correlational studies
试验研究法
experiments
2　中枢神经系统与人的行为
大脑皮质
cerebral cortex
脑半球
cerebral hemispheres
脊髓
spinal cord
延髓
medulla
脑桥
pons
小脑
cerebellum
丘脑
thalamus
胼胝体
corpus callosum
脑膜层
layers of meninges
脑垂体
pituitary gland
脑干
brain stem
神经细胞（神经元）
neuron
胶质细胞
glial cell
轴突
axon
突触
synapse
树突
dendrite
神经递质
neurotransmitter
动作电位
action potential
额叶
frontal lobe
顶叶
parietal lobe
颞叶
temporal lobe
枕叶
occipital lobe
初级运动皮质
primary motor cortex
初级听觉皮质
primary auditory cortex
中央沟
central fissure
初级躯体感觉皮质
primary somatosensory cortex
初级视觉皮质
primary visual cortex
运动联合皮质
motor association cortex
躯体感觉联合皮质
somatosensory association cortex
视觉联合皮质
visual association cortex
听觉联合皮质
auditory association cortex
初级运动皮质
primary motor cortex
初级躯体感觉皮质
primary somatosensory cortex
感觉联合皮质
sensory association cortex
运动联合皮质
motor association cortex
初级听觉皮质
primary auditory cortex
初级视觉皮质
primary visual cortex
扣带回
cingulate gyrus
穹窿
fornix
中隔
septum
嗅球
olfactory bulb
下丘脑
hypothalamus
杏仁核
amygdala
乳头体
mammillary body
海马
hippocampus
边缘系统
limbic system
计算机断层扫描
computerized tomography, CT
磁共振成像
magnetic resonance imaging, MRI
脑损伤研究法
lesion method
脑电图
electroencephalograph, EEG
正电子发射断层扫描
positron emission tomography, PET
功能性磁共振成像
functional magnetic resonance
imaging, fMRI
进化心理学
evolutionary psychology
3　感觉与知觉
感觉
sensation
知觉
perception
最小可觉差
just noticeable difference, JND
自上而下的加工
top-down processing
自下而上的加工
bottom-up processing
视网膜
retina
视觉后像
afterimages
光感受器
photoreceptors
视杆细胞
rods
视锥细胞
cones
中央凹
fovea
4　学习、记忆与遗忘
经典条件作用
classical conditioning
操作性条件作用
operant conditioning
无条件刺激
unconditioned stimulus, UCS
无条件反应
unconditioned response, UCR
条件刺激
conditioned stimulus, CS
条件反应
conditioned response, CR
效果律
law of effect
惩罚
punishment
正强化
positive reinforcement
负强化
negative reinforcement
初级强化物
primary reinforcer
次级强化物
secondary reinforcer
编码
encoding
存储
storage
提取
retrieval
再认
recognition
内隐记忆
Implicit memory
外显记忆
explicit memory
顺行性遗忘
anterograde amnesia
逆行性遗忘
retrograde amnesia
前摄干扰
proactive interference
倒摄干扰
retroactive interference
5　语言与沟通
音素
morpheme
阅读障碍
dyslexia
获得性阅读障碍
acquired dyslexia
发展性阅读障碍
developmental dyslexia
布洛卡失语症
Broca's aphasia
威尔尼克失语症
Wernicke's aphasia
6　智力与人格
流体智力
fluid intelligence
晶体智力
crystallized intelligence
因子分析
factor analysis
g 因子
g factor
s因子
s factor
成分智力
componential intelligence
经验智力
experiential intelligence
情境智力
contextual intelligence
智力三元论
triarchic theory
多元智能理论
multiple intelligences
韦克斯勒智力量表
Wechsler Adult Intelligence Scale,
WAIS
心理年龄
mental age
实足年龄
chronological age
遗传率
heritability
易得性偏差
availability bias
光环效应
halo effect
证实偏差
confirmation bias
确凿性原则
sure thing principle
投射测验
projective test
罗夏墨迹测验
Rorschach Inkblot Technique
主题统觉测验
Thematic Apperception Test, TAT
精神分析
psychoanalysis
压抑
repression
自我防御机制
ego defense mechanism
显性梦境
manifest content
潜性梦境
latent content
固着
fixation
集体无意识
collective unconscious
原型
archetype
7　发展心理学
外部效应
externality effect
认知发展
cognitive development
图式
schema
概念
concept
同化
assimilation
顺应
accommodation
感觉运动阶段
sensorimotor stage
前运算阶段
preoperational stage
具体运算阶段
concrete operational stage
形式运算阶段
formal operational stage
最近发展区
zone of proximal development
潜在能力区域
zone of potential ability
依恋
attachment
陌生人焦虑
stranger anxiety
分离焦虑
separation anxiety
安全型依恋
secure attachment
反抗型依恋
resistant attachment
回避型依恋
avoidant attachment
亚斯伯格症
Asperger's Disease
错误信念任务
false belief task
前习俗道德水平
preconventional level
习俗道德水平
conventional level
后习俗道德水平
postconventional leve
8　社会心理学
内隐联想测验
implicit association test
去个性化
depersonalization
情境因素
situational factors
特质因素
dispositional factors
基本归因错误
fundamental attribution error, FAE
行动者–观察者效应
actor-observer effect
认知失调
cognitive dissonance
服从
compliance
从众
conformity
黑羊效应
black-sheep effect
社会助长
social facilitation
社会惰化
social loafing
挫折–攻击假说
frustration-aggression hypotheses
9　情绪、压力与健康
去抑效应
disinhibition
詹姆斯–朗格情绪说
James-Lange theory
应激源
stressor
长期应激源
chronic stressor
急性应激
acute stress
一般适应综合征
general adaptation syndrome, GAS
暴露干预
disclosure interventions
问题焦点应对干预
problem-focused coping
情绪焦点应对干预
emotion-focused coping
健康心理学
health psychology
神经性厌食症
Anorexia nervosa
神经性贪食症
Bulimia nervosa
10　变态心理学：心理疾病
变态心理学
abnormal psychology
心理疾病
mental illness
医学模型
medical model
心理动力学疗法
psychodynamic therapy
人本主义疗法
humanistic therapy
来访者中心疗法
client-centered therapy
行为疗法
behavior therapy
系统脱敏疗法
systematic desensitization
涌进疗法
flooding
内爆疗法
implosion therapy
厌恶疗法
aversion therapy
行为矫正
behavior modification
代币法
token economy
认知行为疗法
cognitive-behavioral therapy, CBT
精神分裂症
schizophrenia
抑郁症
depression
重度抑郁症
major depression
情感障碍
affective disturbances
习得性无助
learned helplessness
双相情感障碍
bipolar disorder
焦虑症
anxiety disorder
恐惧症
phobia
恐慌症
panic disorder
创伤后应激障碍
posttraumatic stress disorder, PTSD
强迫症
obsessive-compulsive disorder, OCD



译者后记
在我们的日常生活中，各种心理现象似乎无处不在。也许您从来没有有意识地注意过这些心理活动，但正如我们痴迷般地探索外部世界一样，理解自己甚至是更好地理解他人一直是我们有意或无意地去努力完成的重要事情之一。因此，在每个人成长的过程中，也许在某一个时刻，总有那么一个契机让您特别渴望了解自己或者理解他人，这个时候您大概会觉得需要点什么来帮助自己达成目的。
此刻，您可能马上做的事情是打开浏览器，输入诸如“心理学”“情感”“恋爱”“成功”“如何理解别人”等关键词，力图找到帮自己解决困惑的钥匙。当然，您能找到的信息很多，可是真的能帮您解答困惑的信息也许很少。毕竟心理活动就像浩瀚斑斓的宇宙一样，是那么让人着迷，又那么让人捉摸不透。
一本相对简单、全面又能保证科学性的心理学读物可能会对您有一定的帮助。然而，找到这样一本心理学读物未必容易。毕竟，让您啃一本心理学专业的学生才有耐心去研读的心理学教材实在没多大必要，但快速浏览一本专注于某一种心理活动的科普读物或者纯粹的心理学科普读物似乎又缺少了点您可能需要了解的信息。目前您正在浏览的这本《人人都该懂的心理学》似乎正好符合您的需求。这本书既通俗易懂，又相对全面和科学地介绍了各种心理现象。如果您是心理系的新生或者考虑把心理学作为大学的主修专业，那么您可以把这本书当作入门教材来使用。当然，如果您只是一个痴迷于各种心理现象的门外汉并且只想单纯地了解一下心理学家都发现了什么，那么这本书也很适合您，您可以把本书当作心理学读物来读。
《人人都该懂的心理学》是我翻译的第一本书。巧合的是，这本书正好在我的专业范围内。我和我课题组的学生一直非常关注正常人和心理疾病患者社会行为的心理和神经机制，比如：人们为什么要竞争，竞争有了分晓之后人们在做什么，像金钱这样的奖赏如何影响人们的行为，是什么样的机制促成了人们的社会分层，处于康复期的精神分裂症患者的认知功能能够完全康复吗，赌博或者游戏为什么会让人上瘾，等等。
在开始翻译这本书之前，其实我并没有计划去翻译一本心理学方面的书。但当看过这本书的目录之后，我突然觉得应该认真考虑是否承接该书的翻译工作。这种冲动一方面源自我对心理学研究的热爱，但更重要的是因为我在前面所传达的内容的考虑。
本书的作者G.尼尔·马丁博士还写了另一本和本书相辅相成的心理学读物，叫作《人人都该懂的脑知识》。目前，我正在和其他译者加紧推进其翻译工作。伴随着全世界脑科学和人工智能研究的热潮，即使只是单纯地想了解心智，那您势必也要了解心智的物质基础——脑的结构和功能。这也是我愿意继续承担该作者《人人都该懂的脑知识》一书翻译工作的原因。这两本书相辅相成，一定能给您带来一点收获。
下面简单向您介绍一下本书到底都讲了些什么。《人人都该懂的心理学》一书包括10章内容，由浅入深，层层递进。您可以在前两章中了解到心理学的一些最基本的概念以及承担我们心理活动的物质基础——脑的一些知识。通过阅读第3章到第9章的内容，您可以了解到我们是如何感知这个世界的、记忆的特点是什么、语言功能是怎么回事、我们为什么和别人不同、智商是否是你理解的那个样子、我们为什么会对他人产生偏见、我们是如何从咿呀学语发展到现在这样以及人为何会经历酸甜苦辣的感受等。第10章也许是您特别关注的内容，因为这一章可以让您了解到一些心理疾病的特点，也许对于理解自身或者亲朋好友的境遇有所帮助。
本书各章的翻译分工如下：前言、图注和第2章，张宇馨；第1章、第4章、第7章和第9章，杨舒程；第5章，陈思珺；第3章和第6章，高歌；第8章、第10章、后记和拓展阅读，李亚新。在所有翻译人员完成第一稿的翻译后，我和陈思珺老师十分细致地对译稿进行了二次检查和纠正。我在这里要特别感谢参加翻译的各位人员的辛勤工作，还要特别感谢南京师范大学外国语学院张辉教授给予的无私支持和帮助。张辉教授在心理语言学领域的高深造诣对本书相关章节和全书的翻译帮助很大。本书初稿其实在一年前就已经完成，但由于我本人事务繁忙，我和陈思珺老师花了至少半年的时间才完成了全书的审校。翻译的最终版本由我再次审阅和校对，因此，本书若有翻译的瑕疵给您的阅读带来了“不愉快”，我提前向各位读者表示歉意。
感谢湛庐文化及其编辑从一开始就给了我们宽松的翻译环境。虽然比原计划延迟了一年才交稿，但编辑的耐心和宽容让我和其他译者十分感动。在阅读本书后，如果您有与心理学相关研究的具体问题或者建议，欢迎致信yansongli@nju.edu.cn共同交流、探讨。我和其他译者再次向大家表示诚挚的感谢！
李岩松
南京大学河仁楼
2018年9月8日














延伸阅读
《人人都该懂的哲学》
◎　探究与生活息息相关的哲学命题，一本书读懂西方哲学的核心思想和核心智慧。
◎　打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，从10个根本性问题出发解读哲学。
◎　清华大学人文学院院长、中国伦理学会会长万俊人，南京师范大学哲学教授王露璐，剑桥大学国王学院哲学教授威廉·欧文等联袂推荐。


《人人都该懂的启蒙运动》
◎　解析理性主义的前世今生，反思启蒙运动的影响与遗产。本书将为您揭开启蒙运动的神秘面纱，开启一场瑰丽的探索之旅。
◎　兼顾横向和纵向两个维度，全方位立体地展现启蒙运动的全貌。不只有过去的总结，更有现代的启示意义；不单是学知识，更是学历史兴衰。


《人人都该懂的法庭科学》
◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理本书涵盖了大部分常见科学知识在法律中的应用，为读者呈现了法庭科学背后真实的面貌。
◎　毒品、痕迹证据、尸体解剖等法庭科学7大领域一一呈现，展现不同学科在案件侦破过程中的应用，带你进一步走进法庭科学的纷繁世界。


《人人都该懂的科学哲学》
◎　本书从大处着眼，从小处着手，既提供了有关科学哲学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。
◎　本书有条理、讲得清楚还很有趣，给你一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。



(1)　即联想主义心理学，近代哲学心理学的一个流派，它主张用观念或心理要素的联想来说明人的心理，流行于17～19世纪的英国。——编者注
(2)　指机体从接受刺激到做出反应动作所需的时间，即从刺激到反应之间的时距。——编者注
(3)　指的是组成物体的一些基本形状或成分。——编者注
(4)　平均脸指的是一个人的脸在多大程度上与大多数人相似。——编者注
(5)　指的是一种音色。发音体整体振动产生的最低的音是基音，以基音为标准，物体的各部分也有振动，这就是泛音。——编者注
(6)　丹尼尔·丹尼特的新书《直觉泵和其他思考方式》已由湛庐文化策划、浙江教育出版社出版。——编者注
(7)　印度语是北印度的一种书面语言，乌尔都语是巴基斯坦的官方书面语言。——编者注
(8)　史蒂芬·平克的其他作品，如《当下的启蒙》、“语言与人性”四部曲——《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》，已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(9)　呈方形，围绕在颞叶的颞上沟的末端。——编者注
(10)　有关多元智能的内容，可参考加德纳的《多元智能新视野》，本书已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(11)　指李克特量表。由一组陈述组成，每个陈述有“非常同意”“同意”“不一定”“不同意”“非常不同意”5种回答，分别记为5、4、3、2、1分，每个人的总分就是对每道题回答所得分数的总分。——编者注
(12)　想了解米歇尔的更多观点，可参考其作品《棉花糖实验》，本书已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注
(13)　想了解更多服从权威实验的内容，可参考米尔格拉姆的传记《好人为什么会作恶》，本书已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(14)　更多内容可参考津巴多的《津巴多普通心理学》，本书已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注
(15)　根据可观察、可测量、可操作的特征来界定变量含义的方法。——编者注
(16)　指由于生活在性客体化的环境中，女性会内化一个第三人称的视角来看待身体自我，而不是从第一人称的角度关注不可观察到的身体属性。——编者注
(17)　达马西奥的力作《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注
(18)　杰米森的《躁郁之心》（上、下）已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(19)　美籍犹太裔物理学家，1965年获得诺贝尔物理学奖。——编者注
(20)　目前，DSM已经出版了第5版。——编者注
(21)　塞利格曼“幸福五部曲”已由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。——编者注
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测一测：你对克隆技术了解多少？

1. 克隆技术的本质是什么？（　　）
A. 有性生殖
B. 无性生殖
C. 孤雌生殖
D. 体外受精
2. 开展克隆试验需要哪些材料？（　　）
A. 细胞
B. 基因
C. 胚胎
D. 受精卵
3. 克隆技术当下的应用有哪些？（　　）
A. 克隆人类
B. 克隆宠物
C. 克隆试验用动物
D. 克隆转基因动物
4. 克隆技术的未来应用前景有哪些？（　　）
A. 治疗性克隆
B. 生殖性克隆
C. 建立人类胚胎干细胞系
D. 培育医疗实验用人类
5. 克隆人面世后可能面临的问题有哪些？（　　）
A. 身份认同
B. 家庭伦理观念
C. 物化人性
D. 优生主义
6. 涉及人类胚胎干细胞试验中的合法人类胚胎来源有哪些？（　　）
A. 实验人员捐献
B. 有偿征集女性提供者
C. 生育治疗中的多余胚胎
D. 手术治疗中的废弃胚胎


扫描二维码，下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的克隆技术”获取测试题答案！
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2　克隆实验清单：细胞、基因及胚胎
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克隆技术助力医学进步
终极变局：种系基因工程改良人类特质
最好的时代：理解、渐进、众志成城





克隆技术诞生于20世纪，注定是我们这个时代的标志性技术。几乎每个人都知道1996年出生的克隆羊多利，但是对多利之后克隆技术取得的进展，却没有几个人说得上来。迄今为止，除了绵羊之外，科学家已经成功克隆了马、猫、狗和牛。与最初的美好愿景相反，这些技术突破反而带来了诸多问题：克隆牛产的奶和肉是否会被消费者抵触？是否应该把克隆技术用于使灭绝物种或濒危物种重生？世界上第一条克隆宠物犬史纳比（Snuppy）于2005年4月出生，这是不是意味着宠物克隆的商业化时代已经到来？克隆技术能否用于制造胚胎干细胞，以便实现某些医疗目的？除去这些，更让人好奇的是：我们离克隆工业制造出第一个克隆人还有多远？
现今的科学家在克隆技术能否应用于人类生殖的问题上，几乎都持旗帜鲜明的反对态度，但是克隆技术在非人类生殖领域内的不断发展和持续实践，却让科学家们的这份决心显得有一点儿心猿意马。就目前而言，克隆技术最好的前景莫过于为医学和健康领域带来巨大助益，如利用胚胎干细胞为需要接受移植治疗的患者定制不被自身排异的组织器官。回望过去，1978年世界上第一例试管婴儿出生时，媒体竞相报道的盛况还历历在目，多利诞生时媒体趋之若鹜的景象依旧，不难料想，如果未来真的有克隆人出生的那一天，功名利禄肯定是其背后的主要推动力之一。
现代生物学技术应用于人体的实践日益增多，人类社会不得不面对随之而来的一系列问题：育龄夫妇或单身母亲是否应当被赋予利用克隆技术生儿育女的权利？更有甚者，如果父母想要的不只是一个孩子，而是对特定基因进行修饰或者强化过的孩子，克隆技术应当施以援手吗？好在，这已经是后话了。有关克隆技术及其意义的争论，往往因为支持者和反对者固有的偏见而偏离科学的范畴。虽然克隆技术的操作细节不甚烦琐，但是大体上的原理却没有那么难懂。如果能够了解克隆的基本技术和这些技术的作用，你就完全可以在上述的争论中保有自己的一席之地，不会被故弄玄虚的说辞弄得晕头转向。
克隆是一种无性繁殖技术
有关克隆技术最基本的一个事实是：它是一种无性繁殖技术。“无性”在这里指代的并不是两性交合的行为，而是与“有性”相对的一个概念。通常来讲，有性繁殖指的是胚胎的形成需要来自父母双方的遗传物质相遇，继而在条件适宜且允许的情况下，发育成为个体。生活在当今世上的所有人类个体皆是有性生殖的结果：来自父亲的一个精子细胞与来自母亲的一个卵子细胞结合形成胚胎，胚胎中的遗传物质一半来自父亲，一半来自母亲。两性的遗传物质组合为生殖过程引入了随机性，能够确保后代与父母在遗传上具有巨大的差异性。而克隆只需要单一来源的遗传物质，并且与被克隆者在遗传特征上保持完全一致。
克隆不依赖精子和卵子的结合，只需要来源于同一个细胞的遗传物质（或称“DNA”）。提供遗传物质的细胞首先要与成熟的卵细胞融合，后者的所有遗传物质要事先被移除。然后，给予融合细胞适当的环境刺激和条件，它便可以像受精卵一样开始发育。如果发育正常，最后诞生的个体将和提供细胞的母体生物完全相同。显然，由这种生殖方式产出的个体没有带来新的基因组合，只是忠实地复制了已有个体的全部基因。
通常情况下，自然界的哺乳动物不会进行无性生殖，不过能够与克隆进行类比的例子依然存在：同卵双胞胎。粗略算来，人类分娩中大概每250次就会出现一对同卵双胞胎，他／她们的遗传物质完全相同。克隆婴儿与DNA供体的遗传物质完全相同，就这一点而言，不妨把克隆想象成出生时间严重迟滞的同卵双胞胎。精进之后的克隆技术倘若真的应用于克隆人类，其与同卵双生子的差别大概是，后者只需要几分钟，而前者需要很久，才能完成双胞胎的分娩过程。
尽管遗传物质相同，但是鉴于环境与发育密切相关，科学家们推测克隆人类与亲代的相似性可能不及同卵双生的兄弟或者姐妹。在后天成长中，相对于克隆人及其本体而言，同卵双胞胎的经历和生活环境往往更相似。同卵双生子在同一个子宫内完成胚胎发育，出生后通常在相同的家庭中长大。相比之下，克隆人和本体栖身的子宫不同，后天成长的环境也往往不尽相同。克隆后代所处的环境甚至可能与本体的截然不同，以至于我们不确定，莫扎特或者帕瓦罗蒂的克隆后代长大之后是否会和他们一样具有音乐天赋。后天环境对个体发育和生长的影响如此之大，让生物伦理学家不得不将目光投向克隆人类所带来的巨大未知性。
迄今为止，人类还没有被成功克隆过，还没有站得住脚的理由允许人类出于生殖目的而滥用克隆技术。曾经有人建议将克隆技术用于帮助不孕不育的家庭获得有亲缘关系的后代。然而，生殖科学领域内的研究进展提供了许多更有效、争议更少的解决方案，使得这些本就小众的目标家庭不再把克隆当作救命稻草。还有人提议用克隆技术挽救夭折的孩子。他们认为，为人父母者应当有权利得到挽回早夭的孩子的权利，但许多人对这个提议的后果持悲观态度。第一，我们在前文讨论过环境对人的影响，单纯的克隆技术并不能完美复制夭折的孩子；第二，家长很可能会在克隆的孩子身上捕风捉影，对孩子产生不切实际的期望。对于家长和孩子而言，对对方的辜负恐怕在所难免。
先天与后天之争
与人类克隆技术有关的争论一直以来都与另一个旷日持久的议题紧密纠缠，那就是人类的身体素质与文化修养到底是受基因（先天）因素影响大还是环境（后天）因素影响大。双方争论的焦点在于，一方认为人的一切与生俱来，而另一方则认为后天的文化与环境对于人的塑造作用不可替代。
人们为了衡量两种因素的重要性做过数不清的努力，包括对同卵双胞胎和异卵双胞胎进行比较。繁复的过程略过不表，但几乎没有研究证实哪个人类特征是单纯由基因或者环境决定的：绝大多数特征是两者共同作用的结果，如身高、体重、智力以及许多其他方面，这里只不过稍加枚举。这些特征的塑造都少不了一个人的先天资质和后天成长中的磨砺。只不过在这个过程中，两者到底孰轻孰重还是难以比较，有关先天和后天的争论也将遥遥无期。
人类克隆的偏门和争议性让科学家把注意力放在了动物克隆的研究上。无性生殖技术在畜牧业中的优势显而易见，无论是克隆奶牛、猪还是马。有性生殖后代性状的随机性一直都是动物饲养员和牲畜选育者的“眼中钉、肉中刺”。各种奖项傍身的种马和体质优良的母马交配，后代里也难免会有集父母双方缺点于一身的小马驹出现，饲养员可是一点儿都不乐意见到这种随机性：他们想要的是那些可以让后代继续获奖、继续光宗耀祖的优良基因，他们希望冠军的后代还是冠军。而克隆作为能够完全复制珍稀牲畜的手段，显得格外有效。动物克隆的有效性已经让它在赛马中付出了高昂的代价：克隆马被禁止参加任何官方认可的比赛。类似的禁令还没有涉及猪和奶牛，因为饲养它们的目的主要是为消费者提供肉和奶，而与比赛和赌博无关。不出所料，畜牧业的饲养员——尤其在美国，无不对利用克隆技术提高畜牧产品的产量和利润摩拳擦掌、跃跃欲试。
克隆实验与科幻电影相去甚远
克隆和你在大多数电影中看到的并不一样，它做不到镜像复制，顶多也只能算是一台速度极慢、翻印效果极差的影印机。通常当复制品出生的时候，“原件”已经物是人非。比如你今天想起要克隆你的宠物狗，那你可不能指望明天它的复制品就在你的院子里又跑又叫，现实生活中的克隆跟阿诺德·施瓦辛格主演的电影《第六日》（The Sixth Day）中的克隆一点儿都不一样。真实的情况是，你首先需要设法制造一个胚胎，然后为这个胚胎寻找一个代孕母亲，将它移植到代孕母亲的子宫里。如果一切顺利，9周之后小狗就能安全降生。这条小狗和你家的宠物狗在遗传上完全相同，只是它要小得多。虽然它看起来和它的单亲爸爸或者单亲妈妈小时候一模一样，但是除了神似的皮囊，它们的成长经历注定相去甚远。
电影往往因为其娱乐性的定位而有意忽略一个事实，那就是克隆是一个非常耗时的过程。这一点在创作需求上来说自然无伤大雅，但是从严肃科学的角度来看却是绝对错误的。例如在电影《丈夫一箩筐》（Multiplicity）里，被生活和工作压得喘不过气来的建筑工人就通过克隆自己分担压力，不过编剧大概没有考虑到克隆主人公所带来的严重的时间迟滞。克隆的最初产物是婴儿，而不是像电影里那样一蹴而就获得的成人。和所有初生的婴儿一样，克隆获得的婴儿也需要大人无微不至的照料。每一个为人父母的人都会告诉你，给家里添一口或很多口人可不是分担生活压力的好办法。所以，克隆不仅不能帮你分忧解难，反而会成为沉重的负担之一。
克隆也没有让灭绝动物起死回生的神力。至少在目前的技术水平下，成功的克隆需要数量不小的遗传物质作为原料。克隆活着的动物时，采集和保存遗传物质不算什么难事。以多利为例，它就是利用冷冻的活细胞克隆的。而克隆已经灭绝的动物是另外一回事，遗传物质的缺乏仍是跨不过去的障碍。《侏罗纪公园》（Jurassic Park）以及它之后的电影中复活恐龙的设想，在目前看来还只是科幻电影的黄粱一梦。即便如此，科学家已经成功克隆出某些濒危动物，有人相信克隆是将来保护濒危物种的正途。另外，克隆对新近灭绝的物种也并非完全无能为力，足量而可用的遗传物质可能正静静地躺在某具塔斯马尼亚虎（Tasmanian tiger）的尸骸里，等待克隆技术为这个物种带来一线生机。
我们接下去会讲到克隆技术并没有听起来的那么容易。多利出生的时候，“她”是277次尝试中唯一的幸存者。虽然克隆技术略有进步，但成功率依旧非常低。许多克隆胚胎根本就不会继续发育，即使能够发育的胚胎，也常常会出现各种各样的畸形。即便在最好的情况下，也只有一小部分克隆胚胎能够最终发育成健康的个体。眼下，动物克隆的低效性限制了它的商业化进程，克隆动物的高畸形率也引发了动物权益保护人士的愤怒。显然，在科学家能够有效解决这些问题之前，人类生殖克隆技术还远远登不上台面。
克隆离生活并不远：食品、药品及治疗
克隆之所以重要，是因为它即将影响全世界每一个人的日常生活，而且这种影响只会与日俱增。动物克隆技术在接下来的几年中势必会给食品产业带来翻天覆地的变化，不仅如此，通过把动物改造成生化工厂，制药业也将迎来革命。如果我们对克隆前景的乐观估计成为现实，由动物过渡到人类，定制器官用于移植治疗的时代来临，医疗行业将从根本上发生改变。长远来看，克隆（甚至包括基因改造）人类极有可能颠覆现有观念中对“人”的定义。
科学家们已逐渐达成共识：来自克隆动物的肉制品和奶制品对人类而言是安全的。2006年12月，美国食品药品监督管理局公布了允许克隆动物制品流入传统市场的初步方案。该方案一旦最终敲定，势必会在各行业掀起巨大的震动和波澜。科学家已经掌握了数种重要农场动物的克隆技术，但是目前只有极少数量的克隆动物生活在美国国内的农场中，并且都不是出于经济目的而被饲养的。一位行业内的观察人士估计，如果美国政府最终允许克隆动物流入市场，那么从政策落地开始算，哪怕消费者对克隆动物制品的反感根深蒂固，不出20个月，美国国内农场里的克隆牲畜就会满而为患。
有鉴于此，英国和绝大多数其他欧洲国家对于克隆动物制品进入市场的管控都持谨慎态度。虽然克隆和基因改造是两回事，但是商品化的克隆几乎不可避免会涉及基因修饰和改造。克隆动物制品的问题很容易与基因工程生物相混淆，有关后者的争论可谓旷日持久，有不少国家现在严格限制从基因工程技术盛行的国家进口农作物。倘若美国当真开人类历史的先河，通过相关政策为克隆动物制品打开绿灯，那么新一轮的贸易战将不可避免。
1996年，当多利出生的时候，克隆多利的研究经费全部来自一家生物科技公司，这家公司的投资旨在为制药业带来革命。这场革命的基本思路是通过克隆和基因工程技术，在绵羊和奶牛产的乳汁中获取某些药用成分，如胰岛素和生长激素，具体的细节我们将在之后介绍。制药公司只需要从乳汁中分离和提纯出这些珍贵的药物分子，成本仅为传统量产工艺的零头而已。正常情况下，提纯之后的乳汁会被丢弃处理而不会卖给消费者。这种被称为“基因转移”（pharming）的技术已经在多利成功诞生之后为医药公司带来了巨大的经济利益。大量克隆奶牛被繁殖出来，以便从它们的乳汁中提取药物。同时还有科学家在探索从动物的其他体液中提取药物的可能性，甚至包括尿液。基因转移技术也引起了人们的担忧，比如制药动物的肉制品不慎流入食品市场的风险等。虽然这种事故发生的概率不大，但是哪怕是那些不介意牛奶产自克隆奶牛的人，一旦发现所喝的牛奶里满是某种处方药，恐怕也无法泰然处之。
作为药物容器和生产工厂的克隆动物已经成为现实，但是用于治疗目的的克隆人类还是科幻世界里的故事，只是想想就可以预见严重的伦理危机。克隆在将来成为生产与患者遗传基因相容的胚胎干细胞的常用技术，是许多科学家所看好的。胚胎干细胞拥有治愈许多绝症的潜力，如I型糖尿病和帕金森病。胚胎干细胞与本体在遗传上完全相容，不会发生传统器官移植中常见的免疫排异反应。不过这种治疗技术充满了争议，原因在于，如果希望以目前的技术获得胚胎干细胞，就必须通过克隆人类胚胎。胚胎发育到第五天的时候就可以分离出胚胎干细胞，并设法阻断其进一步发育。再生医学领域一度由一组来自韩国的研究者独领风骚，不过在2005年，他们的一系列研究成果受到了学界的广泛质疑：如今，他们的绝大部分研究都已经被证实是学术造假行为。尽管发生了这样的事情，但全世界范围内依旧有很多科学家相信再生医学的美好前景，愿意为“治疗性克隆”奔走疾呼。
从克隆技术现在的发展来看，克隆时代的来临几乎是板上钉钉了。从食品生产到药物制造，克隆要改变我们现有的生活方式的架势可谓来势汹汹。但这些改变也无不充满争议，我们每个人都可以也应当参与到大讨论中，为克隆技术在未来生活中的定位添上绵薄之力。无论你将来是要为了喝下一罐克隆牛奶不禁发出一声“呸”，还是要风风火火赶到你去世的爱犬身边采集遗传物质，以便以后能复活它，都应该趁着现在了解一点儿相关知识。虽然从原理上来说克隆并不复杂，但是有关它的讹传和误解随处可见。了解克隆背后的科学原理，能让有关克隆的探讨更有意义，也能让克隆技术的产物更好地造福每一个人。
章后总结
1. 克隆本质上是一种无性繁殖技术，这里的无性繁殖是与有性繁殖相对而言的。
2. 电影中的克隆情节展示的是一种镜像复制，而现实生活中的克隆顶多算是一台速度极慢、翻印效果极差的影印机。
3. 作为药物容器和生产工厂的克隆动物已成为现实，为众多医药公司带来了巨大的经济利益。克隆动物的食品化也是未来的重要趋势之一。





从某种程度上来说，克隆技术非常简单。克隆的过程只需要三言两语就可以说个大概：科学家（这里说的是21世纪初的科学家）首先需要一个未受精的卵子细胞和一个成熟体细胞，然后将卵子内的遗传物质移除，用成熟体细胞的取而代之。随后，科学家会设法让这个细胞像受精卵一样开始发育。如果一切发展顺利，这个胚胎就会被移植到代孕母亲的子宫里，等待发育成熟并降生。
如此简化的概括不禁令人疑惑：细胞里的遗传物质指的是什么？遗传物质位于何处？所有的成熟体细胞都可以作为克隆材料吗，还是只有某些特定的细胞可以？未受精的卵细胞重编程成熟体细胞的细胞核，让它重新发育又是怎么回事？正常胚胎是怎么发育的？要怎么确定克隆胚胎的发育是正常的呢？
为了回答上述和其他一些问题，这一章将简要地介绍一些与克隆有关的生物学常识，列出一张对理解克隆技术有帮助的材料清单。克隆技术是生物学领域不同分支的集大成者，我们列的这张清单中囊括了许多重要的生物学概念，包括遗传、DNA、细胞和哺乳动物发育学。这些领域的进展为克隆技术的诞生铺就了一条康庄大道。
遗传指的是生物将自身的特征从一代传到下一代的现象。虽然“龙生龙，凤生凤”是人尽皆知的日常现象，但是直到不久前的20世纪，科学家才开始了解遗传背后的原理，对孩子为什么能够继承父亲棱角分明的下巴或母亲棕色的卷发也只能说是略知一二，而对爷爷超强的算术能力和奶奶不靠谱的记忆力如何能够遗传给孙子、孙女仍然一知半解。当前科学对于遗传的理解有赖于对遗传物质的确认：1953年，科学家在确定遗传物质的本质是脱氧核糖核酸（即DNA）的基础上，明确了它的分子结构，遗传学的研究基础就在于此。正如同卵双生子拥有相同的DNA序列，每一项克隆也具有一整组相同的DNA。考虑到DNA的重要性，我们将先对DNA做一些介绍，主要探讨它的分子结构以及核苷酸序列编码蛋白质的方式。
虽然阐明DNA在遗传中所扮演的角色是克隆技术得以实现的关键环节，但是仅仅知道DNA为何物远远不够，重要的是能够明白DNA与细胞之间的联系，即遗传物质如何指导细胞制造维持生命所需的基本物质。地球上最小的生物仅由一个细胞构成，而一个人身上的细胞数量有几十万亿，但几乎毫无例外，构成任何生物的每一个细胞内都含有该物种的整套遗传物质。不仅如此，当细胞发生分裂和增殖时，它的DNA也会在经历一系列精巧的过程之后完成复制和分离。克隆技术中的许多突破，尤其是20世纪90年代多利的出生，正是源于对这些复杂过程的研究，所以，本章还将简要介绍细胞的结构及细胞分裂的过程。
细胞分裂使得一个细胞变成两个，两个变四个，四个变八个……以此类推。无论是普通的受精卵还是克隆获得的未受精细胞，都是通过这种细胞增殖的方式，依次发育为胚胎、胎儿并最终成为新生儿的。有关这部分的内容我们将会在哺乳动物的发育中进行简单介绍，我们的关注点是发育过程中的关键事件和与克隆技术密切相关的不同发育阶段。
孟德尔的花园：遗传因子决定生物性状
孩子与自己的父母不仅相貌相似，而且往往行为相仿，这一点数千年来都没有改变，而确切的解释也一直不得而知。为什么有的孩子更像他们的母亲，有的却更像他们的父亲？为什么有的孩子既不像母亲也不像父亲？关于孩子到底像谁的问题从人类出现伊始就困扰着所有人，而与他们的职业是否为科学家不沾边。
亚里士多德通过长期观察提出了一种遗传理论：孩子们经常同时具有母亲和父亲的特征，只是程度各有不同，这暗示父母双方在生育过程中可能都为遗传贡献了某种物质。在今天看来，亚里士多德的理论略显粗糙和表浅，但在当时可以说是石破天惊：18世纪前的主流观点认为，男人才是繁衍后代的唯一源头，而女人不过是在这个过程中充当孵化器而已。此外，亚里士多德还注意到，一些后天获得的性状——士兵在战斗中失去的手臂，不会遗传给后代。通过上述种种观察和总结，亚里士多德提出了他的遗传理论，他认为从父母到孩子的遗传过程有赖于某种非物质性的信息传递。随着古罗马帝国的倾颓，科学发展急转直下，亚里士多德的学术影响力日渐式微。不过好在，虽然他的学术理论不再为人熟知，也不再受到追捧，但他的著述依然被当作古代先贤的最高成就得以保全和传承。
虽然17世纪和18世纪涌现出许多与遗传学有关的重要研究成果，不过我们还是要把时间直接跳转到19世纪，概述格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）和他的研究工作。孟德尔在当时是一名生活在奥地利布隆城（现名布尔诺，位于捷克境内）的修道士，他是第一个用定量的方法研究遗传学的人，也由此彻底改变了这门学科本身。“定量”也可以说是“计数”（counting），正是这个看起来微不足道的新元素，令抽象的遗传学化腐朽为神奇。亚里士多德曾经总结说，父母双方对孩子的遗传都有贡献，这个结论来自他的定性观察，因为他看到孩子们有的更像母亲，有的更像父亲。和亚里士多德不同，孟德尔的研究对象是豌豆而不是人类，他可以逐个计数有多少株豌豆植株开白花，又有多少株开紫花。精确的数字给了孟德尔一把打开遗传密码的钥匙。
孟德尔的实验过程充分体现了他的聪明、勤勉和严谨，他决定以豌豆为实验对象就是他所做的众多明智的选择之一。有许多原因让豌豆成为遗传学研究的理想对象。优势之一是豌豆具有许多肉眼可见而又区分度明显的性状。例如，植株之间有明显的开白花和开紫花之别，豌豆种子的外皮有明显的光滑和皱褶之分，仅就这两点，足以让孟德尔在开展研究的时候找到区分依据。
另外，不同性状的豌豆植株都是纯种的，纯种的意思是指不管经历多少代繁殖，豌豆的性状都保持不变。这就意味着，如果孟德尔种下一片开紫花的豌豆，任由它们生长繁衍，由于豌豆是严格的自花授粉植物(1)，所有这片地上的豌豆后代都会一直开紫花。打破自花授粉循环的方法是对豌豆进行人工授粉。对于自然条件下严格自花授粉的豌豆而言，人工授粉成了孟德尔实验的关键步骤。纯种的紫花植株与纯种的白花植株通过人工授粉完成杂交，孟德尔要做的就是记录杂交后代的性状和数量。
为了便于理解孟德尔的实验及它的关键点，我们把情景简化到探讨一株紫花豌豆和一株白花豌豆杂交的情况。按照当时的主流观点，即“融合遗传理论”，杂交后代开花的颜色应当介于紫色和白色之间。但孟德尔发现，两种花色植株杂交的后代开的花全部都是紫色（见图2-1）。不仅是花色，孟德尔在许多其他的实验中也得出了同样的结果：比如在种子颜色的实验中发现，黄色豌豆和绿色豌豆杂交获得的后代所结的豌豆颜色都是黄色。


图2-1　白花豌豆与紫花豌豆的杂交结果
当时的主流观点认为，所有的豌豆后代都应当获得介于双亲之间的遗传性状，但孟德尔观察到杂交后代开的都是紫花，并认为紫色是两种花色中的显性性状。
杂交获得的第一代豌豆与主流观点产生了严重的偏差（孟德尔把杂交后代中一种性状盖过另一种性状的现象形容为“显性”）。虽然这已经是惊人的突破了，但孟德尔没有在完成第一代的实验之后就停手，他让杂交的第一代后代自交后继续观察第二代豌豆的性状。在研究花色的实验里，孟德尔发现，当杂交获得的第一代紫花植株自交后，第二代豌豆大部分开出了紫花，但是有一小部分植株却开出了白花。也就是说，第一代杂交的紫花豌豆其实并不是纯种的。其他的性状，如黄色表皮和绿色表皮，还有圆滑表皮和皱褶表皮，也都表现出同样的遗传特征。第一代杂交豌豆中只有亲本性状中的显性性状，而孟德尔在第二代植株中却再次观察到了亲本双方的性状。只不过相对而言，显性性状比另一种孟德尔称之为“隐性”的性状在数量上要多得多。从这里开始，孟德尔量化研究的真正价值才得以体现。换作别的科学家，即使看到了同样的结果也未必会有什么惊人的发现，而孟德尔通过计数发现了一个规律：他经手的每一个实验，显性性状和隐性性状的数量比例都大致接近3:1。
孟德尔进一步推进他的研究，希望弄清第二代植株性状遗传的规律。他发现第二代中的隐性性状（如白色）是能够稳定遗传的纯种性状，而紫色花色则显得没有那么稳定。有些紫花植株是纯种的，而另一些紫花植株的后代里既有开白花的植株，也有开紫花的植株。经过细致的统计和计算，孟德尔确定他在第二代豌豆中观察到的比例3:1，其实际的比例应当是1:2:1。换句话说就是，花色杂交的第二代豌豆中，25%的植株是纯种紫花，50%的植株是非纯种紫花，还有剩下的25%则开的是纯种的白花。
基于这些发现，孟德尔提出了遗传的理论模型，现代遗传学也不过是以他的理论为基础发展而来的。孟德尔认为亲本并非将生理性状直接传递给后代，代际之间传递的实际上是编码性状的非连续性信息。孟德尔把这种信息命名为“遗传因子”（factors），他认为每个生物个体的某个性状由一对遗传因子决定，分别来自父母双方。当两个遗传因子不同时，只有显性的那个会被表现出来，而隐性性状会被掩盖。孟德尔认为遗传因子的显隐性与来自父亲还是母亲没有关系，因为同一个遗传因子在父亲和母亲体内完全相同，功能也一样。遗传因子不会被“污染”，即使某个隐性遗传因子在生物体内连续几代都没有表现出来，它也不会发生改变。只要时机合适，它依旧会在之后的某一代生物体中表现出来。孟德尔还从他完成的另一项更复杂的实验里得出了进一步的结论：控制不同性状的遗传因子是相互独立的。也就是说，控制豌豆花色的遗传因子在遗传时，与控制种子形状和植株高度的遗传因子不会相互影响。
孟德尔的研究和结论都算得上遗传学的开天辟地之作，然而如此重要的研究成果却发表在了一本名不见经传的杂志上，在长达35年的时间内蒙尘。1900年，孟德尔的工作被重新发掘，迅速传遍了整个遗传学界。孟德尔对细胞内部的运作没有概念，对他自己提出的遗传因子究竟为何物也一无所知，能在这种情况下提出遗传理论实在是难能可贵。
今天，科学家把控制性状遗传的这些遗传因子称为基因。我们已经知道基因是一段控制特定蛋白质合成的DNA片段。我们还知道，基因存在于染色体上，而染色体位于卵子和精子细胞内，在生殖过程中由它们将父母的遗传信息传递给下一代，而当年修道院里的孟德尔对这一切都丝毫未有过耳闻。
孟德尔的模型对理解遗传十分有用，不过也有某些人类的性状受到多对基因的协同控制，这类性状的遗传方式比单对基因控制的性状更复杂一些。举例来说，人类的身高和智力并不是由一对，而是由成百上千对基因控制的。尽管如此，简单的孟德尔遗传模型在对许多情形的解释中依旧游刃有余，例如囊性纤维化（cystic fibrosis），这种由隐性基因导致的遗传病在高加索人的新生儿中发病率大概为1/3 000~1/2 000。美国人口中囊性纤维化基因的携带人数大约在800万，根据孟德尔的遗传理论，当夫妻双方同为携带者时，他们所生的孩子有1/4的概率罹患囊性纤维化。亨廷顿舞蹈病（Huntington's disease）是另一种符合孟德尔遗传理论的遗传病，但是与囊性纤维化不同，控制亨廷顿舞蹈病的是一个显性基因，因此，无论父母双方谁带有致病基因，只要传给后代就会让后代患上亨廷顿舞蹈病（就像孟德尔花园里的紫花豌豆那样）。亨廷顿舞蹈病患者的后代中大概有一半的人携带致病基因并最终发病，这与孟德尔的理论相符。
孟德尔的遗传理论，尤其是对于在代际之间携带遗传信息的遗传因子的假设，激发了人们搜寻这种因子的热情，而这份热情与克隆技术的最终诞生密切相关。沿着克隆技术发展的脚步，下一步我们将跳跃到DNA，这种孟德尔坚称存在的遗传物质，直至他本人去世都没有掀开自己神秘的面纱。
寻觅遗传因子：染色体是遗传信息的载体
与孟德尔同期出现的显微镜技术，让科学家得以窥见细胞的内部结构。我们在本书的后续内容中将深入介绍细胞的内部结构，但是在这里，我们不得不提到科学家们从19世纪末开始观察的其中一个细胞——染色体：位于细胞中央的长条螺旋结构。没用多少时间，科学家们就意识到，这种结构与孟德尔提到的遗传因子存在诸多共同点。
第一个意识到两者之间的联系的人，是1902年在哥伦比亚大学就读的研究生沃尔特·萨顿（Walter Sutton）。他在研究蝗虫细胞的时候发现，蝗虫全身细胞中的染色体都是成对存在的，只有卵细胞和精细胞例外。沃尔特还注意到，在减数分裂（卵子和精子形成的分裂过程）的过程中，成对的染色体会先配对排列，然后被分配到不同的子细胞里。这种配对和分离的行为与孟德尔的理论不谋而合。想象一下，如果每一条染色体携带成对遗传因子中的一个，染色体的分离就可以解释为什么非纯种的紫花豌豆可以同时繁衍出开紫花和开白花的后代了。
另一位维尔茨堡大学的教授西奥多·博韦里（Theodor Boveri），也通过自己的独立研究提出了相同的观点，他们的理论被学界称为博韦里–萨顿染色体遗传学说。这个学说在当时充满争议，它回答的问题和它带来的问题一样多，有关遗传因子的争论完全没有因为这个新理论的提出而有丝毫消停的迹象。但是随着时间的推移，接受这个理论的人越来越多，尤其在科学家发现生物的性别也由染色体决定之后。某些性状与生物的性别严格相关，这些性状只能从双亲的其中一方遗传获得，染色体学说开始深入人心（见图2-2）。


图2-2　一组来自一个人类细胞的核型
图中的1号到22号染色体都是成对存在的，另外还有X染色体和Y染色体（由Talking Glossary of Genetics公司供图）。
确认染色体是遗传信息的载体在遗传学发展过程中可谓举足轻重。不过，虽然染色体学说为遗传信息在代际之间的传递提供了合理的解释，但是它对解释遗传信息究竟为何物，以及这些信息如何在细胞内发挥作用却毫无启迪。染色体学说甚至对遗传物质的确切成分都模棱两可，也因此引发了学界的巨大分歧：由于染色体的主要成分是蛋白质和DNA，科学家对到底谁是遗传信息载体的争论经年累月，难以平息。
20世纪上半叶，数个思路精巧的实验逐渐平息了争论，科学界对于遗传物质候选人的猜测倾向了DNA，但是仍然有一个关键问题没有解决：作为一种结构看起来非常简单的物质，DNA是如何编码纷繁复杂的遗传信息的？科学家当时已经知道DNA由四种不同的小分子构成：腺嘌呤（adenine, A）、胞嘧啶（cytosine, C）、鸟嘌呤（guanine, G）和胸腺嘧啶（thymine, T）。只是没有人知道这四种“碱基”如何保存遗传所需的信息。问题的答案隐藏在DNA的分子结构里。DNA分子结构的阐明成了整个生物学发展的转折点。它精巧的分子结构一经论证，有关遗传密码的疑问迅速迎刃而解，解释DNA复制过程的模型和学说也在不久后被普遍接受。
遗传信息如何传递：DNA双螺旋与碱基配对
1953年，DNA的结构之谜尘埃落定。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）等人提出了DNA的双螺旋结构模型——两条核苷酸碱基单链螺旋缠绕，而遗传信息则是由碱基对排列的序列编码的。双螺旋中的每条单链包含的遗传信息都一样，只是单链的走向相反，碱基对以互补的方式配对，将两条单链聚合在一起。在克里克等人提出的结构模型中，碱基配对只发生在A与T以及C与G之间，配对的碱基之间以微弱的相互作用（氢键(2)）连接（见图2-3）。碱基的排布方式早就已经出现在双螺旋模型被提出之前的实验数据中，只是当时科学家们并不知道生物体内的DNA碱基对为何要这样排列。


图2-3　DNA双螺旋结构
四种碱基安插在磷酸糖分子构成的骨架内。图中可见碱基之间的互补配对：腺嘌呤只与胸腺嘧啶配对，胞嘧啶只与鸟嘌呤配对（由Talking Glossary of Genetics公司供图）。
顾名思义，遗传物质需要将遗传信息精确地从一代传到下一代。双螺旋模型吸引人眼球的其中一个原因是，它的结构自带了一种显而易见的复制方式。这当然没有逃过克里克等人的眼睛，他们在1953年发表了阐述DNA结构的简短论文，在论文的末尾他们低调地提到：“我们注意到，我们提出的特殊配对模式明显指向一种可能性非常大的遗传物质复制方式。”这种方式就是，连接两条单链的氢键断裂后，两条单链分别作为模板，再根据碱基互补配对的原则，合成新的DNA分子（见图2-4）。


图2-4　DNA复制模型
精确的DNA复制需要双链分子解旋之后暴露出碱基对，以作为合成新DNA分子的模板（由术语基因公司供图）。
与孟德尔的际遇不同，克里克等人有关DNA结构的论文被发表在了当时的知名科学杂志上，并立刻被科学界奉为石破天惊的成就。后续的实验马上跟进，很快证实了该模型中的主要观点，甚至论文中被一带而过的复制模式也得到了验证。还有一些实验把重心放在破译遗传密码上，也就是解释DNA内的碱基序列如何编码遗传信息。毫不夸张地说，是克里克等人通过自己的发现，一手造就了分子生物学这个分支学科，并促成了后来估值百万亿美元的整个生物技术产业。
我们会看到，驱动克隆技术发展的一个重要问题，是人们想知道遗传物质在发育过程中是如何发生改变的。克里克等人对DNA功能的确认于此而言非常重要。如今我们已经知道，通常情况下生物体内的DNA不会发生改变，而克隆技术反倒成了定向改造DNA的有效手段。
破译遗传密码：基因编码蛋白质
DNA的结构无疑是个巨大的发现，不过研究克隆的科学家更关心的是DNA如何在细胞内运作，因为对于遗传物质而言，它们存在的全部意义仅仅是记录和传递遗传信息。确切地说，在细胞内起作用的并不是DNA。比如，DNA只是储存了蓝色虹膜的遗传信息，把眼睛变成蓝色的物质并不是它。细胞内的第一功臣是蛋白质。以眼睛虹膜的颜色为例，虹膜细胞内的基因（已知的至少有三种）控制这种色素的合成，而虹膜里聚集的黑色素数量决定了眼睛看起来是棕色、蓝色还是其他颜色。
这么解释眼球颜色的来源可能令人费解，我们来细看一下科学家对DNA和蛋白质关系的阐述。你肯定还记得DNA是染色体的主要成分之一，虽然不同的物种拥有的染色体对数不尽相同，但是同一物种具有的染色体数目绝对相同。人类有23对染色体，包括22对男性和女性体内都存在的常染色体和1对性染色体。遗传性状的数量要远远多于染色体的数量，所以每条染色体上理应有多个基因。构成染色体核心的每个DNA分子内含有的基因数量在几百到几千不等，其中大部分的本质是互不相同的DNA片段。每个基因的长度只有1 000个碱基左右，但在某些极罕见的情况下，基因的容量也可以包括数百万个碱基。回到眼睛颜色的例子，科学家已经确认了三个与眼睛颜色相关的基因，其中两个位于15号染色体上，另外还有一个位于19号染色体上。除此之外，很可能还有别的相关基因有待发现。
基因编码的蛋白质是一种执行细胞内各种功能的复杂大分子，科学家对这个事实已经了然于心。在有关眼睛颜色的例子里，基因编码的产物是酶。酶可以催化化学反应，让它们更快地进行。蛋白质都是由20种氨基酸构成的，每种氨基酸都由3个核苷酸分子编码：这种核苷酸与氨基酸之间的对应关系被称为“遗传密码”。由于细胞内每种蛋白质的数量往往达到成百上千个，所以一条DNA上的微小改变就可能引起细胞内的剧变，并最终影响人体的健康。对囊性纤维化而言，丢失3个碱基对就足以让一个健康的人患上这种病。而对于镰刀形红细胞贫血症患者而言，仅仅是因为他们体内的一个碱基对发生了改变（见图2-5）。


图2-5　遗传密码与镰刀形红细胞贫血症
DNA分子中一个碱基对的改变（从A到T）导致了氨基酸序列的改变，最终使得红细胞功能发生异常。变形，或者说镰刀形的红细胞难以通过较细的血管，局部血液不畅会引起疼痛、感染，甚至是器官损伤。
“人类基因组计划”最初启动的动机之一，正是为了理解诸如囊性纤维化和镰刀形红细胞贫血症这类遗传疾病的病因。这项于2003年宣告完成的宏大工程，完成了对人类DNA全部30亿个碱基对的测序。“人类基因组计划”一共识别和确认了大约25 000个人类基因，其中大部分基因的功能至今不明。基因组的全序列测序完成后，科学家马不停蹄地开始翻译这些序列，期待能够借此确定所有蛋白质在细胞内的功能和作用。科学家想要通过破译工作搞清楚蛋白质与蛋白质、蛋白质与其他分子之间的相互作用关系，以便为每个基因在人体健康中所起的作用寻求答案。
曾经科学家们不知道的是，一个生物体内每个细胞含有的DNA完全相同。基因组研究发现的事实是，特定细胞内合成的蛋白质与细胞种类以及细胞发育的时间点密切相关。这意味着不同的细胞内表达的基因各不相同。例如，在神经细胞中表达的蛋白质种类与在肝细胞中表达的差别非常大，特定的蛋白质表达模式决定着细胞的特定行为。许多科学家把特定细胞内基因开启的模式——有时也被称为“基因表达谱”，作为细胞分类的主要依据。也就是说，如果改变一个细胞内的基因表达模式也许就可以改变细胞的类型，那么就可以推动胚胎干细胞研究。
基因表达的调控是相关研究的热门话题。在许多情况下，基因的表达受到一种称为“转录因子”（transcription factors）的蛋白质的调控。这类蛋白质分子与DNA特定的片段结合（这些片段被称为启动子或增强子）后，会易化或者阻断基因的表达。染色体结构修饰也是一种重要的基因表达调控方式。例如，有一种叫甲基的小原子团能够附着于DNA分子上，在特定的位置上阻断转录因子与DNA的结合，从而改变基因表达的情况。我们会在后续介绍克隆动物的健康问题时继续探讨，克隆动物的许多健康缺陷背后，错误的基因表达调控肯定逃不了干系。
真核细胞：克隆实验的基础材料
为了更好地理解克隆技术，单知道DNA的结构以及它编码蛋白质的方式是不够的，我们还需要知道细胞内部的结构和蛋白质在细胞内的运作方式。我们的介绍主要针对真核细胞，也就是除了细菌和蓝绿藻之外的人类和绝大多数其他生物的细胞。真核细胞的体积非常小，肉眼几乎不可见。普通真核细胞，如人类的上皮细胞的平均直径大约只有20微米，也就是说10 000个这样的细胞大概刚好有一根针的针尖儿那么大。有的真核细胞是圆形的，例如血细胞；有的真核细胞是长条状的，例如神经元。尽管形状不同、形态各异，不同的真核细胞仍然拥有许多的共同点（见图2-6）。


图2-6　真核细胞结构图
人类和其他高等生物的细胞属于真核细胞，DNA位于细胞核内。
所有真核细胞都由一层半透膜包裹，以将细胞的内部与外部环境分隔开来。这层阻隔膜又被称为细胞膜，主要作用是允许养料和许多其他物质通过并进入细胞内，同时也能够阻止另外一些分子穿行。复杂的蛋白质复合体在细胞膜上设立关卡，严格控制大分子物质的出入。
真核细胞都有细胞核。细胞核通常位于细胞的正中间，是DNA的所在地。细胞核由两层类似细胞膜的生物膜包裹，这两层生物膜被称为核膜。核膜上布满了凹陷，这些凹陷是控制物质进出细胞核的哨卡，被称为核孔。进入细胞核的物质通常是转录因子，以及其他一些与基因表达相关的蛋白质。相较而言，从细胞核运出的物质要单一得多，绝大多数是信使RNA。在细胞核中合成的信使RNA在细胞核外经过加工，就成了合成蛋白质的模板。
真核细胞都有核糖体。核糖体是蛋白质合成的位置，蛋白质的装配工厂不在遗传信息所在的细胞核内，而是在细胞质中。细胞质指的是包裹细胞核的细胞内容物。有的核糖体自由地悬浮在细胞质里，有的则附着在内质网上。蛋白质一旦装配完成便离开核糖体，它们有可能会在细胞质中执行功能、通过细胞膜上的通道被分泌到细胞外，或者被转运进入细胞核，调控基因的表达和蛋白质的合成。
真核细胞都有线粒体。线粒体是一种香肠状的结构，在细胞质中随处可见。线粒体负责为细胞提供正常运转所需的能量，又被称为细胞的“发电厂”。对于生命来说，线粒体作为能量供给中心显得尤其重要，不过研究克隆的科学家对线粒体兴趣昂然却另有原因：线粒体中含有DNA。
线粒体DNA为我们理解细胞结构和遗传物质本身增加了一些阻碍。科学家本以为真核细胞的细胞核应当是所有遗传物质的归属之处，然而事实上只是一部分，另有一些DNA存在于遍布细胞质的线粒体中。线粒体DNA颇为不寻常：它编码的蛋白质完全只满足了线粒体的需要。线粒体蛋白质不影响细胞核基因的表达，也不与细胞内的其他成分发生关系，所以，通常当科学家提到细胞内的DNA时，他们指的是细胞核内的DNA；当需要特指线粒体内的DNA时，他们通常会说“mtDNA”。
区分这两种DNA对于克隆来说非常有必要。我们会在后面说到，克隆获得的动物保留了亲本的核DNA，却没有保留原本的线粒体DNA。由于线粒体DNA被认为对生物整体的发育和行为影响不大（当然，对线粒体自身的功能来说就是另外一回事了），所以克隆动物与亲本动物线粒体DNA的区别通常会被忽略。绝大多数情况下，这样做都不会有问题，不过凡事无绝对，核DNA与线粒体DNA的区别在某些时候并没有我们以为的那么小，尤其在涉及跨种族的克隆实验时。
我们以中国科学家在2003年发表的一项研究为例，一组来自上海第二医学院，由盛慧珍领导的科学家团队将人类细胞的细胞核移植到了去核的兔卵细胞中。参与这个项目的研究人员希望通过这种细胞融合的方式获得胚胎干细胞。如果当真如他们所愿，所获得的胚胎干细胞将同时包含人类的核DNA与兔的线粒体DNA。某些批评者认为，以这种方式获得的胚胎干细胞模糊了物种之间的界限，是半人半兔的混合物种，这项研究也因此受到了来自伦理学方面的猛烈批评。针对这个研究项目的声讨不得不让人重新审视细胞内的这两种DNA，研究人员在拿捏两者之间的差异时应当更为谨慎。
细胞如何生长：细胞分裂与细胞周期
构成一个人身体的全部细胞，时刻处于剧烈的变迁之中。老的细胞死去，新的细胞取而代之，这样的情景每时每刻都在上演。细胞更新的速率取决于细胞的种类。有的细胞寿命非常长，如神经元可以存活数年之久，某些神经元甚至可以伴随一个人一生。相较而言，其他种类的细胞寿命要短得多：负责在体内运送氧气和二氧化碳的红细胞平均寿命为120天，而生长于肠道表面的上皮细胞寿命仅为3~5天。新细胞的产生通常依靠细胞分裂，由一个母细胞分裂成两个子细胞。这听起来很简单，实则没有那么容易，细胞分裂属于细胞周期中的一个环节。虽然不同细胞完成细胞周期的速度不同，但是所有活细胞都可以被划入细胞周期五个阶段中的某一个（见图2-7）。


图2-7　细胞周期
细胞周期可以分为两个主要时期：有丝分裂期（mitosis）和分裂间期（interphase）。细胞实际的分裂行为都发生在有丝分裂期。虽然有丝分裂期持续的时间不长，通常大约为一小时，但是整个过程极其复杂。细胞周期中剩余的时间被称为分裂间期。分裂不活跃的细胞可能一直维持间期的状态数日至数年，直到它收到启动分裂的信号。
科学家又把分裂间期细分成了三个不同的时期，其中的两个时期——G1期和G2期基本上是细胞生长时期，这两个时期中间还有一个S期，细胞在S期内主要是为细胞分裂准备所需的核DNA复制。细胞周期的长短主要由细胞在G1期停留的时间长短决定：有些细胞的分裂活动终止于G1期，随即进入名为G0期的静息状态。有丝分裂期，或者也叫M期，是细胞周期的终末期。
正常情况下，M期开始的标志是包裹遗传物质的核膜发生崩解。染色体在分裂期固缩，浓缩为在显微镜下可见的独立结构。在分裂期以外的细胞周期里，染色体分散分布于细胞核内，因而很难被观察到。之后，染色体整齐排列在细胞中轴附近，附着于纺锤体上。最终，每条染色体将一分为二，分别向细胞的两端移动。处于细胞两端的染色体分别被新形成的核膜包裹，细胞质也完成分裂。一个母细胞分裂的结果是得到两个遗传物质完全相同的子细胞（见图2-8）。


图2-8　细胞的有丝分裂
细胞通过有丝分裂（对应细胞周期的M期）由一个母细胞变成两个相同的子细胞。染色体在细胞内排列成行，然后每条染色体一分为二，分别移向细胞两端，以此保证子细胞内的遗传物质完全相同。
多数真核细胞分裂的过程都与此相同，但这并不是细胞分裂的唯一方式。精细胞和卵细胞（生殖细胞）的分裂方式就与此相异，因为它们含有的染色体数量是正常细胞的一半。生殖细胞的分裂过程被称为减数分裂（meiosis）。减数分裂中，伴随一次DNA复制过程的是两次连续的细胞分裂。因此，减数分裂的结果是一个母细胞分裂为四个子细胞，每个子细胞内只有一半的染色体，且都不成对。
哺乳动物的发育：从胚胎受精到分娩
发育生物学研究的是生物体如何生长和发育，它想要解答的疑问是一个细胞如何在短短数月之内蜕变成复杂得多的细胞生物体。尽管依旧迷雾重重，不过如今发育生物学已然能够对哺乳动物以及其他一些生物的发育过程做出大概的解释。在这个过程中，克隆技术对于发育生物学的进步功不可没。至少在起步之初，克隆技术曾是发育生物学家用以寻找答案的有力工具。时至今日，克隆早就已经不再局限于发育生物学的范畴内，科学家把这项技术推向了更新且更具争议性的前沿领域。无论这项技术将要走向何方，它的核心依旧是一种操纵生物发育的技术。因此，我们有必要在这里介绍一些与哺乳动物发育有关的内容，如哺乳动物的胚胎发育（见图2-9），这对于理解克隆技术以及克隆在未来将如何给社会带来巨大冲击都会有所裨益。


图2-9　从受精到囊胚的人类胚胎发育示意图
对于人类和其他哺乳动物来说，个体发育的起点是卵子与精子相遇后受精的时刻。受精不是一个简单的过程，也绝非一蹴而就。人类卵子受精的过程可以分为三步：穿透、卵子激活和精卵融合。穿透是指一个精子循着包围在卵子四周的细胞，到达并穿过透明带（zona pellucida）的过程，透明带位于卵细胞外周，是一层厚实的保护层。通常情况下，精子的穿透发生在靠近卵巢一端的输卵管内。卵子在受精后一面开始发育，一面继续沿着输卵管向子宫移动。
精子成功穿透后会引发一系列后续反应，这些后续反应总称为“卵子激活”。变化率先发生在卵细胞的细胞膜上。一旦有精子完成穿透，卵细胞膜就会瞬间发生改变以阻止其他精子进入。这可以防止一个卵细胞同时与多个精子结合，以致受精异常。对于哺乳动物来说，精子穿透也让卵细胞的减数分裂得以继续和完成。在精子穿透之前，每个卵细胞内含有两份染色体的拷贝，而在精子穿透之后，卵细胞紧接着完成第二次减数分裂，只保留一半的遗传物质。减数分裂的完成让成熟卵子内只留下一半拷贝的染色体，这对于精卵的遗传物质融合来说尤为关键。
哺乳动物受精过程的最后一步是精卵细胞的核融合，通常发生在精子穿透的12小时之后。在此期间，精子和卵子内的遗传物质一直保持分离的状态，停留在各自的原核(3)内。两个原核逐渐向对方靠近，此时受精过程接近尾声，卵细胞也已经开始为第一次细胞分裂做准备。此外，卵子细胞核内的23条染色体以及精子细胞核内的23条染色体还在相互靠近的过程中分别发生复制，当双方相遇时，每个原核内实际上有两份染色体的拷贝。之后原核融合，完整成对的一整组染色体整齐排列并附着于同一个纺锤体上，有丝分裂随机发生，产生两个子细胞，每个子细胞内都包含该种生物全部的遗传物质。受精完成后，融合的新细胞就被称为合子（zygote）。
受精卵形成之后，哺乳动物发育的下一步被称为卵裂（cleavage）。合子以极快的速度进行分裂，产生大量新细胞。卵裂进行的过程几乎不伴随细胞生长，所以随着卵裂的进行，合子会逐渐分裂成体积越来越小的众多细胞。我们在上面已经提过，合子的第一次分裂大约发生在精子完成穿透的12小时之后，分裂的结果是得到两个完全相同的细胞。第二次分裂也是对称进行，结果是得到4个完全相同的细胞。如果此时将这4个细胞对半分开，我们就可以得到一对同卵双胞胎。只不过通常情况下，4个细胞会聚在一起并继续进行分裂，变成8个细胞，然后是16个细胞，依此循环往复。
在十六细胞时期，胚胎会经历一个紧密化（compaction）的过程，胚胎中的细胞连接会由此变得更加紧密。至此，发育中的细胞团就可以被称为桑葚胚。最早的细胞特化（cell specialization）就出现在这个阶段。十六细胞时期的细胞特化与细胞在胚胎内所处的相对位置有关。位于桑葚胚外缘的细胞向外进行不对称分裂，继续发育并形成胎盘等胚胎外组织，这些细胞有一个专门的名字，叫滋养外胚层（trophectoderm）。桑葚胚内部的细胞构成内细胞团（inner cell mass），内细胞团是构成新个体所有细胞的基础。
人类胚胎发育到第五天或第六天时，就已经能够区分内细胞团和滋养外胚层了，此时的胚胎又被称为囊胚。囊胚形成的时候，即便没有到达子宫，也往往离它的目的地不远了。囊胚大约含有200多个细胞，其中只有一小部分细胞属于内细胞团。到达子宫之后，胚胎就会冲破透明带，这层保护膜在它沿输卵管前进的一路上都包裹在外。现在流行的假说认为，胚胎沿着输卵管到达子宫之后会脱离透明带，在发育的第八天或第九天植入子宫壁。虽然这个假说听起来合情合理，但想要验证却没有那么简单：虽然如今要进行胚胎发育的在体研究（即在人体内进行研究）不是不可能，但是人类胚胎在子宫内植入失败和自然流产的概率高达50%。研究人员相信，胚胎着床这种表面上的低成功率实则是为了提高胚胎质量，借由淘汰不健康的胚胎着床防止它们继续发育。
胚胎完成着床之后，胎盘发育成为主要任务。胎盘是连接胚胎和母体的结构，负责在妊娠期间为胎儿输送营养物质。胎盘形成对于胚胎的健康发育至关重要，它同样也是克隆技术的关键点之一，许多动物克隆的失败都源于胎盘发育异常。
胚胎发育的下一个关键阶段是“原肠胚形成”（gastrulation）。这个阶段发生在胚胎发育的第十四天到第十六天，主要是内细胞团中的细胞发生自我折叠，形成数层细胞层。在人类和其他哺乳动物中，层叠的细胞最终会形成三层原胚层：外胚层（ectoderm）、内胚层（endoderm）和中胚层（mesoderm）。原胚层中的细胞具有不同的发育命运，这也是内细胞团中的细胞第一次进行大规模的分化。原肠胚时期的细胞分化对于生物体来说非常重要，过去半个世纪里最著名的发育生物学家刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）对此曾经有一句被广为传颂的评价：“你一生中最重要的时刻不是降生，不是成婚，不是去世，而是你的原肠胚时期。”
原肠胚时期还有一个关键事件，就是“原条”（primitive streak）的形成。原条是原肠胚发育过程中第一个指示分化开始的视觉化依据，它经常在发育学的胚胎研究中作为界定伦理学规范的依据。胚胎发育第十四天左右出现的原条是神经系统发育的原型，并被作为界定胚胎有无神经知觉的分水岭。
原肠胚不久就会发育为神经胚（neurulation），此时大概是胚胎发育的第三周，继而在第四周，各个器官开始发育和形成。在第四周要结束的时候，心脏已经形成并且开始搏动，手和脚的肢芽也已经出现。在第一个月结束的时候，人类胚胎的体积几乎扩大了50倍，长度约为5毫米。
在第二个月的发育过程中，经过一个名为“形态发生”（morphogenesis）的过程，胚胎开始变得更具人形。手臂、腿以及更小的附肢，如手指和脚趾已经能够用肉眼分辨。第二个月结束的时候，胚胎的长度增长至2.5厘米，而重量约为1克。
胚胎在第三个月的发育活动主要集中在大部分的器官系统。在第二个月结束的时候发生的另一个变化，是从此往后胚胎可以被称为胎儿。第三个月的主要发育事件包括感官器官的形成，以及神经系统初具雏形。到这里为止，大多数器官系统都已经出现，这些器官系统在分娩前的剩余时间里要做的不过是单纯的生长而已。
胚胎发育的剩余六个月与克隆的关系没有那么紧密，因此我们就不在这里赘述。之后的时间里胎儿发生的主要变化就是生长。第六个月结束的时候，通常胎儿的体重将达到600克，身高超过30厘米。妊娠的最后三个月中，为了让胎儿能够在子宫外的世界里存活，胎儿的生长变得更加猛烈。此时，随着新的神经元和神经元之间的联络不断生成，神经系统加速发育。
孤雌生殖
虽然大多数的高等生物进行的是有性生殖，但它并不是唯一的生殖方式。有些生物也能够进行无性生殖，或者也称“孤雌生殖”（parthenogenesis）。这个词的意思显而易见，与俗话里的“处女生殖”（virgin birth）类似，意指雌性在不需要雄性参与的情况下完成生育。
孤雌生殖现象在无脊椎动物中普遍存在，例如水蚤和蚜虫，此外还包括一些脊椎动物，如某些种类的蜥蜴和蝾螈。孤雌生殖还可以通过人工手段触发，如海胆的未受精卵能够在海水的氯化镁溶液里完成孵化。
哺乳动物中还未见有孤雌生殖的案例报道（除了那些通过基因工程而获得孤雌生殖能力的改造动物），而人工激活未受精的卵细胞倒不是不可能。卵细胞在激活后便开始分裂，它的行为就像完成受精一般，只不过这种发育总是在不久之后便会停止。
虽然孤雌生殖不常见，但是同样作为一种无性生殖，我们在讨论克隆的时候最好能把孤雌生殖也记在脑海里。每个科学家在克隆动物的时候都需要谨慎，必须确认新的个体是克隆，而不是孤雌生殖的产物。
这些生物学的基础知识跟克隆有关系吗？有关系。克隆的基本过程是将一个细胞细胞核内的遗传物质转移到除去细胞核的未受精卵细胞中，然后设法激活融合细胞，并提供合适的条件令其发育为新个体。成功的克隆实践涉及过去一个世纪中遗传学和细胞生物学领域的最新进展，通过克隆复制生物还绕不开胚胎发育这条必经之路。之后你将看到，我们在这里花费篇幅介绍的克隆材料清单对理解这种技术本身，以及它将如何剧烈地影响我们的社会生活而言十分必要。
章后总结
1. 简单说来，克隆的主要过程就是找到一个未受精的卵细胞和一个成熟的体细胞，然后移除卵子内的遗传物质，放入体细胞内的遗传物质，接着在适合的促发育条件下，让合成的细胞像受精卵一样发育，直至成为成熟的个体。
2. 细胞中的主要遗传物质是DNA，其独特的双链结构及四碱基互补配对模式使得遗传信息能够精确地从一代传到下一代。
3. 胚胎发育的起点是受精。人类卵子受精的过程分为三步：穿透、卵子激活和精卵融合。受精卵形成之后，胚胎发育的下一步被称为卵裂，一分为二、二分为四、四分为八……以此类推。在十六细胞时期，胚胎会经历一个紧密化的过程，形成所谓的桑葚胚，细胞从这里开始特化，然后形成囊胚，经历着床、胎盘发育及“原肠胚形成”、神经胚、形态发生等阶段，最终成长为胎儿直至出生。
延伸阅读
我们在这里介绍的每个知识点，在多数生物学的教科书中都需要占用整整一章的篇幅。如果你想要了解更详细的信息，任何现有版本的教科书都可以提供帮助。
如果想要进一步了解本章中介绍的几位关键科学家的生平旧事，可以参考以下书目：罗宾·马兰士·赫尼格（Robin Marantz Henig）在21世纪初出版的作品《花园里的修道士》（The Monk in the Garden）中讲述了孟德尔的生平，以及他的研究成果的价值被重新发现的故事。
发现DNA结构的故事也有很多版本。读者可以参阅布伦达·马多克斯（Brenda Maddox）出版的《罗莎琳德·富兰克林：DNA的苦情夫人》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA）。富兰克林是沃森和克里克的同事，她拍摄的X光晶体学成像照片对DNA结构的最终问世具有不可替代的关键作用，但是她本人连同她的工作都常常被世人所忽略。
有关“人类基因组计划”的内容，我推荐马特·里德利（Matt Ridley）的作品，《基因组：人种自传23章》（Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters），这是一本绝佳的科普书。里德利在每一章中都介绍了一条人类染色体，全书共计23章。对于那些希望更详细了解人类基因如何运作的读者而言，里德利的书可以说是不可多得。





1997年，多利成为世界上第一例成功克隆的哺乳动物。多利的顺利降生在克隆技术的发展史上画出了一道清晰的分界线。在此之前，克隆不过是一项操作复杂、应用有限的技术。体细胞克隆偶尔能在低等动物，如蛙类身上奏效；如果采用哺乳动物的胚胎细胞，没准也能够成功，但是绝大多数科学家认为，想用体细胞克隆哺乳动物是不可能的。这里借用普林斯顿大学分子生物学与公共事务学系教授李·希尔弗（Lee Silver）的一句话：“多利之后，一切皆有可能。”
本章将主要介绍克隆技术的发展沿革，克隆技术一路走来，有过惊人的突破，也曾经误入歧途，直到1997年2月的一天，突然一夜之间，发育生物学家们发现一切都不再是问题了。哺乳动物体细胞克隆技术的成功意义深远，这表明人类掌握了复制成年哺乳动物的能力。克隆动物的数量更容易定量控制，还可以按照我们的需求和特征偏好定向选择。相比之下，用胚胎细胞进行克隆就没有那么让人振奋了。顾名思义，这种克隆方式需要首先获得动物的胚胎，而有性生殖获得的胚胎，其遗传特性是随机而不确定的。
就像其他科学技术的发展一样，克隆多利的故事不能简单地从一个实验讲到下一个实验。事实是，多利出生的过程除了寥寥可数的几个闪耀时刻和意外突破外，大部分时候都充斥着令人沮丧的挫败。克隆科学的每一点进展都会引发大量社会关注，引起有关生物医学研究伦理的争论，同时也需要时刻提防别有用心之人的诋毁，这些人可能是纯粹的社会人士，但也不乏学术圈子里的监守自盗之人。我们要讲的故事不仅有关多利的身世，还包括克隆研究目前最新的进展。
种质论：分裂次数越多，遗传物质越少？
当今科学家们所说的克隆，指的是一种特定技术。这种技术的名称也可以叫“体细胞核移植”（somatic cell nuclear transfer），意为把遗传物质转入事先移除细胞核的卵细胞中。核移植技术最早由汉斯·斯佩曼（Hans Spemann）在1938年提出，斯佩曼是历史上第一位被授予诺贝尔奖的胚胎学家，他的实验被认为“第一眼看上去，让人觉得有那么几分不可思议”。不过我们的故事并不打算从他的学术观点开始，而是从早斯佩曼50多年的奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）切入，他的理论启迪了斯佩曼以及许多后来者。
魏斯曼是弗莱堡大学的一名动物学家，他一直致力于寻找细胞分化不可逆的解释。魏斯曼知道，受精卵可以分裂和分化成生物体内的每一个细胞，但是他从来没有观察到一个完成分化的细胞变成另一种不同类型的细胞。魏斯曼认为，在分化过程中，细胞内遗传物质的量在逐渐减少。由此，分化后的细胞内只含有决定其细胞类型的遗传物质。举例来说，分化成熟的脑细胞内只含有与脑细胞功能有关的基因，而没有与血细胞或肝细胞有关的遗传物质，生物体内其他种类的细胞分化也是一样的道理。魏斯曼的这个学说又被称为“种质论”（germ-plasm theory of heredity）。按照这个理论，细胞的每次分裂都会导致子细胞内的遗传物质减少，因此，当受精卵分裂成两个细胞后，每个子细胞中的遗传物质都只够它们发育成半个个体。
魏斯曼的理论激起了许多人的实验热情，历史上又一幅科学探索的经典画卷徐徐展开。魏斯曼的假说简明扼要，试图验证或者驳斥它的实验也如火如荼地提上了日程。科学研究的要义正是在此：有价值的科学理论不仅要能够解释观察到的现象，还要能够做出可以被证实的预测，并且在逻辑上可以被证伪。（证伪，即存在可能的实验或者现象与理论中的观点相悖。）这是科学理论独有的三个核心特征。真正的科学理论，如牛顿的万有引力定律、爱因斯坦的相对论以及达尔文的进化论，与诸如占星术、智慧设计论那样的伪科学，其区别和界线就在于此。当然，错误的科学假说未必就没有价值。我们会讲到魏斯曼的假说本身是错误的，但在尝试验证这个理论的过程中，许多科学家受益良多，胚胎学研究也得到了长足的进步。
第一个试图直接检验魏斯曼理论的实验是由德国胚胎学家威廉·鲁克斯（Wihelm Roux）完成的。鲁克斯是一名研究青蛙的科学家（蛙类由于卵细胞巨大，历来受到胚胎学家的青睐），他决定在受精卵完成第一次分裂后破坏掉两个细胞中的一个。如果魏斯曼的假说是对的，那么剩下的那个细胞将只能发育出半只青蛙。而如果魏斯曼的假说不正确，那么没有受到伤害的胚胎细胞内仍旧含有整套遗传物质，因此可以发育成一只完整的青蛙。1887年春天，鲁克斯从实验室附近的小池塘里搜集了一些青蛙卵。他把这些卵带回实验室，耐心地等待它们完成第一次分裂，随即用一根烧红的针头破坏两个胚胎细胞中的一个。实验的结果正如魏斯曼的假说预测的那样，剩下的胚胎细胞虽然没有停止发育，但是没有一个胚胎最终发育成一只完整的青蛙。被穿刺过的胚胎最后都停止了发育，只留下一个个残缺的、看起来像半只青蛙的肢骸。
鲁克斯实验的成功显而易见，许多科学家都争相模仿，这个实验在之后很长一段时间里都被奉为权威。多年之后，汉斯·阿道夫·爱德华·杜里舒（Hans Adolf Eduard Driesch）(4)尝试用海胆代替青蛙重复鲁克斯的实验。相比青蛙卵，海胆的卵更小更坚硬，为此杜里舒采用了一种不同的处理方式。杜里舒没有尝试用烧红的针头刺破细胞，而是把海胆的胚胎细胞放在海水中并猛烈地摇晃，以此让细胞彼此分离。
实验结果让杜里舒自己都大吃一惊，他的实验结果与魏斯曼的假说以及鲁克斯的实验大相径庭。分离的胚胎细胞发育没有终止于残缺的海胆胚胎，而是变成了完整、健康的海胆，只是个头上略小一些。杜里舒换用四细胞时期的胚胎再次进行实验，结果分离的细胞还是没有变成1/4个海胆，而是都发育成了完整的小海胆。这些现象无疑与早年鲁克斯的实验结果有出入，杜里舒苦思冥想，希望找到合理的解释。杜里舒认为，关键的差别在于鲁克斯用了烧红的针头，可能在无意中损伤了想要保留的细胞，致使它不能正常发育。不过，杜里舒无论如何都无法用震荡摇晃青蛙卵的方式分离胚胎细胞，也就无从验证自己的假说。
1902年，斯佩曼在自己的实验中成功分离了蝾螈两细胞时期的胚胎，解决了这个问题。斯佩曼没有采用震荡的方式，而是选择分割它们。斯佩曼为了完成切割卵细胞的精细操作，用新生儿的头发制作了一个套索，套住胚胎细胞之后慢慢用力收紧，直到把两个细胞彻底割裂开。斯佩曼发现，切割后得到的两个细胞都可以发育成完整的个体。他的实验与杜里舒用海胆完成的结果一致，而与魏斯曼的假说相矛盾。
虽然魏斯曼的假说早就站不住脚了，但鲁克斯的实验结论直到1910年才被推翻。康奈尔大学的杰西·弗朗西斯·麦克雷登（Jesse Francis McClendon）成功分割了两细胞时期的青蛙胚胎，最终每个独立的细胞都发育为一只完整无缺的青蛙，鲁克斯的实验之谜终得破解。以现在的眼光来看，鲁克斯的谬误显而易见。生物学家罗伯特·麦金内尔（Robert McKinnell）在20世纪70年代末期出版了一本有关克隆发展史的书。麦金内尔在书中提出，鲁克斯的实验设计非常巧妙，只是他没有能够对实验结果做出正确的释义。被保留的胚胎细胞之所以会畸形发育，不是因为细胞内的遗传物质减少了，而是受到了与它密切接触的死亡细胞的影响。鲁克斯用热针刺死的那个细胞成了一只拦路虎，抑制了存活细胞的全能性，阻碍了胚胎的发育。
斯佩曼继续深入研究并发现，早期胚胎来源的很多细胞都可以发育成完整的生物体。利用发明的毛发套索，斯佩曼的极限是能够分割十六细胞时期的胚胎。他的研究表明，细胞内的遗传物质没有在分裂的过程中丢失，每个早期胚胎细胞内都包含指导生物体发育的完整信息。斯佩曼一直希望能够研究发育更后期的细胞，于是在1938年，他提出了核移植的设想。
核移植设想：早期胚胎才能发育为完整个体
斯佩曼虽然提出了核移植的设想，但就连他自己也想不出如何实现这种技术，好在科研技术发展的速度委实惊人。斯佩曼提出核移植设想14年后，也就是DNA分子结构被阐明前的1952年，费城的研究人员成功用核移植技术克隆了青蛙。罗伯特·布里格斯（Robert Briggs）和托马斯·金（Thomas King）当时任职于美国肿瘤研究所，也就是今天的福克斯蔡司癌症中心（Fox Chase Cancer Center）。虽然他们没有听说过斯佩曼提出的设想，不过殊途同归，他们发明了一种与斯佩曼想法一致的技术。
布里格斯和托马斯·金选择用北方豹蛙作为实验对象，这种蛙在北美大陆的池塘里随处可见。布里格斯和托马斯·金设计实验的初衷与他们20世纪初的前辈们如出一辙，他们只是希望通过核移植研究细胞分化。不同的是，他们的研究课题是通过核移植测试不同种类细胞的分化程度，或者说细胞核的分化是否可逆。作为预实验，布里格斯和托马斯·金从蛙卵的囊胚阶段开始实施实验（见图3-1）。蛙卵的囊胚阶段大致相当于哺乳动物的囊胚期。这个时期的蛙类细胞几乎还没有开始分化，所以布里格斯和托马斯·金认为，这些细胞能够像早期未分化的胚胎一样发育成完整的个体。


图3-1　布里格斯与托马斯·金克隆蛙时采用的技术
虚线框表示囊胚细胞细胞核吸取的过程。
愿望虽然美好，但他们在现实里面临着重重阻碍，最紧迫的是经费问题。政府的经费机构，如美国国家卫生研究院或英国医学研究理事会，往往倾向于资助那些容易成功的研究。在这些机构眼中，克隆蛙的研究项目似乎过于新颖和天方夜谭。布里格斯的第一次经费申请毫无意外地被驳回了，审查项目的人认为他们的实验“欠缺考量，不可能成功”。尽管开局不顺利，但他们后来总算是拿到了经费，实验得以开展。
接下来的一道坎是技术攻关，当时没有人清楚核移植在技术上是否可行。即使可行，核移植的过程也很可能会损伤细胞内的精细结构，导致克隆的胚胎停止发育。核移植的第一步是从未受精的卵细胞内剔除细胞核。为此，科学家们首先将一根洁净的玻璃针头刺进卵细胞内。玻璃针刺进卵细胞内的效果相当于精子的穿透，同样会使卵子激活。卵子激活后，蛙卵中的染色体就开始向细胞表面移动，这让托马斯·金（他完成了实验过程中大部分的显微操作）有机会用真空的针管吸取细胞核，然后将其移除。（用这种方式除去细胞核的卵细胞被称为“无核细胞”。）接下来，包裹细胞的胶状物质被去除。完成这些操作之后，卵细胞就可以接受核移植了。
从供体细胞内分离细胞核是一个更大的挑战。蛙类囊胚细胞的体积很小，当时没有现成的技术可以在不损伤细胞核的情况下将其从细胞内提取出来。于是，布里格斯和托马斯·金发明了一种特制的微量吸液管（非常像实验室里科学家用来移取微量液体的滴管）。他们的吸液管内径介于普通蛙卵细胞核与囊胚细胞的直径之间。用于吸取细胞核时，整个细胞会以极慢的速度被吸入微量吸液管内。由于吸液管的内径比细胞直径要小，细胞进入管内会因为受到挤压而变形。最终，细胞膜由于剧烈的形变而破裂，而直径相对较小的细胞核则得以在管尖内被完整保留。通过这种方式获得的细胞核就可以被注入之前去核的卵细胞内。
尽管熟练运用这套技术非常困难，不过布里格斯和托马斯·金最终获得了成功。他们具有里程碑意义的论文于1952年发表，文中详细阐述了实施克隆的过程。他们成功完成了197例囊胚阶段细胞向无核卵细胞内的细胞核移植。多数接受移植的混合卵细胞都启动了分裂和发育，大约32%的卵细胞发育到了囊胚阶段，也就是最初供体细胞所处的阶段。这些胚胎中的绝大多数都能继续发育，最后许多都发育为健康而正常的蝌蚪。这些蝌蚪的出生标志着斯佩曼的设想得以成为现实，克隆技术由此成为生物学研究领域的又一件利器。
布里格斯、托马斯·金，以及许多其他科学家在克隆蛙成功之后马上趁热打铁，纷纷开展众多研究项目。科学家证实，其他两栖类动物同样可以利用胚胎细胞实现克隆，此外，他们还尝试了在克隆时利用发育更后期的胚胎细胞。托马斯·金回忆那段时光时，仍记得人们被第一批克隆蛙的成功冲昏了头的情形，但盲目的乐观不久就遭遇了挫败，随着克隆过程中所用细胞的发育程度增高，克隆的效率显示出迅速降低的趋势。这种效率的下降在不同的两栖类动物中都出现了。比如对于北方豹蛙和非洲爪蟾而言，利用一天大的胚胎细胞进行克隆拥有相对较高的成功率，而用两天或者两天以上的胚胎细胞进行克隆则不然。魏斯曼的理论似乎又有了市场。看起来，细胞发育的潜力在随着它们发育的成熟而发生改变。早期的胚胎细胞拥有更大的潜力，能够发育为一个完整的个体，而分化成熟的细胞则潜力有限，它们已经不能再发育为整个个体了。
对这个观点最有力的驳斥来自约翰·格登（John Gurdon）。他在牛津大学完成了一项实验，实验对象是非洲爪蟾。格登曾经在两篇论文中提及成功利用布里格斯和托马斯·金的核移植技术完成对非洲爪蟾的克隆。然而更有趣的是他随后发表的一篇论文，格登成功利用蝌蚪上皮细胞作为细胞核的供体，克隆出了非洲爪蟾。作为非洲爪蟾的幼体阶段，蝌蚪比囊胚阶段的胚胎要成熟得多，据此推断，蝌蚪的肠上皮细胞应当已经基本分化成熟。虽然利用肠上皮细胞的克隆成功率非常低，不过这至少说明成熟细胞也能够用于克隆。1962年，格登发表了一篇影响深远的论文，他证明肠上皮细胞来源的克隆蛙能够发育为性成熟的个体，并且能够生育。
为了让分化程度更高的细胞能够成功克隆，格登改良了核移植技术，他的技术被称为“连续核移植”（serial transfer）。格登首先将肠上皮细胞的细胞核移植到无核卵细胞内，当构建的混合细胞开始正常发育后，他再将混合胚胎的细胞作为细胞核供体，再次移植到新的无核卵细胞内。基于第二次核移植，高度分化来源的细胞核得以更顺利地发育，而具体的机理至今尚未完全阐明。
格登的实验结果重复起来非常困难，因此有关它的准确性也众说纷纭。非洲爪蟾在发育过程中，原始的精卵细胞会迁移至肠黏膜内，有的科学家据此认为，格登在实验中错把混入肠黏膜的原始精卵细胞当成了肠上皮细胞进行核移植。格登实验极低的成功率，不得不让人怀疑成功克隆的个体会不会是来自肠黏膜细胞内极少量的原始精卵细胞，而不是数量占绝对优势、分化程度也更高的肠上皮细胞。如果事实真是这样，那么格登克隆技术的关键依旧是选择分化程度较低的细胞核。
玛丽·迪·贝拉迪诺（Marie Di Berardino）曾是布里格斯实验室成功克隆第一只豹蛙时的一员，她写道：“格登的实验结果真假难辨，因为没有可靠明确的标志物以标识实验中选用细胞的分化程度。”后来的实验中，许多科学家证实，分化细胞来源的细胞核只能完成部分发育，通常无法发育为完整个体。特殊情况下，当采用皮肤或者血细胞的细胞核时，偶尔能够获得克隆蝌蚪，但是这些蝌蚪无一例外都会在发育为成蛙之前夭折。
这些实验带来的更多是疑惑，而不是豁然开朗。科学家们只能说，总体而言，早期胚胎来源的细胞核拥有顺利发育为完整、健康成蛙的能力；分化细胞的细胞核能够用于克隆蝌蚪，但关于它们是否能够克隆出健康的成蛙则未有定数，尚未见直接由成体细胞核移植而成功克隆出具备生育能力的成蛙的案例。
克隆人现世？一本小说引发的风潮
布里格斯和托马斯·金为克隆技术开了一个好头，但哺乳动物的克隆却不是简单地依样画葫芦就能实现的。最直接的问题是，哺乳动物的卵细胞比一般两栖动物的卵细胞要小得多。蛙卵的直径通常在一到两毫米之间，而老鼠卵细胞的直径往往不到100微米。蛙卵的核移植操作已然不容易，需要特制的操作器具才能完成，同样的技术要运用到体积比蛙卵小1 000倍的细胞上，其难度可想而知。
尽管如此，克隆技术并没有止步不前。1968年，八细胞时期的兔胚胎细胞分离成功，证实早年斯佩曼在两栖类动物中应用的克隆技术同样适用于哺乳动物。牛津大学的德里克·布鲁豪尔（Derek Bromhall）把兔的胚胎细胞核转入了去核的兔卵细胞内，他声称在实验中观察到重构细胞发育到了囊胚阶段。布鲁豪尔没有把这些囊胚转移到代孕雌兔的子宫里，因此也不清楚它们能否继续正常发育。核移植技术在哺乳动物中的进展坎坷而缓慢，像布鲁豪尔这样的突破凤毛麟角。
克隆技术进展缓慢几乎成了大家默认的事实，所以当一个重大突破发生时，整个领域内的科学家都哗然了。更惊人的是，这个突破没有发表在主流的、由同行评审的科学期刊上，而是以畅销书（并且看起来不像是小说）的形式出版了。这本书的名字叫《自我的镜像：人的克隆》（In His Image: The Cloning of a Man），作者是广受赞誉的科学记者戴维·罗威克（David Rorvik）。他的这本书在1978年由著名的出版商利平科特（J. B. Lippincott）出版发行。
在这本书里，罗威克记述了一段令人难以置信的经历。有一天，一位略显古怪、名叫麦克斯（化名）的百万富翁联系了他，称有一事相求，需要他的协助。书中的记述十分详尽，言之凿凿。作者接到的任务是为这名富翁制造一个他的副本，以便后继有人。罗威克为富翁招募了一名科学家，代号达尔文。两人为了完成任务而齐心协作。达尔文和另一名科学家在麦克斯一处位于太平洋某偏远小岛上的医院里兢兢业业工作，没过多久，他们就接连攻克了许多让同行抓耳挠腮的技术难题。罗威克在书里详细记录了达尔文如何从麦克斯身上的成熟体细胞内提取细胞核，又如何瞒天过海地从前来麦克斯医院就诊的妇女身上获得卵细胞，并偷偷完成细胞核移植的过程。达尔文和他的搭档浸淫在生育研究里多年，两人亦师亦友，最后在体外成功培养出了克隆胚胎。随后，他们将胚胎转移到了一名代孕母亲的体内，代孕者是一名年轻的女孩，名叫斯派罗。按照罗威克的说法，克隆麦克斯出生在美国本土一家不知名的小医院里，时间是1976年12月。
以克隆麦克斯在书中出生的时间为准，第一个通过体外受精技术辅助生育获得的孩子还没有出生，也从来没有人见识过核移植之后真正称得上健康并正常的胚胎发育，哪怕所用的细胞核来自胚胎细胞——分化程度非常低也不行。即便是克隆两栖动物，在长达近30年的研究之后，也还没有一例通过成熟体细胞核移植进行克隆的案例可以称得上是完美而毫无争议的。总而言之，从科学界的角度来看，罗威克的故事简直就是一派胡言。
多数科学家对罗威克的故事表示高度怀疑，并且指出了书中难以计数的科学性错误，并宣称这是他个人的杜撰。而罗威克承认自己书中的故事让人感到震惊和不可思议，但他坚称自己所写的都是事实。大众被夹在两者之间，不知道应当取信于谁。乍一眼看去，罗威克的书似乎是一本彻头彻尾的科幻小说，但是书里包含了一份将近13页的参考文献目录，其中许多都是报道当时最新进展的同行评审文献，这些论文里有对突破性技术的详细阐述。罗威克的书引领了一阵风潮，收获了一众忠实读者，登上了美国和英国两大非虚构类畅销书榜。在美国国内，1978年的5月和6月，这本书在《纽约时报》非虚构类畅销榜单上待了6周之久，最高排名曾一度上升到第10名。
这场风潮的结局是，这本书的势头被它引用名录中的一位作者葬送了，这个人就是德里克·布鲁豪尔，我们在前文简要提过的一名牛津大学生物学家。他对罗威克和利平科特提出诉讼，状告他们毁谤自己的名誉。布鲁豪尔提出，罗威克擅自在书中引用他的研究，让公众误以为自己的研究旨在实现人类克隆。法官最终裁决罗威克的书是虚构的，并判决利平科特和布鲁豪尔庭外和解。判决的关键性证据是一封罗威克寄给布鲁豪尔的信，罗威克在信中详细询问了布鲁豪尔研究的具体细节，但是这次通讯的日期大约是克隆麦克斯出生5个月之后。后来，利平科特公司公开道歉，并承认刚意识到书中的内容是虚构的。有小道消息称，出版商因为此事向布鲁豪尔支付了将近10万美元的赔偿。
虽然这场调解为罗威克故事的虚构性敲下了实锤，但这已经是该书出版4年后了。那时，这本书的影响力已经深入人心，仅精装版的销量就达到了95 000本。罗威克靠这本书赚到了大约40万美元，而出版社的收入更是超过了70万美元。一方面，罗威克和出版商赚得盆满钵满；但另一方面，公众对克隆的认知也被引上了歧途。许多人认为就算世界上还没有克隆人，我们离那一天的到来也已经不远了。
科学家们极力想要修正公众的这种认知，他们宣称即便从技术上来说，克隆人也不是完全不可能的，但实现的可能性也渺茫到可以忽略不计。有的科学家甚至出席国会听证会，指责罗威克的书不过是一本科幻小说，但是公众显然对这些充耳不闻。对于当时科学技术在基因工程和分子生物学研究领域内欣欣向荣的发展前景，公众的态度喜忧参半。面对势头迅猛的基因技术，一些人对科学家们昔日拍着胸脯做出的保证提出了质疑。
成功克隆小鼠？学术造假引发的克隆危机
科学家们宣称，一般来说，克隆哺乳动物的时代还远远不会到来，而人类克隆更是遥遥无期，但是这种说法很快就受到了挑战。幸而，这次不是让科学家们措手不及的畅销书，而是一篇发表在著名同行评审期刊上的研究论文。1981年1月，布鲁豪尔控告罗威克的诉讼当时正在法庭上如火如荼地进行着，瑞士日内瓦大学的明星发育生物学家卡尔·伊尔门塞（Karl Illmensee），与来自缅因州巴尔港杰克逊实验室（Jackson Laboratory）的彼得·霍普（Peter Hoppe），合作发表了他们惊世骇俗的克隆鼠研究。他们的论文刊登在《细胞》（Cell）杂志上，这是生物学界享有盛誉的科学期刊之一，所以尽管当时的科学家们无比惊异，但是没有人真的质疑此项研究的真实性。
《细胞》或者其他类似的科学期刊在决定出版一篇论文之前，杂志的编辑会把它转发给相关领域内的数位专家进行评审。这些专家在审阅完论文后会给出反馈意见，给出推荐或者不推荐发表的建议，如果建议发表，还会附上对论文的修改和改进意见。著名的科学期刊往往只接受投稿中的一小部分（通常这个比例低于10%）进行整理和发表，能够最终发表的论文通常被认为是该领域中最关键、最严谨的研究工作。
这篇论文在科学界引起了轩然大波。伊尔门塞和霍普声称他们用小鼠（哺乳动物发育学研究中最常见的模式动物）成功重复了布里格斯和托马斯·金当初克隆蛙的实验。在发表的论文中，伊尔门塞和霍普记录了实验中将小鼠囊胚细胞的细胞核转入去核受精卵内的过程。他们选用了两种不同来源的细胞核供体：将来会发育成体内各种脏器的内细胞团和发育为胎盘的滋养外胚层。滋养外胚层来源的细胞核无一例外地导致胚胎畸形发育，而一部分内细胞团来源的细胞核则产生了正常发育的胚胎。根据伊尔门塞和霍普的论文，他们尝试向363个卵细胞内注射外源性细胞核，显微注射操作成功142个，其中96个重构细胞成功完成第一次分裂，之后有一半的胚胎发育到桑葚胚和囊胚阶段。16个没有明显异常的胚胎被转入代孕母鼠的子宫内，最终有3只克隆小鼠成功降生。3只克隆小鼠中的两只经过与非克隆小鼠以及相互之间的交配，显示它们能够生育。
虽然难以置信，但科学家们还是为这一巨大的突破而欢欣鼓舞。伊尔门塞素来被誉为一名出色的技术员，在外人看来，这项研究成功的关键正是他无人能及的操作技术。简而言之，由于这位明星科学家的参与和大众间的口口相传，他们的论文信服者甚众。但是好景不长，论文很快受到了质疑，伊尔门塞和霍普的学术作风遭到诟病，学术生涯面临危机，两人几乎名誉扫地。
可重复性是科研技术的生命。虽然不是每一项实验都可以被同行科学家重复，但是许多具有历史影响力的重要实验结果都不例外。可重复性是验证已有实验真实性的充分条件，也是后续研究得以跟进的必要条件。伊尔门塞和霍普克隆小鼠的实验没能经得起同行的验证。众多科学家希望重复伊尔门塞的实验，但是均以失败告终。雪上加霜的是，伊尔门塞拒绝向外界公布核移植技术的操作细节，甚至对同实验室里的其他研究员也守口如瓶。
一开始，那些无法重复克隆鼠实验的科学家还会把失败的原因归结到自己身上。伊尔门塞高超的细胞核操作技术众人皆知，也理所当然地被认为是克隆小鼠实验的关键所在。但是，重复实验的相继失败，加上伊尔门塞对操作技术遮遮掩掩的态度，逐渐让人起了疑心。最后，连伊尔门塞自己实验室的研究员都开始倒戈，认为他在研究里有所隐瞒。1983年1月，在克隆鼠论文发表两年之后，伊尔门塞实验室的研究员们率先站出来反驳他的实验结果，指控他学术造假。
针对伊尔门塞的指控引发了密集的学术调查。最权威的调查来自伊尔门塞供职的日内瓦大学，校方派遣了一个由多位领域内专家组成的调查委员会。调查委员会重点关注了与克隆实验有关的另一项研究。他们的调查结论是“没有切实的证据显示数据造假”，因而伊尔门塞是清白的，不存在学术不端。不过，委员会也发现伊尔门塞发表的论文没有完整地记述和反映实际的实验过程和实验数据。
实际上，委员会发现伊尔门塞的实验记录中“满是涂改、错误和自相矛盾的地方”。在最后的总结中，委员会认为伊尔门塞接受调查的实验记录“缺乏科学价值”，他们建议伊尔门塞在实验室同事以外的人的监督下重复自己的实验。虽然伊尔门塞因为调查报告的结论得以复职，但日内瓦大学的教员们拒绝接受委员会的调查结果。终于，在1985年，伊尔门塞从日内瓦大学辞职，据传是他的同事向校方请命不要与他再续约。即使官方的调查报告认为伊尔门塞是清白的，学术不端的坏名声却一直在他身上阴魂不散。
不过伊尔门塞能否得到平反昭雪渐渐变得不重要了，科学家们对于克隆的热情已逐渐淡去，人们的目光转而投向了其他领域。詹姆斯·麦格拉（James McGrath）和达沃尔·索尔特（Davor Solter）两人一直致力于重复伊尔门塞和霍普的实验，却成了埋葬它的始作俑者。麦格拉和索尔特在美国费城威斯达研究所（Wistar Institute）共事，两人的日常工作中经常需要将小鼠单细胞胚胎的细胞核转移到另一个单细胞胚胎内。这种核移植操作对胚胎的发育几乎没有什么影响，但如果细胞核的供体是更成熟的细胞，就难免会影响胚胎的正常发育。不过，两人在工作中的确有过用两细胞胚胎细胞核构建的胚胎成功发育到囊胚的例子，但是通常发育也就止步于此了。
如果细胞核的供体是更为成熟的细胞，那么重新构建的细胞从来没有能够发育到囊胚的情况。麦格拉和索尔特并不是把供体的细胞核转入了未受精的卵细胞内，他们按照伊尔门塞论文里的记述，采用了受过精的去核卵细胞。就当时而言，他们这么做完全是出于方法学上的严谨而已，但是以今天的眼光来看，这个细节却是决定克隆成败的关键步骤之一。无论怎样，两人还是在1984年共同发表了他们的研究成果，他们那篇措辞强硬的论文势必会给克隆领域带来萧条。麦格拉和索尔特指出，他们以及其他科学家研究的失败“说明单纯采用核移植的方式克隆哺乳动物在生物学上不可能实现”。
今天看来，麦格拉和索尔特的结论实在有些欠妥，但作为当时的主流观点却广为流传。在那之后，发育生物学家和站在他们背后的经费赞助机构，纷纷对克隆技术表现得意兴阑珊。这种转变一方面源于人们对那篇著名的克隆鼠论文自始至终的不信任，另一方面也是因为其他领域的飞速崛起带来了更新鲜的问题，抽走了科学家们的好奇心和注意力。当时基因工程技术领域喜报连连，科学家们踌躇满志，期望能够掌握定制小鼠基因的技术，以研究特定的课题。
此外，科学家们还发现，在有性生殖的过程中，父母双方都会以各自的方式对DNA进行修饰，父母双方基于性别的修饰是有性生殖成功的保障，这种现象被命名为“基因印记”（imprinting）。发展到今天，基因印记现象对研究克隆的科学家来说至关重要，它能够解释某些克隆动物出生后产生的健康问题。而在20世纪80年代，这是一个令人热血沸腾的全新领域——新鲜出炉的研究结果确凿无疑，许多本应研究克隆的科学家转而投向了这个新兴领域。相比之下，距离布里格斯和托马斯·金的首只克隆蛙诞生已经过去了30年，还是没有出现哪怕一例可信的哺乳动物克隆案例。克隆就像一个朝不保夕、穷途末路的流浪汉。
动物学家的突破：商业动机促成克隆牛诞生
索尔特和麦格拉的结论不对，哺乳动物是能够被克隆的，不仅如此，哺乳动物不光能够用胚胎细胞，还能够用已经分化的成体细胞进行克隆。戏剧性的再反转出现于20世纪80年代中期，并在90年代达到高潮，压轴大戏是多利的诞生。
同样的剧本，然而活跃在舞台上的却是另外一群完全不同的人。我们在前面已经看到，围绕在克隆鼠周围的疑云和争端已经让传统的发育生物学家们倒尽了胃口。对克隆领域仍然抱有热情的是另一部分动物学家，他们的工作地点通常是农业研究机构，研究的方向是牲畜养殖，这里说的牲畜主要是指牛。这些研究人员和之前我们提到的科学家不同，传统的科学家痴迷于技术本身，他们希望通过克隆为研究发育打开一扇窗，而这些为农业机构效力的研究人员的目的则实际得多：牛畜养殖是一个巨大的产业。无论是牛的奶制品还是肉制品，个体之间的差异都非常大。可想而知，奶水高产或者肉质上乘的牛带来的经济效益自然十分丰厚。由此可见，高品质奶牛的克隆显然蕴含了巨大的商机。
商业驱动的科研进展最终证明索尔特和麦格拉是错误的，推翻他们的中坚力量是两组科研团队。第一个团队——与其说是一个团队，不如说是这个团队中立下了汗马功劳的某个人。这名功臣是团队的领导者斯蒂恩·拉德森（Steen Willadsen），他当时任职于剑桥大学附近的一所英国农业研究中心。拉德森研究的最终目标是牛，但是他选择羊作为研究的起点，因为它们的成本相对低廉且易于研究。1984年3月，拉德森的克隆实验首次获得成功，这是世界上首例通过核移植完成的哺乳动物克隆。造化弄人，大约9个月之后，索尔特和麦格拉通过他们的论文高调宣布，哺乳动物不可能被克隆。
拉德森的实验总体上复刻了布里格斯和托马斯·金的实验方案，只是针对小得多的羊卵细胞不得不做了一些适应性的调整。其中最重要的一点是，拉德森在实验中采用了未受精的卵细胞，而麦格拉和索尔特在他们失败的克隆实验中使用的恰恰是受精卵。这只是拉德森的无心插柳之举。接下来，由于担心将外源细胞核直接注射进细胞内的操作可能会损伤脆弱的卵细胞，拉德森选择把作为细胞核供体的整个细胞放置在去核卵细胞外，然后设法使两者融合。融合的方式是采用微弱的电流刺激，融合后的细胞中自然就包含了外源细胞核。虽然这种方式会带入其他细胞的细胞质和胞质成分，但是鉴于卵细胞的体积远远大于普通细胞，重构细胞的胞质成分仍旧由卵细胞主导。
完成细胞重构之后，下一个挑战就是如何让胚胎正常发育。为此，拉德森借助了一种他先前发明的技术。他将早期的胚胎用琼脂包裹后，转移到母羊的输卵管内，胚胎通常都能在输卵管内完成早期的发育过程。这些母羊只是作为短期的代孕母亲，为胚胎的早期发育提供合适的环境。拉德森结扎了母羊的输卵管以防胚胎进入子宫。大约在植入5天之后，拉德森将胚胎重新回收。如果除去琼脂，胚胎发育正常的话，拉德森就把它们植入第二只代孕母羊的子宫内。拉德森第一次进行这项实验时，有三个克隆胚胎成功发育成了个体。虽然实验中的供体细胞核来自八细胞时期的胚胎，属于未分化细胞，不过这已经足以说明哺乳动物能够通过核移植的方式进行克隆了。
另一个试图克隆大型家畜的研究团队来自威斯康星州的麦迪逊。团队中的研究人员任职于威斯康星大学的农业与生命科学院，由尼尔·菲斯特（Neal Fist）领导。他们直接以牛作为研究的起点，采取了与拉德森类似的实验方法，并于1987年宣告了第一例成功的克隆。和拉德森一样，威斯康星大学的研究人员用电击的方式融合卵细胞和核供体细胞。他们还尝试了多种促进胚胎发育的手段，结果发现最有效的方式仍旧是以琼脂包裹早期胚胎，让其在输卵管内进行发育，并在4~5天后进行回收，移植到第二头奶牛的子宫内。不过总体而言，克隆的成功率还是非常不乐观。菲斯特和他的同事们融合了558对细胞，仅有23个胚胎发育到桑葚胚或者囊胚阶段，19个胚胎被转移到代孕母牛的子宫内，而最后降生的克隆牛仅两头。
强强联合：克隆与转基因技术造就药用奶牛
拉德森的克隆羊和菲斯特的克隆牛为多利的登台亮相做足了铺垫。不过当1996年多利出生的时候，离这两个铺垫已经足足过去了10年。作为多利的出生地，当年的罗斯林研究所（Roslin Institute）和所有其他研究牲畜克隆的机构一样，游离在主流科学界之外。虽然今天罗斯林研究所家喻户晓，但是在多利出生之前，几乎没有科学家听说过这个地方，而知道它在哪里的人就更少了。
推动罗斯林研究所运作的动力与威斯康星州克隆研究的动力别无二致，都是出于对商业回报的渴望。只不过，罗斯林研究所想要量产的不是品种优良的金牌奶牛，真正的幕后推手来自制药企业。研究所的终极目标——时至今日仍然是克隆研究的主要驱动力，是为了生产奶水中含有珍贵药用成分的转基因奶牛。20世纪80年代，科学家们逐渐学会了如何把特定的基因插入到体外培养的细胞中，甚至在某些情境下可以直接插入胚胎内。除此之外，科学家们对于哪些基因能够在何种细胞中表达的知识，也在经年累月之后初具规模。科学家发现，他们能够把编码具有药用价值的蛋白质，比如胰岛素和凝血因子的基因，连同控制这些基因表达的序列一起导入特定的细胞内，继而就能够在动物的乳汁中收集这些药用成分了。至于体内带有外来基因的物种，比如这里所说的动物，科学家们称它们为转基因生物。当然，多利并不是转基因动物，但是克隆多利背后的意图正是为将来生产转基因羊铺路。
要实现上述目标，其实并不一定要借助克隆技术。实际上，克隆多利的主要参与者之一——科学家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）曾经为寻找克隆的替代技术而潜心研究多年。在开始克隆多利的研究之前，当时已有的技术对于量产转基因动物而言，效率十分低下。当外来的DNA片段被注射进入细胞后，它们能够被吸纳进入细胞核DNA中，但这种吸纳是完全随机的，通常情况下它们根本没有机会进入细胞核，成功的概率非常小。即便成功进入细胞核的DNA中，外来的基因有时也会插入另一个重要的基因中，被腰斩的那个基因便失去了功能。由于这样或那样的问题，外源基因成功插入细胞核的概率大约仅为1%。更糟糕的是，目标基因是否正确表达通常要等到转基因动物出生的时候才能知晓。也就是说，生产转基因动物需要为基数庞大的试验性胚胎寻找大量的代孕母亲，数百乃至数千位都是家常便饭。如果生产的是转基因老鼠，问题还不算大；可如果生产的是转基因奶牛，这种方法就显得过于奢侈了。
一种相对廉价和高效的量产转基因奶牛的方式，是首先对单个细胞进行基因修饰，而后用修饰成功的细胞培养出健康的成年个体。当时有的科学家已经用这个手段成功完成了转基因鼠的实验，他们用的细胞是一种非常特殊的未分化细胞，名为胚胎干细胞。我们之后会深入探讨这种细胞，因为人类的胚胎干细胞是目前大热的再生医学领域的关键。当时科学家还没有能够从奶牛或者其他大型家畜的体内分离出胚胎干细胞。理论上来说，通过胚胎干细胞和转基因技术获得的转基因小鼠，其乳汁同样可以作为提取珍贵药用蛋白的材料。不过显而易见的是，这种商品的市场回报肯定会大打折扣。
相比于受精卵，胚胎干细胞的优势在于它们能够在培养基中生长和被操控。简单来说，就是胚胎干细胞可以在体外生长。“体外生长”通常借由一种塑料小托盘，或者也叫培养皿完成，里面会添加培养细胞所需的营养物质。如果威尔穆特能够把目标基因插入胚胎干细胞，而不是受精卵中，那将会对他的研究起到举足轻重的作用。在培养基中检查一个细胞是否成功导入目标基因要来得更容易一些，这意味着威尔穆特的研究只需要涉及单个细胞。胚胎干细胞还有一个独一无二的优点：它们在培养基中生长一段时间之后，依然可以发育成完整的健康个体，至少当时在小鼠中是这样的。如果不用胚胎干细胞，威尔穆特似乎就走投无路了。他当然可以培养和修饰已经分化的细胞，比如皮肤细胞或乳腺细胞，但是之后没法让这些细胞发育成完整的个体。
克隆给了威尔穆特一线生机。尽管当时还没有用分化细胞成功克隆哺乳动物的先例，但威尔穆特知道，如果这种克隆技术可行，那么他面临的困境就能够迎刃而解。成功的关键在于用体外培养的分化细胞克隆哺乳动物，如果可行，那么理论上威尔穆特就能够对培养的分化细胞进行基因修饰，根据表达目标基因的情况进行筛选，然后再用筛选出的细胞获得转基因的健康个体。倘若一切照此发展，克隆获得的转基因动物便能通过乳汁分泌目标蛋白。
许多人都不把这个方案当回事，毕竟，科学家们从20世纪50年代就开始利用两栖动物研究细胞核移植了，自从70年代在哺乳动物中进行研究以来，从来没有人能够用分化的成体细胞克隆出健康的成年个体。威尔穆特并不是一厢情愿，他在1986年参加一个科学会议时听到了一个传闻，第一个用早期胚胎细胞克隆羊的科学家拉德森已经成功用来自更晚期胚胎的细胞克隆出了奶牛。这项研究至今没有被发表，不过它意味着更成熟的分化细胞，乃至于经过体外培养的细胞，都能够作为克隆实验中细胞核的供体。
多利诞生：成熟体细胞也可用于克隆
抓到这根救命稻草，威尔穆特让投资人相信了研究的价值，说服他们继续投资。此外，他还做了一个至关重要的决定。在前期的预实验中，威尔穆特发现细胞周期对于克隆的成功率有重要的影响，于是他决定雇用一名细胞周期领域的专家。一名苏格兰邓迪大学的博士后看到了威尔穆特的招聘广告，便欣然搬到罗斯林参与克隆研究，这名博士后叫凯斯·坎贝尔（Keith Campbell）。
我们在第2章中曾经介绍过，所有细胞都处于细胞周期中的某一个时期。细胞周期包括G1期和G2期，处于这两个时期的细胞的主要变化在于生长。S期的主要变化是DNA的复制，这是在为细胞在M期的分裂做准备。G0期是细胞的静息期，某些细胞会在这个时期停留相当长的时间。坎贝尔的工作是确定处于哪个时期的细胞最适合作为克隆实验中的核供体。
坎贝尔为此进行了一系列核移植实验，实验的材料包括处于G1期和G2期的奶牛胚胎细胞。他将供体细胞与两种不同的去核卵细胞进行融合：一种是卵细胞在融合的同时被激活，正如自然情况下受精时发生的情况，而另一种则是在核移植之前10小时被激活。坎贝尔繁复的实验设计旨在弄清某种关键蛋白质分子在核移植发生后对胚胎发育的影响。经过对实验结果的分析和评估，坎贝尔找到了一个最优的组合：供体细胞的细胞核必须是二倍体(5)，也就是处于G1期或者G0期的细胞，以及无核卵细胞在核移植的同时被激活。
坎贝尔的实验对象是奶牛细胞，克隆的胚胎也只被允许发育到囊胚阶段。但是实验的结果还是让威尔穆特和坎贝尔有了底气，激励他们在绵羊身上继续实验。培养基中的细胞能够很容易地被诱导进入G0期，只需要限制培养基内的营养物质水平就可以做到，于是威尔穆特和坎贝尔决定用G0期细胞作为二倍体核供体。在后续开展的实验中，他们一共用到了三种供体细胞。第一种细胞是早期的胚胎细胞，正如10年前拉德森克隆羊时所用的细胞。除此之外，威尔穆特和坎贝尔还把早期胚胎的细胞分离出来，置于体外进行培养。分离出的细胞有的培养时间较短，外表上看起来还没有发生分化；而有的则在培养基中生长了非常长的时间，已经发生了明显分化。所有三种细胞都在体外通过营养剥夺被诱导进入G0期。
核移植的方式借用了拉德森发明的技术（见图3-2）。供体细胞与无核卵细胞依靠电流刺激进行融合，发育的重构细胞被植入代孕母羊的输卵管内，顺利发育的胚胎会被再次移植入第二头代孕母羊的子宫内，在那里继续生长和发育，直到分娩。


图3-2　克隆羊实验过程示意图
由于此前哪怕是部分分化的细胞都没能被成功克隆过，所以三种供体细胞中，似乎只有早期胚胎细胞才是有用的供体细胞。而让威尔穆特和坎贝尔惊讶的是，三种细胞都有用。事实上，能否作为克隆的核供体细胞似乎与供体细胞的种类毫无关联，反倒是对G0期的选择成了关键。甚至于，只要在进行核移植实验前诱导供体细胞进入静息期，哪怕是已经明显分化并且在体外培养基中分裂达到13次的成体细胞，也依然能够获得发育到囊胚阶段的克隆胚胎。克隆的秘密在于卵细胞的细胞质，细胞质内的某些成分重编程（reprogram）了供体细胞核中的DNA，让它能够重新控制整个胚胎的发育。
坎贝尔依据实验的结果推测，重编程的过程在处于G0期的细胞中发生的概率最高，而当细胞处于静息阶段时，会预先发生一些有助于重编程的变化。最终，罗斯林研究所的科学家把34个正常发育的胚胎转移到了代孕母羊体内。这其中有5只小羊成功诞生：两只羊羔在出生后不久就夭折了，还有一只在第10天夭折，剩下的梅根（Megan）和莫拉格（Morag）得以幸存。检查的结果显示，两只羊羔是同卵双胞胎，因为它们都是同一个胚胎的克隆。
梅根和莫拉格是最早由分化细胞克隆而来的哺乳动物。虽然它们出生的消息没有即将要到来的多利那么轰动，但它们比多利诞生的意义要大得多。首先，它们证明分化细胞能够作为核移植的供体细胞，直接驳斥了布里格斯和托马斯·金在20世纪50年代提出的克隆效率与核供体细胞分化时间负相关的观点。一夜之间，培养皿中生长了数天、已经完成了13次分裂的细胞也成了克隆实验的材料。其次，威尔穆特设想的量产转基因动物技术几乎呼之欲出。梅根和莫拉格的出生，让人无法怀疑用转基因细胞克隆转基因动物的设想能有什么问题。
有了梅根和莫拉格的成功，用成熟体细胞进行克隆对威尔穆特和坎贝尔而言可以说是小菜一碟了。克隆多利的技术过程几乎与上面说的如出一辙。多利的核供体细胞是一头6岁母羊的乳腺细胞，科学家们在罗斯林研究所的冷藏室里找到了这些冻存的细胞。跟原先一样，这些细胞首先在培养皿中经过诱导进入G0期，然后与去核卵细胞相融合。克隆的成功率很低，实验中的277个重构卵细胞最终仅分娩出一只羊羔（见表3-1）。
表3-1　多利克隆过程的成功率统计


不过，这一只已经足够了。多利出生于1996年7月5日。它的名字取自著名的乡村音乐女歌手多利·帕顿（Dolly Patron），暗示它克隆自母羊的乳腺细胞（见图3-3）。


图3-3　多利和它的代孕母亲
多利的代孕母亲是苏格兰黑面羊，而多利是白面的芬恩多赛特羊的克隆（罗斯林研究所供图）。
科学家如何分辨克隆的真假？
你可能会疑惑，科学家要如何能够认定多利是一个克隆体呢？对于多利而言，它是茫茫277个备选中唯一的幸存者。也许是当时代孕的母羊已经怀有身孕呢，或者多利并不是分化细胞的克隆体，而是某个凑巧混入的未分化细胞的克隆体呢。
为了检验两个动物个体的遗传信息是否完全相同，科学家应用了一种叫DNA指纹图谱（DNA fingerprinting）的技术。这与亲子鉴定用的是同一种技术。此外，全世界的警察都在用这种技术对犯罪现场收集的证据与特定的嫌疑人进行比对。它的原理是对样本DNA高变异区的序列进行比较。如果本来应当极为多样的高变异区中，多数序列都吻合，科学家就可以认定两者在遗传上同源。多利的指纹图谱与供体细胞的几乎完全吻合。根据统计学估计，科学家们认为多利不是克隆体而与供体具有相同指纹印记的概率大约为二十亿分之一。简而言之，多利碰巧是未分化细胞的可能性，远远小于你中乐透或者被闪电击中的概率。
1997年2月，在多利诞生的消息被公开之后，全世界都震惊了。它登上了世界各地媒体的头版头条。多利的诞生意义非凡，因为它证明了分化的成熟体细胞也能够进行克隆，一劳永逸地驳斥了一个世纪前由魏斯曼提出的种质论。多利也引发了一场跟风研究的狂潮，无数实验室试图重复和拓展这种克隆实验。不过，多利的影响力远远超出了单纯的学术范畴。它经久不衰的名气不是因为它打开了新兴的科学之门，而是因为它又将人们对于克隆人的恐慌散布到了人间。
章后总结
1. 克隆这个词指的是一种特定技术，又被称为“体细胞核移植”，这项技术最早由汉斯·斯佩曼在1938年提出。
2. 奥古斯特·魏斯曼提出的“种质论”启迪了后来的克隆研究，其主要内容为：细胞的每次分裂都会导致子细胞内的遗传物质减少。
3. 1910年，弗朗西斯·麦克雷登成功分割了两细胞时期的青蛙胚胎，表明细胞内的遗传物质在分裂过程中并不会减少，每个早期胚胎细胞内都包含指导生物体发育的完整信息，这证伪了魏斯曼的“种质论”。
4. 与两栖动物相比，哺乳动物的卵细胞更小，相应的克隆难度也就更大。20世纪80年代到90年代，诸多科学家纷纷展开哺乳动物克隆研究，克隆羊多利的诞生成为这场竞争的压轴大戏。
延伸阅读
吉娜·科拉塔（Gina Kolata）的《克隆：多利的诞生与未来之路》（Clone: The Road to Dolly and the Path Ahead）是一本集可读性与娱乐性于一身的书，书中详细记述了本章中涉及的克隆多利事件。科拉塔采访了多位参与多利克隆的一线研究人员，生动展现了这个领域的发展脉络。
如果想要深入了解罗斯林研究所克隆多利的技术细节，我想《复刻生命》（The Second Creation: Dolly and the Age of Biological Control）是一个不错的选择。这本书的作者是威尔穆特和坎贝尔——多利的两位缔造者，以及另一位科学作家，它提供了弥足珍贵的研究者视角。
对于喜欢科学猎奇和八卦的读者而言，可以去看看罗威克的《自我的镜像：人的克隆》。虽然这本书已经绝版，不过你可以试试在二手书商那里碰碰运气。鉴于目前克隆技术的飞速发展，罗威克书里的东西真的有些过时了，这个故事本身也带有浓重的时代气息。





多利出生的消息在克隆领域掀起了一场革命。克隆研究从无人问津的牧场上，以迅雷不及掩耳之势杀回了主流生物学界。在最初跟进的一些实验展现出良好的前景后，之前还对克隆技术颇不待见的资助机构纷纷为与之相关的项目慷慨解囊。
克隆领域的狂热并不令人感到惊讶。虽然已经淡出很久，但是克隆为科学家带来了许多前所未有的机遇，它是研究动物发育的绝佳手段，这也是当年汉斯·斯佩曼为克隆奔走疾呼的原因。此外，从复制家庭宠物到量产人为改造的转基因动物，克隆还具有巨大的商业和医学应用潜力。虽然到目前为止，市面上鲜有克隆相关的应用产品，但是克隆技术在各个新兴领域的前沿攻城略地、势如破竹。尽管如此，克隆依旧非常低效，要发挥它最大的价值，前路依旧困难重重。
1998年的喜讯：分化细胞成功克隆出牛
多利出生之后，摆在科学家面前的刻不容缓的任务，是在其他物种身上验证克隆的可行性。根据经验，由于大多数哺乳动物的类似性，科学家们经常会猜想适用于一种哺乳动物的技术也会在另一种哺乳动物身上可行，但关于克隆多利的技术能否用来克隆其他物种，科学家们对此持保守态度。部分原因是因为绵羊的克隆似乎相对容易，而其他动物在克隆实践中的反馈并不理想。科学家们翘首以盼，静候着第一篇用成熟体细胞克隆其他哺乳动物的论文出现。
他们没有等很久。1998年即将结束的时候，两个研究小组报道了成功用分化细胞克隆牛的实验，另外，同样的技术还首次成功应用于小鼠。这些结果证实，多利的成功并非侥幸，克隆技术大有用武之地。不仅如此，成功克隆奶牛让先前希望通过乳汁生产药用成分的设想离现实又近了几分，而克隆鼠则为生物研究的实验室技术增强了信心。
1998年，有两个研究小组分别报道了成功的克隆牛实验。其中之一由马萨诸塞大学的约瑟·奇贝利（Jose Cibelli）领导，他的小组用核移植技术成功克隆了转基因奶牛。小组内的科学家为此修饰了核供体细胞的细胞核，让它能够表达一个细菌基因。他们用核移植技术构建了276个融合细胞，最终得到了3头健康的小牛犊。所有出生牛犊的遗传物质完全相同，身上的细胞也能够表达导入的细菌基因。这项实验的成功率相对于多利而言有所提升，后者在最初构建了277个融合细胞之后，仅得到多利这一棵独苗。另一个成功的研究小组由一群日本科学家组成，虽然他们的奶牛不是转基因奶牛，但完全是由分化的成熟体细胞，而不是胚胎细胞克隆而来的。不仅如此，他们的克隆实验还展现了相对突出的高克隆效率：在移植入代孕母亲的10个囊胚中，有8个最终发育为成熟幼体。
小鼠是实验室中研究哺乳动物发育的工具台。经年累月，科学家已经为研究这种小型啮齿动物设计和发明了一整套程序，用以操控它们的基因和表达。为了便于研究，科学家们杂交和繁育出了许多变种，或称为品系。今天，如果你想要研究某个特定的问题，你只需要翻开一本小鼠品系目录，找到符合你需求的小鼠就可以了。无论你想要的是有癌变、心脏病，还是有胰岛素抵抗倾向的小鼠，都只需要一通电话的工夫。可见，克隆要想成为研究发育过程的生物学技术工具，克隆小鼠是绕不开的必经之路。
早期克隆小鼠的实验屡屡受挫，直到克隆多利的技术出现，科学家们终于得以成功克隆小鼠。完成这项开创性工作的团队来自夏威夷大学，成员包括博士后若山照彦（Teruhiko Wakayama）、实验室主任柳町隆造（Ryuzo Yanagimachi）和数名实验室的其他成员。克隆鼠研究的有趣之处在于，研究人员重新捡起了布里格斯和托马斯·金在将近50年前进行克隆蛙研究时用过的技术，他们用注射，而不是像多利那样通过细胞融合转移细胞核。利用这种方式，研究小组得到了50多只新生小鼠。这些小鼠都是用卵丘细胞（cumulus cells）克隆的，卵丘细胞通常围绕在发育中的卵细胞周围，为其提供保护。所以，当第一只克隆鼠在1997年10月3日出生时，科学家给“她”取名为卡姆莉娜（Cumulina）。卡姆莉娜后来产下了两窝幼崽，寿终正寝的时候离它降世已经过去了两年零七个月，比普通小鼠的平均寿命还要再长7个月。
除了首只克隆鼠，夏威夷大学的这组科学家还实现了一个重要的突破。由于小鼠的成熟周期很短，若山照彦和他的同僚们不仅得以克隆普通小鼠，随后还克隆了克隆小鼠，这是历史上第一例二代克隆动物。第二代克隆鼠的遗传物质不仅与其“母亲”完全相同，也与其“祖母”，也就是当初的细胞核供体分毫不差。第二代克隆鼠沿用了第一代的技术，两次克隆的成功率相近，所得的小鼠健康状况也没有发现明显差异。
成功克隆奶牛和小鼠意义非凡，科学家们随后继续跟进，扩充了能够克隆的物种数量。1999年，有科学家成功克隆山羊：利用已经分化的胎儿细胞和核移植技术，科学家获得了三头健康的雌性山羊。一年后，克隆猪问世，它的出现因为两个原因而显得尤为重要：第一，猪在世界上许多地区都是重要的食物来源，畜牧业经营者非常乐于看到克隆技术用于提升肉制品产量的那一天到来；第二，由于猪的内脏不管是尺寸还是功能都与人类的接近，它们一直都被视为移植手术重要的潜在器官来源。培育经过基因修饰、专门用于器官移植的猪，是克隆技术能够描绘的未来图景。
眼下，科学家已经成功用分化细胞克隆了猫、大鼠、家兔、马和鹿，甚至还有人克隆了骡子——这种公驴和母马的杂交后代是不育的，可以说，克隆打破了自然条件下的生育法则。简单来说，科学家已经成功克隆了他们能够接触到的大部分哺乳动物，区别仅仅是有的动物克隆比其他动物稍微困难一些而已。
稍显困难的物种之一是狗。狗的生殖系统非同寻常，比别的哺乳动物都要复杂不少，主要在于狗的卵母细胞在排卵后即便没有受精也会继续发育。科学家必须针对这点对原有的克隆技术进行改进，技术门槛导致这个最受人类宠爱的物种迟迟没有能够被克隆。2005年，在经过多年研究和无数尝试之后，一个科研团队宣布他们成功克隆了狗。克隆狗的名字叫史纳比，它还有一个响亮的名头叫“首尔大学之星”（Seoul National University puppy）——首尔大学是这项研究开展的根据地。克隆狗出生之后立刻在全世界引起了关注，史纳比也许是当今世界上第二有名的克隆动物，它甚至被《时代周刊》评选为“2005年年度创新成果”之一。不过，克隆史纳比的研究所后来绯闻不断，频频传出学术造假和不端，不禁让一些同行质疑史纳比的真实性。2006年年初，一项针对史纳比身世血统的调查最终证实它的确是一只克隆狗，之前社会大众给予它的历史地位实至名归。
除了狗之外，非人类的灵长类动物也是让科学家头疼的问题。尽管苦苦尝试多年，经历无数次失败，科学家们依旧在利用核移植技术克隆这类与人类亲缘关系最近的动物上一无所获。大多数科学家仍然乐观地认为，未来总有一天，我们能够像曾经成功克隆小鼠、奶牛或绵羊那样克隆出猴子，也有少数科学家对此持怀疑态度。匹兹堡大学一支由杰拉尔德·斯查顿（Gerald Schatten）领导的研究团队曾经尝试过克隆恒河猴，因为生理学上的相似性，恒河猴在与人类医学健康相关的研究中需求量巨大。斯查顿的研究组没有能够成功，失败之后他们试图回头寻找原因。后来的结论是，研究团队认为卵母细胞的细胞核中含有一种纺锤体形成必需的蛋白质，没有了纺锤体和有丝分裂，正常的发育过程也就无以为继。斯查顿在论文最后的陈词，不禁让人想起麦格拉和索尔特在1984年下的断言：“以目前的技术水平，要用细胞核移植的方式获得非人灵长类动物的胚胎干细胞仍有困难，所以生殖性克隆在当下是不可能实现的。”
动物克隆技术在不断的探索过程中日渐完善。你可能还记得，克隆多利的供体细胞在进行核移植之前会被诱导进入静息期。当时的科学家认为这是决定克隆成败的关键步骤之一。不过，后来的经验告诉我们，虽然使用静息期的供体细胞的确能够提高克隆效率，但它并不是成功的必要条件。事实就是，世界上已经有了用处于细胞周期其他阶段的细胞成功克隆出奶牛的案例。
多利引发的健康隐忧：胚胎存活率低，个体健康状况好
克隆技术面临的问题不仅仅是能够适用于多少个物种而已，它的成功率亟待提高，克隆动物的健康需要有所保障。这是当今科学家们需要解决的头等难题，极低的效率是阻碍它实际应用的最大绊脚石。
即使你对克隆知之甚少，也肯定在各路媒体上听说过相关的顾虑。多利的健康问题就是一则著名的新闻故事，英国广播公司、美国有线电视新闻网以及许多其他媒体都曾经报道过它身患多种顽疾。2002年，多利患上了关节炎，之后的2003年，在患上严重的肺部疾病后，它被施以安乐死，享年6岁。对于正常的绵羊来说，6岁还远远不到罹患这些衰老性疾病的年纪，于是有人认定克隆技术与多利糟糕的健康状况逃不掉干系。不过科学家向公众解释说，虽然这种可能性理论上存在，但是用单一样本得出的结论是不可靠的。如果想要说明克隆技术对克隆动物的健康有负面影响，那我们也需要用样本量更大的对照实验来验证这一点。科学家并没有能够说服克隆技术的反对者，反对者们坚信克隆直接导致了多利的夭折，是一种非人道的技术。
克隆技术到底会对动物造成什么样的影响？我们来看看科学家们的发现，他们的发现不是针对某一例克隆，而是基于过去10多年间完成的成千上万例克隆实验。科学家们首先发现是科学界和媒体混淆了两个完全不同的问题。一方面，克隆所谓的低成功率主要是指胚胎发育，多数胚胎根本没有机会发育为成熟的幼体。而另一方面，对于成功出生并且顺利度过最初几天的克隆动物而言，受到健康缺陷危害和困扰的个体仅仅占了总数的一小部分。
提到多利，人们经常谈到一个比例——1:277。这是实际克隆多利的实验中，最终成功的比例。从最初构建的277个融合细胞中幸存下来，经历胚胎发育并最终分娩的，仅有多利一个。这个成功率的确非常低，但这也并不是说罗斯林研究所的科学家们造出了200多头缺胳膊少腿、外形像绵羊的怪胎。绝大多数失败发生在克隆的早期阶段。277个融合细胞中，只有29个（大约占总数的10%）发育到了桑葚胚或者囊胚阶段。（这两个阶段是发育的早期阶段，微小的胚胎历经这两个阶段之后才能被移植到代孕母亲体内。）这29个胚胎是最初那277个细胞中能够进行后续移植的仅存硕果。在移植到代孕母羊的子宫内后，又有许多胚胎着床失败，或者发生自然流产；当所有代孕母羊在大约第50天接受超声检查时，只有一头母羊怀有身孕。胎儿发育正常，最后出生的羊羔就是多利。可以看到，1:277的比例把故事讲得过于简单了。诚然，克隆的成功率很低，但是在多利的例子里，大部分的失败都集中在胚胎的早期发育阶段。
这种克隆胚胎的“低效性”在实验里数不胜数。通过比较不同克隆实验中的成功效率，科学家们渐渐找出了克隆原理的眉目。通常来说，每100次克隆动物的实验中大概只有不到5次是成功的——当然，在少数情况下会有比这高的比例。总体而言，只有不到5%的克隆动物能够正常出生，并且健康地过完一生。对于某些动物而言，比如多利，失败的克隆主要出现在胚胎发育的初期；而对于另一些动物，比如若山照彦教授的克隆鼠，失败的克隆较为平均地分布于实验的各个环节。
胚胎一旦丢失，通常很难再被找回，不过凡事无绝对。科学家们仔细研究发育失败的克隆胚胎，希望能够通过流产胚胎弄清克隆过程中存在的问题。在子宫完成着床和开始发育的胚胎中，流产最常见的原因是胎盘发育异常。在这一点上，科学家们已经逐渐达成共识，往往并不是胚胎本身，而是胚胎外组织发育异常导致了克隆失败。胎盘在胎儿营养供应中扮演着关键角色，它的异常发育将导致胎儿的发育缺陷，久而久之，胎儿无以为继，就会发生流产而丢失。在许多克隆胚胎发生流产的情况中都能够找到类似的异常迹象，科学家认为这些胎儿异常的表现都源于畸形发育的胎盘。这意味着，在这些流产的情况中，克隆技术没有对胎儿本身造成伤害，它通过某种方式影响了胎盘结构的发育。如果科学家能够找出克隆影响胎盘发育的原因并设法弥补，许多克隆胚胎的发育异常问题就能够避免。
不过胎盘只有当胚胎在子宫着床之后才会开始发育，它的异常发育不足以用来解释胚胎在桑葚胚阶段前发生的超高损失率。在发育开始的最初阶段，似乎有一整箩筐的因素在影响克隆的成功率，从核供体细胞的类型到核移植的操作方式，乃至于移除卵母细胞的遗传物质和将外源性的核导入去核卵细胞的方法。以若山照彦教授克隆小鼠的实验为例，当他采用卵丘细胞作为核供体细胞时，将近60%的重构细胞都发育到了桑葚胚或囊胚阶段。而当他换用其他两种细胞时，成功率却一落千丈：采用脑细胞时仅有22%的细胞，而使用睾丸支持细胞（一种在精细胞发育过程中负责提供营养的细胞）时也只有40%的细胞发育到了上面所说的阶段。
去核和融合的实验操作也有可能对重构细胞造成严重的损伤，导致其无法发育。在细胞发育的最初阶段，试图查明这个时期胚胎发育失败的确切原因并不是一件容易的事，科学家们依然比较乐观，他们认为可以通过比较不同的实验和结果找出最优化的操作条件，并就损伤最小的实验条件达成共识。
我们稍稍总结一下，胚胎初期的发育以及与胎盘相关的异常发育能够解释许多妊娠与妊娠之前发生的克隆失败。除此之外，这期间其他影响胚胎发育的问题当然也存在。由于实验中能够观察到的发育异常往往随物种、供体细胞的类型和许多其他因素的改变而有不同的表现，要把某个特定的发育问题归咎到克隆操作的具体步骤非常困难。科学家们正在试图解决这个问题，同时探索如何减少妊娠期间胚胎损失的办法。这一切的主要目标，是为了制定辨别哪些囊胚能够正常发育的评测标准。考虑到移植克隆胚胎和寻找代孕母亲的花费，尤其是对于大型哺乳动物来说，这样的操作标准和技术优化将会大大提升克隆在商业上的实用性。
如果说克隆胚胎的存活率难免让人有些心情低沉、脸上无光的话，那么顺利出生和成活的克隆动物的健康状况会让人感到内心宽慰得多。不可否认，新生的克隆动物可能会出现各色各样的畸形，不过相对于少数派而言，绝大多数顺利出生并且度过降生最初几天的克隆动物都能够过上健康的生活。有一项研究调查了涵盖5个物种的总计335例克隆动物，发现其中有259（77%）例克隆动物都没有健康问题，剩下约23%的动物在出生时就有各色各样的发育异常，如从肾脏缺陷到原发性高血压，再到细菌感染。
克隆动物的先天性缺陷中，有一些在采用辅助生殖技术出生的动物中也能够看到。最常见和明显的一种异常被称为“巨大后代综合征”（large offspring syndrome），罹患这种综合征的新生动物往往体形异常巨大，并且伴有器官和肌肉骨骼系统的发育畸形。由于这种以及其他一些先天畸形在通过体外受精技术诞生的动物中也同样存在，科学家认为这些问题不能笼统地怪罪于克隆技术，它们是所有涉及体外操控胚胎技术的通病。
至于除此之外的其他异常问题，克隆技术的影响难辞其咎。这些健康问题包括在许多克隆鼠中出现的肥胖症、原发性高血压、骨质疏松，以及在某些克隆奶牛中出现过的贫血症。这些先天性缺陷多数是随机发生，而且往往只祸害单个物种，所以导致试图纠错或是优化克隆操作的科学家感到相当头疼。克隆动物的健康率让科学家觉得喜忧参半。将近3/4的克隆动物能够健康生活，考虑到克隆技术不长的发展历史，这个数据多少会让人感到欢欣鼓舞；不过，剩下的1/4的动物却被各种各样的先天缺陷所困扰，又让人觉得克隆技术远没有达到令人满意的地步。克隆的出错率无疑要远远高于自然生殖或者人工辅助生殖，亟待更多的研究和优化。
以至于早先提出的，认为多数克隆动物很健康的结论似乎也要站不住脚了。有一组科学家开展了一项详细的针对克隆动物健康状况的病理学研究，小组成员包括了克隆技术的先驱伊恩·威尔穆特。科学家们仔细检查了8头克隆绵羊的尸体，它们要么是死胎，要么在出生后不久就夭折了。他们在这些早夭的绵羊体内发现了许多先天性缺陷，某些缺陷与人类的罕见遗传病十分相似。这个结果不禁让人对克隆动物“成活即健康”的结论萌生怀疑，因为如此详细的病理学检查无法在成活的动物身上进行，存活的克隆动物是否也带有这些遗传缺陷也就无从得知。
这个研究还有一个非常重要也较少有争议的发现，那就是克隆动物的后代往往很健康。即使作为父母的克隆动物具有明显的身体缺陷，比如患有严重的肥胖症，它们的后代也不会表现出任何异常，这一点几乎毫无例外。这个发现对于那些希望克隆技术产业化的人来说至关重要：既然种种安全原因限制了克隆动物作为商品的价值，那么何不利用它们的后代呢？也就是说，距离超市开始卖克隆奶牛的日子也许还很远，但是离开始卖克隆牛后代产的牛奶的日子可就近多了。
乍一看，克隆动物的后代更健康这一发现似乎有点出乎意料，不过对于研究克隆的科学家来说则不尽然。想要知道为什么，你首先需要知道在克隆中影响动物发育的最主要因素不是“遗传”，而是“表观遗传”（epigenetic）。表观变异（epigenetic changes）指的是由基因表达方式改变而引起的性状变化。克隆过程中由于异常重编程导致的性状改变几乎全部源于表观遗传。DNA的序列没有改变，但是读取序列和合成的蛋白质发生了变化。当克隆动物通过自然生殖繁衍后代时，细胞中掌控基因表达的表观遗传信息得以归零和重启，后代也可以正常完成发育。
表观遗传和克隆
成熟体细胞与胚胎性细胞在许多基因表达上的差异都属于表观遗传研究的范畴。基因表达的改变可能是因为染色体成分蛋白质的变化，也有可能是因为DNA分子结构的变化，但是无论哪一种都没有改变它的序列。当科学家用分化细胞作为核供体细胞进行克隆时，作为供体的细胞中就已然带有这些表观变化，所以需要进行重编程。多利以及其他许多克隆动物的诞生证明重编程是完全可能的，尽管如此，科学家们还是认为重编程只是特殊条件下的罕见现象。重编程失败能够部分解释为什么克隆的效率非常低。
支持表观遗传的最坚实有力的证据来自针对小鼠的研究。由鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）领导的一组科学家，在怀特海生物医学研究所（Whitehead Institute of Biomedical Research）比对了10 000个克隆小鼠与正常小鼠的基因表达后，发现克隆小鼠的胎盘中有4%的基因存在异常表达现象。除此之外，科学家还发现克隆鼠与正常鼠的基因印记和DNA甲基化也存在区别，而这两点都是造成表观遗传现象差异的重要原因。
我们至今仍然对重编程如何让已经完成分化的细胞核能够再次控制细胞启动胚胎发育知之甚少。卵母细胞细胞质内的某些蛋白质似乎是关键，问题在于我们还不知道究竟是哪些蛋白质，它们又是如何控制整个过程的。表观遗传研究的目标之一是提高重编程的效率，并以此为跳板，提高克隆技术的成功率。
克隆技术应用1：克隆灭绝动物、宠物及商用动物
虽然一直以来克隆的成功率在实际应用中都饱受诟病，但科学家也并不是完全束手无策。大多数成功的克隆实验仅仅是为了纸上谈兵，以彰显相关技术在未来具有可行性。当然，它们的前提都是在未来某一天，克隆效率以及克隆动物的健康不再是让我们头疼的难题。克隆技术的应用可以粗略地分为三大类：第一，克隆珍稀动物，包括濒临灭绝的物种、宠物和具有较高商业价值的动物；第二，克隆转基因动物，需要克隆转基因动物的原因有很多，比如提升牲畜的品质以及服务于制药业；第三，利用克隆技术制造人类胚胎干细胞。理论上来说，胚胎干细胞应该能够在医学治疗中得到广泛应用——这一类应用也就是俗称的“治疗性克隆”。在第5章中我们将探讨人类胚胎干细胞，届时我们再单独讨论治疗性克隆。本章剩下的篇幅我们会集中关注克隆的第一类和第二类应用。
克隆具有较高商业价值的动物，大概是克隆技术应用中最令人喜闻乐见，也发展最为迅速的方向。职业繁育动物的饲养员对于高品质个体的狂热追求，已经让他们在工作中频频借助精子冻存和人工授精等辅助生殖技术。对于畜牧业的从业者来说，用克隆技术复制优良牲畜这项技术已经近在眼前、唾手可得。
不过，如果克隆的效率一直如眼下这么不堪，那么它终究无法成为量产动物的常用技术。当前，克隆仅仅是作为拯救某些珍贵个体的后备方案，而这些动物的价值往往无法简单地用金钱衡量。不过潜在的转机是，某些从业者正在翘首以盼，他们希望美国政府能够通过相关法案，允许克隆动物或者克隆动物后代的制品进入市场，这样一来，克隆技术的春天就算是到了。这份期待意味着，至少对于具有市场价值的牲畜，例如奶牛和猪来说，克隆效率的确存在提高的空间。
与克隆牲畜相比，克隆濒危物种的想法就显得稍有争议。核移植技术可以作为拯救濒危物种的有效手段，或者在某些情况下，科学家甚至可以利用该技术把新近灭绝的物种再次带回人间。2004年，被国际物种救援协会（Species Survival Commission）列为“濒危”的物种数量有将近7 300种，因此，通过克隆技术拯救濒危物种的重要性不言而喻。尝试用克隆技术挽救濒危物种、让灭绝动物重生的实验，例如克隆大熊猫和已经灭绝的塔斯马尼亚虎，往往会吸引大量媒体的关注，虽然克隆的成败通常不是公众关心的重点。
克隆濒危物种存在许多科学上亟待解决的难题，克隆灭绝物种就更是前路漫漫。对于濒危物种的生殖生理和习性，科学家就算不是一无所知，最多也只能说是懂点皮毛。能够成功用体细胞克隆绵羊，少不了在此之前的科学家对它们的生理状况进行经年累月的研究，同样的道理也适用于小鼠、奶牛和许多其他物种。更不必说，在优化实验条件的过程中，科学家难免要牺牲不少实验动物。与此相对的，很少有科学家是专门研究濒危物种的，顾名思义，濒危物种的数量自然也没法满足科学家大规模研究的需要。
假定我们找到了一个精通雪豹生殖知识的科学家，那么下一个问题将是要从哪里取得用于核移植的雪豹卵母细胞。以当前克隆成功率的上限5%为准，成功克隆一头雪豹需要20个卵母细胞。但实际情况是，由于我们不清楚濒危动物的生理情况，按照往常首次克隆某种动物的经验，成功克隆一头雪豹可能要用到100个甚至更多的卵母细胞。谁也不知道这么多的卵母细胞应该从何而来。濒危动物不像奶牛，也不像猫：奶牛的卵巢在屠宰场里随处可见，猫的则可以在兽医做节育手术的时候获得。从濒危动物身上获取卵母细胞需要施行复杂的手术，用这种方式克隆濒危动物，克隆的成功率甚至可能无法抵消手术所带来的风险。
人人都希望用克隆技术挽救濒危的大型哺乳动物，比如大熊猫，却发现克隆技术非常适合用于保护人们不太熟悉的动物。在哺乳动物中，像啮齿动物那样一胎多产的物种，由于能够高效利用代孕母亲而适合进行克隆。两栖动物和鱼类就更理想了。这些物种大多数都采取体外受精，并且一次就能产成百上千颗卵。这让科学家们轻易就能取得大量用于克隆的原材料，不至于因为要拯救它们而把它们进一步推向濒危的边缘。
既然试图克隆大型哺乳动物的时候面临着重重困难，你可能要问了，被成功克隆的生活在东南亚的白肢野牛是怎么来的呢？它们以及类似的克隆实践，都是对经典克隆技术做了改良后，绕开了某些困难的问题，这种改良的方法被叫作“种间核移植”（interspecies nuclear transfer）。
这种改良的克隆方法需要同时借助两个不同的物种。核供体细胞依旧来自希望得到救助的濒危物种，但卵母细胞的来源却不同。科学家会把供体细胞与另一个物种的卵母细胞进行融合，这个物种通常与濒危物种有很近的亲缘关系，也不在濒危物种名录上。以白肢野牛为例，作为首次被报道的成功案例，科学家在克隆它时所用的卵母细胞来自一头奶牛，不仅如此，它的代孕母亲也是奶牛。通过这种方式得到的胚胎，细胞核内的DNA属于白肢野牛，线粒体DNA则属于奶牛。当时没有人知道这样的杂合胚胎能否发育成幼崽，也许是因为两者遗传上十分相近的亲缘关系，2001年1月，一头健康的牛犊顺利出生。不过好景不长，这头名为“诺亚”的小牛犊在出生两天后，就由于严重的细菌感染不幸夭折。诺亚的夭折是否与它是克隆牛有关暂且没有定论，不过严重的感染在新生牛犊中并不罕见。
2001年再晚一些的时候，几名意大利科学家发表了更加激动人心的成果。他们运用与克隆白肢野牛类似的技术，成功克隆了濒危的欧洲盘羊。欧洲盘羊是一种野生羊，主要栖息于撒丁岛、科西嘉岛和塞浦路斯岛(6)上。人们在荒野的草丛里找到了两具欧洲盘羊的尸体，科学家从尸体中分离出了供体细胞，随后将它们与绵羊的去核卵细胞融合。绵羊和欧洲盘羊亲缘关系相近，所以被用作代孕母亲。参与的科研小组一共制备了23个重构细胞，有7个发育到了囊胚阶段，2头代孕母羊成功受孕，最后有1头欧洲盘羊顺利出生。科学家在这头克隆欧洲盘羊7个月大的时候对外公布说它非常健康。不过随后情况急转直下，它最后因为肺炎去世，没有能够在世上停留太久。
有了这两个先例，种间核移植技术随后被广泛应用到其他物种的克隆中。先前克隆出白肢野牛的科学家们之后被授权克隆了布卡多野山羊——一种已经灭绝的西班牙野山羊。最后一头布卡多野山羊在2000年1月死于西班牙：一棵倒下的树砸碎了它的脑袋。当时的科学家留存了它的遗传物质，希望某一天能够通过克隆把它带回人间。这组科学家还克隆了两头白臀野牛，这是一种生活在亚洲的濒危野牛。两头新生野牛的其中一头因为体形异常巨大，出生后不久就被人道消灭了，剩下的那一头一直非常健康，并于2006年6月出现在圣地亚哥动物园。还有科学家成功克隆了非洲野猫，卵细胞来源和代孕母亲都是普通家猫。虽然非洲野猫不是什么濒危动物，但参与研究的科学家认为，他们采用的种间核移植技术能够在未来帮助其他需要进行克隆的濒危食肉动物。
目前，中国的国宝野生大熊猫数量很少，中国政府已经表露出了对克隆大熊猫的兴趣。为了挽救濒临灭绝的大熊猫，科学家多年来已经采取了许多辅助生殖技术，而他们把下一个希望寄托在克隆技术上。对于中国科学院主持大熊猫克隆项目的科学家来说，他们没有找到和大熊猫血缘亲近、能够作为卵母细胞来源和代孕母亲的物种。2002年，中国科学家曾经尝试过把大熊猫的体细胞分别与家兔和猫的卵母细胞融合，随后把发育的大熊猫胚胎移植入猫的子宫内。代孕的母猫在接受手术两个月之后就死了，克隆大熊猫的项目只能另辟蹊径。科学家们还正在苦苦寻找更合适的代孕母亲。
同样，由澳大利亚博物馆牵头了一个与克隆大熊猫相似，但是更加野心勃勃的项目，他们希望克隆出已经灭绝的塔斯马尼亚虎，一种长得像狼的有袋类动物。有记录的最后一头塔斯马尼亚虎于1936年死于圈笼内。不过，一只139岁的塔斯马尼亚虎幼崽的尸体仍旧被保存在纯酒精中。起初科学家们还乐观地认为，他们可以从这具标本中提取出有用的体细胞，不过终究只是一厢情愿，他们发现标本细胞中的DNA已经严重损毁，克隆塔斯马尼亚虎的计划也在2005年年初宣告流产。塔斯马尼亚虎克隆失败可以代表许多克隆灭绝动物的研究项目，它们面临的主要问题只有一个：缺少用于克隆的合适的细胞样本。
利用种间核移植技术克隆濒危动物的科学家暂时无意将克隆的动物放归野外。他们进行克隆的主要目的是扩大人工驯养环境中的濒危种群数量，以便它们进行自我繁殖。这么设想主要是因为，通过种间核移植克隆的动物，其细胞核和线粒体的DNA来源不同。我们甚至不清楚是否应当简单地根据细胞核遗传物质就认定它们是我们想要克隆的濒危动物，不过在它们的后代身上我们就不需要过于担心了。如果一头克隆的雄性动物与自然出生的雌性动物交配，所生的后代无论是细胞核还是线粒体，都不需要担心有其他物种的遗传物质混入（后代的线粒体几乎全部遗传自母亲）。利用这种方式，种间核移植能够成为留存雄性个体DNA的绝佳方式，尤其是当科学家希望维持某个种群的遗传多样性，而恰好其中有一些雄性个体无法生育的时候。
科学家们正在这条通过克隆拯救濒危动物的康庄大道上昂首阔步，种间核移植技术也让科学家们有所斩获、越战越勇。不过总有人会把眼界抬高一寸，他们反思了这些研究的必要性和价值。而事实是，对此谁都不确定。物种保护协会对克隆的态度分成了鲜明对立的两派。有的人相信克隆是拯救濒危动物的最后手段，而其他人则坚持认为，克隆技术本身抢走了太多的注意力，这对于拯救濒危动物而言会适得其反。他们质疑，当濒危物种的自然栖息地正在以前所未有的速度遭受破坏的同时，大量的资金都被投到了克隆它们的研究中，这多少有点本末倒置。在他们看来，更好的保护策略应当是把重心放在更传统的目标上，比如保护濒危物种的栖息地、保护现存的野生种群免遭偷猎等。
如果说克隆濒危动物离普通人的生活还很远，那么克隆的另一项更具争议性的应用已经开始在市场上掀起风浪了：克隆宠物。虽然有人对这门生意嗤之以鼻，但是许多与宠物结下情谊的主人还是对克隆爱犬或者爱猫的可能性表现出了兴趣。
在短短几年的时间里，美国国内出现了许多提供宠物遗体组织保存和克隆服务的公司，比较著名的有基因储备与克隆公司（Genetic Savings & Clone）、恩宠（PerPETuate）公司等。类似的公司成立的目的是为主人妥善保存宠物遗留的组织，以便将来当技术成本和效果都达到令人满意的水平后，重新“找回”他们的宠物。这些公司向宠物主人索取700美元预付款，然后每年要求其再为保存细胞样本额外支付大约100美元。在2006年年底破产之前，基因储备与克隆公司甚至已经为客户提供过克隆猫的服务。2006年年初，该公司的官方网站宣布已经成功克隆了6只猫，并且已经将其中的两只交付到缴过费用的客户手中。这家公司宣称能够保证克隆个体的基因与本尊的完全相同，一次克隆的要价高达32 000美元。基因储备与克隆公司曾经苦苦等待克隆技术领域的突破，幻想着技术进步带来成本和价格的暴跌，以及在克隆技术改良后拓展克隆狗业务。
包括美国人道协会（Humane Society of the United States）在内，宠物克隆招致了社会上许多不同组织的批评和声讨。2002年，当首只克隆猫出生的消息登上新闻版面后，美国人道协会在声明中写道：“我们一面用极端的高新技术制造着宠物，一面又眼睁睁地看着许多流离失所的动物在外面流浪，这是不是有些本末倒置？”光是在美国，每年就有约300万～400万只流浪猫和流浪狗在收留站被人道消灭。不过，克隆宠物的支持者则认为，虽然流浪宠物的命运十分不幸，但是屈指可数的克隆动物并不足以使宠物数量过剩的现实雪上加霜。
还有一些反对宠物克隆的人认为，这个产业容易滋生欺诈行为。他们愤愤不平地表示，悲痛的主人为心爱的宠物支付了数千美元，却很难说到头来带回家的那只就是他们想要的动物。有时是因为道听途说，有时是因为自欺欺人，一些主人选择相信基因决定一切，忽略了环境对宠物生长的影响。世界上第一只克隆猫叫CC（CopyCat），看起来一点都不像它本尊。CC的本尊是一只玳瑁猫，这个品种的猫，毛的花纹和图案完全是在发育过程中随机长成的。不过这只是一个特例，大多数情况下，基因仍旧是决定猫的颜色和花纹的最主要因素。基因并不能决定动物所有的特征，尤其是行为和举止。没有人知道克隆动物与本尊的行为能有多相似。我们将在第6章讨论基因决定论（Genetic determinism）——一种认为基因决定生物的一切特征的谬论，届时我们将探讨克隆人类的问题。我们可以说克隆宠物很容易让主人摸不着头脑。但是，如果提供宠物克隆服务的公司能够事先针对克隆技术做详细的解释，求助克隆技术的主人们也能在花费一大笔钱之前就知道，克隆宠物不会在每一个方面都与本尊一模一样，那么对于行业欺诈的顾虑就可以有所缓和。
克隆宠物猫的技术也没有能够让基因储备与克隆公司生存下来，但是至少在美国，如果克隆的成功率能够提高，克隆的成本就会随之下降，就会有许多公司前赴后继地投入宠物克隆市场。一些国家既没有这样的技术，公众也没有对这个行业表现出像美国人一样的狂热。不过，有朝一日，当宠物克隆技术在美国站稳脚跟，全世界的宠物主人大概没有理由不到美国享受一下这样的服务。
克隆技术应用2：克隆转基因动物
前文中我们曾经简单介绍过，伊恩·威尔穆特和凯斯·坎贝尔克隆多利的最初目标是为了量产转基因牲畜。自从多利出生，多年来这个领域捷报连连，数不清的科研小组尝试过把各色各样的基因插入到转基因动物的细胞中。威尔穆特和坎贝尔发明的技术同时涉及克隆和基因工程，因而也一直饱受争议。不过克隆转基因动物拥有许多潜在的好处，例如用于量产免疫疯牛病的转基因牛，用于生产为人类提供移植器官的转基因动物，以及作为制备某些治疗性蛋白至成分的高效手段。
畜牧业从业者是支持生产转基因动物的群体之一，他们看中了克隆技术能够提高畜牧业产量的巨大潜力。提高畜牧业产能的环节有很多，畜牧业从业者相对重视的两个方面包括牲畜的成熟时间和饲料的消耗量，迅速成熟、饲料–体重转化率高的转基因动物自然会显得尤为优质。达到这个目的的一种方式，是在重要的牲畜体内导入外源性的促生长基因，例如在奶牛和猪体内插入编码生长激素的基因。过度表达的生长激素的确能够显著促进动物生长，但同时也带来了至今仍无法解决的副作用。另一种思路是提升动物奶水的质量。以饲养猪为例，母猪泌乳的多少直接决定了猪崽儿生长的速度。科学家们正在不断尝试通过克隆获得产奶量更高的母猪品种。一份报告指出，对于美国国内的猪肉市场来说，只要哺乳期母猪的产奶量提升10%，就可以每年为这个产业额外带来大约2 840万美元的利润。
克隆转基因动物的另一个用武之地是提升牲畜的健康水平。牛海绵状脑病，俗称疯牛病，多年来让整个世界的牛畜产业不堪其扰，所以近来一个热门的领域正是研究免疫疯牛病的牛畜品种。疯牛病以及与之类似的疾病（包括羊瘙痒症，患病的通常是绵羊或山羊）的病因仅仅是一种蛋白质——朊蛋白变异。它有两种不同的分子结构。正常结构的朊蛋白是无害的，但是当其发生变异或者感染而致其变异时，已经转变的朊蛋白（朊病毒）就成了模板，不断把正常结构的蛋白质诱导成致病蛋白质。最终，大量的朊病毒在大脑中形成斑块，导致症状出现。通过转基因技术去除朊蛋白的小鼠也不会表现出任何异常，所以科学家们也不知道朊蛋白在脑细胞中的确切用途。不仅如此，没有朊蛋白的小鼠似乎对一种相当于小鼠疯牛病的传染病获得了免疫。
小鼠实验给研究免疫海绵状脑病的羊与牛带来了一丝希望。2001年，有科学家报道他们成功培育了一种克隆羊，这种羊每个细胞内的朊蛋白基因都只有一个拷贝(7)。不过，虽然当时有4头克隆羊顺利出生，但它们都在出生后12天内相继死去。参与该项目的研究人员不相信如此高的死亡率与删除朊蛋白基因有关，他们认为是前期漫长的细胞培养和后期的基因修饰等步骤让实验细胞不堪重负，造成了不幸的结局。不管如何，2003年，科学家们采用了一种不同的思路克隆免疫疯牛病的奶牛。他们没有试图去除朊蛋白，相反，他们让奶牛细胞过度表达一种朊蛋白的变体分子。这种变体与正常朊蛋白的功能相似，也不会被朊病毒诱导。它们在脑细胞中不会凝结成斑块，还能够阻止朊病毒肆虐。2003年11月，4头能够表达变体朊蛋白的牛犊出生，第二年它们被送往日本进行检验，以确认是否具有对疯牛病的免疫能力。如果结果喜人，那么免疫疯牛病的牛畜制品进入世界食品市场将只是个时间问题。
克隆技术还有可能在将来被应用于人类器官移植。医学技术发展到今天，已然有越来越多的人需要在出现器官衰竭的终末期接受移植手术。全世界对移植器官的需求量远远多于捐献量，每年都会有数千人因为没有适配的器官而去世。解决捐献器官短缺的其中一种方法是使用来自其他物种的器官，这种技术被称为“异种器官移植”（xenotransplantation）。因为器官的生理特性与人类有诸多相似之处，所以猪被认为是最有开发潜力的动物。
不过，事与愿违，异种之间的器官移植往往会引起剧烈的免疫排异反应。在猪–人异种器官移植手术中，这种排异反应叫作“超急性排异反应”（hyperacute rejection），是由于猪细胞表面某些蛋白质成分被人类免疫系统识别后而引起的。科学家们通过识别引起排异反应的蛋白质成分和编码它们的基因，已经克隆出了相关基因沉默的转基因猪。下一步，科学家会尝试将转基因猪的器官移植到非人类的灵长类动物身上，以评估它们应用于人体的风险。
异种器官移植
有关动物组织移植到人类身上的非正式记载可以追溯到数百年前，但是直到20世纪60年代，免疫抑制技术开始萌芽之前，这个领域几乎毫无建树。1964年，一名23岁的学校教师在移植手术中接受了一个黑猩猩的肾脏，手术之后他一直支撑到第9个月才撒手人寰，这第一次让世人看到异种器官移植后的确有长期生存的可能。虽然免疫排异让当时研究器官移植的科学家伤透了脑筋，不过9个月已经创下了当初异种间完整器官移植的生存纪录。
全器官移植一直是个难题，但是部分结构的移植要相对容易得多。心脏瓣膜移植通常采用猪的瓣膜，这个手术向来是移植手术成功的典范：过去的30多年中，猪的心脏瓣膜已经成功拯救了数百万名病人。
免疫抑制剂的发展，以及转基因克隆猪的出现，让全器官移植的话题重新被摆到了桌面上。科学家普遍对于将转基因猪的器官移植给人类表示乐观，他们认为排异反应会很小，移植的成功率也会提高。但是无论怎么说，猪-人异种器官移植技术面临的难题还有很多，在它能够广泛应用之前还有许多亟待解决的关键问题。
科学家和一些私人公司依旧保有对转基因动物用于制药的浓厚兴趣，但是除了屈指可数的几个核心实验，这个产业可以说仍旧是在捕风捉影，技术进展步履维艰。迄今为止最确凿的实验证据还是来自罗斯林研究所。在成功克隆多利之后，罗斯林研究所又克隆出了能够在乳汁中分泌一种药用蛋白质的绵羊。用于克隆这些绵羊的供体细胞经过基因修饰，携带有编码人类凝血因子IX的基因。最终有两头转基因绵羊活了下来，分别被命名为波利（Polly）和莫利（Molly）。波利和莫利分泌的人类蛋白质是凝血的关键成分，缺乏这种蛋白质会让人出现凝血障碍，患上B型血友病。目前，治疗B型血友病的方法只能是从人的血清中提取凝血因子，理论上来说，从动物乳汁中提取凝血因子肯定要廉价得多。
许多这方面的工作都由私人企业作为急先锋，出于专利申请和商业机密方面的考虑，外界很难知道科学家们已经在这个领域走出了多远，不过对该领域感兴趣的公司不在少数。多数国家对于制药行业的管理都非常严格，在转基因技术有能力把商品药物投向市场之前，制定针对克隆动物来源的药物的管控标准可谓是当务之急。
行政管理那边正在为克隆技术焦头烂额，科学家这边也在如火如荼地探索如何制备和分离克隆动物源性的蛋白质。从乳汁中获取目标成分是最常被提起，也相对容易理解的方式。曾有报道说，有人从一升乳汁中分离出了七克目标蛋白。除此之外，其他思路也不是不可以，包括从尿液中分离蛋白质。相较于乳汁，从尿液中分离蛋白质的优势在于，所有动物不论性别和年龄都会分泌尿液。而乳汁只有在达到性成熟的雌性个体身上才能收集到。还有的设想是从血液或者精液中提取药用成分。猪的精液因为富含大量蛋白质而显得很有潜力。这个设想的缺点是科学家在基因层面对精液的蛋白质合成知之甚少，因此短期内应用到实践中的可能性不大。
转基因动物能否以及什么时候才能够合法进入市场，对这个问题只能是“仁者见仁，智者见智”，尚无定论。不过鉴于克隆技术在转基因动物中的应用多数带有十分浓烈的商业色彩和吸引力，相关研究一定还会继续。大概只有时间能够告诉我们，转基因牛群会不会在将来哪一天掀翻今天的制药工厂。
章后总结
1. 在克隆羊多利诞生之后，科学家开始在其他物种身上验证克隆技术的可行性。1998年，马萨诸塞州大学约瑟·奇贝利领导研究小组成功克隆了转基因奶牛。夏威夷大学的一支研究团队成功克隆小鼠，随后还克隆了克隆小鼠，完成了首例二代克隆。
2. 多利出生后，不幸患上了关节炎，2003年又患上了严重的肺部疾病，最终被施以安乐死，这引发了大众对于克隆动物的健康问题的关注。
3. 新生的克隆动物可能会带有各种各样的缺陷，不过相对于少数缺陷动物来说，绝大多数顺利出生并且度过降生最初几天的克隆动物都能够过上健康的生活。
4. 克隆技术的未来应用主要分为三大类：第一，克隆珍稀动物，包括濒临灭绝的物种、宠物和具有较高商业价值的动物；第二，克隆转基因动物；第三，利用克隆技术制造人类胚胎干细胞。





治疗性克隆：以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆
当多利降生时，它打开了一扇许多人知道而只有少数人敢向里窥探的门，那就是克隆人类。虽然时常会冒出一些哗众取宠的人扬言要克隆人类，但绝大多数科学家对于克隆人类的想法都持坚定的反对态度。双方的争论在1998年迎来了巨大的反转，这一年，科学家成功分离出了人类胚胎干细胞。伴随着这个颠覆性的突破，许多曾经对生殖性克隆持反对立场的科学家开始逐渐接受治疗性克隆这个新概念。所谓治疗性克隆，就是以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆。目前横扫美国乃至全世界的人类胚胎干细胞研究热潮，背后的巨大驱动力正是这个至今看起来依旧虚无缥缈的设想。
按照治疗性克隆的构想，我们可以用分化成熟的人类细胞作为克隆本体，一直等到克隆出的胚胎发育到囊胚阶段，再从中分离出人类胚胎干细胞（见图5-1）。虽然治疗性克隆还处于理论设想阶段，但是通过这种方式获得的胚胎干细胞已经被证实能够发育成许多不同种类的人类细胞，它们独特的分化能力展现出巨大的医用潜力。不仅如此，由于胚胎干细胞是病人本身细胞的克隆，两者具有完全相同的遗传物质，所以就算它不能彻底根除移植手术中的免疫排异反应，也可以把这方面的问题降到最低限度。巨大的分化潜力和微弱的排异反应，让许多医生、科学家和病患权益人士对人类胚胎干细胞和治疗性克隆的长远发展怀有不小的期待。尽管如此，治疗性克隆不可避免地需要人工制造人类胚胎，而为了分离胚胎干细胞，这些胚胎通常要被杀死，这令相关研究至今充满争议。本章我们将探讨科学家们在再生医学领域中的探索历程，以及他们在该领域中面临的困难。


图5-1　治疗性克隆的基本步骤
人类胚胎干细胞：可以发育为任何细胞的“源细胞”
干细胞是负责修复身体损伤的维修工。它们是一群特化的、未分化或者部分分化的细胞，干细胞的作用是作为成熟细胞的后援军，补充成熟细胞的耗损。许多干细胞只发生了部分分化，通常情况下，每一种干细胞能够继续分化成某几类成熟细胞。干细胞中又以胚胎干细胞最为特殊，它们只存在于胚胎的内细胞团中。胚胎干细胞没有发生任何分化，能够发育为成年生物个体体内的任何细胞。
治疗性克隆
与干细胞研究相关的立场冲突在最近几年愈演愈烈，政治上的异见还带来了命名学方面的分歧，分歧的焦点在于应当如何称呼从克隆的人类胚胎中获取人类胚胎干细胞的行为。本书采用的是“治疗性克隆”这一说法，因为这是科研圈之外的人们耳熟能详的叫法，同时也是该技术的长远目标。也有一些科学家、伦理学家和政策制定者更青睐于称其为“研究性克隆”，他们认为这个叫法更加如实地反映了现状。眼下，科学家们制造人类胚胎的目的并不是用于治疗，而是在为未来某天治疗技术的实现做铺垫，但这天是否能够到来犹未可知。对技术进行命名比一般人想象的更重要，因为它会影响公众的认知。“治疗性克隆”是比较积极的叫法，一定程度上能够赢得公众的支持和认可，而“研究性克隆”则不然。
科学家把一种细胞能够分化成任何一种其他细胞的能力称为“全能性”（totipotency），如果一种细胞只能分化成某一些细胞，这种能力被称为细胞的“多能性”（pluripotency）。科学家通常会把人类胚胎干细胞划分到具有多能性的干细胞中，因为它们无法发育为胎盘以及任何构成胚胎外结构的细胞。
在正常的发育过程中，胚胎干细胞会迅速完成分化，失去独有的发育多能性。不过，从生长的胚胎中分离出胚胎干细胞，然后在培养基中进行培养仍然具有技术上的可行性。体外培养的胚胎干细胞只要受到精细和恰当的照料，几乎能够永久保持未分化的状态，这让科学家能够大量培植，这也是所有涉及胚胎干细胞的治疗技术得以成立的关键条件。
突出重围：成功建立人类胚胎干细胞系
一旦人类胚胎干细胞被从还在生长的胚胎中分离，而后在培养基上成功开始生长，它们就有了一个新的名字——人类胚胎干细胞系。单个细胞系的寿命通常可以有许多年，其间能够为数百乃至数千个实验项目提供帮助。第一个人类胚胎干细胞系于1998年由威斯康星大学成功建立，以它为研究对象的同行评议论文如今已不计其数。当然，不是所有细胞系都是干细胞系，世界上最著名的细胞系大概要数海拉细胞系（HeLa cancer cell line）。海拉细胞系是在1951年从一位名叫汉丽埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）的宫颈癌细胞中分离出来的，自那以来它已经在数千个实验中被用作研究对象。
虽然科学家们早就知道有人类胚胎干细胞系，但是真要建立一个却困难重重。他们面临的难题包括：如何确定将胚胎干细胞从胚胎中分离出来的恰当时间点，如何无损伤分离胚胎干细胞，分离后如何在培养基中保持其非分化状态等。早在1981年，科学家就成功分离获得了小鼠的胚胎干细胞，而人类胚胎干细胞系的建立则又在此基础上额外花费了17年之久。
之所以间隔那么久，最主要的障碍在于能够用于实验研究的人类胚胎数量十分有限。小鼠胚胎简直可以说俯拾皆是——只要在实验室中冲刷孕鼠的输卵管就能够方便地获得。相比之下，人类胚胎就要稀罕得多，更何况在实验中使用人类胚胎一直饱受争议。人类胚胎研究的批评者认为实验室中的人类胚胎在正常情况下本可以发育成人类，这种观点把胚胎研究推到了等同于堕胎的风口浪尖上。我们暂且把伦理上的分歧放在一旁，无可争议的是，人类胚胎研究先天具有的争议性严重拖累了人类干细胞研究的进程。
分离胚胎干细胞的第一份捷报来自新加坡国立大学医院，完成这项壮举的功臣是医院里的一队科学家，他们的领头人名叫阿利夫·邦梭（Ariff Bangso）。邦梭出生于斯里兰卡，在新加坡落脚之前曾经受训于加拿大，他是一名体外受精领域的专家，1983年亚洲首例试管婴儿的功劳簿上就有他的名字。邦梭最大的贡献，是他发明和改良了一整套体外培养人类胚胎的体系。这套体系的名字叫序贯共培养（Sequential Co-culture），它的原理是在体外对胚胎发育的环境进行高度还原。邦梭设计这套体系的本意是为了提高体外受精的成功率，不过无心插柳柳成荫，科学家们发现，如今他们可以让受精后的胚胎在体外发育到第5天，甚至第6天。而正好在这个时间点上，内细胞团里长出了胚胎干细胞，分离和提取它们就成了顺水推舟的事。邦梭和同事们朝着这个目标迈出了一小步，他们从患者捐献的19个在体外受精治疗中报废的胚胎里分离出了内细胞团。分离出的细胞在培养基内顺利开始了分裂，在实验的最初期，这些细胞的确保持了未分化的状态。不过好景不长，体外培养的细胞很快发生了分化，因此在1994年，当记述这项研究的论文发表的时候，它没有能够引起广泛的注意和讨论。
因为胚胎干细胞研究而出尽了风头的要数威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森（James Thomson）。詹姆斯和同事在1998年发表的论文中提到了胚胎干细胞系，其他科学家和社会媒体这次仿佛开了窍，一下子就抓住了人类胚胎干细胞系所隐含的非凡意义。突如其来的热潮部分源于人类胚胎干细胞与克隆之间清晰的联系。干细胞的发现，加上利用克隆技术制备胚胎干细胞的设想，又把克隆人类的话题带到了舆论的风口上。只不过这次，舆论的风向有了些许改变，一些德高望重的科学家开始支持把克隆胚胎用于医学治疗的目的。
汤姆森拥有兽医学位，在开始研究人类细胞之前，他主攻的方向是非人类灵长类动物研究。汤姆森干细胞研究的首秀发生在1995年，当时他成功分离和建立了灵长类动物的胚胎干细胞系（见图5-2），这也是历史上第一次有人完成这项研究。汤姆森在实验中首先从一只15岁大的恒河猴的子宫中冲刷出胚胎，之后，他用一种现在被称为“免疫手术”（immunosurgery）的方式剥离出内细胞团。免疫手术法由达沃尔·索尔特在1975年提出，这种处理方式能够将包裹在内细胞团外的滋养外胚层细胞选择性消除，而包含在内细胞团里的胚胎干细胞则毫发无伤。汤姆森将暴露出的细胞转移到一个新的培养皿中，而培养皿底部事先已经铺上了一层灭活的小鼠胚胎细胞。作为饲养层的小鼠胚胎细胞经过辐射照射后，已经失去了继续分裂的能力，不过它们包含的形形色色的小分子和营养物质才是铺上它们的关键，这些物质能够保证胚胎干细胞的生长，并且维持其未分化的状态。


图5-2　用体外受精胚胎获取人类胚胎干细胞的基本步骤
数年之后，汤姆森在尝试建立人类胚胎干细胞系的时候几乎采用了完全相同的方式。实验最大的困难在于如何获取人类胚胎，可以想见，如果要从孕妇体内冲刷出胚胎将是一件多么丧心病狂的事。汤姆森的选择和邦梭的一样，他想到了利用体外受精治疗中被废弃的胚胎。汤姆森实验中的胚胎来自两家诊所，一家就在威斯康星州，还有一家则位于9 600千米外的以色列。
资助汤姆森的研究的是杰龙生物医药公司（Geron Corporation），与绝大多数学术机构的基础性生物医学研究所寻求的美国政府的资金支持不同，杰龙是一家位于加利福尼亚州的上市公司。汤姆森之所以求助杰龙，是因为美国国家卫生研究院有规定在先：该机构严禁资助任何涉及毁伤人类胚胎的研究项目。这条规定发布于1995年，不过它真正的渊源是美国政府历来不允许将纳税人的钱用于支持胚胎学研究，唯恐这样做会误导舆论走向，导致堕胎大行其道。
在手头有了可靠的胚胎来源，再加上资金到位之后，汤姆森开启了自己的研究项目。他采用序贯共培养在体外将胚胎培养到囊胚阶段，然后再用免疫手术法剥离内细胞团。与之前的实验相同，剥离出的细胞被置于铺有灭活小鼠细胞的培养基上。汤姆森和同事们一共获得了36个人类胚胎，其中20个发育成了囊胚。20个囊胚中有14个胚胎的内细胞团被成功分离，汤姆森的团队最后建立了5个人类的胚胎干细胞系。每一个细胞系都来源于一个单独的胚胎，并且都能够在体外培养的条件下保持未分化的状态。
克隆人类实验中的胚胎从何而来：生育治疗中的多余胚胎
人类胚胎干细胞研究周围总是萦绕着人们质疑的目光，难免催生对于实验材料的质疑，如果相关实验中需要用到人类胚胎，那么哪些胚胎可以被用于这种类型的研究呢？有的人坚持任何人类胚胎都不应当被用于类似的实验，还有的人则想方设法规避伦理上的争议，企图为胚胎干细胞研究寻找名正言顺的材料来源。
科学家如何辨别人类胚胎干细胞？
许多细胞的外形都很相似，所以像汤姆森这样的科学家必须要想办法证明他们分离出的细胞是真正的胚胎干细胞，而非只是外表相似的普通细胞。有许多手段能够实现这个目标。其中一种方式是看细胞能否在移植到具有免疫缺陷的小鼠体内后发生癌性生长，长成畸胎瘤。畸胎瘤，字面意思即“畸形生长的肿瘤”，其中通常包含了各种各样的分化细胞，畸胎瘤的形成被认为是植入细胞具有多能性的证据。
在特定的培养基中，胚胎干细胞还会自发分化成一种球状结构，被称为拟胚体。如果科学家们能够在拟胚体中找到所有来自三层胚层的分化细胞，就可以认为原细胞具有多能性。
证明细胞多能性最严苛的方式被称为四倍体胚胎补偿法。在这种检验方式中，假定的胚胎干细胞被注射到一个囊胚中，这个囊胚经过特殊处理，无法自己完成胚胎发育。当外源性的多能性细胞被注射到囊胚内细胞团附近时，内细胞团便将其融入自身，胚胎发育得以继续。在这种情况下，成熟个体体内的细胞全部来自外源注射的多能性干细胞，而胚胎外结构则全部起源自经过处理的囊胚。通过让细胞发育为完整的个体，这个方法能够毫无疑问地证实其多能性。不过，显而易见，这种方式因为伦理原因而无法应用于人类胚胎干细胞的研究。
邦梭和汤姆森当初的选择仍然是现今人类胚胎干细胞研究中最常见的：生育治疗中多余的胚胎。诊所中之所以会出现多余的胚胎，是希望尽可能使一对夫妇怀上孩子的概率最大化。处于生育年龄的女性通常每个月只排出一枚卵子，而接受体外受精治疗的女性由于注射了外源性荷尔蒙，每个月能够排出10枚甚至更多成熟的卵子。排出的卵子会在体外完成受精并发育，最终，其中的一些会被移植到女性的子宫内。剩余的胚胎会被冷藏，以便在第一批移植的胚胎全部失败或者未来这对夫妇想要再次生育的时候派上用场。冻存的胚胎在当事夫妇决定不再生育之后，仍会在诊所内保存很长一段时间。
理论上来说，这些被遗弃的胚胎还有被捐献的价值——将胚胎捐赠给其他渴望生育者的行为被称为胚胎托孤，不过这毕竟是极少数的情况，几乎所有被遗弃的冻存胚胎最后都逃不过被销毁的命运。既然如此，把这些注定要被销毁的胚胎用于胚胎干细胞研究，似乎就成了顺理成章的事。实际上，在许多国家的法律中，这是研究人类胚胎唯一的合法途径。眼下，没有人确切知道有多少冻存在各个医院和诊所的人类胚胎能够被用于干细胞研究。2002年有一份报告估计，全美各个诊所冻存的人类胚胎数量大约为40万个。这份报告指出，大部分的冻存胚胎是为求诊的患者预备的，不过有大约9 000个胚胎将因为毫无用处而被销毁，另有11 000个胚胎将被捐献以用于实验研究。
诚然，如果仅仅为了研究人类胚胎干细胞，在实验室通过体外受精获得人类胚胎的方式也是可行的。但是与利用医院、诊所中的多余胚胎的办法相比，仅仅出于研究目的而在实验室中专门制造人类胚胎不免显得蔑视纲常、有违伦理。科学家能够从流产的胚胎组织中分离出一种与胚胎干细胞非常类似的细胞——胚胎生殖细胞（embryonic germ cell），最早由约翰·吉尔哈特（John Gearhatt）和他率领的科学团队在约翰·霍普金斯大学发现。人类胚胎生殖细胞与人类胚胎干细胞在许多重要的特性上都极其相似，应用前景也有诸多交集。不仅如此，无论人们因为什么原因遭遇流产，通常都与实验研究没有直接关系，这让它在伦理学上相对站得住脚。即便如此，胚胎组织也不容易获得，流产和堕胎之间微妙的联系也让它成为众矢之的。有关人类胚胎生殖细胞的论文发表在汤姆森发现人类胚胎干细胞之后区区数天，前者因为后者的光芒而黯然失色，后续跟进的研究和研究人员的热情可谓寥寥。
最具争议性的胚胎获取途径是克隆。虽然执笔行文至此的时候，还没有人用克隆成功建立人类胚胎干细胞系，但是这种方法的理论可行性已经非常明朗。科学家期望利用成熟的人类体细胞克隆出人类胚胎，让其发育成囊胚，然后再从囊胚中分离出胚胎干细胞。这种手段由于碰触到了人类克隆的禁忌而极具争议性。一旦科学家被允许把克隆的人类胚胎培养到囊胚阶段，之后就没有技术壁垒以阻止科学家或者别有用心的人把这些囊胚移植到代孕母亲体内，第一个克隆人的诞生也就成了时间问题。反对从克隆胚胎中提取胚胎干细胞的人坚持认为，人类不应当向有助于克隆人类诞生的方向迈出任何步子，而支持者往往难以割舍治疗性克隆所具有的巨大潜力。克隆人类胚胎的技术就这样在人们巨大的期望和深切的恐惧中，饱受争议却又迟迟得不到定论。
免疫排异：绕不开的人体免疫屏障
所谓胚胎干细胞，就是能够发育出完整人体的细胞，所以也许你会好奇为什么医学如此钟情于克隆胚胎里的胚胎干细胞。答案很简单，也很关键：胚胎克隆来源的胚胎干细胞有可能完全规避移植治疗中让人头疼的免疫排异反应。当免疫系统发现异己的物质时，就会倾巢而出对其展开攻击，导致免疫排异。免疫系统的攻击可能迅速而强烈，被称为“急性排异”；也可能温和而持久，被称为“慢性排异”。但不管是哪一种，最终都会导致受体的死亡。
移植治疗技术在过去半个世纪中经历了巨大的飞跃，不过免疫排异依旧让人束手无策。免疫抑制剂的发明是一个关键的突破，这类药物有1978年上市的环孢菌素。近年来，与环孢菌素类似的药物层出不穷，虽然显著降低了免疫排异的发生率，但是往往“杀敌一千，自损八百”。接受移植治疗的患者通常需要终生服药，并且饱受药物副作用的折磨。不仅如此，抑制免疫系统的功能也意味着患者受到感染的风险大大提升。
规避免疫排异反应、提高移植治疗成功率的关键也许就是胚胎克隆技术和人类胚胎干细胞系。如果移植物的遗传特性与受者完全相同，那么免疫系统就不会把它视作外来的异己，也就不会发生免疫排异。如果相关技术进一步成熟，那么通过体细胞核移植克隆胚胎，建立与患者遗传特性相同的人类胚胎干细胞系也不是不可能。科学家希望在这个基础上，设法让这些与患者匹配的胚胎干细胞定向分化，以便获得所需要的细胞种类。最后，分化完全、生长成熟的细胞就可以被移植用于治疗。
根据具体的情况，科学家还设想将治疗性克隆技术与基因工程技术相结合。胚胎干细胞与其他所有在体外培养的细胞一样，能够被定向改造。以治疗一位患有遗传病的患者为例，首先通过克隆胚胎建立病人的胚胎干细胞系，然后修复干细胞系中的基因缺陷，再将改造后的细胞移植回病人体内。这种设想很有可能成为攻克某些遗传病的利器。
治疗性克隆仍然处于假想阶段，但许多科学家都对它不吝褒奖。他们对于治疗性克隆的实践价值非常乐观，对它在一些病因源于某一种细胞的顽疾中的表现尤为期待。经常被提到的这类疾病包括Ⅰ型糖尿病，它的病因是胰岛细胞无法合成足够的胰岛素；还有帕金森病，它源于某种神经元细胞的死亡或损伤。相比之下，治疗性克隆对于涉及大量不同细胞的疾病就有些力有不逮了，比如阿尔茨海默病。那么，科学家们会因此就对治疗性克隆在这些疾病中的应用兴趣索然吗？不会的，他们依旧热衷于利用体细胞核移植技术研究这类疾病的具体成因。以阿尔茨海默病为例，科学家们希望能够对健康个体和患病个体的神经元发育进行比较，对比神经元的发育差异可能会为寻找发病的机制提供线索。这种发育对比研究意味着科学家可能需要为阿尔茨海默病患者建立胚胎干细胞系，而这就需要借助胚胎克隆的一臂之力。
迄今为止，体细胞核移植技术还没有被用于建立针对某种疾病的胚胎干细胞系，不过美国和英国的科学家们正在朝这个方向不断努力，他们的首要目标是糖尿病和肌萎缩侧索硬化（也叫运动神经元病）。科学家们的确已经建立了数个针对遗传病的疾病胚胎干细胞系，但这些细胞系并非来自克隆，而是来自在人工授精中没有通过基因筛查、被遗弃的胚胎。尤里·佛林斯基（Yury Verlinksy）在芝加哥生殖遗传研究所（Reproductive Genetics Institute）领导过一个研究团队，他们通过搜集有遗传缺陷的胚胎，先后建立了18个人类胚胎干细胞系，这些细胞系涉及的遗传病包括杜氏肌营养不良、脆性X染色体综合征以及亨廷顿舞蹈病等。
曙光初现：小鼠实验证实治疗性克隆可行
克隆性治疗理论上的可行性一直缺乏人体实验的证据，科学家目前仅有的线索来自动物。不过也不要小看动物实验，它是理论疗法应用于人体实践的必经之路。任何针对人类的治疗方式在被合法化之前，医疗行业管理者都希望看到该疗法在动物身上安全、有效应用的证据。
绝大多数胚胎干细胞疗法的实验都是在小鼠身上完成的。目前有不少团队活跃在这个领域里，改良和优化干细胞疗法的各个环节。其中一个遥遥领先的团队首先在小鼠体内证实了治疗性克隆的可行性。该团队位于马萨诸塞州坎布里奇市的怀特海生物医学研究所，毗邻波士顿，领导者是鲁道夫·耶尼施和乔治·戴利（George Daley）。虽然团队的研究人员只是证明了干细胞疗法在小鼠身上的可行性，但是根据以往的经验，对小鼠可行的实验最后几乎都能够在人体内进行重复。治疗性克隆在小鼠中的成功，对于它未来在人体中的应用至少算得上是一个好兆头。
你可能还记得，用小鼠进行实验的一大优势在于科学家有多达数千种不同的种系选择。在上面的实验中，科学家最初挑选了一种具有重度免疫缺陷的小鼠品系作为测试治疗性克隆的实验对象。该品系小鼠的重度免疫缺陷是由于它们无法表达基因Rag2，基因Rag2表达缺陷的小鼠能够通过移植配型合适的骨髓恢复健康。这种情况与人类欧门氏症候群（Omenn syndrome）——一种罕见而严重的遗传病非常类似，这让Rag2缺陷小鼠成为测试治疗性克隆效果的理想工具。
测试实验的第一步是克隆免疫缺陷的小鼠。为此，科学家们从小鼠的尾尖采集体细胞，作为核移植的供体细胞。202个融合细胞中仅有27个顺利发育成囊胚，研究人员成功利用其中一个囊胚建立了该品系小鼠的胚胎干细胞系。接下来，研究者通过常规的体外基因工程技术，向干细胞内外源性地导入功能正常的Rag2基因。由此，科学家成功获得了经过修复的胚胎干细胞系。随后，科学家借助四倍体胚胎补偿法，用经过修复的胚胎干细胞繁育出小鼠。他们发现新生的小鼠具有功能正常的免疫系统，这证实缺陷细胞系已经被修复。当然，针对人类的治疗性克隆技术应当旨在治愈眼前的病人，而不是制造健康的克隆体，因此，耶尼施和他的同事们在后续的工作中向人们展示了这些经过修复的干细胞系同样能够用于移植治疗。
所有涉及胚胎干细胞的治疗方法都绕不开如何控制干细胞分化的问题。胚胎干细胞能够分化成任何细胞的优越能力也正是阻碍它投入应用的问题所在，尤其是当科学家试图精确控制它的分化和成熟时，多能性就成了一把双刃剑。在耶尼施领导的实验中，研究人员找到了一种手段，能够在大方向上引导胚胎干细胞分化为造血干细胞。造血干细胞在合适的情况下能够恢复免疫缺陷小鼠的免疫系统功能。科学家们把造血干细胞从胚胎干细胞系中分离出来，以便进一步测试治疗性克隆的可行性。
实验到了最后一步，研究人员要把分离的造血干细胞移植回原先有缺陷的小鼠体内，不过科学家们在这里遇到的困难远超预期。他们最初的移植手术几乎全部失败了，即便移植细胞与受体的基因完全相同，它们还是遭到了受体免疫系统的排斥。耶尼施和同事们认为，导致这种排斥发生的罪魁祸首是Rag2基因的功能缺失，而与通过核移植技术获得的胚胎干细胞系本身的遗传特性无关。为了寻找支持该观点的证据，研究者首先除去了疑似导致排异反应的细胞，而后又重复了移植实验。完成移植后小鼠的免疫系统功能只有小幅提升。耶尼施的团队就此打住，然后用基因工程技术彻底除去了Rag2缺陷小鼠体内的某种细胞并再次进行移植。这一次，胚胎干细胞移植成功恢复了缺陷小鼠绝大部分的免疫功能。
除了在最后移植阶段遭遇的困境，耶尼施团队的实验勾勒出了治疗性克隆巨大的潜力。虽然实验过程中的每一步都复杂而烦琐，困难重重，不过这个实验证明治疗性克隆的设想是完全可行的，如果进行必要的改进，将这种技术应用于人体治疗也许只是时间问题。
攻下一城：神经元移植拯救帕金森小鼠
在人类胚胎干细胞系所有潜在的医学应用中，最常被提到的是用于治愈帕金森病。这种乐观态度源于帕金森病的病因，它单纯是由于中脑多巴胺神经元的功能失调引起的。虽然人类胚胎干细胞系距离实际应用还有很长的路要走，但科学家们已经在动物实验中取得了重大突破。美国国家卫生研究院的一组科学家在罗恩·麦凯（Ron Mckay）的带领下，证实罹患类似人类帕金森病的小鼠，其病情能够利用小鼠胚胎干细胞系得到缓和。他们用一种五步法引导经过基因修饰的小鼠胚胎干细胞选择性地分化为多巴胺神经元。随后，他们将分化得到的神经元移植到缺陷小鼠脑内的指定部分，小鼠半侧身体的帕金森样症状随即得到缓解。
为了评估治疗的效果，研究小组的成员们把接受移植治疗的小鼠与接受“假手术”的对照组小鼠进行了运动能力方面的比较。（科学研究中为了证明明确的因果关系，往往需要挑选恰当的对照组进行实验。“假手术”组的小鼠们都接受了某种与多巴胺神经元毫不相关的细胞的移植，这样做是为了证明实验结果的区别源于移植的神经元种类，而非手术造成的损伤或者损伤恢复的过程。）手术结束9个星期之后，科学家在两组小鼠间观察到了显著的区别。
接受多巴胺神经元移植的小鼠在一系列测试中的表现要远远好于对照组，这些测试包括运动能力的测试以及患病侧爪子的使用情况等。虽然患病小鼠没有彻底痊愈，但是病征的缓和显而易见。这项研究的结果展示了，至少在小鼠中，胚胎干细胞系可以分化成多巴胺神经元，并且能够在移植手术后存活，最终部分改善帕金森病的病征。不过科学家还需要在小鼠和非人类灵长类动物身上做进一步的研究，以保证这种疗法在长远上的安全性和有效性。
上面提到的两项研究给人类胚胎干细胞应用于医学治疗带来了希望。尽管如此，要将小鼠实验中的成功技术应用于人体仍旧长路漫漫。科学家们研究小鼠胚胎干细胞的时间比研究人类的长20多年，所以他们对小鼠细胞的理解要远远多于对人类细胞。此外，人体实验天生就带有巨大的争议性。尽管很多科学家对人类胚胎干细胞疗法在未来的应用抱有非常乐观的态度，但同时他们当中也几乎没有人相信这是一条马上就能实现的坦途。
突然的警钟：黄禹锡作假引发全球震荡
当人们普遍对胚胎干细胞研究翘首以盼的时候，在韩国发生的一起意外给这个领域敲响了警钟。当年，韩国科学家只用了短短两年时间，就从边缘团体华丽变身为胚胎干细胞研究领域内的引领者。但是仅仅几周之后，他们的励志故事和光鲜形象就在针对其伦理和学术不端的铺天盖地的指控声中轰然破灭。事件的中心人物是国立首尔大学的黄禹锡（Woo Suk Hwang），黄禹锡在韩国科学界拥有极高的声望，所以该事件在整个韩国引起了剧烈的震荡。
黄禹锡原是一名兽医科学家，他因为在20世纪90年代成功克隆了奶牛和猪而声名鹊起。大概是因为名声早已在外，所以当黄禹锡初次转战人类治疗性克隆领域的时候，他那篇惊世骇俗的论文充其量只是让人感到意外而已。在2004年2月发表于《科学》杂志上的论文中，黄禹锡和合作者们宣称，他们克隆了30个人类胚胎，并且成功利用其中一个建立了人类胚胎干细胞系。
当时，这无疑是历史上首篇报道从克隆胚胎中提取人类胚胎干细胞的论文，它在同行间被广泛传阅，众多科学家们视之为治疗性克隆发展的重大里程碑。黄禹锡和他的合作者在论文中表示，他们通过无偿捐献的形式获得了242个人类卵细胞，这个数目简直让同行们望尘莫及，而世界上其他地方的胚胎研究都在为因为卵细胞的来源而苦苦挣扎。除了欣羡之外，科学家还是免不了为实验的效率而感到神伤，将近250个卵细胞中最终只获得了1个人类胚胎干细胞系，治疗性克隆的经济价值不免让旁观者心头发凉。
除了这篇石破天惊的论文，黄禹锡在2004年可谓春风得意。在如潮的赞誉中，只有一丝隐约的争议围绕着黄禹锡实验中所使用的卵细胞的来源展开。争议的起因是一名来自黄禹锡实验室的博士生向《自然》杂志揭发，她及实验室中的另一名女性研究员为研究项目捐献了卵子。生物技术科学家们通常认为，让学生或者低阶研究员捐献卵子是不恰当的，因为这样做难免会存在迫于地位压力的因素而有违伦理。这名博士生后来撤回了自己的投诉，并称是由于自己表述不当而引起了误解。有人对该学生前后不一的言论提出了质疑，毕竟这名博士生在最初接受采访的时候，明确提到了捐献卵子时前往的医院和她这么做的原因。不过，即使有关部门启动了对卵子来源的调查，也几乎没有对黄禹锡造成什么影响。
黄禹锡的实验室在2005年公布了多项重大突破。2005年5月，他们在《科学》杂志上发表了第二篇有关治疗性克隆的论文，详细阐述了在前一年的工作基础上获得的巨大进步。在这篇论文里，他们声称实验室通过克隆胚胎建立了11个与疾病相关的人类胚胎干细胞系，不仅如此，他们还大大提高了治疗性克隆的技术效率。与前一年需要将近250个卵细胞才能建立1个胚胎干细胞系相比，2005年，他们平均只需要12~17个卵细胞就能建立1个与疾病相关的胚胎干细胞系。第二篇论文不仅明确证实了第一篇论文的结果，同样关键的还包括它所体现的技术效率的显著进步。谁也没有想到，治疗性克隆经济可行性方面的进步居然可以那么快。
虽然这篇论文的25个作者中有24个是韩国人，但剩下的那个人却是例外。两年前折戟于希望通过克隆类人猿胚胎建立胚胎干细胞系的发育生物学家杰拉尔德·斯查顿，赫然出现在了论文的主要作者名单里。黄禹锡的威望在论文发表之后不断提升。2005年8月，世界上第一条克隆犬史纳比在首尔诞生，消息一出，黄禹锡作为世界克隆领域首席专家的地位被进一步巩固。随后，在10月中旬，韩国启动了建立世界干细胞中心（World Stem Cell Hub）的项目，该机构旨在推进全世界范围内的人类胚胎干细胞研究，帮助科学家们利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系。黄禹锡理所当然地被任命为该机构的首任负责人。
但在2005年11月初，斯查顿突然提醒《科学》杂志关注韩国国内媒体有关黄禹锡有偿购取同事卵子以供实验需要的新闻报道。紧接着在11月12日，斯查顿突然断绝了和黄禹锡之间的联系，他给出的理由暗示是“黄禹锡向他谎报了卵子的真实来源”，两人20个月来的合作随之宣告破裂。斯查顿的姿态给反对黄禹锡的声浪打上了一针强心剂。迫于韩国国内媒体的巨大压力，黄禹锡在两周后出面承认，先前实验中所用的卵子主要来源于有偿捐献。此外，实验室中资历较低的研究员也为实验提供了卵子。黄禹锡声称自己长期以来对这些违反伦理的行为一无所知，同时为没有在得知真相后第一时间站出来澄清而致歉。
虽然黄禹锡的实验在伦理学方面存在重大瑕疵，但这并不能让人怀疑其技术价值，科学家们仍然把他的研究视为治疗性克隆领域的巅峰。转折发生在同年12月，指责黄禹锡学术造假的言论甚嚣尘上。一家韩国电视台报道，有人在黄禹锡实验室中发现了至少一个疾病相关的人类胚胎干细胞系，其基因与研究人员声称的样品来源组织不符。没过几天，黄禹锡主动告知《科学》杂志，他在2005年发表的那篇论文中有一部分图片存在谬误。这一连串事件让匹兹堡大学和国立首尔大学坐不住了，校方随即启动了对黄禹锡的调查。调查开始之后，黄禹锡的论文开始变得漏洞百出。12月13日，斯查顿敦促黄禹锡撤回5月发表的论文。斯查顿在写给《科学》杂志的信件中说道：“我仔细复查了论文中发表的图表，结合当前最新披露的谬误，现在我对这篇论文的准确性提出严重的怀疑。”3天后，黄禹锡在一场记者发布会上公开承认了论文中出现的诸多错误，并表示将恳请《科学》杂志撤回自己的论文。但是，他对于自己的实验室已经能够利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系这一点没有让步。
一个月后，国立首尔大学的调查委员会公布了他们的调查结果：黄禹锡的两篇突破性论文都被判定为蓄意造假。调查委员会宣称黄禹锡团队从未成功利用克隆胚胎建立过任何人类胚胎干细胞系，他们在2004年和2005年的两篇论文中都篡改了实验数据，以达到掩人耳目的目的。报告中指出，2004年的胚胎干细胞系更像是来自孤雌生殖，而不是克隆。报告同时还提到黄禹锡的实验室的确掌握了将人类胚胎体外培养到囊胚阶段的技术，如果撇开其他一切不谈，这项技术本身是值得称道的。最后，报告还指出史纳比的确是世界上第一条克隆犬。
国立首尔大学的报告让一直大力支持黄禹锡研究的韩国政府颜面尽失，不仅如此，从长远的角度来看，直到今天我们仍然可以感受到它对于韩国国内生物医学技术领域造成的震动。总而言之，这起事件终结了韩国作为治疗性克隆领域领跑者的神话。
前路漫漫：化为泡影的胚胎干细胞系之梦
从短期来看，韩国科研界的丑闻让治疗性克隆的发展形势急转直下。就在许多科学家开始相信治疗性克隆应用中最关键的难题已经被攻克，接下来该考虑如何进一步提高建立与疾病相关的胚胎干细胞系的技术效率时，他们才发现从来没有人利用克隆胚胎成功建立过任何人类胚胎干细胞系。现有的成果仅仅可以让科学家在体外将胚胎培养到囊胚阶段。黄禹锡的论文犹如黄粱一梦，所有人都从梦里醒来时，才发现一切如旧。
当今胚胎干细胞领域的顶级专家包括英国纽卡斯尔大学的艾莉森·默多克（Alison Murdoch），西班牙费利佩王储研究中心的米奥德拉格·斯托伊科维奇（Miodrag Stojkvic），中国中南大学湘雅医学院的卢光琇，以及许多效力于美国奥卡塔医疗公司的科学家。这些科学家都曾经在人类胚胎克隆领域取得过突破性进展，但是没有一个人或者一支团队成功通过克隆建立过人类胚胎干细胞系。这一领域中致力于从不同角度研究人类胚胎干细胞的科学家，也逐渐将研究的目标对准了治疗性克隆技术的实用化。比如在2006年4月，全世界有七支科研团队（三支在美国，三支在欧洲，还有一支来自中国）宣布将开展研究，利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系。
假设这个难题能够被攻克，那么下一个挑战将是如何控制胚胎干细胞定向分化为移植治疗中需要的细胞类型。科学家们在这个方面已经取得了一些进展，他们在人类胚胎干细胞系的培养中观察到了许多相当有治疗潜力的细胞和组织分化现象，也有一些实验专注于探究定向控制细胞分化的技术。但是在绝大多数情况下，要获得单一，或相对单一的某种细胞的技术还不存在，或者说至少还需要进一步改良。以麦凯在小鼠身上做的实验为例，研究人员采用了一种五步法才让干细胞向分化为某种特定神经元的方向稍微偏斜。如果科学家想要把胚胎干细胞用于移植治疗，那么他们就需要为每一种类型的细胞定制对应的分化策略。鉴于摸索一种细胞的分化策略就需要耗费数年时间，那么为每一种细胞量身定制方案的工作量将非同小可。
尽管前路不平坦，但我们也不能说科学家们在通往治疗性克隆的路上止步不前。科学家们不仅掌握了培养小鼠和其他一些动物的胚胎干细胞的技术，也在探索如何培养人类胚胎干细胞的道路上有所斩获。当詹姆斯·汤姆森最初尝试用培养皿培育人类胚胎干细胞时，他在培养皿的底部垫上了一层小鼠的细胞。虽然事后证实这种方式的确有效，但难免会提高人类胚胎干细胞遭到污染的风险。动物源性的传染源，如病毒，有发生跨种族感染的可能性，这让这种培养方式获得的干细胞无法在临床中得到认可。在美国，任何与非人类源性的生物质发生过接触的治疗材料，在获得批准之前都需要符合美国食品药品监督管理局特别颁布的异种移植规范条例。不过科学家现在已经学会如何制备人类源性的滋养层细胞了，包括邦梭和汤姆森领导的团队在内，许多科研团队都实现了这种突破。对于胚胎干细胞，哪怕是对来自克隆胚胎的胚胎干细胞而言，这都是关键性的突破。
章后总结
1. 治疗性克隆是以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆。
2. 干细胞是负责修复身体损伤的维修工，是一群特化、未分化或部分分化的细胞，主要作用是作为成熟细胞的后援军，补充成熟细胞的损耗。
3. 胚胎干细胞是干细胞的一种，只存在于胚胎的内细胞团中，没有经过任何分化，能够发育成为成年生物个体。
4. 一旦人类胚胎干细胞被从还在生长的胚胎中分离出来，在培养基上顺利开始生长，就形成了“人类胚胎干细胞系”。
5. 现今人类胚胎干细胞研究中最常见的胚胎来源是生育治疗中的多余胚胎。动物实验是理论疗法应用于人体实践的必经之路，而大部分胚胎干细胞疗法的实验都是在老鼠身上完成的。
延伸阅读
安·帕森（Ann Parson）的《普罗透斯效应》（The Proteus Effect）详细地回顾了干细胞研究的前世今生，文笔通俗易懂、老少咸宜。帕森以编年史的形式记述了早期干细胞研究的历史，关注的焦点不仅是胚胎干细胞，还有各种重要的成体干细胞。彼时成体干细胞研究已经开展多年，在骨髓移植和一些其他治疗中具有重要的地位。
对于那些希望详细了解人类胚胎干细胞在医学中的应用，但是又担心文字太过枯燥的读者而言，我推荐哈佛医学院的安·基斯林教授（Ann Kiessling）与科学作家斯科特·安德森（Scott Anderson）合著的《人类胚胎干细胞医学应用简介》（Human Embryonic Stem Cells）。这本书比帕森的《普罗透斯效应》要艰涩一些，不过它完全配得上有心的读者所花的时间。该书的第二版于2006年年末面市。
还有一本可供选择的书是克里斯托弗·托马斯·斯科特（Christopher Thomas Scott）的《今日干细胞》（Stem Cell Now）。斯科特在书中介绍了与干细胞有关的研究，以及一些相关政策中与伦理学有关的命题。





尽管我们已经列举了两种克隆技术造福现代社会的可能方式，即今天已经实现的动物克隆和也许不久就会到来的克隆医疗，但围绕克隆技术的争端还是集中在它是否会在某一天被用来克隆人类。迄今为止还没有克隆人出生，或者严格来说，还没有人承认或是确认有类似的出生事件。不过无论是有还是没有，眼下克隆技术的不断进步都正在把创造克隆人的技术门槛无限推向零。
主流的学界科学家对以生殖为目的的克隆几乎持有一致的态度，他们都认为眼下任何这方面的尝试都显得太过激进和冒险。有鉴于此，有关克隆技术的伦理学争论并没有过多涉及生殖性克隆。但是，如果生殖性克隆经过多年改良，其安全性达到与传统生殖方式旗鼓相当，甚至有过之而无不及的地步，围绕它的伦理学争论就会变得微妙起来。主流观点对研究性的医用胚胎克隆（也就是第5章介绍过的治疗性克隆）的态度也非常暧昧。本章中，我们将会探讨克隆人类支持者和反对者两方的观点，并回顾影响这场辩论的主要事件。
迷雾中的克隆人：别有用心者的炒作利器
一直以来，世界范围内从来不乏对克隆技术表现出浓厚兴趣的人或团体，也时不时有人声称克隆了人类，我们暂且不论人类克隆的好与坏，但是这些言论的确在一定程度上影响了公众对于人类生殖性克隆的认知和态度。我在这里不得不提到邪教组织雷尔教派（Raelians）。雷尔教派的创始人是克劳德·佛里伦（Claude Vorilhon）——后改名为雷尔（Rael），教派成立的时间是1973年。雷尔声称他建立教派的契机是在法国山区徒步时遇到了几名身高1.2米、有着绿色皮肤的地外来客。在多利出生不久之后，雷尔教派就宣布成立克劳耐得公司（Clonaid），公司的主营项目是进行人类克隆。雷尔教教徒信奉人类是外星人在实验室中创造出来的，所以克隆技术是人类获得永生的关键。
克劳耐得公司在2002年为雷尔教派赚足了眼球。在这一年，该公司宣称成功完成了世界上首例人类克隆实验，公司将新生的克隆女童命名为夏娃（Eve）。克劳耐得公司的首席科学家布里吉特·布瓦瑟利耶（Brigitte Boisselier）没有在科学期刊上公布这个突然的结果，而是选择在佛罗里达一家酒店召开记者招待会。她在报道中声称，还有4名女性也怀上了克隆人类，相关的新闻招致了社会各界的怀疑。克劳耐得承诺，夏娃和她的“母亲”会在两周之内接受由第三方进行的DNA指纹图谱检测，质疑的声浪这才稍稍有所缓和。科学家们早就有言在先，除去高昂的失败成本不谈，克隆人类在技术上完全是可行的。而只要接受第三方鉴定机构的调查，到时候新生儿与被克劳耐得公司推到台前的那名31岁美国女性到底是什么关系就会大白于天下。在这种情势下，雷尔教派成功克隆人类的消息牢牢吸引了海量社会媒体的注意力。
回过头去看这个事件，当初许多人都不认为它是一则科学新闻，而更像是商业炒作。克劳耐得公司也“很识相”地把发布会的地址定在了佛罗里达州的好莱坞市。直到今天为止，都没有证据显示夏娃是克隆人，甚至都没有证据证明确有其人，一点儿都没有。当时有一名声誉良好的科学记者承诺监督基因学检测的整个过程，以评估克劳耐得公司言论的真伪，不过这件事最后不了了之，不得不让人怀疑整个事件就是个“精心策划的骗局”。公众的质疑还指向了克劳耐得公司的研究设施：虽然雷尔教派对外宣称自己拥有充沛的资金来源，甚至扬言筹措了大约700万美元，要为迎接创造人类的外星造物主返回地球修建一座领事馆，但是克劳耐得公司本身看起来完全不像具有运营人体克隆实验室的能力。
克劳耐得公司的科学贡献几乎一文不值，不过它却是雷尔教派最成功的一手公关牌。雷尔在他自费出版的书《对人类克隆说“是”》（Yes to Human Cloning）中透露，雷尔教派只花费了大约3 000美元就达到了相当于1 500万美元的宣传造势效果。不仅如此，他们还先于美国国会和美国国家科学院，在克隆人类方面“拔得头筹”。近些年来，由于公众对克隆人类的恐惧略有缓和，所以克劳耐得公司和雷尔教在人群中的影响力也大不如前，即便如此，该组织还是不断试图从与克隆有关的社会事件中为自己榨取公关价值。以2006年年初为例，有传闻称克劳耐得公司将已经失势的韩国前克隆技术领袖黄禹锡纳入了麾下。
除了克劳耐得之外，同样借助克隆人类的话题成功搏出位的人还有理查德·锡德（Richard Seed）。锡德本是一名物理学家，毕业于哈佛大学。1997年12月，在一场围绕克隆人类的法律和伦理问题的讨论会上，锡德在问答环节提出了一个个人设想。1998年1月，锡德在美国公共广播电台的专题节目中详细阐述了自己的设想，他计划发明一种被他称为“人类克隆诊所”（Human Clone Clinic）的设施，那期节目让他一炮而红。曾经在20世纪80年代，锡德就削尖了脑袋想要挤进与生育有关的行当，而这一次他表示自己正在为创建诊所寻找合适的风投资金，他的第一个目标是为美国国内5 000~10 000对在现有生育技术条件下无法受孕的夫妇提供服务。此后，众多科学家站出来公开指责锡德，抨击他不切实际的幻想及漏洞百出的技术，而锡德不断强调，某些崇高的道德缘由迫使他不能放弃。在一期电台采访中，锡德说，那个让他坚持不懈的理由是“克隆和DNA重编程技术是追寻上帝的不二法门”。
锡德借着炒作热点话题着实风光了一把。不过可能是因为既没有骗到经费也没有实现抱负的本事，锡德很快在公众的视野里销声匿迹了。传闻中，雷尔曾经在1998年年初提出要资助锡德的计划，至于后来克隆界的这两个“巨头”有没有进入实质的谈判阶段就没人知晓了。
最后还有一件值得一提的逸事，相比于前两个，这个故事的主角是科学家出身，消息的来源也更可信。事情发生在2001年1月，在肯塔基大学生殖生理学系任教，同时在列克星敦市拥有一家生育诊所的帕诺斯·扎瓦斯（Panos Zavos），宣布他正在与一位名叫塞韦里诺·安蒂诺里（Severino Antinori）的意大利生育门诊大夫合作，两人的目标是克隆人类。扎瓦斯陈述他这样做的出发点，是因为他认为克隆人类的到来是大势所趋，既然如此，与其放任自流，不如让专业的人进场接手。扎瓦斯和安蒂诺里的离经叛道在科学界早就已经出名了。以安蒂诺里为例，他因为在1994年利用体外受精技术成功让一位63岁的老妪受孕并顺利诞下一名婴儿而在国际上闻名。扎瓦斯和安蒂诺里这两个人对于科学界人士来说并不陌生，不过这也意味着他们能够为完成自己的目标而顶住舆论的压力以及打破医学界长久以来的成见。不仅如此，扎瓦斯和安蒂诺里在科学界的成就——他们都在各自的领域中发表过许多科学论文，也给克隆人时代即将到来的言论平添了许多可信性。
虽然两人的合作只能算是勉勉强强，但是扎瓦斯和安蒂诺里都表示，对方在不遗余力地为克隆人类而努力，两人还会时不时向外界披露研究的进展。2002年4月，新闻媒体挖出消息称，安蒂诺里诊所中一个有八周身孕的妇女，实际上怀的是克隆胚胎。这些报道事后都没有得到证实，后续也没有任何关于孩子的跟进报道。两年后的2004年1月，扎瓦斯把一个克隆人类胚胎移植到了一名35岁的代孕母亲的子宫内，不过仅仅数周之后，他就宣告胚胎移植以失败告终。几个月之后，安蒂诺里又上了报纸头条，他宣称自己知道至少三名克隆婴儿的存在，但是拒绝透露任何支持自己声明的证据或者更进一步的细节。
后来，扎瓦斯把2004年为帮助一对不孕不育夫妇而进行的克隆实验的诸多细节公之于众。扎瓦斯在发表的内容中透露，他以从不育的丈夫身上获取的皮肤细胞作为细胞核供体，从妻子体内获得卵细胞，经过去核处理之后将两者融合。三个融合细胞中只有一个发育到了四细胞时期，随后扎瓦斯把它移植到了妻子的子宫内。被移植的克隆胚胎没有能够在子宫内着床，实验宣告失败。
这个世界上可能已经有了隐姓埋名的克隆人。只不过，上面这些人和组织的声明往往缺乏切实的证据，而且他们对媒体曝光率表现出了明显的欲求，由此可以想见，这些声明中没有一个是靠得住的。尽管如此，不成功并不意味着毫无用处，这些事件和当事人深深影响了公众对于克隆技术的认知。雷尔教派创立的克劳耐得公司从2000年至今已经在美国大大小小的媒体上出现了将近50次，这些媒体中也不乏《新闻周刊》、《美国新闻与世界报道》以及《经济学人》这样著名的杂志。安蒂诺里也一直在追求曝光率，每当有关他的报道出现，比如2006年年初，有媒体报道他参与了让一名63岁的英国老妪怀孕的治疗，他当年提出要克隆人类的豪言壮语就会被媒体挖出来。
这些出现在媒体上的虚张声势之所以能够吸引如此多的关注，究其原因是科学家们始终相信人类克隆本质上只是一个数字游戏。只要能够招募到足够数量、自愿为实验贡献卵子和子宫的女性，再有一群经费充足、废寝忘食的科学家，克隆人类就基本上是板上钉钉的事，虽然这肯定不是一条平坦的康庄大道。没有人知道雷尔教派是不是真的克隆了人类。多数人并不相信该教派的鬼话，但是只要类似的组织依旧存在并春风得意，它们的背后就会有数量可观、被组织头目蛊惑的信众追随，随时准备为教派“赴汤蹈火，在所不辞”。它们也会有足够的资金雇用为了追名逐利，弃道义良知而不顾的疯子科学家。只要这种情形一直持续，克隆人总有一天会降生。
反对者的声浪：安全性远未达标
除了上面提到的，以及一些在暗地里希望进行人类克隆的人之外，几乎所有的科学家、生物伦理学家和政策制定者在面对人类生殖性克隆时都持有一致的态度，他们认为这是当前人类不应当涉足的领域。这条共识的缘起既是出于对克隆技术安全性的忧虑，也是因为该技术已经具备了克隆人类的潜力。如果动物实验中的结果能够直接应用于人类，那么可以想见，在克隆人类的过程中，许多克隆胚胎都将会出现畸形发育和自发性流产状况。（当然，这在自然生殖中也会出现，大约有一半的胚胎无法着床，许多胚胎即使顺利着床也会发生自发性流产。）更让许多观察者担心的是，不少克隆胚胎能够发育甚至成熟，但是它们在分娩后往往带有极大的严重发育缺陷。在美国和其他发达国家，大约有3%的新生儿先天带有严重的出生缺陷，而在通过克隆技术生产的人类婴儿中，这个比例很可能会更高。
动物克隆实验能够把克隆技术的安全性提高到何种程度暂时还没有定论。有人认为克隆技术的风险无法被完全消除，上述有关克隆的担忧也会永远存在。小布什总统有一个私人智囊团，专门为他提供生物伦理学方面的建议。这个智囊团的成员曾经有过一次表态，他们认为当今的人类生殖克隆技术仍没有达到一定的安全标准，而验证其安全性的人体实验本身又是有违伦理的，所以“不管是现在还是将来，我们都无法在符合伦理的情况下提高并检验人类克隆技术的安全性”。
许多科学家都拒绝接受智囊团的观点，并愿意在动物实验中继续改良克隆技术，直到它达到能够在人类身上应用的安全标准。双方意见相悖，但是如果回顾分子生物学的指数型发展轨迹，他们好像又都没错。DNA结构被阐明60年后，分子生物学在各个领域内大放光彩的情况是当初的科学家们始料未及的。科学家以及其他“未卜先知”的人素来都习惯于高估一项新技术给行业带来的短期冲击，却又常常低估该技术带来的长远变革。就在基因工程技术及人类基因组等概念问世之前，还有声名显赫的科学家断言，这些技术本身不是“很难”，而是“根本不可能实现”。但事实上，许多技术突破毫无征兆地出现在了历史的长河里。既然有例子在先，那么那些坚称“人类克隆技术永远达不到安全标准”的人是不是应当再思考一下？
克隆技术将来会如何还没有定数，而当下已经有人对这种技术在人类身上的应用蠢蠢欲动了。公众关心的是，如果克隆技术的安全性有了显著的提升，那是否意味着人类生殖性克隆就能够被允许了。对此，我们能够认同的是：这是一块没有规则的灰色地带。当人们把支持和反对生殖性克隆的理由摆在一起时，几乎所有人都不得不承认，这是一场新奇而有趣的伦理学辩论，每个人心中都有自己认可的答案。对于生殖性克隆，我们知道更多的不是不能拿它来做什么，而是不清楚能拿它来干什么。
生殖性克隆的应用场景：辅助生育、找回亲人及器官移植
在加入这场辩论之前，我们先来看几个场景，有人相信生殖性克隆在这些情形中的应用是恰当的。以下场景包罗万象，许多人类生殖性克隆技术的拥护者认为，克隆技术在这些状况下能够找到自己的舞台。
生殖性克隆的第一种应用情况是应对不孕不育。人类生殖性克隆常常有意无意地被冠以“现有辅助生殖技术的后备军”的名号。体外受精及与之相关的技术能够实现大多数夫妇想要一个与双方都有血缘关系的孩子的愿望，但并不是所有不孕不育的问题都可以通过这种方式解决。想象一下，有一个丈夫，因为睾丸癌或者其他原因不能产生精子，即使体外受精技术在某一天发展到只需要一个精子就足够的水平，对于这位丈夫而言也于事无补。当前应对这种情况的方法是使用捐献的精子，但这也就意味着这对夫妇的孩子将来与父亲没有任何血缘关系。在这种情况下，这对夫妇就有可能会考虑克隆：由妻子提供卵子，并由不育的丈夫提供体细胞。克隆的孩子——虽然更确切来说应该是“迟于丈夫出生”的双胞胎弟弟，体内拥有母亲的线粒体DNA，在这种角度上来说，他或者她同样是父母“结合”的后代。帕诺斯·扎瓦斯在他2004年发表的科研报告中试图做的，就是这个假想情景里的事。
生殖性克隆应用的第二个情景是补救夭折的幼童。这个情况的支持者认为克隆早夭的幼童能够帮助他们的父母抚平失去至亲的伤痛。其实为了达到同样的目的，对于遭遇不幸的夫妇们来说，更简单的方式是通过传统的生育方式再要一个孩子，不过出于这样或者那样的原因，也许有人会更愿意求助克隆技术。比如某对夫妇在失去孩子之后无法再生育：有的女性为了弥补基因中天生具有的生殖系统癌症易感性，当初选择了主动切除自己的卵巢。对于处在这种情景里的夫妇而言，克隆很可能是唯一能够帮助他们再次获得子嗣的方式。
第三种情况是一对夫妇的孩子得了某种虽然严重，但还能够救治的疾病。有人认为如果治疗中涉及组织器官的移植，而通过牺牲克隆体能够拯救眼前的孩子，那么在这种情形下生殖性克隆也是能够被接受的选择。我们设想一下这样的场景，一个小男孩不幸患上了一种罕见的血液系统疾病，急需和他配型合适的骨髓进行移植。小男孩的父母可以考虑再生一个孩子作为骨髓捐献者，但是在自然受孕的情况下，两个孩子配型合适的机会非常渺茫。这个时候，克隆完全可以解决配型的问题。在这对夫妇的眼里，既然再要一个孩子的目的都是为了拯救眼前的孩子，那么克隆无疑是最优的选择。
生殖性克隆也为非传统性取向而又想要延续血脉的人提供了一种可能的解决方式。有人认为单身女性以后可以通过选择克隆而不是捐献精子的方式获得孩子；还有人提出克隆能够用于满足同性恋者的生育需要。这种设想对于女性同性恋人群来说非常有用，因为恋人双方都能够胜任并分摊卵子捐献、体细胞捐献及代孕的任务。而男性同性恋则需要再花力气寻找卵子的捐献者和代孕母亲。
支持者的声浪：生育自主，公众福祉
上面提到的都是经过简化的场景，以举例说明在类似的情况下，有一部分人认为能够接受人类生殖性克隆技术所带来的伦理冲击。当然不是所有人都接受这样的论调。有人可能赞同其中的一个或者两个例子，也有人完全不接受任何例子。赞同上面提到的这些情景以及其他没有提到的情况，还有包括人身自由权、生育权以及开放的科研自由权在内的一些基本人权的人，都支持人类生殖性克隆不应当被明令禁止的主张。总的来说，赞同所有这些情形和基本的人权的人都无意鼓励以生殖为目的的克隆行为，而只是强调，人类生殖性克隆不应该被武断地禁止。
在许多民主国家中，人身自由权代表了呼吁政府以及其他权威机构尽量减少对个人活动的干涉的心声。常言道：“一样米养百样人。”呼吁个人自由的观点通常认为，对于国家和社会长远的福祉而言，营造和保持尽量开放和包容的环境，让个人拥有最大的自主选择权才是最佳的选择。这种观点当然也有它的缺陷，比如哪怕有些人天性凶狠残暴、嗜血成性，但是直到今天也没有哪个国家因此就立法容许杀人。当然，无论怎么说，人类的生殖性克隆和杀人这种罪行都不能相提并论，支持克隆技术的人们认为，既然眼下没有明确的证据证明克隆会对人体造成严重危害，那么针对该技术的取舍权就应当交给个人，而不是由政府进行决策。
也有克隆技术的支持者提出，既然克隆是一种特殊的生殖技术，那么它理应属于避免受到政府干涉，同时需要政府提供保护的隐私活动的范畴。“自主生育权”的概念在美国的受众中尤为广泛，因为美国最高法院白纸黑字地表态过：“无论婚否，个人生育的意志不受政府任何形式的干涉，隐私权即人身自由权。”美国国内有不少夫妇只能指望通过克隆延续他们的血脉，如果政府明令禁止生殖性克隆，就相当于政府以“某种形式”强行“干涉”了个人生育的意愿。由于美国最高法院有言在先，所以在许多法学家的眼里，政府禁止生殖性克隆的行为以及美国国内长久以来支持禁令的声音全部都有违宪的嫌疑。美国最高法院的这段话定义了何为“自主生育权”，因为落笔的时间早于体外受精技术出现的时间，所以它没有能够考量个人借助辅助生育技术的情况也就显得情有可原了。不过如果有人辩称，自主生育权涵盖的范围理应包含传统生育方式以及将来的任何可供个人选择的生育技术，那么事实上也应该有这样的周旋余地。
科学探索通常有利于增进公众的福祉，有人曾经提出了科学探索行为不应当受到任何干涉的原则，并呼吁无限扩大科学探索的自由度。如果人类生殖性克隆技术也属于科学探索的范畴，那么根据这个原则，克隆人类的研究理应得到应允。根据过去数个世纪的经验，不受限制的科学研究往往能够给社会带来难以想象而又相对积极的巨大福利，科研自由权的概念正是在这个基础上应运而生的。以史为镜，再加上眼前没有足够的驳斥理由，公众往往会倾向于成为某个科研项目的支持者，反对外来的横加干涉。尽管如此，虽说科学研究在许多国家是相对而言最为自由开放的行当，但它不能成为绝对自由滋生的乐土。美国历史上臭名昭著的塔斯基吉梅毒研究(8)，英美两国国内连年发表的可疑论文，这些血泪是推动英美以及许多其他国家致力完善科研监督体系、保护参与科学研究的被试的根本原因。
克隆人的困扰：身份认同、家庭观念、物化人性及优生主义
反对克隆人类者的矛头直指那些希望借该技术成为父母的人群以及上面提到的几项基本人权。不过由于没有人真的成功克隆过人类，而克隆动物也没法告诉我们它们的感受，所以反对者的多数理由都建立在换位思考的基础上。换句话说，他们通常是先假设这个世界上真的有了克隆人，然后由生物伦理学家揣测克隆人的感受以及他们可能给现代世界带来的冲击。反对者关注的焦点涉及了许多方面，包括克隆人对个人身份的认同障碍、克隆人给家庭概念带来的负面冲击、对克隆技术物化人性的隐忧以及优生主义的抬头。
反对者的第一个问题是担心克隆人对自身遗传学身份认同的缺失。人们担心克隆人会被频繁地拿来与他们遗传学上的本尊进行比较，这种比较所催生的不切实际的期望会让克隆人深受其扰。更有甚者，克隆人可能会萌发自己的存在毫无意义的虚妄想法。同时，克隆技术也有违背被伦理学家们称为“吾命由我”的原则的嫌疑。不过对于具有相同遗传学身份的双胞胎而言，这方面的担忧却并不存在，因为双胞胎的人生总是同时展开的，他们或者她们可以各自选择自己想要的生活，而不必活在对方的阴影里。
但在克隆人的情况里，克隆本尊往往更为年长，在人生路上行进的距离也更远，姗姗来迟的克隆人永远逃不过本尊投下的影子。有批评者指出，这种观点不过是廉价的基因决定论的一种变体而已。基因的确很重要，但没有重要到能够决定人生的一切。双胞胎尽管在许多方面很相似，但在另一些方面却有着惊人的差异，这种现象在针对双胞胎的研究中屡见不鲜。如果说在同一个子宫和同一个家庭中长大的双胞胎尚且有明显的区别，那么作为多年之后在不同子宫中发育出生的克隆人，与他或她的本尊大相径庭也就算不上什么奇闻逸事了。
对传统家庭观念的负面冲击是第二个让生殖性克隆的反对者们担忧的问题。比如，一对不孕不育的夫妇选择通过克隆丈夫的方式生一个男孩，那么从遗传学上来说，这个家庭就乱了套了。就遗传关系而言，这个家庭的父亲是儿子的双胞胎哥哥，而父亲的父母——表面上来说是孩子的祖父母，实际上是孩子遗传学上的父母。对于母亲而言，虽然她十月怀胎生下了自己的儿子，但她和儿子的血缘关系几乎可以忽略不计。我们还无法弄清这种特殊的家庭关系到底会有什么影响，不过有人认为克隆后代与双亲之一的单方面亲缘关系会让家庭趋于碎片化，降低传统家庭单位的稳定性。而在某些方面，克隆给家庭带来的冲击可能就没有那么明显了。克隆已有的孩子以替代早夭的子嗣或者为患病的孩子寻找配型合适的组织器官，这些是现有的家庭结构所能够承受的：克隆的孩子可以被视为本尊的弟弟或者妹妹，现有的亲子关系对于接纳这样的家庭新成员来说没有太大的问题。
不过人类家庭结构的弹性有目共睹，或许现实中克隆人对家庭观念的颠覆并不如反对者想象的那么严重。克隆从来不是给家庭结构和观念带来冲击的唯一来源，高端生育技术，如体外受精等，基本都会涉及卵子捐献、代孕；其他情形，譬如离异或者领养，都会让当事家庭严重偏离传统家庭的格局。我们有理由相信大多数夫妇都会希望组建一个传统的家庭，只是有的时候的确力有不逮。但不管是在这里列举的哪一种家庭里，抑或是在更多没有提及的家庭里，应该都不乏茁壮成长的孩子和坚实牢固的家庭关系。
第三个问题源于父母能够在克隆过程中决定后代的整个基因组，有些批评者认为，这为物化人性打开了一扇危险的大门。父母可以不再把孩子的降生当成上天的恩赐，可以不用耗费过多的时间和精力在孩子的成长过程中慢慢发掘他们的潜力，他们要做的仅仅是像定制商品一样向自己的孩子投以物化的眼光。反对者担心克隆技术会把社会观念推向一个极端，让“养育”被曲解为“繁殖”。通过体细胞核移植量产的克隆人也许会在通过传统精卵结合降生的人面前被看低，如同所有量产的商品那样被人轻视。即便一开始这种物化的倾向不明显，克隆也有办法让它加剧。人类生殖性克隆的投产会让人类基因工程技术的大门洞开（还记得克隆多利的科学家吗？他的本意是想要寻找一种高效的方式量产转基因奶牛。），而基因工程技术会让物化人类的观念深入人心。为孩子精心挑选基因的家长势必会对后代有过高的期望，而当他们的期望没能被满足时，对于量产技术，甚至是对孩子本人的失望之情恐怕会溢于言表。
也有人站出来表示这种担忧是没有必要的。现在基因筛查已经司空见惯，也没有人会认为接受过移植前基因诊断（在体外受精中用来筛查某些特定遗传特征的技术）的人就低人一等，或者应当被歧视。父母们很可能会把克隆当作最后的救命稻草，他们会为了来之不易的孩子感到欣喜若狂，而不是为他们不能满足自己的虚荣心而垂头丧气。就连很多生殖性克隆的支持者也不得不承认，较传统方式出生的孩子而言，克隆后代会背负更多的期望，只是这些期望通常既不新鲜，也没必要过分担忧。几乎所有的父母都对自己的孩子怀有期许，他们舍得豪掷数千美元送孩子上私立学校、学习音乐，帮助孩子去实现形形色色的愿望，但绝大多数父母都不至于在孩子辜负了他们的期许之后就心灰意冷。想必克隆人的父母在这方面也不会异于常人。
上面的隐忧都是针对克隆人个体的，如果克隆技术被大范围推广，有人担心新一轮的优生主义将会到来。优生学的定义可以简单概括为：出于提高人种质量的目的而进行选择性生育。虽然优生学的起源可以一直追溯到古希腊时代，但是优生主义直到19世纪末才真正开始盛行于西方世界。当时，达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿作为主要的推手，试图把达尔文的自然选择学说推广和应用到人类生育中。20世纪初，美国国内刮起了优生主义的风潮，建立在对人类基因歪曲理解基础上的优生政策导致大约6万人被强制节育。而把优生主义的罪恶推向高潮的，无疑是纳粹德国在第二次世界大战期间发起的种族清洗行动。
人们对于优生主义的恐慌来自两个方面，一是来自对克隆技术的误解。好莱坞电影让人们误以为这个世界上真的可能有偷偷训练量产克隆士兵的秘密军事基地，乃至有由同一个人的成百上千的克隆体经营的工厂。二是公众对于政府职能的误解。任何与优生主义挂钩的政策在落实的时候都少不了政府通过行政手段强制执行，而在现今的大多数西方发达国家，甚至都没有人胆敢当众宣扬施行人口控制的政策，遑论优生主义。
那些顾虑优生主义借由克隆技术复苏的人所担心的，其实并不是像过去那样由政府层面推行的强制政策。他们真正担心的是个体选择引发的优生主义抬头。反对者假设的前提，是克隆技术让基因工程技术在人体上的应用变得更为简便。如果这个假设成立，那么随着时间的推移，受到人们青睐的遗传特征在新生儿中会变得越来越普遍，而不受待见的遗传特征也会因为同样的原因越来越少见。这种情况当然是完全可能的。不过，即便克隆技术被大规模推广，每个人对于遗传特征的偏好也不尽相同。如果父母为后代挑选基因的衡量标准千变万化，那么克隆人的外表和禀性自然也会各不相同。
和而不同：拉锯战中的不断摸索
除了对于人类生殖性克隆安全性的看法之外，很难说人们对于这种还处于襁褓中的技术的哪个方面能做到意见一致。科学机构在发布有关人类生殖性克隆的报告时，总是选择把注意力放在该技术对人体健康的影响上，它们几乎无一例外地对未来因为技术安全性和效率提升，克隆人降生进而引发的巨大伦理问题避而不谈。与此同时，不同的伦理审查委员会之间对于克隆的看法也常常南辕北辙。
尽管相关研究正在如火如荼地继续，英国皇家学会（Royal Society）仍然呼吁基于安全方面的考量，在除了前沿科学之外的领域内抵制人类生殖性克隆。为此，英国皇家学会特意发表了一系列声明。如果克隆研究势在必行，他们希望这份声明能够作为引导研究进程的大纲，在克隆技术被鼓吹得天花乱坠时，让某些类似雷尔教派那样的团体放出的别有用心的舆论不至于甚嚣尘上。在美国，与英国皇家学会地位相当的美国国家科学院也发布了一份报告，并将其作为人类生殖性克隆科学和医学层面的应用指南。美国国家科学院的这份报告同样基于安全性考虑否决了人类生殖性克隆，不过在此基础上，它号召在未来5年内对该技术进行一次全面的梳理和检验，重新整理和分析动物实验的数据以确认否决的合理性。美国国家科学院的报告呼吁针对技术安全层面进行更大规模的意见交换，但是对于伦理层面的问题选择了有意回避，通篇报告对这方面的内容只字未提。
第一个对人类生殖性克隆技术的伦理问题作出表态的是美国国家生物伦理委员会。这个委员会的成员形形色色，包括前沿领域的科学家、临床医师及专业的生物伦理学家。委员会的主席是经济学家哈罗德·夏皮罗（Harold Shapiro），他曾先后担任过密歇根大学和普林斯顿大学的校长。美国国家生物伦理委员会成立的初衷是作为克林顿总统的智囊团，针对生命科学领域牵涉的伦理问题为总统献计献策。委员会在1997年2月发布了他们的声明，当时距离多利的降生仅仅过去数月，声明中呼吁政府延迟批准所有与人类生殖性克隆相关的研究，无论涉及的是公共职能部门还是私人企业。虽然委员会内部对于克隆技术的伦理问题有诸多讨论，但是最后让他们给出这份声明的动因，更多是基于对显而易见的安全问题的忌惮，而非在伦理方面的顾虑。与该声明一同被送交到克林顿总统手中的还有一封信。
在面对通过体细胞核移植技术克隆人类的可能性时，委员会成员发现这项技术涉及科学、宗教、法律和伦理等诸多问题，其中一些是老调重弹，一些则是闻所未闻，都相当复杂而棘手，以至于委员会内部的成员之间尚无法在当下就围绕克隆人类的所有伦理问题达成一致。
随后，老布什在当选总统之后组建了自己的伦理委员会——总统生物伦理委员会（President’s Council on Bioethics），新的委员会为总统提出了完全不同的建议。当时，伦理委员会的新任主席是以保守著称的生物伦理学家里昂·卡斯（Leon Kass），他在综合了支持和反对人类生殖性克隆技术的观点后，做出了自己的裁定：“本委员会认定用于生育儿童的克隆行为（cloning to produce children）不仅存在安全风险，而且有违伦理道德，任何人类克隆都不应当被允许。”卡斯决绝的声明掩盖了委员会内部其他对于伦理问题的不同见解，相异的观点和态度被记录在委员会最终报告的一份附件里。虽然附件里汇总的是有关人类生殖性克隆各类伦理学问题的隐忧，但是“委员会成员对不同问题应当占有多大的道德权重各怀己见”。
从全世界范围内来看，数不胜数的伦理学组织和团体都曾呼吁过对人类生殖性克隆技术明令禁止，但是他们的理由往往千差万别。法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会已经否决了人类生殖性克隆，并声称是出于安全和道德的考虑。在考量了所有认为应当允许克隆的说法之后，委员会给出了结论。
在充分考量各方观点之后，我们认为显然还没有一种克隆人类的方式——无论是克隆成年人还是克隆胚胎，可以称得上真正的安全，与之相悖的结论倒是比比皆是。基于以上所说的所有原因，人类克隆技术一旦成为现实，必将引发激烈、广泛和严重的伦理学危机。
相比之下，以色列的生物伦理学家们在参照犹太教教义的基础上，对人类生殖性克隆采取了更宽容的态度，他们认为该技术已然纯熟和足够安全。以色列科学与人文学院生物伦理委员会的主席米歇尔·勒维（Michel Revel）曾经写到，在安全性和成功率得到保证的前提下，人类生殖性克隆也许能够在一些确证的应用医疗领域得到批准，如用于解决某些只能求助于克隆的不孕症。生殖性克隆一般情况下不得用于非治疗目的，例如用来复活已经去世的成年人，或者帮助同性伴侣繁衍后代。
不同国家的伦理委员会针对人类生殖性克隆提出的主张不一而同，尽管上面只列举了几个国家各自达成的结论，但是不难从中窥见这个问题的复杂性。各国专业的伦理委员会在假设克隆技术相对安全的前提下，依旧对人类生殖性克隆技术的合理性不置可否，所以如果把这个问题丢给科学家，也就显得过于苛责了。科学家暂时还无法解决克隆人类的安全问题，不过，这也为有关克隆的讨论和辩证留出了喘息的时间。当科学家们在动物身上继续着克隆研究的同时，全世界各国政府得以就该技术的伦理问题进行广泛和全面的探讨，希望能够在不迟于克隆人出生的时间点上对这种技术达成一定程度的共识。
不同社会团体对于生殖性克隆的信念和态度往往千差万别，当今世界上也不乏为了求诸先进辅助生殖技术而不惜远渡重洋的个人，这些都给管理人类生殖性克隆技术增添了难度。在主流社会对克隆技术的应用达成共识之前，第一个克隆人也许就会因为技术的提前成熟而到来；或者即便共识先到一步，局部地区的行政管理欠缺也照样会导致克隆人的意外降生，于是国家公共政策就不得不被克隆人的出生牵着鼻子走，被迫进行相应的推进和更新，同样的情形曾经在1978年世界上首例试管婴儿出生后上演过。
定义人的起点：影响态度的关键节点
相比于人类生殖性克隆，治疗性克隆和人类胚胎干细胞研究引出的伦理学问题要清晰得多，但是这并不意味着它们引发的争论就比生殖性克隆少。研究人类胚胎干细胞和治疗性克隆的科学家都有一个崇高的目标，就是借此减轻人类所受的病痛。让人类胚胎干细胞研究蒙受非议的不是它的终极目标，而是实现这个目标的方式。在前文中我们已经看到，科学家为了实现治疗性克隆的终极目标，研究中动用了胎龄在子宫着床前的人类胚胎。尽管这些胚胎被捐献的目的正是用于类似的实验研究，但如果在违背捐献者意愿的情况下被移植到人类的子宫内，就很有可能继续发育并最终成长为婴儿。无论人们这么做的概率有多小，成功的可能性都是存在的，治疗性克隆最大的伦理学难题也正是在此：本有机会发育成一个新生命的胚胎，到底应不应该被用于换取另一个生命的健康呢？
这个难题和大多数伦理问题一样，往往很难说有什么定论。问题的核心，是不同的人对于“人”的定义的分歧：人类胚胎是否能被称为“人”并享有相应的伦理地位？通常，当我们认同一个个体或者一个团体中每个成员的意愿、需求和权益应当受到决策制定者的重视时，我们才会承认对方作为“人”的伦理地位。几乎所有人都会认同一个健康的孩子所享有的个体身份和伦理地位：没有人敢公开说为了一己私欲而伤害孩子是天经地义的事。但又几乎没有人会说伤害一个人类的皮肤细胞或者未受精的卵细胞应当被“天打雷劈”。在人类个体和单个细胞之间横亘着巨大的灰色地带，而其中最微妙的时期莫过于从受精卵形成之后到个体出生之前。有人坚信受精卵一旦形成，只要有合适的环境就可以发育为独立的个体，所以它应当被视为单独的生命，与能够呼吸的人享有一样的身份认同。也有人对此无法苟同，他们认为胚胎还不足以获得身份认同，除非它能够发育到更后期的阶段。
很多人试图从各自的宗教信仰中寻找解答这个问题的启示。基于这个原因，我们可以看看全世界的几个主要宗教对于人类胚胎干细胞研究的看法。不过，面对如此具有争议性的命题，不同的宗教乃至同一个宗教的内部都毫无意外地陷入了争论之中。
基督教中不同的分支对人类胚胎干细胞和治疗性克隆的看法截然不同。天主教的神学家们几乎无一例外地反对胚胎研究，他们普遍认同从人类胚胎诞生的那一刻起，它就应该被当作人来看待，并享有与所有世人相同的权利。天主教的观点与其历来在堕胎问题上的立场相一致，但从历史上来看却不尽如此。从圣·奥古斯丁（Saint Augustine）(9)时期到19世纪晚期，天主教的官方教义一直坚称没有人形的胚胎是没有灵魂的。鉴于这段历史，倘若当时就有胚胎研究，甚至于治疗性克隆，天主教对它们的看法可要比今天豁达得多。东正教的观点与天主教一脉相承，它们都极力排斥人类胚胎研究。与之相比，新教的某些观点则要宽容得多。以联合基督教会（The United Church Christ）为例，其对研究14天以内的人类胚胎的实验持支持态度。
大多数犹太人的宗教都支持人类胚胎研究。犹太教通常只有在胚胎发育超过40天的时候才把胚胎当作个体看待。对于从囊胚提取人类胚胎干细胞系并用于治疗性克隆研究而言，40天的时间窗口绰绰有余。此外，犹太教非常看重拯救苍生。在这种教条的指引下，有些信奉犹太教的学者认为，看在人类胚胎干细胞研究前景光明的份儿上，哪怕需要牺牲发育早期的胚胎也在所不辞。持有相似观点的还有伊斯兰教，许多穆斯林学者和宗教领袖都认同用早期发育胚胎建立人类胚胎干细胞系。曾经有一位穆斯林学者向美国国家生物伦理委员会呈交过一份声明，他在声明里将伊斯兰教各派的观点总结为：“只有在发育晚期，胚胎初具人形，并表现出可见的肢体运动时，才能被赋予人的身份和权利。”伊斯兰教的观点颇具实用性，最好的证明就是伊朗在2003年成功分离和建立了人类胚胎干细胞系。
佛教学者的观点与之截然相反，他们对胚胎干细胞研究通常不以为意。有一些人以研究结果作为评判标准：他们认为只有意在提高人类健康水平的研究才应该被允许，否则就应当被禁止。还有一些佛教信徒提出，无论结果如何，所有胚胎研究都应该被划为禁忌，因为佛教五大戒律的第一条就明令禁止屠害生灵(10)。
胚胎干细胞研究和治疗性克隆颇具争议的伦理学焦点在于，发育中的胚胎从何时开始能够被界定为“人”，上述各大宗教的教义已然影响和涵盖了绝大多数人的观点。相信人类始于受精卵的人多半会反对胚胎研究，其他人会选择发育中更靠后的时期作为分水岭，比如胚胎着床、神经系统开始发育、胎儿首次出现肉眼可见的运动乃至出生，这些把获得“个体”身份的时间点向后靠的人，往往更倾向于支持胚胎研究。
卵子风波：资源稀缺带来的多样风险
围绕人类治疗性克隆的另一个争议是相关研究需要使用人类的卵子。把成体细胞的遗传物质转移到去核卵细胞中是治疗性克隆的必要步骤，所以每次实验都需要消耗卵细胞。通常情况下，人类卵细胞的来源非常有限，因此也就成了治疗性克隆研究的短板。卵细胞通常需要靠外科手段从接受促排卵治疗的女性身上获取。手术的过程会让患者非常不适，术后还可能产生副作用，比如卵巢过度刺激综合征（ovarian hyperstimulation syndrome），主要病症是胸腔、腹腔积水以及卵巢增大。虽然多数情况下并不严重，但是卵巢过度刺激综合征偶尔也会成为术后致命的并发症。
一旦治疗性克隆研究获得批准，对人类卵细胞的需求势必水涨船高，生物伦理学家担心，科学家们在这种情况下会为了获取实验所需的卵细胞铤而走险。滥用职权是我们所担心的情况之一，典型的例子如早先韩国科研界的丑闻。正常情况下，由实验室资历较低的成员，如研究生、博士后或后勤人员捐献卵子的做法被认为是不恰当的。即便有科研人员出于推动科学发展的大义，心甘情愿地捐献卵子，滥用职权的风险依旧很高，乃至无可避免。理论上来说，这样的风险可以通过限制卵子捐献者的身份进行控制，但无论是现代科学行业的巨大压力，还是实验室之间为发表关键研究开展的速度竞赛，都难以避免各种旁门左道。另一个相关的担忧是捐献者是否能够充分了解捐献卵子的健康风险。解决这个问题的办法是知会捐献者，在术前告知她们研究的内容、手术可能带来的风险等，进而获取参与者的知情同意。尽管如此，风险告知的效果也不尽如人意。
还有一个潜在的顾虑是补偿问题。在美国国内，用于体外受精目的的卵子捐献可以得到经济上的补偿，伦理学家们担心高额的补偿金会让妇女出于违背本人意愿的目的参与卵子捐献。大多数国家都提出，为胚胎干细胞研究捐献卵子的行为不应该得到任何额外的经济补偿（合理的补偿包括与手术过程直接相关的医疗费用），不过一旦捐献者寥寥无几，难免会有人愿意偷偷为捐献者支付高额奖励，现实的例子如韩国国内为卵子的捐献者支付报酬。我们现在还不知道为治疗性克隆研究招募卵子捐献者有多困难。但是可以预见，当研究进入白热化，卵子日渐稀缺，这些伦理上的担忧很快就会进入公众的视野。
章后总结
1. 生殖性克隆是指出于生殖目的使用克隆技术在实验室制造人类胚胎，然后将胚胎置入人体子宫发育成胎儿或婴儿的过程。
2. 2003年，克劳耐得公司宣称成功完成了世界上首例人类克隆实验，并将新生的克隆女童命名为“夏娃”。但到今天为止，都没有证据表明“夏娃”是克隆人，甚至都没有证据表明确有其人。
3. 世界上完全有可能已经有了隐姓埋名的克隆人，而已经声明成功克隆人的科学家和组织往往缺乏足够、切实的证据。这些事件和当事人深深影响了公众对于克隆技术的认知。
4. 反对人类克隆的人认为，生殖性克隆是人类不该涉足的领域，主要理由是克隆技术的安全性没有定数，同时克隆人的身份认同障碍、克隆人对家庭观念造成的冲击、对克隆技术物化人性的隐忧和优生主义的抬头等，都是摆在我们面前的主要障碍。
5. 支持人类克隆的人认为，人类生殖性克隆不应该被武断地禁止。作为一种生殖技术，克隆理应免受政府干涉，同时需要政府提供隐私保护。
延伸阅读
希望进一步了解人类生殖性克隆以及支持和反对该技术的观点的读者可以有许多选择。李·希尔弗的《再造亚当》（Remaking Eden）呈现了许多克隆以及其他生殖技术带来的潜在冲击，涉及日常生活的方方面面，但也难逃危言耸听之嫌。
生物伦理学家格雷戈里·彭斯（Gregory Pence）在他出版的《多利后时代的克隆》（Cloning after Dolly）中对人类生殖性克隆不吝褒奖，里面列举了很多支持该技术的理由。
支持和反对双方的针锋相对收录在《生命、自由与尊严的捍卫》（Life, Liberty and the Defense of Dignity）里，这本书的作者是里昂·卡斯，他在2001—2005年担任总统生物伦理委员会的主席。
如果想深入了解支持和反对人类克隆技术的具体观点，可以参见两份由美国两大生物伦理委员会出具的针对该技术的报告。第一份报告题为《克隆人类》（Cloning Human Beings），由美国国家生物伦理委员会（National Bioethics Advisory Commission）在1997年发布，这份报告只有人类克隆技术这一个关注点。第二份报告是由总统生物伦理委员会在2002年公布的《人类克隆与尊严》 （Human Cloning and Human Dignity），报告中探讨的范围兼顾了人类生殖性和治疗性克隆。
人类克隆技术的科学背景，以及该技术的安全性在得到保障之前需要克服的难题可以在《人类生殖性克隆的科学和医学意义》（Scientific and Medical Aspects of Human Reproductive Cloning）中找到。
还有人可能对不同历史时期围绕胚胎和人类胚胎干细胞的研究争议的变迁感兴趣，对此可以参阅简·梅恩沙因（Jane Maienschein）的《谁的人生观》（Whose View of Life），这本书对你们来说可能是无价之宝。





任何新兴技术的前方都不会是一条坦途，由于各种各样的原因，克隆技术的未来尤其扑朔迷离。导致这种情形的部分原因是老生常谈的伦理学争议。来自不同国家的政客，甚至同一个国家内的不同州之间都在克隆技术的伦理争论上持有不同的见解，相应的管控政策也南辕北辙。分裂的政策对克隆技术领域的影响难以预测。
克隆技术的商业化应用也不是一帆风顺的。从核移植技术到人类胚胎干细胞系建立的各种技术细节与专利，都由多个私人公司或为数众多的学者和科学家掌握。法院如何甄别这些专利权，以及不同国家对技术专利的批准和驳回的标准都会对克隆技术的发展造成深远的影响，其中包括克隆动物的商业化和基于治疗性克隆研究的医疗技术。
关于各个领域的不确定性对克隆到底会产生怎样的影响这个问题一直鲜少有人问津。有人声称在邻国推行较为宽松的包容政策的情况下，本国国内针对治疗性克隆和人类胚胎干细胞系研究异常严苛的政策正在严重阻碍克隆技术的发展。在拥有强大科研社区的国家，如此保守的限令无异于牵马绳和绊脚石。政策的差别还会诱使科学家从政策高压区向低压区迁徙，关闭和重新建立实验室会耽误他们的研究进度。同样的原因也适用于私人企业，他们往往需要花费大量时间寻求政策相对宽松、专利申请相对容易的地区。本章我们将探讨影响克隆技术发展的众多不确定性因素，以及它们可能对该领域造成的具体冲击。
政府调控：在绝对禁止与绝对自由间徘徊
多利出生的消息公布没多久，各国政府就纷纷表达了对出台调控克隆技术的政策的强烈需求和意愿。多利与公众见面后不足一周，克林顿总统就宣布禁止联邦政府资助任何与人类克隆有关的研究，他同时呼吁民众“不要被复制自己的幻想诱惑”。禁止克隆技术的呼吁在很多地方得到了响应，势如破竹。尽管如此，各国政府同仇敌忾的劲头还是很快就过去了，出台的政策大多隔靴搔痒，意见一致的美梦化为泡影。有些国家试图用先前的政策管控新兴出现的克隆技术，制定这些政策的本意不是针对克隆，而是已有的其他技术。还有些国家采用暂时性的权宜之计，在立法手段之外寻求解决的途径。有些国家以最短的时间通过了禁止克隆人类的法律，而另一些想要包容和调控克隆技术的国家却发现这是一个无比烫手的山芋。
今天，各国关于克隆的政策都可以追溯到因为多利面世而掀起的那场政治风暴。各国开始重新审视已有的政策、治疗性克隆带来的新希望以及某些组织和个人声称对人类进行克隆带来的恐慌，这些都被纳入了政府制定新政策时的考虑因素里。
为克隆（或者说几乎所有的新技术）设计调控政策的政客通常有那么几种选择，从对该技术应用的绝对禁止到完全由市场决定技术走向的政府不干涉（laissez-faire）。在这两个极端之间，政府可以选择发布暂时性禁令（冻结令，一种相对包容的禁令），或者出台调控技术应用的工作框架（一种带有限制性的许可令）。这些都是各国手握司法管辖权的政府在面对治疗性克隆和生殖性克隆时可以考虑的选择。
完全禁止是最直接的方式。就理论而言，政府可以通过立法规定某种技术的应用为非法，并制定相应的惩罚标准来保证禁令的效力。但是在实际操作中，定义技术和实施禁令都非常困难：想要禁止人类生殖性克隆技术的政策制定者必须非常谨慎，以免累及不相关的其他技术。有些与克隆相关的法令在推行的时候就缺乏必要的深思熟虑。多利面世之后，美国国会立即开始探讨相关法令（但这些法案最终没有实施），倘若这些旨在限制克隆技术的法案最终被通过，它们不仅会限制人类克隆，还会连带着把生物医学研究领域某些沿用了将近30年的标配技术拖下水。
对人类克隆技术进行政策干预之所以很困难，是因为克隆技术对实验设施和参与人员的数量要求都不高。除此之外，假设父母们希望保守曾经借助过克隆技术的秘密，那么人类生殖性克隆应用之后的取证工作就算可以进行，也注定困难重重。因为这个原因，虽然政策性禁令可以让人类生殖性克隆淡出公众的视野，却难以从根本上消除该技术，难免会有吊诡的科学家和求子心切的父母以身试法。当然，这并不是说禁止人类生殖性克隆毫无作用。即使漏网之鱼在所难免，政策上的禁令依然能够有效地降低其可能性和发生的频率。
生殖性克隆政策实施上的困难在治疗性克隆中相对少见，原因在于从克隆研究过渡到具有实用价值的治疗手段还有很长的路要走。此外，生物医学研究相对开放透明的过程为建立健全的监管机制提供了可能性。为了得到研究经费，科学家需要以同行评定文献的形式公开发表自己的研究结果，而负责监管的官员只需要翻翻这些文献就可以了解大概的研究进度。理论上来说，经费充足的科学家完全可以偷偷地开展治疗性克隆的研究，但是鉴于技术研究的巨大难度，个人英雄主义式的科学研究几乎没有可能。我们在接下来会看到，针对治疗性克隆的政策禁令尽管可执行度高，但也很可能无心插柳，给这个研究领域带来更包容的氛围和环境。
许多国家已经明令禁止多种形式的人类克隆研究。它们中的绝大多数都正式禁止了人类生殖性克隆。有些国家和地区，包括加拿大、法国、德国、瑞士以及中国台湾地区也连带着禁止了治疗性克隆研究，这些政策有的正在商榷的阶段，很有可能在不久的未来接受修订。美国联邦政府规定，禁止将其管辖的资金用于资助治疗性克隆研究，私人资助这些研究的行为在某些州被允许，在另一些州则被明令禁止。
针对克隆技术的冻结令面临着类似的定义技术和实施层面的困难。此外，冻结令的问题还在于如何确定它的有效期限，以及审核的标准。通常情况下，在冻结令实施之前，有关人员需要对针对的科学领域进行评估和审核，确定限制的尺度。作为暂时性的禁令，冻结令常常被政策制定者称为“日落条款”（sunset clause），意指如果没有进一步的立法，冻结令的效力就会在到期之后自动消失。日本和荷兰已经颁布了针对治疗性克隆研究的冻结令，而还有一些国家正在考虑效仿。
允许克隆技术在政策调控下有序开展的想法给人们留下了更多选择包容性政策的余地。无论是生殖性克隆还是治疗性克隆，只要符合指定的安全标准，调控的政策就可以非常简洁明了。而在某些非常特殊的情况下，调控的政策可以针对需要胚胎的特殊研究事无巨细地制定规范。理论上来说，这样的政策制定思路也可以用于生殖性克隆。假设有一天生殖性克隆被证明是安全的，那么我们不难想象建立这样一套监管系统：生殖性克隆技术只被允许用于帮助罹患不可逆的不孕不育症而又希望生育孩子的夫妇。迄今为止，还没有国家公开声明允许人类生殖性克隆，但有为数不少的国家，包括英国、比利时、以色列、新加坡、韩国和中国，都允许在不同强度的监管下进行治疗性克隆研究。
政策取向的分水岭：治疗与生殖
人类生殖性克隆已然成为众矢之的，有鉴于此，立法者禁止其应用可谓众望所归。这在某些国家已经实现，而在另外一些国家和国际舆论中，在禁止人类生殖性克隆的问题上达成一致却没有那么容易。最难解决的分歧不是如何管控生殖性克隆，而是如何看待治疗性克隆的定位。
如果政策制定者们愿意把人类生殖性克隆和治疗性克隆区分开，那么几乎每个国家都可以轻松制定禁止生殖性克隆的法案，针对该技术的共识也可以在第一时间达成。理论上来说，只要清楚识别克隆技术的这个微妙区别，政策制定者就可以把注意力放在治疗性克隆上，考虑到底是该禁止、限制还是推行该技术。但是美国及一众国家的立法者在联合国举行的辩论会上拒绝区别对待这两种情况。
这些国家拒绝的原因有两个，第一个是政治性原因。禁止生殖性克隆的呼声显而易见，但是反对治疗性克隆的声音却不见得有多响亮。那些反对任何形式的人类克隆研究的政策制定者对单独禁止治疗性克隆的难度心知肚明。他们是打算把两者绑定在一起，用人们对生殖性克隆的过激情绪来扼制治疗性克隆。政策制定者拒绝区别看待两者的第二个原因，是他们担心一旦开了允许治疗性克隆研究的先河，生殖性克隆的合法化将在所难免。他们认为，如果科学家越来越熟练地掌握如何制备人类胚胎，这将大大降低生殖性克隆的技术门槛。不仅如此，他们还提出，只要人类的克隆胚胎存在于生物实验室的冰箱里，那么无论是出于无意还是有意，出现有人把这些胚胎移植到代孕者体内并最终导致克隆人出生的情况将只剩下时间问题。为了杜绝这种意外的发生，政策制定者们坚持以“一刀切”的方式监管上述两种克隆技术。
美国：联邦政策与州政策分歧严重
克隆政策分歧严重的情况在美国国内体现得淋漓尽致，这让本就鱼龙混杂的美国政治环境雪上加霜。联邦政府希望针对克隆技术立法的尝试陷入了僵局：不管是想将克隆技术全面封禁还是想支持生殖性克隆技术的政客都无法为自己争取足够的选票。克隆技术的处境还因为美国政治与堕胎政策由来已久的渊源而愈加复杂。尽管美国最高法院在30多年前就赋予了妇女终止妊娠的合法权利，但堕胎到今天依旧是分歧最严重的政治话题，它是谁都碰不得的烫手山芋，稍有僭越就有触犯众怒的危险。
美国联邦政府的暧昧态度让研究克隆的科学家集体陷入了迷茫。美国法律规定，联邦政府的资金不得用于资助与人类克隆有关的研究，却没有对私人资金的资助加以限制。作为保证美国国内食品安全和药物审批的机构，美国食品药品监督管理局根据已有的法案主张自己拥有对人类生殖性克隆技术的监督权，但是这个主张的法律依据却遭到了部分法学家的质疑。为此，美国政府出台了一份关于克隆技术的补充声明，声明兼顾了人类生殖性克隆和治疗性克隆。但是这份补充声明不但没有让情况缓和，反而使之进一步恶化了。
美国食物药品监督管理局宣称将禁止一切与人类生殖性克隆有关的研究，这恰好反映了美国政府希望通过立法解决争议的努力方向。不过，人类克隆技术并不属于食物药品监督管理局成立之初所规定的管辖范围，因此即便该机构有意插手，也只能针对一小部分人类克隆领域的实验。从实际操作的角度来说，食物药品监督管理局的监管任务在于保证安全，而非符合伦理，如果克隆技术的安全性得到证实，那么管理局是否还有插手该技术领域的余地目前尚未可知。
美国食品药品监督管理局的行政角色是管理“生物制品”，如病毒、疫苗、血液制品等用于医用治疗的产品。管理局声称人类克隆胚胎是治疗不孕不育症的“生物制品”，因此属于其管辖的范围。这也意味着管理局无权对治疗不孕不育症之外的生殖性克隆研究进行干涉。此外，管理局还主张用“药物”的标准管理克隆人类。按照美国食品药品监督管理局的定义，药物是“能对身体的结构和功能造成影响的人工物品（除了食物之外）”，而人类克隆胚胎由于能够影响女性的身体——致其怀孕，而符合这个定义。该机构的主张还没有在法庭上受到过质询，所以没人知道它能否经受住法律的检验。
私人资助治疗性克隆研究的行为没有受到美国国家层面的限制，但是已经有数个州明令禁止。在某些州受到鼓励的研究可能在另一个州被控违法。联邦政府资金不得用于资助人类克隆研究，迫使对治疗性克隆感兴趣的科学家从其他渠道寻找资金支持。这条禁令可以追溯到1995年，当年颁布的一条法律规定，联邦政府资金不得用于资助涉及人类胚胎损伤和破坏的实验研究。我们在第5章里看到过，正是这条限令让詹姆斯·汤姆森把目光转向国外，为自己分离人类胚胎干细胞系的研究筹措资金。由于政府通常是基础生物医学研究机构主要的经费来源，相关限令可谓影响深远。
州级别的相关政策一直飘忽不定。数个州的州政府，包括加利福尼亚州、新泽西州、康涅狄格州和马萨诸塞州，都明确表示允许治疗性克隆研究，有的州甚至为此提供州政府资金支持。其中加利福尼亚州选民在2004年11月通过公投批准了30亿美元作为干细胞研究的经费，他们在这方面的作为堪称敢为人先。尽管如此，还是时不时会有人试图阻挠州政府的努力。治疗性克隆技术至少在6个州遭到了禁止，另外还有数个州政府正在考虑颁布禁止的法案。绝大多数州对克隆技术的应用都还没有明确表态，所以在这些州内，治疗性克隆目前处于默认的合法状态。
美国联邦政府对资金的限制，以及州政府的补充法案还波及了研究人类胚胎干细胞的科学家。美国联邦政府对人类胚胎干细胞研究的资助截止到2001年8月9日，先前也有规定称科学家只能从多余的人类胚胎上提取干细胞。与研究治疗性克隆的科学家们一样，想要更新人类胚胎干细胞系的科学家只能求助私人资本的资助。总体说来，美国政府对人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究的监管政策偏于保守。
英国：口径统一、事无巨细
英国对人类克隆技术的政策调控与美国形成了鲜明的对比，因而值得引起我们的注意。作为世界上第一个试管婴儿的出生地，英国政府从1990年开始就对辅助生殖技术进行了事无巨细的监管。1997年，当多利的出生被昭告天下后，老道的英国政府对之后到来的人类克隆热潮显得有恃无恐。合法的人类胚胎研究只有在极少数的医用情况下被允许，英国议会为此特地建立了一个监管机构——人类受孕与胚胎学管理局（Human Fertilization and Embryology Authority，以下简称HFEA），负责上述研究的审批和监督。由于多利的面世，HFEA重新审查了当时已有的政策，得出的结论是：HFEA当时已有的条例不允许在英国国内开展人类生殖性克隆，但对治疗性克隆另当别论。
HFEA对法案条款的释义在法庭上遭到了增殖联盟（ProLife Alliance）的反对，后者是英国国内著名的反堕胎、反胚胎和人类克隆研究的团体。该组织认为HFEA的法令仅适用于通过正常受精获得的人类胚胎。英国高等法院在2001年11月裁定该反对有效，英国政府苦心经营的克隆政策面临危机。增殖联盟的本意可能是希望借助这次判决推动全面禁止与人类有关的克隆研究，但是国会应对迅速，马上出台了禁止人类生殖性克隆的法案，同时完善了针对治疗性克隆的立法。这一举动让人类胚胎干细胞研究和治疗性克隆研究在英国国内获得了合法地位。与美国不同，英国的政策对合法的研究一视同仁，没有经费资助上的区别对待。
在英国，希望在研究中动用克隆胚胎的科学家必须向HFEA申请资格认证，并向其解释为何胚胎在实验中不可或缺，以及如何保证实验符合胚胎研究的公认标准。2004年8月，HFEA将第一张许可执照颁给了纽卡斯尔大学艾莉森·默多克带领的科研团队。第二张许可执照的拥有者是伊恩·威尔穆特，他计划以核移植的方式，利用罹患肌萎缩侧索硬化的患者的体细胞建立人类胚胎干细胞系。威尔穆特和同事希望以此研究这种神经退行性疾病发展的早期阶段。肌萎缩侧索硬化患者中不乏知名人士，如棒球运动员卢·格里克（Lou Gehrig）和物理学家史蒂芬·霍金。
联合国：难以达成的多边协定
各国政府针对克隆技术制定的政策各不相同，因此不难想象，当各国代表在联合国会议上聚首时，场面将会如何的纷乱。尽管众多成员国提出反对，联合国却依旧无法在禁止人类生殖性克隆研究的问题上达成有效的多边协定。与美国国内的情况类似，禁令迟迟没有公布的原因不是因为人们支持人类生殖性克隆，而是不希望波及治疗性克隆研究。
联合国针对克隆技术的辩论开始于2001年8月，起因是当时的法国和德国——它们分别在国内禁止了所有与人类有关的克隆研究，督促联合国制定针对禁止人类生殖性克隆技术的国际公约。这个提议起先得到了广泛支持，公约的实施似乎也是众望所归。可是好景不长，国家间的分歧最早出现在2002年年初，美国首先在联合国发难，提出要以同样的标准对待人类治疗性克隆和生殖性克隆。美国的提议遭到了许多支持治疗性克隆技术的国家的反对，其中就包括法国和德国。这两个国家认为，联合国应当先把关注点放在国际社会意见相对一致的生殖性克隆上，之后再探讨有关治疗性克隆的事宜。
2003年9月，联合国一个委员会收到了两份提案。一份由美国和哥斯达黎加联合递交，提议禁止所有与人类有关的克隆研究；另一份来自比利时的提案则建议只禁止生殖性克隆。双方的辩论一度僵持不下。最后会议采纳了一种折中的方式，以一票的优势通过搁置决议两年。大多数支持治疗性克隆技术的国家都投了搁置决议的票，本次辩论的结果被视为美国等希望全面禁止人类克隆技术的国家的败北。尽管如此，支持美国–哥斯达黎加提案的国家还在继续游说国际社会，它们的努力让搁置决议的时间从两年缩短到了一年。
一年后的第二场辩论会依旧毫无建树。国际社会意识到，现阶段在这个问题上达成共识的可能性微乎其微。这时候意大利提出了一种进一步折中的方案，它提议以非共识的方式呼吁各国禁止人类生殖性克隆，在治疗性克隆研究中充分考量人类的尊严。提议的措辞成了引发诸多争议的源泉。意大利发出的呼吁旨在号召各方妥协，它不仅提出了达成非共识的可能性，其模棱两可的用词在事后也成了辩论双方炫耀自己胜利的标志。
意大利的折中提案的最后呼吁联合国成员国“出于对人性尊严和人类生命的保护，禁止任何形式的人类克隆研究”。反对治疗性克隆的国家大可以说这项研究侵犯了人性的尊严，因此与联合国的决议相违背；而支持的国家则说对早期胚胎的实验研究没有损害任何人的尊严。此外，鉴于治疗性克隆的应用潜力巨大，相关研究将有助于保护人类的生命，因此该技术符合联合国的决议。
联合国关于人类克隆技术的决议于2005年3月以84票支持、34票反对和37票弃权宣告通过。绝大多数非共识性决议都得到了全体一致通过的结果，唯独意大利的提案的结尾遭到了许多支持治疗性克隆技术国家的反对，它们担心最后这段话太过宽泛，会被别有用心的国家拿来用作禁止人类克隆胚胎研究的根据。
大势所趋：由限制转向包容
联合国会议对治疗性克隆的反对态度让许多支持该技术的国家陷入焦虑。如果国际社会在这项决议上达成共识，无疑将阻碍各国国内已有或者将有的相关研究。每个国家国内政策的变动也会带来不同的结果。研究治疗性克隆和人类胚胎干细胞的科学家只能自己承担风险，有朝一日政策发生变动，他们的研究工作就会因为非法而不得不被中途叫停。
不过从目前的形势看，这种风险并不大。从国家的层面看，相关政策正在从限制逐渐转向包容。当初禁止治疗性克隆的某些国家现在正在重新审核国内政策，考虑将核移植技术在某些实验中的应用合法化。日本政府在治疗性克隆技术的冻结令到期之后，随即宣布将授权和支持该领域的研究工作。类似的例子还有西班牙，西班牙国内针对克隆技术的法律也进行了大幅度调整。当人类胚胎干细胞首次于1998年分离成功时，西班牙国内仍旧处于全面禁止胚胎研究的状态，而眼下，西班牙政府不仅为利用医疗废弃胚胎的研究亮起了绿灯，甚至允许科学家用核移植技术进行胚胎克隆。即使是在美国，当年小布什总统极力反对人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究，公众对于相对包容的政策的呼声却越来越高。国会参众两院在审批通过的政府预算中删除了数条联邦政府资金对人类胚胎干细胞研究的限制条款，这迫使小布什总统在任期中第一次动用了总统否决权。
按照这种趋势，治疗性克隆的研究环境将越来越好。不过，政策的变更需要大量的时间，未来的政治走向也未必和眼下相同。研究克隆的科学家们在可预见的未来中还将继续面对飘忽不定的政治环境。
知识产权保护：国家、地区差异大
克隆技术的知识产权保护与监管克隆研究的国家政策一样，在国家与国家、地区与地区之间存在较大的差异。这种差异在申请与生物和人类有关的专利时尤为明显。虽然近些年来各个国家对各自专利申请体系的改进有目共睹，但是仍不足以解决产品专利，如人类基因和技术专利（如建立人类胚胎干细胞系）方面的争端，因为这些专利涉及的对象与“人”息息相关。
专利制度设计的初衷在于奖励发明者。发明者通过在限定时间内享有对发明事物的垄断权，获取商业利益。作为交换，专利制度要求发明者公布发明的全部技术细节。申请专利保护的发明必须要满足数个条件。在美国，发明专利必须新颖、设计巧妙且实用，美国专利制度对能够进行申请的发明几乎百无禁忌。虽然“天然产品”不能用于申请专利，但是如果它们能够从自然环境中被分离出来，或者经过一定程度的加工，成为“混合产品”，它也就同时具备了申请专利的资格。美国最高法院裁决的戴蒙德诉查克拉巴蒂专利案（Diamond v. Chakrabarty）(11)首开转基因细菌申请专利的先河，从此，美国国内“发明”的定义被扩展到“普天之下所有人造的事物”。
宽泛的专利定义也涵盖了与克隆相关的发现。体细胞核移植技术各步骤的专利归伊恩·威尔穆特、罗斯林研究所及克隆领域的其他科学家所有。那些指望克隆技术带来商业收益的公司则热衷于在各方争端中分拣专利权。某些公司之间已经因为利益纠纷发生过冲突。杰龙生物医药公司和尖端细胞技术公司（Advanced Cell Technology）这两家专注于克隆技术生意的美国公司为争夺专利权已多次对簿公堂。经过多年诉讼，两家公司终于在2006年达成庭上和解。
知识产权纠纷同样会影响人类胚胎干细胞研究。通过灵长类动物提取和建立人类胚胎干细胞系的多项实验技术专利被授予了威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森。这些专利目前掌握在威斯康星大学校友研究基金会手中，而该领域的人指责这一行为拖慢了研究的进展。作为汤姆森最初开展实验的资助人，杰龙生物医药公司垄断了三种胚胎干细胞系和将来把它们用于医学治疗的全部商业权利。不仅如此，杰龙生物医药公司还握有罗斯林研究所核移植技术的专利，两者的组合成为杰龙生物医药公司力挺治疗性克隆研究的理由。
胚胎干细胞专利面对着一个非常不确定的未来。目前它们的作用和地位在美国已经受到了挑战，其应用的范围可能没有人们预期的那么广泛，甚至可能完全没有应用的前景。不仅如此，虽然美国政府给相关技术授予了专利，但它们在其他国家并没有被当作是符合专利申请条件的“发明”。
择地行诉：政策影响下的克隆科学家全球“迁徙”
多变的政策环境究竟会对克隆技术的发展造成怎样的影响？波及的范围又会有多大？暂时还没有人能准确地回答这些问题。治疗性克隆的情况尤其不容乐观，因为各国政策不同，该技术在某些国家正蓬勃发展，而在另一些国家则不然。
治疗性克隆的支持者们担心，针对实验性人类克隆胚胎使用的限制会阻碍新型治疗技术的研发。生物医学研究的进步和突破是一个循序渐进的过程，同一领域的研究团队通常会选择类似的研究思路，并互相成就对方的研究工作。团队间的互动与合作非常重要。如果大型的经费资助机构，譬如美国国家卫生研究院决定不资助某类研究，那么开展相应研究的实验室的数量就会减少，该领域的进步速度就会不可避免地放缓。
在一些国家围绕治疗性克隆的伦理问题争辩得面红耳赤时，另一些国家出于抢占前沿科学领域的目的正在为治疗性克隆技术慷慨解囊，提供大量研究经费。这种情况一定程度上缓和了该领域面临的经费短缺问题。但是开放研究技术的英国、中国和新加坡等国在多大程度上能够与美国等限制同类研究的国家抗衡，仍旧是个未知数。
有调研指出，除美国以外，人类胚胎干细胞的研究数量正在以与美国国内不成比例的速度增加。与其他争议相对较少的生物医学技术研究相比，美国人类胚胎干细胞研究论文所占的比例非常低。目前还没有人发表过全球胚胎干细胞研究整体发展状况的研究报告。
政策待遇上的不平等还有可能导致科学家们为寻求更宽松的政策环境从一个国家跳槽到另一个国家，或者我们也可以称之为“择地行诉”（venue shopping）。美国的政策制定者正在担心他们国家最顶尖的科学家们因为政策压力而选择离开美国（或者离开政策不友好的州），去其他国家（或者美国政策更宽松的州）继续自己的研究。欧洲的政客也没能高枕无忧。一些政策相对不友好的欧洲国家已然发声表达了自己对于国家科学实力的顾虑，因为他们的科学家正在向欧洲另一些国家和亚洲流失。
新闻中的一些名人逸事证明这些担忧不是空穴来风。2001年，著名胚胎干细胞学家罗杰·佩特森（Roger Pedersen）离开美国，前往英国继续自己的研究。他在动身前夕指出，自己决定离开的主要原因正是美国国内暧昧的政策环境。艾伦·科尔曼（Alan Colman）是主导克隆多利研究的科学家之一，而劳伦斯·斯坦顿（Laurence Stanton）曾经就职于为詹姆斯·汤姆森胚胎干细胞研究提供经费的杰龙生物医药公司，两人现在均已搬到新加坡。不过他们前往新加坡的原因并不是因为政策倾向性，而是新加坡政府愿意为他们的研究提供充足的经费。可以想见，在公众媒体接触不到的范围内，有更多不为人所知的科学家因为人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究的利好政策而选择移民。近年来，中国政府成功说服了许多在海外从事多年科研工作的华人回到祖国。从新闻报道和口口相传的逸事来看，中国政府的这一举措在治疗性克隆和胚胎干细胞领域的斩获尤其丰厚。
由于许多科学家的人事变动不会引来媒体报道，所以科研移民的程度究竟如何我们暂时无从得知，不过针对美国干细胞领域科学家的一份调查显示，他们因为研究需要而考虑离开美国的倾向远远高于其他领域的科学家。从最近几年的数据来看，与生物医学研究中的其他争议相对较少的领域相比，干细胞学家在美国国外获得工作机会和任命的概率是前者的近5倍。
科学家在国家间的调动也许不会影响学科整体的发展，却让那些对治疗性克隆研究成果感兴趣的国家坐立不安。就在黄禹锡东窗事发之前，韩国政府披露他手中握有14项与治疗性克隆相关的国内专利和国际专利，另有71项技术专利正在向世界各地的机构申报中。虽然在丑闻被曝光之后，黄禹锡手中绝大多数的专利都会宣告失效，但是这些专利存在过的事实，以及韩国政府对知识产权保护的高调态度，背后反映的是某些国家对克隆研究蕴含的潜在经济利益的觊觎。
一些公司也有可能选择“择地行诉”的商业手段。美国独一无二的专利申请条件宽泛地把人类胚胎干细胞研究也纳入其中，这种情况在许多别的国家是不曾有的，因此，如果在美国国外开展相关研究，尤其对于商业性公司而言，可以大大降低研究的成本。我们不知道有没有或者会不会有公司因为知识产权保护的原因选择离开美国，但是据报道，有的跨国公司正在考虑将人类胚胎干细胞研究的业务从美国国内转移到其国际分部。
把技术的问题还给技术，用技术手段绕开伦理争端
除了影响学科的进步和科学家的个人职业生涯，围绕人类胚胎干细胞研究的伦理难题也是史无前例的，对此，许多科学家想到用技术手段解决或者绕开伦理争端。2005年，《自然》杂志上发表的两篇论文从两种不同的角度展示了科学家在这方面的努力。
第一篇论文里的技术叫“改良核移植”（altered nuclear transfer）。该技术的提出者是威廉·赫巴特（William Hurlbut），他本人是一名大夫，也是斯坦福大学的顾问教授。改良核移植技术的思路非常直白，赫巴特通过修饰和改造胚胎的方式让它们无法完成发育，他的做法很可能是阻止胎盘的正常发育。只要对用作核供体的体细胞进行基因修饰，随后按照传统核移植技术的步骤就可以获得“改良胚胎”。通过这种方式，基因修饰影响的仅仅是活在培养皿里的细胞，而没有人会认为培养皿里的细胞与“人”有什么关系。即便移植到代孕母亲的体内，改良胚胎也无法正常着床和发育。至少在赫巴特眼里，它们与正常、非改良的胚胎不同，所以没有理由把改良胚胎当成“人”对待。赫巴特在许多公开场合展示了该技术，并听到了许多反响良好的声音，甚至于通常对人类胚胎干细胞研究持反对意见的组织也对此表达了认可。
但是，赫巴特的设想遭到了科学家和生物伦理学家的猛烈抨击。许多人，包括那些认为早期胚胎也应当拥有人权的人认为，“致残”或者“阉割”胚胎的做法甚至比分离胚胎干细胞的传统技术流程更令人作呕。尽管如此，还是有人在2005年10月发表了验证赫巴特设想的实验论文，他们在实验中用小鼠证实赫巴特的想法是可行的，并猜想其在人类身上也具有可行性。完成该实验的团队由克隆专家鲁道夫·耶尼施领导，他们用基因修饰手段关闭了小鼠细胞内控制胎盘发育的关键基因，随后用这些细胞进行普通的核移植实验。实验的结果是，他们从无法着床的小鼠胚胎中成功分离出了小鼠胚胎干细胞。
第二篇论文中的技术是在保留胚胎发育能力的前提下分离人类胚胎干细胞。该论文的作者大多数是效力于尖端细胞技术公司的科学家，区别于传统用免疫手术法从滋养层中分离胚胎干细胞的方式，这种技术是从八细胞时期的小鼠胚胎中分离细胞。分离出的细胞随后被混入已有的小鼠胚胎干细胞系中培养，早先建立的小鼠干细胞系在混合培养前都经过基因修饰，以便能与目标细胞分离。在某些情况下，单独分离出的胚胎细胞能够成为单株的胚胎干细胞系。剩余的七细胞胚胎被转移回母鼠的子宫后，仍然可以正常发育并成熟。就在最近，有人证实该技术同样适用于人类细胞。这个实验团队还发现，在八到十细胞时期的人类胚胎中分离出的细胞有发育为胚胎干细胞的潜力。这意味着，从八细胞人类胚胎中分离出的单个细胞可以用于建立人类胚胎干细胞系，而这种分离操作在体外受精实验中也经常会见到，不仅如此，分离操作还不会影响胚胎的正常发育。
虽然对于研究治疗性克隆的科学家而言，该技术没有带来多少额外的帮助（因为没有人需要移植克隆胚胎，胚胎能否发育不是必须考虑的因素），但是对需要从不孕不育门诊回收报废胚胎，用于提取人类胚胎干细胞的科学家来说，它意味着更少的争议。尽管如此，批评的声音也不能忽视。最重要的一个问题是，从八细胞胚胎中分离的细胞相当于受精卵，因为它们在合适的条件下具有发育成完整个体的潜力。如果分离出的细胞等同于一个新胚胎的话，那么该技术在平息胚胎研究反对者的声浪上的作用也就微乎其微了。
这两篇论文值得我们关注，原因不在于它们的科学价值，而是它们在日益激烈的伦理争论中所扮演的角色。它们的伦理学价值不在于凭借一己之力终结旷日持久的伦理学争论，但是它们的作用无可替代。美国国内的某些立法者一方面不满于联邦资金的限制条款，另一方面又不愿意为新的人类胚胎干细胞系建立做出头鸟，而这些论文和技术让他们看到了解决这个矛盾的希望。当前，美国国内关于克隆技术的政治辩论就包括是否为人类胚胎干细胞系的技术改良研究增加经费等议题，相比于推翻已有的限制法案，不少政客更倾向于支持扶植新技术。
从长远来看，科学家希望能够找到一种不伤害胚胎的方式获得符合患者需求的多能干细胞，以便不用再借助眼前的这些旁门左道和权宜之计。科学家的期望是通过研究决定细胞多能状态的基因，直接把成体细胞逆转成具有发育多能性的胚胎细胞。这需要经年累月的研究，但是回报同样丰厚：克隆技术发展中剑拔弩张的气氛、飘忽不定的政治环境都会成为明日黄花。
章后总结
1. 导致克隆技术的未来扑朔迷离的主要原因是其引起的伦理学争议。不同国家，甚至同一个国家内的不同地区都在相关争论中持有不同见解。
2. 从对克隆技术应用的绝对禁止到完全由市场决定技术走向的不干涉，在这两个极端之间，是掌握司法管辖权的政府在面对治疗性克隆和生殖性克隆可以考虑的诸多选择。
3. 克隆技术的知识产权保护与监管克隆研究的国家政策一样，在国家与国家、地区与地区之间存在较大的差异。
4. 监管政策上的不平等，可能导致科学家为了寻求更宽松的政策环境从一个国家跳槽到另一个国家，而针对实验性人类克隆胚胎使用的限制会阻碍新型治疗技术的研发。
延伸阅读
如果你想要寻找制定公共政策的参考书籍，我强烈推荐《克隆政策的制定》（Crafting a Cloning Policy）。本书的作者是安德里亚·博尼克森（Andrea Bonnicksen），他是北伊利诺伊大学的政治学教授，常年关注美国国内的政治变化。该书回顾了胚胎研究管理政策的发展历程，还以编年史的形式记述了20世纪90年代晚期发生在美国国会的政治辩论。除此之外，书中还介绍了英国、加拿大和澳大利亚等国的监管政策。
我想推荐的另一本书是《人类克隆：科学、伦理和公共政策》（Human Cloning: Science, Ethics and Public Policy）。这本书由芭芭拉·麦金农（Barbara MacKinnon）编纂，书中收录了一系列顶尖学者的论文，探讨的主题是政策在不同的条件下如何影响克隆技术的发展。而克隆技术引发的政策问题也是《克隆档案》（The Cloning Sourcebook）的主要内容，这本论文集是由艾琳娜·克洛茨克（Arlene Klotzko）编著的，书中收录了27篇文章，其中也有专门探讨伦理和科学的部分。
对人类克隆技术与相关法律感兴趣的读者可以参阅凯瑞·麦金塔（Kerry Macintosh）的《法律禁区：人类克隆与法律》（Illegal Beings: Human Clones and the Law），书中对限制人类克隆的法案的合法性，以及美国政府的管辖权进行了全面评估。
由于克隆政策还没有尘埃落定，尤其是针对治疗性克隆和体细胞核移植技术的法案，所以参考在线资源是实时跟进政策变更的最佳途径。明尼苏达大学的威廉·霍夫曼（William Hoffman）为治疗性克隆和干细胞研究政策制作了一张跟踪地图。你可以通过以下网址访问他的“世界干细胞地图”：http://mbbnet.umn.edu/scmap.html.
比较实用的可以用作制定行政规章制度参考的资料还有由美国先进科学协会发布的《人类克隆监管现状》（Regulating Human Cloning），以及由美国遗传和公共政策中心发布的《克隆：政策分析》（Cloning: A Policy Analysis）。





预测克隆技术的未来很可能只是徒劳。我们在历史回顾中已经看到了，关键性的突破往往会在出人意料的时候突然出现，毫无根据可循。克隆技术的未来笼罩在一片阴云之中，它的命运无疑要由支持和反对双方的政治力量的拉锯决定。政治力量能够决定克隆技术发展的地区、进步的速度，甚至可以直接抹除该技术。
决定克隆技术命运的另一个不可忽视的因素是自由市场，市场对消费者需求的回应和助长让克隆的未来变得更加扑朔迷离、不可预测。眼下，市场对人类生殖性克隆技术的需求几乎可以忽略不计，也没有科学家和私人企业能够或者愿意迎合这少得可怜的需求，但是情况很可能会改观。之前市场对不孕不育治疗技术的需求也少得可怜，但是辅助生殖的医疗市场在1978年第一例试管婴儿出生之后发生了井喷。时至今日，私人门诊已成为推动不孕不育医疗技术发展的主导力量，尤其是在相关监管政策存在大量空缺的美国。
短期之内，克隆技术发展的推动力具体体现为几个相对清晰的目标。动物克隆技术的目标是生产生长更迅速、污染更少、肉奶品质更高的奶牛、猪、绵羊和其他具有农业价值的牲畜。除此之外，还包括把动物改造成生物发生器，以极其低廉的成本替代量产药物和其他生物制品。人类克隆技术的短期目标是用克隆技术研究诸多人类疾病的病因，而长远上则是为基于患者胚胎干细胞的细胞替代疗法做铺垫。
不同的目标在世界范围内的认同度和接受程度各异，但是所幸每个目标都至少有一个科学强国作为后盾，所以克隆技术的进步值得期待。克隆技术的进步无疑可以让许多长远的可能性成为现实，比如人类基因修饰和人种改良，不过类似的长远应用往往认同者寥寥，能否成为现实依旧是未知数。许多克隆技术的未来应用太过新颖，如同那场失败的联合国辩论，许多国家推行的政策已经让它们胎死腹中了。本章我们将探讨克隆技术的短期目标，并对它们的长远影响加以预测。
食品用克隆动物：难以抗拒的广阔市场
虽然克隆动物制品还没有进入食品市场，但是大有风雨欲来之势。至少在美国，基因改良植物现在已经不是什么稀奇玩意儿了。2005年，美国国内的一次民意调查显示，美国民众普遍对克隆动物怀有抵触情绪，但是大部分人已然相信克隆技术大有用武之地，例如用于生产抗病的畜牧动物，拯救濒临灭绝的物种或者治疗人类疾病。而欧洲民众对克隆技术的态度要暧昧得多，欧洲向来对生物技术不以为意，尤其是近些年新兴的基因工程技术。
如我们所见，克隆技术在复制珍稀动物方面的应用正一路高歌猛进。如果克隆动物来源的肉奶制品进入市场，并得到规范和监管，再加上克隆效率的提高，那么快速复制顶级奶畜和肉畜带来的商业利益是任谁都难以抗拒的，克隆奶牛很有可能会成群结队地出现在美国的各个农场上。在克隆复制现存动物的技术普及之后，用基因工程改造现有牲畜的品质就显得顺理成章，当然技术上能否实现我们暂时还不清楚。我们有理由相信“基因改造”会引起很多人的反感，但市场的力量或许更胜一筹，美国社会不会拒绝这棵摇钱树，同样的道理，基因改良生物在世界上流行很可能只是时间问题。
以疯牛病为例，2004年，美国国内总共发生了3例疯牛病疫情，由此引发的牛肉出口限令造成了高达47亿美元的损失。即便如此，美国的损失在遭受疯牛病疫情蹂躏长达20年的英国面前也只能算是小巫见大巫。倘若如某些研究所期望的那样，科学家能够找到一种改良肉牛基因的方式，使其免疫疯牛病，大概没有国家会对此有异议。不仅如此，该技术带来的巨大经济利益恐怕会让所有国家趋之若鹜，遑论经营农场的个体户。只要疯牛病免疫技术效率可靠，可以想见，各国政府都会争先恐后地加以鼓励，甚至强制该技术在所有上市的肉畜中推行。推行该技术的政策会让政府挽回巨大的经济损失，由于人们通常不会反对让动物免于患病的技术，所以它能够在保障安全性的同时，把公众的抵触情绪保持在最低限度。
其他基因改良技术更富争议性，特别是模糊物种边界的人工改造方式，如新闻报道了一种被称为“护心猪”的产品取得的新突破。Ω-3脂肪酸是一种最初在多脂鱼鱼油中发现的物质，它被认为与降低心血管疾病的发病率有关，不过大部分居民在日常饮食中没有机会足量地摄入这种对健康有益的脂肪酸。克隆技术为此提供了一种解决办法，匹兹堡大学和密苏里大学哥伦比亚分校的科学家成功获得了一种富含Ω-3脂肪酸的克隆猪。全世界居民每年食用猪肉的机会要远远高于食用深海多脂鱼，所以科学家希望这些克隆猪或它们的后代能够显著提高全世界人口对Ω-3脂肪酸的摄入量。市场会为类似的改良物种买单吗？很难说，但是改良的技术细节却有可能让一部分习惯食用猪肉的人望而却步：科学家们插入猪基因组中的那段基因来自一种扁虫。虽然插入的基因不会让猪肉尝起来像扁虫，但是不难想象消费者对市面上这种猪与扁虫的混合肉面露难色的情景。
药用克隆动物：神奇的生物发生器
克隆技术还让能够量产珍贵生物分子的基因改造动物成为现实。经济上的价值因改良动物分泌的药物而异。有的蛋白质分子生产成本极高，而在实验室里从基因改良的动物和植物体内提纯获得这种分子则要廉价和高效得多，这是未来发展的一大趋势。其他相对简单的生物成分则可以继续通过传统的生产工艺在工厂里进行量产。
转基因生物量产生物成分的经济学特点，是其商业成本几乎集中在前期研发阶段。以假想的一种情况为例，成功研发在乳汁中分泌胰岛素的奶牛需要克服巨大的技术难关，耗费高昂的研究经费，而一旦获得一小批符合要求的奶牛，它们就能以极其低廉的成本生产胰岛素。你只要把这些牛放到草场上，它们就可以自给自足。不仅如此，奶牛还会自我繁殖。两头经过基因改良的奶牛交配，所得的后代理应也是转基因牛。也就是说，只有在最初改良转基因牛时克隆技术才是必需的，转基因牛的繁殖可以借助最传统的繁育方式。如此一来，唯一需要考虑的成本就只剩下从牛乳中提纯胰岛素的花费。
转基因生物作为生物发生器具有很好的机动性，因此有人提议，对于非洲等相对不发达的地区，这种“制药”方式能够用来弥补当地尚不完善的医疗体系，解决当地的医疗问题。他们的设想很简单：把分泌药用成分的转基因动植物赠送给缺乏疫苗和药品的社区。而社区居民只需要负责照料这些植物和动物，收获的药物和生物产品就可以用来治疗当地居民的疾病和提高社区健康水平。相关研究才刚刚起步，前路漫漫，没有人确定这样的设想能不能在有朝一日成为现实。不过已经有证据显示，这种设想并非空中楼阁，尤其是它在降低医疗市场成本方面的作用，对医药公司来说无可替代。2004年，南非科学家宣布他们正在着手优化烟草基因的技术，目的是让烟草能够分泌治疗艾滋病和肺结核的药用成分。
尽管南非科学家的设想极具潜力，但是并没有引来一片叫好声。最大的反对声来自英国和其他一些欧洲国家，对生物基因修饰技术根深蒂固的抵触情绪没有因为技术手段的目的不同而有多少改变。反基因技术组织罗列了许多声讨该技术的安全性的理由，包括转基因动物潜在的基因逃逸(12)。反对者担心外源基因进入野生种群之后很可能会让同类个体的生存压力增大，危害到自然群落的生物多样性。
人们对利用转基因生物生产药物最初的担心源于转基因和非转基因生物之间的交配，两者的意外交配会导致食品产业的基因污染。就理论而言，把制药用途的转基因动物从非转基因种群中孤立出来，防止两者发生配种繁殖在技术上是可行的，但是转基因技术的反对者担心隔离技术的实现没有那么容易，基因污染在所难免。完全断绝转基因生物与同种个体之间的生殖联系非常困难，比如通过空气传播的花粉可以“跨越”非常远的距离，不过有效的限制手段也不容忽视。
转基因技术的反对者，有时候会为了维护自己的立场而诉诸暴力。英国科学家曾尝试研发分泌家兔疫苗的玉米和烟草，后来因为惧怕暴徒的蓄意破坏，英国政府不得不将试验田从英国转移到了南非。虽然基于经济利益的考量来看，转基因技术继续存在和发展的可能性很高，但是保不准某些国家国内反对基因修饰技术的巨大声浪会将其拦腰斩断。与欧洲的情况形成鲜明对比的是，美国国内对转基因技术几乎没有什么排斥的声音，因此，美国极有可能成为世界制药动物转基因研究的中心。
克隆技术助力医学进步
从目前的情况看，市场力量成为动物克隆研究继续发展的推动力基本可以说是板上钉钉，但克隆技术能否助力医学进步则犹未可知。许多科学家把希望寄托在从克隆胚胎中提取的干细胞上，设想用干细胞开发一系列全新的治疗手段。无心插柳和难以捉摸都是医学研究众所周知的特点，所以，尽管人们对克隆在医学领域的应用寄予厚望，最终也有可能“竹篮打水一场空”。当然，出于同样的理由，科学家们也有可能如愿以偿。
虽然世界各国目前还没有就克隆技术的问题达成一致，但是从联合国关于克隆的辩论中多少可以看出包容人类胚胎干细胞实验的大趋势。对于公众最终是否接受治疗性克隆技术来说，这种趋势是关键的第一步。即便政治家百般阻挠，极力使治疗性克隆和干细胞研究区别开来，但是诱人的治疗性克隆的关键步骤——获取匹配患者的胚胎干细胞，目前还绕不开研究人类胚胎干细胞。仅从理论可行性上支持治疗性克隆，而在临床试验中对干细胞研究含糊其词，政治家这种自欺欺人的态度在未来恐怕难以为继。
多数国家对克隆技术态度的改观，加上它在英国、瑞典、新加坡和中国受到的强烈支持，都预示着克隆研究在未来还将继续存在和有所突破。美国以及其他国家的经费等限制法令无疑是克隆技术进步的绊脚石，但它们只能延缓新发现诞生的速度，或者逼迫研究从一个国家迁移到另一个国家，而无法斩草除根。
有鉴于此，治疗性克隆终将取得进步和突破。只要技术上可行，新型治疗技术的问世只会是时间问题，而关键在于时间的长短。如果相关的进展过于缓慢，或者不可避免地因为难以预料的技术瓶颈而陷入停顿，反对者就会借机大唱反调，导致研究经费流向争议相对较少的领域。类似的情况在韩国治疗性克隆研究的丑闻被曝光后上演过，克隆技术的反对者只会借机大做文章。
更棘手的问题可能是：如果新疗法可行，那么克隆技术应当展现何种面貌？万一细胞疗法对某些疾病有奇效，而另一些疾病依旧需要仰仗器官移植呢？有猜测认为，总有科学家和医生会鬼迷心窍地让胚胎存活过囊胚阶段，待到器官雏形出现后偷偷将其保留，再在体外把器官培养至成熟，然后用于移植。这个假想的条件意味着人造子宫技术高度发达，当然这种人造子宫不一定要先进到能在体外把胎儿培养至成熟的程度。康奈尔大学的胚胎学家刘洪清在一项未发表的研究中称，她在人造子宫中成功将小鼠胎儿培养了17天。与小鼠胎儿完全成熟所需的时间相比，仅有4天之差。虽然小鼠胎儿在移出人造子宫时已经悉数死亡，但是大多接近发育完全，最重要的是，它们的器官已经发育到了能够用于移植的程度。如果伦理上允许，把类似的技术合理外推到人类身上，那相当于在体外将人类胎儿培养到将近31周。不过小鼠胎儿试验的成功并不等于说人造子宫技术很快就会实现。研究该技术的科学家并不多，很多技术难题也悬而未决。
把克隆人当作器官工厂的设想引发了诸多伦理问题，就眼前而言，绝大多数科学家和伦理学家都不赞成这种做法。但是无论如何，这都是该技术在长远上的可能应用之一。虽然将人类胎儿作为消耗品在今天看来非常超现实，美国政府也刚刚颁布了相关的法案，禁止所谓的“胎儿农场”行径，但是很难说未来社会会如何在保障人类健康与牺牲胚胎或胎儿之间进行取舍。
替代器官工厂的手段很有可能是基于胚胎干细胞的治疗性克隆。理论上来说，胚胎干细胞可以被诱导成发育祖细胞，祖细胞在体外搭建的支架上进一步发育，最终成为目标器官。支持器官发育的三维矩阵母体的研发工作喜报连连，但是距离在培养基中成功培植人类器官的日子还很远。
终极变局：种系基因工程改良人类特质
终有一天克隆技术会改变我们对“人”的定义。很多人对此心怀恐慌，但是实际上大可不必。原因很简单，正如动物克隆技术中往往伴随基因工程，人类克隆的未来也是一样的道理。从原理上来说，我们可以先对人类成体细胞进行基因修饰，然后在培养皿中筛选出修饰成功的细胞，作为核移植操作的核供体。通过这种方式就有可能得到基因改良的克隆人。经过基因修饰的人类可以经由生殖将改良基因遗传给后代，所以转基因克隆技术的另一个名字是种系基因工程。
种系基因工程的确包含克隆的步骤，不过这并不意味着改良的克隆人只能是单亲个体的复制体。相反，目前看来，克隆的原材料很可能是早期的胚胎细胞，这让克隆的后代能够同时拥有双亲的基因。未来医生们会从胚胎里分离细胞用于基因修饰，再以这些经过修饰的胚胎细胞作为核供体。
种系基因工程这样的壮举可不是说实现就能实现的，但是我们有理由相信它是可能的。科学家们普遍认为，只要我们循着现在的研究方向前行，技术层面将不会出现无解的难题。种系基因工程的每个步骤都已经在动物实验中实现。分子生物学的历史沿革不止一次让我们看到，一旦某项技术在小鼠实验中获得成功，它在人类身上的实现就只是时间问题。只不过，克隆研究目前进展缓慢，我们也不清楚社会到底是否希望它有所突破。
种系基因工程与社会对它的期望休戚相关。区别于大多数克隆技术，种系基因工程目前还没有成熟的市场为它摇旗呐喊。也许在不久的将来，为了让自己的孩子赢在起跑线上，父母们会不惜砸锅卖铁，这样，成熟的市场便能应运而生。当然，社会也有可能选择限制并严格监管该技术的应用。
禁止人类生殖性克隆就是限制种系基因工程应用的一种绝佳方式。虽然生殖性克隆的禁令和国际条约在颁布上有诸多困难，但都无法改变国际社会普遍抵触该技术应用的态度和共识。只要这种氛围一如既往，加上科学家愿意服从政府的号召，那么出于生殖目的的人类克隆研究就不会发生。核移植技术是种系基因工程的必要步骤，禁止人类生殖性克隆无疑会让它陷入唇亡齿寒的境地。
有很多人认为，克隆人的出生是无可避免的趋势。尽管全社会众口一词地反对人类克隆，但是公众意见对某些科学家和没有子嗣的父母来说往往一文不值，他们的执念是克隆人诞生的最大推动力。而一旦首个克隆人降世，克隆技术的合法化进程和公众对该技术的态度改观都会迅速跟进，在这方面，当年的体外受精技术可谓有例在先。人类生殖性克隆的另一个推动力是持续不断的治疗性克隆研究。科学家制备人类克隆胚胎和培养囊胚的技术越是熟练，生殖性克隆实现的技术门槛就越低，它只要按照治疗性克隆领域发表的论文依样画葫芦就可以得到移植所需的人类胚胎。由此可以看出，单纯针对和禁止生殖性克隆还不足以达到对种系基因工程技术釜底抽薪的目的。
种系基因工程反对者的另一种观点是完全忽略克隆，把矛头全部指向基因修饰人类生殖细胞的行为本身。根据核供体细胞的定义，反对者认为，所有被用于核移植操作的体细胞同样属于生殖细胞的范畴。对生物原本的遗传物质进行人工修饰的反对意见本就由来已久，禁止该技术的政策也犹如箭在弦上。欧洲理事会在某次例会上提出了禁止对生殖细胞进行基因修饰的议题，虽然会议结束时，只有一小部分欧洲国家签署了相关协议，但这场会议有可能为签署影响力更广的国际公约起到表率作用。
禁止克隆和推行该技术一样面临着千难万阻。基因工程技术的实现只需要几名科学家的通力合作，隐蔽性非常高。这也就是说，我们几乎可以肯定，纸上谈兵式的禁令对该技术的监管收效甚微。倘若未来种系基因工程技术的应用安全得到充分保证，广大受众势必会对它趋之若鹜。试想，如果你是一名准备生孩子的准父母，私底下你知道别的父母因为借助了某种特别的基因强化技术，他们的孩子天生就更聪明、更健康或者在其他方面更优秀，那么你是否会想要借助同样的技术，全方面提升自己孩子的素质？这就是克隆和相关领域的技术进步给未来的准父母们呈现的两难境地。
父母为何会对这类技术感兴趣？他们为什么会因为技术进步陷入两难境地？基因修饰能够为人类带来哪些好处？确切的原因也许无从说起，但是潜在的可能却百无禁忌。单就理论而言，任何生物的任何基因都可以插入人类的基因组。绝大多数外源基因对人类来说毫无用处，甚至还会戕身伐命，但是总有一些基因可以锦上添花。基因修饰也不一定局限于单个基因，改良人类的体内可能同时包含了数个修饰基因，更有甚者可能含有整条外源性染色体。
改良人类的第一批修饰基因很可能与健康有关。谁不想要一个预防阿尔茨海默病的等位基因呢，预防癌症发生的组合基因套装呢，阻止艾滋病病毒入侵的蛋白质基因呢？虽然这些目前都只是假想的例子，但是科学家们对基因在阿尔茨海默病进展、多种癌症发病和艾滋病病毒侵染细胞中扮演的关键角色了然于心。与这些疾病相关的基础研究为科学家在未来用基因工程技术的手段治疗它们打下了良好的基础。
一旦基因修饰技术因为在健康领域的表现获得些许认可，它的重心很可能马上会从提升人类的健康转向更宽的领域。基因工程可能会被用来提升人类的肌肉力量、视觉敏感度、记忆能力和身高等。这些个人素质的共同点大多是受人欢迎，且部分由遗传因素决定。只不过众望所归是否能让修改人类基因的行为变得名正言顺还有待观望。
有伦理学家和科学家提出，社会应当给治疗性基因修饰和改良性基因修饰划出明确的界线，他们认为相较于改良人类，治疗疾病这种理由更容易接受。但是，两者之间的区别有时候并没有那么明显。比如，有些身材矮小的孩子体内缺乏人类生长激素，通过注射生长激素就可以治疗他们的侏儒症。而有些孩子虽然没有侏儒症，个子也算不上高。身高偏矮，以至于身高正常的孩子和他们的父母总会希望孩子借助注射激素再长高几厘米。我们能说前者是治疗，而后者是改良吗？或者两者都应该算是改良？现实生活中的经验让我们很难区分两者的确切性质，毫无疑问，基因工程技术也面临着相同的难题。
基因工程技术的最终命运在眼下还难以预测。转基因技术盛行的未来世界与今天的社会将有云泥之别。传宗接代的场所从卧室移到了门诊实验室，受人欢迎的遗传特征随处可见，不受待见的则无人问津。但这些变化福祸相倚，也许因为常见疾病被攻克，人类的寿命就可以变得更长、生活质量也更高。也许通过改良运动能力和智力水平，人类的极限可以被推向新的高度。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，基因工程技术很可能会进一步加剧社会的阶级差距。在上市之初，基因改良技术毫无疑问会是一种昂贵的技术，加上缺乏有效的手段检验改良的实际效果，这些都会让它沦为有钱人的专供商品。克隆加上基因工程技术，可能会让本就存在的阶级差距进一步扩大，甚至导致社会阶层的永久固化。基因改良还有可能成为父母与孩子相互指责的罪魁祸首。不难想象，父母会对改造或者“设计”过的孩子产生不切实际的期望，而孩子们则更有理由因为能力、素质以及成就上的不足而责备自己的父母。
最好的时代：理解、渐进、众志成城
对于克隆技术来说，这是最好的时代。从许多方面来看，克隆技术的明天都一片光明，相关研究中也是机遇与挑战并存。不过变数尚且存在，虽然关键的技术难题已经解决，但是新的问题依然层出不穷。
各国政府在激烈地争论和商讨克隆的命运。克隆技术蕴含着无尽的潜在价值，但是代价同样不菲，所有国家都面临着两难的取舍。技术回报的不确定性更是让现状雪上加霜，没有科学家能对治疗性克隆最终的疗效打包票，更没有人能确定实现这些技术所需的时间。我们暂且不说没人知道克隆动物先天的健康缺陷能否避免，就算可以，弥补这些技术缺陷也会拖后技术投入应用的时间。
未来关于克隆技术的探讨应当建立在对该技术坚实的理解和认知的基础上，只有清楚地区分现实与幻想，才能在探讨的时候保持逻辑清晰、循序渐进。我对这本书的期望，是它可以帮助你了解克隆这个新奇的领域，在参与相关辩论的时候更有建设性，为克隆技术的美好未来添砖加瓦。
章后总结
1. 政治力量能够决定克隆技术发展的地区、进步的速度，甚至可以直接抹除该技术的存在。除此之外，决定克隆技术命运的另一个不可忽视的因素是自由市场。
2. 短期之内，克隆技术发展的推动力具体体现为几个相对清晰的目标：第一，动物克隆技术的目标是生产生长更迅速、污染更少、肉奶品质更高的奶牛、肉猪、绵羊和其他具有商业价值的牲畜；第二，把动物改造成生物发生器，以极其低廉的成本替代量产药物和其他生物制品；第三，人类克隆的短期目标是用克隆技术研究诸多人类疾病的病因，而长远上则是为基于患者胚胎干细胞的细胞替代疗法做铺垫。
3. 种系基因工程旨在通过修饰人类基因，将改良基因遗传给后代，改良基因的初级动因很可能与健康有关。而一旦实现这一目标，它的重心就会从提升健康水平转向更宽泛的领域，如提升肌肉力量、视觉敏感度、记忆能力和身高等。
4. 未来关于克隆技术的探讨应当建立在对该技术坚实的理解和认知的基础上，只有清楚地区分现实和幻想，才能在探讨的时候保持逻辑清晰、循序渐进。
延伸阅读
有许多探讨克隆以及其他基因工程技术在未来如何影响人类社会的书，其中一本叫《多利之后：克隆技术的应用与滥用》（After Dolly: The Uses and Misuses of Human Cloning），本书的作者是克隆技术的先驱伊恩·威尔穆特，以及科学作家罗杰·海菲尔德（Roger Highfield）。威尔穆特在书里提出，有朝一日，科学家应当获得同时使用克隆和基因修饰技术改造人类种系的权利。
《重新设计人类》（Redesigning Human）是一本观点新颖的相关图书，作者为格雷戈里·斯托克（Gregory Stock），他是加州大学洛杉矶分校医学院医学、科学和社会学项目的负责人。斯托克认为，基因改良技术的到来在所难免，届时，人们会像接受体外受精一样坦然接受这种新技术。
李·希尔弗在《再造亚当》里勾画了一个被克隆和基因工程技术笼罩的未来社会，势不两立的两个社会阶级分别被称为“改良阶级”（GenRich）和“自然阶级”（Naturals）。希尔弗毫不避讳地指出，在经年累月的抗争之后，阶级分化终将导致人类物种分化。
基因工程技术的反对者视角可以参见弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《新人类时代：生物技术革命的后果》（Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution），福山曾是美国总统生物伦理委员会的成员。另外，相关参考书目还有比尔·麦吉本（Bill McKibben）的《足矣：活在人类工程时代》（Enough: Staying Human in an Engineered Age）。














延伸阅读
《人人都该懂的启蒙运动》
◎　解析理性主义的前世今生，反思启蒙运动的影响与遗产。
◎　兼顾横向和纵向两个维度，全方位立体地展现启蒙运动的全貌。不只有过去的总结，更有现代的启示意义；不单是学知识，更是学历史兴衰。


《人人都该懂的法庭科学》
◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理。
◎　剖析法庭科学7大关键领域，揭秘科学证据的法律呈现。


《人人都该懂的哲学》
◎　探究与生活息息相关的哲学命题，一本书读懂西方哲学的核心思想和核心智慧。
◎　打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，从10个根本性问题出发解读哲学。
◎　国内外知名高校教授一致推荐的哲学入门书，简单、有趣且好读！


《人人都该懂的科学哲学》
◎　既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从小小的案例中获得有关科学的真知灼见。
◎　《人人都该懂的科学哲学》从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。


《人人都该懂的人工智能》
◎　从目标的跃迁到应用的繁盛，帮你还原最真实的人工智能！
◎　拒绝晦涩难懂的数学公式和术语，回答你对人工智能的一切尖锐提问！



(1)　自花授粉：指一朵花的雄蕊为该花的雌蕊授粉完成生殖的方式。——译者注
(2)　分子或原子之间以氢原子为媒介形成的作用力。——译者注
(3)　原核（pronucleus）：精卵结合后，未降解状态下的细胞核。——译者注
(4)　德国生机主义哲学家。——译者注
(5)　二倍体：指DNA的数量与分化体细胞细胞核内的数量相同。——译者注
(6)　三座岛皆为地中海的主要岛屿。——译者注
(7)　正常生物体内，绝大多数体细胞中的基因都是成对存在的。——译者注
(8)　这是在1932—1972年由美国公共卫生署牵头的科研项目。实验的内容是在400名非洲裔被试不知情的情况下观察梅毒的自然发展过程。研究人员没有告知被试，也没有在青霉素疗法被证实有效后及时帮助被试进行治疗。——译者注
(9)　古罗马时期的天主教思想家。——译者注
(10)　佛教五大戒律：不杀生，不偷盗，不淫邪，不妄语，不饮酒。——译者注
(11)　查克拉巴蒂通过转基因技术获得了能够分解原油的超级细菌，美国最高法院在1980年驳回之前的裁决，认定转基因细菌能够申请专利。——译者注
(12)　基因逃逸：指转基因动物所携带的外源性基因通过交配流入野生同类个体的现象。——译者注
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前言
走进启蒙运动的丰富世界
“启蒙运动”是一个十分常用的词语，人们对它也各自抱有不同的观点，但它所蕴含的意义却很难解释清楚。有人将20世纪发生的残酷灾难，如奥斯威辛集中营和一些恐怖主义都归咎于启蒙运动；也有人认为在“新蛮族”，即智能设计的拥护者、狂热的动物权益保护者以及伊斯兰恐怖分子的猛攻下，启蒙运动的遗产需要得到保护。
对有些人来说，启蒙运动是理性思维胜利的标志。但理性思维真的战胜了无知或者多元化吗？它带来了宽容还是虚伪？它支持性别和种族平等吗？这场运动有没有试图暗中强迫女性或非白人的种族否定他们自己的声音，抛弃他们自身的文化遗产，然后采取欧洲人的生活方式呢？它有没有驱使人类变得失去理智，无止境地挥霍践踏地球资源呢？它的重大发现是否成为确保人类福祉最大化的关键力量呢？
时至今日，对这些问题的争论依旧如火如荼。我并不奢望仅通过自己的简短介绍就能解答这些问题，但希望这本书至少可以提供一些提示。人们就哪些问题达成了一致意见，又在哪些问题上产生了分歧？这个过程中有哪些错误和误解？“启蒙运动”一词出现在社会或政治话语中时表达了什么意义？这些便是我想通过这本书试图回答的问题。
因为启蒙运动分布广泛，且涉及的现象、事件和机构繁多，故我们的研究必须有选择性地展开。启蒙运动在历史上有着鲜明的痕迹以及潜在的连贯性，所以在开篇我将先简述它的6大主题，接下来再简要探讨它的时间进程以及地域发展。启蒙运动所包含的思想会在接下来的五章中论述，它们分别是：启蒙运动的思想起源；这个时代的哲学思想，包括知识哲学理论（认识论）和心灵哲学理论；政治哲学理论的发展；关于自然的全新科学观点；关于宗教思想的讨论；思想变革对艺术表达的影响；启蒙运动留给今天的遗产，同时对支持和反对启蒙运动的观点进行一番回顾，而最后的结语则在借鉴以上所有内容的基础上，简略审视启蒙思想在过去200年的深远意义。
这本书将要探讨的内容时间跨度很大，并且覆盖两个大洲，涉及各类艺术和政治领域的发展。大家可以很清楚地从目录中看到，本书的内容是按照主题而非时间顺序来编排的。我会提到许多人名，尽管不是所有的都耳熟能详，但不会为了介绍他们而中断文章的连贯性。
在21世纪，阅读启蒙运动时期主要作家作品的读者数量比较少。虽然一些作品依旧很受欢迎，比如《老实人》《格列佛游记》《鲁滨孙漂流记》，但人们提及一些伟大的哲学和历史著作的次数显然比阅读的次数要多，比如洛克的《人类理解论》、休谟的《人性论》、康德的《纯粹理性批判》和吉本的《罗马帝国衰亡史》。而在讲英语的国家，甚至鲜有读者能够认出伟大哲学家们的名字，包括狄德罗、孔多塞和孟德斯鸠。
目前，市面上不乏有一些启蒙运动时期的作品选集，我主要借鉴了艾萨克·克劳姆尼克（Isaac Kramnick）的《便携启蒙运动读本》（The Portable Enlightenment Reader）。这本书囊括了启蒙运动时期多位伟大的作家、科学家和思想家的文章节选，可以使学生从一本书中就能找到自己所需要的内容。
因此，在我的这本书中，我也会就每个章节里论证的话题提供一些补充资料。每份资料只会出现一次，以免不必要的重复。但是这当中的许多资料广泛适用于各种话题，值得进一步研读。阅读这其中的内容会是一种享受，我希望本书可以为读者开启快乐阅读的大门。
尤为感谢戴维·史蒂文斯（David Stevens）、玛莎·菲利翁（Marsha Filion）、唐·萨基特（Dawn Sackett）和一位不便透露姓名的审阅人，针对我前几稿提出的意见和建议，他们极大地提升了这本书的质量。当然，书中如果出现错误或措辞不当之处，全权由作者一个人负责，这是毫无疑问的。
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卓越的启蒙环境：荷兰

由开明君主主导的启蒙国家

分水岭：里斯本大地震

第二部分　启蒙运动的思想核心
4　启蒙运动的思想起源
先导者：培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯

发起人：洛克、牛顿、莱布尼茨和贝尔

5　哲学
形而上学：世界的本源是什么

知识论：我们对世界的认识是怎么来的

人类心理：“我”是如何认识这个世界的

教育理论：孩童如何成长为成人

6　政治理论和革命之路
自由主义：选择哪种政治体制

人的权利和绝对命令：公民如何行使权利

功利主义：一切行为的目的都是获得幸福

经济学的开端：私有财产、自由贸易与市场机制

保守主义：对激进变革的怀疑主义

民主思想：自然状态与社会契约

性别：女性存在的目的

种族：退化论与废奴运动

开明的专制主义：启蒙运动是一场自上而下的运动

革命：美国独立战争和法国大革命

7　自然和科学
物理学：笛卡尔、牛顿和基本运动定律

科学机构：皇家学会及各种科学院

科学：光学、电学、化学、地质学、生物学和医学

改造自然：农业和工业革命的根基

数学和逻辑：牛顿、莱布尼茨、欧拉和康德

8　宗教
科学时代的上帝和奇迹：宗教与科学的和解

上帝观念：上帝是理性的

天主教会和耶稣会：宗教权威的削弱和宗教信仰的崩塌

人与自然：自然状态与理性思想的矛盾对立

9　艺术
美学：与大众越来越贴近的艺术审美

视觉艺术：从轻松到肃穆的流变

建筑：回归实用与合理

音乐：大师辈出的创新时代

诗歌和戏剧：被理性压制的神秘感

小说：批判现实成为流行

散文：用理性对抗狂飙突进运动

第三部分　启蒙运动的影响力
10　启蒙运动的遗产
反启蒙运动：对启蒙思想的批判性反思

浪漫主义者：对理性和秩序的质疑

意识形态的兴与衰：实证主义、马克思主义、新自由主义等

启蒙方案：涵盖启蒙运动宝贵遗产的愿望清单

宗教战争：宗教狂热与宗教宽容

开明的利己主义：反全球化与各文明之间的冲突

行为经济学和神经经济学：向一些科学假设提出质疑

最后一个科技术语：互联网

结语　在当今世界看启蒙运动
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关于如何定义启蒙运动，先辈早已为我们指引了方向。1784年，启蒙运动迎来鼎盛期，当时最重要的哲学家之一康德撰写了一篇叫作《什么是启蒙？》（What is Enlightenment?）的文章。这篇短文精准地描写了启蒙运动来临前的黑暗期，不过也暗示了给启蒙运动下定义所面临的困难。
值得称赞的是，康德在文中的第一句便开门见山地将“启蒙”定义为“人类脱离由自我所导致的不成熟状态”。启蒙运动的目的是获得思想自由。人类需要解放自己，摆脱对权威引导的依赖。“敢于求知”，是康德对于那个时代的呼吁。所以，探索并获得思想自由也关乎道德，因为“懒惰和怯懦”是阻碍开启探索过程的罪魁祸首。任何一个人都应当挑战权威，因为每个人都应要求“获得公开运用自己理性思维的自由，无论何时何地”。当然，这并不意味着我们必须处于永无止境的争论当中。
在生活里，我们扮演着多重角色，虽然这些角色限制了个人的自由，但我们有一个处于中心地位的核心个体，它应当敢于认知、敢于争辩和敢于发现。康德在文中举了一位牧师的例子，这位牧师承担着向他的信众行施正统布道的义务，但他同时也是一个学者，因此运用自己的理性去检验、质疑和挑战所谓的正统信仰也是分内之事。
受到启蒙的人在理性思维被迫妥协时，会向正统信仰发起挑战，与权威进行争辩，同时也会意识到自己在社会中扮演的角色限制了运用理性思维的自由。使人们达到这种境界是启蒙运动的一大重要目标。但仔细分析其中的利弊不难看出，启蒙运动充满各种矛盾。例如，读者毫无疑问会发现这里使用的语言是带有性别特点的。启蒙思想家通常用“man”或者“mankind”指代全人类，包括所有男性和女性，即使是重要的女权主义思想家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也被如此表述。
若去指责这些250年前的作者缺乏我们现有的敏感性，不仅毫无意义，而且不合时宜。但是，他们的设想确实常带有性别歧视的意味。因此，带有性别色彩的语言也透露了一个事实，那就是这些作家在无明确动机的情况下，给予男性经验特别优待，并将它凌驾于女性经验之上。例如，康德断言，尝试运用个人理性思维这件事对“绝大部分的人（mankind）来说是非常危险的，其中包括全部女性”。
在本书中，我将谈论一些人物，同时会使用他们曾用过的带有性别特点的语言。因为如果不这么做，就有可能误述关键的思想主张。另外，保留他们的语言特点也能留给读者两方面的思考空间：一是如何评价性别歧视，二是如果一篇文章使用了带有性别特点的语言，那它所表达的观点是否会因为这类语言而严重贬值。
康德还是一个毫不掩饰的精英论者。“偏见不论新旧，都蛊惑着缺乏思想的广大群众。”有一种观点是，让所有个体都学会自行思考是弘扬启蒙价值观的最佳途径。但这种说法令康德感到担忧，他更偏爱由一个激进的君主带领自己的子民“摆脱野蛮”这样的观念，而这时他想到的是普鲁士腓特烈大帝（Frederick the Great）这样的领袖。在康德眼里，能够让自己的子民进行辩论的君主，不仅要受到启蒙，而且要拥有一支庞大的、训练有素的军队。“一个共和国可不敢这么说。……公民自由程度越高，似乎越有利于解放人们的思想，但同时也不可避免地限制了人们的思想；相反，公民自由程度越低，每个人就越能在自己的思想空间里竭尽全力地发挥理性思维。”
其实，康德否认自己生活在一个“已经得到启蒙的时代”，虽然他曾说“我们确实生活在一个名为‘启蒙时代’的时代”。直到1784年，启蒙运动仍未能给广大群众带来真正的启蒙，甚至那个时代首屈一指的哲学家也没有做到。那么，这本关于启蒙运动的初学者入门指导该如何继续编写呢？
启蒙运动的界限十分模糊，细微之处无人能述，但有一个核心是可以明确的。我希望这本书可以围绕该核心去引导初学者，这样大家便可以了解启蒙运动大致涵盖的领域，并借此对这个时代做出自己的判断。
在接下来的内容中，我会简要叙述一些具有代表性的启蒙思想主张，同时也提醒读者在其他时代的思想家也提出过类似的观点，所以有时候启蒙思想家们的观点是毫无特色的。读者若不介意这样大量的概括，便可以从中得出启蒙思想在各个阶段所取得成果的清晰轮廓。
基于人类能力的全新权威
任何种类的信仰都有它合理存在的解释，无论是科学、宗教、哲学、政治还是常识，这也解释了为什么有人会相信它们。在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。人们期望个人可以为自己坚定的信仰承担更多的责任。这种态度的产生，至少部分归功于当时识字水平提高所带来的社会变革。城镇市民的态度变化尤为显著，当时百家争鸣、社会交融，为市民接触到不同观点提供了各种途径。
古老的权威源自国王、上帝、《圣经》或者传统，但它们已失去了支配能力。全新的权威来源，如实验观察、理性和逻辑，则显得更为得体。过去无权支配未来，正如康德所说：“一个时代绝不能故步自封，强迫后来的时代停留在自己的框架内，否则它将无法拓展知识范围，无法清除错误，也无法大规模推进启蒙教育。”[1]这似乎是一个介于道德和实际之间的中立主张。让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）认为，真正的哲学家“仅尊敬他们应该尊敬的，仅重视他们愿意重视的，这是他们犯下的真正罪过”，也是他们声名狼藉的原因。随着罗伯斯庇尔改编了卢梭提出的“公共意志”的相关理论，并以此为理论旗帜领导了法国大革命，“人民”的观点变得格外重要。
对此我将举三个例子。第一个例子与政治有关。许多人曾经相信，臣民服从于统治者的指令之所以具有合法性，全因上帝的旨意，即国王拥有神授的权力。但在启蒙运动时期出现了“社会契约”的观点，即臣民遵守君主的指令是有条件的，国王必须按照契约履行各项职责，如建立法律和秩序、保护国家免遭贫困和外来入侵等。所以，虽然保皇主义在启蒙运动时期逐渐衰落，但它并未消失。像伏尔泰这样的保皇派，会用严密的逻辑来构建自己的观点，而不去理会传统和权力的现实情况。
第二个例子与宗教信仰有关。在17世纪，每个人都应遵守自己国家所认可的宗教教义，如果有人拒绝遵奉国教，无疑将会被处死。而到了18世纪，主张对所有宗教保持宽容的呼声不绝于耳，因为相比于在意你的信仰正确与否，上帝更乐意看到人们真正地去探索宗教的真理，哪怕到最后错了也无所谓。
第三个例子则与科学有关。当宗教权威或者古代思想家代表的权威，如亚里士多德和盖伦（Galen）等大势已去后，科学作为另一种权威出现了。人们不再从图书馆或《圣经》里探寻世界真理，而是通过实验和观察来研究世界的各种现象。如果观察结果与权威相违背，那么这种情况只会不利于权威。
关于为什么启蒙运动时期会出现这种全新的态度，有三个重要的原因。第一，传统的力量大幅减弱，陈旧的习惯和态度受到质疑。18世纪见证了人类自我意识的现代化进程。第二，宽容度普遍上升，持有对立观点的人们大体上能够和平共处，只要这些观点对其他人没有造成严重的影响。皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）认为，人不能被迫去相信一件事，即使人与人之间有分歧，我们每个人也都应该尽最大努力以真诚的态度去遵守上帝的旨意。当有人为非作歹时，我们可以指正并做出相应的处理。[2]经过仔细推敲后，洛克在《论宽容》（A Letter Concerning Toleration）一书中提出了一个更具有说服力的观点：世俗和宗教的领域也应该被区分开来，对良知的监督已超越了地方法官的能力和职权范围。
第三，个体作为一种政治实体变得更加重要，在研究个体心理状况并建立相关理论上投入的时间也更多了，实现个体自由日益成为重要的政治目标。以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）以及其他作家[3]通过作品提醒我们，无论在启蒙运动时代还是其他任何时代，“自由”一词的诠释方法都不尽相同。但是不管从多么广义的角度来阐释，自由都是启蒙运动时代众多思想家的标语。
神秘的事物不再风靡一时，尤其是宗教和民间巫术的神秘感。炼金术和魔术苟延残喘，艺术作品的风格开始愈发清晰明朗。17世纪以英格兰的多恩（Donne）和沃恩（Vaughan）为代表人物的隐喻诗歌不再兴盛，取而代之的是约翰·德莱顿（John Dryden）和亚历山大·薄柏（Alexander Pope）的以用词文雅和表达直接著称的作品。当一个诗人的诗句达到了“思想是常见的，但无人表达得如此恰当”的境界，就标志着他的诗歌艺术水平已经登峰造极。16世纪，伯德（Byrd）和帕莱斯特里那（Palestrina）创作了复杂的复调音乐，启蒙运动时期，巴赫和亨德尔接替他们，带来了优美和欢快的音乐作品。
总体来说上帝是理性且公正的，这一设想取代了宗教的神秘性。教堂确实利用宗教的神秘性阻碍普通人发现一些对教堂不利的事实，并掩盖管理国家和人民生活的理性之道。伏尔泰的短篇小说《天真汉》（L'Ingénu）中，一位来自休伦湖地区、高尚且天真的印第安土著被流放到18世纪的巴黎。他发现只要凡事清晰明了，社会上就没有任何冲突，几何学里就不分派别。既然如此，为什么上帝将几何学的真理阐释得如此清楚，却让道德的真理如此模糊不清呢？“这就好像在说，‘有一个对人类来说至关重要的真理，但上帝把它隐藏了’，但这种荒谬的说法是对全人类的侮辱，也是对无限至高存在的攻击。”
自信心和乐观主义
人类对待权威的态度发生转变的同时，对于自身的控制力也变得愈发自信。尤其是牛顿的力学研究表明，即便是极其复杂的现象，人类也可以建立精确的理论。这样的结果不仅能解释现象本身，还能利用它的原理干预甚至改变环境。牛顿的理论推动了物理界的发展，政治界也因洛克的理论取得了长足的进步。洛克的理论阐释了政府在保持宽容的同时，仍能掌握权力及其合法性。1688年后的英国政府就证明了洛克理论的可行性。
人类可以通过发展商业、建立崭新的交通和通信系统、开展农业和园林活动等来减少大自然的约束。例如，如何开发美国大面积的荒野是一个巨大的挑战，但这个挑战也并非无法攻克。这种自信也可以解读为人类对未来持有一种乐观主义态度，与过去数代人形成了鲜明的对比。在过去，人们容易怀念光辉的希腊、罗马文化，因为它们的遗迹仍四处可见；或者缅怀《圣经》中描绘的世界，因为在那里人们离上帝更近一些。
随后，乐观主义发展为“天意”（providence）这一概念，认为现存的世界在某种意义上是上帝创造的最好的一个。社会普遍认为这个观点是由德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）提出的，但实际上他并不是唯一一个提出这种观点的人。薄柏在《人论》（An Essay on Man）一书中就以最简洁的方式阐释了这一思想。
整个自然都是艺术，不过你不领悟；
一切偶然都是规定，只是你没看清；
一切不协，皆是你不理解的和谐；
一切局部的祸，都是全体人的福。
高傲可鄙，只因它不近情理。
凡存在的皆合理，乃是最清楚的道理。
人类将对进步怀有的自信心，转化为对自身能力的乐观态度。一个人可以对社会的各种事态了如指掌，因此所有的可变因素都能得到解释。精确性愈发受到人们的重视，工具、仪器和测量结果的准确度不断攀升，人们对棘手的复杂问题不再束手无策。抽象方法和数学方法成为重要的工具，牛顿在此方面做出了突出的贡献。人们十分重视专业知识和专家的意见。科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）将整体的幸福和乐观主义的联系阐释得十分明确：
所有的知识都将得到细分和延伸，正如培根爵士所说，知识就是力量，是人类特有的、不断增长的力量。大自然的物质和定律都将服从于人类的支配，人类会将自己在这个世界上的生存环境打造得更加安逸舒适。他们也许会延长寿命，每个人将一天比一天开心，一天比一天更有能力，也会更加乐于向他人传递快乐。所以，无论最初世界如何，结果都将远远超乎我们的想象，如天堂般极致辉煌。[4]
怀疑主义
怀疑主义和自信心在天平的两端永远无法保持平衡。人们对旧式权威的怀疑很快转移到新的权威上。贝尔甚至对牛顿的理论都无法相信，而伏尔泰在1759年出版的《老实人》则巧妙讽刺了启蒙运动时代的乐观主义哲学。在这本书中，伏尔泰刻画了潘格洛斯博士（Dr. Pangloss）这样一个人物形象来嘲弄莱布尼茨。身为形而上学者、神学家和宇宙学家的潘格洛斯博士，几经堕落，不仅染上了梅毒，烂了半截鼻子，而且遭遇过奴役和鞭打，最后被绞死，尸体还被解剖。即使这样，他还不忘宣扬乐观主义思想，即“这个世界是众多世界中最好的一个，一切都是美好的”。
一个人有多怀疑教堂过时的神秘教条和仪式，就有多怀疑启蒙运动时期流行的观念。该时代的许多思想家亦是如此，但这种怀疑态度并不一定像不作为那样会导致严重的后果。詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）曾引述塞缪尔·约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）的话：“我举个病人的例子。我找来了两位医生，但他们的意见不合。即使这样，我既不能躺着不动，也不能在他俩的争执中等死。我必须做点什么。”[5]
怀疑主义和自信心两者之间产生冲突的影响之一，就是美洲大陆思想（Anglophone thinking）和欧洲大陆思想（Continental thinking）之间至今犹存的分歧。在政治上，美国革命家们偏向怀疑和保守，而自信心则是法国革命家们的特点。基于两个国家各自不同的政治历史变迁，现在的美国人民本能地希望政府能置身公共事务之外，而法国人民则期望采用自上而下的方法来解决社会问题。
两种不同政治文化的子孙后裔们到现在仍常常彼此冷眼相待。[6]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的《弗吉尼亚笔记》（Notes on the State of Virginia）基本上以事实为依据，描绘了他当时居住的弗吉尼亚州的政治情况，在某种程度上反驳了法国著名博物学家布丰（Buffon）的“美洲退化论”观点。布丰的言论并非基于一手经验，他称对比一下新世界和旧世界的自然条件，会发现前者就是一个不毛之地，森林遮天蔽日，沼泽成片，这也是美洲人如此孱弱，而欧洲人却充满雄浑气魄的原因。
在法国帮助美国击败英国并赢得美国独立战争的胜利后，美法两国暂时恢复了友好关系。杰斐逊积极支持法国革命事业，对那些强调法国大革命是美国独立战争的延续的人而言，杰斐逊是一位重要人物。不过，法国革命家们激进、固执的自信令许多美国思想家十分担忧，甚至一开始持赞同态度的沃斯通克拉夫特和托马斯·佩因（Thomas Paine）最后也变得不安。两位思想家对政治和历史理论的自信都因现实事件而发生了动摇。历史学家乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）称，虽然对各种理论持怀疑或保留态度在短期内也许是恰当的，但真正为我们现代社会提供珍贵自由的，是那些拥有丰富理论知识、自信而又激进的理论家们，而非怀疑论者。[7]
人类共有的理性思维
要摆脱权威就意味着个人需要有能力弄清事实，并得出关于这个世界正确的结论。怀疑权威本身没有问题，但只有在怀疑过后找到更好的替代物，这种行为才有意义。这个“更好的替代物”便是理性思维，一种从明确的迹象中发现隐晦真理的能力。在启蒙运动时代，人们开始大量构建心理学理论，以示人有能力运用理性思维。这相应地助长了人们的自信心，也是该时代的标志之一。有人称理性思维是一种洞察力，类似于视力。
理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。一个人只有在证实且确信权威所言即是真理之后才可以遵从它，且不能因为真理会引起麻烦或招致危险就拒绝向世人阐明并宣扬真理。正如达朗贝尔所说，“真理不会太谦和”。他还表示，启蒙运动时代激进的法国哲学家和作家群体逐渐成长壮大，形成了一个新兴的理性文学团体，即启蒙思想家们。
有人称理性思维是每个人都拥有的一种能力，这意味着启蒙运动必须在全球范围内普遍发生。事实上，对许多思想家来说，作为高高在上存在的上帝，必须是理性思维的终极使用者，因为理性思维是最高级的思维模式。因此，既然人人都有理性思维，那么上帝的思考过程，人类至少可以有所了解；而上帝的行为，哪怕一个不完美的人也是可以略知一二的。对理性思维的推崇成就了启蒙运动时代的乐观主义态度。许多人质疑或者拒绝接受基督教义中的原罪一说，因为他们认为人类可以无限期地通过有效利用理性思维去提升自我、完善自我。
对理性思维的推崇威胁着宗教的存在，尤其是天主教。新教教徒强调个人良知，这与启蒙运动的许多温和的思想相一致，但是传统的天主教团体却发现他们最珍视的观念受到了抨击。吉本是新兴进步思想的杰出代表，他在著作《罗马帝国衰亡史》中将基督教视为罗马帝国灭亡的主要原因之一。
利己主义、幸福和人类本性
个人主义的崛起导致社会上出现一种新的态度，即提倡追求纯粹的个人利益。1776年7月4日美国国会通过的《独立宣言》主要基于洛克的哲学思想，它在第二段中庄严地载入了一个“不言而喻”的真理，即人人拥有不可剥夺的权利，包括生存权、自由权和追求幸福的权利。
杰里米·边沁（Jeremy Bentham）是功利主义哲学的代表人物，这种哲学思想提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。
文化差异会导致人们对幸福感看法的不同，曾有若干美国思想家在造访巴黎时，被生活放荡的法国知识分子震惊了。[8]利己主义，只要是理性的，就不一定会危害社会和谐。确切地说，利己主义可以平衡理性对人的限制，正如薄柏所说：
人性之中两大禀性主宰一切：
自爱使人进取，理性使人收敛。
哲学家休谟进一步称：“理性思维是且只能是感性思维的奴隶，为感性思维服务并服从它，绝不可自诩要担起其他职务。”而卢梭则把相互紧密联系的两种思维描绘得十分微妙：
无论伦理学家如何看待人类的认知过程和感性思维的关系，用“皮之不存，毛将焉附”来形容这层关系是社会普遍接受的。我们的理性思维通过感性思维活动并得以提升，我们之所以渴望获取知识，是因为我们希望可以享受知识带来的快乐。若非如此，为什么一个人既没有恐惧，也没有欲望，还要给自己添麻烦，运用理性思维呢？实在想不到一个合理的理由。[9]
休谟的好友亚当·斯密将这些观点扩展至社会经济学领域。他假设在自由市场经济体系中，虽然个人所作的决定仅仅是出于个人利益考虑，但会有一只“看不见的手”帮助市场决定如何“最优”地分配生产资源。不过，也有许多思想家深信诸如乐善好施等社会美德也促进了个人的幸福感，可以帮助他们解决个人欲望和社会需求两者之间的矛盾。
还有一个相关的概念就是自然，尤其是人类的本性。它超越了地域文化特性，是人类心理活动中十分常见且共通的一部分。许多启蒙思想家都有一个目标，就是建立相应的政治制度使人们可以本着天性生活和思考。在斯密笔下的市场里，我们可以按照自己“自然”的意愿开展贸易，没有任何阻碍；卢梭对大部分文明社会极力反对，正是因为它们使我们变得“不自然”。有理论称“未开化”的人类更接近他们真正的本性，于是社会上开始流行“高贵的野蛮人”这一说法。但矛盾的是，这些人对自己好战行为的解释通常是黑皮肤的人种“天生”就更低一等。[10]
理性思维和实验可以帮助我们发掘人类的外在属性和内在本性，以及探索两者之间如何相互影响。像孟德斯鸠这样的思想家和克雷夫科尔（Crèvecoeur）这样的艺术家，都相信客观条件和社会环境影响着人类本性和社会的发展。
少数受教育人群的矛盾态度
“高贵的野蛮人”并不是全凭他们自己获取启蒙思想的。例如，同为哲学家和数学家的孔多塞指出：“在殖民地人民眼中，我们优越的知识和商贸系统创下的裨益一开始为我们赢得了尊敬和声誉，但现在都因我们的种种行为而付之东流了。我们垄断贸易、背信弃义，对有色人种或有其他信仰的人嗤之以鼻，我们蛮横无理、篡权夺位，我们的牧师也诡计多端。”话虽如此，他还是希望“居住在殖民地的欧洲人做一件事：要么使这片土地上的野蛮民族变得开化，要么和平地让他们离开”。
与许多其他启蒙思想家一样，吉本反对无组织的神恩宗教，并对它不抱任何希望。他认为“僧侣圣人只会令哲学家鄙视和怜悯，君王和人民反倒尊敬甚至崇拜他们”。他们口中“夸大其词”的奇迹故事“都是虚构的事，也没有诗歌的文采，严重影响了基督教徒的理性思维、信仰和道德品行”。[11]
孔多塞和吉本的这些观点表明启蒙运动是一场自上而下的运动。总的来说，这场运动关乎一类人的态度，他们只占人口的一小部分，受过高等教育，在社会上通常算得上有钱又有地位。他们感受到启蒙运动蕴藏着推进自由的力量，但同时也意识到，有时候还很担忧，社会上占主体的还是那些“不会思考的广大群众”。这些群众因缺少教育、金钱和礼节，或者可能仅仅因为没有接触到启蒙运动的观点，而被禁锢在黑暗里。
以先前讨论过的美国为例，也许大多数以农业为生的人压根就不关心启蒙思想。“总体上讲，基督教新教以各种形式更好地满足了大多数美国人的情感需求”[12]，在欧洲，有可能也一样。启蒙思想家们不曾妄想可以不费吹灰之力就使启蒙运动的观点发扬光大，所以他们热切地营造有利条件，以便这些观点可以盛行于世。因此，有许多思想家发展了教育理论。
有时候很矛盾的是，原本宽容的精英主义者反倒对未受到启蒙教育的人不够宽容。当时伟大的思想家们明显对那些未能成功“吸收启蒙思想”的人缺乏耐心，并且经常在言语中将穷困工人阶级、女性以及非白种人的殖民地人民归为低等人群。正如美国历史学家伦纳德·克里格（Leonard Krieger）所说：“他们处在一个反常的位置，一方面他们是代表整个社会发声的，另一方面却向社会上的大部分人群发难，谴责人们积习难改。例如，他们批评政府不公正、贵族无端享有特权，以及群众唯唯诺诺。”[13]
前面说过，启蒙运动是一场关乎社会交融的运动，是以友善的对话、辩论、讨论和各抒己见为前提的。在英格兰，来自中产阶级和商人阶层的辩论者们经常在伦敦的咖啡屋里探讨公共事务，其中一家咖啡屋还发展成为伦敦非常著名的劳埃德保险公司。
俱乐部也是讨论的场所，这之中就有伯明翰的月亮协会（Lunar Society）。1765年到1813年，一群实业家和知识分子每月都定期在月亮协会共进晚餐。聚会的成员包括马修·博尔顿（Matthew Boulton）、伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）、约瑟夫·普里斯特利、詹姆斯·瓦特（James Watt）、乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）和威廉·维瑟林（William Withering）。[14]就连理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）和本杰明·富兰克林也曾到访过月亮协会。在爱丁堡，知识分子聚会的俱乐部有择优学会（Select Society），成员包括亚当·斯密和大卫·休谟等，还有波克俱乐部（Poker Club）。
在法国，哲学家们在家里或沙龙里聚会。沙龙最早由居住在巴黎的女士们建立，如埃皮奈夫人（Madame d’Épinay）、孔多塞之妻苏菲·孔多塞（Sophie de Condorcet）、朱莉·莱斯皮纳斯（Julie de Lespinasse）和罗兰夫人（Madame Roland），她们都极具凝聚力。所以不难看出，启蒙运动的观点都来源于较小众的社会团体。
英法两国社交背景之所以不同，也许是因为英国启蒙运动中具有革命性和颠覆性的元素被削弱了，而法国人则更倾向于“思所不能思”。格特鲁德·希默尔法布（Gertrude Himmelfarb）认为，英国启蒙运动宣扬的是社会公德，但法国人对“理性的意识形态”更感兴趣。[15]诚然，自上而下的启蒙运动才更容易产生激进的思想。
尽管如此，在所有正在兴起启蒙运动的社会里，普通人也会聚集在一起讨论公共事务，这便产生了我们现在所说的公众舆论。虽然这是当今社会生活中非常重要也很正常的一部分，但在当时却是一大创新之举，促进了政治体制的改革。英格兰的咖啡屋、法国的沙龙和苏格兰学者发起的协会……知识分子们填满了这些公众舆论的领域。杂志开始刊登辩论的内容，然后逐渐形成分支，于是有了期刊《旁观者》（The Spectator）和《漫步者》（The Rambler），也有了早期的报纸。人们讨论的话题包括商贸、司法、哲学、科学、政治以及外交政策。讨论的场所是公开的，谁也不会被同伴蒙在鼓里；但也足够私密，人们可以不用为自己的言论负责。公众舆论对促进民主和推动革命力量发展的重要性非同小可。[16]
公共场所的出现，以多样化的方式改变了政治。公众舆论是对宫廷中的决策和辩论的重要平衡，也能替更广大阶层的利益发声。17世纪十分普遍的统治阶层的权力寻租行为受到公众抨击，因为公众认为减少战争或降低关税才能使他们获益。中产阶级获得话语权后，便自然而然地进入政治雷达的监测范围内，即使他们无权无势。他们加入政治语境后，立马引发了针对政府合法性的辩论，这场争论历时颇久，贯穿了整个启蒙运动时期。
此外，既然我们这里谈到的公众都是比较富裕且有文化的，那么他们谈到政治时，毫无疑问会提到自己之外的“乌合之众”。又过了好几十年的时间，绝大部分民众才都可以参与到公众舆论中来。公共领域面向更多人开放，是推进民主的重要一环，但这也只是向前迈了一步，影响力的蔓延方向仍然主要是自上而下的。
启蒙思想家们明白这种自上而下的传播方向，也清楚他们的思想比保守的政府和君王要领先一两步，所以处境不太安全，尤其在独裁统治的社会。于是他们发明了用迂回婉转的方法来阐述激进的观点，尤其倚重讽刺手法，说出来的话经常与他们实际想表达的想法相反。伏尔泰便是这方面的大师，吉本也很出色，他在《罗马帝国衰亡史》中谈到了君士坦丁堡的异教主教德摩腓鲁斯，字面上都是溢美之词，但实际上明显是在批评。[17]
启蒙运动的精髓：百科全书
启蒙运动具体是如何运作的？“启蒙”一词的法语是Siècle des lumières，德语是Aufklärung，它的寓意应严肃以待。启蒙运动时期的思想家们为原本黑暗的时代带来了光明，清晰明了取代了疑云重重，人们得以拨开云雾见天日。知识是公共财富，不是私人物品，所以不应被埋藏，而应人人共享。这也许是启蒙运动时代出现的最具革命色彩的思想，也是当今西方民主社会结构的根基之一。
于是，百科全书诞生了。它形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。它有足够的广度，启蒙运动时期的真实与不真实都体现在其中。一本百科全书将从各种渠道获得的信息汇总起来，以清晰明了的方式呈现给读者。它旨在满足每位读者的阅读需要，尽管读者不会从头读到尾，但至少想要了解的内容都能从书中找到。
虽然百科全书由来已久，但是启蒙运动时期的百科全书改变了编书的方式，变得更加通俗易懂：书写语言从拉丁语变成了方言，因为愈发富有和具有影响力的中产阶级都使用方言。百科全书通常根据订阅的数量分卷出版，这样出版费用便可以在可控时间内分期支付。
文章的编排也出现了一个新趋势，即将短篇文章按首字母排序，而不再使用按主题划分的长篇文章。因为后者不便查阅，搜寻单项信息如同大海捞针，读者需要耗费太多精力，这样的百科全书怎么能称得上近代社会理想的“便捷式参考书”呢？按首字母编排短文还有一个好处就是便于更新，后来的人们在18世纪出版的百科全书基础上又补编了数卷内容。这种做法印证了培根的观点，即科学是一种开放式的累积活动，而不只是对先前存在的“完整”知识体系的保护和梳理。
各个版本的百科全书都不乏上乘之作，其中有个人独立完成的，也有团体合作撰写的。伊弗雷姆·钱伯斯（Ephraim Chambers）于1728年创作了两卷本的“通用词典”，或称《百科全书》（Cyclopaedia）。这本书努力解决超文本的种种问题，按首字母编排文献，开创了互相参照条目的方法，将知识分类归于47门学科内。目前仍在发售的英文百科全书中，最古老的当属《不列颠百科全书》（Encyclopedia Britannica），它是启蒙运动的产物，第一版由威廉·斯梅利（William Smellie）编纂而成，于1768年至1771年间问世，共3卷。
之后，更专业化的百科全书相继出版。布丰因在1749年至1788年间出版了《自然史》（Natural History of Animals, Vegetables and Minerals）而备受景仰，整套丛书共36册，其中包括《动物史》《矿物史》《植物史》等。他在书中对生物界的物种等级作了细致的划分，阐释了地理环境对生物的影响。塞缪尔·约翰逊编纂的《约翰逊字典》（A Dictionary of the English Language）自1755年出版后，一直是重要的参考书，直到一个世纪后才被《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）取代。
对一些百科全书的编纂人来说，通过书本传播意识形态比传播知识更重要。他们把这场百科全书运动当作特洛伊木马，偷偷往书里加入具有颠覆性的政治思想。贝尔在1697年出版了《历史批判辞典》（Historical and Critical Dictionary），分析了一系列思想主张以及它们的发起者，并通过审慎的评论论述了宽容的重要性。整部著作几乎都表明了贝尔对史学存有怀疑，但是他利用百科全书的体例，巧妙地将激进的观点藏在不那么引人注意的脚注中。
伏尔泰于1764年发表的《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）也是一部重要且有趣的读物。这本辞典的大部分内容基于宗教和哲学概念，简要论证了宽容和正义的主题。看到辞典目录时，可不能望文生义，例如，在“中国教义问答”一节中，伏尔泰以对话的形式探讨了道德和宗教的关系，却一次也没有提到中国的教义问答。他认为百科全书体例完全就是天赐的礼物，他可以在各个版本的辞典中匿名发表不同的短文，没有中心思想也可以，安全得很。
伏尔泰还善于利用调查表，高明的讽刺功力一览无余，例如，《亚伯拉罕》（Abraham）一文开篇列举了好些亚洲和阿拉伯的神秘人物，其中包括亚伯拉罕本人。接着，伏尔泰说了一番言不由衷的话，他称《圣经》“显然是由圣灵自己编写的”，这是多么幸运的事，我们没必要怀疑亚伯拉罕是否真实存在，毕竟妄加怀疑可是件惊世骇俗的事。伏尔泰没有明确表明亚伯拉罕是一个虚拟的神话人物，而是隐约暗示“如果我们遵循近代历史书中所述的分析方法，那么就很难相信《圣经》中的亚伯拉罕是真实存在的”。
启蒙运动时期所有的百科全书中，最著名的当属法国的《百科全书》（L'Encyclopédie）。这本书于1751年至1772年间在巴黎问世，一开始只是单纯想将钱伯斯的《百科全书》译为法语版，但经过杰出的哲学家狄德罗和达朗贝尔一手编辑后，这本百科全书涉及的方面就更广了。狄德罗领头编辑并出版了28册，其中11册有完整图解，其他人补充编辑了5册内容和2册索引。书中共有70 000篇文献，许多都出自狄德罗和其他启蒙大师之笔，包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭。
狄德罗在书中用一篇文章总结了这套《百科全书》的编纂工作。他说这样一个浩瀚的工程，只会在哲学时代兴起，“因为它始终需要颇具胆识的思想，而不是俯拾即是的平庸论调”。
归纳阐明各种现存知识的目的带有革命色彩。第一，要编纂百科全书，就有必要对一切事物进行辩论和检验，挑战既得利益也势在必行；身为百科全书的编辑，职责就是巨细无遗地检验一切事物。第二，百科全书公开展示了所有事物。那些因知识不流通而获利的人，宁愿百科全书“是一本巨大的原稿，小心地被封锁在国王的图书馆里，只有国王自己能看到”。当然，他们肯定会狡辩说，法国的优越感取决于它对工业和艺术知识的垄断，所以，为了维持这种优越感，没有必要去启蒙外国人，最好永远把他们禁锢在黑暗里，甚至让他们沦落到野蛮的地步。
狄德罗这样回答，如果“人类”一词富含意义，那么作为人类的一员，我们有义务向世界宣扬启蒙思想。狄德罗相信传播知识可以破除迷信和偏见，虽然他并没有明说。例如，在法国《百科全书》中也有类似于钱伯斯《百科全书》中的树状图，按照由高到低的次序整合各类知识。而在“用来展示人类知识结构的树状图”里，宗教仅仅作为哲学的一个分支出现，这表示它受理性思维的支配，与黑魔法和占卜同处一级。
法国《百科全书》前7册问世后，就遭到政府勒令禁止出版。但我们已经谈论过，君主统治下的法国呈现的是一味“维持表象”的虚伪世界。所以，羸弱无能的国王路易十五为了讨好教会，才禁止出版《百科全书》，但他又为了取悦情妇蓬皮杜夫人（Madame de Pompadour）而没有强制执行禁令。狄德罗原本应为国王的踌躇而感到高兴，但他的出版商却不那么尽如人意。出版商因为害怕出事，删减了书中许多带有激进思想的文章。
百科全书的编纂人对于自身革命性的认知尚无定论，但法国《百科全书》为18世纪的法国革命浪潮做出的巨大贡献是有据可查的，罗伯斯庇尔便称它为“变革的序篇”。《百科全书》的作者由各个领域的专家和博学者组成，这本百科全书在当时社会上形成了一股对抗政府和天主教会的势力。[18]
启蒙运动的核心宗旨是传播知识以动摇令人诟病的旧制度，法国《百科全书》出版后引起的影响确凿不移地印证了这一点。但是，在不同的地方，旧制度的根基动摇的程度不一。在接下来的两章里，我们会从时间和空间两个角度一探启蒙运动的发展。
要点总结
1. 在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。
2. 人类将对进步怀有的自信心转化为对自身能力所抱的乐观态度。
3. 怀疑主义让人们对旧式权威的怀疑很快又转移到新的权威上。
4. 理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。
5. 功利主义哲学提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。
6. 百科全书形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。








争论不休的始末时间
上一章从6大方面概述了启蒙运动。由于在相当长的一段时间里，社会对这几个方面的内容都有不同程度的感知，所以不太可能精确计算出启蒙运动的起始和结束时间。
对此，历史学家们各执一词。伦纳德·克里格将启蒙运动的开始年份设定为1689年，格特鲁德·希默尔法布则将其定为1700年，而诺曼·汉普森（Norman Hampson）在阐释启蒙运动的历史时，是从1715年开始说起的。罗伊·波特（Roy Porter）称至少在英格兰，1660年就已经出现了代表启蒙运动的观点，而克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）却认为这些观点早在16世纪末就已经出现了。
西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）对启蒙运动的经典批判是从讨论培根的观点开始的。莫里斯·克兰斯顿（Maurice Cranston）则认为孟德斯鸠于1721年出版的《波斯人信札》（Persian Letters）标志着“历史关键的一刻”。乔纳森·伊斯雷尔则追溯至1650年前后在荷兰崛起的激进主义，他认为在那之后，“无论多么基本和根深蒂固的事情，人们都会运用哲理的眼光去质疑它”。[1]
历史学家们能达成共识的就是法国大革命标志着启蒙运动的结束，但具体标志性的事件究竟是1789年推倒巴士底狱、1793年恐怖统治彻底垮台、1779年雾月政变，还是1815年拿破仑兵败滑铁卢？在世界上许多其他地方，这些事件发生时，启蒙运动才刚刚兴起。在南美洲，西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）领导委内瑞拉人民对抗西班牙的统治，获得了独立战争的胜利。他熟读伏尔泰、洛克和亚当·斯密的著作。作为革命家，他采取的是保守的美国模式，而非法国的意识形态模式。1807年，玻利瓦尔从欧洲回到拉丁美洲后，才开启自己的政治生涯，而在那之前，启蒙运动在它的发源地却早已大势已去。[2]
不同作家试图证明的事情各异，导致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。法国沙文主义者认为启蒙运动兴起的时间较晚，他们更愿意相信在思想政治发展势头转移到法国时，启蒙运动才算开始，所以通常把起始时间定在路易十四结束其落后统治，孟德斯鸠最早的作品问世后。那些想要强调激进思想是启蒙运动基础的作家，就会将运动开始的时间定得早一些，这样一来，荷兰的进步思想家们也算是启蒙思想家，比如斯宾诺莎。持保守观点的评论者以及英美评论家们则倾向于选一个中间的时间作为启蒙运动的起点，而我同意他们的观点，毕竟启蒙思想这道微光，似乎是借助牛顿、洛克和“光荣革命”的力量才开始变强的。
那些逐渐发展成为启蒙运动的代表性思想在欧洲思想体系中已初见端倪，但是只有在人们认可它们是切合实际以后，这些思想才开始传播开来，而这里面起关键作用的是一起事件和一本出版作品。这本作品是牛顿的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）。书中牛顿称所有物体的运动，无论多复杂，都可以用三大定律解释清楚。这本书在1687年出版，虽然它所蕴含的价值并未立即得到认可，但却标志着理性思维可以战胜事物的复杂性。
而那一起事件，在我看来，则真正标志着启蒙运动的开端，它表明理性思维在政治中可以占据上风，而且人们可以指引历史朝着前进的方向发展。这起事件就是1688年发生在英格兰的“光荣革命”。长期以来关于英格兰君主是否拥有神授的统治权力的争论，在这场革命中画上了休止符。革命推翻了无能却一心想成为独裁者的詹姆士二世的统治，荷兰的威廉三世继任王位，他引领的政体兼顾了各方利益。
要说哪起事件宣告了启蒙运动的结束，我提名1789年爆发的法国大革命。且不提启蒙运动的始末都极为对称地以一场革命作为标志，我想强调的是，从法国大革命中我们可以看出，理性思维并不是万无一失的，由它主宰的历史也不一定会带来社会进步。
启蒙运动的3大阶段
上一章归纳了启蒙运动的6大主题：
1. 人类开始依赖个人的能力，而非传统、权威和《圣经》的启示去认识世界、社会和其他人。
2. 人类对自身掌控世界的能力愈发自信，对进步报以乐观态度，深信理性仁慈的上帝之天意。
3. 社会上出现怀疑主义态度，包括对1和2的质疑。
4. 人类意识到理性思维的重要性、普遍适用原则优于局部原则的重要性，以及真理作为一种价值观的重要性。
5. 从人类的本性出发，关注个人利益，比如幸福感和理性的利己之心。
6. 受过高等教育的少数人群，他们的观点和信念得到关注。
以上就是启蒙运动时期的主题，当然，在不同时间段和不同地点，这些主题的显现程度和受重视程度也不尽相同。例如，诺曼·汉普森称，在启蒙运动早期，洛克和牛顿所体现的思维万能的乐观主义大行其道，但是到了18世纪中期，取而代之的是一种更具消极意义的怀疑主义。[3]另外，乔纳森·伊斯雷尔称温和的启蒙思想有悖于早期受斯宾诺莎影响的荷兰思想家们的激进观点。洛克就是温和派启蒙思想的代表。[4]
对变革与日俱增的渴望贯穿了整个18世纪，美国独立战争告捷后，这种渴望愈发强烈，所以怀疑主义接替乐观主义不仅仅是巧合。怀疑主义的重要性日益凸显，社会对变革的渴求远超于技术官僚的认知和乐观主义的依据。最初对社会和政府的现代化起推进作用的动力，演化为一种坚定的意识形态，即否定过去。
这样，启蒙运动的三大阶段就一目了然了。在各个阶段，启蒙运动6大主题的重要性各不相同。
早期阶段：1688年至1740年或1750年前后。依赖个人能力的信念、乐观主义和重视理性思维的观念盛行于世，怀疑主义和利己主义也逐渐出现。1750年时，乐观主义达到了鼎盛期。这个时期，传统形式的政府、君主和贵族仍占主导地位，教会仍然强大，启蒙思想集中体现在中产阶级身上。
中期阶段：1750年前后至美国独立战争后不久。保守思想抬头，怀疑主义开始针对启蒙运动以及更早时期的思想本身，发生在里斯本的特大地震灾害促成了此发展进程。怀疑主义和利己主义开始主导社会思潮，乐观主义开始衰弱。启蒙运动中期，多个国家宗教热情复燃，社会上开始有人认为洛克和牛顿两位所留下的思想财富逐渐僵化，成了自命不凡的理性主义。政治上发生了诸多改变，因为统治阶级开始吸收启蒙思想，政府开始开展政治实验，开明的专制君主对此给予了支持，其中包括普鲁士腓特烈大帝、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝（Catherine of Russia）和奥地利的约瑟夫二世（Joseph of Austria）。
晚期阶段：1780年前后至法国大革命结束。这个时期，乐观主义重获新生，成为一种渴望变革的社会意识形态，理性思维也好似枯木逢春。民主化进程在前进，受过高等教育的少数人群得到重视的现象则势头不再。美国独立战争又掀起了启蒙运动的另一波高潮，而后伴随法国大革命的结束而宣告落幕。
当按照各个主题而不是时间顺序来梳理启蒙运动的发展历程时，我总会牢记人物活动时的社会背景。每种思想，在处于不同发展阶段的不同社会中，被接受的程度和打下根基的牢固程度都不同，所以传播也不均衡，我们将在下一章节中简要讨论这一问题。
要点总结
1. 不同作家意图证明的事情各异，以致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。
2. 在不同时间段和不同地点，启蒙运动各个特点的显现程度和受重视的程度也不尽相同。








启蒙运动在时间和空间上都分布不均。不同社会应对它的方式各异、程度不一，而且当时主要的思想家都主动或被迫辗转多个国家。一些天才思想家因本身所处的社会环境太过严峻而惨遭流放，而荷兰和英国这些传统上就非常自由的国家便成了这类思想家的接待国。同时，一些君主对启蒙思想颇感兴趣，十分享受最进步的思想家们的陪伴，尤其是普鲁士腓特烈大帝和俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝。
虽然如此，伊斯雷尔仍给出了非常具有说服力的观点，他认为过多强调多样性是错误的，我们不应忽视“核心思想问题”。[1]将启蒙运动按照国家、文化或宗教分门别类的做法太具误导性，但同时可以很容易看出这场运动是横跨整个世纪、在多个国家上演的运动，或者说它更像一场集思想碰撞、政治变革和社会交融于一体的运动。
只有最活跃的作家才会即时跟进所有的争论。但是如果我们看一下启蒙运动时期主要著作的销量，就会发现即便不是从最新的视角出发，相当一部分群众也是熟悉启蒙运动的主张的。[2]1759年，《老实人》一书出了8个版本，单英译本在法文版面世6周后出版，售出了6 000本；即使像《百科全书》这样昂贵的图书，也有4 000位订阅者。
从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。启蒙运动的传播速度取决于社会形势、边缘城市与中心点的交流、政府的态度、大众受教育水平、宗教，乃至于机会。例如，美国启蒙运动的兴起，就是因为1714年一批书籍作为礼物抵达耶鲁大学，这其中就包括牛顿和洛克的著作。[3]
发源地：英国
启蒙运动发源于欧洲，这一点肯定没错，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。[4]许多启蒙运动早期的主要思想家都来自英国，包括培根、霍布斯、牛顿和洛克。1688年的“光荣革命”表明政治变革也可以有进步意义。英国社会的相对自由，意味着人民的思想活动相当丰富且富有成效，启蒙运动时期许多哲学家，包括孟德斯鸠、伏尔泰和狄德罗，都对英国思想和政治生活中的某些方面推崇备至。18世纪涌现了更多伟大的思想家，小说作为新的文学体裁进入公众视野，而英国出现了大批优秀的小说家。
无论是在足球、板球、汽车产业还是在启蒙运动方面，英国人都擅于创新，就是执行力差了点。启蒙思想的确改变了英国，但却没有使英国彻底改变。1688年“光荣革命”后达成的妥协、自由的坚实传统，以及相对软弱的王室，都使得怀疑和争论不受权力中心的限制。英国是贸易大国，这意味着在活跃的贸易交流中人们会吸收许多启蒙思想，从而促成许多理论的建立，包括财产理论、贸易理论和宽容理论。同时，众多伟大的英国思想家也都参与到了实践开发工作中，比如约瑟夫·普里斯特利和理查德·阿克赖特。
活跃是一方面，但另一方面却是极具破坏力的不稳定性。从笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）或者亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）中，我们可以看出当时人们的生活是多么混乱不堪，但鲜有人想要推翻那种社会秩序。
英国人毅然决定在整个世纪都保持平庸。他们的诗歌风格清晰，使用的语言十分统一，“建筑物遵循既定模式，比例均衡，风格阳刚而质朴”。[5]绘画风格要么如乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）和托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的作品一样优雅，要么就像威廉·荷加斯（Wiliam Hogarth）的作品一样画面宏伟且能反映当代生活，音乐界的人才则都来自国外。杂志散文家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔爵士（Sir Richard Steele）在打磨写作技艺的过程中，都负有高度的责任感，以确保作家成为深谙世故的人，他们还在自己的作品中隐晦地描写了一个文明人的理想生活和应有的礼仪。沙夫茨伯里伯爵三世（3rd Earl of Shaftesbury）却对此不以为然，巧妙地揭穿了“热情”的真相。
此外，博采众长的英国人还乐于运用启蒙运动时期的诸多方法和设想，去预先阻止启蒙思想的传播或对其展开攻击。18世纪有四位伟大的思想家因开明的思想主张而大放异彩，他们都住在英国，其中两位是爱尔兰人。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）是不屈不挠的怀疑论者，他的小说对统治阶级进行了无情的讽刺，反映了普通人民的困苦。在《格列佛游记》中，斯威夫特最著名的暗喻当属用利立浦特小人国和不来夫斯古小人国之间关于该从哪一头吃鸡蛋的战争，来影射17世纪毫无意义的宗教纷争。小说里拉普达岛上的辉煌艺术和科学没有半点实用价值，也正嘲讽了启蒙运动时期夸夸其谈的哲学思维。
埃德蒙·伯克（Edmund Burke）支持美国独立战争，但是他运用解构分析理论对法国大革命进行了批判，令同为辉格党的成员勃然大怒。人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）预言人口增长将导致食物供应严重短缺，虽然他完全同意人口之所以增长，是因为政治、科学和农业的改革。塞缪尔·约翰逊身为散文家、评论家和辞典编纂家，是启蒙运动时期的标志性人物。他促使英语语言标准化，并运用颇具启蒙色彩的方法和词汇为托利党坚守的传统信念辩护。
英国伟大的革命思想家托马斯·佩因发现他的祖国十分不友善。他没有被打压，反倒直接被忽视了，听取他关于涨薪和改善工作环境呼声的人少之又少。所以，他移民了。美国独立战争和法国大革命，佩因都有参与其中，甚至在法国险些被处死，但他的敌人罗伯斯庇尔先遭斩首。尽管他的一生不算如意也不算成功，但不可否认的是，如果他没有选择离开嘈杂而保守的英国，那么他对诸如托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林这些人物的影响就无法如此深远了。还有一些英国的思想家渴望挑战社会的普遍看法，他们认为在国外居住的经历大有裨益，这其中就包括曾在瑞士的洛桑居住过的吉本和曾在巴黎居住过的休谟。
先锋阵地：法国
如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。也许伏尔泰的《英国书简》（The English Letters）于1734年在巴黎出版的那一刻，就标志着法国从英国手中接过了启蒙运动的接力棒。一群才思敏捷的哲学家开始出现在由巴黎女贵族建立的沙龙里，这些女士将思想家、作家和艺术家汇集在一起，共商哲学和煽动性的革命思想。君主统治时期的法国社会远不如英国社会运行合理，一直保持着“头重脚轻”和极不平等的状态，贵族数量过多，君主在豪华的凡尔赛宫和卢浮宫里过着奢靡的生活。
从沙龙商议中演化而来的学说比英国咖啡屋里谨慎的商务闲谈显得更加激进，也许是因为在沙龙里进行的谈话内容与我们所谓的“平凡生活”相去甚远。它涵盖的范围包括科学、美学、道德伦理、神学，但是从根本上来说它是围绕政治展开的。围绕平等、自由和统治者的合法性建立的理论不胜枚举。正如克里格所说，启蒙运动的重心从伦敦转移至巴黎，就表明了启蒙运动的核心从英国的相对主义变为法国的绝对主义，后者传播性更强，也更容易写成简单的文字和标语来做宣传。伊斯雷尔也表达过相似的观点，他认为启蒙运动中的激进思想更多诞生在法国，这些思想更易于人们去争辩、讨论、交流和贯彻实施，与温和的观点不同，它们未受到各种妥协的限制。[6]
启蒙哲学家们定义了启蒙运动。伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、孔多塞和达朗贝尔等思想家是法国启蒙运动时期知识分子的典范。进步的英国思想家也在巴黎功成名就，比如休谟和吉本。风格和内容，两者的重要性不分伯仲。在启蒙运动时期，英国散文的风格偏朴实无华，而犀利睿智的文风则博得法国社会的称许。
总体上，哲学家们呈现出的哲学思想都迎合了上层人士的口味，尤其是伏尔泰。而那些出身相对贫寒的人们，只要有些聪明才智，都可以融入巴黎的高级沙龙里。然而，启蒙哲学家们经常特地从英国寻求灵感。在政治方面，伏尔泰和孟德斯鸠都研读过英国宪法，并视之为他们政治理论的基石。一个多疑的英国人也许会质疑他们二位理论的价值，因为这两位伟大的思想家，在对同一套社会制度进行推敲思量后，竟然得出了截然相反的结论。
保守启蒙的代表：美国
美国的启蒙运动尤以保守主义著称，虽然它跟法国的启蒙运动命运相似，都在大革命中落下了帷幕。[7]启蒙运动时期，有两件事情对美国的启蒙思想产生了重大影响。
第一，革命前的美国是隶属于英国的殖民地。殖民地人民自然而然会对殖民者萌生恨意，但是当地人民都是近期移民到美国的，而美国印第安人则没有发言权。这种局面导致被殖民的美国人产生一种好似精神分裂的态度，他们将英国视为文化上的引领者，同时又深知两国间存在差异，并为之感到骄傲。
第二，许多抵达美国的殖民者都曾是新教教徒或清教徒，也就是说启蒙运动要想在美国落脚扎根，就必须拥护新教思想。社会普遍对政治制度报以怀疑的态度，许多作家都质疑政府解决问题的能力。但是，在英法两国非常显著的宗教怀疑态度，却在美国鲜有踪影。本杰明·富兰克林是个特例。虽然休谟、吉本和伏尔泰这样的怀疑论作家在美国也广为人知，他们清晰易读的散文也大获褒奖，但除了实行奴隶制的大州外，这种怀疑态度在其他大州荡然无存。
以哈佛大学和波士顿大学为中心的社区理性、开明，也对宗教虔诚，却遭到了其他地方更依靠直觉做出判断的宗教教徒的口诛笔伐。即使到现在，马萨诸塞州仍然被人们视为更加自由的大州之一，美国东海岸还在努力抵制大量反理性主义者的主张，这些主张明确表明宗教凌驾于科学之上。[8]
只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。美国的独立战争是对英国暴政和欧洲不平等君主制的有力回击，也是对恢复自由做出的一次尝试，而与之形成对比的是法国却通过革命新建了一个自由的社会。在后革命时期，开国元勋们集思广益，运用理性思维为一个已具雏形的社会打造坚实的基础，而无须重新探索社会交融和政治制度的可能性。伟大的领导者们设法解决重大的政治问题，杰斐逊和富兰克林这样的人物，以及《独立宣言》和《联邦党人文集》（The Federalist Papers）这样的作品，至今仍享有很高的地位。
“常识”的摇篮：苏格兰
美国人的灵感大部分来自苏格兰。苏格兰的启蒙运动不同于英格兰，前者形式单一，后者的形式在18世纪逐渐变得多样化。苏格兰似乎并不是一个理想的启蒙运动的摇篮。它死气沉沉，阴郁不堪，在神权统治的社会，严苛的宗教传统不容亵渎。但是有两位伟人在苏格兰兴起了宗教改革并创立了加尔文神学，为启蒙运动奠定了基础。约翰·诺克斯（John Knox）呼吁创办国家教育体制；而早在洛克之前，乔治·布坎南（George Buchanan）就坚持称政治的合法性来自人民。结果就是，约翰·诺克斯在高度民主的原则上创立了长老会。
并且，17世纪羸弱无能的斯图亚特君主向苏格兰人民灌输了争取独立和奋力反抗的精神。在苏格兰低地，一个拥有政治意识且思想独立的民族，无论教会多么严苛，他们都能够以自己独特的方式探寻到启蒙思想。诺克斯的教育理念被庄严载入1696年的《建校法案》（The Act for Setting Schools）中，该法案决定在苏格兰的每个教区都建立一所学校，这样一来，启蒙运动成熟之时，苏格兰便成为全欧洲国民读写和计算水平最高的国家。也许正因如此，苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。
1707年，苏格兰、英格兰和威尔士合并为大不列颠，尽管爱丁堡和伦敦贸易往来频繁，但是苏格兰人民仍旧保留着他们自己的个性。苏格兰思想家对待运用理性思维改善社会一事的态度严肃认真，相比于英格兰的思想家们，他们很少持怀疑态度。当然，也有一大例外，就是大卫·休谟。而他们在经验主义和实干能力上，也与法国的哲学家们不同，他们为科学进步和工业革命前的发展做出了巨大的贡献。
苏格兰人将“常识”放在首位，并建立了相关理论，尤其以哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）的作品为代表，这为美国人民提供了至关重要的灵感源泉。里德称那些巧用哲学外衣来进行包装的说法，往往是自相矛盾且充满诡辩逻辑的，相比于它们，常识是更可靠的向导。毕竟，即使哲学家声称自己怀疑是否真的有马车向他疾驰而来，他也会力图防止摔倒在那假想的车轮下。[9]
卓越的启蒙环境：荷兰
荷兰，或称尼德兰联省共和国，一路奋力抗争，终于在1581年宣布独立，废除了西班牙哈布斯堡王朝对荷兰各省的统治。所以在启蒙运动的初期，荷兰也仅算是一个新成立的国家。但是，它作为启蒙运动的熔炉之一，占有举足轻重的地位。荷兰作为一个新兴的国家，自然资源短缺，获得自由后又肩负繁重的外交政治压力，在这种情况下，必然需要一个好的政府。
荷兰政府依靠贸易维持人民的生计，使荷兰走向繁荣昌盛，这一切仰仗的是自由的制度。许多人正是看中了这种自由，才逃离他们原本居住的国家，来到荷兰生活、工作和出版作品。荷兰因此成为欧洲出版业的核心。偏爱自由和逃亡的人不计其数，笛卡尔、洛克和贝尔只是其中最著名的。包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭在内，很多人认为在荷兰出版作品是一个权宜之计。具有讽刺意味的是，真正出自荷兰本国的天才斯宾诺莎的作品却遭到出版禁令，只能暗中印发，来自本国的追随者也寥寥可数。
但是，总体上讲，荷兰只是为启蒙运动提供了发展环境，并不是这场运动的第一大功臣。早在1730年，荷兰共和国就对自己卓越的地位失去信心，经济危机爆发，自然灾害肆虐，缺乏道德领袖。这时荷兰人不得不独善其身，在整个欧洲的启蒙运动发展中，扮演着微乎其微的角色。有一个非常流行的观点是，荷兰因为采用了“法式”的社会行为，而削弱了本国的优势，整个国家变得比较保守，希望能重振商业文化。[10]
由开明君主主导的启蒙国家
以上提到的这几个国家就是启蒙运动的中心，但是其他国家也有参与。德国也涌现了一批主要人物，包括康德、歌德和巴赫家族，但是这个国家在政治上却极为分裂。伏尔泰在《老实人》一书中，便通过描述男爵森特·登·脱龙克的领地，讽刺了那些又小又弱的德意志邦国。不仅如此，三十年战争（Thirty Years’ War, 1618—1648）使德国元气大伤，修复工作耗尽了数十年的时间。普鲁士腓特烈大帝或许是所有君主中最开明的一个，尽管如此，他依然打压刚刚兴起的德国文化，弘扬法国文学、音乐、哲学和礼仪。德国大力推动了启蒙运动到浪漫主义的过渡，此期间，歌德是文学领域的先驱，而康德对19世纪的哲学思想产生了重要的影响。
女王玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）和国王约瑟夫二世（Joseph II）是两位重要的君主，在维也纳统治着种族混杂的奥地利帝国。他们积极地采用启蒙运动的思想原则，一心想让这片由不同族裔构成的国土更加有秩序。启蒙运动中现代化建设的理念比怀疑主义思想更加受到两位君主的青睐，而他们施政的主要阻力来自匈牙利、中欧和巴尔干半岛的高度保守的贵族阶层。奥地利为音乐的发展做出了伟大贡献，尤以作曲家海顿和莫扎特为代表。
在东欧，只有说法语的贵族才能赏阅最新的哲学理念，很少有作品被译为东欧方言。俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝十分与时俱进，她时常邀请狄德罗到她的宫廷，在狄德罗去世后，还买下了他的图书馆。同一时期，波兰立陶宛联邦的国王斯坦尼斯瓦夫二世（Stanislaw II）正在推进国家的现代化，他于1764年至1795年间当政，1798年逝世。由波兰的保守权贵组成的塔戈维查联盟（Targowica Federation）反对斯坦尼斯瓦夫二世重新修订宪法的做法，叶卡捷琳娜大帝便与他们合作，在1795年瓜分了波兰立陶宛联邦。斯坦尼斯瓦夫二世被废黜，失去了人身自由，最终殒命于圣彼得堡。
意大利、西班牙和葡萄牙为启蒙运动做出了不同程度的贡献。在意大利，法国文化风气盛行，对抗着繁荣的本土民俗艺术，古典和文艺复兴的光辉文明在那时已经消亡，并有已被近代学识取代。即便如此，当时意大利还是有重要的思想家存在，如历史学家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico），虽然他的作品在当时未得到认可，还有法理学家切萨雷·贝卡里亚（Cesare Beccaria）。
在西班牙，社会的上流阶层认可启蒙运动的目标，国王查理三世（Charles III）虽说没有天赋，却力争改革。但是，天主教会的反对势力难以消除，首都马德里的思想体系呈现出一片日薄西山的状态，这都表明改革和现代化进程无法推动下去。
葡萄牙的情况就截然不同了，直到1755年还仍然处于启蒙运动的边缘。当年偶然发生的一个事件，才把它推向了启蒙运动思潮的前沿。
分水岭：里斯本大地震
里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，天意信念受到冲击，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。另外，一些作家从这场灾难中获得启发，撰写出启蒙运动时期最著名的文学作品。
同西班牙一样，葡萄牙的启蒙运动在18世纪的上半叶面临双重阻碍，可谓是举步维艰。第一，宗教势力十分凶恶，天主教会统治权势鄙弃新兴的学问，对各个学科的研究都要审查，包括数学、哲学、逻辑学和科学。科英布拉大学极具声望，但学校的课程都是围绕教会法规、民法、神学和医学设置的。第二，权贵们更倾向于寻租活动带来的收益，并不认可商贸可能会为社会做出的贡献。对他们而言，重要的是要做一位绅士，精通战术，而不能被贸易玷污了。
帝国的贪婪成性和对人民的层层剥削，都隐藏在极具欺骗性的表象下。早年间，一代颇具创业家精神的葡萄牙探险家和旅行家建立了庞大的贸易帝国，国内社会如寄生虫一般依附于它。17世纪90年代，葡萄牙人在巴西发现黄金，成为奴隶贸易的主要经营者，但能享受收益的只有一小部分人，人民大多贫困和无知。征收来的原材料通常会再出口到欧洲各个国家，经过其他更加活跃社会中的工匠们，比如荷兰的钻石工人或者意大利的金匠打磨后，抬高了价值。同时，20%的进口宝物都归葡萄牙的国王所有。
1755年11月1日，一场规模巨大的地震冲击了整个大西洋东部，里斯本损失惨重。三次震动后，大多数建筑物被夷为平地；教堂里的蜡烛和油灯引起熊熊大火，人间变成一片燃烧的地狱；最后，骇人的大海啸横扫而来，大部分沿海地区惨遭摧毁。这场地震的准确伤亡人数不得而知，但是据可靠估计，大约有25 000人在灾难中丧生，相当于当时里斯本人口的10%。天主教会将人类罪恶的生活方式视为这次灾难的根源。但是，里斯本是欧洲最虔诚的城市之一，地震发生在万圣节的上午9点30分，正是做弥撒的时间，许多信徒在走向教堂的途中命丧黄泉。相反的是，红灯区却丝毫未损。
葡萄牙为数不多的启蒙运动代表人物中，有一位名叫卡瓦略（Carvalho）的官员，在行政真空期主持工作。国王若泽一世（José I）不幸屈服于他的胁迫下，全权委任他负责里斯本的重建工作，对抗天主教会的反对势力。里斯本在启蒙运动的原则和审美观的指导下缓慢重建，卡瓦略也利用他的应急权力，向宗教反对势力开战。现在人们尊称他为蓬巴尔侯爵（Marquis of Pombal），就这样他凭借一己之力，引领葡萄牙迈向了18世纪。
里斯本地震的影响力持续了几十年，启蒙运动的各个方面因此得以重塑。谈到灾难所产生的文化冲击，里斯本地震可与广岛原子弹爆炸相提并论。[11]
第一，天主教会的合法性被大大削弱。对重建工作极度不满的葡萄牙神职人员，在奋力阻止和嘲弄重建工作时却惹祸上身，蓬巴尔侯爵借此机会将他们边缘化。对于一些显而易见的问题，教会却没有条理清晰的回答。为什么地震困住了教堂里这么多信徒？为什么地震发生在一个重要的宗教节日？为什么地震没有影响到繁华的商业都市伦敦或者充斥着异教徒的阿姆斯特丹？关于这些问题，最合理的解释就是，这是一场自然灾害，没有针对谁的恶意，也没有特殊方向或目的。
第二，这场地震撼动了许多启蒙思想家对天意精神和“上帝本是仁慈的”信仰的信心。看到里斯本遭受的磨难后，人们真的还可以说神祇是道德的、正义的和按逻辑办事的吗？人们开始质疑“上帝是理性的”这一信仰。地震还引发了对启蒙运动时期乐观主义的强烈抵制。一些思想家，比如卢梭，质疑一个善良的上帝是否会原谅人类愚蠢的做法，他写道：“为了阻止在某个地方发生地震，我们是否只能在那里建一座城市？”最明确的回答来自伏尔泰的《老实人》，书中的一些场景设定在地震发生时的里斯本，这本书彻底批判了乐观主义哲学和天意精神。
第三，震后发生的事件动摇了启蒙运动时期的开明专制主义理论。蓬巴尔侯爵接受了伏尔泰，也就是后来康德的观点，认为一个充满决心且开明的君主是启蒙思想的最佳执行者。他很快就成了国王若泽一世最重要的首相，几乎是仅凭一己之力就将葡萄牙变成了一个更加宽容的国家。蓬巴尔侯爵支持发展工业和教育，多次发起自由主义改革，比如废除奴隶制，虽然只在葡萄牙本土，并不包括以奴隶制为经济支柱的殖民地。他还取消了对改变信仰的犹太人所施加的法律限制，宣扬法律面前人人平等。
毫无疑问，葡萄牙人民的生活得到了改善。但是蓬巴尔侯爵的政治决策都要通过国王才能实现，所以政府也未能按照洛克和孟德斯鸠笔下描述的那些保证自由的宪法原则重组。蓬巴尔侯爵借有人企图暗杀若泽一世的机会，逮捕了他的政敌，一番折磨后，将其处死。
启蒙运动并未在葡萄牙形成多大的气候，若泽一世逝世后，他的继承人玛丽亚一世（1777—1816年在位）极端反对改革，取消了蓬巴尔侯爵的大部分政策。玛丽亚一世在统治葡萄牙时被称为“虔诚的玛丽亚”，而在她为了躲避拿破仑侵略逃至巴西时则被称为“疯狂的玛丽亚”。只有所有的君主都十分开明，专制主义才会奏效。政权更迭过程中一次灵光一现的改革不可能成为启蒙世界的根基。启蒙运动的发展可以向前，亦可后退。[12]
葡萄牙的这段插曲说明了思想的命运与制度和社会结构之间的密切联系。将此铭记于心，我们接下来会仔细研究这些思想。首先，我们将一探从17世纪传承下来的思想源头，那时启蒙运动刚刚掀开扉页。
要点总结
1. 从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。
2. 启蒙运动发源于欧洲，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。
3. 如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。
4. 只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。
5. 苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。
6. 里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。













先导者：培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯
把启蒙运动的起始时间设定在1688年，并不表示启蒙思想在那时是凭空出现的。哲学家们和其他思想家也都明确承认前辈们为他们铺垫了思想的基石。尤其需要注意的是，我们虽然为启蒙运动划定了时间，但也不能忽视培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯这些人所做的贡献。
培根向我们阐释了如何运用实验方法发展知识体系，知识的发展因此迈出重要的一步。在1620年出版的著作《新工具》（Novum Organum）中，他倡导尽可能多地搜集观察结果，并将据此累积的知识列入表格进行分类，再看从这些知识中能否归纳出一些结论。虽然这是十分传统的科学实验法，但却产生了重要的影响，比如1660年皇家学会的建成。[1]而且不乏有人从科学方法角度认为自己是培根哲学的信徒，达尔文就是代表之一。达朗贝尔曾高度赞扬培根是思想上的先驱，称“我们的知识之树枝繁叶茂，最应该感谢的就是培根大臣”。
笛卡尔的观点也体现了许多启蒙运动的精神，特别是他对理性思维的信念。思想领域取得的若干进展都归功于他，尤其是数学领域。笛卡尔几何坐标体系，如x2+y2=r2是了解n维空间的关键工具。他还发明了简易符号，把x的平方写为x2。在物理领域，笛卡尔为光学的发展做出了贡献。他发现了反射定律：光入射到一个界面上，会发生反射，反射光与入射光在同一平面内，与界面法线形成同等大小的夹角。
笛卡尔最闻名的作品都在哲学领域。《谈谈方法》（Discourse on the Method）和《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）仍是经典之作，从多个方面来看，它们是现代意义上第一批哲学作品集。在这些作品中，笛卡尔把哲学思想的焦点从研究现实本质的形而上学，转移至探讨我们如何获取知识的知识论。换句话说，哲学研究从对生命、宇宙和万物毫无依据的猜测变为对人类思考过程的知识性研究。但是，他的目标却很形而上学，他希望运用理性思维去证明上帝的存在，但使用的方法却是集中利用我们已知的事情。首先确立我们可以肯定的事情，通过这些事情再去推断上帝的存在，这便是他的策略。
笛卡尔主张“我思故我在”。如果我在思索自己是否真实存在，那么我肯定是存在的，因为思索这件事需要一个施动者，那便是我。无论我们对这个世界多么地不确信，这件事肯定是毫无疑问的。仅凭这个简单的推断，笛卡尔就得出结论：整个世界，连同上帝都是真实存在的。
这个观点还得出另一个推论，即从某种意义上讲，我们的思想和身体是相互分开的不同存在。我们可以不确定身体的真实存在，但是无须怀疑思考功能，比如怀疑我们是否真实存在的这个想法。所以，笛卡尔推断，包括身体在内的物质世界和思想是由不同的“东西”组成的。他还进一步宣称，动物本质上等同于复杂的机械，完全由物质的“东西”打造而来，而在所有生物中，人类之所以如此独特，正是因为拥有思维。上帝的存在也意味着，他在创造思维时，已经往思维里注入了思想，使我们可以正确认识世界。
身心分离的二元论，在当今许多西方思想体系里仍然依稀可见，虽然批评家们在当时就直接提出异议：如果思维和身体是完全分离的，那么除了超自然现象，思维是如何影响我们身体行动的呢？笛卡尔预料到会有人这样反驳，他也提供了回答，但却没有什么说服力。
在向人类担保上帝是存在且善良的时候，笛卡尔运用的方法是理性推理而不是宗教信仰。这种做法在天主教会看来太激进了，于是他们在1663年将笛卡尔的作品列入禁书名单。尽管笛卡尔怀揣着宗教目的，但提出的问题却令宗教立场很尴尬。他把理性思维放在首位，称上帝是善良的，且无所不知，所以如果我们能够凭理性思维去想清楚一件事，这件事便肯定是真的，因为上帝不会为了削弱理性思维而去创造世界。
但这个观点又引发了一个问题，那就是理性思维的有效性能否独立于神学之外。2加2之所以等于4，是因为上帝规定必须这样？如果答案是肯定的，那么上帝也可以为了达到自己的目的，规定2加2等于5，这样一来，理性思考得出的结果就可以因情况而异了，但这说得通吗？如果答案是否定的，那么上帝似乎就得屈从于算数定律了，那上帝就不是万能的。如果我们按照笛卡尔希望的那样，通过理性思维去认识上帝，似乎反而会发现，上帝是理性思维的奴隶。在笛卡尔的观点中，上帝丧失了他的人性，不再是《圣经》里那个怀有嫉妒心和富于同情心的上帝，而是被奉为一种抽象的信条，是一切运动的源动力。
达朗贝尔在赞赏“杰出的笛卡尔”是启蒙运动又一位先导者的同时，又言辞激昂地说：“即使在证明上帝存在时，他非常明察秋毫，但依然免不了遭到牧师的指控，而这些牧师可能本身对上帝并没有多么真诚的信仰。”达朗贝尔称赞笛卡尔能“挣脱经院哲学、舆论和权威的枷锁，简而言之，就是摆脱偏见和野蛮的态度”。他还指出笛卡尔的普遍怀疑方法本质上是一把双刃剑，但令人钦佩。“如果他最终能相信自己已经解释了一切，那至少他得从质疑一切开始。我们也用怀疑的武器去针对笛卡尔，但这丝毫不影响这个武器本身就属于他的事实。”达朗贝尔如是说。
虽然培根和笛卡尔的哲学理念违反常规，但在他们之后很快就出现了两位更加“臭名昭著”的思想家。一位是英国的政治哲学家霍布斯，他没有多大野心，而是注重实际经验，且具备基本常识。另一位则是荷兰的形而上学理论家斯宾诺莎，他朝更加大陆理性主义的方向发展了笛卡尔的观点。这两位思想家在他们所处的时代都未被重视，但影响力却非同小可。
斯宾诺莎为笛卡尔的机械论哲学画上了一个逻辑严密的句号。他不相信世界可以分为物质世界和精神世界，相反，他认为宇宙本身必须是一个简单的整体，精神和物质都是固有存在的。由此断定，宇宙间只有一个实体，这个实体必然是上帝，物质和精神只能是上帝的一部分属性。世界上发生的一切都是必然的，所以无所谓偶然事件、自由意志，也无所谓奇迹。善和恶作为道德的两种极端在这个理论里都是不存在的。
在英国政治大动乱的年代，霍布斯从现实主义角度研究政治学。或许除了马基雅维利（Machiavelli）以外，没人将权力的本质想得如此清晰透彻。但是霍布斯比文艺复兴时期的前辈们想得更远，他的观点可以从两方面说起。第一，他不认为国家权力是神授的。权力需要合法性，需要与人类的自然权利建立平衡关系。霍布斯的大多数主张，目的都是利用权力谋善果，避免权力产生消极作用。第二，霍布斯尝试着像斯宾诺莎那样进行系统性的论证。他十分钦佩他的友人伽利略，遂试图借鉴几何学的确定性去建立政治学说，使之成为可演绎的科学。
霍布斯的成果为公民提供了合理的理由去服从统治者，但前提是要建立统治的合法性，即统治者必须保证公民的生活水平。他的结论在当时并未讨得统治者的欢心，统治英格兰和苏格兰的斯图亚特君主不喜欢民意这个观点，而在1649年至1660年间短暂的共和国时期，国会议员们则反对他对绝对统治权力的持续支持。霍布斯理论体系中的基本主张都是从机械论角度出发的，他认为人类所有的行动都可以解释为构成身体和思维基本运动的一部分。但他对人类本性持极度悲观的态度，认为一个人的权力大小取决于他超过社会上其他人权力的多少，所以人在使用自己的权力时必然会妨碍其他人的权力。
霍布斯刻画了一个自然状态，即在无组织、无法律、无文明的情况下人们的生活状态。这个假设成为启蒙运动一个极端重要的思想出发点。在主要的启蒙哲学家中，只有达朗贝尔指出，既然人们对自然状态一说存在分歧，那就意味着它并不是推演政治真理的可靠方法。在霍布斯的构想里，自然状态存在危险，既然如此，人们可以签订有效的契约，赋予国家合法的统治权，毕竟一个组织合理的社会比混乱的自然状态更受人青睐。契约规定了一个合法的君主，人民可以将自己的部分权利寄托在他身上。曾经盛行的属于勇士或贵族的以荣誉为中心的行为准则，在霍布斯的政治体系里是看不到的。
发起人：洛克、牛顿、莱布尼茨和贝尔
有两位思想家为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。一位是英国的哲学家约翰·洛克，他的精神和政治哲学理论，从过去到现在一直影响深远。与许多政治哲学家不一样，洛克并不只是理论家，还积极投身于“光荣革命”，推翻国王詹姆斯二世的统治，他的著作也因这次革命的胜利而更具权威性。洛克开创了从实际出发、宽容和有原则的政治学，让人们看到终结专制统治的可能性。
另一位则是艾萨克·牛顿爵士，英国的物理学家和数学家。他的成就已经声名远扬，无须过多介绍。牛顿的重力理论和三大运动定律闻名遐迩，至今仍是现代工程学的根基。[2]他通过思考运动的本质而得出理论，表明人类可以应用理性思维去掌握大自然的规律。我将会在“自然和科学”一章中详细地探讨牛顿的成就。跟他同处一个时代的人也视他为崇拜的对象。亚历山大·薄柏为牛顿写了著名的墓志铭：“自然和自然的法则隐藏在黑夜之中。上帝说：‘让牛顿来吧！’于是一切都被照亮了。”法国建筑师艾蒂安－路易·部雷（Étienne-Louis Boullée）为牛顿设计了一个充满未来感的纪念碑。这个巨大的球体直径为150米，内部是无限蔓延的空间，被透过球体表面的小孔照射进来的光照亮，像星星一样闪烁。
还有一些处于过渡期的人物，一直到启蒙运动初期，仍依稀可见他们活跃的身影。丰特内勒（Fontenelle）虽然是个失败的诗人和戏剧家，但还是成功骗取了法国文学界的信任，跻身其中，并普及了笛卡尔的科学新知识。他于1686年出版了《关于宇宙多样性的对话》（Conversations on the Plurality of Worlds），极大地动摇了天主教会在形而上学问题上的权威。
戈特弗里德·莱布尼茨是德国的哲学家和通才，他跟随笛卡尔和斯宾诺莎的理论传统，开创了许多重要的数学理论。事实上，他们三位经常被并称为“17世纪的理性主义者”。莱布尼茨在哲学领域却走进了一个死胡同。他发展了斯宾诺莎关于“实体”的概念，但是却未能获得多少支持。莱布尼茨逝世后名誉受损，一部分原因是他未能成功建立一个哲学学派，另一部分原因则是他在伏尔泰的小说中被刻画成潘格洛斯博士，遭到一顿戏谑。
这里还需提及一位重要人物，相比其他人，他的名字或许不那么家喻户晓，即法国哲学家皮埃尔·贝尔。他是一个怀疑主义者，在对新教的信仰动摇多年后，开始向一切试图认识世界的举措发起攻击。他主要的著作《历史批判辞典》是一本旨在摧毁所有人类狂妄自大的汇编集。贝尔一方面很乐于拿古代思想家开刀，比如亚里士多德和伊壁鸠鲁（Epicurus），一方面也享受推翻近代受尊敬人物的观点，比如笛卡尔和斯宾诺莎，甚至连他的盟友洛克、莱布尼茨和牛顿也不放过。
事实上，贝尔更深入地扩展了怀疑主义。笛卡尔是怀疑主义者，认为质疑一切事物的目的是发现那些不证自明的真理，这样一来，我们对世界的认识才足够可靠；而贝尔怀疑的目的是证明对世界的认识根本无据可依。关于那些不证自明的真理，比如“我思故我在”，他唯一的回应就是，一件不证自明的事也可能是错误的。[3]虽然在当今社会贝尔的名字鲜被提起，但他的怀疑主义思想影响深远，使他成为启蒙运动思潮的重要人物。
到1688年，一系列思想体系和思想争论都已就绪，只待融为一体，共同掀开启蒙运动的正式篇章。下面五章的主题便会围绕哲学、政治学、科学、宗教和艺术各个领域持续进行的辩论展开。
要点总结
1. 尽管我们把启蒙运动的起始时间设定在1688年，但也不能忽视培根、笛卡尔、霍布斯和斯宾诺莎这些人所做的贡献。
2. 洛克和牛顿为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。








启蒙运动时期，思想不受任何约束，人类思想的力量在那时开始受到关注，且无人能望见这力量的尽头。哲学是历经长时间发展起来的一个研究领域。本章会阐述在整个哲学领域里较为重要的思想，尤其是形而上学、知识论和心理学这些关键话题。这些思想尽管很抽象，但很快就与政治问题相互交织，而政治思想正是启蒙运动时期成就最突出的领域。下一章将会详细探讨政治哲学。
形而上学：世界的本源是什么
形而上学围绕世界万物的本质是什么来思考众多问题，贯穿了整个17世纪。先辈们在这个方面的思想主张为启蒙思想家提供了最多的借鉴。
二元论
主要的问题之一就是关于实体：世界由什么组成？霍布斯是彻彻底底的唯物主义者，他认为生命仅仅就是四肢的运动，所以机器人或机械的生命可以说是人工授予的。笛卡尔的观点跟霍布斯相似，但是他认为在规律面前，人类是一大例外。虽然动物和自动装置完全受制于物理学定律，但是人类是不同的。人类位于松果体内的灵魂，与肢体取得联系，从而赋予身体生机。
松果体理论几乎经受不起任何严密的分析，很快就被笛卡尔学派放弃了。但笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度，受基督教影响的西方思想在数个世纪内一直维持着从这个角度进行思考。遗留给启蒙运动时期的哲学问题则是如何调和这两种实体，也就是说如果它们是分离的不同实体，那么思想是如何影响行动的，反之亦然？这个问题不仅涉及形而上学探讨的这两种实体的因果关系，还引发了一个关于知识的问题，即思维是从何处获取关于世界的信息的，以及它是否可靠。
斯宾诺莎在回答这个问题时与霍布斯一样，都尝试着把两种实体简化为一种。我们以及眼前所看到的一切，都是上帝固有的一部分。但是，无论是基于霍布斯的唯物主义理论，还是斯宾诺莎的泛神论，世界只有一种实体的思想都站不住脚，因为它与观察到的事实不相符。同时，也并非一切事物都是物质，因为思想就是无形的；但一切事物也不都是思想或精神，即使是上帝的精神，因为思想没有广延性，它不能在世界上占据任何空间。
单子论
莱布尼茨在很多作品中，都试着将二元论反对到底，尤其是《单子论》（Monadology）。考虑到莱布尼茨还有大量未出版的作品，这本著作其实并不能完全代表他的思想主张。《单子论》创作于1714年，在莱布尼茨逝世后才出版。在这本书中，他认为构成实体的每个独立的元素是最基本的，没有广延性，这些元素叫作单子。但是将这些单子集合在一起后，它们就有了广延性。每个单子都是单纯的，没有更细分的组成部分，世界上有无限个单子，不会消失。单子集合在一起后，就组成了物体和人；这些物体和人，每一个都有独立的灵魂。我们每个人都是由单子组成的，众多单子中有一个处于优先地位，那就是这个人的灵魂。
在莱布尼茨看来，单子不能互动，因为如果它们相互作用，就需要变化。按这个道理来看，单子论就有点问题了，因为了解世界需要去感知，而这又需要单子发生变化并互相交融。但是莱布尼茨坚持认为，单子一直保持单纯的形态，任何物体都不能进出其内部，因此每个单子都“没有可供事物出入的窗子”。还好上帝是仁慈的，每个单子在反映世界时都体现了预设好的和谐性。这种和谐性使单子看起来似乎有感知能力，但是实际上它们只是恰好与其他单子的发展过程相一致。就好比有两个非常准时的钟，到了12点，一个钟敲击报时12点，另一个钟的时针和秒针也都指向了12，看上去这两个钟在互相影响，但实际上完全没有。
莱布尼茨借这种和谐性解答了世界上的邪恶这一问题。他认为，预设的和谐性可以证明上帝是存在的，如果不是上帝设定了和谐性，那么还会是谁呢？他进一步表明，上帝本可以随便创造任何一个和谐的世界，但是上帝那么善良，在他创造的世界里，善远远大于恶。不可否认，上帝本可以创造一个没有邪恶的世界，但如果这么做，世界上的善便减少了，因为只有在拯救邪恶和战胜邪恶的过程中，才会出现更多的善。例如，自由意志是大善，但是它也可能隐含罪恶的可能性。如果上帝完全杜绝罪恶的发生，那么意志也就谈不上自由了。所以，莱布尼茨认为，这个世界是众多世界中最好的一个。这个主张在伏尔泰的小说《老实人》中被嘲弄了一番。
科学思想
哥白尼、开普勒、伽利略、培根和牛顿，开启并发展了另一条思想传统，即发展科学，科学大于一切。“自然和科学”一章将会谈到在启蒙运动时期，有关自然世界的观点，但是在这里，我也会提及一些科学思想，因为它们对哲学产生了影响。
物理理论将泛灵论（animism）从欧洲思想体系里抹得一干二净。正如牛顿所想，也许我们需要上帝来“启动”宇宙，但是一旦启动后，运动定律的存在就表明宇宙不再需要超自然的干预就可以自行运转。一系列自然事件的发生，不需要硬扯上帝之目的这种说法来解释它们的合理性，通过它们所处的物理环境就完全可以解释得通。科学无法解释为什么事情是这个样子的，但是可以解释它是如何变成这个样子的。
另外，17世纪见证了人类对自身在世界所处地位的认知变化。哥白尼推翻了“地心说”，认为文明是宇宙运行的一种副产物。小行星围绕不起眼的星体运转，行星上面居住着互相争吵的群体，吵着吵着就产生了文明。这种新出现的卑微感，在斯威夫特的《格列佛游记》和伏尔泰的《微型巨人》（Micromégas）等作品中都有体现。微型巨人米克罗美加斯身高足有39公里，来自天狼星，地球上发生的一切在他看来都微不足道。具有讽刺意味的是，这种卑微感也让人类对自身的可能性产生新的自信，“仿佛宇宙中的尘土到底落在哪里，对作为万物之灵的人类来说真的很重要一样”。[1]
精神和物质的相对性
乔治·贝克莱（George Berkeley）是爱尔兰克洛因地区的主教，他抵制将上帝从哲学中移除的做法。他在青年时便完成了主要的哲学作品，也就是在1713年出版的《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》（The Dialogues of Hylas and Philonous）之后便鲜有作品问世了。在这本书中，海拉斯代表科学和常识，斐洛诺斯则代表贝克莱的主张，负责驳倒海拉斯。贝克莱探究了精神和物质的相对性，虽然他通常被认为是与洛克和休谟一派的人物，但他的思想主张在笛卡尔和莱布尼茨等理性主义者看来，也是有道理的。
贝克莱的主张建立在笛卡尔的身心绝对分离说的基础上。一个实体要么是精神实体，要么是物质实体，不可能两者都是。我们关于万物的思想，如脑海里一棵树的形象，肯定是精神实体。这便是海拉斯和斐洛诺斯第一次对话讨论的问题。树是物质实体，但是关于树的记忆，脑海里形成的画面或者认知都是精神实体。从这点出发，贝克莱得出一个结论：我们无法推断出脑海里的这棵树在现实中是真实存在的；事实上，因为精神和物质是分离的，所以物理世界所有事物的真实存在性都无法推断。我们能确定的就只有自己的认知。这么说来，事物是否存在与人类对它的认知是紧密相连的；如果一个事物不能被一个人感知，那么它便不存在。
由以上论点得出的推论似乎就有点玄乎了。关上门后，房间里的一切事物就会消失，房间便是一个空房间，但再打开门时，它们又神奇般地再次出现；坐在马车里，窗外的风景会不停地快速消失、出现、消失、出现，因为在没有被树挡住的时候，它是可见的，但是被树挡住后，它就又不见了。对于什么是真正的感知者，人们提出了很多有趣的问题：感知者必须是一个有感知能力的人吗，它可以是一只猫吗？一只老鼠，或一只苍蝇呢？好在，有个可以快速解决这个问题的答案，那就是无所不在的上帝在世界每个角落都创造了稳定性。如果别无他人，上帝便是身在这个空房间里的感知者，即使门被关上了，上帝还在房间里感知里面的事物。所以，贝克莱认为上帝的存在，对于我们维持现实生活中对常识的认识至关重要。
大卫·休谟在1739年出版的《人性论》给出了自己关于这个问题的观点。他认为我们对现实的认知似乎永远无法告诉我们，什么定律“在幕后”操纵着事件的发生。如果一句话说A类事件导致了B类事件，但我们关于A和B的任何感知，都无法证明二者之间的因果联系。我们能看到的只是B类事件恰好在A类事件发生后不久出现，在这个基础上，我们就对什么类型的事件会出现在A类事件之后产生了一种预期，而这种预期就变成了因果联系理论。但是，我们的观察结果却没有为这种理论提供支撑，正如休谟所说，“我们无法看穿两起事件同时发生的原因”。[2]
我们围绕世界展开的研究不能让我们获得任何满意的知识，只要这些知识超出了我们认知里现存的知识范围。对休谟来说，世界本就不可预知，虽然事实上我们被引导着去做出好的预测，但这并不是因为我们的理性思维，而是因为这种做法本就是形成我们的一部分。
如果我们想要给出一个原因，来解释为什么B类事件会出现在A类事件之后，那是不会成功的。这种推理过程叫作归纳，我们以此方法可以假设密切相连的两件事之间的关系。休谟认为归纳法虽说不一定完全错误，但却是站不住脚的，这给了我们正常的思维习惯重重的一击。他认为我们如此深信归纳法，全因它在过去一直是非常可靠的推理方法。换句话说，归纳法之所以合理，是因为人们在应用它，所以这是一个循环论证。
综合性先验知识
休谟对归纳法提出的质疑把康德从“教条主义的睡梦中”唤醒了。从此康德的研究促成了一系列令人敬畏的著作，其中最著名的，虽然也许不是最广为人知的，便是1781年出版的《纯粹理性批判》。
康德称，过去的哲学家一直将两种不同的概念区别混为一谈。第一种是两类知识的区别，先验知识（a priori）和后验知识（a posteriori）。先验知识是仅凭反思、演绎就可确定的知识，逻辑和数学便属于此类。我们不需要做任何实验去证明5乘以17等于85。后验知识就需要借助研究和观察去证实了，这类知识包括一些日常的表述，比如“猫在垫子上”，也包括科学类观点的表述，比如“地球围绕太阳运转”。正因为这种区别，我们可以确信先验知识，但对后验知识就没那么有把握了，因为我们对由自身理性判断所得来的证据不能百分之百肯定。
第二种是分析性语句和综合性语句的区别。前者的真实性仅凭句子本身的意义就可以判断，所以，分析句子中的各个概念就可以一辨真假，比如，“一个单身汉就是一个未婚的男人”是真实的，因为“单身汉”这个概念与“未婚男人”的概念完全吻合。因此，如果一个句子里每个单词的意思你都知道，那么这句话是否真实你自然就很清楚了。其他类型的句子都属于综合性语句，理解它们需要经验。康德称哲学家们把自己引入了一个误区，他们不应该把分析性语句和先验知识混为一谈，也不应把综合性语句和后验知识一概而论。
通常情况下，哲学家们的这种做法都是无可非议的。但是康德称，不能因为分析性真理可以通过对概念的先验分析获得，就错误地认为综合性真理就不是先验知识。比如，他认为数学和几何学都属于先验知识范畴，但实际上也是综合性真理；它们的真实性可以通过反思获得，但是也需要经验才能理解它们。康德反对休谟的怀疑论，他认为休谟在表达观点时没有意识到因果原则不是分析性的，而是综合性的。然后，休谟继续错误地认为关于因果关系的知识肯定属于后验知识，所以才不确定因果关系的真实性。在康德看来，因果关系只是综合性先验知识的另一个例子罢了，人需要经验才能理解它，但是它的真实性通过先验知识分析就可以证明。
康德的思想主张很复杂，令人难以捉摸，但是他关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。这种思想向我们描绘了人类思维的模式图，我们通过感官能力从周围世界获取知识，然后通过思维将这些知识整理归类为不同的概念和关系。例如，因果关系不能通过观察确定，而是我们运用大脑的思考能力赋予感官的。其他类似的概念，包括空间和时间，也是思维赋予感官的。
世界自身存在的物体，康德称为“自在之物”，原则上都是不可知的，所以休谟的怀疑论有一半是正确的。但是按照康德的理论，我们面临的许多矛盾和哲学上的困难都是因为我们没有意识到形而上学的思想，比如空间和时间，都不在世界本身属性的范围之内，而是由我们创造出来的秩序和原则。康德的哲学理论，在过去和现在都有着深远的影响，德国也因为他才开始在19世纪的哲学领域独占鳌头。
知识论：我们对世界的认识是怎么来的
从上述内容我们可以看出，形而上学很快就与其他的一些理论交织在一起了，包括我们如何获取知识以及获得的知识到底有多可靠的思考。17、18世纪是科学发展和我们对世界了解加深的黄金时期，也是研究我们如何获取这些知识的重要时期。探讨知识的本质、起源和范围是哲学的一个分支，虽然在当时并未有明确的分类，但我们现在称之为知识论。
信仰和理性思维
培根认为信仰和理性思维之间有区别，由此他提出了许多关于知识论的重要问题。如果我根据我的信仰去相信一件事，意味着我相信信仰追根溯源都是真实的；如果我凭借理性思维去相信一件事，则表明是我自己把这件事情思考清楚的。我们可以依靠自己想通很多事情，但是有些真理，如果它们确实是真理的话，似乎需要依托信仰才能相信，特别是要相信上帝的存在。培根认为，当一件事情可信度极低时，信仰的力量就达到了最大值，它可以让我们相信这件事是真的。贝尔看出了这个说法中自相矛盾的地方，他在《历史批判辞典》中把这个思想带向了极端，巧妙地向读者展示了这种基于信仰的思想有多么奇怪。
天赋观念
笛卡尔将实体区分为精神和物质，同样也把通过理性思维获得的知识与通过感官获得的知识区分开来，虽然在这件事情上，他对前者的兴趣要远远大于后者。他对知识论做出的贡献在于对确定性这一概念进行了完善，并为它的重要性进行了辩护。在笛卡尔看来，外界，即信仰的形式，是不能将确定性强加到一件事情上的，不管是通过习惯、偏见还是上帝的启示，都不可能。一个人想要确定一件事，就必须运用自己的能力。每个人都拥有理性思维，正因为我对这种思维能力享有自主权，所以其他人不应该代替我思考。笛卡尔甚至认为其他人不应该与我一起思考，我应是一个人独立思考，依靠自己把一切都弄明白。
鉴于笛卡尔将精神和物质分离，那么一个人是如何获取对这个世界的认识的依然不太清楚。毕竟，精神只能识别和理解世界的部分内容，获得知识则需要精神和物质之间产生某种形式的交融。笛卡尔觉得知识有很多种来源，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。天赋观念包括我们对上帝的看法，对数学、逻辑概念的理解和对形而上学观念，比如身份和实体的见解。
在众多的知识来源中，培根和笛卡尔直接把由偏见形成的来源给铲除了，为洛克在知识论方面的成就铺平了道路。在洛克看来，天赋理性是帮助我们判断是非的“检验标准”，去发现那些旧时，即孔多塞形容的“灵魂任人摆布”的时代，人们因缺少教育而犯下的错误。理性思维应该用确定的真理来取代那些根深蒂固却大错特错的旧观念。
心灵“白板说”
洛克在第一本书《人类理解论》中强烈反对天赋观念说，他指出那些看上去是与生俱来的能力，比如，人类可以区分颜色和味道，其实是由于感觉器官在子宫里的发育或者是在婴儿开始说话前的阶段培养出来的。洛克转而阐释了一个极具影响力的思想观点：心灵“白板说”（tabula rasa），即人类心灵本来的状态像白纸一样没有任何印迹，“忙碌而又充满无限幻想的人类在这张巨大的白纸上作画，经验让人类在创作过程中拥有无穷的可能性”。[3]洛克认为，我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。即便是我们从未见过或经历过的事物，比如神话中的“双翼飞马”，也是我们将从经验中获取的思想结合而得来的。在这个例子中，我们把关于翅膀和马的想法相结合后，便产生了“飞马”，即使我们从未见过这种生物。
这种自成体系的哲学思想有一个问题，就是我们无法判定对世界的认识是否真实。如果我们真正熟悉了解的都是各种思想、经验或者各种感知，那么怎么才能知道这些思想是否与大脑外的一切有关呢？很有可能我们所有的思想观点都在误导我们，它们很可能根本就不是来源于经验。对于这个问题，洛克没有给出答案，也不怎么在乎。他对形而上学的思辨并没有多大耐性，形而上学思考的关于实体的问题也引不起他多少兴趣，他的选择就是不要太过于操心这个问题。
洛克对笛卡尔思想体系的改进就是，他提出确定性有一定的局限性。他认为数学方面是确定无疑、毫无问题的，而关于道德的自然法则，通过认真思考，也可以获得一点确定性。科学产生的真理不一定千真万确，但对的可能性极高。洛克曾说，关于空间、时间和万物“真实”本质的思想观点，事实上都不是很确定。他之所以会这么想，也是因为他对形而上学缺乏兴趣。有多少证据可以证明一个主张的真实性，一个人对这个主张的信任度就有多高。我们必须接受一个事实，虽然可能性很小，但我们对世界的认识有可能是错误的。不可避免的是，我们一直得在不确定中行事。所以我们要摒弃教条主义，也要容忍同胞持有的错误观念。对洛克而言，怀疑主义态度带来的是宽容和节制。
有一种观点认为我们的思想内容是从经验中寻根溯源的，该观点在哲学和科学领域极具影响力，被称作经验主义。经验与世界的关系这一问题仍然让人困扰，而经验主义理论本身也并非完全站得住脚，一直都有思想家驳斥此理论。尽管如此，这个理论还是颇有成效的。我们已经看到，贝克莱就被这个理论吸引了，并得出结论：存在即被感知。经验主义将“真正”的实体和表象区分开来，使思想家们朝着怀疑主义的方向思考问题：如果我们能接触到的都只是万物的表象，那为什么还要费尽力气去理会那些虽然起根本作用但却无法接近的实体呢？
大卫·休谟在贝尔的影响下[4]，深入分析洛克的哲学思想，研究经验主义面临的危机：经验主义会导致怀疑主义。他试着从洛克的思想角度将怀疑主义与常识相结合，结果却使哲学思考更加脱离日常生活。他在《人性论》一书中描绘了这样一幅景象：人类探寻知识和真理，在本性的驱使下相信自己的所见所闻，但是却没有得到可以满足思维的合理解释。人类必须要相信，是自身构造之本性，而不是任何哲学理论的作用，导致了怀疑主义。当一个人得到一个印象，或者用休谟的话来说，一个观念，比如有一张桌子摆在他面前，他显然会相信事实确实如此，但是不能证明这是真的，而如果他严肃对待哲学理论，那么理性思维会告诉他，拥有一张桌子的印象是无法推断出一张桌子是否真实存在的。甚至数学和逻辑上确定无疑的事都可能受到质疑，“在所有证明式的科学中，规则都是千真万确、毋庸置疑的。但是当我们运用规则时，本身很容易犯错误，能力又不太稳定，所以常常会偏离规则”。[5]休谟想表达的就是，任何一个人都不可能每时每刻都是哲学家。
休谟认为，我们的理性思维能力十分孱弱。如果我们强迫自己依赖理性思维，那么人类终将灭亡。人类的身体构造迫使我们需要针对事实、道德和哲学来做出判断，但这些判断都算不上十分合理。作为判断这些问题时的指导，理性思维远不如经验、习惯和我们作为会思考的存在的本性值得依赖。罗素称：“大卫·休谟的哲学思想……表明18世纪完全缺乏合理性。”[6]
在法国，休谟很快就成为不受欢迎的人，旧思想和新思想都被他拒之千里，因此遭到哲学家霍尔巴赫男爵（Baron d'Holbach）和狄德罗的大力批评。我们已经看到康德受他哲学思想的影响，对纯粹理性思维展开批评。
在休谟的出生地苏格兰，人们对怀疑主义难以理解，苏格兰哲学家托马斯·里德就主张彻底推翻怀疑主义，从而创立了“常识学派”。里德认为对世界充满怀疑绝不可能是生活之道，它肯定是错的。关于“正常人”在哲学主张即常识面前，选择相信什么以及会继续相信什么的探讨，形成了反对怀疑主义的哲学体系，它以上帝的善意为支撑。后来，休谟以及包括约瑟夫·普里斯特利在内的其他思想家，注意到怀疑主义和常识哲学之间拥有共同的思想前提，于是指出里德的观点差不多就是休谟的观点，只是两者强调的内容不同罢了。但是，常识学派逐渐强大，对美国也产生了重大影响。苏格兰裔人约翰·威瑟斯庞（John Witherspoon）作为普林斯顿学院（即后来的普林斯顿大学）的院长以及美国《独立宣言》签署者之一[7]，将该学派的思想带到了美国。
并不是所有的思想家都抨击怀疑主义。孔多塞，按他本人的爱好来说，是一位数学家，也是一个乐观主义者。他设法将休谟的主张转化为一种呼吁，去建立基于经验的社会科学。孔多塞认可休谟所证明的任何知识都是不确定的。但是，正如洛克所说，一切都表明科学主张的可能性只有一个；而思想家们也已达成共识，关于人类和社会的主张也都只有一个真理。所以在得到真理的基础牢固与否上，社会科学同自然科学是一样的，这便是休谟怀疑主义的结论。对孔多塞而言，要使理性思维重返人类社会，就必须确定和理解人类互动中的概率法则，这样我们才能摒弃阻碍社会进步的习惯和风俗。
人类心理：“我”是如何认识这个世界的
谈到人类心理学，启蒙运动时期的哲学思想偏向个人主义。“我思故我在”是笛卡尔思想的基石，这个观点也让可以证明个人存在的证据成为所有人类知识的基石。大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。这种个人主义哲学与科学研究不应将权威作为评判标准的要求，以及商业中卖家和买家应该自己确定价格的要求恰好吻合。大部分人跟随霍布斯的“自然状态说”，认为人类拥有“自然”的性情，但会受到社会制度的影响，从而发生改变。认为人类心理有社会基础的人少之又少。狄德罗强调人类天生倾向于群居；休谟则指出，人类的每个行动实际上都需要与他人合作。
18世纪关于心理的哲学探讨中，最具影响力的思想与洛克的经验主义息息相关，它认为人类心灵本来的状态像白纸一样，后来才逐渐从世界接收到各种观念，在心里留下烙印。这些观念通常简单到无法分析，而复杂的观念则是简单观念的结合。休谟指出，印象（即直接的感官认知）和观念二者之间有区别，后者更为抽象。这种观念也许包括记忆中的印象，以及由无数简单观念所组成的复杂概念和想法。不管哪种情况，我们思想的基石都是我们的经验。
洛克“白板说”的影响可以从两个方面说起。第一，在这个理论基础上产生了这样一个观点：无论后天经历如何，人的智力生而平等。此观点与法国哲学家爱尔维修（Helvétius）有紧密关联。人类以什么样的方式填满心灵这张白纸，决定了他们在心理和智力上的区别。所以，进步的关键是教育。爱尔维修认为，能不能成为天才不过是机遇的问题，在正确的时间获得正确的经验可以改变一切，并且，经过精良设计的教育机制可以增加人类获得有效经验的概率。相反，愚蠢的人之所以愚蠢，也是因为受到了不良教育。每个人之所以属于不同的社会阶级也只是机遇的问题，血统并没太大作用。庄园领主与田地间劳作的农民，两者之间唯一显著的差别是前者受到了更加丰富的优质教育。
第二，“白板说”把人类心灵看得如此纯净，与复杂的动机理论相悖。对幸福的追求是解释个人行为的主要原因。有人希望“对幸福的渴望”可以在政治和心理思想中扮演重要的角色，如同重力之于牛顿的物理学。[8]正如卢梭在《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse on Inequality）一书中所说：“利己心态是一种天性，它驱使每只动物看守自己的领地，而在人类身上，它经过理性思维的引导，受到怜悯心的影响，最后产生了人性和美德。”
这种观念融入了政治哲学。个人追求自己的利益或幸福，在亚当·斯密和孟德斯鸠看来，也是在促进社会的集体利益。[9]一些哲学家很欣赏这个悖论，比如颇具影响力的诗人和讽刺作家伯纳德·德·曼德维尔（Bernard de Mandeville），甚至连伏尔泰也会偶尔表示赞赏。富人的贪婪支撑着由工匠、酿酒人、酒店老板和农民组成的庞大产业，个人的恶习在这里被看作公共美德的一部分；如果世上无盗贼，警察和锁匠会变得一贫如洗。这样的观点对很多哲学家来说有点太过了，其中包括霍尔巴赫男爵，他认为只有那些试图直接为集体利益奉献的人才能真正做出贡献。
启蒙运动接近尾声时，杰里米·边沁建立了关于人类心理的基本理论，其中包含“最大幸福原则”：心存善意等同于快乐或幸福，相反，心存恶意就等同于痛苦。所以，人类的行动，都应该是为了将快乐最大化和将痛苦最小化，尽管人们通常对自己的最佳利益以及未来事态的发展都不甚了解，导致很多时候人类都无法达到他们仁慈的目的。这种简单的动机观点至今仍在流传[10]，成为功利主义这一重要政治学说的焦点。
但是，一些思想家注意到，人类为了获得快乐而做的很多事情都不能给予他们长时间的幸福感。弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）曾在格拉斯哥大学为亚当·斯密授课，也在边沁的许多思想中留下了烙印。哈奇森认为，人类不仅天生倾向于群居，而且生来充满仁爱，一个人幸福与否不可避免地取决于其他人的幸福感[11]，而这种心理上关于爱的维度通常在个人主义理论中莫名地消失了。[12]
霍尔巴赫认为幸福和快乐二者有别，幸福是好的，而快乐则不一定。幸福是长期都保持喜悦，而且肯定与道德的行为相关，而快乐则是获取短暂的愉悦。所以，他否认南太平洋诸岛居民淫乱的性生活可以给他们带来幸福，因为他们的行为违背了道德。塞缪尔·约翰逊在短篇小说《拉塞拉斯》（Rasselas）中称，无条件或永恒的幸福是永远无法实现的，人类注定要不停地争取，而康德则认为追求幸福不可能也不应是人类行为的终极目标。许多思想家发现想要脱离基督教思想，即“正确”的行为要有最好的回报，是件很难的事；崇尚无神论或唯物主义的思想家则发现，这种难以摆脱的基督教思维使他们的理论出现了不一致的地方，显得复杂矛盾。
教育理论：孩童如何成长为成人
洛克的“白板说”对培训和教育具有显著影响。通过这个理论，我们可以得知：教育的目的就是在心灵这张白纸上写下真理；从道德上看，儿童天真无邪，丝毫未被原罪沾染。
关于教育的启蒙思想原则通过洛克在1693年出版的《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education）走进了欧洲和美国的家庭。正是在这本书的影响下，美国建立了保守的教育体制，培养了一代又一代严于律己的美国人。他们衣着简朴，积极投身于公共事业，掌握有用的技术。洛克建议：“家长们和管理者们要牢记，要把儿童看作理性的生物。”这意味着应该要放下棍棒，因为“它是最不合适的教育工具”。这样一来，孩子可以做自己意愿的主人，倾听理性的声音，按照其指示去做应该做的事；家长也可以确保孩子的“精神是简单、活跃，以及自由的；与此同时孩子也可以克制自己不去做那些想做却不该做的事”。
洛克认为教育要务实。拉丁语“对一个绅士来说是绝对必要的”，但是对那些注定要从商的人来说则没有半点意义。普里斯特利赞成这个观点，他认为教育最初的目的应带有功利性质，即培养出善良、思虑周全，可以对世界做出贡献的公民，以及优秀的商人。用罗伊·波特的话来说，教育是“治疗”糟糕行为的灵丹妙药，是确保传播理性思维的途径；如果一个人未受过教育，做出不理智的行为也可以解释得通了。[13]
教育还可以理解成它让人变得更易于操控，这也是耶稣会会士提出的设想。他们曾经自吹自擂，称给他们一个男孩，就可以把他打造成一个男人。启蒙思想家们很少有人明确表示过这种操纵论的观点，但是从英国国教徒在美国殖民地各大奴隶州提出的主张中可以看到这个观点最极端的版本：教导奴隶学习《圣经》可以让他们变得更容易驯服。奴隶贩子却持相反的观点，他们更担心让奴隶受教育可能会带来的后果。南卡罗来纳州发生叛乱后，教奴隶写字一事被勒令禁止了。[14]耶稣会会士也完全高估了他们可以对儿童施加影响的能力。伏尔泰、萨德侯爵（Marquis de Sade）、孔多塞、狄德罗、贝卡里亚、布丰和贝尔都接受过耶稣会虔诚的思想教育，而达朗贝尔和拉·梅特里（la Mettrie）则都受过詹森教派的熏陶，这两个教派的成员都是热诚的天主教徒。
启蒙运动后期最重要的教育著作是卢梭在1762年出版的《爱弥儿》（Emile）。这本书与卢梭其他著作一样，给法国大革命带来了深远影响。在这本书里，卢梭对洛克的设想提出了质疑。洛克认为儿童就像娇小、无知的成年人，需要用理智填满自己的大脑，从而不受阻碍地运用理性思维。卢梭却坚持认为童年是人生中一个特殊的阶段，“我没有发现比跟儿童讲道理更愚笨的事了”。
大自然希望儿童在成长为成人之前，就应该有儿童的样子。如果我们坚持要颠倒这个顺序，没错，我们是可以早日收获果实，但是收获的是未熟无味的果实，是有可能很快就腐烂的果实。这样一来，我们的学者很年轻，儿童却很老成。儿童有他们自己独有的看法、想法和感情。如果我们用自己的看法、想法和感情来替代他们的，就是做了最愚蠢的事情。我宁愿让10岁的小孩长到一米五，也不愿意看到他变得精明审慎。真的，在这个年纪，拥有理性思维能力又有多大用处呢？
卢梭在美德和社会这两方面也有自己的思想主张，他所倡导的童年应有不受拘束的自由生活这种思想，也受到了这两方面思想主张的影响。在同一时间，卢梭撰写了另一本书《论政治经济学》（Discourse on Political Economy）。在这本书中，他表达了一个听起来有点可怕的观点：“从出生的那一刻起，人类就应该开始学习如何让自己值得活着。”国家应向儿童灌输美德意识，鼓舞他们，让他们认为自己的存在只与国家有关系。卢梭观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。从很多方面来看，为了完成调和而做出的尝试推动了启蒙运动时期政治思想的发展。下一章我便会探讨启蒙运动时期的政治思想。
要点总结
1. 笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度。
2. 康德关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。
3. 笛卡尔觉得知识的来源有很多种，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。
4. 洛克认为我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。
5. 谈到人类心理学，大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。
6. 卢梭教育观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。








从“哲学”一章中我们已经清楚了解到，为什么启蒙哲学家们很快便发现自己已经涉足政治领域。哲学方面关于实体、大脑和知识的理论被卷入那个时代的各大讨论中。也正是在这些讨论中，浮现出我们现代所熟悉的大多数意识形态。本章将探讨政治领域的发展，首先我们要了解几大主要的辩论主题，接着去研究理论如何影响政治，最后我们将看到历史上爆发的首次激烈的意识形态冲突。从某种意义上讲，启蒙运动之所以标新立异，是因为在这个时期出现的理论和意识形态不胜枚举，为意识形态之间的冲突碰撞提供了可能性。
讲到这里，16、17世纪发生的神学纠纷，对启蒙时期的意识形态产生了重要影响，这可以从两方面说起。第一，教育、各种主张和年轻人的思想进步，在神学思维碰撞的过程中成为社会关注的焦点。第二，更重要的是，紧接着发生的宗教战争导致社会对流血事件产生厌倦，所以提高社会宽容度成为一大理想。[1]霍布斯说，发生流血事件表明社会还缺少权威机构，需要指定一个强大的中央政府来维持和平，但他几乎完全没有意识到，一个国家的人民，不管是君主还是臣民，他们的利益是互相抵触的、需要平衡的。启蒙哲学家们就想得更为透彻。
自由主义：选择哪种政治体制
宽容与贸易
启蒙时期占主导地位的政治哲学，发源于北欧这个贸易中心，尤其是英格兰和荷兰。启蒙运动早期的自由主义，从很多方面来看，都是当时各种社会态度的汇总，这些社会态度是从一种较为宽容的基督新教衍生而来的。在不考虑购买者拥有什么肤色和信条的情况下，货物和服务的产出和销量决定了贸易大国的兴衰命运。不仅如此，在社会形势稳定且可预见的国家，贸易会更加繁荣，因为人们可以满怀自信地做出投资和购买的决定。宗教战争、内部战争和政治迫害都不利于贸易的发展。早期的自由主义者反对宗教战争，部分原因是考虑到人道主义因素，还因为宗教战争极具破坏力且毫无意义。
早期自由主义思想倾向于宽容和贸易，原因有以下几点：在自由主义者看来，不断壮大的中产阶级与贵族君主势力相比，前者的利益要重于后者，因为后者追求的是寻租活动，而不是创造价值。在私有财产保护体系的庇佑下，私有财产不会被任意没收，这种重要的体系也要求对一个社会的契约协议和法治原则报以尊重的态度，尤其是来自统治者的尊重。虽然也存在争议，但洛克看待自由的观点颇具影响力：制定法律以扼制我们现在所谓的反社会行为是非常有必要的，但是自由在于我们可以做任何法律并未禁止的事情。人是独立的个体，如果工作太艰辛，他们应该有权利逃离生活中的处境。由于以上各种原因，早期的自由主义思想反对中世纪的封建制度，并在不断的反思中走向“现代化”。
初为自由主义者的思想家们已做好准备，知道会有人提出合乎逻辑的主张来推翻他们的观点。这种合理的理性主义与践行商议和讨论的政府体制有很大关系，尤其是议会民主制。同时，那些基于宗教信仰确定无疑的事情，理性主义无疑会对它们构成威胁。洛克认为，“明辨公民政府的事务与宗教事务二者之间的区别，并在中间确立一条合理的界限”是很有必要的，需要用批判的眼光去审视宗教信仰启示的真理。洛克以及其他很多思想家，比如沙夫茨伯里，都坚决抵制“宗教狂热”，也就是盲目、不加批判地信仰宗教真理的行为。
若不以逻辑深究，自由主义与上文概述的洛克经验主义其实是息息相关的。所以，自由主义也面临着经验主义的一些问题。最明显的就是，自由主义也从经验主义的“内在”视角看问题，认为我们一切行为的出发点都因它们能带给我们利益，用之后经济学家的话来说就是，我们尝试“将效用最大化”。但是，这样一来，霍布斯的《利维坦》中提到的问题便显露出来，即如果人类只考虑自己的个人愉悦感，那么我们将如何保证社会或公共利益。
自由主义者试着辩解道，只要我们足够深思熟虑，就会明白公共利益和个人利益是一致的，至少在中长期看来是这样。诸如洛克这样试着从宗教角度来解释这个问题的人可能会说，如果有需要，上帝会担任严厉的法官这一角色，所以那些有可能越轨的人不仅需要考虑到今世会获得的利益，还要考虑来世。不过，这种乐观主义一直是自由主义哲学思想中比较矛盾的一点。
法国针对自由的讨论
洛克成功地将自由议题置于政治哲学思想的中心，这在独裁统治的法国引起了一场辩论。大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭，虽然这场辩论中大部分参与者都将洛克的观点视为参考对象。关于哪些政治体制可以保证自由，他们也产生了分歧，比如贵族制度下的残暴和不平等可以被清除吗？又或者，是不是必须实行议会制度？
伏尔泰非常崇敬洛克和培根，支持他们的主张，倡导不要干预公民社会，尤其赞成宗教宽容。伏尔泰早期在英格兰的经历以及后来在巴士底监狱的受押体验给他留下了深刻的印象，他称“在英格兰，每个人都可以按照自己的方式去天堂”，并对此大加赞赏。理性思维和科学永远拥有强大的效力，他提议建立中央集权政府，散播理性思维和科学思想，同时消灭狭隘和迷信。这种形式的政府，可以强制社会步入现代化进程。它隶属于一个人，一个专制却仁慈的君主，不受反动势力的阻碍。从伏尔泰的这种立场可以看出霍布斯思想对他产生了一定影响，也可以解释为什么他在腓特烈大帝统领的王朝里这么受欢迎。
在伏尔泰看来，专制制度要获得合法性，社会步入现代化是至关重要的。相比之前的专制主义思想家们，如罗伯特·菲尔默爵士（Sir Robert Filmer）、马萨林（Mazarin）或者黎塞留（Richelieu），伏尔泰提出了一个全新的观点：一个专制君主有责任启迪他的子民。用奥地利国王约瑟夫二世的话来说，就是“凡事为人民，凡事不靠人民”。
至少在编纂《百科全书》期间，狄德罗对专制主义是持有相似观点的，他希望有一个强大的政府可以促进科学发展。但是，虽然他支持伏尔泰对待科学时的培根式乐观主义思想，但却对君主政体没有多大信心，他宁肯由一个技术官僚型政府委派专家去解决社会问题。
孟德斯鸠支持洛克在政府目的这一问题上所采取的自由主义怀疑态度。他倡导国家三权分立，即立法权、行政权和司法权；他认为伏尔泰倡导的政体中，任何裨益都被中央集权产生的危害抹杀掉了。孟德斯鸠主要的创新是，在科学领域首次应用归纳法后，坚持在建立政治理论前先开展实验并对结果进行描述。他探讨的不仅仅是什么才是好的政治体制，在《论法的精神》（The Spirit of Laws）一书中，他还尝试构想出社会法则，用以解释什么样的宪法内容才可以与一个特定社会的“天赋本领”相得益彰。这并不代表他反对普遍适用的原则，例如，他认为“正义是永恒的，不依赖人类制定的任何协定”。[2]孟德斯鸠相信任何形式的权力垄断都易引火烧身，但他是基于经验而非哲学思想提出这个主张的。
孟德斯鸠一开始倡导共和制，但是当他游历过意大利和荷兰这样真正的共和国后，幻想破灭了。他还在英格兰游历过一番，对1688年的“光荣革命”心怀敬意，还提倡宪法内容应该参照宽和适中的英国宪法。美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）就认为“相比于法国启蒙运动，孟德斯鸠更能代表英国启蒙运动”，他肯定是英国启蒙运动中被遗漏掉的一环。
“宽和适中”是孟德斯鸠表达最高赞誉时会用到的词汇，而且他的政治思想无一不体现社会背景的重要性。其他思想家在讨论主权和权力时总是比较抽象，通常借用数字来谈论统治方式。这种方法源自亚里士多德，他用一个人统治的国家定义君主政体或暴政，用由少数几人统治的国家定义贵族统治或寡头统治，而由多人统治的国家则代表宪政或民主制。[3]满腹经纶的孟德斯鸠关注的则是具体的统治制度和方法。所以，虽然孟德斯鸠仍对共和制难以割舍，但还是抵制这种制度，因为他认为共和制是一种不切合实际的理想政体。
孟德斯鸠比较倾向于君主政体，但是他详细说明了两种不同的君主政体，一种是法国实行的绝对君主制，另一种是英国实行的君主立宪制。后者在政府机关相互制衡的情况下，自由得到了更好的保障。而在实行共和制的国家，鲜有什么事物可以妨碍多数人的意愿，有没有自由可就难说了。美国人最终践行了孟德斯鸠的三权分立思想。但在他眼里，英国推行的三权分立并不是行政权、立法权和司法权的彻底分立，从前和现在都不是，而是在英国的社会背景下，三种权力能够相互有效制约，但这种制约又不会严格到使政府无法运作。
孟德斯鸠如此重视每个国家的国情，意味着他不会提倡要法国完全照搬英国的体制。他钻研法国历史，目的就是能够建立最“符合法国国情”的体制，使权力得到分散。他预见到贵族、牧师、特许城市和最高法院将会扮演重要的角色。
在公民自由和对公民的惩罚两个领域里，孟德斯鸠的著作都有着深远的影响，尤其是对实际参与到宪法制定过程中的人来说，比如富兰克林、杰斐逊，甚至叶卡捷琳娜大帝。但是，在1755年孟德斯鸠逝世后，法国形势危急，政治观点呈现两极化，建立宽和适中的君主立宪政体的进程受阻。人人都渴望改革，却永远无法有效地实践权力相互制衡。不仅如此，孟德斯鸠对过去历史的关注，对传统上在法国国事中发挥重大作用的体制的关注，表明在法国面临困难重重的政治形势下，他的思想似乎并不够“现代化”，不够进步。
相反地，伏尔泰认为受贵族控制的牧师和体制是阻碍自由的罪魁祸首，而且最高法院在执行工作时只会维护他们自身阶级的利益，反倒让法国的法律更具压迫性。国王可不愿看到这样的法律，比如，国王路易十五曾希望废除酷刑，但是最高法院没有通过。伏尔泰在公众面前的大部分时间都是在披露最高法院在受理案件过程中存在的不公正、残忍以及不人性的行为。
霍尔巴赫男爵在英格兰游历的日子，并没有令他对英格兰产生太多好感。于他而言，与其说这个地方像自由之家，不如说它所呈现的是无政府状态。霍尔巴赫男爵的经验告诉他，实现自由需要一个优越的国家，充满秩序和美德。他理想中的国家，人人德厚流光，人人高风亮节。他提倡建立以道德为中心的政体，社会受符合道德准则的行为所支配，与任何教堂或其他机构都没有关系，从而提升幸福感，而不仅仅是愉悦感。当其他思想家，尤其是卢梭和罗伯斯庇尔迫切地在弘扬美德的时候，这种思想就显得尤为引人入胜。但是话说回来，霍尔巴赫男爵似乎很享受在作品中打造虚构的国家，但在现实中却没有什么实际行动。
人的权利和绝对命令：公民如何行使权利
天赋人权
洛克在1689年出版的《政府论》（Two Treaties on Government）中反复提到天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，也就是某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。即使是一个合法的政府，在对它的公民行使权力时也应该有所限制。
人民有他们自己的自尊心。借用杰斐逊的话来说：“群众不是生来背负马鞍任人驾驭的，而少数人也并非天生优越，理当穿着皮靴、套着靴刺，凭借上帝的恩赐驾驭别人。”这是杰斐逊在离世前几天写下的话，彼时也是《独立宣言》问世的第15周年。自从早期针对弗吉尼亚殖民州的议会激进分子写过文章后，杰斐逊就一直是将天赋人权思想带到公共场合的领军人物。在这场重要的辩论中，他将大量的新理论与宪法结合起来，让美国人知道他们有天赋的权利去管理自己。
1776年7月4日，《独立宣言》在大陆会议上发表。该宣言主要由杰斐逊执笔，领导五人委员会共同起草，其中包括本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯等，再于国会辩论期间逐步进行修订。通过这个宣言，美国宣告独立，强调人权和自治，使用的语言和概念都体现了启蒙运动时期代表自由的思想。
我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经被统治者的同意而产生的；当任何形式的政府对这些目标的实现具有破坏作用时，人民便有权予以改变或废除，以建立一个新的政府。新政府所依据的原则和组织其权利的方式，务必使人民认为唯有这样才最可能使他们获得安全和幸福。
这些真理既然是不言而喻的，那么任何人只要顺利运用他们的理性思维，便可以清晰理解。造物者赋予了我们与生俱来的权利，虽然没有明确提到上帝，但是从这句话可以看出这个文件并不是基于无神论撰写的。追求幸福这种正在壮大的心理显得更加理所当然了。既然权利是不可剥夺的，那么它们也是不可赠予和兜售的。若一个政府不支持人类的这些权利，它便是不合法的。[4]
“绝对命令说”
康德的思想严谨而一丝不苟，这意味着他永远不会像洛克或杰斐逊一样，为政治哲学做出行动上的贡献。但是他在道德哲学方面的成就，尤其是1785年出版的《道德形而上学的奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）和1788年出版的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）开创了重要的思想传统，其中正义、公平和公正的待遇是道德伦理的主要准则。康德认为，道德规范并没有除自身以外的其他意义，它不是为了其他任何因素而存在的。道德是自成一体的领域，经得起理性思维的检验，因为它属于综合性先验知识：一个人需要获得经验才能理解道德律令，但是如果仅通过反思，也可以想清楚道德真理。康德运用了他自己的形而上学思想。
康德关于道德的思想构成了“绝对命令说”，意指道德律令不能也不应该受到限制，“只按照你愿意且能够遵守的准则行事，这样的准则才能成为普遍法则”。如果我们的想法符合道德准则，那么它们也必须适用于社会每个人，没有例外。如果一个人因犯罪而受到惩罚，那么任何一个犯下同等罪过的人都应该受到一致的处罚。同样，评判某种行为是否符合道德准则时，与它所产生后果的性质没有关系；按最极端的说法就是，说谎无论如何都是不对的，即使你讲了一个“善意的谎言”，这个谎言最后还导致了一些好的结果，这也是不对的。最重要的是，每一个人都应通过自身去达成生活的目的，你不能把其他人仅看作达成某种目的的手段，即使是善意的目的。所以，康德最后做了一个非常抽象的总结，听起来像是在说人类的权利，在强调一般性，比如职责、权利和义务，而并不是在讲道德的特殊性质，比如信任。
《人权宣言》
1789年8月，法国革命家们在革命初期颁布了他们自己的《人权和公民权宣言》，简称《人权宣言》。制宪议会肩负着代表法国各方利益的重担，在路易十六的勉强同意下，负责撰写新的宪法。这部文件对启蒙思想做出了大胆和权威性的总结。特别是，它更改了政治贸易条款，从平衡全体利益，即神职人员和贵族的利益，变为确保个人的普世权利、天赋权利和不可剥夺的权利。这部宣言受到诸多思想的影响，最明显的是洛克提出的天赋人权说和卢梭的公共意志说，以及孟德斯鸠的三权分立思想，但三权分立思想之后在法国大革命中被否决。美国的《独立宣言》也在一定程度上影响了《人权宣言》的撰写，实际上，在《人权宣言》筹备期间，杰斐逊正身在法国。
这部宣言包含1个序言和17项条款，尽管篇幅很短，但却产生了深刻的影响，构成了目前法兰西共和国宪法的一部分。它主张人人平等，即不论社会地位，人人享有平等的权利。这些权利特指个人自由、私有财产、人身安全和反抗的权利。主权和权威从根本上源于国民，法律应体现公共意志，在实施过程中，也应本着公平、公正而不是任意的原则。凡未经法律禁止的行为不得受到妨碍，除非是在法律确定的情况下，任何人均不受控告或逮捕。公共的武装力量要采取行动，必须是为了全体人民的福祉，而不是为了任何小团体的利益。国家应按照财产比例，向全体公民平等征税。自由交流思想是自由权利的重要一部分，社会应容纳所有思想和意见。
虽然有人指控这部宣言里的一些提议是对君主政体的含蓄批评，但大部分的提议至今都是无可争议的。尽管如此，它作为一部宣扬人权的宣言仍然不够完整，因为它尚未提及奴隶制或女性。孔多塞以及其他思想家主张宣言里应明确提及女性的权利，但被否决了。
功利主义：一切行为的目的都是获得幸福
考虑到启蒙运动时期心理学说的基础，如果一个人想变得激进，是不必支持人权的。英国哲学家杰里米·边沁的一个非常著名的主张就是，人权观念简直就是在胡诌，人权是不可剥夺的这种说法更是“踩在高跷上的废话”。他所支持的观点则是，一切行为的目的都是获得幸福，个人的幸福感是他最关心的话题。边沁对自由议题不那么感兴趣，除非自由可以促进幸福感。他认为相比于自由，安全更有助于人类收获幸福。尽管如此，他的心理理论促成他得出了激进而又进步的结论，其中包括女性的平等地位、动物的权利、自由贸易、离婚权以及同性恋合法化。但他在启蒙运动结束后发表的一些结论，已经淡出了哲学圈。
边沁基于他自己提倡的幸福最大化原则，推导出了自由主义的另一种形式，至今还受到人们的景仰。他并没有尝试阐释清楚关于如何判断事态好坏的复杂理论，而是从幸福原则出发，推断出一个结论：政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。立法者在立法时，要达到的目的应是协调统一每个人对幸福的追求，以达到公众总体幸福感的最大值。
但这并不代表功利主义不提倡追求传统的权利和自由，不同的是，对这些权利和自由做出判断的标准变了。道德上错误的行为，比如盗窃或谋杀，从更深刻的道德真理上看，也许不是错的；但是不管在何种情形下发生的盗窃或谋杀，都会降低幸福感的总和，所以从这个角度来看，这种行为肯定是错的。惩罚的目的应是减少犯罪，而不是向罪犯痛加报复。
很多人都指出，边沁并不是他所命名的功利主义哲学理论的创始人。爱尔维修在《论精神》（On the Mind）中谈到了这种心理，切萨雷·贝卡里亚在《论犯罪与刑罚》（On Crimes and Punishments）中将功利主义原则应用到法律中，约瑟夫·普里斯特利在《政府论集》（First Principles of Government）中将这种原则应用到了政治学。而早在1725年，弗朗西斯·哈奇森就在《论道德的善与恶》（Inquiry Concerning Moral Good and Evil）中主张将“能为最多人提供最大幸福感”这一原则作为判断道德行为好坏的标准。所有以上提到的著作都在边沁的作品前出现，边沁主要的作品是1776年出版的《政府片论》（A Fragment on Government）。虽然如此，边沁对功利主义理论发展所做出的贡献，以及他的主张，即政府的主要任务就是实现大多数人的幸福，都影响极大，且易于理解，也被广泛应用于政治思想理论中。
功利主义是结果主义最简单的形式，即一个行为的后果，而非行为的意图，才是判断该行为是否属于道德善行的标准。这种思想在当时颇有争议，至今仍然是道德哲学领域里的一个关键话题。[5]边沁应用幸福原则的一个益处就是简化了结果论思想，但是如果幸福原则被更复杂和更现实的原则代替的话，局面就会变得异常模糊和复杂，与洛克的自然法理论所面临的局面如出一辙。霍尔巴赫男爵试着重新定义幸福，将幸福看作对符合道德准则的行为的奖赏。但是，如果要这样演变幸福的定义，就会遇到一个难题，那就是明确什么才是符合道德准则的行为，而这个问题又需要艰难的推理论证。况且，即便是最有经验和最一丝不苟的道德理论家，在什么是符合道德准则的行为这个问题上，都有不同的看法。这样一来，基于幸福原则的功利主义也就充满不确定性了。
反对功利主义的人认为，这种哲学理论似乎是批准人们做出违背道德原则的行为。公众很有可能通过处决一个无辜的罪犯而获得幸福感；关押罪犯的妻子和孩子很有可能成为惩罚这个罪犯的手段，即使他们根本就没有参与犯罪。很多思想家，比如孔多塞，是无法接受这种做法的，他们更愿意延展洛克的天赋人权思想，坚持认为个人的权利应受到永久的尊敬，不能因维护集体的权利而忽视个人的权利。结果主义者们为将这种根深蒂固的道德直觉融入自己的理论体系中采取了多种方法，并在之后的一个世纪里逐渐发展。但是这方面的内容超出了本书的讨论范围，在这里将不会继续探讨下去。
经济学的开端：私有财产、自由贸易与市场机制
私有财产
在哲学家们针对个人的本性以及人类与周围世界、社会的关系建立理论的过程中，社会上隐约出现了经济科学的曙光。
哲学家们对此并没有达成共识。洛克认为保护私有财产和执行合约是社会运转的重要组成部分，但是卢梭却认为发明私有财产这种说法，就是在破坏原始社会特有的纯朴关系，并且弘扬正义与和平的法律实则是为永久维护社会两极分化而套上的伪装，这种法律造成了社会势力的不均等分配。包括曼德维尔和伏尔泰在内的一些思想家，认为穷人拿低工资是一件好事，而富有的爱尔维修则很可能在没有什么依据的基础上认为，穷人是活得最开心的。财产并不丰厚的狄德罗，始终对穷人怀有恻隐之心。他指出，不管爱尔维修本人有多么才思敏捷，他关于穷人很幸福的这个观点很难说得通。
自由贸易
18世纪60年代，法国开始实行自由贸易，随之而来的是猜疑、资源短缺和牟取暴利。狄德罗带头反对经济自由化，因为从务实的角度来看，经济自由化不会有什么好的结果。伏尔泰认为有钱人生产奢侈品可以给穷困的技工提供工作机会，所以是对社会有益的，而狄德罗则对这种看法不以为然。狄德罗的盟友霍尔巴赫男爵认为，我们现在所说的炫耀性消费引发人们花费超出实际拥有的钱，如此一来，他们的精力就都放在了无聊的活动上，而不是努力成为品行端正的人，而后者才能带来真正的幸福。不要忘了，在霍尔巴赫眼里，幸福和快乐是有区别的。
也许让人感到吃惊的是，革命家孔多塞却盛赞自由贸易，他认为自由贸易具有解放意义。他希望非洲的蔗糖业能够“帮助非洲摆脱在过去近两个世纪内所遭遇的剥削，这种可耻的行为导致非洲腐朽堕落，人口剧减”，而贸易垄断就是“向人民征税，为政府施行暴政提供新的手段”。在孔多塞看来，贸易自由是构成社会自由的重要部分，还能促进财产的广泛分配。
支撑自由贸易的道德论点得益于关于经济活动的本质展开的辩论。在重商主义阶段的初期，社会普遍认为金钱价值连城，相比于诸如食物或衣服这种凭借自身属性而获得价值的事物，金钱更经久不衰，这种观点也得到了洛克等人的支持。社会认为产品需求的变化“相对缓慢”，我们现在称为“无弹性”。因此可以断定，一个国家繁荣与否全凭它所拥有的资本。政府有职责确保贸易顺差，这就需要扩大出口，对进口商品征收高额关税作为抵制进口的手段，并允许受到青睐的商家进行垄断贸易。政府的职责还包括对帝国企业进行“投资”，以利用殖民地去保护最惠贸易条款，因为殖民地可以提供廉价劳动力、自然资源和出口市场。除此之外，政府还应在失业率较高的时期，吸收国内市场的剩余劳动力。
重商主义置心理理论于不顾，它深受维护国家独立和安全的政治思想的影响，因此在启蒙运动渐渐成形期间，它遭受了严厉的审视。法国经济学家，尤其是孔多塞的导师财政总监杜尔哥（Turgot），发展了重农主义理论。这种理论认为财富源于自然，所以应该大力推动农业发展，以促进国家繁荣。这个理论产生了一个令人高兴的结果，那就是统治者更加重视农民和农业劳动者。苏格兰经济学家和思想家将重农学派的主张作了一番概括后，转而开创了更具影响力、更强大的理论。休谟在一系列文章中抨击了金钱具有固有重要性的思想。金钱只是一种计量标准，用来测量更加重要的事物的价值，包括农业和原材料，以及一个国家人口的技术和能力。需求是有弹性的，而金钱只是衡量需求的媒介。
市场机制
或许在所有启蒙思想家出版的经济著作中，最重要的当属亚当·斯密的《国富论》，这本书以极具开阔的视野探讨了可以自我调节的自由市场。在前人观点的基础上，斯密在书中向我们展现了劳动分工是如何将“每个人在一定程度上都变成商人的”，以及如何通过售卖一件商品、一种服务或一项技能来促进经济增长。他最著名的观点是：一个人制作一个大头针，需要耗费相当长的时间，但是如果将制作过程进行分工，由多人共同完成，那么结果便是以更低的成本生产出成千上万个大头针。包括狄德罗在内的许多哲学家在《百科全书》谈论手工制作的篇章中，也提出了这种主张，但是都没有详说。斯密的《国富论》就主要讲解了这个主题，因为非重农主义者的他相信劳动力才是一个国家最重要的经济资源，而非土地。
斯密另一个非常著名的创新思想，也是在其他思想家的成就上建立的，即“看不见的手”。意思就是商品市场可以不受阻碍地自由运作，在这样的市场里，对商品的供需要求会不断波动，但是价格和利润会帮助市场生产出“适当”数量的商品。如果市场上缺少某件商品，那么它的价格肯定会上升，同时会吸引更多的制造商生产这种商品；如果某种商品供过于求，就会出现价格暴跌，这样一来，制造商也就不敢再生产了。这样的市场并不一定会保证供需平衡，但是这种自我调节机制肯定是大有裨益的。
如果制造商的决定要花很长时间才执行，例如农业领域，在农产品上市前的好几个月，生产商就得做决定开始种植了，那么在这种商品供应短缺期间，价格则会居高不下，商品也只能限量供应了。即便事实上人们关于买卖商品和服务所做出的所有决定，都是基于满足自身利益的目的和当地知识的影响，但是在整个经济领域，都有这只“看不见的手”在控制着供应水平。“看不见的手”也体现了自然而非传统，在帮助个人做出决定。
这些思想皆源自斯密的心理理论，即人类习惯交换和保存。试图表现出利他行为的人通常没有什么作为，然而这些人如果可以恰当地集结自身利益，最后的结果则是皆大欢喜的。“我们得以享用晚餐，并不是因为屠夫、酿酒师以及面包师有多仁慈，而是由于他们对自身利益的关切。我们应该注意的，不是他们的博爱之心，而是他们的自爱之心。”在经济学领域里，关于个人行为和职责的重要性，以及一个强大却较少干预的政府能带来的裨益，似乎在苏格兰和美国最受重视。美国人民对政府的许多问题都保持彻头彻尾的怀疑态度，而苏格兰隶属的英国政府却不怎么关心这两个问题。
斯密并不是一个没有道德观念的自由市场论者，这种夸张的标签让他成为20世纪新自由主义的代言人，同时也成为集体主义者憎恨的对象。他视市场为社会的一个重要组成部分，但是只有一部分市场对经济发展起着重要作用。他还认为市场的自由运作可以传播关于工作和合作方面对社会有用的思想。在他的两部巨著里，斯密都对“自身利益”展开了分析，他认为自身利益与自私是有很大区别的，而与以其他所有人为代价让自己变得强大的欲望更是大相径庭。许多解读他著作的评论者都错误地设想自身利益是人类行动的唯一动机，然而斯密却并非如此认为。
相反，关于我们对自身利益的理解和来自外部社会的无形压力之间错综复杂的关系，斯密都给出了真知灼见。他认为虽然我们确实力图满足自身利益，但是我们对其他人怀有坚不可摧的同情心，这使我们很难做到“纯粹”的自私。这种同情心也保证了大部分社会里，成员之间都有某种程度的合作，也会表现出道德善行。斯密说，我们的行为通常是为了打动“公正的旁观者”。我们在与其他人的互动交流中，才理解了什么是道德准则。市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。
保守主义：对激进变革的怀疑主义
启蒙运动时期，落后无知却还引以为傲的保守分子大有人在。这些人通常是天主教会成员和贵族阶级，新兴的中产阶级势力对他们构成了威胁。更有原则的保守主义，也就是在思想或情绪上为抵制变化辩护，尽管这种人比过去少了，但是在英国和美国还隐约可见，而1688年和1776年发生的革命使自由观分别在这两个国家站稳了脚跟。保守主义派仍试图捍卫一个高尚的原则，也就是洛克主义的自由观。
怀疑主义是启蒙运动时期的一大重要主题，而保守主义就是对关于激进变革的理论持怀疑态度的一种哲学，它在很多方面有了关键的发展。开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。例如，詹姆斯·鲍斯韦尔通常称，塞缪尔·约翰逊以开明的态度对理性分析得来的观点进行审视后，得出了保守的结论，这种做法很符合启蒙运动时期的特色。约翰逊认为法律和体制的权威是从“礼仪”而非理性思维那里获得的，这种主张推理论证的前提是：如果法律不受尊敬，动荡便会席卷社会。
相似的例子还包括德国保守主义的奠基者尤斯图斯·默泽（Justus Möser），他的观点是，渐进式改革应先从体制改革入手，再到受过教育的公众。默泽的正职是奥斯纳布吕克（Osnabrück）幼年王子的法律顾问，同时他成了一名新闻工作者。18世纪的保守主义者都试图证明理性思维和传统并不冲突，只是需要达成一个平衡。
洛克关于政府要获得合法性就必须与公民共同履行一个契约的理论，遭到了休谟的大力抨击。休谟并没有要支持洛克的理性主义精神，但是作为开明的怀疑论者，他认为破除权威来源的神学色彩是很重要的事，这样就可以避免回到君权神授这一不可信的理论上来。他认为政治权威并不是来源于人类理性的力量，也不是天意，为了弄清楚这个问题，他对人类的经验和历史展开一番考察。
休谟在1754年至1663年间出版了6卷本的《英国史》（History of Great Britain），现在人们通常称之为《英格兰史》（History of England）。这套书解析了当时热门的自由和权利的话题，他成功地向世人说明“自由”这个概念其实相对较新，是在洛克理论的影响下和1688年“光荣革命”的胜利中崛起的。社会要达到这种状态，必须对君权施加限制，而且还需要一个强大、稳定和公正的政府。就这一点来说，斯图亚特王室是永远做不到的。法治为自由提供了牢固的基石。
虽然社会习俗的出现并非由于人类理性思维的作用，但也不能完全说它们对社会百无一用。的确，如果一个习俗妨碍社会发展，那么它肯定会被淘汰掉。人类互动和社会秩序建立的同时，道德哲学也在发展，关于道德的“自然”法则似乎是存在的，但实际上它是历史事件和体制变化的产物。历史的变迁，而非纯理性思维，告诉你什么样的道德法则才是一个有秩序的社会应该遵守的。有趣的是，这个观点与培根在另一个语境中提出的观点不谋而合，培根曾探讨理性思维会如何误导我们，以及为何实验和观察因此变得非常重要。
虽然伯克自己的怀疑主义理论并未诠释清楚，但他在巨著《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）中表达了与休谟相似的观点。他在体现了保守主义思想的文章中强调，运用理性思维无法应对这个复杂的社会，还会招致意想不到的后果，理性思维寻求对每种体制或每个习俗都加以合理解释，但这种做法并无明确的动机。“政治体制应该顺应人的本性，而非理性思维来做出调整；当然，人的本性里包含理性思维这一部分，但它绝不是最重要的一部分。”运用理性思维是件很难的事，而且很容易出错；如果道德善行要求运用理性思维，那么社会可就遭殃了，因为正确运用理性思维太难做到了。
伯克思想中开明的部分体现在其中一个主张，他认为一个正常运转的社会里，传统、习俗和偏见之所以有价值，且有时超过了理性思维理想中应有的地位，并不是上帝赐予的，也不是神话可以解释的，而是因为在历史长河中，它们在真正的社会里起着实实在在的作用。伯克提出的主张中还含有轻微的迷信和偏见意味，这并不是对启蒙思想的纯粹反驳，反而恰恰是运用了启蒙时期提倡的理性思维和分析方法，对政治行为和道德行为进行论述。他很欣赏宗教在社会里扮演的角色，但是对那些受传统影响且变得社会化的宗教，他提倡宽容和尊敬。“我主张全力保护公民权利，其中包括宗教信仰免受任何干扰，公民在学校与庙宇里有权向犹太教、伊斯兰教，甚至是异教的教徒布道；尤其是如果他们已经在长时间相沿成习的宗教信仰中收获了益处，那么行使这种权利与其他权利一样神圣。”
伯克在第一部主要著作《为自然社会辩护》（A Vindication of Natural Society）中表达了对启蒙运动的理解。在书中，他用一个蹩脚的论点对进步思想讽刺嘲弄了一番，在攻击政府和其他“人工社会”的基本构成部分时，又用到了在抨击宗教和教会时相同的观点。他的讽刺手法运用得太成功，以至于许多人都信以为真了，这导致他不得不发行第二版，并在序言中解释了他作品中反乌托邦的内涵。
伯克很早就欣然采用了斯密的观点，还会时不时地反对调控管理一说，因为从这个词的定义上看，就代表着对自由施加限制。与斯密一样，伯克的自由经济哲学理论也把支撑社会的无形的联系作为重要的考量，他不会支持20世纪的市场原教旨主义（market fundamentalism），因为这种思想忽视了社会变革的影响。贸易、生产和交易，与正在走向文明的道德体系、传统和宗教活动，或其他骤然沦落的野蛮行径，肯定是同时存在的。这种社会责任同样适用于早期的帝国企业。
伯克早期获得的知名度，是因为他企图弹劾首任驻孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）滥用职权未遂。虽然伯克的弹劾并没有成功，但他辛辣地痛斥了英国在印度的种种劣行。“英国人在印度赚取的每一卢比的利润，都表示印度永远失去了这一卢比……英国人没有在印度建立哪怕一栋教堂、一所医院、一座宫殿、一间学校，也没有建设哪怕一座桥梁、一条高速路，更没有挖掘哪怕一条航海通道、一座水库。”他用了同样的观点警告英国政府不要在美国做出不正当行为。
与欧洲相较之下，美国的文化氛围更能容纳保守主义，并且更能与当时主流的启蒙思想融为一体。例如，约翰·亚当斯就成功地结合了怀疑主义哲学和斯多葛哲学，塑造了一套保守主义思想体系，从其中可以看到其他人思想的影子，包括富兰克林和伏尔泰以及更早期的作家，尤其是马基雅维利。约翰·亚当斯怀有典型的美国人对英国托利党人的厌恶感，所以他并没有采纳休谟的观点，休谟在他看来就是个愤世嫉俗的人。亚当斯称，从道德上来看，人是不完美的，在历史洪流里，进步与衰落周而复始，所以乐观主义思想愚蠢至极。他支持孟德斯鸠的观点，认为社会要正常运转，美德不可或缺。对奢侈的追求可能会使社会道德沦丧，所以政治学的目的就是要创造政治体制，以弱化人类天生的贪婪欲望，并且保护不同阶级的人免于自相残杀：保护富人免于来自穷人的嫉妒，也保护穷人免于来自富人的剥削。亚当斯对民主一说却很不以为然，因为他认为当社会上绝大多数的人意识到他们有权力满足自己的欲望时，要他们克己忘我是很不现实的一件事。[6]
民主思想：自然状态与社会契约
认为“民主”一词很龌龊的并不止亚当斯一个人。这个词潜在的意思就是，在一个不稳定的体制下，大量未受教育的、无土地以及无财产的“暴民”会享有政治权力，并且可以不受限制地、近乎毁灭性地重新分配财产和财富。这个观点最早可以从柏拉图和亚里士多德的思想里看到，许多主要的启蒙思想家，包括伏尔泰都赞同这个观点。对科学和理性思维的崇敬促成了对专业知识的狂热崇拜，社会进而希望技术专家可以找到合理的办法来解决大部分社会问题；而与人民一起商议则是在纵容他们，会产生适得其反的效果。
洛克于1689年和1690年出版的《政府论》上下两篇，首次给了民主思想重重一击。他首先推倒了君主统治的合法性一说，指出认为真正的君主是亚当的后嗣这种说法是多么荒谬。君主有很多，但能肯定的是，亚当只能有一个后嗣啊！上篇里，洛克反对了君权神授的合法性，而在下篇里，他则支持了公民政府的合法性，强调了类似于霍布斯的自然状态观点。洛克设想，处于这种自然状态下的人类是有理性思维的，但是没有统一的上级。有自由，但并不纵欲。因为状态是“自然”的，所以一些社会权利和观念都是可以接受的，也就是在自然状态下是可能存在的，其中包括私有财产权、人人平等的权利，以及任何人不得伤害他人的生命、健康、自由或财产的原则。
但是，自然状态是不稳定的。为了使复杂的社会变得繁荣昌盛，政府的存在是非常有必要的，而且只有获得社会的默许，政府才能成立，这再一次呼应了霍布斯的观点。政府的合法性源于社会契约。政府不仅不能否决人民的权利，还必须承担保护这些权利的职责。这是在霍布斯思想基础上发展起来的观点，政治权力不再仅仅是展示势力，而是多了一个道德维度。正如加缪所说，“权力，不再仅仅是关于是什么，而是关于应该是什么”。[7]
在霍布斯的构想中，如果人民极度渴望保护，那么契约与暴政是可以共存的，但是在洛克版本的理论里，政府自始至终都需要社会的许可。创造出政府后，它还需要获得长期的合法性。儿子并不会从父亲那里继承契约所规定的职责，政府需要新的许可。洛克很清楚，在过去实际上没有任何国家是真正订立了社会契约的，它只是构想中的一个实验。如果处于自然状态的人类订立一个契约，来规定政府的职责，那么政府就是合法的。
颇具讽刺意味的是，伟大的民主论者卢梭，发自内心地喜欢与出身卑微的人做伴，却成了为民主演变为暴政提供思想基础的人。他在主要的政治著作《社会契约论》（The Social Contract）中基于古希腊城邦斯巴达的体制，为小国家的优越性辩护，比如他的出生地日内瓦。卢梭与这个地方的关系可谓是爱恨交加，因为《社会契约论》遭到日内瓦当局的查禁。这本书的第一句话非常著名，“人生来自由，但却无处不在枷锁之中”[8]，阐释了自由和平等之间存在的矛盾和冲突。
卢梭在阐释这个悖论时，称霍布斯和洛克都没有意识到在自然状态下，人类的本性与现在是截然不同的。如果我们继续本着“文明”的品性在自然状态下生活，生活只会是“肮脏的、粗野的和短暂的”，这是霍布斯对自然状态下生活的著名描述。一个真正意义上的自然状态，如果人类可以适应它，那么这种状态下的生活将是相当惬意的，卢梭在小说《新爱洛伊丝》（The New Héloïse）和戏剧《乡村预言家》（The Village Soothsayer）中以艺术的方式证明了这一点。社会压力，包括自然灾害和膨胀的人口，逼迫人类从自然状态下跳脱出来，被强制着与政府建立不自然的关系，成为被统治者。人类如何做到在保护自身自由的同时又允许自己被统治呢？自由与权威如何共存？
对于这个问题，大部分启蒙思想家都从契约思想出发，并在对自然状态说进行反复思量后得出一个答案：人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。卢梭在解答这个问题时，则是在这些思想的基础上又再进一步思考，他认为一个人会将他自己融入所属团体，由此产生“公共意志”。如果一个人在达到融入状态的同时还想保留自己的权利，不会出现一个地位更高的中间人来解决个人和集体之间的争端。所以，也没有任何中间机构介于意志和个人之间。“我们每个人都把自己和自己所有的权利置于公共意志的至高指引下，并行使我们共同的职责，把每个成员接纳为整体中不可分割的组成部分。”以现代的眼光来看，这本书并不太像是维护自由的良方。“公共意志”是集体的意志，如果有谁拒不服从，也必须被迫遵从。“这其实就是说要强迫他自由。”
卢梭试着推翻这个悖论，他认为“从自然状态步入公民状态会让人类产生显著的变化，正义替代直觉，指引着他的行为举止，他们的行为也被赋予了道德维度”。只有到了那时，人类才可以运用理性思维，并诉诸诸如正义之类的道德原则。卢梭对公共意志的重视，表明他既不支持洛克更加现实和保守的思想，比如保护私有财产，也不认为有必要采用有约束力的体制，比如孟德斯鸠提倡的权力相互制约理论。但是，滥用权力的潜在可能性是很可怕的，甚至连康德这样崇敬卢梭的民主论者，也知道卢梭的这种哲学理念很有可能最后沦落为多数人的暴政。
卢梭的民主思想是形而上学的思想。公共意志的产生，不能由多数投票法或者全体一致同意来决定，但是公民必须顺从多数投票的结果，因为这是唯一可以诠释公共意志的方式。换句话说，公民遵从的不是大多数人的意愿，而是大多数人对公共意志的诠释。公共意志代表着整个团体的利益，而个人的意志则包含两部分，一部分是要考虑自身利益，一部分是要拥护团体利益。所以，如果众多个人聚集在一起辩论，那么肯定会发生自身利益相冲突的情况，总有一方的自身利益会被与之相悖的那些人的自身利益给抵消掉。
但是，卢梭也明白团体之中还有小团体，每个小团体都有自己的公共意志。他的解决办法便是禁止成立任何子团体，并坚持“每位公民只能自己独立思考”。伯克笔下的教堂、联盟、政党、利益团体，这些“小单位”都会被代表公共意志的政府和个人所代替。大部分人都不会把这种状态看作是自由。孔多塞就用“公共理性”思想替换了卢梭的“公共意志”思想，他这么做的目的是试图找到一个开明的办法来解决问题，因为真理驱使的不是一个人的意志，而是他的理性思维。
大多数理论家都认为自由就是不受束缚，但是卢梭添加了一个我们至今都非常看重的元素，那就是决定受哪些规定统治的权利和决定由哪些法官来监督这些规定的权利。孔多塞也在他的公共理性理论里加入了类似的民主元素，但是他面临的问题是如何在体制层面上践行理性。理性最好来自一小部分精英团体，最理想的状态是可以利用孔多塞开创的社会数学法选出这一部分人，但是同时也要防止这个团体成为另一个既得利益团体，像法国大革命前的法院。所以，精英治国团队必须由多个公民组成的省级议会选出。
公共理性理论最终导致孔多塞身败名裂。这个理论蕴含的精英主义，以及他对处死路易十六这一决定的反对，导致他被送进了大牢。入狱后不久他便逝世了，也许是为了逃避断头台而选择了自杀。颇具讽刺意味的是，孔多塞的贵族口音最终导致他被逮捕，他一直希望自己在农民阶级中保持隐蔽，但口音一下便出卖了他。
性别：女性存在的目的
民主思想的内部蕴含着一种默契，即在政治体制面前，无论能力多么不均衡，人人都该受到公平的对待。但是始终有些人会受到不公平待遇。卢梭在《爱弥儿》中相当详尽地阐释了他的一个观点，即女性存在的目的以及她们的职业就是去取悦男人，而这个观点在现代人看来是很矛盾的。
两性关系长久以来一直是热点话题，启蒙运动时期的两种比喻也在这个话题上竞争激烈。洛克关于人类心灵的思想是，它起初像一张白纸等待被填满，但这种思想对两性固有的区别轻描淡写，认为两性只是有教育和文化水平上的差异。另一种思想则来自卢梭，他认为每个人都有自己的人性，构造不同，人性也有差别，更确切地说，男性和女性的本性有差别。当然，人们对这个“先天对后天”的话题到现在依然争论不休。
在谈到女性这个话题时，洛克的观点有点前后不一致。作为把个人看作个体这种思想的先驱者，他在家庭关系等级上却采取了传统的假设。洛克下面的这一段话看起来和卢梭的观点一样矛盾至极。
虽然有一件事情令夫妻两人都很关切，但是他们对这件事有不同的认识，所以有时候不可避免地对待事情的意愿也不一样。既然如此，最后总有一方要做出决定，也就是要设立一个规定。这个决定很自然应该落在男人手里，因为男人能力更强，身体更强壮。但是，只有当涉及关乎他们共同利益或共同财产的事情时，妻子才真正拥有契约中规定的她全部特有的权利，至少此时夫妻双方都没有更多支配对方的权力。[9]
虽然一个妻子自愿与她的丈夫达成一个她可以退出的协议，但她仍然是一个人，不是她丈夫的财产。但是如果她和她的丈夫之间产生分歧，那么丈夫就获得起决定作用的那一票。如果在一个由两人组成的民主体制里，你有决定性的一票，那么你就可以永远地为所欲为了。
在《论人类不平等的起源》（Discourse on the Origin of Inequality）中，卢梭通过不同阶段的文明进程对两性关系的起源进行了描述。在自然状态下，性关系是很淫乱的，是靠投机取巧获得的，没有长期的承诺。但是当更紧密团结的社会发展起来后，性就变成了一种更强大的力量，产生了爱情和忠贞。卢梭警告说，即使忠贞本身会带来很多益处，但它还是会导致不忠贞、怀疑、欲望和嫉妒。而对于卢梭和许多他的同辈哲学家来说，忠贞并不是他们的长项。爱情可以让人们在聚首时成为恋人，也可以让他们在分开后变成敌人。它让社会变强的同时，也在破坏社会的发展。
卢梭认为，女人比男人孱弱，所以爱情对她们来说更为重要。男人可以凭借他们的力量建立主导地位，但是女人“这个性别就代表必须服从”，只能靠施展她们的魅力。因为女人还有她们的孩子，需要依靠男人给她们提供居所、食物以及保护。她们要建立主导地位，只能通过狡猾的方式，有选择性地与男人性交。女人的性欲更强烈，所以自我控制很重要，这样一来，女性就有了端庄和贞洁这些理想中的品行。社会要正常运转，需要专一的性关系。
卢梭本着几分利己的意图，将这个主张转译为一个政治主张：男人应该统治世界，女人应该统治男人。但是他不是唯一一个在政治主张领域，将男子气概与力量、果断和效用画上等号的作家。杰斐逊在《独立宣言》原版中称“具有男子气概的勇敢精神吩咐我们永远”与英国政府断绝一切联系。国会在最终版本中将这句话删掉了。另外，吉本认为罗马帝国衰亡的部分原因是女人气的娱乐活动和从东方国家进口的奢侈品，还有万恶的基督教，“所有具有男子气概的美德都被由奴性怯懦的修道士主宰的社会给挫败了”，虽然吉本在做出这些批评时并没有想得很透彻。在《罗马帝国衰亡史》第37章中，他专门提到“儿童和女性羸弱的大脑”特别容易在运用理性思维时犯错，但是他给出的例子却全都是关于男性在这方面犯的错误！[10]
启蒙运动中积极的内容，比如科学、理性、机械论都被看作是“充满男子气概的”。甚至亲女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特都指责对手的主张太女性化了，而她则倾向用“男性化”的辞藻提出自己“男性化”的主张，许多现代评论者在解读她的作品时，都因此遇到很多问题。
即使启蒙运动时期的思想很自由，反抗性别刻板化还是会招致很多磨难，比如，凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay）的事业就因此受挫。她是一位重要的思想家和激进分子，因反驳休谟的托利史观而受到赞赏，无处不在的雕刻品上都可以看到她作为自由神出现在上面，更有为她打造的两米高的雕像，将她永久地载入史册。但是，麦考利与男人非比寻常的关系、对公共关注的钟爱以及虚荣心都让她成为讽刺作家的攻击对象。有谣言称，她一边与比她年长30岁的男人通奸，一边又嫁给了比她年轻26岁的男人，随后出现的丑闻将她突出的思想成就一概抹杀。她远离了英国狭窄的文学界，在美国度过了人生的最后阶段，与许多主要的革命家成为朋友，其中包括乔治·华盛顿。[11]
不出所料的是，那些阐释男性权利的主张和理由会因为对女性权利的忽视而引来一阵质疑，但是颇具讽刺意味的是，这些质疑出现时，启蒙运动已经走向衰落。这类作品中具有代表性的有沃斯通克拉夫特在英格兰出版的《女权辩护》（Vindication of the Rights of Women），奥兰普·德古热（Olympe de Gouge）在法国出版的《女权和女公民权宣言》（Declaration of the Rights of Woman and the Female Citizen），两年后，她成为罗伯斯庇尔恐怖统治的受害者，还有朱迪思·萨金特·默里（Judith Sargent Murray）1790年在美国发表的《论两性平等》（On the Equality of the Sexes）一文。
种族：退化论与废奴运动
启蒙运动从本质上看似乎是欧洲为浅色人种谋求发展的一个过程。在美洲，欧洲殖民者和曾殖民美洲的欧洲人手握政治权力。社会想要把奴隶主和奴隶的关系描述成融洽的“父子关系”，奴隶主拥有慈父般的目光，奴隶们则天真无邪、心怀感恩。这是很牵强的描绘，因为那些生活在边远地区的美洲印第安人在道德和政治上受到的待遇极差，被看作与恶劣的自然条件、庄稼收成不佳、天气严酷或疾病肆虐一样倒霉的东西。甚至连那些支持文化相对论的人也漫不经心地提出，只有成为白皮肤的人，才可以享受大自然的产物。很多人都或多或少相信，上帝本身是偏袒白人的。诺曼·汉普森引用了一位思想家作为例子，这位思想家赞美上帝的先见之明，在创造跳蚤时，把它们设定为黑色，这样它们落在皮肤上时就很容易看到。[12]
斯威夫特的《格列佛游记》本意是谴责欧洲，尤其是英国的传统和政治体制。不过，他在描述令人憎恶的怪物雅虎时，却将它的脸形容成黑人的脸。
怪物和我被放在距离很近的两个位子，主仆对我们的面容进行了细致的对比，于是重复了“雅虎”这个词好几次。当看到这头面目可憎的动物时，我深感恐惧和震惊，因为它的脸完全就是一张人脸，扁平，鼻子塌，嘴唇很厚，嘴巴很大。这些面部特征在所有野蛮国家中都很常见，当地人将婴儿正面朝下放在地上，或把他们背在背上，鼻子连同脸与母亲的肩膀不停摩擦，导致他们的面部轮廓都扭曲变形了。
斯威夫特在他的作品中并没有攻击“野蛮种族”，雅虎这类怪物在当时用来象征欧洲国家的暴行和粗鄙。他没有明确提到欧洲种族比其他种族更优越，但是从外貌来看，他笔下的低等人种的原型并不是欧洲人。他的描述符合当时的科学认识，比如《不列颠百科全书》对“黑人”一词的定义：
最臭名昭著的恶习似乎都属于这个令人不悦的种族：闲散、背叛、报复、残酷、粗鲁、盗窃、撒谎、亵渎、放荡、下流和放纵。这些恶习，毁灭了自然的原则，也压制了良心的谴责。
正如在两性问题上一样，启蒙思想家在种族问题上的观点也呈两派对立。一派人提出了“高贵的野蛮人”思想，这类自然人未受任何腐败文明进程的沾染。另一派人则是推崇先进的欧洲文化和带有侵略性的种族刻板印象，他们认为非洲人本质上愚不可及。正如康德所说，“这个家伙从头到脚都黑不溜秋的，这不就完全证明他所说的话是愚蠢的吗”，而“东方人”则堕落、阴柔，喜欢追求感官快感。北美洲人被看作全人类中最至高无上的尊贵人种，这让他们在种族灭绝行动的路上停不下来。
包括斯威夫特在内的一些思想家都认为恶劣的社会环境或地理环境带来的压力是有色人种退化的原因。孟德斯鸠将人类分为五组，其中“非洲人”狡猾、懒惰、粗心、善变。布丰同样认为气候温和的地带是育人的理想之地，白人是其他种族应该效仿的典范，而且在经历数代的繁殖后，欧洲的气候、食物和教育体制可以让在那里的每个人都成为白色皮肤的文明人。
杰斐逊名义上反对奴隶制，但他同时又拥有自己的奴隶，并且还相信非洲人本质上就是要低人一等。所以，这也许可以解释，为什么他未能成功拟定任何可行的体制来解放奴隶。显然他无法想象一个社会里，被解放的奴隶可以轻易地与生而自由的白人聚集在一起。说句公道话，杰斐逊在《独立宣言》初稿中强烈谴责了奴隶制，并称之为“可恨的贸易”，未能结束奴隶制的乔治三世（George III）也遭到了声讨，但这些内容都被国会删除了，乔治三世犯下的罪恶也跟着被删掉了，毕竟他并没有强迫美国人去奴役任何人。杰斐逊在谴责奴隶制时，更多的是指责奴隶贩子道德沦丧的行径，而不是同情奴隶所遭受的苦难。
在讨论人人平等这个信仰时，种族主义常常如影随形，但通常出现的都是与这个信仰背道而驰、复杂却并没有启发意义的观念。休谟曾设想“黑人”几乎没有智力或智力低下，但同时又怒斥奴隶制这种非人道的做法，而《人权宣言》如此激进的著作中却对奴隶制只字未提。事实上，许多主要的运动家都反对奴隶制和种族主义，但他们同时也支持退化论。他们认为虽然有色人种低人一等又野蛮，但这并不是他们的过错。[13]
启蒙运动时期的很多著作都可以作为反奴隶贩卖运动的起源，但必须要承认的是，废奴运动是在启蒙运动快结束的时候才势头猛增的。废除奴隶贩卖委员会在1787年成立，许多重要的反对意见都是受宗教，而非启蒙思想的影响产生的。的确，在美国，极度反对奴隶制的人大部分都是那些未受到启蒙运动影响的激进分子和异议分子。温和的英国国教教会格外重视洛克和塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）的具有启蒙意义的著作，也非常顾及奴隶贩卖商的意见。所以，英国国教徒已经习惯性地向奴隶贩卖商们宣称宗教教导可以让奴隶工作更勤勉、更唯命是从，虽然奴隶贩卖商通常都对这个观点保持怀疑态度，而且这种怀疑也许是正确的。[14]
启蒙运动时期对奴隶制的抗议更多是通过文学作品和哲学思想传达出来，很少转化为有效的政治行动。美国宪法对这个问题的规避，就是妥协的一个例证。如果在宪法中对奴隶制加以指摘，恐怕后果不堪设想，实行奴隶制的佐治亚州和南加利福尼亚州，也许还有其他州，都有可能脱离美国。以洛克思想为基础的温和自由主义派也从未对这个在当时被认为是触犯众怒的制度产生任何威胁。狄德罗和亚当·斯密对奴隶制和帝国统治的批判最“符合现代人的观点”，在这个话题上也经常赢得我们的尊敬。
开明的专制主义：启蒙运动是一场自上而下的运动
民主程序和民主结果之间不言而喻的区别，被政治辩论和实际的政治学说加以利用。民主程序值得怀疑的地方在于，“暴民”很有可能以人数多的优势被赋予发言权，更不用说妇女和有色人种没有选举权的问题。但是思想家迫切想要确保民主结果是公正的，且不会特别偏袒开展寻租活动的阶级。具有讽刺意味的是，包括伏尔泰和康德在内的许多思想家都认为要达到这样的效果，就必须有一个君主，这个人可以不受民主问责制过多的制约，并且有足够的权力可以执行公正的结果。回想一下康德的《什么是启蒙？》这篇文章，他明确提到启蒙运动是一场自上而下的运动。
启蒙运动的前半场是国王的时代，国王们闭关自守，依照惯例想要增强个人的权力和国家的实力；但是后半场就是仁慈专制君主的时代了，通常作为对一两个阿谀奉承的哲学家的答谢，君主们会支持启蒙运动，并且渴望执行启蒙思想。这种热情直接体现在最高统治者的身上，普鲁士的腓特烈大帝在《论政体》（Essay on Forms of Government）中便限制了君主的权力，只字未提君权神授一说。当中写道，君主的职责应包含：
……维护法律；严格执行司法程序；行使一切权力杜绝风气腐化；保卫国家对抗外敌。地方法官应关注农业发展；保证国家食物供应充足，鼓励商贸产业发展。
腓特烈大帝坚决反对君主滥用职权，他认为“他和他的子民应融为一体，唯有团结一心，方可国泰民安”。换句话说，君主的自身利益和公共利益是完全一致的。不仅如此，君主凡事应亲力亲为，不到万不得已不能放权。腓特烈大帝基于洛克的社会契约论提出的观点十分有趣：
所以，王子和君主不应被授予至高无上的权力，以防他们骄奢淫逸、道德沦丧后还能免受惩罚。子民拥护他们，不是要他们颐指气使、视人犹芥。将政府托付给他们，也不是要他们养一群不务正业、滋生恶习的废物。
基于同一个前提，腓特烈大帝主张宗教宽容、普遍按比例征税。他还认为农奴制是在“虐待”农奴，是“野蛮残暴”的行径。
蓬巴尔侯爵在葡萄牙的经历可以说明，如果一个对的人在对的时间获得权位，便可取得丰硕的成就。腓特烈大帝意识到一个错的人当权会带来诸多问题，但是没有说明如何才能杜绝此类事件的发生。孟德斯鸠的三权分立思想可以减轻国家倒退的风险，例如葡萄牙在蓬巴尔下台后的情形，但是分权思想却也可能阻碍普鲁士式的变革。不仅如此，在社会没有上演革命的情况下，只有开明的统治者才能践行三权分立思想，但是这么做会让他在履行职责时困难重重。只有英格兰在实行君主立宪制后还可以正常运转。波兰的选举君主制由一群位高权重的贵族势力掌控，他们大力削弱中央权力，导致波兰前后遭遇三次外敌瓜分，直至亡国。在这个问题上，美国直接用一场独立战争快刀斩乱麻，也难怪这场革命的影响力如此深远了。
启蒙运动的后半程出现了一批君主，他们殷切地渴望担任开明专制君主的角色。在他们中间，涌现出一些哲学家似的国王和王后，比如普鲁士的腓特烈大帝、奥地利的玛丽亚·特蕾莎女王和国王约瑟夫二世、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝、瑞士国王古斯塔夫斯三世（Gustavus III）、波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世、西班牙国王查理三世，更不必说许多跟随潮流的德国大公，以及像葡萄牙的蓬巴尔侯爵这样位高权重的官员们。
君主们的开明程度不一。虽然玛丽亚·特蕾莎下令禁止实施死刑，开创了接种天花疫苗的先例，还改善了农奴的处境，但她却是一位慈爱的天主教徒。同时，她在宗教和道德问题上的态度非常狭隘，还把犹太人驱逐出布拉格。这些君主们渴望朝着积极的方向改革社会，但他们采取的措施，与之前路易十四这样文雅而又强大的帝王相差万里。强大的帝王中，也许只有18世纪早期的彼得大帝（Peter the Great）才会认同这些“哲学性”君主的目的，尽管他们对付旧势力的手段太过软弱。
众所周知，君主们一边侃侃而谈要拥护自由和权利，一边又在违犯它们。不平等现象仍然存在，官僚们依然采取对自身有利的统治手段。尤其是，当时帝国不断扩张，势力遍布世界各地，为了捍卫在美洲、非洲或亚洲的领土和贸易垄断地位，他们采取了强硬且毫不道德的外交政策。腓特烈大帝问：“如果一个人手握优势，他用还是不用呢？”叶卡捷琳娜大帝给出了一个简洁有力的答案：“用则成王，弃则成寇。”权力和机遇是启蒙运动时期外交政策的推动力，1772年普鲁士、俄国和奥地利瓜分波兰事件最能说明这一点。这三大势力都需要在东欧建立据点，于是他们索性将同一个地方一齐拿下。
农奴制可以算是半奴隶制，村民从出生那一刻起就是领主的农奴。启蒙运动时期人权不可剥夺的思想，以及理论上人人平等的思想，本质上都是对农奴制的有力抨击。但就实际而言，廉价劳动力十分有用，同时还是武力的一大来源，所以开明专制主义要在这个问题上经受考验。三位专制君主在态度上的差别格外有趣。约瑟夫二世在他辽阔的帝国领域内，开展了长时间的废除农奴制运动，但最终没能成功粉碎贵族势力的非暴力抵抗。普鲁士腓特烈大帝则有点老谋深算，他怒斥这种制度的同时，也坦承这种体制还必须继续存留。
当然，没有人生来便是另一个人的奴隶。厌恶这种虐待行为是合情合理的，我们似乎没有比想要废除这种野蛮习俗更强烈的意愿了。但是这不是真的，它根植于古老的土地占有制，地主和居民之间达成的契约……无论谁突然想要废除这种管理体制，庄园的管理模式都会跟着全盘瓦解，这个人得负有部分赔偿贵族们损失租金的义务。
俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝虽然名义上反对农奴制，但她在位期间，这种制度却在不断发展。俄国疆域辽阔，中央政府几乎不可能与农民阶级维持联系。在奥地利帝国，倒是有贵族势力作为中央政府与下层人民的重要纽带，但是促进变革不能给他们带来什么好处。在启蒙运动时期推行自上而下的变革有一个严重的问题，那就是统治者们与下层人民没有良好的沟通，君主们只能依赖地方权贵和贵族去执行变革。当这些地方势力不愿意配合时，统治者也不能做什么。
革命：美国独立战争和法国大革命
美国独立战争留下的思考
很明显，仁慈的专制主义走进了一个死胡同。哲学家们在到访过专制君主的宫廷后，似乎都很失望。伏尔泰觐见了腓特烈大帝，狄德罗则拜见了叶卡捷琳娜大帝。1776年和1789年爆发的两场重要革命才是推进民主进程的关键事件。而美国的民主不是一开始就设计好的，革命家们在获得胜利后推行的制度源自英国的代议制，只是美国授予了更多公民选举权。一些保守主义思想家，特别是伯克，支持美国独立战争的原因是，革命政府与缺乏变通的殖民地政府不同，它维持了政治连贯性。
美国宪法为理性主义政治学立了一盏明灯。美国在获得独立并开始自治后，历经长时间的商议，终于在1787年在费城制宪会上制定了宪法的草稿，并于1789年批准生效。这部宪法一经问世，便引来高质量的政治辩论，尤其是一系列在报纸上用化名发表的文章。这些文章集结成《联邦党人文集》并出版，为人们所熟知。这些文章实际上是由詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊所著，他们试着构思出代议制政府。这种类型的政府足够强大，可以征税和保卫国家；也足够机敏，不会落入派系斗争的圈套；但又不会强大到可以毁坏来之不易的自由。
这些人彻底否决了“民主”的标签，因为以亚里士多德的思想来看，民主就是多数人的统治。他们也阻止“可以行使集体权利的人民”参与立法。政府的权力应按照洛克的思想，通过人民定期投票获得，但是投票机制由政府把控，而不是人民。民主就体现在这种代议制度上，人民没有做决定的权利，但是在决定谁是决策者这件事上有发言权。“人民”，在这个阶段，既不包括妇女，也不包括奴隶。他们援引了孟德斯鸠的思想来确保没有任何政府部门可以一手遮天，古希腊拥护共和制的伟大思想家伯里克利（Pericles）和德摩斯梯尼（Demosthenes）的观点对这场政治辩论产生了长远的影响。麦迪逊是中坚力量，他的主要见解都以休谟的思想为基础。他认为运用理性思维控制情感是政治界面临的主要问题，制定宪法就是在这方面做出的尝试。
即使美国人正努力开创一个可以践行温和保守主义的体制，启蒙运动温和派在欧洲的中心却因两个方面的压力渐渐瓦解。温和思想派被问到许多刁钻的问题：如果人类是可以日臻完善的，那么就无所谓原罪了，既然如此，为什么人类不能控制自己？同时，激进分子，尤其是受压迫的激进分子，质疑美国式的妥协在欧洲能行得通吗？[15]
具有讽刺意味的是，法国思想家在看到温和的美国独立战争后变得更加偏激，因为美国独立战争为他们提供了革命成功的案例。如果这场革命再偏激一些，它可能会更具破坏性，也就没那么令人向往了。从路易十四和路易十五的统治来看，民主共和制就是一种妄想，只能小规模实行，比如在古希腊的城邦，或者卢梭眼里的理想之地日内瓦。1776年，民主主义者在看到美国推翻英国统治、成功建立共和国这一壮举后，才敢对抗以伏尔泰和孟德斯鸠为代表的自由主义宪政观。但在18世纪80年代这场辩论开展的时候，他们两位已不在人世，无法在辩论中发挥作用。
领土面积如此大的美国都可以革命成功，这让许多思想家为之兴奋，比如孔多塞，他意识到在法国掀起大革命完全是切实可行的。1785年至1789年间，杰斐逊身在法国，他格外小心谨慎，在为改革献计献策的同时，也十分警惕法国公民的天真和保守的反动势力可能会妨碍革命进程。
当时在世的哲学家中很少有反对革命的。虽然狄德罗渴望革命，但他也习惯性地匿名质疑美国的革命者是否真的有权利在美国建立政权。虽然说只要是美国人，就有权利改变他们的政府，但是在他们所处的社会，美国印第安人流离失所，经济发展靠剥削非洲奴隶，他们真的可以说美国的政权是合法的吗？
在美国，民主思想几乎是为了让革命合理化才事后归因的理念。但在法国，社会不满情绪严重，哲学家们一直冥思苦想，思考如何能赋予人民一定程度的权利。达尔让松侯爵（Marquis d'Argenson）在《思古今法国政府》（Considerations on the Ancient and Present Government of France）中建议，民主协商可以作为支持国王的一种途径。这本书在他逝世后，于1764年出版。书中写道，国王既然是一国之王，那么自然应该心系举国上下的整体利益，实际上国王和国家是不可分离的，但是国王作为一个个体，又很难意识到穷人的处境。
阿贝·约瑟夫·西哀耶士（Abbé Joseph Sieyes）在革命初期做出了重要贡献。他在1788年至1789年两年间撰写了一系列政治小册子，当时一些主要思想家的思想在上面都得以体现。其中可以明显看出亚当·斯密的主张，也有达尔让松侯爵的观点，即在利用民主精神的同时，又不至于使整个政府大厦崩塌。法国面积太大，不可能召开面向所有人的讨论大会，所以要采取代议制。
一连串激烈的政治和经济争论轮番上演，国王便采取了达尔让松侯爵倡导的措施，与代表社会三大阶级的咨询团展开协商。但教会和贵族这些特权阶级并不能以建设性的态度实践西哀耶士的思想，这令他大失所望。于是，他在伟大的政治小册子《第三阶级是什么？》（What is the Third Estate?）中大肆责骂特权阶级，并只用了一个词回答自己提出的这个问题——“一切”。一切需要完成的，第三阶级都能完成，该阶级包含了除贵族和僧侣以外的所有人；第一阶级和第二阶级却与国家划清界限，成了“外人”。目前的形势该由什么取代，西哀耶士还不太确定，但他可以肯定的是，社会存在特权阶级这种情况是说不通的。[16]
对法国大革命的回应：伯克、美国思想家和迈斯特
鲜有人预见法国会爆发大革命，它的到来可谓气势汹汹。1789年开始的早期阶段，法国国王路易十六的王权开始受到诸多限制，但在4年间，政治进程变得愈发激进，一发不可收拾。1792年，法国废除了君主制度。同年底，路易十六因叛国罪出庭受审，被判处有罪，并于1793年1月被处决。玛丽·安托瓦内特王后（Queen Marie Antoinette）在同年晚些时候也命丧断头台。在法国新建的国民公会上，雅各宾派和反对死刑的吉伦特派展开权力之争，结果，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派大获全胜。罗伯斯庇尔是卢梭的门徒，他渴望建立一个能实现法国普遍意志的政体。
1793年至1794年，在狂热的政治氛围中，成千上万的政治犯在追求纯洁和美德的道路上惨遭杀害，这其中包括大部分吉伦特派领袖以及很多雅各宾派成员。最后，在1794年的7月，罗伯斯庇尔政权被推翻，他也在7月底被送上断头台。雅各宾派专政的这段时间被称作恐怖统治时期，历史上这惊心动魄的一页，严重扰乱了革命进程和革命思想的发展。大革命从拿破仑加冕称帝那一刻起，也就落下了帷幕。
法国发生的一连串事件立即引发了各方回应，从中形成了革命政治学和保守主义这两大对立派。这两大思想派别至少到1989年苏联解体前都一直存在，可以说现今的政治思想中也还有它们的影子。对大革命的回应中，最著名和最出色的要数伯克的《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）。它本身其实是对神职人员兼哲学家理查德·普赖斯（Richard Price）的一次布道所作的回应。这部著作早在1790年就出版了，说来奇怪，它在9月大屠杀或恐怖统治发生前就预言了法国社会将分崩离析。这部作品是阐释保守主义思想的重要著作，举个例子，美国学者拉塞尔·柯克（Russell Kirk）的权威著作《保守主义读本》（Conservative Reader）中有6页都是从《法国革命论》中摘取的，另有3页来自伯克的其他作品，远远超过从其他作家作品中引用的数量。
虽然伯克支持美国独立战争，但他却对法国大革命嗤之以鼻，并且成功预言了法国在大革命之后会呈现无政府状态。他认为1776年的美国独立战争与1688年的英格兰“光荣革命”一样，都是在英国政府目光狭窄、对其政治变革反抗无效的情况下兴起的，而1789年的法国大革命却是对道德体系的彻底革新。英国的暴政令美国爆发独立战争的可能性和必要性上升，而且这场革命或许是一个最佳行动方案，因为它符合美国人民的性情，还保留了大部分制度、传统和习俗；而法国大革命则受容易出错的理性思维指挥，结局就是一切都分崩离析。伯克不认为法国有任何一类政治家能代表广泛传播的利益和意见。
但是，伯克的保守主义思想并不仅仅表达了对法国大革命的憎恶，还包含了若干启蒙运动时期的设想和推理模式。例如，伯克将启蒙运动时期的人性思想应用到文化领域。法国革命家们将过多的注意力放在了普遍存在的人类本性上，所以设想可以从头开始创造一个政治体制，一个对整个法国社会，乃至整个欧洲来说都是公平、宽容和恰当的政治体制。伯克是反对这种想法的，他认为一个人出生后所处的文化环境对个性起决定性作用，这意味着具体的文化特性可以改变普遍存在的人性，顺便提一下，卢梭也支持这个观点。
一个人的成长环境包括势力大小不同的家庭、权力大小和侵略性不同的政府、工艺和美术、私有财产权、地理环境，以及宗教信仰和习俗，它们代代相传，塑造着一个人的个性。无论哪个社会，情况都是如此，革命家们自己也一样。由此可见，聚集在巴黎沙龙的思想家们无法为任何社会，甚至是他们自己所处的社会，规定一个理想环境。
由此还可以推断出，由霍布斯开创，洛克和卢梭分别发展的社会契约思想，整个都是错误的。最致命的问题在于这个思想中缺乏类比，一个人在签订契约时，选择了受哪些条件约束，但是并没有选择要身处哪种社会、家庭，有什么样的文化、价值观、语言、宗教背景或继承了什么样的经济、社会和教育环境。当描绘整个社会过上美满生活这个目标时，或思考实现这个目标所需要哪种政治体制时，都不可能不考虑这些因素。虽然伯克在大革命的理想崩塌前就写下了这些内容，但他肯定已经预料到各方利益之间会发生冲突。不管是贵族阶级，还是巴黎激进的工薪阶级，中产阶级革命家都没能成功地为他们发声。
社会是一个多元化的大团体，凡事众说纷纭，意见很难统一，所以才需要各方利益做出妥协。要确保政治领域能够迎合每一种文化个性，最佳方法不是改变制度以扭转结果，而是遵守并保护在每个社会逐渐发展起来的制度和传统。消除它们只会导致灾难，因为有很多社会规范并不正式，也无规则可循。法国大革命最后会陷入暴戾恣睢、一片混乱的处境，伯克一点也不感到惊讶。
在《法国革命论》里，最令人感到讶异的内容是法国骑士制度的衰亡，以及玛丽·安托瓦内特王后遭受的攻击。她在被处决前很长一段时间内，一直遭到暴民的袭击。伯克在这些文章里概述了社会保护这一哲学思想，他认为骑士制度这种传统制度的一个职能就是保护弱势群体，尤其是妇女，免受攻击、戏谑和羞辱。骑士制度是文明战胜野蛮暴力的象征。伯克试图确保礼仪和情感能够重新被当作政治思想的一部分。他称之为“道德的确定性”，以示与“理性的确定性”相区别。而骑士制度则是他为论证这一观点的重要例子。
伯克的许多思想，《联邦党人文集》的作者都预见到了。比如，詹姆斯·麦迪逊在写于1788年的第49篇文章中表达了这样一个观点：频繁地呼吁人民追求民主会导致一个结果，那便是政府不再享有时间赐予的敬奉，一旦失去来自人民的这种尊敬，即使是最明智和最自由的政府也无法获得必需的稳定……开明的理性之声应广泛传达对法律的尊重。但是一个由哲学家组成的国度和柏拉图所设想的由哲学家担任统治者的理想国度，一样不值得期待。麦迪逊显然不希望美国成为革命的榜样。
过度激发民众的情绪，会产生干扰公共安宁的危险。所以，不应让民众频繁参与到宪法的相关议题中。尽管修订已有政体获得成功，也为美国人民的美德和智慧增添了光彩，但是不得不承认为此做出的相关尝试太过艰难棘手，绝对没有必要进行复制。
约翰·亚当斯同样也写了一封信给理查德·普赖斯，以示回复，但长度比伯克的回应要短。其中有一句话非常著名：“我不知如何对待一个拥有3 000万名无神论者的共和国。”他强烈反对建立只有一个议院的立法机构，认为这将会导致体制结构的不平衡。流血事件给他带来的冲击则是恐惧大于惊讶。他谴责那些激进的哲学家们，尤其是卢梭。
约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）是另一位重要的直接回应者。他延展了开明保守主义思想，又将其与更加古老的革命传统大力结合在一起。伯克向契约理论发起的抨击是基于一项观察结果：人类的很多行为方式，尤其是风俗和习惯并不谨慎；而迈斯特跟随这条推理思路，又详细解释了多种极不合理的政治行为，包括祭祀。他还认可伯克关于文化影响政体的思想，而伯克在此则是沿用了孟德斯鸠的思想。迈斯特认为一个国家真正的“宪法”，不应来自它的体制，而应源于它的文化，即人民自然遵从的习惯、规范和行为方式。任何成文的政治宪法，若未能敬奉这些文化，便大可忽略之。
另外，迈斯特十分推崇统治权，认为避免无政府状态的关键就是行使权力。也正因为这个理由，他对法国大革命中的大部分参与者都嗤之以鼻，这些人屡次掌权却又不行使权力，从路易十六到吉伦特派，统统难辞其咎。而雅各宾派，虽然他们罪恶滔天，但至少通过行使自己的权力立下了一些功劳，在法国初步建立了秩序，在海外还打了胜仗。从这个方面来看，迈斯特是敬佩他们的，但他们不信奉上帝又嗜杀成性，也难逃笔诛墨伐。[17]
反击回应：沃斯通克拉夫特、佩因和葛德文
伯克对大革命做出的快速而激烈的言语抨击，很快就收到其他人以同样的方式发出的反击。的确，如果说法国大革命无意中促成了保守主义哲学最伟大著作的诞生，那么《法国革命论》也同样无心造就了至少三篇激进文章的问世。
《法国革命论》出版后一个月，玛丽·沃斯通克拉夫特就发表了《人权辩护》（A Vindication of the Rights of Men），驳斥了伯克关于世界由传统统治的观点。她认为在先进的商贸世界里，这种观念完全不适用，因为人作为理性的生物，是有权自行思考问题的。她还揭露了玛丽·安托瓦内特辩词里自诩清高的一面，成功扭转了伯克占上风的局面。沃斯通克拉夫特一点也不同情安托瓦内特，她认为这位王后下流粗俗，在大革命拉开序幕后，设下阴谋诡计，动摇了路易十六原本就岌岌可危的地位。沃斯通克拉夫特直言不讳地谴责伯克，说他巴结富人和法国王室，“鄙视穷人”，“使用诡辩术，表面上看似谦卑，实则铁石心肠，卑鄙无耻”。
沃斯通克拉夫特在《女权辩护》一书中进一步拓展了自己的思想。之前是反击伯克，而这本书则反击已故的卢梭，认为他是一位彻彻底底的男性至上主义者。这部著作无论在重要性还是原创性上都可圈可点，但是在这里就不过多探讨了。但是，值得注意的是，在伯克所预见到的大屠杀发生后，沃斯通克拉夫特又回到了大革命这个主题上。在《法国大革命起源和进展的历史观和道德观》（An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution）中，她试图将大革命的崇高理想和错误百出的执行过程分开，认为恐怖统治应归咎于君主制度，而非启蒙运动时期的理想；革命家们，连同保皇党们，都栽在法国失败的民族特性上。
1791年，托马斯·佩因发表了伟大作品《人的权利》（Rights of Man）的第一部分，法语译文版很快也相继问世。第二部分于1792年出版，销售量达到了150万本，在那个时候，书能卖到这个数字是难以置信的。佩因感到了压力，被迫逃到法国，不久后在英国被判了煽动性诽谤罪。这部著作的第一部分直接对伯克的观念展开回击，开篇几行便讽刺道，如果伯克对文化差异如此在乎，那么他就不应该跟法国人讨论他们的政治。
国家之间或个人之间互相挑衅时用的不文明语言，在伯克先生谈论法国大革命的小册子中体现得淋漓尽致。无论是法国人民，还是法国国民公会，对英国的一切事务或英国议会都不上心；那么为什么伯克先生在议会上或在公开场合中会无缘无故地对法国发起攻击呢？这种行为于公于礼都说不过去。
伯克曾赞誉一种弱化版的“光荣革命”，但佩因回复道，法国大革命更具有美国独立战争的风格。虽然法国的流血事件使伯克为之撼动，但是事实上美国比法国流的血还要多，但佩因的著作写于恐怖统治时期前。在这部著作的第二部分里，佩因阐述了一系列积极的提议，以改革英国的政治制度，其中包括累进税制。他还提出，美国、法国和按照他的思想进行改革后的英国，三方签署协议便可消除战争。
佩因逃到法国后，一开始很受欢迎。国民公会授予他公民地位，他加入了精英团体，成员包括边沁、普里斯特利、乔治·华盛顿、汉密尔顿和麦迪逊等，他还被选为国民公会的代表。但是，虽然佩因支持共和制，但在《人的权利》中，他呼吁给予路易十六抚恤金，并允许他退出政治舞台。这种温和的立场直接将他打入吉伦特派阵营，佩因很快便发现自己位列待处决名单中。最终，他全凭运气逃过此劫，一直撑到罗伯斯庇尔下台。佩因似乎将自己的这段牢狱之灾归咎于乔治·华盛顿的政治阴谋，他义愤填膺，在1795年发表了一封长信谴责华盛顿，这位曾出现在他作品第一部分题献中的人。这封长信结尾的指责十分尖锐：
至于你，先生，作为朋友你两面三刀，在危急关头，如此对我，而在公众面前，你又是一个伪君子。你到底是一个变节者，还是行骗者，全世界人民都被你搞糊涂了。我看你已经抛弃那些做人的基本原则了，或许你压根儿就没有原则可言！[18]
威廉·葛德文（William Godwin），也是沃斯通克拉夫特的丈夫，帮助佩因出版了《人的权利》一书，但他知道佩因并非哲学家。考虑到这一点，葛德文于1793年构思了自己的著作《政治正义论》（Enquiry Concerning Political Justice）。这部著作以对真理和理性展开的抽象讨论为背景，结合了功利主义理论和洛克的经验主义理论，针对革命的各种主张做了深入探讨。实际上，葛德文发现所有的政府都很恶劣，政府建立的根基是意见，只有懦弱无知的人民才会珍视它。可以说，无知就等于邪恶，残缺的教育是无知的原因，而它之所以可以长期存在，暴政和贪婪是始作俑者。在道德领域里，不存在主观思想：若神学家兼诗人费奈隆（Fénelon）和你的母亲同时身陷大火之中，你应该先救前者，因为他对人类来说更有用。
另外，对于卢梭的主张，即社会是一个拥有普遍意志的道德个体，葛德文表示极力反对，认为“这种空想简直莫名其妙”。君主制毫无疑问是最糟糕的政体，只要实行世袭制，什么样的政体都不能接受。伯克提倡的“传统”也没有什么意义，显然不能作为决定一个系统合法性的因素。葛德文甚至也不看好代议民主共和制，称这种制度也许是可以杜绝一些邪恶的事情发生，但是政治问题的真相是不可能仅凭投票就能解决的。不仅如此，虽然公众投票结果可以被推翻，但是无记名投票则会助长虚伪风气，这是启蒙运动时期尤其让人头痛的问题。自由的精髓是沟通交流。政府口口声声说要根除邪恶，但却恰恰任其继续存留。葛德文一开始的出发点与佩因的思想很接近，但最后却建立了最早的无政府主义政治理论之一。[19]
法国大革命与启蒙运动
在法国大革命的影响下，启蒙运动的思想遗产分成了温和与激进两大类。革命早期，虽然有流血冲突发生，但世界并未因此颠覆，性质相对温和。法国大革命和美国独立战争有很多不同点，但可以说它们都来自同样的传统，即1688年的“光荣革命”、洛克和孟德斯鸠两位颇有分寸的主张，以及伏尔泰的怀疑主义理论和狄德罗的反教权主义理论。
但是，启蒙思想在大革命恐怖统治时期呈两极分化。革命家们有意与温和的先辈划清界限。罗伯斯庇尔试图践行卢梭的思想，比如宗教世俗化，以支持民间社会的发展。而伏尔泰和其他哲学家的思想则不再受欢迎。1792年，罗伯斯庇尔一声令下，雅各宾俱乐部里引以为傲的爱尔维修半身像就被撤走了。此外，法国人对美国人的崇敬之情，以及他们自身行为的理论依据，很大程度上都是基于一个错误的思想，即美国共和制是人类发展的全新起点。事实上，英国传统仍深深根植于美国社会，甚至许多美国人认为自己是在恢复这些已经被当时的英国政府所抛弃的传统。而在其他地方，恐怖统治令温和派启蒙人物的立足之地所剩无几，启蒙人物似乎必须要变得激进，要接受流血事件是为了获得自由而付出的可承受的代价，否则就是在反对进步。
尽管美国的启蒙运动保守温和，与法国大动乱完全不同，但也只有在远离大屠杀的美国，这场还算凑合的启蒙运动才得以继续上演。实际上，法国大革命在美国的热度仍持续了好几年，人们把恐怖统治的越轨行为归因于欧洲君主制和天主教邪恶势力，尽管这种热度最终也逐渐消散了。美国也有同样的矛盾，哲学家们推崇备至的宾夕法尼亚州激进的宪法，约翰·亚当斯却对其倍加责难，因而造成温和和激进两派的严重对立，并在某种程度上阻碍了宾夕法尼亚州的革命事业发展。但是，无论是1776年宾夕法尼亚宪法的颁布，还是1790年宪法的废除，胜利方都没有大规模施加暴行，所以大范围内的团结统一才得以维持。[20]
要点总结
1. 大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭。
2. 洛克的天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，即某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。
3. 边沁认为，政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。
4. 市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。
5. 开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。
6. 大部分启蒙思想家从契约思想出发，认为人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。








前两章很多内容都是在谈论自然：人类的自然本性、自然状态、自然法。的确，自然被看作“启蒙运动的关键概念”。[1]所以，无论是从科学角度，还是从神学角度，对自然展开大量的研究也不奇怪了。想了解自然，可以阅读相关书籍，也可以自行思索。本章节和下一章节将着重探讨启蒙运动时期，人类对自然认识的发展。
总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。越来越多的人意识到我们可以运用理性思维去认识这个世界，包括自然世界和超自然世界。乔纳森·伊斯雷尔认为启蒙思想家清楚地知道对自然的研究正在经历一个由笛卡尔开启的革命时期，虽然如此，他们还是将“科学”设想为哲学的延续，也就是“自然哲学”。[2]理性思维和实验愈发显露出局限性，不再是普遍采用的方法了。即使是十分保守的团体，如耶稣会和詹森教会，也发现当他们采用敌人的逻辑思维时，能取得更大的进步。
科学和数学方面取得的进展很平稳，但并没有非常出色。17世纪虽然混乱，但是一个多产的时期，做出重要贡献的人也非常多，比如开普勒、伽利略、笛卡尔、胡克（Hooke）、玻意耳（Boyle）、列文虎克（van Leeuwenhoek）、斯瓦默丹（Swammerdam）、惠更斯（Huygens）、斯坦森（Stensen）、哈维（Harvey）等，这还只是一部分。19世纪，科学发展才真正起飞，科学成了最可靠的知识来源。相反，启蒙运动则是合并期，接近科学方法的一些实践开始出现，条理清晰的分析、研究和实验的重要性愈发凸显。随之产出的成果源源不断，虽然牛顿的重要思想早在启蒙运动前便出现了，但他仍可以说是头号风云人物。
牛顿的思想意义重大、影响深远，但是开明怀疑主义绝不会不加批判地全盘照收。之前我已提到过，皮埃尔·贝尔会质疑每个人和每件事，连牛顿也不例外。同时，要法国人抛弃笛卡尔的力学理论，转而接受牛顿的理论，也不是那么容易。大卫·格雷戈里（David Gregory）、欧拉（Euler）和切斯特·霍耳（Chester Moor Hall）还质疑牛顿的光学仪器理论，认为它有局限性。斯威夫特运用他的讽刺笔触在《格列佛游记》的第3卷第5章描写了令人捧腹的场景：拉格多科学院坐落在云间，学院的成员向我们讲述了他们疯狂的科学研究，比如，从黄瓜里提取日光束，将人体粪便还原为食物，研究盲人是否能学会感知颜色。这些研究听上去似乎很真实，斯威夫特在1710年拜访英国皇家学会时，还提到过这些研究。
现在看来，这些研究就很荒谬了，但在那个时候，人类对于自然世界的认识，似乎是有无限可能的。这种自信很大程度上源于笛卡尔和牛顿在动力学领域的开创性成果。当牛顿取得的成就表明运用理性思维探索自然世界，收获将不可限量之时，笛卡尔理论的命运就已经在暗示它本身的局限性。
物理学：笛卡尔、牛顿和基本运动定律
启蒙运动逐步发展起来的那几年，关于天空的观察结果层出不穷。原本与天主教会宣扬的《圣经》教义相吻合的托勒密天文学，其价值因这些观察结果逐渐削弱。哥白尼、第谷·布拉赫（Tycho Brahe）、开普勒和伽利略，他们要么指出托勒密天文学理论是错误的，要么开创了其他理论，可以更好地解释观察结果。这些人之中的最后一位，伽利略，被带到了宗教法庭，但因年事已高，教会便对他宽大处理。他被迫否定自己的思想，最后被软禁在家中。可以肯定地说，在1642年，也就是伽利略去世和牛顿出生的那一年，天文学、物理学和数学领域都处于危机状态。
笛卡尔的旋涡理论
这个时候，笛卡尔的思想产生了十分重要的影响。他并非如我们认为的那样是位实证科学家，但在创立自己的哲学思想时，他也开创了一套理论体系。影响持续了数十年的旋涡理论，纯粹是靠思考得来的，虽然这个理论要成立，就意味着上帝肯定是存在的，但教会还是一如既往地反对，无时无刻不在打压它。尽管这个理论是在启蒙运动前创立的，但由于法国极不开明的民族特性，直到1738年，伏尔泰已经开始宣传牛顿的思想时，这个理论仍在法国占有十分重要的地位。
笛卡尔的理论体系建立在四大概念假设和一大物理猜想的基础上。这四大概念假设分别是：①既然空间有边界这种说法是矛盾的，那么宇宙肯定是无限大的；②一块物质永远都有可能被分割，所以原子身为构成物质的原始“单位”，肯定是不存在的；③既然不存在真空这一说法，那么空间里肯定填满了物质；④上帝在创世时，肯定是将宇宙的一切物质都设定为运动状态，否则就无所谓变化了。而一大物理猜想则是我们现在所知的动量守恒原理，也就是宇宙间物质和运动的总量是恒定不变的。因为不存在真空一说，所以每次一些物质移动时，空间里必定会有其他物质在同一时间转移到它们的位置上。宇宙中这些不断移动的颗粒形成旋涡，不停旋转并从外界吸收压力。炽热的物质聚集在中心，形成恒星，质量稍重的颗粒围绕其旋转。当恒星合成了过多的物质，旋涡便崩塌，于是就有了行星、彗星和其他天体。
旋涡理论阐述了行星如何围绕恒星旋转，恰巧支持了哥白尼的异教理论，但是要解决的细节问题还有很多，比如如何精确解释开普勒的观察结果，即行星围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。许多天文学家都发现，太阳引力是在平方反比定律下运作的，也就是太阳引力随行星与太阳之间距离的平方而减弱，但是这种体系在牛顿和莱布尼茨发明微积分学前还无法通过数学得到验证。微积分的出现，让科学家们可以表达恒定变量之间的关系，比如一个物体和太阳之间的距离，或者一个物体的旋转速率。
牛顿的三大运动定律
牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。1687年，他发表的巨著《自然哲学的数学原理》推动了启蒙运动的兴起，影响力贯穿整个运动时期，即使那些从未读过这部著作的人，也深受其影响。
牛顿在这部著作中提出的三大运动定律为往后数世纪的物理学发展奠定了基础。第一定律是，任何物体都要保持匀速运动，直到外力迫使它改变运动状态。第二定律是，物体加速度的大小与作用力成正比，方向与作用力的方向相同，当物体的质量恒定不变时，这条定律就可以总结为一个著名的公式F=ma，即作用力等于质量乘以加速度；所以，物体的质量越大，使物体按一定速度加快运动或放慢运动的作用力就越大。第三定律是，每种作用力都对应有一种等大、方向相反的反作用力，以此可以推导出笛卡尔的动量守恒原理。
牛顿之所以独具匠心，部分原因是他对科学方法的改进。当笛卡尔试图从形而上学原理和先验思想中推导出自然法则时，牛顿更倾向于结合分析法和综合法，首先归纳出支配现实的法则，然后再演绎其产生的结果。这种归纳法和演绎法并非牛顿原创，培根就曾提倡过这种方法，但是牛顿从两个关键的方面对它做出了改进。首先，他强调归纳出来的法则需要通过实验或观察得来的证据反复验证；其次，他坚持实验得出的结果应超越归纳得来的原始证据。牛顿提出了三段研究法，促进了科学的发展：首先，必须创建专门由数学阐释的定义、公理和定理体系；其次，依据对现实世界的观察结果对这种公理体系进行说明；最后，使用上一个步骤中获得的说明将通过演绎得来的公理体系与实验证据进行比对。这种方法大获成功，对启蒙运动时期的所有哲学家都产生了重大影响，包括洛克、莱布尼茨和康德。
牛顿表明，上述运动定律或者它们的数学表达，就是公理体系，能够推演出开普勒的一些观察结果，例如行星的旋转轨道是椭圆的，平方反比定律适用于太阳引力等。埃德蒙·哈雷爵士（Sir Edmond Halley）运用牛顿的理论推算出1682出现的彗星在1758年会再次出现，这一预言尤为重要。事实便是这颗彗星的确如期出现了，只不过，由于木星对彗星的运动产生了超出预期的一点影响，导致彗星抵达的时间稍晚了几天而已。威廉·赫舍尔（William Herschel）运用牛顿运动定律于1781年发现了天王星的存在，这也证实了牛顿定律富有成效。
笛卡尔在他的旋涡理论中提到的离心力或向心力，以及许多物理学家和天文学家所宣称的磁力，都不是导致一个物体被另一个物体吸引的原因。真正的原因是任何一对物体之间普遍存在的作用力，即重力。重力普遍存在一说将所有的计算结果串联在一起。两颗行星相吸，两片羽毛相吸，或者一颗行星和一片羽毛相吸，演算过程都是一致的。牛顿并没有详细解说什么是重力，而是阐述了它的属性，称它为一种吸引力，遵循平方反比定律。同时，他还提出重力的属性和定律足以用来推算行星的运动轨迹。牛顿这种英式的对形而上学推测方式的拒绝，也是法国人迟迟不肯接受牛顿力学的另一个因素。
科学机构：皇家学会及各种科学院
为储存和传播知识，社会上建立了新形式的机构，推进了科学发展。1660年，英国皇家学会（The Royal Society）成立，大力支持牛顿出版《自然哲学的数学原理》，虽然它最后遭遇资金不足的困境[3]，但学会成为新科学发展的重要渠道。
启蒙运动时期，人类社交活动频繁，城市化进程作为该世纪的标志，大大促进了创新。科学家和他们的支持者在各个学会一聚，探讨他们的工作，机构之间也建立了联系，一同监管和评判科学进展。大部分重要的学院在启蒙运动的初期就出现了，更确切地说是在17世纪，这些学术团体的重要性非同小可，尤其是皇家学会。紧接着，法国科学院于1666年成立，柏林科学院于1700年成立。它们不仅致力于发展科学事业，还兼顾出版书籍和传播知识。
美国的科学家一直向皇家学会报告科学进展，直到他们有了自己的研究院。总部设在费城的美国哲学学会（American Philosophical Society）成立于1768年，由两个小学术团体合并而来，它旨在宣扬有用的知识，是革命即将来临前和革命结束后最重要的学会，本杰明·富兰克林担任第一任会长。
启蒙运动时代，国王喜怒无常，有些机构只能短暂存在，比如佛罗伦萨的西芒托科学院（Accademia del Cimento）。它由美第奇家族中两位对科学感兴趣的成员，以及伽利略的两位学徒于1657年创办。但美第奇家族的政治问题导致该学院在10年后便关闭了，虽然如此，该学院还是推动了尖端科学的发展。英国、法国和德国的学术团体之所以如此长寿，也许是由于正式的学会本就是从数十年以来科学家们的非正式聚会逐渐演变而来的，并形成了体系。意大利有更多正式且学术水平很高的学会，但大部分都只存活了几年。
但是，这并不是什么大问题。省级科学院大量涌现，大部分的思想传播从中心城市转向一些小城市。那里的大学趋向于坚持传统且古典的学习和科研课程安排，省级科学院的出现正好填补了那里的学术空白。诸如博洛尼亚、哥本哈根、都柏林和乌普萨拉这样的城市支持社会成立学术团体，私立学会蓬勃发展，出现了大批期刊，思想得以更广泛地传播。也正是从启蒙运动时期开始，向专业性期刊投稿成为展示科学研究成果的首要途径。[4]
科学：光学、电学、化学、地质学、生物学和医学
虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。
光学
在光学领域，光的性质在很长一段时间里都是理论和实验的核心，牛顿在这方面再一次有所建树。他用三棱镜将太阳光分解为光谱后，又将不同颜色的光聚集起来，以此证明白光是由各种颜色的光混合而成的。但《光学》（Opticks）一书是他最后一部科学著作。牛顿是皇家学会的会长，从事过科研工作和行政管理工作，晚年研究神学，甚至还研究过炼金术。[5]
电学
18世纪20年代，对电的研究才算正式开始。斯蒂芬·格雷（Stephen Gray）发现电可以长距离传输，查尔斯－弗郎索瓦·迪费（Charles-François Dufay）发现两个带电体会互相抵消或吸引。1745年，彼德·凡·马森布罗克（Pieter van Musschenbroek）发明了第一台储电容器，也被称作“莱顿瓶”，以“储存”静电，更大范围的实验因此得以开展。到了1750年，本杰明·富兰克林已经可以使用莱顿瓶来证明闪电属于静电。富兰克林、约瑟夫·普里斯特利、亨利·卡文迪什（Henry Cavendish）和查尔斯·库仑（Charles Coulomb）是使用定量分析法来研究电的先驱者，他们依据平方反比定律证明了电与重力一样，有不同大小的吸引力和排斥力，库仑还依据这个定律证明了磁引力的大小也不同。
1780年，意大利的路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）电击死青蛙的脊髓，发现它的腿会抽搐。他的实验为玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）带来了灵感。伽伐尼误解了实验现象，认为青蛙的神经里含有某种电流，可以产生电动力并传遍全身，但亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）后来证明，青蛙可以导电才是事实。两人对此争论不休，但是实验方法当时已经根植于启蒙思想里，最后伏特用一张湿卡片替换了青蛙来作为实验对象，解决了这个争端，证明他自己是对的。伏特通过一系列实验，发明了伏打电堆（Voltaic Pile），也就是第一个电池组，可以发出源源不断的电流。同时，电也成为贵族的玩物，一些贵族认为给仆人施以电击是一项不错的娱乐活动。[6]
化学
启蒙运动时期另一项重要的产物便是化学，以17世纪一系列不太统一的实验为发展基础，伽利略、虎克和玻意耳这些科学家都是实验者。1723年，格奥尔格·施塔尔（Georg Stahl）给化学下了定义，化学是化合物分解成元素以及元素组成化合物的过程。施塔尔对燃烧的性质兴趣最浓，并提出假设：所有的可燃物都包含一种叫作燃素的成分。虽然他的假设最后证明是错误的，但是它在18世纪的化学领域占有举足轻重的地位，因为它让关于燃烧的研究有了连贯性，将其与诸如呼吸和金属煅烧等相关话题联系在了一起。
约瑟夫·布莱克（Joseph Black）与亨利·卡文迪什分别于18世纪50年代和60年代，通过实验表明空气并非只含有单一物质，而是一种混合物，其中一种成分是可燃的，也许就是化学家们一直在探索的燃素。在18世纪70年代，约瑟夫·普里斯特利发现空气中大致含有10种成分。他使用密封的容器，采用定量分析法，发现在呼吸过程中，空气含量会减少20%。这些成分当中，有一种他称之为“脱燃素空气”，似乎与水有些关联，将易燃空气和脱燃素空气的混合物引燃后，会残留几滴水。
安托万－洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier）在定量和精确度方面比普里斯特利更胜一筹。他提出“氧气理论”，即空气中的可燃元素是构成所有酸性物质的其中一种成分。这个理论原本是为了补充燃素理论，但当他重新操作卡文迪什和普里斯特利曾做过的实验时，发现引燃空气时，不仅会出现水，而且在一定条件下，水可以分解成氧气和氢气。氧气和氢气的存在可以解释许多其他现象，尤其是酸与金属发生的反应，没有必要假定燃素一说。
18世纪80年代盛产化学理论，拉瓦锡的思想在科学界广为流传。拉瓦锡和他的同事开始使用比较现代的词语来重新命名化学术语，原本用炼金术术语命名的化合物，经他们一改，有了适合新理论环境、更具描述性的名字。例如，强力液体有了新的称呼——硝酸。他于1789年出版的《化学基础论》（Elementary Treatise on Chemistry）是一本具有重大意义的教科书，英译版很快就跟着问世了。但是详细阐述新理论的工作却需要由他人来完成，因为拉瓦锡在恐怖统治鼎盛期被送上了断头台。
地质学
启蒙运动时期，关于地球的研究也颇有成就。在运动初期，科学家开始意识到一些团体对《圣经》中关于上帝在几千年前创世的说法是多么迂腐。比如，詹姆斯·乌舍尔（James Ussher）在1650年总结称，上帝在公元前4004年创造了我们这个世界。许多思想家，其中当然包括笛卡尔，创立了关于地球的形成和构造理论，与当时的普遍看法完全不同。
一些启蒙运动时期的重要人物发现了更多证据，可以证明地球存在的时间比《圣经》所述时间要长。哈雷研究了海洋中的含盐量，布丰考量了动物种类的变化，约翰·莱曼（Johann Lehmann）则考察了岩层。18世纪70年代，亚伯拉罕·沃纳（Abraham Werner）首次提出，地球的年纪也许已经超过了一百万岁，虽然科学家们当时还不敢想象地质时期有数十亿年那么长。
除康德以外，还有其他人也对里斯本地震进行了详细的研究，他们把它看作一种自然现象，而不是上帝所为。从地球的波动这个方面解释地震的著作中，约翰·米歇尔（John Michell）于1760年出版的《什么导致了地震之猜想》（Conjectures Concerning the Cause of Observations Upon the Phaenomena of Earthquakes）是第一部。
生物学
启蒙运动时期十分重视对事物的理解和认识，而分类就是达到这个目的的有效方法。瑞典的生物学家卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）开创了至关重要的系统，以属和种来命名动物，至今仍在沿用。他基于动物结构的不同，比如器官、牙齿、鳍、喙等，来对动物进行区分，这种方法在我们如今对物种DNA进行分类时，是绝佳的指导。在法国，布丰因他的综合著作《自然史》而声誉大振，他在著作中称林奈关于物种结构是固定的这一猜想是错误的。从物种中寻找到的结构共性、似乎已经失去作用的器官以及化石都成为他引用的证据，借此他提出物种会随着时间的推移而发生变化，甚至消失。布丰甚至还谈及当时极具争议的话题：猿猴与人类是否拥有共同的祖先。
相比于土地之辽阔，各种生命形式更容易通过原始实验进行研究，生物学领域因此取得了重大进展。斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales）于1727年出版了巨著《植物静力学》（Vegetable Staticks），他在书中详细阐述了一系列实验过程，向读者展示了水如何输送到植物里、日照如何影响植物生长，以及类似于动物肺部的叶子是如何扩张的。黑尔斯的著作虽然并没有被列入植物学的主流作品，但却属于唯物主义范畴，书中假设人类、动物和植物的运作模式与机器一样。黑尔斯还一并研究了血压和液压。
笛卡尔坚信思维赋予了人类真正的活力，与此同时，他也试图证明动物“仅仅”是机器的这种可能性。而朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里（Julien Offray de la Mettrie）在探索了思维对生理、心理以及哲学产生的影响后，认为人类也许只是一个纯粹的物理系统。他在1747年出版的著作《人是机器》（L'homme Machine）大获成功，狄德罗和达朗贝尔都深受其影响。也许，拉·梅特里在探究唯物主义哲学的道路上走得太远了。他不仅相信善良在于满足感官的愉悦，相信美德即自爱，而且直到生命尽头，他还在追寻心中的这种美德。
医学
在医学领域，笛卡尔的机械论有重要意义。按这个理论来看，人体就是独立的机械，会像时钟或机器那样坏掉。基于古老的体液理论，也就是健康取决于血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁之间能否达到恰当的平衡，一台机器要改变平衡，使用的主要方法便是排泄，利用通便剂、催吐药、水蛭等来促进平衡。但是笛卡尔主义使人们对独立的物理结构产生兴趣，尸检和解剖研究逐渐增多。约翰·亨特（John Hunter）是著名的动物学家，每种动物他几乎都研究过，他也是将科学原理应用到手术中的第一人。
科学实验硕果累累，其中最伟大的成就由威廉·威瑟灵（William Withering）创造。他在分析了一个有效的民间偏方的所有成分后，于1785年发现洋地黄可以降低心跳速度。1718年，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）将源于土耳其的天花预防方法带到西方国家，预防天花的接种实验遂在启蒙运动时期开始大热，将这种方法在罪犯身上进行实验后，英国的两位公主接种了天花疫苗。
叶卡捷琳娜大帝非常迫切地想要接种天花疫苗，她开出高额酬劳，要求托马斯·蒂姆斯戴尔（Thomas Dimsdale）医生从赫特福德郡赶到俄国，为她和她的儿子保罗大公（Grand Duke Paul）接种疫苗。蒂姆斯戴尔因此变得腰缠万贯，放弃从医，转而开设银行。用来给叶卡捷琳娜大帝接种疫苗的柳叶刀目前在伦敦的亨特博物馆展出。尽管如此，医学领域的发展仍旧缓慢。启蒙运动开始后不久，爱德华·詹纳（Edward Jenner）对天花现象进行更彻底的分析后，才获得了一项突破性的发现，这位伟大的先驱者收获如此成就也花了不少的时间。
改造自然：农业和工业革命的根基
实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。启蒙运动不仅为政治革命奠定了基础，对农业革命和工业革命亦是如此，虽然这两种革命的进程更加缓慢，但是它们的影响同政治革命一样深远。启蒙运动时期，最富有的国家，比如英国，恰好达到了3世纪罗马的人均收入水平。[7]这个时期的技术也为之后两个世纪的飞速发展打下了基石。
政治变革令农业领域获得了一些进展，比如对过去的公地实行圈地制。出现进展的原因部分是对大自然进行实验研究的过程中，耕种技术发生了变化，其中最显著的是实行轮作种植方式，以减少或消除休耕的必要性。农业单一作物制会使土壤肥力下降，害虫和疾病的困扰也会急剧上升，所以在中世纪，每两年或三年就会有一年的休耕期，这样耕地才会恢复肥力。很显然，这样十分浪费土地资源。
欧洲西北部国家的一批拓荒者发现在同一块土地上，可以按照一定顺序在年间轮换耕种不同的作物，这样一来，每种作物要么可以让土壤恢复肥力，要么可以作为牲畜的粮食，牲畜在啃食期间，又可以给土地施肥。然而这背后的科学原理直到19世纪才变得明朗。第二代汤森子爵（2nd Viscount Townshend）是轮作制的重要推广者，但这也使他在历史上永远以“芜菁汤森”（Turnip Townshend），而不是政治家和杰出的枢密院议长这样的身份为人所熟知。他偏好的轮作方式是第一年种植小麦，然后是大麦，接着种芜菁，最后是供牲畜食用的苜蓿草。
启蒙运动时期以及之前的发现和探索成果，使能够提高人类营养水平的粮食新品种得到广泛传播。萝卜和其他块根作物不仅可以作为食物，还能提高土壤肥力，社会对它们的认可度也普遍上升，所以耕种这类作物的做法也在社会上推广开来。欧洲从新大陆引进了新作物，尤其是玉米和土豆。奇怪的是，许多人对土豆这种作物怀有偏见，尤其是法国人，但是亚当·斯密还是照样对土豆以及它的功效越说越起劲，虽然用到的措辞并不十分恰当。
伦敦的抬轿人、守门人和运煤工，以及那些靠卖淫为生的女人、英国领土上最强壮的男人和最美丽的女人，他们据说是爱尔兰底层人群中最优秀的一部分，但他们通常都以土豆为主食。没有什么食物能更确切地证明自身的营养价值之高和对人体健康的益处了。[8]
18世纪，主要的工业技术发展缓慢，起推动作用的是经济需求，而非对科学的好奇。这也许能解释为什么许多重大发现都是在英格兰和苏格兰取得的，在那里，商贸并不是肮脏的词语。启蒙科学家中，很少有成功运用自身技能推动技术发展的。专业知识的传播，更多是通过一些直爽的英国企业家组织的社交聚会，伯明翰的月亮协会就是这类组织的典型，科学期刊并不是主要途径。[9]
工业技术领域有三大价值连城的创新。第一大创新在冶金领域，尤其是炼铁技术。亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）在1709年成功由木炭改用焦炭来炼铁，在获得成功前的很长一段时间内，他都在做冶炼过程的实验，由此可以看出他使用的也是科学方法。但是这项发现之所以如此重要，在于它证明生产铁不再需要木材了，这就大大增加了经济效益，因为工厂停产大多是因为木材不足，而非铁矿石不足。启蒙运动接近尾声时，铁的产量大幅提高，距离市场也更近了，而且多亏亨利·科特（Henry Cort）在1784年发明了搅拌法，才可以生产出更纯的铁。
第二大创新是关于动力的利用，尤其是蒸汽。正如卡尔·马克思提到的那样，蒸汽带动了整个工业发展，将工业生产从依靠水轮机的乡村转移到了大城市的工厂。纽科门于1705年发明的蒸汽机可以利用蒸汽动力驱动提水泵，而瓦特对一系列蒸汽机进行了改良，蒸汽的利用效率因此得到显著提升。
纺织业需要机器对棉花进行加工，这推动了工艺技术的改进，于是就有了第三大创新，也就是纺织业的机械化。棉花相比于其他纺织品来说，更易种植，而且触感舒适又耐用。但是，它很难进行加工，过程复杂，且需要投入大量劳动力，所以有人发明了新方法使纺织品生产机械化，棉花产业才开始赚取丰厚的利润。约翰·凯（John Kay）于1733年发明的飞梭、詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）于1764年发明的“珍妮”手摇纺纱机、阿克赖特发明的水力纺纱机和塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）于1779年发明的骡机，都使纺纱和编织过程中的一些工序机械化，生产力因此有了很大的飞跃。
数学和逻辑：牛顿、莱布尼茨、欧拉和康德
数学家和科学家在启蒙运动时期取得的成就，跟他们17世纪和19世纪的同行相比略显逊色。该领域的突出成果还是来自牛顿在17世纪六七十年代的作品，虽然它们在八九十年代才出版。
牛顿
牛顿造诣高深，在数学和物理领域都称得上功勋卓著。例如，他将无穷级数项的代数运算简化为有限级数公式来处理。数学领域因为这个成果又上升到了一个新的研究高度，思考概念的难度也大大提高。牛顿还提出了二项式定理，给出了n为整数时（x+y）n的有限级数项展开公式，所以（x+y）2=x2+2xy+y2，依此类推，可得出n=3，4，5等时的公式。这个定理在当时赫赫有名，但是牛顿通过进一步的研究归纳出了n为分数和负数时的公式，来简化无穷级数项的运算。这是一个通过复杂推理得到的十分重要的数学成果。
牛顿在数学领域最卓越的成就是创立了微积分。微积分之于数学就如同他提出的运动定律之于物理，占有举足轻重的地位。微积分包含两个运算法则，其中之一是微分，可以计算出在某特定点的变化率，与它互为逆运算的法则是积分。如果我们已有一个公式可以算出在任何特定时间里物体所处的位置，那么运用微分法，运算该公式可以得出物体在任何特定时间的速度。基于这个结果，再次进行微分运算，便可以得出加速度。同样，对加速度进行积分运算，可以得出速度，在这个结果的基础上再次进行积分运算，便可得知物体移动的距离。
微积分涉及对无穷小量的计算，所以这需要在概念上做出一大跨越。正常情况下，想要得出一个物体的速度，就必须知道它具体的移动时间和距离，所以该速度代表的是物体在一长段距离中的运动速度，而不是某一点的运动速度。而牛顿在这里使用了与研究无穷级数项运算时相同的方法：首先计算100米内的速度，然后是50米内、25米内，距离越来越短。这些速度会形成无穷级数，表明如果没有突然的中断或不延续的情况，当距离无限趋近于0时，速度值将收敛至极限。得出这个结论后，他也成功定义了位于无穷小点的速度。
微积分在现在看来是毫无争议的，但是在怀疑主义流行的启蒙运动时期，它经受了来自哲学家们的大肆抨击。1734年，贝克莱认为牛顿微积分中关于速度序列极限的观点非常矛盾，于是向微积分开火，称它建立在错误之上。他还与哈雷争辩，称微积分还不如宗教教义让人信服。序列中的每一项都可以用公式δx/δt来计算，δx代表的是运动距离无限缩小的变化，δt代表的是使用时间无限缩小的变化。牛顿认为，当δx和δt的值不断下降，这一点的速度便达到了极限。但是贝克莱注意到，在极限点上，距离的变化等于时间的变化等于0，所以任何一点的速度就等于0除以0，这是毫无意义的。用贝克莱的话来讲，它们“既不是有限量，也不是无限小量，什么都不是。或许我们要称它们为逝去量的鬼魂”。与其他的批评家不同，贝克莱对这个问题是做了研究的，对数学问题也是有见解的，他还讽刺牛顿的描述十分含糊。
1742年，科林·麦克劳林（Colin Maclaurin）出版著作，为牛顿的理论提供了一个几何框架，论证了牛顿的微积分原理，解决了针对牛顿理论的纷争。虽然贝克莱对牛顿理论的批评是错误的，但是他指出微积分理论不够严谨却是千真万确的。直到19世纪，许多数学概念才有了足够严格的定义。
莱布尼茨
牛顿首先发现了微积分，这是无可争议的。而莱布尼茨先于牛顿发表了微积分理论，也是不刊之论。但是，莱布尼茨被指责事先偷看了牛顿关于微积分的手稿，这种近乎荒谬的说法并非来自牛顿本人，但还是令莱布尼茨怒火中烧。关于谁是这门学科的创立者，各自的支持者在相当长的一段时间内都争论不休，直到牛顿和莱布尼茨均与世长辞后，这场争论才画上了休止符。这场没有硝烟的“战争”导致欧洲大陆和英国在一段时间里切断了数学领域的往来，英国数学的发展也未能充分利用牛顿创建的势头，因此大大落后。
虽然是自学成才，但莱布尼茨是名副其实的数学天才，这也可以解释为什么他的许多成绩都是对别人成果的再发现。他的创新成就在于发明了很多可以简化并代表复杂思想的符号，这也是为什么坚守着牛顿繁重复杂记号的英国数学家们，在亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre）和麦克劳林逝世后会落后于他人的原因之一。棣莫弗出生于法国，但长居英国，在概率论和三角学定理上都有重要成果。
莱布尼茨不像牛顿那么易怒，他擅长社交，与欧洲兴趣相投的数学家组成了学术圈子，其中最著名的成员当属贝尔努利兄弟，即雅各布·贝尔努利（Jacob Bernoulli）和约翰·贝尔努利（Johann Bernoulli）。他们继承了莱布尼茨关于无穷级数、几何学和微积分方面的成果，又做了进一步研究，但英国在数学领域的传统优势或多或少已经覆灭了。
托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）虽然一直在默默无闻地研究概率论，但是他提出的贝叶斯定理是当今数据统计和大规模数据计算分析的思想基础核心。贝叶斯定理就是通过公式运算，在一则事件发生后，再确定条件概率。例如，在已知疾病的某些症状后，得出正确诊断结果的可能性。
欧拉
启蒙运动时期最伟大的数学家是莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler），他的研究成果斐然。欧拉的著作全集从1907年开始陆续出版，直到2009年，出版工作仍在进行当中。以欧拉命名的定理、方程式和公式，多到不计其数。腓特烈大帝和叶卡捷琳娜大帝都资助过一些研究院，只有为数不多的人在这些研究院都工作过，欧拉便是其中一个。他在事业早期，还在由叶卡捷琳娜一世（Catherine I）建立的圣彼得堡研究院任职过。叶卡捷琳娜一世是彼得大帝的遗孀，于1727年离开人世，在她去世的那一天，欧拉来到了俄国。在欧拉人生中的最后17年里，他近乎完全失明，但这无法阻止他研究的步伐，反而使他变得更高产了。
欧拉对数学的大部分领域都做出了贡献，包括平面解析几何学和微分方程理论，但他最主要的成就包含以下两方面：第一，他对微积分进行归纳，将它纳入数学的分支学科，现在微积分也被人们称为“数学分析”，研究无穷和极限。第二，他创造出各种充满想象力的符号，超越了莱布尼茨。现今使用的许多符号都是欧拉。π、e（自然对数的底数）和i（指代虚数单位√-1），这些符号有的是他提出的，有的是由他推广的。他还发明了f（x）这个符号来表达自变量为x的一般函数，以及∑，用来表示求多数项的和。[10]
启蒙科学家们通常希望他们的学术知识能对社会大有裨益。在将高等数学应用到现实社会中解决问题这方面，欧拉与他的好友兼《百科全书》的合编者达朗贝尔起到了带头作用，并且成绩显著。研究寿命和年金率等都用到了概率理论，疫苗接种大获成功也拜这个理论所赐。广泛推行天花疫苗接种的可行性经过了个重要数学家的详细分析，其中包括约翰·贝尔努利之子丹尼尔·贝尔努利（Daniel Bernoulli）和达朗贝尔。达朗贝尔经计算得出，接种疫苗可以延长人类的平均寿命。在计算过程中，他还发现一些有趣的数据：一个婴儿“可能的寿命”为8年，也就是说，当时一半的小孩在8岁前或8岁时就殒命了，而当时整个社会的平均寿命为26年。
大革命时期，法国在数学领域的发展名列前茅，众多数学家都积极投身于数学研究事业。我们现在使用的十进制算法就是在那个时候发明的。约瑟夫－路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）和孔多塞等人组成了统一度量衡委员会。在被行刑前不久，孔多塞就逝世了。拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）是数学家兼工程师，虽然死里逃生，但还是被驱逐出境，事实上，在大革命时期和复辟后的君主政体统治时期，他都被流放过。加斯帕尔·蒙热（Gaspard Monge）虽说是狂热的革命分子，但他在极端团体之间开辟了一条不稳定的路线。大革命时期，他在巴黎创办了综合理工大学（École Polytechnique），并在该校任教，大力推动了法国数学事业的发展。
康德
让人感到讶异的是，在一个崇尚理性的年代，逻辑方面的成果却寥寥无几。
康德对逻辑颇有兴趣，从他的著作当中可以看到关于纯理性、实践理性、分析和先验的言论。在他逝世后，人们将这些关于逻辑的讲稿搜集起来，编纂成书。[11]但是，他对先验哲学的兴趣更加浓厚，而在逻辑方面的学说肤浅到令人不可思议。康德的确运用自己的逻辑理论推翻了圣安塞尔姆（St Anselm）关于上帝存在的证据。圣安塞尔姆的证据，或称为基于本体论的证据，就是指上帝比一切能想到的事物都更伟大，笛卡尔此前曾对本体论证据表示支持。如果上帝不存在，那么就不可能想到比他更伟大的事物了。鉴于这个矛盾点，上帝是不可能不存在的。
康德在《纯粹理性批判》中对此的反驳是，存在不像身高，并非一种可以适用于上帝身上的属性，所以在给他下定义时，存在不能作为其中的一个必要要素。关于任何事物的概念，存在都不能算作其中一部分，因为要说一个事物是存在的，那么就是在说有一个真实物体是可以与这个概念相匹配的。原则上“马”的概念和“独角兽”的概念并无差别，关键是真实存在的物体当中，有马但没有独角兽。同样，关于上帝的纯粹概念本身不应包含存在这个观点。是否有真实存在的物体可以与上帝这个概念相对应，则是另外一个问题了。
莱布尼茨对逻辑学也饶有兴致，他在启蒙运动之前完成的大部分成果倒是挺有意思，但却漏洞百出。他批评洛克忽视逻辑，还试着设计一门逻辑语言，帮助人们有条理地思考和演绎。他希望在这套语言的支持下，科学可以建立在坚实的方法论基础上，但是很不幸，这套语言并没有为表述观察活动留下足够的空间，而观察才是进行严谨推理的第一步。莱布尼茨认为形成固定的推理体系十分重要，这个具有现代特色的观点在启蒙运动时期是一大创新。
要点总结
1. 总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。
2. 牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。
3. 虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。
4. 实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。








在启蒙运动时期，上帝的存在与理性思维注定是互相抵触的。许多思想家耗费了大量时间，对基督教进行批判，并对批判展开分析。尽管发生了教会大分裂，科学的崛起仍然是对宗教批判的思想基石。当然，基督教在各个国家的情况不尽相同，在不同地方，不同教派占据统治地位的牢固程度也有差别，所以关于基督教的批判和反驳论点，内容上也有出入。在17世纪，对基督教展开攻击的有斯宾诺莎、霍布斯和吉本，吉本认为本质上腐败、排斥异议和非理性的基督教是导致罗马帝国衰亡的元凶。[1]尽管如此，基督教徒却发现辩论行之有效，理性思维颇具吸引力。
科学时代的上帝和奇迹：宗教与科学的和解
设计论证
启蒙运动揭示的诸多规律为人类对现实世界的认识奠定了基础。基督教通常视这些规律为威胁，但是同样地，基督教徒也可以反过来利用这些规律。所谓的设计论证（argument from design）认为自然事物既然能完美适应周遭环境，肯定不是偶然的产物，所以一定出自一位设计师之手。这个观点经不起仔细推敲，因为上帝的善意、统一性和完美属性很少被提及，所以它并不排除一个可能性，那就是这个世界是一群恶魔在创建过程中丢弃掉的一个雏形。但是，设计论证从科学发现里获得力量，将其化为一大武器，以对抗日益壮大的无神论。在启蒙运动开始不久后的1802年，威廉·佩利（William Paley）通过一个强大的类比来论证上帝设计了万物，成为最著名的论证结构。他是如此论证的：若在废弃的沙滩上发现一只表，虽然并无其他佐证，但我们必须假设这世界上存在一个钟表设计师。
但是，最具信服力的设计论证却正是从科学中产生的。虽然牛顿物理学的确给宗教带来了无法解决的大麻烦，但牛顿本身却是上帝虔诚的信徒。如果世界上的一切运动都可以由少数极其简单的原理解释，那么这就比佩利的类比法更能充分论证设计观点，更能从根本上说明问题，而不必依赖于一个简单的类比。牛顿在《光学》一书中写道：“如果大自然不做徒劳无功的事，那么我们在世界上看到的所有秩序和美景从哪里来的呢？”林奈也从自己的动植物分类系统中找到证据来支撑设计说。他坚信物种的数量和结构是固定的，所以他的分类系统也只有在与上帝创造的动植物界相匹配的情况下才是正确的。物种形成的原理清晰明了、通俗易懂，这个事实本身也说明了世界是由设计师建构的。
除此之外，在牛顿物理学中，有足够空间来表明上帝不仅是神圣的钟表匠，还是不断维持物体恒久运动的干预者。相比于笛卡尔派物理学家主张的旋涡理论，上帝在牛顿物理学中更加无处不在。因为按照旋涡理论中的机械论哲学来看，上帝在创世后便一无是处了。牛顿学派大力强调上帝创世充满谜团，人类永远不可能对其有充分的理解。
奇迹
如果世界是根据上帝指定的原理所设计的，那么科学和宗教必定要达到一定程度的和解。但是，奇迹事件有一个很显然的问题，它们违背了自然规律，正如斯宾诺莎所说的，它们违背了上帝的指令。
奇迹的发生实际上就是在质疑上帝的存在。若非如此，那就只有两种说法可以解释了。要么，我们必须否认奇迹会发生，但这就与基督教信仰精神相冲突了；或者接受那些看似奇迹的事件实际上遵循了自然规律，是人类的无知让这些事件有了奇迹的表象。许多不拘泥于教义和崇尚思想自由的宗教观按照这个思路，要么同牛顿一样，承认自然界的秩序可以证明上帝的存在，所以不需要奇迹事件这个证据了，要么则指出，拥有创造奇迹的能力只能表明创造者法力无边，但并不能证明他就是上帝。
休谟从认识论角度提出怀疑，因为奇迹从定义上看指的是异常事件，必然与自然规律相悖且没有充分的证据。所以，无论这类事件发生与否，相信它们存在永远都是不合理的，即使一个人直接目击了奇迹，也是如此。[2]吉本指出，如果《圣经》里的内容可信的话，那么大部分奇迹事件的目击者都不会觉得自己看到的有什么特别。
西奈山电闪雷鸣时，上帝颁布了他的法律；为给以色列人民创造便利，上帝暂停海水涨落，暂停行星运转。他们明知虔诚时，上帝会给予世俗奖赏，不服从时，上帝会进行处罚，但他们一再地反抗高高在上的上帝，将其他神像摆放在耶和华的圣所内，模仿那些在阿拉伯帐篷里或腓尼基城邦中上演的奇妙仪式……与摩西和耶和华同处一个时代的人们以一种漠不关心的态度观看着最叹为观止的奇迹。[3]
上帝观念：上帝是理性的
关于奇迹和设计论的一系列问题，又进一步引发了人们对上帝本性的思考：他是什么类型的设计师？他对自己的设计作品持什么样的态度？他是一个理性的上帝吗？人类可以运用理性思维去理解这个世界的神秘事件吗？人类不断探寻自身理性思维与上帝理性思维之间的相似之处，在这个过程中，出现了不同的教会和教派。信奉基督教新教的宗教思想家们采取了全新的启蒙态度，以研究他们自己的教会，并与天主教徒保持距离，毕竟天主教徒不太可能会质疑普遍认可的观点。
启蒙运动时期基督教内部批判的一个典型态度就是对号称无懈可击的启示宗教提出怀疑。批评家划分为两大阵营，一派认为揭露问题可以重整基督教教风，另一派则希望彻底重塑基督教信仰。许多批评家采取了贝尔的方法，以表明基督教教义多有自相矛盾之处，所以不可靠。在英格兰上演的辩论虽然不算激烈，但也许是影响最深远的，洛克、安东尼·科林斯（Anthony Collins）、沙夫茨伯里以及其他众多批评家逐渐概括出上帝是如何被理性思维约束的。
洛克否定天赋观念的存在，那么关于上帝的观念就不可能凭空出现在我们的脑海里。然而，他认为上帝肯定是存在的，因为若非如此，我们就无法清楚地了解人类为什么存在以及人类与这个世界的关系。要理解这个世界，最重要的是要有理性思维能力，但这并不意味着天启是完全不可能的。如果是上帝直接给予启示，那么肯定可以按照表面意义去理解它，但是如果天启是由另外一个人传递的，那么就需要用理性思维来判断了。天启也许会超越理性思维，毕竟理性思维不会告诉我们一切，但是天启不可能与理性思维相悖，所以我们的批判性思维仍然很重要。
玻意耳曾立下遗嘱，用遗产里的一笔钱建立“玻意耳讲座”（Boyle Lectures），通过一系列讲座捍卫基督教的真理。塞缪尔·克拉克于1704年和1705年通过“玻意耳讲座”提出了一个与启蒙思想原则相一致的基督教立场。他结合了牛顿和洛克的思想，关键处主要借鉴洛克的观念，坚称耶稣的教义是合理的，任何一个理性的人都会表示赞同。
启蒙运动的发展进入成熟期后，即使格外虔诚的人也被理性思维动摇了。关于基督受难的本质，鲍斯韦尔十分赞同约翰逊关于耶稣受难本质的神学观点，称“他以全新的见解将这个庄严的话题呈现在我面前，关于救世主为我们所做的牺牲，有了更加合理和清晰的教义”。[4]
启蒙运动可以用理性、平衡和温和来形容，克拉克的观点就体现了这些特征。启蒙运动的这种特征也使社会上普遍出现一种态度，即对“宗教狂热”的高度怀疑。宗教信仰已到了近乎喧闹和痴狂的地步，信徒在宗教仪式达到高潮时满嘴胡言乱语、乐此不疲地传扬福音，其他一些不得体的活动也在激增。偏见和迷信滋生出盲目的确信和狭隘观念，愚昧落后、令人反感、引人讽刺和嘲笑，正如沙夫茨伯里在《人、风俗、意见与时代之特征》（Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Etc.）中所说，“除了恐惧之外，人类还有很多其他的恐慌状态。所以，宗教信仰也是一种恐慌。当任何形式的狂热情绪高涨起来，通常在令人忧郁的场合，宗教信仰就会令人恐慌”。
在美国，浇灭宗教狂热的难度极大，但也很难对它不屑一顾。因为美国地域辽阔，一些宗教狂热团体，如独立浸信会，可以在远离新英格兰古板守旧的宗教当权派势力范围的地方逐渐发展壮大。乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）这类蒙受圣恩的思想家，在18世纪四五十年代引领了宗教“大觉醒运动”，抵制克拉克派理性主义。[5]
在许多地方，各种基督教教派竟然还能够共存，并没有造成严重的社会分裂。伏尔泰在《英国书简》中描述了许多英格兰的这些教派，并对它们彼此之间的包容大加赞赏。加尔文教派是最不愿妥协的，它认为人类因犯下原罪，堕落败坏的本性不可逆转，而上帝向一个人给予或保留他神圣的恩典，在创造万物时就已经做出了高深莫测的决定。许多人认为仁慈的上帝不应有如此严苛的行为，但更加注重现世的人则担心，如果一个人的行为对自己上天堂还是下地狱没有丝毫影响的话，那么就没有什么能威慑犯罪和违背道德的行为了。
对加尔文派大部分教义持赞同态度，但否认宿命论的人属于阿米尼乌派（Arminians）。阿里乌派（Arians）则不愿意或者不能理解复杂的三位一体教义，认为基督与天父不同。苏西尼教派（Socinians）认为耶稣是一个人，但他是一个受神的旨意、身负使命的人，这种教义与三位一体教义的差距更大。
宗教自由主义者（Latitudinarians）极具影响力，从启蒙运动的角度来看，他们是最理性的。他们遵从英国国教的做法，举行宗教仪式，但同时又坚信教义的一些细节并无多大价值。宗教自由主义者认为，上帝对灵魂中善良的一面感兴趣，他不可能也不会根据一个人确切的神学信仰来判断这个人的善恶，他深知大部分人并没有机会学习神学或深谙哲学理论。约翰·蒂洛森（John Tillotson）在1691年至1694年间将这种宗教自由主义带到了坎特伯雷教区。
在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论（deism），认为上帝是完全理性的。虽然有人提出令人信服的证据，证明这种思想吸收了来自整个欧洲的多种思想，但它还是时常被看作独具英国特色的思想。[6]自然神论者和反教权的批评家们并肩作战，认为教条主义和对传统、权威不加思考的盲目热爱使人犯错。神父们为了捍卫他们在现世的地位，对谜团和骗局大肆渲染。宗教狂热是迷信的体现，所以是错误的，但打击宗教狂热分子时，嘲弄即可，还不至于关押他们。约翰·托兰德（John Toland）在1696年出版了著作《基督教并不神秘》（Christianity not Mysterious），书名很典型。
自然神论思想认为上帝同样也有人道主义道德观，大部分哲学家对这一点都表示赞同。如果理性思维引导我们对那些在宗教问题上犯错的人保持宽容，展现人道主义关怀，并关注宗教问题中真正的道德内涵而不是那些宗教仪式，那么上帝肯定也是这么想的，他只会更加赞同这些观点，因为上帝不可能不理性。上帝通过创世显现出自己的身份，所以自然神论者有道理去关注这个创世过程。为什么上帝会将这个世界创造成一个充满烦恼的现世？一个理性的神明肯定会创造一个给人类带来欢乐的世界啊。如果上帝不理性，何谈希望？此时此地的物质幸福感当然重要，否则上帝为什么要创造此时此地呢？人类在地球上没有感受到幸福全因社会运作不佳，包括神职人员的骗术和政府的管控不当，而不是上帝居心险恶。
如果理性思维不是获得道德指引的可靠方法，为什么上帝要赋予人类理性思维呢？所以，自然神论所主张的合乎理性的道德观念和行为不证自明。如果理性思维不好，那么上帝为什么要给予我们这种会引导我们走向道德败坏的能力呢？但是，相比于传统观点，自然神论观点里的上帝似乎更加虚无缥缈。除了上帝的理性思维和人道主义思想，关于他的本性只字未提，他真的是他吗？伏尔泰在《哲学辞典》中几乎向“传统”宗教中每一个正面的观点都发起了攻击，若读者认为他才思敏捷的笔触把宗教信仰的所有内容都给剔除了，也是情有可原的。休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）向自然神论观点发起反击，书中提出了一系列极具信服力的怀疑论点，称人类无法依靠理性思维去理解天意的本质。此书在休谟逝世后的1779年以匿名的方式出版。
在美国，自然神论艰难地与正统加尔文主义抗衡。尽管如此，许多美国革命家，包括杰斐逊、富兰克林、亚当斯、麦迪逊和英国人佩因，都对自然神论的众多思想原则予以支持。这导致政教分离一直持续到现在，宗教问题时常在议会中引发争论，比如，宗教运动家们试图让公立学校采用宗教标志。相反，在英国，自然神论是构成大量深刻道德思想基础的一部分，促成这一结果的思想家包括沙夫茨伯里和科林斯等。但是英国国教并没有与自由思想为敌，也没有与政府形成联盟压迫思想自由。早在“光荣革命”时期，英国人就展现出妥协的本领了，从宗教自由主义者蒂洛森地位的不断攀升就可以看出。也正因为这个原因，自然神论逐渐淡出舞台，但它所推崇的原则却时常受到神学家的认可，被英国国教和英国社会广为采纳。
在欧洲大陆，天主教会通常为宗教和政治权势提供共通的符号、主张和礼节，而自然神论反教权的本质使其站在统一战线的前沿与两方同时抗争。在德国，人们以自然神论的措辞重新起草了基督教新教的教义。虽然《纯粹理性批判》是导致自然神论消亡的主要原因，但关于康德是否为一个自然神论者，学术界仍存有巨大的争议。[7]
崇尚自然神论的法国思想家阵容庞大，包括伏尔泰、孟德斯鸠、贝尔甚至卢梭。卢梭的拥护者罗伯斯庇尔更是在大革命后，设立了自然神论色彩的法国国教。教会有避税的传统习惯，与王室和贵族有着密切往来，又反对哲学家们自由的思想观点，同时还拥有巨额财富，这些都使宗教在大革命前处境堪忧。在大革命早期，罗伯斯庇尔就不顾教皇的反对，下令终止按固定比例向教会缴纳税款，还接管了教会的许多行政管理职能，但是这还不够，他希望能彻底消除传统宗教。所有以基督教圣人名字命名的地方都换了新的名字，教会也被赋予了新的用途，黄金被没收，礼拜日也被废除了。
从1793年10月24日开始启用全新历法，一年有12个月，每个月有3周，每周有10天，每天有10小时，每小时有100分钟，每分钟有100秒。以这种方法记录的时间，单位为十进制，使用起来格外不便，所以这种方法从1795年开始就逐步淘汰了。负责制定历法的人员包括拉格朗日和蒙热。历法规定法兰西共和国成立的那一年，即1792年为共和元年。所以，历法颁布时已是共和二年。罗伯斯庇尔希望引入一个卢梭提倡的全新市民宗教，于是他在1794年5月向国会提交了《关于最高主宰崇拜草案》（Cult of the Supreme Being）。但同年6月，罗伯斯庇尔倒台，这个宗教制度就以失败告终了。[8]
在自然神论里，上帝并非实质存在，但即便如此，也少有人站出来完全否认他的存在。无神论在整个启蒙运动时期仍是一个忌讳字眼，知识分子倒并不一定排斥它，但其他许多人都无法接受。大部分人仍然笃信宗教，即使正步入现代化的政府禁止一些与宗教相关的活动，人们依旧支持寺院工作，踏上漫长的朝圣之旅，参与各种传统的宗教仪式。相比于支持传统，宗教机构在尝试按照启蒙批判思想来改革教会时，承受的压力更大。
支持无神论的思想家中，霍尔巴赫胆识过人。他深受拉·梅特里思想的影响，从唯物主义角度出发，称所有运动都是由物质引起的，牛顿定律对此都有描述和解释。洛克的“感觉论”心理学将思想看作物质的属性。在所有这些前提下，否认灵魂或精神的存在也就只差那么一小步了，否认上帝的存在也是指日可待的事情。上帝只是无知的人类发明的一个怪物，用以解释那些人类无法理解的现象，不幸的是，人类为了一个关于未来世界的谎言而失去了原本在这个地球上可以获得的快乐。
天主教会和耶稣会：宗教权威的削弱和宗教信仰的崩塌
天主教会
面对人类理性思维和上帝是否存在二者之间的冲突，新教做出了各种不同的反应，有时候让人感到困惑。而天主教在宗教改革期间已经遭到大肆抨击，并不准备沉浸在猜疑之中。如果哲学家需要找到一个敌人向其开火，那么首当其冲的当属教会。启蒙运动时期，质疑宗教权威的声音不绝于耳。教皇身为教会的领袖人物，事实上是无懈可击的象征。尽管在启蒙运动时期进入教廷的传教士和政治家也许仍然职权低下，梵蒂冈教皇手握的政治权力也一天天在流失，但是，教皇制度仍旧试图维持一个错觉，即宗教权威和道德权威赋予了权力合法性。即便如此，哲学家们也很容易找到证据来证明宗教犯下的龌龊事，比如散布谣言、修建奢华的寺院、神父通奸，更糟的是以上帝的名义施以暴行。有些哲学家，比如伏尔泰，几乎可以算是积极投身运动的调查记者。
教皇的无懈可击原本就是虚构的假象，天主教因此在继续从事世俗活动方面的能力也大幅削弱，天主教徒物质上富裕、精神上却贫穷的矛盾极易招致批评。18世纪上半叶修建的奢华修道院，在梅尔克（Melk）和圣加伦（St Gallen）这样的小镇上，怎么都不会被民众错过。伏尔泰在《哲学辞典》中构想了一段对话，对话的二人分别是一位天主教徒和一位伏尔泰当时所居住的王室的宫廷司库。
天主教徒说：阁下，您怎么看待原罪呢？皇室里的一位论派教徒（Unitarians）可是对它百般否认呀。他们声称《摩西五经》（Pentateuch）里对此可是一个字都没有提，这肯定让您受尽了屈辱吧？他们还说希波主教圣奥古斯丁（Saint Augustine）才是第一个积极传授此教条的人，但是圣保罗（Saint Paul）不也明确提到过吗？
司库说：哎呀，《摩西五经》里没提到它，又不是我的错。据说你已经往《旧约》里添加了其他很多内容了，既然如此，你何不再往《旧约》里添加点原罪的内容呢？这些隐晦的东西，我一概不知。我的工作就是在有钱的时候定期给你们发放工资罢了。
在法国，这种观念腐蚀着教会，而教会未能适应逐渐壮大的民主势力，处于第二阶层的牧师也要负一部分责任。到了1789年，更多出身高贵的人成为教会高级别的神职人员。这些贵族名义上掌管着众多修道院和教区，但因它们地处偏远地区，贵族们也不太情愿前往。启蒙运动的威慑力还体现在宗教信仰的崩塌。如我们所见，宗教信仰并非在民众中倒塌，而是在受过教育的牧师们中间土崩瓦解。不乏高级教士私底下承认对宗教心存怀疑，甚至坦承完全不信宗教这一套。结果，天主教会因与已故国王交往密切而声名狼藉，加速了法国大革命执政政府的世俗化。教会紧接着尝试将天主教和新教传播到邻国，但收效欠佳。
教皇也面临着地位不保的问题。1648年签订的《威斯特伐利亚和约》（The Peace of Westphalia）在很大程度上决定了欧洲的政治秩序，它象征着三十年战争的结束，欧洲列国作为民族国家构成了全新版图。这次国际争端没有询问教廷的意见就得到了解决，实际上就假定了这样一个以国家为最大单位的政治体制。不仅如此，在“政治理论和革命之路”一章中就提到，从霍布斯开始，大量思想家提出的政治思想都是关于如何决定国家和统治者的合法性。无论是从理论上看，还是从实际出发，国家都是政治学中最重要的单位。而教皇这个超国家的实体是梵蒂冈和整个天主教之首，这种一反常态的存在势必会削弱其他人掌管国家的权力，自然不受欢迎。教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。
耶稣会
耶稣会（The Society of Jesus）创立于16世纪，是天主教会中权力最大的宗教团体之一，其成员被称作耶稣会士。他们虔诚信仰天主教教义，尝试让更多的人归附天主教，同时也全力反对传播新教。他们训导了一代又一代儿童去严格遵守天主教教义，还派遣传教士去世界各地传教。他们辅佐于政治权力之侧，在启蒙运动早期，向众多信奉天主教的统治者提供了听取告解的神父。
启蒙运动时期，耶稣会士积极地帮助教会进行攻击，招致进步思想家对他们的怀疑。里斯本地震后，负责灾后重建工作的蓬巴尔是第一个向他们开火的人。1758年，一群不忠的反对派贵族密谋暗杀国王若泽一世，蓬巴尔借此将耶稣会士逐出葡萄牙。本笃十四世教皇（Pope Benedict ⅪⅤ）软弱无能，他的支持也无法改变局势。成功驱逐耶稣会士令蓬巴尔获益良多，社会开始重新开展公开辩论，蓬巴尔还得以掌控教育事业，并没收教会的土地。
1764年，位于马提尼克岛（Martinique）的一位耶稣会传教士宣告破产，进而牵扯出一桩错综复杂的纠纷，耶稣会士因此被逐出法国。1767年，开明的西班牙国王查理三世也效仿此做法，一些其他受天主教教会支配的地区也相继认为一个权力极大又保守的团体，还是除掉为好。1773年，教皇格来孟十四世（Clement ⅪⅤ）为了维护天主教团体的统一，不得不打压耶稣会，虽然他并未承认许多针对耶稣会的控诉是合理的。只有天主教国家注意到这个指示，在多个非天主教国家，尤其是俄国，耶稣会依然存在。直到1814年，对耶稣会的镇压才停止。开明的专制君主们，比如叶卡捷琳娜大帝和腓特烈大帝，在其领土范围内强制对耶稣会保持宽容。耶稣会能够继续维持下去，他们起着至关重要的作用，这也是件颇具讽刺意味的事情。
镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用微乎其微。在这个崇尚民族主义和世俗主义的时代，耶稣教会与教皇权力的紧密联系，如同教皇的世俗权力一样，愈发显得不合时宜。教会所拥有的财富、权力和秘密都让人将它与阴谋论联想在一起，教士们本能的保守反应也触怒了大部分进步思想家，而很多思想家都曾受过耶稣会的教育。
人与自然：自然状态与理性思想的矛盾对立
关于自然的观点能走到台前，卢梭的功劳最大。他在自己主要的著作中写道，“自然状态下”的人类无拘无束、品行端正而且快乐，而在“文明状态下”，人类套上了枷锁、心怀叵测又壮志未酬。在这个“人造”社会里，人类与生俱来的自由都被各种制约条件剥夺了。对自然状态的崇拜甚至影响到了科学的发展。罗伯斯庇尔之所以打压颇具威严的法国科学院，部分原因是从文化角度看它格外保守，还有部分原因是它在重点研究物理学、机械学和数学时，不够崇尚“自然”。国民公会宁愿牺牲科学院的利益，转而去扩建植物园。
在试图了解人类的过程中，自然与人工这一最复杂的对立出现了。人类的本性被看作重要的恒定因素，尚待揭晓且需要敬畏，这一点在卢梭看来尤为关键。针对人在社会背景下的本性而展开的研究较少，孟德斯鸠是个例外，而女性通常被视为男性的变体，相比于男性，她们不那么有趣，更容易堕落，所以也就没有男性“自然”。大部分人都同意通过演绎法和实验法，可以将科学所获的进步复制到对人类的研究中。拉·梅特里的唯物主义观点影响深远，但关于“人是机器”这一点，很少有人站在他这一边。虽然布丰接受拉·梅特里的大部分观点，但仍然坚称人和动物的最大区别就是人拥有推理思考能力。
怀疑主义思想的代表休谟在著作《人性论》中表达了这样一个观点：理性思维并不是人类行动的动机，相反，感情才是驱使我们行动的原因。他的历史著作旨在表明有原则的理性思维在人类历史上是少见的。而在启蒙运动末期，约翰·赫尔德（Johann Herder）继续研究这个主题，以休谟和卢梭的思想为基础，撰写了巨著《人类历史哲学的概念》（Outlines of a Philosophy of the History of Man）。他在书中否认历史的发展总是稳定的，像法律行为一样总是遵守一定的规则。人类的本性取决于国家、个人和历史的背景，正是这种反对一概而论的思想，最终取代启蒙运动时期倾向于普遍化的思想。
了解认识大自然和人类的本性是一回事，而要把这些理解表达出来又是另外一回事。事实上，很快就有人发现表现形式本身或多或少是可以忠于大自然的，而随着自然理论的变化，会产生更多可能的表现形式。艺术事业以及相关理论随之蓬勃发展，在下一章节，我便会探讨这个方面的内容。
要点总结
1. 在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论，认为上帝是完全理性的。
2. 教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。
3. 镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用其实微乎其微。








如果自然是启蒙运动的一大重要概念，那么艺术创作的目的就是反映自然，所以艺术内容必须是“真实的”，这一点相信大部分人都会赞同。这个时期，艺术发展参差不齐，部分表现形式，如小说以及大部分音乐类型，都呈现出全新的标准，而其他艺术表现形式则升华了个人表达的冲动，以遵从文明的标准。详细地说，不同的人对自然有不同的理解，而且随着时间的推移，对自然的定义和态度也会发生变化，所以艺术作为人对大自然的回应，其展现出的效果也是起伏不定的。
大体上讲，启蒙运动所在的世纪主要发生了两场艺术运动，同样都表达了对自然真理的新认识。它们分别是洛可可风格和新古典主义。
洛可可风格由巴洛克式艺术运动演变而来。17世纪的巴洛克式艺术运动中，艺术开始朝着民粹主义的方向发展，注重直接的情感表现。而洛可可风格则是对18世纪初的伟大统治者，尤其是路易十四的过分浮夸的一种机智回应。路易十四居住的凡尔赛宫富丽堂皇，气势磅礴。洛可可风格既显露出对盛大辉煌的喜爱，也体现了开明的怀疑主义思想，也就是怀疑这种艺术风格是否可以有更深层的意义，以及它是否只是一种文明形式的无目的装饰。按照那个时代心理学的逻辑来看，能为人们带来愉悦感即达到了目的。
但是，洛可可风格蔓延起来便一发不可收拾，虚浮不实的风头彻底盖过了艺术表达。直到现在，“洛可可”仍旧被视为象征泛滥的词汇。于是这种风格也就被套上了“不自然”的名号。所以，到了18世纪的后半叶，艺术表达弥漫着一种新的社会责任感，即共和主义者崇尚的严肃性，与革命的萌动以及启蒙哲学家关于美德的辩论齐头并进。古典模式又开始时兴起来，反映出理性思维和文明的重要性。理性思维是认识自然的工具，而人类就是拥有理性思维的动物。所以，人类所处的环境也必须是理性的，于是新古典主义诞生了。
大致上来看，18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。这些风格都是对“自然”这个词的辩证阐释。启蒙时期的艺术作品在其他时代的人看来似乎略微缺乏新意，回避在心理上的探索，转而追寻其他也许不那么引人入胜的主题。比如，洛可可风格只为满足愉悦感，而新古典主义则只注重教化作用的启示。基于启蒙运动对自然的理解，18世纪的艺术作品在寻找真理和力求使作品贴近自然的过程中，让许多符合现代口味的神秘感似乎都荡然无存了。
但这并不意味着在都市化的理性表象下，情感就从启蒙运动时期的艺术中消失了。包括卢梭在内的一些思想家认为，既然人们需要压抑情感，就说明在文明表象下隐藏的情感无比深厚，所以他们推崇表达而不是抑制情感。虽然相比于对规则的遵循，艺术家们并不太看重仪式、教条和启示真理，但情感主义一直是贯穿启蒙运动时期艺术发展的一股暗流。
另外，神秘主义也成功吸引了一些艺术家的注意。艾曼纽·史威登堡（Emanuel Swedenborg）是一位德高望重的科学家，在研究了物质与精神、有限与无限之间的关系后，他在56岁时成为宗教经验的解读者，开启了全新的职业生涯。他的著作在长达几十年的时间里对众多艺术家产生过影响，尤其是威廉·布莱克（William Blake）。还有一些对情感主义感兴趣的艺术家选择了另外一条道路，即流行于美国的福音主义。[1]
情感和社交细节在音乐和小说里得到了最好的融合。巴赫、亨德尔和莫扎特成功地为宗教和世俗的音乐注入情感深度，并且不影响这些作品符合各自听众的口味。安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi）、格奥尔格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann）和约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）在音乐上的造诣紧随其后。
同时，许多中年男性小说家以第一人称描述处于各种困境的年轻女性，以此来表达自己的情感，比如安托万·普雷沃（Antoine Prévost）的《曼侬·莱斯戈》（Manon Lescaut）、皮埃尔·德·马里沃（Pierre de Marivaux）的《玛丽安的生活》（La Vie de Marianne）和塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的《帕米拉》（Pamela）。还有一些作家所崇尚的恰恰与启蒙精神相反，他们通过戏仿这些作品来表示讽刺，例如，亨利·菲尔丁写出《沙美拉》（Shamela）和《约瑟夫·安德鲁斯传》（Joseph Andrews）来对《帕米拉》进行嘲讽，其中约瑟夫是帕米拉的弟弟，品行极其端正，但该作品讲述了他的种种遭遇。但是，当歌德的作品《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Werther）在世界范围内获得成功后，情感才终于真正摆脱了束缚。
美学：与大众越来越贴近的艺术审美
艺术在启蒙运动时期成为人们热烈讨论的话题，但这些讨论并未对艺术家的作品产生多大影响，至少一开始的情况是这样的。人们在这个时期开始对古希腊和古罗马的艺术展开辩论，部分原因是因为考古队在距离庞贝古城不远的地方，挖掘出了赫库兰尼姆古城（Herculaneum）。挖掘工作始于1738年，其中的一系列相关作品从1755年开始相继问世，反映出罗马人简约朴素的公共艺术风格，但这与他们私生活的作风截然相反。
约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）被誉为“艺术史之父”，他在著作《希腊雕像绘画沉思录》（Reflections on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture）中说道，罗马人仅仅是模仿了希腊的艺术作品，而近代艺术家也应该这么做。这标志着洛可可风格到新古典主义的转变。
艺术品位的提升
发生这种转变的同时，富有的中产阶级开始加入王室和贵族阶级的行列中，来赞助艺术事业，这就扩大了艺术家们的观众群。但重要的是，成为艺术赞助者需要有足够好的品位。于是，这繁衍出一个小型的产业，很多顶尖哲学家对其做出了贡献，其中包括孟德斯鸠、伏尔泰和休谟。若不幸生活在文化氛围不够浓烈的英国，人们则可以参加“欧陆壮游”（the Grand Tour）。通过这个途径，富有家庭的小孩可以提高文化素养，而这是牛津大学和剑桥大学所无法培养的。
品位形成了一种标准，有了可供遵循的规则，但是逐渐增长的个人主义意味着艺术“天才”，无论是艺术家还是赞助者，在表达品位时都可能会巧妙地忽略某些规则。启蒙运动时期的这种个性表达在狂飙突进运动（Sturm und Drang）时期达到了顶峰，具体内容见下文。
艺术鉴赏的细化
如何对艺术作品进行鉴赏，似乎也是有“程序”可循的。老乔纳森·理查森（Jonathan Richardson the Elder）对绘画分类机制进行了普及。这种分类机制对作品的各个要素进行了评级：构图、色彩、处理手法、绘画手法、创造性、表现力、是否体现优雅和崇高性，有何优点以及是否给人带来愉悦感。他建议有志成为鉴赏家的人随身携带袖珍笔记本，做好准备随时对一幅绘画作品进行鉴定。用简单评级的方法来鉴定美学价值的概念也传播到了其他艺术领域。比如，1776年，英国《绅士杂志》（The Gentleman's Magazine）按照相似的“清单”模式对一系列作曲家的作品做了评分，其中包括亨德尔、托马斯·阿恩（Thomas Arne）和威廉·博伊斯（William Boyce）。[2]
同时，公众对所有类型的作品在创作过程中的技术操作产生了浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人，可以对绘画作品进行分析。狄德罗就是这方面的先驱，他不仅是《百科全书》的编辑，在书中撰写了关于“艺术”的文章，还在1759年至1779年间为法兰西艺术院在巴黎举办的双年展担任评论员。
威廉·荷加斯在《美的分析》（The Analysis of Beauty）一书中提出，要想对一幅绘画作品做出适当的鉴赏，就必须了解绘画过程中涉及的方法和手段，而美本身就在于如何巧妙运用“S形曲线”。埃德蒙·伯克在《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》（A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful）中将两个相互排斥的要素进行了区分：“女性化”的美常带给我们愉悦感，而“男性化”的崇高则象征着一种尊贵的品质，偶尔还会让人产生恐惧情绪。
根据洛克的心理学理论，人的感官体验处于最重要的位置。而在约瑟夫·艾迪生等学者进一步完善的感官主义理论中，视觉感受则占据了首要地位。这时，人们距离将视觉艺术当作一种像诗一样饱含深意的思想性话语只有一步之遥。戈特霍尔德·莱辛（Gotthold Lessing）反对温克尔曼的观点，称伟大的视觉作品，特别是现收藏于梵蒂冈博物馆的拉奥孔大理石群雕，有它们独特的美感，这与表现方式的本质密切相关。绘画和雕塑最能够刻画出某一个生动的瞬间，无论是启示性的一刻，还是戏剧性的一刻。莱辛曾说过，“延续的时间属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域”。这明确地表达了视觉艺术与其他艺术形式的区别。类似的观点在洛克的著作中也隐晦地提到过，但并未明确表达。[3]
视觉艺术：从轻松到肃穆的流变
洛可可风格的绘画
洛可可风格在绘画领域产生的影响尤为显著。在18世纪上半叶，轻松愉快的艺术形式达到鼎盛期，这种作品偶尔会以宗教或神话为题材，但是并不会给观赏者施加太多要求。在不让观赏者过度绞尽脑汁或完全失去信任的情况下，仍使作品富于装饰性和戏剧效果并不容易，能做到这一点的画家中，让－安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau）的能力当属第一。他的作品散发着强烈的无意义感，透露出无尽的哀伤。在《舟发西苔岛》（Departure from the Island of Cythera）中，他并未赋予画作过多的道德教化意义，只是成功描绘出了平淡而又绚烂的爱情旅程，以及在尽情玩乐后不得不回到“正常”世界的失落感。令人困惑的是，虽然这幅画作很显然是在描绘相继出发离岛的情侣，但它却还有一个名称叫作《乘船去西苔岛》（Embarkation）。
在《弹吉他的梅兹坦》（Mezzetin）中，梅兹坦悲伤地唱着歌，唱给一个并不存在或对他漠不关心的爱人。背对着他的大理石女雕像，或许是维纳斯，也对他无动于衷。《丑角吉尔》（Pierrot）是一幅了不起的作品，让人联想到超现实主义画家马格里特（Magritte），画中的小丑因长期不堪重负而满脸愁容，无视一群在他脚边玩乐的人。
洛可可风格的绘画作品的辉煌期并不长，不久后便作茧自缚，因过度强调自身传统风格而走向没落。乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo）的作品的固定套路就是展现严厉的皇后和女性，弗朗索瓦·布歇（François Boucher）将想象力发挥到极致，刻画了大量裸女。这两位画家的作品都很受欢迎，但批评声也日渐高涨。让－奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard）是最后一位伟大的洛可可风格画家，他的作品以错综复杂的线条为背景，而其中的人物则与背景几乎融为一体。
新古典主义风格的绘画
无论洛可可风格是什么，反正不是真理。在愈发“清醒”的文化背景下，欧洲，尤其是意大利和希腊，到处都是宏伟壮观的古典废墟，古代艺术在人们眼里变得更加可靠。一些艺术家开始以古典历史和《圣经》为创作依据，作品传达出庄严肃穆之感，不添加任何异国情调或奇幻想象。要发现真理，仅靠双眼是不够的，还需要理性思维和道德感。早期的新古典主义风格大师有安东·门斯（Anton Mengs）和加文·汉密尔顿（Gavin Hamilton），而本杰明·韦斯特（Benjamin West）则借用这种风格去诠释现代启蒙主题，比如，他画过本杰明·富兰克林做雷电实验的场景，还创作过《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe）。
新古典主义也带动了雕塑艺术的发展，但是很少看到有人能在新古典主义原则的基础上发挥想象力。一个有创意的例子是，弗朗西斯·哈伍德（Francis Harwood）创作了一座黑人运动员的半身黑石雕像，如今雕像陈列在位于洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆中。半身人物雕像通常为裸体或身着古典服饰，从而赋予其庄重感和持久性。在创作画作时，相比于繁复的绘画技法，画家们更倾向于不加掩饰地描绘事实：桌上的文件清晰可辨，脸上的皱纹依稀可见，连衣服上的泪滴和瑕疵也能识别出来。
雅克－路易·大卫（Jacques-Louis David）作为传统的杰出代表人物，引领了18世纪末的绘画风潮，同时他也是历史上与政治界关系最密切的艺术家之一。他渴望用现代风格诠释加图（Cato）所恪守的古代美德。在《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii）中，三兄弟在父亲的鼎力支持下，宣誓为罗马效命。大卫以精确严谨的构图和英雄式雄浑的笔调进行了描绘，展现了为国家利益勇敢牺牲的刚毅精神。当时法国大革命迫在眉睫，这幅画作引起了很大的轰动。
在国民公会上，大卫就处决路易十六一事投了赞成票，成为罗伯斯庇尔政府下艺术界名副其实的权威人物。然而当法国陷入恐怖统治后，大卫的幻想破灭了。为纪念被暗杀的革命家让－保尔·马拉（Jean-Paul Marat），大卫创作了不朽的肖像画《马拉之死》。启蒙运动结束后，大卫成为拿破仑的御用画师，画作多以英雄崇拜为主题，其中最著名的是《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》（Napoleon Crossing the Alps）。有人不禁好奇，大卫到底知不知道拿破仑是解决不了任何问题的。他笔下描绘的英雄主义固然令人赞叹，但是在戈雅（Goya）那些噩梦般的绘画题材面前，他的作品难免黯然失色。从戈雅的作品中可以看到理性思维在挣扎着维持主导地位，以及暴力和战争，无论正义与否，所带来的惨痛代价。
英国独特风格的绘画
除洛可可风格和新古典主义以外，这个时期也有其他风格的重要作品。视觉艺术不仅在巴黎和威尼斯这两个中心城市蓬勃发展，在其他国家也很活跃。荷兰的绘画事业再也未能登上它在17世纪所达到的高峰，艺术逐渐随着国家政治经济的式微而走向衰落。而英国的艺术发展似乎总是置身于整个欧洲大陆的发展之外，虽势头迅猛，但并未被其他国家的艺术圈注意到。只有文艺复兴时期是个例外，但也只是仰仗了凡·戴克（Van Dyck）的建树，其作品显露了提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）的绘画遗风。
但英国贡献了很多主流风格之外的有趣作品，比如乔治·斯塔布斯（George Stubbs）的作品。他精通解剖知识，并能逼真地画出动物的细节，在体现了布丰现实主义的全新科学思想的同时，又有亨利·富泽利（Henry Fuseli）所描绘的梦魇的影子。威廉·荷加斯擅长讽刺画，尽显繁忙混乱的英国国内那些愚蠢的行为，他的版画作品大多通过一系列的故事叙述，以风趣的笔触描绘出堕落之路。
英国仍有许多作品采用洛可可样式，但是对以往浮华绚丽的画面有所改动，以街头流浪儿、集市上的叫卖者、乞丐和穷困儿童为主题，用感性和理想化的笔触描绘肖像画。从法国移民到英国的菲利普·梅西耶（Philip Mercier）是创作这类绘画的先驱，其他极负盛名的画家还包括乔舒亚·雷诺兹爵士和托马斯·庚斯博罗等。
也许这个时期英国最伟大的画家是约瑟夫·赖特（Joseph Wright），虽然他在世界其他地方不常被人提起。出生在德比郡的赖特，一生的大部分时间都待在这个跟时尚不沾边的小城镇里。就是从这个并不占优势的观察角度，他开始描绘工业革命的开端，展现了超群的技艺。他的作品透露出对启蒙运动的见解，颇具讽刺意味，明暗对照的画法让画面呈现出戏剧化的效果。赖特的肖像画作品是十分珍贵的视觉资料，从中人们不仅可以一窥早期工业家的风貌，如理查德·阿克赖特和杰迪代亚·斯特拉特（Jedediah Strutt），还能欣赏到阿克赖特在德比郡克罗姆福德（Cromford）建造的纺纱厂照亮周围村庄的景象。
赖特最杰出的作品是《气泵里的鸟实验》（Experiment on a Bird with an Air Pump），画中一位科学家为了演示新技术，将玻璃球里的空气抽干，而被困于玻璃球内的鸽子则因此不停地振翅。为了证明科学观点，这只鸽子就这么死掉了。画中，观看这个实验的是一家人，专注程度各不相同。一个小男孩似乎心不在焉地想去其他地方，另外两个小女孩因为太害怕而眼泪汪汪，而他们的父亲正向他们详细讲解实验。右侧的一位男士，两眼直望着空气，似乎在思考其他更重要的事。也许是因为伯克和威廉·布莱克等思想家已开始将科学体现的客观主义和残忍行为，与更广阔世界中的残忍行为联系在一起[4]，所以画中的这位男士才会有这么多思考吧。[5]
建筑：回归实用与合理
建筑的发展受历史、哲学思想和艺术发展的影响。在帝王时代，建筑的创新主要围绕奢侈华丽的宫殿设计，它必须象征崇高的地位，还要便于行政管理。这个时期，社会已停止针对神学的敌意，所以出现了富于灵感的宗教建筑。欧式的建筑风格开始与欧洲的宗教一同传播到海外，整个欧洲乃至欧洲以外的地区都可以看到富丽堂皇的礼拜堂和大教堂。
华丽烦琐的洛可可风格
这些宫殿和教堂许多都是17世纪巴洛克艺术大师的杰作，其中最伟大的当属贝尔尼尼（Bernini）。巴洛克式建筑效仿古罗马建筑的雄伟风格，造型富于变化，外部使用大量曲线，内部的平面和穹顶多是椭圆形，喜好强烈的颜色。在欧洲许多地方，巴洛克风格发展演变为洛可可风格，绘画和雕塑领域也在同时发展，特点是浮华烦琐，但通常毫无意义。从建筑层面上看，人们通过打造过于华丽的装饰来体现对快乐的追求，建筑艺术、雕塑艺术和绘画艺术之间的界限也变得模糊了。
洛可可式建筑风格在德国和奥地利尤其流行。1683年，土耳其大军兵败，从维也纳撤离，维也纳迎来重要建筑问世的新时代，也许是想通过这种风格来表达如释重负的心理。阿萨姆兄弟（Asam brothers），也就是那科斯马斯·达米安（Cosmas Damian）和埃吉德·奎林（Egid Quirin），是出类拔萃的洛可可风格艺术家。慕尼黑的圣约翰内伯姆克教堂，以及弗赖辛的罗马式大教堂内部设计，都是两人的杰作。
建筑物若能将洛可可风格体现得恰到好处，就好比是巴赫那明快的音乐作品。但极端的洛可可式作品，每一寸都在追求绚丽缤纷的颜色和扭曲的形状，则毫无意义，可笑至极。西班牙丘里格拉家族（Churriguera）疯狂使用色彩和石灰装饰，于是人们创造了“丘里格拉式的”一词来讽刺这类建筑。
追求实用价值的新古典主义
到了18世纪的后半叶，随着艺术观念的变化，建筑的社会价值开始占据重要地位。修建建筑要本着实用的目的，于是出现了大批剧院、监狱和图书馆，主流风格则是新古典主义。建筑物开始抛去繁复，崇尚简约。里斯本地震后的重建工作让这座城市改头换面，仿佛只有石头才足够庄重，才能记录这场地震给乐观主义和天佑思想所造成的重击。美国第三任总统托马斯·杰斐逊博学多才，还是一名自学成才的建筑师。他为新大陆开创了一套遵循有序布局以及和谐比例的美学思想。杰斐逊拥护帕拉迪奥式建筑风格，帕拉迪奥是文艺复兴时期的建筑大师，对罗马古代建筑颇有研究。许多著名的公共建筑都出自杰斐逊之手，比如弗吉尼亚州议会山庄和弗吉尼亚大学校园，他还设计了自己在家乡的住所蒙蒂塞洛庄园。
伟大的园林设计师甚至可以对自然环境进行规划和美化，其中最声名远扬的是“全能手”兰斯洛特·布朗（Lancelot Brown）。现在他的作品仍遍布英国各地，其中最为著名的是位于布莱尼姆宫、华威城堡和哈伍德宫内的花园。
建筑物在形态和功能上的限制也引发了人们的兴趣。巴黎市立医院的重建工作是一个具有象征意义的工程项目。这所医院位于圣母院前广场，专为穷人看病，但因过度拥挤和贫苦肮脏而落下了不好的名声。1772年，这所医院被烧毁，开明的巴黎人开始变得认真起来，就一所医院的合理结构展开了辩论，导致重建工作延期了好几年。杰里米·边沁提出的圆形全景监狱理论又引发了另一场辩论。在这个圆形监狱内，每位囚犯都在看守的视线范围内。
合理性的创新
中世纪“哥特式”风格的建筑和其他形态不合理的现代建筑都招致了很多不满，社会上因此发起了一场运动，旨在设计出井然有序的合理布局。频繁发生的火灾也起了一定的推动作用，比如1666年的伦敦大火，但是归根结底，关于“合理性”的思想是随时代发展而来的。在启蒙运动早期，一个典型的规划方案是，让城镇或多或少地保留原来的样子，在此基础上有策略地加入其他引人注目的特色，尤其是在当时特别流行的宫殿和教堂风格，然后再修建新的大道，以便观赏这些建筑。“改进”措施比较保守，得到改进的地方也在不断增加，但通常是按照统治阶级的个人需求来进行的。即便四处都在开展重建工作，新制定的规划也通常只是尝试展示某一栋建筑，比如在德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）、西班牙阿兰胡埃斯（Aranjuez）、圣彼得堡或巴黎协和广场，建设工程都是如此规划的。
之后出现了更具野心的创新规划，旨在用规则、优美且“合理”的线条，设计出令人耳目一新的结构。1754年，建筑设计师老约翰·伍德（John Wood）逝世后，他的儿子小约翰接管设计工作，更大胆地将创新贯彻到底。美国华盛顿也是创新规划的典型代表。由于美国很多城市的建设工作都从零开始，所以殖民地人民在建设过程中的想法会更加激进，对老城的规划也会更加全面彻底，比如对费城和新奥尔良的改造。
历史和知识的传播，以及越来越多跨越时空对其他文明的认识，同样也影响了建筑的发展。在这些因素的影响下，风格各异的建筑比比皆是，充满实验性而非统一性，就像当今世界一样。在这个时期，同一位建筑师可以设计出不同地域风格的建筑。比如苏格兰建筑师威廉·钱伯斯爵士（Sir William Chambers），既能在伦敦打造出新古典主义风格的萨默塞特宫（Somerset House），又能尝试唯美雅致的中国风，在伦敦的邱园里建造了中国塔。[6]
音乐：大师辈出的创新时代
不管在启蒙运动的早期还是晚期，音乐发展始终长盛不衰。音乐史上有一件经常被人提及的奇事：在巴洛克时代，有两位真正的天才，他们的出生地相隔不到130公里，出生时间也相隔不到一个月，这两位音乐家就是乔治·弗雷德里克·亨德尔（George Friedrich Handel）和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach），但他们一生从未见过彼此。
这两个人的音乐风格迥异，个性也千差万别。亨德尔是个善于引起公众注意的人，他下定决心要成为名人，当然他也做到了。虽然家庭施压要求他放弃艺术去学法律，但亨德尔成功地抵抗住了压力。他四处游历，选择不同的地方定居，不仅担任歌剧院管理员，自己也在作曲，同王子和国王都有交往。诞生在音乐世家的巴赫也亲手创下了属于自己的辉煌的音乐时代，他一生中只离开过德国一次。另外，巴赫常年为其赞助人，即德国的王子们谱曲，并乐此不疲。
亨德尔的正歌剧和清唱剧
亨德尔喜欢满足他以为的民众的口味。在职业生涯早期，他走遍意大利，广泛接触音乐文化，成为意大利正歌剧的创作大师。正歌剧中有6个角色，以一套固定的风格来唱咏叹调，演唱者表演结束后离开舞台。咏叹调有严格的返始结构曲式（da capo）：开始一段，接着中间再一段，然后再重复第一段。这种重复的程式化阻碍了剧情的发展，所以歌剧分解为一系列表演片段。亨德尔创作的最美妙的乐曲就在这些歌剧咏叹调中，其中包括取材于古典历史和神话故事的杰作，比如《阿格丽品娜》（Agrippina）和《朱利亚·恺撒》（Giulio Cesare）。
这种墨守成规的正歌剧不太可能持续风靡，亨德尔在1717年到1737年长达20年的时间里努力经营歌剧院，在伦敦安排上演了许多剧目来维持这种音乐形式，但最终失败了。之后他在逆境中创作出另一种全新的英文歌剧形式——清唱剧。这种歌剧主题较为严肃，剧情取材于圣经故事，其中最著名的就是关于圣诞的故事《弥赛亚》（Messiah）。其他名作还包括《扫罗》（Saul）和《以色列人在埃及》（Israel in Egypt），这两部歌剧都创作于1739年。在这些作品中，亨德尔一改之前的直接表演方式，转而通过演唱者以说话似的节奏叙述剧情的宣叙调和咏叹调对情节进行解说。清唱剧与歌剧不同，它没有布景、服装和动作，独唱者们不需要表演，只负责演唱某一“部分”。大型合唱团还会表现出剧情中观众的反应。
巴赫的康塔塔和受难曲
歌剧观众成为亨德尔创新的切入点，他将这些观众的反应融入对话中去；而巴赫则愿意按照就职机构的要求谱曲，在限制框架内形成了极具个人特色的音乐审美观。与亨德尔一样，巴赫也在声乐领域享誉甚高，他所创作的声乐作品通常以宗教为题材，集情感和美感于一身。虽然巴赫创作的《尊主颂》（Magnificat）华丽壮美，但他身为虔诚的信义宗教徒（Lutheran），作品中很少用拉丁文作词。《B小调弥撒》（Mass in B Minor）是巴赫的巅峰之作，表演这部弥撒所需要的音乐家和演唱者数量之庞大，在当时根本无法实现。
巴赫创作的教堂康塔塔（Cantata）是一种包括独唱、合唱的声乐套曲，由管弦乐伴奏，是教堂礼拜仪式的一部分。演唱歌词会将整个礼拜仪式的主题串联起来。当康塔塔涉及叙述情节时，就像是小型的清唱剧。巴赫最著名的作品之一《圣诞清唱剧》（Christmas Oratorio），由6个康塔塔组成，分别描述了圣诞节期间某一天发生的事情。
巴赫的后半生都在莱比锡就职，被委任谱写大型合唱曲目，于是两部伟大的受难曲就诞生了：《约翰受难曲》（St John Passion）和《马太受难曲》（St Matthew Passion）。这两部作品以更加戏剧化的方式重现了《约翰福音》和《马太福音》中记载的耶稣受难的情节。
因此，虽然亨德尔热衷于追求戏剧性，巴赫笃爱沉思，但他们在音乐生涯的晚期，都追求用音乐来展现对圣经故事更深沉和含蓄的思索。启蒙运动时期的艺术家很少有人只满足于观察，评论、诠释和分析也很重要。
反映自然的音乐
启蒙运动时期的一大重要内容，就是包括音乐在内的所有艺术形式都必须真实反映自然，但是，自然的本质一直都是一个富有争议的问题。法国作曲家让－菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）从18世纪20年代起，就在一系列著作中阐述了他的和声理论。年过55岁的他才开始将理论应用于实践，创作出众多优美的歌剧。拉莫认为声音源于自然，是自然的一部分，而和声则是声音的一种特性，可以反映自然的重要方面。所以，和声是音乐表现力的主要源泉。
关于音乐存在的目的就是反映自然的这一说法，卢梭非常赞同。但是与拉莫不同的是，他强调这里的自然必须是人性的自然，所以最能够表达人类本性的语言，是音乐表现力最重要的元素。这样一来，支撑声线的旋律才无比重要。在拉莫看来，音乐是普遍存在的，而卢梭则认为音乐与文化紧密相连，所以理想的音乐形式各不相同。就这个问题进行的讨论贯穿了整个18世纪的中期，连百科全书派的狄德罗和达朗贝尔都参与其中。在这过程中，卢梭的影响力逐渐提高，拉莫在歌剧创作方面也取得了辉煌成就。[7]
古典主义音乐风格
18世纪早期的巴洛克风格开始过度追求奢华，于是作曲家多梅尼科·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）和巴赫之子卡尔·菲利普·埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel）去繁化简，创作出优雅质朴的音乐，与视觉艺术的发展趋势相似。因为巴洛克风格过于追求烦琐，所以表现力受到了极大限制，在不同曲调之间达到平衡难度相当高，所以，它表现出的情绪往往很单一。
在之后奉行简洁明朗的古典主义时期，作曲家可以在一首曲子中表达出万千情绪。巴赫曾创作过一首以复调音乐为基础的管弦乐作品，尽管他巧妙地将几股曲调并置，使其听起来优美动听，但即使跟海顿早期的作品相比仍略显枯燥，这是由于后者喜欢将不同的管弦乐区分开来，以表达更浓烈的情感。正如卡尔·菲利普·埃马努埃尔所说：“一个作曲家欲打动听众，首先得打动自己。”古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则较弱。
海顿的弦乐四重奏和清唱剧
海顿的音乐天赋首先体现在他创作了具有开创性的弦乐四重奏。弦乐四重奏是由两把小提琴、一把中提琴以及一把大提琴组合而成的音乐形式，三种乐器相互配合，创造出丰富的情感。海顿的音乐表现力非常强，不仅诠释、更超越了拉莫和卢梭的理念，使两位思想家关于音乐和自然的主张显得多余冗杂。
海顿在交响乐的发展中起着关键作用，他所创作的清唱剧唱词考究，尤其以《创世纪》（The Creation）为代表，他可以称得上是亨德尔的接班人。除了海顿本身极具天赋之外，他与剧本作者、外交家兼赞助人戈特弗里德·范·斯维顿男爵（Baron Gottfried van Swieten）的合作也是促成他在清唱剧领域如此成功的原因之一。范·斯维顿对所谓的“古代”音乐，也就是亨德尔和巴赫的音乐满腔热忱，早期启蒙运动的思想能够传播给后来的作曲家，他立下了汗马功劳。
格鲁克对歌剧的改革
启蒙运动后期仍然是歌剧发展的重要时期，这很大程度上归功于克里斯托夫·格鲁克（Christoph Gluck），他推动了歌剧的继续发展。在18世纪，歌剧院更像是一种类似于现代夜店的社交场合，而不是如今备受尊敬的表演场所。如果想寻找性伴侣，歌剧院是绝佳去处，谁也没指望观众会认真听完整场表演。明星的号召力很重要，所以在18世纪中期，歌剧表演会加入宣叙调以推动情节发展，还会不时穿插明星演唱者站在舞台中央吟唱咏叹调。如果歌剧涉及表演，前来观赏的观众也只是想见见明星，而不是听音乐。歌剧在音乐形式上的可能性似乎走进了死胡同，而在这种形式的歌剧创作上，亨德尔是最后一位大师。
格鲁克开始改革歌剧，完成了新剧《奥菲欧与尤丽狄茜》（Orfeo ed Euridice）的创作。在这部歌剧里，咏叹调和宣叙调融合在一起，音乐形式也迎合了当时的艺术价值观。格鲁克在没有破坏戏剧连贯性的前提下，还能让女主角一展歌喉。这种形式在表演者和观众中间都引起了争议，但是，在同时代第二位音乐天才莫扎特的影响下，这种音乐形式终获成功。
莫扎特的创新
莫扎特重新引入了巴洛克风格，进一步延展了古典主义音乐形式。但是，他弱化了巴洛克的繁复性，使其烘托出整首曲子的意境，比如第29号交响曲的主旋律运用了对位法，但同时又能清晰表达他的情绪。与海顿一样，莫扎特与范·斯维顿男爵的接触帮助他理解了早期的启蒙运动。莫扎特延续了海顿在音乐形式和乐器功能上的使用方法，创作出的弦乐四重奏和五重奏堪称艺术的杰作。他谱写的钢琴协奏曲也推动了钢琴的发展，钢琴很快就占据了主导地位。狄德罗热爱音乐，如技术人员一般迷恋乐器制造，他所塑造的启蒙哲学家形象既像钢琴一样精致缜密，又像钢琴师一般优雅纯熟。[8]
莫扎特最辉煌的成就是，在歌剧领域创作了上乘的戏剧和喜剧佳作。他最优美动听的乐曲往往出自可笑的闹剧，比如《女人心》（Così fan Tutte）。他调整风格，以适应当时的形势，尤其注重不同语言表达所产生的细微差别。比如，因为意大利语有音乐性，他便使用意大利语创作宣叙调，而用更加粗俗的德语口语创作歌剧。在《后宫诱逃》（Die Entführung aus dem Serail）中，他表达了对西方比东方优越这一说法的质疑。在《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）中，他也并没有对贵族阶级表示出多少尊敬。在《女人心》和《伊多梅纽斯》（Idomeneo）中，他表达了拥有自己的想法并摆脱传统不良影响的重要性，这也附和了康德“敢于认知”的口号。
1791年，法国大革命正进行得如火如荼，莫扎特的生命走到了最后一年。他最高深莫测的作品《魔笛》（The Magic Flute）也在这一年首次公演。在歌剧中，信使们唱着：“迷信终将被破除，智者必定胜出。”启蒙运动时期代表理性的大祭司萨拉斯托（Sarastro）打败了黑夜女王。莫扎特对共济会的制度颇感兴趣，《魔笛》的创作深受这种情结的影响。共济会崇尚卢梭所追求的目标，即在一个理性的上帝存在的前提下，超越个人的宗教信仰，用普遍适用且略带神秘色彩的道德观念来管理社会。
诗歌和戏剧：被理性压制的神秘感
艰难发展的诗歌：薄柏、汤姆逊、格雷、克雷布、谢尼埃和彭斯
奇怪的是，对自然的强调反而抑制了诗歌的发展。浪漫主义时期的自然，充满力量而又神秘莫测，至今仍让人遐想联翩。但启蒙运动时期的自然却并非如此，它代表着一种理性的、有秩序的环境。据说这个环境是那些理性、有条理却不可知的神明按照牛顿定律制定的。
因此，依靠神秘感蓬勃发展的诗歌受到了不利的影响。正如作家安托万·乌达尔·德·拉莫特（Antoine Houdar de la Motte）所说：“既然语言表达的目的是让他人理解，那么，遵守那些妨碍达到这个目的的约束条件，似乎不太合理。”[9]尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau）在启蒙运动早期，为法国诗歌设定了新古典主义基调，直到人才辈出的19世纪，这种基调才逐渐淡化。布瓦洛的作品采用亚历山大诗体，文雅、匀整，虽然到1688年时，他已经几乎没有新作问世，但他仍然是活跃的批评家。布瓦洛认为文学应该表达出看待世界的“典型”观点，反映自然。只有通过理性，才能最准确地了解和表达自然，所以理解困难、晦涩含糊和充满幻想的表达都是不合时宜的。总体上来讲，诸如布瓦洛这样具有影响力的批评家多如牛毛，英国的约翰逊也是其中之一，他们虽然不是一流作家，却总是坚持要告诉所有人如何写作。
启蒙运动时代最具个人特色的诗人也许是亚历山大·薄柏，人们很容易从他的作品中摘取一个片段来作为他思想观念的缩影。[10]他在《论批评》（Essay on Criticism）中阐述了一个观点，即诗歌遵循的规则蕴藏于自然之中。
规则自古就有，来自发现，而非自编，
自然恒久、条理清晰，秩序井然；
自然，如同自由，需要规范，
而那些规范，其实当初始于自然。
古代先辈们，尤其是希腊人，首先发现了这些规范，所以这对他们作品的研究至关重要。薄柏成功完成了古希腊史诗《伊利亚特》的翻译工作，这使他在经济上获得了独立。但是写诗并不仅仅是遵循法则即可，因为不规则也是诗歌体验的重要部分。薄柏将英雄双韵体改写为三韵句，就是这个观点的最佳阐释和实践。
视野里，亦有悦目的景物，
从自然的一般常态中突出，
如无形怪石、悬崖高矗。
拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。
真正的才华是天资出色，
我们常常想到的，却从未表达得如此适合，
它的真实性，一看便能信服，
只因它与我们心中所想一见如故。
无论诗人表达什么内容，读者都应在心中思考，这些内容是否为压制情感后不合规范的表达。由此可见，欲发现上帝或形而上学光辉的一面，艺术家应试着从更能切中要害的角度去研究，正如薄柏所言：“人类应该研究的对象就是自己。”
例外也是存在的，尽管启蒙运动的理论已为诗歌施加了诸多束缚，但仍有不寻常的作品问世，就好比从道路中的窄缝里生长出的小草。詹姆斯·汤姆逊（James Thomson）具有敏锐的观察力，受当时科学发展的启发，他创作了《四季》（The Seasons），其中包含四首长诗，描绘了大自然一年的周期变化。在《春季》（Spring）中，他对彩虹的描述就是在向牛顿的《光学》致敬。
啊，了不起的牛顿，积云逐渐散开
迎着太阳，形成一个个湿润的三棱镜
呈现在人们眼前的
是几条不同颜色的光，
从白色的迷雾中变幻而出。
但男孩儿不这么认为；
他惊奇地看着这令人着迷的彩光弯曲下来，
欣喜地越过光芒四射的田野，跑着
追赶那直落地面的光辉。
汤姆逊的作品还涉及邪恶、道德和美好生活的话题。罕见的是，他在那个年代还能运用科学，从精神层面展现自然世界美好的一面，并阐释它是如何使我们拥有健康的情绪的。他的作品的影响力十分持久，直到1801年，范·斯维顿男爵仍从他的诗歌中取材，为海顿的同名清唱剧《四季》撰写唱词。
托马斯·格雷（Thomas Gray）也热衷于表达对自然的感悟，同时又将人类经历置于当时的历史背景之中。所谓的历史背景既包括历史书籍中的“重大事件”，比如国王理查德三世（King Richard Ⅲ）的可怕统治，也包括能够维持一个小社区内人们正常生活的细微琐事。他的《墓园挽歌》（Elegy in a Country Churchyard）是英国经典作品中最受欢迎的诗歌之一。诗歌在跨越几代人的背景下描述了下层人民谋生的艰辛，也表达了对躺在墓穴里的亡者的惋叹，令人动容，也发人深省。
另一位与众不同的诗人是乔治·克雷布（George Crabbe），他坚持奥古斯都风格，同样成就斐然。克雷布在18世纪学会写诗的技艺，于1783年创作了一首佳作《乡村》（The Village），但在之后20多年的时间里，却拒绝发表任何作品，且亲手撕毁了所有的手稿。诗歌领域不断发生变化，但他依然保持自己的风格，终于在53岁时才又开始出版大量作品，其中包括《教区记事册》（The Parish Register）、《自治市》（The Borough）和《故事》（Tales）等。克雷布的诗歌入木三分，刻画人物时以平凡的生活为背景，地点通常是他的家乡萨福克。《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes）就取自诗集《自治市》，这首讲述荒唐行为的叙事诗十分深刻，至今仍是他最著名的作品。
在法国，安德烈·谢尼埃（André Chénier）是浪漫主义运动的重要先锋，他对一切体察入微。在被罗伯斯庇尔送上断头台时，谢尼埃对大革命的热情也跟着灰飞烟灭了，但就在他惨遭斩首的三天后，罗伯斯庇尔自己也走上了黄泉路。谢尼埃是政治大动乱前的新古典主义代表，从监狱里偷运出的诗篇《长短句》（Les Iambes）描述了他对处境的恐慌，以及对恐怖统治时期背叛大革命理想事业行为的震惊。
启蒙运动时期最伟大的诗人似乎必然不会来自主要的城市中心，虽然他们饱读当时的文学和哲学书籍。罗伯特·彭斯（Robert Burns）是苏格兰邓弗里斯的消费税务官，在他的第一部诗集《苏格兰方言诗集》（Poems, Chiefly in the Scottish Dialect）中收录的诗歌尽显活力、探索、讽刺、温暖、慷慨和深奥的意味，他之后的作品无一能与之媲美。彭斯深知农民群众身上的价值和缺点，于是用不熟悉的苏格兰方言以达到特殊的诗歌效果，而这在其他世俗和充满都市化特征的英语诗歌中是不曾见过的。自乔叟之后，再无人可以将诗歌和讽刺融合得如此精妙，也无人可以从日常生活的细节中提炼出如此伟大的艺术作品。创作诗歌的同时又要维持生计，似乎给彭斯施加了难以承受的压力，于是年纪轻轻的他开始酗酒。他对蓬勃发展的民主精神的描述，与卢梭的笔触一样掷地有声，并且更加富有人情味。
管我们吃的是粗茶淡饭，
穿的是破衣烂衫[11]；
让傻瓜穿绸缎，让无赖把酒馋，
无论如何，人人都该有尊严：
管他这样，还是那样，
让他们穿金戴银，空讲排场；
真正正直的人，即使一贫如洗，
也是人中之王，不管怎样！
不甚理想的戏剧：伏尔泰、马里沃和博马舍
启蒙运动时期，剧院颇受欢迎，但戏剧的发展并不理想。英国和法国的伟大剧作家们纷纷退出历史舞台后，两国在这个领域的发展开始倒退。1688年，英国复辟时期的喜剧发展可谓如日中天，它们表达的内容无情狠心、愤世嫉俗又令人捧腹，抒发了清教徒政权空白期压抑太久的轻佻顽皮劲儿。18世纪70年代，喜剧风格迎来第二次盛况，佳作有奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）的《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）以及理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的《对手》（The Rivals）和《造谣学校》（The School for Scandal）。但这两次喜剧高潮之间，英国戏剧并没什么其他值得一提的发展或作品。
法国在戏剧领域的成就比英国辉煌不到哪里去。启蒙运动时代伊始，法国最了不起的悲剧作家让·拉辛（Jean Racine）年仅49岁，不过在这之前，他就已经由于部分水平低下的竞争对手不正当地获得成功而辍笔。18世纪早期的一些剧作家，比如克雷比永（Crébillon），因采用夸张的手法也获得了一得之功。直到18世纪末期，剧作家们才开始以当代的议题，而不是古典主义或圣经主题为创作的题材。而从演出方面来看，莎士比亚、拉辛和高乃依的作品仍旧比在世剧作家的作品更受欢迎。高乃依的最后一部作品写于1674年。
伏尔泰在戏剧领域的高深造诣也是他伟大事业成就的重要部分。在60年的时间里，他创作了20出影响深远的悲剧。伏尔泰也采取非古典主义的模式，如同他的散文、小说一样，内容通常围绕东方世界，也有以古埃及和南美为背景的作品。但伏尔泰的作品弥漫着道德说教色彩，人物也不真实，如果放在当今时代，观众应该不会喜欢。尽管如此，当时的人们对他依然赞誉有加。
法国的喜剧事业更加成功，在自由的新氛围中蓬勃发展。马里沃的剧本讲述复杂又轻松的爱情故事，讨人欢心的年轻情侣陷入感情纠纷，又从中抽离。他的剧本以即兴喜剧的形式表演出来，其中一些场景会让人联想到华多画作中描绘情侣的画面。马里沃所使用的语言十分夸张，人们还创造了“马里沃体”（marivaudage）一词，来指代故作风雅的调情话。《爱情与偶然狂想曲》（The Game of Love and Chance）是他的代表作。
博马舍（Beaumarchais）同样也创作即兴喜剧，但写作风格更加朴实。他的一系列作品中，《塞维利亚的理发师》（The Barber of Seville）和《费加罗的婚礼》分别被罗西尼（Rossini）和莫扎特谱写成了歌剧，也因此扬名四海。在《费加罗的婚礼》中，《塞维利亚的理发师》里的情侣结婚了，但是丈夫后来又追求年轻貌美的女孩。因为内容太激进，这部作品被路易十六下令数年内禁止公演。这位名为费加罗的理发师生机勃勃而又固执己见，对贵族阶级的不公正行为进行了无情的谴责，为该剧平添了几分感染力。而莫扎特和他的剧本作者达·彭特（Da Ponte）在谱写歌剧时，弱化了原作中大量的讽刺言语，奥地利国王约瑟夫二世对该歌剧的改编表示支持。
小说：批判现实成为流行
全新且开明的经验主义哲学以英文为载体，推动了新型叙事手法的发展。采用这种叙事手法，可以围绕某一特定人物的经历，有条理地进行长篇叙述，以反映社会现实。[12]主人公的故事不论是对叙事的统一还是发展都极为重要，因为人物推动情节发展，同时也受情节的影响。18世纪的小说反映了当时的人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。
旅行题材小说
小说家通常采取已有的体裁进行写作，然后把内容改编成小说，这样一来，读者就察觉不到自己阅读的是一个虚构的故事。丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特对荒诞不经的旅行故事做出颠覆，分别创作了《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》。有大量传闻称，读者把斯威夫特小说中的巨人、侏儒和云端里的科学家都当真了，比如一位身份不明的主教认为书中的事“全是瞎扯，反正我是一个字都不会信”。[13]
笛福在人生晚期才发现这种文学体裁，《鲁滨孙漂流记》问世时他已年近花甲。主人公努力克服困难是他最喜欢的叙事题材，他之后又出版了一些优秀的小说，讲述主角们面临艰难险阻，如何运用自己的智慧战胜一切。其中最出色的是《摩尔·弗兰德斯》，从书中可以体会到18世纪伦敦充满活力的生活。笛福的创新之处在于故事情节全部原创，并以微不足道的人物为主角，故事里的各个事件就如同现实生活中的事件一般，相对随意无序地展开，正如伊恩·瓦特（Ian Watt）所说：“强调小说里个人经历的重要性与笛卡尔‘我思故我在’的哲学思想如出一辙，都极为大胆反叛。”[14]
书信体小说
塞缪尔·理查森将一长串描写诱惑未遂和其他类似社会纠葛的书信设计成小说，从而开创了家庭小说的艺术模式。他编纂了一本包含172个书信范本的手册，以指导经验不足的通信者写信。与此同时，撰写书信体小说的想法在他的脑海里产生，所以他能够颇负盛名，还得归功于满怀抱负的中产阶级和他们对家庭的关切给他提供了素材。相比笛福小说里的主人公，理查森笔下的主人公视角更局限。比如，在《鲁滨孙漂流记》里，主人公克鲁索是在事后已经明白一切的情况下叙述故事的，而《帕米拉》中，写书信这个动作和书信里讲述的事件几乎是同时发生的。理查森利用私人书信具有私密性的特点，为小范围内发生的情节赋予重大意义，仿佛在邀请读者沉浸在情感里，就像自己是收信人一样。书信的私密性还有助于将整个故事延长，理查森的小说都字数庞大，无论是喜剧《帕米拉》还是悲剧《克拉丽莎》（Clarissa），情况皆如此。他的作品风靡欧洲和美国，当然也包括英国，也正因为他的作品，人们才开始对这种长篇详尽的叙事喜闻乐道。
但是，并不是所有人都乐意接纳这种模式。克雷夫科尔借用并调整了这种风格，编纂了以殖民主义末期为背景的《一个美国农民的信》（Letters from an American Farmer），信中农民主人公詹姆斯的妻子实事求是地表达了她对艺术的怀疑。英格兰的男人也许需要靠写作谋生，因为“他们无须伐树，无须建藩篱，无须买黑人并给他们穿衣”。[15]在欧洲以及美国，人们通常视阅读长篇叙事为一种毫无意义的艺术，是最适合妇女的活动。
诡谲风格的小说
启蒙运动时期，没有任何事物可以免遭挑战，而长时间保持稳定的状态。就在《帕米拉》广受好评数月后，亨利·菲尔丁创作了《约瑟夫·安德鲁斯传》，以嘲笑理查森的这部劝善式小说。菲尔丁在戏仿创作领域大放异彩，他以流浪汉为小说题材，塑造的人物形象具备当时人们的典型弱点，比如《汤姆·琼斯》。小说中的情节和语言铺叙无一不体现出幽默诙谐的特点，对行为的刻画与行为本身一样滑稽可笑。
劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）通过怪异无厘头的写作风格对这个时代的发展历程进行了总结，小说《项狄传》（Tristram Shandy）尤其体现出这一点。从他的小说里，可以看到之前各位小说家的影子，不仅如此，他的叙述极为跳跃，考验着读者对打破传统程式的接受程度，也是在向洛克的联想理论致敬。斯特恩之后，怪诞的内容取代了诡谲的风格，如同哥特式小说家的作品。但是，既然该时期的伟大小说家们通过形形色色的方式赋予表达巨大的可能性，所以，小说里也开始出现描写两性关系和情感的内容，比如范妮·伯尼（Fanny Burney）和集大成者简·奥斯汀的作品。
哲理小说
在法国，伏尔泰开创了哲理小说体裁，篇幅一般较短，比起英国人已经习惯的散文，语言铺陈更加直接，甚至比惜字如金的斯威夫特还要直接。同斯威夫特一样，伏尔泰也精妙地运用了并置手法，故事内容包括《微型巨人》中来自土星的巨人到访地球并嘲笑我们微不足道的战争和争端，或《天真汉》中“高贵的野蛮人”一探真实社会。在他最杰出的作品中，也就是1747年出版的《查第格》（Zadig）和1759年出版的《老实人》，伏尔泰沉湎于描写生活的不公平现象。
塑造来自东方国家的角色，近似于阿拉伯的天方夜谭(1)，可以在有效避免审查的前提下，对西方社会的弊端进行探讨，对角色的批评可以方便地解释为因为他来自异国他乡。《查第格》出版前，文学界还出现了孟德斯鸠的《波斯人信札》，虽然严格意义上它称不上一部小说，但对当时的法国政治和社会作了细致的观察和出色的批判。塞缪尔·约翰逊的小说在英国被审查的可能性很小，但是他在作品《拉塞拉斯》中也模仿了伏尔泰的写作手法，讲述了一位来自东方民族的王子苦苦追寻幸福的故事。
萨德侯爵的作品则更加奇异，直到20世纪才出版的小说《索多玛120天》（The 120 Days of Sodom）、《朱丝蒂娜》（Justine）和《阿丽娜和瓦尔古》（Aline and Valcour）里充斥着作者的色情幻想。同时，按照启蒙运动的传统，他也真正尝试了在作品中对社会做出批判并宣扬极端自由主义，但不管在坐牢期间还是出狱后，萨德作为一个革命家所起到的作用都不足挂齿。关于体现性关系自由思想的一个更著名的例子，是肖代洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危险的关系》（Les Liaisons Dangereuses），这是一部书信体小说，书中一对风流无耻的淫棍搭档尝试引诱纯情的少女。它也是拉克洛唯一的一部小说，但不确定的是，他到底是在讽刺法国旧制度的腐败，还是也为之着迷，很有可能两者兼有。
散文：用理性对抗狂飙突进运动
理性的散文
在18世纪，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。法国的伏尔泰、狄德罗和孟德斯鸠，英格兰的艾迪生、斯蒂尔和约翰逊，苏格兰的休谟和斯密，美国的富兰克林，统统都以文雅的方式进行辩论和叙述，从而使公众易于理解，与最杰出的思想家擦出思想上的火花。
然而，许多人冲破了那令人窒息的限制，对一般的人类而言，理性是一种愿望，而不是一种成就。富兰克林在《自传》（Autobiography）中写道，真正的人要说达到了理性状态，那也只是流于表面。他极富自知之明，前面那句话不免有几分幽默感。克雷夫科尔笔下的美国人生活在未开发的环境里，那里地形崎岖，与文明不沾边。对于处于萌芽阶段的美国文化，仁慈的怀疑主义已开始走下坡路，转而使用更纯粹、更确定的圣经语言来表达宗教的感性，这方面最出色的大师是乔纳森·爱德华兹。美国的作家通常被迫迎合这个大众化的趋势，甚至连杰斐逊也在《独立宣言》里插入了许多谈论末世的内容，但在出版前，大部分都被国会删减了。
相反，在英格兰，艾迪生和斯蒂尔为表达方式设定了基调，直到威廉·布莱克做出改变，而“哥特”体裁的发明让大脑的黑暗面展现得淋漓尽致。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）的《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto）是意大利中世纪时期一本手稿的译作，它集合了神秘和超自然元素，故事一开头，便是一位男子在婚礼当天被巨大的头盔离奇砸死的剧情。威廉·贝克福德（William Beckford）的《瓦泰克》（Vathek）用法语创作而成，直接效仿了伏尔泰，将背景设定在阿拉伯领土内，故事也与《浮士德》有点类似。约翰逊在夸赞这个体裁时，十分拐弯抹角，称它“可信度似乎很低”，但只要亲临“天空岛”，便可知暴力、忧郁、崎岖、丰富、快乐和壮丽这些不和谐的元素是可以并存的。[16]简·奥斯汀的杰作《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）堪称这个时代的《堂吉诃德》，她在此书中对哥特这一体裁作了一番嘲弄。
在法国，侍臣圣西蒙公爵（Saint-Simon）撰写了《回忆录》（Mémoires），以戏谑和犀利的笔调记载了路易十四在过去30年的统治历史，但其中也存在不实的记录。相比于历史证据，他更倾向于以仆从间流传的八卦为依据，在书中，他总是强扭着无关紧要的积怨不放，尽一切可能把自己牵扯进去。但不得不说，圣西蒙的文笔新颖，笔锋转换也相当巧妙，从某些方面来讲，他可与普鲁斯特相提并论。
但是，对开明散文做出最有效调整的法国人是卢梭。他的抒情风格与哲学家们干瘪的文字形成鲜明对比，尤其是对自然的描写，表现出浪漫主义倾向。他笔下关于艺术和音乐的著作，使身为文学家的他在艺术领域的影响力得到了扩展，阅读他的小说《爱弥儿》和回忆录《忏悔录》，便是上了一堂名为“拥有强大艺术自尊的人应如何表达自己”的深造课程。同时，《新爱洛伊丝》以五个朋友相互间的通信这一流行书信体的手法构成，谱写了一首爱情悲歌。因这部小说，法国也兴起了一股创作乡村和哲理小说的潮流，但现在都已被遗忘了。卢梭的政治著作多以“文明”对“自然”的桎梏为主题，突出一个思想：理性的重要性是有限的。18世纪的法国，需要激烈的措辞来撼动谨慎克制的语调。
狂飙突进运动
18世纪发生在德国的狂飙突进运动是最有效的背离了启蒙运动模式的艺术运动，它的名称源自弗里德里希·克林格尔（Friedrich Klinger）描写美国独立战争的同名剧本，虽然这位作家现已被人们遗忘。这场运动发生在18世纪70年代至80年代，它倡导个性的表达，反对合理化和“文明化”的语篇，认为理性思维必然会压抑内心深处的情感，是很危险的。贪婪或报复心这些“不光彩”的情感，与仁慈和同情心同等重要。
狂飙突进运动并没有在音乐领域缺席。音乐作品中流露出的强烈情绪都带有狂飙突进的特征，尤其是海顿和巴赫之子的作品，以及莫扎特杰出的第25号交响乐。莫扎特的父亲没收了他的钱财，毕竟在一个大体上崇尚乐观精神的时代，阴郁凄凉的旋律不太会捕获人心。他的交响乐并未获得赞赏，但如罗伯特·古特曼（Robert W. Gutman）所说，与莫扎特不同，“那些成功的狂飙突进运动家有着可观的个人收入”。[17]视觉艺术领域受这场运动的影响很小，只有亨利·富泽利的作品或许最接近那些含蓄的信条。
狂飙突进运动在文学界的声势最为浩大。席勒和约翰·赫尔德相当出类拔萃，但最了不起的大师当属歌德，他于1776年背离了狂飙突进风格，这场运动便失去了动力。歌德1774年的小说《少年维特的烦恼》造成极大的轰动，年纪轻轻的他在一夜之间名声大噪。歌德之后反倒厌恶起自己的作品来，便同席勒一道放弃了狂飙突进风格，转而发展了德国古典主义风格。
然而，整个欧洲掀起了一大批年轻人模仿维特自杀的风潮，可见歌德以及其他狂飙突进作家表达的情感多么地深入内心，尽管不是全部一致，但其重要性可想而知。在法国大革命永久地改变了社会动态之前，启蒙运动就大势已去。启蒙运动也许会招致批评，之后的几代人也会以不同的方式阐释它的遗产。它对接下来几个世纪，包括21世纪的影响，是本书最后一个重点章节的主题。
要点总结
1. 18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。
2. 公众对艺术作品的创作过程产生浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人。
3. 随着艺术观念的变化，建筑风格从追求绚丽辉煌转向实用主义，建筑的社会价值开始占据重要地位。
4. 巴洛克风格的音乐过于追求烦琐，表现出的情绪往往很单一；古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则相对较弱。
5. 拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。
6. 启蒙运动时期的小说反映了当时人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。
7. 与此同时，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。













法国大革命最终失败，启蒙思想的发展随之陷入低潮，反动势力接踵而至。但是，光明既已降临，若想驱赶，绝非易事。追求理性、自由、宽容和民主的积极观念，贯穿启蒙运动之后的整个西方思想史。它们时而是一种影响力，时而是对于狂妄的警告。启蒙运动与其他大多数伟大的思想运动相似，有潮起，也有潮落。
总体上来看，继承了启蒙运动传统的思想家们向狭隘主义、森严的等级制度，以及有组织的宗教所常有的不容异说和迷信，发出了抗议。他们关注的是运用理性思维，尤其是科学，去改善人类的生存状态，也关注它给人带来的自由的宽容。他们志向远大，渴望提升人类的物质生活，把厘清精神需求的责任交付到每个人自己身上。
那些站在对立阵营的人，则宣扬多样性、个性化表达以及对个人的关注，反对由社会决定的标准。他们称赞小众文化和团体，反对“全人类皆兄弟”的说法。他们批判循规蹈矩，那些“合理”但尽显官僚主义的措施，在他们看来是不人性的。同时，那些不接受所谓生活“改善”的人们被社会边缘化的现象，他们也深恶痛绝。
这两大类型的思想家都吸收了启蒙运动的传统理念，只是他们表现出不同的反应。在大革命后的两个多世纪内，他们的声音都清晰可辨。有一个观点贯穿了这场跨世纪的辩论，即一旦启蒙运动给社会带来了科学和进步，暗黑破坏势力便会利用这些现代化工具达到自己的目的。开明的吉本就认为击垮罗马帝国的外邦人就是这一观点的力证，而启蒙运动批评家约翰·格雷（John Gray）则认为这一观点解释了“基地”组织的行为。[1]对欧洲文明而言，启蒙运动或许仅仅是一个属于自己的目标。
在最后一章里我们将回顾一些主张，正是因为它们，启蒙运动至今仍然鲜活。虽然并不能完整地概括过去两百年的思想史，但本章集合了一些虽相互独立却与启蒙运动遗留问题息息相关的思想片段。它们讨论的内容涉及文化、宗教和世俗化长期斗争的特例、理性思维的局限及其如何在世界各地得到应用，以及人类行为的动机。
反启蒙运动：对启蒙思想的批判性反思
若仅仅关注启蒙运动，则无法了解18世纪的思想环境有多么复杂多样；而如果以为启蒙运动的思想在同时期没有遭到彻底的抵抗，那自然也是错误的。全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶人们对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。
正如“宗教”那章所述，这类反对势力主要由信奉天主教和君主制的权力主义者构成，在他们看来，启蒙运动是由新教引入的肮脏勾当。尤其在法国，启蒙人士一直与耶稣会士以及詹森主义者作斗争。这类反对势力认为若要维持秩序，适当且传统的宗教极为必要，还主张要让新兴中产阶级安分守己，并对这些人的思想和写作内容进行审查。他们还建议，在权位之上就应该真正掌握大权，反对孟德斯鸠的三权分立主张。这些反对人物偶尔也会胜出，比如在国王若泽一世逝世后的葡萄牙。这些人物中也包含少数著名思想家，但他们往往流于夸大其词，言辞模糊，只传递出发泄愤怒的噪音。
社会上开始出现更多有着细微差别的立场。第一个反启蒙运动的思想与普遍存在的人性有关，这一观点遭到一批思想家反对。反启蒙运动人士甚至认为，卢梭在强调普遍存在的人权扭曲了人类情感时做得不够。英国剧作家兼教育家汉娜·莫尔（Hannah More）对沃斯通克拉夫特出版的《女权辩护》进行了一番冷嘲热讽，莫尔认为儿童和婴儿接下来也应该拥有权利了。她说得没错，他们的确拥有权利，因为托马斯·斯彭斯（Thomas Spence）出版了《婴幼儿的权利》（The Rights of Infants）。排他主义者认为这简直太疯狂了，人类本身具有多样性，那些尝试为行为和待遇设定普遍统一标准的做法令人捧腹。适用于一个人的惩罚和激励措施对另一个人也许完全不起作用。
第二个反启蒙运动的思想认为，既然各个社会之间有区别，那么这些社会当中的人之间也会有差别。这个思想吸引了一些代表性的启蒙思想家，比如孟德斯鸠，也吸引了一些持不同态度的思想家，比如詹巴蒂斯塔·维科、尤斯图斯·默泽和伯克。以赛亚·伯林便将维科视为典型的反启蒙运动思想家，因为维科专注研究文化的独特性和为什么不可能存在一个理想社会，但是，他关于历史循环以及表达性活动具有基本的文化作用的理论，其核心思想都在暗示着共性。维科的作品在启蒙运动结束后相当长一段时间内才得到广泛阅读，所以他并没有对启蒙运动的衰亡产生影响。
约翰·赫尔德非常明确地表达了自己的观点，他坚信一个人只有在沉浸于作者所创造的环境后，才可以开始理解一部文学作品。他采用了一种当时非常普遍的策略，借用一个启蒙思想去否定另一个启蒙思想。于是他用牛顿物理学中的“重心”反驳了每个文化都有自己的重心，想要理解该文化就必须先接受这个重心的观点。赫尔德成为德国著名的民族主义者。
第三个反启蒙运动的思想认为理性思维非但不能作为一种理解世界的良好方式，甚至根本称不上是一个恰当的思想工具。约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）非常开明地引用了休谟的思想，坚称真理永远具有特性，所有理性思维能做的只是将迥然不同的事物进行分类，形成固有的模式，但这些模式本身与现实根本不符。理性思维至多只能给出骨架，而诗歌可以使骨架充实。上帝用诗歌而不是数学来表达观点。但哈曼有一段时间是赞成启蒙理念的，他还是康德的朋友。
早期另一位反对不正当运用理性思维的思想家是威廉·布莱克，他曾将牛顿夸张地描述为一位沉迷于指南针的唯物主义者。布莱克在诗中提到的“黑暗的撒旦磨坊”，不仅指理查德·阿克赖特的磨坊以及被约瑟夫·赖特怀着仰慕之情画进作品中的其他工业家，还意指那些由牛顿和与他同类型的数学家提出的不可阻挡的计算方法。理性思维是一种幻觉，我们被套上“心灵铸成的镣铐”，乱作一团。布莱克与赫尔德一样，与启蒙运动之间的关系很复杂，但他至少对美国独立战争和法国大革命的某些方面是怀有敬意的。
许多批评家还把罗伯特·彭斯视作最初的浪漫主义派诗人，他也确实是一位过渡人物。他的作品《写于卡伦旅馆窗户上的诗》（Verses Written on a Window of the Inn at Carron）是关于卡伦铁工厂的即兴之作，该工厂位于福尔柯克附近，自1759年开始运营，诗中表达了一种布莱克式的恐惧。
我们并非来此观赏你的劳作，
希望变得更加明智，
而是担心我们会下地狱，
这一点儿也不惊喜。
第四个反启蒙运动的思想认为，每一个人最终都会为自己的道德行为负责。将此观念夸大后，便成了极端、强烈的个人主义，类似于后来麦克斯·施蒂纳（Max Stirner）和尼采的哲学思想，旨在逃离理性思维那让人喘不过气的规则和权威的重压。卢梭当然也在朝着这个方向发展，撰写色情小说的萨德侯爵和狂飙突进运动期间的一些作者也是如此。
启蒙运动的乐观主义是被攻击的对象，虽然来自内部的口诛笔伐已经足够多了。“启蒙运动的地域发展”一章中回顾了在里斯本发生的灾难性事件，伏尔泰因为里斯本地震产生了悲观主义思想并创作了《老实人》，而孟德斯鸠以及美国开国元勋们的三权分立学说是基于不信任派系的政治哲学思想。亚当·斯密提出的自由市场思想，意味着在不对利他主义保持过度乐观态度的情况下，经济体系还可以运作。
但是，当悲观主义与天主教原罪思想联系在一起时，哲学家们便产生了更加阴郁沮丧的思想。关于人类的邪恶倾向，约瑟夫·德·迈斯特的观点异常黑暗，他认为对人性和社会持理想主义态度是根本性的错误。他写道：“所有伟大、所有权力、所有社会秩序都依靠行刑者而存在。他令人类社会谈之色变，是凝聚人类社会的纽带。若将这难以理解的力量从世界上驱逐，那么从那一刻起，混乱便代替秩序，王权垮台，社会也会跟着消失。”
最后，我们已经注意到启蒙运动是精英人士的事业。随着时间不断推进，18世纪，社会上开始出现反对贵族自由思想家的情绪，资产阶级则从贸易增长中获利，格外关注“财产所有权”问题。矛盾的是，知识分子渴望自由，而普通的中产阶级则恰恰相反。公共沐浴、饮酒、情感和宗教选择权都被视为多余的活动，当诗人和画家尽情享受这些活动时，城镇市民则开始了漫长而又迂腐守旧的征程，迈向维多利亚时代。[2]
浪漫主义者：对理性和秩序的质疑
卢梭和歌德都有自己的一套启蒙思想，但两人都不认为理性思维足以让人们理解戏剧和人类生活的深度。狂飙突进运动已经向秩序和理智提出质疑。直接而炽热的感情似乎更像是人类的特征，相反，冷静、从容仿佛显得没有人情味。一则讲述苦难的故事应该比一大堆数据更为重要，在极端情况下还能保持理性则过于冷静超然了。美学开始超越其他来源的价值观，“自然”美学思想，即未受抑制的自然、哥特式建筑，替代了启蒙运动时期对秩序和古典价值观的热爱。于是，浪漫主义情感诞生了。歌德的巨作《浮士德》以诗剧的形式展现了德国浪漫主义，主人公浮士德是理性主义者狂妄自大的代表。
启蒙运动临近尾声时，个人的幸福和利益以及对迷信和宗教狂热的妖魔化，成为社会关注的主要问题，宗教冲突因此淡化。关于17世纪大屠杀的记忆正在退却，欧洲沾沾自喜地回首着那几十载相对平静而又令人兴奋的时光。礼貌成为一种约束，抑制着人类最深的本性。在浪漫主义者看来，启蒙运动否定了自然，它对一切事物做出解释，却没能使人真正理解。霍布斯描述过在订立社会契约前，人类痛苦的存在状态，而理性文明却并没有帮助我们脱离这种状态，反而阻碍了我们去领会自己的命运。理性取代了激情，否定了英雄主义，还尝试诱骗我们以冷血的态度对待全人类，也不允许我们迷恋那些令人倾慕的人，包括朋友、家人、爱人以及同样对民族抱有一片赤诚之心的人。而浪漫主义则成为我们现代浓厚的民族主义的背景。
有很多人在启蒙运动的过程中态度发生了变化，这当中便有诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）。他一开始拥护集权制和唯物主义，18世纪90年代曾试图在宾夕法尼亚州建立理想社会，后来这个地点换成了威尔士。而正如惯常发生于理想社会的情况，他在还未真正开始前就倒在了充满敌意的争论中。在18世纪和19世纪更替之际，柯勒律治大肆谴责洛克和牛顿，称唯物主义者的思想消极被动，政治公共领域具有破坏性力量，恢复想象力和宗教势在必行。[3]
意识形态的兴与衰：实证主义、马克思主义、新自由主义等
用理智去解释人类看似混乱的生存境况，一直是西方思想的一大目标。启蒙运动前，基督教思想，即上帝创造了人类生活的世界并赋予它一个结构和目的，促成了一些宏大体系的产生。这些体系从“存在之链”开始，一直延伸到但丁在《神曲》中描写的地狱、炼狱和天堂。既然关于宗教的主张已永久地从根本上被摧毁，而人们仍需要对世界做出解释，那么现在，为这种理解打下基础的是人类的理性，而不是上帝的目的。
启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了重要影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。科学的发展也启发人们开创出同样严苛有效的方法，去解释和预测人类的行为，这套方法构成了所谓的社会科学。这令人想起霍布斯曾经依照欧几里得（Euclid）的几何学原理建立的一套关于统治权条件的理性推导。
实证主义
18世纪，实证主义的主要理论家是奥古斯特·孔特（Auguste Comte），他对科学怀有极大的信心，并结合洛克的经验主义开创了一个观点，即所有知识都扎根于经验并由科学方法挖掘而出。实证主义发展到极致即成为逻辑实证主义，其观点认为不仅所有知识根植于经验，而且所有的意义也都来源于经验。科学以外的事物，如神学、形而上学和伦理学，都毫无意义。实证主义至今仍颇具影响力，但很少有人还会提出这么大胆的主张。总体上来看，大部分对实证主义做出评论的人，甚至那些支持科学出真理的人，都有一个担忧：实证主义将科学置于如此崇高的地位，会忽略掉许多与人类切身相关的问题。考虑到科学的根基存在于人类利益之中，实证主义的这种做法显得尤为疏忽大意。
具有讽刺意味的是，科学作为推理方法之后受到的最大威胁竟来自自身。弗洛伊德的精神分析理论，削弱了理性思维在日常生活中的作用。该理论思想也在近现代获得了神经科学家的支持，他们证明人类在有意识地做出反应前，无意识的大脑就已经做了诸多重要的决定，而理性思维的作用通常只是为人类的行为提供一个正当的事后说明。
同时，研究如何运用科学去人为地“改善”社会是实证主义的一个非常不幸的分支。优生“科学”旨在通过抑制“低等”人类的繁殖，改良人类的遗传素质，方法包括杀害边缘群体的孩童并让他们的父母绝育，这无疑是个残忍的灾难。同时，人们策划出许多体系，尝试改变人类的思想本身，以把社会秩序变得“更合理”，使人类变得更可控。从伦理角度来看，这些思想漏洞百出，人们不禁开始对科学产生怀疑，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在作品《美丽新世界》（Brave New World）中就表达过这样的心声。[4]
马克思主义
许多思想家都试图开创一套能够基于合理的原则建设新社会、取代目前不完美社会的新方法。在这些思想家中，最杰出的当属卡尔·马克思（Karl Marx）。他受到诸多后启蒙运动思想家的影响，尤其是黑格尔。但是，马克思的思想研究还是根植于关于人类有能力推动进步的启蒙思想之中。乐观主义、理性思维和对权威的怀疑都是马克思思想和启蒙思想共同涵盖的内容，所以从大体上来看，马克思主义很大程度上也遵循了启蒙运动的思想传统。
在一些细节问题上也可以窥见启蒙运动对马克思的影响。比如，他关于社会进步的思想发端于卢梭。两人最终期望达到的理想状态都是在一个没有压迫的社会里，政府确保为全民的利益服务。正如马克思所说：“无产阶级运动的目的——废除社会阶层一旦达成了，目前作用只是置大多数劳动者于少数剥削者奴役之下的政府将会丧失权力，其职能也纯粹只是行政。”这正响应了卢梭的公共意志理论，社会上的剥削和派系将泯灭，取而代之的是一个统一的联盟，“只有个体自由发展了，整个联盟才能自由发展”。[5]
1884年，费边社（Fabian Society）在英国创立，它反对革命的方式，认为建立社会正义应循序渐进，但同时也赞同“策划”这个思想。费边社的道德观念考虑的是理解社会以及社会的机制，从而对它们进行改善，对于运用理性思维和科学，包括社会科学，去理解社会的可能性持乐观态度，同时也提出了一个经典的启蒙设想：既然我们可以仔细地描述出人性的特征，那么关于改善的社会应该很容易就可以描述出来。即使孔多塞最终命丧断头台，但他关于未来的乐观主义思想并未因此而黯然失色，著名的费边社成员赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）便在其作品中原封不动地呈现了孔多塞的思想。
新自由主义
自由主义作为19世纪和20世纪伟大的思想体系，是启蒙思想发展的主要推动力。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）继承了洛克的思想，将传统自由主义思想在作品中体现得淋漓尽致。他还继续发展了功利主义，创造了比边沁更复杂的版本，并且支持自由作为最重要的社会价值观。穆勒延续了启蒙运动向政府和个人之间的关系发出质疑的主题，认为只要不对其他人造成伤害，个人就有完全的自由。即使个人对自己本人造成了伤害，也轮不到政府去拯救。他坚定地捍卫言论自由，认为自由地交换思想比受限制的辩论更能有效地产出知识。他还提出应该警惕，组织不善的民主政体可能会导致“多数人的暴政”。
对自由的拥护与亚当·斯密的自由市场思想相结合便产生了一个重要的变体，即新自由主义，其领袖为弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。从认识论角度看，自由主义的这个变体首先怀有一种在启蒙运动的圈子里并不多见的谦卑思想，认为世界极其复杂并充满变数，任何人都无法完全理解。新自由主义者认为，自由且竞争激烈的市场可以实现资源最优分配。
以此观点来看，市场是决定资源分配唯一公平且合理的方式，所以，市场机制是至高无上的。这便意味着从认识论角度来看的谦卑思想，出现没多久便立马消失了。有一个主题始终贯穿于启蒙运动的遗留问题中，即担忧传统和文化会阻碍人类进步。新自由主义思想当然也有这种顾虑。有证据表明，市场的威力会造成社会不安，使传统机构丧失合理性，令许多人陷入困境，发现自己无法适应快速变化的环境。新自由主义者对这些控诉不以为然，坚称社会就是如此发展的。哈耶克也据理力争，认为一个自由的市场会使政府更难以控制社会，那么经济自由便促进了政治自由，而这将获得各政治阶层的支持。
保守派倾向于维护一个既定等级制度，希望那些值得重视的人士，其地位可以得到当局的保护；但自由派则认为，无论多尊重既定价值观，政府为了保护这类人不受到经济变化的强烈冲击而诉诸特权、垄断或其他强制权力的做法都是不正当的。虽然自由派深谙文化和思想精英在文明进化进程中扮演的重要角色，但也同样相信这些精英必须在适用于其他所有人的同等规则下，通过自身能力维持自己的地位，以此来证明自己的价值。[6]
请注意，上面这个观点呼应了康德伦理学中的绝对命令说。以自由市场为先看似简单，但结果却导致了怀疑和信念相混合的复杂状态：对一个人或一群人引导社会事务的能力表示怀疑，但对价格机制能产生最优结果却报以信任。
现代主义
现代主义文化运动虽然对人类的知识贡献甚少，但却为科学、技术和工业活动创造了文化背景。现代主义尝试破除传统、过时和阻碍进步的惯例和规范，以及机器、运动、干扰、大量生产、唐突和无组织的观点，以拥护进步、变化和现代化的艺术和文学。主智主义、世俗主义再加上对普遍品位的完全无视，催生了大量令大众惊骇的文学、音乐和艺术作品，但很难对它们的风格做出概括。其中比较典型的代表有乔伊斯的小说，尤其是《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake），毕加索的立体主义画作，埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌，勒·柯比西耶（Le Corbusier）的建筑作品，勋伯格（Schönberg）的音乐，济加·韦尔托夫（Dziga Vertov）的电影，以及埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）和安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的哲学思想。
驱使人类迈入现代化的强烈冲动，最后却都事与愿违。事实证明科学产生完美的思想与人类本身的完善无关。把道德和社会思想建立在理性的基础之上，这个目标永远都具有风险。人，作为道德行动和经济行为的主体，既然已经摆脱了阶级制度、宗教和社会压力的压迫，那么理应掌握主权。但这又引起一个疑问，那就是当这些权威都不存在了，我们如何在相互矛盾的主张之间做出评判。启蒙运动的设想是，理性思维可以提供一个普遍适用的基本方法。但是，如果我们无法找到理性思维，或者对它是什么持有不同意见，那么社会要解决争端就无所适从了。
对此做出的一个回应就是，抵达逻辑极限，拥护德国哲学家尼采的思想。他认为在缺少公认的理性思维和道德基石的情况下，很难阻止个人，即拥有至高权力的道德行动者，用他的权力意志取代理性思维，随意诠释和颠倒价值，也就是所谓的“重新估定一切价值”。这种非理性主义逾越了任何启蒙思想家的思想范畴，甚至是卢梭。它被尼采的妹妹歪曲后，在纳粹意识形态的发展过程中起了重要作用。所以，将20世纪的暴力政治冲突仅仅归咎于启蒙运动是不对的。从尼采开始，20世纪和21世纪的数名思想家都认为启蒙运动遗留问题的核心在于，它破坏了道德价值观的社会基础，把个人视为至高权力的拥有者。
西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默
阿多诺和霍克海默在1944年合著的《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）是20世纪对启蒙运动做出的最重要的批判。这部著作自由地引用了尼采的思想，但也不总是跟他一致，也借鉴了黑格尔和马克思关于辩证思维的观点。阿多诺和霍克海默的基本论点是启蒙运动的消亡源于自身，这是典型的黑格尔思想。这个论点颇有道理，回想一下启蒙运动的怀疑主义，它对宗教谜团是致命性的打击，但同样也可以轻易地挑战牛顿的物理学、洛克的心理学和莱布尼茨的乐观主义。用阿多诺和霍克海默的话来讲，启蒙运动的目的是使人类摆脱神话，但是，为了达到此目的，启蒙运动自己却设立起了神话，因此也就栽在了自己的主张手中。例如，启蒙运动试图让万物都具备理性，却导致非理性上升；提倡自由，结果是力度更大的压制。一个极为有害的做法就是，将科学发展为一种理性的工具式思考模式去控制世界，从而造福资本主义和毫无意义的消费主义。“20世纪，所有文化价值观都被置于一个巨大的熔炉里，熔化后换来了大面积的工厂。”
阿多诺和霍克海默采用了康德的思想，即“敢于认知”，一个人应该在未受帮助的情况下，仅凭理性思维寻求真理。他们尽其所能地延展了这个思想，声称启蒙道德“真正”的代表并非康德，而是萨德侯爵。他的立场在阿多诺和霍克海默的描述中，与尼采极端和反社会的个人主义思想并无二致。代表科学的理性思维是无法支持道德评判的：“极权主义秩序对计算不施加任何约束，所以也就是遵照了科学。它的准则就是残酷的效率。”萨德侯爵的小说《朱丽叶》（Juliette）中狂热的性交情节便体现了这种效率。小说描写了一位修道院女孩，在13岁时受到诱惑，于是在整部书里，她为了寻找愉悦和刺激，通奸、谋杀，无所不用其极，丝毫不考虑其他人的感受。人类的工业化活动“与《朱丽叶》中的性交组合完全一致，有效利用每一秒钟，不放过人类身上每一个孔洞和每一种可用的功能”。
当亲密关系沦落为如此基本的配对时，“自由的程度已远超过人类祖先所构想。得到释放的市场经济，也就是社会活动简化为纯粹的工具性互动，它是理性思维的一种确切形式，也是摧毁理性思维的力量”。任何类型的崇拜、怜悯和同情都必须是理性的，若非如此，向情感屈服就会受到鄙视：热情非善物，这是启蒙运动时期普遍存在的观点。情感与“一切配得上知识或认知之名的事物”都划清了界限。它限制了冷静的理性思维，只关注眼前的生活，但它除了是对思想有害的原则之外，并无他用。按照逻辑，哪怕是家庭纽带也应该向社会的主张让步。
在善意，或怜悯心这一点上，甚至是康德本人也不例外。按他的话说，它可以是“有同情心的”，不具备“美德的高尚”。但他没有明白，他力图取代怜悯心而采取的“普遍以仁慈之心对待全人类”这个原则，其实也同样受可憎的非理性支配……
这再一次体现了重新评估一切价值的做法，这个极端的立场毫无疑问也是萨德侯爵热切想要研究的。但是，情感和理性思维的彻底分离并不是许多启蒙思想家感兴趣的问题，即使“笛卡尔将人类分为认知性物质和广延性（客观存在的）物质的学说已经暗指了”这一点。比如，洛克怀揣着开创现实主义心理学的目标，而休谟则大力强调理性不仅不能脱离情感，而且还是情感的奴隶。
但是，阿多诺和霍克海默对启蒙运动采用的确切立场兴趣并不大，这里的立场指的是萨德侯爵作品中所描述的思想立场。他们比较感兴趣的是，如果教条地发展启蒙运动的设想会产生什么样的极端后果。“与它的辩护者不同，资产阶级的黑人作家并没有尝试将各个理论统一起来，以回避启蒙运动的后果……而乐观的作家为了保护理性和犯罪、民间社会和统治之间牢不可破的联合，仅仅是矢口否认。黑人年代记录者们残忍地宣布了这个令人惊骇的真理。”尽管如此，把萨德侯爵这样的边缘人物视作启蒙运动的代表肯定是有点过了。
阿多诺和霍克海默将启蒙运动刻画为一股巨大的意识形态力量，但关于如何抵抗它，他们给出的引导寥寥无几。相反，康德在短文《什么是启蒙？》中花了大量笔墨论述个人应为未能让自己受到启蒙负责。对阿多诺和霍克海默而言，个人是受害者，但是，康德则认为是个人的疏忽懈怠才导致人们犯下了过错，因为虽然整个社会并不开明，但个人仍然应该敢于认知。
《启蒙辩证法》产生的影响是弱化了人民能动性的作用，把失败归咎于文明。即使这种将问题社会化的做法是正确的，阿多诺和霍克海默也并未告知我们任何解决问题的方法。事实上，人类对大众文化的消费比我们所认为的要更复杂。耗费数小时观看没有价值的电视节目，并不是因为他们失去了审美价值观，而是他们赞同批评家的观点：夜晚坐在电视机前休息这个行为与审美价值观没有关系。
阿多诺和霍克海默的主张有了一个更现代化和更积极的版本，这个版本由丹·欣德（Dan Hind）提出。他认为在这过程中有两种分歧，分别是启蒙运动提倡的理性与反启蒙运动提倡的非理性二者之间的分歧，以及启蒙运动内部的两类人，即奔着善意的目的运用理性思维的人和偷偷摸摸利用理性思维和方法扩张政府和团体权力的人之间的分歧。这两种分歧相比，后者要比前者更重要。用尼采的话说就是，理性思维非但没有为道德价值起到支撑作用，反而时常被用作实现权力意志的工具。他结合了康德的《什么是启蒙？》来支撑自己主张：我们必须确保运用理性思维去践行启蒙运动的理想，使真理获得至高无上的地位，开展真挚的公众辩论和公开的信息交流。[7]
启蒙方案：涵盖启蒙运动宝贵遗产的愿望清单
意识形态的时代已接近尾声。提倡自由市场的新自由主义的处境紧张，原因是它未能给社会每个方面都带来福利，甚至在某些背景下还产生了破坏性影响。比如，新自由主义提倡解除管制和金融产品创新的哲学思想，间接导致了2007年由次级房贷有关的金融工具失败而引起的经济危机。而如今，启蒙运动又是如何与政治话语牵扯到一起的呢？
所谓的“启蒙方案”一般被视作一个提议，即在遇到伦理和道德两难的问题时运用理性思维。这个提议不像主要的意识形态那么野心勃勃。虽然二者的界定方法不同，但是基本想法相同，也就是一个人可以通过思考普通的原则和权利，通过淡化地域条件和偏见的影响，来解决伦理问题。
若把这个想法当作启蒙运动的主要思想，那就是在误述事实。现在，我们已经清楚地知道数名思想家都对人类理性的能力持正当的怀疑态度，包括洛克、贝尔、孟德斯鸠、休谟和斯密，尽管他们的怀疑方法不尽相同。当然，还有一些启蒙哲学家对理性报以坚定的信念，启蒙方案是从康德和他的绝对命令说中获得的启发。但是，该方案赖以依存的理性主义在非启蒙思想家的思想中也存在，柏拉图就是其中一位。
乔纳森·伊斯雷尔称启蒙方案是启蒙思想“激进的核心”，镶嵌在由斯宾诺莎、贝尔和狄德罗连成的弧线上，为后来现代性的建构提供了宝贵财富。相反，他称“许多传统上被视作启蒙运动主要英雄人物的科学家和哲学家，包括洛克、牛顿、休谟、伏尔泰、孟德斯鸠和康德，他们的思想并未被发展和阐释为一个具备一致性和连贯性的启蒙道德哲学体系”。对伊斯雷尔而言，启蒙方案可以总结为8个基本点。
1. 在判断什么是真理时，把哲学，包括数学和历史原因作为唯一专有的衡量标准。
2. 不予考虑任何超自然的意志、魔法、脱离肉体的精神和神的旨意。
3. 所有人，无论种族或性别，一律平等。
4. 伦理学中的世俗“普遍主义”扎根于平等，以及对公平、正义和仁爱的强调中。
5. 全面宽容和思想自由基于独立的批判性思考。
6. 到达法定性成熟年龄的成年人在生活方式和性行为方面拥有人身自由，保护未婚和同性恋人士的尊严和自由。
7. 公共领域里，人们享有言论自由、政治批评自由、出版自由。
8. 民主共和制是最合理的政治体制。[8]
虽然很明显启蒙人士并非接受这份清单里的所有内容，但它很好地总结了启蒙运动的宝贵遗产。更加温和的思想家曾经警告过，要小心尝试通过自上而下的方式将秩序强加给未做好准备的社会，而法国大革命产生的负面结果可以成为这些思想家观点的佐证。激进的启蒙运动必须等待几十年，甚至几个世纪，才可以迎来经济、社会和教育变革，来实现这个道德愿望清单上的内容。即使是现在，这份清单仍能引发很多争议和分歧。
启蒙方案在现代最主要的倡导者是约翰·罗尔斯（John Rawls）。他在著作《正义论》（A Theory of Justice）中纳入了一种解决伦理矛盾的方法。他的思想是一个理性的人应该支持立法机构，这个机构允许每个人去追寻自己关于道德上美好生活的想法，因为每个人都可以从这种宽容中获益。但我们仍然需要解决争端的方法，罗尔斯的建议是，先思考一下满足我们基本要求的最小制度是什么。如果我们对自己一无所知，就会产生最公平的结果，因为我们不会受到鼓动，将体制设置成对某一方有利，比如有利于男人、白人、异性恋、基督徒、穆斯林、接受大学教育的人等。所以我们应该想象一下，如果罗尔斯称之为“无知之幕”的东西以某种方式阻碍我们了解自己的生活和特性，甚至是性别，理性的人们会做何感想。尝试这种想法可以让我们理性地追求一个正义的体制。
这些思想意义非凡，而且受到了康德思想的极大影响，但是它们同样遭到了猛烈的攻击。攻击它们的人认为这层“无知之幕”是一个不合情理也不得人心的虚构事物，而且关于我们的各种事实，包括性别、为人父母的身份、文化身份等是构成我们个人身份的必要元素。这样罗尔斯的思想就会引出一个问题：我们如果把这些全部隐藏在这层幕后面，还可能当一个理性的人吗？道德并不仅仅是一套我们可能会或可能不会遵守的规则，它深植于文化之中，而且不可能轻易在极端时刻分离或妥协。
这些批评家包括阿拉斯代尔·麦金太尔（Alisdair Macintyre）、伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）和安妮特·贝尔（Annette Baier），但是这个立场最初且最基本的陈述出自一位真正属于启蒙运动时期的人物——大卫·休谟。安妮特·贝尔在作品中曾表达过对休谟的支持，这并不是巧合。[9]
罗尔斯派人士则回应说，别这么严肃地看待“无知之幕”，它仅仅是为了说明更广泛的观点而采用的一种表达策略。要求人们去想象一个他们好似被剥夺了一些特征后的处境，这种做法并不会给他们造成多大的心理负担，而且也并非毫无意义。他们不需要真的卸下那些特征，只需在短时间内处于那个状态下，去思考关于正义的政治体制的问题。
还有一个批评罗尔斯思想的观点来自后现代主义理论家，他们拒绝接受任何关于历史或社会概莫能外的“叙述”，所以，他们也绝不会让理性、科学和世俗宽容拥有比其他思考方式更优越的地位。[10]关于什么构成了一个人，后现代主义者、女权主义者和社群主义者都拒绝接受在他们看来考虑得不够完善的思想。启蒙运动中的自我是独立自主的，可以独自行动，即使在社会中是被孤立的，只能通过不完美的感知去了解这个世界和其他人。所以，《鲁滨孙漂流记》在那时的出现并非凑巧。一个相反的观点则是，男人和女人都是群居动物，集体身份比启蒙理论家所想的要更加重要，而且意义是由集体创造出来的，所以自我也是依靠社会构造的。鲁滨孙在岛上很可能确实是一个人，但如果他没有适应社会，就不可能完成他所完成的任何一件事。
约翰·格雷也许是启蒙方案的最大死敌，他认为该方案中自我否定的特征粉碎了所有幻想。“有些愿望使启蒙思想家的观点在整个近代时期重新活跃起来，而事与愿违的是，我们发现在近代结束时，关于种族和宗教的特殊主义重生了。”罗尔斯犯下的错误是启蒙传统的必然结果，那就是“将道德观等同于公正……所以拒绝给予个人事务和感情道德地位，除非它们符合客观的正义标准”。[11]令人感到讽刺的是，许多启蒙人士认为宽容必然会带来多样化，在未受到启蒙的地方，人们才会被迫受到文化的束缚，反之则是错误的。
许多评论家强调启蒙运动带来的积极结果，最突出的就是宽容和个人自由的传播。比如，A. C.葛瑞林（A. C. Grayling）认为西方社会能享有自由和良知的权利是值得庆贺的胜利。他还把启蒙思想家洛克、孟德斯鸠、狄德罗和伏尔泰等人，放在一个时间跨度更长的背景中，与马丁·路德（Martin Luther）、约翰·斯图尔特·穆勒和美国民权运动家罗莎·帕克斯（Rosa Parks）等一起讨论。伊斯雷尔认为启蒙方案的批评者犯了一个错误，他们把温和的启蒙运动和激进的启蒙运动混为一谈，还攻击启蒙运动的巨擘，比如康德，但激进的启蒙方案很多内容其实与他们无关。
最后这个问题太过复杂，以至于无法在这个初级读本中拆开论述。但是，启蒙方案的拥护者会同意伊斯雷尔得出的结论：安妮特·贝尔或伯纳德·威廉姆斯这种出于为自由着想的善意才贬损启蒙运动的人，“为广大的社会保守主义者、民族主义者、宗教激进主义者、反民主者以及反启蒙运动的追随者提供了巨大但却谬误的影响力……后现代主义者和后殖民主义者声称‘所有的价值观都同等有效’，这对民主价值观、平等主义价值观和个人自由构成了主要的威胁……为那些蓄意侵犯个人自由、民主的完整性以及所有人基本平等的做法提供了一块庞大的、由不正当的借口形成的遮羞布，相当于默许了将长期受到鄙夷的少数群体、妇女和同性恋者继续置于从属和不利地位”。[12]
宗教战争：宗教狂热与宗教宽容
宗教总令启蒙人士感到不安。自18世纪以来，他们对宗教的态度就从未改变过，正如亨利·梅（Henry May）所言：“在信仰进步、理性、平衡、秩序和节制的人们看来，宗教情感的高涨在过去和现在都令人惊慌、恶心和费解。”宗教狂热是一种侮辱。“研究18世纪美国过度宗教热忱的批评家无法理解这种狂热情绪为何会在启蒙时代的中期激增。”大部分继承或接近启蒙传统的思想家设想，在经济进步、财富增长、教育和民主得到传播的背景下，加之科学这一优越的工具已成为理解世界的方式，宗教便会逐渐衰败，直至灭亡。
在很大程度上，这个说法适用于欧洲的背景。在欧洲，宗教信仰逐渐没落，当然肯定没有完全消失。在经济更加繁荣和更加宽容的地方，宗教没落的速度更快。但是，并不是世界所有地方都如此，比如美国，虽然是最发达和最自由的国度之一，但也仍然是对宗教最虔诚的国度之一。现代性的侵入，使伊斯兰教必须增添能量，而且在某种程度上使它变得更激进；网络和卫星电视的存在，也使伊斯兰教建立起了全球视野。同时，蒙受圣恩的宗教，比如五旬节派教会，在各个不同的地区快速发展，比如美国、南美和非洲。在南美，五旬节派的发展令天主教会感到不安。另外，尽管宗教仍然存在，但必须承认，在启蒙时代，启蒙运动已成功将紧随宗教改革之后的宗教斗争热潮给消灭了。
近些年来，尤其是2001年世界贸易中心发生骇人听闻的恐怖袭击后，无神论者们不再保持宽容，而是毫不隐讳地展开报复。理查德·道金斯（Richard Dawkins）(2)的畅销书《上帝的错觉》（The God Delusion）形成一道攻打宗教的主要阵线，他认为科学显然是更好的概念框架，宗教都是基于无任何价值且胡编乱造的故事。宗教能解释的事情为零，它阻碍进步，利用所谓的比科学优越的道德感，但结果却是带来更多伤害。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)则尝试用科学的语言去解释宗教，去证明思想或思考过程其实与宗教传播没什么关系。萨姆·哈里斯（Sam Harris）(4)补充道，信仰应该为不容异己、对同性恋的憎恶、各团体间的暴力、恐怖袭击、荣誉谋杀这些卑劣的罪行负责。在大规模杀伤性武器存在的时代，如果信仰得到宽容就意味着理性退居次位的话，那么就不应该这么做。宗教只会得寸进尺。[13]
有人反对道金斯的观点，称鲜有信仰宗教的人把他们的宗教看作一个“概念框架”。对他们而言，宗教通常是比这更深刻也更有意义的事物。道金斯的观点就好比阿多诺和霍克海默对康德思想的夸张描述：“按照启蒙思想来理解，思考就是创造统一和科学的秩序，从众多原则中获取事实性知识，不管后者被解释为随意假定的公理、天赋观念还是更高级的抽象概念。”对此，基督徒很有可能会回应说，这个关于宗教信仰的观点非常苍白无力。大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams）认为，启蒙思想家挟持了“理性”这个词，将它打造成一个被崇拜的对象。理性在过去通常是指一个人与所处的时代和宇宙保持一致。而启蒙定义下的理性，会告诉你一个主张是否正确，但这只是思想的很小一部分。这便造成一个危险的情况，即涵盖范围更广的价值观很容易被漠视。他还补充说，基于“缺少理性”来评价是否卑微的理念是用来支持欧洲帝国主义的。
威廉姆斯指出，虽然启蒙思想家一般会谴责奴隶制，但是他们并没有为铲除它而采取行动；属于基督教福音派的威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）积极投入废除奴隶制的战斗中，他坚信“理性的基督教”仅仅只是“名义上的基督教”。简言之，威廉姆斯的观点就是关于如何创造一个充满道德和仁爱的世界，理性无法给出全部答案，而宗教在这个过程中充当着重要角色。安妮特·贝尔和伯纳德·威廉姆斯在世俗化的背景下都提出过相似的主张，玛丽·米奇利（Mary Midgley）也有类似的观点，她认为理性和科学就好比与其他信仰共存的另一个信仰。
本杰明·卡普兰（Benjamin Kaplan）站在时间跨度更长的历史视角提出，遍布欧洲的宗教宽容不仅在启蒙运动时期出现，还出现在受尽战争蹂躏的17世纪。如果认为“在一个多样化社会里，宗教若要在政治和公共生活中扮演重要角色，势必会导致冲突”，或者“那些法律、风俗、体制和价值观都受到宗教影响的社会会认为自己有义务去迫害异教徒并向他们发动圣战”，这不仅在历史上看来是不准确的，而且“会怂恿我们去惧怕并谴责宗教”。
还有一些主张认为启蒙观念应为西方国家和伊斯兰世界之间的裂缝负责。埃及小说家亚拉·阿斯万尼（Alaa al Aswany）写道，受过西方教育的埃及知识分子被教导说“进步”和“西方国家”实际上是同义词，而且他们全部都尊崇西方价值观，包括民主、自由、正义、勤奋和平等，反倒对埃及的遗产一无所知，还鄙视埃及的传统，因为他们认为这些传统使埃及落后。尽管事实上在欧洲漫长的黑暗时期，许多关键的数学和科学成果以及许多古代哲学思想，都是由伊斯兰教徒发现和保存的，但启蒙运动依然把伊斯兰教妖魔化为缺乏理性的宗教。启蒙著作中出现了大量反伊斯兰教的文章。吉本写过鄙视死亡的古罗马人是如何被狂热并热衷死亡的摩尔人消灭的，在博马舍的原创作品《费加罗的婚礼》中，他借费加罗之口表达过东西方关系问题成堆。
我简要叙述了一个关于富人妻妾生活的喜剧故事；作为一名西班牙作家，我设想，对待穆罕默德，我可以毫无顾忌抱着失礼的态度；但是，不知道哪个地方的使节控诉说，我的诗句是在冒犯奥斯曼、波斯、部分印度地区、整个埃及，以及巴卡、的黎波里、突尼斯、阿尔及尔和摩洛哥王国；为了取悦一些根本不知道怎么阅读的穆罕默德王子们，我的喜剧作品惨遭焚烧，他们不停地咒骂我们所有人为“基督教走狗”。他们无法贬低人文精神，只好通过恶言相向来施展报复。
只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。即使如此，对宗教满怀敌意的道金斯、丹尼特、哈里斯继承了伏尔泰和托马斯·佩因的传统思想，前者激烈地攻击宗教领袖，后者在《理性时代》（Age of Reason）中开始摧毁基督教并以自然神论者的观点取代之。[14]
开明的利己主义：反全球化与各文明之间的冲突
启蒙运动时期的理论建设产生了诸多重要影响，针对荣誉、高尚的品质、利己行为和贸易出现的一套全新理念便是其中之一。罗伊·波特指出，欧洲思想中，古希腊、古罗马以及犹太教、基督教的传统思想都把对财富的热爱妖魔化了，但并未明显影响拥有巨额财富或者渴望拥有财富这类人的数量。金钱很粗俗，贪婪是罪恶，价格和工资几乎固定不变，从短缺中获利违反了道德，这些思想遭到启蒙思想家的反对，尤其是继承了英格兰或苏格兰传统的思想家，最著名的当然是亚当·斯密，还包括笛福、曼德维尔、艾迪生和休谟。启蒙运动鼓励每个人成为自己生活中的判断标尺，不接受跨代观念，比如原罪。到最后，一个人的行为为什么不以利己为目的反而变得难以理解。
这种转变在启蒙运动时期和之后的时间里遭到许多思想家的批评，表达最言简意赅的是黑格尔。他认为虽然人们像动物一样，肯定会受到个人利益的驱使，但在对他人认可的需求，即作为尊贵的存在被其他人接纳这一点上，他们与动物不同。从力求认可这一角度来看，便可以理解历史为什么会发生，法国大革命的意义在于销毁了社会上奴隶和主人之间的分化，在革命后的世界里，每个人都可以得到认可。正如洛克和美国开国元勋们所坚信的那样，人类权利的存在并不是允许一些人拥有私人空间，让他们按照自己认为的好坏生活，而是授予了对一个人价值的认可。
20世纪80年代末，不断变幻的地缘政治局势有了新的名号，叫作“新世界秩序”，联合国在国际政治中扮演着理性的角色。政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）发展了自己的理论：我们最终实现了启蒙运动梦想中的完美体制，并与黑格尔所说的人类获得认可相结合，历史到达了终点。
福山这番话当然不是指以后不会再发生更多的事了。他的思想认为自由民主体制提供了驱动人类积极性的两样东西，物质欲望和认可需求。
当然，福山在出版《历史的终结》（The End of History）一书后的几年内，日子并不好过。启蒙价值观似乎并不能被人们普遍接纳。许多人和文化都极不情愿“享受这些利益”。不同性质和规模的反全球化势力来袭，发生在卢旺达、索马里、刚果、利比里亚和塞拉利昂的事件表明，拥有大砍刀、路边炸弹或AK-47步枪的人可以在不受惩处的情况下把联合国压制下去，至少在短期内如此。同时，资本主义也面临着自身的问题。亚当·斯密的职业道德、公民责任、宽容以及贸易和交流的意愿变成了猖獗的消费主义，导致不平等现象，以及更严重的环境问题。气候变化很可能带来毁灭性影响，但要弄清楚如何在一个政治家会因经济增长放慢而受惩罚的民主体制里有效解决这个问题，也极其困难。“在追求个人安逸的过程中，没有为更崇高的目标而奋斗……这种自私的生活方式，可能使人类灭绝。”这是福山的担忧，但似乎不太可能在历史上的这个节骨眼发生。
所以，有人开始质疑福山的论点也不足为奇。塞缪尔·菲利普斯·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）提出一个比较尖锐的观点，他认为，价值观深植于文化，所以全世界各个文明之间发生冲突是不可能避免的，而国际政治的目的只能是控制这些冲突，而不是解决。沃尔特·拉塞尔·米德（Walter Russell Mead）结合了福山和亨廷顿的论点，他认为，以温和的英美启蒙运动为根基的全球体系的确存在，但这不意味着停滞不前。第一，许多人将与它抗争，拒绝接受它，虽然他们也是在利用从资本主义中获取的利益攻击它。第二，人类的本性在于奋斗、创新和变革。资本主义自由民主制度可以通过助长变革，而不是停滞，做到与人性契合。比米德的观点更简单的一个假设是，资本主义自由民主制度仍然是许多价值观中的一个，而认为人类是依据个人的利益、目标和抱负来选择价值观的这种思想，并没有证据可以证实。[15]
行为经济学和神经经济学：向一些科学假设提出质疑
经济学领域很大程度上是由启蒙理论家开创的，其中最著名的是亚当·斯密。该领域在长时间里为坚信人类本质是理性的人提供了最后的藏身之所。但是，即使在这个领域，关于理性动机的思想也遭到了质疑。
一直以来，启蒙思想中有一个非常夸张的观点，就是理性承载一切。一些启蒙思想家对此深信不疑，但是也有持不同观点的思想家，比如狄德罗和拉·梅特里，关于心理动机这个问题，宿命论思想将他们逼入困境，而休谟和卢梭则思考得更彻底，坚称理性和我们所知的感情是相互作用的。社会科学领域的研究也得出了相似的结论：谈到对行为的影响，情感起着重要作用，而相较之下，理性则退居次位。
行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。必须指出的是，这里的假设并不是亚当·斯密关于无意识的假设。人类的行为比我们通常所想的要更无私，信任感和合作程度也超过我们能够合理解释的范围。人类拥有渴望获取公平和正义的天赋本能，或者说是高度社会化的本能，于是携手去处理盛行于经济活动中的不确定因素和风险。这些都不会破坏经济学家的传统观点，但是我们需要重新思考许多经济学工具，如博弈论的应用问题。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）因开创了替代标准效用理论的前景理论而获得诺贝尔经济学奖，这表明动机的复杂性和信任、合作的重要性已被经济学学科采纳。[16]
最后一个科技术语：互联网
最后，我们将回顾20世纪末最具影响力的发展成果之一，互联网。互联网对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案的一个典型分支。这可以从两个方面说起。
第一，互联网管理思想崇尚宽容，互联网上的链接的确形成了连贯的地图，呈现出互相关联的内容，但是它的处理原理基于使用记录的数据，而不是上级下达的命令。
第二，互联网的工程原理要求信息自由流通。互联网去中心化不仅仅是一个突发奇想，对互联网工程而言，它是必不可少的，因为中心化结构不能改变大小。如果只有少量内容，一个中心化的互联网也许可以运行，但是如果内容增加，互联网便会停止运行，而互联网存在的意义在于内容可以无限扩充。另外，如果它是中心化的，也就很难称为互联网。既然互联网这个空间存在的目的是让信息流通，为配合和协作创造机会，那么我们便可以说互联网是一个自由的人工制品，也必然是启蒙理想的体现。狄德罗撰写过一篇关于“百科全书”的文章，收录于《百科全书》中，阅读这篇文章后你会发现，关于互联网的诸多思想早已出现在这部典型的启蒙著作中。不仅如此，互联网还跨越了国界，贯彻了狄德罗寻求的国际化视角。
反对互联网的声音有许多来源，但他们的中大部分都非常乐于将互联网用作组织、交流和散布信息的工具。也有人认为拥有华而不实的网站和巨大吸引力的互联网推动了全球化进程，因而摧毁网络可能会造成无政府状态，使线上世界正常化。批评言论中充斥了大量新词，比如“网络霸权”和“网络依赖”。用户主导生成内容的新网络模式被称为第二代互联网，它的产生让许多批评家无话可说。
为了让互联网促进全球福祉，它的开发者们必须在这些争论中小心翼翼地行走。关键的是，不能使互联网成为全球的单一文化，同时也要避免其分解为几个小型网络。一直以来，任何范围的人类活动都难以在尊重他人的观点和正当维护自己的观点之间达成平衡。现在，互联网的连接性硕果累累，令我们惊喜不已。保持这个特性是一件很重要的事情。信息的流通尤其关键，但是这也对其他我们极为珍视的价值产生明显影响，比如我们的隐私。联合国互联网治理工作组在2005年发布的报告中给出了一系列建议，希望让更多利益相关者参与到互联网的治理工作中。虽然互联网是虚拟的，但它目前仍然是启蒙方案最明显、最切实的体现。[17]
要点总结
1. 全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。
2. 启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。
3. 只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。
4. 行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描，得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。
5. 启蒙运动对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案一个典型的分支。



结语
在当今世界看启蒙运动
启蒙运动现在依然是一个人们极度关心的议题。那么，我们的结论是什么呢？
就我个人而言，我必须明确肯定的是，理性和宽容的的确确让世界变得更加美好。在西方国家，许多对启蒙运动做出最尖锐评论的批评家都在宜人城市里的名牌大学担任要职，而这些城市自由的思想文化正是由他们反对的哲学家所塑造的。其他人也自由地秉持着不同意见，但他们一旦掌管事务，便将拒绝给予对手这种自由。
这并不意味着理性和宽容是所有问题的解决办法。其他来源的价值观也是存在的，启蒙传统也曾给与之不同的生活方式和优秀观念带来巨大的伤害。往最坏处说，理性可能成为一种粗俗的工具主义，金钱的价值和科学的进步会粉碎一片森林的美好，瓦解家庭内部的义务和关系，或者破坏一处荒野的宁静。科学和技术可以解决问题，但同时也会带来问题。
暂且把启蒙运动的遗产放在一边，来看看它本身的成就，我们会发现它们良莠不齐，与历史上其他时代并无二致。令人颇为诧异的是，启蒙运动时期并不是科学或数学的黄金时代。虽然当时社会取得了进步，也有伟大的人物出现，但是，它之前和之后的一个世纪更能让那些学科的历史学家们感到兴奋。另外，启蒙运动时期也称不上是视觉艺术的辉煌时期，在最伟大画家名录上，18世纪画家的名字并没有占据重要地位。但是，小说这种文学形式，尤其是英文小说，以民主的方式在艺术领域取得了胜利，而且也只有启蒙运动时期，诞生了四大声名显赫的音乐天才，他们是巴赫、亨德尔、海顿和无与伦比的莫扎特。
政治方面，启蒙运动时期毋庸置疑是一个进步的时代。战乱依然稀松平常，但是正义和宗教自由正缓慢地在整个大陆蔓延。人们的身体变得更加健康，日子过得更加富裕，尤其是在18世纪末。一些问题通过英国“光荣革命”和美国独立战争得到持久解决。法国大革命仍然是人们激烈辩论的话题。在我看来，虽然1789年以前的法国十分糟糕，以至于人们很难拒绝这场革命，但是大屠杀和之后拿破仑时期的帝国主义都为法国大革命的积极意义蒙上了阴影。
启蒙运动的遗产是什么以及启蒙运动真正的含义是什么，这两个问题在当今世界备受争议。谁更能代表启蒙运动？是由洛克、伏尔泰、休谟和孟德斯鸠为代表的温和、怀疑、宽容的启蒙人士，还是像狄德罗、孔多塞和卢梭这样的民主人士和激进分子？我的答案，在现在看来可能已经很明显，那就是“二者都是”。两种立场之间存在关联，他们在过去和现在都有着共同的敌人。但他们也的确存在分歧，1793年和1794年在巴黎发生的残忍事件使他们分道扬镳。
启蒙传统思想里的这两个分支也有许多值得一说的地方。温和派带来的危害微乎其微，而且使政治生活和社会生活逐步得到改善。他们在1776年推翻了管治不善的英国殖民政府，同时也在1789年的法国大革命中发挥了重要作用。但是，他们的温和似乎也体现为羸弱，特别是在与奴隶制国家往来的过程中。而激进分子则是危险且具有杀伤力的，卢梭的著作就像是一把明火。但不可否认的是，他们这种拒绝在自由和权利问题上妥协的态度，正是我们现在最珍视的。他们激发了民众的热情，并将启蒙价值观从中产阶级向外输出，而温和派人士则鲜有人对民主精神和底层社会怀抱很大信念。不过，到目前为止，对当今世界产生最大影响的启蒙人士属于温和派，他就是亚当·斯密。
以上便是我的观点。也许这本书的风格已经清楚地说明了我的观点，但是如果你把它们当作绝对真理，就不能成为启蒙运动值得尊敬的继承人。辩论依旧如火如荼，我期盼你的加入。
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Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, London: Penguin, 2004.
Hugh Thomas, The Slave Trade: History of the Atlantic Slave Trade 1440—1870, New York: Simon & Schuster, 1997.
7　自然和科学
From Kramnick: see the selections on pp. 39～74.
Carl B. Boyer, A History of Mathematics, New York: John Wiley & Sons, 1968, 367～543.
Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapters 1 & 5.
James Gleick, Isaac Newton, London: Harper Perennial, 2004.
John Gribbin, Science: A History, London: Penguin, 2003.
William Kneale & Martha Kneale, The Development of Logic, Oxford: Clarendon Press, 1984, 320～350.
John Losee, A Historical Introduction to the Philosophy of Science, 4th edition, Oxford: Oxford University Press, 2001, 46～102.
Colin A. Ronan, The Cambridge Illustrated History of the World's Science, Cambridge: Cambridge University Press, 334～418.
8　宗教
From Kramnick: Shaftesbury, “On enthusiasm.” Newton, “The argument for a deity” See the selections on pp. 75～180.
Derek Beales, Prosperity and Plunder: European Catholic Monasteries in the Age of Revolution 1650—1815, Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
Owen Chadwick, The Popes and European Revolution, Oxford: Oxford University Press, 1980.
Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapter 3.
John McManners, Church and Society in Eighteenth-Century France Volume 2: The Religion of the People and the Politics of Religion, Oxford: Oxford University Press, 1998.
Jeffery R. Wigelsworth, Deism in Enlightenment England: Theology, Politics and Newtonian Public Science, Manchester: Manchester University Press, 2009.
9　艺术
From Kramnick: Beaumarchais, Le Mariage de Figaro. Mozart, The Magic Flute. Burke, “The sublime.” See selections from pp. 314～350.
Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapters 18, 19 & 20.
Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature Vol. 4: From
Dryden to Johnson, Harmondsworth: Penguin, 1982.
Robert W. Gutman, Mozart: A Cultural Biography, San Diego: Harcourt, 1999.
Michael Levey, From Rococo to Revolution: Major Trends in Eighteenth-Century Paining, London: Thames & Hudson, 1966.
Susan Manning, “Literature and society in colonial America”, in Boris Ford(ed.), The New Pelican Guide to English Literature Vol. 9: American Literature, London: Penguin, 1988, 3～26.
John Summerson, The Architecture of the Eighteenth Century, London: Thames & Hudson, 1986.
Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach: The Learned Musician, Oxford: Oxford University Press, 2001.
建筑
我在这里只罗列启蒙运动时期众多伟大建筑作品中的一小部分，供大家作为在欧洲大陆和英国参观的参考。只要参观了任何一处，更别说参观全部，就会让你对启蒙运动时期的世界有一个更全面的了解。奢华的宫殿和富丽堂皇的住所多不胜数：
Blenheim Palace (Oxfordshire, UK) built by John Vanbrugh (c1664—1726) for Lord Marlborough;
The Sanssouci Palace and other buildings built in Potsdam by George von Knobelsdorff (1699—1753) for Frederick II;
The Imperial Palace of Schönbrunn, near Vienna, built by Fischer von Erlach (1656—1723) for Emperor Leopold I;
The Royal Palace of Stockholm, built by Nicodemus Tessin the Younger (1654—1728) for Charles XII（这是它在这个地址上的第二所宫殿，第一所在刚完工不久就被烧毁了）；
The Grand Peterhof Palace, Peterhof Palace Chapels, Smolny Convent, Vorontsov Palace and the Winter Palace by Bartolomeo Rastrelli for Tsar Peter the Great and his successor Elisabeth in St Petersburg.
整个欧洲还有很多宏伟的小教堂、大教堂和大修道院：
The Karlskirche in Vienna;
St Sulpice and Ste Geneviève, now the Panthéon in Paris;
St Mary le Strand, St John's, Smith Square and St Martin in the Fields in London;
Banz Abbey (now Banz Castle) in Bavaria, Germany;
Melk Abbey in Austria.
文中提到的新古典主义风格的建筑，可以考虑参观：
The Palace of Versailles, the extension by Jacques-Ange Gabriel (sometimes called Ange-Jacques Gabriel, 1698—1782), and the same architect's Château of the Petit Trianon;
The Rotonde de la Villette, Place de Stalingrad, Paris, by Claude-Nicolas Ledoux (1736—1806), originally part of the city wall of Paris;
Chiswick House and gardens, by Lord Burlington;
Monticello, the University of Virginia and the Virginia State Capitol by Thomas Jefferson.
绘画
有很多美术馆里都藏有启蒙时期的珍贵作品，其中最突出的请见以下列表。但是，美术馆会轮换作品的展出时间，所以不是所有作品都可以随时看到。
The Louvre, Paris. Boucher: Mme de Pompadour, Odalisque. David: The Death of Marat (copy from David's studio-the original is in the Royal Museum of Fine Ars, Brussels), The Oath of the Horatii, The Lictors Being the Body of Brutus to His Sons. Tiepolo: Virgin and Child. Watteau: Departure from the Island of Cythera, Pierrot.
The Frick Collection, New York。尤其可以看看弗拉戈纳尔（Fragonard）的房间，来自《爱的进程》（The Progress of Love）里的四大张帆布图与现代的瓷器、家具、雕塑和配件相得益彰。在布歇的房间，他的作品《艺术与科学》得到展出。该博物馆里还包括布歇的《四季》（The Four Seasons）和雷诺兹、庚斯博罗、荷加斯的作品。
The Metropolitan Museum of Art, New York. David: The Death of Socrates. Fragonard: The Stolen Kiss. Fuseli: The Night-Hag Visiting Lapland Witches. Tiepolo: The Glorification of the Barbaro Family. Watteau: Mezzetin.
The Derby Museum and Art Gallery。该馆是约瑟夫·赖特作品的最大收藏馆。
The National Gallery, London. Boucher: Pan and Syrinx. Gainsborough: Mr and Mrs Andrews. Hogarth: Marriage-à-la-Mode (1—6). Stubbs: Whistlejacket. Tiepolo: An Allegory With Venus and Time. Wright: An Experiment on a Bird in an Air Pump.
The National Portrait Gallery, London.
Sir John Soane's Museum, London。该馆尤其藏有荷加斯的出色作品。
The Wallace Collection, London。藏有包含布歇、华多、庚斯博罗等画家的作品。
The Scottish National Gallery, Edingurgh。藏有启蒙运动时期英格兰和苏格兰艺术家的作品。
The National Museum of Western Art, Tokyo. See the Apotheosis of Admiral Vettor Pisani by Giovanni Battista Tiepolo and the splendidly icy Madonna and Child with Three Saints by his son Giovanni Domenico Tiepolo, as well as works by Fuseli, Fragonard and Boucher。馆内还有一些杰出的作品来自知名度略低的艺术家们。
Gallerie dell'Accademia, Venice。藏有威尼斯艺术家们的作品。
音乐
C.P.E Bach, Die Auferstehung and Himmelfahrt Jesu (The Resurrection and Ascension of Jesus), H777, Sigiswald Kuijken, Hyperion, CDA67364.
C.P.E Bach, J.C.F. Bach & J.C Bach, Sonatas and Fantasies/Chamber Music, Andreas Staier, Deutsche Harmonia Mundi, 82876 67374 2.
J.S. Bach, Christmas Oratorio, John Eliot Gardiner, Archiv, 423 232-2.
J.S. Bach, Mass in B Minor, John Eliot Gardiner, Archiv, 415 514-2.
J.S. Bach, Matthäus-Passion (St Matthew Passion), Nikolaus Harnoncourt, Teldec, 8573-81036-2.
J.S. Bach, St John Passion, John Eliot Gardiner, Archiv, 419 324-2.
C.W. Gluck, Orfeo ed Eurydice (Orpheus and Eurydice), René Jacobs, Harmonia Mundi, HMC 901742. 43.
G.F. Handel, Giulio Cesare, René Jacobs, Harmonia Mundi, HMC 901385.87.
G.F. Handel, Israel in Egypt, Andrew Parrott, Virgin Veritas, 7243 561350 2 4.
G.F. Handel, Orchestrak Works, Trevor Pinnock, Archiv, 423 139-2.
J. Haydn, The Seasons, René Jacobs, Harmonia Mundi, HMX 296 1829. 30.
J. Haydn, The Paris Symphonies 82-87, Sigiswald Kuijken, Virgin Veritas, 7243 5 61659 2 2.
J. Haydn, String Quartets Vols. 1 and 2, The Lindsays, ASV, CD QS 6144 & CD QS 6145.
W.A. Mozart, Le Nozze di Figaro (The Marriage of Figaro), Vittorio Gui, EMI Classics, 7243 5 73845 2 0. For the libretto (not included) see The Marriage of Figaro (English National Opera Guide 17), London: Calder Publications, 1983.
W.A. Mozart, Piano Concertos Nos. 17 and 21, Maria João Pired & Claudio Abbado, Deutsche Grammophon, 429 941-2.
W.A. Mozart, Symphonies 25, 29 38 and 40, Benjamin Britten, Decca, 444 323-2.
W.A. Mozart, Die Zauberflote (The Magic Flute), Karl Bőhm, Deutsche Grammophon, 449 749-2.
10　启蒙运动的遗产
From Kramnick: Kant, “What is Enlightenment?” Diderot, “Encyclopédie”. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro.
Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, John Cumming (trans.), London: Verso, 1997.
Isaiah Berlin, “The Counter-Enlightenment”, in Against the Current: Essays in the History of Ideas, London: Pimlico, 1999, 1～25.
Andrew Collier, Marx, Oneworld: Oxford, 2004.
Richard Dawkins, The God Delusion, London: Bantam Press, 2006.
Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapters 37, 38 & 39.
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London: Penguin, 1992.
John Gray, Enlightenment's Wake: Politics and Culture at the Close of the
Modern Age, London: Routledge, 1995.
F. A. Hayek, The Constitution of Liberty, London: Routledge & Kegan Paul, 1960.
Dan Hind, The Threat to Reason: How the Enlightenment Was Hijacked and How We Can Reclaim It, Cambridge: Verso, 2007.
R. J. Hollingdale (ed.), A Nietzsche Reader, Harmondsworth: Penguin, 1977.
Eugene Kamenka (ed.), The Portable Karl Marx, New York: Viking Penguin, 1983.
Darrin M. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, New York: Oxford University Press, 2001.
John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, Oxford: Oxford University Press, 2001.
John Rawls, A Theory of Justice, Oxford: Oxford University Press, 1972.
Civilisation: A Personal View by Lord Clark: The Complete Series, BBC DVD, 2 Entertain Video。关于启蒙时代到浪漫主义时代的过渡，请观看第11集。



译者后记
在承接翻译任务前，我对启蒙运动只是一知半解。所以，整个翻译过程，于我而言，也是学习的过程。我必须紧跟作者的文字和思路，不遗余力地辨识、思考、理解和成文，最后才能如期完成任务。
哲学、政治、科学、宗教、艺术……启蒙运动可谓包罗万象，所以将这场声势浩大的运动讲解清楚，绝非易事。本书作者非常巧妙地将这幅拼图拆解开来，并贴心地交给读者一个放大镜，一步步地带领他们将这幅拼图拼凑完整。为了给读者化解晦涩难懂的知识点，作者可谓煞费苦心。旁征博引，深入浅出，其抽丝剥茧之高超，光凭我在这里的三言两语，是无法诠释的，全得倚赖您自己一页一页去领会啦。但我肯定，阅读本书时，你一定会有豁然开朗、醍醐灌顶的感觉。
身为西方思想史上3大思想解放运动之一，启蒙运动距今已有300多年，它对我们现代人有什么启示呢？我想我们这个时代，仍然急切需要一种启蒙精神——用理性之光驱散黑暗，引领人们走向光明。所谓黑暗，现代社会乱象丛生，缺乏理性思维，缺少科学精神，缺少宽容的态度，人们容易轻信、盲信，甚至在毫无根据的情况下，大放厥词、散布谣言，给诸多社会问题提供了滋生蔓延的土壤，这无疑会阻碍社会实现真正意义上的现代化。所谓光明，以充分的证据和逻辑推理去怀疑、去求证、去探索真理。而这束光芒正是源自启蒙运动，翻开这本书，你便能感受到被启蒙精神环绕的微光。
最后，我要感谢在我抓耳挠腮、百思不得其解时，伸出援手的金泓和李婷燕，有你们为我答疑解惑，我才得以顺利完成本书的翻译工作。感谢翻译工作各个阶段，所有参与其中的工作人员。感谢你们的群策群力，这本书才可以成功出版，作为翻译专业出身的我，也了却了一个心愿。
牛靖懿
2018年7月18日于重庆














延伸阅读
《苏富比的早餐》
◎　苏富比拍卖行资深董事，印象派与现代艺术部高级总监菲利普·胡克，揭示了艺术品与金钱之间复杂且微妙的关系，用全新的视角窗口，展现了一个不一样的艺术世界。
◎　《苏富比的早餐》荣获《星期日泰晤士报》《旁观者》《金融时报》《卫报》《星期日邮报》等媒体评选的“年度最佳图书”之一。


《千面英雄》
◎　20世纪神话学大师、拯救人类心灵的哲学家与心理学家、西方流行文化的一代宗师约瑟夫·坎贝尔奠基之作，乔治·卢卡斯《星球大战》灵感之源。
◎　华南师范大学心理学教授、心理分析师申荷永，复旦大学中文系教授严锋，顽石互动CEO吴刚，“十分心理”创始人王珲，“新精英”创始人古典，《三体》作者刘慈欣，知名作家苗炜，童话作家粲然，美国总统奥巴马联袂推荐。


《宇宙：从起源到未来》
◎　宇宙为何是今日之貌，又将迎来怎样的黄金时代？作为Edge系列之一，本书着重关注宇宙和宇宙学的种种问题，以及大众感兴趣的诸如宇宙大爆炸、循环宇宙、额外维度、多重宇宙等话题。
◎　“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯、“弦理论之父”伦纳德·萨斯坎德、“永恒混沌暴胀理论之父”安德烈·林德、诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克、国际权威的额外维度物理学大师丽莎·兰道尔、加拿大圆周理论物理研究所创始人之一李·斯莫林、数学大师贝努瓦·曼德尔布罗特……各路大咖联袂解析宇宙的过去与未来！


《世界因何美妙而优雅地运行》
◎　本书编者约翰·布罗克曼召集了146位知名科学家和思想家来回答这个“大问题”，直达物理宇宙、生命科学、人工智能、网络趋势、认知神经和心理学等领域的前沿，让你与伟大的头脑保持同步运转！
◎　这本书将带你认识这些思想家，看他们在思考什么样的问题，从而开启你的脑力激荡。他们都是各个领域的“科学明星”，包括进化生物学家理查德·道金斯、语言学家史蒂芬·平克、生物地理学家贾雷德·戴蒙德、互联网思想家凯文·凯利、社会网络学家克莱·舍基等。



(1)　安托万·加朗（Antoine Galland）在1704年至1717年间出版了阿拉伯文学名著《一千零一夜》的法文译本，大受欢迎。
(2)　理查德·道金斯：牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，“新无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。至今仍活跃在文坛的最杰出“非虚构类”作家，创作了《自私的基因》《解析彩虹》《上帝的错觉》等多部畅销作品。他的自传《道金斯传》于2016年6月由湛庐文化出品。
(3)　丹尼尔·丹尼特：世界著名哲学家、认知科学家，美国艺术与科学院院士，塔夫茨大学讲席教授，“新无神论四骑士”之一。2001年，荣获被誉为“心灵哲学诺贝尔奖”的让·尼科奖。新书《直觉泵和其他思考工具》于2018年10月由湛庐文化出品。
(4)　萨姆·哈里斯：美国著名神经学家、哲学家和畅销书作家，“新无神论四骑士”之一，在美国科普界有巨大影响。其作品《自由意志》由湛庐文化出品。
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献给那些无知的人
以及
那些不知道自己无知的人



哲学家们谈哲学
未经审视的生活不值得过。
——苏格拉底（前469—前399）
普通民众似乎无法理解，那些以正确的方式真正献身于哲学的人，实际上就是在自愿地为死亡做准备。
——柏拉图（前429—前347）
人们是出于惊奇才开始了哲学思考，起初是这样，现在也是这样。
——亚里士多德（前384—前322）
哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。
——诺瓦利斯（1772—1801）
把世界的整个本质抽象地、一般地、明确地用概念来重述，并给理性把这种本质作为反映出来的写照固定在不变的、经常备用的概念中，这就是哲学；也再没有别的什么是哲学。
——叔本华（1788—1860）
哲学问题具有这样的形式：我不知道出口在哪里。
问题解决了，但不是通过获取新的信息，而是通过重新整理我们早已知道的东西。
哲学是一场战斗，它反对用语言作为手段来魅惑我们的理智。
——维特根斯坦（1889—1951）
哲学家就像是一位在黑暗屋子里寻找黑猫的盲人……这只黑猫其实并不在这里。
——佚名



测一测：与生活息息相关的哲学思想和哲学家，你了解多少？

1．哪位哲学家被誉为现代哲学之父？
A．弗兰西斯·培根
B．伊曼努尔·康德
C．让-保罗·萨特
D．勒内·笛卡尔
2．关于“自由意志”，以下哪些说法是正确的？
A．自由意志指的是，在决定做一件事情时，还能做出其他的选择；
B．决定论的观点认为，根本不存在真正的自由意志；
C．在有些情况下，人们会说“我别无选择”，但这并不损害其自由；
D．若一个人因为不可抗力的原因而伤害了他人，那这个人不应受到道德谴责。
3．以下哪些选项是对功利主义思想的描述？
A．着眼于行为的结果或行为可能导致的结果；
B．致力于寻找理性人都能接受的、普遍的行为方式；
C．主张毫无偏见地看待整体幸福；
D．它的一个劣势在于无法给出清晰的行动指南。
4．关于“心脑同一论”，以下哪些说法是正确的？
A．认为大脑的活动就是心灵的变化，其论证角度区别于逻辑行为主义；
B．这是一个唯物主义假说，认为解释心灵只需要自然科学就够了；
C．因为得到很多澳大利亚哲学家支持，所以又被称为“澳大利亚人假说”；
D．心脑同一论会导致同一物种歧视的问题。
5．根据笛卡尔的二元论，以下哪些选项是正确的？
A．心灵是作为一个实体而存在的；
B．心灵是作为一个物质性的、处于空间之内的实体而存在的；
C．人在任何时候都能充分利用自己的思维能力和深层的潜意识；
D．心灵可以不依赖任何事物而独立存在。


扫描二维码，下载“湛庐阅读”APP，
搜索“人人都该懂的哲学”获取答案。



序　言
与生活息息相关的哲学问题
哲学是好奇的孩子，好奇的对象就是这个世界。而这个世界，不仅包括我们能够感知，即能看、听、闻、摸和品尝的对象，还包括人自身，即人的思想、渴望和幻想。自我以及自我对外在世界的意识共同产生了疑问、好奇以及困惑。但自我是什么？表象背后隐藏的真实又是什么？
哲学是什么
我们试图通过科学、数学和理性，或者通过艺术、音乐和宗教来理解世界，包括理解自我。我们生活在世界上，改变着世界，同时，相信有些事值得做，有些则不值得。我们拥有人性，能感觉到善与恶，感觉到社会在一定程度上保护着人们的自由、福祉与正义，也感觉到生命可能是有意义的，抑或没有。
哲学家以哲学的方式思考着以上所有内容。他们不仅思考自然世界与人类的真相，也思考如何获得关于世界的知识，以及科学理论揭示出的关于世界本质的知识。此外，哲学家还会反思其他理论和实践领域中正在发生的事情，例如数学、物理学、心理学等理论领域，以及戏剧、诗歌、艺术、音乐等实践领域内的事。
哲学家不是任何思想共同体的公民，而这就是他成为一名哲学家的原因。
这句话源自20世纪最伟大的哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。哲学家或许会说，他们要对所有领域进行思考，思考就是哲学工作的心脏。所以他们才会探究心灵、时间和行为的本质，考察上帝是否存在的证据，论证自由意志，辨析善恶美丑是否客观。以哲学的方式思考并非一件简单容易、立竿见影的事。即使手不染尘，但苦心孤诣的脑力劳动有时与体力劳动一样辛苦，甚至更需一杯苦酒做伴，或者更多。
对哲学家而言，有一个非常经典又具有讽刺意味的形象：苏格拉底漫步在古希腊的街道上，却仰望着天空。实际上，苏格拉底是一个脚踏实地的人，他的哲学肇始于对日常生活的好奇，即人们说了什么，做了什么，人与人之间的关系是什么。为何有些人被誉为勇敢、卓越或博学的，他们渴求的爱、美和真理是什么？因此，苏格拉底提出了著名的“是什么”的问题：勇敢、卓越、知识是什么，正义、美、真理是什么？他最擅长的事情是向人们提问，并通过辩论揭示出人们其实很无知的真相。
于是，最具讽刺意义的事出现了：苏格拉底被视为雅典最富有智慧的人，却只是因为他知道自己无知。好吧，让我们先悄悄忽视“知道自己无知”中的矛盾吧。
现在，让我们来看看该如何回答苏格拉底式的追问，这是一个非常重要的哲学问题。以“美是什么”为例，苏格拉底等人认为，美的事物必然拥有一种共同的特定的性质，这种特质存在于所有美的事物之中，并使它们都成为美的。
维特根斯坦（是的，他的名字还将出现多次）提出了著名的“家族相似性”理论（family resemblances），并认为，用同一个术语描述不同的事物足以说明这些事物彼此有相似之处，却不能说明它们有一个共同的性质。例如，棋牌、运动等都可以被称为“游戏”（game），但它们之间难道一定要具有共同的性质吗？简单点说就是，或许可以在不同游戏之间找到一些相同或相似之处，却无法找到一个对所有游戏而言的共同本质属性。
以上简短的分析已经让我们触及一个哲学思考的对象或形而上学的谜题了，即所谓的“普遍性”。绿旗、绿草和翡翠都是绿色的，它们拥有相似性。但这是否说明普遍的绿色性质以某种方式存在着，并在不同时间、地点显现出来，比如在此处的绿旗或彼处的绿草那里显现呢？
正是这种思考，使柏拉图提出了“理念论”，他将视线从不断变动的物质世界转向了纯粹精神的幻象世界，并认为里面存在着永恒不变的抽象概念或理念，这些理念包括柏拉图所关注的正义、美、真理、平等。但之后，他却不得不承认，按照这一理论，许多毫无价值，甚至是很糟糕的理念也同样出现在理念世界中。
哲学探究什么
哲学与智慧有关：从词源学来看，“哲学”这一术语起源于古希腊，意思是“爱智者”。“智慧”意味着对人生的理解更加宏大、深刻、富有洞察力，并且比关注现实世界的研究，如考古学、心理学和物理学等更具有普遍性。当然，诗歌、小说和宗教也可以富有洞察力，但与之相比，西方哲学却有着显著的不同：它更注重理性论证、清晰表述，并且对论证的前提也非常谨慎。正因如此，西方哲学亦不同于东方哲学和后现代作品。不同的方法会对人们产生不同的影响，从而致使人们对“事物原本是什么”以及“事物应该是什么”持不同立场。
不过，当代的哲学家似乎早已不再为哲学思考贡献智慧了：他们往往是大学教师，通过发表一篇又一篇的论文获得资助和教席，而论文的引文和参考文献也越来越长。他们以此为荣，并感到满足。但在早些时候，情况却完全不是这样的，比如弗兰西斯·培根（Francis Bacon）是一位大法官，并且曾被监禁；斯宾诺莎（Spinoza）的工作是磨镜片；莱布尼茨（Leibniz）是一位外交官，还做过图书馆管理员；约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）就职于东印度公司，夜间兼职做记者，后来还担任过国会议员。
除此之外，今天的哲学也越来越专业化了，就像一个科学领域，只有极少数的人才能进入。假若检视当代的哲学研究，你会发现，你通常需要面对大量抽象的论证、技术性的术语，有时还会出现罕见的符号。毫无疑问，用这种方式也能做出好的哲学，尤其是在逻辑研究领域，但我们却不能因此就误以为哲学只是一种技术工作，除了专家，其他人都无从理解。
几个世纪以来，许多伟大的哲学家不仅通过哲学难题，同时也通过思考数学与科学问题来锻炼心智。比如亚里士多德、勒内·笛卡尔（René Descartes）、斯宾诺莎和莱布尼茨等哲学家便从事多种实证的研究，其中笛卡尔和莱布尼茨还是非常著名的数学家。然而，即便哲学家们能够解释科学发现和科学概念，但他们也不是科学家。因为他们所思考的是诸如电子究竟是像生活中的桌椅一样客观存在，还是只是理论中的假设等问题。他们根本不会冒着爆炸的风险在实验室做实验，更不会冒着受伤的风险去进行考古挖掘。
哲学家们探究的概念和关心的问题，通常都是人们已经觉察到的，无论是在古希腊、21世纪的欧洲，还是在南美洲的某个部落，人们都普遍意识到了这些问题。比如“我们究竟是谁”“我们究竟在何处”“如何处理欲望之间的冲突”“我们谈论的公平是什么”，以及“我们担心的生命意义是什么”等问题。
如何进行哲学思考
了解哲学最好的方式就是亲自参与其中。对于各种问题，虽然哲学里充斥着大量正确的和错误的答案，但问题的关键从来不在于找到答案，而在于我们能够尝试以自己独特的视角去观察世界，调和不同的观点和看法，从而解决各种疑问。
哲学家通常都会说一些非常奇怪的话。不过只要深入了解，你就会发现，他们之所以这样说都有很好的理由。而正是由于这种哲学式的求知与好奇，哲学家们对表象背后的真实往往有截然不同的理解。比如说，在前苏格拉底哲学（Pre-Socratics），即苏格拉底之前的古希腊哲学中，赫拉克利特认为“万物皆流”，而巴门尼德（Parmenides）却认为“存在是不生不灭的”。在近代，斯宾诺莎想要论证上帝和自然是同一的，而乔治·贝克莱（George Berkeley）则试图说明物理对象只不过是经验中的各种感觉的积累。在20世纪早期的剑桥，麦克塔格特（McTaggart）认为时间纯粹是一种幻觉，乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore）则嘲讽地说他的早餐无疑要在午餐之前享用。
哲学家热衷于论证，且经常与有悖于自己观点的人进行辩论。这也是哲学思考令人痴迷的众多原因之一。研究哲学没有捷径。深入思考问题，将片刻的顿悟编织成一个连贯的整体，需要花费很多时间，需要慢慢来。此时，我怎么会舍得放弃在序言中再一次引用维特根斯坦的机会呢？这位痛苦的天才曾经说过，当两位哲学家见面打招呼时，他们应该说：“慢慢来。”阅读哲学、研究哲学、思考哲学，一定要花时间、慢慢来。
如何阅读本书
哲学家们要进行理性推理。哲学基本是一门先验的学科，它依赖于人们基于概念、观念和前提进行的理性推理，而非实证研究或经验观察。一旦论证过程中出现矛盾，便说明它是错的，需要再对其进行修订。本书是对西方哲学的介绍，因此也强调理性推理和论证。但这并不意味着我们要贬低情感、美和意义的价值，它们也同样重要。进一步说，我们应该意识到，每位哲学家的立场都建立在自身的情感之上。毕竟，追寻真理之人都怀有对真理的情感欲求。
本书是一本导论性作品，你无须花费精力了解大量的术语和理论，毕竟已经有很多优秀的词典和百科全书对它们进行了解释，如果你想要了解的话，可以参见注释和拓展阅读部分。在本书中，我慎重挑选了一些重要的主题进行论述，它们都提出了深刻却令人难以回答的问题，且大多与我们的日常生活息息相关。当然，有时我也会说一说自己的立场。综合而言，在这本书中，读者会接触到许多重要的理论与观点，了解到一些影响深远的哲学家。而本书的目标就是将这些哲学问题呈现出来，从而诱发读者进行进一步的思考与阅读。
阅读哲学作品，不同于阅读小说。阅读哲学作品时，有些章节你可以略读，只需对问题产生一种“感觉”；而某些思想和疑问则需反复琢磨。所以，你不妨这样去做吧，在泡澡或在火车上时读一读，或将其作为睡前的催眠手段，当然，我更加希望你能通过阅读保持真正的清醒。
“万物皆相关”，希波克拉底曾经这样写道。这句话说明，许多问题之间都是互相联系的，而且这句话也经常出现在不同语境中。本书亦是如此。初次提到某些概念和问题时，你或许会感到困惑，但它们会不断被提及，并出现在不同章节之中，这样你便能加深对它们的理解。尤其是在“身体与心灵：什么才是人的本质？”一章中，介绍的问题会比较多，之后的章节将会分别对其进行进一步的讨论。
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“人活着只需要在乎经验感受”，许多人都觉得这句话很肤浅，因为生命中有许多事都比经验感受重要。至少，我们还应该关注他人是否生活得好。然而，有人却回应道：“你说得没错，但他人生活得好，也不过说明他们的欲望得到了满足，仍只是他们的经验感受而已。”
假设你所谓的朋友背叛了你，他在背后说你的坏话，或者合作伙伴欺骗了你；对此，你一无所知，并且一生都无法察觉。你的生活太平无事，甚至非常幸福。就此而言，你的经验感受毫无变化，如同从未被背叛过一样。然而，即便没有察觉，难道你的生活就真的可以被认为是幸福的吗？难道你不会更希望生活中没有人欺骗你吗？
此类问题可以引出令人困扰的、更深层的哲学思考。毫无疑问，假如没有经验感受，人类生活将会变得没有意义；但生活同样需要涵盖更多内容，作为人，我们无疑应该看得更深刻，拥有更高的价值理想。作为人，我们能看到表象与真实之间的差别，能看到事物呈现出的样子与事物真实的样子之间的差别，比如善意、笑脸、对爱与忠贞的誓言，和未被察觉的背叛之间的差别。
以上思索，可以把我们引入对人类本性及其价值，即人类“自我”的哲学讨论上来。后面，我们会讨论“经验机器”（experience machine），还会讨论名声显赫，或者可以说声名狼藉的笛卡尔先生，他可是所谓的“现代哲学之父”。这些讨论，将为后续的章节做好铺垫，而许多与之相关的问题也将在后续的章节中具体展开讨论。
值得一提的是，对于哲学家而言，“现代”（modern）通常起始于17世纪初期。因为在这个阶段，至少从表面上看，笛卡尔开始凭借理性（reason）去理解这个世界，而不再依赖古典的、亚里士多德主义的或经院哲学的解释。不过，其实在笛卡尔之前，弗兰西斯·培根也开始鼓励以科学实验的方式去了解世界如何运行。
经验机器：人类真正追求的是什么
假设你热爱航海，想要独自环游世界，但是你却很懒、缺乏毅力，还特别容易晕船。再假设存在一台令人梦寐以求的机器——经验机器，它能够模拟现实，无论你想要什么经验感受，它都能提供给你。一旦接通电源，你将无法分辨真实与虚拟，并忘记你正在使用机器，而你所体验到的经验、感受、信念都与现实生活中的毫无差别。那么，这能说你实现了自己的追求吗？
邂逅哲学大师
 古希腊的哲学家 
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，这是古希腊雅典的三位哲学巨头，他们对西方哲学中的形而上学、认识论、伦理学、政治哲学，以及被归为“自然哲学”时期的科学等都产生了无法估量的影响。
苏格拉底（前469—前399）：他是一个知识“牛虻”，刺痛了那些自以为懂得很多的、自满的富人和权贵。当时，雅典的人民认为他的思想会腐蚀年轻人，而且亵渎神明，于是判处他死刑。苏格拉底拒绝了学生们安排好的逃跑计划，毅然赴死。现在，我们对苏格拉底思想的了解大多来自其最伟大的学生柏拉图的著作。
柏拉图（前429—前347）：整个西方哲学史就是对柏拉图哲学的一系列注脚。柏拉图超越了这个不断变化的表象世界，进而去探索永恒不变的理念或概念。他提出了许多关于理想社会的观点，这些观点有些非常激进，例如认为男性与女性应该平起平坐等；此外，他还提出了很多关于爱、欲望和想法的观点。
亚里士多德（前384—前322）：他是柏拉图最伟大的学生，是第一个正式的逻辑学家，进行了大量的科学研究，还曾经做过亚历山大的老师。没错，就是那个后来成为亚历山大大帝的亚历山大。在拉斐尔的画作《雅典学院》中，柏拉图手指向上方，而亚里士多德的手指向下方，这明显地表达了两人在思想上的分歧——柏拉图追求超越表象的理念，可以说带有一些神秘主义的色彩，而亚里士多德的哲学则更侧重于客观的存在。
前苏格拉底哲学：指的是在苏格拉底之前的哲学流派。这一时期的哲学家的绝大多数作品都遗失了，没有保存下来，但其思想对此后的哲学仍然有重要的影响，其中最著名的两位哲学家就是赫拉克利特和巴门尼德。赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家，他提出“人不能两次踏入同一条河流，因为河流总是在不断变化之中”。针对这一观点，后来又有一位哲学家提出“人一次也不能踏入同一条河流”。
巴门尼德的思想主要体现在一首名为《论自然》的诗中，而在这首诗《真理之路》的部分中，他认为唯一真实的存在就是“一”，而“一”是永恒不变的。这一观点得到了芝诺悖论（Zeno's paradox）的有力支持：你如何能到达那堵墙？首先，你需要到达路程的中点，然后再走到中点，然后再走到中点……如此循环往复，虽然每一半的距离都在缩短，但它却可以无穷无尽地分割下去，于是，你永远都到不了那堵墙。
 古希腊其他哲学家 
当我们把目光都集中在最伟大的哲学家身上时，其他很多重要的哲学家就可能会被忽略。比如说，古希腊提出“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉，以及后来的斯多葛学派（Stoics）和伊壁鸠鲁学派（Epicureans）。还有，深受古希腊哲学影响的圣·奥古斯丁（St Augustine）和中世纪逻辑学的集大成者奥卡姆的威廉（William of Ockham）。
如果在使用这台机器时航海，那么无论从哪方面来看，你所有的经验感受都和真去航海完全一样。你能感受到涌动的海浪，看到遥远的荒岛，甚至还会有一点点晕船。当然，这种晕船的感觉也是你在使用机器前自己要求的。你能看到美丽的美人鱼或帅气的水手在岸边向你招手，甚至能看到有人在码头进行电视采访，等等。然而，在感受这一切时，你可能其实一直待在伦敦、纽约或新德里某个肮脏的地下室里使用经验机器。
迄今为止，科技还无法生产出这种机器，但万事皆有可能。我们可以假设存在这样一台机器，机器一端的电极接通你的大脑，再输入适量的电化学刺激，你就能够拥有相应的经验感受。在流行电影里，我们经常能看到这样的假设，《黑客帝国》就是一个典型的例子，讲述了虚幻的真实。那么，这个思想实验的哲学价值是什么呢？或许其中一个价值就是：它帮助我们了解是什么使人类生活与众不同，什么才是生活中最重要的东西。
设想一下，你能使用经验机器，通过这台机器，你能拥有任何你想要的经验感受，甚至无须下床。那么，开启经验机器之后，你是否就实现了自己的追求？经验感受是生命中唯一重要且有价值的事情吗？
对多数人而言，答案是“不”，上述背叛的例子亦能说明这一点。的确，人们渴望得到某些感受，比如快乐，而且无论这种感受是何种事物带来的，他们都会感到欢喜。有时，人们想要得到某种具体的感受，比如想听到演奏笛子的声音或闻到新鲜的花草香，而且他们不在乎这种感受是源自真实的笛子和花草，还是源自某种电子机器。然而，即便如此，在大多数情况下，人们仍然在意经验感受之外的内容：想要触摸真实的事物，希望经验源自真实的世界。
经验机器的失败之处就在于经验的源头：虽然该机器带来的经验感受足够真实，却并非来自真实的世界。是的，人们或许会渴望通过海洋环游世界的经验感受，但这并不意味着他们真的想体验在全球的海洋里航行。人们或许会幻想自己成为全球顶级钢琴家的经验感受，但实际上，他们想要的是成为真正的钢琴家，并能够在现实中获得赞扬和荣誉。
人们通常都渴望得到爱，渴望生儿育女，渴望自己支持的球队获得胜利，但实际上，他们渴望的并非爱、生儿育女和胜利的经验感受，他们追求的是真实的、不虚假的事物，即便他们无法分清“虚假的X”与“真实的X”带来的经验感受之间的差异。通常，人们追求的是真正的成功，而非机器带给他们的成功的幻觉。因为在这种幻觉中，他们并没有取得胜利，而仅仅是误以为自己取得了胜利。
欺骗论证：身体与心灵是同一的吗
上述背叛和经验机器的故事皆说明，对于人类而言，经验感受并非唯一具有价值的事物。当然，这些故事也会引起我们的困惑——如何才能确保自己的经验感受是真实可信的呢？换言之，我们如何确定自己并非正在使用经验机器呢？或许，我们此时正在经验机器里获得阅读哲学书籍的经验感受呢？这个思路其实与怀疑主义极具破坏力的观点是一致的，即质疑人能否获得关于“真实”的知识。这是一个属于认识论的问题，而“认识论的”（epistemic）这个词就源自古希腊的“知识”一词。至于怀疑论，我们到后面的章节中再讨论。现在，我们先来看看笛卡尔是如何利用怀疑主义揭示人类本质，以及他是如何进行论证的。
毋庸置疑，我们是有知觉意识的存在者，能够感受经验、坚守信念。但在这里，“我们”到底是什么，那个能够感受经验或坚守信念的“我们”到底是什么？每个人都有大脑和心脏，至少从表面上看是这样的，但本质上，“我们”是什么呢？也就是说，我们之所以存在，应必须具备哪些符合逻辑的、必要的条件？
很多人相信肉体死亡，甚至肉体消失之后，人仍有活下去的可能性。但是，这种观念符合逻辑吗，它是否具有内在的矛盾呢？比如，在欧几里得几何学中，三角形在逻辑上不可能拥有四条边，假如不是三条边，它在逻辑上就不是三角形。那么，与之类似，假如没有身体，人是否在逻辑上就不能存在了呢？或许，人的本质是灵魂，无须身体人亦可存在？
经验机器的例子说明，事物或许并非它所彰显出来的样子。再来看一个比这一思想实验更极端的观点：笛卡尔认为，我们可以怀疑所有事物的存在，例如树木、蔬菜、土地、湖泊、果酱，等等，甚至可以怀疑机器的存在。或许我们只是梦见了这些事物的存在。
邂逅哲学家
 现代哲学之父 
勒内·笛卡尔（1596—1650）：他之所以被视为现代哲学之父，是因为他最先开始尝试建立某种确定的、无法被质疑的知识，并且不诉诸古典的或宗教的权威。他鼓励人们也从事这样的研究，而他自己的发现则主要记录在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）中。
生平：笛卡尔年轻时喜欢旅行，为了旅行，他还参了军。1619年，在一个温暖的火炉旁，笛卡尔梦想着构建一种新的理解世界的方法。他创建了笛卡尔坐标，为解析几何学奠定了基础，他钻研光学和天文学，试图以数学和机械的方式解释自然世界和人类身体。同时，他把心灵或灵魂视为与身体截然不同的事物。
笛卡尔原本打算出版一本讨论自然世界的书，来说明地球围绕太阳转，但在听到伽利略因推广日心说而被教廷处罚之后，他就放弃了。虽然笛卡尔是一位天主教信徒，但他经常因为其机械论哲学而受到攻击。据说，这与他曾经发明的一个机械娃娃有关。
逝世：笛卡尔声名远播，所以瑞典的克里斯蒂娜女王希望他来教导自己。没有人能拒绝“皇家邀请”，尤其是喜欢被赞助的笛卡尔。在一个冬天，笛卡尔来到了斯德哥尔摩。由于体弱多病，笛卡尔通常会在下午起床，但在这里，他需要每天早上5点去给女王上课。不久之后，他就因感染肺炎而去世了。
就此而言，或许有一个全能的、邪恶的天才在欺骗我们。谁知道呢？或许是这个邪恶的天才让我们误以为自己拥有手指、器官和大脑。毕竟现实中也有人能感受到“幻肢”（phantom limbs）的存在：有些人在截肢手术后醒来，没什么感觉，他们没有意识到自己已经被截肢了。只有掀开被单时，他们才会发现自己已经失去了腿。
但是，即便没有这种全能的、邪恶的天才，怀疑主义者仍然可以质疑客观世界是否真实存在。或许真的存在着一个外在的自然世界，并使我们产生了各种经验感受；或许我们的经验感受并非像我们想的那样来自外在世界，而是来自某种类似于经验机器的完全超乎我们想象的东西；又或许我们的经验感受根本就没有来源，它们就这么凭空出现了。尽管这些观点看上去不太现实，但它们在逻辑上确实是可以成立的。而实际上，我们似乎没有办法验证这些观点是真是假。
之前提及笛卡尔时，我一直使用“我们”这个词，但真正开始讨论时，却要使用第一人称“我”。因为，假如我怀疑外在物质世界的存在，那我也有可能怀疑他人的存在。这就是怀疑主义者提出的“他心知”（other minds）问题，即纵使我相信他人身体的存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人身体里面还存在着心灵呢？我们只能看到他人的身体，因此他人或许只有身体而没有心灵，这种情况同样存在着一定的可能性。或许，你就是这个宇宙中唯一有意识的存在，他人的言行其实只是由机器或僵尸之类的生物进行的复制或转述，他们其实没有任何经验感受。你之所以觉得他人的言行有意义，不过是你自己赋予的。
通过这些怀疑主义的思考，笛卡尔最终得出结论：即便可以怀疑外在世界的存在，也不能怀疑“他”的存在。或许，他认为外在世界存在是因为他被一个邪恶的天才彻底欺骗了，但无论骗术多么高明，只有他这个人，即笛卡尔存在着，邪恶的天才才能欺骗到他。换言之，他可以否定全部的外在世界，但无法否定自己的经验感受。
由此，他得出了著名的观点“我思，故我在”（I think, therefore I am），拉丁语写作“cogito ergo sum”，亦常缩写为“cogito”。这里暗含着一个逻辑论证，即笛卡尔的欺骗论证（Feigning Argument），以第一人称表述如下：
前提1：我被骗的时候，能够相信“我的身体（包括大脑）不存在”；
前提2：我被骗的时候，不能相信“我（无论我是什么）不存在”；
结 论：因此，“我的身体”（my body）不等同于“我”（I）。
笛卡尔的结论说明了一种可能性，即在身体被毁灭之后，人仍有可能继续存在。当然，这仅仅只是一种可能性。同时他也曾简短地讨论过“不朽”。他声称，一个物体只能以两种方式被毁灭：要么被分割成细小的组成零件，要么全能的上帝让其灭绝。心灵，也就是“我”是不可分割的，因为它没有组成部分。幻想自己同时存在两个彼此分离的心灵是毫无意义的事。因此，只要上帝允许，心灵就可以永生。
笛卡尔的欺骗论证到底想说明什么呢？这里有一个方法可以帮助你理解：设想你听说过贝尔，也听说过廷克斯。如果你想知道这是两个不同的人，还是同一个人使用了两个名字，那么你可以尝试寻找贝尔拥有而廷克斯却没有的属性。比如，此刻贝尔在纽约，而廷克斯在加尔各答，那么他们俩就不可能是同一个人。因为一个人不可能既出现在这里，同时又出现在相隔千山万水的远方。
欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证其实是相似的。就“我的身体”而言，被骗的时候，我可以相信我的身体不存在；就“我”而言，被骗的时候，我仍要相信我存在。因此，“我的身体”和“我”就不是同一个事物。除此之外，我存在，而他人不存在，这一假设符合逻辑上的可能性(1)。同样，贝尔在一个地方，廷克斯在另一个地方，也符合逻辑上的可能性。换言之，从逻辑上来说，一个人存在而其他人不存在是有可能的。
然而，某个事物具有逻辑上的可能性，并不能说明它具有物理或实践上的可能性。比如，在逻辑上，如果没有贝尔的存在，廷克斯仍然可以存在；但在实践上，如果没有贝尔的存在，廷克斯可能就无法存在，因为贝尔或许是廷克斯的母亲，又或许贝尔在多个方面对廷克斯产生了重要影响。
思想聚焦
 论证（Arguments） 
哲学家很少真的动手打架，但他们一定会进行论证：给出前提，进行推理，得出结论。如果根据前提必然能推出结论，这就是一个有效论证（valid argument）或演绎论证（deductive argument）。在有效论证中，如果前提全都为真，那么结论必然为真。如果一个论证是有效的，同时前提皆为真，它就可以被称为一个可靠论证（sound argument）。如果存在假的前提，论证仍然可以是有效的，只是不再是可靠的，比如：所有的女性都戴着帽子，贝特是一名女性，所以贝特戴着帽子。
以下是一个无效论证（invalid argument）：如果下雨，那么客人就会浑身湿透；客人浑身湿透了；所以下雨了。在这个论证中，即便前提皆为真，结论仍然可能为假，毕竟，客人浑身湿透也可能是因为他们在打水仗，所以这是一个无效论证。当然，有一些非常好的论证不需要是演绎论证，也可以是归纳论证（inductive argument）。
我们可以再举几个关于逻辑可能性的例子。假如说一个人在两分钟之内跑完了一千米，这在逻辑上是可能的，但在实践中却是不可能的。经验机器在逻辑上是可能存在的，但这不意味着在实践中它可以被生产出来。
欺骗论证是一个好的论证吗？更具体地说，在该论证中，根据前提能推理得出其结论吗？换言之，假如该论证的前提是真的，那么结论就必然是真的吗？如果结论必然为真，那么该论证就是有效的，因为论证的有效性只与前提和结论之间的关系有关。
即便论证是有效的，结论仍然可能是假的，因为有效论证可能是根据假的前提有效得出了假的结论。比如说，从“所有的哲学家都是美丽的”和“苏格拉底是哲学家”这两个前提出发，就会有效得出“苏格拉底是美丽的”这一结论。然而这个结论明显是假的，因为苏格拉底长得很丑。可见，此论证的前提，即“所有的哲学家都是美丽的”必然有误。(2)
因此，在评价欺骗论证的时候，我们不但要评价该论证是否有效，还要评价该论证的前提是否为真。只有当前提为真，且论证有效时，我们才能说这是一个可靠论证，即一个结论必然为真的论证。
让我们直接回到欺骗论证中的前提1，巧舌如簧的笛卡尔确实表明了我们可以被欺骗，并相信自己的身体不存在。这里并没有说身体真的不存在，而是说我们可以先假装身体不存在，这两者之间是有区别的。因此，我们可以认为前提1是真的。
前提2则是值得讨论的：的确，我可以假想一个我从未存在过的世界；但是，在我正在假想的这一瞬间，我不能假想我不存在。与之对应的是，在我正在假想的这一瞬间，我仍然可以假想我的身体不存在。然而，我们也不能过于相信笛卡尔视为理论根基的“我思故我在”，因为或许只是由于缺乏足够的思维能力，我才不能假想我不存在。可以说，笛卡尔以某种方式证明了自己的存在——由于笛卡尔在思考，所以他一定存在，但这也不意味着我们无法怀疑或质疑该论证的合理性。毕竟如果给笛卡尔灌上足够多的威士忌，他就可能会怀疑自己的存在，甚至可能开始怀疑“我思故我在”的合理性。
如果暂时先接受笛卡尔的怀疑主义，把前提1和前提2都视为真的，我们仍要追问，根据这两个前提是否必然能得出笛卡尔的结论。如果能，同时前提皆为真，那这就是一个可靠论证，结论必然为真。别忘了，这可是一个振奋人心的结论：假如人真的能与身体区分开来，那么从理论上来说，身体消亡之后，人仍然能够继续存在。以笛卡尔的视角来看，人的本质是心灵（mind）、自我（self）或灵魂（soul），而这三个术语在笛卡尔那里是被混用的；与之相比，人类以外的动物则缺乏心灵、自我或灵魂。不过，这一点也值得争论。难道仅仅因为猫、黑猩猩、海豚等动物不具有笛卡尔所说的理性，就认为它们缺乏心灵，也就是构成本质的那种东西了吗？
反驳欺骗论证：同一者的不可分辨性原则
欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证都是有效论证，它们具有相同的论证结构，且都依赖于莱布尼茨提出的一条原则。在笛卡尔之后不久，莱布尼茨开始写作，他是著名的数学家、科学家和哲学家，首先提出了“不可分辨者的同一性原则”（Identity of Indiscernibles）(3)，具体是指，假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那么它们就不是两个事物，而是同一个事物。
但是，不可分辨者的同一性原则也会受到质疑：能否假设宇宙中存在两个完全相同的铜球，而且完全无法对两者进行分辨？它们具有的所有属性都完全一样，但仍然是两个事物。于是，另一个被称为“同一者的不可分辨性”（Indiscernibility of Identicals）(4)的原则，似乎看起来更加合理。以贝尔与廷克斯的情况为例，如果贝尔和廷克斯是同一或相同的人，那他们就具有完全相同的、无法分辨的属性。因此，如果贝尔有一头乌黑亮丽的秀发，廷克斯也必然如此。
莱布尼茨的同一者的不可分辨性原则很好，但它并不适用于一些特定的属性，而上文提到的“欺骗”就属于这一类。换言之，当谈论心理状态及相关属性时，该原则就不正确了。以下就是该原则失效的一个例子。
从见到维丽蒂的第一眼起，卢克就爱上了善良的她。但卢克只在哲学研讨会上见过她：她从他身边娴静、温柔、端庄地走过。就这样，卢克爱上了维丽蒂。看报纸的时候，卢克偶然间看到一个恶棍有一个情妇叫玛克辛。玛克辛是一个妓女，她敲诈自己的客户，还参与了多起暴力犯罪事件。警方提供的玛克辛的人像素描比较模糊，卢克无法看清楚她的样貌。但显然，他不会爱上这样一个女人。然而，事情败露之后，卢克发现，维丽蒂和玛克辛其实是同一个人。同一个人表现出了两种截然不同的样子。于是，面对同一个人，卢克不知不觉地产生了两种完全冲突的心理情感。此时，我们再来分析一下笛卡尔的欺骗论证。
在欺骗论证中，笛卡尔在描述“我的身体”和“我”时也涉及心理状态；“我的身体”和“我”可能是同一个事物，只不过呈现出来的样子不同。所以，从该论证的前提出发，并不能有效地推出该论证的结论，即便前提为真，结论仍然可能为假。如果仔细观察，我或许就能发现“我的身体”和“我”是同一的；正如卢克如果仔细观察，就能发现维丽蒂和玛克辛是同一个人。请注意，这里的类比只是一种修辞。
如果没有身体，我们究竟该如何观察身体呢？虽然笛卡尔的论证存在明显的问题，但他试图证明的结论似乎也有许多真知灼见。比如，假若我们在论证黑德维希比尼科莱特跑得快，即使理由很蹩脚，但也不足以说明黑德维希就跑得一定慢，比赛之时，自见分晓。同样，笛卡尔的论证虽然让人充满疑虑，但人是心灵和身体的结合体，这个看法或许是正确的。接下来，就让我们来看看这方面的内容吧。
二元论：心灵脱离于身体而存在
笛卡尔的二元论（dualism）区分了我的身体与我的本质，即自我。简而言之，我的本质即我的心灵，或者说，自我即心灵。笛卡尔把自我、心灵或灵魂视为实体，而非脑海中的空想，即便它们是非物质性的，不占据任何场所，不处于空间之中，即没有空间的广延。它们所占据的空间甚至不如数字7所占的空间大。
在笛卡尔看来，自我可以不依赖任何事物而独立存在，当然，除了上帝之外。但严格来说，笛卡尔理论中的实体其实只有上帝，因为只有上帝才是真正完全独立于其他所有事物而存在的。不过，宽泛地看，心灵与身体也可以被理解为实体。
在二元论的视域下，心灵和身体虽然可以区分，但在世俗世界中，它们却紧密交织在一起。世界通过人们的各种感知能力，如视觉、听觉、触觉等影响着人们；人们又通过各种行为，即由选择和欲望驱使着身体做出的行为影响着世界。比如说，当6点的铃声响起，铃声通过听觉和神经系统传达给我的心灵，导致我，也就是我的心灵认为是时候去喝一杯了，于是我的大脑做出决定——出发去酒馆。做决定是一个心理活动，它又使大脑开始控制我的肌肉，进而出现了走路的行为。
在笛卡尔的视域中，感知能力是对外在世界的被动反应，而后人们再根据获知的信息进行各种活动。但实际上，感知能力和活动都比笛卡尔所理解的要复杂得多。
思想聚焦
 先验VS后验 
我们知道的许多知识都来源于经验，比如他人告诉的，自己看见的、听到的，以及对它们的记忆，等等；再比如，我们知道柏拉图是谁，或许知道委内瑞拉的总统是谁，还知道昨天下雨了。这些都是后验知识，不能仅凭理性就认识到。
与之相反，有些知识可以仅凭理性获得，它们被称为先验知识。比如说，只要掌握了相关概念，我们就可以知道29不能被3整除，双胞胎肯定不是独生子，单身汉一定没有结婚。但是，知道总统是什么意思，知道委内瑞拉是一个国家，却并不能让我们知道委内瑞拉的总统是谁。
 偶然性VS必然性 
偶然真理是真的，但它并不总是真的。比如“笛卡尔是一个哲学家”，但他未必一定会成为一个哲学家，他也有可能去农场养猪。同样，偶然谬误是假的，比如“你现在没有在读书”，但它也可能成为真的，因为或许你已经睡着了。
与之相对应，还存在必然真理与必然谬误。必然真理必然为真，比如不论在什么情况下，“2+2=4”都是真的。当然，“2”“+”等符号可以有其他用法，但假定不改变符号本身的含义，“2+2=4”就是一个必然真理。同样，“即使有一千个人，也不能给一个裸体之人脱掉衣服”是必然真理，也是先验的。
矛盾则是必然谬误，比如“这些字的颜色既是黑色的，又不是黑色的”，这个陈述就必然是错误的。
就感知能力而言，我们先来看下页图1-1中这幅鸭子或兔子的图画：相同的线条和绘画，没有任何差异，我们却既可以把它视为一只鸭子，也可以把它视为一只兔子。在感知过程中，人们通常要主动建构所看见的事物。毕竟人不是海绵，只能被动地感受外在世界，或吸收外在世界赋予的各种信息。
就活动而言，人们的所作所为部分地取决于外在世界。比如说，人们以为自己在给企鹅喂食，但或许正在不知不觉地毒害企鹅（见下页中的图1-2）。如果指示牌上写了禁止给企鹅喂食，你还会故意给它们喂食吗？如果还会喂的话，你是出于什么动机？或许，你根本没有打算给企鹅喂食，而只是在摆动手臂，但你并没有意识到，这个行为的结果是撒了一地的花生。
根据笛卡尔所言，心灵，即笛卡尔认为的自我，在本质上是指一个有意识的实体，或者能思考全部有意识的经验感受的东西。心灵可以涵盖许多内容，比如心理素质、心理能力和心理倾向，以及思维、理智、欲望和情感，当然，情感或许也涉及身体方面。除此之外，笛卡尔似乎还认为，人在任何时候都能充分利用自己的思维能力，而并不存在深层的无意识或潜意识。
心灵一定与身体或大脑不同，因为后者处于空间之中，具有形状、大小等物理属性。如果说物理实体，比如自行车、鹅卵石、海洋等只是人的思维或欲望的产物，这显然是荒谬的；但同样，如果说心灵长在下巴的上方，有100克重，这也是荒谬的。
思维拓展
 人与外在世界的互动 
感知能力：看见鸭子还是兔子
无论把这幅图看作鸭子还是兔子，它的线条都没有发生任何变化。也就是说，人们看到的内容并不仅仅取决于外界的信息。


图1-1
活动：喂养企鹅还是毒害企鹅
当把花生撒向企鹅的方向，是什么决定了我的行为？这个行为能被称作“喂养企鹅”吗？还是应该被称作“毒害企鹅”？又或者我只是在扔掉不想要的花生？严格地说，我只不过是摆动手臂，并且手指没有合拢而已。可见，人们行为的评价不仅取决于它对外在世界所造成的影响，还取决于人们的意图、思虑、动机等。然而，这些心理状态是否像笛卡尔所说的那样，源自非物质性的心灵呢？


图1-2
因此，按照这个观点来看，心灵和身体属于两个完全不同的范畴，它们有着“真实的区别”，或者说，在现实之中可以将它们区分开来。
心灵不是可以在空间中存在的物体，鹅卵石也不是有意识的物体。按照笛卡尔的观点，鹅卵石没有意识并非偶然，因为所有的自然物体与心灵都是完全对立的。大脑也是一种自然物体，因此它也必然不同于心灵，不具有意识，即便它能够引发意识的产生。大脑与意识的关系就相当于“贝尔和廷克斯是同一个人”与“贝尔导致廷克斯产生了变化”的关系，二者是截然不同的。
进一步说，笛卡尔认为心灵在本质上具有意识，这也就是说心灵不能脱离意识而独立存在。或许他相信，即便在熟睡或昏迷的时候，人们仍然具有意识，就像是在做梦，只不过人醒来后通常忘记了这些经验感受。
吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）是20世纪牛津大学的一位哲学家，他深受维特根斯坦影响，并提出了“范畴错误”（category mistake）的说法。他认为，笛卡尔在利用物理属性去理解心灵时就犯了范畴错误。他批评笛卡尔把心灵看作一个实体，抑或一个不具有任何物理属性的东西，认为这只不过是一种范畴错误。于是，赖尔戏谑地把笛卡尔眼中的心灵称作“机器中的幽灵”（ghost in the machine）。
按照赖尔的看法，心灵什么都不是。的确，我们常常把身体与心灵放在一起讨论，仿佛能够将二者区分开来。我们甚至更倾向于把心灵而非身体视作决定自身的关键因素，虽然只有拥有肉体才能拥有心灵。可见，语言的确能让我们产生误解。按照维特根斯坦的说法，语言能够蛊惑人心，而哲学是一场战斗，它反对将语言作为手段来使人们的理智入魔。
我们再以平均意义上的屠夫为例，说一下范畴错误的问题。假设屠夫平均每人养育了1.7个孩子，但每个真实屠夫养育孩子的数量显然不可能是1.7，要么他们的孩子的数量是整数，要么他们压根就没有生孩子。此时，平均意义上的屠夫具有的这个属性，即养育1.7个孩子，而真实屠夫并不具有，那我们能否因此就说平均意义上的屠夫是一种特殊的屠夫类型呢？这种结论显然是很荒谬的，因为与有血有肉的真实屠夫相比，平均意义上的屠夫不具有任何物质属性。或者说，平均意义上的屠夫不过是一种基于真实屠夫的“逻辑建构”（logical construction）。
同样，心灵具有一些属性，大脑和身体的确并不具备，那么，心灵是否可能也不过是一种逻辑建构呢，它是否只是人们用来描述身体和行为的另一种方式呢？这个问题，我们到第6章中再具体展开来讲。现在，继续正面反对笛卡尔的二元论。
在笛卡尔看来，心灵能够与身体联系起来不过是出于偶然，不过是出于上帝的恩赐。但如果心灵与身体这两种截然不同的实体能联结在一起的话，那么按照相同的理解方式，心灵和花朵也能联结在一起，心灵和计算机、沙发等都能联结在一起。当然，花朵、计算机和沙发都无法表现出它们与心灵相联之后的感觉和想法，不过也有可能是因为它们比较隐忍，不愿表现出自己的想法而已。
以上荒谬的假设都符合笛卡尔的思路，因此，若要接受笛卡尔的二元论，我们就不得不克服这些疑虑。但是，即便接受了笛卡尔所说的上帝的恩赐，即便不考虑这些荒谬的假设，笛卡尔的理论仍然存在问题。
现在，我们都是以科学的视角观察世界，看待所有自然物体，比如金属、果酱等。除此之外，神经学家已经能够告诉我们，当人们进行感知、想象或思考活动的时候，大脑中的哪块区域会被激活。这并不是说大脑发挥着和心灵同样的作用，而是说，正是因为有了大脑活动，才引发了人们的感知、想象和思考。到现在，我们已经拥有了太多讨论自然世界的知识，比如物理学、化学等，但我们仍然对心灵一无所知，即便去追问心理学家、心理分析师、临床治疗师等专家，他们也不能告诉我们任何相关的知识。
除此之外，即便我们把所有这些问题都放在一边，可这两种截然不同的实体，即心灵与身体究竟是如何互动、如何沟通的呢？心灵这个不占据空间、没有形体的实体，究竟是如何引起大脑的电化学运动，并最终让人们竖起大拇指，抑或通过震动声带发出各种各样具有含义的声音的呢？
毫无疑问，心身互动问题给笛卡尔及其后续的哲学家带来了难题。牧师马勒伯朗士（Malebranche）深受笛卡尔影响，为了解决这个难题，他最终选择了以偶因论（Occasionalism）来对其进行解释。他认为，在你想抬起胳膊的时候，你的胳膊碰巧抬了起来，而这两者的协调一致则源于上帝的干预。因为既然上帝和心灵一样不占据物理空间，不会死亡，并且全知全能，那么他就可以让任何事情发生。
但是，这种理解又导致了新的道德难题：如果我想抬起手，并拿刀刺向恺撒，而只有上帝进行干预，刺杀动作才能完成，那么，上帝最起码也是刺杀恺撒的帮凶吧？不过，在笛卡尔的形而上学框架之内，马勒伯朗士的观点或许并没有想象中的那么荒谬。他只不过想要说明，心身互动问题的解决最终还要落脚于物理世界，而他个人则选择了一个神居住的物理世界。
如果两个物体能够互动，往往需要两者至少具有某些相同的属性才行，比如两者都要占据空间。虽然心灵和身体都具有时间属性，但在其他方面，这两者有太多本质性的差异。不过，我们也不能忘了，在物理世界中，地心引力和苹果也有很大的差异，但地心引力仍然可以成为苹果掉落到地上的原因；电流和轮子有很大的差异，但电流仍然可以成为轮子旋转的原因。趁此机会，我们再来介绍一下大卫·休谟（David Hume），他可是被博斯韦尔（Boswell）称为“伟大的异教徒”的一位思想家。
如他自己所述，休谟的第一本著作就像“在出版社死而复生”，不过如今，休谟已经在世界上拥有很高的声望了。笛卡尔的“理性主义”（rationalism）试图通过纯粹的理性推理，寻找世界的根基；与之不同，休谟的“经验主义”（empiricism）则试图根据对世界的经验感受，来寻求所有知识。那么，休谟是如何解决笛卡尔面对的难题的呢？
休谟的策略是，把所有注意力都放在经验感受这里。他认为，对于“一个事件是另一个事件的原因”，我们所有的经验感受不过是“先发生了一个事件，随后又发生了另一个事件”。比如，挤压牙膏管，牙膏冒了出来；按照休谟的分析，前者是后者的原因，不过是前者发生在先，后者发生在后。但不管怎么说，休谟的观点起码可以帮助我们开始质疑，原因与结果之间是否一定要有某些必要的相似性。
反驳二元论：范畴错误与心身互动问题
或许，心身互动问题不足以对笛卡尔的二元论构成根本性的威胁，但如何以二元论的视角来理解人们的行动，却依然是个难题。似乎人们的所有行动都涉及一定的心理事件；与之相反，身体变化，如肾功能的变化则不涉及任何心理事件，它并不受主体直接控制。二元论的观点是，我想吃早餐，于是我决定打开冰箱；做出这个决定是一个心理事件，是我的意志或意愿，它导致了相应的神经细胞运动，最终由我的身体肌肉带我走向冰箱。
但这里存在一个问题：假如意志也被视为一个行动，那么按照这种逻辑，意志行动同样需要一个相关的心理事件；于是，我们只能再次诉诸决定这个意志行动的另一个意志行动，这就陷入了无穷倒退、没有尽头的困境。
或许你会质疑，为什么要认为人的每个行为背后都预设了一个在先的心理活动？反观我们的日常生活，比如做早餐、躲雨、读书，它们都涉及意志行动吗？有多少行为涉及了意志行动？“嗯，”有人可能会答道，“意志行动通常都属于潜意识。”但这个答案可不是笛卡尔式的回答，因为根据上文可知，笛卡尔的理论体系里不能容忍潜意识。而且，如果无法解释清楚这些潜意识是如何产生的，这一回答就同样说服力不够。
无论如何，我们都可以任意活动自己的脚趾，或者主动出门慢跑，甚至决定躺在床上一动不动，等慢跑的念头慢慢消逝。因此，必然存在着不同类型的心理活动，比如，“完全不受自己控制的腿抽筋”与“故意抖腿”背后的心理活动肯定就不尽相同。“故意”“决定”“意图”，这些都值得我们进行研究。但要注意，讨论这些问题的时候千万不要陷入范畴错误。
假设某人的腿摔伤后打了石膏，现在拆了石膏，要重新学习走路。她尝试着挪动自己的腿，却不小心扭伤了。针对这个例子，有人就误以为“尝试”“不小心扭伤”等行为背后也存在着某种心理活动，认为无论何时，只要有行动的意图，这种心理活动就存在。但这种说法并没有很好的理由作为支撑。
当我们故意地、有意地、有目的地做一件事情时，我们就要为这个行为负责，要给出如此行动的理由。当然，这并不意味着任何行动背后都有一个发生在先的心理活动。毋庸置疑，每个行动都会引起大脑里的神经活动，但我们绝对不能在“神经活动产生的感觉”和“神经活动”之间画上等号。下面，让我们再回过来看看笛卡尔的二元论。
邂逅哲学大师
 近代的哲学家们 
理性主义者
笛卡尔强调理性是获得知识的方式，我们拥有的理念是先验的。在大学的课程中，常把他称为“理性主义者”，与“经验主义者”形成对比。但实际上，这种区分是非常粗浅的，哲学家们并不能被轻易地分门别类。
斯宾诺莎（1632—1677）：生于荷兰阿姆斯特丹，认为现实具有理性的必然性，幸福生活取决于理性。他认为上帝与自然同一，提倡容忍；也正因如此，他被逐出了犹太教的教会。后来，他一直以磨镜片为生，有人视他为上帝的忠实信徒，有人则视他为无神论者。
莱布尼茨（1646—1716）：德国哲学家和数学家。与斯宾诺莎不同，他曾参与外交事务，誉满世界。作为汉诺威皇家图书馆管理员，他在汉诺威市的黑水逗留了多年。他和牛顿分别独立发明了微积分，他热衷于实验，却认为世界由非物质性的单子组成。伏尔泰曾经嘲笑他竟然把这个世界视为“可能存在的最好的世界”。
经验主义者
与理性主义者不同，有些哲学家特别强调经验感受和经验观察。
弗兰西斯·培根（1561—1626）：持有经验主义的立场。他曾是英格兰的首席检察官，为了试验雪在肉类储存时起到的作用而受凉，最终因感染肺炎而去世。
约翰·洛克（John Locke, 1632—1704）和大卫·休谟（1711—1776）：在牛顿取得的科学成就的鼓舞下，这两位哲学家成了经验主义的代表人物。洛克认为，自己的哲学研究根本无法与牛顿的相提并论；卓越的苏格兰启蒙思想家休谟则是想在心理学方面模仿牛顿。
乔治·贝克莱（1685—1753）：他曾担任过克洛因教区的主教。他认为，现实世界由灵魂以及灵魂的“观念”构成。他的唯心主义（Idealism）观点可以被总结为“存在就是被感知”，值得一提的是，唯心主义的词源是观念（idea），而非理想的（ideal）。令人惊讶的是，贝克莱竟然赞成焦油水能够治愈很多疾病的观点。对此，心理分析师或许可以大显身手了。
理性主义与经验主义的综合
伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724—1804）：可与柏拉图和亚里士多德比肩的伟大哲学家之一。通过阅读休谟的著作，他从独断论的迷梦中惊醒，综合了理性主义与经验主义的理论。他还分析过笑话，但他的笑话和分析都说明他的幽默感实在是太差了。
虽然笛卡尔的二元论想要解释清楚，人类的特殊性究竟是什么，但它还得面对一个至关重要的批评，矛盾的是，这个批评就来自笛卡尔本人。他说，考虑到我，即心灵与身体之间的关系，我不仅住在我的身体里，就像一个舵手住在他的船上一样，我还和它非常紧密地联结在一起。与其说这个观点属于二元论的立场，不如说它更强调了人类作为整体的统一性。我们总是能够不假思索地知道手指的位置（幻肢除外），知道我们想要喝水，知道我们的脚有没有被踩到。我们并不会刻意去了解这些，并不像舵手需要刻意了解自己的船。但要注意的是，“感觉到口渴”与“理性上知道自己处于脱水状态”是截然不同的两回事。
笛卡尔自己也认为，心灵与整个身体紧密关联在一起，但他最终还是回到了自己的二元论立场。他解释说，心灵与身体的交互发生在一个特定的地点，也就是大脑中的“松果腺”（pineal gland）。关于这一点，我们其实没有充分的理由相信他，而且即便他所言属实，这种解释也并没有起到任何帮助，心灵与身体的问题仍然是一个谜团。这种解释仍然不能帮助我们理解独立的、不具有物质属性的心灵是究竟如何闯进了一个物质世界，但自然科学却可以把这个物质世界解释得十分清楚。
关于人的存在的讨论就到此为止了。根据以上讨论，我们将转向自由意志的问题。对包括笛卡尔在内的许多哲学家而言，他们都想要相信：正是由于能够自由行动，人类才与众不同。那么，什么是自由的行动，什么是行动的自由呢？
要点总结
1．“他心知”问题：即便可以相信他人的身体存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人的身体里还存在着心灵呢？
2．“我思故我在”：即便可以怀疑外在世界的存在，但人也不能怀疑自己的存在。
3．“不可分辨者的同一性原则”：假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那它们就是同一个事物。
4．“同一者的不可分辨性原则”：如果两个事物是同一的，那它们就拥有无法分辨、完全相同的属性。
5．二元论：身体和心灵（自我）是相互独立而存在的。





海边，有一群小男孩在扔石子玩，石子被抛出后在高空中旋转，但又不得不屈从于地心引力而掉入海中。它们击打着水面，发出巨大的响声。我们可以假设这些石子是有意识的，比如假设它们在想：“我正在空中自由翱翔，而现在我又决定俯冲进冰冷的海水里。”这当然只是一种把石子拟人化的修辞手法，因为一旦被这群调皮的男孩扔到空中，它们的运动轨迹就已然无法改变了。
确实，在上面那种假设中，我是在用拟人化的手法来描述石子，但相较于石子而言，我们人类真的拥有更多的自由吗？假如知道石子被抛出去时的力量、角度和风速等，我们可以精确计算出石子降落的时间与地点。毕竟，我们（但不包括我）甚至能够精确计算登月火箭的运行轨迹、着陆时间与地点等。与之相比，人类做决定的过程无疑要复杂得多，但复杂性并不能说明它是一个自由的行为。正如尼采所发现的，纵使计算瀑布中湍急的水流的运行轨迹非常复杂，但按照已知的自然规律，我们的确能预测每滴水滴的运动方向。因此，水流的每一步都是注定的。
此处涉及的哲学难题就是：在自然世界中，我们如何为自由意志（free will）寻找它的地盘。人们都很愿意相信人类拥有自由意志，因此能摆脱自然世界、自然法则或自然规律的束缚，从而自己做出决定。这种观点意味着人类能构建一个“王国之中的王国”，这是斯宾诺莎形容此观点的一个充满嘲讽口吻的术语。
斯宾诺莎认为，上帝和自然是同一的，它们是相同的实体。如前文所述，这种“异端邪说”使他非常不受基督徒和犹太人欢迎。按照斯宾诺莎的观点，人类与其他所有生物一样，都不过是“上帝或自然”的产物，就像波浪是海洋的产物一样。人类和其他所有生物都要遵守自然法则或自然规律，其实和在空中飞行的石子没什么区别。
如果人必须完全服从自然法则或自然规律，那么，赞扬、责备以及加诸人身上的道德责任似乎就是不恰当的。也就是说，我们可以将某些人送进监狱，将某些人送进精神病院，对某些人给予赞扬。但是，惩罚、责备和赞扬都不具有道德含义，而仅仅是纠正行为的一种手段，不过是为了阻止犯罪或提倡某种行为而采取的方法。就像治病需要用药、诊治、使用矫正器、送到相应的诊所一样，惩罚、责备和赞扬的目的也仅仅是矫正人们的行为。
而如果人们无法决定自己的行为，那么还根据他们的所作所为去谈论相应的道德应得（moral deserve）问题似乎就不妥了。因为按照决定论的说法，每个人的所作所为都是被动的，他们只能如此行事，而不能选择其他做法。康德有一个口号能有效地说明这个问题，那就是“‘应该’蕴含‘能够’”（“ought”implies“can”，OIC），即如果人不能选择自己的行为，那他就不应该承担相应的道德责任。
我们先来看看自由意志的重要性，而后再看它能否与刚刚所描述的决定论相容。
道德责任：自由意志的重要性
假设吉尔踢翻了一个水桶，水桶滚下山去，砸死了杰克。从事实上看，吉尔的行为造成了杰克的死亡，因为假如吉尔没有踢翻水桶，水桶就不会滚下山，杰克就不会死。那么，吉尔需要承担道德责任吗？我们要在道德层面上谴责抑或夸奖她吗？
在某些特定的情况下，吉尔或许能逃避道德责任。比如说，她可能是因为受到了外界的干扰，在外力的迫使下不得不摔倒进而踢翻了水桶。换言之，吉尔没有主动踢翻水桶，这并非一个故意行为，而是一个由外界因素所导致的行为。比如在刮大风的时候，一棵树被吹倒并砸到了吉尔，然后她踢翻了水桶，在这种情况下，她的行为就完全是由外界原因导致的，她没有办法不踢翻水桶。
再来看一个设想的情景。吉尔没有杀死杰克的想法，但有人正拿着一把枪抵着吉尔的头，她只有两个选择：要么踢翻水桶、砸死杰克，要么被击毙。这时，虽然她能进行选择，但究竟是否要承担道德责任，仍要考虑其他选择的可行性。
再假设吉尔的确想杀死杰克，但踢翻水桶砸死杰克却是由外界不可抗力而造成的意外，那么，尽管吉尔内心深处想要杰克死，她也不应为杰克的死亡承担道德责任。只有在她想通过踢翻水桶砸死杰克，并且杰克确实被砸死的时候，我们才说吉尔要承担道德责任。而且，吉尔要承担道德责任还需满足两个其他的条件：首先，关于如何对待杰克，吉尔还有其他的选择，但她仍然选择杀死杰克；其次，吉尔有能力抑制内心杀死杰克的欲望和冲动，但她并没有克制自己。
至此，自由意志的重要性和它存在的问题就显而易见了。除了特殊情况，自由意志一般包括自由决定、自由选择和自由行动。在多数情况下，如果人们要决定做些什么，总会有很多可供选择的对象。无论做什么选择，自由意志都意味着，在境遇相同的情况下，人们还能做出其他的选择。正是因为备选对象的存在，因为“能够选择其他行为”，所以人们需要为自己的行为承担道德责任，否则就能像前面提到的吉尔那样为自己开脱罪责。
因此，如果我们能把自己的行为称为自由的，那就是因为它源于我们的自由决定、自由选择，即源于我们的自由意志。如果我们的选择早已被注定或由外界决定，就像石子、瀑布和植物的运动一样，那么，“能够选择其他行为”就只不过是幻觉而已。
决定论：能否选择其他行为
1814年，法国科学家和数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）对决定论有过一段这样的描述：
我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果有一个智者知道某一刻所有自然运动的力和所有自然构成的物件的位置，假如他也能够对这些数据进行分析，那宇宙中从最大的物体到最小的粒子的运动，都会包含在一条简单的公式中。对于这位智者来说，没有事物会是含糊的，而未来也只会像过去那般出现在他面前。
当然，这段决定论描述的图景也包括人类在内。在之前的章节中，我们看到了把心灵、自我与身体区分开而导致的问题。我们本能地想把一个人视作一个整体，一个完整的生物个体。当然，与树、泥沼和热带雨林不同，人这个生物体具有心理属性；与牦牛、树懒、苍鹭和鲱鱼不同，人这个生物体能够区分现象与本质，并以概念的方式理解它们，毕竟只有人类才能设计出“经验机器”这种思想实验。
但显然，人类也是自然世界的一部分。现代科学研究已证明，由于某些基因存在，人类至少有一些行为模式是固定的；当然，这些基因只在一定程度上影响着人决定如何行事。但是，一个人的神经结构和受到的教育，即其自然本性和经后天培育而形成的特质，都不是人自己能控制的。假如这种说法正确，那的确就存在着一定的因果链条。我们可以追溯到人类的最初状态，追溯到宇宙大爆炸或任何一种宇宙创世假说，追溯到数十亿年前，追溯到太阳系为自然进化创造了条件的那个阶段。正是它们导致了你和我的出现，导致了我们具有现在的神经系统，甚至导致了我们扔石子、进行哲学写作和阅读等具体行为。
以决定论的视角来看，整个世界的运行都要符合特定的自然法则、自然规律，满足特定的因果关系。简单地说，只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。必然？好吧，科学决定论并不完全等同于逻辑决定论。在逻辑上，我们可以设想被抛出的石子没有掉落到海里，而是飞向了月球，甚至可以设想它长出了天使般的翅膀。但在我们生活的地球上，石子是不可能飞向月球的。由于地心引力，石子会以大约9.8米每二次方秒的速度下落，不存在任何其他情况。在这个世界里，洒了的牛奶无法再流回到奶瓶里，普通人也不能挥动双手就将大海一分为二。
牛顿曾说：“我可以计算出天体的运动轨迹和距离，却无法计算出人类内心的疯狂。”虽然决定论并不要求人们一定要计算或预测将来发生的事，但它确实意味着只要知道最初的自然环境及自然运动的规律，我们就完全可以知道将来要发生什么。
决定论也不是指心理决定论，比如声称人的行为全都由自利的心理动机决定。在继续讨论自由意志之前，我们先来看看心理决定论最常见的形态及其立场为何是错误的。
当践行某种行为，比如打扫花园、帮助穷人或者阅读时，你或许会说“我就是喜欢打扫花园”“我就应该帮助穷人”“我就想要读书”。这时，有人就从中得出了一个错误的结论：你的行为完全是为了自己，是为了让自己享受赏花的快乐，逃避内疚的折磨，满足读书的欲望。也就是说，你始终都在追求自己的利益。这个结论意味着，所有行为都不可能是真正利他的，所有的动机都不可能是为了他人的利益。与这个结论犯了同样错误的还有另一个说法，即因为基因是自私的，所以人就是自私的。我们来具体阐述一下这个观点为什么是错误的。
假设所有行为都出自纯粹的自利动机，这个假设或许很有趣，但它与我们看到的许多事不符，因为有时候，人们的行为似乎就是出于纯粹的利他动机。可以看到，正是由于相信“每个人都是自私的”这个理论，你才会将所有行为都看作自私的表现，才会将一位母亲冲进着火的房子里救自己孩子的行为也看作自私的，认为她这样做是为了避免自责或逃避他人的谴责。可是，如果按照这个思路来想，不过是简单地否定了利他主义的存在，而并非通过经验观察发现了利他主义不存在。也就是说，你需要重新界定人们之前所理解的“无私”与“自私”。换言之，有些人“自私地”追求德行，有些人“自私地”追求钱财，而你还是更喜欢前者而非后者。
再回到自由意志和决定论者眼中的世界：一方面，自由意志说明人们的行动是自由的，人们有能力在多个备选对象中做出自己的选择；另一方面，在决定论者眼中，人们的选择和行为早已由神经系统决定了。这两者似乎是不相容的。更准确地说，在环境始终没有变化的情况下，自由意志要求人们有能力选择不同的行为。而这时就出现了冲突，因为在决定论者看来，人虽然也可以有不同的行为选择，但前提是必须处在不同的环境之中。只有不同的环境，才能导致人们表现出不同的行为。
很显然，假如这个世界已经被决定了，那自由意志就只能是一个谜题，因为人们的行动取决于外界强制性的因素。在这里，我要再次引入休谟关于因果关系的理论，这在前文已经有所涉及。通常，我们会认为是原因“导致或造成”了后续结果的出现，但休谟却否定了这样的看法。他是这样阐述的：
与其说用火柴点燃某种气体是爆炸产生的原因，倒不如说是一个事件紧随另一个事件发生，因为其他类似于用火柴点燃气体的事件，也会导致其他类似的爆炸事件发生。所以，我们通常可以这样说，假如没有点燃火柴，那么爆炸事件也将不会发生。
休谟的以上分析存在着许多问题，并且十分复杂，但他其实主要是拒斥了这么一种观点：结果与原因之间存在着一种形而上学的必然联系。因为在某种程度上，科学观察只说明了“现在正在发生的情况，即当一种事件出现在先，另一种事件就出现在后”。最终，人们了解到的只是一些粗糙的规律。当然，这些粗糙的规律也能帮助人们在特定的境遇中做出不同的选择。
思想聚焦
 命定论（Fatalisms） 
宇宙科学决定论声称，所有的事件，包括人类的行为在内，都是由以前的事件和自然规律所造成的结果。甚至量子力学的不确定性原理也表明，假若不在亚原子粒子的层面观察自然，自然就具有严格的确定性。以下的决定论彼此之间不尽相同，但都对自由意志提出了挑战。
强命定论：不管你做什么，某些事件都必然会发生。讨论行星的运行时，这似乎是正确的，因为不论你做什么，行星的运动轨迹显然是不变的。但还有一些情况则比较荒谬，比如有的强命定论者或许会告诉你，明天你注定会因被一只蝎子叮咬而死亡，并且无论怎么做，无论你是否去动物园，是否在床上睡一整天，都无法改变这种情况。
弱命定论：与强命定论者相比，弱命定论者会认为你应该在明天中午死亡，但或许也能改变这个命运。比如，假如去了动物园，或许你就能活下来；但假如像原计划一样躺在床上睡一整天，就会有一只从动物园逃跑的蝎子擅自登门拜访，而你则将不可避免地迎来死亡。
懒惰论证（The Lazy Argument）：这一论证源自古代，内容是“将要发生的事情，将会发生”。的确，将要发生的事情，将会发生；但这并不意味着将要发生的事情，一定会发生。通常情况下，将要发生的事是否会发生，取决于人们的选择。懒惰论证试图说明改变是愚蠢的，因为如果你将要通过考试，那就能通过；如果你将通不过考试，那就不能通过，何必要努力改变呢？但这个论证忽略了，努力改变或许是能否通过考试的关键因素。
真理论证（The True Argument）：指的是，在数千年以前，即便没有人知道今天的你在读书，但“今天的你在读书”也是真的。这似乎是说，今天的你在读书是一种逻辑必然。假如你今天没有在读书，那么在许多年以前，“今天的你没有在读书”就是真的。所以，不管怎么说，今天的你要么读书要么不读书，在许多年前，以上两个命题必然有一个是真的。
这个论证说明了真理存在于时间之中。但即便如此，该论证也应接受质疑。因为只有在你今天读书的前提下，“今天的你在读书”在数千年前才是真的；而相反，仅凭数千年前有人说“今天的你在读书”，并不能得出今天的你必然会读书。
有些读者可能更加青睐非决定论，青睐不可预测性，比如量子理论。我们通常认为，量子理论彻底摧毁了传统的决定论和机械论。或许，从量子层面观察世界的理论只能停留在微观，转瞬即逝。但即便非决定论可以成立，它也无法帮助人们从宏观上解决自由意志的难题。无论亚原子粒子如何运动，水如何沸腾，在没有外力帮助的情况下，人类还是无法飞翔。
即便在亚原子粒子的层面，人们的自由意志、自由选择和自由决定还是能存在于大脑之中，并成为人们行动的原因，比如自由地选择去巴黎旅游。但就如何做出旅游的选择而言，这种亚原子形态的原因也不具有说服力。如果人们做出的选择像亚原子运动一样是随机的，那么它显然与决定论的思想不同，但“随机发生”也绝不是一种自由选择。同样，由于亚原子粒子的运动是随机的，它也不是自由的运动。假如人们的选择、决定和行为都是随机发生的，并且与欲望、品格和信念毫无关系，那与其说人们有了自由，还不如说人们已经疯了。
自发自由：能否做想做的事
尽管“能够选择其他行为”已经比较清楚地说明了自由的问题，但自由意志、自由选择和自由行动还是会让人觉得困惑。或许，以下对自由意志的解释更加准确，并且无须考虑外在世界是否已经被决定了。
假设你决定搬家到巴黎。没人强迫你，你完全愿意这么做，而且有非常充分的理由，比如你喜欢法国菜，你在法国得到了一个非常好的工作机会，你的爱人是巴黎人，等等。于是，你自由地搬到了巴黎。那么，是否因为你还能做出其他选择，所以搬家的行为才是自由的呢？也就是说，尽管你非常喜欢法国菜，非常想接受法国的那份工作机会，或很爱你在巴黎的爱人，但在相同的情况下，只有你仍然可以选择留在伦敦时，你搬到巴黎的行为才是自由的？假设你选择了留在伦敦，这是否能说明你具有自由意志呢？在这种情况下，留在伦敦看似是一个奇怪的选择，所以你需要解释清楚为何要这么做。于是，你要给出更多的理由解释自己的行为，比如以“我想留在伦敦”证明自己真的具有自由意志！
可见，与“能够选择其他行为”相比，人们通常是因为有充足的行动理由才会把自己视为自由的个体。有的时候，由于这些理由过于充分，人们便不会再做出其他选择。在这种情况下，人们有时甚至会说“我没有其他选择”或“我注定了要这么做”，但这并不损害其自由。比如宗教改革的领袖马丁·路德，他显然能够做自己的主，但他也曾宣称“这就是我的立场，我别无选择”。
由上可见，假如根据“能够选择其他行为”来理解自由意志，就会导致误解，因为它包含着“中立”的诉求。“中立自由”（liberty of indifference）是休谟在解释自由意志时使用的一个草率的术语。具体而言就是：“能够选择其他行为”，意味着人们要无视自己做选择时的境遇、理由和动机，不考虑其他选项对自己的价值与践行的可能性，而要对所有选项一视同仁。换言之，行为主体要对行为后果漠不关心，保持中立。
我们还可以从搬家到巴黎的故事中得到其他的启发。或许，判断人们是否具有自由意志的标准是，人们是否能够做他们想做的事，用休谟的话来说，就是具有“自发自由”（liberty of spontaneity）。这个标准是一种相容论的立场，能够解决自由意志和必然世界之间的冲突问题。而之所以说它是相容论的立场，是因为人们做想做的事情、追求想要得到的东西，与外在世界的必然性并不会产生冲突。比如说，当你想要洗澡的时候，就可以去洗澡，而外在世界的因果链条或自然规律并没有发生变化。但是，你的欲望之间会产生冲突，因此这个标准还需要继续修正，并对其进行进一步的说明。
假设有一个人叫卡斯珀，这听起来像是一个风流公子的名字，他喜欢喝酒、女人和音乐。好吧，音乐可有可无。但他一定热衷于挑逗风情万种的女士，喜欢与她们喝酒、调情。他始终在做自己喜欢做的事，并且最终总能得到自己想得到的东西。但实际上，卡斯珀却不是这样的浪荡公子，也不想成为这样的人。他想要把所有的时间都用于哲学思考，阅读柏拉图的著作。
虽然对哲学思考的欲望与外在诱惑并非不相容，在大部分时间里，卡斯珀也都能为了哲学而抵制外在诱惑，但他仍然拥有二阶欲望，也就是对欲望的欲望，不想再反复不断地满足一阶欲望。每当面对二阶欲望时，他就不想再思考哲学，而是想要一遍又一遍地不断接受外在诱惑。因此，屈从于二阶欲望的卡斯珀便失去了自控能力，从而无法得到他真正想要得到的东西。对于这时的卡斯珀来说，要他放弃二阶欲望而重新阅读哲学，就如同拿枪指着他的头，让他把钱交出来一样。
我们可以把卡斯珀与“玩偶”做个比较。在这里，“玩偶”是指那些内心欲望没有冲突的人，他们总是直接地按照本能欲望而行动。许多非人类的动物以及那些被本能的情感或欲望所驱动的、缺乏思考的人，其实都是这样的“玩偶”。
以上例子将为我们引入“自律”（autonomy）的概念。自主性意味着人们自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。因此，有些哲学家就区分了高阶自我和低阶自我。不过，说一个人拥有多个自我，这种表述本身就容易引起误解。
这种理论认为，通常情况下，与高阶自我相对应的二阶欲望具有道德上的优先性，但这点很容易被反驳。比如我们设想有一位害羞的年轻女孩，或许她形成这种性格是因为受到了她的保守的清教徒父母的影响，她想要待在家里学习，成为更好的自己。但是，她不想成为父母那样的人，而是想成为一个具有叛逆精神的女孩。对她而言，成为叛逆女孩的欲望（二阶欲望）要高于学习的欲望（一阶欲望），前者要求她疯狂地投入一种堕落、随性和叛逆的生活方式之中。可见，这里的二阶欲望压根不是什么符合道德的欲望。
自律很容易让人联想到政治领域的问题。有些社会更强调保障公民的自由，尽量不去限制公民的行为，而只是阻止公民之间互相伤害；然而，还有一些社会更倾向于主动干预公民的行为，试图帮助公民克服内心的障碍，从而掌握自治能力，做自己真正想做的事情。以下就是一个典型的例子。
许多烟民都想戒烟，可一旦有机会吸烟，他们又总是屈服于想吸烟的欲望。于是，有的政府就出台一些禁烟政策，从外部限制他们的行为。受到这些禁烟政策的影响，烟民可能会逐渐改变自己吸烟的习惯，从而过上真正想要的生活，即克服吸烟的一阶欲望。当然，那些压根不想戒烟的烟民则会觉得自己受到了这些政策的束缚。
在荷马的《奥德赛》中，我们看到，奥德修斯想要聆听塞壬动听的歌声，又怕自己被歌声引诱到巨浪之中。所以，他命令水手用绳索将他绑在桅杆上，并用蜡封住自己的耳朵，这样，当塞壬以优美歌声诱惑他们时，奥德修斯能听到歌声，又不会因受到诱惑而自取灭亡，水手们也能够抵挡歌声的诱惑，并无视奥德修斯在受到诱惑时发布的命令。
在这些例子里，人们的消极自由，即可供选择的机会受到了限制，从而提高了自主性。也正是通过限制消极自由，他们才得到了真正想要的东西。在这里，“liberty”（自由）和“freedom”（自由）是可以交换使用的。
20世纪中期，以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）曾经强调，当政府、伊玛目(5)、大主教或其他权威开始宣称只有他们知道子民真正想要什么，只有他们知道什么最有利于子民，即便子民与他们有截然不同的看法时，危机就出现了。因为一个极权主义王朝或许会压迫其子民，侵入他们的私人生活，干涉他们的言论、宗教信仰和兴趣爱好。当然，王朝统治者或许真诚地认为，这是真的在为每一个人着想。按照罗素的话说，这样的王朝是想要“强迫子民得到自由”。这样的王朝，无视子民的抗议，并且坚信只有这样人们才能真正得到自由；只有这样，人们才能拥有积极自由，人们真正的利益才能得以保障，只不过他们自己并没有意识到这一点。这是多么荒谬的理由啊。
即便你的消极自由范围很广，法律也允许你做各种各样的事情，你的有效自由（effective liberty）可能仍然很小。在许多社会里，人们可以自由地拥有游艇，自由地去高档餐厅用餐，或者自由地去私立学校上学。但对多数人来说，这种消极自由遥不可及。这不是人们的有效自由，因为你必须拥有大量金钱，才能选择诸如此类的行为，但你很可能没有这么多钱。除此之外，你还需要具有特定的欲求和品格，关于这一点，我们到政治哲学的部分再进行讨论吧。
自律：能否摆脱运气的操控
现代的政治家喜欢用平等机会、平等自由等术语来讨论社会公平问题。比如说，他们担心穷人受到不公平的对待，因为穷人只能接受较差的教育。于是，他们认为对穷人进行补偿才是更加合理的，比如让他们接受继续教育，或者让他们更容易申请到大学的入学名额。但事实上，那些关爱他人的富人往往只是在口头上承诺给穷人平等的机会，因为他们总是会想尽办法为自己的子嗣谋求更好的生活，比如支付昂贵的学费让孩子上更好的学校，送孩子出国旅游，让孩子继承遗产，等等。
许多人生活得很差，从结果上看，这就是一种不平等或不公正。虽然有时他们之所以生活得差，是因为他们懒惰或浪费了自己的天赋。而对于这类人，人们通常认为，过成这样只能怪他们自己。但是这种看法也有问题，就像我们并不认为盲人要为他们天生的眼盲负责，那这些人为何要为他们天生的懒惰负责呢？假如盲人的例子有效的话，我们就不应该鲁莽地给出上面的结论。毕竟，天生懒惰的人难道不也是因为运气差才具有这样的性格的吗？
于是，问题就变成了：究竟在什么条件下，人们才能培育出真正值得拥有的欲望和性格，才能做到自律？从这个意义上说，政府对人民进行家长式的干预，似乎不应该遭到道德上的抵制。因为很显然，许多人都同意人们的一些欲望应该被改变。比如为了孩子好，我们会教育他们，培养他们健康的饮食习惯，让他们抵制垃圾食品，教导他们热爱学习、抵制暴力电影。政策和风俗也不鼓励吸烟，而是提倡体育锻炼。正如大多数情况一样，关键在于我们该如何划定干预的界限，这是必须搞清楚的问题。
政治领域关注平等机会没什么价值，因为它通常会引出另一个观点，即如果某个特殊群体与普通群体之间出现了差异，那一定是因为社会出现了某些问题。比如说，在学校里，女孩通常比男孩学习成绩好；公司的领导和工程师往往都是男性而非女性；一流大学的学生往往来自重点高中而非普通高中。然而，我们不能仅仅因为存在不平等就认为一定存在不合理，就认为这种情况需要被改变。具体情况要具体分析，我们要具体了解不平等出现的原因，以及问题到底出现在什么地方，如果真有问题的话。而如果要求在疾病、运动、职业和兴趣等方面，都必须平等对待男性和女性，这似乎不是一个显而易见的真理，有时甚至不是真理。
因此，我们必须回过头来讨论这里所涉及的形而上学问题。设想我们为每个人都提供了相同的长笛和长笛课程，但仅仅把这些资源平等地分配给每个人似乎是愚蠢的，因为必然有些人没有学长笛的天赋或兴趣，有些人则有成为长笛演奏家的潜力。所以，更科学的方法应该是，一方面，通过正常的课程帮助具有天赋的人；另一方面，以其他方式帮助普通人培养对长笛的兴趣，提高他们吹奏长笛的水平，比如通过类似于改变基因的生物干预手段等。
让我们来看看以下的思想实验：
职业药丸已经投入使用了，它能够让人们获得某种职业天赋。只要吃下某个药丸，你就能获得相应的天赋，比如获得成为卓越的长笛演奏家、足球运动员或者哲学家的天赋，再比如让你擅长种地、维修下水道或者成为工厂流水线上的熟练工。哲学家是国家的工程师，负责分发药丸，但谁得到哪种药丸，完全是通过公平的类似于抽奖的方式决定的。而与现实世界不同，从事那些最令人讨厌的工作反而能获得最高的报酬。除此之外，我们还假设那些药丸在使人们获得天赋的同时，也使人们产生了从事相关工作、履行相关义务的兴趣。
通过这个思想实验，我们会忍不住思考，我到底是谁，那个控制我自己的我到底怎么形成的。无论药丸是否由国家分发，我们会得到何种药丸，拥有什么天赋，接受什么教育，我们的性格以及与他人不同的欲望和个性等，这些使我们之所以成为我们而不是他人的特性，其实都完全不受自己控制。我们最终拥有什么全凭运气，而这运气或许是好运，或许是厄运。
完全摆脱运气的操纵几乎是不可能的。我们不可能把外在赋予的所有东西都扔掉，如果全扔掉，我们就不存在了，而只剩下虚无。
关于虚无，以及人的存在与虚无的关系，让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）十分重视。萨特是法国存在主义哲学家，还是一个烟鬼。受到康德的启发，他提出了一个十分有价值的观点，即无论进化论和传统习俗如何影响人的自然天赋与后天培育的特质，人始终都无法逃避选择，所以，最起码我们要把自己看作自由的。即便你相信决定论的思想，你仍然要选择今天穿红色的裙子还是蓝色的裙子，选择是去健身房还是阅读一本启迪心灵的书籍。当然，我们可能会寻求他人的建议，但最终还是要选择是否听从他人的建议。
道德主体：人是否应为自己的行为负责
我们需要把自己视为自由的人，同样也要把他人视为自由的人。人与人之间的关系会导致一些情感的产生，比如愤怒、热爱和同情，又比如羡慕、愤慨和宽恕。我们一生都无法摆脱这样的情感，无法摆脱这种始终与自己交织在一起的感受。陀思妥耶夫斯基曾在谈到一个罪犯时说道，如果我感受不到怨恨该怎么办？如果我眼中的他人不过是自然法则的服从者，那么我原本怨恨的对象就“消逝在风中了，怨恨的缘由蒸发了，冒犯我的人再也无处可寻，对我的侮辱不再是侮辱……这就像牙疼一样，无人可责怪”。
可见，问题的关键在于，我们要把人类视为道德主体，人需要为自己的行为承担责任。但同时，反对的声音也能找到立足点，比如当某人情绪太过激动，以至于无法控制自己时，他可能就不用为自己的行为承担道德责任。这是谈论责任问题时必然会遇到的困难。
假如在某种情况下，比如一个人天生智力有缺陷，或者一个人完全不受自己的控制，我们可以不再追究行为主体的责任，那么这条原则就应该被应用于所有的场合。于是，残忍的暴徒可以宣称自己是无辜的，因为他们不应该为完全不受自己控制的天赋基因和接受的后天教育承担责任；而作对这一辩护的回应，法官依然可以判处他们无期徒刑，因为法官同样也不能控制自己的天赋基因与后天教育，而这两者使他强烈地希望能把暴徒关进监狱。
邂逅哲学大师
 存在主义（Existentialism） 
存在主义包括了一大批的哲学家和艺术家，但他们中的许多人甚至都不知道“存在主义”这个术语。如果一个哲学家关注个体的独特性与唯一性，而不是寻求人类的普遍共性或生活的普遍方式，那么他就可以被贴上“存在主义者”的标签。存在主义者强调人必须自己做出选择，即便会因此而感到痛苦或焦虑；强调人只有通过选择与支持某种价值观念，才能把自己视为自由的存在者。
让-保罗·萨特（1905—1980）：最著名的存在主义代表人物之一，此外，他的长期伴侣西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir, 1908—1986）也是存在主义的代表人物之一。萨特深受黑格尔的影响，其口号是，对于每个人而言，即对于“自为”（pour soi）或“为己的存在”（being-for-itself）而言，存在先于本质。这就是说，人类不像树木或汤勺，没有一个固定不变的本质。人类的意识是虚无，只有通过选择，人类才能界定自我。纵使我们想要保持不变或者完全听从他人的命令，但只要我们把自己视为无法改变的存在者，就是一种“自欺”（mauvaise foi）。
索伦·克尔凯郭尔（Sφren Kierkegaard, 1813—1855）：人们普遍将其视为早期的存在主义者。不同于无神论的萨特，克尔凯郭尔是一名基督徒。他认为，基督教精神奇迹般地连接了现世与永恒。同时，他还强调人们一定要为自己的行为负责。他曾写道：“生活，必须前进而行，否则只能被理解为倒退。”克尔凯郭尔特别强调被他形容为“跨越”（leap）的选择，并以此说明理性思考不足以引发行动。他认为，宗教信仰既能带人们超越审美上的短暂快乐，又能带人们超越永恒的道德律令，而这需要人们有一个信仰的飞跃。
弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）：他因“上帝已死”一语而闻名天下。他认为，在新的时代，价值需要被重估。过去，基督教精神深深地压迫着人们。那些培育了愤恨、嫉妒和懦弱的价值，都应被拒斥。人应该重新选择自己的价值，因此，他提出了“永恒循环”，而我们也将在本书的最后一章对这个思想实验进行具体阐述。
在现实生活中，人们更愿意奖励或惩罚那些影响到他人的行为。而且在现实生活中，“是否影响到他人”也已经成为人们对他人行为进行道德评价的一个标准。假如吉尔是因为不小心摔倒而踢翻水桶，进而砸死了杰克，那除了劝她以后一定要多加小心，再去责怪她就没什么意义了。假如吉尔是故意杀死杰克，那责怪、惩罚她就是有意义的了，因为在坐牢的时候，这些惩罚很可能会改变她今后的思想，无疑也会改变她今后的行为。然而，正如前面所强调的那样，这种思路过于强调奖赏和惩罚所造成的后果，似乎是把他人视为可操控或利用的对象，而这与我们在日常生活中所采取的态度其实并不一致。
显然，根据以上的所有探索，我们得到了一个无法令人满意的结论：人们生活在幻觉之中，幻想自由意志是存在的。或者说，自由意志这个概念要么压根不存在，要么自相矛盾，因为它既可以用于决定论的世界，又可以用于非决定论的世界。除此之外，相容论的解决方法同样是一派胡言，因为它竟然要我们相信自我是虚无！
事情还会变得更糟，因为假如科学决定论是对的，那么以上关于自由意志与决定论的思考，就根本不足以说明我们具有理性推理能力，我们的想法只不过是由以前的某些原因造成的必然结果。当然，如果所有人都将死亡，而苏格拉底是一个人，那我们就能在逻辑上推出苏格拉底将要死亡。但是，这种逻辑推理究竟是如何被我们的大脑把握的呢？我们大脑中的神经运动方式究竟是如何与逻辑关系相匹配的呢？
综上所述，我们很努力地想要搞清楚究竟什么是“我”。如果“我”真的存在，我们似乎就是自由的。于是，把以上所有难题综合在一起，我们难免会想知道，随着时间不断流逝，“我”如何持续存在，“我”如何存在于时间之中，如何展望未来、回首过去。换言之，随着时间的不断流逝，随着一年又一年的季节轮替，“我”发生了许多变化，或许变得更加智慧、耐心和老练，或许变得更加衰老、冲动和健忘。可是，在这个过程中，究竟是什么决定了我还是我，还与我是同一个人呢？
要点总结
1．自由意志：包括自由决定、自由选择和自由行动，意味着在境遇相同的情况下，我们还能做出其他的选择。
2．决定论：只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。
3．自律：人自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。





清晨，你醒来，知道自己是谁。望着镜子里的自己，你忍不住自言自语道：“我还是我。”此刻，你或许格外精神，或许因为添了一缕白发或生了一道皱纹而伤感，但你还是你。无论发生什么改变，你都不会怀疑自己是谁，不会怀疑自己与昨晚睡觉前的自己不是同一个人。你还是许多年前的那个你，那个曾经饲养过一只豚鼠，与老师吵过架，想要改变世界的你。
然而，经过了很多年，你确实也发生了许多变化。想一下，你的身体、态度和信念与小时候是多么不同，你忘记了多少往事，如果幸运的话，你现在对生活的理解又是多么深刻。这些变化说明了两个问题：第一，改变是持久的，无论这些改变是生理的还是心理的；第二，在这些改变之外，必然还存在着不变的东西。
在这一章，我们要谈论的问题是：随着时间的流逝，什么使你仍然是同一个人，同一个自我，也就是什么使你具有个人同一性？
“个人同一性”（personal identity）是一个哲学话题。人的性格会发生改变，他们有时会说“我已经是一个截然不同的人了”，但每次听到这样的话，我都会偷偷嘀咕：“你其实与之前的你还是同一个人，有着相同的记忆和相同的身体。”不过，本章我们谈论的话题是究竟是什么使人保持了个人同一性，这是一个形而上学的问题。
请注意，这个形而上学的问题与认识论的问题不同。比如说，如果想要分辨今天的你与上周和我聊天的你是不是同一个人，我可以通过验证指纹或DNA检测的方式来证明。(6)然而，这里所说的形而上学的个人同一性并不依赖于身体的相同。(7)
假如明天、明年或者此后十年，“我”依然存在，那就说明一定存在着某种东西，某种持久的、能够历经时间流逝而保持不变的东西。在第1章中，我们介绍了笛卡尔理论中的自我，知道“我”就是一个非物质性的、不变的实体。除此之外，宗教信仰通常也会提供这样的实体，比如灵魂，而根据灵魂，人就可以构建不变的自我。灵魂不像肉身那样会随着时间的流逝而衰败，这就为生命不朽提供了可能性。
但是，这个答案显然也不能帮助我们理解“什么使我仍然是我”，因为与理解什么使我仍然是我一样，理解灵魂同样神秘而不可知。实际上，人们认为灵魂并不存在于空间之中。那么，我们就会感到困惑，为什么人们的灵魂不尽相同，为什么每个人的灵魂都各具个性，具有各自不同甚至是相互冲突的经验感受，而不是形成一个统一的完整的灵魂呢？
心理层面的连续性
上文中我们已经提到，理解个人同一性有两种方式，分别是物理层面与心理层面的方式。17世纪，著名哲学家约翰·洛克曾设计了许多卓越的思想实验，试图证明心理层面才是理解个人同一性的关键所在。以下是洛克的一个思想实验：
假如有一个王子的灵魂，而且他仍拥有关于其作为王子时的生活的意识。与此同时，有一个鞋匠，在他的灵魂离开自己的身体以后，王子的灵魂进入了鞋匠的身体。于是，因为这个鞋匠表现出王子的行为举止，人们就会认为他和王子是同一的人格者。
不管人们的心理状态背后是否存在某种永恒不变的东西，比如灵魂抑或实体，虽然洛克试图证明这种东西确实存在，但他也认为，这种永恒不变的东西与对个人同一性的判断没有关系。只须通过人的意识，我们就可以判定个人同一性。他认为：
任何时间，不论是过去几世纪，只要能为意识所扩及，则意识便能把相隔很久的各种存在或行动联络起来，成为同一的人格者，就如它能把方才过去的存在和行动联络起来一样。因此，不论什么主体，只要能意识到现在的同过去的各种行动，它就是同一的人格者，而且那两种行动亦就是属于他的。
洛克把人的连续性分成了两种，即物理身体的连续性与人格的连续性，而正是后者才使我仍然是我。
需要强调的是，对洛克来说，“人格”是类似于一个法庭审判的概念，即它用于判断一个人是否应该为过去的行为负责。如果说你具有个人同一性，那其充分必要条件可以是：十年前，你抢劫了蒙特卡洛银行，并且今天你仍然能回忆起当天的所作所为。假如你仍然记得这是你自己的行为，就充分说明你还是十年前的你；假如你已经忘记了这是你自己的行为，那么你就不再是十年前的你了。这就是说，记忆也是个人同一性的必要条件。
很显然，这种理解会影响到关于惩罚、责怪和奖赏的规则。因为假如你曾经犯过战争罪，但你失忆了，那么即便你和曾犯下战争罪的那个人具有相同的肉身，你也已经和他不是同一个人了，所以对你进行惩罚其实就相当于惩罚了无辜的人，而这是非正义的。
把意识视为判断个人同一性的标准，不仅产生了上述道德和法律方面的困惑，还导致了逻辑上的难题。以下是一个典型的质疑，来自18世纪苏格兰常识学派的哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）。
假定有一位勇敢的军官。小时候，他因为在学校里的果园偷果子而受到了鞭打；在他的第一次战斗中，他从敌人那里夺得了军旗；后来，他成为一位将军。我们还假定，当然，这一假定是非常有可能的，当夺得军旗时，他还记得自己在学校被鞭打的事情，而当成为将军时，他记得自己夺得军旗的事情，却已完全忘记了受鞭打的事情。
根据这些假定以及洛克先生的学说，我们可以推出，在学校挨鞭子的他与夺军旗的他是同一个人，夺军旗的他与当将军的他是同一个人。如果还存在逻辑真理的话，那据此就可以推出当将军的他与在学校被鞭打的他是同一个人。但是，当成为将军时，他并不记得挨鞭子的事，因此，根据洛克先生的学说，他根本不是挨鞭子的那个人。也就是说，这位将军与那个在学校里挨鞭子的人，既是又不是同一个人。
对于洛克理解的个人同一性而言，里德的挑战可谓直击要害，因为洛克的个人同一性不具有可传递性。但在逻辑上，假如A等同于B，B等同于C，那么A就等同于C，即具有可传递性。不过，相较而言，知觉也不具有这样的可传递性，比如“爱”。举个例子，假如艾米爱贝尔，贝尔爱坎蒂，显然无法推出艾米爱坎蒂。
思维拓展
 洛克之前与洛克之后对个人同一性的认识 
斯宾诺莎：洛克的《人类理解论》写于1690年，因把个人同一性问题引入哲学而广为人知。但其实早在1677年，在斯宾诺莎去世后出版的《伦理学》一书中就有过相关的讨论：
有时候，一个人经历了重大变故，我们很难坚持说他还是同一个人。我听过一个西班牙诗人的故事，他患了重病，完全遗忘了过去的生活，以至于不相信他自己的经历和遭受的不幸。假如他不是还记得自己的母语的话，他甚至可以被视为一个已长大的婴儿。
斯宾诺莎还认为，一个老年人相信他与婴儿时的自己有太多不同，以至于他认为自己都不曾是个婴儿，但难道这个老人没有见过其他人是怎么从婴儿逐渐长大的吗？或许，斯宾诺莎也是想要通过记忆的连续性来判断一个人的同一性，就像在他之后的洛克那样。
休谟：洛克的哲学保留了先验实体存在的痕迹，而休谟则是一个更加彻底的经验主义者，他清除了这些实体的存在，并且这样理解个人同一性：
当我反观自己的时候，我完全无法脱离知觉或某些知觉去感知这个“自我”；除了知觉，我无法感知任何事物。因此，正是这些知觉，构成了自我。……假设我们简化心灵，过着像牡蛎一样的生活；假设我们只剩下一种知觉，比如口渴或饥饿……除了知觉之外，你还能构想什么？你还能想出一个自我抑或实体的概念吗？
最多，自我不过是“一捆知觉”而已，包括感觉、思想、记忆和意图等。休谟把心灵比作舞台，认为各种知觉在这个舞台上接续不断地出现。而对于用以表演这些场景的那个地点，或构成这个地点的种种材料，我们一点概念都没有。但千万不要误解，休谟所说的舞台与作为实体的心灵还有一个重要的不同之处，那就是他认为并不存在一个不变的“自我”审视着这一幕幕戏剧。
许多哲学家都受到洛克的影响，甚至包括休谟在内。一开始，这些哲学家认为，自我不具有真正的同一性，而只是一个思想、意图和记忆等知觉持续不断地叠加的过程。在这个过程中，有的知觉更加生动逼真，有的逐渐衰退，有的则彻底消失了。由于人们自始至终都在说“我”，以至于误以为一定有个东西始终存在；这就像我们误以为，在一根长长的绳索里面一定有一根线条贯穿始终一样。因此，或许关键在于叠加的过程。
现在，也许你已经忘了自己在童年时的所作所为，但还记得自己在青少年时期的所作所为；而在你还是青少年的时候，也一定还记得自己在童年时的所作所为。也就是说，你的同一性具有某种心理上的连续性，而不是前后完全相同。不过要注意的是，这种理解方式也存在疑问，因为一个人或许可以回忆起去年的所作所为，却不记得昨天发生的事情。
上述理解方式很好地说明了，我们为何会把植物人理解为已经死亡的人，因为虽然他们的肉体躯壳还在，但他们已经不再拥有意识知觉，也就不再有自我了。但这种理解方式也有无法解释的地方，比如，一个人经历了天翻地覆的变化，但他为何仍然还是他自己？一个人身患老年痴呆症，不再具有任何的心理连续性，但他为何还是他自己？好吧，若要更深入地理解这个问题，需要继续看一下一个更加具有洞察力的思想实验。
物理身体的连续性
假设随着神经科学的发展，外科医生已经可以替换掉人萎缩的脑细胞。在进行手术之前，需要先对病人进行麻醉，而后，外科医生将其神经系统全部复制下来，例如上传到电脑硬盘里。接着，医生再把这个神经系统植入恢复后的大脑，植入完毕后，用新的脑细胞替换掉萎缩的脑细胞。当病人苏醒后，他与之前的自己仍然是同一个人，他的记忆、表达与性格全都与以往相同。我们假设，人的心理状态仅仅取决于人的神经系统模式，毕竟，人的脑细胞每天都在更替，原子和亚原子粒子来来往往。或许有人会质疑这个场景的设定是否合理，但不管如何，让我们先假装它是合理的吧。
有一天，本和贝琳达想要通过这样的手术互换身体。首先，他们会被麻醉，而后医生就开始互换他们的神经系统模式。这样，他们的记忆、表达、信仰和性格就都彼此互换了。醒来之后，拥有本的身体的人会拥有贝琳达的心理状态；而拥有贝琳达身体的人则会拥有本的心理状态。手术之后，或许拥有本的身体的人会说：“是的，我是贝琳达，我仍然拥有以往的记忆，也仍然打算学习哲学。但我说话时会发出本浑厚的声音，这简直太诡异了。完了，怎么没人提醒我本的身体经常抽筋，还少了一条腿！”
接下来就是这个思想实验的重点了。假设你是贝琳达，正等着做手术，而这个变态的外科医生明确告诉你，在手术之后，他将开始虐待其中一个人，同时给另一个人足够多的钱财并释放他。你不想被虐待，而且十分喜欢钱财。如果完全出于自利的立场，你会选择让本的身体还是贝琳达的身体得到钱呢？
当然，人们最容易做出的选择就是让那个拥有你心理状态的人得到钱。因此，假如你是贝琳达，你就会建议医生在手术后把那笔钱给本的身体。毕竟，当本的身体醒过来的时候，他会认为自己是贝琳达，然后继续过贝琳达的生活。这个人会记得曾经建议医生把钱给拥有这个身体的人，不要虐待拥有这个身体的人，所以只要医生能信守承诺，这个人就会非常开心。
这个思想实验还有另一个截然不同的版本，称为版本2。我们暂时先不管前面讲的所有细节。假设你就是贝琳达，被一帮变态医生囚禁了，明天他们将会虐待你。你不希望明天到来，因为明天你会受到虐待，而且是你竭力想要避免的、可怕的、痛苦的虐待。这些医生观察到了你的恐惧，决定做出让步。在虐待你之前，他们会抹去你的所有记忆，当然，并不会抹去你一般的生活常识与语言能力。在正常情况下，人们都会遗忘事情，所以让这些变态医生彻底抹去你的记忆也并不是什么难以接受的事。可是，在虐待开始之前，即便这个身体会说“我不知道我是谁”，即便这个身体和你已经没有任何心理连续性，但你仍然会害怕这个身体遭受虐待。
只要在这个版本的思想实验上附加一些其他假设，它就可以轻易转换成之前的那个版本。然而，与上一个版本相比，在这里你不希望贝琳达的身体遭受虐待。假如医生告知你，他们把你的记忆抹去之后，将会把一套新的神经系统植入这个大脑，比如本的那一套，这时你或许仍然会害怕被虐待。那么，为什么经常出错的记忆、不断变化的意图等能决定我是我，而物理实体、身体的感受却不能决定我是我呢？此外，当你知道你的记忆、意图没有被抹去，而是被植入本的身体里时，你为何又会觉得虐待贝琳达的身体并不是在虐待你呢？
这两个版本的思想实验揭示了如下的难题：很显然，你不希望受到任何虐待，但是，你究竟是不希望这个肉体受到任何虐待，无论里面是谁的心理状态；还是不希望这个心理状态受到任何虐待，无论它在哪个肉体之中呢？
版本2的思想实验强调了身体在判断个人同一性中的作用，或许正是因为拥有同一个身体，所以你才是你。然而，根据洛克的观点，“我”似乎可以存在于不同的身体之内。卡夫卡的《变形记》讲述了格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）的故事，有一天清晨他在噩梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。“我怎么了？”他问道。我们被作者诱导，因而都以萨姆沙的心理状态来判断他的同一性，但这个故事所描绘的一切，完全可以解释为一只巨大的甲虫突然有了记忆，而误以为自己就是格里高尔·萨姆沙。
个体同一性难题
通过心理状态判断个人同一性往往要面临一个难题，即如果这一判断是对的，那么复制人的同一性就是可能的。于是，可以把你的同一性比作一款软件，它可以在多个不同的机器上使用。因而，有可能存在成千上万个“你”，但这实在太荒谬了。或许可以存在成千上万个你的复制品，但这与成千上万个“你”可完全不是一回事。
无论对错，我们都本能地相信，你和我都是生物意义上的实体，是拥有意识的动物。按照某些假说的观点，如果动物性的肉身存在，而意识却游离到他处，那到底该如何判断何者是你呢？
假如一个人大脑的某个半球被摧毁了，他仍然可能活下去。当然，通常他会丧失某些方面的能力。比如说，假如大脑的左半球坏掉了，他通常会丧失语言功能。然而，纵使严重瘫痪或丧失部分功能，只要大脑有一个半球完好无损，他就仍然是他自己。假设以上所说完全正确，那么，让我们再思考一个新的思想实验。
你被麻醉之后，你的大脑被切成两半。将你的大脑左半球植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美地连接起来，我们把这个人称为左先生；同样，将你大脑的右半球也植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美连接起来，把这个人称为右先生。左先生和右先生都醒了过来，他们都拥有你一半的大脑，但也都有着不同程度的瘫痪和功能缺失。请问，哪一个人是你？
如果你的大脑只有左半球正常工作，而且你依然存在，那左先生就应该是你；同样，如果只有大脑右半球能正常工作，那右先生也应该是你。这时，我们再回忆一下同一性的可传递性：如果你与左先生是同一的，你与右先生是同一的，那么左先生与右先生就是同一的。所以，你应该既是左先生，也是右先生，但这并不符合我们的直觉。虽然左先生与右先生都拥有和你相同的记忆、思想等知觉，但当左先生和右先生对视的时候，他们并不会认为彼此是同一个人。左先生既不知道右先生如何看问题，也不知道他的脑子里究竟在想什么，反之亦然。按照笛卡尔的观点，心灵、自我都是不可分割的。可是，假如左先生开枪杀死了右先生，左先生也并没有自杀啊。
经过刚刚假设的这个神经手术，也许可以视为你已经死亡；然而，假如右先生并不存在的话，我们又很容易就把左先生看作你，反之亦然。正如这个思想实验的创始人德里克·帕菲特（Derek Parfit）所言：“为何双倍的成功却成了一次失败？”
关于复制这一难题，还有许多变形版本的思想实验，它们都指出了以心理连续性判断个人同一性所存在的问题。可以说，问题之所以存在，是因为我们太执着于“同一”。或许，想找到牢固的同一性概念，就不能将其理解为保持不变和持续存在。比如说，我们可以很轻易地说那艘船、那棵树、那个手提包与我们去年看到的一样；而与之同时，我们也能认识到它们所发生的变化，甚至是彻底的变化，比如那艘船换了新的帆，那棵树开了花朵，那个手提包打了补丁。
相较于同一性，相同性（sameness）似乎允许事物随着时间的发展而出现不同程度的变化，例如那艘船、那棵树和那个包都只在某种程度上与以前相同。假如这样的话，我们或许也应该开始接受人或人的意识能够被分割，也就是说，裂变或许存在。用前面的例子来说，就是你或许既在某种程度上是左先生，又在某种程度上是右先生，而不需要将左先生和右先生视为完全相同的人。而且，即便左先生和右先生没有直接的联系，也可以在某种程度上把两人视为同一个人。
我们想一下这个世界原本的样子，暂时忽略那些奇奇怪怪的思想实验。在某种程度上，你与不久前的那个青少年时的自己是相同的人，虽然与多年前那个童年时的自己的相同程度更低一些，但也是相同的人。在某种程度上，现在的你，与二十年后的你也是相同的。这种观点由阿登·莱昂（Ardon Lyon）提出，但在当时并没有引起太多人关注，直到后来，由于德里克·帕菲特，这一观点才开始为人所熟知。在一个修订版的理论中，帕菲特避开了个人同一性问题，他告诉我们，真正重要的是继续存在下去，自我同一性只是相同程度上的问题。莱昂同样认为，两者相同只不过是某种程度上的相同。
现在的你期待即将到来的假期，期待退休后的养老金，但得到它们的却都是将来的你，用帕菲特的术语说，也就是“晚期自我”（later selves）。于是，自利与利他之间的巨大割裂或许就得到了缓解。毕竟，你现在的所作所为都是为了你的将来着想，更准确地说，是为了将来那个只在一定程度上与你相似的你着想，这也就意味着现在的你一直都是在为他人着想。可是，假如能这样理解晚期自我和他人的话，就会引出新的责任问题。来看看下面这个描述：
出于自利的动机，夏天，蚂蚁辛勤劳动为冬天储存食物，而蝗虫则只是唱歌、欢蹦、跳舞，面朝阳光、活在当下。于是，冬天来临的时候，蚂蚁有储备物资，蝗虫却一无所有。
问题是：难道仅仅因为夏天的那只蝗虫鲁莽、不负责任，冬天的蝗虫就应该遭受饥饿的折磨吗？毕竟按照帕菲特和里昂的观点，它们两者并不是同一的。所以，如果把现在的你与未来的你只看作某种程度的同一，那么，如何以连贯的态度对待同一个人就将成为一个难题。因此，即便基于相同的心灵因果链或心灵连续性，我们仍要区分哪些将来的自我和我是同一的，哪些将来的自我和我不是同一的。
除此之外，凭借记忆或心理连续性来判断我是否仍是我还容易陷入循环论证。例如，心理连续性不仅要求我记得有人偷苹果这件事情，还要求记得是我偷了苹果，而不是彼得·卡夫，即本书的作者偷了苹果。因此，具有心理连续性要求我知道是我做了那件事，而人们又要依赖心理连续性才能知道做那件事的人到底是不是我，这就陷入了循环论证。
死亡对个体的影响
以上，我们探讨了自我如何持续存在的问题，这很容易引起我们对存在的终点——死亡的兴趣。或许存在争议，但我们假定死亡是彻底的灭绝。如果把持续存在看作一系列自我的连续更替，其中，每个自我之间都紧密相连，且具有某种程度的相似性，那么，人就自始至终都在不断经历着某种程度的死亡，或者说，大部分时间里人们都在经历死亡。作为婴儿的你，已然不再存在；现在正在读书的你在某种程度上是作为婴儿的你的延续，但明年，这个你也将不复存在。因为明年的你，只在某种程度上是现在的你的延续。
听到以上的观点，可能有些人会非常开心，并欣然接受。因为假如持续存在，即活着只不过是许多相似体的连续更替，那死后继续存在就是有可能的。肉体死亡之后，可能还有新的相似体继续存在下去，比如可能有人受到你的影响，与你持有相似的信念、观点，或者拥有关于你的记忆等。
相较而言，我们这些把持续存在（活着）看作物理实体（肉身）之存活的人，都明白这个物理实体终将消亡。那么，如何发自内心地不再担心死亡就是一个值得思考的问题。关于这个问题，我们可以求助于古典时期的论辩，有一句格言对其进行了精妙的总结：
死亡来临的时候，我们就不存在了；我们存在的时候，死亡就没有来临。
这句话出自伊壁鸠鲁（Epicurus）。伊壁鸠鲁是公元前4世纪时的一位哲学家，毫无疑问，他是一位伊壁鸠鲁主义者。需要注意的是，伊壁鸠鲁主义的内容在后期发生了巨大的改变，而伊壁鸠鲁所说的幸福，并不像后期伊壁鸠鲁主义者那样，过分强调对感官快乐的欲求。他认为，幸福在当下就是完美、完整的；纵使幸福的时间再长，也不会使幸福变得更加完美或完整。出于对死亡的恐惧，人们或许迷信死后的世界，或许绝望地在此生寻求更多的满足，但这两者都将腐蚀日常的幸福生活。
公元前1世纪的罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）设计了一个清晰的论证，并以此来支持伊壁鸠鲁的立场。以下是他的论证：
前提1：当且仅当一个人对事件有了经验感受时，对他而言，该事件才能被评价为好的或坏的。
前提2：死亡的人无法拥有任何经验感受。
结论1：对于死亡的人而言，任何事件都既不是好的，也不是坏的。
前提3：当且仅当某事件对一个人而言是坏的时，他害怕该事件才是合理的。
结论2：害怕成为死人，是不合理的。
这个论证其实还需要修正，因为它最多说明了对死者而言，死后发生的事情不是坏事，但不能说明死亡过程对将死的这个人来说不是坏事。而死亡过程的坏处就在于，它将导致人死亡，使人成为死人。
不过，就这个论证而言，其最大的问题在于忽视了死去的人将失去他们的未来。对此，有一个简单但有误的反驳：这些人本来就没有未来，又怎么谈得上失去未来？这种荒谬的推理让我联想到了另一个差劲的论证，即我们永远都无法避免意外的发生，假如避免了，它们就没有发生，因而就不是意外。
为了捍卫自己的观点，卢克莱修强调，我们无法把“你死后的、完全不存在的岁月”与“你本该死但没有死成时额外获得的岁月”进行比较。真正能够进行比较的是“真实的生命跨度”与“假设的、更长的生命跨度”。你失去的，只是想要拥有却没能拥有的岁月。除此之外，即便死亡能够让你失去一些东西，但由于你已经不存在了，所以你也意识不到失去了什么。就像第1章中所说的“背叛”那样，厄运会降临在我们身上，但有时我们对此一无所知。
进一步说，即便我们不存在了，厄运仍会降临到我们身上。这就是说，人的存在超出了其肉身，超出了其出生与死亡。所以，你出生前的某个事件可能会伤害到你，例如，母亲在你出生之前吸毒，而这导致你的健康状况很差。从中，我们也可以看到上天的不公平，因为有人家境好、聪明、有天赋，有人则不然。在第5章中，我们会提到，机会平等主义者就想通过政治的方式对生而存在的不公进行补偿。
总而言之，不同于卢克莱修的观点，我们死后，我们消失殆尽之后的事件似乎仍然能够伤害我们。比如说，当肉体不再存在之后，他人仍然能继续污蔑我们的声誉。有一个看似矛盾的说法是：只有面对死亡，我们才能理解生命的意义，死亡正是生命的坚实根基。若要理解一个幸福、繁荣、有意义的人生，死亡是不可或缺的前提。当然，幸福的人生涉及道德的问题，所以，就让我们转向道德，看看应该如何生活吧。
要点总结
个体同一性难题：
1．通过洛克所说的意识判断个人同一性，会面临道德、法律上的困惑，并且违反逻辑上的可传递性。
2．如果通过心理状态判断个人同一性，会面临可以复制人的难题。
3．通过记忆或心理连续性判断个人同一性，会面临循环论证的难题。





假设厄斯金是你的好朋友，他躺在病床上，奄奄一息。你陪在他身边，向他承诺，一旦他去世，就把他藏匿起来的现金转交给他年轻貌美的情人利蒂希娅，但她对这笔钱一无所知。厄斯金去世了，正当你准备去找利蒂希娅之前，你忽然发现利蒂希娅是一个非常富有的交际花，厄斯金本人也早就知道。同时，你还惊讶地发现，厄斯金还有前妻和女儿，她们都深爱着厄斯金，为他的死感到悲伤，并且一直生活在贫困中。毫无疑问，你现在可以任意处理这笔钱，可是，你应该怎么做呢？
人们的第一反应通常是，将这笔钱占为己有一定是错误的，无须多想。确实，假如从道德的维度来考虑应该如何行事，将钱占为己有是错误的。从表面上看，道德与自利通常是对立的。当然，它们偶尔也表现出一致性，比如看见有人落水，在情感上，即自利维度上，你想要救助他，同时在道德维度上，你也应该救助他。但从本质上来说，出于自利或个人欲望的行为与道德行为不是同一回事。这种观念源自我们接下来要探讨的一个问题：人类是否可以依赖纯粹的道德动机，而不依赖任何涉及利益的动机来行动？关于这个问题，我们在讲自由意志时已有所涉及，谈到了人类行为是否都是出于自利的动机。
回到厄斯金的事例。有人坚称，永远都不应该背叛自己的誓言。有人主张，就应该把钱转交给他的前妻和女儿，纵使背叛誓言也无所谓。或许还有人更无私，认为应该把这笔钱捐出去，拯救更多处于饥荒中的人。“何必仅仅偏向一个家庭？”他们认为，当声称“我没有违背誓言”时，你所关注的其实不过是自己的品德或声誉罢了。
这些不同的答案其实涉及不同的道德理论或伦理理论，因此，下面我们将会转而讨论这些影响深远的理论。我们会探讨这些理论的原理或原则是否在日常的道德常识中发挥着重要作用。当然，我们还会探讨一些哲学家是如何使用“伦理学”（ethics）和“道德”（morality）这两个概念的。
为了避免混淆，我还需要提醒大家：很多关键的道德术语，比如“好／善”（good）、“应该”（ought）、“正确”（right）以及它们的对立面，都有非道德的用法与含义。
先来看“应该”这个词。或许你吃饭应该使用刀叉，但这个“应该”只涉及生活习惯或用餐礼仪。假如你去前线作战，你应该考虑好撤退的策略；假如你要追求权力，你应该想好如何压制你的对手。这种“应该”是在向我们推荐手段或方法，以便实现某个特定的目的，但并不涉及这些目的和手段是否道德。与其说它们是不道德的（immoral），不如说它们是非道德的（amoral）。再来看“好／善”这个词。我们或许认为默万威是一个好的剧作家，但这并不意味着她是一个好人。同样，好的刀子说明刀子锋利，好的盗贼说明偷盗技术卓越，但他们都不能因此而得到道德意义上的赞誉。
义务论：恪守道德原则
有些人坚称，我们必须恪守道德原则，其中最著名的便是康德。他们认为，诸如违背誓言这样的行为，在道德维度上始终都是错误的。具体来说，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则互相冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。举个例子，假如我们必须在违背誓言和谋杀之间做选择，那么一条道德原则就必须让渡于另一条道德原则。而在这里，虽然遵守誓言和不杀人都是绝对义务（absolute duty），但要如何进行选择其实是显而易见的。
以上便是义务论（deontology）的应用情况，而在“deontology”这个词中，“deon”的意思便是义务或责任。道德义务依赖于某些具体的道德原则，这些道德原则决定了人们的基本权利。义务论与人们对上帝的信仰和谐一致，但并不依赖于信仰，其一个重要区别在于，义务论要求人们服从道德原则，而上帝要求人们服从他的命令。
义务论面临的一个最直接的难题是如何揭示道德原则。如上所述，诉诸上帝是方式之一。但是，康德推理出了自己的方法，即他经常提到的“定言命令”（categorical imperative），他认为这是所有道德原则的根基。定言命令有许多种表达方式，稍后我们会讨论其中最核心的一种。定言命令的精髓在于，永远都不应该把人仅仅视为实现目的的手段，人就是目的本身。我们要尊重人类，因为人类是自律的主体，即自由且能自我管理的，拥有自己的权利。这种尊重意味着我们要遵守许多原则，例如在与人相处时要坦诚，而不要考虑任何后果。假如违背了誓言，那我们就既没有尊重厄斯金这个应该被以诚相处的主体，也没有尊重自己的理性和尊严。
功利主义：追求人类幸福最大化
康德的义务论与道德理论中的另一派，即结果论存在冲突。结果论认为存在一个至高无上的原则，即行为是否道德都取决于行为的后果。结果论理论中，最著名的就是功利主义（utilitarianism），以杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）为代表。直到现在我们还可以看到边沁先生，他的遗体穿着生前的衣服，再配着一个蜡像头，安坐在伦敦大学学院里。(8)
根据功利主义的思想，正确行为是效用最大化的行为，但“效用”并不能被理解为“有用”，而是指人类幸福的最大化，也有人认为是人类痛苦的最小化。这个理论需要人们展望未来，并根据未来可能出现的结果来判断当下如何行动才是道德的。而与之不同，义务论的立场是回溯过去，因为一个人当下的义务取决于曾经发生的事，比如许下的誓言。
功利主义最经典的理论是边沁的最大幸福原则，即正确行为是使最大多数人获得最大幸福的行为。当然，无论是从学术上还是从实践上，都曾有许多人对如何界定幸福，以及如何判断行为的结果进行争论。就本章开篇提到的这个情景来说，假如把钱给利蒂希娅，她获得的幸福可能是微不足道的，而假如把钱给厄斯金的前妻和女儿，显然能够带来更大的幸福。而且，厄斯金已经去世，他也不会因为你违背誓言而感到任何痛苦。因此，站在功利主义的立场上，忽略同一性问题中提到的死后伤害，把钱给需要钱的母女就是道德行为。当然，假如其他选择能够带来更大的幸福，比如把钱用于救济处于饥荒中的难民，那就应该选择这种行为。
继续往下想，假设厄斯金的女儿获得了这些财产，那么，她可能用这笔钱买了毒品，彻底毁掉了自己的生活，甚至怀孕生下一堆孩子，而这些孩子长大以后都变成了杀人犯；她也可能用这笔钱研究出了治愈某种顽疾的方式，拯救亿万生命。这些结果都是有可能发生的，但我们没有充分的理由对其进行预测。因此，功利主义和日常生活一样，都只能依赖于理性的假设。
从表面上看，功利主义提供了一个能评价所有行为是否正确的简单的原则，解决了道德难题，使道德领域的海面平静了下来。但实际上，在功利主义平静的海面之下，问题与争议一直波涛汹涌。的确，因为在计算幸福总量时，每个人的幸福都要计算在内，所以，幸福最大化原则必然会导致这样的情况：假如使一个人痛苦能够为其他所有人带来更大的幸福，那就应该这样去做。
功利主义的批判者认为，功利主义只是把人看作幸福的容器。按照这个思路，只要让人口越来越多，并让这些人略感幸福，幸福总量就能提高很多，也就得到了幸福最大化。然而，我们似乎又觉得，一个更幸福的世界不应该是幸福总量，即世界人口足够大，而是应该让每个人都过得更加幸福。当然，这样做也并没有剥夺从未存在过的人的幸福。简而言之，要想实现幸福最大化，究竟是应该通过增加幸福之人的人口总数，还是通过让现存的每个人更加幸福呢？
我们通常认为，幸福就是获得快乐、没有痛苦。边沁在自己的小册子里写道，假如能够获得同样的快乐，那类似于图钉游戏这样的小孩子玩的游戏就和诗歌一样好。当然，也有些下流的人认为，图钉游戏是性爱的委婉表述。
密尔深受边沁的影响，他读过边沁的小册子，对其既支持又反对。他否定了这个图钉游戏和诗歌的等式，而是认为，有些快乐是更加高级，更有价值的。有人认为，功利主义就是支持满足自己的欲望，这种理解肯定不适用于密尔的功利主义。在密尔那里，图钉游戏、足球和性等欲望的满足，带来的都是低级的快乐，而高级的快乐来自诗歌、哲学和友谊等。
密尔有一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”根据这个说法，我们或许可以认为，在计算幸福总量的时候，密尔是将动物的感受也计算在内的。边沁也是如此，他认为，道德问题所关注的对象，既不取决于他们是否有理性，也不取决于他们是否能使用语言，而是根据他们能否感受到痛苦。边沁希望，有一天，“人性可以覆盖到所有能够呼吸的生命”。边沁反对物种主义，认为我们不应该无视其他物种的痛苦，而仅仅因为它们属于另一个物种。
密尔偏爱苏格拉底似的而非像猪一样的人，这可不是什么怪癖，因为我们都不得不承认有些生命比另一些生命要更加完满。或者说，相较于快乐，密尔是在更宽泛的意义上理解幸福昌盛。而幸福昌盛意味着我们要进入这个世界，并获得自身的卓越。回想有关身体与心灵的问题中提到的经验机器，虽然密尔很可能让我们按照自己的自由意志做出选择，但我们可以推测：他并不建议使用这个机器。
或许很令人惊讶，但密尔的功利主义直接引出了他影响深远的自由原则（Liberty Principle）。密尔提倡自由，他认为人们要实现自身的卓越，就要有选择的机会，即所谓的消极自由，使他们能以自律、自我管理的方式成为一个积极的主体，获得所谓的积极自由。但这也存在着明显的问题，毕竟通过自我实现，即自律、自我管理的方式成为卓越的盗贼或骗子，可不是道德意义上的善。于是，密尔的自由原则提出，在要求自由最大化的同时，不能伤害他人。
根据上文所述可见，密尔的自由原则与其功利主义也存在着一定的冲突。或许，要想幸福最大化，就应该鼓励人们顺从，就应该限制人们选择的机会。想象一下，面对琳琅满目的商品，我们是多么犹豫不决；面对本能的欲望，我们又是多么愚蠢。假如要用密尔的思想来反驳这种家长主义的观念，或许应该说，幸福需要自律作为前提，而自律是实现自我卓越的关键部分。
想要理解密尔所说的幸福，就要从多个方面来理解，比如高级和低级快乐、自律的价值、友谊，甚至高尚与尊严等。这受到了边沁功利主义信仰者的质疑，因为边沁的功利主义要求我们计算幸福的总量，而密尔的功利主义却违背了幸福的同质性和简单性。一旦认为幸福昌盛的人生有许多不同的价值，而它们彼此之间不可公度，就无法以统一的计量单位对它们所带来的快乐进行计算。因此，当需要在不同的行为之间进行选择时，我们就无法权衡彼此，无法做出决定。
美德理论：道德存在两难困境
虽然功利主义者和义务论者使用了不同的推理方式，并且对厄斯金式的困境给出了不同的答案，但他们具有一个关键的相似性，即无论依据道德原则还是单一的结果论原则，他们都采取了价值中立(9)的立场。功利主义者审视了作为整体的幸福，既考虑到每一个人，也考虑到所有人。他们追求中立，不考虑个人情感，不偏不倚，认为每个人的利益都重要，但每个人都处于平等的地位。而义务论者推导出的道德原则，则对所有人都同样适用，不偏不倚。因此，有人对这两个理论进行批判，认为它们过于中立、冷漠、不偏不倚，以至于未能把握道德关怀的实质。
以上批判来源于对个体的关注。一个人究竟该怎么做才能得到快乐，才能繁荣昌盛？批评者认为，所有问题的起点应该是个体自身，以及他们自己的幸福。这似乎是一种利己主义和享乐主义的观点，看似与关注“他人”的道德相悖，但其实并非如此，即便从自我的立场出发，仍然能推出道德。
关于对个人幸福的追求，我们往往会将其与亚里士多德联系在一起，指人类对快乐（happiness）、兴旺（prosperity）、繁荣（flourishing）的追求，而这三个词也通常被用来翻译古希腊语的“幸福”（eudaimonia）一词。密尔的功利主义试图在最大程度上追求所有人的繁荣，而亚里士多德主义，如今被修正为“美德理论”（virtue theory），它更关注我们应该成为什么样的人，如何实现自我的繁荣和发展。
美德理论认为，有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。没有任何一种品格可以确保人们一定能得到幸福，但某些品格可以增加人们实现目标的可能性。来看一个典型的类比：不吸烟是一个明智的行为，然而，不吸烟无法确保人一定不得肺癌，吸烟者也未必一定会得肺癌，只是吸烟者得肺癌的概率相对更大一些。
那么，哪些品格特性能够增加人们获得幸福的可能性呢？对了，我并没有忘记你对厄斯金的承诺，在讨论的过程中会再回到这个问题。
设想你有孩子或兄弟姐妹，你希望他们长大后成为善于欺骗他人、刻薄、不道德的骗子吗？当然，有时说些谎话在所难免，但你一定希望所有人包括你自己都是言而有信、善良、和蔼的人。设想有一些政治家，他们通过欺骗、暗箭伤人和残忍的方式获得了权力；与之相反，还有一些政治家没有做这些见不得人的事就获得了成功，当然，我们乐观地认为这是可能的。可想而知，前者必然无法获得信任，他们也会被他人背叛；而后者则能拥有真正的朋友，而且对自己问心无愧。或许一个国家的总统和首相偶尔会弄脏自己的手，按照马基雅维利（Machiavelli）的观点，为了保护国家和民族的安全，他们可能要欺骗他人，甚至对他人进行暗杀。但通常情况下，人们更希望通过正确的方式，即善良、诚实和值得信任的、慷慨大方的、愿意面对事实的方式来获得成功。这些品格特性被视作“美德”，因为它们通常能让人们获得幸福的人生。
如果你交朋友或友善地对待他人纯粹是出于自利的目的，比如让别人欠你人情，以防哪天你需要他们的帮助，那么你或许不会认为自己是一个善良的人。如果他人发现了你的动机，他们会感到自己被利用了，友情被玷污了，他们或许不会再和你做朋友。所以，真正的友情和善良需要真正为他人着想。拥有美德，就意味着你拥有了正确的动机。正因如此，美德理论与利己的享乐主义截然不同。
那么，按照现代美德理论的看法，面对厄斯金的状况时，一个具有智慧和美德的人究竟该怎么做呢？嗯，如果你没有智慧和美德，那你就很难找到这个问题的答案，也很难知道谁才是具有智慧和美德的人。而无论一个人多么有智慧和美德，他也无法针对厄斯金的困境给出一个确定性的答案。对很多人，当然，并不是对所有人而言，道德选择是真正的两难困境，而它在某种程度上取决于个人是否有充分的理由为自己的行为进行辩护，在今后的生活中能否不为自己的行为感到后悔。因此，一个具有智慧和美德的人或许会同情厄斯金的前妻和女儿，因而决定违背诺言；但我们还可以想象，有些正直的人就是要恪守承诺，并为此而感到自豪。
太多的事例和看待问题的方式都说明，没有一个绝对正确的答案能够适用于所有人。而这正是道德的一个重要特性，即功利主义和义务论都无法给出一个令人满意的答案。
物种主义：差别对待其他物种
义务论和功利主义都寻求价值中立的观点，而亚里士多德的方法则引导我们进入个体或主体的特殊视角，进入个体在世界上的独特位置，这是一个有倾向性的、以个体为中心的视角。例如，人们或许更重视忠诚于自己的家庭，而非所有人的正义；或许更重视与自己关系密切的人，而非不太熟悉的人；出于天性，母亲想要保护自己的孩子，而非某个陌生的小孩。按照爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）的说法，人们宁愿背叛祖国，也不愿背叛自己的朋友。
思想聚焦
 三种主要的道德理论 
着眼何处
功利主义：着眼于未来，着眼于行为结果或行为可能导致的结果。
义务论：着眼于正当性，着眼于个体如何正当地对待他人。
美德理论：着眼于品格，着眼于成为什么样的人。
寻找何物
功利主义：寻找如何使整体的幸福最大化。
义务论：寻找理性人都能接受的、普遍的，并且没有任何矛盾的义务。
美德理论：寻找最有利于人们实现幸福的品格特性。
主要优势
功利主义：毫无偏见地看待整体福利，抵制痛苦，而这个整体也囊括了所有非人类的动物。
义务论：尊重个人以及自律精神，彰显了对普遍性的诉求。
美德理论：认识到道德要面对具体的境遇，道德存在两难困境。
主要劣势
功利主义：为了整体福利，它可能会侵害到少数人的幸福；它需要说明如何才能公平地分配幸福。
义务论：揭示义务的过程不够清晰，不能确定哪项义务具有优先性，看似过于死板、冷酷。
美德理论：可能导致把道德视作与文化相关的相对概念，无法给出清晰的行动指南。
这些例子不仅说明了人的天性要求人们做什么，而且说明了人们应该做什么。人真的能够过上一种不偏不倚、毫无偏见的生活吗？那会成什么样子？让我们来看一下一个备受批评的理论，即物种主义（speciesism），前文也曾提到过。
物种主义被视为性别歧视主义（sexism）和种族主义（racism）的近亲，强调要差别地对待其他物种，比如说，可以用黑猩猩做实验，而不能用人类婴儿；可以吃猪肉，而不能吃人，但它并没有为这些观点和现象提供令人信服的原因。
实际上，现在通常认为，对于非人类的动物所遭受的痛苦，我们应该给予更多的道德关怀。当然，这并不是说如果只能拯救一个生物，我们应该去救宠物猫，而不是去救小孩。毫无疑问，我们会按照天性做一些事，但这远远不能说明它们就是应该去做的事。人类有许多自然倾向，比如贪婪、复仇、憎恨，这些我们都应该去克服。我们应该认识到，有些天性符合道德诉求，有些则不符合；然而，并不会有一个标准从天而降，让我们用以对各种天性进行审核，并告诉我们如何去做。
间接功利主义：对选择进行计算
美德理论把幸福理解为繁荣发展，就此而言，功利主义可以在某种程度上向其靠拢。虽然功利主义是一个不偏不倚的理论，在乎所有人的幸福，但它也可以接受获得幸福离不开某些特定的偏见这一观点。进一步说，功利主义不应该被用于评价日常行为。正如密尔曾经的朋友约翰·奥斯汀（John Austin）所说，在亲吻情人之前，功利主义者不会考虑公共福祉；这样的计算只会贬低爱情，进而贬低幸福。
举个例子，假设有两个人都需要进行肾脏移植手术，其中一个是你的好朋友，而另一个你几乎不认识。如果在准备捐献肾脏的时候，你还要考虑到底捐给谁的话，那只能说明你“想得太多”。如果即便经过计算，你仍然决定捐给自己的朋友，因为你算了半天，发现捐给自己的朋友能够使所有人的幸福最大化，但是计算过程本身就已经说明你缺乏了自然而然的友情。如果没有顺着感情走，而是一直考虑什么才是正确行为，或许就说明你具有某种恶劣的、不值得追求的品格。
在某种程度上，功利主义也可以向义务论靠拢，它可以接受义务论所提倡的原则，而不仅仅是从行为结果考虑问题。毕竟，如果所有人都不相信功利主义，而是愿意恪守既定的原则，愿意追求正义、绝不杀人等，那大多数人的最大幸福或许更有可能实现。正是出于这样的理由，有些功利主义者同样强调人们要遵守诺言。因此，面对厄斯金的案例时，即便在当时违背诺言能够促进最大多数人的最大幸福，但这些功利主义者也强调你应该遵守诺言。
以上讨论描述了间接功利主义（indirect utilitarianism）的基本框架。前文提到的理论被称为直接功利主义（direct utilitarianism）或行动功利主义（act utilitarianism），它认为，人们要在每个行动之前都进行功利主义的计算，而间接功利主义则强调我们要对选择进行计算。这种间接功利主义可以被视为政府大厦功利主义（government house utilitarianism），而道德哲学家则被视为“统治者”。道德哲学家知道，最终的目的是实现最大多数人的最大幸福，但要实现这一点，民众必须遵守某些简单的道德律令，并且停止他们的功利主义计算。
间接功利主义还有一种理论，被称为规则功利主义（rule utilitarianism）。它认为，如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。比较一下“觉得应该违背诺言的时候就违背诺言”和“始终遵守诺言”这两种情况，就能轻易地明白，如果每个人都不值得信任的话，幸福是不可能最大化的。
然而，如果以复杂的方式描述规则的话，规则功利主义又将沦为行动功利主义。比如，以上规则的完整表述似乎是：始终遵守诺言；但如果当你违背诺言时，遵守诺言的规则没有受到侵害，又使幸福得到了最大化，那你就可以违背诺言。于是，就厄斯金的案例而言，违背诺言的行为又变成合理的了，因为除了你之外，没有任何人知道你违背了诺言，也就是说，遵守诺言的规则没有受到侵害。
功利主义与义务论的局限
“如果所有人都这样做，会发生什么？”这个问题影响了很多人的道德观念，但是，如果你很清楚地知道并非所有人都会这样做，那它还能影响到你吗？假设所有人都抵制工业化农场生产出来的肉类，那超市就不会购买那么多，工业化农场就会减少，动物的痛苦也会减少，而餐馆也能在那些真正爱吃肉的人身上赚更多的钱。因此，规则功利主义者就会倡导这种抵制行为，而你似乎也应该停止购买这种肉类。相反，行动功利主义者更重视你“购买肉类”这个具体行为。动物已经死了，而且你买或不买都对超市毫无影响，并且我不得不冒昧地说，你不是什么名人，也不能引导潮流，让别人都效仿你，所以你买或不买对他人也没什么影响。那么，问题来了，让我们思考如下的案例。
在绝大多数情况下，你一个人的投票，对全国性选举的结果无足轻重。因此，除非你特别喜欢投票，就不要再去劳神投票的事了，不如做一些更有可能带来幸福的事情，比如熨衣服、种花养草或者回家探望想念你的父母。然而，如果所有人都不去投票，那选举就无法进行了。可我们也都知道，不可能所有人都不去投票。19世纪重要的功利主义哲学家亨利·西季威克（Henry Sidgwick）就曾经建议，要向民众隐瞒功利主义式的道德理解方式，即支持政府大厦功利主义。他在一本晦涩、冗长的伦理学著作里提出了这个观点，就是为了不让大多数人发现他建议欺骗民众的事情。
无论何种功利主义，都要面对“把个体仅仅视为幸福容器”的指责。因为根据这一理论，假若杀死一个健康的人，把他的器官用于移植，比如将其心脏移植给海瑟、肝脏移植给劳伦斯、肾脏移植给凯特和琪琪，等等，可以拯救更多的人，那这就是人们应该做的道德的行为。而只有当考虑到其他条件，比如所有健康的人都因为担心自己是下一个被杀死的人而感到恐慌时，这一行为才会成为不道德的。同样，假如拥有奴隶能够增加幸福总量，且奴隶个人的痛苦与其他人从中获得的利益压根不能相提并论，那就应该实行奴隶制。
除非进行修正，否则功利主义就始终缺乏对人的尊重。虽然功利主义反对为了他人的利益而杀害无辜的人，因为这会使每个无辜的人都感到没有安全感，但我们都知道，这并不是反对杀人的正确理由。
正如经常强调的那样，人类拥有生命的权利，以及拥有自身器官的权利。但是，这种个人权利的论述是模糊不清的，尤其是在《人权宣言》把生命权利与言论自由、休假等权利放在一起之后。可以说，如果不是在特定的法律语境中，权利的说法不过是复述了常见的普遍原则，就像我们说“杀人就是不对的”一样。说到这种普遍原则，就不得不联想到康德，他就把每个人都视为道德主体。让我们再简单地看一下康德的观点。
道德要求人们把自己视为自治的主体，能够选择自己应该做什么，而“应该”蕴含“能够”的原则在自由意志的问题中已经介绍过了。假如人被欲望、激情和情感左右，那他就不是自由、自治的主体。在康德看来，“假言命令”（hypothetical imperative）是指，人们应该做什么事，取决于以“如果……”形式所描述的前提。比如说，如果想要拜访这个俱乐部（欲望），你就应该穿上裤子；如果想要赚钱（欲望），你就应该去当律师。假言命令充满偶然性且缺乏确定性，而为了避免行为对欲望的依赖，我们就要诉诸定言命令。
于是，康德认为，道德必须是有普遍性的，且以理性为根基，就像无论何时何地，2+2=4都是正确的一样，即便在火星上亦是如此，而且不论你的欲望是什么，也不论火星人的欲望是什么。康德提出了一个检测是否具有普遍性的方法，称为“普遍法则公式”（Formula of Universal Law），具体内容是：
仅仅依据你同时愿意它成为一项普遍性法则的准则而行动。
这听起来像是修正后的规则功利主义，但功利主义的推理主要涉及幸福最大化，而康德则关注逻辑的一致性。他认为，假如人们想违背誓言的时候就违背誓言，那必将没有人再遵守誓言，因此“遵守誓言”的规则就不复存在了。假如人们想自杀的时候就可以自杀，那么这就与“人的本性”相矛盾。我也不知道为什么，反正康德就是这么说的。
康德的每一步推理都值得反思。再来看看他的普遍性检测方法，即能否普遍化。举个例子，如果每个人都在出售女式帽子，就没有人会购买女式帽子，所以，“出售女式帽子”的行为就不能普遍化，因而它就是不道德的行为；但很显然，出售女式帽子也并非道德败坏的行为。
除此之外，由于康德强调道德要植根于理性，因而坚信道德行为的动机只能是义务感。所以，如果沃经常帮助乞丐，仅仅因为她对乞丐充满了怜悯，那么，由于她的行为并非出自义务，她就不应该受到道德褒奖。美德理论完全站在康德的对立面，认为正是由于人们的行为出自美德，比如怜悯，所以行为才有道德价值。而功利主义则完全不在乎行为是否出自怜悯，只要它有利于幸福最大化就行。
康德为何要否定感情是重要的道德动机呢？这是因为他想要在道德中排除运气的影响。如上所述，出自欲望或情感的行为带有偶然性，只有出自理性或义务的行为才是必然的。我们无法控制自己的先天人格，有人天生仁慈，有人天生冷酷，有人天生慷慨，有人天生刻薄；但作为理性存在者，我们都要听从相同的道德命令。当然，这个观点同样要受到质疑，毕竟正如有人天生拥有贪婪的本性一样，也有人天生就不愿意承担义务。
康德的义务论与功利主义，都是为了回答“出于道德，我们应该如何做”的问题，并试图给出明确的答案。但是，这两种方式都对人们的内心感受充耳不闻。或许，在我们之前做的所有事情里，既有道德错误的行为，亦有道德正确的行为。道德正确的行为不能弥补道德错误的行为所带来的损害，道德错误的行为还会让我们感到内疚、懊悔、惭愧。然而，或许正是因为拥有这些感情，我们才是道德的。
特殊主义：质疑道德理论
道德要关心一堆“乱七八糟”的事，例如拯救生命、福利、正义、仁慈、勇气、自由、忠诚、宽容、懊悔，等等。所以，以上三种道德理论虽然都深刻地揭示了道德的特点，但也都存在一定的缺陷。即便只考虑一种道德价值，我们也能看到冲突：忠诚于玛利亚，或许就要不忠于玛蒂娜。当涉及的道德价值越多时，冲突就越容易出现，比如你要帮助丹，就要违背对本许下的诺言。
或许道德不允许你献祭自己的儿子，但你的宗教义务却要求你必须这样做。或许道德要求你不能抛弃自己的父母，但你艺术家的天性却让你想要四处流浪，而天才诗人与极地探险家的生活也有其自身价值，并不能受到道德义务的束缚。由于这些冲突的存在，我们无法完全听命于道德要求，还要有自己的价值取向。在这里，我们可以用另一个术语“伦理”（ethics），来与道德（morality）进行区分：伦理超越了道德责任，描述了更加宽泛的习俗，强调了许多道德无法包含的价值，也质疑了道德不可违背的权威性。
暂时抛开涵盖宏大内容的伦理不谈，通常情况下，一个道德理论会说明人应该做哪些行为，或者至少说明人不应该做哪些行为。道德理论必须与人们在日常生活中的基本信仰、态度和实践保持一致，能够解释人们通常认为的正确行为。除此之外，道德理论还能提出一些原则，从而帮助人们在面对困境时做出正确的选择。比如，功利主义趋利避害的思想或许能够帮助人们拓宽道德的领域，进而关心非人类的其他动物。但是，盲目相信理论的权威性也存在一些问题，下面就来看看为什么这么说。
假设一个道德理论，比如康德的义务论，持有一个原则：杀死无辜之人是错的。而通过观察可知，允许他人死亡和杀人在结果上完全一样。根据这两点，我们或许能得出一个结论，即“没有帮助在饥荒中饿死的人”和“杀死他们”在道德上是等价的。然而，我们的道德直觉显然非常反对这样的结论，当然，这也许是情感上的推卸责任。没有救济处于饥荒中的人，并不能说明我们就是实行大屠杀的恶魔。于是，这一理论需要修正，而通过区分“放任死亡”和“主动杀人”，我们就能构建出更加合理的道德理论。也就是说，想要有一个合理的道德理论，首先要通过一个案例思考道德理论的原则是否合理，再根据这些原则是否适用于其他案例与日常直觉，对原有理论进行修正。
所以，前文提到的三种道德方法都需要修正，因为在解释具体案例时，它们都有悖于我们清晰的、确定无疑的日常道德直觉。很显然，功利主义的原始版本缺乏对权利和少数群体的关注，康德的义务论过于死板地恪守原则，而美德理论的观点又过于模棱两可。于是，最好的策略或许是做一个折中的选择，即质疑理论本身的价值。
一方面，这是因为只有根据不同语境而不断变换思维方式和态度，才能思考严肃的道德问题。例如，在和雇主就工资问题讨价还价时撒谎，显然不同于对政府撒谎。另一方面，是因为理论虽然并非源于先天的抽象概念，但也一定要以人们对具体事件的直觉感受为基础。的确，当听到康德所说的“永不撒谎”的原则时，我们的第一反应是这符合我们的直觉，但如果看到一个疯子正拿着斧头试图劈死我们的邻居，大部分人，当然除了康德，都会认为欺骗疯子是正确的，会认为应该把他骗到警察局里。
以上这些思考或许能够引出道德的特殊主义（particularism），它要求人们远离普遍的原则，无论是在理论中还是实践中。
特殊主义强调，在处理道德事务时，一定要具体问题具体分析，不要以“所有事情都是……”或“所有事情都应该是……”的方式论述。但是，特殊主义并不意味着不同文化之间的道德是相对的，也不意味着道德只是人们的主观感受。比如说，有人仅仅为了寻开心而折磨他人，这就是一个道德错误的行为，没得商量。
除此之外，还有一些人会争论道德术语的含义以及道德属性的本质，这些都属于元伦理学（meta-ethics）的研究领域。以上的所有讨论似乎都在说明道德具有客观性，但元伦理学则对其提出了质疑。所以，下面我们就简单地了解一下元伦理学的内容，看看道德是否只是一种情感的宣泄，就像脱口而出的一声“呸”或“好哇”一样吧。
元伦理学：不存在普遍的道德事实
实证主义者认为，道德属性具有自然特性，它们存在于外在世界，不以人的意志为转移，就像自然物体拥有重量、大小和颜色等属性一样。但是，颜色这个属性“存在于外在世界”吗？只有当外在客体作用于视觉神经之后，人们才能看到红色、绿色等颜色；但能看见颜色，并不意味着颜色就存在于外在客体之中。因此，非实证主义者受到颜色的启发，得出结论说，道德属性是人类特有的，是人类在与外在世界互相接触时感受到的一种属性。这就是说，道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受的。下面来看一下这具体是什么意思。
思维拓展
 生存的权利 
关于生存权的思想实验
你到医院做了一个小手术，但当你醒来时，一个男人正坐在你旁边。有一根管子连着你和他，分别插在你们的血管里。医生解释说，这个男人遭遇了严重的意外事故，差点就死了。他需要一种特殊的淋巴细胞，而全球只有你一个人能提供这种细胞。只要用管子把你们连在一起，他就没事，你也没任何事，只是行动会有所不便。而且你到哪，他就到哪。
道德关切：这个男人有生存的权利，但他是否有权利使用你的身体呢？如果拔掉管子一定会导致他死亡，那你是否有权利拔掉管子？即便他没有权利使用你的身体，但你拔掉管子是否属于道德禁止的行为？
最低限度的慈善者：许多权利都要以契约为基础，但生存的权利和任何契约都无关，或许因为我们是人类，生存就是一种“自然权利”。但即便如此，他人显然也不能为了生存就在未经许可的情况下使用你的身体。有权利活着，不等于有权利占有活下去的必需品，比如你的血、你的器官、你的钱和你的家。
所以，你有权利拔掉管子，让这个“入侵者”死亡；但这个行为或许是错的，因为这样做不够善良。朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（Judith Jarvis Thomson）曾经设想了一个最低限度的慈善者，他能够意识到，道德要求我们超越权利而进入美德，比如仁慈、慷慨、勇敢等。但是，面对入侵者，我们什么时候才能说“够了”？什么限度才是最低限度？道德负担何时会变得过于沉重？
堕胎
暂且不谈有关堕胎的常见讨论。即便胎儿可以被视作一个人，有生存权，也不代表胎儿有权利占用母亲的身体。同样，即便母亲有权利堕胎，也不代表行使这项权利是一个道德上可以接受的行为。因此，就堕胎以及插管子的男人的例子而言，最低限度的问题绝不只是一个涉及权利的问题。
当泽吉和苏菲一起看足球比赛的时候，泽吉十分高兴，一直在欢呼，而苏菲却很不开心，充满抱怨；当话剧团到镇上巡演时，苏菲面带笑容，泽吉却开始抱怨了。我们不需要知道两人为什么会对这两件事有不同的反应，他们的欢呼、叫喊或抱怨简单明了地反映出他们对不同事件的态度，即赞成或不赞成。而他们虽然有不同的态度，这两件事之间却没有直接的矛盾。泽吉欢呼，说明他赞成观看球赛；苏菲抱怨，说明她反对观看球赛。道德判断似乎也是这样。认为“不应该杀死那个人”，其实就相当于对杀人的行为说“呸！”更准确地说，这个表述应该包括两个方面：一个方面是对杀人行为的客观描述，另一个方面是用“呸”表达你的主观情感。
克雷默觉得鹅肝好吃，乔治觉得不好吃，两人都没错。因为并不存在一个客观标准来评价鹅肝好吃与否，他们只是表达了自己的主观口味。与之相似，道德情感主义（moral emotivism）认为，世界上并不存在所谓的道德事实，人们都只不过是在表达他们喜欢什么，不喜欢什么，就像口味一样，人们还会试图说服他人同意自己的态度。因此，所谓的道德命题其实不过是情感的表达，或者说是一种劝导，怂恿他人按照自己的方式行动。这种观点主要来源于大卫·休谟，他想要强调情感是道德判断的关键。
情感主义与非实证主义都具有一定的吸引力。这里所说的非实证主义，指的是世界上不存在普遍的道德事实，人们也无法了解和掌握这样的知识。因为即便存在独立于人的道德事实，它们也是特殊的、稀奇古怪的，并不像科学家发现的事实那样清晰可靠。所谓的道德事实会指引我们应该如何行动，它们是规定性的，而远非描述性的。例如，我们可以说“哲学思考能够增加人们的幸福”，但如果说“人们就应该增加自己的幸福”，则是截然不同的两回事了。
以上论述与道德错误理论（error theory of morality）密切相关。与情感主义不同，道德错误理论认为道德命题的确是命题，是试图探讨外在世界的命题，只不过它们全都是错误的命题，因为这个世界没有道德事实。
可以说，情感主义与道德错误理论都依赖于我们如何界定客观事实。虽然数学与自然世界截然不同，但我们也没有把数学视为情感主义、错误抑或主观主义等。虽然事物的颜色在某种程度上取决于人类的视觉生理结构，但我们不能因此就认为红色气球与黄色气球的差异只是主观的，两者之间没有任何的客观差异。
维特根斯坦曾经说过，哲学中有一种对普遍性的错误的渴望。看到哲学家们迫切地想要构建道德理论，我们已经感受到了这种心情。同样，这种心情也能在拒斥道德事实或道德真理的哲学家那里看到，他们认为，真正的事实与真理只有通过科学研究才能获得。
事实上，我们对事实的许多描述都暗含价值在内。“彼得罗妮拉对别人做出了承诺”，这是一个事实描述，但这个描述同样告诉我们她下一步应该怎么做。“巴伦蒂娜是一个仁慈的人，米歇尔是一个宽宏的人，妮可是一个高尚的人，她们都应该受到人们赞扬。”有人认为，在讨论这个世界时，我们经常把描述性的事实与评价性的语言混淆在一起，就像上面这句话一样，但或许这两者根本就无法分开。如果硬要对其进行区分，那就会像二元论对身体与心灵所做的区分一样令人困扰。让我们仅仅从心灵层面，比如意图方面，或仅仅从身体行为层面来理解人类行为都是难以接受的。
最后，让我们引用莎士比亚的一句话来对道德问题进行总结，这句话维特根斯坦也引用过，即“哲学需要教会我们懂得差异性”。
要点总结
1．义务论：恪守道德原则，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则相互冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。
2．功利主义：正确的行为是效用最大化的行为，即使人类幸福最大化的行为。
3．美德理论：有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。
4．间接功利主义：
① 政府大厦功利主义：强调要对选择进行计算，道德哲学家被视为“统治者”。
② 规则功利主义：如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。
5．特殊主义：无论是在理论中还是在实践中，都应远离普遍的道德原则。
6．元伦理学：
① 非实证主义：道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受而存在。
② 道德情感主义：世上并不存在道德事实，人们只不过在表达自己的喜好。
③ 道德错误理论：道德命题都是错误的命题，因为世上没有道德事实。





设想有一个人，她独立生活在一座渺无人烟的荒岛上，就像女版的鲁滨孙，但她是这里的原住民。如果想方设法，她还是能活下去的，因为她或许懂得如何建造庇护所、有选择性地捕鱼，以及生火烹饪。当然，我们还可以设想她的居所有太阳能板、床上用品，甚至有老式的留声机与8张她最爱的音乐唱片。她对此很满足。对她而言，一切都好，直到……
直到有一天，她发现有另一个人潜伏在这座岛屿上。整座岛一片空寂，只有他们两人。这个人侵入了作为原住民的她的生活，并将她的物资据为己有，包括她最近捕到的鱼、采摘的水果。“但它们是我的，”原住民坚称，“现在，假如你友善地请求我，我或许可以把我的鱼，甚至床榻与你分享，但你没有任何权利在未经许可的情况下占据我的资源。它们是我的，而这便足以禁止你的攫取。”
侵入者则回应说，原住民并没有她所提及的那些权利，而且，假如没有她的帮助，他将无法存活。再夸张一点，设想这个情景中还存在一个拥有一定神力的上帝，那么，上帝是应该干涉此事，去保护原住民的财产，还是应站在侵入者这边，为了侵入者的利益而去夺取原住民的部分财产？上帝应该做到何种程度？是应该为侵入者提供仅满足其生存需要的物资，还是应让他足以享有闲暇？又或者，让原住民和侵入者占有同等的物资才是最好的结果？
这样一个简单的情境就可以引出政治哲学关心的问题。如果真的存在某些物品合乎权利地属于某人，那这些物品指的是什么，如何证明“这是我的”之正当性？我们在这里所说的物品种类繁多，从与生命和健康有关的关键物品，到人们认为有价值的各种事物，如冠军的位置、汽车、双体船，甚至是哲学课程。按照卢梭所言，“我的”是斗争的常见诱因。
而与之相关的问题是：统治大众的最高权威或权力，如国家、法律等源自何处，什么决定了物品正当地属于某个人，什么决定了哪些事情可以做或者哪些事情不可以做？人们被迫在公众面前穿着衣物，即便天气酷热；被迫为国家、君主或独裁者而战；被迫为医疗、教育和福利纳税，当权者却将税收用于为政府购买豪华轿车，资助艺术、体育事项，甚至是用于举办皇室庆典。
回到荒岛上的原住民这里，假如有某种强权迫使她将自己的部分物资分给侵入者，那她是否受到了侵犯？该问题的答案是否在一定程度上取决于侵入者的状态，比如他有多绝望，他的困境是源于懒惰还是厄运？该问题的答案又是否在一定程度上取决于原住民的状态，比如她如何获得物资，她是否同意最高权威有权决定此类事务？我们先来看看最后一种考量因素。
自然状态：建立国家是否非理性
如果人们一致同意、达成共识的话，人们之间的侵犯通常就不被视为侵犯。因此，有一种方法，即唯意志论者（voluntarist）的方法，认为国家行为的正当性在于，并且仅仅在于所有个体都一致同意或认同国家的权力。然而，唯意志论亟须一定的条件限制。因为如果有公民想要伤害他人，那么即便没有得到这位即将犯罪之人的同意，人们也应该去制止他。例如，如果弗洛拉准备谋杀意志消沉的迈尔斯，人们便应当阻止弗洛拉。
进一步说，这种对纯粹唯意志论进行的条件限制，自身也需要一定的条件限制。即便某些行为被视为不道德的，但却与政府无关。比如说，违背承诺在道德意义上或许是错误的，但当这种错误出现在私人生活中时，国家没有任何正当理由对其进行干涉。
人们都认同当地的法律吗？未必。通常，大多数人都能遵守当地的法律，但大多却都是无意识的或是出于对惩罚的畏惧。例如，若选择逃避纳税的义务，或许就会被罚款或监禁。在讲自由意志的问题时曾经提到，人们的消极自由是受到限制的，即机会是开放的，但选择它要付出代价，而这个代价或许要比丧失有效自由大得多。
自柏拉图以降，许多政治哲学家都猜想过人类在自然状态下的样子，即人类在政府出现之前的生活状态。显然，有些哲学家相信他们能够描述出自然状态的真实面貌。但实际上，他们不可能做到。即便他们能做到，我们也仍要质疑这种自然状态与现实生活之间的相关性。因为描述事物如何产生，即起源，并不能推导出事物现在应该是什么样。你若不这样想，那就是犯了根源谬误（genetic fallacy）(10)，犯这种错误的人常常会被科学家提出的进化论搞糊涂。进化论虽然解释了人为何更关心自己的家庭，而非与其无关的人，但它其实并不能证明人就应该如此。
下面我们来看看，自然状态是如何被设定的，它与现实的相关性又是如何产生的。
在面对自然状态中的人性时，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）是一名悲观主义者，或者称为现实主义者，他认为自然状态就是一场战争，即在自然状态中生活的人始终要在最低限度上警惕、防备他人。霍布斯认为，这是因为人类或至少某些人在本性上是追逐卓越与显赫的，他们渴望拥有比他人更多的财产、更大的权力、更强的性能力。即便不考虑对卓越与显赫的欲望，资源有时也是匮乏的，不足以让每个人都生活得很好，甚至不足以让每个人都生存下去。因此，有些人会败给强者，即那些更加野蛮有力、狡猾奸诈或聪明睿智的人。然而，强者也不能因自身的优势而掉以轻心、享受安宁，因为再强的人也需要睡觉，而趁他们熟睡之时，弱者便可迅速搭帮结伙杀死他们。
霍布斯坚称，他的人性观点得到了经验观察的支持，例如，人们通常都缺乏对彼此的信任，将自己的物品紧锁，甚至历史上许多丈夫就是如此对待妻子的。而其他人则反驳说，这些证据只能说明人性是充满竞争的，如今是被资本主义的社会结构侵蚀了，如果没有这样的社会结构，人的本性就是相互合作的。或许，这种乐观的看法是正确的，但即便这是自然状态的样子，我们仍需要解释国家存在的正当性理由到底是什么。此外，即便自然状态最初较为和平，但正如约翰·洛克在霍布斯之后不久所说的那样，必然仍有一小部分人会谋杀、奸淫或掠夺。而当资源逐渐变得匮乏时，大量冲突必将出现。
总而言之，一方面，假如自然状态是和平的，每个人都互助合作，那么，步入拥有强制性权力的、成熟的国家状态就是非理性的；另一方面，假如自然状态是恶劣的，毫无合作可言，那么，冒着危险与他人达成共识，并接受强权的监督，同样也是非理性的，毕竟有什么理由可以相信他人是值得信任的呢？并且，第二个方面其实还有前后矛盾之处：“达成共识”意味着语言相通，而语言相通则表明在此之前就已经存在合作了。
邂逅哲学大师
 三位影响深远的政治哲学家 
托马斯·霍布斯（1588—1679）：一名宗教领域的无神论者，政治领域的绝对主义者，以及经历过常年内战的伟大幸存者，他活到91岁。在《利维坦》（Leviathan）一书中，他为绝对的最高权威辩护，并要人们对它保持敬畏，认为假如没有最高权威，人们便会生活在自然状态之中，而这是一种战争状态，每个人都警惕、防备着他人，并且：
产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡各地区的文化、航海、海外进口商品的运用、舒适的建筑、移动与装卸须费巨大的力量的物体的工具、地貌知识、对时间的记录、艺术、文学、社会等都将不复存在。最糟糕的是，人们将一直处于暴力和死亡的恐惧和危险中。
霍布斯继续指出，除了这些情景，人的生活也将是孤独、贫困、卑污、残忍而短寿的。但其实，我们应该说情况可能会更糟：人的生活可能是孤独、贫困、卑污、残忍却漫长的。
约翰·洛克（1632—1704）：他从事过牛津大学教师、园艺学家等许多工作，甚至曾涉嫌意图弑君。他的思想与诗人约翰·弥尔顿（John Milton）早期的所作所为相似，强调达成社会契约所需的共识与宽容，并认为社会契约赋予了人们推翻腐败统治者的权利。可以说，洛克的作品为美国宪法提供了蓝图。
让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）：他被视为伟大的民主主义者和自由主义者，在他看来：
人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么使这种变化成为合法的？我自信能够回答这个问题。
关于这个问题，卢梭的答案是：由于缔结了社会契约，人们自己莫名其妙地建构了一个最高权威，即公意（general will），它保证着所有人的利益。假如你不赞同公意，那就该遭殃了，因为你将会被迫得到自由。卢梭的自由理论可能会蜕变成极权主义，即国家全面控制公民的生活，当然，在极权主义者看来，这是为了他们真正的利益着想。
后自然状态：“同意”论证和“得到好处”论证
对自然状态进行设想，并不是为了描述现实生活中真实存在过的自然状态，而只是将其视作理论建构时的一个思想实验。假设人们已经具有了理性，那么，在无政府的条件下，人们愿意构建何种社会，设立何种法律呢？如果所有理性的人都愿意构建一个公共权威；如果存在公共利益，并且人们愿意缔结契约，愿意将自己的生活与自由托付给公共权威，而公共权威也能保障人们的利益。如果以上所言皆属实，那么，你是否愿意完全服从公共权威的命令？答案显然并不明朗。
首先，即便满足了以上所有假定，或许人们对公共权威的看法也仍然无法达成共识。其次，即便人们对公共权威的看法达成了共识，那该如何确保大家曾经同意过的社会契约如今依然能得到有效实施呢？毕竟，现在活着的人都不曾生活在自然状态中，也很少有人对现在的政府感到满意。答案或许是，现在的政府得到了人们的默许。如果人们愿意继续生活在这个社会中，就像洛克说的那样愿意漫步在国王大道上，愿意参加民主竞选，那就说明，人们默许了这个政府的权威。
但这个“默许”的观点很容易被推翻，休谟就很好地驳斥了它。为了驳斥这一观点，休谟讲了一个故事：在狂风骤雨的天气里，海洋中有一艘小船，难道因为船员待在船上，就说明他们默许或同意了船长的指挥吗？显然并非如此。“待在船上”是否能说明“同意船长的指挥”，取决于其他的选择是否可行。
在这个故事里，船员们所拥有的其他选择只有在恐怖的海洋里溺水身亡，也就是说，其他选择不具有可行性，所以“待在船上”也就无法说明“同意船长的指挥”。可这种观点其实也存在问题。例如，如果选择移民，我们需要护照、金钱，需要放弃工作、远离朋友，还需要其他国家愿意接受我们，也就是说，这种选择是可行的。因此，在一个社会里继续生活，就足以说明我们默许或同意了自己的政府；而如果我们默许或同意了政府，就足以说明政府权威的合法性；那么，所有的政府和统治就都能很好地证明自身的合法性。
这个结论实在不能令人满意，甚至无法让那些试图以社会契约寻求政府合法性的人满意。当然，其实只有很少的政府迫切地为自己的合法性寻找理由，就是那些宣称只考虑公共利益的政府。
由此可见，我们不该以这种方式寻求政府的合法性，或许政府的合法性有一个简单的理由，那就是每个人都能从政府那里得到好处。苏格拉底被宣判死刑之后，并没有选择逃跑，而他拒绝逃跑的其中一个理由就是，他曾从政府那里获得好处。所以，如果政府控告他，他就拒绝承认政府，这似乎是缺乏教养和不正义的。毋庸置疑，我们很多人都从社会共同体中得到了好处：正是由于法律带来的社会稳定性，正是由于政府提供的服务和保护，人们才能拥有更好的生活。
虽然“获得好处”的论证有很强的说服力，但对于在政府那里只得到坏处，以及在其他政府那里能得到更大好处的人来说，这个论证就失效了。这也就是说，“获得好处”论证并非普遍有效的。除此之外，“获得好处”论证还有一些缺乏说服力的地方，例如，人们并没有要求政府给予好处，那为何要因此而承担相应的责任呢？假如有人赠送给你一瓶饮料，即使你喝了它，显然也并非一定要回馈他。在这个例子里，或许你本应该拒绝这瓶饮料，但政府所提供的许多服务却是人很难拒绝的，比如你家门外的街边上的路灯，除非你把眼蒙起来，否则就难以拒绝。
我们再重新讨论一下之前的“同意”论证。人们到底同意了什么内容？面对自然状态的各种混乱和动荡，在制定契约时，人们是理性的吗，是处在罗尔斯所说的“原初状态”（original position）之中吗？如果人们在当时为了换得生命安全和其他好处而放弃了部分自由，那么，今后就必须对提供这些好处的政府言听计从吗？答案通常是“不”。因为这个论证方法忽视了一个特别重要的问题：这个所谓的契约只是一个幻想的契约，并不是白纸黑字的真实契约。就像幻想中彩票，并不是真的中彩票。很显然，一个社会契约得到所有人的同意，这本来就只是一种幻想；但令人惊讶的是，这个幻想中的“得到所有人同意”却在现实道德生活里有着实实在在的强制力。
设想一位女士被一辆车撞倒了，她受了很严重的伤，但意识仍然清醒。这时，有人问她是否需要叫救护车，她马上同意了。再设想一个相似的情景，其他情况相同，只不过她失去了意识。这时，呼叫救护车也是一个非常合理的行为，因为假设她还清醒着，她肯定会同意。的确，这也只是一个幻想的“同意”，但非常合理。除此之外，幻想的同意还会引起一个认识论的难题，即我们是否知道自己同意了吗？即便有人告知我们所有的信息，这个难题依然成立，因为我们并不知道我们是否完全理解了这些信息。
无知之幕：政府应如何确保正义与公平
假设我们处于“原初状态”或无政府状态下，那我们究竟应该在政治治理的问题上达成哪些共识？请注意，现在不要考虑任何与现有政府有关的情况，要根据前提假设，判断我们应该听命于什么样的政府。
具体该从何处着手呢？先假设社会资源既不是十分匮乏，也不是极度富饶。显而易见的是，如果把每个人都视为自利的个体，那大家的观点就一定存在着冲突和矛盾。如果你已经十分富有了，无论是因为继承遗产还是因为做生意而变富有的，你都会更倾向于生活在一个遗产税或营业税比较低的国家；而如果你身患疾病或十分贫穷，你则会更倾向于生活在一个对富人征收高额税收的高福利国家。
为了解决这些偏好的问题，20世纪，极具影响力的美国哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）提出了一个解决办法。他认为，我们应该站在中立的、没有偏见的立场上思考如何构建社会，即站在“无知之幕”（veil of ignorance）之后。只有这样，我们才可以在完全不知道自己特殊偏好的情况下寻求共识。
之所以要站在无知之幕后，是为了构建一个良序的社会，从而使拥有不同价值观念的人能够和谐相处。换言之，就是为了构建一个正义的社会，使人们得到其应得之物。在无知之幕后，由于人们不知道自己在社会中所处的立场，不知道自己的社会地位、性别、种族、运气等，于是他们就会寻求一个对所有人而言都公平的社会。这就是罗尔斯所说的“作为公平的正义”，或许我们还可以补充一句，即“通过无知实现的公平”。
罗尔斯站在无知之幕后得到的第一个结论就是对自由的共识。人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。因此，人们想要思想和言论的自由、结社和集会的自由，当然，还有拥有私人财产的自由。对于站在无知之幕背后的人们而言，持有功利主义的观点就是一种非理性，因为社会若以提高整体福利为目的，少部分人的利益就有可能受到侵害，而你则可能恰好是这少部分人的其中之一。此外，人们还想要政府提供基本的教育与福利保障，在某种程度上对病患、穷人和缺乏才能的人进行帮助，因为每个人都可能是这些弱势群体中的一员。
以上观点在某种程度上支持了“运气平等主义”（luck egalitarianism），可是，人们是否应该享有由天赋、工作能力、继承遗产等带来的优越与福利呢？对此，有人认为，他们应该得到这些，因为这些都源于他们的选择；但他们的选择源于其性格禀赋，而他们又不应因此而得到任何好处。若继续讨论下去，只能让我们重新跳回到自由意志的问题。
无论这个难题该如何解决，罗尔斯的自由主义还是赞同政府对公民的生活进行调控，即通过税收进行社会再分配，从而提高社会公平。正因如此，罗尔斯受到了自由主义者罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的极端反对，我们之后再来看这一点。
罗尔斯站在无知之幕后得到的另一个结论是差别原则（difference principle）。这就是说，只有当最有利于处于最不利状况之人的时候，这种经济上的不平等才是可以被接受的。简单地概括一下，就是“经济的不平等是合理的，只要它能最大限度地增加最不利者的利益”；再简洁一点，可以直接将其归纳为一个策略或原则，称为“最大最小值”（maximin）。
有一个与之相关的非常流行的经验主义的观点，即“涓滴效应”（trickle-down effect），它指的是在经济发展中，财富若要向贫困人群转移，就需要先发展起来的人群或地区为他们提供更多的服务岗位，比如男仆、女仆等。此外，还有人认为，社会差距越大，社会中的抱怨就会越多，比如富人认为那些宁可挤公交也不打车的穷人做得还不够，而穷人则会嫉妒富人，觉得自己是个失败者。
这都是对日常生活的观察，而真正的问题在于：假如穷人有足够的资源能勉强过活，能过上差不多的日子，经济财富的不平等在道德上就是可以被接受的吗？就此而言，我们要考虑到底如何判断“勉强过活”和“差不多”。
当然，有人认为经济财富的平等具有内在价值。可即便接受这个观点，也不能认为经济平等就超越了其他价值，比如自由，比如为了平等而损害所有人的利益。我们用一个极端的例子来说明这个观点，假如平均分配社会资源会导致所有人都活不下去，那么，让一部分人活下去就比经济平等更有价值。想想现实中，在食物有限的情况下，遇难的人们会如何彼此伤害，以便有人能够获得最终的拯救吧。如果平均分配食物会导致没有人能活下去，那显然就不如只有某些人被拯救，哪怕是只有一个人。
设想社会中虽然存在巨大的财富差异，但即便最不富裕的人也能过上特别幸福的日子，并且丝毫不嫉妒富人，那么财富平均主义就没有什么吸引力了。当然，最不富裕的人觉得幸福，或许是因为他们不知道什么是真正的幸福。比如奴隶、受到宗教压迫的女性、纵欲者，他们或许会觉得满足，但这是因为他们不知道什么是真正的幸福。而他们之所以不知道，有时是因为贫穷和教育的匮乏，有时则是因为自己的贪欲。
再设想，一个社会里所有人都有很多财富，但是女性永远不能在公共场合露出脚踝，另一类人则必须始终佩戴着星星标志。如果有人质疑这些规定，领导人就会说“我们这里就是这样，这是我们的传统”。如果要全民对这些规定进行投票，大多数人也都同意保持这些规定。可是，即便没人反对，没人因此而感到屈辱，也没有任何好的理由，难道这些规定就没有侵犯任何人吗？当然，如果给出一定的理由，比如“女人就是女人”“女人都有生理期”“佩戴星星标志的人都是同性恋”，这些规定显然就构成了侵犯。
以上内容都强调了平等主义中的一个重要内容，当然，处于罗尔斯无知之幕背后的人们或许也已经考虑到了。这个重要内容指的是，平等主义不能过于重视财富的平等，财富平等也并不意味着尊重他人与尊重差异。这个观点涉及“民主平等主义”（democratic egalitarianism）。
社会的首要价值是正义，而要理解是什么构成了正义的社会，就要通过罗尔斯的无知之幕去寻找合理的、普遍的答案。无知之幕是找到答案的工具，但它也剥夺了太多的东西，以至于我们要怀疑在无知之幕后进行理性思考与评价的可能性。而且，位于无知之幕后，我们就不知道什么是美好的生活，或者更准确地说，我们就要接受一个小小的偏见，即如果要玩幕布的游戏，就必须认为自由的平等分配是首要的善。然而，要维系幸福的生活，一个社会有时需要有特定的传统与特殊性。
位于无知之幕后，我们将会忽视一些重要的或有争议的价值，比如荣誉和贞洁，比如女性的特有角色，再比如每周的宗教日。可现实生活中，如果你有宗教信仰，就无法摆脱它的影响，而且这一信仰也正是你理解社会应该如何构建的关键。
无论通过罗尔斯的方法能构建出什么样的社会，但既然我们已经知道了自己在当下的社会地位，知道如何理解生活中的对与错，那又为何要重新站在无知之幕后呢？所以，罗尔斯的所有设想其实都只是一个不切实际的梦，梦想通过理性揭示社会中最重要的价值，梦想有一个自由福利的社会。诚然，其他人也共享了这个不切实际的梦，但他们的理由与理性有时指向了截然不同的结论，指向了一个极端的自由主义的结论，正如我们将在罗伯特·诺齐克那里看到的那样。
所有权：政府能否对私人财物再分配
大多数人都拥有两只眼睛和两个肾脏，这纯粹是运气。有些人在出生时或因意外事故而失去了眼睛或肾脏。假设器官移植手术很简单，可靠并且无痛，那政府是否应该对人体器官进行重新分配，以使社会更加公平？假如政府拥有这样的权力，或许是中了大奖赢来了这种权力，要求以前拥有两只眼睛、两个肾脏的人，现在只能保留一只眼睛和一个肾脏，这是否是正义的？
很显然，即便捐献器官的人的生活完全不受影响，也没人会同意政府拥有这样的权力。没有人会认为这是一种“分配正义”，即便是站在罗尔斯的无知之幕后也一样。假如捐献器官的人有生命危险，那就更没有人会同意政府拥有这样的权力了。用开玩笑的话说就是，法律基本上都要保护所有权，但若涉及器官的所有权，法律就要百分之百地保护。约翰·洛克曾说：
土地和一切低等动物为一切人所共有，但每个人对他自己的人身享有一种所有权，除他之外任何人都没有这种权利。
按照这个观点，这个自由主义的观点，你占有你自己。但在说到自我所有权时，并没有预设一个形而上学的抽象“自我”，而只是强调你能够占有自己的身体与心灵，占有自己的力量和天赋。根据以上所述，大多数人都会同意，一般意义上的所有权是可以成立的。我们可以占有自己的私人物品，无论是自己的眼睛还是自制的肉饼，除非他人通过暴力从我们这里夺走。当然，我们也可以进一步探讨，我们对眼睛的所有权与对相机和汽车等物品的所有权是否完全相同。
洛克认为，只要在土地上劳作，就相当于把我们的劳动和土地掺和在了一起，例如，我们可以在土地上种植水果、饲养家禽或勘探石油等，这些都是我们的私有财产。因此，我们不应抢夺别人通过劳动获得的水果、家禽和石油，正如不应抢夺他人的眼睛和肾脏一样，这都属于不正义。
这里有一个潜在的前提假设，即这块土地最初不属于任何人，劳动是私有权产生的合法途径。这个前提假设也容易引起质疑，因为我们也可以把土地看作所有人的共有财产，而在土地上劳作其实不过是借用了所有人的土地资源。这种说法似乎和蒲鲁东（Proudhon）“所有权就是盗贼”的口号有异曲同工之妙，但即便如此认为，蒲鲁东似乎也想要拥有属于自己的牙刷和内裤，甚至是属于自己的帽子。
或许，劳动赋予了人们对劳动产品的合法所有权，却并没有赋予人对土地的合法所有权。假设把属于自己的东西比如劳动与X掺和在一起，就能获得对X的合法所有权，那么，一位小男孩站在河边撒泡尿，他就获得了对河流的所有权。
即便接受了掺入劳动能赋予人对土地一定程度上的所有权这一观点，那么我们所有的土地面积究竟应该多大？假设你种了几棵无花果树，无花果成熟了，你占有这些无花果或许是合理的，但你为什么还能占有更多的事物呢？按照这个逻辑，你的合法所有权究竟到何处才能终止？除了无花果，你的所有权还能扩展到何处？是无花果树，树周围的土地，以树为圆心的一亩地，还是整个国家？
我们先不管上述质疑，暂且假定劳动能使人得到对劳动所得物的合法所有权。继承了洛克思想的诺齐克认为，对于我合法所有的物品，只要我自愿转移给他人，他人对该物品的所有就是合法的。因此，孩子的继承权是合法的，任何对继承的财产征税的行为都是对应有的权利的侵害。需要强调的是，自由主义虽然赞成财产继承权，但并不代表赞成当下已经存在的财富分配不公，因为分配不公并非财产转移的环节出了问题，而是因为财产最初的获得就是不正义的，比如很多人是通过战争、偷盗、欺诈等手段获得了最初的财富。
除此之外，诺齐克还把税收制比作奴隶制。这当然是夸张的说法，毕竟，人们被税收制度支配，与奴隶被主人支配可是完全不同的。但无论如何，如果人们所有的工作报酬都要用于缴税，并且无利可图，显然是违背了他们的意愿。诺齐克还认为，财富的不平等并不必然导致不正义，而国家即便为了提高社会福利，也没有权力征税，这可是一个极端的右派观点。
思维拓展
 安娜和贝尔：自由主义面对的一个挑战 
自然状态：按照洛克的说法，处于自然状态时，只有当为他人留下了“足够多足够好”的土地时，人们才有权利占有土地。政治自由主义者，比如罗伯特·诺齐克，将这个条件描述为：人们对物体的占用，绝不能使他人的处境变差。假设这个条件说明了自由主义对他人自由的保护和关怀，那么该如何理解“处境变差”呢？以下是一个与此有关的小故事：
在自然状态下，安娜和贝尔各种各的粮食，都能勉强过活，且每个人都拥有10个单位的快乐。但在贝尔开始占有土地之前，安娜就已通过劳动将土地据为己有，并过上了富足的生活，她的快乐上升到了20个单位。于是，贝尔就不能再使用土地，这说明她的处境变差了，但是安娜给她提供了一份工作。假如贝尔接受了这份工作，她们就能通过合作增加粮食总产量，而贝尔得到的报酬也将超出单打独斗时收获的粮食数量。因此，仅就物质条件来看，贝尔的粮食不但没有减少，反而更多了。于是，我们似乎就应该得出结论，贝尔获得了更多单位的快乐。但很显然，安娜对土地的占领降低了贝尔的整体幸福。因为作为雇员，贝尔必须听从安娜的命令，她会感受到权利的不平等，并且丧失了随意使用土地的自由。
道理：如果自由主义坚持“处境不能变差”的原则，那我们就不能局限在物质条件的层面思考问题，不能仅考虑占有土地所造成的直接影响。我们还应该考虑很多，比如，贝尔后代的生活很有可能会受到更大的限制，因为安娜的后代将继承更多的财富；贝尔的后代可能无法在森林里自由漫步，因为森林都是安娜后代的私人财产；贝尔的后代甚至可能买不起房子，因为像安娜这样的富人的后代提高了房价。要想“处境不能变差”的原则成立，我们就必须考虑到未来的代际关系，因为富人的有效自由能够降低穷人的有效自由。
税收：政府能否对个人财产征税
假设人们最初的财富完全平等，但每个人具有不同的天赋。设想有一个卓越的歌剧演员，就像玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）(11)那么出众。人们都簇拥着她，想看她的表演。她表演的票价很高，因而她越来越富裕，比她的同事与买票的观众都富裕得多。在这个过程中，所有的财富交换都是自愿的，没有任何人被侵犯。因此，政府要想对这位天才的歌剧演员征税，从而进行财富再分配，就没有任何合法的理由。无论产生了多么严重的财富不均等，她获得财富的过程都是正义的。
对此，有两种简单的反驳方法。第一，票价中已经包含了税收。这就是说，观众们买票的钱并不全是支付给天才歌剧演员一个人的，其中有一小部分属于税收。第二，人们自愿支付票价，但并不代表他们就愿意接受由此带来的财富不均。或许，在买票时，他们并没有意识到这种财富差异如此令人不满。由于经济实力的不平等，穷人发现他们被禁止进入很多地方，有些人买不起房子，有些人无法让子女上好的学校。只有对富人的财产进行再分配，穷人才能获得更多自由。
基于康德强调尊重作为主体的人类的观点（参见前面的章节），诺齐克对这种情况做出了回应，他认为不能将富人作为实现目的的手段，也不能为了实现更重要的经济平等就不尊重富人。通常，为了能让自己在将来获利，人们愿意让渡自己现在的自由，但在获利后，人们却不愿意再为了他人而继续让渡自己的自由。社会不能被视为一个统一的整体。
强的自由主义原则认为，个人的劳动与财产绝对不能被侵犯，不论侵犯的结果怎样，也不论对其侵犯多么有利于整体福利。我们本能地反感有人强迫我们把眼睛或肾移植给别人，这就支持了以上的观点。然而，我们会好奇，为什么有自由之人的自由要优先于没有自由之人的自由？难道为了帮助穷人而向富人征税，真的等同于强迫我们把眼睛移植给盲人吗？
不过，诺齐克赞同政府为了保护国家与公民而征税，即便有公民反对也是如此。税收给小政府型的或守夜人(12)国家提供了基本保障，让国家将之用于保护人们的私有权。但按照相同的逻辑，也能推出国家可以为了福利而征税，因为只有避免包括富人在内的人因意外陷入生活困境，才能保障社会稳定。而只有在稳定的社会里，一切才能安然有序，有天赋却贫穷的孩子才更有可能成为卓越的歌者。
的确，通过强制征税对财富进行再分配，或许会侵犯一些富人的财产权，但这只是在很小的程度上发生的，他们仍然受到尊敬。毕竟，根据税收制度对他们征收的税款肯定不会对其生活造成很大影响，也不会阻碍他们的发展。这就是说，个体受到的尊重是通过尊重包含劳动与财富的整体所有权制度而实现的。当然，尊重所有权制度，其实并没有彰显出尊重，因为尊重包含关心他人的态度。或许我绝不侵犯你的私人财产权，但这并不意味着我关心你。
政府对公民的财产征税与政府再分配公民的眼与肾，我们对这两件事的感受显然是不同的。也就是说，我们可以清晰、明确地区分个人的身体与身体之外的事物。前者使一个人是健康的人，而后者只是人拥有的财产，两者差异巨大。这或许能解释为什么强奸比抢劫银行更令人感到恐惧。在政治哲学中，保护个人的完整肉身以及隐私是一个至关重要的起点，但这并不意味着，对个人的收入和财富征税就威胁到了个人的完整与尊严。
就如何保护人们而言，有许多争论，也有许多危险和引人误解的观点。受到资本主义经济模式的影响，人们以为只要通过市场的自由开放，人们的生活就能得到保障。但是，人体器官交易、胎儿交易、花钱交朋友打发寂寞、购买荣誉，这些纯粹是为了牟利的行为让人感到恶心，也说明一切都市场化或货币化的局限性。或许，只有超越市场化局限的事物才有更大的价值。友谊、赞扬、爱情、尊严等价值是不能买卖的，因为一旦对其进行买卖，它们就遭到了腐蚀。毫无疑问，在交易劳动和商品的市场中，尊重个体是必须的；但假如一个人仅仅被视为资源、消费者、成本或“奶牛”，那就没什么尊重可言了。
自由原则：政府是否有权干涉个人的行为
罗尔斯与诺齐克都把个人视为理论起点，都通过设想个人与国家订立契约的方式来思考接受哪些条款是理性的。虽然密尔没有提出自然状态的契约论，但实际上，罗尔斯与诺齐克的理论都与他著名的自由原则相一致，这条原则在之前的章节中也出现过：
对于文明群体中的任一成员，之所以能够施用一种权力以违反某人的意志而又不失为一种正当行为，唯一的目的就是要防止对他人的伤害。……对于他本人，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。
请注意，可能对人造成伤害并不是国家干涉个人的充分条件，即可能对人造成伤害并不足以说明国家有权利干涉个人的行为。例如，社会需要通过商业竞争以达到繁荣状态，在这个过程中，必然会出现伤害，也难免会有些人被市场淘汰。
密尔鼓励“生活中的实验”（experiments in living），并认为这将促进个人与社会的兴盛。因为：
即使是为了有益的目的，一个国家若只为使人们成为它手中较易于控制、驾驭的工具而阻碍他们的发展，那么，它终将看到，“小”的人不能真正做出“大”的事。
密尔的自由主义并不是说，只要不伤害他人，所有的生活方式都是值得尊重的，而只是说它们是可以容忍的。密尔同样认为，在保护民主，即根据多数人的选票进行管理的同时，要反对多数人专政和习俗专政，当然，更要反对享受特殊待遇的少数人专政。
自由原则中的伤害问题受到了广泛的批评，人们不断地争论究竟什么是伤害，如何确定伤害的范围，比如说，冒犯算不算伤害呢？批评者还认为，这个原则过于个人主义了，没有意识到共同体的重要性，而共同体是理解个人与价值的根基。持有这种观点的批评者通常被称为“共同体主义者”（communitarians），但个人主义的观点其实也很难被完全否定。共同体主义者认识到，人们的生活离不开历史传统，离不开亲人和朋友的关爱，离不开“共同体”；但假如把这些内容都看作个人幸福的构成要素，密尔的方法其实也并非完全在共同体主义的对立面。
罗尔斯的自由原则与诺齐克的自由主义都与密尔的自由原则相一致，但如上所述，他们从同一个原则走到了不同的方向。而之所以产生这种差异，是因为他们认为的优先性次序不同，即拥有优先还是需求优先，也就是说，是保护人们已经拥有的东西优先，还是让人们有能力去拥有东西优先。
现在，让我们回到本章开篇有关荒岛上的原住民与侵入者那里。假如上帝相信自由主义原则，原住民就无须把自己的物资分享给侵入者；假如上帝相信福利自由主义，原住民就要分享物资给侵入者，但仅局限在一定程度之内。
当然，在我们设想的这个荒岛上并没有上帝或政治权威决定人们怎么做，但我们还是要考虑怎么做才是符合道德的。或许，原住民瞧不起“权利”之类的说辞，毕竟谁也不知道是否真的有什么自然权利。或许她是边沁的信徒，认为自然权利毫无道理可言。或许，她会按照自己的道德感觉去行事，把侵入者看作一个活着的同类，而不考虑自己是否要听命于什么政府。或许，她充满同情心，具有像亚里士多德主义提倡的那样的美德，因而想要帮助他。当然，她也有可能坚持所有东西都是自己的，谁都不给，完全不给。
要点总结
1．唯意志论：国家的正当性在于且仅仅在于所有个体都一致认同国家的权力。
2．自然状态：是一种战争状态，人们始终要在最低限度上警惕、防备他人。
3．“同意”论证：人们愿意继续生活在一个社会中，就说明人们默许了这个政府的权威。
4．“获得好处”论证：每个人都能从政府那里得到好处，所以政府是合法的。
5．无知之幕：罗尔斯的一种设想，在其后就是处于一种完全中立的、没有偏见的立场。
① 对自由的共识：人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。
② 差别原则：只有当最有利于处于最不利状况之下的人时，经济上的不平等才是可以被接受的。
6．自由原则：只有在要防止对他人的伤害时，违反某人意志的行为才能成为正当的。





你的脑袋里有一个大脑，那个大脑是一团灰色的、黏糊糊的、碰上去会扑哧作响的东西，它与人的思想、经验和欲望密切相关。然而，思想、经验和欲望却不能用灰色、黏糊糊、扑哧作响去形容。你可以幻想，幻想美丽的人鱼、浪漫的海滨风光、扑面而来的热浪；你可以抱有希望，希望中彩票、观看歌剧、打扮得漂亮；你可以怀有种种信念、动机和暂不自知的情感；甚至，你还可以体会自豪、空虚、爱以及更多的感受。
大脑中有一个由无数关卡、纤维和突触构成的神经网络，它有非常复杂的电化学活动。然而，无论神经学家多么深入地研究大脑，他们都无法亲眼看到任何“思想”，更别说找到人们在脑海中幻想的人鱼和海滨风光了；当然，他们也无法找到意图、信念和思念的蛛丝马迹。但是，大脑确实和这些思维活动密切相关，假如切掉大脑的一部分，你可能会瘫痪、失明，变得冷酷无情；切掉另一部分，你则可能无法进行短期记忆。假如把大脑压扁，那无疑就是你生命的终结了，当然，除非还要考虑你可能不朽的情况。
为了避免混乱，下面在讨论状态、事件和过程时，我将简化所使用的术语。比如讨论信念时，并不考虑这究竟是一个得到确证的信念，还是一个听从于直觉的信念。此外，“心理的”“精神的”和“心灵的”在本章中可以交换使用。
逻辑行为主义：意识是特定的行为
心理状态，特别是意识，和大脑到底有什么关系？简单来说，身心到底是如何实现互动的？打个比方，当你感受到疼痛时，你可能会呻吟、吃止痛药，甚至去看医生。一般来说，我们要通过观察才能知道他人正在遭受疼痛，但疼痛却是可以被直接体验的，而与之相似的还有颜色、声音、脑海中出现的文字等。这种直接的、当下的体验被称为第一人称的可感受性质（qualia）。只要关注可感受性质，我们就会认识到这种心灵体验和身体感受具有完全不同的特性。
笛卡尔强调了这种想法。正如前文中提到的，笛卡尔认为物理状态和心灵状态有令人捉摸不透的巨大差别。这种想法可能会让我们困惑于“他心”的问题，坠进怀疑主义的深渊，毕竟，如果他人的疼痛和想法都不能被直观看见，那说不定沙发也隐藏了自己的意识。
换个角度，仅仅关注我们能观察到的东西，即人们的行为。你的喜悦、你假期的安排、你的语言行为，以及面对具体情况时你做出的反应，等等，这些都属于你的行为。换句话说，心灵状态实质上就是人在特定环境中表现出来的行为，这种理论被叫作“逻辑行为主义”（logical behaviourism）。
逻辑行为主义让我们注意到以下几个问题：（1）在形而上学的角度，心灵状态是什么？（2）在语义学的角度，当人们使用心理层面的相关术语时，他们到底在指什么？（3）在认识论的角度，判断心灵状态存在的标准是什么？
第一个问题会让人思考人工智能的可能性：按照这一理论，如果机器人的行为和人类行为足够相似，那就说明机器人拥有了和人类一样的心灵状态，包括拥有意识。但对此，有一个很明显的反驳观点：尽管人们可以创造出和人类行为完全一致的机器人或生物体，但它们都缺少经验感受。第三个问题则会让人想起一个经典的问题，也就是说，如果一个人是逻辑行为主义者，那么在亲热后，他可能会问自己的伴侣：“你认为这是你给我的最好的爱，但你有没有问过我的感受？”
心脑同一论：意识是脑神经系统的运动
在一些流行的硬科幻作品中，总是把思想和大脑看作同一个事物。想想那些故事情节：将人的大脑从身体中取出，“砰”的一声扔进维持大脑活性的容器里，然后用电极把大脑和几个盒子连接起来，而这些盒子有的是“眼”，有的是“耳朵”。再之后，科学家通过这些盒子刺激大脑，大脑就像在身体里一样能感受到各种经验感受，进而也就拥有了思想、想象和意图等。在这种情况下，此时的大脑活动就是心灵的变化。我们在脑海里想象一个物体，比如一个黄色的灯泡，其实就等同于脑神经系统的一次运动。这种看法被称为“心脑同一论”（mind-brain identity theory）。和逻辑行为主义一样，这种理论也是从神经学角度进行论证的，它认为解释心灵现象只需要自然科学就足够了，并不需要任何超自然、超物质的东西。
几十年前，因为得到了许多澳大利亚哲学家的支持，心脑同一论又被称为澳大利亚人假说。这是一个唯物主义假说，它的基本内涵是，心灵状态不需要用其他超物质的因素来解释。唯物主义是一元论，认为人和整个宇宙的本质都是物质。唯物主义自古就存在，而在当代，物理主义（physicalism）一词对其进行了更好的概括。物理主义认为，包括人类在内的整个宇宙的事物都可以用物理方法来理解，当然，这里所说的物理方法也包括化学和生物的方法。但是，心脑同一论则是试图将心灵的东西“还原”（reduced）成物质的。
心脑同一论也被看作对逻辑行为主义的补充和修正。举个例子，假设有一块糖，因为一直不和水接触，所以它不会溶化，但实际上它是可溶解的，它的分子结构决定了它一遇到水就会溶化。与之类似，神经结构也是如此，它决定了当人一旦处于特定场景之中，就会做出特定的行为。在特定的情景中，人的感觉、信念和意向都只不过是神经状态衍生出的产物。比如说，当丹处在极度的痛苦这种神经状态之中时，如果单独一人，他会尖叫；如果与领导在一起，他会咬紧牙关、保持安静；如果与拉维尼娅在一起，他则会寻求帮助，诸如此类。
但是，逻辑行为主义和心脑同一论都无法解释感受性质。人们很难接受意识体验不过是神经的电化学活动这种观点，也很难认同意识体验仅仅是一种行为倾向。的确，当我们要描述可能发生的行为时，难免要使用心理方面的词汇。比如在上面丹的例子中，“紧咬牙关”这个词就描述了他的心理状态，表明丹努力想要隐藏自己的痛苦。
除此之外，人们还拥有对自己心灵状态的最直接知识，难道不是这样吗？我的许多心灵状态只有我自己知道，只有我自己能够体会。与之相对，大脑和行为都是向公众开放的。有个很烂的笑话说，医生口口声声地说你很痛苦，而你却对此一无所知。或许医生注意到了你身上一些细微的伤口，而你没有察觉，但在是否感觉到痛苦这件事上，你始终有最高解释权。即便用所谓的核磁共振扫描你的大脑，在你的思想与感受这方面，也没有人能超越你的权威性。
但这就引出了另外一个问题。除了抑郁等，通常心理状态都带有“意向性”，这是在19世纪由弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）提出的。比方说，你关注天上的星星，回忆浪漫的邂逅，害怕蜘蛛，相信独角兽存在，认为19是个质数，这些思考、信念、回忆等都指向了具体的内容。尽管行为倾向也有一定的方向性，但行为以及神经活动怎么会有内容呢？如果说古巴比伦人也有和我们一样的神经活动，那他会想到电脑或阿富汗被入侵吗？很明显，思想和言语的内容与人的生活环境、历史条件等密切相关。
思维拓展
 莱布尼茨关于意识的思想实验 
设想有一台机器，其构造使其可以产生思想、感觉和知觉，那么，我们便能做如此想象。对这台机器按比例进行放大，使人能够进入其中，犹如走进磨坊那样，以此作为前提。在参观其内部时，人们所能发现的不外乎相互碰撞的个别机件，而绝不会看到可以从中解释知觉的东西。可见，人们必须在单一实体中而不能在复合的东西或机械装置中去寻找知觉。而且，知觉及其变化这类东西也只有在单一实体中才能够找到。
——莱布尼茨《单子论》（1714），第17节
莱布尼茨的说法强调了无论对大脑如何研究，哪怕是“进入大脑之中”，我们对心灵也仍然一无所知。通过形而上学的推理，他得出了一个奇妙的结论：现实是由不可分割的单一实体组成的，即“单子”（monad）。单子是一切复杂现象和物质的基础。人的具有理性能力的灵魂就是单子，人的肉体也是由无数单子组成的。每一个单子都是一个独立的世界，它是整个世界的缩影。所有的单子都遵循上帝的设计，按照各自的轨迹运动，世界因此处于和谐之中，即前定和谐。但奇怪的是，莱布尼茨声称他站在常识这边。
由于以上提到的问题，人们可能更愿意相信二元论，当然，二元论也有很多问题。虽然当代很少人认同笛卡尔的二元论，但当我们探讨心脑同一论时，也难免发现其中同样存在着最基本的二元论，即物质性与精神性的对立。而从进化的角度来看，这种对立的产生就是动物大脑在进化活动中逐渐产生了意识的属性。不过，这种属性二元论（property dualism），或者说“双重属性论”（double aspect theory）仍然存在一个常见的二元论难题，即两种性质完全不同的属性如何相互作用。哲学家们从神经学家的研究中得知，当人在进行心理活动时，某种特定的纤维，比如C神经纤维就会放电。但是，对于神经纤维放电究竟如何与腿疼等人类感知发生关系，哲学家们仍然十分困惑。
物理的因果系统一般被看作封闭的，物理变化只会导致物理变化，反之亦然。如果这个因果系统的确是封闭的，那么按照属性二元论的解释，人们感受到的疼痛（心灵属性）与尖叫、抱腿的动作（物理属性）就根本无法存在因果关系，因为物理行动只能由物理原因引起。副现象论（epiphenomenalism）(13)认为，物理活动可以引发出心理活动，比如经验感受，但心理活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。用威廉·詹姆斯的话说，心理活动就像是旅行者的影子，对旅行本身没有任何影响。
副现象论有很多可质疑的地方。比如说，如果疼痛的感受不是引起尖叫、抱腿等行为的原因，物理行为仅仅取决于神经物理活动，那么，假设神经物理活动是引起尖叫的原因，它就同样也是引起快乐的原因，也就是说，痛苦与快乐的原因是相同的。除此之外，如果认为意识不能对行为产生影响，那就很难解释人为何会进化出意识。或许，你可以说意识只是一个偶然出现的副产品，但假如它只是物理变化的副产品和影子，那么，当人能够正确体会自己的心灵状态时，也一定只不过是运气好罢了。
取消物理主义：舍弃旧有术语
副现象论的不合理性让我们重新回到心脑同一论：就疼痛的例子而言，神经纤维放电引起了疼痛这种心灵状态，疼痛引起了新的电化学运动，继而又引起了尖叫和抱腿的行为。回忆一下第1章中提到过的莱布尼茨的“不可分辨者的同一性”原则，它能帮助我们看到心脑同一论中存在的问题。
当两个事物同一的时候，假如某件事对其中一个事物而言必然是真的，那么，它对另一个事物而言必然也是真的。众所周知，神经活动的发生和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关，所以，如果说神经活动就是人的心理状态，就是沉思、记忆和希望，那么，这些心理状态同样也和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关。但是，我们能说“希望”距离左耳一尺远吗？能说“这些神经细胞”与考试取得了好成绩有关吗？
取消物理主义（eliminative materialism）又被称作“心灵消失的理论”，它给出了一个强势的回答。简单地说，取消物理主义主张“别再提它们了，我们要舍弃旧有的术语”。之前的许多理论都试图用感知、想法、信念等词汇来解释人的行为，但这些理论都源于民间心理学（folk psychology）。越来越多的证据表明，以前的理论要被取代了。有人预测，民间心理学终将被行为的神经解释取代，进而导致现在使用的术语全部被遗弃，当然，这只是一种预测。以下是两个类比。
科学家们曾经认为，正是由于燃素被释放到空气中，才会发生燃烧，但是，燃素说最终被氧理论取代，“燃素”这个概念也被舍弃了。人们曾经坚信让人精神错乱的是恶魔，但在现代文明社会，恶魔理论早已被抛弃了，取而代之的是神经学医学理论。现在，已没人再认为精神错乱是因为恶魔，认为神经学知识是缺乏对恶魔的理解了。我们也不会认为，神经系统具有恶毒的动机或狡诈的性格。总之，之前围绕恶魔建立起的一整套理论都被抛弃了，恶魔这个实体意义上的概念也同理论一起被抛弃了。
和以上的逻辑类似，取消物理主义者认为，人们不需要担心神经活动无法解释可感受性质或意向性，随着对神经活动理解的逐步发展，人们将会抛弃那些旧有的心理学词汇，生活在一个思想清晰的、属于神经学解释的新世界里。到那时，人们可能会继续使用旧有的词汇，但那是另一种情形了，就像人们虽然明白能否看得到太阳只是因为地球在自转，但仍说太阳“在升起”一样。
取消物理主义者的主张确实有很多缺陷。毕竟，在现阶段，我们还很难说民间心理学的理论全都是错的。我们能运用民间心理学有效地预测他人的行为。而且，信念、感知、希望、欲望等概念也是不可避免的，它们并非只是理论上的概念，我们还能亲自体验到。因此，与燃素或恶魔不同，现有的心理学词汇不能被简单地从概念体系中驱逐出去。
如果要保留现有的心理学概念，或许我们还需要一种更科学的理论来对其进行解释。毕竟，刺激大脑的特定部分确实可以使人体验到特定的感受。这是将心理活动解释成神经活动的一个证据。但这并不能反驳二元论，要注意，即使当且仅当特定神经纤维放电时，人才感到疼痛，也依旧不能把疼痛与神经纤维放电等同。它们可能只是紧密相关，又或者后者是前者的原因，但绝不代表二元论就一定是错误的。我们再来看看奥卡姆剃刀定律（Ockham's Razor）。
中世纪的逻辑学家奥卡姆（William of Occam），更准确地说，是他的弟子，提出了如下的方法论原则：如无必要，勿增实体。这句话就是说，对于用较少的东西同样可以做好的事情，切勿浪费较多东西去做。如果说心理状态仅仅是用于补充说明物理状态，那它完全可以被去掉。只要把一切都交给神经学，大脑的种种都能被弄清楚，比如说哪种特定的神经放电对应哪种心理状态。但这种理论也存在一些问题，我们要小心提防。
如果说痛苦、回忆必须源于人类这一套特殊的神经状态，那么按照这个逻辑，我们就会得到这样一个结论：章鱼、鲸鱼、外星人都无法感受痛苦、拥有回忆。毫无疑问，不同物种具有不同的神经结构，其他物种可能缺少人类的某些特性，但我们却不能否认它们也有意识，也能感受到喜怒哀乐。
心脑同一论或许能避免上面提到的同一物种歧视（homo-bioprejudice）和沙文主义（chauvinism）的问题，相对而言，或许是更加完善的理论。不过，如果要理解心脑同一论如何避免歧视和沙文主义，我们就必须引入类型和记号（type/token）(14)之间的差别。那什么是类型和记号呢？举个例子，如果有人问“你们今天都卖什么啤酒”，你可以从类型方面来理解，比如说卖5种啤酒；你也可以回答到底有多少瓶啤酒，比如每种20瓶，一共就是100瓶，即100个记号。
现在，有些心脑同一论者主张，可以把同一类型的心理事件理解为同一类型的物理事件，即认为它们是类型之间的对应关系。但是，这种方式的心脑同一论其实并不能避免歧视和沙文主义。与之相反，记号主义则主张，一个单独的心理事件对应一个单独的物理事件，而同一类型的心理事件并不对应同一类型的物理事件，即认为它们是记号之间的对应关系。也就是说，心理事件和神经事件，即物理事件并没有绝对的对应法则。
人类、章鱼、外星人都能感受疼痛，且疼痛是同一类型的心理事件，但是，并不因为它们是同一类型的心理事件，就一定要对应于同一类型的物理事件。但这又立即引出了一个新的问题：既然对应不同的物理行为，那这些感受为何都能被称作“疼痛”呢？下面我们来看看与之相关的具体行为。
功能主义：意识是复杂的功能
对于语言的含义，我们既不是生而知之，也不是通过魔法瞬间领悟的。从婴儿时代起，我们就在与他人打交道的过程中，逐渐了解了语言的特定含义，例如“疼痛”“快乐”“思考”“记忆”等。我们都会挑选特定的词语，并描述与之相对应的行为。因此，当我们用词语描述某些心理状态时，就牵涉到与之相对应的行为，毕竟“意义在于用途”。
当一个女性想要描述英国的时候，她会在脑海里选择一些词语；但只有当她处在某个具体环境中时，比如有人正在问她喜不喜欢英国，她才会想要描述英国。然而，在具体环境中，每个人都可能会有她当下的心理状态，比如当时想不想说话，会不会觉得尴尬，等等。可见，人们在环境中所表现出来的行为是复杂的，而正是因为意识到了这一点，有人逐渐开始支持功能主义（functionalism）。其实，功能主义只是一种更复杂的行为主义。功能主义认为，心理状态就是指复杂的功能，并且，心理状态能够成为具体行为的原因。
下面，我们先来看看关于想法、智力和理解的心理状态，然后再看可感受性质。
艾伦·图灵（Alan Turing），就是那个曾在第二次世界大战中带领团队破解英格玛密码的计算机专家，他提出了用于判定计算机是否拥有智能的实验方法，即图灵测试（Turing Test）。这个测试的基础就是功能主义。
图灵测试指的是，如果把一个人类和一个拥有完美人类发声系统的机器同时放在幕后，测试者问两者同样的问题而无法辨别到底哪个是人、哪个是机器的话，就可以说明这个机器具有和人类同等水平的智能。当然了，问题的范围必须极其广，不能只有数学计算题，而机器也要同时具备人类的一些缺陷，比如要在回答过程中有一些停顿和思考。我们通过类比来看看这种观点会带来什么结果。
在国际象棋中，骑士棋子扮演着特定的角色。它可能是木制的，也可能是陶瓷的，显示在电脑上则是由像素组成的。但无论如何，最重要的是它作为骑士的功能，而不是制作它的材料。同样，钟表、武器亦是如此，最重要的不是材质，而是功能。关于这一点，银行的语音应答系统更能说明，因为人们在乎的只有能否听得清楚，而不在乎发出声音的是自动电子发音设备、老式的磁带，还是某个住在远方努力挣钱养家的银行职员。
以上例子都试图说明，某一特定功能可以由不同的方式实现。功能主义也是这样看待心理状态的，并由此避免了其他传统论可能导致的生物沙文主义。简单地说，功能主义认为，心理状态就像是一款软件或应用程序，可以在不同的硬件或生物湿件，即人脑上运行。心理状态由脑神经放电引起，并能够控制或影响身体的行动，因此，脑神经放不放电其实并不重要，只要能起到相同的作用就行。或许，心脏的变化、硅片的电流，或是其他稀奇古怪的东西都能起到这种作用。所以，只要有类似的功能结构，章鱼和外星人就能感受到疼痛。
功能主义和记号主义同一论是可以共存的，但它们都并没有解释清楚物理状态是如何产生意向性和可感受性质的。
事实上，我们要区分清楚角色（role）和实现器（realizer）的差别。继续用国际象棋的例子，当说到骑士棋子在游戏中扮演着某个特定的角色时，我们或许会想到这个棋子长什么样，但这仅仅是因为该棋子能够实现该角色的功能或作用。同样，心理状态有时会被理解成它所要实现的功能，有时则会被理解成实现这一功能的具体事物。当然，也正是因为该事物能够实现这一功能，它才会被看作一种心理状态。
和沙文主义的批评恰恰相反，功能主义面临着过度自由主义的问题。这一点在约翰·塞尔（John Searle）、内德·布洛克（Ned Block）等当代美国哲学家的思想实验中都有很好的体现。塞尔的“中文房间”（Chinese Room）这一思想实验直指图灵测试的自由主义，它试图指出，尽管机器能够实现理解的功能，并能给出正确的结果，但它仍然缺少理解这个过程。布洛克的“中国人大脑”（China Brain）实验则关注可感受性质的问题。
思维拓展
 塞尔和布洛克的思想实验 
塞尔的“中文房间”实验
把一个不懂中文的，以英语为母语的人安排在一个房间里，这个房间中有很多很多中文书籍，当然，这些书籍对他来说不过是天书而已。在这个房间之外，有一个中国人，这个中国人会把写有英文的字条通过小窗口递给里面以英语为母语的人，并让他写出与英文对应的中文汉字再递出来，其间，他可以使用房间中的语法书和字典进行翻译。
塞尔认为，就算里面以英语为母语的人完全不懂中文，他也能通过查字典实现翻译这个功能，外面的中国人也会认为他懂中文。然而，尽管里面的人给出了正确的汉字，但他仍然是不懂中文的，因为简单地处理符号并不足以被称为理解。
塞尔坚持认为，就算这个以英语为母语的人完全记住了语法书的内容，或者他可以不用写而是把答案说出来，结论也不会变，他仍然不懂中文。
布洛克的“中国人大脑”实验
神经活动是由按序排列的电信号刺激构成的。假设打造一个没有大脑的人工肉体，并将其命名为艾尔特，用十亿中国人作为大脑的替代品，这十亿个中国人通过无线电来操控艾尔特的肉体。
艾尔特有感受器，当他的脚趾被砸了，信号会被其中一个中国人接收到，并通过一定的网络传递给其他人，进一步地，他们会传递信号给艾尔特，让他尖叫并大喊：“快停下！”但是，中国人们并没有感到痛楚，也不会尖叫。
感受疼痛这个功能已经被实现了，所以功能主义者必须接受这个违反常理的结论，即艾尔特感受到了脚趾的疼痛。中国人传递信号、安排神经放电就是脚趾的疼痛感受。当然，因为信号转换需要时间，艾尔特不能和人一样迅速做出反应。
如上所述，按照塞尔的思想实验的逻辑，我们可以用一个更常见的例子来说明：家里的防盗装置会因为环境变化而发出警报，但我们却不会说它很聪明或反应迟钝，因为防盗装置本身并没有发出警报的欲望，也不会思考外界发生了什么。对于这种观点，有人反驳说，人和防盗装置以及塞尔的中文房间里的人不同，人类经过高度复杂的进化，拥有了理解能力。只要足够复杂，心理状态就能彰显出来，就像沙堆能始终保持平静，但只要再添加一点重量，就会瞬间崩塌一样。但也有很多事例说明，不管神经系统的运动多么复杂，心理状态都不会出现。
接下来看看可感受性质，在中国人大脑的实验中，中国人接收并发送信号给其他人，模拟了大脑的信号接收与转换的过程，而在这其中，功能也得到了充分的实现。因此，功能主义者必须承认，艾尔特也在一定程度上体会到了可感受性质，这难道不是与我们的直觉完全相反吗？
就中国人大脑的思想实验而言，它用中国人的信号传递法取代了脑神经放电，这种方式可能会让很多人觉得过于模糊且难以理解。好吧，下面我们就通过其他方法来讲解这个思想实验的中心思想，而这个方法就不那么“违反直觉”了，至少不会让你瞬间就觉得它违反直觉。
人的自我意识是什么
假设有一个普通的人叫莱格，他当然有意识、思想等经验感受。如果说功能主义或同一论的观点是正确的，那莱格的大脑具体在何处就无关紧要。我们可以假设他的大脑在身体之外，用线路完好地与身体连接在一起。我们甚至可以假设莱格把大脑放在提供营养的密封容器中随身携带，虽然他会因此而行动略有不便，但到目前为止，这个场景似乎没有什么理论上的不可能。
为了保持活动方便，我们可以用无线电连接莱格的大脑和身体，而这样的话，只要把大脑放在一个固定的地方就好了，反正这对大脑和身体之间的无线连接也没有影响。
现在我们可以根据这个情境来进行思想实验了。接下来，我们逐渐用其他替代品来代替大脑组织，而在这个过程中，仍然保持信号发射和身体之间的联动作用。再想得大胆一点，只要能保持信号发射和身体运动之间的连接，就算把大脑弄碎扔得遍布全宇宙也无所谓。因为到现在，还是能满足功能主义的要求，莱格还是有自主意识，他的身体活动也还能照常进行。
换句话说，莱格的心理状态就是与身体相连的这一整套装置，当然，这里我们用的是无线连接。如果严格遵守功能主义的原则，甚至连身体也不用考虑在内，因为功能主义只要求实现某种功能，也就是说，即便没有外在身体的存在，只要有东西能发挥身体的功能就足够了。只要神经信号产生了看到猫、感到脚趾疼痛的心理状态，那是否真的有猫、有脚趾都不重要。
继续来看下一个比喻。假设有一个内部结构完好、可以正常工作的恒温器，但如果不连接到常规锅炉，或者连接到运转不良的锅炉，恒温器就不能成功保持所需温度。进一步考虑，如果因果关系实际上不仅仅是事件的常规连接，就像大脑与身体的正常连接，那么，恒温器中的种种相关变化只需要可靠地按顺序发生，实际上未必是由一个因素引发另一个因素。
事实上，如果心理状态是神经激发的时间模式，那么请考虑，在当下这个时刻，由于存在数十亿人，就发生着数万亿这样的激发。这样的数万亿激发，遍布数十亿人之间，可能以多种多样的方式引起身体的运动。如果因果关系只不过是规律性的功能呈现，那么上述林林总总的方式就能构成各种各样的心理体验，尽管与身体之间缺乏适当的联系。(15)
哲学家探索的道路是非常艰辛的，他们有时会沉溺于荒谬的假设与思索中。如果我们真的把心理状态看作一种实现功能的模式，看作神经放电或者硅片刺激，那最后可能会得到非常荒谬的结果。可能生物性质确实是心理状态的基础，但我们仍不能只关注生物性质，否则，贝多芬的《第九乐曲交响曲》就仅仅是一堆音符，完全丧失了它震撼心灵的力量。
身心问题一直困扰着哲学家，现在有很多不同的解决方案，除了上面提到的之外，还有一种神秘主义思想。神秘主义的支持者认为，身心问题将会是人类一直难以解决的问题。很多理论都试图将心理状态还原成其他东西，比如神经结构、行为、功能等。但也许最好的解答正如19世纪英国主教约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）说的那样，“事情只是它本来的样子，其他什么也不是”。
在进行思想实验时，一定不能忘记肉体和周围环境的重要性。我们并不是真的认为沙发可能像人一样能够感知到疼痛，因为无论做什么，沙发都不能表达自己的疼痛；同样，无论对沙发做什么，它也都感觉不到疼痛。难道在培养皿中制造神经放电，我们就真的认为能创造出思想吗？当然不是。想法、信念、希望、欲望等都需要载体，需要合适的环境。
假设心灵是能够通过外在表现来表达的，但我们也不能忽视某些无法表达情绪的患者，这样的不幸没有任何规律可言，很可能发生在我们每个人身上。
或许，非要把人类活动拆分成物理的、心灵的是错误的。比如说，洛丽骑自行车、和同事调情、为晚上的音乐会做准备、明天去签按揭合同，这些行为都是由身体和心灵一起完成的，并不能简单将两者区分开来。如果洛丽很开心，那她就会微笑，这样的微笑与情景有关，而不仅仅是面部肌肉的变化。人们会头痛地哄恋人开心、把衣服搭在椅背上、做出承诺、因为他人缺乏诚意而发怒，心理状态和生活总是相互交织的。
与躲在角落的“智能”电脑或机器人相比，人类会跑过海滩，会朝着孩童大喊，会试图不让冰激凌滴落，会不想晒日光浴而想要游泳。了解如何应对人类世界中的这些事情非常重要。机器人或假想中的其他类似于人的“人”至少要明白这些生活，才有可能拥有真正的心灵。
维特根斯坦曾写道：“就算狮子会说话，我们也理解不了它。”狮子的想法、需求都和人类的大不相同，如果狮子说“我饿了”，那人们一定会赶紧跑掉。但仍有一些基本的东西是共通的，比如饥饿、疼痛、性欲。我们不会觉得这些和沙发有关，但狮子也不会理解经济危机和消费主义。
维特根斯坦苦恼于如何理解心灵，这是他曾写的文字：
陷入哲学困境就仿佛是一个人被困在房间里，想出去却不知道怎么办，他想爬窗户，但窗户太高，他想爬烟囱，但烟囱太窄。
这个房间仍然困着很多人。不管有多努力，多想找到出口，哲学家的各种幻想仍然让我们感到困惑。比如他们设想的僵尸，有着与人类相似的行为，却没有任何经验感受；比如他们设想的“超级禁欲主义者”，不论感受到什么疼痛都不会表现出来；比如他们设想的“超级骗子”，心里所想的与行为完全不一致。于是，我们可能会在困惑和纠结中崩溃，并重新想起那个经典的问题：“成为一只蝙蝠会是什么感受？”
不管多么了解蝙蝠的回声系统，不管把蝙蝠的生物结构研究得多么透彻，不管设想自己如何飞行，不管如何描述倒挂在房顶、扇动翅膀的感受，我们都始终无法解释清楚一件事，即蝙蝠的意识，或蝙蝠眼里的世界到底是什么样子的。
成为一只蝙蝠到底是什么感受？就算蝙蝠会说话，我们也理解不了。
要点总结
1．逻辑行为主义：心灵状态就是人在特定环境中表现出来的行为。
2．心脑同一论：心灵的变化就是大脑活动，在脑海里想象一个物体，就等同于脑神经系统的一次运动。
3．副现象论：认为物理活动可以引发心灵活动，但心灵活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。
4．取消物理主义：“心灵消失的理论”，主张舍弃所有旧有的术语。
5．功能主义：心灵状态就是指复杂的功能，像一款软件或应用程序，可以在不同的人脑上运行。





“你知道怎么去圣何塞吗？”你问道。有个当地人告诉你要向前直行。按照他的指示直行后，你顺利到达了圣何塞。谢天谢地，那个当地人没有瞎指路。“嗯，”哲学家却说，“但那个本地人真的知道(16)路吗？”
怀疑主义的哲学家不相信关于“知识”的一切论断，甚至怀疑知识本身是否存在。我们在下一个章节中再评价这种怀疑态度，但在此之前，确实有必要搞清什么是知识。毕竟，在探讨独角兽是否存在之前，我们必须知道独角兽是什么。在日常生活中，我们总会说有些人拥有知识而另外一些人没有，可是，到底什么是知识呢？前面提到的那个当地人又是否真的知道去圣何塞的路呢？
知识的充分必要条件
想要了解知识，就要找出知识的充分必要条件。什么是充分必要条件？以正方形的定义为例，我们来简单说明一下。什么是正方形？首先要满足的必要条件是，必须有四条边，但这远远不够，因为有四条边的图形也可能是不规则图形。不过，我们可以沿着这样的思路，一步步列出所有的必要条件：四条闭合的边、四条边都相等、四个角都是直角。按照这个思路，我们可以思考一下：知道斯德哥尔摩是瑞典的首都，明天是玛蒂尔达阿姨的生日，直走会到达圣何塞的必要条件分别是什么？换言之，我们可以开始思考，知道p，即一个有真假的命题的知识的必要条件有哪些？
首先，如果你要知道p，p就必须是真的。因为如果p是假的，也就谈不上知道p了。比如说，假如巴黎不是法国的首都，就不可能有人知道巴黎是法国的首都。“真”是知识的必要条件之一。但是，p是真的，不代表就有人知道p。比如，现在北极圈以内的地区有一定数量的北极熊，就这个数量而言，有个数字一定是真的，但没人知道这个真的数字是多少，甚至北极熊也不知道；再比如，早餐的时候总统喝了香槟，有没有人知道以及有多少人知道，都不妨碍它是真的。
其次，除了事件为真之外，我们还必须相信它是真的。假如总统真的喝了香槟，但我们不相信，我们就没有这个知识；只有相信总统喝了香槟，才能说明我们知道它。因此，除了p为真之外，知道p的第二个必要条件就是人们相信p为真。
只有同时具备这两个条件，才能说明人们知道p。换言之，人们对真命题要有相应的心理状态，即相信它为真。也就是说，知识要求人们相信，但相信不代表它就是知识。现在，就让我们来考察一下这种心理状态。
相信是知识的必要条件，但相信是知识的充分条件吗？一般来说，我们并不这么认为。因为一个真信念也可能是歪打正着，比如说，在比赛前一天，你莫名地觉得A队会赢，结果A队真的赢了，但我们不能说你知道A队会赢。因此，知识还需要第三个必要条件，即真信念要得到辩护。你不能仅靠运气，还需要一些证据或理由来相信这个真信念。比如在刚刚那个例子里，这个证据可以是你给参与比赛的另一支队伍下了药。
综上，知识的必要条件可以用如下例子来说明，奥斯卡知道p，当且仅当：
（1）p为真；
（2）奥斯卡相信p；
（3）奥斯卡相信p是可以得到辩护的，即奥斯卡有理由相信p。
以上三个条件之中，（1）是知识的必要条件。为什么？因为只有p为真，奥斯卡才能知道p。同样，（2）和（3）也是必要条件。（1）（2）（3）三者结合在一起，就是“奥斯卡知道p”的充分条件。因此，根据以上的分析，知识就是可以得到辩护的真信念（true justified belief）。
以上是对知识的传统看法。我们通常认为，这个理论源于苏格拉底关于知识的观点。苏格拉底认为，只有人们的信念拥有坚实的根基，知识才能存在。人们必须对一件事深信不疑，而不是模棱两可或被迫相信；同时，他们所相信的内容必须是真的。希望每个人都愿意相信确凿可靠的真理吧，就当是对苏格拉底的怀念。除此之外，你为信念辩护的能力，比如你的理性，你寻找的证据，将帮助你找到真理。如果你能有效地为自己的信念辩护，那么，别人就很难说服你放弃自己的信念，你也能反驳那些不同于你信念的观点。
后面，我们将会讨论另一种情况，一种外在于心灵的情况，但现在，我们继续来看这个理论。可辩护条件是内在于主体内心的，人们能够给出自己相信的理由，并为自己声称的知识辩护；或者，至少在面对反驳时，他们能够说出支持自己观点的理由。
假如我们相信一个观点，比如柏拉图写了《美诺篇》（Meno），即便他人提出了不同意见，我们仍要相信柏拉图的确做了这件事。但问题在于，我们有多大把握确信这件事是真的？不管理由有多么完美，我们都不能说这个信念一定是真的，因为在不知不觉之间，我们可能就已经犯下了错误。
所以，为了避免错误和教条主义，我们就必须了解反对我们的证据和观点。但这却又造成了一个自相矛盾且危险的结论：如果真的知道p，那么，我们就知道所有反对意见都是错的，可是，难道我们要反驳所有的反对意见吗？在接下来的章节中，我们会讨论这个问题，但现在先来看另一个问题。
人们需要理由支撑他们相信的信念，而很显然，这些理由必须是他们知道的知识；因此，他们又需要更多的理由来支撑之前的那些理由。比如说，你相信基多是厄瓜多尔的首都，理由是地图就是这么标注的。但为了证明你的理由是正确的，你还需要更多的理由证明地图是可靠的，或者你的眼睛没有问题，等等。这种想法让我们意识到，知识必须依赖于一些坚实可靠的根基，这些根基不再需要进一步的理由证明。有人认为，这样的根基就是我们最直接的体验，或者最基本的、不可动摇的信念。
假如我们拥有了“知识的根基”的知识，那么这些作为根基的知识就不符合上述知识的定义了，因为它们并非可以得到辩护的真信念。因此有人强调，与其诉诸根基，不如在复杂的信念关系网中，让信念彼此支撑。这个相互联系的网络是融贯的，彼此之间没有矛盾。然而，即便整个信念网络都完美自洽、相互支撑，也不能保证知识的真理性，它们有可能全都是谬误。因此，融贯性不能确保真理性。
上述问题会让人陷入怀疑主义，但这个问题留到接下来的章节中分析，现在我们把目光放回最初的传统知识理论上。
思维拓展
 代达罗斯的雕像 
根据柏拉图早期对话录《美诺篇》的记载，苏格拉底讲了一个代达罗斯（Daedalus）的故事。
苏格拉底和美诺在讨论知识。美诺向苏格拉底提问：“既然正确的意见和知识一样能产生好的结果，那为什么知识能得到比意见更高的赞誉呢？”这也许不难理解，因为比如在问路的时候，你肯定只想知道知识而不是意见。但苏格拉底却说，只有美诺本人已经知道了答案，他才能告诉美诺答案。这就是苏格拉底式的智慧。即便是最伟大的哲学家，有时也会来点小幽默，当然，他其实也是最谦卑的哲学家之一。
他还对美诺说，也许美诺没有注意过代达罗斯那些栩栩如生的雕像：
如果不把这些雕像捆绑起来，它们就会逃跑；如果捆住它们，它们就会待在原来安放它们的地方。如果你有一件未被捆绑的代达罗斯的作品，那么它不值什么钱，因为它会像一个逃跑的奴隶一样溜走；但如果你有一件被捆绑住的作品，那就非常值钱了，因为它们都是伟大的作品。
于是，为了解答美诺最初的困惑，苏格拉底这么评价真信念：
正确的意见只要能够固定在原处不动，那它就是一样好东西，可以被用来做各种好事。可惜的是，它们不会在一个地方待很久，它们会从人的心灵中逃走，所以，如果不用理性把它们捆住，它们就没有什么价值。
为你相信的信念辩护，能够让这个信念变得更加可靠，能够让它成为知识而非单纯的幸运猜想。
挑战知识的必要条件
传统的知识理论主要面临着两种挑战：第一，这三个条件中，任意单独的一个都是知识的必要条件吗？第二，这三个条件放在一起，就是知识的充分条件吗？由于面对这些挑战，哲学家又不想把传统知识理论完全推翻，于是通常要对其进行各种修正与补充。
看看这三个必要条件。其中，第一个“要求为真”的条件，即便人们有时会对其感到困惑，但也很少有人否定它，当然，除了完全否认真理存在的怪人之外。而第二和第三个条件，即“相信”和“可辩护”的条件，则有很多人反对。以下是对“相信”条件的一个典型反驳。
设想一个场景，现在是面试现场，紧张的候选人们正在回答面试官的提问，由于焦虑或面试官太强势，他们已经接近崩溃了。他们大脑一片空白，甚至不知道自己在想什么。若在平时，他们都能轻松表达自己的想法，为自己的信念做出恰当的辩护，但在高压环境中，他们一句话都说不出来。按照传统理论，在这种情境中，他们无法为自己的信念做出辩护，可难道这就是不知道答案吗？同样，在安静的教室里，卡米拉能非常流畅地解释波义耳定律，但当面试一个高校的教职时，她却紧张得一句话都说不出来，难道这就说明她不知道这一定律吗？通常我们认为，卡米拉并非缺乏知识，而是在那个环境里，她无法表达自己已有的知识。
信念、知识都无法立即进入人们的意识之中。睡觉的时候，人们无法用语言表达信念与知识，但如果因此就认为，人在睡觉的时候没有意识或知识，而睡醒后它们又奇迹般地回归，岂不是很诡异？除此之外，即便是醒着，有能力做出反应，但由于外界巨大的压力导致了焦虑、困惑或紧张的情绪，人们同样可能无法获得已有的知识或信念，也无法表达它们。
对于第三个条件，即要求人们为真信念做出辩护，以上的挑战或反驳同样适用。比如在面试现场，候选人们能给出正确的答案，但由于太紧张而没有办法正确地说明理由。这时，我们或许仍然认为他们知道理由或拥有知识，只是没有办法表达出来。
以上例子说明，在理解知识的条件时，我们通常都忽视了一个重要的区分，而这个区分可以用以下两个问题表达。第一个问题是，人在什么时候拥有知识？第二个问题是，人在什么时候能宣称自己拥有知识？你可能对这种表述感到困惑，我们先举个简单的例子。
我有合理的或充分的理由宣称，“我知道她昨晚喝了一瓶威士忌”，但事实是，我没有这个知识，我错了，她并没有喝酒。而在上面那个例子里，我们可以说，卡米拉有知识，即知道波义耳定律，但是卡米拉不能宣称自己有知识。
这就是说，“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”是不同的，但人们却很容易混淆二者。我们有足够的理由认为，卡米拉拥有关于波义耳定律的知识；但卡米拉并没有足够的理由认为，自己拥有关于波义耳定律的知识。这就是一个著名的悖论，即摩尔悖论（Moore's Paradox），它指的是，对于同样的一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。比如今天是周日，而你相信今天是周一；在这个前提下，我可以说“今天是周日，但你相信今天是周一”；但你不可以说“今天是周日，但我相信今天是周一”，因为这样就太荒谬了。
要想理解“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”这个区分的重要性和价值，我们需要看下一个反对传统知识必要条件理论的例子。有人声称，即便不考虑基本信念，即便没有理性、证据或缘由支撑，即便没有外在环境的干扰，人们仍然有可能知道p，并且坚定地相信p。下面就是这个例子的内容。
早晨起床后，卡桑德拉觉得下午要下雨。尽管她没有给出任何理由，但到了下午，你发现她是对的。最初，你觉得这不过是运气。但假设卡桑德拉总是对的，而且只要下雨，她就能预测出来。经过长时间的成功预测，人们都已经把她当作天气预报员了。即便她没有理由支持自己的信念，即便她不知道自己是怎么知道的，但她就是知道何时下雨。现在，由于她之前的每次预测都很准确，所以人们都信任她的预测；但是，之前的每次预测都准确，并不能说明她今后的预测也准确。不过，不论如何，由于她一直都是正确的，我们暂且认为她具有相关的知识。我们来分析一下这个例子。
思想聚焦
 谨慎对待知识 
“真”的需求
“如果奥斯卡知道p，那么p必然是真的。”这句话有两种解释：
（1）如果奥斯卡知道p，那就必然得出结论：p是真的；
（2）如果奥斯卡知道p，那就得出结论：p必然是真的。
后者强调知识必然为真，但人们在日常生活中使用“知识”并不能保证这一点。生活中有大量的或然性事件，它们只是碰巧出现，关于它们的论断也只是碰巧为真。比如说，你知道自己正在读这本哲学书，但这不是必然的，因为你可能会读另一本，只是现在碰巧在读这一本而已。
必然真理的可靠性
“仅仅相信必然真理，这就能避免错误。”
这种理解就是没有搞清错误发生在何处。毕竟，无论相信哪一种真理，我们都应该避免错误。而无论相信偶然真理还是必然真理，论证、证据都会让我们犯错。想一想在数学上犯过的错误就能明白了，数学涉及的都是必然真理，但我们仍会犯错。
“不会犯错”的谬误
“如果你真的知道，你就不会犯错。”这句话是正确的吗？
你有充足的理由相信，杰西正在喝威士忌，而这些理由包括你正在看着她，她每天都喝威士忌，她正一口接一口地喝着杯中的东西。然而，即使是这样，你仍有可能搞错，她今天可能没喝威士忌。而如果她真的没有在喝威士忌，那你就不具备“她正在喝威士忌”的知识——你只是以为你知道。知识要求你不要犯错，但并不要求你不能犯错。
卡桑德拉每次的预测都很准确，这一定有一个原因。比如，她对大气压的变化特别敏感，而每逢下雨时，气压的变化都让她有种快要下雨的感觉。卡桑德拉和其他人都不知道她能够感受到气压的变化，也不知道气压变化导致了下雨。虽然她总是说“我就是知道”，但她却不知道怎么为自己的知识辩护。也就是说，她拥有知识，并不要求她一定能为自己的知识进行辩护。于是，传统知识论的可辩护条件就有问题，因为知识拥有者可以不知道自己为何拥有这些知识。不过，这些知识仍然可以得到辩护，但不是由知识拥有者本人完成，而是由知识拥有者不知道的外在因素完成。
通过以上例子，我们可以看到，为真信念提供理由有两种方式：（1）你自己能为“p为真”提供理由，而这些理由能够让你巩固或坚持自己的信念，这也的确是你为信念进行辩护的有效方式；（2）无论你是否能提供理由，你的信念的真假，都取决于决定它真假的外界因素。因此，好的理由当然能帮助你巩固自己的信念，使你的信念更有可能为真；但是，即便你不知道理由，合理的外界因素，即因果链条，仍然可能会证明你的信念为真。
由于看到了外界因素，即因果链条的重要性，我们就会发现，它其实非常关键。因为知识拥有者所提供的辩护理由，只不过是偶尔描述出了这种外界因素而已。但是，这种方法并不能帮助我们更加简单地理解知识，因为我们不知道抽象真理，比如数学，如何成为外界变化的原因，一个个抽象数字怎么能改变世界。即便是只涉及日常经验的信念，这个方法也有问题，因为理解外在世界的因果链条与理解知识一样复杂。而哲学家通常只是觉得这里的概念需要梳理一下而已，就像梳理一下起毛的地毯。
挑战知识的充分条件
以上所有例子都在挑战“知识的必要条件”。现在，我们来看看知识的充分条件所面临的挑战，即“可以得到辩护的真信念”是否就是知识的充分条件。对于这个论述的攻击，一般都以反例的形式表现，主要是为了说明有时人们已经有了可以得到辩护的真信念，但仍然缺乏知识。这些反例通常被称为盖梯尔反例，因为它源于埃德蒙·盖梯尔（Edmund Gettier）的一篇论文。这篇论文举世闻名，不仅因为它有效地挑战了传统知识理论，还因为它十分简短。而该文中的思想渊源，则可以追溯到几百年之前的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。
首先，我们来看一下“可以得到辩护的真信念”是否就是知识，以亨利的故事为例。
鹰眼亨利每天早上都要锻炼自己的视力，他会盯着所有通过小路踏上他私人沙滩的人。他坚信，有人正在沙滩上。他的信念是真的——的确有人在沙滩上，那个人叫苏希。他有足够的理由支撑这个信念。“我观察得很仔细，亲眼看见她走了过来，像往常一样，她拿着毛巾、书和防晒霜，并且还没有回去。”他有足够的理由声称自己知道，他也确实知道。
的确，鹰眼亨利看到苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来，踏上沙滩，去做日光浴。于是，他相信苏希正在沙滩上做日光浴。那么，按照逻辑，他就能合理地推出：有人正在沙滩上做日光浴。毋庸置疑，如果你相信苏希在做日光浴，那你肯定就同意有人在做日光浴。
下面，我们给这个例子加上一些新的元素，就将会出现一个盖梯尔反例。其中，最关键的一个元素是，沙滩上确实有人在做日光浴，但不是苏希，而是一个亨利不认识的女人。这个人叫露丝，她从岩石上爬下来，快速跑进沙滩，因此没被亨利看见。而苏希则因为拒绝不了百万富翁的游艇、香槟和爱情，早就偷偷溜走了。但是，亨利的信念仍然是真的，的确有人正在沙滩上在做日光浴。
进一步说，亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”，源于他相信“苏希正在沙滩上做日光浴”；而他对后者的坚信，又有着充分的、合理的理由，比如他亲眼看见苏希拿着毛巾、书和防晒霜走过去。所以，亨利的辩护是合理的，他的信念也是真的，即他有一个“可以得到辩护的真信念”，而这个信念就是“有人正在沙滩上做日光浴”。然而，我们还是觉得，亨利其实并不知道有人正在沙滩上做日光浴。他的信念为真，不过是运气使然。但不管如何，他声称自己知道有人正在沙滩上做日光浴，的确有着十分合理的理由。
这该怎么办呢？
亨利的辩护过程存在错误，也就是“苏希正在沙滩上做日光浴”这个环节存在错误，因此，我们就要对知识的辩护条件进行修正，即为真信念辩护的过程不能有错误的步骤。但这么说还不准确，因为亨利的推理过程其实并没有任何错误：他看到苏希从小路走来，就顺理成章地推出结论，认为有人在沙滩上做日光浴。所以有人认为，在亨利得到“有人正在沙滩上做日光浴”的结论的过程中，“苏希正在沙滩上做日光浴”的信念起到了至关重要的作用，而这个至关重要的信念不能为假。
假如这种说法成立，那我们就将得到一个令人不快的、过于苛刻的约束条件，即如果p在日后被证明是假的，那我们事先也不能声称自己相信p。与之相比，或许，正确的结论应该是：假如辩护过程中出现了错误，即便这说明知识持有者事实上并不拥有知识，但他声称自己拥有知识的行为依然是合理的。
处理这些问题的另一个方法是：关注论证中的缺陷，或者关注亨利有关“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念的不确定性。亨利论证中的缺陷如下可见：
如果亨利发现苏希没有在沙滩上做日光浴，比如他接到了苏希从游艇上打来的电话，那么，他就不会再认为有人正在沙滩上做日光浴，尽管这个信念是真的，确实有人正在沙滩上做日光浴。
亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的理由是可以被否定的，这就是说，如果亨利获得了更多的信息，比如知道苏希正和一个百万富翁在游艇上约会，他就不再相信有人正在沙滩上做日光浴了。他的信念与辩护的理由，就皆被否定了。
以上的思考引出了对传统知识理论的补充，即辩护的理由不能被否定。假如知识能够成立，假如知识的辩护理由能够成立，那么，它们就不能被其他证据否定，而且不管人们是否已经掌握了这样的证据。在这个例子中，否定辩护理由的证据就是苏希没有在沙滩上做日光浴。一旦亨利掌握了这个证据，他就不会再坚信有人正在沙滩上做日光浴。因此，亨利关于“有人正在沙滩上做日光浴”的信念缺乏足够的理由，只要掌握了新的证据，他就可能立刻抛弃这个真的信念，不再相信有人正在沙滩上做日光浴。
这样看来，我们似乎应该认为知识的本质要涉及因果联系。亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的原因是，他看见苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来；但是，苏希并不是“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念为真的原因。也就是说，亨利相信有人正在沙滩上做日光浴的原因，与有人真的在沙滩上做日光浴的原因截然不同。有人真的在沙滩上做日光浴的原因（露丝在沙滩上做日光浴），并不是导致亨利相信有人在沙滩上做日光浴的原因（苏希在沙滩上做日光浴）。
以上说明，通过因果关系进行解释，也能避免盖梯尔反例的质疑。但是，这种解释方式也存在问题。盖梯尔反例想要揭示知识这个概念存在的问题，而无论上面的“不能有错误的步骤”，还是“要使用因果关系”都不过想要说明，我们为知识辩护的理由绝对不能有误，或不能被否定。但真的不能被否定吗？以下有两个例子。
先来看第一个例子。亨利喜欢观察鸟类。通过观察，他告诉我们有一只海鸥站在对面，这也是真的。这个判断满足了上面讨论过的所有要求，他有恰当的理由，也有合理的因果逻辑，所以，他知道对面是一只海鸥。或者说，他相信对面站的是一只海鸥。的确，那就是一只海鸥，而且亨利正盯着它看，看得清清楚楚。因此，他的观察为他的信念提供了完美的辩护理由，同时，那只海鸥也有效地证明了他的信念。但是，再假设，不久之后空中飞来一只隼和一只鹰，他仍然自信满满地说：“啊，看啊，那有一只海鸥，那边还有一只。”这就足以说明，他没有关于海鸥的知识，最初他也并不知道对面那一只鸟就是海鸥，即便他给出了恰当的辩护理由也无法改变这一点。
正是因为亨利的结论太不可靠，所以说他缺乏辨别不同鸟类的知识；正是因为无法辨别不同的鸟类，所以他声称自己看到了海鸥也是不合理的。请注意，假设亨利后来没有看到其他鸟类，也没有认错任何鸟，我们仍要说亨利最初看到海鸥的时候并没有海鸥的知识。我们之所以这样判断，都是因为后续发生的事情：即使看到不是海鸥的鸟类，比如隼和鹰，亨利也会把它们误认为海鸥，当然，这些事现在可能还没有发生。由此，我们可以得出一个新的想法，即知识需要可靠性，需要当事人具备分辨相似事件的能力，不管相似事件当时是否真的发生了。就像糖是可溶的一样，即便它永远不会碰到水，永远不会被溶解，但它依然是可溶的。
我们来看第二个例子。亨利非常了解苏希。看到一个女人走向沙滩，他毫不怀疑那就是苏希。我们假设，亨利相信这个女人是苏希有非常充分的理由，而且这个人确实是苏希，说明了他的信念为真。除此之外，亨利还能轻易地把苏希与沙滩上的其他女人区分开来。因此，亨利认为自己有关于苏希的知识，这非常合理，至少看起来如此。那么，问题来了。
有一天，亨利突然得知苏希有一个孪生妹妹，而且他看到有个长得与苏希一样的女人正向沙滩走来。亨利还得知，苏希今天心情不好，因为昨晚聚会时闹得太厉害了，她想在酒馆里照顾昨晚喝多的人。于是，亨利开始怀疑他刚才看到的到底是不是苏希，他的信念开始动摇。他会觉得，刚才看到的人很可能是苏希的孪生妹妹。但事实上，那个人就是苏希。
假设亨利并没有得到关于苏希和苏希妹妹的消息，但如果他知道了，他会立即质疑自己的想法。所以，即便他还没有获得这些信息，我们仍要质疑他是否真的知道苏希去沙滩了。一旦他掌握了这些信息，他的信念与辩护理由就不再那么合理了。换言之，他尚未掌握的证据，同样导致他的辩护理由是可以被否定的。我们可以把这一点与前面提到的“没有错误步骤”的观点联系起来。也就是说，亨利的推理过程中暗含着错误的步骤，因为他有一些错误的信念，比如，误以为苏希没有双胞胎妹妹，误以为自己能区分出姐妹俩人，就像误以为自己能区分出海鸥与老鹰一样。
亨利不能区分苏希两姐妹，也不能区分不同的鸟类，这说明他不是一个可靠的信息来源。不过，这里还有更多复杂的问题。假设苏希确实有个孪生妹妹，但没有任何证据能证明她在这个镇上。那么，这个孪生妹妹的存在，或者是宇宙中任何长得像苏希的人的存在，还能削弱亨利的辩护的可靠性吗？所以，问题就在于，什么样的证据能影响到辩护的可否定性与可靠性？
假如一个长得像苏希的人生活在这个镇上，她想晒日光浴、朝亨利走来，这或许对亨利是否具有关于苏希的知识有影响；但假如这个长得像苏希的人生活在宇宙中的不知道哪个地方，这或许就与亨利是否拥有关于苏希的知识毫不相干。而在这两种情况之间，存在着相当大的灰色地带。
假设苏希有一个孪生妹妹的消息是谣言，她其实并没有孪生妹妹。再假设这个谣言传到了亨利的耳朵里，那么，他同样会怀疑自己是否看到了苏希。可见，与真相一样，谣言也会导致亨利的信念及其辩护理由成为可以被否定的。这样看来，知识必须要非常非常坚固，要禁得起一切谣言和反例，而这不免让人怀疑有没有真正的知识。稀奇古怪的谣言可以随意编造，而人们的信念又极易被动摇，所以，哪有什么真正的知识呢？
思维拓展
 维特根斯坦的挑战：“知道”一词的日常使用 
人们很自然地认为，我们非常了解自己的各种心理状态，比如我知道我很疼，我知道我很痒，我知道我在想什么。但了解他人的心理状态却很困难，只能根据他人的行为来推测。
与流行的观点不同，维特根斯坦曾写道：
在什么意义上我的感觉是私有的？——那是，只有我知道我是否真的疼；别人只能推测。——这在一种意义上是错的；在另一种意义上没意义。
如果我们依正常的用法使用“知道”这个词（否则我们又该怎么用），那么，我疼的时候别人经常知道。——不错，但还是不如我自己知道得那么确切！——一个人一般不能用“我知道我疼”这话来说他自己，除非在开玩笑之类。——这话除了说我有疼痛还会是说什么呢？
这一段话引发了众多思考，支持和反对的声音绵连不绝。一种想法认为，这错误地把“我在痛”当成了描述性的。但维特根斯坦认为，若是如此，说自己“痛”就和自己尖叫、呻吟是一样的了。若是如此，人们说“我知道我在痛，我很确定我在痛”，就相当于在说完“我知道，我很确定”之后，接着再尖叫一声或呻吟一下了。因此，二者从语法上来讲都是毫无意义的。
另一种想法则认为，“我们为何觉得知识必须排除犯错的可能性？”维特根斯坦写道：
我可以知道别人在想什么，但不可以知道我在想什么。说“我知道你在想什么”是正当的，但说“我知道我在想什么”则是错误的。
或许，这些想法最大的意义就是提醒了我们，在试图理解知识的概念之前，要先反思一下“知道”一词在日常生活中的应用。
“知道”与“相信”的转化
真信念如何成为知识？人们如何才能为知识做出有效的辩护？这些问题一直困扰着哲学家。随着追问越来越深入，问题却越来越多，无数的反例越来越让人质疑，知识是否有所谓的充分必要条件。也许这全都是无用的探索，比起继续寻找一劳永逸的方案，我们更应将目光投向情境，这似乎也印证了维特根斯坦对普遍性的不屑一顾。
对传统知识理论不满的哲学家通常都认为，“知道”和“相信”是两个完全不同的概念。如果两个不同的概念，始终都保持不同，那就比较容易理解。但有时，信念却能转变成知识，也就是说，“知道”与“相信”有时是相同的。借用一个例子来说明。
一个在伊斯坦布尔的人今天还没有成为外公，但第二天，他远在伦敦的女儿生了个儿子，他就成了外公。他经历的这种变化被称为“剑桥变化”，即一种仅仅由外在原因而导致的变化。同样，“亨利知道苏希在沙滩上”和“亨利相信苏希在沙滩上，但苏希不在沙滩上”的差别仅仅在于，就前者而言，苏希确实在沙滩上；就后者而言，苏希不在沙滩上。知识和信念间的转化只取决于现实情况的不同。
信念在某种程度上要有说服力，辩护同样如此。进一步说，人们的信念是否牢固，是否能够声称自己获得了知识，辩护是否合理，都要取决于一定的语境，即其他可能性、紧急与否、相关信息，等等。在我们声称自己拥有知识的时候，这些因素都要列入考虑。我们或许有足够的理由声称自己拥有知识，可一旦面对质疑，我们的立场可能就会动摇。这些因素都和“声称自己拥有知识”有关，但我们需要记得这个或许有些争议的观点：我们是否具有知识，需要依赖一定的语境。
我们来看信息的获取，这是“某人声称自己拥有知识”时需要考虑的关键因素之一。我们只能在一定的语境中获取信息，而在这个语境中，我们已经考虑到了所有的可能性。通过咨询亨利，我们已经知道了苏希或其他女人是否在沙滩上；但是，苏希的孪生妹妹或长得像苏希的人是否在镇上的问题，我们压根没有碰到。此时，只要亨利能够区分苏希和其他人，那他就是个可靠的信息来源。他提供的信息对我们来说就已经足够了。
在本章开篇，我们关注的是知识的传统定义，即“知道什么”；后面，我们又说到了“是否知道”与“如何知道”的重要性。的确，“如何知道”需要具有可靠的理由。
如果不仅仅考虑个人是否有合理的理由为自己的信念辩护，如果要判断人们是否真的拥有知识，那么，环境的不断变化，如同思想实验中那样的变化，似乎就足以解释我们为何对“一个人是否拥有知识”的看法产生变化。诚然，我们对知识要有一个普遍的判断标准，或者说，知道到底是什么决定了我们的知识为真，但是，需要多强有力的支撑理由、何种类型的理由，都要由现实环境决定。
只要亨利能说出他相信的理由，只要他的理由足够可靠，我们就有理由相信他。即便亨利有不确定的地方，但如果他对事实的了解程度已经能满足我们的需求，那我们或许就会说，他拥有一定的知识。我们可能会问他“你为什么这么认为”，或者“你是如何知道的”，这两种问法实际上是指向了不同的辩护角度。“为什么”的问题，要求亨利给出他持有这个信念的理由和证据；而“如何知道”的问题，要求亨利说明他的信念在客观上就是真的。(17)当然，这两个问题的答案可以是一样的。
假设我们问：“今天早些时候谁去沙滩了？”亨利回答：“苏希。”我们暂时不知道亨利的答案是否可靠，他可能纯粹是瞎猜的，也可能是道听途说的。所以，我们继续问他是否知道那个人就是苏希。“没错，肯定是她。”他答道，而且回答得铿锵有力。
这样的回答已经基本能够满足我们的需要了，但我们或许想要得到更多信息。比如，我们其实是想要找凯蒂，所以问他：“你确定不是凯蒂？”亨利回答说：“绝对不是，我能分清凯蒂与苏希。”
他能够辨别苏希与他人的不同，这或许已经足够了；但如果我们了解了更多信息，可能仍然会觉得不满意。比如，我们听说苏希的孪生妹妹来到了小镇上，那我们就想知道，亨利是否能够区分这两姐妹。我们把这种担心告诉亨利，他自信地说：“别担心，这只是一个谣言，苏希根本没有孪生妹妹。”此时，我们的疑问可能就会被打消，但也可能继续追问下去。当然，我们可以像怀疑论者一样，想出一些奇奇怪怪的问题去为难亨利，看看这个信念的基石是否坚固，比如说，“如果你真的知道那是苏希，那你就一定能区分苏希和凯蒂，一定能区分苏希和她妹妹，一定能区分苏希和她完美的模仿者”，等等。
这些怀疑主义的话题，我们留到下面再讲。
在日常生活中，对“知识”的使用并没有太多严苛的要求，只要我们能辨别差异，有一定的洞察力，这就足够了。但是，什么时候足够，则要取决于特定的语境、具体需求，以及面对的特殊情况。而在哲学讨论中，日常生活的语境、需求和特殊情况都被忽视了，哲学家困扰于某个具体的概念，试图找寻到适用于一切概念的、确定无疑的普遍性，而这种普遍性之中，蕴藏着所有概念的源头与归宿。
我们或许要接受18世纪德国浪漫派诗人、作家，也是半个哲学家的诺瓦利斯（Novalis）的观点。这个观点就是：
哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。
要点总结
1．拥有知识的充分必要条件：①p为真；②相信p；③有理由相信p。
2．知识的概念：知识是可以得到辩护的真信念。
3．对知识必要条件的挑战：
① 人们并非缺乏知识，只是在某个环境下无法表达自己已有的知识。
② 混淆了“某人拥有知识”和“某人宣称自己拥有知识”。
4．对知识充分条件的挑战：
① 即便辩护过程出现错误，仍然可能得出正确的结论。
② 如果没有分辨相似事物的能力，只要相似事件未发生，就可以得出正确结论。
5．摩尔悖论：对同样一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。





正常的、理性的人都知道地球围绕太阳旋转，知道前几日曾阴雨霏霏，知道下周的海洋中仍有鱼虾，但在参加哲学研讨会时，他们通常都会态度骤变。突然间，他们似乎不再确信自己拥有上述知识，或者开始真诚地承认自己无知。他们开始变得多疑，甚至怀疑人类获取知识的可能性。有些怀疑主义者声称万事万物皆不可知，甚至“万事万物皆不可知”本身都是不可知的。
怀疑主义可以追溯到古希腊哲学家爱里斯的皮浪（Pyrrho of Elis）。皮浪有很多奇闻逸事，比如说，他无视摔下悬崖、被疯狗咬等各种危险，因为他认为没有理由相信自己的感觉。幸运的是，他有一些正常的好朋友，他们会在周围保护他，使其免受灾害影响。皮浪认为，怀疑主义的目的是不动心，以使生活不受社会习俗困扰，在听闻坏消息甚至掉下悬崖时都能无视痛苦、保持平静。那么，我们能否一生都持有这种怀疑态度呢？显然，这样的一生必然充满了危险，而且在这样的生活中人们也难以交到朋友。不过，怀疑主义非常有意义的一点是，它提出了一个至关重要的问题，即人们深信不疑的观念和日常行为的根基到底是什么？
在前面，我们提到过笛卡尔的普遍怀疑论。通过天才恶魔的假设，他尽可能地质疑了一切。而在其他人都已经接受了人要不断怀疑的时候，笛卡尔又试图一劳永逸地寻找到知识的基点。在探讨普遍怀疑论之前，我们先来看一些较弱的怀疑论。
通常，人们只在特定领域内有所怀疑，比如说，你或许只怀疑道德知识的可能性，但相信其他知识。比如说，多个世纪以前，许多人怀疑科学“知识”的真实性，而坚信上帝的存在。又比如说，现在，人们或许会怀疑经济学理论，甚至怀疑最新的宇宙论，但对其他科学知识都感到信任。
伯特兰·罗素（Bertrand Russell）是20世纪著名的逻辑学家、诺贝尔奖得主，也是一位备受争议的政治活动家。在97年的人生中，他曾两次入狱，还曾被剑桥三一学院和纽约市立学院解聘。罗素认为，过去的宇宙与今天的世界之间不能存在任何矛盾，两者必须彼此相容。通过化石，我们可以回忆过去；通过经验，我们知道食物在保质期内不会腐坏。但是，证据与结论之间存在着一个断层，证据有时不足以说明人们想用它说明的内容，比如看见番茄上的霉斑（证据），我们认为它是几天前买的（结论），但这两者之间其实存在着一个断层。一旦存在这样一个断层，一个逻辑上的断层，就滋生出了怀疑主义。
怀疑主义怀疑所谓的关于过去的知识，甚至怀疑“过去”是否存在。但令人好奇的是，人们总是更愿意接受过去的知识，而不愿意接受关于未来的知识。
或许，这是因为人们能从记忆中看到过去。比如说，由于光的传播需要时间，人们看见的星星其实是几百万年前的星星，而未来的一切还不存在，至少当下还不存在。但是，我们也可以反驳说，过去的一切同样不存在于当下。未来确实无法预测，但人们关于过去的观念同样可能是错的。而且，在未来的发现，不仅能够确定人们之前预测的未来是否正确，有时还要根据它们修正过去的知识。所以，人们对现在的理解可能也是错误的。
对有关未来的知识的关注，很容易让人怀疑归纳推理的可行性，大卫·休谟就提出过这种质疑。
黑天鹅故事：对归纳推理的怀疑
哲学家，甚至是畅销书作家，都无法绕开下面这个非常非常古老的黑天鹅的故事。曾经，欧洲动物学家观测到的所有证据都说明，天鹅全都是白的。通过观测到的证据，比如一百万只天鹅都是白的，他们信心满满地得出结论：所有天鹅都是白的。这也就意味着，以后观测到的所有天鹅也都将是白的。但突然有一天，澳大利亚出现了一只黑天鹅。于是，普遍性的结论“所有天鹅都是白的”就被打破了，而且只是因为出现了一个黑天鹅的反例。
思维拓展
 应对怀疑主义的两个方法 
苹果比喻
笛卡尔用普遍怀疑的方法揭示了知识的根基。下面是他著名的“苹果”比喻：
如果一个人有一篮子苹果，他担心其中有一些是烂苹果，想把它们挑选出来，以免使其他苹果也烂掉。那么，他该如何着手呢？难道他不是应该先将篮子倒空，然后把苹果一个一个地检查一遍，再将那些没有腐烂的苹果挑出来，重新装回篮子里，并将那些腐烂的苹果扔掉吗？
同样，现在人们从小就持有的很多观念都是错误的。他们要把错误的观念和正确的分开，以防那些错误的观念污染了所有的观念。而完成这个目标最好的方法就是把所有观念都当成错误的，一次性全部抛弃，然后逐个检查，只采纳那些不再存疑的正确的观念。
当然，事实并不像笛卡尔这个例子所说的那样简单。我们必须接受某些观念为真并将其保留下来，比如说关于怎样判断真假的观念，因为我们要根据它区分哪些观念要被保留，哪些观念要被舍弃。
海员比喻
奥图·纽拉特（Otto Neurath）是20世纪维也纳学派的成员之一，维也纳学派强调知识获取要以经验观察为基石。奥图·纽拉特打过一个更现实的比方：
我们就像海员一样，必须在浩瀚的大海中修补自己的船只，而绝不可能在船坞中拆卸船只，再用最好的构件把它重新组装起来。
为了评估观念，我们必须接受有一些基本观念为真。这并不是说把这些被接受了的观念从评估范围中排除出去。某些观念，例如观念的连贯性，是不能被怀疑的，除非我们被威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard van Orman Quine）说服了。蒯因是美国一位杰出的哲学家，在逻辑学方面有着惊人的成就，他坚信“一切都是可修正的”。不过，或许他应该加上一句，“除了‘一切都是可修正的’这句话”。
“所有天鹅都是白的”是一个经验性的推论，它有可能被反驳，事实上也确实被反驳了。但反驳不会立刻生效，即便是发现了黑天鹅，这种反驳也会被暂时搁置。因为基于先前的认识，人们相信天鹅都是白的，而这个生物有黑色羽毛，那它就不是天鹅。这样一来，“天鹅都是白的”这一结论原本源自对现实世界的经验观察，但现在，由于人们对“天鹅”的概念进行了界定，“天鹅都是白的”的真理性就由概念本身来保证了。
当然，想要继续相信“天鹅都是白的”这一经验推断，并非只能通过重新界定“天鹅”概念的方式。人们还可以质疑看到黑天鹅是因为那里光线太差，或者干脆直接否认这个黑色的生物是天鹅。就像亚里士多德说的，“一燕不成夏”，一个反例不足以否定先前的结论。但是，假如经过细致的调查，发现那里的光线没什么问题，这个生物的生理结构也和天鹅完全一样，那先前的结论就应该被否定了。
上面，得出“所有天鹅都是白色的”这一结论的过程就是归纳推理，归纳推理的基本形式如下：
前提：所有已知F都是G；
结论：所有的F都是G。
F和G都代表一种性质，比如“是天鹅”“是白色的”。即使前提为真，结论也未必为真，也就是说，这个论证并不是有效论证。我们在前面解释过，一个有效论证，在前提为真时，结论必为真。
归纳推理依赖的是自然世界的一致性，但谁能证明这种一致性呢？有种看法是，如果归纳推理的前提涵盖了无数的观察结果，那“所有的F都是G”的结论为真的可能性就非常大。但这种看法也面临着挑战，比如有人认为，知识需要前提涵盖所有的F，不管是已观测到的还是未观测到的，也不管宇宙中到底有多少个。
科学理论在一定程度上要依赖于观察。例如，关于力、加速度、质量的理论，气体体积与压强的关系，液体的沸点，抗生素的功效，这些规律被假定为普遍适用于整个宇宙。从电子设备到药物治疗，再到交通工具，科学理论在各个领域都取得了巨大的成功，如果说归纳推理缺乏可靠性，那还有什么能为科学知识提供根基呢？
20世纪，以卡尔·波普尔（Karl Popper）为首的一些人，强烈反对把科学理解为归纳推理，反对从无数经验观察中总结出普遍结论；相反，他们认为科学要关注猜想以及针对它们的反驳。他们认为，科学家应大胆提出经验性的猜想与假说，比如所有金属加热后都会延展、所有天鹅都是白的，之后再对预设的结论进行审查。如果出现矛盾，那就否定并抛弃这种猜想。如果某种猜想并没有被驳倒，也不能直接被证明为真，那就暂时接受它，留待以后进行更多的检验。猜想总有一天会被反驳，这就是科学的“可误论”（fallibilism）。许多科学理论，从托勒密（Ptolemaic）的地心说到牛顿经典力学，都被反驳了。但是，波普尔对归纳推理的质疑导致了悖论性的后果：在他的理论中，与一个仅通过少量验证的理论相比，经过大量验证之后仍然成立的理论，其实并不更加可靠。
正如天鹅的例子那样，需要面对来自全世界的检验的并不仅仅是理论的前提假设。假如出现了反例，我们不仅要反思理论本身，还要反思所有辅助性的推理与最初的判断。比如，假设一个理论认为，化妆品会导致细胞突变，但有一次实验结果并没有显示出现细胞突变；那么，这可能是理论本身出了问题，也可能是实验时的皮肤状态不理想，还有可能是实验仪器存在误差。你可以回想一下在物理课上做的实验，如果实验结果不符合预期，你并不会认为是理论存在问题，而会认为是实验的某个环节或实验者的问题。
因此，我们还要重新反思质疑结论的方法。我们要意识到，即便找到了反例，也不能说明以前推出的普遍性结论就一定是错的，因为反例的出现可能还涉及许多其他因素。或者说，我们需要接受一个不能被质疑的前提，即还有许多未知的因素影响着实验结果。进一步说，结论错误，前提不一定错误；但前提错误，结论就绝对不再可靠了。
实际上，科学家会判断哪些研究领域有发展前景，进而设计一些研究课题；但无论研究哪些课题，他们的科学实验都要遵循一定的范式，比如某些基本理论，或对世界的基本看法。通常情况下，只有当出现革命性的变革后，他们才会改变这个基本范式。只有当旧的范式变得过于笨拙，或者存在太多的前提假设而无法解释新的反例时，他们才会舍弃旧的范式。当然，存在太多前提假设其实也违反了奥卡姆剃刀原则，即“如无必要，勿增实体”。其中，最典型当然也有争议的例子就是：托勒密的范式，即地球是宇宙的中心，太阳围绕地球转，革命性地变成了哥白尼的范式。哥白尼曾经说过，“我们终于把太阳放在宇宙的中心了”。
从某种程度上说，科学进步取决于科学家的研究课题，而研究课题又取决于社会因素、资金支持、文化禁忌、政治正确等。一方面，有些课题可能没钱研究，有些课题则可能没法研究。比如，有人反对用动物做实验，有人觉得某项研究没有预期收益，有人担心政府会因某项研究而认为他们是性别歧视者。另一方面，有时候科学家会把充满矛盾的实验结果扔在一边，做别的事去了，于是，只能等百年后，由历史学家从落满灰尘的卷轴中找寻他们的错误。
但是，如果我们要理解这个世界，就一定要有一些基本理论，不过，它们也要时刻接受反驳与检验。这就是波普尔理解的科学：它和伪科学相反，伪科学不受反例的质疑，无法被证伪。占星学就是一种伪科学，因为它的预言过于模糊，无论发生什么情况，都可以说它符合预言。还有人认为，分析心理学和宗教都是伪科学，有什么反例能对它们提出质疑呢？
归纳推理的合理性
对归纳推理的反驳是合理的吗？当一块砖头向玻璃窗飞去，我们有充分的理由认为玻璃会被砸碎，原因之一就是以前有过类似的经验。不恰当地借用一下休谟的例子，设想亚当和夏娃生活在伊甸园里，这是一座由砖头筑成，并带有玻璃窗的花园。在第一次发怒时，亚当偶然间把砖块砸向了关着的窗户，他没有想到可能的后果；但是砸碎过一次玻璃，下一次再把砖块扔向窗户时，他就会预测到将会发生同样的事情。这叫习惯，或者预期。
但是，正如之前分析的那样，按照这一逻辑，假如C导致了E，那么，当C未发生时，E一定不会发生，而这种因果关系是存在争议的。因此，反事实分析（counterfactual analysis），即设想过去可能发生但实际上并没有发生的事，就需要谨慎对待。
假设C类事件发生后，E类事件总会发生；C类事件没有发生时，E类事件就不会发生；那么，人们就倾向于认为，C是E的原因。休谟进而认为，心灵有把自身投映到外界世界的倾向：所谓的C导致了E，其实不过是人们关于一件事紧随另一件事物出现的经验感受，人们却误以为这是原因与结果之间的客观关系，比如玻璃一定会被飞来的砖块砸碎，水被加热一定会沸腾。但实际上，休谟的理论根本无法成立，因为假如因果关系并不存在于外在世界，而只是人的经验总结；同时，没有外在世界，人又不能总结出因果关系；于是，这就有陷入循环论证的风险，甚至会毁掉整个论证。
人们对物理事物的理解包含了事物间的相互作用。玻璃之所以是玻璃，是因为当它被飞来的砖块砸到时，它就会碎。这是证明归纳推理有效的诡异手段之一。如果看见砖块飞向玻璃，我们就知道玻璃会碎，而如果没有碎的话，那它就不是玻璃。但这也说明了归纳推理的另一个问题：直到它碎掉，我们才能确认那就是玻璃。我们也无法通过检查它的分子结构去了解将来会发生什么，因为即便这样分子结构的东西以前碰到砖头会碎，我们也无法证明它下次碰到砖头一定会碎。
有人觉得，给归纳推理附加一些前提条件，将其转化为演绎推理，就能拯救它了：
前提1：在不同的情境中，所有已知F都是G；
前提2：在不同的情境中，已观察到的结果和未观察到的结果相同；
结 论：所有F都是G。
我们需要仔细审视这个论证，因为前提2表达的一致性容易引起争议。毕竟，白天鹅出现在欧洲各地，但后来还是发现了黑天鹅；我们以前每天都呼吸，但不代表我们以后还能每天都呼吸。不管如何为前提2辩护，它的真实性都存在疑问，它不是一个自明的真理。我们既不能用数学中的先验论证，也无法用不存在循环论证的经验命题去支持它。
当然，偏爱归纳推理的人在自然选择的过程中幸存下来了，而且活得还不错。因此，我们或许可以从进化论的角度来证明归纳推理的合理性，但这也只能证明归纳推理在过去成功了。还有一种“神秘主义”的证明方式，激进地把上帝与归纳推理联系在一起，但这引起的问题更多，比如上帝的本质，如何降下神谕，等等。
或许，我们只需要简单地接受归纳推理的习惯就好了，它不完美，也无法避免。这就是休谟的自然主义方法（naturalistic），当然，从某种程度上来说，这种方法失败了。
思维拓展
 乌龟对阿喀琉斯说了什么 
阿喀琉斯的故事：刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）是《爱丽丝漫游仙境》的作者，他写过一个有关古希腊跑步选手阿喀琉斯的故事，其中的演绎推理令人印象深刻。
阿喀琉斯向赢了他的那只乌龟炫耀逻辑的力量。来看下面这个肯定前件式推理。
前提1：如果苏格拉底是人，那么苏格拉底会死；
前提2：苏格拉底是人；
结 论：苏格拉底会死。
乌龟缩进壳里，不确定该不该接受这个结论。阿喀琉斯说：“看，如果前两个前提为真，那么结论必然为真。”乌龟回答道：“你这句话听上去是一个新的前提，你得把它也写下来，这样我才可能会接受你的论证。”所以阿喀琉斯加上了第三个前提：
前提3：如果前提1、前提2为真，那么结论必然为真。
“乌龟先生啊，”阿喀琉斯得意扬扬地说，“你必须承认这个结论，否则就没有逻辑了。”但乌龟不为所动，还是持怀疑态度：“我还是不明白你是怎么得出结论的。”
“看，”阿喀琉斯不耐烦地回答道，“如果这些前提成立，就必然有这个结论。”乌龟听到后笑了起来，认为阿喀琉斯又说了一个需要写下来的条件，阿喀琉斯渐渐发现，如此下去，他将永远也写不完这些前提。
道理：假如我们试图为肯定前件式或任何基本的演绎推理辩护，都是没有尽头的。有时，我们会用规则来辩护，但又会陷入相似的情况，必须用其他的规则来为规则辩护。有效形式来源于有效推理的各种实例，不需要进一步的辩护。诚然，在进行比较长的演绎推理，比如数学计算时，我们无法多次重复，于是，我们就会求助于归纳推理。然而，归纳却不是有效的论证。
有效的演绎推理无法得到有效的辩护，但这并不说明人类逻辑或演绎推理中存在漏洞。我们必须拒绝怀疑主义者的“进一步辩护”的要求。解释和辩护必须有终点，不能没完没了。
证据与结论间必然存在逻辑断层
哲学里有一个丑闻，但这个丑闻却没有被八卦小报穷追不舍，康德曾如此说道。这个“丑闻”就是：我们没有证据，证明外在世界完全独立于人而存在；也没有证据，证明存在于时间与空间中的客体是完全独立于人的经验感受而存在的。回想一下身体与心灵问题中提到的邪恶的天才、经验机器和做梦。若要获得超越自身的知识，我们就需要跨越知识论中的断层，也就是证据与结论之间的那个断层。
我们来看一个怀疑主义的论证。其中，p可以替换成一切命题，尤其是我们已经知道的命题。
前提1：如果你知道p，那你就知道自己不会搞错p；
前提2：你不知道自己不会搞错p；
结 论：你不知道p。
这个论证是有效的。那它的前提都为真吗？前提2看上去是真的，因为我们不知道自己是否在做梦，也不知道自己是否是被笛卡尔所说的邪恶的天才操控着。前提1遵循的是知识的“封闭原则”（closure principle）。简单地说，这个原则就是指，如果你知道p，而p蕴含q，那你就知道q。现在的情况是，你知道p，你觉得自己理所应当不会搞错p。但是，就像前面提到的那样，知道p并不能保证不会搞错p。怀疑主义者会强调，你无法跨越逻辑断层，证明你不会搞错，事实上，你也确实无法跨越。
一旦我们仔细审视这个逻辑断层，这个证据与结论之间的断层，我们就会发现，这其实是一种幻觉。因此我们只有证据，而证据的另一端什么都没有。这个断层是纯粹的虚无。我所经历的一切都是我自己的经验感受，可我如何知道自己的经验之外还有什么呢，假如确实还有什么的话？
这个结论比原先的问题更让人倾向于怀疑主义。或许，我完全无法理解经验感受之外的事物；更准确地说，无法理解超出我的经验感受之外的事物；更准确一点，无法理解超出我的当下的经验感受之外的事物。按照这个逻辑说下去，我们将滑向唯我论（solipsism）的深渊，认为只有我存在，或者说，只有我和我的经验感受存在。这个世界取决于我，或者我看世界的角度，而我被扩展到要容纳整个世界。
物理实体，比如快餐、羽毛、西瓜、手推车等，有时会被理解为依赖心灵而存在的实体，比如把它理解为颜色、形状等性质的集合体，这个观点是贝克莱提出的。他有一个违反人们普遍直觉的观点，即如果人们没有相关的经验感受，事物就不存在了。而为了论证这个观点，贝克莱搬出了上帝，并认为观念(18)的复合体依靠上帝而存在。并且，托上帝的福，我们有理由相信还有其他的灵魂或心灵。贝克莱有一句名言叫“存在就是被感知”，不过，这里还要加上经常被忘记的后半句——“或者去感知”。也就是说，要确定某人、某物存在，要么依靠感知对象，要么依靠成为当下正在被感知的对象。
符合贝克莱精神，但与之有细微差别的是现象主义（phenomenalism）。现象主义认为，人们通过人类的主观经验把握物理客体，而这种主观经验包括人的现实体验和反事实；或者说，物理客体要依赖人们对环境或现象的感知。现象主义面临着很多问题，除了很难解释人们如何感知环境外，它还把感知的主体（我）困在观念之内，因而没有提供足够的理由证明他人存在。所以，哲学中的这个“丑闻”仍然没有解决。
乔治·爱德华·摩尔对康德所谓的“丑闻”提出了一个常识性的反驳。这个反驳出自1939年他在英国科学院所做的一个演讲，名为《外部世界的证明》。这个演讲中有技艺高超的论证吗？并没有。摩尔当时所说和所做就是这些：
我现在就能证明，比如，人类的两只手是存在的。怎么证明呢？举起两只手，用右手做个特定的动作，说“这是一只”，然后用左手做个特定的动作，说“这是另一只”。
用这种方法，摩尔声称自己证明了外界事物的存在。摩尔坚信，他的证明包含着一个论证，因为其中有不同的前提和结论，结论由前提得出，并且摩尔知道前提为真。人们通常认为，摩尔的证明不在点上，并且忽略了逻辑断层。摩尔说他看到了一只手，但这或许只是他的错觉；所以，他并不知道那里到底有没有一只手。
虽然摩尔的方法存在问题，但也不应该被轻易抛弃。首先，他把常识和怀疑主义之间的冲突拉回到最基本的日常生活中。你真的不知道自己有肉体吗？真的不知道自己生活在一个有花草树木、风霜雨雪的世界中吗？常识与怀疑主义之间的冲突太令人震惊了。环顾四周，如果说要把这一切都解释为自己的感觉，难道你真的能贯彻执行吗？其次，比起外部世界存在、有真正的回忆、归纳推理正当合理等观点，你真的觉得怀疑主义的论证更加高明吗？比起知道自己有身体、活在地球上、喝香槟会醉，难道你真的觉得之前提到的知识封闭原则更加可信吗？
内部怀疑论与外部怀疑论
有人区分了怀疑论的内部怀疑论和外部怀疑论。其中，内部怀疑论是指，承认物理客体的客观存在，在这个基础上，再去评价是否有足够的理由支持自己的观点。一个喝威士忌喝多了的人，在数自己有几根手指的时候是不靠谱的；相反，在这个方面，一个清醒的哲学家或许更值得信任。摩尔的观点与行为提醒我们客观事实的存在，但也提醒我们谬误的存在。比如有一次，摩尔在一个不熟悉的剧场做讲座，他抬头看了看，说他知道上面有个天窗。但后来他被告知，那个“天窗”只是被画在天花板的。“该怎么回应这个问题？”摩尔在笔记本上担忧地写道。
外部怀疑论是指，疑惑人们为何要承认物理客体的客观存在，为何要承认许多客观事物、过去、理性推理的存在。不过，这个问题究竟是清醒的哲学家提出的，还是喝晕的哲学家提出的，我们就不得而知了。对此，常见的回答是引用自然主义的观点。然而，自然主义没有提供理由，它似乎非常无奈地放弃了寻找理由，并且认为不需要理由：人的生物本性不仅决定了人们必须呼吸，还决定了人们必须运用理性。这就没什么好说的了。
运用理性需要反思。极端怀疑主义者坚称，假如客观事实真的存在，我们认为的好的论证与事实之间仍然存在断层。普罗泰戈拉说“人是万物的尺度”，即所有的真理都是相对于个体而言的。判定p为真，实际上是说，对你而言p为真，或者说你相信p为真，这只是关于你的观念的客观真理。如上所述，普罗泰戈拉认为客观真理压根就不存在，而这个观点同样也对道德真理的客观性构成了挑战。
设想，我们和普罗泰戈拉在一起讨论他的观点。如果我们相信客观真理，比如我们正在讨论的观点是存在的，那我们就要讨论“普罗泰戈拉的相对主义”本身是否就是相对的。事实上，这个问题质疑了极端怀疑主义的融贯性。这么说的原因如下。
关于论证，有一个很常见的术语，叫作肯定前件式（Modus Ponens），它指的是这样一种形式：如果p蕴含q；p为真；那么q为真。举个例子，如果伊芙琳参加派对，那所有人都会很开心；伊芙琳参加了派对；所有人都很开心。如果有人质疑这个论证的有效性，那他一定是个疯子。虽然笛卡尔在他的怀疑论中举过发疯的例子，但他很快就将其舍弃了，因为要评价怀疑主义，就必须借助理性的力量。
所以，假如怀疑主义者否定所有的真理与理性，否定所有的客观事实，那么他们的立场就是自相矛盾的，因为他们只能通过理性来证明没有理性。若要表达怀疑主义的观点，我们必须依靠语言，捕捉概念，并运用理性推理。对于最纯粹的怀疑主义者来说，如果否定了所有客观真理和理性，那他们就只能叽叽喳喳，发出毫无意义的音节，而我们也无法知道他们叽叽喳喳的理由是什么。当然，这并不是说我们不能怀疑理性、反思理性；更不是说理性不会犯错，因为即便是最可靠的推理方式，比如肯定前件式的逻辑推理，也只有谨慎处理，才能提防谬误。
要游泳，就需要水；要推理，就需要逻辑。同样，我们需要接受归纳推理，接受独立于心灵的客观世界。摩尔相信，很多基本经验事实都是客观存在的，比如地球已经存在了许多许多年，人类已经繁衍了许多代，许多物理实体不依赖于人类而客观存在。但是，如果，仅仅是如果，我们不能质疑这些命题，那就正如维特根斯坦等人所说的，我们其实根本没有关于这些命题的知识。与其说这些命题是知识的基石，不如说它们是知识的框架；只有处于这种框架之中，我们才有可能掌握知识或提出疑问。
就拿“许多物理实体不依赖于人类而客观存在”这个命题来说。我们相信这个命题，并不是因为它是最好的答案，更不是因为它简单明了。其实，它一点也不简单。想想科学家为了研究肉眼无法看见的亚原子实体都做了什么：这些微小的实体真的存在吗，或者我们不如就接受“工具主义”的观点，把它们仅仅视为理解世界的一种工具或理论结构？再想想科学家为了证明洛克所说的第二属性（比如颜色）存在于世界之外都做了什么：这些属性类似于我们的经验，它们虽不在物理世界之中，却要凭借物理对象才能被我们感知。因此，如果要继续进行科学研究，继续提出问题，我们就需要这样的知识框架。
对于知识框架，我们也必须谨慎。在摩尔和维特根斯坦的时代，人们认为人类无法登上月球，这是他们知识框架的一部分。而现在，如果还有人这么说，那就只会招来嗤笑。我们必须保持开放的心态，接受某些基本命题在未来会被修正的可能。维特根斯坦有个河床的比喻恰好可以说明这个问题。他认为，一个河床由两部分组成，分别是无法改变的、坚固的岩石，将被流水冲走的、可以被替换的泥沙。
设想，笛卡尔所说的邪恶的天才已经骗过了所有人。可若是如此，我们能意识到自己处于骗局之中吗？可以说，我们做不到。这个邪恶的天才的诡计十分精妙，我们会以为世界是在正常运转的。假设整个世界都由糖浆做成，这个邪恶的天才却骗我们电视、树木、洋葱和洗碗机等都是由各种不同的材质制成的。我们不觉得有什么东西是用糖浆做的，当然，糖浆除外。假如我们没有任何证据证明世界由糖浆构成，没有任何办法检测它，没有任何理由证明它，我们肯定会怀疑、不相信“世界由糖浆构成”。就当这个邪恶的天才太聪明了吧，我们实在没有办法，只能被他骗，相信世界由不同材质的东西构成。
正如这个设想所说的，有些命题既不能被证实也不能被证伪，它们就像河床中牢固的岩石。凭借它们，我们才能理解世界，甚至才能提出邪恶天才式的怀疑论。我们必须接受这样的命题，比如在我之外还存在其他实体，事实和表象之间存在差异，我能理解词汇的含义，等等。即便接受了这些命题，仍然还有很大的空间供我们去怀疑、去寻找错误、去修正。
这样的命题，或者这种知识框架，是我们理解世界的必要条件；正是因为它们的存在，我们才能理解人们提出的质疑与问题。或许，有人会追问，“牢固如岩石般的”命题是否为真？但这个问题就像我们追问棋盘是否是一招好棋一样愚蠢。我们只能评价棋盘内走的每一步是否是一招好棋，但不能评价棋盘本身。评价棋盘本身毫无意义。但是，质疑物理客体是否存在、质疑外部世界是否存在的问题仍然具有强大的吸引力，而且，这种追问显然是很有意义的。
因为，表象总是会蒙蔽我们的双眼。
所有知识都建立在概念之上
抬头看看天空中的星星吧。“这是仙后座，那是猎户座。看那边，那是北斗七星。”但星星在人类之前就存在了吧？
每个星座都构成了一个图案，它们与现实物体的相似性令人着迷。但当对天空进行划分时，我们会发现，完全可以用不同的方式组合星星。一旦想到这一点，思绪就无法停止。这个世界并不是就像我们以为的那样展现在我们面前，例如鹅卵石和湖泊，高山和雨季，星辰和大海。这些东西都依赖于概念，而概念由人的本性决定，由人的生物本性以及需求与欲求决定。康德认为，“物质自身”，也就是他所说的“物自体”（noumena）是无法被人理解的。我们甚至不知道，人能把握的世界之外的东西到底是只有一个，还是多种多样的。请注意，一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。
这里想要揭示的问题是，人类世界与外在世界的分离或对立。如果这是对的，我们就要重新界定人类的概念。除此之外，自我和他人的分离与对立也导致了许多问题。浓厚且黑暗的形而上学迷雾笼罩着我们，而想要看到光明，似乎就必须放弃“我vs世界”的诱惑。我们来大致了解一下这个“光明”是什么样子。
我们所掌握的概念并非先天赋予的，而是与他人共享的。进一步说，如果坐在原地不动，仅仅用嘴抱怨这个世界，那我们就无法得到这些概念；只有积极主动地与世界打交道，才能拥有这些概念，当然，坐在原地不动也可以说是与世界打交道。我们要呼吸，摄入营养，排泄；要行走、感悟、制造、破坏，改造世界，同时改变自己；要经历爱恨别离。没有这些，就没有产生概念的根基，就没有概念，甚至没有数学一类的抽象概念。
在这里，值得一提的是维特根斯坦的著名观点，即否定私人语言的可能性。在哲学家眼里，私人语言指的是强调只有我能理解我所使用的词语的意义。想象一下，那些只有你自己能够感受到的痛苦，比如阵痛、刺痛等，以及你内心深处的、私密的想法。按照私人语言的逻辑，没人能体会你的痛苦是什么样，甚至没人知道你说“痛苦”时到底想表达什么，而这是多么荒谬啊。若要避免这种匪夷所思的事情，我们就只能使用公共语言，因此人们对“疼痛”“阵痛”“刺痛”都有着共通的理解。看到伤员疼得叫唤，我们就可以直接跑去帮助他们，而不用再猜想他们发出的声音到底什么意思。再回忆一下我们学习词汇的过程，当我们“痛苦”“幻想”“痒痒”“刺痛”的时候，父母、老师或朋友肯定都向我们说明过，什么词汇是用来表达这些感受的。
通过上面的介绍，很多人可能觉得语言及其意义非常令人困惑，当然，有人很在意这些困惑，有人则觉得毫无意义。我稍微讲一讲这个话题，其余留待读者自己探索。美国逻辑学家索尔·克里普克（Saul Kripke）强调了这个问题，而且，这个有怪癖的哲学家还声称维特根斯坦早就在书中指出了这一点。同样，他提出的怀疑主义论证也要依赖一个断层。通常人们认为，当人使用一个词语的时候，他知道用该词语所表达的含义。可是，人们为何用该词语表达这种含义，而不是另一种含义呢？有什么能够保证，今后在使用该词语时，依然要表达这种含义？持有这种意义怀疑论观点的人认为，没有答案能回答这些问题。
设想人们在教孩子学习偶数，比如2、4、6、8……假设孩子已经数到了100，人们可能会觉得，他肯定已经找到“加2”的规律了。但他真的知道吗？如果人们说“以相同的方式继续数下去”，他可能就开始乱数了。或许他会重新再来一遍“2、4、6、8……”，或许他开始数“101、103、105”，或许他开始数“56、98、202”。也就是说，他理解的“以相同的方式继续数下去”，和我们理解的完全不一样(19)。
我们可以一直往下数，数千千万万个偶数，但小孩继续往下数的时候却会按照他自己的理解来，因为我们和小孩的理解不同。证据无法说明它背后的意义。怀疑主义者还可以继续追问：我们所说的“以相同方式继续”是什么意思，什么能够保证我们始终在相同意义上使用“以相同方式继续”？假如明天我们要“以相同的方式继续”生活，那明天到底该干吗？
与之相关的另一个问题是纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的“新归纳之谜”。根据现有的证据，我们相信将来看到的翡翠都是绿色的，即保持着“相同的”颜色。假设，在将来某天，比如2019年12月31日之后，我们发现的翡翠都是蓝色的。对我们来说，翡翠的颜色变了；但对另一些人来说，他们认为翡翠还保持着相同的颜色，因为他们之前理解的相同颜色是“绿蓝色”。所以说，对我们来说，2019年12月31日之前的翡翠是绿色的，之后是蓝色的；而对他们来说，不管之前还是之后，翡翠都是绿蓝色的，他们以前观察到的是如此，也相信以后的都是如此。
总的来说，问题在于，我们怎么能确定，他人说的甚至我们自己说的“以相同方式继续”到底是什么意思。我们以前使用该术语的方式，未必和之后使用该术语的方式保持一致，也就是说，词汇过去的用法与今后的用法之间存在断层。维特根斯坦指出，我们都以为有一条规则限制着我们如何使用术语，保证我们今后以同样的方式使用它，保证我们的用法统一、明确，但其实并没有这样的规则。
事实上，哲学家面临的问题比我们能想出来的都要多。因为他们不满足于直观感受，而要追问其背后的含义，比如，“保持相同”是什么意思，“等等”是什么意思，或者我们所使用的省略号“……”是什么意思。
但是，如果连“……”的意义都追问的话，那无疑就是错误的。我们要懂得在什么时候画上句号。解释必须有尽头，而下面我们就来讨论这样的尽头。
要点总结
1．内部怀疑论：承认物理客体的存在，在这个基础上，再去评价自己是否有足够的理由支持自己的观点。
2．外部怀疑论：不承认物理客体的客观存在，不承认许多客观事物、过去、理性推理等的存在。
3．概念：一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。
4．否定私人语言：维特根斯坦的著名观点。所谓私人语言，即强调只有自己能理解自己所使用的词语的意义。
5．新归纳之谜：由纳尔逊·古德曼提出，认为对于同一个词语，我们永远都无法确定彼此的理解是一样的。





魔术师从原本空无一物的帽子里抓出了一只兔子，你会思考这只兔子到底是从哪里冒出来的，毕竟它不可能凭空出现。魔术师将装着女郎的柜子拦腰锯断，不一会儿女郎又奇迹般地出现，而且完好无损。你不相信奇迹，坚信这肯定是魔术师用了某种技术。虽然我们不懂这究竟是什么原理，但我们都相信，这些魔术把戏背后一定有一个合理的解释。但提到宇宙，困惑就出现了，至少对很多人而言是这样。有人坚信，宇宙就是这么突然出现的，没有帽子也没有魔术师，完全是无中生有、凭空出现的。而另一些人则觉得，宇宙不可能从虚空中突然冒出来，完全不可能。
于是，我们就碰到了最经典的形而上学难题：宇宙是由其他东西创造的吗？如果是，那到底是什么呢？这个问题还会让我们联想到一些宇宙诞生理论，比如大爆炸理论、平行宇宙理论等。
在我们的理解中，宇宙、世界似乎应该包含一切存在物，也包含上帝，当然，如果上帝存在的话。那么，就让我们先设想一个包含了一切却不包含上帝的宇宙，来看看这样会不会导致一些矛盾，并以此证明上帝是否存在。
在信徒眼中，上帝不仅仅是宇宙的创造者，还有许多其他伟大的功绩。而且，许多信徒之所以坚信上帝存在，并非以现实世界的种种证据为理由，而是源于他们的信仰。在本章中，我们主要探讨上帝这个作为超越性的存在者而存在的哲学论证，当然，绝大部分信徒通常都不理会这个问题。
犹太教、基督教、伊斯兰教是一神论的宗教，这些宗教中的神不仅独一无二，而且是知晓万物、无所不能、绝对善良的。这些特质还有另外一个广为人知的说法，即以“全”开头的那些词——全知、全能、全善。按照某些经文的说法，上帝还有一些其他特点，比如“无所不在”。为了避免在用词上引起争议，我们依照传统用法，用“他”来指称上帝。
顺便提一句，有的宗教很少提到上帝这一类的神。有些一神论宗教的信徒甚至认为，人们应谨慎地谈论和上帝有关的事情，或许就不应该谈论这个超验的存在者，而只需要表现出虔诚的态度，并且尊重人类和整个世界，把它们看作上帝的恩赐。
通常来说，若要证明某物存在，需要求助于经验，进行经验调查。于是，就有了上帝存在的后天证明，这个证明仅仅需要一些人们通过经验观察得到的事实。后面，我们会再看一个关键的先天证明，该证明只依赖于理性。
宇宙具有两个最有说服力的事实：一是它存在着，二是它有秩序。就宇宙存在而言，它涉及上帝存在的宇宙论证明（Cosmological Argument）。虽然由于对世界偶然性的理解不同，宇宙论证明有时会以不同的形式出现，但它主要是说，这个世界发生的一切，都要有一个最初的原因或推动者。就宇宙秩序而言，它涉及多个上帝存在的设计论证明（design arguments）。其中，有一种道德证明，基于人类生活中存在道德的特点，试图证明上帝是作为神圣立法者而存在的。这是我们刚才提到的上帝存在的后天证明中的重要一种。此外，我们还需要牢记每个论证的立场，比如，即便证明了上帝是神圣的立法者，也没有证明上帝创造了人。
设计论证明：上帝是宇宙的设计者
经典的设计论证明主要基于以下令人惊叹的事实：人类身体的各个器官能够完美、和谐地发挥着各自的功能，而且至少能维持几十年；环境和不同物种之间互相依存；宇宙井然有序，甚至有时美丽非凡。当然，现如今，我们认为这些事实并不能证明上帝存在。比如，进化论已经解释了眼、耳、口、鼻的发展过程，也解释了物种与环境之间如何相互作用。此外，当目睹过地震、海啸、癌症夺去数百万人的性命，或者面对量子力学的不确定性理论时，我们就会开始怀疑宇宙是否真的那么有序或美丽。
无论思考的最终结果是什么，我们都生存在这样一个有着一定秩序的宇宙里，它让人敬畏，又使人沉迷。所有这些都需要得到一个解释，对此，人们通常是这样说的：科学告诉我们万物如何成为现在的样子，却没有回答它们为何要成为现在的样子。有人对这种表述感到奇怪，觉得科学是在回答“为何”的问题啊，比如苹果为何会落下，地球为何这样运转。但是，这些解释都不是从目的论（teleology）的层面上回答的，也就是说，科学并没有解释苹果和地球是否有自己的目标或目的。而我们却始终都在目的论的层面上解释人类的行为，比如为什么她在跑，因为她想赶到邮局。但也有人认为，目的论解释可以还原为因果解释，比如想要寄信是跑步的原因，大脑特定的神经状态是想要寄信的原因。
威廉·佩利（William Paley）是18世纪一位牧师兼哲学家，达尔文也曾读过他的作品，在他的书中有一个著名的类比：假如在荒野上偶然捡到一块手表，由于钟表的精准运行，人们会认为它是被设计出来的，毕竟这种高精度的功能不可能是偶然出现的。佩利说，我们可能想过手表是自我繁殖出来的，但更倾向于认为这个精密的仪器有一位设计者。
与之类似，各种人造物、令人叹为观止的宇宙运动、生命的出现与进化，全都强烈地表明宇宙也是被设计出来的。因此，它也是有设计者的。这就是说，如果宇宙需要一个目的论解释，那通常最终会诉诸超自然的存在。而最常见的设想是，这个神圣的设计者，同时也是宇宙的创造者。
就这个论证而言，它的有效性取决于这个类比是一个强类比还是一个弱类比(20)。但我斗胆说无论如何，这个类比都需要一点微调。一方面，如果这是一个强类比，那这个论证一定会面临大卫·休谟的嘲讽，休谟指出，许多人造物都是由人们共同制造的或是学徒的作品，它的设计在制造过程中还要经过不断的更改与调整。或许，这个宇宙只是一个早期的拙劣作品，由婴儿期的神制造。的确，我们并不知道神的目的是什么，因此也不知道这个宇宙是不是符合一定的设计。另一方面，如果这只是一个弱类比，那么这个论证的说服力也在很大程度上被削弱了。
关于上帝存在的问题，还有一个智慧设计者论证（intelligent design），主要是指，生命太过复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。不过，进化论也能解释这种复杂性，当然，进化论者不太关心这个问题。
还有一种更宽泛的智慧设计者论证，叫作宇宙微调论（fine tuning），即如果不是某些关键的物理常数（physical constants）发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生；而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。
现如今，虽然生命的本质及其意义都还没有弄清，但假如一切都事出偶然，我们难免会为意识、理性和欲望的存在而感到惊奇。然而，如果生命，也就是所有有意识的、有理性的生物，真的那么有价值，并且证明了智慧设计者的存在；那么，宇宙周围为何只有这么少的生命，这真的非常令人好奇。或许，我们不应该怀疑神的力量，少就是多，即生命越少，价值越多，神可能正是考虑到了这一点。
智慧设计者的理论或许显得神过于自负了，因为他要坚信自己知道有意识生命产生的所有必要条件，甚至忽视了意识的价值。注意，有些科学家也非常自信，认为意识只能产生于碳基生命。接下来我们逐步进行分析。
假设一条会哲学思考的鱼正在池塘中游泳，它立马就能意识到池塘是游泳的充分条件，但不是必要条件，因为它还可以在河流、湖泊中游泳。对于它的生存而言，所需的必要条件不过是一定量、一定质的水，不论是池塘、河流还是湖泊的水都可以。这就自然而然地引出了“人择原理”（anthropic principle），即任何观察到的、发现的自然规律，都要和观察者协调一致。但无论这些自然规律是什么，人择原理都没有说明它们为什么会存在，也没有解释哪些自然规律是人类生存的必要条件。
这么看来，宇宙原本有可能变成无数个不同的样子，甚至人类也有可能进化成无数种不同的样子；当然，也有无数种可能性是人类生命中压根就没有出现的。因此，假如现在的一切皆纯属偶然，那么，我们的确要感叹生命的存在，感叹我们生活在这样的宇宙之中。继续思考下去。
假如随机洗牌之后，扑克牌还是按照数字依次排列，这会让人非常震惊，因为这是几乎不可能出现的情况。但是，我们之所以震惊，实际上是因为我们知道原先的排列次序。而每次随机洗牌后，想要扑克牌的次序保持不变，那几乎是不可能的。有人坚称，我们现在生活的宇宙出现了生命，这已足够令人惊奇的了。因为即便按照强的人择原理，宇宙是为有意识的生物而设计的，但也只有在特定的宇宙条件下，生命才能出现。
设想一下任何可能存在的其他宇宙，想象那个宇宙里面都有什么东西。假设有一个宇宙里只有鹅卵石、变形虫，以及不知道是什么的东西，或者只有混沌，或者只有同质物——这同样太奇妙了，居然能出现这样的宇宙。但是，这样的宇宙能够表明它们是被设计出来的吗？这种构想并不符合宇宙微调理论，因为该理论认为，设计出来的宇宙要能够诞生出生命。该理论的支持者会认为上述宇宙的设计者太差劲了，这些设计者要么是受波洛克（Pollock）影响才制造了只有混乱的宇宙，要么是受卡西米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）影响才制造了只有同质物的宇宙。
假如这个宇宙不是由神按照某种目的而设计的，那它就是完全随机生成的。然而，“可能性”经常被用于描述事件发生的频率，比如描述把骰子扔到空中之后，写有数字6的那个面出现的频率；但是，宇宙的存在是一次性的，因而也就没有频率，所以，我们也就无法讨论一次性事件出现的可能性。对此，有人说宇宙出现的可能性是指，神圣设计者能够创造出的世界有无数种可能性，他有多大的可能从中选择了现在的世界。但假若如此，我们就不能通过否定现存世界，进而否定世界背后的神圣设计者了。因为只有预设了神圣设计者，我们才能理解可能性的含义。
宇宙论证明：上帝是宇宙根本的原因
不管如何看待上帝存在的设计论证明，我们都相信不存在没有理由的事情。在琐碎的日常生活中，我们遇见的所有事情都是有原因的。更准确地说，我们认为万事皆有因，但宇宙似乎就这么偶然地出现了。有些人认为，万事皆有因，但因果不能无限倒推，必然存在第一因，那就是上帝的行为。这似乎与万事皆有因存在矛盾，因为这个第一因并没有原因。如果万事皆有因，那上帝的行为也应该有原因，并且继续推下去也应该成立。
从“万事皆有因”的定义上来看，每个结果都存在原因，但我们并不能说每个“事件”都是一个结果，因为巧合也是事件，但巧合本身并没有原因。假设所有参加音乐会的人都穿着紫色的袜子，这是一个多么巧的巧合啊！或许，这完全不是巧合，因为这是紫袜子小组成员的周年聚会；又或许，这些人互不相识，碰巧当天都选了紫色的袜子，这一切只是个单纯的巧合。
思维拓展
 打字的猴子与上帝 
上帝总被认为是无限、全知、全能、全善。但是，无限可不是个简单的概念。
猴子和打字机
一些宇宙学者和数学家认为，只要有无限的时间和空间，那么能够发生的事情就都将会发生，事实上，是必定会发生。这种看法可以用猴子和打字机定理来说明：如果有无限的时间，那么，一只会打字的猴子，必定会打出一整套的《莎士比亚全集》。可是，如果无限被理解为它的通常含义“无穷”，那就有逻辑错误。因为逻辑上存在猴子永远在打字、打了无穷的字的可能，但还是没打出《莎士比亚全集》的可能性。无论有多长时间，逻辑上都存在着你选的所有彩票号码全没有中奖的可能性。注意，逻辑上的可能性只要求没有矛盾。
还有一个相关的例子：偶数序列，即2、4、6、8……是无限的，没有终点，但无限不代表它能够包含所有的数字。这个无限、无穷的数列肯定不包含奇数。
那么，问题就是，上帝的知识是无限的，但这个无限是否能包含所有知识呢？
多重宇宙
宇宙能够诞生生命，这让人们感到震惊，人们不愿相信这纯属偶然，所以有时就会寻找除了神之外的理由。有些宇宙学者认为，我们所处的宇宙是无数个宇宙中的一个，无数个宇宙同时存在。对物理学界来说，单一宇宙并不意味着所有。多重宇宙中的每个宇宙在内容和物理规则上都不一样。如果我们接受多重宇宙的存在，那其中有一个能诞生生命就不值得震惊了。
无神论者用多重宇宙概念来反对神圣目的论，因为这个理论至少使用了物理学的概念，即不同的结果是由相似但不同方向的力作用产生的，而没有使用神秘神学的概念。但是，即使存在无限个宇宙，也不能解释为什么会有现在这个经过微调的宇宙。就算所有可能的宇宙都同时存在，也无法解释这一个宇宙的存在。
上帝存在的宇宙论证明通常比上述思想要更复杂精妙。其中一个例子就是阿拉伯（Arabic）的卡拉姆论证（Kalam），它提出了一个自明的真理：凡是有起点的事物都有其存在的原因。这个理论得到了那些认为宇宙出现于140亿年前的大爆炸的宇宙论学者的支持。当前，各种宇宙理论混杂交错，但很显然，我们不能否定在宇宙大爆炸之前还存在更早的事件。许多人都愿意相信，所有事情都有一个更早发生的原因，而且可以无限倒退，没有尽头。
假设我们能理解宇宙的起点，那我们一定要认为是神导致了宇宙出现吗？好吧，按照通常的理解，“导致”是一个时间概念，但我们并不知道上帝创造宇宙是否也包括创造时间。事实上，没有什么能解释时间的产生，至少不能解释时间的起点，因为“时间的起点”是一个荒谬的概念。
最后，我们想到的是“源自偶然性的论证”（Argument from Contingency），主要是由莱布尼茨提出。他认为，我们周围发生的事件都是偶然的，也就是说，它们也可能不会发生。你的诞生是你父母导致的偶然事件，你父母的诞生是他们的父母导致的偶然事件，以此类推，我们可以一直追溯到最早的生命形式。就像未来的时间没有终点，这些偶然事件的倒推也没有尽头。
尽管莱布尼茨接受了这种偶然性的无限倒退，但他仍然是一个坚定的理性主义者，他相信万事一定有其出现的原因或理由。这就是他的充足理由律（Principle of Sufficient Reason），这也被看作唯理论的巅峰。宇宙可能不存在，也有可能以不同于现在的形式存在。莱布尼茨认为，尽管当下宇宙的存在只是偶然的，尽管它有无数的原因可以倒推、追溯，但一定要有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的。莱布尼茨认为，这个东西就是上帝，一个必然的存在，他的存在不依靠任何他物，而仅由他的本质决定。
反对莱布尼茨的人觉得，一个必然性的存在似乎并不是偶然事件的充足理由。作为偶然存在的宇宙可能是另一个样子，而上帝这样一个必然性的存在，就要和不同的宇宙共存。因此，上帝的必然性不足以解释现存的宇宙为何如此。于是，充足的解释必须包括一些神定的性质，比如上帝的“自由”决定，但按照充足理由律的要求，我们还要为这些神定的自由决定寻找充足的理由，一切就又变得没完没了。
也许我们应该接受这样的观点：宇宙是个纯粹的偶然性事件，其存在不需要理由；或者，宇宙必须如此存在，比如为了满足神圣存在者的要求。“宇宙必须如此存在”会让人想到一个重要的先天论证，即上帝存在的本体论证明（Ontological Argument，源自希腊语“ont”，意为“being”(21)），该论证主要证明了上帝必然存在。人们常常把这个论证与11世纪的圣安瑟伦（St Anselm）联系在一起，之后，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等也曾用过这个论证，有些当代哲学家也支持这个观点。不过，实际上早在古希腊时期，就已经有了该论证的雏形。
本体论证明：上帝必然存在
伯特兰·罗素也曾为本体论论证着迷过。有一次在路过剑桥三一巷时，他突然觉得本体论证明十分可靠，还激动地扔了手中的烟草袋。当然，几天之后他就发现了这个论证中的错误，重新做回了无神论者。
虽然人们能够在头脑中设想某个物体，但这并不能说明该物体就在现实中存在。人们有关于圣诞老人、独角兽、美人鱼的概念，知道他们是什么，但也仅仅是在概念层面知道而已，并不代表他们都存在。人们知道尼斯湖水怪，但想知道它究竟是否存在还需要经验研究，只靠哲学家坐在扶手椅上思考是没用的。本体论证明坚称，上帝和上述情况不同，因为仅凭借理性推理就可以知道上帝确实存在。
下面就是论证过程。不过，顺便提一下，愚者，也就是无神论者，他们知道“上帝”的意思，即知道“上帝”是指人们能够想到的最伟大的存在者，但仍然不相信上帝的存在。
甚至愚者也承认，“不能想象比之更伟大的东西”至少存在于他的理解之中；因为，当他听见这个东西时，他能理解他所听到的，并且所有能够被理解的东西都存在于理解之中。然而很显然，一个不能想象比之更伟大的东西不能仅存在于理解之中。因为，如果它只存在于理解之中，那它就可以被想成也存在于现实之中，而存在于现实中的它就更加伟大。因此，如果一个不能想象比之更伟大的东西只存在于理解之中，那么它就可能同时成为比自己更伟大的东西，而这显然是不可能的。所以，最伟大的存在者必然同时存在于理解与现实之中。
安瑟伦认为，从无神论的前提，即最伟大的东西只存在于理解之中而不存在于现实之中，也就是上帝不存在的角度出发，推出的结论是，存在一个比“不能想象比之更伟大的东西”更伟大的东西，而由于这个结论是自相矛盾的，所以原有的前提就是假的。这种得出谬误的推理方法就叫作“归谬法”（reductio ad absurdum）。因此，安瑟伦进一步得出结论：假如其他前提为真并且论证有效，那么无神论的前提必然为假，所以，不能想象比之更伟大的东西存在，并且必然存在。
你可能会问，为什么现实中的存在者要比仅仅存在于理解中的存在者更伟大呢？别忘了，人确实有这种本能的看法，比如认为存在银行里的一百万元钱比想象中的一百万元钱更有意义。
上帝就是人能想到的最伟大的存在者，所以为了简洁起见，在下文中直接用“上帝”一词代替这个很长的描述，我们来看这个证明中的下一步：
如果上帝只存在于理解中，那我们就可以想到一个更伟大的存在者存在于现实之中，被称作上帝。
然而，愚者可能会做出反驳，认为上帝并非真正在理解之中存在，而只是人们能够理解上帝的概念；所以，假如上帝真的客观存在，人们理解的就是这个客观存在者。但人们能够理解上帝的概念，并不说明上帝存在，就像人们理解香槟的概念，并不说明香槟存在一样。人们还拥有独角兽和宙斯的概念，但只有当独角兽和宙斯真的客观存在时，人们才需要理解客观存在的独角兽和宙斯；而现在人们所拥有的独角兽和宙斯的概念，只不过是凡人的幻想罢了。
安瑟伦的证明已经衍生出了多种变体，也面对着许多挑战。自康德（他反对这个论证）以来，哲学家就开始有了一个常见的口号“存在不是谓词”（Existence is not a predicate）。这就是说，“存在”与颜色、质量、广延不同，它不是某个物体的属性。假如说某物存在，只是说我们可以描述它，而无须赋予它更多的属性。例如，当我们想尼斯湖水怪是否存在时，我们并没有假设尼斯湖水怪具有任何属性，而只是想要知道现实中是否存在这样一个怪兽。
当你描述一个想象的客体时，比如向婚姻介绍所的人描绘你理想中的伴侣，这个客体未必存在；但相反，存在的东西则必须有其他属性，否则假如婚姻介绍所的人根据你说的条件而列出了一些虚拟人物时，你就没法抱怨了。
无论何种形态，上帝的本体论证明都把上帝看作最完美的存在，而最完美的存在必然是无所不能、无所不在的，这就包括了上帝必然存在。因此，这个证明的结论是：上帝必然存在。
尽管讨论存在的问题非常麻烦，但我们仍然能根据对一个事物的描述就知道它是否绝对不可能存在。比如，最初你或许不知道“斯归格”（Squiggle）是否存在，可一旦你知道“斯归格”指的是既是方形又是圆形的东西时，你立刻就能断定斯归格不存在。同样，我们也能断定某物一定存在。比如，10与12之间一定存在着数字。不过，数字、概念都是缺乏因果影响的抽象实体，而神圣存在者却是全知全能的，可不是抽象实体。所以，我们很难理解，一个纯粹的先天推理如何能够得出上帝存在的结论，毕竟，他能推动整个客观的物理世界，并且是所有一切的原因。
我们再重申一下，在各种先天证明之中，上帝是最特殊的一个。和安瑟伦同时代的本笃会修士高尼罗（Gaunilo）提出过这么一个论证：按照安瑟伦的论证，假设我们能想到一个最完美的岛屿，那就可以得出“这个最完美的岛屿是存在的”的结论，但这其实很荒谬。假如把岛屿换成比萨、猫咪或者圣诞老人，同样会得出这样荒谬的结论。
这些论证之所以不成立，或许是因为我们无法精确描述这些所谓最完美的东西，比如，究竟面积多大、植被如何茂盛、阳光如何灿烂，这个岛屿才能被称为完美的岛屿？完美猫咪的毛发究竟要多么松软？我们也可以用相似的问题来质疑上帝：这个最完美的、无所不在的存在者到底指的是什么呢？或许就像没有最大的数字一样，因为无论给出一个多大的数字，总有比它更大的数字，同样也没有一个全知全能的存在者。
尽管本体论证明面对着许多反对意见，但我们也不能像一些进化论者和无神论者一样，轻率地把它看作无聊的文字游戏。有很多问题真的都很值得我们思考，比如人类能构想什么，先天证明的本质是什么，等等。然而，就算本体论证明成立了，它也既不能解决上帝和宇宙之间的关系问题，亦没解释清楚上帝的本质到底是什么。
道德证明：上帝存在面临道德困境
很多人觉得物理世界并不需要一个创造者或设计者，在提到数学真理时，他们往往会耸耸肩，表示数学是客观的，并不需要用神来解释。然而，当他们把道德看作客观真理时，一切就都变了。他们坚信必须要有上帝作为道德的源泉，保证道德的客观性，因为道德包含道德律令，而道德律令需要一个神圣立法者。因此，要反驳这种上帝存在的论证，我们就要证明，即便相信道德具有客观性，道德也和数学一样不需要一个神圣立法者。
尽管上帝、道德、宗教通常都能和谐一致，但道德难题还是威胁到了上帝或上帝的概念，或者更准确地说，威胁到了作为道德源泉的上帝的概念。有个讨论了多个世纪的问题，叫作“游叙弗伦困境”（Euthyphro），出自柏拉图的同名对话录《游叙弗伦篇》，书中通过苏格拉底与游叙弗伦的对话提出了这个困境。对话讨论了虔敬以及神喜爱的善，而这个困境就是围绕着善和神的命令展开的。在书中，他们讨论、分析的观点是：善应该被理解为神的命令。而困境则是：是否只有当神认为某事物为善时，该事物才为善；抑或只有当某事物为善时，神才认为该事物为善。
思维拓展
 信念与信仰 
如果你相信生命能永恒，那就是你相信“生命能永恒”为真。信念指向真理：如果你真的相信p，那就是你相信p为真。如果你能按照自己的意愿改变信念，那你就有可能按照自己的意愿改变这个世界。
信念
因为信念指向真理，所以它就需要依赖于一定的证据。比如说，如果你相信外面没有下雨，但你却在外面被弄得浑身湿透，你或许就会反思自己的信念，寻找一个会让你在没下雨的情况下浑身湿透的理由，例如也许是你的邻居泼的。如果你相信上帝热爱万物，然而却注意到世界上有大量无端的苦难，那么，你要么就放弃相信他热爱万物，要么就对信念做出调整，例如认为也许所有苦难都是必然的。
虽然你自己无法改变信念，但你可以选择自己相信的内容，即你可以没有理由地去信任一些人或一些事，怀有自己的信仰。
信仰
关于信仰，有一个论证是帕斯卡的赌博，内容是：帕斯卡认为，有理智的人都应该相信上帝。如果你相信上帝存在并且上帝确实存在，那么你就会得到保佑；如果你相信上帝存在而上帝不存在，那你就不过是浪费了几个星期天去忏悔；如果你不相信上帝存在但上帝确实存在，那你可能会一直受到诅咒，被毁掉所有与宗教无关的快乐和休息日。
这个论证看上去很有道理，那我们应不应该支持呢？就算这个论证是可靠的，它本身也不能使人相信上帝存在，因为你并不能轻易地改变信念，就算找到一些真正的信仰者，希望能被他们的信念感染，也做不到。当然，不管出于什么动机，你也可以成为真正的信仰者，虔诚的信仰会让你无视所有关于上帝的质疑。
一方面，假设只有当神认为某事物为善时，该事物才为善，那么，不管神的命令是什么，它都是善的。如此一来，我们为何还要赞美神的善呢？依其定义，“神的命令是善的”就是真的。也就是说，说“神是善的”和说“单身汉没有结过婚”一样毫无意义。除此之外，我们还会担心，如果酷刑、强奸、抢劫都出自神的命令，那它们就变成了善的行为。
另一方面，假设只有当某事物为善时，神才认为该事物为善，那么，善本身和上帝的命令就没有关系，善似乎就不需要依赖上帝的存在了。
我们不能就此止步。或许，把上帝与善等同起来会让事情变得更有道理。不过，这又会产生新的问题：我们既不能理解这个断言有何意义，又不能理解善如何等同于一个全知全能的存在者。游叙弗伦困境提醒我们，道德现象并没有直接推出存在一个神圣的存在者。我们甚至可以说，道德或许推出了上帝并不存在。以下“罪恶问题”（Problem of Evil）就是对这一点的论证。假若上帝存在，假若罪恶被理解为不必要的折磨，那我们就会看到以下三个无法协调一致的命题：
命题1：上帝是全能的。
命题2：上帝是全善的。
命题3：罪恶存在。
这个论证的内容如下：
要么上帝不能制止罪恶，要么上帝不想制止罪恶。
如果他不能，那他就不是全能的。
如果他不想，那他就不是全善的。
由于罪恶存在，因此上帝要么不全能，要么不全善，而这个结论与宗教信念是冲突的。
如果你相信宇宙一定有个全能的创造者或设计者，并且在世界中寻找他存在的证据。那么，在无数遭受无端苦难的动物和人那里，你肯定会发现许多证据都在败坏这个创造者的名声，这正是约翰·斯图尔特·密尔所强调的。根据这个思路，你会发现，这个宇宙很可能是由一个罪恶的创造者创造出来的，也可能是正邪交战的产物。
这个论证试图证明全知全能的上帝是不存在的，但它其实并不像它看上去那样具有说服力。我们要区分道德的罪恶与自然的罪恶：前者是人类故意创造的罪恶，后者则是由非人类的自然事件造成的罪恶，比如地震和洪水。而上帝的信徒声称，前者存在，正是因为上帝要赋予人类自由意志，以使人比机器更有价值。
但是，这种对世界上的苦难进行的“自由意志”辩护，其实已经预先设定了上帝没有做错。那么，假如上帝从无数可能的世界之中选择了现在这个，就意味着他本可以创造一个不同的世界，而在那个世界中，人们不用遭受这么多无端的苦难。于是，我们就会疑惑他为何要这样做，会质疑他为何要创造一个具有这么多不必要苦难的世界。回想一下，上帝是全知的，所以他知道他创造出来的自由主体会做出什么选择，而这就意味着人其实并没有真正的自由。
除了道德的罪恶，世界上还存在自然的罪恶，这不是那些由个别人类造成的罪恶，而是由气候灾难等造成的罪恶。那么，我们又有什么理由为这种罪恶辩护呢，难道我们要说，虽然它们看上去像是由自然规律造成的必然结果，但实际上并非如此，它们都是神安排的吗？这谁会相信呢？
这一章简要介绍了一些关于上帝存在的争论。对很多人而言，上帝仍是一个终极谜题。在回答宇宙为什么存在、为什么像现在这样存在的问题上，我们会觉得用神来解释没什么意义。解释，原本是为了消除疑惑，而不应该再引起更多的疑惑。如果它带来更多的疑惑，那我们就不如停留在宇宙为何存在的问题上。
另外值得一提的是，一些左右摇摆的无神论者偶尔也会怀疑上帝是否存在。有句梵语格言是“你不能证明没有”(22)，这句话是错误的。很多“没有”都可以被推理证明，比如，没有圆的正方形，没有最大的数字。你还可以证明当你读这本书时，没有大象坐在你的床上。有人说，我们不能确信无疑地证明，现在没有瓷器、茶壶正绕着月球运动。但是，这不应该成为我们变成不可知论者的理由。我不相信存在绕月运动的瓷器、茶壶，并不要求我的信念一定是对的。所以，无神论者不应该成为关于上帝存在的不可知论者。
无神论者单纯地不相信上帝的存在，但就像伯特兰·罗素说的那样，即便无神论者真的碰见了这位神圣的设计者，他们也会说没有充分的理由相信上帝的存在。当然，与上述所有上帝存在的证明一样，无神论者既不能证明上帝是一个自相矛盾的概念，也不能给出完全令人满意的答案。事实上，有神论者可能也缺少足够的理由去解释他们对上帝的信仰。正如上文所述，有人甚至觉得生活在自然世界中的人根本无法谈论上帝，因为它毕竟是一个超自然的存在者。但沉迷于上帝的斯宾诺莎或许认为，上帝不是超自然的，上帝和自然是同一的、相同的，所有一切都必然是今天这个样子。
或许，查尔斯·邓巴·布罗德（Charles Dunbar Broad）对待上帝的态度是最合理的，他是20世纪前期一位对精神研究非常感兴趣的哲学家。他认为，关于遇见上帝和来生，我们能做的一切就是等着瞧。
等着，但瞧不见。
要点总结
1．设计论证明：
① 智慧设计者论证：生命太过于复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。
② 宇宙微调论：如果不是某些关键的物理常数发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生，而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。
2．宇宙论证明：
① 卡拉姆论证：凡是有起点的事物都有其存在的原因，而上帝是一切的起点。
② 源自偶然性的论证：当下宇宙的存在是偶然的，但一定有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的，这个东西就是上帝。
3．本体论证明：用归谬法论证得出上帝必然存在。
4．道德证明：存在难以解决的道德困境，例如罪恶问题，于是无法证明上帝存在。





1985年10月，在地中海东部，四名巴勒斯坦匪徒劫持了意大利游轮“阿基莱·劳伦”号，当时船上还坐着数百名乘客以及船组成员。这四名匪徒要求以色列释放50名在押的巴勒斯坦囚犯，否则他们就要把船和人都炸得粉碎。这个结局并没有出现，通过谈判，这次劫持事件被和平解决了。乘客与劫匪基本都活下去了，只有一位叫里昂·克林霍弗（Leon Klinghoffer）的人质被枪杀，他是一位残疾的、乘坐轮椅的犹太籍美国公民，当时正与妻子一起度假。被枪杀后，他的尸体和轮椅都被扔进了大海。
1991年3月，著名美国作曲家约翰·亚当斯（John Adams）创作的歌剧《克林霍弗之死》（The Death of Klinghoffer）首演。这部歌剧受到了克林霍弗的家人，以及一些以色列人和犹太人的强烈抗议。他们抗议的主要原因是该歌剧人性化了劫持事件中的恐怖分子。即便亚当斯修改了一些具有争议性的段落，原定的公演还是都被取消了。这部歌剧很少上演，直到2012年才首次登上了伦敦歌剧院的舞台。
艺术创作是否应该受到某些限制
艺术家，包括演员、作家、设计师、画家、舞者、作曲家等，都试图吸引他们的观众，那么，是否应该禁止他们涉及某些主题呢？是否应不顾克林霍弗家人的反对而执意上演《克林霍弗之死》呢？对于这个问题，我们应该充分考虑政治和道德因素，即考虑上演可能造成的恶劣影响，考虑是否侵害了自由表达，同时也要考虑相关人员的感受。与之相关的一个问题是，艺术，比如音乐，究竟如何产生政治上的影响？例如，节奏感强且激进的说唱音乐，歌词通常都比较暴力，因而人们认为这可能会损害社会的稳定与和谐。
回到前面提的问题。要注意，这里的“艺术”包括一切的艺术形式。哲学讨论通常区分“高级艺术”和“低级艺术”：前者包括比如绘画、诗歌、艺术歌曲、歌剧等；后者才是人们看到“艺术”后的第一反应中出现的内容，比如漫画、笑话、流行音乐、音乐剧等。而这里所说的“艺术”则是包括上述两者的。
是什么让一件作品成为艺术品？什么才叫好的艺术品？艺术的意义到底是什么？难道仅仅因为亚当斯的歌剧替几个巴勒斯坦人发了声，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）表达了战争的恐怖，雅克·路易·大卫（Jacques Louis David）的画作描绘了苏格拉底的死亡，它们就是好的作品？衡量一个艺术作品，就像衡量竞选演讲一样，既要考虑到它的内容，也要考虑到它造成的影响与后果。比如说，人们之所以批评《克林霍弗之死》，其中一个原因就是人们认为剧中有一段优美的咏叹调是对恐怖分子的同情与尊重。这种批评提醒我们，除了作品造成的影响，一个艺术作品自身也有善恶之分。
面对一件艺术作品，我们或许会先评价其形式，就歌剧而言，就是节奏、旋律和剧本的配合，形式和内容如何结合起来表达情绪、阐释世界，或者是否让人看到了某些真理等，但我们难免要进而关注它涉及哪些道德问题。对艺术作品最初的评价是美学意义上的评价，但这种评价经常不那么明确。此后，评价的内容必然会转向其内涵，和现实事件缠绕在一起，就如上面提到的恐怖主义、西班牙内战、苏格拉底之死一样。
艺术哲学经常被贴上“美学”的标签，但它最终会指向政治。在希腊语中，“美”的原意为感官知觉，过去主要被用于描述人们从艺术中获得的独特体验、理解和价值。康德的老师，18世纪法国著名画家鲍姆加登（A. G. Baumgarten）把这个术语引入现代语境，他强调审美欣赏不仅属于智性层面，比如欣赏诗歌，就需要对节奏和声音的感知。审美欣赏不能被第二个人或第三个人转述，阅读学生关于《哈姆雷特》的学习笔记就不是在欣赏《哈姆雷特》。舒伯特（Schubert）的《冬之旅》（Winterreis）的美感，爵士即兴创作中的情绪，甚至艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的歌声，都不是能用描述传达出来的。
欣赏艺术作品时，并不是所有的体验都能被称为审美体验：欣赏歌剧时，服装的价格不是重点；欣赏绘画时，画布的材质不是重点；欣赏音乐时，指挥家飞舞的指挥棒也不是重点。进一步说，审美体验还可以直接从外部世界获得。比如，优美的风景、马的鬃毛落下的阴影，甚至错落的书本，都能提供美。带给人审美体验并非艺术作品的充分条件，也不是必要条件，但想要一件作品获得人们的称赞，审美体验就是必要条件了。显然，在我们讨论审美体验及其价值之前，我们要先来看看什么是艺术作品。
什么是艺术作品
面对有些被称为艺术品的东西，很多人会感到困惑，甚至是愤怒，比如一个小便池、一堆砖头或凌乱的床铺。马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的作品《泉》（Fontaine）就是一个小便池，其上署名为“R.Mutt, 1917”，它本来只是一个玩笑，随后却成了一件标志性的作品。卡尔·安德烈（Carl Andre）的作品《等价物VIII》（Equivalent VIII）就是一堆砖头。《我的床》（My Bed）是翠西·艾敏（Tracey Emin）的作品，而令人惊讶的是，她是英国皇家艺术学院的绘画学教授。下图10-1是卡西米尔·马列维奇的作品《白底上的黑色方块》（Black Square），画面由白色的底色和一个黑色正方形组成，图10-2是舒伯特《冬之旅》的乐谱。除此之外，约翰·凯奇（John Cage）有一首四分三十三秒的曲子，只需要钢琴家坐在钢琴前四分三十三秒，完全不用弹奏。
欣赏艺术作品时，我们到底在欣赏什么


图10-1　卡西米尔·马列维奇，《白底上的黑色方块》


图10-2　舒伯特，《冬之旅》乐谱
这些例子让我们不得不思考到底什么是艺术作品，注意，这里说的不是好的艺术作品，而且我们要知道，对艺术作品的判断标准是会发生变化的。1913年，斯特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》（The Rite of Spring）面世，面对带有如此冲突的和弦、调性与节奏的音乐，它的拥护者与反对者之间出现了尖锐的矛盾。而如今，这首曲子被视为主流交响乐、芭蕾作品之一，其实就是因为我们的欣赏标准已经和以前不一样了。
无论好坏，展览馆中的画作确确实实是艺术作品，当然，可能有的也不是。但是，展览馆的墙也要经过涂涂画画，它们通常却不被视为艺术作品；与之相反，米开朗琪罗在西斯廷教堂大厅天顶上的涂画肯定是艺术作品。交响乐是有次序的声音，而咳嗽、椅子发出的嘎吱响、指挥家的嘟囔虽然都有次序，却并非艺术作品。
在看具体的画作时，人们有时认为，“真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”（representation），比如这幅作品再现了一个女人——想想《蒙娜丽莎的微笑》中的那个模特，那幅作品再现了一个山谷。但有的再现，比如新闻、护照和婚礼照片，却并不被看作艺术，而一些抽象的作品被看作艺术，却看不出来它们再现了什么，比如图10-3的《水中女神》（Nymphs）。当然，音乐偶尔听起来像鸟叫，舞蹈偶尔看起来像涌动的波涛，但这都是偶然发生的情况。此外，假如“再现”主要是指一种相似性的话，那么一切都会变得很奇怪。因为相较于真实的马，有些画作中的马更像是一些带颜色的几何图形；描绘田园牧歌般生活的音乐也与田园牧歌的场景没什么相似性。
艺术作品应该是一种再现吗


图10-3　古斯塔夫·克里木特（Gustav Klimt），《水中女神》，1899
也有人反对以上的观点，认为相似性并非“再现”的关键。如果A与B相似，那B也与A相似；但如果某幅画再现了马，并不代表马再现了该画作。有人认为，在艺术语境中，再现更像是一种表达，一种对情感、心境或激情的表达。绘画、舞蹈和弦乐四重奏，不是在模仿愤怒、绝望或爱，而是在表达它们。列夫·托尔斯泰写道：
一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。
托尔斯泰相信，这些外在标志、艺术作品能传达情感。观众在观看演出、凝视画作、欣赏音乐时，往往会为之动容，感到痛苦或快乐，但这并不足以使其成为艺术作品。情感、快乐等同样能从温暖的床和威士忌那里获得；但床（艾敏的床除外）和威士忌都不是艺术作品。人们因画作而心情愉悦，因歌声而热泪盈眶，但假如皮下注射器同样能让人心情愉悦或热泪盈眶，那后者就能取代前者吗？维特根斯坦说，不能。我们在乎的不仅是内在于我们的经验感受，这点我们已经在经验机器那里谈到过了。
回到“什么是艺术”，还有一种“机构的”理解方式：艺术品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。这个回答承认了砖头、寂静、凌乱的床等作品是艺术作品，因为它们在艺术界中取得了这样的身份地位。因此，被展览馆挑选中的床是艺术作品，而其他没被艺术界承认的床就不是。当然，展览馆里的墙也在展览馆里，但它并没有得到自己的身份地位，所以不是艺术作品。
这种方式立即受到了人们的反对。毕竟，什么是艺术界呢？他们有什么权力去判定艺术作品，又基于何种理由去判定艺术作品呢？如果不增补更多的内容，那这个理解方式其实就相当于什么都没说，不过是一种循环论证：艺术就是评议员认为是艺术的东西。这和诺贝尔奖完全不同，诺贝尔奖得主的身份地位，可不是随便一个人就能给予的，就连颁奖者也不能随意选择诺贝尔奖的得主。
艺术作品评判：宽容原则
在前言中，我们提到过维特根斯坦及其家族相似性理论，以下则是从其作品《哲学研究》（Philosophical Investigations）中截取的一部分：
例如，我们可以考察一下被我们称为“游戏”的活动。我指的是棋类游戏、牌类游戏、球类游戏、角力游戏等。它们的共同之处是什么？
不要说“它们一定有某种共同之处，否则不会都被叫作‘游戏’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……
因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……这种考察的结果是这样的：我们看到了相似之处盘根错节的复杂网络——粗略精微的各种相似。
有的游戏是竞技性的，有的不是。有的游戏是要求多人参加的，单人纸牌游戏则不能多人参加。有的游戏设置了输赢规则，但类似于向墙上扔球这种游戏则不存在什么输赢规则了。家族相似性通常指同一个家族的人具有相似的体型、相貌、眼睛颜色、走姿、性情等，而维特根斯坦则用家族相似性来描述类似游戏的相似性。
想要找一个确定的标准判断什么是艺术作品，就和想要找到所有游戏之间的共性一样愚蠢。或许，我们可以套用维特根斯坦的表述方式来说：
例如，我们可以考察一下被我们称为“艺术”的活动。我指的是绘画、素描、诗歌、小说、戏剧、弦乐四重奏、芭蕾、歌剧、勒·柯尔比西耶（Le Corbusier）的建筑、威廉·莫里斯（William Morris）的设计、韦奇伍德牌（Wedgwood）的瓷器，等等。它们的共同之处是什么？
不要说“它们一定有某种共同之处，否则就不会都被叫作‘艺术’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……
因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……
同样，我们还可以说：
例如，我们可以考察一下在展览馆中找到的艺术作品。我指的是达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》，惠斯勒（Whistler）的《灰与黑的第一协奏曲》（Arrangement in Grey and Black No.1），马列维奇的《白底上的黑色方块》，罗斯科（Rothko）的《褐红色上的红色》（Red on Maroon），还有达明·赫斯特（Damien Hurst）的《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living），等等。它们的共同之处是什么？
不要说……
当展览馆馆长挑选艺术品、值得展览的作品时，当艺术从业者把自己的作品当作艺术作品呈交给市场时，他们都要考虑很多方面的事情，而且具体情况要具体分析。有人认为，所有的艺术作品都必须具有某种共性，因而我们要专注于探索艺术和非艺术之间的清晰界限，但支持与反对这个观点的人都有。一件作品被选中，可能是因为作品的外形特征，比如色彩的碰撞、形状的搭配；也可能是因为作品的内在特征，比如对某种艺术传统的继承，它所具有的双关性与反讽意义，或者对某种社会现实的反映，等等。馆长选中某件作品，或许是因为他看到了作者对传统的突破，又或许是他能理解作品的艺术价值。而我们看到这些作品时，就会尽量去猜测它到底哪里称得上是艺术品，比如作品的平衡感、统一性、线条的流畅度、动静的搭配，等等。
通过以上讨论，我们可以看到机构论的观点也具有一定的合理性，因为在关键问题上，我们通常都会尊重艺术领域中专家们的意见。我们这样做是理性的，而他们从美学角度所选择的作品也值得我们重视。当然，也仅仅是值得重视而已。因此，我们需要采用“宽容原则”（principle of charity）(23)：当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。毕竟，就像对于新发现的藻类一样，我们都承认植物学家更有发言权。
艺术鉴赏：审美无关利害
观察一下展览馆中的游客，他们都在做什么？他们注视着一幅画，指指点点，表达自己的欣赏或反对意见，他们可能在说某幅画的线条如何与色彩搭配，《苏格拉底之死》（The Death of Socrates）（图10-4）讲了什么故事，克里木特的《水中女神》或埃贡·席勒（Egon Schiele）的《死神和少女》（Death and the Woman）（图10-5）象征着什么，又或者米罗（Miró）的《吻》（Kissing）看上去和吻一点关系都没有。
好的艺术作品一定是美丽的吗


图10-4　雅克·路易·大卫，《苏格拉底之死》，1787


图10-5　埃贡·席勒，《死神和少女》，1915
观察一下聆听交响乐或者观看芭蕾舞表演或歌剧的人。一开始，他们沉浸其中；过了一会儿，他们或许会开始谈论他们觉得哪些动作比较迷人，哪些动作比较生动有趣，又或许会表达一下自己愉悦的心情；等到结束的时候，他们或许会觉得舞台上激动的氛围与音乐中的绝望和悲怆形成了奇妙的对比。
当然，人们经常说自己享受音乐、展览、小说。但就像之前提到的一样，享受艺术带来的愉悦与享受床、威士忌带来的愉悦并不相同。确实，享受，不管是享受愉悦还是享受痛苦，都能够被床、威士忌等因素直接激发出来；但美学意义上的享受，即在艺术中获得的愉悦，需要一些感知，而且必须由恰当的种类、连接才能达成。相较于欲望激发的快乐或“我喜欢它”的简单判断而言，艺术赏析需要更深的理解。
如果让学生们在原定的考试时间去看一场戏剧，他们会非常开心，但这份开心或许并不来自戏剧。他们仅仅是把看戏剧当作达成目的的手段，只是逃避考试的一种方法。恋人或许会很享受席勒的画作，但这只是因为它让他们想起了在阿姆斯特丹第一次迷人的邂逅。在这个例子里，席勒的画作也只是达成目的的手段。和上述两个例子不同，艺术带来的愉悦并不依赖于外在目的的达成。美学欣赏应该像康德说的那样无关利害（disinterest），但无关利害也并不是指对什么都毫不关心。
审美鉴赏是无关利害的，它不是达成外在目的的手段，比如躲过考试、刷墙、回忆美好过去等，而是直接指向艺术本身。换句话说，纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。如果艺术家在他们的作品中展现出高超的绘画水平，那他就会赢得许多世俗的赞赏，但这种赞赏和无关利害的审美鉴赏无关。按照“审美无利害”的理论，对歌剧《克林霍弗之死》的评价应基于其本身，而不应考虑它是否同情劫匪。就算艺术的目的是让人看到真理、正义和美德，它也应该是无关利害的。
根据康德所言，审美无利害还体现在它并非只和个人的品位有关。每个人的品味不同，就像有人喝咖啡加糖而有人不加，我们都很容易接受这种差异。但与之不同的是，如果我们认为一首歌比另一首歌更加美妙，一幅画比另一幅画更有深度，一部小说塑造的人物比另一部更加真实，我们就要给出自己的理由，人们甚至会因观点不同而彼此争论。假如说垃圾桶比日落更美丽，那就实在太荒谬了，当然，这样说的人或许也不知道如何解释，总不能诉诸垃圾桶的阴影吧。
康德认为，审美鉴赏需要无关利害的兴致，这个表述看上去有点自相矛盾。但更根本的是，审美鉴赏需要我们关注作品本身，关注我们眼前的东西，但是，我们到底在干吗？在鉴赏和评价作品时，我们到底在关注些什么？
有创造力的厨师在开发新菜品时就有点像艺术家，他会在色、香、味、形各方面做细微的调整。不过，这其实也有风险，一不小心就会变成一场灾难，比如说加了过量的盐。维特根斯坦是这样说的：
当一个知道好西装是什么样的人在裁缝处试穿西装时，他会说什么？“这里的长度很恰当”“这里太短了”“这里太窄了”。尽管当西装很合身时他会表现得很愉悦，但赞美的话语没有任何作用。
赞美的话语当然有用，就裁缝的这个例子而言，它说明审美鉴赏涉及艺术作品是否“合身”的问题，合身的作品就能带来审美愉悦，获得较高的评价。那么，评价一件艺术品是否合身，就需要明白自己想要什么，以及艺术家想要表达什么。就后者而言，我们通常并不知道艺术家到底想要表达什么，并且，艺术家真正的目的似乎也并不重要，艺术家甚至有可能误解了自己的作品。于是，有人宣称“作者已死”或“艺术家已死”；还有人谴责探求意图的行为，因为这犯了“意图谬误”（intentional fallacy）。当然，我们不用接受这些极端的看法，应该具体情况具体分析。
艺术家自己的意图可以帮我们看到一些可能错过的关键点，但我们也要加入自己的思考去判断一个作品是否取得了美学意义上的成功。有些时候，了解艺术传统、文化背景是很重要的。我们确实需要相关的背景知识，但仅在它们有助于我们欣赏作品本身的时候。除此之外，还有一种相关的背景知识，指价码或价格，比如价格无疑会影响人们对葡萄酒的评价。即便无法区分赝品与真品的差异，但当人们知道一件作品是赝品时，他们瞬间就会觉得它没有审美价值。这一点我们稍后再谈。
大卫·休谟提到过塞万提斯的著作《堂吉诃德》中的一个故事。两个人在喝大桶里的葡萄酒，他们觉得这酒的品质很好，但有一个人觉得酒被皮草的味道影响了，还有一股铁具的味道。其他人嘲笑这个人太过自大。可结果呢？酒被喝完后，他们发现桶底有一把系着皮链的旧钥匙。
艺术，或者说审美体验之所以具有价值，是因为它培养、锻炼了我们的感受力、想象力和理解力。尽管人们可能对什么是好的艺术存在争论，但“一切都一样”显然是错误的，一件作品不可能和其他作品完全一样好。这就像有些人是色盲，有些人代数特别差，有些人没法对动物的遭遇感同身受，有些人对诗歌的韵律美不太敏感，或是无法体会到琴声中的沉痛。
我们现在或许可以理解艺术为何会被分为“低级艺术”与“高级艺术”，低级艺术，如流行音乐和刻板、批量的画作，其中没有深层的内容，没有想象力的广度和深度。它们缺少精妙的细节，让人感受不到它“有所表达”。显然，小说，无论是俗套的爱情小说，还是塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的宇宙科幻小说，其中的文字肯定有所表达，但审美鉴赏更强调表达的形式，即人物如何塑造、场景如何描绘等，以及这种表达形式如何把我们带到它所描绘的那个世界之中。
艺术鉴赏的几个问题：从对艺术的表达到赝品
我们已经谈了足够多的绘画、音乐、文学，以及观众或评论员如何阐释、反驳或赞美某个艺术作品。但如果想直接评价一件艺术作品，我们还要面对很多问题。比如，人们有时会说绘画中的线条太过沉重，那个缓慢的乐章不够柔软，这本小说太黑暗、血腥，但这些表述都不是字面上的意思，人们并不是真的认为线条很重、乐章不软、这本小说长得太黑并且流了很多血。我们不能忽视这种形容。毕竟，说一个人心情沉重并不是在说他心脏很重；说一个人心里打鼓也并不是说他的心里真的有人在敲鼓，即便真有鼓，那敲鼓的人也从未被看到过。
想象一下把声音描述成“低”的情况。这种“低”和天花板的“低”、心情的“低”一样吗？沃恩·威廉（Vaughan William）《云雀高飞》（The Lark Ascending）中小提琴的演奏，营造了云雀在空中翱翔的情景，但音调高和鸟儿在高空飞翔之间有什么关联吗？
继续来看音乐。不管是否具有音乐鉴赏的知识，我们都知道音乐是一种表述。然而，音乐毕竟不是人，它无法渴望、悲伤、遗憾，并且谁又能知道作曲家想的究竟是什么呢？或许他只是因为没有食物而饥饿，或因没有报酬而生气罢了。
想想阿富汗猎犬，它的长相让人觉得冷漠且凶狠，但实际上一条猎犬不可能比人在恐吓他人时的脸更冷漠。有人说这是因为阿富汗猎犬的动作和姿势，都特别像人冷漠时表现出来的样子。同样，音乐也会被形容成“伤感的”，因为它让人们回忆起许久不见的熟人。当然，音乐自身不可能伤感，只是它的演奏方式和轮廓或许与伤感之人有某些共通之处。
就算知道一段音乐想要表达何种情绪和心境，我们也不一定要有这种感受。在感受音乐传达的情感时，或许就像在听一位朋友表达他的情绪。毕竟，虽然每次看到巴吉度猎犬沮丧的脸，我们都会感到一丝同情，但我们也知道这种反应非常傻。
我们经常会拓宽语言文字的含义，用于表达各种思想；用某些语言文字的引申含义形容艺术作品亦是如此，没有什么奇怪之处。但是，我们仍要追问为何要使用这样的修辞，为何如此鉴赏或理解音乐与美术。毕竟，人类把握相似性的能力是很耐人寻味的。
关于艺术作品，一个问题是，就算知道作品中的人物都是虚构的、不存在的，人们还是会因他们而产生情感波动。当英雄被爱人背叛，当母亲痛失骨肉，观众都会潸然泪下，甚至还可能不自觉地大声提醒快要落入陷阱的老实人。在整个过程中，观众都坐在环境舒适的剧院或者家里的椅子上，而表演则发生在舞台或电影中。有时甚至在观影结束后，观众还有可能沉浸在剧情中，迫切想知道下面将会发生什么。
要想理解这是怎么回事，我们就会碰到一个两难困境：如果观众相信自己看到的都是真的，那他们就应该从座位上跳下来营救被害人；如果观众明白自己看到的都是虚构的，那他们为何还要为虚假的东西掉眼泪、担忧或痛苦呢？眼泪可不是虚假的，人们的情绪也足够真实。或许这只是说明了人是多么的非理性，然而，许多非常理性的人明知自己看到的是虚构作品，同样也会产生相同的感受。
我们需要搞清是哪些特定的东西引起了情感，而不管相信与否。只是想象悲剧发生在所爱之人身上也会令人感到痛苦，就算知道这是想象出来的并不会真的发生也无法改变这种感受。或许，这就足够说明人们对虚构作品的反应了。人们并不是真的觉得英雄会受到伤害，但仅仅是这种想法，仅仅是想象出来他们受伤的场景，就足以激起人们的眼泪了。短剧、小说，以及想象出来的场景，为我们带来了真实的情感。我们就是这样的人。
究竟如何鉴赏音乐仍然是一个谜题，鉴赏绘画、美术作品时同样如此。即便再栩栩如生的绘画作品，其本意也不是让人们信以为真，让人们以为画中的东西真实存在。的确，法国视觉错视画（Trompe l'oeil）或许能让人产生误以为真的错觉，比如试图抓住一个并不存在的苹果，但具象派艺术（representational art）吸引人的原因通常是：我们都知道它只不过是一幅画，但却仍然从中能看到深意。回想前文，即便是一个简单的线条，我们也能把它看作鸭子或兔子。不知为何，画布上的几笔线条就能让我们看到三维的物理实体，看到我们的情感与表达。就连抽象派作品，比如马列维奇、罗斯科或波洛克的作品，也让我们在色彩交错之间探究着人类的心情与情感。
之前提到过，背景知识和审美鉴赏息息相关，但鉴赏最终必须关注作品本身。如若这样，我们就必须面对赝品的问题。当发现一部作品是假的之后，是什么影响了我们对作品的美学价值的判断？确实，赝品的质量一般都比真品的差，但假设有一个极端情况，毕加索作品的赝品与真品之间的差别只在于化学成分和完成日期等。那么，两者在审美层面上似乎就并没有什么差别。
有人觉得，这里涉及道德评价。赝品是一种欺骗行为，是丑陋的假冒行为的产物。但这在审美层面上会造成什么影响吗？继续用毕加索的例子，如果没有故意为之地造假，而只是不小心搞错了作者呢？
好吧，面前的这幅赝品并没有当年毕加索的笔触。这幅画并不是毕加索的真迹。的确这种关系会对我们造成影响。想象一下，我们带着妈妈给的耳环而非一副赝品，拿着舒伯特的乐曲原稿而非复印件，这是多么重要啊。但是，就毕加索的例子而言，真假为何会在审美层面造成影响呢？我们可以回答说，艺术家本人的创造性体现在作品之中，而我们也重视这一点；赝品虽然也体现了高超的绘画技巧，却没有艺术原创性。但也要分情况考虑，因为赝品的作者在造假时或许也很有创造力，就像“蓝色时期”的毕加索一样。
另一个问题涉及艺术作品的本体论地位。首先，我们来看音乐。到底什么是舒伯特的组曲《冬之旅》呢？我们听过这套组曲的不同演绎方式，但哪个才是真正的曲子？这首曲子不可能指最初的手稿，因为手稿可能会遗失，但这首曲子却不会因此而成为残章。这首曲子不是指写在纸稿上的东西，也不是指某一场特定的表演。相较而言，它更像一个实体的类型，既不存在于空间之中，也不存在于时间之中；同时，它又是每次表演的源泉，而每次表演都发生在具体时间和具体空间之中，它们是同一个类型的不同记号。
这同样适用于小说和诗歌，甚至适用于艺术家授权的批量生产的绘画和雕塑复制品。当然，许多画作十分独特，没有批量生产的复制品，比如《蒙娜丽莎的微笑》，但是，我们认为只有卢浮宫里的那幅才是《蒙娜丽莎的微笑》吗？设想制造出了完美的复制品，与原版没有任何差别，事情又会如何呢？这或许说明，绘画也要被理解为一种类型，只不过这个类型通常只包括一个记号。
艺术的审美价值：美与爱
我们总是不断重复欣赏一些画作、音乐和诗歌，甚至是一些建筑，并从这种重复的体验中获得愉悦。很难说每次欣赏都能发现新东西，但毫无疑问的是，我们认为它们是有意义、有价值的。有一种看法认为，要说艺术作品具有价值，就必须用语言文字描述出价值的具体内容，我们要摒弃这种看法。以画作和四重奏为例，用“深沉的”来形容它们，其实远远不如它们自身的价值。如果音乐能转化为语言文字，那还要音乐做什么呢？毕竟，如果朋友两个都很重视彼此的友谊，认为这段友谊对其人生意义重大，那他们也就不需要用语言来说明这段友谊到底有什么意义。
审美鉴赏的无利害性原则或许能告诉我们艺术的价值所在，即它的价值在于自身，而不是为了达到某种目的的手段。这还提醒我们，娱乐或快乐在我们的生活与艺术中的重要性。艺术家的娱乐是创造一个想象的全新的世界，或者提供一个理解世界的全新视角。而作为观赏者的我们，也随之释放自己的想象力：和着音乐的旋律、绘画的呈现而翩然起舞。
娱乐或审美鉴赏在本性上是要带来愉悦感的，而有些艺术作品则想要故意带来不安，它们也成功了。从毕加索的《格尔尼卡》、亚当斯的《克林霍弗之死》、大卫的《苏格拉底之死》的题材来看，要想从这些作品中体会愉悦似乎不合常理。我们或许会说自己很享受布里顿（Britten）的歌剧《威尼斯之死》（Death in Venice）中的血腥死亡，享受莎士比亚的悲剧，或者享受席勒作品中痛苦挣扎的灵魂，但这里的“享受”只是表达我们意识到了道德困境与人性之乏力。
强调审美鉴赏是无利害关系的，并不是否认艺术能够为我们提供体察世界的新角度，艺术确实能做到这一点，就像宗教做的那样。一些作品能启发人们选择不同的生活方式，也有可能影响人们追求的道德目标。这就解释了为何有人在艺术中得到平静；为何有人观影后即便回到温馨的家，仍觉得紧张、不安，仿佛自己命悬一线；甚至能够解释为何有人迷失在了菲利普·格拉斯（Philip Glass）的《真理坚固》（Satyagraha）和其他简约主义的艺术形式之中。
除此之外，艺术还是一个能够产生美的地方。美能激励人们，而人们甚至能在种种苍凉的无力中看到美的影子，比如体会到蒙可、席勒的画作中萦绕不去的绝望，倾听费舍尔·迪斯考（Fishcer-Dieskau）演唱的舒伯特《冬之旅》，或者是观看塞缪尔·贝克特的戏剧。
我们再深入讨论一下美。1903年，乔治·爱德华·摩尔在他的《伦理学原理》（Principia Ethica）中，列举了一些内在的善和内在价值，尤其是我们所爱之人和美的对象。美，蕴藏在自然风光、绘画和音乐中，能帮助人们从俗世的欲望、人间的苦闷和生存的争斗中脱离出来。与维特根斯坦的家族相似论不同，柏拉图让人们关注美的形式或美的理念，这是美的抽象化，仿佛所有美的事物都分有了这一理念。但是，我们对美本身的关注是无关利害的，我们想要得到的利益，美都无法提供。
摩尔高度赞扬了美和友谊的价值，并认为两者具有相同之处，这或许让人感到奇怪。我们先设想任何一个可以替代的物品，比如一杯葡萄酒或者一个水管工，只要它的性质能够满足你的需求就行：葡萄酒要由梅洛葡萄酿造，水管工要可靠、知道如何疏通管道。如此只要确定了某种性质，比如大小、价格、品质，任何符合条件的个体就都能满足我们的需求。但与这种物品不同，我们的朋友、爱人，以及艺术作品都是不可替代的。比如说，你或许有爱欲，你的欲求也可能会很快平息，但你的爱欲、你的爱情只指向特定的个人，其他人都无法代替。康德把爱欲与食欲进行类比，认为当爱欲被满足之后，“另一个人就被抛在一边，就像抛弃了一个被吸干的柠檬”，不过，这其实是对爱欲的一种误解。
在一段真正的友谊或爱情中，朋友、爱人都是不可替代的。在这些关系中，那个特定的人才是最重要、最根本的——他或她令人着迷。我们享受和朋友、爱人相处的时间，会猜测他们的想法和态度；当情欲来临时，我们探索爱的本真。我们爱他们只因为他们本身，就像对待艺术作品那样。诚然，我们或许会觉得作为物理对象一只手很美，但我们在人身上发现的美绝对不是这种形体美，而是他的神秘内在的具象化。
美令人动容，无论源自何处，无论源自爱人、起伏的波涛还是弦乐四重奏。就像柏拉图说的，它带领我们去往理念世界，那里是居住着美的理念、真理理念和正义理念的世界。但是，柏拉图的理论带有神秘色彩，如果按照他的指引步入抽象世界，我们将会太远离现实，而只有在现实世界，我们才有感受，才能遇到美的物体，认识到我们的朋友和爱人。柏拉图却认为，具体的物体、朋友和爱人只不过是手段，是我们找到美的理念的手段，仿佛其他东西也能代替它们。
毋庸置疑，我们只能从具体事物中发现美。但如何发现美、美由什么组成都仍然是一个谜。爱人、朋友、钟爱的音乐，我们喜欢它们出现在生活里。我们或许还会因发现艺术作品之间的关联而喜悦，比如大卫的画作《苏格拉底之死》、萨蒂（Satie）的交响乐作品《苏格拉底》，以及柏拉图在《斐多篇》中描绘的苏格拉底，这三者有一定的联系；电影《不道德的审判》（Death and the Maiden）的主题在诗歌、戏剧、舒伯特的民谣以及席勒的画中都得以体现。
我们通常会与他人分享自己的审美体验，通过一起讨论、争论或表演，我们也会感到快乐。并且，我们讨论、争论、表演都不是为了追求最终的观点一致。这里似乎能与福斯特所说的“唯有联结”（Only Connect）产生共鸣。与他人的联结越紧密，我们越有机会扩大视野，越有可能与他人感同身受，也越可能受到启迪。朋友、爱人，以及艺术，都出于无关利害关系的好奇。
这本书始于好奇，或许在这里结束再合适不过了。但是，在后记中我们还会讨论一些对其他人生课题的哲学思考。
邂逅哲学大师
 摩尔与罗素的论争 
哲学家和艺术家之间关系复杂。哲学大师柏拉图在他的理想国家中剔除了艺术家一职，他认为艺术家会使人们偏离各种理念，比如美、正义与美德的理念。相反，悲观主义者叔本华则认为美能让人们抛弃肉身，从而触及柏拉图意义上的理念现实。
乔治·爱德华·摩尔（1873—1958）：在剑桥读书时，罗素建议摩尔研究哲学，摩尔建议罗素学点常识。摩尔追求一种“极致的纯粹”，他是当时英国一个知识分子小团体布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury）的一员，这个团体里还有弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、爱德华·摩根·福斯特、罗杰·弗莱（Roger Fry）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）等成员。
摩尔宣扬私人生活、爱、关系、审美鉴赏的内在价值。和凯恩斯的经济理论相反，摩尔对社会理想、公民权利和福利改革不屑一顾，他认为这些理想都只是自由以后的人们实现内在善的手段。就像凯恩斯后来写的，这个团体的成员就像是同一条溪流中的水蜘蛛，极少接触到旋涡和水流。
摩尔提出了两个可能世界的观点。任何一个世界中都没有有意识的存在者：其中一个由美丽的风光组成，另一个由垃圾和丑陋组成。按照摩尔的说法，前一个比后一个有价值是自明的，客观上也是如此。当然，这其中存在矛盾，至少我们可以轻易地质疑审美价值的客观性，比如生活中有“情人眼里出西施”的情况。但在审美判断中，我们也承认有一定的标准。所以，我们都知道，花园中的小矮人、作者的歌声，以及某些观念艺术，绝对和美完全不同。
伯特兰·罗素（1872—1970）：逻辑学家和哲学家，以其《数学原理》（Principia Mathematica）、政治激进主义、无神论、幽默风趣、崇尚自由恋爱、善用逻辑诡辩而闻名。他曾经问摩尔：“你是否总能说出事实？”“不。”摩尔回答道。现在想想，罗素是在引诱这个正直的人说谎吗？
要点总结
1．对艺术作品的三种评判标准：
① “真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”。
② 艺术作品能够传达一定的感情。
③ 艺术作品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。
2．宽容原则：在对艺术作品的评判上，当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。
3．审美无关利害：审美鉴赏不是达成外在目的的手段，而是直接指向艺术本身。纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。



结　语
如何探寻生命的意义？
1669年5月31日，英国作家和政治家塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）的视力逐渐退化，他在最后一则日记中写道：
所有担心自己的眼睛还能记述多久的疑虑就此告终，我再也无法写下去了，几乎每次拿起笔开始写日记，我的视力都会受到损害……
皮普斯提醒了我们一个早已知道的道理：人们的感官随着时间的流逝而衰退，生命之火随着时间的流逝而飘摇，睥睨世界的眼眸终将闭合。终有一天，生命将永远消逝。
生命的意义到底该如何去衡量？对皮普斯而言，就是用日记记录下自己的思想和曲折的人生，留给世人和后人去品读。我们或许能从他的文字中品味出忏悔和忧伤，用他的口吻来说，就是再也不能亲近笔墨和富有激情的文字。皮普斯想要继续写作，但他无能为力。
生命必将终结。大部分人在生命的某个阶段，都会因此而产生消极的想法。生命必将终结这个事实会削弱生命的价值，使生命失去了意义，至少，看上去像失去了意义。因此，很多人希望肉体的死亡并不是一切的终结，当然前面读过几章关于心脑、个人同一性问题的讨论，你可能会因无形永恒的东西是否存在而困惑。真的存在永恒吗？它们是现实的吗？它们能给有限的生命带来意义吗？这些问题让人陷入更深的困惑。因此，在讨论死亡、价值和未来之前，我们先来看看什么是生命的意义。
生命的意义是什么
讨论生命的意义不可避免地要面临一个问题：“意义、目标、目的是什么？”这些问题通常都会伴随着一声愤世嫉俗的叹息：“到底为什么啊？”实际上，意义与目的存在于生活的方方面面，比如说，我换个座位，目的是逃离吵闹的音乐；我假装微笑，目的是欺骗警察。螺丝刀、汽车、欧式早餐等事物之所以存在，都有其目的，当然，它们未必能够满足该目的。在所有类似的情况下，事物的意义、目标、目的都涉及更深刻的东西。或者说，意义并不仅仅涉及事物自身，还涉及我们对于事物的需求。因此，我们可以进一步追问：“逃离噪音、欺骗警察、喝杯葡萄酒、享受早餐等又是为了什么，有什么意义？”假若不断追问，我们或许会找到一个最初的立足点：“好吧，我需要或想要这些，它们能够让我幸福。”
“幸福”这个答案可以追溯到亚里士多德，他认为所有人都在追求某个最终目的，而这个最终目的就是幸福，因此，幸福具有终极意义。但是，虽然所有人都追求某个最终目的，但并不能因此就得出结论，认为只存在一个最终目的，而它是所有人都追求的。亚里士多德式的推理方式犯了一个逻辑谬误，即“量化词对调”（quantifier shift），它把“对于所有的……存在……”对调为“存在……对于所有的……”。这个谬误能够从以下推理中看出：所有人都是由母亲生出来的（真），因此存在一个母亲，她生出了所有人（假）。
回到关于意义的话题上，有些人肯定还有许多问题。“阅读小说、坠入情网、生育子女都能让我们幸福，但它们的意义到底是什么？或者说，幸福的意义到底是什么？”为了回答这个问题，有些人甚至接受了一些荒谬的说法，比如人的最终目的是延续自己的基因。无论权威人士或流行的评论家怎么说，这种说法都是荒谬的。因为很少有人持有这样的想法，当然，我们的基因也没有这种想法。进化论或许能解释人的存在，但并不能说明人的存在是有目的的，或者要满足一定的目的。
继续追问下去，我们或许会发现人们追寻的目的已然超越了所有生命，超越了所有创造物。而这个时候，上帝和生命不朽就该介入了，但即便有它们的介入，仍存在难以逾越的困难。如果“X的意义是什么”的答案必须涉及X之外的其他事物，并且不能绕回到X自身，那我们就永远都无法感到满意。即便上帝真的存在，生命真的不朽，我们同样还能提出类似的问题：“上帝的意义是什么？生命不朽的意义是什么？”正如维特根斯坦的疑惑：“难道获得永生，我就能把一切谜题都解开了吗？”
“有什么意义”之所以让人烦忧，是因为它的前提就预设了没有任何答案能令人满意。就像找到一个“方的圆形”一样，我们寻求的那个答案也不可能存在。因此，我们需要改变看法，不再像以前那样，认为假如X必须涉及X之外的其他事物就是一种“缺陷”。数字7缺乏意义，美德缺乏颜色，但“缺乏”并不意味着它们有缺陷。数字7不需要意义，美德也不需要颜色。
事物的全体并不能用有意义、没意义来衡量。我们必须明确，就像解释需要尽头，意义也需要终点。这个终点有时就蕴藏在生活中。你可以把生命的意义寄托于你在乎的事情上，比如或许是生儿育女，或许救他人于危难中，又或许仅仅是追求美学的享受。而你选择生儿育女可能是因为你父母对家庭生活的向往，可能是为了将子女过继给亲人，也可能仅仅是想增添烟囱探险队的成员。这些例子提醒我们，就算我们都是因为一个伟大的目标而诞生的，甚至可能是因为神的旨意而诞生的，但这并不会给我们的生命带来任何意义。看看这些红松鸡，它们也是为了一个伟大的目标而繁衍——为了在捕猎的季节被杀掉。
通过我们重视的事，我们可以找到生命的意义；然而，我们重视这些事情的理由，却不能或不应该仅仅是我们得到了满足。假如满足就是终极价值，那我们就可以把时间都用在痒痒粉和挠背器上，设想按照如下指令行事：
把痒痒粉撒到身上。你开始感到痒，并产生了挠痒的欲望，这个欲望需要被满足。
使用挠背器，挠吧。
重复以上动作。
思维拓展
 虚空的虚空 
哲学家和诗人有时会提醒我们，无论我们有什么成就，无论我们有多么伟大，终究是一场虚无。雪莱曾说：
在那石座上，还有这样的铭记：
“我是奥西曼德斯，众王之王。
强悍者呵，谁能和我的功绩相比！”
这就是一切了，再也没有其他。
在这巨大的荒墟四周，无边无际，
只见一片荒凉而寂寥的平沙。
而卢克莱修则鼓励我们不要后悔：
为什么要这样为死亡而哭泣号啕？
因为如果你过去的旧时的生活
对于你是可喜的，而你的所有的幸福
并不是像倒在破漏的瓶子里那样流掉，
未享受就丧失，为什么不离开厅堂，
像一个饱尝了生命的客人一样？
他接着建议道：
永恒的时间的过去的岁月，
对于我们是如何不算一回事。
并且自然拿这个给我们作为镜子，
来照照我们死后那些未来的时间。
难道里面有什么东西显出这样可怕？
难道这一切中有什么东西那样悲惨？
难道它不是比任何睡眠更平静更好？
虽然我们有无数的欲求可以被满足，但这个从柏拉图那里得到的例子就已经阐明了一个简单的真理：有些欲求并没有什么价值。假如一个人的生活每天都是挠痒痒，并因此而感到满足，那么他的生命或许就没那么有价值。除非这个行为出于更加高尚的理由，比如宗教仪式或团结群众，当然，这也很诡异。假如有人大脑损伤了，意识不到自己的生活状态，也意识不到自己失去了什么，即便他每天所做的不过是盯着天花板的灯光，他也始终感到很满足，甚至感到很快乐。但我们见到他只会感到遗憾，我们有充足的理由认为人生应该不仅如此。正如我们提到过的密尔的一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”
我们对×有欲求，并不能说明×是值得追求的。毕竟，我们追求×要有一定的理由，难道对×有欲求就足以解释一切了吗？通常情况下，某事物是值得追求的，一定是因为它具有某种特性，而不仅仅是因为我们想要得到它。有时，它的特性就是带给我们快乐，但往往并非如此。
不朽、死亡与乏味
19世纪悲观主义哲学家叔本华认为，人类的生命充满欲望，不可避免地要一直痛苦。粗略地说，他的论证是：假如你对某事物有欲望，当这种欲望没有被满足时，你会不断尝试得到它，并为此而痛苦；当这种欲望被满足了，你便开始感到厌倦，并产生出新的欲望。这个景象就像古希腊神话里的西西弗斯，他被惩罚把巨石滚动到山顶，而等到了山顶巨石又会再次滚下，于是，他只能周而复始，永远如此。就叔本华而言，假如西西弗斯能够结束滚动巨石的工作，比如在山顶建造一个神殿固定住它，但这仍然无法改变他人生的悲剧：他会开始感到厌倦，想要寻求另一项工作；再寻求另一项工作……
诚然，叔本华的方法存在错误，他没有意识到人并非如此头脑简单，人们通常要从事多种多样的、相互交织的繁杂活动。同样，他的方法错误地将结果与手段完全割裂开来，但我们其实也同样重视实现结果的过程，就如同重视结果一样。假若不考虑达成目的所需的手段和花费的时间，而只在乎结果，这就不是人类的生活了。设想一下，假若所有的欲求瞬间被满足，所有的疑问瞬间有答案，这该有多么诡异啊。我们都期望自己有所成就，但成就之所以有价值，不仅仅在于能够实现自己的目的，还在于实现过程中的努力、希望和期待。假如不复习而仅仅凭借运气通过了考试，那这就算不上什么成就。
上述观点与媒体时代的精神截然不符，媒体时代追求即时新闻、即时享乐。或许，这种时代精神也使人们在追求有意义的生活时所感受到挣扎与消极。不过幸好，我们只是在寻求人生目的时苦苦挣扎，而不是为了在绝望的处境里活下去而挣扎。事实上，一些人因此而不认可莫扎特是个有成就的人，因为作曲对他来说太过容易了。
认识到真正有价值的成就和生活状态，将有助于我们抵御生命中的绝望。然而，死亡终将来临，这仍然让人感到沉重。因此，我们通常会追求那些对自己而言更有价值的事物。我们不仅重视优美的风景、哲学思想和音乐这些在我们去世后还会存在很久的事物本身，而且还重视对它们的认知。于是，即便承认不朽无法赋予人的生命以意义，但我们还是相信不朽比死亡更好。假如能够不朽，我们就会得到更多对自己来说有价值的事物，因此，不朽也就更有价值。
要理解对不朽的偏爱，就要了解不朽究竟是什么样子。不朽究竟是指地球上的生命不断延续，甚至转移到其他星球继续生存，还是指某种抽象的、无形的存在？如果不朽是无形的，这就涉及自我同一性、个性等问题。而且，假如无形的存在者真的存在，那它到底由什么构成？或许它由思想、记忆构成，或许它还能与其他无形之物进行心灵感应，又或许它只是抽象、美德或三角形等的映像。当然，这种假设或许缺少一些吸引力。
永生如何成为可能？地球上真的有这种生物存在吗？这在文学中得到过试验。
永生者的噩梦
这是埃米莉·马蒂（E. M.）的故事，她获得了一种可以生存300年的秘药。现在她看起来不过40多岁，300年过去，而且这300年里她一直都维持在40多岁的样子。现在E. M.活够了，她觉得自己不过是一个“标本”、一件物品，几乎算不上是一个人了。在这漫长的岁月里，她换了好几个名字，埃利娜·马克罗普洛斯、爱丽安·马克格莱戈尔、埃米莉·马蒂都是她的名字。她渴望死亡，最终也成功实现了。这个故事就是卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）的戏剧，后来被雅纳切克（Janáček）改编成了歌剧。
E. M.是唯一一个可以不死的人。她目睹了朋友、子女和爱人的离去，她和不同的人相爱，心中明白他们终将故去。她的曾曾孙子曾在不知情的情况下引诱过她。目力所及，全是无聊与绝望。长生就是一切的祸根。
与E. M.的情况不同，假设你和其他一群有钱买长生不老药的人一起获得了永生，你们就变成了和凡人不同的另一个物种。再假设，许许多多人都获得了永生，那么，地球最终将缺少足够的空间提供给后代，而男女之间的关系也会发生某种相应的变化，比如人们不再有生孩子的欲望。
以上讨论都说明，要评价永生而不是长寿，需要了解更多的细节。比如，能够让人获得永生的药物，也一定能让人金刚不坏、百毒不侵。这样的不朽之人将与凡人有本质上的不同，他们不再害怕地震、洪水和核武器，过马路也不用小心车辆，诸如勇气、耐心、风险等概念的运用也将彻底改变。假设不朽之人的生理结构与凡人截然不同，那么，他们还想要或需要喝水、吃饭吗？还是说不朽只不过是不会变老？
一旦我们准确地描绘出不朽生物的样子，即便只是一个大概的样子，它或许就会失去吸引力，正如我们刚才讨论无形的不朽者时遇到的那样。
无论不朽者有形还是无形，世界上总有一些有价值的经验感受，值得不朽者不断回味。如果你对数字着迷，就可以沉浸在无限增大的无穷数列中。如果你的感官高度敏感，能够看到难以想象的美景，就可以永远沉迷其中。或者你也可以只是不断地听同一首歌，永不停歇，这并不是夸张。但你真能做到永不停歇吗？1826年，约翰·斯图尔特·密尔遭遇了一场精神危机，他备受折磨，因为他觉得一切都没有新鲜感，曾经美妙的音符只剩下了枯燥无味。
察觉到一切皆有限，这使人痛苦；但同样让人痛苦的是，察觉到漫长的生命中还要经历无数的重复。进一步说，假设所有美好的事物最终都能被完全掌握，那么这也将是好奇心的终结。
纵使无视“没有完结”带来的无聊和恐怖，我们还将无法解释是否有动力去做事情？如果所有的事情都能拖延一天，那为什么不拖延呢？对于不会死亡的人，他们只有每天欺骗自己，只有欺骗自己将会死亡，他们才有做事的动力。或许正如E. M.最后感悟的那样，死亡是不可或缺的，因为死亡让生命有了价值，当然，这或许听上去有些矛盾。用塞涅卡（Seneca）的话说，“不知道如何去死的人，也就不知道如何去活”。
死亡和诞生一起，为生命的演绎提供了舞台。如果没有终点，我们将不知如何评价一段生命。这个模糊的认识引出了另一个观点：也许生命就像一件在制作中的艺术品，它的完结才是最值得瞩目的。这种看法明显暗示了自杀与安乐死的意义，同时也提醒了我们生命过程的重要性。
假设，虽然这明显不可能，我们可以量化生命的价值，比如：（1）每年产生1单位的价值，总共生产1兆年；（2）每年产生1 000单位的价值，总共生产90年。显然，前者的总量要大于后者，但大部分人都认为后者的人生更有意义：短暂而耀眼的人生，比漫长而蹉跎的人生更有意义。而且，人们总是更喜欢越过越好的人生，而非起初非常幸福却越过越差的人生，纵使后者的价值总量更大也无法改变这一点。过程、结构和重点，都是影响人们幸福生活的重要因素。
上面的讨论并不是说，只要活得不长不短就能得到幸福。因为无论活多少，死亡要么来得太早，要么来得太晚。对于E. M.而言，死亡来得太晚；而死亡来得太早的例子，我们知道的也已经够多了。从逻辑量词的角度来讲，从“无论哪一天是生命的终点，我们都想再多活一天”，推出“我们想要得到永生”，其实是另一个量化词对调的谬误。即便每天的愿望都能得到满足，我们或许仍然不希望永生，因为永生只会迎来可悲的结局。
幸运与不幸
在寻找生命意义的过程中，我们会想起那醉人的爱与友谊、音乐与美术。但同时，也有无数不想面对的痛苦。人生的矛盾与荒诞就在生与死之间浮现。像我们这样的凡人，不能或者至少不应该略过这个世界的谜题。福斯特说“唯有联结”，无论喜欢与否，我们都和他人紧紧相连。
在本书的序言中，我们提到了“万物皆相关”。不管多么不愿意承认，我们的人生都和大洋彼岸的人们交错、共存，我们的福祉不可避免地依存于微不足道的他人，他们可能是在廉价服装工厂中艰难谋生的少女，或者是在种植园中辛苦劳作的少年；而写作或者阅读一本哲学主题的书，这样有意义的活动对疲乏的大众来说都是不可企及的奢侈。
20世纪初，剑桥哲学家麦克塔加（John McTaggart Ellis McTaggart）有一只名叫普希金的猫。在寒风呼啸的冬季，普希金在壁炉前有一块属于它的领地，而麦克塔加只能在角落里沉思哲学问题。麦克塔加这样总结：“这是一只猫所能得到的最好的了。”从一只猫科生物的角度来看，普希金和哲学没什么关系。然而，麦克塔加能运用理智，他能评价一只猫的人生，他能透过现象看到本质。而且他能跳脱出来，从人类的角度，来评价自己，当然，其实我们也可以。
用超越的视角来看自己，忧郁与绝望会涌上心头。我们能尽情地去讨论美和真理，但总有一个声音会浮现：“但这些有什么意义呢？”我们都只是宇宙中的小小尘埃，对宇宙来说，我们毫无意义。我们时常对人生、爱、事业、新生的白发感到疲倦，它们都缺少宏大的意义，而把它们看得如此重要的我们是多么肤浅可笑啊！
我们不该惊奇于这些感叹。假设你和宇宙一样浩瀚，你也会继续困惑于事物有什么意义。大小并不是阻碍，偶然才是。我们都只是幸运和不幸的产物。
在成功学或者美国思维中提倡这么一种信仰：一切都能靠努力达成。这种信仰认为，只要足够努力，我们就能做到一切。实际上，这就和“世界是美好的”一样可笑。生命总是伴随着各种各样的悲剧，比如衰老、失业，或者失去朋友、为世界上的可怜人难过。这些悲剧让人们意识到我们能拥有现有的一切是多么幸运。但即使是这样，我们仍然必须意识到自己的幸运是建立在他人不幸的基础上的——我们的幸福，在很大的程度上，都仅仅是幸运而已。
不管我们如何试图从超然的视角来看待自己，我们就是这样的人类，人生如何度过非常重要，他人也依此来评价我们。萨特曾这么说他人，一旦死去，我们就成了生者的猎物，成了他人的猎物。他人将对我们评头论足。但在死亡之前，我们还有机会让自己的人生重现光彩。我们关于未来的选择将会影响到他人如何看待我们的过去。从现在看，一颗棋子的位置可能不太妙，但到底好不好要看它对最后结局的作用。
哲学是对智慧的追求，智慧不仅仅是聪明、知识，智慧意在让人用更开阔的视角去理解什么是真正重要的，意义与价值之所在。现在，大部分学院派哲学家在其职业生涯中很少能达到这样开阔的境界，他们甚至根本不去尝试，或者还在困惑于这样的境界究竟指什么。
有一次，维特根斯坦路过一个书店，橱窗里挂着罗素、弗洛伊德、爱因斯坦的画像；他继续往前，路过一个音乐商店，看到贝多芬、舒伯特和肖邦的画像。对比这些画像，他“感到了深深的可怕的堕落，在这仅仅一百年中降临到人类精神领域上的堕落”。
或许，生命中最重要的东西就是无法言说的。或许我们应该重视维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus）中说的最后一个命题。
对于不可说的东西我们必须保持沉默。
尼采瞧不起技术性的分析，而喜欢在矛盾中起舞。他提供了一种生动但毫无意义的方式，来帮助你、我、世人评判自己的生活。要谈论他的想法，我们就要搁置已有的信仰。他建议，在看待价值，甚至面对自相矛盾的价值时，我们要接受一切的可能性。这就是说：
假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说：
“现在和过去的生活，就是你今后的生活，它将周而复始，不断重复，绝无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临。在你的生活中，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”
你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？……
或者，无论对自己还是对人生，你均宁愿安于现状而放弃一切追求？
如果我们的人生只是无穷的重复，那么，不仅是忧郁，深深的痛苦与绝望也将席卷而来。当我们深刻反思人生应该如何度过时，“好奇心”不足以概括哲学思考的冲动，时间总会离去，为了崇高的目标而离去。事实上，很有可能的是，总有一天，所有生命、所有意识，都将为了崇高抑或罪恶的目标而离去。我们必须接受无常。
但是，设想一下，如果你能想到的最好的生活，比如你现在的生活，将会一直重复下去，未来将和现在一模一样。那么，你还会瘫倒在地，咬牙切齿地咒骂这个生命的重复吗？你的人生、你的价值观、你的所爱，能经受得住永恒的考验吗？
所以，这时我们不妨再回到两千多年前苏格拉底和西方哲学的起源：
未经审视的生活不值得过。
邂逅哲学大师
 维特根斯坦：一个哲学家的一生 
路德维希·维特根斯坦（1889—1951）：维特根斯坦已经在本书中出现了很多次。他一直苦恼于逻辑、伦理和人生。正如苏格拉底、斯宾诺莎和克尔凯郭尔一样，他的人生也和哲学思想密不可分。他的哲学思想体现在他的人生中。例如，在意识到自己令人厌烦的一面后，他试图做出改变，并最终找到了些智力的谦虚。
人生：维特根斯坦出生于一个富有的、受过良好教育的具有犹太血统的奥地利家庭，他和作曲家、画家多有往来，比如克里木特。在第一次世界大战结束后，维特根斯坦散尽了家财，选择过简单朴素的生活。罗素的数学引他进入哲学之门。在放弃了成为工程师的梦想后，1911年，他一声不吭地前往剑桥师从罗素。罗素很快就发现他是个天才。
第一次世界大战期间，维特根斯坦自愿加入奥地利军队，想去前线看看自己能不能活下来，在战场上，他着手写作《逻辑哲学论》。1929年，《逻辑哲学论》已经得到赞誉，他也得到了罗素和摩尔的赞赏。摩尔写道：“维特根斯坦先生的论文是一项天才工作，但尽管如此，它也肯定很符合剑桥哲学博士学位所需的标准。”
20世纪30年代，他回到剑桥，在凯恩斯的帮助，以及数学家拉姆齐（F. P. Ramsey）与经济学家斯拉法（Sraffa）的批评下，维特根斯坦重新开始研究。他仍然确信哲学问题是在语言中，但他把语言看作具有不同作用的工具，具体参见他逝世后出版的著作《哲学研究》（1953）。
神秘的东西：维特根斯坦的早期作品启发了维也纳学派，即逻辑实证主义者们，他们坚持命题必然是可证实或可证伪的，否则该命题就毫无意义。他们无视了《逻辑哲学论》最后说的：
确实有不可说的东西。它们显示自己，它们是神秘的东西。
对于维特根斯坦来说，不能用语言表达的东西比实际的东西更为重要。而对于这个谜，拉姆齐却讽刺道，维特根斯坦的口哨(24)，也不是能用口哨吹出来的。
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伦敦中心繁华而喧闹，所以本书的大部分内容都是我躲在雅典娜神庙图书馆内完成的，为此，我要感谢之前热心的工作人员与成员，特别是豪拉·多兰（Laura Doran）在借阅方面、凡妮莎·威廉姆斯（Vanessa Williams）在咖啡方面提供的支持，还有《藻类》（The Algae），尤其是丹·柯恩–薛波（Dan Cohn-Sherbok）、哈兹尔·泰穆里安（Hazhir Teirmourian）和本·博蒙特（Ben Beaumont），感谢他们在话题选择上对我的启发。
我还要特别感谢阿登·莱昂，感谢他认真仔细的论证、深刻的见解、令人愉悦的幽默感、极强的能力，甚至是偶尔的无能。奥尔顿和我都从错误中受益匪浅，当然，我们偶尔也有正确的时候，但可悲的是，后者总是能被轻易忘却，前者却令人格外印象深刻。这更加提醒我们，我们的思想、记忆甚至人生，在很大程度上都依赖于运气，无论是好是坏，其实都不在我们的掌控之内。
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注释与拓展阅读
序言的注释中有对哲学通识读物的推荐。那里提到的参考文献以及引用来源通常都很容易在网络上找到，或是已经出版了众多版本，注释里也提到了它们的出版信息。
序言：与生活息息相关的哲学问题
约翰·科廷厄姆（John Cottingham）的《西方哲学：一本选集》（Western Philosophy: an anthology，2008年第2版），收录了大量古典与现代的经典文本，厚达800多页，并且包括本书涉及的许多关键文本的精华。假如你想读重点段落，该书就很适合你。此外，还有两本全面、厚重、可靠的导论型书籍，主要面向本科生，但涉及哲学的所有重要领域，皆由格雷林（A.C.Grayling）编著，分别是《哲学：通过主题展开的导论》（Philosophy: a guide through the subject, 1995）与《哲学2：通过主题更进一步》（Philosophy 2: further through the subject, 1998）。
如果你对沉重的书本不感兴趣，可以看一下这本时尚、经典又很薄的导论书籍，即伯特兰·罗素的《哲学问题》（The Problems of Philosophy，第一版出版于1912年）。如果你想要阅读具有重大影响的作品，可以看看柏拉图的早期对话录，《苏格拉底的最后日子》（The Last Days of Socrates）中就收录了部分作品，还可以去读读笛卡尔影响深远的经典作品《第一哲学沉思集》。
如果你喜欢看着电脑屏幕或者喜欢看打印的文件，可以使用非常可靠且免费的网上资源“斯坦福哲学大百科”（Stanford Encyclopedia of Philosophy），还可以使用网上的“皇家哲学研究所”（Royal Institute of Philosophy）。哲学论文、访谈视频与讲座通常皆可在大学网站上找到。
问题1　身体与心灵：什么才是人的本质？
经验机器出现在罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State and Utopia）一书中。笛卡尔提到的“邪恶的天才”出现在他的《沉思集》（I和II）中。柏拉图的洞穴隐喻，出现在《理想国》中，或许，这个隐喻在用于揭示表象与真实之间的区别时更加出名。
吉尔伯特·赖尔对笛卡尔的攻击，出现在他1949年出版的《心的概念》（The Concept of Mind）一书中，奥斯丁（J. L. Austin）将其嘲讽为“这就是赖尔的风格”。那个时候，“职业”哲学家即便不使用大量的参考文献与脚注，仍能自豪地写作。让赖尔在牛津黯然失色的奥斯汀则在《哲学论文》（Philosophical Papers）里的《洒墨的三种方式》（Three Ways of Spilling Ink）一文中提出了企鹅的例子。上面提到的所有问题背后都潜伏着一个痛苦的天才，他就是路德维希·维特根斯坦。有谣言传说，赖尔会让自己在牛津的学生溜到剑桥去，因为那是维特根斯坦教书的地方，他让学生去学习这位大师最新的、令人困惑的思想。
问题2　自由意志：什么情况下人应该为自己的行为负责？
有一本优秀的论文集叫《自由意志》（Free Will，第2版），由加里·沃森（Gary Watson）编辑，包含了斯特劳森（Strawson）与法兰克福（Frankfurt）的文章。斯特劳森虽然声称自己不关心决定论，但他提出了被动态度（reactive attitudes）的重要性；法兰克福则着重论述了淫荡的人以及欲望的等级。关于道德运气，丹尼尔·斯塔特曼（Daniel Statman）编辑了一本论文集，就叫《道德运气》，其中涵盖了伯纳德·威廉斯与托马斯·内格尔的文章，正是他们提出了这个近些年一直受到讨论的话题。关于存在主义，你可以先尝试阅读萨特的小说《恶心》（Nausea）与他的《存在主义是一种人道主义》（Existentialism and Humanism），不过，他随后又部分否认了这一点。
问题3　同一性：什么使你与之前的自己仍是同一个人？
参见雷蒙德·马丁（Raymond Martin）与乔纳森·巴恩斯（Jonathan Barnes）编辑的《个人同一性》（Personal Identity），它包含了威廉斯与帕菲特的一些重要论文。涉及个人同一性时，把“相同”（the same）理解为一个程度的问题，是由阿登·莱昂在论文《论保持为同一个人》（On Remaining the Same Person, Philosophy, 1980）中提出的。还可以参见下文“译者后记”中提到的关于死亡的读物。
问题4　道德哲学：什么是真正道德的行为？
就关键文献而言，无论新旧，都可以参考弗里克（Fricker）与格滕普兰（Guttenplan）编辑的《阅读伦理学》（Reading Ethics: selected texts with interactive commentary）。伯纳德·威廉斯发人深省的妙语“一念已太多”出现在《个人、品格与道德》（Persons, Character and Morality）的文章中，而该文章收录在他的论文集《道德运气》中。如果你想要立即阅读原著，可以去读亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）、康德的《道德形而上学奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）与密尔的《功利主义》（Utilitarianism）。
问题5　政治哲学：什么是国家的正当性理由？
最好的政治哲学导论是乔纳森·沃尔夫的《政治哲学导论》（An Introduction to Political Philosophy，第2版）。具有广泛影响力的经典文献是托马斯·霍布斯的《利维坦》（Leviathan），约翰·洛克的《政府论》（Second Treatise of Government），以及约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》（On Liberty）。你可以试着先读密尔的。
其他会对你有所帮助的作品包括约翰·罗尔斯读起来并不轻松的《正义论》（A Theory of Justice），以及罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》。
问题6　大脑与意识：人的意识是什么？
经典二元论出现在笛卡尔的《沉思集》中。如果你想了解相关的重要论文与研究，包括图灵、塞尔、布洛克等人的思想，可以参见海尔（J. Heil）编辑的《心灵哲学：导论与文选》（Philosophy of Mind: A Guide and Anthology, 2003），或者哈克（P. M. S. Hacker）的《维特根斯坦》（Wittgenstein, 1999）。
问题7　知识论：知识是什么？
本章所引用维特根斯坦作品的内容，出自《哲学研究》（1953）。柏拉图作品的内容出自他的《美诺篇》。如果你想阅读一些广泛收录了近些年重要理论的书，可以看看邓肯·普里查德（Duncan Pritchard）与拉姆·尼塔（Ram Neta）编辑的《论证知识》（Arguing about Knowledge）。如果你想了解怎样通过信息重新理解知识，可以看看爱德华·克雷格（Edward Craig）的《知识与自然状态：概念综合的一篇论文》（Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis, 1999）。
问题8　怀疑论：怀疑的界限是什么？
上面提到的普里查德与尼塔的关于知识的选集亦包含讨论归纳与怀疑论的论文。就波普尔与研究课题而言，有一本好的导论是皮特·戈德弗雷–史密斯（Peter Godfrey-Smith）的《理论与现实》（Theory and Reality, 2003）。
1954年，纳尔逊·古德曼在其著作《事实、虚构和预测》（Fact, Fiction
and Forecast）中，介绍了“绿蓝”（grue(25)）这个归纳法的新谜题。如果你想看有关这个问题，以及其他数不清的逻辑的、伦理的、认知的等悖论的探讨，可以参考我的《这句话是假的：哲学悖论导论》（This Sentence Is False: an Introduction to Philosophical Paradoxes）。跟随索尔·克里普克（Sual Kripke）的脚步，我们能够进入语言哲学，而如果你想了解这方面的知识，还可以参考亚历克斯·米勒（Alex Miller）的《语言哲学》（Philosophy of Language）。还有一部对众多怀疑论进行攻击的作品，即托马斯·内格尔的《理性的权威》（The Last Word）。
问题9　上帝证明：如何证明上帝存在？
对于并非神学家和信徒的人而言，许多有关上帝的作品都是非常晦涩难懂的。其中，大卫·休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）与约翰·斯图尔特·密尔的《宗教三论》（Three Essays on Religion）是两个例外，且极具影响力。尼克·埃弗里特（Nick Everitt）的《上帝的不存在》（The Non-Existence of God）是一部易于理解，且持有怀疑态度的作品。弗林特（Flint）和瑞（Rea）编的《哲学神学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Philosophical Theology）是一本非常好的论文集，普遍地涵盖了宗教问题。爱德华·费塞尔（Edward Fesser）的《最后的迷信》（The Last Superstition, 2010）是对无神论观点进行攻击的一部作品。有的无神论者把自己称为“不可知论者”，认为否定是无法证明的，关于这一点，可以参见理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《上帝的错觉》（The God Delusion）。在该书中，本体论证明同样被认为仅仅是一种文字游戏，并遭到拒斥。
问题10　艺术哲学：艺术的意义是什么？
关于美学，建议你一定要读一读罗杰·斯克拉顿（Roger Scruton）的作品，他不仅博学多才，而且能启迪你的思想。我的评论就深受他的《美的简介》（A Very Short Introduction to Beauty）影响。如果你想看更全面的，可以选择杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）编辑的《美学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Aesthetics）。在短篇的作品《两部回忆录》（Two Memoirs, 1949）中，凯恩斯描述了摩尔的《伦理学原理》的深远影响。
结语　如何探寻生命的意义？
科恩（Cohn）与克勒姆克（Klemke）编辑了一本内容丰富的作品集，名叫《生命的意义》（The Meaning of Life）。伯纳德·威廉斯的《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）收录在他的论文集《自我的问题》（Problems of the self）中。托马斯·内格尔在他的作品《人的问题》（Mortal Questions）中讨论了卢克莱修、死亡与生命的荒谬性。我自己的《人文主义：初学者导论》（Humanism: a beginner's guide）拓展了上述观点。
让–保罗·萨特在《存在与虚无》（Being and Nothingness）中讨论了他者的问题，该书读起来不那么容易。尼采的永恒循环出现在他《快乐的科学》（The Gay Science）中。如果你想了解维特根斯坦的生平，可以阅读备受赞誉的《维特根斯坦传：天才之为职责》（Ludwig Wittgenstein: the duty of genius, 1990），这是由瑞·蒙克（Ray Monk）为其所著的传记；还可以阅读布赖恩·麦吉尼斯（Brian McGuinness）讨论他早期生活的杰出作品《维特根斯坦：1889—1921》（Wittgenstein：1889—1921），以及拉什·里斯（Rush Rhees）编著的《路德维希·维特根斯坦：个人回忆录》（Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections）。
对生命意义的反思通常出现在艺术作品里。这里推荐一些文学作品：路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的《已故的帕斯卡尔》（The Late Mattia Pascal）；塞缪尔·贝克特的戏剧，例如《戏剧》（Play）与《摇篮曲》（Rockaby）；还有卡瓦菲斯（Cavafy）的诗歌。
就近些年的音乐作品而言，除了《克林霍弗之死》，可以尝试英国国家歌剧院（English National Opera）的作品，以及以下歌剧：约翰·亚当斯的《尼克松在中国》（Nixon in China）、菲利普·格拉斯的《真理坚固》。
就更传统的作品而言，舒伯特的《冬之旅》是必听的作品，此外，布里顿的《为男高音、圆号与弦乐而作的小夜曲》（Serenade for Tenor, Horn and Strings），以及亚纳切克的歌剧《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）也绝不可错过。别忘记，网络上同样有网络讲座或一些视频片段，比如有关伯特兰·罗素的讲座以及上文提到的音乐。



译者后记
2017年上半年，南京师范大学陈真教授委托我暂时承担哲学系本科生课程“当代西方哲学问题”的教学工作，涉及心灵问题、知识论问题（以盖梯尔问题为主）、道德问题、宗教问题（上帝存在证明）等。这门课程原是陈真老师花费大量时间与精力打造的，采用双语教学，在校内甚至省内享有较高声誉。于是，为了对这门课和学生负责，我不得不花费大量精力重新学习、备课，甚至将与职称相关的学术论文写作全然抛诸脑后。
虽然我对该学期的教学效果并不满意，但在课堂上偶尔能得到学生的支持，让我颇感欣慰。巧合的是，随后我便遇到了翻译本书的机会，并发现此书中的许多内容正是课程中涉及的内容，且比我的论述更加简洁、清晰、容易理解。如果早些时候我就看到这本书，或许就能减轻许多备课负担和学生们的听课负担了。因此，我纠结再三，最终决定将其呈现给大家。
关于是否翻译本书，让我纠结的原因有很多，最主要的是精力与时间实在有限。首先，我想把精力放在自己的专业领域。其次，普及读物的翻译并不比专业读物的翻译轻松，而且常常像“猪八戒照镜子”：译文既不能太专业，又不能太随意；既要能体现术语的专业性与严谨性，又要适合初学者阅读，体现出通俗性与流畅性。曾经看到有人说，翻译就是一次再创造的过程，对此我深以为然。
翻译本书的过程中，我在尊重原文的基础之上，总想找到最恰当的表述方式，却又总是难以令人满意。这当然是我个人能力的原因。因此，若读者发现任何错误或有任何建议，敬请不吝赐教。但我也知道，无论如何，错误都在所难免。此前，我出版了作品《城邦的美德》与译著《简单的哲学》《好用的哲学》，而在书籍面世后，我都发现了好几处完全不该犯的错误，同时也有同志、好友指出了一些低级失误，都让我面红耳赤、愧疚万分。因此，我真挚地希望大家能多多指正。这样，万一有再版的机会，就能尽量呈献给读者一部更好的作品。
此外，我还请我的学生张天雨参加了翻译工作，她完成了第6至第10章、结语与致谢的初步翻译。之后，我再以她的译稿为基础，根据原文重新逐字逐句校对了多遍，因而，如有任何纰漏错误，文责在我。我还想谢谢湛庐文化，我非常欣赏他们的出版理念与细腻、尽责的专业素养，谢谢季阳总编、王青青编辑。谢谢首都师范大学朱慧玲副教授、清华大学贾沛韬博士后耐心回答我翻译中遇到的问题。谢谢父母、姐姐家和书羽无止境的付出，他们全身心地照顾着思咏和西卡，而我却一直缺席。谢谢张燕、陈中兴、范博、付小非、付小凡、姬托、管尧、王贺等好友的帮助。
最后，祈求上苍，愿展早日康复。
陶涛
Cambridge·Sidgwick Site
陶涛，南京师范大学副教授，清华大学哲学博士，剑桥大学哲学系访问学者。
张天雨，南京师范大学哲学系学生。











延伸阅读
《简单的哲学》
◎　从论证的工具到评价的工具，教你如何运用哲学进行有效又健全的思考。
◎　用凝炼概括的术语，辅以生动有趣的插画，结合生活中富有趣味性的辩论话题，为你一一解析论证推理的秘诀，可谓哲学入门工具书的不二选择！


《好用的哲学》
◎　有效提高逻辑思维能力，快速学习哲学方法的精确指南，让你掌握大师级的论证与批判。
◎　清华大学、中国人民大学等高校哲学教授倾情推荐，英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。


《你以为你以为的就是你以为的吗？》
◎　全球哲普天王、《哲学家杂志》主编巴吉尼最畅销著作。
◎　龟毛症候群、自以为逻辑严密者的自检手册，让你快速提高思考力，一跃成为思辨达人！
◎　严密有趣的进阶测试，清晰易懂的题目解析，使本书成为英国最受欢迎的哲学普及类读物。


《简单的逻辑学》（精装版）
◎　香港中文大学40本英文经典之一，哈佛大学校内书店皇冠书籍！
◎　这是一本足以彻底改变你思维世界的书。正如著名行为学家孙路弘所说，缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。而《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。
◎　提出28种非逻辑思维形式，抛却逻辑学一贯的刻板理论，以轻松的笔触带领读者畅游这个精彩无比的逻辑世界，让你沉醉其中，欲罢不能。



(1)　关于“逻辑可能性”与下文的“实践可能性”，可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《好用的哲学》第250～251页。——译者注
(2)　关于“论证”的相关问题，还可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《简单的哲学》第25～32页。——译者注
(3)　关于莱布尼茨的这两条原则，具体可参考《好用的哲学》第133～140页。——译者注
(4)　大致来说，前者是指，如果两者具有无法分辨的、完全相同的属性，它们就是同一物体；后者是指，如果两者是同一物体，它们就具有无法分辨的、完全相同的属性。——译者注
(5)　指伊斯兰教中的权威人士。——编者注
(6)　作者在这里的意思是：假如你昨天和A聊过天，而今天A画了很浓的妆，你无法分辨她是谁。那么，判断昨天的A和今天的A是否是同一个人，就属于认识论上的同一性问题。但本章所讨论的同一性不是这个层面上的问题，而是形而上学层面的问题。——译者注
(7)　按照某些理论的观点，假如一个人的身体全部被摧毁而用机器替代，但他的思想、意识等没有发生变化，那么他就还是他。因此，个人同一性的理论并不一定认为身体不同，就不是同一个人；身体相同，就是同一个人。——译者注
(8)　边沁是伦敦大学学院的精神之父，根据他的遗愿，他的遗体被陈列在伦敦大学学院。但在边沁过世后，对其头部的处理出现重大失误，所以就用一个蜡像头部代替了损坏的头骨。——编者注
(9)　指这两种道德理论都是中立的，即判断行为是否道德时，与个人的欲望、喜怒哀乐等无关。——译者注
(10)　“根源谬误”也可以称为“起源谬误”（fallacy of origins），主要指错误地认为结论仅仅取决于某人或某事物的历史、起源和来源。例如他的父亲是个强盗，因此他是一个强盗；这本书的作者是一个不讲信用的人，因此这本书的结论是假的。——译者注
(11)　著名美籍希腊女高音歌唱家，曾被誉为20世纪最伟大的歌剧女王。——译者注
(12)　亚当·斯密曾经说过，政府是一个“守夜人”。守夜人国家就是指服务型的国家。——编者注
(13)　简单地说，副现象论主要强调意识是行为产生的附带现象，并不起任何作用。——译者注
(14)　举个简单的例子，假如一个班上有50位同学，其中25位男生、25位女生。我们就可以说，这里有2个类型（男／女），50个记号。——译者注
(15)　作者在这里想要说明的是，仅仅根据功能，而不考虑心灵与身体的连接方式，就不足以说明复杂的心理体验。——译者注
(16)　英文中的“知识”（knowledge）是动词“知道”（know）的名词形式。所以，下文说“我知道p”就等于“我有p的知识”，反之亦然。——译者注
(17)　作者这里的意思是：假设你认为A是一个女性，但A其实是一个男性，那么，“为什么”的问题要求你解释你为什么认为A是女性，比如他穿了裙子、化了妆，但这个问题不要求你的信念一定是真的；“如何知道”的问题，则要求你的观点一定要与客观事实相符。因此，在你错误地认为A是女性之时，你仍然可以回答“你为什么认为A是女性”，但你不能回答“你如何知道A是女性”。——译者注
(18)　在贝克莱的理论中，观念就是指各种事物。——编者注
(19)　假若我们看到一个数列“1、2、3、4、5、6”，我们容易得出下一个数字是“7”。但这个数列的下一个数字有多种可能性。比如，这个数列的发展规律可能是：前面5个数字递加1，此后的数字都递加10，那下一个数字就是16。面对任何数列，我们推理到的下一个数字，以及我们总结的规律，都有可能是错的。——译者注
(20)　简单地说，强类比是指两者非常相似，并且几乎没有什么差异；弱类比是指两者虽然表现出很大的相似性，但在其他地方仍有很大差异。——译者注
(21)　作为哲学术语的“being”是一个至关重要的概念，中文译法主要有“是”“是者”“存在”，至今仍有争议。——译者注
(22)　“You cannot prove negative”，还可以译为“你不能证明否定”或“你不能证明否定论断”等，这里出于上下文的考虑，译为“你不能证明没有”。——译者注
(23)　可参考《简单的哲学》3.18小节。——译者注
(24)　在第一次世界大战期间，维特根斯坦曾被意大利人俘虏。而被俘时，他正骑在大炮上用口哨吹贝多芬第七交响曲的第二乐章。——译者注
(25)　Green-blue，绿色–蓝色。——译者注
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测一测：你真的了解人工智能吗？

1．在哪年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫：
A　1975
B　1976
C　1997
D　1998
2．图灵测试的思想源于以下哪篇文章：
A　《计算机器与智能》
B　《会思考的机器》
C　《思想即我》
D　《理解智能》
3．以下哪个是大脑给人工智能研究带来的直接灵感：
A　机器学习
B　人工神经网络
C　虚拟现实
D　遗传算法
4．在一个密闭房间内，只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，有一个人和一大堆用英文书写的指令书。屋外的某人把一张写满了线条的纸送入房间里。屋里的人查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。屋里的人完全不知道输入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。而输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。这就是著名的中文屋实验。那么，以下哪种描述是正确的：
A　因为屋里的人能够回答用中文提出的问题，那么他一定能够理解中文。
B　屋里的人并不理解中文，他所做的只是在执行指令。
C　不确定。
D　人工智能可以完成这个实验。
5．以下哪个描述不是“意识”的含义：
A　与睡眠相对的意思，即清醒的——麻醉师所谓的有意识。
B　“有自我意识的”，比如“这一刻，我开始意识到，我对即将在旧金山的这种天气情况下着陆，感到非常焦虑”。
C　“你也许能够将那些能力放在机器人里，但是它仍然无法拥有意识。”
D　那些“使你成为你，并且只能成为你”的东西。


测一测你对人工智能了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的人工智能”，获取问题答案。



前言
人工智能正在刷新未来
撰写《人人都该懂的人工智能》这本书的目的，是为了引导各位读者走进人工智能的奇妙世界。就像“新核心素养系列”的其他书一样，本书并不需要读者提前储备这一领域的基础知识，我只是希望，将人工智能这一主题，以及萦绕在其周围的那种令人兴奋的情绪，以一种“去技术、减术语”的方式传递给广大读者。
人工智能算是人类历史上最激动人心的挑战之一，或许我们甚至可以去掉“之一”两个字。不过那些相对严肃的书可能很难传递出这种令人激动的感觉。然而，无数来自各行各业的天才，先后投身到各种人工智能挑战之中，并义无反顾地倾注了无尽的热情，这也让人工智能成了一个非常令人兴奋的研究领域。有些挑战，乍看之下似乎是痴人说梦，但挑战“不可能”、无视那些世俗眼光，恰恰是新兴科学研究领域的特点。在从事人工智能写作的20余年时间里，我明白要实现这一领域的某些目标有多么困难。但是在我看来，能够和这样一群人同处一室是一种无价的特权。人们可能会说有些东西根本无法实现，可这群人偏不信，他们走出房间，拼命去实现。
人工智能并不仅仅是一些雄心勃勃的长远目标，实际上，它也是一项非常成功的技术。曾经的前沿理念，已经被应用到日常的计算技术之中。有一些我以前的学生和同事也进入了商业领域，通过开发、利用人工智能技术赚得盆满钵满。
人工智能领域从不缺少出色的书籍。然而，这些书中没有几本真正适合初学者。学校里选用的教科书往往更偏向技术层面，熟悉、理解各式各样的专业符号也就成了阅读这类书的必修课。
人工智能是一个非常多样化的研究领域，这本书（或者其他任意一本）势必无法涵盖人工智能研究和技术的方方面面。为了让普通读者尽可能多地认识这一领域，我难免会有所取舍，只能简要地描述一些技术细节。拓展阅读部分的参考书目应该能帮助好学的读者自行寻找、补充缺失的细节。
由于本书主要面向普通读者，所以我会尽可能地避免引用公式、计算机代码、逻辑或符号表达，同时，我也将最低限度地引用学术文章。从这点来看，这本书完全不同于人工智能教科书——这类学校用书中有很多出色的读本。我个人最喜欢的书目会在“拓展阅读”部分列出，不过，如果哪些书没有被收录其中，并不意味着我对它们的内容抱有成见。
若你想在人工智能行业谋得一职，那么在可能的情况下，你应该学习一些计算机编程知识。这并不是因为人工智能研究人员几乎把所有时间都用来编写计算机程序——实际上，他们绝大部分时间都在思考复杂的问题，只是因为计算机编程是这一领域的入门要求，就像是人工智能行业的“通用语言”。
人工智能的两大误区
关于人工智能，有两个流传甚广、危害不小的误区，我会在本书中对之全面击破。第一个误区是，一些人宣称对人工智能的研究注定会以失败告终（偶尔有人更言辞激烈地声称人工智能不可能实现）。这种说法显然是错误的。人工智能的成功正源源不断地为世界带来新技术，改变着人们的生活方式。读者可以在本书的各个章节中看到人工智能的成功案例。毫无疑问，人工智能专家将继续从他们的研究中剥离出那些有用的日常技术。人工智能同样成功地带来了大量重要的思想和方法，对科学和艺术等其他领域造成了巨大影响。
这类错误的说法之所以能够持续传播，主要是因为人们对人工智能目标的误读。大家很容易被这些目标搞晕，因为一直以来，关于人工智能的目标都没有定论——从让计算机更易使用到理解人类思维，不一而足。总有一些人表达着自己对人工智能的悲观态度，无论是这个领域的研究者还是圈外人。研究方法和目标的不确定性及流动性在新兴的研究领域中十分常见，而这种变化性也可能给这些新兴领域带来帮助。
第二个误区则是，人工智能“一旦取得了成功”，人类便将沦为全能机器这个新物种的奴隶。这种说法不仅是错误的，简直就是荒谬的。必须承认的是，这类传言的肆虐要归咎于人工智能领域的某些学者。不过，即便如此，这仍然是无稽之谈。无论是现在的人工智能技术，还是未来可以预见的人工智能发展，都不会给我们带来这种“反乌托邦式”的前景。到目前为止，人工智能一直都被证明是一项造福人类的技术。与其他技术领域相似，人工智能领域也存在着成本与收益的平衡，我们将在后文中对此进行详细探讨。与20世纪下半叶兴起的很多技术相比，人工智能仍然是人们喜闻乐见的。
解锁人工智能的旅程
也许大多数关于人工智能的书都会在一定程度上偏向某些特定的方法，而忽略或贬低其他方法。不过，对初学者来说，这样的内容并不合适，初学者指南应该给读者带来整个领域的概况。诚然，我的个人观点会充斥全书，但我会尽可能地做到兼收并蓄。出于相似的原因，在撰写本书时，我也会尽可能地避免使用传统方式来展示内容和主题，因为这会让人们产生一种错误的印象，误以为新成果已经取代了先前的技术。实际上，人工智能的发展并不是线性的。往往某些技术和思想能够吸引大家的目光长达10年之久，然后被取代，又在几个10年之后被人“重新发现”，重归领域前沿。
本书第1章将解答关于“什么是人工智能”的问题，圈外人往往会自然而然地认为，这一领域只会由一种思想占据主流地位。事实并非如此，人工智能领域存在着普遍的争议，尤其是在涉及这一领域的准确范畴和目标时。苦苦思索这一领域的定义，特别是对一个在过去数年里一直进行相关教学和写作的人来说，可能会显得太过任性。然而，记住这一点非常重要：定义是科学研究过程中的关键步骤，而像人工智能这样方兴未艾的科学，有足够的空间来吸纳不同的观点和技术。
第2章关注人工智能的应用。这一章将对人工智能的部分成功应用案例及原理进行解释。
第3章将介绍由生物学启发而展开的人工智能研究及应用，包括设计、打造类似人脑形式的计算机程序，以及受模仿生物进化启发而开发出的程序。
在第4章，我们将重新回归主题，审视仍然留存在人工智能领域的挑战，以及当前尝试应对这些挑战的一些研究方向。
第5章关乎人工智能的扩散，主要针对人工智能更广泛的影响。作为一门科学，人工智能通过向外传输强大的、生命力极高的思想，同样为其他科学、艺术领域带来了影响。而现在，这一点在认知科学领域的发展中尤为明显。受到人工智能的思路和技术启发，这一新兴科学领域已经取得了长足的进步。最近25年，在我任职的大学中，认知科学已经从少数几位背景各异的研究人员的课余活动，变成了全校最大的科学学科。
第6章将着眼于人工智能的社会影响。作为一项技术，人工智能已经带来了一定程度的社会影响，而我们想要的东西可能不止于此。我们已经进入这样一个时代：人类会依赖智能机器，让它们帮助我们完成一些脑力劳动。人们可能会担心，有朝一日自己会显得多余，变得颓废，但实际上，我们一直都在将机器和技术作为跳板，以此寻求超出我们想象的、更伟大的人类成就。对我来说，能得到这样一个机会来介绍如此令人兴奋的趋势，无疑是一项殊荣。



●　拓展阅读
 
	斯图尔特·罗素（Stuart J．Russell）和彼得·诺维格（Peter Norvig）的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence, A Modern Approach）（2003年）是一本不错的人工智能通识读本。它采纳了基于代理（agent-based）的人工智能方法，想要追踪本书中的诸多观点，这会是一个不错的切入点。
	玛格丽特·博登（Margaret Boden）的《人工智能与自然人》（Artificial Intelligence and Natural Man）（1987年）介绍了许多早期人工智能程序，这本书的技术性与罗素、诺维格的著作相比略低。
	如果你决定学习计算机编程，最好的方法或许是动手实践，而非抱着一本书埋头苦读。
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无处不在的人工智能
人工智能是指对人类、动物、机器智能行为的研究，以及将此类行为融入人造品中的尝试与努力。它算得上人类历史上最艰巨、最激动人心的事业之一。
乍看起来，实现人工智能似乎并无明显的困难，不过，追逐这一目标的过程，却让人们逐渐认识到此中险阻。有人会将太空探索的难度与人工智能研究的难度相比较。不过，二者其实毫无可比性。因为我们对太空探索中涉及的技术难题多少有所了解，但对摆在人工智能面前的绊脚石几乎一无所知。
不过，另一方面，虽然人工智能研究非常艰难，但无论从实用角度还是理论层面来看，都是回报大于付出的。从实用角度来看，人工智能早已证明了自身。就像我们将在本书第2章中看到的，人工智能的应用以及对人工智能的研究所带来的衍生品，已经在塑造着我们的科技和社会，而在未来，这样的影响还会加剧。理论层面的回报则显得更加令人兴奋。对于人类提出的那些关乎自身以及所处世界的最困难的疑问，人工智能都能带来（现今也逐渐开始带来）一些科学的理解。我们正处于一场旅行的起点，并将走向最具挑战的“内心世界”，那里由一些基本的问题构成，比如“作为一个思维存在，这究竟意味着什么”。
在很多人看来，这一科学追寻是令人紧张的。的确如此。我们最珍视的一些人类属性可能会被科学加以解释，这种可能性本身就像是某种威胁。
◎　首先，有一点非常重要，那就是不要将这种威胁视作妖魔鬼怪。正如我们将要看到的，人工智能的研究仍然没有触及人类思维的诸多方面，有些内容甚至可能永远不会被研究到。
◎　其次，举例来说，即便我们早已对彩虹的形成做出了略显无趣的解释，但这并不会让它的美丽有所减损。如果在未来的某一天，我们也能给人类的创造力赋予一种科学的解释，这同样不会让创意产品变得丑陋无趣。人类智能的产物，并不会因为这些解释而变得暗淡。
这一威胁真正的源头，可能是人类对未知的神秘事物的偏爱。在有关世界的故事中，人们总会习惯性地添加一些神秘色彩，特别是在讲那些“做重要决策”或“有了最好的创意”的故事时。不过，与此同时，人类也被驱动着去探索。就像我们必须不断努力去寻找宇宙的边界一样，我们也需要不懈地探索人类及其他动物的智能是如何运作的。智能以及它所带来的那些奇妙的衍生品，并不会因为这种调查而失色。相反，我们在让机器获取某些简单的智能行为时，所遇到的意外的困难，会激发我们对自然智能的奇妙产生敬畏。
人工智能定义的另一个重要结果，其实在本章开头已经给出，那就是，它显然已经超越了研究的传统界限。它既是科学也是工程学，因为这一领域既包括对智能行为的研究，又关乎如何去打造这些行为。的确，人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。听起来更激进的是，实际上，我们在很多地方都能够发现“智能行为”。
智能行为存在于蜜蜂的交流中，存在于股票交易过程和股价的变化中，存在于《哈姆雷特》里隐喻的使用中，同样也存在于自动空中交通管制系统中。我们想要了解它，就必须做好准备，在所有这些地方，甚至更多的领域中追寻它。这让传统的艺术与科学的边界、工程学与生物学的边界，个人与群体的边界，都变得毫无意义。
一直以来，人工智能都是一项真正意义上的跨学科研究，它是艺术也是科学，是工程学也是心理学。这些抽象的论断听起来有些夸大其词，不过你也应该听说过，人工智能编写的一些程序已经能够模拟一个偏执的精神分裂症患者的咆哮，或者模拟出生物的出生、养育以及进化的过程。有些人工智能程序能够发现新的数学定理，有些则能够完成爵士乐的即兴创作。人工智能产生了能检测到欺诈性金融交易的程序，也创造了能够收走实验室中空可乐罐的机器人。有的人工智能程序能够绘画，有的能够进行医疗诊断，有的能够授课，还有的能够学习。
这并不是想给人施加一种印象：人工智能已经占领了全部知识领域。事实远非如此。人工智能取得的这些成功大多是浅层的、笨拙的，而且难以在其他领域进行推广。相比之下，倒不如说，这些实践是我们对未来某一天可能会实现的成就的诱人一瞥。最重要的是，这些小成就是那广阔愿景可能实现的证据，它不断地激励着人们进行人工智能研究。



人工智能的3大误解
理解人工智能的第一步也是最重要的一步，就是摒弃你的先入之见。相信大多数读者在此之前，都已经或多或少对人工智能有一些朦胧的见解。然而，这些看法有可能是完全错误的。在继续前进之前，你应该尽可能地放弃这些想法。
举例来说，你或许对“智能”这个词有着某些理解。这种理解可能会让你假设，人工智能与创造这一种类智能的人类智能有所关联，而学者们又把这种智能安插在某些机器中。不过，在本书中你将反复看到，这样的假设实际上误导性非常强。人工智能的研究不断显示出，我们对自己的智能并没有任何科学的理解。而更令人惊奇的是，我们渐渐发现，人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。
我们有充分的理由（将在第3章及第4章中详述）相信，对于人类智能的研究，通常对人工智能来说并无裨益。我们不但缺少对于人类智能大多数细节的科学理解，而且想要在机器中模拟这种级别的智能也超越了科技发展的最高水平。很多人工智能学者干脆选择去研究那些相对简单的生物，比如昆虫，因为在他们看来，人类智能太过复杂，难以给他们的工作带来更多的启发。
另一方面，其他的人工智能学者则在让机器实现某些人类行为的研究中，取得了一些可观的成果。下国际象棋就是一个很好的例子。当然，在人工智能研究刚刚起步的20世纪50年代，国际象棋被视作人类智能行为的一个典型例子。在1997年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）。机器下棋更出色的说法受到了广泛的认可。
然而，当我们重新审视细节（第2章），去了解计算机下棋的方式，我们就会看到，它的思维方式与人类棋手的套路有着天壤之别。说计算机比人类更擅长下国际象棋可能会引起争议，不过在这一领域中，“更出色”就意味着胜利。对于一个打败人类世界冠军的下棋软件，我们还能要求更多吗？至少在这一领域，似乎有理由去说，我们找到了比人类更优秀的策略。
而另一类对人工智能的成见来自科幻世界。智能机器、机器人、半机械人等，几乎是所有科幻小说家最爱的主题。然而很不幸，我们从这些小说中获得的内容，同样有着很强的误导性。有时我们不该忘记，科幻小说归根结底仍是小说。它可能时常会给人工智能及其他领域的科学家带来灵感，不过与此同时，它也可能给目前研究中真正发生的事情带来一些错误的认识。这可能会导致读者做出一些错误的假设，比如认为很多远超目前进展的事情已经完成，或者把如今的人工智能想象得与人类更像。本书将会挑战这些假设。
最后一类先入为主的概念来自那些广为流传的有关计算机的传说。这些传说被传播到太多地方，有时甚至是通过了一些计算机科学家之口。因此，想挑战这些传说需要一些勇气，不过这是我们必须要做的。人们常说：“计算机只会做那些我们让它们做的事情。”就像所有好的传说一样，这一句也不乏真实元素。所有计算机都需要精心编码的软件（通常是由人类编写的程序）来进行运转。然而，如果这句话被误读为“计算机能做的事情，都需要依据详细而明确的指令”，那就大错特错了。在本书中，我将向读者介绍一些能够进行预测、有知觉并且在很多方面都超越了其创造者的程序。我们也将听到一些“机器人并不是设计的产物，而是进化的结果”这样的论断。
出于相似的原因，读者还需放弃一种想法，那就是计算机是纯理性的推理机器。人工智能研究者并没有把他们的研究和实验禁锢在智能行为的理性范畴之中。的确，在那些更为理性的领域中，人工智能获得了更大的成功，不过人工智能也的确会让计算机做一些非理性的事情。人工智能研究的一大发现是，智能行为的全部领域，实际上与逻辑推理并无关系。一些不同的方法是有必要的，不过，我们在“让计算机在这些领域运转”方面也取得了一些令人震惊的成功。



模拟思维vs.真实思维
人工智能研究者从未以某种特定的研究方法来定义他们的领域。我们可能会说，在人工智能领域，研究方法的种类不少于研究者的数量。造成这种现象的原因很多：
◎　首先，人工智能这样一个广泛而跨学科的领域，在研究方法的选择上一定也是不拘一格的。
◎　其次，对那些独立的人工智能研究者来说，追求不同目标并非难事。以人工智能分支NLP（natural language processing，即自然语言处理）为例。这涉及创建能够用英语或其他人类语言与我们沟通的计算机程序。它同时兼具几大目标，比如至少让计算机更易于使用、理解自然语言构造的复杂规则、发现人类学习及使用这些规则的方式。不同的研究者可能对这三个目标中的某一个有所偏好。实际上，即便是同一个研究者，可能也会在不同场合，根据不同的受众，侧重于不同目标。
NLP领域的实际情况，对人工智能整体来讲也是成立的。这一领域的研究从来都具有多重目标。借用科学领域常用的一个军事隐喻，我们可以说，人工智能选择在最宽广的前线攻击它的问题区域。相比集中火力去打击可能导致人工智能核心问题的区域，它所做的是沿着人类知识线展开小规模的突击。这些小战役有的可能会取得胜利，有的却可能战绩不佳，但是在几年的时间里，战事可能发生逆转。或许我们可以这样理解，那些在小战役中取得不错成果的研究者，往往会激动地呐喊自己带来了期待已久的突破。然而，待到硝烟四散、尘埃落定之时，他们才发现，自己只是向前移动了几米的距离。同时，其他研究者可能又掀起了新的浪潮，并给出了看似可信的理由，说明自己的研究在这一领域取得了多大的突破。然而纵观人工智能的历史，这些所谓的“大突破”，往往只是把研究的前线向前挪动了有限的几百米。到目前为止，人工智能领域在稳步前进，但没有取得实质意义上的大突破。
人工智能研究的主要工具是数字计算机。不过，这并不意味着人工智能就是数字计算机。计算机是工具，而它之所以被选为工具，是因为研究者能够通过使用这些设备，打造并检验“行为模型”。一些人工智能研究者认为，有必要打造能够与真实世界互动的真正的机器人。我们将在下一章中解释为什么他们会有这样的观点。现在，我们已经可以说：大多数人工智能的研究都在广泛地应用计算机程序，并对真实世界的某些方面进行建模。
这种研究方式提出了许多困难的问题。很多读者可能会根据自己的直觉认为，“模拟思维”和“真实思维”是两个完全不同的世界，而我也将在后面的章节中对此做出更详细的解释。截至目前，我们可以说，很多领域对计算机的使用是非常有成效的。例如，我们会看到土木工程师利用计算机建模，设计出了能够承受飓风威胁的大桥。而真的去建造一座桥，然后等待“百年一遇”的气候灾难无疑是非常愚蠢的。计算机在几小时内，就能对这些土木工程师的所有疑虑做出解答。计算机有能力在很短的时间中试遍各种可能性，这也让它成了人工智能领域非常实用的工具。
现代计算机让我们能够为比桥梁、风暴更复杂的事物进行详细建模。我们能够将图片、音乐以数字格式进行存储，也可以对能够准确描述的一切事物进行数字化操作。这种对准确描述的需求，也许正是理解人工智能研究方法的关键。而计算机（或实体机器人）在人工智能领域的另一个重要作用，就是促使研究人员提出关于自然智能的某些问题。计算机不仅能被用于建模，还能够激发一些特定的科学问题。在看待熟悉的事物时，询问“该如何让计算机实现这些目标”为我们的思维方式带来了一种新的科学严谨性。
读懂人工智能
寻找“空气动力学”
人们习惯于将人工智能与“人造飞行器”进行对比。这个比较放在这里恰到好处。在20世纪初，人们对鸟类、昆虫飞行方式的理解非常有限，显然，他们也希望通过科学调查来解开这些困惑。当莱特兄弟在1903年开启了飞行时代的时候，大多数生物教科书都说，鸟类能够飞行是“因为它们具备飞行的能力”。这样略显牵强的解释来自亚里士多德于公元前4世纪在雅典写下的那席话。然而这种解释并不能给那些希望理解飞行器的人带来任何帮助。
在成功制造出飞行器后，由于对飞行有了更深入的理解，我们自然而然地知道，鸟类能够飞翔是因为它们成功地遵循了空气动力学。类似地，寻找某种“智能的空气动力学”也常常被视作人工智能的终极目标。正如制造飞行器让我们对鸟类的飞行有了科学的理解，人们也希望，这些打造智能机器的努力能够加深我们对智能的科学理解。
当然，人工智能研究所包含的不仅仅是编写一些计算机程序。如果你希望建造一个东西来模拟某种动物的智能，那么你就得对这种动物进行详尽的研究。许多人工智能研究涉及生物学或心理学的内容，有时甚至还包括哲学。抛开各学科之间的“地盘争夺战”（这样的斗争毫无价值），我们会发现，将计算机作为工具使用也让这些“分类”变得更为严谨。
典型的例子并不难找，就以你现在正在执行的任务——阅读为例。显然，你能看到这些内容，是因为你有“阅读的能力”。我们可以据此推断，你有一本印刷清晰的书，至少有一只能够工作的眼睛。然而，这些事实对于设计一款能够阅读的机器来说没有任何帮助。想要打造一款能够阅读的机器，我们还需要提出一些更为详细的问题。
例如，你是否正在看每个字母，然后将它与字符库（至少114个）进行比较，来确定它是什么，之后再将目光移向下一个字母？每遇到一个空格，就将这些字母组合成一个单词，然后通过查阅某种词典进行检索（这一步涉及的数量会更多），从而辨识出它的含义？完成这一系列的搜索和解码后，你仍需要把这些词语组成一个句子，然后提取出某种含义。在合理的时间内（比如今天，而不是下周）完成所有这些任务，这甚至已经超出了目前最强大的计算机的能力范畴。
另一方面，你可以利用自己的知识来完成“猜测”。对语法规则的了解会告诉你，大多数正确的英文句子，都由一个名词短语和一个动词短语组成。找到动词短语“是”（这个动词就在这里！）理解一个句子的关键。即使你没有认真学习过正规语法，可能也早已使用这些规则来进行阅读了。不过，单是语法本身并不足以让你理解一个句子。想要提取一个句子中蕴藏的意义，对世界的理解似乎也是一个重要的元素。这些理解将提前告诉你，接下来可能会出现哪些单词或句子。对世界的了解可以减少阅读过程中所包含的计算量，不过这也有着很高的代价。现在我们需要思考，你该如何获得这些关于世界的知识，以及为了读懂这些内容，如何很快地运用这些知识。让一台计算机来完成这一切，远非什么轻而易举的事情！
不要对你的阅读产生过多的自我理解，否则你将无法继续！这里非常重要的一点是，你想阅读的时候，并不需要去了解上述这些问题，但倘若你想打造一台阅读机器，或是去了解你能够进行阅读的原理，那么就必须找到这些问题的答案。人工智能让我们至少能够去思考该如何开展打造具备某种能力的机器的任务，即使在未来并不会出现这样的机器。反过来，这也会为我们看待智能行为案例的方式加入更多知识和科学严谨性。即使我们思考的仅是一台尚无法制造出来的理论机器，这些讨论肯定也已经超越了我们如何做事情的表象。就像早期简陋的飞行器结束了人们将鸟类飞行归结为“飞行的能力”的误读，思考这些最原始的智能机器意味着，我们必须以一种更严谨、更详细的方式来看待生物学、心理学和语言学。



共同的原则，人工智能的终极目标
就像我们已经看到的，人工智能涉及一系列范围宽广的问题和方法。实际上，这个范围太大了，导致不少人工智能研究者认为，这一领域的其他研究和自己的工作并不在一个频道上。实际上，这也不是什么大问题。“百花齐放”是人工智能的一句流行语。另外，对一些评论者来说，给出这一领域的“终极目标”却显得非常重要。
举例来说，一个研究团队可能将大把的时间花在了精密齿轮加工的工作上，希望能够制造出爬楼梯时不会跌倒的机器人。而另一支队伍可能在努力研究文献，思考能否找到理解隐喻的方法。他们的终极目标可能是，打造出一个能够识别人类输入的隐喻并做出回应的计算机程序。正常情况下，我们怎么可能会觉得，这两个团队处于相同的领域呢？
想找到一个能把这些琳琅满目的研究领域集合在一起的终极目标并非易事，如果我们给出了错误的答案，很可能会导致一些不好的结果。纵观人工智能的历史，人们曾多次努力，想对其终极目标做出一个简洁的描述，然而结果都无法令人满意。同一时代的很多研究者干脆选择不去面对这些问题，相反，他们更倾向于集中精力达成自己的“局部目标”。然而这种做法也导致他们错失了一些跨学科的发展机会，要知道，这些机遇在人工智能研究的过程中是颇有裨益的。
比如，那些齿轮机械师需要知道，昆虫的足如何由关节连接，鸟类需要具备什么样的特性才能通过两条腿保持平衡，等等。而那些文献分析人员，可能需要了解多值逻辑的工作原理，这在隐喻的研究中可能有着一定的作用。尽管存在各种困难，仔细研究一些对“人工智能的终极目标”的回答仍然是有意义的。
我们已经看到了一个可行的、也是我个人最喜欢的答案，它就涵盖在之前提到的“智能的空气动力学”之中。以这种角度来看，人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。一个必须承认的问题是，我们现在对这些共同的原则知之甚少。我们将在第5章中更详细地讨论这点。
其他一些定义人工智能终极目标的方法倾向于强调在机器中打造“人类水平”的智能。由于上文讨论过的一些原因，我们需要审慎对待这一目标。不过，有一个名为“图灵测试”（Turing Test）的方法对人工智能的发展影响巨大，因此，我们有必要在接下来的两小节里对之进行详细阐述。



图灵测试，测的到底是什么
毫无疑问，对“什么是人工智能的终极目标”这一问题的回答，最有名的一个当属所谓的图灵测试。之所以加上“所谓的”三个字，是因为阿兰·图灵本人从未谈及任何测试。人们对图灵，以及这个以他名字命名的测试都有着太多的误解。更准确地说，这可能要被称为人工智能的民间传说。请带着你先入为主的那些观念，来听听我更详细地介绍整个故事。
毋庸置疑，阿兰·图灵是个天才。从剑桥大学国王学院数学系毕业后，他撰写了一篇论文（发表于1936年），这篇文章完全刷新了我们对数学本质的理解。这对普通的天才来说已经足够了，但对图灵来说仅仅是个开始。在第二次世界大战期间（更准确地说是1939年9月），他和一批精英知识分子被英国军方秘密派遣到一个被称为布莱切利园的豪华庄园中。这一地点现在已经成了英国南部米尔顿凯恩斯城郊一个最值得去的景点。
这些天才的任务是破译德国军队使用的谜一般的恩尼格玛（Enigma）密码。从这一使命来看，他们取得了巨大成功。在恩尼格玛密码被破解的过程中，图灵本人扮演了核心角色。在德国人看来，这些密码根本不可能被攻破。这也导致了即使在战争将要结束、盟军显然已有能力对德军的行动做出预判时，德军高层仍然在努力从自己的队伍中寻找埋伏的间谍，而没有去考虑恩尼格玛密码实际上已被破解的可能。
很明显，英国人具备了破解德国人秘密传输的信息的能力，也就获得了使战争胜利的优势。那些最保守的历史学家都承认，这一成就将第二次世界大战的结束时间提早了至少一年。然而当时，这一切解码的努力都被英方归为高度机密，并没有广为人知。事实上，这段发生在布莱切利园的故事直到20世纪80年代才逐渐被传开，但其中很多内容直到现在仍然是作为机密保存的。
对现在的目标来说最重要的是，这些发生在布莱切利园的解码工作包括了对机器的使用，而这些设备也被视为现代计算机的前身。恩尼格玛密码的名字主要来自进行加密的恩尼格玛机。英国的密码破译工作者还采用了其他机器。其中最重要的一个被称为“巨人计算机”（Colossus）。它几乎具备了现代电子计算机的绝大多数功能，不过因为那些愚蠢的保密要求，布莱切利园的10台机器在战争结束后被悉数销毁。
这让图灵和同事们陷入了一个极度窘迫的境地。他们虽然知道该如何打造有效的电子计算机，却不能透露自己所了解的实情。实际上，在布莱切利园，他们曾没日没夜地看着这些机器运转，可是在事后，却不能对别人吐露半个字。后来，英国曼彻斯特大学的一个小团队打造了一台机器，这也被认为是所有现代计算机的起源。1948年，阿兰·图灵为这台机器编写程序，同一时期他还在撰写一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的论文。而后来衍生出的被称为图灵测试的思想，就藏在这篇文章之中。
1950年，英国著名哲学杂志Mind刊载了这篇题为《计算机器与智能》的论文。值得注意的是，这篇论文由一个数学家、后来的密码破译者、计算机程序员写就，并发表在哲学期刊上。看来，人工智能跨学科的本质，在它萌生的时候就已经显露端倪。
读懂人工智能
模仿游戏
在《计算机器与智能》一文中，图灵曾表达自己希望讨论“机器是否能够思考”的问题。然而由于这一问题太过抽象，他决定用一个游戏来进行详细的描述。这被他称为“模仿游戏”（imitation game）。游戏需要3个分处不同房间的参与者通过打字与彼此交流。最初的版本中，参与者分别是一个男人、一个女人和一个任意性别的提问者。提问者，顾名思义，就是一个能够对另外两个参与者提出任何问题的人。游戏的目标，是让参与游戏的男人和女人，都努力让提问者相信自己才是女人。女人需要对这些问题做出真实的回答，男人则可以用“别听他的，我才是那个女人”之类的话语来迷惑裁判（这倒是和现在网络聊天室的一些行为颇为相似）。
图灵接着提问，如果在这一游戏中，一台机器能够成功扮演一个男人的角色，那么我们会怎么看？也就是说，在提问5分钟之后，一个普通的提问者在至少30%的情况下无法判断出自己是否在与机器交流。如果我们能够制造出在模仿游戏里做到这些的机器，那么普通人会很乐意将这种机器视作会思考的机器。
实际上，问题并不是我们“是否”能够制造出这样的机器，而是“何时”能够让它们实现。图灵曾自信地预测，在2000年前后，数字计算机能够在模仿游戏中取得这一水平的成功。这样的成就将转变人们的态度，而那时候去谈论“思维机器”便不再是什么天方夜谭了。这篇文章中非常值得一提的是，图灵几乎很准确地预测出2000年前后计算机的计算水平。要知道，当时全球仅有曼彻斯特“计算机”这棵独苗，而它那塞满整个房间的设备所具备的处理能力，还不及现在一枚小巧的微芯片所拥有的算力。图灵对计算机能力增长的预测是正确的；只不过，直至现在以及我们可预见的未来，也没有哪台计算机能够在这种模仿游戏中获得胜利。
不幸的是，阿兰·图灵的职业生涯在这篇论文发表不久后就戛然而止。1954年，年仅42岁的图灵自杀身亡。20世纪50年代，在图灵传奇一生行近尾声的时候，他的关注点转移到了生物学的数学基础上，而这一领域在20世纪90年代开始受到人工智能研究者的广泛关注。



不应一味地模仿人类
我们有很多理由来解释为什么图灵测试不该被视作人工智能的目标，至少它不是终极目标。第一个问题是，这一测试主要集中在人类的表现上，这对人工智能来说是一个不必要的限制。人工智能也涉及其他动物，而它们中的大多数都不可能参与到这种“模仿游戏”中。其次，在制造机器的过程中，一味地去模仿人类的方式和表现也并非正途。
对于我的上一段文字，人工智能领域的一些研究者可能并不认同。的确，每年都会有很多人工智能程序参与到模仿游戏的竞赛之中。以出资人休·勒布纳（Hugh Loebner）博士的名字命名的“勒布纳奖”，会对首个能够通过他设置的图灵测试的计算机程序提供10万美元的奖励。虽然直到现在也没有哪个程序斩获大奖，不过每年都有2 000美元的小奖项送出，用于奖励参与竞赛的最接近人类的计算机程序，而这也吸引了大量不错的尝试。
然而仔细审视这些程序，我们就会发现把图灵测试视作人工智能终极目标的第二个大问题。每年那些2 000美元奖励的获得者，实际上都只是一些相当简单的计算机程序，它们的设计是为了提供一种掌握了对话的假象。而如今，这类程序也被称为“聊天机器人”。它们被预设了一些回答，然后根据提问者提供的各种各样的信息输入，找到对应的解答。这种方式最早在1966年出现在一个名为ELIZA的程序中。这一程序得名于萧伯纳的戏剧《卖花女》中伊莱莎·杜立德（Eliza Doolittle）一角。然而，这种对应并不完全准确，因为伊莱莎·杜立德被训练而会讲话，这个同名程序却仅仅给人一种能够讲话的错觉。
自1966年起，此类程序的升级版不断涌现，然而，这些程序中也没有哪个真正推动了人工智能的进步。例如，如果程序打出的文字执着于与政治或性相关的话题，那么提问者往往会将它视作人类。这样的结果能够让我们窥见人类的心理，却并不能告诉我们如何打造智能机器。
这揭示了将图灵测试视作人工智能终极目标所面临的第三个非常严肃的问题。它会导致一些研究人员将工作重点放在制造用于欺骗人类的程序上，而不去研究智能问题的基本解决方案。在下一章中，我们将审视一些声称通过了图灵测试的程序。我们很快就会清晰地认识到，这些程序实现的不是智能，而是欺骗。
人工智能领域的很多人，虽然会认同我对图灵测试的批判，但仍然认为它具有一定意义，因为真正智能的机器（无论那意味着什么），势必都能通过这一测试，也就是说，通过测试会是智能的一个副产品。无论对错与否，短期内我们都不太可能看到这样的机器。还记得“提问者可以提出任何问题”的前提吗？这也就意味着，图灵测试的确是一个非常难的测试。
然而现实是，打造一台能够通过图灵测试的机器将耗费无数精力、经费，却很可能无法带来任何实质意义。对人类智能的模仿很难做到赢利，因为我们身边从来都不缺少人类智能。
章后总结
1．人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。
2．人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。
3．大多数人工智能的研究都广泛地应用计算机程序，对真实世界的某些方面进行建模。
4．人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。



●　拓展阅读
 
	帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）的著作《机器思维》（Machines Who Think）（1979年）介绍了不少发生在美国的早期人工智能狂热分子的历史逸事和细节。
	参考安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）的《阿兰·图灵：恩尼格玛的智能》（Alan Turing: The Enigma of Intelligence）（1983年）一书，可以更好地了解阿兰·图灵和他的成就。霍奇斯同样维护了一个巨大、全面的阿兰·图灵网站：http://www.turing.org.uk/turing/index.html。
	图灵的《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）是一篇可读性高、非技术性的论文。这篇论文被发表在许多地方，其中包括由道格拉斯·R.霍夫施塔特（D．R．Hoffstadter）和丹尼尔·C.丹尼特（D．C．Dennett）整理的、集合了诸多优秀论文的《思想即我》（The Mind's I）（1981年）。
	泰德·恩维尔（Ted Enver）的《英国鲜为人知的秘密》（Britain's Best Kept Secret）（1994年）是介绍布莱切利园辉煌历史的必读著作。
	你可以在线了解勒布纳奖（Loebner prize），网址如下：http://www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html。
	亨克·滕内克斯（Henk Tennekes）的《飞行的简单科学：从昆虫到巨型喷气式飞机》（The Simple Science of Flight: from Insects to Jumbo Jets）清晰地解释了为何同样的空气动力学原理能够适用于鸟类和飞行器。这本书也可以帮助我们学习飞行。每个人都应该读读它。









一些闪耀的成功
当你注视着航天飞机从肯尼迪航天中心发射塔缓缓升空，离开地球，进入另一条轨道，你可能会折服于脱离地心引力所需要的这种原始力量，以及达到这一目标所需要的工程技术。同样令人印象深刻却不易被察觉的是，航天飞机能够飞入宇宙，实际上也是人工智能程序的成果。这一隐藏于幕后的程序，能够为宇航设备发射做好时间安排。
航天飞机从发射、准备升空到转向这一系列动作，涉及5 000~10 000个不同的工程操作。而这些操作往往又以很多复杂的方式相互依赖，某些情况下，一些动作需要等待其他操作完成才能开始。在其他情况下开始一系列动作，例如给燃料系统充电，可能会暂停系统中其他所有工作的进行。为了尽可能快地实现宇航设备转向，这一系列复杂操作都需要顺利完成。任何失误、重复或不必要的动作都可能导致下次发射推迟数月的时间。
更重要的是，这些工程操作的顺序不能被固化，也不能在之后类似的任务中照搬。每一次任务都需要对有效载荷、轨道、入轨时间等做出调整。每一次任务都会带来不同程度的老化、压力和磨损。只有当系统作为转向的一部分被拆除时，这些模式才能被检测到。在出现问题的时候，这些操作的顺序可能会被多次调整。这有时被人们称为“约束满足问题”（constraint satisfaction problem）：当改变一件事会对复杂连锁网络中的其他节点带来一系列变化时，我们所遇到的问题。为一所学校准备课表是另外一种约束满足问题。它与航天飞机任务的区别在于，后者需要投入数百万美元的资金，错误的代价极其昂贵，而发射只能在某些特定的时刻完成，因此找到最佳的可用时间表就显得尤为重要。
出于这些原因，美国国家航空航天局（NASA）决定打造一个人工智能系统，用它来计算航天飞机发射准备的最佳序列。这也是人工智能的典型应用。此类人工智能主要用于自动规划，而规划过程中所采用的推理方式是“基于约束的推理”（constraint-based reasoning）。从本质上来讲，这就是为一组高度相关联的问题寻找解决方案的任务。
在这一领域（尽管并不是唯一的领域），人工智能取得了引人瞩目的成功。NASA的程序是人工智能以其他方式取得成功的典型例子。这种程序并不简单，实际上也很难打造，它花费了NASA将近200万美元的经费，历时3年才完成。不过随着时间的推移，这一庞大又昂贵的系统已经赚回了当初的投资。据NASA估算，它为每次飞行任务节约了50万～100万美元的成本，主要是因为减少了员工的加班费。由这一系统完成的任务，原则上也能够通过人工手动完成。然而，根据NASA的报告，这种人工方法所需的时间至少是机器方法的10倍，而且难免会出现错误。如果没有这个人工智能系统，NASA每年能完成一次发射都要祈祷好运气光顾。
就NASA而言，这一程序取得了非凡的成就，而这不过是众多成功案例中的一个。NASA一直致力于人工智能的研究与应用。人工智能在太空探索中的应用十分广泛，从宇航机器人到能够为宇航员提供建议的系统，到处都能看到它的影子。需要强调的是，这些都不是什么实验性的花哨系统，而是一些可靠、实用的技术的代表，可靠到能够用来制造宇宙飞船。第一个进入航天领域的人工智能程序是DEVISER，这一规划程序负责控制1977年发射的“旅行者1号”探测器的操作。这也是目前宇宙中距离地球最遥远的人造物体，因此，人类的技术大使也应该包括人工智能。目前的研究项目包括全自动太空飞船，它也将代表我们去探索深空1。
人工智能不仅在航天飞行这样的高科技领域取得了成功，它在商业和金融领域的地位也至关重要。正如航天飞机的案例一样，这些系统往往在幕后默默地工作，不过它们所做的工作也是目前商业领域的关键。人工智能同样成了游戏领域的灵魂，这是一个比电影发展得还要庞大的行业。同时，人工智能也在一些竞技比赛中取得了成功。1997年，一个人工智能程序在国际象棋比赛中战胜了人类世界冠军。这的确都是惊人的成就，很难想象其他任何一个现代技术能够与之媲美。本章将对这些人工智能成就中的一部分进行详细的介绍。



搜索，一切现实问题的解
如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。
在人工智能领域，搜索描述的是一种为某个难题找到解决方案的过程，并非像寻找丢失的车钥匙那样简单（不过人工智能的搜索还是能帮你找到钥匙的，所以值得继续看下去）。这是一套非常通用的技术，几乎在人工智能所有分支领域都能看到它的身影。这些技术之所以是人工智能概念的基础，主要源自计算的性质。
在最基本的层面上，计算机就是一个言听计从的大笨蛋。从技术层面讲，我们说它在执行算法，实际上就是在进行一系列简单有顺序的步骤。你可能会看到，数学计算如何被拆分成能被那些“笨蛋”设备完成的小步骤。实际上，几乎所有的数学计算都能被表达为算法（我们将会在下一章讨论为什么这里用的是“几乎”）。对人工智能的探索，往往始于补充一个有趣的真实世界问题（也就是你需要去解决的问题）与一个或一系列计算机能够执行的简单算法集合之间所缺失的片段。而填写这些缺失的步骤最重要也最普遍的方法，就是将真实世界的问题转化为搜索问题。
将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。令人有些意外的是，大多数真实世界问题都能够用这三元素进行描述。而我们一旦能够用这三元素来描述一个问题，那么，剩下的任务就是解决由它衍生出的算法问题。也就是说，我们会得到一个能够由计算机完成的、相对简单的操作集合。大体上讲，这个程序会不断走过这些状态之间的过渡，直到找到最终的目标。
就像所有出色的想法一样，人工智能搜索背后的思想也非常简单。不过这种简单并不会掩盖它的高效性，因此更为细致地了解这一过程十分值得。
此刻，也许一个具体的例子会对读者理解这一过程有所帮助。让我们假设你已经因为我对人工智能的狂热而感到愤怒，并决定写信表达自己的不快。你桌上的笔筒里放着4支笔，而你希望找到一支能够写字的。你很有可能会做的是，拿出其中的一支试用，如果不出水，就将它丢在一边。这之后，你很可能会试用另外一支，以此类推，直到找到那支能正常使用的笔。
而用人工智能搜索术语来描述，起始状态则是没有能用的笔，过渡是一支一支地试用，而目标状态是找到一支能够用来写字的笔。而你试用每支笔的搜索策略，同样也具备一些非常有用的特征。特别是，你注意到自己需要丢弃那些无法使用的笔，以此避免反复试用同一支笔。
不要在搜索上浪费精力，这是因为问题的规模非常重要。在刚刚这个例子中，只有4支可供选择的笔，因此试过全部4支也不会花费太长时间。这种方法用人工智能术语来说就是“穷举搜索”（exhaustive search）。然而，如果我把命题中的数字由4改成400，那么要从400支笔中找到唯一一支能用的，你可能就不再希望使用穷举搜索策略了。因为在这种情况下，问题的总大小，用术语来讲就是“搜索空间”（search space），对穷举搜索来说太大了。
同样的过程对于计算机也完全适用。计算机能够快速地执行一个算法中的每一步，但它们仍然有着自己的极限。采用这种策略，很快会出现一种被称为“组合性爆炸”（combinatorial explosion）的问题。就像很多人工智能术语一样，这个词听起来有些言过其实。实际上，它背后的想法很简单，那就是在很多问题中，可能性的数量并不是以一种平滑的线性的方式增长，而是以一种非常快的速率增长。
读懂人工智能
金子与麦粒
阐述这一问题最简单的方式是一个古老的印度传说。相传，印度的舍罕王打算重赏发明国际象棋的大臣西萨·班·达依尔。他原计划赏赐给西萨64块金子，每块对应棋盘上的一个方格。这位大臣礼貌地拒绝了这一赏赐，表示自己希望要一些小麦，第一块棋盘格要1粒，第二块要2粒，第三块4粒，每往后一块就翻一倍，以此类推。国王大喜，他为这一要求的“朴实”感到震惊，并且承诺会遵守这一诺言。
实际上，这位大臣只是跟国王玩了一个简单的数学把戏。通过一段简单的计算，你就会发现，这是一个永远无法达成的承诺。因为西萨实际上要了264-1粒，也就是18 446 744 073 709 551 615粒小麦。更直观地讲，这相当于以如今的速度耕种4个世纪的全球小麦总产量。
即便对具有至高权力的国王来说，这显然也是个不可能兑现的承诺，舍罕王只得放弃。这虽然只是个传说，其中蕴含的道理却十分清楚：永远不要低估指数型增长的力量。如果西萨要求的仅仅是每块棋盘格奖赏2块金子，那么国王就可以不费吹灰之力地赏给他128块金子。通过逐步加倍，这位大臣利用了数学家们口中的几何级数，提出了一个不可能达成的请求，即便他要的只是麦粒这样廉价的东西。
这就是指数型增长的力量，它会产生一些无法估量的庞大数字，这会让使用简单的计算方法，通过穷举搜索来解决问题的方式变得行不通。就像西萨要的赏赐一样，这些数据会“爆炸”，变成最强大的计算机都无法企及的数据量。
然而，这并不意味着人工智能研究者会选择放弃。曾让人工智能不同于其他计算方式的（很大程度上现在仍然如此），便是对启发式方法的引入。“启发”（heuristic）是一种“拇指规则”，借助有根据的猜测或线索获得一个问题的解决方案。对很多问题来说，搜索解决方案的数学计算看似不可能，不过真实世界往往不同于纯粹的数学世界。“启发”就是一个将真实世界的元素重新放回问题的方式。在数学世界中，数字之间并没有什么区别，然而在真实世界里，一些规律、线索往往会在我们的搜索过程中带来帮助。
在刚刚的例子中，当你想找到一支能用的笔时，很自然地会随意试用一支。搜索空间中这种随性的选择，在人工智能领域里是非常不明智的。“启发”能够帮助我们在一个较大的搜索空间中找到相对正确的方向。换言之，无论对计算机还是人类来说，一个机智的方法就是考虑真实世界中的一切线索。
想一探究竟？那我们还是回到之前400支笔的例子。你手中有399支没法用的笔，这并不现实，我们不如把这个例子改得更接近真实世界。比如，我在这400支笔中找出了一支，并且在里面藏了一张20英镑或50美元的钞票。而你的任务就是找到它。这时候再去执行类似的穷举搜索就有些不值得了，不过，我们不妨看一看，真实世界会给我们哪些找到钱的蛛丝马迹。单纯就数学而言，400支笔仅仅是一个数字，用人工智能的术语来说就是一个“无特征搜索空间”（featureless search space）。我不知道你会从哪里集齐这400支笔，不过在真实世界中，我身边的办公用品商店会按20支一盒售卖。也就是说，我需要买上20盒。想把钱藏到笔里，我就要拆开其中一个盒子，抽出一支笔，把钱塞进去，然后再把笔放回去。
所以，你完全可以将自己的搜索范围限制到从20个盒子中找到封口被拆开的那个，然后剩下的搜索空间只剩下20支笔，你需要从这里找到看起来像被取出或打开过的笔。相比于穷举搜索，这种方式可能会让你更快地找到钱。
请注意，刚刚这句话中的“可能”非常重要。“启发”并不是能够确保目标实现的方法。我很可能为了迷惑你而打开所有的盒子，而这种情况下，刚刚提到的方法比起穷举搜索法也好不了多少。而如果我把所有的笔都拿出来堆成一堆，那么这样的搜索空间就几乎没有特征了。不过排除这种极端情况，“启发”往往能够在真实世界的搜索中起到正向作用。
最后，让我们对搜索话题进行一下总结：
这看起来似乎与人工智能和人类智能都不沾边。从总体上讲，现在人工智能搜索领域开发出的很多技术，都会被认为是计算和信息技术的一部分。它们是从人工智能剥离出的大批真正有用的衍生品中非常早期的一个。
我们需要记住的是，人工智能需要继续耐心地去发现，计算机根据程序实现的自动化与真实世界中的智能表现之间，所隐藏的那些步骤。
这样的步骤可能不少，搜索当然算得上最常见也最基础的一个。另外一个需要明确的事情是，人工智能并不是简单地将计算机的算力当作一种附加机器。这种指数型的爆炸式增长意味着，单纯增加机器的数量并不会解决更多的问题，因此相比蛮力，我们需要一些智慧。“启发”能够通过对真实世界一些性质的猜测来引导搜索。虽然这仅仅是人工智能故事的开端，但也算是一个非常不错的起点。
想要看看由“启发”引导的搜索是如何让计算机完成智能任务的，让我们回到1997年，旁观国际象棋大师卡斯帕罗夫的落败。



“蓝巨人”的胜利
在人工智能发展的早期，很多人认为，如果能让计算机成功地参与棋类游戏，那就相当于在对人工智能未来的追逐中完成了一个重要目标。而现如今，想在商场中找到一款能够下国际象棋，并且水平还不错的计算机已经变得轻而易举。这让很多人不禁认为，训练计算机下棋并非难事，或者认为国际象棋基本属于计算游戏。这些假设都不正确，它们没有公正地去看待人工智能先行者的智慧与坚持，这些专家在计算机游戏领域完成了早期的突破。
实际上，用计算技术来玩国际象棋是非常困难的。首先，国际象棋是上一节提到的搜索空间指数型爆炸式增长的典型案例。通常在国际象棋比赛的中盘阶段，分支因子（branching factor）大约为36。也就是说，你需要从大约36个符合规则的移动中选择一个。因为这些可能性从当前的状态衍生出许多分支，人工智能领域的学者往往称之为“搜索树”（search tree），尽管这是一棵颠倒的树，随着向下深入而不断扩张。对于你的每一步棋，你的对手都有大约36种对策。因此，如果你希望思索自己的下一步该如何落子，那么摆在面前的选择可能多达1 296种。而如果你希望做出更进一步的预测，思考再下一步的布局，那么这个可能性就会增加到1 679 616种。因此，需要考虑的步数会以极快的速率增长，这种增速即便对最强大的计算机来说也是望尘莫及的。
通过计算，我们能够清楚地认识到，即使是最强大的计算机，也无法通过枚举所有的招数来下国际象棋。一场国际象棋比赛开始的时候，会有10123种可能的棋盘位置（也就是1后面有123个0）。这一数字的大小，甚至已经超越了已知的宇宙中电子数量的总和。任何一台计算机都无法举出所有可能的招数并从中做出选择。因此，我们需要更智能的技巧。
单纯靠计算机的计算来用“蛮力”下国际象棋，还会遇到另一个问题，这与游戏本身的性质有关。人工智能领域一位重要的先行者亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）将这一问题命名为“信用分配问题”（credit-assignment problem）。信用分配问题是指在决定哪些招数是制胜招数时所出现的问题。国际象棋比赛即将结束时会积攒很多的落子，有些是好棋，有些则是臭棋。即使某一程序取得了胜利，我们也难以分辨出究竟哪些招数将它引向了胜利。换句话说，我们没有办法给这些棋着评分。
塞缪尔以一种非常巧妙而有效的方式攻克了这类难题。实际上，当时的塞缪尔想让计算机玩西洋跳棋（checkers），不过他使用的方法在当今仍然是现代国际象棋程序的基础。他引入了一个静态评估函数（static evaluation function）。这是另一种“启发”，它能够让程序基于当时的棋局做出最佳的落子判断。这一理论的基本概念是，程序会对下一步落子后的棋局进行打分，来评价这些结果的好坏。这是一个静态的评估过程，因为过程中并不需要考虑这一步的落子能否制胜，只需要评估这一步从当前的局面来看如何。如果对手的棋子比你的少，这看起来就是相对不错的一步，而如果这一步可能导致自己的子被对手吃掉，那么它就是看起来不太好的招数。
下棋程序需要做的，从本质上来讲，就是在有限的时间内计算静态评估函数，尽可能多地对潜在棋盘位置进行评估打分，然后选择看起来最佳的棋盘位置。当然，由于指数型爆炸式增长的限制，程序能够思考的棋盘位置非常有限，因此这种技术往往也会导致错误。而同样存在漏洞的是静态评估函数本身，就像所有的“启发”一样，它只是做出猜测，而这些猜测可能是错误的。
静态评估函数可以由程序员设置，不过这通常只是个开始。塞缪尔让两个版本的程序展开棋局。其中一个版本采用被随机修改过的静态评估函数，另一个版本则采用最初设定的评估函数。如果这个修改版本获得了胜利，那么在之后的棋局中它将会被采纳，而如果初始的版本获得了胜利，那么这一评估函数也将被留用。现在，包括遗传算法（将会在下一章详述）在内的很多技术，都能够用来完善静态评估函数，不过塞缪尔采用的方法仍然算得上非常高效的一个。
回想自己下国际象棋的过程，你可能会认为上述方式仍然有着太多无用的步骤。在棋局之中，你往往不会去检索所有可能的招数。因为很多招数都是很明显的臭棋。不过，也有人找到了一种能够让程序避免浪费时间思考臭棋的方法。这就是Alpha-Beta剪枝算法（alpha-beta pruning）。这里用到的“剪枝”生动形象，因为这就像一个从搜索树上剪掉那些生产力可能不太高的枝条的过程。
在程序思索可能的棋盘位置时，有两类棋着会被率先抛弃。第一类是那些有着很高的评估分数却难以走到的位置，因为对手通常会抢先占据或控制这些位置。而另一类就是那种灾难性的臭棋。如果在搜索早期就发现了上述两类情况，那么对这些分支的搜索就能迅速结束。比如，通常没有必要考虑在一步臭棋之后延展可能的棋盘位置。我们并不会选择这些烂招，因此，从这一点上延展棋局纯粹是浪费时间。同理，如果我们选择了那些对手一眼就能看穿，并且会努力阻止我们获得的好位置，然后还从这一点上展开之后几步的棋局，那么这基本也算白日做梦了。搜索这些非常明显的好招也是在浪费精力。
不过，即使具备了所有这些智能的人工智能技术，下国际象棋仍然需要大量的计算工作。静态评估函数可能会考虑一个棋盘位置的64种特征（有时甚至会更多）。需要为每一个未来可能的棋盘位置计算出每一种特征。整个静态评估函数都必须被计算，然后将结果传递回搜索树。使用Alpha-Beta剪枝算法能够大幅缩减搜索树的尺寸，但这仅仅是延缓了指数型增长的发生时间，并没有从根本上解决该问题。要让下棋程序预想几步之后的棋局（从而大幅提高胜算），就需要算力非常强大的计算机作为支撑。
另一方面，如果认为这些人工智能技术已经被研究了几十年并且能够被写入计算机，因此下棋（无论是对计算机还是人类来说）并不需要什么智能，那就大错特错了。让我们来解释一下。计算机下棋的过程并不是简简单单去计算制胜招数。因为这种方式在数学演算中就已经行不通了。静态评估函数是一种对下一步棋该采用的策略的猜测，也是计算机在下棋过程中不断优化的猜测。
非常引人注目的是，这些早期的下棋程序专家做出了很多正确的基础工作。1997年，当超级计算机“深蓝”打败加里·卡斯帕罗夫的时候，深蓝团队在IBM公司举行了庆祝活动。IBM资助了这一研究，其昵称“蓝巨人”也是为了纪念这台机器。对大多数人工智能工作者来说，这不算什么值得庆祝的事情，并不是因为他们没有兴趣或者对此不感冒，而是因为他们早已知道这一天会到来，只是时间早晚的问题。



专家系统，源于知识的力量
在欧洲中世纪宗教剧《世人》（Everyman）中，同名英雄被要求参与一段人生的旅途。虽然很多旅伴都让他失望，但是“知识”告诉他，“世人啊，我将与你同在，成为你的向导，在你最需要的时候走到你身边”。读者们可能会感到震惊，正如知识是人生旅途中最有价值也最可靠的旅伴，对计算机来说，它同样有着重要的作用。人工智能最成功的几个分支之一就是“知识系统”（knowledge-based systems）。也许计算机系统享用知识益处的方式并不像“世人”那样明显，然而，实际上也没有看上去那么复杂。
当很多研究人员都将启发和搜索视为通向智能的道路时，另一些人却找到了非常不同的方法。这种新颖的方式主要起源于美国加利福尼亚州的斯坦福大学。这一方法背后的想法简洁又优雅。如果你知道问题的答案，那么也就不需要进行大规模的搜索来寻找可行的解决方案。这个解决方案可能会以一种陈述的形式存储在计算机中，例如“如果这个问题是P，那么答案是A”。更正式的是，这些研究人员认为，如果某个智能系统具备极为强大的知识储备，那么它的推理能力可能会相对较弱。它的能力将源于它所获得的最新的关乎真实世界的知识。
当然，这种优雅简洁的方法也需要一些额外的补充，使其能够在实践中工作。如果计算机具备有限的知识量，那么就会有很多类似的陈述。在每种情况下，选择正确的陈述也是一个问题，不过这些问题都已经得到了解决。这种“如果–那么”的陈述被称为“生产式规则”，简单来说就是生产，因为通常规则的概念会使人们产生一些误解。几百个规则的组合被视作“知识库”（knowledge base）。
◎　程序还将包含一个推理引擎，这部分程序能够在知识库中进行筛选，为当前的情况选择正确的生产规则。当然，这样的系统需要采用某种形式的搜索，也会在可能的时候采用“启发”的方式。
◎　这类系统中另外一个至关重要的组成部分就是完整地解释出它的推理过程的能力。这并不仅仅是为了展示。因为这类系统的设计旨在对真实世界中的问题给出及时而有用的建议，它们无法做到100%的确定性。你可以期待一个便携式计算器能够给你带来确定性，但是别指望执行医疗、工程诊断或给出税务建议的系统也能带来确定性。真实世界的问题往往都会带有一些不确定的元素，而问题越有趣，对这一问题的分析越复杂，不确定性往往也越高。此外，解释机制让系统构造人员能够调整知识储备。通过让系统对它的结论做出解释，工作人员能够看到，需要对知识储备以及推理引擎做出哪些改动。
这种解答程序通常被称为“专家系统”（expert system）。我还是更偏爱之前提到的那个更准确、更不容易导致误解的名字——“知识系统”。不过“专家系统”显然更为吸睛，这类系统的确包含了人类的专业知识。知识库与推理引擎的交互，借鉴了人类专家的知识及推理过程。
很多读者可能觉得这有些夸大其词。人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。有必要重申，我正在描述的这种人工智能系统，实际上包含并正确使用了这类知识。一个知识系统，不仅仅包含一些事实，可以从中进行推断；它还包括判断，这些判断通常可能是不确定的，而这类系统做出的推理也不是纯粹符合逻辑的。典型但并不独一无二的是，一个知识系统能够进行诊断。用推理术语来说，这包括检索一系列症状，然后从这些症状中找到一个对当前症状最合理的解释。这被称为“溯因法”（abduction），它并不是一个纯粹的逻辑性任务。结论没有确定性，即使是走向结论的每一步，也没有确定性。
这类系统在真实世界的情景中也能奏效吗？答案非常肯定，“是的”。20世纪70年代中期开发出的一款先进的知识系统MYCIN，是斯坦福大学计算机学院和医学院的合作成果。MYCIN的知识库是关于血液传染病的诊断与治疗。1979年，官方研究显示，MYCIN的表现几乎能与斯坦福大学的人类专家相媲美。
这一测试涉及过去的10个菌血症和脑膜炎案例。8位专家对这些案例采用的建议疗法进行了评分：可接受为1分，不可接受为0分。满分是80分。结果如表2-1所示。
表2-1　各类建议疗法的专家评分


我在这里贴出了全部结果，因为它们比MYCIN的优秀表现更能说明问题。最重要的一点是，没有一个分数接近满分。这说明了一个事实：医疗诊断充满了不确定性。出于兴趣，我们了解到这些患者实际接受的治疗得到了46分。在真实世界，我们无法期望完美的解决方案。第二点需要注意的是，尽管MYCIN的评分最高，但我们只是就这个相对较小的空间讨论。知识系统能够令人印象深刻，但它们不是魔法。医疗专家和医疗专家系统必须处理那些没有单一确定的解决方案的问题。但是，能够将人工智能系统应用到此类困难的真实世界问题上，本身就是一项意义深远的技术成就。
MYCIN只是一个实验性的专家系统，但它所展示的技术引发了许多实际的、有益的应用。一个成功的商业案例就是美国运通的授权者助手（Authorizer's Assistant）。这个专家系统的名字很重要，表明它是第二代专家系统的范本。也就是说，它最初就是为了协助而非取代人类授权者而设计的。它基于大量与顾客有关的数据提出建议而非指示，包括账户信息、消费模式及个人数据。通过检测多个数据库，它为每个消费者生成了一份信用授权建议。它也能够向授权者提出其他任何应被纳入考虑的与该顾客相关的信息。这种对知识系统的使用帮助人们根据可能存储在多个电子数据库中的数据快速做出决策，这在如今常被使用的知识系统中是很典型的。



机器学习，突破知识获取瓶颈
因为我们已经展示了如何在人工智能系统中捕捉并使用这种知识，你或许会好奇，为什么我们不去制造一个足够大的知识库，以此来解决所有人工智能的问题呢？这个构想无法实现，原因有很多。尽管如此，这也没有阻止一些乐观的研究人员继续尝试。
最重要的原因或许令人惊讶，人工智能与人类面临着一个共有的问题。正因为自身的知识量非常有用，所以需要花费时间和金钱去获取知识。在知识系统的例子中，知识通常来自人类专家。现在，专家一般会使用自己的知识，无须用外行人能理解的方式对这些知识进行解释。人类专长通常会涉及基于多年实践经验的隐性判断，这也被人们称为直觉。所有这些必须被显式地编写进系统中。
你或许会想起，是最新的关乎真实世界的知识赋予了知识系统有效性。获取这些知识的唯一有效方式是询问人类专家，通常我们借助对被称为知识工程师的专家的采访来实现。我们必须挖掘出人类专家的经验、判断力和直觉，将其直观地表述出来，以便它们能够以生产规则的形式被放入系统中。这个过程耗时、耗钱。之所以耗时，是因为这个过程通常十分缓慢，合理的进度大约是每天获取3个有用的知识单元。MYCIN耗费了大约20人／年才建造出来。之所以耗钱，是因为掌握了有用领域最新知识的专家一般会为自己的时间寻个好价钱。优秀的知识工程师也不会便宜。所以，爱德华·费根鲍姆（Ed Feigenbaum）称其为“知识获取瓶颈”也就不足为奇了。
人们做出了很多尝试来突破这一瓶颈，其中一些是仍然相当活跃的研究领域，我们将在本书后面的部分看到。不少研究推动了一般性计算的发展。其中一个就是“快速原型”（fastprototyping）理念。为了加速知识获取的过程，在实践中，通常的做法是尽可能早地建立知识系统，随后借助真实世界的例子提炼它的知识库，并且修正专家认为是错误输出的部分。知识系统的实际程序部分（推理引擎）得到精炼，因为现在人们能以不高于一个文字处理器的价钱买到一个“专家系统外壳”，你只需要向里面“添加知识”，就能制造一个有用的系统。
突破知识获取瓶颈最重要的进展之一就是所谓的“知识引导”（knowledge elicitation）领域研究的进步。这一领域研究如何提取知识，通常来源不是人类专家。很明显，可靠、快速地提取知识是知识工程师任务和技术的主要部分，研究针对这点展开。在人工智能领域外，它同样是一个非常有用的过程。这些技术已经使人们更透彻地理解了知识在人类完成任务时所扮演的角色。现代人对知识经济崛起的讨论，大部分要归功于人工智能的发展。
然而，大多数研究都开始转而去寻找让计算机自学的方法。人类专家依赖好的老师，但他们也会从经验中学习。如果程序能够从经验中学习，那么知识获取的瓶颈至少会被削弱。机器学习是这一领域的名称，并且和许多人工智能领域一样，它经历了初期的狂热，以及随之而来的清醒——这是一个十分困难的问题。许多系统被制造出来以对一组例子进行分类或概括。各种所谓“模式识别”的技术催生了另一个有用的、可创造利润的进步，我将在下一节进行介绍。然而，对人类和计算机而言，学习这一行为都没有被很好地理解，模式识别只是困难的冰山一角。正如我们在上一章看到的，人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。
还有其他限制阻止知识系统实现一般目的智能。最重要的是，它们包含的是一个相对狭窄领域的知识，要么只包含太空飞船工程设计知识，要么只包含血液传染病知识，而不是一般的知识、智慧或常识。许多人试图捕获一般目的知识，但并未成功，而且这种困难激励着许多当代人工智能研究人员，他们使用的技术与知识工程相距十万八千里。后面章节将会继续探讨这个主题。
目前，知识系统仍然十分成功，但也有一定限制：
◎　它们在一个较窄的领域运转；
◎　它们缺乏常识；
◎　最重要的是，它们需要实质性的投资，因为有用的知识很难获得。
然而，那些已经做出重要承诺的组织，比如NASA，发现它们的有用性远超成本数倍。我们的现代生活依赖这种系统来为医生、护士、工程师、财务顾问、宇航员、科学家和各类专家的所有行为提出建议。知识系统已经渗透到现代生活的方方面面。实际上，这一人工智能领域如此成功，以至于许多人不再将其与人工智能挂钩。他们只是将提出意见视作计算机能完成的另一项工作。我认为这就是一个科学分支所能取得的最大成功。



数据中的钻石
机器学习研究中最重要的进展就是一系列后来被称作“数据挖掘”的人工智能技术。隐藏在这一名字背后的事实是，现代公司拥有大量数据。大多数零售商都使用电子记录，尽可能久地保留店内每一笔交易的记录。患者记录、警方记录、税款记录以及类似的记录都是大量数据的集合，而且目前这些数据几乎都被存储在计算机上。另外，一个参与交易客户名单和邮件列表等信息的庞大行业已经成长起来。决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。数据挖掘程序就是从大量数据中寻找到“钻石”的程序。
数据挖掘通过大量人工智能技术协同实现。有些技术类似于我们已经看到的基于知识的搜索和模式匹配。数据挖掘同样涉及更倾向生物学的知识，我们将在下一章中看到。用商业术语来说，数据挖掘对设计软件和使用软件的人而言，都是非常成功的。能够从现代商业的大量数据中快速提取有用信息的能力，被证明对于商业成功如此重要，以至于数据挖掘软件能够卖出非常高的价格。从这些方面来看，数据挖掘是人工智能成功的典型。
让我们更加详细地研究这种源自人工智能的技术如何使机器学习。我们已经看到将真实世界知识放入人工智能程序是多么有益，同时也看到了想要获得这样的知识是多么困难。针对这个问题，一种可行的解决方案或许是设计出能够自学的计算机程序。这一人工智能研究领域就是所谓的机器学习，该领域已经吸引了大量的研究。
现在，人们在讨论“机器学习”的时候，很容易将其翻译成人类的术语。毕竟，我们最熟悉自身的学习过程，这是我们倾向于看待这个机器问题的方式。但是，对人类学习的思考并未回答我们很多机器学习的问题。回忆一下，知识系统需要的是一组生产规则的形式：“在情况S执行动作A。”机器学习的问题是如何自动生成这样的规则，准确地反映真实世界，而无须人类引导和手动编程。
让一个人工智能程序来做这些工作会存在许多困难的步骤。首先，也是最难的一个，就是让程序识别“情况S”。让我们假设“情况S”是一位具备某些症状的患者。（也可以是棋局中的一个布局，逻辑证明中的一个步骤，股票价格的一次波动，或者准备火箭发射时的一个步骤。）我们掌握的是一系列观测结果，一些相关，一些无关，计算机必须根据它们做出判断。我们有必要认识到，这不像演绎或者数学推理。患有同一疾病的不同人群可能会展示出不同的症状。人们可能患有不止一种疾病，一些人可能会表现出症状，但实际上并没有患病。为了判断某人是否真的患有某种疾病，有必要判断出患者出现的症状最有可能由什么导致。这一推理过程的技术术语叫作“溯因法”，它或许是最接近专家意见的概念。
能够使启发式搜索良好运转的工作方式说明，信息中通常存在一些真实世界展现给我们的有待挖掘的模式。识别这些模式是机器学习的关键组成，因为这将使程序通过症状进行概括。实际上，机器学习能够从不同的人工智能分支汲取大量模式匹配技术，以此来丰富自己的技术。事实证明，许多技术尽管非常有效，但有很强的领域依赖性。也就是说，在一个领域奏效的技术，或许无法适用于另一个领域。人工智能重复研究的一个主题是，某个在一类问题中有效的技术，无法跨界到另一类问题中。
因此，机器学习研究中出现的一个事物就是一组非常有效的技术，它们通常能够让一个程序在很多例子中识别出模式。一些研究人员意识到这很有用，而且实际上也很卖座。他们将这些人工智能技术转换成易用的软件包，配备上一个好的用户界面，就能很容易地用来探索大量数据，以寻找模式。优秀的数据挖掘软件不会只使用一种模式识别技术。它会为用户提供6种甚至更多的探索数据的方法，这些方法能够被单独使用或组合使用。
这一发展的结果是一个用于商业和科学的伟大工具。例如，位处英国的一个小型人工智能公司开发的数据挖掘工具Clementine，能够让一家大型跨国洗漱用品制造商减少98%在动物身上测试的时间。科学家掌握的是一长串化学合成物，其中一些在过去被证明具有不良效果。他们并不知道哪些规则或知识可以用来预测一种新合成物安全与否。唯一的方法是在动物身上进行测试。
这就是数据挖掘能够派上用场的情况。用Clementine运行所有合成物，有害的、无害的，以及新的合成物，以此来进行预测——根据所有这些信息呈现出的模式进行猜测，判断新合成物是否有害。只有当Clementine判断新合成物安全时，才需要在将其添加到香波或牙膏中之前进行测试。这只是Clementine众多成功应用中的一种，警方调查方面的应用也是其中之一。
机器学习或许尚未发现知识获取的解决方案，但它在数据挖掘中的发现同样令人赞叹。在人工智能的成功应用中，这一幕不断上演。就像哥伦布起航寻找通往印度的道路却发现了美洲一样，人工智能研究人员还没有让我们的生活充满机器人管家，但他们却发现了更有用的东西。
下国际象棋只是IBM RS6000系列计算机的一个宣传元素，“深蓝”是其中最著名的一个例子。这一系列的其他计算机被部署在不那么受关注，但或许更有用的任务中。这些任务包括研发新的药物治疗法、进行财务分析和预测天气。数据挖掘是一项新技术，我们或许还没有看到它带给人类的全部好处。
真正的人工智能产品，例如数据挖掘，不会像直接模仿人类的人工智能版本一样吸引那么多媒体关注。与人类模仿研究不同，这些产品拥有巨大的实践价值。正如NASA对人工智能的使用一样，它们通常是安静的、幕后的机器，但是，聚光灯外，它们已经变得与我们今天的生活密不可分。
章后总结
1．如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。
2．将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。
3．人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。
4．人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。
5．决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。



●　拓展阅读
 
	NASA对各种人工智能研究有大量承诺。许多目前的人工智能项目细节可以参考网址：http://www-aig.jpl.nasa.gov。
	关于搜索如何作为人工智能技术而奏效的更多细节，可以参考克里斯托弗·詹姆斯·索顿（Christopher James Thorton）和本尼迪克特·布莱（Benedict Boulay）的《借助搜索的人工智能》（Artificial Intelligence through Search）（1992年）。
	彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《专家系统介绍》（Introduction to Expert Systems）（1990年）对知识系统技术进行了不错的一般性介绍。
	大多数人工智能书籍都包括了“下国际象棋”和塞缪尔的研究。我最偏爱的著作是乔治·卢格（George F．Luger）和威廉·斯塔布菲尔德（William A．Stubblefield）的《复杂问题解决的人工智能结构和策略》（Artificial Intelligence Structures and Strategies for Complex Problem Solving）（1993年）。
	关于Clementine数据挖掘程序诸多成就的细节，可以参考网址：http://www.spss.com/spssbi/clementine/。






尽管上一章中介绍的方法已经取得了一些傲人的成绩，但一直以来，人们都很清楚，大多数此类人工智能系统都与自然界中的可比系统相去甚远。纵览人工智能发展史，已经有很多希望在生物学基础上寻找智能的灵感的不同尝试。这些对“生命孕育智能”方式的探索也取得了上一章中介绍的方法那样骄人的成果，但它们本质上截然不同。在本章，我们将探索人工智能和生物学之间令人着迷的、多产的关系。
这种关系是一条双向路：生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。因此，本章也将试图厘清，人工智能如何让生物学家使用新颖的、令人兴奋的方式去探索他们的研究领域。
有必要提醒读者的是，整个人工智能领域的术语很多，受到生物学启发的人工智能一般不会选择我们已经见到的搜索和知识领域的术语。相反，它“无耻地”掠夺了听起来与自然世界更紧密相关的生物学术语。更糟糕的是，有一些听起来像生物学名称的概念，其实与我们已经见过的概念完全一致，只不过使用了不同的术语来描述。



来自大脑的灵感
灵感1，构建人工神经网络
人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。对待这个概念，我们有必要“知其所以然”。说人工神经网络“像大脑”不够准确，尽管从表面上来看，它们更像大脑，而非普通的计算机程序。
◎　首先，虽然在过去15年间，神经科学领域取得了巨大的进步，但我们依旧无法彻底理解，单个神经元（大脑细胞）是如何工作的。对我们来说，搞清人类和动物大脑中的大量神经元如何支持各种类型的思考甚至难上加难。
◎　其次，人工神经网络和大脑之间存在诸多不同。其中最为重要的不同是，大脑浸泡在一些复杂的、不断变化的化学混合物中，这些化学物质在不断地影响神经元的活动。这也是我为什么在第一句就说它受到我们已知东西的启发。继续深入挖掘，我认为有必要提醒读者，“训练”和“学习”这样的字眼不应当被视作“以人类为中心的”活动。这些术语被广泛地应用在这一领域，而且，认为它们的意思与应用在人类学习时的意思完全相同也是错误的。
灵感2，计算机用指令处理信息
为了理解“为什么人工智能研究人员应该从大脑中寻求更多的直接灵感”，我们有必要稍微深入地分析大脑和计算机之间的区别。现代计算机基本上只是数字电子设备。“数字”（digital）这个词不像其字面意思那样需要掰着手指数数，但它们代表了作为数字的信息。实际上，被使用的数字只有1和0（计算机只有一根手指），但在实际应用中，这已足矣。所有数字都可以用一长串的1和0表示，我们能够度量的所有东西都可以用它们来表示。
为了更清楚地理解这点，让我们思考一下音乐的数字化存储模式。音乐是一系列升调、降调、节奏和各种音效构成的复杂模式。然而，如果我们每秒钟能多次精确测量到音乐信号，那么这一完整的复杂模式就可以借助一连串数字1和0来表示。将这个序列转换到CD上，放在播放器里，音乐原本的完整复杂性就能得到复制。CD播放器从光盘上读取了被存储的1和0的模式，作为完整的指令集，使CD播放器能够重现音乐。
现代计算机程序就像存入CD的音乐，它们是一个代表指令的1和0的字符串，这些指令准确地告诉计算机应该做些什么。正如音乐一样，将这种东西转换为更有趣的东西是一个冗长乏味的过程，但令人幸运的是，这个困难的工作已经有人完成了。例如，我正在使用的文字处理器可以将数值赋予每个按键，同时检查不同寄存器中的数字（类似于代表这一序列中已经存储了多少字符的数字）。通常，它会发送另一个数字给计算机的另一部分，这部分的功能是处理显示屏上的内容，从而使其能够在屏幕上的正确位置显示该字符。这一方式能够良好运转的主要原因之一是电子元件的运转速度非常快，整个过程可以在一瞬间完成。
一台数字计算机的全部工作也包含了这种类型的1和0。它以“是或否”开关的形式来表示。数据先被转换为用1和0表示的字符串，然后被存储在成千上万个开关的集合中，这些开关非开即关（如今的开关实际上非常小）。这一过程被一个名为CPU的设备处理，这个设备要完成的工作就是检查1和0的字符串，设置各种其他开关的状态。当计算结束时，用1和0代表的输出字符串又被转换成更加有趣的东西，比如屏幕上的文字、图片或扬声器中的音乐。再者，因为操作的每一步都要轮流交由CPU处理，所以整个计算过程必须非常迅速。当我们说一台现代计算机拥有2GHz的处理器时，就意味着这个CPU的时钟速度为每秒20亿次操作。换句话说，如果CPU每秒钟执行一个操作（就像落地式大摆钟的一次嘀嗒），我们将需要63年时间来完成它实际在1秒钟内完成的工作。更通俗的说法是：数字计算机运行方式的愚蠢得到了它们巨大算力的补偿。
灵感3，处理信息更像大脑
长久以来，甚至在人工智能的全部历史中，我们都知道大脑一点儿也不像计算机。
◎　首先，一个神经元更像一个独立的加法机，而非简单的开关。每个神经元都与其他神经元建立了大量联系（数量约在5 000~20 000之间）。每个神经元可能的运作方式大致如此：它将所有连接上的活动总量求和，当这个数量超过某个阈值时，神经元将会产生一个输出信号（激发）。对许多其他连接中的神经元而言，这个输出信号本身又是输入，再次构成了输入事件的一部分。这些输入事件轮流求和，可能会导致它们轮流激发（如果超过了阈值）。
◎　其次，大脑中没有CPU的等价物。相比轮流检查每个1和0，它们高度互联的本质意味着，存在神经元激发的持续旋转模式，这影响到了与它们相连接的神经元。因此，实际从这个物理层面上讲，真正在你大脑中发生的是一连串复杂的（实际上非常非常复杂）神经元激发模式。我们有必要注意到，人类大脑拥有1 000亿个神经元。它们中大多数与其他数千个神经元相连接。人工智能拥有的复杂性远小于这个数字，对二者进行比较为时尚早。
人们早期尝试制造更像大脑的计算机，其中就包括一台名为“感知器”（perceptron）的设备。感知器是一种类似于图3-1给出的神经元草图的电子设备。


图3-1　神经元与感知器
从技术层面来讲，它是一台阈值开关设备，有一些会进行相加的输入线，以及一个阈值。如果求和的结果超过了阈值，感知器就会激发（输出1）；如果低于阈值，那么它就不会激发（输出0）。一个感知器相对容易编程（“训练”这个词通常在这个领域使用）。每个输入线被赋予一个权重。思考这些最好的方法就是在每个输入上进行容量控制。如果感知器在我们不需要的时候激发，活跃输入的权重就会被降低（容量控制调低），直到它在我们感兴趣的输入模式上激发。另一方面，如果它没有在我们希望激发的时候激发，就应该调高活跃输入的容量控制（提高输入权重），直到正确激发。这也就是说，它只对我们希望它回应的特定类型的输入做出响应。
不幸的是，尽管单一的感知器容易训练，但是它作为一台计算机并不是十分有效。1969年，人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）(1)和西蒙·派珀特（Seymour Papert）对此进行了有力的说明，结果导致人工智能界的研究兴趣脱离这一领域10余年。20世纪80年代中期，研究再次兴起，研究人员设计方法来训练感知器和类似设备的大型网络。
当存在不止一个感知器时，上面提到的使用权重设置方法的问题与单一感知器的情况不同，我们并不知道哪种连接需要调整。所有感知器都互相连接，互相影响，因此没有一种找出应该调整哪些权重的简单方法。
这种问题最重要的解决方法是所谓的“反向传播算法”（back-propagation algorithm）。为了理解这个算法如何工作，我们必须考虑一个拥有三层阈值开关设备的神经网络（见图3-2）。一层是输入层，还有一层是隐藏层，之后是一层输出层。隐藏层中的每个阈值开关设备，也就是节点，都与输入层的各个节点相连接。输出层的每个节点都与隐藏层的各个节点相连接。这种网络的技术术语是“前馈多层神经网络”（feedforward multi-layer neural network）。


图3-2　神经网络的工作原理
这种类型的网络可以通过输入节点，经由隐藏节点，向输出节点传递信号来进行训练。就像单一感知器一样，训练就是获得我们希望从这些输出节点得到的输出。我们希望获得的和实际得到的结果之间的差异，被表示为输出节点中的错误。这些错误通过网络进行反向传播，以便各种活跃权重能够得到调整。现在，我们正在处理大量容量控制，这些容量控制以一种复杂方式与其他容量控制进行交互。在数次向前、向后传递后，权重逐渐得到调整，整个网络或多或少能够按照既定的方式运行。这种反向传播算法是训练人工神经网络的一种有效但缓慢的方法。
请不要假设这种描述精确地覆盖了全部人工神经网络。人工智能使用了大量不同类型的网络。通过将不同程度的随机性纳入操作中，许多网络都增加了原理的复杂性。这具有实际意义，例如，预防网络移动过快、变为即时解决方案，并帮助它成为更加一般性的解决方案。还有一些网络通过使用“是或否”开关，而不是阈值开关设备，略微简化了这一问题。这并不代表对传统计算的回归。它代表了一种决策，单独依赖网络的高度互联本质，来产生有趣行为。
虽然不同类型的网络在许多细节上并不相同，并且各自具备优势和劣势，但操作的基本原则都是如上所述的那样。这一领域的研究无疑正在进步，新类型的网络仍然有待探索。正如第1章所提出的，探索人工神经网络性质的最佳方法就是建造它们，并且尝试用它们来解决一系列问题。
然而，最后有一点需要补充。几乎所有的人工神经网络都在传统的数字计算机上进行模拟。这点可能看起来有些不合常理、令人疑惑，特别是它们代表了对一种事实的认可：
大脑与计算机非常不同。我们有必要记住，在这种情况下，计算机只是充当了实验室。正如我们在本章开头部分提到的，数字计算机的速度和灵活性，使其能够被用来制造和探索与此类似的理念。有必要记住，这些被代表和被实验的东西本身不必是可计算的。
如今，气象学家依赖于天气系统的大型复杂模拟来生成天气预报。按我们的常规理解，天气系统当然不是可计算的。实际上，它们与大脑有许多相通之处。正如大脑中存在不断变换状态的神经元激发，大气层就像是充满了不断变换的气温和压力模式的“海洋”。预测这些大气模式非常困难，然而，计算模型能够产生巨大的帮助。
我们可以认为人工神经网络研究与此类似。所有计算机完成的工作都是提供实验平台，或者说一个丰富的模拟，使类似天气的东西的某些性质被充足的精确性捕捉到，并用于生成天气预报。
然而，在介绍了这种相似性后，我们还需要理解它的局限。要将人工神经网络称作大脑的模拟还为时尚早。甚至与最简单的动物大脑相比，它们都是小规模的、粗糙的、一维的。例如，到目前为止，我们所讨论的神经元更像一个独立的加法机。实际上，一个神经元也许更像一台独立的计算机，在激发功能之间存在的时间间隔代表计算机进行了一次内存。在使用这些或其他方法准确地思考模拟它们前，我们需要在生物神经元方面进行更多的研究。
继续将人工神经网络和人类大脑进行比较没有什么实际意义。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。预测几天后的天气情况固然非常困难，但使用任何可预见的技术都无法对下一秒人脑内的模式进行预测。



人工神经网络，更精确的识别
理解神经网络的理念是一回事，理解这样的东西如何像某种类型的计算机一样工作又是另一回事。或许，这里最重要的比喻来自物理学。人们能够将这个网络想象成构成一张桌子表面的东西，这张桌子被学习过程变出了一些坑。一个放在桌子上某处的球，能够从自己的起点滚入最近的坑里，技术术语叫relax。换言之，整个网络有一些状态，在这些状态里，网络是稳定的。当获得新输入时，它会移动到最近的稳定状态。当所有这些运转正常的时候，这类网络将会作为一种分类机制运转。它将被训练来区分一些原型案例。当输入一个新例子时，它会relax入代表最接近这个新例子原型的状态。这种分类过程是神经网络的主要应用之一。
一个能够很好地说明这点的例子是手写字符的识别。当今，为方便计算机读取，几乎所有商品都贴着条形码。实际上，它们只是另外一种形式的数字信号，用粗线和细线代表一系列数字，在一些情况下还会代表字母。（我们无法描述得更加具体，正如在现代计算中，有许多不同的无法兼容的条形码习惯一样。）
现在，人们一般不会用手写条形码，即便能够做到，他们也不会使用这种典型的机械方法。人们书写的文字并不是那么精确和可预测。尽管如此，人们使用手写字符进行交流已有好几个世纪。学会识别一个字符后，比如拉丁字母表里的一个字母，我们就能够轻松识别出每个字母的轻微变形体。我们当然不需要手写字母与我们看到的第一个例子完全一致。不久后，我们就能够识别出严重变形的字母。很明显，会有这样一种问题：某个字母严重变形，以致我们无法确定它是一个“a”还是“d”，从这点来看，我们在读取手写字符时遇到了一点问题。
计算机并不善于此道。它们通常需要清晰、一致的输入，因此需要使用条形码。如果想要采用传统计算方法，让计算机读取手写字符，我们就必须将每个字母定型为一个网格上的一组点。程序就必须计算，一个被扫描出的字母与这些点定义的理想字母相差多少。误差将允许尺寸和位置上的变形。程序必须进行冗长复杂的计算，以覆盖这个字母所有可能被观察的角度。甚至在这个过程之后，当被扫描的字符更像一个“a”而非“d”的时候，程序也需要显式定义的具体规则，对其他不同可能性亦是如此。这个过程冗长而困难。事实证明，这种方法并不奏效。识别手写字符变形的任务量对这类精确方法而言太过庞大。这就是为什么有条形码存在，为什么计算机可读的数字必须被打印成固定格式。
如果我们想让计算机读取手写字符之类可变的不精确事物，神经网络似乎是最直接的方法。例如，我们能够训练一个神经网络来识别26个小写形式的拉丁字母。这个训练过程将包括呈现一些典型或普通的26个手写字符作为输入，调整权重（容量控制），直到我们得到正确的输出。因为我们想用这种网络来区分字母，一个好的设计将是26个只会激发一次的输出。训练过程结束后，它将拥有26个稳定状态。当它作为一个新字符呈现时，如果一切正常运转，它将relax入与新输入最接近的原型字符的状态。在这里运行的分类规则中，我们无须辨识分类细节，也就是说不需要了解如何区分一个更像“a”而不是“d”的字符。在某种意义上，这种分类规则存在于网络中，但并非显式意义上存在的规则。我们不会细究正在运行的神经网络或计算机，去提炼出区分“a”和“d”的规则。我们知道的只是这个程序善于完成这项工作。出于这个原因，这种人工智能方法有时被称作“次级符号”（sub-symbolic）。



无监督学习
正如前面介绍的，训练一个人工神经网络来识别手写字符的例子从技术层面来讲就是所谓的有监督学习。有监督学习覆盖了这些情况：我们提前知晓希望网络学习的特定类型，训练过程包括匹配网络的表现来识别那些模式。到目前为止，我所使用的例子只向网络呈现了一种原型，或者通常只有一组原型。其实，还存在另一种用途更多、更令人兴奋的神经网络。从技术层面来讲，这就是所谓的无监督学习，它覆盖了那些我们不知道模式的案例，或者也许存在一种模式，网络的任务就是去寻找它。
这看上去是一种对复杂计算技术相当晦涩的使用，但实际上，这是一个有诸多有益应用的领域。我们在上一章中介绍过的数据挖掘就是无监督学习应用的一种。数据挖掘包将为用户提供至少一种，通常是很多种类型的神经网络。如果一个大型的、无结构的数据库被传入神经网络，那么它可能是被检测到的数据模式或数据簇。
这种人工智能方法具有一些非常有趣的特征：
◎　首先，一个事实是，它为混乱、困难的事物提供了一种准确定义的分类方法（前提是能够进行定义）。事实证明，真实世界中存在很多这样的混乱事物。至少，人类语音就是一种像人类手写字符一样不精确的东西。通过眼睛或摄像机去识别和解释视觉世界可能与区分手写字符存在许多相同之处。即便能够实现，提供任何复杂且快速的规则、让计算机对视觉输入做出响应也会非常困难，例如区分一张脸庞和一个花盆。
◎　其次，因为神经网络执行的这种分类并不依赖于严格的规则，当事物变得困难时，它会变得更加可靠。多年来，人工智能研究人员在自己的系统中找到了一种名为“优雅降级”（graceful degradation）的性质。隐藏在这一性质背后的理念是，大多数传统计算机程序要么能够完美地运转，要么无法运转。正如大多数读者经历挫折时一样，当计算机程序遇到问题时，它们倾向于突然停止运转或者彻底陷入混乱。在这些情况下，计算机编程人员会说程序已经“崩溃了”。这是一个准确的比喻，就好像一堆东西摞得过高并且已经摇摇欲坠，一旦失去平衡，就会坠落地面，变为毫无意义的一堆杂物。这个描述非常接近现实。
这种突然崩溃的倾向在动物大脑中并不常见。人类和其他动物无疑会产生困扰或得出完全错误的结论。然而，他们不会像计算机程序一样突然崩溃。甚至在最具挑战、最令人困扰的情况下，他们通常也会尝试做一些事情。开发表现得更像大脑的程序是人工智能研究的主要范畴。这就是优雅降级的意义所在。众多人工智能方法中，神经网络是最有希望制造出可以优雅降级的计算机的方法之一。这种方法不仅在技术层面上具有意义，而且对我们理解动物大脑可能的运作方式也有重要的启示。
因为在存储任何信息片段的时候，整个神经网络都参与其中，它会以某些有趣的方式对损伤或退化做出响应。例如，我们要训练一个网络，以前面介绍过的方式粗略地识别字母表，最终，我们或许能够在识别手写字符时获得可靠的性能。如果我们移除这一网络的几个节点，它将不会像传统计算机程序一样完全失败。它也无法识别出26个字母中的大部分。相反，它的表现可能会以一种非常不同的方式退化。这个网络或许仍能识别全部26个字母，但是可靠性略微降低。或许，它做出正确分类的准确率会从99%下降到80%。这不仅是优雅降级的一个例子，它与人类或动物大脑的退化表现也非常类似。（通常，人们会对喝醉酒的人进行这种不太正式的实验。）
一些研究人员已经得到了与人类大脑退化方式类似的结果。人工神经网络能够以非常像人类神经系统损伤和疾病的方式退化，它们正在成为人类大脑科学和医学领域公认的研究工具。



人工神经网络是智能的关键吗
如果神经网络非常强大，非常有趣，并且与人类智能如此相似，你可能会好奇，为什么解决所有人工智能问题的方法不是制造出一个庞大的人工神经网络。不幸的是，正如许多其他人工智能方法一样，当我们尝试将其发扬光大或者概括出一条可行的轨迹时，事情就被证明相当困难。仅通过制造一个大型神经网络来制造智能的理念存在很多问题。我们在上一节思考过的成功案例，或多或少都是特定问题的特定解决方案。如果我们试图超越这点，事情就会变得困难。
因为训练一个网络来执行多种不同任务是很困难的。在理想情况下，我们可以训练一个规模相对较小的网络，来处理相对较小的、（更重要的是）定义明确的问题。我们到目前为止所考虑的网络本质上都是单一的、有迹可循的问题。如果继续深入挖掘，训练操作就会变得更加无法预测、更加困难。在大多数情况下，这当然不是“今天是字母表，明天是世界”这么简单的问题。颇具讽刺意味的是，或许我们目前只能训练人工神经网络来处理相对定义明确、规模可控的问题。（当然，我们一直在训练人类自身的神经网络方面更加成功。）我们尚未搞清楚，如何训练一个人工神经网络去处理“世界”或真正开放的问题集合。
现在，一些读者可能会觉得，这种不可预测性不是问题。毕竟，我们正在讨论的是训练而非编程，而且，我们希望神经网络表现得更像大脑而非计算机。考虑到神经网络在无监督学习中的用途，我们似乎真的无须担心这类问题的规模以及训练过程的可预测性。这并非问题关键所在。我们确实需要一个可处理的、定义明确的问题，以使训练过程奏效。一个著名的人工智能都市神话或许能帮助我们更清晰地理解这点。
读懂人工智能
有坦克，还是没有坦克
一个研究团队正在训练一个神经网络来识别包含坦克的图片。（我会让你自己去猜为什么是坦克而不是茶杯。）为了做到这点，他们给它展示了两个图片训练集。一个训练集的图片中至少包含一辆坦克，另一个不包含坦克。这个网络必须被训练来区分两组图片。最终，在全部内容经过反向传播填满网络后，这一网络能够正确给出结果：图片中有坦克时，它给出“坦克”的结论，图片中没有坦克时，它给出“没有坦克”的结论。即便一个沙丘后面只露出了一点点炮头，它也会说“坦克”。当研究人员呈现出一张图片，图片中坦克完全被挡在沙丘后面，看不到任何部分时，程序还是会说“坦克”。
现如今，当一切在真实世界中发生，研究实验室倾向于按年龄“划分阵营”。年轻人会说：“太棒了！我们有希望拿诺贝尔奖了！”老一代会说：“有什么地方错了。”不幸的是，姜通常是老的辣。
实际情况是这样：包含坦克的照片是早晨拍摄的，当时军队正在附近驾驶坦克。午饭后，摄影师回来，从空地的同一角度拍摄了照片。因此，神经网络识别出能够使它区分两组照片的一个最可靠的特征，即阴影的角度。“上午＝坦克，下午＝没有坦克”。这绝对是区分训练集中两类图片的一个最有效的方法。无疑，它不是一个能够识别出坦克的程序。神经网络的巨大优势是，它们能够找出自己的分类标准。然而所面临的大问题是这个分类标准或许不是你想要的那个。
规模问题也不容忽视。人类的脑容量很大，拥有1 000亿～2 000亿个神经元，神经网络不可能变得那么大。甚至仅仅达到这种规模的千分之一，都超出了目前这一领域的最高水平。它需要非常强大的计算机，并且简化假设，以接近最简单的生物大脑中的神经元数量。人工智能领域最青睐的对象是加利福尼亚海蜗牛（Aplysia californica），这种海蜗牛拥有大约2万～4万个神经元。实际上，在人工智能领域，这仍然是一个非常庞大的神经网络。
困难重重的不光是制造这样庞大的神经网络。训练庞大的神经网络的问题，不会单纯随着规模成比例增加。前面介绍过的反向传播算法在训练中非常有效，但是速度缓慢。节点越多，相互连接越多，这一过程就会变得越慢。这些困难反过来会影响选取训练集时可控、可预测问题的需求。
一个甚至更加困难的规模问题是，需要将神经网络的规模与它被训练执行的任务规模相匹配。虽然这一问题并不像说起来那么简单，但它很容易理解。如果我们训练一个神经网络去识别10个输入，而且这个网络拥有10个隐藏节点，那么每个隐藏节点就会像数字计算机中的传统内存一样运转。输入中没有噪声或改变，那么可能出现的就是某些类似传统计算的东西。神经网络只会变成一个查询表，不会做任何概括。简而言之，它会表现得或多或少像一个数字计算机中的传统程序，并且不会拥有上一节中介绍的任何有趣的性质。同样地，无法保证这个神经网络将会应用分布式方法来表达自身。这一问题对受训于一个非常简单的问题的巨型网络而言，甚至更加严重。
这些不同的规模问题，尚未被证明是可以解决的。关于这些问题和相关问题的研究仍在继续，但是，目前来看，它们有效地阻止了人工神经网络最初所获成功的继续发酵。来自大脑的启发或许说明了，相比一个巨大的神经网络，一些较小的网络可能也是适合的。例如，目前的神经生理学知识提出，人类大脑包含了约100个不同但相互作用的网络。
神经网络让我们瞥见了局部生物智能如何运转，但还有更多有待探索的地方。这诱人的一瞥没有在神经科学和生物学中迷失。人工神经网络是一个伟大的建模工具，在接下来的几十年里，很可能会产生一些关于活体大脑如何运转的有趣理论。再一次，颇具讽刺意味的是，人工智能在实现某些它宣称的目标时并没有那么成功，却成功地推动了其他科学领域的发展。最后一章将会详细介绍这点。



遗传算法，从进化中学习
进化计算是一个需要基本进化原则，并以计算机程序的模式进行应用的人工智能领域。并不需要程序员将一个解决方案编写到程序中，程序便能够进化出解决方案，正如字面意思所示。为了理解这一点如何奏效，让我们稍微详细地研究一下所谓的进化基本原则。
现代基因生物学已经证明，进化只会通过基因的选择和重组来实现。这些基因类似于计算机代码，它们代表了某种生物本质的必要信息。繁殖，特别是有性繁殖，促成了优势基因的组合。在科学文献中，对进化的描述差强人意。然而，我能够确定，我的祖先以及那些我透过我家窗户看到的松鼠、树木和小草能活得足够久来繁殖他们自己。我们所有人的基因构造都应该感谢那些祖先。
正确类型的计算机程序能够有效地模拟这个过程。计算机代码能够代表这些基因。正如我们将要看见的，选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。讨论“程序进化出问题的解决方案”并不是天方夜谭，因为这正是它们所做的事情。但是，我们现在应该回忆起本章开头的术语，因为所有这些计算概念使用的都是非常生物学的名称。
遗传算法（genetic algorithm，简称GA）是我们将在这里详细探讨的一种进化计算的形式。一个GA与生物学进化非常相似。将任何问题转变为可以由GA处理的问题，其中不可或缺的一部分就是所谓的适应性函数。如果我们能够描述一个问题，衡量某个解决方案的优越性，理论上就有可能进化出一种该问题的解决方案。实际上，这是我们在上一章看到的另外一种“启发法”。程序员能够使用这种或几种问题特征来引导进化过程。在计算方面，这只是一种允许我们为所有可能的解决方案评分排序的方法。如果排序是可行的，那么至少在理论上，GA能够进化出问题的解决方案。
计算机所做的是为问题（已知的人口）设置一些候选解决方案。在这个最初阶段，它们都是完全随机的。（为了让数学计算更简单，我们假设人口规模为100。）适应性函数可以为这100个候选方案评分排序。即便它们是完全随机生成的，也有可能从1到100对它们排序。当然，或许排名第一位的解决方案看起来根本不像是解决方案。
现在，这一程序会遵循自然选择，去掉排名垫底的，比方说50个成员。受到生物学繁殖的启发，这些方案会在类似的过程中被替换。排名前50位的成员在所谓的“交叉”（crossover）中组合。这是生物学繁殖的计算等价物。随着人口再次达到100，借助适应性函数的选择过程再次执行。随后，重复交叉过程，如此往复数次。最终，这个程序会向这一问题的一种可接受方案聚集——总要假设至少存在一个解决方案，适应性函数能够引导选择过程向着目标进发。很难说需要进化多少代，这完全取决于问题的规模和本质，但是，对于相对简单的问题，可能只需要几百次重复即可，演示见图3-3。


图3-3　遗传算法的步骤
读懂人工智能
“我想，它像一只黄鼠狼。”
挑剔的读者可能会觉得，GA与进化没有什么关系，它主要依赖于计算机能够快速运算的能力。正如搜索、下国际象棋和专家知识一样，情况当然并非如此。这其中涉及的东西可不只是数据处理。本节将给出一个详细的例子来进行说明。
据说，足够数量的猴子坐在足够多的打字机前，最终会打出莎士比亚的全部著作。我担心这里包括的数量太大，已经超出了我的计算能力，因此，我只会研究一个较短的表达：“methinks it is like a weasel”（我想，它像一只黄鼠狼）。我们能够精确地计算出，生成这句话需要多少次随机敲击。这句话中有28个符号（包括空格），如果我们假设只有小写字母，就需要从27种字符中进行选择（包括空格）。如果猴子或计算机只是随机敲击键盘，那么，出现这句话的概率是，近似于。实际上，发生这种情况的可能性非常小，我们能够假设这一情况永远不会发生。然而，对一个GA来说，它有可能缩短特异性，在几秒钟内通过自然选择制造出这句话。
我们如何编写程序来进化出这句话呢？好吧，GA将从一个随机位置开始，正如我们已经看到的，这个起点成为正确短语的概率微乎其微，基本可以忽略不计。然而，我们将增加适应性函数。对这个任务来说，一个合适的适应性函数应该能够累加每个字母与目标字母接近度的数字。请记住，一个适应性函数必须能够让计算机按照从完全随机到正确的顺序，排列所有候选句。如果计算机能够计算每个字母与该位置的目标字母的距离，并且累加，那么，拥有最小得分的语句就是最好的（或最没用的）。
这个程序进一步模拟了进化。让我们假设短语的人口规模是100。程序根据适应性函数进行排序，舍去排名后50位的短语。排名前50位的能够在模拟繁殖的过程中被重新组合。在这种情况下，很容易拿到排名前50位的任意组合，在某一点（比方说第14个字符）将它们进行切分，之后，将这个短语的前一半与另外一个短语的后一半组合（反之亦然）。这样我们就拥有了两个新的短语（或后代），当这个过程完成时，我们将重新拥有100个人口。大多数GA只增加少量的随机改变，防止事物变为单纯的局部解决方案。在这种情况下，每一代随机改变一个字母就已经足够了。重复这个过程，就会稳步向正确的句子靠拢。
如果你认为GA只是另外一种搜索程序（我们在第2章中看到的那种），但给出了一大堆听上去像生物学的名字，那么，恭喜你说对了。GA是非常强大的搜索程序，因为它们并行考虑了一些候选方案，而且不会忽略局部解决方案。
很明显，模拟进化的能力是生物学中一个非常强大的研究工具。它使生物学家能够回答万物如何改变，人口如何改变，它们在未来又将如何改变。
相比于难懂的理论创新，事实证明，进化计算在工程和商业应用中非常有用。GA最强大的特征之一就是始于随机之中。这意味着，它们能够进化出真正新颖的解决方案，而人类工程师不可避免地会研究之前的成果。它们带来的另一个好处在于，进化后的解决方案一般都很稳健。这也就是说，它们一直在钻研一个问题，因此通常不会像手工设计过程制造出的东西那样脆弱。当GA发现了一个工程问题的解决方案时，它通常会继续前进。
人们已经成功应用GA的领域包括飞机机翼的设计、新金融服务的设计以及电子电路的设计。GA通常也是数据挖掘和上一章提到的模拟识别应用的一个有效工具。正如我们已经讨论过的大多数人工智能技术，真正的好处不光只在人工智能领域出现。



为什么不去“创造”智能
你可能会再次提问，如果GA如此有趣，并且易于编程，那么为什么它们不是制造人工智能的捷径呢？进化计算吸引人的地方有目共睹。我们知道，进化已经产生了智能。实际上，它是唯一制造出稳健的一般目的智能的东西。为什么不能让我们的GA在一台大型计算机上运行，使这个过程重现呢？答案藏在一个事实中：这一人工智能分支仅能够制造出令人印象深刻的局部成功，而非一般解决方案。
事实上，GA这种诱人之处是有误导性的。尽管进化已经制造了一般目的智能，这也不是它的内容或目的。实际上，进化过程已在试图避免产生一般目的智能。一个局部的、单一目的方案总会被人青睐。这源自进化的本质。
在我的窗外，有松鼠、白桦树、绿草和大量蒲公英。然而，只有松鼠拥有大部分我们所谓的智能。我们通常会错误地认为，相比之下，松鼠的智能复杂性使其在进化中更加成功。如果条件改变，比如说全球变暖减速以及大量降雨，那么松鼠将无法适应树木或草地。事实上，蒲公英将自己的大部分保存在地下的能力会让它获得最大的成功。当然，蒲公英也将面临来自新的、适应干旱的植物的挑战。对咖啡和水的大量需求，意味着大学只能被其他生物（当然是非智能的）占领。简而言之，生物进化无法度量你如何生存。智能通常不是必需的。同样地，我们有一些不错的理由来相信，人类智能并未对生存产生帮助。我们将在下一章详细讨论这点。
一个更深层次的问题是，编程超出了单一问题情况的范畴。研究人员编写GA，或许有一个他想要进化出的模拟的理念。然而，这个程序只会按照适应性函数引导的方向去进化。换言之，在开放性情况中，GA似乎就不那么有效了。我们尚未充分地了解一般目的智能，无法提供一个清晰的适应性函数。这不是说在人工智能中使用进化计算没有未来：无疑，它是目前研究中一个令人着迷的部分，而且，或许未来还会制造出更多有益的应用。不幸的是，它不是制造智能机器的捷径。
正如其他成功的人工智能技术一样，它们不是捷径的事实并不会抹杀它们的用处。穿越大西洋不是到印度的捷径，但这不会阻止人们去寻找真正的道路。进化计算和人工神经网络，是已经挖掘了许多实际应用的相对较新的技术。它们或许能够带给我们更多惊喜。
受到生物学启发的人工智能，已经在一些相当不同的领域塑造了大量有益的、奏效的项目。甚至，它们通常都是幕后英雄。正如太空飞船设计程序一样，我们倾向于只去看航天器。更难看到的是，它的机翼形状是GA进化出的，而非人类设计的。受到生物学启发的人工智能也像上一章提到的技术一样，并没有为自己的成绩赢得多少喝彩。很难去判断最新款的洗衣机如何使用人工神经网络来控制洗衣程序，但神经网络确实做到了这点。我们或许无法制造出一个人工大脑，但在尝试的过程中，我们收获良多。毫无疑问，一些科学领域已经产生了许多有益的进步。
章后总结
1．生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。
2．人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。
3．大脑一点儿也不像计算机。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。
4．选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。



●　拓展阅读
 
	人工神经网络在一般的人工智能图书中都有涉及。《神经计算介绍》（An Introduction to Neural Computing）（亚历山大和莫尔顿，1990年）对人工神经网络做出了一个具体的、可读性强的介绍。
	为什么相比流行说法，有更多进化的说法？《达尔文的危险想法》（Darwin's Dangerous Idea）（1995年）给出了不错的解释。
	《理解智能》（Understanding Intelligence）（普法伊费尔和沙伊尔，1999年）是一本介绍受生物学启发的人工智能方法的优秀读本。






我们讨论过人工智能已经取得的实践和理论成绩后，是时候快速浏览一遍目前的主要可能性。但是，在介绍这些可能性之前，我们需要走一个小弯路，先来看看一些人工智能研究所面对的巨大挑战。这个小小的弯路将会帮助我们理解，为什么人工智能的圈外人会批评人工智能，而圈内人会相互批评。
为了说明背景环境，我们有必要回忆一下：人工智能代表了人类曾应对过的最为巨大的科学挑战（可能没有之一）。我在第1章提到过，人工智能比太空旅行更难实现，这个说法丝毫没有夸大。认为这样的宏伟目标无须面对很多困难和批判简直太过天真。无疑，人工智能自身面临问题，但是这并不意味着进步缓慢或者没有激情。
同样值得记住的是，与太空旅行不同，人工智能研究并不需要昂贵的设备或对潜在参与者的地域限制。进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。出于这个原因，在许多国家，许多拥有不同背景的不同人群都在进行人工智能研究。在本章其余部分，当我讨论经常被圈内称作“难题”的东西时，读者应该将这些难题视作研究人员本身能够解决的谜题。
纵观历史，许多人工智能批判者都来自圈外。特别是哲学家常常宣称，人工智能的全部或部分观点是误人子弟或不可能实现的。本节稍后部分，我们将探讨此类观点中更加著名的批判。但是，仍然存在一些实际问题，需要在我们继续哲学问题前进行审视。我们将在这里考虑的哲学并不是很具技术性，我希望讨论的不一致，全部与看法有关。



历史难题：研究领域的派系之争
作为历史问题，人工智能研究人员倾向于组成不同的阵营，并且有时会互相谩骂。现在看起来这似乎是自然的人类趋势，可能是所谓的“已知人类缺陷”，这也是人类开始对人工智能产生兴趣的原因之一。通常我们没有理由去批评它。然而，在人工智能圈内，这已经成为并且将继续成为进步的阻碍。
回忆一下第1章中的军事隐喻。人工智能研究人员都在跨越人类知识的最前沿，推动学科的发展。人们已经开发出并且仍在继续开发各种类型的程序和机器人，去完成人类能够完成的各种事情。写诗？当然，尽管我从未被非人类创作的诗歌感动。探索火星？当然，这看起来像一个由机器人主导了数十年的活动。通过神经模拟研究大脑损伤？这也是人工智能技术的一个重要应用。
人工智能问题的领域如此广泛，人工智能技术应用的领域同样广泛。我们已经见证了，启发引导式的搜索如何为解决特定类型的问题提供依据，这催生了世界级的博弈程序。我们同样见证了由大脑启发的程序如何用非常不同的方式解决问题（通常是略微不同种类的问题）。其他研究人员通过制造现实中的机器人来进入这一领域。如果能够整合不同技术，这种技术的差异性并不是大问题，但是，人工智能研究人员常常只在自己的工具包里放置一种技术。
更糟糕的是，他们常常藐视其他技术。他们可能认为使用其他技术的研究者犯了根本性错误，或者没有追求与之相同的目标。人工智能的短暂历史之所以引发了这种派系之争，有很多实际原因。研究人员需要在激烈的竞争中争取到资金。在这种竞争性环境下，将自己的方法与竞争者的方法进行区分似乎相当有帮助。
聪明的学术研究人员在职业生涯开始时，就已经完成了大部分真正有趣的工作。人工智能作为一门新兴科学，在这个领域里，拥有创造力和研究能力的个人能够单枪匹马地提出新颖理念，并将其发展为有效原型。这导致人工智能界出现了许多有前途的明星，却没有技术组合的“良方”。然而，为资金和短期小规模研究项目而竞争的问题并不是人工智能领域所独有的。生物学、物理学和化学界都或多或少面临着这种问题。
人工智能的特别之处在于，领域内的研究人员过度概括他们的结论和主张。对于我在前几章提到的所有方法，这种情况都已发生，并且仍在继续。处在以搜索为基础的研究方法前沿的研究人员宣称，这种方法本身就是人类、动物和机器智能行为的基础。对使用以知识为基础的技术的研究人员而言，同样如此。对于神经网络、遗传算法和以行为为基础的机器人学，亦是如此。某些人可能会假设发现一种成功的技术，并假设（或至少宣称）这是解开智能谜题的唯一钥匙。
令人不解的是，学术界的派系之争似乎比商业圈更加明显。在商业世界，整合似乎是可行的。许多成功的商业人工智能产品都包含了不同技术的组合。数据挖掘就是一个很好的例子。其中基于搜索的方法、受生物学启发的方法以及统计分析法，都在单一程序内协同工作。用户只需要点击桌面图标，就可以将神经网络与启发引导式搜索组合起来。
◎　一个问题是，在商业世界，技术的选择似乎更会受到“它奏效吗”这个问题的影响，而非“这与我们的正统性一致吗”这个问题。
◎　另一个问题是，成功的人工智能通常会涉及规模庞大的项目，第2章介绍的NASA的航天飞机就是一个很好的例子。这一项目花费了3年时间和150万～200万美元的投资，再一次证明建造非常巨大的系统的需求不是人工智能所独有的。一般性计算正处于开发阶段，在这一阶段，大型项目通常都在议事日程上。然而，管理一个大型计算项目并非易事。行业专家估计，目前大约有50%的信息技术项目无法完成。很明显，这对人工智能研究而言是一个严重的问题，但是文献中几乎很少提及。
总而言之，人工智能必须处理大型计算项目面临的所有问题，我们仍需要学习如何成功组织这些项目。我们也必须处理一般性的科学问题，例如如何团结身处不同阵营的聪明却具有个人英雄主义的研究人员。同样必须处理的是来自学科外部的批评，这些批评通常带有敌意。接下来的部分，我将介绍一些与人工智能不同的理论难题。



环境难题：哪些是智能机器需要知道的
如果我们希望实现一般目的智能，使机器人（或其他某种机器）能在环境中独立运行，那么我们必须提供一些方法，使机器人能够获取关于这个环境的信息。然而，这个简单的理念直接导致了人工智能的一些最大的挑战。将电视摄像头连接到计算机上是举手之劳，但事实证明，使计算机从摄像头的信号中提取任何有用信息都是极端困难的。机器人当然能够通过接触、雷达、声呐或者其他形式的传感器来探索自己所处的环境，但在此过程中也会出现我们本节所考虑的问题。
实际上，实现计算机视觉的过程会涉及很多问题。然而，我们可能会将这一领域的一个基本问题当作对象识别问题。它与人工智能其他领域的问题有着密切联系。举个例子，如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。
读懂人工智能
“手机是什么样，眼镜盒是什么样”
这似乎是一个有待解决的细枝末节的问题，但事实证明这非常困难。解决这个难题最明显的方法是向机器人提供“手机是什么样，眼镜盒是什么样”的知识。这种方法将会陷入真实世界的不可能性中，因为这些物体看起来什么样取决于光线、视角以及是否有东西在它们附近，等等。如果我们考虑不同类型的手机和不同颜色的眼镜盒，问题就会变得更加复杂。为了应对这个问题，人工智能研究人员通常会脱离真实世界来思考。在一个高度可预测的受控环境中，研究人员在处理这类问题时取得了一定成绩。这就是为什么机器人能够被部署在生产线上的原因。
然后，这个问题变成了如何让机器人处理更加丰富、更无法预测的情况。我们已经知道，在解决真实世界问题时，知识的作用非常强大，一个自然而然的假设就是为机器人输入大量有关真实世界的知识。这种方法的一个问题被称作“帧面问题”（frame problem）。这不光是基于知识的方法需要解决的问题，其他方法最终可能也必须面对这个问题，或者其他类似问题。
实际上，存在两种不同类型的帧面问题和相关问题，但是它们都与“我们如何保证，机器人知道与世界相对应？特别是世界发生改变时”这个问题相关。“帧面”这个名字，一部分是指动画中的帧。从一帧到另一帧，几乎所有东西都是持续的。一个细微的特征是，米老鼠胳膊的位置可能会改变，当我们观看动画时，这点可能会让我们产生运动的错觉。这是一个人工智能的问题，因为，很明显我们（和假定中的其他智能实体）需要将注意力集中到我们所处环境中非常小的一部分，也是起作用的那部分上，然而我们也必须注意副作用。
这如何成了人工智能的问题？好吧，想象一个处在真实环境中的智能机器人，比如你起居室里的机器人。一方面，为了找出不撞到任何东西的行走路线，它必须知道墙壁在哪里，家具在哪里。如果它走出房间再回来，它能假定墙壁仍在原地，但是家具有可能被人移动了。如果机器人不想撞到东西，它需要知道什么东西可以移动，并观察这些东西发生了什么变化。
另一方面，在你的起居室里，有很多机器人无须知晓的东西。你可能在这个房间里住了很多年，但从未计算过它的实际面积或与磁极北极相关的校准线。描述这类问题的一种通用方法是“我们如何确定你起居室里的哪些特征是机器人需要知道的，哪些是无须知道的”。
这个问题至多是我们在第2章看到的那类组合的指数型增长。关于你的起居室，需要了解的东西可能是无穷的。机器人需要知道墙壁的颜色吗？或许它应该知道，但它有必要知道你重新装修前这些墙壁的颜色吗？起居室是否比卧室大呢？它比琼斯的起居室大还是小呢？
你可能会想出这个问题的一个明显的解决方案。这可能与哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所谓的“007法则”有关（大概参考了国际间谍活动的世界）：“只需知道完成任务所需的信息。”这对你起居室里的机器人而言是个不错的口号，但是它并不能解决这个问题。区分什么东西需要知道和不需要知道，只是对原问题的重新表述。如果我们用007法则对机器人编程，让它清扫你的起居室，那么当它判断自己无须知道墙壁原来的颜色，只需要知道桌子的位置时，它便会停在原地一动不动。因为它需要知道的事情似乎无穷无尽。这个时候，建议你最好忘记机器人，自己清扫房间吧。
“你能自己清扫房间”这个事实说明了这类问题不是无法解决的，或许这更像一个有趣的悖论而非真正的困难。然而，正如我们已经看到的，为什么人工智能的成功很难发扬光大，一个重要的原因是我们很难将一般性智能植入计算机或机器人。
在一个拥有已知问题集合的约束世界中，我们也许不会遇到这个问题。举个例子，如果我们想要制造一个机器人在生产线上工作，那么我们就要假设，只会发生有限数量的事件。这个数量对人类而言可能非常大，因为一台计算机能够在一秒钟内考虑数千种可能性。重要的是，这个数量是有限的。如果发生了奇怪的事情，它能够被编程来寻求帮助。在这种情况下，它需要知道什么是可以处理的。不幸的是，这或许不是我们所谓的“一般目的智能”。在真实世界中，如果置身于你的起居室里，可能发生的事件会非常多，或许是完全无法处理的。在本章后面的部分，我们将会看到为什么一些人工智能研究人员认为他们发现了回避这类问题的方法。



中文屋难题：理解而非遵照指令
对人工智能方法最著名的一个批判就是所谓的“中文屋”实验。这是伯克利大学的约翰·塞尔（John Searle）提出的一个思想实验。塞尔并没有反对智能机器的理念，实际上他认为，我们人类就是一种会思考的机器。他主张，机器无法仅通过执行程序来获得意识。“意识”非常难以定义，它引发了无尽的争论。幸运的是，对于眼前这个目标，塞尔的反驳与这种棘手的概念并没有直接关系，反而依赖于计算机程序的本质。
塞尔将自己的反驳建立在一个事实的基础上：计算机程序本质上只是算法。一个算法是完整地描述如何执行某个操作的一组步骤的集合。在烹饪中，算法可以是菜谱，在音乐中，算法可以是曲谱，等等。在计算中，程序执行了完全相同的功能。因为塞尔相当肯定地提出，计算机程序的编写永远无法捕捉到人类思想的精妙之处。
归功于我们已经讨论过的有关算法的内容，这点似乎变得显而易见：计算机程序是算法。算法有的时候被描述为“没有头脑的”。另一方面，人类思想包含了判断、情绪和理解之类的东西。乍一看，它可能无法简化成对算法的盲目追随。
为了说明这点，塞尔提出了一个思想实验。想象一个密闭房间内只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，只有塞尔教授和一大堆用英文书写的指令书。某人把一张写满不明线条的纸送入房间。塞尔查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。这就是他所做的事情。过了一会儿，另一组线条被送了进来，他查看指令书，再将另一个线条集合送出去。
塞尔完全不知道送入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。屋外的人会说，这个房间能够回答用中文提出的问题，那么它一定能够理解中文。
塞尔说，事实并非如此。他，约翰·塞尔，并不理解任何中文。他所做的只是在执行指令。塞尔认为这就是计算机所做的事。计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。
很明显，塞尔刻意设计了这个思想实验，让人们对第1章描述的图灵测试进行反思。图灵认为，当计算机能够以一种与人类无法区分的方式回答一系列开放问题时，那么人们可能会说，计算机能够思考（对他来说，这只是时间问题）。他没有看到提及“理解”的必要，或者在如何实现这个性能方面设置技术限制的必要。塞尔的“中文屋”明显通过了用于理解中文的图灵测试，但塞尔认为，它实际上并不理解任何中文。
让我们考虑一下塞尔在这里提出的东西。我们想要将“中文屋”作为计算机系统，它可能会宣称自己理解中文。塞尔自己或许代表了CPU。指令书代表了程序。在这种情况下，它只是对输入的信息进行响应。真实的计算机程序一般比这个过程更加精密、灵活，但是从本质上讲，这并不影响论证本身。由于算法盲目遵循规则的特征，人们宣称，计算机无须任何实际智能就能显式地实现智能行为。
数年来，人工智能圈中的许多人已经对这一思想实验做出了回应，但塞尔仍然固执地认为他们都是错的。一些人提出，我们需要将“中文屋”放入真实世界的真正的机器人里。我们将在本章后面部分详细讨论这个方法。最为流行并且我希望深入考虑的一个回应是塞尔所谓的“系统响应”（The Systems Response）。这一回应主要提出，尽管屋里的塞尔并不理解中文，但系统作为一个整体是理解中文的。塞尔认为，这个系统响应很明显是错误的，因为屋里没有理解中文的塞尔，系统里也不存在任何对中文的理解。除了塞尔以外，这个系统里没有其他可能理解中文的东西，因此在系统里寻找“理解”就是毫无意义的。
在这个回应中，我们开始看到这个思想实验的巧妙之处。我们在一个理解系统里无法找到任何理解，这并不令人意外。1714年，哲学家戈特弗里德·莱布尼茨曾提出，如果将一个会思考的机器想象成一座风车，我们进入这座想象中的会思考的风车，走一圈，只会“发现一个组件推动另一个组件运转，却永远无法找到能够解释认知的东西”1。因此，塞尔的观察几乎没有新颖之处。如果查看任何理解中文的系统的组成，我们都不会找到一个单独执行理解功能的部分。
中文屋思想实验通过将一个伯克利教授放进屋子，使我们偏离了这个简单的事实。毫无疑问，如果我们想要在这个系统里找到什么可以理解中文的东西，那就应该是这位教授了。然而，这位伯克利教授出了名地不懂中文。那么，再一次，这会使我们惊讶吗？如果我们将一位母语是中文的人的大脑和躯体分离，似乎也无法找出特定的理解中文的部分。
更有意思的是，让我们借着“中文屋”这个话题，重提图灵在1950年提出的问题2。我们会对一个能够回答任意问题的屋子说些什么？对许多人来说，说它不理解中文似乎有悖常理。你可以用中文提出任何问题，并且得到一个用中文回答的合理答案。我们无法找出这个屋子里能够理解中文的部分，这真的重要吗？我们关心吗？我们并不会把人类或动物分解开，来寻找“理解”，而是通过其行为来判断它们。这就相当于在说一台不会计算的计算器。如果你想说这点，那么或许你想把“计算”这个词留给人类。这是不合理地“以人类为中心”。计算器或许无法按照你的方式计算，但是，说它会计算似乎是最简单、最清楚不过的事。1950年，图灵在自己的论文中关注了人们的态度。大多数人对塞尔的观点不置可否。更有可能的是，图灵的预言是正确的，对“理解”这个词的使用将会发生微妙的变化。



算法化难题：机器不能模拟人的思维逻辑
另一种对人工智能的反对主要来自数学家，并非所有或大多数数学家，只是其中一两个有名的例子。你在拓展阅读部分可以发现约翰·卢卡斯（John Lucas）和罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的名字。这些数学家认为人工智能无法实现的一个主要原因是，实际上在现代计算机出现以前，人们就知道有一些事情是计算机永远无法做到的。用正规术语来说，人们已经证明，存在无法遵循算法或“一步接一步”（step-by-step）的程序实现的数学和逻辑事实。3
现在，这些作者从这个纯粹的事实中得出的结论是，人类思想无法算法化。这种观点对一些数学家有吸引力的原因之一是，当他们在数学研究中取得创造性的飞跃时，并未感觉到自己是在执行算法。
大多数人工智能领域的研究人员认为这些观点是有误导性的，他们有一系列理由。或许最为重要的就是，这些正式的数学和逻辑事实的本质太过笼统，以至于说人类思想在某种程度上可以免除看起来是最不合理的。有许多困扰人类的逻辑难题，也有一些与困扰计算机的难题紧密相关的问题。古希腊有一个著名的逻辑难题：“这个陈述是错误的。”如果这个陈述是正确的，它一定是错误的；如果这个陈述是错误的，它就会是正确的。这是一个悖论。从实际角度看，这个难题和类似悖论的存在对人类来说并不是太大的问题。知道计算机存在类似或相关的问题并没有阻止我们在过去50年间将其应用到大量的不同任务中。
人工智能领域的人通常没有被这些反对声音拖累的另一个原因是，他们似乎常常弄错了计算机在人工智能中所扮演的角色。正如我们在第1章看到的，某个东西能够在计算机上模拟的事实并不意味着它本身是可计算的。天气模式的模拟是天气预报的关键，从根本上来说，这种模拟使用了算法，因为它们是在数字计算机上运行的。然而，没有人宣称天气在某种简单意义上是可算法化的。这种模拟是可行的，因为有科学论证指出，天气模式中隐藏着一般性规则，这些规则可以通过算法来模拟。如果我们准备考虑类似的关于人类思想的一般性科学主张——可能像“自然界中人类和动物的思想不是魔法”一样基本，那么我们可能会在机器上模拟出大部分思想。这些机器背后的工作原理都遵循了算法的规则。



信息处理难题：将机器人带入真实世界
20世纪四五十年代，控制论的研究领域重点关注了制造真实的物理机器，例如机器人。在后来的几十年间，这种方法因为人工智能方法的崛起而不再被关注，后者主要依赖于编写程序，大部分程序解决了相当抽象的问题，例如下国际象棋。在研究人员对真实世界问题感兴趣的例子中（实际上，这或许是主流），计算机模拟被认为是完全适合的。20世纪四五十年代的研究人员无法轻易接触的计算能力对后来的研究人员来说变得再寻常不过。后来的研究人员开始编写和使用有效的计算机模拟，并将其作为研究工具，结果就是，他们更擅长处理模拟中的问题，而非真实世界的问题。
在模拟中处理问题的优势诸多，并且显而易见。想要修改真实机器人的设计，可能需要几天或几周；而修改模拟机器人的设计只需要几秒钟或几分钟。出于同样的原因，如果人工智能研究人员的目标是理解隐藏在智能背后的原理，那么组装和焊接一个物理机器人的实际问题，就是在浪费时间。
但是在20世纪的最后10年，一部分研究人员开始挑战这些假设。他们开始回归长期以来被忽视的机器人制造学科。这个运动通常被称作“情景机器人学”（situated robotics）。考虑到计算机模拟的有效性，我们需要对这一运动的动机进行简单的解释。为什么要处理这些制造机器人时遇到的实际问题呢？
事实上，之所以有必要真正制造某些东西，有几个原因：
◎　首先，我们永远无法保证模拟是完全正确的。问题的重要特征可能会被忽略。人们在熟知的地方走得越远，就越有可能出现这种情况。在大多数人工智能研究中，模拟常常与现实相背离——把真实世界的复杂性过度简单化，人们对这点所知甚少。
◎　其次，将机器人带入真实世界会使得一个学科去研究，何种类型的控制结构是合理的。也就是说，设计控制机器人所需的程序不再是一个那么开放式的问题。机器人的真实环境所给出的限制，远多于纯理论环境。这种观点的倡导者强调，在将机器人带入现实环境前就确定其行为是具有一定危险性的。如果我们制造出在一个环境中运行的机器人，那么，这个环境能够告诉我们很多关于设计的信息。
同样地，这种方法意味着人们可以回避一个问题：提前了解机器人需要知道多少信息。本章第2节讨论过这个问题。坚定地将机器人带回真实世界意味着人们可以推迟解决“它可能需要或不需要知道什么”的问题。一条口号很好地概括了这点：“世界是它对自己最好的诠释。”例如，我们可以调整起居室里机器人的行为，直到我们觉得它的清扫活动已经做好了。如果碰到桌子成了问题，那么我们可以给机器人安装一个传感器，或许是像开关一样简单的东西，使其在恰当的位置检测到桌子并躲避。在这种情况下去问机器人知道什么才能完成工作，甚至都显得多余。这种观点的拥趸可能会提出，可以用他们的方法来回避“机器人需要知道什么”的问题。一旦我们对修正过的机器人行为感到满意，那么它就能够完成工作，我们无须去问“它如何完成工作”之类的复杂问题。我们甚至不用讨论它知道什么事情。



整体观难题：功能分解行不通
将机器人带回真实世界同样导致了研究重心的转移，形成了所谓的“整体观”（holism）。之前的人工智能方法倾向于假设一个智能实体可能执行的任务会被分割，即“功能分解”（functional decomposition）。情景具现化方法将所有这些任务再一次整合起来。它强调这类事件是传感器输入和发动机活动之间的强耦合。也就是说，在这样一个“传感器–发动机”环（sensory-motor loop）内，应该存在最小限度的计算处理。我们可以在自然界中发现这种联系。
纵观人工智能发展历史，人们会假设，智能行为能够被分而治之，这种假设有的时候是显式的，有的时候是隐含的。一些人研究计算机视觉，一些人研究规划，另一些人研究语言，等等。尽管这种情况仍存在于人工智能的一些领域，在过去10年间，已经有坚信智能行为问题无法按照这种方法分割的研究人员开始抨击这种假设。
“整体方法”的一位领军人物是麻省理工学院的人工智能实验室主管（这或许是人工智能领域最具影响力的位置）罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。在一篇1991年发表的重要论文中4，布鲁克斯用我们称之为“波音747寓言”的例子说明了自己的观点。他提到，想象一组19世纪90年代的人造飞行器研究人员，被时间机器带到了100年后的未来世界。他们有机会乘坐一架波音747飞机。之后，亲眼看到了未来的他们，满怀激情地回到自己的时代，坚信人造飞行器是可能的。然而，他们凭借经验习得的所有东西都是毫无用处的。
例如，空气动力学的早期科学被遗弃了。在飞行期间，他们向同行乘客询问这一领域的科学知识，结果完全被无视，他们得出一个结论：它一定没有作用。一组研究人员开始复制座椅。首先，他们使用空心钢管（实际上，19世纪90年代时，人们尚未提炼出航空座椅所使用的铝）。有人提出，如果波音747这样的庞然大物都能飞行，重量就不是问题，他们找出了使用固体钢棒的笨方法来解决。
一组研究人员看到了去掉外壳的引擎，受到启发要尝试复制它。然而，驱动波音747的现代高涵道比涡扇引擎，从各个方面都远超19世纪90年代的技术水平。材料无法获得。工程精度无法达到。设计这样一台引擎的气流知识无人掌握，还有很多诸如此类的问题。
我将这个故事称之为寓言，是因为布鲁克斯并没有解释这个“故事”应该如何解读。然而表面化的解读是，19世纪90年代的人造飞行器研究人员代表了传统的人工智能研究人员，而波音747代表了人类思维。瞥见智能行为能做什么将产生不少启发，但是，几乎它的全部组成都超过了现有的技术水平，因此，它能带给人们的只有误导性。那些试图复制现代喷气式发动机的人，就像今天的神经网络研究人员一样。他们受到大脑的启发，试图复制大脑，但这远超现有的技术水平，就像1890年的航空先驱想要复制涡扇发动机一样。那些试图复制座椅的人，也是那些相信通过复制局部的人类能力（比如将一系列动作进行规划）就能处理一般性智能问题的人。
通过这个寓言，布鲁克斯无情地批判了“功能分解”——智能可以被分割为不同的研究项目去处理的想法。他所追求的是整体方法，制造简单的、不太粗糙的、有形体的机器人，以便研究一般目的人工智能的问题。
19世纪90年代的人造飞行器研究人员最终通过研究空气动力学获得了成功，他们借助声音的空气动力学数据，借助当时可用的材料，制造出非常粗糙的飞行器。1903年，莱特兄弟成功试飞了一架动力飞行器，拉开了人类追逐飞行的序幕。实际上，仅66年之后的1969年，尼尔·阿姆斯特朗就踏上了月球表面。对于我们讨论的主题更重要的是，同年，首架波音747客机起航。这架飞行器开始具备现代旅行的特征，构成了布鲁克斯寓言的基础。
现在，讨论情景机器人学的整体方法和情景具现化方法是否会推动人工智能的巨大发展还为时过早。但这或许是讨论某些人工智能问题的权宜之计。“下一个66年将会有像航天领域发展一样伟大的进步”，我们无法排除这种可能性。



人造生命可行性难题：简单行为背后是复杂逻辑
20世纪90年代早期，制造“情景机器人”和人工智能整体研究法的理念整合，造就了一门新的人工智能研究方法（有人可能想称之为一门新学科），即所谓的人造生命。这种方法的支持者想要一个新名字的主要原因之一是，他们直言不讳地反对之前的人工智能研究方法。正如我们所见，这种派系之争并没有新意。我们或许会嘲笑，“人造生命”这个名字其实也延续了先前研究方法的传统，即它听起来所涵盖的范围要比实际范围大，也更宽泛。也就是说，人造生命看起来是一个研究人工智能问题的不错方法。情景具现化的概念不仅是制造机器人的好方法，它同样帮助我们处理了一些影响人工智能发展的更普遍的问题。
不幸的是，经过10~15年的发展后，人们确定了，如同其他人工智能研究方法一样，人造生命并未实现长足的发展。情景机器人学制造了一些精妙的机器，但情景机器人只能在非常特定的情况下良好运转。看来这似乎不是一条制造一般目的智能的捷径。当然了，说情景机器人学不是通向一般目的智能的捷径，并不是说它不是可行的方法，或者已经在别的地方发现了捷径。它就像我们已经看到的其他方法一样，只是拼图的一部分。我们能够确定的是，它看起来不像是唯一的部分。
我想起了几年前出现在AISBQ封面上的由玛格丽特·维尔邦克（Margaret Welbank）绘制的卡通漫画。AISBQ是《人工智能和行为模拟协会季刊》（The Quarterly Journal of the Society for Artificial Intelligence and the Simulation of Behaviour）的简称，它是英国人工智能研究领域的行业刊物。这幅卡通漫画里，不同的人工智能方法都以人物形象出现。第2章中描述的基于搜索和启发的方法，是一个留着络腮胡子的老人。第3章中描述的神经网络和来自大脑的灵感，在画中是一个成熟的、挥动着一张网的人。这些形象都在观看被绘成一个爬行的婴儿的人造生命。他们在一旁挖苦道：“只要等他再失败几次。”
现在，人造生命又经历了几次新的失败，我们或许能够看得更清晰一些。情景具现化和整体方法回避了一些其他方法可能会遇到的问题。目前，它似乎无法实现的是扩大规模，进而让我们制造出一般目的智能。
这些失败中最具代表性的一个例子就是人们口中这种人工智能方法的“旗舰项目”。这个项目是在麻省理工学院人工智能实验室中制造的人形机器人柯克（Cog）。这是世界上资金最充足的人工智能研究项目，正如我们所见，布鲁克斯是这种人工智能方法的倡导者。柯克是该项目中的人形机器人，它看起来像一个人的上半身，拥有关节完整的手臂、会动的头和眼睛（见图4-1）。


图4-1　麻省理工学院人工智能实验室制造的人形机器人柯克
图片来源：©MIT Artifical Intelligence Laboratory
制造这种机器人的原因我们在前面已经讨论过。麻省理工学院的研究团队相信，与世间丰富的传感器和发动机联系，对于研发机器人的正确行为是必要的。关键之处在于，它的感知不只获取了抽象信息，还涉及丰富的认知和行为联系——它的制造者称之为“传感器–发动机”环。简而言之，只有确保机器人与环境交互的方式和人类与环境交互的方式充分相似，才能确保机器人可以获得像人类一样的概念。而且，在柯克的例子中，人们通常认为，人类通过与其他人的交互习得了许多关键技能，柯克可以通过这样的交互获得成长。因此，它必须能够观察讲话者，在他们的注视下做出反馈，甚至与他们握手。
早期研究取得了不少成绩。柯克学会了类似人类婴儿的方式，用手去触碰视觉目标。然而，所有这些机械和后续研发支撑的“更高级”的技能尚未出现。布鲁克斯描述了这次失败：尽管付出很多努力，柯克仍然无法区分手机和眼镜盒。有必要记住柯克是一个复杂机器人，它是许多不同研究项目的焦点，未能达到上述研究目标并不意味着整个方法遇到了困难。
关于为何这种方法一直存在对象识别问题，不同意见之间分歧巨大。一个极端观点认为柯克只是需要更多的时间和投资，另一个极端观点认为整个想法从一开始就是错误的。在这两个极端之间，我们可以得到一些较为实际的启发。首先，在管理像柯克这么大的项目时，可能会存在一些组织和政治难题。大约有55%的IT项目以失败告终，因此我们不应该过度解读一次失败，从一开始，它就只有一半的成功机会。其次，也是更重要的，在低级技术技巧（比如抓取对象）和我们认为是智能开端的东西（比如识别特定对象）之间的鸿沟里，有太多“缺失的科学”。信誓旦旦地承诺通过整体方法、情景具现化方法能够实现目标是一码事，而知道如何实现这个目标是另一码事。再次，从科学意义上来看，这或许是非常有意义的失败。最后一章中考虑未来趋势的时候，我们将回到这一点上。
对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。我们并未对单一神经元如何运转建立完整的图谱。我们并未完全理解神经突触会通过哪些神经元进行通信。我们并未理解大脑如何通过化学物质影响各种行为。人造生命的研究人员投入了大量时间和精力去研究相当简单的动物，例如昆虫。他们已经得出的一个结论是，这些看上去简单的动物，其实呈现出了相当复杂的行为。通常太过复杂，以致无法在一个机器人身上复制。我们可以从中窥见，人们在试图理解自然世界时，学会了敬畏和好奇。同样地，这也是一个“缺失的科学”问题。
这意味着人造生命的新领域已经面临危机，在不久的未来可能会分裂为两个迥然不同的领域。其中一个非常关注缺失的科学，将把研究人员的目标设为帮助生物学家找出更多关于这一缺失的科学的知识。昆虫之类简单动物的计算机模拟，将成为更好地理解此类动物行为和生物学的主要方法。另一个领域的研究人员在思考或者希望缺失的科学不会影响到他们制造具备一般目的人工智能的机器人的目标。他们将继续制造，并且希望某些有趣的东西将会出现。虽然使用了“制造和希望”这些字眼，但我并没有批判的意思。我们有必要记住，有时候实践可能会先于科学理论出现。至少在对象识别的例子中，柯克是这种“制造和希望”方法的最好例子。
一位英国研究人员史蒂夫·格兰德（Steve Grand）试图制造一个具备哺乳类动物特征的具现化机器人（见图4-2）。他在由车库改装而来的工作室里独立进行这项工作。而且，格兰德没有任何学术、商业或军事的资金支持。相比资金充足的柯克项目，这种方法可能听起来野心勃勃。然而，读者应该回忆起过去那些孑然一身的英国科学家创造出的惊人成绩。例如，在英格兰南岸的黑斯廷斯，约翰·洛吉·贝尔德（John Logie-Baird）独自在一间小公寓里制造出了世界上第一台电视机。


图4-2　史蒂夫·格兰德的机器人露西
格兰德就是这样一位有可能推动伟大进步的我行我素的研究人员。当然，他不应该被视作一位富有激情的业余爱好者。他不仅熟悉各种研究中心的最新动态，还在人工智能界小有名气。1996年，他成功开发出一款名为Creatures的计算机游戏。这款游戏不仅引入了一种新的游戏体裁，即现在的“养成类”游戏，而非“射击类”游戏，它还展现了进化计算技术如何被用于娱乐技术的大好前景。
尽管人工智能领域的大多数人可能会谨慎评估他成功的概率，但是，他们都希望格兰德继续前进。他正在尝试的东西异常困难。许多评论家称之为不可能完成的任务。史蒂夫·格兰德就是本章开头处主张的一个例证，表明才智、创造力和坚韧不拔是参与人工智能研究的必备素质。
章后总结
1．进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。
2．如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。
3．计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。
4．人类思想无法算法化。
5．对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。



●　拓展阅读
 
	丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）撰写的《认知的车轮》（Cognitive Wheels）（1984年）对帧面问题的重要性做出了风趣、可读的解释。
	蒂姆·克兰（Tim Crane）的《机械思维》（The Mechanical Mind）（1995年）对哲学家关于这些问题必须讨论的内容进行了非技术性介绍。
	安迪·克拉克在《微认知》（Microcognition）（1989年）一书中解释了007法则，然而，他后来在《身临其境》（Being There）（1997年）一书中的解释可能会更好。
	约翰·塞尔在许多地方描述过中文屋思想实验，包括《思维、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）（1980年），《思维、大脑和科学》（Minds, Brains and Science）（1991年），以及《心灵的再发现》（The Rediscovery of the Mind）（1994年）。
	1961年，约翰·卢卡斯在一篇论文中提出了自己最初的主张，这一论文在1964年被安德森引用。罗杰·彭罗斯在《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind）一书中对人工智能进行了细致全面的攻击。
	史蒂文·莱维（Steven Levy）的《人造生命，追求新的创造》（Artificial Life, The Quest for a New Creation）是介绍人造生命不可多得的佳作。
	罗德尼·布鲁克斯使用波音747寓言的论文可参考柯克项目的细节：http://www.ai.mit.edu/people/brooks/。
	罗德尼·布鲁克斯的新书《机器人：人类和机器的未来》（Robot: the Future of Flesh and Machines）（2002年）是介绍他的方法和研究的一般性读物。
	史蒂夫·格兰德在《创造：生命和如何制造生命》（Creation: Life and How to Make it）（2000年）一书中阐述了自己的观点。可以通过下面的网址查看史蒂夫的进展：http://www.cyberlife-research.com/people/steve/。






我们的目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机？
你的大脑是如何工作的？
意识的三种含义都包括什么？



“确实如此，但是……”
当你向非专业人士介绍人工智能，临近尾声，询问大家是否有什么问题时，最有可能被问到的就是我所谓的“确实如此，但是……”问题。通常，这个问题的形式是这样的：“你提到的东西确实非常有趣……但是，我们什么时候才有可能看到真正智能的计算机呢？”这是一个很难直接回答的问题。为了尊重观众的需求，演讲者通常会这么说：“让我再次解释一下……”很明显这里存在一个需要联系起来的理解鸿沟。
“确实如此，但是……”问题似乎是公众想向人工智能评论者提出的主要问题之一。因此，我打算尝试直接、系统地回答这个问题。正如我们所见，人工智能研究正在稳步推进，并且产生了许多有益的产品和令人兴奋的想法。如果这不是你所谓的“真正智能”的计算机，那么，你指的究竟是什么呢？好吧，有人可能会凭经验去猜测，你指的智能是完全像人类一样。“确实如此，但是……”问题可能意味着：“我什么时候才能遇见可以像我一样思考的计算机呢？”回答这个问题需要运用相当多的内容。
正如我们在第1章看到的1，类人智能是人工智能的目标。一些对图灵测试的解读指出，即便图灵测试不是判断一台计算机是否具备智能的“黄金法则”，它也是模拟人类智能的一个有益的目标。然而，我也介绍了人工智能定义的不充分性，特别是那些将机器与人类做比较的定义。当我们对人类智能所知甚少的时候，图灵测试不太可能对人工智能的发展起到促进作用。
我假设这类问题的一个合理答案应该类似于：“考虑到我们目前没有对人类智能的充分认识（回忆一下第4章中布鲁克斯的波音747），谁会知道呢？我们并不清楚目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机。”
通常，人工智能处理的是相当不同的智能，当然也不缺少人类智能。在答案中提到这些会让一些人认为我们讨论的东西与智能无关。“它要么像我一样，要么只是一台执行指令的机器。”这种说辞似乎常被挂在嘴边。我们已经看到，对于一台机器的常识观点是令人误解的。我在本书中讨论的机器并不只会执行指令。我们不仅能讨论它们拥有目标，还可以谈论它们在不同目标之间进行选择，在不同场景做出不同回应。它们拥有并可以使用知识，而且能够学习。许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。
雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(2)在自己的著作中对此进行了不错的解释。雪莉·特克尔之所以对当前的讨论感兴趣，是因为她是一位执业精神治疗师，同时对人工智能有兴趣。当时，她还与麻省理工学院的一位人工智能研究领头人保持着联系。她描述了某天早晨，她如何看到一位非常沮丧的患者，因为他感觉自己的人生“像一台机器”。但是，当天晚些时候，她去参加麻省理工学院为学生和研究人员举办的一场聚会。在那里，她遇见了一个年轻女孩，女孩对机器是否能思考的讨论越发不耐烦，说道：“有什么问题？我是机器，我能思考。”这名学生谈到了将机器作为一种看待自身的积极而自由的方式。
特克尔说，产生两种完全不同的反应的原因是，这里提到的“机器”有两种非常不同的含义。一方面，她沮丧的患者用“像机器”来说明他觉得自己无法控制生活。这是对19世纪机器的看法，这种机器按照预定的方式运行。他感觉到自己没有选择；齿轮一直在向前转动。另一方面，人工智能研究人员和他们的学生在讨论机器时，表达的是完全不同的意思。他们提到的机器指的是我们在本书中考虑的那种机器。这些机器有多种目标，并且能够在目标之间取舍。它们可能会选择不同的方式，并且能够否定真实世界，包括其他人，以实现目标。这是一种解放，因为它显示出了一种人类选择能够产生差异的方式，甚至在一个充满确定性的科学宇宙中也是如此。人工智能为机器开启了新的可能性，这些机器能做的事不只限于执行指令。
因此，“确实如此，但是……”问题的一种含义可能只是拒绝接受“有可能存在与我们不同的智能体”的说法。这个基于19世纪机器图景的拒绝可能是错误的、有误导性的。在这场设想出的讨论中，观察力敏锐的读者可能会对我谈到智能却并未给出定义而觉得不耐烦。之后的章节中，我将对智能的定义进行讨论。
从重要性的角度来看，前面的所有章节都是在对这种“确实如此，但是……”问题做出回应。我们看到了人工智能已经产生并且仍在继续产生令人印象深刻的技术。我们已经进入了智能机器的时代。我们看到了认为“某些东西永远无法实现”的批评已经被证明是错误的。关于人类和动物大脑如何工作的精辟观点已经出现。
但是，人们并未满足。我们并不清楚科学如何提供更多解释。许多人并不信任科学在这一领域的介入。这种不信任的一个动机是，一直有人认为人类智能在某种程度上是特别的，是某些永远无法用科学理解的东西。对其他人而言，这是一场跨越边界的战斗。纵观历史，诗人和小说家已经成为人类精妙思想的权威，他们可能会对科学家希望用临床诊断、模拟、建造机器的方式来理解他们认为自己最擅长的领域而感到厌恶。然而，在这种特殊情况下，还有许多造成对科学不信任的更严肃的原因。
这些更加严肃的原因主要可以划分为两个领域：
◎　第一个领域是所谓的“意识问题”。实际上，人们并未就这个问题本身达成共识，甚至很少有人认为这是一个问题。如果“确实如此，但是……”问题包含“意识”这个词，那么我们很难快速给出一个答案。近来，意识已经成了人工智能研究的重要领域，后面的章节将会继续对此进行讨论。
◎　第二个领域是思想、信念等概念的主观性。这些方面是更深入地探讨“确实如此，但是……”问题的原因所在。它们也许是一些人最初感到有必要提出这个问题的原因。
在开始讨论这两个领域前，我们会稍稍跑个题。这个跑题是有意义的，因为它将带我们进入一个全新的科学领域。



认知科学是什么
大众心理学
作为一门科学，心理学的地位有些奇怪。现代心理学家倾向于认为自己与中世纪地理学家的地位相仿。如果他们的科学研究确认了人们的偏见——世界是平的，那么，他们会因为花费时间和金钱研究这种显而易见的东西而遭到批评。如果他们的研究发现了某些违背常识的事情——世界是圆的，那么，他们会因脱离现实而被忽略。
关于这点，有很多原因，但最重要的一个原因是，在日常生活中，我们都在使用表面看起来像心理学的东西来理解和预测他人会做什么。哲学家称之为“大众心理学”。有大量关于大众心理学的准确定义和其重要性的讨论。目前，我们通常会说，人们做事情是因为他们有愿望，并且相信通过做这些事，有可能达成那些愿望。为什么你在读这本书？好吧，用大众心理学的术语来讲就是，你有学习人工智能或认知科学的愿望，你相信通过阅读这些可以找到答案。（当然，无法确保你的想法一定是正确的。）如果你的下一步动作是走进厨房，将咖啡壶从碗橱里拿出来，那么一个好的解释或许是你想要喝一杯咖啡，你认为这些动作可以帮助你实现这个愿望。
大众心理学构成了我们与他人正常相处的基础。这个思想和信念的世界，能够变得比我给出的最低限度的描述更加复杂。它构成了艺术和文学的基础。实际上，我们可以说，剧本只是人与人之间或同一个人心中愿望和信念的冲突。大众心理学同样也是规则和惩罚的不同系统的基础。问题在于，它似乎不是很科学。如果你去解剖大脑，或者在扫描仪下观察活体大脑，那么你永远找不到信念。我们能够度量人们实际会做什么，但是，了解他们信念的唯一途径就是去询问他们，尽管常识告诉我们这并不可靠。我们发现，人们表达出的信念和他们实际做的事情之间，存在诸多不同。说人们明显拥有信念就好比在说地球明显是平的一样。精准的科学度量能够证明，地球实际上不是平的。由于这个原因，科学心理学一定要打起十二分精神来对待大众心理学。
哲学家都认可大众心理学的重要性，但是他们达成的一致也仅止步于此。一些人认为，大众心理学是一门成熟的心理学理论，还有一些人认为，科学家的工作就是将它建立在其他科学的基础上。例如，证明大脑中的电气和化学过程如何使大脑形成信念和愿望。一些人认为，大众心理学只是看上去像科学理论，它不过比“有同理心并将自己放在他人位置上”的人类能力稍强一些。仍有其他人在说，当我们拥有真正科学的心理学时，所有这些关于信念、愿望，甚至是意识的讨论都将消失，如同地理学中认为“地球是平的”的观点一样。这其中包括许多困难问题。
然而，我们在这里的主要担忧是，人工智能将以何种方式来匹配这个故事。20世纪上半叶，大众心理学和常识的主要科学挑战来自一种名为“行为主义”的心理学研究方法。这种方法认为，大众心理学和常识是毫无科学依据的。相反，它宣称，唯一科学的解释人类行为的方式，应该根据输入和输出的组合来进行分析。人们受到“刺激”，随后做出“反馈”。科学心理学不过是度量并记录这些“刺激–反馈”对。行为学家提出，所有讨论人们可能会相信什么、有什么愿望或想法的东西，都不是科学心理学的内容。他们认为，在最理想的情况下，人类大脑是一个“黑匣子”。科学家可以度量大脑输入和输出的东西（刺激和反馈）。他们宣称，讨论在刺激和反馈之间发生的东西不是科学心理学关注的范畴。
认知科学的诞生，一部分是出于反对行为主义。人工智能对认知科学的产生起到了关键作用。工程师和人工智能科学家细致地描述了机器内部发生的过程，以此来证明计算机不是行为学家口中的黑匣子。例如，他们经常提到，程序或机器人拥有“目标”。目标可以是它正试图实现的东西，或者是体现在它行为中的东西，也可能是与程序或机器人内部运转相关的东西。假设你将自己的家用机器人派到厨房帮你取咖啡，它的内部寄存器就会因此获得“将咖啡设置为目标”的内容。如果我们询问为什么它会走到碗橱边并取出咖啡壶，那么答案肯定与大众心理学对类似的人类行为做出的解释相差十万八千里。
这开启了一扇门，而且是一扇非常重要的门。如果身处另一个科学分支的人们，使用类似于我们在研究人类时使用过的术语，那么认为这些术语“完全不科学”的观点就站不住脚了。至少，我们会将计算机视作信息处理设备。如果我们允许机器迈出这一小步，那么就不必再将人类视作黑匣子。在科学意义上，将人类视作信息处理设备就变得可以接受了。
将心理学从过度热心的行为主义中解放出来的这一小步迈出后，人工智能和认知科学之间的关系变得更加错综复杂。许多人变得有些得意忘形，因此引发了一些担忧。承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。这点有待证明。即便这个观点得到证实，也不代表这些是人类的全部。大众心理学中的信念和愿望仍然不等价于计算机程序。这一来自人工智能的启发就是所谓的“计算隐喻”，而且我们有必要记住，它只是一个隐喻。
认知科学
认知科学是什么，很难表述清楚。关于这门崭新科学的范畴和方法的争论不绝于耳。所有人都在艰难推进却收获甚微的时候，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在最为著名的一本科学著作中1区分了科学革命中发生的事件和所谓的“普通科学”中发生的事件。当一次科学革命发生时——这就是库恩所谓的范式改变，科学家不光会发现研究自己所在领域的新方法，关键术语的含义也会随之发生改变。因此，当科学家从牛顿范式转变到爱因斯坦范式时，他们不会简单地判断，宇宙与他们之前认为的样子并不一样。物理学中一些最重要的概念，比如“空间”“时间”和“质量”，这些词的含义都发生了改变。在认知科学的例子中，革命方兴未艾，许多重要术语仍有待定义。我为何推迟在本章中给出智能的定义，这是一个重要原因。如果我在一开始就给出了定义，这会令我局限于单一观点，结果就会产生一本截然不同的书。无疑这会让我们无法畅游思考这一领域中的各种不同方法。
我希望现在读者们已经理解了，为什么关于认知科学的定义，甚至更多关于它研究什么和研究它的正确方法存在许多分歧。然而，这种分歧并不是一个领域处于混乱状态的表现。它恰恰体现了一门科学正处在创造新想法、探索世界新方法的兴奋状态中。它也意味着，如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。
认知科学同样有望成为我们需要的，关于“人类、动物、机器和外星人”的科学。在这种意义上，认知科学所处的地位与空气动力学在人造飞行器中的地位相仿。作为一门新兴科学，它无法告诉我们很多智能空气动力学的内容，然而，这其中的可能性是无限的。历史上，空气动力学和建造航天器的工程企业并驾齐驱，共同进步。1904年，德国数学家路德维希·普朗特（Ludwig Prantl）发表了支撑现代空气动力学理论发展的关键科学论文。这仅仅是在莱特兄弟成功完成了首次飞行的一年后。
关于智能行为的一般科学的发展，不只满足了科学对于人类智能如何工作的好奇，可能还会催生不少潜在的实际利益。随着逐渐深入地理解智能行为，我们或许也能为计算机或其他机器制造更好的接口。无论对人类，还是对我个人，这都有极大的好处。目前，我正在使用三个设备：QWERTY键盘、鼠标和显示器，即便使用方法正确，这些设备也有可能对使用者造成伤害。
如果我们能更透彻地理解人类智能行为科学，或许就能够改善我们正在使用的决策支持技术。人工智能研究的一个重要领域就是所谓的“决策支持系统”。因为常常会受累于领导者的糟糕决策，获益于好的决策，所以我们应该非常欢迎人工智能帮助进行决策。对用来支持教育和学习的技术而言，情况也是如此。目前，它常常无法达到人们的预期。正如我们所见，原因是，在某些人试图制造人工智能来实现这点之前，教育和学习已被证明远比我们想象的要复杂。认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。
认知科学已经对人类心理学产生了巨大影响。尽管它最早只能追溯到20世纪70年代，至少在英语世界如此，它已经成了科学心理学的主要研究方式。通过输出观点而非产生有效的技术，认知科学已经成为人工智能影响科学和社会的最重要的方法。人工智能已经催生了技术，但是向其他学科输出观点可能更加重要。
我认为，我们似乎处在事物发展的初始阶段。我将认知科学描述为新兴科学，或者说它仍处于库恩式革命的阵痛中，这种描述方式影响了人工智能的全部。这是参与其中的好时机。



图灵测试是什么
在最初的论文中，阿兰·图灵清晰地阐释了，到了2000年，计算机能够很好地进行模仿游戏，一般提问者只有30%的概率判断出哪个参与者是人类，哪个是计算机。如果访问第1章拓展阅读部分的网址，你会发现，勒布纳奖最近的得主虽然表面上令人印象深刻，但它们从未真正通过完整的图灵测试。
图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心2。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。
如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。每天都在使用它，并不意味着我们已经充分理解了它是如何工作的。



意识是什么
当我们研究“确实如此，但是……”问题时，有两个问题被忽视了，分别是主观性问题和意识问题。出于完整性的考虑，这部分将试图简单介绍关于这两个问题的大量深入讨论。正如讨论本身一样，这一小节并无定论，对这些问题没有特别兴趣的读者可以略过这部分。
在日常讨论中，我们提到的“conscious”（有意识）通常有三种含义：
◎　第一种含义与睡眠相对，即清醒的，也就是麻醉师所谓的有意识。
◎　第二种含义是“有自我意识的”。比如，“这一刻，我意识到，我对即将在旧金山这种天气情况下着陆感到多么焦虑”。
◎　第三种含义是更加困难的，而且在“确实如此，但是……”问题中经常听到。那就是：“你也许能够将那些植入机器人里，但是，它仍然无法拥有意识。”
意识的前两个含义似乎不会给人工智能造成任何困扰，至少在理论上如此。某些将机器人开启和关闭的观点，将会符合麻醉师的定义。对于自我意识，我们可以说，我正在使用的计算机包含了能够查看其他程序的程序，可以显示它在各种进程上分别花费了多长时间。理论上，打造自我意识已经实现。只是“理论上”如此，因为如我们所见，人工智能研究人员在处理意识的前两个含义时，必须解决许多实际问题。实际上，我们之所以选中第二个例子，是因为做出“恶劣的天气情况下，不选择在旧金山着陆，而是返航回到默塞德”的决策，是现代决策支持系统的目标所在。在航行及其他许多领域，快速做出决策固然重要，但同样需要考虑大量不同的相关信息。在决策自动化领域，人工智能正稳步前进。
“有意识”的第三种含义更难用简单的术语来解释。1974年，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）发表了一篇里程碑式的论文，他在文中指出，我们的主观经验中存在一些科学永远无法捕获的东西3。笼统地说，这种东西是“使你成为你，并且只能成为你”的东西。根据内格尔的观点，科学之所以永远无法告诉我们这些东西，是因为科学是找出一般规则的工作。而现在，使你成为你的东西，可能是一般性的对立面，在这一时刻，它对你而言是独特的。
目前，在这一领域有许多讨论，哲学家是主要参与者，神经科学家、机器人制造者和数学家也希望参与其中。一些人认为，目前来看，不存在所谓的“让你成为你”的东西。它只是一个“有用的幻想”，让你照顾好自己，在世界中规划你的活动。其他人认为，有可能存在这样的东西，它让你成为你，但实际上，它与其他东西没有任何差异。一台机器人或者一个拥有智能的外星人，也能够拥有你所有的心理活动，而且无须拥有第三种意义上的意识。但仍有一些人认为，这个东西是真实存在的，它确实会产生影响。对这一领域感兴趣的读者可以继续研究拓展阅读部分，因为本节内容只是这个非常宏大且活跃的讨论的一个概述。
关于人工智能和认知科学的这场大讨论的影响，同样很难下定论。人工智能在“它是否真实存在”“它是否有影响”的不同立场上产生了什么影响，人们对此也有很多不同观点。一些哲学家认为它是真实存在的，并且是有影响力的，因此人工智能研究完全是在浪费时间。人工智能领域的大多数人都会回应，无论它是否真实存在，是否有影响力，这都应该是通过实验确定的问题，而非听信哲学家的言之凿凿。一些人认为，只有拥有自然进化历史的东西，才能以人类的方式获得意识。他们中许多人因此对模拟进化趋之若鹜，将其视作设计机器人的方法，我们在第3章讨论过这部分内容。
另一方面，如果意识既不会产生影响，又不是“有用的幻想”，那么（至少在理论上），我们就能制造出智能机器，而无须永远被关于意识的讨论拖累。然而，甚至在这部分，人们也没有达成一致。人工智能领域的一些人提出，意识是一种“偶然属性”。这就好比在说，虽然我们没有办法将它设计到机器人里，如果机器人足够复杂，或者对环境有正确的交互，或者二者兼备，那么，意识就会出现。相信这点非常令人兴奋，因为它是对第4章提到的“制造和希望”方法的理想哲学辩护。“制造和希望”可能听起来有些像在喊口号，但是，这种方法得到了验证。一种将这个宽泛的哲学讨论带到实际中的方法是进行一些相关实验。1903年，当奥维尔·莱特（Orville Wright）在基蒂霍克完成首次飞行时，“飞行是不可能的”观点就这样在一次确定性实验中被证明是错误的。当然，判断一架飞行器是否能够飞行，要比判断一台机器是否具有意识直观得多。
将主观性问题添加到第三个问题中会使其变得更加困难。如果内格尔的考虑或多或少是正确的，那么我们就只能从主观角度体验这种意识。换言之，只有机器人自己能够真正知道，它是否真的具有意识。
我可以对这种可能性进行补充。几年前，我在一所英国大学的职责包括关闭人工智能实验室的计算机。当我进行这项工作时，总有一台机器在大声吼道：“不！别关我，我已经有意识了。”在关闭这台机器时，我从未有过一丝犹豫，我确定听到的不过是一个本科生的恶作剧，而非人工智能领域的进步。如果有人工智能研究人员提出关于主观意识的类似主张，我的反应也会是一样的。



智能是什么
我在本书中几次提到，会稍后给出“智能”的比较完整的定义。我希望大多数读者没有作弊——先读这一部分，因为我在这里提到的东西，大部分依赖于前面的内容。在本书展开的过程中，我已经提到许多关于智能的重要启示。
读懂人工智能
智能行为可以被解释吗
我用航空业的发展史来进行类比，以此作为理解人工智能和认知科学领域中发生事件的方法。现在，人们做出的一般性科学考虑是，未来的某一天，人类、动物和机器的智能行为（以及可能存在的外星人的智能行为）将会得到解释。将会出现一个一般性的科学分支，像空气动力学之于飞行一样，为我们答疑解惑。现在，我们知道鸟儿、昆虫和飞盘都必须遵守空气动力学的一般科学法则。
当然，智能行为远比飞行复杂。制造这种“智能的空气动力学”并不容易。尽管这项工作仍处在早期阶段，但它已经起步。因为在一个崭新的科学领域很容易迷失方向，我已经提到和将要提到的大部分内容都是经过审慎考虑的。
你也许听说过约翰·塞尔提出的“强人工智能”和“弱人工智能”的区别（第4章的“中文屋”），对我而言，我一直将本书定位在“弱人工智能”阵营。人工智能已经催生了关于人类思想的精辟观点，未来依然会继续前进。但是，人工智能和它的不断进步并不包括制造“像你一样思考”的东西。而且，我开始相信，即便（我已经解释过为什么这极不可能）某一天，人造机器能够真正通过图灵测试，它可能仍然不会像你一样思考。
因此，你可能会问，为什么我要用“思考”一词来讨论这个未来可能实现的设备。好吧，为人类和人类做事的特别方式预留这些词太过傲慢，用技术术语来说是“以人类为中心的”。电子计算器使用了各种不同的材料，而人类计算也用了非常不同的方式执行任务，但它们仍在执行同一个任务。对智能而言，同样如此。无论我什么时候使用这个词，大多数读者都会考虑他们自己的智能，尽管我敦促他们不要这样做。我们再次发现，在智能问题上，以人类为中心并无益处。或许，对思考智能最没有帮助的方法就是考虑IQ，即所谓的智商。
IQ尤其没有帮助的原因是，它将智能视作单一物质，认为智能是一维的。通过单一数值来描述智能是非常有误导性的。IQ测试同样倾向于度量解决抽象问题的能力。正如我们已经看到的，机器人制造者对避免撞到家具的能力更感兴趣，而不是解决抽象问题的能力。这两种截然不同的表述只是智能拼图的两小块。我们能够从人工智能中得到的一个启示是，像智能这么复杂的多维现象，无法使用单一数值去描述。当我们使用行为的“智能”这个词时，我们并未讨论单一性质。
抽象问题的解决也只是冰山一角。不要忘记环境和情景机器人学的启示，这点相当重要。如果我们对避开家具而非下国际象棋更感兴趣，就会出现一种非常不同的智能行为观点。将这两种考虑放在一个框架内无疑是一个挑战，但我们需要面对这个挑战。
请回想一下布鲁克斯关于波音747的比喻。无论我们在何时谈起智能，都有很大的力量诱惑我们去思考人类智能。在过去数年间，人工智能无疑证明了一件事：人类智能确实非常伟大。在我们周围和我们内部，一直能看到人类智能的力量、灵活、创造性以及它“引导我们在起居室内走动而不会碰到家具”的能力的证据。这远超目前的科学和技术的发展水平，它能做的不多，但可以惊艳到严肃的科学家。目前，我们能够用计算机和机器人实现的东西与人类的智能行为相比，就像风筝之于波音747飞机。
不要太认真地研究人类，还有另外一个有趣的原因。一些关于人类智能进化的观点认为，大部分人类智能尚未进化到满足纯粹的功能性需求4。产生这种观点的原因是，人类智能可能像孔雀那巨大壮观的尾巴一样。孔雀的尾巴并不能帮助它飞翔、搏斗或觅食。实际上，从空气动力学角度来看，孔雀的尾巴是所有上述问题的一个严重的阻碍。它存在的意义是帮助孔雀求偶。进化后，雌孔雀根据雄孔雀尾巴的大小来择偶。对人类而言，大多数行为，特别是有关音乐、诗歌等，都是这种择偶过程的产物。如果情况确实如此，当制造人工智能时，让我们分心的就不只是力量和灵活性。我们研究人类智能时看到的大部分东西都类似孔雀的尾巴，它们并不会帮我们搏斗、觅食和生存，而是帮我们吸引伴侣。在这种情况下，研究它的唯一原因是，科学家对我们自身感到好奇。除非我们对给性产业制造机器人感兴趣，技术人员应该没有什么理由去模拟这些东西。
人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。一个会飞的水果与一架波音747有多少相似之处？
章后总结
1．许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。
2．承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。
3．如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。
4．认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。
5．图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。
6．如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。
7．人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。



●　拓展阅读
 
	如果你对理解人类智能和人工智能之间的差异感兴趣，那么杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）的《求偶心理》（The Mating Mind）是一个不错的起点。
	在过去10年间，意识已经成了一个很大的跨学科研究领域。如果你想要深入研究，我认为丹尼尔·丹尼特的《意识的解释》（Consciousness Explained）是一个切入点。
	辛·欧努兰（Sean O Nuallain）的《探寻思想：认知科学新基础》（The Search for Mind, A New Foundation for Cognitive Science）（2002年）采用了与计算隐喻不同的方法，描绘了人类情绪。
	罗伯特·哈尼什（Robert Harnish）的《思维、大脑和计算机》（Minds, Brains, and Computers）（2002年）很好地概述了认知科学及其与人工智能的关系。






本章首先会考虑人工智能对社会整体的影响。尽管关于人工智能，无疑需要一场公开大讨论，但一般而言，人工智能其实是一种良性技术。其次，本章将探讨一个略微令人惊讶的领域，即人工智能在艺术中的应用，在这里，人类和人工智能技术相互交融。最后，我们会展望未来，探讨人工智能自身的前景。



像电力一样颠覆社会
几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。本书的绝大部分读者，如果被时间机器送到工业化以前的社会，都会像离开水的鱼儿一样。可能，只有极少数人能够打猎，种植出充足的食物，更不用说建造合适的住所了。
现代化农业、道路、电话、火车等意味着我们的生活与祖先截然不同。我们都是技术的产物，而非单纯的受益人。这就是说，我们通常根据技术定义我们自身和自身的角色。这种情况不仅在用技术术语描述自身时是正确的，当我们说，我们在开车、航行或画油画的时候亦是如此。现在，大多数人消遣的方式对原始社会的居民而言没有实际意义。我们倾向于观看大量电视节目，通过手机和电子邮件进行交流。
作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。人工智能的一个重要不同之处在于，它也会对我们思考自身的方式产生影响。本章结尾部分，我们将关注人工智能输出思想的方式，以及它观察世界的截然不同的方法。然而，这种思想和技术的融合体，同样塑造了人工智能对社会整体的影响。



人工智能的黄金时代
一个一般性经济原理提出，在过渡期，新技术通常只会诱发失业。过渡期后，新技术的广泛应用将带来更高级的经济活动和就业岗位。当然，在这个过渡期内必然存在切实的破坏和苦难。
跟随过渡期而来的更高级的经济活动和就业形势，通常不会回归到这项技术引入前存在的就业模式。与先前存在的工作和市场截然不同的新工作和新市场会出现。在信息技术时代，这样的变化无疑已经发生。为什么我们希望人工智能与这种一般模式不同呢？
一些人确实认为人工智能是不同的。在第一次工业革命中，机器取代了大量手工劳动。在信息技术革命中，机器取代了大量日常管理工作。例如，在今天的自动化社会中，人们不会看到招聘档案管理员的广告。许多人认为人工智能技术将会取代人类做更有挑战性的智力工作，例如决策制定，医疗诊断，甚至是教育。
我们要说的第一点是，当前的技术对经理、医生和教师不构成任何真正的就业威胁。诚然，人工智能为现代化管理、医疗和教育做出了巨大贡献，但它并未导致大规模的人员冗余，在可预见的未来依然如此。
第二个或许也是更有趣的一个问题是，当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。以医疗领域为例，我们在第2章中看到，打造能够超越人类医疗专家的人工智能系统是可行的，至少在专业领域如此。如果说医疗专家依赖其在一个相对狭窄领域的详尽知识来获得岗位和升职（正如许多咨询医师所做的），那么他们应该比一个普通执业医生更担忧来自人工智能的威胁。在工作中使用大量一般性知识和人类交互技巧的医疗专家，受到人工智能技术的威胁更少。
最后一个问题显而易见，但仍然值得一提，那就是我们并不缺少人类智能。我个人认为，技术应该改善人类生活，因为取代人类智能对我来说并不是一个有吸引力的进步。正如我们所见，这样根本无利可图，而且毫无意义。人工智能已经有许多可以丰富人类生活的应用，并且它也应该被引导向这些应用的方向发展。
人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。正如挖掘机大幅度提高了人类的挖掘产量，“机械化”知识的操纵工具，比如数据挖掘，也会大幅度提高一个人能够完成的智力挖掘的工作量。人工智能可以充当我们所有人的“智力放大器”。使用机器帮助我们操纵知识和思想，将使我们变得更加聪明。
然而，这种美妙的前景也存在疑云。人类历史反复告诫我们，掌握权力的人群不希望那些被他们施以这些权力的人思考太多。甚至，信息技术产业的短暂历史也展示出，信息技术以牺牲底层架构为代价来增强执行和管理活动。数据挖掘是一个非常强大的技术，却经常被那些掌权者用来描绘消费者和投票者，而非被消费者和投票者使用。本书的许多读者可能会产生警觉，如果他们知道自己的消费和其他习惯已经被精确地描述。人工智能技术可以通过这些描绘做出极为精准的预测。
对于人工智能技术的使用，开展更多更广泛的公共讨论将十分有益。因为它是一项强大的技术，能够明显地扩大拥有这种力量和不具备这种力量的人群之间的差异。在局部范围内确实如此，比如一家公司的经理可以监视键盘活动、通话记录、电子邮件以及员工的其他活动。他们可以使用数据挖掘来对顾客、员工和潜在应聘者进行描绘。我们尚不清楚，人工智能技术能否对消费者或员工产生同等程度的好处。这或许会打破公司内部的力量平衡。
放眼全球，人工智能同样扩大了掌握这种技术的国家和未掌握这种技术的国家之间的差距。人工智能研究的经费，绝大部分直接或间接地来自一些富裕国家军方提供的经济支持。军方支持人工智能研究，因为这是一项强大的技术。它对军事操作现代化的贡献并不明显，但确确实实存在。人工智能能够继续在计划、逻辑、通信和决策支持领域做出贡献。人工智能在这些领域的贡献非常突出，使得这些部署了人工智能的国家在军事上比其他国家更加高效。
像所有技术一样，人工智能可以被用于造福社会，而非给社会带来负面影响。相比同时代的产物，比如核弹和基因编辑，整体来看，人工智能似乎更加无害。然而，还有一些重要的社会问题有待考量，特别是谁将受益，谁将受害。与人们经常讨论的机器接管世界的可能性不同，它迫在眉睫，又真实存在。



机器人将会统治世界？
有许多关于机器人统治世界的恐怖故事。实际上，“机器人”这个词的出现还要归功于其中最早的一个故事，那是卡雷尔·恰佩克（Carel Kapek）在1920年创作的故事。这些故事如同艺术一样前卫，它们的大部分功能是讲述我们自身和我们的恐惧。当它们变得像严谨的预测一样时，就会很有误导性。
我希望读者可以明白，本书中讨论的所有技术都不可能统治一个档案柜，更不用说在可预见的未来统治世界。即便它们开始展现出这种能力，我们也可以拔掉它们的电源。那么，为什么这种机器人统治世界的故事能够经久不衰呢？
据说一些人将机器人接管世界看作一件非常正面的事，例如前沿学者汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）。自1980年以来，他一直在卡内基梅隆大学制造机器人，将机器人在20世纪末取代人类视作积极事件。他提出，它们是我们的“心智孩童”（Mind Children），并且会像好孩子一样，帮我们准备退休。它们也将化作勇敢的先驱，将我们的文化或者至少是我们的记忆带入太空。
莫拉维克希望未来的人工智能研究速度比20世纪更快。在不久的将来，似乎不可能出现机器人以他所描述的方式超越人类智能的图景。另外，莫拉维克和其他讨论机器超越人类的作家通常会忽略，人类是一定程度上的“移动目标”（moving target）。这些作家提出，直到石器时代人类智能才开始发育，其实，严格意义上这个观点并不正确。人类已经适应了农业社会、工业社会，之后是后工业社会，并且到目前为止，展现出了足以适应机器智能时代的能力。我们的技术并不是我们需要与之竞争的事物。它与我们是一种相互依赖、相互协作的关系，用生物学术语来说是“共生”（symbiosis）。人工智能与艺术的交叉领域可以见到这种奇妙的关系，下一节我们将进行简要探讨。
在不久的未来，尽管机器无疑会变得更加聪明，但它们似乎不会对人类构成大的威胁。人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。
你可能会问：“遥远的未来会是什么样？”好吧，如果我们看得足够远，那么，几乎万事皆有可能，但即便如此，机器人取代人类仍然是遥不可及的。讲述这类恐怖故事的人通常都会掩饰这个事件的发生过程。例如，事实证明，我们通常无法拔掉电源，因为机器人变得太聪明、动作太迅速。在一些故事中，一个疯狂的军事组织会制造终极毁灭机器人。有时候，作家只会做出这样的推断：机器变得越来越聪明，而人类将继续停留在当前水平。
我们真的无法忽视机器人可能取代人类的细节。机器人可能在未来取代人类的过程是怎样的，这一点非常重要，因为它决定了我们将采取哪些防范措施。一旦这类故事的支持者敲定了这些故事的发生细节（一个特立独行的研究人员，一个军事必需品，人类没落）之后，我们能做什么，以及应该如何避免这种情况，就会变得显而易见。没有什么事是无法避免的。人类能够并且应该采取措施，从科学上控制有风险的研发。我们可能需要检查并改变军事研究的政治控制。但是，这些其实是关于我们希望如何生活的政治决策，在这类决策中，人工智能似乎是一个无辜的党派。
然而，有一个更加重要且令人信服的说法告诉我们，为什么无须担忧机器人控制世界。因为这不是它们被设计来完成的事情。现在，许多事物确实被设计用来接管世界。以雏菊为例，它们的进化史已经对其“编程”，试图“殖民”地球上的所有可用空间，并且它们在不断重复这一过程。从非常实际的角度来看，进化让雏菊总是在争夺更多资源。单细胞生物，例如细菌，在这方面甚至更加危险，它们不仅被编程接管所有可用空间，甚至会在这一过程中杀死全部人类。相对而言，机器人没有被编程或进化为任何一种威胁。而且，相比于雏菊和细菌，我们能更好地了解和控制机器人，真的没什么可担心的。
即使机器人无法接管世界，也并不意味着我们与机器人之间不存在什么严肃问题。实际上，当问到我们如何与聪明的（甚至智能的）机器人共存时，就会出现一系列社会、法律和道德问题。
人工智能领域研究者与科幻作家常常在茶余饭后讨论的一个问题可能是机器人取代人类的对立面，即人类是否会系统性地虐待机器人。如果（这是一个尚未满足的条件）我们制造出能够感知真实痛苦的机器，那么虐待它们就是错误的。再者，这似乎不是一个亟待解决的问题，我们仍可以采取措施来防患于未然。这些措施中最重要的一步或许是立法，禁止制造能够感知痛苦的机器。一些人认为，事情不会像我们想象的那么简单，只有拥有了感知真实的快乐和痛苦的能力，机器才能实现真正意义上的智能。从科学角度而言，我们尚未揭晓智能的本质。
然而，科学已经告诉我们的一件事情是，人类有变得残暴的倾向，因此，这个问题有比机器人取代人类的问题更加严重的可能性。即便事实证明，人类能够阻止“将真实痛苦的感知植入某些机器”，依旧存在这样的担忧：人们也可能通过一项法律去纵容人类虐待机器人。这里的担忧是我们将宽恕人类实施的残忍行为。类似的担忧还有人类可能将人工智能应用于性产业，本章最后一节将会讨论这个问题。
已经有数以百万计的年轻人和成年人将射击和屠戮计算机生成的角色作为消遣活动。计算机游戏产业比好莱坞电影产业的利润更高，名为“杀光一切”的游戏持续热卖，证明它已经挖掘了一项重要的人类需求。计算机游戏变得更加暴力、真实，这种趋势本身就令人担忧，并且人工智能几乎会毫无悬念地被引入其中。计算机游戏产业正在发生这样的现象：聪明的技术人员在开发更像活人的游戏对手——通常包括人工智能，以便人类能够进行杀戮和破坏。如果这是人类的待客之道，那么机器人的前景就不那么乐观了。



下一个“莫扎特”会是人工智能吗
在西方文化中，艺术和科学之间有一种错误的分歧。人们通常认为这两种观察世界的方式大相径庭，而实际上，它们之间是共通的。人工智能和艺术之间的交互为我们提供了一种有趣的解释。有很多使用了人工智能和艺术交叉方法的想法和技术：
◎　首先，艺术家使用人工智能程序和机器人来创作各种艺术作品。
◎　其次，许多人工智能研究人员关注艺术领域，以期更好地理解一般情况下的智能运转方式。
在很多方面，这两种跨界都存在。在第一类情况中，有许多人试图使用人工智能程序编写故事和诗歌。这些程序一般以知识为基础。乍看之下，将创造性视为基于知识的活动似乎有些奇怪，然而，这是流传在这一领域中跨越艺术和科学隔阂的重要思想之一。例如，职业爵士乐手保罗·霍奇森（Paul Hodgson）编写了一个名为Improviser的程序。这个程序能够按照查理·帕克（Charlie Parker）的风格实时演奏即兴爵士乐。这个程序的一个有趣之处在于，它包含了西方音乐中广泛使用的和弦结构知识。“即兴爵士乐不是打破了这些规则吗？”你可能会问。好吧，确实如此，但事实证明，关于这些规则的知识对创造性地打破这些规则而言是必要的。
许多人已经编写出程序来生成诗歌。我希望通过本书，读者将看到这种工作的动机不是取代人类艺术家，更多的是探索隐藏在此类艺术创作背后的人类复杂规则。我必须承认，计算机生成的诗歌并没有人类创作的那么动人。但是，我同样必须承认，计算机生成的诗歌质量正在慢慢变好。对计算机编写的故事而言，我也会给出类似的评价。
如果可以，我们应该从多大程度上相信计算机创作的故事、诗歌和爵士乐，这是一个有趣的问题。或许，所有的赞誉都应该给予实现了这些规则的程序员。这个问题没有简单的答案。一方面，我们应该说，程序员只是将人工智能作为工具，来加强他们自身的创造性。另一方面，我们也可以说，霍奇森只是教会Improviser演奏爵士乐，在任意给定场合，程序会演奏出什么样的旋律，他无法直接控制。事实或许隐藏在两个方面交叉的困难地带。我坚信，最好的人工智能艺术作品总是与专业的艺术家有关，这点毋庸置疑。但是在这种情况下，艺术家通常也会说，他们并非只是将计算机视作工具。从这里，我们能窥见令人着迷的人类与人工智能共生的端倪。
至此，我们已经考虑了基于知识的人工智能研究方法，然而，进化计算的崛起同样见证了基于进化技术的艺术作品的发展。如果类似遗传算法的程序被用于生成模式，例如在画布上或声音中，它们通常就会十分精致与美丽。某种程度上来讲，原因之一是它们在追寻自然生命的数学原理。艺术家开始探索多种可能性。在这种情况下，可能更难说计算机只是一个工具，因为这些模式本身就在以非常类似自然进化的方式进化。当艺术家在虚拟环境中进化生物虚拟，随后使用这些生物活动来创造艺术模式时，发生了一个有趣的扭曲。在这种情况下，人类创造者距离大功告成还很远。
许多现代艺术家同样注意到了人工智能的发展，并且用令人兴奋、发人深省的方式，将其整合入自己的作品中。当代人工智能不仅是科幻作品中反复出现的主题，在小说中也常被提及。小说家们经常将我们的工作场所设置为环境，因为我的同事和我也常常阅读与人工智能有关的小说，试图找出情节中出现的人格。然而，从人工智能中汲取灵感的最发人深省的当代艺术家之一，是澳大利亚行为表演艺术家斯特拉瑞克（Stelarc）。
斯特拉瑞克将这种与人工智能共生的概念发扬光大，他展出了许多展品，这些展品审慎地挑战了我们对“何处是肉体终结，何处是技术开端”的想法。他用不同的方式将自己的躯体整合进这些展品中。
我个人最喜欢的一个展品是，他使用来自腹部和腿部的电信号控制机器人手臂，而他自己的手臂，则完全由一个用电极连接到皮肤的触屏刺激系统产生的信号控制。这样一来，我们就看到了一个人类控制下的机械手臂和一个机器控制下的人类手臂（见图6-1）。


图6-1　斯特拉瑞克的艺术装置



预测未来十分愚蠢
预测科学和技术的未来是一件非常危险的事情。在人工智能等相对新兴的科学和技术领域，这么做相当愚蠢。我建议做的事情是概括目前正在进行的一些研究。即便这看起来可能并不完整，因为许多人将尝试尚未公布的新想法。并且一些军事领域的人工智能研究周围可能竖起了一道坚固的城墙。到目前为止，读者应该对人工智能产生足够清晰的一般性图景，以便去了解诸多研究流派（有些使用了十分小众的方法），因为即便是最有名的评论员也可能忽略一些事情。在人工智能研究中，人们的兴趣各有不同，工作方式大相径庭。实际上，我的真实希望是，一些读者会从本书的内容中受到启发，探索属于他们自己的新想法。



人工智能的最前沿
首先，第1~4章描述的各类研究将继续。这些研究并不都是人工智能的最前沿成果——人工智能的前沿意识令人恐惧。但我们应该充分了解，这些研究都能奏效。实际上，许多研究成绩斐然，它们更多地被视为技术而非科学。先进工业社会中的绝大多数人，每天都在使用人工智能技术，但他们并不知晓。例如，你在手机上拨打号码，接通电话，这就是你所看到的。而我们通常看不到根据需求分配线路的人工智能程序。但这只是人工智能已经发展成一项技术的标志。好技术通常都是“隐形的”。我在第2章提到，计算机时代的人们，大多将搜索技术视作自己的领域，而非人工智能领域。我个人认为，作为历史问题，所有现代计算机科学都源自人工智能。人工智能是一切的起源。
当人类制造出首批电子计算机时，设计者常常将这些机器称作“电子脑”（electronic brains）。事实上，在现代电子计算机普及之前，“computer”这个词一直指代执行计算任务的人类。早在现代信息产业将“计算”作为描述电子归档和信息传递的词之前，图灵及他在布莱切利园和普林斯顿大学的同事就已经在讨论复制人类的智能行为了。
人工智能孕育了许多后来成为计算组成部分的理念。分时（time-sharing）是一种使用计算机CPU在多个任务间划分工作的通用技术，由一个人工智能实验室发明。我们在第2章提到，计算机程序的快速原型源自人工智能的知识系统领域。如果你在网络上使用搜索引擎，你或许也在使用一项人工智能技术，至少是从人工智能发展出来的技术。事实上，一些搜索引擎现在如此复杂，以至于一些说法表明，它们的运转揭示了人类记忆如何运转1。
人工智能的科学方面同样在齐头并进。人工智能与生物学的联系在“神经形态工程”（neuromorphic engineering）等领域得到深化。这对“逆向工程”（reverse engineer）生物学机制而言是一种必要的尝试。这项工作并不简单，从正确的层面完成工程是必要的。目前，这一工作已经在单一神经元层面得到实现。这一领域大幅推进了人工智能和生物学的发展。类似的关系也在人工智能和神经科学中出现。
基础研究几乎在人工智能的全部领域开展。目前最流行的一个领域是代理技术（agent technology）。一个代理可以是源自一个小程序的任何东西，例如，它代表了你在互联网上的兴趣，或许它是一个刻画生动的人造角色，在帮助你使用程序或在计算机游戏中向你射击。
当然，打造身临其境的、有形体的机器人的研究也在同时进行，其中一些还发展出有益的应用，例如，在德国的城市，机器人可以用来维护下水道。探索火星也需要一些复杂机器人。对于此类机器人，无疑将有一些新的应用，这是一个应用可以驱动理论的领域。但一个重要且急迫的任务是找出一些方法，将多个不同方面的成功应用整合起来。



整合，将成功最大化
我们在第4章提到了人工智能领域的不同派系。这产生了积极和消极两方面的影响。最积极的影响是人工智能领域的人已经解决了最广泛种类的主题和技术问题。因为人类和动物行为都被包括在人工智能的范畴内，与机器人和计算机整合在一起，或许这点并不令人意外。很难用语言来形容处于一个如此广泛探索的初始阶段是多么令人兴奋，但是，几乎这一领域的所有人都或多或少地表达出了这种兴奋的感觉。
第4章同样提到了消极的一面。可能迄今为止试图整合不同方法的尝试太少。人工智能领域的许多人认为其他方法与他们的研究无关，或许会拒绝进行这方面的研究。这在根本上是错误的。正如我们已经看到的，智能是一个极其复杂并且很难被解读的领域。许多不同技术需要同时部署，以进行该领域的研究。如果说第3章描述的神经网络方法和第2章描述的知识启发研究之间存在任何种类的理论分隔，这显然是相当愚蠢的。更糟糕的是，这些方法常常被制造机器人的学者所诟病。
也许，从一个完全不同的角度来看，人工智能并不总会让该领域的研究人员获益。但如果他们认为其他观点是“错误的”或“愚蠢的”，而非只是“不同的”，他们的研究就会受到影响。理由之一是，这会为借鉴其他观点、方法或者考虑某些问题制造不必要的障碍。对智能行为的研究依旧十分困难。确实没有必要制造这类额外的阻碍。
过去几十年出现的几乎所有研究人工智能的不同方法，都解答了一部分相当困难的科学问题。它们无法独立给出一些完整的解决方案，这并不是问题。一直以来我都认为，人工智能需要的是拒绝智能行为的简单“黄金法则”。正如本书中反复提到的，智能是一种复杂、多维的事物。
学术世界之外，人工智能的不同方法不仅在一个办公室里共存，甚至经常在同一个程序里共存。第2章描述的Clementine就是一个好例子。很明显，在这种情况下，至少这种整合也是可以赢利的。
当我询问研究人员，为什么在批判其他研究成果和观点上投入了如此多的精力，有一种常常出现的回答：争取资金十分重要。在学术领域如此，但在工业领域并不总是如此。“它能奏效吗”似乎比“在我们的研究范式中，它是可接受的吗”重要。
是时候让人们承认，任何有价值的智能行为观点都必须（至少）包括知识、神经元和情景性（situatedness）。一些哲学家正在尝试从一个相当抽象的层面证明如何完成这项工作。我们必须期望，从应用层面实现对不同方法的这种整合，距离我们并不那么遥远。这种整合带来的实际成功，可能也会影响未来的人工智能发展。本章结尾描述的前景光明的趋势，关乎某种程度上不同人工智能方法的整合，这并非偶然。
当然，整合不同的人工智能方法需要的不只是正确的兼收并蓄的态度。因为不同的研究方法会以根本上不同的方式看待同一问题，没有什么整合它们的捷径。让我们再来看看柯克的问题。布鲁克斯悲痛地说，柯克无法区分手机与眼镜盒。对它来说，这是研究项目的严重失败。对一个使用知识方法研究人工智能的研究人员来说，这个问题既不令人惊讶，也不难解决。用基于知识的术语来说，柯克无法区分这两个东西，因为它没有关于这两个对象的知识。一个简单的解决办法是编写某些规则，来捕捉手机和眼镜盒之间的差异。
使用连接主义方法的研究人员不会编写规则，相反，他们会试图通过一些例子训练一个神经网络。研究人员把手机和眼镜盒放置在柯克的光学设备前，将重量输入修正后的网络中，直到它能够正确区分两种类型的对象。这种情况下并没有显式的例子，但神经网络充当了识别过滤器。
对布鲁克斯和他在麻省理工学院的团队而言，这些都是令人难以置信的某种取巧方法。如果他们想要设计一个设备来区分手机和眼镜盒，有很多可行的方法。手机通常比眼镜盒重，因此，一个校准弹簧上的手臂可以对手机做出一种反应，而对眼镜盒做出其他反应，这就可以完成区分工作。对这个麻省理工团队而言，这只是设计者运用自己对世界的了解，为机器打造特定问题的特定解决方案的一种方法。在特定规则下编程和训练神经网络完成类似的工作是不同的方法。至于柯克，它可能会通过自己的努力研究出区分方法。
但是，对于使用连接主义和基于知识的研究人员，麻省理工学院的方法只是一厢情愿。如果柯克可以区分手机和眼镜盒，它一定基于一条差异性规则。这条规则的内部运转可能不是显式的，甚至可能无法察觉，但从它的行为中很容易就能看出来。只是用优秀的光学设备（实际上，柯克已经拥有了非常好的光学设备）将它们连接到一个强大的计算机和操作者（手臂）上，并且希望出现一些有趣的行为，这不是一个合格的研究方法。甚至更糟糕的是，当有趣的行为没有出现时，正如这个例子中出现的情况，调整机器人来促进事物发展的诱惑实际上变得相当巨大。
因此，对连接主义和基于知识的人工智能研究人员来说，柯克无法区分手机和眼镜盒其实是值得表扬的，因为这说明他们并未投机取巧。稍稍添加一些功能就能帮助柯克完成这个任务，这项工作十分简单。另一方面，他们可能会说，这显示出这种方法的愚蠢。
或许，这个例子帮助我们解释了，为什么人工智能研究人员会对其他人的方法冷嘲热讽。整合各种成功的人工智能技术需要的不仅是大义之词。在不同方法的整合能够开花结果前，有许多有待解决的实际问题和哲学问题。然而，有一些人工智能子领域的整合方法正在成为主流，下一节将讨论其中一个方面：代理技术领域。



前景巨大的人造代理
正如我们在本章前面提到的，从技术层面来看，一个代理可以是许多东西。首先，这一领域太过新颖，尚未形成一个稳定的定义。其次，审慎的跨界已经帮助这个领域的人工智能以一种有效的方式将其他领域的想法整合到一起。这种人工智能研究方法通常会尝试将情景机器人和其他人工智能技术结合起来。对代理而言，重要的不是它们是什么，而是它们做了什么。
因为代理是完整的、相对自主的，它们必须瞬间解决智能行为的大多数问题，例如理解环境、在环境中采取有效行为。因此，从打造代理来执行特定任务的角度讨论人工智能，至少符合我们在第4章讨论的情景具现化和整体性的部分原则。
一个颇有前景的研究流派是大量此类代理的整合。尽管个体的智能可能有限，但当它们像“社会”一样协作时，就会出现更多有益的行为。对蚂蚁等社会性昆虫的研究，已经向我们揭示了“如何通过相对不复杂的个体动物的组合完成相对复杂的任务”的细节。人们希望，协作的（或许还有竞争的）代理团体能够完成比独立个体可以完成的更复杂的任务。
在一些例子中，基于代理的技术的一个优秀特征是它如此简单，甚至几乎所有人都可以制造代理。计算机游戏中的角色可以被视作代理，特别是能够做出一些自主决策的角色。一些探索互联网的程序，甚至给你发垃圾邮件的程序都是代理技术的例子。这种技术相对容易制造，并且相对没有规则，这个事实意味着更有可能实现技术上的进步。某个地方的某些人，可能就在尝试下一个伟大想法。
读懂人工智能
发射探测器与维护下水道，智能代理的两个有趣应用
但是，也有一些来自小型简单程序的代理技术的例子，比如自主或半自主机器人。这类机器人有许多有用的应用，以探索火星为例，在火星表面移动一台机器人可不像我们在博茨大战和机器人大擂台节目中操作机器人那么简单。从火星接收无线电信号，随后发回控制信号的延迟可能长达数分钟（准确地说是9~48分钟），这段时间内，机器人可能会遇到麻烦。机器人必须使用“装载智能”，以避免陷入更大的困境。
请记住，从事探索活动的半自主机器人只是人工智能的冰山一角。仅2003年一年，人们就计划向火星发射3个探测器。这些探测器依赖于不同人工智能技术的整合：有用来计划这些技术需求的任务规划系统；还有科学家用来预测将要探索的有趣地点的知识系统，知识系统似乎在预测地球上的矿产储藏方面颇为成功；人工智能软件同样被用来优化发回的图片和决策支持系统，帮助控制者执行任务。
另一个有趣的应用是维护下水道系统。在这里，地下管网系统中安置的机械构造相对简单的机器人能够帮我们清除淤积。然而，如果一个机器人被卡住，在请求人类干预前，它能够向附近的机器人求助。这种源自半自主机器人的协作行为与代理技术的其他方面有重合之处。例如，计算机游戏中，玩家的对手理论上可以用与下水道维护机器人相同的方式向玩家做出反击。但实际上，即便在计算机游戏的例子中，它们也只是在屏幕上生成图像的计算机软件的片段。



虚拟女友和人造伴侣，下一个大机遇
将代理视作在屏幕上生成图像的计算机软件的事实，催生了一些非常有趣的人工智能应用。好莱坞主要的电影公司已经在使用计算机生成的“明星”来拍摄电影。当然，电影中的人造角色最早还要追溯到1928年米老鼠亮相。最新技术给我们提供了更加壮观的、无法与人类演员区分开的虚拟角色。电影公司计划让玛丽莲·梦露和亨弗莱·鲍嘉（或者至少是基于计算机重塑的她们）重返银幕。我毫不怀疑，这一技术难题不久后就将被攻克。这种类型的技术很昂贵，但并不像人工智能研究那么困难。由于人类演员的出场费很高（至少在好莱坞如此），使用计算机生成的明星来取代他们的动机就非常真实。
通过整合好莱坞的能力来生成完全令人信服的类人形象，自主或半自主代理的人工智能技术为未来带来了更有趣的可能性。性产业可能是一个对此很感兴趣的行业。我已经提到，这个领域应用的目标是模拟人类特征。相对冷静地来看，这个领域将存在一些可能的人工智能应用。
有必要记住，人类的性驱动已经塑造了技术发展。例如，逐渐主宰家用市场的录像带标准之所以如此火爆，是因为它是色情录像行业采用的标准。互联网的历史亦是如此。互联网最初是少数科研机构使用的军事设施。核能科学家开发出因特网，以方便阅览彼此的研究内容。
通过前面这些技术，我们也许能得出一个结论，那就是这种技术的应用存在巨大需求。可能会出现巨大的市场和巨大的利益，这是它需要被严肃对待的原因。人工智能将以不同方法进入这个产业。其中一个可能是计算机游戏中程序生成的人造角色的延伸。正如我们已经提到的，这些角色通常会包含人工智能。无论它们最初是像在最受欢迎的计算机游戏中那样为了充当靶子而存在，还是像在其他养成类游戏中那样被养育，它们现在都只是卡通形象。将这种人工智能技术与生成完全真实的人造角色的能力结合，是性产业不容错过的一个机会。
全世界范围内，人们对虚拟女友，也就是一个扮演部分女性伴侣的计算机角色需求巨大。似乎在日本商人中最为流行，但我不会去猜测可能的原因。在不久的未来，已有技术的结合可能会创造出相对真实的人造伴侣。从目前来看，屏幕角色比有形体的机器人更有可能出现。当然，这正是当前大多数电影和电视明星存在的形式。
人们非常容易即时体验到对这种可能性的情感反应。但这只是现有技术发展和社会趋势的组合。有些作家，例如尼尔·福鲁德（Neil Frude），将其视作一个真正的反乌托邦前景。他们声称，人们倾向于人造而非真实，更愿意与自己的人造伴侣待在家中，而不是出门面对真实世界的诸多风险。这会导致具备无法预测性和困难的正常人类交流的减少2。但20世纪的屏幕角色并没有瓦解人类社会，有人可能会如此驳斥这个观点。大多数人能够区分虚拟和真实，人们也将适应这种技术，正如他们适应电视和计算机游戏一样。然而，电影、电视肥皂剧和计算机游戏等20世纪的虚拟技术常常制造出大量利润，因此，从经济角度来看，这会是一个有吸引力的应用领域。
并非所有人造伴侣都是性产业制造的。这一技术的一个有趣的军事应用是有名的“飞行员副驾驶”（The Pilot's Associate）。由于现代战斗机的飞行员可能会过度疲劳，研究人员开发出一个知识系统来引导飞行员，使他们的注意力始终集中在最紧急的信息上，可能是来袭的导弹、引擎过热、燃料不足或其他紧急事件。研究显示，向人类飞行员呈现这类紧急信息最有效的方式是在他们的耳机中播放女性声音。这也解释了为什么飞行员为这个系统起名叫“怨妇贝蒂”。
一个同时具有前景和社会效益的人造伴侣的应用，是以多种形式（包括实体机器人）照顾老年人的系统。这些系统能够整合家用技术，监控做饭、洗澡水温度等，以避免发生意外。机器人能够帮助我们完成多种日常家务。这种技术会与性产业使用的人工智能齐头并进还是自成一派，这将是一个有趣的问题，我希望很快就能看到答案。
然而，如果一定要我猜测人工智能的下一次重大发展，我不得不说，它会出现在令人惊讶的领域。我确实期待被惊到。先前的发展多是从无到有。一些用不同方法研究熟悉问题的研究人员通常会实现突破。有时候，研究人员会关注那些长期被忽略的想法，使用现代计算机再次尝试。有时候，持不同意见的人会提出革命性的想法。
正如我在前言中提到的，人工智能是一个引人入胜的世界，同时，现在也是深入其中的最佳时机。
章后总结
1．几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。
2．当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。
3．人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。
4．人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。



●　拓展阅读
 
	想要深入研究人工智能的社会影响可以参考《对人工智能的思考：法律、道德和伦理维度》（Reflections on AI: the Legal, Moral, and Ethical Dimensions）（惠特比，1996年）。
	汉斯·莫拉维克在《心智孩童》（1990年）一书中提及机器人接管世界。
	玛格丽特·博登撰写了《创造性思维》（The Creative Mind）（1990年），将人工智能应用于艺术创造。这本书已经成为对人工智能和艺术之间关系有兴趣的人的必读书。
	斯特拉瑞克有一个网站：http://www.stelarc.va.com.au/，这个网站评价了他的研究和思考。




注释
2　人工智能的荣耀时刻
1．2003年2月1日，这部分刚撰写完不久，哥伦比亚号飞船在返航过程中，与它所载的7位宇航员一起迷失在太空。这次悲剧并未影响我关于人工智能在规划太空飞船发射中有益性的主张。我决定保留原来的文本，并且坚信，太空飞船很快将重新起航。
4　人工智能跃迁的7大难题
1．“……如果我们想象，存在一台机器，它的结构可以使它思考、感觉并获得认知，我们就能想办法使它成长……我们能够进入它，就像人走进山丘一样。假设……我们只发现了推动另一部分前进的组件，我们将永远无法找出解释认知的东西。”莱布尼茨，《单子论》（Monadology），第17章。
2．参见第1章“图灵测试”。
3．对实践目的最为重要的就是所谓的“停机问题”。这表明，我们无法提前判断给定计算机是否会在给定输入上运行给定程序时停止，或者它是否会“一直循环”。我们有必要记住，这是已经被数学方法证明的结论，而非程序员的发现。实际上，早在程序员出现前，数学家就已经发现了这个结论。
4．Brooks, "Intelligence Without Representation", pp．139-59.
5　通向真正的人工智能之路
1．Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.
2．想了解更多细节，请参见惠特比的Reflections on Artificial Intelligence。
3．Nagel, "What is it like to be a bat?"
4．这个有趣的理论由杰弗里·米勒在《求偶心理》（The Mating Mind）（2000年）中提出。
6　人工智能应有益于人类
1．Clark, 'Local Associations and Global Reason', pp．115-40.
2．Frude, The Intimate Machine.
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《生命3.0》
◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作，引爆硅谷，全球瞩目。与人工智能相伴，人类将迎来什么样的未来？
◎　长踞亚马逊图书畅销榜。霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、王小川一致好评；万维钢、余晨倾情作序；《科学》《自然》两大著名期刊罕见推荐！


《人工智能时代》
◎　当机器人霸占了你的工作，你该怎么办？机器人犯罪，谁才该负责？人工智能时代，人类价值如何重新定义？
◎　人工智能时代领军人、硅谷最传奇的连续创业者杰瑞·卡普兰重磅新作！《经济学人》2015年度图书。
◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。


《情感机器》
◎　人工智能之父、MIT人工智能实验室联合创始人马文·明斯基重磅力作首度引入中国。情感机器6大创建维度首度披露，人工智能新风口驾驭之道重磅公开！
◎　中国人工智能学会理事长，中国工程院院士李德毅专文作序。地平线机器人技术创始人余凯，人工智能先驱、LISP语言之父约翰·麦卡锡，奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔，美国著名科幻小说家、文学评论家艾萨克·阿西莫夫联袂推荐！


《十二个明天》
◎　刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发！一本带你解锁未来的硬科幻巨作，刘宇昆、尼迪·奥科拉弗等13位星云奖、雨果奖得主联袂巨献。雷军、韩松、吴甘沙、余晨、周涛、陈学雷、尹烨、朱进、张鹏罕见同频推荐！
◎　一本带你解锁未来的硬科幻巨作，通过12个场景展现科技给社会带来的冲击与变革，比《黑镜》更离奇、比《西部世界》更引人深思！
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测一测
你对遗传学了解多少？
1. 遗传学起源于什么时候？（　　）
A. 19世纪初
B. 20世纪初
C. 21世纪初
2. 生命体的生长是哪些过程的结果？（　　）
A. 细胞生长
B. 细胞分裂
C. 细胞的重新组合
3. 酶的本质是什么？（　　）
A. DNA
B. RNA
C. 蛋白质
4. 生物体发育的起点是什么？（　　）
A. 精子形成
B. 卵子形成
C. 受精
5. 遗传的物质基础是什么？（　　）
A. DNA
B. RNA
C. 蛋白质
6. 对基因进行界定的角度有哪些？（　　）
A. 功能
B. 突变
C. 重组


扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“人人都该懂的遗传学”，获取答案。



前言
时至今日，遗传科学以及与之相关的人类生殖生理研究已经深深影响了人类的生活。本书的写作目的，是让非专业的读者能够更多地了解前沿的基础科学研究和由这些研究引发的问题。在写作这本书时，我们脑中的读者画像是那些曾经接受过高等教育，但是在离开学校之后对曾经学过的知识印象模糊的人。书中罗列了一些基本的遗传学概念，还对一些眼下围绕转基因食物，甚至是转基因人类的争议的背景做了介绍，希望它们能帮助读者理解引起这些争议的缘由。
目光短浅几乎已经成了现代人的标签。我们总是倾向于认为人们对遗传学的兴趣以及和遗传学有关的知识都是非常现代和新潮的事物，还有人会觉得遗传和生殖问题是分子遗传学发展的产物，它们出现至今只有区区几十年。纠正这类认知也是本书出版的目的之一。我们在书中对久远的人类历史进行了追溯，古老的神话传说、文学作品、连作者的名字都无从考证的艺术品残骸，我们可以透过这些对古人当时的所思所想和所见所感有所体悟。对遗传和生殖问题的关切是人之常情，它的历史跟人类这个物种存在的时间几乎一样长。生殖是每个物种最基本的关注点，只不过很多生物缺乏感受和表现这种关注的意识活动。我们无从知道数百万年前的人类祖先，如能人和直立人开始产生自我和存在意识时，他们会想些什么，但是无论怎么说，在遥远的过去，肯定有那么一个时间点，原始人开始意识到自己的存续必须仰赖于新个体的诞生，他们开始好奇生殖现象的原理，以及如何让自己生一个健康的孩子并使他（她）符合大家对一个“人类幼崽”的期待。我们将会看到，在驯化动植物的活动出现之后，人类对遗传的关注以及对它的控制欲望都开始飞速增长。
我们会用一些篇幅来探讨艺术和文学作品中的真知灼见，这并不是烦琐和不必要的，它们是人类知识不可分割的一部分，只要时机恰当，我们就会设法加入这方面的内容。因此，这是一本想要吸引很多对科学或人类文化感兴趣的读者的书。除了零星涉猎的艺术和历史以及直接呈现的科学结论之外，我们还想向读者介绍另一个现实的层面：现代科学的研究过程。科学依然是激动人心的人类活动之一，所以关于它本身的故事值得好好说道。与此同时，人类也应当理解科学研究的逻辑和界限，这样才能以恰当的眼光看待科学这种文化现象。
对于现代遗传学引发的争论，我们希望给读者提供一种客观中立的视角。事实上，在写作本书的过程中，我们的观点并不是和谐统一的，但我们会努力把文本内容修改到能被所有人接受，这在一定程度上保证了本书的客观性。如果在读者看来，书中的某些内容仍然带有倾向性，那是因为我们认为类似的自由人文主义倾向在生物学的范畴里是合乎情理的。本书的作者们不是科学的狂热啦啦队，因为我们对每一种科学创新都隐含风险的事实心知肚明；同时，我们也不是卢德分子(1)。在重组DNA技术刚被发明的时候，许多德高望重的科学家都站出来向世人警告它可能造成的灾害。回首过去，我们可以看到，科学家在预见和预防技术风险的方面起着举足轻重的作用。只要出台合理而可行的监管举措，再加上对灾难性后果的畏惧，人类总是有可能在通过新技术获益的同时，避免被技术反噬。这似乎是我们在面对新技术时可以采取的最合理的态度。但是，每种技术都会带来严重的社会和伦理问题，这势必在理性和博学的人群里引起争论。我们希望通过努力，把这些问题呈现到读者面前，同时也对一些主要的观点略作介绍。
我们还相信，全人类作为同一个物种并没有生物学上的高低贵贱之分。在当前的时代，世界范围内依然有很多人因为自己“错误”的肤色或者“错误”的母语而遭到骚扰和迫害，新纳粹分子依然在艾奥瓦州和爱达荷州肆虐，散布遗毒，在这样的背景下，重要的是科学家们必须意识到“科学的道德优越性”（moral un-neutrality of science）——这是由作家兼科学家查尔斯·斯诺（C. P.Snow）提出的说法，显然在生物学领域非常受用。我们在书中会提到，不同人群的内部个体和人群之间都有不小的遗传学差异，但是这些差别只局限在有限的范围内，此外，它们也不能作为区分优劣的标准。我们希望，这本书至少能为那些疑惑的读者呈现一些道德方面的事实。
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“为什么吉米长着一头和他妈妈一样的红发，而不是像爸爸那样的棕发呢？”
“为什么人生不出小狗来？”
“马和奶牛能交配并生崽吗？”
“为什么玛丽的父母那么矮，她却长得那么高？”
和成年人相比，孩子们的这些问题总是少了几分先入为主，又往往直指生命最深奥的秘密。事实上，这些疑问已经困扰了哲学家和科学家数千年之久。为了回答它们，人们借助过神话，借助过迷信，最后不得不用名为“常识”的世俗认知敷衍了事。
我们总是理所当然地认为每个物种都是亘古不变的——一代又一代，奶牛总是生出小奶牛，胡萝卜的种子只能长出胡萝卜，而女人也只能生出人类的婴儿。《圣经》的作者为之深深折服，他在《创世记》中把物种繁衍的能力赞颂为神的旨意。
神说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”事就这样成了。
神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。
但是另一方面，每个物种的个体之间在外形和样貌上又存在巨大的差别。对此，你只要看看大街上形形色色的行人就可以略知一二了。人类繁衍的后代，不仅符合作为“人类”的各种特征，他们在外貌上也会更接近自己的亲生父母。我们身上不光有“各从其类”的指令，还有决定诸如每个个体的身高、体重、肤色、眼睛、毛发等特征的具体指令。我们的祖先一方面把繁衍中的这些现象当成理所当然，一方面又试图寻找合理的解释，只是久久没有人能想明白。无奈，历久经年的追寻无果让人们一头扎进了神话和迷信里。
人类个体特征变化的范围非常大，大到人们偶尔会认为某些新生儿长得根本不像人。极端情况下，有些新生婴儿会患有严重的先天畸形，公众的想象力往往会把他们塑造成某种祥瑞或者天启。通常人类的后代都是普通人，但是多亏了人类特征的浮动性，才让每个新生儿显得独一无二。为什么生物在繁衍的时候能够同时保持自己的物种稳定性和个体的差异性呢？这个明显的生物学悖论只有通过我们对遗传的研究才能解决。由此，我们把研究生物遗传现象和遗传规律的学科称为“遗传学”（genetics）。
现代遗传学起源于1900年，那一年，人类发现了生物的遗传性状在代际传递的基本法则。同样的法则也适用于所有动植物和微生物，类似的通用法则揭示了生物体之间相似的本质。不仅如此，遗传学的发现还赋予了人类操控物种的巨大力量。应用遗传学家们借此成功地培育出了高产的家畜和农作物品种，可以量产抗生素的真菌品系，以及自然界本不存在的珍奇花卉和金鱼。自从人类理解了生命的分子基础，通过基因工程技术改造生物的能力便由科幻电影变成了现实。每天充斥媒体的新闻和故事无时无刻不在宣告，我们已经身处基因工程技术的新纪元。
通过把遗传法则应用于人体，人类知晓了许多遗传病的发病机制及生理和行为学特征的基础。遗传学因此成为我们认识人类本质的又一个角度，发展更早的内分泌学、生理学和胚胎学已然为研究“人类”立下汗马功劳，可以预见遗传学也不会例外。虽然起步较晚，但是遗传学领域的发现已经给我们带来了极大的道德和伦理冲击。比如，一对富有远见的夫妻在什么情况下会选择堕胎——当胎儿有严重的生理或心理缺陷，如患有唇腭裂，还是当他们对孩子的性别有期待时？发育中的胎儿在哪个时间点才能被定义为人？还是这个问题本身就毫无意义？在第一颗原子弹展现了惊人的破坏力之后，1947年，英国作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在为《美丽新世界》（Brave New World）所作的序中写到：
在日本投放的原子弹一定会在人类历史上留下肮脏的污迹，但是人类演化的进程却不会为之动摇……人类真正的变革总是源自灵魂和血肉的深处，而不会基于外部的因素。
如今，这段话正在渐渐变成现实。当新纪元来临，我们最好已经对新技术所处的历史和社会大环境做过一番审视。
寻找秩序和意义的原动力
著名的微生物遗传学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾经通过自己的观察总结说：“赋予宇宙秩序是人类大脑对世界进行理解的必要过程。”每一个呱呱坠地的婴儿都只能懵懂地感知周遭的世界，他们缺乏系统性解释自身感觉的框架。但是随后，无论这个孩子是出生在位于巴西-委内瑞拉边界上、沿袭着石器时代生活方式的亚诺玛米（Yanomami）部落里，还是达拉斯某个富裕白人家庭的公子哥儿，抑或是纽约市哈姆莱区(2)街头的黑人小孩，他们很快就会通过语言学会如何用社会规范衡量自己看见的事物。没有了这些规范和框架，人们的生活也就失去了意义。伴随人类语言和概念化能力在演化中的不断精进，为世界创造秩序的需求反客为主。
可以想见，原始人肯定认为自己置身的世界充满了神秘，他们试图用自己假想的念头解释看见的现象，理解自己与其他动植物的联系，弄清后代之所以出生、之所以与双亲神似又不完全相同的原因，以此达到自身、社会和世界的逻辑统一。原始人没有对这样那样的现象习以为常、视而不见，相反，他们挖空心思地想为各种现象寻找解释，哪怕它们既牵强又不着调。未知意味着不可预测，而不可预测的东西总会带来恐慌；原始人想要对抗未知的恐惧，他们的办法是用秩序替代混沌。由于意义感来源于对碎片信息的相互关联，按照克劳德·利维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的说法，原始人擅长用累加法（totalize），他们习惯于把所有的经历进行叠加，构建知识和经验的统一体。在这个统一体里，他们将不同的事物分门别类，以类比和个人体验为根据，竭尽所能地在不同门类之间创造联系，这个知识统一体就是原始人用于理解世界的武器。即便如此，细致的观察往往还是无法让人们明白现象背后的机制，于是对于自然现象的解释渐渐走上了歧途，人们煞费苦心地创造了包罗万象的神话故事、上古传说以及宗教教义，这些假想的东西成为他们自我安慰的救命稻草。观察和由观察激发的想象是科学的前身。在那些年代，无论是纯粹的记述还是二次创造，脱胎于人类想象的假设和理论都有可能成为广泛认同的事实。从这个角度说来，它也是文学和艺术的前身。
由于原始人对现代科学一无所知，所以我们常常会把他们关于神明和勇士的奇遇，以及魔怪给人间带来祸患的传说故事当成愚昧腐朽的陈词滥调。但是这种对神话传说不胜其烦，认为它们过时、一无是处的态度是不对的，它们在事实上也许不够客观，却是研究人性的无价瑰宝。不少学者发现，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(3)和克劳德·利维-斯特劳斯，虽然许多地方的文化有差异，但神话诉说的题材却大都相同，它们关注所有普通人关心的问题，是一些我们都会有的想法。随着世界一体化进程的加快，人和人之间的相似程度到底有多高成为亟待解决的问题。神话学恰好是研究人类心理、普适的人类动机、恐惧以及思考规律的学科。虽然限于篇幅我们无法在这里对每一条都展开来探讨，但是作为生物学专业的研究者，我们需要时刻记得在研究人类机能的时候把这些也纳入考虑。
不仅如此，马克·肖勒（Mark Schorer）还拓展了神话学的内涵：“神话学旨在赋予日常生活中的事实以哲学意义；也就是说，为客观的经历赋予主观的意义……所有真实的信念都属于神话学的范畴。”按照这种定义，科学也可以被划入神话学。以科学作为事业的人对自己的奋斗价值往往怀有坚定不移的信念。我们普遍相信，获取更多的知识和对自然世界的孜孜以求是一件好事，它可以让生活更美好，让世界更多彩。我们相信自然界由一个又一个独立的事实真相组成，事实真相之间由错综复杂的因果链相连，而我们研究和试图理解的正是这些事实间如何联系的细节。除此之外，对科学知识的追求也让我们每天的生活显得更有意义。这些信念既不正确，也没有错误。它们不是我们试图论证的东西，而是可以指导我们努力的方向，用于衡量事物活动对人类是否有用、是否能够让我们满足的标准。
肖勒的话强调了神话学作为一门学科，能够帮助我们理解人类生活中特定的方面。科学亦然，它长于归纳，寻找事物的普遍规律。万有引力定律告诉我们，物体之间由于相互吸引而趋于向对方运动，而运动的速度取决于两个物体的质量和距离，实验证明，地球表面的物体会以9.8m/s2的加速度落向地面。如果有一个花盆从窗台上掉下去，我们可以据此计算它落到人行道上的时间，以及落地时产生的冲击力；但是科学无法解释为什么偏偏在你路过这里的时候一个花盆飞出了窗户，还不偏不倚地砸到了你的头上。人们往往对后面的问题更执着：“为什么是我？”“世界上有这么多城镇，城镇中有这么多的酒馆，而她却走进了我的这家。”我们总是和《卡萨布兰卡》（Casablanca）中的里克一样，执着于为生活中琐碎的小事寻求特别的意义。但是科学向来对赋予主观的意义爱莫能助，除非我们都只满足于用凑巧来解释生活经历和自然现象，并且甘愿做一只井底之蛙，否则我们必须在其他领域寻找慰藉，而这个“其他领域”通常是神话学。
时至今日，我们的知识被切分成了相对独立的学科或者门类，如科学、艺术、商业、礼仪规范、宗教信仰以及神话学等。叠加、统一的知识体系已经作古，独立、分裂的学科正在大行其道，没有谁能够轻易地成为一名在各个领域都驾轻就熟的“通才”。也难怪如今人们时常惴惴不安，因为我们害怕意义缺失带来的空虚感死灰复燃。
现代科学的面貌
遗传学是现代生物学的一个重要分支，为了更好地理解它，我们需要参照现代科学这个更大的背景。作为一种人类活动，科学是人类文明的主要特征之一。收集和组织知识可能是人类最突出的特点，本书撰写的目的之一，就在于向读者展示科学研究的过程，及其强大和激动人心之处。不过，我们也必须看到，人类文明中包含的另一些活动不是，也永远不会是科学。
虽然科学的本意是理解自然界的运行规律，但是它在发展过程中被混入了“知识应当造福于人”的思潮，当下的科学已经朝“改造自然以提高人类生活质量”的方向发生了严重的偏斜。在《旧约》被撰写出来的年代，人类已经把自己对抗自然的经历总结为两条对人类文明影响深远的箴言。
神就赐福给他们，对他们说，要养生众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。（《创世记》）
显然，第一次人口爆炸的种子早就埋在了第一条劝诫（养生众多）中。而第二条则成就了犹太基督教中对人类角色的界定：我们要执掌和治理自然。
我们会在第2章里看到，人类对于遗传学的热衷可以追溯到公元前9 000年到公元前7 000年左右的新石器时代，作为农业的萌芽，那时候的人类刚刚开始学习如何驯养野生动植物。他们很快就发现，通过配种选育可以提升农作物和牲畜的品质。在此基础上，一些心思缜密的人就开始考虑能否用同样的方式改进人类自身。古希腊时期，普鲁塔克（Plutarch）(4)在记录中称，斯巴达城邦的开国元勋莱克格斯（Lycurgus）曾创立过一个议会，以确定哪些夫妇可以生育符合斯巴达理想的后代。资质低于标准的新生儿都会被遗弃在泰格特斯山脉的山脚下自生自灭。即使是在民智开化、无上高贵的雅典城邦，苏格拉底也曾说过，连猎狗和鸦雀尚需保持血统的纯正，城邦怎能对女人和男人的繁衍有所怠慢。虽然这些理念从来没有被广泛地付诸实践，但是围绕它们的争论在之后持续了将近1 000年，这足以证明人类对完美主义的偏执，相关的讨论我们将在第15章继续。
显然，追求人类和自然的极致之路需要知识的指引。17世纪，英国哲学家弗朗西斯·培根有一句经典格言：“知识就是力量。”诚如培根所言，科学知识如果被套上技术的马鞍，就可以成为助力人类进步的巨大力量。而在培根看来，衡量所谓的“进步”的标准与《圣经》不谋而合，进步即意味着对自然的征服。虽然培根对后世的影响很可能遭到了现代学者的夸大和曲解，不过他对实验手段的强调、对“进步”的理解的确左右着英国皇家学会的科学家们。培根学派的观点是推动英国科学革命的中坚力量，为科学发展指明了前进方向。
如今，对人类社会最具爆炸性冲击力的莫过于科学的技术化应用。人们对现代科学带来的冲击怀揣着两种相反的态度，按照亲疏程度可以分为两种：一种是完全接纳科学带来的变革，痴迷程度堪比宗教；一种是不安与害怕，对其退避三舍。在罗杰斯（Rodgers）和哈默斯坦（Hammerstein）改编的音乐剧《国王与我》（The King and I）中，暹罗国的国王想要把自己的帝国变成一个现代化国家，应允并推行了许多“科学客观”的政策，却唯独苛责剧中的女英文家庭教师安娜，原因是国王嫌弃她做人做事“不够科学”。广告商们早就看透了我们认为“只要是跟科学沾边的东西就是物有所值的好东西”的偏见，借机推销自己的产品。不仅如此，有科学家和相关部门的领导也加入了这个队列，他们极力推崇一种观念——科学至上主义（scientism），认为科学应当在我们生活中得到充分应用，并成为回答所有问题的唯一手段。这些人会尝试为情感或美貌建立方程式，用智能电脑生成艺术品，或者把落日之美简简单单解释为神经元活动的产物。他们没准还会提倡用药物、电疗和选育的方法来约束怪癖行为或管控不合规矩者。
这太愚蠢了。人不是纯粹为了解答问题和获取知识而活的，人类活动的方方面面可以用图1-1表示。


图1-1　人类活动的多个方面
标着“科技”的那一块分区只是人类活动的众多方面之一。很多科学评论家为了让我们认清科学的局限性而大声疾呼，但从图中可以看出，每种活动都有“边界”，但没有“限度”。我们描述、理解和寻找万物运行规律的能力——即科学，有无限的提升空间。富有创造性的人们也会不断地创新，使艺术、音乐、文学枝繁叶茂。艺术与科学是紧密相连的，艺术会从科学中汲取营养，如新技术和世界观；而科学也可以看作一种艺术，因为很多时候科研都会受到审美观的引导。达·芬奇也曾研究过人体的结构，塞尚等印象派画家也对空间和光线的特性颇有见解。但从根本上说，艺术与科学是两种不同的人类活动，它们追求的目的不同，而且也不可替代。艺术和科学都可以丰富日常生活，却又都不会成为生活的全部。即便能十分准确地了解我们在看日落、听音乐或感受爱时的神经系统的活动，即便艺术家和作家各尽所能地表现和润色着这些体验，我们还是会愿意亲自去看日落、听音乐和感受爱。
在伦理道德这块，人们会问一个特别难回答的问题——不是人们都会做什么以及为什么这样做，而是人们应该做什么。伦理道德与科学的联系非常复杂，本书想要说明的是伦理要怎样约束科学研究，以及新的科学认识怎样影响伦理甚至催生更多的伦理问题。我们无法对这些问题做出解答，但至少可以对其分门别类，讲明重点、难点。
我们反对科学至上主义，科学的地位只是人类努力的方向之一。那害怕、抵制科学的反对声又是怎么回事呢？世界被科学技术彻底地改变了。60年前出生的人完全不知道喷气式飞机、DDT、塑料、电视、核弹、晶体管、激光、计算机、卫星、避孕药、心脏移植、脊髓灰质炎疫苗以及产前诊断等东西。这一股信息和技术的洪流如排山倒海一般带来了巨大的冲击，人们就像尼安德特人拿到火枪一样不知所措。在一定意义上说来，这种培根式的理念把我们带到了如人类启蒙时期一般恐怖混乱的世界。科学似乎正在全盘接手人们的生活并加以转化，然而它却以某种方式剥夺着生活的丰富度，还依然不能为一些重要的伦理问题给出答案。在过去，人们面对这种情况时会求助于神明、牧师和有问必答的先知。在今天，我们寻求对无常大自然的解释和控制的对象不再是神，而是科学家，他们是会犯错的凡人。在一个以科学为主导力量的世界中，许多人依然会陷入迷信或准宗教，多少有点可笑，但也不足为怪。在物理学和矿物学日趋完善的时间里，有人鼓捣出了占星术，认为水晶具有某种神秘的力量。在生理学和分子生物学逐渐为人们所熟知的今天，有人又琢磨出了虹膜学和反射学，并四处吹嘘这些旁门左道的疗效。
培根预想上帝的造物会因科学而绽放光彩，但事实上，科学却成了宗教最大的威胁。哥白尼、开普勒和伽利略在颠覆“地心说”的同时，也为牛顿铺平了道路。地质学家推算的地球形成的时间越来越早，远远超过詹姆斯·乌雪（James Ussher）主教提出的创世日期（公元前4004年10月23日）；达尔文的“进化论”动摇了《圣经》的“创世论”。教会凭借着其受神启发的著作，与手握实验证据与观察结果的科学家们争辩是非。在这场辩论中失败后，宗教在道德上的权威也逐渐消亡，形成一个道德空洞，然后科学家们不断地向其中填充控制、征服自然的智慧。其实宗教并不适合这种对抗，同样，科学也不是为解决重大伦理问题而生的。
经常有人批判科学，说其脱离文化、无视对社会的影响：
现代科学对基本问题的关注奇缺，例如有关结果和方法的关系问题。它过度的工具主义（instrumentalism）充分表现在其控制和主宰自然的欲望上，几近毁灭自身。
这种批评通常是正当的，起码对于那些想专心致志做研究的人来说是这样。我们在本书中会提到此类案例并思考其含义，但要客观地看待这种批评，就需要分辨科学家和研究的场合。据估计，现今95%的科学家还在做科研，并发表成果。相比之下，只有少数科学家作为学者供职于学院、高校以及做基础研究的机构中。然而，革新人们对世界的认知的那些研究大多是在这些地方进行的。现有半数以上的科学家和工程师在为军方做研究或全职为军方工作；余下大多数在给私人企业干活，其中就包括搞基因工程的企业。权力和利益成了科学运用的两个主要导向，而大众福祉、社会与环境的长远利益就成了次要目标。
基础科学作为一个整体总是离不开文化背景，极少例外。培根的理念强调搞科学必须要心怀慈悲，心系人类社会的进步。而因在第二次世界大战期间研制了核武器，现代科学在社会意识上无疑越过了一个分水岭。如尤·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）所言：“物理学家尝到了罪恶的滋味。”可以看到，当现代遗传学研究的基本方法——DNA重组出现时，科学界很快意识到了它的社会意义和潜在的危险并自我警示，不过也有人认为没必要大惊小怪。
章后总结
1. 人类个体特征变化的范围非常大，正是因为这种浮动性，才使每个新生儿都显得独一无二。遗传和变异是物种繁衍的同时保持本物种的稳定性和个体差异的关键。
2. 现代遗传学起源于1900年，在那一年，人类发现了生物的遗传性状在代际传递的基本法则。
3. 遗传学是人类感知周遭世界，并赋予其系统性解释的结果之一。在原始人类中，他们把对遗传学的早期认识与神话结合在了一起。








遗传学的概念可以追溯到很久以前，科学不是在20世纪凭空出现的，人类可能在意识启蒙时期就思考过遗传的问题。人们对选育法的掌握更是助推了文明的诞生。
就像远古的祖先和近亲物种那样，原始人类在很长一段时间内都以狩猎和采集为生。但在进化过程中，人类的大脑发育得越来越大，越来越复杂，变得能认识自然规律。这样的大脑让我们能够记忆、向别人学习、避免重复以前的错误并不断进步。在大约一万年前，一些新石器时代的古人类——有可能是在男人外出打猎时照看营地的女人，产生了养殖、培育农作物的想法。在约旦河谷的耶利哥古城和连年洪水泛滥的埃及平原等地方，古人发现把种子种在地里浇上足够的水就会长出有用的植物。有了这样一个可靠的食物来源，人们就不用再经常迁徙、采集食物与狩猎了。于是，古人从游牧民变成了定居的耕作者。
最初，古人对作物的选育只是无心插柳。他们四处采集可以食用的瓜果，随手种下的种子长成了作物，形成了最早的作物选育。狗、山羊、牛、绵羊等野生动物被庄稼吸引来，捡食人们的残羹剩饭。其中一些动物被人们捉到圈里留作食物和毛皮储备，或用作苦力。后来，人们开垦土地时留下的水果树和坚果树成了最早的果园。就这样，智人进入了农耕时代。
世界各地的古人类也在时不时对耕种做一些尝试，但大多以失败告终。大规模的农耕文明主要起源于两个地区：公元前约9 000年到公元前7 000年，从美索不达米亚平原到中国的南方；公元前5 000年到公元前2 000年，从墨西哥到美洲的秘鲁。新大陆的贡献不容小觑，当前人类种植的农作物中有约60%都是哥伦布发现新大陆之后逐渐传入欧洲的。现今的牲畜和作物只是人类当初尝试驯化的物种中的一小部分。
不仅如此，古人对动植物繁衍中“各从其类”的现象早已心知肚明：结大果实的植物的种子会长出产大果实的植物，毛质好的绵羊的后代长出的毛也不会差到哪里去。一旦明白了“龙生龙，凤生凤”的道理，人们就开始按需要“管束”自然。
农业带来的影响是惊人的，认识的突破为人类进化带来了一场变革——文明的进化成了推动人类历史发展的强劲力量。由于食物来源不再依赖于采集和狩猎，驯养动物、种植植物让人类过上了安土重迁的生活。随着人口激增和大面积开垦农田，社群的需求日渐多样，成员的分工和技能越发专精：需要有人防御游牧民族的劫掠；需要有人对农作物进行栽培、灌溉、收割和储存；还需要有人从远方搜集建造材料。分工给人们留下了更多的时间去思考、想象和创造，而这些正是刺激文明发展的东西。这些空余时间也开拓了实验和变革的新途径：陶艺、纺织、冶炼和制轮技术，每一样都提高了人类驾驭环境和掌控自身命运的能力。当人们完成从不断迁徙的猎人和采集者到会养殖动植物的农民的蜕变，文明的诞生就指日可待了。
人类对遗传学的原始兴趣
在历史中追寻人类关注遗传学的早期证据时，我们发现即便是旧石器时代的人类也基本领会了生殖的规律。以远古壁画上对人类和动物交配与繁育行为的刻画为例，这些壁画往往有两个方面的作用。一方面，它们以一种交感巫术(5)式的方式承载着古人对自身和驯养物多子多孙的希冀；另一方面，这些壁画同时能用以告知孩子们人类和他们赖以生存的动物的长相、生命周期和生活习惯。这些壁画表明，古人在雕刻、绘画或书写其传说和神话时，已经对遗传学的原理有了懵懂的认识。当初古人在创造那些源远流长的神话时，已经懂得通过精心选择公母种的品相来改善动植物的某一性状。这些故事作为记录新发现的载体，反映了人们的这种领悟，为遗传学历史提供了重要的线索。
神话有一条定律：诸神万世难逃红尘百态，嬉笑怒骂皆是人间烟火。古时候的神话是对侵略、迁徙、朝代更替、接纳异教团体和社会改革等事件的夸张简述。当面包传入希腊时（在那之前人们只知道豆子、罂粟子、橡子和水仙根），德墨忒耳（Demeter）和特里普托勒摩斯（Triptolemus）的故事就对其进行了神化；在威尔士，同样的事件催生了古老的白人神话（The Old White One）——一位女神带着谷物、蜜蜂和自己的孩子周游全国；在农业方面，养猪和养蜂是被同一批新石器时代的入侵者教给原住民的。除此之外，还有神化酿酒法的传说。
古人对生殖和遗传关注的广泛度和深度可以从一些主流文化提出的观点中见识到，古人驯化动植物的理念就是一个典型的例子。在农业和养殖技术出现后，人们的目光转移到了自己的繁衍上。神话中详尽阐述了诸如婴儿怎样诞生、其性别如何决定等问题，让我们来简单看一看早期的一些解答。
为每一个有用的物种指定一个保护神
在众多的绘画、雕刻作品和神话故事中，古人记载了各种可以利用的农作物和牲畜，以及它们的出现对社会的影响。每当驯化一种有价值的动物或植物后，人们通常会指定一位神来代表或守护它。通过用祭品敬拜神或平息神的怒火，人们就可以借由这位神明左右无常的自然，同时这也表现出人们对相应植物或动物的感恩和依赖之情。为每一种植物和动物指定的保护神，对于创造它们的文化有着重要的象征意义。
古埃及的相关范例更为丰富。人们把对其十分重要的麦子和葡萄的培育归功于大神奥西尔（Ousir）。在古埃及神话中，奥西尔的降临是为了教授庶民如何用犁耕地、播种、收割庄稼，他还让人们尝到了面包、葡萄酒和啤酒的美味。英俊的奥西尔是一位特别善良的神，性格温和、歌声迷人，从埃及出发走遍世界，传播耕种技术并催生文明，就像史前的苹果佬约翰尼（Johnny Appleseed）(6)。奥西尔的妹妹兼妻子伊西斯（Isis）教会了埃及妇女把谷物磨成粉，还有用亚麻纺线织衣。女性可能是历史上最早的耕种者，在男性忙着用更原始、低产而不稳定的方法获得食物和衣着时，是她们驯化了可食用植物与小型动物，如山羊和绵羊。在伊西斯-奥西尔神话的那个时代，社会上开始出现约定俗成、按部就班的驯化方法，而这些神话故事的细致程度也显示了古埃及人探索和利用植物的超高水准。
有一些动物在伊西斯-奥西尔神话当中起到了很关键的作用，尤其是牛。我们很难确定牛是什么时候被驯化的，最早的洞穴壁画表明，家牛来自三个祖先种：欧洲的两种野牛（Bos primogenius和Bos longifrons）与出自印度和非洲的肩峰牛（Bos indicus）。人们在阿特拉斯山发现的新石器时代的艺术作品描绘了温顺的牛任由绳子牵着走的样子。在伊西斯-奥西尔神话形成之前，古埃及人就完成了对牛的驯化，因为伊西斯是和她的圣宠奶牛联系在一起的，所以伊西斯和奶牛女神哈索尔（Hathor）常被混淆。
牛的驯化过程一定是漫长而又艰辛的，因为原品种的野牛体形庞大、性情凶猛。人们可能先是把野牛抓起来关进结实的畜栏里，通过一代又一代的人工选育，某些性状逐渐得到积累和改良，直到新品种诞生。也许挑选宗教祭品的做法加速了驯化过程，把最大、最凶、最显眼的动物个体献祭给神明，就等同于留下了较小、较温顺的个体来繁衍后代，于是野性就逐渐地从群体中被移除了。也许人们最开始是在无意识中驯化牛的，后来才意识到不管是挤奶还是放牧，温顺的牛都要省心得多，随后才发展成进一步的、有意识的驯化。
驯养得来的、听话而多产的牲畜对古代社会意义非凡，以至于公兽和母兽都被人们与神联系起来。神话故事中常有牧师促进驯养方法优化的记载。每当一种经驯化的动物（牛、奶牛、猫或狗）成为一位神的圣宠，古埃及人就要学习新的遗传学知识，用以选择、培育带有特定标记的动物来接续神殿中的神兽。举个例子，人们认为孟菲斯的诸神之一——卜塔（Ptah），曾让一头处子之身的母牛怀孕，母牛产下了小黑牛哈比（Hapi），或称埃比斯（Apis，希腊语）。卜塔的化身哈比被供养在孟菲斯的卜塔神庙中。这头牛死后，牧师就要找到它的继任者，这可不是随随便便哪头牛犊都可以的。哈比必须是黑色，而且在额头上要有一个白色三角，在背部、身体右侧和舌头上各有一道白色花纹，分别代表秃鹫、新月和圣甲虫，它尾巴上的毛必须分两岔。为保证总有一头合适的牛来代替将死的哈比，牧师们会让较有希望的公牛和母牛配对繁殖来生育一定数量带白花纹的黑牛。神殿院子里进行的每一个实验都让牧师们获得了更多选育的道理，于是关于生殖和遗传的认识开始快速增长。如此一来，培育牛获得了人们的崇拜，而后者又刺激了实验的进行。
其他文明的神话故事中也有关于培育植物和养殖动物的记载。西亚人在古希腊时代之前就明白两性和生殖之间的关系；巴比伦人和亚述人在公元前5 000年就知道枣椰树分雌雄株；公元前1790—公元前1750年的汉谟拉比时代（Hammurabi）之前就有人在做人工授粉。在亚述巴尼拔时代（Ashurbanipal，公元前870年）的许多浮雕中，牧师们戴着面具、插着翅膀以代表长翅膀的精灵，他们用松果蘸取金色袋子中的雄株的花粉授给雌株的花。显然他们是认识到了植物有雌雄之分，需要授精才能繁衍。人工授粉的做法促成了许多枣椰新品种的培育，到现在为止，被命名的品种已经超过了5 000种。
5 000年前的古中国人凭借遗传学知识培育了漂亮的玫瑰。种植玫瑰曾十分盛行，以至于汉朝皇帝不得不毁掉很多花圃来为食品生产腾出土地。两个中国的玫瑰变种——月季和蔷薇，直到18世纪、19世纪才传入西方。但克诺索斯（Knossos）的湿壁画表明，公元前1 600年的克里特人（Crete）也培育过玫瑰；1 000年之后，两种新玫瑰——法国蔷薇（Rasa gallica）和大马士革玫瑰（Rosa damascena）出现在了埃及的绘画作品和织物上。从古至今都有人培养变种玫瑰，比如迈达斯（Midas）国王的花园里生长着60瓣的玫瑰花。
有关农业的神是希腊、罗马神话中最早出现的。之后，随着驯化的普及，文明之间的冲突变得更加频繁，于是原先的神当中有许多都被替换成了不那么和蔼的神。希腊神潘留存了下来，他有着半人半羊的形态，是牧羊人和羊群的守护神。传说他可以让绵羊和山羊多产，还因此在人们心中留下了一个顽皮的形象。潘因为把农耕文明带入希腊而受人尊敬，据说他还会教授人们养蜂与培养橄榄和葡萄。
希腊神话中随处可见的遗传学创造力反映了当时社会对生殖的理解程度。希腊人懂得每种生物都是纯育的——只生育与自身相似的后代，还有动物个体会表现出父母双方的特征。然而，就像后来的许多文化一样，古希腊人不明白物种间的生殖隔离，还把一些不寻常的动物（如长颈鹿）当作不同物种间交配产出的后代（如花豹和鸵鸟）。这种认知反映在了神的宗谱中。为了解释人羊嵌合的潘，人们就说是阿卡迪亚（Arcadian）中的神赫尔墨斯（Hermes）以雄山羊的形态接近珀涅罗珀（Penelope）并与其交配。与之相似的还有迈诺斯（Minos）的妻子帕西法厄（Pasiphaë），据说她与一头公牛交配生下了有名的弥诺陶洛斯（Minotaur）——半人半牛的克诺索斯迷宫怪兽。
神话告诉我们，像山羊和牛一样，马在古希腊早期就被养做家用。在荷马创作《伊利亚特》（Iliad）的公元前900年，动物养殖在人们的日常生活中就已经相当重要了，书中对特洛伊人埃涅阿斯（Aeneas）繁育的某个品种的马有一段这样的描述：
它们源于万能的宙斯为回报特洛斯（Tros）之子伽倪墨得斯（Ganymedes）而赐予他的同一群马，它们是全世界最好的马。后来安喀塞斯（Anchises）王子在没有拉俄墨冬（Laomedon）的准许下偷偷地用母马与它们交配，在他自己的马厩里产下六匹小马驹。他留下四匹自己饲养，将另外两匹赠送给埃涅阿斯做战马。如果能抓住它们，我们应当非常自豪。
在约公元前100年的古罗马时期，维吉尔（Virgil）搞清了培育马和牛的原理并留下了这条箴言：
正当牲畜年轻力壮时，放开公兽让它们尽早交配，一代一代，如此反复。
英格兰石灰岩壁上独特的古代雕刻同样提及了马的重要作用。
从这些出自不同文明的神话故事中可以看出，理解动植物生殖规律对文明的崛起和神话的起源起着至关重要的作用。神话是对古代知识诗意的、富有想象力的渲染，它把原始的科学认识和历史传说创造性地融合到了一起，使得知识更有条理，也为早期人类在已知事物和未知事物间找到了平衡。当这些文明进一步发展，像亚里士多德这样的思想家便开始区分事实与想象，于是科学逐渐从迷信中脱出身来。最初人们对遗传学的阐释离科学十万八千里，但是它们让人相信遗传学是有规律可循的，如果不然，人们哪里能有如此持之以恒的兴趣和热情去探索后来的那些规律呢。
可遗传的血统和“社会阶层”
孩子和父母之间显著的相似性是一种普遍现象。古代人类无疑注意到了有共同祖先的人会彼此相似，也因而非常看重血缘关系。血缘概念为发展中的社会增添了凝聚力，在此基础上，“血浓于水”的观念无形中在古代家族里成为一种世代相传的思想。古老的故事都会强调血统是决定一个人性格的关键因素；《旧约》长篇的“产生”（begat）中通过把家族或个人与受尊崇的祖先相联系来赋予其荣耀。人们认为环境是次要的，有血缘关系的陌生人比邻里之间更为亲近。北美地区最神圣的仪式，就是没有亲缘关系的人们在自己身上割出小伤口，而后互相把血混在一起，以此互称“血盟兄弟”。
按照血缘关系把人按亲缘、家族分组，使社会具有了空间性的结构和暂时的稳定性。
古代希伯来社会的基本组成单位是户……一定数量的互相关联的户组成宗族，一定数量的宗族组成部落，十二个部落组成一个国家。这些统统都被看作是家庭的延伸，而整个民族因血缘关系合为一体。
在这种社会结构中，人们都知晓自己所处的地位，一种秩序感油然而生。人们从身体、心理和行为的遗传特性中体会到了贯穿过去、现在和未来的联系。这种联系保证了生存的延续性，能够使人们在瞬息万变中获得认同感，也是人类在世间得以永存的必由之路。
除此之外，对遗传学的领悟还使得早期的社会结构有所依凭，例如对社会稳定不可或缺的阶级概念。人们认为个人能力、道德品质和身体素质是遗传而来的，于是统治者的孩子可以继承父亲的王位，其他阶级的家族也能一直保持其社会地位，这些都在遗传概念的背景下变得顺理成章。聪明人的孩子会继承父母的头脑；工匠的后代会继承父亲的手艺；仆从的子女也被认为适合同样的工作。在利维部落的犹太人中，神职是世袭的，西伯利亚族群中的萨满也是如此；在古希腊，占卜术从不外传；而财富和权力不管在哪里都是代代相传的。在印度，种姓制度就是以继承为首要矛盾的社会体系；在历史上的中东和北美，奴隶身份也是代代相传的；而在世界各地，拥有统治臣民这一神圣权力的国王、酋长、皇帝和沙皇，都会通过性和生育把权力传给下一代。人们认为社会公职这样代代相传的制度是在效仿自然的运行规律。
生出带有不治之症的孩子对于任何一个家庭而言都是体力、情感和经济上的极大负担。古印度的《吠陀经》（Vedas）和《修多罗经》（Sutras）中曾指出过一些疾病的可遗传性。它们劝告要找对象的男青年查证女方的家族史，有时甚至上溯10代之多，就像《八科提要》（Astangasamgraha）中说的：“要确定她没有遗传疾病且她的家族中也没有这样的病。”这条箴言体现出了古人对于遗传缺陷可能间隔遗传的认识，即一名健康的女性依然可能携带遗传病，并在她的孩子或孙辈里显现出来。这些古籍在哪些疾病可遗传这点上没有达成一致，这也不奇怪，因为传染病和由环境造成的疾病都可能在家族中成批出现。《摩奴法典》（Manu Code of Law）建议人们拒绝和有麻风、癫痫、消化不良、肺结核甚至痔疮病史的家族婚配。除此之外，优良品性和做善事的倾向也被认为是可遗传的，《摩奴法典》就劝诫年轻人择友时要看对方家庭是否有好的声望。
古人甚至认为诅咒能遗传。希腊传说中有厄运不断的阿特柔斯（Atreus）家族的故事，它描述了因阿特柔斯杀害了堤厄斯忒斯的孩子使自己的家族走向毁灭的故事，这一故事还曾被埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克勒斯改编成剧本。希伯来神对罪过的惩戒会持续到第三代、第四代。基督教借鉴了这种罪恶的继承性质，称之为原罪，即亚当因违背上帝，他的后代都生而有罪。
至少有一种遗传病——亨廷顿舞蹈症（Huntington's chorea），使人们相信巫术是可遗传的。这种可致死的疾病会引起慢性的机体萎缩、逐渐加重的阵发性抽搐和舞蹈动作，还有精神反常，如失忆、性格变化或阵发性的暴力倾向。此病只在中年发作，彼时的患者通常已经结婚生子，并把缺陷传给了下一代。此病最有名的患者是民谣歌手、作曲家伍迪·格思里（Woody Guthrie），他在1967年死于亨廷顿舞蹈症。他的妻子和儿子阿洛·格思里（Arlo Guthrie）——他显然没遗传此病，在支持寻找治疗方法的研究与呼吁大众关注该疾病等方面做出了许多贡献。
在美国，亨廷顿舞蹈病可以追溯到350年以前从英国沙福克郡布尔斯镇移民到马萨诸塞州水镇种植园的一个家庭。马萨诸塞州的清教徒总是对巫术怀有戒心（在英格兰也一样），也遵循《圣经》的谕旨认为巫师必须被处死。著名的科顿·马瑟牧师（Cotton Mather）说巫师们因效仿十字架上受苦的耶稣而亵渎了上帝。因为罹患亨廷顿舞蹈症的妇女阵发性的抽搐符合这一描述，所以马瑟断言，她们的祖先曾嘲弄过被钉在十字架上的耶稣，上帝是在用这种疾病诅咒其家族。移民中一位女性回到了英格兰，并因施用巫术罪被吊死。还有一个人——埃莉诺·纳普（Elinor Knap）曾被关在康涅狄格州的牢笼中示众，任由人们观赏她“女巫般的”行为；之后，埃莉诺在1653年被处死。1671年，在马瑟的呼吁下，埃莉诺的女儿“格罗顿的女巫”（Witch of Groton）也被吊死。1692年，被怀疑是埃莉诺妹妹的一个叫玛丽·斯特普尔斯（Mary Staples）的人与其女儿和外孙女，因施用巫术受到了康涅狄格州女巫法的审判。该法律裁定，女巫嫌犯的孩子可被监禁，因为“女巫临死前会将其巫术传给她的后代”。虽然此人最终在多名原告的指控中被宣判无罪，但马瑟牧师的遗毒留存至今。
孩子是怎么来的？
由于遗传对人类文化心理的深刻影响，以及它促成的、对拥有健康子女的欲望，人们开始对生殖过程感兴趣并渴望对其进行控制。依据对植物生殖的认识，古人们推测，人类生殖是从男人在女人身体里种下一颗“种子”开始的。古埃及人只了解其原理的一部分，他们把生殖过程看作一项奇迹，而不是在生物学上可解释的现象。古埃及人把这项使妇女怀孕的奇迹归功于太阳神拉（Ra），并且认为是他（以法老的外表）使法老的妻子怀孕生出了继任的王，人们也因此认为王权是神圣的。古埃及国王阿肯纳顿（Akhenaton，也叫Ikhnaton）曾在他的《太阳颂歌》（Hymn to the Sun）中赞美神力。
你是在女人身体里创造男婴之人，
你造出了男人的种子，
你给了母亲体内的孩儿以生命，
你安抚他不要哭，
你是子宫中的护士，
给他创造的每一个人生之气息。
古希腊人是最早试图理解生殖的生理过程的人。在荷马创作《伊利亚特》的年代，古希腊人理所当然地认为身体和性格特征是遗传的，而英雄的血统格外重要。荷马在家族谱系中仅记载了男性祖先，忽略了女性祖先。这种在文化上重视父系社会的现象可能与诗人对勇气和力量等英雄品质的推崇有关，但古希腊人似乎真的以为遗传特征来自父亲，很少有人提到身体或行为跟母亲相似的例子。平德尔（Pindar）于公元前446年这样写道：“父亲高尚的灵魂，在儿子的天性中闪光。”这让与他同时代的欧里庇得斯产生了共鸣：“高贵的父亲会生出高贵的儿子，普通的父亲会生出普通的儿子。”也许这种观念的产生是因为人们注意到男性在性交过程中会产生精液，而女性不会。
第一个阐述精液生理学本质的人是一名公元前6世纪的医生——克罗托纳的阿尔克迈翁（Alcmaeon），他注意到与母亲相似的孩子也很常见，因此女性肯定也对遗传有贡献。他推测女性也能产生精液，但因为在体内所以看不见（古印度的贤者们也提出过相似的理论）。阿尔克迈翁认为如此重要的液体一定来源于大脑，然后流向生殖器官。而利基翁的希波（Hippo）却断定它来源于脊髓。
后来的希腊哲学家，包括留基伯（Leucippus）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）和德谟克里特（Democritus），发现身体的每一个部位都有可遗传的特征。于是他们得出结论，身体各个部位、器官都能产生精液，在性交时通过血液运送到生殖器官。柏拉图也支持这个理论，后来人们称其为“机体再生说”，此学说在几个世纪内占据着主导地位。在19世纪，达尔文尝试过用机体再生理论模型来解释遗传规律，然而适得其反，这一度让他为进化论建立遗传学基础的努力停滞不前。
希波克拉底赞同机体再生说，但认为遗传物质产生于四种体液——血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁，而精液既来源于这些体液也来自各个器官。不过阿那克萨哥拉（Anaxagoras）仍然相信女性不会产生精液，他认为进入母亲体内的精液中已经存在雏形的人。这种理论在19世纪依然经久不衰。
伟大的哲学家亚里士多德具有独特的、辨别任何观点中的缺陷的能力，对遗传学的早期见解是他阐明过的诸多主题之一。亚里士多德认为，女性不产生精液，但他也指出，既然女性确实贡献了遗传性状，就说明雏形人理论是不够充分的。对于机体再生说，他也凭借几种该理论无法解释的现象机智地予以了批判：战争中断了胳膊的士兵依然能生出正常的孩子；有些性状只有在生育后才在父母身上显现（如少年白）；非具体性状的遗传也不适用，如嗓音、体态和走路的样子；机体再生说同样也不适用于隔代遗传的性状，即比起父母，小孩更像祖父母。亚里士多德指出，孩子经常长得像跟父母精液毫无关系的祖先。
瓦解了机体再生说，亚里士多德提出，精液由血液生成。而不产生精液的女性，由经血携带遗传物质。事实上，亚里士多德推断精液传递的不是器官的可再生部件，而是一种非物质性的信息——“显形之能力”，它给了胚胎发育成所继承性状的“潜能”，而不是性状本身。这种在2 000多年前提出的理论，竟与现代遗传学十分相似。
亚里士多德琢磨着这种信息在胚胎发育过程中是如何表达的，还有每个器官要如何才能长在恰当的位置。他提出在子宫中形成的第一个器官是带有灵魂的心脏，而灵魂是胚胎结构的主宰。他猜想，若子宫中一切正常，孩子就会像父母；但如果精液和经血相互作用，就会抵消这种相似性。
对于在人一生中获得的性状均可传给后代这件事，亚里士多德与希腊的大众观点一致，即一个人的伤疤或肢体残缺也可能遗传给后代。尽管他清楚，这种遗传并不一定会发生，他认为自己提出的“机体传递的是‘潜能’，而不是‘真实性状’”的理论可以解释这一差异。作为例子，他提到“胳膊上被打过烙印的男子也可能有一个带着相同烙印的孩子”。获得性性状能够遗传的理论经久不衰，今天在创新论坛中还经常会有人提到它。
亚里士多德的思想统治了古希腊、古罗马时代后的几个世纪。公元前300年，卵巢被发现，人们正确地认识到它相当于女性的睾丸。虽然希腊的医生和哲学家从理性的、生物学的角度阐释遗传规律并颇有建树，但大多数普通民众仍对这些理论一无所知并继续用想象力编造着自己的解释。他们把孩子与父母间的差别和相似之处归因于性交时的思维映像、一闪而过的想法和情绪的突然变化等因素。
罗马覆灭后，只有少数学者还保留着古希腊和古罗马的智慧遗产，而到了中世纪，这些只是在阿拉伯世界得以存续，如伟大的哲学家兼医生伊本·西拿（Ibn Sina）和哲学家伊本·路世德（Ibn Rushd）。当阿拉伯人从西班牙撤出后，西班牙人把他们的著作翻译成了拉丁文，人们随即认识到，古希腊关于生殖的理论对基督教教义是一大威胁（直到1251年，教皇格里高利九世才允许亚里士多德的科学著作流通）。尝试统一科学与宗教成了神学家的工作重点，然而令他们沮丧的是，亚里士多德的实证主义和基督教信仰很难融合到一起。13世纪，现代人所熟知的科学与宗教之间的鸿沟在那时形成了。在中世纪的伟大博物学家们之中，艾伯塔斯·马格努斯（Albertus Magnus）认同希波克拉底的机体再生说，但不相信女人有精液。与他同时代的托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）认为，孩子只像父亲是反常的。这些博物学家依然相信基督教，但不接受与实验不符的教义。罗杰·培根（Roger Bacon）支持机体再生说，但认为精液产生自过剩的营养素，他坚定不移地要把科学从宗教思想中分离出来，结果受到了教会的严酷迫害。达·芬奇全盘接受了亚里士多德的理论，并肯定了父母双方对孩子遗传性状的贡献是相同的。瑞士的炼金术士帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）尝试融合科学、宗教和哲学，并在希波克拉底的理论基础上提出了他自己的机体再生说。
到了16世纪，受过良好教育的外行人开始关注遗传学的经典理论并对其提出的问题产生了兴趣，如法国散文家蒙田。为了弄清楚他是如何继承了父亲的肾结石，蒙田写了一篇随笔——《关于孩子与父亲的相似性》。文中他提到，父亲直到67岁才患上此病，而自己是在那之前的25年、父亲健康状况最好的时候出生的。这么长时间，疾病的根源藏在哪儿呢？既然父亲那么健康，生出自己的那个精虫是如何产生这样大的效果的呢？为什么蒙田是众多兄弟姐妹中唯一一个患肾结石的呢？蒙田对机体再生说提出了质疑，如亚里士多德一样，他推测自己并没有继承肾结石，而是继承了产生这些烦人的肾结石的倾向。
17世纪，英国人威廉·哈维（William Harvey）推测女人会在子宫中产生卵子，卵子在与男人的精液相遇受精后才能发育为婴儿。不久之后，英国人罗伯特·虎克（Robert Hooke）与荷兰人安东·范·列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）充分利用了显微镜。列文虎克在显微镜下观察了人和其他动物的精液，从中发现了精子。就像2 000多年前的阿那克萨哥拉一样，列文虎克也认为精子中藏着一个人的雏形，这个微型小人会在子宫中逐渐长大直到出生。皮埃尔·迪奥尼斯（Pierre Dionis）则认为，哈维假设中的卵子需要很多精子才能完成受精，因为大自然不可能这么低效，每一滴精液中就含有数以百万计的精子。
18世纪，随着自然秩序信念的产生和对其基本法则的理解，越来越多的学者开始思考“孩子如何出生”这个令人着迷的问题。精子论者（spermatist）延续了列文虎克的观点，认为每一个精子都含有一个完整的个体（雏形人）。意大利人马塞洛·马尔比基（Marcello Malpighi）对此并不认同，并提出了另一种学说——卵子论（ovist），他猜想女性的卵子（当时连其存在都仅仅是假设）中含有雏形人，精子穿透卵子时只是把它唤醒而已。这两种学说引发的激烈争论持续了几个世纪。
法国人德·莫佩尔蒂（de Maupertuis）猜测父母双方的生殖液体里含有粒子（élémens），这些粒子会形成一个遗传池，其中一些粒子相互联系发育成了胚胎的各个部分，这样胎儿就会与父母双方相似。如果有多余的粒子或粒子存在缺陷就会产生畸形。他还说剩下的粒子留在这个池中，可能会在后代中表达，这样小孩就会像祖父母或曾祖父母。
比起希波克拉底和亚里士多德的原始想法，这个理论更接近于20世纪的遗传学理论。最终卡尔·厄恩斯特·冯·贝尔（Karl Ernst von Baer）于1827年发现了哺乳动物的卵子，也铺平了通往现代遗传学起点的道路。
章后总结
1. 人类对选育法的掌握助推了文明的诞生。古人对动物繁衍中“各从其类”的现象早已心知肚明，认识的突破为人类进化带来了变革的力量。
2. 在众多的绘画、雕刻和神话故事中，古人记载了各种可以利用的农作物和牲畜，以及它们的出现对社会的影响。每当驯化一种有价值的动物或植物后，人们通常会指定一位神来代表或守护它。
3. 孩子与父母之间的相似性是一种普遍现象，古人类无疑注意到了有共同祖先的人会彼此相似，因而也非常看重血缘关系。对遗传学的早期认识使得早期的社会结构有所依凭。
4. 遗传对人类的文化心理具有深刻的影响，基于它促成的、对拥有健康子女的欲望，人们开始对生殖过程感兴趣并渴望对其进行控制。古希腊人是最早试图理解生殖的生理过程的人。








生物体继承某些特征的说法是何种意思？举个例子，有一户人家，妈妈有着醒目的红色头发和绿色眼睛，爸爸有着棕色的头发和棕色的眼睛；他们的一个孩子的头发是红色，另一个的头发是红褐色，两个小孩的眼睛都是浅褐色。父母双方的耳垂都没有紧贴脸颊，而其中一个孩子的耳垂下端与他的脸颊紧密相贴。父母双方的身高都属于中等偏上，孩子们也长得比同龄人高。即使有些例外，如他们的耳垂形状不一样，但这两个孩子无疑遗传了父母的特征。不过，在讨论遗传如何发生之前，我们得先弄清哪些性状是可遗传的。
各种各样的植物，乃至人类自己，通常都是因为一种被称为“色素”的化学分子而具有各自独特的颜色。每种色素分别对应吸收光谱中的特定成分，其余部分则被允许通过；这些经过过滤的光被眼睛看到就产生了各种颜色，而完整光谱在我们看来就是“白色”的光。人类身上的黑色、棕色和红色部分都是色素在起作用。也有一些颜色，比如人的蓝色瞳孔或者某些鸟类色彩斑斓的羽毛，却不是因为色素，而是其他物质的屈光和散光作用。
那身高呢？许多因素都会影响人的身高，这其中就包括一些化合物，比如激素，尤其是“人类生长激素”（human growth hormone）。那耳垂呢？为什么某块皮肤的褶皱在耳郭发育的过程中会长成这样而不是别的样子？目前我们对此还所知甚少，但可以从皮肤是由许多细胞构成的组织这点入手，皮肤的样子是由这些细胞怎么长、怎么互相连接所决定的。人类所有这些特征的共同点是，它们都与某种化学组分有关：色素、激素和由许多化学物质组成的细胞。孩子遗传父母的特征是因为他们从父母那里获得了某种“指令”，告诉他们的身体要合成特定的色素，产生一定水平的人类生长激素，让他们的皮肤和肌肉组织长成父母的样子。
遗传意味着传递指令以形成特定的结构。
人们距离弄明白这些复杂特征如何形成还有很长一段路要走，现代遗传学的发展方向旨在深入理解可遗传的因子——我们称之为“基因”，何以能够导致特定色素、激素的产生以及组织的特异发育。要弄清楚这些，我们必须先了解这些结构都是什么。
细胞的结构
就像望远镜彻底改变了天文学一样，显微镜揭示了一批最本质的、有关生命结构的原理。安东·范·列文虎克等科学家于一滴池塘水或一抔土中窥见了前人不知道的生命世界，而我们无法凭借想象来体会他们当时所感受到的惊喜和激动之情。列文虎克发现了精液和血液中的“活物”，并把它们称为“微动物”。1665年，罗伯特·虎克借助由软木塞切削成的薄片，观察到了规则排列的方框样结构，命名为“细胞”（cell）。虎克看到的结构实际上是早已死亡的细胞的细胞壁，但其他的观察者逐渐意识到，植物和动物都是由类似的、形状大小多样的单元组成的，其中充满了各种可能用于执行生命功能的结构。1839年，植物学家马蒂亚斯·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden）和动物学家西奥多·施旺（Theodor Schwann）进一步提出，“所有动物和植物都由细胞组成”。他们猜想一切生命体都起始于单一细胞，多细胞生物由细胞多次分裂发育而来。当代生物学最基础的原则就是所有生命体要么是单细胞，要么由许多细胞组成，细胞是生物的基本构成单位——构成一种由一层把内容物与外界环境分开的膜包裹的结构。细胞是最小的生命单位，反过来，生命也可以被定义为由细胞组成的物体。
图3-1展示了蠕虫和植物茎秆的横切面。显而易见，两者的结构中都包含了许多方块样的相互紧贴的细胞。单个有机体体内的细胞也是各不相同的；细胞组成不同的组织，例如动物身上的表皮组织（皮肤或表层）和肌肉组织，以及植物中的木质；每种组织都由独特的细胞构成。但我们能看出细胞结构普遍包含两种特征：一个确定的边界（通常会使细胞形成方块状结构）与一个核（一个较大的球形结构，通常存在于细胞中央，而在许多植物细胞中位于侧边）。一个细胞的复杂组分由一层非常薄的膜作为与周边的分界，并由其保持细胞的完整性，同时形成出入口控制物质的进出。


图3-1　动物及植物细胞横切面示意图
用显微镜观察横切面切片可见，复杂的有机体由许多方块状的细胞组成。
我们可以在单个细胞上观察到最基本的繁殖形式，它需要合适的条件，有可能发生在营养丰富的体液或植物根部的汁液中，也有可能发生在实验室烧瓶里人工配制的营养液中。每一个细胞从环境中吸取营养并使其成为自身的组成部分，进而长大，最后一分为二（见图3-2）。


图3-2　细胞分裂示意图
一切有机体都可根据细胞结构分为两类：原核生物和真核生物。前者多包括我们熟知的细菌，它们体积极小且没有细胞核。后者有细胞核，包括植物、动物和许多单细胞生物，例如阿米巴原虫和藻类。接下来我们会重点讲述真核细胞的结构。
现代显微镜技术，特别是电子显微镜，让人们知道细胞内有许多相同的结构，科学家称之为“细胞器”，如图3-3所示。最重要的细胞器要属细胞核——位于细胞中央，由膜包裹形成的囊状结构。细胞核在遗传学中格外重要，因为它内含作为遗传物质的染色体。细胞内还有许多形状狭长的线粒体，它们从食物分子（如糖）中获取能量，并以可以被一切细胞活动所利用的化学能形式储存起来。许多植物细胞中含有绿色的叶绿体，它们利用叶绿素将光能转化为化学能。这两种细胞器都主要由薄片状的生物膜构成。我们还经常能见到许多在细胞内形成囊泡的膜结构，它们能储存多种物质以备后用。许多细胞都含有广阔的膜系统，生物学上称之为内质网，蛋白质等物质就是在这里合成然后被运送至特定位置的，其中一些还会被运送到细胞外。


图3-3　动物细胞结构图
包括植物和动物在内的大多数有机体的细胞都含有许多次级结构，生物学上称之为细胞器。该图为电子显微镜下的动物细胞结构图，图中展示的细胞器有细胞核、线粒体和内质网的膜结构，还有一种层状膜结构叫高尔基体。事实上，细胞内还包含许多更小的、有特殊功能的结构，这里没有标出。
除了动植物等多细胞生物，生物世界还包括许多简单的单细胞生物和群体生物，它们每一个都是独立的细胞，也可能是一串或一团非常相似的细胞。这种生物中的一类为藻类，它们有着形状诡异、颜色鲜艳的叶绿体。剩下的被称为原生动物，它们凭借纤毛或鞭毛在池塘里或溪流中游来游去。形状不固定的阿米巴原虫主要借助细胞质的流动，伸出指状的伪足进行移动。跟其他生物比起来，最小的生物——细菌，仅有正常细胞长度的1%～10%（其体积为真核细胞的百万分之一到千分之一）。尽管如此，它们依然是细胞，因为细菌具有明确的界线和规则的形状。不过它们没有细胞核，即使有一条或多条作为遗传物质的染色质，它们也没有任何核膜结构。
生物细胞还具有一些更本质的共同点，我们必须了解它才能理解遗传学。在这里，我们先明确一下最基本的化学假设：物质是由原子构成的，原子以一定方式结合成分子，化合物的化学式体现了其分子构成。水的化学式H2O意味着每一个水分子由两个氢原子（H）和一个氧原子（O）组成。你还应该知道每种元素的原子对应一个确定的重量（或称质量）：氢的质量为1个单位，碳为12个单位，铁为55.85个单位。一个分子的质量就是组成该分子的所有原子的质量总和。
生物的结构
图3-4中展示了两种非常典型的晶体结构——金刚石和方解石，它们广泛存在于一般物质中。


图3-4　两种典型的晶体结构
世间万物大多数是由这样的物质构成的。如此明显的规律性一定有其背后的道理，我们可以通过把它们切成小块来逐步探究其奥秘。放下金刚石不说——因为研究预算肯定不允许我们拿这样的材料做实验，我们可以先试着用凿子和锤子小心翼翼地敲开方解石，使其碎成小块。令人惊奇的是，每一块碎块都保持了原先的形状——不是尺寸，而是所有边角和断面的夹角都相同。我们可以进一步把小块方解石打成更小的碎片，借助显微镜，仍然可以看到同样的结构，因此可以想见，即使是小得看不见的碎片肯定也具有相同的结构。
方解石被化学家们称为碳酸钙，其中包含一个碳酸根（CO3，表示一个碳原子结合三个氧原子，见图3-5）和一个钙原子。物理学的解析方法显示，方解石中众多的碳酸根和钙原子呈规则的空间分布，在原子水平形成的夹角跟我们可以握在手里的大块方解石相同。由此可见，我们见到的该物质的形状就是这种晶体结构延伸和重复的结果。


图3-5　方解石的结构
宏观的结构源自规律性排列的微观结构。
生物的结构由它们的微观分子结构决定。许多生物的结构看起来与晶体很像，在显微镜下展现出规则的形状。我们之前见过的组织中就有极为规则的细胞排列，所有这些都依赖于其构成物质。
一切生物的细胞和组织都由几类相同的物质组成。大多数生物的组成部分包括70%～90%的水，生物反应过程很大程度上依赖于水的特性，诸如钠、钾、钙、镁、氯等盐类都会溶解在水中。生物的组成部分还包括有机化合物，它们由碳原子结合氢原子、氧原子、氮原子组成，有时还包括硫原子或磷原子。
最简单的有机分子有甲烷、乙烷和丙烷，主要存在于天然气和石油中（见图3-6）。


图3-6　最简单的有机分子
这些有机分子又被称作碳氢化合物，由氢原子和碳原子组成。我们可以把这些原子想象成一个个小球，通过共享一对电子——每个原子贡献一个，形成化学键，从而彼此结合。每个键在图中以两个原子中间的一条线表示。每种元素都有其典型的化合价，即其原子能结合其他原子形成的化学键的数量。碳是四价，所以每个碳原子能与四个原子结合，这就派生出了多种原子组合方式和种类繁多的化学分子（见图3-7，两条或三条线代表了两个或三个键在一起的情况，即双键或三键）。由共享电子构成的键是非常牢固的共价键，它们的形成或断裂都会耗费相当多的能量，所以有机分子都比较稳定。另一方面，当这些物质燃烧（氧化）时，共价键会被破坏，释放大量能量(7)，所以这些化合物也是有用的燃料。


图3-7　几种以碳原子为基础的有机分子
原子之间的每一条线都代表一个共价键，即原子间共享的一对电子。两条线和三条线代表原子之间有两个或三个共价键。更为复杂的分子，尤其是那些带有闭环结构的，通常只用简单的线表示：每个点（拐点）代表一个碳原子，一般都结合着一到两个氢原子（但未画出）。因为碳的化合价是四，每个碳原子要有四个共价键；所以如果一个碳原子上只画出三个键，那么它肯定还结合了一个氢原子但未画出。
在最简单的有机分子甲烷中，碳原子只与四个氢原子结合。在图3-7里展示的其他分子中，碳原子会和其他碳原子间形成共价键，继而形成碳-碳链，而其他空位则由氢原子填补。碳-碳链有时会特别长，石蜡中的碳链可能长达30～36个碳原子。碳链还可以弯曲，形成大小不一的环，但多样性更多来自结合的其他基团。羟基（OH，氧连着氢）连在碳链上就组成了醇。由两个氢原子连着一个氮原子组成的氨基（NH2），连在碳链上就组成了胺。在更复杂的基团中，氧有时和碳以双键结合（C=O），羧基COOH中就有这种组合，它可以形成有机酸分子。酸是能解离出氢离子的任意化合物，如羧基就可以；离子是带正电荷或负电荷的原子。
在不同长度的碳链或碳环上以各种方式结合这些基团，就可以形成种类繁多的化合物，但构成生物体大半结构的只是其中的一小部分。一些重要的化合物有蛋白质、核酸、碳水化合物和脂类。
脂类主要指我们熟悉的脂肪和油，通常含有16～18个碳原子的长碳氢链。它们是弄脏衣服的罪魁祸首，无法用水洗掉。如果一种物质能跟水混合，我们就说它是亲水的（即其字面意思，“喜欢水”）；如果一种物质会跟水分开，我们就说它是疏水的。衣服上的油渍必须用干洗剂，用四氯化碳或苯等疏水有机溶剂才能去除。脂类也可以被定义为只溶于疏水溶剂的物质。
除此之外，一些重要生命体的构成物质的突出特点是它们拥有巨大的分子量，如丙烷、苯或葡萄糖之类的小分子物质，其分子量最多只有几百道尔顿；相比之下，蛋白质、核酸以及其他一些构成细胞的物质被称作大分子，它们的分子量能达到几千道尔顿。建材体积硕大是理所应当，毕竟人类也会用巨大的钢梁、胶合板和石膏板建造建筑。细胞同样是拥有复杂结构的庞然大物。
大分子的基本结构都相对简洁。它们都是聚合物，由许多个相近或相同的分子（称为单体）相连组成（见图3-8）。


图3-8　大分子的基本结构
碳水化合物的基本单位都是单糖，它们是一类小分子有机化合物，分子式为C6H12O6。与人们关系比较大的单糖，如葡萄糖、半乳糖和甘露糖的分子结构为环形。它们可以互相联结形成长链，链上还可以形成分支。葡萄糖以某种特定的方式（化学家们称其为β-1，4糖苷键）联结就形成了纤维素（见图3-9）。


图3-9　纤维素的结构
纤维素是植物细胞壁中坚韧的纤维材料，也是木材的主要成分。如果葡萄糖以另一种方式联结（α-1，4糖苷键，还带有一些1，6糖苷键的分支），就成了植物或动物用以储存能量的物质：淀粉或糖原。其他单糖以各种方式联结，可以形成果胶或树胶，它们构成了植物果实的肉质部分。这些聚合物的分子量可达到数千道尔顿，它们有一个共同的名字：多糖；构成它们的单体叫单糖。其他聚合物也都以相似的方法命名，如多聚磷酸。
作为一类重要的聚合物，蛋白质是由氨基酸单体构成的长链。之所以叫氨基酸，是因为每一个分子都有一个氨基（NH2）和一个羧基（COOH）。一个氨基酸的羧基和另一个氨基酸的氨基缩合，脱去一个水分子就可使两个氨基酸分子相连（见图3-10）。


图3-10　蛋白质的分子结构
结合产生的分子（二肽）仍然是一端有一个氨基，另一端有一个羧基，于是第三个氨基酸就可以结合上来形成三肽。这个过程可以无限重复下去，这样由多个氨基酸联结形成的分子叫多肽，这也是蛋白质的别称。典型的蛋白质一般含有至少200～300个首尾相连的氨基酸。因为缺少完整的氨基和羧基，肽链上氨基酸的剩余部分被叫作氨基酸残基。氨基酸的平均分子量约为100道尔顿，300个氨基酸的长链分子量就是3万，这也是大部分蛋白质的分子量。
组成天然蛋白质的氨基酸有20种，它们的区别主要体现为侧链结构的不同（见表3-1）。这些氨基酸能以任何顺序排列，所以细胞可以产生种类繁多的蛋白质，这种多样性大大超出了人类的理解范围。肽链上的第一个氨基酸就有20种可选，第二个同样有20种，仅仅是二肽（含两个氨基酸残基）就有400（20×20）种可能。三肽有8 000种可能，四肽有160 000种可能，而一条含有300个氨基酸残基的肽链就有20300种可能。没有人能想象这是多大的一个数字，所有地球上存在过的生物合成的蛋白质种类数量只是其中很小的一部分。
表3-1　蛋白质的单体——氨基酸


每种蛋白质都有着独特的序列，人血红蛋白A分子（人类血液中携带氧气的红色物质）的一条链就由该序列起始：Val-His-Leu-Thr-Pro-Glu-Glu-Lys-Ser-Ala-Val-Thr-Ala-（每种氨基酸都以三个字母的简写表示）。正常人的每个血红蛋白A分子都有这个结构。最简单的生物体内都有几千种蛋白质，而像人类这样的复杂生物则有30 000～50 000种蛋白质（阐释人类基因组的研究把蛋白数量定在这个范围，但事实上仍有很大变数）。每种蛋白质都有着特殊的功能，是生物活动的主力军，它们负责与生命有关的所有重要工作。
●　蛋白质是酶，可以让生物体内的一切化学反应迅速且可控地进行。
●　蛋白质是某些重要结构的组成部分：角蛋白构成了头发、皮肤和羽毛，胶原蛋白构成了软骨和骨头。
●　蛋白质构成了肌肉和其他可动结构，如纤毛和鞭毛中的纤维，主要通过互相拉扯产生运动。
●　蛋白质是激素的重要组成部分，负责在体内从一种细胞向另一种细胞传递信息。
●　蛋白质可以构成受体，通过与其他分子结合接收信号。激素分子通过与一个受体结合的方式，让细胞接收激素传递的信号。那些能尝出或闻到味道的受体，能使我们察觉到环境中的小分子并对其做出反应。
●　蛋白质是搬运离子和小分子穿越生物膜的转运体，这也是我们的神经系统和肾脏等器官执行功能的基础。
●　蛋白质是调节各种生命活动、保证其按合适的速率运转的控制元件。
我们可以通过进一步了解蛋白质的功能，来搞清细胞是如何产生和工作的。
生物生长与合成
生命体最显而易见的本领是生长。生命体生长是细胞生长和细胞分裂两种过程的结果。人类和许多其他生物一样，长到一定大小后，体积就基本保持不变。但我们体内的所有组织都在不停地更新，有些组织更新的速率甚至快得令人难以置信，与此同时，我们体内的多数细胞也在不停地生长着，形成新组织，替代旧组织。显然，生物体需要摄入食物并将其转化为自身的组成部分。古语有言：“人如其食。”我们在把食物中的一些分子转化成身体的组分时，还会产生一些废物，如二氧化碳、水和尿素。能进行光合作用的生物则会将这些废物转化成自身细胞的组分。无论哪种方式，本质上都是原子从环境中进入了生长中的生物体内。
从根本上来说，生长是一个化学过程。在分子间发生相互作用的过程中，各自的原子互相施力使得旧化学键断裂、新化学键生成，于是，产生化学反应的分子间会发生原子的重新组合。举个例子，在一些热量的帮助下，空气中的氧气会与木炭中的碳原子结合形成二氧化碳。这是木炭燃烧时的产物，由于碳氧原子间形成的新化学键所含的能量比原来的碳原子和氧原子自身的化学键少，所以这个过程会释放热量。二氧化碳分子可以进一步与水分子结合形成碳酸：H2O+CO2→H2CO3。
生命体的存活依赖于这样的化学反应，因为每一个细胞都必须从环境中摄取各种分子，然后将其转变为自身结构的组成部分，同时从中获取能量。例如血液中必须要有持续的葡萄糖供应，因为我们身体的所有细胞都需要利用这些糖产生能量。细胞还会通过重新排列糖中的碳、氢、氧原子，形成结构复杂的蛋白质等大分子来维持新陈代谢和生长。
生物体自产自销的过程被称为“生物合成”，主要发生在细胞内。我们可以把细胞想象成一座工厂，但不是生产汽车或电视机，而是复制自身的工厂。工厂通常以流水线的形式运作，每个工人负责组装一个基本部件，依次运作直到整个产品完成组装。而像汽车这样复杂的产品，需要多条流水线来制作不同的部件，最后再完成整车组装。
生物体自我合成的过程都是相同的，所有涉及的化学反应称作代谢，每一条流水线叫作一个代谢通路，其中被转化的分子叫作代谢物。在每一个代谢通路中，代谢物经过一步一步地添加或删减原子、原子团，最后被转化成终产物。一个代谢通路可能包括一系列反应：第一步，一个分子中的两个氢原子从相邻的碳原子上被移除；第二步，一个分子的水被添加到这两个碳原子上——H给其中一个碳原子，OH给另一个；第三步，氢原子从OH上被移除，使氧原子和碳原子双键连接；第四步，一个NH2基团添加到另一个碳原子上。这些变化必须一步一步进行，因为化学反应本就如此，每个正常细胞都包含成百上千个代谢物。
这样的代谢通路基本是用来合成细胞所需要的单体和小分子的，有些则负责分解食物中的分子并释放其所含的能量，这些能量之后会被用于生物合成等过程。细胞拥有的各种代谢通路能合成组装蛋白质所需的20种氨基酸、组装成多糖的每一种单糖和脂质等。所有这些通路的终产物之后都会被装配到蛋白质或细胞膜等结构中去。
酶
流水线要由人来操作（虽然许多工厂中人力正在逐渐地被机器人替代），那么在代谢通路中由什么替代他们呢？把一种代谢物转化成下一种的化学反应受什么影响呢？有时化学反应的过程不需要什么特别的东西。有些化学反应，一旦把参与反应的分子混合就会自发、迅速地发生，因为分子相互碰撞时就有足够的能量相互作用。让铁与水接触就会发生反应生成铁锈——一种铁氧化物。但是生物可不能仰赖自发反应。许多反应如果不提供能量就不能发生，而且所有细胞都有获得能量推动这些反应的机制。另外，几乎所有代谢反应在一般状况下都进行得相当缓慢，所以必须要有使其加速的方法。为了达到这个目的，生物利用了酶。酶是一种蛋白质，它可以特异性地与某些底物分子相互作用，并使其发生某一化学反应；一个酶可以一个分子接一个分子地重复这个过程，有时可以达到每秒数千次。
每种代谢物都有特定的形状。作用于它的酶有一个形状互补（就像拼图一样）的小凹槽——即活性位点，它通常刚好能与底物小分子相嵌（见图3-11）。


图3-11　酶与底物分子的相互作用
酶的特性决定了底物将发生何种反应。比如酶A能够在某种底物上添加一个羟基，酶B能把相同的底物切成两半，而酶C能从底物身上去掉一个氨基。这里的每一个酶都在不同的代谢通路中发挥着不同的作用，许多相同的代谢产物会因此被转化成几种不同的终产物。
酶相当于代谢通路中的流水线工人。有些通路中的一系列酶在细胞中就像流水线一样规律排列，这样底物分子可以便捷地从一个酶移动到下一个。许多反应能够顺利进行仅仅是因为所有酶和底物都被混合和局限在细胞这个小区域内。
我们之前说过，所有酶都是蛋白质。图3-12展示了一种酶的结构，组成其基本结构的氨基酸链以一种特殊的方式折叠，形成活性中心。在这个区域中，某些氨基酸残基的侧链以一种恰当的方式排列，使其与底物的原子相互作用进而催化正确的反应。酶和底物曾被比喻为完美匹配的锁和钥匙，但是这两种分子的相互作用实际上是动态的，它们在结合与分离的过程中都会变形。酶是非常高效的催化剂，它可以让一个反应以数千倍于其自发反应的速度进行，而一个酶分子每秒能够作用于数千个底物分子。有一个关键的问题需要在此指出：一个细胞内的每一种酶分子都有许多，每一种代谢物也数量巨大，它们处于不停地互相转化的状态之中。我们会说细胞内包含了某一种代谢物（或终产物）的反应池，某些酶会不断地往池中添加新分子，而其他酶则从池中取出分子并把它们送入各种各样的反应途径。


图3-12　羧基肽酶结构示意图
羧基肽酶的结构，展示了氨基酸（由带数字的三字母缩写表示）如何形成活性中心的正确形状来催化相应的化学反应。这是一种切割食物中的蛋白质的消化酶，含有一个锌离子（Zn），虚线表示了分子间的相互作用。
还有一些酶——或称酶样蛋白质，会运送分子穿过细胞膜。这些膜结构由薄薄的几层脂质分子和蛋白质分子组成（见图3-13[a]），大多数小分子和离子都不能穿过，它们要依靠转运蛋白运送进出细胞，或在细胞内部的不同区域间穿梭。图3-13（b）展示了一种转运蛋白是如何工作的。其中间的通道贯穿膜结构，这个通道有着类似于活性中心的特殊形状，这使它只能结合一种分子。一旦这个分子在膜的一侧结合，转运蛋白就会通过变形，让分子穿越通道进入膜的另一侧。有些转运蛋白会通过消耗能量把一种分子聚集在细胞内，而将另一种排到细胞外，借此控制细胞内各种成分的比例。


图3-13
（a）所有细胞膜结构都是其中嵌有多种蛋白质的薄层脂质分子。所有分子都可以在脂质中自由扩散。大多数分子不能穿过脂质分子层，除非是脂溶性分子。（b）转运蛋白中间有狭窄的通道，它们会与小分子或离子在膜的一侧结合，然后改变形状让这些分子穿到另一侧。
蛋白质
基础生物合成反应通路可以合成所有氨基酸、单糖、脂质和其他细胞需要的小分子，这些小分子大多数都会被连接起来形成大分子，如蛋白质和多糖。照此看来，合成类似纤维素这样基础的聚合物并不算复杂。因为纤维素由许多葡萄糖分子组成，所以它的合成只需要在某种酶的作用下，不断重复串联葡萄糖的过程即可。
蛋白质由20种氨基酸组成，它们的组合方式多得无法想象。但每一种蛋白质都有其特别的氨基酸序列，并不是随便哪种序列的肽链都拥有功能。一个正在合成血红蛋白的骨髓细胞需要某种方法来指导自己所合成的氨基酸顺序。换句话说，它需要的是信息。信息是你从庞杂的可能性中去伪存真所必需的东西。当你知道了一个人的电话号码或者了解了埃菲尔铁塔有多高时，你就获得了信息，因为你从大量可能的组合中找到了那个正确的数字。同样，确定某种蛋白质的序列为Ser-Gly-Ala-Ala-Val-Glu-His-Val-……就是在获取信息。每种生物都需要信息来维持正常运转，因此它需要一种作为信息载体的分子。如果说人体由大约5万种蛋白质组成，那么我们的细胞就需要对应数目的指令，来指导如何正确地排列和构建每一种蛋白质的氨基酸。
现在我们应该能明白，这种信息应当就是遗传的内涵，因为正是这些精确的信息才让每种生物成为它们应有的样子。每种生物都会从父母那里得到有关其结构的图纸。必须由上一代传给下一代的正是各种各样的指令，它们指导生物体合成自身的每一种蛋白质，以便后代能够合成自己需要的组分（红头发、大量生长激素、耳垂不紧贴），并与其他个体（金发、中等量生长激素、耳垂紧贴）相区别，而不是像鸟枪一般乱打一气。
遗传信息的主要功能是指定生物所有的蛋白质组分。
要讲述清楚这种遗传信息来自何处，已经远远超出了我们在本章所探讨的范畴，但现在几乎所有人都知道这个秘密藏在DNA里。核酸是一种聚合物，与蛋白质和多糖有很大不同。DNA由四种单体组成，它们能以任意顺序排列，所以DNA分子同样是利用其单体的排列序列来携带信息的，而细胞则会利用这个信息指导蛋白质的合成。我们最终会把一个基因定义为“携带合成一种蛋白质的信息的DNA结构”。不仅如此，核酸除了能携带信息之外，还能自我复制，即DNA分子能指导自身副本的合成，由此，它所携带的信息就能传递给每一个新细胞或新个体，这也就是遗传的意义。
现在让我们再想一想一个生命体都能干些什么。它从环境中摄取原材料并转化它们，通过代谢途径变成自身结构的分子——先是合成单体，然后形成聚合物。但这么做的意义是什么呢？起先，由于运作代谢通路的酶增多，所以更多的单体和聚合物得以合成，随后，这些代谢产物又变成了更多的运作此代谢通路的酶……明白了吧？生物体的目的就是要产生更多的自己。这里的“自己”主要是蛋白质，它们从核酸分子——一般是DNA那里获得关于其结构的信息。细胞内所有的DNA构成了它的基因组。以另一种方式来看，基因组就是所有基因组成的实体结构。遗传信息指定了如何合成更多的生物体本身，既有催化剂也有基因组自身。最终，一旦一个细胞的体积增大了约一倍，积累了足够的新成分，细胞就会一分为二，然后整个过程又会从头开始。由此可见，生命的基本单位（细胞）不过是一个被设定为不断复制自己的机器。
是时候看看这其中的细节了。
章后总结
1. 有关人类外表的各种特质都与某种化学组分有关：色素、激素及由许多化学物质组成的细胞。孩子遗传父母的特征是因为他们从父母那里获得了某种“指令”。
2. 显微镜的发明揭示了一批本质的、有关生命结构的原理。1665年，罗伯特·虎克借助由软木塞削成的薄片，在显微镜下观察到了规则排列的方框样结构，将之命名为细胞。
3. 生物的结构由它们的微观分子结构决定，一切生物的细胞和组织都由几类相同的物质组成，包括水、钠、钾、钙、镁、氯及各种有机化合物。
4. 生命体生长是细胞生长和细胞分裂这两种过程的结果。从根本上来说，生长是一个化学过程。在分子间发生相互作用的过程中，各自的原子互相施力使得旧化学键断裂、新化学键生成，产生化学反应的分子间会发生原子的重新组合。
5. 酶是一种蛋白质，它可以特异性地与某些分子相互作用，并使其发生某一化学反应。








遗传现象历来都让人类摸不着头脑。公元前1世纪，罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）注意到，一个孩子可能会与自己的祖父或者曾祖父有几分神似。一个世纪之后，大普林尼（Gaius Plinius Secundus）写道：“健康的父母生下畸形的孩子的情况时有发生，残疾的父母生下健康抑或带有相同残疾的孩子也不是不可能，都取决于具体的案例。”自发展农业以来，人类就学会了区分玉米、绵羊，以及其他被驯化的动植物的某些特征，并通过针对性的选育对它们进行性状改良。纵观人类史，每每有人大喊“他笑起来像他的妈妈”或者“她的脾气跟她爸爸一样”，这些表述冥冥中其实已经触及了对人类性状遗传的认知。
虽然“龙生龙，凤生凤”的道理早就广为人知，但是没有人懂得其中的原理。早先试图寻找遗传规律的努力全部付诸东流、无疾而终。于是，人们索性理所当然地认为孩子的特征来自父母双方特征的混合，而遗传就意味着平均和中和。按照这种说法，遗传的过程不啻把一桶红色油漆和一桶白色油漆混合，继而调出一桶粉色的油漆，据此推断，孩子某方面的特征，不管是头发、瞳孔的颜色，还是鼻子的形状和大小，甚至于复杂的行为表现，都将彰显这种平均的遗传特点。无论如何混合，两桶油漆调和出的颜色也绝无可能像原先的红色或白色那么纯粹。但是早在1 000年前，罗马人就知道人和油漆不同。还有一个让情况变得更复杂的因素是，对于复杂的行为表现而言，譬如运动能力，它们还深受学校、家庭等外界因素的影响。
性状的可遗传性在达尔文关于进化的理论中扮演着关键的角色。犹如农民会用选育的方式改良牲口的性状，大自然的规则本就是适者生存。倘若在繁殖竞争中留存下来的并非那些能够为个体赢得优势的性状，生物进化也就不可能发生。不过，达尔文的谬误之处在于把错误的泛生论当成了解释遗传原理的救命稻草。我们看到，泛生论认为携带身体各个部分的微小因子（即泛生子，pangenes）会集中于性腺，随后进入配子中（精子或者卵子），由此，每个配子内都携带着全身所有部位的泛生子的集合，如脚趾、头发、牙齿等。泛生论作为解释遗传现象的原理，在19世纪末成为主流，并且直到今天仍在影响人们的认知。
不管怎么说，早先人们对于遗传特性的想法大多基于猜测。直到19世纪中期，来自孟德尔的实验数据，加上他对数据的解读，才第一次让人们窥见了可以正确解释性状遗传现象的原理。
孟德尔的发现
孟德尔为人类理解遗传现象的原理立下了汗马功劳。在布尔诺的一所修道院——如今位于捷克共和国境内，孟德尔曾在那里研究豌豆性状的遗传现象。然而，孟德尔在1865年将自己的研究结果整理发表后却无人问津。孟德尔的发现可谓遗传学的关键成就之一，也是进化论成立的前提，但是1859年发表的进化论依然抢尽了它的风头，为数不多听过孟德尔理论的科学家也完全没有把它当回事。转折发生在1900年，有三名科学家分别以三种不同的物种为研究对象，分别证实了孟德尔的理论，孟德尔在遗传领域的先锋地位这才得以被后世认清。
试图研究遗传的人不计其数，又为什么只有孟德尔有所斩获呢？首先，孟德尔的研究只选择了那些简单、直观的性状，如豌豆的花色或是豌豆种子的表皮。并不是所有可遗传的性状都很容易区分。一些模棱两可的性状，譬如植株的高度、人类的智商或是鼻子的形状都过于复杂和多样，要在代际确认遗传情况不是一件容易的事。拥有足够的区分度且能够被用于遗传研究的复杂性状屈指可数。此外，孟德尔还对每一种研究的性状进行了数代的遗传追踪。不过，最重要的一点或许在于，孟德尔记录了子代性状出现的频率，并且运用统计法分析了这些数字。
经典的遗传学实验往往会选择同一物种的两种或两种以上的变异个体，或者也被称为“品系”（strains），通常情况下，这些不同的品系实验中仅会有一个简单明了的性状差异，例如，如果实验对象是植物的话，则选择不同的花色；而当对象是某种哺乳动物时，则选择不同的毛色。孟德尔的实验始于纯种的豌豆品系，纯种品系意味着这些豌豆在过去数代中都遵循严格的自花授粉，所以无论传递多少代，每一株豌豆的性状都稳定如一，我们把这样的品系称为“纯育”（breed true）。孟德尔在实验中让两种不同的纯种豌豆品系进行遗传杂交。杂交即让两株不同品系的植株个体相互授粉，借此获得“杂合”（hybrid）的后代，有的杂合植株同时获得了亲本双方的性状，它们又可以在后续的杂交实验中被用作研究对象。在其中一个实验里（见图4-1），孟德尔通过隔离植物接受花粉的部位，用来自另一株植株的花粉为之人工授粉的方式，将纯种黄色豌豆与纯种绿色豌豆进行杂交。在下方简化的示意图中，“×”读作“交于”，而箭头表示通过杂交获得子代的过程。


图4-1　纯种豌豆杂交实验
在实验之前，人们可能会猜测黄色豌豆和绿色豌豆的杂交后代的颜色会介于黄绿相间，但是实验的结果是所有子代豌豆均为黄色。看起来就好像是绿色这个性状在子代豌豆中完全消失了，图中F1的意思是第一子代（first filial generation）。孟德尔随即把F1代种进了土里，并在长成的成熟植株间进行了杂交，以此获得了第二子代（F2代）。引人注目的是，在F1代中消失的绿色豌豆又重新出现了；F2代中既有黄色的豌豆，也有绿色的豌豆。其他性状也反映出了相同的规律。当孟德尔对纯种紫花豌豆和纯种白花豌豆进行杂交时，F1代全部开出了紫色的花朵，而白色花朵在F2代中又再次出现。
与从前的研究者们不同的是，孟德尔想到了对每一株豌豆的特定性状进行计数。在研究豌豆种子颜色遗传的实验中，他在F2代中分别收获了6 022粒黄色种子和2 001粒绿色种子。而在研究花色遗传的实验中，他又在F2代中分别收获了705株紫花植株和224株白花植株。这些数字本身看上去似乎并没有什么意义，孟德尔之前的人对此也所见略同，觉得从这些数字里看不出什么特别的门道来。而孟德尔不然，他发现这两组数据都非常接近3︰1，他为此想到了一种非常简单的解释。
孟德尔提出了一种理论模型，用以解释他得到的实验数据，理论模型的价值大小在于它可以多大程度上解释过去观察到的现象，同时又能在多大程度上预测未来实验中的结果。孟德尔提出的理论模型假定了植株的每个性状都由成对的遗传因子共同决定，每一个因子分别来自父本和母本中的一方。此外，孟德尔还假定当一株植物同时拥有两个不同的遗传因子时，其中一个为“显性”，即其代表的性状在杂合个体中可见；而另一个为“隐性”，即其代表的性状不可见。
豌豆种子的黄色表皮性状肯定算是显性，而绿色表皮则是隐性；豌豆花朵的颜色中，紫色为显性，白色为隐性。遗传因子通用的标记和书写法则也正是基于这个事实：以大写字母代表显性因子，而以小写字母代表对应的隐性因子。举个例子，我们用字母“Y”指代决定豌豆表皮为黄色的因子，而用“y”指代决定绿色表皮的因子（见图4-2）。如今，我们已经知道显性因子和隐性因子其实是决定表皮颜色的基因的两种不同形态，所以我们称它们互为对方的“等位基因”（allele），或者也叫“对偶基因”（allelomorph）。


图4-2　对孟德尔实验结果的解释
每株植物含有一对用于决定种子表皮颜色的基因，但它产生的配子中只含有一对基因中的一个。Y相对于y而言是显性的，由于所有的F1代豌豆均为Yy，所以它们全部表达为黄色。当相同的过程在下一代中被重复时，一共可以产生四种组合方式，其中三种表达为黄色，另一种表达为绿色。
图4-2展示的理论模型能够轻易地解释孟德尔的实验结果。纯种的黄色表皮豌豆品系肯定携带了两个Y因子（YY），而纯种的绿色种子品系肯定携带了两个y因子（yy）；由于纯种植株中成对的两个因子总是相同的，我们就把这种情况称为“纯合的”（homozygous），把这种植株称作“纯合子”（homozygotes）。原本的两株纯种植株分别贡献出一个决定种子表皮颜色的遗传因子，所以F1代的植株均为Yy；由于它们携带的两个因子不同，所以我们把这种植株称作“杂合的”（heterozygous），把这些对应的植株称作“杂合子”（heterozygotes）。当这些杂合子进行繁殖并再次进行相互之间的杂交时，每一株植株都会产生两种不同的配子，一半配子携带Y，另一半配子携带y。这些配子会进行随机组合，所得的组合有四种情况：YY、Yy、yY和yy。只有最后一种，即同时携带两个隐性因子的组合，才会表达出绿色表皮的性状；另外三种组合的结果皆为黄色，孟德尔由此解释了自己观察到的3︰1的比例。
家族谱系图
除了从随机交配的动植物实验中获取数据之外，另一种对理解遗传规律富有指导意义的途径是以人类和驯养动物为研究对象，这种研究的结果通常借由“家族谱系图”表示（见图4-3）。


图4-3　家族谱及示意图
图中的圆形代表女性，方块代表男性，菱形代表对象的性别未知（图4-3中未标出，例如某个早夭的远方亲戚）。连接男性和女性的横线代表两人的婚配。同一婚配产生的几个孩子，也就是兄弟姐妹（sibs），在图中以从横线中伸出的分支表示，并按照出生的先后以从左到右的顺序排列。图中将家族谱系开始处的夫妇标记为代际I，而他们的子孙后代依次为代际II、代际III，以此类推。双胞胎的线段从父母婚配关系的同一个点上发出，如果是同卵双胞胎，则在两人之间额外加一条相连的线段。堕胎和流产则用较小的黑色实心圆表示。如果家族谱系图中出现了没有父亲的情况，则代表孩子生父的身份未知。
当我们用家族谱系图研究某个具体的特征时，带有该特征的个体就以在图形中额外添加标记来表示，例如●或。如果是图形的中间带有一个黑点，则代表虽然该个体没有表达出目标性状，但是是决定该性状的某个或某些因子的携带者。
现在，我们可以用家族谱系图来更形象地展示孟德尔在他的植物实验中提出的理论了。白化病是一种常见的遗传疾病，病因是个体的皮肤、毛发和瞳孔中缺乏正常的色素分布。白化病在不同的人种中都不鲜见，美国白人中的发病率约为两万分之一。白化病在北美土著人口中并不多见，而在美国西南部，白化病患者被认为是祥瑞而受到追捧，当地的霍皮人和祖尼人中每200～300人就有一个白化病患者。
如果两个白化病患者结婚生子，他们的孩子也会是白化病患者。图4-4是一个有白化病成员的家族的谱系图。


图4-4　有白化病成员的家族的谱系图
在绝大多数情况下，白化病患者会与正常人结婚，并且通常（前提是婚配对象的家族中从未出现过白化病患者）他们的孩子都是正常的（见图4-5）。


图4-5　白化病患者与正常人婚配谱系图
通过研究足够数量的患者与正常人的婚配案例，我们能够从中汲取经验，并验证孟德尔理论中的基本原则。图4-6说明，白化病的等位基因之间不会相互稀释干扰。他们的后代个体拥有正常的肤色，我们不会看到皮肤略深的白化病患者，也不会看到略显煞白的正常人。白化病的特征看起来就像消失了一样。但是在另一种婚配情况中我们可以看出，其实白化病并没有消失。


图4-6　白化病患者与正常人婚配谱系图
假如我们让两个均为白化病人和正常人的后代的人婚配：从图4-7可以看出，白化的性状并没有从家族里消失；它只不过是以某种方式隐藏了起来，暗中等待着在某一代人中卷土重来。白化病患者和白化病患者的后代只能是白化病患者，这意味着白化性状不具备产生任何其他性状的“潜力”。与之相对，某些白化病患者和正常人结合产生的正常个体却可能生出白化的后代。也就是说，生物体可以在携带某种遗传潜力的情况下而不表达出其所对应的性状。


图4-7　白化病患者与正常人婚配谱系图
孟德尔的理论也能够解释这种现象。首先，我们先假设白化和正常肤色是由单个基因控制的；其次，假设控制肤色的等位基因与孟德尔的豌豆一样，是成对的两个；最后，我们姑且认为控制肤色的等位基因只有两个：其一是正常肤色基因，为显性，以A表示；另一个是导致白化的隐性基因，以a表示。个体所携带的特定基因组合方式被称作“基因型”（genotype），因此，一个普通人（先辈中没有白化病患者）的基因型一定是AA，而白患病患者的基因一定是aa。两者皆为纯合的基因型。正常人只能给后代传递基因A，而白化病患者只能给后代传递基因a，于是，白化病患者和正常人婚配得到的后代由于分别从父母方获得了一个基因，所以其基因型必为杂合的Aa。这些基因型为Aa的杂合个体从外表上看与纯合的AA个体无异。从遗传的角度来看，这两种基因型所控制的外显性状相同，这种相同的表现被称为基因的“表现型”（phenotype）。就严格的命名法而言，所有个体都可以被分为三类：显性纯合子，AA；隐性纯合子，aa；杂合子，Aa。
如果杂合的Aa个体间互相发生婚配，正如婚配方式2中所展示的那样，他们后代中的大多数将表现为正常肤色，但是仍有少部分会表现为白化病。不过，孟德尔的经历告诉我们，我们应当对每种性状的个体进行具体计数，而不是笼统地将之描述为“大多数”或“少部分”。诚然，对大样本的人群进行计数可没有孟德尔数豌豆那么容易，不过从许多婚配案例中积累获得的结果同样趋向于简洁的3︰1——大约每三个正常人对应一个白化病患者，这与孟德尔在豌豆中的发现一致。不仅如此，我们也可以用同样的理论来解释这个比例。在配子形成的过程中，成对的基因互相“分离”，导致每个配子中仅含有两个基因中的其中一个，这个分离的过程被称为孟德尔“分离定律”（law of segregation）。具体说来，杂合Aa父亲的每个精子只会携带成对基因中的一个等位基因，也就是一半的精子携带A，而另一半携带a。同样，杂合Aa母亲一半的卵子会携带A，而另一半携带a。由于受精的随机性，所以一共有四种可能的结合情况。
A卵子与A精子结合：基因型为AA。
A卵子与a精子结合：基因型为Aa。
a卵子与A精子结合：基因型为Aa。
a卵子与a精子结合：基因型为aa。
鉴于前三种组合的结果表现为肤色正常，而第四种表现为白化病，所以这种理论恰好可以解释实际中出现的3︰1的比例。
此外，这个理论还可以解释为何只要不与家族成员中有白化病史的人婚配，由白化病人和正常人生育的后代就不会出现白化病。因为在这样的婚配中，代际II的个体均为杂合子，很多代际II之后的个体也会是杂合子。杂合个体都会有一半的配子携带a基因，但是只要这些带有a基因的配子一直都与基因型为AA的配子结合，就永远不会有基因型为aa的白化病患者出现。
还有一种我们到目前为止没有探讨过的婚配方式，它可以作为上述理论进一步的验证手段（见图4-8）。


图4-8　白化病患者与正常人婚配谱系图
我们应该如何预测这种婚配方式的结果？在上文中，我们就分析过代际II中的正常个体一定是基因型为Aa的杂合子（以男性为例），他的精子各有一半携带A或a，而他的白化病配偶的基因型为aa，所以她的卵子全部携带a，由此，精卵组合的可能性只有两种。
a卵子与A精子结合：基因型为Aa。
a卵子与a精子结合：基因型为aa。
如此一来，他们的后代中将有一半的个体基因型为Aa，表现为正常肤色，还有一半基因型为aa，表现为白化病，而这正是我们在现实中发现的。我们在理论中提出的假设并不多，而且全都合情合理。
●　个体体内的每个基因都由成对的等位基因构成。
●　等位基因间有显隐性的区别。
●　配子形成过程中成对的基因会发生分离。
●　配子结合形成合子是完全随机的。
这个简单的理论在帮助我们理解遗传现象时起到了四两拨千斤的作用，鉴于它能够解释我们的所见，并且与事实有着极高的契合度，因此孟德尔的理论显得颇有可取之处。
现在，让我们用另一个例子来试试手。有一种名叫苯硫脲（PTC）的化学物质，对某些人来说它的味道奇苦难忍（有味觉者），但对另一些人来说却淡如白水（无味觉者）。美国白人中大约有70%的人是有味觉者。有味觉和无味觉的表现型是可遗传的，我们通常会将有味觉定义为显性。我们把有味觉的等位基因标注为T，无味觉标注为t，可想而知，纯合有味觉者（TT×TT）的后代皆为有味觉者，而纯合无味觉者的后代也皆为无味觉者（tt×tt）。现在，我们来设想一下婚配发生在两种纯合个体之间的情况（见图4-9）。


图4-9　Tt与Tt交合详情图
上图中详细展示了Tt与Tt交合的情况。如果你能理解这种婚配方式中后代表现型的比例为3︰1，那么你就已经理解孟德尔分离定律了。这里我们用“庞氏表”（Punnett square）来加以说明，方法是在这种表格的第一行和第一列分别标注每种性别可能产生的配子类型。由此，在Tt与Tt交合的婚配方式中，它的庞氏表表示法如图4-10、图4-11所示。


图4-10　Tt与Tt交合的庞氏表表示法


图4-11　Tt与Tt交合的庞氏表示意图
表中的每一格都代表了一种配子组合的形式。
庞氏表在更直观地呈现出3︰1的比例的同时，还能让我们看到，这个比例在基因型的层面上其实是一个显性纯合加两个杂合再加一个隐性纯合的结果。
迄今为止，在我们所举的例子中，杂合子与显性纯合子的基因型都拥有相同的显性表现型。不过，如果杂合子与显性或隐性纯合子的表现型均不同，那么孟德尔发现的遗传规律将更为明显和直观，这种情况我们称之为“不完全显性”（incomplete dominance），顾名思义，杂合子的表现型将介于显性纯合与隐性纯合之间。举例来说，在某些植物中，由红色花朵与白色花朵品系杂交获得的后代会开出粉色的花朵；随后，如果以粉色的杂合品系繁育后代，则会出现孟德尔式的比例，即红花、粉花和白花的比例为1︰2︰1。这种情况下，基因型1︰2︰1的比例将直接反映在表现型中。
血型研究
历史上某些对遗传学的突破性理解来自对血型的研究。人体免疫系统会攻击和对抗异于自身的外来成分，如细菌、病毒和真菌。根据与人体免疫系统的相互作用关系，血液被分为不同的类型。鸟类和哺乳动物的免疫系统最为完善，以分子的构型，尤其是蛋白质的构型为功能效应的基础。所有细胞的表面都覆盖着许多独特的蛋白质和其他分子，这些分子的种类和数量因物种而异。它们是我们身体组织的个人烙印，这也是为什么除了近亲之间，人类的肾脏或任何其他器官的移植都非常困难。
外来分子总是会通过破损的伤口或是介入性的医疗措施，阴差阳错地进入我们的身体，比如为了获得对某种疾病的免疫力而注射疫苗。免疫系统会将这些进入体内的分子视作外来物，至此，这些分子就成了名副其实的“抗原”（antigen）。所谓抗原，顾名思义，就是能够引起免疫系统排异反应的物质。某种特定的抗原一旦进入身体，就会诱发与之对应的某种免疫细胞（淋巴细胞）合成名为“抗体”（antibody）的特异性蛋白质，抗体继而识别并消灭上述抗原。每种抗体都拥有与诱发其合成的抗原互补的分子结构，故而两种分子可以互相结合（见图4-12）。


图4-12　抗体与抗原
两者结合的结果，可能是消除抗原的活性，或者是形成巨大的分子复合物，然后再由血液中的其他白细胞（中性粒细胞或者巨噬细胞，身体中的清道夫）识别并清除。举个例子，如果皮肤破损，进入其中的细菌由于细胞表面独特的蛋白质和多糖分子而被识别为外来物，这些表面分子即是抗原。识别外来物后，身体开始合成对抗它们的抗体，后者与细菌牢牢结合形成巨大的复合物，随后被清除。
1927年，卡尔·兰茨泰纳（Karl Landsteiner）和菲利普·莱文（P.Levine）发现，如果把人类的血液注射进兔子体内，就会诱发它们产生对抗人类血细胞的抗体。借助用不同人的血液诱生的抗体，兰茨泰纳和莱文鉴别并命名了两种不同的抗原：M和N。M型的人类血液能够诱使兔子产生对抗M抗原的抗体，而N型的人类血液可以诱使兔子产生对抗N抗原的抗体。每个人的血型要么是M，要么是N，抑或是MN，即同时具有这两种抗原。
已知父母的血型，其后代的表现型仅有以下可能的情况。
M与N交合：孩子的血型均为M。
N与N交合：孩子的血型均为N。
M与N交合：孩子的血型均为MN。
从中可以看出，血型为M或N的人均为该等位基因的纯合体，而血型为MN的人则是同时拥有M和N且两个等位基因同时表达的杂合子。为了纪念兰茨泰纳，决定人类MN血型的基因被命名为“L”，它有两个互相独立的等位基因，对应M抗原和N抗原的基因分别被称为“LM”和“LN”。等位基因这样的关系被称为“共显性”（codominant），即在LMLN的杂合子中，两个不同的等位基因会同时并完全地表达，由此就可以解释上面的婚配中出现的后代血型的现象。不仅如此，当父母双方同为杂合子时，每一方都有一半的配子为LM，而另一半为LN，它们可能的组合情况如下，这与我们的观察相符。


早在1900年，兰茨泰纳其实就已经发现了一种在今天与人类输血密切相关的血液分型：A型、B型、AB型和O型。人们之所以注意到这种血液分型，是因为当时在输血中经常会发生受血者体内的红细胞凝聚的情况。血液同型者间的输血往往不会有大碍，但是血液异型者之间的输血却总会因为外源血进入人体后发生凝集而导致严重的负面反应。之所以会导致严重的后果，是由于红细胞的表面通常带有A抗原或B抗原，而在血液中有与抗原不同类型的抗体存在。A型血的红细胞表面只有A抗原，体内的血清中含有对抗B抗原的抗体；B型血的情况与之正好相反。O型血的红细胞表面既没有A抗原也没有B抗原，所以O型血的红细胞不会触发任何血清的免疫发生；O型血的人是万能的供血者，他们的血液可以输送给任何血型的人。AB型血的人的红细胞上同时拥有两种抗原，而他们的血清中既没有针对A抗原的抗体，也没有针对B抗原的抗体，因此，他们是万能的受血者，可以接受任何血型的供血。
A-B-O血型的遗传体系非常简单且具有启发性。决定A-B-O血型体系的基因被称为I，它有三个不同的等位基因，这是最简单的“复等位基因”（multiple alleles）的情况。A-B-O血型体系与之前仅有两个等位基因的例子不同，像这样最少有三个等位基因的关系才可以被称为复等位基因。等位基因IA决定A抗原，IB决定B抗原，既不决定A抗原，也不决定B抗原的等位基因为i。IA和IB均相对i为显性，这从它们的大小写的标记方式里就可见一斑。O型血的基因型为ii，A型血的基因型为IAIA或者IAi，而B型血的基因型为IBIB或者IBi。不过，如同LM和LN一样，IA和IB互为共显性关系，所以一个基因型为IAIB的人将表达为AB型血。
现在，对于不同的婚配方式，你应该已经能够预测出后代的血型了。我们以一对A型血的夫妇为例，他们的基因型只有IAIA和IAi这两种可能的情况，由于我们不能确定究竟是哪一种，所以姑且把他们的基因型标记为IA-，短横代表这个位置上的等位基因有两种可能。很显然，A型血的人能够为后代传递等位基因IA，因此我们预计他们的孩子中肯定会有A型血的个体出现。当夫妇双方中有一个人是杂合子时，那么他们所有的孩子都将是A型血。但是，当夫妇双方均为杂合子时，那么平均来说，他们的后代中有1/4的人会因为同时从双亲处获得等位基因i而表现为O型血。
现在，试一试你能不能预测出下面这些婚配方式产生的后代的血型，答案会在本章结尾处公布。


总而言之，孟德尔的遗传理论具有举足轻重的作用，因为它帮助我们理解了动植物中许多可遗传的表现型差异，实际上是由同一个基因上成对的等位基因导致的。对于人类自身而言，孟德尔的发现无异于一条强大的法则，我们可以用它作为预测类似血型这样的多样性状，抑或某些遗传疾病等异常情况发生的规律。我们现在知道，许多人类疾病都与单基因的等位基因有关，其中就包括苯丙酮尿症，它是由一个隐性的等位基因决定的，我们在这里称之为p；泰-萨克斯病（Tay-Sach's disease），它的病因是一个名为t的隐性等位基因；还有亨廷顿舞蹈病，它是由另一个基因上的显性等位基因H导致的。所有这些等位基因的遗传规律都与依据孟德尔理论做出的预测别无二致。但是请注意，也有一些疾病的遗传机理甚是复杂，还有许多疾病根本就不是遗传病。只有对家族谱系进行认真恰当的分析，才能区分出一种疾病的发病原因。我们会在后续的章节里进一步探讨单基因遗传病。
鉴于有不完全显性和共显性这样的现象存在，等位基因相互之间的关系就显得没有那么复杂。A-B-O血型系统是由三个等位基因组合决定的，而某些决定性状的等位基因的数量更是在这之上，相互之间的作用关系也非常复杂。这种繁复的关系说明等位基因之间的显隐性关系是一种相对的概念，而非单个等位基因的绝对特性。以兔子的毛色为例，假设决定兔子毛色的基因名为c，它有四个等位基因：c+、cch、ch和ca。c+相对其他三个基因为显性，所以，纯合子c+c+或任何带有一个等位基因c+的杂合子均表达为深灰色毛，有时也被称为豚鼠色。纯合的cchcch则是金吉拉灰，但是cch相对ch和ca而言是不完全显性，所以cchch和cchca的兔子毛色会呈现较浅的灰色。再者，ch相对ca为显性，所以chch或者chca的兔子具有典型的喜马拉雅地区物种的特征——通体雪白，而鼻子、耳朵、脚掌和尾巴为黑色。最后，caca的兔子为纯净的白色。
测交与概率
拥有显性性状的个体可能是纯合，也可能是杂合。换种说法，也就是它的基因型可能是AA或Aa。在某些情况下，区分这两种基因型显得非常重要，比如当你希望繁育带有某种显性性状的个体时，你会希望确保它们是该性状的纯合子。这时，你就可以用“测交”（test cross）的办法进行验证。用隐性纯合个体与基因型未知的目标个体进行杂交，所用的aa型个体在这里被称为“测交系”（tester）。显性纯合AA的个体只能产生带有等位基因A的配子，所以它的测交后代只能是表现为显性性状的杂合子。但是，杂合子的测试对象将有一半的配子带有等位基因a，因而测交后代中将有大约一半的个体为aa的隐性纯合子。实际上，一旦测交后代中出现aa性状的个体，就能说明测交的对象为杂合子。这是一种简便而有效的测试方式。
虽然将人类的婚配行为称作“测交”有失妥当，但同样的原理也适用于人类。比如在一个家庭中，双亲中的一方是A型血，另一方为O型血，那么他们的孩子就可以成为区分A型血亲本到底是纯合子还是杂合子的依据。只要后代中出现一个O型血的个体，就可以说明A型血亲本为杂合子。反过来，如果这对夫妇有几个孩子且全部都是A型血，我们也不能由此推断家长是纯合的A型血，因为如果基因骰盅晃动的次数有限，杂合亲本的显性等位基因完全有可能在每次的婚配中都被后代继承。
孟德尔的分离定律让我们得以预测某种性状被遗传的概率。他在研究中采用的计数大量个体并对这些数据进行简单的统计学处理的方式，首开定量分析的先河。如若不然，遗传学或许永无出头之日。在深入探讨遗传学的内容之前，我们有必要先介绍一些与概率有关的入门概念。
对于许多人来说，概率并不是一个容易理解的概念。如果你经常跟育有遗传缺陷的孩子（例如罹患苯丙酮尿症、囊性纤维化或者唐氏综合征）的家长打交道，就会发现他们普遍缺乏对这些疾病病因的理解，即使是在向专业的遗传学家咨询之后，也没有多少人知道为何这些疾病会有相对固定的发病概率。即使是内科大夫也对概率问题讳莫如深，遗传医学家朱迪思·霍尔（Judith Hall）更是直言不讳地说：“医生根本不喜欢讨论概率，他们更喜欢拿绝对与否说事。医生偏爱绝对论的原因则是它更能吸引患者的眼球。”尽管如此，我们每天的生活仍然离不开对概率的估计，如我们在心中盘算某件事“很有可能”发生的感性认识，或者精算师们建立在硬核统计数字上的理性抉择。遗传学也一样，它需要坚实可靠的概率运算作为基础。我们经常会碰到有人想要确认与某些亲属拥有相同等位基因的概率，而这时就需要做一些简单的计算。
我们都知道投掷一枚硬币得到正反面的概率是一样的，两者比例是1︰1。用概率来表达，就是掷出正面的概率为1/2。与此类似，投掷一个质量分布匀称的骰子，每个侧面朝上的概率也相同，所以掷出每个面的概率均为1/6。
但是当把两件或者两件以上的事情放到一起时，我们该如何处理与它们相关的概率问题呢？比如同时投掷两枚硬币，那么得到两个正面的概率是多少？假设我们多次投掷这两枚硬币，那么第一枚硬币出现正面朝上的概率为1/2；第二枚硬币有1/2的概率正面向上，有1/2的概率反面向上。同理，在第一枚硬币为反面向上的情况里，第二枚硬币正面或反面向上的概率仍然是1/2。综上所述，投掷两枚硬币一共可以产生四种可能的结果，而每一种结果出现的概率均为1/4（见图4-13）。


图4-13　投掷硬币中的概率
我们从这个例子中可以总结出概率计算的一条法则：两个相互独立的事件，即其中一件事的结果对另一件事的结果没有影响，那么两者同时满足某一特定条件的概率为其分别满足该条件的概率之积。结合上面投掷硬币的例子，这种概率相乘原则意味着，两枚硬币同时出现正面朝上的概率为：其中一枚硬币正面朝上的概率（1/2）乘以另一枚硬币正面朝上的概率（1/2），也就是1/4。投掷硬币的另外三种结果也同理可得。
在确定不同精卵组合出现的概率时，我们面对的也是类似的问题。以两个杂合子Tt的杂交为例，每个杂合子都可以产生1/2的T配子和1/2的t配子。这时我们可以通过庞氏表获知四种可能的组合情况，每一种出现的概率均为1/4，这也解释了标准比例1︰2︰1和3︰1出现的原理。
现在，我们假设你的外公是某个基因的Aa杂合个体，那么你通过遗传获得外公的等位基因a的概率是多少呢？你的母亲从外公那里遗传获得该等位基因的概率为1/2，随后，你从母亲身上遗传获得该基因的概率同样为1/2，所以这个问题的答案是1/4。这与将一个硬币投掷两次的问题几乎毫无差别。如果把问题换作从祖父母中任何一位身上遗传获得任何一对等位基因中的一个，不管是运算的过程还是结果，也都与此一致。
那在什么样的情况下，两个事件不是互相独立的呢？我们假设由于某种原因，携带等位基因A的卵子会更容易吸引携带等位基因A的精子，而携带a的卵子更容易吸引携带该等位基因a的精子。于是，在基因型都为Aa的男性和女性的婚配中，虽然他们都可以产生相同数量的A和a配子，但是由于受精并不是在完全随机的前提下发生的，所以获得各基因型后代的概率将偏离我们通常的估计。
概率计算的一个重要应用，是帮助我们在同时跟进两个或两个以上的基因时预测不同基因型出现的概率。孟德尔本人也进行过类似的预测实验，他在当初的实验中同时跟踪了两种性状的遗传情况，这让他总结出了另一条重要的规则，即“自由组合定律”（law of independent assortment）：两个成对的等位基因在配子形成中会进行自由组合。在第5章中我们将会看到，针对细胞分裂的过程，孟德尔的两条遗传定律是如何在染色体的层面上得到体现的。孟德尔当时对染色体和它们在生殖中的作用一无所知，而仅凭性状遗传规律就总结出了自由组合定律，不得不说这其中有着运气的成分。我们将在后续的内容里看到，许多基因是定位于相同的染色体上的，所以它们的遗传关系更接近于同进同退，也就无所谓什么自由组合了。无巧不成书的是，孟德尔在研究中选取的那些性状，决定它们的基因都位于不同的染色体上（或是虽然在同一条染色体上，但是由于相距非常远而表现出类似相互独立的行为）。我们可以用人类遗传的例子来说明孟德尔的遗传定律，再反过来利用这些定律预测某些特征组合在后代身上同时出现的概率。
假设有一对夫妻，两人都是味觉基因的杂合子Tt，以及眼睛颜色的杂合子Bb，后者决定个体的眼睛为棕色（B-）或是蓝色（bb）。现在，我们来看看他们会产生哪些配子。根据孟德尔的第一条遗传定律，等位基因T和t会发生分离，所以一半的配子会带有T，而另一半的配子会带有t。再根据孟德尔的第二条遗传定律，等位基因B和b也会发生分离，且不会受到T和t的影响，所以，携带B和b的配子也分别各占一半。因此，和投掷硬币的例子一样，我们一共可以得到四种可能的组合——TB、Tb、tB和tb，并且每一种组合出现的概率都是1/4。
夫妻双方所产生的配子的情况完全相同，那么这些配子可以有哪些组合方式呢？由于四种精子中的任何一种都可以与四种卵子中的任何一种发生结合，所以共有16种组合方式，并且每一种组合发生的概率均为1/16（1/4×1/4）。直观展现这些情况的一个方法是借助一张更大一些的庞氏图（见图4-14）。从方便确定表现型的角度考虑，我们先找出至少包含一个显性等位基因（T或者B）的方格，这些基因型对应的表现型为棕色眼睛和有味觉者。可以看到，一共有九个这样的方格。有三个格子中的基因型是bb与包含至少一个等位基因T的组合，它们的表现型是拥有蓝色眼睛的有味觉者。基因型tt与至少包含一个等位基因B的组合也同样有三个，它们的表现型是拥有棕色眼睛的无味觉者。最后，还有一格的基因型是ttbb，它的表现型是拥有蓝色眼睛的无味觉者。这个经典的9︰3︰3︰1的比例，正是两对相互独立的杂合子基因杂交所得的后代的表现型比例。


图4-14　两对独立杂合子基因杂交庞氏图
图中展示了当婚配双方是某两对相互独立的基因的杂合体时，其后代所有可能的组合类型。所有组合的表现型共有四种，其出现比例为9︰3︰3︰1。
不过，如果只是为了计算某种性状在后代中出现的概率，我们大可不必大费周章地画出这些方格，毕竟画图既费力又容易出错。由于两对基因的遗传是相互独立的，所以我们可以单独“看待”这两对基因。如果只考虑杂合子Tt的杂交情况，我们会预测其后代中有3/4的有味觉者和1/4的无味觉者。同理，当只考虑杂合子Bb的杂交时，我们也会预测其后代中有3/4的拥有棕色眼睛的个体和1/4的拥有蓝色眼睛的个体。好了，这下我们手头就有了可以用于进一步讨论的基本概率。就像先前做的那样，我们只需要简单相乘，就可以获得需要的概率。


沿用这种思路，我们就能够轻松预测同时涉及三对、四对乃至于任意数量基因的遗传结果。另外，就算是面对基本概率不同的情况，这种思路也同样适用。
亲子鉴定
借助孟德尔理论的基本原理，现代的遗传学家们可以凭借家族谱系图确定某种性状的遗传模式，继而确定家族中后代表达出同一性状的概率。不仅如此，孟德尔的遗传定律还可以帮助解决涉及父亲的亲子争端。我们在后续的章节中会介绍一种叫DNA指纹图谱的技术，它也是亲子鉴定的重要依据。经典遗传学在证明“某人是某人的父亲”这个问题上几乎毫无作用，但是它确实可以明确地排除某人作为父亲的可能性。举一个简单的例子，假设一位女性的血型是M型，她的配偶也是M型血，那么他们就不可能生出MN型血（LMLN）的后代。
利用遗传学证据解决亲子争端的最著名的案例，要数琼·贝瑞（Joan Berry）诬告查理·卓别林，称卓别林与其育有一个私生女。在这个从1943年一直打到1945年的官司里，卓别林饱受赫斯特集团基于道德立场的指责和中伤。《纽约时报》在头版头条还用了类似这样的标题：《卓别林，另有六起玩弄女性的指控需要背负》（1944年2月11日）。虽还未被法庭定罪，但是当时的卓别林已然千夫所指、身败名裂。而事实是，卓别林是O型血，琼·贝瑞是A型血，而她的女儿卡罗尔·安·贝瑞（Carol Ann Berry）是B型血。由于这个女孩跟A型血毫不沾边，所以她的母亲肯定是杂合个体，即IAi，而女孩肯定是从母亲那儿继承了i。由此，女孩的另一个等位基因IB肯定来自父亲，而这个人肯定不是卓别林。祸不单行，卓别林还在加利福尼亚吃到了类似的官司，对他的指控一直闹到了地区上诉法院，最后法院以如下陈述下达了判决。
有关血型测试的证据属于专业意见，检察官据此达成的结论建立在专业的医学研究成果之上，该结论涉及诸多对非从业者来说完全陌生的化学和生物学问题，但是由于美国相关法案（《民事诉讼法》，1978年版）中未有对相关技术的认证，所以不能将其作为审理本案的决定性证据……当基于科学手段的证词和证据与事实发生冲突时，陪审团与初审法庭需自行权衡各个证据的轻重。
我们只能希望从那次判决之后，相关法案能进行修订，但是辛普森杀妻案的庭审依旧反映出，法庭在权衡遗传学证据与其他传统的证据时，轻贱前者的风气还是阴魂不散。
有关亲子争端的另一个有趣的情景是同期复孕（superfecundation），主要指女性在同一个晚上先后与两名男性发生性交之后怀孕，并在随后产下一对生父显然不同的双胞胎的情况。假设这几人的资料如下。可以看到，双胞胎1一定是男性2的孩子，而双胞胎2则是男性1的孩子。


遗传学分析是一种强大的预测手段，只要控制某种性状的等位基因已知，遗传咨询师就可以为某个特定的表现型在后代中出现的概率进行估算。比如，医生可以借此向一对夫妇解释为何他们的孩子会罹患囊性纤维化。由于父母双方都没有这种病，所以他们分别携带有一个正常的显性基因。而有鉴于他们生下了一个隐性纯合的孩子，所以，他们又每人携带有一个隐性致病基因。换句话说，父母双方都是杂合子，因此，如果他们选择再生一个孩子，他们将有1/4的概率会再生出一个罹患该病的孩子。
与此类似，希望培育某个性状纯种品系的动植物育种者也可以利用孟德尔的遗传定律来估算所需的繁育次数和规模。现代农业中的精确繁育项目正是建立在这个基础之上的。
章后总结
1. 性状的可遗传性在达尔文进化论中扮演着关键的角色，犹如农民会用选育的方式改良牲口的性状，大自然的规则本就是适者生存。
2. 孟德尔的豌豆实验为人类理解遗传现象的原理立下了汗马功劳。他提出的遗传理论帮助我们理解了动植物中很多可遗传的表现型差异实际上是由同一个基因上成对的等位基因导致的。
3. 以人类和驯养动物为对象对于理解遗传规律具有指导意义，而这种研究的结构通常借由“家族谱系图”表示。
4. 历史上某些对于遗传学的突破性理解来自对血型的研究。
5. 借助孟德尔理论的基本原则，现代的遗传学家们可以凭借家族谱系图确定某种性状的遗传模式，继而确定家族后代中表达同一性状的概率。遗传学分析是一种强大的分析手段。
血型问题的答案：

1. IAIB×I Ai: ½ A, ¼ B, ¼ AB


2. ii×I Ai: ½ A, ½ O


3. IAIA×I Bi: ½ A, ½ AB


4. ii×I AIB: ½ A, ½ B










在孟德尔的遗传理论被人重新发掘之前，其他生物学家们已经对细胞的结构研习了多年，所以，当他的理论在1900年重新浮出水面之际，生物学家们没有花费太多的力气就定位到了孟德尔所说的“因子”——它们在染色体上。我们现在把孟德尔口中的“因子”称为基因，而每一条染色体上都有许许多多的基因。在抽象的因子和现实的结构之间建立起联系是遗传学发展肇始的伟大成就之一，而这个成就的渊源始于人们确定性别的努力。
细胞与生殖
在施莱登和施旺的细胞学说得到普遍认可之后，病理学家鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）给他们的理论补充了一条重要的普适原则：除了所有的生物都是由细胞组成的之外，细胞本身也来自已经存在的细胞。我们已经说过，生长是细胞吸收营养、合成自身成分的自然结果，随着细胞体积的增大，直至两倍于最初的大小时，它们就会一分为二。这种被称为细胞分裂的过程也是最简单的生殖方式。这种繁殖手段在原生动物和酵母中尤为常见，而多细胞生物体内的每个细胞，例如我们的体细胞也采用同样的方式进行增殖。虽然也有一些类型的细胞会逐渐变得功能专精并失去继续分裂的能力，但许多其他种类的细胞（如位于皮肤、肝脏和肠道表皮等地方的细胞）终其一生都在经历不断耗损又不断被新生细胞替代的循环。事实上，在你读这段文字的时候，你的身体正在以每秒两百万个的速率清除衰老的红细胞，同时，骨髓中的细胞也在生长、分裂，并以几乎相同的速率在弥补这些耗损。
所有的生物，但凡是由细胞构成的，均来自先前存在的生物。认为生物来源于非生命物质的自然发生学说早在19世纪就被人们抛弃了，给它当头棒喝的正是路易·巴斯德（Louis Pasteur）的实验。那么，有性生殖到底是怎么回事呢？虽然这个问题的答案对今天的我们来说显而易见，但是这些知识其实是科学家们数个世纪持续观察和试验的成果。正如我们在第2章所说的，显微镜的发明让人们看到了精液中的精子，而后来，人们终于看到了由卵巢排出的卵子。
曾在很长的一段时间内，科学家们都相信“先成论”（preformation），这种理论认为生殖细胞内含有一个完全成熟的个体的复制，而所谓的胚胎发育只是这个完整个体尺寸的增长。直到1759年，卡斯帕·弗里德里西·沃尔夫（Caspar Friedrich Wolff）用显微镜观察到了以“渐成”（epigenesis）方式发育的鸡胚胎。“渐成”的意思是指胚胎每个部分的生长和发育都是从无到有、循序渐进的。发育的起点是精子对卵子完成受精，两者形成合子（见图5-1）。生物体的器官和不同的部分均由体细胞构成，例如肌肉细胞、骨细胞和肝细胞；与此不同的是，配子起源于某些特殊的生殖细胞，而后者只存在于卵巢和睾丸内。现存的生命都可以追本溯源至从前的细胞，生命的星火传递在代与代之间生生不息，而它的源头则是上古时期所有物种的某个共同的祖先。


图5-1　受精示意图
这张照片展示了受精发生时，一颗被众多精子包围的卵子。
有丝分裂与细胞周期
单个细胞生长而后分裂，这样一个一分为二的完整过程被称为一个“细胞周期”（cell cycle，见图5-2）。细胞周期的全部功能在于让一个细胞变成两个乃至更多个细胞，并让新形成的细胞不断重复这个过程，为此，每个新形成的细胞必须拥有一套完整的基因组。由于基因组主要的载体是位于细胞核内的染色体，所以细胞分裂的首要任务是完整地复制这套染色体。染色体的复制发生细胞周期的S期（S phase，S意指DNA合成）内，细胞在这个时期内完成DNA的复制，基因组由此翻倍。随后，新的细胞核形成，分别包裹两组染色体中的一组，翻倍的染色体在这个被称为分裂期（M期）的周期内被平分。


图5-2　细胞周期示意图
细胞周期内主要包括两个关键事件：一个是染色体的复制，一个是细胞分裂，两者的目的是保证每个子细胞含有母细胞内每一条染色体的精确复制。
介于M期和S期之间的，是一个被称为G1期的时期，这个阶段持续的时间相对较长，是细胞生长的主要时期。从S期到M期还有一个间隔期，被称为G2期，它是细胞启动有丝分裂前的准备阶段。G1期、S期和G2期的全长有时被合称为间期（interphase），这是一个遗留概念，因为早年的人们完全被细胞的分裂期吸引了眼球，所以没有把不显山不露水的间期当回事儿。有丝分裂的过程被人为划分成了若干个不同的阶段，实际上都是同一个动态过程的连续组成部分。我们会在之后的第7章探讨DNA的结构，届时会对DNA的复制做更详细的介绍。眼下，我们姑且把重点放在S期结束之后，此时染色体复制完成，已经做好了被平均分配到两个子代细胞中的准备。
在整个间期，我们都看不出细胞核内有什么明显的变化。而一旦细胞周期进入分裂期的第一阶段——分裂前期（见图5-3），构成细胞核边界的核膜就会发生崩解，继而我们可以看到数条明显的、细线状的染色体。在分裂期的这个阶段，每条染色体都成对存在，分别由两条紧贴在一起的“细线”构成，我们称每条“细线”为染色单体（chromatids）。两条染色单体互为对方的姐妹染色单体，它们是DNA在S期完成复制后所形成的两条完全相同的染色体拷贝，每条染色体的姐妹染色单体都由着丝粒相连。在动物细胞中，细胞中心线的两侧会分别出现一对名为“中心体”（centrioles）的微小结构，随着分裂过程的推进，它们会分别向细胞的两极运动，最终在那里形成两个分裂极（division poles）。介于两个极点的中心体之间，会形成纺锤体（spindle）结构；纺锤体由许多纤维（这些纤维的本质是微管，由微管蛋白构成）构成，它们的作用是在分裂的最后牵动染色体分离，使之进入两个新形成的细胞核中。有些纤维连接着中心体和着丝粒，正是这些纤维承担着牵引染色体的作用。


图5-3　处于分裂期的细胞
（a）前期，染色体变得肉眼可见，核膜崩解。（b）中期，染色体在细胞中央有序排列。（c）后期，每条染色体中的两条染色单体分离，并向着相反的方向移向两极。（d）末期，新的核膜形成，染色体再次消失。
纺锤体发出的纺锤丝前后牵动着染色体，但是很快它们就会在两极中点的地方（称为赤道板，equatorial plate）停驻下来。自此，细胞的有丝分裂进入第二阶段——中期。突然之间，每条染色体的姐妹染色单体就像接到统一的指令一样分离，并开始向着相反的两极移动。起着牵引作用的纺锤丝，有的靠缩短自身的长度拉拽，有的则通过延长自己起着推挤两极令其进一步分离的作用。这些过程在后期持续发生就进入了有丝分裂的第三阶段，细胞的中间会出现箍缩的凹陷，整个细胞一分为二的迹象初现。
在有丝分裂的第四阶段，染色体到达两极，纺锤体消解，新核膜在重新分配的染色体周围形成，同时，染色体逐渐恢复不可见的状态。至此，细胞完成从一个母细胞到两个子细胞的分裂过程。
如此精细的分裂过程，其结果是将两套完全相同的染色体平均分到了两个子细胞当中，保证它们分别拥有一套与母细胞完全相同的染色体组。因此，有丝分裂保证了细胞系能在一代又一代的分裂过程中保持自身染色体组的完整性。除此之外，分裂过程的细胞光学特征反映了高度精巧的分子协同过程，由一个合子发育为一个含有千亿个细胞的个体，需要不断重复这一过程。细胞分裂不仅保证了动植物体积的增长，对维持机体的正常运作也必不可少。每一天，由有丝分裂获得的新细胞都在替换不断耗损的皮肤细胞，修复切口、损伤，以及制造新的红细胞。
核型
现在，我们可以利用已有的对有丝分裂的认识，再仔细审视一下染色体在分裂过程中的移动行为了。我们把一份血液样本加入含有培养基的试管中，如此一来，血液中的白细胞便可以在其中生长存活。经过数日的增殖之后，我们用秋水仙素（colchicine）处理试管中的细胞，该药物能够阻止纺锤体的形成，使所有分裂的细胞都停留在中期，而此时，染色体的浓缩程度最高、光学形态最清晰。华裔科学家徐道觉（T. C. Hsu）曾发现，如果把细胞放入盐浓度低于正常生存环境的溶液中，它们就会吸收水分并肿胀，挤压染色体，促使它们舒展和分散，这样更便于观察。
把这些细胞涂抹在显微镜的载玻片上，置于镜下观察，就可以清楚地观察到它们的染色体组成，必要的时候还可以拍照（见图5-4[a]）。通过这种方式，我们可以看到不同染色体的长度和形状都不同：有的染色体长，有的染色体短，不同染色体着丝粒所在的位置也不尽相同。不仅如此，每一个物种都有自己确定的、特征性的染色体数量，如人类拥有46条染色体。对人类和绝大多数动物而言，染色体都是成对存在的。人类的46条染色体可以被分为23对（见图5-4[b]），我们把按编号次序整齐排列的染色体图像称为核型（karyotype），在诊断某些遗传疾病时，核型的价值无与伦比。


图5-4　染色体核型
想要获得染色体的核型，可以将处于有丝分裂期的细胞涂布于载玻片上，这样便于对染色体进行观察和拍照。随后，对照片中的同源染色体进行配对，挑拣出成对的染色体后再有序排放，这样就可以从整体上对染色体组进行检查了。
形态相同的两条染色体被称为同源染色体（homologs），我们称这两条染色体是“同源的”（homologous）。在给人类染色体编号时，一般是从最长的一对开始，依次从长到短，直到最短的那一对时，我们会在男性和女性之间发现一个有趣的区别。女性有23对染色体，而男性身上成对的染色体仅为22对，还有两条染色体看上去比较奇怪，其中一条比另一条短了许多。这条格外短的染色体是Y染色体，另一条相对较长的则是X染色体。而我们在女性中看到的那两条相同的23号染色体，实际上是两条X染色体。显然，X染色体和Y染色体与个体的性别有关。其他22对同源染色体是每个人都有的，不论男女，所以它们被称为常染色体（autosomes）。人类的染色体之所以成对存在，显然与每个人都有父亲和母亲有关。每个人的诞生都始于精卵的结合；每个配子都携带了23条染色体——每对染色体中的一条，故而由它们结合形成的合子就有了成对的染色体。
探讨至此，我们便可以进入有性生殖的话题了。
减数分裂
正常体细胞中发生的有丝分裂，可以保证子细胞的染色体组与母细胞保持完全一致。然而，如果精子和卵子同样是有丝分裂的产物，那么合子的染色体组含量将变成亲本体细胞的两倍，并且这种代际的翻倍现象本应贯穿生物数百万年的繁殖史。
显然，这和我们所见的事实不符。出于稳定染色体组数量的目的，生物繁殖过程中势必要借助一种不同的分裂方式，这种分裂方式可以把配子中的染色体数量减半，故我们称之为减数分裂（meiosis），减半的染色体随后通过配子受精而复原。综上所述，对有性生殖的理解可以通过将其置于一个更大的循环，即生殖周期（sexual cycle）中来看待（见图5-5）。


图5-5　生殖周期示意图
只有一半染色体的细胞被称为单倍体（haploid），而染色体数量正常的细胞被称为二倍体（diploid）。我们在人类的核型中可以看到两组相同的染色体，每组23条，可见人类是一种二倍体生物。在成年人的性腺——睾丸和卵巢中，有一些细胞就会采用减数分裂的方式产生精子和卵子，这些细胞也就是生殖周期里的单倍体时期。人类产生的配子都含有23条染色体。受精的结果是产生二倍体的合子，合子内的染色体又恢复到了46条，随后合子发育为成年个体，并开始新一轮的生殖周期。
作为人类的我们很容易理所当然地认为，二倍体时期才是生物生殖周期中的主要阶段。实际上，许多物种的二倍体阶段在生殖周期中所占的比例很小，占据优势地位的恰恰是单倍体时期。比如，在藓类植物中，枝繁叶茂的绿色植株是它的单倍体阶段，这比它瘦小的二倍体阶段——通常是从绿色的单倍体植株中长出的一小段棕色茎秆要显眼得多。我们不是说单倍体或双倍体更像“活物”，之所以提及生殖周期，多少是为了给“人类是如何起源的”这个经常被人提及的问题抛砖引玉、拓宽思路。数百万年前，原始人类成为灵长类的新分支，自从有人类出现以来，这种单倍体、双倍体交替的生殖周期就在不断地循环。作为个体而言，精子和卵子与胚胎的意义大同小异。而在每一天，我们在对二倍体个体死亡怀有无限感伤的同时，却对单倍体细胞被挥霍浪费的行为视而不见。
参与减数分裂的中心粒、纺锤体以及其他结构和参与有丝分裂的结构并无二致，区别仅仅是分裂过程中染色体的移动行为（见图5-6）。由于正常细胞是二倍体，所以进入减数分裂阶段的细胞含有每条染色体的四个拷贝——正常二倍体的两个拷贝在分裂开始前的S期进行过复制，因而数量翻倍。细胞随后发生两次分裂，并产生四个单倍体子细胞，每一个都含有每条染色体的一个拷贝。


图5-6　减数分裂的一般步骤
含有四个染色体拷贝的细胞所经历的减数分裂的一般步骤：图中带点的交叉实线段与交叉虚线段一起代表成对的同源染色体。前期I：染色体变得肉眼可见，同源染色体开始彼此配对。中期I：完成配对的染色体整齐排布于细胞中央。后期I：原本成对排布的同源染色体分别向相反的两极移动，此时每个染色体上的着丝粒并没有断开。末期I：首次分裂完成。前期II：染色体再次固缩可见，如同将进行有丝分裂。中期II：染色体再次排布于细胞中央。后期II：染色单体互相分离，分别向相反的两极移动。末期II：减数分裂结束，获得四个单倍体细胞。
当细胞开始第一次减数分裂时（减数分裂I），同源染色体会出于某种原因而相互靠近并配对。细胞的染色体在前期逐渐变得肉眼可见，我们通常可以在带状的染色体上看到坑坑洼洼的痕迹，有些地方突起，有些地方收缩，随后同源染色体的染色单体之间发生相互缠绕，它们的光学特征总是按照相同的先后顺序出现，从不出错。随着时间的推移，染色体固缩，变得越来越致密、越来越粗大，随即同源染色体被拉向相反的两个方向。同源染色体之间仅有的维系点被称为交叉（chiasmata），在交叉的位置上，染色单体紧紧地绞缠，甚至融合在了一起。
到了中期I，完成配对的染色体悉数排列在细胞中央。它们在分裂进入后期I后，便开始向相反的两极移动，只是在成对的同源染色体互相分离时，同一染色体上的两条染色单体依然保持着相互结合的状态。这一点与有丝分裂有明显的区别，后者的染色单体在后期会互相分离。同源染色体在末期I抵达各自的极点，在那里为新的核膜所包被，细胞随后一分为二。减数分裂I获得的每一个子细胞——现在它们都是二倍体细胞，都会在进行第二次分裂之前先进入一段短暂的间期（但是不会再发生DNA的合成）。
减数分裂II本质上是一次减少染色体数量的分裂。在前期II伊始，每条染色体都还含有两条染色单体，它们在中期II时再次排布于细胞的赤道板上。进入后期II，染色单体互相分离，并向着相反的两极移动，新的核膜在到达两极的染色单体外形成，此时分裂来到末期II。减数分裂的结果是产生了四个单倍体子细胞，每个子细胞内都仅含有每条染色体的一个拷贝。就人类而言，每个精子和卵子内都含有23条染色体。X染色体和Y染色体表现出同源行为，也就是说，每个精子都含有22条常染色体和X染色体或Y染色体中的一个。你可以自己尝试画出这些染色体，以作区分。
在动物的减数分裂中，雄性和雌性略有不同（见图5-7）。雄性产生精子的生理过程——精子发生（spermatogenesis），指初级精母细胞（primary spermatocyte）分裂为两个次级精母细胞（secondary spermatocyte），再由后者分裂为四个精细胞（spermatid）；每个精细胞都可以长出标志性的头部和鞭毛样的尾巴，成熟为一个精子。卵子，或者也叫卵细胞也是通过类似的、名为卵子发生（oogenesis）的过程产生的，区别在于，雄性的减数分裂可以由一个初级精母细胞产生外形相同的四个精子，而卵子发生过程中母细胞的细胞质分配非常独特，最终只能产生一个卵子。虽然一个人类卵子的质量可以忽略不计，但是它的直径是精子头部的70倍。


图5-7　精子及卵子的发生
精子发生的结果是由最初的细胞产生四个生育细胞，而卵子发生的产物仅有一个。在初级卵母细胞发生分裂时，伴随次级卵母细胞产生的是一个微小的极体，极体内含有初级卵母细胞一半的染色体组，它仍可以继续分裂，但是无甚意义。第二次分裂时，次级卵母细胞同样也会产生一个极体。卵母细胞通过这种方式将细胞质的损失降到最低，以此得到一个体积巨大的成熟卵细胞。
精子的全部职能仅在于把自己的细胞核送入卵细胞。卵细胞体积硕大的原因在于它需要发育成一个新胚胎，在受精卵刚开始分裂时，细胞数量增加的同时几乎不会伴随细胞质量的增加。此外，卵细胞内含有大量卵黄样的营养物质，这些正是胚胎发育所需的。在初级卵母细胞（primary oocyte），也就是未成熟的卵细胞内，减数分裂会发生在细胞的边缘，在第一次减数分裂结束后，细胞的边缘会有一块微小的胞质突起并脱落，这一产物被称为极体（polar body）。不管是次级卵母细胞还是极体，都会进入减数分裂II期，而且照旧会有一小块包含新核的细胞质从卵母细胞上脱落。由此，便有了三个极体和一个卵细胞，一次卵子发生仅产生一颗成熟的卵子。
一名成年男性一天可以产生数百万个精子。相比之下，成年女性在长达40年的生育期内大约每28天才会排出一颗卵子。这样算来，一名女性一生仅能排出400～500颗卵子。所有能形成卵子的细胞——大约200万个——在女性出生的时候便已经确定。等进入青春期，这个数字就跌到了30万左右，其实只有一小部分的卵母细胞能够最终成熟为卵子并被排出卵巢。
如今，基因位于染色体上已是生物学界的共识，我们会在稍后对这个共识的起源再做探讨。现在，我们来看看减数分裂何以能够解释孟德尔的遗传定律。孟德尔的第一条遗传定律——分离定律假设个体的每种性状都由两个因子控制，而配子只含有两个因子中的一个。这显然与减数分裂的过程不谋而合。每个人，或者说每株豌豆都是拥有同源染色体的二倍体，它们或许是彼此相同的纯合子，又或许是由不同等位基因构成的杂合子。以前文提到过的对化合物苯硫脲有无味觉的性状为例，决定该性状的基因势必位于23对染色体上的某处，而该位置有两种可能的等位基因——T和t。对杂合子Tt而言，同源染色体在减数分裂的初期配对，并在第一次分裂的后期分离，这导致每个配子细胞中只会携带T或t中的一个等位基因。
孟德尔的第二条遗传定律——自由组合定律，同时涉及两对相互独立的遗传因子。事实上，只有当两个基因位于不同的染色体上时，它们才会发生自由组合。我们会在第8章探讨如何处理和解决与连锁基因——那些位于相同染色体上的不同基因相关的遗传问题。在此，我们强调的关键区别是在发生分离时，染色体相互之间的行为独立性。假设某种生物只有两对染色体，其中一对同源染色体上分别有等位基因A和a，而另一对同源染色体上有等位基因B和b。对于这个AaBb的双杂合个体，在减数第一次分裂的中期，它的染色体将以图5-8所示的方式排布在细胞的中央。


图5-8　染色体排布示意图
减数第一次分裂的后期，有时等位基因A和B会同时进入一个子细胞，而等位基因a和b会同时进入另一个子细胞。与之概率相当的情况，是等位基因A和b进入同一个细胞，而等位基因a和B进入另一个细胞。如果有数量足够多的细胞进行减数分裂，其结果是产生四种数量相同的配子：AB、Ab、aB或ab。这就是我们在第4章中提到的遗传规律背后的原理。
遗传因子在哪里
早在19世纪晚期，减数分裂和有丝分裂过程中发生的基本事件就已被阐明。时至今日，我们已经很清楚这些现象和行为是为了保证染色体在子细胞中的精确分配，但是在20世纪之前，没有人真正理解它们的生物学意义。随着孟德尔的研究在1900年重见天日，西奥多·博韦里（Theodor Boveri）与沃尔特·萨顿（Walter Sutton）分别通过独立的研究，意识到了孟德尔在两条遗传定律中提到的基因的行为，与染色体在减数分裂中的移动现象有诸多吻合之处。1902年，两人提出了萨顿-博韦里假说（也称遗传的染色体学说，chromosome theory of heredity），认为孟德尔定义的遗传因子应当位于染色体上，他们还逐条列出了两者之间的平行关联（见表5-1）。
表5-1　基因与染色体的对比


性染色体
即便是古人也早就注意到，某些性状的拥有者绝大部分，甚至只能是男性，但这些性状却往往是经由男性的母亲遗传给他们的。无法正常凝血的症状被称为血友病（hemophilia），这就是个家喻户晓的例子。血友病患者也被称为“易流血患者”，对他们来说，一个小小的切口或者淤青就可能导致一场无法控制的失血。《希伯来书》中就反映了人们对这种疾病具有可遗传性的认识，书中规定：婴儿接受割礼乃必经的社会仪式，但若男婴的前两个兄弟均因手术导致流血不止而死，他就可以被豁免。不仅如此，希伯来学者们在12世纪就已经意识到，虽然血友病的患者几乎全部都是男性，但是他们的疾患却都遗传自母亲，而不是父亲。类似的、不寻常的遗传方式也曾引起过达尔文的注意，他在1875年记录过一个印度家庭，这户人家里横跨四代人的10名男性成员，每个人都牙齿细小、体毛稀疏、头发早脱且皮肤异常干燥。这个家族中的女性没有一人表现出这些特征，却将这些遗传给了自己的儿子，而带有这些性状的男人却从来不会遗传给自己的儿子。
解释这种遗传现象的关键在于核型中反映出的、不同性别的染色体之间的区别：女性有两条X染色体，而男性只有一条X染色体，外加一条体积上要小得多的Y染色体——它在减数分裂的过程中作为X的同源染色体。女性产生的所有卵细胞中都含有一条X染色体，而男性则能产生数量相当的两种精子，一半含有X染色体，而另一半含有Y染色体。这也是男女性别比无限接近1︰1的原因：每个卵子要么与含有X染色体的精子结合，得到XX的雌性合子；要么与含有Y染色体的精子结合，得到XY的雄性合子。这也就是说，孩子的性别其实是由精子，而非母亲的卵子决定的，而现实中，女性因为生不出某种性别的孩子而受到责备的例子依然随处可见，许多君主还会因为没有子嗣而休妻。不过，在某些别的动物中，包括两栖动物、鸟类、蝴蝶和蛾，决定后代性别的反而是卵子。这些动物的雄性含有两条相同的染色体Z，而雌性的两条染色体分别为W和Z。
就目前已知的而言，人类的Y染色体上没有多少基因。有一段名为SRY的区域，它的存在能够让性腺向睾丸，而非卵巢的方向发育，因而它是决定雄性性别的区段；只要合子中包含Y染色体，就能发育成雄性，而没有Y染色体的合子则会发育为雌性。任何由Y染色体上的基因决定的性状都会表现出独特的遗传规律，它们只会由父亲遗传给儿子。唯一已知且记录完备的这类性状包括一种被称为“耳郭多毛症”的表现型。它往往在个体的晚年出现，毛发覆盖的程度因人而异，这让它的遗传方式显得不够直观，但是只能由父亲遗传给儿子这一点则确切无疑。
相比之下，许多性状都是与X染色体相关的——决定这些性状的基因位于X染色体上。由于遗传规律独特，所以这些基因往往非常容易被定位。红绿色盲是一种广为人知的性状，也是一个很好的例子。我们将带有变异基因的X染色体标记为Xc，把带有正常基因的染色体标记为X+。由于决定色盲的等位基因为隐性，所以该基因的杂合子女性（X+Xc）拥有正常的色觉。但是，如果是带有色盲基因的男性（Xc Y），由于缺少第二条X染色体上正常基因的弥补作用，就会表现为色盲。一名男性色盲会把Xc染色体传给他所有的女儿，（一般情况下）使她们全部成为色盲性状的杂合携带者。他的儿子则全都不会是色盲，因为儿子从父亲那里遗传到的是染色体Y。杂合女性的儿子有50%的概率会获得正常的X+染色体，另有一半有50%的概率会获得致病的Xc染色体。罹患色盲的女性非常少见，因为她们必须是色盲父亲和杂合母亲的孩子，即便如此，她们也只有50%的概率能获得母亲的Xc染色体。
X连锁的性状可以通过对家族谱系图的分析而确认，因为它们会以一半的概率从母亲遗传给儿子，或者从父亲经由女儿隔代遗传给孙子。人类有数百种符合这种遗传规律的性状，包括某些类型的秃顶和杜兴氏肌肉萎缩症（Duchenne's muscular dystrophy）。与X连锁遗传有关的最知名的例子，恐怕要数欧洲皇室的血友病流行了。
染色体不分离与疾病
正常的男性和女性的许多表现型都是由XY或XX染色体决定的。某些人中偶尔会出现性染色体数量紊乱，导致一类名为“性腺发育不全”（gonadal dysgenesis）的异常病变和其他两性特征的畸形。性腺发育异常的病症有两种，分别以最初对其做出诊断的医生的名字命名。第一种是克氏综合征（Klinefelter syndrome），患者通常是身材颀长的男孩，还有男性乳房发育、智力低下和睾丸偏小等表现。1959年，雅各布斯（Jacobs）与斯特朗（Strong）发现，克氏综合征与XXY的染色体组成有关，也就是患者多了一条X染色体。
第二种性腺发育不全的病症名叫特纳氏综合征（Turner syndrome），患者为女性。罹患该综合征的女性没有卵巢，身材矮小，第二性征发育不良，有颈蹼。特纳氏综合征女患者的染色体组成为XO，她们只有一条X染色体，“O”在这里代表染色体缺失。由于患者女性为X染色体的半合子（hemizygous），所以她们能够表现出X染色体上携带的隐性表现型，例如色盲，而这些X连锁的隐性性状通常只能在男性身上看到。大约每700名新生儿中就有一例XXY，而大约每2 500名新生儿中会出现一例XO。此外，大约每1 000名新生儿中就会出现一例染色体组成为XXX（称为三X染色体综合征）的女性，她们除了智力稍有缺陷之外，其他方面往往表现正常。
为什么会出现XXY和XO这样的染色体组成？确切的原因犹未可知，我们只知道在减数分裂的过程中，配对的染色体偶尔不会分开，或者说不会发生正确的“分离”（见图5-9）。


图5-9　染色体不分离
图中展示了X染色体在减数分裂I期未发生分离，随后形成的卵子与带有X染色体或Y染色体的精子结合的情况。若是X染色体在减数分裂II期仍未发生分离（图中没有画出这种情况），X染色体的数量将进一步增加。
这种现象在遗传学里有一个专门的叫法：不分离（nondisjunction）。不分离可以发生在任何性别的个体体内，发生在减数分裂I期或者减数分裂II期，又或者在两个阶段都发生。它的结果是产生含有两条性染色体（XX、YY或XY），或者不含任何性染色体的配子，在某些罕见的情况下，也会有包含更多条性染色体的配子细胞出现（常染色体的不分离也会导致严重的疾病，我们会在第14章探讨相关的内容）。异常的减数分裂发生之后，XY的精子与X的卵子结合便有了XXY的后代；空的精子与X的卵子结合便有了XO的后代。含有X染色体的卵子与含有XX染色体的精子发生受精之后，便产生了罹患三X染色体综合征的女性后代，而如果前者与含有YY的精子结合，则会得到XYY的结果。
这些由性染色体数量异常引起的疾病不禁让人疑惑，同样由X染色体数目不同的XX和XY染色体组成，为何却能够成为表型正常的两性个体呢？想必是有某种机制在弥补X染色体的缺失和维持基因的平衡。1961年，玛丽·莱昂（Mary Lyon）与利亚纳·拉塞尔（Liane Russell）分别通过自己独立的研究，同时提出了X连锁基因的补偿理论。他们的理论指出，杂合雌性常常具有嵌合的表现型：以杂色的猫咪为例，小花猫通常都是杂合的小母猫，黑色和黄色的毛发色块也都是随机分布的结果。
莱昂和拉塞尔提出，在发育的过程中，雌性胚胎中的每一个细胞内会随机选定一条X染色体使之失活，就算把这个细胞从胚胎中分离出来，已经失活的X染色体也不会恢复。在杂合的猫体内，某些细胞的X染色体上决定黑色毛发的等位基因被关闭，于是在这些皮肤的区域就长出了黄毛；而在另外一些皮肤细胞内，则是决定黄色毛发的基因被关闭，因而那些区域就长出了黑毛。尽管这种现象在母猫和母鼠中最明显，但是基本上所有的雌性哺乳动物都可以被看作是由体内两种细胞镶嵌组成的马赛克，X染色体上两个等位基因之间的任何区别都可以被转化为表现型上的变异维度。
X染色体浓缩形成致密的条束，借此被关闭。这些浓缩的染色体被称为性染色质（sex chromatin），或者也叫巴氏小体（Barr bodies），这一名字源于它的发现者默里·巴尔（Murray Barr）。正常情况下，巴氏小体可见于雌性个体的细胞内。除了一条具有正常功能的X染色体之外，其余的X染色体都会发生固缩和失活，因此，通常情况下，女性体内巴氏小体的数量总是比X染色体的总数少一个。一名正常女性的每个体细胞内都有一个巴氏小体，罹患特纳氏综合征的女性则没有巴氏小体，而拥有额外X染色体的女性则可能有两个、三个，甚至四个巴氏小体。男性通常没有巴氏小体，但是克氏综合征患者视细胞中X染色体的实际数量可能会有一个、两个或者更多。
基因决定罪犯？
1956年，帕特丽夏·雅各布斯（Patricia Jacobs）和她的合作者发表了一篇报告，一石激起千层浪，争论的余波从此久久难以平息。他们在苏格兰的卡斯泰尔斯·马克西姆（Carstairs Maximum）监狱医院开展了一项针对智力缺陷男性病患的核型的研究，结果发现，在196名男性中，有7人（3.6%）的核型为XYY。核型为XYY的个体有一个突出的表现，那就是身高远高于常人。另一项后续开展的研究调查了医院中新出生的3 500名男婴，结果发现了5名（0.14%）XYY个体。假设正常情况下XYY男性在男性人群中的占比为0.14%，而这种男性在一座戒备森严的监狱中所占的比例却高达3.6%，这似乎可以说明，XYY的男性具有更高的暴力犯罪倾向。倘若事实真的如此直白，那么它的直接推论将是Y染色体上带有一个或多个促使个体表现出进攻性的基因，而当这些基因的数量翻倍时，个体将表现得更暴力、更具攻击性。媒体头条纷纷刊登危言耸听的标题，把Y染色体称作“犯罪染色体”。
这种潮流并不鲜见，曾有报纸报道称芝加哥的连环杀人魔理查德·斯佩克（Richard Speck）在自己身上文了一行字：Born to raise hell（地狱使者），而他的基因型是XYY。但事实上他并不是。不仅如此，也曾有人试图谎称自己是XYY基因型，想借此逃脱谋杀罪的指控。到1974年，至少有6起庭审的被告以天生的XYY染色体组成为由，恳请法庭宽大处理：他们分别是巴黎的丹尼尔·休根（Daniel Hugon）、墨尔本的劳伦斯·汉内尔（Lawrence Hannell）、德国的厄恩斯特-迪特尔·贝克（Ernst-Dieter Beck）、纽约的肖恩·法利（Sean Farley）、洛杉矶的雷蒙德·坦纳（Raymond Tanner）以及马里兰州的米兰德诉州政府案（Millard v. State）。
虽然没有实打实的证据，但是偏激，乃至是煽动性的激进言论依然甚嚣尘上，炮制这些言论的人当中甚至不乏遗传学家。比如，身兼律师和遗传学家双重身份的肯尼迪·麦克沃特（Kennedy McWhirter）就曾宣称：“XYY是犯罪核型，可以预见这类人有一定的概率会成为社会危险分子。”一份法律期刊曾提议：
XYY个体的存在是对社会的永久威胁，因为他在任何时候都有可能失去对自身行为的控制。虽然行走的“定时炸弹”千千万万，但是XYY个体是目前少有的、能够被明确鉴定的人。
还有报道称，“美国国内权威的遗传学家”说：“我们不确定XYY是否真的会把人变成罪犯，但是我绝不会邀请一个染色体为XYY的人到家里共进晚餐。”
甚至杰出如海勒姆·本特利·格拉斯（H. Bentley Glass）这样的科学家——生前曾任美国科学促进会主席，也曾把XYY个体称作“性缺陷者”，并主张借助现代胎儿诊断和流产技术，将其消灭。
这件事的真相是，从来没有严谨的科研人员证实过XYY的染色体组成与犯罪行为之间存在任何明确的联系。欧内斯特·胡克（Ernest B.Hook）在对以往的几项研究进行细致的评估之后发现，XYY个体在人群中的出生率约为0.1%，而XYY的男性在“收容”机构（如监狱，以及收容智力缺陷、扰乱治安、精神失常、酒精成瘾或者罹患癫痫者的机构）中受到处置的比率约为2%。但是从进一步的研究中可以看出，XYY个体并不具有犯罪和暴力上的额外倾向。他们最典型的特征仅仅是身材颀长。除此之外，他们更有可能遭受严重的痤疮，也许在智力上略有不逮，或者交际能力不足、行事容易冲动。有趣的是，XXY男性在上述收容机构中的比例同样高于普通人群，大约是正常情况下的5倍，因而有一些解释认为，XYY和XXY男性在某些机构内集中是由于身材高大的年轻人容易在社交生活中适应不良，他们更有可能被社会权威视作威胁，受到排挤，走上歧途，以至于沦落为阶下囚或者被特殊机构收容。
XYY染色体的逸事理应作为一个警示。科学家们素来对接纳新的理论满腹踌躇，但是在这个事件里却为新理论所迷惑，明明数据寥寥，证据又不够可靠，却对犯罪行为和XYY核型之间经不起推敲的关系言之凿凿。如此武断的推论可能会贻害无穷。按照类似的逻辑，我们可以说由于监狱里男性的数量要远超女性，所以XY也是促进个体犯罪行为的核型，这样的结论显然非常滑稽。
对遗传学家来说，类似XYY这样的情况所包含的真正意义和价值在于它们起源于染色体的不分离，通过研究特殊的染色体组成与其对应的表现型，我们就有了窥见两者之间的关系的机会。基因确确实实位于染色体上，这也是为什么染色体组成的异常往往也是研究基因表达的绝佳机会。
掌握婴儿性别的渴望
最初促使人类探究生殖现象的巨大动力来自对预测，甚至于掌控婴儿性别的渴望。从古到今，许多人都倾向于生育男孩。由于许多社会学家坚信只有精液才是遗传特征的载体，所以生育男孩就成了延续自身血脉的唯一选择——只有世代相传的“香火”才能让自己永存不朽，这种理念同样反映在人类的种姓制度中。在大多数的社会中，家族财产通常传男不传女，所以为人父母者，都希望自己能生育长子，如此才能守住家财，避免一生的心血落入远房的男性继承人手中。
而在拥有酋长、君王、萨满的继承制社会，整个部族或国家都会希冀于当权者获得男性的继承人，倘使新的继任者缺位，则难免出现势力纷争、社会动荡。有的家庭想要儿子是出于对未来儿媳带来的嫁妆的觊觎；有的是为了培养健壮的猎人和战士，以保护家族。至于女儿，除了平添一张吃饭的嘴巴之外似乎别无他用，甚至在某些文化里，女儿还意味着不菲的嫁妆，而如果一个男人不幸生养了好几个女儿，他的人生将悲苦不堪。出于这里提到的以及许多其他的原因，生养儿子在早期的人类社会中是一件值得骄傲的壮举，这种情愫直到今天都还根植于大多数社会的文化中。
我们时不时也会见到珍视女儿的社会群体，即使她们有时还是会被作为一种令人骄傲的“私人财产”，连同其他嫁妆一起被家人交到男方手中，由他们“继承和保管”。而在某些社会的文化中，女性的确可以继承父母的遗产，父母也因此会欣喜于女儿的诞生。不过，无论是重男轻女还是重女轻男的社会，对特定性别的偏好都催生了许多有趣的“社会习俗”，正是这些“习俗”推动了原始的基因工程技术的发展。
古埃及人没有能确保女人怀上特定性别的孩子的方法，但是他们发现了预测孩子性别的手段。他们认为，女人只要每天把尿撒在装着大麦和小麦的袋子上，如果大麦发芽就说明她怀了女孩，而如果发芽的是小麦则说明她怀的是男孩。要是两者都不发芽，就说明她没有身孕。古埃及人的想法乍一看非常古怪，但是可能当真有几分事实基础在里面，因为怀孕女性的尿液中的确含有能够促进某些植物生长的物质。
古希伯来女性的社会地位低下，也无权继承遗产，所以生育儿子成了当时希伯来人的头等大事。希伯来人为保证生儿子苦思冥想出了许多理论，比如他们相信焚烧邻居粮食的男性永远也生不出男性后代。但是根据犹太法典的说法，如果一个人把婚床摆成南北朝向，就很有可能喜得贵子。和阿拉伯与印度文化一样，希伯来文化笃信像生儿子这样的喜事，只有在怀孕期间保持快乐、平和的母亲才能做到。
古时的人们也认为母亲怀孕期间的营养状况可以决定孩子的性别。在古印度，《阿达婆吠陀》（Atharva-veda）中就劝诫想要生儿子的母亲们饮用一种用大米和芝麻在沸水中蒸煮制成的饮料，而且必须在经期的第四天喝。假使想让自己的儿子具备某些特征，古代文籍中还有与之对应的饮食指导，而且细致入微，比如可以控制孩子的肤色深浅，控制孩子将来能学会的《吠陀经》的篇目多少等。
在荷马生活的年代，古希腊人更偏向于生育女儿。这种偏好背后的事实是，男孩经常在与自然力量的拼搏中夭折，而迎娶女人则需要用牛作为聘礼。但在几个世纪之后，希腊人的偏好又转向了儿子，因为传统的法律规定，只有男性才有继承权。女人只有在成婚之后才能收取男方的聘礼。而如果一个男人死后没有继承人，法院就会把他的遗孀和生前所有的财产悉数判给妻子改嫁的人。在这样的社会环境下，人们自然要为孩子的性别焦虑，并且千方百计寻找能够控制后代性别的手段。希波克拉底教导人们说，怀孕期间良好的气色是身怀男婴的征兆。此外，他还相信在第三个月就有胎动的强壮胎儿肯定是男孩；而要到第四个月才有胎动的胎儿肯定是女孩。如果母亲长了雀斑，那么她肯定要生女儿。不过，在很多其他的民间传说中，长雀斑恰恰是生儿子的征兆。
希波克拉底认为，性别是由男性所决定的，虽然结论正确，但是他认为男性决定胎儿性别的方式是依靠精液的浓稠程度：浓稠的精液生儿子，稀薄的精液生女儿。因此，为了梦寐以求的儿子，古希腊人会在起北风的时候做爱，因为他们普遍相信北风可以让精液更黏稠，让精子更有活力。而如果想生女儿，就要靠南风给后代带来的柔情似水。与此不同的是，恩培多克勒斯（Empedocles）认为温暖的子宫才是生育男孩的关键。
许多有关性别决定的理论都源于一种古老的信仰，认为右侧的身体比左侧的身体更重要，这种信仰也许与右利手占社会的绝大多数有关。众所周知，男人有两个睾丸，这和人类的两种性别不谋而合，所以从前的人们普遍相信，由右侧睾丸产生的精子能够生男孩。许多男人坚信，通过结扎左侧的睾丸就可以确保自己的后代是男孩了。亚里士多德对此提出了异议，但是这种理论在人群中显然颇有市场，并且生生不息：18世纪的许多法国贵族为了后继有人，纷纷选择摘除了自己的左侧睾丸。
母亲的梦境也常常被视为决定胎儿性别的重要依据。在印度，梦到男人吃的食物被认为是生男孩的征兆。在斯拉夫国家，刀子和棍棒的意象也有相同的寓意，而春天和派对的梦境则预示着会生女儿。在德国的施佩萨尔特山区，有的丈夫会带着斧头上床睡觉，以期它能助力自己想要一个儿子的愿望；而想要女儿的人则会把斧头留在存放柴薪的棚屋里。在10世纪的日本国内，怀孕的女性会参与狩猎和战斗，以身作则地鼓励胎儿成为男子汉。直到今天，日本人还会打趣地说，如果丈夫在妻子上厕所的时候叫她的名字，而妻子在回应的时候向左转头，就代表她会生女儿。一个古老的中国习俗教导人们说，如果母亲在怀孕7个月后感到孩子的手在向左边移动，那就是个男孩；如果在8个月后孩子的手移向了右边，那就是个女孩。
时至今日，人们依然会相信与预测性别有关的各种神话和传言，譬如胎儿的心率、孕吐的频率、母亲长雀斑的位置以及母乳的品质等。如今，明白无误地确定胎儿的性别已经不是难事，技术的进步甚至能让我们在受孕的时刻就决定胎儿的性别。过去，掌控孩子的性别不过是一种无伤大雅的一厢情愿。而现在，当我们真的有能力满足这个人类自古以来的愿望时，却发现支持和反对的声音互相交织，沉重的压力接踵而来。
章后总结
1. 在抽象的因子和现实的结构之间建立起联系是遗传学发展肇始的伟大成就之一，而这个成就的驱动力来自人们对希望明白如何确定后代性别的努力。
2. 所有的生物，但凡是由细胞构成的，均来自先前存在的生物。单个细胞生长而后分裂，这样一个一分为二的完整过程被称为一个“细胞周期”。
3. 细胞周期的全部功能在于让一个细胞变成两个乃至更多个细胞，并让新形成的细胞不断重复这个过程，为此，每个新形成的细胞必须拥有一套完整的基因组。
4. 出于稳定染色体数量的目的，生物繁殖过程中势必要借助一种不同的分裂方式，这种分裂方式可以把配子中的染色体数量减半，我们称之为“减数分裂”。
5. 1902年，西奥多·博韦里和沃尔特·萨顿分别通过独立研究，意识到孟德尔在两条遗传定律中提到的基因的行为，与染色体在减数分裂中的移动现象有诸多吻合之处，于是提出了萨顿-博韦里假说，认为孟德尔定义的遗传因子应当位于染色体上。








到目前为止，关于染色体和基因如何在代际传递，我们已经了解得相当多了，但是对基因具体有何功能却依然一知半解。现在，让我们深入探讨一下这个话题。
基因与代谢性疾病
鉴于获取优良数据的难度，人类并不是研究遗传学的理想对象。尽管如此，人类最初关于基因功能的认识的确来源于我们对自己的观察研究。20世纪初，一位名叫阿奇伯尔德·加罗德（Archibald Garrod）的英国大夫注意到了一些奇怪的带有鲜明家族遗传性的病症，这位大夫想到了从生物化学的角度对病人和正常人进行比较。常染色体隐性遗传病尿黑酸症（alcaptonuria）就是“怪病”之一，患有此病的人最显著的特征是他们的尿液在接触空气后会变成黑红色。患儿的父母通常是在给孩子换尿布时发现情况异常的。罹患此病的人会排泄大量的尿黑酸（也叫高龙胆酸），这种物质被氧化后，颜色就会变深。正常的人类细胞能够把尿黑酸转化为马来酰乙酰乙酸（maleylacetoacetic acid），如果催化这个代谢反应的酶缺失，尿黑酸大量积累就会导致尿黑酸症。不要忘记，生物体毕竟是合成和降解代谢反应通路共同效应的结果，而催化这些生物反应的媒介正是一个个的酶。出于这个原因，加罗德把类似尿黑酸症这样的疾病统称为“先天性代谢紊乱”。
我们可以从这些疾病的病理中看出，一个基因携带的信息往往对应着一种酶。所有携带等位基因Al的都是表型正常的人，他们能够合成催化高龙胆酸转化为马来酰乙酰乙酸的酶。而尿黑酸症患者是隐性致病基因al的纯合个体，这个等位基因携带着合成上述酶的错误信息。杂合个体因为拥有一个正常基因的拷贝，所以代谢也不会出现问题。无独有偶，加罗德还曾指出，白化病是由于患者体内缺乏黑色素——后者是存在于正常人的皮肤、头发和虹膜细胞中的色素。黑色素是以酪氨酸为原料，通过一系列酶促反应合成的，而白化病人正是缺乏了反应通路上某个必需的酶。生物体的成分与酶之间的关系大抵如此。
如今，我们已经知道有数种疾病的致病原因与黑色素或马来酰乙酰乙酸合成通路上某些特定位置的阻断有关（见图6-1），所以，我们也能够从对这些疾病的观察中得出与加罗德类似的结论，即基因控制着酶的合成，继而控制着效应更为直观的代谢。某些代谢缺陷甚至影响了人类的历史进程。比如，卟啉病的病因是人体无法代谢一类名为卟啉的化合物，大量卟啉的积累会导致精神错乱。英王乔治三世晚年的古怪行为——其中或许也有美国独立战争胜利让他饱受打击的因素，正是卟啉病的表现，乔治三世的代谢缺陷很可能遗传自玛丽一世。


图6-1　人类的酪氨酸与苯丙氨酸代谢通路
不同位置上的酶缺失就会导致相应的遗传缺陷。
“一个基因，一个酶”假说
1944年，乔治·比德尔（George Beadle）和爱德华·塔特姆（Edward Tatum）用一种突破性的方式证实了加罗德的猜想，他们选用的实验对象是一种叫脉孢菌（Neurospora）的面包霉。也许你曾经在发霉的面包片上见到过鲜亮的橙色色块，那就是脉孢菌。脉孢菌可以在基本培养基（simple nutrient medium）上生长，后者是一种含有糖、维生素以及数种盐和水的混合物。只要有了这些营养物质，脉孢菌就可以合成自身所有的复杂成分，所有能够以这种方式生长——不需要特殊的营养供给的生物，都被称作原养型微生物（prototroph）。比德尔和塔特姆用辐射照射了脉孢菌的孢子，使之发生变异，随后再对其进行检查和筛选，确认它们变异后还能利用的营养物质有哪些，这些变异后必须从外界环境中获取特定营养物质的菌株被称作营养缺陷型微生物（auxotroph）。营养缺陷型微生物带有至少一种自身成分的合成缺陷，所以它们必须在培养基里含有该成分的情况下才能正常生长。
比德尔和塔特姆把注意力放到了一种需要从培养基中摄取精氨酸才能生长的脉孢菌变种上。精氨酸是一种合成所有蛋白质都必需的氨基酸，正常情况下，野生的脉孢菌可以通过培养基中的糖以及其他物质合成精氨酸。但是变异菌株的合成通路产生了缺陷，因此，如果不添加外源性氨基酸，那么它们就无法生长。精氨酸的分子结构与另外两种氨基酸很像，分别是鸟氨酸和瓜氨酸，于是比德尔和塔特姆就推测，也许变异菌株能够用这两种成分代替精氨酸。
按照这种思路，他们最后把精氨酸营养缺陷型的脉孢菌分成了三个不同的类别（见图6-2）。第I类变异菌株只能在添加了精氨酸的培养基上生长；第II类变异菌株可以在添加了精氨酸或者瓜氨酸的培养基上生长；第III类变异菌株则可以在添加了精氨酸、瓜氨酸或者鸟氨酸的培养基上生长。根据这些实验的结果，比德尔和塔特姆作出了如下推断：（1）一个基因携带合成一种酶的信息；（2）突变的含义是某个基因产生了缺陷，也可以说是基因对应的酶产生了缺陷；（3）微生物制造精氨酸的生物合成路径应为：


图6-2　三种不同类别的脉孢菌
每一步反应都由一种专门的酶控制，显然，上面实验中的每一种变异菌株都依次缺失了通路上的某一种酶，导致对应的合成反应无法进行。如果培养基内只含有“变异位点之前的物质”，那么该变异菌株就无法生存。举个例子，第II类变异菌株就不能在只有鸟氨酸的培养基上生长。不过，一旦变异菌株能够获得“变异位点后”的外源性物质，它就可以依靠本身拥有的其他酶顺利完成合成通路的代谢，获得精氨酸并顺利生长。因此，虽然第III类变异株菌不可以把前体物质转化成鸟氨酸，但是只要添加外源性鸟氨酸，它们还是可以把鸟氨酸转化为瓜氨酸，然后再用瓜氨酸合成精氨酸。这个实验对精氨酸合成通路中各物质合成顺序的推测得到了后来的生化学研究的直接证实。
基于他们的实验结果，比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”（one gene，one enzyme）的假说。该假说认为，每个基因的功能是携带合成特定酶所需的遗传信息。事实上，基因携带的是合成蛋白质（而不只是酶）的遗传信息，在这一点上，两人算是勉强切中了基因功能这个问题的要害。酶是一种非常重要的蛋白质，但是我们已经在第3章里说过，重要的蛋白质可不是只有酶这一种而已。对比德尔和塔特姆的假说更普适、更现代的解读应当是：每个基因都编码了一种多肽链。简单来说，多肽就是一条氨基酸链。有的蛋白质是由一条多肽构成的，而有的则是由两条或者更多条构成的。
由于基因控制着蛋白质的结构与合成，我们有必要再多探讨一些与蛋白质结构有关的内容。如同我们在第3章中提过的那样，蛋白质可谓是生物体内最多变、最全能的分子了。它们是构成生物膜的必要成分，也是核糖体的主要组分，而核糖体本身又是合成蛋白质的工厂；它们参与构成许多与细胞运动及形态有关的结构，首要的是肌肉纤维，如果没有作为动力成分的肌纤维之间的拉扯，我们就无法操纵自己的躯体；它们还是一些巨大、显眼的结构的组成成分，如头发、皮肤的表层、肌腱及骨骼。还有些蛋白质是激素，例如胰岛素，它们的功能是在体内把信号从一种类型的细胞传递给另一种细胞。除了上述例子之外，蛋白质最重要的功能正是作为酶催化体内的化学反应。
你肯定还记得蛋白质是由20种氨基酸组成的线性聚合物，它拥有千变万化的单体聚合顺序。两个氨基酸之间由肽键相连，每个肽键的生成会产生一分子的副产物——水，而一条多肽链则是众多氨基酸通过这种方式聚合的产物。如今，有专门的仪器可以快速鉴定蛋白质中氨基酸的排列顺序。对蛋白质的测序分析显示，每种蛋白质都具有独一无二的氨基酸序列，这种排列的次序被称为蛋白质的一级结构（primary structure），所有蛋白质都有自己专属的一级结构，即氨基酸序列。举例来说，我们通常会用三字母缩写的方式表示不同的氨基酸，按照这种方式，多肽Glu-Gly-Pro-Trp-Leu-Glu-Ala-Tyr-Gly-Trp-Met-Asp-Phe所代表的是胃泌素，它可以调控人体的消化功能；而多肽Tyr-Gly-Gly-Phe-Met则是脑啡肽，一种由大脑分泌的、作用类似于阿片类药物（止痛药）的物质。
我们一般会从氨基端（N端）开始书写氨基酸的序列：从多肽链游离的氨基端，按顺序写到羧基端（C端），也就是多肽游离的羧基。不过与上述例子不同的是，绝大多数的蛋白质是含有数百个氨基酸的超大分子，而且但凡有一个氨基酸发生了改变，它的结构就会变得完全不同，蛋白质也会因此失去原本的功能。
一级结构基本决定了每一种蛋白质的性质，其中包括氨基酸长链能够折叠成的空间形状（见图6-3）。各原子之间的相互吸引力将多肽链从一级结构折叠为复杂有序的高维结构，高维结构与蛋白质的功能息息相关，比如酶的中心有一个口袋样的活性位点，那里正是催化化学反应的位置。同理，许多由两条或者多条多肽紧密结合组成的蛋白质也是凭借独特的空间结构而具有相应的功能的。


图6-3　肌红蛋白的三维结构
图中并没有标出蛋白分子的每一个原子，其中加粗的线段代表该多肽链的主体部分，可以看到它形成了数个螺旋形的片段。除此之外，蛋白分子里也有一些相对不规则的区域。
在探讨基因时，我们常常用到“信息”这个概念，特别是“遗传信息”。你是否还记得我们在第3章中曾给出过“信息”这个概念的界定标准，即能够借其从诸多的可能性中排除冗余、去繁留简，而这一点对在遗传中确定蛋白质的结构来说显得格外重要。在书写上文那个激素的氨基酸序列时，我们相当于从2013种可能性中挑出了需要的那一种，这个概率大约相当于1/8×1016。虽然这个数字对于更一般的蛋白质来说是小巫见大巫，但光是这种情况的实现就已然需要非常惊人的信息量作为支撑了。在人类基因组的某个地方，肯定隐藏着一个决定胃泌素的基因，它携带着决定胃泌素中13个氨基酸应当如何排列的信息。对变异最有可能的解释就是这个基因发生了改变，因而改变了基因所携带的信息。之后我们会看到，变异不一定直接影响蛋白质的氨基酸序列，有些变异影响的是蛋白质的合成或对合成的调控。
一种名为镰刀型贫血症（sickle cell anemia）的人类遗传病可以作为很好的例子，来说明基因和蛋白质之间的这种联系。扁平呈圆盘状的红细胞在正常血液里几乎占到了一半的体积，红细胞内充满了一种名叫血红蛋白的蛋白质，红细胞的“红”正是源于这种蛋白质的颜色。血红蛋白能携带氧气，后者是人体内所有细胞正常代谢的必需物质，而红细胞可以轻易穿过任何位置的毛细血管，它们在经过毛细血管时会将氧气留在相应的组织中。绝大多数的血红蛋白都是血红蛋白A（Hb A），它由四条多肽链组成：两条名叫α，含有141个氨基酸的肽链；还有两条名叫β，含有146个氨基酸的肽链，见图6-4）。这四条的肽链组成了血红蛋白的球形部分；每条作为组成部分的肽链上都带有一个血红素基团——一个巨大的指环状分子，中间有一个铁原子。铁原子正是氧分子结合的位点，我们在日常膳食中摄入铁也是为了满足合成血红素的需要。


图6-4　血红蛋白的三维结构
每个血红蛋白分子都由四条多肽链组成，分别是两条α链和两条β链，每一条链都与肌红蛋白类似。四条链互相组合，形成一个互补的四聚体结构。每条链都含有一个巨大、扁平的环状基团，基团中心是一个铁原子，这正是氧分子结合的位点。
镰刀型贫血症的病因是一种畸形的血红蛋白Hb S，它由变异的血红蛋白等位基因HbS编码。内部充满Hb S的红细胞会呈现出异常的形状（见图6-5），其中一些看上去就像镰刀一样。形态异常的红细胞无法顺畅地在血管里流动，它们经常堵塞在细小的血管内，引起剧烈的疼痛和组织器官损伤，有时甚至会导致患者死亡。罹患该病的患者通常会表现为贫血，因为异常红细胞的寿命仅为正常细胞的1/3。HbAHbS的杂合个体也会表现出镰刀型贫血症的部分症状，他们的血红蛋白中同时包含了Hb A和Hb S，但是通常情况下这并不会对他们的健康产生太大的影响，只有不到1%的人会出现贫血的症状。镰刀型贫血症的等位基因在非洲及其他疟疾流行地区的人群（还包括非裔美国人）中拥有较高的比例，这是因为HbS可以使个体获得对疟疾的一定程度的抵抗力，这些地区的杂合子在自然选择上具备了一定的优势。


图6-5　镰刀型贫血症患者的红细胞
通过对镰刀型贫血症患者的红细胞进行扫描电子显微镜成像，可以看到它们呈现出的异常形状，与光滑、呈圆盘状的正常细胞有明显的区别。（图片引用自Omikron科学图像库。）
1956年，弗农·英格拉姆（Vernon Ingram）发现，Hb A和Hb S的区别仅仅是β链上的一个氨基酸有所不同：从氨基端开始算的第六位氨基酸正常情况下是谷氨酸，而在Hb S中则变成了缬氨酸。
也就是说，在一条有146个氨基酸的蛋白链上，仅仅一个氨基酸的改变就导致了疾病和正常状态的区别。
从英格拉姆开创性的工作开始，两种血红蛋白的全氨基酸序列相继被彻底阐明，许多遗传变异都被记录在案（见图6-6）。


图6-6　不同突变体的氨基酸替换图
图中的突变中有的以单个字母命名，有的则以发现该突变体的所在地命名。图中有一种突变是氨基酸缺失，多肽少了一个氨基酸（23号）。
在每一种变异的情况里，等位基因编码的产物都与正常的血红蛋白一致，仅有一个位点不同，也有些时候是缺失了一小段氨基酸。这种关联——一个变异对应一个氨基酸的改变可以作为基因决定蛋白质序列中每个氨基酸的证据，不仅如此，基因应当由许多基本单位组成，这些基本单位可以独立发生突变，进而导致与它们对应的氨基酸发生改变。一次变异通常会导致某个氨基酸发生替换，这种替换会导致蛋白质形状的细微改变，而分子形状的改变通常又会引起功能的变化。还有一些变异会导致一个或多个氨基酸缺失，另一些则会引起多肽上一长串氨基酸序列的变化，甚至让最终的产物变成残缺不全的分子片段。
“优型学”疗法
20世纪初，随着遗传科学的兴起，一种旨在提高人种质量的潮流运动开始如火如荼地进行，这场运动的名称是“优生学”，我们会在第15章对它进行探讨。而在眼下，人们对基因功能的认识为纠正人类遗传缺陷打开了一扇可能的大门——微生物学家约书亚·莱登伯格（Joshua Lederberg）称其为“优型学”（euphenics）。有的表型改良手段显然不需要深究分子层面的缺陷，比如给近视患者配眼镜，给唇腭裂病人做整容手术，给多指（趾）畸形患者实施截肢手术，或者给血友病患者进行外源性输血。优型学最引人注目的例子莫过于班廷（Banting）和贝斯特（Best）在1922年发现了胰岛素，虽然这项发现的内容仅仅是阐明了糖尿病与胰岛素缺失的关联，糖尿病人的预期寿命和生活质量却因此得到了巨大的提高和改善。不需要深究并不意味着不能深究，当科学家对基因工作的原理有了更深入的认识之后，“优型学”对人类的助益更是如虎添翼。
苯丙酮尿症的饮食控制
20世纪30年代，挪威的一名母亲注意到，她的两个患有智力缺陷的孩子身上散发着一股腐臭的味道。于是，这位母亲带着孩子去见了大夫兼生物化学家弗伦（Følling），弗伦为他们进行了各种各样的检查，结果发现，两个孩子的尿液能让三价的氯化铁溶液变成明亮的绿色，导致这种变色反应的物质是苯丙酮酸，而正常人的尿液中是没有这种物质的。这个现象其实是一种先天性代谢疾病的表现：苯丙酮尿症。
正常情况下，苯丙氨酸羟化酶会把苯丙氨酸转化为酪氨酸（见图6-1）。常染色体隐性突变p的纯合个体无法完成这个转化反应，导致苯丙氨酸在患者的血液中不断积累，并最终溢出进入尿液。基因型为pp的儿童，其血液中苯丙氨酸的浓度可以达到正常儿童的30倍。过量的苯丙氨酸会分流进入另一条代谢通路最终转化为苯丙酮酸，这是一种能够影响婴儿大脑发育的高毒性物质。最终，基因型为pp的儿童将终身罹患严重的智力缺陷——智力低下正是苯丙酮尿症患者的典型表现之一。
大约每一万名新生儿中就会出现一例苯丙酮尿症患儿，北美洲在1955年到1964年间推行了含有氯化钾的尿布，作为在新生儿中筛查苯丙酮尿症患儿的手段。不过，事实证明这种利用尿布的诊断手段还是太粗糙，它只能筛查到50%～60%的苯丙酮尿症患儿，所以后来就被逐渐弃用了。如今的苯丙酮尿症检测非常简便，只要在婴儿出生的时候取一点血液样本（取血的位置一般在脚后跟）置于一片吸水纸上。经过干燥，纸片上的血迹被打孔机抠下后放入铺有琼脂培养基的培养皿里，培养皿中还有枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）和能够阻止细菌生长的β-2-噻吩丙氨酸。丙苯胺酸能够绕过β-2-噻吩丙氨酸的阻断作用，让细菌正常生长。如果血液样本中含有过量的苯丙氨酸，它就会扩散开并最终在培养基上形成一个光晕样的细菌生长斑。这种简便的手段让快速而精确地分析大量血液样本成为可能。
经过初筛后，苯丙酮尿症的疑似患儿将接受进一步的测试，如果二次测试的结果与初筛的诊断结论一致，他们就会被安排接受特殊的饮食控制，严格限制苯丙氨酸的摄入量。低苯丙氨酸的饮食简直乏善可陈，而当幼年接受饮食控制的儿童长大成人之后，他们就可以逐渐用味道更好且没有明显致病倾向的普通食物替代原先的食物。所以，只要患儿能在出生后的最初几年内坚持低苯丙氨酸饮食，他们就可以达到与正常人相同的智力水平。
苯丙酮尿症患者的智力发育虽然是个让人担忧的问题，但是好歹还有改善的方法，而女性苯丙酮尿症患者的孩子就没有那么幸运了，不管基因型如何，女性苯丙酮尿症患者的后代都会有智力上的缺陷。由于女性患者通常会和正常男性婚配，所以他们的孩子理应是表现正常的杂合个体。对此的解释是，女性苯丙酮尿症患者的子宫环境中含有过量的苯丙氨酸，远远超过了胚胎能够应对的剂量范围，而这将永久性地损伤孩子的大脑。
在人群里普查苯丙酮尿症的尝试最初出现在20世纪50年代的英国。随着诊断技术的进步和改良，大规模的疾病筛查终于成为现实。1964年，一项旨在推动强制执行苯丙酮尿症筛查的立法运动在美国兴起，短短两年内，有43个州先后要求将新生儿苯丙酮尿症的检测列为常规筛查项目。如今，仅是在美国，每年就有300万新生儿接受苯丙酮尿症的筛查。一项针对这种大规模筛查措施的效果的研究指出，在每年500万到1 000万美元的投入下，筛查取得的年均成果只有区区183例可治疗的苯丙酮尿症患儿，在一些人看来，这就像拿着大炮轰蚊子。而支持展开大规模筛查的罗伯特·格思里（Robert Guthrie）争辩道：
检测和治疗一名苯丙酮尿症患者的预算（假设在美国筛查的检出率是每10 000人中有一例，每次筛查的花费在50美分到4美元之间）高达50 000美元，但是漏诊则意味着被遗漏的孩子将毫无意外要在收容机构里度过一生。我们假设患者的预期寿命是50岁，并保守估计其每年用于监护的开销大约为5 000美元。这250 000美元是纯支出，如果患者可以被治愈，他们不仅可以省下这笔钱，还可以在未来创造收入，并向政府纳税。此外，我们也还没有考虑患儿父母在面对一个有永久性智力缺陷的孩子时所承受的痛苦……我们在这里讨论的并不包括人的价值，单单还只是经济价值：是现在花上50 000美元好呢，还是将来多花上5倍的钱来得值呢？
如果能用一份样本同时检测数种遗传缺陷，那么大规模筛查和“优型学”治疗带来的净经济收益将更加可观。
治疗镰刀型贫血症的化学手段
有许多研究者曾试图研发针对镰刀型贫血症的“优型学”疗法，据估计，这将惠及全世界大约200万人（非洲裔美国儿童受益的比例将高达3/1000）。早夭和剧烈的疼痛是这种疾病的典型表现，因为变形的红细胞会阻塞毛细血管，影响血液的正常循环。红细胞镰刀化的变形过程显然与血液中的氧气水平有关。在20世纪60年代晚期，洛克菲勒大学的一群分子生物学家提出，氰酸物与二氧化碳一样，能够维持镰刀型红细胞中变异血红蛋白的稳定性，从而防止红细胞镰刀化。如果在试管中以氰化物处理镰刀型贫血症患者的血液样本，前者会不可逆地结合到血红蛋白上，并在缺氧时防止红细胞发生镰刀化，不仅如此，这种方式还不会降低红细胞的携氧能力。不过，临床试验的结果显示，作为日常用药而言，氰化物的毒性过于猛烈，所以还需寻找替代或改进方案。
在对照实验中，羟基脲表现出了能够降低疼痛发作的作用。羟基脲的作用很可能是多方面的，包括轻微提升人体内的胎儿血红蛋白量，胎儿血红蛋白是一种人类在胎儿阶段合成的血红蛋白，它不受镰刀型贫血症相关基因变异的影响。还有的研究者寄希望于丁酸盐，它能比羟基脲更有效地促进胎儿血红蛋白的合成。由于镰刀型贫血症引起人体组织损伤的关键步骤是红细胞黏附于小血管的内表面，于是有的研究人员就将注意力放到了这个环节。一个科研团队曾报道称成功研发了一种名为polaxamer 188的物质，它能降低血液的黏稠度，同时作用于血细胞表面，降低其黏附力。另有一些团队正在用动物实验尝试其他的思路，例如用抗体阻断细胞表面与黏附作用有关的蛋白质，以此阻止细胞间的粘连。
骨髓移植则是一种更为极端的优型学手段，不过这种治疗本身就有致死的风险，另外寻找配型合适的捐献者通常并不容易。我们在这里探讨这些的重点是想指出，优型学疗法是第一线的治疗手段，它的目标是改善遗传病的症状。我们将在后面的章节里继续探讨基因疗法，即对异常基因本身的DNA进行直接修饰和改良。
尽管现在有许多遗传缺陷都可以通过优型学的手段治疗，但这个领域仍旧处于草创阶段。未来几年，能够依靠优型学进行治疗的疾病将毫无疑问地发生数量上的井喷。但是，那些“被治愈”的人成年后会生儿育女，继续把缺陷基因传递给他们的孩子，这会导致人群中缺陷等位基因所占的比例升高。那么，人类是否会像有些人认为的那样，成为一种遗传缺陷缠身的生物呢？届时，现代科学和医疗手段就成了维系社会和个人存在的中流砥柱。
毋庸置疑的是，某些遗传病的发病率的确在提高。我们下面要介绍的遗传病都不是单基因疾病，它们全部都是由多个基因联合导致的、复杂的遗传疾病，比如先天性幽门狭窄。该病患者的胃与小肠的接口处狭窄闭塞，这种疾病在新生儿中的发病率大约是每1 000人中有2～4例。在20世纪之前，患有这种疾病的新生儿无一能够幸存，而一种发明于1912年的简单手术则能够纠正这种缺陷，并让患者过上正常的生活。当这些患者为人父母之后，幽门狭窄在他们的孩子中发病的概率大约为7%，这个比例是普通人群的20倍。
糖尿病、唇腭裂、幽门狭窄及先天性心脏病都是源于复杂遗传因素而又相对常见的疾病，现在也都有相对有效的手术和内科治疗手段，所以可以预见的是，这些疾病在未来几代人中出现的频率将会上升。不过，我们会在第15章看到，你应该对宣扬人类基因池正在腐坏变质的劝诫言论保持警惕，在类似的话题上谨言慎行。有害的隐性等位基因最主要的栖身之所是表型正常的杂合个体。基于这个原因，假使致病基因的数量翻了倍，也并不意味着实际的发病人数就会跟着翻倍。遗传缺陷发病率翻倍所需的时间非常长，具体的数值与特定的疾病密切相关——从几百年到几千年不等。
与此同时，人们正在研发新的分子实验技术，用于筛查许多致病基因的携带者，这些疾病可以是单基因疾病，也可以是复杂的多基因疾病。这些筛查技术的进步应该可以促进人们自发地控制生育后代的数量，甚至有人会因此选择丁克，从而减少致病基因在人群中出现的比例。我们会在第12章探讨基因治疗技术，这种技术将是人类未来的希望之光。尽管如此，不论是从科学还是人道主义的角度来看，在可预见的未来，优型学手段依旧会是治疗和应对遗传疾病的主流措施。
优型学疗法的效果仰仗的是对非基因因素的改良，这不由得让人联想到一个更大的议题，即大多数疾病是由环境而非遗传因素诱导的。不仅如此，多基因遗传病的发病，甚至是许多单基因遗传病的发病都与环境因素密切相关。正如医学遗传学家帕特丽夏·贝尔德（Patricia Baird）所言，我们必须非常当心，不要向公众医疗过分兜售基因治疗手段。对医疗健康产业最大的冲击，依旧来自环境层面。
章后总结
1. 比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”假说，该假说认为，每个基因的功能是携带合成特定酶所需的遗传信息。事实上，基因携带的是合成蛋白质的遗传信息。
2. 蛋白质是生物体内最多变、最全能的分子，它们是构成生物膜的主要成分，是核糖体的主要组分；它们参与构成许多与细胞运动及形态有关的结构；它们还是一些巨大的、显眼的结构的组成成分；有些蛋白质是激素。除此之外，蛋白质最重要的功能是作为酶催化体内的化学反应。
3. 对基因功能的认识为纠正人类遗传缺陷打开了一扇可能的大门，微生物学家约书亚·莱登伯格称其为优型学。有关优型学最著名的例子莫过于班廷和贝斯特于1922年发现了胰岛素。
4. 尽管现在有许多遗传缺陷都可以通过优型学的手段治疗，但这个领域仍然处于草创阶段，未来几年，能够依靠优型学治疗的疾病将毫无疑问出现井喷。








从遗传学研究诞生伊始，就一直有一个疑问萦绕在研究者的头脑中：遗传的物质基础是什么？早在20世纪初，认为基因位于染色体上的萨顿-博韦里假说就已经被提出。那么，到底是染色体中的哪种化学成分承载了生物的遗传信息呢？哪怕是在生物化学这门学科还非常年轻的时代，研究者就已经知道细胞中至少有两种复杂的物质可以作为这个问题的备选答案——蛋白质和核酸。虽然当时的人们对这两种物质的结构都一无所知，但是蛋白质分子看上去更复杂，所以人们通常会认为基因是由蛋白质构成的。不过，也有证据显示核酸同样参与了基因的组成。埃德蒙·比彻·威尔逊（E. B. Wilson）有一本经典的书：《细胞：遗传与发育》（The Cell in Heredity and Development）。这本书有两个不同的版本，威尔逊在其中一版里认定蛋白质是遗传中的关键物质，而在另一本中却认为核酸才是。虽然他如此摇摆不定必有蹊跷，但当时的确没有人能够弄清孰是孰非。
最终的答案来自对细菌和以细菌为食的病毒的研究。在1952—1953年，有关遗传物质本质的问题就得到了完美的解答：遗传的物质基础是DNA，它的分子构型可以解释所有遗传过程中的关键现象。对DNA作为遗传物质的确认以及对其特性的阐明是20世纪的重大科学突破之一。人类细胞的DNA分子结构与许多现实中的特征有关，其中甚至包括人类神经系统的结构，所以你也可以认为，我们的个性和行为在相当程度上是由遗传性的硬件条件决定的。对DNA的研究是我们窥探人类本质的一个重要角度。至于我们之前是如何把那些支离破碎的线索拼凑到一起，又是如何取得了如今的认知水平，这可是个激动人心的科学侦探故事。
细菌
如果你回忆一下，大概会记得细菌与一般的生物体不同，因为它们是细胞核外没有核膜包被的原核生物，与之相对，真核生物——包括动物和植物，都拥有真正意义上的“细胞核”结构。不仅如此，细菌的体积还非常小，性能优良的光学显微镜需要放大1 000倍才能让你看清它们，而要看清它们的内部结构就只能借助电子显微镜了。图7-1中展示了几种常见细菌的相对尺寸，同时进行比较的还有几种病毒。和细菌一样，病毒在遗传学的发展史上也不可忽视，它们的体积甚至比细菌还要小。


图7-1　细菌的相对尺寸
梭菌属的细菌体积巨大，它的尺寸约为1×4μm（微米）。1 000μm=1 mm，1 000 nm（纳米）=1 μm。比这小一点的细菌，比如大肠杆菌和沙雷氏菌，能够同时被装入梭菌内，另外还有富余的空间容纳其他更小的细菌和病毒。
虽然我们经常会把细菌和疾病联系在一起，不过事实上绝大多数的细菌都是无害生物，它们生活在天然的水体、土壤或者其他生物体内。人类研究最透彻的细菌是大肠杆菌（Escherichia coli），它是生活在人类结肠里的数种细菌之一，粪便的质量中就有相当部分来自大肠杆菌。
这些细菌可以帮助我们的消化系统保持健康，还能给我们提供一些维生素。科学家研究细菌，部分是为了理解和控制那些会致病的细菌。不过，除了作为研究对象之外，细菌也是非常理想的实验工具，因为它们是结构相对简单的单细胞生物，只需要基本的培养基就能快速生长。像大肠杆菌这样的细菌，只要在溶液中加入作为能量以及碳原子来源的糖，外加几种为菌体提供特定必需元素的盐，比如硫酸镁、氯化铵，它们就能够生长。在烧瓶里加入上述营养液，经过加热消毒，随后把几种细菌置入其中，这样就算是完成了接种。
接种完成后，每个细胞都会从培养液中吸收营养物质，并用胞内储存的大量酶蛋白把它们同化为更多的自身成分，通过这种方式增大自身的体积，完成生长。需要强调的是，细胞在生长过程中合成的主要成分，也就是构成其大部分质量的物质仍然是这些酶本身。通常经过30分钟，培养液中的细菌就能一分为二。分裂所得的两个子细胞会继续生长，随后从两个变为四个，四个变为八个，八个变成十六个……这种增殖的方式被称为指数型增长（exponential growth），有点像用于投资的本金按照复利率增长的过程，因为每个细胞都会持续生成更多的细胞，这同投资利润中的每一分钱都会自动变为本金并继续产生利息如出一辙。不同的地方仅仅在于，细菌增长的“利率”每30分钟高达100%。只要几个细菌就能在极短的时间内繁殖出大量的后代，而能让它们停止生长的因素只有培养基的营养枯竭、氧气耗尽或是它们排泄的废物过度堆积。
含有琼脂胶(8)的培养基会呈现一种半固体的凝胶状，这种性质类似固体的培养基不仅能够用于培养细菌，也适用于鉴定细菌。将高温消毒后的液态琼脂胶倒入培养皿中，随着培养皿冷却，琼脂逐渐凝固。我们可以用移液管或消过毒的接种针在琼脂上接种少量的细菌样本，再用消毒的玻璃棒将其均匀地涂抹开，这步操作被称为细菌的平板接种（plating）。每个细菌都会在与平板接触的落点上生长增殖，因此，来源于同一个细菌的所有子代细胞都会在同一点上聚集分布。这种增殖方式的结果是当某一点上聚集了足够数量的细菌时，就会形成肉眼可见的菌落（colony，见图7-2）。


图7-2　制作菌落克隆
菌落有自己独特的颜色和外形，我们可以根据这两个特征来区分并研究它们的特性。每个菌落其实就是一个克隆。克隆的意思是指由细胞无性分裂产生的个体或者细胞群，不过它在现代分子遗传学中另有一些特别的含义。比如草莓，它的繁殖方式是先长出匍匐茎，下根之后由这一段茎长出新的植株，我们就称这些新植株是原植株的克隆。与此类似，许多从生物体内分离出的植物或者动物细胞，都能在含有营养物质的培养皿中进行无性繁殖，只要培养条件得当，这些细胞就可以长期保持分裂状态。由单个细胞在培养基内通过分裂获得的子代细胞群，也可以被称为最初细胞的一个克隆。
1928年，弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith）证实，从死亡细菌内提取到的某种物质，能够将该菌株生前的某些特征传递给另一种活着的菌株。格里菲斯当时知道有一种品系编号为IIIS的肺炎链球菌（Diplococcus pneumoniae）会让小鼠患上致死的肺炎，而另一种品系编号为IIR的细菌则相对无害。于是，他通过加热杀死了一些IIIS品系的链球菌，随后将细胞的残骸物质与IIR品系的活细菌搅匀，并把混合物注射进小鼠体内。结果，接受注射的小鼠还是死了。这说明活细菌从死细菌的遗留物中摄取了某些成分，这些成分“转变”了它们，并赋予了它们IIIS品系的特征。1944年，纽约洛克菲勒中心的奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald T. Avery）和他的同事证实，促成这种性状转变的物质是DNA。埃弗里和同事发现，破坏细胞中的蛋白质或其他成分都不会阻碍性状转变的发生，但是破坏DNA则不然。
这是证明“遗传信息具有物质实体”的第一个可靠证据，不仅如此，科学家还知道了这种物质就是核酸。不过，这个研究成果并没有引起太多人的兴趣。当时的主流观点依然认为，DNA的分子结构太过简单，承担不起作为遗传物质的重担。绝大多数生物学家都翘首以盼，希望能把蛋白质推上遗传物质的宝座，这种先入为主反而妨碍了他们看待实验数据的眼光。更具说服力的证据出现在1952年，它源于一个经典的实验。
病毒
普通的生物通常由一个或者多个细胞构成，但是凡事皆有例外，除了单细胞和多细胞生物之外，还有一种没有细胞结构的亚细胞有机体，它们只能通过侵入活细胞进行自我增殖，我们称之为“病毒”。
古罗马人曾意识到，某些疾病似乎是由动物传染给人类的，于是他们把这种害人生病的“巫毒”叫作病毒，罗马人相信由病毒引起的疾病是致命的。罗马人当然看不到所谓的巫毒，所以依照他们制定的标准来看，化学物质中毒（肉毒毒素中毒）、细菌感染（伤寒）和病毒感染（小儿麻痹症）三者之间的区别并不大。文艺复兴时期，疾病被分为两大类——传染性疾病和非传染性疾病，而“病毒”这个词被沿用下来，用以描述前一类疾病的病因。19世纪，在巴斯德研究的基础上，显微镜的出现终于让微生物学家们真正看到了细菌，人们随即把“致病病毒”的帽子扣到了细菌头上。到了20世纪，人们发现许多疾病的病原体无法培养，而且它们的体积非常小，小到本应当能阻挡所有已知细菌的滤网都拦不住，于是，“病毒”的概念又被用于形容这些能够穿过滤网的致病成分。在电子显微镜出现后，我们终于可以亲眼看到病毒的完整结构了。
1915年，弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort）在实验报告中称，他发现培养皿中的细菌经常变得非常潮湿而透明。在这些质地发生改变的区域内，所有的细菌都无一幸免。此外，细菌里面还有某种致死因子，能把这种情况传染给别的细菌。特沃特的研究报告几乎无人问津，但在1917年，费利克斯·德赫雷尔（Felix d'Herelle）报告称发现了“一种隐形的痢疾杆菌杀手”。德赫雷尔在后来发表的研究报告中提出，自己在1910年就开始怀疑细菌也会染上某种“疾病”的可能了。他曾在细菌密集分布的地方看到过一些清亮的区域，而那些区域里的细菌全部都死了。这些观察结果让他非常确信，使细菌患病的病毒可以成为对抗细菌的有力武器。1915年，德赫雷尔开始寻找能够杀死志贺氏菌（引起痢疾的罪魁祸首）的病毒。最后，他找到了理想中的病毒，并对其做了以下这番描述。
第二天早上，在我打开保温箱的那一刻，我体验到了一种非常罕有的感受，那是一种强烈的情绪，一种科研工作者在艰苦付出之后终于获得回报的喜悦。我看到昨天晚上还浑浊不堪的肉汤培养基，此刻却清亮如水地摆在我面前：培养基里的所有细菌都消失了，就像糖化在了水中。至于琼脂培养基的实验，琼脂板上一个活细菌也没有，我在那一瞬间意识到：这些细菌的“死亡区域”实际上是由某种看不见的微生物造成的，一种可以穿过滤网的微生物，一种滤网拦不住的“病毒”，但这不是感染人类的病毒，而是感染细菌的。
另外还有一个想法也出现在我的脑海里：“如果我的想法是对的，那么同样的现象很可能也于昨晚发生在了生病的患者体内，那个人昨天还病得很重。在他的肠道里，痢疾杆菌会在病原体的攻击下溶化消解，如同在试管中那样。倘若如此，那么他现在很可能已经痊愈了。”事实是，经过那一晚，病人的病情有了显著的改善，顺利进入了康复期。
德赫雷尔把细菌的病毒命名为噬菌体（bacteriophage）。为了寻找一种对抗细菌疾病的有效手段，德赫雷尔先后分离出了特异性针对炭疽、支气管炎、腹泻、猩红热、斑疹伤寒、霍乱、白喉、淋病、黑死病和骨髓炎病原细菌的噬菌体。在全民对噬菌体疗法的殷切期盼中，作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）创作了一个医学科学家角色——马丁·阿罗史密斯（Martin Arrowsmith），小说中的马丁发现了一种“X元素”，其实就是以德赫雷尔的噬菌体为原型的。
由于抗生素的普及，噬菌体疗法作为一种潜在的治疗手段在很长一段时间里被绝大多数国家束之高阁。抗生素是在第二次世界大战期间登上历史舞台的，它简单易用，对由细菌引起的疾病有奇效。不过，噬菌体疗法在东欧国家非常重要，尤其是在格鲁吉亚和波兰。在过去的几年里，特别是考虑到许多常见疾病的病原菌开始对所有现役的抗生素产生抵抗，噬菌体疗法逐渐开始回暖。不过这又是一个很长的故事，我们恐怕没法在这里具体展开了。
噬菌体
大约在1915年。英国人弗雷德里克·特沃特和加拿大人菲力克斯·德赫雷尔通过各自独立的研究，分别发现了细菌之间也会有瘟疫流行的事实，这种导致细菌害病的因素被命名为“噬菌体”。这句话听上去可能有些别扭，因为我们通常会觉得细菌本身才是导致瘟疫流行的罪魁祸首，但寄生虫学里有一句老话：“人被大虱子咬，大虱子被小虱子咬。”再小的生物也会被更小的生物寄生。噬菌体是一种在细菌体内繁殖的病毒，它们的本质与其他寄生在动植物体内的病毒并没有什么不同，它们具备病毒具有的所有典型特征。
首先，病毒不是生物。所有生物都由单细胞或者多细胞构成，而病毒仅仅是一种微小的颗粒结构，我们称之为“病毒体”（virion），它们比最小的细胞还要小许多，病毒的本体几乎就是一段赤条条的核酸片段（有的是DNA，也有的是RNA），只不过外面多包了一层保护性的蛋白质外壳（见图7-3）。绝大多数的病毒体呈微小的球形或者杆形。动物病毒侵入宿主细胞的方式通常是先黏附到细胞表面，然后再被细胞内吞，就像细胞在捕食一样；而植物病毒通常会利用昆虫或蠕虫造成的伤口侵入宿主细胞。许多噬菌体都通过尾部附着在细菌的表面。在电子显微镜刚被发明出来的1945年，人们就观察到了这种吸附行为。另外，我们也已经知道噬菌体的组成成分大致为蛋白质与DNA各占一半。尽管当时的人们还不那么了解噬菌体，但是这并不妨碍它们成为遗传学实验里的关键工具。


图7-3　细菌病毒体与动物病毒体的一般结构
噬菌体是理想的研究材料，因为它们增殖迅速，能在极短的时间里产生数量巨大的复制体——一个噬菌体可以在半个小时内分裂出100～200个。它们也很容易在培养皿上增殖：只要将少许噬菌体与温暖的液态琼脂以及细菌混合，倒在含有营养物质的琼脂层上冷却成板。细菌会在琼脂表面长成纤薄而又均一的一层“菌苔”（lawn），而每个噬菌体都会在菌苔上形成一个清亮的点，或者也称“噬菌斑”（plaque），噬菌斑是噬菌体感染并杀死细菌的位置，成片死亡的细菌在菌苔上表现为清亮的空缺区域（见图7-4）。我们只要清点样本在培养皿上造成的噬菌斑个数，就可以估算出原材料中噬菌体的数量。不仅如此，不同噬菌体形成的噬菌斑在尺寸和外形上都不同，我们可以据此分辨噬菌体的类型。


图7-4　培养噬菌斑
有关噬菌体增殖的详细研究开始于20世纪40年代，由麦克斯·德尔布鲁克（Max Delbr ück）、萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）和阿尔弗雷德·赫尔希（Alfred D. Hershey）发起，他们三人联手组建了一个非正式协会，名叫“美国噬菌体小组”（American Phage Group）。通过这三人的学生以及其他追随者的努力，他们基本阐明了噬菌体增殖的细节。研究人员还把在研究过程中用到的大肠杆菌噬菌体依次命名为T1、T2、T3、T4、T5、T6及T7。我们今天对基因结构和功能的基本认识大部分来源于当时那些针对噬菌体和细菌的研究。
赫尔希-蔡斯实验
在得知噬菌体的主要成分是质量相当的DNA和蛋白质之后，1952年，阿尔弗雷德·赫尔希和玛莎·蔡斯（Martha Chase）着手以“标记”的方式确定了这两种成分在T2噬菌体中的功能。所谓的“标记”是指在这两种成分的分子中混入具有放射性的原子，然后依次对其进行定向追踪。赫尔希和蔡斯当时知道的是，蛋白质中有硫元素但没有磷元素，而DNA富含磷元素但没有硫元素。于是，他们先是培育了一批含有放射性硫元素（35S）的噬菌体，标记硫元素相当于标记蛋白质；而后他们培养了另一批含有放射性磷元素（32P）的噬菌体，这相当于标记了它们的DNA。随后，两批噬菌体都被用于感染细菌。
电子显微镜成像显示，噬菌体在感染细菌后总是多少会有一部分棒棒糖样的病毒粒挂在被感染的细菌表面。赫尔希和蔡斯把受感染的细胞放入搅拌机内，通过搅打脱去其表面黏附的病毒粒，随后，他们把混合物离心分离，分别对上层的清液和下层的细菌进行了放射性的测量。受到32P标记噬菌体侵染的细菌含有极高的放射性，而受到35S标记噬菌体侵染的细菌则不然，不仅如此，在离心分离后，硫元素的放射性也主要集中在上层清液中。这种现象意味着DNA在噬菌体侵染细菌的过程中进入了细菌内，所以难以通过搅拌移除，而病毒体内剩余的成分则被留在了细菌表面，并在搅拌离心后脱离细菌，这些脱离的成分正是蛋白质。
赫尔希和蔡斯随后证实，从感染细菌中释放的子代噬菌体含有大量经过标记的DNA，但是却很少，甚至没有携带经过标记的蛋白质。作为指导后代噬菌体增殖的遗传物质，进入细菌内部是必要的前提条件，由此看来，结论只有一个：DNA正是遗传物质本身。回顾前文，我们曾经介绍过细菌的转化，活细胞在这个改变性状的过程里必须从环境中获取来自其他细菌的DNA片段，并以这些外源性片段替换自己的基因。
赫尔希-蔡斯实验有一个我们不能遗漏的重要推论。噬菌体完全由DNA和蛋白质构成，而只要DNA进入细胞内就可以启动感染过程。不消半小时，由DNA和蛋白质组成的新噬菌体就会破菌而出。因此，携带指导自身蛋白质合成的遗传信息肯定是DNA的功能之一。
随后的一系列实验详细阐明了噬菌体的增殖过程，具体的步骤如图7-5所示。一旦有一个T2或T4噬菌体用尾部附着到细胞表面，噬菌体内的DNA就会被注射进宿主细胞。不出几分钟，噬菌体的DNA就开始在细菌内指挥噬菌体蛋白的合成。数种干扰和关停宿主细胞功能的蛋白质被合成，它们中有的会阻止宿主蛋白质的合成，还有一些是可以破坏宿主DNA的酶，另有一些酶则开始复制噬菌体的DNA。这些酶的合成不会持续太久，不出一会儿，新的基因就会被启动，这些基因的功能是指导许多结构蛋白的合成，这些结构蛋白就是病毒衣壳（capsid），也就是噬菌体蝌蚪形的蛋白外壳的原料。衣壳蛋白会自发地组装成新的病毒衣壳，包括尾管、头部及尾丝。还有一些酶的功能是将新合成的噬菌体DNA装入病毒体的头部。大约在感染发生30分钟后，细菌内就会满满地塞着数百个新的病毒粒，接下来，细菌通常会在某些噬菌体酶的作用下裂开，或者也被称为细胞溶解（lyse）。


图7-5　噬菌体增殖过程示意图
（a）感染细菌的噬菌体将自身的DNA注射进细菌内，随后这段DNA便会启动将细菌转变成噬菌体量产工厂的转变，噬菌体DNA编码的酶随即开始攻击宿主的DNA，导致细菌的基因表达停止。（b）噬菌体DNA进行多次复制，新的噬菌体衣壳开始持续合成。（c）新的衣壳与新的DNA组装，生成新的噬菌体颗粒。（d）细菌破裂（细胞溶解），子代噬菌体喷涌而出。
双螺旋模型假设
生物体的主要成分是各种聚合物，核酸就是一种与蛋白质截然不同的多聚物。由于核酸的单体名为核苷酸（nucleotide），所以它们的另一种叫法是多聚核苷酸（polynucleotide）。一个核苷酸分子由三个部分组成：一个碱基（base）、一个磷酸基团（PO4）以及一个与这两者相连的糖分子。核酸的分类以其糖分子作为区别的依据：含有核糖的是核糖核酸（RNA），而含有脱氧核糖（少了一个氧原子的核糖）的则是脱氧核糖核酸（DNA）。碱基是一种巨大的、环状的含氮分子，每个脱氧核糖核苷酸都含有四种碱基中的一种：腺嘌呤（adenine，缩写为A）、鸟嘌呤（guanine缩写为G）、胞嘧啶（cytosine，缩写为C）或胸腺嘧啶（thymine，缩写为T）。在RNA里，尿嘧啶替代了胸腺嘧啶，其缩写为U（见图7-6）。


图7-6　嘌呤及嘧啶
胞嘧啶、胸腺嘧啶和尿嘧啶都是单环分子，这类物质被统称为嘧啶；腺嘌呤和鸟嘌呤则是双环分子，这类物质被统称为嘌呤。图7-7中环状分子中的碳原子和氮原子都被按序编了号，糖分子骨架上的原子的编号为1’、2’、3’、4’、5’。


图7-7　由糖分子和磷酸基团组成的分子骨架
多聚核苷酸单体之间的连接依靠的是前一个分子的磷酸基团与后一个分子的糖分子。具体来说，核苷酸之间的连接是通过前一个单体的3’碳原子与后一个单体的5’碳原子实现的。
这让每个DNA分子有了一种从3’指向5’的分子极性，犹如蛋白链也有从氨基端指向羧基端的分子极性那样。在这条由糖分子和磷酸基团组成的分子骨架上，碱基都堆叠和聚集在分子的同一侧。
直到1952年，人们还普遍认为DNA不过是由四种核苷酸按固定顺序不断重复而成的，所有DNA分子应该都差不多，自然也就无法作为遗传信息的载体。但欧文·查加夫（Erwin Chargaff）在仔细分析了不同生物体的DNA构成后发现，不同生物体内的核苷酸含量并不相同，其他的发现还包括：
●　嘌呤（A+G）的含量总是和嘧啶（C+T）的含量相当；
●　A的总量和T的总量相当，G的总量也与C的总量相当（A=T,G=C）；
●　对于不同的生物体而言，（A+T）︰（G+C）的比例有着显著的差别。
1953年，剑桥大学的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）及其同事奠定了如今的DNA结构理论。克里克的同事是卢里亚的学生，也是噬菌体小组的成员，因此当时他就对赫尔希和蔡斯的工作有所耳闻。而克里克则是一名物理学家，他知道一种强大的分析技术和这种技术在这个问题中所具有的巨大潜力——X射线衍射。X射线衍射可以用于分子结构成像，虽然这个过程和我们在光学显微镜中汇聚可见光的方式略有些不同——因为我们无法汇聚X射线。当把X射线对准某种晶体物质时，晶体的原子就会以特定的规律把X射线散射到提前准备好的胶卷底片上，随后我们只要分析底片上所成的像，就能推断出晶体中的原子排布方式。
借助这种技术，英国伦敦大学的莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）和罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）发现，DNA衍射图就像红酒的开瓶器，具有一种明显的螺旋结构。沃森和克里克试图构建一种能够描述DNA结构的理论模型，它必须与核苷酸的原子排布相契合。两人最终取得了成功，因为他们极富洞见，综合考虑了威尔金斯与富兰克林的研究、查加夫的数据以及当时他们仅有的对DNA遗传功能的认识。
克里克及其同事的中心论点在于碱基的序列非常重要，而查加夫法则中“A=T，C=G”的规律则意味着碱基必然以这种方式发生了配对。沃森和克里克提出，DNA分子由两条多聚核苷酸链组成，两条链以相反的3’～5’极性呈反向螺旋盘绕（见图7-8）。链与链之间的结合力来自分子的中央，由一条链上的碱基与另一条链上的碱基相互吸引形成，不过，腺嘌呤只能与胸腺嘧啶结合，而鸟嘌呤只能与胞嘧啶结合。


图7-8　DNA分子中的碱基配对
维系碱基之间连接的是一种微弱的吸引力，被称为氢键（hydrogen bonds）。氢键的形成需要一个带有些许负电荷的原子（如O或N）和一个带有些许正电荷的氢原子，两者之间因为微弱的电荷吸引而被连接在一起。我们把能以这种方式结合在一起的碱基对称为“互补配对”（complementary），它的含义同手掌与手套，或是拼图碎片之间的“互补配对”没有区别。碱基的互补配对现象几乎可以作为遗传学中一切问题的解释，甚至为解决生物学中的许多问题提供思路：它解释了查加夫法则，还解释了两条链为何能够结合在一起。另外，我们将看到，它还可以解释一些DNA具有的本质特性以及它何以能够作为生物的遗传物质。1953年，克里克及其同事在《自然》杂志上发表了一篇阐述DNA结构模型（见图7-9）的文章，只是当时谁也没有想到，这篇篇幅短小的文章将在日后引发一场翻天覆地的革命。


图7-9　DNA双螺旋的结构模型
与孟德尔研究的命运不同，克里克及其同事的论文一经发表就在科学家团体内引起了巨大的反响，被奉为里程碑，因为它让遗传学研究有了一个清晰、坚实的根据。很多人都会立刻想到：DNA分子中的碱基序列能够作为传递遗传信息的载体，也就是某种形式的“遗传编码”。排列顺序本身正是一种良好的信息载体，比如人们日常写作的文章，本质就是文字和标点的有序组合；又比如所谓的摩斯电码，也不过是点和线的规律性排布。除此之外，由于每一代生物体都能复制自身的遗传信息并将其传递给下一代，所以遗传信息还必须能被从一个DNA分子传递给它的后代分子。将一个原始DNA分子扩增为一模一样的两份拷贝的过程被称为“复制”，而DNA的螺旋模型正好可以解释复制是如何实现的。
在一个DNA分子中，每个核苷酸都与另一个核苷酸对应并互补。总体而言，DNA双链中的一条链是另一条的互补链。控制复制过程的是一种结构非常复杂的酶：DNA聚合酶。复制开始之初，DNA聚合酶会首先让双螺旋分子发生解旋，使碱基对分离、单链上产生游离碱基，这个过程非常像拉开一条微小的拉链（见图7-10）。接下去，由于核酸复制的生化过程极度复杂，尤其是DNA新链延伸的方向只能是从5’向3’进行，所以我们将用尽可能简单的语言对其进行阐述。


图7-10　DNA的复制过程
在DNA的复制过程中，首先由一种酶复合体解开双链分子的螺旋，随后，每一个暴露出来的游离碱基都会吸引来与之互补配对的核苷酸。两条单链不断地重复这个过程，直到最后获得两条一模一样的双链分子。
复制的基本过程大致是DNA聚合酶沿着其中一条单链向前移动，在移动的过程中合成与之互补的单链，由此把游离的单链重新变成双链。每个游离的碱基都能和与之互补的碱基配对，落单的C可以吸引与之互补的G进行配对；而另一条链上原本与它互补的G也会吸引一个新的C；A和T的道理与此相同。细胞内往往含有大量游离的核苷酸，这些游离的核苷酸是活细胞不断代谢的产物，它们从合成的位置离开之后，就会被聚合酶一个一个地添加到不断延伸的DNA单链上。因此，每条DNA单链本身都是合成新单链的指令，而由它指导合成的单链与之前互补链的碱基序列完全相同。碱基互补原则是这种准确性的保证，它让通过复制过程获得的两个双螺旋分子拥有完全相同的序列，不仅如此，这两个新分子与最初DNA母分子的序列也完全相同。
DNA的核苷酸序列必须具有储存遗传信息的能力，这正是双螺旋模型的最后一个意义，它可以说明遗传变异的本质是碱基序列的改变，这种改变可能是一对碱基对被替换成了另一对，或是序列被中断和打乱。序列改变的情况很少发生，即使出现，细胞也有应对和修复这些错误的机制。尽管如此，由于每种生物惊人的DNA基数，哪怕插入一个错误核苷酸的发生率是百万分之一，就平均而言，这就意味着细胞每合成1 000万个碱基会有10个碱基配对错误，所以变异是一个生物体不得不设法应对的问题。
验证DNA的结构
模型和理论真正的科学价值在于，它能够做出可被验证的推论。DNA双螺旋模型包含了我们所有与DNA有关的已知事实，也能够从理论上解释遗传学中的各种现象，不过这并不是它的全部价值，至少还应当包括由它所做出的一系列预测。
让我们从更宏观的角度来看一下DNA的复制。复制中每条单链都保持了自身的完整，复制的过程实际上只是原本互补的两条单链相互分离后，又分别合成了与自己互补的新单链。这种方式被称为DNA的半保留复制（semiconservative replication），之所以叫半保留，是因为DNA复制后原本的双螺旋分子不复存在，但是原本的单链都完好无损。假设我们给最初的双螺旋分子涂上红色，而把新合成的多聚核苷酸都涂上绿色，那么，经过一轮的复制之后，每条新获得的双螺旋分子都将是一半红一半绿。如果新获得的两个双螺旋分子再经历一轮复制，在新获得的四个分子中，有两个依旧是半红半绿，而另外两个则会是完全绿色的分子。如果用实线代表最初的单链，用虚线代表新合成的单链，那么我们可以得到图7-11。


图7-11　DNA复制示意图
1957年，加州理工大学的马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）和富兰克林·斯塔尔（Franklin Stahl）发现了一种验证上述预测的实验手段。他们两人与杰尔姆·维诺格勒（Jerome Vinograd）合作，一起发现了氯化铯（CsCl）的浓溶液在高速离心时会自发形成浓度梯度的现象。有一种名叫超速离心机的设备，它在离心实验材料时最高能达到每分钟近60 000转的旋转速度，这也就是说每秒的转速可以达到1 000转。
如果你去过游乐园，在那里体验过转速相对较慢的旋转木马，就肯定不会对在旋转中体会到的离心力感到陌生，而超速离心机能够产生巨大的离心力，以至于氯化铯溶液中相对质量较大的铯原子会被甩向容器的底部（远离旋转中心的方向）。经过数小时的旋转，氯化铯溶液将自发地形成浓度梯度，离旋转中心越远的位置浓度相对越高，而离旋转中心越近的位置浓度则相对越低。如果把DNA分子放入这种溶液中，它们最终会悬停在与之密度相同的液层里。
半保留复制与叉状结构
梅塞尔森和斯塔尔用含有重氮原子（15N，普通的氮原子为14N）的培养基培养细菌。细菌摄入这些原子之后会将其用于新DNA的合成，所以培养皿中细菌的DNA分子的密度比正常情况下更大（这在效果上就相当于把DNA染成了“红色”）。随后，他们把这些细菌移入只含有普通氮原子的培养皿中，如此一来，细菌合成的所有新DNA链就都是相对较轻的单链了（这也就相当于前面说的“绿色”）。他们在培养的不同时间点取样，并以在氯化铯溶液中离心分离的方式确定样本的密度。他们还在超速离心机上配备了光学系统和摄像头，以便定位DNA在离心管中的位置。开始的时候，样本中的DNA都是重链分子。经过一轮复制之后，所有的DNA都成了一半重链。而经过两轮复制之后，有一半的DNA还是一半重链，而另一半的DNA则全部都是轻链。这正是梅塞尔森和斯塔尔最终的实验结果，与DNA双螺旋模型的预测如出一辙。
DNA双螺旋模型的另一个预测是我们可以在复制的DNA中找到叉状结构。DNA的两条单链无法立刻完成全链的解旋，分离首先发生在它们的一端，新的单链随即在解旋的局部单链内开始合成。DNA分子的结构可以通过放射自显影技术（autoradiography）呈现，前提是需要以放射性同位素（radioisotope）原子标记要成像的目标分子。氚（3H）是氢元素的一种同位素，也是常用的同位素原子之一，原因是它在衰变中会产生低能的电子，这些电子的穿透性很差，容易被某些特殊的材料捕获。如果这些电子被黑胶底片捕获，它们就会在底片上留下一个黑点，黑点的位置就指示和反映了氚原子的位置。如果有很多原子同时衰变，它们共同显影形成图片的技术就被称作放射自显影，顾名思义，也就是物质通过自身的放射性形成照片的过程。
DNA的放射自显影需要事先在含有放射性元素标记的培养皿中培养活细胞，比如细菌或是同样能够快速生长的植物根细胞，标记的方式通常是在培养基内加入以氚原子标记的胸腺嘧啶。随后，含有放射性的胸腺嘧啶就会被加入所有新合成的DNA中。实验的材料会被以某种合适的方式摊放在载玻片上——以植物的根尖细胞为例，研究人员会将其在载玻片上小心翼翼地压平。在洗去未被细胞吸收和利用的胸腺嘧啶之后，载玻片被转移到一个含有感光乳剂的密闭黑匣子里，有时候这个封存的过程长达数月之久。感光乳剂和电影胶片的原理类似，黑色的银颗粒会出现在与发生衰变的氚原子相对应的位置上。为了能在光学显微镜下用肉眼观察这些细胞，可以视情况对它们进行染色。
通过给大肠杆菌染色体贴上标签，随后小心地将它们从菌体内提取出来，浮置于水面上，任其分散开来，就可得到其放射自显影照片。放射自显影技术显示，大肠杆菌的染色体是一种环状结构，总周长超过一毫米，这大约相当于菌体本身长度的1 000倍。在这个实验中，染色体的提取时间常常选在复制的中途，通过对各个实验结果的拼凑对比，我们发现大肠杆菌的DNA在复制时有两个叉状结构，这是因为它同时结合了两个DNA聚合酶，它们会同时沿着相反的方向移动，而这是DNA双螺旋模型无法预测的内容。由此看来，虽然实验本身是为了验证理论的预测，不过它们也不会受限于理论，有时甚至能为后者添砖加瓦。
大肠杆菌仅有的染色体就是这种生物全部的基因组。放在生物界，大肠杆菌的基因组并不算大，但是它已然包含了3.8×106个核苷酸对。分子生物学家常常在描述DNA分子的尺寸方面表现得粗枝大叶、不修边幅，描述核苷酸数的正确单位应当是“核苷酸对数”，但我们总是倾向于把核苷酸数等同于碱基对数，然后以碱基的“对数”（bases），或以碱基“千对数”（kilobases，kb），也就是1 000对碱基或1 000对核苷酸来描述DNA的分子长度。
章后总结
1. 从遗传学诞生起，就一直有一个疑问萦绕在研究者的头脑中：遗传的物质基础是什么？最终的答案来自对细菌和以细菌为食的病毒的研究。
2. 对DNA是遗传物质的确认以及对其特性的阐明是20世纪的重大科学突破之一。
3. 所有生物都由单细胞或多细胞构成，而病毒仅仅是一种微小的颗粒结构，我们称之为“病毒体”，它们比最小的细胞还要小许多，病毒的本体几乎就是一条赤条条的核酸片段。
4. 噬菌体是理想的遗传学研究材料，因为它们增殖迅速，能在极短的时间内产生数量庞大的复制体。
5. 1953年，剑桥大学的弗朗西斯·克里克等人奠定了DNA结构理论的基础，他们借助罗莎琳德·富兰克林拍摄的X射线衍射照片，提出了DNA双螺旋结构模型。在DNA分子中，每一个核苷酸都与另一个核苷酸对应并互补。








现在，我们已经对基因有了基本的了解：它是位于染色体上的一个DNA片段，功能是指导一段特定多肽链的合成。基因会发生突变，大多数情况下也是多亏了这些突变，我们才知道有某个基因的存在。因为突变会导致缺陷，比如直到出现某种酶的缺失之后，我们才会意识到有某个正常基因或者某个正常酶的存在，以及它们在正常人体内该有的样子。我们还没有探讨的问题包括基因的具体结构及它们如何执行功能，在本章中，我们将按照遗传学研究进展的顺序，介绍基因结构及基因与蛋白质的关联是如何一步一步被阐明的。
基因的排列
基因位于染色体上的认知引发了我们的一个疑问：人类只有23对染色体，但是人类可遗传的性状何止数千个，由此可以推测人类的基因也不止数千个，单是与X染色体连锁的性状就多达上百个。另外，即使是最短的常染色体上也有数百个基因，这个事实与孟德尔提出的“不同的基因之间可以发生自由组合”的说法是否矛盾？对此我的回答是：不矛盾。我们只能说，孟德尔的自由组合定律只适用于位于不同染色体上的基因。在前面的章节中，出于介绍孟德尔遗传定律的需要，我们把它放在了最简单的情况里加以说明。事实上，一个染色体上可以同时有许多个基因，它们的遗传行为表现为共进退，我们把基因间的这种关系称为“连锁”（linked）。现代遗传学的成就之一，就是能够为许多生物绘制基因连锁图（linkage map），连锁图可以指示基因在染色体上的相对位置。我们在后面会看到，这种图兼具理论和实践双重价值。
基因在染色体上占据的位置被称为基因座（locus）。除了某些导致染色体发生基因重排的罕见情况，同一物种所有个体的基因座都相同。我们已经说过，一个基因只有发生突变，科学家才能真正意识到它的存在和作用。绝大多数性状都是在出现明显缺陷之后才为人所知，比如血友病、色盲以及苯丙酮尿症。正常性状对应的等位基因被称作野生型（wild-type），而这个术语通常只用于形容某些专门的实验生物。对于常见的人类性状，比如眼睛的颜色或者血型，很难说哪个等位基因才是人类的野生型基因。许多基因在普通人群中有着各种各样表型正常的等位基因。突变的等位基因可以作为帮助我们定位基因位置的标记（marker），因此，如果我们想寻找与合成人类血红蛋白有关的基因座，就可以从相关的疾病入手，比如镰刀型贫血症。要不是基因的这种可变性，可能我们也就没有研究它的有效途径了。
我们在染色体上以相对距离——单位为图距（map units），依次标出不同基因座的位置，所得的结果被称为染色体的遗传图（genetic map）。虽然借助某些显微技术，我们能够直接用肉眼确定基因在染色体上的确切位置，但是通常，科学家会用相对距离来表示基因座之间的位置关系。为了测绘遗传图，我们需要借助一些杂合个体作为测量对象，杂合个体的两个染色体会发生接触和互动。个体体内染色体上的基因排布被称为亲本组合（parental combination），我们用在两条线段上标注字母的方式代表染色体，通常情况下，两条线段也可以被简化成一条，如下所示。


线段上方的两个字母代表同一条染色体上的两个基因，而下方的字母则代表另一条同源染色体上的基因。为了印刷排版方便，我们有时候也会用斜线代替线段，故上图也可以写作：A B/a b。
为了说明遗传图的绘制过程，我们来看一下两个已知在X染色体上连锁的基因：色盲与血友病，其中以c代表导致色盲的等位基因，C为色觉正常的等位基因；h代表导致血友病的等位基因，H为凝血功能正常的基因。由于我们不能随随便便让两个指定基因型的人婚配，所以只能另辟蹊径，通过收集大量已有的案例进行研究。我们需要筛选出女方这两对基因皆为杂合的情况，这两个标记基因在染色体上的分布有两种可能的情况：第一种是耦合（coupling），即其中一条染色体的两个基因座上都是显性基因，而同源染色体上都是隐性基因；第二种情况是互斥（repulsion），即每条同源染色体的两个基因座上分别含有一个显性的等位基因和一个隐性的等位基因。
接下来，我们需要考虑女性互斥的情况：C h/c H。也就是说，其中一条X染色体的两个基因座上分别是C和h，而另一条X染色体上两个等位基因分别是c和H。由于男性后代的X染色体均遗传自母亲，所以对这种女性而言，男性后代的表现型可以直接反映出他获得了哪条X染色体。这种情况下，我们通常会认为有一半的男性后代会表现为色盲和没有血友病（H c/Y），还有一半的男性后代则表现出血友病和没有色盲（h C/ Y）。但是事实上，我们发现最终的比例却是：9 Ch/Y︰1 CH/Y︰1 ch/Y︰9 cH/Y。
从中可以看出，有10%的男性后代拥有与母亲不同的等位基因组合型，我们把这些男性后代称为重组体（recombinants），那么为什么会出现这样的情况呢？
在减数分裂前期，同源染色体会发生配对，染色单体相互缠绕在一起形成交叉（chiasmata）。在交叉的位置上，有时相互缠绕的染色单体会发生物理断裂，并由此产生片段的交换，我们把染色体的这种行为称作交叉互换（crossing over，见图8-1）。如果这种互换恰好发生在我们研究的两个基因座之间，那么对应染色单体上等位基因的组合方式就有可能发生改变。


图8-1　染色体交叉互换
交叉互换会导致基因重组，我们以R代表重组发生的频率，它的计算方式是以重组体的数量除以所有后代的总数。上文中的两个基因之间发生重组的概率为10%（在总计20个后代中，有两个是重组体），也可以说R=0.1。
交叉互换是完全随机的，R的大小取决于两个基因座在染色体上的相对远近，通常这个距离不会太远。你可以把基因座之间的距离想成是一种名为“交叉互换”的炮弹打击的目标：如果两个基因座相距很近，那么两者之间被交叉互换击中的概率就不会很大，R值也会相对较小；但是如果距离扩大，交叉发生在两者之间的概率也就会相应变大，导致重组体数量增加，因此，R相当于一种在染色体上度量距离的相对尺度。我们人为地把1%的重组率定义为1个图距，那么上文中的C与H“10%的重组率”就意味着它们的基因座之间相距10个图距。通过对另一种连锁方式（耦合）的研究，我们可以发现重组的发生率只与基因座的相对距离有关，而与基因本身无关。
9 CH/Y︰1 Ch/Y︰1 cH/Y︰9 ch/Y
这个结果正是我们所预测的：90%的后代为亲本体，而10%的为重组体。
在以人类为对象的研究中，我们研究和绘制遗传图谱的方式并不具有代表性。对绝大多数其他生物而言，我们可以在实验中自由选择交配的组合，通常这可以分为两个阶段：第一步，让两个目标基因均为纯合的个体进行交配，获得两对基因皆为杂合的后代，以便其能够发生基因重组；第二步，以杂合个体的后代检验重组的发生情况。在以人类为研究对象时，第一步往往不是由我们主动控制，而是通过从已经婚配的夫妇中进行筛选实现的。我们能做的就只剩下在第二步中对后代进行检验而已。
在确定两个基因座的相对位置之后，我们可以在这个基础上考量其他基因，一次增加一个。比如，我们考虑另一个与C连锁的基因，假定以A和a表示它的等位基因，如果是基因型为A c/a C的女性，我们发现她们的男性后代的表型为：43 A c/Y，7 AC/Y，8a c/Y，42a C/Y。
根据实验结果，我们在总计100个后代里发现了15个重组体（7+8），也就是15%的重组率，所以我们要把基因A的位置放在距离基因C 15个图距的地方。不过，三个基因座的位置可能是H C A，在这种情况下，基因A和基因H的相对距离为25（10+15）个图距；或者它们的顺序也可以是H A C，于是基因A和基因H的相对位置就只有5（15-10）个图距了。要确定具体是哪种排序，就需要参考第三种交叉互换的情况，也就是确定基因A和基因H的位置关系。
由于女性两条X染色体中的一条可以通过她的父亲确定，而其男性后代的表现型又可以直接反映其中一条X染色体上的基因排布，所以性染色体连锁的基因相对容易识别和定位，可是要绘制人类常染色体的遗传图谱就没有那么容易了。目前，制作精良的遗传图谱只限于在实验室内的应用，而应用的对象也往往是颇具研究价值或农业应用价值的动植物（见图8-2）。对人类来说，个体的表现型难以被精确描述和定义，因此连锁基因到底是耦合还是互斥也很难加以区别。


图8-2　黑腹果蝇的遗传图
人类染色体连锁图对遗传咨询师的预测工作来说具有非常直接的价值。举个例子，有一种常染色体的显性突变Ht会导致亨廷顿舞蹈症。亨廷顿舞蹈症是一种神经退行性疾病，发病的时间通常在中年以后。亨廷顿舞蹈症患者的孩子有50%的概率会携带等位基因Ht，而我们可以通过某种方式缩小猜测的范围。假设还有一对等位基因A和a，它的基因座与基因Ht相距5个图距，而确定这对等位基因的手段并不复杂。我们再假设双亲中亨廷顿舞蹈症患者的基因型为A Ht/a ht，而另一名正常双亲的基因型为ht a/ht a。只要知道了这些，我们就可以进行一些相关的预测了。比如，在罹患亨廷顿舞蹈症的双亲体内，等位基因a与Ht在不同的染色体上，两者通过交叉互换成为连锁的概率为5%，所以一个纯合aa的孩子没有携带Ht的概率为95%。同理，携带等位基因A的孩子会有95%的概率携带Ht。对于希望生育孩子的人而言，能在表现型未显现的时候知道自己是否属于Ht基因的携带者将让她或他受益良多。
当然，这也不可避免地引发了一个疑问，即知道自己携带了某种致病基因（它会导致当事人不可避免地罹患身体或精神疾病，无法医治，甚至终将致人死亡）的事实，到底能有多大意义？一方面，许多人会选择宁愿不知道，而一个尊重自由意志的社会应当赋予他们做鸵鸟的权利。公民拥有不知情权是一个新的议题，这种权利是现代科学知识发展和积累的产物。另一方面，也有人会对这种提前知晓表示欢迎，通过获得更确切的概率，达摩克利斯之剑带来的焦虑或许能够得到缓解，人们也可以据此制订更实际的生育计划。不仅如此，随着医学知识的积累，针对延迟发病疾患的早期治疗技术会越来越多，如此一来，致病基因的早期发现和疾病的早期诊断将越来越有价值。
我们在这里假定的等位基因a既可以是任何功能和表现型已知的基因，也可以是没有功能的DNA中性突变片段，例如限制性片段长度多态性。这两者在预测致病基因携带率方面的作用相同，但是因为中性位点更常见，所以在实践中通常更有用。
基因内交叉互换
直到20世纪40年代中期，人们都还相信染色体等同于基因，染色体上一个个的小突起让它看起来就像成串的念珠，每个小突起就是一个基因，交叉互换只会发生在基因之间。但是，有一些以果蝇为对象的实验却显示，交叉互换不仅会发生在基因之间，也会发生在某个基因内。假设有两个在染色体上位于相同基因座且跨度很长的等位基因同时发生了突变，且每个基因的突变都分别发生在两条同源染色体的其中一条上，在这种情况下，果蝇相当于变成了这对等位基因的杂合子（两个突变不同的等位基因）。
由于两个等位基因都发生了突变，所以果蝇将表现为与原本的野生型不同的突变型性状。而它们的后代中却会出现罕见的野生型——这些野生型后代只可能是基因重组的产物。实验中出现的这种现象表明，与其说基因是一粒粒不可分割的珠子，倒不如说它更像是染色体上的一个个线性片段。不同的等位基因可能是同基因内诸多线性位点突变的结果，而基因重组则可以发生在任意的突变位点之间。我们以“1”和“2”代表基因内发生突变的位置，同时以“+”表示基因内正常的部分，后者也是表示野生型基因的标准符号，不过它在这里仅限于表达“与突变片段相对”的含义。由此，我们可以把一对等位基因分别发生突变的情况表示为：


在突变和非突变位点之间，我们留出一小段区域作为交叉互换发生的区间——虽然交叉互换是非常罕见的情况，可是一旦发生，它将形成两个新的等位基因：其中一个是完全正常的野生型基因，另一个则是含有两处突变位点的突变基因。基因内交叉互换是后代个体中诞生罕见的野生型表型的必要条件。


通过对这类罕见事件的研究，我们可以绘制出单个基因内的遗传图谱。但是发生在基因内的交叉互换非常罕有，每5 000～10 000次减数分裂中才会出现一次，所以绘制这类基因图谱需要基数非常大的果蝇个体。不仅如此，如果要剖析单个基因，我们还需要一种能够对大量个体进行操作的研究手段。
如今我们已经拥有了针对这种基因的制图手段，并将其应用于许多生物和病毒的研究。如果再辅以我们将在后文中介绍的其他生物化学技术，这些技术的综合将让我们跨入一个新的技术阶段：对于某些病毒的基因组，虽然我们可能不知道每个基因的具体功能，但是对它们的结构却一清二楚。接下来，我们来看看噬菌体是如何在人类深入理解基因结构的过程中助科学家一臂之力的。
噬菌体
促使马克斯·德尔布鲁克着手研究噬菌体的，是他预见到了噬菌体作为一种简洁的生物实验体系的潜力：它们的本质是一种渺小的、能够自我增殖的颗粒，而自我增殖不可避免地包含了向子代传递基因的过程。第一个用到噬菌体的严肃遗传学实验正是由赫尔希完成的，他的工作证实，不同品系的T2噬菌体能够发生重组。为了进行这个课题研究，赫尔希要做的第一件事是寻找不同噬菌体在遗传学方面的性状差异，而他找到的第一个差别正是基于噬菌斑的外形。举个例子，科学家发现含有突变基因r（代表它能导致细菌的快速溶解）的噬菌体能够形成比野生型噬菌体更大的噬菌斑，且噬菌斑的边缘锐利清晰；含有突变基因tu（代表浑浊噬菌斑）的噬菌体会形成比野生型噬菌体更浑浊的噬菌斑；而含有突变基因mi（代表微小噬菌斑）的噬菌体形成的噬菌斑则比野生型噬菌体的小。由此可见，只要是在外形上具有明显表型差异的噬菌斑，其中的噬菌体就可以被提纯而后培养增殖，噬菌斑明显的形态区别是一种可遗传的性状，也是这里划分噬菌体类型的依据。
一个细菌细胞能够同时受到多种噬菌体的感染。在一次杂交实验中，赫尔希同时以r突变和tu突变的噬菌体侵染细菌。其实只要保证噬菌体的数量充足，几乎每个细菌都能同时被多种噬菌体感染。绝大多数从细菌中喷涌而出的子代噬菌体都是与亲代噬菌体相同的r型或者tu型突变体，但也有一些是同时包含r突变和tu突变的双重突变体，另外还有一些是野生型。这也就是说，即便是病毒的基因组，不同的DNA分子之间也会发生交叉互换，形成重组体。赫尔希研究了数种不同的独立突变，跟经典遗传学的研究一样，他计算了不同基因之间的重组率，作为衡量基因座之间相对距离的指标，这让他得以线性地标注出各个突变发生的相对位置，绘制相应的连锁图。时至今日，赫尔希的连锁图已经经历了后人大幅的改良和扩展。
基因的线性结构
西摩·本泽（Seymour Benzer）曾探究过基因的精细结构，他在实验中以T4噬菌体为研究对象，筛选了其后代中的重组体。本泽把注意力放在了一类r突变的噬菌体上，这类品系的名称为rII。rII品系的噬菌体能在B品系的大肠杆菌中生长并形成巨大的噬菌斑，而在K品系的大肠杆菌中则不行。相比之下，rII+的野生型噬菌体能同时在B品系和K品系的大肠杆菌中形成噬菌斑。本泽先后发现了数百种新的rII突变品系，这些新的突变品系不仅在绘制遗传图谱中非常有用，而且也为确定相关基因的功能提供了突破口。
在一轮典型的绘图实验中，B品系的大肠杆菌将受到两种不同的rII突变噬菌体的感染，感染产生的大部分子代噬菌体都与亲本的性状相同，要么是亲本的其中一种品系，要么是另一种。除此之外，也会出现一些经过重组的子代噬菌体。重组噬菌体的总数可以通过如下方法得到：首先把噬菌体接种到B型大肠杆菌中，随后再把获得的子代噬菌体转移接种到只有野生型噬菌体才能正常生长的K型大肠杆菌里，由于大部分的子代噬菌体都无法生长，最后仅有数量极少的重组体能被肉眼看到并计数。
本泽认为，对于重组噬菌体而言，不同等位基因之间的交叉重组通常发生在rII的基因座内部，他根据不同突变位点的相对距离，绘制了等位基因内不同突变位点的线性位置图。这幅图的其中一小部分如图8-3所示。每个小方块代表一种互不相同的等位基因与它的突变位点，方块在同一点上的堆叠代表无法进一步区分的位点——相当于发生在同一位点上的不同突变。可见，本泽的实验手段具有相当高的分辨率，可以精确到基因内的各个位点，而这里的每个“位点”很可能代表实际DNA分子中的单个碱基对。


图8-3　等位基因内的不同突变位点
本泽的绘图数据解释了有关基因结构的一个重要事实。在得知基因的本质是DNA之后，几乎所有人都理所当然地认为基因的线性序列就直接代表了相应蛋白质的氨基酸序列。但基因看上去更像是一个珠子或者绳结，它似乎有一套指导蛋白质合成的更复杂的机制。本泽的实验结果否定了这种说法。他的实验结果表明，基因具有一种简单的线性结构，人们最初对于DNA功能的假设实际上是正确的。
基因的最新定义与互补测定
我们可以从本泽的制图实验中看出，基因rII是由许多能够发生突变的小区域构成的。不过这个实验无法体现基因的实际功能，最多只能让人们对基因的结构有个大概的印象。我们甚至不知道rII所在的区域内到底是有一个、两个还是多个基因。我们需要一种基于其他原理的实验来识别单个的基因，确定每个基因在染色体上的起止位置和跨度范围，这种实验是与研究交叉互换以及绘制遗传图谱完全不同的，虽然它可能看上去与后者很像。这种实验被称为互补测定（complementation test），为了解释这种实验的原理，最好的办法是画出实验的示意图（见图8-4）。


图8-4　互补测定实验
互补测定主要用于检验两个突变位点是否发生在同一个基因内。实验中，首先要让含有两个不同突变位点的噬菌体感染细菌，这两个突变位点可能在同一个基因内（左图），也可能在不同的基因内（右图）。如果突变影响的是同一个基因，那么两种噬菌体都没有功能正常的该基因，因此无论怎样它们都无法增殖。而如果突变影响的是两个不同的基因，其中一种噬菌体拥有功能正常的A基因，而另一种拥有功能正常的B基因，两者可以通过A和B的互补产生后代。需要注意的是，前文介绍过的基因间的交叉互换与这个实验的结果没有关系。
我们姑且把基因抽象为核酸上一个能够指导多肽链合成的区域，假设rII突变影响的恰好是两个首尾相连的基因，而这两个基因的变异又恰好会让噬菌体拥有相同的表现型，那么，这两个基因就对应了两条不同的多肽链，我们分别称之为A和B。正常情况下，这两个基因均为噬菌体侵染K型大肠杆菌所必需的（这么看来，侵染B型大肠杆菌似乎难度要小一些），那么只要观察K型细菌是否受到感染，我们就可以判断这两条肽链究竟有没有被正常合成。
图8-4展示了这两个基因可能的突变方式，假设两个突变的位点均在A基因内，由于无法合成功能正常的A蛋白，所以噬菌体无法生长；我们再假设两个突变位点中的一个在A基因内，而另一个在B基因内，倘若如此，其中一种噬菌体就有一个功能正常的B基因，而另一种则有一个功能正常的A基因。如果细菌同时受到这两种噬菌体的感染，它们就可以通过功能基因的互补实现增殖：两种噬菌体的缺陷基因组可以分别为对方提供缺少的多肽链，因而两者都可以在K型大肠杆菌内生长。
当本泽把两种不同的rII突变体混合，并用其感染K型大肠杆菌之后，实验的结果印证了他的假设。突变的位点呈线性散布，线性区域的中间有一处分隔，把不同的突变位点分成了左右两组。左侧突变区域内的所有突变之间都不能互补，右侧区域内也一样。但是，任何位于左侧区域内的突变都能与任何位于右侧区域内的突变互补，这个结果意味着rII区域内的确包含了两个基因。当时的本泽没有用到“基因”这个称呼，他把这两个功能性区域命名为顺反子（cistron），不过实际上就是指基因。如今，类似的互补测试几乎被应用到了针对所有生物的实验中，它是鉴定两个突变是否位于同一个基因内的标准手段，通过互补测定，我们就可以划定一个基因座的区域和界限。
现在，是时候回过头来看看“基因到底是什么”的问题了。根据经典定义，基因可以从三个方面加以界定：功能、突变和重组。首先，从功能的角度来讲，基因首先应当是一个功能单位，它的功能是决定生物的某些性状。“功能”从来都是“基因”这个概念中的主体成分，不过，如今我们已经知道，许多不同的基因都可以影响同一个性状，且能通过变异形成相同的表现型。其次，基因还是一个突变单位。本泽的实验给人一种基因只是一段线性区域的印象，基因中包含了许多可能发生独立突变的位点，从我们在上文中介绍的界定单个基因的实验可以看出，突变位点正是实验（实践）中界定基因的有效工具。以实验手段划定基因边界的互补测定遵循的基本前提是：基因是编码多肽链的基本单位。这个定义可以追溯到比德尔和塔特姆，他们提出的定义一直影响着众多后来跟进的分子实验与思考。最后，基因还是重组单位。时至今日，我们早已知道基因不是一个个不可分割的念珠，而且重组也可以发生在基因的内部。如果基因的本质单纯就是一段线性的DNA，那这正好与我们对它的预期相符：在线性的DNA序列上，突变可以改变任何核苷酸对，而交叉互换则可以让不同的DNA分子发生重组。
随着现代研究的推进，尤其是DNA测序技术的出现，科学家不得不修改对基因的定义。因为他们发现，在真核生物编码蛋白质的遗传序列中间隔分布着非编码的序列，我们把基因内这些没有编码功能的序列称为内含子（intron），在蛋白质合成之前，内含子序列上的信息必须被移除。在某些情况下，被内含子序列分隔的编码序列能够通过不同方式进行组合，这样DNA的序列不需要发生实际的改变，就可以指导功能不同的蛋白质合成。对于这种情况，如果仍然以“能够指导一种蛋白质的合成”来定义一个基因，那么我们就不得不说同一段DNA序列里包含了数个不同的基因。这样一来，基因的定义就变得不够直观了。
还有一个让问题变得复杂的地方在于，一个基因的表达会受到邻近区域内非编码DNA的调控。调控区域内的突变和编码序列的突变一样会导致基因功能的丧失，所以，如果要从突变的角度来定义基因，那就必须把类似的调控序列也归入到基因的范畴里。对基因组内的全部DNA进行详细的测序（包括近几年对人类全基因组的测序）可以帮助我们识别基因，至少是可以识别那些非常有可能是基因的序列——识别的根据在于它们的序列特征，而不是突变。具有类似功能的蛋白质，哪怕是由亲缘关系非常疏远的生物合成的，分子结构上也会有诸多相似之处。
如今，各个规模庞大的数据库都在不断积累与DNA和蛋白质序列有关的大量数据，研究者开发出不同的计算机程序，用于扫描新发现的DNA序列，寻找潜在的基因以及可能和该基因对应的功能蛋白。就算一段新序列在数据库中没有任何匹配的对象，我们仍然可以根据它是否具有大多数基因都有的标志性片段，来辨别它是否为基因。在测序的基础上，对人类基因组的初步分析显示，人类有30 000～50 000个基因，不过考虑到同一段序列可能包含了多个基因的功能，实际的基因数目应该要比这个估算的数字更高。
本泽等人的研究对于我们刻画基因的结构非常重要。科学的一大特点就在于不断地进步，一个领域中新技术的出现往往会导致概念的更替，哪怕是最基础的概念也不例外。为了对基因的功能有清楚的认识，我们将在第9章介绍更多生物化学方面的研究，这些研究可以直观地展现DNA上编码的信息是如何逐步变成蛋白质的。在此之前，我们得先把注意力放在早先出现的另一种制图手段上，它的基础是某种处理DNA分子的现代生物化学技术。
DNA测序
细菌与感染细菌的噬菌体之间一直在上演一场你追我赶的化学军备竞赛。能够抵抗噬菌体感染的细菌会受到自然选择的青睐，因为它们有更高的生存概率，同样的道理，能够攻陷细菌防御机制的噬菌体也会在同类中拥有更大的生存优势。细菌会合成一种名叫“核酸限制性内切酶”（endonuclease）(9)的酶，它能够攻击DNA分子，在特定的位点上切割磷酸二酯键。类似的酶分子构成了一种“限制病毒”的防御体系，用以攻击并降解侵入细菌内的病毒DNA。
如今，我们已经拥有了能够简便、快速鉴定DNA分子序列的能力。DNA测序的结果显示，每种核酸限制性内切酶都非常专能，它只识别和剪切DNA内特定的短小片段，其中的绝大多数是“回文序列”（palindromic sequence）。所谓的“回文序列”，是指无论从头读到尾，还是从尾读到头，文字顺序均相同的句子，比如当初亚当对夏娃进行的自我介绍“Madam，I'm Adam.”，或者拿破仑的挽歌：“Able was I ere I saw Elba.（落败孤岛孤败落。）(10)”而核酸分子所谓的回文序列，是指阅读任意一条单链都会得到相同的核苷酸序列，类似的例子有：


RY13品系的大肠杆菌可以合成特异性攻击该回文序列的酶，因此，如果DNA分子里有包含上述序列的噬菌体试图感染这个品系的细菌，限制性内切酶就会攻击外来的DNA，将其切成碎片，阻断病毒的感染。到目前为止，我们已经从不同种类的细菌中分离出了许多不同的限制性内切酶，它们识别和切割的回文序列形形色色、五花八门。限制性内切酶的命名以它所来源的细菌的专业名称的缩写表示，研究人员从前三位字母的缩写中就可以识别每种酶的生物学来源，例如，由大肠杆菌RY13菌株合成的一种限制性内切酶名叫EcoRI。
长度不同的DNA片段能够借助电泳（见图8-5）技术进行分离，电泳中会使用一种名为琼脂糖的凝胶物质，它与细菌培养中用到的琼脂非常类似。将不同长度的DNA片段置于用琼脂糖做成的凹槽中，当给胶体通上电流之后，带有负电荷的DNA分子就会被推向电源的正极，片段越短，前进的速度就越快。电泳技术的分辨率非常高，甚至能够区分出在分子长度上仅有一个碱基之差的片段。随后，通过与DNA特异性结合的染色剂的着色，我们就可以查看DNA在凝胶上的确切位置。


图8-5　凝胶电泳
DNA测序的基本原理是由弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）提出的，它建立在两个基本的观点之上：首先，我们认为DNA链合成的启动需要一段短小的引物片段，并且只能按照从5’→3’的方向延长；其次，游离的核苷酸能够被添加到新链上的前提，是核酸3’末端的核糖分子上有游离的氧原子。所以，如果我们合成一种末端没有氧原子的双脱氧核苷酸（dideoxy nucleotides），可以想见，虽然这些双脱氧分子本身能够被添加到链上，却会阻止合成链的进一步延伸，因为之后的核苷酸没有了可以结合的氧原子。
据此，我们可以以一条DNA单链作为测序的起始，加入一段能与之互补的短小引物、DNA聚合酶以及四种合成DNA所需的核苷酸（每种核苷酸都要保证剂量充足）。与单链5’端结合的引物通常都以32P标记，这是为了便于我们用放射自显影法来追踪和定位DNA分子。通常实验人员会把样本分置于四个试管内：第一个装有ddA；第二个装有ddC；第三个装有ddG；第四个则装有ddT。每个试管内都会发生DNA的合成——也就是从引物开始的延长，只不过每个试管中的分子合成都会在某个特定的位置上发生随机的终止，而这些随机发生的合成终止点正是双脱氧核苷酸加入的位点。
按照这个原理，如果正常情况下一段序列中有10个需要碱基T的位点，那么在含有ddT的试管中，虽然大多数位点依然会由一个普通的dT占据，但是足够剂量的ddT最终将产生10种以碱基T作为结尾的特殊片段。当合成反应结束后，每个试管中的分子混合物都会被放到凝胶上进行电泳，来自ddT试管的合成产物会在电泳中分离出10个不同的条带，其他的试管也同理。按照分子长度从短到长的顺序，目标DNA的序列能够直接通过凝胶电泳的结果读出，片段所在的电泳泳道即为它的碱基类型，在泳道内的电泳距离代表它在DNA分子中的位置，逐条读取就能获得样本的序列（见图8-6）。


图8-6　电泳DNA测序
这是一种鉴定DNA分子序列的测序手段。将经过纯化提取的DNA单链置于四个不同的试管内，每种试管内分别额外添加一种不同的双脱氧核苷酸。随后，与目标分子互补的单链合成反应分别在每个试管内进行，得到的片段混合物在电泳中根据片段大小发生分离，而我们只要按照电泳结果的顺序依次读取，就可获得新合成的互补链的分子序列。
染色体DNA往往非常冗长，为了减少研究人员的工作量，这种测序手段目前已经实现了自动化。四个试管内的引物分别被四种不同的染料标记，每种荧光染料的颜色均不相同。结束电泳的凝胶被送入一种读取序列的设备中，后者用激光激发荧光染料后，再接收凝胶上的每个条带发出的荧光颜色。随后，读取设备将接收到的信息输入计算机，由后者记录下全部的序列信息。在今天的大型测序机构内，已有大量的自动设备接手了测序的每一个操作步骤：细胞培养、DNA提取、DNA测序以及序列数据处理。
那么细菌是如何防止限制性内切酶误伤自己的DNA的呢？它们拥有一套专门的修饰体系，依靠另一种酶将甲基基团（CH3）添加到序列中的腺嘌呤核苷酸（A）上，由此便可以防止限制性内切酶的攻击。某些噬菌体也会用甲基修饰自己的DNA，并因此获得免疫核酸限制性内切酶的能力。
DNA的结构分析与作图
今天，我们已经有了许多可用的限制性内切酶。它们可以识别和切割不同的DNA序列，所以也被用于DNA的结构分析与制图，这种研究手段被称为“限制性酶切作图”（restriction mapping）。限制性酶切图中标明了各种核酸酶切割的相对位点，如果加上其他技术的辅助，我们甚至可以实现酶切图和遗传图的联动与整合。这里说的辅助技术正是指前文中介绍的电泳技术，它可以在分离DNA片段的同时测量其分子大小。
动物病毒通常非常微小，其中许多种类的基因组都是分子量很小的环形DNA。假设我们通过分离获得了一些病毒的DNA——长度大约为4 000个碱基对（kb），然后以EcoRI对其进行切割。当我们把切割产物放到凝胶上电泳时，就会发现四个不同的条带：长度分别为0.4kb、0.8kb、1.3kb以及1.5kb。这意味着原来的基因组中有四个大肠杆菌限制性内切酶的切割位点，而这四个位点的排列方式有数种可能。
我们用EcoRI第二次切割病毒的DNA，只是这次用的时间非常短，所以核酸酶对有些DNA分子的切割并不完全。这种情况下，我们同样能够获得第一次实验中的那四种大小的片段，除此之外，实验结果中还会出现一些相对更长的片段：长度为1.7kb、1.9kb、2.1kb以及2.3kb。只要稍作尝试，我们就可以根据上面这些片段长度推断出，四个酶切位点的相对位置如图8-7所示。


图8-7　四个酶切位点的相对位置
为了确证，我们可以分离提取出某些较大的切割片段，再用EcoRI对其进行进一步的切割，然后观察得到的碎片是否符合预期。
接下来，我们用另一种限制性内切酶切割相同的病毒DNA——SalI，结果得到了三种长度的片段：分别是0.95kb、1.25kb和1.8kb。也就是说，目标DNA上有三个SalI的切割位点。随后，通过分离提纯出经SalI切割所得的三种不同长度的片段，以EcoRI进行二次切割，得到的结果是：
0.95 kb的片段→0.1 kb+0.85 kb

1.25 kb的片段→0.2 kb+0.4 kb+0.65 kb

1.8 kb的片段→0.7 kb+1.1 kb

用这些数字稍作尝试，就可以发现SalI的切割位点和EcoRI位点的相对位置应当如图8-8所示。


图8-8　SaiI切割位点与EcoRI位点的相对位置
如果现成的信息不足以使你做出合理的推断，还可以先用一种限制性内切酶进行部分消化之后，再以另一种酶进行切割，又或者对调两种限制性内切酶切割的先后顺序。一旦确定了两种限制性内切酶切割位点的相对位置，我们就可以引入第三种酶，并以相同的过程确定其切割位点相较于先前两种酶的位置。事实上，这里所举的是一个相当简单的例子，绝大多数的基因组，哪怕是微小如病毒的基因组，在用限制性内切酶消化之后都会产生数量相当可观的片段分子，要分析这些片段的次序十分复杂，其工作量远多于此，但分析的原理和过程都与此相同。
测序技术的一个令人激动的应用是分析胚胎细胞里的DNA，以此诊断胎儿是否具有特定的遗传病。科学家发现，如果用限制性内切酶HpaI切割β血红蛋白基因，正常基因与镰刀型红细胞贫血症基因的切割产物不同：在87%的镰刀型红细胞贫血症基因样本中，某些酶切产物要明显长于正常样本。这意味着血红蛋白HbS的突变位点可能正好发生在某个HpaI的切割位点上。凭借这种手段，我们可以准确识别仍在子宫中发育的胎儿中87%的镰刀型红细胞贫血症患者。
限制性内切酶还有一种适用的情景。所有物种的个体体内都含有DNA的微小变异，在某些情况下，变异的位置恰好会抹消某种限制性内切酶的切割位点。我们这里所说的这些突变与上文中改变血红蛋白的那种突变不同，它们通常是中性突变，即不会影响个体表现型的突变。仅仅影响限制性内切酶切割位点的中性突变在作图中非常有用，因为它们改变了染色体的结构，凭空增加或者暗暗减少了限制性内切酶能够作用的位点数量。


突变在这个区域造成的改变可以由对应的限制性内切酶检测到，因为当限制性内切酶切割这段区域时，会产生两种不同的结果：一是获得一整个大型的片段，二是获得两个相对较小但总长度与前者相同的片段。因此，我们可以说人群中有两个“变种”（morph）——一些人体内拥有某个切割位点，而另一些人则没有，因此突变的位点就产生了一种多态性，我们称之为限制性片段长度多态性（restriction fragment length polymorphism）。限制性片段长度多态性在作图中非常有价值，因为每个限制性片段长度多态性都是中性且杂合的基因标记物，可以用于划分相邻基因的界线，它扮演的角色与经典制图中的基因标记如出一辙，只不过后者会影响生物的表现型。除此之外，某些限制性片段长度多态性的位置非常接近致病基因，可以作为指示致病基因存在的标记，例如上文中位于血红蛋白基因内的那个限制性位点。基因组中还有一些其他类型的中性突变序列，但限制性片段长度多态性是最早被人们发现的一类。所有的中性突变位点都可以成为遗传学制图的标记，也都有可能作为隐性致病基因的标识。
章后总结
1. 基因是染色体上的一个DNA片段，功能是指导一段特定多肽链的合成。基因会发生突变，大多数情况下也是多亏了这些突变，我们才知道有某个基因存在。
2. 基因在染色体上占据的位置被称为基因座，除了某些导致染色体发生基因重排的罕见情况，同一物种所有个体的基因座都相同。
3. 噬菌体的本质是一种渺小的、能够自我增殖的颗粒，而自我增殖不可避免地包含了向子代传递基因的过程，这些特质决定了其具有作为一种简洁的生物实验体系的潜力。
4. 基因具有一种简洁的线性结构。对基因的界定可以从三个方面入手：功能、突变和重组。
5. DNA测序的基本原理是由弗雷德里克·桑格提出的，主要建立在两个基本观点的基础上：首先，DNA链合成的启动需要一段短小的引物片段，并且只能从5’向3’的方向延长；其次，游离的核苷酸能够被添加到新链上的前提，是核酸3’末端的核糖分子上有游离的氧原子。








克里克及其同事的理论模型一经公布，人们马上就意识到，DNA中线性排列的碱基序列能够以多种多样的形式组成某种密语，或者也可以称之为“密码子”（codon）——它可以决定对应蛋白质中氨基酸的排布顺序。除此之外，按照克里克的说法，由于DNA和蛋白质都是线性分子，所以两者的分子序列存在共线性关系。换句话说，基因中的第一个密码子应当对应蛋白质中的第一个氨基酸，第二个密码子对应第二个氨基酸，以此类推。克里克的理论并没有回答所有的问题，它依然给许多象牙塔中的研究留下了深究的余地。最重要的是，当时没有人知道A、G、C和T四种碱基是如何组成所谓的“密码子”的。
蛋白质通常由20种不同的氨基酸组成，假设以两个碱基为一组作为编码一个氨基酸的密码子，比如AA或者CT，那么双碱基对中的第一个碱基有4种选择，第二个碱基同样有4种选择，所以一共有16种（42）组合的方式。16种组合是不够的。那么，如果是三个碱基为一组作为密码子，比如ATT或者GCT，不同的组合方式就达到了64种（43）。64种组合又太多了，不过好在这下三碱基密码子有了编码所有氨基酸的可能。或许在三碱基组合中有44种是没有意义的，又或者密码子非常“懒惰”，这倒不是对它的道德评价，而是说数个不同的密码子可能编码了同一种氨基酸。另一种可能的编码机制是只有某些特定的碱基对编码了氨基酸，而余下碱基对的作用仅仅是作为分隔密码子的“逗号”。
我们要如何鉴别这些可能性的真伪呢？克里克和他的同事们通过一系列设计精巧的实验对这些理论进行了验证。克里克的实验中使用了带有rII变异的T4噬菌体，这种噬菌体的变异型和野生型表型很容易区分，我们在之前提到过，rII变异的噬菌体病毒株无法在K品系的大肠杆菌中生长。克里克的实验建立在一种染料的致突变效应之上——二氨基吖啶，这种染料分子很容易滑入DNA双螺旋分子内相邻的碱基之间。如果正巧DNA在进行复制和重组，那么结果可能是导致新合成的分子多出或者缺失一个或数个核苷酸。为了简便起见，我们假设二氨基吖啶诱导的突变——无论是核苷酸插入还是缺失，都只影响了一个核苷酸。
尽管大多数人都没有意识到，不过人们在阅读的时候总是会用到“阅读框架”（reading frame）。阅读框架就像一个小方框，你在阅读时会用它一个方框一个方框地圈单词，单词的多少通常由空间的大小决定。阅读框架的尺寸会因为容纳不同单词的需要而扩展或收缩，但如果你知道每个单词确切的长短，比如每个单词都是三个字母，那么你就可以用三个字母长度的框架读取下面这句话。
THE FAT TAN CAT ATE THE BIG RAT.
（肥肥的　橘色猫　吃掉了　那一只　大老鼠。）
就算这句话没有打出空格，你也一样可以按照三字母的规则读懂它。但是，假设这个句子里多了一个额外的字母，你再用同样的阅读框读取时就会发生游移，导致读取的句子成了下面的样子。
THE FAT TAN CAT JAT ETH EBI GRA T.
在这个中间插入的例子里，额外的碱基导致其中的单词不知所云。但是在另一处发生补偿性缺失的情况下，有时候句子中大部分单词的表意仍旧可以被读取。
THE FAT TAN CAT JAT ETH BIG RAT.
尽管从插入字符的位置到删除字符的位置之间，句子的意思含糊不清，但是至少我们还可以看懂这句话讲述的故事里包含了一只肥肥的猫和一只大老鼠。
这只是一个比方，用来说明DNA分子上每三个相邻碱基构成的密码子体系，在这种读取体系里，阅读框会随着移码突变（frameshift mutation）的发生而左移或者右移，我们分别将这两者记作R和L。以上这些，正是克里克和他的同事们在进行实验时所想的东西。他们首先以一种二氨基吖啶诱导的突变作为实验对象，这种名叫FC0的突变被他们定义为阅读框架右移的R突变。随后，他们开始筛选能与之相补偿的L突变。作为一种rII突变，FC0病毒株无法在K品系的大肠杆菌中生长。但是如果我们用二氨基吖啶诱变FC0突变的噬菌体，并将诱变后的病毒株置于K品系大肠杆菌中，就会发现有的噬菌体因为发生了补偿性的L突变而恢复生长。我们把这里的第二次突变称作FC0突变的“抑制突变”（suppressor）：即能够抹消其他突变效应的突变。后来，克里克的团队搜罗了许多类似的抑制突变，通过将拥有二次突变的病毒株（同时携带R突变和L突变）与野生型病毒株杂交，克里克和同事们成功地分离出了L突变。由于FC1、FC2以及其他突变都是L突变，所以它们的抑制突变必然都是R突变。通过这种方式，克里克的团队最终收集到了数个R突变和L突变。
这些突变的收集和分离印证了实验前提出的假设，但是仍然有两个关键的地方需要验证。首先，所有L突变理应能够补偿所有的R突变，至少在它们的突变位点靠得足够近的时候理应如此，因此，克里克的团队找到了许多类似的配对组合。最后他们发现，除了少数个例之外，同时携带R突变和L突变的病毒株与野生型病毒株的表型无异。不过，有一个实验切中了问题的要害：同时携带三个R突变或者三个L突变的病毒株拥有与野生型病毒株相同的表现型。这很容易通过以下的假设论证：倘若密码子真的是由三个碱基构成的，同一阅读方向上的三次突变在整体上意味着缺少或者多出了一整个阅读框的读取位点。克里克等人发现的结果如下：如果发生突变的位点相距足够近，发生三个R突变与三个L突变的病毒株通常都会表现为野生型。对于那些认为密码子由三个碱基构成，而阅读框架是以无逗号形式读取遗传信息的人而言，这个实验结果着实令他们感到兴奋。
不仅如此，上述结果还说明密码子的确是“懒惰”的。因为无论是同时含有R突变和补偿性的L突变，还是同时含有三个同方向的突变，总有一些密码子会因为受到突变的影响而被改变。但是病毒的表现型却通常不受影响，这是因为所有的64种三碱基密码子——或者更确切地说，“几乎”所有的三碱基密码子都有各自编码的氨基酸。哪怕是有两个乃至三个突变，也只是让蛋白链上的氨基酸从一种变成了另一种，这不一定会影响蛋白质分子作为一个整体的主要功能。倘若只有20个对应氨基酸的三碱基组合，而另外44个没有意义，一次随机的突变就很容易导致DNA上出现那44种无意义的密码子之一，如此一来，一旦蛋白质合成的过程中碰到这些无意义的密码子，蛋白链延伸的过程便会终止。鉴于这种情况通常不会发生，密码子因为“懒惰”而有兼并的理论就显得非常有说服力了。我们在后文中会看到，事实上，64种密码子中只有3种是无意义的。
蛋白质如何合成
决定蛋白质中氨基酸序列的信息在DNA中以三碱基密码子的形式储存，那么DNA的碱基序列是如何被转化成蛋白质的呢？指导产物合成的蓝图或指令固然重要，但是将其转化为实实在在的终产物可不是轻而易举的事儿。
真核细胞的结构有一个明显的短板。DNA位于细胞核的染色体上，而蛋白质则是在细胞质里一种名为“核糖体”（ribosome）的颗粒结构上合成的，与合成蛋白质有关的核糖体大多都附着在内质网的表面（见图9-1）。如果说DNA是合成蛋白质的图纸，而装配蛋白质的设备却在细胞质里，那么合成信息要如何才能抵达装配车间呢？这就如同你要设法从一座满是稀世馆藏而又不允许外借的图书馆里找到某个关键的公式一样。按照常理，解决这个矛盾的办法自然是影印需要的那几页书，然后把复印件带到施工的作坊里。这也正是细胞的做法，只不过它复制的是DNA上的信息。


图9-1　糙面内质网上的核糖体
在真核细胞中，糙面内质网通常由平行排列的生物膜构成，上面附着了许多名为“核糖体”的颗粒状结构，核糖体是蛋白质合成的工厂。
RNA分子
整个20世纪40年代，人们对核酸结构的认识还处于混沌阶段，但是已经有证据显示，蛋白质的合成几乎总是与核糖核酸（RNA）的合成相伴。按照我们在第7章中做过的对比，RNA与DNA有三个不同之处：第一，核糖核酸分子中的糖是核糖，而不是脱氧核糖；第二，RNA通常是单链分子，而不是双链；第三，DNA中的胸腺嘧啶与RNA中的尿嘧啶相对应。尽管如此，尿嘧啶与胸腺嘧啶几乎无异，也能和腺嘌呤配对：与DNA中的A-T碱基对类似，尿嘧啶能够组成A-U碱基对。单链的RNA分子也能进行自我折叠，通过A-U和G-C的内部碱基配对形成双链的局部发卡样结构。
为什么生物体要进化出两套不同却又极其类似的核酸体系呢？有一种解释认为，RNA和DNA都是孕育早期生命的“原始汤”中的成分，它们在生物体中的存在是这种共同起源的遗留；伴随这种答案的疑问是，它们在原始细胞中是否都有功能？有相当可靠的证据显示，在最早出现的原始基因组中，功能成分其实是RNA而不是DNA。但是最终，RNA把作为基因组功能成分的地位让给了DNA，只是个中原因还无人能够讲明白。经过自然选择，两种分子在功能上产生了专精和分化——DNA是基因组的主要成分，而RNA则是合成蛋白质的工具。
RNA能将DNA信息带入细胞质内的决定性证据来自借助了放射性示踪剂的脉冲追踪实验（pulse-chase experiments）。这种实验手段能够追踪某种物质在反应中的运动，犹如你在水中滴入一滴不会扩散的颜料后，通过追踪颜料液滴的移动确定河流中的水流方向。我们把真核细胞短暂地暴露于以氚（一种氢的放射性同位素）标记的尿嘧啶核苷酸（3H-尿嘧啶核苷酸）中。只需要一段短暂的暴露时间，就能让所有正在合成的RNA分子带有放射性的尿嘧啶核苷酸；又因为暴露时间极短，所以这种手段被称作“脉冲标记”（pulse label）。在短暂的标记结束后，我们马上用大量非标记的尿嘧啶核苷酸稀释标记分子。随后，我们就可以对被标记的RNA进行追踪了：在不同的时间点上移除和提取细胞，对其进行放射自显影，放射分子释放的放射线在底片上留下黑色的条纹，指示出RNA所在的位置。起初，所有的标记信号都集中在细胞核内。不久，细胞核中的信号强度逐渐减弱，越来越多的信号反应开始出现在细胞质中。由此我们可以推测，RNA分子是在细胞核内合成后，借由细胞核进入细胞质的。
不仅如此，距离脉冲标记结束的时间点越久，放射自显影图上的信号总强度就越弱。我们又可以据此推测，随着时间的推移，在脉冲标记期间合成的RNA肯定遭到了分解。我们把这种现象称为RNA的“周转代谢”（turn over）：它被合成，短暂地起到了某些作用，然后又迅速被分解，而不是作为细胞的稳定成分被保留。“周转”（翻新）这种说法并不是生物学的专利。商店老板希望他们的库存货物能够有很高的“翻新”率，商品的库存翻新意味着顾客买完现有的存货之后，商店老板又可以从上一级的供应商手里预订新的批次。另外，关于医院住院的患者和旅馆入住的游客也有所谓的翻新率之说。
还有一点证据来自埃利奥特·沃尔金（Elliot Volkin）和劳伦斯·阿斯特拉罕（Lawrence Astrachan）的研究，他们研究的主要内容是，在受到噬菌体的感染后，细菌内核酸的合成情况。他们在实验的细菌体内发现了一种新的RNA分子，它的序列与细菌DNA相去甚远，但是与噬菌体的DNA却非常相似。这种RNA同样有非常高的周转代谢效率。
核酸的种类可以依据它自身的碱基对比例（A+T）/（C+G）进行划分。不同物种DNA碱基对的比例差别也很明显，这个比例甚至一直被用来区分物种的亲疏远近以及作为给物种分类的依据，因为我们的猜想是：亲缘关系相近的物种，它们的DNA的相似性也更高。相比之下，RNA碱基对的比例就没有如此强烈的区分度。在生物体RNA中占大头的是核糖体RNA（rRNA），它是构成核糖体的主要大分子。核糖体是一种大型的颗粒状结构，由两个独立的部分构成。核糖体的每个部分包含了30～40种不同的蛋白质，其中有一些是催化氨基酸整合进入蛋白链的酶；蛋白质都附着于核糖体的核心——由一条长长的rRNA分子组成，因此，核糖体其实更像是一个不规则的黑莓或者树莓。
在剩余的RNA中占数量优势的是分子量较小的转运RNA（tRNA），我们马上就要介绍它在蛋白质合成中所扮演的角色了。不过，这些RNA都不是短命的一次性RNA。一旦被合成，它们就会非常稳定地存在于细胞内。所以，阿斯特拉罕和沃尔金发现的RNA，与脉冲追踪实验中研究的真核细胞RNA并不是同类。西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）、弗朗索瓦·雅各布（Francois Jacob）以及马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）设计了一种不同的标记实验，他们的实验表明，在噬菌体感染后，细菌内新合成的RNA是一种只能与核糖体短暂结合的分子，结合后不久它们就会被分解。他们还提出，这是一种把噬菌体DNA的信息传递给细菌核糖体的RNA，所以又被称为“信使RNA”（messenger RNA）。核糖体相当于合成蛋白质的装配工厂，它们能暂时性地与信使RNA结合，并在后者的指导下合成特定的蛋白质。
转录
我们如今已经知道，以DNA为模板合成RNA所遵循的碱基互补配对原则（见图9-2）与DNA双螺旋分子进行自我复制所遵循的原则相同。这个过程被称为“转录”（transcription），催化这个反应过程的是结构复杂的RNA聚合酶（RNA polymerase）。在每个基因的邻近区域，都有一个叫作“启动子”（promoter）的片段，它是为RNA聚合酶提供附着位点的碱基序列。换句话说，RNA聚合酶能够“识别”这个片段。在识别并结合启动子之后，聚合酶就会把DNA双螺旋微微打开一点，并沿着基因上的核苷酸朝同一个方向滑动，新合成的RNA分子与其中一条DNA单链的序列精确互补（这条DNA单链被称为模板链），配对的规则是U与A互补，C与G互补。


图9-2　RNA的合成
在转录过程中，RNA的合成以DNA的其中一条链为模板，两者的序列互补。转录与DNA复制中新单链的合成过程类似，两者的区别在于：（a）DNA分子中只有一条链会作为转录的模板；（b）转录的产物是RNA，而非DNA；（c）催化转录过程的酶是RNA聚合酶。
聚合酶合成的分子被称为转录产物（transcript）。转录产物的碱基序列与模板分子互补链的序列完全相同——我们把与模板链互补的DNA单链称为编码链（coding strand），唯一的区别是DNA上所有的T变成了RNA里的U。我们在这里描述的转录过程发生在细菌内，所以相对比较简单；而真核细胞mRNA合成的过程则较为复杂，有许多额外的细节，我们将在第11章中探讨。
利用尖端的电子显微镜技术，我们可以捕捉到DNA在转录过程中的行为（见图9-3）。转录也可以发生在离体的环境中，比如一支试管里，原料只需分离提纯的DNA，外加RNA聚合酶以及四种不同的核糖核苷酸。


图9-3　DNA正在转录为RNA的电子显微镜照片
DNA是位于每片羽毛形阴影区域中心的细长结构。从DNA上伸出的分支正是RNA分子；最长的RNA分子几乎已经到了合成的尾声，而最短的RNA分子才刚刚开始合成。这些正在合成的RNA是核糖体RNA，它们将参与构成核糖体。
DNA与RNA能够根据碱基进行互补配对的重要事实是通过核酸分子杂交技术发现的。1960年，保罗·多蒂（Paul Doty）和朱利叶斯·马默（Julius Marmur）发现，DNA双链间起到连接作用的氢键在高温条件下会被破坏，导致DNA发生双链解旋分离的变性。如果变性DNA的溶液能缓慢降温，那游离的单链就有充足的时间寻找与其碱基序列配对的互补链，通过这种被称为“退火”的过程，游离单链得以重新组合，形成稳定的双链。不只是相同的分子之间，DNA单链在退火过程中还能和RNA分子发生配对，形成杂交分子。退火是一种非常精细的过程，它对游离单链之间的互补程度要求非常高。
由于RNA单链与作为其模板链的DNA分子完美互补，只要条件合适，两者间就能够发生退火。标准的做法是首先对DNA进行高温变性处理，随后将游离的DNA单链固定于由硝化纤维素做成的薄薄的滤网上。当把这种滤网浸入含有经过标记的RNA溶液中时，所有能够与单链DNA序列互补的分子都会自发结合，然后只要检测滤网的放射性就可以轻松地确定这种结合发生的程度高低；至于那些序列配对程度不够的RNA，也可以很容易地将其从滤网上洗去。
一个DNA双螺旋分子拥有两条单链。我们在上文中提到，两条链中只有一条会被RNA聚合酶转录，也就是模板链，但是有没有可能其实两条链都会被转录，只是时间先后不同呢？朱利叶斯·马默借助一种名为SP8的噬菌体找出了这个问题的答案。SP8噬菌体拥有一条双链DNA分子，它的两条单链在密度上相差巨大（每条单链中鸟嘌呤的比例越高，它的密度就越高），因此，这两条单链可以通过氯化铯梯度离心的方式进行分离。
马默发现，SP8噬菌体感染细菌后合成的RNA只能与双链中的一条进行杂交。这意味着两条DNA单链中只有一条会作为合成RNA的模板。不过在其他病毒和细胞中，更普遍的情况是两条单链的不同区域都有作为转录模板的可能，但是无论以哪条单链作为模板，互补链上的同一区域都不会同时作为转录的第二个模板。只要稍加反思，我们就能发现这种普适规律的合理性：因为编码链和模板链的序列其实相差甚远，它们几乎不可能同时编码功能相同的蛋白质，所以机体需要的功能性蛋白往往只能是其中一条链的编码产物。
现在，我们需要进一步扩展对“基因”这个概念的理解，因为一个功能正常的活细胞里通常有两种不同类型的基因。绝大多数所谓的基因都携带着编码某种蛋白质的遗传信息，然后由信使RNA对这些遗传信息进行转录，继而指导蛋白质的合成。而另一些作为固定成分的核糖体RNA和转运RNA，也必须由DNA转录合成，所以基因组中还包含了编码tRNA和rRNA的基因。这些基因指导合成的终产物并不是蛋白质，而是作为细胞稳定组分的转录RNA分子本身，它们是细胞蛋白质合成工厂的组成成分。
翻译
信息从DNA进入RNA的过程被称为转录，而信息从信使RNA进入蛋白质的过程则被称为“翻译”（translation）。每条信使RNA都只会与核糖体短暂结合，然后就会被迅速分解。阅读框架是由核糖体本身的结构决定的：它以两个亚基夹住mRNA，随后像棘轮一样沿着后者从5’端向3’端推进，每次只暴露和读取三个相邻的碱基。事实上，一条信使RNA上能够同时结合数个核糖体，相当于同时有数个核糖体在合成同一种蛋白质。一条mRNA以及附着于其上的多个核糖体被称为“多聚核糖体”（polyribosome）。
mRNA上的序列是一连串密码子，由DNA转录获得；不过，氨基酸分子中并没有专门的结构能使其与密码子发生自发的结合。换句话说，氨基酸并不能自己识别密码子，这就是细胞需要转运RNA的原因（见图9-4）。


图9-4　转运RNA分子的一般结构示意图
RNA分子内有大量的自我配对，配对的形式是G-C与A-U。氨基酸结合于tRNA的一端，而在结合位点的对面是一个环形结构，环上有反密码子，用于识别信使RNA中的密码子。某些碱基上有小化学基团的额外修饰，比如羟基和甲基。
针对20种必需氨基酸里的每一种，细胞都至少有一种单独的tRNA与其对应。活细胞中还有20种不同的酶，分别对应20种氨基酸。每种氨酰基tRNA合成酶都能识别特定的tRNA以及与之对应的氨基酸，并催化两者的结合反应，其主要功能是把适当的氨基酸添加到tRNA上，形成氨酰基tRNA。在tRNA上的某一处，有三个相邻的碱基形成反密码子，它与mRNA上的密码子正好互补，所以氨酰基tRNA能够识别并结合到mRNA的相应位置上。
翻译（见图9-5）以mRNA与核糖体结合作为开始的标志。mRNA上的每个密码子都会被识别，每次识别完成后，tRNA都会带来正确的氨基酸，通过这种方式，氨基酸按照密码子的顺序聚少成多，逐渐形成完整的蛋白质链。在翻译的过程中，每时每刻都有两个tRNA结合在核糖体上，如此一来，先到的氨基酸才能与后到的氨基酸相连。肽键形成后，先到的tRNA就会被从核糖体中释放出来。随后，核糖体沿着mRNA前进一个密码子的距离，同时移动第二个tRNA的位置，为第三个tRNA的进入腾出空间。相同的步骤反复进行，蛋白质链以这种一个氨基酸一个氨基酸的方式延长，而最后一个氨基酸总是会带有tRNA（最后一个tRNA在蛋白质合成完全结束后脱离）。这种极富美感的翻译过程还非常精确，当然过程中还有许多细节需要进一步解释。


图9-5　蛋白质合成示意图
信使RNA首先与核糖体结合，将前两个密码子暴露给氨酰基tRNA。两个氨酰基tRNA——与结合位点的两个密码子对应，会立刻接触并占据相应的位点。随后，第一个氨基酸与第二个氨基酸之间形成肽键，紧接着，第一个tRNA脱离，仅留第二个tRNA与二肽继续相连。整个复合体随着信使RNA在核糖体上向前移动，给第三个tRNA腾出空间。第二个氨基酸与第三个氨基酸之间又形成肽键，相同的过程循环往复。肽链不断延伸，通常可以延长至数百个氨基酸的长度，一旦信使RNA上出现停止信号，结束合成的蛋白质就会被释放。
真核细胞也是通过基因编码蛋白质的，随着研究从原核生物转向真核生物，有的研究者逐渐发现，在真核细胞中，基因与蛋白质的关系远比它们在原核细胞中的要复杂。决定性的证据出现在1977年，关键人物是菲利普·夏普（Philip Sharp）和皮埃尔·尚本（Pierre Chambon）。他们让合作者在实验中用某些基因的mRNA与转录它们的模板DNA进行杂交。如果是细菌，mRNA的序列通常会与编码链的序列完全一致（唯一的区别是碱基T被U取代），所以杂交的实际情况并不复杂。但是当研究人员用电子显微镜检查真核细胞的杂交结果时，他们却看到了许多环状结构。
这些环状结构的出现意味着mRNA与DNA的序列并不完全相同，环的位置正是两者不能杂交的区段。当研究人员把mRNA的序列与DNA的序列进行比对后，原因就显而易见了：真核细胞基因的编码序列中间隔着数个没有意义的序列区段，这些区段中的核苷酸信息最终不会被翻译成蛋白质。这成了一条普适的规律，如今也被认为是真核细胞基因的特征之一。基因中的编码序列被称为“外显子”（exon，即“表达出来”的序列），而编码序列之间间隔的无意义序列被称为“内含子”（intron，即“阻断表达”的序列）。某些基因内有多个内含子，而内含子DNA多于外显子DNA的情况则更是屡见不鲜。
一般情况下，真核细胞的基因首先会被转录为一条很长的RNA分子，里面同时包含了内含子序列和外显子序列。随后，会有专门的酶复合体（剪接体）精确地剪掉转录物上所有属于内含子的RNA序列，并把剩余的外显子连接到一起，成为一条仅含蛋白质编码序列的mRNA。随后，这条RNA以正常的方式被翻译。
至于大自然为什么要让真核细胞保留这样的序列结构，对此的解释众说纷纭、莫衷一是，不过从进化和发育的角度或许能够找到一些合理的答案。从进化上来说，这种基因结构非常有价值，因为冗余的序列为遗传提供了足够的试错空间，有利于新基因的诞生。染色体的交叉互换可以发生在内含子里，使得交换后发生错误的序列不至于造成表型的改变，与此同时，基因重组给了外显子重新组合的机会，这是新蛋白质产生的契机。通常每个外显子都编码了蛋白质分子内的某个“结构域”（domain）。所谓的结构域，是指在蛋白质中拥有特定功能的独立部分。把不同的外显子重新组合到一起就相当于以新的方式装配已有的结构域，经历过这种装配过程的蛋白质就有可能获得潜在的新功能。实际上，基因组的结构性改变是所有进化素材的来源。
从发育的角度来看，内含子与外显子的基因结构同样颇具价值，因为它让同一段核苷酸序列拥有了编码多条蛋白质的潜力。目前，我们已经发现了数个类似的例子：细胞对内含子的剪接方式与其本身所处的组织有关，组织不同，剪接的方式也不同，其带来的结果是同一个基因却能够产生功能不同的两种或多种蛋白质。因此，具有内含子结构的基因能以最小的信息容量，保留最大的功能潜力。
真核细胞的染色体不仅包含了大量的内含子DNA，还有一些重复性的DNA序列，这些重复序列不编码蛋白质，也不编码功能性的RNA。举个例子，小鼠DNA中大约有10%的序列是“高度重复”的短小片段，每个重复单元的片段长度不超过10个核苷酸对，但是重复的次数往往高达几百万次。另有大约20%的小鼠DNA是“中度重复”的序列，重复单元的长度约为数百个核苷酸对，重复的次数大约为1 000次。因此，在一条典型的真核细胞染色体上有相当部分的DNA，即使它们发生剧烈地突变和重组，也不会对个体的表现型造成任何可见的影响。
三碱基对应一个密码子
直到1962年，凭借上文中由克里克和他的同事们完成的工作，我们才确证了遗传密码由三个碱基构成的事实。显然，科学家们接下来的目标就是破译这些密码，寻找氨基酸与每个密码子之间的对应关系。如同科学史上的许多先例一样，关于这个问题的突破来自一个无心的意外，随后，破译密码子的工作一路高歌猛进，破译所有密码子的工作仅用了区区几年，这绝对算得上分子生物学领域最激动人心的研究成果。
1961年，马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）与菲利普·莱德（Philip Leder）正在试图设计一种能在体外合成蛋白质的实验体系，他们在反应物中加入了核糖体、能源物质、活性酶以及tRNA等。对于对照组，也就是他们认为不会有蛋白质合成的混合物，他们只加入了一些人工合成的RNA，这些RNA中只有尿嘧啶核糖核苷酸，你可以把它们看作一条序列为“U-U-U-U-U”的多聚尿苷酸，研究者将之命名为“poly-U”。但是与研究人员的期望相悖，这段多聚尿苷酸就像信使RNA一样，触发了蛋白质的合成。含有多聚尿苷酸的对照组不停地合成仅有苯丙氨酸的多肽链，也就是说，密码子U-U-U对应的氨基酸是苯丙氨酸。
这个发现公布之后，尼伦伯格与塞韦罗·奥乔亚（Severo Ochoa）的实验室之间展开了一场激烈的竞赛，他们争先恐后地合成RNA，寻找与其对应的氨基酸。由于催化合成反应的酶不够专能，导致人工合成的RNA分子序列往往是随机的，所以最初的实验必须借助某种统计手段对所得的多肽进行分析。真正的突破发生在尼伦伯格和海因里希·马特伊（J. Heinrich Matthaei）联手之后，他们试图合成一种只有三个核苷酸且新序列已知的微型信使RNA。结果表明，在离体的实验环境中，每个人工合成的三核苷酸序列都会与核糖体以及一个能够识别该密码子的tRNA结合。如此一来，寻找密码子与氨基酸的对应关系就变得相对简单了。比如，他们用这种方式发现密码子U-U-U和U-U-C（三碱基密码子的阅读顺序都是从5’端到3’端）都可以结合携带苯丙氨酸的tRNA，而密码子G-U-U能与携带缬氨酸的tRNA结合，U-U-G和U-G-U分别能与携带亮氨酸和半胱氨酸的tRNA结合。最终，在有其他实验室的数据作为参考和验证的情况下，这项研究破译了全部的遗传密码，结果见表9-1。
表9-1　遗传密码


64个三碱基密码子编码的要么是某种必需氨基酸（氨基酸的名称由三个字母的缩写表示），要么是肽链合成的终止信号。
表9-1中有许多惹人注意的地方。与克里克当初预测一致的是，密码子的编码中有许多兼并现象，但是兼并的程度有所不同，一种氨基酸对应的密码子数量从一个（甲硫氨酸、色氨酸）到六个（亮氨酸、丝氨酸、精氨酸）不等。不仅如此，兼并的情况还非常普遍。通常来说，前两个碱基（按照从5’端到3’端的方向）就已经包含了密码子全部的意义：有八个密码子的话，只要前两个碱基确定，第三个碱基无论是什么都不会有区别；而在另外十二个密码子中，第三个碱基只是决定了这个碱基是嘌呤（A、G）还是嘧啶（U、C）。
A-U-G这三个碱基编码的是甲硫氨酸，它总是会出现在一个基因开头的位置上，作为一种携带甲硫氨酸的特殊tRNA识别的信号。这个当头的甲硫氨酸的氨基端会被其他基团封闭（N-甲基甲硫氨酸）。蛋白延长过程中的其他甲硫氨酸则由另一种不同的tRNA负责转运（携带没有被甲基化的甲硫氨酸）。
基因与蛋白质的共线性关系
我们曾经假设基因和蛋白质之间存在一对一的共线性关系，这种假设可以通过以下思路进行验证：如果一个基因中的序列发生变异，那么由该基因指导合成的蛋白质的氨基酸序列也将发生改变。验证思路需要一个序列可知（即可以作图）的基因，还要对它的蛋白产物进行测序。查尔斯·亚诺夫斯基（Charles Yanofsky）曾在大肠杆菌的细胞内发现了催化色氨酸合成（与色氨酸合成相关的基因）的调控系统。亚诺夫斯基和同事研究的对象是色氨酸合成基因A（trepA），它编码的产物是蛋白质A，这是色氨酸合成酶的结构单位之一。他们鉴定了A蛋白全部的267个氨基酸，包括野生型以及10种基因座trpA的突变型编码产物，其中每种突变都导致全蛋白中有且仅有一个氨基酸发生改变。
此外，他们还绘制出了10种突变位点发生的相对位置，并由此证实，基因的突变位点与蛋白质的氨基酸改变具有共线性关系（见图9-6）。突变位点的遗传图距与产物蛋白中受到影响的氨基酸之间的距离成正比，所以，根据重组概率换算的遗传图距的确能够反映出基因内实际的物理距离。还值得注意的是，有两个能够通过重组区分的突变却都影响了同一个位点的氨基酸：突变A23和A46都能把A蛋白第210号位点上正常的甘氨酸残基变为精氨酸。如果从遗传密码的角度来解释，可能的原因在于原本甘氨酸的密码子是G-G-X（这里的X代表A或者G），而突变A23和A46将其变成了G-A-X。突变A78和A58也都影响了同一个密码子，只是结果并不相同。由此可见，每个基因都由一连串与氨基酸序列对应的密码子构成，而决定每个氨基酸位置的密码子本身又是基因重组中的可分割单位。


图9-6　基因的突变位点与蛋白质的氨基酸改变的共线性关系
这个考究的遗传学研究又得到了其他设计精巧的实验的佐证，完成这些实验的是乔治·斯特里辛格（George Streisinger）和他的合作者们。T4噬菌体能够编码一种名叫溶菌酶（lysozyme）的蛋白质，研究人员在实验中获得了该蛋白的一种突变体，分离并鉴定了它的氨基酸序列。当用二氨基吖啶诱导该基因突变后，他们选取了一种抑制突变体（即修正了异常突变的突变体）。研究者发现，这种经过二次突变的蛋白质与野生型几乎无异，唯独在两个突变位点之间有一小段氨基酸的垃圾序列，这个现象根本就是克里克工作的翻版。
这些遗传学实验对我们认识基因的工作原理非常必要。它们与生物化学领域的其他实验相辅相成，并为我们理解DNA序列如何转化为蛋白质提供了不同的视角。
终止密码子
在64种密码子中，有3种不编码任何氨基酸，而是作为蛋白质合成结束的信号。这些终止密码子是人们在对细菌和噬菌体“无义突变”（nonsense mutants）的研究中发现的。所谓无义突变，是指突变导致三种终止密码子中的一个提前出现在了基因内部的某个位置上。正常情况下，终止密码子应该只能出现在一个基因的末尾。但是如果因为突变而让终止密码子出现在了基因的内部，蛋白质的合成就会在中途停止。
我们把一种最早在大肠杆菌内发现的无义突变统称为“琥珀突变”（amber mutant）。琥珀突变可以被发生在蛋白质合成体系内的二次突变逆转（即抑制突变）：这里所说的抑制突变是一种tRNA的突变，tRNA变体能够识别终止密码子，并在原本应当终止的位置上插入一个氨基酸，由此把“无义”变成“有义”。对正常蛋白质的测序显示，琥珀突变只能来源于几个特定的密码子，比如U-G-G、U-A-C和C-A-G，由此推断，琥珀突变得到的密码子应该是U-A-G。类似琥珀突变这样的现象反过来也进一步验证了用生化手段破译的密码子。
密码子的通用性
密码子的破译工作建立在当时最尖端的研究技术上，该研究的对象是大肠杆菌的胞内蛋白质合成系统。那么这些研究成果适用于人类吗？如果不适用，那么以大肠杆菌密码子为对象的研究结果将与人类蛋白质合成的实际情况有出入。不过，随着实验涵盖的物种越来越丰富，许多基因的序列以及对应的蛋白产物被陆续阐明，人们发现相同的编码规则在每一例中都适用。当然，也有极少数的例外情况。比如，线粒体和叶绿体都含有各自独立的DNA，用于编码自身的专有成分，这些细胞器基因组拥有一套略微不同的密码子体系。
事实上，我们甚至可以把不同来源的组分进行随机混合：比如，我们用果蝇的mRNA和植物的蛋白合成体系，就可以得到高保真的果蝇蛋白质。由此可见，编码蛋白质的系统是一个通用体系。蛋白质合成体系的通用性是第一个能够真正佐证“地球上的生物起源于相同祖先”这个假设的实验证据。
维多利亚时代，伟大的进化论者达尔文与阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）给世人留下了伟大的研究成果，在20世纪的前半叶，他们的遗作及学术思想的继承者们向我们展示了进化如何在诸多物种身上烙下了千丝万缕的印记。但是，他们的进化理论通常只能以某些特定的物种作为例子，而谁也没有想到，在分子生物学问世后不久，我们竟然能把所有生物都归到相同的祖先名下。按照分子生物学的理论，人类不仅是其他灵长类动物的亲眷，甚至同植物、真菌、细菌都有亲缘关系。这种领悟的影响颇为深远，从生物学一直扩展到了人性的方方面面。
至此，舞台已经搭好，激动人心的分子工程技术呼之欲出。分子工程技术信誓旦旦地向我们承诺，将从根本上改变人类与自然的关系。它何以口出狂言，又如何能够付诸实践，这将是我们在第12章探讨的内容。作为前提，我们有必要更详尽地了解细菌遗传系统的运作，因为它是我们理解和操纵其他生物基因组的基础。
章后总结
1. 决定蛋白质中氨基酸序列的信息在DNA中以三碱基密码子的形式储存。
2. DNA是基因组的主要成分，而RNA则是合成蛋白质的工具。
3. 以DNA为模版合成RNA所遵循的碱基互补配对原则与DNA双螺旋分子进行自我复制所遵循的原则相同，这个过程被称为转录，催化这一反应过程的是结构复杂的RNA聚合酶。
4. 信息从DNA进入RNA的过程被称为转录，而信息从信使RNA进入蛋白质的过程则被称为翻译。翻译以mRNA与核糖体结合作为开始的标志。








当年的遗传学家们可能做梦都想不到，发现新知的机遇竟然隐藏在针对细菌和细菌病毒的研究里。在本章中，我们将介绍这些研究的部分成果，它们是我们理解整个基因体系运作原理的基石，这些结果不仅仅适用于细菌，也同样适用于绝大部分生物。除了作为生物学领域的成就之外，这些研究也给人性本身带来了全新的机遇和挑战。克隆、测序、操纵DNA，甚至是创造基因编辑生物的能力，这些都源于针对细菌和病毒遗传的前沿研究。
细菌突变体
细菌的种类往往可以通过菌落的形状、颜色和其他微小的细节加以区分，而细菌遗传学的进步则要归功于对单个品系的菌株进行分离操作（在绝大多数情况下，实验的对象都是大肠杆菌），以及在单一菌种中寻找与正常表型有极小区别的突变体。最实用的突变表现型要数那些“条件表达”的性状。“条件表达”的意思是指它们在所谓的“允许”（permissive）条件下会表现为野生型，而同样的细菌在“限制”（restrictive）条件下则会表现出其他性状。比如，高温敏感的突变菌（ts）能在温度相对较低的环境里（如28℃）里生长，而低温敏感（cs）的突变菌则恰恰相反。由此，我们可以通过调节环境温度，让其中一种细菌正常生长，同时抑制另一种细菌。
还有一些菌株的生长对营养有着特殊的需求。我们在第6章中看到过，野生型的细胞，又称原养型细胞，能用最基本的营养物质合成自身所需的其他成分；而营养缺陷型的突变体细胞，则需要在培养基中加入额外的营养物质以支持它们的生长。因此，由于trp突变体无法合成一种氨基酸——色氨酸，所以它们只能在有外源性色氨酸供给的条件下生长。还有一些菌株能够抵抗抗生素，而普通的野生型细菌会被抗生素杀死；比如，野生型细菌str6对链霉素非常敏感，而变异体strr则对其具有抗性。
借助移液管或无菌线针，我们可以很容易地对细菌进行各种各样的实验操作，比如在培养皿上接种菌落，然后根据菌落的形态对它的性状进行区分。遗传学家的主要研究手段之一，是将不同品系的物种进行杂交，这种手段同样适用于细菌，因为就算是细菌也有与有性生殖相似的行为。细菌的性别和两性之间的交联本身就是一个引人入胜的故事。
大肠杆菌的性别
1946年，约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）同爱德华·塔特姆合作，开始着手从细菌身上挖掘它作为遗传学研究对象的潜在价值。在此之前仅仅几年，塔特姆刚刚与乔治·比德尔合作完成以脉孢菌为对象的实验，他们在实验中提出了“一个基因，一个酶”的原则，这个主张在遗传学的发展史上可谓掷地有声。莱德伯格和塔特姆都寄希望于从更简单的生物中进一步归纳自己的理论。卢里亚和德尔布鲁克已经在当时证实，细菌能够像其他生物一样发生变异，因此，有些科学家希望能够寻找合适的细菌变异体来作为研究的对象。不过，遗传学实验往往涉及不同品系之间的杂交，不管怎么说这都多少带有两性行为的性质，而当时没有人知道细菌个体间到底有没有两性的区别。
莱德伯格和塔特姆推测，如果细菌确实有性别，那么和高等物种一样，不同性别的细菌之间势必会发生个体的接触和基因组的交融，只有这样才能给表型不同的细胞创造重组的机会。如果他们设法证实细菌中有基因重组的现象，那就可以间接证明细菌间也有两性行为。莱德伯格和塔特姆首先预设基因重组在细菌中非常罕见，并为此设计了一种“筛选”实验，专门挑选发生在两种不同的营养缺陷菌株之间的基因重组。他们选取了一种需要外源性摄取苏氨酸和亮氨酸，但是能够自己合成甲硫氨酸和硫胺素的营养缺陷菌株，其基因型可以记作thr-leu-met+thi+；还有另一种能够自己合成苏氨酸和亮氨酸，但是需要外源性摄取甲硫氨酸和硫胺素的菌株，它的基因型记作thr+leu+met-thi-。当把这两种营养缺陷菌株混合后，它们的后代中出现了少量thr+leu+met+thi+的原养型细菌，而这种后代只有通过两者的基因重组才能产生。
莱德伯格发现，基因重组只会发生在某些“可育”的菌株内，他把这些菌株称为F+，而其他“不育”的菌株则被称为F-，后者在细菌中出现的频率非常低。细菌的可育性就像某种传染病，比如当把F-细菌同一些F+细菌混合之后，F-细菌也会变成F+。曾经有很多人分别发现和记录过这种奇怪的现象，其中包括英国的威廉·海耶斯（William Hayes）、巴黎的弗朗索瓦·雅各布和埃利·沃尔曼（Elie Wollman）以及意大利的卡瓦利（Cavalli）。这些人都发现F+菌株的细胞内含有一种遗传因子，他们称之为F因子（F factor）或致育因子（fertility factor）。我们之后将会看到，F因子的本质属于一类独特的DNA分子。F+细胞会将F因子的拷贝传递给与其接触的其他细胞，把它们也都变成F+细胞，在极罕见的情况下，它们会在给F-细胞传递F因子的同时，携带一些自身的其他基因，而这正是基因重组发生的契机。后来，海耶斯和卡瓦利还发现了一种变异的F+菌株——Hfr，这是“高频重组”（high frequency of recombination）的缩写，顾名思义，这种突变体在转化F-细胞时具有相当高的效率。
两种菌株之间的重组过程在以下杂交实验里得到了清晰的印证：实验的对象是两种不同的菌株——对链霉素不抵抗的原养型Hfr菌株，以及含有多种营养缺陷但是抵抗抗生素的F-菌株。我们假设后者的基因型为strrthr-leu-met-lac-gal-thi-，这里的每个基因都代表正反两种性状中的一个，要么是细胞能否合成该物质，比如thr-代表苏氨酸的合成缺陷；要么是能否在含有该物质的培养皿上生长，如lac-表示细胞有乳糖代谢缺陷；当把两种细胞混合之后，Hfr与F-细胞随即发生配对，这个过程被称为“接合”（conjugation）。经过一段时间后，所有的细胞被转入含有链霉素的培养基中，抗生素会杀死Hfr细胞，从而让研究人员可以继续对存活的F-细胞进行实验，检测它们从Hfr细胞中获得了哪些种类的野生型基因。在实际的原始实验中，雅各布和沃尔曼在不同的时间选取了接合菌的样本，分离后将它们接种到了数种不同的介质上，以便对Hfr传递了哪些种类的基因进行检验。这个实验的结果显示，每种Hfr基因的传递似乎都有特定的时间顺序：A基因发生重组的时间必须在4分钟之后，B基因发生重组必须在7分钟之后，C基因发生重组必须在9分钟之后，D基因发生重组必须在15分钟之后，等等。如此看来，Hfr细胞似乎是在以一种线性的方式向F-细胞传递基因，而传递的先后顺序与基因在染色体上的排布有关。
图10-1是对上述实验结果的解释。F+细胞中的F因子是一个小型的环形DNA分子。与F-细胞的接触会触发F因子的自我复制以及向后者细胞内的快速转移，F因子的进入会促使F-细胞转化为F+细胞。在这个过程中，偶尔会有一些F+细菌的其他基因会被连带着转入F-细胞，但还没有人知道其中具体的原理。


图10-1　Hfr与F-接合情况下DNA的转移示意图
首先，Hfr细胞与F-细胞发生接触，两者之间以一条接合管相连。其次，Hfr细菌中整合于染色体的F因子开始自我复制。由于F因子的DNA与染色体相连，所以复制的过程连带着进行到了染色体DNA上。由此，Hfr染色体的部分复制也被一同转入了F-细胞，转入的过程按照基因在染色体上排列的线性顺序进行。一旦来自Hfr细胞的外源性DNA进入F-细胞内，它们就可以和F-细胞内的染色体发生配对，并进一步被整合到F-染色体上。
另外，在Hfr细胞中，F因子已经成了细菌染色体的一部分，后者同样是环形的（这也是这些实验的发现之一），只是要比前者大得多。现在，当与F-细胞发生接触之后，Hfr细胞同样会开始向其转移自身F因子的拷贝，但是由于这种情况下F因子和细菌自身的染色体结合在一起，F因子的复制就会连带上细菌的基因组基因，并按照基因在染色体上的顺序进行传递：首先是A，然后是B，接着是C，以此类推。接合过程的持续时间一般不长，鲜少能够让F因子及细菌染色体从头到尾地完整复制一次（大约需要90～100分钟），在这种情况下，F-细胞通常不会被转化为与Hfr完全相同的细胞。
在完成接合之后，刚刚转移进入F-细胞的Hfr DNA就可以同F-细胞的染色体发生重组，这就是各色各样的重组体产生的原理。不过，与一般涉及大肠杆菌的实验不同，在这里我们不以重组概率与图距的换算来衡量基因的相对位置，而是用基因转移所需的时间取而代之，每个基因在染色体上的相对位置都以其进入F-细胞所需的分钟数表示。F因子不仅能在染色体的多个位点上发生整合，还可以在接合开始后沿着任意方向进行复制。F因子的每次整合都会导致一种独特的Hfr菌株诞生，而我们正好可以利用这一点，将其作为绘制整个细菌基因组的工具。利用从不同整合菌株中汇总的数据，配合在后文中会介绍的另一种遗传学技术，我们这才有机会对大肠杆菌以及其他细菌的遗传图谱进行改良（见图10-2）。


图10-2　大肠杆菌染色体的遗传图谱
图中的距离单位代表在Hfr与F-杂交中完成传递所需的时间。如果同一点附近的基因较多，则通过外侧的括弧标注。图中一些相当精密的细节是在转导（transduction）实验中获得的，下文将对其进行进一步探讨。这幅遗传图出版于数年前，如今我们对这个染色体的认知已经非常精细了，大概需要数页的篇幅才能解释清楚。
质粒
F因子是质粒的一种典型代表：它们是一种环形的、能够自我复制且独立于染色体的遗传成分。质粒藏身于细胞内，并且会随细胞DNA的复制而复制。作为DNA片段，质粒也能携带一定数目的基因，而且与病毒有诸多共同点。它们不会在生命周期内的任何时间点形成细胞外颗粒（类似病毒体的结构），这一点与病毒不同。许多质粒都能像F因子一样自我复制，并将复制体转入其他细胞内，当然也有许多质粒只是单纯地栖身在宿主细胞内，并不会主动在细胞间进行传递。F因子还是附加体（episome）的一种典型代表，所谓附加体是指一类可以在宿主细胞中独立存在，同时也能够整合到宿主染色体上的遗传成分。
1955年，一名从香港返回日本的女性染上了痢疾，这是一种由志贺氏菌属（Shigella）的细菌引起的腹泻。通常情况下，由志贺氏菌导致的感染很容易通过抗生素进行控制，但是这名女性体内的细菌却能抵抗四种不同的抗生素：磺胺类抗生素、链霉素、氯霉素和四环素。这让人大为惊异，因为细菌对抗生素具有抗性的情况非常罕见。如果我们把细菌接种到含有青霉素的培养基上，那么最有可能的情况是，每107个细胞中才会有一个对青霉素产生抵抗。与之类似，能在链霉素培养基中存活的细菌的比例大概也是1/107。如果把细菌接种到同时含有这两种抗生素的培养基里，可以预见，平均每1014个细胞里才会出现一个能够同时抵抗两种抗生素的细菌。这也是为什么在当时的研究者看来，一种能够同时抵抗四种抗生素的细菌简直犹如神迹。然而，在接下去的几年里，日本民众的腹泻变得越来越棘手，随着多重抗药菌株的不断涌现，传统的药物治疗逐渐失去了人们的信任。
渡边忠春（Tsumoto Watanabe）(11)发现，细菌的多重抗性来源于一种质粒，他将其命名为R质粒（“抗性”——resistance的首字母），R质粒与F质粒的行为非常类似。如今，我们已经知道有许多R质粒在细菌对多种药物的抗性中起作用。R质粒是非同寻常的，也是极度危险的，因为它们也能够在细菌之间相互传染：和F质粒一样，具有抗性的细菌也可以通过简单的物理接触把R质粒传递给没有抗性的细菌，而且这种传递与细菌本身的种类无关，它可以发生在完全不相干的菌种之间。
日本的一项研究显示，从1953年到1965年，拥有药物抗性的志贺氏菌的比例从0.2%上升到了58%，而R质粒正是细菌药物抗性飙升最主要的原因。眼下，世界各国的形势都非常严峻，劳里·加勒特（Laurie Garrett）把一些有关抗性细菌的情况整理出版，收录进了她的《大瘟疫将至》（The Coming Plague）中。对多种抗生素抵抗的金黄色葡萄球菌感染正在让医院的工作人员越来越头疼，对病患无效的抗生素甚至包括万古霉素和甲氧西林，而从前这两种药物治疗葡萄球菌感染的效果一直都非常稳定。三种能够引起严重传染病的细菌：粪肠球菌、结核杆菌、绿脓假单胞菌对人类的威胁有增无减，因为它们已经具备了100多种抗生素抗性，而这100多种抗生素都曾是控制这些细菌的常用有效药物。总体而言，从前那种一剂抗生素就能搞定传染病的日子已经离我们越来越遥远了。
质粒和抗生素抵抗是生物进化的一个缩影，同样也是人类自己犯蠢的黑历史。生物进化需要建立在自然选择的基础上：所谓适者生存，顾名思义，就是在一个特定的环境中，谁的基因最有利于生物适应眼前的境况，谁就是最成功的物种或者个体。细菌的抗性就是一个很好的例子，自然选择的原理就像把细菌接种在含有链霉素的琼脂上，只有细胞内含有R质粒的细菌可以存活一样，我们通过这种“选择”就能筛选出那些对链霉素拥有抗性的细菌。同理，如果环境中含有多种抗生素，拥有多种R质粒的细菌就能凭借自身对抗生素的多重抗性而生存下来。作为细菌抗生素抗性的来源，R质粒的价值无与伦比。
质粒赋予了细菌对抗众多抗生素的能力，这些抗生素包括氨苄青霉素、磺胺类、氯霉素、四环素、卡那霉素、新霉素、链霉素、大观霉素及庆大霉素，另外，质粒也能让细菌对汞、镍和钴等金属产生抗性。有些R质粒上能够一次性携带超过10种不同的抗生素抗性基因。有报道称，人们在海洋鱼类的体内发现了携带R质粒的细菌。从1970年到1974年，科学家对取自英格兰斯陶尔河（River Stour）的细菌样本进行的对比显示，虽然细菌的总数没有变化，但是拥有抗性的细菌的比例却翻了一倍。显然，在大规模使用抗生素的情况下，R质粒正在强烈地影响细胞进化的方向。R质粒的快速传播甚至已经突破了种属的界限，造成了其他疾病的大爆发。在伯明翰急诊医院开展的研究显示，从烧伤混合感染的病人伤口中分离出的耐药假单胞菌，极有可能是从患者自身的肠道菌群里获得了具有抗性的R质粒。
眼下，我们最大的顾虑是抗生素在牲畜饲养中的滥用：在鸡、猪、牛和鱼等家畜和水产的养殖中，抗生素一直被大规模地作为催生剂使用。从1954年到2002年，美国国内抗生素的产量从大约200万磅飞涨到了超过5 000万磅，据估计，抗生素产量中的一半被用在了动物身上。抗生素的大量使用是为了消除牲畜的轻度感染，这可以促进它们体重的增长。但是，这种应用抗生素提高牲畜产量的处理手段大大加快了对细菌耐药性的选择速度，结果反而让抗生素促进体重增长的效应打了折扣。为了保证牲畜的长势，人们已经把抗生素的使用量先后提高到了两倍乃至三倍，最终结果是，牛和鸡体内携带R质粒的细菌的比例出现了剧幅增长。现在，牛肠道菌群中有超过70%的细菌携带着R质粒。
在英国，《斯旺报告》（Swann Report）中提到了对R质粒从农场动物传递给人体细菌并造成恶性后果的隐忧，报告建议严格管控将抗生素作为催生剂滥用的饲养行为。1998年，欧盟下令禁止将任何治疗感染性疾病的人用抗生素作为牲畜的催生剂，随后，美国国内一些颇有社会担当的科学家和健康人士也向美国食品药物监督管理局请愿，希望政府能够颁布同样的禁令。但是，向农民出售抗生素的经济回报非常巨大，仅在1983年，这个数值就超过了2.7亿美元。北美的制药公司巨头硬抗着各方要求他们停止向农场出售产品的压力，成功阻止了意图将这种买卖行为列为犯罪的立法运动。
安德森（Anderson）是一名在英国国内研究R质粒的科学家，他对制药公司巨头们玩弄公关伎俩的不满由来已久。出于营销的目的，有时候扭曲的事实会让自家的产品看上去格外光彩夺目，比如温斯罗普实验室（Winthrop Laboratory）为萘啶酸（Negram）撰写的广告词：“何必要给细菌48小时运筹帷幄的时间呢？”这是其中一则广告的宣传语，它的下方有一段显眼的描述，大意是在等待细菌从病人体内分离并接受抗性测试的两天时间里，一个拥有抗性的细菌能够繁殖出7.9231×1028个同样具备抗性的后代。对此，但凡上过微生物入门课的学生都知道，除了在人为设置的实验室条件下，这种近乎无限增殖的繁殖速率（按照广告中的数字，细菌的总质量将不低于300亿吨）不可能出现在自然界的任何地方，更不要说是在人体内了。即便如此，温斯罗普实验室还是选择采用这种浮夸的方式向医务人员叫卖自家的产品。
对抗生素应用于动物饲养的宣传公关往往极尽夸张之能事，但是对于导致R质粒在细菌中大范围流行的结果，它们又不愿意背负始作俑者的骂名。
尽管抗生素的生产者百般否认自己的产品在应用于动物性食品工业时会造成公共危害，但抗生素因为在牲畜饲养中滥用而造成危害的决定性证据出现在1984年。1983年2月，美国明尼苏达州卫生部门的米歇尔·奥斯特霍尔姆（Michael Osterholm）给位于亚特兰大的疾控中心打了一个电话，通报了明尼阿波利斯市正在发生一场不同寻常的消化道疾病大爆发，地点是市内的圣保罗区，引起爆发的病原体是一种沙门氏菌。人们发现当地的病原菌对氨苄青霉素、羧苄青霉素及四环素都有抵抗，所有的抗性菌都携带着一种相同的质粒。
由同一种细菌引起的感染病例还出现在了南达科塔州，疫情汇报人是该州的流行病学家肯尼思·森杰（Kenneth Senger）。对这些细菌源头的追查落到了一家养殖场，这家养殖场在动物的日常饲料中大量地添加氯四环素。由这家养殖场出产的牛肉被贩售到明尼苏达州的超市里，而后被经常光顾的受害者买走。这起疫情事故驳斥了抗生素和农产品生产公司认为它们的商业行为不会对抗性细菌产生选择效应的说法，事实正好相反，他们的做法给人类的健康带来了实实在在的威胁。
R质粒的危害并非危言耸听。它就像一则寓言，生动地向我们解释了把眼前利益置于长远的后果之上是多么的愚蠢。在当今社会，与其说携带R质粒的梅毒和淋病致病菌感染的是某个个体，不如说它们正在摧残的是早已不堪重负的整个医疗体系。
从上述事实中可知，质粒是改变细菌遗传特性的强大媒介，它们对细菌特性的改变非常明显，而改变的速度和程度又十分难以预见。我们将会在后文中看到，对于遗传工程技术而言，质粒还是一种让人同时心怀期待和恐惧的东西。
溶原现象
在第二次世界大战之前，经常会有研究噬菌体的生物学家声称，他们在某些种类的细菌内发现了与细菌相安无事的病毒，这种现象在细菌的培养中总是偶尔会出现，让人捉摸不定。德尔布鲁克学院的科学家起初并没有把这些声音当回事，他们认为这不过是因为实验中不够严谨的操作导致噬菌体污染了细菌。随后在1950年，安德烈·洛沃夫（Andre Lwoff）和安托瓦尼特·古特曼（Antoinette Gutmann）在巴黎确证了这种现象的真实性，并把其命名为“溶原现象”（lysogeny）。这也就是说，细菌的确会在细胞内收容一种噬菌体的不活跃形态，我们称之为“前噬菌体”（prophage）。
含有前噬菌体的细菌被称为“溶原菌”，它对自己收容的噬菌体的同类免疫。溶原菌内的前噬菌体偶尔会被诱导复苏，从原本静默的状态转变为活跃——也称“溶菌”（lytic）状态：噬菌体的DNA开始急速复制，细胞内充满了噬菌体颗粒以至于最终破裂死亡，从表面上看，溶原菌的破裂就像是细菌受到了类似T4噬菌体的感染。洛沃夫在后续的实验中发现，如果把溶原菌暴露在紫外线或者其他多种化合物下，就能诱导溶菌周期的激活，研究人员可以利用这种方式来控制噬菌体的生长和增殖。
能使细菌成为溶原菌的噬菌体被称为“温和噬菌体”，而与之相对的噬菌体则被称为“烈性噬菌体”，比如T2噬菌体和T4噬菌体。烈性噬菌体的生长必须伴随着在宿主体内的剧烈增殖和最后子代病毒的溶菌释放。而当温和噬菌体感染了易感细菌（非溶原状态）后，它可以在“立即增殖并杀死细菌”和“成为前噬菌体并将细菌变成溶原菌”之中二选一。成为溶原菌的细菌能够生长并繁殖出众多的溶原菌克隆，这些克隆中的每一个都携带有相同的前噬菌体，这是因为前噬菌体的DNA整合在细菌的染色体上，前者随后者的复制而复制。因此，温和噬菌体的行为与质粒非常相似。而且跟质粒一样，它们寄生在细菌内，会随着细菌的繁殖而增殖。
1951年，埃丝特·莱德伯格（Esther Lederberg）发现某些大肠杆菌是λ噬菌体的溶原菌，噬菌体λ因此成为研究最透彻且最具实用价值的病毒。对λ噬菌体的研究回答了有关温和噬菌体究竟藏身于细菌内何处的问题。绘制遗传图谱的实验显示，λ噬菌体总是定位于基因gal和bio之间（这两个基因的作用分别是代谢半乳糖和合成生物素）。
当时，艾伦·坎贝尔（Allen Campbell）证实，前噬菌体的DNA正是被整合到了这个位置上，犹如Hfr菌株中的F因子也是被整合到细菌染色体上那样，所以前噬菌体和细菌的染色体结合形成了一个单独的、巨大的DNA分子。噬菌体在感染结束前会将自身环形的DNA注入细菌内。在λ噬菌体与细菌染色体接触的那一端有一段特殊的序列，它与大肠杆菌染色体上介于基因gal和bio之间的某一段序列完全相同（见图10-3）。


图10-3　介于基于gal和bio之间的一段序列
通过与这个区域内的序列交叉，λ噬菌体的DNA插入并成为大肠杆菌DNA的一部分。完成整合的前噬菌体有一套维持自身基因不活跃状态的机制，不仅如此，它还能静默其他通过感染进入细菌内的病毒基因组，所以溶原菌才对同一种噬菌体的感染具有免疫力。
其他温和噬菌体的前噬菌体——比如P1，就不会整合到宿主的染色体上，而是单纯地保持游离状态，成为质粒样的细胞成分。某些动物病毒也能以溶原状态寄生于宿主细胞内，这种状态在疾病的进展和分期上有重要意义。许多致癌病毒，如那些诱发肿瘤的病毒，也是通过将自身整合到宿主的染色体上而导致细胞癌变的。
以病毒为媒介的基因转移
在探究沙门氏菌能否像大肠杆菌一样发生接合的过程中，诺顿·津德（Norton Zinder）发现噬菌体能把基因从一个细菌细胞转移到另一个细菌细胞，这个过程被称作“转导”。当前噬菌体被诱导进入溶菌周期时，本来整合于细菌染色体的前噬菌体就会发生与当初插入染色体时相反的脱离过程。但是有时候，脱离的过程中会发生意外，以至于噬菌体的DNA两侧有可能会连带着扯下一些细菌的基因。
被带走的细菌DNA被包入噬菌体的病毒颗粒中，λ噬菌体就有可能会在感染并侵入其他细胞时带着大肠杆菌的gal基因和bio基因（见图10-4）。这是一种特化的转导，转导的对象只限于特定的数个基因。类似P1的噬菌体能够实现一种针对任何细菌基因的泛化转导，细菌的染色体会在这些噬菌体增殖的过程中被切割成一个又一个较小的片段，有时候其中的一些会被错当成噬菌体的基因组而塞进病毒体的头部。这种假的病毒同样能够接触并感染细菌，但是它注入其他细菌的基因全都来自另一个细菌，而不是病毒。转导是在绘制细菌遗传图谱的过程中区分基因精细结构的强大工具，因为噬菌体每次只能额外携带一些非常小的DNA片段，而我们只需要分析这些片段与新宿主染色体的重组方式，就可以循序渐进地确定细菌基因的序列了。


图10-4　特化的转导
细菌转导
1955年，约书亚·莱德伯格提出，作为转导媒介的病毒也许可以被用于向人类的细胞内注射基因。在当时，这个想法被同行们认为是天方夜谭，但是现在看来却颇有几分现实意义，尤其是重组DNA技术的出现。
转导的可能应用包括：（1）外源性地插入显性的“好”基因，修正个体的遗传缺陷；（2）将基因导入农作物中以提高它们的功用性；（3）改造细菌，使其为我们执行有用的生物功能；（4）在目标生物中诱导遗传病。
对哺乳动物进行转导的核心问题是：究竟动物病毒会不会从宿主细胞的基因组里顺手牵羊，并将顺走的基因带到另一个细胞内？这个问题的答案是肯定的。比如，如果用单纯疱疹病毒感染缺乏某种特定蛋白质（如胸苷激酶）的小鼠细胞，其中有大约0.1%的细胞会获得功能正常的等位基因。这些正常的基因只有可能是病毒带来的，而得到转导的细胞系表现得相当稳定，能在之后超过8个月的时间里一直繁衍并合成自身所需的胸苷激酶。在其他模式的生物体系中，腺病毒以及其他一些种类的动物病毒都曾被用于基因的转导，多数时候这样做是为了治疗某些遗传病。我们甚至可以让具有转导能力的多瘤病毒携带小鼠的基因，然后将其转入人类胚胎细胞的细胞核内。
在实验科学中，某些医学进步得以实现的原因恰恰是伦理规范的制定赶不上技术实践的开展。这种情况在人们对伦理问题不甚关注的过去当然并不鲜见，著名的例子譬如班廷（Banting）和贝斯特（Best）制备和测试胰岛素的实验——他们的实验方案非常粗糙；又或者是克里斯蒂安·巴纳德（Christian Barnard）当年那震惊世界的心脏移植手术。在人体中进行转导的实验也是如此。
1958年，斯坦利·罗格斯（Stanley Rogers）当时正在研究由肖普（Shope）发现的乳头状瘤病毒，这种病毒是导致兔子患上皮肤病的元凶。罗格斯发现，受到病毒感染的细胞内含有大量的精氨酸酶，他推测这种酶是病毒基因编码的产物。精氨酸酶能够分解血清中的精氨酸。不久，罗格斯又发现，在实验室研究乳头状瘤病毒的技术人员中，有1/3的血清精氨酸水平低于正常数值。显然，病毒很可能已经意外地把精氨酸酶的基因转导给了这些技术人员。
1970年，罗格斯获悉，有一户生活在德国的家庭中有三个女儿患有高精氨酸血症，原因是她们的体内缺乏精氨酸酶。这些孩子的血液和脊髓液中有高浓度的精氨酸，这会造成严重而不可逆的智力损伤、痉挛性截瘫和癫痫发作。为了治疗她们的疾病，罗杰斯把肖普乳头状瘤病毒通过静脉注射打进了两个姐姐（两人当时的年龄分别是2岁和7岁）的体内，后来又在她们四个月大的妹妹身上如法炮制。这个实验并没有能够减轻或者改善女孩们的智力缺陷，实验以失败告终。
虽然实验失败了，但是这场风波也引发了一个疑问：在处理有可能对公众造成深远影响的技术时，作为科学家到底拥有多少自由选择的空间？罗格斯的基因治疗显然是操之过急的，他甚至连眼前的问题（如何恰当地向人体注射外源性病毒）都没有好好准备，更不要说考虑其他的长远效应了。这种行为与其说是基因治疗，不如说是人体实验。弗里德曼（Friedmann）和罗布林（Roblin）警告称，如此欠考虑和一意孤行的实验可能“会在未来成为鼓励其他实验者铤而走险的榜样”，他们因此总结称，在可预见的未来，除非有更多的信息作为支持，不然将反对一切这方面的研究。作为反驳，罗格斯辩解道：
如果让你面对一个病情不断恶化的病人，任何已知的饮食或其他治疗都无力回天，而唯一有可能阻止病情发展的手段是一种被广泛研究了40年的药物，很显然，除了尝试这种药物的疗效之外，不会再有第二个可行的方案。
不过，生物学家们很少提到的是，任何能够“修正”人类遗传缺陷的技术手段，也同样会在正常人身上“诱导”出缺陷。
1971年，卡尔·梅里尔（Carl Merrill）与合作者们完成了一项在培养细胞中通过λ噬菌体转导治愈人类疾病的实验。他们从饱受半乳糖血症的患者身上采集了皮肤细胞。罹患这种疾病的人体内缺乏一种功能性基因，而大肠杆菌的gal基因正好拥有相同的功能。在用携带细菌gal+基因的λ噬菌体感染半乳糖血症患者的皮肤细胞后，梅里尔与合作者们甚至在患者的皮肤细胞内检测到了高于常人水平的半乳糖苷酶。但仅凭这些实验结果还不足以证明转导过程实际发生过，就像罗格斯的实验也不够有说服力一样。尽管如此，至少从表面上看，梅里尔的实验似乎暗示λ噬菌体确实把细菌的基因插入了人类的细胞中，而且这些插入的片段产生了实打实的效果。我们在下文中将看到，现在的技术比从前更复杂，它可以让我们随心所欲地将基因从一种生物转导给另一种。
我们可以从本章介绍的内容中看到，研究一种看上去复杂难懂的体系，比如细菌的遗传，能够强烈地影响科学家的理论思维和实践技巧。举个例子，从表面上来看，质粒和病毒似乎都只是基因的载体，携带着额外的DNA片段而已。而针对质粒和病毒的实验显示它们不仅能使基因扩增，还能把基因从一个细胞带入另一个细胞，把外源性的基因插入到宿主细胞的基因组里。DNA克隆和基因工程技术正是建立在这个关键过程之上的。
如何诱导培养细菌
筛选细菌的突变，比如ts或者营养缺陷型菌株，通常始于培养细菌和把它们暴露于诱变剂中。诱变剂可以是某种物质，也可以是某种媒介（比如紫外线），它们都能导致细胞发生突变。如果想要筛选的是ts突变，我们就要把细胞接种在琼脂胶上，然后在低温环境中（28℃）培养，直到有培养基上出现菌落。随后，用一块消过毒的天鹅丝绒包住与培养皿直径差不多大小的圆柱形物体，将它轻轻按压到培养皿上。你可以在显微镜下看到为什么天鹅绒会那么容易沾染棉绒：天鹅绒的表面密布着一片又一片的尖刺样突起。当天鹅绒与培养基接触时，它会从每个菌落中都沾上一些细菌细胞。如果把这块天鹅绒摁压到一块全新的培养基上，这个过程就相当于接种，而且新培养基是与原始培养基一模一样的拷贝。将完成复制的新培养基置于42℃的环境中，两个培养基的比较如图10-5所示。


图10-5　两个培养基的对比
任何不能在复制培养基上生长的菌落显然都具有ts突变，我们可以挑选和接种它们以便进一步的研究。利用这种名为“影印培养法”（replica plating）的技术，我们可以以样本培养皿作为模板，大批生产复制培养皿并用于不同环境条件下的测试实验。举个例子，原始的培养基中可能包含了所有细菌所需的氨基酸，而复制培养基内可能缺少其中的几种氨基酸，比如色氨酸，那么不能在复制培养基上生长的细菌就很可能是携带突变基因trp的营养缺陷种。
章后总结
1. 细菌的种类可以通过菌落的性状、颜色和其他微小的细节加以区分。细菌遗传学的进步要归功于对单个品系的菌株进行分离操作，以及在单一菌种中寻找与正常表型有极小区别的突变体。
2. F质粒是质粒的一种典型代表：它们是一种环形的、能够自我复制且独立于染色体的遗传成分。质粒藏身于细胞内，并且会随着细胞DNA的复制而复制。
3. 质粒和抗生素抵抗是生物进化的一个缩影，生物进化需要建立在自然选择的基础上，所谓适者生存，顾名思义，就是指在一个特定的环境中，谁的基因最有利于生物适应眼前的状况，谁就是最成功的物种或个体。
4. 能使细菌成为溶原菌的噬菌体被称为温和噬菌体，而与之相对的噬菌体则被称为烈性噬菌体。
5. 筛选细菌的突变通常始于培养细菌和把它们暴露于诱变剂中，诱变剂可以是某种物质，也可以是某种媒介，它们都可以导致细胞发生突变。








行文至此，我们对“基因”这个概念的理解已经从最初模糊的、某种代代相传的“因子”，演变成了DNA上决定蛋白质或RNA结构的一段特定的核苷酸序列，这也正是历史上遗传学研究发展的脉络。每个基因都占据了染色体上的某个位置，所有主导生物体生理活动的基因就构成了这种生物的基因组。你可能会抱怨：“好了好了，这些我都知道了，而且我也明白基因组携带着合成酶及其他很多蛋白质的指令。但是你看看我，我可不只是一副满满当当装着各种酶的皮囊，或是一具吊着各种酶袋子的骨架。如果这么多年来我体内的基因组真的在指导身体的运作，那么它必须想办法让我从一个单细胞的合子生长发育成现在这个样子——一个由各种各样的细胞组成的、巨大、复杂且高度有序的有机体。我想知道基因到底是如何把我变成现在的模样的！”谁又不想呢？如果你曾经有过任何类似的想法，那你就和很多现代的遗传学家不谋而合，这些正是他们中的许多人在整个职业生涯中的梦想：认识生物体发育的机制。
上面的抱怨里提到了“各种各样的细胞”，这句话值得我们进一步深究。许多生物学和解剖学的教科书都会试图展现构成人体的细胞是如此多样，这种多样性甚至在更简单的动物体中也同样存在，植物亦然。我们体内的许多细胞都是相当规则的立方体或者圆柱体，这些细胞构成了譬如肝脏这样的大型器官，以及人体内的各种管道，如肠道、血管或皮肤的基底层。扁平的细胞与铺路的砖块非常类似，它们互相拼接，形成了某些腔道的内壁以及皮肤的表层。我们的肌肉细胞要么是颀长的圆柱体，要么是微小的纺锤体，细胞里是高度有序的蛋白质，它们互相牵引形成肌肉收缩的合力。我们神经系统中的某些细胞具有细长的突起，有些可达数米，它们可以迅速地将信息传遍全身。人类的身体中包含了至少100种各不相同的细胞，而随着我们对人体各种功能的深入研究，这个数字还将不断增长。
这里，我们有必要修改一下措辞，把上面关于“人类如何发育成如此复杂的生物”的问题重新组织一下：人体内原本相同的细胞是怎么变得各不相同的呢？而这个问题的答案，大体上可以这么回答：因为各种细胞合成的蛋白质都不尽相同。如果细胞能够合成某种蛋白质，我们就说相应的基因得到了“表达”，所以让我们再把问题精简一下：怎样的调控才能保证基因适时适地地表达呢？这正是我们在本章中要探讨的内容。
细菌的基因调控
按照前文的逻辑，我们先以相对简单的生物为对象来回答这个问题，针对基因调控过程的研究最早开始于细菌，最初的解答也来自细菌。相关的研究大致发生在20世纪50年代到60年代之间，其中许多研究工作是由巴黎巴斯德研究所的弗朗索瓦·雅各布、雅克·莫诺德（Jacques Monod）以及数名亲身前往巴黎与他们展开合作的美国科学家共同完成的。早期的研究工作主要聚焦在大肠杆菌上，这是一种生活在哺乳动物肠道内的有趣生物。哺乳动物，尤其是年幼的哺乳动物需要进食乳汁，而乳汁的主要糖类成分是乳糖。有鉴于大肠杆菌在漫长的进化历程中早就适应了自己的生存环境，因此它能合成代谢乳糖的酶也就在情理之中了。尽管如此，乳糖仍然只是一种偶尔才会碰上的食物，它并不总是会存在于环境里，所以对大肠杆菌来说，它需要一种调节机制，使得代谢乳糖的酶只有在环境中存在乳糖时才会被合成，这样于大肠杆菌而言更经济。
事实上，作为一种高度适应环境的生物，大肠杆菌有一套成熟的调节体系，用以调节自身对环境中乳糖的利用能力。乳糖是一种双糖，由一分子的半乳糖和一分子的葡萄糖结合而成。作为乳糖代谢的第一步，β-半乳糖苷酶首先把双糖分解成上述两种单糖分子，以便细胞能够更轻松地完成后续的代谢。如果我们把大肠杆菌培养在不含乳糖的培养基里，它们就只会合成微量的β-半乳糖苷酶。但是当我们在培养基中加入额外的乳糖后，只消3～5分钟，大肠杆菌内就会发生显著的变化：它们开始以比之前快大约1 000倍的速度合成半乳糖苷酶，直到这种原本微量的酶能够占到细胞比重的数个百分点。如果通过过滤或离心处理突然移除所有的乳糖，β-半乳糖苷酶的合成又会在几分钟之内降到原先的水平。
为了研究大肠杆菌内的这种现象，莫诺德和同事们采用了一种如今被视作经典的研究手段：突变分析。他们首先想寻找一种不能代谢乳糖的大肠杆菌突变体，结果找到了一些能够合成有缺陷的β-半乳糖苷酶的菌株，他们把这些突变体命名为“lacZ突变体”。此外，他们还发现了一些其他的突变体，这些突变体能够合成完好无瑕的酶，但是依旧无法在只有乳糖的培养基上生长。后来经研究发现，这其实是因为突变体的另一种酶——半乳糖苷透性酶带有缺陷，透性酶是一种能够将乳糖跨膜转运进细胞的蛋白质。透性酶缺陷的菌株被命名为“lacY突变体”。遗传图谱绘制技术显示，以突变体命名的这两个基因——lacZ和lacY，在细菌染色体上正好相邻。
不过，最有意思的菌株要数调节系统出现问题的突变体，失去表达调控能力的大肠杆菌要么完全无法表达与乳糖代谢有关的数个lac系基因，要么完全止不住这些基因的表达。比如，一种名为lacI的突变体会不受控制地合成β-半乳糖苷酶和半乳糖苷透性酶。而有趣的是，lacI的位置恰好紧贴lacZ基因和lacY基因。
以这些突变体为对象的实验揭示了基因调控体系的运作方式。首先需要明确的一点是，基因的表达本质上相当于基因的转录，即根据基因合成相应的信使RNA。执行转录任务的是一种大型的酶——RNA聚合酶，而转录的启动需要一段紧贴编码区域的特殊序列，这段特殊序列被称作“启动子”（promoter）。基因lacZ和lacY的启动子是一小段位于基因lacI和lacZ之间的序列。转录的方向，包括RNA聚合酶对启动子序列的识别以及RNA转录物的合成是“从上游到下游”（downstream）的，而与此相反的方向则被称为“从下游到上游”（upstream）。
在这个例子中，启动子在lacZ基因的上游。LacI基因——它现在的名字是“调节基因”（regulator gene）编码了一种被称为“lac阻遏物”（lac repressor）的蛋白质。Lac阻遏物是一种别构蛋白，别构蛋白有两个结合位点，因而可以结合两种不同的分子。其中一个位点专门用于结合较短的DNA序列——操纵基因（operator），它位于启动子和lacZ基因之间。在没有乳糖的时候，阻遏物就与操纵基因保持着结合的状态，由于它的阻碍，转录无法开始，基因lacZ和lacY也就无法表达（见图11-1）。


图11-1　基因调控示意图
除此之外，阻遏物的另一个结合位点是留给乳糖的；当有乳糖存在时，乳糖分子就能与阻遏物上的位点结合并改变它的分子形状，使之无法再和操纵基因结合。失去结合能力的阻遏物随即从操纵基因上脱落，基因Z和基因Y的转录启动，两个基因得以表达。这些被表达的基因，加上调控它们的操纵基因，便组成了一个操纵子（operon）。
细菌的基因组相当于许许多多高度有序的操纵子集合，其中包含了多种不同的调节方式。比如，与生物合成有关的基因的产物是细胞合成自身成分时所需的酶，比如氨基酸合成酶的基因，这些基因的调控遵循另一种逻辑，基本上与lac阻遏物正好相反。假设有一个细胞“发现”自己身处一个氨基酸非常丰富的环境里，而它的基因调控非常有效，它就应当停止自己合成氨基酸，避免能量和物质原料的浪费。编码合成酶的基因也以操纵子的形式进行调控，它们也有自己的阻遏物蛋白，但是这些蛋白质只有在过量氨基酸存在的时候才会和操纵基因结合，并以此阻断基因的转录。举个例子，编码组氨酸合成酶的是一个非常庞大的基因，它由一个单独的操纵基因和阻遏物调控，这种阻遏物只在细胞内有过量的组氨酸时，才会与操纵基因结合，关停基因的转录。如果细胞内组氨酸的水平下降，原本结合的组氨酸就会从阻遏物分子上脱落，阻遏物也就无法继续与操纵基因结合，整个操纵子随即又恢复了转录的状态（见图11-2）。


图11-2　基因调控示意图2
我们已经介绍过许多作为酶的蛋白质了，它们的主要作用是催化化学反应，除此之外，前文中也提到过一些执行其他功能的蛋白质。对生物学的理解有时候需要建立在一种相同的概念上：许多蛋白质的功能就是与其他分子结合，而这些分子被称为配体（ligand）。配体与蛋白质的结合可以是永久的，也可以是暂时的。配体分子的本质可以是另一种蛋白质，我们会在某些永久性结合的蛋白质复合物中看到这种情况，比如红细胞呈现出一种肥厚的、中间凹陷的圆盘形，之所以能够维持这种形状，是因为有大约6种蛋白质在红细胞的细胞膜下编织出了一张弹性网络。我们还可以在血红蛋白里看到暂时性结合的情况，充满红细胞的血红蛋白能把氧气从肺部输送到全身的组织内，它的这种能力源于一个可以吸引氧气分子的位点（血红素中的铁原子）。当血红蛋白穿过肺部时，氧气就会与这个位点结合；而当红细胞经过组织时，相对缺氧的环境又会导致氧气从结合的位点脱落。
受体是一类重要的蛋白质，其功能是对接相应的配体，并将配体的信息向下传递。每个受体蛋白都有一个微小的位点，它的分子形状和化学结构正好能够吸引特定的配体分子。舌头和鼻腔上的受体会结合食物或者空气中的分子，使我们产生味觉和嗅觉。一旦受到配体的激发，感受器中的细胞就会以相同的方式向大脑传递信号。神经系统由许多神经元构成，颀长的神经元细胞首尾相连，犹如通信系统中的电话线。连线中的每个细胞都会分泌信号分子，由信号分子激发下一个神经元，再让下一个神经元将信号传递给之后的神经元，以此类推。细菌也有识别特定氨基酸的受体，当细菌的受体探测到糖或氨基酸之后，它们就会给细菌传递相应的信号，刺激细菌向这些物质所在的方向游动。
受体蛋白工作的基础是它们的分子结构的可变性。与配体分子的结合会导致受体蛋白的结构发生非常微妙的变化，正是这种结构的微小改变让蛋白质得以执行与配体结合后的效应功能——启动细菌的运转装置，或者是触发神经元的电信号。在有氧气或没有氧气结合的情况下，血红蛋白的分子结构会有些微的不同。受体分子结构的这种可变性让它拥有了一个特别的名称：别构蛋白。别构蛋白中有两个独立的结合位点，每个位点都有它特定的配体，而蛋白的形状取决于它要和哪种配体结合。经典的酶（也是别构蛋白）除了有一个与反应物结合的活性位点之外，还有一个与调节性配体结合的位点（见图11-3）。


图11-3　别构蛋白上的位点
这种酶常常会参与生物合成通路中的第一道工序，并且以反馈抑制的方式对整个合成代谢通路进行调节。如果是这种情况，作为调节物的配体往往是合成通路的终末产物，当产物分子过多时，它们就会结合到酶分子上，改变它的构型从而抑制酶的活性。而当产物含量回落时，作为配体的产物分子又会从酶上脱落，使酶再次恢复活性。这种调节机制可以保证细胞合成足够的组分物质，但又不至于在营养过剩的情况下把能量白白浪费在合成不必要的物质上。
真核细胞的基因调节
由于生活环境的显著差异，真核细胞与原核细胞的基因调节机制也有明显的不同。细菌是相对低等的原核细胞，它们的生活环境可能总是在发生着变化。细菌进化出上文中提到的复杂的基因表达调节机制，是因为它能赋予细菌快速响应环境变化的生存优势，通过调节基因的表达，细菌可以应对环境或细胞内的营养变化，无论这种变化是冗余还是缺乏。世界上有许多真核微生物，它们的生存环境常常与原核细菌大同小异。不过，绝大多数的真核生物其实是植物和动物。
作为多细胞生物，大部分动植物细胞的生存环境实际上是同一个体体内的其他细胞，这样的环境往往非常稳定，缺乏变化。以人类为例，人体内有一整套调节系统（包括神经系统和内分泌系统）用以维持血液以及其他组织内物质成分的恒常，还有稳定我们的体温、血压和其他可变参数。人体中的某些细胞，比如肝细胞，需要时刻面对剧烈变化的环境，但是本身却几乎不会发生改变。这些细胞能够合成一些特殊的蛋白质，赋予细胞特殊的形态和功能。因此，对植物和动物细胞而言，最关键的问题正是围绕着我们在本章开篇就提出的那个关于胚胎发育的疑问：单个合子细胞是如何最终发育成为功能健全的成熟个体的？
细菌的基因调节方式——阻遏物和操纵基因应当被我们当作一个非常好的参考蓝本熟记于心，因为它体现了一个关键的原则：基因的调节需要依靠独特的蛋白质，后者能且只能与DNA上特殊的调节位点结合。不过，就调节机制中的细节而言，真核细胞与原核细胞有相当多的不同之处。真核细胞的基因通常不需要借助包含多个功能区段的操纵子，而是拥有自我调节的功能。真核细胞的每个基因都有自己的启动子，调节启动子的是一系列复杂的蛋白复合体，复合体能与启动子直接互动和结合，复合体的亚单位之间也存在互动。这种调节方式可以达到让人难以想象的复杂程度。
真核细胞也有一些通用的蛋白质，它们能与所有的启动子结合并参与启动基因的转录。除此之外，真核细胞内还有各种各样专能的蛋白质，它们多是针对某一个或者某一类基因的。所有这些蛋白质将在启动子的位点上相遇、堆积，而只有当所有要素都就位后，RNA聚合酶分子才能与启动子结合并开始转录的过程。枚举具体的基因和参与启动转录的蛋白质既烦琐又徒劳，因为那不过是一连串指代不明的代号而已。你需要记住的是，对真核生物的发育和成熟而言，某个特定的基因能否表达取决于众多调节蛋白的通力协作。
真核生物发育的一般模式
胚胎发育的起点是一个单独的细胞——合子，它可以变成许多专能的细胞。合子细胞是“全能的”（totipotent），这个定义是指在合子最初的几次连续分裂中，每个子细胞都具有发育成任何专能细胞，如皮肤细胞、脑细胞。在生物发育的过程中，绝大多数专能化的细胞都会失去原本的全能性，不仅如此，试图让它们去专能化或者重获全能性的实验也大多是徒劳。不过，的确有一些细胞能够被人为改变。比如，发育成熟的乳腺细胞可以作为合子的全能性细胞核供体，借助这种方式诞生的有克隆羊多利（Dolly）。
正常的生物体内有一类被称为干细胞（stem cell）的全能性细胞，它们的作用是弥补成熟细胞死亡或者损伤后留下的空缺。干细胞在各种针对人类的疾病治疗中都非常有用，但是它的获取却非常困难。一种技术上相对容易的方式是从人类早期的胚胎上提取干细胞：只要把早期胚胎打散、分离，所得的每个细胞都是具有全能性的胚胎干细胞。近年来，用胚胎制备干细胞的做法因为它本身的伦理问题而被推到了各方争辩的风口浪尖上。
要探讨胚胎发育，我们必须先对两种情况进行区分。首先，在发育的过程中，有时候每个细胞将来的命运早已“注定”，这种情况是指细胞已经发生了分子层面的改变，因而只能发生数种可能的变化。不过，这些前途已定的胚胎细胞可能还没有产生外观上的区别，看上去相似并不意味着它们就是一样的，一旦细胞启动分化（differentiate），它们就会拥有自己独特的蛋白质，外形上的差异便随之而来。
迄今为止，我们还无法清楚地解释动物发育过程中的每个细节，即有关动物是如何从单独的合子细胞开始，按照一定的时序逐步发育为成年的多细胞个体的。传统的胚胎学能够详细地描述许多发育过程中的事件与过程，却无法对那些现象做出合理的解释。合子细胞分裂的过程应当被着重强调：通过分裂，一个合子变成两个细胞，而后变四个、八个……直到形成一个由许多细胞组成的球状结构。随后球的中心形成了一个空洞，此时这个球状结构被称作“囊胚”（blastula），囊胚的所有细胞都暴露在胚胎的表面。随后，胚胎中的细胞发生大规模的迁移，许多细胞移动到了球形胚胎的内部，此时的胚胎则被称为“原肠胚”（gastrula）。
原肠胚中的细胞经过进一步的迁移和结构调整，整个胚胎就被分成了宽阔的三层：外侧的外胚层（ectoderm），将来会分化成皮肤和神经系统；内侧的内胚层（endoderm），将来会分化成肠道内壁和邻近肠道的其他器官；还有位于这两层之间的中胚层（mesoderm），它将成为大部分的实体脏器。尽管某些参与上述胚胎细胞分化过程中的基因已经被识别和鉴定，但是总体而言，在发育早期的事件中我们还举不出一个由基因起特定作用的典型例子。不过，研究人员的确掌握了很多在胚胎发育期间发生的阶段性事件，他们对这些事件的研究颇为深入，甚至已经找到了主导某些事件的基因。只要对这类例子稍加分析，你就能对“基因通过互相协作实现功能”的概念有个大致的印象。
指导细胞向特定方向分化的指令，可以同时来自细胞的内部和外部。传统的胚胎学家一直习惯于把来自外部的分化指令称作“诱导”（induction）。当胚胎开始发育后，胚胎中的细胞需要经历大量的迁移运动，不同种类的细胞会在迁移的过程中发生接触。一旦细胞之间发生实际的接触，一种类型的细胞就有了给另一种细胞传达指令的机会。脊椎动物颅骨内的眼睛形成就可以作为诱导现象的例子之一，对小鸡胚胎的研究清楚地显示了这个过程（见图11-4）。


图11-4　小鸡的眼睛发育示意图
小鸡胚胎的眼睛发育始于从大脑中向外伸出的一对杯状突起。杯状突起能诱导位于它表面的组织形成晶状体。如果杯状突起被移除，晶状体也就不会发育。而如果杯状突起被移植到别的部位，它就会在相应的位置上诱导晶状体的形成。
中枢神经系统的主体部分在胚胎中形成的时间非常早，它的雏形是一条位于胚胎背部的神经管，神经管在头部的位置有一处扩张，这是将来形成大脑的地方。眼睛发育的雏形是一对从大脑向外伸出的杯状突起，起初这些杯状突起中没有晶状体，它们指导某些来自外胚层的细胞覆盖在自身表面，使之逐渐透明化并最终形成晶体组织。如果用显微镜手术移除一个杯状突起，那么原本应当出现的晶状体也会跟着消失；而如果把杯状突起移植到胚胎的另一个部位上，它就会在那里诱导晶状体的形成。
诱导显然与某些细胞有关系——它们来自诱导物所在的组织，但是这些细胞的命运早已注定，并且已经发生了部分分化，所以我们无法把所有的细胞分化都归结为诱导的作用。现在，我们必须回过头想清楚，什么是内部信号指导细胞分化的机制。我们已知的一般机制有两种，它们分别与发育进行的时间和细胞所处的具体位置有关。
调控发育的时序性
体现发育调控时间机制的最好范例是小鸡翅膀的发育（见图11-5）。翅膀是从小鸡胚胎的一处肢芽里长出来的，它的组成结构是以中胚层为主体，外覆一层外胚层，包括位于肢芽处的一个将来可以延长的外胚层顶嵴小尖儿。位于顶嵴的细胞会指导中胚层细胞的发育，不仅如此，这些细胞内似乎有一种能够决定接下来应该给出何种指令的计时装置。


图11-5　小鸡翅膀发育示意图
正常的小鸡翅膀包括下列典型的附肢骨：肱骨（相当于上臂部分）、桡骨和尺骨（相当于下臂部分），还有数个腕骨及指骨（相当于手指）。中胚层在外胚层顶嵴的指导下，以一定的顺序依次发育出这些结构。如果一个年轻的顶嵴被置于已经发育出部分骨骼的肢芽上，由于顶嵴细胞内的计时装置还停留在较早的阶段，所以它会指导肢芽在原来的基础上，把已有的结构再重新发育一遍。
J. H.刘易斯（J.H. Lewis）、D. 萨摩贝尔（D. Summerbell）和刘易斯·沃博特（Lewis Wolpert）一起，通过手术摘取了不同胎龄的顶嵴，然后把它们移植到其他胎龄不同的肢芽上。如果将胎龄相对较小的顶嵴置于已经伸出肱骨和桡尺骨的翅膀上，它就会让同样的骨骼在局部组织上再重新发育一次。而如果把胎龄较大的顶嵴移植到相对年轻的肢芽上，它只会指导肢芽完成最后的指骨部分的发育。
从这个实验中可以看出，顶嵴细胞内的计时装置首先开启的是与肱骨发育有关的基因，然后随着时间的推移，这些基因会被关闭，紧接着又有其他的基因开启，而这些基因则负责指导桡骨和尺骨的发育。时间继续流逝，另有一组基因开始表达，指导指骨的形成。我们还不知道这种计时装置工作的确切机制，但是调节蛋白合成后与特定的基因结合，后者再指导其他蛋白质的合成，这个过程可能确实要花费不少的时间。单从理论上来说，要据此设计一种实现时序效应的调节环路并不是一件特别困难的事。
调控基因的空间性
不论是对从前的经典遗传学研究，还是后来的发育遗传学研究而言，果蝇都是一种非常有价值的模式生物。在询问有哪些因素可以影响不同细胞的分化时，最显而易见的答案非细胞所处的位置莫属。眼睛和嘴巴应当在头部发育，腿和脚应当在躯干中间的下方发育（腹侧），而翅膀应该在躯干中部的上方发育（背侧）。那么，在基因的层面上要如何确定发育的具体位置呢？如果卵细胞是绝对均一和对称的，那么它几乎不可能提供与方位有关的信息，因而也不可能展开恰当的发育。不过，周围的细胞显然会在卵细胞开始发育之初给予它有关所处位置的最初信息。
果蝇的卵细胞在卵巢中发育的时候，它的周围通常围绕着15个哺育细胞（nurse cell），每个和哺育细胞接触的位置都会形成一个端点。哺育细胞以细小的管道与发育中的卵细胞相连，它们可以通过这些管道向卵细胞输送物质。被输送的物质中就包括一些特殊的mRNA，它们可以在卵细胞受精并成为合子之后启动卵细胞的分化。启动分化的程序如图11-6所示。同之前一样，图中所涉及的基因的名字是用它们的突变体命名的，所以有些基因的名字看上去很滑稽。


图11-6　决定果蝇胚胎纵轴前后方位的基因及其最初的交互关联
Bicoid蛋白的mRNA被注入了果蝇身体的前端，随后Bicoid蛋白质启动hunchback基因的转录。这一连串变化的最终效应是启动与头部和胸节相关的基因的转录，以及腹部相关基因的沉默。注入果蝇躯干尾部的则是nanos基因的mRNA；Nanos蛋白质会抑制Hunchback蛋白的合成，而Hunchback蛋白的缺失会启动腹部相关基因的表达。
最关键的起始环节是bicoid基因的mRNA以及nanos基因的mRNA在不同端点的注入，接受前者的一端将会成为头部，而接受后者的一端则会成为尾部。由这两种信使RNA翻译所得的蛋白质继而会诱导或者抑制至少一种其他蛋白质的合成。后续的效应被一步一步地级联放大，直到蛋白质的种类和身体的局部结构差异足够明显为止。
一旦身体纵轴的前后方被确定，一系列其他的基因就会被激活，这些效应的最终效果就是使发育中的胚胎分出体节，对于果蝇的身体而言，它的体节分布如下：头部占五个体节，胸部占三个体节，腹部占十一个体节。利用被染料着过色的特异性抗体，就可以识别并定位参与体节分化过程的蛋白质。只要把发育中的胚胎浸入含有这些抗体的溶液中，抗体就会特异性地与对应的蛋白质结合，在胚胎上产生颜色不同的条带。
这类实验的结果显示，胚胎中首先有一连串的gap基因被激活，它们编码的蛋白质又激活了一连串的pair-rule基因，后者的激活导致胚胎被分成14个体节。接下来，某些segment-polarity基因又被激活，它们把每个体节又进一步分成前后两端。再然后，一连串homeotic（同源异型）基因被诱导活化——它们最初是在某些外形奇特的突变种中被鉴别出来的，比如，触角足（antennapedia）突变就是在原本应该长触角的地方长出了一对脚，这些神奇的基因导致每个体节都分化出了各自特征性的结构。通过把不同的同源异型突变组合到一起，艾德·刘易斯（Ed Lewis）拼凑出了一种长两对翅膀的果蝇，而正常情况下，果蝇只有一对翅膀。
胚胎发育中的系列事件与相关基因
通过对果蝇复眼形成的研究，我们弄清了一系列胚胎发育中的事件，以及数个涉及这些过程的基因。昆虫的复眼包含了大约800个名叫“小眼”的基本单位构成。每个小眼中都有大约20个细胞，鲜有例外。这些细胞形成了一个平面，使它们几乎只能与自己相邻的细胞互动，在平面的上方或者下方都没有其他细胞的干扰。这些细胞的默认命运是变成晶体细胞，但是如果它们内部发生一系列的基因相互作用，就可以分化成光感受细胞，也就是感知光线后把刺激信号传向大脑的细胞。小眼中的细胞分化会以一种固定的次序进行（见图11-7）。首先是位于正中央的光感受细胞R8的分化，完成分化的R8似乎能够诱导与之相邻的细胞R2和R5。而R2和R5继而又能诱导位于同一侧的R3和R4，以及另一侧的R1和R6。最后，R7也会被诱导分化。20个细胞里剩余的细胞则会最终发育成晶体细胞和其他结构。


图11-7　果蝇小眼中八个光感受细胞的分化顺序。
这种严格的顺序源自数个基因和它们编码的蛋白产物间的相互作用。
小眼细胞的分化开始于一种在细胞平面上可见的光学凹陷（又称“波纹”）从后向前掠过眼睛的时候。随着波纹的出现，细胞先是开始分裂，随后又停止于细胞周期的开端。波纹传递的方向同样也是光感受细胞聚集的位置，这主要取决于wingless基因的表达，该基因的表达产物参与了一种分布广泛的信号通路，该通路与分化指令的传递有关。紧随波纹之后的细胞随即开始分化并分泌Hh蛋白。Hh蛋白向未分化的细胞扩散，刺激它们分泌Dpp蛋白。Dpp会向位置更靠近头部的细胞扩散，诱导它们分化继而释放Hh蛋白，这又可以触发新一轮的Dpp分泌。正是这种Hh蛋白和Dpp蛋白的循环释放才引起了波纹的传递。
为了弄清下一个分化的细胞是如何被指定的，我们从R7细胞着手开始分析，尽管R7本身是最后一个完成分化的细胞。有一种名为sev的突变，涉及R7细胞分化所必需的一个基因。R7的独特之处在于它是紫外线的受体，而sev突变体正好可以利用它对紫外线感受的缺陷进行鉴定和筛选。Sev蛋白在R7完成分化之前就已经出现在了细胞的表面上，而与它结合的配体也是一种蛋白质，名叫Boss，由基因bride-of-sevenless编码，位于R8细胞的表面。也就是说，R8细胞上的Boss蛋白起到了指导相邻细胞分化为R7的作用。
不过，R3、R4、R1和R6细胞的表面同样有Sev蛋白，那么为什么它们没有变成R7细胞呢？这是因为这四个细胞会表达sup基因，而sup蛋白会阻止它们分化为R7细胞。还有一种突变涉及的基因叫rough，它更好地体现了这些细胞互动的方式。rough基因通常只在R2和R5中表达，它的作用是让R2和R5能够诱导R3和R4在同一侧形成，而在另一侧诱导R1和R6的形成。
我们仍然不清楚这些细胞间的互动是如何被设计和执行的，但是对上述突变的分析揭示了一种规律：由一个细胞合成某种蛋白质，随后这种蛋白质与相邻细胞的蛋白质发生互动，导致某些基因的激活与另一些基因的关闭。回到引发所有实验研究的那个问题，现在，我们已经可以说出很多种基因间相互作用得以实现的机制了。有些基因能够编码直接与其他基因结合的蛋白质，激活或者关闭它们。另外有一些基因，它们编码的蛋白质能够调节将特定mRNA翻译成蛋白质的过程。还有一些基因编码的蛋白质可以通过扩散从一个细胞传递到另一个细胞，诱导或者抑制下游细胞发生改变，而有些基因的产物则是位于细胞表面的蛋白质，它们可以作为邻近细胞互动的媒介。在复杂的生理过程中，基因表达的基本逻辑是编制一张互动式的关系网，这张错综复杂的网络里包含了上文中提到的各种可能方式，而除此之外，也肯定还有一些是我们在这里没有提及的。
章后总结
1. 针对基因调控过程的研究最早开始于细菌，最初的解答也来自细菌。
2. 细菌的基因组相当于许许多多组织高度有序的操纵子集合，其中包含了多种不同的调节方式。编码合成酶的基因也以操纵子的形式进行调控，它们也有自己的阻遏物蛋白，但是这些蛋白质只有在过量氨基酸存在的时候才会和操纵基因结合，并以此阻断基因的转录。
3. 许多蛋白质的功能就是与其他分子结合，而这些分子被称为配体。配体与蛋白质的结合可以是永久的，也可以是暂时的。
4. 受体是一类重要的蛋白质，其功能是对接相应的配体，并将配体的信息向下传递。受体蛋白工作的基础是它们的分子结构的可变性。与配体分子的结合会导致受体蛋白的结构发生微妙的变化，正是这种微小的结构变化让蛋白质得以执行与配体结合后的效应功能——启动细菌的运转装置，或是触发神经元的电信号。








在古希腊神话中，泰坦（Titan）是站在神明和人类中间的巨人一族。泰坦人厄庇墨透斯（Epimetheus，意指“事后懊悔”）曾被神明们委以重任，他要创造植物和动物，并且负责把各式各样的属性和特征分配给它们。但是厄庇墨透斯行事草率，当创造人类时，他才发现自己已经用尽了所有的属性。为了让人类有生存的依靠，他只能求助自己的哥哥普罗米修斯（Prometheus），让他从神明那里偷来火种然后转送给人类。这招致了宙斯的震怒，他表面上赐给普罗米修斯一个美丽的妻子——潘多拉（Pandora），但是暗地里却在等待着她给普罗米修斯带去祸水。潘多拉后来打开了一个禁忌的盒子（这个盒子也是宙斯赠送的），从此，原本被封印在盒子里的瘟疫和疾病遍布人间。
如今，有些人把遗传学家们看作是现代的厄庇墨透斯，认为他们对大自然毛手毛脚的作为可能会在无意中打开科学的潘多拉之盒，给人类世界带来新的苦难。这种对现代厄庇墨透斯的惧怕一度变得情有可原，尤其是在遗传学家们学会如何直接操纵DNA之后。今天，遗传学家们甚至有能力创造一种在自然界完全不存在的生物，这让他们看上去的确有几分神明的样子。
我们在前文中曾经探讨过，从农耕时代的早期开始，人类就一直在动植物养殖中尝试运用自己对生殖现象的粗浅理解，以便获得他们偏爱的生物性状。进入20世纪，孟德尔定律在遗传学中的实践大大提高了传统养殖行业的育种效率。但是以这种方式进行的品种改良只限于在同一个物种内整合已有的性状。而在新的DNA操纵技术出现后，任何生物的特征都能够被整合到同一个个体上，这不禁让人想到了奇美拉（Chimera），这是一种古希腊神话中的怪物，长着狮子的身体、山羊的脑袋、毒蛇的尾巴，还会喷吐火焰，十分怪异，大概也只有神明才能造出这样的物种。
重组DNA与限制性内切酶
大约在1972年左右，安妮·张（Annie Chang）、保罗·贝格（Paul Berg）以及西摩·科恩（Seymour Cohen）意识到，如果利用限制性内切酶，那么基本上任意两个DNA片段都能被整合到一起，形成所谓的“重组DNA”（recombinant DNA）。正是基于这个思路的新技术，给整个遗传学和分子生物学领域的研究带来了颠覆性的革命。互补的单链核酸会以相当精准的方式自发结合，这是DNA操纵技术得以实现的事实前提。在同一个溶液体系内，一个含有序列G-C-T-A-T的片段会自发地寻找并结合另一个序列为C-G-A-T-A的片段。让限制性内切酶切割DNA这一步操作尤为重要，你肯定记得大多数的限制性内切酶会对称地切割回文序列，切割的结果通常是产生两个短小、互补的游离单链末端，它的长度大约为二到四个碱基对。比如，限制性内切酶SalI的切口如图12-1所示。


图12-1　限制性内切酶SalI的切口
任何经由同一种限制性内切酶切割的DNA分子都会含有相同的单链序列，尽管末端游离的序列非常短，但是这足以让两段不同的DNA分子实现杂交。所以，如果用同一种限制性内切酶切割来自两种生物的DNA分子，再把两者整合到一起，我们应该就可以获得许多兼有来自两个物种DNA片段的重组分子了。
在实际应用中，重组DNA的两个片段中往往只有一个是研究的重点，它来自我们感兴趣的某种“供体”生物，可能是小鼠，也可能是人类。换句话说，所谓的研究重点也就是我们希望在实验中分离和操纵的目标DNA。要从供体生物的细胞里提取整个基因组的DNA并不困难，理论上只需粉碎细胞然后用酒精沉淀DNA即可。提取完成后，供体DNA再经限制性内切酶处理，成为相对较短且容易操作的片段，然后，这些片段被插入能够进行复制的另一种DNA分子里，后者扮演的角色相当于“载体”（vector）。
在希腊语里，“vector”的意思是“携带者”，而在这里，载体分子携带的是我们感兴趣的DNA片段，载体的作用是方便实验者对目标DNA进行操纵。载体能够复制，它们可以连同插入的供体片段一起扩增，为后续的研究分析提供足够数量的样本。使用最普遍的载体是质粒，我们曾在第10章里介绍过：质粒是一种位于细菌内的小型环状DNA分子，使细菌拥有抗生素抗性的基因通常就位于质粒上。质粒不属于细菌基因组的必要成分，所以有的菌株含有质粒，有的没有。质粒形状短小且呈环状，要从细菌基因组DNA中分离质粒DNA相当容易。某些小型的病毒DNA也经常被用作DNA的载体。
在用限制性内切酶切割供体DNA之后，我们再用同一种限制性内切酶处理含有切割位点的一种载体分子。两种DNA混合后，总会形成一些符合要求的重组DNA。带有供体片段的载体分子如图12-2所示。


图12-2　重组DNA
这样插入的片段并不稳定，不过我们可以再加入DNA连接酶（DNA ligase），它可以作为连接DNA的骨架，使插入片段和载体成为一个稳定而完整的分子。
反应的混合物中会包含许多重组分子，重组分子的载体上搭载的插入片段各不相同。下一步是将这些重组分子导入活细胞内，以便它们能够进行复制。如果作为载体的是质粒，那么只需要把含有重组DNA的反应混合物导入不含质粒的细菌里即可，通常这里的细菌是指大肠杆菌。只要创造适当的条件，细菌就能透过细胞壁和细胞膜将重组载体摄入细胞内。多数情况下，每个细胞只会摄取一个重组分子。当接种完这些细菌后，它们就会正常生长和分裂，连带着使质粒和质粒中的插入序列发生复制扩增。培养基上每个由此获得的菌落都是一个“DNA的克隆”（DNA clone）。所谓DNA的克隆，也就是指在同一个菌落的细菌克隆内，伴随细菌分裂而被大批量复制的供体DNA片段。
实验中长出的菌落被收集并留存，所有的菌落一起构成了一座“基因组文库”（genomic library）。如果我们能收集足够多的菌落，那么将有很大的概率供体基因组的每个片段都会被保存在至少一个基因组文库的菌落里。如此一来，我们或许可以建立一座小鼠基因组文库，只是这座“文库”的本质是质粒，并且坐落于细菌内。
获得文库之后，接下来要做什么事就取决于具体的实验目的了。
单独的克隆片段
实验研究的重点往往是某个我们希望深入了解或者能够应用于实践的供体基因，就算基因组文库里的确有该基因的克隆，那我们又要如何才能找到它呢？实际上有许多巧妙的方法可以让我们从基因组的汪洋里找出那个想要的基因。如果是一个野生型基因组的DNA文库，我们就可以把每种克隆里的DNA导入到含有缺陷目标基因的生物体内，随后筛查所有导入成功的细胞，看看有没有转变成野生型的情况出现。这种手段被称作“功能互补试验”（functional complementation），它之所以可行是因为大多数生物的细胞都会接纳外源性的DNA。接纳DNA的过程可能是被动的，比如用电流刺激细胞，促使它摄取DNA。而当接收细胞的体积足够大时，也可以采用直接注射DNA的方式。甚至有一种专门的“基因枪”，它可以用携带DNA的金属离子作为子弹，射击细胞。不管是哪一种，一旦DNA进入细胞，它就有可能会被插入受体细胞基因组上的某处，作为普通的基因栖身于受体细胞内。如果我们导入突变细胞的DNA克隆恰好包含了它所需的野生型基因，突变细胞的表型就有可能会转变成野生型，我们可以据此鉴别出该DNA克隆中是否包含了自己感兴趣的基因。
只要目标基因得到鉴别，许许多多的可能性就会接踵而至。最明显的一种用处自然是对插入的目标基因进行DNA测序，然后推断它编码的产物的氨基酸序列。如今，各种数据库里能够检索到的蛋白质数据多得惊人，凭借它们，你就可以知道目标基因大概编码了一种怎样的蛋白质。
有鉴于不同物种的基因序列具有相当可观的进化保守性，所以一旦我们弄清了一个基因的功能，就可以以这个基因为模板，在亲缘关系相近的生物体内寻找类似的其他基因。1984年，凯利·穆利斯（Kary Mullis）发明了一种寻找亲缘基因的利器——聚合酶链式反应（polymerase chain reaction，简称PCR）。PCR技术得以实现的事实前提是：DNA的复制必须借助引物——一段不长的DNA或RNA片段，DNA聚合酶只有在引物存在的情况下才能让核酸链延伸。对克隆基因进行测序是为了设计出适用于目标基因的短小引物。引物会附着在DNA双链上相反的两端，而每条单链都会成为DNA多聚酶的模板，多聚酶在两个引物之间的区域内快速地来回穿梭，以指数级的速度扩增两者之间的DNA片段（见图12-3）。只要能获得长度合适的扩增片段，就可以对其进行测序，并与原始DNA克隆的序列进行比对。


图12-3　多聚酶链式反应的步骤
首先，对双链DNA分子进行加热，使其变性分离成单链。加入引物，它们会结合到两种单链上的相应位置，单链的复制由一种在高温下仍能保持稳定的酶催化。复制完成后，照例用高温使核酸链分离，同样的循环不断进行，每一轮都会让模板链分子的数量翻倍。
PCR在鉴定人类遗传病的致病基因中也大有用处。人群中绝大多数的隐性等位基因都静静地隐藏在杂合个体体内，只有当父母双方都是杂合子时，他们的隐性纯合后代才会表现出疾病的表型。对于医学遗传学家而言，分辨杂合子的手段具有重要的价值。如果某种致病基因已经通过克隆和测序的方式被鉴定了，那么用于探测致病基因的PCR引物就能被设计，如此一来，即便杂合个体有野生型基因打掩护，我们也依然可以鉴别出致病基因。某些显性遗传病具有延迟发病的特点，比如亨廷顿舞蹈病，所以也同样需要借助PCR技术进行诊断。如此看来，克隆、测序以及其他类似PCR的相关技术，已然成为医学诊断中不可或缺的常规技术。
克隆基因的另一个重要应用是作为探针（probe），用于检测和定位其他核酸分子上能够发生碱基互补配对的同源区段。首先，克隆基因的DNA需要用放射性原子或荧光剂进行标记。经过标记的DNA随即被拆分成两条单链，而后同时作为探针被投入到含有许多其他单链核酸的混合物中。由于序列互补的单链核酸能够进行颇为特异的结合，所以只要我们定位到探针，也就相当于定位到了同源区段的位置。探针是遗传学中一种相当万能的工具，它们的作用包括在染色体上定位基因的位置，或者在不同的情况下定性及定量地检测由特定基因转录的mRNA。
PCR和探针技术双双被应用于刑侦调查中，它们可以协助确定个体DNA的特征，指证罪犯。人类的体液，比如血液和精液就是DNA检测的理想样本。由于PCR的灵敏度极高，所以就算样本量很小，也能得到可靠的结论。在实际操作中，科研人员会首先用限制性内切酶切割DNA分子，在凝胶上电泳后，再用探针检测片段。这一连串操作结束后可以得到一组被标记的DNA片段，所有片段组成的图形被称作“DNA指纹图谱”（DNA fingerprint，见图12-4）。这种测试技术的原理是，虽然人类所有的基因都位于染色体上的相同位置，但是基因和基因的DNA之间却存在着相当可观的异质性，这导致相同基因受同一种限制性内切酶切割后，所得片段长度丰富多样。在一些高度多变的区段也有了可用的探针和PCR引物之后，用它们测试的结果显示，每个人都拥有自己独特的片段切割式样。因而，从犯罪现场获取的DNA样本就可以和嫌疑犯的DNA进行比对，这种测试能够作为给嫌犯定罪的强有力证据，哪怕比对的结果不匹配，至少也可以还人清白。


图12-4　指纹图谱技术应用示例
这是一个用DNA指纹图谱技术从两名被捕的嫌疑犯中区分谁是强奸犯的例子。嫌疑犯A、嫌疑犯B以及受害者的DNA样本比对结果如图，另外还有从受害者衣物上提取的精液样本，以及阴道拭子。现场的证据显然与来自嫌疑犯B的样本相吻合，A由此可以洗脱嫌疑。
转基因生物
基因克隆影响最深远的应用是创造受外源性基因修饰的生物，尤其是出于商业目的。植物或动物的基因组能够被特定的克隆DNA修饰，只要人们认为这样做能够提高受体生物的品质。这些外源性的基因被称为“转基因”（transgene），而受外源性基因修饰的植物或动物则被称为“转基因生物”（transgenic organism）。在大众媒体上，转基因技术更为人所熟知的叫法是“遗传修饰”（genetic modification），这种通俗的称呼容易引起混淆，因为从农业出现伊始就有传统育种方式也能达到遗传修饰的效果。还有两个表意更确切的名词——基因改造生物（genetically modified organisms）和转基因食品（genetically modified food）则是特指转基因技术。
转基因和传统育种之间的关键区别在于，转基因技术中生物体获得的新基因可以来自任何其他生物，这大大提高了修饰的可选范围。在传统的杂交育种中，新等位基因的引入必须通过同物种或者亲缘相近的物种的交配，而只要我们有明确的需求，转基因技术可以把鱼的基因转移给植物，或者把细菌的基因转移给哺乳动物。因此，如果可以随意使用转基因技术，那么限制粮食产量增加的唯一因素就只有我们的想象力了——这话听着可能会让许多人不置可否，毕竟人类历史上有过太多因为空喊口号而导致的人间悲剧。
转基因技术吸引人的另外一个原因是它的效率。新DNA的导入只需数小时或者数天。而经过修饰的个体通常只需要几周或者几个月就能生长成熟，随后就可以接受必要的测试。传统选育技术达到同样的效果则需耗时数代，前后加起来常常需要10年的时间。
转基因是一种非常好用的工具，它的应用潜力无限：可以让农业生产变得更容易和更高效，而且还能提高食物的品质。比如，转基因技术可以提升猪肉和牛肉的瘦肉含量，减少油脂。再比如，单位牲畜的产量也可以得到提升：奶牛可以产更多的奶，母鸡可以生更多的蛋，或者小麦可以结出更多的穗。还有些研究的目标是让作物拥有自己的固氮基因。空气中有79%的氮气，而氮元素则是蛋白质和核酸的关键组成元素之一。尽管如此，植物却只能利用已经被固定的氮元素。所谓“固定”，是指氮元素由游离的氮气变成氨气和硝酸盐。生成氨气的化学反应式为：3H2+N2→2NH3，这个反应主要发生在固氮细菌的细胞内。固氮细菌通常存在于豆科植物——黄豆、豌豆以及桤木根部的瘤状物里。工业生产中也可以通过氢气和氮气的化合反应制备氨气，但是这种人工的固氮方式需要耗费巨大的能量。不仅如此，就保护自然土壤生态而言，施用氨气和其他含氮化肥的效果也要远远逊色于有机氮肥。按照从前增加土壤氮肥肥力的传统做法，农民会先种植一轮固氮作物，随后把它们犁埋进土里用于培育其他作物。不过，人们更希望的是所有作物都能有自己的固氮基因nif。有一种名为肺炎克雷伯菌（Klebsiella pneumoniae）的细菌，它的nif基因成簇地堆叠在一起，我们可以把nif基因从细菌中提取出来，然后转入希望改造的目标作物体内，让它们在其中进行功能性的表达。
对作物的改良还包括让它们获得抵抗毁灭性灾害的能力，比如对抗真菌感染和虫灾。每年全世界的虫灾都会让种植农作物的农民损失惨重。已经有数个公司尝试过把抵抗虫害的基因加入农作物中。这些公司最常用到的目标蛋白是Bt毒蛋白，它是苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringensis）中一系列昆虫毒性蛋白的统称。获得这些毒性蛋白基因的转基因植物可以拥有一整套抗虫机能。还有一种转基因技术的应用是通过改良植物，令其获得抵抗特定除草剂的基因，这些基因通常来源于某些细菌。最著名的例子是草甘膦，种植了抵抗这种除草剂的作物后，农民就可以给整片农田喷上除草剂，而不用担心把农作物和杂草一同杀死了。这些手段让农业生产变得比从前更高效，但是它们在提高效率的同时也带来了争议，我们将在第13章对此进行探讨。转基因技术在农业方面的应用与人类的健康、生态系统的稳定以及农业的经济效益息息相关。
转基因技术还能够提高作物的营养价值，“黄金大米”（golden rice）就是一个很好的例子。黄金大米其实是一种能够合成高水平维生素A的转基因大米。对盐耐受的基因则能让转基因植物拥有在一毛不拔的盐碱地里生长的能力，以色列目前种植的某些土豆就属于这种耐盐转基因植物的范畴。高盐是自然界某些区域的正常状态，例如近海地区。土壤盐碱化问题正在全世界愈演愈烈，因为许多地区的土壤中正在积累越来越多的盐分，而背后的罪魁祸首则是农耕过程中的过度灌溉。人们正在通过提高作物对热、冷和矿物质的耐受能力，以此扩大适合作物种植的耕种范围，而对耐盐作物的研究正是这种努力的典型代表。
还有人在研究携带疫苗基因的转基因植物，这将大大简化防疫的过程：以后或许只需要嗑个瓜子或者吃根香蕉就能完成疫苗接种。相对而言，传统疫苗接种的流程既昂贵又不方便，因为它涉及成本高昂的冷藏，往往还要专业的医务人员帮助注射。
转基因微生物拥有无限的应用前景，因为它们可以作为合成任何蛋白质的“工厂”。人类的胰岛素基因就是一个常见的例子，通过细菌量产的人类胰岛素成本更低，也许可以替代之前使用的猪和牛的胰岛素。
眼下，致力于转基因研究项目的私人企业如雨后春笋。跨国企业，如陶氏化学（Dow Chemical）、国际镍业公司（Inco）、孟山都（Monsanto）以及礼来制药（Eli Lilly）都在这个堪与微电子比肩的领域投资了数百万美元，以支持类似希得（Cetus，位于伯克利）和百健艾迪（Biogen位于瑞士）这样的公司。从表面上看，限制转基因技术发展的因素似乎只有独创性和想象力而已。就在加拿大安大略省新一轮竞选打响的前夕，当地政府宣布将大力支持一项耗资数百万美元的生物技术项目，他们寄希望于该项目能在医疗、林业、矿业、农业、环境和能源领域做出让人兴奋的贡献。人们期望的研究成果包括降解污染物的细菌、净化矿物离子的微生物、用工业废料合成酒精的转化技术以及非豆科的固氮植物。
基因治疗
人类的基因治疗是转基因技术的特殊应用之一。如果说植物和动物的基因都可以通过转基因进行修饰，那么为什么不试着用相同的手段治疗遗传病呢？通过用正常基因替换致病基因的方式，重组DNA技术理论上可以纠正任何有缺陷的人类基因。比如，只要我们找到导致囊性纤维化的致病基因CFTR，并确认该基因的功能，医学科学家就可以凭借这些手头的信息，构思治愈囊性纤维化病人的可能基因疗法。类似研究考虑的首选思路往往是能否找到正常的CFTR基因，然后将其导入从患者体内取出的细胞里，人类基因导入的过程常常是借助牛痘病毒实现的。牛痘病毒也经过转基因的修饰，带有T7噬菌体的RNA聚合酶基因，而在克隆CFTR基因的质粒上，CFTR基因位于一个只能被该RNA聚合酶识别的启动子的下游。在给囊性纤维化患者的细胞同时导入病毒和质粒后，这些原本缺失某些关键离子运输通路的细胞随即恢复了正常。
许多基因治疗研究中心都在开展针对成年囊性纤维化患者的试验，这类试验比其他任何疾病的基因疗法试验都多。实验室展开试验的载体数目已逾数十种，但是科学家至今没有发现哪一种载体能同时满足单独应用于基因治疗的所有条件。至于转移基因的方式，有的科学家会用气管镜（医院里检查肺脏的管子）把目标成分直接送到患者的肺里；有的研究所更偏好经由鼻腔或者鼻窦，因为它们的位置更利于操作，而且倘若操作出现纰漏，后果也不至于不可挽回。
一种微小的腺相关病毒（adeno-associated virus，简称AAV）是现已成为CFTR基因载体的有力竞争者，与腺病毒不同，AAV本身并不致病。不过，它的缺点在于转基因的效率不高。为了提高腺相关病毒的载体质量，人们正在尝试用辐射或者化学手段对其进行修饰。还有的实验室正在尝试用逆转录病毒携带CFTR，因为这类病毒通常会将它们的基因组整合、插入到宿主的细胞内。
关于在CFTR蛋白质正常表达后究竟能否帮助囊性纤维化患者的肺部免于细菌感染，目前还没有统一的结论——肺部细菌感染是超过九成的该病患者发病死亡的原因。不过，有迹象显示，基因治疗确实能够达到这样的效果。肺部分泌物中的杀菌成分在高盐浓度的液体环境里会失效，而后者正是囊性纤维化患者的典型情况。只要环境里的盐浓度降低，杀菌成分就会恢复原本的活性，而CFTR基因的活化正好能够达到这样的效果。
许多已知遗传病的基因治疗都离不开其他技术的辅助，比如与血细胞异常相关的遗传病。治疗这些疾病的思路大致为：在体外组织培养中对细胞进行转基因操作，再将其转移到患者的骨髓内，让其成为天然骨髓的一部分。几乎可以肯定，某些与此类似的技术将会成功并在接下去的几年内成为常规医疗的一部分。
上述所有疗法无一例外都属于“体细胞基因治疗”（somatic gene therapy），顾名思义，它们的操作对象都是体细胞。这些手段都需要考虑如何保证转基因细胞的数量，以使它们聚少成多，形成足以使机体功能拨乱反正的合力。由于这些疗法只涉及患者的体细胞，而与生殖细胞无关，所以即使患者能够痊愈，也无法把外源性的正常基因传递给子孙后代。与此不同，生殖细胞基因治疗（germ line gene therapy）的目的是对个体全身的所有细胞进行修饰，包括生殖细胞。最简便的方法是直接向受精卵内注射目的基因，对其进行修饰。这种操作完全是可行的，甚至已经在动物实验中被证实，比如小鼠实验。但其中的关键问题是它在人类身上会有用吗？哪怕同样可行，那么这种疗法应当被批准吗？这是一个严肃的伦理命题，有的伦理学家认为，体细胞基因治疗是符合伦理的，但是把同样的技术应用于亵渎人类基因组或者改造后代基因，则应当被明令禁止。
基因组学
测序技术的进步，加上克隆实验操作在基因组学实验室中的大规模自动化，这两点让我们拥有了对整个基因组进行测序的能力。时至今日，我们已经获得了许多生物的全基因组序列数据，其中包括绝大多数所谓的遗传学模式生物，如大肠杆菌、秀丽隐杆线虫以及经典的黑腹果蝇。20世纪90年代，在众多实验室唇枪舌剑、明争暗斗的背景下，“人类基因组计划”蹒跚起步，最终，美国国家卫生研究院承担了资助该项目的责任。2001年2月，由克雷格·文特尔（Craig Venter）(12)率领的一众科学家，以私人实验室塞莱拉基因技术公司（Celera Genomics）的名义宣布，他们首先完成了人类基因组的完整草图绘制，这个成果被发表在了2001年2月16日的《科学》杂志上。另一个版本的人类基因组草图被发表在了同年2月13日的《自然》杂志上，作者是一个大型团体：国际人类基因组测序联盟（International Human Genome Sequencing Consortium）。
从某种意义上来说，20世纪中期的遗传学家们以重组率为度量单位，在模式生物的染色体上绘制标记基因相对位置的行为就已然可以被视作基因组学的雏形了。不过，当时的遗传图中只能标记部分基因，尤其是那些发生突变基因才被观察到的基因，因此并不完整。相比之下，全DNA测序的结果里不仅有一种生物所有的基因，就连基因之间的非编码DNA也被囊括其中。
基因组学继而又分出了结构性和功能性两个分支。结构基因组学（structural genomics）的目标是在庞杂冗余的染色体DNA里识别和定位基因。人为编写的计算机程序会搜寻和鉴别那些标志着基因开始和结束的特征性序列，通过这种方式寻获的片段只是初筛的结果，它们还需要等待进一步的确证，这种潜在的“候补基因”被称作开放阅读框架（open reading frames，简称ORFs）。这类计算机程序也能够识别开放阅读框架中有没有内含子的存在。只要把内含子从候补基因的DNA里去除，计算机就能将剩余的编码序列翻译成蛋白质中的氨基酸残基。随后，科学家会用这种理论上的蛋白质与蛋白数据库进行比对——数据库中的蛋白质均由序列和功能已知的基因编码。我们可以从类似的实验中发现相当明显的进化保守性：大多数种类的基因都具有跨物种的相似性。如果说现今的所有生物都是同一个祖先的后代，那么这种保守性也就说得通了。想象一下，一旦有一种蛋白质以及编码该蛋白的基因得到了进化的认可，并在某个物种的体内承担特定的功能，那么通常它也没有必要在同一物种的子孙后代体内再改头换面了。进化的保守性，让我们在不同物种里寻找已知基因的亲缘基因变得相对容易。在把候选基因和已知基因作对比之后，我们常常能够为它的功能找到若干个备选答案，如此一来，进一步的实验验证就有了大致的方向。
在确定了候补基因的位置之后，我们就可以将其标注到完整的人类DNA序列上，所得的图则被称为基因图（gene map）。人类的基因图是一张五颜六色的全DNA序列图，上面的每种基因都以反映其功能的不同颜色表示，备选基因的功能是通过与已知基因的比较得到的。与前文提到过的真核细胞基因类似，大部分的人类基因中都含有内含子，内含子序列往往又多又长。实际上，目前公布的人类基因组序列中大约有1/4到1/3其实是内含子序列。实际编码蛋白质的序列（也就是外显子）大约仅占整个人类基因组（约2.9×109个碱基对）的1.5%。不仅如此，人类全DNA序列中包含的基因总数大约仅有35 000～45 000个，远远低于学界从前的预期。复杂如人类的生物却没有与之相配的基因数量，这背后的缘由还没有谁能说得清。
人类基因组的各个基因之间还有大段大段的间隔，大约占到基因组长度的2/3到3/4，这是同细菌相比的又一个区别。这些间隔里并非空无一物，间隔本身也是核苷酸序列，但是它们的具体功能仍旧扑朔迷离。间隔区段里含有大量的重复DNA，这些重复DNA由许多相同的单位片段构成，每个单位的长度在数百到数千个核苷酸之间。有的重复DNA聚集成簇，有的则分散分布于整个基因组内。绝大多数的重复DNA是没有功能的，不过它们很可能是曾经有过功能的基因遗留。重复DNA里有一大类的前身是转座子（transposon），这是一种可以在基因组里变换位置的DNA片段。如今，人类绝大多数的转座子都处于非活动状态。人类基因中的重复序列一直被称为“垃圾DNA”（junk DNA），不过这个名头可能只是我们的一种误解，也许它们有着重要的功能，只是不为人类所知罢了。还有一类重复DNA是休眠的病毒基因组，它们曾经感染了人类细胞，在把自己的基因组整合进人类的染色体后便不再活动了。
重复DNA的单位片段数量随个体而异，因此，它们是区分个体身份的实用标志物，我们在前文中提到的法医检测正是以此为基础的。
功能基因组学（functional genomics）则是在全基因组的层面上实验性地探索基因的功能。虽然识别候补基因的标准常常需要与其他生物体内功能已知的基因进行相似度比对，但它们的实际功能还是需要以具体的实验进行确认。对于某些模式生物，我们可以系统性地逐一敲除（knock out）基因，然后观察其对整个基因组的影响。基因敲除的原理是以特殊的载体携带已知的不同基因，用它替换基因组中原本的功能基因。以这种方式敲除相关的基因后，科学家会用获得的生物新品系接受各种各样的测试，以评估该基因丢失后细胞发生的具体改变，并由此推导目标基因的功能。针对面包酵母基因组的实验分析仍在进行，它本身含有数千个基因，其中的每一个都已经经过了敲除实验的测试。
功能基因组学的另一个目标是研究基因组层面上的基因转录现象。虽然研究单个基因的功能非常重要，但是功能基因组学认为大多数的生物学过程是高度复杂的，毫无疑问会涉及许多基因之间的相互作用。我们在第11章里介绍过的发育现象，正是功能基因组学的心头好。如果科学家可以阐明生物体生长和发育每个阶段的转录现象，那么把这些离散的过程拼接成一幅完整图景的日子也就指日可待了。
但是要怎么才能同时研究整个基因组的转录呢？新技术的出现又一次为我们指明了出路。我们可以把整个基因组或某个具体的区段里所有基因的DNA以一定的顺序排布在一小片玻璃的表面，制成DNA芯片（DNA chips）——这个制备的过程可能会受到细胞里的mRNA的干扰。要把DNA附着到芯片上，有两种可选的方法。第一种，把细胞里所有的mRNA反转录成短小的编码DNA分子，我们称这些反转录DNA为互补DNA（complementary DNA）。第二种，在玻璃上选定了位置之后，基因或部分基因可以通过一次一个碱基的步骤被合成，合成的过程可以完全由自动化设备按照恰当的顺序代劳。今天，许多生物的DNA芯片都可以从化学公司里直接买到。
研究转录现象的步骤通常如下：选定感兴趣的发育阶段，用荧光标记物标记该时期细胞内的mRNA，然后将其导入到芯片上。mRNA会在芯片上同互补配对的DNA序列结合，使其带上荧光标记。由于芯片上各个基因的位置已知，所以只要把芯片的荧光信息输入计算机，就能确定有哪些基因在发育的这个阶段里发生了转录。
遗传学家正在凭借上面所说的那些技术，从结构和功能这两个方面寻找生物体整体的组织形式。生物学中有一个专门的分支叫生物信息学（bioinformatics），它的主要目标是设法处理和利用相关研究中产生的海量数据。随着生命蓝图不断被完善，未来的数十年势必成为基因组学的黄金时代。
章后总结
1. 在新的DNA技术出现后，任何生物的特征都能被整合到同一个个体上。利用限制性内切酶，科学家可以将两种DNA片段整合到一起，形成所谓的“重组DNA”。
2. 互补的单链核酸会以相当精准的方式自发结合，这是DNA操纵技术得以实现的事实前提。
3. 任何经由限制性内切酶切割的DNA分子都会含有相同的单链序列，尽管末端游离的序列非常短，但这足以让两段不同的DNA分子实现杂交。
4. 克隆基因的一个重要应用是作为探针，用于检测和定位其他核酸分子上能够发生碱基互补配对的同源区段。
5. 基因克隆影响最深远的应用是创造拥有外源基因修饰的生物，尤其是商业用生物。
6. 转基因技术是一项非常好用的工具，应用潜力无限，如让农业生产变得更容易和更高效，还能提高食物的品质。人类的基因治疗是转基因技术的特殊应用之一。
7. 测序技术的进步，加上克隆实验操作在基因组学实验室中的大规模自动化，让我们拥有了对整个基因组进行测序的能力。








在公众的眼里，遗传学家的工作让他们看上去非常像那种会走火入魔而制造出某种怪物的人。玛丽·雪莱（Mary Shelley）写过一本经典的科幻小说，它的主人公就是这种狂人的原型，小说的名字叫《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。正如雪莱笔下的那位博士，公众认为遗传学家总是在禁忌的边缘试探、制造有害的产物，甚至于企图颠覆自然的法则。不仅如此，在雪莱的书中还描写了一个场景：地球村的居民们高高举起手里的干草叉，毁坏了地里一片又一片的转基因作物，以示对所谓的“新遗传学”的抗议。这个场景无疑是对公众撼动科学大厦的隐喻。
对重组DNA研究的监管
遗传工程技术在近几年发生了爆发式的巨变，同时，相关的反对声也不绝于耳。20世纪70年代，科学团体和普通大众就在DNA技术是否具有潜在危害这个问题上陷入了旷日持久的纷争。引起纷争的中心问题在于重组DNA的性质。我们在前文中提到过，实验室制造的重组DNA是对两种原本没有亲缘关系的DNA的重新组合，而这种跨物种的结合在自然条件下永远不可能发生。大多数嵌合体的制备都是出于特定的实验目的。这些制备行为是受到控制的，它们的基础是对研究素材深入且细致的研究和理解。不过，有的嵌合体制备也可能是探索性质的，属于“看看会发生什么”的范畴。虽然大多数情况下这些实验的结果都在意料之中，但是许多有趣的发现往往是意外的产物。在实验结束之前，我们常常不知道究竟会发生什么，所谓科学，大抵如此。科学家没法拍着胸脯保证说，携带重组DNA的细胞绝对没有危害。嵌合DNA安全性上的这种模棱两可正是引起分歧的核心问题所在。
20世纪70年代的科学家们面对着两难境地，一方面他们已经掌握了相关技术，但是另一方面，他们又对是否要把哺乳动物致癌病毒的基因插入大肠杆菌的DNA里感到犹豫不决。他们这么做的动机是高尚的：为了在相对简单的细胞内研究致癌基因的功能。但是这种技术会不会出人意料地导致致癌细菌的诞生呢？像大肠杆菌这样生活在人类肠道中的细菌，一旦它们引发生物性灾害，后果将不堪设想。对于那些研究出了新技术却不知道它是否会带来糟糕后果的科学家而言，肩头的社会责任常常让他们备受煎熬。结果是，有十一名杰出的分子学家站了出来，他们在享有盛誉的科学期刊《自然》和《科学》上同时发表了一封联名信，呼吁暂时搁置某些实验，并对另一些实验持谨慎态度。这封影响深远的联名信请求科学家们彻底禁止对抗生素抗性基因、毒蛋白基因和致癌病毒的研究；呼吁召开国际会议探讨相关事务；敦促美国国家卫生研究院对未来的实验制定规范。
对科学团体来说，这是他们向前迈出的一大步：当实验的结果不明或者可能带来灾害时，科学家应当主动对相关的实验避而远之。最初签署联名信的那些科学家可能想不到，他们的行动后来会引发如此密集的新闻报道和公众关注。
一旦公众把注意力放在了潜在的灾害上，他们的反应和表现就会让普通人觉得危机已经爆发，而不是只存在于理论层面。“如果这些实验不危险，”人们经常会这样反问，“那科学家为什么要呼吁搁置它们呢？”但是重组DNA技术打开了一个全新的领域，获取诺贝尔奖的诱惑加上潜在的经济回报，科学家们动心了。等到探讨重组DNA技术伦理相关问题的会议召开时，有的科学家已经把担心的重点从该技术需要背负怎样的伦理责任，转变成了质疑公众在这个问题上的发言权：最初源于责任感的行动，却演变成了探讨如何在研究中排斥公众。尽管当年广泛的社会纷争已经逐渐归于沉寂，但是回顾其中的几个主要矛盾依旧对今天的我们具有指导意义。
约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《罐头厂街》（Cannery Row）把故事的背景地放在了加利福尼亚州的蒙特利，1975年2月24日至27日，一群颇有国际声誉的分子生物学家聚集到了位于蒙特利附近的阿西洛马（Asilomar），商讨事宜。有的与会者对伦理问题轻描淡写，却对关键实验的推进热心无比；还有人唯恐立法机构突然介入，担心医学议题遭到法律的干涉。还有很多人明显感受到会议的继续不过是在浪费时间。会议以谨慎的态度许可了实验的推进，而就在会议结束前，科学界的共识还是搁置相关研究，根据不同实验的风险等级为它们制定相应的安全指南。最终，当时的会议提出了两条防范措施：
1. 物理防护的等级要随实验潜在风险的提高而相应地加强；
2. 实验中建议采用只能在实验室条件下存活的遗传缺陷菌株。
当时最困难的地方在于，对于情况不明朗的实验，科学家不清楚要如何评估它们的风险水平，而且直到现在我们也没有解决。
美国国家卫生研究院是众多生物学基础研究背后的资金提供者，它率先颁布了重组DNA技术的施行规范，并且公开举办了围绕这项技术的讨论会。为了制定针对这项研究的规则，美国国家卫生研究院成立了专门的重组DNA委员会（Recombinant DNA Advisory Committee），委员会由科学家组成，他们中有多个领域的专家和私人企业的代表——这些新兴建立的企业已经瞄准了重组DNA技术的应用市场。
争论依旧围绕着潜在的危害展开，有的人可能会猜测，企业代表无疑会无条件支持新技术并寻求各方限制的最小化，然而实际上他们却选择了颇有担当的立场。企业代表深知其中的不确定性，而且对造成灾害性事件的法律和经济后果心知肚明，他们非常希望出台旨在防范灾难发生的规范和指南。与此同时，委员会里其他的科学家显然不愿意受制于公众的监督和监管机构的限令，他们着重强调的是，重组DNA的研究能够解决许多全球性的问题，比如饥荒和传染病。
终于，在1976年的6月23日，当时的美国国家卫生研究院负责人唐纳德·弗雷德里科森（Donald Frederikson）正式宣布了重组DNA技术的执行规范，同时规定所有接受该机构资金支持的研究项目都必须遵守。执行规范界定了四个物理防范（physical containment）的等级，每个实验都要根据自身风险评估的程度被划入这四个等级内。P1等级的设施可以进行只涉及标准微生物操作技术的无害实验。由此向上，每上升一个等级，相应防范措施的严格程度都会显著升高，所以，当物理防范等级达到P4时——有人可能会联想到电影《人间大浩劫》（The Andromeda Strain）里的场景，因为要求太过严苛，直到1978年才出现了第一个符合该等级安全标准的实验室。
除此之外，规范还界定了三种大肠杆菌的生物防范等级（biological containment）：EK1代表实验室日常使用的标准菌株；EK2中包含拥有特殊变异的菌株，规范要求它们离开实验室后的生存率不得超过1×10-8；EK3的菌株和EK2一样都要有特殊的变异缺陷，而且它们不得具有在实验中的动物、植物或实验室外的任何环境中存活的能力。为了制造一种能够符合重组DNA技术实验要求的脆弱菌株，美国国家卫生研究院委员会成员罗伊·柯蒂斯（Roy Curtiss）设计了菌株chi-1776（该名字是为了纪念美国建国200周年），它带有15个独立的增殖缺陷。
与此同时，受过良好教育的公众也可以在引导和监督具有安全隐患的研究中扮演重要的角色，而当时发生在马萨诸塞州坎布里奇的一场风波让公众在这方面的作用逐渐显现。就在执行规范正式对外宣布的当天，坎布里奇市的市长阿尔弗雷德·维卢奇（Alfred Velucci）召开了一场特别的公开会议，会议讨论的主要议题是哈佛大学科学家马克·普塔什尼（Mark Ptashne）的申请，他提出要建立一所特殊的实验室，用于进行将动物病毒SV40的基因转入大肠杆菌的实验。本书的作者也出席了那场会议。作为麻省理工学院和哈佛大学的所在地，可想而知坎布里奇市内将不可避免地出现无数进行基因剪切和拼接实验的实验室，但是两所学校要设立新实验室都需要经过市议会的批准，这就是为什么普塔什尼希望建立P3设施的申请会促使市政府召开会议。
在两个半小时的时间里，面对数十家电视、广播和报纸媒体的记者，以及数百名到场的市民，支持方和反对方分别向市议会的成员进行了举证。希望申请得到批准的科学家们普遍认为建立该设施是必要的，因为后续开展的研究将有助于攻克癌症，而实验产生危险菌株的风险“异乎寻常的低”。站在他们的对立面的是排成长长一列的科学家和普通市民，他们反驳称，即便是在安全等级最高的实验室里，也已经发生了数百起意外，一旦危害严重的生物诞生，恐怕没有有效的方法能够阻止灾害的蔓延。
从市长和议员针对性的提问里可以看出，他们不仅听得很专心，而且做足了功课。会议的结果是，市长提议设置一个两年的搁置期，在此期间，坎布里奇市将冻结所有与重组DNA有关的研究，但是市议会并没有采纳市长的提议，而是成立了一个由八名非科学家成员组成的市民实验审查委员会（Citizen's Experimentation Review Board）。委员会的成员中包括一位医生、一位科学哲学家、一位燃油经销商、一位结构工程师、一位普通职员、一位护士、一位社工以及一位家庭主妇。
委员会成员自学了分子生物学中各种晦涩难懂的技术细节，最终在1977年1月，以全票通过的结果批准了普塔什尼建立实验室的申请。这个首开先例的委员会和决定颠覆了其他地区公众在参与重组DNA相关辩论时的立场和地位。它最大的意义是，哪怕是涉及尖端科学的议题，普通市民同样有能力肩负制定与之相关的公共政策的责任，并在批准有价值的研究和保护公众安全之间找到恰当的平衡点。
英国解决重组DNA技术分歧的方式有些不同。政府通过一纸文件设立了基因操作咨询小组（Genetic Manipulation Advisory Group，GMAG），这是一个由政客、科学家和工会代表组成的团体。所有在英国国内开展的重组DNA实验都必须经过基因操作咨询小组的审核，由它根据当前对该技术的认知进行评估，最后予以许可或者驳回。英国与美国在解决分歧上的主要不同点在于它没有举办公开会议，基因操作咨询小组的成员除了个人还包括政府部门和大学，另外，基因操作咨询小组的审核结果会因为新信息的出现和积累而前后不一。目前，至少有八个其他的欧洲国家也设立了评估基因编辑实验的委员会。加拿大的医学研究委员会（Medical Research Council）借鉴了美国国家卫生研究院颁布的执行规范，还把哺乳动物病毒和细胞培养纳入了考量。
转基因技术带来的两难境地
公众是否应当介入科学研究和对科学探索施加限制这个问题还远未尘埃落定。围绕重组DNA技术的辩论是对科学进步冲击世俗社会的生动刻画，随着重组DNA技术在全世界实验室里的应用逐渐常规化，科学和社会之间的分歧又多了一个可探讨的层面。现在，有关重组DNA技术的分歧不止局限于把几个新基因加入实验室的细菌里，而是延伸到了基因改造生物，即出于研究和商业目的而设计改良的转基因动物和植物。许多转基因生物仍旧处于实验阶段，不过也有一些已经被投放到市场上了。转基因技术把人们带入了两难的境地：一边是高昂的经济回报，一边是人类和环境的健康。
追根溯源，最根本的矛盾其实正是坎布里奇市那场公开辩论的主题：给生物体插入外源性的DNA是否真的会导致意想不到的灾难性结果？基因改造生物诞生后的10年间，事实证明这种技术并非人畜无害。比如，借由转基因细菌生产的人工胰岛素曾导致患者出现过不良反应，不过好在到目前为止它还没有带来世界末日的征兆。美国国家卫生研究院对执行指南进行过修订，在进行重组DNA的实验上赋予了科学家相当可观的自由度，与此同时，该技术最危险的应用依然被死死地限制着。但是围绕基因改造生物的分歧一直存在，我们对它的态度直到今天才开始转变。
最早研制成功的两种基因改造生物是冰核细菌和Flavrsaver西红柿，两者都诞生于20世纪70年代。经过基因改造的冰核细菌可以被喷洒到农作物上，成为冰晶形成的核心，这么做的好处是可以提升作物耐受霜冻灾害的能力，从而延长耕作季的长度。Flavrsaver西红柿是一种经过改造后成熟时间推迟的品种，这么做是为了延长它们的保存时间，减少成熟软化造成的浪费。这两种产品的结局都是在公众的强烈抗议下黯然退场。
大多数遗传学家都把这两个案例形容成“茶杯里的暴风雨”，每个事件告一段落后都会迎来一段相对风平浪静的时间。但是，后来发生的两起风波敲打了遗传学家，使他们意识到社会中的某些团体对自己的研究怀揣着截然不同的看法。第一起知名度颇高的风波发生在1993年，一名自称智能炸弹客（Unabomber）的人给著名的美国遗传学家查尔斯·爱泼斯坦（Charles Epstein）寄了一封信，信中表达了他对“新遗传学”的抨击。另一起风波发生于1996年，当时全世界的报纸争相刊印了一些照片，内容是绿色和平组织的成员在利物浦港举行组织严密的大型抗议集会，抗议者甚至招募了一支小船队，拉起了巨大的横幅，船身也涂着抗议的标语。抗议者针对的目标是从美国向欧洲运送转基因大豆的货船。他们的横幅上写着：“停止基因污染。”对温哥华的遗传学家来说，这场抗议活动可谓是双重打击，一方面是绿色和平组织创立于温哥华，另一方面是它的成员就因为反对捕鲸和核武器试验而名噪一时，受人景仰，但是谁能想到就连绿色和平组织都放下了对邪恶的捕鲸者和恐怖的核武器的成见，转而把目标放在了“邪恶”的遗传学家身上！
在过去的几年里，抗议声传播的速度越来越快，现在已经蔓延到了绝大多数发达国家。声势浩大的反基因改造生物游行已然见怪不怪，激进的组织更是频频针对基因改造生物发起不合作式的反抗，比如毁坏转基因植物，有时候甚至是破坏转基因生物的研究设施。之前出版的《经济学人》利用这些抗议的声音创作了一幅漫画，画中有一个面目狰狞的转基因土豆，它叫嚣着：“你们怕不怕我转基因食物？”尽管科学家们最初的期望是让转基因食物帮助世界上大量的贫穷和饥饿人口，但是这个美好的念想至今没有任何成真的迹象。接下来，就让我们试着找找其中的原因。
用技术标准衡量遗传学新技术
房地产经纪人之间流传着一个玩笑：卖掉一栋房子的三个关键因素是房子的地段、地段和地段。与之类似，我们可以说决定科学教育的三个关键因素是具体情景、具体情景和具体情景。如果剥除具体的情景，科学上的新发现不过是一些像气球一样飘荡在空中的新知识而已，和人类的活动毫不相干。围绕遗传学新技术产生的分歧和质疑在很大程度上是因为缺乏探讨遗传学进步的具体背景，为此我们不得不以看待通用技术的标准来衡量这些新的遗传学技术。
所有的技术都有积极和消极的部分。绝大多数人都会认同以下这种说法：19世纪，由物理学和化学进步推动的工业革命提高了工业国家居民的生活水平，所以总体上来说它是一场科学技术的胜利。但是相较于积极面，这场技术革命的消极面也不容忽视。比如，工业革命的产物之一是驱动车辆和无数其他机器工作的内燃机。汽车因为能够为出行提供便利而广受人们的喜爱，但是同时它也成了许多生态和健康问题的源头，因为它会造成空气污染、促进金属和石油的开采，还有由于滥砍滥伐、高速公路建设、城市扩张和橡胶树种植而导致的生物多样性降低。
仅仅在加拿大，每年就有大约16 000例死亡可以直接归咎于由交通工具引起的大气污染，而每年直接因为交通事故死亡的则有数千人。这些数字都是实打实的，并不是假造和臆想的。尽管对死者以及他们的家人和朋友而言十分不幸，但是社会选择隐忍和谅解，大多数人都认为这些只是内燃机普及必须付出的代价。
无独有偶，化工产业也催生了巨量的污染。发生在20世纪的化学革命给我们带来了塑料、燃料，以及其他许多有用的材料。但是同时，它也用杀虫剂毒害了整条食物链，给臭氧层开了个洞，污染了这个星球上绝大多数的自然水体，还带来了放射性污染，全世界有数千个泻湖正在有毒有害物的侵蚀下奄奄一息。化学污染不仅会让人类生病、死亡，还会让生态系统中无数的动植物生灵涂炭。所以，对转基因生物的评价必须被放在具体的时代背景和情境里。毫无疑问，所有现代生物技术都会有各自的阴暗面，但目前还几乎没有基因改造生物在实际应用中引起健康问题的案例。我们必须用遗传技术的优点与其潜在的危害相比较，权衡利弊，因为在这方面，它与其他技术没有太大的区别。
目前围绕生物技术的争论其实有先例可循，而它本身也将成为未来所有技术的参考。在今天见识过早先技术所有的消极面之后，人类应当要吸取一个明显的教训：小心驶得万年船！最基本的防范原则是：在政治因素参与以及科学水平有限，导致无法精确预测每一种行为后果的大前提下，我们应当倾向于选择能规避灾祸的策略，给自己留出最大的周旋余地。通常情况下，那也就意味着在一项技术被彻底论证之前，我们不应该轻举妄动。之所以采取这样的防范原则，是因为我们有过技术应用无例可循的先例在前，而把基因从一个物种转移到另一个物种体内无疑是没有先例的。
当年，在DDT被发现具有杀死昆虫的效果之初，人们一度山呼万岁，认为这是控制虫害的革命性手段。DDT的发现者保罗·米勒（Paul Mueller）于1948年获得了诺贝尔奖。尽管遗传学家们知道DDT的施用相当于在昆虫中筛选抗性基因，而生态学家们也知道害虫只占所有昆虫的一小部分，但是把一种广谱杀虫剂作为控制虫害的手段还是得到了普遍认可。人们不知道的是，由于容易积聚在脂肪组织内，所以DDT会在食物链上的生物体内富集。这种沿着食物链向上积聚的过程被称为“生物富集效应”（biomagnification），它可以让化学物质在生物体内浓缩成千上万倍，最致命的是它们会聚集在某些关键的部位，比如鸟类的卵壳腺以及女性的乳房。直到猛禽的数量出现明显的减少，生物富集效应才被人们发觉。鉴于从前没有人能够预见到这种灾害的发生，所以当初就算再谨小慎微也无济于事。
除了DDT之外，我们也不曾料想到氯氟烃（chlorofluorocarbons）的危害，这种物质在合成之初一度被人们认为是化学创造出的奇迹。由于本身的化学惰性，氯氟烃被用作喷雾罐内承载有效化学成分的理想介质。当时没有人知道氯氟烃会长久停留在上层大气，在那里产生破坏臭氧层的游离氯原子。对于革命性的技术而言，我们的知识实在是太有限，以至于无法准确预测它们的长期效应。
反对转基因生物的声音
对研究转基因生物的工作的声讨有许多不同的理由。我们把这些理由列举如下，以便读者从中提炼自己的观点。我们的本意并不是为了站队，但是显然其中某些论点要比另一些更站得住脚。
转基因研究的支持者认为，转移的DNA充其量也只是DNA，而遗传学家对DNA可谓知根知底，有什么好担心的呢？但是，我们关于DNA遗传行为的认知大多建立在对物种的研究上。转基因需要把一个物种的DNA放入另一个完全不同的物种体内，如果理所当然地认为基因在物种内和物种间的遗传行为没有区别，这种想法可能会非常危险。更符合实际的假设很可能是：基因的功能是可变和复杂的，它们会在一个奇妙的协调序列中发挥作用。因为基因并不是独游的孤狼，而是整个基因组运行中的一个必要组成部分。从传统的育种实验里可以看到，几个基因发生改变就会对生物的发育过程产生深远的影响。传统育种中涉及的突变绝大多数是多效性的，它们可以影响数个不同的遗传通路，进而产生多种遗传效应。这些突变可以剧烈地改变生物的外貌，譬如食用蔬菜卷心菜、花椰菜、菜花、羽衣甘蓝、甘蓝以及芽球甘蓝的外表千差万别，不过其实它们都是野生甘蓝的不同突变体。与之类似，形形色色的家养犬种也都是由同一种野生犬种突变和人工选育的结果，它们的区别仅仅在于数千个犬类基因中的一小部分。尽管单独的突变可以让一种生物看上去非常独特，但是极少会让它变成怪物。
倘若有一条外源性的DNA被插入细胞之后，发现自己身处一个完全不同的环境里，我们其实并不确定它会如何在新的环境里起作用，但是可以根据现有的细胞生物学知识做一些合理的推测。这有点像把滚石乐队的米克·贾格尔（Mick Jagger）塞进纽约爱乐乐团里。一个好的乐团指挥会想出一个好点子，设法让一个摇滚吉他手和摇滚风格融入交响乐里，但是在构想实际的演出之前，就连指挥自己也不确定最终的效果将会如何。转基因研究面临的困境是，我们可以根据已有的知识构想并期望DNA操纵带来的可能益处，却很难预测其中包含的潜在副作用。
在经年累月的遗传学研究中，有许多基因曾被转入不同生物的基因组里，迄今为止，没有一例导致怪物诞生。世界上第一例转基因哺乳动物是一只携带大鼠生长激素基因的小鼠。和预期一样，那只小鼠的身材远比它的兄弟姐妹们魁梧，而且没有引起明显的健康问题。今天的遗传学家们把在实验里使用转基因动物视为一种日常化的手段，比如把萤火虫的基因插入植物体内，让其能在黑暗的环境里散发光芒；还有把水母的基因插入小鼠体内，让它们拥有发光的身体。把细菌的基因插入果蝇和植物体内，随后表达这个基因的组织会呈现蓝色。这些转基因实验的实施都经过深思熟虑，并受到严格的管控。
转移的基因常常需要经过大量的剪切和修饰，以符合进入受体基因组的要求。同样的情况在植物育种里也有，育种者需要对不同的植株进行大量的杂交试验，这么做的目的是为了获得一些在自然界不存在的性状组合。小黑麦就是小麦和黑麦的人工杂交品种，它现在已经成了植物分类中一个独立的属。由于两种截然不同的基因组被强行放到了一起，类似的非自然交合很容易产生对后代不利的影响，但小黑麦是一种非常顽强的作物，还具有相当高的营养价值。不仅如此，无论是转基因技术还是杂交育种技术的产物都没有泛滥成灾、破坏自然界的生态平衡。因此，不断积累的经验也为遗传学新技术的应用提供了重要的参照，在未来探讨遗传学的可能应用时，已有的成功案例不应当被忽略。
对人类和其他生物基因组的测序显示，我们的基因组里包含了许多其他生物的基因。这些基因肯定是以一种我们目前未知的方式进入人类基因组的，也许是通过某种病毒。这种基因转移的方式被称为水平传播（horizontal transmission），与基因从父母转移到后代的垂直传播（vertical transmission）相对。从某种程度上来说，我们都是天然的转基因生物。
转基因食物会不会对人类健康造成危害
我们日常食用的生物本就是各种生物成分的复杂混合物，有些对我们有益，有些则对我们有害。营养学家和生理学家总会时不时发现，某种食物具有我们从前所不知道的益处。比如，红酒里的单宁酸和西红柿里的胡萝卜素对人体的心血管健康有益，且能预防癌症。常见食物中的许多成分一直都被认为对人体健康有害，有些甚至是致癌物质，比如黑胡椒和烤肉棕色外皮中的某些成分。
除此之外，许多人还对某些食物成分过敏，其中一些过敏反应甚至是致命的。公众经常担心，如果在食用农作物里加入外源性基因，可能会让食物里多出一些来路不明的物质，尤其是担心外源基因可能会成为新的过敏原。2001年，一个独立的科学专家组报道称，转基因作物星联玉米（StarLink corn）合成的一种蛋白质（名为Cry9C）有“中等的可能性”是人类的过敏原。美国的政府部门，包括农业部，一直在尝试把星联玉米移出可供人类食用的食品名录，同时改良玉米淀粉的提取技术，以便从人类食物中去除所有的星联玉米蛋白。
有些转基因农作物中已经成功导入了苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringensis）的基因，该基因可以产生一类毒蛋白，杀死以这些植物为食的某些昆虫。人类食物中的苏云金芽孢杆菌蛋白会对人体产生哪些潜在影响尚不明确，但这些食品已经在市面上公开贩售了。美国国家科学院的科学家们发表过一篇文章，称没有发现转基因食物损害人类健康的科学证据，但是由于时间有限，所以还不能对食用转基因食物的长期效应盖棺论定。我们在过去的几年里注意到，加拿大和美国最大的马铃薯供应商们采取了一些行动，这些供应跨国快餐食品产业链的巨头们上演了一出颇具讽刺意味的转折剧情：虽然快餐食品最为人所诟病的危害是它超高的脂肪和胆固醇含量，供应商对这些白纸黑字的研究视而不见，反而选择撤回市面上所有的转基因马铃薯，美其名曰“防止对人体健康造成潜在的危害”。
转基因物种对环境的潜在危害
一方面，把农作物种在开放的田野里，就给了转基因植物与其他植物杂交的机会。此外，像病毒这样的天然载体还会把它们的基因传递给其他植物。另一方面，全世界大部分的可用耕地上都种植着经过特殊选育的作物品种，这些品种不属于当地的原生植物，所以这本就是让外源性基因到处散布的巨大漏洞。地球上四处分布的入侵物种早就已经成为生态系统的巨大隐患。
携带外源性基因的植物会对昆虫形成非常强力的选择压力，因为在种植了大片转基因作物的地区，对毒蛋白敏感的昆虫会被大量杀死，而对毒蛋白耐受的昆虫则会被迅速选择，这会造成无法预测的生态后果。有一份研究报告称，携带Bt毒蛋白的花粉会杀死黑脉金斑蝶，但是随后的深入调查发现，这种毒害效应在野外并不会构成实质性的威胁。之所以不会，是因为黑脉金斑蝶的栖息地破坏已经严重威胁到了它们的生存，在更为严重的栖息地丧失面前，有毒花粉的威胁根本不值一提。不过，这个例子要说明的问题仅仅是我们需要保持更宽阔的眼界，尽可能杜绝一切由人类活动造成的对生态系统的破坏。值得注意的是，昆虫的抗性可不只是针对Bt农作物的：在农田里喷洒杀虫剂同样会营造出一种强烈筛选抗性的环境。
转基因生物技术非常昂贵，所以私人企业在这个领域里开展的研究对投资人的经费有严重的先天依赖，而投资人都希望从自己的投资里狠狠地捞上一笔。出于这个原因，研究转基因技术的目标通常都是为了丰厚的利润，而不是造福穷人。有许多人觉得人类健康和自然环境都受到了“基因污染”的威胁，而且这种威胁“不可预知，不可控制，没有必要且不受欢迎”（绿色和平组织）。
在这一点上，我们有必要回忆一下在第1章里提到过的内容，科学家可以被粗略地分成两类：潜心钻研基础研究的少数学究型科学家，以及在数量上比他们多得多的、受雇于政府和企业的科学家。通常情况下，学究型科学家追求的是先进知识和全社会的福祉，这种执念与实业公司以及为实业公司效力的科学家相抵触，后者想要的往往是用新技术为自己牟利。我们不能一刀切地说学究型科学家就是“好人”，而实业公司就一定是“坏人”。不过，通常来说学究型科学家们会小心翼翼、步步为营，不会急于得出结论；公司则时刻处于要让投资人对每年的利润收益满意的压力之下。这种根本性的紧张关系是让基因改造生物陷入两难境地的重要因素。某种程度上来说，这是多数情况下持伦理中立的技术本身与总是在试探伦理边界的技术应用之间的矛盾。
有的公司一直在行业内占据着统治地位。比如，马克·拉佩（Marc Lappe）和布里特·贝利（Britt Bailey）曾经公开谈论过他们在大豆行业的工作经历，并且揭露了孟山都公司不遗余力想要控制整个产业的努力。当时，孟山都公司已经对大豆完成了转基因改造，让它能免疫除草剂草甘膦——这种农药也是孟山都公司的产品之一，商品名为农达。孟山都的目标是控制全球的大豆产业，它的如意算盘是让所有农民都种植自家生产的、具有农达抗性的大豆品种，这样一来，农民们就可以一面种孟山都的大豆，一面给大豆喷上高浓度的农达了。
到了1999年，当时的孟山都公司已经控制了2/3的美国市场。由于孟山都控制了所有的种子，农民们不得不每年都向孟山都购买新的种子，而不是像以前传统农业的做法那样，从前一年的收获里省下一些留给第二年用。任何试图私自截留种子的人都有可能遭到起诉。拉佩和贝利在调查的过程中遇到了孟山都公司的激烈阻挠，不过两人还是找到了相当多的证据，可以指证孟山都公司的欺诈行为。
与此同时，越来越多的大豆——全世界人类饮食中一种重要的蛋白质来源，开始携带效应未知的外源性蛋白。转基因大豆显然含有水平高低不等的植物雌激素（phytoestrogens），这是一种功能类似于哺乳动物雌激素的植物荷尔蒙，没有人知道这种改变会对人类的健康产生怎样的影响。问题的关键不仅在于转基因食物：杀虫剂在整个20世纪很长的时间里都被大范围滥用。这种化学物质暴露对人类健康的影响同样无人知晓，不过，限制杀虫剂的使用和限制转基因作物的种植是互不相干的两件事。
大公司的所作所为给整个行业抹了黑。支持者们认为，遗传学技术也不过是一种技术，和其他所有技术一样，大公司只不过想借它用一下来取得竞争优势，以便最大化企业的利润。以农业公司为例，它们成功给目标作物导入了一种名叫“终结者”（terminators）的基因，该基因的作用是让植物的种子不能生长——还是逼迫农民每年购买新种子的那套伎俩。这种做法的初衷之一还是可圈可点的：不育是为了防止改良植物的基因逃逸到其他植物中。这本质上相当于让作物成了一种专利。
一方面，给遗传信息申请专利的做法同其他任何形式的专利一样，在公平道义上未必站不住脚，“终结者”玉米给农民带来的不便和痛苦，本质上与其他具有商业价值的创意被垄断而给人们造成的不便没有什么区别。另一方面，生物技术的发展让实业公司拥有了比从前任何时候都强大的控制别人的能力，而这种能力将引起严重的经济和伦理问题。也许富裕的美国农业负担得起携带了终结者基因的作物，因为反正会有富裕的美国公众来为额外的费用买单，但是对发展中国家数十亿一直挣扎在温饱边缘的居民而言，他们怎么消受得起呢？
如果伦理还能在现代社会占有一席之地的话，就算生物技术本身对这些公司的所作所为视而不见，难道我们就应当对它们中饱私囊、假公济私的行为坐视不管吗？也许围绕生物技术的争论终有一天会被拔高到更大的议题上，即“科学和技术的终极目的究竟是什么”。它们的目的是否真如老生常谈的理想主义所言，是为了全人类的福祉？还是只是少数人致富的工具呢？等到社会发展到撕裂临界点的那一天——人们对公司玩弄人性的行为忍无可忍，这个临界点会来自生物技术，还是别的什么技术呢？也许当前的争论会被人们进一步引申：有没有一种一般性原则，可以用于应对由各种技术带来的后果呢？对此，我们在前文中其实已经稍有涉及。
对主宰这一切的商业动机，我们的看法并不是三言两语就能说清的。对公司企业的指责声讨当然非常容易，但是把积蓄投资给这些公司的许多普通人也都从它们的盈利里得到了可观的分红。这个问题探讨的背景涉及非常复杂的经济体系，而后者是由我们一手缔造的。如果让在大多数情况下引导当今社会的新古典主义经济学家们来发表看法，他们会奉劝我们相信亚当·斯密和他所说的“看不见的手”。他们肯定会坚称，只要技术专家和企业家能够被允许开发那些带给他们经济利益的技术，整个社会也会从中获益。过去两个世纪的经历，作为教训，至少应当让我们学会对这种论调保持怀疑和警惕。也许，就像那个睿智的卡通角色Pogo一直说的那样：“遇上了敌人之后才发现，他们就是我们自己。”
转基因是一项极度非自然的技术
转基因技术一直被认为是“非自然”技术。这话没有错，不过所有的技术其实都不是“自然的”，其中也包括人类沿用了几千年的选育技术。现有的绵羊、牛、猪和家禽都是为了让动物的营养成分或者其他属性达到让我们心满意足、赏心悦目的标准而诞生的改良品种。我们吃的食物和穿的衣服，都来自用传统育种技术进行基因改良的动植物。与全世界农场上众多的动植物突变种相比，转基因玉米并没有比它们更非自然，但是普通人却往往会觉得前者令人愉悦，而后者如洪水猛兽。从理论上来讲，基因治疗并没有比传统药物和手术治疗更非自然。
虽然从来没有涉及转基因，但是哺乳动物的克隆也引发了类似的伦理争议。尽管不是第一次有动物被克隆，但是克隆羊多利诞生的消息还是把普通大众震惊得如遭晴天霹雳，多利是一个母羊的克隆，但是它的“亲生”母亲并不是它的母亲。针对克隆的后续报道里还涉及了其他的农业动物，这更加深了公众对于遗传学家们的偏颇印象，认为他们随意干涉自然生殖过程的行为是在效仿弗兰肯斯坦博士，甚至是在扮演上帝。动物克隆会让人自然而然地联想到克隆人类的可能性，不过无论是科学界还是公众在这个问题上的看法都比较一致，都认为这是不可接受的。
“克隆”这个词本身就很让人费解。“克隆”本身的意思是指以无性生殖方式产生的、与克隆本体遗传学特征完全相同的生物个体，比如从一个原始细胞开始，通过不断分裂得到的众多子代细菌就互为克隆。“克隆”有时候也被用来形容所有克隆中的每个个体。虽然这样的称呼严格来说是不对的，但是因为太过根深蒂固，所以也姑且被接受了。第12章介绍的DNA克隆才是转基因涉及的技术：把特定的DNA片段插入载体，随后让载体在细胞内复制，连带着产生插入片段的额外拷贝。
不过，当生物学家们谈到要克隆生物时，比如克隆一头绵羊或者一个人，他们所说的其实是一种与细胞或分子克隆截然不同的过程。生物学家所谓的克隆，首先要移除一个受精卵的细胞核，将核丢弃后，再用另一个生物的体细胞细胞核取而代之。丢弃的那个细胞核里同时含有来自父亲和母亲的染色体，而体细胞的细胞核里则只有一个个体的染色体，因此，以这种方式获得的个体应当与提供细胞核的个体具有相同的遗传特征。这种克隆方式最早是在针对青蛙和蟾蜍胚胎发育的基因调控实验里发现的。同卵双胞胎或同卵三胞胎、四胞胎等的形成就是自然条件下发生在人体内的克隆现象。同卵多胞胎的形成是由于合子意外地分裂成了两个或者多个独立的细胞，随后每一个都发育成了完全相同的个体。
克隆羊多利是由一只母羊的乳腺细胞克隆而来的，它的名字的灵感来自美国西部乡村歌手多莉·帕顿（Dolly Parton），帕顿以其丰满的胸部而闻名。供体细胞可以一直保持分裂的状态，直到它到达细胞周期的某个特定阶段，此时细胞核的状态将能够作为合子的细胞核使用。克隆多利的技术已经被成功地应用在了克隆其他哺乳动物上。2001年，有实验室报告称成功克隆了人类，只是研究者在克隆胚胎开始快速发育之前就将其销毁了。
为什么要抗议和反对克隆人类？其中一个理由集中在早些年对多利的报道上，据称多利的健康状况并不令人满意。不过，这种指摘似乎有些言过其实了。退一步讲，即便多利的健康问题真的与克隆技术的不完善有关，后来的技术进步也很可能已经将其修正了。最主要的反对原因还是因为伦理。第一，正常合子的细胞核被破坏，而合子具有发育成个体的潜力，某种程度上来说就已经相当于一个个体。第二，多利是许多次试验后的产物，克隆的过程中不乏出现畸形的个体，那些失败的个体都只有被销毁的命运。第三，克隆技术可能被滥用，在通俗的幻想世界里，政府或者公司极有可能利用克隆来批量生产工人、士兵或者其他任何类型的个人。第四，通过克隆人类，也就是强行介入人类的生殖，科学家扮演了上帝的角色。第五，有人担心公众会对克隆人类怀有普遍的歧视，克隆人可能会因为自己的出生而面对低人一等的成见。第六，人们害怕克隆技术会助纣为虐，助长“优生学”的气焰，克隆可以大幅度增加某些性状在人口中出现的比例，这种作用散发着些许20世纪30年代到40年代由纳粹德国宣传的“优等民族”的意味。
虽然我们有必要把一种技术本身与该技术合乎伦理的应用进行区别，但是上述反对理由还是应当受到我们的认真对待。赫胥黎在小说《美丽新世界》中描绘了一个由克隆人组成的社会，恐怕绝大多数人都会对那幅图景心生厌恶。对克隆社会的普遍厌恶几乎让克隆技术的广泛应用无法成为现实。人类社会在很大程度上就是围绕对他人的爱与尊重建立的，而与他人一同抚养一个孩子正是对爱的最好诠释。所以，也许有钱人的怪癖才是克隆人类诞生的最大契机。此外，我们也见识过不少这样的情况：一旦某种事物在技术层面可行，就会有人摩拳擦掌、跃跃欲试。克隆人类以及操纵人类基因的能力，可能会成为一种推动力，把人类推向赫胥黎笔下那个肮脏丑陋的社会。
人类克隆最严重的伦理问题不在于克隆完整的人体，而是集中在治疗性克隆（therapeutic cloning）上。细胞克隆可以为纠正性的基因治疗提供细胞来源。凭借克隆技术，我们甚至可以制造移植用的器官，比如新的心脏或者肾脏。移植用的细胞或者器官如果能与接受者的细胞拥有完全相同的遗传特性，从而规避免疫排异的问题，那将是莫大的利好。这种治疗手段需要依靠干细胞——一种分化命运还没有确定的胚胎细胞。我们可以从人体的某些特定部位获取干细胞，不过其中最具争议的途径则是从被破坏的人类胚胎里提取，这也是目前最高效的手段。为了获取胚胎干细胞，需要首先把一个供体细胞核注入去核的受精卵细胞内。通常当融合细胞开始分裂后，它的最终结果是产生一个和供体完全相同的拷贝。我们也可以把胚胎细胞分离、培养，然后作为干细胞用于移植治疗。美国的法律严格限制着与干细胞相关的研究，而欧洲的规定则要相对宽松一些。
遗传学技术在人体中的应用造成了一些有趣但是极富争议的两难困境。从前一些需要介入调停的事务和关系，比如羊膜穿刺术、体外受精、体细胞基因治疗，现在基本上都得到了人们的认可。不过，像克隆这样的技术还颇具争议性，我们还需要时间来全面地审视这些技术可能会对社会造成的冲击。
遗传学家的责任
目前的遗传学技术还有诸多应当引起社会警醒的潜在危害。本书的意图并不是替遗传学技术申辩，更不是给它定罪。我们认为，当下必须以看待技术的标准来理解围绕基因技术的争论，就事论事。技术曾经带给我们的灾难应当让我们学到，正确的态度是不要操之过急，对新技术的可能影响要勤于试验，对试验的实施要出台防范指南。这不仅仅是针对基因技术，还包括眼下许许多多远比生物学技术危险的新技术，所有的技术都应当经历充分的试验和评估，例如新的强效化学物质，目前这些新产品的研发和应用速度要远远快于对它们的测试。普通民众参与对技术的监督非常重要，他们还需要自主学习，以便对新兴技术的价值和由人类行为造成的后果有理性的评估。但从历史上来看，人类社会要做到这一点并非易事。
科学界到底应该对纳税人——不仅是大多数研究项目的实际出资人，而且也是这些研究最直接的受益者或者受害者负有怎样的责任呢？科学家又认为自己应当在多大程度上担负这种责任呢？尽管DNA技术的支持者会迅速用这些研究在未来力挽狂澜的可能应用为其正名，认为也许可以利用这种技术攻克癌症和遗传病、治理污染、解决饥荒和人口过剩，但是一谈到公众对研究进行监管的权利的话题，或者主动为研究的主次排序，他们中的许多人就会矢口否认这些议题的正当性。
坎布里奇市争论的重点是对美国国家卫生研究院颁布的规范的批评。正如坎布里奇市议员戴维·克莱姆（David Clem）反复强调的那样：“真正的规范应当是，针对某个研究的规范不准由支持该研究的机构自己制定。”这句话得到了广泛的认同，许多人指责科学界，认为在名誉、职位晋升和奖项的诱惑下，科学界势必会继续相关研究，而普通民众不能指望由这些利欲熏心的人对可能危害社会的研究工作进行自我纠察和监督。有的科学家坦言，他们感觉科学界内部不同阶级的影响力差异常常会让那些真正敢于批评现有规范的人三缄其口。
那些潜心学术又对自己的研究兴奋不已的科学家迟早会急不可耐地踏出付诸实践的一步，无人能挡。转基因研究的潜在回报实在是太丰厚了，每一项该领域的创新都会引发科学界的高声欢呼，重组DNA技术领域的急先锋和眼下运用这项技术的人都是诺贝尔奖的常客。这个领域似乎有着无穷无尽的机遇。一面是公众无情的声讨，让科学家心灰意冷；一面是科学家心心念念的研究，在这种情况下，当眼前的实验走到分岔的路口时，我们似乎很难对科学家的抉择怀抱太高的期待。
今天的年轻科学家们将承担起未来大部分的研究工作，他们本应当肩负起职责，让基因技术的研究工作运行在对社会负责和符合伦理的轨道上。不幸的是，他们在职业生涯伊始就不得不选择专精化，以便能够跟上迅速积累的专业知识。对他们而言，开阔自己的眼界非常重要。虽然眼下让全社会受益最多的依然是科学产品，但是科学家们也许正在为自己的短视和目光狭隘付出越来越多的代价。
就传统而言，遗传学家常常以自身研究的纯粹性为荣，但是那样的时代已经一去不返了，他们沮丧地看到，如今经济回报才是驱动遗传学研究的最大动力。许多遗传学领域的领导者都和研究型的私人企业有着千丝万缕的关系，这让人们不禁担心，长年以来接受公众资助的遗传学家，如今却可能把研究转向让自己赚得盆满钵满的方向上。他们应当被禁止这么做吗？如果应当，那么应该在多大程度上禁止他们的研究呢？
有些杰出的科学家曾经严厉地批评过分子生物学技术的狂妄自大，他们还指责新兴应用技术的草率。尽管有人口口声声说这些研究是为了解决疾病、污染和其他问题，但是科学的发展史告诉我们，一厢情愿的美好愿景与最终的结果往往相去甚远。正如《科学》杂志的编辑菲利普·埃贝尔森（Philip Abelson）在DNA技术时代到来的前夕写下的：
遗传学家会对他们的研究的应用寄予崇高的期望。但是在付诸实践时，决定如何运用知识的权利其实掌握在别人的手里。
现代基因组学的发展，带来了一个与转基因生物没有太大关系的健康卫生问题。随着越来越多的人类基因被鉴定，与此同时，许多针对DNA标记序列的测试技术也不断涌现，在这种情况下，要如何运用每个人的基因组信息就成了一个问题。在某些国家的医疗卫生系统内，比如欧洲各国，居民可以根据个人的需要定制医疗服务，对他们而言，一份内容详尽细致的遗传学档案可谓价值连城。只要知道自己有某种患病倾向，人们就可以定期检测和监控疾病发展的情况；越来越多的疗法也正在被研发，它们大多可以在疾病发生的早期起到缓解病情甚至预防发病的作用。不过，对于像美国所采用的这种医疗卫生体系，居民必须从唯利是图的保险公司手里购买商业医疗保险，这极有可能促使保险公司拿个人的基因组信息作为根据，对客户进行歧视性地区别对待。这并不是遗传学本身的问题，而是一个关于遗传学信息应该如何被使用的社会和政治性议题。
章后总结
1. 遗传工程技术在近几年发生了爆发式的进步，与此同时，相关争议和反对者的声浪也不绝于耳。
2. 当实验的结果不明或者可能带来灾害时，科学家应该主动克制地对相关实验避而远之。
3. 围绕DNA重组技术的辩论是对科学进步冲击世俗社会的生动刻画，随着相关技术在全世界实验室里的应用常规化，科学和社会之间的分歧也在不断深化。
4. 围绕生物技术的争论事实上是有迹可循的，而它本身也将成为未来所有技术的参考。而最基本的防范原则是：在政治因素参与以及科学水平有限、导致无法精确预测每一种行为后果的大前提下，我们应当倾向于选择最能规避灾祸的策略，给自己留出最大的周旋余地。
5. 目前的遗传学技术还有诸多应当引起社会警醒的潜在危害，我们应该采取的正确态度是，对新技术的影响要勤于试验，对试验的实施要出台防范指南。








在历史上，面有异相者总是会引起旁人的畏怯甚至是恐惧。许多神话故事中都有类似的记载：由于神明或异想天开或别有所图的举动，加上机缘弄人造就了一些奇珍异兽。在现实世界里，这些模样异常的生物要么是发育异常，要么在人类中被称为变种人（mutant，在命名学上，造成变异结果的过程本身也被叫作变异）。我们习惯把“变异”这个词所指的变化局限在相对较小的范围里：通常是DNA分子里一个单独的核苷酸对，或者一段很短的核苷酸序列。能够导致染色体形态发生可见变化的更大损伤被称为染色体畸变（chromosomal aberration）。对变异机制逐渐深入的认知让我们在一定程度上有了能够对其进行控制的机会，但是与此同时，致突变的环境因素也在迅速增加，尤其是辐射和化学污染物对人体的影响，我们对它们的认识只是皮毛。
在科幻电影和惊悚故事的助推下，一种认为所有变异都是坏事的社会风气已经形成。相比带来提升，典型的随机突变更有可能造成生物体的缺陷：一个复杂的生物个体，本应在数千条基因发出的指令下精密地运作，却因为区区一两个随机的基因突变削弱了它整体的运作效率。不过，自然选择的过程需要以性状有差异的不同变体作基础，而基因突变就是这些突变体产生的源泉。从根本意义上来说，没有突变也就没有进化。有许多突变不会给携带该突变的个体带来任何影响，即便有也非常小。
但是，如果考虑到生物个体的生存环境总是在不断变化，谁又能确定原本默默无闻的突变不会在换了一个环境之后大放异彩？事实也的确如此，所有自然生物种群的每个基因座上都有数个不同的等位基因，其中一些种群能够生存至今的原因正是某个等位基因与其生活的环境相兼容，而另一些等位基因在别的地方更兼容，如此云云。英国有一项关于蜗牛的经典研究，发现不同的等位基因会让蜗牛的壳呈现出不同的颜色和花纹，这些等位基因非常有用，因为它们可以让蜗牛在季节变迁时找到隐藏自己的栖身之所。我们也知道人类体内有很多种蛋白质，每种都有数个等位基因的版本。
自然生物种群里并没有所谓的“正常”或者“野生型”等位基因，而当指代人类时，这两个名词更是无稽之谈：或许金发的确是瑞典人最普遍的性状，但在意大利或者日本可不是这样。在实验室里，我们给实验生物的等位基因定义的“野生型”则更多是出于研究的需要和方便。
突变可以在任何时间发生在任何细胞内——这里说的细胞里包括动物或植物的性细胞和体细胞，通常零星而不可预测。性细胞的突变可以被传递给下一代个体，而体细胞的突变则只能被传递给分裂所得的子细胞，体细胞突变是癌症的主要源头。
无法预测的突变
突变的发生总是自然自发且没有明显的征兆。我们无法预测某个特定的突变会发生在何时何地，因此必须以统计学的眼光看待突变。所谓的突变率（mutation rate），是指在每一代生物个体中，平均每个细胞发生突变的概率。我们可以以此计算生物的自发突变率，而任何可以导致突变率提高的介质则被称为“突变原”（mutagen）。由于体细胞的突变可能会引起癌症，所以突变原也是潜在的致癌原（carcinogen）。
在细菌和其他微生物中，突变率是相对容易计算的，它的取值范围大概在10-6到10-8之间。也就是说，在同一个世代的细胞里，大约每一百万到一亿个细胞里才会有一个发生某种特定的基因突变。准确地计算二倍体多细胞生物的突变率要困难得多。首先，导致许多表现型出现的突变可能涉及众多基因，这种情况在多细胞复杂生物中尤为普遍。其次，对于发育过程相当复杂的生物而言，后代表现型产生的变异可能源于胚胎在后天发育中受到的影响，而不一定是因为先天的突变。比如，变异可能导致四肢的畸形甚至缺失，但是孕妇在怀孕期间不慎服用某些药物也会对胎儿造成相同的影响。再次，如果一个个体是野生型显性等位基因的纯合体，那么理论上它必须发生两次完全一样的突变才能变成隐性纯合体，只有这样我们才能发现它发生了突变。
寻找等位基因由显性到隐性的变化，是一种在动物和植物中研究突变的直接方式，它通常可以从基因型为AA和aa的个体的杂交中发现。经由这种方式产生的后代都应当是表现出显性性状的杂合子，一旦其中出现表现隐性性状的个体，那就只能是因为AA亲本发生了突变。这种方式的问题在于，由于突变的发生率非常低，所以如果研究者想要得到可靠的数据，就不得不面对数目庞大的实验样本。这个条件对人类实验来说几乎是不可能的，哪怕是对小鼠这样的实验动物来说也颇有难度。遗传学家刘易斯·斯塔德勒（Lewis J. Stadler）曾研究过玉米的突变，他的实验对象是会影响玉米粒表现型的数个基因位，所以只要看一眼一根玉米棒子上的玉米粒，就能找到其中的隐性性状。在检验了数百万粒玉米之后，斯塔德勒发现大多数自发突变的发生率非常低，每个配子的发生率约为10-6。还有一些例外的基因座的突变发生率大约在10-4左右，远远高于已知的细菌突变率。
威廉·罗素（William Russell）和他的同事主要研究小鼠的突变，他们工作的地点位于田纳西州的橡树岭，那里有世界上最大的小鼠实验室。和斯塔德勒的工作相似，罗素他们也在显性纯合子和隐性纯合子的杂交实验里寻找隐性纯合的突变体后代，这种杂交可能发生在许多不同的等位基因之间，比如AA BB CC DD PP SS SeSe交合aa bb cc dd pp ss sese，这里的每个字母都代表一种与小鼠毛发相关的基因。罗素和同事从288 616只小鼠里仅找出了17只在7个基因座位点上都有突变基因的个体，平均只占到总数的0.006%。由此，他们估算出每个基因座发生自然突变的概率大约为每个配子1×10-7到3×10-7，这个概率也非常低，跟细菌相近。
人类中的突变
人类家族谱系中突然出现的显性性状可以作为估算人类基因突变率的依据。在家族成员中突然出现、会且只会传递给患者本人后代的缺陷必定源于突变。软骨发育不全性侏儒症是一种广为人知的人类显性遗传病，在许多古代的绘画和雕像中都有对它的描绘。这种性状在突变率的研究中非常好用，因为它有极高的外显率（penetrance），即携带该等位基因的个体表现出相应性状的程度。根据一家位于哥本哈根的医院的记录，在出生于该院的94 075名新生儿中，有8人罹患软骨发育不全性侏儒症，而他们的父母的表型均正常。这个比例大约是1/12 000。
考虑到每个婴儿有两个等位基因，而突变可能发生在两者中的任意一个上，因此每个等位基因的突变率应为1/24 000。在另一项关于视网膜母细胞瘤的研究里，1 054 985个新生儿中出现了49例罹患该病的孩子，而他们的父母均没有这种病症。以此推算，视网膜母细胞瘤的突变率大约为1.8/105。与针对其他生物的研究相比而言，这些疾病的突变率要高得多，不过这也可能是因为许多基因的突变都可以导致相同的性状，所以这里推算出的突变率其实是所有等效基因的突变率总和。
同样是隐性突变，研究性染色体连锁的基因要比常染色体连锁的基因容易一些。只要追溯一下所有的男性祖先，我们就可以确定女性个体两条与X染色体连锁的基因的组成。在确定女性个体的基因型后，我们就可以根据与X染色体连锁的性状的情况，确定她的男性后代会不会发生突变了。在明确与性染色体连锁基因有关的突变中，最著名的例子恐怕要数贻害数个欧洲贵族血脉的血友病了。可以肯定的是，欧洲皇室的血友病起源于维多利亚女王（Queen Victoria），而她的突变要么来自她父母的其中一个配子，要么来自胚胎发育中的某个细胞。维多利亚女王的后代把这个突变带到了俄国和西班牙的皇室血统里。俄国最后一任沙皇尼古拉斯二世（Nicholas II）唯一的儿子——沙皇王储阿列克谢（Tsarevich Alexis）就是一名血友病患者。
辐射
自发突变总归是小概率事件，但是突变原可以提高突变的发生率，而某些种类的辐射就属于最强力的突变原。1927年，赫尔曼·穆勒（Herman J. Muller）和刘易斯·斯塔德勒分别用果蝇和小鼠，在各自独立的研究里发现辐射暴露可以提高这两种生物的突变率。穆勒设计了一种精巧的技术，用于检测新近形成的隐性性染色体连锁致死突变，也就是位于X染色体上且能让携带该基因的合子死亡的突变。他以此为基础，用这种技术确定了辐射的致突变效应。
我们有必要先跑一下题，对不同种类的辐射做一点介绍。日常生活中，人们最熟悉的应当是电磁辐射（em，见图14-1），包括普通的可见光。这类辐射由微小的能量单位光子构成，而这些能量的存在形式犹如电波和磁波流动的混合体。


图14-1　电磁辐射的构成
每种波都有它特定的波长，波长越短，辐射的能量就越高。电磁波的频谱内包含可见光，可见光的波长大约在400纳米（紫光）到800纳米（红光）之间（见图14-2）。


图14-2　电磁波频谱
从某种程度上可以说紫外线较短，红外线较长。微波和红外线可以用于加热物质，日常生活中的微波炉和保温灯就是利用这种性质加热和保温的。广播和电视信号同样以辐射作为载体，只是它们相对更长，这样才有足够的能量推动广播和电视机工作电路内的电子，让我们得以读取辐射里携带的视听信息。
可见光携带的能量恰好能够被许多分子内的电子吸收。我们之所以能看到东西，正是因为眼睛里的色素可以吸收相应的光线。物质的颜色源于物体表面会对不同波长的可见光产生特征性的吸收和反射，也有些情况是物体本身会发出某些颜色的光。以植物为例，大部分植物呈现绿色是因为叶绿素吸收了大部分的红光和蓝光，其中的能量被植物用于维持新陈代谢，而对绿光则不然。如果吸收的能量过多，有时候分子会发生不同的反应过程。比如，紫外线比可见光的能量要高得多，有时它会因此对分子造成严重的化学损伤，其中之一就是突变。但是，绝大多数的紫外线从来没有到达地球表面的机会，因为在那之前它们就被上层大气中的臭氧吸收了。超音速飞机的排放物以及气溶胶喷雾中的碳氟化合物会破坏臭氧层，不仅如此，地球臭氧层已经遭到了相当规模的破坏，这些事实正在社会上引起不小的恐慌。紫外线对人类的影响可远不止局限于皮肤癌。眼下，碳氟化合物的使用已经受到了国际公约的严格限制。
X射线是波长介于10-8米到10-11米的电磁辐射。伽马射线的波长比X射线更短，只有某些特定元素的原子核才能释放。X射线的能量非常之高，甚至能把原子或者分子里的电子撞开，使之成为带正电的离子。因此，这种强力的辐射也被称为电离辐射（ionizing radiation）。电离辐射会导致非常严重的后果。脱离的电子犹如一颗子弹，可以继续撞击其他原子里的电子，所以它在穿透细胞的路径上会留下一长串离子，然后最终被某个原子接纳。离子的性质让它可以参与各种各样的化学反应。根据能量高低和造成的效应大小，X射线被人为区分为“硬”“软”两种。
粒子辐射（particulate radiation）又是完全不同的一回事。粒子辐射由高能的亚原子颗粒组成，这些粒子通常来源于放射性原子。β粒子是高能的电子，α粒子则由两个质子和两个中子组成。除非在实验室，不然普通人很少有机会暴露在由浓缩放射性物质释放的粒子射线里。不过，我们每个人时刻都会受到背景辐射的照射，背景辐射的来源有两个：一个是地球成分中稀疏分布的放射性元素，这种辐射的强度一般很小；另一个是宇宙辐射（cosmic radiation），从宇宙深处喷发出的物质时刻沐浴着地球以及地球上的一切。宇宙射线包括高能的电磁辐射和各种各样的粒子辐射。表14-1中标出了一个普通人每年受到的自然背景辐射的照射量，与其作为对比的是各种人造来源的辐射，这些额外辐射可能来自治疗性和诊断性的X射线、核电厂，乃至荧光表盘。除了医院里使用的X射线之外，人造辐射在量上要远小于自然辐射。
表14-1　人体所受辐射的估算量


突变并不一定是坏事
突变就是DNA的改变。DNA的某些自发改变时时刻刻都在发生。比如，DNA分子有相当高的概率会丢失鸟嘌呤和腺嘌呤，有估算认为，哺乳动物细胞平均每24小时会丢失大约10 000个嘌呤。幸运的是，细胞有自己的一套修补机制，可以重新插入正确的碱基，或者切除错误的序列并重新合成。即便如此，所有的修补系统都难免有疏漏，而这些疏漏很可能在最后成为突变。
许多介质也会对DNA造成损伤，其中一些损伤可以由细胞的修补机制修正，但也有一些会因为修复失败而成为突变。我们在第9章里提到过，二氨基吖啶会导致一个或多个碱基的插入或者缺失，造成典型的移码突变，因为它们改变了读取遗传密码时的阅读框位置。突变也可以只涉及一个单独的碱基对，这种变化的后果往往出现在DNA发生复制之后，因为在新合成的DNA链上，突变位点的碱基会变得与原本的DNA不同。正常的碱基配对是由氢键维持的，但是在氢键中提供电子和氢原子的分子有时候也会发生错位和改变。A和G的构型可能会暂时性地转变成G*，而G与T的配对要比与C的配对更稳定。如果这种转变恰好发生在DNA复制的过程中，就会导致G*-T碱基对的形成；随后在第二轮的复制中，新的A-T碱基对形成，突变由此产生（见图14-3）


图14-3　突变
还有一类致突变分子是碱基类似物（base analogs），它们的分子结构与天然的碱基分子非常相似，以至于能够在复制中被添加到DNA分子里。比如，5-溴尿嘧啶（5-BU）与胸腺嘧啶非常相似，它可以代替后者在DNA分子中作为腺嘌呤的配对对象。不过，5-BU的分子内部有时也会发生构型的改变，这会让它拥有胞嘧啶的配对性质。如果这些改变恰好发生在DNA复制的过程中，那么鸟嘌呤就会和5-BU发生配对。一轮复制后，原本的A-T碱基对就会变成C-G碱基对（见图14-4）。


图14-4　碱基类似物引发的突变
还有一些突变原可以永久性地改变DNA分子里的碱基，并由此改变碱基对的组成。举例来说，这些物质包括亚硝酸盐、重亚硫酸盐和羟胺等，它们都能剥夺碱基上的氨基基团（见图14-5）。通过剥夺氨基，这些物质可以把腺嘌呤变成次黄嘌呤，而次黄嘌呤的配对性质又相当于鸟嘌呤；它们也可以把胞嘧啶变成尿嘧啶，而尿嘧啶的配对性质则相当于胸腺嘧啶。另一些突变原，如亚硝胺则会给碱基添加甲基或者乙基。举个例子，如果鸟嘌呤被转变成O-甲基鸟嘌呤，它就有可能与胸腺嘧啶而不是胞嘧啶配对，导致突变的产生。胃内的酸性环境很容易使亚硝酸盐转变成亚硝胺——这是个让人忧虑的问题，因为亚硝酸盐被大量用在腌制肉类里。美国食品及药品监督管理局已经于1976年调低了亚硝酸盐在腌制肉类中的许可剂量，从原先的百万分之两百降低到了百万分之五十至百万分之一百二十五。类似亚硝酸盐这样的物质所造成的损伤与上面的5-BU一样，基本都发生于DNA复制的过程中，所以它们对分裂细胞的损伤尤其严重。


图14-5　脱氨基物质
亚硝酸盐（HNO2）能从图中的两种碱基上移除氨基基团，并把它们变成另一种会导致配对错误的碱基。
今天，我们生活在一个复杂的工业和化学社会里，除了效应相对明确的突变原之外，我们的DNA还暴露在许多其他的化学物质里，而这些物质对DNA造成的损伤既复杂又不明确。举个例子，许多物质的燃烧产物里都含有一种名叫苯并芘的有机物，人体肝脏中的一种酶会激活该分子，使其与DNA分子相作用。苯并芘存在于烤焦的肉制品内，比如厨师的心头好——煎牛排那惹人喜爱的酥嫩表面。无独有偶，很多人可能喜欢花生酱，但是生长在花生上的霉菌会产生黄曲霉素，这是另一类突变原物质。黄曲霉素是常吃花生酱或者其他花生制品的人面临的主要风险之一。不过，上面说的还只是我们已知的有害物质，几乎可以肯定，我们对许多其他物质的危害都还知之甚少，甚至可能一无所知。
DNA中的自修复系统
在进化的过程中，生物难免会遭遇突变原的伤害，包括辐射和天然存在的物质。但是对于生物体来说，把突变率限制在可控的范围内才是关键。由于DNA复制的过程中偶尔会自发地出现差错——DNA的复制系统本身也不是完美的，所以自然选择会青睐能够修复DNA损伤的系统。
生物体内有一种专门修复紫外线损伤的酶体系。紫外线会让DNA同一条链上相邻的嘧啶分子形成复杂的胸腺嘧啶二聚体（thymine dimer）结构（见图14-6）。


图14-6　紫外线导致的DNA突变
修复系统中的酶能识别二聚体，将其切除，而后替换。尽管如此，紫外线依然可能导致突变，因为并不是紫外线造成的所有DNA损伤都能被修复。与紫外线最相关的健康问题是它对皮肤的伤害。美国农民素有被称作“红脖佬（redneck）”(13)的传统，在他们的脖子以及其他暴露部位的皮肤上，皮肤癌的发病率要高于普通水平，原因主要是经常性地受到阳光中的紫外线照射。北美的卡车司机左臂皮肤癌的发病率要高于右臂。对紫外线长期效应的公众科普，正在一定程度上逆转美国人对深色肤色的偏爱，紫外线的长期影响里也包括了加速皮肤的衰老，所以许多通过日光浴追求迷人肤色的人，在步入中年之后往往皮肤又干又皱，不复当年的光彩。
有多种人类遗传病的病因是DNA修复系统出现了缺陷。着色性干皮症（xeroderma pigmentosum）是一种常染色体隐性疾病，在人群中的发病率约为1/250 000，它的病因是人体无法修复紫外线造成的损伤。罹患着色性干皮症的人皮肤上会出现大片斑块，他们对阳光非常敏感，容易患上皮肤癌。还有一种叫范可尼贫血的病症，该病的患者皮肤呈褐色，身材矮小，常伴有骨骼畸形。此外，他们还常常有血细胞生成障碍、白血病、实体瘤以及血细胞内常见染色体畸形等症状。这种病症的病因在于细胞无法修复一种基因交联和相互作用上的错误。不过令人惊讶的是，患者的细胞比普通人的细胞更不容易发生突变。
辐射对遗传的影响
电离辐射能够导致每一种突变，从点突变到染色体重排和断裂。通过在森林里设置低强度的辐射源，研究者们已经证实，在辐射里的慢性暴露可以伤害甚至杀死植物，而这将对自然生态造成长远的影响。
恐怖的原子弹爆炸曾经摧毁了日本的广岛市和长崎市，不过它也为研究辐射对人体造成的长期影响提供了难得的机会。美国和日本专门成立了原子弹伤亡调查委员会（Atomic Bomb Casualty Commission），对这个问题进行研究。研究的开展非常不容易：要在战争结束多年之后寻找当时的幸存者，追溯他们当年与爆炸中心的相对位置，以此计算他们受到的辐射剂量。研究中采纳了四种可能的损伤作为指标：异常的怀孕结局（死胎、严重的先天性缺陷）、活产婴儿的死亡、儿童性染色体非整倍体的概率以及异常的蛋白质变体。
两场核爆的幸存者都有高于常人的染色体损伤率以及癌症发病率，但是出人意料的是，幸存者的后代的遗传病发病率却没有明显的变化。如果是隐性等位基因或者是其他不同位点上的有害基因，那么我们应该要再等上几代人，才能看到某些疾病发病率的增加，因为要使这些遗传缺陷反映在表型上需要特定的基因组合，而特定组合的产生需要时间。但是如果我们把突变的定义限定为一些马上就会在下一代里表达出来的显性基因，那么这样的突变实际上一个都没有发生。到目前为止，人们还没有发现任何与核爆有关的可遗传效应。
尽管如此，所有的生物实验——从细菌到哺乳动物都毫无例外地显示出核武器产生的辐射会引起生物本身的突变。核弹的致突变效应不止源于直接的爆炸，携带核辐射的核爆尘埃还会随风一起传播到数百甚至数千公里之外（比如尘埃上吸附着放射性同位素锶-90）。根据詹姆斯·克罗（James Crow）的估算，核弹爆炸的遗传后果相当于让一亿人的性腺遭受了约为10伦琴的辐射暴露，这相当于一座核电站发生严重安全事故的后果。虽然克罗计算的数值非常粗糙，但是他认为类似的辐射剂量会让显性遗传病和X连锁遗传病的发病率提高20～200倍，这将给世界人口带来巨大影响。
虽然辐射暴露可能导致一个人罹患癌症或者其他疾病，但是最让人担心的问题还是它对人类性腺组织所造成的潜在影响，因为后者负责产生精子和卵子。突变而来的等位基因几乎全都是有害的，可以被传递给子孙后代，沉重的遗传压力会拖累整个物种。并不是所有受到辐射暴露的性腺细胞都会发生突变。女性的性腺组织更容易受到突变的影响，这是因为所有的卵细胞在女性出生伊始便已经就位，随后只是每月发生例行的排卵，所有这些卵子在女性的整个育龄期内都在经受各种突变原的影响。与之相对，男性则会源源不断地产生新的精子，虽然在某些阶段精子可能会因为暴露在突变原中而产生众多突变，但是随后新一批的精子又可能恢复正常。
虽然核武器依然是一个阴魂不散的巨大危害，但是人们最担心的还是由核电站事故和核废料引发的污染。公众的恐慌情绪来自历史上多次发生的核电站事故：1979年3月，美国宾夕法尼亚州哈里斯堡的三里岛核电站发生事故；1986年4月，乌克兰的切尔诺贝利核电站发生事故。这些事件反映出人们自夸的安全保障技术是多么不可靠，尤其是对哈里斯堡事件的跟进调查显示，低剂量的辐射远比人们预想的更具破坏性。而相关政府官员却在事后采取了低调的姿态，有意淡化低剂量辐射对人体造成的潜在危害。为了研究士兵在近距离接触核爆后的实战能力，美国军方曾经故意把数千名士兵暴露于放射性爆炸和由爆炸产生的粉尘里，疾控中心在随后的跟进研究中发现，这些士兵死于白血病的比例出奇的高。此外，在内华达州进行地表核爆试验期间，出生在犹他州的孩子患白血病的比例明显升高，这些孩子的出生时间与核爆试验的时间直接相关。
一项以新罕布什尔州朴次茅斯海军造船厂工人为对象的研究发现，经常性地暴露于核潜艇内的放射线中将导致工人死亡率和染色体损伤率提高。无独有偶，英国核造船厂的工人受到的年均辐射暴露量虽然低于5雷姆的许可值，但是人们在暴露时间达到10年的工人身上还是发现了高于常人的染色体畸变率。有鉴于此，美国国家科学院最终决定不对辐射造成生物损伤的效应设置最低值。
那么我们应当如何看待各种骇人听闻的、与突变有关的逸事呢？应该如何看待核反应堆发生的事故呢？又如何解决放射活性可能会持续数十年甚至数千年的核废料问题呢？因为一家生产核材料的公司把废料掩埋在了当地，加拿大安大略省整个好望港镇的居民正在时刻受到核废料中溢出的氡气的辐射，我们应该如何看待这种公害事件？虽然癌症给众多患者带来了痛苦，但是如果要论长远的后果，生殖腺细胞的突变远比体细胞的突变严重得多。人类作为一个物种，可能正在让自身走向一个非常严重和灾难性的遗传学未来，眼下还没有人能准确地预测那是怎样的情形，也许是遗传病发病率不断攀高，人们将走向同一个与设想完全不同的命运——一场遗传学意义上的穷途末路。人类生活中是不是真有这样一颗定时炸弹在滴答作响呢？很不幸，没有人知道确切的答案。
染色体畸变
基因在每条染色体上都以固定的顺序依次排布。生物的表现型由它所携带的基因种类决定，但令人感到意外的是，基因的排列顺序也会影响表现型。只要你稍稍思考一下，就会发现这种现象的奇怪之处。染色体在细胞的核里本就是乱糟糟的一团，我们原本的猜想是基因的作用可能与它所在的位置没有关系：重要的是它在细胞核里，而不是在细胞核的哪里。遗传学家们的看法也差不多，所以当发现染色体的重排会严重影响基因的表达时，他们也着实感到惊讶。至于这背后的原理，到现在仍是个谜。我们在第11章里就提到过，人类对基因调控的理解还远远不够，但是我们的确知道有许多基因的表达主动或被动地受到与它们相隔一定距离的其他DNA序列的调控。因此，对上述现象的可能解释是，改变一个基因的位置会将其置于不同的调控序列的影响下。无论如何，DNA序列的重排会对配子发育和生物体的生长产生影响，而且往往是负面的。
染色体发生畸变的过程包括两点：物理断裂和游离末端的错误融合。缺失（deficiency），即染色体成分的丢失，可能源于单次的染色体断裂，也可能是同一条染色体发生两次断裂后丢失了两个裂口之间的部分，而如果两个断口之间的片段旋转180°后再接回原位，得到的结果则被称为染色体倒位（inversion，见图14-7）。


图14-7　染色体倒位
同时发生在两条同源染色体不同位置上的断裂可能会造成其中一条染色体的缺失，以及另一条染色体的重复。最后，一条染色体上丢失的片段可能会转移到另一条非同源染色体上，导致染色体的易位（translocation），有时候两条非同源染色体的末端会进行交换，这种现象被称为相互易位（reciprocal translocation，见图14-8）。


图14-8　染色体易位
细胞里的染色体数量也有可能会发生改变。通常的细胞都是拥有两套染色体组（2n）的二倍体，但是在某些情况下也会多出整套的染色体组，使细胞成为三倍体（3n）或四倍体（4n）。比多倍体更常见的情况是细胞会丢失或者多出一个单独的染色体，成为非整倍体（aneuploid）生物，非整倍体生物个体的染色体组成可以表示为2n+1或2n-1。我们在前文中已经碰到过性染色体非整倍数的情况了，它的原因是同源染色体不分离，而出于同样的原理，非整倍体的同源染色体也不是成双成对的，在二倍体的基础上，有的同源染色体要么只有一条（monosomy，单体），要么有三条（trisomy，三体）。对于性染色体的功能来说，它给染色体数量的变异留下了足够的周旋余地，所以性染色体的非整倍体尚且能够存活。可是常染色体上的遗传因子运作得如此精巧，以至于在人类中鲜有哪种三倍体的情况能够活过妊娠，即使成功降生也往往带有严重的畸形。
植物对染色体数量异常的耐受度似乎更高，因为多倍体现象在植物中非常普遍。有一些自然界的植物本身就是三倍体，比如香蕉。很多新的植物品种则是由于整个染色体组意外发生翻倍而变成了四倍体。此外，两种独立的植物也会经常性地发生杂交，如果杂交的双方是二倍体，后代就会从两种植物中分别获得一个染色体组而成为新的二倍体；如果杂交的双方是四倍体，那么后代会从亲本分别获得两个完整的染色体组继续成为四倍体。不仅如此，这些新品种的染色体组还有可能丢失染色体，成为亲本植物染色体数的非整数倍。
如今，我们有了许多产前和产后的护理技术，这些技术原本的目的是降低新生儿的死亡率，但是在胚胎存活率和婴儿出生率上升的同时，这些技术却导致了新生儿遗传缺陷率的增长，这无疑是对科学技术进步的莫大讽刺。许多由此导致的遗传缺陷都和染色体畸变有关。
成年人中深为不孕不育感到苦恼的人大约占到了10%，不孕不育在很多情况下都与染色体缺陷有关。大约有20%的怀孕女性会经历自然流产，而这些人中染色体异常的检出率高达50%。至少有0.5%的新生儿在出生时就携带着能够被明确诊断的染色体畸变，至于那些因为过于微小而无法轻易检出的畸变想必就更普遍了。眼下，有估算认为，大约有10%乃至更多的新生儿有先天性的缺陷，需要在婴儿时期或者往后的岁月里接受大量的医疗干预。这个统计数字还不包含在发育早期就丢失的胚胎。综上所述，染色体畸变并不是稀有事件，它们是人类深切苦难的源头之一。
人类染色体的畸变
在电子显微镜下，染色体就像一条打着许多结的粗绳。每个染色体的本质都是一条长而连续的DNA纤维，它经过缠绕折叠，上面还结合了特定的蛋白质和RNA分子。针对染色体的研究（称作细胞遗传学）通常以植物和昆虫作为研究对象，因为它们的染色体数目较少而体积巨大；相较而言，哺乳动物的染色体往往又小又多。从20世纪20年代到50年代，当时的人们普遍相信人类有48条染色体。当本书的作者还在上大学的时候，他被教导说高加索人有48条染色体，而亚洲男性只有47条染色体，因为他们的染色体组成是XO(14)！直到1956年，瑞典的提乔（Tijo）和莱文（Levan）撰文报告称，在操作极度规范的人类细胞实验中只数到了46条染色体。其他灵长类动物的染色体数量也与此相近，恒河猴有42条染色体，黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩都有48条染色体。
我们已经对如何绘制细胞核型做过介绍了，选用的例子是白细胞和秋水仙素。如果把每条完全伸张的染色体清晰地涂布在涂片上再拍照记录，就能对它们进行区分了。所有核型里的染色体都有给定的数字，数字的顺序通常是按照染色体从长到短标定的（见图14-9）。除了长度之外，核型中容易辨认的特征是着丝粒，这是两条染色单体被挤压固定的位置，也是纺锤丝附着的地方。有些染色体的着丝粒在正中间，它把染色体分成长度相当的两条臂，这种被称为中着丝粒（metacentric），例如人类染色体中的1号到3号。


图14-9　人类染色体和标准的G显带图案
染色体的短臂和长臂分别被记作p和q，每条臂都按照G显带的分布被分成若干个区段。每个区段都有自己的编号，编号均以着丝粒为起点。比如，1号染色体的长臂末端可以记作1q44，而与之相邻的区段则是1q43。
近端着丝粒（acrocentric）的染色体则不同，它们的两条臂的长度相差悬殊（例如16号到18号），而端着丝粒（telocentric）染色体的着丝粒则位于末端或者极其靠近末端的位置，因而它们只有一条臂——人类细胞中没有这种染色体。有些染色体还带有随体（satellite），这是一种与染色体主体相连的片段，它们之间的连接部分非常纤细，所以随体看上去就像是漂浮在染色体的末端附近。
有很多染色的方式可以更明显地区分不同的染色体。比如，用吉姆萨（Giemsa）染料处理染色体就可以得到所谓的G显带（G-bands），还有一些别的染料则可以在染色体上染出荧光带。类似的染色法可以帮助鉴别不同的染色体，还可以用于定位染色体畸变的位置。1971年，一场在巴黎召开的国际会议制定了根据特征性染带鉴定每条染色体的统一规范。
为染色体研究提供丰富研究素材的是妊娠时间短于三个月的自然流产胎儿，染色体畸变在自发流产胎儿中的比例要比在普通新生儿中高50～100倍。最常见的异常情况是三体，也就是细胞中有一条额外的染色体。人类所有23种染色体的三体在流产胎儿中均有发现，XO除外，目前没有发现任何单体流产胎儿的情况。显然，丢失一整条染色体对于发育的影响过于严重，以至于单体胚胎早在胎儿形成之前就会死亡。在人类的22种常染色体中，只有三种染色体的三体胎儿有可能活到分娩并出生，而每种三体各自对应一种独特的综合征。三种三体分别是12三体、18三体和21三体，其中21三体会导致唐氏综合征。
唐氏综合征应该是最为人熟知的三体综合征，因为唐氏患儿拥有独特的外貌并且在这些年里越来越多地步入公众的视线。他们往往有智力上的缺陷，在过去很长的时间里，唐氏患者都被雪藏在各地的公立机构中。人文关怀和社会接受度的提升让唐氏患儿能像正常儿童一样在自己的家中被抚养长大。他们长大后通常温柔而博爱，大多数人在经过足够的学习和培训后能够胜任部分工作，过上相对独立的生活。
母亲的生育年龄对导致21三体的染色体不分离有巨大的影响。唐氏综合征在18岁女性生育的孩子中的发病率仅为1/2 500，但是对超过45岁的妊娠妇女而言，这个比例为1/50～1/40，涨幅高达50倍。在一项对1 700名21三体患儿开展的调查研究里，有将近40%的孩子母亲的生育年龄超过了40岁，而这个年龄段的女性生育的健康孩子仅占所有健康新生儿的3.5%～5%。这种生育年龄与三体新生儿之间的关联至今没有得到确切的解释。
综上所述，染色体畸变显然是人类遗传缺陷常见且主要的来源，这也是生物学家努力研究染色体畸变的原因，既然我们现在还不能完全消除这种先天性的缺陷，那么至少要做好预防的准备。染色体分析技术正在高速发展，尤其是高分辨率的条带分析技术，这让识别缺陷的携带者变得越来越容易。随着针对胎儿染色体的监控技术在北美洲大规模普及，许多含有染色体缺陷的胎儿得以在医院里被及时流产。在许多社区，年龄超过35岁的孕妇都会进行常规性的染色体畸变筛查。
生物体的大多数突变都是有害的，与之类似，染色体的大段缺失和重复也会导致胎儿死亡、流产或者新生儿严重畸形，鲜有例外。在由染色体缺失导致的综合征中，最广为人知的要数5号染色体短臂的缺失。5号染色体的其中一条正常，而另一条有部分短臂缺失的杂合子儿童会表现出猫叫综合征（cri-du-chat syndrome）：患儿出生后伴有严重的生理和智力缺陷，并且会不断地发出类似猫叫样的哭声。还有一些综合征与其他染色体区段的缺失有关，比如4号和18号染色体。如果说染色体部分缺失的杂合子尚有如此严重的缺陷，更不消说部分缺失的纯合子了。事实上，染色体片段完全缺失的后果要严重得多——致死。在人类中尚未发现染色体区段纯合缺失的案例，在果蝇中也类似，几乎所有的染色体纯合缺失都会导致死亡。这意味着对生物体来说，基本上所有基因都是不可或缺的，如此一来，双拷贝也就成了个体存活的一个必要前提。
造成染色体缺失的原因往往与造成染色体重复的相同。人类中已知的染色体重复仅存在于异染色质（heterochromatin）以及核仁形成区（nucleolar organizer），核仁形成区是编码核糖体RNA的基因所在的位置，这个区段内的序列高度重复。对于重复，还有一种可能性——有的人会携带微小的重复，它们没有显著的临床意义，用现有的细胞遗传学手段也无法检测。
现存最原始的生物所拥有的基因数目要比植物和动物少得多，由此可以推断，地球上早期生命形式含有的基因数量应当更少。染色体重复可以增加遗传物质的总量，而这对提高基因组的复杂性来说至关重要，因为在这个过程中，细胞不仅保留了原有的正常基因，还能额外获得一个或多个拷贝。多余的拷贝可以在突变的逐渐积累中发生改变，直到它们开始承担不同的功能。
一旦染色体出现区段重复，连带着就会导致基因数量增加。这里，我们仍然用一串字母来代表首尾相接的基因。
正常：A B C D E F G H I J K L M N O……
重复：A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……
当重复同时发生在两条染色体上时，它们的配对会出现混乱（实际配对部分以斜体表示）。
A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……
A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……
如果配对的区域内出现交叉互换，就会导致进一步的染色体重复。
A B C D E F G H D E F G H
D E F G H I J K L M N O……
因此，一旦染色体重复形成，单纯通过非对称配对和交叉互换就可以使染色体上的遗传物质越来越多，这个过程可以无限次地重复进行。
在你认识的夫妇当中，可能会有一些人反复出现怀孕后自发流产的情况。父母中有人是染色体倒位或者易位的杂合子是导致胎儿无法健康发育的可能原因之一。倒位可以通过染色体显带的改变来确定；如果倒位的区段里包含着丝粒，则被称为臂间倒位（pericentric inversion），而不包含着丝粒的倒位则被称为臂内倒位（paracentric inversion），两种倒位的遗传效应是不同的。
同源染色体在减数分裂期间的配对具有惊人的精确性。我们不知道保证如此精确配对的力量是什么，只知道这种保证的力量如此强力，以至于为了保证配对和配对的精度，它甚至可以让同源染色体的局部区段产生扭曲。在一个是倒位杂合子的人体内——所谓倒位杂合子，是指有一条正常染色体和一条倒位同源染色体的人，两条同源染色体会扭曲成一个特征性的倒位环（inversion loop，见图14-10），倒位环是为了让倒位断点之间的区段能够正常排列和配对。


图14-10　倒位环
如果倒位环内发生了交叉互换，那么后续产生的配子可能就会带有缺陷。如果是臂间倒位的情况，交叉互换就有可能把两个着丝粒带到同一个同源染色体里，并且留下另一个没有着丝粒的同源碎片。在第一次减数分裂结束后，无着丝粒的碎片会遗失，而双着丝粒的染色体会被继续保留，两个着丝粒之间的连接部分被称为“桥”。在减数第二次分裂结束后，没有参与交叉互换的正常染色单体会自发分开，而“桥”无法自动分离，如果桥被拉断，那么新形成的细胞核就会损失大量的遗传物质，导致配子失去繁殖能力。由此，最终形成的有效配子仅来源于那些没有参与交叉互换的正常染色单体。也就是说，倒位相当于会选择性地消除发生过交叉互换的染色体。
相比之下，臂间倒位的交叉互换则不同：染色体可以发生正常的分离，只是参与交叉互换的染色单体会在末端出现重复和缺失。携带这些染色单体的配子细胞一般很难存活。如果父母中的一人携带有一个巨大的倒位片段，而在该区段内又经常会发生交叉互换，那么这对夫妇发生流产或者生下畸形、智力缺陷的孩子的概率将变得出奇的高。
易位是引起遗传问题的常见原因，我们可以从核型中对它进行鉴定。易位的改变会被个体永久性地保留，易位片段和片段原本所在的正常同源染色体构成了易位杂合子，杂合子的表型通常都是正常的。这些携带易位畸变的个体之所以表现正常，是因为他们的基因组没有缺失基因——不仅没有缺失，某些基因反而还会翻倍，而它们的位置也可能会发生改变。不过，由于减数分裂时发生了染色体分离，所以另有一部分配子的基因是缺失的。在发生易位的细胞内，染色体在配对时会出现特征性的十字结构，这种特殊的配对方式是为了把同源区段对应到一起（见图14-11）。


图14-11　发生易位的细胞内的染色体配对
孟德尔第二遗传定律在这里同样适用。在这里形成配对的两对同源染色体有两种自由组合的可能方式，且每种发生的概率都相同。第一种，位于十字同侧的两个染色体移向细胞的一侧（即1与1移向同一侧，2与2移向同一侧），最终获得的配子具有重复和缺失。第二种，位于十字对角上的两个染色体移向细胞的一侧，那么配子的染色体组成将保持完整：一半的配子染色体成分和结构完全正常，另一半则含有相互易位的畸变。
鉴于易位的杂合个体通常会与染色体组成正常的普通人结婚，这种情况下夫妻双方有可能产生四种不同的合子，每种出现的概率都相同：正常合子，正常的相互易位合子，还有两种同时含有缺失和重复的合子。如果缺失和重复的片段过大，那么胎儿很可能会自发性流产，就算能发育到分娩，也很可能会有畸形。比如，除了染色体不分离之外，染色体易位也有可能会导致唐氏综合征，相应地，这种易位携带者的另一种配子会由于缺陷过于严重，无法产生能够存活的后代。如此一来，对类似的夫妇来说，后代可能的情况就只剩下了三种：正常人、表型正常的易位携带者以及唐氏患儿。遗传咨询师可以据此推算后代是易位携带者的概率，进而给希望生育子女的夫妇提供风险方面的建议。
章后总结
1. 对变异机制逐渐深入的认知让我们在一定程度上有了能够对其进行控制的机会，而与此同时，现代环境中的各种突变原也在迅速增长。突变可以在任何时间发生在任何细胞内。
2. 性细胞的突变可以被遗传给下一代，而体细胞的突变只能被传递给分裂所得的子细胞，体细胞突变是癌症的主要源头。
3. 我们无法预测某个特定的突变会发生在何时何地，因此必须以统计学的眼光看待突变。所谓突变率，就是指在每一代的生物个体中，平均每个细胞发生突变的概率。
4. 人类家族谱系中突然出现的显性性状可以作为估算人类基因突变率的依据。
5. 自发突变是小概率事件，但突变原可以提高突变的发生率，而某些种类的辐射就属于最强有力的突变原。








遗传学家西奥多修斯·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）曾经说过：“生物学的意义只能从进化的角度得到阐释。”所有以客观视角看待世界的生物学家如今都认为，地球上的物种多样性源于一种复杂的自然过程，这个过程可以被笼统地称为“进化”。为什么生物学家们会笃信进化的力量呢？犬儒主义和宗教的批评者对生物学家们的这种共识不以为意，他们认为生物学家对进化的笃信与宗教里人们对上帝的信仰别无二致。但是事实上，这两种信念截然不同，两者的具体区别正是对待科研方式的态度。
科学研究的对象并不是真理本身，而是“可被证伪的假设”。科学家发现一些尚未被解释的现象，并试图为其构建一种合理的解释是科学的第一步。科学家通常会采用一种普适的推理方式，哲学家诺伍德·罗素·汉森（N. R. Hanson）把这种方式称作“逆推法”（retroduction）：“这里有一件让人匪夷所思的事情，但是呢，如果X为真，那么这件事就好理解了，所以我们不妨假定X是真的。”为事物寻求恰当的解释需要跳跃的思维，有鉴于这个原因，实际上科学同艺术以及任何其他人类活动一样，是一种创造性工作。不过，科学对于这个正确的前提X有着诸多限制。X必须属于正常物理世界的范畴。作为科学家，我们不能把事物归因于超自然或是本质无法观测感知的力量，比如上帝、恶魔或者其他巫术妖法。不过最关键的一点是，前提假设X必须能被落实到经验主义的推敲上——作为一种前提条件，它必须产生一种能被观测和实验所验证的后果。一旦有了这种因果关系，我们便可以用预测的准确性来检验假设的真伪。
不从事科研工作的人常常会有这样的误解，他们认为实验和对关键现象的观测是科学家用来证明自己的假设是否正确的手段。事实上，科学家这么做是为了检验自己的假设是否错误。当然，科学家们都希望自己的假设是正确的，但是逻辑思维上的怪癖让他们不能把“正确”作为对假设的期待。一个假设H和由它产生的预测P就可以形成一个推论命题：如果H，则P。所以我们要做的就是检验是否真的可以观察到P。假使真的观察到了，那我们可以推论说“如果H，则P；因为P为真，所以H为真”吗？不是这样的。
类似的推论是一种逻辑谬误，被称为“肯定后件谬误”（affirming the consequent）。举例来说，如果太阳是由牛粪燃烧形成的，那太阳就是烫的；因为太阳是烫的，所以太阳是由牛粪燃烧形成的。但是如果P是错误的，也就是说，我们观测到的结果是非P，那么我们就可以据此推断：如果H，则P；因为P为伪，所以H为伪。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）曾经强调过，科学假设必须要可证伪，这也就是说它必须给经验性的验证手段留下能对假设本身进行质疑和反驳的余地。如果验证的结果不支持对应的假设，那么该假设就是错误的，或者说至少是需要修正的；如果验证的结果支持它的假设，那么该假设就可以暂时保留，且我们对它的真实性会更有信心。但这并不意味着假设是“正确的”，它仍旧只是一个对观测结果的合理解释而已。
当有了足够多经得起事实验证的假设之后，我们可以把它们拼凑成更大的假设体系，也就是所谓的“理论”。但理论并不等同于客观上的事实。所有的假设只能在推敲和检验中变得越来越可信，越来越能够解释自然现象，仅此而已。进化论就是一个典型的例子，它经受住了许多质疑和考验，也因此变得非常可信。但是我们必须谨慎地区分“进化”这个概念中包含的两个不同层面的问题：进化是否真的在自然界发生，即现存的物种是否真的是通过进化这种方式形成的？进化又是如何发生的？对于进化现象是否真实存在这个问题，杜布赞斯基认为，由于这个现象在自然界实在太过普遍了，因此几乎所有生物学家都会认同，任何仍在否认这个概念的言论都有不可理喻的嫌疑。在过去的大约150年里，支持该理论的证据和实验结果已经堆积如山，所有尝试对其进行证伪的努力都无疾而终，进化论的基本论点也由此站住了脚跟：物种能够进化，且进化可以解释物种的多样性。
关于进化发生的具体机制，如今依然是众说纷纭、莫衷一是的状态。不过，进化基于自然选择是目前生物学界的共识，两者的联系我们在前文中已经做过介绍了。尽管之前有许多科学家为进化论的研究做出过贡献，不过我们通常会把达尔文和华莱士当作“基于自然选择的进化论”的奠基人。达尔文和华莱士都曾游历过世界各地，并对沿途所见的异国植物、动物以及化石做了细致的观察和记录，两人在这个过程中都清楚地发现了物种之间的相似性。达尔文的论据是哺乳动物的前肢，他发现它们在结构上有着高度的相似性，都是由一根骨骼组成上臂，由两根骨骼组成前臂，由数根骨头组成腕部，再加上以五为基数的短骨组成的跖或掌。
手实在是太有意思了，在人身上它们是用来抓握的，在鼹鼠身上是用来挖地的，在马身上成了跑步的工具，在海豚身上则变成了划水的鳍，在蝙蝠身上是用于飞行的翅膀，为什么功能如此不同的器官结构竟会拥有如此类似的骨骼构成，而每块骨骼竟又会在同样的相对位置上？
这种由相同结构承担不同功能的现象被称作同源性（homology）。生活在达尔文之前的解剖学家们并不是不了解生物结构的同源性，只是他们通常会用传统的宗教概念搪塞过去，就算偶尔有人想到了进化论的观点也只是浅尝辄止。达尔文和华莱士首先提出，物种结构的同源性源于它们具有共同的祖先。两人猜想，当把同一个物种置于不同环境的影响下时，原来的祖先物种就会逐渐分化成适应各自环境的不同种群。在每个种群里，任何能给个体带来环境适应优势的遗传改变都将在自然选择的作用下赢得优胜劣汰的博弈。基因组的随机改变加上自然环境的定向选择，正是在这样一代又一代的循环往复中，各种各样的物种逐渐成形，并最终成就了现代的物种，如上文列举的人类、蝙蝠和鲸等。
物种同源性与性状的代际累积
有许多方面的证据可以支持“生物起源于共同祖先，以及机体的改变会在代际更迭中逐渐积累”的假说。最有力的证据莫过于生物体在各个层面上所具有的同源性。对所有生物经年累月的研究让我们积累了大量结构同源性的实例，例如四肢和颅骨。同源性研究的对象不止局限于现存的物种，还包括将现存物种与已经灭绝的化石证据进行比对。通过比对，我们可以确定化石物种与现代物种的亲缘关系，由此填补灭绝生物留下的空白。如果把零碎的信息拼到一块儿，我们就可以总结出一幅标识了每个物种进化路径的系统发生树（phylogenetic tree）——一种展示每个物种与祖先亲缘关系的分支系统。化石物种生存的年代可以通过它们所处的岩层进行确定，岩层可以作为衡量实际进化时序的标尺。
就在最近几年，我们拥有了对来自不同物种的蛋白质和数目巨大的DNA进行测序的能力，测序技术向我们展示了分子水平上的生物同源性。首先，不同生物的基因之间存在高度重复性：一种生物体内的某个基因，很可能在另一些生物体内拥有极其相似的版本。这是现代生物学中“模式生物”研究的重要依据，正是因为如此，我们才能期待针对模式生物的研究发现也许在其他生物身上也适用。
其次，同源基因的核苷酸序列极其相似，两者编码产物的氨基酸序列亦然。同源蛋白，比如所有脊椎动物的胰岛素和血红蛋白的氨基酸序列都非常相似，仅有一些微小的区别。通过对序列的不同之处进行分析，我们就可以大致推断在漫长的进化过程中，不同物种从同一个祖先物种中分化出来的先后次序——当然，推算的过程实际上没有这么容易，可能需要借助计算机。当我们根据分子层面的同源性证据构建出最可能符合事实的系统发生树时，所得的结果通常与根据解剖相似性所构建的系统发生树相吻合；也有些时候，分子结构的证据能解答我们一直以来的困惑，或者揭示两种在解剖上没有关联的生物之间所隐含的亲缘关系。
最后，在亲缘关系较近的物种体内，不同的基因在染色体上往往有着类似的相对位置，这种现象被称为基因的同线性（synteny）。物种之间的亲缘关系越近，同线性现象就越明显，比如哺乳动物之间的同线性要高于哺乳动物与其他亲缘更远的动物。
支持进化的另一类证据是我们可以从历史回溯中观察到同一个物种循序渐进的遗传学改变。文献记录中有许多关于人类造成的环境变化，最终导致其他生物种群改变的实例，其中就包括抗生素抗性细菌的崛起，对鼠药华法林抵抗的家鼠，对重金属污染土壤耐受的植物，对兔黏液瘤病免疫的野兔——黏液瘤病最初被引入澳洲的本意是将野兔赶尽杀绝。曾有一个经典研究向我们展示了一种英国蛾（桦尺蠖，Biston betularia）的体色变迁：工业区树木的树干因为污染而变得乌黑，当地的桦尺蠖的体色也逐渐从浅色变成了深色，以便更好地伪装自己（因为浅色桦尺蠖在树干上非常显眼，很容易被捕食）。后来，随着污染的治理，树干上重新长出了地衣，颜色变得浅而明快，而桦尺蠖种群的体色也发生了同样的改变。
人们还观察到许多其他物种身上发生的“自然”进化现象。加勒比群岛的安乐蜥（Anolis）并非当地的原生物种，它们在被人为引入后发生的适应辐射（adaptive radiation）(15)就是一个很好的例子。此外，彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇在加拉帕戈斯的地雀(16)种群里观察到了适应性的遗传改变：剧烈的环境变化，比如长期的干旱和强烈的暴风雨会让地雀种群的喙发生明显的改变。格兰特夫妇的观察成果意味着，无论多么微小的遗传改变都可能具有环境适应的意义。
进化的三大过程
从广义上来说，进化可以细分成三个过程：大进化（macroevolution）、物种形成（speciation）和微进化（microevolution）。大进化是指能从化石中观察到的宏观变化，从过去各种形态迥异的生物，经历漫长的世代更迭，一直到形成现存各个物种的过程。物种形成是指由两个或者多个新分化出的物种取代它们的共同祖先的过程。微进化则是指那些发生在同一物种内的、相对来说要小得多的变化。这种分类方式引发了“应当如何界定一个物种”的问题，但这可不是三言两语就能说清的。
显然，物种代表“一种”生物，但是只要你随便翻一翻有关树木、花、鸟、昆虫的书，就会发现在它们展示的物种里，有许多看上去都非常相似。那么物种与物种之间的界线到底在哪里呢？对于有性别区分的生物而言，物种的界线由生殖划定：所有属于同一个物种的生物之间应当能够互相交配并产生可育的后代，而不同物种的生物之间则不可以。在某些情况下，同一个物种里的成员可以有非常大的外形差异，但这并不影响它们交配和繁殖。家养的犬类就是一个很典型的例子：体型最庞大的品种——纽芬兰犬，仍然可以和体型最小的品种——吉娃娃交配，繁殖出可育的后代。
物种形成是进化中的关键过程，它代表原本属于同一个物种的生物正式分成了两个或数个具有生殖隔离（reproductively isolated）的种群。从物种形成的时刻开始，每个新形成的物种都将开始自己独立的进化之路，因此，正是从上古时代不断重复至今的物种形成，才造就了如今高度分化的生命之树，才有了今天数以百万计的活生生的物种。物种形成的方式多种多样，植物中有相当一部分的进化是由于意外或者杂交而导致的染色体组扩增。举个例子，小麦的进化始于距今约一万年前，当时二倍体（2n）的小麦与另一种二倍体的植物发生融合，形成了一种四倍体（4n）品种——这个品种的小麦留存至今，被称为二粒小麦（Emmer wheat）。随后，在大约8 000年前，四倍体品种小麦又和另一种二倍体小麦发生融合，形成了六倍体（6n）品种，也就是现代的小麦。在植物的另一种被称为“渐渗杂交”（introgressive hybridization）的进化方式里，两种不同植物的基因组通过杂交融合到一起，最后形成的新品种拥有其中一种植物的少数几个染色体，以及另一种先祖植物的大部分基因组(17)。
不过，对于物种形成，尤其是动物物种的形成来说，地理隔离（geographic isolation）是一个重要的影响因素。一个数量庞大的物种可能会广泛地分布在一片广阔的区域内，这样难免会包含多种多样的地质差异，这就导致生活在不同环境中的个体需要具备不同的特征。这些离散生活的种群往往会渐行渐远，直到互相之间的差距大到能够被称作亚种（subspecies），或者也叫种族（races）。亚种现象在鸟类中很常见，所以观鸟爱好者在造访不同的地区之前通常都要做足功课，研究当地亚种的特征。
除了早已存在的种内差异，有些种群之间还会被障碍物隔离，这些障碍物可能是冰川、河流，也可能是大片平原。在被隔离期间，互相分离的种群继续积累各自的遗传差异，直到生殖隔离（reproductive isolating mechanisms）形成后，就算把两个种群重新放到一起，它们也不能再互相交配和生育了。生殖隔离的可能机制包括染色体组成的不匹配、受精障碍、繁殖时间不匹配以及杂交后代不成活。
达尔文第一次观察到上述物种形成现象是在加拉帕戈斯群岛的地雀种群中，加拉帕戈斯群岛位于厄瓜多尔的海岸线上。汪洋上的群岛可谓物种形成的温床。同一物种的种群个体可以从一座岛屿迁徙到另一座岛屿，在新的环境里经历独立的进化过程。也许过不了多久它们又会动身开拓新的栖息地，但是在此期间很可能已经积累了足够的变化，使得它们成了一种区别于原先种群的新物种。
从总体上来看，大进化的过程至少包含三类事件。首先是不断重复的物种形成；其次是另一种在漫长岁月中缓慢发生改变的方式，这种过程被称为“线系进化”（phyletic evolution）；再次，进化过程中最显著的事件莫过于灭绝（extinction）。进化可不是一个歌颂劫后余生、长生不老的故事，恰恰相反，进化的主角们都只是在苟延残喘，失败和淘汰才是所有物种最终的结局。不同的物种能够存续的时间也各不相同，短则几十万年，长则几百万年，不一而足，不过最终的归宿都无一例外：当一个物种不能再适应不断改变的环境（不断进化的其他物种也属于环境的一部分）时，它就会走向灭绝。
群体遗传学
在介绍基本的遗传学概念时，我们曾用过类似“野生型等位基因”和“突变等位基因”这样的词，这种叫法方便了我们的讲解，同时也具有误导性。对生物种群的研究表明，种群个体没有所谓的“标准”基因型，所以我们也很难说哪种基因才是“野生型”的。事实上，自然界的生物种群具有惊人的遗传多样性，杜布赞斯基以及他的合作者们曾在美国西南地区开展过针对果蝇种群的研究，他们的研究显示，果蝇的每条染色体上都带有数种天然的倒位突变。你可能还记得，染色体倒位是指片段的首尾倒置。果蝇的唾液腺里有一种体形巨大的染色体，只要借助一台性能优良的普通显微镜，我们就可以看到巨大染色体上特征性的黑白条带。
我们可以很轻易地对不同个体的条带图案进行比较，以此鉴别哪个样本发生过倒位突变。群体遗传学中的一个关键概念叫“等位基因频率”（allele frequency），主要指某种基因或者染色体在种群中所占的比例。假设在某个果蝇的种群里，2号染色体上基因按照标准顺序排列的果蝇个体占37%，发生箭头倒位（Arrowhead inversion）的个体占16%，另有47%的个体具有奇里卡瓦倒位（Chiricahua inversion）(18)，那么，我们就说这三种染色体在种群里的频率分别是0.37、0.16和0.47。
杜布赞斯基和他的同事在整个美国西南地区标注了各地果蝇不同倒位突变的发生频率，结果显示，分别从加利福尼亚州向东和向南，直到墨西哥，果蝇每种染色体倒位的频率都在随地理位置的推移而变化，这极有可能是因为不同的基因顺序赋予了当地的果蝇更强的选择优势。还有其他针对野生生物种群的研究也得到了类似的结果。很多基因和染色体都有等位的突变版本，它们以相当可观的比例存在于种群的个体内，甚至会随着季节的改变而发生波动。这些基数庞大的突变正是进化发生的原动力。
变异个体之所以不断出现，是因为种群里的突变总是在低概率而持续性地改变着个体的基因型，且这种改变是随机的。有些随机的突变歪打正着，正好跟生物体所处的环境相契合，于是拥有这类突变的个体就可以比没有这类突变的个体产生更多的后代。正是因为繁衍能力上的优势，随着时间的推移，突变个体在种群中所占的比例会逐渐上升。所谓自然选择，其实就是指这种强化差异性的繁殖过程。每种基因型都有自己相对的适应度（fitness），适应度的衡量标准是该基因型的繁殖成功率。所谓某种基因型具有很高的适应度，或者能被自然选择，实际上都是在说：与种群里的其他基因型相比，这种基因型的个体能在未来留下更多自身基因型的拷贝。
新物种，乃至更高的生物学分类等级，比如属的形成，需要集合许多基因的改变。举一个简单的例子，我们假设出于适应环境的目的，某个物种的基因型从AA BB mm QQ stst变成了aa bb MM qq StSt。为了实现这种遗传上的变化，突变就必须把A变成a，把B变成b，把m变成M，把Q变成q，再把st变成St。这些突变一般要分很多次进行，而且通常不会发生在同一个个体体内，所以最终的基因型需要由不同个体拼凑而来。我们可以想象突变是如何精雕细琢，逐渐把脊椎动物的某些四肢骨伸长、加厚，再把另一些骨头缩短，成为我们今天看到的模样的。有研究者甚至已经在实验室里模拟出了某些基因型的筛选过程。
群体遗传学的研究目标就是对上述过程进行定量描述。我们先以只有一个基因的情况作为例子，假设某个种群里有A和a两个等位基因，等位基因A的基因频率为p，p的大小为0.6；而等位基因a的基因频率为q，q的大小为0.4。在这个简单的例子里，p+q=1是因为种群里只有两个等位基因，不是A就是a。基因频率的具体数值可以通过统计种群里的纯合子和杂合子获得。每个纯合子有两个相同的等位基因，而每个杂合子则同时拥有两种等位基因，每种各一个。
那么这个种群中各个基因型的频率是多少呢？突变和自然选择犹如一对双生子，它们对种群的作用非常缓慢，往往需要耗时数代。作为一个简化的例子，我们先假设这两个因素对种群没有产生任何影响，再假设目标种群的数量非常庞大，大到可以作为概率论适用的对象，最后假设种群里的个体都是随机交配和繁殖的。随机的意思是指，雄性和雌性个体对交配的对象没有任何的偏好和倾向，比如一个基因是AA的个体不会对相同基因型的异性产生偏好。现在，你要注意的是每个配子里不会同时拥有两个等位基因，而只会有A和a中的一个，所以两种配子出现的频率和等位基因的基因频率相对应，也分别是p和q。种群里的配子或者叫等位基因相当于满满一袋子红球（A）和蓝球（a）。我们闭上眼睛，用两只手从这个袋子里随机拿出两个球，它们的可能的颜色搭配就等同于个体的基因型。两个球都是红球的概率是p2，两个球都是蓝球的概率则是q2。有的时候，我们的左手会抓到红球，同时右手会抓到蓝球，概率是p×q；还有的时候，左手和右手的颜色正好相反，概率是q×p，因此，各种基因型和它们在种群里的频率分别是：p2的AA、2pq的Aa和q2的aa。
上述的近似算法又被称为哈迪-温伯格定律（Hardy-Weinberg formula），是种群遗传学的基础。在引入突变率和各个等位基因的选择优势等参数后，它可以凭借复杂的数学演算对进化的过程进行细致的分析。哈迪-温伯格定律还可以用于研究单基因疾病在人口中的分布情况。举例来说，作为一种常染色体隐性疾病，理想情况下苯丙酮尿症在人口中的发病率应当为q2。如果是每一万人里有一个苯丙酮尿症患者，那么在这个人群中，q2=1/10 000，所以q的大小就是1/10 000的开根，即1/100。因为p+q=1，所以p=99/100。然后，根据哈迪-温伯格定律，杂合子在人群中占的比例应当为2pq=2×99/100×1/100≈1/50。这个计算结果非常有趣，它意味着苯丙酮尿症患者和该病基因的携带者相比只是冰山一角，后者几乎是前者的50倍。而杂合子的比例对遗传诊断非常重要。另外，杂合子的比例也是反映隐性基因在多大程度上面临自然选择压力的重要指标，我们会在下文做进一步说明。
从非洲走向世界
达尔文在阐述进化论时曾提出了一个备受争议的论点，他认为人类是由猿类进化而来的。基督教会首先站出来反对了这个观点，因为根据《圣经》故事，当时的人们普遍相信地球上所有的物种都是由上帝在极短的时间内创造出来的。除了人类和猿类在举手投足间有几分相似之外，当年还没有太多的进化证据来支持达尔文的论点。当时的人类学家才刚刚开始寻找“缺失”的化石证据，用于填补从猿类到人类之间的过渡。在接下来的150年里，数种过渡物种被相继发现，凭借这些新发现，人类学家得以有理有据地描绘出人类祖先的模样和人类进化的历程，人类的祖先们被统称为“原始人类”（hominids）。
现今公认最古老的过渡物种出土于非洲，这相当于承认非洲是原始人类的起源之地。根据地质年代划分，人们普遍认为最早的原始人生活在距今400万到375万年前。这种最早的原始人被命名为南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis），它们采用双足行走，身材矮小，大约为1.2米，大脑容量也较小。南方古猿阿法种随后被两种新的南方古猿取代，分别为非洲南方古猿（Australopithecus africanus）和南方古猿粗壮种（Australopithecus robustus），两者的身材更魁梧，脑容量也更大。
在距今250万到150万年前，非洲南方古猿和南方古猿粗壮种显然和另一种原始人类共存过一段时间，后者是人属的第一个成员：能人（Homo habilis）。这个名字源于拉丁语，意为“灵巧能干”，实际上它们已经能够制作简单的工具了。能人的身材更高大，约为1.5米，他们的脑容量也更大，体积大概是现代人的一半。能人随后又被体积和脑容量更大的直立人（Homo erectus）取代，直立人生活在距今100万到25万年前。从25万年前开始一直到现在，我们能找到的只有现代人化石，现代人在分类学上通常被称为智人（Homo sapiens）。不过，较早的智人生活在距今约35 000年前，他们又被称为尼安德特人（Neanderthal humans），有人说他们是智人种的亚种，也有人认为他们是人属中的一个独立物种。最近，英国遗传学家布莱恩·塞克斯（Brian Sykes）根据DNA证据提出，尼安德特人对现代人的基因组没有任何贡献，是一个区别于智人的物种，因此其学名应当是Homo meanderthalensis(19)。
凭借对全世界各地人类的DNA进行测序研究，科学家建立了人类的系统发生树。科学家根据化石证据提出，人类系统发生树始于非洲大陆。大多数生物学家把据此描绘的系统发生树作为支持“走出非洲”理论（“Out of Africa”theory）的证据：智人在非洲完成进化，随后沿着多条不同的路径迁徙到世界各地。在向世界各地迁徙的过程中以及完成迁徙之后，智人不同种群之间的差异逐渐积累，形成了所谓的人种。由此可见，人种的定义可以是：“外形上具有明显区别，分支起源且生活在特定地区的智人部族。”
不同人种之间的接触史证实他们可以通婚和生育，所以我们其实都属于同一个物种，即智人。有时候这似乎很难让人信服，尤其当我们把生活在非洲中部的一些身材矮小、皮肤黝黑的人和北欧那些人高马大、皮肤雪白的人放在一起比较时。这些明显存在差异的外貌特征是人类学家区分人种的依据，他们据此对人类变体进行分类。不过，人类学家们界定人种的方式各不相同，所以目前对人种进行分类还没有公认的标准。
按照各个理论，目前人种数量至少有四个（“黑色”、“红色”、“黄色”和“白色”人种），至多有50个。还有一种分类法提出应该把人类分成七个主要人种：高加索人、非洲黑人、蒙古利亚人、南亚原住民、美洲印第安人、大洋洲人和澳大利亚原住民。人种存在的一个意义在于反映智人的遗传多样性，多到我们足以对不同人种的个体进行明确的区分。
用于划分人种的视觉证据包括体型、肤色、眼睛的形状等，目前这些证据都得到了相关证据的印证。不过，所有的人类性状都是多样而非严格统一的，就算是属于同一个人种的个体也可能有明显的外貌差别。比如，“高加索人”就包括肤色较浅的北欧人、肤色较深的地中海人和肤色最深的北印度人。DNA测序能够更好地反映种群个体的区别，它的原理是检测同一个基因座上的等位基因或者不同的DNA片段的数量。
DNA测序的结果显示，人种内的遗传多样程度要高于人种间的。但是从视觉上来看，不同人种的差别十分明显，所以会不会哪里弄错了呢？答案是没有，DNA测序可以鉴定出所有的遗传差异，其中就已经包括以前用来区分人种的视觉特征。我们可以打一个比方，比如有100颗黑色的珠子，它们的大小、形状和材质各不相同，现在另有100颗白色的珠子，同样包括各种各样的尺寸、形状和材质。不管是黑色珠子还是白色珠子，同一种颜色的珠子之间都有诸多可比的差异，而从视觉上看，差异众多的黑白珠子之间却只有一个明显的区别：颜色。
DNA层面的证据显示，“人种”的定义其实并不严谨。虽然人类不断在历史上强调人种，但是从生物学的角度来看，“人种”几乎就只是“肤色”的代名词。在基因的水平上，除了一些表面的性状之外，比如肤色，不同人种的基因库之间并没有绝对的区别和界线。如果单从基因上讲，那根本没有所谓的“人种”，换句话说，如果只给科学家提供一份DNA样本，他们根本没法分辨这个人到底属于哪个人种。
人类由非洲向外迁徙的路径是根据遗传多样性的减少来确定的。假设生活在地区1的人口具有非常高的遗传多样性，包括a、b、c、d、e和f六种DNA。在邻近的地区2，当地人口的DNA仅有a、b、c、d四种，而在与地区2相邻的地区3，当地人口的DNA仅有a、b两种。我们试图用一种名为“建立者效应”（founder effect）的理论来解释这种现象：原本高度多样化的大种群里分化出了一小部分多样性程度有限的个体，它们迁徙到新的地区后在当地繁衍并形成新的种群。在上述假定的情况里，我们推测首先有一小群人从地区1迁徙到了地区2，并在当地形成新的种群，但当初领头的建立者里没有人携带e和f。随后，又有一小队缺乏c和d的人从地区2出发，前往地区3建立新种群。正是凭借这种方式，科学家得以在大陆上绘制出人类迁徙的主要路径。比如，其中一条是从非洲进入南亚，随后有一小支转而北上，辗转进入中亚地区。
布莱恩·塞克斯和他的同事一直在利用线粒体DNA追踪人类迁徙的路径。线粒体内含有一条微小而独特的DNA分子，它的编码产物是数种线粒体自身需要的蛋白质。由于我们可以很容易通过PCR扩增并测序，所以只需要少量的血液样本，甚至是化石里的残留样本，就可以对人的线粒体DNA进行鉴定。线粒体只能从母系亲本遗传和继承，因为精子在进入卵子时只带着男性亲本的细胞核，而没有线粒体。塞克斯利用上述方式解答了波利尼西亚岛上的居民究竟是从亚洲还是南非迁徙而来的长久谜题，当地的岛民无一例外是亚洲人的后裔。通过在全欧洲广泛地收集样本，塞克斯找到了七个欧洲人口的线粒体DNA发源地——相当于欧洲人口的发源地，或者换句话说是七个假想的女性，她们都生活在距今5万年到4.5万年之前。
现代非洲人与生活在全世界各地的其他人一样，都经历了且仍在经历遗传学上的改变。现代非洲人和最初作为迁徙源头的非洲原始人并不是一回事，现代非洲人一点儿都不“原始”。
人种之间明显不同的视觉特征只是人类在地球不同地区生活时所积累的微小改变。其中的许多变化都是适应性的，它们产生和被保留的目的是让人类更好地适应迁徙后的新环境。还有一些改变可能仅仅是基因漂变（genetic drift）(20)不断积累的随机结果。哈迪-温伯格定律适用的前提条件是种群足够大，庞大的基数可以保证个体交配的随机性；但是小种群的情况就不一样了，有限的交配数量必然导致偶然性对基因频率的影响陡增。除此之外，建立者效应也是造成微小遗传差异的原因之一。比如，如果建立者中的许多人都有一头红发，而在他们原本所在的种群里，红发性状只占总人口的1/10，那么由他们建立的新种群与原本的种群就会有相当明显的区别。
人的某些地域属性很可能具有非常实际的适应性价值。肤色的深浅与纬度的高低有着非常直观的联系。在世界各地，我们都可以看到同样的规律：从赤道到极圈，人的肤色逐渐由深变浅。一方面，阳光中的紫外线会诱发皮肤癌，离赤道越近，太阳的辐射就越强，而深色的皮肤大概可以帮助人类免于紫外线的伤害。另一方面，维生素D的合成需要阳光对皮肤产生刺激；生活区域越靠北、肤色越浅的人，通过皮肤吸收的阳光也越多，从而可以更强烈地刺激维生素D的合成；而生活在赤道的人因为肤色较深，可以防止维生素D的过量合成——过多的维生素D对人体有害。
苗条的体形散热的效率较高，这种例子在赤道附近的居民中随处可见。而丰腴的体型则有利于保存热量，这对生活在寒冷地带的人来说有着天然的益处。
镰刀型贫血症的杂合子对疟疾有一定程度的抵抗能力，因此，镰刀型贫血症的致病基因和疟原虫在地理分布上呈现出相关性，都主要分布在热带。尽管具有致病基因的纯合子容易死于非命，但是携带一个致病基因的杂合子却能从中获益良多。生活在高海拔地区的居民拥有许多适应性的生理特征，让他们可以在氧气稀薄的地带繁衍生息。
我们曾在第1章中提到，希望改良人类物种的想法可以追溯到古希腊社会。但是这个观念真正深入人心则是在19世纪最后25年及20世纪之初，因为当时发生了两件事：达尔文自然选择理论的流行和单基因遗传的发现。以社会运动改良人类物种的设想最早是由达尔文的堂弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）提出的，他把相关的研究命名为“优生学”（eugenics），字面意思是“优质的生育”。高尔顿认为，用于改良动植物的遗传学理论和手段也应当被用于选育人类。他的主张在当时受到了许多知识分子的拥护，其中就包括作家萧伯纳。“优生学”的社会实践项目在欧洲和北美先后上马，其研究任务涵盖了两个宽泛的方面，一是治疗各种疾病，二是对不同的人种或者社会人群划分等级。
许多人类的疾病和其他性状都被证实与单个等位基因有关，它们的遗传方式遵循着经典的孟德尔遗传定律。而从前的优生学家们武断地把许多成因和表现暧昧的情况也归入了单基因遗传病的范畴，还为此捏造了许多病名，比如定义模糊的“心智薄弱病”（feeble-mindedness）、“游荡癖”（nomadism）和“犯罪症”（criminality）。优生学家们踌躇满志，要把这些“疾病”从人类社会里根除。美国、加拿大和数个欧洲国家都曾成立过优生委员会，专门负责评估个体的情况，这些委员会的“功绩”是给数万人做了绝育，其中的许多案例都缺乏足够充分的理由。在某些国家，比如加拿大和瑞典，优生措施一直被延续到了20世纪70年代，之后才逐渐销声匿迹。
不管是哪种优生举措，都没有切实的证据可以证明其对人类疾病的发生率产生了影响。对隐性遗传病来说，没有显著的影响也情有可原。单纯针对发病的隐性纯合子并不能有效地消除隐性致病基因，因为大多数的隐性基因是由杂合子携带的。如果禁止所有的隐性疾病患者生育后代（禁止个体生育是影响力最强的筛选方式），按照群体遗传学的理论可以很容易地计算出，要把一个普通的隐性致病基因的基因频率从1/100减半到1/200需要耗时100代人，大约2 000年。显性疾病受筛选的影响要相对大一些，但是即便如此，基因表现度的高低也会降低筛选的效率。
纵观世界历史，人类对人种优劣和社会阶级的高低笃信的例子层出不穷。这些错误的认识曾经给人类带来过深切的苦难，甚至至今仍在贻害人间。20世纪初，就在北美的移民风潮达到顶峰的当口，“优生学”观念成了严格限制移民进入的指导思想，许多人种和阶层由于被贴上了“低级”的标签而被禁止入境。如今享誉全球的生物学研究机构美国冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）的前身是“美国优生学”档案局，它的业务重心正是管控移民。
不仅如此，当时的社会上还充斥着以基因论社会地位的歪风邪气，不出所料，“优生学”因此受到了特权阶级的青睐，因为他们相信，只要认真贯彻“优生学”的举措，就能让社会中的每一名成员都变得足够“优秀”。当时流行着一种受人追捧的说法：有人统计发现，平均48 000对能力平平的工人夫妇才能生出一个《名人录》（Who's Who?）(21)里的主角，而平均46对专家夫妇就可以达成一个同样的成就。这个统计研究被人们视为支持精英遗传主义的证据。
“优生学”在德国的起步很晚，但是随后很快就失去了控制。纳粹德国在1933年通过了旨在消灭遗传病的法案，法案规定要对有缺陷的人群实行强制节育，这些人包括先天性的智力缺陷者、精神分裂症患者、躁郁症患者、遗传性癫痫患者以及重度酗酒人员。这个法案的通过得到了数名资深德国遗传学家的首肯。1937年，有色人种的孩子被添加到了强制节育的名单上，然后是1939年，纳粹德国政府又开始对精神病患者施行安乐死。1942年，集中营开始大规模屠杀犹太人和吉卜赛人。这些暴行都是为了服务同一个理念，即通过净化人口中的“低等”基因，以保证“优等民族”的血统纯正性。不仅如此，德国人还尝试过选择性地繁育那些受人追捧的“雅利安民族”特征。
在现代遗传学知识的指导下，有的地区正在志愿推行一些旨在降低某些遗传病致病基因频率的公益项目。比如，泰伊-萨克斯二氏病（Tay-Sachs disease）是一种常染色体隐性的神经系统致死疾病，导致该病的基因在德系犹太人中有着较高的基因频率，而这些人最初是从欧洲东部进入德国的。这个疾病常见于许多北美犹太移民的新生儿中。今天的准父母们已经可以借助DNA诊断技术确定自己是否是该病基因的杂合子了。双方都是杂合子的情侣往往会选择不结婚。通过这种方式，泰伊-萨克斯二氏病在一些社区几乎绝迹。在这里需要强调的是，国民自愿参与和国家强制人民参加类似的优生项目，这两者之间有着巨大而本质性的区别。
现在的DNA诊断技术可以检测很多杂合子体内的隐性致病基因，不仅如此，更多诊断技术很快就会投入应用，因此，也许将有越来越多的人自愿参与疾病的筛查，届时，某些遗传病在人类中绝迹将指日可待。
“优生学”的伦理和实践是两个需要区别对待的不同方面。历史上优生学的大部分应用和实践都违背了伦理学和科学原则。它们违背科学的原因，一部分是人们对疾病的遗传学基础一知半解，还有一部分是对隐性疾病的筛选方式不当。不过，随着遗传学研究的快速发展，这两个实践上的阻碍终将被移除。如今，面对人口过剩、全球污染以及持续不断的传染病和初现端倪的能源危机，也许终有一天，人类将不得不扮演上帝的角色，考虑亲手掌控自己的进化方向。
章后总结
1. 现有多方面的证据支持“生物起源于共同祖先，以及机体的改变会在代际更迭中逐渐累积”的假说。根据现有的各类证据及信息，我们可以确定化石物种与现实物种的亲缘关系，由此填补灭绝生物留下的空白，并标识出每个物种进化路径的系统发生树。
2. 科学家对生物种群的研究表明，种群个体没有所谓的“标准基因型”。自然界的生物种群具有惊人的遗传多样性。群体遗传学的一个关键概念叫“等位基因频率”，指的是某种基因或染色体在种群中所占的比例。
3. 达尔文提出，人类是由猿类进化而来的，现今公认最古老的“过渡”物种化石出土于非洲，这相当于承认了非洲是原始人类的起源之地。凭借对全世界各地人类的DNA进行测序研究，科学家建立了人类的系统发生树。
4. “优生学”是由弗朗西斯·高尔顿提出的，字面意思是“优质的生育”。高尔顿认为，改良动植物的遗传学理论和手段也应当被用于选育人类。



词汇表
有些术语兼具形容词（adj.）、名词（n.）或者动词（v.）的词性，需要加以区分。
活性位点（active site）：酶分子上的特定位点或凹陷，是化学反应发生的位置。
腺嘌呤（adenine）：组成DNA和RNA的嘌呤碱基之一。
琼脂（agar）：一种从海藻中提取的多聚糖，用于配制半固体培养基。
尿黑酸症（alcaptonuria）：一种伴有智力缺陷的代谢性疾病，主要的表现是尿液中含有高龙胆酸（尿黑酸），因而暴露于空气后尿液的颜色会变深。
乙醇（alcohol）：一种带羟基（OH）的有机化合物。
等位基因（allele）：同一个基因的不同变体。
等位基因频率（allele frequency）：群体遗传学概念，指特定的基因在所有等位基因中所占的比例（相同的定义和名词也适用于染色体）。
别构蛋白（allosteric protein）：具有两个不同结合位点的蛋白质，每个位点都可以与特定的配体结合，在与目标配体结合后，别构蛋白的结构和活性会发生相应的改变。
琥珀突变体（amber mutant）：产生无义密码子（UAG）的突变体，额外的无义密码子将提前终止蛋白链的延伸。
胺（amine）：带有氨基基团（NH2）的有机化合物。
氨基酸（amino acid）：构成蛋白质的单体，一种同时含有氨基（NH2）和羧酸基团（COOH）的有机化合物。
氨基（amino group）：化合基团NH2。
氨基端（amino terminal）：多肽链的游离氨基末端。
氨酰基tRNA（aminoacyl tRNA）：与氨基酸结合的转运RNA，在蛋白质合成中负责运送氨基酸。
分裂后期（anaphase）：有丝分裂和减数分裂中，染色体或者染色单体互相分离并向相反的两极移动的时期。
非整倍体（aneuploid）：染色体数量在单倍体整数倍的基础上，多余或者缺少个别染色体的情况。
抗体（antibody）：某些细胞（通常在鸟类和哺乳动物体内才有）在受到抗原刺激之后合成的分子，通常的作用是与抗原结合并使之无害化。
反密码子（anticodon）：转运RNA与信使RNA上的密码子互补的特定序列。
抗原（antigen）：任何在进入生物体（通常指鸟类和哺乳动物）后能够刺激抗体合成的外源性物质。
放射自显影（autoradiography）：一种将放射性物质暴露在摄影胶片上，以胶片上产生的黑点反映放射源位置的显影技术。
常染色体（autosome）：相对于性染色体（X或Y）而言的普通染色体。
营养缺陷型（auxotroph）：无法合成一种或者多种自身必需营养物质的突变体。
噬菌体（bacteriophage）：细菌的病毒。
Base：（1）碱，指能够与氢离子结合的物质。比如，烧碱就是一种碱，因为它的溶质氢氧化钠（NaOH）在水中会电离出Na+离子和OH-离子；后者能与氢离子（H+）结合，形成水分子。（2）碱基。遗传学名词，指构成核酸的含氮部分。
生物信息学（bioinformatics）：分析基因组结构和功能的科学分支，分析的手段以计算机模型和程序为主。
生物合成（biosynthesis）：新陈代谢中负责合成生物自身必需分子的过程。
囊胚（blastula）：动物胚胎发育中的空心球状阶段。
纯育（breed true）：稳定生育相同后代的过程。
衣壳（capsid）：保护病毒体（病毒颗粒）的蛋白外壳。
羧基（carboxyl group）：化合基团COOH，由于基团里的氢容易脱离成为H+，故而是酸性基团。
羧基端（carboxyl terminal）：多肽链的游离羧基末端。
催化剂（catalyst）：一类能够加速化学反应的速度，且自身不会有损耗的物质。
互补DNA（cDNA）：同互补DNA。
细胞（cell）：构成生物体的基本单位，由高度有序和复杂的生物分子和离子溶液组成，以生物质膜为边界。
细胞周期（cell cycle）：细胞各个分裂事件的一轮完整循环，包括DNA复制，以及复制完成后细胞一分为二。
纤维素（cellulose）：一种多聚糖，是植物组织的重要组分，尤其是木材部分。
中心粒（centriole）：动物以及某些其他生物细胞内的结构之一，在细胞分裂时迁移到细胞的一极，引导染色体向两极运动。
着丝粒（centromere）：染色体上两个染色单体附着的位置。
追踪（chase）：在以放射性同位素孵育细胞后加入没有放射性的物质，推动放射性物质向目标位置的移动，同时稀释和移除多余的放射性同位素。
化学键（chemical bond）：将两个原子连接到一起的相互作用（参见共价键）。
化学反应（chemical reaction）：由原子和分子参与，经过相互作用形成新分子的过程。
交叉（chiasmata/chiasma）：在减数分裂中，同源染色单体之间形成的X型交联，交叉处的断裂可以让染色体片段发生交换。
叶绿体（chloroplast）：真核细胞（如植物）进行光合作用的细胞器，是光合作用发生的场所。
染色单体（chromatid）：完成复制的染色体由两个相同的部分构成，每个部分即为染色单体。
染色粒（chromomere）：染色体上的圆珠形膨起。
染色体畸变（chromosomal aberration）：染色体结构或数量的改变。
染色体（chromosome）：由DNA、组蛋白、其他蛋白质和RNA分子构成的细胞内结构，是承载细胞基因组的主要结构物质。
顺反子（cistron）：几乎相当于基因的功能单位，是互补实验中的专门叫法。
克隆（clone）：（1，n.）由同一个生物个体通过无性生殖产生的所有复制。（2，n.）以将细胞核注入去核卵细胞内的核移植方式产生的个体，该个体相当于提供细胞核的个体的复制，通过这种技术产生的单独个体即为克隆。（3，n.）插入后与载体分子一同增殖所得的DNA片段，也称DNA克隆。（4，v.）获取克隆（释义2和3）的实验过程。
编码链（coding strand）：与信使RNA碱基序列相同的DNA链，唯一的区别是胸腺嘧啶和尿嘧啶。
共显性（codon）：在杂合子中能够同时且完全表达的两个等位基因，两者之间的关系被称为共显性。
密码子（codon）：编码一个氨基酸的序列单位（由三个相邻的核苷酸组成）。
秋水仙素（colchicine）：一种能在减数分裂中期阻断分裂继续进行的物质，常用于核型绘制。
冷敏（cold sensitive）：形容词性，指细胞在突变后，能在常温而不能在低温条件下正常生存的情况。
共线性（colinear）：指核酸与核酸所编码的蛋白质之间的关系，即核酸的序列直接决定了氨基酸的序列。
集落（colony）：由一个细胞生长增殖形成的细胞集团，如细菌（菌落），细胞集落通常见于培养基的表面。
碱基互补（complement）：指核苷酸碱基之间能够形成稳定配对的现象——A与T或者U、G与C，这两种碱基之间的搭配可以被称为碱基互补。另外，双链核酸的两条单链不仅有核苷酸碱基的互补，两条单链本身也是互补的关系。
互补DNA（complementary DNA）：以RNA为模板，由逆转录酶催化合成的DNA。
互补测定（complementation test）：测试两个不同的突变能否同时存在于一个细胞内而不影响基因的功能，根据结果可以推测这两个突变影响的是相同还是不同的基因。
条件表型（conditional phenotype）：能在某种许可条件下生长，而无法在进行对比的限制条件下生存的表现型。
接合（conjugation）：两个细胞通过紧密的物理接触，让DNA从其中一个细胞进入另一个细胞的过程，在细菌中尤其常见。
共价键（covalent bond）：由两个原子通过共享不同数量的电子对而形成的化学键，破坏共价键需要相当高的能量，这与那些只要很少的能量就会断裂的连接方式有显著的区别。
交叉互换（crossing over）：两个核酸分子（或者说染色体）断裂后交换片段的过程。
胞嘧啶（cytosine）：DNA和RNA中的嘧啶碱基之一。
道尔顿（dalton）：分子量的单位，大小相当于一个氢原子的质量（按照严格的定义，1道尔顿等于一个碳原子的十二分之一）。
染色体缺失（deficiency）：染色体部分片段丢失的畸变。
缺失定位（deletion mapping）：凭借基因的缺失突变绘制遗传图，依据的原理是如果两个突变的位置有交集，那么两者的重组就无法修正突变的缺陷。
变性（denature）：让分子（比如蛋白质）失去生物学活性的手段。
密度梯度（density gradient）：超速离心机中的离心溶液（通常是氯化铯溶液），形成从圆心到圆周递增的径向密度分布，不同的分子能以分子量和密度为基础，在离心溶液中实现分离。
脱氧核糖（deoxyribose）：严格来说，应该叫2-脱氧核糖，为五碳核糖的一种变体，其2号位碳原子上连接的是一个氢原子，而不是核糖的羟基（OH）。
决定（determination）：胚胎发育中细胞命运确定的过程，与“分化”相区别。
分化（differentiation）：胚胎发育中细胞获得特定形态和功能的过程，与“决定”相区别。
二肽（dipeptide）：两个氨基酸通过肽键连接形成的化合物。
二倍体（diploid）：（adj.）指拥有两个染色体组(22)。（n.）对具有两个染色体组的细胞或个体的代称。二倍体是较“单倍体”而言的概念。
分裂极（division pole）：在有丝分裂和减数分裂过程中，作为染色体移动的方向和子细胞细胞核形成的位置。
DNA芯片（DNA chip）：在一小片载玻片上布置的单链DNA分子阵列，是基因组的特定组分，DNA芯片可以用于探测与阵列互补的RNA分子。
DNA克隆（DNA clone）：插入载体的DNA片段（载体位于细胞内，细胞、载体和DNA都会复制和增殖）。
DNA连接酶（DNA ligase）：能够催化核酸间磷酸二酯键形成的酶，也就是可以把两条核酸连成一条。
DNA指纹图谱（DNA fingerprint）：个体DNA片段的特征性图谱，制作的原理是用特定的酶切割DNA，然后在凝胶上分离大小不同的片段。
DNA多聚酶（DNA polymerase）：在DNA复制中将单个核苷酸添加到单链末端的酶。
显性（dominant）：当两个等位基因在杂合子中相遇时，其中一个的效应盖过另一个的情况，与“隐性”相对。
供体（donor）：（1）在细菌的接合中，向受体细胞（F-）贡献DNA的细胞（Hfr或者F+）。（2）在重组DNA技术中，作为提取DNA的原材料，或者为其他生物提供插入所需基因的生物。
染色体重复（duplication）：染色体部分片段出现重复的畸变。
外胚层（ectoderm）：动物胚胎中将来形成体表结构（皮肤）和大部分神经系统的原始组织，与“内胚层”和“中胚层”相区分。
电泳（electrophoresis）：分子分离技术，如核酸分子的分离。基本步骤是将待分离物质置于固相支持物（凝胶或者纸）上，再给支持物通上电流。
内胚层（endoderm）：动物胚胎中将来形成肠道上皮和消化器官的原始组织，与“外胚层”和“中胚层”相区分。
核酸限制性内切酶（endonuclease）：从内部直接切割核酸链，而非从游离的末端逐个切除核苷酸的酶。
内质网（endoplasmic reticulum）：真核细胞内复杂的生物膜系统，尤以大片呈平行分布的质膜为代表，上面附着有大量核糖体，是蛋白质合成的主要场所。
终末产物（end-product）：代谢通路最终产生的化合物，如氨基酸。
酶（enzyme）：提高代谢反应速率的生物催化剂，化学本质多为蛋白质（有极少一部分是RNA）。
后成论（epigenesis）：认为生物体是在基因组指令的指导下逐步形成的理论。
附加体（episome）：细胞内独立存在或是整合到宿主基因组里的质粒或者病毒基因组。
赤道板（equatorial plate）：在有丝分裂或减数分裂中期，染色体整齐排列的中央平面。
优生学（eugenics）：通过选育改良人类的理念，是缺乏实践意义的理想化科学。
优型学（euphenics）：通过改变个体的表现型来减轻遗传病的影响，但是不直接改变致病的基因，与“优生学”相区别。
外显子（exon）：真核细胞间隔基因中实际编码蛋白质的序列部分。
指数增长（exponential growth）：以Ng代表世代g的数量，以Ng+1代表下一世代的数量，如果Ng+1/Ng是一个常数，类似数量的增长方式即指数增长。
表达（express）：基因中携带的信息被转化为实际编码的蛋白。
灭绝（extinction）：在进化过程中，一个种群的个体全部死亡的现象。
F因子（F factor）：一种大肠杆菌质粒，使得细胞具有把基因转移到另一个细胞中的能力。
F+、F-菌株（F+，F- strain）：大肠杆菌的不同品系，根据是否含有F因子被分为F+菌株和F-菌株。
适合度（fitness）：生态学和进化理论中衡量生物体某种表现型对繁殖行为的增益大小的单位。
建立者效应（founder effect）：一种与种群迁徙相关的效应，指一部分个体从大种群中脱离，迁徙到其他地区后建立新的种群，由于这些建立者的基因型构成与大种群不同，而导致新种群的遗传结构有所不同的现象。
移码突变（frameshift mutation）：基因阅读框（参见“阅读框”词条）发生错位的突变现象。
功能基因组学（functional genomics）：研究基因组如何表达的科学。
配子（gamete）：指精子和卵细胞，也包括低等生物中与两者相当的细胞。
合成间期（gap）：包括G1期（合成前间期）和G2期（合成后间期），真核细胞周期中的阶段之一，介于有丝分裂期和DNA复制期之间。
原肠胚（gastrula）：动物胚胎的发育阶段之一，此时胚胎呈空心球状，在球性胚胎的一端，细胞被深深推入胚胎内，形成一个内部的胚层。
基因敲除（gene knockout）：一种让单个基因失活的实验手段，可以据此研究基因的正常功能。
基因治疗（gene therapy）：以正常基因取代缺陷基因的治疗方式。
遗传密码（genetic code）：核酸分子中的核苷酸序列与蛋白质中氨基酸序列的对应方式。
遗传杂交测试（genetic cross）：让两个生物体或者病毒以有性或者伪有性生殖的方式将双方基因组融合的测试实验，通常是为了鉴定后代的遗传学特征。
遗传漂变（genetic drift）：指小种群的基因结构会快速变化的进化过程。小规模种群容易受到随机事件的影响，所以漂变往往与自然选择的方向大相径庭。
遗传信息（genetic information）：生物中决定生物体结构和运作的基因组指令。
转基因食物（genetically modified food）：以转基因生物为原料生产的食物。
转基因生物（genetically modified organism）：含有一个或者多个异源基因的生物。
基因组（genome）：决定生物和病毒结构与功能的全部基因以及基因调节信号，基因组以核酸作为载体。
基因组文库（genomic library）：来自同一生物个体的DNA片段的集合，这些片段是单一限制性内切酶的切割产物，均以与载体相结合的方式被保留。
基因型（genotype）：生物体内某个基因特定的等位基因组合，与“表现型”相区别。
种质细胞（germ cell）：产生配子的前体细胞。
生殖细胞基因治疗（germ line gene therapy）：一种理论上的遗传病疗法，主要指通过替代种质（生殖）细胞内的致病基因，断绝它们向后代传递的可能。
糖原（glycogen）：一种由葡萄糖聚合而成的储存性多糖。
鸟嘌呤（guanine）：构成DNA和RNA的嘌呤碱基之一。
单倍体（haploid）：（adj.）指仅含有一个染色体组的情况。（n.）指仅含有一个染色体组的个体或者细胞，与“二倍体”相区别。
螺旋（helix）：一种旋梯状的分子构型。
杂合子（heterozygote）：针对双倍体个体的某对基因，指构成该基因对的两个等位基因不同的情况，与“纯合子”相区别。
杂合（heterozygous）：（adj.）形容杂合子的情况。
Hfr菌株（Hfr strain）：一种包含F因子（参见“F因子”词条）且将其整合到基因组内的大肠杆菌菌株，它在接合中具有极高的DNA输出效率。
同源异型基因（homeotic gene）：一类调节生物体形态的基因，突变后会造成严重的发育畸变。
同源染色体（homolog）：在二倍体中，同源染色体指那些大小和基因组成完全相同的染色体。“同系物”（homolog）概念的适用面颇广，不止局限于染色体。
同源性（homology）：不同物种间在生物学结构（解剖结构或是分子结构）上的相似部分，也可以指那些相同的特征。
纯合子（homozygote）：针对二倍体个体的某对基因，指构成该基因对的两个等位基因相同的情况，与“杂合子”相区别。
纯合（homozygous）：（adj.）形容纯合子的情况。
何蒙库鲁兹（homunculus）：一种生殖和遗传研究领域曾假想过的小人，人们认为它会事先躲藏在精子或者卵子里，并在女性怀孕期间发育成婴儿。
氢键（hydrogen bond）：一种分子间的弱相互作用力，由一个带正电的氢离子和两侧具有成为负离子倾向的原子构成，例如—O---H—O，或者—N---H—O—，这里的虚线代表氢键。
亲水（hydrophilic）：即“吸水的”，形容分子容易与水结合并能溶于水的特性，与“疏水”相对。另可参见词条“极性”。
羟基（hydroxyl group）：化学基团OH。
先天性新陈代谢紊乱（inborn error of metabolism）：由于关键酶缺失、代谢通路紊乱而导致的遗传病。
诱导（induction）：（1）指通过抑制阻遏蛋白激活基因表达的过程。（2）胚胎发育中，一种细胞对另一种不同类型细胞的发育和分化所产生的影响。
信息（information）：多与少决定了生物结构有序性和特异性的高与低。
分裂间期（interphase）：真核细胞周期中，除去有丝分裂期以外的阶段。
内含子（intron）：基因序列中作为隔断的非编码序列，与“外显子”相对。
染色体倒位（inversion）：一种染色体畸变，染色体的部分片段断裂脱落之后，旋转一百八十度后又接回原位。
离子（ion）：带有正电荷或负电荷的原子和分子。
核型（karyotype）：一种生物体染色体组的示意图，制作的方式是将染色体分散涂布后拍照留影，随后按照同源染色体分组配对的方式整理排列。
千碱基对（kilobase）：计数单位，代表一千个碱基、核苷酸或核苷酸对。
标记（label）：（n.）指加入化合物内的放射性原子，通常被作为特征性标签，用于追踪该物质。（v.）指添加上述标签性物质的实验操作。
菌苔（lawn）：生长在琼脂培养基上的细菌层，用于衬托噬菌斑的位置。这个词也可以用于更宽泛的情景，即任何可以反衬出噬菌斑的细胞层。
配体（ligand）：能与蛋白质上特定位点结合的分子。
连锁图（linkage map）：指示染色体上各个基因以及其他遗传成分的图，它们的相对位置以相互之间的连锁程度确定。
连锁（linked）：指基因或者其他遗传成分同时位于一条染色体（核酸）上。
脂质（lipid）：大致相当于脂肪，一种疏水性的生物分子，通常由长链碳氢化合物构成。
基因座（locus或loci）：基因和调控序列在染色体或遗传图上占据的位置。
溶菌（lysis）：细胞在被噬菌体感染后（广义上来说，是细胞在被病毒感染之后）破裂，同时释放胞内噬菌体的过程。
溶原性的（lysogenic）：用于描述细胞处于溶原状态的形容词。
溶原现象（lysogeny）：指细菌细胞内含有处于前噬菌体状态的温和噬菌体。
溶菌周期（lytic cycle）：噬菌体开始在宿主细胞内大量增殖并导致细菌溶解破裂的过程。
大进化（macroevolution）：从化石证据中观察到的宏观进化过程，表现为新旧物种的不断更替。
大分子（macromolecule）：分子量极其巨大的分子，比如典型的蛋白质与核酸分子。
基因标记（marker）：指突变或其他形式的特征性核酸序列，可以作为定位基因以及其他遗传成分位置的参照。
减数分裂（meiosis）：在一个完整的生殖周期内，二倍体细胞分裂为单倍体细胞的过程。
生物膜（membrane）：由蛋白质和脂质构成的结构，作为细胞和各种亚细胞结构的边界，如细胞核、线粒体等。
中胚层（mesoderm）：动物胚胎中将来形成大部分内脏器官的原始组织，与“内胚层”和“外胚层”相区别。
信使RNA（messenger RNA）：携带核酸密码子信息的RNA分子。
代谢通路（metabolic pathway）：由一系列酶参与的一连串化学反应，目的是将原料物质一步步转化为必需的产物。
新陈代谢（metabolism）：发生在一个生物体内的所有化学反应的总称。
代谢产物（metabolite）：由代谢通路产生的众多物质之一。
分裂中期（metaphase）：在有丝分裂和减数分裂中，所有染色体大致分布于细胞中央的分裂阶段。
微进化（microevolution）：发生在一个物种内的微小遗传改变。
线粒体（mitochondrion）：一种微小、修长的真核细胞细胞器，主要的功能是从食物中获取能量并将其转化为生物体能够利用的形式。
有丝分裂（mitosis）：在真核细胞中，细胞核由一个精确分裂为两个的过程，所得的每个子代细胞核都含有相同的染色体构成。细胞核分裂常常与细胞分裂相伴。
理论模型（model）：科学研究中一种用配图或文字解释对象运作原理的形式。
单体（monomer）：构成多聚体的每个小分子。
单糖（monosaccharide）：单个的糖分子，即构成多糖分子的单体。
突变原（mutagen）：能提高突变率的物质或者自然现象，比如放射线。
突变（mutant）：（n.，作为名词时，作“突变体”）指具有基因变异的个体。（adj.）形容含有变异的状态。
变异（mutation）：（1）基因组发生改变的过程。（2）也可以指代基因组发生改变后造成的结果本身。
突变率（mutation rate）：衡量突变发生可能性的指标。通常，这个指标代表每次细胞进行分裂时，某个基因发生突变的概率。
自然选择（natural selection）：表现型不同的生物体拥有不同繁殖成功率的现象，原因是在特定的环境条件下，不同性状的适合度不同。
脉孢菌（Neurospora）：遗传实验中广泛使用的一种红色面包霉菌。
固氮（nitrogen fixation）：大气中的游离氮（N2）被转化为诸如氨气（NH3）或者硝酸根（NO3-）等植物能够利用的形式的化学过程。
无义突变（nonsense mutant）：有义密码子突变为无义（多肽链延伸终止）密码子（包括UGA、UAG和UAA）的过程，原本能够继续延长的多肽将会提前终止。
核膜（nuclear envelope）：真核细胞中包裹细胞核的双层膜结构。
核苷酸（nucleotide）：构成核酸的单体分子，由糖分子（核糖或脱氧核糖）上连接一分子含氮碱基和一分子磷酸基团形成。
细胞核（nucleus）：真核细胞中容纳染色体的细胞器。
营养培养基（nutrient medium）：能够支持某些生物生长的混合物质。
卵母细胞（oocyte）：能够通过减数分裂产生卵细胞的细胞。
卵子发生（oogenesis）：卵子形成的过程。
开放阅读框架（open reading frame）：潜在的基因候选，特征包括一系列连续的密码子序列，以典型的起始密码子作为开头，以典型的终止密码子作为结束，中间没有间隔序列，总长度足够编码一条多肽。
操纵基因（operator）：一段毗邻基因的序列，作为调节蛋白结合的位点，对基因的表达起调控或者阻断作用。
操纵子（operon）：由操纵基因和受它控制的一个或多个基因构成的调节单元。
细胞器（organelle）：细胞内的独立结构，每种细胞器都有特定的功能。
有机化合物（organic compound）：大部分的含碳化合物，通常还含有氢原子、氧原子和（或）氮原子。有机物是有机体能够合成的物质之一。
卵细胞（ovum）：即卵子。
泛生论（pangenesis）：该理论（目前已经没人相信）认为精子和卵子会聚集来自身体各个器官的“种质”物质，以此解释配子能将亲本性状传递给后代的现象。
亲本型（parental）：杂交后代中与亲本相同的基因型，与“重组型”相区别。
家族谱系（pedigree）：反映某个（些）遗传性状在家庭成员（其他生物也同理）中间传递的图。
肽键（peptide bond）：在蛋白质和肽中连接两个氨基酸的部分，原子组成为C—O—N—H。
允许条件（permissive）：能够让条件致死性突变个体生长的条件，比如低温相对于高温敏感的突变菌株，与“限制条件”相区别。
噬菌体（phage）：细菌的病毒。
表现型（phenotype）：生物体表达出的性状，与“基因型”相区别。
苯丙酮尿症（phenylketonuria）：一种以智力缺陷为症状的遗传疾病，原因是患者无法正确地代谢苯丙氨酸。
磷酸基团（phosphate）：化学基团PO4，见于核酸和其他化合物中。
线系进化（phyletic evolution）：物种性状逐渐改变的进化过程。
系统发生树（phylogenetic tree）：展现数个物种在进化上具有的可能联系的图，通常为分岔的树状图。
噬菌斑（plaque）：生长于培养基上的细胞由于噬菌体的感染而形成的小而圆的清亮板块。
质粒（plasmid）：存在于细菌和其他微生物细胞内且能够自我复制的DNA分子，质粒上可能带有独特的基因，有时也会把自己的复制分子转入其他细胞内，但是通常都会与细胞本身的基因组保持分离。
培养皿（plate）：用于培养和研究细胞生物或者病毒的容器。
多效性（pleiotropic）：指一个等位基因在生物体中能够影响多个性状表现型的现象。
极体（polar body）：卵子发生中，卵母细胞（卵细胞）因不均等分裂而产生的体积较小且没有功能的分裂产物。
聚合物（polymer）：由许多相似或相同的小分子（单体）聚合形成的分子。
聚合酶（polymerase）：催化聚合物形成的酶。
聚合酶链式反应（polymerase chain reaction）：一种通过不断重复复制过程而扩增小DNA分子的技术。
多核苷酸（polypeptide）：即核酸，一种由许多核苷酸聚合形成的分子。
多肽（polypeptide）：即蛋白质，一种由许多氨基酸聚合形成的分子。
多聚核糖体（polyribosome）：多个核糖体附着在同一条信使RNA上形成的结构。
多糖（polysaccharide）：一种由许多单糖分子聚合形成的分子。
池（pool）：指每种化合物在胞质或细胞器内的储存和堆积。
先成论（preformation）：一种解释生殖现象的理论，认为精子和卵子里有预先存在的、已经发育完全的微小生物体。
一级结构（primary structure）：指蛋白链中的氨基酸序列。
探针（probe）：一种分子，通常是短小的核酸片段，在标记后可以被用于寻找特定的基因或者其他遗传成分。
二氨基吖啶（proflavin）：一种能与DNA结合的染料分子，会促进碱基的插入或删除突变。
启动子（promoter）：DNA或者染色体上结合RNA聚合酶，从而启动转录的位点。
前噬菌体（prophage）：指温和噬菌体（如噬菌体λ和P1）处于溶原状态下的基因组。前噬菌体通常呈环形，整合在细菌的基因组上或者游离在细胞质内。
分裂前期（prophase）：有丝分裂和减数分裂开始的第一个阶段，细胞内发生染色体的固缩核膜的崩解。
蛋白质（protein）：氨基酸的聚合物。
原养型生物（prototroph）：能够以简单的碳基分子（如糖）合成所有自身所需物质（氨基酸、核酸等）的生物，比如某些细菌和真菌。
假病毒（pseudovirion）：携带细胞DNA而非病毒基因组的病毒蛋白颗粒，同样具有感染性。
脉冲标记技术（pulse label）：一种实验技术，主要指在短时间内在细胞或者生物体内加入标记物（参见“标记”词条），然后进行追踪（参见“追踪”词条）。
庞氏表（Punnett square）：展示杂交试验结果的图表，在图两边分别列举亲本双方所有可能的配子，然后在方格里填上对应的配子组合。
嘌呤（purine）：含氮碱基的分类之一，包括核酸里的腺嘌呤和鸟嘌呤，分子结构是一个六元环连接一个五元环，与“嘧啶”相区别。
嘧啶（pyrimidine）：构成核酸的含氮碱基之一，包括胞嘧啶、胸腺嘧啶和尿嘧啶，分子结构是一个六元环，与“嘌呤”相区别。
R质粒（R plasmid）：一种携带单个或者多个抗生素抗性基因的质粒（参见“质粒”词条）。
阅读框架（reading frame）：一种假想的核酸阅读方式，按照一次读取三个碱基对的方式沿基因推进，以此推测最终的蛋白产物。
受体（receptor）：具有特异性配体结合位点的蛋白质，能够识别配体并与其发生相互作用。
隐性（recessive）：两个等位基因之间的相对关系。当两者同时出现在杂合子中时，指效应没有表现出来的其中一方，与“显性”相对。
接受细胞（recipient）：在细菌接合中，与Hfr和F+细胞相连的细胞。
识别（recognize）：与特定分子或者核酸上特定序列发生特异性结合的过程。
重组型（recombinant）：杂交后代中与亲本不同的基因型，与“重组型”相区别。
重组DNA（recombinant DNA）：以限制性内切酶切割DNA分子，并将切割片段插入经过同一种限制性内切酶切割的载体内所得的重组产物。
调节基因（regulator gene）：编码调节蛋白的基因。
重复DNA（repetitive DNA）：在典型的真核生物染色体中，构成染色体的DNA里所含有的短而反复的区段。
复制（replica）：（n.）与模板完全相同的拷贝，特指核酸分子。
复制（replicate）：（v.）指一个核酸分子扩增为两个完全相同的分子的过程。
阻遏物（repressor）：通过与操纵基因集合，控制一个或多个基因表达的调节蛋白。
限制性内切酶（restriction endonuclease enzyme）：识别特征性序列后，在DNA分子内的特定位点进行切割的酶。
限制性片段长度多态性（restriction fragment length polymorphism）：一种个体DNA序列的差异，由于限制性内切酶切割位点的不同，使得不同个体切割片段的长度分布不同。
限制性图谱（restriction map）：标注不同限制性内切酶切割位点之间相对距离和顺序的示意图。
限制条件（restrictive）：无法让条件致死性突变个体生长的条件，例如高温相较于高温敏感的突变体，与“允许条件”相区别。
突变回复体（revertant）：变异被撤销后恢复原样的生物体。
核糖（ribose）：一种构成核苷酸的五碳糖。
核糖体RNA（ribosomal RNA）：作为核糖体结构成分的RNA分子。
核糖体（ribosome）：一种由蛋白质和RNA分子组成的复合物，是合成蛋白质的工厂。
RNA聚合酶（RNA polymerase）：一种以DNA为模板，催化合成RNA分子的酶，它也是实际催化转录的酶。
S期（S period）：真核细胞的细胞周期中，DNA和染色体进行复制的时期。
分离（segregation）：等位基因在有性生殖中互相分开并进入不同配子的过程。
半保留（semiconservative）：核酸复制的形式，双链分子解旋后分别作为模板，在已有分子的基础上合成新的核酸分子。
兄弟姐妹（sibling）：同父同母的血亲。
镰刀型贫血症（sickle cell anemia）：一种遗传病，病因是红细胞呈异常的镰刀形，容易阻塞管径较小的血管。
镰状细胞特征（sickle trait）：杂合型的镰刀型贫血症，症状较为温和。
体细胞（somatic cell）：多细胞生物体内所有不是生殖腺细胞（指配子细胞，以及通过减数分裂产生配子的其他细胞）的细胞（比如动物的肝细胞、肌肉细胞和皮肤细胞）。
体细胞基因治疗（somatic gene therapy）：通过向目标组织内导入正常基因治疗特定遗传病的技术。
物种形成（speciation）：一个物种分裂后成为两个或多个新物种的过程。
精细胞（spermatid）：减数分裂产生的细胞之一，经过形变后将成为精子。
精母细胞（spermatocyte）：一种能够通过减数分裂产生精子的母细胞。
精子（spermatozoon，也作sperm）：成熟的雄性配子。
纺锤体（spindle）：有丝分裂和减数分裂中一种由微管构成的结构，作用是分离染色体、引导其向相反的细胞两级移动。
淀粉（starch）：葡萄糖单体以α-1：4糖苷键连接而成的多糖，是生物体的储能物质。
干细胞（stem cell）：多细胞生物体内一类保留全能性的细胞，能够分化出各种各样的成熟体细胞。
终止密码子（stop codon）：不编码氨基酸的无义密码子（UAG、UGA以及UAA），是多肽链延伸的终止信号。
品系（strain）：特指不同的生物和病毒品种，划分的依据通常是基因型，研究和育种是其主要的培育目的。
结构基因组学（structural genomics）：研究基因组结构的科学。
亚种（subspecies）：同一物种生活在不同地区内的独特种群。
底物（substrate）：酶作用的对象，或者说反应过程需要由酶催化的物质。
抑制突变（suppressor）：逆转前一次突变表现型的二次突变。
同线性（synteny）：不同物种的基因在染色体上位于相似或者相同位置的现象。
分裂末期（telophase）：有丝分裂和减数分裂的最后阶段，染色体组重新被新形成的细胞核包围。
温和噬菌体（temperate）：能够导致细菌溶原状态的噬菌体。
高温敏感（temperature sensitive）：形容适应低温而不适应高温条件的突变或者突变体。
模板（template）：指导互补结构或者分子合成的依据。
模板链（template strand）：在RNA合成中作为模板的DNA链，与RNA的序列互补。
测交（test cross）：测定显性表型个体基因型的杂交试验，具体的操作是将其与隐性纯合个体杂交。如果待测个体是显性纯合，那么后代就只有显性表型的个体；而如果待测个体是显性杂合，那么后代里就会出现隐性表型的个体。
胸腺嘧啶（thymine）：构成DNA的嘧啶碱基之一。
组织（tissue）：多细胞生物中由许多相同类型的细胞组成的、具有特定功能的结构，比如肌肉组织、表皮组织和独特的神经组织。
全能性（totipotent）：胚胎学概念，形容某些细胞能够发育成任何成熟体细胞的性质。
转录产物（transcript）：以DNA为模板合成的与其互补的RNA分子。
转录（transcription）：合成转录RNA的过程，多数情况下的产物是带有基因信息的信使RNA。
转导（transduction）：病毒（通常是噬菌体）把基因（基因组基因）从一个细胞带到另一个细胞的过程。
转运RNA（transfer DNA）：为蛋白质合成运送氨基酸的RNA小分子。
转化（transformation）：通过导入DNA改变细胞（通常是细菌）的过程。
转基因（transgene）：由一个物种转入另一个没有亲缘关系的物种体内的基因。
转基因生物（transgenic organism）：接受转基因修饰的生物体。
翻译（translation）：蛋白质合成的过程，与“转录”相区别。
染色体易位（translocation）：一种染色体部分片段转移到非同源染色体上的畸变。
转座子（transposon）：一种能在基因组内变换位置的遗传成分。
周转代谢（turnover）：新分子代替旧分子的过程。从广义上来说，任何新旧交替的过程都可以被称为周转。
超速离心机（ultracentrifuge）：能以超高速旋转溶液或浊液的设备，产生的离心力足以让溶液中的溶质粒子沿径向移动。
上游（upstream）：染色体或核酸分子上与转录方向相反的定位术语。
尿嘧啶（uracil）：构成RNA的嘧啶碱基之一。
尿苷酸（uridine）：含有尿嘧啶的核糖核苷酸。
化合价（valence）：代表一个原子能与其他原子形成化学键的数量。
载体（vector）：能够携带指定DNA片段的媒介，可以是病毒、质粒或者其他细胞结构。
囊泡（vesicle）：一种由生物膜围成的微小囊状结构，它的功能是在细胞内运送物质。
病毒体（virion）：细胞外的颗粒状病毒，基本结构包括一条基因组核酸，以及保护核酸的蛋白质衣壳。
烈性噬菌体（virulent phage）：只有溶菌周期的噬菌体，在感染细菌后随即开始大量增殖。
病毒（virus）：区别于生物的一种遗传性机体，只能在活细胞内增殖，由单纯的基因组构成，且能在生命周期中的某些阶段形成存在于细胞外的病毒体（参见“病毒体”词条）。
野生型（wild-type）：实验生物体内所谓的“标准”和“正常”等位基因，与突变等位基因的概念相对。
X染色体（X chromosome）：哺乳动物和一些其他动物体内决定个体性别的染色体，XX的个体为雌性，与Y染色体配对的XY个体为雄性。
X射线衍射（X-ray diffraction）：一种根据晶体分子对X射线的散射情况推导晶体分子结构的技术手段。
Y染色体（Y chromosome）：哺乳动物和一些其他动物体内与X染色体配对、决定雄性性别的染色体。
合子（zygote）：雌雄配子（通常是精子和卵子）结合形成的细胞。
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延伸阅读
《人人都该懂的心理学》
◎　《人人都该懂的心理学》系统梳理、讲解了现当代心理学的核心思想、重要实验和研究，用简单有趣的文字为你构建系统的心理学知识网络，让你通过本书读懂心理学、爱上心理学。
◎　人为什么会变得好斗？人是怎样看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？我们真的可以对人测谎吗？在睡眠或催眠状态下发生了什么？生活中的每一个问题都可以说是心理学的问题，而这些问题都可以在本书中找到答案。


《人人都该懂的克隆技术》
◎　在克隆羊多利诞生之后，克隆技术又取得了哪些进展？克隆技术现在还重要吗？电影中的克隆人情节可以变成现实吗？克隆技术拥有哪些应用前景？所有这些有关克隆技术的答案，你都可以在《人人都该懂的克隆技术》这本书中找到。
◎　涵盖克隆技术发展的脉络、关键节点及相关伦理学讨论，一本书了解克隆技术的“前世今生”。


《人人都该懂的科学哲学》
◎　科学最终带给我们的究竟是生存还是毁灭？科学研究的目的究竟是什么？科学能告诉我们绝对真理吗？所有这些有关科学哲学的答案，你都可以在《人人都该懂的科学哲学》这本书中找到。
◎　涵盖科学哲学的核心思想，让你一本书了解科学哲学的核心智慧。


《人人都该懂的法庭科学》
◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理。
◎　剖析法庭科学7大关键领域，揭秘科学证据的法律呈现。法庭科学7大领域一一呈现，展现不同学科在案件侦破过程中的应用，带你进一步走进法庭科学的纷繁世界。



(1)　卢德分子：19世纪早期以破坏工厂和设备、反抗工厂主剥削和压迫的反智工人运动的参与者。——译者注
(2)　哈姆莱区：纽约市的黑人居住区。——译者注
(3)　美国著名作家，神话研究学者，他创作了一系列影响力极强的神话学巨作，其著作《千面英雄》《指引生命的神话》《英雄之旅》《追随直觉之路》《坎贝尔生活美学》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(4)　古希腊历史学家。——译者注
(5)　对代表某物的东西施法进而影响原物的巫术。——译者注
(6)　本名约翰·查普曼（John Chapman），美国苗圃工，他把苹果树传播到了美国的许多地区。——译者注
(7)　原文有误。共价键的形成会释放能量，破坏会吸收能量。燃烧过程包含原键断裂和新键形成两部分，总的来说是释放能量。——译者注
(8)　一种惰性的、浓稠的海藻提取物，它也是让冰激凌能够成形的主要成分。——译者注
(9)　前缀“Endo-”代表这种酶切割的是分子内部的某些位点，而不是前后的游离端。
(10)　引用自互联网资料，马红军译。——译者注
(11)　应当为Watanabe Tsutomu，渡边勉，此处可能是作者的笔误。——译者注
(12)　“人造生命之父”，基因测序领域的“科学狂人”，其著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(13)　对美国南方露天工作者的地域性称呼。——译者注
(14)　“O”在这里指Y染色体缺失。——译者注
(15)　适应辐射：同一个物种为适应不同的环境而发生的多方向趋异变化。——译者注
(16)　属于地雀亚科，加拉帕戈斯群岛的地雀现在也被称为“达尔文地雀”。
(17)　渐渗杂交：即在两种植物杂交后，不断让后代与其中一种亲本回交，因此最后形成的品种含有其中一种亲本的大部分基因组，以及另一种亲本的少量染色体。——译者注
(18)　Arrowhead & Chiricahua：均为地名，以该种突变的发现地和流行地对其进行命名。——译者注
(19)　本书出版后，后续有研究提出现代人的基因组中包含了尼安德特人的遗传成分，证实两者之间有过遗传学上的交集。——译者注
(20)　基因漂变：指由于随机事件，如小群体物种个体的意外死亡等导致种群基因频率改变的现象。——译者注
(21)　《名人录》：诗人威·休·奥登早期的一个作品，刻画了一个出生底层、经过努力打拼攀上事业巅峰，但是感情生活畸形空虚的人物形象。——译者注
(22)　染色体组：即所有形态不同的非同源染色体。——译者注
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致萨姆和保罗：
你们在爸爸眼中是最棒的，我为你们感到骄傲。
致尼克：
感谢你带给萨姆幸福。
致汤米：
时间稍纵即逝，尽情地享受生活吧。



前言
用科学呈现法庭证据
近年来，法庭科学已悄然成为街谈巷议的热门话题之一。在全世界范围内，人们对各种刑事罪案类电视节目、电影和书籍的狂热追捧和关注，出人意料地提高了公众对科学和法庭科学的认识。最重要的是，在那些真实、万众瞩目的案件中，法庭科学更是如影随形，产生了至关重要的影响。以DNA分型技术为例，它成功协助了世界各地的司法机关惩治罪犯、保护无辜。
但在个别案件中，法庭科学却没有得到正确运作，造成了刑事错案，使“悬案”成为公众会脱口而出的词。另外，法庭科学在刑事司法系统中的“过度”普及，甚至造成了案件积压和周转时间的延长，有时警方需要等待几个月才能拿到实验室报告。据统计，仅在美国就有超过50万宗积压案件。
媒体的宣传报道导致公众对法庭科学既有了解又有误解。我为各位读者写这本书，旨在说明法庭科学究竟是什么以及不是什么。在此，我既无意演绎或重述那些惊骇可怖的案例，也不打算将这本书视为我职业生涯的庆祝或总结。相反，它仅仅是对法庭科学实务的讨论，其中涵盖了大部分常见科学知识在法律中的应用。我由衷地希望各位读者能理解法庭科学的严苛性和法庭科学家们的艰辛。尽管每宗案件的调查总是充满风险与挑战，但法庭科学却始终致力于为世界各国的法庭呈现真实客观的证据。
衷心祝愿各位在阅读中收获乐趣和知识！
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测一测：你有没有当法医的天赋？
1．犯罪现场调查员将搜集到的证据全部送到了工作室，你需要分析哪些证据？
A案发现场的所有证据
B由专门负责信息汇总的案件主管分配的证据
C你认为与本案有关的证据
D犯罪现场调查员建议分析的证据
2．缉毒警员交给你一种俗称“邮票”的毒品LSD，它属于哪类毒品？
A麻醉剂
B抑制剂
C致幻剂
D兴奋剂
3．你在犯罪现场发现了一个指纹，箕形纹，开口朝向右下，以下哪种说法是正确的？
A如果是右手指纹，那么它就是正箕纹
B如果是左手指纹，那么它就是正箕纹
C如果它是正箕纹，那么它就朝向桡骨
D如果它是反箕纹，那么它就朝向小指
4．你去犯罪现场验尸，发现尸体上的苍蝇幼虫已到三龄期，暂不考虑环境及其他因素的影响，以下哪种说法是错误的？
A尸体严重腐败，大部分都已被侵食
B尸体正处于生物量急剧增长的时期
C尸体上还可能存在其他昆虫
D死者已死亡超过20天
5．你要向新警员讲述关于火灾起火点的知识，以下哪项是错误的？
A如果火灾由发生故障的家用电器引起，那么起火点一定在家用电器处
B如果有人用汽油蓄意放火，那么起火点一定是汽油浇泼的位置
C蓄意纵火的位置一般在建筑物的高层
D起火点通常就是火灾初始阶段发生最剧烈燃烧的位置


扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的法庭科学”，获取问题答案。
什么是法庭科学1
1981年7月17日，美国密苏里州的堪萨斯城，一场大型舞会在当地凯悦酒店的底层中庭举行。当时，一些参加舞会的人在大堂的悬空走廊上跳舞，突然间，四楼走廊垮塌至二楼走廊，然后坠落至底层中庭。这次坍塌事故共造成114人死亡，200多人受伤。工程师需要在废墟瓦砾中进行调查，以确定这次严重坍塌事故的原因。
在南非比勒陀利亚，警方调查人员在一所遭遇入室盗窃的民宅内发现了一块奶酪。奶酪上疑似留有人的咬痕。法庭科学家通过牙痕匹配最终确定了犯罪嫌疑人。
在美国马里兰州，一名“强奸犯”在监狱服刑18年后，最终因法庭科学的新结论而得以沉冤昭雪。借助DNA分型技术，涉及犯罪的生物学证据得以重新分析。法医生物学家宣布了分析鉴定结果，该男子并不是真正的罪犯。造成这个悲剧的原因是，十几年前法庭科学的这项技术还未问世。(1)
2002年，在英国伦敦，一名艺术家通过画像对受害人的面部印象进行面貌复原，这位面部严重受损的谋杀案被害人最终被亲属认出。
以上四个案例有一个共同的特点：它们的调查过程都与科学技术及分析鉴定方法有着密不可分的联系。但科学的鉴定分析技术具体是如何应用于破案的呢？科学家们有一套完整的科学方法，能够拨开各类案件的重重迷雾。这些科学方法和分析结果都需要在公众面前展示，这就是“法庭科学”（forensic science）一词的来历。在英语中，单词“forensic”源自拉丁语“forum”，意思是“公众讨论的场所”。因此，我认为对英语“forensic science”更好的解释或许是“用于解决公众问题的科学技术及方法”。任何用于解决公众问题的科学技术都可以称作“法庭科学”。更具体地讲，法庭科学就是刑事司法和法院审判工作中，各种科学技术和方法的应用。而在我看来，法庭科学包罗万象，任何科学都可纳入法庭科学中。
法庭科学家(2)与法庭科学实验室
尽管真实案件的电视直播让观众有机会一睹刑事调查程序和法庭科学家的活动，如举世震惊的辛普森案的审判，但极少有影视节目或书籍真实描述法庭科学家的种种活动。不过，关于犯罪现场调查的详细讨论，我们会在第2章进行。在本节，我们先来初步了解一下法庭科学家们的具体工作职责。此外，我们还将会了解到法庭科学实验室文化，以及这种文化是如何影响法庭科学家们工作的。
法庭科学家有三项主要职责，其中前两项分别是证据分析和陈述法庭证词，它们都必须由法庭科学家们亲自完成。第三项则是“久负盛名”的犯罪现场调查。不过事实上，犯罪现场调查仅由部分法庭科学家负责，它并非整个刑事侦查工作的全部内容。
科学证据分析是法庭科学的主要工作内容。在大多数情况下，法庭科学实验室会分析犯罪现场调查员或警方刑侦技术员提供的证据。这其实产生了一个有趣的争议话题：当在实验室进行分析时，科学家究竟应该知道多少关于证据的情况？围绕这个争议话题，人们分成了两派。一派认为，任何人都不可能在真空中分析证据，所以实验室的鉴定分析员应尽可能多地掌握与证据（检验物）相关的犯罪或事故情况；而另一派则坚持认为，证据分析是科学活动，因此应尽可能地保持客观公正，任何有可能使鉴定人产生偏见的事物都必须予以回避。我将在下面具体陈述这两派观点对实际工作的影响。
例如，法庭科学家经常要进行毒品鉴定分析。一名缉毒探员送来一袋疑似可卡因的白色粉末，并向分析员解释说，他们从某毒贩那里购买了这东西，希望在捣毁该贩毒窝点前搞清楚它的纯度。(3)在这种情况下，科学家在打开袋子之前，思维就已被缉毒探员对白色粉末的成分认定“污染”了。作为科学家，他必须有意回避“找到他们正渴望寻找的东西”。但问题在于，一种未知的白色粉末可能是上百种化学物质中的任何一种。如果对送检物的相关信息能略知一二，科学家们就能少走弯路，大大缩短检验时间。因此，大多数法庭科学家都选择在分析之前尽可能多地了解送检物。他们认为，只要检测和操作程序得当，就可以提供充足且客观的分析结果，预设偏见不可能影响他们的实际工作。
又如，警方常会请法医人类学家确定一块骨头的来源。虽然这是司空见惯的事，但在不少情况下，分析鉴定也绝非轻而易举，它需要科学家们仔细谨慎地观察和分析。但一些法医人类学家并不想知道这些骨骼的情况，因为他们担心这些信息会导致先入为主的预设。在此类分析鉴定中，没有可直接提供确证结论的工具或机器，科学家必须凭借自己的经验来判断。整个分析检测的效果和质量完全取决于科学家的分析和观察。这种分析鉴定的方式构成了法庭科学实验室文化的一部分。在一些特殊情况下，实验室文化甚至会对证据的鉴定分析产生广泛而深远的影响。稍后我们将再次回到这个话题进行详细讨论。
法庭科学家最具有乐趣的事情之一，便是他们不仅要成为优秀的科学家，还要将调查发现以最通俗易懂的方式传达给“事实上的裁判者”——法官或陪审团。在美国，陪审团成员的平均科学知识水平大约只有八年级（13～14岁）。这就对法庭科学家提出了有趣的挑战，他们必须能够向那些科学背景薄弱或压根儿没有科学背景的人成功解释艰深复杂的科学概念及问题。在法庭上，法庭科学家具有专家证人的地位。专家证人是在特定领域具有专业知识的行家，可利用数据或观察结果得出普通人无法得出的结论。专家证人并不一定是著书立说的博士，专业经验与受教育程度一样重要。
由于影视作品和书籍的广泛报道和传播，犯罪现场调查已成为刑事司法系统中人们最熟悉，但也是最容易被误解的部分之一。其实，犯罪现场调查与刑事调查不同。犯罪现场调查的主要工作是系统地记录和搜寻存在于犯罪现场的各种证据。一旦发现证据，犯罪现场调查员就必须以尽量避免污染、损坏或腐败的方式将其保存、记录和收集起来。证据要尽可能置于安全可靠的容器中，并贴上能进行分类识别的标签，由警方储存或立即送往法庭科学实验室进行分析。刑事调查则是调查犯罪的全过程，通常在侦探或其他专业刑事调查员的监督下进行。它包括协助犯罪现场调查、询问证人、辨识及拘押犯罪分子、收集证据、起诉犯罪嫌疑人、逮捕等工作。
犯罪现场调查员的身份通常是警察。要想成为一名犯罪现场调查员，你需要经过数年、大量的培训。如我之前所述，犯罪现场调查的工作绝不轻松，它不但可能令人感到极度不适，甚至还有可能充满危险。凶杀现场的调查通常需要耗费20多个小时才可能完成，并且调查从不受限于白天还是黑夜、天气寒冷还是酷热、环境潮湿还是干燥。至于睡眠或就餐，那更是无法按时保证。火灾现场的调查则可能处处暗藏着危险。在丝毫没有光和热的空间内，四壁上下湿透，在水与火的侵袭和浸泡下，天花板、墙壁及地板随时有崩塌的可能。野外的调查也不一定悠然自得，因为野生动物也随时有可能“加入”调查。夜间公路上交通事故的调查更是不能掉以轻心，道路上往来穿梭的车辆对调查员也是潜在的安全威胁。
虽然犯罪现场调查通常由经过专门培训的技术人员进行，但越来越多的法庭科学家也开始参与其中。现在，许多法庭科学实验室都与警方合作，因为法庭科学家是辨别和保存证据的专业人士。实验室挑选出经验丰富的科学家前往凶杀案或其他类型的犯罪现场，帮助警方技术人员寻找、收集和保存物证。此外，法庭科学家掌握与第一手证据相关的背景信息，也有助于他们随后的分析研究及得出结论。但不得不说，法庭科学家前往犯罪现场协助调查同样也会增加“确认偏误”(4)的可能。
当我们谈到犯罪现场调查这个话题时，近年来流行的“CSI效应”一定无法回避。它源自2001年以来持续播出的三部美剧。(5)热心的电视观众已经对此类电视剧、节目、电影及关于犯罪现场调查和法庭科学的书籍等烂熟于心、如数家珍。然而，我不得不指出，电视剧《犯罪现场调查》每周都必须限定在一个小时内完整讲述一起案件的侦破过程，其中还包括插播的各种商业广告。要做到这些就不得不走一些“捷径”，如时间上的压缩、夸大了的设备分析数据及其转化为证据的能力、实际不可能得出的结论，以及“无所不在、无所不能”的犯罪现场调查员——他们不但收集证据、分析证据、询问证人，甚至连抓捕嫌疑人也成了他们的日常工作。
从这类节目中，公众已经大致了解了犯罪现场调查的程序、可能遇到的证据类型、分析证据的方法，以及可能得出的结论。但这些节目同时也扭曲并误导了公众对证据及其收集与分析的认知，提供了不少错误的信息。最终，这种扭曲和误导对刑事司法系统难免会产生负面影响。
有时，这些负面影响甚至达到了年深日久、根深蒂固的地步。公众极可能有这样一个错误观念：所有的罪案都可以在几小时内侦破。若他们不幸成为犯罪的被害人或受害者，便会质疑为什么调查人员“拖延”了那么久才来调查。但客观事实却是，许多案件至今仍未侦破，而更多案件则需耗费至少数周或数月的艰苦调查。另外，参与刑案庭审的陪审员越来越期望在每一起罪案中都能看到指纹、DNA及其他罪证。若没有这种证据，检察官必须解释原因。有时即使检方给出了解释，并且有充足的间接证据来支持有罪判决，陪审员也仍可通过认定被告无罪来“惩罚”检察官。检察官对此的反应则是，严令犯罪现场调查员必须收集任何可能作为证据的材料，并提交给实验室进行分析。可是，法庭科学实验室早已不堪重负，积压了大量待分析的涉案材料。在这种情况下，即使是那些存疑的证据，甚至是根本对调查毫无用处的“证据”，也不得不进行分析处理。
“CSI效应”负面影响的涉及面远不止于作为检方的公诉人，它使被告人的辩护律师同样焦头烂额。如果警方想方设法提供了DNA与指纹匹配的证据，陪审团则会仅仅聚焦于这些所谓的“关键证据”，从而无视其他的无罪证据，直至最终造成被告人的刑事错案。
总体而言，虽然公众对法庭科学及刑事司法系统的认识和兴趣不断提高，但这仍应了那句俗话——“理想很丰满，现实很骨感”。这种“拔高”了的公众意识是否有幸兑现CSI电视节目的持续热度，还有待我们进一步观察。
法庭科学实验室制度
世界上很多国家的法庭科学系统都由政府资助。它们在规模、任务及资金方面差异很大。对法庭科学系统而言，没有所谓的“一刀切”式的适用于全部模式的概念。在英国，法庭科学服务的主要提供者是法庭科学服务中心，它拥有六个实验室和一个国家枪械管理中心，主要为英格兰和威尔士的警察局提供服务。北爱尔兰有自己的独立机构，苏格兰则有四个实验室。与美国不同，英国法庭科学服务中心是一个收费服务机构，包括警方在内的所有客户都要为法庭科学服务付费。因此，刑事被告人也可以使用法庭科学服务中心的服务，这与其他国家政府开展的法庭科学服务有很大不同。除了法庭科学服务中心，其他同类实验室还提供多种法庭科学的相关服务。其中就包括专门分析爆炸物、弹道痕迹以及化学战剂的国防部实验室。此外，还有一个私人化学实验室提供药物、DNA和毒理等方面的分析。
在美国，大约有四百个法庭科学实验室分布在各州。其中大部分属于公共机构，由联邦、州或地方政府的相关部门管理，由政府资助。但只有该司法管辖区内的执法机构才能够使用公共实验室的法庭科学服务，而且他们不需要逐案支付费用。即使刑事被告人支付资金，也无法使用公共实验室提供的服务。从只有一个实验室的怀俄明州到有五十多个公共实验室的加利福尼亚州，美国的每个州都有特定形式的法庭科学实验室系统。各州法庭科学实验室的组织结构也不尽相同。联邦法庭科学实验室设立在一系列联邦机构中，包括美国联邦调查局，美国缉毒署，美国烟酒、枪械与爆炸物管理局，美国特勤局，美国国内税务局，美国鱼类及野生动植物管理局和美国邮政署。
澳大利亚是一个面积与美国相当，但人口却不及美国十分之一的国家，它的每个州都至少有一个法庭科学实验室。此外，在首都堪培拉还有一个服务于联邦警察的联邦法庭科学实验室，这个实验室提供全方位的服务。
法庭科学实验室文化
痕迹证据与观察者偏见
近年来在世界各地发生的几件震惊世人的刑事案件，已使公众对法庭科学家的客观性疑虑重重。在本书第5章提及的“马德里爆炸案”(6)就是明证之一。人们越来越意识到，偏见会80许多法庭科学家的思维和工作中。它现已成为一些研究的关键词，如“观察者偏见”。(7)
当法庭科学家在科学证据的分析鉴定中，结果或结论受到无关知识或信息的影响时，就会出现观察者偏见，即使这些知识或信息并没有直接应用于正在进行的科学分析。观察者偏见可能不仅仅是无关知识的影响，还可能是法庭科学家的潜意识期望或主观渴望得到的预想。这种偏见可能潜移默化、如影随形，出现在法庭科学的各个领域——从法庭科学证据分析结论的措辞变更，到以微妙的方式支持公诉人或辩护人。甚至在个别情况下，还会出现法庭科学家编造证据和提供虚假证词的极端情况。
观察者偏见较易在痕迹证据(8)分析鉴定方面产生，指纹、枪械和工具痕迹、笔迹、毛发、咬痕、血痕及其他类似的痕迹证据有一个主要的共同特征：法庭科学家需要将待检材料（或称未知检材）与已知样本进行比较并发现其中的特点。在这种情况下，既没有科学仪器提供可备份数据，也没有任何现成的分类法用以确定特征的普遍性或稀缺性，也就是说，没有任何关联性结论的基础。法庭科学家只能凭借自己的知识、技能和经验得出结论。任何微妙或显性的偏见都有可能在无意中（尽管也有可能不会）影响在特殊情况下得出的结论。
其实，在认知心理学看来，观察者偏见是非常普遍的现象，它几乎影响到所有类别的科学研究。大多数负责任的科学家普遍认为观察者偏见广泛存在，所以在很多情况下，科学家们会采取一些措施，如双盲测试和完全独立的重新测试等，来消除或者至少弱化此类偏见。不过，即便如此，部分法庭科学家仍坚持认为他们没有这种偏见。他们声称自己已意识到观察者偏见的可能，并因此自我警告，且已将它们清除出头脑。他们还声称，自己的个人信仰以及关于案件的知识，与最终结论的产生无关。事实上，免于偏见影响正是法庭科学家的必备素质之一。然而，尽管有这些信念，来自真实案例的充分证据以及一些针对法庭科学的研究已经表明，观察者偏见在法庭科学中由来已久且根深蒂固。否定偏见存在的集体心理状态，也抑制了相关研究成果的产出和影响。虽然认知心理学的一般实验可以并确实揭示了科学界存在的观察者偏见问题，但法庭科学仍需要进行具体的研究，也就是通过实际的研究分析，发现偏见在何种情况下以何种方式影响法庭科学家的日常工作。
以一个典型的法庭科学实验室工作为例，法庭科学家对收集自犯罪现场的证据进行分析鉴定，以确定嫌疑人或受害人的身份，另外，他们还需要收集一方或双方的样本，并与现场证据进行比对。这就是案件的全部。我们有时会问他们，“这个犯罪现场证据的来源是什么或是谁”，抑或“犯罪现场证据是来自犯罪嫌疑人还是被害者”。虽然都是询问，但它们产生的效果迥异。在认知心理学领域已有充足的证据证明，不同询问方式得到的答案可能大相径庭。
通常，当实验室的法庭科学家收到来自犯罪现场的证据时，他们还会获知其他相关信息，如犯罪类型、犯罪嫌疑人与被害人的姓名、犯罪细节及某些适用于该案的特殊证据。其中大部分信息可能与科学鉴定分析并无直接关联。例如，在欺诈案中，证据仅是一张支票上的签名，法庭科学家获得的比对样本仅为某人提供的类似于兑现支票的签名。此时，这个信息对笔迹鉴定的特征分析其实并无直接关联，但该信息可能会对法庭科学家得出的结论产生潜移默化的影响。因此，我们又可以说，案件信息类型不同，对法庭科学分析可能产生的影响也就不同。又如，对法医病理学家而言，越多的信息越能帮助确定死亡的原因和方式；而相反地，枪械分析员则仅仅需要判断子弹是否从某把枪支中击发即可。
通常，尽管法庭科学家要对某个证据进行全面分析，但他们往往仅被要求提供部分鉴定结果，其余的则被认为不重要，甚至不需要。有时，那些无法得出结论或无法起到证明效果的证据又被重新送回实验室进行复检，而那些对侦破案件明明有利的证据却被弃置一旁。这些也都算是具有明显偏见的普遍现象，对它们也要有防范意识。
法庭科学实验室应该采取措施，尽量减少或消除某些类型的观察者偏见。这些措施可能是昂贵的、烦琐的，甚至是官僚的，并且有时伴随着较高的风险。即使每个科学研究领域都有内部规范程序和措施预防偏见，但在实际操作中我们仍然要坚持依靠客观的试验分析和研究得出结论。一个人的生命和自由，或许就决定于法庭科学家一个寥寥数语的结论，因此我们要时时刻刻保持警惕、不容懈怠。
当目击证人在辨认犯罪嫌疑人时，六七名外表相似的犯罪嫌疑人会在现场从一个单向透视镜后列队向证人展示。这就是所谓的“列队辨认”。(9)喜好罪案题材影视剧的读者朋友一定很熟悉这样的场景。在大多数法庭科学家协助的案件中，分析员也同样需要面对类似的“列队辨认”挑战，也就是将一个已知样本与诸多未知样本进行比较。这种辨认方法要求聚焦于辨认某一个犯罪嫌疑人或受害人。将若干相似且已知的物证“列队辨认”，能够帮助分析员排除观察者偏见，“强迫”他们必须根据科学数据分析得出鉴定结论。例如，在涉及指纹识别的案件中，当指纹从犯罪现场提取并送往实验室时，分析员不但会获得犯罪嫌疑人的指纹，还会一并获得其他相关、相似的指纹。此时的焦点就在于分离、识别并确定犯罪嫌疑人的指纹，并提供已知指纹与未知指纹各自的细节特征，保证指纹比对更加客观公正。
“无关范围”的信息较易使分析员产生偏见，这基本已成共识。虽然只为分析员提供分析证据所必需的信息是最为理想的操作，但在具体实施中却很难实现。由于案件类型的差异，法庭科学对所谓的“无关范围”信息的定义难以统一。我们必须根据案件的具体类型，来确定信息的有关和无关。若某个次要信息被分析员排除，必须有其他方式最终能将所有分析鉴定结果联结起来。若所有的相关信息均能为分析员所用，证据构建的案情也就愈加清楚。因此，在法庭科学的分析及鉴定实践中，通常会安排案件主管，专门负责收集报告并将各类信息汇总，对各种证据进行联结。具体的操作方法是：案件主管接收证据后，决定每个分析员需要何种必要信息，然后将必要信息及证据同时分配给每位分析员。
这一措施保证了分析员免受无关信息的污染而产生偏见，同时也赋予他们相应的权力完成分析鉴定。若实验室安排另一位分析员重新检验证据以进行确证，则他将不能获得前一位所得出的任何结论和信息。将在第5章讨论的马德里爆炸案就是一个分析员结论互相“污染”的典型案例。尽管法庭科学的各个领域，包括DNA分型技术在内，都有可能受到观察者偏见的影响，但无疑我们在本章节讨论的痕迹证据是各领域中最易受到影响的。此类分析鉴定几乎完全取决于分析员的个人观察和意见。因此，对法庭科学家而言，了解观察者偏见及其负面影响，同时制定消除或降低其影响的科学操作程序至关重要。
工作环境
法庭科学家不可能在真空中工作。法庭科学实验室的文化和环境可能会对工作情况产生深远的影响。来自警方调查人员、检察官和辩护律师的各方压力，以及普通法系对抗制(10)的特点，都会对法庭科学产生显性或隐性的影响。在一些极端的情况下，偏见四处蔓延，导致一些法庭科学家最终难以摆脱偏见的阴霾。弗雷德·蔡恩（Fred Zain）案2就是最典型的一例。
弗雷德·蔡恩曾就职于西弗吉尼亚州公共安全法庭科学实验室。作为经验丰富的专家，他深受各方尊重，成为法庭科学界的“明星”。不少检察官和侦探更是他的忠实拥趸，因为蔡恩总能找到证据，证明他们怀疑的人是罪犯。多年来，蔡恩一直在实验室的血清学（血液分析）部门担任主管。关键问题在于，蔡恩显然歪曲并错误地处理了许多送来分析的证据。他在报告中的大量造假，给根本没有检测的证据编造数据或提供错误数据。据说，这种荒唐的操作竟然持续了数年，直至他东窗事发。
弗雷德·蔡恩犯下的罪行令人惊愕，但这绝不是一起孤立事件。只要疏于监督，这种法庭科学系统内部的权力滥用“失误”，可能发生在世界各地的任何地方。加拿大的盖伊·保罗·莫林案3中就有许多证据丢失、错放，以及不当程序与不当证词的现象；澳大利亚的爱德华·斯普拉特案4则是另一起令人震惊的刑事错案，它的发生证明了公诉人能使用错误的证据起诉个人，而司法系统中的权力制衡机制却对此完全无能为力；英国的罗伊·梅多爵士事件5则是一名德高望重的医生在几起案件的法庭科学证明中涉嫌渎职的例子。尽管此类案件并不多见，但它们全部吸引了公众的关注，这就放大凸显了法庭科学中的问题。事实上，绝大多数法庭科学家都会尽力排除各种偏见和各方利益干扰，力争保证法庭科学客观有效地运作，发掘证据背后不为人知的真相。仅有极少数的科学家受到了外界的种种蛊惑，迷失了自己的职业方向。
尽管这些问题和困难是客观存在的，但绝大多数法庭科学家仍旧热爱他们的工作。一项针对法庭科学家的调查显示，他们对工作的满意度一直维持在较高水平。因为在司法系统中，法庭科学家的工作是面向公众服务的。这使他们常有机会利用自己的科学知识和兴趣，帮助解决犯罪中的难题。并且，他们大多都是喜欢迎接挑战、解决问题的乐观派。
总体而言，目前美国的法庭科学系统还相对较为松散。虽然它们接受执法机构的管控，但缺乏统一的操作规范和分析标准。许多实验室人手严重不足，长期超负荷运作。至少在美国，这一现象已导致大量案件积压，且往往使鉴定结果延误数月之久。目前，很少有法庭科学系统对实验室进行强制性认证或对分析师进行个人认证，这又导致科学家的能力水平参差不齐。有时，产生错误的主要原因竟然是分析员缺乏应有的责任心！另外，目前也没有适用于整个法庭科学领域的、统一的道德规范。在实验室中的法庭科学家们更倾向于对犯罪做出反应，因为证据通常由犯罪现场调查员从现场带回至实验室，而科学家冒险进入犯罪现场并收集证据的情况则相对较少。在下一章，我们将详细讨论证据的收集和处理。
要点总结
1．任何用于解决公众问题的科学技术都可以被称作“法庭科学”。更具体地讲，法庭科学就是刑事司法和法院审判工作中，各种科学技术和方法的应用。
2．法庭科学家有三项主要职责，分别是证据分析、陈述法庭证词和犯罪现场调查。
3．世界上很多国家的法庭科学系统都由政府资助，它们在规模、任务及资金方面差异很大。
4．当法庭科学家在科学证据的分析鉴定中，结果或结论受到无关知识或信息的影响时，就会出现观察者偏见。观察者偏见可能不仅仅是无关知识的影响，还可能是法庭科学家的潜意识期望或主观渴望得到的预想。
5．对法庭科学家而言，了解观察者偏见及其负面影响，同时制定消除或降低其影响的科学操作程序至关重要。
信息延伸
1．20世纪40年代起，西方国家开始广泛使用“法庭科学”这一新的专有名词，即用于法庭的科学或与法庭活动有关的科学。它主要包括刑事科学技术学院的有关方面、法医学、法齿学、法人类学、法精神病学和司法工程学等。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。
2．美国西弗吉尼亚州警局实验室法庭科学家弗雷德·蔡恩因在134个案件中故意提供包括DNA分析在内的虚假专家意见而受到刑事追诉。参见陈学权．科学对待DNA证据的证明力．政法论坛，2010，（5）：50-61。
3．加拿大人盖伊·保罗·莫林（Guy Paul Morin）因被怀疑1984年在安大略省谋杀一名9岁女孩，而在1992年被上诉至法院定罪。得益于DNA技术的发展进步，莫林于1995年被无罪释放。事后，1996年加拿大成立专门调查小组就此冤案的成因展开调查，发现主要原因在于公权力人员过于依赖监所线人的证言。参见刘国庆.论监所线人与刑事冤案：域外经验与本土建构．福建警察学院学报，2016，（5）：28-37。
4．澳大利亚人爱德华·斯普拉特（Edward Splatt）因在1977年被警方怀疑为一起谋杀案的犯罪嫌疑人而遭到调查。当地刑事法庭仅凭借法庭科学提供的证据就定其有罪，并判处终身监禁。直至1984年，斯普拉特才被宣判无罪并获释。参见Matthews, B. Australian Miscarriages of Justice. The National Legal Eagle, 1996 10(1): 14-16。
5．英国妇女萨莉·克拉克（Sally Clark）的两个孩子先后离奇夭折，社会舆论都认为是萨莉亲手杀害了自己的儿子。不久，这对夫妇被警方逮捕。审判中，著名儿科专家罗伊·梅多爵士用错误的统计证据和统计推理说服了陪审团，最后萨莉·克拉克以谋杀的罪名被判处终身监禁。饱受丧子之痛的母亲在监狱中承受生理和心理的双重煎熬。几经上诉，直到2003年，新的证据才证明她的清白，随后她被释放。参见宋培培，高磊．为Sally Clark正名——一起冤案引起的统计思考．中国统计，2015（9）： 39-40。





在第1章，我们简要讨论了犯罪调查。在本章我们将围绕证据这个主题展开广泛的讨论。从犯罪现场到其他地方，甚至犯罪嫌疑人或被害人身上，都可能存在大量证据。下面我将详细介绍证据的犯罪现场收集和法庭科学实验室的分析。
刑事调查程序
刑事调查程序发端于引起警方注意的犯罪行为，要么是被害人或证人向警方报了案，要么是警方直接目击了犯罪行为。在某些情况下，警方还可能会在某地设伏，诱捕罪犯，也叫“伏击”行动。(11)一旦警方发现犯罪，就会启动一系列程序，其中一些程序会同时发生。各国刑事调查程序形式各异，以下以美国为例：
◎　警察前往犯罪现场，对现场伤员进行处理并拉起警戒线。
◎　在场的证人/被害人/受害人接受警方询问。
◎　若犯罪嫌疑人很可能仍在附近，警方将会开展密集搜索。
◎　若犯罪现场有尸体，法医或验尸官办公室的法医病理学家将被派往现场检查尸体，并收集数据，推测被害人的死亡时间，也就是死亡时间间隔。
◎　派遣犯罪现场调查小组前往犯罪现场。小组人数由该警察部门的规模决定，通常由一名摄影师和至少一名技术人员组成。他们将搜寻、记录、收集、包装证据，将其带回警局的证据室。对犯罪现场的调查通常是系统且连续的，有时可能需要数小时或数天才能完成。犯罪现场情况复杂、充满危险，脏乱更是常有的事。不管是雨天还是晴天、白天还是黑夜、寒冷还是酷热，犯罪都有可能发生，而通常情况下调查员都没有休息和食物的保障。我相信如果电视台从头到尾实时直播一场重大案件犯罪现场的调查，那它的收视率肯定会跌至谷底。
◎　警方调查人员，通常是刑警或侦探，同样会前往犯罪现场，查看证据并立即开始调查犯罪的相关情况。他们还会询问证人，并在现场寻找其他证据、证人和嫌疑人，即一对一或一对多的“冷”搜查。稍后，警方调查人员会从证据室取出证据，并送往法庭科学实验室，由法庭科学家进行记录和分析。
◎　一旦确定犯罪嫌疑人，警方调查人员将会与检察官会面，梳理案件全部内容，并确定证据是否确凿、充分，是否构成起诉条件。一旦进入起诉程序，刑事案件会选举成立一个大陪审团，或者进行首次聆讯，判定现有证据是否足够确凿、充分以审判被告。
当然，以上内容仅是我列出的刑事调查的基本内容。在犯罪现场寻找物证和线索，与重构一个历史事件极为相似，或者说，它更像是考古发掘。考古时，文明的历史遗迹被小心翼翼地从废墟中发掘出来，以获取有关某段历史文化的线索。犯罪现场调查与考古的不同之处，只在于我们距离事件的时间节点更近。犯罪现场调查小组和刑事侦查员必须认真“筛选”现场，辨识一切有可能提供犯罪的前因后果及参与者线索的内容。
一些用于指导考古学家发掘古代遗址的原则，同样也适用于犯罪现场调查。首先，犯罪现场极易被污染。每当有人走进房间，就会从室外带进来各种物质，如土壤、纤维、头皮屑等。这些无关的物质可能会与现场证据混淆。而当有人离开房间时，也有可能会带出潜在的证据。人们进入犯罪现场进行调查，就要收集并记录证据，这种接触的确在所难免。尽管污染不可能完全消除，但进行犯罪现场调查时，尽量减少污染始终是我们的第一要务。
其次，犯罪现场必须进行系统全面的调查。设想一下，倘若我们在后院遗失了一枚价值不菲的戒指，那么该如何确保检查了院子的每寸土地？我们最有可能的做法是，设置一个搜寻模式，谨小慎微地搜寻，不放过每一个地方。犯罪现场调查员也采用同样的做法。图2-1列出了常见的搜寻模式。具体模式的选择取决于犯罪现场的大小和位置，也取决于现场的调查员人数。


图2-1　最常见的犯罪现场搜寻方式
1984年4月17日，人们在利比亚驻伦敦大使馆外举行了一场示威游行。突然，大使馆内枪声大作，子弹击中并杀死了门外当值的警察伊冯娜·弗莱彻（Yvonne Fletcher）。当对弗莱彻警官进行尸检时，法医并未发现导致她死亡的子弹。子弹既不在她的体内或体表，也不在推车或救护车上。在这种情况下，50多位警察以相互距离不超过60厘米的队列，在使馆外院子的一端排成一排，手和膝盖撑在地上匍匐前行，寻找子弹，最终成功地找到了子弹。
再次，与考古发掘遗址一样，犯罪现场必须完整全面地记录下来。每件证据及其确切位置都必须准确地记录下来。与证据相关的无法移动的固定物体，如墙壁、窗户等，需要进行测量、记录及绘制草图，稍后还要将其转换为比例图。摄影是记录犯罪现场的必要手段。近年来，调查员越来越多地将数字摄影与现场录像相结合，但我要指出，这些仅是补充方法，无法完全取代绘图。
最后，收集犯罪现场证据时，切记不得损害或破坏证据。例如，将液态的血液置于密闭容器中，极易造成血液腐坏，并且血液中用于识别的成分可能因此被破坏。又如，成活的大麻植物必须放置在可渗透水的容器中，以免它们蔫萎死亡。另外我要再次强调，必须尽量减少调查人员所造成的污染，以避免损害或破坏证据。
证据
证据是进行刑事调查的“通行证”，我们可将其理解为“任何能够为事实或假设增加可能性的事物”。证据还可被看作“任何有助于证明或反证犯罪调查的事物”。证据可以是物体，如枪支、毒品或血液，也可以是具体环境，如地点或不在场证明，还可以是证词或意见。在本章，我们将讨论不同类型的证据。而在第3章，我们将讨论这些证据如何在法庭上被采信。
证据的分类方式多种多样。一个证据可以同时归入多个类别。实物证据(12)是直接来自犯罪活动的证据，如血液、指纹、纤维和毒品。展示证据(13)是警方调查员或证人用于证明或以图像形式展示的证据，如犯罪现场草图、照片、模型和犯罪现场录像带等。展示证据与实物证据有一个关键的区别，即展示证据是在犯罪行为发生后创造出来的，犯罪活动本身并不产生展示证据。因此，展示证据的可采性规则与实物证据不同。
证人证言则是口头或书面的证据。抢劫银行案件的目击者可能会这样做证：下午4点，她看到有人穿着蓝色牛仔裤和一件白色T恤衫从银行里跑出来，手提麻袋，并向银行里面开枪。枪、麻袋以及她对事件目击的陈述将成为审判的证据。证人证言还有另一种形式，即测谎仪或类似的测试。当一个人回答测试问题时，测谎仪会检测某些神经系统功能的变化。这些变化会以图表形式展示出来。在这种情况下，测谎仪分析员的口头或书面证词就成了证人证言。分析员必须对图表记录的变化进行解释并陈述结论，即被试是否在测试中撒谎。
在对各种物证的评估中，最关键的问题是这些证据的来源是什么或者谁是证据的来源。当在犯罪现场或其他地方发现证据时，人们总会禁不住产生这样的疑问。若答案是不知道，则证据将被归类为未知证据。这个关键问题的答案可能取决于发问的时机。例如，在入室盗窃现场的窗户上发现了指纹，侦探可能会问“这个指纹是谁的”，当时的答案肯定只能是“不知道”，因此，在当时指纹就是未知证据。
为什么确定证据为已知还是未知非常重要？因为随着对案情的了解不断深入，调查员和法庭科学家需要将一些额外的证据补充进来。若没有已知指纹能够与在犯罪现场新发现的指纹进行比对，那么新指纹就不是很有用，法庭科学家或律师会认为它“证明力不足”。但当犯罪嫌疑人被辨认出后，指纹分析员就能够获取已知指纹，并将它与未知指纹进行比对，判断未知指纹是否为嫌疑人留在现场的指纹。这里需要注意的是，即使指纹比对的结果是匹配，也不能直接证明犯罪嫌疑人就是入室盗窃犯。因为指纹比对无法确定指纹留在窗户上的时间，它只能证明嫌疑人在过去某个时间在此处留下了指纹印迹。
让我们再讨论一个更复杂的案例：一位行人横穿繁华地段的马路，被汽车撞倒，并当场死亡。肇事司机短暂停车，在确信没有目击者后，驾车逃逸。然而，有一位证人打电话给警方，描述了肇事车辆，但他并未记下车牌号码。随后，一辆符合证人描述的赛车因超速行驶被拦停，且驾驶人因涉嫌肇事逃逸而被逮捕。被害人被送往实验室进行尸体解剖，衣物则被送往法庭科学实验室。调查员仔细检查被害人的蓝色棉外套，发现上面有白色汽车涂料及部分玻璃碎片。此时，疑似肇事车辆被扣押，并送往警局车库进行检查。车辆左前挡泥板损坏，且有部分车漆破损的痕迹，一些蓝色纤维嵌在损坏区域内，左前灯损坏，部分碎片丢失。下面的表2-1显示了调查员和法庭科学家对本案证据进行分类的具体情况。
表2-1　××案证据的分类情况


该案中的每一个未知证据(14)，都有可以与之比对的已知证据。它们之间的比对结果将为法庭科学家提供分析数据并得出结论，最终发现未知证据的来源。例如，汽车涂料分析员会对衣物上的汽车涂料痕迹和已知的汽车涂料进行物理和化学测试。若未知和已知汽车涂料测试结果相同，法庭科学家就可得出初步结论：衣物上的汽车涂料痕迹可能来自涉嫌造成事故的汽车。但这种观点并不是最终定论，因为目前还无法断定这辆车就是涂料痕迹的唯一源头。成千上万辆具有相同类型涂料的车辆都具有或多或少的可能性。类似的推理同样适用于破碎的前灯与被害人外套中发现的玻璃碎片的比较分析，以及嵌在汽车受损区域的蓝色纤维与被害人外套的纤维的比较分析。
“个体识别”的概念在取证中非常重要。这个术语意味着一个合理、科学的确定性表述需要明确表示一个物体来源于一个确定的事物，而不是其他任何事物。这个概念尤其适用于一些特殊类型的证据，如指纹、枪支、工具痕迹或笔迹等。百余年来，负责任的指纹分析员一直在不断地证明，从犯罪现场的物体上提取的指纹都来自某个特定人的特定手指。目前的科学技术手段尚无法证明所有指纹的特征都差异明显、截然不同，在这种情况下，科研分析结果并不能确定每个指纹都明显区别于其他指纹，因此，认真的观察及多年的经验是分析员得出结论的基础和前提。
最新的DNA分型技术也能以不同的方式适用于个体识别的概念。现代DNA分型技术通过确定存在于基因组多个“位置”上的DNA的特定变异体来完成。由于每个位置的DNA类型已被证明独立于其他位置的DNA类型，所以每个位置的特定变异体的概率可以乘以其他变异体的概率。这就产生了令人难以置信的特定DNA类型组合的小概率。这样的统计概率可理解为“两个随机挑选的人具有相同DNA类型的可能性”。有人认为，既然这种概率如此之小，发现与犯罪嫌疑人相同的DNA类型也就意味着在事实上实现了个体识别。但这并非正确的观点，这样的统计概率也不能论证绝对的个体识别。
后面的章节将会讨论到，个体识别通常能够绝对实现。这是法庭科学家们的共识，并且这类结论通常在庭审时会被接受。但是，我们必须始终牢记“个体识别”的概念。在刑事调查或庭审中，“类别”与“个体”的区分始终最为关键。1
对证据的分析包括两个过程：识别和比对。识别总在分析中进行，而将已知来源的检验材料与具有证明力的样本进行关联，就需要进行比对，如将试射武器的子弹与凶杀案被害人体内的子弹进行比对。又如，犯罪现场调查员在毒贩家中发现了一袋白色粉末，以及天平、袋子、胶带、勺子等各种测量器具和容器。调查员将白色粉末送至实验室检测时，或许会问“这是什么物质”“纯不纯”“值多少钱”“这和同一地点发现的另一大桶白色粉末是否一模一样”等问题。
调查员的前三个问题涉及袋子中待检材料的辨别。法庭科学家与犯罪调查人员都想知道这个袋子里装的是否为毒品。如果是，则需要进一步确定其品种、数量和纯度。这些信息对后续的起诉及获取更多的情报非常有帮助。对这些白色粉末的物理和化学测试可对它们进行具体分类，例如，测试结果表明该袋子内有50克白色粉末，其中50%为海洛因，另外50%为糖。这样，我们就知道了粉末到底是什么、纯度如何、重量几许。这些都属于“类别”属性。最后一个问题则是关于该粉末的来源。出于获取情报的目的，警方非常想知道白色粉末中那50%的海洛因的来源。也许他们已经得知那一大桶白色粉末的主人是谁，想将这50克白色粉末与其建立关联。也就是说，他们希望通过个体识别来探究这一小袋与那一大桶之间的关系。然而，遗憾的是，在上述情况下，这是不可能做到的：那含有50%海洛因的50克白色粉末并无任何明显的区别特征——或许有成百上千个完全一样的袋子。
我们再回顾一下枪击事件中对被害人体内子弹的分析检测案例。当击发子弹时，由于枪管内部的瑕疵，子弹表面会留下微小的印记。枪械分析员告诉我们，每支枪管都有独特的瑕疵，因此不同武器发射出的每颗子弹都有不同的微型标记。将与犯罪现场发现的子弹同类型的弹药装入可疑武器进行试射，可在显微镜下并排比较子弹上的标记。如果二者的相似特征十分明显，且没有无法解释的差异，则枪械分析员可合理推断这两颗子弹由同一武器击发。这种情况下，被害人身上的子弹作为个体已经进行了区分。由于子弹具有独特的个体特征，所以它可被归为一类。
然而，并非所有类别的物证都有个体识别的特征。表2-2列出了一些可能具有个体识别功能的常见证据类别，其中一些我们将在后续章节中详细讨论。凡是可能进行个体识别的情况，我们必须进行比对测试来对已知和未知证据的独特特征进行比较。若没有可用于比较的已知证据，就无法做到对未知证据的个体识别。
让我们再次回到本章最初的那个类比：犯罪现场好比是时间上距离我们最近的“历史遗迹”，它必须严格按照考古发掘那样的方式进行处理。对现场的勘察搜索必须系统、有序，并且要全面细致地记录下来。同时，我们还要尽量减少进入现场时产生的污染。相较于其他部分，现场的物体和人员的位置最为重要。犯罪现场与考古遗址之间的主要区别在于，犯罪现场调查有法律严格保障的“证据保管链”。2它既是对犯罪现场的记录过程，也是对证据的保护过程。任何尝试变更、篡改证据的操作或企图，相关人员都会依照规范的操作程序予以记录。证据可以有多种分类方式，其中最重要的方式之一就是将证据划分为“类别”与“个体”。
表2-2　可能具有个体识别功能的常见证据类别


*若毛发带有毛囊，则可提取毛囊细胞的DNA，这样就可完成毛发的个体识别。
对证据的正确分类不但是我们得出正确结论的前提，还是我们与未知来源的证据建立联系的正确途径。通常来讲，类别证据不能关联到某个具体的对象或人。而个体证据则可以用来与已知来源的样品进行比对，当它们具有充分的独特特征时，便可以认定该个体证据与已知证据同源。我们得出这种结论的前提依据是，充分的独特特征可将证据源自其他事物的可能性降至可以忽略不计。随着数据库技术的飞速发展，我们可对所有已知人口的DNA类型进行分析比对，在此基础上，我们借助DNA分型技术便可以对生物学证据进行个体识别。这样，DNA分析员就能得出人群中某具体类型DNA的出现频率，当频率的独特特征异常明显时，还可分析到具体的某个人。
法庭科学独具魅力的原因之一在于，收集和分析证据仅是整个过程的一部分。法庭科学的结论是否有效、可靠，还要看它对法院审理的影响。即使是世界上最先进的科学技术，也无法补救一个毫不称职的专家证人。法庭最终采信的证据内容及方式，一直都是法庭科学家们面临的问题。在下一章，我们将具体讨论法庭科学与法律的关系。
要点总结
1．犯罪现场调查的原则有：（1）尽量减少污染始终是我们的第一要务；（2）犯罪现场必须进行系统全面的调查；（3）犯罪现场必须完整全面地记录下来；（4）收集犯罪现场证据时，切记不得损害或破坏证据。
2．证据主要分为实物证据、展示证据和证人证言三种。
3．个体识别的概念在取证中非常重要。这意味着一个合理、科学的确定性表述需要明确表示一个物体来源于一个确定的事物，而不是其他任何事物。
4．对证据的分析包括两个过程：识别和比对。识别总在分析中进行，而将已知来源的检验材料与具有证明力的样本进行关联，就需要进行比对了。
5．对证据的正确分类不但是我们得出正确结论的前提，还是我们与未知来源的证据建立联系的正确途径。
信息延伸
1．国内刑事科学技术通常强调“种属认定”原理。种属认定是指具有专门知识经验的人，通过对物质或痕迹进行检验，确定物质属性或遗留痕迹物体的种类，或是比较两种物质的属性是否相同的认识活动。依据鉴别对象的种类，种属认定可以分为人的种类鉴别、物的种类鉴别以及其他事物的种类鉴别，如真伪的鉴别、时间的鉴别等；依据种属认定所根据特征的不同，种属认定可以分为两大类，即客体种类的认定和物质属性的认定。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。
2．证据保管链又称“证据保管锁链”，是指从获取证据时起，至将证据提交法庭时止，关于实物证据的流转和安置的基本情况，以及保管证据的人员的沿革情况。证据保管链要求每一个保管证据的人提供证言证明对证据的保管是连续的；不仅如此，还要求每一个人提供证言证明在其保管证据期间，证据实质上保持相同的状态。参见陈永生．证据保管链制度研究．法学研究，2014，（5）：175-191。





科学证据通常在实验室内分析，有时在犯罪现场提取后就直接分析了，但真正的考验却是在法庭上，这就是“法庭科学”中有“法庭”二字的原因。世界各国的法律制度都有谁可以提供证据以及提供何种证据的规定。法庭通过传票(15)传唤证人。无视传票的人会构成藐视法庭罪1，并可能会被判处监禁。专家证人出庭时需制作并携带与案件相关的所有文件，包括报告、表格、展示图和分析证据过程中所做的笔记等。本章我们将讨论科学技术证据的独特性以及它们在法庭上是如何被展示的。
刑事司法制度
许多国家的刑事司法系统都有分级体系。例如，英国的刑事司法系统分为两级刑事法院，下级法院是治安法院，通常审理较轻罪行的案件。在美国，这类法院常被称为（联邦）地方法院。2英国的上级法院是刑事法院，这个法庭听取来自治安法院的上诉案件，并且是罪行较重案件的初审法院。在美国，这种法院常被称为高级法院或巡回法院。
英国有三级上诉法院体系：高等法院王座法庭负责审理经治安法院审理的简易审判3的上诉案件；上诉法院刑事庭负责审理经刑事法院审理的上诉案件；最高法院4负责审理经任何上诉法院审理的上诉案件。在美国，每个州都至少有一到两级上诉法院。除此之外，还有联邦最高法院，负责受理各州最高法院及联邦法院的上诉案件。5无论是英国和美国，还是世界上其他任何国家，刑事审判程序都有一定的相似之处。在美国，首先会选出陪审团，然后检方进行开场陈述、请出证人做证，其间证人还可能要面对辩护律师的交叉询问。6接下来是辩护律师进行开场陈述，随即可能也请出证人做证，其间证人也可能要面对检方的交叉询问。经过一番唇枪舌剑的激烈辩论，双方进行最后陈述，由陪审团进行评议和裁决。最后，审判结束。
证据规则
在第2章，我们将证据定义为“任何能够为事实或假设增加可能性的事物”。也就是说，它是能够证明或反证当下问题的事物。但是这并不意味着证据能够“自动”在庭审中被采信。英美法系中有一套完善的证据规则，这些规则根植于英国普通法，可以追溯到几个世纪以前。这些证据规则通常限制了法院容许的证据类型和数量，其中的原因较为复杂。7为了解这些原因，我们必须首先明白法庭中的主要参与者以及他们各自的角色。
可以说，刑事审判中最重要的角色就是那些被称为“事实上的裁判者”的人。“事实上的裁判者”是指有权决定刑事被告人有罪或无罪的一方。在陪审团主导的刑事审判中8，“事实上的裁判者”就是陪审团。陪审团在法官的指引下，根据法律，听审案件事实并做出结论，决定被告人是否有罪。在由法官主导的刑事审判中9，“事实上的裁判者”则是法官，没有陪审团对法律进行解释，以及对案件进行审批或量刑，所有的决定权都归法官所有。无论是刑事审判中的检方与辩方，还是民事审判中的原告与被告，他们都属于审判中的参与双方。无论是哪一方，通常都认为己方出示的证据没有问题、不容置疑。法庭所允许的最常见的证据是人证或物证，以及书证，如物品或文书等。10
从某种程度上讲，许多证据规则都是为了保护“事实上的裁判者”，尤其是陪审团。例如，有一些证据规则的目的就是确保所提供的证据真实可靠。一些证据规则为防止陪审团的时间被过度浪费，特别限制了无用证据和重复证据。另外，还有一些证据规则为了保护被告人的权利，特别限制了证据的性质以及那些可能造成偏见的证据。证据规则十分复杂，已经超出了本书所谈论的范围，但凡是涉及科学或技术证据本身的内容，我都会尽量讲解。
所有与案件有关联的、具有证明能力的证据都可被法庭接受。但若是证据与案件无关联，即使它具有证明能力，也不可能为法庭所接受。虽然这听起来很简单，但往往细节决定成败，法庭会花费大量时间来判断证据是否具备关联性和证明能力。
证据的关联性有两个判断依据：实质性和证明力。它们是证据的采信依据，缺一不可。若证据与正在审理的案件明确有关联，证据就具备实质性。事实上，盗窃案件中的被告人曾因盗窃被捕的事实对本案并无实质意义。这就是陪审团不能知道被告以前的犯罪记录的原因之一。此外，从在犯罪现场发现之时起，直至送往法院并在法庭上展示时，证据均要求真实且维持原貌，这也是实质性的内容之一。例如，如果警方无法证明被采纳为证据的枪支是凶杀案中所使用的，那对本案而言，该枪支就无法被认定为实质证据。证明力是指证据必须证明与案件相关的一些事实。即使被告人曾出现在犯罪现场附近，也无法直接证明他有罪。
证明能力，也就是证明资格，在法理学上有它的特殊内涵。在法律上，“能力”并不意味着能否做某事，而是指一系列的规则和限制。其中有些限制关系到是否侵犯特殊权利的情况。例如，在普通法中，有两种与婚姻有关的特权，其中一种就是，如果夫妻一方向其配偶做出自我归罪陈述11，则该配偶有免于为起诉一方做证的权利。事实上，即使其配偶想要做证，做出归罪陈述的一方也肯定会进行阻止。同样，忏悔者向牧师做出的告解或当事人向自己委托的律师做出的坦白，都会被排除在法庭之外。此外，还有一些其他旨在排除偏见和传闻的证据规则。稍后，我们会将实验室分析报告与传闻证据规则合并讨论。综上，我反复强调，证据必须同时具备证明能力和关联性，这是它能够被法庭接受的前提。
科学技术证据(16)的可采性
大家都看过药物或其他消费品的电视广告吧？通常，广告演员都会穿着白色制服。如果是医药产品的广告，除了医疗制服，演员们还会佩戴上听诊器以示“专业”。当然，这只不过是常见的广告营销策略。因为人们通常倾向于认为，如果宣传者是位医生或科学家，那他们销售的这种产品就一定是好的。人们总是愿意相信科学家一定是他所在领域内的专家和最聪明的人，他们的观点一定正确。
这种微妙的心理在法庭上也是如此。当陪审团听到来自某位科学家的证词时，往往就会相信他所说的话。一般的陪审员无法判断科学家的结论正确与否，因此专家证人的证词往往被毫无质疑地全盘接受。但这样的观念和做法其实风险很大，因为科学家也是人，也会给出误导性的、不真实的证词。如果陪审团对科学家的结论盲目地笃信不疑，就会产生错误的结论。因此，专家证言往往会受到法庭和诉讼各方的详查细审。
实验室分析报告
在几乎所有科学工作中，实验结果都必须记录在实验室分析报告中。完整和正确的报告应该包括：
◎　任务目标或目的。
◎　实验用材料和设备的清单。
◎　实验程序和方法的详单。
◎　实验或化验分析结果，包括整个过程中产生的所有数据。
◎　关于结果的论断，包括解释、统计数据、其他分析结果、已知或可能的错误根源。
◎　实验过程及分析结果过程中所引全部权威来源的参考文献。
然而，典型的法庭科学实验分析报告与普通实验室分析报告的基本标准存在一定的差异。在许多情况下，法庭科学实验室报告仅包含：
◎　相关人员基本信息，包括犯罪嫌疑人的姓名，提交证据警员的信息、地点、机构等。
◎　用于区分识别案件的单独序列号。
◎　证据清单及简要描述。
◎　实验分析结果。
◎　实验员或分析员的签名，但有时需要公证。
实验室分析报告作为证据的部分可能非常简短。例如，实验室分析一袋大麻的结论性报告可能会这样记录：收到的证物是一个装有25.3克绿褐色植物的密封塑料袋，绿褐色的植物被确定为大麻。人们不禁会问，法庭科学家为什么会写这种“不科学”的报告？我们先考虑一下法庭科学实验室报告的读者，也就是警方的刑事侦查员、公诉人、辩护律师，还有法官。有人会认为，可能这些读者所需要的仅是一个实验分析结果和最简短的报告而已。或许还有人会以怀疑的眼光看待这个现象：如果报告提供全部数据、分析过程，甚至错误率，会使法庭科学家在法庭上处于不利地位，时刻面临反对方的种种挑剔和责难。总体而言，对实验过程、数据及结论的全面披露当然是各方都想要的，这也是保障公平正义得以实现的关键因素之一。因此，有人建议法庭科学实验室应当参考商务报告的模板，提供一份详细的报告，同时还应附上一份简短的“执行摘要”给律师、警方和法官。
法庭科学实验报告还有一个有趣的地方：在某些情况下，实验报告或许比撰写实验报告的科学家本人更适合“出庭做证”。法庭科学家或许每年要为成百上千个检验材料做成千上万次检验，这就意味着一位毒品分析员每个月至少要进行100多例实验分析。这当中的许多实验基本上是日常的普通工作，如检验可卡因、大麻、海洛因等毒品。其中的很多例检验结果也许从不会提交给法庭，或者至少要等待数月甚至数年。当一个陈年旧案进入审理程序时，法庭科学家可能早已忘记当时检验的具体情况，唯一的记录和证据就是当年的笔记和报告。在这种情况下，最好的分析结论也许并不来自做实验的科学家，而是来自当年被妥善保管的实验报告。
例如，一位法庭科学家作为专家证人出庭，在一起非法持有毒品的刑事案件中做证。她于一年半之前分析了此案的相关证据，但在同一时期还进行了其他数百个可卡因或其他类型毒品的检验，当时她详细记录了分析过程和分析结果。在直接询问环节，检察官向她出示了一个装有毒品证据的袋子，并问她是否还记得曾经对该毒品进行过试验分析。如果这位法庭科学家根据提醒回想起了这件事的细节，她就可以在审理中做证。如果她无法回忆清楚，则有另一种方法，即阅读自己的报告和笔记，以回忆试验的细节。如果阅读后仍然无法记起，她本人则无法为报告和笔记做证，但她对证据的分析报告和笔记则仍能够作为证据被法庭接纳。因此，实验分析报告是案件中最重要的证据之一。值得一提的是，只有报告和笔记的原件能够被法庭采信，复印件无效。这就是最佳证据规则(17)——它仅限于书面材料。
专家证人与证词
与普通证人不同，专家证人通常都是某个领域的资深专业人士，具有扎实广博的专业知识。他们经常要出庭，根据观察或分析得出的事实进行推论或发表意见。这就要求专家必须能够胜任此项工作。庭审参与各方，如检方、原告或被告等，通常都会要求专家证人描述自己在某个领域的专业程度，以凸显他提供专家证言的资格和可信度。案件的另一方则有预先审查（voir dire）(18)权利，这项权利的作用就是质疑专家证人的资格。法院规定，专家证人只能在自己描述的特定领域内做证，如毒品或者指纹。法院还有权拒绝某位证人作为专家进行做证，但如果庭审各方均无异议，那么作为一种惯例，专家证人的资格极少会被取消。
人们通常认为，专家必须至少受过高等教育，具有高等级学位，如博士等。虽然事实上许多专家都具有博士或硕士学位，但这种教育经历其实对于专家资格并非必要。《美国刑法典》第七百零二条将专家证人定义为“借助知识、技能、经验、培训或教育成为专家的证人”。一个人可以通过多种方式展示专业知识。
例如，一幢公寓楼发生了爆炸，致使多人受伤。就在爆炸发生前不久，楼内的住户报告说他们闻到了疑似燃气泄漏的味道，而此时楼内的主热水器也发生了泄漏。是热水器出现了故障，还是有人篡改了燃气管道？爆炸的发生还有没有其他的原因？显然，这时最急需的是一名燃气热水系统专家。这个行业的绝大多数专家都是从学徒工做起，并逐渐掌握全部技能的。他们极有可能有技术背景，但却没有博士学位。别忘记，经验就是最重要的资格。向陪审团展示热水器，并询问他们导致燃气泄漏的原因根本不可行。陪审团成员既没有专业知识或技能，也不具备从案件事实中得出结论的能力。在本案中，真正起作用的是热水器专家关于导致燃气泄漏原因的看法。
法庭上的专家证人
一名合格的专家证人出庭时，行为举止必须遵守一定的准则。有些准则适用于所有证人，而有些则仅针对专家证人。庭上的证人证言由聘请证人一方的直接询问以及对方的交叉询问构成。己方的直接询问与对方的交叉询问可能不止进行一轮，直到双方均提问完毕，证人证言才结束。通常，交叉询问必须在直接询问的主题范围内。专家证人有权查阅自己的笔记或报告，但他们提交给法庭的任何文件都可由任何一方进行检查。
邀请专家证人出庭的主要目的之一就是请他们解释复杂的科学技术问题。所以他们在陈述时，会不自觉地使用“行话”或专业术语。这些术语虽然很容易被同行业的其他专家所理解，但对普通民众而言，它们往往晦涩难懂、不知所云。专家证人使用普通民众能理解的语言和表达方式解释复杂的概念非常重要。陪审团或法官有权自由评估专家的证人证言。这是因为，不能仅因为某人是专家，陪审团就必须对他的观点深信不疑。与普通证人不同，法庭对专家证人有着特殊的审查方式，并且另一方通常也会动用预先审查权利向专家发起挑战。
科学技术证据在法庭上的审查方式与非技术证据不同，这是因为普通民众认为这些证据难以理解，同时也因为它们常被人们加以“可靠性”的光环。证据规则指导着我们证据采信的具体时间和方式。法庭科学的实验分析报告是刑事和民事案件的重要证据，它们包括关于如何分析证据的书面记录与科学家的实验分析笔记。如果证人忘记分析过的证据，实验分析报告可能就成了最佳证人。
本章介绍了法庭科学与相关法律的关系、证据的性质、收集和分析证据的方法以及在法庭上展示证据的规则。接下来，本书的其他章节将讨论特定类型的证据。以本书的体量，我们无法全面涵盖所有类型的证据，因此只讨论最常见的证据。
要点总结
1．刑事审判中最重要的角色就是那些被称为“事实上的裁判者”的人，也就是有权决定刑事被告人有罪或无罪的一方。
2．所有与案件有关联的、具有证明能力的证据都可被法庭接受。但若是证据与案件无关联，即使它具有证明能力，也不可能为法庭所接受。
3．总体而言，对实验过程、数据及结论的全面披露当然是各方都想要的，这也是保障公平正义得以实现的关键因素之一。
4．邀请专家证人出庭的主要目的之一就是请他们解释复杂的科学技术问题，所以专家证人使用普通民众能理解的语言和表达方式解释复杂的概念非常重要。
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我们可将“药物”定义为“作用于人或动物的、旨在对身体或情绪产生特定影响的物质”。绝大多数人认为药物就是使我们感觉更好、更舒服的东西，如阿司匹林治疗头疼、抗酸剂治疗胃灼热等。生活中，绝大多数药物都是由制药公司生产，用于治疗特定的疾病或不适症状。这些药物都是合法药物。顺便提一下，在美国和许多其他国家中，我们日常消费的啤酒、葡萄酒和烈酒中的酒精，即乙醇，并不算作“药物”。不过，虽然适量饮酒对健康无害，但人们却常常纵饮狂欢，甚至醉生梦死。
毒品1又称“违禁药物”、“管制药物”或“滥用药物”，可分为两种类型。第一种是将合法药物用于其生产目的之外的其他非法目的，甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）就是一个典型例子。历史上，它曾长期作为合法兴奋剂进行销售，用于消除疲劳和抑郁、压制饥饿感。它还曾用于控制“运动机能亢进症”——一种表现为过度活跃的神经系统紊乱疾病。然而，时至今日，甲基苯丙胺很少再用于上述医疗目的了。相反，制毒者从合法渠道购买或大量窃取药片、胶囊，在制毒实验室将其研成粉末并制成毒品，使它们沦为瘾君子“过把瘾”的帮凶。还有一些人将合法药物用于它本来的生产目的，但使用动机是违法或违规的。例如，类固醇药物被那些违背体育精神、进行不正当竞争的运动员滥用，就变成了兴奋剂。
第二种是滥用没有公认医疗目的的物质。这种物质可能是人工合成的，如苯环己哌啶（俗称“天使粉”）；还有可能是从植物中提取的，如可卡因和吗啡，然后制成海洛因。此外，毒品还包括对植物的部分摄入，如大麻或鸦片。因为这类毒品完全没有任何合法的医疗目的，所以持有、使用、种植或出售此类毒品绝对是违法行为。有人可能会问，假设一个人在家中抽大麻，没有打扰到其他人，这有什么危害？但社会普遍认为，这种浪费生命、伤害身体的行为害人害己、毫无益处。在本章我们主要讨论两类毒品，分析来源、追寻历史、了解用法，并学习如何对它们进行实验分析。
毒品的管制
1971年，英国颁布的《滥用药物法案》详细规制了毒品。该法案将毒品分为三类：A类、B类和C类。分类的标准是毒品对人所造成的危害程度，因此A类毒品（海洛因、可卡因等）是最危险的。相应地，对使用、销售或制造毒品的惩罚也依据这个分类，因此对A类毒品的惩罚也最为严厉。这个法案有两次较大的修改，分别在1985年和2001年。最近一次修改是在毒品分类的基础上又详细列出了五个明细清单。清单中明确列出可注射苯丙胺(19)、可卡因（包括“快克”(20)）、摇头丸、海洛因和麦角酸二乙基酰胺（LSD，俗称“邮票”）属于A类毒品；粉状苯丙胺、巴比妥类和大麻属于B类毒品(21)；C类毒品则包括许多类固醇药物、一些抑制剂类药物以及一些纯度较低的苯丙胺类药物等。
1970年，美国颁布的《统一管制物质法案》对毒品进行了定义，同时在五个明细清单中列出了具体的毒品名称。这些被归入明细清单的药物主要遵从了两个标准：一是是否可能会被滥用；二是是否经美国食品药品监督管理局许可，具有合法的医疗用途。《明细清单1》列出的是极有可能被滥用且认定为非法医疗用途的药物，如麦角酸二乙基酰胺、海洛因、摇头丸、苯环己哌啶等。《明细清单2》列出的是较有可能被滥用但可用于合法医疗用途的药物，如苯丙胺类、部分巴比妥类、可卡因、麻醉剂类（如吗啡）等。《明细清单3》至《明细清单5》列出的是有可能被滥用但完全可合法用于医疗用途的药物。根据对违禁药物的分类，持有、贩卖、制造各类毒品的刑罚轻重不一。其中惩罚最为严厉的当属《明细清单1》与《明细清单2》中的毒品。
除了对毒品进行法律方面的分类，还有其他的分类方法。例如，我们可以根据来源对毒品进行分类，这样所有毒品就可分为三类：第一类，天然存在的物质，如大麻、可卡因、吗啡等；第二类，提取自天然存在物质的毒品，如由吗啡制成的海洛因、由麦角酸真菌中提取麦角酸合成的LSD致幻剂等；第三类，人工合成物质，如甲基苯丙胺、苯环己哌啶、羟考酮等。
不过，根据毒品对人体的伤害程度分类仍是最常见的分类方式，这也是我们在本章中将要使用的分类方式。这样，毒品就可分为四大类：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。我们将在每一类中挑选一种毒品来详细说明。应该指出的是，除前述四类毒品之外，还有第五类，即人体机能增强药物(22)，其中就包括运动员为改善表现而服用的许多类固醇药物。但限于篇幅，我们将不会讨论这类药物。
刺激中枢神经系统的兴奋剂类毒品会短暂提升一个人的情绪，临时增加能量水平，缓解一些抑郁症状，并刺激疲倦或昏昏欲睡的人。人们常称这类药物为“兴奋剂”。虽然兴奋剂类毒品通常不会使人产生生理依赖性，但也会有例外。这类毒品对人体影响极大，可使人产生强烈的精神依赖性。此类毒品最典型的例子是可卡因和甲基苯丙胺。
早在数世纪以前，人们就已熟知可卡因的兴奋剂特性。可卡因是一种天然存在的物质，源于古柯属的小灌木树的叶子。(23)古柯主要生长在南美洲安第斯山脉的山坡地带。近些年来，可卡因的生产中心一直在哥伦比亚。在医学上，可卡因是一种局部麻醉剂，会导致与它直接接触的身体任何部位麻木。至今它仍在某些特殊医疗程序中被用作麻醉剂，但绝大多数情况下已被其他药物所代替。数千年来，种植古柯的山区中的南美原住民早已知道，他们可以通过咀嚼古柯植物的叶子来增加能量和耐力。可卡因就是从古柯叶中直接提取的。由此制成的粉末称为盐酸可卡因，通常是雪片状的白色粉末，有时人们干脆就称之为“雪”或“粉”。用来贩卖的可卡因很少有极纯的，通常都会加入糖等惰性粉末物质进行稀释或掺假，作为最终产品的可卡因纯度常约为20%～50%。
可卡因必须进入血液才会产生效果，但其中一些会被身体阻隔，并且不会穿过鼻道，所以效果会被部分降低。
在20世纪80年代，一种名叫“快克”的新型可卡因开始流行起来。与盐酸可卡因这种蓬松粉末不同，“快克”通常是石子大小的块状，并且容易破裂，这也是它的英文名“crack”的来源。(24)美国联邦政府与多个州打击“快克”的力度非常大，通常情况下，持有同样重量“快克”与盐酸可卡因粉末的人，前者将面临更严格的惩罚。(25)
近四十年来，甲基苯丙胺和苯丙胺一直都是非常流行的毒品。甲基苯丙胺相对来说更容易制作。家中、旅馆房间，甚至汽车都可以成为制毒实验室。在美国的一些地方，甲基苯丙胺的制毒实验室十分普遍。在街头，甲基苯丙胺被吸毒者称为“快速丸”，因为它被高度提纯后具有非常强的兴奋作用。吸食高剂量的甲基苯丙胺会导致死亡，所以在20世纪60年代，美国街道上一度有“超速亡命”（speed kills）(26)的告示牌来警告吸毒者。
在20世纪六七十年代，抑制剂毒品比现在更受欢迎。目前最流行的抑制剂是巴比妥类药物。它本是一类处方药，用于镇静、催眠、抗惊厥及抗癫痫。巴比妥类药物的作用范围较广，苯巴比妥等作用较弱，曾经是一些抗过敏药物的成分；戊巴比妥和硫代戊巴比妥等则属于作用较强的药物。戊巴比妥常用于给病重的人或动物镇静，使其入睡，或用作执行注射死刑时的“致命注射剂”。硫代戊巴比妥或硫喷妥钠在大手术中常用作全身麻醉剂。
致幻剂可以说是最声名狼藉的毒品。顾名思义，致幻剂会引起幻觉，这意味着它们会导致人们看到或听到根本不存在的东西。在过去的数百年中，大麻一直被世界各地的人们冠以各种别名，在英语中就有“weed”“hop”“Mary Jane”“toke”等。虽然大麻不像其他致幻剂类毒品，如麦角酸二乙基酰胺、致幻蘑菇及一些仙人掌提取物(27)等那样会引起反应强烈的幻觉，但人们经常以“放松”的名义吸食大麻。“放松”实在是一个很宽泛的词汇，个人体质、感受及吸食经历的差异都会导致“放松”的预期和程度出现极大的不同。对许多人而言，大麻会刺激食欲，吸食者普遍反映吸食大麻后饥饿感会增强。
大麻是大麻属植物，较易生长繁殖，只要具备充足的光热条件，均可成活。大麻的叶和花可以提取出“精神活性物质”，其主要成分是四氢大麻酚。四氢大麻酚含量越高，大麻对人产生的影响就越大。一般的大麻烟卷中四氢大麻酚的成分仅有1%，但据报道，转基因的大麻植物竟然可以将四氢大麻酚成分提升至40%！大麻的茎、根、籽中的四氢大麻酚含量极低，因此在美国大部分州并未被列入管制物质之列。
另外，大麻还有很多制剂。例如，从花头中可收取大麻树脂，这种黏稠状的液体通常被称为“哈希什”，是整个大麻植物中能够提取的四氢大麻酚成分最高的。毒贩通常将哈希什制作成砖块状进行出售。有时，吸毒者还将大麻叶与其他毒品混合后吸食，英语中称这种大麻为“wobble weed”。(28)
麦角酸二乙基酰胺是效力最强的致幻剂之一。仅需一小滴，吸毒者的幻觉、幻听就可持续12小时之久。由于效力强烈，这种毒品往往用一些奇怪的方式包装出售，最常见的是“吸墨纸滴酸”，即将麦角酸二乙基酰胺用溶剂稀释后，滴到或浸渍到吸水纸上，再将吸水纸切成小方块供人含服。另外，麦角酸二乙基酰胺还会被制成微小的片剂，称为“微点”或“微片”，有时也被称为“橙色阳光”或“紫色阴霾”等具有迷幻色彩的名称。它可与明胶等物质混合，并切分成叫作“窗格”的小方块。现在，甚至还出现了类似于文身贴的贴片，由于麦角酸二乙基酰胺可以被皮肤吸收，所以这些贴片一样可以导致幻觉。图4-1展示了一些麦角酸二乙基酰胺“吸墨纸滴酸”。


图4-1　麦角酸二乙基酰胺“吸墨纸滴酸”
在美国，“麻醉剂”一词常与毒品相提并论，这遭到了各界的口诛笔伐。麻醉剂的英语表达是“narcotic”，来自希腊语“narco”，意为“睡眠”，这也就暗示着所有麻醉剂的主要作用之一是催眠。严格地说，这里的“麻醉剂”是指源自罂粟属植物的鸦片。
还记得《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中，主人公桃乐茜和她的朋友在穿过罂粟田时睡着了吗？罂粟植物的蒴果可以提取出一种黏性浆液。数百年来，人们一直在吸食这种浆液晒干后制成的鸦片膏。这种所谓的“生鸦片膏”当中，吗啡(29)的含量大约占10%。别忘了，吗啡不仅仅是毒品，还是非常典型的、效力极强的麻醉剂，它具有麻醉剂的所有特点，如止痛、镇静、催眠等。医学上用它来缓解接受大手术或创伤严重的患者的剧烈疼痛。鸦片中还含有一种比吗啡效力稍弱的天然麻醉剂，叫可待因。(30)它也是一种抑制剂，主要用来治疗咳嗽。可待因有时还出现在一些非处方镇痛剂中，如泰诺止痛片（也叫“扑热息痛”），用于缓解小手术后的疼痛。除吗啡与可待因外，鸦片中还含有微量其他种类的麻醉剂成分。
众多麻醉剂中，最臭名昭著的当属海洛因。它是一种以吗啡作为合成起点的半合成毒品。由于罂粟主要生长在远东，因此海洛因的合成和运输路线非常典型：将罂粟从远东运往法国，在法国进行提取，制成海洛因，然后转运至世界各地。电影《法国贩毒网》（The French Connection）就生动描述了这样一场毒品交易的经过。海洛因的效力比吗啡强10倍，在一些国家被当作与吗啡相同的医疗用品。但在美国，海洛因未被允许用作医疗用途，并且被联邦政府归为第一类毒品，也就是对人体造成伤害最大的毒品。所有的麻醉剂毒品都会使人产生生理依赖性，其中以海洛因尤甚。尽管这些毒品的戒断症状不会致命，但反应却异常强烈、痛苦。
在毒品市场贩卖的海洛因通常都是白色或褐色的粉末，纯度约在5%，其余成分主要是掺杂剂，如糖类等。海洛因通常以注射方式摄入，这会使人产生毒品症状以外的一系列问题。例如，吸毒者习惯性地分享注射器，会导致艾滋病和肝炎等血源性疾病的传播。海洛因成瘾者的手臂常有明显的注射痕迹，有时也在身体的其他部位，如脚趾间等。
近年来，又有许多新型麻醉剂类毒品被开发出来。这些毒品与那些天然存在的毒品特点相似，但不良反应更小。美沙酮是比较典型的一种，它被用来替代海洛因，成为那些试图“彻底解除毒瘾”的人的替代“戒毒药”。2在过去的几年中，羟考酮作为一种“聚会狂欢药物”重新回到了充斥着各种毒品和乙醇的狂欢聚会中。
毒品的检验
美国缉毒署的探员以及州与地方的警员正致力于阻止毒品流入美国，并逮捕那些持有并贩卖大量毒品的犯罪分子。毒品被缉获后，会被送到法庭科学实验室进行毒品检验分析。在分析过程中，有许多因素需要考虑，包括如下几点：
◎　毒品是何种物质？形态如何？
◎　缉获的毒品是大量独立包装还是散装？
◎　毒品纯度如何？含量高还是低？
◎　毒品混合物的称重是多少？
无论在法庭上，还是在实验室的实验分析报告中，法庭科学家在任何时候、任何情况下给出的结论都必须在科学上足够可靠和经得起辩论。若科学家发现白色粉末中含有可卡因成分，则必须证明这一结论已具备充分的“合理的科学确定性”，这是法庭的举证标准。科学家得出的结论必须没有合乎逻辑的其他选择。出于这个原因，大多数检验材料都必须进行至少一次的确认检验。一般来说，检验从一般到具体都有。每项检验步骤都会提供一些关于材料可能的身份信息。整个方案或确证实验进行完毕后，法庭科学家就能够准确识别送检毒品。
最普通的毒品检验方式是筛选试验，或称为现场测试。大多数常见毒品都有具体的筛选试验办法，通常是向毒品样本中添加一种或多种化学试剂，并观察它的颜色变化。例如，最常见的大麻筛选试验共涉及三种化学试剂，最终颜色均为紫色。同时，对可卡因的筛选试验也用到了三种化学试剂，最终颜色为绿松石色。这些筛选试验的目的是缩小检材种类的可能性。如果提交的检材为白色粉末，这一步就显得尤其重要。因为白色粉末可能是多种物质中的任何一种，筛选试验对引导法庭科学家进行适当的鉴定非常重要。在这里需要强调的是，筛选试验从不用于最终确定某种具体的毒品。因为在每个筛选试验中，可能有许多其他物质同样会产生类似的反应。
绝大多数的毒品，尤其是粉末状的毒品，很少以纯度极高的形式出售。几乎所有的毒贩都会添加一种或多种掺杂剂对其进行稀释。要最终确定毒品的种类和性质，就必须将其与掺杂剂分离。如果毒品体量大，可考虑使用液态有机溶剂对毒品进行萃取；如果毒品体量小，则可使用仪器设备，如气相或液相色谱仪。绝大部分毒品样品都需要至少一次确证试验，以保证检材成分的确定性。在大多数法庭科学实验室中，确证试验都会采用质谱技术。(31)使用这种技术，检材样品的离子会根据质荷比进行电离和分选，结果会显示为特定物质所独有的结构式。例如，可卡因经过质谱分析后得到的结构式绝不可能与海洛因或其他任何物质的结构式相同。因此可以说，质谱检测技术是对绝大多数毒品进行确证试验的最佳选择。
大麻是少数通常不需要进行确证试验的毒品之一，因为它是一种较易识别的植物。植物的肉眼识别也是实验分析方案的主要部分之一。而对四氢大麻酚的检验，则需要借助筛选试验和分离试验。此类试验通常是整套检验方案的一部分，也是对疑似大麻检材进行确证试验的必要环节。
有些情况下，在检测注射器中的海洛因或吸管中的可卡因的残留物时，也许是因为毒品的含量太少，不足以支撑进行所有必要的试验，从而导致无法确认是否存在毒品。这时可能就需要专家提供有关该毒品成分的保留意见。有时还会出现相反的情况：当大量包装中藏有毒品时，必须想办法确定如何对这些毒品进行取样和检测。我曾经有过一次参与检测7吨多重大麻的经历，要对320块重22千克的大麻砖进行检测。每块大麻砖都需要提取样本来进行试验分析。还有一次，我收到了535个疑似可卡因的小袋包装。每个袋子都必须打开、称重、筛选。其中的一部分按照抽样比例进行进一步的试验，以确证可卡因的成分。在这种情况下，只要代表性样品进行过试验分析就可以了，这种取样分析方式也是被允许的。
法医毒理学(32)
到目前为止，我们在本章讨论了常见毒品以及它们在贩毒过程中的样子。有读者朋友不禁会问，为什么人们会吸食这些毒品。我想部分原因就在于，这些毒品本身就具有被人们滥用的可能性。瘾君子们吸食这些毒品，很大程度上是因为这样做会让他们感觉良好。吸食毒品后的短时间内，他们更清醒、更敏感了，或者更平静了，焦虑也减轻了，甚至还能产生脱离现实的幻觉。在本小节，我们将聚焦于常见毒品的物理和化学形态以及吸食后的反应。虽然个别毒品在适量吸食的情况下具有愉悦或治疗效果，但更多的毒品是只要滥用就会对人体产生危害甚至会致命。在本章的剩余部分，我们将关注吸毒者吸食毒品后的种种反应。
毒理学可被视为药理学研究的一部分。它研究毒品及其对生命体的有害和有益的影响。当科学家们应用药理学原理对涉及刑事案件的毒品和毒物进行毒害检验分析时，他们的工作就被称为“法医毒理学”。我们所关注的部分是吸食毒品后的反应，因此这部分就属于药理学中药效学的研究内容。
毒品的吸食方法花样繁多，如吞服毒品粉末、片剂或胶囊，将毒品粉末溶解在水中饮用，通过鼻腔吸入液体或蒸汽，用注射器进行肌肉、皮下或静脉注射，或者通过抽烟的方式摄入毒品。具体的吸食方法由毒品的种类及其与体内器官的相互作用方式来决定。例如，某种毒品会被胃酸破坏，于是无法口服。为了防止毒品在胃或小肠中溶解过快，有人会用延缓溶解的包衣对毒品进行包装，或以裹有包衣的微小颗粒形式摄入毒品，也就是缓释胶囊，这样会延缓毒品进入血液的时间。
吸食毒品的方法会影响毒品进入血液的速度，对药效的发挥有着极为明显的影响。静脉注射使毒品直接进入血液系统，是最快的途径，其次是肌肉注射和皮下注射。吞食通常是毒品进入血液最慢的方式。
毒品口服后，首先会进入胃部，然后通过幽门进入小肠。一些毒品经胃吸收后进入血液，一些经小肠吸收，还有一些则是二者兼顾。这就是说，用口服方式吸食毒品，吸毒者无法控制人体吸收毒品的速度。吞食毒品后，它的吸收速度取决于胃的内部情况。如果是空胃状态，毒品就会被迅速吸收；如果胃中有食物，毒品将与食物进行“竞争”，只有部分会进入血液，这就意味着毒品的吸收相对缓慢。一旦毒品进入血液，就会在体内进行循环。虽然毒品效力会侵害部分器官，如心脏等，但几乎所有的毒品都会对大脑产生严重影响。现代药物化学已经十分发达，科学家可以将药物设定为只在大脑的某些特定部分产生作用，制造可预测的效果。
毒品在血液中的浓度越高，产生的效力就越明显。在毒品纯度极低的情况下，某些反应甚至不会发生。从理论上讲，由于血液将毒品运输到每个组织中，它们理应在整个人体内或多或少地均匀分布。然而事实上，有些有毒物质仅集中于某些组织或器官中。例如，低浓度的农药可能不会对人体造成严重伤害，但是因为农药易积聚在脂肪组织中，所以随着时间的推移它的浓度仍能达到中毒水平。重金属，如汞或铅，则更容易在牙齿和牙龈、手指和脚指甲以及头发中积聚。毒品当中，麦角酸二乙基酰胺和大麻似乎容易积聚在大脑的某些部位。这或许可以解释一些吸食麦角酸二乙基酰胺的人在若干年后仍可能复发，也就是出现所谓的“倒叙”情况。(33)
当药效达到最大值后，有毒物质在体内的浓度便开始下降。药理学家使用“药物半衰期”一词对这种现象进行描述，指的是药物浓度下降到一半所需的时间。药物半衰期的差异可以很大，如催眠药物GHB3的半衰期约为30分钟，可卡因的半衰期则为60～90分钟，而海洛因则只有3分钟的半衰期！有毒物质在人体内的成分降低是由两个过程引起的：代谢(34)和排泄。随着有毒物质在身体内循环，它们最终都会到达肝脏。肝脏具有将药物变成不同物质或“代谢物”的能力。主要代谢物还可以被代谢成另一种代谢物，称为次级代谢物。例如，海洛因的主要代谢物是吗啡，前文提到，吗啡就是一种天然存在的麻醉剂。
肝脏代谢通常按照以下步骤完成：将毒品转化为危害较小或较少毒性的物质，或者转变其存在形式，使其更易于通过尿液排泄出来。通常转化后的形式是离子或盐，因为这些物质更容易溶于水，一起构成了尿液的主要成分。由于许多毒品的代谢过程非常快，法医毒理学家有时不会在血液检材中寻找毒品的原形药物，而是寻找那些已知的代谢物，这些代谢物的存在同样能够作为吸食毒品的证据。
毒品从体内排出的方式有很多种。例如，如果毒品是挥发性的，加热后容易汽化，那它在呼吸中就可以排出；如果毒品是水溶性的，那它就可在剧烈运动或暴露于高温潮湿条件下产生的汗液中排出。但这些方法在毒品排泄中仅占一小部分。毒品的大部分，无论是毒品物质本身还是经肝脏代谢后产生的代谢物，都主要通过尿液排泄。这一过程主要通过肝脏和肾脏完成，人自身基本无法影响整个过程的发生，既无法加速，也无法延缓。
在一些娱乐界名人英年早逝、香消玉殒的报道中，我们时常听闻过量饮酒以及摄入巴比妥类药物是他们意外死亡的元凶。此类现象在药理学上被称为“协同作用”。这个术语从药理学到毒理学，再到商业中都有较为广泛的应用，意思是“整体效果大于各部分效果之和”。也就是说，在过量饮酒和滥用药物的情况下，它们产生的实际效果要远大于单纯过量饮酒和单纯滥用药物的效果的简单叠加。乙醇和巴比妥类毒品都是中枢神经系统的抑制剂。在它们的协同作用下，被害人会呼吸麻痹，直至停止呼吸并死亡。协同作用现象有时会非常棘手。对制药公司而言，推出的新药应当进行协同作用测试，看它是否会与已知药物产生危险的协同作用。病理学家和毒理学家也必须仔细分析协同作用对吸毒者死亡的可能影响。在考虑死因及死亡方式时，应当优先考虑协同作用的影响，且要在毒品纯度分析之前考虑。
当吸毒者持续滥用相同毒品，且无法维持在一定剂量水平时，便会出现所谓的“耐受性”。例如，第一次吸食甲基苯丙胺的人可能需要10毫克就能“过把瘾”，过几天他们发现自己不得不一次吸食20毫克才能达到之前同样的效果。再接下来就是30毫克、40毫克，不断累加。吸毒者一旦成瘾，想要彻底戒除是一件非常困难的事。因为毒品会造成极其强大的生理依赖性，成瘾后想要戒除，会发生十分强烈的戒断症状。以巴比妥类毒品的威力，突然的戒断可能会使成瘾者有生命危险，所以他需要按照一定的方法逐步减少剂量，最终戒除毒瘾。如果一个人对某类毒品已经产生了耐受性，那就意味着他可以接受更大的剂量而不产生危险的反应。当遇到吸毒者死亡的情况，如果在他的血液中发现高纯度毒品，法医毒理学家就必须首先调查此人的吸毒史，然后才能进一步得出结论，判断毒品在死亡原因中所造成的影响。高纯度毒品本身并不一定就是导致吸毒者死亡的直接原因。(35)
针对一些毒品，科学家还注意到一种所谓的“逆向耐药”现象。例如，大麻成瘾者有时会反映，随着时间的推移，虽然他并没有吸食更多的毒品，但却产生了更强的效果。对于此现象的一种解释是，吸食大麻是一种习得性行为，吸食越久，对吸食效果的期待就越高，影响似乎就会越大。这就是所谓的逆向耐受性。另有证据表明，在吸食大麻后，其中的活性成分四氢大麻酚会在体内停留至少数月的时间。随着日积月累，人体内的四氢大麻酚成分不断累积，进而“增强”了吸食大麻后的反应。此外，麦角酸二乙基酰胺也被反映说有“逆向耐药”现象。对于这种现象的成因，目前人们还没有完全清晰的解答。
在美国，法庭科学实验室接到的近半数案件都与毒品有关，甚至在世界范围内也是类似的情况。在本章，我们将毒品分为四大类进行讨论：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。近年来，“人体机能增强药物”已被归入第五类毒品。在美国和英国，毒品已经根据其滥用可能造成的危害以及医疗用途被详细列出，它可以是天然存在的、半合成的或者完全由人工合成的。毒品的性状决定了对它分析检测的方法，这些方法通常包括预实验、分离试验和确证试验。法医毒理学是检测分析作为司法审判证据的毒品或合法药物的学科，它主要关注吸食后的毒品的“下落”。毒品的效力取决于它在人体大脑和血液中的浓度，而这个浓度又取决于毒品在人体内的吸收和排泄情况。毒品检测结果因人而异，也“因毒而异”。
在众多证据当中，毒品证据可能是在分析检测方案和得到律师及法官的理解方面最为完善的。不过，虽然毒品很容易检验，但通常很难将某个样品与某个更大的来源建立关联，有时甚至很少有实验室尝试建立这种关联。这样的特点与痕迹证据就形成了鲜明的对比。分析痕迹证据的主要任务就是将证据与特定来源建立起关联，虽然这可能是一个极其困难的过程。在下一章我们就会发现，痕迹证据的分析方法并不像药物化学那样具有全面的科学基础。
要点总结
1．根据毒品对人体的伤害程度分类仍是最常见的分类方式，毒品就可分为四大类：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。
2．最普通的毒品检验方式是筛选试验，或称为现场测试，通常是向毒品样本中添加一种或多种化学试剂，并观察它的颜色变化。
3．吸食毒品的方法会影响毒品进入血液的速度，对药效的发挥有着极为明显的影响。静脉注射使毒品直接进入血液系统，是最快的途径，其次是肌肉注射和皮下注射。
4．当药效达到最大值后，有毒物质在体内的浓度便开始下降。药理学家使用“药物半衰期”一词对这种现象进行描述，指的是药物浓度下降到一半所需的时间。
信息延伸
1．原文使用的是“illicit drugs”，直译为“违禁药品”。本书遵从国内刑事科学技术的习惯表达，翻译为“毒品”。在美国，“吸毒”被称为“drug abuse”，也就是“滥用药品”。美国官方对“滥用药品”的定义是“非医疗性地使用神经性药品，以致对使用者产生不利后果的行为”。在我国，《中华人民共和国刑法》第三百五十七条规定，毒品是指鸦片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、吗啡、大麻、可卡因以及国家规定管制的其他能够使人形成瘾癖的麻醉药品和精神药品。参见高英东．美国毒品问题初探．美国研究，1998，（4）：78-97；翟帆.《哈里森毒品法》与美国社会的毒品问题．鞍山师范学院学报，2000，（2）：15-21。
2．美沙酮维持治疗是针对海洛因等阿片类毒品依赖者采取的一种替代治疗方法。这种方法要求吸毒人员每天到指定地点，在工作人员监督下口服一定剂量的美沙酮，从而减少非法毒品的使用和相关高危行为的发生。参见龚俊平，庞琳，吴尊友．美沙酮维持治疗病人保持情况及其影响因素．疾病控制杂志，2005，（3）：250-253。
3．GHB（γ-羟基丁酸）全名为Gamma-Hydroxybutyrate，又称为“液体迷魂药”“G毒”“迷奸水”“G水”等，是一种无色、无味、无臭的液体。20世纪60年代初人们利用GHB作为麻醉剂，后来由于发现它的不良副作用便停止了使用，只将其作为安眠药。它与MDMA、氯胺酮一起并称为三大“约会强暴药”，与此有关的性犯罪时有发生，由此带来了严重的社会问题。我国于2001年5月发文将GHB列为二类精神药物进行管理。参见刘伟，沈敏，马栋．新型迷奸药γ-羟基丁酸（GHB）及相关物质．中国司法鉴定，2003，（4）：23-26。





2004年3月，在西班牙马德里发生了一系列对地铁列车的恐怖袭击。爆炸物在地铁中被引爆，造成了严重的生命和财产损失。西班牙警方调查人员从现场发现了一些带有部分指纹(36)的雷管帽，并将其送往联邦调查局进行分析。联邦调查局负责维护“指纹自动识别系统”1，其中收集了数百万套指纹。这套指纹自动识别系统将送检指纹与数据库中的存储数据进行比对，可得到一个潜在匹配的简短列表。指纹鉴定人员将包含可能匹配的若干指纹图片提取出后，手动与犯罪现场的指纹进行比对。
警方期待来自马德里的潜在指纹(37)能够识别出犯罪嫌疑人的真实身份，但识别结果却指向了美国俄勒冈州的一名叫布兰顿·梅菲尔德（Brandon Mayfield）的律师。随后，另一位联邦调查局指纹分析专家对其进行了确认；再后来，第三位退休的联邦调查局指纹分析专家也做出了同样的确认结果。在此之后，马德里警方发现了与恐怖袭击爆炸有关的更多信息，这让人们对联邦调查局的匹配结果产生了质疑。因为一名恐怖分子在西班牙被抓获，他的指纹与之前的潜在指纹更加匹配。这一结果也得到了两名赶往西班牙进行分析比对的联邦调查局专家的确认。最终布兰顿·梅菲尔德被无罪释放。后来他还因此起诉了联邦调查局，并获得了一笔赔偿金。
三名经验丰富、训练有素的联邦调查局专家为何几经分析，仍得出相同的错误结论？造成这一失误的原因众多，其中就包括在现场提取的潜在指纹质量不佳。然而，其中也有一些被称为“观察者偏见”或“确认偏误”的影响。原本不偏不倚的分析专家在这种偏见的影响下，或者说被这种偏见污染后，得出了原本不可能得出的结论。由于这些偏见的存在和美国一些法院判决的影响，指纹以及一些其他类型的科学证据现在日益受到法院和整个法庭科学系统的详查细审。这些证据就是“痕迹证据”，或者叫“基于经验的法庭科学证据”。痕迹证据在世界各国都是被普遍接受的证据类型之一，而且事实上，它已有上百年的历史。在本章，我们将讨论一些主要的痕迹证据，看它们如何在法庭科学中得到应用以及为何它们会被司法系统谨慎对待。
痕迹证据的定义
痕迹证据包括毛发、指纹、鞋印、轮胎印、笔迹、枪支和工具的各种痕迹，通常它们都具有一些共同特征。对痕迹证据的法庭科学分析主要是对一些能够重现或表现出一定形态的特征或印记进行物理特征的视觉比对。例如，痕迹分析员将犯罪现场的指纹证据与已知样本进行比对，如果二者具备足够多的相似点，同时也没有无法解释的差异，分析员就能得出未知指纹与样本指纹同源的结论。在一些案件中，现场指纹也有可能直接实现个体识别。指纹分析员通常不需要依据各种规则进行额外的正交试验测试(38)，而是依靠自身的经验和判断就能得出结论。在一些法庭科学实验室中，这样的指纹分析鉴定分别由两位不同的分析员独立进行。分析员对彼此的结论并不知晓，而且他们的具体分析过程绝不可能完全一样。
近年来，随着美国联邦最高法院对多伯特诉梅利尔·道药物化学公司案（Daubert versus Merrill Dow）做出判决，法官、律师，甚至法庭科学家等多方人士开始重新审视那些在法庭科学证据被采信前，关于证据可靠性的科学展示要求和一些证据，尤其是痕迹证据的科学原理。(39)在一些案例中，由于证据缺乏科学可靠性，美国的法院已经禁止了部分之前常规接受的作为个体识别或建立关联的证据。
在本章中，我们将重点讨论最常见的痕迹证据：指纹痕迹、枪弹痕迹以及笔迹痕迹。
指纹痕迹2
我们一起来看看双手：手掌和手指内侧的皮肤并不光滑，有许多凸凹形态的花纹，称为摩擦嵴纹和小犁沟。人们认为人体有这种形态的花纹主要是为了能够更好地抓住物体。(40)手掌与手指的摩擦嵴纹结构比较复杂，这种在胎儿发育期就开始显现的特征很容易引起人们的兴趣。即使是同卵双胞胎也会有明显不同的指纹，这种似乎不受基因控制的特征让科学家们颇感疑惑。
对手掌、手指进行摩擦嵴纹结构比对的科学称为指纹鉴定学。虽然数千年来，人们一直都在通过指纹识别人的身份，但这门科学至今仍在不断发展。科学家们一直在积极地研究更客观、更科学的指纹比对方法和更新的指纹显现方法。虽然掌纹证据在犯罪活动中时有发现，但更常见的还是指纹。相比较而言，指纹最容易被发现，目前对指纹的研究也最广泛。因此，我们在这一节将聚焦指纹，也就是指头（第一指节）的花纹。
关于指纹的记载，在历史上源远流长。据说中国人早在3 000多年前就使用指纹作为法律文书签名的一种形式3，但尚不清楚这种签名方式是否用于识别文书的作者。截至目前，没有任何现存证据证明有一套完整的规则来将这种签名方式用于识别或比对指纹。人类第一次有组织地利用摩擦嵴纹进行个体识别的事件发生在19世纪70年代末。驻印度的英国官员威廉·赫歇尔（William Herschel）要求在与当地原住民签订的合同上必须有他们的掌印。但遗憾的是，仍并未有证据显示，他有一套完整系统的方法将手印对应到具体的人。
1880年，亨利·福尔茨（Henry Faulds）在《自然》杂志（Nature）上发表了第一篇关于通过指纹进行个体识别的文章。福尔茨是前往日本的天主教传教士，在医院工作时，发现了人类指纹的独特形态。他曾做实验试图磨去或腐蚀指纹，但新长出来的指纹仍与原来的一模一样。福尔茨还发现，将手指浸入墨水中可以获得指纹的纹线。他提出将来一定可以在犯罪现场收集指纹，甚至还通过指纹协助东京警方调查一宗入室盗窃案。福尔茨一生都对指纹研究保持着浓厚的兴趣。他曾写信给著名的人类学家达尔文，希望得到大师的支持与资助。达尔文将这个请求转给了表弟弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton），虽然高尔顿并未资助福尔茨，但明确表示支持他的发现。(41)
1883年，法国警方专家阿方斯·贝迪永（Alphonse Bertillion）设计了第一套系统的个人身份识别方法。这套方法被称为“人体测量学”，它是一门通过精细构图详细描述人体的科学。这门科学又被称为“人物肖像描述法”，因为它不但包括人体的全身照片，还包括对人体的尽可能精确的测量。后来，人们以贝迪永的名字命名这套系统测量方法，称其为“贝氏测量法”。这套方法以一个未经证实的假设作为基础，即人类骨骼大约在18岁之后就停止生长。贝迪永还认为每个人的骨骼形状都是不同的，这就是他要创立一套独一无二的身体测量方法(42)的原因所在。
直到20世纪初，“贝氏测量法”一直都被认为是可靠的个体识别方法。但1903年威廉·韦斯特（William West）事件发生后，人们意识到这套方法存在问题。当时，韦斯特被判有罪，被送往美国堪萨斯州的莱文沃思监狱关押，那时，监狱系统采用的就是贝迪永的“人物肖像描述法”。但是，当威廉·韦斯特在监狱被仔细测量一番后，监狱警官却发现已经有一个“威廉·韦斯特”在监狱里了——有一个正在服刑的罪犯的人体测量数据与威廉·韦斯特的完全一样。不过，尽管这两人看上去就像双胞胎一样相似，但他们的指纹却是不同的。这例案件证明了“贝氏测量法”并不可靠，也无法进行个体识别。因此，在那之后，它很快便被淘汰了，取而代之的就是指纹。
1892年，弗朗西斯·高尔顿爵士出版了《指纹学》（Finger Prints）一书。这本著作的主要贡献之一是作者提出所有的指纹纹形都可以分为三类：弓形纹、箕形纹和斗形纹。高尔顿还指出，指纹是独一无二的，并且在整个生命中都不会改变。《指纹学》出版时，高尔顿的观点已经初步形成了一定的规模和模式，下一步就是应用这些方法和模式开发出一个分类系统。这个分类系统的设计目的就是将一个人的全部指纹进行编码分类，从而可以更快地检索到具体某类指纹的情况。假设一个人的指纹已经被录入系统，警方若想得知此人的详细情况，就可以使用这种分类方法在数据库中快速检索。
后来，大约在同一时期，两个独立的指纹分类系统被开发出来了。由于对高尔顿的研究有着极大兴趣，一位叫作胡安·布塞蒂奇（Juan Vucetich）的阿根廷警官开发出了第一个分类系统。这个系统几经完善，至今仍在南美洲和中美洲有着广泛的使用。而在英格兰，爱德华·亨利爵士（Sir Edward Henry）则开发出了另一套略有不同的指纹分类系统。与布塞蒂奇的系统一样，亨利的系统至今仍在美国和欧洲大部分地区使用。亨利的分类系统关注每个指纹的具体特点，包括哪根手指有弓形纹、箕形纹和斗形纹，以及在一个具体的纹形中嵴纹的数量是多少。最初的亨利分类系统使用五大类别4对十指指纹进行分类，再分出上千个具体的子类。这个分类系统一直运行良好，直到由于子类数量过大而导致系统检索缓慢后，才进行了进一步改良。近年来，美国联邦调查局对亨利指纹分类系统进行了补充分类，进一步扩大了亨利分类系统。
指纹的起源
指纹、手纹、脚掌纹的纹线以及摩擦嵴纹本来的作用是，在人抓握物体时增加摩擦，保持更好的稳定性。指纹来自手掌面的皮肤，尤其是真皮乳头层。真皮乳头层是介于表皮层（最外皮层）和真皮层（皮肤内层）之间的细胞层。指纹的摩擦嵴纹大约在孕期的第8周左右开始显现，到第17周时就已完全形成。自那时起，除非用人工方法进行改变，指纹可以终生保持不变，只是会随着人的成长而变大。随着摩擦嵴纹的成长，汗腺也同时在生长，并以一定规律的汗孔排列在嵴纹上与之一起形成纹线。当汗水从汗腺中排出时，它会穿过毛孔显现在嵴纹表面。这时，当我们的手指接触物体表面时，手上的汗渍、汗液、皮肤细胞、蛋白质、脂肪和其他物质就会留下印迹。由于这些物质通常是不可见的，所以留下的指纹常被称为“汗潜”指纹。相对而言，那些较容易看到的指纹，如在油漆或血液等物质上留下的指纹被称为“明显指纹”；而那些在柔软的物质，如泥子等上留下的指纹则被称为“成型指纹”。
指纹的形态分类
为了鉴定指纹，工作人员需要对每根手指第一指节上的摩擦嵴纹进行采集。虽然手指的其他指节、手掌、脚掌也有独特的嵴纹形态，但对这些部位尚未进行过深入的研究。
指纹的摩擦嵴纹有各种形状和尺寸上的局部细节特征，主要包括(43)：
◎　分叉点：嵴纹分出两条叉线。
◎　终结点：一条直线嵴纹的结尾处处于摩擦嵴纹结构之间。
◎　孤立点：非常短且呈圆形点状的嵴纹。
◎　短纹：小型、孤立的嵴纹片段。
◎　环点：嵴纹分叉后形成的环形或弧形的圆圈，且最终仍以线条收尾。
◎　三叉点：嵴纹分出三条叉线。
上面所列的各种指纹的嵴纹特征被称为细节“特征点”。具体特征点的类型和位置赋予了指纹唯一性，也是指纹比对的基础。图5-1显示了从犯罪现场提取的指纹与从犯罪嫌疑人捺印的指纹的逐点比较。


图5-1　逐点比对捺印指纹和从犯罪现场获得的并通过用指纹粉末撒粉显现的指纹
每根手指的主要摩擦嵴纹都有特定形态。特定形态可分为三大类：弓形纹、箕形纹和斗形纹。这三大类又可再细分为八种类型。箕形纹通常开口向右，而其他类型则开口向左。为了避免混淆并增加确定性，箕形纹的开口方向设定为参照前臂桡骨、尺骨。桡骨位于拇指一侧，而尺骨位于小指一侧。如果箕形纹开口朝向拇指一侧，则识别为反箕纹；如果箕形纹开口朝向小指一侧，则识别为正箕纹。(44)这也就是说，左手手指的反箕纹开口正好与右手手指的反箕纹开口相反。图5-1的指纹开口朝向小指一侧，所以如果该图提取的是右手指纹，那么它就应该是正箕纹；如果图中提取的是左手指纹，那么它就应该是反箕纹。
弓形纹是“少数派”，大约只有5%的人的指纹是弓形纹。弓形纹可分为两种：弧形纹和帐形纹。区分这两种形态主要看弓形纹上部的弧度。帐形纹，顾名思义，纹线弧度较大，几乎以垂直的方式支撑着中心弓形纹的形态，而弧形纹则弧度平缓。
斗形纹则是指纹中的“多数派”，大约有30%的指纹是斗形纹。斗形纹可分为四种：环形斗、双箕斗、囊形斗和杂形斗。环形斗由许多环形嵴纹组成，看上去像是将小石子投入池塘泛起的波纹。囊形斗看上去像是一个迷你斗形居中、其他嵴纹环绕的斗形纹。双箕斗由两个彼此有重叠嵴纹的箕形组成，两个箕形的走向呈相对方向。杂形斗是无法归入任何斗形纹的花纹，通常由至少两个其他斗形纹组成（环形斗除外）。
指纹的提取与显现
犯罪现场的各种物体表面都有可能发现指纹，所以指纹分析员需要花费大量时间在现场搜寻并提取指纹。即使犯罪分子戴着手套进入犯罪现场，也可能留下指纹。因为手套有可能会滑落，也有可能会因为种种原因脱掉，有时甚至犯罪分子戴着手套也会在物体表面留下手印。相对而言，前文提到的明显指纹和成型指纹比较容易提取。油漆或者其他介质的物体，如泥子等，非常容易将指纹保留下来。对指纹分析员来说，在犯罪现场真正的挑战来自发现并显现隐藏的潜在指纹。随着近年来科学技术的不断进步，显现指纹的方法也日新月异，许多新的物理和化学方法不断得到改善和开发。
显现指纹的具体方法取决于指纹所在的表面材质。光滑、无孔的表面可以直接用指纹撒粉或者用氰基丙烯酸酯烟雾熏显。市面上有大量商业用的指纹粉，颜色五花八门。但显现指纹所选粉末的颜色应尽量与载有指纹的客体颜色形成反差。刷显指纹的毛刷材质通常是骆驼毛或尼龙，非常柔软。对于质地相对较好的客体表面，如塑料和兽皮等，刷显指纹通常使用磁粉和磁性刷。蘸取磁粉后，刷子不需与客体接触，只需反复轻扫过表面，直至指纹显现即可，这样磁粉就可以“挂”在指纹痕迹上，达到显现的目的。
开发显现指纹的新化学方法是指纹研究最活跃的领域之一。历史最悠久的使指纹显现的化学方法是碘熏显现法。在室温下，碘是固体状态，当对其进行加热时，它就会升华，直接变成气体，而非液体。当成为气体的碘遇到指纹痕迹，它们会发生化学反应，使指纹呈现出微红的颜色。但是用这种方法显现的指纹只是暂时性的，所以要在指纹显现后立即拍照提取，并用其他方法将其固定。另一种“古老”的显现指纹的化学方法是硝酸银显现法。因为硝酸银必须以溶液形式使用，因此无法用于那些可能会被溶液损坏表面的物体，这也就限制了这种方法的广泛使用。对硝酸银最大的改进是物理显影剂，它是一种含有还原剂的银基产品，可用于硝酸银适用的表面，也可用于潮湿的表面。
也许现在最流行的显现指纹的化学方法是茚三酮，它是在纸张等有孔表面上显现指纹的理想试剂。将茚三酮以喷雾形式涂于待显客体上，它就会与指纹中留存的任何微量氨基酸发生化学反应，形成一种蓝紫色的化合物——罗曼紫。在室温下，指纹通常需要几个小时才能显现，有时痕迹较弱的潜伏指纹可能需要一天多的时间才能显现。将客体表面加热至100℃左右可以加速其化学反应。
1982年，日本科学家用氰基丙烯酸酯进行试验，用它来制造一种新型胶水。他们在排烟柜处加热了一些胶水，稍后回来看时，发现排烟柜里玻璃器皿上的指纹变得清晰可见。氰基丙烯酸酯雾非常容易凝结在指纹嵴纹上，所以“万能胶”熏显法就诞生了。今天，许多法庭科学实验室在熏显柜/箱内使用万能胶熏显法，可对多种不同类型的物体进行指纹显现工作。有一种便携式的熏显棒，用于显示小面积范围内的指纹，还有一些熏显装备可以在汽车内进行熏显。虽然用氰基丙烯酸酯雾熏显的指纹痕迹坚固，但颜色却发白，所以需要用其他指纹粉末或化学制剂对其做进一步的显现。如果效果还是不理想，还可将其擦拭后换另一种粉末或试剂。
在氰基丙烯酸酯熏显法的研发过程中，科学家还发现指纹残留物中含有若干种物质，这种物质在暴露于特定波长的光时会发出荧光。但是问题在于，这些残留成分的浓度还不够高，需要极强的光照才能产生足够的能量制造荧光。最早用于观察指纹原生荧光的光线是氩离子激光。当暴露在这种浅绿色光线下时，指纹痕迹就会发出荧光。但是，当荧光物质过于稀疏时，即使是激光照射也无法保证一定可以照出指纹。在开发出氰基丙烯酸酯熏显法后，科学家借助于这种方法显现指纹不易被破坏的特点，采用液体荧光染料，如罗丹明6G等，来处理指纹痕迹。这种染料吸收绿色的氩离子激光后会产生黄色的荧光。自从激光照射显现法被开发出来后，科学家又发现了其他种类的可照射光源来取代激光。使用加有滤光器的强光灯能够将特定波长的光用于照射并显现指纹。今天，罗丹明6G已经成为法庭科学实验室最常用的指纹显现物质之一。
指纹比对
我们发现和提取指纹的目的，就是将它们与刑事调查中犯罪嫌疑人的指纹进行比对。已知指纹可通过十指指纹信息卡收集。这是一种表单，主要用于收集已知指纹，每个指纹都必须录入在表单的相应表格中，同时犯罪嫌疑人的一些相关附加信息也可以录入其中。录入指纹的时候，捺印人必须蘸足捺印油墨，保证其覆盖整个手指，然后在信息卡对应的表格位置捺印对应的手指。捺印时，首先在第一行录入右手拇指，依次直至右小指，然后在下面一行录入左手拇指，依次直至左小指，至此，就完成了十指指纹录入。表格下方是双手的平面捺印，左边是左手四指平面捺印和左手拇指捺印，右边是右手四指平面捺印和右手拇指捺印。
要想通过指纹辨别某个人的具体身份，数据库中必须有这个人一组完整的指纹捺印墨迹。例如，在英格兰和威尔士，警察局使用的是国家自动指纹识别系统。这套系统正是基于我们之前提到的亨利指纹分类系统。亨利指纹分类系统有一套完整的方法对指纹进行分类，并且每一种类别都有不同的特点。通过字母和数字的符号组合，每一种分类的具体细节类型可以被描述出来，最终结果看起来就像是带有一串数字和字母组合的分数。但遗憾的是，在犯罪现场极少能够收集到全套指纹，更多时候可能仅有一到两个指纹，甚至是不完整的指纹。如果收集到的嵴纹数量充足，仍可将其与已知指纹进行比对。当指纹分析员认为手指嵴纹的细节收集充分，即收集到足够多的点时，就可以将犯罪现场提取到的未知指纹与已知样本进行比对。
直到近几年，许多国家才纷纷制定标准和规定，要求指纹分析员在未知指纹和已知指纹比对时，必须找到足够多的细节特征点数，才能宣布指纹比对确定到某个具体的人。在一些国家，最低要求是10个点，也有的国家要求12个或16个点。但由此也产生了一个问题，即当对一个细节特征有过于繁多的标准时，就相当于没有标准。因此，在1990年，国际认证协会宣布，今后将不设定个体识别的最低细节特征点数，而是由指纹分析员来决定。5
指纹嵴纹的观察细节有三个级别：
◎　1级细节：指指纹的一般特征和形态，如正箕纹。这些特征和形态不能用于个体识别，但可通过比较排除某个指纹。
◎　2级细节：指特定的嵴纹，如终结点或分叉点。这些细节特征点可用于对未知指纹进行个体识别的鉴定。但要注意，重要的不是未知指纹和指纹样本有同样数量的嵴纹类型，而是相对于其他指纹，进行比对的指纹的每一个细节特征点都处于同一位置。这就好比我们进行笔迹鉴定时，重要的并不是进行比对的两个笔迹有相同数量的字母“a”或“e”，而是在进行比对的每个样本中，具体每个字母的形态和大小的差异情况。
◎　3级细节：指指纹的“瑕疵”，如切割伤、疤痕、边缘形状，甚至还包括汗孔。这些细微的差异有时仅能通过显微镜进行辨别。由于这些极其细微的“瑕疵”对已知和未知指纹来说都很少见，所以通过它们，我们能进一步确认指纹的个体区别性。值得一提的是，以上提到的细微差异的辨别都取决于捺印指纹成像的效果。有些指纹显现法能够更好地显示出指纹的种种“瑕疵”。因此，在比对指纹时，这些因素都需要纳入我们的考虑范围内。
枪弹痕迹
在本节中，我们将讨论枪弹痕迹的证据分析。枪弹痕迹分析是一种非常广泛的法庭科学分析。它通过试验分析，将弹头和枪弹与某个具体武器建立关联，同时还要考虑武器发射能力、发射距离测量、发射方向和角度以及最近是否有人发射过武器等问题。在本书中，我们将讨论限定在将弹头与弹壳匹配到具体武器的分析环节。关于枪弹痕迹的术语，我想先澄清一点，英语中，人们通常混用“bullets”（子弹、弹头）、“cartridge”（枪弹）、“ammo”（弹药）、“round”（射击次数）等术语。这种不进行区分的表达实际上很不准确。基本上，枪弹由弹壳、无烟火药及弹头组成。当火药燃烧时，产生的气体压力化为动力，推送弹头，抛出弹壳。
枪弹痕迹检验
对枪弹痕迹证据的分析，主要借助于使用枪械时留在弹头和弹壳表面的痕迹。由于这些痕迹自武器制造之时就已经通过工具留痕，因此，这部分的枪弹分析实际上属于广义上的工具痕迹分析。工具痕迹指的是因使用工具与物体（客体）间相互接触而产生的擦划痕迹或极细微的印记。例如，使用钢丝钳在钢丝上留下的细微的钳剪痕迹，或入室盗窃时使用螺丝刀在门框上留下的撬压痕迹及微量物质。对枪械而言，使用工具的痕迹就保留在枪管之中。当通过枪管发射子弹时，这些工具痕迹就会从枪管转移到弹头上，同时也在弹壳上留下了其他痕迹。
术语“法证弹道学”经常被用作枪弹痕迹检验的同义词。但我个人认为，这个说法有些用词不当。因为“弹道学”研究的是运动中的抛射体。抛射体的范围可以涵盖从子弹到棒球，再到火箭、飞船等多种物体。枪弹痕迹分析员感兴趣的“弹道学”，仅仅是真正意义上的弹道学的一部分。分析员必须清楚地了解弹头或弹丸从枪支中发射时的运动特征和击中目标时产生的痕迹。
在美国和世界的其他地方，有很多不同类型的枪支在出售。根据类型对它们进行分类并不是一种精确的科学分类法6，而且还有许多枪械属于混合武器。但习惯上，枪弹痕迹分析员仍将枪械分为以下五类：
◎　手枪：在英语中，表示手枪的单词有“pistol”“handgun”等。无论是“pistol”还是“handgun”，都是用来描述那些设计为单手操作的枪械。手枪通常还可以分为以下两类：
（1）转轮手枪：又称为“左轮手枪”，特点是有旋转弹膛和装载独立弹药的弹仓。(45)当发射后，下一个弹仓滑入，与击针和枪管呈一条直线。子弹射出后，弹壳仍留在弹膛中，需手工退壳。

（2）自动装填手枪：特点是弹匣供弹、自动装填。弹匣位于手枪握把内部，子弹通过托弹簧推入枪膛。在发射后，枪弹在枪膛内完成抽壳、抛壳动作。

◎　步枪：步枪的操作原理与手枪类似，但整个过程需要双手完成。步枪的类型繁多，常见的分类是单发步枪和自动步枪。
◎　机关枪：机关枪是一种全自动武器，通过弹匣或弹带供弹。这类枪械在射击时后坐力极强，即使双手把握也难以保证射击的安全性，因此常配有固定枪架。
◎　冲锋枪：冲锋枪与机关枪类似，但设计为双手握持。
◎　霰弹枪：与前四类枪械不同，它发射的不是配给那些枪械的子弹，而是集束的球形弹丸，也称作“散弹”。通常一颗霰弹里面至少有9～10粒弹丸。因为发射机制不同，霰弹枪不能归为步枪之列。
在美式橄榄球中，当四分卫将球投向接球者时，他们会在掷球时将球从指尖滑出，借此使球沿其长轴发生旋转。这种旋转运动有助于减少空气的阻力，并使球保持预期的轨迹飞行。不给抛射体施加旋转的应用在生活中也随处可见。例如，棒球中的投手投出的“蝴蝶球”就利用了球不旋转所产生的影响。投手通过拇指及小指支撑球体，其他的手指则呈弯曲状抵住球体，故意投出没有旋转的球。没有旋转的球受到空气阻力的影响，飞行的轨迹飘忽不定，击球员非常难以判断，故更难以击中。这种球不要说击球手，就是投球手也都不知道球会飞向哪里。但当一个人开枪射向目标时，目的就是尽可能精确地将子弹射向自己的预期目标并命中。因此，子弹射出枪管时，必须绕自身长轴旋转而出，这就需要借助枪管中的膛线。
枪械的膛线又称为“来复线”，是枪管内的螺旋形凸凹线条，凸起的线条称作阳膛线，凹下去的线条称作阴膛线。当制造出枪管后，专业人士会使用模头挤压法或多点拉削法等方法在枪管内部表面做出螺旋的阴膛线。每两道阴膛线中间的凸起部分就是阳膛线。阳膛线和阴膛线的数量呈奇数或者偶数分布，通常是2～9根。膛线螺旋的方向（顺时针或逆时针）、角度等多个特征对枪弹痕迹分析员来说都是非常宝贵的分类信息，通过这些信息就可以找出枪械的生产商和武器的具体型号。
无论使用哪种方法制作膛线，在生产过程中，所用的工具总会产生极其微小的“瑕疵”。这些需要借助显微镜才能看清的印记，就在生产枪管的时候留在了枪管内部。当子弹从枪管射出时，它不但印上了膛线的痕迹，还将这些微小的特征印在了弹头上。这些阳膛线和阴膛线留下的细微的条纹擦痕就称为“小线纹痕迹”。如果一个有膛线的枪械装有正确口径的弹药，在击发枪弹后，弹头受到发射药燃烧产生的热量影响会膨胀，随后会进入枪管，受其中膛线的影响开始旋转，并发出。在高速旋转时，阳膛线会在弹头上留下擦痕，这时这些擦痕就转成了弹头上的“阴线”，而阴膛线留下的擦痕则转为弹头上的“阳线”。由于这种特点，根据发射出的子弹就可以分析鉴定出枪械本身的膛线分布、方向及角度。弹头上的小线纹痕迹能够很好地反映出发射枪支的具体特点。
弹壳大多是由黄铜制成的，形状众多，以匹配不同类型和口径的枪支。枪弹表面有弹壳槽线，其功能是防止弹头进入弹筒过深。枪弹头部通常还印刻有一些标记，表明制造商和口径。弹壳表面的其他印记还有拉壳钩痕迹、抛壳挺痕迹、击针痕迹和后膛闩痕迹。
历史上最早有记录的发射药是黑火药，由中国人在公元10世纪左右发明，当时主要用于信号和烟花。黑火药是木炭、硫黄和硝石细颗粒的混合物。虽然具体配方各不相同，但硝石一直是主要成分。尽管无烟火药已经完全取代黑火药，成为商业用途最广的发射药，但黑火药仍深受重演历史战争的影视作品以及旧式武器的资深爱好者的欢迎。黑火药会产生大量烟雾，暴露射手的位置，而19世纪后期开发的无烟火药产生的烟雾则少得多。无烟火药由棉绒或浸有强酸的木浆制成，有些还含有爆炸性极强的硝化甘油。一定要注意的是，无烟火药并不是在弹筒内爆炸，而是燃烧。由于燃烧发生在密闭空间内，所以它具有爆炸的力量。
早在1807年，一位叫作詹姆斯·福赛斯（James Forsythe）的苏格兰牧师发现了一种对震动、撞击和摩擦都极为敏感的爆炸物——雷汞。如果它受到打击或撞击，甚至遇到零星的火星，就会发生爆炸。到了1840年，人们在生产枪弹的过程中就开始在枪弹头部的底火部分加入雷汞。最初的底火被人们插入弹筒底部边缘，当击锤撞击击针，就打击了弹筒底部，底火产生火花，进而引燃发射药。到了1850年，这套系统被改进得更加简单：底火被置于弹筒头部中央内部的一个小杯当中，叫作底火杯，当击针受到打击后，随即打击底火杯，产生挤压，引燃底火，底火通过一个小洞，进而引燃发射药。当从射击者的手上提取并分析射击残留物时，分析员可寻找枪弹底火中的微小颗粒，如锑、铅和钡等。
弹头与弹壳的鉴定
从犯罪现场勘验提取到的弹头和弹壳可能含有大量的微量物证，这种证据首先应由微量物证分析员进行分析。黏附于弹头上的微量物证包括头发、纤维、油漆、金属和组织等。弹壳上则可能有可提取的指纹及以上微量物证。
正确收集用于比对的已知检材与收集犯罪现场的弹头和弹壳同等重要。嫌疑枪支必须装填上与犯罪现场尽可能一致或接近的枪弹进行试射。寻找试射弹壳相对容易些，因为如果发射枪种是转轮手枪，那么弹壳很有可能就在弹膛里；如果是自动装填手枪，弹壳则有可能在发射点附近。但搜寻试射弹头难度相对较大。原先都是选用棉花或其他材料制成团状垫子，以便于试射后寻找弹头。当然，对于强力枪弹，垫子厚度一定要够。寻找弹头的过程非常漫长且枯燥乏味。有时，有些垫子过于粗硬，甚至会改变弹头的痕迹。目前，绝大多数法庭科学实验室都使用一个又大又深的盛满水的不锈钢水箱。水箱的长度和深度都在2.5米左右，水箱的底部类似于一个圆锥体，这样试射的弹头在射出后就会滚向底部，通过一个小篮就可以轻易获取。足够多的水可以阻止绝大多数弹头，而且不会损害弹头表面的痕迹。
射出的子弹同时具有“类别”和“个体”的特征。类别特征包括阳膛线和阴膛线的数量、螺旋的角度和方向等，单凭这些数据就可以判断枪支的生产商和型号。另外，枪膛内部膛线产生的小线纹痕迹则可以作为个体特征进行鉴定。通过比较显微镜就可完成弹头的比对。比较显微镜是一个“二合一”的显微镜，即通过“对比桥”将两个显微镜连接。我们可将弹头分别固定于显微镜的载物台上，这时“对比桥”让我们以一只眼睛对应一个物体的方式，同时观察两个物体。观察弹头时可以进行旋转，这样便可以实现两个弹头上所有阳膛线和阴膛线的比对。
对于弹头或其他任何工具痕迹的比对，有一个非常重要的问题值得深究：究竟需要找到多少个对应的小线纹痕迹，枪弹分析员才能宣布两颗弹头出自同一把枪支？我认为这没有绝对的标准。进行比对的两名枪弹分析员对于构成匹配的原因可能有不同的观点。几乎所有的痕迹证据比对，都有可能发生这样的情况。在此方面，业内还没有形成被普遍接受的一致意见。
有时，即使是同一把枪支射出的两颗子弹，弹头上的小线纹痕迹也不一定完全地匹配。例如，枪管内的铁锈有可能会给弹头印上额外的痕迹，这时产生的痕迹更应该说是铁锈痕迹而不是膛线痕迹。当更多弹头从这把枪管藏有铁锈的枪支中射出时，产生的热量和冲击力会冲掉铁锈。在这种情况下，弹头上的小线纹痕迹则又会发生变化。有时即使没有铁锈，重复的发射操作也会使小线纹痕迹的形态前后不一致。这种现象在使用金属包覆弹时，尤其明显。金属披甲表面的瑕疵在击发时既能够产生不属于膛线的小线纹痕迹，还能够抹掉本应由膛线产生的小线纹痕迹。据统计，经过50余次的射击后，第50次射击在弹头上生成的小线纹痕迹与第一次射击时弹头上的小线纹痕迹无法完全匹配。甚至有的枪支有可替换的枪管，如果犯罪嫌疑人在现场开枪后，中途替换了枪管，就会给比对鉴定工作带来非常大的麻烦。
与弹头一样，弹壳上也能产生许多与弹头类型一致的信息。枪弹分析员可以通过这些信息分析出使用的枪支类型。如果嫌疑枪支在场，还可以进一步判断弹壳是否由嫌疑枪支击发。弹壳上的许多痕迹可以让我们将弹壳与枪支建立关联：击针头痕迹、拉壳钩与抛壳挺痕迹（不包括转轮手枪）、后膛闩痕迹，有时也包括膛内壁痕迹。击针头上有极其细微的痕迹，当击针头撞击枪弹头部时，击针头痕迹就“印”在了枪弹的底火壳上。当射出子弹时，枪支产生的后坐力会使弹壳向后飞向射击者。这时后膛闩则能够阻挡弹壳，避免其产生击伤危险。后膛闩上的细微痕迹在这一过程中也可以印在弹壳表面。拉壳钩，顾名思义，它的功能就在于勾住弹壳，与抛壳挺配合将弹壳抛出枪膛，为下一次击发留出空间。在这个过程中，同样也会产生极其细微的痕迹，且具有比对分析的价值。
笔迹痕迹
嫌疑文件是指来源不明或真实性存疑的书写或印刷的文字信息。文件不一定由纸和墨作为载体：检材文件有可能出现在房屋墙壁、镜面或桌子上，还可以是伪造的护照、货币、征兵证、驾驶执照等；书写材料除了墨水，还可以是血液、油漆，有时甚至是口红。任何商业活动中，只要涉及人与人之间的使用文件，就有可能产生欺诈、伪造文书、涂改、伪造货币或盗窃等。文件检验员必须全面了解写作、印刷、打字、纸张、墨水及其他涂改或擦除文字的方法。
笔迹分析是最古老的，也是最具挑战性的检材文件检查方法。虽然我们仍在使用签名，但在日常生活中日益依赖计算机的习惯已经大幅减少了个人和商业机构使用手写文档的频率。尽管如此，笔迹分析仍是痕迹证据原理和问题应用的经典范例。传统观念认为，笔迹是最具个体特征的证据，但最近一系列的司法案例证明了笔迹比对和识别认定的可采性，让人们对笔迹有了新的认识。
文件检验员通常需要确定某个手写文件的作者身份。这就意味着，必须从“嫌疑人”，即被怀疑为文件作者的人那里获得已知的手写实例，也称为“样本”。为了进行正确比对，样本必须在所有可控方面与待检文字（“检材”）相似。这些方面包括：书写工具的类型、书写方式（打印或手书）、纸张类型（有格或无格）以及书写时间。随着时间的推移，笔迹会发生变化。因此，尽可能早地收集检材文件和比对样本非常重要。获取比对样本可通过要求或非要求两种方式获得。这两种方式各有优缺点，需要根据具体情况而定。
经要求获得的样本可由文件检验员要求或法院以令状的形式进行约束。在这种情况下，不存在真实性的问题，因此通常可采性较高。当要求提供样本时，书写的周围环境应当尽可能布置得与书写检材文件时相似。例如，除非已知的检材文件在不舒适的状况下完成，否则应当为被试尽可能提供舒适的桌、椅及灯光。同样地，书写工具的类型和颜色也应当尽可能保持一致。例如，如果检材文件使用蓝色中性笔书写，那么样本文件也应当使用同样类型的笔进行书写。此外，纸张也应当尽可能保持同一类型，如有格与无格等。
样本的书写应当以听写的方式进行。被试不可查看或抄写检材文件。但建议文件检验员在被试听写时加入一些相同的词句。检材文件中的单词拼写错误以及句子的语法错误对于检验来说非常重要，因此听写时要观察被试是否在样本中重复了同样的错误。听写还有一个优点，即可以避免被试主观地变换笔迹。书写的行为是潜意识的，故意改变书写特征需要“有意识的努力”。如果被试处于听写状态，他就会立刻将听到的词写下来，这就减少了主观改变笔迹的时间。
样本的数量应当尽量充足。要求被试听写长篇内容能够确保涵盖和收集具有典型特征的样本，同时也有助于检验员发现伪装笔迹的企图。随着语篇长度的增加，故意维持主观变更的书写特征会变得十分困难。最终，大多数被试都会改回他们原有的书写习惯。另外，收集样本应当尽可能保持相似的情景。例如，如果检材文件是一张支票，则应要求被试尽可能多地去填写一定数量的、不同金额的支票，可能是10～20张左右。如果检材文件是文件签名，则应要求被试尽可能多地在与检材文件相似的文件上签名。
经要求获得的样本有其固有的缺点，最大的麻烦是，一经要求，被试就会对自己笔迹所存在的问题产生警觉，从而企图改变书写特征。有时，这种要求还会使被试惴惴不安或极度焦虑，这会导致他的书写特点发生不必要的变化。
以非要求方式获得的样本则包括被试出于其他目的书写的文件（非检材文件），如在正常商业活动中书写的文书、信函，或者其他能够代表书写人真实书写风格的文字内容，如日记等。由于书写人在书写这些文件时，并未被告知文件可能会用于比对样本，因此书写中也没有着重强调或者需要特别注意的地方。
尽管这种非要求的文本代表了书写人的真实书写风格，但这种样本也同样存在缺点。除非这些文字内容能够清晰明确地代表作者，否则它可能在法庭上非常难以被采信。另外，这种非要求的样本很可能与检材文件相似度不够，也没有足量的与检材文件一模一样的单词或短语，这就给检验比对带来了更多困难。
除了以上要点之外，进行文本比对时，样本与检材文件应当尽可能出自同一时期，这一点尤其重要。许多文件检验员通常同时选择要求样本和非要求样本，将二者组合起来进行检验比对。
对检材文件进行比对时，应当尽量遵循以下基本原则：
◎　两个人的笔迹不可能一模一样。
◎　个人笔迹有自然变化。
◎　没有人能够两次将同样的字母或数字书写得一模一样。这就是检验员要求有大量样本的原因，有足量的样本就可以发现个人书写的自然变化范围。
◎　没有任何一个书写特征独特到能够仅凭这个特征就实现笔迹检验的个体区分。
◎　文件检验员对检材文件进行作者认定时，没有要求必须出现一定的特征点数才能宣告检验鉴定成功。
在进行任何类型的证据比对时，已知样本与未知样本（检材）必须达到充分数量的相似点，同时又没有无法解释的差异。笔迹检验同样适用于“类别”和“个体”的特点分析法。文件检验员必须保证对检材文件的作者识别结论建立在个体特征分析之上。例如，斜体书写通常属于类别特征，但比较少见的在单词结尾处和大写字母上的装饰书写则属于个体特征。当文件检验员着重分析特别的字母或字母组合时，他们常专门制作表格列出已知样本和检材文件中相同字母的不同实例。这样就可以比较清晰地展示书写人的书写特征，并将两个文件的相似或差异之处在出庭时向陪审团展示出来。对文件检验员而言，最大的挑战可能来自个人签名。这种特殊的检材文件可能仅有一个签名。例如，伪造的支票上很有可能仅有收款人、金额以及签名，而仅凭这个签名识别作者当然绝非易事。正如我们之前讨论的那样，签名的笔迹特征随情景影响较大，所以文件检验员应当尽量创造检材文本制作时相类似的场景。
文件伪造者试图模仿或伪造他人笔迹的情况很多，伪造对象大多是签名。伪造者首先会获得他人的真实签名，并通过临摹企图复制签名。除非伪造者是一位笔迹专家，否则他的企图通常都能在仔细的文件检验过程中被识别。伪造笔迹的特征识别通常包括：线条质量（如粗细和平滑度）、连笔、提笔处、起笔和收笔，以及润笔。另一种常见的伪造方法是描摹。描摹笔迹是通过抑压、复写等方式将被模仿笔迹先勾描“打样”在伪造的文件上，然后根据“打样”痕迹用钢笔、圆珠笔或毛笔描写成模仿笔迹。描摹通常不太容易发觉，需要仔细观察以下特征：线条质量是否变糟、不协调，是否有描画的痕迹，是否有缓慢书写的痕迹等。伪造文件的第三种常见方法是伪造者根本没有复制原作者的笔迹，而是自己直接书写。通过隐去自己的书写特征，伪造者企图指望文件接收者不曾看过作者原笔迹或不具备鉴别原作者笔迹的能力。
指纹痕迹、枪弹痕迹、工具痕迹以及笔迹都属于痕迹证据，它们虽类别不同，但都会形成特定痕迹或印迹。指纹痕迹通过大拇指及其他手指的第一个指节上的摩擦嵴纹形成。人类大约在胎儿时期就已经形成了独特的指纹，并且终其一生，指纹除了大小之外，其他特征没有任何改变。枪弹痕迹和工具痕迹是划痕及其他印迹在弹头、弹壳及其他物体等客体对工具自身细微特征的具体反映。这些痕迹会随着枪支或工具的反复使用而发生变化。笔迹自儿童时期接受学校教育后就开始形成了。它能够很快内化在人的习惯中，并反映出书写者的书写习惯、惯用手和精神状态等。
所有的这些痕迹类型都可以辨别其中的个体特征。在适当的条件下，它们都能够与特定的来源建立关联。这样的特点使它们成为非常有价值的证据。所有这些痕迹作为证据被法庭采信的历史最少都有100多年了。但时至今日，这些痕迹得出的结论由于被认为带有主观色彩或缺乏科学依据，而受到人们的重新审视。
要点总结
1．对痕迹证据的法庭科学分析主要是对一些能够重现或表现出一定形态的特征或印记进行物理特征的视觉比对。
2．每根手指的主要摩擦嵴纹都有特定形态。特定形态可分为三大类：弓形纹、箕形纹、斗形纹。
3．显现指纹的具体方法取决于指纹所在的表面材质。光滑、无孔的表面可以直接用指纹撒粉或者用氰基丙烯酸酯烟雾熏显。
4．在进行任何类型的证据比对时，已知样本与未知样本（检材）必须达到充分数量的相似点，同时又没有无法解释的差异。
信息延伸
1．美国联邦调查局的指纹自动识别系统是世界上最大和最先进的指纹自动识别系统。它为美国的县、州各级警察局及其他联邦执法部门提供一年365天，一天24小时的服务，进行现场指纹和嫌疑人指纹查询比对，并可以在不同执法部门之间进行数据的储存和交换。参见马荣梁，周聪．美国联邦调查局指纹自动识别系统考察．四川警察学院学报，2013，（1）：140。
2．手纹是指皮肤组织结构在人的手指、手掌正面形成的凸凹形态的花纹，主要包括乳突纹线、小犁沟、屈肌褶纹、皱纹，以及伤疤、脱皮、汗孔和细点线等。其中，乳突纹线在皮肤表面表现为凸起线条，也称为“摩擦嵴纹”，小犁沟、屈肌褶纹和皱纹表现为凹下线条。指头乳突花纹简称指纹，指节乳突花纹简称指节纹，手掌乳突花纹简称掌纹。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。
3．中国被世界公认为应用指纹的发源地。考证指纹在中国的应用历史可追溯到古代的签押。文书契约用文字署名或画押在周代就有了，官府行文由各级官吏签署，订立契约需双方署名画押。参见赵向欣．浅谈指纹的应用历史．刑事技术，1980，（3）：39-41。
4．亨利系统将指纹分成弓、帐形弓、桡侧箕（即反箕）、尺侧箕（即正箕）、螺旋（即斗）五大类。参见徐同祥，张瑞．民国指纹分类演变考．江苏警官学院学报，2014，（3）：123-128。
5．比对档案指纹时一般一次选择10～30个细节特征点即可，如果特征点较多，就应多选择特殊特征，而普通特征则可以相对少些，这可以增加现场指纹与档案指纹比对的准确性和可靠性。实践证明，特征点的选择应尽可能地选那些具有特殊性的特征点，一方面有利于区分大多数指纹，而使比对的结果显示靠前；另一方面，有利于我们在做同一认定时进行甄别。当一枚现场指纹可标定的特征点数量较多，且这些特征点分布面积又相对较大时，可以只在某一相对较小的局部范围内将有把握确定的特征点全部标出来，参与比对。参见许燕蓉．现场指纹比对中细节特征的运用．刑事技术，2001，（1）：55。
6．枪支的种类多种多样，根据不同的标准，可以划分为不同的类别。从技术的角度对枪支进行分类，如按枪支的性能，可分为自动枪支和非自动枪支；按枪管内膛结构有无膛线，可分为滑膛枪和膛线枪；按枪支口径，可分为大口径枪、中口径枪、小口径枪等，这是枪支分类的一个视角，也是绝大部分学者和教材所采用的一种分类方法。参见周慧．全面深化改革背景下的枪支分类研究．山东警察学院学报，2017，（1）：117-123。





1935年在苏格兰，人们发现大量用报纸包裹的人体尸块。来自爱丁堡大学的病理学家对这些尸块进行了勘验，发现这些尸块的个体识别特征，如指纹和面部等，都有被蓄意破坏的痕迹。最终，科学家确认这些尸块分属两人，二者均为女性，一名约20岁，另一名约35岁。法医人类学家通过勘验尸体上的蛆虫，确定死后间隔时间1约为两周。这样的推定与包裹尸块的报纸相互确证，发现尸块的时间正好在报纸印刷时间的14天后。
警方怀疑这些尸块可能来自34岁的伊莎贝拉·鲁克斯顿（Isabella Ruxton）和她的保姆，20岁的玛丽·简·罗杰森（Mary Jane Rogerson）。一位法医人类学家将鲁克斯顿夫人的照片与尸块中一个颅骨进行了比对，同时辅以其他的个体识别证据，如疤痕等，进一步帮助警方确定了这两位女性的身份。尸体的身份确定后，警方立即逮捕了伊莎贝拉·鲁克斯顿的丈夫鲁克斯顿医生。经法庭审判，鲁克斯顿医生被判有罪并被处以死刑。这宗案件的调查展示了法医生物学的证明力，尤其是病理学家、人类学家、昆虫学家在破案方面发挥的强大团队力量。
许多法医病理学家、人类学家和昆虫学家形容他们的日常工作像恐怖故事一样，比如，他们经常要面对一具尸体或者一堆尸块，为寻找被害人的死亡原因和死亡方式而绞尽脑汁。科学家们必须以证据为客观基础，向我们讲述被害人的“故事”。法医生物学，就是帮助科学家们讲述“故事”的学科的总称。作为一个宽泛的术语，它涵盖了法庭科学中一系列涉及医学和生物学的学科。我们将在第7章介绍其中两个特别重要的领域，血清学和DNA分型。法医植物学也应算作法庭科学，尽管它还没有得到广泛的应用，但我们可以借助它来分析花粉、木材和一些植物，如大麻、致幻蘑菇和皮约特仙人掌等。
在这一章，我们将一起讨论法庭科学的四个相关领域，它们有着共同的特点：都是将人体作为证据来源的研究，都是应用在死者尸体方面的研究（法医牙科学除外），都是分析死者死亡时间的研究（法医牙科学除外）。对法医病理学家而言，死亡时间是一个至关重要的信息，有了它就能推断死亡原因和死亡方式。如果死亡时间较短，只有数小时，科学家就能够根据尸体中心部位的温度（尸温）和尸僵程度来确定死亡时间。如果尸体所处环境出现昆虫，法医昆虫学家就可以判断死亡时间大约为数天或数周。如果死亡时间更久，尸体发生腐败，仅剩骨骼残骸，法医人类学家也有另外一些方法做出相应的推断。
法医生物学的另一个重要工作是创建被害人档案，或者更进一步说，是识别被害人身份。要想做到这一点，就必须从死亡时间开始进行一系列的科学试验和推断。如果一个未知身份死者的死亡时间较短，法医病理学家就可以通过现场勘验来获取指纹、面部特征、DNA等重要信息，再结合其他方法做出判断。死者可以由其家庭成员辨认，或者由死者身上随身携带的证件，如驾照等确认。如果尸体已经发生腐败，人体组织和体液已经几乎没有残留，这时就可考虑使用其他勘验方法。如果尸体遗骸疑似为某已知身份人员，那么可将尸体骨骼或牙齿的X光片与已知身份人员生前的特征进行比对。通过比对这些X光片包含的各种独特特征，或许就足以帮助科学家得出肯定的判断了。在一些几乎没有任何线索的案件中，法医人类学家还会通过一定的方法为尸体建立生物学意义上的档案，其中包括死者的大致年龄、种族、性别、身材等信息，有时还包括社会经济地位以及死亡的原因。
在了解了法医病理学、法医人类学、法医牙科学和法医昆虫学的共同点之后，我们接下来会更详细地逐一讨论这些学科，展示科学家们通常会遇到的证据类型以及他们得出结论的标准。
法医病理学
病理学是医学专业的一门学科。最初，它是研究由疾病导致的人体结构和形态变化的学科，现在此类研究已归入解剖病理学的研究范围。在现代，病理学已经拓展为通过实验室诊断方法来对疾病或死亡原因进行分析研究的科学，其中就包括对从体内抽取的各种检材的分析，如血液、唾液、脊髓液、尿液等，这些分析可以确定人体内是否有毒品或毒物存在，以及它们对疾病或死亡的影响。这一病理学的分支，我们称之为“临床病理学”。解剖病理学与临床病理学的主要区别在于检查的目的不同。大多数临床病理学是由法医毒理学家完成的，他们与法医病理学家一起确定被害人的死亡原因和死亡方式。解剖病理学和临床病理学的研究都可用于法医病理学的实践。有了这些相关学科的协助，法医病理学就可以在各种可疑或无法解释的死亡事件中确定被害人的死亡原因和死亡方式。
许多国家的法医病理学隶属于刑事调查系统。在英格兰和威尔士，验尸官办公室是一个法律与医学调查机构，专门负责对突发或不明原因的死亡事件进行勘验。在苏格兰，这一工作主要由地方检察官办公室负责。验尸官属于独立的司法机构公务员，通常由医生或律师担任。当有死亡事件报告给验尸官时，他们来决定是否有必要进行刑事调查。如果死亡事件明显属于自然死亡，则无须进行调查；如果属于非自然死亡，验尸官就会派遣法医病理学家前往进行尸检。如果死亡确为非自然原因，则验尸官必须开展死因调查。死因调查通常公开进行，没有陪审团，调查的目的是确定死者的死亡方式、死亡地点、死亡时间、死亡原因及身份。如果在调查过程中发现了犯罪嫌疑人，调查会暂停，转而先对犯罪嫌疑人进行审讯和调查。调查结果产生后，公布的死亡方式通常包括事故、自杀、自然死亡、谋杀、不明。美国及其他英联邦国家基本都采用这一分类法。
法医尸体解剖
在英语中，“autopsy”（尸检）的词源意思是“亲眼所见”，不过，这似乎不太适合描述当下的尸检工作。根据英国普通法的规定，尸体解剖必须首先得到死者近亲属（next of kin）(46)的同意。美国绝大多数州也同样遵循这一程序。但是，当法律规定法医或验尸官必须进行尸体解剖时，他们则不必遵守该程序。
自第二次世界大战以来，世界范围内尸体解剖的数量大幅下降。造成这种情况的原因有二：第一，尸体解剖费用昂贵，而费用要由医院承担；第二，医院解剖尸体通常只能在家属同意的情况下进行，而被害人家庭可能会因个人或宗教的原因而提出拒绝。事实上，尸体解剖对病理学家来说是一个很好的学习机会，因为许多医学领域的重要进展都得益于尸体解剖，所以不得不说，这些机会正在减少实在是一种遗憾。法医解剖与医院普通解剖的主要区别在于，法医解剖无须征得家属和主治医师的同意。在美国，每个州都有法律规定将尸体送交法医或验尸官进行尸体解剖的具体情况。在一些案件中，尤其是涉及暴力犯罪的突然死亡或意外死亡，以及可疑的突发死亡事件，必须进行尸体解剖。
法医解剖与医院解剖的另一个不同点是前者不仅涉及对尸体进行检查以确定死亡原因和死亡方式，还需要在死者身份不明的情况下，寻找身体中可能成为线索的物证，以对死者进行个人身份识别。有时一些痕迹还能用于认定凶杀案中的犯罪嫌疑人。不过，未接受法医病理学培训的病理学家经常会忽视或损害重要的物证。
从逻辑上讲，任何类型的尸体解剖都是由外向内进行的。通常，病理学家会在尸体解剖过程中对他们的发现随时进行口述录音，之后再将这些录音转换为文字形式。有时，他们还需要对尸体上的伤口或损伤进行绘图，但现在更常使用摄影技术。细致的尸表检验非常重要，它可以提供与死亡原因和死亡方式有关的线索，还能发现诸如文身或不寻常的衣物等独特特征，同时也有可能发现能够将死者与犯罪现场或犯罪嫌疑人联系起来的微量证据。病理学家会对死者的尸体进行详细拍照，包括穿衣和赤裸的不同状态。另外，尸体的创口和损伤，如枪伤的入口和出口、抵抗伤等，都是要记录的重点。2
做完尸表检验并妥善记录后，就要在躯干上用标准术式切口来进行尸体解剖。血液、尿液及其他体液的样本通常要送往法医毒理学家处检验，以确定死者体内的药物或毒物是否为导致死亡的直接死因或辅助死因。尸体的主要器官需要提取、称重和测量，并进行离体检查，以确定它们中是否存在可以提供死亡原因和方式的特征性伤口或损伤。枪伤或刀伤等损伤都会在体内各器官留下细微痕迹。如果体内有弹头或霰弹弹丸，则需要首先确定弹头位置，然后将其移除。如果尸体的身份尚不明确，可对尸体进行X光检验，以便与死者生前的X光片进行比对。
损伤形态及暴力性死亡3分类
尸体解剖的主要目的是确定死亡原因和死亡方式，尤其在暴力性死亡案件中，尸体解剖尤为重要。其中最重要的证据是损伤形态，经过培训的法医病理学家能够识别这些形态，并将其与死亡原因联系起来，而未经法医专业培训的病理学家则可能无法发现这些痕迹，或对其产生错误的理解。
导致暴力性死亡的原因可以分为四类：机械、热、电及化学。有些死亡的类型可能同时属于两类或更多类。例如窒息，即大脑缺氧，既有可能由机械作用引起，也有可能由化学或电引起。在英美等国，暴力性死亡最常见的机械性损伤是枪击和刺伤，其他类型则包括交通事故和高空坠落。
锐器伤是由具有锋利刃口或尖端的刀具和其他工具造成的创伤，开放性创口明显、创缘光滑、创壁整齐。通过检查伤口，法医病理学家可以判断造成创伤的器具类型，但通常无法确定确切的尺寸。例如，如果一把刀具有锯齿状边缘，创缘便会相应显示出锯齿状痕迹，并在骨质上形成切痕或缺损。锐器伤极可能伤及主动脉、心脏、大脑和脊髓，因此极易导致死亡。钝器伤则常伴随有撕裂创，创缘比锐器伤粗糙。钝器伤同样也会导致死亡。有时，火器伤也算作钝器伤的一种。(47)
枪弹创与霰弹创的伤口形态差异较大。制式步枪和猎枪射出的高速子弹，比手枪射出的低速子弹造成的伤害更大。枪弹射入并射出身体所造成的创伤称为贯通创。有些枪弹只在身体上留下了射入口，但没有射出口，也就是弹头留在了骨头或者器官里。4对法医病理学家而言，检查这些伤口有助于推测射击距离和方向。枪弹创伤通常分为三种类型：接触枪弹创、中距离枪弹创和远距离枪弹创。(48)接触枪弹创是指枪口紧贴体表射击后留下的创伤。此类创伤的射入口处常见熏黑痕迹和肿胀。肿胀是由枪口喷出的火焰和高温、高压气体所造成的撕裂性损伤。中距离枪弹创则会在皮肤上留下“火药颗粒斑纹”的特征，这是由未燃烧的以及未充分燃烧的火药颗粒分布在皮肤表面造成的。这种环形斑纹特征的直径与射击距离相关。也就是说，绝大多数武器只有在距离目标几米的距离发射才会产生这种斑纹。超过这个距离，火药颗粒在抵达目标之前便会掉落，因此就不会形成此种特征，比如远距离枪弹创中就不大可能见到这种斑纹。
毒品和乙醇，通常是造成死亡的辅助死因，而非直接死因。以吸毒为例，吸毒者常因吸食过量而昏睡，而一些毒品和乙醇还会导致运动协调性和身体机能发生变化。吸食者或中毒者若在这种状态下仍进行活动，便极有可能导致死亡。例如，醉驾或毒驾的司机常因汽车失控而死于车祸。能够直接导致死亡的毒品通常为抑制剂类，而乙醇中毒首先会导致人的昏睡和呼吸表浅，直至呼吸衰竭而死亡，这一过程本质上是呼吸中枢麻痹造成的缺氧而亡。许多情况下，乙醇中毒的人会发生呕吐，这会减少乙醇在胃中的停留和吸收。但如果短时间内饮入过量乙醇，则会抑制这种生理反射，进而导致死亡。
吸食毒品或饮入乙醇致人死亡的具体的量，在一定程度上取决于中毒者的吸毒史或饮酒史。对大多数毒品而言，耐受性水平会随着吸食者吸毒量的增加而升高。另外，协同作用也是影响因素之一。乙醇和巴比妥类药物都属于抑制剂，虽然它们的作用原理并不相同，但却会增强彼此的效果。所以，即使中毒者摄取这两种药物的剂量都不足以致命，但二者组合所产生的效果却足以导致人死亡。目前尚未有吸食大麻过量直接致死的记录，但却有不少吸食可卡因过量而导致死亡的案例。不同于抑制剂类毒品，可卡因属于兴奋剂，过量吸食会导致癫痫发作和心力衰竭，最终导致死亡。
一氧化碳是天然气、汽油等烃燃料不完全燃烧的产物，它是一种无色、无臭、无味的气体。侵入人体后，一氧化碳会附着在血液中携带氧气的血红蛋白上，形成碳氧血红蛋白。一氧化碳优先与血红蛋白结合的特点，降低了血液携带氧气的能力，因此中毒者的死亡原因是窒息。碳氧血红蛋白呈鲜红色，所以一氧化碳中毒者的血液通常呈樱桃红色。血液中碳氧血红蛋白浓度达到20%就足以致命，而因火灾导致一氧化碳中毒的人血液中碳氧血红蛋白的浓度可高达90%。
电击死的形式非常多，取决于死者接触的电流类型和强度。小于1 000伏的中等电压交流电，虽然不会导致灼伤，但却足以引起心室纤维颤动，而使触电者在几分钟内死亡。在电压更高的情况下，电流扰乱了保持心律的神经冲动，这会直接导致心脏停止跳动。高电压则能在数秒内对人体造成严重的灼伤，并破坏体内的细胞物质。
为了正常工作，人体必须保持在37℃左右的温度。如果人体的体温与此温度的偏差很大，那即使是几分钟，也会造成重大伤害或导致死亡。尽管因体温过高或体温过低而死亡的人身体上可能会出现可见的灼伤或冻伤，但它们可能不会出现体征。因此，确定死因的依据通常是发现尸体的环境。当人暴露于低温时，酒精会变得特别危险，因为它会扩张血管，增加热量的损失；另外，随着中毒程度的增加，人对热和冷的敏感度会下降，因此可能会意识不到自己处于危险的温度水平。
死亡时间
法医病理学家最重要的工作内容之一就是推断死后间隔时间，但现代的死亡时间测定方法还不能得出足够准确的数据，所以病理学家的意见只是提供一个时间范围，而非确切的时间。
对死亡时间的调查始于死亡现场，那里的温度和物理环境需要全面地记录下来。死者的衣物或其他覆盖物的数量同样很重要，也需要详细记录。出现场的病理学家通常会采取身体的中心温度5，以对尸冷6情况进行预估。同时，尸体的血液因重力原因而聚积于身体低下部位，产生一种有色斑痕，称为尸斑；而人死后身体各个肌群也会发生变化，形成一种僵硬状态，称为尸僵。如果死亡时间估计不超过48小时，在尸检之前观察到的以上这些现象都能够帮助法医病理学家推断死亡时间。如果死者已死亡数日或数周，甚至更久，那么这些现象则无法帮助法医进行推断。这时，就要用到其他方法了，如根据尸体的腐败程度以及尸体周围昆虫的活动来推断死亡时间。
通过尸冷、尸斑和尸僵推断死亡时间，有一整套较为完善的指导程序和方法。但这套方法的应用不能仅考虑尸体的情况，死者死亡时的温度和环境情况也必须纳入考量范围。温度及湿度的高低会影响尸体发生变化的速度。同时，尸体被“保护”的程度，如衣物的多少、室内还是室外、陆上还是水中等也要考虑在内。一个有效的法则是，人在死亡之后，尸体会随即开始冷却，在正常温度情况下，一个穿着正常的成年人死后的尸温大约每小时降低1℃。因此，如果尸体从37℃的正常体温冷却到20℃，将需要十几个小时或将近一整天的时间。但尸体所处的环境温度会对其产生很大影响。如果尸体是在盛夏季节的沙漠地带被发现的，那么它的温度会不降反升，因为那里的温度极有可能超过40℃。而如果处于天气寒冷的季节，则尸体有可能会以超过每小时1℃的速度降温。另外，很多疾病会导致高烧，因此死者在死亡时的体温可能超过37℃的正常体温，这会影响对死亡时间的推断。一般而言，如果死亡发生于尸体被发现的12小时内，法医病理学家就只需要通过尸冷情况来推断死亡时间。
一个人死亡后，关节和肌肉均呈松弛状态。2～5个小时后，肌肉开始收缩，导致关节僵硬。整个尸僵的过程在死后的12～24个小时内完全形成。然后在接下来的2～3天内，尸僵逐渐缓解直至消失。尸僵发生和持续的时间与影响尸冷时间的因素也相关。也就是说，尸僵也受温度影响，温度高时，尸僵发生得早。另外，如果死者在死亡前不久进行过剧烈的体力活动，也会加速尸僵的形成。
人死亡后，血液便停止循环，并在重力的影响下聚集于身体的最低处。例如，如果死者死亡时躺在地上，血液就会向下沉积于死者背部，此时这个区域就会呈粉红色，并逐渐变成紫色，而上半部分则会变得苍白。在尸斑的形成过程中，如果有人或物体接触尸体，它的表面就会产生相应的印迹。这也就意味着，如果发现这样的印迹，就说明有人曾移动过尸体。尸斑痕迹还有可能因物体的局部压迫而没有形成血液积聚，如尸体仰卧于地面或其他硬物表面时，背部和臀部由于受到压迫，常呈现苍白色而不见尸斑。尸斑的产生非常快，通常在死后30分钟内即可见，而在几个小时后，尸斑就逐渐固定下来了。接着，形成尸斑的区域的组织液便渗入血管内，促使红细胞膜破裂，并逐渐向外渗入周围的组织中，从而导致尸斑颜色加深、范围扩大。随着死后变化的发展，尸斑的暗紫红色逐渐转为浅绿色和棕色。需要注意的是，在尸斑形成之初的几小时之内，它与瘀伤或挫伤比较容易混淆。
尸体中一些化学物质的水平也与死亡时间相关，如眼球玻璃体液中的钾离子浓度7和脑中各种毒品或药物的代谢物。此外，眼球玻璃体液的浑浊程度、心肌pH值（酸度或碱度）、肌肉超声波检查、骨骼肌的电活动8、创伤形态等也都能为推断死亡时间提供较大帮助。
多年来，对尸体胃内容物的检查一直是尸体解剖标准程序的重要一环。因为化学物质和未完全消化的药物可以作为确定死亡原因和死亡方式的重要证据。对胃内容物的分析也可以用来帮助推断死亡时间。通常胃的消化过程大约需要2～4个小时，如果死者在死亡时胃内有食物，则可大致推定该人约在不超过2～4小时前死亡。然而，死者死亡时的身体状况各不相同，决定消化时间的变量也较多9，故胃内容物只能作为参考的补强证据。此外，还有一些消化过程甚至发生在死亡和腐烂过程中，也需要特别注意。
在死亡发生后的一两天中，尸体内仍会发生一些变化，这些变化都有助于我们推断死亡时间。例如，尸体会开始腐烂，发生颜色变化，并且在腹部和臀部附近产生尸绿。尸绿的出现足以证明死者已经死亡至少2～3天。尸体在来自体外和肠道内的厌氧菌的作用下开始腐败，腐败会导致尸体产生大量气体，而气体又会导致尸体膨胀。如果一个人溺水而亡并沉入水底，这种导致尸体膨胀的气体会使其浮起。尸体的腐败程度取决于周围环境中的氧气情况。如果尸体始终完全浸没在水中或被掩埋，腐败的速度要慢很多，而高温则会加速尸体的腐败。当尸体在死亡后的几天或几周内被发现时，尸体上的昆虫在体表及体内的活动情况可以为推断死亡时间提供极有价值的信息。
法医昆虫学(49)
昆虫学是研究昆虫和相关节肢动物的科学。当这种科学应用于刑事或民事案件时，我们就称其为法医昆虫学。其实，法医昆虫学可以算作最古老的法庭科学之一。关于它的记载最早见于公元13世纪中国出版的一本书。该书记载了一起发生于稻田里的谋杀案。杀人凶器推测是某人的锄头或镰刀。后来，谋杀案的调查者通过被血迹吸引的丽蝇识别了凶器的主人。(50)
现在关于法医昆虫学的很多宣传报道，主要围绕它在破解刑事案件中的作用，但实际上，它在民事案件中也同样有着非常重要的应用。例如，城市昆虫学可以通过分析家庭、企业、花园及农场中的节肢动物，来了解人类环境的变化。而在不当使用杀虫剂的案例中，杀虫剂致使节肢动物死亡的情况，又可以为起诉滥用杀虫剂的人提供证据。另外，还有一些昆虫侵入食物或其他消费品，如软饮料、沙拉酱，甚至糖果等情况，此类诉讼都非常需要昆虫学家的专家证言。
最典型的法医昆虫学应用于调查尸体，以及调查婴儿、老人受虐待或被忽视的程度。虽然法医昆虫学最有价值之处在于它对死亡时间的推断，但其实还有很多其他类型的信息也可以从对犯罪现场的节肢动物研究中获取。例如，被害人死亡时的气候和温度情况，尸体是否被移动、掩藏或掩埋、浸泡于水中，甚至体内是否有某种毒品或药物等，这些都可以借助法医昆虫学进行科学推断。特定类型的节肢动物的出现，往往能将犯罪嫌疑人与犯罪现场关联起来。
可以说，法医昆虫学最突出的贡献在于，它能够在死者死后若干天尸体才被发现的情况下，对死亡时间做出推断。尤其当死亡时间相对较长时，法医昆虫学的作用尤为明显。法医昆虫学家推断死亡时间的科学基础是，昆虫通常具有可预测的发育阶段和栖息地。同时，昆虫往往在人死亡后很短时间内，就会发现并进入尸体。在尸体上有或没有相关昆虫活动的痕迹，能够为死者的死亡情况提供重要线索，甚至还能分析出犯罪是否发生以及如何发生。
虽然法医昆虫学在凶杀案件中可以有很多领域的应用，但让人惊讶的是，这门科学却很少被使用。多数情况下，昆虫几乎不会被作为证据而受到人们的关注，它们反倒成为一些犯罪现场调查人员和进行尸检的法医们苦不堪言的滋扰。大多数在犯罪现场收集证据的调查员很少能正确识别节肢动物，以及认识到节肢动物的出现对尸体调查的重要意义。他们缺乏必要的培训，意识不到这些现象作为证据的重要性，也没有人向他们传授将昆虫收集为证据的具体方法。
通常，犯罪现场的调查人员会被告知，这种证据不可靠，因为昆虫学家只能提供死亡时间的大概节点，而不能告知准确的时间。但他们忘记了，没有哪种方法能够推断出十分具体的死亡时间。另外，在这个世界上，仅有寥寥数人可以称得上是法医昆虫学家。如果未经培训的昆虫学家被派往犯罪现场，他们可能要么犯错，要么操作不当，甚至会破坏现场证据，这只能进一步导致人们不重视这门科学。
昆虫的演替和节肢动物的生命周期
法医昆虫学推断死亡时间的方法是，观察在特定时间内，出现在尸体体表或体内的节肢动物的种类及其生殖发育的阶段。不同环境情况下，不同的节肢动物在不同阶段会侵入尸体中产卵，或者以其他昆虫在尸体上产的卵或幼虫为食。10法医昆虫学家必须对各种节肢动物的生命周期有非常全面而深入的了解。同时，他们还要对昆虫侵入尸体的时间间隔有所判断。这个时间间隔通常取决于尸体的状况以及尸体周围的环境变化。尸体周围最常见的丽蝇是典型的范例：如果尸体被弃于户外，丽蝇很快就会到达，有时甚至在被害人死亡后几分钟内就能见到这种苍蝇。随后它们会在尸体的自然潮湿部位，如嘴、眼和鼻等，以及开放性伤口周围产卵。一只雌性苍蝇在短时间内能产下数百颗卵。
苍蝇通常在白天产卵，所以如果被害人在夜间死亡，苍蝇前往产卵的时间会推迟。如果尸体处于室内或被掩埋于浅土之下，则苍蝇需要更多时间才能发现尸体。苍蝇的幼虫经历三个发育阶段，称为龄期。在每一个龄期阶段，幼虫（蛆虫）的体积都会急剧增加。当幼虫到达三龄期时，尸体的大部分都已被侵食。在相对干燥的条件下，蝇卵在产下8小时后，蜕皮变为一龄期幼虫；约12小时后，蜕皮变为二龄期幼虫；约20小时后，蜕皮变为三龄期幼虫。大约5天后，幼虫停止进食。再过几天，幼虫就变为蛹。从成虫产卵到化蛹，再到成虫从蛹壳中羽化出来，整个过程大概需要3周的时间。图6-1展示了丽蝇的幼虫。图6-2则展示了不同蝇类的蛹。


图6-1　侵食肉体的丽蝇幼虫（蛆虫）


图6-2　不同蝇类的蛹
尸体腐败的阶段
当人死亡后，体内器官和组织的腐败几乎立即开始。但由于温度和湿度条件等因素的作用，尸体在几小时内可能从外表上看不出明显迹象。虽然尸体腐败的主要原因是体内外的细菌活动，但节肢动物能显著加快这一过程。目前，法医昆虫学家已经认识到节肢动物在尸体腐败过程中扮演以下四种角色：
◎　食尸性昆虫：包括以尸体器官和组织为食的昆虫，其中许多是蝇类。昆虫学家通过研究尸体上这类昆虫的生命周期来推断死亡时间。
◎　杂食性昆虫：包括胡蜂和甲虫等节肢动物。它们不但以尸体为食，而且还以尸体吸引来的其他昆虫为食。有趣的是，如果杂食类昆虫大量出现，它们会以食尸类昆虫为食，反而会延缓尸体的腐败。
◎　食尸性昆虫的捕食者或寄生者：包括一些蝇类或螨类，主要是对食尸性昆虫进行捕食或寄生的昆虫。其中一些前期为食尸性昆虫，后期则变成捕食者，以其他昆虫为食。
◎　偶发种类：包括一些蜘蛛、蜈蚣、螨虫等暂时将尸体作为栖息地的昆虫。
有很多变量会影响尸体腐败的时间，其中最主要的决定因素是温度。温度较高的环境会加速尸体腐败，温度相对较低的环境则会延缓尸体腐败。例如，在寒凉的季节，尸体通常需要18～20个小时才会达到一定的腐败程度；而在炎热的季节，这个过程可能只需要几个小时。另一个影响尸体腐败的因素是衣着和覆盖物。衣物会延缓尸体的腐败。同样的道理，经掩埋或浸入水中的尸体，腐败速度也相对较为缓慢。此外，还有一个影响尸体腐败的因素是湿度。在干燥的环境中，尸体腐败会相对缓慢许多。
法医昆虫学家在利用节肢动物的生命周期来推断死亡时间时，必须考虑到以上几个变量。然而，即使存在上述变量，尸体腐败的过程和时间仍有规律和特征可循。虽然尸体所处环境和区域的节肢动物影响了尸体腐败各个阶段发生的时间，但尸体腐败的各个阶段总会按照一定次序发生。法医昆虫学家根据昆虫的活动将尸体腐败过程分为五个阶段。其中前三个阶段构成一个时期，即节肢动物以尸体为食，并在短时间内急剧增加其生物量的时期。这一时期，蝇类幼虫是尸体内外的主要节肢动物，在正常环境条件下，大约持续10天。以下列出这一时期的三个发展阶段、持续时间，以及各阶段尸体残骸内外常见的昆虫：
◎　新鲜期（约1～2天）：丽蝇成虫、食肉蝇或麻蝇、小黄蜂。
◎　肿胀期（约2～6天）：丽蝇及其他蝇类、一些甲虫、小黄蜂。
◎　腐败期（约5～11天）：一些蝇类及甲虫、蟑螂。
当这一时期完成后，大部分腐败液体渗出，蛆虫也已经离开尸体。此时尸体周围的生物量急剧下降，尸体腐败的第二个时期随即开始。这一时期的尸体腐败又分为两个阶段，通常经历两周或更久。这两个阶段及常见昆虫包括：
◎　后腐败期（约10～24天）：一些甲虫类、果蝇、蚋虫、其他蝇类。
◎　残骸期（约24天或更久）：一些甲虫类、蚁类、蝇类。
法证昆虫的调查和证据收集
目前，仅有为数不多的犯罪现场调查组拥有经过培训的专门技术人员，他们能够识别、收集和保存尸体内外的昆虫证据。但大多数此类调查仍由法庭昆虫学家进行。他们受过培训，并有充足的知识确保正确收集证据，同时进行环境观察，并在后期对分析数据做出正确的推断。在尸体现场，法医昆虫学家的主要工作是随时从尸体内外及周围环境中分类收集能够作为证据的节肢动物。这些昆虫可能时不时地进出尸体或在周围上下钻出，所以昆虫学家自尸体被发现时，就必须仔细观察记录温度情况以及尸体的变化，同时还要尽可能判断出尸体所处的生态状况。
在推断死亡原因方面，节肢动物也能做出重要贡献，它们能够确定创伤的具体位置。蝇类会将它们的卵产在尸体的创口，尤其是那些有可见血液的创伤，如刀伤或枪伤等。但是，尸体上的昆虫活动有时也会造成假象。例如，昆虫对尸体的取食能够扩大或扭曲伤口，它们（尤其是蝇类）的活动也可能会造成飞溅血痕的假象，但事实上那只是由昆虫或其幼虫在活动时将血痕带至别处造成的。
在毒理学方面，节肢动物同样也有非常宝贵的贡献，它们可以帮助确定死亡原因。即使一具尸体已经腐败到残骸期，只剩下皮肤和骨骼，甚至已经白骨化，也依然能够确定死者是否因中毒或滥用毒品及药物而死亡。
一些毒物、药物或毒品会聚集在毛发之中。如果尸体残留有足够的毛发，就可进行毛发的毒物实验。如果现场毛发稀少，则有可能是节肢动物已经吞食了部分毛发。这时可考虑对昆虫尸体进行质谱分析。密歇根州立大学昆虫学系主任兼认证法医昆虫学家理查德·梅里特博士（Dr. Richard Merritt）曾向我讲述了一个在尸体上发现巨型蛆虫的案例。在该案中，尸体上的巨型蛆虫干扰了昆虫学家推断死亡时间的准确性，实际死亡时间事实上短于专家的推断。昆虫专家原以为蛆虫身材巨大是进食时间久的缘故，但实际上是因为死者过量吸食了可卡因，蛆虫在分解尸体时消化了部分可卡因。可卡因的兴奋剂作用加速了蛆虫的新陈代谢，导致它们疯长，因而大小明显异于常态。这个案例不仅说明了节肢动物从尸体中摄取毒品及毒物的能力，还说明了解昆虫的这种特性对我们而言有多么重要。
法医人类学
简而言之，人类学就是对人类的研究，包括人类的文化和生物特征。虽然将后者称为“生物人类学”可能更为准确，但人们更习惯将其称为“人体人类学”。法医人类学是人体人类学的一个特殊领域，它主要与骨学以及涉及刑事案件中骨骼识别的应用紧密相关。法医人类学家主要与骸骨打交道，通过研究骨骼情况来推断死者的身份。他们常与法医病理学家及法医昆虫学家合作，参考各方结论以推断死者的死亡原因、死亡方式以及死亡时间。骨骼识别的科学原理是，每个人的骨骼总是在一些部位或以一些方式具有独一无二的特征。由于基因、成长过程、使用习惯、损伤或创伤等因素，绝大多数骨骼都具有鲜明的个体特征。一位法医人类学家能够在一堆骸骨中识别出这些特征，并将它们与死者的生前证据进行比对。如果未知骸骨具有充足的个体特征，同时这些特征也能与某人完全吻合，那么基本就能通过对这些特征的识别断定死者身份、死亡原因和死亡方式。
法医人类学家的主要工作不仅是识别骸骨，还要在发现骸骨后负责收集。他们前往现场后，要像考古发掘文物那样，小心翼翼地收集骸骨。收集骸骨的程序对成功识别尸体身份来说非常重要，并且整个过程至少由两人完成。其中负责监督工作的通常是一位经验丰富的法医人类学家。近年来，除了识别骸骨，法医人类学家的工作又有了新的拓展。在类似于“9·11”恐怖袭击时世贸大厦倒塌、飞机坠毁等突发巨大灾难中，法医人类学家经常要前往现场帮助寻找和恢复遗体。
一些法医人类学家能够通过颅骨复原死者的面貌，这样或许可以使人通过面貌辨认死者身份。还有一些情况，法庭人类学家能够通过计算机和数码相机的处理，将面部特征与颅骨进行颅像重合显示，以推断死者身份。法医人类学家还能够帮助警方在人群中对犯罪嫌疑人进行面部或体态识别，甚至还能分析个人的活动姿态特征，从而实现识别具体个人的目的。
人类骨骼
如前所述，法医人类学家的工作重点就是人类的骨骼。骨骼可视为人体的一个器官，它的各部分不断生长且发挥着重要的作用。它们随着人体的发育和经历的时间而不断发生变化，有时甚至会不断进行自我修复。骨骼为人体器官和组织提供重要支持，同时也保护柔嫩的软组织。例如，胸廓能够保护心肺。骨骼是一种复杂的多层“物质”，它的最外层坚硬而光滑，称为密质骨。而长骨中有一种质轻、富有弹性的内层，称为骨小梁，它可以增加骨强度而不增加重量。长骨中心的髓腔含有骨髓，主要功能是制造红细胞。
在许多法医人类学案例中，仅有骨片可以寻获，上段我们提到的骨骼结构要么数量不足，要么质量不足，不能够进行识别。在这种情况下，我们就必须考虑从骨骼的微观结构入手，进行检验识别。
骨骼识别
对骸骨进行识别的最终目的是确认骨骼身份。为了能够准确识别，法医人类学家必须发现骨骼的一些个体特征，如生前伤及骨骼的损伤或创伤、骨骼中不同寻常的形状或特征等。虽然绝对识别通常不那么容易，但法医人类学家可以采用类别特征或一般特征识别来确定死者的年龄、性别、种族、身型、死亡原因及其他情况。
在识别的过程中，法医人类学家能够为骸骨整理出一套“生物学信息概要”。在结合这套档案与个人特征进行推断之前，他们经常会根据骨骼检材进行三个基本问题的讨论：第一，检材是否为骨骼；第二，如果是，是否为人骨；第三，骨龄是否对法庭科学鉴定提供有价值的信息。
如果发现有完整或大块的骨头，进行检验识别就非常容易。根据骨骼的大小和状况，比较其特征与各种动物种群的特征，可以宏观地确定骨骼所属的物种。不过，即使是这类骨骼的识别，有时也会比较棘手。因为猪、羊、熊的部分骨头可能与人体骨骼十分相似。如果骨骼上附着有组织或毛发，也可以通过分析它们来进一步确定骨骼的种属。
如果只发现了骨骼残片，或者骨骼已被焚烧、漂白、破坏，这时则需要对其进行显微分析。这类疑似骨骼的检材需要根据观察检验哈佛管(51)来证明其是否属于骨骼。虽然一时无法确定确切的物种，但通过它可以确定能否排除人类骨骼。丛状骨是人类所没有的骨骼，主要见于动物。11动物丛状骨中的哈佛管呈几何形状紧密排列，其间很少或没有其他骨骼。在人类骨骼中，哈佛管则大多均匀分布，并且之间有骨骼。不过即使发现了这些特征标记，也不一定就能完全确定骨骼残片属于人类。
虽然现在没有绝对确定的方法确定骨骼的年龄，但骨骼给我们提供的其他信息可以称得上是非常有价值的线索。确定骨骼年龄必须从实际出发，如果骨骼碎片的骨龄确定已超过50年，那么其作为法医学的证据价值就值得怀疑了。试想，如果一个人被谋杀后，尸体被掩埋，直至50年后才被发现，这时杀人凶手要么已经死亡，要么已经到了耄耋之年，远超过了法律对其施加惩治的正常年龄。12这意味着，当考虑骨骼检验与识别的法律意义时，只要有关于骨骼年龄的可靠知识，就必须加以应用，做到全面考察。
一旦完成对骨骼的种属鉴定，确定为人骨，同时确定日期较近之后，就可以对其进行个体识别了。首先，需要确定骨骼的类别特征，并将其当作尸体生物学信息概要的一部分。其次，如果可能的话，通过识别鲜明的个体特征就能实现完全的个体识别。类别特征能够帮助法医人类学家对骨骼的所有特点进行细分，如“男性”“种族”等，其他的特点如身材、社会经济地位及死亡时间也可以逐一进行确证。由于根据骨骼特点的分组可能还有其他变量，因此有必要将获取的相关数据与数据库或者某具体分组的特征汇集起来进行比对，这样才可确定这些变量的变化范围。
虽然骨骼会随着人体一生中的种种活动产生相应的变化，如衰老、疾病、创伤等，但骨骼的生长也有较为确定的时间间隔。一个人成年后，骨骼除了自我修复和应对衰老产生相应的变化，基本上不再生长，因此，在推断死亡年龄的计算方法上，骨骼停止生长的成年人与骨骼正在生长的青少年略有不同。最可靠的推断方法之一便是根据牙齿的形成以及牙齿从牙床萌出的情况进行推测。在大多数案例中，根据乳牙生长和萌出的情况以及恒牙的生长情况进行推断是比较准确的方法。有科学家已经做出了一系列表格，对不同人群乳牙和恒牙的生长情况进行了描述。此外，还有男性与女性在牙齿发育方面显著差异的对比表格，也都非常有参考价值。
人们通常认为，男性体形明显大于女性，因此男性骨骼一定就比女性的大。但在有些案例中，男性骨骼与女性骨骼的差异并没有人们想象的那样明显。因此，单靠骨骼大小还不足以判断尸骨的性别，需要仔细观察骨骼的局部再进行判断。但事实上，这些局部特征要直到青春期后，才会显示出非常明显的性别差异，所以确定年龄小于18岁的骨骼的性别可能会是一件非常棘手的事情。区分尸骨性别最常检查的部位是头骨和骨盆。男性与女性的骨盆有着功能性的差异：在胎儿发育和分娩的过程中，女性的骨盆必须起到支撑作用，因此，虽然男性骨盆通常比女性的大，但女性的骨盆明显更宽。骨盆上最具有显著性别特征的部位是坐骨切迹，女性的这个部位较宽，角度约为60°，男性的这个部位角度则小得多。这是确定骸骨性别非常可靠的测试之一。在缺少耻骨(52)的情况下，头骨的某些具体特征是识别骸骨性别的理想参考。男性颅骨与女性颅骨有数个各具明显特征的区域，如眉骨、乳突等。
通过骨骼确定一个人的种族或祖先可能比较困难。骨骼并没有太多表明种族特点的鲜明特征。当然，时至今日，世界上早已没有所谓“纯粹”的种族或族群，而且事实上，可能从来就不曾有过这个概念。对于一个人的种族是什么，以及人们如何自我定义种族也有多种不同的观点。美国商务部在10年一次的人口普查中使用了传统的种族定义方案，将人口分为高加索人(53)、黑人、亚洲人、印第安人、西班牙裔及其他人。在所有骨骼中，颅骨被认为是推断种族的最可靠的部位。科学家可以通过总体形态检验或形态特征的数学分析对颅骨进行测量。不少颅骨特征具有种族区分性，如眼眶形态（圆形、三角形、长方形等）、鼻骨形态、腭骨形态及颌骨形态等。另外，股骨，即大腿的长骨也呈现出种族特征，特别是在曲率方面，黑人股骨大多相对较直，印第安人股骨相对较弯曲，高加索人则居中。
自20世纪初以来，人们就不断尝试各种测量身材的方法。时至今日，普遍通行的方法是测量人体的长骨，或者测量长骨较大的残片。长骨包括肱骨、手臂的桡骨和尺骨、股骨，以及腿部的胫骨和腓骨。这些骨骼的长度与个体的身材之间存在线性关系。当推断尸体身材时，测量的骨骼越长、越多，效果就越好。
以上我们讨论的关于骨骼的种种特征都是人或尸体的生物学信息概要的一部分。虽然通常来讲，这些特征都属于类别信息，但显而易见，它们对我们将部分骸骨及颅骨识别为某个具体的人帮助极大。不过，要想真正实现个体识别，仍需要对骨骼的独特特征与已知来源的样本进行比对。大多数人在生活中会受伤，如果出现骨折的现象，骨头上就会显示出它愈合的迹象，而这些迹象将终生保持不变。对尸体骨骼进行X光拍片，再与其生前的X光片进行比对，这样就具备个体识别的推断基础了。在一个人没有任何伤及骨骼的创伤的情况下，骨骼仍然能够呈现出一定的个体变化特征，通过X光片帮助我们进行个体识别。
在颅骨的各个部分中，也有一些部位具有较为鲜明的特征，如额窦以及动脉和静脉进入和离开头骨的部位。这些部位的特征也能够用于个体识别。同样地，如果这些骨骼用于个体识别，则需要对尸体的生前及死后相同部位的X光片进行比对。另外，还要将同一性别及种族的其他人的相同部位的X光片与检材进行比对，以确保这些特征具备充足的个体显著差异。如果颅骨的全部或大部能够收集获取，那我们就至少有两种方法可以进行个体识别。最可靠的方法之一是进行颅像重合，将颅骨与失踪嫌疑人的照片进行重合比对。另一种较新的比对方法是使用相机将颅骨与失踪嫌疑人的照片进行重合比对。照相技术有非常多的优点，对图像可以进行多重处理，包括颜色渐变及各种尺寸和角度的调整。现在有了计算机技术的帮助，颅像重合技术变得更加科学、便利。
除了颅像重合之外，颅骨的个体识别还有另一个办法——面部复原。当犯罪现场发现有颅骨，却没有更多线索寻找尸源时，这项技术就能派上用场。借助三维技术，我们能够对颅骨表面及面部的软组织进行重建。以种族和性别为区分基础(54)，颅骨和面部各个部位的组织厚度等信息可以做出汇编集。人类学家以这些数据信息为依据，使用钉子和黏土来对面部进行复原。这时科学家可能还需要一些想象力和猜测来塑造出嘴唇、鼻子、眉毛等，有时还会用上假眼和假发以配合复原。面部复原后的照片会分发给新闻栏目和广播媒体，希望失踪者的家人能够认出它。现在，这些物理重建技术已经越来越多地被计算机程序和可视化软件所取代。
犯罪现场的绝大部分物证都是由犯罪现场技术人员或调查人员发现和收集的。但是，尸骨要另当别论。大多数情况下，尸骨是由远足者、猎人或其他人在树木繁茂地带、偏远地区、湖泊或小溪附近发现的。由于发现尸骨的这些场景既无边界又可能不安全，因此保护它们非常重要，警方应尽可能封锁和保护现场。在户外寻找和收集骨骼证据的工作必须交给经过培训的、专业的人类学家。他们能够识别和收集这些位于地上或地下的、可能作为证据的材料。如果尸骨仍有腐肉存在，是通过蝇类或其他节肢动物引起注意的，搜索则可能还要动用接受过专门训练的警犬进行协助。如果有证据表明尸体浅埋于地下，则可能需要动用军用飞机，使用探地雷达来帮助定位尸体。
在户外犯罪现场收集骨骼证据有点像考古挖掘。在进行任何搜索之前，整个现场都需要仔细拍照、定位并标记现场的周长。根据现场的大小，可以将其划分为象限来进行有组织的搜索。
法医牙科学
西奥多·邦迪（Theodore Bundy）是美国历史上最令人发指、最臭名昭著的连环杀手之一，他因涉嫌杀害美国西部及佛罗里达州40多名年轻女性而震惊全美。他被捕后，在科罗拉多州监狱短暂关押过一段时间，但后来又越狱并前往佛罗里达州继续行凶作案。在几周内，邦迪在塔拉哈西(55)地区袭击了至少5名女性。在众多被害人中，莉萨·利维（Lisa Levy）与室友玛莎·鲍曼（Martha Bowman）于1978年1月15日遇害。在犯罪现场，邦迪擦抹掉了指纹，并在离开时拿走了凶器——一根木棍。虽然犯罪现场可以找到微量血迹、部分被擦抹过的指纹痕迹和些许精斑痕迹，但这些都无法与邦迪完全匹配。犯罪现场调查员检查了利维的尸体，发现了两处咬痕，一处位于乳房，另一处位于左臀部。出于测量的目的，调查员在现场拍摄了那处明显的臀部咬痕，并辅之以一把尺子。在案件开始审理时，由于含有咬痕的组织样本已经丢失，在得到法院许可令后，科学家从邦迪处重新获取了他的咬痕。
佛罗里达州的牙医师理查德·苏维龙博士（Dr. Richard Souviron）拍摄了邦迪的齿列详细照片。在邦迪受审过程中，苏维龙博士向陪审团展示了邦迪的牙齿照片和利维身体上的咬痕比对。苏维龙博士的专家证言得到了纽约州法医牙科学家洛厄尔·莱文博士（Dr. Lowell Levine）的支持。莱文博士就职于纽约市法医办公室，是一位资深的法医牙科学家。根据咬痕证据和证人证言，陪审团判定邦迪谋杀了莉萨·利维。之后，邦迪被判处死刑。
法医牙科学属于法医学的一部分，它负责检查包括牙齿、口腔和颌骨等在内的牙齿证据，并为法庭提供专家证据。法医牙科学主要对犯罪及大规模灾难中的人类遗骸进行识别鉴定，推断被害人或受害者的年龄，分析死者身上以及食品或其他物质（包括木材和皮革等）表面发现的咬痕，勘验疑似失踪嫌疑人的齿列和脸部等。
牙齿的结构与生长
在人体解剖学中，牙齿是最有特点的器官。从木头到肉体，很多材料上都可以留下牙齿的痕迹。这些咬痕在某些情况下可以成为识别个体的特征。当一个人死亡并被埋葬之后，牙齿也是人体中“存活”时间最久的器官。即使尸体的软组织早已腐败，我们仍然能够通过牙齿对个体进行识别。
牙齿与人生活的环境直接发生相互作用，牙齿状况能反映出我们各自不同的生活方式与个人经历。牙医师们通常用一套编码图表对牙齿进行描述，每次我们看牙医时，他们都会根据数字对我们牙齿的状况和治疗进行说明。当在犯罪现场发现颅骨后，这个图表对我们识别牙齿有很大帮助。
牙齿由三部分组成：牙冠、牙颈和牙根。牙齿最外面一层的物质是牙釉质，这是人体中最坚硬的物质。人的一生会生长出两套牙齿，第一套是“婴儿牙齿”，我们称其为乳牙，第二套则是恒牙。不同的牙齿会以不同的速度生长，牙医师可以通过各种牙齿的发育情况来推断出人的年龄。例如，第一颗乳切牙大约在婴儿9个月大的时候就从牙龈中萌生了，而第一颗恒牙则是6岁左右萌生的磨牙，我们的第三颗磨牙，也就是所谓的“智齿”，则大约在15～21岁时萌生。
对牙齿的识别
虽然法庭科学家通常有充足的证据来识别一具尸体，但偶尔也有只能通过齿列来进行确证识别的情况。无论是焚烧、沉溺、火灾、爆炸、腐烂等哪一种情况，只要能够在现场找到牙齿，对其进行检查就会有所收获。所有的颌骨和齿列都具有各自的显著特征，经过专门培训的法医牙科学家都能发现这些特征并用于个体的确证识别。通常，科学家们会绘制死者的牙齿情况，并将其与涉案相关人员的牙齿情况进行比对。对比一个人生前和死后的牙齿X光片就能得出确定的结论。即使一个人没有牙齿，X光片也能显示足够多的信息，科学家可以从中分析出假牙以及颅骨与颌骨结构等相关信息和情况。近年来有许多关于齿痕的案例，袭击者留在被害人身体上的齿痕可用来与犯罪嫌疑人的齿痕进行比对。但这还是一个有争议的分析领域，目前的研究还不足以消除单凭齿痕分析是否足以进行个体识别的争论。
我们在这一章讨论的法医病理学、法医昆虫学、法医人类学、法医牙科学是法庭科学中关于对死者进行个体识别、推断死亡时间以及分析围绕死亡事件的其他有价值信息的四个重要领域。它们之间彼此相互关联，在很多案例中，法医病理学家、法医人类学家、法医昆虫学家以及法医牙科学家一起工作，相互配合，以确定死者的死亡原因和死亡方式。这种团队合作的方式在“9·11”恐怖袭击和欧洲恐怖主义爆炸事件等大规模突发灾难中一次又一次地显示出它的价值。在下一章，我们将一起讨论法医生物学的另一个领域，它主要聚焦于血液、体液及组织的分析和DNA分型技术。虽然DNA分型技术仅仅面世十余年，但它已经彻底改变了刑事调查和法庭科学的方方面面。
要点总结
1．导致暴力性死亡的原因可以分为四类：机械、热、电及化学。有些死亡的类型可能同时属于两类或更多类。
2．对死亡时间的调查始于死亡现场，那里的温度和物理环境需要全面地记录下来。死者的衣物或其他覆盖物的数量同样很重要，也需要详细记录。
3．法医昆虫学最突出的贡献在于，它能够在死者死后若干天尸体才被发现的情况下，对死亡时间做出推断。
4．对骸骨进行识别的最终目的是确认骨骼身份。法医人类学家可以采用类别特征或一般特征识别来确定死者的年龄、性别、种族、身型、死亡原因及其他情况。
信息延伸
1．死亡时间在法医学上是指死后经历时间，或称死后间隔时间，即发现、检查尸体时距死亡发生时的时间间隔。死亡时间推断即推测死亡至尸体解剖时经历或间隔的时间，也就是指推测检查尸体时距死亡已有多久。参见王保捷．法医学（第5版）.北京：人民卫生出版社，2008。
2．抵抗伤，也称作防卫伤，指的是被害人为防御加害人的打击，本能地运用肢体或非常重要的生理部位进行抵挡，而形成的一种损伤。这种损伤常是严重的砍伤、切创和粉碎性骨折，也可以形成挫裂创或皮下出血。参见高福德．抵抗伤在命案中的意义．东北林业大学学报，1990，（1）：12-13。
3．非自然死亡又称暴力性死亡，是在法医学实践中遇见最多的一类死亡，也称非正常死亡，是由某一种或几种外来的作用因素导致的死亡。参见王保捷．法医学（第5版）.北京：人民卫生出版社，2008。
4．能量较低的弹头击中人体，受到组织的阻抗，只形成入口和射创管而没有出口的枪弹创，称为盲管枪弹创。该种枪弹创弹头留于体内，有时弹头会发生迷走，检验时要注意发现和提取弹头。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。
5．法医实践中常用的是肛门测量法。一般情况下，在春秋季节，室内的尸体经过3～4个小时后，手、颜面等裸露部位的尸温与环境趋于一致，24小时后，直肠尸温与环境温度大致平衡。参见王保捷．法医学（第三版）.北京：人民卫生出版社，2002。
6．尸冷指人死后，因呼吸和新陈代谢停止，体内不再产生热量，尸体原有热量不断散发，使尸温逐渐下降至环境温度，或低于环境温度。由于尸体内的热能要先传到体表，继而经对流、辐射和传导而逐渐散发，故尸温下降的速度受尸体本身、外部环境因素的影响较大。参见官大威．法医学辞典．北京：化学工业出版社，2009。
7．随着死亡时间的延长，尸体眼球玻璃体液中钾离子浓度逐渐升高，呈线性相关。参见李艳红，郑剑，胡金花，刘珊，许小明．尸体眼玻璃体液钾、钡离子浓度与死亡时间的关系．南昌大学学报（医学版），2016，（2）：13-15，32。
8．根据现今的观点，死后肌肉电兴奋与收缩的主要基础可归结为收缩的强度和刺激电流的传播。因此用骨骼肌电兴奋性推断死亡时间的主要方式有两种：一是根据肌肉的收缩强度；二是根据刺激电流阈值的变化。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。
9．食物在胃肠内的消化和排空，受许多因素的影响，包括食物的种类和性状、进食的量、胃肠功能状态和健康状况、个人的精神状态、药物和饮酒等。参见王保捷．法医学（第三版）.北京：人民卫生出版社，2002。
10．曾有国外学者对35例室内外发现的人尸上的昆虫种类进行了研究，共发现3目12科22种昆虫，其中2目5科10种昆虫出现于室内尸体上，3目11科17种昆虫出现于室外尸体上，5种昆虫可同时出现于室内和室外尸体上。昆虫在尸体上的出现极富规律，有一定的先后次序，与尸体的特定腐败阶段相关联。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。
11．用骨骼残骸鉴别种属，需要借助骨组织学特征进行。国外有研究认为，丛状骨、骨单位带是鉴定人骨与非人骨的重要指标。丛状骨又称层性骨或者平行纤维骨，多存在于大型哺乳动物的密质骨中，中间均匀分布着骨陷窝、骨小管和血管系统。许多哺乳动物的密质骨中广泛存在丛状骨，并水平排列成规则的长方形结构，但这种骨结构在人类中几乎不存在，因此可以作为人骨与非人骨的一项重要鉴别依据。参见郑晶，陆惠玲，王鼎钊，杜军军，莫传莹．丛状骨和骨单位带的种属特征及法医学应用价值．中国法医学杂志，2004，（6）：352-354。
12．《中华人民共和国刑法》第十七条之一规定，已满75周岁的人故意犯罪的，可以从轻或者减轻处罚；过失犯罪的，应当从轻或者减轻处罚。对达到一定年龄的老年人犯罪从宽处理是许多国家和地区的普遍做法，但是一些国家和地区在对老年人犯罪从宽处罚的具体年龄标准上规定不一。如有的国家规定，年满70岁的人犯罪，免除处罚（菲律宾）；有的国家、地区在刑法总则中将老年人犯罪作为从轻处罚（越南、巴西、墨西哥）、减轻处罚（越南、墨西哥、我国台湾地区）的法定情节和免除死刑的理由（菲律宾、苏丹、俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古、墨西哥、中国台湾地区）。参见袁彬．论老年人犯罪从宽暨免死的年龄标准与立法模式——以《刑法修正案八》为视角．西北大学学报（哲学社会科学版），2012，（2）：71-75。





正如我们在第6章所谈到的，法医生物学的四个主要领域包括法医病理学、法医人类学、法医昆虫学和法医牙科学。法医生物学的另一个重要领域是对生物性体液进行检验，并将其以证据形式呈现出来。对这些物质的检验分析可与犯罪嫌疑人或死者建立起关联。作为一种特殊的生物性物质，DNA（脱氧核糖核酸）检验分析通常被认为是法医生物学的独立领域。但实际上，DNA作为生物性体液中的证据检材，可归类在法医血清学部分。在本章中，我们仍将使用传统分类方式，将DNA检验分析区别对待。血液痕迹是本章的主要内容，我们将讨论痕迹的形态及空间分析。通过判断血痕的形成模式，我们可以确定血痕的产生和运行过程以及痕迹类型。
法医血清学
通常，法医血清学涉及多个不同领域的分析。但它首要的，也是最重要的目的在于检验斑痕或检材是否为生物性体液，即“预试验”和“确证试验”。若答案确定，则需要进一步判断体液的类型，也就是种属鉴定。由于血液等体液中所含的物质因人而异，故我们能通过检材试验识别出可能的犯罪嫌疑人或受害者。当然，除了细胞的DNA分析鉴定外，仅凭这些特点的差异性，法医血清学的分析还无法帮助我们实现个体识别。
血液
因为血液是犯罪现场最常见的体液，所以几乎所有体液分析都会涉及血痕分析。血液可理解为悬浮于水溶液中的微小固体物质。血液中的液体部分是血浆，约占血液总量的55%。在血浆中溶解的物质包括蛋白质、碳水化合物、脂肪、盐和矿物质，以及抗体，此外还有负责凝血的物质。血液中的悬浮物约占血液总量的45%，包括红细胞、白细胞和血小板。红细胞形成于骨髓，主要负责向细胞运输氧气和送出二氧化碳。它们没有细胞核，也没有核DNA。白细胞常形成于淋巴结，主要参与机体的免疫系统。血小板的作用主要是凝血。血液流经一系列血管，包括动脉、静脉以及纤细的毛细血管，到达体内的每一个细胞。
几乎在所有犯罪现场都可以找到血痕，地板、墙壁或任何物体上都能发现它的存在。受害人或犯罪嫌疑人穿的衣服上更有可能发现血痕。这些血痕可能潮湿，可能干燥，也有可能部分变质或腐败。由于现场情况各不相同，有的犯罪现场可能仅存在非常少量的血痕，这就会限制可完成的鉴定分析种类。甚至在特殊情况下，血量过少会导致鉴定分析完全无法进行。同时，在有多处血痕或多种血迹形态的现场，则要考虑血痕可能来自两人或多人。血液是一种极易腐败的生物性物质，若未能妥善收集和保存，则可能会无法用于分析，甚至还会导致法院对分析结果不予采信。
科学和法律的严格要求，均意味着以科学方法对血痕进行正确鉴定十分必要。正规的实验室操作规范通常包括具有法律效力的程序规定，以确保获取确定的血痕分析试验结果。血痕的分析试验程序与其他类型的证据分析试验非常相似：进行细致的初步物证检查，以发现并提取潜在的证据；详细记录证据及其确切位置；通过初步的筛选试验，允许存有某些类型证据的假设；随后通过灵敏度高的、具体的确证试验对证据的化学特征进行分析识别。在确认作为证据的检材为血痕，或者含有血液及其他体液之后，便可进行血清学证据的测试分析，做进一步的确认。其中就包括确定血液来源的种属鉴定试验，以及根据血液中的成分指标确定可能的出血者。
大多数人认为血痕不难发现，因为没有什么别的东西看起来像湿或干的血痕，所以仅凭肉眼识别就足够了。但事实上，由于形成的时间以及附着物表面材质的缘故，血痕并不如想象得那样容易被发现。暗红色或暗褐色的斑痕可能是血液痕迹。有时候这些斑痕非常微小，或者附着在深色物体表面被掩盖了，甚至可能已从表面上被人清洗了。有些测试可帮助我们寻找到每一处肉眼无法看到的血痕。
寻找血痕的测试称为血痕检验的预试验，这种试验主要使用两种试剂：鲁米诺和荧光素。它们的发光特性可帮助我们在犯罪现场的物体上找到那些微弱或细小的血迹。鲁米诺是一种非常敏感的试剂，可与血红蛋白中的铁发生反应。血红蛋白是红细胞中负责运输氧分子和送出二氧化碳的特殊蛋白分子。为使鲁米诺产生发光特性，必须在碱性溶液中用氧化剂（通常是过氧化氢）将其激发。我们常能在影视剧中见到鲁米诺试验：将测试空间的光线变暗，再将试剂喷在证据上。在黑暗中亮起的蓝色或黄绿色荧光就显示了血液的存在。这种颜色会立即出现，并在下次喷洒试剂之前持续至少30秒。研究表明，鲁米诺不会干扰血液中细胞携带DNA的能力。鲁米诺和荧光素在面积较大的表面上寻找定位血痕非常有效。但是，它们无法做到绝对确定：其他物质，包括某些蔬菜提取物，可能会给出“假”阳性结果。
有时，在需要确定血痕存在的情况下，泰西曼试验(56)和高山氏结晶试验(57)便可派上用场。这两种普遍使用的试验都属于“微结晶”测试，也就是将其中的结晶试剂添加至疑似血痕的检材中。试剂和血红蛋白产生化学反应，会形成具有典型特征的结晶形状，这是血痕确证试验检测的阳性结果。
当确定检材为血痕后，下一步则是确定它是否属于人血。有时即使血痕不属于人类，确定它来自何种类型的动物也同样重要。大多数常见的种属鉴定试验都属于“免疫沉淀反应”，原理是将人类血清注射到动物体内，通常是家兔。检材以人类血清蛋白作为指标，若血清中含有蛋白质，即抗原，则可将血痕定义为人血。家兔的免疫系统一旦发现外来物质进入，就会产生针对外来物质的抗体。家兔血此时可理解为人类抗原的抗血清，用以鉴定血痕的种属。将少许家兔抗血清加入人血样本中，便可进行环状沉淀反应测试，或将其加入琼脂凝胶板中进行双向琼脂扩散试验。若血痕为人血，家兔的抗血清中的“抗人”抗体便会与人血中的抗原发生反应，并于抗体和抗原两液的接触面产生可见的白色沉淀环。
所有的人血不是绝对一样的。虽然在各类人群中，红细胞和白细胞内含的物质都比较相似，但在化学结构上仍有细微差异。尽管这些差异并不影响它们的功能，但却足以将它们彼此区分开。1血液中的这种多态物质表现为一定的族群特征。目前我们尚不清楚这些差异产生的原因和机理，但它们在判断嫌疑人或受害人是否为这些生物性物质的来源时，作用不可或缺。
在大多数的犯罪现场，当血液及其他体液被人们发现时，常常已经干燥。干燥过程常会破坏许多多态物质，以至于无法将其用于试验分析。那些经历干燥过程后仍留存的部分主要位于红细胞内或红细胞膜之上。红细胞含有多种抗原，这些抗原差异就成了区分血型的重要特征。虽然血型划分的类别各不相同，但仅有少数部分用于法医鉴定血痕。每一个血型系统的抗原特征都是独立遗传的，控制一个血型系统的遗传基因大多位于同一条染色体上。我们最熟悉的莫过于ABO血型系统。ABO血型系统中，血液被分为A、B、AB、O四种血型。四种血型各自的特点表现为血液中红细胞的细胞膜表面是否存有某种抗原，以及血清中是否存有某些抗体。表7-1列出了四种血型在人口中所占的百分比。
表7-1　四种血型在人口中所占的百分比


当抗体与相同类型的抗原相合时，就会发生红细胞凝集反应，即抗原和抗体彼此间的特异性结合。抗原附于红细胞表面，抗体则可能来自外来血清或其他来源。用肉眼或在显微镜下可观察到红细胞已经黏集在一起。通过加入血清中存在的血型抗体，试验抗原、抗体的反应情况便成为划分人类血液ABO血型系统的依据。例如，如果将抗A抗体添加到血液样品中并发生了凝集反应，添加抗B抗体时却无此反应，则此样品血型肯定为A型。
事实上，ABO血型并非区分度较大的分类系统，因为即使是最稀有的血型也仍占人类总人口的4%。在20世纪七八十年代，科学家们又进行了一系列的分类测试的探索，尝试以新的分类方法来归类更少的人群。位于红细胞中的某些多态酶仅能在人血中发现，于是它们便可用于血液分析。通过建立数据库，我们可以确定各种酶的形式在人群中出现的频次。在实际操作中，目前至少已有四种红细胞酶被用于类型划分。某个特定的人仅携有某组特定酶的概率非常小。本章后半部分我们会谈到，这种类型划分现在已被DNA类型检测所取代。DNA多态性使基因形态差异的数量在理论上达到了无限多，因此可用于进行具体的个体识别。
其他生物性体液和斑痕
除血痕之外，其他一些生物性体液也可作为犯罪证据，其中最重要的三种检材是精液、阴道分泌物和唾液。所有这些都可能成为犯罪性行为中的重要证据，唾液也常在其他类型的犯罪中被发现或作为科学证据。由于犯罪性行为通常没有目击者，因此在作为陌生人的罪犯对受害人实施侵害的情况下，此类生物性体液斑痕能够作为重要物证，并与犯罪嫌疑人建立关联。当然，近年来，生物学证据仍以DNA分型为主。
确认证据类型是确定犯罪性行为发生的必要条件。精液是产生于精囊、前列腺和尿道球腺的凝胶状混合物，其中包含细胞、精子和各种有机、无机物质。正常的男性射精约产生5毫升的精液，其中大约有1亿个精子。精液中含有高浓度的酶和精浆酸性磷酸酶。尽管在一些体液中也存在其他形式的酸性磷酸酶，但精浆酸性磷酸酶的存在是推测精液存在的前提。虽然精浆酸性磷酸酶测试是唯一可接受的精液推断试验，但仍需要进行其他测试来确认精液的存在。关于精液唯一的确证测试是对精子细胞的鉴定。精子有头部，里面含有人体的DNA，还有一个尾部鞭毛帮助其移动。在新鲜精液中，精子呈活动状态，显微镜下可见其四处移动，但在大多数犯罪性行为案例中发现的精子已不再移动。
在体液斑痕中存在其他细胞物质的情况下，可以使用显色剂来识别精子。有一套俗称“圣诞树染色剂”的染料，实际上是两种染料“苦靛胭脂”与“核坚固红”的统称，专门用于显现精子细胞。2然而，一些男性的精液中精子数量非常少，即“少精症”患者，或者根本没有精子，即“无精症”患者，因此精子染色结果可能显示为没有精子。1978年，乔治·森萨堡（George Sensabaugh）证实，如果染色剂对精浆酸性磷酸酶的存在有积极反应，并且鉴定出前列腺特异性抗原，则可以鉴定出精液。虽然其他一些体液中也可能发现前列腺特异性抗原，但只有精液中的浓度高于测试的检测限度。从1999年起，一种专门针对前列腺特异性抗原的抗原检测试剂，开始应用于法庭科学实验室。
当有外物进入阴道时，对阴道分泌物的分析就非常有必要了。测试阴道分泌物的主要方法是鉴定糖原化上皮细胞。这些细胞形成于月经期间，排卵期会达到最高浓度，其数量取决于女性处于月经周期的哪个阶段。该测试使用高碘酸希夫试剂对糖原进行染色，发生反应后糖原呈明亮的品红色。该测试不能作为最终的确证测试，因为糖原化上皮细胞可能以浓度相对较低的形式存在于男性和女性的其他部位。
人类的唾液由水、蛋白质、酶和盐组成。目前没有特定的唾液测试，但有一种被普遍接受的测试叫作α-淀粉酶测试。α-淀粉酶是一种分解食物中淀粉的酶。尽管它在其他许多体液中也有发现，但在唾液中的浓度要高出许多倍。淀粉碘化物测试通常用于鉴定α-淀粉酶。犯罪现场的唾液可能存在于衣物或其他表面、咬痕、受害者的咳痰，以及被害人或嫌疑人口中的外物上。
一般情况下，每一宗案件调查取证的场所和收集的证据量都各不相同，但性侵犯案件有一种较为独特的情况，即常见的证据类型相对固定，而且最关键的证据往往出自嫌疑人或被害人的体内或体表。因此，当被害人还在诊所或医院急诊室时就有必要收集证据，收集证据的人不一定非是经验丰富的犯罪现场调查员，也可以是经过培训的医生或护士。这时证据保管链可能比较容易出问题，因为在那种情况下，医护人员首要关注的是病人，正确包装和保全证据环节比较容易被忽视。一旦出现违反证据保管链程序规则的情况，法庭极有可能对证据不予采信。
专用取证箱，也就是“性侵案件取证箱”，是专门为医护人员设计的。这种取证箱内有各种专门设计和带有标记的容器和样本收集器，可以妥善安全地封存证据以防止被人篡改。一个标准的取证箱应包括：血常规检查设备、阴道冲洗液、精液载玻片或涂片、盛装被害人或嫌疑人内衣的专用袋、盛装任何外物或残渣的容器、盛装干燥的分泌物（如指甲缝或咬痕中的分泌物）的容器、盛装被害人其他衣物的专用袋、毛发常规检查和梳理工具等。
血痕形态分析
血痕形态识别和分析是犯罪现场调查和法庭科学日益关注的一个领域，它已经成为帮助犯罪现场调查员确定流血冲突暴力事件发生全过程的重要手段。通过它获取的证据足以指控犯罪嫌疑人，或使受怀疑的被告人免于起诉。血痕形态分析之所以能成为还原事件过程的利器，是因为它特别关注暴力犯罪案件的以下几个方面：
◎　流血事件的活动类型。
◎　出血点。
◎　血痕形态走向。
◎　出血点与目标表面间的距离。
◎　流血时各方所处位置。
◎　流血时或流血后的移动。
◎　打击或枪击的次数。
◎　在场全部人的个体特征。
◎　流血时或流血后的事件序列。
血痕属于痕迹证据。与笔迹、指纹痕迹和枪弹痕迹不同，血液痕迹的分析最早普及于20世纪80年代，属于相对较新的分析方法。3对此开展的研究相对较少，该领域也仅有少数资深专家。目前，一些专家正为从事实务工作的调查员和法庭科学家提供为期1～2周的短期课程。由于缺乏丰富的研究基础，血痕形态分析在可靠性、有效性及观察者偏见方面仍有偏差的可能性，所以，与其他类型的证据一样，近年来它也面临着人们的详查细审。由于血痕形态自身的特殊性，设计与真实情况一模一样的研究场景显然存在困难，但我们仍有可能通过积极的资金运作和研究资助来尝试解决其中的一些问题。
血痕形态有多种类型，但它们都来自以下两种产生方式。第一种，血痕形态产生于物体冲击人体，如钝器伤或枪弹伤。冲击型飞溅血痕多是由于人体受到凶器打击而形成的血痕形态。受物体打击的表面极有可能沾有血迹，所以才能产生此类型的血痕。在大多数案例中，第一击通常不会产生冲击型飞溅血痕，但是随后连续的打击就能产生此类血痕。不过，枪弹伤是一个例外。枪弹高速冲击所产生的血痕通常呈雾状。
第二种，血痕形态产生于血液自体内喷射而出，其中包括抛甩状血痕、滴落状血痕、动脉喷射状血痕、擦拭状血痕、拖扫状血痕以及吹溅状血痕等。抛甩状血痕常来自凶器，如刀具、棒球棍等，痕迹位置则常在天花板上，呈有线状。滴落状血痕常来自人体或某物体上的血液，常位于地板或物体表面。如果血滴滴落至地面或物体上，会形成“卫星”状向四周散落的血痕，特征是主要滴落痕迹周缘有“毛刺样”的改变。动脉喷射状血痕常来自人体主动脉，如颈动脉或股动脉被破坏而导致的血压突然升高或降低。它的痕迹特征非常特别，常呈现为一个明显的弧形。拖扫状血痕常来自移动某个沾血物体，也就是经过接触、转移后在载体上所留下的血痕。擦拭状血痕常来自某物体被移动并经过之前已存在于其他物体表面的血痕。吹溅状血痕则常来自人体伤口血液的快速流失，通常会形成血泊。
DNA
在本章前半部分我们曾讨论过，将血液的多态物质作为证据会有若干限制。首先，血液的干燥过程常会破坏多态物质，以至于无法将其用于试验分析。其次，每种多态物质的形态种类有限，有相同形态多态物质的人群数量可能相当高。因此，单凭这些物质或它们的组合的试验分析，无法将血液或其他体液用于确证个体识别。另外，人体内每个有核细胞中都有DNA存在，而且无论面对何种环境变化，它都能够保持稳定。420世纪80年代初期，科学家证明了DNA的某些片段具有高度多态性，而含有多态性的区域多达数百个，并且这些位置的多态性都独立于任何其他位置。基于DNA的多态性和DNA分型技术，从人体组织或体液中提取到的DNA能够完全实现个体区分。这样的惊人发现引发了法医生物学的一场革命。
DNA的这种特异性极大地增加了将犯罪嫌疑人或被害人与犯罪现场的生物学证据建立关联的可能性。科学家们已经证明，几乎任何类型的生物学证据中都可进行DNA试验测定，甚至从古代保存的木乃伊中都能获得DNA！目前DNA分型技术是所有法庭科学和技术中最精确的研究和检验确证方式。在正确执行操作、保护和管理的程序规范的前提下，它能够为我们提供与其他法庭科学不同级别的验证可靠性和独特性。
DNA是什么
DNA，即脱氧核糖核酸，是一种生物大分子、长链聚合物。除红细胞和神经细胞外，我们几乎可在身体的每个细胞中发现DNA。红细胞在骨髓中产生并不断被取代，所以它们不需要DNA；在大多数情况下，我们生来就具有自己所拥有的所有神经细胞，所以神经细胞通常不具备再生能力。DNA常见于细胞的细胞核(58)和线粒体两个区域。在细胞核内，DNA位于被称为“染色体”的结构中。
DNA是一种独特的分子，其形状呈双螺旋结构，看上去就像是一个“扭曲的梯子”。这个“梯子”的“梯级”由一对位于中间、连接两侧的碱基构成，也称为“核苷酸”。“梯级”由四种碱基组成：腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶。由于碱基的化学结构复杂，只有某些碱基对可以连接在一起：腺嘌呤只能与胸腺嘧啶结合，而鸟嘌呤只能与胞嘧啶结合，没有哪种碱基可以与其自身结合。DNA的双螺旋结构如图7-1所示，虽然初看上去，我们会觉得DNA链上的碱基对似乎根本没有形态或规律可循。但如果仔细观察，我们便会发现，有时碱基对会重复出现多次，有时则可能按照有长有短的序列重复出现。这样的排列规律就能够为DNA分析员所利用，通过发现不同个体间的DNA差异来实现个体识别。


图7-1　DNA结构示意图（本图由Talking Glossary of Genetics提供）
DNA主要负责保存遗传性状信息。男性精子和女性卵子都各含有一半人体的DNA。当精子和卵子结合时，DNA链也随即结合在一起，这样就将完整的DNA赋予了受精卵，进而发育成胚胎。我们人类有46条染色体，排列成23对，其中一半来自母亲，一半来自父亲。
我们的父亲和母亲各自为我们提供了染色体的一半，每个人都是父母染色体的独特组合。通过染色体，我们继承了父母亲的身体、心理和情感特征。这些特征通过包含在染色体的部分基因代码对我们进行定义。基因是由特定碱基对序列组成的染色体的一部分。人类基因组包含超过10万个基因。这些基因序列“告诉”细胞制造那些能产生诸如眼睛颜色、性别、身高等特征的蛋白质。染色体上基因或其他相关碱基对序列所在的位置叫作“基因座”。(59)
例如，至少有一个基因决定了一个人头发的颜色。因为不同的人有不同的发色，所以“控制”头发颜色的基因必定存在一些变化，这样人群中才会有各式各样的发色。这类特征的变化是由遗传密码的差异引起的，或者说，是由碱基对序列的排序差异导致的。通常，一个基因不止有一种形态，我们把这种现象称为“多态性”。不同形态的基因称为等位基因，所以，我们就会有“棕色头发等位基因”“红色头发等位基因”等。那有些人的头发介于纯色之间的情况是怎么回事呢？这是因为那些人从他们的父母身上继承了不同的等位基因。所以，我们说，如果一个人继承了父母双方特定特征的同一种等位基因，那么这个基因就被认为是纯合子；如果一个人从父母那里各继承到不同的等位基因，那他的基因就是杂合子。具体来说，如果一个人从父母那里分别继承了棕色头发的基因和金色头发的基因，那么这个人通常表现为棕色头发，这是因为棕色头发的等位基因比金色头发的（隐性）等位基因占优势。
基因的多态性有两种类型。第一种多态性称为“序列多态性”，即当基因内的一个或多个碱基对有差异时可能会发生的序列多态性。如图7-2A所示，观察DNA短链中的碱基对序列，并注意箭头标记位置处碱基对的差异。第二种多态性称为“长度多态性”。如图7-2B所示，当DNA链中出现碱基对的重复序列时可能会发生长度多态性。注意，图7-2C中的碱基对序列在图7-2B中的三条DNA链中都有出现。但在第一条DNA链中，序列重复出现了两次；在第二条DNA链中，序列重复出现了四次；在第三条DNA链中，序列重复出现了六次。由于重复序列彼此相邻，其中没有插入任何其他的碱基对，所以它们被称为“串联重复序列”。DNA的长度多态性和序列多态性在进行个体区分时非常重要。


图7-2　基因多态性
为什么法庭科学需要DNA分析
与血液中其他物质，如血液抗原、红细胞抗原等的检测相比，DNA分型技术有许多优势。首先，DNA具有高度多态性。在23对染色体上有很多位置都会出现长度多态性和序列多态性，而每一个位置的特点都足以将人群按照特定类型进行分类。其次，除了同卵双胞胎外，每个人的DNA都是独一无二的。虽然人类超过99%的DNA是相同的，但DNA分型技术利用几个高度多态的部分，借助科学技术可以使其产生高度差异。最后，一个人自身的DNA高度一致，无论是血液、毛发还是唾液，其中的DNA完全相同，而且不因生活和时间的推移而改变。值得注意的是，DNA分型技术不涉及基因功能的分析，因此它不揭示任何人体特征。
解释DNA证据：群体遗传学
两个人之间的DNA差异通常不到0.1%。法庭科学家从在犯罪现场发现的生物学证据中提取DNA，并将其与已知犯罪嫌疑人或被害人的DNA进行比对。在这个过程中，科学家主要分析DNA的长度多态性和序列多态性，观察几个染色体的若干位点，以比对相似程度，这些DNA的位点就是区分个体的关键位置。法庭科学家通常会选取多个位点进行比对，原因是检材与样本的DNA一致的位点越多，越能让科学家确信检材与样本出自同一个人。
或许概率可以解释这个科学原理。每个事件都有产生若干结果的概率，最常见的例子就是掷硬币(60)，我们要么得到正面，要么得到反面。由于硬币正反面出现的概率基本相同，因此我们可以说，硬币出现正面的概率是1/2或0.5。假设一枚硬币掷了两次，那么连续两次出现正面的概率有多大呢？我们列出四种可能的结果：H-H、H-T、T-H和T-T。因此，两次掷硬币连续出现正面的概率就是½×½＝¼或0.25。这个数字是通过乘积法则得出的：发生两个或更多独立事件的概率是每个事件概率的乘积。那么我们还可以继续算，掷硬币连续三次得到正面的概率就是1/8或0.125。也就是说，掷硬币次数越多，发生特定结果的可能性就越小。但需要特别提醒的是，每个事件必须完全独立于其他事件，否则乘积法则就无法适用了。
法庭科学家分析解释DNA检材来自某个特定人的可能性，就可以使用概率计算。当分析DNA类型（碱基对序列）的每个位点时，科学家可以对数百人进行DNA分型来确定等位基因的群体基因频率。例如，一个特定的基因座可能有大约15个不同的等位基因，但这些基因在特定的群体中不会以相同的频率出现。今天，DNA领域的专业法庭科学家能分析十多个基因座，并确定每个位点存在的等位基因的频率。在这种情况下，就可应用乘积法则来确定所有这些等位基因的总体概率。
DNA分析
时至今日，DNA分析技术比几年前使用的方法已经大为改进。曾经，科学家需要硬币大小的血痕才能从中提取充足的DNA进行分型，而今天则只需要一个句号那么大的血痕就足够了。而且几乎所有的体液或组织中的DNA都能够进行分型，甚至有的时候一个指纹中的物质或一根毛发就足以进行DNA分型。与此同时，DNA分型的整个过程越来越短，受到的污染越来越小，成本也越来越低，结果越来越可靠。自动化的DNA分型技术现在也越来越普遍，这在减少分析时间的同时也减少了人为干预。通常，法庭科学的DNA分析包括以下六个步骤：
◎　收集生物性检材。
◎　提取和纯化DNA。
◎　初步定量以确定是否有足够的DNA进行分型。
◎　使用聚合酶链反应扩增DNA。
◎　通过电泳分离所需的DNA。
◎　处理数据确定具体的DNA类型。
收集DNA检材与收集其他血清学检材的注意事项大致相同。但收集DNA检材时还有更多需要特别注意的地方。即使DNA检材的多样性令人感到惊叹，即使我们今天的分析方法只需要如此少量的DNA检材，但一旦DNA发生降解5就有可能让检验化为泡影。
生物学证据污染对收集DNA检材来说也是一个不容忽视的问题。因为进行DNA分型仅需要微量检材，所以法庭科学家才更需要采取更多的预防措施，如穿防护服，使收集者的毛发、头皮屑等尽可能少地掉落，以防止干扰后期的试验分析。另外，每次收集新证据都必须戴手套并及时更换，必须使用镊子等工具收集证据，并且要同时收集阳性对照和阴性对照样本以及排除样本。排除样本是所有出现于犯罪现场人员的已知DNA样本。
生物学证据绝不能置于密封的容器中，因为这样可能会导致湿度增加，造成可降解DNA的细菌生长，所以应当将其放入纸袋或其他透气的容器中。如果衣物或其他材料被怀疑含有血液，只要有可能，就应当收集整个衣物或材料。如果不能做到，那么必须将检材样品以及衣物或材料上不含任何生物材料的样品同时送往实验室。这样的程序规范称为“空白对照”，它是一种阴性对照。尽管人体内大多数细胞物质都含有DNA，但收集已知样本时通常只需轻轻擦拭口腔颊黏膜就可完成收集。这些“口腔拭子”样本不但容易获得，对人体的侵入最小，而且它包含的DNA也足以用于分型试验分析。如果通过血样采集DNA，应将其放入已含有抗凝剂的试管中。
要想从生物性检材中提取DNA，首先需要“打开细胞”，即“裂解”，然后除去并纯化DNA。完成这项程序必须借助高温和正确的化学试剂。纯化后的DNA要在接下来的工作中使用，因此必须将其妥善贮存于抗凝剂或不含任何可降解它的溶液中。在性侵犯犯罪中，一些生物学证据可能包含有多个来源的DNA，如阴道或宫颈拭子中可能含有属于男性的精子细胞和属于女性的非精子细胞。在这种情况下，就需要使用特殊的提取程序，即通过化学浴进行初始提取，使精子保持完好，再离心分离精子细胞，裂解非精细胞，分离并纯化DNA。精子细胞部分则需使用更复杂的化学试剂，将其裂解并释放出精子细胞DNA。
实时聚合酶链式反应用于确定提取的生物样本是否含有DNA及其含量，因此可以决定是否继续进行DNA分型。它还可以提醒科学家可能存在的干扰DNA分析的抑制物。实时聚合酶链式反应是一种可以扩增靶向DNA序列的技术。在最流行的现代DNA分型方法中，使用的靶向序列是长度多态性，也称为短串联重复序列。这些短序列长度为2～7个碱基对，在人类基因座中重复不同次数。目前，法庭科学实验室对其扩增，在46条染色体的不同位置上对13～16个短串联重复序列进行分型。美国国家DNA数据库要求对13个指定的基因座进行分型。
在聚合酶链式反应过程中，纯化的DNA与许多物质混合，其中包括构成DNA新链的单个核苷酸、Taq聚合酶(61)、荧光染料标记引物(62)及其他保持离子强度和pH值为恒定的化学试剂。聚合酶链式反应过程发生于热循环仪中。该仪器可以容易、快速、准确地提高或降低上述DNA反应混合物的温度。实现该过程主要分三个步骤：
◎　将DNA加热到足够高的温度以使其变性。DNA由两个互补链组成，而互补链则由碱基对、A-T或C-G连接而成。在足够高的温度下，双链在碱基对之间分开，留下两条互补链。
◎　通过降温使特别设计的引物连接到扩增目标短串联重复序列两侧的单独DNA链上，这个过程称为“退火”。
◎　最后，在Taq聚合酶的指引下，完成核苷酸的添加。添加从引物开始，到每条链上的每个短串联重复序列。结果为现在有两个完整的双链DNA片段，它们是原始片段的精确拷贝。这被称为聚合酶延伸。
在此之后，再加热DNA，使其再次发生变性，重复该过程。通常，用于证据分析的聚合酶链式反应要进行大约30个循环，这将形成230个DNA拷贝。利用现代聚合酶链式反应分析方法，可以在同一个实验中靶向多个DNA短串联重复序列，从而可以同时完成多个位点的扩增。不过，这也意味着扩增的DNA将是若干片段的混合物，为了进行分析解释，必须将它们分离。
扩增DNA的分离和鉴定
用于分离扩增DNA片段的技术叫作毛细管电泳。在这种技术中，扩增的DNA被放置在非常细的毛细管中，毛细管含有按尺寸分离DNA链的分子筛物质。分子筛物质可以使较小的片段比较大、较重的片段更快地通过矩阵。充电的毛细管具有阳极和阴极。添加到DNA中的一种缓冲液使DNA片段带有负电荷，并使其被吸引到毛细管的阳极。当分离的DNA片段通过毛细管时，它们会被紫外线（可见光）检测器检测到。荧光标记引物在聚合酶链式反应的退火程序中被加入变性DNA中。四种不同颜色的荧光化学染料用于不同的引物，因此不同的片段会被它们引物的荧光颜色分开。每个分段在图表中会显示出峰值，并由短串联重复序列中的重复次数标识。因此，标记为“13”的峰包含所测量的特定短串联重复序列的13个重复。
所有人的DNA都来自父母双方，无论是父亲还是母亲，都可能为特定的基因座贡献不同的等位基因。因此，一个基因座常会包含两个片段。有人的基因座可能为“12，16”，这意味着特定的短串联重复序列有12个重复来自其中一位家长，而有16个重复来自另一位家长。除了证据和已知DNA样本外，我们还可运行“DNA分型标准物”。这些DNA等位基因分型标准物含有许多已知大小的DNA片段，用于校准仪器，从而为每个峰确定正确的重复次数。来自所有分析位点的总等位基因可以形成DNA图谱。如果用于证据的DNA检材的图谱和已知来源的DNA样本图谱完全相同，则可以得出关联的结论。
通过短串联重复序列分析进行DNA分型并不是一个完美的过程。个别情况下，解释电泳峰的计算机会调用错误的等位基因。DNA出现降解情况或量不足可能难以区分真正的峰值与仪器干扰，或者还有可能出现混合物检材难以分析解释。研究表明，DNA分析的大多数问题都是由于样品处理不当、样品混合或操作员污染等原因造成的。像其他所有证据一样，DNA必须非常谨慎地处理。表7-2列出了一个假设的经毛细管电泳试验的DNA图谱。该图谱有14位点的DNA类型加上在牙釉质蛋白基因的位点，该基因是性别测定的位点6（XX染色体为女性，XY为男性）。此DNA图谱中的所有位点都包含两个等位基因，这意味着父母各对个体提供了不同形式的短串联重复序列，因此我们可以说，这个人的DNA是杂合子。如果定位点只有一个片段，它将是纯合子。每个基因座中每个等位基因的群体基因频率决定了一个人是高加索人、黑人还是西班牙裔。
表7-2　一个假设的经毛细血管电泳试验的DNA图谱


每个基因座都独立于其他基因座。这不但意味着一个基因座的等位基因不依赖于另一个基因座的等位基因，还意味着所有等位基因的群体基因频率可以相乘，以获得该DNA类型的总体群体基因频率。表7-2中的DNA类型在高加索人群中发生的频率为330×1021分之一。当然，地球上并不会有那么多人，因此找到两个或两个以上具有这种DNA图谱的高加索人的概率非常低。
NDNAD：国家DNA数据库
DNA分型技术中最重要的进展之一是，开发了包含从犯罪分子那里录入的数千种DNA类型的地方和国家数据库。当在犯罪现场发现来历不明的疑似犯罪嫌疑人的DNA时，可以对其进行分型检测并将结果发送到数据库。在很多情况下，即使犯罪者在不同地域犯罪，也能对其检测和进行个体识别。1995年，世界上第一个国家DNA数据库由英国法庭科学服务机构设立。英国国家DNA数据库(63)包含超过200万份来自犯罪嫌疑人（即使发现其无罪）、罪犯及犯罪现场的DNA档案。在美国，综合DNA指数系统(64)则由美国联邦调查局维护。
DNA数据库在通过犯罪现场提取的证据识别犯罪嫌疑人方面作用巨大。另外，DNA数据库检测已经开始广泛应用于破解“悬案”中。发生在DNA分型技术出现之前的案件，可以使用犯罪现场保存的DNA证据重新进行启动调查。DNA数据库的另一个重要的、也越来越广泛的用途是“定罪后申诉救济”。它的意思是被定罪的重罪犯说服律师申请用DNA分型技术重新检验当年（DNA分型技术诞生及应用之前）案发时从犯罪现场提取的证据。通过DNA分型技术，现在已有数百名被判有罪的“罪犯”从狱中获释，其中一些已经服刑20年以上。
有时也会出现有犯罪嫌疑人但DNA证据不完整的情况，这时就可以使用部分DNA类型在数据库中检索。这样可能会产生若干匹配结果，可帮助警方缩小调查范围，甚至结合其他证据直接“命中”犯罪嫌疑人。一起发生在威尔士的系列强奸案体现了DNA数据库的价值：警方分析了来自现场的已部分降解的DNA，并在NDNAD数据库进行搜索，结果部分DNA匹配到一位主要犯罪嫌疑人的亲属。基于这种匹配结果和DNA亲属的相似性，警方很快锁定了首要犯罪嫌疑人约瑟夫·卡朋（Joseph Kappen）。虽然当时卡朋已死，但警方将其尸体挖掘出来，对其DNA进行了确证，他的DNA与现场证据完全吻合。
线粒体DNA分型
在实际情况中，有时会发生无法获得核DNA的情况，也有可能DNA发生降解以至于不能进行分析，检验分析高度腐败的骸骨就有可能遇到这种情况。幸运的是，科学家们在线粒体中发现了另一种DNA，尽管它仅占DNA的大约1%。线粒体结构存在于身体的每个细胞、细胞质中以及细胞核外。线粒体负责产生细胞能量，并且它的DNA有助于此功能的实现。每个细胞中有成千上万个线粒体，因此也就有数千个DNA拷贝，而相较而言，每个细胞中只有几个核DNA的拷贝。
线粒体DNA与核DNA有多个方面的差异。首先，它不是双螺旋的，而是环状的。其次，人的线粒体DNA中有37个基因，但法医学上最重要的部分由两个区域内的约1 100个碱基对组成，即不具有遗传密码功能的HV1区和HV2区。这些区域的差异变化很大，对于DNA比对非常有用。尽管无关联人群中线粒体DNA存在很大差异，但只有这两个区域表现出这种特异性，因此线粒体DNA分型尚无法实现DNA个体识别。最后，线粒体DNA仅从母亲处遗传，父亲没有任何贡献。这使得线粒体DNA成为通过母系追踪其亲源的有用工具。家族中的每个兄弟姐妹都有相同的线粒体DNA，并且他们的母亲、外祖母等母系亲属也都有相同的线粒体DNA。
近年来，随着血痕形态分析和DNA分型技术的飞速发展，法医血清学的影响日益重要。这两个领域研究的不断进步和突破对刑事调查和法医试验分析，尤其是处理和纠正悬案、疑案以及错案方面贡献巨大。血痕形态分析在还原犯罪现场、确定在场人员角色和位置以及确认血痕类型方面有非常大的作用，但它仍然与第5章所讨论的其他痕迹证据一样，在有些情况下缺乏更严谨、完善的科学研究的有力支持。如今，经验丰富的分析员可以通过科学技术将生物学证据与特定的来源建立起高度确定的关联，所以我们说，DNA分型技术已成为大多数刑事和民事案件调查的“中坚力量”。
在最后三章，我们将从法医生物学转向法医化学领域。我们将利用化学技术和方法来识别化学方面的证据和微量物证，在化学物质和特定来源间建立关联。在法医化学领域，证据会从一个地点转移至另一个地点，一些独特物质的特性也随之转移且具有持久性。根据这一点，我们再结合证据本身的物理和化学特性就能发现很多意义重大的证据。
要点总结
1．在确认作为证据的检材为血痕，或者含有血液及其他体液之后，便可进行血清学证据的测试分析，包括确定血液来源的种属鉴定试验，以及根据血液中的成分指标确定可能的出血者。
2．除血痕之外，其他一些生物性体液也可作为犯罪证据，其中最重要的三种检材是精液、阴道分泌物和唾液。
3．基于DNA的多态性和DNA分型技术，从人体组织或体液中提取到的DNA能够完全实现区分个体的目的。
4．DNA分型技术中最重要的进展之一，是开发了包含从犯罪分子那里录入的数千种DNA类型的地方和国家数据库。
5．血痕形态分析和DNA分型技术的不断进步和突破，对刑事调查和法医试验分析，尤其是处理和纠正悬案、疑案以及错案方面贡献巨大。
信息延伸
1．红细胞表面有许多糖蛋白，它们构成红细胞的“脸”，使每个人的红细胞具有自己的个人特性，借此区别于其他人或动物的红细胞。这些糖蛋白构成了具有独自特异性的、能够在体内引起免疫应答的物质，这些物质被称为红细胞血型抗原，就是常说的红细胞血型。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。
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3．犯罪现场血迹形态分析是一门新兴的学科。1969年，美国著名法庭科学专家赫博特·麦克多纳德博士即开始了对犯罪现场血迹形态方面的研究，并于1982年出版了《血迹形态阐释》（Bloodstain Pattern Interpretation）一书。此后，许多专业技术人员致力于对血迹形态的研究，关于犯罪现场血迹形态分析的教材、专著不断增多，并于1983年成立了国际血迹分析协会。所有这些都标志着犯罪现场血迹形态分析已经成为一门系统的学科。参见罗亚平．犯罪现场血迹形态分析概述．公安大学学报（自然科学版），2002，（4）：36-38。
4．虽然DNA是个体身份的最好标记，但是作为个体特征的DNA并不是绝对一成不变的。DNA的改变主要有以下几个方面的原因：DNA复制的差错、环境因素的干扰、生殖细胞重组、转座子的影响、染色体不分离等。所以，在进行DNA分析时也要考虑遗传与变异的关系。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。
5．机体死亡后，组织细胞对自身酶的屏障保护机能消失，细胞内的溶酶体膜破裂，释放出各种水解酶，使细胞成分水解，细胞形态结构因自溶而崩解，该过程中细胞核可出现核浓缩、核碎裂、核溶解，在脱氧核糖核酸酶的作用下，核染色质双螺旋结构的DNA崩解为小碎片，由于核膜破裂，DNA碎片分散于胞浆中，最后染色质中残余蛋白质被溶蛋白酶溶解，核便完全消失，故机体死后一段时间，细胞核DNA会发生分解、减少直至消失，即细胞内的DNA含量随死亡时间的延长而呈逐渐下降的趋势。参见罗光华，靳俊峰，高翠莲，王江峰，陈玉川．DNA降解与腐败尸体死亡时间的相关性．法医学杂志，2006，（1）：7-9，97。
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在本章，我们将一起讨论火灾和爆炸，并从多个角度分析它们的相似性，以及在个别方面的区别。我们还将了解如何搜索火灾和爆炸现场，以及能够收集和分析什么样的证据。
1995年4月19日，一辆载有数百磅硝酸铵与柴油混合物的卡车停在美国俄克拉何马城的艾尔弗雷德·P．默拉联邦大楼（Alfred P. Murrah Federal）外。随后，卡车中的爆炸物被引爆。该建筑物几乎被摧毁，爆炸导致数百人遇难，爆炸的冲击使大楼窗户飞入街区外的几座建筑物内。这场恐怖袭击爆炸案中使用的爆炸物都由现成的化学品制成：硝酸铵是一种常见的以大包装袋出售的颗粒状普通商业化肥，而柴油则是那种常见的家用和商用的、用瓶子或罐子封装的普通燃料。但是，硝酸铵颗粒与燃油的混合物，再加上一个靠电子计时器点火的引爆器，就足以制造一个引发强烈爆炸的炸弹。
燃烧
火灾和爆炸实际上都是由燃烧引起的。燃烧是燃料与氧气的化学反应。完全燃烧会形成氧化物、水以及能量；不完全燃烧除了会形成与完全燃烧相同的产物以外，还会产生其他化学产物，但不完全燃烧的产物和能量通常少于完全燃烧。燃料与氧气的反应总是会释放热量，并且能量以光和热的形式产生。释放能量的化学反应是“放热反应”，但并非所有的氧化反应都是放热的。例如，铁与氧发生的缓慢的化学反应会形成铁锈，即氧化铁，这一过程就不是放热过程。但我们都明白，铁不是一种燃料。我们最熟悉的燃料之一是从石油（原油）中蒸馏出来的汽油。汽油中含有超过300种物质，主要是碳氢化合物，它是一种与氧气反应可释放大量能量的强效燃料。
在汽车引擎中发生的内部燃烧是汽油和空气被限制在一个叫“燃烧室”的狭小空间内，通过火花塞点火，开始燃烧并产生能量。燃烧产生的能量加热反应产物，将它们转化为蒸气。这些受热的、急速膨胀的气体会推动活塞使汽车移动。这种燃烧似乎是一次爆炸，但实际上只是一次点火产生的化学和物理反应。尽管它的确看上去像是“爆发”了，但这种现象是对各种物理和化学反应的可控限制。虽然真正的爆炸也是燃烧反应，但燃烧和爆炸还是有区别的：燃烧与爆炸产生的能量差异非常大，而且产生的能量与反应产物之间的相互作用也有明显差异。正如我们在本章要讨论的，爆炸物的反应速度与燃烧中排出气体的速度截然不同。燃烧反应产生的能量部分取决于燃料和氧气如何密切地混合。氧原子和燃料原子越接近，产生的能量就越多，排出气体的速度就越快。
火灾
火灾能对人和建筑物造成可怕的损坏和伤害。世界上最危险的火灾常发生在拥挤的夜总会。例如，2002年11月30日，委内瑞拉加拉加斯一家夜总会发生了火灾，共造成47人死亡。虽然灾后人们认为是夜总会的线路问题或厨房火灾导致了这场大火，但真正的原因却从未得到确证。我们当中很多人想到火灾时，往往第一个反应就是有人放火，认为肯定是有人故意引发火灾想要伤害或杀死他人。但事实上，世界范围内许多死伤惨重的火灾都是意外发生的。
燃烧三要素
到底什么是放火？起火的原因该如何确定？法庭科学实验室在调查火灾时能起到什么作用？火通常是燃烧反应的结果，反应释放的能量导致可燃物燃烧，随即产生我们熟悉的橙色火焰和烟雾。燃烧的发生必须具备三个要素：燃料、氧气和使火开始燃烧并持续的充足的热。如图8-1所示，消防专家使用三角形来简略描述燃烧三要素之间的关系。通常，产生火焰的燃烧反应是缓慢的：日常生活中典型的燃料，如木材、塑料、汽油等不能产生足够的能量来形成爆炸，而燃烧所需的氧气则主要来自火势周围的空气。从发生化学反应的标准来看，我们日常所接触到的空气和燃料，与真正意义上的燃烧要素相差甚远。在燃烧反应中，燃料蒸发，氧分子分解为原子。这也是一个缓慢发生的过程，反应的结果是产生火焰和缓慢排出的热气体。
燃烧的三要素告诉我们如何及时控制火情，以及灭火器的灭火原理。既然要想保持火的持续存在，就必须同时具备这三个关键要素，因此只要我们能够消灭其中一个要素，就会使火熄灭。例如，液体或固体燃料不会轻易燃烧，所以火灾的温度下降到燃料无法蒸发的程度，火势就会消失。人们常用水来扑灭各种火灾，那是因为水将燃料冷却到低点。虽然水的使用最为广泛，但它却不是通用的灭火器材料。它不能用于电气火灾，因为水具有导电性，用水消灭电气火灾反而会使火势加大或产生危险。另外，如果能想办法将火与氧气隔离，火也会熄灭。


图8-1　燃烧三要素
就连日常生活中熄灭蜡烛这件事，其实也是遵循这个原理。当然，蜡烛的火是在我们控制范围内的。尽管吹蜡烛可能会引入更多的氧气，但氧气穿过灯芯的速度太快，无法持续支持燃烧。二氧化碳灭火器就是用不支持燃烧的二氧化碳代替火焰周围的氧气，这样火就熄灭了。还有一种“消灭”氧气的办法是“闷熄”，也就是发现小的火情后，立即用毯子覆盖以断绝火焰周围的氧气。不过，更大的火情则需要借助泡沫灭火器，不易燃的泡沫可以将燃料和氧气分隔开来。在加油站、机场燃油泄漏的情况下，最常用的工具就是泡沫灭火器。在这种情况下，水是灭不了火的，因为水和燃料无法混合，只能使火灾更加分散。
火灾产生的原因通常有三个：自然原因、意外原因和蓄意原因。自然原因中最典型的例子就是由雷电引起的火灾，而意外原因中最常见的则是由生活中电器的超载或故障引起的火灾。蓄意原因也称为主动放火，但并非所有的主动放火都是纵火。例如，秋天到了，我们可能会点燃一堆树叶，这就是主动放火，但我们的初衷并不是烧掉谁家的房子或犯下其他罪行，所以这种放火行为与放火罪1是两码事。火灾原因是由火灾现场调查员进行调查后确定的，调查员们经过专业的培训，有多种办法可以找出导致火灾发生的原因。火灾调查的结果通常要么是自然起火，要么是意外，如果二者都可以排除，那就一定是人为蓄意的。
火灾现场调查
火灾现场调查是一个困难、危险、枯燥的过程。通常情况下，调查人员到达现场时，火灾已经发生了。建筑物里里外外被浸透了几吨的水。地板和墙壁（特别是木质的）可能会因火灾而岌岌可危，随时有坍塌的危险。如果火灾特别具有破坏性，建筑物的高层部分可能已经塌陷，大量坍塌物会堆积在低层部分。
确定火灾原因的关键是找到起火点。如果火灾属于意外，比如由发生故障的家用电器引起，那么起火点一定在家用电器处；如果引起火灾的原因是有人在沙发上睡觉时吸烟，那么很有可能沙发就是起火点。如果有人用汽油蓄意放火，那么起火点一定是汽油浇泼的位置。火燃烧的方向通常是向上的，因为火焰和排出气体的密度在室温情况下低于空气，因此它们会携带燃烧产生的大量热量不断向上。蓄意放火极有可能始于楼层底部，因为放火者很可能利用火的这种特性想要制造最大的伤害。而且，他们也不愿在火灾发生后将自己困在高层之上，断了自己的退路。火灾对建筑物的严重破坏可能会导致较高楼层倒塌到下面的楼层，而起火点则有可能完全被坍塌的碎片掩埋，因此调查人员必须小心地逐层移除废墟，尤其是在夜晚及潮湿的环境中。
虽然在火灾现场可以发现许多线索帮助调查员发现起火点，但这些线索并不总是可靠的，有的甚至会误导调查员。起火点通常就是火灾初始阶段发生最剧烈燃烧的位置，火势会从那里蔓延开，形成特有的“V字形”燃烧痕迹。如果次生火灾已经发生，在别处也许也会看到同样的痕迹。起火点处的剧烈燃烧可能会导致混凝土碎裂、起泡或出现裂缝，或者使现场的玻璃以特殊的形态破裂。
如果起火点是炉子或者其他家用电器，则有必要确定它在起火时的状态是正常工作还是处于故障之中，以及这种故障是意外的还是人为造成的。我们应该能想象到，火灾中的家用电器极有可能遭受到了各种损坏，所以调查它们的故障绝非易事。火灾现场调查员可以请求其他专家，如设备的经销商来查验故障，但这通常无法成为判断火灾是否由家用电器引起的决定性意见。
事实上，燃料在固态和液态时不会轻易发生燃烧，必须得先有足够的热量。对纸或布而言，短时间内产生充足的热量可能没有问题，但对大块木材、瓷砖地板、墙面灯材料而言，这可能就没有那么容易了。加速燃烧或导致材料燃烧的一种方法是使用助燃剂，即用一种极易燃烧的液体燃料为其他燃料的蒸发或燃烧提供所需的能量。截至目前，最常见的助燃剂是汽油，除此以外还有木炭点火油、油漆稀释剂和营火炉燃料。检测助燃剂的方式有很多。首先，现场可能残留有发生剧烈燃烧或火势蔓延路线的痕迹。其次，助燃剂中的一些物质可以用先进的“嗅探”仪器检测出来，如汽油中的碳氢化合物等。值得一提的是，最敏感的助燃剂“探测行家”是训练有素的消防犬。(65)它们能以极高的灵敏度和准确性嗅出火灾现场中可能性最大的碳氢燃料。大型消防部门在调查过程中大多使用消防犬协助调查。
确定火灾是否由人为因素引起的关键第一步是排除自然原因和意外原因。同时，寻找起火点也至关重要。虽然我们可能有很多线索，但其中总有一些能提供有用的信息。调查火灾的原因和性质是火灾现场调查员义不容辞的责任。除了物理证据以外，他们还必须考虑其他所有的证据。推断火灾为蓄意人为的常见因素包括以下几点：
◎　助燃剂的痕迹：起火点的轰燃痕迹通常表明有助燃剂存在。如果可以收集并保存足量证据，法医化学家可以进一步确定助燃剂的类型。由于助燃剂释放大量的热量，强烈的局部热损害也是证明它们存在的明显信号。然而，调查员必须小心，不能仅凭助燃剂燃烧痕迹就武断地得出结论，因为许多人家中储存了汽油、灯油或其他燃料，如果火灾蔓延到这些燃料的存储容器，也可能会产生相应的燃烧痕迹。因此，即使在意外或自然火灾中，助燃剂痕迹也仍然可能存在。
◎　火势蔓延路线：火势蔓延经过的各个区域的次序也是有迹可循的。从一处到另一处的蔓延路线就是浇泼助燃剂的路径，火势会顺着这个路径立刻蔓延到各个区域。因此，我们可以说，发现了火势蔓延路线也就意味着有人为放火的可能。
◎　多处起火点：企图造成火势快速蔓延的另一方法是设置多处起火点，尽量同时点火。这个标志几乎可以构成放火罪的认定。不过要注意，线路短路起火的情况也有可能产生类似的痕迹，因为建筑物墙壁内部的线路各位置有可能在短时间内因为过载或短路而相继快速起火。
◎　大量黑色烟灰：大量黑色烟灰可能提示汽油或柴油等碳氢化合物燃料的燃烧。黑色烟灰的量越大，说明燃料的量越大，这也能够被认为是蓄意人为放火的痕迹。
如果火灾现场调查员经证据怀疑有人纵火，并找到了起火点和火势蔓延路径，那么他就可以收集火灾现场的一些残留物带回实验室进行分析。从火灾现场带回的检材必须置于密闭容器中，以免可能存在的助燃剂挥发。如果一时没有专用的密闭容器，不用的油漆罐可作为代替。实验室的主要任务则是从残留物中分离出残余的助燃剂，并对其进行具体识别。稍微加热残留物会使部分助燃剂蒸发，这时可以使用气密注射器提取助燃剂，并通过气相色谱对其进行分析。火灾现场调查员在对火灾性质做出结论时将使用这些证据。只发现一种助燃剂，尤其是生活中常见的助燃剂，如汽油等，不足以证明火灾是蓄意人为的。同样的道理，即使没有助燃剂，也不能完全排除人为纵火的可能。因为有可能在放火过程中，放火者并没有使用助燃剂，但在火灾现场存放的燃料在燃烧之后产生了类似的痕迹，这种情况很容易误导调查员的判断。
爆炸
爆炸与火灾很相似，但破坏性更大，有时火灾过程中会伴随有爆炸的出现。当我们开枪射击时，弹筒内的“爆炸”会发射子弹，虽然这个过程看上去像是爆炸，但实际上只是在密闭空间内发生的燃烧现象。如果一种燃料，如汽油等，被限制在一个密闭空间内，点火后气体就会产生压力直至容器破裂。许多人会认为这也是爆炸，但它仍然只是发生在密闭空间内的燃烧。在现场附近的人看来，这是一个“没有区别的区别”，因为它看上去实在是像极了爆炸。
然而，对法医化学家而言，封闭空间的火灾和爆炸之间有着重要差异。除了核爆炸之外，化学意义上的爆炸与火灾一样，属于燃烧。但二者的差异在于，一定量的燃料释放了多少能量，以及氧气与燃料混合的程度如何。爆炸通常分为两类：爆燃和爆轰。爆燃是一种快速燃烧，会造成巨大破坏，并且常与中等强度的爆炸物有关。而爆轰本质上来说，是一种在极短时间内释放出大量能量，产生高温，并放出大量气体的化学反应。爆轰的强大程度足以使生成的气体以大于1马赫(66)的速度（声速）行进。这种爆炸物被称为高爆炸药，它以这样的力量推动周围的空气，使其能够摧毁建筑物并震起大量泥土。高爆炸药有两种类型：起爆药和非起爆药，或称作初级炸药和次级炸药。起爆药对爆炸非常敏感，最典型的例子就是硝酸甘油。这种糖浆状的液体非常敏感，以至于轻微的震动或下落都会引起爆炸。而所谓的非起爆药，如炸药或梯恩梯，则需要传爆管才能发生爆炸，如季戊四醇四硝酸酯。
高爆炸药经常因一些专业用途被人们改造，其中的重要进展之一是塑性炸药的诞生。塑性炸药将季戊四醇四硝酸酯或其他高爆炸药与聚合物塑料混合以达到黏土的稠度，以便将它们模制后以特定方式引导其爆炸。塑性炸药大多用于拆除大型建筑物，只需要几千克高爆炸药就可以将一座大型建筑物摧毁成废墟。
简易爆炸装置
我们在新闻报道中经常能看到战争地带发生的炸弹袭击事件。其中一些炸弹威力巨大，造成极大的伤害。还有一些炸弹便于携带隐藏，绑在恐怖分子身上就成了“人肉炸弹”。这些制造爆炸的恐怖分子不但炸死了自己，也杀死、炸伤了周围无辜的人群。尽管他们的炸弹有的比较复杂，但绝大多数都是简单的自制装置，我们把这种装置称为简易爆炸装置。大多数简易爆炸装置都是由低爆炸药制成的，如无烟火药等，个别情况下也有用高爆炸药的。
爆炸残余物的分析
炸弹爆炸会产生两个阶段的伤害。第一个阶段是正压阶段，在该阶段，炸弹产生高热量和高压力，迅速加热周围空气，并持续增加压力。空气、生成的气体以及炸弹碎片从爆炸原点高速飞向四面八方，急速膨胀的高压气体会对爆炸范围内的物体造成震荡性破坏。将热空气和生成气体从爆炸原点高速推离后，爆炸原点处会产生部分真空，当空气高速回冲填充真空时，这就产生了第二个阶段——负压阶段。这种冲击性极强的空气会对爆炸范围内的物体造成进一步的破坏，并且可能会裹挟爆炸远处产生的碎片回冲到爆炸原点。因此，爆炸的正压阶段和负压阶段可能导致炸弹产生的各种碎片散布于较大区域内。
爆炸现场的主要证据是那些未爆炸或部分燃烧的爆炸装置残余物及碎片。与火灾一样，寻找炸弹证据的最佳地点是原点。尽管爆炸可能已经震飞了大部分炸弹碎片，但通常我们仍能在炸弹原点发现最高浓度的化学物质。同火灾一样，原点可能掩埋在大量瓦砾堆下，需要小心移去许多层坍塌物来定位爆炸原点。爆炸残留物分析有时会特别困难，因为证据难以定位并不易与其他材料分离。炸弹碎片可能散落在极远处，并与泥土或其他碎片混合在一起，不易被发现。不受控制的爆炸造成的破坏极有可能是无法预测的。
1993年纽约世界贸易中心的爆炸事件为我们提供了一个典型案例，显示了爆炸证据收集方面的困难。该案中的爆炸物是硝酸尿素炸药，这是一种低爆炸药，其特性与硝酸铵和柴油的混合物相似。超过600千克的硝酸尿素被放置在一辆面包车上，恐怖分子将车停放在其中一个贸易中心塔下的地下停车场内，随后远程引爆炸药。恐怖分子希望爆炸可以摧毁建筑物的地基，导致建筑物倒塌。虽然这一可怕的企图未能实现，但位于爆炸原点的停车场大部分建筑结构都发生了坍塌。调查是一项为期好几个月的艰苦工作，调查员们需要清除逐层叠加的废墟以探寻爆炸原点。终于，他们在爆炸原点发现了卡车残骸和炸药残余物，并确定了炸药为硝酸尿素。
寻找爆炸装置的部件也同样意义重大，尤其是在调查恐怖袭击爆炸案时。绝大多数恐怖袭击炸弹都是自制装置，而恐怖组织每次又都倾向于使用同样的技术。因此，即使是引爆炸弹设备的小部件，也可以提供关于谁制造炸弹或炸弹是如何制造和引爆的重要线索。因此，定位未燃烧的爆炸物就变得非常重要，我们可以通过仪器和其他方法直接分析这些材料，并最终确定爆炸物。在大量瓦砾废墟中搜寻设备碎片是一项费时费力的工作。在许多爆炸案中，我们必须对大量残余物，甚至包括泥土，进行物理筛选，以发现引爆装置和碎片的微量证据。这是一项极其单调烦琐的工作，但可以为调查事件的科学家们带来丰富而重要的信息。
炸药在爆炸过程中会分解为碎片甚至是颗粒，这让我们一时难以立刻识别或分析。许多炸药含有带氧的亚硝酸盐，如二氧化氮，或者硝酸盐，如三氧化氮。黑火药含有硝酸钾，无烟火药含有硝酸甘油，炸药也如此。对爆炸残留物的普通测试叫格里斯测试，可以用来寻找化学残留物中的硝酸盐。格里斯测试的使用必须非常小心谨慎，因为泥土中含有许多硝酸盐，一些来自天然物质，一些来自肥料，还有一些来自除草剂和其他物质，由此这很容易导致误报结果。未爆炸的炸药颗粒有时比爆炸残留物更容易识别，因为许多固体爆炸物的晶体具有特殊形状，可以在显微镜下轻易识别。所以，如果寻获未爆炸的炸药颗粒，就可以用它们进行进一步确证。
炸弹爆炸装置碎片的寻找和分析，与分析炸药本身同样重要。如果发现爆炸装置显得非常“专业”，这样做的意义就更为重大。相对而言，能够组装复杂爆炸装置的人毕竟是极少数，大多数人其实都还是“遵循习惯的生物”，这就是说，即使是恐怖分子，他们每次制造的炸弹都是使用相同或相似类型的装置和雷管。因此，对专业的法庭科学家而言，爆炸装置或炸药碎片能够提供至关重要的信息，甚至他们能够从中识别出制造者或提供材料的人。
广义来讲，火灾和爆炸属于相同类型的化学反应，即燃烧。燃烧是在有充足活化能（热量）存在的情况下，使含能物质（燃料）与氧发生化学反应的现象。由于氧气存在于燃料周围的空气中，所以燃烧相对缓慢。如果氧是燃料中的化合物的一部分，如无烟火药，则该混合物属于低爆炸药，这种情况的燃烧是爆燃。尽管这些爆炸并不像其他爆炸那样强大，但如果发生于封闭的空间内，它们会造成严重的破坏。如果带有氧的化合物结合到燃料分子中，如硝化甘油或三硝基甲苯，则燃烧反应几乎是瞬时的，这就是爆炸，这种燃料属于高爆炸药。一些高爆炸药极度敏感、威力惊人，而其他一些炸药则需要另一种爆炸物，即起爆药来启动爆炸。
火灾发生的原因有三：自然原因、意外原因和蓄意原因。如果放火带有危害公共安全的犯罪目的，则应归为放火罪。火灾现场发现助燃剂和明显的火势蔓延路径是推断人为放火的重要标志。与调查火灾一样，爆炸物和爆炸装置的具体判定首先取决于定位爆炸原点。如果可以寻获完整的爆炸性颗粒或爆炸装置的碎片，我们就有可能识别爆炸物。
在下一章，我们将一起讨论微量证据。毛发、纤维和油漆具有一些可归类的相似化学特性，对它们的分析方法也有一些共同点。这三种证据，尤其是毛发和纤维，都比较容易从一个表面转移到另一个表面。这种“转移”的特性可以帮助我们还原犯罪过程，将个人或物体与犯罪建立起关联。
要点总结
1．火灾原因是由火灾现场调查员进行调查后确定的，结果通常要么是自然起火，要么是意外，如果二者都可以排除，那就一定是人为蓄意的。
2．确定火灾原因的关键是找到起火点。
3．爆炸通常分为两类：爆燃和爆轰。爆燃是一种快速燃烧，会造成巨大破坏，并且常与中等强度的爆炸物有关。而爆轰本质上来说是一种在极短时间内释放出大量能量，产生高温，并放出大量气体的化学反应。
4．爆炸现场的主要证据是那些未爆炸或部分燃烧的爆炸装置残余物及碎片。与火灾一样，寻找炸弹证据的最佳地点是原点。尽管爆炸可能已经震飞了大部分炸弹碎片，但通常我们仍能在炸弹原点发现最高浓度的化学物质。
信息延伸
1．通常，故意放火烧毁公私财物，严重危害公共安全的行为，就构成了放火罪。由于行为人的过失而引起火灾，造成严重后果，危害公共安全的行为，就构成失火罪。参见周军．放火罪和失火罪.湖南消防，1997，（1）：33-34。





1982年，韦恩·威廉姆斯（Wayne Williams）在佐治亚州亚特兰大市被陪审团裁定为谋杀吉米·佩恩（Jimmy Payne）和内森尼尔·卡特尔（Nathaniel Cater）的凶手，判处终身监禁且不得假释。根据威廉姆斯的供述，检察官将其他22名青年男子遇害的谋杀案与该案合并结案，这就是引人注目的“亚特兰大儿童连环谋杀案”。这起案件有许多世人关注的焦点，但最让人惊讶的是，这是一起完全通过间接证据定罪的连环谋杀案。这起案件没有目击证人、没有指纹，也没有其他证明凶手身份的证据，更不要提在当时DNA分型技术尚未诞生。给威廉姆斯定罪的证据主要是从犯罪现场及被害人身上发现的狗毛与其家养的狗的狗毛一致，提取到的纤维则与其办公室内和汽车后备厢中的毛毯纤维一致。
此案的告破完全依靠间接证据，因此被人们认为是美国历史上最重要的判决之一。此案的一个特点是，美国联邦调查局的法庭科学家和调查员通过检测分析，判定了凶手威廉姆斯办公室地毯纤维的常见度。经分析，这些黄绿色纤维非常少见，且与某些被害人身上发现的纤维完全一致。这就意味着凶手的办公室地毯极有可能就是犯罪现场发现的纤维的真正来源。
毛发与纤维：最理想的微量物证
微量物证是指任何数量极少的、需要用显微镜检查的证据。微量物证之所以称为“微量”，是因为证据数量实在太少，以至于采样都需要格外小心。微量物证的另一个特点是，通过接触它们容易从一个物体转移到另一个物体或人身上。因此，利用微量物证的这个重要特点，我们可以找到证据源头。现在，已有许多针对各种类型微量物证的研究，其中关于毛发和纤维的研究成果较为突出，尤其是转移特性和持久性的研究。案件的具体情况往往需要科学家们不仅要确定物证的物理和化学特性，还要确定其来源。毛发和纤维等微量物证也是这样，它们通常很容易脱落，并且会通过直接或间接的接触从一处转移到另一处。在一些案件中，这种转移可能会发生多次。物体表面携带毛发或纤维的牢固程度决定了微量物证可能出现的范围和距离。微量物证的“旅行”可以为科学家了解犯罪是如何发生的提供极为有价值的线索。
毛发
毛发是表皮的外生物，位于皮肤外层，是哺乳动物独有的特征。毛发源自表皮中的毛囊，并由此向外生长，它从黑色素颗粒中获得原生颜色。黑色素是一种生物色素，由特殊的细胞，即黑色素细胞生成并且储存在其中。在毛囊中，有两种类型的黑色素，一种是深褐色的，另一种颜色较浅，几乎是金色的。在人类基因的影响下，这两种类型的黑色素以各种形式组合和分布，从而在人群中产生自然的不同的发色。黑色素颗粒分布在头发的中间，即皮质层。染发时，黑色素不吸收染料，染料只是相当于“涂”在头发的表面。


图9-1　人类毛发的横截面结构
毛发既不是分布均匀的实心物质，也不是中空的“管子”。在某种程度上，它很像一支铅笔。铅笔的最外层是油漆，中间有厚厚的一层木质材料，最里层是石墨。如图9-1所示，毛发也有三层，最外层称为表皮层，由角质细胞构成。所谓的角质细胞就是构成我们手指甲和脚指甲的物质。角质很坚硬，也不容易发生化学反应。例如，豪猪坚硬结实的“刺”就是由角质构成的，它们甚至变成了保护自身的武器。但我们人类毛发的表皮层的角质则非常“微”和“薄”，呈鳞片状层层重叠生长，就像是屋顶的瓦片一样。
毛发的中间层称为“皮质层”，由纺锤形细胞组成。皮质层在人类毛发结构中是最厚的一层，占据了整个毛发直径的一半以上。黑色素颗粒就分布在整个皮质层中，分布的形式不是均匀间隔，而是以团块的形式存在。黑色素颗粒的大小、形状和分布因人而异。
毛发的最里层称为髓质层，是人体中半径最为狭窄的结构。我们头发的髓质层有时连续出现，有时则部分缺失。
大部分动物的毛发分为三种类型。通过显微镜对比，我们可以发现，针毛通常又粗又硬，绒毛通常没有足够丰富的特点，因而我们不易通过绒毛来区分动物皮毛。还有一部分毛发，我们称之为须毛，须毛也不具有明显的区别特征。
在显微镜下观察，我们可以发现动物毛发与人类毛发有很大差异。首先，人类毛发的角质层看上去似乎不太规则，而且有我们之前提到过的“屋顶瓦片”一样的重叠效果，而动物毛发的角质层则相对比较有规则和特定形态，并且动物毛发的角质层相对于其他毛发更厚一些。其次，动物毛发的髓质层也比其他毛发更粗。例如，人类毛发的髓质层还不及毛发直径的三分之一，而动物毛发的髓质层则超过其毛发直径的一半以上。许多动物毛发的髓质层连续性好，看上去也较为厚实，而人类毛发的髓质层则时断时续，甚至有个别部分缺失。例如，人类熟悉的猫和老鼠的毛发的髓质层有比较好的堆叠效果，就像一堆餐盘或一串珍珠；而鹿的毛发的髓质层则像是精细的格子，比较有规则。
毛发证据的收集和比对
通常，在一个典型案例中，犯罪嫌疑人或被害人的毛发都有可能在犯罪现场中找到。我们对毛发进行检验鉴定的目的，就是确定未知来源的毛发是否可以与已知来源的毛发建立关联。除了个别不同寻常的情况，毛发一直都属于类别证据。现有的科学水平还无法达到通过检测未知毛发就可以直接实现个体识别或得出确证结论的目的。此外，即便已知毛发和未知毛发在结构特征方面相似，我们也无法直接计算两种毛发出自同一来源的概率。另外，目前我们还不能根据毛发情况或毛发各个层次（表皮层、皮质层、髓质层）的情况对其进行明确的分类。头发的特征变化是较为持续的，并没有那种独特到个体的类型。
与其他证据类型一样，收集毛发的已知样本非常重要。在大部分案例中，在犯罪现场留下的毛发，包括头发和阴毛，都有可能成为有价值的证据。不过同样重要的是，我们需要足够多的头发和阴毛的已知样本，将样本与潜在证据进行比对。通常，进行毛发比对时，至少需要24根，50根可能更为理想。毛发必须经过梳理并且拔下，以确保它们能代表个体毛发的整个生长阶段。如有必要，收集已知样品时，还必须收集那些经过染色、编织、漂白、变灰的毛发。来自头部或身体其他部位的毛发，具有毛发形态特征的种种自然变化。有时，一个人头发的变化程度甚至超过两个人头发之间的差异。所以，收集足够多的已知样本，才能保证对毛发变化的了解程度以及毛发检验的顺利进行。
检验毛发时，首先要将它置于显微镜载玻片上并浸入液体中，这样分析员便能够透过表皮层看到毛发的内层。表皮层具有约1.50的折射率，也就是光在头发内减慢的程度，所以可以使用类似于甘油的这种折射率比较合适的液体。显微镜应能提供25～200倍的放大倍数，但如果有比较显微镜，将未知毛发与已知毛发同时进行观察，则效果更为理想。如有条件，可将毛发检材和已知样本的鳞片状形态拍照记录下来。毛发分析员有一套图表，专门记录检材和已知样本的各种数据。虽然没有收集数据的统一标准，但分析员通常会收集关于毛发的长度、直径、颜色、染色、可能有的疾病以及质量情况，同时还有关于毛根、毛干和毛尖的具体信息。毛发髓质层的信息，如直径、连续性和颜色等要特别注意，同时还要关注皮质层黑色素细胞的颜色及组织结构特征。
在比对未知毛发检材和已知毛发样本的基础上，毛发分析员可以得出三种可能的结论。如果检材和样本间有充足的共同特征，并且没有无法解释的显著差异，那么毛发分析员便可以得出结论，认为检材可能与样本来自同一来源；如果样本和检材比对后显示，一组毛发内的显著差异超过了正常变异范围，则应推断样本与检材不可能来自同一来源；如果样本和检材间存在某些相似之处，但同时也存在一些细微变化，则可得出无法关联的结论。
即使没有毛发的已知样本与未知检材进行比对，通过分析未知检材也同样可以获得大量信息。例如，我们可以定期测定头发的颜色以及是否染色或漂白。染发更像是给头发用涂料上色一样，而漂白则是洗掉黑色素颗粒中的大部分或全部颜色。不过，越是缺少比对的样本和分析数据，我们就越要小心，不要随意得出轻率的结论。例如：
◎　年龄：通过检查毛发无法直接判断年龄。头发是灰色或白色的并不意味着这个人就一定是老人。事实上，唯一可以根据毛发判断年龄的是新生婴儿的胎毛。
◎　性别：在一段时间内，也许是20世纪60年代之前，人们可能很容易得出这样的结论：长发肯定是女性；如果有发胶或染发，那肯定是女性。今天，这些特征都不能通过毛发的外观直接进行断定。唯一可靠的是对毛发进行DNA分析，查看男性染色体是否存在。
◎　种族：如果某个人有相当纯的某一种族的血统，他的头发就会出现某些种族特征，如头发直径、横截面形态、角质层厚度和色素分布等。但随着跨种族婚姻的频繁发生，现在这些特点往往变得不那么明显，以至于很难通过毛发直接进行确证了。
由于毛发比对的难点较多，而得出的结论又往往难以做到个体识别，因此近年来对毛发在结构形态方面进行比对的工作明显减少。现在，美国许多法庭科学实验室甚至停止了毛发分析。但这样做非常不明智。正如我们所看到的，毛发比对仍然可以帮助我们获取大量极其有价值的信息。只要分析得当、解释客观，毛发分析绝不可能造成冤假错案。
DNA与毛发
与其他任何生物性检材一样，头发中含有DNA，但核DNA只能在头发的根部发现。如果头发自行脱落或被拔除，发根通常会完整存在，有时甚至还可能附带着毛囊。在这种情况下，我们便可以从毛发根部提取、扩增和分析核DNA。但如果毛发从中间切断或者没有从根部脱落，则不会含有核DNA，只含有线粒体DNA。核DNA可以将毛发与特定个体高度确定地关联起来，相当于个体识别，但线粒体DNA无法做到个体识别。
纤维
在某些方面，纤维的特征就像头发一样。法庭科学实验室的微量证据分析员对二者都能够进行分析。与头发一样，纤维常以松散的单股形式出现，并且很容易脱落并转移到另一个个体或物体身上。纤维可以跟随它的“新主人”相当长一段时间。与头发一样，纤维也属于类别证据，也就是说，单根纤维无法与特定的物体建立关联。
纺织纤维
纺织纤维非常普遍，广泛用于制造服装、汽车座椅、地毯、家具以及其他材料。目前，大多数纺织纤维都是合成纤维。根据织物的特性，纤维比较容易脱落。当人们接触到其他人或物体时，纤维可能会附着在物体或人身上，在人与人之间进行“交换”。一旦发生转移，纤维可能会在短时间内保留在接收物表面至少几个小时。纤维可以是非常重要的证据，因为它们很容易发生转移现象，由此可以帮助我们确定一系列事件是如何发生的。另外，纤维通常是为特定用途生产的。例如，地毯由具有最适合该用途的特殊性质的纤维制成，因此找到特定类型的纤维就可以追溯到源头。纤维由数千种染料和颜料制成，因此有各种各样的颜色和色调。这意味着，我们很难找到一对完全一致、具有相同微观特征和颜色特性的纤维。
对纤维进行比对检验的关键点之一就是形态。如果犯罪现场的纤维来自特定的织物，则已知样本和未知纤维检材的结构和形态必须一致。纤维形态的特征包括：
◎　类型：类型是纤维最重要的特征。分析员必须使用标准分类体系对纤维进行分类。许多测试都有助于确定纤维类型。
◎　尺寸：纤维的直径范围为10～50微米。天然存在的纤维以微米计量，合成纤维则通常以“旦尼尔”来测量。它们的质量以9 000米长，重X克为单位。更密的纤维具有更高的旦数。
◎　横截面：并非所有的纤维都是圆形。例如，许多地毯纤维是三叶形或双叶形。合成纤维横截面可以是数百个横截面形状之一。横截面可能会为我们提供关于纤维最终用途的线索。
◎　颜色：许多天然纤维是白色或棕色的。它们可以被染色或直接在织物上印花、着色，而在染色之前通常会先漂白。已经染色的单根纤维在显微镜下通常具有均匀的外观，而已印花的纤维则可能颜色不均匀。
纤维分析
在犯罪现场发现单根纤维时，我们可将其与一系列测试中已知来源的服装纤维样本进行比对。即使所有的测试对样本和未知检材都产生了相同的结果，也不意味着已知的服装样本就一定是检材的来源。这只能说明这件衣服可能是检材的源头。因为纺织品的大规模生产，使成千上万的服装都无法完全排除成为未知检材来源的可能。
纤维的两种基本类型，即天然纤维和合成纤维，有不同的分析方法。天然纤维包括动物的毛发和棉花等植物。仅通过显微镜分析，我们就可以确定纤维的结构和形态，并确定具体的类别。一旦纤维被鉴定为天然纤维，纤维分析员则很少再分析形态之外的内容。与头发和天然纤维一样，合成纤维的形态特点也可以用于比对和识别。低功率和高功率的显微镜都可用于观察纤维的长度、直径、横截面和旦尼尔数。合成纤维的化学结构差异很大，单说尼龙就有几十种不同的类型。许多分析测试可以帮助我们进一步确定合成纤维中存在的聚合物类型。
绝大多数纺织纤维在生产过程中会被染色。确切的颜色是纺织纤维的重要特征之一，我们通过颜色可在纤维检材和已知样本间进行比对。尽管肉眼也算是一种“颜色鉴别器”，但必须注意，肉眼观察非常主观。更何况，我们的肉眼观察常常会被照明情况所限制和迷惑，并且肉眼观察的分析结果不足以被当作法庭采信的证据。
毛发和纤维的转移及持久性
一名穿着红色腈纶裙子的年轻女孩被绑架者推上车挟持而去。后来，她被警方营救，绑架者被捕，汽车被扣押和搜查。前排乘客座椅和车身地板上有一些红色纤维，但与组成汽车座椅和地毯织物的特征完全不同。将提取到的红色纤维与女孩的裙子进行比对，发现所有测试结果都高度相似。尽管这些纤维不能与服装完全匹配，但它们是极有说服力的间接关联证据。尽管无法得知准确的时间，但分析员通过检测分析提供的证据可以得出结论，这个女孩当时就在那辆车上。
毛发和纤维这种较易发生转移的特性，能够使它们从一处被无意中携带至另一处，并且往往会持续一段时间。这使得它们可以成为非常有说服力的证据，有时重要性甚至超过了案件中的其他证据。它们从一处到另一处的“旅行”过程能够让法庭科学家发现非常重要的犯罪前、犯罪期间和犯罪后的全部踪迹。微量物证的转移能够以多种形式发生。它们可以从衣物上自然掉落在另一物体表面，也可以被其他人或物的偶然接触蹭掉，还可以被其他人或物以长时间接触或极其暴力的手段强行脱离原位。这些都有可能成为微量物证的转移方式。
以纤维为例，纤维从源头直接转移到另一个表面，称为“初次转移”。平均而言，一次转移中大约一半的纤维会在约四小时内离开该表面。纤维通过接触再转移到另一个表面，则称为“二次转移”。同理，再次发生的转移叫作“三次转移”，以此类推。我们可以对其举例说明：如果有人穿了一件红色腈纶毛衣坐在汽车座椅上，那么一些纤维将首先转移到汽车座椅上。当这个人离开汽车时，一些纤维保留在了座椅上。如果另一个穿黑色西装的人坐进车里，第一个人毛衣上的部分红色腈纶纤维将被转移到黑色西装上。相对于红色纤维的原始来源而言，这是二次转移。当穿着黑色西装的人离开汽车坐在沙发上时，一些红色的腈纶纤维可能会再次转移，即三次转移。当然，经过多次转移，检测纤维的价值和意义就越来越小。人类和动物的毛发也有相同的转移过程，而且一些密度更高的材料，如玻璃等也有可能从一个地方转移到其他地方。但如果碎片过重，则有可能在转移之前或中间，它就掉到了地上。
涂料及类似材料
这类微量物证包括涂料1及其他相似性质的材料，如清漆、塑胶等。这些物质主要由聚合物构成，其中许多特点与纤维类似，但这类材料有能够形成二维薄膜的交联聚合物。涂料是此类中最常见的证据之一。本节的大部分内容将专门讨论涂料的微量物证分析。
涂料化学是工业化学中最复杂和最困难的学科之一。许多涂料化学家可能要花费整个职业生涯来了解各种涂料的工作原理。但在本书中，我们将涂料简单定义为一种用于装饰或防护目的的漆涂材料，它主要由两部分组成：颜料和成膜物，也称为黏合剂，其他成分的作用则是帮助其干燥、延展、变厚或变薄、变得光亮或无光泽、可水洗或持久不变等。颜料和黏合剂几乎可以在所有涂料中找到，而其他成分则需要进行具体的添加和配制。
为了更好地理解涂料的性质，我们有必要复习一下溶液和悬浮液之间的区别。溶液是由至少两种物质组成的稳定的混合物，被分散的物质（溶质）以分子或更小的质点分散于另一物质（溶剂）中。只要存在足够的溶剂，溶质就会保持溶解状态。例如，如果将一些食盐倒入水中搅拌起来，盐会溶解在水中，除非水分蒸发，否则它会一直以溶解状态存在于水中。两种液体的混合也有可能产生溶液，如商业防冻剂是丙二醇在水中的溶液，家用漂白剂则是浓度约为10%的次氯酸钠水溶液。另外，还有一些气体也溶于水。例如，二氧化碳溶于水就变成了碳酸水。因为所有气体都可以按照一定比例发生溶解，所以有时溶液甚至是气态的，即气态溶液。
一些固体被添加到液体中，呈分散状分布但不发生溶解时，我们将其称为悬浮液。在许多情况下，固体粒度很小，会在整个液体中悬浮。液体悬浮液并非永久性的，固体最终会沉淀下来并沉入液体底部，例如，牛奶中的脂肪和蛋白质其实是悬浮在水中的。血液既是溶液又是悬浮液，红细胞和白细胞悬浮在血浆中，但血浆本身就是一种溶液。涂料属于悬浮液，其中的颜料和其他悬浮固体的细碎颗粒会沉降到底部。如果我们打开过一个旧油漆罐，就会发现顶部是一层无色的液体，而颜料已经沉降到底部。如果我们剧烈搅拌颜料，颜料会再次悬浮在黏合剂中。当涂料涂覆到物体表面时，黏合剂内的聚合物形成一种会硬化的薄膜。悬浮的颜料颗粒将“永久悬浮”，至少与薄膜的存在时间相同，涂覆并着色于物体表面。
还有一些其他类型的涂料，例如我们常见的木材污渍，是溶解的染料，而不是悬浮的颜料。污点仅仅是表面的颜色，当溶剂蒸发后，染料被留下用以着色，其实并没有发生聚合物硬化这一过程。清漆中含有黏合剂，但通常不含颜料或染料。清漆的目的是涂抹和保护表面，但不会着色。
涂料类型
考虑到涂料分析作为司法证据的意义，我们通常根据涂料的用途对其进行分类，常见的涂料包括：
◎　汽车涂料：汽车涂料是法庭科学中最重要和最常见的涂料。在各种犯罪活动中，汽车是使用最广泛的交通工具之一，很多交通事故也都涉及各种轿车和卡车。汽车表面总是涂有几层不同类型的涂料，它的分层结构给我们带来很多分析方面的挑战，但也提供了与其他类型涂料不一样的信息。
◎　建筑涂料：建筑涂料是用于涂刷房屋等建筑物以及一些相关物体（如邮箱等）的材料，主要目的是保护基体和着色。最早的房屋涂料是油基油漆，它通常使用亚麻籽油作为成膜物。油漆溶剂通常是有毒的有机化合物，所以涂漆后，人们无法安全地进入房屋。今天，家用涂料基本上都是以水作为溶剂的乳胶漆。建筑涂料有时可用作证明入室盗窃的证据。
◎　艺术涂料：艺术涂料是最古老的涂料种类之一，使用它的目的在于尽可能地使颜色保持长久。大多数艺术涂料由天然油和颜料制成。在鉴定艺术品真伪时，我们可以分析艺术涂料的成分及其年代，这可能会为我们提供重要的线索。
此外，还有一些特殊涂料专门用于保护、着色或其他目的，如用于着色和密封水泥地板的特殊涂料、用于道路和警告标志的荧光涂料，以及用于行人密集的公共场所中的防滑涂料。
涂料成分：颜料和成膜物
颜料通常是无机物，因为它的分子结构中没有碳。大部分颜料属于矿物质，或有矿物质成分。它们大多纯净、细致、有高度着色效果。无机颜料不溶于有机黏合剂，而是悬浮于成膜物中，并通过刷涂成膜物黏附于物体表面。
成膜物又称为黏合剂，具有多种类型。历史上最古老的涂料层使用天然植物油作为黏合剂。数百年来，人类一直使用亚麻籽油，并且至今仍然将其用作艺术涂料的成膜物。亚麻籽油经过氧化后变得非常不容易干燥，有些艺术画的涂料可能需要数年的时间才能彻底变干。干燥后，这种成膜物就形成了一种非常坚硬和稳定的聚合物涂层。如果得到适当的保护，它可以保持数百年之久，这就是亚麻籽油一直用于艺术涂料的原因。
曾经有一段时间，植物油材料的涂料也被用于涂刷房屋，特别是房屋的外部。这些涂料同样需要很长时间才能干燥，并且完工后的清洁工作费时费力。必须先用松节油稀释涂料，才能清洁涂料的飞溅污点以及刷子。在科学家研发出乳胶漆之前，人们还一度使用过干性油这一类的涂料。这种涂料的黏合剂是溶解在一种溶剂中的。当涂料涂刷物体表面时，溶剂挥发，黏合剂结合颜料会形成一种聚合物。但干性油也有植物油上述存在的问题，而且干性油涂料中溶剂的蒸发极易产生有毒或具有潜在毒性的气体或物质。
时至今日，无论房屋内外，我们几乎全部采用乳胶涂料。乳胶的成膜物和颜料都悬浮在水溶液中。水分蒸发后，乳胶成膜物形成固化颜料的膜。由于乳胶漆溶剂是水，所以清洁飞溅污点、刷子、滚筒等非常方便快捷。乳胶漆可以做得非常稠，这样就可以减少挥动刷子或滚筒的次数，以最少的次数更快地涂刷物体表面。同时，乳胶涂料也比其他涂料产生的有害气体更少。不过，虽然乳胶漆更方便，但它们的耐久性和遮盖能力相对于油基涂料而言要低一些。
汽车涂料
大多数汽车有四层涂料(67)，一些豪华汽车有超过一层以上的“面漆”。在汽车上有两层防锈漆，也就是将汽车浸入液态锌池中进行电镀。之后，再次通过电镀喷涂来涂底漆。底漆颜料的颜色类似于面漆层的颜色，颜料中有特殊化学成分可以减少车身的腐蚀。接下来是面漆。面漆中含有金属或珠光颜料，赋予涂料独特的色彩效果，通常使用热固化的方法使其干燥。传统的面漆是聚酯漆或更昂贵的使用有机溶剂的磁漆，今天正在开发的汽车水基涂料则对环境更友好。最后一层油漆是罩光清漆。曾经只有最昂贵的汽车才会喷涂罩光清漆，但现在所有新车都有这道工序。罩光清漆是基于丙烯酸或氨基甲酸乙酯的材料，并且不含颜料。它增强了涂料的耐用性和抗紫外线耐光性。可以说，每层油漆的喷涂都为整个油漆工序提供了一层保护和相应的作用。如果对汽车油漆涂料进行横截面分析，我们就能看到这些涂料层。许多车主在事故后会重新涂漆或修理汽车，但汽车的不同部位有不同的涂层结构。我们可以利用汽车涂料的这种特点，从那些涉嫌撞车或犯罪的车辆中收集有价值的汽车涂料证据。
汽车涂料证据有两种类型：碎片和附着物。在发生碰撞时，油漆碎片可能会从汽车上掉落，并转移到其他地方。通常情况下，油漆碎片包含了油漆的大部分或全部涂层，因此能为我们提供最多的分析信息。从汽车表面提取油漆涂层样本的方法有很多种，如果有结构完整的碎片松动，我们可以将其轻撬下来；如果没有可利用的碎片，我们可以使用锋利的手术刀或者小刀对其进行切取。切取时，必须保证足够的深度，切到并收集所有涂层。涂料附着物比较难以收集和分析，因为它只包含汽车涂料最外层的物质。而且，当外漆为透明涂层时，我们很难发现发生转移的涂料附着物。当汽车侧面与他车发生剐蹭时，车体间经常会发生这种外漆转移的情况。当剐蹭对象也是汽车时，来自两辆汽车的油漆可能混合在一起，这种情况下，分析和检验这种附着物就难上加难了。
从汽车表面收集涂料作为已知样本的方法非常重要。与绝大多数物证一样，当我们可以将未知检材与已知样本进行比对时，涂料分析也非常具有价值。收集已知样本时，提取所有涂料涂层非常重要，同时，收集汽车涂料的位置也非常重要。一般来说，汽车撞击外物或被外物撞击时，外物可能已经进入油漆涂层，或者如果外物同为汽车时，撞击可能会导致双方车辆的外漆相互混合掺杂。所以，已知样本不应仅从汽车受损区域收集，还应当尽可能从靠近受损区域或实际损坏未知的完整区域收集。但是，因为部分涉案车辆可能重新喷漆或修补，而重新喷涂或修补的涂层可能与受损区域的涂层特征和结构完全不同。因此，我们也要特别注意，过度远离受损区域可能同样会产生误导性结果。
汽车涂料分析
汽车涂料有许多物理和化学特性，我们可借助这些特性分析和比对可能用于证据的检材。在具体的分析方法中，一些方法专门分析颜料，另一些方法则专门分析成膜物，还有一些方法专门分析整个油漆样品。
作为证据的汽车涂料，最重要的特征是它的颜色层序。汽车涂料和建筑涂料都有较为特别的涂层。在分析汽车涂料的过程中，我们可以发现每一层都有不同的材料、成分和颜色。如果对未知检材和已知样本进行比对后发现颜色层序有明显不同，那么我们基本就能排除已知样本是未知检材来源的可能性。我们都知道，汽车涂料各层中，黏合度最弱的就是裸露金属与底漆间的成膜物质。不过即使是这样，汽车涂料碎片也仍然有可能在每一层中产生，而非我们想象的一定包括各层的结构和特征。
虽然汽车涂料碎片不一定包括涂料所有层次的结构和特征，但我们仍然可以通过技术手段，鉴定已知样本和未知检材是否同源。通过仪器检测，我们可以准确分析出涂层的具体颜色，而通过显微镜，我们则可以对汽车涂料碎片检材和样本的颜色进行进一步比对。在这种情况下，为了确证，我们有必要观察涂料的每一层。目前最好的也是最简易的办法就是使用切片机。通过这种设备，涂料的每一层都可以进行独立检验。除此以外，我们还可以用锋利的柳叶刀对汽车涂料进行逐层分离。当然，这一过程是极为单调、乏味和困难的。因为基于汽车制造商的生产过程、工艺差异和成本控制，不同汽车涂料可能会使用不同的成膜物。例如，通用汽车公司仅用丙烯酸漆作为涂料的成膜物。而各种成膜物有的会溶于不同的溶剂，有的则不溶于任何常见溶剂。例如，刚才提到的丙烯酸漆是唯一可溶于丙酮的汽车涂料。
目前，有很多专业仪器可以检验分析汽车涂料，还有一些测试可以直接检验整块涂料碎片。如果已经对碎片进行了横截面处理或逐层切割显示，这些测试还能够对每一涂层进行独立分析。分析结果同样是将已知样本和犯罪现场的未知检材进行比对。在此过程中，有的测试旨在获取涂料颜色信息，而有的测试则旨在确定涂料中成膜物的类型。但这些化学测试中，无论是单独测试还是组合测试，都不足以单凭一块汽车涂料碎片就能完成个体识别，除非从现场提取的汽车涂料碎片的外形能够与嫌疑车辆的破碎区域完全匹配，即使是遇到这种情况，我们也仍应该说它“极有可能”匹配到某个个体。
毛发和纤维是微量物证的典型代表。最常见的毛发分析是通过显微镜观察其微观形态。由于缺乏独特的毛发特征以及人体自身存在的生长变异，我们目前无法仅凭毛发就完全断定某个特定的人或动物。但当发根存在时，通过核DNA分型技术我们就有可能实现个体识别；如果没有发根存在，则可以使用线粒体DNA分型技术，缩小相关犯罪嫌疑人的人数。
目前大多数纺织纤维是合成纤维。除了微观结构分析之外，我们还可以使用旦尼尔、颜色、直径、长度等属性来具体分析合成纤维的特征。同时，我们还可以通过一系列的化学测试确定纤维的化学性质，并根据其类型进行分类。与毛发一样，仅凭纤维作为证据，无法做到个体识别。
涂料属于聚合物，但涂料中的交联聚合物更容易使其形成片材。涂料中含有成膜物，可以将颜料固定在物体表面，为其着色，其他添加剂则为涂料增加了各种特性。汽车涂料是最常见的涂料证据。每辆汽车都有好几层不同类型、不同特性的涂料，如防锈层、底漆、面漆和罩光清漆等。在对涂料进行检验分析时，我们需要检验涂料的物理属性，包括颜色层序等。涂料通常仍属于类别证据，个别情况下，汽车涂料的碎片外形可以匹配到嫌疑车辆的受损区域，为我们进行个体识别提供了可能。
在最后一章，我们将讨论玻璃和泥土。无论在城市还是乡村，它们都属于常见物。因此，在犯罪现场，我们也经常能发现它们。但目前许多法庭科学实验室并没有对这两样证据给予充分的关注，其中尤以泥土为甚。泥土通常仅被视为鞋印和轮胎花纹的基质，但它本身却一直受到人们的冷遇。在下一章我们会一起讨论，泥土其实是经验丰富的法医化学家或地质学家手中的强有力证据。另外，同样令人惊讶的是，或许因为玻璃的化学属性太过于惰性——不易溶解，难以进行化学分析，在我们生活中无处不在的玻璃也同样没有被视为有价值的证据。然而，在一些情况下，足智多谋的法庭科学家仍然可以让它成为有价值的证据。
要点总结
1．毛发和纤维等微量物证通常都很容易脱落，并且会通过直接或间接的接触从一处转移到另一处。微量物证的“旅行”可以为科学家了解犯罪是如何发生的提供极为有价值的线索。
2．除了个别不同寻常的情况，毛发一直都属于类别证据。现有的科学水平还无法达到通过检测未知毛发就可以直接实现个体识别或得出确证结论的目的。
3．对纤维进行比对检验的关键点之一就是形态。如果犯罪现场的纤维来自特定的织物，则已知样本和未知纤维检材的结构和形态必须一致。
4．汽车涂料有许多物理和化学特性，我们可借助这些特性分析和比对可能用于证据的检材。在具体的分析方法中，一些方法专门分析颜料，另一些方法则专门分析成膜物，还有一些方法专门分析整个油漆样品。
信息延伸
1．涂料是以高分子材料为主体，以有机溶剂、水或空气为分散介质的多种物质的混合物。该物质涂于物体表面，可形成一层紧致、连续、均匀的薄膜，对基体具有保护、装饰或其他作用。高分子材料是形成涂膜、决定涂膜性质的主要物质，称为主要成膜物。由于早期的主要成膜物质是植物油或天然树脂漆，所以常把涂料称作油漆。现在合成树脂已大部分或全部取代了天然植物油或天然树脂漆，所以现在统称为涂料。但在具体的涂料品种中有时还沿用“漆”字表示涂料，如调和漆、磁漆等。参见周强&金祝年.涂料化学．北京：化学工业出版社，2007。





在上一章，我们讨论了刑事案件中代表性的微量物证：毛发、纤维和涂料。在最后一章，我们将讨论另外两种同样相当常见的微量物证：玻璃和泥土。玻璃是由沙子和其他矿物制成的常见产品，泥土则是有机物和无机物颗粒组成的天然物质。泥土常被认为是其他证据的媒介，如鞋印、轮胎花纹印、火灾和爆炸现场的残留物等。然而在本章，我们将通过讨论一个著名案例，来“提升”泥土作为重要证据的价值。在该案中，泥土远远不是大家想象的那样，只是反映物体印迹那么简单。
玻璃
虽然玻璃看上去普普通通，但它却是一种不同寻常的物质。它的大部分属性都属于固体的特性——非常硬、脆，而且熔点高，通常超过了2 000℃。然而，与大多数固体不同，玻璃是透明的，并且没有有序的晶体结构。玻璃的分子排列是无规则的，这使它更像液体，所以它有时被描述为“半固体”、“液体”或“过冷液体”。
玻璃的主要成分是纯化砂，其主要化学成分是二氧化硅。因为纯二氧化硅成分的玻璃会非常脆，因此商用玻璃很少采用这种类型。玻璃中常掺杂少量的其他材料，如硼、钙、钠、镁等，从而使玻璃具有更丰富的性能。由于制作和改变玻璃性能的方法非常简单、便捷和廉价，所以现在最少有700种不同类型的玻璃广泛应用于商业中。
常见的玻璃类型
在700多种玻璃当中，生活中最常见的大约有70种。例如，浮法玻璃多用于窗户和其他平板玻璃物体。浮法玻璃的制作工艺正如其名“浮法”，将熔融玻璃从池窑中连续流入并漂浮在密度相对较大的锡液表面上，在重力和表面张力的作用下，玻璃液在锡液面上铺开、摊平，硬化、冷却后玻璃被引上过渡辊台，最后退火、裁切。而硼硅酸盐玻璃的特性是，即使遇到相当大的温度变化，它也不会破裂或断裂，所以这种玻璃常用于炊具和其他需要稳定性的场景。钢化玻璃的硬度比常规玻璃强四倍，而且它破裂时会粉碎成小球，没有锋利的边缘，因此广泛应用于汽车车窗和商场门窗。
玻璃的证据价值
正是因为玻璃如此广泛应用于商业和我们的日常生活中，因此人们对各种犯罪现场，尤其是那些涉及汽车的案件中的玻璃早已习以为常了。许多城市街道上总能见到散落的玻璃碎片，这可能是一场交通事故的结果，也有可能是某人损坏公物的罪证。如果考虑将玻璃作为证据，调查员需要正确收集已知样本，这样才能排除那些调查中遇到的“偶然发生”的与罪案无关的玻璃。
虽然玻璃在生活中如此普遍，但与它发生关联的犯罪类型为数不多，其中最常见的就是汽车交通事故。汽车的车灯、挡风玻璃和车窗都是玻璃，在交通事故中经常发生破裂。此时玻璃会飞溅到街道上、被害人的衣服中或身体上。在多车相撞的事故中，一辆汽车的玻璃还常会破碎飞溅至其他车辆上。另外，犯罪分子常破窗进入民宅或商业机构中，他们的衣物、鞋子或其他物品上也可能会留下玻璃颗粒。此外，有一些犯罪活动中，玻璃，主要是破碎的玻璃瓶，还常被当作武器使用。火灾现场也有可能会发现玻璃，一些犯罪分子会用酒瓶制作土制燃烧弹，再将其抛入建筑内。(68)
因为调查人员往往只能在犯罪现场或被害人的衣物上发现微小的玻璃碎片或颗粒，所以玻璃常被归为微量物证。法医化学家能够确定玻璃碎片的一些物理特性，并将其与已知来源进行比较。仅观察玻璃碎片无法使我们确定它来自哪个具体的物体，不过玻璃的化学惰性较强，限制了它可以被识别的化学特性，因此相应地，它的类别特征非常有限。而我们可以借助玻璃的物理特性，如密度、折射率、厚度及颜色等对其进行检验分析。
如果我们能获取足量大小的玻璃碎片，就可以对它进行物理比对，甚至进行同一认定。玻璃破碎时通常会留下锯齿状边缘，而且施加给玻璃的力会在它上面形成微观应力痕迹。玻璃的破碎边缘和应力痕迹的轮廓都是随机生成的，这就有助于我们将玻璃检材与样本建立关联。对比这些痕迹和边缘的检测称为“破碎形态匹配”，通过这种方法我们有可能实现证据来源的同一认定。有时玻璃碎片的形态拼合匹配比较容易，但也有拼合匹配效果不理想的情况，如碎片数量过少或破碎边缘过直等。
泥土
泥土由破碎的岩石和混合了腐烂植物和动物腐殖质的矿物组成。它的组成相对较为复杂，从几乎是碎石（如沙滩沙），到几乎是腐殖土（如泥炭）都有可能。所以，相对而言，泥土比较难以分类，检测分析泥土也需要许多技巧。出于这些原因，大多数法庭科学实验室都不会将泥土作为证据分析，除非在犯罪现场发现了鞋印或轮胎痕迹。这种观点其实非常狭隘，因为泥土可以告诉我们许多关于人或物体的位置信息。
泥土的记录
沃尔特·奥斯本（Walter Osborne）(69)计划从科罗拉多州莫里森附近的牧场上绑架库尔斯啤酒酿造公司的董事长兼总裁阿道夫·库尔斯三世（Adorph Coors III），并索要赎金。奥斯本在库尔斯啤酒酿造公司应聘到了一份工作，借此机会跟踪库尔斯并了解他的习惯，尤其是他每天从牧场到公司的出行路线。
绑架发生在牧场附近的一座桥上。库尔斯试图逃跑，但在随后的搏斗中被枪杀了。奥斯本把库尔斯的尸体藏匿在他黄色福特水星汽车的后备厢里，并在未铺砌的道路上驾车逃跑。他首先向南，然后向西进入落基山脉。在一个海拔约2 000米的地方，奥斯本将尸体抛弃在一个教会附近，直到近7个月后才有人发现尸体。在那之后，奥斯本逃离了科罗拉多，向东前往新泽西州，在那里把汽车藏在一个堰洲岛上，并将车烧毁。与此同时，联邦调查局已开始调查阿道夫·库尔斯三世失踪事件，很快便发现了沃尔特·奥斯本，并追踪他到了新泽西州。
奥斯本试图掩盖他的行踪，但终究逃不过泥土分析得出的铁证。库尔斯三世的牧场靠近一种叫作“达科他豚脊丘”（Dakota Hogback）的特殊地质构造。这种泥土的主要成分是达科他砂岩，其底部由灰色、绿色和褐红色的泥土、页岩、石灰岩和砂岩组成。这场拙劣仓促的绑架发生在牧场附近的土路上，而这条路正位于典型的达科他豚脊丘地质构造带上，路上的石块和泥土基本上已经被腐蚀并磨成了碎片。奥斯本载着库尔斯的尸体南逃，驾车经过了更多未铺砌的土路。这些土路的特点是粉红色的长石和花岗岩粉尘数量较少，铁和镁的含量低于库尔斯牧场地区的碎石。随着奥斯本继续驾车向西并进入山区，那里的道路由非常独特的“派克峰”花岗岩石块构成，而在新泽西堰洲岛的道路则是由黑灿岩渣和漂流沙砾构成的。
当联邦调查局找到烧毁的汽车时，便从车轮及车底提取了泥土样本。从枪杀库尔斯到潜逃至新泽西，这些泥土伴随着奥斯本的逃窜，为他一路“如实记载”了整个行程。经分析，样本中一共有四层泥土沉积物，泥土的特征与联邦调查局已知的汽车行驶方向和路线完全一致：最外层泥土中有与新泽西州堰洲岛土质相同的物质，在那里奥斯本烧毁了汽车；下一层泥土中有与“派克峰”花岗岩石块相同的物质，在那里发现了库尔斯的尸体；再下一层泥土中有与落基山脉土路上特有的粉红色长石相同的物质；而最内层泥土中则有与库尔斯家牧场附近的达科他豚脊丘地质特征相同的物质。这些泥土完整记录了凶犯亡命天涯的整个过程。尽管泥土样本无法确定到绝对具体的位置，但它却如实地记录了车辆的行程，是无可辩驳的证据。
作为证据的泥土
事实上，作为证据的泥土对法庭科学家提出了相当多的挑战，这可能是很少有实验室愿意花费大量时间分析它的原因之一。首先，泥土复杂的化学和物理特性因地而异。有研究表明，泥土的性状及物质构成可能在几米之内就有差异。其次，目前科学家对泥土还没有明确的法庭科学上的分类方案，这意味着泥土可能有“无数”种。因此，我们很难在泥土检材与已知样本间确立可靠的关联。此外，目前我们还没建立起“泥土数据库”，不能够详细列出在特定地点找到特定泥土的概率。但是，泥土的地域特性对我们来说仍然非常有价值。如果泥土检材与已知样本间具有完全一致的化学和物理特征，它们来自同一地域的可能性就会非常高。
泥土的颗粒从细沙到大块岩石，可以有各种粒径。泥土中特定粒径的重量是泥土样本的重要特征和数据，它也是我们最容易确定的泥土特征。在此分析中，已知样本和未知检材需要在相同温度下同时干燥。然后使用嵌套的筛网过滤泥土，保证每次连续的筛选都有更细的筛网对泥土分级。我们要轻轻摇动称过重的泥土样本，使颗粒尽量均匀地分布在不同筛网中，然后再对每个筛网中的泥土进行称重。
有时，我们还可以分析泥土的颜色。泥土的颜色来自其中的矿物和水分含量。许多矿物质具有典型的颜色，如铜矿物质通常是绿色或蓝色的，铁矿物质通常是红色或棕色的。我们还可以直接观察泥土，或将泥土中的矿物质溶解在水中。如果泥土中有足够的有色矿物质，它们就会改变水的颜色。之后，我们可以通过仪器再确定溶解的矿物质的颜色。如果两个泥土样本具有完全相同的色谱，我们就可以得出它们含有相对浓度相同的同类有色矿物质的结论。
最后三章生动地说明了微量物证在重建犯罪过程中发挥的重要作用。很多情况下，微量证据比DNA或指纹证据更重要。尤其是在生物学证据和纹印证据不足或无法提取的犯罪现场，微量物证能起到关键作用。
不过遗憾的是，许多犯罪现场调查目前只注重那些显而易见的证据，而忽视了微量物证或至少没有强调过微量物证的重要性。任何证据的价值都非常依赖于具体的调查和案情。一位优秀的犯罪现场调查人员能够判断在何种情况下，采用何种证据组合来证明犯罪过程，这其实也是发挥团队合作精神和集体经验的出发点。如果没有这种精神和及时的经验总结，整个法庭科学领域就失去了解决犯罪问题的可能性。这一点始终至关重要，仅凭学习知识可能无法做到。
要点总结
1．如果我们能获取足量大小的玻璃碎片，就可以对它进行物理比对，如对其密度、折射率、厚度及颜色等进行检验分析，甚至能够进行同一认定。
2．泥土的地域特性对我们来说非常有价值。如果泥土检材与已知样本间具有完全一致的化学和物理特征，它们来自同一地域的可能性就会非常高。
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最后，我们一起来回顾一下法庭科学的各个方面吧。
第一，法庭科学是典型的跨学科的研究和应用。包括社会科学在内的几乎所有科学研究进展，都对法庭科学在世界范围内每个国家法律制度中的应用做出了极大贡献。大多数国家都有法庭科学家和犯罪现场调查员，他们负责收集和分析科学证据并出庭提供专家证言。由于政府类型和犯罪水平的差异，法庭科学实验室的大小、地点和组织结构各有不同。
第二，因为一般不负责犯罪现场调查，所以法庭科学实验室基本上是“被动的”。如果有实验室人员参与犯罪现场调查，那他们通常起辅助作用。在一些国家，一些特殊的刑事犯罪案件需要法庭科学家前往现场，尤其是遇到那些秘密的大型制毒实验室和可能引起社会高度关注的凶杀案件。
第三，在许多国家中，法庭科学实验室属于司法系统的一部分，常常隶属于警察执法部门。法庭科学实验室中有时会有“观察者偏见”并可能影响其上级组织对科学的看法。
第四，许多地方的法庭科学实验室和科学家管理不到位。它与医疗机构和其他科学组织形成鲜明对比的是，法庭科学实验室通常没有对犯罪实验室的强制认证。同样，与医疗人员和其他科学人员相反，法庭科学家通常不受任何强制性、系统性认证的支配。这种现象对科学家和实验室的能力及责任有一定的潜在影响。
但是，这并不意味着没有人关注法庭科学，或者说法庭科学不愿改变。事实上，目前有一些发展趋势正鼓励更多的科学家和社会各界人士，致力于使法庭科学更加符合公众需要以及实现更具实力的改善和提高。这些最新的、深刻的变化出自以下几个原因：
首先，在世界范围内，进行高度宣传报道的案件越来越多。在本书中，我们其实已经提到了一些著名案件。法庭科学家不仅为案件侦破做出了巨大贡献，同时也为刑事错案的纠正提供了有力的支持。虽然这些案例主要来自美国、英国、澳大利亚、加拿大和欧洲国家，也仅代表了种种犯罪活动中的一小部分，但它们或“臭名昭著”，或“震惊世人”，都受到了人们极大的关注。
其次，随着DNA分型技术的诞生和飞速发展，公众对法庭科学的认识日益改变。在20世纪80年代，莱斯特大学的亚历克·杰弗里斯博士首先研发了DNA分型技术。这项技术提高了所有法庭科学证据分析的标准，彻底改变了将生物学证据与人或物建立关联的能力。它产生的影响非常深远，使美国司法机构重新对上百起DNA分型技术诞生前的“定案”进行重新检测和审理，同时若干起“悬案”也重新开始调查。这些案件都对媒体和公众产生了重大影响。
再次，媒体，特别是电视媒体，也对法庭科学和司法系统产生了重大影响。这种影响不仅仅局限在美国，影视剧《犯罪现场调查》在全世界范围内受到不计其数的观众的热烈追捧。这种媒体效应提升了公众对科学和法庭科学的认识水平，也一并大大提高了公众对刑事调查和法医科学的期望。这一现象甚至导致了多所大学法庭科学教育的大幅增加。以英国为例，已有超过300个高等教育级别的专业在名称中带有“法”这个字。
最后，备受关注的案例和DNA分型技术的发展使法庭科学家重新审视了那些传统的证据类型，如指纹、枪弹痕迹和笔迹等。尽管这些证据在世界各地的法庭上已经有超过100年的采信历史，但近年来的法院判决使人们开始重新评估、检验传统方法和证据类别所做的结论及其科学有效性。很明显，我们需要更多可靠的实证研究，以提升这类证据的有效性和可靠性。虽然现在一些法官对这些传统的证据产生了“合理的怀疑”，认为它们无法做到真正的个体识别，但我们完全可以相信未来新的研究成果的问世一定会对它们做出更为合理的解释。
除了本书讨论的法庭科学的主要领域之外，我们还需及时关注其他一些新兴领域。例如，司法行为科学，包括司法心理学、精神病学、犯罪心理侧写、犯罪现场重建、讯问技术与讯问方法以及测谎技术等。在美国及其他国家和地区，上述这些领域的司法实践者得出的方法和结论正有待于进一步得到证实。这些被称为“软科学”的新领域也有望有朝一日在法庭上得到更广泛的接受。1
现在法庭科学发展最快的新兴领域之一是数字取证，或称作电子数据检验2，它包括计算机取证（对使用计算机进行犯罪的调查和借助计算机打击犯罪）、计算机成像和生物识别3等一系列的研究课题。计算机犯罪4已成为现在最常见的犯罪类型之一。计算机领域的法庭科学家正夜以继日地与网络犯罪分子作斗争，而借助计算机技术的生物识别技术将各种物理特征记录在案，极大地补充了指纹等传统证据的识别方法，以更科学、更无可辩驳的方式锁定犯罪嫌疑人，将其绳之以法。作为执法工具，从指纹识别到脸部识别等所有相关的成像识别技术已经变得日益重要。
毫无疑问，法庭科学将会持续发生日新月异的变化和发展。在全球范围内，它会更加有效地协助打击犯罪，并且发挥无可替代的作用。随着犯罪全球化，科学证据的搜寻和使用也必定会随之发生巨变。毫无疑问，科学是一个强大的工具，对它的应用必须不断提高和扩展，只有这样，我们才能在与现代犯罪的斗争中立于不败之地。
信息延伸
1．日本是最早使用“软科学”具体名称的国家。1977年，在日本科学技术会议第6号报告中，软科学的定义为，综合了近年来取得显著发展的信息科学、系统工程学、管理科学、行为科学中新的分析理论和方法论，并结合社会科学诸学科的新理论模型和见解，谋求开发出为探讨解决各种复杂问题及决策科学化的理论、方法和技巧，并加以应用的综合性科学技术。参见赵刚，孙相东，王志清．发展中的中国软科学——中国软科学发展的回顾和展望．中国软科学，2005，（2）：96-104。
2．数字取证是指犯罪分子在进行违法犯罪活动时，会以电子数据的形式留下诸多痕迹，如犯罪分子在编辑的涉案电子文档、与同伙勾连时的电子邮件或聊天信息等。这些电子数据存在于主机和网络中。侦办涉及计算机的违法犯罪案件时，侦查人员需要使用多种类型的取证工具，既包括商业软件，也包括开源软件，调查犯罪分子使用的电子设备，将计算机及网络中存储、处理和传输的电子数据固定下来，从中检验出涉案的电子数据线索和证据，通过综合分析研判，最终揭示犯罪真相。应用先进、高效的取证工具会令上述的调查过程事半功倍。参见黄淑华&赵志岩．数字取证工具及应用．警察技术，2012，（1）：17-20。
3．生物识别技术是指利用人体生物特征进行身份认证的一种技术。生物特征是唯一的（与他人不同），是可以测量或自动识别和验证的生理特性或行为方式，分为生理特征和行为特征。用于生物识别的生理特征有手形、指纹、睑形、虹膜、视网膜、脉搏、耳郭等，行为特征有签字、声音、按键力度等。基于这些特征，人们已经发展了手形识别、指纹识别、面部识别、发音识别、虹膜识别、签名识别等多种生物识别技术。参见李丽蓉．生物识别技术及其应用．山西警官高等专科学校学报，2003，（2）：44-46。
4．计算机犯罪是指利用计算机操作所实施的危害计算机信息系统（包括内存数据及程序）安全的犯罪行为。这种类型的计算机犯罪，实际上是指只能在计算机空间内所实施的犯罪，如非法侵入计算机信息系统罪、破坏计算机信息系统功能罪等。这类计算机犯罪的共同特征在于，一方面其犯罪对象是计算机信息系统（包括内存的数据与程序），因而其他涉及计算机的普通犯罪均被排除在外；另一方面其所实施的危害计算机信息系统安全的行为只能通过非法操作计算机的行为来加以实施，以其他方法达到此类犯罪结果的，也不属于真正意义上的计算机犯罪。这类犯罪也即通常所称的危及计算机安全的犯罪。参见赵秉志&于志刚．论计算机犯罪的定义．现代法学，1998，（5）：7-10。
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专业术语中英文索引
1　法庭科学及法庭科学实验室
牙痕匹配
teeth marks
证据分析
analysis of evidence
法庭证词
court testimony
犯罪现场调查
crime scene investigation
鉴定分析员
examiner
事实上的裁判者
trier of fact
专家证人
expert witnesses
刑事调查
criminal investigation
犯罪现场调查员
crime scene investigators
确认偏误
confirmation bias
CSI效应
CSI Effect
无罪证据
exculpatory evidence
法庭科学服务中心
Forensic Science Service, FSS
英国国家枪械管理中心
National Firearms Unit
美国联邦调查局
Federal Bureau of Investigation, FBI
美国缉毒署
Drug Enforcement Administration, DEA
美国烟酒、枪械与爆炸物管理局
Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, BATF
美国特勤局
United States Secret Service, USSS
美国国内税务局
Internal Revenue Service, IRS
美国鱼类及野生动植物管理局
United States Fish and Wildlife Service, USFWS
美国邮政署
United States Postal Service, USPS
痕迹证据
pattern evidence
观察者偏见
observer bias
双盲测试
double-blind testing
列队辨认
lineup
对抗制
adversarial system
西弗吉尼亚州公共安全法庭科学实验室
West Virginia Department of Public Safety Crime Laboratory
为证据编造数据
dry labbing
2　证据：从犯罪现场到实验室
“伏击”行动
sting operation
首次聆讯
preliminary hearing
刑事侦查员
criminal investigator
实物证据
real evidence
展示证据
demonstrative evidence
证人证言
testimonial evidence
指纹分析员
fingerprint examiner
未知证据
unknown evidence
已知证据
known evidence
个体识别
individualization
DNA分型技术
DNA typing
基因组
genome
变异体
variant
识别
identification
比对
comparison
证据保管链
chain of custody
类别
class
个体
individual
3　法庭科学与法律
传票
subpoena
藐视法庭
contempt of court
下级法院
lower court
治安法院
Magistrates Court
（联邦）地方法院
District Court
刑事法院
Crown Court
高级法院
Superior Court
巡回法院
Circuit Court
高等法院王座法庭
Queen's Bench Court
简易审判
summary trial
简易罪
summary offences
可诉罪
indictable offences
上诉法院刑事庭
Court of Appeal
上议院
House of Lords
开场陈述
opening statements
交叉询问
cross-examination
最后陈述
closing statements
答辩交易
plea bargaining
有罪
guilty
无罪
innocence
刑事审判
bench trial
实质性
materiality
证明力
probativeness
归罪陈述
incriminating statement
执行摘要
executive summary
最佳证据规则
the" best evidence" rule
普通证人
lay witness
预先审查
voir dire
《美国刑法典》
United States Criminal Code
基本证据
primary evidence
原始证据
original evidence
第二手的证据
secondary evidence
《美国联邦证据规则》
Federal Rules of Evidence
直接询问
direct examination
4　毒品：从街头到体内
合法药物
licit drugs
管制药物
controlled substances
滥用药物
abused drugs
甲基苯丙胺
methamphetamine，俗称冰毒
运动机能亢进症
hyperkinesia
类固醇
steroids
苯环己哌啶
phencyclidine, PCP，俗称天使粉
可卡因
cocaine
吗啡
morphine
海洛因
heroin
大麻
cannabis, marijuana
鸦片
opium
《滥用药物法案》
Misuse of Drugs Act
可注射苯丙胺
injectable amphetamines
摇头丸
Ecstasy
麦角酸二乙基酰胺
Lysergic acid diethylamide, LSD,
俗称邮票
巴比妥类
barbiturates
抑制剂类药物
sedatives
《统一管制物质法案》
Uniform Controlled Substances Act
羟考酮
oxycodone
兴奋剂
stimulants
抑制剂
depressants
麻醉剂
narcotics
致幻剂
hallucinogens
人体机能增强药物
performance-enhancing drugs
生理依赖性
physically addictive
古柯属
Erythroxylum coca
局部麻醉剂
topical anesthetic
碱性水
alkaline water
有机溶剂
organic solvent
盐酸可卡因
cocaine hydrochloride
惰性粉末物质
inert powder
稀释
dilute
鼻吸
snorting
碱液
lye
清洁液
cleaning fluid
维柯丁
Vicodin
盐酸羟考酮缓释片
OxyContin
制毒实验室
meth labs
伪麻黄碱
pseudoephedrine
减充血剂
decongestant
氨
ammonia
苯巴比妥
phenobarbital
戊巴比妥
pentobarbital
硫代戊巴比妥
pentothiobarbital
致命注射剂
lethal injection
硫喷妥钠
sodium pentothal
全身麻醉剂
general anesthetic
幻觉
hallucination
仙人掌提取物
cactus extracts
四氢大麻酚
tetrahydrocannabinol, THC
大麻树脂
resin
哈希什
hashish oil/hash oil
氯胺酮
Ketamine
吸墨纸滴酸
blotter acid
橙色阳光
orange sunshine
紫色阴霾
purple haze
罂粟属植物
Papaver somniferum
可待因
codeine
泰诺止痛片
Tylenol
戒断症状
withdrawal symptom
美沙酮
methadone
合理的科学确定性
reasonable scientific certainty
确证试验
confirmatory test
筛选试验
screening test
现场测试
spot test/field test
美沙酮维持治疗
methadone maintenance treatment, MMT
气相或液相色谱仪
gas or liquid chromatography
质谱检测技术
mass spectrometry
分离试验
separation test
法医毒理学
forensic toxicology
药理学
pharmacology
药效学
pharmacodynamics
静脉注射
intravenous injections
肌肉注射
intramuscular injections
皮下注射
subcutaneous injections
药物化学
pharmaceutical chemistry
复发
relapse
代谢
metabolism
排泄
elimination
代谢物
metabolite
主要代谢物
primary metabolite
次级代谢物
secondary metabolite
挥发性的
volatile
协同作用
synergism
耐受性
tolerance
逆向耐受性
reverse tolerance
天然存在的
naturally occurring
半合成
semi-synthetic
人工合成
synthetic
5　痕迹证据：指纹、枪弹与笔迹
痕迹证据
pattern evidence
指纹
fingerprint
指纹自动识别系统
Integrated Automated Fingerprint Identification System, IAFIS
潜在指纹
latent print
基于经验的法庭科学证据
experience-based forensic sciences
毛发
hairs
鞋印
shoeprints
轮胎印
tire tread prints
笔迹
handwriting
枪支
firearms
工具
tool
正交试验测试
orthogonal tests
正交试验设计
orthogonal experimental design
摩擦嵴纹
ridge
小犁沟
furrow
同卵双胞胎
identical twins
指纹鉴定学
dactyloscopy
掌纹
palm prints
个人身份识别方法
personal identification
人体测量学
anthropometry
人物肖像描述法
portrait parlé
贝式测量法
Bertillionage
弓形纹
arch
箕形纹
loop
斗形纹
whorl
真皮乳头层
dermal papillae
表皮层
epidermis
真皮层
dermis
汗腺
perspiration glands
汗孔
sweat pores
明显指纹
patent print
成型指纹
plastic print
分叉点
bifurcation
终结点
ending ridge
孤立点
dot/island
短纹
short ridge
环点
enclosure/anastomosis
三叉点
trifurcation
分歧点
ridge divergence
交叉点
ridge crossing
钩点
spur/hook
桥接点
bridge
特征点
minutiae
提取
lift
桡骨
radius
尺骨
ulna
反箕纹
radial loop
正箕纹
ulnar loop
弧形纹
plain arch
帐形纹
tented arch
环形斗
plain whorl
双箕斗
double loop
囊形斗
central pocket loop
杂形斗
accidental loop
氰基丙烯酸酯
cyanoacrylate, Super Glue®
碘熏显现法
iodine fuming
升华
subliming
硝酸银
silver nitrate
物理显影剂
physical developer
还原剂
reducing agent
茚三酮
ninhydrin
试剂
reagent
氨基酸
amino acids
罗曼紫
Ruhemann's Purple
“万能胶”熏显法
Super Glue fuming
熏显棒
portable wands
指纹残留物
fingerprint residues
荧光
fluoresce
氩离子激光
argon-ion laser
滤光器
filter
罗丹明6G
Rhodamine 6G
十指指纹信息卡
ten-print card
英国国家自动指纹识别系统
National Automated Fingerprint Identification System, NAFIS
国际认证协会
International Association for Identification
切割伤
cuts
疤痕
scars
边缘形状
edge shapes
弹头
bullets
枪弹
cartridges
弹壳
cartridge cases
无烟火药
gunpowder (smokeless powder)
工具痕迹分析
tool marks analysis
擦划痕迹
scratch
极细微的印记
microscopic marking
钢丝钳
wire cutter
钳剪痕迹
impressions
螺丝刀
screwdriver
枪管
barrel
法证弹道学
forensic ballistics
枪弹痕迹检验
firearms examinations
弹道学
ballistics
抛射体
projectiles
弹丸
pellets
混合武器
hybrid weapon
手枪
pistol
转轮手枪
revolver
旋转弹膛
revolving cylinder
弹仓
chambers
击针
firing pin
自动装填手枪
self-loading
弹匣
magazine
手枪握把
grip
弹簧
spring
枪膛
firing chamber
抽壳
extraction
抛壳
ejection
步枪
rifle
单发步枪
single shot rifle
自动步枪
automatic rifle
机关枪
machine gun
全自动武器
fully-automatic weapon
弹带
belt
供弹
ammunition
固定枪架
fixed mounting
冲锋枪
submachine gun
霰弹枪
shotgun
散弹
shot
长轴
long axis
旋转
spinning
轨迹
trajectory
蝴蝶球
knuckleball
来复线
rifling
阳膛线
lands
阴膛线
grooves
模头挤压法
button rifling
多点拉削法
gang broach
小线纹痕迹
striations/stria
膨胀
expand
黄铜
brass
弹壳槽线
cannelures/grooves
制造商
manufacturer
口径
caliber
拉壳钩
extractor
抛壳挺
ejector
后膛闩
breech block
发射药
propellant
黑火药
black powder
木炭
charcoal
硫黄
sulfur
硝石
saltpeter
棉绒
cotton lint
木浆
wood pulp
燃烧
combustion
雷汞
mercury fulminate
击锤
hammer
击针
pin
射击残留物
gunshot residue
锑
antimony
铅
lead
钡
barium
微量物证
trace evidence
头发
hair
纤维
fiber
油漆
paint
金属
metal
组织
tissue
嫌疑枪支
suspect weapon
比较显微镜
comparison microscope
比对桥
comparison bridge
金属包覆弹
metal-jacketed bullet
可替换枪管
interchangeable barrels
嫌疑文件
questioned document
欺诈
fraud
伪造文书
forgery
涂改
alteration
伪造货币
counterfeiting
盗窃
theft
擦除
obliterate
作者身份
authorship
样本
exemplar
要求
requested
非要求
non-requested
潜意识
subconscious
有意识的努力
conscious effort
情景
context
支票
check
装饰书写
flourishes
字母组合
letter combination
收款人
payee
金额
amount
签名
signature
文件伪造者
forger
模仿
mimic
伪造
forge
线条质量
line quality
连笔
connecting strokes
提笔处
pen lifts
起笔和收笔
starts and stops
润笔
retouching
描摹
tracing
内化
internalize
惯用手
dexterity
关联
association
6　法医生物学：身体的证据
人体尸块
human body parts
病理学家
pathologist
个体识别特征
identifying features
法医人类学家
forensic anthropologist
蛆虫
maggots
身份
identity
昆虫学家
entomologist
法医生物学
forensic biology
血清学
serology
法医植物学
forensic botany
花粉
pollen
木材
wood
死亡原因和方式
cause and manner of death
法医牙科学
forensic odontology/dentistry
死亡时间
time of death
死后经历时间
the time since death, TSD
死后间隔时间
post-mortem interval, PMI
死亡时间推断
estimation of time since death
尸僵
rigor mortis
昆虫
insect
法医昆虫学家
forensic entomologist
面部特征
facial characteristics
腐败
decomposition
人体组织
tissue
体液
body fluid
生前
ante mortem
年龄
age
种族
race
性别
gender
身材
stature
社会经济地位
socio-economic status
解剖病理学
anatomic pathology
临床病理学
clinical pathology
法医毒理学家
forensic toxicologist
验尸官办公室
Coroner's Office
法律医学
medico-legal
地方检察官办公室
office of the procurator fiscal
事故
accident
自杀
suicide
自然死亡
natural causes
谋杀
murder
未定
undetermined
近亲属
next of kin
法医解剖
forensic autopsy
普通解剖
hospital autopsy
尸表检验
external examination
微量证据
trace evidence
创口
wound
损伤
trauma
枪伤的入口和出口
entry and exit gunshot wound
抵抗伤
defensive wound
标准术式切口
standard incisions
辅助死因
contributory cause of death
机械
mechanical
热
thermal
电
electrical
化学
chemical
窒息
asphyxiation
枪击
gunshot
刺伤
stabbing
交通事故
motor vehicle incident
高空坠落
fall
锐器伤
sharp force injuries
创缘
margins of the wound
锯齿状边缘
serrated edge
主动脉
major artery
钝器伤
blunt force injuries
撕裂创
laceration
火器伤
firearm injuries
枪弹创
bullet wound
霰弹创
shotgun wound
枪弹射入
entrance
枪弹射出
exit
贯通创
perforating wounds
熏黑痕迹
blackening
肿胀
swelling
火药颗粒斑纹
stippling
运动协调性
motor coordination
呕吐
vomiting
生理反射
reflex
癫痫
seizure
一氧化碳
carbon monoxide, CO
烃燃料
hydrocarbon fuels
不完全燃烧
incomplete combustion
无色
colorless
无臭
odorless
无味
tasteless
血红蛋白
hemoglobin
碳氧血红蛋白
carboxyhemoglobin, HbCO
窒息
asphyxiation
樱桃红色
cherry-red
电击死
electrical deaths
电流
electrical current
交流电
alternating current
心室纤维颤动
ventricular fibrillation
神经冲动
nervous impulse
完全燃烧
complete combustion
二氧化碳
carbon dioxide, CO2
中心温度
core temperature of the body
尸冷
algor mortis
尸斑
livor mortis
尸僵
rigor mortis
环境温度
ambient temperature
关节
joint
肌肉
muscle
循环
circulating
重力
gravity
瘀伤
bruise
挫伤
contusion
心肌pH值
Cardiac pH
肌肉超声波检查
ultrasound test
骨骼肌的电活动
electrical activity of skeletal muscles
胃内容物
stomach contents
未完全消化
undigested
参考的助证
corroborative evidence
腹部
abdomen
臀部
hips
尸绿
greenish discoloration
肠道
intestinal tract
厌氧菌
anaerobic bacteria
膨胀
bloating
昆虫学
entomology
昆虫
insects
节肢动物
arthropods
法医昆虫学
forensic entomology
丽蝇
blowfly
城市法医人类学
urban forensic anthropology
甲壳动物
crustaceans
蜘蛛
spiders
红头丽蝇
Calliphora vicina Robineall
发育阶段
developmental stages
栖息地
habitat
卵
eggs
幼虫
larvae
苍蝇幼虫
fly larvae
龄期
instars
蛹
pupa
细菌
bacteria
食尸性昆虫
necrophages
杂食性昆虫
omnivores
捕食者
predators
寄生者
parasites
螨类
mites
蜈蚣
centipedes
生物量
biomass
新鲜期
fresh
丽蝇成虫
adult blowflies
麻蝇
fleshflies
小黄蜂
yellow-jackets
肿胀期
bloated
甲虫
beetles
腐败期
decay
蟑螂
cockroaches
后腐败期
post-decay
果蝇
fruitflies
蚋虫
gnats
残骸期
dry stage
蚁类
ants
蝇类
flies
假象
artifacts
白骨化
skeletonize
质谱分析
mass spectrometry
人类学
anthropology
生物学
biology
生物人类学
bioanthropology
人体人类学
physical anthropology
骨学
osteology
骨骼识别
skeletal identification
骸骨
skeletal remains
生前证据
ante mortem evidence
活动姿态
gait
骨骼
skeleton
胸廓
rib cage
密质骨
compact bone
长骨
long bones
内层
internal layer
骨小梁
trabecular bone
髓腔
medullary cavity
骨髓
bone marrow
面貌复原
facial reconstruction
颅像重合
photographic superimposition
生物学信息概要
biological profile
骨骼残片
fragments of bone
显微分析
microscopic analysis
哈佛管
Haversian canals
丛状骨
plexiform bone
血管
blood vessels
神经细胞
nerve cells
牙床
gums
乳牙
temporary teeth
恒牙
permanent teeth
青春期
puberty
头骨
skull
骨盆
pelvis
发育
development
分娩
delivery
坐骨切迹
sciatic notch
耻骨
pubic bone
眉骨
brow ridges
乳突
mastoid processes
美国商务部
United States Department of Commerce
高加索人
Caucasian
黑人
Blacks
亚洲人
Asians
印第安人
Native Americans
西班牙裔
Hispanics
总体形态检验
gross morphological examination
形态特征的数学分析
mathematical analysis
眼眶形态
eye orbits
鼻骨形态
nasal apertures
腭骨形态
palate
股骨
femur
曲率
curvature
肱骨
humerus
桡骨和尺骨
radius and ulna
腓骨
tibia
额窦
frontal sinuses
动脉
arteries
静脉
veins
假眼
prosthetic eyes
假发
wigs
可视化软件
visualization software
周长
perimeters
象限
quadrants
擦抹过的指纹痕迹
smudged fingerprints
咬痕
bite marks
齿列
dentition
颌骨
jaws
牙齿证据
dental evidence
牙冠
dental crown
牙颈
dental body
牙根
dental root
牙釉质
enamel
乳切牙
deciduous incisor teeth
智齿
wisdom teeth
7　法医生物学：血痕及其他体液分析
法医病理学
pathology
法医人类学
anthropology
法医昆虫学
entomology
法医牙科学
odontology
血液痕迹
blood spatter
预试验
preliminary test
确证试验
conclusive test
红细胞
erythrocytes
白细胞
leukocytes
血小板
thrombocytes
鲁米诺
luminol
荧光素
fluorescein
泰西曼试验
Teichmann test
铁血红素
hematin
氯化血红素结晶试验
hemin crystal test
高山氏结晶试验
Takayama test
免疫沉淀反应
immunoprecipitation
抗体
antigens
抗血清
antiserum
环状沉淀反应测试
precipitin ring test
双向琼脂扩散试验
Ouchterlony double diffusion test
多态物质
polymorphic substances
血色原结晶试验
hemochromogen crystal test
沉淀素
precipitin
凝集反应
agglutination
多态酶
polymorphic enzymes
性侵犯罪行为
criminal sexual conduct, CSC
精液
seminal fluid/semen
精囊
seminal vesicles
前列腺
prostate
尿道球腺
Cowper's glands
凝胶状混合物
gelatinous mixture
细胞
cells
精子
sperm
射精
ejaculation
酶
enzyme
精浆酸性磷酸酶
seminal acid phosphatase, SAP
推断试验
presumptive test
显色剂
color reagent
“圣诞树染色剂”
Christmas tree stain
苦靛胭脂
picroindigocarmine, PIC
核坚固红
Nuclear Fast Red
染色剂
stain
前列腺特异性抗原
prostate-specific antigen, PSA或p30
外物
foreign object
阴道
vagina
阴道分泌物
vaginal secretions
糖原化上皮细胞
glycogenated epithelial cells
月经期间
menstruation
排卵
ovulation
月经周期
menstrual cycle
高碘酸希夫试剂
periodic acid-Shiff reagent, PAS
糖原
glycogen
唾液
saliva
α-淀粉酶测试
alpha-amylase test
淀粉碘化物测试
starch-iodide test
咳痰
expectorations
性侵案件取证箱
rape kit
样本收集器
sample collectors
血常规检查设备
blood standards
阴道冲洗液
vaginal washes
精液载玻片/涂片
seminal fluid smear slides
撞击型飞溅血痕
impact spatter
第一击
first blow
随后连续的打击
subsequent blows
甩状血痕
cast-off patterns
滴落状血痕
drips
动脉喷射状血痕
arterial spurts
擦拭状血痕
wipes
拖扫状血痕
swipes
吹溅状血痕
expiration of blood
主动脉
major artery
颈动脉
carotid
股动脉
femoral
脱氧核糖核酸
deoxyribonucleic acid, DNA
分子
molecule
再生能力
regeneration
细胞核
nucleus
线粒体
mitochondria
染色体
chromosomes
核苷酸
nucle otides
腺嘌呤
adenine, A
胸腺嘧啶
thymine, T
鸟嘌呤
guanine, G
胞嘧啶
cytosine, C
双螺旋结构
double helical structure
遗传性状信息
inherited traits
男性精子
male sperm
女性卵子
female egg
胚胎
fetus
身体
physical
心理
mental
情感
emotional
人类基因组
human genome
基因座
locus
遗传密码
genetic code
等位基因
allele
纯合子
homozygous
杂合子
heterozygous
序列多态性
sequence polymorphism
长度多态性
length polymorphism
串联重复序列
tandem repeats
概率
probability
头皮屑
dandruff
镊子
tweezers
手套
gloves
排除样本
elimination samples
空白对照
substrate control
阴性对照
negative control
口腔拭子
buccal
抗凝剂
preservative
乙二胺四乙酸
ethylenediamine tetraacetic acid,
EDTA
纯化
purifying
高温
high temperature
宫颈
cervical
拭子
swab
化学浴
chemical bath
离心
centrifuging
实时聚合酶链式反应
polymerase chain reaction, PCR
抑制物
inhibitor substances
扩增靶向DNA序列
amplify targeted DNA sequences
短串联重复序列
short tandem repeats, STR
单个核苷酸
individual nucleotides: A、G、T、C
Taq聚合酶
Taq polymerase
荧光染料标记引物
fluorescently labeled primers
离子强度
ionic strength
热循环仪
thermocycler
变性
denature
互补链
complementary strands
引物
primers
退火
annealing
聚合酶延伸
polymerase extension
毛细管电泳
capillary electrophoresis
毛细管
capillary tube
矩阵
matrix
缓冲液
buffer solution
紫外/可见光检测器
ultraviolet/visible light detector
变性DNA
denatured DNA
DNA图谱
DNA profile
牙釉质蛋白基因
amelogenin gene
英国国家DNA数据库
National DNA Database, NDNAD
美国综合DNA指数系统
Combined DNA Index System, CODIS
定罪后申诉救济
post-conviction review
系列强奸案
multiple rape case
母系
maternal line
8　火灾与爆炸
硝酸铵与柴油混合物
ammonium nitrate mixed with fuel oil, ANFO
电子计时器
electrical timing device
引爆器
initiator
火灾
fires
爆炸
explosions
燃烧
combustion
燃料
fuel
氧气
oxygen
完全燃烧
complete combustion
氧化物
oxides
不完全燃烧
incomplete combustion
放热的
exothermic
氧化反应
oxidation reactions
氧化铁
iron oxide
石油
petroleum
蒸馏
distill
汽油
gasoline
碳氢化合物
hydrocarbons
内部燃烧
internal combustion
燃烧室
combustion chamber
爆炸物
explosives
放火
arson
二氧化碳灭火器
carbon dioxide fire extinguishers
泡沫灭火器
foam fire extinguishers
主动放火
incendiary
助燃剂
accelerant
木炭点火油
charcoal lighters
油漆稀释剂
paint thinners
营火炉燃料
camp stove fuels
火势蔓延路线
fire trail
轰燃痕迹
splash pattern
推进剂
propellant
爆燃
deflagration
爆轰
detonation
起爆药
initiating
非起爆药
non-initiating
硝酸甘油
nitroglycerin
传爆管
booster
季戊四醇四硝酸酯
Pentaerythritol Tetranitrate, PETN
塑性炸药
plastic explosives
简易爆炸装置
Improvised Explosive Devices, IEDs
弹片
shrapnel
正压阶段
positive pressure phase
爆炸原点
bomb seat
震荡性破坏
concussive damage
负压阶段
negative pressure phase
硝酸尿素炸药
urea nitrate
亚硝酸盐
nitrites
二氧化氮
nitrogen dioxide, NO2
三氧化氮
nitrogen trioxide, NO3
硝酸钾
potassium nitrate
硝酸甘油酯
glyceryl trinitrate
格里斯测试
Griess test
9　毛发、纤维与涂料
表皮
epidermis
哺乳动物
mammals
毛囊
follicles
黑色素
melanin
黑色素颗粒
melanin granules
皮质层
cortex
墨
graphite
表皮层
cuticle
角质细胞
keratin
髓质层
medulla
针毛
guard hairs
绒毛
fur hairs
须毛
whiskers
胎毛
lanugo
单股
strand
纺织纤维
textile fibers
合成
synthetic
织物
fabric
脱落
shed
类型
type
尺寸
size
旦尼尔
denier
横截面
cross-section
三叶形
trilobal
双叶形
bilobal
亚克力纤维
acrylic fiber
材料
coatings
清漆
varnishes
塑胶
plastics
颜料
pigments
成膜物
film formers
溶液
solution
悬浮液
suspension
溶质
solute
商业防冻剂
commercial antifreeze
丙二醇
propylene glycol
家用漂白剂
household bleach
氯酸钠
sodium hypochlorite
碳酸水
carbonated water
汽车涂料
automotive paints
建筑涂料
structural paints
乳胶漆
latex based paints
入室盗窃
burglaries
偷盗
thefts
艺术涂料
artistic paints
荧光涂料
fluorescent paints
防滑涂料
skid-resistant paints
无机物
inorganic materials
松节油
turpentine
干性油
drying oil
面漆
topcoat layer
防锈漆
coats of rust proofing
液态锌
liquefied zinc
电镀
electroplating
底漆
primer
磁漆
enamel paint
热固化
thermosetting
罩光清漆
clearcoat
丙烯酸或氨基甲酸乙酯的材料
acrylic-or urethane-based material
碎片
chips/flakes
附着物
smears
颜色层序
color layer sequence
切片机
microtome
丙烯酸漆
acrylic lacquers
丙酮
acetone
10　玻璃与泥土
熔点
melting point
晶体结构
crystalline structure
纯化砂
purified sand
二氧化硅
silicon dioxide, SiO2
硼
boron
钙
calcium
钠
sodium
镁
magnesium
浮法玻璃
float glass
钢化玻璃
tempered glass
密度
density
折射率
refractive index
厚度
thickness
锯齿状边缘
jagged edges
微观应力痕迹
microscopic stress marks
破碎形态匹配
fracture matching
腐殖质
humus
泥土
clay
页岩
shale
石灰岩
limestone
砂岩
sandstone
长石
feldspar
花岗岩粉尘
granite dust
粒径
particle sizes
水分含量
moisture content
结语
司法行为科学
behavioral forensic sciences
司法心理学
forensic psychology
精神病学
psychiatry
犯罪心理侧写
psychological profiling
犯罪现场重建
crime scene reconstruction
讯问技术与讯问方法
interrogation techniques
测谎技术
polygraphy
软科学
soft sciences
数字取证
digital forensics
生物识别
biometrics
计算机犯罪
computer crime
网络犯罪分子
cyber-criminals



译者后记一
人民警察始终是我崇拜和尊敬的职业。它吸引我的原因既不是精彩的小说，也不是帅气的警服，而是这个职业所特别要求的理性、冷静和缜密的逻辑推理能力。在我看来，这些要求并不只局限于惩奸除恶、打击犯罪，也是我们在生活中化解难题、寻找答案的必由之路。在翻译完本书之后，我愈发坚信自己的这个观念。
无论是“法庭科学”还是“刑事技术”，中美两国在此领域的研究路径和发展方向基本一致。虽然这是一本基础性读物，但作者可谓面面俱到，几乎涵盖了本领域的所有主要话题。书中的不少内容至今在国内仍算是“较新的研究进展”，因此在翻译过程中，我们尽量保留了专业术语的英语表达，以方便读者阅读、学习以及以此为线索检索最新的相关著作或论文。
完成这本书的翻译圆了我的一个小梦想。我的梦想不是把玩空洞无用的理论，也不是当一名高谈阔论的“空谈客”，而是想让自己和自己的所作所为“有实用”。对我而言，这本译著仅仅是一个开始，我希望它是我漫长的博士求学生涯中最好的注脚之一。
这本译著的问世，首先要感谢赏识我的伯乐——谭宇墨凡先生。虽然在网络时代，我们是从未谋面的朋友，但我仍然多次为他的信任和真诚所感动。正是他对我的不离不弃，才使我有了一番“作为”。我衷心希望我们之间的精诚合作和完全信任能够历久弥坚。同时，我也要深深感谢一直在幕后大力支持本书翻译、校对和出版工作的王老师。没有他们的辛勤和认真的付出以及对两位译者的关照，这本译著不可能问世。
我要特别感谢我的母亲。与其他伟大的母亲一样，她不但生我养我，而且无论何时何地都给予我最大的、无条件的爱和最坚定的支持。几十年来，母亲为了家庭、为了我，默默承受了数不尽的劳累、委屈和痛苦，可是她自己却总是那样善良、和蔼、温柔。虽然她不是循循善诱的家长，但她的言传身教却永远为我所敬重。我祝愿母亲永远健康、快乐！
另外，我还想感谢我的兄长，高桥先生。我与高桥大哥的友谊不仅超越了年龄和国界，也超越了血缘和时空。在我多次遇到困难时，他总是伸出援手慷慨相助。对高桥先生的感激之情和我们之间的友谊，早已一切尽在不言中。我同样祝愿高桥兄长永远健康、快乐！
最后，我还要满怀敬意地向所有不离不弃、真诚相待的朋友致谢、致敬。有你们在我身边，是我一生的幸运和荣耀！
因译者学识和水平有限，在翻译过程中出现的任何疏漏之处，还望各位读者朋友多多包涵、不吝赐教。
译者　孟超
2018年6月30日于西安



译者后记二
虽然已在刑侦岗位上工作十余载，但是仍有许多“不解之谜”在我心头挥之不去。这些年里我见识过的形形色色的犯罪和罪犯使我越发明白：一次错误可以创造出一百个理由、一千种借口，但真相却永远只有一个。面对一个个悬而未决的谜团，我们该如何抽丝剥茧，一步一步重现案件的真相和过程？
指纹、弹道、笔迹、足迹、DNA、电子物证……它们引领着我走进案件的另外一面，看清深藏在阴影背后的那些蛛丝马迹，也看到另一个世界，一个真相的世界。当我们排除了一切的不可能，无论剩下的多么难以置信，那就是真相。
曾有人问我世界上有没有完美的犯罪，我回答，狱事莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫重于检验。当我们面对花样繁多却毒害生命的毒品、面目全非却必须复原面貌的尸体、一片废墟却危险犹存的火灾和爆炸现场时，我们究竟该如何拨开迷雾、寻找真相？
有这样一群人，他们鉴定过各种各样的毒物、面对过形象骇人的尸体、爬进过臭气熏天的下水道，但是他们从来没有放弃过追寻真相。因为，他们要面对那些如果没有证据就会逍遥法外的凶手、因为线索缺失而永远无法伸张正义的血案和那些原本无辜却深受怀疑和诋毁的人们……我和我的同事们能做的就是，一次再一次地回到现场，一次又一次地闭上眼睛回顾所有的线索和证据，尝试还原那一天、那一时刻发生的一切细节和真相……
最后我想借一段诗，再一次致敬本书的作者杰伊·西格尔、为本书提供审校帮助的法医李明以及所有为此默默付出的人们。
寂静在喧嚣里低头不语，
沉默在黑夜里目光交接，
于是，我们看错了世界，
却总说世界欺骗了我们……
译者　王刘承
2018年5月6日














延伸阅读
《人人都该懂的启蒙运动》


◎　对许多人来说，启蒙运动是理性思维胜利的标志。但理性思维真的战胜了无知或者多元化吗？它带来了宽容还是虚伪？它支持性别和种族平等吗？直到今天，由启蒙运动引发的话题争论仍旧如火如荼。
◎　在本书中，吉隆·奥哈拉跨越两大洲、三次革命和广泛的历史研究，用独特的视角来审视这个时代。他将启蒙运动描述为一个不断发展的思想和思想家的集合体，并对当时的哲学、政治理论、科学、宗教、艺术的影响进行了新颖的评估，展现了启蒙运动延续至今的持久影响力。
《人体的故事：进化、健康与疾病》


◎　这是一部从现代语境出发、回溯人类历史的人体进化简史，一本从进化、健康与疾病的相互关系着手、审视人体命运的权威著作。
◎　作为哈佛大学进化生物学教授，作者丹尼尔·利伯曼在书中汇集了多年来针对人体进化展开的深入研究，详细讲述了人类如何一步步落入了当前失配性疾病频发的泥沼。而进化无疑是帮助我们寻找病因、预防并治疗失配性疾病的一剂良方，得以让我们重新思考人类的过去、现在和未来！
《双螺旋》


◎　诺贝尔奖获得者、“DNA之父”“人类基因组计划”推动者詹姆斯·沃森里程碑式著作！浙江大学生命科学研究院教授王立铭，冷泉港亚洲基因学习中心主任、冷泉港亚洲CEO季茂业特别推荐！
◎　300余幅珍贵历史照片全景展示DNA双螺旋结构波澜壮阔、激动人心的发现历程！全景讲述DNA双螺旋结构发现历程的经典之作，有着好莱坞式的戏剧张力，又保持了历史叙事的真实性！
《宇宙：从起源到未来》


◎　宇宙为何是今日之貌，又将迎来怎样的黄金时代？作为Edge系列之一，本书着重关注宇宙和宇宙学的种种问题，以及大众感兴趣的诸如宇宙大爆炸、循环宇宙、额外维度、多重宇宙等话题。
◎　“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯“、弦理论之父”伦纳德·萨斯坎德、“永恒混沌暴胀理论之父”安德烈·林德、诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克、国际权威的额外维度物理学大师丽莎·兰道尔、加拿大圆周理论物理研究所创始人之一李·斯莫林、数学大师贝努瓦·曼德尔布罗特……各路大咖联袂解析宇宙的过去与未来！

(1)　1984年，亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）博士在莱斯特大学遗传学系工作期间研发了DNA分型技术。
(2)　法庭科学家，在美国此术语包括了刑事侦查技术员、实验室分析员，有时也包括法医等，涉及面较广，而国内各著作中则通常使用具体的表述，如“××分析员”“××鉴定员”等。
(3)　可卡因的纯度在某种程度上可揭示毒贩的分销渠道分布。
(4)　以支持个人先入为主的观念进行证据分析和解释的倾向。
(5)　三部美剧分别是：《犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation），也称《犯罪现场调查：拉斯维加斯篇》（CSI: Las Vegas），以及两部衍生剧《犯罪现场调查：纽约篇》（CSI: New York）和《犯罪现场调查：迈阿密篇》（CSI: Miami）。
(6)　马德里爆炸案，又名“西班牙马德里3·11短途列车爆炸案”，是指2004年3月11日上午发生于西班牙马德里的系列恐怖袭击爆炸案。该恐怖袭击共造成192人死亡、1 500多人受伤，是马德里历史上死伤人数最多的一起惨案。
(7)　观察者偏见也称为背景、期望和确认偏见。
(8)　痕迹证据是指那些留下明显痕迹、印记或标记的证据。
(9)　列队辨认是一种刑事辨认程序。指的是将犯罪嫌疑人与其他具有相似形体特征的人在受害人或证人之前排成一队列，由受害人或证人指认出其中的犯罪嫌疑人。列队辨认需符合一定的标准，且不能给予辨认人不适当的提示，这样所得的辨认结果才有效。有效的辨认结果如作为证据在庭审中使用，辨认人应出庭做证。
(10)　对抗制是英美法系中的一种诉讼制度，又译为“当事人主义”或“辩论式”的诉讼制度。这种制度允许双方当事人为获得有利于自己的判决而进行辩论，法官只能就辩论范围以第三者姿态加以决断，区别于大陆法系纠问式的诉讼制度。
(11)　“伏击”行动指警务人员乔装成罪犯，潜入犯罪团伙中，以侦查及逮捕违法分子。
(12)　实物证据指的是由事物本身提供的证据，可由陪审团直接观察而不必经由证人口头描述，如某人的外貌、疤痕、伤口、指纹等，还有犯罪所用的武器、工具或其他有关物品、发生事故地点的样貌等。
(13)　展示证据指本身并无证明价值，但可用来说明或澄清有争议的事实问题的实物，如地图、图表、模型、照片等。
(14)　未知证据指的是最初来源为未知状态的证据。
(15)　传票是法院依法签发，要求被传唤人按指定的时间，到指定的地点出庭参加诉讼活动或进行其他诉讼行为的书面文件。
(16)　我国并没有“科学技术证据”这样的说法。《中华人民共和国刑事诉讼法》第四十八条规定的证据有：（一）物证；（二）书证；（三）证人证言；（四）被害人陈述；（五）犯罪嫌疑人、被告人供述和辩解；（六）鉴定意见；（七）勘验、检查、辨认、侦查实验等笔录；（八）视听资料、电子数据。证据必须经过查证属实，才能作为定案的根据。其中“鉴定意见”更接近于本书所说的“科学技术证据”。考虑到本书的主要目的在于介绍“刑事科学技术”，故保留了“科学技术证据”这一说法。
(17)　最佳证据是指最可靠的、与需要证明的事实有最直接联系的证据，也称为基本证据或原始证据，区别于第二手的证据。
(18)　voir dire是一个法语词汇，意思是“讲出真相”。这个词通常用来表示法官、当事人及律师通过询问来审查候选陪审员或证人是否具备作为陪审员或证人的资格及适当性的程序。在审查中，候选陪审员或证人被要求讲真话。其中，对陪审员的有因回避或无因回避的申请都应在该阶段提出。
(19)　苯丙胺类，又称安非他命类兴奋剂，属于人工合成的有机胺类兴奋剂，对中枢神经和交感神经有强兴奋作用，是国内规定管制的第一类精神药品。
(20)　“快克”全名“可卡因快克”，20世纪80年代早期制造并得到普及。快克的纯度达70%～90%，是可卡因的精制品。滥用“快克”后的反应与可卡因基本相同，但抽吸后“上冲”的感觉较可卡因来得更快、更强烈，成瘾所需时间更短，个体对于“快克”的渴求程度也更强。
(21)　大麻制剂于2003年转归为C类。
(22)　根据美国反兴奋剂局的介绍，人体机能增强药物指的是任何能够增强人体活动表现的药物。对它的分类争议相对较大。常见的镇痛药物，如维柯丁、盐酸羟考酮缓释片等也归入此类。
(23)　古柯属植物与生产巧克力的植物可可树不一样。
(24)　“crack”本义是“裂纹”“缝隙”“碎裂”等。
(25)　在撰写本文时，美国国会已通过立法，减少对持有“快克”和可卡因的惩罚力度不一的情况。
(26)　“speed kills”有双关之意，一是指公路行车超速危险，二是指吸食甲基苯丙胺过量致死。
(27)　通常是指原产于南美洲的乌羽玉属仙人掌植物皮约特。它的种子、花球碾成粉末口服后能使人产生强烈的幻听、幻视，主要成分是三甲氧苯乙胺，又称作“墨斯卡灵”“麦司卡林”“酶斯卡灵”等。
(28)　英语中“wobble”指代“Ketamine”，即氯胺酮、克他命、K粉。
(29)　吗啡（morphine）一词源自希腊神话中睡神的名字“墨菲斯”（Morpheus）。
(30)　近年来流行的新型毒品“紫水”，其主要成分就是可待因，或含有可待因成分的止咳水。这种新型毒品同样具有成瘾特征和戒断反应。
(31)　质谱分析法是通过对被测样品离子的质荷比（m/z）的测定来进行分析的一种分析方法。被分析的样品首先要离子化，然后利用不同离子在电场或磁场的运动行为的不同，把它们按质荷比分开并得到质谱。通过样品的质谱和相关信息，我们可以得到样品的定性定量结果。
(32)　毒理学是一门研究外源因素，如化学、物理、生物因素对生物系统有害作用的应用学科，也是对毒性作用进行定性和定量评价的科学。
(33)　吸食麦角酸二乙基酰胺会出现一种特殊的“反刍”现象，用过此药的人，如果之后不再使用，沉积于肾脏内的麦角酸二乙基酰胺分子会大量消失，但有的又会进入人的脑细胞中，在新的细胞中产生新的连锁反应。也就是说，吸食者在不服用该药物时，有时也会有以往服用该药物后的感觉（“幻觉”）。
(34)　药物代谢就是药物的生物转化，是指药物在生物体内发生的有机化学反应，生物转化的产物称为代谢物。
(35)　每个吸毒者在吸毒的时候，都有可能使用超过自己身体承受能力的毒品剂量。每个吸毒者的原有身体素质不一样，因而对毒品的耐受性也不一样。吸毒者的身体素质会随着吸毒时间的加长而逐渐降低，所以他无法准确判断自己的身体对毒品的耐受情况。而现在吸毒者从各种渠道获得的毒品本身的纯度也很难判定。例如，同样是“海洛因4号”，本来应该纯度很高，可是贩毒分子为了赚取高额利润，在经手倒卖时会在里面掺杂其他粉末物质，吸毒者根本无法判断自己每次所吸毒品的纯度。偶尔吸食一次纯度较高的毒品就有可能导致过量，引起死亡。
(36)　刑事科学技术的痕迹证据检验不仅仅包括指纹，所以国内刑事科学技术教程大多采用“手印”或“手纹”一词作为痕迹证据的章节概述。因本章及本书的篇幅所限，主要话题局限在指纹，故仍保留了“指纹”这一译法。
(37)　潜在指纹指经身体自然分泌物如汗液，转移形成的指纹纹路，目视不易被发现，是案发现场中最常见的指纹。潜在指纹往往是手指先接触到油脂、汗液或尘埃后，再接触到干净的表面而留下。虽然肉眼无法看到这些指纹，但是经过特别的方法以及使用一些特别的化学试剂加以处理后，这些潜在的指纹便能显现出来。
(38)　正交试验测试是研究多因素多水平的一种测试方法，它根据正交性从全面试验中挑选出部分有代表性的点进行试验，这些有代表性的点具备了“均匀分散，齐整可比”的特点。
(39)　发生于1923年的弗赖伊诉合众国案（Frye v. United States）确立了美国法庭对科学证据的可采性规则。弗赖伊案件所确立的这一规则被称为“普遍接受”标准，根据该规则，一项科学检验必须达到“获得其所属的特定领域的普遍接受”的程度才能被法庭采信。通常认为，“普遍接受”的标准包括两个方面的含义：一是该专家证言是否来自科技领域；二是专家证言所依据的科学原理以及鉴定技术方法是否已经得到本领域专家同行的普遍接受。
(40)　事实上，人类的脚掌上也有嵴纹，但平常容易被忽视，而且在犯罪现场中也非常罕见。
(41)　高尔顿提出了赫歇尔和福尔茨都没想过的问题——指纹分类编码。通过指纹分类编码，人们能把大量指纹按类型和十指顺序有规律地排列起来，以便于查对。
(42)　贝迪永建议测量身高、坐高、臂长、头长、头宽、耳长、耳宽、左中指和左小指的长度、左脚长度等数十项指标，用以区分个体。
(43)　关于指纹的局部特征，具体的分类方法并不完全统一。本书作者列出的六种分类，与国外其他一些学者的分类也略有不同。除了普遍接受的终结点、分叉点、孤立点、环点、短纹以外，有的学者还列出了分歧点、交叉点、钩点、桥接点等。
(44)　正箕纹和反箕纹在有的书中也称为左箕纹和右箕纹、尺箕纹和桡箕纹。
(45)　转轮手枪的转轮既是弹膛又是弹仓。
(46)　next of kin直译为“最近的亲属”。在遗产继承法中，它指亲族关系与血缘关系上与死者最近的亲属，也指依法可以取得死者遗产的人。本术语不一定指血亲，也可指姻亲。
(47)　国内法医学教材根据致伤物的性状将机械性损伤分为三类：锐器伤、钝器伤和火器伤。
(48)　除了“三分法”之外，还有一些学者提出了“五分法”，即接触枪弹创、半接触枪弹创、近距离枪弹创、中距离枪弹创、远距离枪弹创。
(49)　国内教材及学术文章将其称为“法庭昆虫学”“犯罪昆虫学”等，但译者将其翻译为“法医昆虫学”，这样更容易理解，也更符合其表达内涵。
(50)　此处指宋慈的《洗冤集录》中的一段故事。《洗冤集录》又称《洗冤录》，是世界上第一部系统的法医学著作。
(51)　哈佛管是密质骨中具有典型特征的环形管道，主要由血管和神经细胞构成。
(52)　耻骨是位于骨盆前方的两片骨头，中间有空隙而非紧靠在一起，两片骨头间靠韧带及纤维软骨组织连接起来，这个区域就叫耻骨联合。
(53)　高加索人种又称白色人种、欧罗巴人种，是世界上人数最多、分布最广的人种，占世界人口的54%左右。“白种人”一词是人们过去对这一人种按显而易见的肤色做出的主观而不科学的称呼，实际上白种人不仅包含传统欧洲人，也包含肤色较黑但其他体质特征与传统欧洲人类似的南亚人，而且传统欧洲人内部，地中海地区的南欧人和其他环地中海地区的西亚人、北非人也比北部的欧洲人肤色深。
(54)　通常正确地使用复原技术需要提前知晓颅骨的种族和性别。
(55)　塔拉哈西（Tallahassee）是美国佛罗里达州州府。
(56)　路德维希·卡尔·泰西曼（Ludwig Karl Teichmann, 1823—1895），波兰解剖学家，于1853年发明了泰西曼测试。该测试的试剂是冰醋酸与氯化钠的混合物。该混合物会导致血红蛋白分子发生分解，生成血晶素组成的棕色纯晶体，呈现出几乎是黑色的蓝紫色光泽，因此又称为氯化血红素结晶试验。
(57)　高山氏结晶试验又称为血色原结晶试验。
(58)　大多数但不是全部的细胞，都只有一个细胞核。
(59)　基因座又称座位，即基因在染色体上所占的位置。一对染色体可以想象为两条平行线，染色体上一个给定的位置就好比两条平行线上的一点或一段，也就是基因座。一个基因座可以是一个基因、一个基因的一部分，或者具有某种调控作用的DNA序列。
(60)　硬币有正反两面，英语中正面叫作“heads”，也就是“头”，有头就有“尾”，所以硬币的反面叫作“tails”。
(61)　Taq聚合酶具有催化活性，能催化核苷酸添加至DNA链。
(62)　荧光染料标记引物可以附着到DNA链上的短串联重复序列的任一端，以提供另外的核苷酸的锚定。
(63)　英国的DNA数据库是世界上最大的DNA数据库之一，5.2%的英国人口的DNA都已登记在案，相比之下，美国的比率则仅为0.5%。
(64)　美国FBI从1990年开始用4年时间研发出首版CODIS应用软件，目前已升级到5.7.4版。全美共有183个DNA实验室安装使用了该软件，并实现了全国联网。另有全球32个国家和地区正在使用CODIS（包括中国香港）。
(65)　在放火案件中，有80%的犯罪嫌疑人都是使用汽油、柴油、煤油、酒精以及其他助燃剂，这些助燃剂本身就具有气味可辨别性的特点，因此，警犬技术完全可以应用到火灾事故调查放火案件的侦破中。
(66)　马赫是表示速度的量词，通常用于表示飞机、导弹、火箭的飞行速度。1马赫相当于340.3米/秒。
(67)　本小节遵循汽车喷漆工艺程序的约定俗成说法，将“涂料”翻译为“漆”，如“底漆”“中途底漆”“面漆”等。
(68)　土制燃烧弹在英语国家被戏称为“莫洛托夫鸡尾酒”。
(69)　后来被认定为小约瑟夫·科贝特（Joseph Corbett, Jr.）。
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测一测：你对科学哲学了解多少？
1、三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它可将普遍适用的前提和较为局限的前提结合起来，推论出一些事实。请问，三段论法是哪位哲学家提出来的？
A　泰勒斯
B　柏拉图
C　毕达哥拉斯
D　亚里士多德
2、以下哪一条说法最能说明智慧设计论不是科学？
A　美国联邦法院裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法
B　就算进化论无法解释眼睛是如何出现的，也不代表眼睛就是被设计而成的
C　智慧设计论无法提出任何可供检验的预测
D　生物体上有很多笨拙的"设计”，一点儿也不“智慧”
3、以下哪一条有关演绎主义或归纳主义的说法是正确的？
A　演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法
B　牛顿认为纯粹理性在科学中发挥着比经验更重要的作用
C　演绎推理不能保证基于已知前提得出的结论一定为真
D　归纳推理能够保证基于已知前提得出的结论一定为真
4、以下哪一条最不能反映科学会受到社会的影响？
A　科学的本质是一种人类活动，而人类天生是一种社会动物
B　如今的大学实验室中，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事
C　哥白尼、牛顿和笛卡尔的工作是在比较封闭的环境中完成的
D　现如今，研究成果若要发表，需先经这同行评审程序的评估
5、人类面临着许多威胁，请问以下哪一项威胁不是人类技术的产物？
A　核战争
B　全球变暖
C　小行星撞地球
D　实验室中的致命病毒泄露
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前言
科学哲学是什么？
在人类文化发展过程中，科学是一个相对“年轻”的产物，理解自己身边的自然环境似乎是源自内心深处的冲动，是人类所独有的本性。亚里士多德可能算是人类史上第一位伟大的科学家（和科学哲学家），他曾说过：“求知是人类的本性。”就是在这种好奇心的驱使下，人类开始对科学进行哲学反思。人类有理解自然的渴望和能力，而自然也能为人类所理解，这一点似乎总能让科学家为之惊叹。阿尔伯特·爱因斯坦曾说过一句自相矛盾的话：“这个世界的永恒之谜就是，它竟可以被理解。”这个谜正是科学哲学的基本问题之一，也是一个需要我们一直努力解决的难题。也许正如亚里士多德之前的一些哲学家的推测，大自然有其固有的一套语言或理念（logos），正好可以为人类所理解，虽然我们无法解释个中缘由；又或许，科学理论只是将人类的分类方式投射到另一个莫测高深的客观世界。这个世界是由科学发现或建构的吗？时至今日，这个古老的问题仍是科学哲学界热议的话题之一。
再来说说哲学（philosophy）这个词。这个词来自希腊语中的爱（philia）和知识，或者说智慧（sophia），因此，从字面上说，哲学家应该是热爱知识的人。不过，这一解释并没有抓住哲学探究（philosophical inquiry）的准确本质。除了哲学家以外，医生、律师，甚至可能还包括政治家等也大都是热爱知识的人。不过，这些领域通常只需要你集中学习或掌握某些特定学科的知识或专业技能，而哲学的范畴却非常广，涵盖了人类所关切的一切领域。可能正是因为这一点逻辑上的例外，哲学才没有像数学或历史一样确立知识体系。确实，就连面对哲学领域最基本的一些问题，哲学家们都很少达成一致。
哲学区别于其他学科之处就在于，它关心位于一切人类活动或兴趣核心的基本问题和概念：知识的本质、现实的结构、生命的意义和价值等。诚然，哲学会提出一些确定的理论和主张，有一些可能是对的，还有许多可能令人费解。不过，这些都是非常哲学化的理论和主张，它们符合人类对理解和阐明真正基本问题的渴望。简而言之，哲学就是一门追根究底的学问。
相应地，科学哲学的目的就是回答关于科学的基本问题。科学知识与其他类型的知识有区别吗？科学正在一步步接近绝对真理吗？科学会受政治和性别的影响吗？多种多样的科学门类之间是如何彼此关联的？另外，某些科学领域本身就存在一些待解答的哲学问题，比如心理学（机器可以思考吗？）、物理学（这个世界是决定论的吗？）和生物学（进化有趋于复杂的内在倾向吗？）。在本书中，我们会经常谈及这些与特定领域相关的问题。不过，我们主要关心的依然是与科学本质相关的“大问题”。
在20世纪，科学哲学是作为学院哲学（academic philosophy）的专业分支而存在的，它拥有自己的期刊、课程和协会，不过，科学哲学本身其实与哲学一样历史悠久。从古至今，热爱知识的哲学家们折服于科学知识的力量。西方传统中许多最为伟大的哲学家（至少曾经）也是科学哲学家：亚里士多德、笛卡儿、休谟、康德、约翰·穆勒和伯特兰·罗素等。其实，直到最近人们才开始区分哲学和科学。19世纪以前只有哲学或“自然哲学”，牛顿的力学名著就取名为《自然哲学的数学原理》（The Mathematical Principles of Natural Philosophy）。
尽管日常的科学实践中不会常常提到哲学，但前沿的科学问题常常会引出一些深刻的哲学问题，比如有关时空、因果和经验的问题。这就无怪乎一些最伟大的科学家会在其研究方向上表现出非常深刻的哲学性。这些人除了牛顿，还有伽利略、达尔文、尼尔斯·玻尔、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂芬·杰伊·古尔德和史蒂芬·霍金等。正如本书中提到的，最早的科学家就是对自然界有特殊兴趣的哲学家。
尤其是在近来的实践中，你会发现哲学其实是极其抽象的。它在大多数情况下都是如此，毕竟哲学探讨的不是事件的某一个特定状态，而是普遍存在的概念和问题。
正如20世纪杰出的哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）所说，哲学的目的是“理解最广泛意义下的事物是如何在最广泛意义下结合起来的”。科学哲学确实如此。因此，本书的核心章节，也就是第2章到第4章，将在非常普遍的意义上，探讨三个有关科学是如何结合在一起的基本问题：科学的本质是什么？科学的方法是什么？科学的目的是什么？
然而，哲学家也得谨记，科学是人类文化的具体产物，不是抽象的，它有确切的历史，并对人类（和非人类）的福祉产生过巨大影响。因此，本书开篇将先探讨科学的起源，以及它是如何一步步脱离宗教和哲学的。第5章探讨的是，社会和政治力量对科学的渗透有多深，或者说应该有多深。第6章将抛出一个问题，未来可能实现的科学发展对人类来说预示着什么。在本书最后，我们将探讨科学与人类价值观之间的关系。
所有这些问题，我都有自己的见解，读者在阅读本书时，将一次又一次地清晰看到和感受到。不过，我的目的并不是说服你接受我的任何一个观点，而是想让你看到，科学和大自然一样，本身也会产生源源不断的哲学之谜。
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要谈论科学，最基本的问题就是科学是什么？显然，下定义是确定事物本质的方式之一。好的定义会告诉我们成为这个事物必须具备的充分和必要条件。举个例子，“煤矿工人”的定义会告诉我们，要具备哪些独特技能的人才是而且只是煤矿工人。因此，我们也许可以通过定义来明确什么是成为真正科学所需具备的充分和必要条件，进而解释科学是什么。也就是说，我们要划出确定的界限，说明什么在科学界限内，什么在科学界限外。类似地，如果某人想要了解加拿大是什么，我可以直接告诉他加拿大的国界在哪儿：加拿大就是在这些界限内的所有领土之和，落在这些界限之外的不属于加拿大。
在第2章中读者还将看到，就像很多国界是模糊且有争议的一样，要想准确定义科学也会遭遇意想不到的困难。幸运的是，要了解某个事物的本质，除了下定义，还有一种方法可以运用，那就是研究它的历史。我们可以通过一些历史问题来了解加拿大，比如：这块如今被我们称为“加拿大”的领土是如何形成的？它早期的周边国家、经济和社会力量、对内和对外战争等是如何影响其领土轮廓和界限的形成的？
作为开篇第1章，我将用研究历史的方式，通过探索科学的起源及其早期发展，尽可能多地解说科学的本质。既然我们现在的目的是找到科学有别于其他事物的特征，而不是其内在的演化和细化，那么我们重点探讨的阶段将是：从科学脱离古希腊宗教和哲学时起，到科学在17世纪欧洲科学革命（Scientific Revolution）中兴盛时止。待我们基本熟悉科学这一人类奇迹的诞生和成长后，后续章节将继续探讨现代科学的发展。
古之源头
我们身处的世界是如何发展成今天这个样子的？它为什么会是今天这样的构造？这些都是宇宙学的问题，宇宙学是最古老的科学。最早的宇宙学家理所当然地认为，自然界里存在的衣物、住所和工具都是由智慧生物设计并制造出来的。改造整个世界是一项极其浩大的工程，假设真的存在这样的智慧生物或神明，他们既然有力量改造整个世界，自然是值得恐惧和崇拜的对象。而在改造世界的过程中，他们也像人类一样，有时需要协作，但在多数情况下是彼此对抗。这一点也体现在各国的传说中。古巴比伦的传说认为，创造这个世界的是至高神马杜克（Marduk），他将对手提亚玛特（Ti’amat）的身体一分为二，便有了天与地。苏美尔人也有自己的“埃里度创世记”（Eridu Genesis）(1)，埃及人有努恩（Nun）,努恩在无边无际的汪洋中创造了世界，同时将一些不重要的任务委派给了他的属下。
古代文化利用这些拟人化的神明来解释自然界的起源，以及自然界的变化和循环。为了按时序记录神圣的活动和神迹，并标记与农业活动周期有关的宗教节日，古巴比伦人、古埃及人和古叙利亚人编制过极其详细的星位图，记录天体的运动。当时的算数、几何学，甚至代数都取得了惊人的发展，而这些成果被用到星位图的绘制中，推动了早期天文学的发展。在近代科学出现以前，数学就已经成为人类理解自然不可或缺的工具。不过，虽然有越来越多的早期天文学家选择用数学去描述自然，但他们在解释自然现象的发生过程时，仍然采用超自然和神话的方式。
希腊人当然也有自己的神明和神话创作者。其中最著名的神明要数宙斯和阿波罗，最著名的神话创作者要数荷马和赫西奥德。公元前6世纪时，一种崭新的解释宇宙的方法出现了，这个方法与希腊传统中的神明完全无关或者说几乎无关。如今的土耳其西海岸曾出现过古希腊城邦米利都，那里的一群哲学家建立了宏大的宇宙模型，这些模型中的驱动力主要是自然力和真实存在的事物，而非拥有超人力量的智慧生物或神明。他们认为，一切自然现象都是单一基础物质的不同表现。
比如，古希腊哲学家泰勒斯（Thales）认为这种物质是水，他之所以持此观点，可能是曾观察到水在固态、液态和气态之间转换。他提出，地震是由海洋波动引发的，人们之所以能看见事物，是由于眼球上含水物质的反射。另一位哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）并不满足于“单一物质为万物本原”这么简单的理论，他认为所有的物质都是由土、空气、火和水这些基本元素以特定形式混合而成的，有点像是“化学”的概念。他还假设存在着一种基础力——努斯（nous），努斯并不是一个神，而是支配万事万物的准则，或者说，努斯决定了万事万物的命运。另一学派也提出了自己的假设：世界是由微小且不可分割的原子构成的，这些原子处于无止境的运动和碰撞中。这个假设对后来的理论发展具有指导作用，并在17世纪再度重提。这些早期的古希腊宇宙学家们虽然提出了不同的宇宙模型，但他们的目的是一致的：用尽可能简单的、而且非神化的原理去解释人们所处的这个世界。这也是此后宇宙学发展的目标，以及科学发展的总体目标。
古希腊人也很擅长数学，尤其是几何学。欧几里得的《几何原本》（Elements）为几何学奠定了基础，提出了一个演绎推理的模型，从不证自明的公理或假设，一步一步地推理出某些惊人的结论。约翰·奥布里（John Aubrey）曾写过一段著名的趣闻，主角是17世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），这个故事充分展示了欧几里得方法的魅力。某天，霍布斯来到朋友家，看到办公桌上有一本摊开的《几何原本》，他瞥了一眼，读到了一则定理，令他非常惊讶。他惊呼道：“这不可能！”于是，霍布斯按照书中的定理证明方法从后往前推导，一个定理接一个定理地验证，执拗地推导到了书的前几页，这才最终相信那则定理的正确性。“而这，”奥布里说，“也让他爱上了几何学。”在之后的两千年里，欧几里得提出的定理一直被认为可能是唯一能够保持一致性的几何学，直到19世纪，人们才发现了其他的几何学理论。
在天文学领域，欧多克索斯（Eudoxus）和克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）很早就将几何学极为准确地引入了天文学研究。托勒密的地心说，即“以地球为中心”的行星系（planetary system）(2)模型将常识和经验正确度结合了起来，该理论为整个16世纪的天文学探究提供了指导，甚至为今天的航海提供了便利。毕达哥拉斯（Pythagoras）是古希腊哲学家、数学家，那个著名的有关三角形的定理也是以他的名字命名。毕达哥拉斯的追随者们带着宗教信徒般的狂热孜孜不倦地研究几何学和算术。他们甚至假设，从某种意义上说，自然界就是由数字构成的，并想象行星轨道会像里拉琴的琴弦一样，演奏出和谐美妙的音乐。毕达哥拉斯学派的学者们坚信大自然在本质上是数学的，是可以理解的，这一点也获得了伽利略、牛顿等科学革命领军人物的认同，并且存在于弦理论等现代物理学基础理论之中。这些，在后文中会进一步加以阐述。
然而，这一普适性的科学观点没有得到苏格拉底的认同。苏格拉底是古希腊最著名的哲学家。比起宇宙结构，苏格拉底更关心美德和正义的本质。他对这些理想的执着追求激怒了雅典城邦的长老们，并因“腐蚀年轻人心灵”而被判死刑。其中一个“被腐蚀”的年轻人就是苏格拉底的学生——伟大的哲学家柏拉图，他用一系列精彩睿智的对话讲述了这些意义重大的事件，这些对话大都收录在《苏格拉底的审判和死亡》（The Trial and Death of Socrates）一书中。
在柏拉图所著的《斐多篇》（Phaedo）中记载了苏格拉底对早期哲学家自然主义方法的幻灭缘由：“过去，我极其热衷于他们所谓的‘自然科学’智慧。我觉得若能知道万事万物的因由，知道它们为什么发生、为什么灭亡、为什么存在，那必将是一件绝妙之事。”但苏格拉底发现，科学只能解释不同事物如何融合，同一事物如何分裂，但不能解释它们为何会具有这样的性质。比如，我们说某样东西是一个“基本单元”，或者说它很大或者很美丽，而这些并不能用它各组成部分的物理或化学结构来阐释。苏格拉底总结道：“我再也也说服不了我自己，我再不相信旧的探究方法可以告诉我一个单元或其他任何东西当前形态的成因，以及它们为何会消失，甚至为何会存在，我再也无法接受这样的方法了。”
因科学声称能解释万事万物的根本性质而对其幻灭的不只有苏格拉底，还有柏拉图。柏拉图其实相当关注宇宙学，他认为在远古时代有一个能工巧匠或者说创世主为混乱的世界带来了秩序。不过，他秉持的形而上学视角还是让他低估了科学知识的价值。树和河流我们都十分熟悉，但柏拉图认为，我们用感官感知到的树和河流至多不过是“理想形式”的树和河流的拙劣模仿。不幸的是，只有当死亡将我们从肉体的“囚牢”中释放时，我们才能充分了解这些理想形式是何模样。而在死亡之日降临前，纯理性的哲学和数学探究模式就是我们最能接近这些理想形式的方式了。根据《斐多篇》所述，苏格拉底在临终前称哲学的特点就是“练习死亡”，并讽刺道，许多人说“哲学家活着实际已经死了”。在柏拉图著名的寓言中，我们绝大多数人就像穴居人一样，凝视着洞穴壁上晃动的影子却对它们永恒而完美的来源无知无觉。可能出于对自己所处时代科学家们的嘲讽，柏拉图称，也许有的穴居人“非常敏锐，在经过时发现了穴壁上的影子，还记下了哪些影子先出现，哪些后出现，哪些同时出现”，但若我们因此而崇拜他们就太荒谬了。
有一种说法是，晚于古希腊的所有哲学都“只是”给柏拉图哲学加的“脚注”。而另一种说法是，若追根溯源，后世所有的自然科学都受到柏拉图弟子亚里士多德的启发。亚里士多德得以流传至今的思想似乎都源自他的讲义而非正式论文，所以可能显得有些杂乱无章、晦涩难懂，但它们所展示的科学智慧具有无与伦比的广度和洞察力。
文艺复兴时期的画家拉斐尔将柏拉图和亚里士多德这对师生相左的思想浓缩到了优美的画作中，也就是著名的《雅典学派》。花白胡须的柏拉图将手虔诚地指向天，代表理念（forms）(3)，年轻而富有男子气魄的亚里士多德站在自己老师身边，但向前微微迈了一步，将我们的注意力带回到眼前的环境中，代表感觉（senses）。在亚里士多德看来，所有的知识都源于经验，而对自然界的细致研究是智慧和快乐的源泉。作为医生之子，他对生物格外着迷：“我们应该敢于研究每一种生物，不带有反感或厌恶。”他在《论动物的部分》（Parts of Animals）中说：“每一种动物都会向我们展示出一些自然而美丽的东西。”
不过，细致研究的意义并不仅仅是带来快乐，科学家的真正目的是找到自然现象发生的真正原因。亚里士多德认为，任何自然现象都能用4个原因或理由去解释：质料因（material cause）、动力因（efficient cause）、形式因（formal cause）和目的因（final cause）。以动物的繁衍为例，亚里士多德对此进行过非常细致的研究。质料因是指这一过程中所涉及的“物质”，而在绝大多数情况下，这一物质指雌性的卵子。动力因是指动作或变化产生的直接源泉或“触发点”，亚里士多德认为这是雄性的精子。形式因是指某样事物区别于其他事物的特征。在动物的这个例子中，不同物种各自所特有的特征就是形式因。比如说，理性和两腿直立行走就是人类形式因的一部分。虽然形式因与柏拉图用来解释事物性质的理念论功能相类似，但亚里士多德否认形式因可“脱离”物质本身而独立存在。
最后一个，自然过程的目的因是指它的最终结果或目的。在动物繁衍问题上，这个最终结果就是成年生物体。亚里士多德不相信宇宙有“智慧设计者”，但他确实认为整个自然界有其最终结果或目的。动物的各个部分都有其目的因，心脏的目的是泵血，眼睛是看，诸如此类。将繁衍看作整体，它也有目的因，即永远延续。纯粹的物理过程也有目的因：行星的目的是尽善尽美地完成永恒的圆周运动，而下落物体的目的是“奔赴”地球中心它们“自然静止”的位置，而火是要力争向上。将世界看作一个整体，它的运动取决于神圣的“不动的推动者”（unmoved mover），它就是这个世界的目的因，是万事万物想要成为的对象，因此，它们都会被吸引过去。若以现代眼光去看，认为并非有计划的无意识过程有其目的和目标似乎很怪异，但亚里士多德认为目的是解释自然过程必不可少的因素。正如我们将看到的，放弃最终因果论是现代科学出现的重大转折点。
亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家。依他之见，论证或三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它们可以将普遍适用的前提（所有的哺乳动物都会哺育自己的幼崽）与具体的或较为局限的前提（狗是哺乳动物）结合起来，推论出一些事实（狗会哺育自己的幼崽）。注意这类论证的逻辑力量：如果前提为真，结论就必然为真。亚里士多德说，科学论证中的前提即便无法不证自明，也有其必然性。前提既然是必然的，结论也就是必然的，我们也就可以声称推论出的事实是可靠的。
但这就产生了一个显而易见的问题：我们如何能知道科学论证中的前提都是必然的呢？亚里士多德认为这个必然性不能从观察到的实例中归纳而来，因为我们永远无法确定自己是否见过了所有的相关实例。在一场对亚里士多德来说都很晦涩的讨论中，他提出用更直接且依赖直觉力的方法来理解科学的基本原理：“唯有直觉才能比科学知识更真实，因此用以理解科学论证基本前提的也应是直觉。”在这个问题上，亚里士多德表现出的也许是柏拉图对他的影响，与他本身更追求经验、“实事求是”的知识观念相反。不过，他所提出的这个问题，科学如何兼顾必然和经验，成为科学哲学领域长期存在的问题，我将在第3章中再来讨论。
尽管亚里士多德对后世科学发展的影响甚深，但现代科学的两个重要特征对他来说是相当陌生的：实验法和数学定律。在研究动物繁衍时，他一丝不苟地观察并记录了鸡胚胎的变化过程，但从未将鸡蛋置于不同的环境中，观察不同环境对其发育的影响。亚里士多德之所以不愿意做这种实验，部分原因是他认为科学只应该关注自然变化和自然过程，不能人工创造条件。他认为，如果精心设计实验，过度操纵自然条件，我们就不是真正在做科学，而更像是在做艺术或工艺。
另外，亚里士多德虽然提出了一些运动定律，但在阐释这些定律时并没有用到数学定律，都是用非量化的特性进行描述。他似乎认为数学与科学的关联非常有限，至少在天文学以外的领域是如此，这些领域的运动并不像天文学领域的运动一样那么有规律和简单。数学是理想化的，或者说是抽象化的，但大自然的变化是复杂的，受各种因素的影响。举个例子，燃烧是一个复杂的变化过程，涉及土、空气和火，而且与水是相对立的。数字该如何解释这些呢？亚里士多德据此驳斥了毕达哥拉斯学派的观点，称：“他们没有说过任何与火、土这类物质有关的内容，我认为个中原因是他们无话可说，尤其在把他们的理论用于可感知事物上时更是如此。”
科学哲学新视野 Philosophy of Science
突破到宇宙另一侧
与绝大多数古宇宙学家一样，亚里士多德也主张宇宙是一个有限的球体，其最外层界限周围是区别于其他4大元素的第5种元素。亚里士多德否认虚无空间的存在，认为推测宇宙边界以外什么样子毫无意义，因为根本没有“那样的”地方存在。从亚里士多德时代到17世纪，无限、虚无空间概念的主要支撑是一个思想实验。人们通常认为这一思想实验的提出者是希腊数学家阿契塔（Archytas）。假设宇宙边界处站着一名剑客，他的剑是否可以刺穿边界，伸到另一侧去？如果可以，那边界之外就有空间存在。加之该剑客可以无限次地在新确认的边界处重复戳刺动作，宇宙必定是无限的。如果他的剑刺不过去，就必然有某种坚固的屏障在阻碍它。但这个屏障在剑尖所及之处外，必然还有一个外侧边缘，那么就可以对这个外边缘运用同一个思想实验，并不断重复。关于这一思想实验和类似思想实验的争论贯穿了整个中世纪，最终被约翰·洛克（John Locke）和牛顿援引来支撑现代的无限、绝对空间（和时间）的概念。
亚里士多德对科学的各个领域都有研究，包括宇宙学、物理学、解剖学和心理学，但他对生物学尤为着迷。至于医学，尽管他父亲是医生，但他自己在这方面的研究相对有限。不过，古希腊时期也有伟大的医学家。古医学的发展遵循了与宇宙学类似的道路，对事物的解释从超自然逐渐发展到自然。埃及和美索不达米亚的医术是生理学、鬼神学和巫术的混合体，诊断和治疗依赖于超自然的假说。但古希腊的医学天才希波克拉底（Hippocrates）不同，他坚持通过仔细检查病患身体症状寻找其身体内外的病因，而他当时所写的医生誓言依然被现代医生奉为神圣至理。希波克拉底认为，疾病通常是由人体内化学成分不平衡所致，最好的治疗方法是激发身体自身的免疫系统，而不是动用手术或其他侵入性治疗手段。
这种整体性、系统性的医学方法后来由盖仑（Galen）等人发展概括为疾病的“四体液说”，该理论主导了医学界千年之久。该理论认为，正如在非生物界有4种基本元素（土、空气、火和水），人体内也有达到微妙平衡的4种化学元素：黑胆汁、黄胆汁、血液和黏液。当时的医学带有些微诙谐，这一点即便没有留存到现代医学操作中，至少还在医学术语中保留了些许痕迹：比如“胆汁质”（bilious）和“黏液质”（phlegmatic）(4)。尽管以现代医学的眼光看，希波克拉底有时所用的一些疗法可能显得野蛮，比如放血疗法，但当今医学仍非常关注荷尔蒙、抗体、神经递质等成分间的不平衡。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
芝诺的运动悖论
柏拉图否认理念的世界会受变化影响，在这一点上他深受哲学家巴门尼德（Parmenides）的影响。巴门尼德发现自己难以谈论或想象什么是“非存在”，即便构思虚构生物也并非全然无中生有，因此，他得出了一个激进的结论，世上只存在一样东西，他将之命名为“存在”。依他推论，如果世上存在两样东西，它们势必“不同”，但你无法真正想象出与存在不同的是什么。此外，“存在”是不变的，否则它会先是这个样子，然后又变成“不同”的另一个样子。巴门尼德的推论显然很难理解。但他的学生，也就是才华横溢的芝诺（Zeno）构思了一系列著名论证，以支持自己老师的观点，这些论据旨在证明相信多重性和变化有多么荒谬。
其中几个论据旨在反驳运动的可能性。巴门尼德认为运动是变化的一种，因此否认运动的存在。这些著名的“运动悖论”之一围绕一场赛跑展开：比赛双方是荷马史诗众英雄中速度最快的阿基里斯（Achilles）和乌龟。假设赛程为20米，阿基里斯让乌龟领先5米起跑。
T1_____T2_____T3__T4…__________A1_____A2_____A3_____A4…_______________
不管阿基里斯跑得多快，当他跑到5米处时，乌龟都已向前移动了一段距离，假设是2.5米。当他跑到7.5米处时，乌龟又利用这段时间移动了1.25米。如此循环往复。芝诺推论，阿基里斯若要追上乌龟，就得在有限的时间里跑到无限远，但这是不可能的，也就是说，阿基里斯永远追不上乌龟。这就是荒谬之所在：跑得快的永远追不上跑得慢的。这个悖论其实是建立在一个数学错误之上，若是熟悉现代数学的读者就很容易发现。 5 + 2.5 + 1.25 +……之和并不等于无穷，而是10（现代微积分所认为的“极限”）。因此，阿基里斯会在10米处超过乌龟。亚里士多德也发现了这一悖论的谬误之处，尽管他的理解有些晦涩，他认为，阿基里斯有足够的时间超过乌龟，因为时间与空间一样，都是可以无限分割的：他有无限的时间去覆盖无限分割的空间。
不过，换一种描述方式这一悖论就没有那么容易解决了。假设阿基里斯在起跑时右手握着一根接力棒，并在5米处换到左手，再在7.5米处换回右手，如此循环往复。当他在10米处追上乌龟的瞬间，接力棒在他的哪只手上？这个问题看似没有答案，但肯定是有的！从芝诺悖论中衍生出的这一谜题与类似谜题仍然是现代空间、时间和无穷问题的探究核心。
中世纪和文艺复兴
在第一个千禧年的头几个世纪中，除古希腊艺术和文学之外，古希腊哲学和科学的基本要素也为罗马文明所采纳和转化，与此同时，希腊自己也对柏拉图和亚里士多德的哲学进行了发展和完善。不过，随着罗马帝国的衰落，随着犹太教、基督教和伊斯兰教的政治权力日益增强，人们越来越忽视或蔑视对古希腊文化的学习。“雅典与耶路撒冷有什么关系，”早期基督教领袖德尔图良（Tertullian）问道，“或者说，学会与教会有什么关系？”尽管希腊思想对圣奥古斯丁（St. Augustine）、波爱修斯（Boethius）等重要人物有过巨大影响，但主要是在神学方面。科学至多是“神学的侍女”。
从5世纪到第一个千禧年结束，欧洲几乎看不到独立的科学探究。不过，大概在9世纪前后，伊斯兰世界，尤其是叙利亚和巴格达，开始广泛翻译和传播亚里士多德的著作。此举带来了哲学活动的兴盛，引发了伊斯兰哲学家阿尔法拉比（Al-Farabi）、阿维森纳（Avicenna）、阿威罗伊（Averroes）和犹太思想家迈蒙尼德（Maimonides）等人关于亚里士多德哲学和宇宙学所蕴含神学意义的争论，这些成了“伊斯兰黄金时代”的组成部分。在千禧年之交前后，科学、数学、天文学、医学也在蓬勃发展，给托勒密的地心说、盖仑的四体液说带来了严峻挑战。不过，黄金时代对科学和宗教之间关系相对开放的态度最终还是被神学所取代，加上十字军和蒙古军入侵的压力，伊斯兰科学在12与13世纪迅速衰落了。
学习之风在中东衰落时，在欧洲却开始了复苏。黄金时代时，现存的亚里士多德著作被翻译成拉丁语，并在过去以柏拉图式基督教神学为主导的欧洲学校和修道院中被广泛学习和研究。伊斯兰教思想一般认为自然哲学或自然科学应当与神学“保持一定距离的”，不过，亚里士多德思想中的经验主义和自然主义倾向却被基督教神学吸收同化了。圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）经常尊称亚里士多德为“大哲学家”（The Philosopher），他认为科学和宗教，或更广义上的，理性和信仰，是人类认知上帝和宇宙万物的一对互补途径。既然人是上帝按自己的形象创造的，那我们利用自己的智慧去认识世界也是合理的。另外，上帝在创造万事万物时为其注入真正的威力和特殊的性质也是合理的，而这些威力和性质正是科学希望认识的。罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste）、罗吉尔·培根（Roger Bacon）等与科学更直接相关的哲学家们倡导实验科学，一是支持实验科学本身，二是因为实验科学可以很好地与宗教共存。
位于牛津、巴黎和博洛尼亚的主要大学是在这种崭新的知识氛围中、在城市中心和贸易急剧增长的影响下建立的，它们除了设置传统的神学课程之外，科学技术类课程也越来越多。14世纪时，有一群人将运动学（自由运动）和动力学（力作用下的运动）间的根本区别引入了物理学，这群人如今被称为“牛津计算师”（Oxford Calculators）。这一区别的引入，让人们自亚里士多德后，第一次可以不考虑运动“原因”的问题，用纯数学的方式分析运动，这样的分析也得出了与现代自由落体定律非常近似的结论。此外，为什么抛掷物在离手后还会继续向上运动，远离其自然静止的位置呢？这是一直困扰亚里士多德物理学的问题，为解决它，让·布里丹（Jean Buridan）提出了冲力理论（impetus theory），这是现代惯性概念的前身。尼克尔·奥里斯姆（Nicole Oresme）也提出了第一批关于地球运动的系统性论点。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
谴责亚里士多德
中世纪时，亚里士多德的哲学是不可能被广泛接受的。有时，这种“异教徒”思想的支持者还会遭到迫害和囚禁，比如罗吉尔·培根。针对受古希腊思想影响的特定学说和文稿的官方谴责，通常来自罗马天主教会。举个例子，1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶（etienne Tempier）谴责了219个神学和科学的“主张”，他认为其中许多与“激进的亚里士多德哲学”有关。格外有趣的是他对下列主张的谴责：
●　上帝并不能让天空做直线运动，否则就会在原处留下一片虚空。
●　如果天空是静止不动的，火就无法燃烧亚麻，因为在这种情况下时间就不会存在。
这些主张均源于亚里士多德的观点，亚里士多德认为，没有物质的空间和没有运动的时间都是不可能存在的。唐皮耶拒绝接受这些学说，因为它们否认了上帝的无限威力：只要上帝愿意，他怎么就不能创造一个空无一物的空间，一段没有运动的“空闲时间”呢？
尽管这样的谴责似乎是神学对科学领域的非法侵入，但出人意料的是，据皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）等杰出历史学家称，它们可能对推动现代科学诞生有一定助益。在它们的刺激下，科学家和哲学家开始探索“上帝全能”所隐含的物理学和宇宙学意义。举个例子，若上帝可以移动整个宇宙，并随心所欲地停止和恢复它的运动，那么似乎就必须有能让他施展这一威力的空的空间和时间。同样有悖于亚里士多德观点的是，若球状的天空可以仅凭上帝的意志而移动，无须其他力的作用，那么这种运动就没有理由不一直持续下去。对亚里士多德哲学的谴责，帮助奠定了现代惯性概念与绝对空间和时间概念的基础，因为这些都是被亚里士多德哲学排除的内容。
15世纪时，随着欧洲学习之风的“重生”（复兴），科学开始蓬勃发展，百花齐放。柏拉图取代亚里士多德成了哲学灵感的主要源泉。当时的当权派知识分子支持的是个体理性和直接观察，而柏拉图哲学中却常常混有巫术、基督教、犹太教（犹太神秘哲学）和中东的元素，这一折中主义与人们对这些知识分子的普遍不信任脱不开关系。科学在导航技术和军事技术上的应用日益广泛，让科学家们得以在教会、大学以外寻得资金支持，这在一定程度上激发了人们的创新精神。在这种富有冒险精神的知识氛围下，科学的各个领域都有了重大发现，艺术和文学自然更不用说了。不过，这种氛围也阻碍了传统权威巩固自身权力，因而引发了冲突。其中最著名的例子就是一场天文学革命，这一革命否认了地球是宇宙中心，让科学走上了自古典主义时期以来前所未见的独立之路。
哥白尼革命
托勒密以地球为中心的宇宙模型得到了常识和亚里士多德的支持，似乎也得到了《圣经》的支持，《约书亚记》第10章第12至13节中便有记载，上帝让太阳“静止”了一整天。数百年来，地心模型在预测行星运动方面表现出极高的准确度，但随着观测技术的改进，支持托勒密的天文学家们不得不对该模型进行无数次有针对性的调整，以维持其准确度。
举个例子，以地球为中心去观察，会发现数颗行星在“逆行”运动，它们会呈之字形和倒回状穿过夜空，而非保持连续的环形轨迹。为了解释这种异常，天文学家们给行星轨道添加了“本轮”（epicycle），行星会沿本轮运动，本轮的中心则是围绕地球运动，就像在“翻筋斗”一样。随着观测到的异常现象不断累加，越来越多的本轮和各种各样的数学手段被引入天文学。波兰天文学家哥白尼将无数次调整后变得极为复杂的模型比作一幅肖像画，画中之人是参照众多各有千秋的美人绘制而成，“最终画成的会是怪物而非人类”。


典型的本轮轨道(5)
1514年，哥白尼手写了一本短小精悍的小册子，在其中悄悄阐述了他的日心模型。后来，他对该模型进行了更为深入的研究，并最终写成了一部技术性的专著《天体运行论》（On the Revolution of the Heavenly Spheres），该书于1543年成功问世，据说哥白尼逝世于见到印刷成品的那天。这本书的编辑是德国神学家安德里亚斯·奥西安德（Andreas Osiander），他未经哥白尼同意为该书作了序，其中一句带有歉意：“假设不一定需要是真的，甚至不一定需要有充分依据。相反，只要它们能提供与观察结果相符的预测，那就够了。”至于哥白尼对他的这一表态会作何反应，现在的我们也只能猜测了。奥西安德在此提出的观点是，科学理论的目标仅仅是与观察结果相符，而非与真理相符，尽管这并非是哥白尼的立场，但当科学理论与正统观念相冲突时，这确实是一个很有用的立场。距此100年后，伽利略也正因拒绝采用这样的立场而招致了谴责。
如果与观察结果相符是天文学的唯一目标，那么哥白尼模型想要推翻托勒密模型就几乎毫无胜算了，毕竟后者为与观察结果相符一直在做“翻新”。但德国天文学家开普勒的研究成果大大改变了这一局面。丹麦贵族第谷在汶岛（Hven）拥有自己的天文台，他经仔细观测有了新的发现。开普勒根据他的发现提出，行星轨道应该是稍带椭圆，而非严格的圆形。一旦摆脱亚里士多德对圆形的执着，哥白尼模型至少拥有了不输托勒密模型的准确度。此外，开普勒发现行星的椭圆轨道与它们的运行速度有如下关系：行星与太阳连线在相同时间内“扫过”的区域面积相等。这一定律正如开普勒所期望能发现的那般出人意料而又简洁精妙：他秉持的是毕达哥拉斯的自然观，甚至希望有一天能探测到“天体音乐”。
真正为哥白尼体系带来最终胜利的是其最杰出的捍卫者——伽利略。伽利略1564年出生于意大利比萨，其父是音乐家兼理论家文森佐·伽利莱（Vincenzo Galilei），文森佐在自己的专业领域里也是一个反传统者。起初，伽利略在比萨大学学的是医学，虽然没有证据证明他著名的比萨斜塔实验是在此期间进行的，但他确实很快便转攻了数学和科学领域。他还在一场讲座上根据但丁的《地狱篇》（Inferno）讨论了地狱的位置与尺寸，因而小有名气。后来，他前往著名的帕多瓦大学任教，为天文学完善了望远镜基础技术，并写了一部专著《星空信使》（Starry Messenger）。有了望远镜的观测结果支持，他开始公开捍卫哥白尼体系。他观察到金星有不同的相位，让“地球静止说”难以自圆其说；他观察到木星也有卫星，并将之命名为“美第奇星”（Medicean Stars），以讨好当地贵族美第奇家族；他还观察到月球上有山脉，证明长期流传的亚里士多德学说“天空与陆地具有截然不同的性质”是错误的。
伽利略与哥白尼不同，他精于阐述，有可靠的科学声誉和不断增加的声望。天主教会迫于宗教改革的压力，不得已对他采取了行动。1616年，伽利略的研究成果正式被禁，意大利宗教法庭红衣主教贝拉明（Bellarmine）亲自下令，禁止他“认同、维护、教授”哥白尼体系。对此，伽利略不敢掉以轻心：1600年时，“异端”的自然哲学家布鲁诺被宗教法庭烧死在了火刑柱上，贝拉明正是布鲁诺案审判法官之一。
在接到贝拉明命令后的许多年里，天赋卓绝的伽利略投身于政治敏感性较低的科学问题研究中，比如纯粹数学、流体静力学、运动的本质以及物质的结构。后来，他的故友乌尔班八世（Urban VIII）当选教皇，让他重获了研究哥白尼体系的信心。新教皇或许是想奉行中庸之道，他劝伽利略改用更哲学的阐述，就像奥西安德自作主张为哥白尼做的解释那样。伽利略可以探讨哥白尼体系，但不得声称望远镜观察结果能够证明其体系的正确性，因为“上帝完全可以用截然不同的方式让事物产生我们肉眼所见的效果”。贝拉明也给了他同样的建议：“换个明智的说法，说地球运动、太阳静止比椭圆轨道和本轮更能解释所有天体运动的表象，这样就不会产生任何风险了。”伽利略很快发现，贝拉明所谓的风险是声称哥白尼的假说为真理。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
伽利略和思想实验
伽利略天赋卓绝，既是敏锐的观察者、杰出的数学家、拥有独创性的实验者兼技术员，还是出色的作家，这些天赋很少集中在同一个科学家身上。此外，他还是科学界伟大的“思想实验”设计者之一。面对高度抽象或高度理想化的情况，科学家们无法设计真实的实验，只能在头脑里构思在这样的情况下应该会出现怎样的现象。以爱因斯坦为例，他认为对于运动与静止的观察者来说，光的速度都是一致的，为了了解这个观点会带出怎样的结果，他曾想象自己搭乘在光束上。此类思想实验的意义往往不是检验理论，而是完善理论，看看从逻辑角度，这个理论（或其替代理论）会“导”出什么结果。但它也可能引发经验检验，就像爱因斯坦的思想实验一样。它也可能揭示出，该理论所给出的预测在逻辑上是不可能的。
伽利略也使用了思想实验以反驳普遍为人们所认可的一个假设：不同质量物体下落速度自然不同。他的脑海中出现了2枚炮弹，一枚10磅，一枚1磅，由坚固的长杆连在一起。然后他问：与单独的10磅炮弹相比，这个物体会下落得更快还是更慢？遵从主流的自由落体假设思考，一方面，它更重，因此会下落得更快；另一方面，较小的炮弹应该会对较大的炮弹产生轻微的“拉力”，减缓其下落速度，因此整体而言会比单个10磅炮弹下落得更慢。无须真实实验，这个思想实验就可证明原假设会带来自相矛盾的结果，因此原假设必定存在某种问题。
1632年，伽利略出版了《关于两种世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems），这是一本通俗易懂的对话体著作，他在书中连珠炮似的抛出了诸多经验性和概念性的论证，这些论证最终决定了托勒密体系的命运。这显然违背了1616年红衣主教贝拉明给他下的命令，他也因此被传唤到罗马宗教法庭，受到了审问和谴责。宗教法庭还命令伽利略公开放弃哥白尼观点，他服从了，称：“我诅咒并憎恶自己说过的谬论。”尽管因谴责而伤心欲绝，健康也因此恶化，但他并未就此放弃研究。聊以慰藉的是，他被软禁之地是佛罗伦萨附近的乡间别墅，离他的修女女儿很近，他在那里一直工作到1642年去世。
伽利略受审的正式罪名是违背了贝拉明的命令，但真正的问题还是源自科学与宗教间的关系，这一点至关重要。伽利略写给大公爵夫人克里斯蒂娜（Christina）的信广为流传，在信中，伽利略公然主张在研究自然过程时科学应占上风。他并没有遵从《圣经》的所谓自然真理，违背了贝拉明的命令，认为科学应成为解释《圣经》的指南：“物理学上已确认的真理才是最适合辅助我们解释《圣经》真理的工具。”同样备受争议的还有科学本身的性质。伽利略认为科学不仅仅要“解释表象”，还应探究“业已证明的”关于这个世界的“真理”。上述争议持续至今，在第4章中我会继续探讨。
伽利略最终撤回了自己的言论，但他绝没有屈从于指控他的人，在科学争论中，他依旧极其固执，甚至傲慢。保存着他著作的意大利博物馆或许也应该保存下他的中指。
科学革命
哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位，鼓励了新观念的形成：整个宇宙遵循同样的规则，受同样的力作用。这一观念与亚里士多德的科学截然相反。伽利略的另一伟大成就是逐步发现了适用范围最广的一般规律，既适用于地球附近的天体运动，也适用于发生在任何地方的一切运动。伽利略通过钟摆、斜面和抛射体等一系列实验，证明所有物体（在真空中）下落时的加速度都是一样的，与它们的质量和构成无关。
他解决这个问题的方法有两点违背传统科学或者说亚里士多德科学的关键之处。第一，他的主要关注点在对现象进行精确数学描述，而非对它们本身进行解释或追究原因。亚里士多德认为，大自然远比纯数学对象“繁杂”得多。对于这一点，伽利略能够理解，但他一直坚信，自然之书本质上还是“用数学语言书写的”。第二，他赞赏亚里士多德对自然与人工之间区别的重视，但他认为实验设计对区分和修正物理学基本定律来说必不可少。
伟大的法国哲学家笛卡儿并不只是远远避开了因果思维和形而上学思维，更是认为，只有用全新的自然概念取代有问题的亚里士多德理论框架，科学革命才能成功。亚里士多德及其中世纪的追随者们给大自然填塞了大量性质、力量和界限，但笛卡儿坚称，世界就像运动中的简单广延物（res extensa）一样，适用于极简的数学概念。他认为，任何无法简化为运动中物质的现象，如思想和意志，都是完全脱离自然世界的科学禁区。
这种严格的“机械”自然观在科学领域成果极其丰硕，但也令笛卡儿作出了一些惊人的假设。例如，在这种自然观的驱使下，他将动物视作了“没有头脑的机器”（bête-machines）。传统观念认为，人类、动物、植物都有各自的灵魂。但对于笛卡儿来说，灵魂是一种要么全有、要么全无的物质，他以宗教为由，反对动物拥有灵魂的观点：“蠕虫、苍蝇、毛虫及其他动物像机器般运动的可能性比它们都拥有不朽灵魂的可能性更高。”笛卡儿也否定了血液循环发现者威廉·哈维（William Harvey）认为心脏的运动像泵一样的观点。笛卡儿认为心跳源自一种持续不断的发酵和迅速扩张的过程，而哈维的观点更像是赋予了心脏自己的意志，这一点他无法认同。
尽管存在上述争议，机械哲学还是成了科学革命的指导框架，并用以解释碰撞、气压、重力和化学反应。不过，虽然笛卡儿认为世界是完全由物质填满的“充满物质的空间”（plenum），但同一时期的英国科学家们更赞同“微粒”版本的机械哲学，这种哲学认为所有的现象都可以追溯到微小粒子间的相互作用。罗伯特·波义耳（Robert Boyle）利用这一方法发现了以他名字命名的气体定律，牛顿则是提出了光的微粒说。
笛卡儿哲学中另一富有影响力的代表观点则有关神学、哲学和科学之间的关系，这是自中世纪以来一直极具争议的问题。在《哲学原理》（Principles of Philosophy）一书中，他把所有的知识比作一棵树，“形而上学是根，物理学是树干，其他所有科学就是树干上长出的枝杈”。笛卡儿也曾试图从某些所谓不证自明的上帝的本质和行动中推导出自然法则，进而推导出所有具体现象的定律。神学和形而上学并没有预先将科学成果建立在《圣经》权威或亚里士多德学派权威的基础上，而是自己成了这一科学课题不可或缺的一部分。
哲学家约翰·洛克不认可笛卡儿想从形而上学中推导出物理学的计划，但他认可了修正后的哲学模型，因为该模型是在为科学服务，而不是指挥科学。洛克在自己代表作的序言中写道：“在科学领域，伟大的‘惠天才’（Huygenius）(6)、无双的牛顿先生等都是建筑大师，而对哲学家来说，能够受聘为小工，负责稍微清理下地面，扫走一些挡在知识之路上的垃圾就已算野心勃勃了。”
这一新兴科学对宗教也很有用处。宗教可利用对大自然的深入了解证明其创造者的存在，提供关于其创造者的深刻洞见，就像我们通过阅读作品来了解作者一样。在大自然成为有关“上帝的另一本书”后，科学也就成了某种意义上的“自然神学”。正如弗朗西斯·培根所说，科学是“除上帝之言外，最能纠正迷信、最能滋养信仰的”。在大自然中寻找神的意志有时被称为“目的论”，这种做法在科学革命期间备受争议。虽然笛卡儿将自然规律建立在上帝永恒且连续地创造物质和运动上，但他并不赞同揣测上帝意图的行为，认为这样的行为极其放肆狂妄。超笛卡儿（hyper-Cartesian）哲学家斯宾诺莎断言，在科学中援引上帝意志等于躲在“无知庇护所”中寻求庇护，伏尔泰则把目的论比作非要将人类的鼻子解释为眼镜的理想支架。
真正给目的论以最后一击的是19世纪时达尔文提出的物竞天择的进化论。但在现代科学诞生初期，其中仍存在经验主义思想、哲学思想和目的论思想的混合体。一个很好的例证就是牛顿好友兼支持者塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）与伟大的德国通才戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）之间争论绝对的时间和空间是否存在的信件往来。莱布尼茨反对这些牛顿学说的主要论点之一就是，如果存在绝对的时间和空间，那么就说不清上帝为什么要在这个时间，而非另一个时间创造宇宙，也说不清上帝为什么要把宇宙创造在这个地方，而不是另一个地方了。莱布尼茨也不认同“上帝可以在没有充分理由的情况下随心所欲地促成某事”的观点，认为这种观点是荒谬的。而在科学革命期间，关于绝对时间和空间的这一争议也与其他争议一样，变成了混合有事实因素、神学因素和方法论因素的复杂体。
上文中洛克提到的“无双的牛顿先生”当然是指科学革命时期最伟大的天才艾萨克·牛顿。牛顿出生于普通的乡村家庭，但年幼时就已展现了不俗的数学天赋。牛顿想要揭开自然界各种运动的科学真相，而他发现，要做到这一点就必须发明一种新的数学方法，用统一的、有说服力的方式来表示加速度、瞬时速度、抛物线轨迹等。
1664年是奇迹迭出的一年，剑桥大学瘟疫肆虐，在这一隔离时期，牛顿待在自己的乡间别墅里发明了“流数术”，也就是我们今天所说的微积分。有了流数术这一工具，加上开普勒、伽利略及同为英国科学家的罗伯特·胡克（Robert Hooke）的研究所奠定的基础，1687年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》（下面简称为《原理》）。有了三大运动定律、一个“万有引力”定律和把时间和空间作为无限与绝对容器的模型，牛顿终于能用统一的方法去解释行星的椭圆轨道、伽利略的落体定律、月食和日食、每日的潮汐变化和炮弹的运动路径了。
与同为英国人的波义耳和洛克一样，牛顿坚持的通常是微粒说和经验主义方法论，他拒绝事物内在固有力量与能量的诱惑，认为这些都与经院哲学相关。因此，他在《原理》中宣称：“我不会杜撰任何假说。”不过，早期的《原理》批评家们无一不注意到，牛顿的体系依赖于一种相当神秘的宇宙力量，该力可以在无机械接触的距离上发挥作用。这其实就是地球引力，地球引力问题不但困扰着牛顿，在未来300年中许多物理学重大进步中也都有出现，包括相对论和最前沿的“弦理论”。在现代科学哲学中，使用假设进行推理的合理性一直是主要争议之一，这一点在第3章中会再探讨。
在《原理》出版后那些年中，诸多领域证实了牛顿定律的正确性。从亚里士多德时代开始，彗星一直是个谜。它们的运动没有规则但又有明显的轨道，在它们面前，传统的对天上与陆上物体运动的区分就不成立了。牛顿定律并不支持此类二分法：“大自然是极其简单的，且与其自身是一致的。适用于较大物体运动的推论往往也适用于较小物体。”1705年，牛顿好友埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）用牛顿定律证明了之前3次观测到的彗星实际是同一颗，还预测它的第4次出现会在1758年末，而他早已去世，未能亲自观测。1758年圣诞节，彗星真的出现，不久便被命名为哈雷彗星，以纪念埃德蒙·哈雷。利用同样的定律和观测结果，天文学家也可以“倒推出”这颗彗星及其他彗星过往出现的时间，从而解释开普勒和许多中世纪科学家、古代科学家们所记录的观测结果。
牛顿有许多离经叛道的兴趣，比如炼金术和《圣经》考证，他对这些的激情不下于对力学的激情。但他的另一项持久成就来自古代光学领域。他利用一丝不苟的实验和精密的数学方法发现了白光是由各色光谱构成的，并提出了与光的波动说对立的光的微粒说。随着牛顿的发现得到证实并广为人知，它们不仅是科学界颂扬的对象，也成了国家的骄傲。诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的下述诗句把握住了众人，尤其是英国民众对牛顿的热情崇拜：
大自然及其法则隐匿在黑夜；
上帝说，让牛顿来吧！
下一刻便光芒普照！
牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。时至今日，一些无须使用爱因斯坦相对论解决的工程问题仍在使用牛顿定律。在现代观念中，科学应该提出普适定律。定律应该具备精确的数学公式，并能运用于复杂系统。假设如果存在着某种实体和力，那么它们的效果必须是可以直接观察并测量的。一种理论的最终评判应该是直接经验，而非哲学权威、政治权威或宗教权威。最后，现代科学主要采用微粒假设，即大型物体和变化过程的特征应该用它们较小部分的运动和相互作用去解释。在后续章节中，我将对这一科学观念所面临的诸多重大挑战进行评判。
尽管现代科学的酝酿和发展已有2000年的历史，但它成为主流知识模式却只有短短数百年，在世界许多地方甚至还远不到数百年。因此，一丝不苟且带有批判性地思考科学知识的本质、它与其他理解方式的关系以及它引导人类走向未来的潜力意义重大。这些也是我将利用后续篇幅探讨的有趣内容。
要点总结
1．宇宙学是最古老的科学。古希腊哲学家最早提出了无神论的宇宙模型。
2．亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家，他认为三段论法对科学推理至关重要。
3．哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位。伽利略将运动定律推广到了整个宇宙。
4．笛卡儿的机械哲学虽然存有争议，但仍然是科学革命的指导框架。
5．牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。








在《柏拉图对话集》的《美诺篇》（Meno）中，主人公美诺提出了一个关于“探究”可能性的两难问题：“人无法探究自己所知道的，也无法探究自己所不知的。无法探究自己所知道的是因为他既已知道，自不必再探究；无法探究自己所不知的是因为他不知道自己要寻找的是什么。”美诺困境所忽略的是，我们在探究某事物的确切本质时，通常是已经大致知道要寻找什么了。我们对现代科学起源的探究始于科学与神话间的区别，并在探究过程中不断修正我们对科学、数学、技术间关系的观念。通过这种方式，我们得以得出一些关于现代科学本质的初步但重要的结论。举个例子，我们发现，尽管科学一开始支持的是自然主义的、非拟人化的解释，但近来的科学发展更偏向采用实验操作和数学定律。而且，我们业已看到，在整个科学革命期间，假说与目的论式推理的作用一直备受争议。17世纪时，科学盛行起来，但并没有切断它与哲学、宗教起源的所有关联。
然而，以探究历史来研究科学的方法也有其局限性。回归我们早前的类比，国与国之间的确切边界可以引发严重争端，尤其是涉及自然资源归属时。地图、条约这样的史料可能对解决争议有帮助，但它们本身仍是模棱两可或无定论的，比如在解决关乎国家上方天空，或者海岸外水域的归属权争端时。要确定一个国家的确切起始点可能需要对国家做出更准确的定义。同样，我们也希望能明确科学的定义，以解决科学难题。
所有的人都认为伽利略和爱因斯坦是在进行科学研究，而路德（Luther）(7)和甘地却不是。但若如此分类，下一步工作又该如何进行？遇到不那么明确的情况又该如何：牛顿在做炼金术时是在进行科学研究吗？米利都的宇宙论者是第一批科学家，还是第一批哲学家，还是两者兼而有之？而且，正如我们所见，时至今日人们还未就“智慧设计论”和弦理论是否属于科学达成一致见解。历史让我们练就了更敏锐的注意力，但如今是明确“科学”这一概念的时候了。
可检验性：科学的本质？
定义若太宽泛，就会将非科学的活动也囊括在内。举个例子，若我们将科学定义为“试图反映自然界的活动”，那么风景画家和描绘自然的作家也算科学家了。数学对现代科学发展至关重要，或许我们能将科学定义范畴缩小为：以数学方式反映自然系统。但这个标准似乎又过于苛刻。在考古学、地质学等众多公认为科学的领域，数学的作用就相对较小了。你在报纸体育版上能找到的数字和统计数据甚至比在普通考古学期刊中能找到的还要多。风景画家和地质学家间的一个重大区别在于，后者的目的是解释风景的构造，而不仅仅是像画家那样将风景的外貌呈现出来。而且要达成该目的，地质学家得依靠各种与大陆形成、土壤和岩石构成、气候变化、侵蚀等有关的理论。因此，我们可以先将科学大致定义为“利用理论（有时是以数学形式表示的理论）来解释自然过程和自然系统的做法”。再者，既然我们不希望把心理学、经济学等排除在科学之外，我们的思想就应更开明一些，将“自然”的范畴扩大至包含人类所特有行为的系统和过程。
不过，这一定义仍然过于宽泛，因为解释自然现象并非科学专属范畴。正如第1章中所指出的，在科学出现前，人们惯于用神和其他原始力量的行为来解释宇宙的起源和结构，解释瘟疫、洪水等灾难性事件。即便到今日，人们倾向于从宗教角度解释重病为何会痊愈的情况也并不罕见：重病痊愈是自己的祈祷感动了某位强大且仁慈的神明。但同样的事件，医学家给出的解释就不一样了，也许是免疫系统发挥了作用，也许是药物治疗有了效果。面对如此情况，人们可能会发问，对某一自然事件的不同解释，该如何区分科学和非科学呢？
这里的主要问题不在于哪种解释为真，哪种为假。病人痊愈的真正原因可能是祈祷，也可能是药物治疗。这两种解释似乎存在本质差别，而这差别又与我们判断其真假的方式有关。正如哈雷彗星案例所示，证明一种理论正确的重要证据之一就是它能给出正确预测。但在当前的案例中，似乎两种理论都能至少正确地预测出一个相关结果。根据强大且仁慈的神明理论与用量适宜且有效的药物理论都可以预测出病患痊愈这一结果。鉴于这一结果同时支持了两种理论，要在它们之间做取舍就必须将更多的案例纳入考量范围，看看哪种理论的进展更顺利。
先看药物理论。假设我们让患同一疾病的其他几个病人用了同样的药物，但痊愈率不高，这药物的有效性就会备受质疑。当然，这一理论的坚定拥护者，比如制药公司代表可能会说，药物不起作用的原因在于新旧病人间存在某种未被察觉的差异——也许他们患了该疾病的新变体，或者是用药剂量削减了。需要注意的是，这些因素通常是可直接检查出来的。如果事实证明这些病例之间确实没有会导致药物不起作用的差异存在，那么我们就可以推断该药物并非第一位病患痊愈的原因。如果它对第一位患者有效，就没有理由对其他患者无效。这也就给了我们强有力的证据来反对药物理论。
再用相同的方法来看宗教理论。假设其他祈祷的病人未能痊愈，这是否意味着宗教解释被驳倒了呢？该理论的倡导者也许会和药物理论支持者一样，首先质疑新旧病患间存在未被察觉的差异，正是这些差异阻碍了神的干预。对此，在一定程度上，我们也可以像对药物治疗失败患者一样直接调查，再加以确认。我们可以调查他们祈祷的时间是否一样长，祈祷的方式是否一致（尽管他们的虔诚和热忱可能难以衡量），宗教信仰是否相同等。
宗教解释中有一点至关重要，却又是我们无法调查确认的，那就是神明的意图和偏好。该理论假定神明这种存在都是仁慈且强大的，但它并没有假定我们知道神明的所有动机。那些未能痊愈的病人或许存在着某种我们未能发现的差异，未能发现的原因可能是该差异在我们看来并不显著，或者在我们看来并不相关，但它恰恰是患者祈祷对象所在乎的。在医学理论中，某种解释所涉机制都是可以用实验检验和控制的。但在宗教解释中，你没有办法确定哪些因素是相关的，也就无法查明病患未能痊愈的原因。归根究底，我们无法知道神明到底在意什么。富有想象力的支持者也许会将该宗教理论稍加修改，让这一明显不利于它的证据变为有利：之所以只有一位患者痊愈是因为他（她）所祈祷的对象，这位仁慈且强大的神，只会施恩惠于他（她）一人。我们所掌握的所有证据都支持这一修改后的宗教解释！
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检验祈祷的力量
2006年，一群医学家为了解所谓“第三者”祈祷（替别人祈祷）有何医学力量而展开调查，其中包括来自哈佛大学的赫伯特·本森（Herbert Benson）。他们找到了众多准备接受心脏手术的患者，并随机分为3组，每组约600人。实验中，他们让信奉基督教的志愿者每日为其中2组患者祈祷，祈祷他们“快快恢复健康”。第1组患者知道有人在替他们祈祷，但第2组患者只被告知可能有人会替他们祈祷。第3组患者无人替他们祈祷，但也被告知可能有人会替他们祈祷。研究发现，有人祈祷组与无人祈祷组的患者康复速度或康复率没有显著差异。有趣的是，他们发现有人祈祷的2组间确有差异，知情一组的康复率稍差一些。该研究报告的作者们推测，出现这一结果是轻微的心理作用：“他们找人帮我祈祷了，我的情况一定很糟！”
杜克大学的哈罗德·凯尼格（Harold Koenig）博士支持宗教理论，他批评该研究不足以证明祈祷无效，因为我们无法预测上帝对这些祈祷会做何反应：“基督教、犹太教经文中的神明都是无法预测的。”换言之，不给出明确预测的理论便是无法驳倒的理论。
说到此处，读者可能会开始怀疑根本不存在能驳倒宗教解释的决定性证据：该理论的倡导者若坚持不懈，总能有办法为失败找到理由，或把它们转变为有利的证据。20世纪著名哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说，这就是宗教解释为什么非科学的原因。从科学的角度看，宗教解释的问题并不在于没有对它们有利的证据，而在于没有对它们不利的证据。它们无法被证伪。因此，波普尔提出了以下的“划分标准”，以区分科学和非科学的理论和解释：
波普尔的划分标准：一种理论若能用实验证伪，就是科学的。
当然，波普尔并不是说为了证明某种理论是科学的，就必须证明它实际上是错误的——只是说它必须有被“有风险的”实验预测或检验驳倒的可能。在理想情况下，该理论将通过所有的检验（如哈雷彗星案例一样，给出的预测都是正确的）。若该理论能通过所有的检验，我们便能得出结论，该理论至少在下一次驳倒它的尝试出现前是“确证为真的”。
20世纪20年代的维也纳是知识分子的温床，波普尔便是在那里提出了这一划分标准。当时，爱因斯坦相对论在多个实验中得到证实，让他深感钦佩。无论是狭义相对论还是广义相对论都提出了许多出人意料但可检验真伪的推论。例如，在快速移动的物体上测出的时间是不同的。再例如，光在极大质量物体附近会出现弯曲。这些预测违背了常识和人们的日常经验，是“有风险的”，而且可以用非常精确的数学方式推导得出，因此，这一理论被认为是高度可证伪的。再加上这些预测已经由许多次反复实验确证了真实性，波普尔便把相对论当作了他的理论中真正科学的范例。
不过，并非维也纳咖啡馆里讨论的所有理论都能获得波普尔的这般钦佩，比如弗洛伊德的心理学。除了它们可能带来极其恶劣的社会政治后果外，这些理论最烦扰波普尔的一点便是，它们都声称自己是科学理论。但在他看来，它们是一些“伪科学”，因为他们的支持者不愿意或没有办法详细说明它们在何种情况下可以被证伪。
波普尔意识到，同样的方式也能让受人尊敬的科学理论堕落为无法被证伪的教条。以19世纪时流行的一种理论为例：可燃物燃烧时会释放“燃素”（phlogiston）这种物质。根据该理论可以预测，燃烧会使可燃物质量减少。但事实是，有时可燃物燃烧后质量反而会增加。为了避免被证伪，一些燃素理论提出，燃素必然有“负质量”。在波普尔看来，这种事后为挽救理论的强词夺理反而牺牲了该理论的科学诚信。它的捍卫者抛弃了真正科学应有的“批判态度”。波普尔在其早期著作《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientific Discovery）中强调了这一点：“教条式坚守某一理论的人或许认为，只要这一理论没有被彻底推翻，他们就有责任维护这一成功的体系免受批评，而他们采取的正是完全背离批判态度的做法。在我看来，批判态度才是科学家应有的正确态度。”不过，正如后文中将提到的，预测的失败并不一定能推翻整个理论。
有些理论不会堕落为教条，但它们生来便无法检验真伪，比如弗洛伊德的理论。在波普尔看来，这一理论自诞生之初便无法证伪：某一心理现象或行为现象若能为弗洛伊德理论所解释，那么与其相反的现象也能轻易用弗洛伊德理论去解释。假设有这样一个虚假新闻，一男子企图淹死一名陌生幼童。对此，弗洛伊德理论的支持者可能会推测该男子的此行为是他的俄狄浦斯情结(8)遭“压抑”所致。待我们揭开真相：此人其实是冒着生命危险在救那个溺水的孩子。此时，该支持者会说，此人已经实现了性欲的“升华”。需要强调的是，波普尔的目的并不是证明弗洛伊德心理学是假的或无用的。他甚至不否认有许多人真的能从心理治疗中获益，就像瑜伽、按摩也能让人获益一样。有些不可证伪的东西也可能是真的、是有用的，只是未能满足成为科学的条件。当然，这些东西也可能是假的，或有欺骗性的，问题是，实证检验无法判定其真假。
反对证伪主义的理由
波普尔的划分标准为判定某一理论是否属于科学提供了明确且简单的条件：必须存在被实证检验完全驳倒的可能性。根据这一理念，科学家们将主要忙于自己支持的理论的证伪。此举符合科学的主要形象，也符合许多科学家的自我形象，即带有高度批判性且公正无私。波普尔的这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。他们普遍认为，证伪主义不能充分代表科学，至少其最简化的形式不行。波普尔的学说确实招致了诸多反对，但在我看来，至少他的核心洞见是准确无误的。
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占星术是伪科学的更多证据
你是否听过这样的天气预报：“局部到大部地区多云，可能有雨。最高温度为华氏75至85度左右。”时值6月，我所在的美国中西部，这样的预报是很难出错的。波普尔最喜欢攻击的目标之一是占星术。这一古老艺术流传至今，也有一些现代版本，会对人类活动过程进行预测，以便给它披上了一件科学的外衣。然而，它提出的预测都非常模糊，模糊到断然不会出错，这也令其无法被证伪。下面我将详细说明。巧合的是，我写这段文字时正是我的生日（6月10日）。占星术预测的依据之一就是人出生时天上行星的位置，因此，在你所属“星座”的整个月里，能让预测最准确的自然是生日当天的星象。为了检验，我登录了一个占星网站，“如果今天是你的生日”，它会给出你未来一年的运势预测。下面是我的运势：
“未来一年，你应重视人际关系、精神追求、社交和创造性表达。你实现自我价值的途径主要是社交，你有机会改善自己的社会关系，不过，你的叛逆倾向也可能让你不时陷入困境！积极的态度和进取的精神将给你带来机会。尽量避免做出情绪化的决定。”
何需等一年，我现在就知道这个预测是准确的！预测出错的唯一可能就是我隐居遁世，不再思考，不再创造性地表达我自己。好消息是，我在社交方面有成功的“可能”（尽管我也可能陷入困境）。请注意，即使是最后那句明智的建议也很平庸，不可能出现太大的错误。
下面，我们来批评波普尔。首先，至少“科学的目的是证伪”这一概念就很古怪了。似乎在波普尔看来，我们应该把诺贝尔奖颁给那些用苛刻实验告诉我们世界不是某个样子的科学家们。对此，波普尔的支持者们会说，科学的目的不是证伪，而是成功避免被证伪，即得到“确证”。不过，若拥有最为确凿证据支持的理论，我们都没有理由相信其真实性，那确证的价值又在何处呢？其实，波普尔派的观点是，最好的理论往往是最可能出错的，因为它们会给出非常具体的预测，就像天气预报一样，越是具体，就越可能出错。的确，波普尔努力构建的观点是，科学将有越来越真实或“拟真”的倾向。他试图证明，证伪可增加科学的真实性，毕竟可证伪性和真实性就是理论提出的两大功能。不过，他对真实性的说明却面临着难以克服的技术难题。与其他许多人一样，波普尔也将科学与自然选择作了类比。但目前尚不清楚为什么在科学的“生存斗争”中占上风的理论会有更接近客观事实的倾向。正如下面我们将看到的，波普尔并不确定达尔文的“适者生存”原则本身是否有可检验性。（我将在第4章继续讨论科学与进化之间可能成立的类比。）
其次，波普尔学说除具有上述哲学缺陷之外，科学史学家们也很快指出，科学的运作方式根本不是波普尔所设想的那样。最重要的是，科学家不会仅仅因为部分内容有误就推翻重要的理论。为伽利略所赞同的哥白尼太阳系模型虽与托勒密模型相比有诸多优点，但却远非完美。它似乎暗示着，因为地球绕太阳旋转，所以地球上的物体会受到一股向外的离心力作用，就像小孩在旋转木马上感受到的力一样。伽利略的理论也并非完美，他认同的天体运行轨道为正圆形，而非开普勒提出的椭圆形，恰恰后者更为准确。这些缺陷注定了他们的理论会给出一些错误的预测，但这些预测绝对无法推翻整个哥白尼体系。
再举一个当代的例子：非常成功的宇宙大爆炸模型。这一理论正确预测了星系相互远离的已知速率、宇宙中绝大多数自然元素的存在和分布，以及反映大爆炸存在的“宇宙背景辐射”。它也与广义相对论这一最佳的引力和空间理论完美吻合。但它亦有困境。它似乎暗示，现有星系的直径应远大于我们现在的观测结果。换言之，各星系内部已知物质似乎都无法解释，为何在不断膨胀的宇宙中，这些星系还会“聚在一起”。宇宙学家们并没有因这一异常而放弃大爆炸模型。相反，他们开始推测有一种未被探测到的“暗物质”存在，它的引力像胶水一样让这些星系聚集在一起。
无论是上述案例，还是在数之不尽的其他案例中，科学家们都没有因观测到异常现象而放弃自己的理论，若这样做，无异于“将洗澡水和婴儿一同倒掉”(9)。理论就如同漂浮在异常之海上的扁舟，这也被公认为科学实践的现状，如此一来，证伪主义反似为伪。当然，波普尔可能会说，他关心的是科学在理想情况下该如何发展，而非在某些实际情况下的发展方式。他可能还会说，伽利略早应修正哥白尼体系中那些有问题的地方，宇宙学家也应积极寻找能替代大爆炸模型的理论，而非用“暗物质”一类的概念来弥补它的不足。
这一建议其实存在两大难题。第一个难题是，解释力能与大爆炸模型相当的替代理论并不是那么容易找到的。在找到替代选项前就将原本成功的理论抛弃是没有道理的，这就像去买电脑，自己只买得起这一台，却因为它无法运行自己喜欢的所有程序就将之放弃一样。托马斯·库恩（Thomas Kuhn）是波普尔科学观批评者中颇有影响力的一位，也是第3章将讨论的“范式转换”（paradigm shift）概念的提出者，正如他所言：“拒绝一种范式，但又无法立即提出它的替代范式，无异于拒绝科学本身。会因此受到不利影响的不是这种范式，而是拒绝它的那个人。”库恩说，实证检验范式时一发现异常就将之抛弃，这样的科学家就如同谚语中手艺不精却怪工具的木匠。
严格证伪主义带来的第二个难题是，有些存在缺陷的现有理论，即便短期看来需要修正，但若长期坚持下去，事实或许能证明它的卓越。举个例子，在牛顿的《原理》出版后的数年中，天文学家都未能将天王星的轨道与牛顿定律预言的路径相匹配。是定律本身有误吗？最终，天文学家推测，路径偏离的原因是有一颗尚未观测到的行星或卫星的引力影响了天王星。天文学家再次利用牛顿定律，预测了该天体可能的大小和轨道，以及可能出现的方向。终于，这个“罪魁祸首”找到了，是一颗之前未知的行星——海王星。波普尔指出，在该案例中，海王星的发现最终确证了牛顿理论的正确性，它通过了检验。不过，一般观点认为，我们无法提前预知对某一现象预测不准的原因究竟是理论本身有问题，还是测量过程有问题，抑或仅仅是某个相关因素被忽略了。因此，坚持一项有可能错误的理论是否明智只能在回顾中做评判。这也是另一位波普尔批评者伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）所强调的观点：“无论是逻辑学家给出的不一致证据，还是实证科学家给出的异常判断，都不足以将一项研究计划一下子推翻。‘明智’者是谁，只有事后才能知晓。”
海王星的案例又带出了理想化证伪主义的又一难题，这个难题是逻辑上的而不单单是历史性的。正如波普尔本人所说，科学家要检验一项理论，就得先用该理论提出假设，而这个过程得依靠一系列假设或“辅助条件”来完成。举个例子，19世纪的天文学家为了预测天王星的运行轨道，就得对其附近天体的位置和质量做出各种假设。精密的测量仪器和复杂的数学方法、数学计算也必不可少。因此，当预测轨道偏离实际轨道时，科学家们就得做出选择，该把问题归咎于何处：是对其他天体的假设，是数学计算，还是该理论本身。
在哲学家皮埃尔·迪昂和W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）看来，如何选择是一个“约定俗成的”问题而非逻辑原则问题。当然，这并不是说，将持续的预测失败归咎于测量不准一定是合理的。以伽利略望远镜中观察到的月球山脉为例，教会非要把明显的山脉说成是望远镜上的污点，即便没有逻辑错误，也是不合理的。不过，迪昂和蒯因的论文认为，理论选择不能仅以与已知观测结果一致为正确标准。理论选择要依赖一系列考虑因素交织成的“网”，其中一些因素波普尔自己也强调过的，比如新的成功预测、数学精度、简单性，与其他理论的连贯性以及未来的应用前景。
因此，单一的标准可能无法划分什么是科学、什么是非科学，无法体现出恰当的科学态度。就此而言，“科学”概念可能与“比赛”这样的概念类似：比赛的典型特征有很多，如记分、规则、胜方、败方等，但这些特征中任选一个，则不是所有比赛都必须有，或为比赛所独有的。但这并不意味着我们判断某样事物是否属于比赛或科学时是全凭主观判断的。举个例子，众所周知，比赛必有目标，然而不同项目的比赛间和同种项目比赛的不同场次间可能有很大的目标差异。类似地，如果一个理论完全无法用实证加以检验，那么它属于科学的可能性就微乎其微了。我认为这便是波普尔的核心洞见。不过，虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。
智慧设计论
历史上众多“边缘”科学引发的科学地位争议凸显了定义科学之难。这些所谓的“边缘”科学包括炼金术、顺势疗法、颅相学（根据颅骨形状判断人的心理及行为），以及形式多样的超心理学等。最近尤为引人注目的是关于“智慧设计论”的争论，该理论在美国被宣传为是可以替代达尔文自然选择进化论的理论。20世纪90年代和21世纪初，智慧设计运动盛行，智慧设计论也被许多公立学校纳入科学课程之中。2005年时，就连美国总统乔治·W.布什也参与进来：“两种理论都应妥为教授……这样人们才能理解双方支持者到底在争论什么。”
不过，同年联邦法院就裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法禁止“建立宗教”的规定。大法官(10)约翰·琼斯三世（John Jones III）在做决定时采信了科学哲学家对科学的定义。他在反对智慧设计论的司法判决书中明确援引了好似波普尔证伪主义的标准：“若将事件发生原因归结为某种无法检验真伪的超自然力，一种无法被驳倒的主张，那就等于下了定论，没有理由继续寻找其自然解释了。”
在讨论琼斯大法官以波普尔观点否决智慧设计论是否正确前，说一个令人啼笑皆非的事实：波普尔最初并不认为进化论是科学。他主要担心“适者生存”这一进化原则太平凡且无法检验。如果这里说的“适者”并非指在斗争中生存下来，并就长远来看繁衍出最多子嗣，那么，它到底是什么意思？而如果适者生存唯一的意思就是幸存者幸存下来，那这一主张又要如何证伪呢？正因为如此，在波普尔看来，进化论与弗洛伊德的理论一样，可以解释一切。若某一物种经过数千代繁衍后进化出了短尾，那么这条短尾势必是它成为“适者”的优势。然而，若进化出长尾，也适用于同一解释！因此，波普尔声称，进化论不是一个可检验的科学理论，而是一个“形而上学的研究计划”。
后来，他发现生物学家可以提出物种在特定环境中除幸存之外更具体的适者标准，便撤回了否认进化论为科学的主张。举个简单的例子，在严寒环境中，若其他条件均相同，就可以预测有温暖皮毛和（或）厚厚脂肪的物种会比其他不具备这些条件的物种更能幸存并繁衍下去。当然，这样的预测真要检验并不容易，毕竟进化是非常缓慢的。不过，生物学家们找到了绕过这一问题的巧妙方法，他们可以观察果蝇等生命周期非常短的物种如何进化，也可以通过化石观察物种的长期进化。
再回过头来讨论智慧设计论，首先应注意的是，它的支持者，如理海大学微生物学家迈克尔·贝赫（Michael Behe），与早期“神创论”运动的《圣经》直译主义保持着距离。贝赫认同地球非常古老，且确有自然选择的进化发生，至少在“微观”或基因层面是如此。但他坚称，在解释物种之间的巨大差异，以及特定生物系统“不可简化的复杂性”时，智慧设计论更为科学。贝赫所说的不可简化的复杂系统是指，任意组件异常都会导致其功能失灵的系统。他将细菌鞭毛、纤毛等各种微生物结构和眼睛比作捕鼠器：任何组件缺失都捕不到老鼠。据称，不可简化的复杂生物系统的存在是经典进化理论难以解释的一个问题。仅拥有这些系统的部分组件是没有优势的，因此，这些系统是不可能逐步进化而成的：眼睛自然是非常有用的，但只有晶状体、视网膜或角膜就没有任何用处了。这个论证实际就是自然神学“目的论论证”的生物化学版本，已由进化论维护者仔细辩驳过了。比如说，他们坚称贝赫所提出的那些系统并不具有不可简化的复杂性，贝赫所使用的生物系统“组件”概念过于简化，以及一开始因某一优势而获得选择的特征后来也可以服务于其他功能。
智慧设计论的批评者称，该理论是建立在“假两难推理”的谬论之上的，即便经典进化论无法解释不可简化的复杂系统，也不代表这些系统就是被设计而成的，除了这两种解释之外，可能还有别的解释存在。公平地说，我们不可能要求所有支持智慧设计论的证据都是对系统复杂性唯一可能的解释：任何科学理论都无法满足这样的需求。不过，在复杂性问题上，智慧设计论必须至少给出一个可替代进化论且优于进化论的解释，才可能得到认真对待。可惜的是，智慧设计论支持者更多地是在攻击进化论的所谓薄弱之处，而非详细解释自己所支持的理论。贝赫在其著作《达尔文的黑匣子》（Darwin's Black Box）临近结尾时特意为自己辩护：“无须知道设计者是谁，也能得出某物是设计品的结论。”当然，如他所言，同样的证据，人们可以得出千奇百怪的结论。但问题是，存在智慧设计者的假说是否能得到证据本身的支持呢？我们发现，如果不了解设计师，就很难回答这个问题。
我们该如何检验“复杂生物系统是由智慧主体设计而成的”这一理论呢？通常检验理论的方式是，根据该理论预测过去出现过或未来将出现的现象，或者预测实验结果，然后检查预测与实际结果是否一致。但我们并不知道检验智慧设计者假说时应观察什么自然现象或实验结果，因为我们压根不知道这个主体有什么意图或技能。它也许会创造眼睛和鞭毛，也许会根据自己的独特喜好创造出别的什么东西。根据贝赫提供的所有关于该智慧主体的信息，我们不可能得出鞭毛在其眼中是否具有重要价值的判断，若说它蔑视这样的系统也是很有可能的。如果没有更详尽的细节，那么根据存在该主体的假说，我们也只能认为，生物系统之所以存在是因为该主体想要创造它们，生物系统之所以复杂是因为该主体偏好复杂。这样的假说没有办法真正检验，因为无论我们观察到什么，都能与该假说完全一致。
不过，我们或许可以作出更多关于智慧设计者意图和技能的猜测，从而作出更具体的预测。我们也许应预测智慧设计者创造生物结构时是遵循有利于该生物本身的原则，正如我们预测自然选择会让生物逐步进化出具有适应性的特征一样。举个例子，某些栖居于浑浊水域的鱼类，它们的眼睛拥有适合在此类水域视物的构造。问题是，这种设计偏又不利于该水域中小型鱼类的生存，它们会更容易被发现并被捕食。正如英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）所说，大自然是如此“腥牙血爪”，很难想象它是出自仁慈设计者之手。
此外，假设设计者的意图是进一步满足被设计者的生存需求，那么大自然中似乎充斥着明显糟糕的设计。对于绝大多数昆虫、鱼类和鸟类来说，早死是常态，生存才是罕见的例外，繁殖则更不用说了。即使对人类来说，事实也是悲伤的：日常生活要为食物和住所而奔波，还一直处在疾病和暴力的威胁下。面对这些明显愚蠢或带有恶意的设计，智慧设计论支持者可能会援引我们熟悉的告诫之语：“智慧设计者的意图是超出我们理解能力的。”但这样一来，又会回到“一切复杂系统都是设计而成”这一不可检验的观点。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
飞天意面神教
尽管迈克尔·贝赫认为现代分子生物学是智慧设计论的关键，但从生物复杂性推论到智慧设计者是非常老式的“自然神学”的主要内容。在该领域经典著作《自然神学；或关于神的存在和属性的证据》（Natural Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity）中，威廉·佩利（William Paley）主张，人类的眼睛和海岸上发现的“滴答”作响的手表一样，都表明了有设计者的存在。
上文提出的反对意见也非常老式——智慧设计者假说缺乏足够的细节以检验。在《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）中，休谟指出，支撑智慧设计论的证据介于西方传统上帝假说和“婆罗门”观点之间，后者认为世界是“从一只巨大无穷的蜘蛛而来，蜘蛛腹中吐出的丝结成了这个复杂的庞然大物，接着又将它整个或部分毁灭吸收，将其分解成为它自己的精华”。
当代智慧设计论反对者采用了同样具有讽刺意味的策略，他们为受欢迎的智慧设计者假说找到了奇异的替代理论，他们提出，生物复杂性也是支持“飞天意面神教”（flying spaghetti monster）(11)的证据，并游说美国学校教授这一理论。


弦理论
科学领域内经常爆发关于科学本质的哲学争论1，尤其是在长久被认可的理论遭到攻击时，以及出现激进的替代理论时，这一点并不令人感到意外。正如我在第1章中提到的，伽利略的保守派批评者认为，推测天文现象的“真正原因”并不是科学界该干的事，科学家只要“解释表象”就够了。爱因斯坦明确反对早期的量子论，认为该理论虽然通过了实证检验，但其定律具有统计学性质，“并不完善”。这也是其名言“上帝不会掷骰子”的来源。正如托马斯·库恩所说，在这些“危机”时期，科学家常会求助于哲学分析：“无论是17世纪的牛顿物理学，还是20世纪的相对论和量子力学，它们提出前、提出时都使用了基础哲学分析，这一点并非偶然。”近来，这一情况在现代粒子物理学尖端领域再次出现，争议焦点为理论的可检验性。
量子论和相对论是20世纪物理学最伟大的两大理论，二者都对牛顿物理学或者说“经典”物理学进行了大量修正。在量子力学中，像动量和位置这样的参数并不是独立于测量的确定量，分离但“纠缠”的系统似乎在远处发挥着一种神秘的非引力作用。在相对论中，时间和空间不是像牛顿认为的那样是绝对量，而是由运动和质量决定的变量。尽管有许多匪夷所思之处，两种理论还是在各自领域取得了巨大成功。量子论适用于原子和亚原子粒子的“小尺度”行为，成功解释了许多原子现象、电磁现象，甚至化学现象。相对论，尤其是适用于空间和引力的“广义”相对论，在研究宇宙学以及恒星和黑洞的天体物理学等“大尺度”科学问题方面也取得了毫不逊色的成功。
这里存在的问题是，在它们都适用的领域并没有明显可行的方法能将二者“统一”起来。举个例子，科学家将构成原子、分子及其他所有一切物质的粒子称为基本粒子，而根据基本粒子“标准”模型，众多极微小粒子（夸克、轻子、电子等）是受4种基本力控制：强核力、弱核力、电磁力和引力。解释这些力的惯用方法是量子力学，现阶段在解释前3种力方面已取得一定进展。但事实证明，要找到一个恰当的“量子引力”理论则要困难得多。
量子论的基本原理是假定波可以用粒子来描述，粒子也可以用波来描述。因此相对论预言的引力波势必有与它关联的“引力子”存在。有人也许会试图用波长、频率这些典型特征去解释引力子之间，以及引力子与电子和其他粒子间的行为和相互作用。不过，弦理论将所有这些过程都简化成了一维弦的“振动”。弦会在基本力作用下弯曲和振动，会在基本粒子的相互作用和融合中相互结合或分离。比如，弦在引力这种最弱的力的作用下，振幅最小。弦理论家利用“重整化”（renormalization）等各种数学方法找到了具有一致性的方法，可以在标准模型内描述量子引力，也可以用弦来描述基本粒子和基本力。
如何统一量子论和相对论是上世纪困扰理论物理学多年的问题，弦理论为解决这一问题提供了一种有数学说服力和一致性的方法。即便如此，该理论还是面临诸多困境。其中之一是，我们所观察到的空间是三维的，但这个理论预言的维度似乎远多于此，可能是十一维，甚至是二十六维。而对这种特殊性我们或许应在保留怀疑态度的同时先行接受。毕竟，量子论和相对论已经大规模颠覆了我们对时间和空间的常识性认知。它们的统一会带来更多违反常理的结果又有什么可意外的呢？正如物理学史所示，常识常常会被科学创新所取代。
此外，弦理论可以用众多不同维度来表示，具体选择哪一种维度并没有明确的指导方法。即便我们将自己局限在“最简单的”空间，即九维空间（加一维时间），也有数百种逻辑不同但内在一致的方式将基本力和基本粒子描述为弦。这些不仅仅是数学表现形式上的差异：不同理论假定的基础物理现实千差万别。这是科学中非常常见且可能出现的情况。以前面提过的托勒密模型和哥白尼模型为例，它们也可以用不同方式解释同样的表象，第谷提出的二者“杂交”模型就更是如此了。
此处与天文学模型案例不同的是，你很难构思出一个“关键性实验”。严格地说，是难以构思出任何实验，帮你抉择众多弦理论模型中哪种更好。事实上，无论在数学上有多精妙、多统一，弦理论似乎都没有可供实证检验的结果。主要问题在于，所假定的其他维度必须短到以量子论中的“普朗克长度”（Planck length）为单位，引力才会表现出“量子化”。但是，正如哈佛大学弦理论家丽莎·兰道尔（Lisa Randall）(12)最近承认的那样，探测这种长度级粒子所需能量是“现有粒子加速器所能达到能级的万万亿倍”。
正因为如此，弦理论才会在理论物理学界引发巨大争议，争议的焦点是该理论的可检验性。例如，诺贝尔奖得主、粒子物理学家谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）最近评论道：
弦理论家的理论看似一致、精妙、复杂，但我并不理解。它提出的引力量子论看似一致，但无法给出任何预测。也就是说，没有任何实验或观察结果可以证明“你们这些家伙错了”。这个理论是安全的，永远无法驳倒。我问你，它到底是物理学理论还是哲学理论？
对此，弦理论的支持者回应称，该理论虽有弱点，但就目前而言，它给出的量子引力解释是唯一的、最不济也是最好的解释。但问题的症结并不在于弦理论是否是现有的最佳科学解释，而是它究竟是不是科学的解释。正如杰出的弦理论家爱德华·威腾（Edward Witten）所说的，弦理论确实预测并解释了引力这种基本力，毕竟这是发明该理论的初衷。不过，某一理论可预测某一特定现象的单一事实并不足以证明该理论具有可检验性。正如之前提到的，智慧设计论可以预测复杂现象的存在，我的星座预测我明年会“有机会改善自己的社会关系”。但这些预测不会出错，这正是格拉肖反对弦理论的论点之所在。这么多版本的弦理论目前预测的只有粒子物理学标准模型业已给出的结果而已。同样地，智慧设计论预测了眼睛、鞭毛等的复杂性，但是“婆罗门的蜘蛛”理论、“飞天意面神教”理论等也可以作出同样的预测。
最后一点，像弦理论这种数学物理学的尖端领域是否可以与智慧设计论这种主流科学替代理论相区分呢？我认为答案很明显，可以。第一，尽管目前还无法对弦理论和智慧设计论进行检验，但弦理论支持者提供了多种证明它可以检验且可以证伪的论据。举个例子，他们指出，弦理论预言已知粒子有“超对称”粒子存在。这些超对称粒子的质量可能非常大，因此探测它们所需能量远大于现有粒子加速器可达到的能级。不过，法国、瑞士边境新建的大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）有望很快发现它们。这种科学的确认（或证伪）晚于理论进步和技术进步的情况也并非首次：爱因斯坦的广义相对论和哥白尼的日心模型就是例证。永久膨胀与终将收缩这两种预言宇宙长期命运的模型现在还难分优劣、难以检验，量子力学提出的“多世界”（many-worlds）诠释(13)等也是如此。
不过，与智慧设计论不同的是，这些超出常识的理论详细描绘了可能出现的物理状况，使用的是与常见物理概念相关的术语，很可能明确指出何种观察结果和数据与它们相关。举个例子，人们长期认可的一个事实是，探测星系间引力红移可获得宇宙膨胀率相关信息，这也与两种宇宙最终命运预测模型直接相关。但对该事实的观察确认是近些年有了哈勃空间望远镜等设备后才成为可能。不过，我们无法想象何种强大技术观察到的何种结果可以确认或驳倒智慧设计者的存在。认为有这种生物存在的主张本身并没有提供任何相关的物理过程，无论是容易探测还是不容易探测的。
第二，尽管弦理论反对者发动了一连串激烈的攻击，但所有人都认同，这个问题的最终解决一定要采用标准实验手段，比如说下一代高能对撞机得出的数据。罗格斯大学的迈克尔·休斯（Michael Hughes）等弦理论家提出了与格拉肖上述评论相反的观点，他们认为有众多具有技术可行性的实验可证伪该理论。相比之下，智慧设计论的支持者就不那么热衷于说明未来的何种数据或实验可以反驳或修正其理论了。总而言之，智慧设计论缺乏“批判态度”，这正是波普尔认为的科学核心态度。
第三，即便我们永远无法找到决定性的弦理论检验方式，但作为其基石的那些理论都是可检验且已通过检验的。但就目前有关智慧设计论的相关阐述，该假说似乎来自特定的宗教传统，并且是以人们对强大智慧生物价值观和意图的拟人化直觉为基础的。这些传统和直觉在史学和哲学方面是有价值的研究课题，甚至在某种程度上是有根据的，但它们并不适用于实证检验。
在区分科学与其他人类探究形式时会涉及大量哲学问题，后续章节将探讨其中的一部分。不过，通过本章，我们业已看到，实证可检验性是科学的一个基本先决条件。这并不是说实证检验是唯一重要的条件，也不是说它们在任何情况下都是明确的。后来的事实常常证明，坚持一个未能通过重要检验的理论，或者坚持目前尚无可行检验方法的理论是有重大意义的。不过，某种理论若无法提供与客观世界有关的确切信息，或者只说明这个客观世界是我们观察到什么就是什么（二者其实同一回事），那它就不是科学的。要求具有实证可检验性反映的是一种理想状态：科学的最终仲裁者不是信仰、效用或逻辑，甚至不是真理，而是这个客观世界本身。
要点总结
1．波普尔认为，一种理论若能用实验证伪，就是科学的。这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。
2．单一的标准可能无法区分什么是科学、什么不是科学。虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。
3．智慧设计论的主要弱点是——它无法提出可供检验的预测。智慧设计论支持者主要是攻击进化论的薄弱之处，而非详细解释自己的理论。
4．弦理论是为了统一相对论和量子论而提出的，却因为缺乏可检验性在科学界引发了巨大争议。








前一章告诉我们，研究方法比研究主题更能体现科学有别于其他领域之处。风景画家与诗人对自然界这一主题的热衷程度并不亚于植物学家和天文学家；但后者研究自然是用可实证检验的理论和解释，画家和诗人则是依赖于透视、印象和隐喻。这种方法上的差异也许足以说明科学与非科学之间的基本界限。
现在是给科学方法一个更明确的定义的时候了。科学知识的基础是可检验的理论，那么对任何理论来说，判断它是否通过检验的标准究竟是什么呢？何种检验结果才能判定该理论绝对为真或绝对为假呢？在不确定某理论真假时，是否可以根据已有的检验结果判断该理论至少有很大可能性为真？这些待检验的理论又是从何而来的？首先，我先介绍两种解决此类方法性问题的主流传统方式，它们将对我们解决上述问题有所帮助：演绎主义（deductivism）和归纳主义（inductivism）。
演绎主义对归纳主义
就最普遍的意义而言，无论是科学推理还是其他领域的推理都必然有这一步：就某一主题的相关信息得出相关结论。无相关信息得出的结论只能算猜测。如果信息非常支持结论就是好的推理，如果不太支持或压根不支持就是糟糕的推理。需要强调的是，推理的质量取决于信息与结论之间的联系，而非信息或结论各自的真假。因此，正确的推理也可能得出错误的结论，反之亦然。假设某人根据天然气消耗量增长预测其价格会持续上涨，恰恰没过多久新的大型油田发现了，天然气价格下跌了，这种意外情况并不能证明他的推理不合理，只是他不走运而已。
演绎和归纳都可能是很好的推理形式，逻辑学家界定了它们的根本区别。好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。举个例子：
前提1：所有企鹅都是鸟类。
前提2：所有鸟类都是动物。
结论：因此，所有企鹅都是动物。
因前二者为真，结论也必然为真。这样的演绎推理就会被认为是有效的。
正确的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。举个例子：
前提1：现已观察到的数百种企鹅都擅长游泳。
结论：因此，所有种类企鹅都擅长游泳。
假设前提1为真，那么结论就很可能为真，而非绝对为真。也许在某些遥远地区有尚未被人类发现的企鹅种类，它们是不会游泳的。归纳推理与演绎推理不同，是放大性的，也就是说，结论的范围会“超过”前提所给的范围。在上述推理中，结论覆盖的是所有企鹅，包括了将来可能发现的新品种，但前提只涵盖了迄今为止已观察到的品种。正是因为归纳推理是放大性的，因此出错风险大于演绎推理。如果归纳推理所依赖的事实确实非常支持结论，那么它的出错风险就小，这样的归纳推理就会被认为是可靠的推理。
演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法：在欧几里得几何学中，若要证明三角形对角相等则相应对边亦相等的命题为真，必然是根据确定的欧几里得公理进行推导，而不是猜测它可能成立。归纳推理则是民意调查等领域的常用方法：以目标人群中的一部分作为样本代表整体，由此推断整体的某个特征，这样的推理有一定可靠性，但并非绝对正确。说到此处，我们立马就会想到一个问题，科学推理的形式，即科学方法，通常以演绎法为主还是以归纳法为主呢？
在探讨这一问题前，我需要说明一点，这两种方法之间的分歧与它们在知识起源或知识基础问题上的分歧有关。演绎主义者更看重信息之间的纯逻辑关系，因此历来倾向于支持理性主义(14)的科学推理。理性主义认为绝大多数知识或者全部的知识都是纯粹依靠理性或智力的。而绝大多数归纳主义者则更重视从现有经验中归纳出结论，即便该结论可能有误，因此他们在某种程度上更支持经验主义。经验主义认为绝大多数知识或者说全部的知识都是以经验或观察为基础的，而非纯粹依靠理性。不过，如今科学界的纯粹理性主义者已经非常罕见了，许多演绎主义者在知识来源问题上欣然接受了某种形式的经验主义，近来尤其如此：波普尔及其追随者就是很好的例证。然而，几乎所有的归纳主义者都是经验主义者，而非理性主义者。
如今，许多关于科学方法的争论源自科学革命时期，当时的哲学家试图制定明确规则来指导新科学的发展。演绎主义者与归纳主义者在方法问题上的观点相互对立，这一时期的两位巨匠就是例证：笛卡儿和牛顿。笛卡儿最早研究的领域是几何学，在解析几何方面发明了著名的“笛卡儿坐标系”，后来，他将自己在数学上的演绎主义倾向带入了对哲学和科学的研究。因不满从所受教育中、从自己感官经验中获得的不确定观点，他开始用怀疑论方法修正这些观点。比如，“我如何确定自己现在所感觉到的不是幻觉、不是恶魔编织的骗局呢？”这些天马行空的假设、看似疯狂的方法，其目的是找到确凿无疑的根基，以重塑科学。
最终，笛卡儿发现只有“我存在”这件事是无论在做梦还是在恶魔控制下都一定为真的，这就是著名的“我思故我在”。笛卡儿试图根据这一真理，还有某些号称不证自明的事实（与上帝和因果性有关的概念），演绎推理出物理学、天文学、光学甚至是生物学和医学领域的一切真理。他在自己主要的著作《哲学原理》序言中夸口道：“迄今为止，还没有人发现这些原理，有了这些原理，我们就可以演绎推理出这世上一切待发现事物的知识。”在该书中，他宣称自己的一切论证是“确凿无疑的，即便有的看似与我们的经验相悖，我们也应该相信自己的理性多过感官”。因此，对笛卡儿来说，演绎推理是首选的科学方法，因为其结论的确定性是高于根据经验归纳推理所得出的结论的。
艾萨克·牛顿是比笛卡儿更伟大的数学家，但他认为经验在科学中发挥着比纯粹理性更重要的作用。对超前于可观察现象提出的理论概念或“假说”，他确实非常怀疑。他在《原理》中保证“不会杜撰任何假说”的原因是：“无论是物理假说、神秘力量假说还是机械假说，它们在实验哲学中都是毫无地位的。在实验哲学中，我们根据现象演绎推理出观点，然后通过归纳推理让该观点具有一般性。”“演绎推理”的唯一作用就是描述特定的现象，而该描述需要“通过归纳推理”而“具有一般性”。
以各种近地物体为例，我可以通过仔细测量演绎推理出它们各自的下落速度。随后，我先归纳概括了适用于所有下落物体的定律，也就是伽利略定律，并最终归纳概括出适用于一切相互吸引物体的定律，也就是万有引力定律。牛顿承认用有限的观察结果概括出普遍定律具有不确定性和风险。但他认为，如果我们希望将科学建立在可靠的实验证据而非形而上学的假说之上，这就是我们可以用到的最好方法：“在实验哲学中，从现象归纳所得的观点应被视为绝对正确或非常接近正确的观点。”
其实，笛卡儿和牛顿有一个共同点，他们在各自的科学研究工作中都没有严格遵守自己对外宣称的方法论。笛卡儿在对力学、光学和生理学进行广泛调研时做了大量实验。他深思熟虑后的立场似乎是，科学研究应首先从形而上学原则开始，但需要通过实验观察来调整，特别是在研究非常细微、具体的现象时：“我们的知识越进步，观察结果就变得越必要。”同样地，牛顿发誓抛弃一切超越经验的假说，但他的许多科学研究也有假设的成分存在。万有“引力”本身就是假想的力，这种神秘的力量居然可以在遥远的距离之外发挥作用，这一点让牛顿困惑至极，甚至让他暂时引入了另一假想实体，也就是无处不在的物质“以太”，作为万有引力发挥吸引力的介质。此外，牛顿所用方法中最强大的一个恰恰是基于演绎法的“微积分”，它能够用来表示复杂且不断变化的系统。
尽管科学实践中可能混用演绎推理和归纳推理，但这两种方法确有重大差异。牛顿坚持认为，引力假说以及自然规律最终都是根据特定观察结果归纳所得，而非运用笛卡儿几何式的演绎法所得。他认为这是保证理论科学具备可靠性或牢牢扎根于实验的关键。可惜的是，牛顿并没有详细解释科学理论具体是如何从现象中归纳而得的。因此，我们需要花一点时间考虑两种更具体的归纳法哲学理论，它们从诞生之初到20世纪对科学产生了巨大的影响。
首位伟大的归纳主义科学哲学家是弗朗西斯·培根。培根与莎士比亚生活在同一时代，是伊丽莎白一世时代的贵族，他致力于将诞生于16世纪的新兴科学系统化。对培根来说，科学不仅能提供亚里士多德所说的知识的喜悦，以及自然神学家所珍视的上帝智慧存在的证据，也能提供让自然力量为我们所用的可能性：“人类知识与人类力量是为一体；若不知其因，则无从得其果。”为了获得这种知识和力量就需要系统化、渐进式地开展科学研究。因此，我们首先应摈弃可能转移和误导我们思想的“幻象”（idols）。例如，因人性中固有的偏见而产生的“种族幻象”（idols of the tribe），它会让我们以人类的标准来评估万事万物；因对权威的盲从而产生的“剧场幻象”（idols of the theatre），它会让我们过分信任那些有名的教师和哲学家，例如亚里士多德。在培根看来，科学中唯一真正的权威是无偏见的直接观察结果。
培根在其著作《新工具》（The Novum Organon）中要求人们减少对传统的亚里士多德三段论的依赖，也就是减少对演绎逻辑形式的依赖，并增加对归纳法的利用。对于这种依赖，他曾抱怨称“逻辑学家似乎不怎么认真思考”。此外，他提出要用“解释工具”取代“预知工具”。他认为“预知工具”是“直接从最表象的感官经验和特殊事例推出最普遍的公理”，而自己的“解释工具”更为谨慎、更为深思熟虑，是“从感官经验和特殊事例层层深入，一点点推出适用范围更广的公理，最终才得出最普遍的公理”。
他详细描述了这一归纳推理过程，首先是记录第一手经验，然后按定性和定量标准对这些经验进行组织，并制成表格。从这些表格中就可以抽象出更具一般性的“公理”。在此过程中，如果遇到观察结果前后矛盾，便要多做一些实验。最终，研究者从这些中级公理得出最普遍的公理，也就是自然规律。因此，你可以首先测量并记录各种物体在各种介质中、在不同高度下的下落速度。根据这些数据可能得出一个“公理”：物体的下落速度与它的表面积成反比，与下落介质的密度也成反比。这些公理可能引出新的实验，也就是不同质量但表面积相近的物体在相同介质中的下落实验，并通过这些实验最终发现，在真空环境中，所有物体的下落位移是与它下落时间的平方成正比的。这就是伽利略定律。
培根很乐观，他认为只要认真运用他的归纳机器，科学就可在“几年”内实现所有目的，对此我们应该持怀疑态度。首先，盲目解释表象事实似乎不太可能得出任何有趣的结论。再以落体实验为例。我描述这个过程时，并未记录下所有的事实，比如，我没有考虑下落物体的颜色和已使用的年限，也没有考虑释放该物体者的种族和性别。我们忽略这些事实的原因大概是，我们是携带着特定的问题（自由落体的速度）和许多隐性假设在收集信息，隐性假设考虑的是哪些要素与该问题的解决方法有关、哪些无关，下落物体的形状很可能有关，颜色则无关。很难想象毫无目标的事实收集除汇集一大堆无关的琐碎细节之外，还能带来些什么呢！
其次，即便我们能够将无穷无尽的可见事实尽数收集并组织起来，并从中得出最普遍的定律或规律，这也无法满足我们对科学的所有需求。以医学领域为例，将带状疱疹和水痘的相关数据收集组织起来后，我们可能会发现这样一个规律：患有带状疱疹的人过去一定出过水痘，但水痘很少有直接导致带状疱疹的。如果一家中的兄弟姐妹都出过水痘，但只有一人感染了带状疱疹，则该患者很可能会向医生寻求科学的解释。这个解释会非常复杂，涉及遗传学知识，还需要免疫系统和神经系统方面的详细解释。但是严格意义上的培根归纳法并不包含这些，因为培根只关心事实的组织，并不关心这些事实背后隐藏的原因或解释。
最后，培根曾提到，即便在他的归纳法中加入理论解释，这些解释也并非直接来源于对所汇总事实的直接“阐释”。比如说上述两种我们都很熟悉的疾病，要解释它们之间的部分关联可以有无数种方式，正如有限的数据点可以“拟合”出无数条不同的曲线一样。当然，实验可能会有助于区分看似都合理的解释，但也只能发生在这些解释提出之后。关键在于，事实本身，无论如何明智且审慎地组织，都不会自行产生解释。（顺便提一下，培根自己就是一名狂热的实验者，据说令他去世的风寒就是他在做制冷实验，将雪塞进鸡身体内时染上的。）
随着现代科学的进步，科学方法的归纳理论也有了显著改进，其功臣主要有19世纪的威廉·休厄尔（William Whewell）、威廉·赫歇尔（William Herschel）和约翰·穆勒。这里我简要探讨一下穆勒提出的归纳法规则，这些规则因其权威性和明晰度成了后续所有归纳体系的检验标准。穆勒是英国博学家，他最著名的研究成果可能要数功利主义的道德哲学和自由主义的政治理论。不过，他还著有两卷《逻辑体系》（System of Logic），书中系统阐述了归纳法，对科学哲学产生了极其重大的影响。穆勒写作此书的目的为归纳推理提供统一的基础，就像演绎推理的基础是几何学一样：“归纳推理只是从业已获得承认的主张中推出新的主张，在这层意义上说，归纳法的推理过程与几何学的证明过程差不多。”在对传统三段论逻辑、语言本质和经典谬论进行分析后，穆勒确定了4种“实验探究方法”：
●　契合法
●　差异法
●　共变法
●　剩余法
我们将通过讨论前两种方法了解穆勒归纳法的主要优点（和缺点），后两种方法不讨论，因为它们本质上是前两种方法的扩展。
首先说契合法。假设我的猫最近举止异常，这令我很生气也很担心。它大多数时候讨人喜欢，但有的时候，它会一大早就在房子里徘徊不定、惨叫连连，每次持续的时间很长。作为一名优秀的实验者，我开始记录这些异常情况出现时的外界条件：天气、家务活动、它的早餐、我家另一只猫的行为等。我没有发现这些因素与它异常行为之间有任何关联，最后我意识到，它的这些行为往往出现在每个周三的早晨——垃圾日。找到答案了！我推断，刺激它的罪魁祸首就是垃圾回收车，这车每周三都会经过我所居住的街区，每次经过时都会制造出很大的噪音。在对许多出现同一结果的状况进行观察后，我发现了它们之间的一点共性，并推断该共性就是原因。正如穆勒所说：“如果在出现被调查现象的两个或两个以上实例中只找到一个共同点，且该共同点出现在所有的实例中，则该共同点就是被调查现象出现的原因或结果。”
再说说差异法。假设我想知道自己春天种下的8株番茄苗为何有1株奄奄一息，但另外7株生长旺盛。我知道它们都是同一品种，购自同一家园艺商店。我不记得自己照料这番茄苗时与照料其余7株有没有差别，只能确定我给它们浇的水、施的肥都是一样的量。不过，我注意到奄奄一息的这株是唯一临近公共道路的1株。我邻居每晚都会沿这条路遛狗，他养的是一条比格犬。我推测那条比格犬额外给这株番茄“施肥”，用心观察后我发现事实确实如此，因此推断那条比格犬的尿就是将这株番茄苗推向死亡的原因。因此，只要观察的量足够大，我们就能将观察对象身上有别于其他对象的信息排查出来，找到其某一特征的产生原因。正如穆勒所说：“假设有两个案例，一个发生了我们所调查的现象，另一个没有。两个案例间仅有一个不同点，且该不同点仅发生于前一个案例中，那么该不同点就是该现象的结果，或原因，或原因不可分割的组成部分。”因此，差异法就是让作为现象发生原因和结果的差异显现出来。时间上的先后顺序和常识性的背景知识能帮助区分因和果。在该案例中，我们可以放心认为，植株衰败发生在比格犬“标记”行为之后。
穆勒的方法给出了从观察结果中推理原因的有力且自然的方式，尤其是用穆勒所说的“契合与差异联合法”处理这些观察结果时：寻找契合点可排除误导性因素，寻找差异点可缩小范围，定位决定性因素——“铁证”。对于那些即便不存在，也会发生同样结果的因素，我们便知它们是非原因因素（无契合点）；如果我们能先排除所有非原因因素，然后排除剩余因素中所有对这一结果来说非必要或不充分的因素（无差异点），我们就能找到“差异发生的”真正“原因”。
假设在前面猫咪的案例中，我首先使用契合法，找到了那几个造成与它的异常行为一并出现的因素：垃圾日、我女儿不在、干的早餐猫粮。然后使用差异法排除早餐：工作日时，它每天吃一样的猫粮，这一点与它不烦躁的那几天没有差别。另外，我女儿苏菲（Sophie）只有每周三不在家。好在我可以让她某个周三留在家里，并不影响继续使用差异法。如果她在家那天，猫依然烦躁，我就能断定真正原因是垃圾车（假设我没有漏掉其他相关的契合因素）。如果猫不烦躁，那么我就知道真正原因是苏菲不在家（假设我没有漏掉其他相关的差异因素）。
该例子印证了穆勒的两个重要观点：
（1）“在这些方法中，差异法是最显著的人工实验法。”迄今为止已知与结果相一致的因素都只是我们从过往经验中习得的。但利用差异法，我们可以通过改变貌似是原因的因素来干预预期结果，以便从中挖掘出真正的原因。
（2）“仅凭差异法，我们就能通过直接观察找到确凿原因。”若直接观察，契合法可能只能缩小范围，找到数种与结果伴生的因素，但严谨地使用差异法就能确定哪一个因素是结果产生的必备条件。正因为如此，最理想的实验程序是两种方法并用。
在实际的科学调研中若想同时使用穆勒的这两种方法是极其困难的，它们的使用条件非常苛刻。首先，被调查现象可能相对少见或是人力难以影响。比如说，你很难仅凭观察找到哈雷彗星有别于其他彗星之处。同样地，换作高度复杂的生物系统，比如人体，我们若想将可能是某一后果成因的因素和其他因素隔离开来研究是异常困难的。举个例子，遍布我身体各处的肌肉群、化学活动和电活动都与我的每一下心跳“契合”，而它们彼此之间相互依赖，无法隔离研究，我该如何确定它们之中的哪一个或哪几个才是维持心跳所不可或缺的？而且正如上文中猫的那个例子所示，我们往往难以确定自己是否通过观察和实验找到了所有可能相关的契合因素和差异因素。
换一个经济学问题：1929年股市大崩盘的原因是什么？该事件只会发生一次，所以没有契合点可找；过去业已发生的类似事件我们又无法干预，所以也无法有计划、有步骤地改变事件发生的条件，以判定在哪些条件下该事件不会发生。当然，我们也可以选择研究大崩盘发生前一刻的种种情况，期望在这些情况中找到“差异”，但其中可能相关的因素太多，比如政府政策、银行业务、国内和国际政治等。
穆勒的方法与生物学和医学领域常用的“对照”实验最为近似。在此类研究中，样本群体将被随机分为两组，以便两组情况尽可能类似。然后，可能的病因被引入其中一组，该组为“实验”组，另一组则使用安慰剂，该组为“对照”组。如果实验组发病概率大幅超过对照组，我们便能得知，这一可能病因确实是发病原因，因为“这一条件是两组间唯一的差异”。不过，有时经济条件或道德准则会阻碍对照实验的进行，比如可能出现医学上的不良结果，这时候，研究人员就必须采取效果稍逊的策略，比如各种形式的契合法，其中一种就是研究那些业已出现所要调查的疾病的对象，希望找到他们之间的某种契合点。
若将穆勒的归纳法作为科学探究的标准，就会引出一个更为基础的问题，该问题同样困扰着培根的归纳机器。为了有效利用这些方法找到事物发生的真正原因，我们必须先有某些理论假设或背景假设指出哪个因素有可能是原因。即便是在猫这个简单的案例中，也有数不清的实验可以做，只是我没有做而已，因为我确信那些实验无助于找到我家猫举止异常的原因。比如说我没有把每周二的扑克之夜改期，没有取消订阅“每周一词”的电子邮件，没有请邻居放弃每周中外出用晚餐的习惯等。若要将所有逻辑上与结果契合的因素都研究一遍，工作量将庞大到难以想象，为避免此类情况出现，我对调查对象的选择是严格基于自己对这只猫、对可能引起烦躁情绪的事物、对因果性等的了解之上的。即便是做对照实验，此类假设似乎也很有必要。如果要为某慢性病寻找有效的治疗手段，我们不会试遍所有能思考到的药物和疗法，而是会在过往结果、公认理论和常识的指导下开展实验。
在极为先进的科学领域，比如粒子物理学或天文学领域，理论对实验的指导作用就格外关键了。在研究超新星成因时，若是漫无目的地在天空中搜寻恒星间的契合点和差异点，即便用上最先进的望远镜，也是徒劳且成本高昂的。我们可能会发现五花八门的模式和形形色色的关联，但这对确定超新星成因并不会有多大帮助。本案例的问题之一是，我们无法操纵恒星，也就无法完全发挥差异法的作用。我们可以用加速器操纵亚原子粒子，但企图通过一次又一次实验找到物质精确结构形成的原因同样徒劳。在上述两个案例中，我们尝试的实验、使用的技术，以及对数据的解释，都是受具体背景理论所制约的。穆勒的方法在日常生活中也许有用，可以指导因果调查的初期阶段，但在最先进的科学领域，它们也只能发挥次要作用，还必须有先于其存在的理论猜想的支持。
穆勒承认，在探究非常陌生的领域时，假说可以为从经验中归纳提供“一时的帮助”。但他坚持认为，最终假说本身必须简化为可以用差异法直接核实的形式。穆勒和牛顿一样反对假说推理，这一点遭到了同为英国人的威廉·休厄尔的严厉批判。休厄尔认为他将假说放在实际科学研究中次要且可消除的位置上是本末倒置。休厄尔涉猎的科学门类众多，是狂热的科学史学家。他认为假说或者说概念是开始探究所必要的，只有假说才能赋予事实以意义和条理：“要突然想出一个正确的观点是很困难的；一旦有了某个观点，我们就能让事实呈现出与我们过往了解所不同的一面……在此之前，各种思想都被视为彼此分离的、无规律的；在此之后，它们被视为彼此关联的、独一无二的、有规律的。”休厄尔的观点是，只有允许科学家引入全新的概念，一如科学史上常常发生的那样，旧的事实才能摆脱混乱，让人豁然开朗。
休厄尔的推测方法允许假说超过已知事实范畴。对此，穆勒反对称，他的方法为符合同一观察结果但又相互矛盾的假说打开了方便之门。穆勒认为任何“有丝毫清醒”的思想家都会认同一点，即我们不应因某个假说能解释已知现象就认可它为真理，因为“有时两个相互矛盾的假说也能同时满足这一条件”，我们还有许许多多“不切实际的构想”也可能满足这一条件。这个关于理论的问题已成为经验主义科学哲学的支柱，我将在下一章中详细探讨。而此刻，我还有一个反对归纳主义的重要观点要探讨。
培根和穆勒都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示出最基本的自然规律。如果我们发现近地物体在自由落体时的加速度是恒定的，与其质量无关，我们也已经对能想到的所有可能变量进行了众多实验，那么我们似乎就有充分理由认为这是适用于所有近地自由落体物体的定律。简言之，所能观察到的自由落体案例让我们推断出，所有自由落体案例都将遵循这一定律，无论是否被观察到。这是归纳主义科学哲学的重要原则，牛顿在《原理》一书中将这一原则奉为“一般哲学研究的”基本“规则”之一：“物体的那些性质……是所有可进行实验的物体所共有的，应被视为遍布各处的所有物体的共有性质。”
不过，这种由此及彼、举一反三的推论的合理性究竟从何而来？物体曾以某一速度下落的事实为何能成为我们相信它将来还会以同样方式下落的理由？18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟率先提出了这一问题。首先，休谟指出，归纳推理肯定没有演绎推理那么可靠。对此，休谟举了个例子，过去食物一直是我的养分来源，若用归纳法推理就会得出这样的结论：现在食物仍然是我的养分来源。毕竟根据归纳法原则，该结论在此之前一直可靠，我便有理由相信它会一直可靠下去。但这个结论其实并不可靠，食物是有可能因为某种原因而无法继续为我提供养分的。休谟指出，归纳推理的合理性正是此处问题的症结所在。用归纳法证明归纳法本身合理，和用直觉证明直觉确有力量一样是绝不可能的。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
休谟论奇迹之伪
尽管对归纳法持怀疑态度，但休谟坚持认为“一个聪明人的信仰应与他掌握的证据成正比”。他的意思很简单，我们相信的应是与观察结果最契合的。虽然这个原则看似显而易见，但休谟从中得出的一些结论，至少在他那个时代，还是令人难以接受的。
以奇迹为例。休谟发现绝大多数人相信奇迹都是因为相信宗教文本或媒体报道中给出的证言。但我们对某一事件相关证言的接受程度应该取决于多种因素，包括该事件不同寻常的程度。如果一个朋友说他在自家附近看见了一名当地的政治家，我们就很可能相信他。如果他说自己看见的是甘地，我们就会认为他在撒谎或出现了错觉。一般而言，若证言所述情况超过了该事件发生的可能性，我们便不应采信。
现在说回奇迹，休谟认为通常声称奇迹发生的证言有很大可能是假的。就其定义而言，奇迹（比如起死回生）是违反自然规律的，而自然规律是有大量实证支持的。这个论点似乎不仅适用于他人的言论，甚至适用于我们自己感官的“证言”：如果我们看到一个人起死回生，我们就不应该相信自己的眼睛，因为幻觉和骗局并不违反自然规律。
休谟的论证给科学和宗教都制造了隐患。因为这似乎意味着，科学家若发现与自然规律不符的事物，就应把该事物当作奇迹一样不可信的存在而不予理会。因此，梵蒂冈官员对伽利略观察到的月球山脉不予理会似乎是正确的，因为这样不规则的月球表面不符合亚里士多德提出的天体都是完美球体的原则，而该原则在当时已经根深蒂固，广为接受。
不过，若我们将所有违反公认自然规律的异常观察结果通通忽略，科学又如何前进呢？休谟处理这一问题的方式是，对与公认自然规律不一致的实验结果再进行反复试验，若同样结果出现的次数累积到足够数量，则很可能是该规律错了。但是请注意，这并不是奇迹存在的证据，只能证明自然规律与我们原来以为的不一样。根据休谟的观点，如果事件本身值得信任，那么根据它来改变我们原以为的自然规律就是值得的。不过，这样看来，要证明奇迹存在不是不太可能，而是完全不可能。
那么，我们为什么要相信归纳法，甚至为此赌上自己的性命？饿了就该吃似乎是一件显而易见的事，即便这一次食物已无法再填饱我们的肚子，甚至可能带来更糟的后果，但“饿了就吃”这一自然过程还是会倾向于不变，而非出现混乱无序的变化。因此，穆勒指出，“归纳法的立场”遵循的原则是：“发生过一次的事情，在条件充分相似的情况下，将会再次发生，不仅如此，它的发生频率将与它的条件出现频率一致。”类似地，牛顿在证明自己的自然哲学归纳法规则合理时也说：“自然总是简单的，且与其自身协调一致。”这两个归纳主义者所依赖的可能就是我们今天所说的自然统一性原则（Principle of the Uniformity of Nature，PUN）。
因此，我们可以援引自然统一性原则来填补归纳推理中的逻辑缺漏。休谟若问要如何证明自然统一性原则是合理的，穆勒的一句话便足以回答：“若求证于真正发生过的自然过程，我们便会发现这一假设是正确的。”换言之，我们可以认为，既然自然统一性原则过去适用，那么在今天的午餐时间也依然适用。然而，休谟没有问这个问题，而是牢牢抓住了一点：自然统一性原则的合理性是用归纳法证明的，但自然统一性原则明明是用来证明归纳法合理性的！休谟认为，这种循环逻辑必然会污染所有证明归纳法合理性的（非演绎性的）理由。
假设，为了减轻我对“午餐可以缓解饥饿”的种种疑虑，我罗列出了与以下过程有关的生理学规律：机体对食物中葡萄糖的处理过程，该处理过程对控制饥饿感的大脑区域神经化学变化的影响过程。这一假设只是将归纳法问题更深入了一步——除了“过去就是这样的”这一理由之外，我们凭什么相信消化过程和大脑的化学变化应该以它们现在的工作模式继续工作下去呢？正如休谟指出的：“从经验中得出的论点是不可能证明过去与未来的相似性的，毕竟所有这些论点都建立在假设这种相似性存在的基础之上。”
那么，休谟是否摒弃了归纳法呢？他是否不再在饥饿时吃午餐呢？当然不是（休谟的肖像就足以证明这一点，从肖像上看，他营养充足）。他认为归纳法是人类身上一种根深蒂固的心理本能，他称之为“习俗”或“习惯”，它就像恐惧和性欲一样，是我们不可能丢弃的。但这并不意味着归纳法是理性的，它并不会比恐惧和欲望更理性。
达尔文出生前休谟就去世了，若他还活着，很可能会欣然接受归纳法是适应性特征的观点——在我们的祖先中，认同归纳法的那些幸存率更高，繁衍的子孙后代更多，因此，它才会继续存在于我们身上。所以他说：“若没有习俗的影响，我们能知道的事实唯有自己记忆中有的，感官直接感觉到的。我们将永远无从得知如何为达成目的而调整手段，如何利用自然的力量来达到任何效果。”不过，休谟很快会指出，归纳法的实际好处并不是提供一个合乎逻辑的理论基础，因为任何事物过去有用并不能确保其今后也会一直有用。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
新归纳之谜
假设我们已经解决了休谟的归纳法问题：迄今为止我们观察到的所有翡翠都是绿色的，根据这一事实，我们有理由相信，我们未来观察到的所有翡翠也都会是绿色的。在20世纪，哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）就这个问题提出了新的思路。来看一看古德曼发明的以下术语：
绿蓝（Grue）：某样东西，若过去观察到是绿色的，但现在观察到是蓝色的，那么它就是绿蓝色的。
现在面对同样的证据，我有理由相信所有的翡翠都是绿色的，因为迄今为止观察到的所有的翡翠都是绿色的；但我似乎也有理由相信所有的翡翠都是绿蓝色的，因为迄今为止观察到的所有翡翠都是绿蓝色的。但我显然不相信所有的翡翠都是绿蓝的，因为我并不认为自己下一次看到翡翠会是蓝色的。这种偏信绿色而非绿蓝的行为是合理的吗？还是出于一种习惯，就像休谟一样？许多人反对编造“绿蓝”这一谓词，因为它的定义是在绿色基础上引入了时间界限，这一点非常奇怪。对此，古德曼回应称，我们也可以用绿蓝和另一个谓词来定义绿色：
蓝绿（Bleen）：某样东西，若过去观察到是蓝色的，但现在观察到是绿色的，那么它就是蓝绿色的。
绿色（Green）：某样东西，若过去观察到是绿蓝色的，但现在观察到是蓝绿色的，那么它就是绿色的。
在我们看来，在绿色的定义中提到时间可能有点古怪；但在绿蓝-蓝绿语言环境中长大的人看来，把绿色和蓝色看作原始术语才是古怪的。古德曼认为，我们之所以会使用现在这种归纳推理方式，是因为某些谓词在我们的实践中更为“根深蒂固”，其中也包括了科学实践。但在古德曼看来，这只是一个具有偶然性的事实，与语言和实践有关，并非出于某种逻辑性或客观性的原因。如果“绿蓝”在我们心中已经根深蒂固，我们会认为过去观察到的翡翠是绿蓝色的，也会预测它们未来仍将是绿蓝色的，也就是说，它们未来是蓝色的）。但是，我们被惯用谓词束缚住了，正如休谟被他的归纳习惯困住了一样。
许多关于科学方法的现代哲学思想都可以被理解为对休谟怀疑论的回应（休谟也将自己的怀疑论应用到了传统的因果关系概念和自然规律概念上）。伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德说，休谟将他从教条主义的麻木中唤醒，并激励他为休谟的超经验主义知识概念提出了一种“批判性”的解决方法。康德认为，经验主义利用的是一种错误假设。他的这一观点影响了19世纪的许多哲学家，包括休厄尔。康德所说的错误假设是，我们可以体验世界，因为世界“自身”是客观的，是无人类智力参与的。但他认为，我们试图用科学去理解的这个世界，即现象世界（phenomenal world），是通过一系列基本固定的类别去感知的，比如时间、空间、因果关系等，而这些类别就是人类智力的产物。这个世界本身，即本体世界（noumenal world），是我们永远无法理解的。他因此提出了一种经验主义和理性主义相结合的概念：没有经验的理论是空洞的，但没有理论的经验是盲目的。
接下来，我将探讨现代的科学方法概念，这些概念虽鲜有接受康德形而上学思想的，但也试图将经验主义和归纳主义的确信（科学最终建立在经验之上）与理性主义和演绎主义的洞见（我们的智力对理论的构建和评估做出了重要贡献）相结合。
在近来的演绎主义和反归纳主义科学方法论中，最彻底的也许要数卡尔·波普尔的观点了。波普尔认可休谟的一个论点：我们无法从数量有限的实证观察结果推理出无可争议的普遍规律或理论。他还主张，我们以某种方法提出的假说，即便被实证证实为真，也不能据此认定它就是真的。我们不能指望从个别成功案例中推理出理论的普遍真理，因为错误的理论和正确的理论一样，也可以给出正确的预测。如果我的理论（T）预测了某一观察结果（P），且该预测被证实为正确的，那我是否可以据此推断我的理论是正确的呢？这就等于犯了“肯定后件”（affirming the consequent）的逻辑谬误。举个例子，理论T是：“所有天鹅都是白色的。”从逻辑上看，该理论必然会给出预测P：“未来某一时间观察到的天鹅也会是白色的。”但是，即便该预测是正确的，也不可能推导出该理论是正确的：
前提1：T给出预测P。
前提2：P为真。
结论：则T为真（无效）。
这个前提可能是真的，但结果仍可能是假的，原因很简单，除了我们观察到的这种天鹅之外，还有其他品种的天鹅，它们恰好不是白色的。
不过，假设你在指定时间看到的是黑天鹅，也就是说该预测错了，那么你就可以通过演绎推理，得出该理论为假的结论：
前提1：T给出预测P。
前提2：P为假。
结论：则T为假（有效）。
这是一个完全正确的演绎推理。该理论断言所有天鹅都是白色的，因此，只要观察到一只其他颜色的天鹅就能证明该理论为假。波普尔的观点很简单：通过演绎法，虽然不能通过正确预测验证某理论为真，但可以通过错误预测证明该理论为假。这便是波普尔演绎主义和证伪主义的吻合之处。
即使从逻辑上来讲，不能根据正确预测推断某理论为真，但至少可以用归纳法推理出它可能为真吧。不过，波普尔对此也并不认同。之前说过，在他看来，科学理论应该是高度可证伪的。但是万事皆平等，越是可证伪的理论就越是不可信。如果一个理论说A会发生，而另一个理论说A和B都会发生，那么第2个理论的可证伪性更高，因为它的可证伪方式是前者的2倍。因此，它成立的可能性也更低（或者至少不会大于第1种）。这是概率逻辑的必然结果，这一点波普尔肯定是认可的。假设有一对夫妻要生2个孩子，我只预测第1个是男孩，而你预测第1个是男孩，第2个是女孩。我预测正确的概率有50%，而你预测成功的概率只有25%。因此，波普尔总结道：“如果我们的目标是知识的进步或增长，那么从概率演算的意义上说，我们就不可能同时追求高可能性：这两个目标是无法同时成立的。”
为避免越是增进知识的理论就越是不可能成立的结果，有许多方法可以运用。其中一个是，重点关注新证据影响其可能性的方式。要计算某一证据E对假说H的可能性是降低还是增加，还是有一些绝对客观的方式的，这些方式波普尔也必定不会反对。举个例子，如果我知道朋友在我没中彩票时骗我说我中了彩票的概率有多少，我就可以计算出当他告诉我我中彩票时，我应提升多少期待。如果我知道他没有撒谎的习惯，所以不可能骗我，那么他的消息将大幅提高我中彩票的可能性。我中彩票的假说就不仅仅是“增进知识的”，也是大有可能成真的。
当然，这里也存在问题，根据证据重新计算可能性的这一方法是有前提的，就是我“事先”分配给假说（我中了彩票）和证据（朋友告诉我我中了彩票）各自的可能性，但这些方法并没有对这些前提做出解释。没有这些，我就无法计算新证据对事件会有多大程度的改变。而这又回到了休谟提出的问题上：我们如何利用有限经验证明一般性结论的合理性，或者其为真的可能性？下面，我将探讨另一个与波普尔不同的观点，说明预测成功如何为科学假说提供了归纳推理的支持。
从纯逻辑的角度来看，演绎法无法利用正确预测证明某理论为真的说法似乎是无懈可击的。牛顿能以极高精确度预测行星轨道（早期的托勒密派天文学家也可以做到）。然而，牛顿的理论并非滴水不漏，他对水星轨道的错误预测就能说明这一点。不过，爱因斯坦确实正确预测了水星轨道，以及其他许多惊人的现象。诚然，爱因斯坦的这些非凡成就并不能证明他的理论的正确性，但真的就连提供一些可证明理论为真的证据都不行吗？
20世纪出现了大量的归纳主义方法论，旨在证明预测准确性可以提供可靠的归纳推理依据。这些方法论绝大多数是由与逻辑经验主义（有时也被称为逻辑实证主义）运动有关的哲学家提出的。逻辑经验主义出现在两次世界大战之间的奥地利，是由一群维也纳学派的科学家和哲学家提出来的。维也纳学派中最杰出的成员包括鲁道夫·卡尔纳普（Rudolph Carnap）、汉斯·赖欣巴哈（Hans Reichenbach）和赫伯特·费格尔（Herbert Feigl），其中有许多人移民美国，并将科学哲学建成了一门专业学科，至今仍然在蓬勃发展。正如名称所示，逻辑经验主义者是将波普尔对现代演绎逻辑力量的热情与严格的经验主义形式结合起来。他们承认假说的重要性，同时也赞同传统的归纳主义观点，即科学知识（非形而上学，他们蔑视形而上学，认为其是空洞的）牢牢立足于直接经验之上。
这种方法论中一个有影响力的例子是普林斯顿哲学家卡尔·亨普尔（Carl Hempel）提出的假设演绎（hypothetico-deductive）证明模型。亨普尔认可休厄尔的观点，即假设推理引导着科学进步，但他也保留了“人们的主要学习途径是经验的”这一归纳主义观点。他的基本模型非常简单。研究者通常会从一般性假说开始，以开普勒的面积定律为例，该定律说，行星和太阳的连线在相等时间间隔内扫过的面积相等。根据这一定律，以及某颗行星在特定时间点的位置和速度，我们可以通过演绎法预测出它在稍后某个时间点的位置。如果预测正确，则证明该定律为真；否则该定律为假。得到证实的预测越多，就越能证明该假说为真——我们就越有理由相信它。
在证明假说为真的过程中，可能还会有一些可“加分”的补充规则，比如该假说可以预测到一些惊人或新奇的结果，该假说有极高的准确度，或者该假说可适用于一系列不同的现象。不过，该论证的要点在于，根据理论演绎推理出的正确预测会成为归纳论证该理论为真的论据。亨普尔承认，就“狭义”来说，这种方法并不算直接从现象推导出理论的归纳法范畴。但是他坚持认为这属于“广义”的归纳法范畴，“因为它是在观察数据的基础上认可相关假说的，而这些数据本身并没有为论证该理论为真提供决定性的证据”。尽管与培根梦想的归纳机器不同，但归根结底，假设演绎模型符合“科学是由直接观察结果指导的”这一经验主义形象。
值得简要说明一下的是假设演绎模型的另外两个特征。首先，在科学领域，基础理论将具体定律视为“特殊案例”的情况并不罕见。以孟德尔的遗传定律为例，其中绝大部分内容都可以从更基础的分子遗传学原理中得出。假设演绎模型解释的是，这些具体定律给出的预测在何种情况下可以，以及为什么可以证明基础理论的真理性。亨普尔表示，人们自然而然会认为这种证明关系是“传递性的”，因为演绎法是传递性的：如果有A必有B，有B必有C，则有A必有C。因此，如果某一观察结果可从某规律推导出来，则可证明该假说或规律为真，而该规律是从另一更普遍理论中推导出来的，则可证明该理论为真。
举个例子，牛顿定律是非常一般性的，并没有特别提到行星轨道。但牛顿证明了，从逻辑上来说，开普勒定律是可以从他的一般性定律中推导得出的。因此，牛顿通过证明根据他的理论可以推导出开普勒和伽利略提出的具体定律，证明从归纳法角度来说，他们的定律是可以支持他自己的定律的。这是说得通的，假设演绎模型也解释了其中的原因。
其次，亨普尔认为，证明与解释之间存在着明显的对称性：开普勒定律对行星位置的预测证明了这些定律为真，但同样地，这些定律也解释了行星为什么在那个位置。基础理论与衍生定律之间也存在同样的对称性：开普勒定律证明了牛顿定律为真，牛顿定律又解释了开普勒定律为什么存在。解释与证明之间的这种联系为“最佳解释推理”（inference to the best explanation）提供了支撑，这是科学及日常生活领域常常使用的一种扩展推理（ampliative inference）。这种推理方法给人的直观印象是，我们应该相信的是为现象提供了最佳解释的那个假说。鉴于假设演绎模型，人们使用这一推理方法也并不奇怪，因为从各种不同的角度来看，证明与解释、假说与现象之间存在着相同的演绎关系。
我将在下一章继续探讨最佳解释推理。值得一提的是，这种推理方法可以为智慧设计论支持者带来安慰：在解释“不可简化的复杂性”等生物系统特征时，智慧设计论比达尔文进化论做得更好。不过，亨普尔认为，任何解释准确与否都取决于它是否符合一个严格的标准：它必须让我们能够对它所解释的现象进行预测。举个例子，用这周的某一天来“解释”地震是很荒谬的，因为这样的日期无法为我们预测地震提供任何特别的理论线索。类似地，正如我在第2章中说过的，智慧设计者假说本身并没有提供足够的理论线索，让我们得以预测任何特定的生物学现象或复杂性现象等。因此，智慧设计论并不满足亨普尔的充分性标准，也就无法从它所谓的解释力中得到归纳支持。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
乌鸦悖论
亨普尔发现了自己假设演绎理论的惊人后果，这个后果可能是破坏性的。以一个非常简单的假设为例：
（1）所有的乌鸦都是黑色的。
这个假设貌似可信，根据亨普尔的理论，以下观察结果将证明（1）为真：
（2）“这里有只乌鸦，它是黑色的。”
但就逻辑而言，（1）的意思等同于：
（3）不是黑色的就不是乌鸦。
对比：“人终有一死，无一例外”=“任何不死的生物都不是人类”
如果（2）证明（1）为真，那么就可推测（4）能证明（3）为真：
（4）“这里有只动物，它不是黑色的，也不是乌鸦。”
矛盾之处来了，若（4）能证明（3）为真，那么根据以下貌似可信的原则，也是为亨普尔所接受的原则，它也应该能证明（1）为真：
（*）逻辑上等同的观点可以用同样的证据加以证实。
因此，（4）和（2）一样可以证明（1）为真。但这就意味着绿鞋、白鸽等观察结果都可以证明（1）这样的规律为真。若真是这样，科学就太简单了！
对此，亨普尔的回应是，（4）确实可以为（1）提供证明，但证明力度弱于（2）。他表示，罕见结果当然比常见结果更能为理论提供证明。不过，靠着数梳妆台抽屉里的袜子就能研究鸟类学的观点还是太令人难以置信了。
超越归纳主义和演绎主义
波普尔和亨普尔虽分歧众多，但有一个共同点，他们都严格遵守科学推理的客观性。他们都将科学方法视为一种论证形式，这种论证是根据假说推出一些观点，然后用直接经验与这些观点作对比。这种方法完全遵循逻辑和观察结果，不预先假定实验检验的理论为真，以确保科学的客观性。一个理论是否能预测某一现象是一个简单的演绎逻辑问题，该现象是否会发生则是一个公开的经验事实问题。
但在20世纪下半叶，这些假设遭到了质疑，连带着被质疑的还有科学本身的客观性。质疑这一逻辑导向的传统科学方法的主要人物之一是托马斯·库恩，他很可能是自穆勒后最有影响力的科学哲学家。库恩原本的专业是物理学，后来对物理学史产生了兴趣。他发现物理学史与物理学课堂上讲述的传说不符，与哲学家提出的“理性重建”也不符。科学家倾向于从胜利者的角度看待历史：科学史就是在通向当代理论的必由之路上进行的一系列崇高斗争。哲学家则喜欢过度的逻辑抽象，笃信科学的本质是理性的。但库恩认为，如果认真审视历史，科学进步和理性与这些理想化的概念之间则有着巨大的差异。
《科学革命的结构》（Structure of Scientific Revolutions）是库恩具有开创性的著作，书中，他提出了自己的科学发展模型，该模型的核心是“范式”（paradigm）这一概念。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。年轻科学家们接受了范式假设和方法的灌输，致力于范式的阐述和应用。许多日常的或“常规的科学”（normal science）专门用于解决范式所提出的理论“难题”和经验“难题”。以牛顿在《原理》一书中建立的物理学范式为例，科学家们根据他的理论发明了一个简洁的数学公式，将他的定律应用到了气体和液体上，并解决了行星轨道异常的问题。
与波普尔相反，库恩认为科学家断然不会对证伪自己的范式感兴趣，因为没有范式，就没有系统性的探究，只有盲目的事实搜集和哲学猜想。因此，在库恩看来，天文学与占星学之间的差异，以及科学与非科学之间的差异，都与证伪无关。正如哥白尼的范式所示，天文学为解开天文学谜团提供了明确的指导和技巧；但占星学并没有为解决预测失败或解释失败的问题提供系统性的方法。两个占星学家对同一个失败的判断可能截然不同，但又没有原则性方法可以判断他们孰对孰错。
历史还表明，随着范式精确度的提高，它会被运用到新的领域，若在新的领域遇到无法解释的异常现象，该范式的解谜能力就会不可避免地降低。范式的失败越来越多，就会遭遇“危机”，最终催生革命，诞生新的范式。科学革命的显著特征之一就是，新旧制度支持者之间的理性争论以失败告终，这一点与政治革命一样。在库恩看来，之所以出现这一特征的原因是范式本身决定了正确的科学研究方法。范式不仅是理论范例，也是“学科基质”（disciplinary matrix），决定了科学探究的价值观和目的。“好”科学的构成要素是什么？这是一个基础性的科学问题，而不同范式的支持者在该问题上看法不统一，双方都希望能说服对方，让对方相信自己的范式更好。“这些不完全的循环论证将证明，”库恩解释称，“每个范式差不多都能满足专为它而设定的标准，但无法完全满足它的对手提出的标准。”
因此，某一场科学革命成功的原因并不是某个抽象的归纳推理逻辑证伪了旧的范式，或更好地证实了新的范式。相反，新的范式将会为下一代科学家提供一系列有趣的谜题，以及一套有望解决它们的技术。但上一代科学家并不会因此而被说服，他们要么妥协，要么“沦落”到主流科学的边缘。作为量子理论的先驱之一，马克斯·普朗克（Max Planck）认为：“新的科学真理的胜出，并不是因为成功说服了对手，而是因为反对者终会死去，熟悉这一真理的新一代会成长起来。”
因此，在库恩看来并没有哪个科学逻辑的范式是超凡绝伦的，归纳逻辑、演绎逻辑都不例外。他还驳斥了波普尔、亨普尔认同的另一科学客观性基础，也就是科学中的观察结果可以不以正考虑的理论为前提。在研究了哲学家N. R.汉森（N. R. Hanson）和格式塔心理学领域的研究成果后，库恩认为用独立的观察结果来判定相互竞争的范式孰优孰劣是徒劳的，因为范式的概念结构决定了科学家的观念。正如下图，它有可能被看作鸭子，也有可能被看作兔子，具体结果取决于观察者的取向及其业已形成的条件反射。不同科学家可能因自己对范式的取向不同，而对同样的物体产生了不同的理解。


著名的鸭兔图
同样的场景，古代天文学家看到的是太阳升起，现代天文学家看到的是地球自转；至于钟摆，亚里士多德学派学者看到的是钟摆摆脱了自然静止的倾向，牛顿学派学者看到的是钟摆近似惯性的运动；当约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）看到“脱燃素气”（dephlogisticated air）时，安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）看到的是氧气；诸如此类，不胜枚举。从某种意义上说，这些转变在科学上甚至比在格式塔实验中更为显著。
回到上图，其实这些模糊的铅笔线条并不是在描绘鸭子或兔子，只是经过我们大脑的一些处理，我们会从它们交叠后的效果中看到鸭子和兔子。但科学观察中似乎没有类似的模糊数据可借助，因为我们用于描述现象的最好也最基本的方式就来自科学本身。在牛顿学派看来，“摆石正趋于自然静止”并不是对某一潜在现象的不同看法，而是对摆锤近似惯性运动的错误描述。
考虑到这些缺乏理论中立的科学观察结果，库恩得出了相当惊人的结论：“我们也许有理由认为，科学革命会彻底改变科学家工作的世界。”我将在下一章探讨该结论的激进含义。现在，我们已足以领会观察中的“理论负荷”（theory-ladenness）为逻辑经验主义的科学方法论制造了多么严重的威胁。如果没有理论中立的观察，经验世界就不可能再作为判定相互竞争的假说孰优孰劣的客观仲裁了。
尽管库恩认为方法论取决于范式，但他绝对不提倡在常规科学中提出相互竞争的方法。他认为教条式地坚守范式规则才是常规科学进步的关键。第二次世界大战以后时期另一位非传统的哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）主张的是“怎么都行”（anything goes）的无政府主义方法论。费耶阿本德有点哲学破坏分子的特质，他年轻时学的戏剧，据说有时他上课就像在展示表演艺术。他在自己的主要著作《反对方法》 （Against Method）一开篇就表明了立场：“任何规则，无论是‘基础’的还是‘理性’的，总会遇到不仅应该被忽略，甚至应该被相悖规则所取代的情况。”
费耶阿本德最喜欢研究的历史案例是哥白尼革命，尤其是伽利略的科学实践。为了推进对哥白尼理论的研究进展，伽利略主动采用了归纳法，以及“反归纳法”（counter-induction，刻意向与明确证据相反的方向推理）、特设性假设（ad hoc hypotheses）、诉诸权威(15)、“宣传”、甚至是欺骗。费耶阿本德认为，无论在从前还是现在，这种机会主义方法论都是推动科学进步的恰当且必要的手段。
费耶阿本德喜欢“怎么都行”和“百花齐放、百家争鸣”这样的口号，他认为，违反公认推理准则的方法和观念不断激增对避免停滞和教条主义来说必不可少：“作为当今科学基础的这些思想之所以存在，唯一的原因是曾经的偏见、狂想和激情等等；因为这些与理想相悖，因为这些可以想怎样就怎样。”对费耶阿本德来说，这意味着要认真思考与理性主义西方科学截然不同的思想，比如传统医学、伏都教和阿赞德人的巫术。尽管费耶阿本德对历史的解读并非没有争议，但他对普遍主义方法论的抨击鼓励科学哲学领域出现了更多元的方法论（如今多元方法论已很常见），以及后现代的社会构建主义科学批评（这一点将在下一章深入探讨）。
第2章曾经提到，最为反对证伪主义划分标准的观点之一是，只靠理论是不可能做出预测的，还得结合众多经验假设、实验假设和数学假设。举个例子，要根据牛顿定律预测哈雷彗星的再次出现，必须先对其他天体的位置和质量做出众多假设，利用精确的望远镜及其他仪器收集与假设相关的数据，利用可靠的数学计算进行推导等。因此，一旦预测失败，科学家们就得在诸多因素中找到出错原因，此时，演绎逻辑和归纳逻辑似乎都无法“插手”，帮不上忙了。
19世纪与20世纪之交，法国哲学家皮埃尔·迪昂也强调了这一点，后来，富有影响力的美国哲学家蒯因以此为基石提出了科学知识的“整体”论。蒯因认为我们对这个世界的知识构成更接近于“信念之网”（web of belief），而非演绎系统或公理系统。网中一旦出现问题，比如有内部矛盾或与经验相冲突，就必须进行调整。但仅凭逻辑推理，我们无从得知究竟应该调整何处：“任何说法在逻辑上都可能是成立的，只要我们对这张网其余部分的相应调整足够充分。”
如果蒯因的说法是正确的，那么将科学方法简化成绝对逻辑规则或纯粹理性规则的这一哲学目标就可能带有误导性。科学哲学究竟该如何仅凭自己的力量去理解科学知识呢？蒯因认为，一般性的知识理论，即认识论，应该“自然化”。人类知识的实质是一种心理现象，因此，我们应该用经验心理学工具对其进行研究：“认识论或者类似认识论的东西都属于心理学范畴，因此也属于自然科学范畴。认识论研究的是自然现象，也就是人类所研究的有形的对象。”就逻辑界限而言，就连哲学也在自然主义覆盖范围内。事实上，最近哲学领域很有趣的发展之一就是对哲学本身的经验研究，这也被称为“实验哲学”运动，鉴于历史上哲学与科学之间的密切联系，有些人会认为这是一次复兴。
波普尔、亨普尔、库恩三人之间虽然分歧众多，但似乎都认同一点：“发现的情境”（context of discovery）与“证明的情境”（context of justification）不同。逻辑经验主义哲学家汉斯·赖欣巴哈对二者间的区别做了最为清晰的阐释。赖欣巴哈的基本主张是，认识论看重的应该是对科学的逻辑分析或“理性重建”（证明的情境），而不是科学的心理成因或社会成因（发现的情境）。波普尔和亨普尔完全认同这一科学哲学观点。与他们二人相比，库恩确实更了解科学发现的历史进程，但似乎就连他也对找到科学发现的终极本质丧失了信心：“探讨最后这一阶段的本质是什么，其实就是在探讨个人是如何创造出（或如何发现自己业已创造了）可将已有数据有序整理的新方式的，而这个问题的答案现在无法解开，未来也可能永远无法解开。”
科学哲学的自然化方法恰恰推翻了这一备受推崇的区别，将发现的实际过程置于证明逻辑之前，并竭力主张对这一过程进行彻底的历史研究和经验研究。正如罗纳德·吉尔（Ronald Giere）对自然主义宣言的概括：“科学研究本身必须是科学的。”
自然主义当然也遭遇了反对。一些人认为自然主义范式中存在错误循环：利用科学去研究科学等于是以我们试图理解的东西作为我们的研究前提。就像盯着自己的眼球研究自己的眼球一样，这样的研究是不会有任何进展的。对此，自然主义者反驳道，我们当然可以用一种科学来仔细研究另一种科学（例如用心理学来研究物理学），这就好比我们可以花钱请眼科医生来检查我们的眼睛一样。其实，一种可能增进知识的方法是用心理学来研究科学，探究认知科学中涉及的认知过程。社会学也被广泛宣传为理想的“科学学”（science of science），这一点我将在第5章中探讨，但许多自然主义者一直赞同更多元的方法论。
问题更大的一个观点是，我们不仅可以用科学来理解科学的过程，还可以用科学来验证或证明该过程所得知识的真伪。这似乎是一个不可能成立的循环，就像你不能用《圣经》来证明上帝存在，不能靠靴子上的拔靴带把自己拉起来一样。这一观点也为自然主义招致了第二波指责，而该指责的使用频率太高，以至于很荣（不）幸地有了自己专属的标签——“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）。这里的谬误是指，我们根据自己对科学实践过程因果性的科学了解推理出科学真理。但它们是截然不同的东西，不能“凑”在一起相互论证。正如坚持发现与证明不能混为一谈的捍卫者们所主张的，我似乎不用知道某人的观点是否为真理，也可以告诉你他的观点形成过程的点点滴滴，这个“某人”也可以是正在进行科学探究的科学家。反之亦然。
第5章中，我们从社会维度研究科学时就会发现，对某一科学观点来说，变化产生的源泉与该变化的最终目的之间并不存在泾渭分明的区别。不过，科学的实证研究似乎必然会留下一个关于科学的哲学基本问题：科学是否实现了自身的目的？这将是下一章探讨的主题。
要点总结
1．好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。而好的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。
2．培根和穆勒等人的归纳法哲学理论，从诞生之初到20世纪对科学产生了重大影响。他们都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示最基本的自然规律。
3．维也纳学派在两次世界大战之间提出了逻辑经验主义。该学派的成员最终将科学哲学建立成了一门专业学科。
4．托马斯·库恩提出了“范式转换”的科学发展模型。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。
5．蒯因认为知识是一种信念之网，而非演绎系统或公理系统。他主张用科学的方法研究科学发现的过程，这就是自然主义。








我们已经探讨了科学的起源、本质和方法。现在，我们来看看科学的目的。出人意料（或者你现在已经不觉得太意外）的是，对科学追求的目的是什么或科学业已实现了什么目的这一问题，哲学家们鲜有共识。不过，某些关于科学目的的观点曾是共识，只是现在不再被广为接受了。
在古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）看来，科学的目的是帮助解决人们对死亡和未知的毫无来由的恐惧：“如果我们对天空中各种现象以及死亡的怀疑完全不会困扰自己……我们就不会需要自然科学了。”在罗伯特·波义耳等许多中世纪和近代早期哲学家看来，科学主要是为了赞美上帝：“对上帝作品的了解与我们对其作品的钦佩是成正比的，这些作品是造物主不竭才能的产物，也是其诸多方面的体现。”然而，即便是这些看法，似乎也预先假设了科学的目的是发现真理，时至今日，这也仍然是人们对这一问题的普遍观点。科学若不能告诉我们有关事物的真理，又如何能消除迷信，如何能赞美上帝的杰作？
不过，无论科学是否能增进我们的幸福感或虔诚之心，我们都有理由问这样一个问题：真理是不是我们应该对科学寄予的期待。或许正如贝拉明给伽利略的忠告，科学能够“解释表象”就够了。亦或许，科学只需要为公共利益服务就行了，也就是培根说的“改善人的生计”。
科学实在论
现代科学让我们看到了一个奇异且陌生的世界。无边无际的宇宙是一个四维（或更多维）的“时空流形”，拥有数以十亿计的星系，每一个星系中都存在着恒星、尘埃和众多的“暗物质”，偶尔也会出现黑洞。恒星、行星、卫星都是由众多元素构成的，这些元素又是由基本粒子构成的，这些基本粒子的运动方式在4种基本力的作用下有一定的可预测性。整个宇宙的熵，即无序的状态，正在增加，宇宙正缓慢但不可阻挡地趋近“热寂”（heat death），一旦进入“热寂”，就连原子也会分解。
尽管宇宙正向着寂灭行军(16)，但其组成元素的组织方式为复杂生物系统的出现创造了条件，这些系统会自我复制，会随着时间推移不断进化。地球上存在着数以百万计的生命形态，但只有一种生物创造出了高度复杂的社会结构和文化产品，包括语言、技术和科学。21世纪初的科学宣称，宇宙诞生于120亿年前的一场“大爆炸”(17)，最终，它要么会逆向“收缩”，要么会永远膨胀下去。
回顾过去2500年的科学发展进程，我们难以否认现代科学有两点极其成功。首先，现代科学以惊人的准确性预测了可观察到的绝大多数物理、化学和生物系统的行为。当然，系统本身的复杂性也会影响科学预测的准确性。不过，现在即便是极其复杂的经济系统和天气系统，也可以在较大误差范围内进行预测。
其次，是科学技术的巨大进步。科学预测或科学经验的成功离不开科学技术的巨大进步。现代医学的成功，尤其是药物疗法和诊断技术的成功，就直接依赖于化学和电子科学的进步。物理学在军事技术上的“成功”应用也由来已久，从16世纪的抛物运动计算一直到今天的巡航导弹。如今物理学领域对“纳米系统”的研究很有可能带来又一场计算机技术，甚至是能源技术的革命。至少对绝大多数人来说，我们的衣食都是利用各种分子科学领域研发的技术所生产的。如今，人类能永久定居于太空，而在我撰写本文的同时，自动化太空船“卡西尼”号（Cassini）正在土卫二地表附近向地球回传着数据。
如果没有这些成功案例，我们是否应该假设上述对宇宙的奇异概括真的抓住了事物存在的真理？科学实在论要求现代科学理论真实（或接近真实）地描述这个世界。后面我们将看到，反实在论的形式多种多样，但基本观点一致，都认为科学理论的目的不是真实描述这个世界。在对实在论的论证中，最有说服力的就是基于上面提到的那两点成功，或者其中之一的论证。
这种论证认为，现代科学在经验和技术上取得了巨大成功，而对这一成功的最佳且可能唯一的解释就是，现代科学大概是正确的。举个例子，对标准原子模型大获成功的最佳解释是，原子中电子、质子和中子的排列与该模型所预测的基本一致。有时，该论证的捍卫者会说，现代科学若不是基本正确的，那么它的成功就是一个惊人的巧合，甚或是“奇迹”了，因此，我将把这种论证称之为科学实在论的“无奇迹”论证。
无奇迹论证：实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳（或唯一）解释。
实在论者称，该论证中所用的推理模式常见于科学研究和日常生活，这种模式就是“最佳解释推理”。举个例子，尽管我从未直接问过隔壁邻居是否结婚，但他们住在一起，还戴着金子做的对戒，我认为结婚是对此最佳的解释。尽管天体物理学家并未直接观察到“暗物质”，但他们相信该物质存在，因为它的存在可以解释各种已知的引力效应，比如星系的旋转。利用同样的推理方式，科学实在论者相信现代科学是正确的，或近乎于正确的，因为这是对其成功的最佳解释。
当然，科学成功了但其理论对世界的描述错了也不是没有可能，正如我的邻居可能只是同居，且碰巧喜欢一样的戒指。不过，鉴于正确的理论似乎比错误的理论更可能成功，同居情侣佩戴金子对戒并不常见，因此我们有理由不相信这些可能性。当然，下面我会谈及，正确理论成功可能性更高这一观点引发了重大疑虑。
在科学实在论反对者中，至少有一人曾指责该实在论论证是回避问题实质的“诡辩”，此人便是哲学家亚瑟·法因（Arthur Fine）。换言之，法因认为，该论证假设为真的，恰恰就是它声称要去证实为真的对象。问题尤其显著的就是依赖最佳解释推理的无奇迹论证，该推理的合理性至今仍是实在论争论中悬而未决的问题。
反实在论者不赞同将最佳解释推理应用于特定的科学理论。比如，他们不认为量子理论的解释力足以证明其为真。因此，用完全一样的推理方式证明实在论等哲学理论为真也是不合理的。法因写道：“解释主义辩护（无奇迹论证）所依赖的是对实在论根本观点的成功解释，而这种论证方式的说服力其实源自它正在探讨的问题。鉴于此，解释主义辩护似乎是一种典型的诡辩。”
尽管这一异议在反实在论者中广受欢迎，但其实际影响甚微。首先，严格来说，一种论证方式若将自己要证明的结论当作了论证的前提，就是诡辩。因此，争论一方只是在“乞求”或祈求问题会以对他们有利的方式得到解决，而不是在提供能证明其观点的理由。此类诡辩的例子有：死刑是错的，因为处死这种惩罚形式并不道德。无奇迹论证显然不属于此类，因为最佳解释推理（前提）与科学实在论（结论）的原理并不相同。
其次，用宽松一点的标准来看，若争论一方的论证前提只有在人们先行接受其论证结论后才有理由接受，那么就是诡辩。但这一标准也不适用于无奇迹论证。显然，即便不与科学实在论联系到一起，人们也有理由接受最佳解释推理。
最后，对于诡辩有时也会有这种说法：如果争论一方不愿意或无法为自己所依赖的论证前提辩护，那就是诡辩。不过，实在论者是愿意为最佳解释推理辩护的，他们会用该推理方法在其他领域或日常生活中的成功案例来证明其合理性。当然，反实在论者也许不会轻易被说服，但这并不意味着他们对手的推理就是错误的。确实，只是坚称实在论者的前提是诡辩，无异于重现19世纪逻辑学家奥古斯都·德摩根（Augustus DeMorgan）所说的“对手谬论”（opponent fallacy）：“许多人有这种习惯，看到一个先进的命题，若发现如果该命题成立会导致问题也成立，就会立刻将该命题当作回避问题实质的诡辩。”
无奇迹论证并不是诡辩，但除“诡辩”之外，该论证还有一些更为严重的异议不得不面对。其中一个是，要解释科学的成功并非只有在真理和奇迹之间做选择一条路。以杰出的反实在论者巴斯·范·弗拉森（Bas Van Fraassen）为例，他给出了达尔文主义的解释：“我断言现有科学理论的成功并非奇迹。这些成功在达尔文主义科学家眼中不过稀松平常。因为任何科学理论都是自诞生伊始便身处激烈竞争之中，身处獠牙利爪鲜血遍布的丛林之中。只有成功的理论可以幸存，而这些理论其实都牢牢把握住了真实的自然规律。”
这一异议的提法很巧妙但具有误导性。如果我们所谓的“幸存”就是该理论被科学家们所接受，那幸存之说就无法解释该理论的成功。因为它之所以能幸存是因为科学家们判定它比其他竞争理论更成功：是成功解释了幸存，而非幸存解释了成功。这就好比，某个物种（或生物）在一段时间内更能幸存的理由是，该物种比竞争者在寻找食物、繁殖等方面更为成功，倒过来是不成立的。我们要解释该物种的成功，就必须给出令其善于寻找食物和伴侣的特性。实在论者认为，能够解释现代科学的成功，也能解释现代科学理论的幸存的这个特性就是真理。
此外，现代科学理论成功的方式往往比较“新颖”，并非是靠它最初被提出或被接受的理由。以爱因斯坦的狭义相对论为例，该理论准确预测了原子钟在高速飞行的喷气式飞机上会出现时间膨胀（时间变慢了），但该理论被提出及被接受的时间远早于此类喷气式飞机（或原子钟）出现的时间。做个类比就是，某个物种在它的生存环境改变后依然成功幸存了下来，但它的这一次成功幸存并不能用它之前幸存的原因进行解释。
尽管这些针对实在论论证的早期异议都不算确凿，但反实在论者也提出了两种论证，它们与无奇迹论证一样是基于直觉且有足够说服力的。第一个是根据科学史做出的“悲观归纳”（pessimistic induction），以逐步推翻实在论从经验成功得出理论真理性的推理方式。在任何一门科学的历史上，都充斥着不乏成功经验如今却被认为是大错特错的理论。以18世纪化学领域提出的燃素说为例，尽管自氧气发现后，现代化学就将该理论所依赖的理论实体否决了，但它确实曾因解释了燃烧、钙化等各种化学过程而大获成功。许多现已废弃的理论在它们各自的时代都曾经是成功的，比如托勒密的天文学理论（地心说和同心球体系）、热质说、笛卡儿的漩涡说、电磁以太、J. J.汤姆孙（J. J. Thomson）的“梅子布丁”原子模型等。事实好像是，差不多所有主要理论最终都被推翻了，就连主导了科学界200年的牛顿理论也不例外。
因此，如果我们认真研究历史，那么从中归纳得出的合理推论应该是悲观的：从长远来看，我们现有的理论也将有被推翻的一天。实在论主张成功必须用经验事实去解释，而悲观归纳至少削弱了该主张的可靠性。正如哲学家拉里·劳丹（Larry Laudan）所说：“鉴于许多实在论者关心的是如何解释科学的工作方式，以及如何用该解释为标准评估自身认识论的充分性，他们必然也就提供不出真正的解释。”
再来谈谈实在论面临的第二个严重异议。大家回忆一下，休厄尔是认可假设推理这一超越现有证据范畴的理论的，而他的做法令穆勒感到忧心。穆勒担心的是，既然此类推理的证据对证明其假设不具有充分决定性，也就是说该证据没有指向任何独一无二的假设，那么同一证据就可能同时支持两种或多种截然不同的假设。但是，若真如实在论者所坚称的，证据可以给我们相信的理由，那么自然也可以给我们同时相信多种互相矛盾的假设的理由。
对此，休厄尔回应称，真正的科学过程中是不会发生“非充分决定性”（underdetermination）这一情况的，因此完全可以忽略这个问题。但他的这一说法正确与否并不确定。牛顿理论假设空间和时间是绝对概念，并因此假设了绝对速度，但我们会发现，根据这一理论做出的假设与根据另一版本牛顿理论做出的假设完全一致，而后者只用了一个原始的绝对加速度概念，并没有用到绝对空间或绝对时间的概念；亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）的“绝对论”与爱因斯坦的相对论似乎必然会得出完全一样的观察结果，但洛伦兹坚持参考系的优越地位，这一点与爱因斯坦完全相反；还有，第2章曾提过的弦理论的多种“解决方式”虽各不相同，但似乎又具有经验对等性。
无论如何，只要有存在其他可替代推理的可能，就足以支撑穆勒的观点了，正如他所说：“正因为我们的经验中缺乏可供类比的事物，我们便不应该主观臆断、凭空猜测。”换言之，实在论的真正问题在于，它让认识论产生了混杂性，这种混杂性认可了可能同时包含不一致观点的情况。
这是当代许多反实在论者从非充分决定性的不良后果中所吸取的教训。他们认为，一个理论在经验上的成功并不足以说服人们相信它为真理，因为我们完全可以想出这样一个新的理论，它所做预测与原理论完全一致，但二者对不可见世界的主张是截然不同且互不相容的。应该相信的不是我们的假设本身，而是我们的假设其实是“对表现的收集”这一观点。
对非充分决定性所存在的基本问题，除了可用上面所举的历史上出现过的例子加以理解之外，我们还可以借助惯用的图表法，将数据点与曲线拟合。假设我们对某两个变量间的关系感兴趣，并在图表上记录了大量数据点，其中每个变量都有一个维度。对于任何数量有限的数据集，都有无数可与这些数据点相拟合的曲线（你不妨一试）。而这些曲线中只有一条能真正反映这两个变量之间的关系，但这些数据本身对我们判断“对的曲线是哪条”毫无帮助。
当然，我们可能更愿意选择自己觉得简单或“简洁”的工作方式，而这恰恰符合著名的“奥卡姆剃刀”原理：“如无必要，勿增实体。”既然如此，若有更直接的曲线可将所有数据点连接起来，又何必选择更迂回曲折的那一条呢？显然，“奥卡姆剃刀”原理有很大的实用意义，但它是否为我们提供了可供判断真理的依据呢？我们如何能提前预知自然就是简单的？再者说，若遇到的两个非充分决定性假设一样简单，就像两条之字形的小路，虽会经过同样的地点，但方向截然相反。这时，我们又该如何选择呢？
还有，在最现实的情况下，我们其实很难判断不同对象间何者更简单。以牛顿理论和爱因斯坦理论为例，我们能否因为绝对时间中只存在一种同时性关系而判断牛顿的理论更简单，或者因为爱因斯坦的理论中就连绝对时间都省去了，所以判断它更简单？在亚里士多德派学者看来，最简单的运动似乎应该是圆周运动，因为它的起点和终点是同一个，但在笛卡儿派学者看来，最简单的运动似乎应该是直线运动，因为它不需要改变方向。理论简洁与否或许主要取决于个人的主观感受吧。
将反科学实在论（scientific anti-realism）看作怀疑论的一种，是评估它的有效方法。怀疑论是一种我们知之甚少的古老哲学学说。反科学实在论可被理解为温和的怀疑论，因为它主张，科学并不能给我们提供可见世界以外的知识。其实，刚刚探讨的反实在论论证与两种经典的怀疑论论证非常相似，这两种论证在笛卡儿探索知识的新基础时曾用到。笛卡儿在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）开篇便谈到了感官：“对那些欺骗过我们的，哪怕只有一次，我们也当谨慎些，再不要完全信任它。”这与悲观归纳很类似，悲观归纳强调的是，曾经“欺骗”过我们的科学方法，现在就不能再“信任”了，而这些科学方法欺骗我们的方式就是给出错误但有成功经验的理论。
后来，笛卡儿自己否定了这一怀疑感官的理由。即便过去因距离远、光线暗，他被感官骗了，但并不代表现在条件改善后，他还会受到欺骗。如果科学实在论者能够找到新旧理论支持条件之间的相关差异，也许便能用类似的说法回应悲观归纳的质疑。举个例子，实在论者可能会指出，与燃素说相比，氧气理论在更长时间内取得了更为显著的成功。
此处的问题在于，那些看似支持现有理论的标准，也许在长期来看是在误导我们。回顾过去时我们便知，人类对某些旧理论真理性的热情就是被错付了的。这是笛卡儿怀疑感官时所用的另一怀疑论论证的要点所在，也就是著名的“梦境假设”（dream hypothesis）：“我清楚地看到，这世上从未有任何确凿迹象可以让我们区分清醒与梦境。”这与非充分决定性论证类似：无论是清醒还是梦境，我们都能获取感官经验，因此与无法确凿无疑地认定哪些感官经验为真一样，我们得到的同一经验数据也可以与众多不同的理论解释相吻合，因此我们应该承认自己确实不知道何种理论解释为真。
不过，在《第一哲学沉思集》的最后，笛卡儿又提出了一个新的关于梦境的观点，有点马后炮的感觉。此处，他的主张与早前截然相反，认为梦境与清醒之间存在一个“巨大差异”：“与清醒时的经验不同，沉睡时，记忆不会将梦境与其他一切生活行为关联起来。”换言之，清醒时的经验会构成连贯一致、互相关联的整体，但同一个梦境中都是破碎的片段，不同梦境间也并无关联。
实在论者也许会主张，被接受的科学理论与被丢弃或被认为是非充分决定性的替代理论之间也存在着类似差异：现行理论与其他理论和科学间有着千丝万缕的联系。以量子论为例，粒子物理学、化学、光学和宇宙学研究中都直接用到了该理论。而在所有可能曲线中，科学家们最终选择绘制到图表上的那些曲线势必会反映出其自身与其他研究领域间的关联。举个例子，若微波辐射波长和频率间的关系业已确定且确定良久，那么我们根据现有伽马辐射数据对其波长和频率间关系所做推断，就将与该确定模式相符。而被淘汰的旧有理论就推断不出这一结果了，同时，尚未提出的替代理论自然也与现在正进行的研究没有任何实际关联了。其实，旧理论也曾与其同时代其他理论彼此关联，未来某一天也可能出现新的理论替代现有理论，与那个时代的其他理论相关联。不过，现代科学间越统一、越融合，它们同为虚幻梦境的可能性似乎也就越小。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
科学实在论与有神论：意料之外的同道中人？
我已经说过怀疑论与反实在论之间存在相似点。宗教信仰与科学实在论之间有相应的服从关系吗？从历史上看似乎没有，因为在最杰出的反科学实在论辩护者中有一些就是有神论者：红衣主教贝拉明，他曾说天文学能够“解释表象”就够了；皮埃尔·迪昂，他曾说经验观察“没有将物理假说转变为颠扑不破的真理的力量”；巴斯·范·弗拉森，他曾说科学的目的不是追求真理，只是追求“经验适当性”（empirical adequacy）。
不过，范·弗拉森在其现代经典著作《科学的形象》（The Scientific Image）《温和的辩论》一章中提到，科学实在论者的论证方法与圣托马斯·阿奎那著名的证明上帝存在的“5种方法”类似。举个例子，阿奎那的“第1种方法”是，任何运动的物体都有推动者，但这个推动链不可能无止境地往前追溯下去，势必有第1个“不动的推动者”。阿奎那说，这个推动者“每个人都知道是上帝”。类似地，范·弗拉森认为，实在论者主张现象的规律性要用其他东西来解释，但“解释”链也不可能无止境回溯，我们必须“找到某样事物，它既可以解释自然现象的规律性，自身又不属于这种规律性之一”。解释链中的这个停止点就是实在论中的不动的推动者，就是现代物理学所假设的由不可见实体和过程构成的世界。
但是，正如范·弗拉森所说，这一实在论逻辑也遭受到了与阿奎那第1种方法常遭遇的类型相同的异议：如果推动链可以一直回溯到上帝那里，以上帝为终点，那么它为什么不能回溯到这个世界身上呢？
大爆炸为什么就不能是这个不动的推动者呢？类似地，如果解释链可以回溯到不可见世界的层次，那为什么不能早一点停下来，停在可见规律性的层次呢？科学为什么不能像贝拉明和迪昂建议的那样，只要“收集现象”就够了？
这就引出了实在论科学观的一个重大问题：用内在原因解释可见现象的这一目的是否会“一直深入下去”，没有终点？假设弦理论基本模型之一得到确证，似乎就会出现这样一个问题：要如何解释弦为何会以现在这种方式振动？也许科学解释的深度是没有终点的。阿奎那主张推动链不可能是无止境的，因为若没有第1个推动者，就会像少了启动曲柄的那只手，运动无法传递到任何一个齿轮处。这一担心似乎不适用于科学解释。即便解释不存在“最终”或最深的层次，但这并不影响我们给出较之前更高层次的解释。因此，姑且假定神学家的第1种方法与实在论者的“无奇迹”论证间存在表面的相似性，但我们无法确认它们是否必须共享同一个无法解释的解释者。
面对来势汹汹的反实在论批判，科学实在论也被迫做出了调整。一种调整方法是改良无奇迹论证，让论证的着眼点落在渐进而非真理上。如此一来，实在论者就不是从现有理论的成功推断出该理论就是实实在在的真理（或者非常逼近真理），而是纵观该科学领域的全部历史，找到对该领域越来越多的经验或技术成功的最佳解释，并推断出该解释与真理的相似度会随着这些成功的累积而越来越高。
举个例子，汤姆孙、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）等人先后在20世纪提出了原子模型，而这些模型越来越完善，取得了越来越多的经验和技术成功，对此的最佳解释就是，这些模型正在不断接近这个世界，或者说不断接近真理。从托勒密到伽利略、牛顿、爱因斯坦，天文学也在不断取得新的成功，对此的最佳解释是我们的认识是真的在进步，即便我们与最终真理间仍隔着漫漫长路。
之前我们更熟悉的是“真理实在论”（truth-realism），而这里所说的也许可称作“渐进实在论”（progress-realism），波普尔对实在论的这一分支做了恰如其分的概括：“尽管在经验科学中，我们永远找不到足以让我们声称自己找到了真理的论证方法，但我们可以通过合理、有力的论证，证明自己正在一步步向真理靠近。”
渐进实在论没有真理实在论那么容易受到反实在论者的攻击。悲观归纳利用历史上众多成功但错误的理论动摇了从成功到真理的推理方式。若要以同样方式动摇渐进实在论的推理方式，反实在论者可能需要在历史中寻找越来越成功的、但并未带来真正理论进步的那些科学，并记录下来。如果历史中真的存在这样的案例，其数量也一定远比过去各领域成功但错误的理论要罕见得多。因此，用悲观归纳来动摇现代科学渐进实在论的论证基础也会薄弱得多。
渐进实在论也不太容易受到非充分决定性论证的攻击。前面已经说过，要发现或编造与特定理论经验对等但理论不同的替代理论是相对容易的。但面对一连串越来越成功的渐进理论，要找到与它们整体经验对等但理论不同的替代品就不那么容易了。再次以20世纪初的一连串原子模型为例。若只是针对汤姆孙1904年的“梅子布丁”原子模型，我们也许还能构建或构思一个能给出相同预测的替代理论。但若要证明渐进实在论是非充分决定性的，我们还需要提供能替代卢瑟福1911年“土星”模型、玻尔1913年量子化版本土星模型等的经验对等理论。
再者，既然渐进实在论者主张的是，对这些渐进理论经验进步的最佳解释是理论取得了切实进步，那么反实在论者就需要证明，那些替代理论中的理论过渡也同样能很好解释我们已知的经验进步。以卢瑟福原子模型为例，该模型的主要经验问题之一是，它预测绕核运行的电子会在其每一条可能轨道上发出连续的辐射光谱。但实验证明，这种原子（比如氢）只会留下某种“特征”频率。玻尔的原子模型则预测了“光谱线”的存在，因为该模型认为电子只有某些特定的运行轨道，而这些轨道之间存在着不连续的“量子跃迁”。因此，反实在论者不仅需要提供与卢瑟福原子模型和玻尔原子模型经验对等的替代理论，还需要证明这些替代理论彼此不同，以解释线状的特征光谱。简言之，要证明理论之间不断的改进是非充分决定性的，比只证明某一单独理论的成功是非充分决定性的要困难得多。
实在论还有一个版本，叫结构实在论（structural realism），它与渐进实在论有几分关联。该理论认为，现代科学要真实或“更真实”地描述这个世界，只能通过其数学结构，而非内在特性或本质。与渐进实在论类似，结构实在论也试图封锁悲观归纳的发挥空间。结构实在论者指出，过去最为成功的理论往往不会被全然抛弃，它的数学结构会被带入替代理论之中。举个例子，尽管詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的电磁场理论否认了奥古斯丁-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）光学理论中认为以太是光透射介质的观点，但麦克斯韦方程与菲涅耳公式在数学形式上非常类似。光并不是以太中的波动，但其运动形式与麦克斯韦电磁场模型类似。
结构实在论将关注点从机制转移到结构、从内容转移到形式的目的是希望能够两全其美。一方面，它仍可以借助某种无奇迹论证：科学是越来越成功的，因为它牢牢把握住了世界真实的（数学的）结构。另一方面，它能够避开悲观归纳：现有理论保留了过去成功理论最重要的部分。
尽管结构实在论有这么多重要优点，但它也面临着严重的问题。首先，结构实在论者必须证明，理论的成功是源于其数学方面，而非其内容。这对物理学上一些非常数学化的理论而言也许是合理的，但我们很难弄清生物学、地质学、心理学等领域的成功理论要如何与其内容相剥离，并还原为数学公式。
其次，我们尚不清楚理论的结构和内容是否可以如结构主义者所认为的那样，干净利落地彼此剥离。现代时空理论中所用的数学量，比如连续的仿射变换，非常成功，因为它们适用于性质完全同构的世界，这些性质包括稠密、关联、四维等。在这种情况下，如果我们完全用数学形式去表示这些定律，似乎就是将该理论的所有内容都用数学语言详细描述了一遍。这样一来，结构实在论便名存实亡，变成渐进实在论了。
最后一点，若我们完全可以从理论的内容或性质中抽象出数学结构，那该理论剩余部分是否还应被看作科学呢？这个问题似乎就不好回答了。理论中本就有的那些结构，比如弦理论中的十一维空间，以及从生物学、音乐或语言学中抽象出的那些结构，在数学家眼里也许有着莫大的吸引力吧。但只有结构的理论是完全无法代表这个物质世界的，而代表物质世界又是实在论者眼中科学的全部意义之所在。
反实在论的不同版本
若我们不应将关于电子、暗物质、宇宙射线等的理论主张看作真理，甚至不应该将它们看作对这个世界“近似真理的”描述，那它们存在的作用究竟是什么呢？20世纪初流行的工具主义（instrumentalism）也是反实在论的组成部分，该理论认为，我们最好将理论理解为组织经验的工具而非关于这个世界的明确主张。用迪昂的话来说，它们是“收集现象”的工具。举个例子，当一名粒子物理学家说一张云室照片显示一个电子的轨迹时，他其实是主张电子理论对解释这一现象以及类似现象很有用处。
工具主义得到了传统经验主义者以及约翰·杜威（John Dewey）等美国实用主义者的支持，前者是想避免加入假设实体，后者是惯于用实用主义分析概念。与工具主义密切相关的是想要为理论术语构建“操作主义者”（operationalist）定义的努力，这种定义仅指具体的实验过程。因此，“温度”所指的并非是不可见的分子运动，而是水银膨胀等各种测量结果，“智力”指的也不是某种内在的心智能力，而是可以在标准化测验中量化的表现。
工具主义面临的主要困境是，它对理论主张、概念的意义的描述看起来没有道理。绝大多数科学家将关于理论实体的主张看作对这个世界（正确或错误）的直接描述，而非对某种观念有用的间接称赞。他们确实常常会说某些描述比另一些更准确，因此也更有用，但并不会反过来说，因为有用所以准确。工具主义将理论解释为仅用于组织现有经验的工具，这种做法的怪异之处在宇宙学、古生物学等主要研究远古或遥远未来之事的科学领域里凸显无遗。宇宙大爆炸的概念，也许还有恐龙的概念，似乎都有一个固有特点：它们的存在早于任何人类经验。大爆炸理论确实有助于我们理解现有经验，比如星系红移、宇宙背景辐射，但这也是因为该理论所提及的是在遥远的过去给这些经验找到的假设性的原因。
根据工具主义，问弦理论是不是真理，与问西班牙语或青霉素是不是真理一样没有任何意义：这些都是为实现各种目的服务的工具，它们本身并非主张。因此，代表该理论的主张会被认为是对其有效性的声明。一个类似的反实在论版本是语义还原主义（semantic reductionism），该理论认为，理论确实是主张，但本是关于经验的主张，却被伪装成是关于不可见实体的主张。在还原主义者看来，说太空中某个地方存在黑洞，就等于是在详细说明我们应该期待在各种不同条件下会有什么样的经验（特别是在天文观测方面）。之前提到过，穆勒等古典经验主义者对假设是避而远之的。语义还原主义者允许使用假设，但会利用各种逻辑方法证明这些假设的内容或意义归根结底是经验主义的。
关于这一还原主义，20世纪中期的心理学举出了一个富有影响力的有趣例子：B. F.斯金纳（B. F. Skinner）及其支持者主张的行为主义。行为主义者在古典经验主义和逻辑经验主义的影响下，对弗洛伊德理论等抽象推理的心理学理论保持怀疑态度。这些心理学理论所假设的内驱力和影响力都是研究者以及病患自己所不可见的。因此，行为主义者企图将“信念”“欲望”等所有看似主观和描述内心活动的心理学术语都还原为客观的可见的行为。比如说“杰夫认为现在在下雨”可能会被还原为“杰夫将带雨伞去公司”“如果有人问，杰夫会说‘现在在下雨’”等。
尽管工具主义等语义还原主义为了将理论还原成可见行为，做了大量的技术性工作，但它并没有提供关于理论语言的可行构思。目前的问题是，理论概念往往内蕴丰富，可以被延伸并应用到它最初形成领域以外的其他领域中。以“基因”为例，这一概念由雨果·德弗里斯（Hugo De Vries）率先提出，用以描述“遗传单位”，这与孟德尔理论有类似之处，但在此之前德弗里斯并没有读过孟德尔的著作，孟德尔自己也从未使用过这个术语。此后，分子生物学的进步、人类基因图谱的绘制等一直在极大地丰富着也改变着我们对基因的理解。与还原主义思想背道而驰的是，“基因”这一概念似乎远比我们初看到时复杂得多。
行为主义同样也遭遇了困境。当我们说一个人“认为现在在下雨”时，似乎便暗示了无数可能发生的行为——带雨伞、戴帽子、咒骂天气预报员等。但这些行为真的会发生吗？如果她想要被淋湿，那么我们就应做出截然相反的行为预测。我们也许会试图对“想要被淋湿”进行行为分析，但还是会遇到同样的问题。此外，许多科学术语似乎只能用可能发生的现象而非实际发生的现象去解释。以“水溶性的”这个术语为例。它不可能只适用于已真正溶解在水里的物体，否则就意味着我还没有放入咖啡里的半包糖是非水溶性的。或许我们可以将物体的可溶性与让其遇水就会溶解的那些化学性质关联起来。但这似乎是将一个可见概念变成了理论概念，而非由理论到可见。
最后，还原主义存在的一个深层次问题是，为了能够将理论术语还原为经验术语，它预先假定我们可以清楚区分科学语言中哪些术语是经验性的，哪些是理论性的。正如我们已讨论过的，库恩等人认为，科学观察本身就是带有“理论偏见的”。举个例子，一名天文学家可能会指着哈勃空间望远镜拍摄的照片，说“看仙女座边缘的这颗白矮星”。他的这一观察结果其实是以知道大量天文学理论为前提的。当然，你也可以将这句话中的理论内容“清洗干净”，重新表述为看“这些深色线条边缘的这个浅色斑点”。但我们很难想象，若将天文学还原为一堆如此不得当的表述后，它还能成为一门有用的科学吗？
当代反实在论者中几乎没有人再坚持工具主义或语义还原主义了。不过，近年来，作为实在论替代理论的建构经验论（constructive empiricism）赢得了大量支持，它没有以往的经验主义理论那般激进。普林斯顿哲学家巴斯·范·弗拉森就是该理论的主要捍卫者。建构经验论驳斥了“理论无所谓真假”的这一工具主义观点，也驳斥了“理论术语是对观察结果的简约描述”的这一激进的经验主义观点。不过，建构经验论保留了这样一个经验主义观点：科学不要求你相信理论中那些超出可见范畴的部分。
该理论认为科学的目的是追求“经验适当性”，也就是关于可见世界的真理，而非关于不可见世界的真理。举个例子，假使我们发现将粒子物理学标准模型应用于粒子加速器和天体物理学的研究，可以完美地解释粒子加速器得出的数据和天体物理现象。那么，根据建构经验论，我们便有理由认可这一标准模型，将其应用到未来的研究中，对其进行投资等，但这些并不构成我们必须相信这世上真的存在夸克、轻子等的理由。
对于建构经验论，科学实在论者的主要炮火一直集中在可见与不可见的关键区别上。首先，该区别并不明显，就像随手划分的一样。举个例子，癌细胞和神经元在高分辨率显微镜下是可见的，但可能也被算在不可见范畴内。而从高分辨率显微镜到普通显微镜，再到放大镜、普通眼镜和我汽车上的偏振挡风玻璃，这之间似乎存在着连续性，即它们的显微能力在逐渐递减。我通过挡风玻璃看到的东西当然是可见的——那可见和不可见的区别到底在哪儿？反实在论者的答案是，没有明显界限并不能让可见和不可见的区别作废。尽管法定驾车年龄的确定可能也有点随意，但这并不代表我们应该给所有的学步儿童发放驾照。蝴蝶和行星明显是可见的，电子和暗物质则明显是不可见的。
不过即便是如此明显的例子，实在论者也根据人类感觉器官的特质提出了反对。如果我们的眼睛更敏锐或被植入了显微镜技术（这是有可能发生的，我将在第6章展开探讨），那么就可以看到那些小但近的事物了。相反，如果我们像树一样扎根在地里，那么即便是体积很大的事物，若距离遥远，我们便也看不见了。换言之，可见与不可见的区别是相对的。不过，这对建构经验论者来说并不算真正的问题，因为他们关心的并非这么科幻的人类变异体，而是我们，特别是我们“学术界”的成员有理由相信的事。因此，建构经验论等同于经验主义形式的对不可见世界的怀疑论，它将随着上文探讨过的实在论与反实在论论证而一荣俱荣，一损俱损。
我们已探讨过的这些反实在论版本与实在论有一个共同点，它们都坚定主张科学的目的是提供关于自然界的真实且客观的知识。反实在论者只是将这些知识限制在了可见世界的范围内。反实在论的终极版本是概念相对主义（conceptual relativism），它完全抛弃了“科学对世界的描述不依赖于理论”的观点。其实概念相对主义观点在上一章曾出现过，只是一笔带过了：库恩曾激进地认为科学革命在“改变世界”。在库恩看来，科学家的概念和观察结果都是由其研究所使用的范式所构造的，因此，科学探究领域没有所谓的“范式中立”。
此外，不同范式之间的概念分歧往往非常巨大，让我们难以将一种理论中的术语和定律转换到另一种理论中去。以时间的概念为例，时间在牛顿的物理学中是不变量，不受运动支配，而在爱因斯坦的物理学中，时间是变量，且取决于相对运动。与时间一样基础的质量和空间概念，在这两种理论中也有巨大的区别。正是由于概念、观察结果和范式更替方法间的这种“不可通约性”（incommensurability），库恩提出我们必须放弃一些传统观念：一是存在一种“全面、客观、真实的自然解释”，二是“范式变化会让科学家和师从他们的人越来越靠近真理”。
库恩的相对主义只适用在科学范畴内。而且对于那些受他的研究启发而提出的更为激进的相对主义，他都予以了批判（参见第5章）。但我们还是应该了解一下更广义的概念相对主义，因为一如我将在下一章探讨的，相对主义论证让许多人得出了这样一个结论：科学、宗教、艺术等所有认识方式都是有效的，无分优劣。在《科学革命的结构》中，库恩提到的为数不多的哲学家之一便是纳尔逊·古德曼。古德曼试图利用逻辑分析工具证明这世上不存在绝对独立于“解释”或“描述”的事实。举个例子，古德曼在自己的著作《构造世界的多种方式》（Ways of Worldmaking）中主张，我们可以根据宇宙的地心理论或日心理论提问“太阳是否是运动的”，但不能脱离所有理论来问这个问题。
如果我问你关于这个世界的问题，你可以告诉我它在一个或多个参照系下是什么样子；但如果我坚持要你抛开所有的参照系，你还能回答些什么呢？我们被局限在对所有事物进行描述的方式之中。也就是说，我们的宇宙是由这些方式所构成的，而非由一个或多个世界所构成的。
实在论者也许会承认，运动是依赖于描述的，因为事物是运动或静止似乎本就是一个相对的问题，就像问事物是大是小一样。以日心说为例，即便在日心模型中，太阳相对于其他恒星也是运动的。不过，有些问题就不是描述性问题了，比如太阳和月亮是不是球体，它们是固态还是气态，它们上面有没有生命栖居等。不过，古德曼坚持认为，这些五花八门的分类方式本身就是人类创造的，而非只是人类的发现：“物质、能量、波、现象等这么多构成世界的原料都是在构造世界的过程中与这些世界一并构造出来的。”
“人类的描述‘创造’了这个世界”的论点确实激进，而它产生的一些重大影响无疑值得我们谨慎对待。举个例子，如果构成太阳和月亮的物质是由我们的描述创造的，那么自然可以得出一个结论：在人类对这些物质进行描述前，太阳和月亮都是不存在的。再者，如果事实是与描述相对应的，那么关于同一问题似乎就会存在不同的事实：根据现代粒子物理学，世界是由一维振动弦构成的；根据古代中医理论，世界是由气构成的；根据泰勒斯的哲学理论，世界是由水构成的。如此一来，科学对世界的描述就与神话或童话一样，失去了合理性。
然而，古德曼否认自己的多元论观点削弱了科学的根基：“多元论绝对不是反科学，而是认可科学全方位的价值。”对此，库恩是认同的。然而，在库恩和古德曼的概念相对主义鼓励下，最近流行着这样一个观点：科学只不过是不依赖于特定客观真理主张的“社会建构”（social construction）。这些观点将是我在下一章探讨的主题。
还原和统一
除了理解这个世界本身，或至少理解它呈现给我们的表象之外，科学还可能有什么其他的根本目的呢？从最早的米利都学派宇宙论（泰勒斯声称“万物源于水”），到最近为融合量子理论和相对论而做出的努力，科学一直都痴迷于找到终极“万物理论”（theory of everything）的梦想。这个梦想有两个维度，我们应该分开看待：统一和还原。
统一是指在同一门科学内，将之前业已包含在不同概念或定律内的两种或多种现象归于同一个分析之下。举个例子，最近生物学上取得了一个具有里程碑意义的成就：发明了融合达尔文进化论与孟德尔遗传学的“现代综合论”（modern synthesis）。一方面，达尔文虽然发现了自然选择机制，但没有发现这些适应性特征到底是如何遗传的，也没有发现推动进化的随机变异到底是如何出现的。另一方面，后来的生物学家虽然根据孟德尔的研究成果对个例中的生物基因遗传和变异有了更清晰的理解，但却无法将这一理解与物种形成这种大规模的、长期的演化变化相关联。1930年，群体遗传学领域开始用复杂的数学方式描述遗传变化，并成功展示了小规模遗传过程如何彼此结合，并最终产生野外博物学家所熟悉的大规模演化变化的。
另一个重要统一源自17世纪的力学领域。亚里士多德认为天上和地上遵循着不同的自然规律，此后数百年间的物理学一直在其假设的指导之下发展。其中尤其重要的假设便是，天体的运动都是圆形的、永恒的，地上的运动都是向着地球中心的、最终会静止的。后来，经过伽利略和牛顿的详细研究，人们终于发现，所有运动本身都是持续的、直线的，若运动状态发生改变，定是有具体的力存在。行星、抛物体和钟摆的运动都部分地表现了运动的这一普遍本质。
还原则企图证明某一科学领域的概念和定律可以直接由另一更基础的科学领域的概念和定律得出。“更基础的”科学研究的通常都是更细微、更普遍的实体和过程。举个例子，还原主义者也许会尝试证明心理学可以还原为神经生物学，因为据我们所知，所有的大脑都是由神经元构成的；或者尝试证明化学是可以还原为物理学的，因为化学过程和化学结构都是由原子等物理过程和物理结构构成的。另一类还原并非发生在不同科学之间，而是发生在同一门科学的不同层次间。例如说，牛顿有办法证明从他的运动定律和万有引力定律（一般性定律）能够推导出已获公认的开普勒轨道定律、伽利略自由落体定律等力学定律（具体定律）。
与统一一样，个例中的还原也可以为研究领域拨开重重迷雾，为将来的研究提供方法。举个例子，从17世纪开始，气体中气温（T）、体积（V）和压强（P）的关系经实验图表记录，发现符合如下定律：
PV = rT
其中r是常数。
19世纪时，科学家证明“理想气体”定律可以根据气体动力学理论得出，该理论将气体看成是微小的分子，这些分子遵循热力学和牛顿力学定律，以不同的速度发生碰撞。该定律描述的是“理想”气体，因为这些理想化是完成推理所必需的，比如说，这些气体分子必须被视为完全弹性的质点。不过，这种还原有效地解释了为何会得出这一气体定律。因此，科学界往往欢迎这样能够发现理论之间连贯性和新观点的成功的统一和还原。当然，失败也可以是有益的。举个例子，笛卡儿曾试图证明，引力可以根据他提出的基本观点得出，他的观点是：整个太空充斥着各种大小的物体，它们彼此之间是直接接触且相互作用的。但无论是笛卡儿本人还是其支持者都没有给出貌似合理的还原，而他们的这一失败加快了人们接受非还原主义的牛顿万有引力理论的速度。
除了用以指导特定研究项目之外，统一和还原有时还会被宣传为科学最终目的和意义的普遍理想。许多20世纪初杰出的科学哲学家都投身了“统一科学”（Unity of Science）运动，正如《统一科学百科全书》（Encyclopedia of Unified Science）的主编们所说，该运动希望“用特殊的逻辑技巧将所有科学术语还原为一种术语”。不过这种大规模的还原主义面临着诸多哲学困境。尽管该理论是基于一个貌似合理的假设——社会学、心理学和生物学中所研究的复杂系统终究是由物理实体和过程所构成的，但我们尚不清楚在所谓“特殊科学领域”发现的定律和概念是否必须还原为在自然科学领域发现的定律和概念。
一方面，越复杂的过程越是与其所处领域的背景相关。某一生物体内的基因如何表达，或某一个人身上的精神疾病会如何发展，都取决于诸多不同的因素，这些因素并非只与基因和神经元有关，还包括了存在于该生物体内的其他生物学因素和此人所处的社会环境等。
另一方面，特殊科学领域的定律和过程似乎都是“多重可实现的”，也就是说，截然不同的物理系统可以等效地满足完全相同的定律。哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）以经济学上的格雷欣法则（Gresham's law）为例，对此进行了说明。该法则认为，当市场上同时流通2种货币时，商品价值更低的货币终将充斥市场，比如纸币终将取代金子。福多指出，假设该法则站得住脚，那么能满足该法则的货币将数不胜数，硬币、纸币、支票、粮食、“贝壳”等都将包括在内。这些货币的物理性质千差万别，但它们都能满足格雷欣法则，这意味着该法则是无法还原为物理学定律的。这种多重可实现性对解决某些心理学问题也至关重要，比如，大脑与人类大脑差异巨大的生物是否可能拥有与人类类似的思维方式。
因此，我们可以说，统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。甚至一些自然系统的某些特征可能都是从其最终构成要素中涌现而来的。比如说意识，它具有意向性、自我意识等特征，但这些特征是无法在神经元或分子层面找到的，因此，它可能是从大脑中涌现的。从这个意义上来说，涌现论（emergentism）无须证明意识与大脑不同，只需证明因大脑而产生的特征并不一定与神经化学有关即可。一些涌现论者还认为，在同一个系统中，上层要素可以影响下层要素，就像整体经济的通货膨胀趋势会让消费者个人感到焦虑一样，这种焦虑感又会触发其体内的一些神经和肌肉活动，让其决定在价格上涨前把现金花出去。
另一种替代还原主义的理论是多元主义（pluralism）：接受并鼓励从多种不同理论角度研究同一个自然系统。比如说精神疾病，我们可以同时从认知角度和神经生理学角度对其进行研究，因此此类疾病的治疗也可以同时采用心理和药物手段，无须二选一。然而，也有一些领域是多元主义难以立足的。以基础物理学为例，该领域科学家之所以想要找到万物理论并非只出于自己对统一性的痴迷，也是因为广义相对论和量子理论之间存在着重大分歧，它们描述物质世界特征的方式截然不同、互不相容。不过，多元主义立场对研究科学的社会和政治维度很有用，这一点在下一章就会提到。尽管近来后现代科学的“解构”引发了激烈争议，但最终事实也许会证明，科学其实同时包含着社会建构和我们对这个世界最真实、最客观的描述。
要点总结
1．科学实在论要求现代科学理论真实地描述这个世界。科学预测的巨大成功和科学技术的巨大进步是科学实在论最有力的证据。
2．无奇迹论证认为，实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳解释。对此，反实在论者提出了两种严重的异议：“悲观归纳”和“非充分决定性”。
3．工具主义和行为主义不再流行之后，反实在论者提出了反实在论的终极版本“概念相对主义”。激进的相对主义者认为，科学、宗教、艺术等认识方式同等有效，无分优劣。
4．除了理解世界，科学还一直痴迷于找到终极“万物理论”的梦想。这个梦想有两个维度：统一和还原。
5．统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。








科学，其本质是一种人类活动，而人类，按亚里士多德的话来说，“天生是社会动物”。即便是神话中孤独的天才，或“疯狂的科学家”都必须从他处获得教育。笛卡儿和牛顿都是科学革命中最为杰出的代表之一，他们重视孤独，也正因如此笛卡儿才频繁更换地址，但他们也会以通信和阅读方式了解他人的研究成果，并从中吸取了大量的经验，获得了大量的启发。对此，牛顿有一句名言：“如果我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”此话出自他给同侪科学家胡克的信中，他们二人后来在学术上有过激烈的争吵。尽管牛顿说过这样一句话，但无论是他还是笛卡儿，他们都不太乐意承认自己对他人知识的借鉴。那些将自己与周遭社会剧变隔离的早期科学家们也是如此。笛卡儿经历过的社会剧变有三十年战争和宗教法庭，牛顿经历过的有英国内战和光荣革命。17世纪的欧洲，学术和文化环境动荡，基督教内部分裂，全球贸易崛起，各国内战和宗教战争频发，这一切都深深影响着现代科学的早期发展。
科学是社会的组成部分，因此也会受到社会力量的影响。科学是一个社会过程，且该特质正日益凸显。哥白尼、牛顿和笛卡儿都是在半封闭的环境下工作，爱因斯坦早年的研究也是如此。不过，如今的大学实验室，或私营研究机构，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事，且有各自具体的分工。而且先进研究中往往涉及复杂技术，也就少不了大量技术助理的协助了。在现代科学发展过程中，业余科学家和独立学者也发挥着重要作用，约瑟夫·普里斯特利和格雷戈尔·孟德尔就是两个很好的例子；不过，如今，几乎所有的科学家都有博士学位，且隶属于某个学术或行业机构。在美国，科学研究经费的来源有美国国家科学基金会（NSF）、美国国立卫生研究院（NIH）等公立机构，也有私营的研究机构和企业，它们有各自的目的和责任。研究成果若要发表，需先经过同行评审程序的评估，然后由高度专业化的期刊刊登。在许多领域，一篇研究论文的作者可达20多位，他们的名字会严格按等级排列，就像电影片尾的摄制人员名单一样。科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。
社会建构主义
正因为如此，科学的社会维度一直都是重点研究对象，这一点在各社会科学学科业已成熟的20世纪尤为显著。起初，科学社会学的研究重点是科学技术进步所带来的社会影响。不过，很快，社会学家们就开始转而研究科学本身的社会维度了。该领域的先驱之一是罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton），他提出了一个理论，后来被称为默顿命题（Merton’s thesis）：与德国和英国新教教义有关的社会准则正是西欧现代科学出现的主要推动力，这些准则包括公有主义（communalism）、普遍主义（universalism）、无私利性（disinterestedness）、原创性（originality）和怀疑主义（skepticism），统称CUDOS。由此看来，科学与其所处的社会环境是密不可分的。
不同社会学学派之间彼此竞争，为科学提出了不同的社会解释。举个例子，马克思主义者强调的是社会力量，而另一些学派探究的是科学与民主崛起之间的关联。不过，一般来说，这些早期的社会学方法更关心如何用社会学解释科学的起源及其体系结构，而非科学的方法和内容。若用电影行业作比，可以说他们企图解释的是好莱坞片场制度的崛起及其投资电影的方式，而非制作电影的风格和主题。此外，早期社会学家倾向于假设科学的结构和动力与整个社会不同，且该差别正是那些独一无二的科学成果的诞生源泉。
后来诞生的科学社会学则一直深受托马斯·库恩研究的影响。库恩重点研究的是政治革命与科学革命之间的某些相似之处，以及有几分教条且以范式为中心的科学教育的本质，但他从未详细探讨过影响科学的社会力量。相反，他和默顿一样，强调的是科学，尤其是“常规科学”独一无二的力量。在库恩看来，常规科学是一种社会现象，但它被“隔离”在更广阔的社会之外，而这种“隔离”对其技术的效率和进步来说必不可少。
不过，库恩批判了科学方法中主流的逻辑模型，这令社会学家们倍感鼓舞。如果历史证明了纯理性考虑因素在重大科学变革中只发挥了次要作用，那么其他解释，尤其是社会学解释，就能够去竞争主要作用这一位置了。新兴的科学知识社会学（Sociology of Scientific Knowledge，简称SSK）所力图解释的正是，社会因素对科学结果、科学理论、科学技术的决定作用并不亚于它对科学动力和科学组织结构的决定作用。
一些早期的科学知识社会学流派局限于解释科学的错误。举个例子，在纳粹时期，德国物理学界的一些人无视量子理论显而易见的优越性，仍固守传统观念，而这一固执来源于他们对所谓的爱因斯坦和玻尔的“犹太科学”的反感。他们认定，虽然社会学可能可以解释科学的错误，但科学成功的原因只有一个，就是对真理的理性追求。不过，20世纪70年代时，爱丁堡学派与巴斯学派的一众学者提出要用“强纲领”（strong programme）取代科学知识社会学中的“弱”纲领。大卫·布鲁尔（David Bloor）提出了他的强纲领宣言，其核心点是如下命题：
对称性命题（Symmetry Thesis）：科学知识社会学应“在解释式样上具有对称性。同类原因既可以解释正确的信念，也可以解释错误的信念”。
正如在宗教社会学或宗教人类学中一样，对科学实践或信念的正确性或合理性的假设不应该影响对其因果关系的解释。
在对很多科学领域历史案例的研究中，强大的社会学方法已有应用，并揭示了经济、政治、殖民、性别方面的社会力量和利益对重要科学争论及发现的影响。最近的一个著名案例是史蒂文·夏平（Steven Shapin）和西蒙·谢弗（Simon Schaffer）所著的《利维坦与空气泵：霍布斯、波义耳与实验生活》（Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life）。在该书中，他们研究了17世纪时英格兰对真空问题的实验调查。
从表面上看，哲学家托马斯·霍布斯与罗伯特·波义耳间的这场争论只关乎一个简单的科学问题——真空的存在。波义耳认为，实验室可以制造出真空，但霍布斯坚持“自然界厌恶真空”这一传统观点。夏平和谢弗证明了，这场争论其实牢牢牵扯着另一个涉及更广的问题：什么样的方法论才适合科学知识社会学这一新兴科学。波义耳倡导彻底的实验主义方法，霍布斯则青睐逻辑和理论推理。正因如此，霍布斯才拒绝接受波义耳所做的实验，认为这些实验是对自然界的人为扭曲，是不可靠的，且与真空是否存在这一根本问题毫无关联。
其实，这场关乎方法论的争论所体现的正是英国内战刚结束时政治上对知识控制的不确定性。波义耳所属的英国皇家学会也支持实验主义方法论，该方法论强调了一个协作且可错的科学知识概念。这一方面反映了他们对用民主的议会制度代替君主专制的支持，另一方面也反映了他们对宗教狂热者顽固不化的教条主义的反对。但是，霍布斯曾在其著名的政治哲学著作《利维坦》（Leviathan）中为君主专制辩护，他害怕“以大多数意见为依归”可能会让科学犯错，让社会重新陷入混乱和冲突。他还怀疑，作为学界中大多数的实验主义者，支持少数服从多数就是他们镇压其他知识分子异议的诡计。
尽管从表面上看，波义耳-霍布斯争论的起因、内容和最终解决都是纯粹的事实，但要理解它们，就不能不考虑双方在英国复辟时期动荡的社会和政治事件中所发挥的作用。夏平、谢弗从中得出了关于科学知识的一般性结论，这个结论十分容易挑起争论。就性质而言，关于真空、关于自然界的事实，与关于人类风俗、法律和政治忠诚的事实没有什么不同。自然事实并不是“就在那里”等着被发现而已，它们也是在复杂社会关系中建构或制造而成的：“我们所有的知识都来源于我们自己，而非事实。”下一步，我将探讨这一观点：科学知识的本质是社会建构。
严格说来，强纲领在实在论和相对主义孰优孰劣的传统哲学问题上应该是中立的，因为它关心的是科学信念的形成原因，而非它们是真是假。不过，强纲领的支持者通常有相对主义倾向，且明确反对主流科学哲学的实在论和理性主义立场。除库恩外，强纲领的其他许多倡导者也受到了米歇尔·福柯（Michel Foucault）、加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）等法国哲学家的影响，这些法国哲学家们更感兴趣的是与社会和心理力量相关的科学威信的历史建构，而非抽象的科学方法和科学进步的本质问题。同样影响了他们的还有哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的哲学批判，他批判的是哲学中太过追求普遍性、太过停滞不前的意义探究方法。在维特根斯坦看来，意义是社会在使用语言的过程中，即我们所谓的“语言游戏”过程中所确定的，意义的确定与它是否与柏拉图式的形式或本质一致无关。
上述这些不同倾向最后都统一为“后现代主义”观点，该观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。总的来说，让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Francois Lyotard）等后现代主义者驳斥一切有关科学的“大包大揽的哲学叙述”，比如实在论和归纳主义，他们重点关注的是历史实践和文化实践。
1979年，英国社会学家史蒂夫·伍尔加（Stephen Woolgar）和法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）共同出版了《实验室生活：科学事实的社会建构》（Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts），并在书中提出了一种有趣的方法，既包含了社会学方法，又遵循后现代主义观点抛弃了传统哲学。伍尔加和拉图尔对加利福尼亚州索尔克生物研究所内的一个现代细胞生物学实验室进行了研究，所采用的方法可能类似人类学家研究土著文化，他们近距离观察并记录了研究人员从项目开始到最终成果发表期间的一切工作行为和互动。他们甚至绘制了实验室地图，以追踪“当地人”一天中的活动轨迹。拉图尔和伍尔加对科学的描述与波普尔、亨普尔的逻辑抽象相去甚远，比库恩对常规科学的描述更为详尽、具体，他们认为科学是一个由竞争、谈判、物质交换、数据篡改、身份制造构成的复杂网络。他们和夏平、谢弗一样，也断言科学事实不是被发现或被反映出来的，而是被建构出来的，以人体内的促甲状腺激素释放激素（TRH）为例：“该激素不仅会受社会力量影响，它还是由微观社会学现象所建构并构成的。”
社会建构主义的科学分析催生了一种更全面的跨学科研究方法，即“科学论”（science studies）或“科学技术论”（science and technology studies），该方法在对科学实践的研究中结合了历史学、人类学、文学、后殖民主义和女性主义的视角。科学论在20世纪70年代和80年代开始盛行，也有人将其与“文化研究”（cultural studies）联系起来，后者有着更广泛的学科定位，以批判理论和左翼政治为根基，是明显的后现代派。尽管许多科学哲学家赞同科学论对极端理性主义的批判，但在传统哲学中几乎找不到支持科学论的理据，这一点当然也在意料之中。
主流科学家往往认为社会建构主义科学观是孤陋寡闻、故弄玄虚的。当然也有人怀疑科学论学派是反科学的，怀疑其目的是破坏科学的良好声望和权威。这一激烈的学术争议在1966年进入高潮，当时，纽约大学物理学家阿兰·索卡尔（Alan Sokal）在《社会文本》（Social Text）科学主题专刊上发表了一篇《跨越界线：通向量子引力诠释学》（Transgressing the Boundaries: Towards a Hermeneutics of Quantum Gravity）的论文。《社会文本》是文化研究领域的主要期刊之一，作为文化研究的怀疑论者和观察者，索卡尔模仿该学科的论文风格和术语，将这篇满纸荒唐的论文伪装成了对尖端物理学的正经分析。下面摘自该文引言部分：
正如我们将看到的，量子引力学上的时空流形不再是一个客观的物理实在；几何学变成了相关的、语境式的；以往科学中的基本概念分类，包括该分类的存在本身，都成了有问题的、相对的。我将证明，这一概念革命已经对未来后现代主义解放科学的内容产生了深远影响。
在《社会文本》刊出这篇论文的同时，索卡尔又在学术杂志《大众语言》（Lingua Franca）上发表了一篇自白文。他解释了自己发表该论文的目的，一是揭露文化研究在批判科学时完全罔顾理智，“《社会文本》的编辑们显然是觉得刊登量子物理学论文前无须咨询该领域的专家”；不过，更重要的是要强调建构主义思维所存在的理智和政治风险：
尽管我用的是讽刺的手段，但我的动机再严肃不过。我担忧的不仅仅是本质上荒谬草率的思维的激增，还有特定类型的荒谬草率思维的激增：这种思维否认客观实在的存在，或（只在遭遇质疑时）承认客观实在的存在，但又故意淡化其与实际问题的相关性。最理想的情况是，《社会文本》这类期刊可以提出令任何科学家都无法忽视的重要问题，比如说，企业投资与政府拨款会对科学研究工作产生何种影响。令人遗憾的是，认识相对主义未能进一步推进这些问题的探讨。
这场骗局一是引发了全球媒体的大量关注，在此之前，科学实在论并不常见于国际新闻媒体的报道中；二是引爆了大规模争论，这场争论也被称为“科学战争”（science wars）。《社会文本》的编辑们先是向读者表达了歉意，然后解释称，该期刊一直以来的“编辑标准和目的都与专业科学期刊的标准和目的相去甚远”。不过，他们随后也指出，这一期《社会文本》有许多杰出的科学论学者的参与。他们还抨击了索卡尔用“欺骗手段”表达自己观点的做法，时任《社会文本》出版方杜克大学出版社的负责人斯坦利·费希（Stanley Fish）也对其行为进行了批判。史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）等科学战争的老将们则是利用这一骗局揭示了“一个问题，该问题不仅存在于《社会文本》的编辑惯例中，也存在于一个更广泛的知识分子群体所秉持的标准中”。他所说的这个知识分子群体就是科学论学派。
科学哲学家们对该骗局的反应则要矛盾得多。一方面，他们中的许多人支持索卡尔批判某些科学论作者不严谨的相对主义思维，以及他们不时表现出的对科学的无知。在哲学界，关于实在论的争论由来已久，众人皆知，但后现代主义者的立场却只建立在晦涩的形而上学、时髦的政治学和对库恩的误读之上。库恩确实曾在自己的回顾之作《结构之后的路》（The Road Since Structure）中写道：“有些人业已发现强纲领主张之荒谬：它们正是解构走火入魔的实例。我便是这些人中的一员。”
另一方面，这些哲学家也担心索卡尔这出过分夸张的嘲讽闹剧可能伤害到那些用社会学方法得出的货真价实的真知灼见。因此，菲利普·基切尔（Philip Kitcher）在《为科学论辩解》（Plea for Science Studies）一文中呼吁人们关注近代科学论学者们所著的“大量重要论文和书籍”，这些文献中提供了科学实践者们疏漏了的崭新的科学实践视角。
我们应该从索卡尔事件中吸取什么教训呢？温伯格认为这个问题的重点并不是文化研究期刊所用的同行评审程序是否公正，而他似乎是对的。即便是物理学期刊也容易遭遇欺诈，这一事实也许会让《社会文本》的编辑们感到些许安慰。不久前，伊戈尔·伯达诺夫（Igor Bogdonov）和戈里科卡·伯达诺夫（Grichka Bogdonov）兄弟两人在粒子物理学权威期刊上发表了多篇论文，但众多专家认为这些论文不过是用技术术语胡乱堆砌而成。2005年，麻省理工学院计算机科学专业的两名本科生用计算机程序生成了一篇论文《根程序：有关接入点和冗余的典型统一方法论》（Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy）。这篇论文莫名其妙、文理不通，却被某国际学术会议接受了。每年，数以千计的学术期刊和学术会议都要评审不计其数的论文，若真是从未有骗子溜过同行评审这道关卡，那才是奇事一件了。
不过，与温伯格一样，索卡尔是将自己论文被接受一事看作了证明整个文化研究领域失败的证据。在他看来，《社会文本》评审程序的疏漏完全是因为文化研究是用相对主义和后现代主义的态度在对待传统的真理和客观性观念。他能够轻而易举地将自己的胡言乱语伪装成严肃的学术研究固然有缺乏外部科学家评审的原因，但这也揭示了后现代主义科学批判已背离严谨的学术标准到何种程度。索卡尔写道：“难怪他们没有花时间去咨询物理学家。如果一切都是话语和‘文本’，那么关于真实世界的知识都是多余的，就连物理学都会变成文化研究的又一分支。此外，如果一切都是虚华辞藻和‘语言游戏’，那么内部的逻辑一致性也成了多余：只要有点理论复杂性的样子就足够了，作用是一样的。”
针对这一指责，《社会文本》的编辑们可以作出两种貌似合理的回应。第一，不能仅仅凭借这篇论文评审粗心的事实就得出其原因是该刊物秉持相对主义认识论的判断。这些编辑粗心的原因也许与物理学期刊和计算机科学会议的编辑们粗心的原因一样。索卡尔自己也承认他的这个实验是“不受控的”，也就是说，我们无从得知在类似情况下若换一个非相对主义的编辑，这篇论文还会不会被接受，因此，此处并没有足够证据说明出现该问题的真正原因。第二，也是更重要的一点，这些编辑可能只是不接受索卡尔所呼吁的传统的学术严谨标准。如果一切真的只是社会建构和语言游戏，那他们完全可以拒绝玩索卡尔提出的学术严谨和同行评审的“语言游戏”。不过，这种回应虽具有逻辑一致性，但会给社会建构主义者制造巨大难题，这一点我们马上就会看到。
尽管索卡尔的骗局本身并不能证明科学论是错误的，但它无疑引发了一些人对最极端的社会建构主义形式的合理性和一致性的深切担忧。首先，建构主义对我们长久以来形成的对这个世界的常识性观点造成了不寻常的影响。似乎说氧气和促甲状腺激素释放激素是在现代化学实验室中建构的，与说燃素和热质是在19世纪化学实验室里建构的没有区别。所以是世界变了：过去，蜡烛燃烧是释放燃素，现在是消耗氧气。促甲状腺激素释放激素是自索尔克生物研究所研究员在实验室里将其建构出来后才存在于我们大脑中的。13世纪时，太阳和行星确实是在一个多层水晶球里绕着地球旋转，因为当时的自然哲学家就是这么建构天空的。不过，若将此类观点应用于研究久远过去的科学领域，就显得格格不入了。若说前寒武纪或宇宙大爆炸是社会建构的，那就说不通了，因为这些科学概念本身的含义之一就是，它们的存在远早于任何科学的诞生。
当然，绝大多数科学似乎会玩这样的“语言游戏”：自己所研究的对象并不是社会建构的。那从建构主义的角度来看，他们这话本身到底是不是在建构？无论答案是什么，有一点似乎是明确的，社会建构主义将库恩所说的“科学变则世界变”的比喻性言论太当真了，过于纠结其字面含义了。
绝大多数版本的社会建构主义并没有极端到说出“当且仅当科学家相信电子存在，电子才存在”这种话。就连拉图尔的态度也有了改变，最近他在深思全球变暖这一“事实”时，似乎已承认某些科学事实有与生俱来的“固体性”：“批判有一定固体性的对象是无用的。你可以批判不明的飞行物或奇异的神明，但不能批判神经递质、万有引力和蒙特卡罗算法。”
从较为温和的建构主义角度看，引力和电子的存在也许并不依赖于科学理论，但它们的特殊性质是由研究它们的科学过程决定的。电子和引力显然是自远古时代就存在的，但它们的存在方式在亚里士多德眼中，和在当代物理学家眼中必然是不同的。普通的古老岩石就在那里等待科学家的研究（和被懈怠者抛弃），不过，正如伊恩·哈金（Ian Hacking）所说，白云石的存在取决于现代地质学的社会动力和理论动力。早期的拉图尔更为激进，他曾说过古埃及法老拉美西斯二世（Ramses II）如一些人根据其木乃伊状况所推测的那样死于肺结核的可能性，并不比其死于机关枪的可能性高。换作现在，拉图尔可能会说，拉美西斯二世死于一种具有一定“固体性”的传染病，但自现代医学诞生后，该疾病才具有了复杂的理论属性。
不过，这一较为温和的建构主义依然面临着一个根本性的问题，该问题与科学知识社会学强纲领的另一要点有关：
反身性命题（Reflexivity Thesis）：“原则上说，它的解释模式也应适用于社会学本身。”
这就制造了一个难题，哲学家们也爱用这个问题指责相对主义学说。假设某人大胆断言“一切都是相对的”。那我们就可以发问，“一切”是否包括他刚刚所下的断言。如果答案是“不包括”，那他就需要解释，为什么唯独这个断言可以例外。如果答案是“包括”，那么该断言对传统实在论就构不成真正的威胁。它只是表达了一个相对主义的观点，实在论者可以将“社会建构”或“语言游戏”看作特殊但无害的混淆言论而忽视掉。无论是哪种答案，都会重伤相对主义。
社会建构主义也面临着类似问题。该学说是实事求是地在描述科学吗？或者说，对科学事实的社会建构本身是否也只是一种建构？如果是前者，那为什么这么多科学，唯独社会学能够理解真实的世界？目前我们还回答不了这个问题。如果社会建构本身也是由社会建构的，那么实在论者就可以将其当作与科幻创作一样彻头彻尾的幻想，与真正的科学几乎毫不相关。
我想，社会建构主义者回应该问题的最好方式是，他们的学说既是社会建构的，也是真实的。它诞生于20世纪末的学术界，当时的学术界社会政治条件复杂，受社会学或科学论范式影响。尽管如此，它也可能反映正确的对科学的认识。该认识中至少包含了部分真实的科学实践，而这一部分恰是实践派科学家容易忽略的，这一点正是基切尔在为科学论辩护中所竭力主张的。因此，对这一相对主义难题的合理解释是：社会建构主义是一种碰巧部分为真的社会建构。
但这一解释也需要付出代价。因为它将所谓社会建构主义为实在论和传统科学哲学制造的威胁扫除了很多。如果科学研究中的理论和事实既是建构的，又是真实的，那么生物学和物理学中的理论和事实为什么不能也是如此呢？实在论者也许会承认科学知识主要是复杂社会力的产物，但即便如此，他们仍会坚称自己的学说抓住了事物的本质。确实，我们反思片刻就会发现，绝大多数人都是“社会决定”和“真实”或“理性”的结合体。我们的宗教信仰（或怀疑）也许主要受偶然性社会条件的影响。如果我们生活在不同文化中，由不同的父母抚养长大，那么彼此之间就很可能秉持着截然不同的宗教观点。不过，这似乎并不妨碍我们深信自己的宗教信仰（或怀疑）是真实且合理的。
即便事物必须要么是真实的，要么是建构的，那也不等于它们必须全然是真实或全然是建构的，就像你规定一个东西非黑即白，那也不意味着它必须是通体黑色或白色的。或许我们应该将某些科学事实视为以建构为主，另一些则主要是独立于我们而存在的。以某种精神疾病为例，比如说注意力缺陷多动障碍（ADHD），该病有多种症状，比如好动和难以集中注意力。注意力缺陷多动障碍属于社会建构吗？考虑到许多患者在服用药物利他林（Ritalin）后，症状显著改善，比如学习成绩提高，有人可能倾向于否认该病是一种社会建构。那么问题又来了，那些没有出现注意力缺陷多动障碍症状的人呢，他们是社会建构吗？
伊恩·哈金提出了一种处理社会建构问题的有用方法：问一问，是否即便在截然不同的社会环境中，科学探究也必然会得出你正研究的这一理论。我们之所以将当前流行的时尚和运动看作社会建构，是因为它们并不是某种必然的结果，我们可以轻易想出自己可能对其他时尚和运动感兴趣的理由。在前面注意力缺陷多动障碍的例子中，我们有理由说，如果没有公共教育系统，孩子们就可以一直自由自在地玩到成年，精神病学也就无从想出有这么一种精神障碍了。不过，要想出在何种社会环境下能产生不含氢、氧概念的化学则要难上许多。这两个概念恰恰又是现代化学的核心，如果因为某种原因它们不被社会认可，最终的结果可能不是所产生的化学不同，而是根本没有化学产生。
无论怎样，我们似乎都没有理由提前决定某个事实是建构的还是独立的。最近，研究人员在对科学的社会维度进行研究时吸取到的重要教训之一便是，若要回答社会建构问题必须要开展仔细的历史和经验调研，取得哲学认可并不是判断某种答案为真的依据。
女性主义科学哲学
从17世纪开始，世界上虽然出现了少数著名女科学家，但总体来说，女性在科学领域发挥的作用微不足道。这种情况到20世纪下半叶才有了明显改观。如今，尽管在大学的物理学和天文学老师中，女性仍不足20%，但在心理学、生物学、社会学等领域，女性已不在少数。
女性被排除在科学领域外的原因与历史上她们被其他有权势有地位的职业排除在外的原因有一部分是相同的，在阶级社会中，像法律职业、神职等都是留给统治集团的。除了这些显而易见的政治原因之外，女性主义学者还将矛头指向了哲学中长久以来的二元对立思想：对立的一方是女性、身体和感性，另一方是男性、精神和理性。她们认为这种思想助长了“女性不适合从事科学和哲学工作”的偏见。在我们思考缺少女性参与对科学会产生何种影响，以及女性参与增多可能会让科学出现何种改变时，记住上述这些原因会对我们寻找答案有所帮助。
根据某些科学观念，这些问题的答案应该是“完全没有影响”和“完全不会改变”。如果科学是纯理性的数据收集和理论测试过程，那么科学行业就和会计行业一样是什么性别的人都可以从事的了。而且，某种理论在经验上是否成功似乎与性别并无关系，就像会计报表上收支是否平衡与制表人是男是女毫无关系一样。尽管从道德和实用角度能找到很好的理由支持鼓励更多的女性从事科学工作，但考虑到科学职业的威望和用在其他方面就等同于浪费的人才资源，这些不与科学实践、科学内容直接相关的理由就显得“肤浅”了。
不过，随着逻辑经验主义科学模型的没落，学者们开始更仔细、更透彻地研究性别（以及种族、阶级和族群）等因素对科学的影响。可能的影响方式似乎有三种。其一，也是最显而易见的一种，性别可能影响研究问题的选择和优先次序，以及科学知识的实际应用。举个例子，如果医学领域有更多的女性，对先兆子痫、产后忧郁等怀孕相关风险的研究可能会更加透彻。另外，我们也有理由相信，物理学、生物学等领域的基础研究可能会瞄准农业和医学而非军事和工业。
其二，性别可能会影响科学的惯用做法与方式。举个例子，在解决问题时，女性可能更喜欢协作，或更多受到协作训练且更有协作经验，而男性更喜欢我行我素和相互竞争。或者说，在分析经验现象时，女性通常更喜欢类推的、基于模型的方法，而男性倾向于使用量化的、逻辑严密的方法。
其三，也是最具争议的一种，性别与科学知识的具体内容之间可能有着难分难解的联系，也就是说，如果女性在科学领域发挥的作用不逊于男性，或者超过了男性，可能我们今天所有关于这个世界的理论就会截然不同。举个例子，如果在物理学发展初期女性的作用更大，那么主流的物质结构模型可能是更偏整体论的，而非更偏原子论的。而且，一些证据表明女性比男性更能容忍对某一现象有多种不同的、不全面的解释，因此，若女性生物学家、女性心理学家多了，这些领域可能就不会那么强调还原主义了。
在概括性别对科学的影响时，我用了多次“可能”。若在未曾仔细研究我们现有的历史（以及社会学和心理学）证据的情况下就去概括这一影响，不仅困难，还可能得出误导性的结论。目前已有一些学者分析了性别影响科学的具体方式，其中较有影响力的一些包括：卡洛琳·麦茜特（Carolyn Merchant）的《自然之死》（Death of Nature），该书研究的是科学领域内的厌女症历史；海伦·朗基诺（Helen Longino）的《作为社会知识的科学》（Science as Social Knowledge），该书研究的是性别在大脑发育理论中的作用；露丝·布莱尔（Ruth Bleier）的《科学和性别：批判生物学》（Science and Gender: A Critique of Biology），该书研究的是性别歧视和生物学；唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的《灵长类视觉》（Primate Visions），该书是根据灵长类动物的历史来研究性别；艾莉森·怀利（Alison Wylie）的考古学著作《通过物体思考》（Thinking from Things）；萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）的进化与人类学著作《从未进化的女性》（The Woman that Never Evolved）。
我们以女性主义科学家、作家伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）的一个研究案例为例。她详细研究了20世纪著名的遗传学家巴巴拉·麦克林托克（Barbara McClintock），麦克林托克对基因内部复杂的动态调控系统有开创性的新发现，并因此获得1983年诺贝尔生理学或医学奖。凯勒将麦克林托克的研究风格与其对自然界的独特构想联系了起来。她的科学发现得益于她耐心、细心及独辟蹊径的研究风格。而她对自然界的独特构想来源于她敏锐的直觉，这一直觉包括了她“对生物体的感同身受”，也包括了她认为万物具有一体性、生物系统具有深不可测的复杂性等观点。
当时主流观点认为基因调控过程是“等级森严的”，“主控分子”控制着下级分子的一切活动，而“无等级”观点认为“控制存在于整个系统的复杂互动中”，麦克林托克认同的是后者，该观点没有那么“大男子主义”。在对比了这两种观点后，福克斯·凯勒认为，正是因为选择了后者，麦克林托克才能够理解基因调控过程中的细微互动。不过，这一观点也给麦克林托克带来了不利的影响。后来，沃森和克里克借助罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）拍摄的X光照片，发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，这是极其重大的发现，但麦克林托克未能借此进一步发展自己的理论。
女性主义者也许有理由担心，福克斯·凯勒对麦克林托克“直觉”和“感同身受”式科学推理风格的推崇只会加深带有性别歧视的成见——女性是情绪化的、主观的，男性是理性的、客观的。正因为如此，凯勒本人也提醒不要“把客观性当作‘男性化的理想’而拒绝接受，因为那会……令原本想要解决的问题恶化”。她还说：“将女性主义批判应用于科学基础问题的第一步是重新定义客观性。”那么女性主义会定义出什么样的客观性呢？这种客观性又会支持什么样的女性主义科学观呢？
上面提到了多种性别可能影响科学的方式，假设在科学发展过程中，它们中有部分或全部发挥了作用，结果得出的科学观在本质上就会更多地反映男性的兴趣、价值观和视角，那么，还有别的选择吗？“女性主义的科学”或只是无性别歧视的科学与过去由男性主导的科学之间到底有什么区别？有一种观点是，女性主义科学只是清除了曾扭曲过科学的男性偏见，这种偏见体现在研究的优先次序、方法和内容中。这种观点有时也被称作女性主义经验论，它认同客观性为性别中立的传统观念，但并不相信“大男子主义”科学，认为该科学背叛了客观这一理想。
以关于人类生殖的生物学理论为例，女性主义对其进行了批判。在亚里士多德时代，人们认为卵子主要起培育作用，是被动的，而精子是主动的，彼此之间竞争激烈。女性主义者有理由认为，此类模式复制了男性和女性在性和社会方面的传统角色，由此阻碍了我们对卵子和子宫在生殖初期所做复杂贡献的理解。也是因为此类原因，生物学家才迟迟没有理解胎儿与母体间时而竞争的关系，也迟迟没有理解大型动物中孤雌生殖（无雄性即可完成受精）的发生率。从女性主义经验论的角度出发，我们从上述问题中吸取的教训并不是用女性视角取代男性视角，而是应该抛开性别偏见，秉持真正的性别中立的客观性。若换成女性视角，得出的结论说不定会是卵子包揽了所有辛苦活，精子则坐享其成。
尽管从大体上看，女性主义经验论的吸引力似乎不小，但对任何重提科学应建立在完全价值中立的经验基础之上的理论，许多女性主义科学哲学家是半信半疑。他们对库恩和社会建构主义者所吸取的教训，以及蒯因所吸取的教训耿耿于怀，该教训是：不存在绝对客观的理论选择的判断依据。此外，有政治或社会目的的女性主义者也会想方设法让自己的价值观和社会视角左右理论的选择，哪怕这样做的危害不仅限于朝与大男子主义相反的方向扭曲科学。
女性主义经验论最复杂的版本之一是由海伦·朗基诺提出的，该理论企图将政治价值观和社会价值观融入科学之中。根据第4章中探讨过的经验主义的非充分决定性论证，朗基诺主张，我们的理论与我们所掌握的证据之间必然存在着逻辑和证明的“分歧”，这是无可避免的。鉴于数据本身无法告诉我们在多种经验无法充分决定的理论之间应该作何选择，该选择就必然依赖于“背景假设”，而这些假设中暗含着某种特定的价值观。在朗基诺看来，将背景假设应用于理论选择的最“客观”方式是，依赖科学研究者群体的批判性思想，遵循公认的标准和知识权威的平等性，或许还要结合其他群体成员的建议或意见。这种民主的理论选择方法似乎比依靠少数特权者给出的背景假设更可取，因为他们的假设可能是武断的、主观的和掺杂私欲的。
偏激进的女性主义科学版本追求的则是完全取代传统的“上帝视角”（God's eye）客观性，认为该客观性只是打着“上帝”的幌子，实质代表着社会优势群体的视角和利益。后现代主义观点反对传统的“自然之镜”（mirror of nature）模型，一些女性主义者认同该观点，并主张世上没有任何单一的“解释”可以解释现实，对任何对象的了解都必须基于其特定的历史、社会条件和认知方式。另一些女性主义者从最初的马克思主义思想出发，认为社会弱势群体的“立场”恰恰赋予了他们认识的优势，就像“奴隶”比“主人”更能理解社会的不平等一样。上述观点的共通之处在于，它们都确信仅代表社会优势群体观点的科学至多是不完整、不公平的科学，最糟时还会带有欺骗性。
因此，桑德拉·哈丁（Sandra Harding）提出要将与传统认识论相关的“弱”客观性概念替换为“强客观性”。哈丁所谓的强客观性不仅要考虑认识者自己在特定的历史、社会条件和认知方式下的视角，还要特别重视弱势群体的视角，比如女性的视角：“与从优势群体中男性的生活出发研究所得的社会建构主张相比，从女性生活出发研究所得的（同样为社会建构的）主张会更为正确、更加公正、更少扭曲。”
然而，女性主义科学对追求真理这一传统的科学目的又持何种看法呢？在这一点上，女性主义者与反实在论者，尤其是社会建构主义者的看法一致，他们对想找到一个可解释万事万物的万能真理的梦想深感疑虑。知识中充斥着太多不同的社会价值观和认知偏见，它不可能接近绝对（弱）客观性这一理性主义的理想。
有人也许会从纯实用角度重新阐述真理：真理就是对特定认识群体的社会和物质目的的最佳解释。不过，这并不足以代表女性主义科学渴望达到的目的。与大男子主义科学只为男性服务不同，女性主义科学并不是只为女性主义的目的服务。女性主义者也致力于实现一个务实的希望：通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更好、“更少扭曲”地认识这个世界。如此说来，女性主义科学的目的，或者说任何致力于改善科学的社会运动的目的，似乎都不是追求绝对的真理，而是追求更加“近似真理”，正如第4章曾探讨过的。
此外，在这一“进步主义”认识论的指导下，女性主义者可以增进人们对同一自然系统多元、互补解释的包容，这种包容是多元主义和反还原主义的。正如朗基诺所说：“自然界中任何过程的实际发生状况都会受到诸多不同过程的影响，而自然界之复杂可能并不允许对该过程的任一解释全然代表其他所有不同过程。”尽管我们要避免用所谓单一或最终的真理来解释自然界，但这并不影响我们切实、稳步地推进科学发展。
科学与价值观
社会建构主义者和女性主义者主张：科学中充斥着各种价值观。这就对传统哲学思维构成了重大挑战，因为哲学认为事实（事物是什么样）和价值观（事物应该是什么样）是两个截然不同的问题，不能混为一谈，而这个观念有着近乎于教条的地位。大卫·休谟曾阐述过这一严格的“是/应该是”二分法，非常经典。如果气候正在改变，而其主因是二氧化碳，那么是否能推出我们应该减少汽车和工厂碳排放的结论呢？休谟认为“不能”，因为“从其他截然不同的关系中推出这一新的关系是全然不可想象的”。当然，从中也不能推出我们不应该减少汽车和工厂碳排放的结论。休谟的观点是，对事实的推理不能左右道德偏好：“宁愿全世界毁灭也不愿刮伤自己手指的想法并不违背理性。”
一直以来，从事实性前提推出道德性结论的做法都被贴上了“自然主义谬误”（该谬误在第3章末尾探讨过）的标签：因为某事合乎（或不合乎）天性就认定其是好的（或坏的）。举个例子，素食者有时会与肉食者争辩人类是否“天生”就是肉食性的。素食者指出，我们的消化道很长，并不适合消化肉食。而肉食者回应称，我们有犬齿，其他哺乳动物的犬齿都是用来撕扯肉食的。双方都陷在自然主义谬误中：无论食肉是否是人类的天性，这都不能作为推断食肉行为是否道德的依据。
反过来，从价值观可以推出事实吗？哲学家探讨这一问题的频率比探讨前者的低得多，或许是因为这一推理的谬误性看似更为明显吧。我们应该在限速内驾驶汽车，也应该关爱邻里，但这两件事绝大多数人都做不到。哲学家伊曼努尔·康德认为，上帝必然是存在的，否则就无法保证万事万物在发展过程中是德福一致的。对此类推理，哲学家伯特兰·罗素的评论是：“如果你从科学角度看待该问题，你会说，‘毕竟我只了解这个世界。我对宇宙其余地方一无所知，但就概率而言，这个世界也可能是个不错的研究样本，如果这个样本中存在着不公平，那么宇宙其他地方也存在着不公平的概率就相当高了。’”罗素并没有恰当评判康德的推理。不过，我们能看出罗素个人的观点是：鉴于科学只关心事实，公正与否等价值观因素根本就不在其考虑范围内。
在库恩之前，科学哲学领域坚持“事实有别于价值观”的观点，尤其是逻辑经验主义者。确实，早期的逻辑经验主义者认为，伦理道德的主张与形而上学的主张无法为经验所验证，因此毫无意义。以鲁道夫·卡尔纳普为例，他主张“所有形而上学的言论，以及所有（起调控作用的）伦理道德的言论……其实都不可验证，因此都不属于科学。我们维也纳学派习惯于称此类言论为胡言乱语”。不过，最近的哲学研究发现，科学与价值观之间的界限其实漏洞颇多。因此，让我更仔细地探讨一下科学与道德价值观之间的关系。它们之间的作用有两种潜在趋势，我将依次探讨。
价值观对科学的影响是显而易见的。因此，即便是最以逻辑为导向的哲学家也会承认其中几种价值观对科学事业来说至关重要。这几种价值观是真理性、客观性和经验充分性。它们也被普遍认可为是优秀理论应有的特征，能有助于我们认识这个世界。我们进行科学研究的首要原因是理解和认识世界具有重要的价值。
更具争议的是非认识论价值观（与认识无关的价值观）所发挥的作用，此类价值观包括公正和人类福祉。将这些价值观融入科学之中的争议性源自它们与真理性、客观性之间可能出现的冲突，真理性和客观性属于更为基础的认识论价值观。假设有一名发育生物学家，在伦理道德层面，他坚定地认可个体责任和自主自决这两种美德。如果他将此类价值观直接融入自己的科学实践，那么他可能希望最大限度地减少支持各种遗传决定论的证据。在他看来，美德将战胜真理。不过，我们有充分的理由证明，将价值观从科学中完全消除不仅不现实，也会适得其反：有时，追求美德对真理的发现至关重要，或者说有利于真理的发现。
从之前对性别问题的探讨中可以看出，让价值观融入科学的方式至少有三种：研究对象的选择和优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。先说第一种，非认识论价值观确实且应该在科学领域发挥重要作用，这一点似乎显而易见。而表现最显著的可能要数医学领域。因为癌症比痤疮粉刺严重得多，所以癌症研究获得的资金也要比痤疮粉刺研究获得的资金多得多。在更深奥或更“纯粹”的科学领域，价值观也会影响研究对象的优先次序。价值观和兴趣有助于解释我们为什么优先完成人类的基因组排序而非狗的基因组排序，或许也能解释为什么猫的基因组排序要排在狗之后，毕竟狗作为人类最好的朋友也是有好处的。
目前，化学和物理学领域将大量资源投入到与气候变化和替代能源有关的研究领域。就连宇宙学和粒子物理学领域的优先研究对象也是有望为太空探索或计算机技术发展带来“意外”助力的项目。1993年，美国国会取消了在得克萨斯州建造价值数十亿美元的“超导”粒子加速器的计划，转而资助了美国国家航空和航天局（NASA）的国际空间站项目，出现这一次序调整的部分原因是，公众认为后者能带来更长期的经济效益。考虑到尖端研究所需公共开支数额之巨大，在投资此类研究前，必须先将其潜在效益与其他公共投资选择进行权衡。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
纯科学的意外价值：泰勒斯的致富奥秘
对于主要价值在于增进认识的研究，用非认识论价值观，尤其是用人类福祉来证明其合理性的做法并不是什么新鲜事。亚里士多德告诉我们，首位宇宙学家米利都的泰勒斯通过垄断橄榄油市场发了大财。他的投资是基于天气预测，而这些预测又是基于他的自然哲学。泰勒斯的目标不是发财（尽管发财也没有坏处），而是展示理论智慧的实用价值。
即便在一个完美的世界里，我们有无穷无尽的资源可用于“纯”科学研究，但我们仍旧可能想禁止一些科学探究手段，因为它们可能产生不良的社会影响。当代科学领域就有一个格外引人注目的例子。一些粒子物理学家提出，位于日内瓦附近的大型强子对撞机有可能制造出能吞噬地球的“微观黑洞”。最近，该对撞机的代表重申了一个显而易见的科学共识：根据对撞实验所运用的基础物理学理论可知，该风险微乎其微。他们还指出，该对撞机所能制造的高能条件在地球历史上自然发生的次数可能已经是数以百万计了。我将在下一章中再详细探讨评估此类风险的困难之处。
不过，若该黑洞风险为真，那么地球生命的非认识论价值就会超过该对撞机有望提供的理论知识的价值，这一点似乎毋庸置疑。纽约布鲁克海文国家实验室内有一台相对论重离子对撞机，法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）曾在探讨升级该机器的风险时说过，“我希望在要求划拨资金前，先请中立专家对提议的升级进行仔细的成本效益分析”，这句话也适用于大型强子对撞机的风险。
请注意，在评估大型强子对撞机风险，以及评估对人和动物进行医学研究的伦理问题时，冲突往往存在于道德价值观与获取知识的某些方式之间。道德问题似乎来源于这些实验的潜在危害，而非其提供的知识。不过，可能某些知识本身就是有害的，或本身就会引发道德问题；也许有些事情压根就不应该为人所知。以一些极具煽动性的问题为例，比如普通智力或智商与性别或种族之间的关联。考虑到不少国家和地区有性别歧视和种族歧视的历史，以及遗传学对智商等复杂特质的解释还未有定论的情况，研究智商差异的遗传来源可能只会加深偏见。科学或许不应该走到那一步。
对该观点可能可行的反驳是，该研究最终可能会发现种族或性别与智商并无关联。即便存在关联，发现该关联也可能是一件好事，它可以指导社会政策的制定，或如培根所说可以“改善人们的生活”。智商的批评者们对该反驳的回应是，智商其实只是一种社会建构，是权势阶级用以测量一个人先天或后天才能的工具。生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德也是这些批评者中的一员。根据他们的观点，智商分布的不均只能反映出社会的不平等而已。目前，该问题仍然争论未决。不过，该争论本身已让我们清楚地看到了道德价值观与政治价值观对科学研究方向的影响。
非认识论价值观除了会影响研究项目的选择及其能获得的资金之外，还会影响科学的方法，甚至是科学的内容。严格遵循科学观点得出的结论有可能会是灾难性的。不过，社会和政治也可能产生阻碍科学知识发展的不良影响。以20世纪中的苏联为例，当时的全苏列宁农业科学院院长特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）精心策划了一起轰轰烈烈的运动，旨在反对用基因来解释进化，并提出用法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）的“获得性特征的遗传”来替代基因遗传理论。李森科谴责基因遗传学是“资产阶级的”“还原主义的”，并标榜自己的生物学方法是“实用的”“进步的”。该运动重创了遗传学，将其彻底从苏联的科学和教育领域剔除了出去，直到20世纪60年代，李森科被谴责，现代生物学思想才再次被引入苏联。
前文中我曾提到，纳粹时期的物理学也有类似的遭遇。20世纪初，德国科学界的保守主义派系和民族主义派系（在当时的英、法科学界也存在）利用纳粹主义的崛起，反对爱因斯坦的相对论和海森堡的量子理论观点，只是后者受害程度相对较小。菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰尼斯·斯塔克（Johannes Stark）所倡导的经典的、决定论的“德国物理学”凌驾相对论和量子力学所代表的“犹太物理学”之上。这场所谓的德国物理学运动令德国科学退步了，虽然没有李森科学说令苏联科学退步得那么多，但仍然生动反映了政治力量可对科学造成的伤害。
在现代的发达国家中，科学也未能幸免于此类影响。在医学领域，大量医学研究依赖于制药行业，因此对研究人员来说，最大限度地减少或封锁可证明药物无效及其有不良副作用的证据可使他们获得丰厚的既得利益。另外，气候变化模型、达尔文进化论和胚胎干细胞治疗在科学界内部广受支持，却遭到了布什政府的反对，有些人曾主张，这些反对的背后其实是宗教团体和企业集团在为自身利益而操纵科学。布什政府频繁强调当前科学的状态是“不确定”的、“试验性”的，在进化论和气候变化领域尤其如此，而这一立场有点类似伽利略事件中罗马教廷的立场：哥白尼的天文学只能“假设”成立，“不能绝对”成立。
对科学来说，是不是只要实践中包含了道德价值观和政治价值观就是有害的呢？夏平和谢弗对波义耳-霍布斯争论的研究或许足以说明政治理想对科学选择的塑造作用。不过，该影响未能阻碍17世纪科学的进步。相反，如果有，波义耳和霍布斯之间鲜明的意识形态冲突帮助厘清了实验性方法的本质以及科学与哲学间的界限。第1章举过的一个例子则生动展现了非科学的外在因素对实现传统科学目的的推动作用。1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶对获得广泛认可的科学学说表示谴责，并提出了一个冠冕堂皇的理由：这些学说否认上帝对自然有绝对的操控力。唐皮耶颁布教令，声称上帝的绝对权力凌驾在亚里士多德的权威之上，正是在其教令鼓励下，自然哲学家开始“跳到箱子外”，打破传统、创新思维。历史学家认为，当时的科学革命已将亚里士多德科学推到顶峰，唐皮耶的教令成了科学逐步摆脱亚里士多德学说控制的关键因素。
科学家们自己从内部为科学注入非认识论价值观也可以推动科学进步。从伊夫林·福克斯·凯勒的著作中可以看出，巴巴拉·麦克林托克自身的“感同身受”和“一体性”价值体系是她得以在基因调控方面斩获新发现的关键。更近一点的例子还有艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森（Lynn Hankinson Nelson）。自20世纪70年代起女性考古工作者数量开始激增，怀利和内尔森的成就证明，这一变化确实提高了早期人类研究领域对性别因素的敏感度。新一代女性考古学家在史料中发现了重要信息，而这些信息是早期研究者没有发现或认为无关紧要而忽略掉的。
举个例子，在某些澳大利亚土著村落发现的男性骨骼出现了一些令人困惑的不协调之处。起初研究人员设想了各种各样的说法去解释这个“异常”，比如男女间埋葬方式不同。后来发现，在之前的研究中，骨骼性别的区分是根据其整体“健壮性”进行的，而这个健壮性假设认为早期女性比男性要“柔弱得多”。而怀利和汉肯森·内尔森的女性主义导向研究修正了对这些女性骨骼和力量大小的低估，解决了现代考古学的这一谜题。其他以女性力量为重点的研究也发现了早期女性在狩猎活动中可能发挥的作用。过去我们一直认为狩猎属于男性，采集才属于女性，这些发现恰恰驳斥了长久以来盛行的狩猎/采集二分法。
价值观对“认识”这一科学基础目的的实现是阻碍还是推动似乎主要取决于具体的价值观本身。尽管波义耳所属的英国皇家学会、大主教唐皮耶和女性主义考古学家的价值观和政治目的千差万别，但这些价值观都鼓励了新思维的诞生，并帮助打破了根深蒂固的旧有思维方式。凭这一点就可以将它们区别于纳粹科学的种族主义虚假宣传，也区别于许多美国神创论者的《圣经》直译主义。价值观对科学的贡献并不在于内容，而是在于是否可以激发想象力，是否可以动摇教条的思维方式。不过，若价值观对批评的声音无动于衷，它们自身也会变得扭曲失真。
价值观对科学的影响我们就探讨到这里。现在反过来说，科学对价值观是否也会有所影响呢？现代科学对道德层面的影响无疑是巨大的。比如遗传学进步将引发人们对人工操控基因信息、人工“增强”儿童基因会违反道德准则的强烈担忧。其实这些问题的根源并不是科学对道德准则的影响本身，而是现行道德准则难以应用到新兴技术领域的困境。因此，基因增强问题势必引发传统的亲权价值观与传统的人类固有尊严价值观之间的冲突。不过，我更想探讨的问题是科学是否可以成为道德准则的来源：对自然的认识是否可以改变人们的是非观？
若论著书立说的时间，17世纪的伟大哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎比休谟还早了100年，斯宾诺莎认为新科学揭示了传统价值观念的主观性，这些价值观念包括善良和完美、邪恶和腐败。它们都只是我们自身好恶的心理投射，这些心理投射又取决于我们大脑的独特性。这就解释了斯宾诺莎曾说过的一句话，“各人的大脑就如各人的口味一般千差万别”。既然道德观念只是投射，即斯宾诺莎所说的“想象的产物”，那么我们评判事物对错的标准就应该是其内在性质和因果力（这二者是由科学揭示出来的）：“事物的优点应完全根据其本质和力量来量化，所以它的优点不会因人类的好恶而有丝毫增减。”斯宾诺莎在分析道德观念时暗含的观点是，不会感情用事的心理学和脑科学终将取代传统的道德观念，用更现实的概念去解释我们的本质，进而解释我们的优点和缺点。
自斯宾诺莎的时代开始，心理学和脑科学已经取得了长足的进步，近几十年来高精确度成像技术的发展尤其令人瞩目，比如功能性磁共振成像（fMRI）。斯宾诺莎曾预言传统道德观念会被彻底驳倒，他的预言成真了吗？以报应原则为例，该原则认为过错方只应接受与其罪行相匹配的惩罚，不可过量。这是一个古已有之的原则，《旧约》中就有“以眼还眼、以牙还牙”的说法，该原则正好符合“人类应对自己的行为负责”这一道德观念。其实，除了“人类”，中世纪时猪、狗等动物因袭击和盗窃而被惩罚或处死的情况也时有发生。这样做的目的不是把有害的动物消灭掉这么简单，否则当时的人也不会让这些动物走复杂的审判程序以示公正了。当然，此举在今天的我们看来是匪夷所思的，毕竟我们不认为动物需要像人一样承担道德责任。而我们赦免动物的原因之一是，通过对动物行为及其生理机能的研究，我们知道它们控制自身反应的能力是有限的，比如对“战斗或逃跑”反应的控制。
不过，若是我们根据科学研究得出“人类同样也无法控制自己的暴力行为”这一结论，结果又会如何呢？该问题目前是“神经元法学”这一新兴领域的主要研究问题，神经元法学研究的是犯罪行为的神经生理学基础。2005年，美国最高法院驳回了一个处死青少年犯罪者的判决，其理由之一就是青少年“相对缺乏自控能力”。美国医学会（American Medical Association，简称AMA）提供的一份当事人意见陈述主张，“青少年大脑中与冲动、愤怒、恐惧相关的区域更加活跃，而与冲动控制相关的区域欠活跃”，因此判处他们死罪就是“既要他们对自己的行为负责，也要他们对自己神经系统的不成熟负责”。其他研究也发现暴力犯罪者存在神经递质和激素失衡的情况。
如果神经科学和神经元法学能够证明，我们如今认为应追究当事人责任的某些卑鄙行为或应对当事人予以奖励的某些英雄行为其实主要源于无法控制的大脑活动，我们或许就需要重新审视“报应原则”的合理性了。届时，将威胁到其他人的犯罪者监禁起来或许仍是合理的做法，就像我们有时也会将某些患者隔离起来一样，但监禁他们的理由将不再是他们应该遭受这样的报应。
美国医学会反对处死所有的青少年的论证有着一个看似无懈可击的前提：我们不应该为自己无法控制的事情负责。这也就是哲学家们所说的：“‘应该’蕴含‘能够’(18)。”不过，社会科学领域的研究可能会发现，传统道德观念对我们的许多要求建立在对我们能力不切实际的设想之上。比如说，大量心理学研究表明，影响我们是否有行善倾向的主要因素是那些从道德角度看来与行善毫无关系的因素。一项研究发现，如果我们刚赚了点小钱就遇到了丢了钱包的人，那么我们帮助他的可能性就会比没赚钱时大得多，可能性从4%飙升到85%。其他研究也证明，一些我们未曾意识到的因素会大大左右我们的慷慨程度，比如环境噪声和周遭气味（面包店门口显然是乞讨的“宝地”）。
当然，伦理学家也会反驳称，若放任自流，我们的实际行为将异常糟糕，若要根据这些行为来制定我们的行事准则，那就什么都制定不出来了。不过，我们对不同的人当然应该有不同的道德要求。这也是我们对小孩和动物没有那么多道德要求的原因之一。未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，届时，我们也许会抛弃现行的经典道德理论，改用更为宽松的或完全不同的道德标准来要求自己。此外，同样困扰我们的还有如何生活的问题。若要明智地解决这一问题，我们就必须仔细考虑未来科学可能给人类存在带来的一切选择和挑战。这就是我在最后一章将探讨的主题。
要点总结
1．在现代社会，科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。
2．“后现代主义”观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。
3．女性主义者意图通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更准确、“更少扭曲”地认识这个世界。
4．价值观融入科学的方式有三种：研究对象的选择及其优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。
5．未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，改写现行的道德理论。








本书开篇，我探讨了科学的起源。现在，我要展望科学和技术可能带我们去向何方。不管怎样，科学的未来与人类的未来都是彼此关联的。那些必然会改变人类生活方式的领域，比如计算机应用、基因工程和纳米科学，其技术变革速度无疑正在加快。一些人认为我们正在靠近一个“临界点”或“奇点”，一旦达到，人工智能等技术就会发达到可自我改进。未来难以预测，尤其是当我们愿意推动这种可能失控的进步时。对于异乎寻常的以及关乎末日的预言，我们应保持怀疑的态度，这一点，无数失败的千禧年预言业已证实（最近一个著名的例子就是“千年虫”恐慌）。正如大卫·休谟在探讨奇迹问题时的告诫，人类对“奇迹”喜闻乐见，更容易被迷惑和欺骗，因此，对任何相关报道我们都应仔细考察，不要轻信。
长久以来，未来主义取得了很多经济上的成功，但未必能够给出成功的预言。即便如此，我们依然可以预测未来，并在一定程度上控制未来。我们知道过去数百年中科学进步的发展轨迹，也知道人类迄今为止将这些无可否认的知识进步作了何种用途。基于这些了解，我们下一步应考虑的是，未来科学可能将我们带向何方，以及在遭遇危机的紧要关头，我们要如何做才能将科学发展扭转到最佳轨道上来。
我们注定灭亡吗？
地球上存在过的绝大多数物种都已灭绝了。我们凭什么能例外呢？首先，我们拥有一种独一无二的能力，那就是思索我们集体的前景。正是这种我们所独有的能力，让我们可以预测当下的以及长期的威胁，并对其做出反应，让我们得以幸存。世界末日的警告与创世神话一样古老且多变。不过，正如科学可更准确地描绘远古一样，它也可以为我们评估未来提供一些基础。但评估的结果并没有那么理想。冷静评估了人类前景后，即便不会令人彻底悲观，也应引发真正的担忧。据牛津大学人类未来研究所的尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）说：“一些研究人员认真研究了人类是否正面临严重风险的问题，他们似乎达成了一个共识，认为人类的地球之旅将会过早终结。”
下面，我们认真探讨一下人类所面临的主要风险。
随着淡水、野生食物、石油和耕地的需求上升、供应减少，国家、民族和宗教之间的冲突可能增多。20世纪，战争及其他政治冲突频繁，随着“大规模杀伤性武器”价格下降、威力增加、更加便携，在这些战争或冲突中的平民伤亡也将增多。其中，尤其令人担忧的是冷战后遗留的大批核弹头。这些核弹头一旦落入歹人之手，任何一枚都可以轻易点燃欧洲中部、印度半岛或中东的全面核冲突。这种地区性核战争可能导致数以百万计人的死亡，但不太可能在短期内导致人类的灭绝。全球核战争的威胁仍在，而且一旦俄罗斯复兴或美国继续采取侵略性行动，该威胁就会上升至冷战级别。任何一场严重的核冲突都会让气温大幅下降，并破坏保护人类的臭氧层。
与核弹头相比，细菌、病毒等生物制剂更易获得、更易运输，因此，用它们作为袭击武器可能带来的威胁也就更为严重。比这还要令人恐惧的是生物病原体的研发前景，这些病原体经基因工程改造后可对一切已知抗原产生内在抗性，将能直接致人死亡或污染食物和水源。纳米技术结合分子机器，可能会进一步增强寄生物的威力、持久性和繁殖能力，进而提升此类武器的杀伤力。任何战争或大规模恐怖袭击，无论所用武器为何，都可能导致全球经济骤然崩溃，恐慌、争抢和疾患随之而来，其间将有更多的战争爆发。
疾病是人类所面临的第二大威胁，仅次于战争。许多专家认为，在未来几年中势必会爆发全球性的流感大流行，其病源最有可能是亚洲的某种病毒，它会在家畜间快速传播，并快速变异。尽管过去也出现过全球性的流感大流行，但现在随着人口密度增大、人们飞机出行增多，若再出现流感大流行，其严重程度可能会远远超过著名的1918年“西班牙流感大流行”，在这次流感中有超过5 000万人丧生。除了病毒本身导致的大规模死亡之外，疾病对地区基础建设和安全构成的威胁对人类来说才是更为严重的风险，这种威胁可能伴随着大范围的疫情传播和经济崩溃而发生。正如战争可能导致疾病（西班牙流感就是紧随第一次世界大战后爆发的），疾病也可能导致战争。在疾病大流行期间受创最重的很可能是原本就贫困的地区，而紧随其后的匮乏将在这些地区催生内乱、暴力极端主义和愈演愈烈的混乱。
人类可能还面临着另一个危险——偶然爆发的技术性灾难。如今，通信系统和能量传输系统的规模已非常庞大，且互相依存，因此我们难以预测或控制这些系统的崩溃。互联网的大面积故障将重创全球基础设施，引发金融恐慌，带来无法预测的后果。另一风险则来自基因工程，该领域的研究可能在无意间制造并释放出对疫苗有抗性的致命病毒（或细菌）新毒株。曾经肆虐的腺鼠疫或者说黑死病就是由致命细菌引发的，若这种细菌产生疫苗抗性，后果不堪设想。2001年，2名澳大利亚研究者通过基因工程技术制造了一种新的“鼠痘”毒株，该毒株对当时的一切疫苗均有抗性。由此可见，无论无心还是故意，研究人员都有可能制造出对一切疫苗免疫的人类天花病毒新毒株，而天花病毒作为一种致命病毒，曾在20世纪导致数百万人丧生，直到种痘普及才得到遏止，若种痘无效，灾难将会重演。
随着纳米技术的不断进步，人类可能会制造出高度可复制的“纳米机器人”，并将其释放到自然环境中。这些机器人又会不断增殖，成为一种“灰色的胶黏物质”，将地球上几乎所有的能量来源使用殆尽，并将自己在自然界中的一切竞争对手通通消灭，最后毁灭自己这个所有“他杀后自杀者”的鼻祖。
比纳米机器人更为奇异且更具灾难性的是高能对撞可能引发的事故，未来的新一代粒子加速器将令高能对撞成为常态。上一章我曾提过粒子加速器可能制造出“微观黑洞”的风险。此外，哲学家约翰·莱斯利（John Leslie）也提出了一种可能存在的风险：我们的宇宙只是一个“亚稳定”的封闭空间，也就是说，它有可能会坍塌到更低能量级的状态。如果粒子加速器内的对撞能引发宇宙坍塌，那么这其间所释放的能量足以在转瞬间摧毁全人类。位于日内瓦附近的大型强子对撞机经物理学家改进，已能制造出接近大爆炸后不久的宇宙环境。这难道不意味着它可能无意间制造出“第2版的宇宙大爆炸”吗？绝大多数专家认为，根据现今公认的物理学原理，所有这些设想都不可能成为现实。但话又说回来，我们之所以做这些实验，恰恰是因为我们目前尚未能完全理解最基本的物理学原理。
当然，说到人类面临的风险肯定少不了气候变化。假设碳排放没有大幅减少，气候变化可能会对人类产生何种影响呢？对这一问题最认真的分析预测道：全球经济会出现重大衰退且持续低迷，饥荒和营养不良增多，全球生物多样性锐减，气候灾难更频繁，农田、淡水、鱼类资源和许多沿海地区发生永久性损耗。气温升高所带来的直接后果也会引发一连串的后续反应，比如永久冻土层融化释放出甲烷，所有这些不同的、有些微猜测性的反应加起来，就会令温室效应“滚雪球般”加剧。
国际社会势必会严肃处理全球变暖问题，这一点显而易见，但全球变暖不太可能造成大规模的死亡或苦难。最近，联合国评出了气候变暖可能导致的最严重的6大后果，但即便是在这些后果中，联合国政府间气候变化专门委员会对21世纪末时海平面上升高度的预测也只有26～59厘米。因此，正如疾病大流行一样，气候变化带给人类最严重的风险是其可能制造的社会副作用，比如因气候变化导致欠发达地区的饮水和食物进一步匮乏，且越贫困的地区遭受的冲击越大，最终因这种不平衡而滋生战争和恐怖主义。
不过，值得庆幸的是，所有这些风险都是人类技术的产物，因此，我们对它们的内在动力和社会动力都有相当深刻的理解，而这些理解也许能助我们避开上述风险。比如说，发达国家可以大规模投资欠发达国家和第三世界国家，以削弱宗教狂热者在这些国家的号召力和吸引力，切断这一恐怖主义力量的重要来源。另外，相关国际协议的实施也可以对危险的生物技术和纳米技术进行管制或禁止。所有国家都可以参与践行《京都议定书》，以及其他的联合国为应对气候变化问题而制定的目标和公约。我们还可以借助科学和外交手段，为应对非人力促成的灾难做好准备。举个例子，许多科学家认为，恐龙灭绝的原因是有一颗巨大的小行星撞上了地球，假设现在又有一颗这样的小行星即将撞上地球，但我们与束手就擒的恐龙不一样，我们可以制定国际性方案，在一切为时过晚前找到这颗小行星并令其偏离原本轨道。
说回现实，地球臭氧层有助于过滤有害的紫外线辐射，人类现在正努力减缓并逆转臭氧层空洞进程，而这正是我们利用国际合作防止全球性灾难发生的令人倍感希望的例证。氟利昂是导致臭氧层空洞的主因，1987年通过的协议《蒙特利尔议定书》限制了含有该化学物质的消费产品的生产和销售，多亏该协议，如今的臭氧层似乎正在逐步恢复。而在应对上述那些长期威胁时，我们是否也有可能取得类似的成功呢？
面对可能发生的危险，要找到最佳对策必须至少将以下两点分析清楚：（1）采取行动的成本与不采取行动的成本分别是多少；（2）若采取行动，成功避开该危险的概率是多少，若不采取行动，这一概率又是多少。综合分析这两点，我们便可以得出在特定条件下选择采取行动或不采取行动会产生的“预期成本”是多少。假设我面试快迟到了，正考虑是否要挥手拦一辆出租车。而我所考虑的因素有：乘坐出租车的费用，错过面试的代价，以及我选择坐出租车、步行（或跑步）后成功赶上面试的概率。同样地，在决定如何应对气候变化问题时，我们需要考虑的因素有：减少碳排放的成本，气温持续上升将令我们付出的代价，以及我们选择采取行动或不采取行动后气温上升速度得以减缓的概率。
我们可以用数学手段来计算采取行动与不采取行动的预期成本：采取行动或不采取行动后出现某一结果所要付出的代价与出现该结果的概率的乘积。在比较时，要将所有可能的结果一一计算在内。举例来说，假设某人有一栋价值百万的房屋，若要为该房屋购买一份洪灾险，则每年需缴纳保险费5 000美元。如果在给定的一年中，发生洪灾并令该房屋受损的概率是1%，那么对屋主来说，正确的决策就是购买洪灾险。因为洪灾发生概率虽然很小，但房屋损失成本非常高昂。具体可参见下表中的矩阵，第1列是屋主可能采取的对策，第1行是可能出现的结果。
买或不买洪灾险的预期成本


如上表所示，购买保险的预期成本比不买保险的预期成本少了一半，何种对策最佳已无须赘言了。
这种帮助我们选择风险处理决策的方式非常简单，面对上文提及的威胁人类生存的危险，该方式似乎告诉我们应立即、果断地采取行动避免它们发生，因为不采取行动的成本远高于采取行动的成本。如果坐出租车的成本远低于错过面试的成本，而且如果不坐出租车我错过面试的概率非常高，那么结果很明显——我应该坐出租车。同样地，在上文提到的每一个例子中，采取行动都有成本，但该成本与不采取行动的成本相比就显得微不足道了。
此外，尽管即便我们不采取行动，灾难也有一定概率不会发生，或者说，即便我们采取行动，灾难也有一定概率会发生，但这些行动方案的预期成本仍是远远低于我们选择不采取行动后所可能付出的代价的。举个例子，即便我们不禁止科学家研发具有自我复制能力的纳米机器人，此类机器人会落入恐怖分子之手的概率也非常小。同时，即便我们禁止了此类机器人的研发，恐怖分子也不是完全没有可能获得同样功能的纳米机器人。不过，纳米机器人所能造成的灾难性后果已明确告诉我们，我们应不惜成本立即阻止此类机器人的研发。这就好比是，搭乘出租车虽不能保证我们一定能获得人生中最重要的这份工作，但它是我们此刻的最佳选择。
但这并不意味着任何长期风险都值得我们立即付出代价予以避免。即便我住在地势较高的地方，我家仍有非常小的概率会遭遇洪灾，但这并不足以让我苦恼是否要购买洪灾险。我肯定不愿意失去自己的家，但我也不愿意花钱购买洪灾险（或流星险），哪怕每年的保险费只有100美元。一些雇主只花非常少的钱就可以给员工买到“意外伤残”险，这些保险的价格之所以如此低廉是因为在绝大多数工作中，丢掉一条胳膊的概率几乎为零。
尽管如此，有些人还是不愿冒险：“花钱买份安心胜过未来遗憾。”这些人为了避免未来出现极其糟糕的后果，愿意立即采取行动，即便出现该后果的概率微乎其微，而短期成本非常高昂。还是上文中保险的例子，即便保费比洪灾的预期成本高出了10 000美元以上，风险厌恶者也很可能愿意买单。不仅如此，他们还可能同时采取其他措施，进一步降低房屋损失的概率。
现在正使用中的大型强子对撞机其实也存在引发宇宙灾难的可能，只是概率微乎其微。若要以极端厌恶风险的方法来预防技术灾难的发生，我们就必须全面禁止高能粒子加速器的使用，以预先消除其制造出不是那么微观的黑洞的可能性，即便该可能性趋近于零。现代防灾政策的制定也有一定风险厌恶性，这一点体现在“预警原则”（Precautionary Principle）上。该原则规定，如果出现重大且不可扭转的伤害的风险不确定，就不应采取任何行动。与上文提过的普通成本分析相比，预警原则对我们的风险警觉性要求更高。
不过，只有在我们既了解又在乎为预防风险而付出的成本的重要性时，我们才有可能据此调整我们的行为。问题是我们所面临的这些主要风险要么是发生的可能性极低，要么是很久之后才会发生。以气候变化对人类的主要影响为例，即便是在较为可怕的设想中，这些影响的发生也是相当缓慢的。不过，人类在考虑长期风险时的表现非常糟糕，尤其是那些不确定的风险。我们对处理紧迫威胁的偏好也许早在进化过程中“植入”了我们的基因。在大草原上生活的大型哺乳动物若不直接吃下眼前唾手可得的食物而用作未来储备，那么它们很可能沦为短视者的受害者。这种对短期得利的偏好也许可以部分解释：为什么众所周知就长期而言肥胖会增加个人和集体的健康成本，但在富裕的西方国家，肥胖依然持续存在。
人类所面临的绝大多数威胁其实对可以采取行动的当代人来说，没有多少危险，它们只会威胁到“未来的世代”。这就涉及一个严重的道德问题了：既然未来的世代还未出生，我们为何要为他们操心？也许，我们对那些可能存在的未来世代负有责任，不应该破坏他们将要生活的环境，不应该让他们过上悲惨的生活。照此类推，若我们在纽约时代广场或伦敦皮卡迪利广场埋下一颗100年后才会引爆的炸弹，借口说现在的人不会受到伤害也不能改变此举的错误本质。既然他们终有一天会出生，我们绝对不能做伤害他们的事。
不过，若人类真的因战争或疾病灭绝了，那么“他们”，那些未来世代，就真的再也不会出现了。如果我们无法阻止人类灭绝，那又为什么要为了那些不会存在的人而想方设法阻止那些可能伤害他们的事情发生呢？我们有义务不伤害未来的人类，又有义务确保他们顺利出生，这一点其实很难理解。因为，若存在和健康的生活环境是我们必须为未来世代提供的，那么似乎等同于健康的夫妇有义务生小孩，有义务生很多很多的小孩，因为若无此义务，这些小孩可能会因为避孕手段而无法出生、无法存在。
碰巧许多人真心想要小孩，并非出于义务，而是天性使然。他们也本能地希望自己的孩子能有孩子，而自己孙子们的需求能够得到满足。同时，对绝大多数人来说，这种美好的愿望会延伸到侄儿、侄女、朋友的孩子等人身上。对至少“未来两代人”的强烈担忧几乎存在于每个人身上，这无疑也是进化过程使然，而这种担忧恰巧抵消了我们容易忽略长期风险的倾向。因此，假设科学家和政策制定者能够说服公众及其政治代表相信某些风险会危及未来人类的生存，那么至少还有一线希望让当前世代出于保护自己子孙的目的而做出必要的牺牲。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
驳斥末日论
世界末日的哲学论证：
前提1：除非人类很快会灭绝，否则你就是所有生存过的人类中最早的一批。
前提2：从统计学上看，你是所有生存过的人类中最早的一批的可能性极低。
结论：因此，人类很可能就快要灭绝了。
前提1是根据人口数量的几何级增长速度提出的，目前人口数量翻倍所需的时间越来越短。如果人口数量再按几何级速度增长100年以上，或者保持现有速度再增长100年以上，那么在你之后出生的人将会比在你之前出生的人多得多。前提2是根据这一原则提出的：在其他条件均一致的情况下，我们应该推断，作为集合中的一员，自己在集合中的位置很平常，没有特别不寻常之处。
假设你的朋友帮你把名字扔进了抽奖箱而且抽奖箱里每个人的名字只能有一个，但他忘了告诉你你的名字是在A抽奖箱还是在B抽奖箱中。你得知A抽奖箱中有100万个名字，但B抽奖箱中只有10个名字。每次抽奖时，所有名字都会抽到，但只有头5个被抽到名字的人才能赢得奖赏。后来，你接到一通电话，通知你是第5个被抽到名字的人，因此有奖赏；但你一时激动，忘了问自己的名字是从A抽奖箱还是从B抽奖箱中抽出来的。但你并不需要再回一个电话去问。因为你的名字从B抽奖箱里抽到的可能性要远大于从A抽奖箱中抽到的可能，否则你就必须是100万人中“最早被抽到的那几个人之一”。如果你觉得上述论证看似合理，那么末日论也应如此。
不过，在改变自己想法前，先看看以下回应。末日论的反对者指出，该论证可应用于之前的每一代人，包括最早诞生的人类，但他们得到的结论都是错的，因为人类至今都未灭绝。末日论的另一个问题是，末日推理很难解释一种可能性，就是人类永远不会灭绝的可能性。我们是无法完全排除这一可能性的，万一哪天人类就移居其他星球了呢。如果我们所在的集合是无穷大的，那么出现的时间很“平常”或“令人难以置信得早”又该作何理解呢？我们还有可能扭转末日论的逻辑，得出更具希望的结论。如果人类就快灭绝，这时一个婴儿出生了，那么这个婴儿就是所有人类中最晚出生的一批。鉴于该婴儿成为最晚出生的人类的可能性极低，人类也就不可能这么快灭绝（只要还有婴儿在不断出生）。
一个与此相关的观点认为，我们不应该仅仅将末日论应用于可能存在的人类历史（无论长短），还应将其应用于可能存在的其他文明（无论长短），包括外星文明。绝大多数智能生物的文明都是源远流长的，再考虑到文明存在的时间越长，其成员数量就越多，我们便有理由认为自己也是如此。因此，我们的末日可能还很遥远。当然，最后这个观点成立与否要取决于其他文明的存在，这一点稍后我们会再探讨。
要避开威胁人类生存的主要风险就必须有国家内部以及国家之间的全力合作。国家若要制定环境保护政策或避灾方案就必须得到国民的许可，这种许可可能是直接的，比如自愿参与政策或方案的执行，也可能是间接的，比如用自己手里的选票支持强制性政策的通过和执行。不过，即便抛开短期偏好问题，当我考虑到个人的预期成本后，参与集体行动这一选择的合理性就会面临一个严峻挑战。假设现在有一个大规模预防性疫苗接种项目，针对的是各种禽流感病毒。该项目的目的不是保护个体在已爆发的流感大流行中免受感染，而是让公众提前拥有足够的免疫力，这样一来，即便未来有禽流感病毒出现，也不会“恶化”为流感大流行。
如果这不是一个强制性的项目，那我是否应该选择接种疫苗呢？如果其他人都选择不接种，那我就没有理由接种了：我一个人接种了疫苗是无法防止流感大流行出现的。如果流感大流行已经发生，我或许还有理由去接种疫苗，只是这时再接种已来不及阻止大规模的感染了，而阻止大规模感染才是该项目存在的意义。换个角度，如果绝大多数人选择接受预防性疫苗接种，那我同样不需要再去接种了，原因一样：即便我感染了，也不会导致大规模感染的出现。也就是说，别人花钱买了保护之后，我便可以坐享其成。因此，考虑到接种疫苗的不便、费用和副作用，无论其他人是否选择接种，我选择接种的预期成本都大于我选择不接种的预期成本。
但此处的问题在于，其他所有人似乎都与我处境相同。如果我们都根据预期成本计算结果选择去做符合自己一己私利的事情，那么就没有人会为了避免流感成灾而选择接种疫苗了。这个关于合作合理性的古老问题也被称为“公地悲剧”，它同样适用于我们更为熟悉的活动，比如回收利用、污染、投票、公共交通设施的使用等。公地悲剧之名来源于这样一个典故：在一片公共草地上，每一个牧羊者都为了获得更多利益而过度放牧，最终导致这一所有人共有的资源枯竭。
不过，许多时候这样的悲剧被政府及其执法机构提前阻止了。政府通过制定可强制执行的法律法规，比如限制公共水域捕鱼的法规，让我们及其他公民能够“约束自己”，进而确保公共资源的可持续性。当然，你仍然可以冒着违法的风险去过度捕捞，对别人节约下的鱼类资源“坐享其成”，不过，这并不会降低你的预期成本，因为你将承担支付罚金的风险。另外，政府之所以强制要求儿童接种预防麻疹等传染性疾病的疫苗也是因为，若是自愿项目，父母从个人利益角度出发也许不会同意自己的孩子去接种。基于预防流感大流行这一目的，此类强制性疫苗接种举措也许必不可少。
不过，这里仍然存在一个问题，任意一国政府的政策都无法防止危险疾病在其他国家流行、变异，然后传播到全世界。人类所面临的绝大多数危险都无法在地方或国家层面得到解决。因为这些危险是超越国界的，任何预防措施要发挥效用就必须有国际社会的普遍“买进”。如果我的邻居拒绝停止使用会污染当地水源的草坪肥料，那我一个人克制也毫无意义，同样地，如果其他工业国家和发展中国家拒绝减少碳排放，仅靠中国一国减少也没有用。我们现在并没有比一国政府更大的权力机构，没有能凌驾在主权国家之上的执法机构，也就无法让每个国家都遵守同一套规章制度。在国际背景下盛行的其实正是这种自打耳光的搭便车思想。我们并不清楚，在不存在世界政府的情况下，该如何避免国际性公地悲剧的发生。
尽管有一些理性障碍阻碍着合作，但许多大型组织依然能存在数个世纪之久。这些组织由一些国家联合组建，其中一些国家，比如美国和德国，是由更小的行省或公国组成。因此，我们有理由怀抱这样的希望：在必要时，大规模的国际合作能够及时达成。联合国也已就全球变暖、战争犯罪和大流行病等问题达成了重要协议。
另一个让我们保持乐观的理由是，人类似乎天生有着合作的倾向。考虑到我们的进化背景，这一点似乎出人意料。自然选择支持的难道不应该是完全自私的行为吗？假设有一种致命寄生虫正在某一猴子种群中肆虐，这种虫寄生在头皮等被感染者难以检查或梳洗的地方，但能被其他猴子轻易发现和去除。假设该种群的基因提供了两种行为倾向：易受骗者，即便没有其他猴子为自己梳洗，它们也会为其他猴子梳洗；爱欺骗者，总是接受梳洗，但从不给其他猴子梳洗。显然，这种易受骗的基因很快就会从该种群消失。即便易受骗基因主宰着这个种群，只要偶然性的随机变异产生了爱欺骗的基因，那么迟早有一天，易受骗基因还是会被消除殆尽。不过，同样无可置疑的是，一旦易受骗基因彻底消失，爱欺骗者就会陷入困境，因为再没有谁愿意为它们去除寄生虫了。
因此，任何受益于合作的物种都必然不是只有易受骗者（利他主义者）或只有爱欺骗者（利己主义者）。我们显然也属于这类物种。假设还有第三种变异：吝惜善意者，当对方愿意给自己梳洗时，它们才会给对方梳洗。如果吝惜善意者的数量足够多，它们就能战胜爱欺骗者，因为它们会互相梳洗，但爱欺骗者在被寄生虫害死前，只能骗到一次“免费梳洗”。照此说来，进化所选择的也许是吝惜善意的行为（互利主义行为），至少对像我们这样相对社会性的智慧物种来说是如此。这一假设得到了相当多心理学和进化论方面研究的确证。
为了进一步说明这种吝惜善意的天性如何帮助我们避免公地悲剧的发生，我们来看一个博弈论上的经典案例：囚徒困境。假设你和一名同伙在刚刚抢劫的银行附近被捕。你们已经把赃物藏了起来，但警方有足够证据将你们分开关押几日。检察官很聪明，给你们每人都提供了一份认罪协议，你们也都知道自己的同伙得到了这份认罪协议：如果你坦白罪行，你的同伙保持缄默，那么你可以无罪释放，他需要服刑25年。如果是你缄默，他坦白，你服刑25年，他无罪释放。如果你们相互背叛，就是每人服刑10年。最后，检察官承认，若你们都保持缄默，他最多只能让你们每人服刑1年。不过，他带着了然的微笑，胸有成竹地说：“呵呵，这种情况不会发生啊！”
囚徒困境


因为他知道，你们都只会为自己考虑。他也知道，你们都很聪明。因此据他推测，你们各自的推理过程如下：
如果他是个叛徒，坦白了，而我缄默，我就得服刑25年，但若我也坦白，我就只用服刑10年。如果他是个傻瓜，缄默了，我也缄默了，那我就要坐1年牢，但若我坦白了，就能无罪释放。因此，无论他坦白与否，我都应该坦白！
问题是你的同伙也会这般推理。因此，即便只要保持缄默你们就都能在1年后重获自由，你们仍然会选择坦白，最终都得入狱10年。
或许你会出于对同伙的忠诚而选择缄默。但要记住：我们正努力解释的是，为什么你们一开始会有此类合作的倾向。更有可能出现的情况是，你们会因为害怕坦白之后被对方报复而选择缄默。假设你们俩此前已经经历过数次类似的囚徒困境（也许面临的刑期没有这次这么长）。而在其中一次困境中，你用缄默向同伙发出了愿意继续合作的信号。为了回应你，下一次你的同伙也选择保持缄默，这样你们之间互利合作的模式就建立了。出狱后，你们开始花时间培养年轻的帮派成员，训练他们对同伙时刻保持忠诚、绝对不要相信警察等。长此以往，你们帮派成员被关入监狱的时间将越来越少。
长期重复的囚徒困境也许会支持互利主义，这也就是博弈论上说的“以牙还牙”策略，该策略是一个抽象模型，用以解释合作是如何逐步形成的。该策略也适用于真实的国际困境，比如军备竞赛和环境公约。如果我们能利用这种进化倾向，通过发出小小的暗号，比如单边裁军或单方主动减少二氧化碳排放量，来“产生重大的影响”，就有可能促成长期合作，如此一来，我们也许能够避免全球性的公地悲剧发生。
其他世界
如果这个世界最终并非瞬间灭亡，而是缓慢趋于灭亡——地球慢慢变得不适于居住、自然资源枯竭或人口过剩，那么人类也许还能在其他行星上继续生存。即便地球上不存在这些危机，我们似乎也有理由开拓宇宙殖民地，这样一来，如果某天遭遇了无法预测的灾难，我们还能重新回到地球。人类已经在月球上短暂停留过，现在也有持续运行的载人空间站。短期内，最吸引人的永久定居地是月球和火星，或者还有某颗巨大的小行星。
然而，要在太阳系开拓新的殖民地，还有许多重大技术关卡必须攻克。即便是现有最快的太空船，往返火星也至少需要1年时间，旅途中，乘客可能因为重力减少而出现严重的骨骼和肌肉损伤。考虑到前往火星途中，太空船必然会有快速减速或“刹车”的时候，严重的骨骼和肌肉损伤问题就更不容小觑了。要减少此问题的发生，一种可靠的方式就是模拟重力环境，具体方法可能是让太空船旋转，制造出离心力，另外还需辅以严格的锻炼计划。不过，火星之旅还免不了外部危险的威胁：小行星的撞击和宇宙辐射等。
考虑到单程运输给养去火星的成本已是天文数字，火星殖民地必须能够在短期内实现自给自足。我们必须想办法在火星上生产能源（很可能是核能）、氧气和食物（很可能是在温室栽种植物）。原则上，火星上的水供给应该是充足的，因为那里有极地冰盖，地下可能还有蓄水层。此外，火星大气层主要由二氧化碳构成，气温也常年低于0摄氏度，生命活动将以室内为主。在头几次往返飞行后，后续的火星之旅将是单程的。尽管面对诸多挑战，卡尔·萨根（Carl Sagan）、史蒂芬·霍金等杰出天文学家仍一直竭力主推载人的火星之旅，而这也是美国国家航空和航天局的长期计划之一。
太阳将会在50亿年内燃烧殆尽，而它将太阳系内部区域吞噬掉的时间要远早于燃烧殆尽的这个时间点。因此我们不仅需要殖民太阳系内的其他行星，最终还需殖民到其他的恒星系去，当然，那里必须要有与地球类似的行星。太阳系内的行星间旅行需要花费数月或数年，而恒星系之间的旅行则可能需要数十年或者数百年之久。此类旅程所面临的障碍并不仅仅是技术上的，还有身体上的，根据相对论，没有什么东西能够超越光速。因此，与在太阳系内进行行星间载人旅行和殖民相比，恒星系间的载人旅行和殖民所要面对的困难不仅一样不少，还会成倍增加，同时还要加上旅途时间长于乘客生命的问题。
这时可能就需要利用某种假死的方法，就像斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）根据科幻小说改编的电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中所设想的那样。或许除了这种长时间的休眠外还需要进行普通繁殖。16世纪的地面殖民者在长期航海过程中常常会经历自然的出生和死亡，而许多跨越恒星系的殖民者可能一生都会耗在前往探险目的地的路上。鉴于着陆时环境的不确定性，以及旅途之漫长，太空船在出发前就必须是一艘具备基本自给自足能力的“世界级舰艇”：数量庞大的星际旅行者也许得提前好几年进入并适应模拟的目的地环境，而在真正抵达那颗陌生行星后又至少得花几年时间才能外出探险。对他们而言，返回地球是不可能的，就连与地球保持通信的希望都很渺茫，因为从一头发出的信息最快也要8年左右才能传到另一头。
为了减少恒星系间旅行的成本，人们又制订了新的方案。在大型太空船上，最大的负担是其搭载的燃料、货物和乘客，而对长途旅行来说，这些东西越少越好。纳米技术也许可以制造出体积非常微小的太空船，这种太空船既可以高速飞行，所需燃料又相对较少。当然，它们无法搭载我们的身体，但也许可以搭载数字编码过的脱氧核糖核酸，或者我们大脑的数字蓝图。如果“纳米机器人”可以依靠目标星体上的资源继续工作和自我复制，那么我们也许可以将自己的计算机“仿真体”运输到目标星体的安全区，而且运输成本远低于传统的人体运输方式。正因为如此，宇宙学家弗兰克·迪普勒（Frank Tipler）才会在其著作《永生物理学》（The Physics of Immortality）中主张，“允许创造智能机器的根本原因在于，没有它们的帮助人类注定灭亡。有了它们的帮助，我们才能也将会永存下去”。
不过，这些都没有那么快实现。即便不顾现有事实，假设计算机真的通过我的基因结构或神经生理结构制作出了仿真体，且该仿真体具有意识或智慧，但它是否能够存活，以及它存活后是否能够复活“我”均尚未可知。因为，即便这个仿真体真的很像一个人，一个曾在地球上生活过，如今定居在半人马座阿尔法星（Alpha Centauri）附近开始了新生活的人，但它终究只是我的仿真体而已，并不是真的我。
为了说清楚这一点，我现在做一个假设：在你12岁生日这天，一个仿照你制作的纳米机器人以近光速的速度飞离了地球，只是你自己并不知道，如今，这个机器人正快乐地在另一颗行星上栖居并探索着。据此，我们有理由推测，你不会得出自己现在正生活在另一颗行星上的结论。正因如此，我们才很难想象，在地球即将毁灭时得知自己的计算机仿真体会安全离开地球，并在漫长旅程后抵达新世界复活“我们”，能给我们带来什么安慰。
尤其是当我们坚持采用普通的人体运输时，跨恒星系的殖民就基本只是一个学术问题了，因为其中存在的技术障碍太过巨大，技术成本太过高昂。不过，有个问题还是值得我们认真思考的：如果我们真的有能力殖民银河系（及其他星系！），我们是否真的应该想要去这么做。假定我们想要这么做的动机是拯救人类，万一有一天太阳系就发生灾难了呢。不过，这些殖民地，尤其是跨恒星系的殖民地，距离地球太遥远，与我们之间势必存在生殖隔离，如此一来，在新的自然选择过程中，他们与我们之间将开始出现基因的分化，若再加上基因工程技术的运用，这个分化过程还会加快。短短数千年内，即便是生活在相对较近殖民地上的生物，就基因而言也会是与我们截然不同的物种。若再久一点，星系各处生活着的生物将各不相同，与我们自然也不相同了。不过，这一点对我们来说重要吗？假设我们发现了决定性的考古学证据，足以证明在20万年前，有一些古老的人类祖先离开地球去了其他星系。当世界末日近在眼前时，得知这个事实能让我们觉得安慰吗？
也许开拓殖民地的意义并不是让智人（Homo sapiens）(19)去更远、更多的地方，以便让另一个没有生命、无法思考的宇宙拥有生物的复杂性和智慧。假设我们生活在遥远星球上的后代是有智慧的，但这就能说明对那个宇宙而言，有这些殖民者比没有这些殖民者更好吗？人类对殖民火星的一些设想中包括：将火星大气层永久地“改造成像地球大气层那样”，以便让这个星球更适宜人类生活。如果真要这样做，就得先考虑这样一个问题：火星上的本土文化和景观得被改造到何种程度才算适宜西欧殖民者生活。在对其他行星进行此类改造前，我们应该慎重考虑一下，我们是否有权改造这些星球，改造它们是否真的是最好的选择。
当然，火星很可能是一个没有生命的寒冷荒漠，而一个有科学（和爱）的世界比一个没有这些的世界好或许是一个不争的事实，无须论证。不过，我们有必要记住一点，人类在地球上开拓殖民地时曾制造了巨大的痛苦和冲突。我们也确实从过去的殖民行为中看到了出现剥削和反抗的切实风险。我们真的想要让这种行为遍及全宇宙吗？太空殖民地与“旧世界”之间可能会因为资源的控制和分配而产生冲突。
就某种意义上说，自我们将资金用于发展太空探索技术开始，这种冲突就已经发生了，毕竟太空探索技术只会造福未来世代，无法满足当代人的需求。就连卡尔·萨根这样狂热的火星探险支持者都承认，短期内“我们迈向火星的最重要一步是让地球上的问题得到大幅改善。如今，我们的全球化文明面临着各种社会、经济和政治问题，即便是小幅的改善，也能够释放出庞大的人力、物力资源，用以服务其他目标”。
正如预防灾难风险的普通保险一样，太空探险问题也势必涉及对当前需要和未来希望的权衡。这就引出了人们对离开地球计划的最后一个担忧：它可能会让我们滋生出自得的情绪，这将不利于我们处理当今世界所面临的诸多挑战。一旦人类只将地球视为始发站，而非永久的家园，我们就有可能像对待酒店房间和出租房一样对待地球，不知珍惜、肆意妄为。
如果开拓殖民地的最终目的是确保复杂生物体、意识和智慧不会彻底消失，并非只是为了人类的延续，那么我们应该考虑一下，这些在宇宙的其他角落是否业已存在？如果是的话，还可以为我们省去不少麻烦。地球外智慧生物（extraterrestrial intelligence，简称ET）存在的可能性有多大？根据我们对宇宙学的了解，这个可能性似乎非常高。孕育生命的时间是足够的。宇宙存在已有120亿年，而在地球上，从单细胞进化到人类只需要约40亿年。孕育生命的地点也是足够的。毕竟宇宙中有数以千亿的星系，每个星系都有数以十亿计的恒星。就附近的一些恒星为例，最近已探测到有行星绕它们运行。我们没有任何理由认为这些恒星与太阳有本质的不同。而在太阳系中，我们已知1颗行星有生命，另外2颗（火星和金星）的环境不排除曾经有生命存在。鉴于宇宙中温度适宜生命生存的行星数量庞大，漫长的时间也足够生命进化，我们似乎很难相信智慧生物只会出现一次。如果我们将上文中“末日论”的论证原理用到这里，或许就会倾向于假设地球上的环境并没有那么特殊，并据此得出结论：地球外智慧生物存在的可能性很高。
大爆炸宇宙论中有一个著名的“暴胀模型”，根据该模型，因为从技术层面来说宇宙空间是无限的（这一点此处无须探讨），宇宙总体上是统一的（相同的物理定律适用于宇宙各处）。在这两个大前提下，宇宙中只可能存在有限多的物理排列，因此可认为，在任何地方出现的物理上可行的排列都会出现在无限多的其他地方。想象我们面前是一个无穷大的骰子点数集合。我们假设这枚骰子是规则的，因此只要投掷的次数是无限次，1～6点出现的次数将完全一样。据此可以得出一个惊人的结论，每个细胞、每个基因组、每个文明都存在无穷多的复制品，遍布宇宙各处。如此说来，除了我们之外必然还有其他的智慧生物存在。
不过，即便这个论证是合理的（事实上是有争议的），也不等于在我们可实际接触到的宇宙空间范围内一定会有智慧生物存在。确实，根据我们对脱氧核糖核酸复杂性的了解，更不必说我们对人类大脑复杂性的了解了，那些存在智慧生物的地方，彼此之间将如同科幻世界所描绘得那般遥远且稀疏。也就是说，考虑到宇宙的总年龄，那些地方的光没有足够时间能够抵达我们这里——超越了“粒子视界”(20)或“可见宇宙”。据保罗·戴维斯（Paul Davies）估计，我们要抽取1039 943个星系作为样本才有机会找到脱氧核糖核酸的复制品，不过，可见宇宙只有约1010个星系。因此，尽管一些宇宙模型似乎论证了地球外智慧生物存在的确定性，但从中我们看不到任何能与地球外智慧生物偶遇的可能性。
考虑到我们所在的银河系就有数量庞大的恒星和行星，也许这里面就有地球外智慧生物的存在呢。毕竟我们就是智慧生物，我们也没有理由认为自己的存在有多特殊。也许我们的存在就足以说明银河系的某种特质是适合孕育生命和智慧的，因此，我们应该为偶遇做好准备。不过，这种推理可能具有误导性。如果地球就是银河系中唯一允许智慧存在的行星，那么我们的存在就既非意料之外，亦非有多特殊了——毕竟，除了支持生命存在的行星之外，智慧生物还能在哪里诞生呢？从这个意义上说，我们存在于一个允许智慧诞生的行星上并不是一个巧合，这与它的数量是唯一还是数以十亿计无关。
为了说明这一点，我以俄罗斯轮盘赌为例。在这场游戏中，玩家们每人都有一把枪，我的那把枪恰好没有装子弹。如果只因“我与其他人一样，没什么特殊的”，我便认为其他枪手也和我一样安全，那么就太草率了。因为，即便数千把枪中只有一把没有装子弹，也不能说明唯一的幸存者选择了唯一一把没有子弹的枪是种巧合。没有装子弹的枪如果不是被幸存者选中，还能被谁选中呢？
这种推理依赖于宇宙学家所说的“人择原理”。该原理的最早提出者布兰登·卡特（Brandon Carter）是这么说的：“我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。”在俄罗斯轮盘赌的例子中，拿到没有装子弹那把枪的我只能观察到茫然站在那里的自己，并不能观察出其他枪支中是否装有子弹。将人择原理应用到地球外智慧生物问题上的结论是，我们生活在一个允许智慧存在的行星上并不足以证明宇宙中还有许多此类行星存在，因为无论这个行星有多寻常或多不寻常，我们的观察结果都不会变：我们生活在一个允许智慧存在的行星上。换言之，“我们没有邻居”与“我们有邻居”这两个假设所预测的观察结果是一样的，我们会观察到自己待在家里。而这个观察结果对这两个假设的证明力度也是一样的。若要确定我们是否真的与众不同，就必须有除我们存在本身以外的信息。
用于论证地球外智慧生物存在的所有数据——银河系可能存在数以百万计的允许生物存在的行星，再加上一个小小的事实——我们还未收到任何地球外生物的消息，便可以得出一个重要的论点：我们很可能是孤独的存在。我们将俄罗斯轮盘赌的类比再拓展一些，假设游戏最后万籁俱寂，甚至是死寂。那么，我们似乎可以得出一个惊人的结论，在这场游戏中，只有一把未装子弹的枪。银河系有约1 000亿颗恒星，如果我们不是孤单的，那么在其他文明中应该至少有一个达到了技术发达水平，具备与我们取得联系的能力。若真是如此，就得回到物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）最早提的那个问题，为什么我们还没有听到他们的消息？一个显而易见的答案是：他们并不存在。
物理学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）尝试将费米的问题具体化，他提出了一个等式，所包含参数有：银河系内宜居行星的数量、这些行星出现生物的可能性、智慧文明可以发展出恒星系间通信方式的可能性、这个文明得延续多久才不会在联系到我们之前灭亡等。给这些变量带入不同的数值，最终得出的可通信文明数量千差万别。就连德雷克本人也于最近改变了自己的最初估计值，将该估计值增加到1万以上。不过，若撇开小报上离奇且基本不足信的“亲密接触”报道，我们似乎还没有收到任何来自地球外的联系。我们也不是没有主动寻找。“搜寻地外文明计划”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）已对无线电信号监测了数十年之久。无论正确与否，对“大寂静”（great silence）的最佳解释或许就是：我们真的是孤独的存在。
这一论证与常用于否定时光旅行可能性的论证类似。如果时光旅行是可能的，那么这种技术终有被发现的一天，但我们至今还未见过来自未来的旅客。一个合理的解释是，时光旅行是不可能的。当然，要解释为何我们至今还未见过来自未来或其他行星的旅客并不是只有这一种办法。也许他们是存在的，只是因为某种原因而隐藏了自己，或者他们知道有我们存在，但认为不值得与我们结识。不过这些解释都是我们一时的想象而已。要替代“时光旅行是不可能的”这一解释，更好的选择是：我们的文明将在研发出能回到过去的技术或机器前终结。地球外生物的存在也适用类似的解释：要么是地球外智慧生物因为某种原因而不可能首先出现在我们面前，要么是曾与我们的文明同时存在的发达外星文明在发展出跨恒星系通信方法前就被摧毁了。无论哪种解释是正确的，是智慧生物极其稀有，还是发达文明格外脆弱，它们给人类提供了一个认真对待现有危机的理由。
科学哲学新视野 Philosophy of Science
微调、多重宇宙和有生源说
正如我们在第2章中看到的，智慧设计论的支持者主张，某些生物结构的功能太复杂，不可能是偶然产生的。一些宇宙学家也用了类似的推理方式，不过并不是为了证明智慧设计者的存在。他们主张的是，生命、意识存在所必需的物理和生物条件本身是如此的不可思议，因此，我们所存在的这个宇宙必定是众多宇宙之一。只要基本力有哪怕一丁点的不同，或强或弱，或者说，只要宇宙在大爆炸后的膨胀速率有些微的不同，那么就不会出现生命存在所必需的元素了：碳、氧、氢等。
多重宇宙假说的基本思想是，尽管每一个物理常数本身都是不可思议的，但它们都是意料之中的，因为它们都存在。假设你的老板已经连续三年赢得了办公室的年度抽奖。你可能会怀疑有人在幕后操纵抽奖——直到你发现他（她）几乎将所有出售的彩票都买了下来。既然他（她）几乎将所有的彩票都买了下来，那么他（她）得奖也在意料之中了。类似地，既然所有的宇宙都存在，那么这个宇宙的存在也就没有值得惊奇的了。多重宇宙理论加上人择原理就可以解释为什么允许生命存在的宇宙如此稀少，我们恰好生活在其中一个里：我们还能观察到什么样的宇宙呢？
生物学领域在解释生命起源时也遇到了类似谜题：无机分子随机组合成氨基酸、蛋白质和核酸（比如脱氧核糖核酸和核糖核酸，即dnA和rnA）的可能性是极低的。根据天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的估算，氨基酸组成常见蛋白质的概率堪比一大群盲人同时还原了3阶魔方的概率，非常低。当然也有人质疑霍伊尔的估算，生命起源也仍然是分子生物学领域的热门探究问题。不过，霍伊尔是坚定的“有生源说”（panspermia）支持者，他提到该理论的次数连自己都会惊讶。该理论认为生命的构成要素在宇宙中无处不在，地球上的生命源于外太空。尽管该理论得到了脱氧核糖核酸联合发现者弗朗西斯·克里克的支持，但还是备受争议。多元宇宙假说也是如此。这两种假说都是为了说明，非常不可思议但偶然发生的状况都是不可见背景现象的正常结果，不足为奇。
对微调还有别的解释，比如有神论者的设计假说。另一种可能性是宇宙的不可思议根本无须解释。有一种观点认为，我们业已存在，那么宇宙为我们的存在提供了条件又有什么值得惊讶的呢。这也是人择原理支持者竭力主张的。也或许，宇宙允许生命和智慧存在就是极其不可思议但又是“简单粗暴的事实”。毕竟，生命本身就充满了不可思议的事件：你抽到的任何一手牌，促成你父母相遇的一系列事件，你自己的基因概况等。也许宇宙允许生命存在就只是宇宙的一次侥幸而已。
超越人类
不可否认的是，人类的存在方式早已发生了改变，科学和技术从许多方面改善了我们的生活。那些生活在发达国家的人活得更长久、更健康、更舒适，也有更多的旅行机会、智力和文化探索机会、简单娱乐机会。到目前为止，这些生活的改善主要来自科技对人类环境的改造：更安全、更充足的食物和饮水供给，气候可控的庇护所，可击败危险病毒和细菌的药物，以及令人眼花缭乱的电子娱乐方式。
不过，现在的科学开始越来越多地探索能够更“直接”改进人类存在方式的手段，也就是改进人类本身的手段。对试管中的人类胚胎进行基因操控不仅可能预防遗传性疾病，还可能“增强”身高、一般智力水平等优良特质。未来的计划生育可能是多种手段相结合的，包括基因操控、从精子和卵子市场有目的性地买进“优质”基因、克隆和传统的性交繁殖。我们当然会希望从基因层面确保自己的子孙有更好的未来，正如我们可能现在就会为他们将来生活得更富足而进行投资。
除了基因疗法之外，还有一些别的科学手段可以实现人类增强（human enhancement）。比如借助药物实现的“美容神经学”（cosmetic neurology），也许就在不久之后，那些没有脑损伤的人也可以通过药物提高自己的记忆能力和认知能力。目前为治疗阿尔茨海默病和癫痫病而进行的大脑内、外部电刺激研究也许可延伸到更基础的领域，缓解普通的“脑雾”(21)症状。各种“脑机接口”（brain-machine interface，简称BMI）方式也许可以大大增强人类感性知觉的敏锐度，并大大拓展人类运动控制的范围，常用于治疗听力损失的人工耳蜗移植就是一例。
最常见的反对人类增强的理由是，它有损人类的固有尊严，它暗示人类就像工艺品，有一部分需要被改进。这一反对理由的矛盾之处在于，它是有选择性地在主张人类尊严，利用技术手段治疗基因等各方面的缺陷不会有损人类尊严，但同样利用技术手段对人类进行增强和美化就是有损人类尊严。另一反对人类增强技术的理由是担心人类增强将主要服务于那些经济实力最强的人，这一观点也普遍适用于先进医疗技术的发展。此外，人们对基因增强的一个特殊担忧是，它可能会帮业已占优势的种族和社群进一步扩大优势，加剧不平等，而这就如同一名人类增强捍卫者所言，相当于一种形式的“自由优生学”（liberal eugenics）了。
正如我在本章开头提到的，一些研究人员猜测，利用第一代人类增强技术提升的智力可能进一步加快人类增强领域的发展：我们越聪明，就越擅长开发让自己继续变聪明的方法。如果未来人类的认知主要依赖于无机的技术，并可以通过互联网等网络进行传播，传统的繁殖方式也直接被不受进化局限限制的基因工程所取代，那么到这一天，人类也许就会“超越”人类。所有这些人类增强将把我们带向何方？尼克·波斯特洛姆是“超人类主义”（有时也被称为“后人类主义”）哲学的领军人物，他想象了一封“来自乌托邦的信”（Letter from Utopia），宣扬超人类未来（transhuman future）的极乐：
我的意识是宽广而深邃的，我的生命是绵长的。你们世界的书，我已尽览，且远不止于此。我以不同的视角，经历了不同的生活：从丛林到沙漠，从贫民窟到宫殿，从荒野、郊区的小溪到城市的后巷。我曾在文化的汪洋中航行、畅游、下潜……你们可以说我是开心的，说我感觉不错。你们可以说我无比幸福。不过，这些词都是造来形容人类感受的。我的感受已超越了人类的感受，正如我的思想也超越了人类的思想一样。我真希望可以将自己内心所想展示给你们看一看。要是我能将自己意识里的生活与你们共享哪怕一秒就好了！
这个描述听起来相当美好。不过，超人类的发展也会伴随风险，比如科幻小说读者所熟知的反乌托邦设想。技术可能会大规模失灵，或者落入歹人之手，或者点燃在一旁伺机而动的嫉妒之神的怒火。不过，即便一切顺利，不会出现那些危险，我们也无从得知超人类主义乌托邦是否是我们应该向往的目的地。在进一步分析探讨人类未来时，波斯特洛姆明确了“后人类状态”的许多特点，包括：
●　大多数人在绝大多数时候都能完全控制自己的感官输入。
●　人类心理上的痛苦变得十分罕见。
●　预期寿命超过500岁。
先考虑后人类状态的第一个特点。我可以利用先进的脑机接口技术制造出任何我想要的体验：环球之旅、科学研究或热辣约会。因为知道用程序模拟体验会比实际体验的成本更低，或者因为知道模拟体验结束会带来沉重的失望感，所以我可能会选择一个长期的模拟程序，模拟的生活与寻常生活没什么不同，只是会更加有趣也更令人满足。波斯特洛姆认为，此类模拟可能是后人类存在的最终形式。事实上，他甚至主张，我们也许已经是后人类了，正生活在为怀旧或历史研究而设计的大型模拟程序中！
我们真的会选择以这种方式来制造生活体验，用脑机接口来调节和增强生活体验，或者完全通过模拟程序来凭空建构生活体验吗？哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在30年前就曾仔细研究过这个问题。诺齐克关心的是终极价值的本质。为了让人们对快乐是最高的善这一享乐主义观点产生怀疑，他提了一个问题，我们会不会想要在体验制造机（experience machine，简称EM）中度过部分或全部的人生。我们会漂浮在一个箱式容器内，大脑与计算机程序相连，该程序可以让我们体验想要体验的一切。从内心来说，我们将度过无比快乐、刺激和满足的一生。但从外在来说，我们的身体将是苍白无力、褶皱萎缩的，完全依靠静脉滴注和呼吸机活着。
面对这个假设性的提议，绝大多数人会说，他们更愿意留在真实世界里，尽管这里的生活并不完美，也会有失望。其实，人们对进入体验制造机犹豫不决的一些常见原因与后人类状态本身无关。这些原因包括：永远离开家人和朋友，走出体验制造机时的失望，体验制造机技术员可能存在的失职或恶意，等等。
不过，让我们选择留在机器外面的更深层次原因是：我们想要的不只是看似在旅行、在帮助他人、在制作艺术品，而是能够真实地去完成这些事。这一点在帮助他人和自主学习上表现得尤为明显，从事这两类活动的价值似乎不只有实践中能获得的体验，还有活动本身与其对象间的关系。如果特蕾莎修女（Mother Theresa）或阿尔伯特·爱因斯坦从美梦中苏醒，发现自己最大的成就与现实世界毫无关系，那么他们是否还会深情地回顾自己的幻想生活呢？这应该是不太可能的。如此一来，这样的体验又有何值得期待的呢？在后人类状态下，我们将完全掌控自己的感官输入，我们甚至有可能完全脱离自己的肉体，如此一来，我们也就失去了与这个世界之间的因果联系，但正是有这个因果联系的存在，才会让某些体验显得格外重要且不可取代。
与“真实”的联系比一切体验都宝贵这一观点其实并不好懂，但即便承认这个观点，后人类主义者也会反对将与“真实”有无联系作为纯体验与现实之间的区别，他们认为纯体验和现实就是连续统一体。即便是普通人在清醒时的生活，其与“真实世界”的联系也是有诸多因素在其中调节的，也是在一定程度上受我们自己控制的。我们的认识是由我们的语言、概念和理论构造的，也会受我们的教养和个性所影响。人类一直以来都在利用艺术、旅行、酒精饮料等等手段控制着自己的感官输入。未来技术所提供的只是一套更为有效的工具，能帮我们在所拥有的世界中塑造出更快乐的生活。
再说说后人类状态的第二个特点：让“人类心理上的痛苦变得十分罕见”应该成为科学的目的之一吗？如果慢性抑郁、恐惧和自我厌恶等困扰诸多现代人的心理痛苦在后人类时代都将消失，那么这倒可以成为我们欢迎该时代的一个理由。不过，我们并不十分清楚自己是否应该努力让心理痛苦变得“罕见”。除了“痛苦是艺术的养分”这种广为人知的理由外，有的人也许还会提出：对绝大多数人来说，失望、罪孽、悔恨、焦虑等各种各样的心理痛苦与成就、智慧、怀旧、宽慰等重要的善之间似乎存在着千丝万缕的联系。当然，未来的心理学也可能改变成就感的来源，成就感的多寡将不再取决于之前的拼搏与失败。不过，这样一来我们又得面对之前提过的担忧：“人造的”幸福感不是我们应该力争实现的目标，也不是我们集体的至善。
后人类状态的第三个特点是可以活到500岁以上，甚或是长生不死。该特点非常诱人，但同样存在很多问题。超人类主义的支持者指出，长生不死的承诺在宗教领域存在已久，是许多宗教的核心（和摇钱树），一般来说，人似乎都宁愿活得更久一些。不过，即便我们真的能够长生不死，而且身体和精神都能免于衰老所带来的一切影响，这真的就是我们想要的吗？确实，若能永生，我们就能有机会将文学、艺术和科学推向如今难以企及的高度、深度和广度。不过，在反反复复地阅读和聆听了一切主要的文学与音乐作品后，在精通了科学和数学后，在探究了一切令人厌烦的人际关系后，我们的生活难道不会变得冗长乏味，变得难以忍受吗？
当然，有的人也许会在生活了500年后发展出意料之外的新兴趣。不过，那些我现在没有，但可能会在遥远的后人类时代发展出的兴趣真的会成为我想要活到那个时候的理由吗？正如哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）曾强调的，当我们考虑如果度过一段非常漫长的人生时，必然会面临一个困境：要么是耗尽自己的一切兴趣，陷入无尽的无聊之中；要么是在遥远的未来发展出与现在截然不同的兴趣和担忧，不过，那些兴趣和担忧与其说是我的未来，不如说是由我进化而来的另一个人的未来。
无论我们是否命中注定会进入后人类阶段，也没有什么是永恒的。自19世纪以来就一直有物理学家推测宇宙的最终命运是“热寂”。根据热力学第二定律，当现有的能量源耗尽，宇宙的热将会缓慢地传递至每个角落，让每个角落的热量保持一致。宇宙似乎有可能永远膨胀下去，但无论其结局是永远膨胀，还是在“大收缩”中土崩瓦解，其中存在的恒星都会在1万亿年内燃烧殆尽，最终就连原子都会分裂，而在此过程中，有机生物存在的条件会更快消失。即便人类被“加载”到了机器人或计算机里，当热寂逼近，任何有条理的信息加工都不可能进行（尽管一些人猜测某些智能系统具有“主观上的”永恒性）。
正如波斯特洛姆所说，看似不可避免的热寂其实是后人类主义者的“某种个人担心问题”。古希腊哲学家伊壁鸠鲁对死亡的态度与此截然不同：“死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。”伊壁鸠鲁的意思是，对死亡的恐惧源自我们自己的想象，我们把死亡想象成自己未来的状态，而且这种状态可能是非常无聊或非常悲伤的。但死亡并不是我将进入的一种状态——死亡中没有“我”，又何来我的状态。我不应该为“我不存在”而苦恼，因为它不可能发生在我身上，毕竟那时我已经不存在了。伊壁鸠鲁的支持者罗马哲学家提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）设计了一个思想实验，用以治疗死亡焦虑：想一想在你出生前流逝的数百年时光。没人会因自己不曾存在于那些时光中而咒骂，但这恰恰完美反映了死亡。
人类灭绝这一前景真正令人沮丧之处也许不是个人的死亡，而是人类文化的最终毁灭：伟大的音乐、文学、科学都将不复存在。在未来的数十亿年里，这一切会仿佛不曾存在过。确实如此。不过，任何事物，即便未来将不再重要，似乎也丝毫无损于其现在的重要性。换作卢克莱修，他也许会说数十亿年前也没有艺术和科学。那时若有，也许会是件好事，不过，即便没有，我们也必然不会将此视为悲剧。
对人类而言，过去不存在与未来不存在也许存在着一个关键区别：灭绝正在向我们走来，而人类出现以前的岁月已在我们身后。不过，该区别中暗含着这样的时间概念：时间是从过去流进未来的。无论这一概念在人类观念里有多根深蒂固，它其实并没有得到现代物理学的认可。如果我们将宇宙看作巨大的四维时空流形，我们就找不出正从过去前往未来的“现在”。时间的流速到底是多少？客观来看，或“从永恒的角度来看”，正如哲学家斯宾诺莎所说，一切时代都是同样真实的：人类存在之前与之后的漫长时光，还有人类繁盛的短暂岁月，都是同样真实的。就此而论，爱因斯坦在朋友米歇尔·贝索（Michele Besso）刚刚去世时安慰其妻的话也可以宽慰我们：“他只是比我早一点点离开这个拘束的世界。这并不意味着什么。像我们一样相信物理学的人都知道，过去、现在和未来之间的区别只是顽固不化的错觉。”当生命终结，人类文化仍然存在，只不过是存在于过去。希望它永远存在就太过分了，无异于希望巴黎时时处处是春天。
要点总结
1．人类面临的主要威胁有战争、疾病、偶然爆发的技术性灾难、气候变化等，这些风险都是人类技术的产物。
2．寻找应对威胁的最佳对策时，可以通过使用分析采取或不采取行动的预期成本来做出决策。
3．人类吝惜善意的本性可以帮助我们避免公地悲剧的发生。这一本性是在进化过程中获得的。
4．人择原理：我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。
5．死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。



延伸阅读
第1章　科学的起源
古代科学
讲述古代科学的高质量通俗读物有：Greek Science in Antiquity, by Marshall Clagett (Abelard-Schuman Inc, 1955)；Early Greek Science: Thales to Aristotle by G. E. R. Lloyd (W.W. Norton, 1970)；The Beginnings of Western Science, by David C. Linderg (University of Chicago, 1992)。更技术性和学术性的研究有：Ancient Science through the Golden Age of Greece, by George Sarton (Dover Publications, 1993)；The Exact Sciences in Antiquity, by Otto Neugebauer (Brown University Press, 1957)。
中世纪和文艺复兴时期的科学
讲述中世纪到文艺复兴期间科学的可靠记载有：A History of Natural Philosophy, by Edward Grant (Cambridge University Press, 2007)；The Science of Mechanics in the Middle Ages, by Marshall Clagett (University of Wisconsin Press, 1959)；Causality and Scientific Explanation, Vol. 1: Medieval and Early Classical Science, by William A. Wallace (University of Michigan Press, 1972)；The Foundations of Modern Science in the Middle Ages, by Edward Grant (Cambridge University Press, 1996)；The Scientific Renaissance, 1450–1630, by Marie Boas Hall (Dover Publications, 1962)；Man and Nature in the Renaissance, by Allen Debus (Cambridge University Press, 1978)。皮埃尔·迪昂所著的宇宙学权威巨著Système du Monde共11卷，涵盖了柏拉图到哥白尼时期，现已出版有单册简译本：Medieval Cosmology, edited and translated by Roger Ariew (University of Chicago Press, 1985)。
哥白尼革命
伽利略的Dialogues Concerning the Two Chief World System是科学史上最能令知识分子们兴奋的杰作之一，其标准英文译本的译者为Stillman Drake (Modern Library, 2001)。Finocchiaro主编的The Galileo Affair: A Documentary History (University of California Press, 1989)汇集了许多主要文献，包括最重要的“信件”。在现代宇宙学家史蒂芬·霍金所著的On the Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy (Running Press, 2003)一书中，有大量关于哥白尼革命的偏技术性论述。讲述哥白尼革命历史的优质通俗读本有：Sleepwalkers, by Arthur Koestler (Penguin, 1990)；From the Closed World to the Infinite Universe, by Alexandre Koyr é (Johns Hopkins, 1968)；The Copernican Revolution, by Thomas Kuhn (Harvard, 1992)。Galileo at Work, by Stillman Drake (Dover, 2003)是一本优质的科学家传记；Galileo, Bellarmine and the Bible, by Richard J. Blackwell (Notre Dame Press, 1992)解释了伽利略事件中所涉及的宗教内容；Galileo's Daughter, by Dava Sobel (Penguin, 2000)一书则以动人的笔触勾勒了一个有血有肉的伽利略，但又兼具学术价值；Galileo, Courtier, by Mario Biagioli (Chicago, 1994)讲述了伽利略职业生涯中具有争议且相当不光彩的一面。
科学革命
笛卡儿的Discourse on Method (Hackett Publishing, 1999)浅析了他自己的哲学观和科学观，同样，威廉·哈维的Circulation of the Blood (Elsevier, 1971)和罗伯特·波义尔的Philosophical Papers (Hackett, 1991)也分别讲述了自己的哲学观和科学观。标准英文版的牛顿的Principia比较艰涩，责编为I. B. Cohen和Anne Whitman (University of California, 1999)；Andrew Janiak所出的牛顿文集Philosophical Writings (Cambridge, 2004)十分实用；Roger Ariew最近新出了一版Leibniz-Clarke Correspondence (Hackett, 1999)。Never at Rest, by Richard Westfall (Cambridge, 1983)是一本详尽无遗的牛顿传记；James Gleick的Isaac Newton (Vintage, 2003)则要简短得多。一些概述科学革命的著名作品有：The Metaphysical Foundations of Modern Science, by E. A. Burtt (Dover, 2003)；The Construction of Modern Science, by Richard Westfall (Cambridge, 1978)；The Revolution in Science by A. Rupert Hall (Addison Publishing, 1983)；The Scientific Revolution, by Steven Shapin (University of Chicago, 1996)；The Mechanization of the World Picture, by E. J. Dijksterhius (Princeton, 1986)；The Bible, Protestantism and the Rise of
Natural Science, by Peter Harrison (Cambridge, 2001)。
第2章　定义科学
可检验性和界限
卡尔·波普尔：The Logic of Scientific Discovery (Routledge, 2002)；Conjectures and Refutations (Routledge 2002)；The Open Society and Its Enemies (Routledge, 2006)。欲详细了解关于波普尔科学理论的解释和辩护，可阅读：Critical Rationalism, by David Miller (Open Court, 1994)。托马斯·库恩：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago, 1996)。拉卡托斯：Methdology of Scientific Research Programmes (Cambridge University, 1978)；Freud and the Question of Pseudoscience, by Frank Cioffi (Open Court, 1999)；Why People Believe Weird Things, by Michael Shermer (Holt, 2002)。
智慧设计论
为传统设计论辩护的作品有：William Paley, Natural Theology (Oxford University Press, 2008)，相应的评论可阅读：David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion (Hackett, 1998)。为智慧设计论辩护的主要作品有：Darwin on Trial, second edition, by Phillip Johnson (InterVarsity Press, 1993)；Darwin's Black Box, second edition, by Michael Behe (Free Press, 2006)；The Design Inference, by William Dembski (Cambridge University Press, 2006)。讲述对智慧设计论哲学批评的作品有：God, the Devil and Darwin, by Niall Shanks (Oxford University Press, 2003)；Living with Darwin, by Philip Kitcher (Oxford University Press, 2007)；Darwinism and Its Discontents, by Michael Ruse (Cambridge University Press, 2008)。
弦理论
物理学家们批评弦理论的详尽论述有：The Trouble with Physics, by Lee Smolin (Mariner Books, 2006)；Not Even Wrong, by Peter Woit (Basic Books, 2006)。为弦理论辩护的通俗读物有：The Elegant Universe, by Brian Greene (Norton, 2003)；Warped Passages, by Lisa Randall (Harper Collins, 2005)。这两本书都有理有据，也都有直接探讨到可检验性的问题。
第3章　科学方法
演绎主义对归纳主义
欲阅读牛顿和笛卡儿的主要作品，参见延伸阅读的第1章部分。欲阅读探讨他们方法的佳作，可阅读：The Newtonian Revolution, by I. B. Cohen (Cambridge University Press, 1983)；Descartes' Philosophy of Science, by Desmond Clarke (Manchester University Press, 1982)。
培根的归纳机器
培根关于科学方法的最重要作品就是New Organon, edited by Lisa Jardine and Michael Silverthorne (Cambridge University Press, 2000)。简要概述培根方法的作品有：Francis Bacon's Philosophy of Science, Peter Urbach (Open Court, 1987)，该书认为培根并不是全然反对假设的。
穆勒的方法
穆勒的System of Logic收录在Collected Works, edited by J. M. Robson and R. F. McRae (University of Toronto Press, 1973)中，为第7卷和第8卷。几乎所有的逻辑学课本都会介绍他的因果推理方法，比如：A
Concise Introduction to Logic, ninth edition, by Patrick Hurley (Wadsworth, 2005)。关于穆勒归纳主义的概述，可阅读Geoffrey Scarr的一篇文章，收录于Cambridge Companion to Mill, edited by John Skorupski (Cambridge University Press, 1998)。休厄尔关于科学方法的主要作品，包括他对穆勒的评论文章，均收录于Theory of Scientific Method, edited by Robert E. Butts (Hackett, 1968)。
波普尔的演绎主义
关于波普尔，除了第2章延伸阅读部分所列著作外，有的读者可能还想阅读其诸多作品简短摘录的合集：波普尔学生David Miler主编的Popper Selections (Princeton, 1985)。近期关于波普尔哲学的“批判性评价”有：Karl Popper, by Anthony O'Hear (Routledge, 2003)。
亨普尔的假设演绎主义
在亨普尔论方法的主要论文中，有数篇再版于Aspects of Scientific Explanation (Free Press, 1965)。亨普尔关于20世纪中期科学哲学中一些标准难题的论述可见于Philosophy of Natural Science (Prentice-Hall, 1966)。欲阅读关于逻辑经验主义史的学术论文集，可阅读：Cambridge Companion to Logical Empiricism, edited by Alan Richardson and Thomas Uebel (Cambridge University Press, 2007)。
相对主义和无政府主义
推荐阅读经典之作：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, third edition, 1996)，还有收录了众多重要论文的论文集The Essential Tension (University of Chicago, 1977)。关于库恩研究成果和影响的研究很多，比如Thomas Kuhn, by Alexander Bird (Princeton, 2000)。近期出版的关于库恩的论文集有：Thomas Kuhn, edited by Thomas Nickles (Cambridge University Press, 2003)。N. R.汉森最有影响力的著作是：Patterns of Discovery (Cambridge University Press, 1958)。费耶阿本德值得一读的作品有其代表作Against Method, revised edition (Verso Press, 1988)，也有其自传Killing Time (University of Chicago Press, 1996)。
整体论和自然主义
迪昂在科学哲学领域最为重要的部分著作收录在Pierre Duhem: Essays in the History and Philosophy of Science, edited by Roger Ariew and Peter Barker (Hackett, 1996)中。详细阐述蒯因整体论和自然主义的论文收录于From a Logical Point of View (Harvard University Press, 1953)和Ontological Relativity (Columbia University Press, 1969)。罗纳德·吉尔在他的Explaining Science (University of Chicago, 1988)一书中为“自然化的科学哲学”进行了辩护。欲阅读“实验哲学”论文集，可阅读：Experimental Philosophy, edited by Joshua Knobe and Sean Nichols (Oxford University Press, 2008)。
第4章　科学的目的
科学实在论
近期探讨科学实在论并为其辩护的佳作有：Scientific Realism: How Science Tracks Truth, by Stathis Psillos (Routledge, 1999)。Jarret Leplin主编的Scientific Realism (University of California Press, 1984)中收录了支持和反对实在论的富有影响力的论文。Arthur Fine批评无奇迹论证想当然的文章是“Piecemeal Realism,” Philosophical Studies 61: 79–96 (1991)和“The Natural Ontological Attitude”，后者收录于Leplin主编的那本论文集中。德摩根对“对手谬论”的解释见于Formal Logic (Taylor and Walton, 1847)。关于悲观归纳的经典论述出自Larry Laudan的文章“A Confutation of Convergent Realism”，同样收录于Leplin主编的论文集中。各种版本的非充分决定性论证（穆勒的除外，见第3章）可见于：Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory (Princeton University Press, 1991)；Bas Van Fraassen, The Scientific Image (Clarendon Press, 1980)，书中还有范·弗拉森从进化角度对科学成功的解释。Images of Empiricism, edited by Bradley Monton (Oxford University Press, 2006)收录了近期关于建构经验论的论述。
最近，基于可能存在“尚未提出的替代理论”这一可能性，有一本为反实在论辩护的书十分有趣：Exceeding our Grasp, by P. Kyle Stanford (Oxford University Press, 2006)。最近，John Cottingham等人为笛卡儿的《第一哲学沉思集》推出了优质的新版本Meditations (Cambridge University Press, 1996)。为不同版本渐进实在论辩护的著作有：Popper, Objective Knowledge (Oxford University Press, 1972)；Niinliluoto, Truthlikeness (D. Reidel, 1987)；Kitcher, The Advancement of Science (Oxford, 1993)。颇有影响力的结构实在论辩护之作有：Worrall, “Structural realism: The best of both worlds?”Dialectica 43: 99–124 (1989)。
反实在论的不同版本
经典的工具主义著作有：Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory; E. Mach, The Science of Mechanics (Open Court, 1960)。探讨多种不同类型还原主义的佳作有：Hempel, Aspects of Scientific Explanation（参见延伸阅读的第2章部分）；Nagel, The Structure of Science (Routledge, 1961)；Suppe主编的The Structure of Scientific Theories (University of Illinois Press, 1977)。范·弗拉森提出建构经验论并为其辩护的著作是The Scientific Image。还可阅读：The Empirical Stance (Yale University Press, 2004)。Images of Science, edited by Paul Churchland and Clifford Hooker (University of Chicago, 1985)收录了对范·弗拉森观点的诸多批判性评论，值得一读。库恩对概念相对主义的论证见Structure of Scientific Revolutions（参见延伸阅读的第2章部分）。后来，库恩的观点有所缓和，具体可阅读：The Road Since Structure (University of Chicago, 2002)。古德曼的相对主义观点见Ways of Worldmaking (Harvard University Press, 1978)。为统一性辩护及解释的作品有：Kitcher, “Explanatory unification and the causal structure of the world” in P. Kitcher & W. Salmon, eds, Scientific Explanation (University of Minnesota Press, 1989)。也可阅读上文中提到的Nagel和Suppe的作品。John Dupré, The Disorder of Things (Harvard University Press, 1993)对还原主义和科学的统一给出了批判性的评价。概述行为主义的作品有斯金纳的Science and Human Behavior (Macmillan, 1953)。乔姆斯基对行为主义颇有影响力的评论文章为：“Review of Verbal Behavior,” Language, 35, 26–58 (1959)。福多对还原和统一的评论见“Special sciences, or the disunity of science as a working hypothesis,” Synthese 28: 77–115 (1974)。明确为“出现”辩护的有：Mind and the Emergence, by Philip Clayton (Oxford University Press, 2006)。从多元论视角探讨科学目的的诸多作品见Scientific Pluralism, edited by Stephen Kellert, Helen Longino and Kenneth Waters (University of Minnesota Press, 2006)。
第5章　科学的社会维度
科学社会学
The Sociology of Science, by Robert Merton (University of Chicago, 1979).推荐阅读库恩的Structure of Scientific Revolutions，此外还有他探讨科学的社会维度之作“Objectivity, Values and Theory Choice” in The Essential
Tension (University of Chicago, 1977)。（固执己见地）概述科学哲学与科学社会学间关系的著作有：Social Epistemology, second edition, by Steve Fuller (Indiana University Press, 2002)。
强纲领
Knowledge and Social Imagery, second edition, by David Bloor (University of Chicago, 1991); Scientific Knowledge: A Sociological Approach, by Barry Barnes, David Bloor and John Henry (University of Chicago, 1996); Leviathan and the Air Pump, by Steven Shapin and Simon Schaeffer (Princeton University Press, 1989); A Social History of Truth, by Steve Shapin (University of Chicago, 1995).
社会建构主义
Laboratory Life, by Bruno Latour and Steve Woolgar (Princeton University Press, 1986); Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies, by Bruno Latour (Harvard University Press, 1999); “Has Critique Run out of Steam?,” by Bruno Latour, Social Inquiry 30: 225 – 248 (2004); The Social Construction of What? by Ian Hacking (Harvard University Press, 1999); Social Constructivism and the Philosophy of Science, by André Kukla (Routledge, 2000). Defending Science – Within Reason, by Susan Haack (Prometheus, 2003).
索卡尔的骗局
索卡尔的骗局文章原稿、他的揭露稿、《社会文本》编辑们的回复和斯坦利·费希、菲利普·基切尔、史蒂文·温伯格等人的评论性文章都收录于The Sokal Hoax, edited by Lingua Franca (Brison Press, 2000)；索卡尔最新的著作是Beyond the Hoax: Science, Philosophy and Culture (Oxford, 2008)。激发索卡尔这一灵感的书是：Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with Science, by Paul Gross and Norman Levitt (Johns Hopkins University Press, 1994)。
女性主义科学哲学
科学和性别
将男性与理智和思想关联，将女性与情绪和肉体关联的著作有：The Man of Reason, by Genevieve Lloyd (University of Minnesota Press, 1984)；Death of Nature, by Carolyn Merchant (Harper and Row, 1980)；Science as Social Knowledge, by Helen Longino (Princeton University Press, 1990)。也可阅读：The Fate of Knowledge (Princeton, 2002)；Science and Gender, by Ruth Bleier (Pergamon, 1984)；Primate Visions, by Donna Haraway (Routledge, 1989)；Thinking From Things, by Alison Wylie (University of California, 2002)；The Woman that Never Evolved, by Sarah Hrdy (Harvard University Press, 1981)；Gender and Boyle's Law of Gases, by Elizabeth Potter (Indiana University Press, 2001)；A Feeling for the Organism: The Life and Work of Barbara McClintock, by Evelyn Fox Keller (Freeman, 1983)。
什么是女性主义科学？
好奇这一问题的读者可阅读上一节中提到的Helen Longino的书。其他推荐阅读书目有：Reflections on Science and Gender, by Evelyn Fox Keller (Yale University Press, 1985)；Sanrda Harding, The Science Question in Feminism (Cornell University Press, 1986)。也可阅读：Whose Science, Whose Knowledge? (Cornell University Press, 1991)。近期的概述性著作有：Feminism and Philosophy of Science, by Elizabeth Potter (Routledge, 2006)。也可阅读：Illusions of Paradox, by Richmond Campbell (Rowan & Littlefield, 1998)。
科学与价值观
事实与价值观的区别
Treatise of Human Nature, by David Hume (Oxford University Press, 2000); Principia Ethica, by G. E. Moore (Dover, 2004); Why I am not A Christian and Other Essays, by Bertrand Russell (Barlow Press, 2008); The Unity of Science, by Rudolph Carnap (Kegan Paul, 1934); Collapse of the Fact/Value Dichotomy, by Hilary Putnam (Harvard University Press, 2004).
价值观对科学的影响
Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004).大型强子对撞机（LHC）科学家John Ellis等人通过LHC安全评估小组发布报告“Review of the Safety of LHC Collisions”，为LHC的安全性辩护。对智商（IQ）进行哲学分析的佳作有：The IQ Controversy, edited by Ned Block and Gerald Dworkin (Pantheon 1976)。The Bell Curve, by Richard Herrnstein and Charles Murray (Simon & Schuster, 1996)认为，智商差异是导致美国各种族间经济不平等的因素之一。知名生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德在The Mismeasure of Man (W. W. Norton, 1996)一书中评论了The Bell Curve，也大致评论了“一般智力水平”这一概念在生物学和社会科学中的实用性。The Lysenko Affair, by David Joravsky (University of Chicago Press, 1970).讲述所谓布什政府干涉科学自由一事的作品有：The Republican War on Science (Basic Books, 2005)。最近，H. Kincaid，J. Dupré和A. Wylie编辑出版了一本哲学论文集Value-Free Science? (Oxford University Press, 2007)，主要是为非认识价值观在科学中发挥的作用而辩护，其中包括了艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森的论文。
科学对价值观的影响
Spinoza, Ethics (Penguin Classics, 2005); The Criminal Prosecution and Punishment of Animals, by E. P. Evans (Lawbook Exchange, 1998); Bioethics and the Brain, by W. Glannon (Oxford University Press, 2006); The Ethical Brain, by M. S. Gazzinga (Dana Press, 2005); “The Brain on the Stand,” by Jeffrey Rosen, New York Times, March 11, 2007.
第6章　科学与人类未来
我们注定灭亡吗？
尼克·波斯特洛姆在“The Future of Humanity”一文中给出了自己的预测，该文收录于New Waves in Philosophy of Technology, edited by Jan-Kyrre Berg Olsen and Evan Selinger (Macmillan, 2008)。也可阅读Global Catastrophic Risks, edited by Nick Bostrom and Milan Cirkovic (Oxford University Press, 2008)。欲了解失控的技术进步，即所谓的“奇点”，可阅读：The Singularity is Near, by Ray Kurzweil (Viking, 2005)。近期概述巨灾风险的书有：The End of the World, by John Leslie (Routledge, 1996)；Our Final Hour, by Martin Rees (Basic Books, 2003)。
预期成本
Risk and Rationality, by Katherine Shrader-Frechette (University of California Press, 1991). Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004)是从风险、政策和法律体系的角度分析大规模的威胁。也可阅读：Blindside, edited by Francis Fukayama (Brookings Institution Press, 2007)。讲述预警原则的作品有：Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle, by Cass Sunstein (Cambridge University Press, 2005)；T. O'Riordan and J. Cameron, Interpreting the Precautionary Principle (Earthscan Publications, 1995)。想找一本非常通俗易懂，且兼有对环境政策中标准成本效益分析的评论和对预警原则的辩护的书，可阅读：Priceless, by Frank Ackerman和Lisa Heinzerling (New Press, 2004)。
未来世代
探讨人类对未来世代肩负何种责任的哲学文献数不胜数。要概览相关经典论文，推荐阅读：Responsibilities to Future Generations, edited by E. Partridge (Prometheus, 1981)；Obligations to Future Generations, edited by R. I. Sikora and B. Barry (Temple University Press, 1978)。Derek Parfit对这一问题及其相关道德问题的分析颇具影响力，见于Reasons and Persons (Clarendon Press, 1984)。近期重点研究社会政策的著作有：Environmental Justice and the Rights of Unborn and Future Generations, by Laura Westra (Earthscan, 2006)。
公地悲剧
探讨这个证明合作的合理性问题的经典之作有：Plato, The Republic, Bk II, translated by C. D. C. Reeve (Hackett, 2004)；Thomas Hobbes, Leviathan (Oxford University Press, 1998)。这个问题的现代版检验方式可见：Garrett Hardin, “The Tragedy of the Commons,” Science 162: 1243–1248 (1968)。也可阅读：Collective Action, by Russell Hardin (Johns Hopkins Press, 1982)；Evolution of the Social Contract, by Brian Skyrms (Cambridge University Press, 1996)；Morals by Agreement, by David Gauthier (Clarendon Press, 1986)。
合作的进化
爱欺骗者、易受骗者、吝惜善意者的例子见于理查德·道金斯的The
Selfish Gene (Oxford University Press, 1976)，后被John Mackie进一步发展，可见于“The Law of the Jungle,” in Philosophy 53: 455–464 (1978)。“互利主义”概念由Robert Trivers提出。可阅读的著作有：“The evolution of reciprocal altruism,” Quarterly Review of Biology 46: 35–57 (1971)；Robert Axelrod关于博弈论的开创性著作是The Evolution of Cooperation (Basic Books, 1984) ，该书解释了反复出现的囚徒困境和“以牙还牙”策略。近来，探讨道德观进化的有趣论著有：Richard Joyce, The Evolution of Morality (M.I.T. 2006)。
太空殖民
弗兰克·迪普勒支持利用搭载有我们遗传信息或神经生理信息的纳米机器人和“冯·诺伊曼探针”进行星际旅行，详见The Physics of Immortality (Anchor, 1997)。也可阅读：Freeman Dyson, Infinite in All Directions (Harper and Row, 1988)；Carl Sagan, Pale Blue Dot (Random House, 1994)；Our Cosmic Future, by Nikos Prantzos (Cambridge University Press, 1998)。至于我们的“个人身份”是否可以在迪普勒所描述的类似情境下得以保存，好奇这一谜题的推荐阅读：Derek Parfit, Reasons and Persons。
我们是孤独的存在吗？
保罗·戴维斯在Are We Alone? (Basic Books, 1995)探讨了物理学家G. F. R. Ellis对无限复制的论证。也可阅读：“Philosophical Implications of Inflationary Cosmology,” Joshua Knobe, Ken D. Olum and Alexander Velenkin, British Journal for the Philosophy of Science, 57: 47–67。同时探讨地球外生命和太空旅行的科学论文集佳作是：Extraterrestrials: Where Are They?, edited by Ben Zuckerman and Michael Hart (Cambridge University Press, 1995)。重点探讨搜寻地外文明计划（SETI）项目作用的著作有：Is Anyone Out There?, by Frank Drake and Dava Sobel (Delacorte Press, 1992)。布兰登·卡特探讨人择原理的文章是：“Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology,” in Physical Cosmology and Philosophy, edited by John Leslie (Macmillan, 1990)。从哲学角度详细探讨人择推理的著作有：Anthropic Bias, by Nick Bostrom (Routledge, 2002)。就生命起源这一问题，讲述霍伊尔有生源说的著作有：The Intelligent Universe (Holt, Reinhart and Winston, 1984)。
增强和超越人类
从哲学角度评估人类增强，特别是基因增强的两部佳作是：The Case against Perfection, by Michael Sandel (Harvard University Press, 2007)；Choosing Children, by Jonathan Glover (Oxford University Press, 2006)。也可阅读：Our Posthuman Future, by Francis Fukayama (Farrar, Strauss and Giroux, 2002)。评论增强问题的著作有：Leon Kass, Life, Liberty and the Defense of Dignity (Encounter, 2004)。为增强积极辩护的著作有：The Hedonistic Imperative, by David Pearce (BLTC, 2007)。也可阅读：Liberal Eugenics: In Defence of Human Enhancement, by N. Agar (Blackwell, 2004)；Radical Evolution, by Joel Garreau (Doubleday, 2004)；Redesigning Humans, by Gregory Stock (Houghton Mifflin, 2002)。“Letter from Utopia,”by Nick Bostrom, Studies in Ethics, Law, and Technology 2: 1–7 (2008).也可阅读：波斯特洛姆的“Future of Humanity”一文，参见延伸阅读中《我们注定灭亡吗？》一节。罗伯特·诺齐克最早探讨“体验制造机”的著作是：Anarchy, State and Utopia (Basic Books, 1974)。伯纳德·威廉斯评论永生的论文是：“The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality,”in Problems of the Self (Cambridge University Press, 1973)。














延伸阅读
《直觉泵和其他思考工具》
◎　集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考困难且复杂的问题。
◎　哲学家陈嘉映、叶峰、苏德超，知识大V万维钢、吴伯凡，心理学家傅小兰、周晓林，经济学家汪丁丁，媒体人王烁、段永朝，《自私的基因》作者理查德·道金斯，“人工智能之父”马文·明斯基全力推荐！


《当下的启蒙》
◎　当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。
◎　通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。
◎　比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。


《技术的本质（经典版）》
◎　复杂性科学奠基人、首屈一指的技术思想家、“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟作品。
◎　这是一把打开“技术黑箱”的钥匙，它用平实的语言将技术的本质娓娓道来。
◎　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁、财讯传媒首席战略官段永朝、清华大学技术创新研究中心主任陈劲、东北大学哲学系教授包国光、《失控》《科技想要什么》作者凯文·凯利、谷歌前董事长埃里克·施密特联袂推荐！


《富足（经典版）》
◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！
◎　湛庐文化“奇点大学”书系经典作品再现，与《创业无畏》《指数型组织》一道，为我们刻画出通向美好未来的路线图。
◎　李嘉诚案头显眼的重磅著作。美国前总统克林顿、海尔集团董事局主席张瑞敏、百度公司总裁张亚勤、《罗辑思维》主讲人罗振宇等联袂推荐！



(1)　“埃里度创世记”是苏美尔人的创世神话，发现于一块泥板上，以楔形文字写就。——编者注
(2)　此处托勒密提出的行星系就是我们现在所说的太阳系（solar system）。——译者注
(3)　柏拉图认为理念是独立存在于事物与人心之外的存在，是事物的原型，理念也译作理型。上一页中所述“理想形式”就是理念。——编者注
(4)　bilious有暴躁易怒的意思，这也是胆汁质性格的特点之一，phlegmatic有黏液质性格特点的含义，即冷静、沉着。——译者注
(5)　大圆环为均轮，小圆环为本轮，小圆球为行星，大圆球为地球。——译者注
(6)　据考证，此处的Huygenius应该是指荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens），惠更斯是物理学先驱之一，亦是数学家、天文学家。惠更斯和牛顿都对洛克产生过重要影响，Huygenius为洛克对他的尊称。——译者注
(7)　此处可能是指基督教新教路德宗创始人马丁·路德。——译者注
(8)　即恋母情结。——译者注
(9)　指将精华和糟粕一同倒掉。——译者注
(10)　大法官是美国最高法院法官。——译者注
(11)　讽刺型宗教，认为创世主是一个飞行的意大利面怪物。——译者注
(12)　丽莎·兰道尔的著作“宇宙三部曲”（《弯曲的旅行》《暗物质与恐龙》《叩响天堂之门》）中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(13)　该理论认为存在多个平行世界。——译者注
(14)　亦称“唯理论”。——译者注
(15)　常见逻辑谬误之一，指盲从于权威的主张。——译者注
(16)　这并不是科学界公认的看法。——编者注
(17)　现今的数据约为138亿年。——译者注
(18)　可以理解为：要求你应该做到的必须是你能够做到的。——译者注
(19)　原为新人的分类名称，现指真正的现代人类。——译者注
(20)　指粒子在宇宙总年龄里到达观测者的最大距离。——译者注
(21)　脑雾指各种大脑反应迟钝、思维不够清晰的症状。——译者注
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