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Chapter1

  逃犯
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  1571年的米兰……在市郊的一个小乡村里，诞生了一位旷世奇才。他的出现，将改变艺术史今后几百年的走向。他的名字叫……


  卡拉瓦乔


  Caravaggio


  卡拉瓦乔是一个天才画家，这一点，我想没有任何专家学者会反对。


  但是除了“画家”，卡拉瓦乔还有好几个让他“引以为豪”的头衔——流氓、赌徒、杀人犯、逃犯……他让我第一次认识到，原来“天才”并不一定是用来形容正面角色的。


  那么，大坏蛋卡拉瓦乔是如何用他的画笔改变世界的呢？


  在聊他的画之前，我们先来看一下他的“粉丝”们吧：


  “脑残粉”名单：
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  还有那一群被称为印象派的“小朋友”，这里就不一一举例了……


  为什么？


  为什么这些“变态级”的大师们会把卡拉瓦乔奉为神一样的人物？


  原因很简单，他有神一样的画技！！！


  1592年，出师不久的卡拉瓦乔来到了罗马。


  当时的罗马，为了迎接新世纪的到来，整座城市都在玩儿命地造教堂，教堂造得多了，就需要大量的艺术品来装饰。


  因此，全世界最牛的建筑师、雕刻家和画家都聚集到了这里，那些没有什么名气的，也削尖了脑袋想往里挤，梦想有一天能得到一夜成名的机会。当时的罗马差不多就类似于今天的好莱坞，只不过一个是拍电影的，一个是搞装潢的。


  卡拉瓦乔刚到罗马时混得挺惨，主要就靠“跑跑龙套”和给大明星演演“替身”什么的为生（在街边摆摊卖画和给成名的画家当枪手）。
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  克劳德·洛兰《凡西诺广场》 Campo Vaccino 1640s by Claude Lorrain


  [image: ]罗马的“建材市场”，其实说是“市场”也有些不太准确，因为当时修建教堂的建筑材料基本都是直接从这些古罗马遗迹上拆的，也算是拆旧盖新吧（当时的文物保护意识也没多好）。


  



  可能是因为请不起模特，这一时期，他以市井小民为题材，画了许多“风俗画”。这些作品已经开始逐渐展露出他的绘画功力。


  
    [image: ]

  


  《算命者》Good Luck 1594-1595
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      	[image: ]看这算命师的表情，似乎正在说着一些升官发财的吉祥话。
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      	[image: ]手部的动作也显得非常自然。
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  《纸牌作弊老手》The Cardsharps 1595


  卡拉瓦乔擅长通过人物的表情和动作表现出紧张的气氛，同时抓住观者的视觉神经，使观者融入到画面中去。这幅画，一看就知道，画的是两个老千串通起来骗钱的场景。


  通常来讲，一幅油画只能表现事物的一瞬间。而卡拉瓦乔的厉害之处，就是他往往能抓住最重要的那一瞬间！将剧情定格在最高潮的那一秒！下一秒，可能往任何方向发展，使看的人自然而然地产生无限遐想……


  
    
      	[image: ]看这少年的沉着表情，还以为自己赢定了。
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      	[image: ]抽出这张牌后，可能蒙混过关，也可能当场被抓。
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      	[image: ]哇！他有两个“炸弹”！
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  《水果篮》Basket of Fruit 1595–1596


  这幅就更厉害了，看似是一篮普通的水果，但仔细观察一下，你就会发现，这些放在今天想都不想就会被ps掉的部分，他都仔细地画了出来。


  
    
      	[image: 4]

      	[image: 5]

      	[image: 5]
    

  


  再看篮子底部的阴影，似乎整个水果篮都戳到了画布外面，让人忍不住想把它往里推一推。经过卡拉瓦乔的画笔，连一篮水果都变得戏剧性了。
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    《捧水果篮的男孩》Boy with a Basket of Fruit 1593–1594

  


  卡拉瓦乔似乎特别偏爱水果篮，只是放在桌子上画还不过瘾，还找人捧着画。


  据说他画画从不打草稿，从构图到细节都是一气呵成的……目测这篮水果少说也得五六斤吧？一捧捧一天谁受得了？！看男孩的表情，就好像在说：“还没画完啊，大哥！”


  既然说到了男孩，那我顺便聊一下卡拉瓦乔这段时期画的其他一些“娘炮”作品。
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  《音乐家们》The Musicians 1595


  男孩直勾勾的眼神，微微张开的嘴唇仿佛能够听到他们的歌声，再加上裸露的洁白肌肤……


  其实，这一系列的画早在20世纪就已经被定性为“同性恋画”。有许多人甚至怀疑卡拉瓦乔本人就是个同性恋，画中这个名为马里奥·明尼蒂的16岁小画家其实是他的“基友”。


  如果真是这样，那照现在的标准来判断，他不光是同性恋，甚至还是个恋童癖。


  但是怀疑归怀疑，人家从来没有宣布出柜，我们也不能胡乱下定论。而且在当时的罗马，完全是宗教控制下的社会制度，宣布自己是同性恋基本就等同于在乾隆爷脸上刺“反清复明”一样，是大逆不道的。
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  《酒神巴克斯》


  Bacchus 1593-1594


  [image: ]关于这幅画还有一个小故事，专家用X线扫描后发现，“巴克斯”身旁的酒壶中居然还有一幅卡拉瓦乔的自画像。


  在这些“娘炮画”中，有一幅非常值得一提……
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  《鲁特琴乐手》 （Hermitage版本）The Lute Player 1596


  依然是明尼蒂的“倾情演出”……卡拉瓦乔以此为题画了好几个版本，有趣的是，每个版本的桌子上都放着一本不同的曲谱，都是当时的流行曲。更神的是，卡拉瓦乔把每个音符都准确地画了上去，也就是说，根据这幅画，是可以演奏出音乐的！


  Hermitage版中的这首曲子名为《牧歌》（Madrigals），曲中有一句歌词是这样唱的：


  [image: c1]


  [image: ]你知道，我爱你且崇拜你……我是属于你的。[image: ]
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  《鲁特琴乐手》（Metropolitan版本，局部）The Lute Player 1596


  
    [image: ]

  


  《鲁特琴乐手》（Hermitage版本，局部）The Lute Player 1596


  



  很快，卡拉瓦乔的才华被当时的红衣主教弗朗切斯科·蒙特看上了（估计主教大人也好这口）。经过主教的推荐，卡拉瓦乔开始为各个教堂创作宗教画，也正是从这时开始，他用他的画笔一次又一次地撼动整个世界。


  
    [image: c1]

    《圣马太蒙召》The Calling of Saint Matthew 1599–1600

  


  这幅《圣马太蒙召》，可以说是卡拉瓦乔的成名之作。讲的是耶稣走进税务局，指着身为公务员的圣马太说“跟我混吧！”的故事。


  虽然是一幅宗教画，却几乎没有神话元素。


  卡拉瓦乔把人们心目中的神和圣人，画成了普通人。也正是这点，抓住了观者的心。


  ……当时没有人知道，他的生命只剩下10年……


  这幅画的特别之处在于：耶稣没有像磁悬浮一样飘着，身边也没有光屁股的天使飞来飞去。相反，卡拉瓦乔把耶稣隐藏在黑暗中，并巧妙地运用光线引导观者的视线集中到圣马太身上，再看看每个人的表情和动作：
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  卡拉瓦乔一夜成名 ！


  人们排着队去教堂看他的画作，上流社会和政府机构也开始不断向他下订单……


  事实证明，“人红是非多”这句话说的一点儿都没错。当时的卡拉瓦乔，只要干一天的活，赚的钱就够他玩儿一个月的。那你没事干就好好在家待着吧？他不干！他偏要佩着把剑，伙同他的那些狐朋狗友（基本上都是些诗人、雕刻家、画家什么的），上街做“古惑仔”。几乎每天晚上都会喝得醉醺醺的，经常打架闹事。


  那段时间，卡老大三天两头被“条子”请去喝咖啡，法庭也上过好几次，但最终都不了了之。为什么？原因很简单：


  上面有人!!!


  卡拉瓦乔在上流社会有许多赞助人，他手中的那支画笔，就是赞助人的生财工具。所以每次不管他闹再大的事，只要不出人命，“上面”的人都能帮他摆平……


  虽然卡老大每天过着疯狂糜烂的生活，但依然不停地有杰作诞生。
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  《基督被捕》The Taking of Christ 1602


  这是《圣经》中非常惊心动魄的一个桥段：吃完“最后的晚餐”，耶稣被门徒犹大出卖，犹大领着罗马士兵来抓捕耶稣，这幅画描绘了犹大用亲吻来帮助士兵指认耶稣的一刹那。


  这幅画用的是全黑的背景，这在当时是从来没见过的，也正是这个原因，让看画的人有一种“融入感”。画中的人物从黑暗的背景中浮现出来，而观众，好像就躲在黑暗中目睹这一幕的发生。仔细想想，这不正是今天电影院所营造的氛围吗？


  再来看画中的人物：


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]耶稣十指交错，但表情淡定，似乎早已预见了这一切的发生。与背后的“抓狂男”形成鲜明对比。背叛者犹大即将吻到耶稣。
    


    
      	[image: ]

      	[image: ]这幅画还有一个有意思的地方，士兵背后那个举灯照明的人，其实画的是卡拉瓦乔自己……
    

  


  再一次，卡老大再一次抓到了最紧张的那一秒（熟悉这段故事的人应该知道，下一秒，耶稣手下的“小弟”彼得一刀砍飞了对面一个人的耳朵）。


  如果现在突然有科学研究说，卡拉瓦乔其实是个带着照相机穿越到17世纪的现代人，我可能真的会相信……


  



  1606年5月29日，疯狂的卡拉瓦乔又犯事了。
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  这一次，那些“上面”的人也没法帮他摆平了，因为，他杀了一个人……杀了谁？我们先放一放等会儿再谈（反正死都死了，我想他应该也不急）。


  我们先往前退几年，来聊聊他杀人前的几年间的作品。这个时期的作品，将卡拉瓦乔推上了艺术史的顶峰，使他成为了艺术史上最具影响力的意大利画家……之一（因为在他之前还有一个更牛的意大利人——那个包黄布的“忍者神龟”——米开朗基罗）。


  这是卡老大的代表作《基督下葬》，顾名思义，这幅画的是耶稣的葬礼。
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  The Entombment of Christ 1602–1603


  《基督下葬》


  依旧是从黑暗中浮现出来的人物，卡老大对细节和表情的处理也把握得恰到好处。但是，卡拉瓦乔作画时有一个“缺点”——他画得太快了！


  一个相同题材的作品，当时的一些名画家画一幅通常要搞好几个月甚至一年时间，而卡老大却只需要几个星期。为什么会那么快？前面也提到过，他从不打草稿，而是让模特摆好pose以后，直接往画布上刷。这样做的原因，并不是为了可以快些画完好和小伙伴到街上闹事。这种画法是有他的道理的……


  卡拉瓦乔追求的是把眼睛看到的东西直接搬到画布上，力求表现事物最真实的一面。要知道，他不仅没有把耶稣画成神，甚至没把他当作人来画……毫无血色的肌肤，瘫软的肢体…… 这幅画中，他把耶稣画成了一具尸体！


  他的这种画法在当时、甚至后来几百年间，是所有那些批评卡拉瓦乔的名家们最深恶痛绝的。他们认为没有经过反复推敲，毫不做修饰的作品是对艺术和神的亵渎！


  
    
      	[image: 4]

      	[image: 5]

      	[image: 5]
    

  


  



  你们骂你们的，老子的生意照样源源不断……


  
    [image: c1]

    《圣母之死》Death of the Virgin 1601–1606

  


  卡拉瓦乔在当时的名声可以说是如日中天，从罗马到梵蒂冈的各大教堂都排着队请他画画。但是以他这种特立独行的作风，要作品百分之百都通过甲方的审查，那也是不太可能的。


  这幅就被拒收了：《圣母之死》（Death of the Virgin）, 完全按照字面也可以翻译成“死处女”,罪过罪过~)这里我要介绍一下这个“死”字。耶稣是被钉在十字架上6个小时流血过多而死，死后又被捅了一长矛，可以说是死透死透了。但是，玛利亚的死则不同，与其说“死”，其实更恰当的说法是她“升天了”，是直接被小天使什么的接到天上去了，可以说是“升级了！上档次了！”


  但是“卡流氓”才不管那么多，他用了和《基督下葬》相同的手法，把玛利亚画成了一具尸体！而且，还是一具蓬头垢面的村姑的尸体！可以想像，当“甲方”教堂收到这幅作品时的表情，那一定也是他们第一次意识到：“原来玛利亚真的死了！”


  其实关于这次拒收，我还是比较能够理解教堂方面的。打个比方：我们自己的祖先——屈原，每当我听到他的名字时，脑海中就会马上出现他站在河边仰天长啸的样子。如果这个时候突然有个画家直接把他画成了一颗粽子，那我肯定也接受不了。


  [image: ]另外值得一提的是画中挂着的那块红布，这块红布不断地在卡拉瓦乔的作品中出现，时而被披在身上，时而悬于半空。这块红布究竟有什么用？有人认为它使画面更加生动，有人认为这只是他画室中的一个装饰。在我看来，这块红布更像是一个“签名”，让人一眼就能认出这是卡拉瓦乔的作品。


  这幅画后来被拿破仑带（抢）到了法国，卡拉瓦乔也因此影响了一大批法国画家……


  
    [image: ]

  


  



  《圣经》中有许多“超自然”现象，钉十字架那天的日食，埋葬耶稣后的大地震……但最著名的还是耶稣的复活。这幅画讲的就是耶稣复活那天发生的事情：两个圣徒正在吃晚饭，吃着吃着，忽然发现和他们坐在一起的居然是三天前才死掉的带头大哥——耶稣！！


  卡拉瓦乔又一次地把光影和戏剧性的效果在油画中发挥到了极致。


  
    [image: ]

  


  《以马忤斯晚餐》Supper at Emmaus 1601


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]注意画面左边这个人，他两手撑着椅子扶手，似乎惊讶（或者害怕）得就要跳起来了。卡拉瓦乔居然可以不用画脸，就能让人感受到这个人的惊讶的表情。
    


    
      	[image: ]

      	[image: ]与他形成鲜明对比的是坐在对面的耶稣，正在表情淡定地给一块面包“开光”（祝福）。
    

  


  



  扯了那么久，终于要讲那起杀人事件了。被干掉的那个家伙名叫：拉努乔·托马索尼。


  事情的经过是这样的：1606年5月29日，卡拉瓦乔和托马索尼在一个网球场——可能是在打网球，也可能不是。如果真是在打网球，那这场比赛一定违反了竞技体育的精神，因为打着打着，卡拉瓦乔就把托马索尼给宰了。


  没了？


  没了！为此我还查了许多资料，但描述当初那场杀人事件的可信的资料实在太少，有的也都是一些推测和猜想。我们不能像柯南那样纯靠推理来定罪，但是说来听听也是蛮有意思的：比如有人认为卡拉瓦乔是为了一个名叫菲丽黛·梅兰德洛尼（Fillide Melandroni）的妓女和托马索尼打了起来，然后失手把他打死了。具体是为了抢这个妓女呢？还是为了从这个妓女身边抢托马索尼呢？我就不知道了，但是据说托马索尼在当时是个知名的剑客，却莫名其妙地被一个画家干掉了！虽然这个画家和一般的画家有点儿不同，但就这么死了也太蹊跷了吧？可见卡老大平时佩剑上街不是装样子的。


  不管他是为情杀人，还是为球杀人。反正人是杀了！


  这一次“上面”的那些人罩不住了……警察什么的倒还好搞定，但是死者（托马索尼）的家人出钱悬赏卡拉瓦乔的人头！连不连在脖子上都要！


  卡拉瓦乔开始了他的逃亡生涯……


  他的第一站，是意大利南部的那不勒斯。让他意想不到的是，他的名声早已传到了这里（画画的名声）。与其说是逃亡，这更像是一次淘金。很快，卡拉瓦乔就靠着他的画笔，混进了那不勒斯的上流社会。


  有时候我觉得，绘画圈其实和演艺圈挺像的，一个明星在一个地方唱唱歌、跳跳舞，唱着唱着不红了，可以到另一个地方拍拍连续剧、做做选秀评委什么的，照样赚大钱。但话又说回来，他如果真的活在当下，别说那不勒斯了，逃到阿富汗小山村也能把你认出来，只要有网络……


  言归正传……这个时期也有许多名作诞生。《七善行》，这是卡拉瓦乔所有作品中构图最复杂的一幅。看过电影《七宗罪》的朋友都知道，“七宗罪”是《圣经》中描述的人生七件坏人坏事。而“七善行”，顾名思义，就是讲人生中的七件好人好事。其中包括：给口渴的人喝水，给裸男穿衣服等等，通常这个题材会被分成七幅画来分开表现，但卡拉瓦乔却把七件事全都放到了一幅画中！从某种意义上说，他已经提前几百年实现了电影的效果！
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  《七善行》


  The Seven Works of Mercy


  1606–1607


  关于这幅画，我想大家第一眼看到的应该就是右下角的这个场景吧（至少我是这样的）。一个老头把脑袋从铁栅栏里伸出来吸女人的奶…… 对不起，我太粗俗了，重来一遍……


  
    
      	女子在探望狱中饥寒交迫的老人，并用自己的乳汁给老人充饥……真是伟大。这个动作同时表现了两种善行：“探望监狱的犯人”和“给饥饿的人食物”……太有创意了……

      	[image: ]
    

  


  



  卡拉瓦乔又红了……


  然而他却并不高兴，“人怕出名猪怕壮”这句话用在当时的卡拉瓦乔身上再恰当不过了，可能是因为嗅到了赏金猎人正在逼近的脚步，卡拉瓦乔再一次向南逃。


  这一次，他来到了当时位于意大利最南端的小岛——马耳他，因为在马耳他，有一个能够改变他一生的组织——马耳他骑士团。


  当时的马耳他骑士团，简单地说就是一个“持证上岗的黑社会”。只要能和他们搞好关系，就能咸鱼翻身！


  卡拉瓦乔一到马耳他就立刻采取了行动，他为骑士团的龙头老大——阿罗夫·德·维格纳科特画了一幅肖像画。这也是他画的唯一一幅肖像画。
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  《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》


  Portrait of Alof de Wignacourt and his Page 1608


  很快，卡拉瓦乔的杀人罪被赦免了，而且还加入了骑士团，成为了一名骑士！


  从逃犯到骑士，就一幅画的工夫……


  接着，看似春风得意的骑士卡拉瓦乔创作了他一生中最大的一幅作品——


  《被斩首的圣施洗者约翰》（1608）。


  作品有5米长3米宽，差不多相当于电影银幕的尺寸。
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  《被斩首的圣施洗者约翰》 Beheading of Saint John the Baptist 1608
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  [image: ]一样惊心动魄的气氛，一样丰富多彩的表情。值得注意的是正在喷血的约翰，卡拉瓦乔用约翰的“血”写出了自己的名字，这也是他唯一一幅签了名的作品……那个“血腥的野兽”似乎又苏醒了……


  



  1608年8月，卡拉瓦乔又一次入狱了。


  要知道，身为马耳他骑士团的一员，一个只手遮天的帮派的成员，而且又和帮派老大混得很熟，想犯法都难！


  理论上讲就算你把教皇干掉了他们都有办法帮你脱身。可惜卡拉瓦乔干掉的并不是教皇，而是自己帮派的另一个成员（重伤），而且，还是辈分比自己高很多的成员。


  骑士卡拉瓦乔又变回了囚犯卡拉瓦乔。


  要说人都“进去了”，那你就安心接受劳改，争取早日获得宽大处理吧，但是没过多久，老卡再一次轰动世界！


  他越狱了……


  能够从一个孤岛上的监狱越狱，我不知道他是怎么做到的（有人说是骑士团长故意放他出去的，也有可能是他有个浑身文满地图的弟弟），总之他做到了！能有他这种狗屎运的，估计也只有基督山伯爵了……


  卡拉瓦乔再次踏上了逃亡之旅，在那不勒斯和西西里岛间辗转躲避骑士团追杀的同时，他画了好几幅画，分别送往罗马和马耳他。


  这幅是寄给骑士团长的，他把被斩首的歌利亚画成了他自己，以求得骑士团的宽恕（没错，其实开篇时的那幅自画像是没有身体的）。
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  《手提歌利亚头的大卫》


  David with the Head of Goliath


  1609–1610


  1610年7月，卡拉瓦乔凭借他的画，再一次奇迹般地获得了赦免！


  然而，不幸的是，他却在回罗马的路上死于热病……


  就这样，卡拉瓦乔结束了他传奇的一生。


  人们说他是个危险的狂徒，但是，我们必须承认，他生活在一个狂乱的时代。发生在他身上的这些暴行有可能会发生在当时任何人身上，但是谁让他是名人呢。套用一句现代人常说的话：“全世界的聚光灯都汇聚在他身上。”


  值得深思的是，为什么他总是在人生的高潮期发生一些暴力事件；而每每当他身陷绝境时，却又能凭借他的画笔“杀”出一条活路来。


  他的作品几乎从不签名，因为他知道他的画就是最好的“签名”。


  几百年后，人们渐渐发现他的伟大。


  他是文艺复兴向巴洛克时期转变的承上启下的人物。如果没有他，许多后来的大师和他们的作品就都不是现在这个样子。


  卡拉瓦乔的尸首至今下落不明，说不定，他只是厌倦了17世纪的生活，带着他的照相机穿越回未来了。
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    逃犯
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Chapter2

  光影大师


  西方绘画史中，有三幅名作中的名作，被称为世界三大名画，它们分别是……
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  达芬奇（ Leonardo da Vinci）的 蒙娜丽莎


  Mona Lisa 1517
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  委拉斯开兹（ Diego Velázquez）的 宫娥


  Las Meninas 1656


  还有一幅，名叫……


  夜巡
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  The Night Watch 1642


  与前两幅相较,《夜巡》有个最大的不同之处。它的作者在完成这幅杰作后，并没有像前两幅画的作者一样名利双收。相反，他的生活却越来越惨，越来……越惨……


  这个“倒霉蛋”的名字叫作：


  伦勃朗


  Rembrandt


  



  虽然，伦勃朗的一生有一半时间都很衰，但这并不影响他成为西方的艺术史，乃至世界艺术史上的一个非常重要的强人！那么他到底有多强？让我slow slow tell you……


  伦勃朗，全名：伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因，曾经在一次考试中因为写名字而来不及做最后一道题（这是我瞎编的）。


  伦勃朗生于17世纪的荷兰，当时的荷兰，正处于历史上的“黄金时代”，它的艺术、科学和贸易在全世界范围内都是最牛的，这个时期被视为荷兰的巅峰时期。


  接下来恐怖的就来了，在这个时期所有重要的画家（没错，是所有），都是伦勃朗的徒弟。


  也就是说，伦勃朗是一个在巅峰时期


  站在顶峰的男人！


  伦勃朗在21岁时就已经能熟练地掌握油画、素描和铜版画等绘画技巧。23岁时就已经有徒弟跟他混了，可以说是名副其实的年少成名。
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  《伦勃朗自画像》Self-portrait 1629（23岁）


  



  当时荷兰的达官显贵流行请画家为自己画肖像画，伦勃朗的肖像画，以精美的细节和他独创的光影效果轰动了整个画坛。
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  《约翰内斯·文博加特的肖像画》Johannes Wtenbogaert 1633
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    这种光影效果，甚至被大量运用在了今天的摄影技术中……


    简单地说，就是在被拍摄人物的45º角处放一盏灯, 出来的效果是这样的。
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    这种布光法，在今天被称为M伦勃朗光。
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  伦勃朗光有一个很简单的辨别方法，就是在不受光的那半边脸颊上会出现一个倒三角(当然鼻子太塌的人可能没有）。
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  《自画像》Self Portrait 1669
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  1631年，25岁的伦勃朗，带着他庞大的制作团队（最多时有50个徒弟），浩浩荡荡开进了荷兰首都阿姆斯特丹，在黄金地段买了一栋豪宅。然后，开始在这里接各种订单。我不知道这种经营方式是更像绘画工厂呢，还是更像“新东方”。反正他当时赚了很多钱，就当他开的是校办工厂吧。


  几乎所有画家，在初期都会找一个他心目中业界的楷模来模仿，最终逐渐形成自己的风格，“伦厂长”当然也有，他的“男神”是卡拉瓦乔，就是上一篇的那个通缉犯。


  受到卡拉瓦乔的影响，伦勃朗渐渐摸索出了如何通过表情和动作，描绘出人物的内心。有人说，他能画出人的灵魂。
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    《伯沙撒王的盛宴》 Belshazzar’s Feast 1635

  


  [image: ]《伯沙撒王的盛宴》，讲的是《圣经》中的一则寓言故事。荒淫的巴比伦王伯沙撒正在开“趴踢”时，突然有一只手凭空出现，悬在半空，在墙上写了几个字。这只手居然有如此内力！难怪国王会吓成那样。那么，写的是什么？我不知道，不是我不负责任，事实上就连伯沙撒也不知道墙上写的是什么，为此他还广邀社会各界仁人志士来翻译这句话。（可见掌握一门外语的重要性）最后终于翻译了出来，墙上写的是——“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”（说了等于没说）。反正翻成中文大概的意思就是：“你惨了，你完了，你该歇菜了……”


  
    
      	[image: ]从伯沙撒王的表情就能看出他吓坏了，嘴里似乎还在骂着脏话……
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  我以前看伦勃朗的画时，虽然觉得震撼，但总找不到一个词来形容（说它亮也不对，暗也不是）。直到一次我看到一部纪录片中的一个词，用来形容他的画再贴切不过了。那就是……


  戏剧性。


  从光影到人物的神态，看伦勃朗的画就好像在看一部剧情跌宕起伏的话剧，让人觉得充满了故事。
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  《阿耳忒弥斯》（局部）


  Artemis 1634
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  《雅各布三世》Portrait of Jacob de Gheyn III 1632
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  《波兰贵族》A Polish Nobleman 1637


  



  当时的荷兰，还有一种绘画形式在有钱人中非常流行，那就是团体肖像画。


  由于费用一般是由画中所有人平摊的，所以当时的团体肖像画往往都如同集体照般，让对象排排站。
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  德克·雅各布斯（Dirck Jacobsz）1532


  然而，“伦厂长”彻底改变了这种枯燥的排列和构图，他再一次把戏剧性带到了画中。
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  《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》


  The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp 1632


  
    
      	[image: ]画中的人物有的表情专注，有的面露疑惑，围绕着杜尔博士，让人感觉到杜尔博士的权威。
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      	[image: ]而且，“伦厂长”还对画面中最重要的部分“手”进行了细致入微的描绘。
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      	[image: ]“嗯？我好像走错教室了？”
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  这种戏剧性的构图方式再次轰动了画坛。


  秉承着这种理念，“伦厂长”创作了他一生中最经典、最戏剧性，也是他人生转折点的杰作——


  《夜巡》。


  这幅画画的是阿姆斯特丹的民兵连火枪手队。为什么这幅画会这么有名？因为“伦厂长”在这幅画中，将他戏剧性的光影效果发挥到了极致。
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    《夜巡》The Night Watch 1642

  


  [image: ]队长的脚似乎正要跨出画面，鼓手擂响战鼓，枪手正在填充弹药……
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      	[image: ]火枪队长微张的嘴和他的手势，表现出他正在下达命令。
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      	[image: ]手的影子印在副队长的衣服上。
    

  


  



  伦勃朗画下了转瞬即逝的一瞬间，但为什么这幅画会让伦勃朗变得潦倒呢？前面提到过，团体肖像画是由画中人物平摊画资的，也就是AA制的。


  那么，如果你要出和别人一样的价钱，却只能出现在背景中，你会是什么想法，如果你不知道，那请看看下面这位仁兄……


  
    
      	[image: ]好深邃的眼眸，可惜他不是梁朝伟，只露眼睛根本看不出是谁。
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      	[image: ]当然，他还不是最惨的……看到这哥们儿了吗？如果不说都不知道那儿有个人，确切地说他连后脑勺都没露，只是露出了钢盔。

      	[image: ]
    

  


  这些还都不算什么，接下来这个才是真正引起公愤的……


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]整幅画中一共有两个“聚光点”，一处在正副队长身上，还有一处，就在这个“神秘女孩”身上。“她是谁？”问题就在这里：“她谁啊！付钱了吗？

      她有小孩的身材和成年人的脸，腰间还挂着一只鸡。没有人知道她是谁，为什么会站在画面的中心，这个问题至今依然是个谜。
    

  


  



  很显然，民兵们是不会喜欢这幅画的（除了队长以外），于是他们向伦勃朗讨回当初付的钱。


  高傲的“伦厂长”当然不干，因为他认为这是艺术，是打破陈规的艺术（事实证明他是对的）。可民兵们才不管你是不是艺术，我付了钱至少要看到正脸吧？于是，他们将伦勃朗告上了法庭，并对他进行大肆攻击，引起轩然大波，伦勃朗从此名誉扫地。坚持走艺术创新之路的“伦厂长”，最终还是败在了现实的面前。


  其实这事儿如果放在中国，那根本就不叫事儿！开玩笑，能和领导出现在一幅画里，管他露不露脸，只要是歌颂领导的，绝对一票人抢着埋单。可能这就是东西方文化的差异吧！


  和伦勃朗跌宕起伏的的人生一样，《夜巡》在成画至今的300多年中的经历，也可谓戏剧性。


  首先，据说这幅画原本描绘的是白天，因为长期被烟熏颜色变黑，后来才被人们误称为《夜巡》。


  至于什么烟能将“日巡”熏成《夜巡》，我们不得而知。然而，这阴差阳错的一熏，似乎给这幅画带来了更好的效果。后来，这幅画为了躲避战乱，曾被摘下画框卷起来藏于密室。后来还被人泼过油漆，甚至被某个精神病用小刀划了好几刀。


  然而，对《夜巡》最大，也是最无法挽回的一次伤害，发生在1715年……
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    生活的压力和生命的尊严哪一个更重要……

  


  



  [image: c1]


  1715年，为了将这幅巨画从阿姆斯特丹市政厅中搬出来，有个“天才”出了一个主意——“把它锯了”。因此我们今天看到的画作，其实是比实际尺寸要小的。右面这幅是1712年的临摹版，从这个版本中我们可以看到，原画的四边都被做了不同程度的裁减，其中左边的两个人物被完全切掉了。底部的切割，切掉了队长脚前方的空白处。
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      	[image: ]他这脚如果跨出来，估计会踢在画框上。
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      	[image: ]被卷起来的《夜巡》。
    

  


  



  就像好莱坞电影惯用的桥段一样，伦勃朗在他生命最顶峰的时刻，遭受到了沉重的打击，从此一蹶不振…… 然而，打垮他的还不止这件事……


  我们知道，现在的人喜欢把自己的情人称为“干女儿”。而艺术家为了标新立异，总爱把情人称为“Muse女神”。


  
    [image: ]

  


  伦勃朗的Muse女神——他的妻子萨斯基亚的死，对他造成了无法弥补的沉重打击。此后，他的孩子、亲人也都一个个地离他而去。


  1669年，63岁的伦勃朗在穷困潦倒中结束了他戏剧性的一生。伦勃朗一生留下了100多幅自画像，从意气风发，到风烛残年，可以算得上是没有文字的自传。


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]伦勃朗自画像 1620
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      	[image: ]伦勃朗自画像 1660
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      	[image: ]伦勃朗自画像 1662
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  《伦勃朗和萨斯基亚》Rembrandt and Saskia in the Parable of the Prodigal Son 1635


  伦勃朗是个伟大的画家，他戏剧性的画风和独创的光影效果影响了无数后人。从另一个角度看，画“肖像画”只不过是他的工作，但没有《夜巡》，又有谁会知道那个民兵连？我想这正是伦勃朗的伟大之处，他能将“养家糊口的手艺”变成“流芳百世的杰作”，这就是画匠与大师的区别。
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    光影大师
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Chapter3

  奇才
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  1870年，普法战争爆发。为了躲避战火，30岁的克劳德·莫奈来到了伦敦。在这里，他被两个英国人的画作所震撼。从此，莫奈开始潜心钻研这两个人的表现手法，并在他们的基础上找到了自己的风格，最终成为大师中的大师。影响莫奈的这两个人，其中一个叫


  威廉·透纳


  J.M.W. Turner
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  没错，和那个“加勒比海盗”同名。“海盗”透纳的技能是砍人和摆pose，“画家”透纳当然也有他的独门绝技……


  水彩


  
    [image: ]

  


  《林肯郡格兰瑟姆教堂东北视图》（局部）North East View of Grantham Church, Lincolnshire 1797


  透纳从小就擅长画水彩，他能将看到的事物用速写的方式记录下来，然后回到画室，将它们变成水彩画。右面这幅《圣约翰大教堂》是透纳11岁时的画作……


  11岁啊！我的神！我11岁时连蓝精灵都画不好啊！如果说，伦勃朗是少年得志的话，那对于透纳，只有两个字可以形容：神童！


  每当我们听到一个关于神童的故事时，一定会有一个词多次出现，那就是“破格”。


  
    [image: ]

  


  《圣约翰大教堂》St John’s Church 1766


  由于过人的才华，14岁的透纳被破格招入了当时英国艺术的最高殿堂——皇家艺术学院；又因为他出众的画技，在15岁时，透纳就有作品被破格选入了美术学院举办的画展；26岁时，透纳又一次破格成为了皇家美术学院最年轻的正式会员。


  “破格”这个词，不光可以体现出透纳的才华，还说明了当时社会对他才华的认可。故事讲到这里……主人公一上来就成功了，并一直站在顶峰闪烁着成功的光芒时，一般情况下，我们一定会习惯性地认为：“这哥们儿要倒霉了。”


  但故事就是故事，现实生活中通常不会有那么多的戏剧性（伦勃朗除外）。


  当然，透纳的一生也受到过许多质疑，晚年时的绘画也渐渐失宠（这也是许多成功艺术家的必经之路）。但透纳的名声和他的生活质量一直保持在一个比较高的水平，他死后被安葬在英国的“英雄冢”圣保罗大教堂的墓地。而且还留了一大笔遗产成立了一个艺术奖（透纳奖），专门奖励年轻有为的艺术家。


  我一直觉得，透纳是个聪明的画家。这指的不光是他艺术上的才华，还包括他的做事风格。其实用“聪明”这个词形容他还不够准确，应该说，“比猴还精”。因为他先画受欢迎的东西，在得到名声和财富后，才开始画自己喜欢画的东西。


  当然我并不是说他初期画的都是他不喜欢的东西，但如果光以画风来看……


  
    
      	
        他可以

        安静祥和

        《纽华克修道院》 Newark Abbey 1806-1807

      

      	[image: ]
    


    
      	
        也可以

        疯狂澎湃

        《加莱码头》 Calais Pier 1803
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        可以精雕细琢地

        写实

        《狄多建设迦太基》 Dido Building Carthage 1815
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        也能玩儿虚无缥缈的

        抽象

        《风景》 Landscape 1840-1850

      

      	[image: ]
    

  


  



  如果可以从绘画推断一个人的性格，那透纳绝对是个谜一样的男人，或者，也可以说是个人格分裂的两面派。


  这是透纳21岁时创作的第一幅油画《海上渔夫》。值得一提的是，“透神童”在艺术学院学的是水彩，他的油画完全是自学的。


  从这幅画中，就已经可以看出透纳风景画中一些独树一帜的特点。
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  《海上渔夫》Fishermen at Sea 1796
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  [image: ]静与动的对比。
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      	[image: ]耐人寻味的细节以及用来衬托大自然狂野的人类。
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      	[image: ]当然，最吸引眼球的，应该还是这明亮的月光。这种自然光的表现手法源于透纳的偶像……
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  克劳德·洛兰 (Claude Lorrain), 法国风景画之父。他的风景画备受当时主流画坛推崇，洛兰擅长描绘日出日落的景色，年轻的透纳第一次见到他的作品，就被深深地打动了。他伫立在洛兰的《示巴女王在海港起航》前，眼泪哗哗地说：


  “洛兰的画是不可复制的。”


  关于这句话，我认为在英语翻译上也可以有另一种理解：“我绝不会复制洛兰的画。”究竟他想表达的是什么？没有人知道……


  但我们知道，透纳是个爱较劲的人。洛兰在成为他的“男神”的同时，也成为了他要超越的目标。在第一次见到《示巴女王在海港起航》时，透纳就意识到了他和洛兰间的差距，可能也是在那时，他下定决心要超越洛兰。


  毕竟，不可复制，并不代表不能超越。


  那透纳最终有没有超越洛兰？不同的人有不同的看法，主要就看你比较喜欢谁。无论最终是否形成“超越”，有一点是可以肯定的，透纳在西方绘画史上的地位绝对不会低于洛兰。这里有一个小故事：


  透纳有一件名为《狄多建设迦太基》 （或名：迦太基帝国的崛起）的作品，创作于1815年。整个画面的构图和绘画的风格都与洛兰的《示巴女王在海港起航》非常相似，这也是透纳自己非常喜欢的一幅作品，并且一直留在身边没有卖掉。直到透纳去世前几年，他居然将这幅画捐给了英国国家美术馆。但是捐赠的条件是，必须将这幅画挂在洛兰的《示巴女王在海港起航》边上，美术馆欣然接受。


  透纳最终还是做到了，与他崇拜的洛兰并肩于风景画的“顶峰”。
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        [image: ]

      
    


    
      	
        《示巴女王在海港起航》The Embarkation of the Queen of Sheba 1648 Sheba 1648

      

      	
        《狄多建设迦太基》Dido Building Carthage 1815

      
    

  


  



  在透纳之前，风景画只是作为宗教画的背景而存在，所以在画坛的地位并不高。透纳的出现，提升了风景画在整个画坛的地位，使它和宗教画以及肖像画站在了同一个高度。那他是怎么做到的呢？他在风景画中加入了故事，使画面看起来更加惊心动魄！


  这是他的代表作之一《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》。


  光看画面，就给人一种气势磅礴、惊心动魄的感觉。这幅画描绘的是汉尼拔大军在意大利中部的一场大战。透纳在这幅画中也加入了许多耐人寻味的细节。


  
    [image: ]

  


  《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》


  Hannibal and His Army Crossing the Alps 1812


  [image: ]为什么名字那么长？其实许多英国画家，特别是风景画家，都喜欢给自己的作品取一个很长、很详细的名字。就好像某些香港电影，光看名字就可以知道一般剧情了。不仅如此，那些英国佬还喜欢通过书信和各种不同的方式来描述他在画作中想表达的东西。和法国画家让观者“自己领会”的作风大相径庭，我想这可能就是文化上的差异吧。
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  透纳爱画各种风暴，他笔下的风暴也总能给人惊心动魄的感觉。


  关于暴风雪的画法，还有一种说法，是透纳受到了当时新起的电磁学理论的影响。


  是不是有那么点儿意思？
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  《暴风雪》


  Valley of Aosta, Snowstorm 1836-1837


  



  透纳生活的那个年代，正是英国的工业革命的时代。在当时，科学和艺术并没有像现在分得那么清，科学家和艺术家常常在同一栋大楼里办公。透纳自己也算得上是工业革命的先锋。在他的作品中也经常会出现一些当时先进的科技元素。


  这是透纳表现工业革命的一幅比较重要的作品《被拖去解体的战舰无畏号》。看过电影《007大破天幕杀机》（Skyfall）的朋友可能会对这幅画有些印象——一艘名为“无畏号”的老式战舰在夕阳下被拖去解体，这幅画在英国绝对算得上是国宝级的作品。因为它不仅是艺术，也是历史。


  “无畏号战舰”名字听上去就很牛，那么大的一艘船，却被一艘体积比它小那么多的蒸汽船拖着。表现了旧的技术被新科技取代，有了蒸汽动力，帆船再大有个鸟用？


  我觉得这幅画也体现了“透神童”的聪明之处：这个太阳……在守旧派看来，是战功赫赫的“无畏号”在夕阳中完成它的最后一段航行，有些凄凉的感觉。而在创新派的眼里，这个场景可以被理解为日出，又有一种生机勃勃的感觉。因此，也可以说这是一幅非常讨巧的作品。
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  《被拖去解体的战舰无畏号》 The Fighting Temeraire Tugged to Her Last Berth to Be Broken up 1839


  



  当时艺术学院的画展，是将所有画家的作品放在一个展厅里展出。


  这里就能看出透纳“猴精”的地方了。在展览时，他经常会耍点儿心眼儿，当别的画家都展出宏大的题材的画作时，透纳就会提供一幅寥寥数笔的作品，相比之下，他的小清新就更吸引眼球了。也因为这些“小聪明”，“透神童”的作品一直保持着在艺术学院独树一帜的地位。


  在那个时代，除了透纳，还有一个风景画牛人，也就是前面提到的，莫奈膜拜的两人中的“另一人”，他的名字叫康斯太勃尔。
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  康斯太勃尔比透纳小一岁，与透纳锋芒毕露的风格不同，康斯太勃尔更像是一个腼腆的英国绅士。而且他们的经历大相径庭。康斯太勃尔一直到53岁才成为皇家艺术学院的正式会员，比透纳整整晚了28年。


  虽然如此，但只要聊到透纳，就必然会讲到康斯太勃尔。因为他俩一直都在相互较劲，这里就有一段有趣的小故事。


  1832年，康斯太勃尔带着他的作品《滑铁卢桥开放》参加艺术学院的画展，而这幅画正巧挂在了透纳的作品《海勒富特斯勒斯》边上。
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        《海勒富特斯勒斯》Helvoetsluys; the City of Utrecht, 64, Going to Sea 1832

      

      	
        《滑铁卢桥开放》The Opening of Waterloo Bridge 1832

      
    

  


  在画作展出前，画家有3天的修改时间。透纳在康斯太勃尔的画前伫立良久，然后走到自己的画前，在整体灰色调的画作中加上了一个红色的浮标，画完后一句话都没说就走了。


  这个浮标使本来看上去冷冷的画面瞬间生动了起来，也导致旁边的《滑铁卢桥开放》看上去变得笨拙了。
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  透纳刚走，康斯太勃尔就进来了，“他来过了……”康斯太勃尔看着那个红点说道，“……而且还放了一枪。”


  这两幅画至今依然并排挂在英国的泰特美术馆。


  
    [image: ]

  


  



  有许多学者认为，康斯太勃尔在风景画上的成就要高于透纳。这也是可以理解的，因为透纳在创作生涯晚期的时候开始“剑走偏锋”，玩儿起“抽象”来了。虽然当时还没有抽象画法这么一说，但除了这两个字我实在想不出要如何来形容他这个时期的画风。


  说到“抽象派”，即使在今天也不是任谁都能接受得了的，更不用说在那个年代了。当时有许多艺术家不喜欢透纳的这种风格，第一个站出来的就是他的“老对头”康斯太勃尔了。康斯太勃尔认为透纳画来画去都是一些烟雾和光线（这也是事实），观者看他的画，需要猜想的地方太多了。


  但是，那又有什么关系呢？这时的透纳，已经无需迎合他人的喜好来作画，他可以尽情地画自己喜欢的东西。


  事实上透纳在这个时期的绘画手法近乎疯狂，他不用笔刷或是油画刀，而是直接用手画。为了追求更鲜艳、更生动的色彩，他甚至用上了巧克力、番茄酱……毫不夸张地说，他把整个厨房都搬到了画布上。
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  《光与色》Light and Colour (Goethe’s Theory) 1843
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  《山景》 A Mountain Scene, Val d’Aosta 1845


  



  如果说，透纳早期追求的是对“大海、太阳和火焰”的表现的话，那在他的晚期则开始对“光、风和速度”这些虚无缥缈的东西感兴趣。这一幅描绘西部大铁路的作品则将这一主题发挥到了极致。


  这幅画可以算得上是透纳的集大成之作，他用自己独特的表现手法，加上他最擅长的动静对比，将雨和蒸汽的朦胧、火车的速度表现得淋漓尽致。
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  《雨，蒸汽和速度——西部大铁路》Rain , Steam and Speed-The Great Western Railway 1844


  
    
      	[image: ]
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  [image: ]远处的小船在河中悠悠地荡漾，近处的火车正急速冲来，观者甚至可以感受到火车的轰鸣声。


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]河边岸上的人们正向急驶的火车挥手。
    


    
      	[image: ]

      	[image: ]仔细看的话，会发现铁路上还有一只兔子，而兔子在英国人心目中是跑得最快的动物。
    

  


  



  透纳是一个横空出世的奇才，他的天赋绝对不止1%，然而他付出了99%，甚至更多的努力。


  他为了画好惊涛骇浪，曾把自己绑在暴风雨中的船桅杆上。为了画出火车的速度，他曾长时间地把头伸到飞驰的车厢外来感受风驰电掣。（幸好当时飞机还没问世……）


  透纳的出现，将风景画在历史上的地位带上了一个绝无仅有的高峰。


  他晚年的表现手法甚至影响了几百年后的现代艺术。尽管如此，当人们聊到透纳，往往还是会想到他笔下那惊心动魄的大自然。倒也不是说他晚年的画风不成功，一个画家能在晚年尝试全新的画风这本身就值得敬佩。只是，他先前的作品实在太成功了。


  威廉·透纳：一个执着、疯狂、勤奋、爱较劲的奇才。
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    奇才
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Chapter4

  彩虹


  英国东部，有一个名为东勃高尔特（East Bergholt）的小村庄。在那里，一个年轻人爱上了村子里最美丽的姑娘。


  [image: ]世上没有任何事情能够改变或淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命中的一部分，无论任何艰难险阻。[image: ]


  他是这么说的，也是这样做的。这个年轻人的名字叫……


  
    [image: ]

  


  John Constable


  康斯太勃尔


  



  约翰·康斯太勃尔生于一个富裕的家庭，父亲在村子里有好几家工厂，主要经营磨坊生意。


  康斯太勃尔相貌英俊，有5个兄弟姐妹，家大业大，父亲希望他将来能够继承家业。但是康帅哥不干，他偏要当画家。他的父母在当时还算是比较开明的，反正孩子多，你不继承也不怕没人管。康爸允许他去做自己喜欢的事情，而且还出钱让他出村留学深造。
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  《老康斯太勃尔肖像》Golding Constable 1815


  1799年，康帅哥进入了当时英国艺术的最高学府——皇家艺术学院，成为了“神童”透纳的同学。和透纳的锋芒毕露不同，康斯太勃尔相比之下比较内敛、腼腆，很有些英国绅士的范儿。不光性格，他俩在画风和题材上也是大相径庭。但是他们却有一个共同点，那便是对风景画大师克劳德·洛兰的喜爱。
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        克劳德·洛兰《夏甲和天使》 Landscape with Hagar and the Angel 1646

      

      	
        康斯太勃尔《戴德姆谷》 Dedham Vale 1802

      
    

  


  [image: ]即使你“不懂画”，相信也能看出他俩画得很像。其实倒不算什么，模仿大师的画风是一个画家的必经之路。有趣的是“康帅哥”与“透神童”，这两个风格迥异、互唱反调的画家居然会喜欢同一位大师。


  康爸是个买卖人，在他看来，学画画虽然不如做生意来钱快，但至少也算一门手艺。不过既然学了，就应该画些来钱快的东西吧（比如当时流行的肖像画什么的），这样至少能养活自己吧？康帅哥又不干，他偏要画当时没什么市场的风景画。康帅哥的梦想，是不光要成为一名职业画家，而且要成为一名职业风景画家！
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    《玛丽亚》Portrait of Maria Bicknell 1816

  


  前面提到过，康帅哥并不是个叛逆男青年，他是个性格温柔、谦和的英国绅士。但是，遇到自己想要的东西时，康帅哥也会表现出他执着的一面的。


  1809年，33岁的康斯太勃尔坠入了爱河，他爱上了他儿时的玩伴——玛丽亚（Maria Bicknell）。玛丽亚也为康帅英俊的相貌和过人的才华而倾倒。然而，这段恋情却遭到了女方家长的极力反对。


  要知道，康帅哥不仅人长得帅，性格又好，而且家里又有钱，又会画画，在村子里绝对算是偶像级的人物。加上他俩又是青梅竹马两小无猜的小伙伴，这种“富二代”看上“村花”的姻缘，又为什么会被反对呢？


  原因很简单……女方家里更有钱！


  玛丽亚有个做律师的父亲，这倒不算什么，最狠的是她的爷爷——布德（Rhudde）牧师。她爷爷不仅在村子里，甚至在周围的几个镇上都算得上是独霸一方的巨富。关于一个牧师为什么会那么有钱，我不太清楚，也没什么兴趣去研究，总之他不光有钱，人脉还广，只要老头子愿意，分分钟都能代表上帝惩罚你！你个乡镇企业家的儿子还想高攀我的孙女？做梦！


  “门不当户不对”倒还不是最重要的原因，在玛丽亚祖父的眼里，康帅哥就是个游手好闲的纨绔子弟，如果不是靠父母那点儿家业，估计连自己都养不活（不过这也是事实）。


  这一点，也是康爸康妈最担心的，虽然他们很喜欢这个儿媳妇（没什么理由不喜欢），但现实就是现实，以康帅哥做画家的微薄收入，根本无法养家糊口。


  爱情的力量是伟大的。看似走投无路的小两口在这时候遇到了转机……


  康爸康妈在一年内全死了！康帅哥因此得到了一笔遗产，他们终于有钱结婚了。（没想到他们的幸福要建立在丧失亲人的痛苦之上）


  1816年，玛丽亚·毕克耐尔正式更名为玛丽亚·康斯太勃尔。玛丽亚的父亲非常生气，她祖父甚至为此更改了遗嘱，但这都不重要了，重要的是，两个相爱的人走到了一起，从这一年开始，春风得意的康帅哥也渐渐找到了自己的风格。
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  《弗拉富德的水车小屋》


  Flatford Mill 1817
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  [image: ]骑在马上的孩子，撑船人斜着的身子，随风摇曳的树叶，无不给人一种惬意、舒适的感觉。
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  《白马》The White Horse 1819


  [image: ]


  康斯太勃尔不停地画着他居住的村子，画着他从小到大每天都能见到的、最熟悉不过的场景。他的作品中总会出现人或动物，但是和透纳用人和动物来反衬大自然的狂野不同，康帅哥笔下的人更多只是点缀，或者说他们起到使画面更加生动的作用。


  如果说，透纳的风景画像一杯烈酒，让观者心潮澎湃的话，那康斯太勃尔的画就像是一杯英式红茶，适合在午后的阳光下细细品味和享受。


  说到透纳，就不能不提那个“开一枪”事件……关于“这一枪”，一方面可以体现出透纳的机智和绘画功力。另一方面，也从侧面反映了当时的透纳，已经开始意识到康斯太勃尔在绘画上给他带来的危机感。更直白地说，透纳可能觉得康斯太勃尔已经在某些方面超越了自己，于是开始从他的画中寻找可借鉴的地方。
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  《哈威奇灯塔》


  Harwich Light House 1820


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]看见这个戴红帽的小人了吗？由此可见，康帅哥其实在十几年前就已经学会“打枪”了。
    

  


  



  康斯太勃尔同时也是个很用功的画家，为了画好云朵，他像个气象学家一样研究云在不同天气下的形态，并且不断地练习。


  康斯太勃尔有个作家朋友这样评论他的云朵：


  [image: ]看到康斯太勃尔画的乌云，让我有种想穿上大衣带上伞的冲动。[image: ]
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  1821年，康帅哥完成了一幅他一生中最具代表性的画作。这幅画，后来也成为了英国绘画史上的典范，是经典中的经典……
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  《干草车》


  The Hay-Wain 1821


  为什么这幅画那么经典，我们先来看一下康帅哥为准备这幅作品而画的草稿……


  
    [image: ]

  


  《干草车 草稿》A Study of Hay-Wain 1820


  没错，这是草稿，137cmx188cm，甚至比最后成稿的尺寸还要大（成稿130.5cmx185.5cm)，如果这要是放在后来的印象派，绝对可以直接拿去参展了……而且光这个尺寸的草稿，他就画了好几幅。为了一幅画，反复画这么巨幅草稿的，估计也只有康帅哥一人了。


  那么，Why？


  这看似随处可见的风景，其实是经过康帅反复推敲和计算的……我们把成稿和草稿来做一下对比。


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]首先，草稿中岸边的马在成稿中被去掉了，因为这匹马会分散观者的注意力，使视线停在马屁股上。
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      	[image: ]岸边的小狗，头转向了正在过河的马车，起到一个引导视线的作用。
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  [image: ]右边草丛中多了一个钓鱼男，与左边的洗衣娘遥相呼应。


  
    
      	
        
          [image: ]所有这些细节的目的只有一个：将焦点集中在
        
干草车！
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  此外，这幅画还具备了几个康帅哥的“独门武功”。 
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  [image: ]除了他赖以成名的云和那似乎正在缓缓流动的水面外。最神奇的，是他在树叶上加上的这些小白点……瞬间使阳光洒进了画面中。这些康帅哥独创的“小白点”后来被人们称为“康斯太勃尔的雪花”。


  
    
      	[image: ]值得一提的是，这个地方至今依然保持着和画中一模一样的风景……

      	[image: ]
    

  


  艺术，讲的是感觉。


  康帅哥用反复画着相同尺寸甚至更大草稿的方法，来体会不同的细节、色彩和尺寸给观者带来的不同感受，最终打磨出一幅惊世骇俗的杰作。
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  有趣的是，康斯太勃尔的画在当时的英国无人问津，但却在“艺术之都”巴黎大放异彩。并且，以法国为中心，他的乡村风景画系列使他的名声传遍了整个欧洲，许多当时知名的画家在看过他的画作后都大受启发。


  康斯太勃尔有个好朋友，名叫约翰·费舍尔（John Fisher）。他应该算得上是康帅哥人生中最重要的一个朋友，他经常在康帅哥困难时伸出援手，也是他，促成了康帅哥和玛丽亚的婚礼。我们今天之所以能够了解到许多康帅哥的内心感受和思想活动，主要也是因为“偷看”了他俩的许多信件。当时费舍尔就劝康斯太勃尔去巴黎生活。在那里他可以过上明星般的生活。而康帅哥却不愿离开自己的故乡，继续画着他的乡村风景，过着朴实的生活。


  费舍尔也确实算得上是个好朋友，为了让康斯太勃尔生活得好一点，还经常为他介绍生意。这幅《索尔兹伯里大教堂》就是靠费舍尔的关系拉来的。


  [image: ]出钱画这幅画的客户也叫约翰·费舍尔，是约翰·费舍尔的叔叔。“撞名”什么的在西方社会是司空见惯的。
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  《索尔兹伯里大教堂》


  Salisbury Cathedral from the Bishop’s Grounds 1823


  [image: ]建筑物精美的细节和他独树一帜的“雪花”；人、动物、云彩，康斯太勃尔将他的风格在这幅画中表现得淋漓尽致。
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  [image: ]


  客户（老约翰·费舍尔）看了画后大加赞扬，只是提了一个意见，他觉得右边那块乌云不好看，他希望换成晴空万里……


  康帅哥听了以后不太开心，便将这幅画丢在了一边。


  就这样，一年过去了，客户左等右等没消息。于是小心翼翼地写了封信给康帅哥，大概内容是这样的：


  [image: ]康大师，我那幅画画得怎么样了？您需要再来看几眼这座教堂吗（路费当然我出）？还是说您的记性特别好，不需要再看就能搞定了呢？我等着这幅画让我的画廊大放异彩呢！[image: ]


  为了让康帅哥画得快一点儿，客户还提前预付了一部分画资……可是康帅哥还是不想改掉那片乌云，他认为那片乌云就应该出现在那里，否则整个画面就不协调了。于是他直接把这幅画送到艺术学院的展览上，让大家来评判。


  结果大受好评……


  康帅哥很高兴，他写信给费舍尔：


  [image: ]看吧！我说什么来着！许多评论家甚至认为我的这幅画在细节方面已经超越了‘那个人’[image: ]


  “那个人”，不用想也能猜到，说的当然就是“神童”透纳。康帅哥写完信后就高高兴兴地将画原封不动地寄给了客户……很快，就收到了客户的答复：


  [image: ]给我改！[image: ]


  没办法，客户永远是最大的，谁让他出钱了呢？重画呗～但是还没等康帅哥画完，客户死了……（这狗血剧情已经可以拍成连续剧了）


  客户的死和他爸妈的死有所不同（废话），客户死了，他一分钱都拿不到。最后，那幅画还是被仗义的好朋友费舍尔买了下来……
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  修改后的《索尔兹伯里大教堂》Salisbury Cathedral from the Bishop Grounds 1825


  但是没过几年，费舍尔混得不太好，欠了一屁股债。又来找到康帅哥，给了他两个选择：


  A：借他200英镑救急；


  B：把这幅画卖还给康帅哥。


  康斯太勃尔想都没想就选择了B。


  其实他大可以借200英镑给费舍尔（那时他有点儿钱了），至少还有个盼头。他之所以选择买下他自己的画，是因为他知道，他的画在当时没有什么销路。


  后来这幅画一直被堆放在他的画室中，一直到他死都没有卖掉。


  



  随着名声的上涨，康帅哥的日子也在一天天地好起来。这时，发生了一件事，它彻底改变了康斯太勃尔的生活——玛丽亚，染上了肺结核（当时是绝症）。


  说到这里我不得不提一下，玛丽亚一生为康帅哥养了7个孩子，7个啊！我的神！比他妈还能生！我不知道这7个孩子究竟是上天赐予康家的“小惊喜”呢，还是康帅哥原本就有一个打造“葫芦娃”军团的计划。反正在当时，那个完全是男主外、女主内的社会，要养活7个小孩，对于这个并不是很有钱的家庭来说，绝对不是一件容易的事。
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  《玛利亚·康斯太勃尔与两个孩子》


  Maria Constable with Two of Her Children 1820


  1828年11月，尽管康帅哥想尽了各种办法挽留他的妻子，但是，人还是斗不过命运。玛丽亚——康斯太勃尔一生的至爱，永远地离开了他。


  讽刺的是，在第二年，康斯太勃尔终于获得了皇家艺术学院正式会员的资格，生活就此变得好了起来。可是，玛丽亚已经看不到了……


  从那以后，他的画风也有了极大的改变……


  [image: ]她的离去，改变了我对人生的一切信念。[image: ]
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  《哈德雷城堡》


  Hadleigh Castle: The Mouth of the Thames- Morning, after a stormy night 1829
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  [image: ]被乌云遮挡得密不透风的天空，只有少量的阳光从缝隙中射出。残破的城堡，形单影只的牧羊人，无不散发着一股苍凉的味道。


  



  在这之后，虽然康帅哥依旧不停地作画，期间也诞生了不少名作。但是，人们再也无法从他的画作中找到当年的那种轻松、惬意的幸福感了。


  此后他画的最多的，就是“双彩虹”。划过天空的两道彩虹看似美丽，却永远无法相遇，似乎表达着他再也见不到玛丽亚的心情。
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  《汉普斯特德的彩虹》Hampstead Heath with a Rainbow 1836
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  《巨石阵》Stonehenge 1835


  在玛丽亚过世9年后，康斯太勃尔结束了他61年的生命。


  康斯太勃尔一生都坚持走他自己认为正确的道路，他独创的风景画画风影响了后来如印象派等许许多多的艺术家，并且留下了无数传世之作。但更为人津津乐道的，还是他与玛丽亚的那段忠贞不渝的爱情……


  [image: ]世上没有任何事情能够改变或淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命中的一部分，无论任何艰难险阻。[image: ]


  约翰·康斯太勃尔 1776-1837
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    彩虹
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Chapter5

  睡莲


  19世纪的法国，有一位名叫欧仁·布丹（Eugene Boudin）的画家，他擅长描绘天空，人们称他为……


  天空大师


  Master of the Sky
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  《维莱威尔海滩》The Beach at Villerville 1864


  当时的画家，一般都在工作室中作画，而布丹则主张“走出去”，到户外作画。这样的画法直接影响了后来的“印象派”。如果布丹能将他的这一理念发扬光大，或者更直接地表达出来，那“印象派的创始人”这个称号可能就属于他了……可惜，他就差那么一点儿。


  那你提他干吗？（这是一句设问句）


  因为他发掘了一个有才华的年轻人，并且将他的技法和理念倾囊相授。许多年后，这个年轻人掀起了一场艺术史上的革命！这个年轻人，名叫……


  莫奈


  Claude Monet
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  如果这是你第一次听说克劳德·莫奈，又或者你只是在蔡依林的歌里听过一次这个名字。


  那么，今天，就让我来告诉你这个人究竟有多牛。
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  1874年，莫奈和他的小伙伴们一起举办了一次画展，莫奈以一幅名为《印象·日出》的作品参展。
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  《印象·日出》


  Impression, Sunrise 1872


  这幅画画的是莫奈的故乡——勒阿弗尔港口的日出。这幅画在当时以写实主义为主的画坛中，几乎可以说是“不可理喻”的。它被许多专家们评论为“还不如一幅未完成的草稿”（假如您愿意的话还可以往前翻几页，看看康斯太勃尔的草稿，会发现，这个评价还是比较中肯的……至少就当时来说）。并且，批评家还针对这幅画的名字，用讥讽的口吻将莫奈和他的小伙伴们统一称为“印象派”。从此，印象派就诞生了！


  那批评家为什么偏偏挑这幅画调侃？其实原因很简单——因为这幅画得最“烂”（在他们眼里）。


  而莫奈他们却觉得这个名字取得挺贴切的，从此便以“印象派”自居。这让我想起了现在的“屌丝、土豪、女汉子“之类的字眼。


  这幅《印象·日出》，今天已经是法国国宝级的作品，它开创了欧洲艺术史上的一个全新的时代，并且确立了莫奈——印象派祖师爷的地位。


  然而，这么牛的一幅作品，却还不算是莫奈的代表作。由此可见，用一个“牛”字，已经无法概括这个人了，必须用许许多多个“牛”。
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  [image: ]这里还有一个有意思的现象，如果将这幅画转换成黑白的，会发现原本图中最“亮”的那个太阳居然不见了！很神奇吧。


  



  在武侠小说里，通常一个门派中如果有那么一两个顶级高手，那这个门派基本就能在武林中“说了算”了。印象派在当时的“画林”中，基本就相当于武林中的“魔教”，顶级高手更是一抓一大把……
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        比如爱画乳房的雷诺阿


        （Pierre-Auguste Renoir）
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        爱画舞女的德加


        （Edgar Degas）
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        爱画苹果的塞尚


        （Paul Cézanne）
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        什么都爱画的毕沙罗


        （Camille Pissarro）

      
    

  


  被这群高手影响，而另辟蹊径的牛人也有许多……
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        红磨坊海报创始人劳特累克


        （Henri de Toulouse-Lautrec）
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        当然还有家喻户晓的“一只耳”梵高


        （Vincent Van Gogh）
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  《卡米耶·莫奈》


  Camille Monet sur son lit de mort 1879


  那么多高手云集在一个门派里，那这个门派的“扛把子”莫奈自然也是个不守成规的狠角色……


  看看上面这幅画吧，这是莫奈的妻子卡米耶·东西厄（Camille Doncieux）。


  如果你也和我一样觉得这幅画有些诡异，那就对了。因为这幅画画的是她死去后的样子。卡米耶32岁时死于肺结核（和莫奈的偶像康斯太勃尔的妻子一样）。深爱她的莫奈一直守在她的床边，直到她的最后一刻。


  当至亲之人在眼前离世，我想对于我们这些凡人来说通常都会失声大哭或不知所措。但是莫奈，在他妻子咽气后的第一反应居然是抓起画笔把她画下来，将她逐渐失去血色的皮肤画下来……我想，这可能就是艺术家特有的发泄方式吧。


  
    
      	[image: ]值得注意的是画面右下角，莫奈的签名上有颗心，这在其他作品中是没有的……

      	[image: ]
    

  


  



  可能莫奈有些疯狂，但纵观那些伟大的艺术家们，又有几个是不疯狂的呢？


  人们总说：雷诺阿爱画人，莫奈爱画景，从他们俩的画作中就可以看得出……这两幅分别是这两个小伙伴画的同一个场景。
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  《蛙塘》La Grenouillère 1869


  这是“乳房画家”雷诺阿的《蛙塘》。可以看出雷诺阿将重点放在了池塘中心的人物身上。
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  再看莫奈的《蛙塘》——画中的人物只是被寥寥几笔带过，而重心则放在了水面上。
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  《蛙塘》La Grenouillère 1869
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      	[image: ]莫奈在水面的表现上用了他独创的“色彩分割法”，意思就是不把颜料混合，而是一块块地直接涂到画布上。光这个水面上就有黑、蓝、白和黄绿四种颜色。

      虽然这种画法在当时来说是不可理喻的，但是只要站远一点看，会感觉水面似乎真的荡漾起来了。
    

  


  



  除了“色彩分割”，莫奈还发明了一种名叫“连作”的画法。顾名思义，就是对着一个相同的场景连续作画，来表现出不同的时间和季节……


  莫奈作画的方式其实也非常有意思，简单地说，就是和时间赛跑。他通常会一次性架好几块画布同时作画，阳光明媚时画这幅；突然有一片云飘过时再在那幅上添几笔。他就是要赶在景色变化前把眼前的一切画下来，可以说，就是一台“人肉照相机”。这样说起来，《印象·日出》能画成那样，已经算是很详细了。
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  连作《伦敦议会大楼》


  Houses of Parliament, London 1900-1904


  [image: ]“雾都”伦敦算得上是莫奈的第二故乡。1900年，他在泰晤士河畔一遍遍地画着河对岸的议会大楼。30年前，也是在这座城市，他见到了威廉·透纳的风景画，可能也正是从那时开始，莫奈开始喜欢上了这种雾蒙蒙的朦胧感……


  



  这是莫奈的另一套连作——《干草堆》，又是通过相同的主题来表现时间和季节的作品，莫奈也通过这些作品尝试着各种不同的色彩。


  当然这些只是比较“官方”的说法，至于莫奈为什么要反复画着几堆草，也有人认为，他只是缺钱……其实我们仔细想想，就会发现这个说法也并非完全不可能。


  莫奈再厉害，说到底还是要养家糊口的，他不像马奈（Edouard Manet）那样出身名门，也不像康斯太勃尔那样继承了一大笔遗产。作画、卖画就是他唯一的生存手段……坐在同一个地方反复画着一堆堆草，这样确实省事又省力。谁又会想到这些“草”后来能卖上千万呢？同为印象派的埃德加·德加就认为莫奈更像个商人而不是艺术家。


  但话又说回来，这些作品在用色上确实有莫奈独树一帜的地方，如果能结合自身经历去感受这些画，每幅可能都会给你带来不同的联想。打个比方，就我自己而言，夏天的干草堆给我一种暑假炎热却惬意的感觉；晚霞中的干草堆让我想起了某个周日的傍晚，突然发现周一要交的作业还没做完！～啊呀！
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  连作《干草堆》Haystacks 1890-1891


  



  《鲁昂大教堂》是莫奈连作中构图和色彩最复杂的一个系列，也是我个人最喜欢的一套。基本上，如果我是为了赚钱而重复画一样东西，那我应该会选择鸡蛋或苹果之类的东西来画，而不是这种要命的大教堂。所以说，莫奈或许真的只是想通过连作来表现时间的变化。
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  连作《鲁昂大教堂》


  Rouen Cathedral


  1892-1894


  
    
      	[image: ]我们都知道莫奈用色很牛，于是我便从这套连作中随便挑了一幅，将它变成黑白的。没想到，居然呈现出如3D电影般精准的素描关系……
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  武侠小说中还经常会有那么一个桥段：一个打遍天下无敌手的狠角色，在武功练到登峰造极的时候，总会毅然决然地找个山洞，或者坟墓之类的地方躲起来，称为“隐居”。


  莫奈在43岁时，也选择了归隐田园，当然他没有躲到坟墓里，只是脱离了他一手创立的印象派，搬进了一座名叫吉维尼（Giverny）的小镇，开始打造他的私家花园。
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  同时，也开始着手创作他最著名的一个系列：


  《睡莲》。
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  《阳光下的睡莲》


  Waterlilies: Sun Effects 1897
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      	[image: ]荷叶边缘与水面接触的地方……
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      	[image: ]莫奈似乎总能看到别人看不到的色彩，并把它们搬到画布上。甚至水下的花茎，都用色彩表现得恰到好处。
    

  


  



  自那以后，莫奈在他自己打造的花园里，从水中的花……
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  《睡莲》Water Lilies 1905


  画到水面倒影的景色……
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  《睡莲》Water Lilies 1903


  接着又“冲破”水面，开始描绘水底的世界。
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  《睡莲》


  Water Lilies 1915
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  《睡莲池》（局部，原作大小：宽301cm，高200.5 cm）The Water-Lily Pond 1917-1920


  从精雕细琢的小品，到挥洒自如的巨作……莫奈花了整整30年，在他的小花园中做着各种各样的尝试。
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  《睡莲》


  Water Lilies 1907


  72 X 101.5cm
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        橘园美术馆展厅


        Musee de l' Orangerie


        图左作品：


        《睡莲》Water Lilies 1914-1926


        高200cm，宽600cm


        图右作品：


        《睡莲》Water Lilies 1914-1926


        高200cm，宽1270cm

      
    

  


  [image: ]关于莫奈的《睡莲》还有许多有趣的小故事，比如在电影《泰坦尼克号》（Titanic）中，就曾出现过莫奈的睡莲。如果你没有注意到，也是可以理解的，因为大多数人的目光都会被正在宽衣解带的Rose吸引去。


  那当时船上究竟有没有这幅画呢？调查表示，当时船上并没有什么大师的作品。然而，我们知道，莫老大经常喜欢对同一个主题反复作画，并给这些画取相同的名字。所以泰坦尼克号上到底有没有《睡莲》？又有谁知道呢？


  



  在莫奈的“吉维尼花园”系列中，有一幅作品令我


  恍然大悟。


  人们总说莫奈爱画水、爱画雾、爱画蒸汽。看到这幅画，我有了一个想法：或许，他最爱画的是光！而他笔下的一切事物，都只是他用来表现光的“画布”而已。
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  《睡莲池与日本桥》


  Japanese Footbridge and Water Lily Pool 1899
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  [image: ]仔细看这幅画会发现，这幅画以桥为分界线，桥两边受光与没受到光照的睡莲颜色是完全不同的。
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  《睡莲池》Water Lily Pond 1922


  晚年的莫奈，患有严重的白内障，可能这也是为什么他晚年的作品总给人一种朦朦胧胧的感觉吧。


  为了不影响作画，他于1923年先后两次接受白内障手术。但是那时的医疗技术远不如今天发达，所谓的“白内障手术”就是直接摘掉眼睛里的“晶状体”。一双没有“晶状体”的双眼，感受出的光与色彩也是与一般人的双眼不同的。


  可能这就是为什么莫奈在1923年之后的作品总是带有“粉蓝色”的缘故。
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  《睡莲》Water Lilies 1917-1926
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      	[image: ]莫奈手术后戴的眼镜，黄色的滤镜和一边磨砂的镜片，如果不戴这副眼镜他几乎什么都看不见，但是戴上了，看所有东西都是蓝色的。对于一个画家来说，这无疑是一种折磨，因为他完全看不见红色和黄色，即使他知道这些颜色是存在的。
    

  


  



  以上便是我对莫奈——这位印象派巨匠的了解。人们可以不喜欢他的作品，但不能否认他在艺术上的地位。


  因为他把当时的艺术家做不到、想不到，甚至不敢尝试的事全都试了个遍。


  莫奈用他的“睡莲”征服了全世界。
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    睡莲
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Chapter6

  幸福画家


  在我接触绘画之前，印象中总觉得从事绘画职业的人要么性格孤僻怪异，要么生活贫困潦倒，都是些死后才有机会出名的悲情角色……


  后来对绘画逐渐感兴趣，了解了许多大师背后的故事后，才知道这种说法其实一点儿都不靠谱。绘画史上的悲情角色当然有，但那只是一小部分。在我们能叫得出名字的这些画家中，绝大多数还是生活得比较滋润的。特别是在19世纪的法国，撇去那些富家子弟和官二代不说，完全靠自己的实力闯出一片天的大师也是大有人在。这次我想聊的这位，就是他们中的代表人物之一……
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  雷诺阿


  Pierre-Auguste Renoir


  皮耶尔-奥古斯特·雷诺阿，在19世纪的这群“奇葩怪才”艺术家中，绝对算得上是最温柔、人缘最好的一个。他的绘画作品，也总能给人一种幸福美好的感觉。因此，他也被大家称为


  幸福的画家。


  



  1874年4月，雷诺阿和他的几个小伙伴们脱离了“国企”——官方艺术沙龙，举办了第一次“民营”画展。结果如何？如果你不是跳着看的，应该已经知道了……


  他们被骂惨了！连“企业”名称——“印象派”也是在那时被“骂”出来的。但如果说他们这次画展开得一败涂地，那倒也未必，雷诺阿就是少数的几个幸存者之一。他甚至还卖掉了3幅作品。这幅《包厢》就是其中的一幅，也是他的代表作之一。


  画中的女子脸上露出迷人的微笑，她黑白相间的礼服被描绘得细致入微，白色的地方甚至可以感受出面料的光滑和透明。而身后男子正用望远镜向斜上方看，这一定不是舞台的方向，他很可能在偷看对面包厢的辣妹。
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  《包厢》


  The Theatre Box 1874


  在今天，对于我们大多数人来说，参观一个画展主要是为了欣赏。而且现在的许多画即使你买得起，别人也不一定卖给你。好比你现在去法国指着莫奈的《印象·日出》对展览馆工作人员说：“我要买，开个价吧。”估计会直接被保安架出去。但如果放在当时，如果有人要向莫奈买，他一定高兴还来不及，说不定还包邮呢。所以说那时画家开画展的主要目的就是为了卖画，因为他们就指着这个吃饭呢。


  当时雷诺阿的这幅画卖了245法郎，正好够他付一个月的房租，一毛钱都不多。


  



  虽然“开张了”，但雷诺阿的画在当时依然不是紧俏产品，不客气地说，甚至是不入流的。


  
    
      	那时崇尚的古典派画风，就同一个场景——树林做个比较：古典派的树林，画家一般都会用黑色和棕色来表现阴影，这总给人一种阴沉的感觉，反正在古典主义的树林里，天气总是不太好。其实这主要还是因为他们总把自己关在画室作画的关系……
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        柯罗《被圣女围绕的圣巴斯蒂安》


        St.Sebastian Succoured by Holy Women 1873

      
    

  


  印象派最大的不同之处就是把画布直接戳到室外画画，眼睛看到什么就直接画下来，画完以后可能自己都会被吓到：


  “咦？原来阴影不是黑色的？！”


  这是雷诺阿于1876年创作的《秋千》，可以看到画中完全没有黑色，阴影部分也都用深蓝色。


  其实在现实中，阳光透过棕色树叶印在白色石子路上的颜色本来就不应该是黑色的。


  相比之下雷诺阿的树林就给人一种阳光明媚的幸福感，看了会让我有种想出去走走的冲动。
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  《秋千》The Swing 1876
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      	[image: ]少女身上若隐若现的阳光可以让人感觉到树叶的摇晃。
    

  


  



  同年，雷诺阿还创作了一幅世界级的杰作——《红磨坊的舞会》。
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  《红磨坊的舞会》


  Dance at Le Moulin de la Galette 1876


  在这幅作品中，雷诺阿运用了轻快明亮的笔触，使每个人看上去都显得如此轻松愉悦。


  一个阳光明媚的下午，女子轻快的舞步，人们脸上轻松的表情，一幅歌舞升平的欢快景象。


  但“红磨坊”其实并不是一个轻松活泼的地方，照现在的话说，那就是一个充斥着酒精和色情的风化场所。


  许多画家都曾画过这个题材，而雷诺阿则是唯一一个将它用如此欢快的手法表现出来的画家。


  这幅画现在也已是法国的国宝了，围绕着它的故事也十分有意思。


  这幅画其实有两个版本，一大一小，据说一幅是草稿，一幅是成稿。（但至今没人搞得清哪幅是草稿，因为都差不多。唉，印象派风格吗，你懂的。）


  其中大的那幅现存于法国的奥赛博物馆（Musee d' Orsay），只要你想的话随时都可以看到，但小的那幅就有意思了。


  1990年5月17日，这幅画在纽约最著名的苏富比拍卖行公开拍卖。按理说，这个级别的世界名画是很少会在公开场合上出售的，当然苏富比也卖过莫奈的《睡莲》，但我想你也知道，世界上究竟有多少幅《睡莲》，估计连莫老爷子自己都算不清，所谓“物以稀为贵”，所以《红磨坊的舞会》还没登场，就已经成为了万众瞩目的焦点。


  我们普通人理解中的拍卖会，就是一个人举个小榔头站在最前，然后场下观众这边出个价，那边出个价。其实确实是这样，一般来说，那种上来就有个人喊了一个震惊全场的价格，把所有人都打败的桥段只有电影里才会出现。


  但是，这次就出现了。


  这幅画一出场，就被一个名叫齐藤良平（Ryoei Saito）的日本人买了下来，成交价是7800万美元，是当时第二贵的艺术品。


  为什么才是第二名？因为第一名在两天前已经产生了，买家也是这个齐藤，他以同样的方式“血洗”了苏富比……两次！第一名是什么？这里先卖个关子，本书后面会介绍。


  故事到这里还没结束，没过几年，齐藤破产了。本着“宁可同归于尽也绝不投降”的武士道精神，齐藤表示要把这幅画烧了（因为银行说要没收）。我想这应该是一句气话，齐藤可能是个疯子，但他绝不是个傻子。据说后来这幅画被卖给了一位匿名富豪，那个富豪是谁至今没人知道，不过可以肯定的是从那以后就再也没人见过这幅画。如果你哪天在某个“隐形富豪”的客厅里看到这幅画，记得用尺量一下，如果是78cmx114cm的话，那说不定就是真的……


  



  雷诺阿还在这幅《游艇上的午餐》中用了类似的表现手法。看过电影《天使爱美丽》（Amelie）的朋友可能对这幅画有印象，电影中那位老画家临摹的就是这幅画。
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  《游艇上的午餐》Luncheon of the Boating Party 1880-1881


  其实，整幅画中的人物全都是雷诺阿的朋友，大家在一次聚会后正享受着惬意的午后阳光。


  前面提到过，雷诺阿是个正宗的老好人。他有一大堆朋友，但他晚上却不爱出门，当时他的那些印象派的朋友几乎每天都会在一家小酒馆里，聊八卦、谈理想，一直到深夜。雷诺阿几乎从不参加，他觉得每天都泡吧既伤身体又影响工作，画家就应该少废话、多画画，这才是王道！
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      	[image: ]画中抱狗的这位女子名叫阿丽娜·莎丽戈（Aline Victorine Charigot），后来成为了“雷夫人”。
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      	[image: ]这位正在喝水的女子（也是电影《天使爱美丽》中老画家总也画不好的那个）名叫安蝶（Ellen Adrèe），是雷诺阿非常喜欢的模特。
    

  


  



  雷诺阿是这样说的，也是这么做的，他一生留下了6000多幅作品。我算了一下，雷诺阿从学会画画到他过世，差不多平均3天一幅画，这还不算一些草稿素描啊什么的，所以他的人生，除了画画，还是画画。


  在他成堆的画作中，最让人过目不忘的，还是他笔下的那些


  女人们。


  我曾在一本介绍雷诺阿的书中看到这样一段描述：“雷诺阿出道前是个画瓷器的美工，因此他能把女性的肌肤画得吹弹可破。加上他的老爸又是个裁缝，所以他对服装的刻画也很到位。”


  基本上我觉得这是在扯淡。


  可能这些经历是成就雷诺阿的一个因素，但绝不是必然因素。不信你可以去找个裁缝之子，让他在瓷器上画个几年，看他能不能变成雷诺阿。


  成功需要99%的努力和1%的天赋，但这1%的天赋也不是人人都有的。人们总爱根据成功人士的生活轨迹，寻找通往成功的捷径。但是，有些方法是无法套用的。


  我老爸常对我说：“艺术细胞是天生的，后来培养出来的都是癌细胞。”


  言归正传，继续聊女人——雷诺阿的“女人”。


  这幅《阳光下的裸女》，可以算是雷诺阿的登峰造极之作。但却被人批评为


  [image: ]腐烂的尸体。[image: ]


  
    [image: ]

  


  《阳光下的裸女》


  Nude in the Sun 1875


  因为他用了蓝色+紫色来表现皮肤上的阴影。其实仔细想想，当阳光穿透绿色的树叶，照到洁白的皮肤上时，确实会呈现出这种颜色。这样的表现手法，反而更加突出了肌肤的稚嫩。


  
    [image: ]

  


  



  这是当时的一位有名的女演员珍妮·莎玛丽, 雷诺阿为她画过好几幅肖像画，珍妮非常崇拜雷诺阿，估计他们之间也有些暧昧……因为她曾这样评论雷诺阿：


  [image: ]雷诺阿用他的画笔与他笔下的所有女人结婚了。[image: ]


  
    [image: ]

  


  《珍妮·莎玛丽》Jeanne Samary 1878


  
    [image: ]

  


  《珍妮·莎玛丽》Jeanne Samary 1877


  



  年轻的模特安蝶（就是前面“喝水”的那个）在摆姿势时睡着了，雷诺阿非但没有叫醒她，反而把她睡着的样子画了下来。我想，这可能就是雷诺阿所画的幸福吧！


  
    [image: ]

  


  《熟睡的女孩和猫》


  The Sleeping Girl with a Cat 1880


  
    
      	[image: ]连小猫都很幸福。

      	[image: ]
    

  


  



  这个模特名叫玛洛可(Mallorca)，是雷诺阿最喜欢的模特之一，她经常因为前一天玩得太疯而迟到或“放鸽子”，但雷诺阿却从来不放在心上。


  不幸的是，每天过着疯狂糜烂生活的玛洛可年纪轻轻时就死了，最后还是雷诺阿出钱为她举办的葬礼。


  
    [image: ]

  


  《读书的年轻女子》


  Young Woman Reading a Book 1876


  



  雷诺阿确实对他的所有模特都很温柔，“老好人”的称号可不是浪得虚名的，但这也仅限于结婚前，婚后的雷诺阿彻底变成了一个居家好男人。我并不是说他婚前是个坏男人，但如果婚后，他还老向那些年轻貌美的女模特献殷勤的话，不被他老婆掐死才怪。婚后的雷诺阿当然也画女人，但模特基本上都是一些家里的佣人啊，或者老婆娘家的亲戚什么的……管起来容易一点儿。


  在参加了几次印象派画展之后，雷诺阿渐渐脱离了印象派。倒也不是因为理念不合什么的，其实原因很简单——他不缺钱了！


  随着名气上涨，雷诺阿的作品也开始逐渐被人们接受，不断有人请他画肖像画。


  在他的肖像画中，这是我最喜欢的一幅——《小艾琳》。


  就像雷诺阿自己说的：


  [image: ]一幅好的画，胜于一千句赞美。[image: ]


  对于这样一幅优美的作品，还有什么好多说的呢？我想，这就是对“楚楚动人”四个字最好的诠释吧。


  
    
      	
        [image: ]

        《小艾琳》


        Irene Cahen 1880

      

      	[image: ]11岁的艾琳小姐是富豪路易斯（Louis Cahen）的女儿，是个正宗的富二代。

      

      据说当时，雷诺阿画完这幅画后，她爹（路易斯）其实很不满意，并且拖了好久才不情不愿地把钱付了，而且只付了一半。（唉，神一样的甲方……）
    

  


  



  



  和其他的“印象派”比起来，雷诺阿还有一个最大的不同之处——他并不排斥古典主义。


  他喜欢提香（Titian），也喜欢布歇（Boucher）。


  在1881年的一次意大利之旅后，他又被文艺复兴时期的大师拉斐尔（Raphael）所打动。在那之后，雷诺阿在画风上有了一个较大的转变。


  如果说，印象派注重的是“光与色彩”的表现，那古典派更看中的则是“形与轮廓”，其实两种画风各有所长。


  可能你会问，那为何不把这两种形式合二为一呢？


  如果你真是这么想的，那我很高兴地告诉你：“你和雷老爷子想到一块儿去了！”


  这是一幅非常有意思的作品——《伞》。


  
    [image: ]

  


  这幅画是分了两次创作完成的，雷诺阿开始画的时候是1880年（去意大利之前），1885年从意大利回来后又继续画。


  因此，我们可以在同一幅画中看到两种不同的画风


  
    
      	一个轮廓模糊

      	[image: ]
    


    
      	一个轮廓清晰

      	[image: ]
    

  


  



  但是无论画风如何变化，雷诺阿最爱的题材依旧是女人。他曾说过：


  [image: ]如果世上没有乳房这种东西，我就不知道该如何画画了。[image: ]
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  《出浴女子肖像》


  Nach dem Bade 1888


  
    [image: ]

  


  《大浴女》


  The Large Bathers 1884-1887
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  《手拿螃蟹的浴女》


  Bathers with Crab 1890-1899
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  《站立的出浴女子肖像》


  Baigneuse debout 1896


  



  晚年的雷诺阿患有严重的风湿，以至于他不得不每天坐在轮椅上度日。


  但即便如此，他也没有一天停下过画笔。手拿不住画笔时，他便将画笔绑在手上继续作画。


  有人问他，如果哪天手动不了了你要怎么办？雷诺阿开玩笑地说：“那我就用屁股画画。”


  雷诺阿就是这么一个幽默诙谐且平易近人的大师。他就这样一直画着……直到他生命的最后一天。


  
    [image: ]


    幸福画家
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Chapter7

  疯子


  [image: ]


  当您看到右边这幅自画像时，应该已经知道我要聊谁了吧？


  没错，就是梵高。


  他这忧郁的小眼神儿实在太有名了，以至于直接看自画像就能叫出他的名字。


  但是，这本书中我在介绍其他画家时，报名字之前多少都要有些铺垫。梵高虽然有名，但我也不想就此坏了规矩，您就全当不知道，我们重新来一遍。


  1886年，一个立志成为画家的年轻人来到了艺术之都——巴黎。


  他在这里见识到了许多大师级的作品，并受到了他们的启发。


  但是，没过多久，他就发现当时的那些画风都不够他玩儿。于是，他决定不再追随别人的脚步，要走出一条只属于他自己的艺术创新之路。


  这时的他，还并不知道自己只剩下4年的生命……


  这个年轻人的名字叫……


  梵高


  Vincent Van Gogh


  



  关于文森特·梵高，我想，应该算是一个“家喻户晓”的画家。


  您可千万别小看这四个字，能担得起这个形容词的，可都不是普通人！


  您可以去身边找一个“艺术门外汉”，他可能看不懂或者甚至从没看过梵高的作品，但却肯定听过他的名字。这就是所谓的“家喻户晓”。在整个艺术圈里能达到这个级别的，估计也只有莫扎特、莎士比亚这类神人了。在绘画圈里就更少了，差不多一只手就能数得过来。


  那梵高的名气为什么会那么响？


  论才华，他并不像透纳那样鹤立鸡群。论身世，又没有卡拉瓦乔那样跌宕起伏。


  但他的名气却要比他们响，这是为什么？其实答案很简单：


  因为他独特！


  其他的大师，无论多牛，在历史上总能找到那么一两个画风或性格和他类似的画家，但是梵高，不夸张地说，往前500年，甚至往后500年，都找不出第二个来。


  那么，他到底有何独特之处?


  首先，我想聊聊他究竟应该属于哪“派”。


  艺术家的分派，并不像黑社会电影里那样，几个弟兄向关二哥磕个头，然后在背上文条青龙什么的就算加入帮派了。其实，艺术家还不如帮派弟兄，他们的分派大多是被动的，是后来的人给他们分的，也可以说是“被分派”。


  分派的标准基本上就是根据以下三点：


  1. 这个画家的画风。


  2. 受到什么大师的影响。


  3. 所处的年代。


  许多画家都是在死后才被专家学者归入某某派的，所以他们自己也“没得选”。


  但话又说回来，要给梵高分派，也确实为难了那些专家学者们。


  我们先从第一点来看：梵高的画风。


  下面这幅是梵高到巴黎之前的作品——《吃土豆的人》。


  
    [image: ]

  


  《吃土豆的人》


  The Potato Eaters 1885


  是不是有种很惨的感觉？（听名字就觉得有点儿惨……）


  梵高就背着这幅“惨画”来到了巴黎，想要靠这样的画风在巴黎闯出一番天地……结果，不用想也能猜到，谁愿意掏钱买一幅挂客厅碍眼，挂饭厅影响食欲，挂厕所导致便秘的“惨画”？


  到了巴黎以后，梵高接触到了印象派，画风又一下子变“亮”了！


  这幅《塞纳河上的桥》就是梵高在这个时期的作品……把这两幅画并排放一起，谁会相信这是同一个人画的！而且前后就差两年时间。


  
    [image: ]

  


  《塞纳河上的桥》


  Bridges across the Seine at Asnieres 1887


  



  好吧，如果梵高的画风难以捉摸，那我们再来看看第二点：他受过谁的影响？


  梵高自己曾表示他最喜欢的画家是米勒（Jean-François Millet）。


  
    [image: ]

  


  米勒属于“巴比松”画派（Barbizon），在当时来讲，巴比松画派并不像“学院派”那么保守，但也没有“印象派”那么激进，算是半个“非主流”。但就画风来讲，还是比较偏向于“现实主义”的。


  那梵高他是不是应该被分入“现实主义”呢？


  我们先来看看米勒的作品。


  这幅《播种者》是他的代表作，米勒最喜欢画的就是农民。这也是“现实主义”画家最喜欢的主题——社会底层的“苦逼”。


  
    [image: ]

  


  《播种者》


  The Sower 1850


  接下来，我们再来看看梵高临摹的“苦逼”……


  这是梵高的《播种者》……


  
    [image: ]

  


  《播种者》


  The Sower 1888


  看着这个在阳光下“踢正步”的欢乐男青年，我觉得，如果硬把梵高和米勒凑一块儿的话，那也太不人道了吧！


  勉强是不会幸福的！


  那么只剩最后一种分类方式了——“时代”。


  梵高所在的时代比印象派稍微晚一点儿，他又画过印象派，那么，就把他划入“后印象派”吧！


  不容易啊！


  也实在难为了那些“分派”的学者！


  但是我认为，把艺术家分成不同派系，其实就是为了让教授在上课时比较方便归纳总结。对于我们这些业余爱好者来说，大可不必那么纠结于派别。反正考试也不会考这些。那我从开始到现在一直都在说废话吗？！


  差不多吧！


  毕竟，又有哪个画家的画风是一成不变的呢？


  如果硬要分，我觉得倒可以给梵高单独分一个派：


  癫狂派。


  



  艺术家都是疯狂的，但是和毕加索、马蒂斯那种故意作怪的画家不同，梵高的“怪”，是骨子里的怪，是在他的血液和骨髓里的。


  因为他本身就是个“神经病”（学名全称：癫痫+躁郁症+急性间歇性卟啉病+美尼尔氏病）。


  要了解这个“神经病”，有三个人是不得不提的，可以说没有这三个人，就没有我们今天所认识的梵高。


  三个人，缺一不可……


  [image: ]


  重要人物1号：提奥·梵高（Theo Van Gogh）


  文森特·梵高的弟弟，也是他一生的知己，并且终其一生，在精神上和经济上鼎力支持梵高的梦想。我们今天之所以能够了解到梵高如此多的心路历程，也全都是源自于他和弟弟提奥互通的信件。


  年轻时的梵高做过许多职业：画廊销售、传教士、外语老师……但是哪样都做不长。1880年，27岁的梵高决定以画为生。


  这是梵高1888年的作品——《红色葡萄园》，这也是“以画为生”的梵高生前卖掉的唯一一幅画。


  
    [image: ]

  


  《红色葡萄园》The Red Vineyard 1888


  很惨吧？……确实惨，但惨的不是梵高，而是他的弟弟提奥。嘴上说靠画为生的梵高，其实是靠他弟弟为生。


  曾经听一位哲人说过：“一个艺术家，再穷也不至于穷到连饭都吃不饱。”反过来，当一个艺术家太有钱时，也创作不出多好的作品。只有处在一个不上不下的位置时，才能不断激发他对创作的饥渴。


  梵高就处在这么一个“不上不下”的位置，他有个好弟弟，所以他一直没有饿死，并且能全身心投入绘画。


  而他的创作热情则完全源于他对艺术单纯的梦想：


  [image: ]希望所有人都能看到我的画，并能够通过我的画感受我的内心。[image: ]


  那么，梵高的画究竟有何特别之处呢？关于梵高绘画的一些介绍中，经常会出现一个词——“强烈”。


  他的“强烈”首先源于他那厚重的笔触，那些颜料似乎不是用笔涂上去的，而是直接挤到画布上的。


  所以他作品的“成本”首先就比别的画家高，每幅画都会用上比别人多一倍的颜料，但是这种画法却能给人一种莫名其妙的立体感。


  
    [image: ]

  


  《星夜》（局部）Starry Night 1889


  
    [image: ]

  


  《向日葵》（局部）Sun Flower 1887


  



  另外，他的“强烈”也体现在他的用色上。他总爱用蓝色+黄色，或红色+绿色之类的色彩搭配。


  
    [image: ]

  


  《夜晚的咖啡馆——室内景》


  The Night Café 1888


  
    [image: ]

  


  《罗纳河上的星夜》（局部）Starry Night Over the Rhone 1888


  [image: ]


  这些颜色在色彩中是“对冲”的颜色，也就是完全相反的颜色。一般的画家是不敢随便碰这种搭配的，因为一搞不好很容易弄巧成拙。


  而梵高却能够很好地驾驭这些颜色，这就是他的色彩特别强烈、特别明亮的原因。


  如果以上这段话让你看着头晕，那我们换个角度来聊吧……


  一个成功的艺术家，一般都会具备以下几点：


  1. 心中有一个最崇拜的画家：


  刚才提到过，梵高的“男神”是米勒。


  2. 有一个被称为缪斯女神（muse）的“情人”：


  梵高虽然没有缪斯（他是有过几次恋爱经历，但最终不是把姑娘吓跑了就是把姑娘全家吓跑了），但是，对于独一无二的梵高来说，根本不需要女神什么的给他带来灵感，因为，他有一样别的画家没有的东西——“精神病”。


  3. 有几个志同道合的小伙伴：


  梵高虽然生性孤僻，不懂人情世故，不善与人交往……但是，让人没想到的是，他还是有朋友的！不是他弟弟提奥，也不是幻想的朋友，而是一个真实的朋友！这个朋友，也是影响他一生的重要人物之一。


  



  重要人物2号：保罗·高更（Paul Gaugin）


  高更在当时的法国画坛也算得上是一号猛人，他独树一帜的画风和标新立异的性格，曾多次震动整个画坛。他也是唯一一个被梵高欣赏的男人。


  
    [image: ]

  


  《保罗·高更》Paul Gaugin 1888


  1888年2月，梵高来到了法国南部的小城阿尔勒（Arles），并打算在这里实现他的另一个梦想：建立一间艺术家工作室，并使它最终成为一个艺术家的聚集地。（其实这也是为了仿效他的男神米勒，米勒曾经就在巴比松和他的小伙伴们搞过一个类似的“创意园区”。）


  可能你会问，想搞工作室，在巴黎搞多好？那里既繁华又时尚，可能生活开销会大点，但又不用自己掏钱，干吗还非要折腾跑去阿尔勒呢？


  因为他的弟弟也开始受不了他了……


  当时梵高因为酗酒，得了一身病（我们都知道是什么病）。梵高的病情渐渐影响到了和他住在一起的弟弟提奥。“你不工作就算了，完全用我的钱我也忍了，但你别影响我赚钱呀！难道想抱成团饿死不成？”


  于是，提奥狠了狠心，把梵高送到阿尔勒疗养。正好阿尔勒又是个阳光明媚的地方，梵高一到就爱上了那里。所以，也有一种说法是他选择阿尔勒是为了追随阳光……


  梵高到了阿尔勒后，就在当地租了一栋两层楼的小屋，并把它漆成了他最爱的亮黄色，还给它取名为“黄色小屋”。


  一切准备就绪后，接下来就是邀请艺术家入驻了。梵高第一个想到的当然就是高更，而高更也答应了他的邀请，但条件是要梵高的弟弟提奥为他还债。


  得知高更将要来，梵高就如同打了鸡血一般，每天创作一幅画，为的就是向高更展示他在黄色小屋中的成果。
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  《黄色小屋》The Yellow House 1888


  这是梵高在阿尔勒时期的代表作，也是他一生最著名的作品之一——《向日葵》。


  这幅画有意思的地方在于，他居然用黄色的背景来衬托黄色的向日葵，而且还并不显得单调。


  这幅画，可以算得上是梵高一生中最重要的作品了，至少梵高自己是这么认为的。因为当高更来到“黄色小屋”时，在这幅画前伫立了许久，并且盛赞了这幅画。
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  《向日葵》


  Sun Flowers 1888


  
    
      	[image: ]梵高用他惯用的厚重笔触，将花瓣一笔一笔勾了出来。

      	[image: ]
    


    
      	[image: ]梵高居然把自己的签名直接签在了花瓶上，估计会这样做的也只有梵高了。蓝色的签名配上黄色的花瓶，居然并不显得突兀，反而有点儿“点睛之笔”的味道。

      	[image: ]
    

  


  



  梵高日思夜想的高更终于来到了阿尔勒……


  但是，俗话说“物以类聚，人以群分”，能够被“精神病”看上的人，那也绝对不会是什么好鸟。


  自从搬到黄色小屋以后，除了一起喝酒玩女人的时候（到底还是不负“黄色小屋”这个名称），高更和梵高几乎每天闹别扭。


  在绘画方面，他俩也产生了很大的分歧。高更认为绘画应该只画眼睛看见的东西，而梵高则认为可以适当地加入自己的想象。


  俗话又说“不要和精神病理论”，这两个老兄经常为了一个问题争得面红耳赤，好几次差点大打出手。


  更让高更受不了的是，梵高还老爱在高更画画时站在他身后挑毛病，我们知道艺术家是最恨别人在背后指点江山的了（到今天都是）。


  于是，高更彻底扛不住了，他给梵高的弟弟写了一封信，基本内容是这样的：“我实在受不了你那个精神病哥哥了，老子不玩儿了！爱咋地咋地！”


  在高更明确表达去意之后，在1888年12月23日夜里，发生了那件艺术史上最著名的


  自残事件。


  可能您早就听说过这次著名的自残事件，坊间也流传着好几个不同的版本，至今没有一个定论，但是唯一不变的是：经过这次事件之后，梵高少了一只耳朵……


  我来介绍一下几个流传最广泛的版本吧。


  版本一：那天夜里，高更在路上走着走着，梵高突然从背后冲上来，在高更面前“咔嚓”一下，把自己耳朵割了，然后也不去看医生。任由耳朵一面哗啦哗啦喷血，一面蹦蹦跳跳回家睡觉了（命真硬）。如果真是这样的话，那可以想象当时的高更一定站在原地满头问号……


  版本二：认为梵高的耳朵其实是高更割的，但为了袒护小伙伴，梵高一直对外坚称是自己割的。这种说法听起来似乎有点阴谋论的味道，但有趣的是，那一天当地的报纸上确实记载着一则“一男性持刀刺伤另一男性”的新闻……


  版本三：这个版本就和高更没有什么关系了，据说是梵高为了追求一个女人，把自己的耳朵割了下来送给她作为定情信物！而且还是走到那个倒霉的女人面前，二话不说直接把一个吱吱冒血的小包裹塞到她手里，掉头就走了……有些人就注定孤独一生……


  
    [image: ]

  


  《自画像》Self Portrait 1889


  这些版本每个都很奇葩，但具体梵高是怎么变成“一只耳”的，今天已经无从考证了。不管怎样，高更的离开给梵高造成了致命的打击……


  梵高彻底疯了。


  梵高为什么会疯？其实我觉得我可以理解。


  关于“黄色小屋”的梦想，就好像我开了一个微博，并且希望把这个微博打造成一个粉丝数过亿的微博女王。


  然而兢兢业业干了好几个月，却发现连“僵尸粉”都没有一个。这时，唯一的“互粉”也取消关注了……彻底疯了……


  [image: ]这是梵高发疯（进入精神病院）后创作的作品，可以看出，整个画面都在扭。
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  《麦田里的丝柏树》


  Wheat Field with Cypresses 1889


  这是梵高“疯画”中最著名的一副——《星夜》。


  可能你见过这幅作品，即使没见过，你也一定听说过为这幅画写的一首歌——《文森特》（Vincent），第一句歌词就是：“Starry Starry Night......”


  [image: ]《文森特》这首歌是由著名音乐人唐·麦克林（Don McLean）于1972年创作的，这是他在看完一本梵高传记后有感而发写的，现在这个旋律已经传遍了世界每个角落。
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  《星夜》


  Starry Night 1889


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]画中的树木、天空和山脉，似乎也都“发疯”似的扭曲变形，好像要被一个庞大的漩涡吸进去一样。
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    《自画像》Self Portrait 1889

  


  疾病，在一点点摧毁梵高的同时，也在将他骨子里的才华一点点逼出来……


  梵高的病情越来越严重，有一次发病，他甚至吞了一整罐他最爱的黄色颜料。


  如果你问我颜料有没有毒，那我可以肯定地告诉你，黄色颜料绝对有毒！但是，“命很硬”的梵高还是被抢救过来了。


  
    [image: ]

  


  1890年，经过弟弟提奥的精心安排和精神病医生嘉舍的细心照料，梵高的病情似乎有所稳定，并在这时，创作了右边这幅杰作……


  这幅《嘉舍医生的肖像》，就是前面聊雷诺阿时讲的那幅齐藤良平花了8250万美元拍下的“第一名”的作品。然而这幅画厉害的地方还不止是它的价钱，通常我们理解中的拍卖会都是这边喊个价钱，那边喊个更高的价钱。那种一上来就喊个全场惊艳的“锁定价”的桥段一般只会出现在电影里，如果现实生活中发生类似的场景，那也只能被称之为“奇迹”。


  然而这个“奇迹”在这幅画上发生了，开拍才三分钟，齐藤就喊了那个让全场都“哇”出声的价钱……然后在一片惊讶的目光和哗然的掌声中挥了挥手，接着付钱，拿画，走人。
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  《嘉舍医生的肖像》


  Portrait of Dr. Gachet 1890


  



  同年，梵高创作了这幅《麦田里的乌鸦》。


  依然是他惯用的蓝色＋黄色搭配，画面里中间那条路似乎是条死路，左右两条小径组成一个展开怀抱的形状……麦田上的乌鸦向远方飞去，似乎预示着梵高心中的病魔正在离开……


  当然，乌鸦也可能


  正向他扑来……
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  《麦田里的乌鸦》Wheatfield with Crows 1890


  1890年7月27日，梵高用一把猎枪对准自己的胸口崩了一枪……然而，命很硬的梵高还是没有马上挂掉，他甚至还自己走回了公寓。


  在痛苦中挣扎了两天后，最终，37岁的梵高死在了弟弟提奥的怀里……


  梵高在有生之年只卖掉了一幅画，就像唐·麦克林在《文森特》中的歌词唱的那样：


  [image: ]人们不懂得如何爱你，但是你的爱却如此真实。也许这个世界本就不配拥有一个像你如此美丽的人。[image: ]


  说到弟弟提奥，似乎他来到这个世界的使命就是为了帮助梵高完成梦想。


  6个月后，弟弟提奥也离开了人世，就葬在了梵高的旁边……
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  梵高兄弟墓碑，瓦尔兹河畔的奥维尔


  Auvers-sur-Oise


  



  



  但是，梵高的故事还没有结束。因为第三个重要人物还没有出场……


  [image: ]


  重要人物3号：


  乔安娜·梵高（Johanna Van Gogh）


  提奥的太太，梵高的弟媳，乔安娜。


  可以说，没有乔安娜，就没有我们今天所认识的梵高。


  她在整理丈夫的遗物时，发现了梵高的近2000幅作品（就他如此短暂的生命而言，这个数量的作品算得上是人类史上的奇迹了）。


  到这个时候，可贵的已经并不是梵高的画有多伟大，而是乔安娜知道梵高的画有多伟大，她并没有像普通家庭妇女一样把这些没销路的画称斤卖给废品回收站。而是将这些杰作收藏好，并不遗余力地去宣传它们。不出10年，她就让梵高的画轰动了整个画坛，当时市面上甚至就已经出现了梵高的假画……


  梵高人生中最重要的三个人：提奥让梵高不会饿死；高更帮梵高“打鸡血”；而乔安娜，则是让他作品发扬光大的人。


  聊到这里，我想由衷地感叹一句：


  早干吗去了？


  [image: ]其实人们对乔安娜的评价一直是褒贬不一的，许多人认为她恬不知耻地为了赚钱而公开丈夫与梵高的所有信件，特地营造出这样一个悲情角色来博取同情，以达到市场营销的效果。


  但是我觉得，又何必那么较真儿呢？一个女人在丈夫死后，要靠自己来养家糊口，面对一房间的画，当然要想办法靠它们赚点生活费。毕竟，没有她的话，我们可能到今天都不知道谁是梵高。


  今天，梵高的作品早已传遍了世界，人们排着队看他的画，他的梦想终于实现了……


  [image: ]希望所有人都能看到我的画，并能够通过我的画感受我的内心。[image: ]


  你可以不喜欢梵高的作品，但是，不可否认的是，他的作品确实有一种魔力，让人看过以后就会印在脑海中挥之不去…… 高更在离开黄色小屋的14年后，在他的笔记里写道：


  [image: ]我至今依然满脑子都是向日葵。[image: ]
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    疯子
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Chapter8

  舞女控


  19世纪的法国画坛，是个能人辈出的地方，别的不说，光派别就分了好几个，像枫丹白露(Fontainebleau)的巴比松派，“奇人”库尔贝（Courbet）领衔的写实派……这些“门派”正逐渐打破当时“学院派”一家独大的局面。


  然后，“画坛魔教”印象派的出现，彻底打爆了所有“门派”，并顺便颠覆了几百年来人们对艺术的理解。


  如果把这些门派比作一支支足球队，一般的球队最多不过两三个球星，被其他队员围绕着……而印象派这支球队就不同了，它的打法新颖、进攻套路独特不算，而且全队都是球星！这样的球队谁受得了？其他球队唯一能做的就是烧香拜佛祈求老天别和他们分在一组，否则三下两下就缴枪了。


  但是，换个角度想，一支球队如果全是明星也搞不好，没人想做绿叶全争着做鲜花那球还怎么踢？


  艺术毕竟不是足球，虽然足球也是一门艺术，但它更加注重团队合作，而艺术则强调个人表现，虽然这帮“大明星”们同属一个派，但每个都性格鲜明，甚至互不买账。


  这次介绍的这位，在我个人看来，是印象派中最奇特的一位——


  德加


  Edgar Degas


  一个不是印象派的印象派……
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  德加不是印象派？


  你胡说八道吧？！


  这句话还真不是我说的，是德加他自己说的。德加一直不承认自己是印象派，他更愿意把自己分入写实派。


  当时的印象派提倡到户外作画，捕捉最真实的光影效果。而德加却非常反对这种做法：


  但他又不同于写实派。因为写实派再怎么写实，也都是画眼睛看到的东西。德加就狠了，他只画脑子里的东西！他常会找个模特来，不架画布，也不画速写，只是对着她看几眼……然后……记笔记！没错！是文字的笔记，然后把这些文字连同他的记忆神经输入他的等离子高清大脑中，经过数字化处理过滤以后，再输出到画布上。这种独特的作画方式，也正是德加不同于印象派，甚至不同于当时所有画家的地方。


  [image: ]艺术又不是体育运动，干吗没事老往外跑？[image: ]


  光就他的图像记忆能力来讲，德加绝对是个天才。那天才德加，又是怎么会和印象派混到一起的呢？这就要从头讲起了……


  埃德加·德加生于一个有钱人的家庭，我们今天赞叹一个人有钱时，经常会说：“哇靠！你家是开银行的？！”如果你正好遇到德加，他可能会回答你说：“嘿嘿！我家还真是开银行的！”


  德加的爷爷是有名的银行家，所以“德少爷”从小就“不差钱”，和印象派那些靠画画养家糊口的“穷鬼”们不同，他学画画纯粹是为了兴趣，所以我觉得他早期作画的心态要比其他的印象派好，因为他也不指着画画吃饭，玩玩而已嘛。


  德少爷年轻时住得离卢浮宫很近，所以三天两头往那跑，一遍又一遍地临摹那些世界名作（要知道，住在卢浮宫附近，基本上就跟住在故宫附近差不多，这得多少钱一平米啊！不过反正人家也不差钱）。


  在那里，年轻的德加被古典艺术深深地吸引，并在21岁时，见到了他心中的男神——安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）。


  安格尔那时已经75岁了，在当时的画坛来说，他已经算得上是最重量级的人物之一了。大师遇见毛头小子，通常都会点拨几句，他对年轻的德加说：


  [image: ]年轻人，要画线条，画许许多多的线条，不要根据自然，而是根据记忆，总之要画很多线条，这样你就能够成为一名好画家。[image: ]
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  《安格尔自画像》


  Self Portrait by Jean-Auguste-Dominique Ingres 1858


  如果你不懂这句话什么意思，那我告诉你，其实我也看不懂……（那你还写个P啊？）我想这可能就是所谓的“外行看热闹”吧。


  在我看来，当时的德加听了这句话应该也是似懂非懂……因为那时的他和安格尔还不是一个档次的。但大师就是大师，一句话，就影响了德加的一生。
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  《自画像》（局部）


  Self Portrait 1863


  



  “通过一个人的画，可以看出这个人的性格。”这句话听上去容易，但如果真要只看一幅画就能说出这个人的性格，实在不是件容易的事，能做到的估计不是骗子就是电视台的情感分析专家。对于我们这种不会睁眼说瞎话，也没有什么特殊技能的人来说，要做到“见画辨人”，最好的办法就是拿两幅类似的画来做对比。


  在聊德加的作品之前，我想先给大家看一幅另一个印象派画家的作品：这是我们的老朋友——“幸福画家”雷诺阿的一幅家庭肖像画。
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  《夏庞蒂埃夫人与她的孩子们》Madame Georges Charpentier and Her Children 1878


  不愧是“幸福画家”，画中人物的表情和动作都给人一种其乐融融的幸福感。
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  接着我们再来看看“德少爷”的一幅类似的作品……
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  《贝莱利一家》Portrait of the Bellelli Family 1858-1867


  这是德加早期的作品《贝莱利一家》，我们来先看看贝莱利太太……


  好不开心啊！


  画全家福本来应该是件高高兴兴的事，为什么要露出一种好像闻到屁味的表情呢？


  这倒还算了，再看看她的老公——一家之主贝莱利先生……居然连个正脸都没有！


  为什么同样都是家庭肖像画，却可以和雷诺阿的那幅相差那么多？


  能把一幅全家福画得那么不开心的，估计也只有德加了。


  但是这种“不开心”，并不是因为“失误”，或者“手一滑”而造成的，他画这幅画就是要为了表现出不开心。


  其实贝莱利夫人是德加的姑姑，当时她的父亲（也就是德加的爷爷）刚过世，这也是为何她会一身黑服的原因，墙壁上还挂着她父亲的肖像以示哀悼。一个刚死了爹的人，当然不能表现得太开心。


  这幅画的构图也很有意思，它的主要人物都不在画面的中心，而且这对夫妻之间的距离相隔那么远。再仔细看他俩的表情，感觉好像贝莱利先生做错了什么事，画完这幅画就要去跪洗衣板了……
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  在印象派的圈子里，德加是有名的孤僻、冷漠和尖酸刻薄。他经常可以待在画室中好几个星期不出门，说白了就是个“宅男”，但他却是个深藏不露的宅男。德加的弟弟曾经这样形容他：


  [image: ]他作画时总是面无表情的，但在他那张冷漠的面孔后往往酝酿着一个又一个惊天动地的想法。[image: ]
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    爱德华·马奈 Edouard Manet

  


  有意思的是，这个“宅男”却有好多朋友，而且这些朋友没有一个是像他那样的宅男！其中最有名的，莫过于“超级巨星”——


  爱德华·马奈


  Édouard Manet


  关于马奈，我觉得我需要在这里着重介绍一下。


  马奈在当时的巴黎可算是个画坛风云人物，他的作品不断地挑战着当时的传统价值观，但是另一方面，他又不愿意放弃他在官方沙龙的地位。不过这也不能怪他，毕竟官方沙龙是当时法国唯一的艺术平台。


  马奈喜欢交朋友，在结识印象派的那群叛逆青年之后，马奈很快就和他们混到了一块儿，并成为了他们之中的领军人物。


  马奈经常被人们称为“印象派之父”，但他的绘画风格却一点儿也不“印象派”。光就画风而言，马奈甚至还受到了这群年轻人的影响，在后期才开始变得“印象派”。既然这样，那为什么还说马奈是印象派创始人呢？其实原因很简单——因为他有名！


  打个比方，比如说我是个音乐爱好者，找了几个志同道合的小伙伴搞了个乐队，写了几首歌自己觉得不错，但却因为没名气而不受关注。为了出名我们便去报名参加春晚，但春晚却觉得我们的歌不上档次不让我们上。于是我们把歌录下来寄给了周杰伦，周杰伦听了以后说：“哎哟～不错哦。”


  从此我们的名气也水涨船高。但是春晚还是不肯让我们上，于是我们决定自己开演唱会，并且还请来了周杰伦做演唱会的嘉宾为我们“站台”。


  接下来，我们红了……


  在颁奖典礼上除了感谢祖国和各种TV外，当然最重要的还要感谢周杰伦，因为没有周董就没有今天的我们，并把周杰伦当作我们的“精神领袖”。但说到底其实周杰伦并不是我们乐队的成员，当然周董也不可能因为支持我们而拒绝春晚的邀请。


  这里的“春晚”就好比官方沙龙，“个人演唱会”就好比第一次印象派画展，那“周杰伦”差不多就是马奈了……


  虽然一个是音乐，一个是画画，但道理是一样的。就这样，马奈成为了印象派的精神领袖之后，把他的好友德加介绍到了印象派。


  那德加和马奈又是怎么成为朋友的呢？


  他们认识的情况大概是这样的：马奈年轻时也经常光顾卢浮宫，几乎每次去都会看到一个面无表情的年轻人，对着各种名作画啊画……


  “这小子画什么呢？”出于好奇心，马奈有一次凑上去看了一眼……然后彻底震惊了：“这小子年纪轻轻居然有如此功力！”于是两颗冉冉升起的“未来之星”擦出了友情的火花。后来他们还一起参过军打过仗，算是好战友＋好兄弟，这关系可不是一般的铁。


  其实这俩人能成朋友还有另一个原因……


  [image: ]物以类聚，人以群分，富二代最爱高富帅。[image: ]


  马奈的父亲是个法官，这在当时算是个非常狠的职业。但更狠的，是他母亲的干爹，也就是外国人所谓的“教父”，是瑞典王储……基本上马奈就是半个皇亲国戚了！一个准“阿哥”和大银行的少东家在一起玩儿，太正常不过了。


  其实倒也不一定是因为这些富人不愿和穷人玩，毕竟有钱人在一起玩比较有共同语言，他们完全不必担心油盐酱醋，平时聊天的话题都是些“今天我换了辆XX牌的马车啊……我爸找人从中国帮我代购了把唐伯虎画的扇子啊”什么的，那些连房租都交不起的穷画家们又怎么可能对这种话题感兴趣？


  认识马奈以后，德加才真正开始过上了“富二代”的生活，其实也就是白天看看赛马，晚上喝个小酒什么的，主要是因为那个时候的风气也比较好，即使开一夜“趴踢”连领带都不会歪的。


  马奈经常带德加去赛马场玩，并画了许多赛马。德加在这些画作中用的颜色很少，但线条却画得很准，感觉就像是简单上了色的素描。


  这不禁让人想起当年安格尔提点他的那句话：“线条，线条，线条什么的……”


  从这些画中可以看得出德加的野心——他并没有像印象派那样对古典绘画全盘否定，但也并没有照单全收，他希望在古典绘画的基础上，走出一条自己的路来。


  对于一个搞创作的人来说，心态是非常重要的，德加玩艺术纯为兴趣，这和那些靠艺术吃饭的人不同，他从不担心画能不能卖掉，因为他根本没拿去卖。
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  《赛马场》


  Horses Before the Stands 1866-1868


  渐渐地，德加在艺术圈里从默默无闻变得小有名气。没多久，就有一个英国的画商找上门来，给他开12000法郎的年薪邀请他持续供画。12000法郎多不多？应该挺多的——据说当年梵高差点儿和一个妹子结婚，妹子提出的要求就是：“如果你每个月能赚到150法郎，我就嫁给你。”结果梵高赚不到，然后……后面的事大家都知道了……


  由此可见，只要有实力，其实不用太着急，机会和钞票早晚会自动找上门来的。就看你能不能等到那一天了，噢！文森特……


  白天的活动是看赛马，晚上，德加会和他的朋友们去一家名叫“盖尔波瓦”(Café Guerbois) 的馆子喝上一杯。当时那里可以说是新潮艺术家们的“根据地”，印象派的画家几乎也天天在这儿聚会。和印象派走得近了，德加的画风也开始变得鲜艳起来了。


  1870年，德加创作了这幅《剧院乐队》，画中的乐队成员个个表情生动，似乎能够听到他们演奏的乐曲。而且这幅画还运用了一种新的手法……
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  《剧院乐队》


  The Orchestra at the Opera 1870


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]左上角的包厢中藏着一个人。
    


    
      	[image: ]

      	[image: ]两边的大提琴手的肩膀居然都没有进入画面。
    

  


  这种“留一半切一半”的画法究竟算是什么路子？我开始也怀疑，是不是德加在构图的时候就没算好位置，画到后面画不下了，最后连台上演员的脑袋都被“砍”了。


  但仔细看看，似乎这种构图方式又有些似曾相识的感觉。于是我又查了一下大事年表，才恍然大悟！这不就是照片嘛！！


  当时正是照相术盛行的年代，身为“新潮艺术家”的德加当然也是它的“粉丝”之一，所以他这样的构图方式，其实是故意模仿照片效果的。


  有意思的是，这幅画厉害的地方还不止这些，下面才是它最具代表意义的地方……
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  舞女


  这是第一次在德加的作品中出现芭蕾舞女。可能你会觉得“这有什么？不就几个舞女吗？还是没脑袋的背景”。但如果纵观德加的整个艺术生涯，这几个“无头女”意义就大了。


  德加一生留下了2000多幅作品，其中有一半都是舞女。而且他赖以成名的也正是他笔下的舞女，人们甚至称他为“舞女画家”。也就是说，德加的“舞女”，就像莫奈的“睡莲”，雷诺阿的“乳房”一样，是他的“注册商标”。


  这样说的话，第一幅“舞女”的意义一下子就变得重大了，这就好像迈克尔·乔丹在NBA投入的第一球，迈克尔·杰克逊的第一支舞曲一样，具有划时代的意义。
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  《舞台上的舞女》


  The Star （Dancer on Stage）1878


  德加的舞女为什么那么出名？


  如果真要详细讲，差不多可以写成一篇上万字的论文了……


  简单用一句话概括就是：他笔下的舞女，能让一个静止的画面“动”起来。


  前面聊卡拉瓦乔时讲过，油画表现的是一瞬间的东西，卡拉瓦乔的厉害之处就是他能抓住最惊心动魄的那一瞬间。但是再怎么厉害，也都无法跳出“一瞬间”的这个框框。当然也有许多画家尝试表现时间的流动，比如莫奈的“连作”和后来达利的“面饼钟”……别人费尽九牛二虎之力想要表现出的时间变化，德加只用一个舞女就做到了！


  他笔下的舞女，似乎正在旋转，然后突然被人按了“暂停键”，如果再按一下“播放键”，随时都会继续旋转下去似的。所以说他的舞女虽然看似也只表现了一瞬间的动作，但是会使观赏者自然而然地联想到上一个动作和下一个动作。一幅画，一个动作，带出了一整套动作……


  印象派提倡去户外作画的目的，就是为了捕捉光和色彩最真实的瞬间，这种瞬间，相对来说还是静止的。然而德加却能捕捉到“运动中的一瞬间”。光就捕捉瞬间这点来讲，德加似乎已经超越了印象派。别说普通人，许多印象派的大师也为他的“舞女”折服。雷诺阿就是她们的“粉丝”之一。


  德加不光关注台上的舞女，也关注平时练习中的舞女。有拉袜子的，有整理舞裙的，有压腿的，也有开小差的。


  德加将每一个动作都描绘得如此生动，仿佛能听见排练室里舞蹈老师打拍子的声音……
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  《舞蹈课》The Dancing Class 1873-1875
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  《舞蹈考试》


  The Dance Examination


  1880


  不光纸不一样，德加用的画材也不同于其他画家。他画舞女大多是用粉彩而不是油彩，用这种颜料既可以快速抓住舞女的动作神态，又能形象生动地表现出裙摆的轻盈。
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  《排练》


  The Rehearsal 1873-1878


  [image: ]19世纪，日本被迫打开通商口岸，因此大量的日本艺术品首次进入了欧洲，许多当时的法国艺术家都受到了这类东方艺术品的强烈冲击。德加当然也不例外，他的“哈日”体现在他用的纸上，清一色都是日本进口货（要不怎么说“不差钱”呢）。


  这些画中，还有一个值得注意的小细节……
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  这些黑衣人是谁？老板？经纪人？黑超特警组？


  在回答这个问题前，先介绍一下当时的社会背景。当时的芭蕾舞女，可没有今天这样的地位，她们差不多就相当于“艺伎”，而且，不是卖艺不卖身的那种。


  而站在幕后的那个男人，他们可以有各种各样的头衔，但却有着一个共同点——“有钱”，在当时，只要你有钱（甚至都不必是舞蹈爱好者），你就能到后台和练功房观摩这些小舞女。歌剧院里甚至还有一个专供有钱人和舞女见面的大厅，而且只有舞女和有钱的男人可以入内，在那里，一个舞女只要被哪个老板相中，就能获得资助，有可能就因此一炮而红。这个大厅的名字叫“潜规则圣地”（我取的）。


  “怪蜀黍”德加当然也是这群有钱人中的一个，他总是坐在舞蹈教室的角落，默默地注视着舞女们的一举一动，一遍又一遍地画着素描，脸上毫无表情……
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  说到坐在一边注视，不得不提一下这幅画。这是德加最耐人寻味的一幅作品——《室内》，它还有另一个更恐怖的名字——《强奸》。
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  《室内》Interior (The Rape) 1868


  
    
      	[image: ]画中的女子衣衫不整地坐在椅子上，看不出她的表情。

      	[image: ]
    


    
      	[image: ]地上的女士内衣，似乎暗示着刚才所发生的一切……
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  最让人觉得诡异的，是靠在墙上的这个男人，他双手插在裤子口袋中，大衣挂在床架上。光从动作看，他应该不是那个“强奸犯”，他似乎只是一个旁观者，站在一边目睹了整个过程。


  我们都知道德加喜欢“看女人”，那这个男人，会不会画的就是他自己呢？


  [image: ]在画法上，德加运用了和前面那幅《贝莱利一家》一样的构图方式——不把画面中的主要人物放在中心位置。这种德加独创的构图方式使画面更加耐人寻味，这种方法在后来还被用于许多悬疑电影的拍摄中。


  聊到这里我自己都觉得有些毛骨悚然，如果真是这样，那这种行为不就是变态吗？再看看德加的另一些以女性为题材的作品，许多都是用“偷窥”视角画的。
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  《梳头的女子》


  Woman Combining Her Hair


  1885


  那德加是个“变态狂”吗？


  那就要看你怎么认为了，艺术和人格可以是相连的，也可以是完全无关的。就像以连环杀人案为题材拍电影的导演肯定不是变态杀人狂，拍外星人电影的也肯定不是外星人（应该不是吧）。


  在德加的眼里，他并没有把这些模特当女人看，她们只是他用来描绘动感和真实感的载体。这样说好像有点越描越黑，但这却是他的原话。可能这只是为他的偷窥癖找借口，谁知道呢，也许他真的就是个“怪蜀黍”。


  德加喜欢“看女人”，但他却不爱“碰女人”。他一生从未结婚，也没什么绯闻女友（晚年倒是有个“老妈子”伺候他吃喝拉撒）。但有意思的是他却有许多红颜知己，而且个个都是才女。比如美国女画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt），美女画家莫里索（Berthe Morisot）。都是通过德加的牵线搭桥才和印象派走到一块儿的。
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        《玛丽·卡萨特的肖像》


        Mary Cassatt 1876-1878

      

      	
        [image: ]


        爱德华·马奈《贝尔特·莫里索肖像》


        Berthe Morisot 1872 by Edouard Manet
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  《女帽店》


  The Millinery Shop 1885


  德加晚年有非常严重的视力问题，差不多就是半个瞎子。对于一个如此热爱绘画的人来说，看不见绝对是最残忍的折磨。因为知道自己可能会完全失明，德加开始拼命地画画，可能也是因为视力的原因，他晚年的绘画作品也变得越来越鲜艳。
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  《两个舞者》


  Two Dancers 1898
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  《蓝衣舞者》


  Blue Dancer 1890


  德加从不承认自己是印象派，他反对印象派的一切理论，而他对绘画却是非常严肃的，不管是画人还是画物，他都会先用他强大的素描功力抓住那些一闪而过的瞬间，然后再把这些“瞬间”在头脑中“揉碎”，“搅拌均匀”后再涂到画布上，就像安格尔说的，用记忆作画，画印象中的东西。


  所以，从某种角度说，他才是真正的印象派。
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    舞女控
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Chapter9

  苹果男
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  《印象·日出》


  
    莫奈这幅画，掀起了艺术史上的一场革命。我们都知道，这幅画是被“骂”出名的。那为什么不挑别的，专挑莫奈的这幅画来骂？因为在当时评论家的心目中，这幅画是最“烂”的！


    在1874年的那次画展后，莫奈确实被骂惨了，但他却不是最惨的一个。还有一个人，别人连骂都懒得骂了。看到他的画，也只能摇摇头感叹一句：“这孩子已经没救了。”


    这位“年度最烂画家”获得者的名字叫……
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  塞尚


  Paul Cézanne


  当时巴黎有一间名叫盖尔波瓦（Café Guerbois）的咖啡馆，那里是当时先锋艺术家们的聚集地，这里的“艺术家”不仅是画家，还包括诗人、作家、雕刻家等等。当然他们围绕的核心，还是大名鼎鼎的“印象派”。


  在这群人中，有一个名叫爱弥尔·左拉（Emile Zola）的作家，他和塞尚的关系很铁，但具体是他通过塞尚认识的印象派，还是塞尚通过他认识的印象派，现在已经无从考证了。但塞尚和印象派还有一层关系，他是印象派创始人之一——毕沙罗（Pissarro）的学生。有了毕沙罗的引荐，塞尚才得以参加第一届印象派画展。


  参加是参加了，但和其他那几个锋芒毕露的“大牌”比起来，塞尚更像是个“附赠品”，就像是买快餐时送的玩具一样，即使挨骂，也是在骂别人的时候捎带着提一句的角色。


  没办法，那时候的塞尚实在画得太烂了，烂得我都懒得打引号了。别说批评家了，连和他同一战线的印象派画家都觉得他画得烂，他能参加第一届画展，估计也是看在毕沙罗的面子上。有一件事您听了以后可能就知道他画得有多烂了……


  这里又要提到马奈——印象派的精神领袖，所有印象派画家崇拜的偶像。塞尚虽然不是印象派（没错，他自己也不是印象派，具体为什么后面会详细介绍），但他也非常崇拜马奈。


  这个故事是这样的：在印象派举办第一届画展之前，所有画家都像打了鸡血一样拼命为画展做准备。这天夜里，马奈来到盖尔波瓦，转了一圈发现今天这里特别冷清，平时在这儿高谈阔论的愤青们今天都不在，马奈刚准备坐下来独自喝两杯闷酒的时候，突然发现在店里的角落坐着一个熟悉的身影，不用说，当然是塞尚。


  既然见到了，那就上去打个招呼吧，马奈出于礼貌，伸手向塞尚问好。塞尚看了看马奈伸出的手说道：“不好意思，我八天没洗手了。”马奈听到这句话愣住了，见塞尚似乎没有伸手的打算，马奈便收回了僵在半空的手，气氛有些尴尬……


  但马奈究竟还是见过世面的，倒也不以为意（至少得表现得不以为意），继续寒暄道：“你的画展作品准备得怎么样了？”没想到这句话一问，打开了塞尚的“追星族模式”，他忽然兴奋地对马奈说道：“马先生！您知道吗？我一直非常崇拜你，这次我参展的作品正是为了向您致敬！”


  那么塞尚准备了一幅怎么样的作品呢？在介绍之前，我先要科普一个小知识：马奈在那个时期之所以出名，主要是因为两幅画——《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，其中《奥林匹亚》更是一幅轰动宇宙（画家的宇宙）的作品，奥林匹亚（Olympia）在法语中其实就是妓女的代名词（就和我们的“小凤仙”差不多一个意思）。而那时的艺术家口味不像古典时代的艺术家那么重，画个裸女还要在周围放几个小天使掩饰一下。说起来我画的不是裸女，而是维纳斯，是女神！而马奈居然直接画裸女，这也就算了，画的还是个妓女！事实证明，挑战权威的人很容易会成为年轻人的偶像……
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  爱德华·马奈《奥林匹亚》Olympia 1868 by Edouard Manet


  马奈被捧了一下后，大概忘记了自己只是要和这个奇怪的年轻人寒暄几句，接着问道：“哦，是吗？可以给我看看吗？”马奈后来一定非常后悔自己说了这句话，因为，他接下来看到的是这样一幅画……
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  《现代奥林匹亚》A Modern Olympia 1873-1874


  塞尚还给它取了一个很酷的名字——《现代奥林匹亚》。


  马奈当场无语……“什么玩意儿啊？”气氛再一次变得尴尬，出于礼貌马奈想要说点儿自己的意见，但又不知从何说起。如果站在面前的是一个崇拜自己的小学生，马奈倒是可以摸摸他的头说句“好孩子，画得真棒！继续努力！”之类的话。但画出这幅画的却是一个35岁的职业画家，马奈能做的也只有无语了。


  当时的马奈一定想不到，这个绘画水平还不如小学生的怪人，多年后居然会成为众人顶礼膜拜的“现代艺术之父”。因为当时的马奈并不知道，要学会欣赏塞尚的画，必须先将“形，透视，构图……”这些用来衡量艺术品好坏的传统观念彻底打碎！


  连“精神导师”都不挺塞尚，也难怪他会被狂喷了。不过这也不能怪马奈，当时的人连印象派都还不能接受，不用说跑得更快的塞尚了。


  在聊塞尚的作品前，我想先聊聊他这个人，因为这个人实在是太特别了。


  如果塞尚活在今天，那估计一眼就能看出他是个搞艺术的。为什么？因为今天的艺术家大多都像他那样——邋遢、不修边幅、怪！前面讲过，他可以好几天不换衣服不洗漱，正所谓：“未见其人，先闻其味！”今天我们可以想出许多好的形容词来修饰这种造型，比如“不拘小节”、“另类”、“犀利哥”什么的。但在当时，那就是个穷酸衰鬼形象。


  但如果真要说他穷，估计那些真正的穷画家变成鬼也会托梦来骂我（梵高肯定是带头的一个）。塞尚他爸是个有名的暴发户，暴发户的儿子，那当然就是所谓的“富二代”。所以说富二代不一定都没出息，都爱折腾倒是真的。


  塞尚就特别爱折腾，他的父亲希望他学法律，将来做个律师什么的。这也是可以理解的，毕竟有哪个父母会希望自己的孩子将来成为个邋遢的艺术家呢……但塞尚的梦想就是成为一个邋遢艺术家，又有什么办法呢？拗不过他，那也只能依他了。


  其实塞尚倒也并不是什么叛逆青年，事实上他还是非常尊重他的父亲的，右页这幅是塞尚为他父亲画的肖像画。值得一提的是这幅画是他唯一一幅入选过官方艺术沙龙的作品。从这幅作品可以看出为了得到他父亲的认可，塞尚还是付出过一定努力的。从哪看出来的？老实说，也不是从这幅画中看出来的，而是另一幅同名的作品。


  虽然画的都是老爸看报纸，但这两幅差别还是挺大的，简单地说，一幅比较匀称，一幅比较别扭。而别扭的那幅，其实才是真正的塞尚。但是要得到父亲的认可，就得先被艺术沙龙认可，为了迎合沙龙的口味，塞尚只能对自己的风格做出调整。


  但是渐渐地，塞上发觉绘画并不是为了取悦别人，画自己想画的，才是最重要的。
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  《路易-奥古斯特·塞尚》Louis-Auguste Cézanne 1865
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  《路易-奥古斯特·塞尚的肖像》


  Portrait of Louis-Auguste Cézanne, Reading 1866


  这是塞尚以他父亲的别墅为题创作的作品，可以说，这才是塞尚想要的——不协调……
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  《塞尚父亲的别墅》Jas de Bouffan 1885-1887


  不需要是行家也能够看出，这房子歪了吧？我可以负责任地告诉你，房子本身没有问题，现在还好好地站在普罗旺斯。而且，塞尚还从几个不同的角度画了这栋房子，结果都是歪的。你一定会问：“为什么？”


  我在这里不想写大段大段的理论来说服你房子为什么是歪的，因为即使写了也不可能说服你。那我就换一个角度来解释——我们和塞尚处在不同的世界，在我们的世界里，能把正常的房子画歪的人，不是眼神有问题就是智力有问题。但在塞尚的世界里，它就应该是歪的。我们来听听塞尚自己是怎么说的：


  [image: ]要客观地观察事物，不要加入任何画家自己的主观感受。[image: ]


  你一定想说：“那你有没有考虑过住在这所房子里的人的感受？”照这个斜度，屋子里所有的家具应该全都挤在一边，别说住人了，能不能进去都是问题。


  所以看塞尚的画，我个人认为，首先要抛开“为什么”，也就是说，你首先要放弃“搞懂这幅画”这个念头。如果你能够做到，那么……


  欢迎进入塞尚的艺术世界！


  在塞尚的艺术世界里，歪的当然不止房子，看看这个穿红马甲的男孩子，左手长得离谱……我可以再次负责任地告诉你，这孩子本人的手是正常的，因为塞尚用这小孩做模特画过好几幅画，其他作品里的手都是正常的，当然又有一些其他的部位“不正常”。


  如果拿着这么一幅画去参加今天的美术院校考试，应该会直接被考官撕掉吧……所以说今天的美院一定培养不出塞尚，了不起培养出个安格尔（当然能成为安格尔也已经很了不起了）。如果我们用过去的，或者是常见的标准来审视一样从没见过的东西时，会很容易将它归入“错误”的行列，但是艺术却是没有对错的。
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  《穿红马甲的男孩》


  Boy in a Red Waistcoat 1888-1890
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    爱德华·马奈《左拉》（局部）


    Portrait of Emile Zola 1868

  


  年轻的塞尚一样怎么考都考不进巴黎高等美术学院（可见我们美院的考核标准真是几百年不变啊）。不断遭受挫折的塞尚当然也想过放弃，回家安安分分地做个富二代。但之所以没有，是因为一个人——他“上铺的兄弟”（学生时代的好友）——左拉，左拉一直从精神和物质上鼓励着塞尚，他让塞尚相信，自己是独一无二的，只要坚持，终能到达顶峰。


  但成功之路是艰难的，塞尚的“歪房子”和“长短手”依然没有市场。一次塞尚的父亲苦口婆心地对他说：“孩子，你应该为未来想想，可能你并不适合干这行，也许你并没有绘画天赋。”


  塞尚反驳道：


  [image: ]也许我只是太厉害了，厉害到普通人无法理解！也许我是个天才呢？！[image: ]


  塞尚可能真的是一个天才，但绝对不是过日子方面的天才。除了事业上一直很不顺之外，塞尚在个人情感方面也很衰——他一直到32岁都还是个处男。其实这也难怪，塞尚每个月就靠他老爸给的一百多法郎的生活费，自己又整天弄得脏兮兮的，根本看不出他是个富二代。直到一个名叫奥尔唐丝·富盖（Hortense Fiquet）的女模特发现了塞尚这支“潜力股”。然后，就像“琼瑶剧”的桥段一样，女模特很快就怀孕了，并为塞尚生下一个儿子（就是前面的那个“穿红马甲的男孩”）。


  不要以为塞尚会就此过上“老婆孩子热炕头”的幸福生活。恰恰相反，塞尚的霉运才刚刚开始。塞尚在官方艺术沙龙那里依然是一直投稿一直被拒，自己在印象派画展上的作品也不招人待见。这还不算，他老爸在知道他未婚先有子的消息后，减少了每个月的生活费，塞尚的生活越加捉襟见肘，大部分时候只能靠好友左拉的接济。


  这些还都不是最主要的，主要是孩子他妈——塞尚夫人也不是什么好鸟，事实上，她是个有名的“母老虎”。有这么一段故事，塞尚当时居住在普罗旺斯，虽然不再在巴黎居住，但依然和雷诺阿保持着联系。一次，雷诺阿受邀到塞尚家做客，去前说好要在那儿待一个星期，两人可以一起画画写生什么的。但是雷诺阿最终因为受不了塞尚夫人，当天就打道回府了。
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  《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》


  Madame Cézanne dans un fauteuil rouge 1877


  1886年，塞尚迎来了人生的转折点。他最好的朋友，从小一起长大的“兄弟”——左拉，背叛了他！


  看到这里，你是不是以为左拉给塞尚戴了顶“绿帽子”？


  如果是的话那就真成“琼瑶剧”了。而且，如果左拉真的和富盖有一腿，估计塞尚会紧握左拉的双手，热泪盈眶并且语重心长地对他说一声：“兄弟！谢谢！”


  很可惜，剧情不是这样发展的！


  1886年，左拉出版了他的第14本小说《杰作》（The Work），这本小说写的是一个名叫克劳德·兰蒂尔（Claude Lantier）的画家放荡不羁的生活和失败的艺术生涯。听上去其实没什么，但这个人物的原型其实就是塞尚。


  塞尚彻底震惊了！难道这些年来的友谊，只是为了搜集素材来挖苦我吗？看完左拉寄给他的影印本后，他立刻给左拉写了一封信：


  [image: ]亲爱的左拉，非常感谢你寄给我的新小说——你曾经的挚友。[image: ]


  如果你没看懂塞尚想表达什么，我可以翻译一下：


  [image: ]绝交！绝交！绝交！！！！[image: ]


  那么左拉真的背叛塞尚了吗？其实倒也未必。我曾看过这本小说的一些片段，这个叫克劳德的画家其实是莫奈、马奈等许多印象派画家的集合，但是他悲催的一面确实写得很“塞尚”……人们总是只能看到自己想看到的东西，更何况是塞尚。


  对于像塞尚这样的“大衰蛋”而言，好友的背叛，很可能就是压死骆驼的最后一根稻草。但事实上，这支“潜力股”居然奇迹般地触底反弹了！


  导致“反弹”的第一个因素，塞尚的老爸挂了。这听上去似乎是件悲痛的事情（事实上也确实应该是件悲痛的事）。但悲痛过后，就是塞尚咸鱼翻身的时候了！因为他的父亲给他留下了200万法郎的遗产！塞尚从一个奇怪的画家，一跃成为了当时最有钱的奇怪画家。


  塞尚可以再也不用为钱操心了，他终于能够全身心地投入他的创作而完全不用顾及别人的想法了。因为这时候的塞尚已经不需要再为了卖画而画画了。就像电影《阿甘正传》中说的：


  [image: ]人生就像是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。[image: ]


  幸好塞尚没有像梵高那样，吃了几颗难吃的巧克力，就把整盒都扔了。左拉的那根“稻草”非但没有压死塞尚这头“骆驼”，反而像一剂兴奋剂，唤醒了这头沉睡中的猛兽。


  从那之后，塞尚埋头于他的创作之中，为的就是向所有人证明，更要向左拉证明——他们都大错特错了！


  这个时期的塞尚，迷上了法国著名的“圣维多利亚山”，围绕着这个主题他创作了60多幅作品，他还曾表示他可以永远画这座山都不会觉得腻，一个角度画过了，稍微往边上移一点又是一幅……
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  《圣维多利亚山》Mont Sainte-Victoire 1885-1887
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  《圣维多利亚山》Mont Sainte-Victoire 1897


  如果说莫奈的画法是和时间赛跑，德加的画法是通过“大脑处理器”生成图像，塞尚当然也有他独特的画法，我把他的这种画法称为：“上上下下左左右右上下左右”画法，简称“多动症”画法。


  如果你仔细看，会发现这座山是由许许多多的几何图形组成的。他的这种“多动症”画法并不是说一个角度画一幅，而是一幅画画到一半，他就换个角度继续画。也就是说，在一幅画中有好几个不同的视角。


  可能你会问：“这算什么怪画法？！”


  不怪，就不是塞尚了……



  这种多视角的画法可能通过风景画还不太好辨别，我来挑两幅更加明显的展示一下……


  从下面这幅肖像画中可以清楚地看出，男子的左右半边脸单看都很正常，但是将它们合起来，就突然扭曲了。其实他的左右半脸是从两个不同的角度画的。
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  《抱着双臂的男子》Man with Crossed Arms 1899


  再来看看右面这幅《蓝花瓶》：花瓶是歪的……当然是歪的。这幅画有意思的地方在于花瓶后面的盘子，如果看到现在，你还认为花瓶后面是一个大盘子，或者两个小盘子的话，那就真的该被打屁股了。花瓶后面其实只有一个小盘子，塞尚站在花瓶的左边画了一半，又到右边画了另一半。真是一个“调皮”的盘子，不然怎么叫“多动症”画法呢。
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  《蓝花瓶》The Blue Vase 1885-1887
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  您是不是觉得这样的画法很奇怪？其实这种“在同一幅画里表现多个视角”的做法并非塞尚独创，说起来都不算新鲜，因为许多大师都用过。随便挑个人就能举例子……


  就达芬奇吧！


  够古典，够正派吧？我们来看看达芬奇的杰作——《圣母子与圣安妮》。
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  《圣母子与圣安妮》The Virgin and Child with St. Anne 1508


  这幅画的三个主要人物都是处在一个“平视”的视角中，而他们身后的风景却处于一个被“俯视”的视角。
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  其实类似的例子还有很多，但大多都是“不提不会注意到”的那种，而塞尚则不是，反而他刻意地要让人们注意到他的多视角画法。如果说，别人运用这种画法的目的是为了让画面更和谐，更有气势的话，那么塞尚，则是为了让人觉得不和谐，这样，反而更加耐人寻味。


  渐渐地，塞尚的这种“多动症”画法开始受到关注，许多年轻的画家开始模仿他的多视角构图，梵高就曾在他的《铃鼓咖啡屋的女人》中运用了这种手法。对于看得懂的人来说，这就是艺术，但如果不懂，很可能会抓起身旁的雨伞把梵高揍一顿。
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  《铃鼓咖啡屋的女人》Woman in the Cafe Tambourin 1887


  后来的毕加索，将这种画法发挥到了极致。姑娘们排着队求他“蹂躏”自己的脸。
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  《朵拉·玛尔肖像》Portrait of Dora Maar 1937


  而这时的塞尚，刚和富盖离婚，并且找到了自己一生的至爱——苹果。


  一只苹果，几只苹果……一大堆苹果……


  塞尚彻底爱上了苹果，他发了疯似的画着各种各样的苹果，并把苹果奉为自己的“缪斯女神”（我唯一好奇的是，在每次画完一幅画的时候，他会不会把这些“女神”吃了）。


  当然，这些苹果也都非常“塞尚”，他的“多动症”画法也无处不在，为了画出不同的视角，他还特地在工作室里架了个梯子……
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  《一篮苹果》


  The Basket of Apples


  1890-1894
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  [image: ]请注意左边这幅画的桌沿，其实不是在一条直线上的。真想看看这块白布下面是怎么回事……


  那塞尚只画苹果吗？


  当然不是！他还会画些梨、樱桃、饼干什么的……总的来说就是些静物，只要是不喘气的就行。其实如果可能的话，他倒真的希望所有的模特都能变得像苹果那样不会喘气、不会动。


  毕竟像模特变身“母老虎”这种事情，一辈子经历一次就够了……
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  《静物，樱桃和桃子》Still Life with Cherry and Peach 1885-1887


  名声方面，塞尚的名气也继续水涨船高。其实这主要还是得益于左拉的那本小说——《杰作》。在得知小说中的那个悲催主人公其实就是塞尚之后，大家开始对他越来越感兴趣。事实证明，反面角色通常更容易勾起群众的好奇心。就好比我们总能轻易地记住某个大毒枭或黑帮老大的名字，但却说不出将他们绳之以法的警官是谁。所以说，塞尚倒是应该感谢左拉把自己写得那么失败，这就是今天人们所擅长的“负面营销”。


  在这里我想提一下塞尚在那个时期的一幅画——《打牌人》。
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  《打牌人》The Card Players 1892-1893


  一样歪斜的桌子，一样面无表情的人物……和塞尚的其他作品比起来，这幅画算不上是最出彩的，但它也有它的特别之处——价钱。


  2011年，这幅画以1.6亿英镑的价格被售出，创造了绘画史上的世界纪录。直到我写这段文字的今天，这个纪录仍未被打破。


  最后我想聊一下塞尚的“基本功”，许多人认为，塞尚的画之所以那么“不对称”，其实是因为他根本就画不准。


  关于这种说法，我不知道是不是真的，但我曾有幸见过几幅塞尚早期的素描作品，画得还是很“准”的。如果那真是塞尚真迹的话，说明他还是有一定绘画功底的。


  看到这里，如果你依然对塞尚的作品喜欢不起来，那也是很正常的。可能他的想法太过前卫了，时至今日也无法被所有人接受。包括我本人在内，可能我还没到能够欣赏塞尚的层次吧。


  但无论喜欢与否，我们都无法否认塞尚在艺术史上的贡献。塞尚绝对算得上是法国最伟大的艺术家之一。他经历了印象派从兴起到鼎盛的整个过程，然后又亲手将它全盘颠覆。他就像一个推着巨石的登山者，在到达顶峰之前一旦放弃，就必定粉身碎骨。庆幸的是，他坚持到了最后，并且为后来的艺术家开辟了一条全新的道路。所谓的“现代艺术”，就是从塞尚这儿开始的。


  毕加索曾说过：


  [image: ]塞尚是我们所有人的父亲！[image: ]


  这就是塞尚——


  现代艺术之父。
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    苹果男
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  爱讲故事的人


  “我为什么会写《小顾聊绘画》？”这个问题最近经常被问到，是啊，为什么呢？


  回想起来，可能因为我是个爱讲故事的 人吧……


  其实我在很久以前就在网络上发布过一 些自己编的鬼故事，但是网友看过以后都以 为我在写笑话……在自尊心受到严重打击之 后，我以为我的作家之梦应该就此终结了。直到一次，和几个朋友去看一个印象派的画展，我再一次没有控制住自己爱讲故事的毛病，开始唾沫横飞地向他们介绍起这些作品背后的故事来……让我没想到的是，他们非但没有做出不耐烦的表情，反而看上去听得津津有味。当然他们可能只是给我面子，但当时我心里的想法是：“如果把这些和艺术 有关的故事发到微博上，会不会有更多人喜 欢呢？”


  隔天我就这样做了，一周后我的“粉丝 数”就翻了3倍。虽然我感觉到可能会受欢迎，但没想到会那么受欢迎。说实话，看着成百上千的网友评论，打心眼儿里高兴。对我这样的“草根”来说，写微博不就是为了那些“V5”、“笑尿”、“哈哈哈” 吗？


  在获得了一些关注后，我决定将微博上 的内容结集成册。由于微博上有篇幅限制， 有些内容写不进去，而出书的话就完全不用担心这些，可以肆无忌惮、任意妄为地写了……


  希望您喜欢。（^_^）


  关于顾爷


  姓：顾，名：孟


  故被称为“顾爷”（没有啦，“顾爷”只是个网名，我觉得听上去很酷，但经常会被打成“姑爷”，平白无故多了许多丈母娘）。


  高中毕业后，我把自己空投到了澳大利亚，学习“Visual Communication”（这里故意用英文，就是想表现得高端一点儿，其实就是平面设计的意思）。毕业后，顺利成了一名“苦逼设计师”。


  关于艺术，一切的热情都源于单纯的喜爱。我并非科班出身，更没有教授头衔。因此，与其说我是在做科普，倒更像是嘻嘻哈哈地聊天。如果能在博您一笑之余为您增添一些吹牛聊天的资本，那也是极好的……


  一切由这里开始.. .. ..


  Egon Leo Adolf Schiele


  Johannes Vermeer


  Gustave Courbet


  Berthe Morisot


  Albrecht Dürer


  édouard Manet


  Gustav Klimt
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  丢勒


  Albrecht Dürer


  （1471～1528）


  
    公元15世纪，在德国纽伦堡附近的一个小村子里，住着一户人家……
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  公元15世纪，在德国纽伦堡附近的一个小村子里，住着一户人家。


  户主是一个金匠，金匠就是指靠制作金戒指、金手镯为生的人，并不是“金三胖”的昵称（相信大多数朋友都知道什么是“金匠”，特地解释一下倒也并非多此一举，因为我发现许多朋友可能对这些普通的词汇产生无限遐想，因此我必须在他们的思绪飘得太远之前把他们拽回来）。


  勤劳的金匠每天都要辛勤工作18个小时……来养活他的18个孩子……没错，18个！组一支足球队还多7个替补。也无怪金匠每天都要埋头苦干18小时，少干1个小时可能就会饿死1个……因此尽管金铺的生意不错，却也只能勉强维持温饱。


  在这18个孩子中，有一对爱好绘画的兄弟。他们从很小的时候就展现出绘画方面的天赋。可他们知道，父亲没有能力供他们去学画画。


  两兄弟商量来商量去，想出一个办法：先让其中一人去学画画，而另一个则要做出一点儿牺牲，到村子附近的矿坑打工赚钱，来供他的兄弟学画。


  当然啦，被资助的那个也不能忘恩负义，学成后必须用画画赚的钱来资助矿中的兄弟完成绘画梦想。


  简单地说，就是


  “让一部分人先富起来”。


  小小年纪就能有这种头脑，着实不容易啊……


  但是问题又来了——现在摆在他们面前的，是一道双项选择题：


  A：在明亮的画室里画裸女。


  B：在漆黑的山洞里抡大锤。


  他俩都毫不犹豫地选择了“A”……傻子才选B呢！


  看来他们头脑都不错，但“觉悟”还没跟上。


  兄弟俩你看看我，我看看你……这样不就又回到原点了？这可不行！必须选出一个倒霉蛋……经过一夜的苦思冥想之后，他们想出一个最公平的方法来决定彼此的命运——掷硬币。


  结果，弟弟的手气好一点儿……


  哥哥愿赌服输，成为一名矿工。谁都没想到，他们的这个决定，将创造艺术史上的一位传奇人物……


  Albrecht Dürer, 1471～1528


  阿尔布雷希特·丢勒


  我有个广东的朋友说丢勒这个名字听上去好像骂脏话……


  反正不管脏不脏吧，丢勒都是德国最有名的画家。说这句话时还要用一个流行语来加重一下语气：


  “没有之一！”
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    鲁本斯


    Peter Paul Rubens,1577～1640


    
      斯自佛画兰像德 1斯62最3伟大的艺术家，17 世纪巴洛克艺术最具代表性的人物，一生平顺，热情洋溢、心情开朗地描绘着健壮丰满、充满生命力的肌肉和臀部。

    

  


  纵览整个德国画坛，名画家有许多，也不乏大师级的人物。但却找不出一个能和丢勒相提并论的画家。如果硬要生拽一个出来凑数的话，那也只有巴洛克时期的大师鲁本斯可以勉强算上一个了。


  “勉强”倒不是因为鲁本斯实力不够，实在是因为他除了出生在德国外，和德国基本扯不上什么关系。就连德国人自己，大多也不把鲁本斯列入“德国画家”的行列。（如果你去维基百科上搜“德国画家”，你甚至可以在名单中看到希特勒的名字，但却找不到鲁本斯。）关于鲁本斯的故事，我在后面也会做详细的介绍。


  那么，凭什么说丢勒是德国画坛的No.1（第一名）呢？


  因为他实在太“丢”了！（这里我情不自禁地用了一句广东话……）他不仅是一个画家，还是个成功的企业家、科学家、社会名流……丢勒的头衔实在太多了，绝对是个全方位发展的稀有人才。这可能和他是个处于“双子”和“金牛”之间的男人有关吧！（我对星座一窍不通，这句话纯属瞎掰，不过他的生日倒真的是5月21日。）


  这毕竟是一本聊绘画的书，所以在这里当然还是会着重介绍他在绘画方面的成就，而且丢勒的所有其他头衔，可以说都是为画家这个头衔“服务”的。


  我们先从丢勒的“自画像”开始聊。
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  丢勒的性格中有几个明显的特点：爱学习，追求完美，喜欢赚钱和自恋。不知道这是否符合双子座+金牛座的性格，但看他的自画像就可以充分体会到“自恋”这一点。简单地说，就是一个字——“帅”！


  这是丢勒13岁时的自画像，也是现存最早的丢勒真迹。


  当然这幅画并不怎么帅，但就一个13岁的小子来说，能画成这样，无论放什么年代都是个神童啊！而且更“丢”的是，他在画这幅画时居然一根线条都没有修改过，就是所谓的“一气呵成”！


  画面的右上角还有他自己写的一段文字，介绍了他这幅画是照着镜子画的……其实这不用写也能猜到，那时画自画像，不看镜子还能看什么？又没有照相机。但丢勒从那时开始，就很喜欢在他的画里写字，有介绍画法、说明背景的，也有诉说心情、玩“心灵鸡汤”的。他要能活到今天，那绝对会是个“微博控”啊！


  这是丢勒22岁时画的自画像，和之前的那幅自画像相比，明显长大了许多，而且绘画技艺也明显更加精湛了。


  他在画中的这身行头，按照今天的审美标准看，确实有点儿奇怪。紧身睡袍加一顶怪异的小红帽，怎么看都像是个“娘娘腔”。但据说这是当时的流行服饰，只有时尚型男才会穿的。


  他的手中，拿着一棵草……这可不是一棵普通的草，关于这棵草的含义，有着许多不同的解释。最常见的一种解释，说它是一种名叫刺芹（Eryngium）的植物，象征着爱情。（刺芹也是制作春药和壮阳药的原料。）


  在丢勒的头顶上还写着一句莫名其妙的话：“我的命运早已注定。”


  这句话是什么意思？为什么会出现在他的自画像里？如果你知道他画这幅画的目的，似乎就能看出一些端倪了……


  这幅画其实是用来寄给他的未婚妻的，类似于现在的“相亲照片……”


  丢勒的婚姻是一段包办婚姻，这门亲事是丢勒他爹在他出门求学时为他订下的，对象是村里最有钱的铜匠的女儿，名叫阿格尼丝·弗雷（Agnes Frey）。


  这是一段让人费解的婚姻，至少我觉得它很奇妙，因为我实在弄不清丢勒当时是否满意这桩婚事。虽然种种迹象表明，他应该并不太满意，但从弗雷的日记里看，他们似乎又很恩爱。如果你今天去纽伦堡的丢勒故居，还会看到一个打扮成中世纪妇女的工作人员，用丢勒老婆的口吻向你介绍丢勒的生平。说老实话，我始终觉得这个场景有些诡异……


  让我最想不通的一点是，如果丢勒不情愿，干吗还把自己画得那么帅？
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  弗雷收到画像后的第二年，就迫不及待地和丢勒成亲了。也难怪，少女一般都对帅哥没有抵抗力，而且还那么有才，看到这幅自画像能不流口水已经是万幸了。


  到这里似乎都看不出有什么不对劲儿的地方，接下来奇怪的事就来了……


  结婚不到3个月，丢勒就丢下新婚没多久的“丢太”，独自一人跑到意大利去了。说起去意大利的原因，更让人有点儿哭笑不得——躲避瘟疫！丢勒居然能做到如此洒脱？！他要不是对“丢太”的抵抗力有十足的信心，就是恨她恨到咬牙切齿，打算回来为她收尸了……


  当然，这只是我自己的臆测，但是丢勒经常丢下老婆独自出门旅游却是个事实，而且他经常一走就是好几个月，甚至几年。可能丢勒自己也说不出旅行的意义，也有可能，离开她，就是旅行的意义……


  在丢勒的众多旅行中，有两次意大利之行对他之后的绘画事业产生了很大影响。说是旅行，其实更像是“出国深造”。


  当时的欧洲正在搞文艺复兴运动，而整个文艺复兴的中心就在意大利。


  那么，什么是“文艺复兴”呢？


  如果要把整个文艺复兴完完整整地介绍清楚，估计这本书就得改名叫“小顾聊文艺复兴”了。别说一本书，一套书都不一定能说得清。但是为了让大家更好地了解当时的时代背景，这里还是得简单、笼统地介绍一下。


  我们先从字面意思来看——“文艺”，相对比较好理解，就是“文学和艺术”，或者说是“文化和艺术”。现在不是有许多所谓“文艺青年”吗？那就是爱文学、爱艺术的青年。


  那“复兴”又是什么意思呢？字面上的意思就是：再次兴起。所谓“再次”那就必须是先衰落了，才能再兴起。


  13世纪末的欧洲就是这么个情况。


  那时的“文艺青年”们（有知识分子，也有艺术家）突然意识到：我们所处的时代似乎有些停滞不前，甚至有“开倒车”的迹象！如果再不引起重视，我们的后代很可能就会渐渐退化成原始人，搬到山洞里住了……不行！不能让这种事情发生！我们要改变！


  那么，怎么改变呢？


  很快，他们就在古希腊和古罗马人的书籍、艺术品中找到了灵感……这些古代人的文艺就搞得很不错嘛！就照着他们的来！


  在决定了大方向之后，公元14世纪，一个文艺的“火苗”就在意大利被点燃，然后逐渐蔓延到整个欧洲，整整烧了3个多世纪。


  “点火”的那群“文艺青年”们应该怎么都想不到，这场“火”居然能烧得那么大！起初只是想学习古人，搞一场复古运动的。没想到在那个能人辈出的时代，它很快就变成了一场创新的革命。所影响的范围也从“文艺”扩大到了宗教、政治、科学和经济，可以说是一场全方位、多角度的复兴。其实“文艺复兴”的英文“Renaissance” 和意大利语“Rinascimento” 都只是“复兴”的意思，并没有把它局限在“文艺”的范畴内。就连伟大的马克思先生也认为，这不仅仅是一场文艺上的复兴，它标志着欧洲从封建社会正式转型为资本主义社会。


  那我们在翻译的时候为何要加上“文艺”二字呢？


  我猜，可能是因为在我们中国人眼里，欧洲那时的复兴也就在文艺方面有点儿料，就经济和科技这些方面而言，我们早在宋朝（13世纪以前）就已经达到那个高度了。


  说回我们的主人公——自费留学生丢勒同学。


  他在当时两所最著名的“大学”（佛罗伦萨派和威尼斯派）中，选择了威尼斯作为他“读研”的学校。至于选择威尼斯原因，就和流川枫选择湘北一样——“离家近”。


  丢勒的“教授”是一个名叫乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的人。这可是个不得了的人物。他生于艺术世家，他的父亲、兄弟、小舅子都是名画家。当然，乔凡尼·贝利尼是家里最有名也是最成功的一个。他不仅是“威尼斯大学的校长”（威尼斯画派的创始人），而且在收徒弟方面也很有一套。他徒弟中的乔尔乔内（Giorgione）和提香（Titian），后来都成了独当一面的大师级人物。
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    乔凡尼·贝利尼


    Giovanni Bellini,1427～1516


    
      棉花套一般的难看发型和仿佛消失的头盖骨并没有阻止他成为15 世纪意大利最优秀的画家，正是他奠定了威尼斯文艺复兴的基础，使威尼斯成为了文艺复兴后期的中心。

    

  


  丢勒虽说不是贝利尼的正式弟子，但也深受其影响……


  左图是贝利尼的名作《圣母子像》 。


  右图则是丢勒模仿贝利尼所画的。


  可以看出，从构图到用色都十分的相似，以至于这幅画一直到几年前还被认为是贝利尼的作品。
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  《圣母子像》（Madonna and child ），1490
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  《圣母子像》（Madonna and Child ），1498


  在意大利留学期间，丢勒不仅得到了名师的指点，而且还交到了一些好朋友，比如——拉斐尔。
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    拉斐尔


    Raphael,1445～1523


    
      众所周知的意大利文艺复兴三杰中最年轻的一位（与另二杰齐名时才20 来岁），擅长优美端庄令人如沐圣恩的圣母像。（武功高强，从画坛退休后加入了忍者神龟队伍————开玩笑的……）

    

  


  虽然并没有证据表明他俩曾见过面，但可以肯定的是他们一直保持着“神交”的关系……他们通过书信表达对彼此的敬仰之情，并且还互赠画作。拉斐尔曾经送给丢勒一幅自画像，而丢勒则回赠了一幅非常神秘的画，据说这幅画乍看只是一张白纸，要对着阳光才能看出纸上的内容。可惜没人见过这幅画，也许是太阳晒得太多晒焦了吧……


  两次意大利之行，对丢勒这个“乡巴佬”来说，实在是大开眼界。如果他一直待在他出生的那个镇上，那能交到的朋友除了铜匠就是铁匠，怎么可能和拉斐尔这种传奇人物有交集？所以说，趁年轻时“行万里路”还是非常重要的。
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  《自画像》（Self-portrait），1498
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  再看他这时候的自画像，也变得“时尚”了许多。 烫了个“小波浪”发型，蓄起了富有艺术气息的胡须，甚至还戴上了高贵的白手套，再对比一下前面那幅自画像，活脱脱就是从“小红帽”到“白马王子”的蜕变……


  两年后，他又创作了一幅自画像，这也是他最经典的一幅自画像。


  这幅画画的是他28岁时的样子，依然是那飘逸的长发，华丽的服饰。当时的欧洲人认为，28岁对于一个男人来说是最好的年纪。在这个年龄的男人已经累积了一定的生活阅历，正脱离稚气，趋向成熟，用“风华正茂”来形容，再恰当不过了。


  但是，除了“帅”以外，这幅画还有什么特别之处呢？


  首先是它的构图，当时的画家肖像画大多都不会正对“镜头”。（注意，是“大多”。）
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  这是丢勒在生意上的最大竞争对手老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach der Aeltere）的作品（请暂时忽略画中的那颗人头，关于这颗人头的故事，会在后面关于克里姆特的文章里详细介绍）。那时肖像画中的人物大多是以45度角的pose（姿势）呈现的。这倒并不是因为他们对自己的半边脸比较有信心，主要是因为当时的画家在不断的尝试和练习中，发现用这个角度来呈现人物，会带给人更加逼真的视觉效果，就是所谓的“三维立体感”。当然了，自画像的45度pose主要还是因为要用镜子画，画侧面要相对容易一些。


  但是丢勒的最大爱好就是做别人没做过，或者没想到过的事。不夸张地说，如果当时技术允许的话，他甚至可能会去拍3D电影。


  关于“正面描绘难以凸显人物”这个问题，丢勒也想出了一个很巧妙的解决方案——黑色背景，只要把背景全涂成黑色，那不管从哪个方向画人物，都不会淹没在背景中，可谓360度无死角。（当然这个方法也有它的不足之处，那就是他没有考虑到非洲兄弟的感受……）


  [image: image]


  《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头》（Judith with the Head of Holofernes ） , 1530
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  那么，丢勒为什么要费尽心思，来画一幅正面的自画像呢？


  
    其实，当时除了丢勒外，还有一个人的肖像也是正面呈现的，他是谁呢？［右上第1幅图《基督的祝福》（Christ Giving His Blessing），1478，汉斯·梅姆林（Hans Memling）。］

  


  这胡须、这发型……难道丢勒想要cosplay（角色扮演）上帝？


  耶稣基督


  注意耶稣基督的手势。这个手势在宗教里意味着“祝福”，就是我们经常在美国电影里听到的那句“上帝保佑你”的意思。


  再看丢勒的手，指向了自己……
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  我就是神，我保佑我自己……


  
    我在欣赏大师自画像时，通常都喜欢把注意力聚焦在人物的眼神上……像这样与画中的大师“对视”，就好像穿越到了几百年前，我就这样望着他，他也望着我……但其实他并没有在看我，而是看着镜子中的自己，他的手呢，正触碰着真实的自己。
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  说到画“手”，丢勒在整个画坛都可以说是“无人出其右”的。他画手的本领只能用“出神入化”来形容了。


  下面这幅，是以“手”为题材的习作中，最著名的一幅：《祈祷之手》，就像达·芬奇的《蒙娜丽莎》和梵高的《星空》一样，这双手，也算得上是丢勒的代表作之一了，为什么一幅看似普通的习作（就是草稿），会有如此高的地位？
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  除了精湛的画工与生动的细节外，它还有什么特别之处吗？
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  《祈祷之手》（Praying Hands ），1508


  要知道，草稿都是为了最终的成稿而做的准备工作，这幅当然也不例外。


  可是，这幅画的成稿早在几百年前就毁于一场大火，也就是说，已经没人知道这双手的主人是个什么样子了。


  这样一来，它就变得更加有意思了。


  这双手就好像断臂的维纳斯雕像一样，使观者产生无限的遐想。它就好像是一部超级大片的预告片，吊足了观众的胃口后，宣布正片停演！那观众不得急得抓耳挠腮，但又忍不住去猜想。


  
    除此之外，关于这幅画还有一个传说……

  


  还记得开头丢勒和他哥哥的故事吗？其实接下来还有后续……


  丢勒在经过4年的艺术深造之后，学成归来……他并没有忘记哥哥为他所做出的牺牲，也没有忘记当年的那个约定。他对哥哥说：“亲爱的哥哥，现在轮到你去实现你的梦想了，我也会像你当年支持我一样，尽我所能地供你完成梦想。”


  可是这时，哥哥却低下了头，说了一句让丢勒怎么都想不到的话：


  “太晚了……我已经不可能实现梦想了。”


  4年的矿工生涯，已经彻底毁掉了哥哥的双手，多次的骨折和严重的风湿，导致他的手已经再也无力使用画笔了。


  多年后，丢勒正是以他哥哥的这双手为原型，创作了这幅《祈祷之手》。


  可以想象得出，他在画这幅画时的心情。


  丢勒不仅是个大师级的艺术家，还是许多方面的“第一人”。


  比方说，他是“自画像第一人”。


  在他之前当然也有人画自画像，但基本都是作为练习用的，还没人像丢勒那样，把自画像当作艺术品来画的。可以说他创造了一种新的绘画题材，造就了后来的许多“自恋狂”。


  他也是第一个用全黑背景来凸显人物的，他的这种画法后来也被卡拉瓦乔、伦勃朗等人继承，并且发扬光大。
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  丢勒的名作《亚当和夏娃》（Adam and Eva ），1507


  另外，丢勒还是第一个在自己的每一幅作品上都留下签名的画家。丢勒的这个签名是他的名字Albrecht Dürer的缩写，看上去有点儿像中文的“合”字。与其说这是他的签名，其实更像是他的logo（标志），他公司的logo……
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  当时欧洲的艺术家通常分为以下三类人：


  第1类：活着的时候拼命画画但也没赚到几个钱，死后才有机会出名的倒霉蛋。


  第2类：出生时含着“银汤匙”，从不需要为钱操心的富二代。画画对他们来说只不过是一种消遣……


  第3类：靠自己的才华和商业头脑，白手起家的画家，这类画家十分稀有，大概只占总数的1%。


  而丢勒就是这1%的稀有动物，他除了是一个画家外，还是个成功的生意人。


  丢勒很爱钱（谁不爱呢）……但更重要的是，他还很会赚钱！


  说到这里，就要先介绍一下他的另一项“绝技”——版画。


  自从中国的印刷术经由丝绸之路传入欧洲之后，版画这种艺术形式就在整个欧洲广泛流传。


  原因是它可以批量生产，便于大范围传播，而且价格也相对便宜。


  版画当然不是丢勒的发明，但他却靠着版画发家致富，他是怎么做到的呢？


  这就要从丢勒的教父聊起，今天我们一听到“教父”这个词，很容易就会想到意大利黑手党，这都是受了好莱坞电影的影响。其实“教父”并没那么可怕，他类似于我们的“干爹”。随着社会的发展， “干爹”这个词的含义似乎也有些变质，在这点上也和“教父”这个词很像……


  言归正传，丢勒的教父名叫沃格穆特（Wolgemut），是个非常成功的版画家，也是一个版画连锁商店的老板。
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  《海怪》（ A Sea Monster Bearing away A Princess ），1528


  他的厉害之处，在于他可以将当时流行的几种版画表现方式融合在一起，使画面变得更加生动。丢勒15岁就开始在沃格穆特的工作室里当学徒，他后来的那种精益求精的画法也是在那时锻炼成的。
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  《书斋里的圣哲罗姆》（St. Jerome in His Study ），1514


  看他创作的这幅《书斋里的圣哲罗姆》，整幅画没有一根多余的线条，连天花板上的木纹和阳光透过玻璃的反光都用点和线条表现了出来，由此可见丢勒的功力，还有他那颗爱抠细节的心。
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  出师后的丢勒，很快看到了版画这个行业中存在的商机，并且开辟了自己的市场。那么丢勒的版画又有什么不同之处呢？


  除了精湛的画技外，他的版画还有一个最大的卖点——神秘的隐喻。


  所有人都对神秘的事物感兴趣，任何时代都一样。这也是那些悬疑类的小说和电影总是拥有超高人气的原因。


  而人们也总能在丢勒的作品中，找到那暗藏于画面背后的玄机。


  但是，在介绍这些玄机之前，我必须先泼一盆冷水……


  这些所谓的秘密，并没有想象中的那么玄乎……我曾经花过一些时间来研究和推理丢勒的那些秘符，最后发现其实推理的过程远比最终的答案有意思，而答案本身很有可能会让你失望。
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  《忧郁症Ⅰ》（Melancholia I ），1514
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  就以他的这幅《忧郁症I》为例……如果您读过丹·布朗的小说《消失的秘符》，一定对这幅画记忆犹新。小说中把这幅画中隐喻的部分描述成了一把指向人类终极智慧的“钥匙”。虽然，这幅画的背后确实暗含着一些隐喻，但远不像小说里说的那么惊心动魄。


  
    那这幅画中究竟隐藏着什么秘密呢？

  


  我曾经听过一堂由一位专门研究丢勒的美国教授主讲的关于这幅画的公开课，她花了整整两个半小时来介绍她对这幅画背后含义的论述与推断。最终得出了一个让大多数人信服，却又略感失望的结论。


  推论过程就不说了，实在太复杂，直接上结论——这幅画，背后暗含的其实是丢勒的“全家福”，或者说是家族成员的名单，具体如下：


  我叫丢勒，来自纽伦堡的一个犹太家庭。我老爸是个金匠，我有18个兄弟姐妹，15个已经死了，他们的名字可以用图中的幻方解码后得出。现在活着的还有我的哥哥（就是那个矿工）和我妹妹（也是丢勒的助手）。坐着的那个天使是我的老妈，她已经过世了。天使腰带上的密码记录着她过世的准确时间——1514年5月16日，天黑前的2小时……


  以上就是这幅画暗含的所有内容，没有什么惊天大秘密，甚至还不如这幅画的表面内容有意思。


  有的时候，挖得太深，最终往往会得到一个令人失望的结果。主要是因为在挖掘之前，我们就已经先入为主地觉得自己可以挖到宝藏，可谁知最后挖出来的却是一根鸡骨头—— 一根食之无味、弃之可惜的鸡肋。


  
    当然这幅画也并非完全没有看点，其中倒是有一个地方让我觉得十分耐人寻味。就是左上角它的名字“忧郁症”的拼法。正确的拼法应该是Melancholia，丢勒拼错了吗？我觉得，丢勒是不太可能在那么明显的地方犯如此低级的错误的。况且他还写过一本专门教人如何写字母的书，可以说是字母方面的专家。那么，究竟为什么呢？这可能又是丢勒留给我们的一个谜题，如果你感兴趣的话倒不妨试着探究一下，但也一定要做好失望的心理准备。

  


  再举另一个“先入为主”的案例。


  这幅《骑士、死神与魔鬼》画技精湛，情节耐人寻味，可谓是丢勒版画的集大成之作。


  其实这幅画原来不叫这个名字，丢勒自己给它取的名字就叫“骑士”。


  那后来又怎么会被人加上“死神”和“魔鬼”的呢？


  要知道，欧洲人在受了几百年符号学的熏陶之后，只要看到骷髅就认定它是死神。当然就这幅画而言，这也没什么问题。但是，请注意骑士身后的这头奇怪的生物，似乎和我们想象中的“魔鬼”有点儿不一样？一点儿不可怕，甚至有点儿“呆萌”？


  这也是当时欧洲人的一大特点：喜欢把没见过、没听说过的物种统一归类为“魔鬼”。


  在我看来，这幅画倒可以命名为“悟空不在，唐僧与八戒路遇白骨精”


  ……
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  《骑士、死神与魔鬼》（The Knight, Death and the Devil ），1513
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  ……很明显，我也已经“先入为主”地把自己的理解加入这幅画中……那么，丢勒自己是想表达什么呢？


  根据他的笔记记载，这个所谓的“魔鬼”原本真的是头猪！是用来讽刺拖欠他版税的出版商的……


  最后，我想再分享一件“趣事”。


  看了那么多丢勒的作品，我想你应该对他的画风有一定了解了吧？


  简单地说就是：精细精细再精细，逼真逼真再逼真！绝对称得上是“16世纪的高清数码相机”。


  一幅看似随意的杂草的习作，也可以逼真到令人窒息的程度。


  [image: image]


  [image: image]


  看他笔下的这只野兔，感觉好像只要吓它一下，它就会立刻转身逃走似的。


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  《野兔》（Hare ），1502


  所以丢勒，在当时基本上就是“逼真”的代名词。


  基于这一共识的基础之上，有趣的事情发生了。


  1515年，丢勒画了这样一个怪物……


  这一次，纯朴的欧洲人民并没有把它归入“魔鬼”。


  因为大师丢勒说，它的名字叫犀牛！


  当时的交通并不像今天那么发达，大多数人都没去过非洲，更没有亲眼见过犀牛。这倒可以理解，但问题是丢勒也没见过，他的这幅犀牛只是从另一个画家的速写稿临摹来的！


  于是，天知道为什么，这头犀牛背上多了一个角。至于究竟是之前那个画家画错了，还是丢勒大师“画牛添角”，现在已经无从考证了。


  但是可以肯定的是在接下来的300多年里，欧洲人一直认为犀牛就是这个样子的。这头“犀牛”甚至无数次出现在各种专家学者的教科书中！没有人怀疑过，也没人想过要去考证，理由只有一个——这是丢勒画的！


  
    因为他是丢勒，

  


  
    他是德国最伟大的画家………………

  


  ……没有之一
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  《丢勒的犀牛》（The Rhinoceros ），1515
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  [image: image]


  库尔贝


  Gustave Courbet


  （1819～1877）


  
    自信、叛逆、疯狂、才华横溢……
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  《自画像》（Self-portrait ），1844 ～ 1845
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  自信 J. M. W. Turner 透纳
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  叛逆 Caravaggio 卡拉瓦乔
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  疯狂 Vicent Van Gogh 梵高
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  才华横溢 Claude Monet 莫奈


  把这几个形容词合在一起，就可以用来形容我接下来要聊的这位……


  居斯塔夫·库尔贝


  Gustave Courbet, 1819～1877


  这幅画，可能是西方艺术史上最酷的自画像，与其他画家面无表情，两眼放空的自画像不同（上页那4幅）。


  画中的库尔贝正撩起头发瞪着你，这是一幅让人过目不忘的自画像。


  这幅画也充分体现了库尔贝奔放的个性，同时，也有一丝“浮夸”和“作秀”的味道。


  19世纪的法国画坛，是个“妖人”辈出的地方……而库尔贝，绝对算得上是“妖怪中的孙悟空”。


  为什么这么说？


  首先他相貌出众，才华横溢，热情奔放，如果再加上根金箍棒和一身猴毛，那活脱脱就是一个法国版孙大圣！


  说到孙悟空，我个人还是比较喜欢他大闹天宫的那个时期的。


  玉帝派10万人的“动迁队”强拆花果山他都不放在眼里。但是戴上金箍跟了唐僧以后，连打几个小妖精都要去求观音帮忙……为什么？因为他受到了佛祖的点化，收敛了，不野了。


  大家喜欢孙悟空，不仅因为他的神通广大，更因为他狂野不羁。


  现实生活中的“叛逆分子”总是很讨人喜欢，如果这个“叛逆分子”又有一身过人的本领，那必定更受爱戴。


  库尔贝恰好就是这么一个“叛逆分子”。


  1819年，库尔贝生于法国东部的一个小镇——奥尔南；虽然只是一个小乡镇，但库尔贝却不是一个普通的乡巴佬。
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  《自画像》（Self-portrait with Black Dog ），1841


  他是个有钱的乡巴佬！


  库尔贝的父亲在当地是有名的地主，这里的“地主”和扑克牌里斗的那个“地主”不同，是真的有房契、地契的。


  要知道，有地在手，做人做事都会更有底气，打牌时也能比别人多几张牌……


  1839年，20岁的富二代被他的父亲送到了艺术之都——巴黎。


  父亲希望库尔贝成为一名律师（似乎有钱人都希望自己的儿子成为律师，比如第一本中提到的塞尚，还有之后要讲的马奈）。


  然而，就和许多成功人士的励志故事一样，库尔贝很快放弃了法律，开始追逐他的画家梦。


  要知道，在当时的巴黎，画家并不是什么紧俏的行业。不夸张地说，如果朝巴黎市中心的街上丢一颗手榴弹，总能炸到那么一两个画家。


  那库尔贝又是如何从中脱颖而出的呢？


  飞扬跋扈的个性确实是一个原因，但还有一点更厉害：库尔贝是无师自通的！


  这是库尔贝25岁的作品《吊床》，一个人靠自学居然能够画到这种程度，你信吗？


  不管你信不信，反正我不信。


  鬼才信……


  其实库尔贝从小就跟着村子里的牧师学习绘画技巧，到了巴黎以后，还在皇家美术学院和贝桑松美术学院受过正统的绘画教育……


  既然如此，干吗还要说自己无师自通呢？


  难道，这只是哗众取宠的营销手段吗？
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  其实也未必，这里就有个东西方思维方式的差异……
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  对于一个中国画家来说，讲究的是“师承”，老师的名气越大，就越有面子，自己的作品也越容易被肯定。但是老外的画家讲究的是“个性”、“创新”，所以几乎不会听到用类似“某某画家100%继承了他师傅的风格”或“他画的和某某大师一模一样”的话来评价一位画家。


  库尔贝之所以在“有老师”的情况下说自己“没有老师”，因为在他看来他没有从这些老师身上学到什么，他的画风和题材都是靠自己摸索出来的。


  这种理论对于老外可能是说得通的，但是对我们炎黄子孙来说，似乎有点儿难以接受。如果我哪天成功了，得奖了，在颁奖典礼上，我会恨不得把小学的班主任也搬出来狠狠地感谢一番。在老外看来这是多此一举，但在我们看来，这叫“不忘本”。


  说到底，还是文化上的差异。


  反正不管库尔贝忘不忘本吧，19世纪40年代，他独创的“武功”开始崭露头角，其中最有名的就是他以自己为题材创作的一系列“自恋作品”。


  必须承认，这小子长得确实挺帅的。这些作品不仅展现了他的英俊，还体现出他高傲的一面，温柔的一面，热情的一面，最重要的——坏坏的一面。


  库尔贝用这个自画像系列迷倒了成千上万女粉丝（和男粉丝），成功走出了“自我营销”的第一步。
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  《叼着烟斗的库尔贝》（Self-portrait with Pipe），1848～1849
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  《自画像》（Self-portrait, 又名 Man with Leather Belt ），1844
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  Self-portrait），1847
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  《受伤的库尔贝》（Portrait of the Artist Called the Wounded Man ），1844～1854


  在名气爆棚的同时，他的作品也受到了权威机构的肯定，这个权威机构就是第一册中经常提到的——法国官方沙龙。


  说到“官方沙龙”，总给人一种古板、守旧的印象，似乎它唯一的“功能”就是被用来反衬“印象派”和那些被它拒之门外但后来又大红大紫的艺术家们的。


  在这里，我想聊一下官方沙龙这个“反面角色”。


  当时法国还没互联网，所以不可能像今天这样，随便画幅画，手机拍一拍，传上网全世界都能看到。


  一个初出茅庐的画家，想要成名，唯一的途径就是进入官方沙龙。


  [image: image]


  官方沙龙在当时是法国最权威的也是唯一的艺术平台。


  作为一个权威的机构，就必须有一个权威的标准，并不是任何阿猫阿狗画的画都能入选的，这也是对他们认为有才能的画家负责。


  然而定这个标准的人，都是受过古典绘画熏陶的老艺术家。


  而这批“新新人类”的艺术风格，和他们的标准实在差得太远了。


  比方说你去参加美术学院考试，别人交的都是素描和写生，而你却交一张Hello Kitty（凯蒂猫）……的确很特别，但肯定不会被录取。


  但如果你把这张Hello Kitty发到网上，再写一段你是如何如何被美院拒收的……说不定你就会出名。


  不管怎么说，有一点是可以肯定的。


  并不是沙龙的拒绝造就了这批新兴艺术家，而是他们早晚都会红，问题是在哪儿红。


  库尔贝就是最好的例子。


  这是他1849年创作的《奥尔南人饭后的休息》。


  画的是库尔贝的父亲和几个来他家做客的客人，他们吃完晚餐后正在休息、听音乐，很轻松，也很舒服。


  但这种题材在沙龙里是不多见的，因为上不了台面！


  沙龙中画的，除了神话故事，就是帝王将相、才子佳人。库尔贝却把视角放在了日常生活中随处可见的普通人身上。
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  《奥尔南人饭后的休息》（After Dinner at Ornans ），1849
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  虽然上不了台面，但题材却很新颖，就像在遍地都是抗战片的时间段，突然出现一部家庭伦理剧……


  绝对火！


  沙龙展出这幅画之后，大受好评。库尔贝还因此得到沙龙颁发的“免死金牌”（以后可以不经审批送画参展）。


  同年，库尔贝还创作了这幅《石工》。


  这画的是一对正干着粗重体力活的父子，画中的儿子穿着破旧的衣服，吃力地搬起一筐碎石子。


  虽然从画面上看不见两人的脸，但整幅画却能给人一种悲惨的感觉……因为从画中可以清楚地看到儿子的未来，他长大后，就会变成身边老子的样子，继续干着粗重的体力活……


  这两幅画也奠定了库尔贝的绘画风格，他认为古典主义和浪漫主义都太假，太做作。“如果要我画长翅膀的小天使，那你先逮一个来给我瞧瞧。”库尔贝只画他的“现实主义”，坚持将视线放在日常生活中的普通人身上。
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  《石工》（The Stone Breakers ），1849
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  但是，一味地追求真实，也是有“风险”的。


  就好像你是个摄影师，别人请你拍婚纱照或写真集，拍完后对你说：“能不能把我P得瘦一点儿，白一点儿啊？”


  但你却告诉她：“不！你就要这肥猪样才够真实！”然后用高傲的鼻孔瞪她一眼说：“哼，这才叫艺术！”


  刚开始这样做，别人可能会觉得你有性格！够炫酷！


  但如果每次都这样……


  早晚被骂死！


  库尔贝就是这样，在得到荣誉、名声和金钱之后。


  他便开始画他喜欢的东西，这是他最著名的一幅巨作《奥尔南的葬礼》 。


  整幅画长6米，高3米，相当于电影银幕的尺寸（还是超宽的）。


  画中的每个人都是真人大小，而且表情都很丰富，画中主要用黑、白、红三种颜色……


  沙龙的观众被这幅画彻底震惊了，那震惊的“点”在哪儿？因为这幅画毫无“爆点”。
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  《奥尔南的葬礼》（A Burial at Ornans ），1849～1850
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  那个时候以老百姓为题材的画，有是有……但是还没人见过用这么大的尺寸来画一群乡巴佬的追悼会的，你想表达什么？
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  说了你们也不会懂的……
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  紧接着，库尔贝的“组合拳”就跟上了，把满脑袋问号的沙龙甩在一边，他又创作了他的另一幅代表作：《画室》。


  这幅就有意思了，而且很有意思。


  画面中一共出现了30多人，每个人都有他／她的寓意：


  正中坐着的是库尔贝自己，在他左边的孩子代表纯真，右边的裸女，代表了他的灵感，也叫缪斯女神。
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  《画室》（The Painter's Atelier ），1855


  然后是以画布为分界线，画布右边都是库尔贝的朋友、赞助商、家人。


  他们的寓意分别代表着“诗歌、音乐、哲学、真理”什么的，据说这些都是他喜欢的人。


  那么画布的左边，就被认为是库尔贝讨厌的人，他们都是一些骂他的人。
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  不过这也是一种说法，还有种说法就单纯许多，左右两边只是他画过的和没画过的人……
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  值得注意的是这位老兄，他是谁？


  他的名字叫拿破仑三世，没错，他就是当时的法国皇帝……


  如果画布左边真的是库尔贝讨厌的人……那么，他干吗要和皇帝作对呢？


  经过现代X射线扫描技术发现，这幅画中本来没有拿破仑三世，是后来加上去的，为什么？


  1855年，法国举办世界博览会，库尔贝带着他的这两幅超级巨作参展。但是因为题材太“不上台面”而被评审团拒收了——评审团的幕后老大就是拿破仑三世。


  库尔贝会不会是因为不服气，而把皇上陛下画到画面左边的呢？


  这就不得而知了，但是，库尔贝在被拒后，确实干出了一件让人大跌眼镜的事……


  他一气之下在世博会会场旁边搭了个棚子，以个人名义开了一场“现实主义”画展。


  这种叫嚣政府的举动，让库尔贝彻底火了，慕名而来的人们挤满了他开画展的棚子，所谓“人气爆棚”估计就是这么个状态吧。


  后来，库尔贝的名气越来越响……巴黎人都知道，艺术圈出了个敢和拿破仑家族公然作对的叛逆青年。


  可能是为了拉拢这个坏小子，也可能是为了缓和气氛，拿破仑三世主动向他伸出了橄榄枝——授予他荣誉军团十字奖章。


  这可以算是普通老百姓能获得的最高荣誉了，对一个艺术家来说，拿到这玩意儿基本就等于“炼成了”，那就等于官方承认你的大师地位，那以后你的画想卖多少钱，还不就是你自己说了算。


  面对这个艺术家们梦寐以求的荣誉，库尔贝就回应了三个字：“我不要！”


  （看来他真的很讨厌“拿三”……）


  拒绝得彻彻底底……


  从此，他和拿破仑家族的梁子算是结下了。


  但所有事都是两面性的，这件事以后……库尔贝更火了……


  事实再一次证明，有才华的“叛逆分子”特别招人喜欢。


  他的名气越来越响，呼声越来越高……


  但是，对于一个每个细胞上都写着“叛逆”二字的人来说，当受到无数人追捧的时候，就必须干点儿“反社会”的事情出来，否则浑身不舒服。


  1866年，他画了这么一幅作品————《睡》。


  这瓶花画得真好。


  其实艺术和色情就一线之差，大师画的色情就叫艺术……当时很少会有人把情色作为创作题材，更不用说同性恋题材了。


  
    除了这幅，还有一幅更狠的，但是没办法印到书里，因为实在太“艺术”了。别说在当时，那种画放到今天也是会被“和谐”的……［如果你感兴趣的话可以去查一下《世界的起源》（The Origin of the World），1866……祝你成功！］

  


  [image: image]


  《睡》（The Sleep ），1866
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  虽然很劲爆，但这些还不是我所指的“反社会行为”。因为这些画压根儿就没公开过，这些都是某些恶趣味的大财主向库尔贝私人订制的作品。


  这些画在当时如果被公开，实在想象不出将会是个什么效果……


  那他究竟做了什么呢？


  作为一个艺术家，你可以玩色情，也可以玩“印象”，这些都没什么。


  但唯独有一样东西是不能碰的……那就是政治。


  可是对于库尔贝来说，越是不能碰的，就越要狠狠捏一下……


  1871年，他加入了巴黎公社，被选为公社艺术家协会主席。


  他在公社中的重要工作就是画画游行用的旗子，做做徽章什么的，其实也没什么。


  但是接下来的一件事就做过头了……


  1871年5月16日，库尔贝率领着一帮愤怒的青年，拆了一根柱子。


  听上去似乎也没什么，不就一根柱子吗。


  我们先来了解下这是根什么柱子……


  这根柱子名叫“旺多姆圆柱”，是由200门大炮熔铸成的。这根柱子是法兰西帝国的标志，更重要的是，它象征着拿破仑家族的荣耀。


  要知道，库尔贝可是得罪过拿破仑家族“扛把子”的……而且，还有图有真相……库尔贝在推倒这根柱子后还傻里吧唧地和大家合影留念！赖都赖不掉！可见“名人不能随便跟人合影”这个道理，从古到今都适用。


  巴黎公社失败以后，库尔贝就被逮起来了。


  别的也不多说什么，就告你个毁坏公物也够你受的。库尔贝为此坐了6个月的牢，出狱后，他收到了政府寄给他的一份账单——30万法郎，用于修复旺多姆圆柱。


  法国人真是幽默……
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  钱是拿不出了，那么，逃吧！库尔贝从此流亡海外，成天借酒浇愁，没多久，便在瑞士洛桑死于饮酒过度。


  这种事要放在今天，那也是“无知暴徒最后搬起石头砸自己的脚”。


  叛逆的性格造就了库尔贝，也毁了他……


  库尔贝的作品，影响了当时许许多多的画家。比如说后来的“印象派之父”马奈。


  他狂野、高傲的个性使他成为“鹤立鸡群”的艺术家，一次又一次地震动整个画坛……这究竟是他真实的个性表现，还是刻意的自我营销？


  无论是“真的”还是“演的”，他永不妥协的精神以及在艺术上求新、求变的态度都是值得我们尊敬的。
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  维米尔


  Johannes Vermeer


  （1632～1675）
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  《绘画的寓言》（The Allegory of Painting ） ，1666


  
    在艺术圈里，荷兰绝对是个牛气冲天的国度……

  


  在艺术圈里，荷兰绝对是个牛气冲天的国度……


  以下是我的看法……


  在我看来，光就名气和影响力而言，基本可以把画家分为4档(从下往上讲)：


  第4档　画匠


  这一档的画家其实就是手艺人，画画只是他们养活自己的工具，是一种生存手段。主要以肖像画家为主，所以只要画得像，画得客户满意就行了。


  第3档　艺术家


  这一档就相对厉害一点儿了，他们有自己的想法，甚至有自己的风格。绘画对他们而言不仅是工作，更是兴趣，是抒发个人情感的途径。


  第2档　大师


  能进入这一档的画家，基本就可以用“伟大”来形容了。他们不仅在艺术史上有卓越的贡献，作品甚至会影响到许多第3、4档的艺术家。


  第1档　传奇


  这里全是才华横溢的天才……在艺术史上具有划时代的意义。而且要被分入这一档，还需要一些“运气”。可以是“幸运”也可以是“霉运”，他一定要是个“有故事的人”。就像电视里的许多选秀节目一样，东西好的同时，能再加点儿料的话，就会更加出彩。


  以上虽然都是些我自己的看法，但倒也并非信口开河。我们甚至可以用一个看似简单粗暴的标准来衡量画家应该被划入哪一档：画作的价钱……


  完全就当下行情而言（艺术品价格这种东西每天都在变，但基本是只会涨不会跌的）：


  第4档就不提了，完全是甲方乙方协商的价格，讨论出一个双方都满意的价格后，就签字画押，你出钱，我给画……


  从第3档画家开始，他们的作品就可以从几万（美元）到几百万不等，价格的高低，取决于买家有多喜欢这幅画。


  当然，就像前面说的，这个价格也是会变的……比如你手上存着几件3档画家的作品。忽然有一天，某个学术界的权威人士写了一篇论文，证明你手上这几幅画的作者在艺术史上一直被忽视了，他其实是个很牛的人，完全可以被划入第2档甚至第1档。那你就发了，“暴富”也就是在一夜之间。当然这种事出现的概率并不大，50年出一个就已经很了不起了。（比如意大利的卡拉瓦乔和法国的拉图尔，就是被埋没了几百年后才又被人“挖”出来的。）


  第2档和第1档画家的作品就比较少出现在市面上，它们通常处于以下两种状态：


  藏于某某博物馆；


  被人从某某博物馆盗走了，至今下落不明。


  当然也有些私人藏家会把它们放到市场上卖。如果在拍卖行出现，基本都是从6位数起拍，以7位数成交，运气好的话甚至会上亿。还是那句话，能卖多少就得看买家有多想要了……


  扯了那么多，再回到“荷兰为什么那么牛”这个话题……


  对于多数欧洲国家来说，它们储备的“2档”画家都屈指可数，而在荷兰画坛，光“1档”画家就至少能凑出一桌麻将！（“2档”画家差不多能组成好几支足球队了。）


  我把这桌麻将称为“荷兰四大天王”。
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  他们中的两位，我在第一本书里已经介绍过了（梵高、伦勃朗），这一篇将聊聊“第三人”：


  维米尔


  Johannes Vermeer, 1632～1675
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  这幅自画像可能是《小顾聊绘画》中出现过的最奇葩的一幅了。之前聊过的卡拉瓦乔的自画像当然也很奇葩，只有脑袋没有身体，但不管怎么说至少有一张脸吧？！


  这货连脸都没露出来，还算是自画像吗？


  应该……是吧……


  这个回答听上去有点儿不负责任，但这确实是他生前留下的唯一一幅自己上镜的作品了。


  通常当我们研究一个几百年前的画家时，会先从他的日记、手稿和信件着手，来窥探他的隐私（说得好听点儿叫“走入他的内心世界”）。


  但维米尔则一概没有，别说信件、日记或自画像了，他甚至连一张草图或者素描都没留下！


  事实上他的名字到底是约翰内斯（Johannes）、扬（Jan）还是约翰（Johan），到今天都还没有一个定论，而那时又不流行写自传、拍纪录片什么的。所以我们今天所知道的维米尔，差不多都是通过一些与他相关的人或事情，旁敲侧击“推测”出来的。


  那他究竟留下了什么？


  除了画，几乎什么都没有。


  因此“谜男子”这个称号可以说是名副其实。


  在聊他的作品之前，我想先拿“麻将桌”上的另两位和他做一个比较：


  伦勃朗：一生留下600多幅油画，2000多幅素描和300多幅版画，这老兄光自画像就有100多幅。


  梵高：他就更不用说了，一共才活了37年，从第一次举起画笔到最后一次举枪崩自己，前后加起来还不到10年时间。而就是在这么短的时间里，他居然画了近2000幅画！像打了鸡血一样。


  当然正常人是不能和“梵疯狂”相提并论的……


  看看我们今天这位“神秘人”有多少幅作品？
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    伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因


    Rembrandt Harmenszoon van Rijn,1606～1669


    
      这位用自己的一生描绘“光”与“暗”的光影大师，用自己的实际行动验证了“No Zuo No Die”（不作死就不会死）的真理，关于他的故事详情可参见《小顾聊绘画·壹》。
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    文森特·梵高


    Vincent Willem van Gogh,1853～1890


    
      命苦如中药、命硬如钻石的疯子画家，他那写成小说都会被嫌弃太不真实的点儿背人生相信随便哪个读者朋友都能说上两句，详情请见《小顾聊绘画·壹》。

    

  


  三十几幅！（可能是36，也可能是34……）


  维米尔究竟留下了几幅画？这个问题到今天还没有一个定论，或者也可以说是35+1幅，1幅待定。


  “待定”的意思就是还不确定它到底是不是维米尔的真迹，当然大部分人还是相信这幅画就是出自维米尔之手的，其中就有个名叫史蒂夫·温（Steve Wynn）的人尤为确信，因为他在2004年花了3000万美金买下了这幅画。（关于这个史蒂夫·温，感兴趣的朋友可以去搜一下，超有钱超多艺术品收藏的超级大土豪！）


  在其余35幅作品中，还有一幅于1990年被盗了，而且事隔20多年至今下落不明。


  如果哪天能破了案，那绝对是轰动艺术界的大新闻，《蒙娜丽莎》就是因为失而复得才名声大噪的。


  而且越有故事的画越值钱，如果哪天真被找到了，随便卖个一两亿是绝对不成问题的……


  可能你会问：“才三十几幅画也敢上这桌麻将？”


  我开始也觉得纳闷儿，通常一个画家想要在绘画史上留名，首先得具备两个条件……


  1.活得长


  2.作品多


  当然对于普通人来说，活得长才能作品多……（再次强调是“普通人”……）


  再看看我们这位……


  也就活了43岁，作品又少得可怜……


  那么，他到底为什么那么有名？！


  因为他的这三十几幅画，可以说是……幅幅精品！


  三十几幅，已经绰绰有余了。
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  《戴珍珠耳环的少女》（Girl With A Pearl Earing ），1665


  首先，无论你是否听说过维米尔这个名字，你应该都见到过这幅画：《戴珍珠耳环的少女》 ，1665。


  这幅作品被誉为“北方的《蒙娜丽莎》”。


  画中少女神秘的眼神，微微张开的嘴唇，以及那似笑非笑的表情……会使观赏者产生无限遐想……


  这幅看似简单的肖像画，却可以抓住每个观赏者的视觉神经，让人过目不忘。300多年前的一幅画，居然可以打动我们这些现代人，这本身就是维米尔的魔术吧。
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  画中少女的身份也是一个谜，她究竟是维米尔的女儿、情人，或者甚至是维米尔虚构的形象，现在都已经无从考证了。但正因为是个谜，才留给了我们更大的想象空间。［好莱坞女星斯嘉丽？约翰逊（Scarlett Johansson）也曾经演过一部同名的电影。有兴趣的话可以看看，撇开情节什么的不谈，这部电影至少高度还原了当时维米尔的创作环境。］


  光就“神秘”这点而言，这幅画和维米尔其他的作品比起来，就有点儿“小巫见大巫”了。


  我们先来看看他的这幅“自画像”（或者说疑似自画像）一《画室》。


  这幅看似普通的风俗画，其实暗藏玄机。要看懂它，就先得从画上的一个小洞聊起。


  这个小洞就在画中女子身前，如果你有幸见到原作的话，倒是可以用放大镜找一下。


  这个小洞不是画出来的，它真的就是一个洞，而这个小洞，正是解开谜题的钥匙。以这个小洞为起点拉几条线，会发现这些线条能够准确地穿过地砖的顶点，而且与桌沿完全平行。
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  《画室》（The Art of Painting），1666～1668


  其实这个小洞应该是个针眼，维米尔在这个位置扎了一根针，在针上绕一根线，根据线拉出的辅助线完成了整幅构图。


  那为什么小洞的位置会在这里？因为维米尔想把你的注意力引到这个点上……在你自己都不知情的情况下……


  其实“控制”观赏者的视觉注意力，是荷兰画家的惯用手法。


  但其他画家通常都会用画中人物的手指，或者其他身体部位指向他们想让你看的那个点。


  而只有维米尔，是在不知不觉中控制你的视觉。


  除此之外，这幅画中还有许多有意思的细节。或者说，每个细节都有它的用意……


  画面最近处的椅子，似乎在邀请你进入画面坐下观看。而帘子又把你隔在画面之外，让人有种偷窥的感觉。


  地图上的折痕，喻示着当时由于内乱而分裂的荷兰。


  吊灯上的“双头鹰”是哈布斯堡王朝的象征，也是引导观者对地图上折痕展开联想的一条线索。


  地图在墙上留下了很深的阴影，而画面中的女子却没有影子。这可能是为了更加突显女子。


  那她究竟是谁？
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  据她的扮相判断，她应该象征着历史女神克里奥（Clio）一头戴花环，手持喇叭和历史书。但不能确定她究竟是不是历史女神，因为她手上的那本书是封面朝里拿的。


  这也是维米尔的惯用伎俩，隐藏明显的线索，使画面变得更加耐人寻味……


  再看这个“衣衫褴褛”的画家，其实他并不是穷得连件好衣服都买不起，这种“破烂镂空灯笼衫”其实是当时的潮服。


  这位潮男穿着的红裤子，当然也不是碰巧那天正好穿着的，这两条“红肠”将观者的注意力引向画架下的那个区域，这里有一个至今无法解答的谜题——这个画架只有一条腿！
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  ……是维米尔漏画了吗？我觉得应该不是，一个如此注重细节的人怎么可能犯这种错误。


  而且如果你仔细看的话，会发现这个画家的身材其实也很奇怪，他和女子的比例差不多就是姚明和霍比特人的关系。
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  这究竟是为什么呢？


  关于这个细节只有许多猜测，但我可以负责任地告诉你，没几个靠谱的。如果你有兴趣的话也可以研究一下，说不定真相就被你找到了呢……


  这幅画据说是维米尔本人最喜欢的一幅作品，“据说”的根据是他一直到死都没有把这幅画卖掉，穷得连面包都买不起时也没有卖掉……
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  但是在我看来，他一直保留着这幅画倒也并不一定是因为喜欢，其实还有个原因一这幅画是他的“招牌”。


  维米尔当时是靠接订单卖画为生的。


  一般的画家都会在工作室里挂一些自己平时的作品，那客户来了也能够看到这个画家水平如何，是不是自己喜欢的风格什么的……


  但维米尔有一个“软肋”，他画画非常非常慢……慢成乌龟了！（这也是他一生只留下三十几幅画的一个主要原因。）


  他画一幅画平均要半年的时间，而且一次还只能画一幅画，画完还得休息半年……


  当时又没有照片、移动硬盘之类的东西可以把作品保存下来给客户看，所以维米尔的工作室里经常是空的。


  在损失了几个不明真相的客户以后，维米尔决定着手创作一幅以他自己工作时的场景为主题的作品，将它永久挂在画室里做商用。当然，又用了大半年。


  要知道，花整整半年时间画一幅不打算卖的画，是要承担一定的风险和具备非常超前的市场营销意识的。


  但绝对是值得的，因为他把自己的精华全都注入了这幅画中。除了前面聊到的这些之外，这幅画中还有一个很有意思，也是很具争议的细节……
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  注意这些细节，它们和画面的其他地方相比显得有些模糊，而且还带着一粒粒细小的圆点。


  其实这种效果在今天的照相术中很常见一就是聚焦处清晰，背景和近处相对模糊，发光的地方会自然形成一个个圆形的光斑……


  这在今天看来一点儿都不稀奇，但是300多年前的维米尔又是怎么做到的呢？
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  他不会玩儿穿越，也没有机器猫。他只是用了这么一个装置……


  这东西名叫“暗箱”，工作原理说起来其实也很简单，说白了就是我们每个人在小学自然常识课都学过的“小孔成像”技术。


  [image: image]


  其实这种技术也不是维米尔那时发明的，几百年前就已经有了，只不过之前的小孔成出来的“像”都是倒过来的。


  人类花了几百年时间才琢磨出：“嗯？我们为什么不用镜子把图像倒过来呢？”于是，在内部安装了一面镜子的暗箱就出现了……


  这在我们今天看来可能有点儿蠢，但在当时这就是高科技了。好比几百年后的人们如果看到我们今天戴着3D眼镜看IMAX（巨幕电影）就已经很满足了，估计也会觉得我们很蠢。


  运用“小孔成像”技术，画家就能够画得更加精准，说白了其实就是“描”。（许多让我们赞叹不已的精准的建筑物钢笔画，其实都是描出来的。）
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  看到这里您可能会觉得，这家伙画画一会儿用绳子拉，一会儿直接描，有什么了不起的？


  这样想其实也没有什么不对，但有可能已经走进了一个误区……对于一个艺术家来说，并不是能够徒手画得准，画得像，就能成为大师的。要画得准有许多方法，既然现成有一种“高科技”可以帮助我画得准，而且还可以省去大量打草稿的时间和精力，用来琢磨更有意思的东西，何乐而不为呢？如果莫奈能活到今天，说不定也会抱着个iPad出去写生吧。


  所以运用新技术来达到相同的效果并不可耻，况且我相信维米尔也不是因为“画不准”才去描的，他只是想在最短的时间内抓住最真实的光影效果。


  从某个方面来讲，维米尔应该也算得上是一名“摄影师”，只不过普通摄影师按下快门只需要“咔嚓”一下，而维大摄影师按一次快门需要半年时间……就是所谓的“人肉照相机”。


  维米尔光凭三十几幅画就登上了“超级大师”的宝座，因为他的每一幅画都蕴藏着许许多多精心设计的细节，这些细节就像侦探小说中的线索一样勾着观赏者，使人不由自主地去推测画作背后蕴藏的含义。


  我曾在视频网站看过一位英国老教授关于维米尔的讲座，他半开玩笑地说，许多大学教授都很喜欢用维米尔做课题，因为他每一幅画都足够开一堂3小时的公开课来讲，三十几幅画全都讲一遍，一个学期就过去了……我在这里能做的，其实也就是挑一些我认为比较有意思的细节出来聊。


  这就好像在一个大西瓜上挖出一个角，先给您尝尝味道，后面的仓库里还存着一卡车的大西瓜，吃着甜的话您可以全都拉回去……


  “第一片西瓜”：隐藏线索


  《窗前读信的少女》


  （A Girl Reading A Letter by An Open Window）,1657


  这幅看似普通的作品，却隐藏着一个重要线索……


  通过X射线扫描发现，墙上原先还挂着一幅丘比特的画像，但最终却被涂掉了。


  维米尔为什么要画一幅丘比特在墙上呢？
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  《窗前读信的少女》最终版
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  《窗前读信的少女》原始版
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  谁都知道丘比特象征着爱情，画家们都很喜欢用丘比特来暗示画作中的爱情成分。


  那么由此可以推测，这名女子正在读的，可能是一封情书。


  《小憩的女子》


  （A Woman Asleep）, 1656～1657


  这幅画的“线索”出现在门后。同样也是经过X射线扫描后，发现门后原本有一只狗，还有一名男子。


  小狗的脸朝着外面，正目送着男子离去……
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  知道了这个细节，再来看这幅画，就会感觉画中的女子并不是在打瞌睡，而是在为爱人的离去而暗自神伤。


  我想维米尔应该不会想到几百年后会出现“X射线”这么个东西。所以他涂掉的部分并不是为了日后揭开谜底所做的铺垫。


  将那些明显的线索隐藏起来，就是为了增加观赏者的想象空间；又或许，他并不想让谜底如此轻易地被揭晓……
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  “第二片西瓜”：暗喻


  许多画家都会使用暗喻的手法，但维米尔用得特别多。


  如果将一幅油画比作一间屋子的话，那一幅寓意鲜明的画就像一间开着门的屋子，而维米尔那间“屋子”的门却是关着的。


  但他却总会在屋子周围留下一些线索，引导你找到打开这扇门的“钥匙”。


  其实推理是件很有意思的事情……当你心里有一个想法时，总会千方百计地来证明它。


  这就好像在看侦探推理电影的时候，当你认准某个人是杀人凶手时，他的每个动作都会变得可疑。


  听上去好像有些“先入为主”的感觉。


  在这里我想着重聊聊下面这幅画……


  《倒牛奶的女仆》


  （The Milkmaid）, 1658～1661


  这幅画算得上是维米尔最著名的作品之一，它的尺寸是45.5 厘米x 41厘米（就比两张A4纸大一点儿）。


  维米尔的画差不多都是这个尺寸，因为得塞得进上面那个“暗箱”啊……


  如果你有幸去阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆（Rijksmuseum），会发现在这幅“袖珍画”前总是围满游客。但当你挤进人堆后，会发现这幅画看上去也没什么特别的，不就是个肌肉发达的妇女倒牛奶吗？


  为什么那么多人对它感兴趣？


  如果我告诉你，这幅画其实有性暗示的意思呢？
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  虽然我个人觉得这个理论有些不靠谱……就像我刚才说的，当你认准了这是一幅含有性暗示的画时，所有细节就都变得色情起来了。其中有的推理难免有些牵强，但把它们全都合起来，似乎又能站得住脚。


  不管怎么说，我先把这些推理一一列出来，你可以自己判断一下。


  首先是这幅画的名字，据说荷兰语“奶”一“melken”就有性暗示的意思。关于这点，虽然我没学过荷兰语，但不知为什么却觉得“奶＝性”这点并不难理解，奇怪……


  而且据说那时的牛奶女工的名声一向很“好”，爱交朋友嘛……


  然后是墙角的瓷砖一又是丘比特，其实丘比特除了象征爱情，更多时候确实是拿来做性暗示用的……


  然后是最重要的“证据”一暖脚盒，这个性感的小装置大概是热水袋的前身，使用方法就是把热炭装到盒中的壶里，然后把双脚架在盒子上取暖。


  那为什么说这是重要证据呢？因为它有“欲火中烧”的意思。


  ……
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  虽然我个人觉得这个推理有些牵强，但如果换个角度思考，这也并非完全不可能。


  看维米尔的其他作品，基本每幅都有些隐藏的含义。


  那如果这幅画只是为了画个牛奶妹倒牛奶，那也太单调了。
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  而且当时的“荷兰广电总局”抓得又比较紧，想画色情也只能用这种旁敲侧击的方法。


  不管是不是真的，撇开这些推断不提，这幅画本身也是一幅很厉害的作品。


  牛奶妹手臂皮肤的色差说明她工作的辛苦。


  从桌上的器皿和面包分析，她应该是在做布丁。
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  她小心翼翼地倒牛奶可能是为了控制用量，也有可能是为了不把热牛奶表面的那层奶皮倒出来。


  一个简单的动作，却让人觉得如此逼真。


  “第三片西瓜”：控制视觉


  维米尔喜欢用他的画来控制观者的视觉，在邀请你进入画面的同时又想方设法地用各种道具把你隔在画面之外……可能这就是所谓的“距离美”吧。


  除了用桌椅板凳，维米尔还会用色彩来控制视觉。


  维米尔一生就留下了两幅风景画，这是其中一幅。
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  《小街》（The Little Street）,1657～1658


  注意画面右下角的红色窗户板。


  它可不是碰巧出现在那儿的。


  有了这块红板，观者的视觉中心就会在不经意间被“框”在画面的中心，视线到了这块板这儿，就会自然而然地停住。


  如果没有这块红板的话，感觉就完全不一样了。
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  我个人认为，这幅画虽说是风景画，但几乎没什么风景。倒更像是摄影师用来试光的“样片”。


  那么在这里，我们就来聊聊他的另一幅风景画……


  《代尔夫特风景》


  （The View of Delft）, 1660～1661
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  如果把世界上所有的风景画排个名次……


  那这幅《代尔夫特风景》绝对在前10名里面，甚至有冲击奖牌（前3名）的可能。


  可以说，《代尔夫特风景》就是风景画中的“劳斯莱斯”。


  那么，为什么呢？


  在维米尔的众多粉丝里，有一个人绝对是最奇葩的……


  他就是“胡子可以戳死苍蝇，永远一副惊悚表情”的西班牙人一达利。
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    萨尔瓦多·达利


    Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech,1904～1989


    
      他那“流淌的时钟”和“长脚象”几乎被所有人熟知，这位善于描绘怪诞梦境的最伟大的超现实主义艺术家，死后被注入防腐剂安葬在自己设计的博物馆地下室里。

    

  


  他曾经创作过这样一幅画……眼尖的朋友应该一眼就能认出那是维米尔。


  这幅画还有个很酷的名字一


  《用作餐桌的代尔夫特的维米尔的鬼魂》


  （The Ghost of Vermeer of Delft Which Can Be Used As a Table）
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  这个名字取得还真有点儿20世纪80～90年代港产片的味道一光看名字就差不多知道里面讲的是什么了。


  撇去那些乱七八糟的不谈，就看代尔夫特，其实就是维米尔的故乡……


  先介绍一下代尔夫特这座城市……


  首先，它很小……多小呢？


  有这么一件事可以大概说明……


  公元1654年10月12日，代尔夫特的一家地下伪劣烟花爆竹厂发生了一起事故，结果……


  ……半个代尔夫特城就这样被炸飞了。
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  《爆炸以后的代尔夫特城》（A View of Delft after the Explosion ），1654


  下图第一幅是当时代尔夫特的市政规划图。


  根据这幅图，可以看出维米尔当时是站在这个位置画的……


  如果今天站在这个位置看，你会发现和画中有点儿不一样，要塞和港口都不见了。它们都在城市的发展过程中，被“阿凡达”了。
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  《代尔夫特风景》（The View of Delft ），1660～1661
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  《代尔夫特风景》局部


  当我第一次看到这幅画的时候，它给我的感觉是：“画得好精细！”


  但这却并非它的“撒手锏”。


  要论“抠砖缝”（精细程度），其实这幅《代尔夫特风景》还并不算抠得最细的。


  就拿这幅《奥德沃特的风景》（View of Oudewater，1867）来做比较，它的作者名叫威廉·科克，同样来自荷兰，主要以风景画见长。


  看人家那“砖缝”抠的，是真的把砖缝都“抠”出来了！
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  但是，这幅画却完全不如《代尔夫特风景》出名，这究竟是为什么？


  当你仔细品味《代尔夫特风景》时，会发现它给人一种安静祥和的感觉。


  之所以能给人这种感觉，并不是因为碰巧找到了一个安静的角度。


  它又是维米尔精心设计出来的……
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  前面说过，为了达到操控视觉的目的，他经常会通过摆弄房间里的摆设，来引导观赏者。


  要知道，房间里的东西摆弄起来相对容易，大不了雇几个搬家公司的小伙子随时待命。


  可这次是画风景，你总不能真的找几个拆迁队待命吧……


  维米尔有他的办法。


  大多数人看这幅画，都是先看一下整体，然后目光就会被岸边那几个人吸引……


  这几个人没什么特别的，他们只是维米尔放在那儿，用来引导视线的“工具”。


  （有意思的是，这幅画中居然一共画了15个人！不仔细看根本意识不到。）


  接下来，观赏者的目光会自然而然地移到河边的建筑、桥梁船只，以及远处的教堂……


  当然也有人先看对岸再看人的，顺序并不重要，重要的是你的……


  
    “旁光”。

  


  （也叫“余光”，但我更喜欢用“旁光”这个词，因为我觉得比较好笑。）


  你会发现，无论你的目光聚焦在哪里，


  图中的水面都会出现在你的“旁光”里……


  而学问就恰恰在这水面上！


  我们知道，当目光聚焦在一个点上时，这个点的周围看上去其实是模糊的（就像拍照片的原理一样。）
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  如果盯着这里的水面看，似乎没什么，当你将目光移到岸边时，水面就会变得模糊，从而给人一种波光荡漾的错觉。
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  动与静是相对的，维米尔处心积虑地制造出水波荡漾的“假象”，就是为了衬托出整个画面的安静。


  后来，另一个“猛人”克劳德·莫奈也在他的作品《蛙塘》中用过类似的方法……但那已经是在200多年后了。


  而且莫奈的水波，不需要用“旁光”……就算盯着看也是模糊的……


  最后，这幅画今天能有这种地位，还有个更重要的原因——


  因为它是维米尔画的。


  这就是所谓的“物以稀为贵”。


  我想，用“物以稀为贵”这个词来形容维米尔的作品再恰当不过了，因为真的很少又很贵。


  他的作品基本上都是“乍看没什么，越看越纠结”。


  他有许多作品一直到今天还让人摸不着头脑，给人们留下了一个又一个猜测，却没有留下任何答案。


  也许，这正是这位谜男子想看到的效果吧。
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  克里姆特


  Gustav Klimt


  （1862～1918）


  
    《圣经》中有这样一段故事……
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  Gustav Klimt, 1862～1918 克里姆特


  《圣经》中有这样一段故事：


  亚述大军入侵巴勒斯坦，直抵犹太的伯夙利亚城，城中年轻貌美的寡妇友第德（Judith，又译为“朱迪斯”） 带着女仆出城，以美色诱惑亚述军主帅何乐弗尼（Holofernes，又译为“赫罗弗尼斯”），乘其不备砍下了他的头，导致亚述军大败，拯救了伯夙利亚城的人民。


  从古至今，许多艺术家都喜欢用这个故事背景当作创作题材……


  这是波提切利（Sandro Botticelli）画的第一个版本，绘于1470年。
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  《朱迪斯回到伯夙利亚》（The Return of Judith to Bethulia ），1470


  之后又出了许多个版本……


  （名字是我瞎起的，看个意思。）
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  《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头》，1530


  这是老卢卡斯·克拉纳赫的“镇定版”
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  《朱迪斯杀死赫罗弗尼斯》（Judith Cutting Off the Head of Holofernes ），1640


  
    （老卢卡斯·克拉纳赫就是之前丢勒那章节提到过的，丢勒最大的竞争对手。）

  


  “屠夫版”


  托菲姆·比戈（Trophime Bigot）绘于1640年的版本，我很佩服她在剁人脑袋前还能挽起袖子的那份从容。


  “无话可说版”


  这是1493年编著的《纽伦堡纪事》一书中的一幅木刻作品，它的作者是迈克尔·沃格穆特（Michael Wolgemut），也是丢勒的老师兼教父。


  这幅画给我的感觉更像是女巫作法……
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  《朱迪斯与赫罗弗尼斯》（Judith Holofernes ），1493


  值得一提的，是“通缉犯”卡拉瓦乔的版本……


  卡拉瓦乔擅长抓住最惊心动魄的那一刻，这一次，他表现的是鲜血喷射的一刹那。注意画中女仆的表情，使整个画面充满紧张感。


  再看卡拉瓦乔笔下的友第德，表情显得有些“嫌弃”，似乎心里正在说：“哟哟哟……”完全不像一个女豪杰，更像一个柔弱女子。这种反差感相信也是卡拉瓦乔才可以营造出来的。


  他的友第德，让人有种想要保护她的冲动，何乐弗尼就“冲动”了，结果被她“咔嚓”了。
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  《朱迪斯砍下赫罗弗尼斯的头颅》（Judith Beheading Holofernes ），1598 ～ 1599
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  可见，大部分的“友第德”画像都具备以下几个基本要素：


  ●美女


  ●宝剑（或刀）


  ●脑袋


  ●女仆


  如果你在一幅画中同时看到这几个要素，那基本可以肯定那就是友第德。（但要小心友第德很容易和另一个女豪杰——莎乐美搞混，莎乐美也是美女捧着个人头，但不同的是莎乐美通常没有刀，而是用个盘子托着人头。所以在人前装内行的时候先要看看清楚到底是刀还是盘子，别装内行不成反被笑话。）


  “友第德”就像《西游记》，被一再“翻画”。


  然而，如果把从古至今所有的“友第德”并排放在一起，


  有一幅……


  绝对是最耀眼的！
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  《朱迪斯》（Judith and the Head of Holofernes ），1901


  我第一次看到这幅画的感觉是：


  “这真的是100年前的作品？？”


  它看上去更像某个时尚品牌拍的大片！


  画中的女主人公，嘴唇微张，神情挑逗。


  身上穿戴着各种几何图形的配饰，给人一种抽象且时尚的感觉。


  刚才所说的那几点“基本要素”，这幅画中差不多一样都没有。连人头都只有半颗！唯一可以证明她是友第德的，是画框上的标题——“友第德与何乐弗尼的头”。


  如果不是这个标题，感觉她更像是埃及艳后……


  这幅画既没有喷血的镜头，也没有削脑袋如切西瓜的宝刀，但它在所有友第德中绝对是最耀眼的……
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  因为，它是用金子画的！


  画面中金色的部分……都是真的金子！


  它的作者，就是被称为“黄金画家”的古斯塔夫·克里姆特


  Gustav Klimt, 1862～1918


  克里姆特是个很有意思的画家，也是我本人十分喜欢的一个画家。


  不只是因为他土豪的作画方式，还有他的行事作风……


  他从不谈论自己的作品，甚至从不谈论自己。他曾说过：“如果你想了解我这个人，那就去看我的画吧。”


  对于艺术家来说，这是非常聪明的一种做法。他给所有人都留下了想象的空间，面对他的作品，100个人可以有100种不同的看法。今天所有关于他作品的解释和评论，可以说都只能算是“猜想”。


  看克里姆特的作品应该算是比较轻松的，因为你大可以完全按照自己的想法去理解，没人能指责你说错了，因为根本就没有正确答案。
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  Gustav Klimt, 1862～1918 克里姆特


  当然了，我在这里不可能只是把他的画罗列出来，让你自己领悟。既然是“小顾聊绘画”，那我就聊一点儿我自己对他的看法。（就算说得不对，你也没法报警抓我，因为他的画没有标准答案。）


  克里姆特生于奥地利的一个艺术之家，他的母亲是玩音乐的，两个兄弟也都是搞艺术的。


  而克里姆特的父亲，是个雕刻师，猜猜看他雕刻的是什么——黄金！


  这是维也纳金色大厅中的一些装饰。


  这就是克里姆特的父亲——恩斯特·克里姆特的工作，说得有技术含量一点儿，他是个雕刻师，其实说白了就是个搞装潢的，只不过他搞的装潢的档次相对高一些。
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  我想，这也是克里姆特的作品都具有很强的装饰性的原因……


  这些用于装饰的几何图形，后来也经常出现在克里姆特的作品中。


  所以说，父母从事的职业、习惯甚至爱好，都有可能影响孩子今后的发展。当然像威廉·透纳那样，老爸是个理发师，自己却成为绘画大师的例子也有（详情可见《小顾聊绘画·壹》）。但这毕竟是少数，而且要培养孩子做一样自己不擅长的事情，父母通常都要做出很大的牺牲。


  而且选择从事艺术行业就有点儿像在赌博，不光要能坚持，还得看孩子有没有那个天赋。碰对了说不定能成个画家、音乐家什么的，万一入错了行，那青春就这样浪费掉了……
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  《自读》（Masturbation ），1913


  那么克里姆特又是个怎样的人呢？


  他爱猫，更爱女人……他也毫不避讳自己对性爱的狂热（他有好多作品都是以性为主题的）。


  克里姆特绝对是大师级艺术家中，最“全面发展”的一个，


  他可以是“人肉照相机”…… 也可以抽象得一塌糊涂……
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  《女子肖像》（Portrait of Woman ），1894
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  《男子肖像正面》（Portrait of A Man with Beard ），年份不详
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  《男子肖像》


  （Portrait of A Man with Beard in Three Quarter Profil ），年份不详
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  《处女》（The Virgins ），1912～1913


  这些还都不算什么，他最牛的是能把写实和抽象完美地结合在一起，毫无违和感。


  这是他的代表作之一 ——《阿黛尔·布洛赫-鲍尔肖像Ⅰ》（Adele Bloch-Bauer's Portrait） ,1907。


  从这幅作品中，我们可以看到：写实的部分（阿黛尔的脸和手）， 充满设计感的几何图形， 装饰用的精美花纹。
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  写实和抽象在这幅画中被完美地融合在一起，同时，这幅画也具有很强的装饰性。所谓“装饰性”，意思就是，只要把这幅画往墙上一挂，就能提高整个房间的档次。


  当然先决条件是房间要够大，否则也镇不住这么金光闪闪的一幅画。


  这幅画2006年时在纽约被拍到了1.35亿美元，一度蝉联了好几年的“标王”。想必拍下这幅画的人，家里一定有一间很大的房间吧……


  克里姆特的作品在市面上一向都能被炒得很高，看看他通过官方渠道拍卖的画，加起来就有3.27亿美元（还不算那些私人订购的，价格通常会更高）。


  所以如果你钱多得没处花，又想在凸显自己艺术修养的同时显露一点儿土豪气质，那去搞一幅克里姆特的画（一定要带金子的那种），绝对是最佳选择！


  由此可见，克里姆特也是个会赚钱的艺术家，他知道大众喜欢什么。


  在他读书的时候，就和他的哥哥，还有一个同学，搞了一个类似工作室的团队，专门为一些大型机构创作壁画，那时就赚了许多钱。


  19世纪末，正是东方绘画艺术风席卷整个欧洲画坛的时期……


  克里姆特也和许多印象派的大师一样，是个“哈日粉”。在当时，如果家里有那么几件来自东方的艺术品，那绝对就是时尚的象征。


  在克里姆特居住的地方，墙上除了几幅日本浮世绘的作品外，还有一幅“关二哥”。


  可见克里姆特对中国艺术也是情有独钟，中国元素也经常出现在他的作品中……
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  《持扇的女子》（Woman with Fan ），1917～1918


  当时，“画坛魔教”印象派正在法国发扬光大。


  克里姆特很快就意识到，和巴黎相比，维也纳的艺术就显得太过单调了。于是他纠集了一批志同道合的人（其中有画家、雕刻家、设计师、建筑师等），成立了一个新的门派——分离派


  （Secession）
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  旨在将整个欧洲，乃至全世界的优秀艺术品介绍到维也纳。


  当时克里姆特在维也纳的名气已经很响了，于是他便理所当然地成为了分离派的“扛把子”。


  然而，和印象派在法国饱受舆论抨击不同，分离派在维也纳则混得很好，甚至还获得了官方的支持。
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  政府甚至特批了一块公共用地给他们建“会所”，专门供给他们办展览。这栋建筑今天依然矗立于维也纳的市中心，建筑内的那幅壁画就是克里姆特的杰作。


  说到这里，就得聊聊“克老大”的一样绝活儿——女人。


  就以这幅壁画为例，他笔下的女人，总能给人一种妩媚的感觉。这些搔首弄姿的裸体，放到今天依然很美……


  这也正是克里姆特的“女人们”的奇怪之处……为什么在100年前画出来的女人，会符合我们现代人的审美呢？


  这是他的名作——《金鱼》中的一个女人。
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  《金鱼》（Goldfish ），1901～1902
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  注意她的眼神……


  你能想象这幅画是在怎样的情况下画出来的吗？


  据说，克里姆特在工作的时候，通常只穿一件袍子（前面照片里的那款）。而他的模特们……那些全裸的模特，就在一旁吃喝玩乐。等克老大突然有灵感了，就叫一个过来，自觉摆好姿势……有的时候，克老大画着画着就把持不住了，脱下那件袍子和她们一起摆姿势……


  （这不就是许多艺术家所向往的“淫乱”生活吗？！）


  因此，克里姆特笔下的那些女人，表情一个比一个妩媚，姿势一个比一个妖娆……
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  我们再聊聊他的另一幅代表作……《达娜厄》。


  除了开始时提到的那个“豪放女”友第德，达娜厄也是欧洲画家们非常喜欢的一个女性题材……


  这是希腊神话中的一个故事：讲的是众神之王宙斯，有一天看到人间有个叫达娜厄的小妞长得不错，就化作黄金雨降下人间与她发生关系……（这种强抢民女的事宙斯倒是经常做，都做到天上的老大了，还能干出这种事，可见老外还是比较放得开，这种事要放在中国的神仙界，估计也只有猪八戒敢做。）


  那么我们还是和刚才一样，先来看看其他的大师是怎么表现这个题材的……


  这是威尼斯画派大师——提香的《达娜厄与黄金雨》。
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  《达娜厄与黄金雨》（Danae ），1553～1554
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  他笔下的达娜厄，如果不是平时习惯裸睡，那就是第六感特别强……


  看她的眼神，就好像在说：“我已经准备好了！”


  更奇葩的是她身边还有个贪财的老婆子，“老天下黄金？！居然有这好事！赶快找个袋子搂起来，能装多少是多少！”脱贫致富就靠它了！
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  上本提到过的光影大师——伦勃朗也画过这个题材。


  他的达娜厄就相对含蓄些，就连老婆子也收敛了许多……


  但问题是，没有金子，也没有性……就搞了个裸女在床上摆pose，谁知道你在画什么？


  为了解决这个问题，伦勃朗还特意在床头画了个丘比特（注意是金色的），用来提醒观赏者，这幅画是和性爱有关的。


  有时候，含蓄过头了只会让人更加摸不着头脑……
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  《达娜厄》（Danae ），1636～1643
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  亨德里克·霍尔奇尼斯的《达娜厄与黄金雨》（Danae Receiving Jupiter as A Shower of Gold ），1603


  当然啦，也有奔放的。


  比如这种，直接把宙斯变成老鹰，从天上飞下来强奸达娜厄的……


  古往今来，用来表现这个典故的手法是层出不穷，无数大师级的画家都挑战过这个题材。


  但不是过于“隐晦”就是太过直接，“黄金雨”和“性”，似乎只能二选一。
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  《达娜厄》（Danae ），1907～1908
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  可见，如何表现黄金雨，以及一个人类女子要怎么和“雨”发生关系，即使对大师而言，也是个难题。


  到了克里姆特这儿，这就不成问题了……


  黄金雨从女子的双腿间倾泻而下，注意她的脸颊，泛着红晕，满满的都是幸福和享受的表情。


  黄金、女人、性……


  这三样本来就是克里姆特最擅长的，这个题材，似乎就是为克里姆特量身定制的。画中用来表现黄金的部分，当然就是真的黄金啦！


  除此之外，能把表情画得那么到位，也只有克里姆特能做得到。当然这和他淫乱的私生活也有很大关系。
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  克里姆特一生究竟有过多少女人？


  没人统计过，也无法统计，因为估计连他自己也搞不清……太多了！


  他死后有14个女人带着孩子说是他的骨肉，并打官司争夺他的遗产，最后其中的4人获胜了。
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  然而，在克里姆特的生命中，只有一个女人被他称为“爱人”——艾蜜莉·芙洛格 （ Emilie Floge，虽然没有结婚，但他们在一起交往了20年）。


  芙洛格也算是个奇女子，她能够忍受男友20年来不断地拈花惹草，依然对他不离不弃，光就这点而言就算是有个性了……


  芙洛格本身的职业是个服装设计师，她在服装设计界出不出名、有没有成就这都不太好说。因为大多数人只知道她是克里姆特的女人，其次才是一个设计师。所以男人太有名、太成功，有时对女人而言也是一种悲哀啊……


  每年夏天，克里姆特都会和芙洛格一起去位于阿特尔湖的别墅度假，期间他也创作过许多风景画。
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  《阿特尔湖的别墅》（Bauernhaus in Ober-Österreich ），1911～1912
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  《罂粟花》（Mohnfeld ），1907
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  《山毛榉树林》（Buchenhain ），1902
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  莫奈《罂粟花丛的绽放》（Poppy Field ），1873


  从他的风景画中可以看出，他或多或少也受到了印象派的影响……有点儿克劳德·莫奈那种朦朦胧胧的感觉，也有些乔治·修拉点彩画的影子，可谓是别具一格。


  1907年，克里姆特创作了他“黄金画作”中的最后一幅，也是最著名的一幅……《吻》
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  《吻》（The Kiss ），1907～1908
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  画面中的男子被方形图案包裹着，和女子的圆形图案形成鲜明对比。


  男子双手捧着女子的脸，似乎快要吻到她了……


  就像前面说的，100个人看克里姆特的画，可能有100种不同观点，而且这当中没有错误的观点……


  那我们先来看看大多数人是怎么看这幅画的：


  最主流的观点，认为女子的双脚是跪在悬崖边的，他们认为克里姆特想通过画中绚丽的色彩和暧昧的姿势，隐喻爱情的美好中带着危险。


  克里姆特确实经常用这种手法，比如在美女身边画个老妖婆，在孕妇身边画个死神之类的。


  这听上去确实是一种比较靠谱的观点。


  当然了，也有听着不靠谱的。


  有人觉得这对男女抱在一起的形状就是一个男性生殖器！


  ……虽然我觉得不怎么像，但是……谁知道呢？说不定他当时就想画个花花的男性生殖器呢……


  如果要我说这幅画，我会把注意力聚焦在女子的脸上。
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  相比克里姆特笔下大多数女子，她并没有那种妩媚的表情，反而紧闭着双唇……


  而且右手几近握拳，似乎是在拒绝男子的拥吻。


  所以在我看来，这幅画也可以被称为“强吻”。


  说到这幅画中的女子，其实也一直是个谜。


  她究竟是谁？100年来一直争论不休。


  克里姆特有三个最爱的模特：


  扮演友第德的——阿黛尔，


  伴随他20年的伴侣——芙洛格，


  以及扮演达娜厄，并且出现在《金鱼》中的那个神秘红发女子，她被称为“红色希尔达”（Red Hilda）。


  她也是呼声最高的一个，因为从脸形到头发的颜色似乎都和她很像。而且克里姆特确实是个“红发控”，纵览他的作品，你就会发现他总爱用红发女子。


  因此这幅画的模特很有可能就是“红色希尔达”。


  但问题是另两位“疑似模特”的后代不干了，他们觉得这个女人应该是他们的祖上……谁知道呢，毕竟这是一幅世界名画，如果画的是自己的先人，那就是往家族脸上贴金啊！


  我也希望蒙娜丽莎是我的老祖宗，可惜我姓顾……


  克里姆特究竟想表达什么？


  只有他自己知道。


  克里姆特的作品经常带给人们无限的遐想，一直到今天看，都不会有过时的感觉……


  而且他能够将设计和艺术完美地融合在一起。


  曾经听过这么一句话：设计讲究理念，艺术讲究感觉。


  那么“黄金画家”克里姆特，就绝对是艺术与设计界的“双料奇才”！
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  席勒


  Egon Leo Adolf Schiele


  （1890～1918）


  
    那时没人会想到，他将在之后的20年中大放异彩，甚至取代克里姆特，成为维也纳新的艺术之神……
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  《自画像》（Self-portrait, with Lowered Head ），1912


  19世纪末，当分离派“扛把子”克里姆特正率领众兄弟在维也纳掀起一场艺术革命的时候，一个古怪且才华横溢的年轻人开始在画坛逐渐崭露头角。那时没人会想到，他将在之后的20年中大放异彩，甚至取代克里姆特，成为维也纳新的艺术之神。


  他的名字，叫作……


  埃贡·席勒


  Egon Schiele,1890～1918


  席勒从小就是个怪小孩，除了绘画和体育的成绩特别好外，其他科目的成绩都一塌糊涂。要是放在我读书那会儿，他很可能就是那种在班里坐最后一排，被老师放弃的“野孩子”。但依据我的经验，在班里扮演这种角色的学生，往往会受到其他同学的欢迎和崇拜，甚至有成为“孩子王”的潜质（后面席勒的经历也确实证明了这一点）。
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  然而，不爱学习，最多只能说明他是个“坏”小孩，席勒究竟怪在哪里呢？


  席勒11岁就有恋爱的倾向，如果你觉得对于一个懵懂的男孩来说，这也很正常，那他恋的这个人就有点儿不正常了——他的亲妹妹格蒂［格特鲁德（Gertrud）的昵称］，这种行为还有一个名称——乱伦。


  当然啦，这个说法并没有一个定论，也很难在维也纳的博物馆或者网站上找到这个说法。毕竟有谁会公开宣扬自己国家艺术大师的乱伦行为呢？但既然这本书不是什么正儿八经的科普读物，那我就干脆详细聊聊这事儿。您可以选择相信，也可以把它当作捕风捉影的八卦来听……


  最先发现席勒“怪异行为”的是他的老爸。有一次，席勒把自己和妹妹锁在房间里，席老爸叫了几声门都没人回答，便破门而入！他被眼前的场景惊呆了……席勒和他的妹妹格蒂，正在……冲胶卷。
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  我都能想象得出席老爸当时脸上的尴尬表情，从疑惑，到惊恐，再到愤怒。最后发现，原来是自己想多了啊……（谁让你先入为主的！）


  席勒的父亲阿道夫·席勒（Adolf Schiele）是图尔恩（Tulln）火车站 （一个在当时有相当规模的火车站） 的站长，所以席勒的家境还算是比较富裕的。年幼的席勒从小就对火车着迷，每天都要在他的笔记本上一遍又一遍地画着各种各样的火车 （他后来具有如此高深的速写功力，也是在那时打下的基础），但是席勒的老爸并不赞成他画画，觉得这是在不务正业。这点我倒可以理解，谁不希望自己的孩子将来飞黄腾达，但是以一个画家的身份实现飞黄腾达的概率估计比中彩票也高不了多少。但席老爸接下来的举动又让我猜不透了——为了不让席勒画画，他老爸把他的速写本全烧了！


  对于一个艺术高度平民化的欧洲家庭来说，孩子平时画个画，陶冶一下情操，根本就是件稀松平常的事情。这事就算放在今天，我们有许多孩子整天沉迷于电脑游戏，也没见哪个家长把电脑烧了啊。究竟是什么原因，使一个接受过良好教育的家长做出如此过激的行为呢？在百思不得其解之后，我觉得只有用“阴谋论”来解释这个问题了——难道那些速写本上画的不是火车？或者说，除了火车，还有其他一些不为人知的东西，正是这些东西，迫使席老爸将速写本全部销毁，因为他不想让任何人看见上面画了什么。也正是因为相同的原因，使他对反锁在屋内的这对兄妹感到不安，而选择了破门而入。


  席勒的速写本上究竟画着什么？现在已经没人说得清了。但是另一件事却是众人皆知的——席勒的父亲在席勒15岁时去世了，死因是梅毒。


  写到这里我不得不由衷地感慨一下：父母的以身作则，对于子女的教育来说是多么的重要啊！


  在父亲死后的第二年，16岁的席勒便带着年仅12岁的格蒂离家出走到一座名为里雅斯特（Trieste）的城市，并和她在当地的一家宾馆中过了一夜。那一夜……窗外下着瓢泼的大雨……


  可能我们都想太多了……
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  《格特鲁德·席勒画像》（Porträt der Gertrude Schiele ），1909
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  《睡梦中的格蒂·席勒画像》（Portrait of the Dreaming Gerti Schiele），1911，席勒笔下的格蒂。


  父亲过世后，年轻的席勒正式走上了成为艺术家的道路。1906年，他考入了维也纳最著名的美院之一——维也纳艺术工商学校（Kunstgewerbeschule），这学校名字确实有点儿长，好在没必要记住它，它一定不在考试范围内。因为席勒就在那儿读了一年，就由于艺术方面出众的才华和过人的天赋，被保送入维也纳官方艺术学院（Academy of Fine Arts Vienna），据说他入学后好几个教授抢着要当他的导师，在他们看来，席勒是个百年一遇的奇才，日后必成大器！


  说到这个官方艺术学院，还有一个有意思的故事……


  这张脸，我想地球人都认识吧——阿道夫·希特勒，关于他年轻时励志做画家的故事相信你可能也有耳闻……但是你也许不知道，大魔头希特勒和我们的主人公席勒差点儿成为同班同学吧？


  希特勒出生于1889年4月，比席勒大一点儿，算起来应该是同一届的。希特勒年轻的时候一心想当画家，于是便来报考这所维也纳的最高艺术学府——官方艺术学院，但是连考了两年都被拒之门外。我想这就是所谓天赋上的差距，有些人在一个方面并不那么出众，但可能却是另一个领域的“神童”。心灰意冷的希特勒就此决定放弃艺术，最终在“杀人不眨眼的魔头界”混出了一片天。
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  当时的席勒正专心于画布，并没有注意到窗外那个留着一撮小胡子的年轻人正垂头丧气地走出教学大楼。


  然而，就和法国官方艺术沙龙和英国皇家艺术学院一样，似乎官方办的艺术机构都和古板、守旧分不开。维也纳官方艺术学院也是如此，加上当时整个奥地利都在搞“新艺术运动”（Art Noveau），导致各大美院的艺术生都开始有些按


  不住了。很快，艺术学院这座“小庙”就已经容不下席勒这尊“伏地魔”了。入学第三年，他不顾教授们的挽留，毅然决然地选择了退学，并且组织了几个同班的“愤青”另立门户，取名为“新艺术小组”（Neukunstgruppe），简称“新艺组”，乍一听好像日本黑社会似的。很快，席勒的才华便引起了另一个“大哥”的注意——维也纳画坛最强的男人，克里姆特。


  看过前文的朋友应该知道克里姆特有多“猛”了，其实他不光自己才华横溢，而且还独具慧眼。他可以从众多年轻人稚嫩的作品里一眼相中席勒，这本身就是能耐。当然这里所谓的“相中”，并不是拍拍肩头说一声“跟着我有肉吃”那么简单，克里姆特确实对席勒在艺术上的发展起到了实质性的积极作用。


  他不仅借画室、借模特给席勒用，还经常与席勒讨论绘画技巧。更重要的是，他还经常购买席勒的作品，对于一个初出茅庐的愣头小子来说，给他现金就是最实在的支持。


  可以说，克里姆特就是席勒的“贵人”。


  当然，我相信即使没有克里姆特，席勒总有一天也会红，因为是金子早晚都会发光的。但克里姆特的出现，把这发光的日期往前提了至少好几年……再看看席勒最终的寿命（ 28岁），你就会知道这几年有多么珍贵了，没有这几年，搞不好席勒就会变得像梵高那样悲催——死后才出名。
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  《哈特多夫的风景》（House of Hütteldorf ），1907；席勒早期的作品，其实有点儿印象派的味道。


  1909年，应克里姆特的邀请，席勒参加了当年在维也纳举办的艺术展，这也是席勒的名字首次和那些大师们同时出现。其中就有——文森特·梵高。


  这大概是席勒第一次接触梵高的作品，和许多人一样，他也被梵高深深地打动了。比如梵高的这幅画： 《向日葵》。
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  《席勒眼中的克里姆特》（Gustav Klimt im blauen Malerkittel ）， 1913
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  《向日葵》（Sunflower ），1888


  它不仅钻入了高更的脑子里，显然，也影响到了这位后生晚辈席勒。


  1911年，席勒也创作了一幅向日葵向偶像致敬。


  今天我们经常能够在一些电视选秀节目中看到以下场景：


  参赛选手用他（她）独具特色的嗓音，唱了一首他（她）偶像的经典歌曲，感动了所有评委（导师）。这时候，其中一个评委（导师）会这样评论：“××选手用自己的风格，完美地诠释了这首经典歌曲，我都忘记原唱是谁了。”给出这种评价的这位导师显然有点儿缺心眼，因为事后很容易被原唱的粉丝攻击。但这番话却也不是完全没有道理，我们回头再来看看席勒选手的这幅《向日葵》。这垂头丧气的花，泛黄显旧的颜色，不说的话又有谁会想到梵高呢？那时的席勒就已经找到了自己的风格，许多画家花一辈子也不一定能做到的事，他19岁就做到了。
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  《向日葵》（Sonnenblumen），1911
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  梵高的《阿尔勒卧室》（Bedroom in Arles），1888


  再来看看另一幅向梵高致敬的作品。


  说到席勒的绘画风格，不得不提一下他所属的“流派”，专家学者们喜欢将他划入“表现主义”（Expressionism）。
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  席勒的《画家在新伦巴赫的卧室》（Schieles Wohnzimmer in Neulengbach ），1911


  什么是表现主义？字典上的解释是：颜色鲜艳，扭曲变形，不追求绘画技巧，绘制时漫不经心，平面，缺乏透视，不理智（凭感觉创作）的一种画风，题材多以恐怖和性为主……


  听上去好像很复杂，说起来其实也很简单，具体操作方式如下：


  1.准备好绘画所需的工具（颜料、画布、画笔等）；


  2.先别开始画，让大脑先处于放空状态，身体要放松；


  3.选几个你觉得最鲜艳的颜料；


  4.现在，你大脑中浮现的第一个画面，用你选的这些颜料将它涂到画布上。


  
    注：不要在意画得“像不像”，任由你的手领着画笔，随着你的思绪在画布上游走。

  


  如果你能做到以上几点，恭喜你，你已经是表现主义的一员了！


  可能你会问：“这不就是瞎画吗？”


  在我们这些“P民”（指普通老百姓）的眼（简称P眼）里，许多表现主义大师的作品看上去确实像是在瞎画。但是，其实它们远没有表面看上去的那么简单，就像武林高手练到登峰造极的境界时，往往不用什么烦琐的招式就能把对手干掉一样。


  即使同属表现主义，针对每个画家不同的人生经历，以及对绘画技法的不同理解和掌握，所表现出的作品也可以是天差地别的。也就是说，先要看你脑子里有没有“料”；然后再看手上有没有“功夫”；最后还得看你对两者的偏好（哪个所占百分比多一些）。所以表现主义可以是这样的：
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  也可以是这样的：
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    爱德华·蒙克


    Edvard Munch，1863 ～ 1944


    
      挪威最伟大的艺术家，现代表现主义绘画的先驱。大多数人对蒙克的印象都停留在《呐喊》中的字脸上，他的作品大多通过对比强烈的色彩、狂野不羁的线条和简洁的色块来表现生命、死亡、爱恋、忧郁、痛苦和孤独等主题。

    

  


  所以说，表现主义并没有一个统一的画法，它更像是“水泊梁山”，每个好汉都有自己的一技之长。只要是表达内心真实想法的，都是好兄弟。因此，表现主义也可以算是一个“大杂烩”。那些不知道应该算什么派的艺术家基本上全都被丢进表现主义。但“大杂烩”可不是“杂牌军”，表现主义中也不乏巨星级的人物，比如爱德华·蒙克 （Edvard Munch）,他的《呐喊》也算得上是家喻户晓的作品了。


  和蒙克相比，席勒则完全是另一个“频道”的……


  席勒画静物，画风景，也画肖像。但他最擅长也是最喜欢画的，应该就是人体了。
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  《呐喊》（The Scream ），1894
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  穿衣服的：《穿蓝裙绿袜站立的女孩》（Stehendes Mädchen mit Blauem Kleid und Grünen Strümpfen），1913
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  不穿衣服的：《趴着的裸女》（Auf dem Bauch Liegender Weiblicher Akt），1917
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  站着的：《自画像》（Self-Portrait），1914
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  坐着的：《坐着的裸女》（Sitzender Weiblicher Akt mit Abgespreitzten Rechten Arm），1910
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  不知道在干吗的：《抬起手臂蹲着的女人》（Kauernder Mädchenakt mit Hand auf Wange），1917
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  实在没的画了，画画自己也行：《自画像》（Grimassierendes Aktselbstbildnis） ，1910


  从席勒的人体画，就可以看出他的画风……有一点儿变形，但却不是那么不着调，至少看得出那是个人。相信这与他接受过一段时间的传统绘画教育有很大关系。正所谓“行家一出手，便知有没有”。


  而且席勒的人体，就像梵高的向日葵一样，也是那种“印象深刻型”，看一眼就会刻到大脑里挥之不去。


  那么，这是为什么呢？


  先来看看席勒人体的几个标志性的特点：


  1. 线条


  优美流畅的线条，可以说是席勒作品的一个标志。事实上，席勒的线条，就像梵高的色彩、伦勃朗的光影效果一样出名，是一门独步画林的绝技，可“杀人”于无形之中。那些让艺术大师们纠结了几个世纪的透视感、立体感，在席勒那儿用几根线条就全都搞定了。比如说这幅，没有任何色彩或明暗效果，但我们一眼就能看出模特所处的位置在我们下方，也就是说我们是用居高临下的视角看她的。


  同样，不用任何阴影，我们也马上可以看出这幅画中的模特是趴着的而不是飘着，这就是席勒线条的功力。
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  《屈腿仰卧的女人》（Weiblicher Akt mit Angewinkelten Beinen ）, 1918
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  《正在休息的长发女人》（Sich aufstützender weiblicher Akt mit langem Haar ）, 1918


  2. 绘画方式


  除了线条之外，席勒的绘画方式也很独特。他通常都是先画完线稿，然后在他认为对的地方加上他认为对的颜色。颜色就像前面所说的：


  “不为追求真实，只为表达情感。”


  于是他的人体肌肤上经常会出现许多五颜六色的点。从写实的角度看，这些点看上去有点儿像瘀青或青春痘，但有意思的是整个画面又让人觉得很和谐，仿佛那些点本来就应该在那儿似的。


  我曾在一个电视节目里看到，一个心理学专家通过一个人的画，就可以判断出画者的性格。必须承认，我还没有这种功力，也可能一辈子都无法达到这种境界。
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  《坐着的女人的背影》（Sitzende Frau von Hinten ），1917
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  《弓腿坐着的女人》（Sitzende Fraumit Hochgezogenem Knie ），1917
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  但是，当我第一次接触到席勒的作品时，却对“他是个怎样的人”产生了无限的遐想。


  我们知道，熟练和耐心是成为一个好画家的两大基础。古往今来，那些耐心爆棚，抠细节能抠到把头发丝分叉都画出来的大师（比如丢勒）比比皆是。缺乏耐心的大师并不多，然而这些人一旦成为大师，那多半都是顶级的。


  我猜，席勒大概就是个没耐心的大师……
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  《海因里希·贝内施画像》（Bildnis Heinrich Benesch ），1917
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  《自画像》（Self-portrait with Striped Shirt ），1910


  相信大多数人看到这些作品时，也会和我有相同的想法吧：“你敢把他们画完吗？！”


  倒真不是我吹毛求疵，这些画怎么看都像是未完成的作品，给我的感觉是画着画着不耐烦了，随便签个名就歇菜了的节奏。


  当然了，这也只是我的个人猜想。因为席勒几乎从不谈论他的作品（这点倒和他的“大佬”克里姆特很像），所以这种画到一半“急刹车”的画法也可能是故意为之的。


  谁知道呢？我们可能永远都搞不懂这些“疯子”们究竟在想些什么。


  今天的一些当代艺术家，为了更接近大师，也常爱玩这种画一半就“急刹车”的画法。大概，就是从席勒那儿得到的灵感吧。


  3. 题材


  关于席勒人体画的题材，概括地说就一个字——“性”。


  他的人体画中，10幅有9幅含有性暗示的成分。剩下的那一幅连暗示都懒得用了，直接来……
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  《穿红衣站立的女人》（Stehende Frau in Rot ），1913
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  《两个拥抱的女人》（Zwei Sich Umarmende Frauen ），1911


  在聊这个话题之前，必须先介绍一个女人——沃莉
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    ［沃尔布加 · 纽齐尔（Walburga Neuzil），昵称沃莉（Wally）］。

  


  沃莉也算得上是一名奇女子了，她曾是克里姆特的模特，也是他的情妇……之一。要知道，克里姆特的模特中，10个有9个是他的情妇，剩下的一个是男的……


  1911年，17岁的沃莉遇到了21岁的席勒。当一个貌美如花、情窦初开的软妹子，遇上一个热情似火的帅气男青年，会发生什么？不用我暗示，看看动物世界就知道了吧……
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  《沃莉》（Wally ），1912


  就这样，“大佬”克里姆特戴上了一顶淡绿色（颜色很淡，但还是绿的）的帽子。但是，在得知这段恋情之后，克里姆特并没有像琼瑶剧中的“老爷”那样暴跳如雷，反而由衷地祝福他俩：


  
    “没什么好抱歉的，埃贡。如花似玉的大姑娘还是应该和年轻帅气的小伙子在一起才般配呀！”

  


  如果说，席勒的心里原本存有一丝愧疚的话，现在则彻底烟消云散，化作连绵不断的感激之情：“克大师真是太仁义了！”


  其实要我说，克里姆特确实也不缺沃莉“这一个”。说不定本来就忙不过来了，还不如做个顺水人情呢……
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  《隐士》（The Hermits），1912


  1912年，席勒创作了上面这幅作品。这幅作品画的是克里姆特（后）和席勒自己（前）。它所传达的意思至今依然没有一个定论，有人认为它表达了席勒对克里姆特的敬仰之情；也有人觉得恰恰相反，画中的席勒依然是那副严肃的表情，而他背后的克里姆特则闭着双眼，看上去像一具尸体！再加上这昏暗的用色和表现主义一贯的恐怖情节，似乎还真像那么回事！所以另一派观点认为，这幅画想传达的是克里姆特的时代已经过去了，现在是我，埃贡·席勒的时代了！


  不管怎么说，席勒和沃莉这对“爱情小鸟”就此过上了幸福的生活……可惜，好景不长，他俩很快又惹上了麻烦。


  事情是这样的，在正式牵手成功之后，他们离开了维也纳，在郊区的一个小镇租了一栋房子，作为席勒的画室和他俩的爱情小窝，打算开始一段崭新的生活。可是没过多久，席勒再次展现出他那“孩子王”的本性，他的画室很快变成了一个“熊孩子”（坏小孩）的聚集地。这期间席勒也创作了不少以儿童为主题的作品。


  这听上去似乎没什么，但其实是一件很麻烦的事情。试想一下，你居住的小区里有一个这样的“捣蛋鬼集会地”。治安卫生搞得脏乱差不算，时不时还会被砸个玻璃，拔个气门芯什么的。如果这些你还都能咬牙忍受的话，突然有一天，你会发现你自己的孩子也被这群“熊孩子”领到“熊”路上了，要怎么办？这谁受得了？


  终于，忍无可忍的街坊邻居报警了……他们为席勒加的罪名是——绑架、拐卖儿童。警察叔叔立刻就赶到了现场……


  
    在此次突击行动中，警方一举捣毁一个“非法集会场所”，缴获上百件“淫秽色情制品”（席勒的画），该处负责人席某的行为严重扰乱了社会治安，造成极其恶劣的影响，警方依法将其抓获并立案调查。
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  《两个蹲着的女孩》（Zwei Kauernde Mädchen ），1911


  就这样，席勒被捕了，他的“色情制品”也都被没收了。可能你会觉得那时的人太过保守封建了，其实这事要放在今天，估计也是相同的结果。色情和艺术往往只有一线之隔，能不能划入艺术圈，要看画家的名气有多响。许多画家当初画画的本意其实就是色情，但后来出名了，成了大师，后人才“硬”把它们划入艺术圈。


  后来警方还是将那些画悉数归还给了席勒，如果他们要是知道这些“黄色图片”日后会变成价值连城的艺术品，估计怎么也得扣一两幅下来。


  然而事情到这里还没有结束，反而越来越有趣……


  席勒虽然是入狱了，但也没吃什么苦头，因为绑架、拐卖的罪名根本就是子虚乌有，是街坊编造出来的。对街坊们来说，其实他们对席勒也没有什么深仇大恨，只不过想把他赶出去而已。他既然“进去了”，也没必要“赶尽杀绝”。这样一来，那警察不就白忙了？那可不行！不管怎么样，也得往他头上加条罪名。当地的检察官经过冥思苦想后，总算挤出一条罪名来：“将含有色情内容的东西放在未成年儿童可以看到的地方。”（简单地说，就是“乱放毛片罪”……）席某对此供认不讳……


  没办法，谁让这是事实呢。


  既然认罪，就要伏法。法官又经过冥思苦想后给出了一个判决——有期徒刑……24天！


  一个月都不到，更牛的是，因为席勒在等待判决期间已经在牢里待了21天了，所以他又待了3天就出狱了……（幸好判了24天，如果判20天的话法院还欠席勒1天。）而且，嫌疑犯在候审期间是不用干活的，席勒还在这二十几天里创作了一套12幅的牢房组画……


  时间走到1914年，这一年发生了两件事，一件大事和一件小事……


  大事是第一次世界大战爆发，而小事则是……


  席勒移情别恋了！


  可能是为了寻求更加稳定的生活，席勒爱上了邻家女孩伊迪丝（Edith）。
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  《唯一的橙色光线》（Die eine Orange war Das Einzige Licht ），1912


  席勒倒是诚实地向沃莉坦白了这个事实，并且希望“分手亦是朋友”。
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  《穿条纹丝绸裙的伊迪丝》（Porträt der Edith Schiele im gestreiften Kleid ），1915


  沃莉的答复也很干脆：“去你的！”


  她毅然决然地选择了放手，并且一直到席勒死都没有和他再见一面（让我情不自禁地为她点“赞”）……现在再回头看看他们分手后，席勒以自己和沃莉为题创作的作品《爱人》。


  似乎轰轰烈烈的爱情故事，在现实生活中总难善终。


  第二年，席勒与伊迪丝成婚。3天后，席勒应征入伍……如果这是电影中的情节，那绝对是个悲情故事的开始……最终席勒一定会倒在硝烟弥漫的战场上，满是鲜血的右手攥着爱妻的照片，嘴里艰难地挤出几个字：“告……诉……她，我爱她……”
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  《爱人》或《席勒与沃莉》，（Lovers / Self-portrait with Wally ），1914～1915


  很可惜，或者说很庆幸，这不是电影。


  对大部分人来说，当兵通常都是一件非常艰苦的事，特别是在战争时期。


  但那只是对大部分人来说，不适用于席勒。


  就和坐牢那几天一样，席勒的军旅生活一样没吃什么苦。那时的席勒，怎么说也是个公众人物，就和韩星参军一样，席勒“欧巴”参军多少也会有点儿特殊待遇——他被特别允许……


  带着老婆参军！


  当然了，他也不会过分到当着其他阿兵哥的面搂媳妇。当时席勒的部队驻扎在捷克的布拉格，伊迪丝就住在军营附近的一家宾馆里，可以和席勒定期见面。而席勒每天在军营里做的事，也就是画画。
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  《俄国战俘》（Russischer Kriegsgefangener Grigori Kladjischuili ），1916
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  《下士》（Freiwilliger Gefreiter ），1916
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  《爱》或叫《拥抱》（The Loving ／ The Embrace ）， 1917


  画画战友……画画战俘……部队甚至还特地为他找了个旧仓库做画室用。因此他可以本人在捷克参军，同时还能在整个欧洲办巡回画展。


  当然席勒也是有军务在身的，他的职责是看管粮仓，就是一个类似于我军炊事班长的活儿，只是不用“背黑锅”也不会“戴绿帽”，只要在门口看着就行了。这个差事使席勒和他的太太在战争时期，物资极其匮乏那几年里完全不用担心吃的问题。能做到参军比不参军过得还要滋润的，估计也只有席勒了……


  1917年，席勒光荣退伍，回到了维也纳。
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  《家庭》（The Family ），1918


  那一年，他创作了这幅名作：《爱》。据说画中的人物就是他与爱妻伊迪丝，整个画面让人感到一种“小别胜新婚”的热情。


  第二年，伊迪丝怀孕了，兴高采烈的准爸爸席勒，又创作了这幅《家庭》，如果图中这个女子是伊迪丝的话，那她身前的这个孩子，应该便是席勒预想中自己孩子的样子了。


  这时席勒的画技已经是炉火纯青了，名声也早已传遍了整个奥地利，甚至盖过了克里姆特。一个又一个的好消息，似乎将席勒推向了他人生的最高峰。
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  可是，只要心算一下就能知道——1918年，也是席勒生命的最后一年。


  命运就是这样爱捉弄人，怀着6个月身孕的伊迪丝被一场流感夺去了生命……


  这可不是一般的流感，可以说我们都亲身体会过它的威力，因为有史以来它一共只出现过两次，而第二次就出现在2009年，它的名字叫H1N1……


  1918年的那次H1N1一共夺走了2000万人的性命，伊迪丝就是其中一个。在她去世的那一天，席勒为她画了最后一幅肖像，这也是他画的最后一幅画。


  3天后，席勒也随她而去了……那一年，席勒28岁。讽刺的是，他的恩师克里姆特也死于那一年……


  记得我念中学时读过一篇臧克家先生写的课文，里面有这样一句话：“有的人死了，他还活着。”当初这篇课文是要求全文默写的，所以这句话至今还记忆犹新（但也只记得这一句了）。


  但说实话，那个时候的我并不理解这句话的含义，随着年龄的增长，似乎渐渐有一点儿领悟……


  这句话当时是用来缅怀鲁迅先生的，但我发现这句话其实适用于许多人，这些人曾经留下过许多经典作品和事迹，感动过无数人，但他们却早早地离我们而去……当然，英年早逝对任何人来说都是不幸的，但是如果换个角度想，他们就这样光荣地走了，却把经典永远留在了那里，能把自己的生命定格在最辉煌的时刻，也未尝不是一种幸福啊。


  今天当我们再想起他（她）时，他（她）依然是那最经典、最美的样子。这样的例子古今中外比比皆是，相信任何人都可以随口说出一两个。


  再回头看席勒的油画、速写，甚至海报设计……即使放在今天，也不会有过时的感觉。而他在我们心中，也永远是那副年轻、帅气的样子。


  就像他曾经说过的一句话：


  “艺术不是时尚，艺术应该是永恒的。”
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  《垂死的伊迪丝，席勒肖像》（Portrait of The Dying Edith Schiele），1918
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  马奈


  édouard Manet


  （1832～1883）


  
    这是一个“万人迷”的故事……
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  这是一个“万人迷”的故事,在讲故事之前，我想先请大家看一下他的照片。他的名字叫爱德华·马奈


  édouard Manet, 1832～1883


  看着这张照片，我实在没办法用“英俊潇洒”来形容他，因为稀疏的头发加浓密的大胡子，根本不符合现代人的审美观。


  那么，马奈又是如何“迷倒万人”的呢？


  因为一个名词——“人格魅力”，这个词通常都用在男性身上。


  比如蜀国的老大刘备，据说他是“两耳垂肩，双手过膝”，这种样子放在今天就是半个残疾人；但就是这么一个长得像只“大耳猴”一样的人，在街上卖卖草鞋也能拉到两个“大V”级的合伙人。
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  再比如说那个黑不溜秋的宋江，当土匪也能攒到107个粉丝，而且还是遍布各行各业的，这就是所谓的人格魅力。


  再来看一张马奈小时候的照片。除了表情有一点儿早熟外，还是有几分“姿色”的。可惜，长着长着就“残”了。其实马奈还算好的，如果你感兴趣，可以去搜一下库尔贝中年时的照片，再和他年轻时的自画像做一下对比，绝对毁三观。我之所以没有将那些照片收录在这本书里，也是因为不想影响这本书的美观。


  这就是自然规律，帅气的“欧巴”最终都会变成谢顶胖大叔，刘德华那样的毕竟是少数。


  那么，马奈究竟是怎样的一个人呢？


  首先，他很有钱。


  马奈生于一个律政世家，从他往上数三辈不是大法官就是大律师。


  要知道，法律行业一直都是合法行业里最肥的那几块肉之一。


  所以马奈的老爸当然希望子承父业，继续“肥”下去。


  马奈当然不愿意啦，他认为自己更适合做一个画家。这就和许多青春励志剧的情节差不多，艺术源于生活嘛……关于马奈的家世，如果看过本书第一册的朋友也许会有印象，那就是马奈母亲身世比他老爸更加显赫。


  因为他妈的“干爹”（老外叫教父），是瑞典的“皇阿玛”。那这么说马奈也算是个“干阿哥”，怎么说都是个皇亲国戚。


  这又让我想到了那只“大耳猴”，看来不管隔多远，只要身上沾着一点儿“皇气”（干的湿的都行），自然就会成为被追捧的对象，也许这就是所谓的“皇家气度”。


  有钱，有地位，


  又画得一手好画，想不被追捧都难。　　　　　　　


  这位法国“小马哥”的人缘也确实好，而且他的朋友也是遍布各个行业的。（当然了，就覆盖范围而言，远没有宋江的朋友圈那么包罗万象。像土匪、和尚这种职业在法国也确实不好找。）马奈的朋友大多都是些画家、诗人、音乐家之类的文艺青年。
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  《杜伊勒里花园音乐会》（La Musique aux Tuileries ），1862


  这幅《杜伊勒里花园音乐会》，据说就是以他的那些朋友们为原型创作的。瞧这阵势，随便搞一次生日派对都可能被误以为是非法集会。


  那么，马奈有哪些朋友呢？


  第一册中介绍过，他和同为“富二代”的德加是好朋友，因为他们有共同的嗜好。


  另外还有著名作家左拉。


  这个左拉也就是第一册里提到过的塞尚的欢喜冤家，其实他的兴趣爱好就是结交画家，成天和这些画家泡在一起，也算是“臭味相投”的一群人。
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  《左拉肖像》（Portrait of Émile Zola ），1868
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  作为这幅肖像画背景的墙上，还贴着几幅画。


  其中一幅是《奥林匹亚》，它是马奈的代表作之一，看这个尺寸应该是原作的印刷品，关于这幅画在后文会详细介绍。它出现在这里的目的，大概就是想告诉观赏者：“看，咱俩是好哥们儿！”这就好比张学友给刘德华拍照片，刘德华手里拿着一张《吻别》的唱片一个效果。
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  另外可能你也注意到了，墙上还有一个“日本武士”，左边还有一扇日本屏风。


  其实在当时的法国……甚至整个欧洲的文艺圈里，大多数人都是“哈日一族”。那时的日本刚被欧洲列强撬开一条缝，一股“东瀛之风”就飘了过来，让艺术家们对它无比向往……所以在那个年代，家里有一两件东方来的装饰品，那就是“高大上”的象征。
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  《绿衣女子》（The Woman in the Green Dress ），1866


  这里我想着重聊聊马奈的另一位朋友——莫奈。


  这俩人的中文翻译名就差一个字，搞得许多朋友傻傻分不清楚……你还真别说，他俩的名字老外也搞不太清：Manet和Monet就差一个字母，写得潦草点儿根本看不出谁是谁。
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  然而他俩的友谊也正始于这“傻傻分不清楚”的名字……


  事情是这样的，1866年，26岁的莫奈画了这么一幅画《绿衣女子》（画中的女子名叫卡米耶，后来成了他的老婆）。


  这幅画入选了当年的皇家艺术沙龙，这也是莫奈第一次有作品入选。所以他很开心。可是马奈却被这幅画搞得哭笑不得，用现在的话说，就是“躺着中枪”了。


  据说有一天马奈在路上闲逛，忽然遇到了几个熟人。寒暄几句之后，那几个人便开始大赞马奈的“新作”——《绿衣女子》（可见这几个熟人也不怎么靠谱）。


  被搞得莫名其妙的马奈，顶着一头雾水去了一次艺术沙龙，观摩那幅不知从哪儿冒出来的“自己的杰作”……


  在艺术沙龙里，马奈第一次见到了这幅让他“躺着中枪”的《绿衣女子》，同时也见到了这幅画的原作者——克劳德·莫奈。


  然而这两位艺术大神级人物的首次碰面，并没有擦出任何火花，更没有泪流满面地握着对方的手大呼：“相见恨晚！”（至少马奈绝对没有。）


  面对莫奈向自己投来的崇拜目光，马奈越看越火大，差不多就相当于李逵见到李鬼时的情景。如果当时马奈腰间也别着一对板斧的话，很有可能也会操起来去劈莫奈的。


  看到这里，也许你会纳闷儿，这不就是个“美丽的误会”吗？马奈有必要那么较真儿吗？他就那么见不得别人好吗？


  从马奈的各种资料，以及他与友人的书信中可以看出，他并不是一个小肚鸡肠的人。相反，他其实是个乐观、幽默、开朗的人。


  那他为什么要为了这点儿小事闹情绪呢？


  这里我想用一件真实的事情来举个例子：


  我有个亲戚，是个“金庸迷”。金庸的每一部小说都被他看得烂熟于心。一次他在一个卖盗版书的地摊上看到一本“金庸新作”，于是便兴高采烈地买了下来。可是回到家读着读着总觉得不对味儿，翻到封面一看，作者居然叫“全庸”！


  不难想象我那位亲戚当时的心情，你干脆冒充金庸倒也算了，用这种小聪明玩“擦边球”，那不就是小瞧消费者的智商吗？


  在当时马奈的眼里，莫奈玩的也就是这种把戏——利用爹妈取的名字博出位。而且在我看来，莫奈故意这样做的可能性也很大，如果和他其他作品做比较，你会发现这幅画其实很“不莫奈”，但艺术这种东西真的很难去判定，别说风格相似了，就算完全照搬，被发现了也能说成是“向大师致敬”，你还没法跟他急。


  马奈虽然火很大，但他到底还是出身名门，基本的教养还是有的。


  他对莫奈说：“莫奈，你小子是故意的吧！？”


  莫奈也不是什么省油的灯，当即就否认了：“我没有抄袭！！！也没有假装马奈博出位！！ ”


  这样你来我往几个回合，两人就吵了起来，马奈最后指着莫奈喊道：“好！你有种！有本事放学别走！”


  两人就这样约上了架，约架的地点……是一家名叫盖尔波瓦（Café Guerbois）的小酒馆。这家酒馆现在已经不复存在了，但在当时，那儿就是艺术家集会必去的地方。


  那么既然已经到了酒馆，不管是决斗还是接着吵架，怎么说也得先来两杯吧。
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  要说酒精，是一样非常奇妙的东西，大多数情况下它会误事，但在某些时候它也能帮助化解一些不必要的矛盾。


  马奈一杯酒下肚，就觉得其实坐在对面的那个小子也没那么讨厌。干完几瓶之后，他俩居然开始称兄道弟了！我以前还一直以为，这种“狗血”情节只会出现在《水浒》里。没想到两个艺术界的大师级人物，也可以像土匪好汉一样，不打不相识！


  关于马奈和莫奈的这段友谊，如果我们撇开兄弟情谊不谈，就看他俩在这段友情中谁获益较多的话……那莫奈是绝对赚到了！


  他先是靠马奈出了名……后来，有段时间莫奈混得很惨，于是他和他的全家就靠马奈活着。他俩那时的关系基本上就是“借钱——不还——再借——还是不还”的死循环。当然马奈也从没向莫奈讨过债，到后来莫奈干脆搬到了马奈隔壁，这样借起钱来更方便，而且还能直接把水电煤气账单的收件人写成马奈，反正就差一个字母嘛。由此可见，马奈实在不是一个小心眼的人。


  这是马奈为莫奈一家画的全家福，可见莫奈年轻时就喜欢摆弄这些花花草草的。
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  说了那么多马奈这个人，现在来聊聊他的画吧……


  马奈被人称为“印象派之父”。我一直觉得“什么什么之父”是个很悲催的称号，因为这个称号从另一个角度说明了，你混得还不如你“儿子”。就像古代君王通过起义做了皇上之后，都会给他老爸追封个头衔一样……


  我们知道，印象派的创始人是莫奈和他的那群小伙伴们。而马奈早期的代表作几乎一点儿都不“印象派”，那他这个“爸爸”的头衔又是怎么得来的呢？


  我们先来看一幅画：


  这幅画的作者名叫亨利·方坦－拉图尔（Henri Fantin-Latour），是马奈的崇拜者之一。


  画面中间的这位是马奈，围绕着马奈的，有莫奈、雷诺阿、巴齐耶等……几乎整个印象派的骨干全都凑齐了。他们正围成一圈，观摩马奈作画。
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  《马奈的工作室》（A Studio at Les Batignolles ），1870
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  就像这幅画中描绘的一样，马奈虽然不属于印象派，但却受到了整个印象派的追捧和崇拜。


  这一切全都源于他的一幅画……


  如果说，印象派运动是艺术史上的一次大爆炸的话，那么马奈的这幅画就是一根导火线。就像春节放鞭炮，爸爸点烟，儿子放炮。
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  《草地上的午餐》（Luncheon on the Gras s），1863


  而这根“烟”的名字，叫作“草地上的午餐”。


  这是一幅轰动整个画坛的作品，乍一看其实也没有什么特别的，不就是两个男人和一个裸女吗？裸女在油画里那是再平常不过了，有什么好大惊小怪的？


  确实，裸女并不稀奇，但这个裸女有点儿不一样……可以说，在1863之前，从未出现过这样的裸女。


  她究竟有何不同之处？
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  德加


  我们先从创作手法上分析：


  年轻时的马奈经常跑卢浮宫，而且每次去都会“全副武装”——背着画笔、颜料、油画布……就是为了临摹那里大师们的杰作。他也是在卢浮宫里结识了他一生的挚友埃德加·德加。


  这段临摹和自学的过程，使他之后的许多作品中都含有大师们的影子。


  接下来就是有意思的部分了……


  这幅作品，名叫“田园音乐会”（Pastoral Concert，1510），是由文艺复兴时期的两位大师提香和吉奥乔尼合作完成的。


  男人，裸女，草地……


  可以说马奈那幅画里有的，这幅画里全都有。唯一不同的，只有画中人物的穿着……不对，确切地说应该是男人的穿着（女人本来就什么都没穿）。


  其实严格说起来，连穿着都是一样的，他们都穿着当时的流行服饰。这幅画如果放到现在画，可能就会穿上汗衫牛仔裤了……


  题材有了，构图从哪里来呢？


  从这里来……


  右面这幅版画是另一位文艺复兴时期的大师——拉斐尔设计的，注意右下角的这三个人，再看马奈的这三个人。
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  《田园音乐会》（Pastoral Concert ），1510


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  他们的pose几乎一模一样！不同的是拉斐尔把他们全扒光了……


  这么看来，这幅《草地上的午餐》似乎也没什么大不了的。题材和构图都是从大师那儿“致敬”来的，然后再给人物加上了一套时髦的衣服，有什么了不起的？


  要知道，学问还真就在这衣服里。


  请注意画面左下角的这堆衣服，如果它是属于这个裸女的，那么由此可以推断，她来到这片草地前是穿着衣服的，到了这儿才把自己扒光的……


  您可千万别小看这个细节，这可是个颠覆性的细节。
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  因为它证明了……这个女子……是个凡人！


  可能这么说还是有点儿难以理解，我来详细解释一下：


  在《草地上的午餐》之前，画中出现的裸男裸女，那都不是人！
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  就拿《田园音乐会》来说，这幅画中的两个裸女其实是弹琴的人想象出来的。她们就是我们常说的缪斯（Muse，灵感女神）。


  而在拉斐尔的这幅版画里光着屁股的……当然也都是神啦！


  反正只要是不穿衣服的，那就都是神，是神就必须光屁股（耶稣和他的亲友团除外）。也不知这是谁定的规矩，用一句不客气的话说：那些裸男裸女，其实都是幻觉……


  然而《草地上的午餐》的出现，则彻底打破了这个规则……


  试想一下，如果这幅画的名字叫“草地上的午餐——顺便作个诗”那还可以把她说成是缪斯女神，但只是吃顿午餐，用不着什么灵感吧？所以她就真的只是个单纯的裸女！


  那么问题又来了……


  她为什么要裸呢？


  一次平常的野餐，随行的同伴都穿得好好的，她却把自己扒得一丝不挂，真的有那么怕热吗？


  其实在这幅画中，这个裸女还不是唯一让人纳闷儿的……


  画面正上方的一只飞鸟，左下角还有一只“愤怒“的青蛙……它是否有什么特别的含义？


  远处池塘中的女子，按照透视原理来计算的话，她应该是个巨人！是马奈计算失误了吗？在我看来，对于一个现实主义大师级别的画家来说，是不会犯这种低级错误的。
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  那么，为什么呢？


  100多年来，这个问题被问了无数次。可惜，没人知道正确答案……


  因为马奈从来就没给出过正确答案，他只是说过：“我觉得她（它）们就应该出现在那儿。”


  是不是有点儿现代艺术的味道？


  如果硬要加头衔的话，我觉得除了“印象派之父”，还可以给马奈加上一个“现代艺术之祖父”的头衔。


  因为“现代艺术之父”这个头衔已经挂在塞尚的脑门儿上了，所以如果马奈、塞尚和毕加索三个人并肩走在大街上，就可以说成是“祖孙三人结伴出游” 。


  而且塞尚和毕加索也都分别以“草地上的午餐”为题，进行过创作；如果把这三幅《草地上的午餐》放在一起，那基本上就是一段现实主义艺术到现代艺术的发展史。
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  塞尚的《草地上的午餐》
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  毕加索的《草地上的午餐》


  这里我想举一个我自己的例子：这是我许多年前画的一幅画，这是一幅向戴敦邦先生的《豹子头林冲》“致敬”的画。
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  放我自己的画并不是为了臭显摆，主要是因为首先放其他画家的作品牵涉到版权的问题，其次我想借这幅画谈谈我的亲身感受。


  眼尖的朋友可能一眼就能看出来，我把林冲背着的枪换成了冲锋枪。如果你要问我为什么，说实在的我自己也说不上来，也就是为了画着好玩，自以为看上去很酷吧。加上我画这幅画的时候处在一个“愤怒青年”的年龄，总想搞些与众不同的玩意儿。当然我自己算不上是艺术家，但是我觉得，我可以理解那些艺术家说不出理由的创作……


  马奈的这幅画当年也被送到了官方艺术沙龙，但也“理所当然”地被拒收了。在专家评委的眼里，这幅画就是：“低俗！色情！下三烂！”


  可碰巧的是，因为那一年被拒收的作品实在太多，沙龙的主办方——拿破仑三世，决定在沙龙外搞一个“落选作品展”。我到今天也没怎么搞懂他办这个展览的目的何在，作为一个权威机构，展出你看不上的作品，究竟是为了证明什么呢？如果你觉得它们不够好，有必要展出吗？但如果你觉得这些作品其实还是有可取之处的，那干吗还要拒收呢？这不是搬起石头砸自己的脚吗？


  说实在的，拿破仑三世实在是个悲催的人。他是个非常热衷于艺术的领导人，但被他看上的艺术家，能在艺术史上留名的实在少得可怜，反而被他拒绝的艺术家大多红得发紫，从前面介绍过的库尔贝，到这章的马奈，再到后来的印象派，全都成了艺术史上的大师级人物……一个如此酷爱艺术的人，却成了史上最不识货的收藏家，呜呼哀哉！


  但是不管怎么说，拿破仑三世这个“落选展”成就了马奈。整个巴黎的老百排着队看这幅“下三烂”的作品。在蜂拥而至的人群中，夹杂着几个年轻人，他们被这幅画彻底震撼到了。不久之后，他们掀起了一场艺术历史上的革命——史称“印象派运动”。


  正所谓“外行看热闹，内行看门道”，这幅《草地上的午餐》，在普通老百姓的眼里，恐怕就是一幅莫名其妙的裸女图。而对于这群“新锐”艺术家来说，这幅画不仅颠覆了当时的一切主流艺术理念，他们还从这幅画中看到了希望——同样是一幅被沙龙拒收作品，居然能被拒得那么轰轰烈烈！我们每天都在吃沙龙的“闭门羹”，怎么就没想到原来不靠沙龙，我们也能红！


  在《草地上的午餐》被拒收后，表面上看，马奈确实获得了名声和追捧，但他的内心深处还是因此愤愤不平：凭什么同样是裸女，一样的pose，放在古人的画里就是经典，画成现代人就是下流？


  这一次，我要闪瞎你们的狗眼！


  就在“草地上的裸女”完成的同一年，马奈又创作了一幅“床上的裸女”——《奥林匹亚》 。


  奥林匹亚是古希腊的一座城市，也是奥运会的发源地。每届奥运会的圣火火种就是在那儿取的。所以“奥林匹亚”其实是个很神圣的名字。


  但是当这个名字被用在一个女人的身上时，就不那么神圣了。
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  《奥林匹亚》（Olympia ），1863


  就这一点来说老外和我们还是挺像的……那些所谓的风尘女子们，一般都会给自己取一个相对含蓄、优美的名字，比如红牡丹、白玫瑰、小凤仙之类的……老外也一样，奥林匹亚，就是个性工作者。


  看这幅画的构图，再看大师提香1538年创作的这幅《乌尔比诺的维纳斯》，从裸女的姿势到手和脚摆放的位置。


  很明显，马奈这次又是在向大师“致敬”。


  马奈还在画中加上了许多“现代元素”，不断向看客们提醒着她的身份……


  比如时尚的拖鞋和配饰；


  身后捧着花的女佣仿佛在说：“小姐，这是××大官人送您的花。”


  如果说《草地上的午餐》是一道划破夜空的闪电，那么《奥林匹亚》就是真正的“五雷轰顶”了。用官方的话来说，这幅画是马奈对主流艺术的公然挑衅！
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  《乌尔比诺的维纳斯》（Venus of Urbino ）, 1538
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  “你们不是看不惯真实的裸女吗？那我就画裸女！”


  不光画，而且还仿效经典名作！人家画女神，我画妓女！


  此画一出，舆论一片哗然，专家一片怒骂，粉丝彻底疯狂。


  话又说回来，其实批评家们看到这幅画应该比任何人都开心：“这小子又来讨骂了！我们又有活儿干了！”


  通常批评家们看一幅画，特别是像这种“讨骂画”，往往看得比任何人都要仔细，画里的每个细节都能被他们挖出来痛骂一顿……


  比如“奥林匹亚”的眼神,批评家们一致认为这是一种挑逗的眼神，盯着这双眼睛看，很容易就会把持不住……


  关于她手的评论就更加“离谱”，因为五指张开，所以批评家们认为这是在刻意勾引观者往那儿看……


  马奈就这么被“骂”红了，《奥林匹亚》绝对算得上是负面营销史上的经典案例，可供所有炒作公司参考。


  当然喜欢这幅画的人也很多，而且个个都是响当当的名字——比如库尔贝、莫奈、塞尚和高更。
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  但这些人毕竟只占少数，而且他们在当时也还没什么分量，所以马奈在当时也被骂得挺不爽的。这在他写给别人的信件中都可以看到。


  可谁让你是马奈呢？


  “不断地颠覆民众底线”就是马奈的座右铭。


  1868～1869年，马奈画了这样一幅画：《枪决马西米连诺皇帝》。


  这幅画可能算不上是马奈最有名的作品，但却是最“带种”的一幅。


  因为这幅画描述的，是一件当时正在发生的历史事件。而且这个事件就和当时法国的执政政权——拿破仑家族有着直接的关系。


  事情的经过大概是这样的：1864年，拿破仑三世想要趁美国人打内战的时候统治墨西哥，于是找来了这个倒霉蛋——马西米连诺，扶植他做墨西哥皇帝。可没想到好景不长，拿破仑三世统治墨西哥最终没有成功，马西米连诺刚坐上皇位没多久，屁股还没坐热就被墨西哥人民揪了下来，成了拿破仑三世占领墨西哥计划的牺牲品。
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  《枪决马西米连诺皇帝》（The Execution of Emperor Maximilian ），1868 ～ 1869


  下面这幅是当时处决马西米连诺时留下的真实照片。


  可见真正的枪决并不像马奈所画的那样——枪口都快顶到鼻子了。


  之所以这样画，是因为他又在“致敬”了，这次致敬的对象是弗朗西斯科·戈雅的代表作——《1808年5月3日的枪杀》（1814）。


  当然马奈的这幅画也有它的独到之处，注意画面右下角的这团阴影，它不属于画面中的任何一个人，也许，这个影子是留给你的，让你在观赏这幅画的时候有一种身临其境的感觉。


  当然了，在我看来，这幅画的历史价值远高于它的艺术价值。
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  《1808年5月3日的枪杀》（The Third of May 1808 ），戈雅作，1814


  敢这样“在太岁头上动土”的画，全世界大概也就两幅，还有一幅是毕加索的《格尔尼卡》（1937），但比这幅要晚了大半个世纪。
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  说到这里，我们聊聊马奈的那些八卦风流史吧，相信这也是大家最爱看的……


  一个如此叛逆，又才华横溢的男人，身边当然少不了女粉丝。


  在马奈的诸多罗曼史中，最缠绵悱恻也是最有名的一段，是和印象派女画家贝尔特·莫里索（Berthe Morisot）发生的。


  但我在这里想先卖个关子，把这段纠缠不清的故事放到以后聊莫里索的时候着重介绍。


  这里我想聊聊马奈和他的妻子——苏珊娜·蕾荷芙（Suzanne Leenhoff），这是马奈第一次用苏珊娜做模特创作的作品。


  虽然马奈一生中有许多“绯闻女友”，但他却只结过一次婚。这似乎和他“花花公子”的形象有些不搭。


  事实上他怎么看都不是一个花花公子……


  首先是他的穿着，人们见到他时他总是西装笔挺、戴着礼帽和皮手套。后来因为疾病导致腿脚不方便，行头中又多了一根手杖。
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  他的画室也和许多艺术家不同，所有东西都摆放得井井有条，放眼望去几乎没有一件多余的物件。


  也许现实生活中的花花公子就应该是这个样子的，谁知道呢……


  有意思的事情发生在1863年，那年10月马奈去了一次荷兰。


  虽然在那之前他也去过好几次荷兰，但之前都是去欣赏艺术品的……


  而这一次，他是去结婚的。


  结婚对象当然是苏珊娜，有意思的是婚礼没有邀请任何亲友。马奈最亲近的几个朋友（如德加、左拉）甚至都没见过苏珊娜，人们只是听说她钢琴弹得不错……
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  这就好比某个当红艺人，突然飞到国外某小岛上秘密闪婚。


  这绝对比大张旗鼓地摆几十桌更吸引眼球。


  当时大家最好奇的问题就是：“苏珊娜是谁？”


  刨根问底之后，人们发现这个苏珊娜居然大有来头，倒不是因为她本人有什么背景，实在是因为他俩的故事太纠结了……


  1851年，当时22岁的苏珊娜来到马奈家的大豪宅，她被聘为马奈的钢琴教师……有钱人的孩子嘛，当然是琴棋书画样样要精通。


  但是，就在同一年，苏珊娜生下了一个儿子，取名为莱昂·爱德华（注意：爱德华也是马奈的名字）。
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  《持剑的男孩》（Boy with A Sword ）


  这幅《持剑的男孩》就是马奈以莱昂为模特画的。


  事发后没多久，马奈便开始和苏珊娜、小莱昂搬出去成立了一个小家庭。


  那时他才19岁……


  这事到这儿还没完,因为这并不是一个少年早熟的故事。


  许多人认为,莱昂很有可能不是马奈的种，而是他的父亲奥古斯特·马奈的……


  也就是说，莱昂有可能是马奈的弟弟……


  马奈之所以带着他和苏珊娜另立门户，据说也是为了保全他老爸的名声……毕竟他当时只是个毛头小子，而他老爸则是个有社会地位的人。大法官和儿子的钢琴老师养出了一个私生子这种事情是绝对不会被当时的社会舆论接受的。


  这么说来，马奈的“花花公子”形象，很可能是被冤枉的。


  之后他和苏珊娜可能日久生情，真的成了夫妻。


  但不管怎么说，这种狗血剧情，不需要添油加醋就足以编成一部缠绵悱恻的电影了，而且这种故事题材绝对是戛纳或柏林电影节的“菜”。连名字我都想好了，就叫“钢琴课”……
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  《马奈父母的肖像》（Portrait of Monsieur and Madame Auguste Manet ），1860


  莱昂后来也经常被马奈用作模特，出现在他的许多幅名作中。然而马奈也从未承认过莱昂是他的儿子，对外他一向宣称莱昂是他的表弟……


  [image: image]


  《吹笛少年》（The Fifer Boy ） 1866


  种种迹象表明，马奈应该是很专一的。虽然他和莫里索等年轻貌美的女艺术家保持着暧昧的关系，但他最爱的应该还是苏珊娜。


  有这么一件趣事：
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  《画室里的午餐》（Lunch in the Studio ），1868
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  马奈的好友德加曾经以马奈和苏珊娜为主题，创作过一幅作品，并送给了马奈。但马奈觉得德加把苏珊娜画得太丑了，于是便裁掉了苏珊娜那部分。


  为这件事，他俩还吵了一架……


  在马奈创作生涯的晚期，他患上了严重的腿疾，严重到足以威胁生命。


  1882年，当时他已经无法正常行动了。


  但是就在这一年，他创作出了他生命中的最后一幅杰作——《女神游乐场的酒吧》。


  马奈最后一次，借自己的作品向他崇拜的大师“致敬”，这一次，是他最崇拜的一位——“镜子画家”委拉斯凯兹。


  镜子是一个很奇妙的东西，特别是当它出现在绘画作品中的时候。


  观赏者看着这幅画，面对着吧台后的女子，却能从镜子中看到整个酒吧的一切，而这恰恰也是女子眼中所看到的场景……
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  《女神游乐场的酒吧》（A Bar at the Follies Bergere ），1882


  许多评论家看这幅画时，都会纠结于镜子反射效果的。


  简单地说，这样画是不对的。


  按常理说，女子的背影，应该出现在她的正后方。


  2000年的时候，有一位摄影师证明了这种反射也并不是不可能的。


  然而我却认为，与其纠结镜子反射的“对错”，还不如将注意力放在其他一些细节上……比如她胸口的这束花……
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  让－马克·纳蒂埃《玛农·巴雷特可的肖像》（Portrait of Manon Balletti ），1757


  当时的酒吧女，为了吸引顾客，通常都是穿着暴露的。然而她却在胸口别了一束鲜花，让人有种若隐若现的遐想。
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  其实这样的穿着在当时的法国并不算新鲜，因为那时候比较流行低胸露肩装，但是对一些相对保守，或者说比较高雅的女性来说，这样穿确实有些过于暴露。但她们又不想被人说成“落伍、保守”，于是，便有人想出了这种在胸口别鲜花的Style（造型）。


  再把注意力转向这个女子的眼神，似乎略显疲惫，却反而使她更加迷人。


  感觉她应该是个有故事的人……
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  而今天，我们只能猜测她背后的故事。


  因为在这幅画完成后的第二年——1883年，马奈永远离开了人世。


  当时来参加他葬礼的，除了他生前的挚友们，还有许多慕名而来的崇拜者。


  葬礼上扛着他棺椁的，是两位他生前最好的伙伴——莫奈和左拉。而德加因为过于年迈，只得缓缓地跟在送葬队伍的最后……


  马奈有着许多伟大的头衔——印象派之父、现代艺术创始人……


  然而在他的墓碑上，只刻着短短的一行字，据说是德加写的：“你比我们想象中更伟大”……
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  莫里索


  Berthe Morisot


  （1814～1895）


  
    这是一个女画家的故事……
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  这是一个女画家的故事。写了那么多集，翻来覆去都是聊些“臭男人”，也该换换口味了。我们先穿越一下时空，回到1874年4月15日，地点是巴黎卡普西纳大道15号。


  那里正在举办第一届印象派画展。
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  马奈的《贝尔特 · 莫里索》（Berthe Morisot ）


  除了这些“大咖”外，画展的宣传册上还有一个名字，格外引人注意……
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  贝尔特·莫里索 Berthe Morisot,1841～1895


  关于这次画展，之前我也已经聊过许多次了，总之就是被贬得一文不值……


  用来讽刺它的漫画都有一大堆……
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  还有一个评论家这样总结道：“六个疯子和一个女人的画展……”


  他没有把莫里索说成女疯子，可能是为了彰显自己的绅士风度……


  然而贝尔特·莫里索在所有这些“疯子”中，应该算是最“疯”的一位！一共8次印象派画展，她参加了7次，唯一一次缺席还是因为怀孕生孩子…… 更加难能可贵的是…… 当其他人都开始另辟蹊径的时候，
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  莫里索依然坚持着印象派的画风……从未动摇过！


  但问题就来了……


  这个看似被团团围绕的“女神”知名度却远远不及这些男神（经病）……


  [image: image]


  为啥？


  这也是我一直想聊的一个话题：为什么男大师多如牛毛，而女师太却屈指可数？


  首先，我相信这绝对不是创造力和才华的问题。 许多女画家的才华要远远超过同时期的一些男性画家，可是到最后真正能在艺术史上留名的女画家，却少得可怜。为什么呢？ 撇开“男尊女卑”、“封建礼教”这些看似“高大上”的原因不谈。在那个时代想要成为“女师太”，首先得满足以下几个条件……


  1. 经济条件
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  一个女孩想要学画画，首先家里得有点儿钱。就算不是暴富，至少也得是中产阶级。试想如果这家人家连饭都吃不饱，你还想学画画？没把你卖到“窑子”里就已经不错了。


  
    （即使不是“巨富”，至少也要做到“不缺钱”，这样才可以有足够的时间和精力做自己喜欢的事情……）

  


  2. 父母支持
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  即使家里有那么几个闲钱，但父母如果不让你学画画，一样没戏……因为当时的女性不可能像男人一样抛头露面四处求学。


  3. 老公支持
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  女孩到了一定年龄，总得嫁人吧。那时也不流行什么“丁克一族”，结了婚以后女性就得履行相夫教子的职责。到了这个时候，你能否继续画画，就得看老公是否支持了。


  当然口头上的支持是不算数的，“你只要把孩子管好，家务做完，其他时间你爱干吗干吗……”这种话就等于放屁，其他时间除了吃饭睡觉还能干吗？那么，老公要怎么样才算支持？


  说到底，还是得有钱……
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  老婆想画画，那就请十个八个用人来带小孩、做家务。这才叫“爱干吗干吗”……


  满足以上条件之后，你还得具备艺术家的天赋，和吃苦耐劳的精神。


  可见，当时一个女人如果想在这个被男人统治了几百年的圈子里混出一点儿名堂，有多么的困难。


  莫里索之所以能够成为一个（甚至有可能是第一个）“知名女画家”，与她显赫的背景也是分不开的……
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  马奈的《莫里索肖像》（Portrait of Berthe Moriset ）


  首先,她爆有钱……


  她的“有钱”，不是今天那些动不动玩个自拍，“不小心”拍到自己的名牌包包手表的“炫富女”能理解的。 她玩style的时候，可可·香奈儿还没出生呢（是真的还没出生）。 莫里索家族几代人都是富豪，整个法国，乃至欧洲到处都有她家的别墅。结婚时她的母亲还送给她一栋位于闹市的大楼作为礼物！一栋楼啊！！ 而且她的老公也出生于一个巨富之家（后面会提到）。所以她的“有钱”，是在骨子里的，有钱到自己都意识不到自己多有钱。
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  《夏日》（Summer Day ），1879
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  《划船的女子》（Girl in a Boat with Geese ），1889
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  《从特罗卡代罗宫观望巴黎》（Views of Paris from the Trocadero ），1872


  她的一生就是在派对、郊游、度假中度过的……


  闲来无事时，还会去郊区买个城堡玩玩……
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  其次，莫里索也算是出生于艺术世家……


  她的外公是洛可可大师


  让-奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honore Fragonard）,就是画《秋千》的那个。
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    让-奥诺雷·弗拉戈纳尔


    Jean-Honore Fragonard，1732 ～ 1806


    
      为洛可可艺术全盛时期揭开序幕的艺术家，他的艺术风格充满轻佻艳俗的情色意味，深受法王路易十五的喜爱，作品中膨胀的奢侈享乐和情欲成为那个时代贵族王公豪宅展壁上最亮丽的风景。

    

  


  她的老师是巴比松派大师卡米耶·柯罗（Camille Corot）。


  柯罗教莫里索到户外去画画。
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    卡米耶·柯罗


    Camille Coro't 1796～ 1875


    
      法国巴比松画派的代表人物，19 世纪最出色的抒情风景画家，同时也是19 世纪留下画作最丰富的艺术家，他的人生放在今天正是无数人梦想的浓缩，有钱，做着艺术的事儿，四处旅行。
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  莫里索的《诺曼底农场》，这是她早期的作品，和柯罗的调调很像。
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  后来莫里索就是把户外作画这种理念带到了印象派……成为印象派的创始人之一。


  根据莫里索身边的这些人，看她的一生……一直就处在一个你不红谁红的节奏。


  说了那么多，我们来看看莫里索的画吧：姐姐和妈妈……
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  《妈妈和姐姐》（The Mother and Sister of the Artist），1869～1870
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  《捉迷藏》（Hide and Seek ），1873


  姐姐和外甥女……


  闺密……
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  《拿扇子的少女》（Jeune Fille Au Bal ），1875


  [image: image]


  《尤金 · 马奈与朱莉 · 马奈》（Eugene Manet and His daughter at Bougival ），1881


  老公……


  女儿……
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  女儿……
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  还是女儿……
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  《白日梦》（Day Dreaming ），1894


  画来画去就是她身边的那几个人，都是些“不用到户外”就能完成的作品。 有许多人不喜欢莫里索的画风，认为她的画有些婆婆妈妈的……


  但我却不这么认为……


  
    她要是画得和那些“臭男人”一样，那还有什么好稀奇的……

  


  如果说雷诺阿的画中洋溢的，是幸福的气息……
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  那么莫里索表现的……就是温馨与和谐。


  这是她的代表作《摇篮》（The Cradle），1872。
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  画的是她的姐姐艾玛以及姐姐刚出生的女儿……


  光从艾玛的眼神和动作，就能体会到母爱与温柔……我想这就是莫里索厉害的地方。


  除此之外，莫里索还有一项“绝技”……
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  《年轻女子肖像》（Portrait of a Young Lady），年份不详
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  《抱猫的年轻女子》（Young Girl with a Cat），1892


  [image: image]


  她笔下的女子……


  总是那么的勾人。


  也许这正是女画家的优势，似乎能够画出女人的内心世界…… 每当站在她画的女子面前，都会不由自主地被她们的眼神所吸引。
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  有时只是两个简单的黑点，有时她甚至没有望向你这边…… 却依然能毫不费力地抓住观赏者的注意力。


  莫里索的这项“绝技”，其实是受到了另一位大师的影响……
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  《穿黑衣的女子肖像》（Woman in Black ），1878


  “万人迷”马奈（édouard Manet）。
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  关于马奈和莫里索之间有无数说不清道不明的东西……有人说她是他的情人，也有人说他们互相爱慕着对方却始终无法走到一起…… 绯闻很多，可是都没有直接证据……


  想想也不可能有什么直接证据，当时又没有“狗仔队”，他们更不可能开新闻发布会公布恋情。


  所以除非哪天突然冒出一张“床照”（按那时的照相技术来看，这基本也是个不可能的任务），我们能做的也只是从一些旁敲侧击的周边消息来推测……


  虽然无法证明真伪……
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  那么就请大家跟着我八卦一下吧！


  这段故事开始于一幅画：


  《在阳台上》（The Balcony）


  这是莫里索第一次出现在马奈的画布上……和莫里索画的那些妹子一样，她黑色的眼睛瞬间抓住了观者的注意力。 成为整幅画最大的亮点……
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  《在阳台上》（The Balcony），1868～1869


  莫里索先后12次出现在马奈的画布上，是他最爱用的模特。
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  其中最著名的是这幅肖像画：


  我个人认为，就这幅画的动人程度和艺术价值而言……足以媲美下面这两幅：
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  唯一不如她们的地方是没她们神秘……


  莫里索那黑色的眼睛，似乎只有在马奈的画布上才显得格外动人。
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  接下来就是一些捕风捉影的内容了……


  莫里索的母亲曾在书信中表达过对于女儿的担忧，她害怕莫里索过于迷恋马奈而耽误自己……


  莫里索一直到30岁还是单身，按照当时人的平均年龄来算，算是超级大剩女了。
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  莫里索的女儿——朱莉，曾经出版过一本日记……


  从字里行间都可以看出她对马奈的太太——苏珊娜的厌恶…… 这会不会是从她的母亲那儿耳濡目染的呢？


  最后，莫里索嫁给了爱德华·马奈的弟弟——尤金·马奈。


  尤金一直迷恋着莫里索，苦苦追求了多年终于抱得美人归……婚后他更是不遗余力地支持妻子的绘画事业…… 莫里索终于变成了“马奈夫人”。


  莫里索嫁给马奈的弟弟后，爱德华·马奈再也没有画过她……


  莫里索过世之后，被安葬在马奈家族的家族陵园中……


  ……就躺在爱德华·马奈的身旁。
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  诸神的族谱


  大地女神盖亚与其所生的天空之神乌拉诺斯结为夫妻，他们与自己所生的诸神一起组成了泰坦神族（巨神族）。之后，以泰坦神族的克洛诺斯及其小儿子宙斯为中心，奥林匹斯神族的时代拉开帷幕。
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  诸神周围的神明们


  丘比特——时常随意发射爱情之箭的爱神，特征是长着翅膀。有厄洛斯、阿莫尔、普特等别名。维纳斯调皮捣蛋的儿子（父亲的身份则众说纷纭）


  宁 芙——寄宿在自然中，以年轻女子形象出现的精灵、仙女。


  潘 神——半身半兽的牧神。牧羊人使用的牧笛据传是他发明的。


  萨缇尔——半人半兽的自然精灵。酒神巴克斯的跟班。


  奥林匹斯十二神


  在居住于希腊北部奥林匹斯山巅的奥林匹斯神族中，地位最高且担当主要工作的十二位神。


  ※十二神各有希腊名、罗马名和英语名，本书使用一般最常用的名称（下表中用加粗字体标示）
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  序 言


  记得某部好莱坞电影里，一个居住美国的希腊人说过这么一句好笑的台词—


  “人分为两种。希腊人和羡慕希腊人的人。”


  希腊作为古代西方文明的发祥地，其哲学、艺术、科学奠定了欧洲文化的基础，然而国之兴盛只限于古代。上述这句台词，其实是对时至今日仍然自视甚高的希腊人的一种讽刺。


  应当属于“羡慕希腊人”的日本人，常常想要“正确”理解希腊神话，却总是毫无头绪。因为古希腊人传承下来的神话在罗马统治时期与罗马神话混合，又在之后被基督教视为“异教诸神”，篡改得面目全非（同一个神拥有好几个名字，有时性格与行动也自相矛盾）。


  正如民间故事和传说有很多版本一样，各位也不必在希腊神话中寻找所谓的一贯性和正统性。随着时代发展，各种小的典故被吸收、混合，神话变得像迷宫一样复杂难解，原有的教育性也逐渐减弱，诸神拥有了人性，随之故事的娱乐性也有了巨大的提升。这是一个故事的宝库，若要说希腊神话包含着所有小说的雏形也不为过。


  众多画家也自然而然地以神话为题材创作绘画作品。不过，比起画家们本人对希腊神话的兴趣，更多的是出于王公贵族、富裕阶层等订购者的要求。通过丰富多彩的故事满足求知欲，假借诸神之姿歌颂人类的肉体之美……直到中产阶级也有能力消费绘画的近代，神话在漫长的岁月中一直是画家笔尖上的宠儿。


  因此，在鉴赏西方绘画时，我们必须先来说一说神话。不过，各位完全没必要露出一副严肃的表情，一本正经地“鉴赏艺术”，我们只需模仿古人，从绘画中体会“乐趣”即可。故事本身已经非常有意思，如果掌握了最低限度的知识，那么眼前的绘画对你来说一定魅力无穷！


  本书由《ALL读物》杂志连载的专栏《通过绘画读神话》重新汇集而成。对于我心中的“三美神”—帮助我开拓连载之路的山口由纪子女士、接任责任编辑的石塚智津女士、以超强行动力实现单行本出版的梅崎凉子女士，在此表达最真挚的谢意。
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  性感的达娜厄
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  伦勃朗《达娜厄》
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  克林姆特《达娜厄》


  1985年，苏联时代的俄罗斯，列宁格勒[1]的艾尔米塔什博物馆。一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，来到伦勃朗的名作《达娜厄》前。在电光石火之间，他掏出早已准备好的匕首，两次捅向画中裸女的腹部。然而青年还不满足于这样的破坏程度，再次将硫酸泼向名画。


  画布瞬间冒烟，火速赶来的博物馆工作人员虽然立即采取了泼水等抢救措施，但是为时已晚，画作的中央部分已被腐蚀得面目全非。这是艾尔米塔什的镇馆之宝遭受毁灭性损坏的瞬间。


  据说年轻僧侣放火焚烧金阁寺[2]的犯罪动机，来自他对美的憧憬及随之产生的厌恶心理。而伦勃朗这幅作品的毁坏事件，也被解释为年轻男子深深陷入《达娜厄》带给感官的压迫性美感中，最终发狂酿成惨案。这种说法有鼻子有眼儿地流传了好些年，然而真相却从未被世人所知。案件过后，我们能得到的消息，就只有青年因精神错乱而犯案，最终被判无罪的新闻报道而已。


  其实，比起犯人接下来的故事，我们更揪心于杰作未来的命运。


  这幅名画曾一度被认为无法修复，可能永远离开这个世界，但是通过艺术工作者长达12年的艰苦努力，《达娜厄》终于又回到了艾尔米塔什博物馆的展壁上。


  有幸观赏过原作的人可能会对新生的《达娜厄》提出抗议：曾经那耀眼夺目的色彩和伦勃朗独一无二的笔触不见了，画布上到处都是肉眼就能看清的伤痕。不过即便如此，比起这幅杰作彻底从世上消失带来的伤痛，我们应该感激今时今日还能在世界上的某一个地方与她相逢。


  达娜厄是希腊—罗马神话中阿尔戈斯国王阿克里西俄斯（Acrisius）的独生女。


  在她即将达到适婚年龄时，国王得到了一条神谕：达娜厄所生的男孩会杀死你。


  阿克里西俄斯王迅速做出了决断—只要达娜厄不生孩子就能保全大局。于是国王立即下令建起一座铜塔，将女儿关入塔内。囚禁公主的铜塔没有大门，只有狭窄的通风口，完全是一个封闭空间，塔的周围也警戒森严，使得任何求婚者都无法靠近。


  肉身凡胎的人类也许确实无法入内，不过，如果是神呢？


  正如我们所熟知的很多童话故事中，落难的公主都有“美貌”这一自带属性，吸引骑士们前来救其脱险一样，达娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且还偏偏就是主神宙斯（Zeus）。宙斯化作一阵金雨，从狭窄的缝隙之间穿入房中，降落在达娜厄身上，让达娜厄怀上了神之子。


  最终，达娜厄生下珀尔修斯（Perseus），这个孩子如同当年神谕中所预言的那样，杀死了自己的外公阿克里西俄斯王[顺带一提，珀尔修斯是古希腊七大英雄之一，最有名的事迹是诛杀美杜莎（Medusa）]。


  作品描绘了宙斯化作金光从通风口中穿入，达娜厄面对眼前奇异的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬间。


  光芒逐渐将达娜厄赤裸的身体染成金色，她柔软腰肢的凹陷部分和下腹部的阴影表现出非比寻常的真实肉感。原本伦勃朗所描绘的女性大多带着浓浓的乡土气息，只有达娜厄公主高贵而娇柔，直率的眼神配合丰腴的红唇，令观者切身体会到她对快乐的期待和高涨的情绪。
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  不过，这位姑娘，你未免胖了点儿吧？


  如果你脑中冒出这样的念头，只能说明你是个被“骨感至上”文化熏陶已久的现代人。在那个时代，画作中达娜厄那娇小的乳房、与孕妇别无二致的腹部、肉感的下半身才是最理想的裸体。[就像鲁本斯（Rubens）说的：“吃的不一样！”]


  达娜厄身上的装饰品只有束发带和手镯，身边精工细作的大床有着帷幔，动物皮毛制成的毯子、豪华的床褥、天鹅绒桌布等，表明了她公主的尊贵身份。后方捧着钥匙、正掀起帷幔的老妇人是她的仆人。


  不知各位是否察觉到，达娜厄的枕边还有一位长着翅膀的小朋友—丘比特？


  这位被称作厄洛斯、阿莫尔或是普特的小小神明，因不时胡乱射出爱情之箭而被广为人知，还常常作为“爱”这一主题的代表，出现在绘画作品中。但是在本作中，丘比特原本用来射箭的双手被牢牢绑住，正表情扭曲地大哭着。画家将不明就里便被父王囚禁、强制其保持纯洁的达娜厄心中渴望被爱的痛苦，通过被缚的丘比特表现出来。事实上，身体蜷成一团、哭泣不止的，正是达娜厄自己。


  然而此时此刻，令人迷醉的爱情即将降临。泛起红潮的双颊、湿润的眼眸、像是迎接般向外张开的手臂……达娜厄体会到了身为女性的无上愉悦。而小爱神那双被禁锢的手，也会在瞬间挣脱束缚吧。


  神话中，众神之王宙斯非常好色，他阅遍天下美女的生涯其实就是男性集体心理的体现，这些事迹已经超越了一般人对桃色事件的认识，直接上升到了令人佩服、感动的境界—无论是老鹰、公牛还是天边一朵云，只要能泡到妹子，宙斯一定不遗余力，变到停不下来。


  宙斯的猎艳范围极其广阔，对象包括女神、宁芙[3]、人类女性（甚至少年！），以她们的裸体为主题的绘画提供了为人们所喜闻乐见的素材。虽然出现现实的女性裸体是禁忌，但神话题材的绘画中有裸女登场却是可以的。这是好几个世纪以来欧洲美术界不能说的秘密。于是，宙斯的情人们或被公牛掳走，或被云彩抱住，她们千姿百态的胴体定格在画布上，成为王公贵族大宅中一道亮丽的风景线。


  不过，站在画家的立场上，想要完美呈现侵袭达娜厄的那一阵金雨，着实有些困难。


  



  提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio）


  



  《达娜厄》


  553年左右，油画，130cm×181cm


  普拉多博物馆藏（西班牙）
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  流传至今的名画中，有不少以达娜厄为主题的作品。其中大多数画作都利用舞台的聚光灯效果，故意让一道光线照射在女主人公张开的双腿间，表现方式略显粗俗，缺乏神话传说应有的仙气儿。当然，画家们还有一种选择，就像文艺复兴后期威尼斯派的泰斗—提香（Tiziano）的创意一样，将金色的光芒画成金币，形成这样的构图：抬头看着半空中洒落大把金币的达娜厄和欢天喜地地用围裙去接金币的老女仆。提香的这幅作品推出后，模仿者层出不穷，因而很多人只要提到“达娜厄”，就会想到从天而降的金币。不过从批判者的角度来看，这种过于现实、功利的表现手法，也只有来自世俗之都—威尼斯的画家才能想出来。


  自此，达娜厄这一女性形象变成了各个时代画家们大胆画裸女的托词，越来越空洞、呆滞，像人偶一样毫无生气。这就像现代某些相貌姣好却演技匮乏的女明星，完全凭借美貌出镜，对所演的角色却知之甚少。


  与此相比，伦勃朗笔下的达娜厄却是一位有血有肉、似乎活生生存于世间的女性。在被父亲囚禁，又为宙斯所爱的戏剧性转折点，她展现出深刻而真实的情绪。看到此画的人应该都能联想到：此时此刻从床上仰起半个身子的达娜厄，可能上一秒还伏在枕上绝望地哭泣吧。


  被称为“光影大师” 的伦勃朗在作品中也以绝妙的手法描绘了光，并利用这一意象表现出宙斯浓郁的男性气息。在画中，代表着宙斯的光尚未彻底穿入室内，却已有一部分触碰到达娜厄的身体（所以达娜厄在发光）。明明本尊尚未登场，却已经无处不在。


  下一个瞬间，光芒就要照亮昏暗的房间，也将充实达娜厄的灵与肉。这是暴风雨到来前的预感。伦勃朗用他出神入化的光影效果，将高潮来临前那份令人心跳加速、意醉神迷的欢愉，隐含在“光”这一意象中。


  伦勃朗的这幅《达娜厄》堪称举世无双，而在二百七十年之后，又一幅浓墨重彩的新世代《达娜厄》诞生了。


  克林姆特笔下的达娜厄一头火红的长发，身体如婴儿般蜷起，双腿高抬，主动迎接光芒的奔流进入体内。她表情迷醉，双目紧闭，瑶鼻微张，樱唇轻启，右手的手指僵住在半空中，又似乎在微微抽搐……


  画中的小道具只有一块薄如蝉翼的轻纱，女性肉感的裸体充满了狭窄的画面，暗示着被囚之身的压抑和苦楚。即便没有手镯的装饰，也没有地毯的陪衬，她美好丰盈的肉体也充分证明了她有绝对的资格获得神的垂青。


  相对于伦勃朗将光比作若有似无的“气息”、“预感”，克林姆特则利用无数的金箔来表现奔腾不息的光之激流，而其流势之猛，居然水花四溅，化作一颗颗几乎要跃纸而出的金色圆点。看了这幅画后，我忽然觉得“黄金雨”这种表现方式，实在是太文艺、太超凡脱俗了。


  克林姆特不但将男性自身的释放物用一种隐喻的方式画了出来，还更为邪恶地添上了一笔。请注意画面左下角，在黄金雨奔流的目的地附近，有一个不仔细看就很容易被忽略的黑色小长方形。


  这个在布满曲线的画面中令人甚感不协调的直线条物体，曾在克林姆特的代表作《吻》（The Kiss）中登场。该作品中，一对男女在鲜花盛开的悬崖边热烈拥吻，两人都穿着相当超现实的服装，女性的衣服中充满柔和的色彩和圆滑的曲线，而男性的服装则是由坚硬的黑色长方形汇集而成的。也就是说，克林姆特正是用这个“形状”来表现男性的生殖器。


  实在够劲、够露骨！


  不过，这种赤裸裸的表现方式同时被绚烂、豪华的画面所中和：由于在缺乏立体感的画面中大量使用了闪耀的黄金和流畅华丽的装饰，那呼之欲出的性暗示被一份天真烂漫的美感遮掩起来，令观者不由得松了一口气。


  普遍认为，达娜厄的神话是中世纪基督教“处女怀胎”传说的雏形。达娜厄在虽为处女却身怀圣子的圣母马利亚之前，也被解释成因神的意志而怀孕的纯洁女性。


  然而，正如前文所述，在文艺复兴之后，没有一个画家会这么去画达娜厄。因为故事的男主人公是劣迹斑斑的宙斯，他既代表了绝对主义时代的王者，又是百分之百的唐·璜（Don Juan），如果与他有关系的女人都变成圣母，那圣母们应该可以组成一个加强连去打击全天下的感情骗子了。而最最关键的是，如果真把达娜厄与马利亚画上等号，不就不能随心所欲地画达娜厄的裸体了吗？


  于是，达娜厄作为一个对初次体验男欢女爱略感恐惧、羞涩又满怀期待的女性形象，赤条条地出现在各路名家的笔下。


  
    



    古斯塔夫·克林姆特


    



    《达娜厄》


    907年左右，油画，77cmx83cm


    维尔特勒画廊藏（奥地利）
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  伦勃朗的画作赋予了达娜厄人性的魅力，让观者也能切身感受到那种令人迷醉的预感。而克林姆特的作品前卫开放，充分肯定了女性在性方面的快乐感，并将“感觉”转化为“视觉”。这两幅名作，可以称得上“达娜厄”绘画史上的双璧。


  荷兰艺术界的代表人物—伦勃朗·凡·莱茵（Rembrandt van Rijn，1606~1669），为我们留下了神话画、历史画、肖像画等数量惊人的作品。命运弄人，伦勃朗的前半生是“光”，后半生却是“暗”。而最令人感慨的是，他只要离世俗的成功越远，作品就越深刻、越震撼人心，故而拥有了“灵魂画家”的别称。


  古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt，1862~1918）以装饰画画家起步，常常在绘画中加入法国新艺术派[4]风格的花纹，以装饰感极强的画风闻名于世，是维也纳分离派[5]的创始人。


  
    [1] 列宁格勒现称圣彼得堡。—译者注


    [2] 1956年，三岛由纪夫根据僧侣林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件撰写了长篇小说《金阁寺》，获得日本第八届读卖文学奖。—译者注


    [3] 希腊神话中的下级女仙，大多为自然幻化的精灵。—译者注


    [4] 新艺术派（法语：Art Nouveau），19世纪末在欧洲兴起的国际性美术运动。其花纹特征是花、草等有机纹样与自由曲线组合，极具装饰性。—译者注


    [5] 19世纪末，奥地利首都维也纳的一批艺术家、建筑家和设计师声称要与传统美学观和正统学院派艺术分道扬镳，并组成艺术家组织，自称分离派。—译者注

  


  “英雄”诞生


  ——————丁托列托《银河的起源》


  如果说，画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）的作品对当时的人们而言相当于一部场面火爆的好莱坞大片，那么丁托列托那些天马行空、充满幻想元素又颇具戏剧性的画作，可以称得上“漫画风格”了吧。所以我想，如果在这幅《银河的起源》中加入漫画台词说不定很有意思。比如—


  宙斯：“老婆，对不住啊，给这孩子喂点儿奶吧！”


  婴儿：“小肚肚饿了，嘤嘤嘤……”


  赫拉：“哎呀，你这死鬼！这不是小三生的孩子吗?!”


  丘比特们：“麻烦啦……”“大事不好啦！”


  拟音：“（从乳头处）咻—”


  “（变成小星星）一闪一闪亮晶晶。”


  真是无比欢乐和谐的画面呀。


  不过，即使这样的大杂烩状态，整幅画作却飞翔感满点。主要人物的配置呈“く”字形，对每个人物动作的刻画都细致入微，那张明显短一截的床不稳定地倾斜着，失去平衡的赫拉似乎马上就要滑落下来。


  解谜的小道具也已经如数登场—


  床的天盖和脚边深灰色的云彩引人遐想，暗示这里是天界。抱着婴儿飞翔而来的神怎么看都分明是宙斯，因为象征着他的雄鹰正在下方展开双翼。“鸟类之王”鹰自古以来就是至高权力的象征，在希腊神话中，宙斯用鹰运送而来的雷电打击敌人，为了惩罚将火种送给人类的普罗米修斯（Prometheus），命令鹰每日啄食他的肝脏。


  （顺道一提，鹰也出现在很多王族和国家的徽章上。无论是罗马帝国，还是哈布斯堡家族、罗曼诺夫家族、普鲁士王国，甚至近代墨索里尼的意大利和希特勒的第三帝国也以鹰为徽。时间拉到现代，奥地利、罗马尼亚、捷克、伊拉克、埃及、美利坚合众国的国徽都是鹰的形象。）


  在本作品中，鹰爪抓住的是什么东西呢？乍看之下很像干瘪的独角仙或烤竹荚鱼，其实这是只巨型蝎子，蕴含着“雷电”的意思。蝎子和雷电的关系由来已久，从星座上就可见一斑：天蝎座的图标是字母m加上一个带箭头的尾巴（[image: p0011] ），也代表着Z字形的闪电。在画中，蝎子身上有四个箭头，这是在强调宙斯的雷电威力无穷。


  女主角是一位扭转躯体、全身赤裸的美人。右下角的两只孔雀可以证明她并非维纳斯。孔雀是宙斯的正妻、女神赫拉的神殿中饲养的神鸟，自然是赫拉如假包换的象征物，从而佐证了这位美人的身份。据说在击退百眼巨人后，赫拉将巨人的眼睛全数嵌入了孔雀的羽毛中。


  回到本作品，画面中的赫拉正要挥手打开想喝奶的孩子，从左胸迸发而出的乳汁如同洗澡水冲出莲蓬头一般飞散在空中，其中一部分化作星辰，最终形成银河。这就是银河的英文 “Milky Way” (乳汁之路)及“Galaxy”（来自希腊语的乳汁“gala”一词）的典故，与日本略微伤感的七夕传说大相径庭。或者，对西方人来说，赫拉的乳汁也带着浪漫主义色彩吗？


  虽然在画中不太明显，但请注意赫拉右侧的乳房，乳汁也从右胸中喷射而出，方向朝下。根据传说，这些乳汁滴落在地面，化作了百合花。这幅画原本应该更长，但下方部分因为某些原因被切掉了，可以设想切除的部分应该画着百合花（据说，白百合纯洁无瑕的形象令爱欲女神维纳斯心生憎恶，因此她把百合的雌蕊变成了公驴的生殖器的样子）。


  在赫拉身边，肉嘟嘟的萌娃丘比特们手持弓箭和网飞来飞去。虽然弓箭象征着丘比特任意发射的“爱之箭”，但网并非丘比特的象征物。作者可能想通过“网”这个意向暗示宙斯对赫拉设下了圈套。同样，右下角丘比特身上的红色丝带原本是赫拉的东西，这是赫拉为了唤回一生风流不羁爱美女的丈夫的心，而特意向维纳斯借来的。（迎风流泪……）


  赫拉是奥林匹斯地位最尊贵的女神，货真价实的白富美。她既是宙斯的姐姐，也是他的正房太太（不要指责人家是乱伦，就这么几个神，可供选择的结婚对象实在有限），所以赫拉在任何方面都不逊于丈夫。不过对宙斯来说，这个老婆也的确厉害了点儿。


  在神话中，有不少赫拉对小三和私生子们心狠手辣的故事情节，因此她常给人留下虽然权高位重，但人老珠黄、嫉妒成性的印象。事实上，赫拉是“三美神”之一，拥有与维纳斯、雅典娜不相伯仲的美貌，她会如此仇视小三和私生子，都是因为她身为掌管婚姻和生育的女神，只要自己还站在庇护神圣婚姻的立场上，就算丈夫是个风流成性的花花公子，也无法与之一刀两断。这与现在以婚姻美满为卖点的女明星不能离婚是一样的道理。


  成就了银河的这一事件，从开头到结尾，无论在谁看来，都百分之百是宙斯的错。


  事情是这样的：宙斯俯视人间，看上了安菲特律翁（Amphitryon）将军的妻子阿尔克墨涅（Alcmene对被看上的一方而言，这是场彻头彻尾的灾难），宙斯兴冲冲前去求欢，却被坚贞的阿尔克墨涅一口回绝。于是宙斯心生一计，变成她丈夫安菲特律翁的模样，终于得偿所愿，他还将一夜的时间延长了三倍，着实享尽了人间春色。但纸终究包不住火，将军本尊还朝，事情就立刻败露了，而最让这对无辜夫妇深受打击的是，这个时候阿尔克墨涅已然怀上了神的孩子。


  在这个故事中，比起阿尔克墨涅的悲剧，历代的剧作家们似乎更同情背负夺妻之恨的安菲特律翁（所有剧本的标题都是“安菲特律翁”），从索福克勒斯[6]到莫里哀[7]，从克莱斯特[8]到让 · 吉罗杜[9]，都曾利用这一题材创作戏剧。莫里哀为了讨好自己当时的领导—太阳王路易十四（Louis XIV），在剧中将国王比作主神宙斯，这样一来，戴绿帽子的丈夫在绝对强权下只能打碎牙齿往肚里咽，故事也就这么稀里糊涂地结束了。另一边，克莱斯特则偏重于内心戏，解释说因为阿尔克墨涅对眼前的“丈夫”深信不疑，所以才与其有鱼水之欢，虽然对方实际上是宙斯，但对当时的阿尔克墨涅而言并非宙斯，在她心中，任何第三者都是不存在的。（然而正因如此，阿尔克墨涅和安菲特律翁的故事才更让人觉得悲哀……）


  
    



    雅各布·丁托列托


    



    《银河的起源》


    1575年左右，油画，149cm×168cm


    伦敦国家画廊藏（英国）
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  阿尔克墨涅的分娩过程异常痛苦。助产的女神效忠于赫拉，不断拖延阿尔克墨涅的产程，还在房门口交叉手指诅咒产妇，妄图夺取母子二人的性命。见此情景，阿尔克墨涅身边的一名侍女灵机一动，撒谎说：“孩子已经生下来了！”女神大吃一惊，松开了手指站了起来，诅咒在瞬间解除。旋即，一个健康的男婴出生了（不过，这名聪明的侍女却因为欺骗女神变成了黄鼠狼，从此以后只能从嘴里生出孩子。当时的人们，普遍认为黄鼠狼是从嘴里产崽的。）


  孩子出生后，阿尔克墨涅的生活也没能消停。她知道赫拉一定会报复所有与宙斯发生过关系的女性， 所以终日惊恐不安，导致乳汁停止分泌。


  事情到了这个地步，只有孩子他爹出场才能解决问题。宙斯趁赫拉睡着时，偷偷让孩子喝了赫拉的“永生之乳”（这就是丘比特手中持网的意思，也就是“圈套”）。然而，这个孩子虽然是人类女性所生，却拥有一半神的血统，小嘴一张就发挥天生神力吸吮乳汁，让赫拉从痛楚中惊醒，接下来的混乱场面就是作品中呈现的内容了。


  如果你还一直沉湎于安菲特律翁的悲剧，可就无法体会丁托列托此作的妙处了，请先暂时忘了那些不愉快的片段，看看画中那个为了让儿子吃饱肚子而狼狈不堪、威严扫地的奶爸宙斯，实在让人很想问他一句：“爸爸，你会唱小星星吗？”


  话说回来，宙斯身为奥林匹斯山的大地主（主神），完全可以雇个奶妈来喂饱孩子，为什么非得去撞枪口，让正房太太赫拉来奶孩子呢？


  这个男孩的名字叫赫拉克勒斯（Heracles），意思是“赫拉的荣耀”。


  名字中毫无亲生母亲阿尔克墨涅的影子，反而加入了女神中的女神—赫拉的名字，这其中另有玄机。俗话说，生娘不如养娘，这个孩子喝了赫拉的乳汁后成为不死之身，又在赫拉的仇视中逆风成长，最终成为希腊神话中首屈一指的英雄。


  那么大太太赫拉对私生子赫拉克勒斯到底有多厌恶？看看她干的事就明白了：首先，赫拉派两条毒蛇进入小赫拉克勒斯的摇篮（不过被怪力无双的小宝宝轻松绞杀），然后设计将本属于他的阿尔戈斯的王位交到了其他无能之人的手中。等赫拉克勒斯娶妻生子后，又让他暂时精神错乱，犯下手刃妻儿的大罪。赫拉克勒斯在癫狂状态下，居然将自己的孩子扔进了火里。


  清醒过来的赫拉克勒斯看到自己犯下不可饶恕的罪行，随即向太阳神阿波罗求助，阿波罗向他下达了“侍奉阿尔戈斯国王十二年，听从他的命令”的神谕，著名的“赫拉克勒斯十二功业”就此启动。


  究竟赫拉克勒斯通过了哪些考验呢？


  1.赤手空拳地杀死了威胁雅典市民安全的巨狮。


  2.消灭了罗那沼泽的海德拉（Hydra，九头海蛇）。


  3.一年间追踪刻律涅亚山的牡鹿，并将之生擒。


  4.生擒厄律曼托斯凶猛的野猪。


  5.奥革亚斯王的牛棚里饲养着三千头牛，牛棚已经三十年没有打扫，赫拉克勒斯改变附近河水的流向，只花一天就把牛棚打扫干净了。


  6.用弓箭赶走了斯廷法罗斯湖的怪鸟。


  7.用棍棒制伏了克里特岛上喷火的牡牛。


  8.抓捕、驯服狄俄墨得斯（Diomedes）的食人马群。


  9.与亚马孙的女王战斗，并带回了她的腰带。


  10.消灭了拥有三个身体的怪物革律翁（Geryon）和双头猎犬，追回逃走的公牛。


  11.杀死赫斯珀里得斯[10]圣园中的大蛇，摘回金苹果。


  12.将多头、蛇尾的恶犬刻耳柏洛斯（Cerberus）送回冥界。


  虽说英雄遭遇了许多严酷的命运挑战，但事后将他的事迹罗列出来一看，却发现他那些年基本上都靠着一对拳头打天下，几乎没有动过脑子。不过话说回来，大部分男性似乎都偏好承受肉体上的锤炼，手持棍棒、肌肉发达的赫拉克勒斯，恐怕也沉醉于自己不断挑战强敌、打遍天下无敌手的雄姿吧。阿诺·施瓦辛格那些大战终结者、恶魔的电影也来源于同样的心理基础。


  故事的最后，赫拉克勒斯登上奥林匹斯山，终于与赫拉一笑泯恩仇。他迎娶了宙斯和赫拉的女儿赫柏（Hebe，青春女神），成为奥林匹斯诸神中的一员。可喜可贺、可喜可贺，不枉费这些年的汗水和泪水，八卦故事一箩筐的英雄史诗终于圆满地画上了句号。


  回过头来再看看丁托列托的画作，裸体的美人在愤慨、在惊呼，嗷嗷待哺的婴儿在寻求母亲的温暖，在很多很多年后，这对关系复杂的母子（？）仍然为了往事而纠葛、敌对、相互伤害，肉体遭受创伤、内心充满荆棘。而在这漫长的过程中，始作俑者宙斯又在干些什么呢？


  雅各布·丁托列托（Jacopo Tintoretto，1518～1594）应神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的委托创作了这幅作品。由于鲁道夫二世是有名的怪人（曾委托阿尔钦博托[11]组合水果、蔬菜来绘制自己的官方肖像画），所以丁托列托在这幅作品上特别花费心思。


  天性开朗的画家丁托列托本名叫雅各布·罗布斯蒂（Jacopo Robusti），由于家中经营染坊，所以被周围的人称作“丁托列托（小染匠）”。


  我们熟知的文艺复兴时代的画家中，有不少人的名字其实是绰号：弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的意思是“天使般的僧侣”，波提切利（Botticelli）的意思是“小桶”，马萨乔（Masaccio）的意思是“胖墩儿”，埃尔·格列柯（El Greco）的意思是“希腊佬”，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci）的意思是“来自芬奇村的小李子”，等等。由此可见，在当时，虽然画家自身拥有艺术家意识，但现实社会仅仅将画家看作一个普通的工匠而已。


  



  朱塞佩· 阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）


  



  《装扮成“四季之神”威耳廷努斯的鲁道夫二世》（Vertumnus）


  1591年左右，油画，70.5 cm×57.5cm


  斯考克勒斯特古堡（Skokloster Castle）藏（瑞典）
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    [6] 索福克勒斯（Sophocles），古希腊三大悲剧诗人之一。—译者注


    [7] 莫里哀（Moliere），法国古典主义喜剧作家、演员、戏剧活动家。—译者注


    [8] 克莱斯特（Kleist），德国剧作家、小说家。—译者注


    [9] 让· 吉罗杜（ Jean Giraudox）， 法国剧作家、小说家、外交官。—译者注


    [10] 赫斯珀里得斯（Hesperides），古希腊神话中的仙女，共有姐妹三人，看守赫拉花园中的金苹果树。—译者注


    [11] 阿尔钦博托（Arcimboldo），意大利文艺复兴时期的画家，其创作的讽喻画由蔬菜、花鸟鱼虫及其他物品组合而成。—译者注

  


  来自鹅蛋的双胞胎


  ——————赛斯托（临摹达·芬奇原作）《勒达与天鹅》


  古希腊人认为，自己的祖先曾经真实经历过希腊与特洛伊之间那场旷日持久的“特洛伊战争”。然而文艺复兴之后，已经没有人将这场战争当作史实，特洛伊战争逐渐被划分到传说、神话的范畴内。


  时间又过去了很多年，19世纪70年代，海因里希 · 施利曼[12]通过个人力量挖掘古代遗迹（施利曼的自传《面向古代的热情》[13]中虽然有不少胡编乱造的情节，但趣味性和欢乐度爆表），证明了传说的核心的确由曾经发生过的真实事件构成，而施利曼本人也因此扬名，成为那些艰苦创业者心中的励志男神。


  那么，让我们来看一看围绕着特洛伊战争所展开的宏大史诗—


  一切都是从一个梦开始的。特洛伊的王妃在生下儿子帕里斯（Paris）时做了一个噩梦，梦中举国陷入熊熊火海。占卜师们解梦道：“特洛伊将因为帕里斯而毁灭。”大惊失色的国王立即将襁褓中的婴儿丢弃在伊达山[14]上。然而，帕里斯没有就此夭折（如果这么快死去，故事就编不下去了）。牧羊人救了他并把他抚养长大，帕里斯也成为一名牧羊人，毫无意识地等待着早已注定好的命运降临。


  另一边，天界。女神忒提斯[15]和勇者佩琉斯[16]正在奥林匹斯山举行盛大的结婚典礼。诸神全部盛装出席，唯有“争执与不和的女神”厄里斯（Eris）没有被邀请（当然了，谁会请丧门星来参加婚礼）。愤怒的厄里斯不请自来，在宴会现场留下一个写有“送给最美丽的女神”字样的金苹果。厄里斯的确不辜负“争执与不和”这个倒霉的头衔，简单一个动作就立即在婚宴上激起千层浪：三位自诩美貌无双的女神—宙斯之妻、执掌婚姻和生育的女神赫拉，智慧与战争的处女神雅典娜，美与爱欲的女神维纳斯围绕着金苹果展开了激烈的角逐。


  她们首先请宙斯判定谁是最美的女神。不知道宙斯当时是不是一边嘴里说着“要死要死要死”，一边寻找最近的出口逃跑，反正他最终把这烫手的山芋丢给了别人。这个“别人”，就是正在山上放羊的帕里斯（真是一切按照剧本走啊）。于是，三位女神由旅行之神赫尔墨斯（Hermes）带路，火速赶往伊达山寻找帕里斯（这就是著名的“帕里斯的裁决”，以鲁本斯的杰作为首，无数画家曾根据这一题材创作出大量作品。以山野大自然为背景，布局、表现三位各具魅力的裸体美女，这不但是画家发挥画技的大好机会，也必定能令鉴赏者们眉开眼笑）。


  同平时一样正在放羊的青年帕里斯，看到眼前这一幕恐怕已经惊得忘记自己姓什么了吧：华贵耀眼的美丽女神们从天而降，还没站稳脚跟就开始齐刷刷地宽衣解带，然后一齐逼近过来，要求自己回答谁是最美的。这样的光景，与其说让人开心，还不如说有些恐怖吧。如果帕里斯知道那位不慎窥见月之女神狄安娜（Diana）沐浴的悲催王子阿克特翁（Actaeon）的惨痛教训，一定会立马扭头就逃，沿着山道狂奔而去的。


  然而，帕里斯没有离开，或者说，他从一开始就已经像中了定身咒一样僵在了原地。年轻的牧羊人从赫尔墨斯手中接过了金苹果，但是要他立刻判断谁才是最美的女神，着实难度不小。这也是理所当然的。这个整天只和羊打交道的小羊倌，恐怕连三位女神谁是谁都没搞清楚。


  女神们见此场景也无语了，随即做出了最有效率的判断：“这种乡巴佬，干脆收买他算了！”赫拉提出的谢礼是广阔的领地和巨大的权力，雅典娜答应赋予他战无不胜、攻无不克的辉煌战绩，而维纳斯则许诺将人间第一的美女—海伦（Helen）的爱赐给帕里斯。听到这里，你猜这个年轻人会把金苹果给谁呢？


  说起以苹果为象征物的女神，那就是维纳斯。正因为帕里斯在这次扭转历史的裁决中，选择了维纳斯，所以苹果成为她的象征物—与伊甸园的夏娃一样。


  说到这里，可能有不少人会对小羊倌的最终选择不以为然，大部分现代人应该都会接受赫拉的条件，也就是选择财富和权力，不过这只能说明，你们根本不了解“海伦”其人。这位被维纳斯当作胜负筹码的斯巴达王妃，拥有“一笑倾人城，再笑倾人国”的美貌。不仅是帕里斯，这世上所有的男人恐怕都会为这位绝代佳人神魂颠倒吧（一说海伦与维纳斯容貌相似）。


  当年，海伦在蜂拥而至的众多求婚者中，选择了墨涅拉俄斯（Menelaus）。落选的男人们就此不再纠缠，并一起发誓，如果今后有人想将海伦从她丈夫手中夺走，就团结起来一战方休（这与粉丝对偶像的感情很类似）。不久，墨涅拉俄斯成为斯巴达的国王，不但怀拥艳绝天下的王妃，还生下女儿赫耳弥奥涅（Hermione），过上了出任CEO、迎娶白富美、走向人生巅峰的幸福生活。然而，这一切都在女儿9岁那年戛然而止—


  那一年，帕里斯在维纳斯的协助下驱船来到斯巴达。有爱神在背后帮忙，帕里斯轻而易举地就俘获了海伦的芳心。为爱疯狂的女人不顾一切，甚至抛弃孩子、家庭，与帕里斯一路私奔来到特洛伊共筑爱巢。


  



  彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）


  



  《帕里斯的裁决》（Judgement of Paris）


  632~1635年左右，油画，145cm×194cm


  伦敦国家画廊藏（英国）
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  事情发展到这个地步，当年曾向海伦求过婚的希腊勇士们不淡定了。他们响应墨涅拉俄斯王的号召，为了夺回海伦紧密团结起来。全军的总指挥是迈锡尼王阿伽门农（Agamemnon），另有将军43人、司令官以下的士兵数万人、船只1013艘。庞大的军团就此起程远征。


  在这次战争中，维纳斯成为特洛伊的强力后援，而当年没有拿到金苹果的赫拉和雅典娜则站在了希腊这一边。由于诸神的介入，双方势均力敌，互不相让，这一战居然就是十年。在此期间，发生了不少我们耳熟能详的故事：特洛伊第一勇士赫克托尔[17]被无敌的阿喀琉斯（Achilles）所杀，阿喀琉斯因为唯一的弱点—脚后跟（就是阿喀琉斯之踵）被帕里斯一箭射中而殒命，帕里斯也在战斗中身负致命伤……即便如此，特洛伊的城池依然固若金汤。


  让战局发生转机的是“特洛伊木马”。这是希腊军智将奥德修斯（Odysseus）的妙计：烧毁自己的营地，留下一匹巨大的木马，假装拔营离开。特洛伊人看到敌军不战而退，欣喜万分，将木马当作战利品带回城内，大摆筵席庆祝自己的胜利。等到夜深人静，一直藏在木马腹中的奥德修斯等人悄悄现身，他们用火把向等在海上的希腊舰队打暗号，并且打开了所有城门。就这样，坚若磐石的特洛伊城终于沦陷，百姓遭到大肆屠杀，剩下的小部分人也成为奴隶。


  那么，女主人公海伦的命运呢？


  她仍然活着。当墨涅拉俄斯王踏上特洛伊的土地时，心中满怀愤怒，就算把前妻大卸八块似乎也不解恨。


  但是，就在与分别十年的海伦重逢的瞬间，墨涅拉俄斯的心情就像暴风雨过后的湛蓝天空一般，迅速转怒为喜。


  海伦就是美得如此惊人，甚至比十年前更添风韵。


  墨涅拉俄斯拉起海伦的手回到祖国，再次让她登上王妃的宝座。参与了战争的男人们也都原谅了她。自此之后，也从未听说海伦有过眼泪、烦恼。


  真正的美女就算背叛丈夫、害死情人、抛弃孩子，甚至毁灭一个国家，也能够像这般全身而退。只要红颜一笑，所有前尘往事都一笔勾销，实在是牛到没天理啊！


  拉拉扯扯了一大堆，我们终于进入正题—《勒达与天鹅》，可能各位会觉得奇怪：这幅画和特洛伊战争有什么关系？其实两者之间的关系非比寻常，因为画中两只鹅蛋里孵出的其中一名婴儿，就是海伦。


  什么？海伦是从蛋里孵出来的？


  我们暂且把这个疑问放在一边，回到画作本身。这幅作品并非列奥纳多·达·芬奇亲笔所画，而是赛斯托的临摹之作（所以作品虽然使用了晕涂法[18]，使画面更加立体、更具朦胧效果，但整体仍然有一种微妙的笨拙感）。据说列奥纳多以“勒达和天鹅”为主题，创作了三张习作，其中一张被绘制成油画，但很可惜这幅画并未流传下来。


  勒达嘴角带着酷似蒙娜·丽莎的微笑，视线朝下，身体扭转，头发别有深意地散乱着。旁边那只用翅膀（很像人类的手臂）环绕着她丰腴腰肢的天鹅，眼神简直与电车痴汉一模一样。其实这也没什么好奇怪的，因为这只色眯眯的天鹅正是宙斯变化而成的。说到这里真是忍不住要感叹一句：宙斯大哥，怎么又是你啊？


  由于这次宙斯化身天鹅去诱惑人妻勒达，所以勒达生下的是鹅蛋。（想必生得很轻松吧！）背景中，象征“新生”和“丰收”的香蒲郁郁葱葱。一口气生出四个孩子，的确是大丰收。


  鹅蛋有两只。每只都孵出两个孩子。也就是说，总共有两对双胞胎降生。


  
    



    西萨尔·达·赛斯托


    （临摹列奥纳多·达·芬奇原作）


    



    《勒达与天鹅》


    1515~1520年，油画，97cm×74cm


    朗利特庄园（Longleat House）藏（英国）
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  双胞胎是各种二元论的象征。他们既意味着对立：一个人外向，另一个则内向，倘若一个代表“生”，另一个就象征“死”，同时，又是一种完全体分离开来，成为不完全体的状态。另外，人们普遍认为，如果双胞胎相互协助，就会产生超乎想象的力量，从而破坏人间的秩序，是令人恐惧的对象。所以自古以来，双胞胎就被看作拥有超自然力量的神秘存在。


  而天鹅这种生物也具有双重含义。它圆润的身体曲线是女性独有的特征，但长而有力的脖子却显示出男性的欲望。所以，这种同时拥有两性特征的鸟，既是闺阁千金的好闺密，也是英雄豪杰的好基友。


  勒达诞下的孪生兄弟是卡斯托耳（Castor）和波鲁克斯（Pollux），两人作为摔跤手和拳击手闻名天下，之后还与英雄伊阿宋（Jason）一起参加阿耳戈探险队[19]，最终双双被宙斯升为天界的星宿（双子座）。这样的人生虽然也精彩充实，但似乎还是略显单薄。


  相较之下，另一对双胞胎姐妹的生涯则要气势磅礴得多。其中一位大美女海伦的故事已经不消多说，另一位克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）在抢镜出位这一点上也毫不逊色，看看她的头衔就知道了：希腊神话中首屈一指的恶女。克吕泰涅斯特拉是特洛伊战争总指挥官阿伽门农的妻子，她在丈夫远征时出轨，又与男小三一起密谋杀害了方才得胜归国的丈夫，而她自己也因此被儿子所杀。真是凶险诡谲的人生。这两对双胞胎的人生通过姐妹的“不和”及兄弟的“和”，印证了双胞胎的二元论。


  在这幅作品中，面朝观众的两个孩子是男孩，下方只露出侧面和背部的则是海伦和克吕泰涅斯特拉。画中的两个小女婴实在说不上可爱，但也因此让人很好奇：接下来究竟发生了什么事，才让这两个看起来普普通通的孩子成长为倾城的美女和绝世的恶女。


  人与非人的结合、异种交合之中产生的妖异情欲，恐怕完全不是列奥纳多·达·芬奇的关注点。因为众所周知，这位伟大的画家对女性的肉体魅力毫无兴趣。也许正因如此，只能对同性产生性兴奋的他才会被生殖的神秘深深吸引。基于这一纯粹的科学兴趣，列奥纳多留下了医学性的男女合体解剖图，据说他还在《圣母子与圣安娜》（Virgin and Child with St Anne）中秘密画上了胎盘。而这幅《勒达与天鹅》最初的草稿，也是画在人体解剖图旁边的。


  列奥纳多是不是也曾思考过人从蛋里出生的可能性呢？


  达·芬奇这位文艺复兴时期的天才，事实上就像科幻小说中能够穿越时空、纵横古今的人一样，发明了各种非常先进的东西。最新的科学研究表明，男性也可能怀孕产子，那么人类从胎生变成卵生，或许也不是那么遥远的事了……


  西萨尔·达·赛斯托（Cesare da Sesto，1477~1523）是深受列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452~1519）影响的意大利画家。


  
    [12] 海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann），德国考古学家。他为了童年梦想弃商考古，最终证明特洛伊、迈锡尼等神话中的国度并非虚构。—译者注


    [13] 此为日文版译名。—译者注


    [14] 伊达山，今土耳其的卡兹山。—译者注


    [15] 忒提斯（Thetis），海洋女神。—译者注


    [16] 佩琉斯（Peleus），宙斯的孙子，特洛伊战争中希腊联军主将阿喀琉斯的父亲。—译者注


    [17] 赫克托尔（Hector），特洛伊的王子、帕里斯的哥哥。—译者注


    [18] 晕涂法（意大利语：Sfumato），达·芬奇造词，为了勾勒立体、没有明确线条的画面，反复涂抹颜色的一种绘画技法。名作《蒙娜·丽莎》（Mona Lisa）就是用这种技法绘制而成。—译者注


    [19] 伊阿宋等希腊英雄为寻找金羊毛，乘坐阿耳戈号出海探险，成员还有赫拉克勒斯、忒修斯等人。—译者注

  


  全是女人的错？


  ——————库赞《曾是潘多拉的夏娃》


  即使对神话没什么兴趣的人，想必也听说过“潘多拉之盒”。我们常把不经意间将必须保密、严守的事物公之于众，最终招致恶果的状况，称为“打开了潘多拉之盒”。


  潘多拉是什么？


  这是宙斯创造的，人类史上第一位女性的名字。在神话世界中，不知从何时起，人类已经在大地上生活，不过，这时的人类全部是男性。泰坦（Titan）神族的普罗米修斯将火种送给人类（也就是男人们），令宙斯震怒。宙斯心想：再这样下去，人类的势力就太庞大了，作为获得火种的代价，必须让人类吃点苦头才行，对了！我来创造一个不同种类的人制造混乱吧，就造一个女人好了！神也分男神和女神，人类也可以有两种嘛！忍受着妻子赫拉的妒忌心，又辛苦周旋于众多出轨对象（女神、宁芙）之间的宙斯，确实比任何人都更清楚“女人”这种生物的棘手之处。我这么辛苦，也要让人界的小伙伴们分担一些呀……就造个女人吧！呵呵！—宙斯脑筋一动，从此人间再无宁日。


  这个女人，就是潘多拉。


  潘多拉诞生在奥林匹斯山。锻造之神武尔坎努斯用泥土捏出女性的身体，宙斯在其中吹入生命的气息，奥林匹斯十二神也各自为她送上了赠礼：武尔坎努斯的妻子维纳斯送给她与女神别无二致的绝世容貌，月亮女神狄安娜教授她月亮的秘密，智慧女神雅典娜赋予她纺线的才能，太阳神阿波罗让她拥有音乐般优美的声音。


  由于从“所有”（Pantes）的神那里获得了“各种各样的礼物”（Dora），这位被称为潘多拉（Pandora=被赋予一切的人）的女性，是否可以称得上完美的存在呢？


  其实不然。因为最后一位赠送礼物的神是赫尔墨斯。身为宙斯使者的赫尔墨斯，是旅行和商业之神，同时也是极端追求利益者的守护神，也就是盗贼和骗子的守护神，而赫尔墨斯偏偏就把这种能力赐给了潘多拉。所以，这位美人虽然外表光鲜靓丽，本性却是个谎话连篇的小偷，这种战斗力爆表的恶女，简直是令所有男人颤抖的克星啊。


  讲述希腊神话的其中一部文献—《神谱》（Theogony）的作者赫西俄德（Hesiod）是这么描述的：“带来堕落的种族，即是让须死之身的男人尝尽无边痛苦的女人，自此降生。”


  那么，这位恶女就此降临人间，一定把男人们—就像天界的维纳斯一样—玩弄在股掌之中吧。正当我们想要去看看她在人间的各种娱乐头条时，却发现这个姑娘异常低调。虽然准备工作声势浩大，但潘多拉自身却没有什么发挥的余地。来看看故事是怎么发展的—


  宙斯把潘多拉送到了普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus）的身边。


  这对兄弟的名字别有深意。米修斯（metheus）的意思是“思考者”、“智慧之士”，但思考的时机不同，结果会大不一样。普罗（pro）是“先于”、“提前”的意思，所以普罗米修斯代表“有先见之明者”。相对的是，埃庇（epi）则表示“之后”，所以埃庇米修斯这个名字有“亡羊补牢者”、“后悔者”的意思。


  如此一来，普罗米修斯洞察先机，忠告弟弟说：“千万不要接受宙斯的赠礼。”然而，埃庇米修斯被美貌的潘多拉迷得神魂颠倒，完全忘记了兄长的告诫，立即娶潘多拉为妻（当然，他接下来会非常后悔）。


  埃庇米修斯的家中有一只大瓮（为什么会有这个玩意儿？任何典籍上都没有说明），被牢固地密封着（后世的传说中，大瓮变成了盒子，而且变成了潘多拉自己带进夫家的嫁妆）。拥有强烈好奇心的潘多拉非常想一窥究竟，于是在某一天偷偷打开了大瓮的盖子。刹那间，不祥的毒气从瓮中飘出，旋即充斥了世界的各个角落。衰老、疾病、疼痛、劳役、贫困、烦恼、疯狂……在女人诞生前从未出现过的各种灾祸，如今遍布人间，人类的黄金时代宣告终结。


  见自己闯下大祸，潘多拉慌忙盖上了大瓮的盖子，这时还有一样东西留在了瓮底，这就是“希望”。只有希望不会抛弃人类，能鼓励人类承受生老病死的痛苦，保护人类不被死亡所诱惑。


  —这个故事如果作为一则讲述“希望对人生的意义”的寓言，确实很有意思，不过似乎没必要硬搬出一个“有偷盗癖、谎话连篇的美女”做主角。打破禁忌的好奇心是人类共同拥有的，不分男女老幼。所以其实无论由谁打开盖子，故事的逻辑都能成立。


  那么，为什么偏偏是潘多拉？


  潘多拉的神话大概是对“人生为何会与痛苦如影随形？”这个令人思考至今的哲学问题的解答，只不过答案是由男性对女性的憎恶感拼凑而成的。这导致神话的前半段和后半段无法彻底衔接，对潘多拉此后的命运也没有做详细交代，基本上是个烂尾故事。赫西俄德还如此火上浇油地诋毁女性的本质：“女人这个物种天生拒绝与贫穷同行，只靠近财富与充裕的生活。她们让男人像工蜂一样劳作，自己则好吃懒做，将男人辛苦采集的花蜜一扫而空。”


  生活在公元前700年左右的古希腊诗人赫西俄德应该不知道，工蜂其实全部都是雌性。而且他应该还在女人那里吃过不少亏。也许是他太太嫌贫爱富，丢下孩子离家出走了。又或许，一旦他的工资减少，他太太就会每日喋喋不休地数落他。还有可能，他太太在结婚前是个大美人，但婚后她的体重随着不满意度和食量的增加不断上升，诗人看到当年美丽的姑娘最终熬成了黄脸肥婆，才忍不住要提笔感叹“人生的诸行无常”了吧。


  如果让想象力发挥得再大一点，我们是不是可以猜测赫西俄德可能是个同性恋？莫非他心爱的男朋友被女人的魅力俘虏，所以抛弃了他？如果真是这样，那他如此恶毒地诅咒女性，也就情有可原了。


  其实就算不是同性恋，也应该有过感到女人很碍事的时候吧？比如小学时代，在男生们没心没肺地快乐玩耍时，如果突然出现一个女生，而且还是个长得很可爱的小女生，那种单纯的气氛就会在刹那间改变。沉默间，针对女孩的争夺战已经拉开帷幕，刚刚那种铁打般坚固的兄弟情谊顿时灰飞烟灭，友情变成了猜忌，曾经团结的集体四分五裂，这正是“黄金时代”完结的缩影。全是因为女人的存在，才令原本能够天长地久的乐园生活走向了终结。


  没错，让伊甸园的欢乐生活落下帷幕的，也是女人。一个叫作夏娃的女人。


  在希腊、罗马神话的诸神们被抛弃后不久，初期的基督教会认为，潘多拉就是异教世界的夏娃。给人类带来灾祸的、异教世界的第一个女人潘多拉，与背叛神、让人类背负原罪的基督教世界的第一个女人夏娃相对应。


  根据《旧约圣经》记载，夏娃犯下了这样的罪—


  神仿照自己的模样，创造了名叫亚当的人类，并让他住在西方世界的世外桃源—伊甸园中。然而，亚当看到其他动物都成双成对，只有自己形单影只，感到非常失落。


  于是，神让亚当陷入沉眠，取出亚当的肋骨（有意思的是，这竟然是世界最古老的麻醉手术），创造了夏娃这个女人，让她做亚当的妻子。两个人本该无忧无虑地快乐生活下去，但是某一天，夏娃遇到了蛇，蛇诱惑她说：“来尝一尝智慧之树的果实（普遍认为是苹果）吧，很好吃哦，只要吃了，你就能变得和神一样。”虽然是绝对不能触碰的禁果，但夏娃还是听信蛇的劝诱，吃下了果实，还把吃剩的部分留给了亚当。


  [有一种说法是夏娃这时将外侧好吃的部分全部吃完，只留了苹果核给亚当。亚当连核也一起吞了下去，之后男性就长出了喉结。德语中，把喉结称作“亚当的苹果“ （Adamsapfel）。]


  吃下肚的苹果马上发挥了作用：两人初次发觉自己赤身裸体，旋即产生了羞耻感，于是用无花果的叶子遮挡自己的重要部位。当然，神也因此大发雷霆，把亚当和夏娃从乐园中扫地出门。


  放逐之前，神对此次事件中的各个角色都进行了宣判。神对蛇说：“今后你要贴地爬行（也就是说，在这之前蛇是有脚的），你要被其他所有生物所厌恶。”对亚当说：“你为了养活妻儿，必须汗流浃背地工作。”对夏娃说：“你在分娩时会承受死一般的痛苦。”


  如此这般，无论是人类失去了永恒的生命终将一死也好，失去了乐园的幸福生活也好，必须辛苦劳作也好，分娩时伴随剧痛也好，蛇没了脚也好，总之所有的灾难全是夏娃的错。（是啊，是啊，反正全是女人不好。）


  终于回到正题，来说说这次的绘画作品吧。


  本作品是法国文艺复兴时期的画家库赞的作品。乍看之下，可能会将画中侧躺的女子错认为维纳斯，不过只要看一看画面上方中央的铭板就不会搞错了，铭板上清清楚楚地写着该画作的标题：“Eva Prima Pandora”，即“曾是潘多拉的夏娃”。据此可知，这位美人其实既是夏娃，又是潘多拉。


  


  
    



    让·库赞


    



    《曾是潘多拉的夏娃》


    1550年左右，油画，97cm×150cm


    卢浮宫博物馆藏（法国）

  


  [image: picture]


  画面中点缀着许多象征物。画中夏娃的右臂枕着的骷髅暗示人类终将一死的命运，骷髅旁边还出现了令人类失去永生的禁果—苹果，夏娃右手所持树枝上的那个小圆球就是。一条细长的蛇像手镯一样缠绕着夏娃的左臂，而她的左手则放在一个造型精美的白壶上（请注意这不是瓮也不是盒子），就像是为了不让壶底残留的“希望”逃走，她用手掌盖住了壶口。


  背景用精确的远近法绘制而成，画面被中央的粗壮树木（看起来很像洞穴的岩壁）一分为二。右侧是代表异教世界的蛮荒大自然，左侧则代表着因基督教的传教建立而成的文明世界，所以巍峨壮丽的建筑物林立其中。


  画中的夏娃肤如凝脂，娇小的胸部、微凸的小腹是当时最理想的女性身材。她的肉体柔嫩娇美，但希腊风格的侧脸却略显呆板，眼神也似乎过于凌厉。不过，这种不协调感正是她的魅力所在。夏娃的视线投射到画面之外，露出的眼白部分比较多，看起来像是在瞪着什么，说不定她视线的前方就是刚从坛中飘出的灾祸呢。


  让人觉得不可思议的是画面中央那只醒目的红壶。那是什么玩意儿？无论是夏娃的故事里，还是潘多拉的故事里，都没有出现过类似的壶。那么，这一定与她用手盖住的“白壶”有关联。莫非这是与灾祸之壶相对应的幸福之壶吗？还有一种解释：当年绘制这幅作品的时候，正好在举行法王亨利二世的巴黎入城庆典，这只壶可能是当时在庆典上使用的物品。


  如果这种推测靠谱，那么这幅画中就还蕴含着另一层意思。从红壶的大小和位置可以看出，作者想要表达“王者的威严之风能抑制潘多拉四处散播的灾祸”这一信息，从而歌颂绝对王权。因为国王就是人间的神。


  不过，这位宫廷画家虽然早早就双腿一蹬去上帝他老人家那里报到了，但身为后人的我们却对他大肆吹捧的亨利二世的未来命运了如指掌。国王在庆典举行的十年后，由于骑马比武时发生事故，一只眼睛被刺穿，最终在痛苦中结束了生命。而这一切都与诺查丹玛斯[20]的预言一模一样。


  —年轻的狮子将击败年老的，


  花园里正在一对一竞赛，


  刺中了黄金护具后的眼睛，


  两伤合一处，不久他便疯狂死去。


  让 · 库赞（Jean Cousin，约1490~约1560），是法国枫丹白露画派的代表人物之一。《曾是潘多拉的夏娃》不但是他的代表作，更是法国绘画史上第一幅女性裸体画像。


  
    [20] 诺查丹玛斯（Nostradamus，1503～1566），犹太裔法国预言家、医生。其著作《百诗集》中的诗篇被认为预测到了此后数百年的许多重大事件（法国大革命、“二战”、发明原子弹等）。—译者注
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    Chapter

    2
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    Venus


    ———————


    维纳斯篇

  


  满不在乎的维纳斯


  
    ——————托列托丁

    《被武尔坎努斯发现的维纳斯和马尔斯》

  


  “如果害怕刺，就无法摘下玫瑰；如果害怕奸夫，就无法娶到妻子。”


  —这是留下了诸多名言警句的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）说过的话。不知道这是否是他自己的亲身感受，又或者，他也是看了丁托列托的这幅作品才不由得生出了这样的感叹？


  本作描绘了捉奸现场丈夫、妻子、男小三各自的行动，（从第三者的角度来看）的确是非常搞笑的一幕。


  豪华的卧室。一张双人床隔着婴儿熟睡的摇篮摆放其中。刚刚从门口进入室内的老头似乎是这家的男主人，他粗俗的外表与年轻漂亮的妻子很不般配。老头伸手掀起盖在妻子下半身的轻薄内衣，想要搜寻妻子出轨的证据。然而，一脸无所谓的妻子连动都懒得动，就这么叉开双腿随丈夫搜查。


  丈夫的脚边，一只小狗正在“汪汪”乱叫，想要通知自己的主人房间里还藏着奸夫。身穿铠甲的年轻男子躲藏在床底下，一脸焦急地想要让忠于主人的小狗安静下来，男神风采尽失。


  各位可能会疑惑这位男小三为什么要全副武装地躲在床底下，其实这身铠甲是西洋美术中暗示特定人物的象征物，所以略有违和感也没办法。头盔、铠甲、盾牌这个三件套所代表的人物是战神马尔斯。咦？盾牌哪儿去了？请看画面后景中，摆在床上、靠着墙壁的那个大圆盘就是。盾牌被擦拭得锃亮，几乎与镜子别无二致，映照出丈夫可怜巴巴的背影。


  既然出现了马尔斯，那就说明这场闹剧并非发生在某个贵族的宅邸里。那个睡在摇篮中肉嘟嘟的小朋友也能够佐证，画中的登场人物其实是奥林匹斯山的诸神。这个孩子的背上长着小翅膀，左臂还抱着一支箭。他是射出爱情之箭的丘比特（他还有很多名字：厄洛斯、阿莫尔、普特等），是维纳斯调皮捣蛋的儿子。


  如此一来，眼前这位娇媚的裸体美人的真实身份就是爱欲女神。据说玫瑰是随着维纳斯的诞生而初次盛开的花朵，如果参照前文中富兰克林的警句，那么带刺的玫瑰正是维纳斯本人的写照，而成为维纳斯丈夫的男人也必须忍受奸夫的存在。甚至有人说，丘比特的生父其实并非维纳斯的老公，而是小三马尔斯（关于丘比特的身世有很多说法）。


  这位完全不被放在眼里的老公，是火与锻造之神武尔坎努斯。他的头发虽然已经花白，却因为每天的重体力劳动练就一身结实的肌肉。不过，他看起来站姿不稳，有些摇摇晃晃，这可不是丁托列托急着赶工没认真画，而是要表现武尔坎努斯左腿僵直、不便的感觉。


  武尔坎努斯其实是诸神中相貌最丑陋的男神—在这幅画里似乎不太明显。这对夫妻简直是美女和野兽的组合。而且武尔坎努斯每天只是默默地埋头工作，努力打造各种武器、用具，毫无情趣可言。即使前去捉奸，他能想到的头一件事也只是粗鲁地查看妻子的下半身，实在没法让人对他产生同情，只觉得他被戴绿帽子好像也是理所应当的。


  这真是毫无浪漫色彩可言的三角关系啊。


  以神话为题材的绘画中，很少有这么搞笑的作品（不是艳笑故事[1]而是艳笑绘画）。而且丁托列托还稍微改动了原本的故事情节，让当时的鉴赏者们更添推测、讨论的乐趣。


  
    



    雅各布·丁托列托


    



    《被武尔坎努斯发现的维纳斯和马尔斯》


    1555年左右，油画，135cm×198cm


    老绘画陈列馆藏（德国）
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  现在的我们普遍认为古典绘画是“值得尊敬的艺术”，但是在那个没有电视也没有电影的时代，人们在欣赏绘画时产生的大部分乐趣来自画作的“娱乐性”，即使是严肃的宗教画也有这样的倾向。当时的人第一次看到天使飞翔的绘画，就像我们看到超人在摩天大楼之间穿梭一样，充满了畅快感。而地狱图就像现在的恐怖电影一样，带给人刺激、心惊胆战的感觉。


  被眼花缭乱的动态视觉信息包围的现代人，与古人相比，想象力已经大幅衰退。现代人在欣赏优秀的绘画作品时，已经无法运用想象力在脑海中将平面的图片转化为立体效果，所以很难感受到画作中的人物动作是多么栩栩如生。例如本作中，无论是武尔坎努斯想要掀起维纳斯衣物的样子，还是床底下的马尔斯嘴里发出“嘘、嘘”的声音驱赶狗的样子，在当时的人们来看，活生生就是一部黄金时段播放的狗血伦理剧。


  而且，神话中的登场人物就像超级巨星一样家喻户晓，能够在著名画家创作的大版面作品上一掷千金的委托人，一般也都非富即贵。他们会将订购的作品当成镇宅之宝，邀请亲朋好友前来欣赏。众人会像读荷马[2]或奥维德[3]的作品一样品鉴画作，相互交流、点评画中男女主人公的性格、行动。


  对男性而言，维纳斯无疑是最有人气的。她不但拥有完美无瑕的肉体，而且还非常乐意秀给大家看，实在是非常养眼。不过，对这位女神只可远观不可亵玩，要是与她扯上关系可就麻烦了。维纳斯执掌的不是“爱”而是“爱欲”，在短暂的激情过后，嫉妒、憎恶、烦恼、焦虑等无数负面情绪随之而来，“幸福”二字只会越来越遥远。


  这位女神的经历从出生起就充满了戏剧性。


  事情的开端是大地女神盖亚将镰刀交给小儿子克洛诺斯（Cronus），让其刺杀丈夫乌拉诺斯（Uranus）。乌拉诺斯碎裂的身体被扔进了七片海洋，其中吞没生殖器的那片海中泛起白色的泡沫[希腊语中，“阿芙洛”（Aphro）是“泡沫”的意思]，阿芙洛狄忒，也就是维纳斯诞生其间。（出生的瞬间就已经是成年女性的模样，完全没有婴儿期、少女期等成长发育的经历！）


  这位从世界首例杀人案，而且还是子弑父的残酷事件中降生的美人，乘着扇贝小舟悠然荡漾，一路来到塞浦路斯的浅滩[描绘这一场景的巅峰作品是波提切利的《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）]。而后，维纳斯被宙斯带往奥林匹斯山，立刻引起了诸神的骚动。女神们嫉妒她的美貌，男神们则争先恐后地向她求婚。


  太阳神阿波罗承诺赠予她黄金的宝座，海神波塞冬（Poseidon）送给她海洋的珍宝，旅行者的守护神赫尔墨斯邀请她参加梦幻的冒险……诸神百宝尽出，只是为了一亲芳泽。然而维纳斯回绝了这些帅哥型男的求婚，令人意外地选择了朴实、终日埋头于工作的锻造之神武尔坎努斯，理由是武尔坎努斯发誓“一定做一个好丈夫”。


  武尔坎努斯是个苦命人。他虽然是“皇上”宙斯和“皇后娘娘”赫拉所生的嫡子，系出名门，但因为相貌丑陋—就像冷漠地嘲笑自己的孩子是“胡萝卜须”的勒皮克太太[4]一样—被亲生母亲赫拉所厌恶，甚至被抛下了奥林匹斯山，造成严重创伤，从此腿上落下病根。大海的宁芙代替抛弃亲生骨肉的母亲养育了武尔坎努斯，这个可怜的孩子终于能够平安长大成人。而武尔坎努斯作为神重回奥林匹斯山，已经是很久很久以后的事了。


  虽然经历了九九八十一难，武尔坎努斯却丝毫不怨恨责任感几乎为零的父母，他听从父母的命令，在埃托纳火山跟随独眼巨人竭尽全力地从事体力劳动。无论是建设诸神的宫殿、打造二轮马车、为天马钉马掌，还是制作武器、首饰及能够在天空飞翔的黄金靴子，全是这位司掌火的锻造之神的功劳。不过令人悲哀的是，过于善良的人常常不被爱戴也不为人所尊重。几乎没有人把他当作制造大师，反而常常拿他被妻子戴绿帽子的丑事来取笑。


  



  桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）


  



  《维纳斯的诞生》


  1483年左右，蛋彩画，172.5 cm×278.5cm


  乌菲兹美术馆藏（意大利）
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  马尔斯身上那威风凛凛的铠甲和头盔也是由武尔坎努斯制造的，可马尔斯非但没有表达任何感谢之情，还与他的老婆搞在了一起（据说他是维纳斯的第一个出轨对象）。这位年轻勇猛的战神在象征着战争的破坏力的同时，也常常制造混乱，在希腊神话中是个不太受欢迎的角色。与他关系比较好的只有维纳斯和感谢马尔斯让他的国度人丁兴旺的冥界之王哈迪斯（Hades）。


  在所到之处不断掀起超越善恶的爱欲风暴的维纳斯，与挑起战争、深陷杀戮的马尔斯，说白了就是奥林匹斯山的两朵奇葩。对这样的难搞二人组，老实本分的武尔坎努斯会如何应对呢？


  正如前文所述，丁托列托的这幅作品与原本的神话故事有所出入。让我们来看一看原来的版本—


  维纳斯和马尔斯的隐秘情事被看遍世界所有角落的太阳神阿波罗发现了。大概因为他曾被维纳斯拒绝过，早已心怀不满，所以他立即把这件事告诉了武尔坎努斯。武尔坎努斯不由得怒从心中起，恶向胆边生，他发挥自己创造发明的才能，制作出一张连神都看不见的、比蜘蛛丝还细却坚固无比的大网，设置在卧室中。


  不明就里的维纳斯和马尔斯在滚床单的瞬间被大网牢牢网住，完全无法动弹。这时，武尔坎努斯将街坊四邻（诸神）请到家里观看妻子和男小三狼狈不堪的模样，以泄心头之恨。大家虽然都在笑，但似乎心里还是相当羡慕马尔斯的。赫尔墨斯甚至坦言：“宁愿被困在网里的人是我。”


  武尔坎努斯为自己报了一箭之仇。


  不过，仅仅如此还是无法督促维纳斯收敛自己的行为，她在这之后依然周旋于各种男人、男神之间，不断出轨，不断生下生父不明的孩子，而武尔坎努斯却无法每次都前去捉奸、复仇。这就像日本很多单身赴任的上班族一样，因为远在另一个城市，工作又忙，无法彻底把握妻子的动向，就算发现了出轨的证据，最终还是会原谅妻子。


  因为他始终深爱着妻子。“好丈夫”，这也是维纳斯选择武尔坎努斯的原因。


  丁托列托非常巧妙地在画中表现出了这种微妙的情感。


  从爱欲女神那淡定、不以为然的态度和大胆的姿势，可以看出她根本没有反省的意思。估计在这之后，她会假装什么都没发生过似的勾引丈夫滚床单吧。本该对妻子的不忠怒火中烧的武尔坎努斯轻易地沉醉在她的美色中，把抓奸夫的事忘得一干二净，对妻子唯命是从。


  这期间，躲在床下的马尔斯大概会被狗追着逃出房间，而那块象征着他的盾牌被遗忘在了房间里。之后武尔坎努斯发现盾牌时会不会再次发怒，就不得而知了。


  无论如何，武尔坎努斯从未打算与维纳斯离婚。就算别人提醒他说“你老婆是个经常出轨的坏女人”，只要本人满足于这样的婚姻生活，就根本不存在任何问题。


  
    [1] 艳笑故事，日本昭和时代之后对带有情色内容的段子、单口相声的称呼。—译者注


    [2] 荷马（Homer），古希腊诗人，著有长篇叙事史诗《伊利亚特》、《奥德赛》。—译者注


    [3] 奥维德（Ovidius），古罗马诗人，代表作有《变形记》、《爱的艺术》、《爱情三论》。—译者注


    [4] 勒皮克太太，出自法国作家儒勒·列纳尔（Jules Renard）的中篇小说《胡萝卜须》（Poil de Carotte）。—译者注

  


  男人的“皮格马利翁”幻想


  ——————杰洛姆《皮格马利翁与伽拉忒亚》


  奥黛丽·赫本主演的歌舞片《窈窕淑女》（My Fair Lady）（乔治·库克导演，1964年公映），当年在日本也引起了极大反响，相信有很多人都曾看过这部影片。


  语言学教授希金斯（Higgins）与朋友打赌，夸口要把操着一口伦敦贫民窟口音、无学识无教养的卖花女伊莉莎（Eliza）在短时间内训练成贵妇人。伊莉莎不负众望，从粗鄙的毛毛虫蜕变成耀目的彩蝶，而希金斯也在不知不觉中被她的高贵美丽所吸引，最终两人喜结良缘，可喜可贺，真是个完美的大团圆结局。


  不过，这部电影的原作戏剧《卖花女》（Pygmalion，1913年首演），不愧为讽刺大师萧伯纳（Bernard Shaw）的作品，才不会像好莱坞改编的版本一样肤浅。原作中伊莉莎拒绝了希金斯教授的追求，转而与平凡质朴却深爱着自己的年轻人共结连理。因为希金斯只把她的变化看作实验的成果，却不认可她人格的独立性。


  说到这里可能有人会问，标题中所写的“皮格马利翁”是什么？


  皮格马利翁（Pygmalion）是希腊神话中塞浦路斯岛的国王的名字。萧伯纳笔下的希金斯教授，就是现代版的皮格马利翁。


  这么说皮格马利翁国王也是语言学达人？


  其实，这位国王擅长的领域是雕刻。他的故事是这样的—


  从海洋的泡沫中诞生的维纳斯乘着扇贝小舟漂流到塞浦路斯岛，当地人自然而然地将维纳斯看作本国的守护神。然而，有一部分女性不愿服从女神，维纳斯在盛怒之下就将这些女性贬为世界上的第一批娼妓。（惹怒维纳斯真是好恐怖……）看到这些卖春妇的丑行，皮格马利翁变得非常厌恶女性，决心终身不娶。


  这是故事的前半段。


  皮格马利翁既是国王，也是一位建树颇高的艺术家。虽然现实中的女性满身都是缺点，但如果是雕像就不用担心了，于是皮格马利翁就用纯白的象牙雕刻出一位完美无瑕的美人。而后—令人不可思议的是—他居然对自己雕刻的这座冰冷、僵硬的雕像产生了恋慕之情。皮格马利翁起初会对雕像说话、向她赠送礼物，然后开始用宝石、衣衫去装饰雕像，发展到最后居然与雕像同床共枕。在某个瞬间他甚至觉得，眼前的美人不说话，是因为她太过害羞了。（与当今的某些二次元宅男有的一拼……）


  不久到了维纳斯祭典的日子。皮格马利翁也带着祭品来到祭坛，全心全意地向女神祈祷：请赐给我像那位象牙少女一般的新娘。祭坛边的火焰三次熊熊燃起，这是祈祷将会应验的证明，大喜过望的皮格马利翁飞奔回到家中，紧紧抱住了雕像。也许是心理作用，他似乎感觉到了人的温暖，双手触碰过的地方也开始变得柔软、有凹陷。亲吻之后，他发现象牙少女居然正娇羞地凝视着自己。


  终于，冰冷的雕像获得了生命。


  皮格马利翁和少女—曾经的雕像，现在名叫伽拉忒亚（Galatea）的人类，在维纳斯的亲自见证下举行了婚礼，第二年还生下了孩子……


  法国画家杰洛姆创作的这幅作品，正是表现了雕像变身为人的那个瞬间。柔软地向一侧弯曲、令观者也能感受到那沸腾鲜血的上半身，与依然是坚硬、冰冷的象牙脚部形成鲜明对比。


  雕像脚下的底座上雕刻着一条大鱼，象征着这位象牙少女的名字：与著名的海洋仙女—伽拉忒亚同名。


  画面右上角，丘比特乘着一片薄云正准备射出爱情之箭，暗示着皮格马利翁对无生命的物体会产生如此执着的恋情，全是因为丘比特淘气的恶作剧所致（不愧是奥林匹斯糟心女神No.1维纳斯的儿子）。


  丘比特下方摆放着的假面，是古希腊戏剧中所使用的代表喜剧和悲剧的面具。这两张嘴巴歪斜张开、异样阴森的脸，不但为整个画面增添了噩梦般的诡异气氛，还象征着这个故事本身既是喜剧又是悲剧。面对故事中这个对自己的创造物产生情欲，并想方设法地妄图实现初衷的男人，作者表达出自己不敢苟同的主张（的确，皮格马利翁的这种心理，很容易让人联想到人偶爱及恋尸癖）。


  背后的架子上，排列着几个陶土烧制的塔纳格拉陶俑。这些装饰品正是杰洛姆活跃的时代—19世纪后半叶—在希腊的小村庄塔纳格拉附近的古代墓地被大量发现，当时普遍认为这些陶俑是陪葬品（后来发现其实古人也将陶俑作为日常的摆设）。画家特意在雕像周围配置这些物品的目的，是将雕像少女比拟为死者。


  如果根据这种逻辑来观察四周的状况，会发现这里明明是皇宫中的画室，但由于画面中既没有窗户，光源也不足，整个房间给人一种呼吸困难的密闭感，好像深埋于地下的墓室一般。不过，这原本就是一场不适合展示在阳光下的病态之恋，只有在别人看不到的阴暗角落，才能开出狂乱、淫靡的花朵（这么一想，这个故事似乎又与僵尸片有点儿类似）。


  我们看不到伽拉忒亚的脸。正因为看不到，鉴赏者才能享受自由想象的乐趣。伽拉忒亚的脸可以复制粘贴每个人心中最理想的容貌， 而她几乎完美的肢体（幸好这幅画不是热爱脂肪的鲁本斯或总是画小腹凸出的提香画的），非常接近现代人的审美。紧致的腰部肌肉像流水一样延伸到蜜桃般的臀部，肩胛骨处像酒窝一样可爱地凹陷下去，上臂无一丝赘肉，八头身，还有嫩滑的肌肤，真是性感100%的背影。如此看来，不光是宅男属性的皮格马利翁，就连身为同性的女人，可能都忍不住要感叹一句：上帝你造我时到底打翻了什么？


  不过，这幅画与原本的神话有一个明显不同的地方—两人亲吻时，不是皮格马利翁采取主动，而是伽拉忒亚先吻了过去。


  原来如此，皮格马利翁怀着欣喜的心情从维纳斯的神殿赶回画室，不管三七二十一就急忙搂住了雕像，这从他仍然带着风的衣摆和手脚的动作就能看出来。不过，雕像的底座实在太高，如果不一把抓住对方的头是不可能顺利接吻的。而此时此刻，明显是女方主动弯下腰去亲吻皮格马利翁的嘴唇。


  可能你会说，谁先亲谁不都一样？


  还真的不一样。


  神话中的伽拉忒亚，在第一次得到男性的吻后才觉醒为人，双颊染上了娇羞的红晕。这才是少女（应当有）的反应。而本作中，杰洛姆笔下的伽拉忒亚不但在肉体上拥有成熟美，连亲吻都像久经情场的成熟女人一样热情奔放。看看皮格马利翁那个陶醉样儿，就算他为博美人一笑立马干出“烽火戏诸侯”这类的荒唐事，也不足为奇。


  从这里，我们也能看出画家在作品中加入了19世纪末艺术界的一大潮流元素，即“命中注定的女子”、“让男人走向破灭的美女”。那么，皮格马利翁到底算不算真正娶到了梦想中的新娘呢？他接下来的命运又是怎样的？—然而我们能从画里读到的，只有这么多了。


  不管我们有再多的猜测，神话里并没有交代两人结婚后是否幸福。不过他们的子孙却还留下了一个非常令人咋舌的故事供我们八卦。


  如前文所述，皮格马利翁和伽拉忒亚之间有一个孩子，名叫帕福斯（Paphos），这个名字之后成为塞浦路斯一个城市的名字。帕福斯的儿子名叫喀倪剌斯（Cinyras），而喀倪剌斯又生下女儿密耳拉（Myrrha）。皮格马利翁的曾孙女密耳拉身为一个青春少女，却似乎搞错了恋爱对象，深深爱上了自己的父亲喀倪剌斯。密耳拉每夜秘密潜入父亲的卧室与其交合，最终生下孽种[这个孩子名叫阿多尼斯（Adonis），将在《女人的第六感》中登场]。


  究竟要有多大的想象力才能跟上这个思路？这个家族的人难道都不顾血缘、不在乎世人的目光，尤其喜欢去争取这世上最不该爱的人吗？


  密耳拉对“创造自己”的人，也就是对生身父亲产生了情欲。而皮格马利翁的恋情相当于这个故事的反射面，可以解释为对“自己创造”的人，也就是亲生骨肉产生了情欲。


  正因为有如此多种多样的解释和联想，皮格马利翁的故事才能在漫长的岁月中始终充满魅力。


  就现在的日本而言，那些只喜欢动画中的二维角色，却对真正的女性毫无兴趣的宅男们，也许就是皮格马利翁的后代吧。这么一想，似乎连伽拉忒亚的真实性也变得可疑起来。我们不由得要问：那座冰冷的雕像真的获得生命，化身为人了吗？这一切该不会都只是男人的妄想吧？


  在教育心理学中，经常提到“皮格马利翁效应”这个词，比如老师的期望值越高，学生就越会努力达到这个期望值。但如果伽拉忒亚与长鼻子的匹诺曹是一类人的话，故事中难得的十八禁戏码也瞬间变得味如嚼蜡了……


  
    



    让—里奥·杰洛姆


    



    《皮格马利翁与伽拉忒亚》


    1890年，油画，88.9cm×68.6cm


    大都会艺术博物馆藏（美国）
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  即便如此，普遍还是会把皮格马利翁的恋爱看作男性的梦想之一，所以各种版本都花了大量篇幅描述皮格马利翁的热烈感情，但是对于伽拉忒亚的想法，谁也没有在意。


  男人这种生物生来爱好培养、改造，喜欢把对方当作橡皮泥一样捏成自己理想中的形状。如果说皮格马利翁是平安时代版的光源氏[5]，恐怕谁都没有异议吧。源氏公子在10岁的紫姬（Murasakinoue）身上花费多年时间，从举止动作到言辞谈吐，从挑选服装的品位到礼仪教养，甚至连嫉妒的方式（=不嫉妒），都一一培养，最终将紫姬教育成（对自己而言）最理想的女性，并娶她为妻。


  而女性一般不会有这种想法。随便找一个10岁的可爱男孩带回家，还花大量精力将他培养成自己理想中的青年，这么做的风险实在太高了。与其这样，还不如“发现”一个已经是完成体的男性，扮演他中意的女人自然不是什么难事，而结婚之后，丈夫就更加翻不出自己的五指山了。大部分女性（大概）都是这么想的。


  那么，这是文化的问题吗？如果从丑恶的男性优势社会转变为丑恶的女性优势社会，女人是不是也会变成皮格马利翁呢？或者说，由于女性已经有了“育儿”这座雕刻，从远古时代起就一直在创造“符合自己喜好的儿子”这一极致的恋人，所以事到如今已经对改造别人失去了兴趣？换句话说，男人改造他人的癖好，可能是对无法生育的心理补偿。


  不，也许仅仅是因为男性的直觉要弱于女性，完全无法猜透女性的心思，所以才会一直妄想能够拥有稍稍心思单纯一些的恋人吧。


  最后，让我们来说一说哀伤、虐心的皮格马利翁的希区柯克版。


  《迷魂记》（Vertigo，阿尔弗雷德·希区柯克导演，1958年公映）的主人公，找到了一个与死去的恋人长相一模一样的女子。不过他很快意识到，这名女子与恋人相似的地方只有相貌，其他地方则有天壤之别。


  他曾经的恋人是上流社会的富家太太，穿着打扮优雅精致，无论音色还是谈吐都凸显高贵气质，是位始终带着神秘气息的“梦幻女性”。而另一边，一眼就能看出新交的这位女朋友缺乏教养，爱穿花里胡哨的衣服，描着厚重的浓妆，就像一块广告牌，既没有深度也无法令人提起兴趣。


  于是，他变成了皮格马利翁，对于要把新女友改造成旧女友的想法无比兴奋。他让她将深褐色的头发染成金色，将廉价的衣服换成定制的套装，化妆只是淡扫蛾眉，改掉话多、啰唆的毛病，言谈举止变得优雅得体。所有的一切都强制性地贯彻下去，只为了再次见到那个魂牵梦绕的人。


  当然，她也很清楚他的用意。她知道他所爱的并非自己，只是希望透过自己的面容，去寻找一个已经遍寻不见的影子。不过，就算这样也没关系，即使你不爱我，我仍然决定去爱你。这个现代版的伽拉忒亚，实在让人觉得可怜又可爱。


  皮格马利翁能不能也为伽拉忒亚考虑一下呢？


  让-里奥·杰洛姆（Jean-Leon Gerome，1824～1904）是德拉罗什（Delaroche）的弟子。杰洛姆曾经是法国学院派艺术泰斗，时至今日已经几乎被人遗忘。他曾以土耳其等东方国度为舞台，创作了许多历史画，尤其以作品中的裸女过度性感而闻名（这位老兄在现实中一定超爱女人）。


  
    [5] 光源氏（Hikaru Genji），日本古典长篇小说《源氏物语》（作者：紫式部）的主人公。—译者注

  


  结合的欲望


  ——————斯普朗格《赫耳玛佛洛狄忒与萨耳玛西斯》


  这幅画似乎有些奇怪……相信很多人都会有这样的感觉吧。


  异常狭窄的画面加上奇特的构图。前景与背景的距离感难以把握，看起来分明身处于森林中，却有一道好似探照灯般的强烈光线从画面一侧打到女性的背部。


  纠结地扭曲着裸身的女子究竟在做什么？她和正逍遥自在地在泉水中泡脚的少年是什么关系？这些谜团固然叫人摸不着头脑，然而画中女子那经过精心设计的姿势、因人体比例被不自然地拉长而产生的反古典性，与其凹凸有致的扭身、臀部肌肉的凹陷，以及泛起红潮的耳朵相互映衬，会令观者（尤其是男性）产生奇妙的兴奋感。


  众所周知，画家常常利用神话故事的题材，创作符合委托人兴趣的“情色艺术作品”。这在当时是非常普遍的事，所以即使画面的大部分都被裸女占据也没什么好奇怪的。不过即便如此，本作品中花大工夫精心绘制的左半部分，与让人怀疑是不是已经没有余力，所以只好草草了事的右半部分之间，存在极大的落差，让人觉得不如干脆把画面从中间切开，让左半边的女性像独立成画岂不是更有魅力？


  话虽这么说，但如果丢掉了那个看似碍眼的少年，这个故事就无从开始了—


  这位少年名叫赫耳玛佛洛狄忒（Hermaphroditos）。


  这个名字的发音对日本人来说相当的拗口，不过其实这只是把父母的名字直接拼在一起，将词尾改成男性形而已，非常简洁明了。即是说，父亲Hermes（赫尔墨斯）+母亲Aphrodite（阿芙洛狄忒，也就是维纳斯）= Hermaphroditos（赫耳玛佛洛狄忒，类似于日本的太郎花子这样的名字，当然，这个命名具有重要的含义）。


  商业和旅行之神赫尔墨斯是一位体态健美的运动型男，是希腊青年男子的理想典型。而关于美与爱欲的女神的外貌，相信已经不用再多费笔墨描述了。那么这两人结合生下的儿子，当然是个百分之百的花美男了。


  花美男赫耳玛佛洛狄忒在15岁的时候[神应该是没有年龄的，但奥维德的《变形记》（Metamorphoses）中也清楚地写出了赫耳玛佛洛狄忒的年龄，这其中也另有深意]离开家乡四处漂泊，辗转来到了吕提亚地区一处清澈的泉水边。


  住在这泉水中的宁芙（仙女），就是本作品标题中的另一号人物萨耳玛西斯，正在附近摘花。她看到从远方走来的少年，一瞬间坠入情网，于是立即上前求婚。即使对方吃惊、害羞，她也毫不在乎地上前强吻。


  哇呀呀，真是个直截了当的小仙女！这个一辈子待在乡下，基本上与井底之蛙毫无区别的村妹子根本不知道害怕，所以才会毫无顾忌地对眼前这个属于超特权阶级的城里少爷（父母可都是位列奥林匹斯十二神的超级精英）展开技术含量为零的追求行动。虽然很勇敢，但无论怎么看成功率也是零。


  不出所料，大少爷赫耳玛佛洛狄忒果然冰冷地拒绝了村姑萨耳玛西斯：“走开！你要是不走，那我走！”于是萨耳玛西斯只能沮丧地撤退了。然而，她终究无法彻底死心，仍然躲藏在附近偷看心爱的少年。


  为什么赫耳玛佛洛狄忒不主动离开这个是非之地转到别处呢？只是单纯地喜欢这个地方？还是因为天气太热懒得动弹，想在这里继续泡脚？或者说在内心深处，他其实对这位年长（？）的女性抱有些许好感？


  


  
    



    巴托罗美奥·斯普朗格


    



    《赫耳玛佛洛狄忒与萨耳玛西斯》


    1582年左右，油画，110cm×81cm


    维也纳艺术史博物馆藏（奥地利）
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  如果答案是后者的话，那萨耳玛西斯长得应该还不赖。（“宁芙”是寄宿在自然界的精灵，一般以美貌的年轻女子形象出现，但有一种说法认为萨耳玛西斯是丑女。）


  终于，少年以为刚刚对自己纠缠不休的女子已经走远，于是脱下衣服将身体浸入泉水中。看到这一幕的萨耳玛西斯实在无法抑制自己即将井喷的情欲，无论如何都想让少年成为自己的人，因而迅速脱光自己的衣服，也跳入了泉水中—


  说到这里，这幅画作的谜团解开了。画中这位让人震撼的女性是萨耳玛西斯，她面对裸体的赫耳玛佛洛狄忒已然忘乎所以，左手正急不可耐地扯下内衣，同时抬起一只脚，右手要去解开凉鞋的带子，而鲜红的上衣早已丢在脚边，乱成一团。


  萨耳玛西斯对赫耳玛佛洛狄忒的裸体兴奋不已，而鉴赏者对萨耳玛西斯的脱衣姿态兴奋不已，这是画家原本想要达到的目的。不过很可惜的是，身为关键人物的花美男画得实在有点儿普通（只凭这副尊容，实在辜负了人们的期待啊……），故而没有彻底发挥作用。不知道是不是这个原因，这幅画看起来才会有些不同寻常，不过，女性在情欲之火燃起瞬间那份妖艳妩媚，的确被完美地表现了出来。


  那么这个故事的后半段是怎样的呢？在水中，萨耳玛西斯扑上去一把抱住了赫耳玛佛洛狄忒，就像“藤蔓绕杆”或者说“蟒蛇缠住猎物”一般紧紧贴住少年的身体，向神祈祷：“请让我们两人永远像现在这样紧密相连吧。”于是—不知道是哪个糟心的神—居然接受了小仙女的请求！


  结合在一起的少年和宁芙最终不分你我，彻底合为一体，变成了既是男人又是女人的姿态。


  到这里，故事还没结束。在自己被压倒前的瞬间，赫耳玛佛洛狄忒也向神（听说是呼叫了自己的父母）祈祷道：“今后浸泡在这个泉水中的男性，身体全都会变得与我一样！”


  这个愿望也被神所接受。从此以后，只要接触过这个泉水的男子都会变成双性人。


  说到雌雄同体，我们常常使用“Androgynos”（=andro<男性>+gyne<女性>）这个词。现在这个词基本与Hermaphroditos（赫耳玛佛洛狄忒）作为同一含义使用，不过准确来说，Androgynos是指“本身具备两性特征的人”，而Hermaphroditos的意思是“对立两者的结合”。两者在意思上存在微妙的差别（虽然结果都一样）。


  关于与生俱来的雌雄同体，柏拉图（Plato）在《飨宴篇》（Symposium）中阐述了著名的三种性别说，具体内容是这样的—


  过去的人类有三种，分别是太阳所生的“男男”、地球所生的“女女”、月亮所生的“男女”。这三种人类都背贴着背，有两张脸，两副性器官，手脚八只，眼睛和耳朵各四个，呈球形（这种身材要怎么移动？）。与大地交合进行繁殖（要怎么做呢？）。


  他们的视野有360度，听力也是现在的好几倍，手脚粗壮有力，连神明也不畏惧。由于人类过于傲慢，震怒的宙斯借助阿波罗的力量，将人类像切西瓜一样一分为二。如此一来，人类开始向往过去完整的姿态，因而永远地寻找着自己失落的另一半。也就是说，“男男”、“女女”成为同性恋，而“男女”就是异性恋。


  萨耳玛西斯是不是也在赫耳玛佛洛狄忒身上，看到了自己失去的那一半呢？


  其实不然。


  因为赫耳玛佛洛狄忒已经同时拥有了父亲的男性名字和母亲的女性名字。这是他早已注定好的宿命，即是说，他虽然生为男性，但同时内含女性的特质，这暗示着无论同性还是异性都会被他吸引，而他本身也既能爱女人又能爱男人。


  15岁这一年龄也并非偶然。这个年纪的少年刚刚脱离儿童时代，却又尚未进入青年期，其样貌身姿之美，很容易被误认为女性。这是选择作为男人活下去，还是作为女人活下去的临界点，同时也是既为男儿身又是美娇娘的最后时间。就像是白昼尚未退却、夜晚仍未降临的黄昏，妖冶而美好的刹那时光。


  在那个时候，赫耳玛佛洛狄忒在遭遇陌生女子的猛烈攻势时，像不经世事的处女一样害羞地退避，丝毫不知道这只会让对方的欲火越燃越旺。


  不，也许他其实模模糊糊地感觉到了什么。有一种男人（或女人）虽然嘴上拒绝，却摆出一副欲拒还迎的姿态，留出空间吸引对方不断深陷其中。


  另外，或许可以解释为由于对方是女性，所以赫耳玛佛洛狄忒对其产生了厌恶感。如果接受了萨耳玛西斯，那么自己内在的女性特性也会增强，这让赫耳玛佛洛狄忒感到害怕。如果真是这样的话，为了成为真正的男人，他应该会接受男性的求爱吧！


  虽然这个故事的主题旨在说明双性人产生的根源，但其中明显包含着男性对女性的憎恶情绪，甚至是对女性的恐惧心理。


  男人有时会觉得女人的爱“像藤蔓一样”、“像蛇一样”纠缠不休、难以甩开吧。无论是被藤蔓覆盖而枯萎的大树，还是被蛇绞杀的动物，都似乎是自己未来的写照。男人们害怕被女人吸干精气，害怕被女人的爱牢牢钳制、无法呼吸。


  科幻小说中有一种叫作“侵略系”的类别，经常以外星人侵占地球人的身体为主题，这种想法的来源可能也是男性眼中的一种女性的变形。甚至有人认为，瓦格纳（Wagner）的歌剧《漂泊的荷兰人》（The Flying Dutchman）中，荷兰人船长被女性救赎这样的说法是错误的，其实船长心里觉得，难得自己能够穿越大海不断冒险，尽享人生的乐趣，如果被一个女人拖了后腿那就惨了。


  是不是男人都抱着扭曲的女性观？


  其实也不尽然。男人的恐惧感并非空穴来风。女人这种生物，一旦开启恋爱模式，的确有很多夸张的行为。当爱的热情达到顶峰时，女人们就像神话中的萨耳玛西斯一样，会用自己的身体紧紧贴住对方的脑袋、身体、脚等各个部位。如果有可能的话，女人们恐怕会把自己从毛孔里注入对方体内。


  不过，如果真的与对方一体化到这个程度，那对方在与不在其实都无关紧要了。我虽然不理解这么做到底有什么乐趣，不过也许因为自己也一起溶解了，或者是因为得到了奴隶，一部分女性对此感到非常满足。反之，也有人因此产生了地狱般的怨念：“过去的你到哪儿去了？”女人们恐怕会这么苛责对方吧。不过大部分情况下，女人都会因为厌倦这种状态，转而去寻找新的对象。


  啧啧，真可怕……


  不过这也是无可奈何的，就像男人终日任意妄为一样，女人也是一生不羁、爱自由的。


  巴托罗美奥·斯普朗格（Bartholomaeus Spranger，1546~1611），出生于荷兰，在法国及意大利学艺后，成为哈布斯堡王朝的宫廷画家。


  不久，怪人皇帝鲁道夫二世（见“‘英雄’诞生”一节）将宫廷迁到布拉格，聘请斯普朗格担任首席宫廷画家。由于皇帝的兴趣，布拉格成为炼金术师、魔法师、占星术士云集的“魔法之都”，城中汇聚了全世界的奇珍异宝。鲁道夫二世在绘画方面也偏好独特的作品，斯普朗格在他的宫廷里被授予爵位，一生为皇帝绘制了许多符合其口味的情色神话画。


  女性运动健将


  ——————雷尼《阿塔兰忒与希波墨涅斯》


  日本民间传说中，有一则叫作《赶车人和山姥[6]》的故事。某位赶车人驾着一辆载满青花鱼的牛车在山中赶路，当牛车即将走到山顶时，妖怪山姥突然出现，向赶车人讨要食物。于是赶车人赶紧扔下一条青花鱼，趁着山姥撕咬食物的间隙，驾着牛车逃跑了。然而吃光了鱼的山姥立刻追了上来，赶车人只好一条又一条地把鱼扔给山姥，最终好不容易逃出。


  另有一种说法，认为这则传说与伊邪那岐[7]的黄泉神话息息相关。伊邪那岐为了找回死去的爱妻伊邪那美[8]，单身一人赶赴冥界，却因为不慎瞥见妻子作为死者丑陋、污秽的样子而大惊失色，瞬间把当初的爱恋抛在脑后，一个人逃走了。愤怒的伊邪那美立即派出名叫黄泉丑女的鬼女们追赶薄情的丈夫。伊邪那岐一路狂奔，历经千辛万苦终于抵达了阴阳两界的分界线—黄泉比良坂，他在此处的桃树上摘下了3只桃子扔向紧跟其后的鬼女们，终于驱散了这些追踪者。


  青花鱼在佛教活动中被当作供养堕入饿鬼道的亡者的贡品，直至今日，日本各地还留存着许多手持青花鱼的佛像。而桃子，正如大家所熟知的那样，自古以来就被当作长生不老的灵果，具有辟邪消灾的作用。所以这两种物品在驱鬼除魔方面都效果100%。


  那么，把话题转回本次的主题—美女阿塔兰忒（Atalanta）和美男希波墨涅斯（Hipomenes）。在他们的神话中，也存在着与伊邪那岐那神奇的逃跑方法相似的内容，相当值得玩味。


  阿塔兰忒的父亲一直想要一个儿子，所以女儿阿塔兰忒的出生让他很不高兴。父亲将刚刚出生的阿塔兰忒抛弃在山中，然而幸运的是，女婴因为得到熊的乳汁而存活下来，不久被猎人捡到带回家抚养。随着年龄越来越大，阿塔兰忒也成为一个技术纯熟的女猎手。她像男人一样全副武装地驰骋在山野之间，拥有超越常人的速度。看到她健美敏捷的身姿，人们都以为是狩猎女神狄安娜降临人间了。据说阿塔兰忒既拥有少女的美貌，又具有少年的英气，相信她给人的感觉一定类似于宝塚歌剧团[9]的男役明星吧，凛冽俊朗之美动人心魄。


  然而，如此耀眼的阿塔兰忒却是个不折不扣的大龄剩女。


  关于她始终独身的原因有很多种说法。有人认为，由于阿塔兰忒信奉的女神狄安娜是处女神，所以她自己也追随女神保持单身。另一种说法是，阿塔兰忒思念自己死去的恋人墨勒阿革洛斯（Meleagros，两人曾经一起狩猎过大野猪等猛兽），故而发誓终身不嫁，表达自己对爱的忠贞。还有一种比较惊悚的说法—阿塔兰忒在少女时代曾为了自己的婚姻大事向神祈祷，可是得到了这样的神谕：“你不需要有丈夫。你最好别结婚，否则你的下场会非常悲惨。”


  无论原因是什么，总之现在阿塔兰忒独自一人生活在森林中，然而求婚者却络绎不绝地前来，几乎踏破了她家的门槛。因为实在觉得太烦，阿塔兰忒对前来求婚的男人们提出了这样的条件：如果有人能在赛跑中胜过我，我就嫁给那个男人，但是反过来，如果输给了我，就要把命留下。


  然而万万没想到，这古希腊残酷版的比武招亲一公布，求婚者不减反增。男人这种生物基本上都是相当自负的，比起唾手可得的娇艳花朵，更乐意费劲去摘取盛开在高岭上的一枝独妍，（从女人的角度来看）实在有些愚蠢。什么？这是赌上性命的赛跑？而且奖品还是绝世美人！那我不参加都对不起我家列祖列宗啊！就是因为这样的逻辑，男人们从四面八方走进了阿塔兰忒所在的森林，然后再也没能走出去。


  比赛就像奥林匹克运动会一样，是在无数观众的面前举行的。有一天，一位名叫希波墨涅斯的年轻人前来观赛。比赛开始前，他还嘲讽参赛者们品位独特，居然为了一介女流而赌命。然而，就在阿塔兰忒登场脱下衣服的刹那间，他立刻收回了自己的话，而且还急不可耐地当即就报名参加比赛。不过，希波墨涅斯的头脑还是比较清醒的，他知道仅凭自己的实力无法赢得比赛，于是就向爱神维纳斯祈祷：“是您让我的心中燃起了爱之火，请您保佑我在比赛中取胜。”


  偶然心血来潮的维纳斯听到了年轻人的请求，将三个金苹果交给了他。


  比赛开始了。对自己信心满满的阿塔兰忒故意让对方一程，让希波墨涅斯先跑。年轻的求婚者虽然拼命飞奔，但眼看自己与阿塔兰忒之间的距离越来越近，马上就要被赶超了。正在这时，希波墨涅斯掏出一个金苹果，全力往身后扔去。看到金苹果掉在地上，阿塔兰忒先是吃了一惊，目光旋即被华美耀眼的苹果吸引，为了得到心爱之物，她不惜脱离比赛去捡金苹果。希波墨涅斯趁这个间隙向前跑了一段，希望拉开两人之间的差距，但神速的女汉子阿塔兰忒又一次追了上来。于是希波墨涅斯抛出第二个金苹果。苹果落地。阿塔兰忒去捡。希波墨涅斯再跑。又被追上。当希波墨涅斯用尽全身力气远远抛出最后一个苹果时，终点已经近在眼前了。趁女运动员还在捡苹果的时候，年轻人宣告比赛胜利。


  就这样，她成了他的新娘。真是可喜可贺，可喜可贺。


  关于这次比赛，希波墨涅斯胜并非依靠实力，而是耍了小花招才取胜，实在是胜之不武。不过，会轻易地被这种雕虫小技蒙蔽的女人，恐怕也负有责任。这可能就是（从男人的角度看来）女人愚蠢的地方吧？


  事实上，金苹果的魅力无人能敌。


  古希腊没有桃子（据说桃子在公元1世纪左右才由波斯传入欧洲），所以西方完全没有关于桃子的传说。相对的是，从公元前就开始在欧洲广泛栽培的苹果，却拥有异常丰富多彩的故事。普遍认为苹果就是伊甸园里的禁果（其实《圣经》里只写了“树上的果实”，没有指明是苹果），是人类原罪的象征。


  在希腊神话中，除了上述阿塔兰忒的传说，赫拉克勒斯的冒险故事也广为人知。正因为苹果是长生不老的果实（与日本传说中的桃子一样），所以这位英雄才会前往西方寻找金苹果。还有一个更有名的苹果，也就是“不和的金苹果”，在三美神的绘画中频繁登场。维纳斯、赫拉（宙斯的正妻）、雅典娜三位女神，为了证明自己才是“世界第一美女”，围绕着金苹果展开角逐，最终维纳斯得到了作为最美象征的金苹果（也因此引发了特洛伊战争）。关于这个故事，我们已经在第一章“来自鹅蛋的双胞胎”中详细描述过，苹果也因此成为维纳斯的象征物，所以我们就能理解为什么希波墨涅斯会从维纳斯那里得到苹果了。


  除了神话故事外，在现实中的古代雅典，赠送、抛掷苹果是一种求爱的方法。这种风俗也在某种程度上渗透到了阿塔兰忒的神话故事中。


  关于苹果还有别的说法。因为苹果一分为二的横截面与女性的生殖器官相似，所以自古以来被当作性愉悦及丰收的象征。阿塔兰忒拥有中性化的外貌及超越男性的速度，从这个层面来说，似乎与苹果的象征不太切合，所以她在比赛中会拾起苹果，也许只是无意识的行为。而得到了苹果之后，作为女人，迈向婚姻的康庄大道便瞬间在她眼前铺开了。


  输了比赛，却赢了人生。她成为一个成熟的女人，得到了优秀的夫婿，还生下了日后成为底比斯攻城七将之一的帕耳忒诺派俄斯（Parthenopaios）。对她而言，这样的结局应该是幸福的吧。这对夫妇后来还一同参加了阿耳戈探险队（寻找金羊毛的远征）。


  很可惜的是，阿塔兰忒与希波墨涅斯的故事似乎难以激发画家们的创作热情，以此为题材的绘画作品少之又少。而由著名画家所创作的，可以说就只有这幅17世纪意大利画家雷尼的作品而已。


  不过，雷尼所重视的并非这个题材本身，而是希望借由这个主题尝试独创性的构图，故而创作出这幅与众不同的佳作。一对男女仿佛在舞台上翩翩起舞，以优雅的姿态交错在画面中，如果仅看人物，会觉得时间似乎在这一刻停止了。然而缠绕在裸体上的薄纱就像小船的风帆，又像海底的水藻一般随风摆动，巧妙地使画面产生了动态感。


  背景是荒芜的原野。远方有一些零散的人群，那是观众们。由于画面中色彩的种类非常少，使得主人公们雪白、光洁的肌肤凸显出来，营造出一种幻境般的氛围。


  希波墨涅斯笔直伸出的右手和右脚线条完美，但手的姿势与其说是停留在扔苹果的瞬间，倒更像是在拒绝对方。他的脸庞有些婴儿肥，充满了少年成长为青年这一转变时期的青涩之美，只可惜头发像是村口老王那里剪的(？)。


  阿塔兰忒正弯腰捡苹果。她的左手中已经拿着一个，那说明这是第二个。这种只有乒乓球大小的野生小苹果，与现代人脑海中的大型苹果相差甚远，从此也能看出，现在的苹果是经历了无数次品种改良而成的。


  阿塔兰忒的长发与身上的薄纱重叠，腿部比希波墨涅斯更加大胆地张开。她的面容相当女性化，虽然与原本神话中的阿塔兰忒不同，但也别有魅力。


  不过对于她腰部的描绘非常令人遗憾。由于当时认为凸起的小肚子最能表现女性美，所以美人阿塔兰忒自然也拥有满是赘肉的小腹。原本这也没什么，但画中的阿塔兰忒根本没有腰，从背部到臀部的线条来看，完全是梨形身材，实在无法想象她站直之后的身材会是什么样的。要以这副身形跑赢男人着实有些困难，更何况她还是扁平足。
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    《阿塔兰忒与希波墨涅斯》


    618~1619年，油画，206cm×297cm


    普拉多博物馆藏（西班牙）
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  不知是不是因为找不到有肌肉的中性化女模特，或者是画家觉得如果再画一个与希波墨涅斯相似的纤瘦裸体，整幅画就缺乏对比性，所以才画出了梨形身材的阿塔兰忒，让难得的独特构图美中不足—虽然我很想这么吐槽，但正因为这一星半点儿的缺陷，作品才会如此令人难忘。关于这点，在任何一个艺术领域都有相同的例子，不少作品也许正是由于这种出乎意料的不和谐感，才得以深深烙印在鉴赏者的脑海中。


  说起身体机能远远胜过男性的怪力女汉子，最著名的应该就是《尼伯龙根之歌》[10]中的布伦希尔德[11]了吧。她与阿塔兰忒一样嫁给了战胜自己的男人，然而很多年后，她发现丈夫当年能战胜自己全靠别人的帮助，而帮助丈夫的人正是自己长年暗恋的对象。事情的真相已经很难让人接受，更何况揭开当年秘密的人正是暗恋对象现在的妻子，对布伦希尔德而言，屈辱感达到了无以复加的程度。她如烈火般熊熊燃起的愤怒，最终毁灭了两个国家。


  这是一出宛如北国灰暗天空般的悲剧，与之相比，阿塔兰忒的遭遇还不算太坏。即使婚后她意识到丈夫的能力不如自己，但当年助希波墨涅斯一臂之力的终究是女神维纳斯，这也不失为一种爱的理由。说到底，女人不会仅仅因为对方孔武有力或腿脚快就爱上他，一个身体羸弱却能拿出金苹果的男人，其实在女人眼中更具魅力。


  换一个话题，为落日余晖中的哈布斯堡王朝带来最后一道华光的伊丽莎白皇后[12]，为了维持身高170cm、体重50kg、腰围50cm这样惊人的身体比例，常年的运动量甚至媲美专业运动员，她会长时间的快走散步、骑马、击剑、吊环、举哑铃、柔软体操等等。


  维也纳郊外的皇家别墅赫尔墨斯公馆（Hermes villa）内设有她的私人健身房，其中还摆放着体重计（一天称两次体重）。这个房间从天花板到四面墙壁，全部画满了壁画，几乎全是半人马（Centaurus）或赫拉克勒斯等肌肉发达的男性裸体像，其中只有一幅女性的画像，就是阿塔兰忒。


  圭多·雷尼（Guido Reni，1575~1642）在生前就被称为“拉斐尔转世”，被认为是17世纪最伟大的画家。然而进入20世纪后，古典派画风没落，雷尼的人气也随之下滑。现在对其的评价再次升高。


  
    [6] 山姥，日本传统怪谈中住在深山中的女妖。通常以老婆婆的形象出现，能看透人心。—译者注


    [7] 伊邪那岐，日本神话中的父神。他是日本诸神的父亲，也是日本神话的起源。—译者注


    [8] 伊邪那美，日本神话中的母神，也是黄泉污秽之女神，日本诸神是她与其兄伊邪那岐所生。—译者注


    [9] 宝塚歌剧团，由未婚女性组成的大型舞台表演团体，总部设在兵库县宝塚市。其中女扮男装的男役TOP STAR最具人气。—译者注


    [10] 《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied），是中世纪一部用中古高地德语写成的叙述诗。创作于1200年左右，作者不详。讲述了古代勃艮第国王们的故事。—译者注


    [11] 布伦希尔德（Brunhild），《尼伯龙根之歌》中的冰岛女王，勃艮第国王龚特尔（Gunther）的妻子。—译者注


    [12] 伊丽莎白皇后，就是我们熟知的茜茜公主。—译者注

  


  女人的第六感


  ——————鲁本斯《维纳斯与阿多尼斯》


  即使你对神话不太熟悉，也应该能看懂这幅画。对于即将离开的男人，女人一边说着“你不要走”，一边发挥自己的全部魅力极力挽留。然而终究还是无法阻止男人远行的脚步……我们甚至能从画面中读出这样的预感。


  美艳的维纳斯自然魅力无穷，而这幅作品中丘比特萌态十足、令人忍俊不禁的动作也是一大亮点（可惜脸一点儿也不可爱）。丘比特站在维纳斯这边，为了不让阿多尼斯（Adonis）离开，不仅双臂紧紧抱住他的大腿，连圆滚滚的小短腿也在一起用力。鲁本斯希望通过这样的场景，表现出阿多尼斯内心的犹豫不决。


  另一边，提香笔下的同一主题作品中，丘比特陷入了沉眠。爱神丘比特的沉睡意味着爱的消失，即是说阿多尼斯对维纳斯已经没有爱了。与鲁本斯版的阿多尼斯相比，这位仁兄俯视维纳斯的眼神异常冷漠。


  那么，画中的这三位之间究竟发生了什么？


  某一天，维纳斯正在与胖儿子丘比特玩耍，一支箭突然从丘比特背上的箭筒里飞出，射中了她的胸部。虽然伤势不重，但丘比特的“爱情之箭”威力巨大，让维纳斯在瞬间就被爱情的烈焰包围。而她爱上的人，就是正好在那时遇到的下界人类—阿多尼斯。


  （鲁本斯笔下的丘比特会牢牢抱住阿多尼斯的腿，也许是这个孩子也觉得自己必须为这件事负责吧。）


  事实上，这位阿多尼斯的出生，与维纳斯有非常非常深的渊源。请各位回忆一下“男人的‘皮格马利翁’幻想”这一节，塞浦路斯国王皮格马利翁爱上了自己创作的雕像，于是到维纳斯的神殿中祈祷，请女神赐予雕像生命，最终如愿以偿，抱得美人归。两人结婚之后生下了帕福斯，帕福斯生下喀倪剌斯，而喀倪剌斯生下一个名叫密耳拉[13]的女儿。身为皮格马利翁曾孙女的密耳拉，由于疏于供奉维纳斯，而被女神记恨。


  维纳斯的惩罚依然很严酷。她命令丘比特射出爱情之箭，设计让密耳拉爱上自己的亲生父亲喀倪剌斯。密耳拉爱得如痴如醉，居然伪装成其他女人每夜潜入父亲的卧室。然而，天下没有不透风的墙，当真实身份被父亲拆穿，密耳拉羞愧难当只得离家出走，在森林中流浪了9个月。这时，她的腹中已经怀上了因乱伦产生的罪恶之子。


  接近临盆时，密耳拉向天祈祷，自己已经无法活下去，也没有颜面前往冥界，请将她生与死的权利一并没收。这份请求被上天接受，密耳拉在转瞬间变成了一棵没药树（从这种树上取得的树脂就是没药，据说是密耳拉的眼泪化成的。这种神圣的香料是耶稣出生时东方三博士赠送的礼物，可以作为防腐剂和镇静剂使用，同时也是抑制性欲的药剂。然而它却由一个犯下近亲乱伦大罪的女子化身而来，实在意味深长）。


  不久，一个天使般的男孩从没药树的裂缝中降生。这就是阿多尼斯。他被森林中的宁芙抚养长大，成为一位拥有稀世容貌的花美男。而多年后维纳斯爱上阿多尼斯，简直就是古希腊版的“现世报”了。由于前世开始的各种因缘际会重叠交错，造成现世繁复错杂的人际关系，这与歌舞伎中因果轮回的世界观非常相似。


  回到维纳斯与阿多尼斯的故事。爱上了阿多尼斯的爱欲女神自此之后就不再返回天界，不分昼夜与阿多尼斯厮守在一起，不愿分离。阿多尼斯爱好狩猎，经常驰骋于原野、山间，于是维纳斯模仿狩猎与月之女神狄安娜，紧紧跟随在情郎身边，所以大部分名叫“维纳斯与阿多尼斯”的绘画作品都会在背景里画上森林。


  作为一个拥有大把时间可以挥霍的年轻人，阿多尼斯从来不在乎行动的后果，这让拥有永恒之美的女神非常担心。狩猎时，经常发生猎人与猎物角色对调的情况，野兔、鹿一类的温顺动物倒也罢了，但与熊、狼、野猪等猛兽对峙时就可能有生命危险。为了让年轻的恋人远离危险，维纳斯只能像个年长的妻子一样反复劝说：“虽然你拥有让我也迷恋不已的魅力，但野兽可不吃这一套。”


  “真是个啰唆的女人，我爱怎样就怎样，不用你多嘴！”—阿多尼斯也与大部分男性一样，对女人的话表面上满口答应，但心里却毫不在意。于是，当猎犬因发现野猪而开始狂吠时，他也立刻热血沸腾，一把抓起长枪，准备从维纳斯身边离开（说不定他连丘比特都会一脚踹飞）。


  故事说到这里，我们不是不能理解男人心中的浪漫情结—拒绝美女的挽留，为了事业、梦想而勇敢打拼。但是，也绝不能小看了女人的第六感。当女人觉得“危险”、“好担心”的时候，一般都会灵验，务必要当心哦！


  
    



    彼得·保罗·鲁本斯


    



    《维纳斯与阿多尼斯》


    638年左右，油画，197.5cm×243cm


    大都会艺术博物馆藏（美国）
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  言归正传。


  维纳斯除了阿多尼斯之外，还有一个恋人，就是战神马尔斯（参阅“满不在乎的维纳斯”一节）。他对于自己被维纳斯完全遗忘非常不满，所以一直伺机杀掉阿多尼斯。猎犬们发现的野猪其实是马尔斯变身而成的，所以面对全副武装手持长枪而来的人类青年，这只野猪能轻而易举地用獠牙造成对方的致命伤。不仅如此，马尔斯还对不忠的恋人施以了小小的报复。当维纳斯听到阿多尼斯的惨叫慌忙赶到他身边时，马尔斯设下圈套让白玫瑰的花刺扎中维纳斯的脚底，鲜血流淌到白玫瑰的花瓣上，令玫瑰变成了红色。原本玫瑰是维纳斯的圣花，在此之前只开白花，但此后就开出红色的玫瑰。


  在这个神话故事中，还存在着另一种花的诞生传说。


  阿多尼斯在维纳斯的怀里死去了。他的鲜血滴落在地面，当维纳斯哭着洒下涅塔尔神酒[14]，血红的银莲花（anemone coronaria）从阿多尼斯的鲜血中盛开。这种花因轻风吹拂而绽放，转瞬又在下一季的风中凋零，花期极短，却因为这份脆弱和虚幻，显得尤为美丽。银莲花的语源也来自希腊语的“anemos”（风）。


  银莲花本身生长在中东一带，这种花与“死亡”息息相关。阿多尼斯死亡的传说被认为是古代中东诸国丰收祭祀的一部分，古代中东人把祭品的血洒在土地上，以此祈祷大地的丰收。


  —我们的眼前是这样一幕场景：


  山野的红土随着春雨流向大河，如血液般暗红的河水缓缓流淌。河流两岸，一片片鲜红的银莲花随风摇曳。近处，祈祷来年丰收的村民们举刀杀死身为祭品的年轻人，喷涌而出的鲜血渗透到大地中。远处的某个地方，死去的年轻人的恋人也淌下了血色的眼泪。到处都是血红色、血红色、血红色……


  不知从何时起，这些真实的悲剧被纳入维纳斯的悲恋故事中，作为神话传说流传至今。


  不过话说回来，这段爱情对维纳斯来说无疑是场“悲恋”，但阿多尼斯心里是怎么想的呢？


  无论是阿波罗多洛斯[15]的《书库》（Bibliotheca，公元前1世纪左右），还是布尔芬奇[16]的《希腊—罗马神话》（The Age of Fables），都没有写到这一点。这位花美男在得到爱欲女神的荣宠后，究竟是喜不自禁、得意扬扬，还是因为无法拒绝而勉强接受，又或者最初很开心，但不久就厌倦了，我们不得而知。也许神话典籍的作者们特意留出一些空间让读者自行想象，但也可能就像童话故事中经典的等式—“与王子结婚”=“人人称羡的幸福生活”一样，“被维纳斯所爱”也等于“没有后顾之忧的、彻底的快乐”吧。


  



  提香·韦切利奥


  



  《维纳斯与阿多尼斯》


  1554年左右，油画，186 cm×207cm


  普拉多博物馆藏（西班牙）
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  在文学性描述较多的奥维德《变形记》（公元10年左右）中是这么写的—“阿多尼斯比年幼时更为俊美动人，甚至深受维纳斯的青睐，这也让他为母亲（爱上亲生父亲的密耳拉）报了仇。”但这种程度的描述还是比较笼统。阿多尼斯究竟是凭自己的意志，为了复仇才与维纳斯恋爱（那么他的下一步计划是甩了维纳斯？），还是从客观结果来看算是为母复仇了（因为自己的死让维纳斯伤心欲绝）？《变形记》也还是没能说清楚。


  正因为没有定论，画家们才在作品中加入了自己对故事的解释。提香版的阿多尼斯，无论维纳斯如何哀声挽留，都毫无动摇之色。如前文所述，沉睡的丘比特代表阿多尼斯心中的爱已然缺失，或者说爱已死去。


  有人认为莎士比亚曾见过这幅画（1554年左右绘制）的复制品。理由是莎士比亚在1593年撰写了长达1194行的诗歌《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis），在其中给出了年轻人始终拒绝女神之爱的新解释，被认为可能是从提香的这幅画作中得到了灵感。


  莎士比亚笔下的维纳斯是个怪力无双的豪放女。她用刺激的语言挑逗阿多尼斯，想教他领略肉体的欢愉，但年轻的猎人对此毫无反应。维纳斯恼羞成怒，决定来硬的。正好阿多尼斯骑在马上，维纳斯便一只手抓住缰绳，另一只手直接把心爱的花美男连人带马鞍一起扯了下来（和赫拉克勒斯有得一拼，见“‘英雄’诞生”一节）。然后她一把按住挣扎的阿多尼斯，强吻了人家。虽然已经做到了这个地步，但阿多尼斯还是宁死不从，两人就这么白白折腾了一夜，迎来了第二天早晨的太阳，最终维纳斯还是没能阻止阿多尼斯前去狩猎野猪，眼睁睁看着小情郎被猪拱死了……


  这首诗简直是为提香的画而写的嘛！


  如果莎士比亚先看到的不是提香的作品，而是鲁本斯创作的《维纳斯与阿多尼斯》（不过这是将近1个世纪之后的绘画作品，客观上是不可能的），诗中的故事发展会不会截然不同呢？鲁本斯版的阿多尼斯并未表现出明确想要离开的意思。他的手臂被维纳斯的“美与情欲”扯住，腿被丘比特的“爱”紧紧抱住，所以心中依然恋恋不舍。阿多尼斯的身体并没有朝向猎犬，而是向着维纳斯的方向倾斜，与提香版阿多尼斯决意离去的肢体语言形成鲜明对比。整个画面呈现优美、哀伤的离别氛围，展现出鲁本斯浪漫的一面。


  大部分日本人都对鲁本斯笔下丰满过头的女性裸体没有太大好感，但这位维纳斯却没有膨胀、臃肿的感觉，她肤白胜雪、肢体温润，加上那双颊绯红、眼含秋波的表情，反而会令观者对她一见钟情吧。也许你会觉得她胖，但这只不过是受了现代瘦过了头的时尚观的影响，维纳斯的双下巴在当时被看作有女人味、温柔的象征而大受欢迎，甚至有个别纤瘦的委托人，还特别要求画家在肖像画中为自己加个双下巴。


  让我们再来看看维纳斯的脚，请注意她的右脚。脚的拇指朝着第二根脚指头侧弯，这是明显的脚拇指外翻症状，看起来好痛。全年365天都赤条条还光着脚的维纳斯怎么会脚拇指外翻？这可能是鲁本斯的女模特的症状吧。很有意思的是，当时女性的鞋子虽然鞋跟比现代要粗很多，但是七八厘米的高度最为流行。也就是说在我们熟悉的长裙造型下面，当时的女性都穿着高跟鞋。而长年累月穿着高跟鞋的后果，就是脚拇指外翻。这是从古至今时尚女性的共同烦恼，但鲁本斯似乎没有察觉到这一细节，照本宣科地让美神维纳斯的脚也患上了时尚病。


  彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577~1640）是构筑了佛兰德斯绘画黄金时代的天才画家。如果要列举他的过人之处，那真是令人目不暇接—帅气的外表，健康、长寿、完美的伴侣（而且有两位）、博古通今的学识、能熟练运用多国语言的才能、经营大型工作室的管理能力、作为外交官的才干，当然还有他出类拔萃的绘画天赋。综上所述，如果他人品不好反而就显得奇怪了，所以理所当然地，鲁本斯深受各方敬爱，财富和名誉就像雨点儿般落在他的人生道路上。无论生前还是死后，他的人气都不曾衰退，能够一生像自己的绘画作品一样满载幸福，实在是少之又少的特例。


  
    [13] 密耳拉，意为“没药”。—译者注


    [14] 涅塔尔神酒，希腊神话中诸神饮用的永生之酒。—译者注


    [15] 阿波罗多洛斯（Apollodoros），古罗马时期的希腊学者。—译者注


    [16] 布尔芬奇（Thomas Bulfinch，1796～1867），美国作家。—编者注

  


  春意正浓


  ——————波提切利《春》


  多么华美烂漫的春日之景。据说画中的花草多达190种。（居然能数得过来！）


  在这幅画作中，人与自然共生共荣，优美至极，且富有装饰性，散发着令人心情愉悦的韵律感。与此同时，画面也透露出一份淡淡的忧伤，既充满幻想，又精致细腻，即使刊载在现代的时尚杂志上也毫无违和感。然而就是这样一幅画，却与它的创作者波提切利一起，被世人遗忘了近4个世纪。等它再次进入人们的视线，时间的脚步已经迈入19世纪。时至今日再回头来看，如斯杰作和如此才华横溢的画家会失落在历史中，着实是个难解之谜。


  说到谜团，这幅画本身也包含着诸多谜团，即便在今时今日也尚未被彻底解开。


  我们可以把整幅画看作一个舞台。舞者们来到台前摆出优雅利落的姿势，相机的快门恰好在此刻按下，于是将这一场景永久地留存在了色彩缤纷的相纸中。


  画面中九位登场人物一字排开，最关键的自然是正中央那位身着白裙、外披红色长袍的女性了。她究竟是谁？


  与其他人物相比，只有她的位置略微靠后，站在比大家高一个头的地方。背后的橘子树仿佛帷幕般从两边分开，树枝像光环一样包围着她的头部。她轻柔地侧着头，右手举起，似乎正在祝福着别人。光这么看，无论是谁都一定认为这位女性就是我们熟悉的圣母马利亚吧，但事实并非如此。因为在异教的神话世界观中，基督教的马利亚并不存在。而且看看画中女子头顶上飞翔的小爱神丘比特，我们就会发现她竟然是—尽管完全看不出来—维纳斯！


  奇怪，维纳斯不都是裸体出场的吗？


  一般情况下的确如此。然而15世纪的人文学者对维纳斯做出了全新的解读：其实维纳斯有两人，代表了两种爱。“天上的维纳斯”，象征着永恒、神圣的爱；而“地上的维纳斯”代表着生殖的根源—现世之爱。两人都象征着美德，但后者只是发展到前者的过渡而已。因此“地上的维纳斯”衣着华美，而“天上的维纳斯”则一丝不挂。


  嗯，好像还是不对？应该反过来吧？—平胸身材的日本人肯定会这么想。不过对于文艺复兴时期的人而言，裸体才是清纯的代名词。（折服啊……）


  当时，波提切利经常与这些人文学者们一起愉快玩耍，非常赞同朋友们对维纳斯的见解，故而参考圣母的形象创作了穿衣服的“地上”维纳斯。


  可能你会觉得上述关于维纳斯的理论相当繁杂，但这只不过是现代人的看法。在那个时代，由于基督教彻底批判、抹杀异教的诸神，使得文艺复兴的人文学者们只能通过委婉曲折的方式，费尽心思才把两者统合到一起。他们的主张是：希腊—罗马的诸神其实出乎意料的正经哦！


  这让我想起了当年女权运动席卷全球时—当然这个运动本身为女性的权利和自由做出了巨大的贡献—所有艺术作品都基于女权主义的观点被贴上了新的标签。例如卡门[17]，变成了被跟踪狂害死的可怜受害者。在这种解释下，卡门本身强烈的女性美以及拜倒在她裙下、宿命般堕落的男人们的痴恋变得毫无意义。将超越善恶的性爱束缚在家庭伦理道德的条条框框中简直是可惜了。


  在波提切利的时代，维纳斯身上发生的悲剧与女权运动中的卡门一样。真是可悲，美与爱欲的女神没有让人小鹿撞怀的魅力怎么行？—一定有很多人这么想。因此，穿戴整齐的维纳斯在绘画作品中的登场次数逐渐下降，而原来那个牢牢抓住男人心的全裸维纳斯再次赢得超高人气。


  不过，在如梦似幻的《春》中，端庄保守、略欠存在感的维纳斯，反倒与画面非常契合。


  故事发生在维纳斯的庭园中。让我们从右边看起—


  鼓着腮帮子，似乎马上就要从口中吹出一阵大风的青绿色人物（长得有点儿可怕）是西风之神泽费罗斯（Zephyros）。他不但曾在波提切利最有名的作品《维纳斯的诞生》中登场，还在雅辛托斯的故事（见阿波罗篇章的“恋人之死”）里出现。


  风神四兄弟中最和蔼可亲的泽费罗斯这次为了强行虏获大地的宁芙克洛丽斯（Chloris），闯入了维纳斯的庭园。似乎是为了呼应他的险恶用心，画面中只有这个地方的树木大幅度弯曲。虽然被枝叶遮盖有些难以辨别，但泽费罗斯宽大的翅膀尖锐地斜切过画面的右上角。


  克洛丽斯被呼唤春天的好色风神追赶，神色慌张地回头仰望紧随其后的跟踪狂。然而在手臂被抓住的刹那间，春日的繁花从她的口中不断溢出，飘落的花朵不知不觉间变成了旁边女子衣裙上的花纹。


  
    



    桑德罗· 波提切利


    



    《春》


    1482年左右，蛋彩画，203cm×314cm


    乌菲兹美术馆藏（意大利）
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  据说波提切利本作的典故取自奥维德的长诗《岁时记》（Fasti）。《岁时记》中记载，冬季白茫茫的大地经过西风的吹拂，变化成绚丽多彩的春之原野。“曾经名叫克洛丽斯的我，现在被称作芙洛拉。”花之女神芙洛拉如是说。芙洛拉就是泽费罗斯的妻子。


  这是变身的绘画化。


  代表冬日大地的克洛丽斯身着细雪般薄滑的白色轻纱，然而被西风虏获后，她化身成为穿着华美花裙的芙洛拉。也就是说，口中不断溢出繁花的女子，与挽起长裙、手持玫瑰，边走边向大地播撒花朵的女子是同一个人。她们俩衣裙飘动的方向正好相反，这象征着时光流转，冬去春来。


  真是完美的赏析。


  不过，仍然存在着让人无法理解的地方：无论怎么看，这两个人的长相都毫无相似之处。难道名字一变连脸都跟着变吗？容貌上差距如此之大，要硬说这两人是同一个人实在勉强。于是，新的说法诞生了—这位女子并非花神芙洛拉，而是春之女神普莉玛贝拉（Primavera）。甚至还有人主张这是花之都佛罗伦萨的拟人化。


  无论如何，戴着花冠、花环，身穿花卉纹样的衣裙，而且还四处撒花的这位女子，如果不是与花密切相关的美神，就肯定是春天的化身。所有著作的作者都会拍着胸脯保证这一点。然而，也有一个地方是任何一部著作都未曾涉及的—画中的这位女子，真的年轻漂亮吗？


  当然，不同时代对美的定义完全不同。不过波提切利画过许多美人，其中却没有一个长得像这位女神，这是不是意味着她并不在波提切利的美女排行榜内？一般来说，象征着春天、花朵的拟人化形象，应当是位活泼开朗的年轻女性，然而画中女子的模样相当憔悴，而且法令纹明显地从鼻子两侧一直延伸到嘴唇，让她显得苍老（人到中年才会长法令纹）。


  画出徐娘半老的春之女神是何用意？这也是一个谜团。


  让我们来看下一组人物。


  在前文叙述过的维纳斯头顶上，她淘气的儿子丘比特像气球一样飘浮着。体形与丘比娃娃[18]一模一样的丘比特感觉十分可爱，但这位小朋友射出的箭有多么恐怖也是众所周知的。画中的他居然蒙着眼睛，正打算射出燃烧着爱情之火的箭，危险程度又比平时增加数倍。这种行为完美地诠释了“爱情是盲目的”这句箴言，而丘比特也一定会毫无预警地无的放矢吧。


  在爱情之箭所指的方向，跟随维纳斯的三美神正优雅地跳着回旋之舞。她们在古代是象征着植物发芽、新生的女神们（“成长、开花、多子”），而后逐渐演变成带来欢乐的女神，最终成为“美、爱、快乐”或是“美、爱、纯洁”的拟人形象。然而另一方面，与上文中关于维纳斯的理论一样，佛罗伦萨的人文学者们认为三美神是爱的三个阶段，即“美”激起“欲望”，“充裕”人的身心。


  看得出，波提切利的画作并未采纳这种见解，现在听起来最稳妥的说法是“美、爱欲、贞节”这个版本。三位女神虽然穿着相似的透明纱裙，但身上的装饰品略有不同。右边戴着项链和宝石发饰的端庄女神是“美”，左边佩戴胸针、青丝凌乱的是“爱欲”，而中央那位身上毫无装饰品的女神就象征着“贞节”。


  据说丘比特箭头所指的，就是这位“贞节”。真的是这样吗？如果丘比特心中早有目标，又为什么非要蒙上眼睛呢？


  另外，如果这位女神代表着“贞节”，为何只有她一人香肩半露？难道她与“爱欲”十指紧扣，因此染上了放荡的习气？或者说其实她才是“爱欲”的象征？实在叫人猜不透。


  不过，无论谁是谁，从她们交错的纤纤玉指中流露出来的难以言喻的美，才是本作魅力的根源吧。


  最后一位男神是赫尔墨斯，这点可以根据他身上的两个象征物轻易辨认出来—带着翅膀的靴子和双蛇杖。前者的用处是超快速移动，而后者是一根由两条蛇缠绕而成的特殊手杖，同时也是他作为神之信使的通行证。


  赫尔墨斯是宙斯与阿特拉斯[19]之女迈亚[20]所生的孩子。因为他是在春季让大地变得肥沃的自然神，所以也一同出现在维纳斯的庭园中，正打算用双蛇杖拨开飘过来的云朵，维持庭园四季长春。


  赫尔墨斯一般被塑造成年龄比太阳神阿波罗稍小的年轻人，与他相关的故事既搞笑又酣畅淋漓，他却鲜少成为绘画的主角，所以波提切利笔下的这位赫尔墨斯可以说是标准答案。无论是他少年般的神情，还是单手叉腰、用手杖拨开云彩的姿势，都实在是太赫尔墨斯了。


  在赫尔墨斯刚刚出生，还是一个襁褓中的小屁孩时，他的盗窃生涯已经开始了。他曾偷偷离家出走，来到同父异母的哥哥阿波罗的牧场，偷了50头牛。阿波罗在找牛的过程中对赫尔墨斯产生了怀疑，但他实在无法相信这样的小毛头会偷东西，故而请求父亲宙斯裁决。宙斯通晓世间一切，赫尔墨斯知道再也瞒不住了，只得如实招供。


  然而，牛最终并没有还到阿波罗手中。因为这位小朋友弹得一手好竖琴，阿波罗听后非常想要竖琴，于是提出了用牛换竖琴的条件。然而赫尔墨斯小同学才是个中好手，他巧妙地再次展开谈判：那作为交换条件，你要把双蛇杖给我！就这样，除了50头牛，魔法手杖也变成了他的囊中之物。


  正因如此，赫尔墨斯不但是商人的守护神、理财之神，还是窃贼、诈骗犯和赌徒的守护神。而且他还拥有非凡的脚力，日行千里，所以能够在天界和冥界之间来去自由。（本作品中赫尔墨斯身着红衣，衣服上带有向下的火焰图案，这证明他从事着带领死者前往冥界的工作。）由于赫尔墨斯具备多种多样的特性，所以他的英语名墨丘利（Mercurius）是“水银”（Mercury）及“水星”（Mercury）的词源。


  —这幅《春》的鉴赏者，在欣赏了中央与圣母马利亚别无二致的维纳斯后，目睹凶神恶煞的西风对仙女克洛丽斯的单恋，在担心丘比特手中爱情之箭的去向时被三美神的优雅所吸引，又因为满地花卉引发了对植物学的兴趣，最后联想到赫尔墨斯的小故事呵呵一笑。真是一幅信息量爆表的画。


  桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1444~1510）在后半生投身到神秘的宗教运动中，作品的质量明显下降。在他人生最后的十年再也没能画出任何作品。他会如此彻底地被世人遗忘，可能也与此有关吧。


  
    [17] 卡门（Carmen），法国现实主义作家普罗斯佩·梅里美（Prosper Merimee）的小说《卡门》的女主角。—译者注


    [18] 丘比娃娃（Kewpie），1909年美国插画家萝丝·欧尼尔以丘比特为原型创作的卡通人物。日本著名的丘比沙拉酱的包装上就使用了丘比娃娃的形象。—译者注


    [19] 阿特拉斯（Atlas），希腊神话中的擎天神，用双臂支撑苍天，泰坦神族的一员。—译者注


    [20] 迈亚（Maia），昴星女神“普勒阿得斯”（Pleiades）七姐妹中最年长的。—译者注
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    阿波罗篇

  


  恋人之死


  ——————布洛克《雅辛托斯之死》


  ——————提埃坡罗《雅辛托斯之死》


  太阳神阿波罗是月之女神狄安娜的双胞胎兄弟，位列奥林匹斯十二神之一—相当于诸神中的顶尖高富帅。他的身体是男性美的最高理想，一般被描绘成没有胡须、容姿端丽的裸体花美男。


  大概是继承了父亲宙斯的性格，阿波罗也是个多情种子，而且同样男女通吃。这一次，他爱上了斯巴达国王的儿子雅辛托斯（Hyacinthus），把钟爱的竖琴、弓箭都抛在一边，一心陪伴在这位美少年的左右。


  某一个黄昏，这对小情侣在原野上掷铁饼玩。当阿波罗轻松地向远处抛出金色的铁饼后，玩性大发的雅辛托斯等不及轮到自己，就追在铁饼后面跑了出去。然而，铁饼落地后反弹回来—据说这是嫉妒两人感情好的西风之神泽费罗斯干的好事—直接击中美少年的面部，造成了致命伤，连神仙也救不回来了。


  “啊！如果我能与你一起死去就好了！”阿波罗哀叹到。在他的眼前，一动不动的雅辛托斯就像一朵苍白的百合花，头沉重得抬不起来。不久，被雅辛托斯的鲜血染红的大地上，一种形似百合却色泽如血的娇美花朵绽放开来。这就是风信子（Hyacinth，花语是“哀伤”）。


  自此以后，斯巴达在每年春季会举行盛大的风信子节。


  —本作是与宙斯和伽倪墨得斯[1]的神话故事并肩的“少年爱”主题。


  这两个故事曾经出现在诸多作品中，让我们先来看一看法国新古典派布洛克笔下的《雅辛托斯之死》。


  乍看之下，这幅画简直是日本少女漫画的鼻祖嘛！如蜜糖般甘甜，又让人感到脸热心跳的男性间的爱恋（Boy’s Love）世界。


  画中的阿波罗和雅辛托斯都拥有少年特有的光洁肌肤和优美线条，令人雌雄莫辨。被太阳神抱在怀里的雅辛托斯，与其说像断气的样子，更像是处于高潮后的松弛状态（当然这也是画家原本的意图）。


  虽然这幅作品打了色情的擦边球，但的的确确通过精妙的技法忠实再现了神话故事的情节：在黄昏时分（据说这个时候恋人看起来最美），远方是青翠而朦胧的山脉和森林，两个人在广袤的原野上，无须顾忌他人的视线，尽情地享受着裸体的游戏……


  阿波罗背着弓箭，一方面因为他是箭术的守护神，另一方面，箭这一意向也代表了太阳光线。夺走雅辛托斯性命的铁饼躺在画面左下角，风信子也已经在原野上盛开：阿波罗脚边的风信子开白花，而雅辛托斯脚边的风信子则开出红花。


  投掷铁饼的虽然是阿波罗，但真正下毒手的人却是西风之神泽费罗斯（在之前波提切利的《维纳斯的诞生》、《春》中也曾登场），画家利用从太阳落山的方向，也就是西边吹来的强风暗示这一真相。阿波罗的长发和红色披肩也在杀死恋人的风中剧烈地舞动着。


  在本作诞生的大约半个世纪前，洛可可时代威尼斯画派的提埃坡罗也以同一主题绘制了一幅名作，让我们来看看提埃坡罗版的《雅辛托斯之死》是个什么模样。


  与布洛克笔下两位宛如少年的主人公相比，这个版本中的一对主人公则是体态健硕的青年形象。而且如果不看标题，大多数人应该都认不出这两位就是阿波罗和雅辛托斯吧，因为关键的凶器—象征着太阳运行的圆形铁饼不见了踪影，背景也相当奇异：后方是古代的建筑，中央是一片草地，而最前方的地面却是大理石的。


  
    



    让·布洛克


    



    《雅辛托斯之死》


    1801年，油画，175cm×120cm


    圣克鲁瓦美术馆藏（法国）

  


  [image: picture]


  不过提埃坡罗还是在画中留下了解读神话的线索。已经是日落时分，可以从服装和武器上看出左侧的一群人是斯巴达人。站在人群之前，身着披风的白胡子老人应该是雅辛托斯的父亲、斯巴达王（虽然从现代日本人的视角来看，斯巴达王闪亮的头盔酷似倒扣在头上的钵盂，而那身竖条纹的衣服也与日式棉袄毫无区别）。


  用握紧的右手遮住半边脸，左手因巨大的悲伤而五指撑开的青年是阿波罗，这点可以从装饰在他耀眼金发上的月桂冠看出来。另外，画家在他与雅辛托斯之间配置了丘比特，意喻两人之间存在着爱情。倒下的雅辛托斯的左臂附近，也就是画面的右下角生长着白花，在白花接触到地面的鲜血时，花瓣的颜色变成了紫红色。


  丘比特的身后矗立着一尊牧神潘（Pan，又称潘恩）雕像，异常生动，几乎看不出是石造的。潘神半人半兽，拥有山羊的角和腿，还发明了放羊的牧笛。因为牧笛尖锐的声音常常让人吓一跳，所以现在我们常用“panic”这个词来表现突如其来的恐慌（从“pan”衍生而来）。也就是说，阿波罗因为突然失去了恋人陷入惊恐之中。


  在画面中，还有另一个地方出现了潘神的脸，就在雅辛托斯腰上系着的—现在已经松开了—粗腰带的带扣上。腰带搭扣圆环的部分正好形成潘神咧开的大嘴。阿波罗的腰上也系着类似的腰带，其实两人并非为了赶时髦才佩戴腰带，这其实是一种在比赛中保护腹部的护具。


  是掷铁饼的比赛吗？


  其实不然。请各位注意，画面中风信子花的旁边掉落着一只网球拍，形态与现代的球拍几乎没有区别。近处的地面上还有三个金色的球。如果再看得仔细一点，就能发现斯巴达王的右后方有一名手持长枪的士兵，从他的两腿之间可以看到后面的场地上垂着一张球网。


  从这些线索我们可以推论出，画中已经阴阳两隔的恋人其实之前正在打网球，而且还有一大群斯巴达老乡在观赛！


  雅辛托斯的死因不是被铁饼击中，而是被阿波罗一记超强力扣球打死的!


  这绝不是开玩笑说说的！


  在当时，也就是提埃坡罗活跃的18世纪，网球并不像现在这样拥有很强的弹性，而是以沙子、碎石为芯，外面一层一层绕上线和毛发后塞进皮革制成的，坚硬程度堪比凶器。网球作为王公贵族才能享受的高雅运动在当时非常流行，但同时这也是一种相当危险、粗暴的运动，在网球赛中受伤简直是家常便饭。实际上在本作品完成的两年前，就曾发生英格兰王子在网球比赛中死于非命的事故。而向提埃坡罗订购这幅画的德国伯爵的祖父也因为打网球去世。不过这些恐怖的事件都无法阻止伯爵对网球的满腔赤诚，所以在订购画作时还特别要求画家将铁饼改成网球。


  着实是玩性大发的修改啊。


  
    



    乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗


    



    《雅辛托斯之死》


    1753年左右，油画，287cm×232cm


    提森·博内米萨博物馆藏（西班牙）
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  因为古希腊也有与网球类似的运动（刚开始连球拍都没有，大家直接用手打），画中像是象征太阳神的金色球体虽然略小了一些，但与网球也没有太大差别。斯巴达王及民众们既是死者的国人，同时被设定为网球比赛观众也相当自然。


  现代人动辄认为有名的绘画肯定是严肃的艺术家带着严肃的艺术态度创作出来的严肃的艺术品，必须以端正、严谨的态度去鉴赏，而当年绘画公之于世时，当时的人们也一定是抱着这样的态度去观看的。


  然而事实上并非如此。其实只要想想小说家会兴高采烈地去写黑别人或自黑的作品就能理解了。


  画家也会利用作品娱乐一把。经常出现的例子是，明明时代、地点完全不对，但画家却在画中偷偷加上了现代的人物[波提切利让自己出现在耶稣诞生的现场，埃尔·格列柯让自己的孩子参加了14世纪真实存在的奥尔加斯伯爵（Count of Orgaz）的神圣葬礼等等]。阿楼瑞[2]在友第德 （Judith） 斩首何乐弗尼[3]的画中，把被砍头的何乐弗尼画成自己，而友第德的脸则是抛弃他的妓女的模样。卡拉瓦乔[4]自己彻底化身为美杜莎（Medusa），而达利[5]也画过无数张米勒[6]《晚钟》（The Angelus）的山寨版。


  顺带一提，其实歌剧演出的颠覆程度更加夸张。普契尼《蝴蝶夫人》[7]的背景从明治时代的长崎改成了“二战”刚刚结束时的横滨；威尔第《弄臣》[8]中登场的国王的原型应该是弗朗索瓦一世，却被改成了美国黑手党的老大；瓦格纳（Wagner）的神话歌剧《尼伯龙根的指环》（The Ring of the Nibelung）等甚至变成了遥远宇宙尽头某个未知星球上发生的科幻故事。


  另外，在芭蕾舞剧中也有相当具有冲击力的变更。


  柴可夫斯基《天鹅湖》的马修·伯恩[9]版中，化身成天鹅的美丽少女居然变成了性感魅惑的青年，也难怪这个版本能够获得世界性的巨大成功，因为出人意表的原创剧情让古老的故事焕发出全新的魅力。


  放眼到电影圈中，这样的例子就更多了。中世纪骑士故事和波旁王朝故事的背景音乐是流行歌曲（《圣战骑士》，美国，2001），罗密欧和朱丽叶变成了纽约的普通年轻人（《罗密欧与朱丽叶》，美国，1996），麦克白（Macbeth）变身成为古代日本蜘蛛巢城的城主（《蜘蛛巢城》，日本，1957），等等。


  正因为这些都是我们耳熟能详的故事，所以些许的变动让趣味性倍增。提埃坡罗的作品也因为在神话中添加了现代的元素，为同时代的鉴赏者们提供了许多乐趣吧。


  不过话说回来，雅辛托斯只是一个被神看中的对象而已吗？如果仅限于此，那为何每年斯巴达还要大张旗鼓地举办仪式去纪念神的男宠呢？


  所以说这其中还另有原因。


  一种说法是，雅辛托斯原本是原住民信奉的植物神，之后希腊诸神降临，战败的雅辛托斯被阿波罗夺走了原有的地位，从神被降格为人。这就与上述神话产生了连动：雅辛托斯被阿波罗的光轮击碎头部，变成了最初植物的模样—“花”。


  新兴、实力强劲的神将土著神流放到远方，从此这些土著神就被称为恶魔或妖怪，或者在被杀死后，被当作残暴的英雄受到纪念—这一连串的变化在全世界皆有实例，在日本，大国主神（Okuninushinomikoto）就是一个典型的例子。


  创国之神兼农业之神的大国主神将自己的国家无偿出让给天照大神（Amaterasuomikami），然而所谓的“无偿转让”并非字面上这么简单，只要看看出云大社[10]中封印的大国主神的诅咒就能明白了。（关于这个典故请务必读一读井泽元彦[11]的《反论日本史 · 古代黎明篇》，像上乘的推理小说一样。）


  无论大国主神还是雅辛托斯，都在死后受人敬仰至今，然而围绕两者的故事却大相径庭。


  提到前者时，人们脑海中都会浮现出他拯救被剥皮而哭泣的因幡白兔[12]的故事。这种让人不禁感叹“真是一位心地善良的神明啊”的好人好事，的确很有日本风格。与此相比，雅辛托斯的存在则带着许多情色的元素，西方人这种对肉体和性爱毫不掩饰的歌颂赞美，实在让我们东方人有点儿吃不消啊。


  让·布洛克（Jean Broc，1771~1850）是新古典派泰斗雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）画室的一员，他在美术史上留名的作品仅本作品而已。


  乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696~1770）是意大利洛可可风格的大家。他曾为王公贵族绘制了宏大的神话世界，可以从他的画作中看到时代特有的轻快、优美及考究的颜色感。


  
    [1] 特洛伊的王子伽倪墨得斯（Ganymedes）因年少貌美，被众神之王宙斯看中。伽倪墨得斯被带到天界后成为宙斯的情人，并代替青春女神赫柏为诸神斟酒，是宙斯唯一的男性爱侣。—译者注


    [2] 阿利桑德欧·阿楼瑞（Alessandro Allori），16世纪的意大利画家，布龙齐诺（Bronzino）的弟子。—译者注


    [3] 出自《圣经》的《友第德记》。讲述亚述军侵入巴勒斯坦时，美貌的寡妇友第德前往敌营色诱敌军主帅何乐弗尼，夜间乘其不备砍下他的头颅，导致亚述军退败的故事。—译者注


    [4] 卡拉瓦乔（Caravaggio），16世纪末著名的意大利现实主义画家。—译者注


    [5] 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），20世纪的西班牙画家，以超现实主义作品闻名。—译者注


    [6] 让-弗朗索瓦·米勒 （Jean-Francois Millet，1814～1875），法国巴比松派画家，以真实描绘乡村生活的田园画闻名。—译者注


    [7] 《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly），20世纪初意大利剧作家普契尼创作的歌剧。以日本为背景，讲述艺伎蝴蝶与美国军官平克尔顿的悲恋故事。—译者注


    [8] 《弄臣》，1851年意大利作曲家威尔第创作的三幕歌剧。—译者注


    [9] 马修·伯恩（Matthew Bourne），英国著名的舞剧编导，因改编芭蕾舞剧《天鹅湖》大获成功而出名。—译者注


    [10] 出云大社，位于日本岛根县出云市，是日本最古老的神社之一，供奉“国中第一神灵”大国主命。—译者注


    [11] 井泽元彦，日本历史小说家、推理作家，代表作《猿丸幻视行》、《反论日本史》。—译者注


    [12] 因幡白兔，出自《古事记》。大国主神少时在随兄弟前往因幡向八上姬求婚的路上，救了一只被鲛鱼剥光了皮的白兔，白兔预言大国主神可以胜过自己的兄弟得到八上姬的芳心。—译者注

  


  随着“时间老人”的伴奏


  ——————普桑《随着时间之神的音乐起舞》


  这幅作品的内容并非某个神话，而是将不同神话中的登场人物一起安排在画面中，让鉴赏者在欣赏画作的同时可以化身名侦探进行种种推理。


  就像一部只有线索却没有谜底的侦探小说，或是只有内行才能听得出门道的现代音乐，这幅画作相当于画家发给所有鉴赏者的挑战书。


  在巴洛克富有戏剧性的表现手法风靡一时的17世纪中叶，尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594~1665）确立了庄严肃穆、典雅的古典主义风格。在美术史上，普桑作为奠定法国绘画基础的大师而名垂千古，也许有人觉得他必定是利用了政治势力才能称霸画界，但其实不然。30岁之前的普桑在祖国法兰西默默无闻，直到他搬到了罗马—巴洛克艺术的中心，其才能才开始被人认可。除了在某个时期暂时回到法国外，普桑到70多岁去世为止都再没有离开过罗马的土地。


  回到法国是因为他应聘进入法国宫廷，成为法王路易十三的宫廷画家，但这份工作的时间仅仅维持了不到两年。普桑无法适应宫廷生活，觉得“如果继续待在这里，我也会和其他人一样变成劣种马”（如果没有超乎寻常的自信心是很难说出这样的话的），最终离开了祖国。比起地位和稳定可观的年薪，他选择了靠着少数几个资助人的订单，在异国他乡持续创作的道路。


  拥有这般人生经历的普桑不随意在画作中流露感情，画风严谨、富有哲理，深受那些感到巴洛克艺术已然超过了限度，却束手无策的人们的欢迎，其中当然大部分是知识分子。与类似现代美国好莱坞娱乐大片的巴洛克风格绘画相比，普桑的画是调动、探究一切古典文学、神话、历史等知识的高深游戏，而其具备协调感和稳定感的画面、明晰优美的色彩、由深刻的思想和学识支撑的崇高主题，才是学者范儿的订购者们长久以来梦寐以求的作品（所以这种小众艺术无法获得大范围的成功也是很自然的。）


  这幅《随着时间之神的音乐起舞》是当时最顶尖的文化人、哲学家，甚至还写过歌剧剧本的朱利奥·罗斯波里奥西（Giulio Rospigliosi），即日后的罗马教皇克雷芒九世（Clemens IX）向普桑订购的，指定的主题是“时间的流逝”，因而画面中才会出现大小各种与“时间”有关的象征物。然而罗斯波里奥西及在他的宅邸中接触过这幅画的人，能明白画中所有的寓意和暗示吗？其实就算看不明白，鉴赏者们也不会一个个要求普桑解释清楚，因为这样一来，难得的解谜乐趣不就索然无味了吗？


  飞翔在天际的诸神、起舞在大地的男女—由于画面中包括了天与地的宏大场景，很容易让人错误地认为这幅画的尺寸很大，出乎意料的是，这幅作品与米勒的《播种者》（The Sower）几乎是同样大小的。在这个相对小而紧凑的画面中，画家理性而严谨地画出了自己对于时间流逝的研究。


  多亏了图意学[13]研究的进步，身处现代的我们能比古人掌握更多的线索。让我们从上方开始鉴赏—


  在远方的天空中，乘坐四匹骏马拉着的黄金战车、骄傲地张开双臂的裸体青年一看就是“太阳神”阿波罗。每天都有一个全新的太阳升起在平坦的大地上—拥有这种观念的古代先民们认为代表太阳的阿波罗必然是一位拥有完美肉体的美青年。另外，太阳照耀世界每个角落这一点被人们看作理性和文明的象征，而“非理性”的概念则与酒神巴克斯（Bacchus）相对应。阿波罗双手支撑的黄金圆环是象征着“永恒”的圆，同时也代表了黄道十二宫，意味着太阳在一年之中会依次巡回12个星座。


  
    



    尼古拉斯·普桑


    



    《随着时间之神的音乐起舞》


    1634~1636年左右，油画，82.5cm×104cm


    华勒斯典藏馆藏（英国）

  


  [image: picture]


  一边撒花一边在马车前方领路的是拥有玫瑰色手指的“黎明女神”厄俄斯（罗马名欧若拉）。她带来早晨，一行人穿越夜晚的漆黑云海，一天就此开始。


  八位“时间”女神荷赖（Horae）追随着阿波罗的马车。[时间（hours）这个词起源于时间女神的名字（Horae）。]她们围成圆圈，像翩翩起舞一般飞翔着，与地面上的圆舞相呼应。


  把目光移到画面下半部分的左侧，这里立着一根石柱，上面有两张脸。这是门的守护者、“双面之神”雅努斯（Janus），他司掌着一切的起源。穿过门，眼前就开启了新的世界，这就是雅努斯神性中“开始”、“起源”含义的由来，而1月（January）的词根就是雅努斯（Janus）。雅努斯的后脑勺还长着另一个脑袋，这是开门、关门，也就是开始和结束的隐喻。另外，相反的两张脸还有暗示着雅努斯拥有同时看到前后，即同时看遍过去与未来、内与外的力量。


  雅努斯的立柱上装饰着花环。与象征着永恒的石头相对，鲜花则是虚幻、刹那的代名词。花环本身是代表着荣誉的物品，但用短命的花朵做成，暗示着任何荣誉都只不过是刹那间的灿烂而已。进一步印证这一点的是立柱脚下丘比特正在吹的泡泡。正如古罗马文人瓦罗（Varro）所说的那样，“homo bulla”（人生如泡影），泡沫清脆破裂的样子，正是人生苦短的写照。


  右侧还有另一个丘比特，这位的手中也拿着代表“时间”的物品—沙漏。沙漏使时间的流逝具象化，与“memento mori”（牢记死亡）的思想相关联。另外，只要把沙漏不断颠来倒去，就无法正确估算时间，沙漏的这一特性暗示着无限的反复性，表达永恒轮回思想[14]，并且与画中黄道十二宫的黄金圆环及圆舞也相互呼应。


  原本沙漏是“时间老人”克洛诺斯的象征物，而他本人自然也被安排在沙漏旁边—背上长着大型猛禽的翅膀、正在弹奏竖琴的克洛诺斯＝，是一位身体健壮的裸体老人。克洛诺斯以接二连三吞噬自己孩子的神话故事而闻名，然而无论是谁，都不会被无情的“时间”宽恕，即便克洛诺斯曾经是多么雄壮有力，现在也只不过是个鹤发鸡皮的垂垂老者而已。


  克洛诺斯身边的必备单品是一把月牙形的大镰刀，但在画中没有出现。（是因为不想让鉴赏者直接联系到“死亡”吗？）相对的是，老人手中握着一把结实的木质竖琴。他的视线投向前方的舞者们，嘴角泛起不易察觉的微笑，正弹奏竖琴为舞蹈伴奏。而这场圆舞也似乎才刚刚开始，因为沙漏中上半部分的沙子还有一大半没有落下。


  说到这里，问题来了：画中这四名舞者，他们到底代表着什么？


  画中的配角们都象征着“时间”，那么主角应当也与“时间”息息相关。根据这一思路，后世的美术史学家们给出了“四季拟人说”。具体是这样的—


  左侧穿着蓝色上衣红色长裙，脚蹬白色凉鞋的女性头上戴着花冠。说到鲜花盛开的季节，自然是“春季”。春是人生的起始点，相当于人的一生中最欢愉、最无忧无虑的“童年和少年时光”。


  旁边穿着白色上衣、金色长裙、金色凉鞋的女性浑身闪耀着阳光的颜色，所以她是“夏季”，也是人生中最美的时期—“青年期”。


  右侧身着橘红色长裙，戴着黄色头巾的女性紧邻夏季，她是“秋季”，相当于日复一日辛苦劳作的“壮年期”。


  四人中只有一位站在阴影中，只露出背面。这位穿着大地色服装，头戴枯叶冠的男子是“冬季”，是接近人生终点的“老年期”。


  —宇宙中太阳东升西落、往复循环，大地上四季轮回交替。季节可以与人生的各个阶段一一对应。这么看来这种说法非常有说服力，所以也理所当然地在很长一段时间内成为标准答案。


  不过，各位不觉得这么解释太无趣了吗？


  如前文所述，普桑的客户希望绘画除了赏心悦目外，还能引起人们更多的思考，所以这幅作品中是否还蕴含着更为复杂、深刻的含义呢？而且普桑还积极研究达·芬奇的绘画论，主张画中人物的表情和肢体语言应当反映出人物内在的感情。这样一来，那四位表情丰富的舞者背后所隐藏的，可能就没有“四季拟人”这么简单了。


  对“四季拟人”的怀疑论一开，各种说法纷纷涌上台面。有人说，这四人不仅代表着“时间”本身，还是表现出在“时间”无情的摧残下不断变化的人生姿态。四人所跳的圆舞也并非逆时针，而是朝顺时针方向旋转。说得更加细致一些—


  那位被认为是“春季”的女性，长发被风吹起，视线投向画面外，仿佛正在向鉴赏者暗送秋波。她头上的花冠由玫瑰编成，这是美与爱欲的女神维纳斯的象征物，代表者“享乐”、“喜悦”，并引申出“怠惰”的含义。


  紧靠玫瑰花冠女子右侧的女性向我们展现了自己的侧脸，从她佩戴的昂贵珍珠发饰，以及金色的长裙及凉鞋来看，她并非“夏季”而是“财富”。


  被认为是“秋季”的女子戴着朴素的亚麻头巾，赤脚，虽然穿着裙子，但没有上衣，胸部暴露在外。这是“贫困”的模样，所以她才会拼命想要牵住身旁“财富”的手，可惜代表“财富”的女子虽然伸出手让对方错以为能够得到，但实际上连手指都没让“贫困”碰到。


  还有另一位赤脚大仙“冬季”头戴月桂冠。即使现在已经枯萎，但正朝着胜利的方向不断努力，所以他正后方的“财富”才会向他微微回首。这是“勤奋”的寓意。


  —这也是一种非常有魅力的解释。然而还是存在着巨大的缺陷，因为在这种解释下，四个人的圆舞就不成立了。


  如果圆舞象征着人生的循环，那么一个人为了摆脱“贫困”，必须“勤奋”工作，然后获得“财富”……一般来说这才是正确的顺序，但画作中“享乐”与“财富”的位置颠倒了，如果照画中的顺序推进，那么一个人在“贫困”时不知为何忽然获得了“财富”，而后沉溺于“享乐”，醒悟后虽然急急忙忙地开始“勤奋”工作，却又陷入“贫困”，完全不合理。即使换个方向，从逆时针方向来看，因为“贫困”，所以起初“勤奋”工作，但也许因为厌倦了工作，转而一心“享乐”，却因此获得了“财富”……这种超现实主义的成功故事比前一种说法更加不合逻辑，而且也绝对不是普桑这种积极向上的人乐意表达的内容。


  于是，有人提出了新的说法：大家是不是把“享乐”和“财富”的位置搞反了？重点在于她们的头发，在古代，纯洁的少女一般长发披肩，而妓女则会把头发挽起。普桑精通拉丁语，通读诸多古籍，说不定是在画中复古了一把。也就是说，之前被认为是“财富” 的侧脸美女，其实只是通过贩卖“享乐”换取宝石来装饰自己而已。（在这里，珍珠被认为象征着奢华，而非财富。）


  —这个说法似乎也很有意思，不过仍然存在着矛盾之处。如果长发披肩的女子是“财富”的话，她头戴的玫瑰花冠又要怎么解释呢？


  终于，在摸索新解释的漫长过程中，出现了板上钉钉的强力见解！


  —位置相反的其实是“勤奋”与“贫困”！


  四人中唯一一位站在阴影中的男性代表“贫困”，他头上的枯叶象征着失去的财富。而戴头巾的女性并非“贫困”，而是“勤奋”，所以她才会非常努力地想要与“财富”手拉手。四人的循环其实是这样的：因为“享乐”失去了财富，陷入“贫困”，在反省后开始“勤奋”工作，获得“财富”。完全遵照“享乐”↑“贫困”↑“勤奋”↑“财富”↑“享乐”的顺时针循环，四人的圆舞终于顺理成章了。可喜可贺，可喜可贺。


  因此，现在大部分的美术著作中，都据此进行解说。不过，就算这是定论，也只不过是现阶段人们的看法而已，并不一定是真正的正确答案。（不过，真的能找到正确答案吗？）


  话说回来，画中这四人真的是在跳圆舞吗？“财富”其实并未握住“勤奋”的手，从鉴赏者的角度也无法看出“享乐”和“贫困”是否真的连在一起。关系不睦的“享乐”和“贫困”相互之间应该并不乐意手拉手，说不定两人根本就没碰到一起。最关键的是，在人世间并非只要“勤奋”就一定能获得“财富”，这是从古至今众所周知的残酷真相，更何况绘制此作的时代，社会存在着巨大的贫富与等级差距。


  这幅作品就像一位充满故事的神秘美人，让人在思索、猜测中获得诸多乐趣。


  最后是笔者展开的想象—


  过去能够欣赏这幅画的，只有很小一部分身处特权阶层的人。这些人全是衔着金钥匙出生的，所以很容易产生怠惰，沉迷享乐。本作品其实意欲告诫这些王公贵胄，过度的享乐是贫困的根源，一旦失去了地位和财产，即便努力争取，也无法再度挽回昔日的财富与荣光。


  
    [13] 图意学，从广义上来说是分析视觉艺术作品的意义，考察传统图画的图式及其历史的、文化的或社会的意涵；在狭义上是指对图像及特定题材的探究。—译者注


    [14] 永恒轮回思想，尼采（Nietzsche）的中心学说，出自《查拉图斯特拉如是说》一书。认为人的生命与宇宙的圆环运动一样永远重复循环，是对生的绝对肯定，对死后世界、灵魂的绝对否定。—译者注

  


  可怜天下父母心


  ——————鲁本斯《法厄同的坠落》


  ——————（传）勃鲁盖尔《有伊卡洛斯坠落的风景》


  希腊神话中，有两个因为将父母的叮嘱抛在脑后而不幸摔死的蠢儿子，这才让我们知道，原来神明和天才也有没出息的孩子。（这么一想，很多望子成龙的读者应该也能看开一点儿了吧！）


  首先是法厄同（Phaeton）。


  法厄同是太阳神阿波罗与海洋女神克吕墨涅（Clymene）所生的儿子。然而在那个还没有DNA鉴定的时代，一个非婚生小孩就算拍着胸脯打包票说“我爸爸是阿波罗！”，小伙伴们的态度也只是“哈？谁信啊！”，根本不把法厄同这个神二代当回事。他非常伤心，于是回家找妈妈哭诉。疼爱孩子的海洋女神向天空诉说了儿子的委屈，并鼓励他：“既然如此，你就前往太阳升起的地方，让你父亲亲口承认你的身份！”


  法厄同精神抖擞地上路了，很快到达了阿波罗的神殿。神殿内，一位光彩耀目的神明被日神、月神、年神、世纪神等时间之神簇拥着端坐其中。这位神明见法厄同前来，开口道：“你的的确确是我的骨肉。”


  被周围的强大气场震慑住的年轻人听到这话异常兴奋，向父亲提出希望能获得自己作为神之子的证明，阿波罗应允了他的要求：“你想要什么，尽管说就是了。”然而法厄同的愿望是这样的：“就算只有一天也好，我希望能够驾着父亲大人的太阳车驰骋在天际。”太阳神每天会乘坐四匹天马拉着的黄金战车，在时间女神荷赖们的环绕下奔驰于天空中（可参考普桑的《随着时间之神的音乐起舞》）。法厄同正是看到了爸爸工作时的英姿，觉得炫酷无比，所以才提出了这样的要求。


  阿波罗听了儿子的话，不禁后悔自己为什么要满口答应下来。因为除了他自己以外，即使是奥林匹斯的诸神也无法驾驭能够喷出火焰的飞马。“这个愿望不适合你，照亮大地的工作还是交给我吧。趁还来得及，你赶快换一个愿望，这次父亲一定满足你！”阿波罗如此这般劝慰儿子，但法厄同什么也听不进去，早已在脑海里勾勒出自己驾驭金车英姿飒爽的模样。无奈的父亲只得一边叹气，一边给予儿子最后的忠告：“天马野性难驯，时而狂奔，所以必须牢牢握住缰绳。另外，如果太阳车飞得太高会点燃天空，飞得太低会点燃大地，务必像画出圆弧一样稳步行驶在天地之间。”


  在父亲谆谆教诲之时，嘶鸣的马儿已经从马厩中牵出，被套在锻造之神武尔坎努斯（维纳斯的老公）制作的华美金车上，黎明女神厄俄斯也打开了大门。法厄同满心欢喜地乘上太阳车，手握缰绳，模仿父亲帅气的样子笔挺地站在车内（驾驶姿势与宾虚[15]一模一样）。


  顺带一提，敞篷马车，以及敞篷轿车（Open Body Type）的英文“Phaeton”都来自这个故事的主人公法厄同（Phaeton）。这个名字听来很是拉风，却也挺不吉利的，感觉是随时都会翻车的节奏。


  好了，言归正传。


  法厄同驾着太阳车飞上天空。刚开始，天马像往常一样穿越云海，轻快飞行，法厄同也陶醉在无与伦比的景致中。然而欢乐的时光总是这么短暂，不久，马儿们就察觉到今天的缰绳不如平时拉得紧，于是自说自话地加快了步伐疯跑起来，远远偏离了正常的路线。法厄同面对突如其来的状况不知如何是好，太阳车如同暴风雨肆虐下的一叶小舟般剧烈摇晃着，法厄同终于明白了自己的力量是何其渺小。正在这时，黄道十二宫的天蝎座已近在眼前，如果这个怪物挥动巨大的钳子，把尾部的毒针对准自己可怎么办！年轻人陷入深深的恐惧中，不知不觉就松开了手中的缰绳。


  就像一辆在高速公路上逆行的赛车，完全失去了控制的太阳车在刹那间让大地陷入火海。这场天界交通事故的后果是：埃塞俄比亚人的皮肤被烤成了黑色，撒哈拉地区也化作一片沙漠。


  大地女神因此震怒，急忙向宙斯求援。宙斯为了迅速稳定事态，就将雷电扔向了法厄同。就这样，年轻人被雷电击中，燃烧着从天空坠落。


  母亲克吕墨涅疯狂地到处寻找，终于将儿子四散的遗骨收集到一起进行悼念。而姐妹们一直在法厄同的坟墓边垂泪哀叹，最终化成了白杨树（对于白杨这种蕴含悲剧气质的树来说，这的确是一个很合适的典故）。据说她们化成白杨树后仍然不停哭泣，眼泪就变成树脂滴落，化为琥珀。


  彼得·保罗·鲁本斯的这幅作品，描绘了法厄同被雷电击中，死亡坠落的一刹那。


  周围因主神的愤怒而恐惧战栗的女子们（长着蜻蜓一样的翅膀）是始终跟随着太阳车的时间女神荷赖。与从右上角斜切入画面的金色闪电相呼应，各种姿态的人物群也如雪崩一般歪斜在画面两侧。这强烈的色彩、明暗对比，以及生动有力的雄伟场面，都不愧出自大师鲁本斯的笔下。


  创作这幅作品时，鲁本斯才28岁，正在意大利学习绘画。作品的画面令人感到过分拥挤，而且也无法一眼看出谁才是主角，这些缺点暴露出年轻画家尚不成熟的地方。然而，面对着这幅画就好像亲临人、马坠落的现场，甚至能感受到从马身上散发出来的热气，听到马儿的悲鸣，这出类拔萃的描绘能力，不禁让人拜服：不愧是天才！


  “从本身的性格来说，比起小而精致的作品，我更适合创作大作。”鲁本斯经常这么说。的确，他本人就是美术界的阿波罗（他是“王的画家”，也是“画家之王”）。所以对能力不足却怀着野心的法厄同，鲁本斯未曾流露出一丝同情。画面中的法厄同会毫不起眼，说不定也是出于这个原因。


  接下来，让我们来说说另一个摔死的蠢儿子，伊卡洛斯。


  这位小朋友的知名度远远超过了法厄同，甚至还被唱进了歌里。


  伊卡洛斯的父亲是古代最杰出的的发明家代达罗斯（Daedalus）。受到智慧女神雅典娜指点的代达罗斯发明了风帆、斧头等各种物品，甚至连他雕刻的神像都能动。有一天，代达罗斯奉克里特岛的国王米诺斯（Minos）之命，建造了囚禁牛头人身的怪物弥诺陶洛斯（Minotaur）的迷宫。米诺斯王一心想让这位古希腊鲁班留在自己身边效力，于是将代达罗斯和儿子伊卡洛斯也一起关进了迷宫。


  虽然被囚禁，但代达罗斯仍然在高塔的工作室中埋头苦干，想方设法地计划逃跑。因为米诺斯王的监控非常严密，无法从海路出逃，所以唯一的求生路线就是空路。代达罗斯打定主意，开始研究鸟类飞翔的原理，收集羽毛，用丝线将羽毛缝制在一起，再用蜡固定，好不容易制作出两个可供人飞行的翅膀。


  那么，在父亲拼着老命想法儿逃跑的时候，伊卡洛斯帮了什么忙吗？


  这个真的很难说。书上只写着“收集空中飘落的羽毛、用手指捏蜡”而已（出自奥德维《变形记》），从字面上看，伊卡洛斯好像也并未太多地继承到父亲的才能，他们父子俩大约与阿波罗和法厄同的关系差不多吧。


  终于到了飞离高塔的时候。父亲一边为儿子安装着翅膀，一边叮嘱他：“不要掉队，一定要紧紧跟在我身后。必须飞在天空的中央，如果飞得太低，翅膀会被雾气沾湿变得沉重，但如果飞得太高，太阳的热量会让蜡融化。”


  这段话与阿波罗对法厄同的忠告几乎一样。无论是驾驶、飞行，还是为人处世，如果不保持中庸、平衡，就可能招致毁灭。不仅叮嘱的内容相似，这两位父亲在事前，似乎都隐隐感觉到儿子不会真正听从自己的忠告。


  回到代达罗斯和伊卡洛斯的故事。天才发明家制造的翅膀完美地发挥了作用，父子二人终于逃出，像自由的鸟儿一样飞过原野、山脉和海洋。田间的农民、海边的渔夫以及山丘上的牧羊人看到飞翔在天空的两人，都不禁大吃一惊，纷纷喊道：“天神下凡啦！”


  能以一己之力冲上云霄是人类从古至今的梦想，而那种被人仰望、赞叹的快感，对于年轻的伊卡洛斯而言，也不亚于一剂春药。刚开始，伊卡洛斯的确老老实实地飞在父亲的身后，但不久他就偏离了既定轨道，心想着“再飞高点儿、再飞高点儿”，不由自主地操纵羽翼不断上升，不知不觉间已经接近太阳，固定翅膀的蜡被太阳烤化，瞬间解体，羽毛四处飞散，伊卡洛斯也随即坠海而亡。从此以后，这一带就被命名为伊卡利亚，以此纪念在此不幸身亡的伊卡洛斯。


  这两个故事给我们的启示非常明确：可怜天下父母心；不听老人言，吃亏在眼前；凡事不能走极端；不自量力，必招祸端；等等。


  才华横溢的父亲其实早已洞察了儿子的无知和无能，所以才希望儿子选择无痛无灾的安逸之道，所以才会明知无用，却仍然苦心劝告（全都是“无”啊）。伊卡洛斯则成为“骄傲自大者”、“莽撞冒失者”的代名词。


  
    



    彼得·保罗·鲁本斯


    



    《法厄同的坠落》


    605年左右，油画，98cm×131cm


    华盛顿国立美术馆藏（美国）
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  不过，这两个故事是不是还能这么解释：父亲的判断不一定总是对的。普天下到处是满肚子老皇历的老爸和一心想要创新、冒险的儿子。从根本上来说，超越极限的探索心与追求知识的精神一脉相承，同时也是进步的必备要素。从“经验”来看，儿子的所作所为的确很愚蠢，但从“未来”的视点来看，勇于冒险的年轻人们可以称得上是新时代先锋。而在向无人涉足的领域发起挑战时，冒着死亡的危险也是理所当然的。


  没错，死有什么好怕的！


  如果畏惧死亡就无法前进。伊卡洛斯眼前所见的一切，是无论父亲或其他人，甚至迄今为止所有的人都未曾见，甚至未曾想的事物。伊卡洛斯虽然无法将之握于掌心，但终究是见到了！这前无古人的创举难道称不上惊天动地吗？即使赔上自己的性命，只要能换取这一刹那的奇迹，伊卡洛斯也算是死而无憾了。而在他之后，应该会有更多的人不仅想一饱眼福，还打算将奇迹牢牢抓在手中吧。


  新时代的年轻人就像这样不断挑战着父辈所代表的陈旧思想，而伊卡洛斯也变成了“志向高远”、“爱拼才会赢”的代言人。


  放到今天来看，可能仍然各花入各眼，每个人对伊卡洛斯的评价各不相同。因为无论身处哪个时代，“老一辈”与“新一代”总是激烈地对立、竞争着。


  彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约1525~1569）创作的这幅作品（近年有人认为这幅画并非勃鲁盖尔本人所画，而是画室弟子创作的），不仅描绘了伊卡洛斯，画面中还充斥着异样的气氛。


  一眼看上去，我们无法立即在画中找到伊卡洛斯，只觉得这是一幅悠闲惬意的佛兰德斯风景画。画面的前景描绘着一个正在驱马耕田的农民（不知为何，这位农民伯伯打扮相当时髦），中景是正在放羊的牧羊人，而远景中，帆船被风吹动，行驶在蔚蓝的大海上，海岸边戴着红帽子的渔夫正在放线垂钓。


  嗯？那位渔夫的前方是不是有什么奇怪的东西？居然是一双倒立的人腿！再仔细一看，我们会发现碧波间漂浮着许多羽毛，原来倒立在海中的正是伊卡洛斯啊！


  悲剧就是这么静悄悄地发生在人们的眼皮子底下。


  在神话中，伊卡洛斯受到农民、牧羊人、渔夫的注目，但在这幅画中，他却被华丽地无视了。农民似乎屏蔽了一切外界干扰，正在全神贯注地埋头工作。牧羊人撑着手杖，故意望着相反方向的天空。而那位渔夫更是对扑通一声掉落在眼前海水中的大活人视若不见，只顾自己扯线钓鱼。


  


  
    



    （传）彼得·勃鲁盖尔


    



    《有伊卡洛斯坠落的风景》


    1567年左右，油画，73.5 cm×112cm


    比利时皇家美术博物馆藏（比利时）
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  这么一来，难为伊卡洛斯拼上性命冒险了一回，却落得个无人问津的下场。即使挑战失败了，但如果在画里都不能露个正脸，那真是死得太不值了。事实上，现实社会对年轻人的新尝试一直以来都抱着较为冷漠的态度。对新事物的理解度，直到新事物变成了旧事物才会真正提高。说不定等到任何人都能随意飞翔天际的那一天，伊卡洛斯才会重新被人记起吧。


  不过，对于本作可能还有别的解释。勃鲁盖尔生活的那个时代，佛兰德斯挣扎在西班牙哈布斯堡王朝的压制下，每天都在反复上演着各种叛乱、告密、镇压、行刑的戏码。所以画中这名溺水身亡的年轻人，可能是一位奋起反抗统治者却无奈失败的“无名英雄”。周围的人虽然心怀怜悯，但为了防止惹祸上身，只能打碎牙齿往肚里咽。若说这是一幅伪装成神话画的政体批判画，也确实有十足的可能性。


  
    [15] 宾虚（Bon-Hur），是美国南北战争联盟军将领卢·华莱士（Lew Wallace）的第二部小说作品《宾虚》的主人公。讲述原为犹太贵族的宾虚经历了背叛、为奴的重重苦难，最终获得自由的故事，被多次改编为电影。—译者注

  


  冥界归途


  ——————柯罗《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》


  ——————莫罗《伤悼俄耳浦斯》


  俄耳浦斯（Orpheus）的故事为大部分日本人所熟知，原因在于日本的古代神话著作《古事记》中有一个与此非常类似的故事—


  勤于创建国家的伊邪那岐和伊邪那美生下了许多神明。由于在分娩火神迦具土（Gagutsuchi）时被火烧伤，女神伊邪那美撒手人寰。无法接受爱人之死的伊邪那岐为了寻回妻子，只身来到位于地下的黄泉之国。虽然他被要求不许睁眼看，却还是忍不住窥视了冥府，并且看到了妻子浑身爬满蛆虫的丑陋模样。伊邪那岐大吃一惊，头也不回地逃走了。深感羞辱、怒火中烧的伊邪那美虽然紧追其后，但男神伊邪那岐最终还是摆脱了妻子的追踪，回到了生者的国度。并且为了防止有人再次穿越生死边界，伊邪那岐还搬来巨石封住了黄泉之国的出入口。


  那么这个故事又是如何在希腊神话中开花的呢？


  色雷斯的诗人俄耳浦斯被认为是太阳神阿波罗在人间的私生子，是一位弹奏竖琴的高手，琴艺精妙绝伦。只要他弹起竖琴，不仅是人和野兽，就连树木、岩石也会沉醉其中。俄耳浦斯的爱妻欧里狄克（Eurydice）被毒蛇咬伤不幸去世，因为冥王哈迪斯也是俄耳浦斯的忠实粉丝，所以特别网开一面，同意将已经离开人世的亡妻还给他。不过，哈迪斯向诗人提出了要求：在离开冥界之前，绝不能回头去看欧里狄克。急于带回妻子的俄耳浦斯满口答应了冥王的要求。然而，在经历了漫长艰险的旅途，眼看就要离开冥界回到人间时，俄耳浦斯的心中忽然被一种不安感笼罩：如果妻子没有跟上来，那该怎么办？在内心无比惶惑的情况下，俄耳浦斯忍不住回头张望。就在刹那间，欧里狄克被死亡的力量拖回了阴间，再也无法脱身……


  连死亡都能穿越的深切爱意，却在“不能看”这句直指人性弱点的心理魔咒前彻底崩盘了。不过这也很合乎常情。一方面，生与死是必须彻底区分的两极。而另一方面，所谓“不能看”这类的禁忌，似乎根本就是为了被人打破才存在的，相近的例子简直不胜枚举，例如鹤的报恩、蓝胡子，又或是潘多拉的魔盒、罗得的妻子[16]等等。


  比起绘画，俄耳浦斯的神话故事更多地出现在音乐作品中。由于这个故事是以俄耳浦斯的视点来讲述的，所以我们与他本人一样，无法确认欧里狄克是否真的跟在身后，从而心生疑惑。这种无法一览全局、只能获取部分线索的惊悚故事，的确比较容易在文学及音乐领域出彩，却难以通过绘画表现出来。


  柯罗的《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》是一幅挑战难题的野心之作，但也给人一种异样感，大概是因为画中头戴月桂冠的俄耳浦斯一面高举竖琴，一面意气风发地牵着妻子的手的缘故。如果像画中一样紧紧握着对方的手，那也没有必要回头确认她是否跟在身后了吧。


  可能比起丈夫夺回妻子的场面，画家更想借由神话题材来描绘超凡脱俗的景致吧。画中的沼泽和树林笼罩在柯罗最具代表性的轻雾之中，乍看之下静谧而优美，仿佛真实的风景写生。不过仔细看去，就会发现在背景的林木之间，许多似乎立刻就会消失不见的亡者们像一片淡淡的影子般蠢动着。这种不同寻常的寂静中毫无生气，只带着黏着的厚重感，而欧里狄克也像个丧失了灵魂的玩偶，没有喜悦也不知忧伤，只是一味被丈夫拉着往前走而已。


  
    卡米耶·柯罗


    《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》


    1861年，油画，112cm×137cm


    休斯敦美术博物馆藏（美国）
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  在柯罗这幅让人甚感阴森的作品问世四年后，莫罗（同样是法国画家，连名字都相似。不过画风却完全不一样）推出了极具独创性的《伤悼俄耳浦斯》。


  纵长的画面中，背景是嶙峋陡峭的石山，让人不禁联想起达·芬奇的系列绘画，而人物形象则富含着甜美的诗情画意。一位优雅的女性身穿精致的异国风格服装，像怀抱婴儿般抱着一把竖琴，在这把拥有两个红色桁架的华美乐器上，安放着一颗五官俊朗却已血色尽失的年轻男子的头颅。这就是俄耳浦斯吧。那么这位带着圣母马利亚般慈爱气场的女子究竟是谁呢？


  为了防止自己的作品像象征派的诗歌一样难以理解、妨碍鉴赏，在这幅作品进行沙龙展览时，莫罗亲自附上了解说词：


  “随赫布鲁斯河漂流而来，被河水冲上色雷斯地域的俄耳浦斯的头颅和竖琴，被色雷斯的少女郑重地拾起。”


  其实俄耳浦斯在离开冥界后，还有一段不为人所知的悲催经历—


  两度失去爱妻的俄耳浦斯从冥界归来后就一蹶不振，终日悲叹不止，再也不让任何女性接近自己。在色雷斯侍奉酒神巴克斯的巫女们爱慕英俊的诗人，却无法获得他的青睐。巫女们在盛怒之下用乱石砸死了俄耳浦斯，并在狂乱状态下将他碎尸，头颅和竖琴被扔进了赫布鲁斯河。俄耳浦斯的头颅一边唱着歌一边顺流而下，竖琴也继续为主人和音伴奏。漂流到岸边后，头颅被埋葬起来（据说仍然能听到歌声从地下传来），而竖琴被宙斯或阿波罗升为星座（天琴座）。


  莫罗所描绘的是这个故事的最后一部分。他也通过俄耳浦斯被砍下的头颅表现了自己的奇思妙想。


  “被砍下的头颅”是19世纪末美术界的一大潮流。经典的创作题材有：友第德砍下何乐弗尼的头、莎乐美砍下约翰的头[17]、大卫砍下歌利亚的头[18]等等。莫罗的这幅作品问世后，俄耳浦斯的头颅也光荣地登上了砍头名人榜，成为美术界的新宠儿。


  死后仍然歌声不断，这自然意指艺术的永恒性。画家有意在作品中传达这样的信息：即使俄耳浦斯的肉体被毁灭，但他的艺术却永垂不朽。另外，在原本的神话故事中仅仅打了个酱油的色雷斯少女，到了莫罗笔下一跃成为女主角，这是旨在赞颂能够理解伟大艺术的人。


  
    



    居斯塔夫·莫罗


    



    《伤悼俄耳浦斯》


    1865年，油画，155cm×100cm


    奥赛博物馆藏（法国）
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  画中少女背后有一株矮小的柠檬树，这是悲叹的象征。


  从画中可以听到音乐。远处石山上的一位牧羊人，正吹着笛子与眼前的头颅、竖琴合奏着。


  少女脚边的右下角有两只乌龟。这是考虑到过去竖琴的共鸣箱是龟甲制成的这一渊源，还是在暗示《利未记》[19]呢？在《利未记》中记载了一则有罪的女人为了得到宽恕，将两只乌龟作为赎罪的贡品献给祭司的故事。画中的这两只乌龟，是不是那些将俄耳浦斯大卸八块的女人们获得宽恕的证明呢？


  因为这些富含知识性的主题解说、独特的色彩表现手法，以及画作本身的优美典雅，《伤悼俄耳甫斯》成为莫罗的代表作。不过令人遗憾的是，这幅作品存在着严重的瑕疵，这在作品发表时就一直被指出：画中少女的左腿腿盖以下部分明显过短，整体欠缺平衡感。莫罗在其他作品中也偶尔会出现人体比例稍不协调的问题，如果这与风格主义绘画[20]一样缺陷等于魅力的话倒还没什么，但就本作品而言，这个问题就像在一件耀眼华丽的饰品中发现了成色不佳的宝石一样，非常令人失望。而社会大众对画家本人的评价莫衷一是，可能也是因为这个理由吧。


  换个话题，正如前文所述，俄耳浦斯的神话是许多音乐家钟爱的题材。不仅李斯特[21]的交响乐和佩尔戈莱西[22]的大型声乐曲中有所涉及，更多的歌剧作品就取材于此。现存最古老的歌剧是1600年首演、佩里[23]创作的《尤莉迪斯》（Euridice，“尤莉迪斯”就是“欧里狄克”的意大利语发音）。另外，布鲁克[24]（Brook）、蒙特威尔第[25]（Monteverdi）的作品也相当有名。


  其中也有为了王公贵胄的结婚典礼而创作的乐曲，由于要在喜庆的场合演奏，所以特意修改了结局，让俄耳浦斯顺利将欧里狄克从冥界救出，夫妻二人从此过上了永远幸福美满的生活，可喜可贺！真是堪比贺岁电影的大团圆结局。


  时代的脚步匆匆来到19世纪中叶，欢愉无边的巴黎。观众们早已熟知了男女之间复杂纠葛的情事，再也无法满足于老掉牙的神话故事。于是搞笑又时髦的轻歌剧诞生了—雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）的《地狱中的奥菲欧》（Orpheus in the Underworld）（日本人所熟知的译名是《天堂与地狱》）。


  这部都市风格且充满讽刺意味的作品曾经在日本的浅草歌剧院上演，风靡一时。剧中康康舞曲的旋律广为日本人熟知，不但出现在小熊跳舞的蛋糕广告（文明堂）中，还是运动会上的固定曲目。[26]


  在这部歌剧中，俄耳浦斯作为当代的人气音乐家奥菲欧出现在观众面前，他厌倦了妻子尤莉迪斯（=欧里狄克），整日在外花天酒地。而妻子尤莉迪斯在出轨方面也当仁不让，找了一个牧羊人做情人。但是这位牧羊人其实是地狱之王普路托（=冥王哈迪斯）变身而成的，他转眼就将尤莉迪斯带回了地狱。碍眼的妻子消失了！奥菲欧内心非常高兴，然而“舆论”却在耳边响起，烦不胜烦。


  在剧中，“舆论”一角由一位歌手出演（根据不同编排，这个角色既有女低音版本，也有男低音版本）。与西方美术中常常出现的“拟人化”一样，这是利用人物，将眼睛看不到的抽象概念具象化的手法。这位“舆论”认为奥菲欧在妻子死后所表现出来的态度“非常不像话”，对此进行了严厉批判，甚至命令他前往地狱寻找妻子，将其带回人间。身为公众人物、靠着人气混饭吃的奥菲欧自然不能无视社会大众的眼光，只得无奈地踏上了寻妻之路。


  他先来到了天堂，然而没有找到尤莉迪斯。不过，此行让他认识了许多了不得的大人物—以朱庇特（希腊名宙斯）为首的诸神。这些闲得发慌的神为了消磨时间，决定与奥菲欧一起前往地狱。


  另一面，在地狱中，尤莉迪斯已经完全成为普路托的情人，把地狱之王调教得服服帖帖。而且这位猛女趁普路托忙于工作，又与身边的新男友厮混在一起，彻底忘记了自己在人间还有个叫奥菲欧的老公。忽然，一只奇怪的苍蝇飞进了尤莉迪斯的卧室，明明只是毫不起眼的虫豸，居然色胆包天诱惑起尤莉迪斯来。


  没错，就像诸位猜测的一样。那位变光变云变公牛变到停不下来的朱庇特大哥，这次变成了一只苍蝇，打算将美人据为己有。


  在歌剧的舞台上自然无法使用真正的苍蝇，扮演朱庇特一角的男中音会穿着苍蝇的套装演唱。这种滑稽的造型已经直击观众的笑点，而尤莉迪斯居然还人尽可夫，就算调情的对象是只苍蝇也毫不介意，直接就对苍蝇朱庇特抛起了媚眼，惹得台下爆笑连连。


  正在朱庇特与尤莉迪斯你侬我侬的时候，奥菲欧登场了，他要带妻子回到生者的国度。地狱归途的条件仍然是那句“不能回头看”。由于两人之间早已没有了爱意，奥菲欧根本就不担心妻子是否跟在自己身后，所以不回头对他来说毫无难度。但是这让朱庇特很焦虑，如果尤莉迪斯被带回人间，就无法做自己的情人了。于是朱庇特劈下了他最拿手的雷电，奥菲欧被雷声吓了一跳，不禁转过头去看，而尤莉迪斯因此失去了回到人间的唯一机会。随即朱庇特就宣布让尤莉迪斯成为侍奉酒神巴克斯的巫女。


  这个结局相当恐怖。请大家回想一下前文中曾经登场的巴克斯的巫女，不正是将俄耳浦斯大卸八块的元凶吗？


  卡米耶·柯罗（Camille Corot，1796~1875）是19世纪最著名的风景画家之一。柯罗是富家子弟，无须辛苦卖画度日，可以随心所欲地进行创作，并三次前往意大利学习，一生富足无忧。


  居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826~1898）出生于中产阶级知识分子家庭，与柯罗一样，在意大利留学期间学到了许多绘画知识、技法。莫罗与同时代那些旨在如实表现外在的印象派画家划清界限，他以神话和《圣经》故事为主题，构筑了一个精致华美的幻想世界。“我只相信看不到的和自己感受到的。”莫罗如是说。


  
    [16] 罗得的妻子，出自《圣经》。在索多玛城毁灭时，罗得携全家出逃，虽然神告诫罗得一家必须一心向前不能回头，但罗得的妻子破戒回头看，于是变成了一根石柱。—译者注


    [17] 《圣经》故事中，以色列希律王的女儿莎乐美爱慕先知约翰，却遭拒绝。她在父王的宴会上以一支舞为代价换取约翰的人头，以满足自己对先知的爱。该故事后被王尔德（Wilde）改编为戏剧。—译者注


    [18] 《圣经》故事中，非利士的将军歌利亚带兵进攻以色列，他力大无穷、人人畏惧，却被牧童大卫割下头颅。牧童大卫日后成为统一以色列的大卫王。—译者注


    [19] 《利未记》，《圣经·摩西五经》中的第三卷，主要内容是颁布神的律法和原则。—译者注


    [20] 风格主义绘画，又被称为矫饰主义、手法主义。在文艺复兴晚期出现的一种艺术表现潮流，以瘦长的形式、夸张的风格、不平衡的姿态来描绘人和动物，造成戏剧性、强有力的画面效果。—译者注


    [21] 弗朗兹·李斯特（Franz Liszt），19世纪匈牙利钢琴演奏家、作曲家，被誉为“钢琴之王”。—译者注


    [22] 佩尔戈莱西（Pergolesi），18世纪意大利作曲家、小提琴家。代表作《女仆夫人》、《圣母悼歌》等。—译者注


    [23] 雅各布·佩里（Jacopo Peri），活跃在意大利文艺复兴后期到巴洛克初期的音乐家，历史上的首位歌剧剧作家。—译者注


    [24] 彼得·布鲁克（Peter Brook），英国著名戏剧、电影导演。—译者注


    [25] 蒙特威尔第（Monteverdi），17世纪的意大利作曲家，在威尼斯建立了第一家公众歌剧院。—译者注


    [26] 在中国，当年古天乐版《河东狮吼》中的“我是一颗菠萝”也采用了这首康康舞曲的旋律。—译者注

  


  


  
    ———————


    Chapter

    4


    ———————


    The Grcek Myths


    ———————


    诸神篇

  


  母亲的执念


  ——————莱顿《珀耳塞福涅的归来》


  耸立在希腊北部、海拔2970米的奥林匹斯山是传说中“奥林匹斯十二神”居住的圣山。


  诸神之中实力最强的十二神分别是“宙斯”、“波塞冬”、“赫菲斯托斯”、“阿瑞斯”、“阿波罗”、“赫尔墨斯”、“狄俄尼索斯”这七位男神，加上“赫拉”、“德墨忒尔”、“雅典娜”、“阿尔忒弥斯”、“阿芙洛狄忒”这五位女神（不同版本中个别人物略有出入）。


  宙斯、波塞冬、赫拉及德墨忒尔四人是兄弟姐妹的关系。同时，宙斯娶了赫拉为正妻，还与德墨忒尔生下女儿珀耳塞福涅（罗马名普洛塞庇娜）。而珀耳塞福涅的丈夫哈迪斯（罗马名普路托）虽然未能位列十二神，也是宙斯的亲兄弟。也就是说，在姐弟兄妹近亲结婚之后，又出现了叔父和侄女的乱伦戏码。在人间，西班牙的哈布斯堡家族也曾反复上演表兄妹及叔侄之间的近亲婚姻，最终由于血缘关系过近导致家族绝后、王朝没落（可参见拙作《解读名画 哈布斯堡王朝的12个故事》），不过在天界似乎没有这种困扰。


  这次要向大家介绍的女主角是生下亲兄弟的孩子，并让这个孩子嫁给了自己另一个兄弟的“丰饶女神”德墨忒尔。字面上虽然说“让孩子嫁出去”，其实从德墨忒尔的角度来看，女儿差不多是被男方强行绑走，做了压寨夫人。这位愤怒的母亲也因此展开了一段执着寻女的故事—


  德墨忒尔举着火把，像飞鸟一般穿越天空、大地和海洋，九天九夜无休无眠地寻找着下落不明的女儿珀耳塞福涅。珀耳塞福涅在九天前前往春日的原野采花，自此杳无音信。德墨忒尔无论向谁询问，都没人肯告诉她女儿的真正下落。


  第十天，德墨忒尔遇见了冥界的女神赫卡忒[1]。赫卡忒非常同情已陷入疯狂状态的可怜母亲，于是偷偷告诉德墨忒尔：“我曾听到远处传来珀耳塞福涅的惊叫声，太阳神赫利俄斯（Helios，阿波罗之前一任的太阳神）能够看到全世界的每个角落，所以必定目击了珀耳塞福涅的失踪事件，只要找他一定能问出个所以然来。”说罢，赫卡忒就陪同德墨忒尔一起去找赫利俄斯。


  不幸被牵涉的赫利俄斯被两位女神反复逼问，无奈之下只能说出真相：冥王哈迪斯想娶珀耳塞福涅为妃，所以就在对方并不情愿的情况下强行将少女带到了地下世界。不过，这并不是一次绑架事件，而是事先得到了珀耳塞福涅的父亲—宙斯同意的包办婚姻。


  面对大惊失色的德墨忒尔，目测情商为0的赫利俄斯又说了这么一段话：“哈迪斯是您的亲兄弟、珀耳塞福涅的亲叔叔，而且还是统制世界三分之一的冥王，如此身份高贵的神做您的女婿简直再适合不过了，没什么好伤心的。”


  就像在烈火上浇了滚油一般，德墨忒尔早已处于临界点的怒火被彻底点燃了。她既怨恨丈夫兼手足的宙斯背着自己掺和这件事，同时也对其他诸神的三缄其口感到气愤，于是只身离开了奥林匹斯山。德墨忒尔打扮成人类女子的模样，长年流浪在人间各处（在她的所到之处也留下了各种传说）。最后她到达厄琉西斯[2]建造神殿，如同日本神话中的天照大神一样隐居在此。[3]


  由于司掌谷物与丰饶的女神不见了踪影，大地开始荒芜，干旱和饥饿肆虐人间，诸神也因为失去了人类的供奉而烦恼不已。宙斯想让彩虹女神做中间人前去安抚德墨忒尔，但毫无效果。德墨忒尔抛出话来：“看不到女儿，我就绝对不会回去！”


  宙斯终于扛不住了。他派神使赫尔墨斯前往冥界，命令哈迪斯把珀耳塞福涅送回她母亲的身边。至此，德墨忒尔终于如愿以偿地夺回了女儿。


  英国维多利亚时代的画家莱顿所描绘的，正是德墨忒尔夺回女儿的瞬间。画家将画面的视点放在洞窟内，也就是黄泉之国中，让鉴赏者以仰角的视线去看冥界出口处张开双臂的德墨忒尔。就算这幅作品的名字叫作《珀耳塞福涅的归来》，但无论从哪个角度来看，那位逆光下橘色衣裙鲜艳飞扬、表情悲喜交加的母亲才是本作品的主人公。


  在人间世界，蓝天中白云浮动，形似樱花的粉红色花朵绚烂绽放。而另一边，地下国度的暗影中，颜色暗淡的大朵死亡之花耷拉在岩石上。与稳稳当当脚踏实地的德墨忒尔正好相反，珀耳塞福涅的双脚轻飘飘地悬在半空中。由于少女尚未彻底脱离冥界，还算是半个死人，所以皮肤苍白、欠缺生气，眼睛也没睁开。


  通常德墨忒尔的象征物是麦穗花冠和一束麦秸，或是新月形的小镰刀和丰饶之角，然而这些都未出现在画中。与此相对的是，我们可以一眼认出画面中央的男神是神使赫尔墨斯，原因是他身上带着明显的象征物—著名的带翼圆帽与双蛇杖。赫尔墨斯从冥界带回的女性不是别人，正是珀耳塞福涅，而正在焦急等待他们的人就是德墨忒尔。如上所述，即使不知道这幅作品的标题，但只要是通晓神话的鉴赏者，就能看懂画中讲述的故事。


  不过，这个故事还有后续部分—


  德墨忒尔和珀耳塞福涅在这之后并未能重新过上从前的生活。因为女儿在冥界时，吃下了哈迪斯给她的石榴。一旦吃下了亡者之国的食物，就再也无法回到人间—凭借着这条律例，哈迪斯卷土重来，再次要求带走珀耳塞福涅。


  事情发展到这个地步，作为父亲的宙斯只好第二次出来调停。协商的结果是，在一年之中，珀耳塞福涅有三分之二时间可以待在母亲身边，过上与过去同样的生活，而剩下三分之一时间则必须前往冥界，作为冥后陪伴丈夫哈迪斯。这种还算公正的解决方案让德墨忒尔也无法再多说什么，虽然心中还有怨气，但结局已经控制在了可以忍受的范围内。她终于平息怒火，答应回到奥林匹斯山。


  于是，大地又像以前一样恢复了生机与活力。


  这则神话的含义所指非常明确。


  
    



    弗雷德里克·莱顿


    



    《珀耳塞福涅的归来》


    1891年，油画，203cm×152cm


    利兹美术馆藏（英国）

  


  [image: picture]


  德墨忒尔与珀耳塞福涅是无法分离的存在，也就是说，她们原本由同一位谷物神演化而来。在圣地厄琉西斯（德墨忒尔建造神殿的地方），她们俩被当作同一神的两种形态，当地人通过举行“厄琉西斯秘祭”来供奉女神。


  另外，故事中的哈迪斯虽然是亡者之国的主人，但并非完全是反派角色。哈迪斯的罗马名“普路托”有“带来财富的人”这一正面的含义。这是因为地下世界不仅是矿石的宝库，还是孕育谷物种子的地方。播撒到土地中的种子乍看之下貌似毫无生机，又像是陷入了沉眠，但只要假以时日，种子就会吸收土地中的养分，继而发芽、开花、结果。这也是德墨忒尔的秘祭中包含了轮回转世这一教义的原因。


  珀耳塞福涅其实是谷物种子的拟人化。她被带往亡者之国—地下，虽然一定时期内必须留在那里，但终将重新发芽，回到地上。等她回来后，自然会被与自己密不可分的丰饶之神德墨忒尔紧紧拥抱，融为一体。


  请各位再看一看莱顿的画。


  画面中，珀耳塞福涅全身疲软无力，脑袋向后倾斜，全靠赫尔墨斯的支撑才能保持站立的姿势。然而她苍白的手臂却笔直地向前伸展，有意识地寻求光芒。从种子中探出的小小嫩芽奋力冲破土层，在地面上露出尖角的模样，不正是如此吗？在赫尔墨斯的鼓励下，只要向着阳光的方向伸出双臂，再过不久，眼睛就能睁开，全身的血液会再次流动，马上就可以离开死亡的洞窟，双脚踏踏实实地踩在大地上。珀耳塞福涅的生活就是花儿绽放的轮回。一年之中三分之二的时间，花朵在地面上盛开，等待冬季来临，花儿就回到地下陷入沉睡……


  解释到这里，似乎还不能彻底说清神话背后的寓意，这大概就是神话的深奥之处吧。


  心理学家荣格（Jung）认为，在人们的深层心理意识中，存在着超越时代和文化的“集体潜意识”，而神话传说正是这种集体潜意识的具象化。人类从古至今传承下来的各种原始形象被称为“原型”（archetype），原型有多种表现形式，除了典型的“阴影”（shadow）、“阿尼玛”（anima）、“自性”（self）之外，还有“大母神”（great mother）。这一原型代表了“母亲”的两面性，即温柔养育儿女的善良母亲，及吞噬一切的邪恶母亲。这与德墨忒尔也能对应。


  相信各位也发现了，这个意指谷物丰收的神话对女儿珀耳塞福涅的心理活动着墨甚少。或许可以将此解释为母女同心，母亲的想法与女儿的想法一致，但事实上真的如此吗？


  在这场女儿争夺战之前，神话中提到“哈迪斯看中了珀耳塞福涅”，那么哈迪斯应当是爱着妻子的。面对这份爱意，妻子难道始终不曾接受，只是默默等待同居的日子结束吗？假如真实情况并非如此，如果珀耳塞福涅其实也爱着哈迪斯的话，那这个故事的发展可就精彩了。


  德墨忒尔非常溺爱自己的独生女。从女儿失踪后她披头散发四处寻找的行为就能看出，女儿的离开让她多么痛不欲生。然而在遇到赫卡忒之前，整个奥利匹斯山没有一个人站出来告诉德墨忒尔她女儿和哈迪斯的事。或许诸神的这一行动并非出于冷漠，而是大家都觉得，还是瞒着德墨忒尔比较好。连无奈说出真相的太阳神赫利俄斯也特地向她说明，这场婚姻其实是郎才女貌的天作之合，不应该横加阻拦、棒打鸳鸯。


  归根到底，哈迪斯为什么要瞒着德墨忒尔自己向珀耳塞福涅求婚的事？为什么父亲宙斯会同意哈迪斯以绑架这种粗暴的方式娶到女儿？因为如果不这么做，德墨忒尔是绝对不会允许两人结婚的。估计明眼人都早已看出，无论新郎是谁，德墨忒尔对女儿结婚的态度始终只有一个—反对。这位母亲想要永远永远将心爱的女儿留在自己身边。


  这不就是当下常被提到的“同卵性母女”[4]的问题吗？她们相互依存，紧密联结在一起。


  从旁人的视角来看，德墨忒尔对女儿的执念已经超过了正常限度。这样下去，珀耳塞福涅一辈子也只能做个黄金剩女了。所以这一次，早已看不过去的诸神没有站在德墨忒尔这一边（但对德墨忒尔而言，这种集体欺瞒的行为非常恶劣，所以才会愤而离开奥林匹斯山）。然而德墨忒尔却使出了撒手锏—大地荒芜、饿殍遍野。


  如果我们换个角度，从新郎哈迪斯的视角来看，这个故事应该是这样的—


  自己爱上了一位妙龄少女，但她却有一位超级过度保护的老妈。于是转而与少女的父亲一起秘密策划了一场“先上车后补票”的抢亲戏码，而这场包办婚姻也擦出了真实的火花，抢来的新娘似乎爱上了自己，她吃下了自己国度的食物，也就是说，她在主动适应新的生活。然而好景不长，两人的甜蜜新婚生活被丈母娘发现了，百折不挠的丈母娘一哭二闹三上吊，不断威胁老丈人和亲戚，坚决要求女儿离婚回家。自己这边也只能顽抗到底，好不容易老丈人终于劝住了自己的老婆，两家之间得出了协调方案。不过因为丈母娘过于强势，自己一年之中只有4个月能和妻子生活在一起……


  这种家庭纷争对男人而言简直无法忍受。然而说到这里，妻子的心意仍然是个谜。她身处风暴的中心，却从未表达任何想法、意向，我们不知道在她心中是更想与丈夫在一起，还是想回到一直照顾自己的母亲身边。


  典型的同卵性母女关系中，有时女儿甚至察觉不到自己被母亲的爱所束缚。由于长期受到心理控制，女儿无法拒绝擅自侵入自己人生的母亲，她们相信母亲的幸福就等于自己的幸福，在心理上已与母亲合为一体，所以在这类女性的字典里，根本没有“自立”这个词。在这则神话中，珀耳塞福涅会如此缺乏存在感，可能就是出于这个原因吧。


  这让我想起了毛姆[5]充满讽刺意味的短篇小说。有一位母亲虽然嘴上说着希望女儿早点儿结婚，但当女儿有了对象，她却想方设法地拆散两人。某位对此深表同情的男士（让人联想起毛姆本人）为女儿介绍了条件上佳的男友，两人终于走到了订婚的阶段。然而在婚礼前，母亲“像往常一样”病倒了，担心母亲病情的女儿只得将婚礼延期，专心照顾母亲。准新郎非常恼火，对母亲吼道：“你这是装病！如果病真像你说的这么重，早就活不成了。”令人吃惊的是—这就是毛姆小说的有趣之处—母亲真的死了！而且最终并没有写上乌鸦嘴准新郎对此的感想。


  弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton，1830~1896），在现今并非特别出名的画家。自从他25岁那年在皇家美术学院的画展上展出《圣列的行进》（Cimabue's Celebrated Madonna），这幅画一举被维多利亚女王买下后，莱顿就在人生的金光大道上一路狂飙。他担任英国皇家美术学院院长一职将近20年，同时是法国学士院会员，获得了法国荣誉团勋章，最终受封成为英国男爵。无论是莱顿本人，还是周围的人，都从未想过他居然在死后不久就被世人遗忘了。


  被遗忘的原因，可能在于他那过于循规蹈矩的画风。有位评论家的话相当有道理：把任何事物都画得很美，反而会丧失美的神髓。


  
    [1] 赫卡忒（Hecate），象征着黑月之夜的冥月女神，司掌死亡、鬼魂和黑魔法，是地狱钥匙的掌管者。—译者注


    [2] 厄琉西斯，现称埃莱夫西纳，一座靠近古雅典城的小城市，是古希腊悲剧之父埃斯库罗斯（Aeschylus）的故乡。当地自古信奉丰饶女神德墨忒尔。—译者注


    [3] 天照大神即日本神话中的太阳女神，她曾因弟弟须佐破坏自己的领地而一气之下躲了起来，致使天地陷入黑暗，人间妖魔横行，后来被八百万诸神设法引出。—译者注


    [4] 同卵性母女，指母亲和女儿（尤其是青春期之后）相互依存的现象。在这种家庭中成长的女儿，长大后可能变成心智不成熟的成年人。—译者注


    [5] 毛姆（Maugham），20世纪英国小说家、戏剧家，代表作《人生的枷锁》、《月亮和六便士》。—译者注

  


  毫无胜算的斗争


  ——————委拉斯凯兹《纺织女》


  标题是一幅作品的脸面，与面试时给人的第一印象一样至关重要，甚至会影响评价的基准。于是乎画家们会绞尽脑汁、反复推敲作品的标题—蓝天下扭曲到极限的肢体被安上了“带有煮熟四季豆的柔软结构”（Soft Construction with Boiled Beans）[6]（达利）这样的标题，用笔尖在整片画布上滴洒颜料后命名为“薰衣草之雾”（Lavender Mist）（波洛克），更有甚者仅仅把各色的细条长方形连在一起就取名叫“百老汇爵士乐”（Broadway Boogie-Woogie）（彼埃·蒙德里安）等等。


  不过，在画家仍然奋战于工匠与艺术家之间的时代，这种情况有可能发生吗？在那个以画布尺寸和颜料种类决定作品价格，订购者非富即贵，不是王公贵族就是教会的时代，画家有必要在标题上费心思吗？


  答案当然是没必要。不仅没必要特别花时间去纠结作品的标题，甚至不少画作从一开始就不需要名字。因为在大部分情况下，买家会直接向画家提出具体的要求：“我想要大概这么大版面的受胎告知画”，“请画一幅香艳的维纳斯诞生画，我要挂在别墅里”，“这幅公主的肖像要送给缔结了婚约的外国皇室，该怎么画你懂的！”等等。


  不过，在作品即将搬运到贵族的别墅或是被拍卖前，宫廷的官吏、仆从等为了制作清单目录，会为画作安上一个一眼就能认出这幅画的名称，不过这类标题基本与昆虫标本上贴着的名签没什么区别。许多年后，公共美术馆随着时代潮流应运而生，美术馆的管理者也效仿古法，为画作取了诸如“穿玫瑰色长裙的玛格丽特”、“穿白色长裙的玛格丽特”、“穿蓝色长裙的玛格丽特”、“穿戏服的玛格丽特”这类毫无亮点的名字，然而这也是无可奈何之举（与四季豆、爵士乐实在是差了十万八千里）。


  肖像画倒还好，如果历史画和神话画缺少标题，就很容易造成误解。例如，一般说到美女提着男人头颅的画，我们会联想到利落砍下敌军大将何乐弗尼头颅的女中豪杰友第德，或是求得先知约翰头颅的莎乐美公主。前者的特征是持剑，身边跟随着侍女，而后者一般会将头颅盛在盘子里。然而—这种情况并不少见—一旦发现一幅没有剑没有盘子没有侍女的画，就只能自己展开想象，随意决定：“这幅一定是友第德了！”等很多年之后美术研究不断进步，找到了这幅作品的相关资料，发现过去一直被认作友第德的作品，其实主角是莎乐美，就只好再次擅自更改标题了（当然不可能会有人出来向大众解释、道歉）。


  这类例子在美术史中其实稀松平常。


  可能你会认为对于一个名气大、工作效率高的宫廷画家，这种不入流的情况不可能发生在委拉斯凯兹（Velazquez）的身上，但令人吃惊的是，事实并非我们所想的那样。


  本作品通称“纺织女”（The Spinners），正式名称是“马德里圣伊莎贝尔壁毯工厂”（The Tapestry Workshop of Santa Isabel），描绘了皇家壁毯工厂内部的情景。前景是纺织女工们，后景中则是前来购物的贵族女性，装饰在画面最深处墙壁上的壁毯正是即将被售出的商品。也许因为这幅作品曾被转卖（1700年的皇宫财产目录上没有这幅画的记录）、反复装饰在不同王族居住的宫殿中，所以不知从何时起，上述对画作的解释就变成了公认的标准解答。


  无论如何，自 19世纪本作品被纳入普拉多博物馆的馆藏后，对于画中所画的是“在工厂劳动的纺织女”这一解释，无人提出异议，世人只是对委拉斯凯兹的绝妙画技赞不绝口。光线的真实感以及对纺车迅速回转的动态描绘，都令印象派画家们心醉神迷。（那时，世界即将进入一个不在乎你画了什么，只在乎你是如何将这些东西表现在画布上的时代。）


  然而在委拉斯凯兹离世近3个世纪后，1948年，一位西班牙研究者在1664年的财产目录中，发现了《阿剌克涅的教训》一项，并且还将这一发现与本作品联系在了一起。于是，《纺织女》在一夜之间发生了戏剧性的闪亮大变身。


  根据希腊神话记载—


  吕提亚[7]城中有一位名叫阿剌克涅（Arachne）的年轻女子，她虽然身份卑微，但因为拥有精湛的纺织技术而名噪一方。阿剌克涅织出的布匹巧夺天工，而其织布速度之快也令人啧啧称奇，连山中的宁芙、住在河川的水精灵也争相前来一睹为快。


  有一天，一名前来参观阿剌克涅织布的路人嘴贱问了一句：“你这身超群的技艺是雅典娜女神所赐吗？” 阿剌克涅听到这话，想都没想就立即否认了，甚至还放言道：“我可以与女神一决高下！”面对如此高调的挑衅，雅典娜毫无意外地怒了。


  
    



    迭戈·委拉斯凯兹


    



    《纺织女》


    657年左右，油画，220cm×289cm


    普拉多博物馆藏（西班牙）
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  身为奥林匹斯十二神之一的雅典娜原本是战争女神，据说她是穿着铠甲、全副武装地从宙斯的额头中诞生的。不过，她与代表着战争破坏性的战神马尔斯不同，雅典娜所司掌的是防御之战。她既是给雅典带来和平橄榄枝的守护神，又是智慧与学问、艺术及手工艺的女神。当然，纺线和机织也都是雅典娜的固有技能。


  被嚣张的凡人惹恼的女神化身成一名老妇人，来到雅典城内，装作路人的样子告诫自命不凡的阿剌克涅：“你一个小姑娘与神明作对没有好果子吃！”然而阿剌克涅不但对忠告充耳不闻，还责怪老妇人多管闲事。最后，她说出了一句彻底断送了退路的话：“为什么女神自己不来？因为她不敢和我比试吧！”话还没说完，站在她面前的雅典娜就显露真身：“我这不是来了嘛？”周围的人见此景象都吓得战战兢兢，只有阿剌克涅虽然脸色苍白，但因为坚信自己会胜利，所以强装镇定。终于，命运的对决开始了。


  女神织造的纺织品以十二神为中心，四角是斗胆挑战诸神而遭受天罚的凡人们的模样。而阿剌克涅则通过纺织品表现了宙斯等男神引诱人类女子的场面，大胆揭露了诸神的恶行。这虽然是非常大逆不道的行为，但纺织品本身的确毫无瑕疵、精美绝伦。雅典娜看到对手的作品后怒火中烧，伸手就撕碎了这块纺织品，并用织布机上的纺锤（纺线用的工具）打了阿剌克涅的额头。大家猜接下来发生了什么事？打不过女神又气愤难当的阿剌克涅居然上吊自杀，死了！


  不知道雅典娜看到阿剌克涅的尸体挂在房梁上的时候是什么心情，总之雅典娜施展神力让阿剌克涅又活了过来，但今后她必须作为一只蜘蛛活下去。据说自此之后，世上的蜘蛛就开始孜孜不倦地织起网来。[阿剌克涅（Arachne）在希腊语中是蜘蛛的意思，古人相信蜘蛛网是蜘蛛自己纺织而成的。]


  在神话中，诸神对人类总是为所欲为、粗暴蛮横，这个故事似乎也印证了这一点。凡人即便大胆向神挑战，也只是螳臂当车，结局早已注定，这与无法悖逆命运是同一个道理。


  不过，若是雅典娜从一开始就知道眼前这个凡人不可能获胜，那她又为什么要动怒呢？是因为阿剌克涅大不敬的态度？还是因为阿剌克涅的纺织品更胜自己一筹？


  而阿剌克涅真正的心愿又是什么？她为何要如此高调、张扬?难道她丝毫没有预感到最终毁灭的结局吗？


  如果女神的作品比较优秀，是否能证明艺术的地位高于手工艺？那么输了的话又代表着什么？


  阿剌克涅为何要自杀？是因为明明自己胜利却被手下败将殴打，所以心中满是屈辱？还是因为自己已经输了却还要遭受胜利者的羞辱，觉得无法忍受？


  雅典娜让自己选择死亡的少女复活，是因为心生怜悯？还是出于更为恶毒的算计，想让不知好歹的挑战者变成蜘蛛承受永久的惩罚？


  读者究竟是该同情阿剌克涅，还是应当从故事中读出“不知天高地厚的傲慢必定会引火焚身”这样的寓意？因为在后世，基督教也将“傲慢”列入“七宗罪”之一，与“贪婪”、“淫欲”、“愤怒”、“暴食”、“嫉妒”、“懒惰”并列，告诫世人不可为之。


  又或者，这个故事其实想证明女神也有嫉妒的一面吗？（弁财天[8]也被认为是一位爱吃醋的女神。）如果阿剌克涅挑战的是一位男神，说不定会被男神称赞勇气可嘉呢。


  这一个让人摸不着头脑的神话，同时却充满了忧伤的情绪，令人郁闷又难以忘却。


  让我们回到正题—委拉斯凯兹的作品。


  《纺织女》一画在很长一段时间内都被认为仅仅描绘了工厂劳动的景象，然而在被研究者指出可能与阿剌克涅的故事有关联的那一刻，作品在转眼之间焕发出全新的神采，就像我们在看3D立体图时，那些藏在平面中的小部件会一个个跃然纸上一般。


  画面前景中从左侧数过来第二个人，用白色头巾包住头发、正在转动纺车的女子正是化身为人类的雅典娜。我们辨别她的理由是：她是画中唯一一位已经迈入暮年的女性，而且她的背后竖着一把梯子（意味着连接天地）。


  为了体现与女神的表里关系，从右数过来的第二位女性背对画面而坐。她就是阿剌克涅。由于她一心纺线的手部动作相当优美，所以即使看不到面孔，鉴赏者也乐意发挥想象力。


  画中没有围观比赛的人群。那几位正在拉开门帘、拾起线团、准备布匹的年轻姑娘都衣着朴素，健康而强壮，可以料想她们平日经受的繁重劳动。在到处是线头、灰尘飞舞，破旧且杂乱的工作间中，神与人的殊死决战正在静默中展开。


  另一方面，后景宛若一个舞台。它的地板比前景高两段，强调出这个区域的非现实感。由于添加了这一戏剧性的元素，画面产生了一种异化效果，使得前景的纺织工作也展现出某种与日常生活不同的面貌。这一手法在著名的《宫娥》（The Maids of Honour）中也曾使用，是委拉斯凯兹的拿手好戏。


  后景的舞台中，一位全身铠甲的人物被三名精心装扮的女子围住，像是在向人宣告着什么似的，右手高高举起。这位身着铠甲的女人一定是雅典娜本人。画家为了防止鉴赏者认不出女神，还特别发挥服务精神在旁边画上了一把巨大的大提琴。这是雅典娜身为音乐守护神的证明。如此一来，围在女神身边的三个配角，就应该是与雅典娜关系深厚的缪斯（Muses）女神（带来艺术灵感的女神）了吧。而站在舞台正面的女子就是阿剌克涅（虽然与前景中的阿剌克涅所穿服装不同）。舞台上人物群的一系列动作，与神话中雅典娜被阿剌克涅惹怒的情节相呼应。


  原本这个场面应当充满紧迫感和张力，但站在右端的缪斯居然把头转向我们鉴赏者这一边，看起来简直是一群外行人在演戏。画面整体充满了画家深藏的心思，让鉴赏者不禁产生奇妙的感觉：仿佛神话本身只是虚构，但纺织竞赛却是真实的。


  如果你是一位绘画爱好者，应该能一眼看出，后景中悬挂的壁毯是提香的名作—《欧罗巴的掠夺》（The Rape of Europa）。这幅画表现了宙斯变成公牛诱拐美女欧罗巴的神话故事，也是阿剌克涅作品的其中一个主题（虽然这幅绝赞的壁毯很快会被雅典娜撕个稀巴烂）。


  如上所述，这幅《纺织女》中明明满是阿剌克涅神话的小线索，就像哥伦布的鸡蛋一样也许大家一早就想到了，却为何在如此长的时间中从未有人提出疑问呢？


  是不是因为将后景中的一群人解释为“前来购买壁毯的贵族女子们”，那些原本感到有些不对劲的人也觉得这种解释挺合理的，所以就妥协了？


  还是因为这是权威的美术学家下的定论，所以无从反驳？


  现实中不可能有穿着铠甲来购物的女性，工厂里也不可能随地放着大提琴，为什么没有人想到这些问题的异常性呢？


  —绘画始终充满着谜团，所以必须睁大双眼才行！


  迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velazquez，1599~1660）几乎一生都在侍奉西班牙哈布斯堡王朝的腓力四世（Felipe IV）。多亏了这位天才画家的妙笔生花，身处现代的我们才能一睹“无能王”腓力四世的宫廷生活。


  



  提香·韦切利奥


  



  《欧罗巴的掠夺》


  1560~1562年，油画，178cm×205cm


  伊莎贝拉 · 斯图尔特 · 加德纳博物馆藏（美国）
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    [6] 该作品又名“内战的预兆”（Premonition of Civil War）。—译者注


    [7] 吕提亚，小亚细亚中西部的富庶古国，位于现在的土耳其西北部。—译者注


    [8] 弁财天，原为印度的河神，司掌音乐、智慧、财富，传入日本后成为“七福神”之一。—译者注

  


  处女的愤怒


  ——————布歇《浴后的狄安娜》


  华美却颓废的法国洛可可艺术所追求的正是画中这般可爱的女性，如果说得再确切一些的话，是画中这般可爱的女性身体，也就是所谓的“La Petite”（娇小可爱的女性）。


  娇小的头部，如婴孩般红润丰盈的脸颊，光滑细腻叫人爱不释手的雪白肌肤，毫无肌肉感和骨骼感的圆润柔美的肢体，一切都生得玲珑娇美，仿佛可以捧在手心细心呵护。这一审美情趣不但完全符合男性的喜好，也深受女性的推崇。正因为女性们都期望自己的外表能与上述条件一致，所以当时的肖像画（当然是穿着衣服的）净是“La Petite”风格的。而神话题材的画，作为画家们尽情画裸女的借口，在那个时代更是明目张胆地充斥着各种“La Petite”式的裸体。


  洛可可的代表画家布歇笔下的这幅作品，画面尺寸本身就很迷你，像是从远处通过望远镜偷窥女神的裸体一般，非常富有心机地设计了双重的情色圈套。


  近一个世纪后，常在卢浮宫博物馆勤奋临摹名作的印象派画家雷诺阿（Renoir）在看到这幅画时体会到了“初恋”的心跳，故而对此赞不绝口：“世界上最了解女性肉体的人就是布歇！”


  不可思议。既然如此迷恋这幅画作，那为何雷诺阿笔下的裸体—与布歇的天差地别—经常是大块头的女性而且还满身赘肉呢？


  让我们暂时把这个谜团放在一边，本作品《浴后的狄安娜》的女主角是月之女神狄安娜（希腊名阿尔忒弥斯）。法语发音是黛安奴，很容易让人联想到16世纪法王亨利二世（Henri II de France）的情妇黛安奴·德·波迪耶（Diane de Poitiers）。虽然年长国王20岁却终生宠冠后宫的黛安奴·德·波迪耶的家纹正好是新月。月之女神的芳名在英语中读作“戴安娜”，这又让我们想起了十几年前死于神秘交通事故，令全世界落泪的英国前王妃。这个名字可谓是美人的代名词啊！


  嗯？美人的代名词应该是维纳斯才对吧？的确如此。然而世上应该没有几个父母愿意把淫荡的爱欲女神维纳斯的名字安在亲生骨肉的头上吧。从这个角度来看，作为“纯洁”化身的狄安娜的名字的确可以安心使用。由此可见，相对于维纳斯的成熟美，狄安娜在人们心中代表着清纯美。


  狄安娜的父亲是宙斯。业已劣迹斑斑的宙斯大仙这次悄悄地搞大了女神勒托[9]的肚子，但不巧还是被正房太太赫拉发现了。小三勒托被赫拉追得四处躲藏，最后好不容易在爱琴海的提洛岛上生下了一对双胞胎。狄安娜先一步出生，这个小婴儿丝毫没有“哇哇”哭喊的意思，出生几秒钟后就担负起产婆的工作，帮助母亲分娩，实在是厉害得一塌糊涂。狄安娜接生出来的弟弟就是日后的太阳神阿波罗。而后，勒托把这对拥有稀世美貌的双生姐弟作为礼物，送到了宙斯身边。


  终于，狄安娜成为野兽的守护神、狩猎之神（这两个职务似乎是相互矛盾的）及月之女神。 她固守纯洁之身，不靠近异性，并且要求追随她的宁芙们也保持处女之身。以狄安娜为题材的绘画作品以狩猎后狄安娜与众多宁芙一起在山泉中沐浴的场面为多。同样是裸体，但与维纳斯相比，狄安娜更多地表现出了处女的青涩感。


  布歇这幅作品中的狄安娜无法让人感受到作为女神的神圣感。整幅画充满了世俗的气息，更像是同时代的宫廷女子脱掉衣裙后摆出的优雅而不失奔放的姿势。让人忍不住想要伸手触摸温热的肉体，鲜活柔软的真实裸体。画家也不能就此止步，必须要在周围画上一系列神话的小道具才不算违规。


  —森林深处，某个被树丛环绕的斜坡上铺陈着色泽艳丽的蓝布，狄安娜在此小憩。装饰在额头上的青白色新月是月之女神的象征物，由此我们得知画中侧脸的女性就是狄安娜。虽然额头到鼻子呈一条直线是希腊人的典型特征，但她抹着腮红的丰盈苹果肌和樱桃小口凸显出洛可可的娇美之风。


  由于画布尺寸的关系，本作品中陪伴在狄安娜身边的宁芙只有一人。脚边有泉水涌出，狄安娜的右脚脚趾已经浸入清澈的泉水中。画面右下角，野兔、鸟等猎物与弓箭一起随意摆放着，在左下角能看到插满红色羽箭的箭筒。猎犬正在喝水。艳阳高照，阳光让狄安娜的裸体显得光华耀眼。她毫无羞涩感，与其说是因为身在无人之处所以能安心休息，还不如说是未经人事的女子缺少防备吧。


  正因为我们看的是画，所以欣赏女神的沐浴场面是一件赏心悦目之事，但如果你身在现场，请绝对不要拿起望远镜偷窥。因为这位处女神拥有与文静外表不符的激烈个性，任何惹怒她的人，都会遭受异常残忍的报复。无论你是谁，如果听说了底比斯王子阿克特翁的下场，相信你一定会吓得心惊肉跳。


  
    



    弗朗索瓦·布歇


    



    《浴后的狄安娜》


    1742年，油画，57cm×73cm卢浮宫博物馆藏（法国）
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  阿克特翁王子与同伴一起出门打猎。中途休息时，阿克特翁离开队伍独自一人在附近散步。他无意间发现了一个洞穴，毫无防备地走了进去。然而洞中正是女神狄安娜的沐浴之所，青年明明没有歹念，但面对眼前生香活色的裸体美人们，他的脚就再也迈不动了。另一边，宁芙们发现有人擅闯禁地，一下子陷入慌乱之中，她们发出尖叫，用自己的身体作为遮挡物护住了狄安娜。洞中完全是炸开了锅的状态。


  狄安娜狠狠瞪着这个不知好歹的闯入者：“你大可以到处去说看到了我的裸体，如果你还能开口的话！” 说完她便将泉水泼到了阿克特翁脸上。


  刹那间，阿克特翁变成了一头公鹿，再也无法发出人的声音。而且，阿克特翁原本应该是一位富有勇气的年轻人，但在变成鹿之后，性格也被这种胆小怯懦的动物同化（这也很可怕），一心只想着逃跑。最倒霉的是，他被自己的猎犬发现，紧追不舍，在精疲力竭又身负重伤的情况下跌倒，旋即被撕咬、啃噬。狩猎的队伍因为获得了大猎物而欣喜万分，可怜的王子在同伴们“阿克特翁跑到哪里去了？”的疑问声中，痛苦地死去了。


  真是太不公平了。不仅是阿克特翁本人，就连旁人也忍不住要对此提出抗议：“他到底做了什么十恶不赦的事，才要落得如此下场！”阿克特翁撞见女神的沐浴场面纯属偶然，就算凡夫俗子擅自踏入神圣的禁地应当承担罪责，但这样的惩罚也未免过重了。王子并没有像真正的偷窥狂一样流着口水死盯女神的裸体看，这次事件的严重程度仅相当于在温泉旅馆不小心掀起了女浴室的门帘而已。仅仅因为这样的乌龙事件就被记恨，甚至遭到虐杀，实在是冤。而且阿克特翁在还没搞清楚情况时就变成了鹿，连道歉的机会也没有。


  不过对于狄安娜而言，自己圣洁的身体被一介凡人而且是个臭男人窥探，即便只是一瞬也已遭受了莫大的侮辱。如果不把这个男人碎尸万段实在难解心头之恨。在这件事情上，人类有人类的委屈，神有神的坚持。


  虽然这么说，但如果阿克特翁撞见的女神是维纳斯的话，结局会是怎样？也许只有狄安娜才会愤怒到这个程度吧。与年幼的孩子反而特别残忍一样，缺乏人生经验、有洁癖的处女不懂得宽容。


  很有意思的是，太宰治在《御伽草纸》[10]中曾评说过狄安娜。


  用他的话来说，狄安娜“虽然拥有闭月羞花之貌，令人惊艳，却缺乏维纳斯身上的‘女人味’，胸部也很小。她能轻轻松松地对忤逆自己的人做出相当残酷的事”。“然而男人，尤其是愚钝的男人，更容易被这种危险的女性吸引。”


  更有甚者，太宰治居然把狄安娜与《啄木山》的兔子相提并论！“这只兔子是16岁的处女。现在还毫无情趣，不过是个美人。人类之中最为残忍的，往往就是这类女性。”


  如太宰治对《啄木山》的点评一般出类拔萃且充满黑色幽默的文字实在不多见。庸碌无为的中年狸猫，遇上了美少女兔子—这样的角色设定令本来就恐怖残酷的民间传说更添苦涩与无情。


  原本的故事是这样的—


  一只狸猫总是破坏老夫妇的田地。烦恼的老爷爷设下圈套逮住了狸猫，他要求老婆婆将狸猫做成味增汤，而后就外出工作了。然而在老爷爷出门的空当，狡猾的狸猫欺骗并杀死了老婆婆，反过来将婆婆的肉丢进锅里做成了汤。老爷爷回家后不明就里，喝下了妻子的肉炖成的汤，狸猫见此情景笑道：“活该！”然后一溜烟儿逃跑了。与老夫妇关系很好的兔子听到了老爷爷的悲叹，决心为婆婆复仇。兔子约狸猫一起去砍柴，乘机在它背后用火石点火。（点火时狸猫问道：“好像有什么声音？”兔子回答：“这里是啄木山，当然有声音。”这里出现的地名就是故事的标题。）狸猫的背部因此严重烧伤，痛苦不已。兔子谎称探病，送药给狸猫，但这药其实是辣椒酱，狸猫涂了之后伤势更是雪上加霜。即便如此，狸猫的伤势还是很快好转了，就在它已经恢复到可以走路的时候，兔子再次出现，邀请他去捕鱼。还没学乖的狸猫乘上了兔子准备的小船，但是这艘船是用泥巴做的，一入水就迅速下沉。狸猫向兔子求救，但兔子举起船桨打死了狸猫。（真是个惊心动魄的故事啊。虽然早就知道这个故事，但重新写一遍又让我不禁怀疑，这种故事给小孩子看真的好吗？）


  太宰治没有改动故事的主线，而是将兔子与狸猫的关系刻画成类似于女王大人与奴隶一般精神性虐恋的关系，从而让传统的民间传说变身成为一个绝望又讽刺的爱情故事。傲慢的兔子对着狸猫说出了无数极度辛辣刻薄的话：“你不但是个老色鬼，还好吃懒做，简直是渣滓。”“早就说过不许靠过来了吧！你很臭呐！”


  你是不是觉得狸猫挺可怜的？


  没有的事。太宰笔下的狸猫更是个难缠的角色。“（狸猫）用极尽讨好的语气恳求道：‘原谅我吧，我真是什么也不知道啊，我绝对不会撒谎，你就相信我吧。’它垂着头，让人感觉它已经后悔不已。附近的果树上掉下一颗果子，狸猫发现后立即捡起来吃掉，并且东张西望地寻找还有没有其他掉落的果子，它嘴上却说：‘如果我真让你这么生气，那我宁可死了算了。’”太宰的文字实在超凡脱俗，无赖狸猫的嘴脸立即跃然纸上。


  经历过少女时代的女性在看这则故事时，普遍觉得兔子对这种中年男人，不，是对这种中年狸猫应当感到厌恶。在少女时代，女性能够本能地感受到一切谎言、欺骗和污秽。由于生理感觉，特别是嗅觉非常灵敏，所以才会频繁说出“你很臭”这样的话。然而这种感觉可能永远也无法准确传达给男性吧。


  让我们回到狄安娜的故事。也许从女神狄安娜的角度来看，阿克特翁与动物园里的狸猫一样臭不可闻。即使阿克特翁在凡人眼中是一位英俊潇洒的王子，然而对处女神来说却是生理上根本无法忍受的存在，仅仅靠近点儿说话都会落得背上着火、伤口涂满辣椒酱、脑袋被重击入水溺死的下场，那么作为看到裸体的代价，变成野兽、被分尸欺凌而死，似乎也不算太严重了。


  回过头来想一想，狄安娜的父亲主神宙斯不但热衷于追求女神和宁芙，对卑下的人类女子也乐此不疲。这种“博爱精神”可能是处女神永远无法理解的吧。


  弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher, 1703~1770）获得法王路易十五（Louis XV）的公开情妇蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）的赏识，成为宫廷画家，同时也作为一名风格优美考究的室内装饰家在当时获得了超高人气。


  
    [9] 勒托（Leto），暗夜女神，宙斯的堂姐。—译者注


    [10] 《御伽草纸》（Otogizoushi），太宰治（Dazai Osamu）以日本神话、民间故事为题材创作的短篇小说集。太宰治，日本著名小说家，1948年跳玉川上水自杀而亡，代表作《人家失格》、《晚年》、《斜阳》等。—译者注

  


  顾影自怜，化身为花


  ——————卡拉瓦乔《水仙》


  现代常被称为“自恋的时代”。


  对于有些爱装腔作势的人，我们可能会奚落一句：“太自恋了吧！”不过与此不同，现代版自恋情结的概念大约可以分为两种。


  第一种—在经济富裕的少子化[11]时代娇生惯养长大的年轻人仍然保持着幼儿时期的万能感[12]，不懂得忍耐自制，错误地认为自己与众不同，是特别的存在，并因此给周围造成麻烦。


  关于这一点，我觉得其实这与从古至今任何一代人都会对新时代发出“现在的年轻人啊！”这类的批判没什么差别。即便从年长者的角度来看，新一代是那么的不顺眼，但正因为年轻人拥有自负、自恋、不知天高地厚、缺乏忍耐力等等特点，所以才充满活力。如果哪个年轻人不是这样，反而应该担心他是否需要看医生了。


  另一种自恋论是这样的—在极力宣传“个性至上论”的消费社会，人们被“必须拥有突出的‘个性’”这一强制观念胁迫，从而对不认可自己的他人及社会产生不满、愤怒的情绪。


  这一点也许正是现代日本的病理所在。


  在这个已经无须拼命奋斗就能轻易生存下去的时代，不分男女老幼，越来越多的人开始利用空余时间去深入思考自身。他们永无止境地“寻找自我”，很容易与“过度注意自我”挂钩，因此，当证明自己优越性的证据不明确时，不安感开始累积，人们必须不断照镜子来确认自己的存在。不知道这究竟是痛苦，还是快乐呢……


  作为心理学用语，自恋也分两种，即健康的自恋和病态的自恋。


  前者是在幼儿阶段产生的强烈自爱感。这是为了保护尚且弱小的身心而存在的，对于人生来说是不可或缺的欲望（心理能量）。一般来说，这种能量随着成长会从自己转移到他人身上，一个人因此会开始去爱自己以外的人。


  然而后者是过了幼儿时期仍然无法顺利将自爱感转移到外界，始终停留在小时候自我保护意识过剩的阶段。所以从他人的角度来看可能会觉得“如此一无是处的人居然这么自恋！”，但其实本人对此毫无意识（也不愿意识到）。


  始终沉溺在自己的世界中，自然会与外界产生摩擦。根据弗洛伊德（Freud）的理论，夸大妄想、被害妄想、幻听、重度忧郁、感觉统合失调症等都是不健全的自恋造成的临床病症。而且，这些患者由于自恋意识过于顽固，所以难以对其进行精神分析，他们会无意识地抗拒治疗，令医生感觉非常棘手。任其发展下去，结局只有精神死亡或是肉体死亡。而自恋（narcissism）一词的语源古希腊的美少年纳喀索斯（Narcissus）也正是如此—


  纳喀索斯是河神刻菲索斯（Cephissus）与水泽仙女利里俄珀（Liriope）所生的孩子。某一天，母亲来到底比斯的预言者忒瑞西阿斯（Tiresias）面前，请他预知自己的儿子是否能长寿。


  故事讲到这里，我先跑一下题，来聊一聊这位忒瑞西阿斯的八卦。他明明作为一个彻头彻尾的男性出生（并非双性人），却在某一天突然完全变成了女性，以女人的身份生活了七年后，他又在一夜之间变回了男性（如果说从亚当身上取出肋骨创造夏娃是史上第一场外科手术的话，那么忒瑞西阿斯则是史上第一个变性人了）。


  因为如此神奇、不可思议的经历，主神夫妻宙斯、赫拉将忒瑞西阿斯召唤到天界，问了他这样一个问题：“男人与女人，谁能在爱欲中获得更多的快乐？”忒瑞西阿斯对照自己的体验，立即回答道：“女性的快乐多过男性10倍！”


  听到这个回答，赫拉勃然大怒。（为什么要生气？因为忒瑞西阿斯的回答与她的看法不同？因为赫拉是个很正经的人？还是因为宙斯听了这话后笑得很邪恶？难道赫拉性冷淡？或者是她想到丈夫的情人们会享受到无上的快乐而心生怨愤？）实话实说的忒瑞西阿斯不幸受到牵连，被夺取了视力，从此之后变成了盲人。而宙斯为了补偿忒瑞西阿斯，赐予了他预知未来的能力。


  因此，忒瑞西阿斯的预言100%精准。他在国内逐渐获得好评，前来找他预卜未来的人络绎不绝。


  好了，让我们回到纳喀索斯的故事。忒瑞西阿斯应仙女利里俄珀的请求，预知了她可爱儿子的未来。预言家如是说：“只要他不认识自己，就能长寿。”


  这句充满禅意的预言真正被人理解是在十六年后。正处于少年成长为青年这一过渡期的纳喀索斯因为其出众的美貌和纤长的身材，令男人女人都对他趋之若鹜。然而纳喀索斯对任何人都不曾动心，甚至有人因为对他思恋过度而死。


  森林的宁芙厄科（Echo）也是恋慕纳喀索斯的其中一人。虽然她想方设法地向对方传达自己的爱意，但悲哀的是，这从一开始就是不可能实现的。因为—这又与赫拉有关—女神非常讨厌厄科啰唆的毛病，于是惩罚她从此丧失自己的语言。自此之后，厄科只能重复他人话语的最后一部分。


  纳喀索斯对这个整日像复读机一样重复自己话的小仙女感到厌烦，因而对她态度极为冷淡。终于厄科因为无法承受失恋和悲伤带来的重压，失去了肉身，只剩下一道声音存于世上。作为森林的精灵，她的声音在山谷不断回应外界的呼唤，这就是回音（Echo）。


  把这一切都看在眼里的复仇女神（对傲慢者予以惩罚）涅墨西斯（Nemesis）将无情的纳喀索斯引到了缪斯山谷的泉水边。少年丝毫不察自己正在一步一步接近忒瑞西阿斯的不祥预言，他随意来到泉边，弯下腰打算喝水。下一个瞬间，水中倒映出自己的模样。他看到水中的自己，不禁怔住了。


  太美了！沉鱼落雁、闭月羞花！


  纳喀索斯第一次感受到了爱情，感受到了熊熊燃起的爱火，也终于明白了自己迄今为止究竟在追寻什么。然而这却是汲取不尽的自怜自爱。看着水中的自己，纳喀索斯一刻也不觉得厌倦，他已经像上瘾一样沉醉在自己的倒影中。


  他再也无法从那个地方挪开脚步。他忘了饮食，变得憔悴、消瘦、衰竭，不久就一命呜呼，变成了水仙花。水仙花总是俯首开在水边，这是因为即使变成了花，纳喀索斯也一日不忘地凝视着自己美丽的模样。


  —在希腊神话中，变成花的大有人在。


  在本书阿波罗一章的“恋人之死”中，曾经提到阿波罗的小男友雅辛托斯死后变成了风信子。维纳斯一章的“女人的第六感”中，不听维纳斯的劝告，一意孤行前去捕猎野猪，却反被猪拱死的阿多尼斯变成了银莲花。除此之外，仙女克吕提厄（Clytie）因为单恋阿波罗变成了向日葵，未能如愿获得阿喀琉斯武器而自杀身亡的阿贾克斯（Ajax）化身为康乃馨（一说是鸢尾），失去仙女斯美拉克斯的青睐因此失恋而死的克洛卡斯（Crocus）变成了番红花[13]，而斯美拉克斯则变成了菝葜（一说栎树），等等。


  不过，上文所述的这位纳喀索斯可能是“化身为花”俱乐部中最有名的一个了。


  水仙（Narcissus）这个词包含着“催眠”、“麻痹”的意思（Narcolepsy=发作性睡病，这个词也来源于此）。这种植物的茎叶均含毒素，可以致人痉挛、身体麻痹。据说水仙强烈的香味会引人发疯，所以常被献祭给复仇女神。这些的确非常符合纳喀索斯神话的内容。


  另外，泉水也属于无意识的领域，泉水能够映照出影像，相当于镜子。镜子自古以来就与死亡息息相关。古人认为镜子能够映出人的姿态，是因为自身的一部分已经离开躯体，进入镜中，这种认识引发了“灵魂会被夺走”的想法。除了镜子以外，肖像画和照相机也属于同一范畴。而“一旦遇到[14]（另一个自己）就会死”这一都市传说也与上述内容同根同源。


  纳喀索斯由于长时间凝视自己的镜像，最终灵魂脱壳而死。


  卡拉瓦乔的这幅作品虽然简洁却富含独创性。纳喀索斯本人占据了画面的大部分空间，除了下方的镜像，其他神话画必需的象征物全部不见踪影。


  从背景中无法看出这个故事发生在缪斯的山谷中，画中既没有仍然保持着人形的小仙女厄科，也看不见印证爱情存在的丘比特，甚至连最基本元素—水仙花都省略了。就像纳喀索斯只关注自己一样，画家也把视线的焦点集中到了纳喀索斯身上。


  那么，这位低头凝视水面的少年，的确拥有一张不负盛名的脸吗？


  
    



    米开朗基罗·德·卡拉瓦乔


    



    《水仙》


    1597~1599年左右，油画，116cm×98cm


    巴贝里尼宫国家古代艺术画廊藏（意大利）
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  从现代人的眼光来看，卡拉瓦乔笔下的这位“花美男”实在称不上倾国倾城。而水中的倒影也处理得相当朦胧，难以作为参考。不过他光滑的膝盖充分表现出少年的青春感和肉体美，从带斜条纹的裤子和背心背面的精致花纹也能看出，纳喀索斯平日里是多么热衷于打扮自己。也许在来到泉水之前，这位花美男就已经非常自恋了。


  卡拉瓦乔笔下水中倒映的镜像与实像完全对称，这种不可能出现在现实中的绘画方法应该是为了构图而有意为之。实像中的双臂与水镜中的双臂形成了一个几乎完美的圆形。圆形被封闭，意味着纳喀索斯的生命中不需要他人，只凭自身就能获得充分的满足感、能够自我实现的完整体。这的确是非常巧妙的象征表现手法。


  话说回来，在神话时代人们就已经掌握了这类心理疾病，那么就表示虽然文明、人种各不相同，但人类的生活、行为其实没有太大的变化。


  即便在为了生存，日常的大部分时间都必须用于辛苦劳作的时代，仍然存在着过于关注自身的短命年轻人。当然这种人只占了很小一部分，不过正因如此，自恋而亡给人带来的异样冲击力远远超过了现代人的认知，所以才会被古人编入神话流传至今吧。


  另外，沉醉于自身而化身为花的纳喀索斯并非少女而是少年这一点，也很具有现实性。因为这是不成熟的男性才会患的病症。


  女性—无论是少女还是年迈的老妪—在自恋这一点上始终相当的粗线条，即使对镜中的自己无限钟爱，也绝对不会因此而死，反而会将自恋心理转化为活下去的动力……应该就是这么回事吧？


  米开朗基罗·德·卡拉瓦乔（Michelangelo da Caravaggio，1571~1610）是17世纪风靡一时的巴洛克风格开创者。画中强烈的光影对比与排除理想化元素、专攻写实的画风，宛如他本人的人生写照。卡拉瓦乔虽然拥有优秀的绘画才能，但品行不端，最终犯下杀人罪，在逃亡途中因病而死。


  
    [11] 少子化，出生率降低，儿童人数日渐减少的现象。—译者注


    [12] 万能感，心理学用语，认为自己无所不能的心里状态。人在幼儿时期常有这样的感觉，但随着成长中遇到各种挫折，万能感会逐渐消失。—译者注


    [13] 番红花，又称藏红花。—译者注


    [14] 遇到，德语为doppelganger，意为“两人同行”，这里指隐藏在每个人心灵中另一个看不见的自我。—译者注

  


  纺线、丈量、剪断


  ——————戈雅《命运女神们》


  这个世界净是不公平的事。当命运对自己不公时，人往往会望着天空问一句：“为什么？”


  为什么无辜的孩子会惨遭虐杀？为什么有人生来就是王子，而有人生来就是奴隶？为什么一生作恶无数的坏人拥有荣华富贵，最后还享尽天伦才心满意足地离开人世？……


  古希腊人把这一切归责于“命运三女神”（Moirai），人们的运势和寿命完全寄托在她们反复无常的心情上。不，不仅是凡人，就连奥林匹斯山的诸神，甚至地位至高无上的主神宙斯都无法逃脱既定的宿命。宿命是“必然” 的，若要违抗“必然”，就会因为这份傲慢受到严惩。


  最初，“命运”被称为“Moira”（摩伊拉），意味着“安排”（这一表现相当的恰如其分，我们每个人从来到这个世上的瞬间起，都被“安排”担当起某个角色）。不过“Moira”仅仅是一个抽象概念。不久，人们将其分为三个部分，为了使概念变得形象生动，命运的拟人形象出现了，这就是三姐妹女神。她们的名字是“Moira”的复数形式“Moirai”（摩伊赖）。


  摩伊赖三姐妹的WWWWWWClotho）。她们的母亲是暗夜女神倪克斯（Nxy），另有一说认为宙斯和正义女神忒弥斯（Themis）才是三姐妹的双亲。果真如此，那对宙斯来说实在是讽刺至极，身为全知全能的神，却必须被自己的女儿“安排”命运。


  有一点请各位注意，摩伊赖并非二人也并非四人，而是正好三个人。“三”这个数字自古以来被认为是“神圣的数字”、“神秘的数字”、“灵异的数字”，在《圣经》、民间传说以及希腊神话中频繁出现。


  在希腊神话世界观中，世界分为三块：宙斯统治的天界、波塞冬掌管的海洋以及哈迪斯支配的冥界。而这几位神君的力量之源—宙斯的三叉闪电，波塞冬的三叉戟、哈迪斯的地狱三头犬，都与“三”这个数字密切相关。


  还有一个很典型的例子：三人组合的女神非常多。除了摩伊赖之外，美惠三女神卡里忒斯（Charites）、时序三女神荷赖（Horae）、复仇三女神厄里倪厄斯（Erinyes）、仁慈三女神欧墨尼得斯（Eumenides）都是神话故事的常客，另外戈耳工（Gorgon）三姐妹[15]和九位缪斯女神也为人们所熟知，九位缪斯女神可以看作三个三人组的集合。冥月女神赫卡忒也在时代变迁中逐渐拥有了三个不同的形象。


  如此设定是不是因为女神们三人组队的实力才刚好相当于一位男神？（神话世界也是彻头彻尾的男权社会。）或者这只是很单纯地反映了女性比男性更容易抱团的事实呢？


  无论如何，很难想象维纳斯、雅典娜这种个性鲜明强烈的女神会与其他两人组成一个小团体。只有存在感稀薄的女神们为了强化自身才会凑在一起结成联盟。


  回到正题。摩伊赖虽然拥有女神的名号，但很遗憾的是，她们并非如花似玉的年轻仙子，而是三个丑陋的老太婆。与《麦克白》中的三魔女一样，她们的青春在操纵人类命运的漫长岁月中业已凋零枯萎，失去了原有的美丽容颜。


  姐妹三人分工明确。第一位摩伊赖、幺妹—克洛托的任务是纺织生命之线[Clotho是“纺织者”的意思，也是英语单词“cloth” （布）的词根]。第二位摩伊赖、二姐拉刻西丝（“安排者”）丈量生命之线的长度。而第三位摩伊赖、大姐阿特洛珀斯（“不变者”）则在最终用剪刀剪断生命之线。


  三人之中谁是最残忍的？


  是冷酷无情夺取人类性命、与死神如出一辙的阿特洛珀斯吗？


  然而在此之前，丈量、安排生命长度的人是拉刻西丝。阿特洛珀斯挥动剪刀的行为，仅仅是执行死刑而已。不过，如果因此说拉刻西丝最残忍的话，我也不能苟同，因为从另一个角度来看，对于人生而言最重要的并非长度，而是充实度才对。如此一来，矛头就指向了站在生命开端的克洛托，纺出怎样的线就决定了一个人接下来会有怎样的命运，人生的苦乐悲欢完全掌握在克洛托的手上，也许她才是最可怕的那一位吧。


  虽然这么说，但摩伊赖是三人组，缺一不可。故而普罗大众在孩子出生前会向摩伊赖诚心祈祷，期望女神们赐给孩子一段顺利安宁的人生。与此同时，人们认为既然一生的命运业已注定，那么未来必定也是可以被预知的。在宿命无法被撼动的大前提下，人们希望能有个事前准备、未雨绸缪。因此，各种算命、卜卦的行当应运而生。


  有意思的是，在神话中，摩伊赖没有被“安排”参与任何故事。


  
    



    弗朗西斯科·德·戈雅


    



    《命运女神们》


    821~1823年，油画，123cm×266cm


    普拉多博物馆藏（西班牙）
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  典籍上只是写着“决定命运的三女神”，而她们本身的命运却无人关心。可以想象三姐妹在天界的某个角落埋头工作、被诸神疏远的景象，然而神话中却没有特别出现过三女神被人憎恶、遭到反抗或是受人敬畏的故事。


  不仅是全人类，连诸神的命运也要由她们三人接连不断地纺织、丈量、剪断，是不是由于工作过于忙碌，才让三姐妹没有闲暇关注自己的人生呢？身患工作中毒症的老小姐们（？）就像墙上的斑点一样被全世界遗忘了。这让我不禁想起了玛丽·罗兰珊[16]的诗：“没有比被遗忘的女人更可悲的人了。”


  正因为命运三女神的上述这些特点，迄今为止她们鲜少成为绘画作品的主题。虽然少，但戈雅却向世人呈现了一幅噩梦般的名作。看过这幅画的人都觉得，摩伊赖的形象就此彻底圆满了。


  —在极力压抑色彩的画面中，一幅不似人间的景象铺展开来。我们无法判断那片暗黄色的天空究竟代表着黄昏时分，还是暴风雨的前兆。说不定画中就连时间这个概念也根本不存在。


  大地上有河流（也很像湖水或是云）。虽然土黄仍然是基调色，但不知道是河水本身在发光还是别的什么原因，这条河明亮得惊人。画家在画围绕水面而生的树木时完全无视透视法，让鉴赏者难以掌握距离感。而另一边，周围的群山意外地坡度平缓。


  空中飘浮着四个人物。不知道这些人究竟在距离地面多高的地方，乍看之下似乎并不是太高，但再仔细看看又好像远在云端。这四个人晃晃悠悠地浮在半空中，虽然各自有各自的小动作，却仍然紧密相连，浮游感绝佳。对于这种只能在梦中体验的无重力状态，戈雅的描绘出类拔萃，让人不禁怀疑这位出生于18世纪的画家是不是曾经穿越时空来到现代观摩过宇航员在太空中的动作。（戈雅还曾经创作过几头牛在空中飞舞的铜版画。）


  大多数画家在描绘神或天使的飞翔场面时，都会想象模特吊钢丝时摆出的姿势，在表现人物肌肉力度时也与普通的作品有所区别。然而在本作中，神只是轻飘飘地浮在空中，而且宛如在水中一般随波摇曳。一幅画能让观者产生这样的感觉，画家的功力必定非比寻常。


  “对一个从窗户掉下来的坠楼者，我在瞬间可以从五个方向记住他的形态并画下来。”戈雅曾如此断言。可能除了他，世上也没有第二个画家可以画出这种前无古人后无来者的浮游感了吧。


  戈雅笔下的女神们不负众望，实在是丑得惊世骇俗，与《麦克白》中魔女的台词恰好吻合：“美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。”


  污浊天空中的摩伊赖不仅算不上女神，连魔女都要甘拜下风，丑陋污秽的她们像怪物一样漂浮着。


  左侧那个浓眉、嘴唇厚重突出的人是克洛托。她向外伸出的左手中握着人形的纺锤，右手的手指则拉扯着一根黑色的线。克洛托的一双大手看起来相当笨重，毫无女性的纤细感可言，用这样粗鄙的手纺织出来的人生，相信也不会幸福到哪里去吧。


  在克洛托旁边，瘦削干瘪、看起来已经掉光了牙的老妪是拉刻西丝。她手持放大镜，似乎正在观察生命之线、评测寿命的长短。拉刻西丝眯着眼睛，表情阴郁。她看起来已经老眼昏花，就算拿着放大镜，也着实让人担心她到底能不能客观地丈量生命之线。她一头白发，也可能是戴着白色的头巾。


  这两人虽然都裸露肩膀，但好歹还有片布遮身，而最右端的阿特洛珀斯连衣服都省了，直接赤身裸体地开工（据说是在绘画修复过程中，衣服的部分剥落了）。她背对画面，令我们无法看清她的面容。阿特洛珀斯的体格如男性般结实粗壮，她的右臂高举，五指撑开，可能正在卷线。从右手拿着剪刀的位置来看，她似乎正准备剪断生命之线。


  与这三姐妹一同飘浮在空中，面向鉴赏者端坐在中央的人一定是命运的牺牲者—凡人。这个人头戴造型奇异的帽子，身上只围了一块布遮住下体，双手被反绑在身后，似乎在摩伊赖的操纵下，肉身凡胎的普通人早已放弃抗争，老老实实地接受命运的安排：作为一个庸碌之辈出生在贫穷的家庭，经历单调乏味的一生，乖乖等着生命之线被剪断的那一天来临。事到如今再做任何抗争也都是无济于事了。


  这是一幅相当恐怖的画。


  没想到人的一生不外乎如此吧—我们似乎可以感受到画家心中的想法。


  弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya，1746~1828）被摩伊赖三姐妹所赋予的，是超乎常人的充沛精力和天赋异禀的绘画才能。


  500幅油画、300幅版画—这一庞大的作品群，从委拉斯凯兹风格开始，尝试了轻快曼妙的洛可可画风后，转向凄惨阴暗的写实主义，最后像熟读弗洛伊德一样真实细腻地表现出世人的根性。戈雅既是传统的完成者又是否定者，因此被称为西班牙近代绘画史上的最高峰。


  他本人也充满了矛盾。出生于贫寒之家，两次在官方举办的美术比赛中落选，结婚的目的是为了出人头地，靠着长袖善舞的社交能力获得了地位和财产，成为社交界的宠儿，最终爬上了首席宫廷画家的宝座。尽管戈雅与妻子生了20个孩子，却仍然是个多情种子，拥有为数众多的情妇。


  这个让人不禁咬牙切齿的男人终于在四十几岁时迎来了人生的转折点。他生了一场大病，失去了听觉。自此以后，戈雅全靠一双眼睛感知世界，他拼命观察每一个人、每一个角落，绘制了无数只突出中心主题、背景一片黑暗的作品，其数量之大，让人几乎以为他是为了这个才主动抛弃听觉的。


  （耳聋之后不久，戈雅曾画了一张自画像速写，那头发凌乱、直面观者的模样，像极了我们熟悉的贝多芬。这两位天才差不多是同一时代的人，而且都在事业处于顶峰的壮年期失聪。这是不是摩伊赖三姐妹的恶作剧呢？）


  当时正处于一个政局动荡、风云变色的年代。经历了拿破仑军队对国土的蹂躏后，好不容易盼来了西班牙王的复位，然而这位新国王比拿破仑更为残忍冷酷，而且还愚昧无知，不但重新启动异端审问机制，还倡导针对个人的复仇，国境之内净是无辜民众惨遭杀戮，红土地在鲜血的浸淫下显得愈发猩红。


  戈雅变成了一个在静默中游走地狱的巡礼者。他离开优雅的宫廷生活，迈向民间，亲身体会到民众的苦难，以及在动乱中人类对自身价值产生的绝望与愤怒。《战争的灾难》（The Disasters of War）、《狂想曲》（Caprichos）这种兼具现实残酷与天马行空的系列画集，除了戈雅还有谁能创作？


  然而，戈雅似乎看得太多了，那些人对人犯下的残暴罪行一幕幕映入眼帘、深植脑海，终于有一天超过了承受限度。73岁的老画家将自己关在别墅“聋人之家”中，从此闭门谢客。


  五年后，当戈雅与家人一起准备流亡波尔多时，聋人之家2楼的墙壁上已经布满了以《农神啃噬其子》（Saturn Devouring His Son）为首的14幅鬼气森森的壁画。这组杰作在日后被人称作“黑色油画”，而《命运女神们》也是其中之一。


  为何要在远离恐怖与残虐、好不容易摆脱了命运捉弄的自己家中，以这样的题材创作作品？—目的是为了自我治愈。在悲伤的时候听欢乐的音乐，心情反而会越加沉重，所以在悲伤时索性就听悲伤的音乐，彻底释放悲伤的情绪后人就能重新振作起来。戈雅深谙这个道理。曾经巡游地狱的他如果不客观地直面地狱，就无法从中脱身。


  这么说来，《命运女神们》一画中那个与摩伊赖一起浮游空中的凡人，似乎就是戈雅本人吧……


  
    [15] 戈耳工三姐妹为蛇发女怪，丝西娜 （Stheno）、尤瑞爱莉（Euryale）、美杜莎。—译者注


    [16] 玛丽·罗兰珊（Marie Laurencin），20世纪初的法国女画家、雕刻家。—译者注

  


  触电感！


  ——————提香《巴克斯与阿里阿德涅》


  这幅画作色彩明亮、丰富，我们似乎能从热闹的画面中听到欢愉的乐曲和鼎沸的喧闹声，着实是一幅节日气氛爆棚的大作。本作正是所谓的“群像剧”，在这里，画家就是导演，通过他绝妙的表达技巧，画中的每个登场人物都在紧密的构图中展现自己的闪光点，画面中包含的各个小故事也都魅力十足。


  首先是主人公。头戴葡萄叶编成的神冠，似乎马上就要从两轮战车上一跃而下的裸体青年是酒神巴克斯。跟随在他身后喧嚣的人群是巴克斯的狂热信徒们。他们沉醉在美酒与庆典中，正在活力充沛地踩着音乐的节拍又唱又跳。


  此时此刻，一行人刚刚来到纳索克斯岛[17]上一处可以远眺爱琴海的小山丘上。远处是宁静美丽的城镇和广袤的原野，头顶上是明朗的—百分百文艺复兴风格的—湛蓝晴空，装饰性极强的白色云朵飘浮其中。巴克斯将葡萄栽培和红酒酿造的方法传授给异国的人们后，结束了环球旅行，刚刚从亚洲班师回朝。牵引战车的两头豹子正是从东方带回来的特产。


  画面的最右侧—可能很难看清—有一个背着酒桶的强壮男子。


  在他前面，一个挺着啤酒肚的小个子男人骑着毛驴，看样子他已经烂醉如泥，既没有察觉在身旁照顾自己的仆人，也没有听到近在耳边的号角声。令人意外的是，这个啤酒肚居然是个重要人物，他是巴克斯的养父西勒努斯（Silenus）。他看似只是个成天乐呵呵的老醉汉，事实上却是一位深谋远虑的智者，还拥有预言能力。把发酵葡萄果汁的秘方教授给巴克斯的，正是这位身材矮小的森林之神。


  在西勒努斯前方不远处，一个身穿白色衣裙的女子裸露胸部，正拍打着手中的铃鼓。她被称为“巴凯”（Bacchae）或“迈那得斯”（Maenad），是巴克斯的女性信徒之一。这位衣不遮体的女粉丝正向着她侧旁的萨缇尔[18]暗送秋波。这名萨缇尔左手拿着葡萄藤缠绕的手杖，右手挥着一只小牛腿，他似乎也乐于接受迈那得斯的引诱，逐渐改变了自己前进的方向。


  画中还有另一个女粉丝，她则相当投入地敲打着铜钹，对周围的一切视而不见。


  画面最前方，长着好似狮子鬃毛一般茂密毛发的男人究竟在做什么？他表情扭曲，似乎快要被蛇绞死了。


  事实上这个人物是画家出于好玩才画成这样的。正好在这幅画诞生的15年前，古代雕塑《拉奥孔》（Laocoon）经考古发掘重见天日，并引起了轰动，它还为米开朗琪罗带来创作的灵感。这座雕像生动地再现了特洛伊的祭司拉奥孔与儿子们被大蛇牢牢缠住痛苦不堪的模样，提香为了向该作出神入化的肢体表现致敬，故而将拉奥孔的形象借鉴到了自己的作品中（还有一个巧合，拉奥孔雕像也是从葡萄田里发掘出来的）。


  所以说，本作品中的这位仁兄其实只是山寨版的拉奥孔，他的真实身份是一个会耍蛇的萨缇尔。他不是被蛇缠住，而是自己让蛇缠绕在身体上。操纵象征着肉欲与丰饶的蛇，也是巴克斯秘祭中的一个环节。


  画面中央靠下处，长着山羊腿的小萨缇尔就像穿着妈妈的高跟鞋一样踏着可爱的步伐，将视线投向鉴赏者这一边。小萨缇尔的笑容虽然可爱无比，但如果各位发现他拉着的绳索后面绑着什么东西，估计都会暗暗吃一惊。没错，那是一颗鲜血淋漓的小牛头。巴克斯祭典的最高潮就是将动物撕裂，直接吃下生肉。民间一直流传着巴克斯变成公牛现身的故事，所以吃掉牛等于吃掉了神，这是一个让神进入自己体内，实现与神融合的象征性仪式。不过旁人对此难以理解，仅仅将其当作信徒们粗鄙可憎的疯狂行为。因此，画中一只小狗正对着萨缇尔狂吠不止。


  闲扯了这么多，还是让我们进入正题。


  这幅画的主题是“全身触电般的一见钟情”。画中描绘的，正是“哔哔哔—”被电流击中的那个瞬间。


  见到左侧那位蓝衣姑娘的刹那，葡萄、酒、丰收之神兼狂喜、迷醉、庆典的化身巴克斯，居然浑然忘我地从战车上一跃而下！


  这是多么急切的表情啊！与纯粹出于玩乐心态去勾引对方的女信徒那随意散漫的表情形成了鲜明的对比。在真正的爱情来到的那个瞬间，人一定会露出这种紧张的表情吧：血液“唰”地一下冲上脑袋，身体却立刻变得冰冷，呼吸停滞了，全部的注意力都集中在一起，脸部表情也不由自主地变得吓人。


  巴克斯本应与信徒们一样早已酩酊大醉，然而就在这个瞬间，酒精一下子从他体内消失了。“这就是我的梦中情人！”他的直觉在说话。而年轻气盛之心让他在认定对方的瞬间就行动起来了。心灵的飞翔与现实连动，玫瑰色的披风在半空中腾起、飘扬。坠入爱河，是多么美好的事啊！


  
    



    提香·韦切利奥


    



    《巴克斯与阿里阿德涅》


    520年左右，油画，175cm×190cm


    伦敦国家美术馆藏（英国）
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  如此美好，如此真挚，他的爱情想必会一帆风顺吧？


  然而那位姑娘似乎被酒神的气势吓到，转过身子打算逃跑（因此我们无法看清她的脸，是美是丑全都交由各位想象了）。光看她的动作，实在无法想象这位小姐真能理解巴克斯的心意。那么酒神的爱情原来只能以单相思的形式结束吗？


  这位姑娘的名字叫作阿里阿德涅，是克里特岛国王米诺斯的女儿。至于为什么这位金枝玉叶此刻会身在远离克里特的纳索克斯岛，就要从她曾经经历的一段痛苦恋情说起。既然谈过恋爱，就代表巴克斯一见钟情的这位公主，并非诸神普遍钟爱的“处女”—


  阿里阿德涅的父亲米诺斯王圈养着牛头人身的怪物弥诺陶洛斯。为了防止怪物逃走，米诺斯王将弥诺陶洛斯关入庭园内的迷宫中，定期送上雅典的少年少女供牛头怪食用。


  希腊英雄忒修斯（Theseus）对此暴行感到异常愤慨，决心除掉弥诺陶洛斯。克里特的公主阿里阿德涅则爱上了这位前来除暴安良的大英雄。由于担心男朋友遇到危险，阿里阿德涅决心背着父亲帮助忒修斯，于是将一个施有魔法的线团交给了他。最终忒修斯在杀死牛头怪后，凭借线团的指引，成功走出了迷宫。


  事已至此，胳膊肘往外拐的阿里阿德涅抛弃自己的国家，按照约定与忒修斯一起前往希腊。途中，船在纳索克斯岛暂时停靠，阿里阿德涅感觉疲惫，于是小睡了一会儿。等她再次睁开眼睛时，船已经抛下她扬帆远去了。没错，忒修斯居然恩将仇报，把阿里阿德涅丢在了岛上。


  阿里阿德涅滞留在纳索克斯岛的理由已经明确了，原来她是一个弃妇。


  可能各位也与我一样觉得忒修斯很过分吧，居然利用少女的爱情，先让对方充满期待，然后冷酷无情地背叛、抛弃，这种薄情寡义的男人简直卑劣至极。然而出人意料的是，这位本应受到千夫所指的忒修斯却名列希腊七大英雄之一，是位备受敬爱的人物。那么他抛弃阿里阿德涅独自离去的理由是什么呢？神话里没有提到只言片语。（难不成是看到打瞌睡的阿里阿德涅后彻底幻灭了？）在我看来，这与美狄亚公主[19]身上发生的悲剧一样，基于歧视的心理，希腊男人一贯认为对异国女子无论做出多么过分的行为都无所谓。


  虽然这段过去对阿里阿德涅公主来说相当残酷，然而她的经历—睡眠中外界发生着一些未曾预料的事，或者说是丝毫不觉大难即将临头仍然酣睡—激发了古往今来无数艺术家的创作欲望，所以现今我们常常能看到题为“沉睡的阿里阿德涅”的绘画和雕塑。


  顺便也来交代一下负心汉忒修斯在这之后的故事：在即将出发去克里特岛除怪之际，忒修斯与父亲—雅典国王埃勾斯（Aegius）约定，如果远征成功就扬起白帆回国，而失败就挂黑帆。然而二货青年忒修斯大概是高兴过了头，彻底把这个约定忘到了脑后，就这么大大咧咧地扬着黑色风帆靠近港口。因为担心儿子的安危站在岬角上眺望的埃勾斯王看到黑帆，满心以为心爱的儿子已经被弥诺陶洛斯所杀，悲痛万分，还没等船靠岸就跳海自杀了。[从此以后，这片海域就被称作“爱琴海”（埃勾斯之海）。]


  真不愧是一家人，有这么不靠谱的老爸才会有这么不靠谱的儿子吧。或者这其实是忒修斯抛弃阿里阿德涅的报应呢？无论如何，跟着这么个人，即使到了希腊，阿里阿德涅估计也过不上好日子吧。


  让我们回到提香的画作。阿里阿德涅的左肩部是海平面，从这里我们可以看到黑色的船影。此刻，正拼命想引起这艘船注意的她似乎在高喊着：“我其实深爱着那艘船上抛弃我的负心人啊！”（被抛弃了却还是痴心不改吗？）


  当然，身为神明的巴克斯完全了解阿里阿德涅的过去，但他对此毫不介意，这种包容心也算是巴克斯的一大魅力吧。


  那么，巴克斯与阿里阿德涅这条线接下来会发生怎样的故事呢？


  此时此刻的阿里阿德涅，已经绝望至极，一心求死。对于出现在眼前的巴克斯，她起初以为这是死神，并将巴克斯的拥抱当作了死亡的拥抱。但当她的嘴唇触碰到酒神的嘴唇时，生的力量瞬间充满她的全身。很快，两人便结婚了，巴克斯将黄金宝冠赠给自己美丽的新娘。很多年后，当阿里阿德涅离开人世，这顶宝冠被巴克斯抛向天空，化作了冠冕形状的星座（北冕座）。


  提香非常尽责地在天空中画上了宝冠形状的星辰，暗示最终的大团圆结局，也令本作更添喜气。另外，巴克斯的爱情故事原则上独此一篇，他不像宙斯等其他诸神逮着一个姑娘就谈恋爱，这种从触电式的一见钟情发展到白首不相离的模式，绝对是人们心中的爱情的最理想形态。


  一般而言，巴克斯与太阳神阿波罗相比，负面的评价较多。暗藏疯狂因子的巴克斯式热情是搅乱社会的危险因素，与阿波罗式的清醒、觉悟相对立。换句话说，这其实就是西方人最爱谈起的二元论，所谓的感性对理性，而神话中特别注明巴克斯的信徒大部分是女性也是这个原因。当然，在这个对女性来说残酷冰冷的世界里（看看阿里阿德涅的悲惨经历就知道了），狂喜之神赐予的肉体欢愉也不失为一种有效的救赎吧。


  本作可以算得上一幅声援失恋女性的画：不能仅仅因为一次失恋就厌恶这个世界，也许下一场恋爱，而且是比上一次好得多的邂逅，立即就会从天而降呢！


  提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，约1487~1576）是威尼斯画派的泰斗，他也是第一位在自己的画作中署名的画家。本作品左下角处一只掉落的铜壶上就镌刻着画家的拉丁语签名（TICIANUS）。在当时，画家的地位与一般工匠没有区别，但只有提香与众不同。他拥有无与伦比的人气，还有压倒性的名誉、地位、财产，加上那华美绚烂的画风，提香一直被世人称为“幸福的画家”。在查理五世（Charles V）及其子腓力二世（Philip II ）的庇护下，提香作为哈布斯堡王朝的宫廷画家被授予爵位，又获得了年金。他是当时的威尼斯共和国国民画家，连曼托瓦[20]宫廷和罗马教皇等大牌人物也成为他的赞助者。


  然而，要让吝啬的王公贵胄按时支付契约金着实是一项技术活。为此，提香曾寄给腓力二世一封非常搞笑的信：“因为画费没有及时到账，导致我现在生活非常贫困。”（这个时候他早就是大富翁了。）“我身体一直不好。”（其实好得很。）“我已经快90岁了，想让儿子继承我的年金。”（实际上这时候他才70多岁。）“您订购的画我正在努力创作中。”（事实上连草稿都没打。）等等。提香的这种老谋深算也非常完美地体现在他的作品中，实在绝妙。


  
    [17] 纳克索斯岛，希腊爱琴海上的一个岛屿。该岛的历史可以追溯到公元前20世纪，现今是热门的旅游景点。—译者注


    [18] 萨缇尔（Satyr），希腊和罗马神话中半人半兽的森林之神。—编者注


    [19] 美狄亚（Medea）公主，科尔基斯岛的公主，希腊英雄伊阿宋的妻子。她为了帮助伊阿宋背叛家人甚至手刃亲弟弟，婚后伊阿宋移情别恋，美狄亚在绝望中杀死了自己的孩子和丈夫的新欢。—译者注


    [20] 曼托瓦，位于意大利北部，一座风格旖旎的中世纪古城。—译者注
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  序言


  本书是继《希腊神话篇》之后，《名画之谜》系列的第2谈。前一部书出自月刊杂志《ALL读物》的专栏连载，而本次的《历史故事篇》则将月刊杂志《文艺春秋》的彩页专栏《中野京子的“名画讲述西方史”》（现在仍在连载中）中的16篇连载文章重新编撰后结集成册，另外还加入一篇从未刊载的新稿（《纳粹时代的相思病/格罗兹〈相思病〉》）。


  在谈论了希腊诸神之后，这次的主角是人类。从古代的汉尼拔、印象派时代的巴黎市民，到被纳粹列入黑名单的犹太画家，他们都是曾经站在同一片天空下的真实人物，这本书就讲述了他们的故事。


  人类着实是一种难以捉摸的有趣生物。


  有的时候人类对肉欲的追求远远超越了天神宙斯，甚至还会做出比魔鬼更加残酷的恶行，然而也有人孜孜不倦地自我奉献，其高尚程度不输给传说中的圣人。醉心于权力，暗藏阴谋，为了荣誉可以拼上性命，写情书，选举拉票只要喝酒就能搞定……这一连串在情理之中却又是意料之外的行动凝结成历史，而这一段段历史令各个时代的画家们心驰神往。他们拿起画笔描绘自己那个时代的风土人情，描绘改变世界历史的著名事件，甚至发挥想象力画出了很久很久以前发生在异国的故事。有时画家只是单纯遵照订购者的要求作画，有时在画布上挥洒满腔热忱，有时他们还将讽刺和批判巧妙地隐藏在画面里。


  迄今为止我已经无数次告诉过大家，“只要了解画中讲述的故事，就能更加愉快地欣赏绘画作品”。不过今天我要再加上一条，其实反过来——“只要欣赏绘画作品，历史就会变得更加有趣！”


  最后，我想在这里对杂志连载负责人坪田朋子女士、单行本编集负责人金衫安佐子女士表达最诚挚的感谢。


  
    致Take

  


  Ⅰ

  消失的少年们


  2013年2月，一个重大发现震惊世界。英国莱斯特大学的研究小组于前一年在当地停车场地下发现的遗骨——具有明显的脊椎侧弯症状、脊椎骨间刺插着金属质地的箭头、头盖骨上有裂缝——经过DNA鉴定，被确认属于理查三世（Richard III）。


  理查三世是世界史课本中也曾提及的“玫瑰战争”（1455~1485）的中心人物。这场战争是金雀花王朝[1]的两个旁系家族[兰开斯特公爵（Duke of Lancaster）与约克公爵（Duke of York）]为了争夺王位而引发的内战，这场自相残杀的丑陋闹剧从爷爷辈一直延续到曾孙辈，前后长达30余年。要说这场战争为何会被冠以如此优雅的名称，那是因为敌对的双方，兰开斯特家族与约克家族的家徽分别是红玫瑰和白玫瑰。两方势力在不断拉拢有实力的贵族入伙、你争我斗相持不下的过程中，英格兰的王位好似比赛场上的足球一样，在两支队伍的脚下传来传去。战争的后半段，约克家族的爱德华四世（Edward IV）摘掉了之前戴在兰开斯特家族头上的王冠，并在较长一段时间里君临英格兰。在他病故后，弟弟理查三世很快登基继位。


  然而1485年，就像一战定天下的关原之战[2]一样，在决定成王败寇的博斯沃思战役中约克家族最终落败，玫瑰战争至此结束。据说理查三世的遗体被剥光衣服运到莱斯特郡示众后，就被草草埋葬在圣方济各教堂的圣歌队座席下面。不久，这座教堂被夷为平地，一代君王的葬身之处几乎成了无法解开的世纪之谜。不过当地大学的研究小组根据古代地图挖掘了莱斯特郡的一个停车场，并在此处发现具有明显特征的骸骨。


  一位500多年前只在王位上待了两年的英格兰国王的遗骨为何会让爱好历史的英国人甚至全世界雀跃不已？其实这全都是大文豪莎士比亚的功劳。这位伟大的剧作家在戏剧中将理查三世塑造成魅力十足的反派角色，令传奇的玫瑰战争更添芬芳异香。戏剧《理查三世》（Richard III）是莎士比亚初期的作品，虽然内容不免有些粗糙草率，却与后期四大悲剧（《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》）的影响力不相上下，剧中台词也被其他文献著作频繁引用。


  这是一个充满节奏感的故事，也是一次经典台词的盛大宴会。


  在第一幕开始时最先登场的理查如此独白道：“我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物主又骗去了我的仪容，使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，蛮叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声。……既然无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了。”


  真是让人不住期待接下来情节发展的恶人宣言啊！与自嘲自怨的台词不同，理查不但拥有不可撼动的强烈自信，还具备幽默感。除了脑袋灵光外，从最终一幕的战争场面也能看出他是一位勇猛果敢、不负骑士之名的勇者。在战争场面中，著名的“一匹马！给我一匹马！”的台词也让观众热血沸腾。“我已经用我这条命打过赌，我宁可孤注一掷，决个胜负！我以为战场上共有六个里士满（指日后的亨利七世）呢，今天已斩杀了五个，却没有杀死真正的他——一匹马！给我一匹马！我的王位换一匹马！”而后，理查轰轰烈烈地死在了战场上。


  在第一幕与第五幕之间的段落里，莎翁悉数列举了这位残疾君主凶残暴虐、厚颜无耻的斑斑劣迹：他毫不犹豫地将长兄克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）浸入酒桶溺死，暗算一直协助自己为非作歹的手下，把自己的母亲视为淫妇……然而，如此没有节操的人居然能一直获得他人的信赖，就连公公、丈夫都死在他手里的女人，一开始虽然也对他深恶痛绝，甚至对着他吐口水，但最后竟然答应了他的求婚。不久这位悲催的王妃因为成为理查的绊脚石而被毒杀了。


  不过，另一桩冷酷恶事才是理查三世最令人发指的罪行——暗杀年幼的侄子们。作为兄长的前任国王爱德华四世未能看破理查的邪恶本性，因而在死前指定他为王储的监护人。理查立即答应让兄长的长子爱德华未来登基成为爱德华五世，同时却下令请王储移居伦敦塔直至继承大统，爱德华的弟弟理查（为什么欧洲会有这么多同名的人啊？看着也真是醉了）也一同前往。


  起初王子们非常不情愿，表示哪儿都可以去就是不去伦敦塔，然而势单力薄的年幼王储被隔离起来，无法见到能够保护他们的人，最终只好屈从于叔父的安排。剧中两位王子的形象聪明可爱，而理查则在一边幽幽地说出这样的旁白：“俗话说得好，幼时聪明的人总是短命。”还说：“春天来得越早夏天就越短！”


  就这样，13岁的哥哥与11岁的弟弟被一起监禁在伦敦塔中。不久理查安排杀手残忍杀害了两兄弟，并将尸体秘密埋藏在塔内。然而奉命行事的杀手对自己的行为非常后悔：“他俩的枕边放着一本祈祷书，让我险些心头软下来，然而可恶！那魔鬼忽然出现了！”“我们把开天辟地以来前所未有的美丽人儿、天公的精心杰作，竟一手给闷死了。”


  不过这一切对理查来说，不过是“良心这种话只有胆小鬼才说”罢了。处理了两名侄子后，他立即为自己戴上王冠登基成为理查三世，并向议会提出已故王兄的儿子们都是私生子，从一开始就没有王位继承权，这种谬论最终得到了议会的认可。同时，理查想纳死去两兄弟的姐姐，也就是他的侄女伊丽莎白为新妃，因而恬不知耻地前去游说伊丽莎白的母亲（王兄的遗孀），不仅篡夺王位还妄图霸占美人（结果后来伊丽莎白成为博斯沃思战役的胜者——亨利七世的王后）。


  在说了一大堆莎士比亚后，还是让我们回到德拉罗什的这幅历史画。


  这里是伦敦塔中一间幽暗的屋子。宽大阴森的床榻上，爱德华与理查两兄弟依偎在一起。比起身上闪烁着柔美光泽的黑色天鹅绒服装和耀眼的宝石，他们高贵的面容与仪态才是王族身份的最佳佐证。这两个孩子与他们以英俊、美丽著称的父王母后一样，宛如黑夜中的明珠一般光华耀眼。


  不知道已经被监禁了多久，哥哥似乎已经察觉到叔父的歹念，他脸色苍白，双眼无神，两只手在无意识的情况下交叠成了祈祷的姿势。弟弟仍然是个无忧无虑的孩子，红扑扑的小脸像苹果一样，一双灵动的大眼睛非常可爱。弟弟理查怀里抱着一本摊开的书，如莎士比亚的台词一样，这是一本附带插图的《圣经》。


  在多愁善感的哥哥陷入彷徨的刹那之前，弟弟应该正在朗读《圣经》中的一节。忽然，孩子听到了一些不寻常的声响，惶恐不安地抬起头来，忍不住往后看去。这时，脚边的宠物狗一下子做出警戒的姿态，朝着画面左侧深处的门狂吠不止。已经无路可逃了。从门缝中可以看到某个人的影子已经遮住了门外的光，下一个瞬间，暗杀者们就会吱嘎一声推开木门，出现在王子们面前吧……


  莎士比亚让知道两兄弟死讯的母亲如此悲叹道：“呵！我的可怜的王子们！呵，幼嫩的孩儿们！你们是我新发的芬芳、未放的花朵！”


  画家笔下的少年们正应了这句台词，天真无邪、惹人怜爱，而那精致细腻的笔触让王子们不幸的命运显得更为悲惨。在门后安排一只狂吠的狗也是为了与理查三世的台词相呼应——“我如此跛跛踬踬，蛮叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声。”看到这里，无论是谁都能想到王子们遭遇的这场悲剧背后就站着那位背脊弯曲的英格兰史上第一大恶徒吧。


  然而，这一堪称《恶之花》[3]的经典人物形象（难怪劳伦斯·奥利弗[4]、伊恩·麦克莱恩[5]等各时代的著名男演员都争相扮演这一角色），事实上只是莎士比亚虚构出来的。


  那么真正的理查三世究竟是什么样的？


  事实上很早以前就有不少研究者认为理查三世其实是一位仁慈善良的国王，杀害侄子的事也纯属子虚乌有。可是这些主张始终无法撼动莎士比亚创造的经典，终究未能在人们心中构筑起一个全新的理查三世形象。大约唯有约瑟芬·铁伊[6]的历史悬疑小说《时间的女儿》（The Daughter of Time）不但特意在迎合大众方面狠下功夫（算得上一种安乐椅侦探小说[7]），还非常具有说服力。


  [image: ]


  《时间的女儿》基于迄今为止的研究结果展开推论，让我们来看看书中的主张——


  莎士比亚的《理查三世》取材自托马斯·莫尔[8]所作的传记。莫尔不但是侍奉亨利八世（Henry VIII）的大法官，也是一生以清正廉洁为荣的人文主义思想家。由于理查三世在位时莫尔仍然年幼，所以这部传记是他根据自己的老师兼恩人——大主教约翰·莫顿（John Morton）的回忆撰写的。


  基于这一原因，大部分人对莫尔传记的真实度深信不疑。


  然而，种种表象的背后却存在着一个令人震惊的事实——这位悉心教导莫尔的约翰·莫顿大人，其实在理查三世统治时期因为收取法王路易十一世的巨额贿赂而令国王雷霆震怒，莫顿为了保全自己的名誉、地位居然参与了暗杀理查三世的计划，之后因为计划败露流亡海外，并背叛了一直侍奉的约克家族转而投靠兰开斯特家族。最终他因为这些“功劳”在亨利七世的朝堂上步步高升，直至大法官之职。拥有如此经历的莫顿的确有十足的理由憎恨理查，并在学生面前将这位上任老板描述成变态、怪物。而此后，莫顿的高徒莫尔在亨利七世之子亨利八世手下为官，如果要再深挖下去，连莎士比亚也如大家所熟知的那样，一生受到伊丽莎白一世的庇护。伊丽莎白是亨利八世的女儿。换句话说，莎士比亚笔下的理查，是100%站在敌对立场上描绘的“恶人”形象。


  于是乎，迄今为止理查三世深植于人们心中的种种恶行被打上了问号，学界开始着手验证这些传闻的真实性。由此，一些全新的事实展现在世人眼前：理查三世生前实施仁政，深受人民的爱戴，当时的人们（就连敌人）也众口一词地认为他智慧理性、宽容仁爱。理查三世曾经极力反对处决背叛了爱德华四世的长兄克拉伦斯公爵。而关于少年王子们的失踪，包括他们的母亲、祖母在内，当时并没有人提及此事。（是不是因为大家都知道两位王子还活着，只是隐藏起来了呢？）在博斯沃思战役胜利后立即来到伦敦塔的亨利七世也未对王子们的去向提出任何异议（如果两人真的行踪不明，那亨利七世一方应该会大肆宣传王子们是被理查所害吧）。而自称曾奉理查三世之命暗杀王子的家臣提瑞尔（Tyrrell）也在旧主死后一直为亨利七世工作，最终竟然在事件过去近20年后，且在背着别的官司被判死刑的情况下才进行了所谓的“自首”（多半也是屈打成招吧）…… 类似的例子简直不胜枚举。


  历史是胜利者写成的，所以身为手下败将的理查三世落得如此名声，从某种角度上来说也是无可奈何的事。而小说《时间的女儿》让人觉得最有意思的地方，是将解谜的着眼点放在了理查三世的肖像画上。故事的主人公是受伤住院的苏格兰场的刑警，因为职业的关系，他对人脸与犯罪的关系深有心得。主人公在偶然的情况下看到了理查三世的肖像画，直觉告诉他，画中的这个人不可能是人们口中罪大恶极的无道君王。就这位刑警的话来说，画中人物给人的第一印象是“幼年时病弱”，因而“不善与人交流，也不会轻信他人”，然而他也是个会“全心全意担负起权力责任”的“烦恼者”，“大约也是位完美主义者”。这与莎士比亚版的理查三世简直天差地别。


  当然，除了肖像画家的写实能力有待商榷外，光凭一幅肖像画给人的印象就盖棺论定也未免草率了一些（这世上也并非没有英俊潇洒的连环强奸杀人犯呀）。虽然《时间的女儿》中没有提及，不过各位应该对理查的宿敌——亨利七世的长相也很好奇吧？很可惜，这里能够找到的亨利七世肖像画也并非出自名家之手，只能请各位勉强一观了。将这两位君王的画像并排在一起比较一下，到底谁长得比较像坏人还真是不好说，不过光从面相来看，亨利应该属于“奸雄”的类型吧，感觉有点可疑呢……
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    佚名画家


    《理查三世》


    15世纪，油画


    个人收藏
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    （传）米歇尔·西图（Michael Sitltow）


    《英格兰国王亨利七世》


    15世纪，油画


    个人收藏

  


  相对于理查三世属于约克家族嫡系的身份，亨利七世虽说是兰开斯特家族的人，但准确来说只不过是“国王次子的私生子的曾孙”（摘自《时间的女儿》）罢了。由于兰开斯特的嫡系断绝，他这个原本八竿子打不着的旁系被推上了继承人的宝座，并在约克家族统治期间蛰伏在法国（之后法国出手援助了方便自己操纵的兰开斯特家族）。亨利对自己根基不稳的事实心知肚明，因而在战胜后迎娶了约克家族的公主，也就是爱德华四世（理查的兄长）的女儿（消失的少年们的姐姐）为后，以期稳固统治。由于两家的联姻，亨利七世在登基后并未以兰开斯特为名，而是开创了都铎王朝（都铎王朝的最终统治者其实就是他的孙女——处女王伊丽莎白一世。真是一个短命王朝啊）。


  一直以自己出身旁系为耻的亨利七世为长子取名亚瑟（Arthur），似乎是想要让自己的家族与圆桌骑士[9]的古老传说扯上一点儿关系。另外，为了防止世人重提王位归属之事，亨利七世在暗中花费多年时间，将有资格继承约克家族的幸存男丁赶尽杀绝，甚至还把自己王后的母亲（丈母娘）送进修道院软禁起来。在灭人一族的同时，亨利七世也没忘了抄家，那些长年积累的财富自然而然就流进了王族的腰包。不过，亨利七世“吝啬王”的绰号并非源于此处。为了给长子亚瑟张罗一门好亲事，老爸亨利花了很大力气终于从西班牙的哈布斯堡家族迎来了一位身份高贵、实力雄厚的公主[10]。然而就在亨利以为可以坐享天伦之乐时，新郎官亚瑟居然两腿一伸病死了。一般来说，遇到这种情况都会把还没过门的公主送回娘家，但亨利七世无论如何也不想让随身带着大笔嫁妆的公主就这么打道回府，所以想尽办法把她留在了英格兰，最后让自己的次子、亚瑟的弟弟亨利（日后的亨利八世）迎娶了这位西班牙公主。这些完全出于私欲的行为果然配得上吝啬王的称号！


  有其父必有其子，亨利八世完美地继承了父亲的行为准则：他为了与发妻离婚迎娶安妮·波琳[11]为后，实施了自上而下的宗教改革（因为天主教教义不允许离婚，所以亨利八世创立了英国教会），许多历史久远的教堂、修道院在这场完全出于私欲的改革中被摧毁（埋葬理查三世的教堂说不定也是其中之一），而教会的财产自然也被亨利八世收入囊中。除此之外，这位多情国王一生娶过六任妻子，其中两位被他亲手送上断头台就此了却了卿卿性命，这份冷酷残忍恐怕也是父王的遗传吧。


  莎士比亚的《理查三世》以亨利七世慷慨激昂的和平宣言结束全篇：“今日国内干戈平息，和平再现；欢呼和平万岁，上帝赐万福！”这其实也是对都铎王朝确立的自卖自夸。不过，从本次理查三世的遗骨发掘状况能看出来，台词中亨利七世此前对敌我双方战死者所说的“按他们的身份依礼入葬”事实上并未兑现。


  也许这位让人喜欢不起来的亨利七世才是暗杀王子的幕后真凶吧！——《时间的女儿》的字里行间如此暗示着。因为自古以来破案的铁律不就是瞄准获利最大的人吗？


  在发生任何事都不足为奇的血腥中世纪英国史中，上述推测的可能性绝对不会是零。不过，请大家也不要忘记一些板上钉钉的事实——在爱德华四世去世后立即将身为继承者的王子们关入伦敦塔的人的确是理查。同时他在议会上主张王子们是私生子、没有继承王位的资格，并自己登基称王。如果只是想保护属于约克家族的王位，理查完全可以作为新王的监护人掌控大局，这种违逆兄长的遗言自己继位的行为不是出于野心还能是什么呢？在下定决心自己登上权力顶峰的那一刻，侄子们就自然成为理查的绊脚石，所以就算他亲自下令诛杀血亲其实也没什么好奇怪的，而且从正常的逻辑来说，这样做其实才是正确的选择吧。


  虽然我们不能完全相信把诸般恶行全部推到理查三世身上的托马斯·莫尔所作的传记，但关于消失的少年们，我觉得理查三世仍然是第一嫌疑人。（当时无人提及此事，也许是根本没人知道王子们已死。）当然，也许今后随着研究的进展，我们或许会发现王子们其实是在理查三世死后才失踪的，果真如此，那么理查三世说不定就能彻底甩掉这个背了几百年的黑锅了。


  不过我觉得，到时理查三世的人气说不定会暴跌。就像突然有人告诉你，民谷伊右卫门其实是爱妻护家的好丈夫，根本没有杀害阿岩[12]，那么难得的“色恶形象”[13]就彻底没有他这一型了。


  不，也许无论事实如何，理查三世始终还是莎士比亚笔下的那个理查三世，人气不会因为考古发现而动摇。莎士比亚不是史官，也从未表示要记录历史，他只是利用历史——虽然偶然参考了从约翰·莫顿传承到托马斯·莫尔的满纸荒唐偏见的传记——描绘出耀目华光中的人性之“恶”及“恶”中的闪光点。这才是令我们为之倾倒的地方，这才是我们从心底追求的东西，这才是理查三世留名千古的原因所在。要知道，观众们从来就没有期待过曾有大好人理查。


  【摘自《理查三世》（新潮文库）福田恒存译、《时间的女儿》（Hayakawa Mistery文库）小泉喜美子译】
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  保罗·德拉罗什（Paul Delaroche，1797~1856），法国美术学会的大师。兴盛于19世纪初的浪漫主义无论在文学、音乐还是绘画领域都偏好采用外国的题材。德拉罗什也以英国历史为题材创作了许多流芳百世的历史画。夏目漱石[14]的《伦敦塔》中也提及了德拉罗什所作的《简·格雷的处刑》（The Execution of Lady Jane Grey）。


  
  1450~1490年大事记
[image: ]


  
    [1] 金雀花王朝，法国安茹王朝的一支，12世纪开始统治英格兰，至15世纪后半叶玫瑰战争后终结，前后长达300余年。——译者注

  


  
    [2] 关原之战，日本战国时代末期决定天下掌控权的关键战役。德川家康率领的东军与石田三成的西军在美浓国的关原地区展开大战，最终德川家康获胜，开创了德川幕府，日本也由此从动乱的战国时代迈入了稳定统一的江户时代。——译者注

  


  
    [3] 《恶之花》，法国象征主义诗人夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）的诗集。——译者注

  


  
    [4] 劳伦斯·奥利弗（Lauronce Olivier），英国演员、导演。1948年凭借影片《哈姆雷特》获得奥斯卡最佳男主角奖，并两次获得终身成就奖。——译者注

  


  
    [5] 伊恩·麦克莱恩（Ian Mckellen），英国演员。著名角色是《指环王》、《霍比特人》系列的甘道夫及《X战警》的万磁王。1991年被英国女王册封为爵士。——译者注

  


  
    [6] 约瑟芬·铁伊（Josephine Tey），20世纪初英国推理小说女作家，与阿加莎·克里斯蒂齐名。她虽然一生只写了8部推理小说，但每一部都是经典，代表作《时间的女儿》、《一先令蜡烛》、《萍小姐的主意》等。——译者注

  


  
    [7] 安乐椅侦探小说，指不出门、不涉足案发现场的侦探及此类型的侦探小说。《死亡笔记》中的L、《遥控刑警》中的冰室光三就是典型的安乐椅神探。——译者注

  


  
    [8] 托马斯·莫尔（Thomas More），16世纪英国政治家、作家、空想社会主义者。所著《乌托邦》（Utopia）一书对后世社会主义思想的发展产生了巨大影响。——译者注

  


  
    [9] 圆桌骑士，中古传说中大不列颠国王亚瑟王领导的高贵骑士们，其中以与王后格尼薇儿（Guinevere）展开虐恋的兰斯洛特（Lancelot），及迷倒仙女的超级大帅哥高文（Gawaine）最为有名。——译者注

  


  
    [10] 这位公主就是阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon），西班牙国王斐迪南二世之女，曾是欧洲最高贵美丽的公主，因为年华老去且没有为亨利八世生下嫡子而被厌弃，最终被自己的侍女安妮·波琳挤下后位，郁郁而终。玛丽一世的生母。——译者注

  


  
    [11] 安妮·波琳（Anne Boleyn），维尔特伯爵之女，曾是侍奉凯瑟琳王后的女官。亨利八世为与其正式结婚不惜进行宗教改革。然而婚后两人的关系却急转直下，三年后安妮因通奸罪于伦敦塔被斩首，史称“千日王后”，伊丽莎白一世的生母。——译者注

  


  
    [12] 这个故事出自《四谷怪谈》，讲述了贫穷的浪人民谷伊右卫门为了与富家女阿梅结婚，下毒令发妻阿岩毁容，阿岩在狂乱中自杀身亡，并化作怨灵向丈夫复仇的故事。剧作家鹤屋南北根据民间怪谈改编的《东海道四谷怪谈》是歌舞伎的经典剧目。——译者注

  


  
    [13] 色恶，歌舞伎的一种角色类型，指外形俊美、内心邪恶、玩弄女性的反派男角，《四谷怪谈》中的民谷伊右卫门是代表“色恶”的典型人物。——译者注

  


  
    [14] 夏目漱石（Natsume Soseki），日本近代最有名的作家，代表作《我是猫》、《心》、《哥儿》等。——译者注

  


  Ⅱ

  产业革命与阳伞


  19世纪后半叶的巴黎与经济高速成长期的日本[1]一样充满活力。在这之前，革命、复辟、革命、复辟的逆转戏码早已上演了好几次（帝制的生命力还真是顽强），此刻，安定平稳的共和制政体终于确立，城市内外也基本修整完毕，街道焕然一新。在工业革命的灿烂光辉下，人们心中生出了对美好未来的展望，虽然贫富差距仍然存在，但与帝制时代相比，现在的人即使生活贫寒却也能拥有一份闲适与宁静。人们在河畔野餐，在舞厅享受夜晚的欢愉，在干净整洁的大桥和街道上散步，还能乘坐火车出门远游。


  印象派的画家们用明快的色彩描绘出新时代的欢快与跃动。这些胸怀一腔热血期望变革绘画艺术的新时代艺术家将当时的最高权威——美术学会最为重视的神话、《圣经》、历史等古老题材像扔旧衣服一样彻底抛弃，印象派一心想要用画笔将自己身处的这个新世界如实、鲜活地定格在画布上。


  而真正实现这一点的也正是技术革新。过去画家最多只能在户外用碳笔写生，从上色到完工必须全部在画室内进行，学徒们要根据画家的指示调制相应剂量的颜料（将有色原料与黏合剂混合制成）才能上色。然而现在任何人都能在商店里轻松买到锡皮管包装的、一挤就能直接使用的颜料，画家不必为了绘制大作而特意招收学徒，还能在蓝天白云下自由自在地描绘自己喜欢的风景，无论是每时每刻的光线变化，还是不断移换的阴影深浅，自然以及人生的璀璨光芒都被一笔笔涂抹在画布上，随着水与色彩深深渗入其中。


  最初被传统美术界嗤之以鼻的印象派绘画自从在新兴国美国打开市场后就开始得到肯定与欣赏，其影响力也逐渐扩展至多个国家。德加[2]、莫奈[3]、雷诺阿[4]等画家的作品在生前就能卖出高价。不过比这些大师晚出道20多年的修拉就没有这么幸运了，他不但与梵高[5]一样无法在印象派美术圈内得到肯定，还与梵高一样活着的时候基本没卖出去几幅画。这一对难兄难弟也像说好了似的，都年纪轻轻就告别了人世。修拉死时才31岁，而梵高是37岁。


  修拉是个“技术宅”。他根据光学理论开创了点彩画法——不是用画笔涂抹颜料，而是用笔尖逐一将颜色精心点在画布上，让鉴赏者自己在视网膜上将无数个点汇集成完整的画面——修拉就这样一丝不苟地点满整张画布。而且他还特意使用最接近棱镜光线的颜色，用科学的方法严密考证相邻色点的色彩效果，一心追求至高无上的明亮感和光辉感。各位可以试想一下，画画时不用“线”而用“点”究竟有多费事！其代表作《大碗岛的星期天下午》总共花了将近两年时间才大功告成（连边框都是用点彩法画出来的！），也难怪这幅作品会被当时的评论家嘲讽为“只有苦行僧才能完成的绝技”了。


  要说完全贯彻这种点彩法（也有美术史学家称之为分割法）究竟会产生什么效果，那就是画面会因为没有了笔触而丧失动感。大部分印象派画家都认为笔触才是个性之源，他们利用偶然性与直觉表现出跃动感与大自然的色彩，并且非常重视由此而生的内心情绪表达，因而正统的印象派一致认为修拉的画风过于偏重科学性，在构图上计算过度，缺乏感性与个人特色。连野兽派的代表画家马蒂斯（Matisse）也觉得本作是“支离破碎的画面”（就像天线派[6]反过来攻击数码派一样）。连最不按套路出牌的马蒂斯都这么说，可见要正确评价同时代的“异类”的确是一件非常困难的事。


  顺带一提，巴黎的地标性建筑埃菲尔铁塔也是在这个时期开始建造的，不少印象派画家都认为这座铁塔“丑陋不堪”，不愿意将它收纳到画布内。


  《大碗岛的星期天下午》在修拉去世后仍然没有找到买家，在画室一放就是9年。9年后，由于修拉的好友、画家西涅克[7]的努力奔走，这幅画终于以800法郎的低价被某个法国人买走，之后以两万法郎的价格转手卖给美国芝加哥的收藏家。1931年，也就是修拉死后的第42年，法国终于意识到了这幅作品真正的价值，组织收购团愿意出40万法郎买回，但《大碗岛的星期天下午》此时已然成为芝加哥艺术博物馆的扛鼎之作，法国收回名画的要求终究还是被拒绝了，想来今后美国也一定会把这幅画牢牢攥在手中吧。


  到了今天再回顾过去，我倒是很奇怪为何当年《大碗岛》这幅画会无人问津。与修拉的其他作品相比，这幅画的出众之处简直一目了然——奇迹般的优美、崭新，而且充满“个性”。在这幅画中存在着这世上本没有的静止时空。就像被施以“你真美啊，请停一停！”[8]的咒语一般，无论是人、动物，还是风，甚至连阳光的粒子都一并凝固，任何声音都消失不见。画家分明描绘了现实中的风景，然而却不带一丝现实感。这幅名作宛如曾经从指间流逝的过往一般令人怀念，既虚幻又静谧，好似一场春梦。


  大碗岛（Grande Jatte）的意思是“古代的大碗”，名称来源于岛的形状。该岛位于巴黎近郊，是塞纳河中的沙岛，现在虽已被建筑物覆盖，但在当时就像画中表现的一样，是一个野餐会友的绝佳去处。一到假日，巴黎各阶层的男女纷纷从右岸（工厂林立的贫民街区）和左岸（巴黎的中心住宅区）聚集到这座小岛上。


  塞纳河上，扬起白帆的帆船、吐着浓烟的蒸汽船、垂钓小舟以及手划船来来往往，交通流量相当大。还能看见马车在对岸的高级住宅区中奔驰着。
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  岛上四处种植着纤细笔直的树木，在云朵一般蓬松轻盈的树荫下，一大片与绒毯别无二致的柔软草坪铺展开来。人们以各种各样的姿势尽情享受着闲暇时光：从事体力劳动的男子裸露着强壮的手臂半躺在草坪上，嘴里叼着长长的烟杆；女子在岸边垂钓；负责照顾老人的护士头戴缝着长蝴蝶结的布帽子背对鉴赏者而坐；还有吹小号的男子、与小女孩牵着手的母亲、夫妻、情侣以及制作花束的少女。画中两名军人并肩行走的前方不远处有人非常随意地躺在地上，这类行为散漫浪荡的女人应该是妓女。


  事实上，画面中并非完全没有动态表现。比如前景中一条大黑狗正在嗅着草地上的气味，旁边另一只可爱的小狗朝它跑过来。画面中央穿着白色连衣裙的小女孩身边飞舞着几只蝴蝶。而白衣小女孩右侧后方，还有另一个女孩子衣裙飞扬地奔跑着……不过，这些原本饱含速度感的行动也在瞬间停滞住了，而且看上去这种停滞将一直维持到永远。


  画面右侧占据版面最大的一对男女究竟是什么关系？他们是一位头戴丝绸礼帽、身穿正装的绅士，以及穿着只有臀部位置高高翘起的时髦长裙（在内衣外面穿着裙撑才能实现这样的造型）的女士。这一对想必是有钱人与他包养的情妇吧。这座岛是巴黎的缩影，画家不可能不在这里画上这样一对巴黎随处可见的男女。另外画中还隐藏着一个证据，这位女士手中牵着的宠物是一只猴子，而猴子正是“败德”的象征。


  欧美人对猴子的印象与日本人截然不同。其一，在欧美人脑中“万物神创”、人类凌驾于所有生物之上的基督教式观念根深蒂固；其二，猴子是来自异国的稀有动物，说得再直白一些，也就是未开化的蛮荒之地的下等生物，一般人可能一辈子都没机会见上一次。在发达国家中，猴子与人和谐共处的可能只有日本了。自古以来日本人就把猴子视为与人类亲近、相似的动物，日本的民间传说中也常有猴子的角色登场，因此我们对猴子的认识才会与欧美人大相径庭。


  在修拉创作这幅作品的时代，达尔文的《物种起源》开始为大众所知，社会上也因此掀起了强烈的批判风潮，认为“说人的祖先是猿猴这种论调简直比谬论还要荒唐”。引发反对声浪的其中一个因素正如前文所述，因为人们认为猴子与人类之间不可能存在任何关系。关于这一点有一个挺有意思的小插曲：在进化论传入日本时，日本人对此表现得非常淡定，毫不吃惊也毫不愤怒。当时的欧美人看到日本人毫无反应，还怀疑日本人压根儿就没有理解进化论的真正含义。（太失礼了吧！）


  画中有许多小阳伞如花朵般绽放，遮阳伞的英文是parasol，“para”有遮挡、避开的意思，而“sol”则代表着太阳。如果把坐在草坪上的女性身边收放起来的遮阳伞也算在内，画中大约有10把遮阳伞。这些遮阳伞中既有点缀着蕾丝花边、用上等丝绸制成的高级制品，也有棉布质地的便宜货。阳伞在印象派时代能够成为最时髦的潮流单品，原因不仅在于大批量生产带来的低价风潮，还多亏了技术革新使伞更加轻盈便携，让娇弱的女性也能轻轻松松地单手持伞出门了。


  现如今，又细又轻的伞柄已经变得理所应当，然而在此之前，遮阳伞还有一段漫长的过往。遮阳伞起源于古老的东方文明，在古埃及的出土文物中就有仆从为主人撑遮阳伞的绘画。当时的伞一直保持撑开的状态，无法合拢，而伞柄也不像现在，并不一定就在伞面的中心。直到13世纪意大利才出现开闭式的伞，然而此后在很长一段时间里，沉重的木柄伞仍然是主流，因而与古埃及一样，遮阳伞仍然是特权阶级才能享受的奢侈品，王公贵族们会专门配备打伞的奴隶或仆人。伞——就像安东尼·凡戴克（Anthony van Dyck）画中所表现的那样——是权力与荣耀的象征。


  让我们回过头来再看看《大碗岛》，在这个光芒四射的新时代，就连仆人自己也能拥有一把漂亮的遮阳伞。我们可以体会到撑起遮阳伞这一行为背后超越时尚追求的深意与喜悦。同时，遮阳伞生产工厂也推动了女性就业。小仲马的著名小说《茶花女》中，女主人公的原型玛丽·杜普莱西[9]就曾在遮阳伞工厂上班，但玛丽嫌工厂的薪水太过微薄，便来到巴黎当了缝纫女工（在当时与舞女一样被称为“妓女预备军”），不久她成为高级妓女芳名远播，最终因为肺结核在花样年华便香消玉殒。遮阳伞的时代也是肺结核的时代。在大碗岛上享受日光浴的人群中，应该就有不少人正与这种绝症进行着殊死搏斗吧（当时的人还不知道肺结核会通过空气传染）。
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    安东尼·凡戴克


    《艾莲那·格里玛尔迪》


    1623年，油画，242.9cm×138.5cm


    华盛顿国家美术馆藏（美国）

  


  说来这几年在日本，“男人的遮阳伞”开始增加。随着地球温室效应的程度加深，撑遮阳伞的人也会越来越多，相信很快我们就会习惯男性撑遮阳伞的样子，最终这也将成为夏季的常识吧。说不定未来的人看现在的照片时还会觉得奇怪：为什么当时的人不打遮阳伞呢？


  与上述遮阳伞的例子一样，事实上这幅画中缺少了一样东西。现代女性出门在外的一件必备品却未在画中现身。这究竟是什么东西？又为什么没有出现呢？


  在现代人看来，这样东西应该远比帽子、遮阳伞来得重要，然而找遍整幅画也没找到，真是叫人吃惊不小。这些巴黎美人难道没觉得不方便吗？不，没有了它肯定不方便，但可怕的文化禁锢妨碍了她们携带这件物品，所以大家不但对这一缺失毫无不便感，而且如果你真要当时的太太小姐们随身携带这件物品，反而会遭到她们的激烈抗议。哈哈，人类真是有意思。


  没错，缺少的东西就是手提包。画中没有包，没有一位女性随身携带手提包。那个时代的女性虽然会携带尺寸很小的手袋，但绝不会带着我们现在概念中的包包。钱包、手帕、钥匙、化妆品、镜子、文具、笔记本、证件、眼镜、书、药……这些我们平时出门都会背在肩上的东西自然无法全部装进小手袋，所以当时的潮人们会根据出行的目的选择一部分物品随身携带。


  说到底，当时的淑女们一出门坐的是马车，付钱以及其他麻烦的事全都交由同行的男伴解决，随身带包以及工作这一行为本身就是受到歧视的。既然普罗大众认为不带包才是淑女，那么希望成为淑女，或者希望别人将自己视为淑女的女性们就会极力避免携带任何物品，除了遮阳伞以外。这就是时代特有的文化局限。


  我觉得现代的职业女性是非常幸运的，因为没有人会因为你拥有一份工作、独立自主而歧视你、小看你。自从可可·香奈儿（Coco Chanel）推出时尚又便利的手提包后，女包的种类便日益丰富起来。到如今，不仅是手提包，就算你背着一个大尺寸的包包昂首走在街上也绝不会有人觉得稀奇，因为现代女性的工作光凭一个小巧的手提包已经无法应对，除了上文提到的那些东西，我们还常常要把手机、笔记本电脑以及书籍资料装进包里带出门工作。


  从现代的眼光来看，印象派时代也属于古老而美好的“不方便”时代。其实我们身处的现代应该也还存在着许多不方便的地方，只是作为一个当局者很难察觉到罢了……


  



  乔治·修拉（Georges Seurat，1859~1891），法国新印象派画家，由于罹患白喉英年早逝。此画作是他的代表作。


  
  1850~1890年大事记
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    [1] 日本的经济高速成长期，指“二战”结束后至20世纪70年代。——译者注

  


  
    [2] 埃德加·德加（Edgar Degas），19世纪末法国印象派的代表画家，创作了不少以芭蕾舞者为题材的名作。——译者注

  


  
    [3] 莫奈（Monet），19世纪末著名的法国印象派画家，印象派的创始人之一，代表作《印象·日出》、《睡莲》系列等。——译者注

  


  
    [4] 雷诺阿（Renoir），19世纪末著名的法国印象派画家、雕塑家，其作品色彩丰富华美，洋溢着青春活力，是印象派中最受欢迎的画家。——译者注

  


  
    [5] 梵高（Van Gogh），19世纪末出身荷兰的后印象派画家，患有精神疾病，生前郁郁不得志，37岁时在法国开枪自杀。现在已成为全球家喻户晓的知名画家。——译者注

  


  
    [6] 天线派，日语中指不擅长操作电脑等数码设备的人。此类人在网上自称“天线派”，表示自己喜欢带着天线的电视机，不使用电脑等数码设备是因为怀旧，这也是对自己落伍过时的一种借口。——译者注

  


  
    [7] 西涅克（Signac），19~20世纪法国新印象主义画派画家，与修拉都是点彩画派的代表人物。——译者注

  


  
    [8] 这句话出自歌德的《浮士德》，主人公浮士德死前的最后告白。——译者注

  


  
    [9] 玛丽·杜普莱西（Marie Duplessis），19世纪的巴黎名妓，曾与作家小仲马相恋，去世时年仅23岁。小仲马为了纪念她创作了小说《茶花女》。——译者注

  


  Ⅲ

  铠甲的时尚美学


  这是带领西班牙成为欧洲第一强国，为“日不落大帝国”打下坚实基础的神圣罗马帝国皇帝（出身于哈布斯堡家族）查理五世47岁时的雄姿。


  马背上的皇帝身着甲胄，气宇轩昂，他与斗恶龙的勇者圣乔治[1]一样手持长枪，正策马穿过深邃的树林奔向夕阳斜照的原野。在这个瞬间，皇帝牢牢拉住套在黝黑骏马脖子上的缰绳暂时停下了脚步，如星似剑的双眼遥望着远方的理想之地。也许他仍然身在征途，但那份目光与其说像驰骋战场、攻城略地的王者，倒更像一位看破了万丈红尘、潜心研究哲学的修道士。


  的确，对于查理五世而言，战争的意义并非单纯的扩大领土。为了彻底守护“纯净的天主教世界”，他不仅要剿灭信奉新教的异教国家，还必须与反复挑衅的伊斯兰国家战斗，在40年的统治生涯中他御驾亲征四十余次，绝对可以称得上“戎马一生”，佩戴在胸口的金羊毛骑士团（为了扫清异端而成立）勋章实至名归，绝非装饰。


  ——这幅画作是前一年（1547年）查理五世率军在“米尔贝格战役”中大败新教诸侯同盟军的胜利纪念画。该画的高度超过3米，是一幅旷世巨作。当时已在国际上声名大噪的提香发挥出他天赋异禀的才华，以创新性的构图绘制了这幅充满戏剧张力的骑马肖像画。要是没有这幅作品，可能也就没有后世那幅著名的拿破仑骑马图（参见本书“大自然的威胁”中《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》）了。


  很有意思的是，其实拿破仑跨越圣伯纳隘口时骑的不是马而是毛驴。而查理五世的情况也与此类似，当年身处米尔贝格战役之中的皇帝也没有骑马，说得更准确一些，是无法骑马。令人不禁感觉悲凉的事实是，查理五世当时虽然身穿华丽的铠甲，却只能躺在担架上移动，长年累月的征战生涯早已毁掉了他的健康，痛风和哮喘不断恶化，虚弱的肉体宛如风中残烛。
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  男性时尚的制高点是军装。从翩翩少年到垂暮老者，每个男人都对军装怀有特殊的情结。特别是穿上铠甲后，就算是平常看起来有些对不起观众的长相也能一秒变型男，不管是大胖子还是瘦竹竿儿身材在甲胄的修饰下都变成了标准体形。个子不够高的人可以骑在马上，长着一张长脸的人只要站在马旁边就不会显得突兀。另外，如果这些扮靓对策仍然无法弥补你的先天缺憾，铠甲还能提供一个万无一失的终极方案：戴头盔！


  查理五世的脸上带着哈布斯堡家族的典型特征——下颚前突，即使加以美化修饰也绝对算不上一位美男子，而且如前文所述，他此时被病痛折磨，健康状况不佳。但是即便如此，皇帝的军装造型却让人眼前一亮：灿烂的余晖映照在钢铁胸甲上，斜挂在胸前的丝绸绶带泛出华美的光泽，连镶边的金线也熠熠生辉，映衬出皇帝庄严神圣的气质。装饰在配有护颚的头盔上、仿佛纸灯笼一般的大花球（连他的爱马也戴着同款花球！）从现代人的审美来看似乎有些可笑，然而这就像路易十四脚上那双装饰着蝴蝶结的红色高跟鞋一样，是那个时代特有的摆姿势神器，可不能小瞧了。


  皇帝穿着的整套铠甲的正式名称是“马克西米利安式铠甲”，甲如其名，这种铠甲正是由查理五世的祖父——马克西米利安一世（Maximilian I）开发的。过去那种异常沉重的装备（加上长枪、盾牌及锁子甲，装备的总重量可达35~50公斤左右）对穿着者本人以及马都是巨大的负担，首先，如果不慎落马，要靠自己的力量重新上马是一件非常麻烦的事，而且如果你不走运，可能这一摔就会直接送你去见上帝，因此铠甲的轻便化迫在眉睫。“马克西米利安式铠甲”就在这样的时代背景下问世了，这种铠甲通过在表面制作多条开槽，使薄铁板拥有了较高的强度，而且还完成了重量减半的任务，可谓是一套划时代的防护服。


  由于在提香的这幅画作中难以看清铠甲的细节，所以让我们一起来看一看赠送给查理五世的皇储[日后的腓力二世（Philip II）] 的实物（当然腓力二世的头部是后来加上去用于展览的模型）。
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    德西德里乌斯·科尔曼·海姆施密特（甲胄）


    乌利希·伯尔兹曼（雕花）


    《腓力二世骑士铠甲》


    5441年


    维也纳艺术史博物馆藏（奥地利）

  


  特别找奥格斯堡[2]的宫廷甲胄工匠制作的这套“腓力二世骑士铠甲”为穿着者度身定做，由纯钢、黄铜和皮革制成，表面装饰着潇洒洗练的竖条纹样。从头顶武装到脚指头的全套装备共有两个版本，交付使用时还配备了长枪、盾牌等全套配件，价格居然相当于当时一名大臣大约14年的年薪。与之相比，玛丽·安托瓦内特[3]喜欢新衣服的嗜好只能算小朋友过家家的程度了。


  什么？战斗用装备与女人的时尚爱好没有可比性？——那你就错了。


  事实上甲胄在这个时代已经完成了它在战场上的使命。令人甚感讽刺的是，就在马克西米利安式铠甲诞生不久之后，火枪的威力得到大幅提升，铁制的子弹代替了石弹，而等到命中率极高的大炮现身于战场时，铠甲什么的根本已经无济于事，只有被一炮轰飞的份儿了。与其如此还不如不穿，所以在实战中整套甲胄的打扮已经落伍，只装备部分防具的做法逐渐成为主流。


  那么铠甲商人是不是就此关张歇业了？……这一推测虽然符合逻辑，但事实也并非如此。


  虽然使用者人数锐减，但与实战穿着同样装备的马上竞技仍然是最受欢迎的大型娱乐项目（一直持续到17世纪初），另外在战场上，主将级别的人，也就是无须自己拔剑拼杀的大贵族及富裕的骑士们为彰显权威，反而会穿着比以前更加华丽的昂贵铠甲（这与日本穿着和服的人数减少，但和服本身走向高端化的现象一样）。甲胄不但是当时的高端时尚，而且成为身份地位的象征，奥格斯堡、纽伦堡、米兰、托莱多等主要制造武器刀械的城市繁盛一时。


  即使在当时也没人怀疑这件“腓力二世骑士铠甲”就是最高级的艺术珍品，大约30年后，腓力二世将这件铠甲赠送给了表兄蒂罗尔大公斐迪南（Ferdinand）。理由是身为狂热艺术收藏家的斐迪南在阿姆布拉斯城堡中设有一间名为“英雄的武器收集室”的私人展馆。与父亲不同，生在阳光下、长在春风里的腓力二世基本上没有亲自上战场的必要（他还拥有“文件国王”的别称），因此这件铠甲得以完好无损地保存至今。


  一套甲胄大约可以分解成20多个部分——就像现代时装拥有帽子、衬衫、开衫、半身裙、手套等部分一样，甲胄的各种零件也可以依照喜好和需要自由组合搭配。只要大小相同，查理五世的胸甲完全可以与腓力二世的上臂甲（手指部分很有外星人的范儿）组装在一起，再配上以前购买的不同颜色的头盔，英雄骑士们也能充分享受混搭的乐趣（现今还留存着甲胄混搭的肖像画）。


  要固定各个零件必须打上铆钉，所以自己一个人是无法穿脱甲胄的。那么穿上这一身硬邦邦的铁甲后，整个人的动作会不会像机器人一样僵硬呢？其实不然，诸位只要观察一下铠甲的手臂及膝盖部分就能明白，技艺高超的甲胄工匠在这里下功夫制作出了类似于蟒蛇腹部皮肤的可动部分，因此穿着铠甲的灵活度远远超越我们的想象。身体部分的铠甲也不会像普通的衣服一样紧贴在皮肤上，身体与铠甲之间意外地存在着一块空隙，因此当时还专门开发了身穿甲胄游泳的方法。而实现了装备重量减半的神器是“颈甲”，它是第一个被装配到人身上的零件，除了拥有分散上半身装备重量的功能，颈甲还能保护脆弱的咽喉。


  要说应该如何形容男性的甲胄造型，可能最适合的词就是“有型”了吧！因此当时在男性的肖像画中，穿着率最高、最受欢迎的造型就是铠甲了。让颇具名气的画家绘制自己的肖像画这一行为本身就是对财富与权力的彰显，更不用说这些争当时代型男的有钱人身上必然穿着闪瞎狗眼的最新款铠甲。


  那么不曾入画、默默无名的贫穷骑士呢？


  身为一名骑士，身后跟着侍从是绝对的标配。当时的骑士与现代的士兵不同，需要带上战场的行李不是一般的多——拆开的甲胄不但体积庞大而且也颇有分量，此外还必须随身携带日常服装、食物及野营用具，活生生的马匹需要专人照看，武器在使用后也必须精心养护，加上一个人无法穿脱铠甲，如此计算起来，侍从的人数至少也需要3名。像堂·吉诃德一样只带着桑丘·潘沙一个跟班根本就打不了仗。


  手头不宽裕的穷骑士非常珍惜自己的铠甲。然而不管怎么精心保养，便宜货就是便宜货，始终无法与本作中查理五世身上的高端奢侈品相提并论，不但容易留下伤痕、破损，一些小零件也很快就会不翼而飞。一般的骑士虽然会在战争的间隙修理铠甲，或是擅自从死者身上“借用”一些零件应急，但在如此七拼八凑之下，铠甲的灵活度会大大降低，搞不好连挥剑都很困难。


  如果一开始穿在身上的这套甲胄不是度身定做的那就更加糟糕。从别人那里转手买来的二手货无论怎样修改都不可能完全合身，过大或过小的甲胄会对行动造成严重阻碍，为此丢了性命的人也不在少数。作为要害，小腿是步兵很容易被敌人攻击的部位，因此护腿坚固与否至关重要。如果你的护腿不合身，或者质量不过关，又或是你家侍从的保养做得很不到位，那上了战场你只能自求多福了。不知道当年有没有哪位战斗在最前线的骑士感慨过人与人之间的不公平，最新的高级防具从来都穿在其实不需要严密保护自己的人身上，而真正需要防护的人可能一辈子都摸不到这些原本用来保命的高级装备。


  头盔也存在问题。虽然头盔能够在剑与长枪的攻击下有效保护头部，但同时也使视线受到很大限制。要是被性能提升的火枪从正面瞄准，在看不见的情况下根本无法逃脱。头盔在耳朵附近一般都开有通气孔，便于穿着者听到外界的声音，然而这也是一把双刃剑，一旦骑士自己大声说话、呼喊那就是直接作死的节奏。可以假设这样一种情况：骑士被火枪击中，因为剧痛自己惨叫起来，巨大的回声在头盔里轰鸣，相当于脑袋又遭受重击，人只有死路一条。


  不过，甲胄固然难以抵御远程攻击，全副武装的骑兵在对战步兵时却处于绝对有利的位置。当然敌人也不是吃素的，擅用步兵的势力开发出附带钩子的长棍等武器，利用骑士视野受限这一弱点，在其看不到的位置伺机钩住铠甲，将骑士直接从马上拉下，然后一起冲上去团团包围。如果骑士无法在落马的瞬间调整姿势迅速站起来，敌方的刀剑就会立即插入甲片与甲片之间的空隙，你的故事也就直接跳到片尾曲的部分了。


  一般来说，当时的人尽量避免在冬季开战，而夏季即便酷暑难耐也仍然会坚持战斗。在那种天气条件下全身被金属覆盖的感觉，想想也是醉了。甲胄内密不透风，就算减少里面穿着的衣服也解决不了根本问题。头盔是让热空气牢牢笼罩在脑袋上的元凶，汗如瀑布这样的形容真是一点儿也不夸张（而且还没法儿擦）。就算你体力无敌，在这种环境下大幅度拼杀也是非常艰难的事，而且很多时候问题还不仅仅在于体力的消耗，一旦在战场上中暑倒下，接下来就是直接开追悼会的节奏了。


  与近代的总体战[4]不同，骑士之间“听好了，我就是人称……怕了吧？哈哈哈！”的战斗总给人一种悠闲随意的印象，但事实上一旦站到肃清异端的大旗下，战斗双方都会毫不留情地在混乱与血海中厮杀数个小时。其间即使有空喝口酒水，也绝对没时间上厕所！其实不仅是时间问题，原本铠甲就是用铆钉固定住的，无法轻易打开，因而一个人方便也变成了不可能的任务。那古代的骑士们究竟要如何解决这个问题？


  德川家康[5]在三方原被武田军打得落花流水，[6]险些被迫切腹，最后无比狼狈地逃回浜松城的时间正是1573年（腓力二世将铠甲赠送给表兄斐迪南的前一年）。相信有不少人也听过这个有名的小插曲——家康在此时吓得把大便拉在了裤子里。不过仔细想想，家康当年如此丢脸真的全是恐惧感造成的吗？也许家康只是忙于作战没时间上厕所而已。


  欧洲的骑士们也一样，一旦身陷战场就算憋得再急也无济于事，可以选择的方法就只有一个——拉在铠甲里。在生死攸关的时刻，谁还顾得上洁净还是脏啊！


  等到当天的战斗结束、自己平安脱险时，侍从会上来帮忙脱下甲胄。此刻就算让别人看到铠甲里面肮脏恶臭的状态恐怕也不会产生羞耻感了，因为这种情况实在太过稀松平常。


  侍从为了主人能顺利迎接次日的战斗，必须将手头这件已经一塌糊涂的铠甲收拾干净。然而战场不一定就在河流或海岸附近，水在当时的欧洲也相当珍贵，因此在很多情况下，侍从只能用砂石尽量擦掉污渍，第二天骑士还得穿上这件恶臭扑鼻的铠甲骑马出征。（感觉还是马比较可怜……）


  如此不适宜实战的全套甲胄却一直拥有大量忠实用户，这全要归功于“骑士=铠甲”这一传统观念发挥的作用（让人联想起日本武士的竹光刀[7]）。如果再深入挖掘一下，我觉得一切的根源还是在于甲胄本身的巨大魅力。试想一位骑士如果看到提香的这幅查理五世骑马图，只会对甲胄中毒更深吧。


  不仅是女性在搏命追求时尚，男人也可以为了展现魅力克服对死亡的恐惧。


  



  提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，约1487~1576），不仅是威尼斯画派的泰斗，还作为侍奉查理五世、腓力二世两朝的宠臣，受封为伯爵。日本过去将他的名字翻译为“提兹安”。


  
  1510~1560年大事记
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    [1] 圣乔治（Saint George），天主教著名的圣人，以屠恶龙、拯救少女的事迹而闻名。现在欧洲许多骑士屠龙的艺术作品都以他为原型。——译者注

  


  
    [2] 奥格斯堡（Augsburg），德国中南部城市，重要的工业中心，最早兴盛于公元前罗马皇帝奥古斯都时代。——译者注

  


  
    [3] 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette），18世纪末的法国皇后，法王路易十六之妻，将华美颓废的洛可可艺术推动到最高潮的倾国之花，最终在法国大革命时被送上了断头台。——译者注

  


  
    [4] 总体战，指国家或团体倾注全部力量进行的战斗。——译者注

  


  
    [5] 德川家康，日本战国末期的大名，原姓松平，与织田信长、丰臣秀吉并称战国三英杰。在关原之战中大败石田三成率领的西军后开创德川幕府三百年盛世，领导日本从战国乱世走向和平的江户时代。——译者注

  


  
    [6] 指三方原会战。日本战国史上著名的“信长包围网”事件中的一次战役。甲斐的武田信玄率军上京途中路过德川领国，家康未采信织田信长的建议主动迎战，最终大败而归。——译者注

  


  
    [7] 竹光刀，将竹子制作成刀身的形状，酷似真刀的一种武器（并非练习剑道使用的竹刀）。在江户时代常被买不起真刀的穷困浪人用来滥竽充数。现代常用于戏剧表演中。——译者注

  


  Ⅳ

  来自美第奇家族的罗马教皇


  身材肥胖的罗马教皇利奥十世看起来刚刚刮过胡子。他稳稳当当坐在挂着红色饰穗的椅子上，眼神凌厉。在本作完工的大约5年前，也就是1513年，年仅37岁的利奥十世登上梵蒂冈的权力制高点，被世人称为“最年轻也最丑陋的教皇”。


  教皇的本名是乔凡尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici），他的父亲就是那位大名鼎鼎的洛伦佐·德·美第奇[1]——将佛罗伦萨推向黄金时代的“豪华者”。作为“豪华者洛伦佐”的次子，乔凡尼13岁就已经当上了枢机主教。然而因为父亲去世后的动乱被逐出佛罗伦萨的乔凡尼能够一路攀上教皇的宝座并不是一件轻松容易的事，这一切全都要归功于他完美运用了家族传承的超群政治能力，才能在惨烈的角逐中最终胜出（枢机主教是从世界各地的大主教中选拔出来的最高级圣职者，教皇由所有的枢机主教互选产生）。


  利奥十世的背后跟随着两位称得上他左膀右臂的枢机主教。站在左侧那位发型相当独特的朱利奥·德·美第奇（Giulio de' Medici），是“豪华者洛伦佐”的弟弟朱利亚诺（Giuliano，25岁时被反对美第奇家族的势力暗杀）与情妇所生的私生子。右侧那位视线投向鉴赏者的是路易吉·德·罗西（Luigi de' Rossi），是洛伦佐姐姐的儿子。也就是说，这三人同是美第奇家族的堂表兄弟。基于这一点，这幅作品也被人认为是一种意志的表达：从今往后教皇的宝座就由我们美第奇家族代代相传！而事实上，站在左侧的朱利奥日后的确成为教皇克雷芒七世（Clement VII）。


  由于这个中年男子三人组实在没什么魅力，所以难以让现代人提起劲儿来认真欣赏。不过如果静下心来仔细观看，你就能发现拉斐尔天赋异禀的神来之笔——画中如实再现了各种物品的真实材质，仿佛可以立刻用手摸到。无论是教皇头上的四角帽还是身上类似于披风的十字褡都以深红色的天鹅绒制成，附有精美的皮毛镶边，在拉斐尔笔下，我们甚至能用眼睛直接感受到服装表面的柔软触感和华丽光泽。穿在十字褡下面的大马士革锦缎裁制的白色长袍也同样逼真。装饰在教皇椅背上的金属圆球中甚至倒映着窗外射入的阳光。


  而本作中最令人啧啧称奇的名家绝技展现在铺着红色衬布的桌子上。一双丰满柔软又端庄持重的手——似乎与脸不太搭？——放在桌上。那纤长的手指握着一把镶金边的放大镜（利奥十世拥有遗传性的深度近视），旁边摆放着一个刻有纹章的纯银呼人铃。黄金镶边、上方装饰着红色缎带的铃铛看起来颇有分量。铃铛背后完全打开的手抄彩饰典礼书中，羊皮纸的纤薄与质感也被完美地表现出来。撰写了《艺苑名人传》的同时代艺术家乔治·瓦萨里[2]曾称赞“此画之美难以言喻”，而这些精致至极的描绘也被后世的画家们频繁地模仿。


  可能有不少人已经发现，虽然这幅作品在细节描画上巧夺天工，但构图却存在一些问题。端坐在前方的教皇似乎完全没有发现背后那两个人的存在，左侧的堂弟甚至像个背后灵。右边的表弟手扶椅背，怎么看都应该处于站立姿态，但如果他真是站着的，那个子就真是矮到没朋友了。而且对两位弟弟的描绘也次了一等。据此，近年普遍认为这两位可能是拉斐尔的弟子在数年后添加上去的。最初拉斐尔仅仅绘制了利奥十世的单人肖像画，但之后作品的主题发生变化，从单纯的肖像画变成了“美第奇一族的阴谋”。


  当然，这是利奥十世本人的要求。因为拉斐尔英年早逝（于本作完成两年后），所以就请拉斐尔的弟子们对原画进行了加工。这一行为说明教皇此时预感到自己死后，教皇之位可能无法顺利地交接给堂弟朱利奥。事实证明这一预感的确应验了，利奥十世在朱利奥成为克雷芒七世前必须另外安置一位强有力的候选人，而表弟路易吉只能与教皇的宝座失之交臂。


  在普通日本人的印象中，罗马教皇的形象一般是清正廉明、不食人间烟火的老圣人。（因为他是天主教的“大佬”嘛！）然而令普罗大众大跌眼镜的是，那个时代贵族特有的继位权不但已经将教皇之位的竞争范围限制在了上流社会，而且要是没有强大的政治势力做后盾，就算当上了教皇也是分分钟下台的节奏。


  不仅是教皇。当时的欧洲各国都存在着宗教领主，修道院的院长和教会的主教等人与世俗的封建领主一样拥有领地和属民，还可以雇用骑士团，无论在经济上还是武力上都拥有能够偏安一方的实力（其实日本如果没有织田信长[3]，石山本愿寺[4]等宗教势力说不定也能发展到这个水平）。不过宗教领主也有与凡夫俗子不同的地方，那就是必须保持单身。也就是说，出于宗教戒律，这些领主对外必须维持单身老处男的贞洁形象，封号和领地不能世袭。许多宗教领主出于肥水不流外人田的想法，纷纷将有血缘关系的亲属安置在身边不断提拔，有时甚至谎称自己的私生子是侄儿外甥，达成实质上的世袭。


  其中势力最大的就是文艺复兴时期的“世俗教皇”（这当然不是正式称呼，而是世人对其的嘲讽）。教皇不仅拥有跨越多国、幅员辽阔的领地和无尽的财富，还手握教廷的最高权力（对政治及人的精神世界都有莫大的影响）。然而在文艺复兴时期，肆意滥用自己超越大国君王的绝对权力、任意妄为、腐败堕落的教皇大有人在。让这些蛀虫一般的当权者势力稳固的秘密在于“起用亲属”。就算社会大众早已知道他们妻妾成群，他们仍然能厚着脸皮对外坚称自己坚贞无瑕。他们会为自己的亲生儿子另外安排名义上的父亲，然后以叔叔、舅舅的名义收养这个孩子。教皇亚历山大六世（Alexander VI）的儿子切萨雷·波吉亚[5]就是一个很有名的例子（感觉上就像“和尚，我可看到你买簪子啦”[6]一样，虽然违背戒律却也充满人情味，不失可爱之处）。
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  反天主教势力自然不会放过这个贬低敌人的大好机会，他们大做文章，甚至把教皇形象与酒池肉林画上等号。


  那么我们这位利奥十世是怎样的呢？


  这位出自美第奇家族的教皇是位工于心计、擅长谋略的政治家，他成功阻止了法国的弗朗索瓦一世（Franҫois I）侵入意大利，并利用武力扩大了教皇领地及教廷的权力。同时，利奥十世热爱美好的事物，致力于振兴艺术文化，将文艺复兴的大本营从过去的佛罗伦萨、威尼斯转移到了罗马。他重用拉斐尔及米开朗琪罗，招募优秀的翻译家将希腊语的文献翻译成拉丁语，还为了实现文献的书籍化，大规模开办印刷作坊。在利奥十世的努力下，曾经属于烂尾工程的圣彼得大教堂华丽重生，许多医院及供朝圣者居住的宿舍也在纷纷竣工，教皇还向慈善事业捐助了大笔钱款。


  然而光芒有多璀璨，阴影就有多黑暗。更何况这背后的阴影是一个深不见底的黑洞。


  利奥十世生性奢靡浪费。比起艺术来，狩猎才是他真正的心头好。也许比起教皇的十字褡，他穿着狩猎服的时间更长。他爱好美食，也一样喜欢热闹的派对和赌博。大概是为了模仿曾经饲养了狮子和长颈鹿的父亲，他居然把大象、犀牛列入了宠物名单。虽然他没有干出把私生子当作侄子收养这样的事，但这大概只能感谢他喜欢男人的性癖。归根到底，只要是好玩的好吃的，他花起教廷的钱来绝对眼睛也不眨一下。因此，利奥十世除了“最丑的教皇”这一丢脸的绰号外，还被世人如此吐槽：“他一个人就花光了三代教皇的财产——前任尤里乌斯二世攒下的、他自己的以及下一任教皇的。”


  接下来的故事发展相信大家也猜到了——钱花完了。脑袋灵活的他立即想到利用教皇的神职任命权来捞钱。虽然很多教皇也半公开地干着收钱任命神职人员的丑陋营生，但利奥十世彻底扯掉了最后一块遮羞布，卖起官来与他大把花钱一样豪气冲天。在位八年，他居然卖掉了2000多个神职，收钱收到手软。而当时世界各地也因此出现了不少既不会说拉丁语也不会主持弥撒的牧师。


  然而即便如此，钱还是不够花。老谋深算的利奥十世再次灵光一闪——可以以圣彼得大教堂的建设筹款为名大量发售免罪符（可免除因为生前罪孽死后受苦的梵蒂冈官方证书），反正印刷厂现成就有。


  就这样，臭名昭著的免罪符开始在各地实施强制性销售。如果不买免罪符就会堕入地狱，不仅是为自己，还要为身在炼狱的父亲、母亲以及亲眷购买，这样他们就能顺利地去天堂享福。贫苦却对教会深信不疑的民众在支付了昂贵的宗教税后，还要从所剩无几的存款中划出一部分购买好几张免罪符。在这样的大背景下，就连原本不想买的人也只能乖乖就范。


  我们可以忍受此等恶行吗？


  当然不能！在民愤即将爆棚的当口，德国牧师马丁·路德站了出来。了解历史的我们当然明白，接下来风起云涌的宗教改革即将拉开大幕，但身为当事者的利奥十世想得非常简单，以为将路德从教会扫地出门就万事大吉了，如果有什么人与路德站在同一阵线，只要使用武力逐一镇压即可，完全没有意识到事情的严重性。在路德被逐出教会的同一年，也就是1521年，利奥十世突然去世。对于他的死坊间众说纷纭，有疟疾说、过食说以及暗杀说，而每一种死因都很有可能就是事实真相（事实上四年前利奥十世就遭遇过暗杀）。
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    卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）


    《马丁·路德像》


    1529年，油画，36.5cm×23cm


    乌菲兹美术馆藏（意大利）

  


  关于利奥十世这个人有一点是肯定的，他对未来完全没有任何计划性和大局观。对于美第奇家族的教皇继承权他虽然比较上心，但信仰、教义这些本该由他来守护的东西却全部被抛在脑后。为了满足一己私欲而滥售免罪符——如果他在地下知道了这就是导致基督教一分为二的诱因，他又该说些什么来为自己开脱呢？想来利奥十世的人生应该是相当幸福圆满的，不过死后能不能上天堂就是另外一回事了……


  最后让我们来谈一谈这幅作品中的另一位教皇。


  在贪图享乐的堂兄将教廷的金库挥霍一空并迅速翘辫子后，好不容易挨过了短命的哈德良六世（Hadrianus VI）不到两年的统治，朱利奥·德·美第奇终于作为克雷芒七世荣登教皇宝座。新教皇刚刚上任就不得不应对声势浩大的宗教改革运动，这也是因为一直以来教廷实在是低估了马丁·路德的影响力。


  不过对于克雷芒七世而言，路德派还不是最大的威胁，放在眼前的紧要课题是来自哈布斯堡家族的神圣罗马帝国皇帝查理五世（请参见本书“铠甲的时尚美学”）那令人恐惧的势力扩张。为此，教皇与弗朗索瓦一世联手布置了对抗查理五世的战线，但结果完全出乎教皇本人的预料。一路杀进罗马的帝国军在城内烧杀抢掠，无恶不作（史称“罗马之劫”），无数教堂及文化瑰宝遭到破坏，此次事件也直接导致罗马文艺复兴走向终焉。克雷芒七世在混乱中被俘，获释后只得低头听从查理五世的指挥。而罗马之劫后，教廷的收入也减少到了原本的五分之二，挥金如土的日子终究变成了回不去的从前。


  经历了以上种种劫难，因时势而起也为时势所困的克雷芒七世成为世人眼中的悲剧教皇。不过且慢，就算教廷昔日风光不再，重用亲属的机制却仍然发挥着原有的功能，不知什么时候他的儿子亚历山德罗·德·美第奇[7]已经成为佛罗伦萨公爵，真是可喜可贺，可喜可贺？


  



  拉斐尔·桑蒂（Raffaello Santi，1483~1520）是与达·芬奇、米开朗琪罗比肩的文艺复兴三大天才之一。现代对拉斐尔的评价已经降低，如今他对普罗大众而言似乎只是一名专画圣母子图的画家。然而到19世纪为止，世人眼中真正的文艺复兴代表者其实是拉斐尔。这也算得上不同时代对艺术家有不同评价的典型例子吧。


  
  1490~1540年大事记
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    [1] 洛伦佐·德·美第奇（1449～1492），意大利政治家、外交家，文艺复兴时期佛罗伦萨的实际统治者，推动佛罗伦萨的政治、经济、艺术达到顶峰。他的去世代表了佛罗伦萨黄金时代的结束。——译者注

  


  
    [2] 乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari），16世纪意大利文艺复兴时期的画家、建筑师，以艺术家传记《艺苑名人传》留名后世，书中首次正式使用“文艺复兴”一词。终身服务美第奇家族。——译者注

  


  
    [3] 织田信长，日本战国中晚期最强大的大名，战国三英杰之一。——译者注

  


  
    [4] 石山本愿寺，位于现在的大阪中央区，日本佛教净土真宗的寺院。在战国时期该寺位于上京要道，寺里除了有大量战斗力极强的一向宗门徒，历代门主还与诸大名广结姻亲，聚敛钱财，逐渐成为庞大的宗教武装势力。不过最后在石山合战中落败，本愿寺也被织田信长一把火烧掉。——译者注

  


  
    [5] 切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia），15世纪文艺复兴时期的意大利贵族、军官、枢机主教，教廷史上第一个主动请辞的神职人员，教皇亚历山大六世与情妇所生的私生子。——译者注

  


  
    [6] 这句歌词出自日本高知县民谣《夜来节》，歌词取材自明治时代土佐国的僧侣纯信与铸铁铺的女儿阿马之间的忘年悲恋故事。——译者注

  


  
    [7] 亚历山德罗·德·美第奇（Alessandro de' Medici），绰号“莫尔人”，据传是教皇克雷芒七世与莫尔人女佣私通所生的私生子，曾统治佛罗伦萨7年，美第奇家族的最后一名嫡系成员，也是第一位成为佛罗伦萨世袭公爵的人，年仅27岁便被远房堂兄暗杀身亡。——译者注

  


  Ⅴ

  特洛伊战争的悲剧


  拉奥孔是特洛伊的一名祭司。据传，古代城市特洛伊位于小亚细亚西北部（现土耳其），在与希腊的战争中毁于一旦。古希腊—古罗马神话这样描述了这场长达10年的战争——


  宙斯之妻天后赫拉、战争与手工艺的女神雅典娜、美与爱欲的女神维纳斯这三位皆以容貌为傲的女神为了争夺天界第一美女的称号，降临凡间请特洛伊的王子帕里斯（Paris）进行裁决。王子把相当于冠军奖杯的金苹果交到了维纳斯手中，作为回礼，维纳斯则将斯巴达王妃、人间最美的女人海伦（Helen）的爱赠予帕里斯。于是，在神的暗中操盘下，海伦抛夫弃子，与帕里斯私奔到了特洛伊。


  希腊诸国因为第一美人被异国人拐走而群情激奋，大家决定联合起来夺回海伦。迈锡尼王阿伽门农（Agamemnon）担任大军主将，率领1013艘战舰组成的军团攻打特洛伊。然而这次战争的交战双方不只是人类，特洛伊一边有维纳斯撑腰，而希腊军的坚实后盾则是雅典娜（因为没有得到金苹果而迁怒于帕里斯），双方势均力敌，连双方的英雄——特洛伊的赫克托尔[1]及希腊的阿喀琉斯[2]（含有“唯一的弱点”之意的“阿喀琉斯之踵”的典故就出自此人）也先后战死沙场。


  战争的第十年，希腊的智将奥德修斯（Odysseus）提出了“特洛伊木马”这个日后举世闻名的计策——希腊军假装起航回国，部分士兵隐藏在巨型木马的腹部，伺机火烧敌营。坚守城门的特洛伊人发现敌方撤退，又看到自家门口的这座木马，满心以为是敌人送来的战利品，打算将其搬入城内。然而阿波罗神殿的祭司拉奥孔对木马起了疑心，提醒大家不要搬回木马。这时，女神雅典娜派来的两条大蛇从海中爬出，缠住了拉奥孔和他的两个儿子，一下子就将他们绞死了。


  特洛伊人见状，以为这是神在惩罚拉奥孔阻止木马入城的行为，所以立即将木马送入城内。当夜，藏身于木马腹部的希腊士兵悄悄出动，乘人不备打开了城门，将大部队引入城内。久攻不下的特洛伊城就此沦陷，王子帕里斯战死，美人海伦则因为美貌更胜当年所以立即被丈夫原谅了，再次回到了斯巴达王妃的宝座上。而立下赫赫战功的奥德修斯此后也经历了十几年的航行冒险最终回到祖国。


  本次要向各位介绍的是埃尔·格列柯（El Greco）笔下的《拉奥孔》。据说这是他创作的唯一一幅神话画。


  在云雾诡谲、色彩阴郁的天空下，一匹骏马正朝着中景小山丘上的城门绝尘而去……虽然看上去确实如此，不过考虑到主题，这匹明显自己撒开蹄子狂奔的马大概就是格列柯版的特洛伊木马吧。马儿四周不但没有神话故事中的战乱动荡之感，甚至这个地方都不是特洛伊，而是格列柯自己所居住的西班牙古都托莱多的风景。当然，以画家本人生活的时代为背景描绘神话或《圣经》故事的手法并非特例，而这幅作品最不同寻常的地方还是在于格列柯那个人风格浓重的奇特构图和人物动作，以及脱离现实的配色。


  白发白须的祭司拉奥孔正倒在地上与大蛇搏斗。右侧横躺在地面的那个儿子看起来已经一命呜呼。左侧的儿子直挺挺地站着，双手拼命地想要推开如皮鞭般扭曲的长蛇。青年的裸体削瘦纤长，看起来有些摇摇欲坠，他惨白又略带潮湿气息的肌肤触感拥有一种独特的美，但也会让一些鉴赏者产生莫名的厌恶感，大概也只有“不可思议”这个词才能形容这样的画面了。


  神话中秒杀三个大男人的大蛇在这里的确很长，但也细得有点儿过分。也许是格列柯从没见过比电线杆还粗的蟒蛇、蚺蛇，画画时脑海中只有欧洲体形最大的长锦蛇和蒙彼利埃蛇。或是因为画家想暗示杀死拉奥孔父子三人的蛇是毒蛇？眼神凶恶的长蛇已然在拉奥孔头部、儿子的侧腹部亮出獠牙。其实身为女神派来刺杀拉奥孔的使者，这两条蛇有没有毒、粗细怎样根本不重要，只要有魔力还有什么搞不定的？不过对于不了解神话的人来说，这幅画乍看之下也许更像是几个耍蛇人（？！）在卖力演出吧。


  画面右端那几个飘浮在半空中的人至今身份不明。由于作品的保存状态非常糟糕，最初只能看清两张脸，因而被解释为与拉奥孔神话有关联的太阳神阿波罗，及其双胞胎妹妹、月之女神狄安娜。然而随着修复工作不断进展，另一个朝向右侧的人头显现出来，这么一来不但之前的解释说不通了，就连这里到底站着两个人还是三个人都很难搞清楚，所以也有个别研究者认为他们是在旁围观拉奥孔受难的特洛伊群众。由于画中人物皆为裸体，这几个人身上也没有指明身份的象征物，所以至今也无法得出定论。
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  总而言之，这幅画很古怪，乍一看让人忍不住翻白眼，但也相对地令人印象深刻。对这些与蛇搏斗着、即将走到人生尽头的男人们的悲剧，以及画面中发散出来的强烈个性产生的共鸣度，决定了人们对这幅画的评价，因此这幅作品一直以来都处于毁誉参半的状态。


  埃尔·格列柯并非画家的本名，这个名字在西班牙语中是“希腊佬”的意思。格列柯是血统纯正的希腊人，在外国游历时这个词成为他的绰号，久而久之连他自己也习惯了如此自称。离开故乡希腊克里特岛赴意大利学习绘画后，格列柯来到西班牙。他曾一度梦想进入马德里宫廷成为宫廷画家，但终究未能入选（腓力二世讨厌他的画风），后来便在托莱多安顿下来。在这座古老而保守的宗教古城，除了外国人的身份外，格列柯本人也被当地人视为一个超级大怪人，得到了“与他画的画一样，格列柯这个人在任何事情上都非常古怪”的评价。但与此同时，他创作的宗教画受到教会及知识分子阶层的追捧，生活虽然不及意大利学艺时代的老师提香，但也过得相当舒坦。


  格列柯这幅充满托莱多风情的《拉奥孔》其实是有原型的，那就是深刻影响了欧洲美术界几百年的大理石群雕。


  在格列柯的《拉奥孔》问世的大约一个世纪前，也就是1506年，正值文艺复兴的黄金时代。在罗马某处古代浴场遗迹的附近，一组保存状态近乎完美的旷世群雕出土了。被巨蛇缠绕、神情痛苦的祭司位于中央，两侧分立着已经断气和快要命归黄泉的两个儿子，这就是《拉奥孔群雕》（可惜较为脆弱的手臂部分有三处缺损）。调查发现该雕像为希腊化时期[3]的大理石像，这令憧憬古代文明的文艺复兴时代的人们狂喜不已。


  顺带一提，古希腊文化简而言之大约有千年以上的历史。最初的形成期（前1100~前700）深受埃及艺术的影响，接下来是仿古（Archaic）时期（前700~前500年左右），该时期得名于著名的“仿古微笑”[4]。在经历了古典（Classical）时期（前500年左右~前300年左右）后，古希腊文化进入了最终的希腊化（Hellenism）时期（前300年左右~前30年左右）。在岁月流转中，希腊人在美术方面的技术与造诣不断提升，精练考究的审美意识深植人心，艺术品的裸体表现手法也变得丰润优美。法国卢浮宫博物馆的镇馆之宝——《米洛的维纳斯》（Venus de Milo）及《萨摩色雷斯的胜利女神》（Winged Victory of Samothrace）与《拉奥孔群雕》一样，都是希腊化时期的作品（不过希腊化时期也长达300年，要是把这三件杰作彻底视为同时代的作品就太草率了）。


  到这里出现了一个问题。在希腊化时期，罗马已经统一了意大利半岛，建立起庞大的帝国。这时的罗马人相当崇尚古希腊文化，满怀热忱却又（据传）拙劣地制造了不少山寨艺术品。之后又过了1500年，后世的人们已经无法分清到底哪些作品是货真价实的古希腊艺术品，哪些作品是罗马制造了。（如果罗马人的仿制品真的是粗制滥造，那应该分得出来才对啊……）再加上同时代的希腊人也开始自己山寨自己，要辨别艺术品的“真伪”简直变成了不可能的任务。因此，《拉奥孔群雕》在最初出土时虽然被视为真正的希腊化时代的杰作，但不久它的价值就遭到贬低，人们认为这只是罗马时代的仿制品。而到了现代，对《拉奥孔群雕》的评价再度出现180度大转弯，它来自古希腊的纯正血统在考古研究中得到了肯定。不过，由于研究者们无法证明这座雕像到底是原创作品还是同时代希腊人制作的仿制品，所以学界至今对此争执不下，无法得出统一的结论。


  所谓“英雄不问出处”，我倒是觉得只要作品本身非常优秀，其他的一切都可以忽略不计，然而很遗憾的是，世人（似乎）很难对没有鉴定证书的东西动感情。不过大师米开朗琪罗是个特例。时年30岁的他一听说大理石像出土的消息，就火速赶往发掘现场。在亲眼见到了《拉奥孔群雕》那栩栩如生的身体刻画后，米开朗琪罗大为震动，旋即推荐自己的赞助人、教皇尤里乌斯二世买下这件艺术珍品。因此，《拉奥孔群雕》至今仍然安放在梵蒂冈。在天主教大本营保存一组异教祭司的雕像是一件意义深远的事，正因为尤里乌斯二世是一位相当热忱的艺术爱好者，才能当机立断将这件艺术珍品收入囊中。


  不过这位艺术爱好者无法忍受群雕的不完整——群雕中三位人物的右臂全都处于缺损状态。教皇汇总了米开朗琪罗、拉斐尔等众多雕刻家的意见，以拉奥孔父子三人全部高举手臂的形式展开了补足雕像的二次创作。这时只有米开朗琪罗提出反对意见，他认为拉奥孔的痛苦绝望与高举的手臂很不搭调，应该采用手臂折到背后的形式。可惜这种提案没有被采纳。令人甚感讽刺的是，在20世纪初，同一个地方居然再次发掘出弯曲的手肘部分，经过近半个世纪的严密考证，最终证明这就是《拉奥孔群雕》人物手臂的一部分。在450年后米开朗琪罗的正确性终于得以证实。如今这段新出土的手臂已经重新归位，同时两个儿子先前被修补的手臂得以拆除。由于日本的教科书和美术书籍直到20世纪80年代都一直使用文艺复兴时期二次创作的那个版本的照片，所以一提起拉奥孔，许多人脑海中仍然会浮现出在澡堂拿着毛巾搓背的造型。


  《米洛的维纳斯》与《萨摩色雷斯的胜利女神》都出土于19世纪，当时已经形成了按原样保存艺术品的理念，或者说，认为少数缺损反而能刺激想象力，令艺术品魅力倍增的想法成为主流。（真不知道是该说人类的变态性无下限呢，还是该对人类丰富的想象力表示感动呢？）因此与拉奥孔相比，这两位女神都很幸运，没有被画蛇添足地加上缺失的部分。


  
    [image: ]

    《拉奥孔群雕》


    雕塑（右图为修复前，左图修复后）


    梵蒂冈博物馆藏（梵蒂冈）

  


  不过《拉奥孔群雕》的魅力并不曾因为那些小小的改动而失色。这座大理石像不仅成为艺术家们的灵感之源，更让上层社会的占有欲井喷。尤里乌斯二世的继任者教皇利奥十世（请参照“来自美第奇家族的罗马教皇”）订购了该作的仿制品用于个人收藏，法国国王弗朗索瓦一世利用本作品铸模制作了铜像。即使时代变迁至18世纪末，拉奥孔仍然魅力不减。拿破仑在攻打意大利时将这座雕像占为己有，运回了巴黎（1816年，法国政府将雕像送还给了梵蒂冈）。


  在18世纪的德国，美术史学家温克尔曼（Winckelmann）与启蒙思想家兼剧作家莱辛（Lessing）展开了著名的“诗画之辩”。前者主张古代艺术具有“高贵的单纯与静谧的伟大”，能够成为一切艺术的范本，而后者则批驳作为空间艺术的美术与作为时间艺术的文学不能相提并论。


  从逻辑上来说，莱辛的意见更加具有客观性，不过由此我们也能看出，温克尔曼对古希腊—古罗马的雕刻艺术有多么痴迷。德国作为音乐之国，在美术方面的确略显薄弱，因此对于美术工作者而言，意大利在各种意义上都是心中的圣地。因此温克尔曼化名乔凡尼游历意大利，却最终被当地男子刺死在酒店的房间内。公开承认自己是同性恋的法国现代作家多米尼克·费尔南德斯（Dominique Fernandez）在半纪实小说《乔凡尼先生》（Signor Giovanni）中进行了以下推测——温克尔曼可能死于自己同性恋对象的刀下。


  不过这与拉奥孔有什么关系？


  费尔南德斯在书中是这么写的：“对于那些只懂得欣赏女性美，却对我们男性的魅力无动于衷的人……想必一直以来都对希腊艺术的美感大惑不解吧！”（田部武光译/创元推理文库）


  这一点对现代人来说的确是个谜团。在那个对同性的裸体产生性兴奋也不犯忌的时代，人们究竟是以怎样的角度去鉴赏雕塑的？身处现代的我们很难真正了解。


  让我们回到格列柯。


  他在意大利学艺时的老师提香对于过度抬高古代艺术品的价值持否定态度，提香还曾画下《猴子拉奥孔》这样非常搞笑的嘲讽版画。虽然我们不能肯定身为其弟子的格列柯究竟是出于什么意图画出了拉奥孔，但光从这幅作品来看，可以发现格列柯是不赞成右手手臂高举的修复结果的。在他的作品中，拉奥孔的手臂弯曲着。


  最后与各位分享一个历史小知识——根据比利时的“胡萝卜博物馆”介绍，隐藏在特洛伊木马中的希腊士兵曾吃下大量的生胡萝卜来抑制排便。


  



  埃尔·格列柯（1541~1614）是风格主义的代表画家。他的大多数作品都是宗教画，其余则是肖像画。日本仓敷[5]的大原美术馆藏有格列柯的《受胎告知》真迹。


  
  1490~1520年大事记
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    [1] 赫克托尔（Hector），特洛伊的王子，帕里斯的哥哥，特洛伊第一勇士，在特洛伊战争中与希腊联军第一勇士阿喀琉斯决斗，最终因众神的裁决和宿命死在对方剑下。——译者注

  


  
    [2] 阿喀琉斯（Achilles），海洋女神忒提斯（Thetis）与英雄珀琉斯（Peleus）之子，因出生后被母亲浸在冥河水中而全身（除未浸入河中的脚后跟外）刀枪不入，虽然大败特洛伊勇士赫克托尔，但最终被帕里斯暗箭射中脚踵而死。——译者注

  


  
    [3] 希腊化时期，指古希腊与古罗马之间的过渡时期，大约从公元前323年至公元前30年。——译者注

  


  
    [4] 仿古微笑（Archaic Smile）,指仿古时期古希腊雕像脸上生动自然的微笑。——译者注

  


  
    [5] 仓敷，位于日本冈山县。——译者注

  


  Ⅵ

  歌德的意大利微服造访记


  出生于法兰克福富裕商人家庭的歌德（Goethe）拥有出众的才华、俊美的外表及开朗的性格，在大学就读法律专业时已经是一位小有名气的诗人了。25岁时，歌德发表了令他在欧洲一举成名的小说《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther）。


  这部杰作根据歌德本人经历，展现出新鲜、丰富的感触，刻画了一个仿佛近在身旁的年轻人的恋情与烦恼。小说问世后，主人公的穿着打扮成为当季流行款，甚至还出现了模仿主人公用手枪自杀的人。多年后拿破仑特意拜访歌德，对《少年维特的烦恼》极尽赞美之词，说自己在远征埃及时反复读了7遍。最关键的是，德国文学因为这部小说的横空出世，终于在世界文学中占据了一席之地。在此之前，德国一直被视为文化落后国，德语也被贬低为“马倌的语言”（当时的正式语言是法语），因此国外对《少年维特的烦恼》的大加赞赏令德国人倍感自豪。


  这部小说也大大改变了歌德的人生。此时俨然是一位社会名流的他被魏玛公国的君主卡尔·奥古斯特（Karl August）大公招入麾下。歌德原本只想在当地短暂停留，但时年18岁的年轻大公像对待兄长一样对他敬慕有加，还请他协同治理国家。歌德30岁官拜枢密顾问官，33岁就一跃成为贵族。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）中的“冯”就是贵族的称号。


  在读者仍然较少的德国，文学家、哲学家等知识分子只靠出版书籍无法过活，所以他们中的大部分人或是在大学当教授，或是进入某地的宫廷领俸禄。最终魏玛的朝廷也成为歌德一辈子的职场。


  普罗大众对于歌德的印象一般是撰写了世界文学的殿堂级杰作《浮士德》的天才作家，同时也是堪任公国股肱之臣的伟大政治家。人们对歌德的前一个评价完全正确，不过，后者也属实吗？


  公国、枢密顾问官……这些词在现代日本人看来似乎非常牛，但事实上所谓的魏玛公国就算把那些偏远零碎的领地全部加起来也只有10万左右的人口。而首都魏玛也仅仅是个只有7500人的乡下小镇。如果你听说这里的宫廷一年只能喝得上4次香槟，应该多少也能体会出这个国家的寒酸与贫穷了吧。所以说所谓的“枢密顾问官”换到现在的日本大约只是一个小村庄的公务员。不过与现代的政府机关不一样，在当时那个绝对君主制的时代，一切听上级指示才是明智的为官之道。


  为什么德国境内会存在这样一个超迷你国家呢？其实这是德国的历史遗留问题，与30年战争的战败处理失当有关。在其他国家努力发挥向心力，纷纷拜倒在国王脚下力求全国统一之际，只有德国离心力越来越大，原本就不算辽阔的国土被分割为大大小小无数个国家。所谓的“德意志”，只不过是这些小国组成的、不太团结的联盟罢了。拿日本历史举个例子，这就像是战国时代的甲斐国、尾张国、京城、比叡山等势力在黑船来航之前一直分庭抗礼、无法统一一样。而德国更加夸张，当时小国的数量居然高达300余个（势力分割的影响根深蒂固，直到今时今日德国仍然实行地方分权）。


  当然比魏玛还小的“国家”也为数不少，然而最糟糕的是，无论领土多么狭小，统治当地的君主都深信并极力主张自己就是真命天子，权力来自上天（君权神授），令真正支撑国家的民众们不堪忍受。此外，除了在腓特烈大帝（Frederick the Great）的英明领导下力量讯速增强的普鲁士外，其他德意志诸国在法国、奥地利等列强眼中只不过是贫弱的乡下国家。以上种种让生于斯、长于斯的有志人士、血性男儿深感屈辱。


  在刚刚作为枢密顾问官进入国家中枢工作时，歌德心中怀有梦想和野心。虽然他原则上不反对身份等级制，也不打算用激进的手段变革现有制度，但仍然全心全意地投入工作，致力于财政系统的健全化，期望构筑一个理想、规范的宫廷体制。然而卡尔·奥古斯特大公就算像弟弟一样仰慕歌德，却始终不曾抬高歌德的身份，让歌德多年来只能在他手下乖乖低头侍奉。但无论这位大公多么努力地拉紧缰绳，只要歌德想跑就没人拦得住，眨眼间就会像脱了缰的野马一样绝尘而去。


  歌德长达10年的苦战倒是为在朝为官者的辛酸与空虚添上了一笔绝佳的注解。首先在这10年间，他除了诗歌就再没有下笔写过其他文学作品。虽然着手撰写了《浮士德》、《在陶里斯的伊菲格尼亚》及《托尔夸托·塔索》，但哪一部作品他都没能完成，而且也实在没有多余的时间来写作。因为他除了完成本职工作外，还必须兼管庭园设计、照顾大公宠妃等诸多杂务。


  不过说到底这些都不是大问题，最大的难题果然还是各个朝廷的通病——缺钱。魏玛是纯农业国家，无法兴办强有力的产业，而在农业方面也不曾实行类似于英国的农业改革。另外，因为魏玛地处内陆，距离海岸线较远，如果实行粮食出口就要上缴大笔关税，还没等农作物运出去就已经赤字了。由于可以征税的工商业在魏玛尚不发达，所以枢密院出台的财政复苏案永远只有一条：节约。在歌德兼任审计局长官时，分配给大公花销的年度预算从过去的54000银币[1]削减到了30000银币。大公嘴上虽然答应了，但实际花起钱来却完全把这些抛到了脑后，所以为他设定上限毫无意义。


  奥古斯特大公的本性还是比较纯良的，相对而言还能听得进歌德的一些忠告（当然是在顺他意的情况下），拥有身为“国父”的自觉。他发挥国家小的优势，在火灾发生时亲自参加救火，在发洪水时则率领救援队冲在救灾第一线。而且与他的父亲、祖父相比，奥古斯特大公的宫廷确实素简了许多。不过对于自己喜欢的事物——狩猎与军队，大公一掷千金的坏习惯就会显露无疑。他曾通宵达旦、连续数日地狩猎，无论在用膳时还是在舞会上，他的猎犬都围绕在主人身边吠叫不已，这样的场面如果发生在某位乡绅的宅子里倒还说得过去，但发生在本应优雅高贵的宫廷中就实在煞风景了。


  歌德听说农民们因野猪频频毁坏田地而苦恼不已，便数次强烈要求大公许可农民自行猎杀野兽。大公却唯恐自己的猎物会因此减少，迟迟不肯松口。魏玛公国的军费支出远远高于一个小国应有的标准，歌德发现这些钱与其说是用于保家卫国，倒更像是满足大公玩战争游戏的欲望。虽然最终军费得以削减，但这并不是歌德直言劝谏的功劳，纯粹只是大公玩腻了而已。而且此时大公获得了普鲁士带装甲骑兵的少将之职，龙心大悦（一国的主君为其他国家的军队服务虽然不符合我们的常识，但在当时并不稀奇）。不过歌德也因此躺枪，必须在法国大革命后跟随与法国一同出征的大公赶赴战场。


  另外，就算有时大公采纳了歌德的提案，但等到实际推行时可能发生下面的官员不合作或命令无法下达到下属领地的情况，令人气愤又无奈。就这么苦熬了10年后，歌德写下了这样的感受：“这种无法取得任何结果的努力已经把我逼疯了。”


  事实上，歌德的私人生活也出现了一个巨大的问题：恋爱。


  最初来到魏玛时，身为一介平民的歌德对宫廷的礼节规矩一窍不通。这时在他身边给予悉心指导的是公国骑兵长官的夫人夏洛特·冯·施泰因（Charlotte von Stein）。这名贵族女子比歌德年长7岁，此时已经有7个孩子（其中4人病死），与丈夫的关系相当冷淡。她拥有丰富的情感和较高的文学素养，是一位充满魅力的贵妇人。立即堕入爱河的歌德在这位德才兼备的女子的影响下，由一个推崇狂飙突进运动的愣头儿青转身走入了优雅沉稳的成年人世界（每一部德国文学史著作都是这么写的）。


  然而与人妻终究无法修成正果。这种刚开始还令人兴奋雀跃的禁忌关系终于在经过了10年岁月后也冷却了下来。工作宛如一团乱麻，爱情也早已丧失了鲜亮的色彩，再这样下去可能连写作的机会也要消失。对歌德而言，眼下从各种意义上来说都已经走到了临界点。


  在此之前，歌德已经向大公提出了无限期休假的申请，并获得许可。假期批下来后他并没有立即收拾行装，而是不慌不忙地等待着时机的来临。1786年9月，他与冯·施泰因夫人及宫廷众人一同陪伴奥古斯特大公如往年一样来到卡尔斯巴德[2]温泉疗养。就在这里，歌德没有与任何人打招呼（据说他只对自己的侍从说起过这件事）就悄悄离开旅馆，独自一人踏上了前往意大利的旅程。一个37岁的男人就此起程。想必恋人因此大受打击吧，宫廷也已经因为重臣出走而炸开了锅。而歌德日后虽然偶尔会写信寄回魏玛，但坚决不在信上留地址，更让他的行踪显得神秘莫测。


  北方人总对南方怀着略带酸楚的憧憬，这是一份跨越数个时代对太阳、光芒、丰饶土地的强烈渴望。歌德的父亲在年轻时也曾游历罗马，还将画有罗马街道全景的版画装饰在家中，从小看着这幅版画长大的歌德自然对意大利尤其是罗马心怀向往之情。眼下他已经经由慕尼黑穿越了布伦纳山口，正向着维罗纳[3]进发。接下来他在威尼斯、佛罗伦萨及罗马都做了长时间的逗留，而后前往那不勒斯及西西里岛，继而回到罗马又小住了一段时间后便再次取道佛罗伦萨踏上归途，而这次他改道经由米兰返回魏玛。这场长达20个月的南国深度游令诗歌与灵感回到了歌德的脑海中，可以说在这一时期，他真正成为一位德国古典主义文学家。


  在旅行中，歌德化名菲利普·米勒（Filippo Miller），身份则是一名画家。他这么做是因为作家歌德的名气实在太大，与美术史学家温克尔曼化名的理由大不相同（关于温克尔曼请参照“特洛伊战争的悲剧”）。相当耐人寻味的是，歌德在《意大利游记》中也提到了这位温克尔曼——


  “今天早晨我得到了温克尔曼从意大利寄回的书简集，便急匆匆地读了起来，果然令人感慨万千！31年前，在同样的季节，这个比我更加可怜的痴人来到了这片土地。从根本上彻底研究古代文化与艺术，对他来说是值得拼上性命的第一大事。他想做成的事业是多么伟大！”（出自《歌德全集》第十卷《意大利游记》，大野俊一译/人文书院。）


  将温克尔曼定义为“可怜的痴人”，是不是意味着歌德也知道关于他的那些“传闻”呢？


  让我们暂且把与温克尔曼的瓜葛放在一边，事实上在这次意大利之行中，歌德把全部心思都放在了罗马。他“竭尽自己的所有精力”埋头研究古典美术，用身体的每一个部分牢记罗马这座城市。歌德不但每天像朝圣一样巡游在罗马各处——与现代的观光客走的路线基本一致，甚至还找到了当地的专属导游——数年前来到罗马学习绘画的德国画家缇士拜恩。比歌德小两岁的缇士拜恩生性亲切热情，他不但把自己的房子租给歌德，还陪伴歌德四处游览，甚至还陪到了那不勒斯。推崇米开朗琪罗的歌德与钟爱拉斐尔的缇士拜恩一起热烈地讨论自己心仪的艺术家，在罗马度过了无比充实愉快的时光（不知为何最终两人还是疏远了）。歌德在夜里执笔写作，终于完成了戏剧《在陶里斯的伊菲格尼亚》。


  同时，也是理所当然的，身为画家的缇士拜恩很想亲手画下这位既是畅销作家又贵为枢密顾问官的贵族大人的肖像。歌德也同意了，虽然对这幅肖像画的特殊大尺寸（164cm×206cm）有些惊讶，但他还是数次坐到了模特的位置上供缇士拜恩挥笔创作。令人遗憾的是，这幅作品没能在歌德逗留意大利期间完成，日后成品又很快转手他人，最终歌德终生也未能一睹这幅《歌德在罗马坎帕尼亚》的真容。不过据说他看到还在创作中的肖像画就表示非常满意。
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  本作标题中的“坎帕尼亚”（campagna）一词是“乡村田园”（country）的意思。在这里指罗马近郊的田园地带。画面以罗马郊外的小山丘及古代遗迹为背景，歌德身后的圆形建筑是梅提拉[4]之墓，由此可以看出此处正是著名的亚壁古道［由古罗马监察官阿庇安·克劳狄乌斯（Appius Claudius）提议兴建，石板铺陈的军事道路］。


  画中的歌德身披年代不明的白色斗篷，坐在一片古代遗迹中，头上那顶宽檐软帽在当时旅居罗马的德国人中间十分流行。歌德左脚后方的大理石浮雕则刻画了他本人的作品《在陶里斯的伊菲格尼亚》的大结局场景：女祭司伊菲格尼亚认出了多年不见的弟弟欧勒斯特，并及时救下了他。听歌德朗读后被剧情深深打动的缇士拜恩在画中特别插入了这部戏剧的场景，作为留念。


  面容威严、目光投向远方的歌德如同缇士拜恩在信中所描述的那样，正“思虑着人类创造的作品的命运”，而不是他像逃避着什么一样抽身远离魏玛及施泰因夫人。


  由于缇士拜恩作为一名画家的能力仍然不足，所以画中歌德双腿的长度相当不合理。不过我认为个别学者对右脚鞋子画反了的指摘并不正确，因为在当时，鞋子还没有明确区分左右脚，两只鞋的形状是一模一样的。


  如今这幅大作收藏在歌德的出生地——法兰克福的美术馆中，被认为是代表歌德大众形象的关键之作。


  歌德受到意大利这瓢清水的净化，成功转型为一名艺术家。回国后，以施泰因夫人为首的宫廷众人对他态度冷淡，而歌德自己也已经无心操持政务，于是提出申请调任为国务大臣，这样便可以将更多的时间花在艺术和科学研究上。可能对于奥古斯特大公而言，少了一个老是在耳边啰唆的人也比较轻松吧。因为大文豪歌德的存在，原本不起眼的小国魏玛一下子声名远播，耀眼如钻石一般。包括拿破仑、贝多芬在内的众多名人为见歌德一面几乎踏破了魏玛的门槛。


  除此之外，歌德身上还发生了另一个变化。回国后不久他就与一名身份低微且缺乏学识教养的少女同居在一起（几年后歌德正式娶她为妻）。这应该也是南方的灿烂阳光带给歌德的全新启示吧：比起优雅高贵、学识渊博的贵妇人，脑袋不太好使但性感美貌的年轻姑娘才是王道！


  



  约翰·海因里希·威尔海姆·缇士拜恩（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein，1751~1829）在罗马陪伴歌德的那段日子似乎过得相当不容易，不过他也因此得到了绘制歌德肖像画的机会，要是没有这幅肖像画，可能我们现在根本就不知道美术界还曾经有过缇士拜恩这么一号人物吧。


  
  1760~1800年大事记
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    [1] 银币的原文“Thaler”，指16世纪以来在欧洲流通数百年的大银币。——译者注

  


  
    [2] 卡尔斯巴德现名卡尔维发利，位于捷克西部的一座温泉城市。——译者注

  


  
    [3] 维罗纳，意大利北部的古城，被誉为“爱之都”。莎士比亚的名作《罗密欧与朱丽叶》的故事就发生在这里。——译者注

  


  
    [4] 塞西莉亚·梅提拉，著名的古罗马政治家、军事家马库斯·李锡尼·克拉苏的儿媳。——译者注

  


  Ⅶ

  私人通信


  17世纪是荷兰的时代。这个从西班牙哈布斯堡王朝的钳制下浴血奋战赢得独立的英勇之国，在欧洲其他国家仍然被绝对王权牢牢掌控的时候，已经以奥兰治—拿骚[1]家族的总督制为根本，实现了一种极为罕见的政治体制——商业贵族性质的共和制。同时，荷兰也乘着海外贸易空前繁盛的东风，构筑并开始享受富裕且生机勃勃的市民社会。


  要说起此时与日本的关系，荷兰可是少数获得幕府允许在长崎的出岛进行贸易活动的国家之一。英语中“Let’ s go Dutch.”[2]（=AA制）这句俗语，当年就是用来讽刺精明、吝啬的荷兰商人的。


  另外，荷兰是不认可偶像崇拜的新教国家，政府鼓励市民自己阅读《圣经》，这一举措大幅提升了儿童的就学率与国民的识字率，据说57%的男性与32%的女性拥有一定的阅读能力，这在当时的世界上是相当了不起的数字。


  在这样的背景下，邮政制度也开始迅速发展。除了拥有能够定时投递的完善配送系统，书信的私密性也得到保护。在此之前的很长一段时间里，书信在寄送到收信人手中之前，其内容必然会被数个不同的人看到，当然寄信人对此也了然于心。这个令人束手无策的问题在此前几乎已经被大家放弃，但火漆封蜡[3]的出现令难题迎刃而解——用火漆封蜡封住书信，在尚未干透的情况下盖上寄信人的印章（又称封章）。因为只要打开书信，凝固的火漆封蜡就会碎裂剥落，一眼就能看出是否有人读过书信，所以之后偷看书信的情况基本上得到了杜绝。


  由于实现了私人通信，不仅商业交易的形式发生了变革（从现金支付变成了汇款），个人的书信往来也成为时代的热潮。一般我们都将18世纪称为“书信世纪”，但荷兰凭借其国民较高的文化程度，居然领先全世界整整半个世纪。书信体文集大量发行，这些刊物不但教人如何写好商务信函与感谢信，还大量介绍了写情书的方法要点，其中还根据收信对象不同列举出各种范文模版——“写给出轨对象”、“写给身份差距较大的恋人”、“写给想甩掉备胎的”等等。


  细致整理自己的心情和思绪，在遣词造句上花费心思写成文章，同时也从对方那里收到同样精致的字句并独自阅读，这样的行为——与现代写博客、微博一样——是彻底的创新，是迄今为止从未有过的神奇体验，同时也推动了意识与认知的变革。特别是女性，虽然被禁锢在家庭中，但她们也能体会到自己的世界不断扩展的欢欣和喜悦。在这个时期，书信频繁出现在荷兰风俗画中，其中尤以“女性与书信”的组合特别受欢迎。


  现存三十几幅维米尔的真迹中就有6幅描绘了书信，这也间接印证了当时通信的流行程度。


  让我们来看一看《情书》的世界。


  一个纵深的画面空间将我们的视线从昏暗的走廊引向室内，给人一种仿佛正在窥视对方的感觉，画家的用心和技巧着实令人佩服。这幅画也秉承了维米尔后期作品的一大特征——画面中“别有深意的东西”塞到爆。


  在一扇半开半掩的大门后，质地厚重的门帘被固定在一边，女主人与女佣出现在更深处的房间内。正面白墙上方挂着两幅画，下方则是装饰着金属涡纹图案的壁板。右端有一座贴着瓷砖的暖炉。门口附近，一把大扫帚斜靠在一侧，旁边还脱着一双拖鞋。画中两位女性的脚边放着洗衣篮和编织时使用的软垫。地板是菱形纹样的黑白大理石。在门帘的另一边，也就是靠近我们鉴赏者的那个空间中，可以看到一把钉着铆钉的皮椅子和一些乐谱。另外还能勉强辨别出左侧门扉上贴着一张地图。


  也许你会觉得这幅画的两端特别模糊，这是因为40多年前本作曾经在展览会场被盗，当时盗画者用小刀将画从画框中割下，然后卷起来塞进裤子口袋直接带出会场，做法相当野蛮粗暴。虽然这幅名画很快就物归原主，但这次偷盗令画面损伤严重，两端的颜料彻底剥落。之后虽然开展了长达一年的修复工作，但现代人对作品的修补终究无法与原作彻底融合。


  好了，现在让我们一起来观察一下人物。


  出生于富裕阶层的女主角额头似乎特别高，其实这是当时最时髦的发型，当时大部分女性都会剃一个“皇阿玛头”（把刘海剃到接近头顶的部分），因为她们相信这种发型能让脸的上半部分看起来比下半部分大，如此一来便能轻松营造少女般纯真烂漫的美感（不过是不是所有搞了这个造型的人都能减龄成功就真的很难说了）。
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  她的耳垂下方悬着耀眼的大粒珍珠，身上那件闪耀华美光泽的明黄绸缎长袍的镶边用的是最高级的斑点白貂皮。相信不少人已经在《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，又称《蓝色头巾的少女》）中见过珍珠耳坠，而斑点白貂皮也曾穿在不同模特身上反复在维米尔的其他作品中登场，最后还被列入画家本人的遗物清单。


  顺带一提，当时的耳环全部是入针式的，佩戴者必须有耳洞。无须耳洞就能佩戴的螺丝夹耳环及夹式耳环直到近代才出现。同样，女主角颈部那条饱满圆润、颗粒大小一致的珍珠项链上也没有现代的金属搭扣，只是用细丝带固定。在戴项链时，佩戴者会在正面将穿过珠粒的丝带打结系牢，然后将其转到颈后。虽然我们无法在画面上看到，但相信女主角的后颈部一定垂着一个漂亮的蝴蝶结。


  打扮入时的女主角怀里抱着一把这种类似于鲁特琴[4]的小型弦乐器，这种琴叫作西特琴。虽然现在已经失传，但在当时因为轻便、演奏方法简单以及价格比鲁特琴便宜等优点，西特琴曾一度成为欧洲最炙手可热的乐器。琴弦一般用铁或黄铜制成，富有金属感，因此能弹奏出甜美悦耳的音色。


  她右手拿着一封信，这就是本作标题所谓的“情书”。不过这封信没有信封。将信放入信封中邮寄是很久以后的事，在这个时代人们在质地较厚的便笺纸上书写文章，然后在文字朝里的情况下将便笺纸的四角向中心折拢，再翻过来写上收件人的姓名。便笺纸上没有写字的一面即是信封。在画中，我们还能看到前文中提到的封章盖在情书的正中央。
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    《情书》局部

  


  女主角的背后站着穿着朴素的女佣。服装款式虽然简洁，但画家仍为了画面效果在色彩搭配上下了功夫。


  深咖色的上衣搭配白色头巾，与白色的衬衣相呼应，而围裙与长裙的蓝色则映衬出女主人的明黄色长袍。


  此刻，这两人之间似乎正在上演一出情景剧。


  装扮华丽的女主人应该是位有钱人家的太太。她一边暗自思念恋人，一边弹奏着西特琴。这时女佣毫无顾忌地出现在女主人身边，一言不发地递上一封信。这名女佣给人一种丝毫不顾忌主从身份、倚老卖老的印象，不光是因为她脸上泛着一种别有深意的笑容，那单手叉腰的动作以及靠在跟前从容不迫地俯视女主人的态度都证明了这一点。


  另一方面，女主人的视线随着内心活动的变化而变化，她并未看着手中的信，而是把目光投向了女佣，脸上露出不安、疑惑的神情，似乎想要询问女佣书信的内容。然而明显这封信并未开封，女佣不可能知道里面写了些什么。说到底，这名女佣究竟识不识字还是一个问题。她嘴角浮现的笑容究竟是已经看穿书信内容的冷笑呢，还是她对女主人的加油鼓励呢？


  吃住在主人家中、从早到晚忙于家务的仆人的工作被视为最下等的工作，由于这些人身份卑微，所以在社会上也得不到尊重。当时在阿姆斯特丹有70%~80%的家庭聘用了至少一名仆人，几乎都是来自乡下的年轻女子。由此可见，当时仆人的薪水微薄到连不算富裕的家庭也能负担的程度（日本明治时代的状况与此类似，夏目漱石家中就有好几名包吃包住的女佣）。


  现代的日本人可能很难想象，其实辛苦的不仅是必须亲手处理各种杂务的仆人，聘用仆人的女主人也非常不容易。大家可以设想一下，如果雇了一些没什么文化的人住到家里，你不仅要成天监督、指导她们，教她们做家务的方法，还要让她们牢记家庭内的等级，努力维持内部秩序。在这些女佣中，有人会偷东西走上犯罪道路，有人会消极怠工，还有人会勾引女主人的丈夫和儿子。即使你比较幸运遇到一个聪明、素质高的女佣，并花费精力终于将她培养成能够独当一面的仆人，对方也有可能转眼就跳槽到了薪水更高、环境更好的雇主那里。另外还有这样的例子：如果仆人的智商太高，可能就会在不知不觉间控制女主人的想法，让女主人对自己言听计从。


  本作中的女佣看上去不算年轻，也不像很尊敬女主人的样子。房间里随意摆放的扫帚和洗衣篮似乎在暗示她做家务也只是敷衍了事。向女主人递上书信后还一直杵在跟前，是否意味着她早已与女主人共享着这个秘密。这是女性之间跨越身份等级的亲密同盟，还是高智商女佣在暗地操控着管理能力低下的女主人呢？


  话说回来，有什么证据可以证明这封信是情书呢？有没有可能单纯是姐妹或同性好友的来信呢？


  这幅作品的标题“情书”并非维米尔本人所起。在19世纪末收为阿姆斯特丹国立博物馆馆藏时，这幅画的标题只是“信”而已。之后随着对维米尔的研究不断深入，研究者在20世纪70年代以图像学的角度解释了这幅画——乐器在传统观念中象征着恋人之间的爱与牵绊，装饰在墙上的海洋画也在许多作品中与“爱情”有很深的因缘（在其他画家的作品中，“读信女子”加上“墙上大海与船”的绘画作为一个组合暗喻“爱情”）。由此，现在的画作标题成了定式。当然，本作中无处不在的神秘气氛让观者迅速联想到秘密情事也是“情书”一名的来源。


  画中画的帆船述说着女主角恋情的未来。眼下船只正在大海中顺利航行，然而阴暗诡谲的厚重云朵在上空膨胀，海风似乎也很强劲。未来令人担忧。


  不可思议的画家维米尔的不可思议之处在于他能像这样描绘市井小民们的生活片段，却又奇迹般地除去了粗俗卑劣之感。扬·斯特恩（Jan Steen）、加布里尔·梅蒂绥（Gabriel Metsu）也画过同一主题的作品，他们的画重于说教与讽刺，让人仿佛阅读一部通俗小说一般（当然这也有一定的乐趣），然而维米尔的作品寓意暧昧模糊，比起明确的意志表达，画家更注重于创造一个静谧的空间。其中精致的光线描绘以及唯美的色彩也给人以超现实的印象。可能这也是维米尔在当时不受大众欢迎、很快就被遗忘的原因之一吧，然而也就是这一点却让19世纪的知识分子阶层重新开始关注、喜爱维米尔的作品。


  在维米尔生活的年代，一位曾经到访荷兰的英国收藏家对农民在集市上买画，肉店及面包店把画挂在从店外看得到地方，甚至连铁匠铺也挂着画感到震惊。这是在其他国家想也不敢想的事。正如“西班牙人在母亲腹中就开始跳舞”，或是意大利人天生喜欢意大利面及唱歌一样，荷兰人被誉为“与生俱来的画家”。在17世纪荷兰绘画的黄金时代，包括半职业画家在内，荷兰境内存在着不计其数的画家，然而普通购买者的人数仍然远远超过画家的数量。与欧洲其他国家多由王公贵族、教会或富商出资订购不同，荷兰的中产阶级也会买画装饰在自己不算宽敞的宅子里，另外，与购买郁金香一样，也有人以投机为目的买画。因此荷兰小尺寸的绘画作品比较多。


  当时的风俗画没有一张不被挂在房间的墙上展示，其中还有人会特意为墙上的挂画加装布帘，这是所有者将这幅画视为重要的财产予以珍视的证据。不过相对地，也有将绘画的边框当作衣帽架来使用的例子，可以看出这幅画一定不怎么值钱。正因为整个社会环境嗜画如命，所以即使是当时二三流的荷兰画家也能拿出高水准的作品。


  不过话说回来，原本只为了君主、贵族创作的大型作品现在便宜到连一般市民也能买得起，可以想见画家的报酬有多微薄。除了一部分人外，很少有画家能够靠画画维持生计，所以他们中的大多数人都拥有副业。维米尔在当时与其说是一位画家，更主要的工作是作为画商卖画，如此一来才能养活父母、老婆和一大帮孩子（据说也是因为这个理由，导致他一生作品数量极少）。他虽然拥有认同他个性的支持者，但其超越市井凡俗的高雅画风无法在大众中博得人气，也无法冲出荷兰走向欧洲。想来这也很自然，当时除荷兰以外，哪一个国家会有普通人去买画？而居住在巨大城堡中的王公贵胄对描绘了无聊市井生活片段的芝麻绿豆之作几乎没有兴趣。


  曾经在死后很长一段时间被世人彻底遗忘的维米尔在19世纪中叶被法国评论家“再次发现”，并被高度赞扬为“代尔夫特[5]的斯芬克斯”之后，瞬间在全世界名声大噪，这种巨大的影响力一直延续到今天。维米尔作品的价格飞涨之势在推理女王阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）于1953年发表的推理小说《葬礼之后》（After the Funeral）中也有涉及：某人坚信沉睡在乡下田庄中的一幅古画是伦勃朗的作品因而购入，事后发现这其实是维米尔的真迹，此时在报纸上看到另一幅维米尔作品卖出2000英镑高价的犯人开始蠢蠢欲动……


  



  约翰内斯·维米尔（1632~1675），出生于代尔夫特。长久以来其作品中混有不少赝品，甚至连知名美术馆中收藏的“维米尔作品”中似乎也掺杂着不少鱼目混珠之作。关于著名的“米格伦事件”（美术史上最有名的赝品事件，让维米尔的作品与纳粹扯上了关系）在拙作《恐怖名画：哭泣的女人篇》中有详细叙述。


  
  1640~1680年大事记
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    [1] 奥兰治—拿骚（Orange-Nassau），现在的荷兰王族，在荷兰共和国时期该家族的成员几乎独占了总督一职。——译者注

  


  
    [2] 此句原意为“让我们做荷兰人”。——译者注

  


  
    [3] 火漆封蜡，指用松脂、虫胶、蜜蜡等混合而成的蜡状物质，1626年左右由法国人鲁索发明。——译者注

  


  
    [4] 鲁特琴，一种类似于琵琶的曲颈拨弦乐器，在中世纪到巴洛克时期的欧洲非常流行。——译者注

  


  
    [5] 代尔夫特，荷兰南荷兰省的一个城市，维米尔的故乡，因维米尔为数不多的风景画《代尔夫特风景》而闻名。——译者注

  


  Ⅷ

  大自然的威胁


  迦太基的著名统帅汉尼拔趁罗马帝国不备，率领包括战象在内的庞大军团在严冬时节穿越险峻的阿尔卑斯山，攻入意大利半岛。这就是第二次布匿战争（又称汉尼拔战争）的开端……以上应该就是普通日本人脑海中关于这段历史的全部知识了（当然古代历史爱好者以及正要应考历史学专业的考生除外）。


  迦太基是什么地方？


  ——这是公元前9世纪左右，腓尼基人在北非（现突尼斯北部）建设的城市。一提到非洲，可能很多人脑中只有未开化的蛮荒之地的印象，但只要确认一下地图就能明白，迦太基非常接近意大利及伊比利亚半岛，是地中海文明的重要国度之一。公元前6世纪初，迦太基在对抗希腊的战争中取胜，从而称霸西地中海一带，作为一座富庶丰饶的商业都市实现了长久的繁荣。对迦太基而言，罗马（公元前3世纪统一意大利的拉丁人的帝国）只是初出茅庐的新兴国家罢了。


  腓尼基人是什么人？
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  ——要解释这个比较困难。他们原本起源于中东，是《圣经》中制造方舟的诺亚（Noah）之子闪（Shem）的后裔民族，由于当地地理及历史原因与诸多外族通婚，族人早已多重混血，如果硬要下个定义，那就只能是“居住在地中海沿岸、使用腓尼基语的人”吧。


  什么是布匿战争？


  ——所谓的“布匿”是罗马人对腓尼基人的称呼。这是战胜国在战争中给敌人起的绰号。布匿战争在当时是争夺欧洲霸权的关键性战争，俗话说“一山不容二虎”，罗马与迦太基只能拼尽全力击溃对方才能鸣金收兵。大胡子腓尼基人与下巴光溜溜的罗马人一共开战三次，在相当长的一段时间里陆陆续续进行了第一次（前264~前241）、第二次（前218~前201）及第三次（前149~前146）战争，全部以罗马胜利而告终。就这样到了公元前1世纪，迦太基终于被罗马吞并，连同腓尼基语一起彻底消失在了历史长河中。众所周知，在此之后罗马不但坐拥地中海沿岸一带的领土，还将大西洋沿岸至小亚细亚的广大区域划入版图，一跃成为领先于世界的庞大帝国。


  汉尼拔是谁？


  ——汉尼拔（Hannibal）的“bal”指的是“巴力神”（Baal）。汉尼拔这个名字意味着“巴力神的恩惠”。巴力是北方闪的族系信奉的丰饶之神与雷雨之神。汉尼拔的父亲是迦太基的将军，在第一次布匿战争败北后他带着9岁的汉尼拔占领了伊比利亚半岛南部，并将这片殖民地发展为新的据点。据说这位迦太基大将曾让儿子在巴力神面前许下有朝一日必定大败罗马的誓言。在父亲死后不久，年仅25岁的汉尼拔成为新一任的迦太基统帅，并在次年就举兵挑战罗马。


  为什么迦太基大军要翻越阿尔卑斯山？


  ——此时罗马海军业已称霸地中海。汉尼拔认为从海上进攻毫无胜算，于是选择了一条出人意料的行军路线——率领大军在短时间内翻越被人当作魔鬼般敬畏的雄峰阿尔卑斯山，出其不意地直取敌方大本营。大军从领地西班牙出发，春季绕过比利牛斯山山麓，夏天渡过法国的罗讷河，来到阿尔卑斯山脚下已值深秋，高山早已白雪皑皑。这一带居住着与罗马、迦太基两方都水火不容的凯尔特人部落，军队在行进的同时还必须防备来自他们的袭击，可谓险阻重重。


  大军有多少规模？


  ——迦太基传统上会任命腓尼基人为统帅，但士兵队伍则是由各民族的佣兵组合而成的。能够统领如此人员复杂的团队，并且能将逃兵率抑制在最小限度，甚至还指挥全员一起横跨严寒之中的阿尔卑斯山，汉尼拔光辉灿烂的领袖形象与个人魅力可见一斑。全军共有步兵38000人、骑兵8000人、战象37头，如此之规模的大军齐齐攀登阿尔卑斯山，仅仅花了15天就来到意大利，不过在这个时候步兵人数已经锐减至两万、骑兵6000及数头战象（关于数字有好几种说法），由此可见翻越阿尔卑斯的艰苦卓绝。人、马、象接二连三地冻死、病死、溺死以及坠下山崖而死。


  进入意大利后汉尼拔如何作战？


  ——在当地重新招募士兵（将人数增加到5万左右）后，汉尼拔发挥了他的天才军事能力，令罗马举国震动。在公元前218年的特雷比亚河战役及公元前217年的特拉西美诺湖战役中汉尼拔大败敌军。公元前216年，罗马在对自己有利的战场上投入了8万兵力，这就是历史上著名的坎尼会战。正因为汉尼拔在这场会战中取得了空前绝后的胜利，才令罗马人也真心对其敬畏有加。汉尼拔军的阵形是步兵在中央，骑兵分置两翼，待罗马军进攻时，步兵装出打不过的样子不断后退，等时机一到，两翼的骑兵如神兵天降奇袭敌军，罗马军队最终被包围歼灭。在本次会战中，罗马一方实际战死者有7万人，其余1万人则被俘。


  汉尼拔进入罗马城了吗？


  ——如果借着这个势头乘胜追击一路杀进罗马，也许历史就能改变。然而汉尼拔无视部下们的劝说，采取了绕过罗马南下的战略。他误读了当时的形势，认为臣服于罗马的其他同盟城市也会乖乖成为迦太基的小伙伴。据说此时一位部下对汉尼拔说：“您虽然拥有卓绝的作战才能，却不知道应当如何利用战争。”我想这位大胆的部下分析得相当准确。至少在那个瞬间，汉尼拔已经错失了幸运女神的眷顾。他就这样放弃了罗马这块大肥肉，毫无目的地在异国野营、行军长达数年之久，其间只有损耗，毫无收获。


  那么罗马认输了吗？


  ——不好惹的罗马认为虽然输了一仗，但全局胜负未定，所以根本没有认输的意思，甚至还举兵攻入了没有汉尼拔的迦太基城。虽然汉尼拔得令立即赶回本土，但此时他的战略战术已经被敌人研究透彻。公元前202年，汉尼拔在扎马战役中输给了罗马年轻将领大西庇阿（Scipio）率领的大军。就此，持续15年以上的汉尼拔战争，也就是第二次布匿战争宣告结束。


  汉尼拔的结局如何？


  ——战后，一下子跌落至弱国、小国水准的迦太基开始重建家园，而汉尼拔也转型为政治家发挥他的领导能力。然而这又让罗马心生疑虑，害怕迦太基妄图卷土重来，反迦太基派的势力日渐强大。在这样的背景下，汉尼拔不得不流亡叙利亚，最终被迫自杀，终年64岁。


  汉尼拔的历史意义是？


  ——我们常说，历史是由胜利者书写成的。罗马非常干脆地承认了自己曾在汉尼拔的威胁下险些灭国，虽然在罗马人眼中腓尼基人不过是野蛮的异教徒，但他们并不吝啬笔墨赞美汉尼拔。（据说在罗马，大人在吓不听话的孩子时会说：“汉尼拔要来了哟！”）但同时，罗马的态度更多是在自卖自夸——打败了如此强大的敌人，而且还在与他的战斗中受益匪浅，这些战略战术使罗马在日后的马其顿战争及叙利亚战争中大获全胜。对罗马而言，汉尼拔的存在意义似乎就是促使罗马日益强大的“鱼腩部队”[1]吧……


  对后世而言，一提起汉尼拔就会想到翻越阿尔卑斯山，何况那支翻雪山的雄师中还有陆地上最大的动物——大象。光是想象一下左右摇晃着长鼻的象群行进在积雪山谷的场景就令人热血沸腾。


  不过汉尼拔大军中战象的种类始终是个谜团，不知究竟是印度象还是非洲象。我个人属意于非洲象，因为它们挺拔醒目，视觉效果极好。拥有高耸双肩及锐利长牙的非洲象性情暴躁，一对大耳朵随风招展，发起怒来便仰天咆哮。这种出身于南国的庞然大物自然难以抵御阿尔卑斯的严寒，因而接二连三地生病、受伤，或是随着一声闷响坠落山崖，然而仍有数头坚强的战象熬过了残酷的雪山行军，成功踏上了意大利的土地，与将军汉尼拔一起出征御敌。


  千年之后决心攻打意大利的拿破仑不可能不想起汉尼拔的事迹。他也率领军队翻越阿尔卑斯，并让画家雅克·路易·大卫记录下了自己当时的英姿。此时，战象的时代已经成为历史，拿破仑脚跨骏马成就了一幅威风凛凛的英雄像。不过现实中的他并不如画中这般潇洒帅气，拿破仑在翻越阿尔卑斯时骑的是没法在画中闪亮登场的毛驴，因为要论翻山技术哪家强，那毛驴绝对是首选。
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  那么翻雪山的祖师爷汉尼拔当时又是如何呢？他当时骑着大象还是骑马？是坐着轿子还是徒步？虽然我们无法了解确切信息，但相信当时汉尼拔一定根据不同情况利用了以上所有手段吧。因为就算兵力减半，不思虑全局、只一味鲁莽行事是绝对走不出这片雪山的。


  古代历史中这一有名的事件被无数画家作为题材画入自己的作品中，其中尤以英国画家透纳的这幅作品名气最大。


  在气势磅礴且富有戏剧性的构图之中，骇人的风雪旋涡在空中翻腾。暴风雪及雪崩以吞日之势席卷而来，连巨大的战象看起来都只有黄豆粒大小。残暴、毫无怜悯之心的大自然仿佛是在嘲笑着紧贴在地面上相互厮杀的人类一般，忽然露出了它的真面目。与画中的登场人物一样，我们这些鉴赏者面对这宛如山倾的恐怖景象，也只能束手无策地默默伫立在原地。


  透纳出于“想要展示自然真实模样”的疯狂热情，曾经让人把自己绑在船桅上4个小时观察暴风雨中的大海。对于别人“不知透纳的画在画些什么”的评价，他反驳道：“我从未期待你们的理解，我只是想激发观赏者脑海中的想象。”这幅作品也一样，透纳真正想画的既不是猛将汉尼拔，也不是壮观的古代战争，而是他穷极一生不断追求的主题——“自然的阴暗面”、“残酷且无敌的自然”。说到底，汉尼拔到底出现在这幅画的哪个犄角旮旯还很不好说。


  然而即便看不到汉尼拔本尊，我们在面对这幅作品时，思绪还是会一下子穿越回到那两千两百年前的古老过去。在那里，有一位凭借贫弱的武装与丝毫不欢迎来客的风雪交加的山脉拼命对抗、在没有道路的道路上勇敢前行并最终突破难关的将军。在强大的自然面前，人类显得如此渺小而卑微。但能在如此艰苦卓绝的环境下达成目标，这份意志从某种意义上而言，应当与自然一样伟大吧？


  从画面的右上角开始，无数细小的白点宛如闪电一般呼啸翻腾。这是雪崩。下方正在行军中的迦太基士兵无路可逃。我们可以看到许多盾牌和长枪在昏暗的日光下闪闪发光。将视线向左移动，一些男人正合力搬动着粗糙坚硬的岩石，打算将岩石投向迦太基军队。这是与迦太基敌对的土著人，他们似乎还没有察觉灭顶之灾已经近在眼前。
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    《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》局部

  


  画面中央下部，已经有一部分迦太基士兵与他们对战，并败下阵来。这里有好几个人物群组：左侧一组正在剥尸体身上的衣服，右侧正挥舞着匕首给倒地的敌人补上最后一刀，这时同伴忽然制止了挥刀者的动作，似乎一边说着“快看那边”，一边将视线投向背后。在那里，汉尼拔的大军已经杀到眼前，在地平线的位置还能隐约看到人骑着战象的轮廓。然而更令人毛骨悚然的是遥远天空中那片恐怖的黑色旋涡，它预示着凶猛的暴风雪即将来临。很快，所有人就将不分敌我地全部被大自然的愤怒吞噬。


  透纳通过这幅作品开创了一个全新的视觉纪元。这是从未有人目睹的世界，而且与现代电影中用CG制作出来的东西不同，因为CG制作的画面无论怎样下功夫都过于整齐划一，给人一种“都是画出来”的虚假感，无法达到透纳那种“激发想象”的程度。所以说人类手中的画笔实在是不可思议。


  这幅作品发表于1812年，而拿破仑远征俄国也正好是在这一年。在春季率领将近70万大军出发的拿破仑，最终只在冬季带回了不足3万人。


  



  约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775~1851），是英国风景画大师，他同时还拥有欧洲近代绘画开创者、“绘画界的莎士比亚”等美称。大文豪夏目漱石（Natsume Souseki）就是他的崇拜者。
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    雅克·路易·大卫


    《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》


    1800年，油画，259cm×221cm


    国立玛拉玛颂城堡博物馆藏（法国）

  


  
  公元前270年~公元前140年大事记
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    [1] 鱼腩部队，是香港人常说的流行语，意为“易食”，形容比较弱的队伍。——编者注

  


  Ⅸ

  价值观的转变


  首先让我们来看一看丢勒本人制作的“魔方阵”。它就在画面右上方、那个带拉绳的小钟下面。


  魔方阵有时会被误写成“魔法阵”，该词的原文是magic square，因而理解为“魔”之“方阵”才更准确。所谓的魔方阵就是将连续的自然数配置成正方形，确保横向、竖向、对角线的数字之和相等。在丢勒的时代，魔方阵与占星术密切相关，被视为宇宙法则平衡的象征（在当时几乎无法区分占星术与天文学之间的界限）。在那个时代，人们应该能够在魔方阵中感受到我们现代人无法体会的神秘魅力吧，甚至还有人将魔方阵当作护身符来使用。


  画面中的魔方阵由数字“1”至“16”构成，横竖纵向的和皆为34。如此已经满足了作为魔方阵的条件，然而丢勒似乎并不满足，还将正方形分割成“田”字，而4个小正方形内的数字之和也是34。另外，最后一行中央的两个数字可以连读成“1514”，这是本作完成的年份。也许有人觉得这有点扯，但事实上画面右下角石头台阶的阴影处就明确标示着“1514”的年代数字及画家的签名——在形似鸟居的A［阿尔布雷希特（Albrecht）］中套入字母D［丢勒（Dü rer）］的独特花押。证据还不只这一点。同年5月他母亲去世，而魔方阵中从上往下数第2行最左端的“5”是上下颠倒的，可以解释为“死”是“生”的逆转状态。
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    《忧郁Ⅰ》魔方阵扩大图

  


  正因为这个魔方阵无比精妙神秘，所以不少研究者认为数字之和“34”也必然蕴含着某种特殊含义，并提出了各种各样的假设。有人认为“34”是象征男性的质数“17”与象征女性的质数“2”相乘所得的值，暗示着“不幸”；有人认为这是丢勒母亲死亡月、日相加的总数；有人说“34”是耶稣殉教时的年龄；还有人觉得那一年丢勒43岁，他只是单纯地将自己年龄的两个数字颠倒了一下而已……（这么说来，丢勒曾经画过将自己比拟为耶稣的自画像）。然而终究未有定论。


  让我们把视线转移到作品的标题上。


  左上角一颗彗星划过天际，彩虹悬在空中。下方是大海，海中有船。海岸边是城镇街市。在其上方，一只阴森丑陋的蝙蝠像张开双翼般喊出（？）“Melencolia I”这个标题。“Melencolia”就是“Melancholy”（忧郁）。据说忧郁分为三个阶段，而这里的“I”就是指其中的第一阶段。不过很可惜的是“Ⅱ”和“Ⅲ”终究没能问世。


  在将任何抽象概念都拟人化、高歌颂扬人体主义的西洋绘画表现形式中，“名声”是吹着喇叭飞翔在空中的女子，“嫉妒”则是撕扯着自己头发的丑陋老人，就像许多概念已经有固定的拟人形象一样，“忧郁”也有自己的经典模版——一个拄着拐杖而坐、表情阴郁的中年男子。不过丢勒在本作中却用一位拥有巨型双翼、头戴叶冠的女性来比拟“忧郁”。（只不过这名女子体格相当健硕，很容易被误认为男性……）翅膀常常用于比喻超现实的存在，还算比较好解释，但为何要将男性改成女性就真是让人想不通了。


  忧郁的概念来源于古希腊医学中的四性论。将人类的脾性与自然联系起来并分为四类的四性论在漫长黑暗的中世纪流传蔓延，到了文艺复兴时期又掺杂进了各种不同的元素，形成了以下这样的体系（与血型测试很相似）：


  
    多血质——风、春季、心脏（爽朗、多变、协调性强）


    黏液质——水、冬季、大脑（冷漠、坚定、有毅力）


    胆汁质——火、夏季、肝脏（急躁、热情、积极）


    忧郁质——地、秋季、胰脏（阴沉、敏感、内向）

  


  其中“忧郁质”被认为受到大凶之星萨图尔努斯[1]（土星）的支配，是最为不幸的人，直到15世纪末都以负面形象出现。人们相信忧郁之人一定沉默寡言、性格阴沉、吝啬、不爱与人交往，是个老是拄着拐杖不愿意动弹的懒汉，而且成天闷闷不乐、沉浸在自我世界中的人一定患有心理疾病。他们不是贫穷的农民，就只能去放高利贷，或成为罪犯、刽子手，总之忧郁的人没有未来和希望，他们只能一路沉沦直到身心全都病变、坏死！


  然而这种歧视却在文艺复兴的黄金时期出现了惊天大逆转。忧郁之人虽然看起来阴沉、怠惰，但其实是因为他们时常陷入深沉的冥想。即便这不适用于现实生活，但深刻的思索对于艺术创造活动来说绝对是不可欠缺的必要条件，更是天才的证明——那么多自诩为天才的艺术家们堂而皇之地如此自我标榜。准确来说，这些人是重新翻出了亚里士多德的老皇历——“优秀的人都是忧郁的”。这种在亚里士多德的年代从未得到认同的价值观在宗教束缚减轻（当时正是路德派宗教改革的时代）、艺术家的生存空间由于经济基础的建立得以扩大的文艺复兴期却变得容易为社会大众所接受。


  由于这种天才观一直延续到现代，所以相信各位听到后一定不会感到惊讶，也不会心生不快。天才多是怪胎——这是如今大部分人都拥有的共同观念。然而在观念刚刚转变的500年前，即使大环境变得相对包容，但毕竟不是所有人都能接受这种颠覆性的价值观。若是“麻雀一夜之间飞上枝头变凤凰”这样的转变可能还好理解，但要让人毫无抵抗地认同昨天的放债人（在当时与“小偷”是同义词，被人厌恶、憎恨）其实是一位应当受人尊敬的哲学家，那就难上加难了。


  而且丢勒生活的阿尔卑斯山以北地区与先进、开放的意大利不同，仍然保留着中世纪的社会法则。在这里，不积极参与体力劳动、一味沉溺于精神世界的家伙触犯了“七宗罪”中的“怠惰”之罪，而从事绘画、雕塑的人也仍然被视为身份低贱的下等工匠。曾两度留学意大利，在那里亲眼见过艺术家受到尊重爱戴的丢勒难怪会如此义愤填膺。他站起来与歧视做斗争，一有机会便利用自己的作品、撰写论文，以及向购买画作的王公贵族、富商们说明等方式，来强烈主张自己的创作并非单纯的手工活儿，而是需要才能、智慧，并能激发真善美的艺术。


  以提升地位为目标的战斗非常艰辛。即使在丢勒的时代过去三个世纪后，贝多芬仍然为此恼怒不已。在魏玛公国拜访歌德时，贝多芬与歌德二人来到林中散步。此时发生了一件事。一名贵族从对面走来，歌德十分谦恭有礼地让出道来请对方先行，但贝多芬对此却非常愤慨，他对歌德说：“明明应该由这些人向我们鞠躬行礼才对！”此外还有外科医生的例子。直接接触血液与身体的外科工作在相当长的一段时间里都是理发师的职责范围，社会大众轻视他们，从不认为他们的工作与内科医生一样，也属于值得尊敬的医学范畴。这种想法对现代人来说简直不可理喻。


  综上所述，本作是一幅与“忧郁”相关，并用以表明自身立场的铜版画杰作。


  画面中的小道具多到惊人。北方画家那种不把眼睛看到的所有东西都一五一十地画出来就不舒坦的特征淋漓尽致地表现在作品中。能够在高24cm、宽不到19cm的超小型金属板中考虑、配置如此数量的物品，并精确、富有变化地画出来——这种气魄、这份执着、这一惊世骇俗之举，已经凌驾于艺术之美，牢牢抓住了观者的心。


  在一座尚未完工的建筑物前，忧郁女士（Ms. Melencolia）收拢双翼坐在台阶上。她腰上挂着钥匙串和荷包，腿上放着一本上锁的厚重书籍，或者是一个做成书本外形的小钱箱。后者的可能性较高。因为上锁的钱箱是萨图尔努斯吝啬的象征，米开朗琪罗也曾在创作“忧郁质类型之人”的雕像时，在人物捧着双颊的手臂下方加入了钱箱。


  不过吝啬与节俭之间很难划清界线，不知道丢勒是如何理解它们的。德国人以擅长捂钱袋子出名，而从丢勒的旅行日志与记账本没什么区别这一点来看，他想必也是个对金钱具有强烈执着心的人。也许丢勒本人根本不觉得吝啬是罪恶的行径，甚至有可能认为吝啬能使人的金钱观变得更加健全呢！


  建筑物的墙壁上雕刻着上文中提到过的魔方阵，其上方有一口钟。自古以来人们认为钟与铃铛一样可以利用它发出的声音召唤超自然之物。（难道想聆听神谕吗？）钟旁边的沙漏代表着时间（也许是画家希望能够在创造出满意的艺术品前一直活下去吧）。沙漏的左边还有天平（测量真伪的必需品）和直立的梯子（连接天地的梯子也是地上之人与天界交流的工具）。


  天平下方，一位长有小小羽翼的小天使正全神贯注地写着什么。天使在此登场的理由恐怕与标题有关。前文中曾提到忧郁分为三个阶段，如果达到最终的第三阶段就能“获得天使般的睿智”。画面中，小天使垫着一块布坐在车轮形状的圆形大石块上。从石块中央的圆形空洞来分析，这也许是一个石磨。如果真是如此，那从石磨的象征性来看这就意味着惩罚与殉教，不过事实真相恐怕不是这样三言两语就能解释清楚的。


  一条瘦骨嶙峋的狗像胎儿般蜷缩在小天使脚下，这是代表内向、忧郁的姿势。然而瘦狗身前的球体以及身后那个巨大多面体究竟是什么东西，又象征着什么呢？不可思议的是，这个多面体的表面竟然还浮现着白色的斑痕（看起来有点像骷髅）。这是经过缜密测算才下刀雕刻的丢勒作品，想来不可能没有任何意义，然而因为形状不太分明，所以很难断言这究竟是什么。


  地面上凌乱摆放着木工的工具（萨图尔努斯赋予人建筑的才能）。长钉、看起来不太锋利的细长锯子、像木片一样的规尺、水准尺、钳子、锤子，还有炼金术师必备的风箱。这些东西会摆在地上无人收拾是忧郁女士正在苦思冥想的缘故吗？她右手拿着的圆规既是设计的标志，也是画圆（完全体）的工具。她是否要在最后关头使用圆规来完成她的作品呢？这件成品能够如她想象的一样完美无瑕吗？此刻风止钟声静，沙漏上下的细沙数量完全一致，天平不偏不倚维持平衡。她头上的叶冠最终能否化为胜利的桂冠？说不定旁边的小天使正在为作品打分呢。


  不仅细节上的谜团堆积如山，这幅作品连关键的主题也让人摸不着头脑。


  这位代表着“天才艺术家”的忧郁女士将她敏锐的视线投向上空。这似乎是一刹那灵光乍现的眼神，也可能是察觉到自己的创造性已经达到极限的呆滞停顿。


  有名的美术史学家们对这幅作品提出了两种截然不同的解释。一种说法认为这是“将灵感到来的瞬间视觉化的作品”，另一种则认为本作展现了“艺术家的挫折”。由于两种说法都拥有极具说服力的论点论据，所以让人非常困扰。与很难区别天才与懒汉一样，让出生于遥远后世、生活在异国的日本人判断究竟哪种说法更加准确，我觉得实在是个不可能的任务。


  也许有人会抱怨丢勒为什么不好好把自己的作品解释清楚，然而这样的想法并不正确。对于一位画家来说，他的绘画就是全部，画完了一切就结束了。在文章中絮絮叨叨解说一大通的人从来都不会是画家，这是写书人的工作，或者说是不务正业的爱好罢了（所以说我自己在文章里也常常跑题，以此自省）。


  



  阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471~1528），是德国文艺复兴的完成者，也是哈布斯堡王朝的著名宫廷画家。被称为“耳朵之国”的德国虽然天才音乐家辈出，却极少出现实力强劲的画家。从古至今德国画家的第一把交椅现在仍然属于丢勒。


  
  1490~1530年大事记
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    [1] 萨图尔努斯（Saturnus），罗马神话中的农神，与希腊神话中的大地、农耕之神、主神宙斯（Zeus）之父克洛诺斯（Kronos）为同一神，也是土星的守护神。——译者注

  


  Ⅹ

  异端审判所的妖魔鬼怪


  这是多么阴森凄惨、令人喘不过气来的画呀！在天才戈雅笔下，身为异端审判官的圣职者们的面容仿佛黑暗中蠢动的鬼怪般丑陋不堪，几乎已经不成人形……


  这里是西班牙的皇家圣厅（异端审问法庭）。圆形穹顶的大厅中挤满了人。在画面左上角二楼座席的另一边，隐约可以看到数位用面纱或头巾遮挡着容颜的高贵女性。中央的高台上坐着五六位修道士，其中一人正借着火把摇曳的火光朗读被告的审问笔录，被告就是那几个双手被绑、意气消沉、抬不起头来的受审者。


  前景左侧坐着一位乍看之下有些出戏的男性。他向前伸出一只脚，态度散漫地靠在椅背上。从他戴着扑满发粉的假发、袖口镶有波形褶边、系着白色领巾、穿着长至膝盖的马裤、手持手杖的时髦打扮我们可以看出，这噩梦般的景象并非出自黑暗的中世纪，而是戈雅所处的华丽唯美的洛可可时代。这位显得有些不耐烦的先生，与教会的“神圣”相对，是世俗的代表者，说白了就是政府派来的人。在异端审判中，“神圣”的教会虽然会下达判决，但拷问、处刑、没收财产等实务却属于“世俗”的责任范围。基于这种逻辑，政府代表一般会列席审判。


  这次接受审判的是四个男人。由于审判的一大目的是羞辱受审者，因此四人都被扣上了名为柯罗沙（Coroza）的尖顶高帽，身穿悔罪服[1]（套在头上的无袖斗篷）。有时悔罪服上会写明受审者各自的罪状，而本作中四人身上的悔罪服则带有火焰图案。不只是衣服，头顶上的柯罗沙也在燃烧。这是火刑的印记，意味着受审者罪孽深重，可处死刑。


  那么在审判结束后，他们就会像魔女一样被活活烧死吗？


  我只能说你想多了。其实身穿火焰图案的悔罪服意味着该人已经接受了“火刑”。在这个讲究理性与道理的启蒙主义时代，即便是恶名昭著的西班牙异端审判所也不能随意按下异端的烙印、下达死亡判决。尤其在卡洛斯四世（Charles IV）将政治彻底丢给王后的情人戈多伊（Godoy）将军后，异端审判就再也没死过人，甚至连审判本身都极少实施。


  话虽如此，可是一旦被异端审判所盯上并被传唤到圣厅，等待你的就是密室内的冗长审问。日后公开朗读的调查笔录及判决全部出自受审者在密室中的供词。虽说这些供词原则上是受审者主动招供的，但这背后隐藏着“如果拒不认罪就会遭受严刑拷打”的强烈恐惧。异端审判所在过去长达3个世纪的漫长岁月中究竟做过些什么大家都心知肚明（据说因异端审判被处以极刑的人多达5万），虽说已日渐式微，但毕竟瘦死的骆驼比马大，异端审判所那种让“熊孩子瞬间安静”的强大气场仍然在发挥影响力。而且就算不能判处死刑，但将受审者逐出教会、没收家产并流放国外完全没有难度。一次异端审判带给子孙后代的负面影响也不可小觑。就算你比较幸运，既未遭受严刑逼供，也没丢掉身家和信仰，然而在人前遭受奇耻大辱的这份痛苦也不是所有人都能忍受得了的。


  异端审问法庭由教皇英诺森三世（Innocent III）于1200年左右创建，不久就扩展到整个意大利。这位教皇还规定十字军士兵向犹太人借钱不用支付利息；犹太人必须戴尖帽子，佩戴识别身份用的标志。


  西班牙将异端审判所作为正式国家机关引入国内是几百年后的1480年左右。当时的西班牙刚刚摆脱伊斯兰教的桎梏，急于以宗教统一全国，因而犹太人、阿拉伯人在社会遭到强烈排斥。大部分遭受歧视的人逃亡国外，剩下的人（几乎都是犹太人）则转而皈依基督教。改变宗教信仰固然能够一举进入上流社会，但相对而言，被怀疑虚假改宗、就此沦为异端的例子也层出不穷。


  随着时代的进步，野蛮的火刑逐渐减少。此时距离伽利略去世已经过了170年，然而戈雅的熟人、某位财经界人士却因为“不出席弥撒，在证人面前说地球会转”这种荒谬的罪名进了监狱。可见西班牙的异端审判在多年之后仍然深受黑暗中世纪的影响。（当时有一句流行语：切勿反驳国王和异端审判官！）


  1808年，西班牙发生巨变。拿破仑统率的法国军队侵入国境，赶跑了皇族和掌权者戈多伊，扶植拿破仑的亲哥哥约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）作为何塞一世（JoséI）登基称帝。这位国王旨在引领西班牙实现近代化，因而立即废止了早已落后于时代的异端审判。本以为西班牙将从此焕然一新，然而随着拿破仑战争的终结，何塞一世仅仅在位五年便流亡海外，极端的翻转倒退戏码就此开演。1814年，在蠢王费尔南德七世（Ferdinand VII）登上王位的瞬间，旧体制及异端审判全都卷土重来。新王心中的异端还包括自己不在位时支持法国的人，以及反对王权统治的自由主义者。圣厅再次人声鼎沸。结果异端审判直到不受人待见的费尔南德七世死后才真正从西班牙消失，当时已经是1834年了。
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  不过近年有学者指出，过去对西班牙异端审判的残酷程度可能有夸大的嫌疑（西班牙的南美侵略也如是），这可能是反对天主教的新教一方为了让梵蒂冈丧失权威而恶意散布的谣言。实际上不仅死刑人数比传说的要少得多，而且审判受到世俗权力的干扰，教会也不得不向这些当权者低头。


  有关上述内容，王权复辟时期的宗教思想家迈斯特（Maistre）曾写过这样一段话：“圣职者单方面宣判被告有罪一事纯属谬误。西班牙圣厅纯粹由皇家设立……此法庭中一切的残酷场面，尤其是死刑判决完全由政府下达，责任只在政府。而我们在法庭中所见的宽容全部出自教会的力量。”


  如果这真是事实，那为何在300年间从未有任何一位审判官为了拯救冤枉的人而赌上性命？尤其在费尔南德七世时代，他们为何要宣判与宗教无关、单纯只是支持拿破仑的人有罪？异端审判的黑暗部分与圣职者毫无瓜葛，作恶的全都是“世俗”，也就是当时的政府——即便有人信誓旦旦地坚持这样的论调，我想大部分人都会抛出一句：“决不能偏听偏信啊！”


  戈雅也是这么想的。正因如此，在画中形似妖魔鬼怪的不是头戴假发的政府要员，而是圣职者们。
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    弗朗西斯科·德·戈雅


    出自《奇想集》


    1797~1799年，铜版画，21.5cm×15cm


    普拉多博物馆藏（西班牙）

  


  戈雅曾两度险些被异端审判所传唤。


  第一次是在1799年销售由80幅作品组成的版画集《奇想集》时。这部作品集不但包含了对人类愚行的讽刺及丰富多彩的幻想，还加入了对政治、宗教腐败及异端审判的批判思想。担心戈雅因此遭难的朋友曾在事前提醒他，但此时戈雅作为得宠的宫廷画家在朝廷上下的地位业已稳若磐石，他自信在皇室的庇护下没人敢随便动他，所以并未终止销售计划。


  然而印刷了240部的作品在两天内只卖出27部。曾经戈雅的版画集总是一册难求，与过去的极高人气相比，现在的销售成绩实在是少到让人吃惊。是不是因为害怕买了这部画集可能会惹祸上身，购买者才望而却步？果真如此的话，那么画家的处境就更加危险。精于处世之道的戈雅察觉形势不对，立即终止销售，之后还出奇制胜，将作品原版全部赠送给王室。由于王室的介入与接受，宗教裁判所也只能就此罢手。


  第二次是在1814年费尔南德七世时代发生的事件。新王无比憎恨母亲的情人戈多伊，因而下令彻底搜查流亡海外的戈多伊的宅邸。这一查不要紧，日后闻名遐迩的《着衣的马哈》与《裸体的马哈》就此惊现于世（戈多伊私下请戈雅绘制后装饰在私人房间内）。这组作品的曝光让戈雅陷入了比《奇想集》事件更加复杂困窘的境地。
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    弗朗西斯科·德·戈雅


    《裸体的马哈》


    1797~1800年，油画，98cm×191cm


    普拉多博物馆藏（西班牙）

  


  相当不可思议的是，“死板”的西班牙自古以来严禁女性的裸体画。卡洛斯四世甚至曾经打算以违反公序良俗罪焚毁王室财产中提香（意大利人）及鲁本斯[2]（佛兰德斯人）的裸体画（幸好大臣们拼命阻止才让杰作逃过一劫）。而西班牙画家画裸体更是禁忌中的禁忌。（委拉斯凯兹[3]唯一一幅维纳斯像是其逗留意大利期间的作品，另外，连近代的毕加索在西班牙的美术学校里也只能画男性的裸体像。）


  戈雅犯下禁忌描画裸体的马哈是为了确保戈多伊这位最高掌权者庇护自己而上的保险。然而在政变中，曾经风光无限的戈多伊将军瞬间倒台。想必当时的戈雅一定心里很是凄凉。事实上，1815年圣厅已经在文件中明确写出“无论以何种目的创作，都应当传唤戈雅本人前来受审”的字句。所幸事态并未恶化。在进行一阵子调查后，两张马哈像被封存起来（一直到20世纪初！），而对戈雅本人的追责——大约有真心热爱艺术的大贵族从旁掩护——则不了了之。


  只要踏错一步，坐在异端审判被告席上的人就是自己……想起这些令人不寒而栗的经历，一身反骨的戈雅在画中灌注了心中最强烈的愤怒——对于在这个因政治无能不断遭受蹂躏的国度中仍然努力活下去的人们，这些堕落的修道士还妄图以更大的恐惧感支配人的精神。


  本作的确切创作时间不明。不过在一本被戈雅称为“C素描簿”、现存120幅作品的素描集内，其中第二组作品的主题便是痛斥异端审判的罪状。戈雅大约于1812年左右至1819年持续创作这部素描集，而这幅油画作品应该也在同一个时期完成。


  《C素描簿》对圣职者的嘲讽较之《奇想集》简直有过之而无不及。在当时，这些素描一旦被人发现，画家本人就会立即进监狱，如果运气差点儿说不定连命都保不住。然而即便如此，戈雅仍然没法停下画笔，没法不把那些让人不忍直视的酷刑场景放入画中。这些场面并不都是戈雅的亲眼所见，甚至大多数酷刑早已在戈雅的时代销声匿迹，但毫无疑问这些残忍暴虐的刑罚都曾被异端审判施加在无辜的人身上。被巨石压住背脊，脑袋与身体被拉向两个相反的方向，被倒吊……所谓的“被告”们无法忍受非人的折磨只能违心地认罪。认罪之后便是处决。


  然而这些人究竟做过什么罪大恶极的事？答案就在戈雅亲手写下的一页页注释中——


  
    “因出生于异国。”


    “因侍奉来自巴约讷（法国领地）的恶魔。”


    “因掌握制造老鼠的方法。”


    “因祖先是犹太人。”


    “因曾宣扬异端学说。”


    “因发现地球运动。”


    “因没有腿。”


    “因与喜欢的人结了婚。”


    等等，等等。

  


  其中，戈雅本人亲眼目睹了无腿人的不幸。这名男子在乞讨时用较短的时间经过了一段较远的距离，因此被怀疑使用了魔法。


  还有一件事。被认为“制造”了老鼠的女子与上文油画中的受审者一样戴着高高的尖帽，穿着悔罪服。图中，戈雅在悔罪服上写下这样的字句：“因为她不停辩解，所以嘴里被塞上东西，还被打肿了脸。我在萨拉戈萨[4]见到这个女人——奥萝西亚·莫雷诺。”——实在让人难过。


  



  弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya，1746~1828），是近代西班牙最伟大的画家。现存《卡洛斯四世一家》（Charles IV of Spain and His Family）、《黑色油画》（Black Paintings）等杰作。


  
  1780~1840年大事记
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    [1] 悔罪服（Sanbenito），又称火刑服。——译者注

  


  
    [2] 鲁本斯（Rubens），17世纪巴洛克美术的代表人物，出生于德国，作品气势宏伟，洋溢着赞美人生的欢乐气氛。代表作《玛丽·德·美第奇的一生》组图、《三美神》等。——译者注

  


  
    [3] 委拉斯凯兹（Velazquez），17世纪文艺复兴后期西班牙最伟大的画家，对后世印象派也有很大影响。代表作《宫娥》、《纺织女》等。——译者注

  


  
    [4] 萨拉戈萨（Zaragoza），西班牙东北部城市，阿拉贡地区的工业中心。——译者注

  


  Ⅺ

  无敌舰队


  伊丽莎白，一个在儿时母亲（安妮·波琳）被父亲（亨利八世）所杀，少女时代被同父异母的姐姐（玛丽一世）长期幽禁在伦敦塔，甚至已做好死亡准备的女子，凭借运气、耐心与坚强的意志力夺得王位。她不但作为著名的“处女王”君临英格兰长达45年，开创了英国的文艺复兴，还带领国家走进了王权专制的黄金时代。在她统治的后半段，英国终于站到了世界大国的队伍中。


  处决了眼中钉、肉中刺的玛丽·斯图亚特[1]、利用海盗开展海外贸易、以自己的婚姻为诱饵实施外交、与天主教诸国开战……看到这一桩桩政绩实在让人忍不住猜测：如此精明强干、雷厉风行的女中豪杰究竟是如何一副尊容？然而站到肖像画前一看，却是这样一张毫无特征、普通到不能再普通的脸，令人不禁意兴阑珊。


  画家的能力不足也是导致这个结果的其中一个因素（英国是诗歌之国，但在绘画、音乐方面直到近代仍成就不高）。而伊丽莎白本人对肖像画的艺术性也毫无要求，只要它能起到画像的作用就OK了。因此无论由谁来画，伊丽莎白的脸都没什么变化，即使本人已经年华老去，画中的她仍然穿着绚丽的衣裙、佩戴着华贵的宝石，一张白脸上没有一丝皱纹。


  让我们来看看这幅作品。在平面化、缺少透视效果的画面中，55岁的女王穿着一整套行头翩然而立。蝴蝶结和珍珠多到密集恐惧症都要发作，宛如昆虫般僵硬而膨胀的袖子……现代人也许无法理解这种奇异的审美观，然而在那个将服装视为权威象征乃至财产的时代，身为君王必须穿得比谁都奢华、显眼。加上伊丽莎白继承了父亲亨利八世热爱时尚的秉性，每当穿着打扮比自己艳丽招摇的女子出现在宫廷中，女王便会下令禁止其再次穿着同样的服装。女王身上的蝴蝶结数量想必定是英国第一。


  为那张只有唇色嫣红的雪白面容增添华贵之气的是一个巨大的环领。这种打扮随着时代步入16世纪开始流行，在200年间成为最受欧洲贵族男女追捧的高端时尚。只要装备这种环领就能轻松打造出“身份最高贵”的造型，最适合高高在上的老爷小姐们俯视地位卑贱的普罗大众，不过它存在吃饭很不方便的缺点。令人吃惊的是，当时为了确保这项面子工程，人们甚至不惜改良餐具（加长汤匙柄）来解决问题。环领有各种尺寸和式样，画中伊丽莎白穿着的是饰有精美刺绣的大型环领。为了确保环领上的图集如鲜花般灿烂盛放，工匠们在制作时花费了很多心思，他们在其中加入多根铁丝为支架，并反复浆洗实现定型。如此制作出来的环领戴在脖子上想必不怎么舒服，看来特权阶级想要彰显尊贵身份也不是那么简单的事啊。
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  女王纤细的右手放在地球仪上，暗示着称霸海上世界。虽然从脸上看不出一丝情绪，但伊丽莎白在心里一定相当春风得意，因为这幅作品就是为了纪念英国战胜当时的世界第一强国西班牙而画的。女王背后的帘幕之下不是窗外的风景，而是两幅画中画，讲述了“无敌舰队之役”的作战过程。


  左图——从远处逐渐靠近海岸的是一贯排列成月牙阵形、舰队规模庞大的西班牙舰队。近前的帆船则是出海迎战的英格兰舰队。中央描绘的则是英军利用自己燃烧的船队撞击敌方舰队的奇袭作战场面。战术奏效。


  右图——西班牙舰队在遭受猛烈攻击后又在逃跑途中遭遇大风暴，接二连三地沉入大海。胜负已定。
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    《伊丽莎白一世》局部

  


  “无敌舰队之役”的17年前，也就是1571年，西班牙在“勒班陀战役”中一举击败伊斯兰世界实力最强劲的奥斯曼土耳其帝国海军，从而问鼎世界军事最强国。自此以来，西班牙海军成为令各国胆寒的无敌之师（“无敌舰队之役”的“无敌舰队”指的就是西班牙舰队），人们相信这支舰队战无不胜、攻无不克，要捏死英国这种羸弱小国简直是分分钟的事。


  口头禅是“诸位爱卿，不可开战！”的伊丽莎白在这次对抗西班牙的战事中却一反常态，她亲自骑马造访驻扎海岸的军团，并在将士们面前慷慨陈词：“本王虽为女子，胸中却有一颗英国王之心，誓与诸将士同生死、共患难！”


  那么这两个国家究竟是怎么打起来的呢？


  当时西班牙的统治者是哈布斯堡家族的腓力二世。这位国王继承其父查理五世的遗志，在父辈打下的坚实基础上将西班牙缔造成为真正的“日不落帝国”。这个称号并非空穴来风，当时腓力二世所统辖的范围除了欧洲大部分地区外，还包括美洲大陆与东南亚，领地及殖民地极其庞大。在一天的24个小时中，领土中必然有某个地区艳阳高照，因此得名“日不落”。地盘大，就是这么任性。毁灭印加帝国、彻底镇压各方领地、大搞异端审判将无辜的民众送上火刑台，再加上弑子［威尔第的歌剧杰作《唐·卡洛斯》（Don Carlos）就将这一事件加入剧情］，腓力二世作为世界史上著名的反派角色，给人留下了“如黑蜘蛛般阴险凶残”的印象。
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    索福尼斯巴·安圭索拉


    《腓力二世》


    1565年，油画，88cm×72cm


    普拉多美术馆藏（西班牙）

  


  伊丽莎白在登上王位前曾与这位腓力见过面。当时他也尚未登基，身份是神圣罗马帝国查理五世的嫡子兼伊丽莎白的姐夫。事实上西班牙在从很久以前就开始插手英国内务，亨利八世的第一任妻子凯瑟琳是查理五世的姨妈，凯瑟琳王后与亨利八世生下女儿玛丽一世，这位日后的英格兰女王则与腓力共结连理。


  政治婚姻是哈布斯堡家族的拿手好戏。婚后腓力并不常住英国，只是每每乘船从西班牙远道而来与妻子相处一段时间，一心只求玛丽能诞下一位王子（只要生下男孩，英国就牢牢攥在了他手里）。不久玛丽宣布怀孕，然而这却是一次令人伤感的误会——她将腹内的癌变肿瘤错当成了胎儿。知道玛丽命不久矣的腓力在妻子仍然活着的时候，而且还是在顺便到英国遛弯儿的时候，向下一任女王候补伊丽莎白示爱求婚。不知道那时伊丽莎白心里究竟有什么想法，总之城府颇深的她并未一口回绝腓力。不过在登基后腓力再次向她正式求婚时，伊丽莎白却以不能与天主教徒结婚为由一口回绝。求婚未果的腓力则一副完全不在意的样子，转身就迎娶法国公主为妻（他一共结了四次婚）。


  这些个人恩怨虽然已经被时间的洪流冲淡，可伊丽莎白却仍然有其他无法原谅腓力的理由。亨利八世明明早已与梵蒂冈断交、解散天主教会，建立了英国国教会，但嫁给西班牙人的玛丽一世却违反父亲的意愿恢复天主教会并大肆肃清新教徒（因此她被世人称为“血腥玛丽”），导致英国国内一时间血流成河、人人自危。伊丽莎白察觉到在这件事上腓力才是真正的幕后黑手。此外，腓力在与法国开战时要求玛丽拿出大笔军费援助自己，而劳民伤财的结果却是英国痛失重要领地加来。甚至连苏格兰女王玛丽·斯图亚特策划的伊丽莎白暗杀计划也与腓力有脱不开的干系。身为天主教守护者的腓力二世的心愿，是全欧洲的天主教化。


  腓力与伊丽莎白的宿命对决不仅是天主教与新教之间的战争，也是迟早要发生的必然结果。“西班牙翻身，全世界打颤”—— 面对强大对手西班牙，伊丽莎白毅然决然地奋起反抗，而且还使出了相当阴险的手段——首先切断敌人的资金供给。


  富饶的尼德兰在西班牙的横征暴敛下挣扎多年，北部地区（荷兰）长期进行着激烈的独立斗争。腓力发现伊丽莎白在暗地里向尼兰德的独立组织提供资金援助。接下来是海上。载满南美珍宝的西班牙船队屡遭英国海盗袭击，金银财宝被洗劫一空。腓力要求伊丽莎白出面整顿取缔，但丝毫不见起色。直到很久以后腓力才知道，这些海盗居然是“御用”海盗，他们不仅从女王那里获得了“私掠许可证”，相当于海盗头目的弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）船长还向女王献上了掠夺得来的30万英镑（几乎相当于英国一年的国家预算），并因此获得了骑士称号。


  伊丽莎白你这狡诈的女人！


  时年61岁、在位第32年的黑蜘蛛腓力对这个曾经的妻妹兼求婚对象恨到牙根痒，他下令出动无敌舰队，发誓这次定要将英国收入囊中。1588年5月，从里斯本起航的舰队共包含130艘船（据说是有史以来的最大规模），其中有战斗能力的战船68艘、大炮2500门，再加上水手8000人、士兵近两万人、桨帆船的桨手2000人。由于舰队规模过于庞大，所以航行速度较慢，等这个将近3万人的军团抵达多佛海峡时已经是7月末了。前来迎战的英军则以已经鲤鱼跳龙门的德雷克爵士为副司令官，战船尚不足百艘。


  西班牙坚信胜利女神已经露出微笑，而英国也彻底摸透了敌人的惯用战术。无敌舰队一般采用月牙阵形，战斗力较强的战船分在两翼，一边保护中央战斗力较弱的船只一边向前挺进，等接近对方船只便一拥而上武力占领，持续挺进后就此大规模登陆（因此除了大批士兵还随船带来了战马）。拼死也要防止本土成为战场的英国舰队则选择操作便利的船只以最快速度移动，避免敌舰靠近，同时采用射程较远的大炮应战。


  一方想要打近身战，另一方却躲得老远。前者由于战术原因从未把大炮当作重点，因此命中率很低。而后者的大炮射程虽然远，威力却不怎么样。两边谁也没被谁伤着，谁也没打到谁，就这样僵持了一个多星期。8月7日晚上，僵局终于被打破。德雷克待到西班牙军结束一天的战斗下锚休息时发动奇袭——让一支拥有8艘船的船队在着火的情况下驶入敌营。猝不及防的西班牙军陷入空前的混乱，士兵们为求自保纷纷跳船逃生，西班牙舰队一下子陷入劣势。


  虽然西班牙军在英军的半夜突袭中显得比较狼狈，但历史上对两军在多佛海峡的交战还是给出了基本平手的定论。然而很不凑巧的是，这时的西班牙军统帅缺乏实战经验，做出了放弃登陆作战、暂时撤军的决定，于是将战马抛进海中（那个时代还没有动物保护协会），匆忙返航。当舰队绕行至爱尔兰北部时不幸遭遇了反季节的风暴（推测为风速60节的飓风），很多船只沉没、触礁，最终只有不到70艘船回到了西班牙本土。在人员伤亡方面，比起战死者，溺死及病死的人则更多。


  虽然腓力二世对此宽释说：“我送舰队出征的目的是攻击英国，而不是与暴风雨作战。”但作为无敌舰队却没打胜仗也的确是不容辩驳的事实，想必腓力二世当时的表情一定比吃了虫子还难看。另一方面，擅长公关的伊丽莎白则大肆宣扬这次战绩，主张西班牙并非传说的那样有上帝庇护，得到了新教国家的支持和拥戴。那是一个对天使、恶魔坚信不疑的时代，宣扬上帝并未站在天主教一方比任何攻击都奏效，甚至有人说西班牙就是在这次战争后走向衰落的。不过，让全世界都相信上帝已经背弃西班牙却不是一两天就能做到的。那些谣言、疑惑及浮动不安的人心在日久天长中逐渐渗透，直到腓力的孙子辈（被称为无能王的腓力四世）才得以坐实。伊丽莎白的宿敌腓力二世至死都雄踞世界、只手遮天。


  “无敌舰队之役”与蒙古吹来的神风一样，是由天气决定胜败的战争。不过运气也是实力的一部分，伊丽莎白一世下令创作纪念胜利的肖像画合情合理，她的声望也因此扶摇直上。“无敌舰队之役”10年后，腓力二世病故。晚年的腓力埋头于政务和祈祷，曾坦言“希望生为一名骑士，而非君王”。伊丽莎白在腓力死后又统治英国5年，据说她最后保持站立的姿势告别人世。“神佑女王！”


  



  乔治·高尔（George Gower，1540~1596），是英国宫廷画家。本作为其代表作。
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  1550~1610年大事记
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    [1] 玛丽·斯图亚持（Mary Stuart），苏格兰女王玛丽一世。苏格兰的悲剧女王，45岁时被伊丽莎白一世以谋逆罪斩首。——译者注

  


  Ⅻ

  喷薄的死亡


  在这世上唯有一件事可以称得上“绝对”，那就是无论是谁都会死。关于死亡的名言不计其数。


  “人对死亡的恐惧超越了死亡本身。”——普布留斯·西拉士[1]


  “死亡让灵魂从肉体中得到解放。”——苏格拉底


  “理解死亡的人少之又少。大多数人未有觉悟，只是凭着愚蠢的惯性忍耐死亡。最终因无路可退而死。”——拉罗什富科[2]


  “最好的死亡是意料之外的死亡。”——蒙泰涅[3]


  勃鲁盖尔的这幅作品从某种意义上来说与“阳光普照”是一个意思——“死亡普照”。作为“死亡”拟人形象的骷髅们像割麦子一样成片成片地撂倒活人，让他们如枯叶一般覆盖地面。我们甚至能从画面中听到干涸的骨架在咯吱作响。


  “死亡的胜利”这一标题为后世所加，而非作者本人的原创（画中也没有画家署名和创作年月）。除了生与死的交战之中死亡明显占优势外，在画面中央左侧还能看到一辆马车，它让人联想起14世纪人文学者彼特拉克[4]的诗篇《凯旋》中的“死亡马车”，这幅作品因此而得名。


  叙事诗《凯旋》由六篇诗歌组成，乘坐各种马车的人物接连登场，诗歌行文采取后者战胜前方行进者的形式（如中型鱼吞食小鱼，大鱼吞食中型鱼，鲸鱼吞食大鱼一般）。首先登场的是丘比特乘坐的“爱”之车，它败给了“纯洁”。之后“纯洁”被“死亡”击溃，“死亡”则输给“名声”，“名声”败在“时间”手上，而“时间”则将最终的胜利让给了“永远”（=神的荣耀）。也就是说，死亡的胜利仅仅是昙花一现而已。


  嗯？昙花一现？


  如果换成一个濒死之人，真能看得这么通透吗？


  而且看了这幅画，我们不禁要感叹原来人类有这么多种死法，人类的肉身原来有这么多弱点。然而即便肉体脆弱至此，要穿越生死的屏障也绝非易事，在死亡彻底来临前，还有漫长的痛苦在等待我们。


  第一眼看到这幅作品时往往会产生“在战乱中遭受重创的城镇”的印象。宛如地狱般的天空呈黑褐色。可以看见远方的地平线，在那里帆船冒着火苗，或是即将沉没。


  想必也曾山清水秀的山丘田野如今已是一片焦土。代替树木矗立在丘陵之上的几根高竿是用来处以酷刑的用具（把活人绑在高高的车轮上，任其饿死或渴死）。下方，有的骷髅正举刀要砍蒙眼男子的头，有的骷髅将人扯下悬崖，有的骷髅在高高的绞刑台边架起梯子处决人类，还有的骷髅砍倒树木……


  后景中央的道路正中，活人的军队与骷髅的军队正在激烈交战。前者虽然拼命挥舞着长枪和三叉戟进行攻击，但骷髅的骑兵队已从后方冲进战场，打乱敌方阵形，战局已明显倾向一边。活人圆滚滚的身材正是活着的象征（可能活着就意味着必须背负不必要的东西吧），与直接用铁丝把皮肤钉在骨头上的“死亡”形成鲜明对比。


  中景中有一条河，活人们在此溺死。左侧，在已经化为废墟的教堂前似乎有一群高举十字架虔诚祈祷的修道士——其实仔细看就会发现，那些穿着白袍的根本不是活人，而是假扮成修道士的骷髅们。有的骷髅在崩塌的钟楼上兴高采烈地敲响丧钟；有的骷髅放下吊桥，打算让更多同伴从城门入内；有的骷髅脚跨瘦削的红马（在《启示录》中象征战争），挥舞着巨大的镰刀；还有的骷髅像捕鱼一样用网将活人一网打尽……


  人们拼命用盾牌组成屏障保护自己，然而面对不知从何处汹涌袭来的骷髅大军只是杯水车薪。活人们争先恐后地涌向看似出路的方形隧道，但仔细一看就能发现隧道上方一具骷髅正欢快地敲着鼓点，想必这条隧道的尽头也离地狱不远了。


  画面前景的左侧一辆马车缓缓驶来。一具手持马灯的骷髅骑着“青灰马”（在《启示录》中象征死亡），身后停着一只乌鸦。马车上装载着堆积如山的头骨，车轮无情碾轧着地上的活人。


  在马车前方靠左的位置，头戴王冠、身穿镶有奢华白貂皮的红色斗篷的国王瘫倒在地，骷髅在他身边拿着沙漏计算剩余时间。旁边的木桶中装满金银珠宝，这是国王为延长生命献出的代价。这让人不禁联想起理查三世那句著名的台词：“一匹马！给我一匹马！我的王位换一匹马！”（巧合的是，这幅作品正是在莎士比亚出生的“1564年”完成的。）


  [image: ]


  木桶的右手边，一位母亲已经屈从于死亡，她怀里的婴儿——怎么看都早已没有了呼吸——正被饥饿的野狗啃噬着。在这里，有的骷髅拖拽着装有尸体的棺材；有得骷髅绑住朝圣者的双手，用匕首割开他们的喉咙；有的骷髅杀人后夺走对方的铠甲穿在自己身上；有的骷髅举起长枪；还有骷髅正对活人施加水刑……


  活人中间也一些男性正在英勇战斗。穿着饰有斜纹的花哨紧身裤的佣兵与骷髅用剑激烈对战。此刻两者实力相当、不分上下。在他们旁边，一位一手持枪一手持剑努力奋战的贵族被操着镰刀的骷髅打倒在地。贵族脚边，一名士兵穿着铠甲一动不动地躺在地上。无论如何，大部分活人已经落荒而逃，这些勇者们虽然拼死奋战，却也只是螳臂当车，根本无法扭转颓势。


  前景右侧的部分代表着宫廷。


  中央是一张铺着白色桌布的圆形餐桌。一名小丑正慌慌张张地躲到桌子底下。他终于发现刚刚一直与自己玩扑克的黄衣同伴居然是一具戴着面具的骷髅，因而吓得屁滚尿流。两人的右侧，一名朝臣正拔出腰间的长剑打算奋起迎战。在桌子的另一边，伪装成仆人的骷髅为贵妇人端来一个盘子，可盘子里盛着可怕的头骨。贵妇人见状不禁双手捧着脸失声尖叫起来，估计她很快就会晕倒在地吧。


  如此看来，混迹于宫廷之内的骷髅们似乎有点萌态可掬（？）。右下角坐着一对年轻的恋人，男人弹奏着鲁特琴，女人则拿着乐谱唱着歌。由于两人彻底陶醉在二人世界中，对其他事漠不关心，因此完全没有察觉到外界已经乱成一团。一具骷髅手持乐器悄悄来到两人背后，配合着男人弹奏的曲调开始了二重奏。此刻骷髅心里一定乐开花了吧，一想到这对恋人发现自己时的惊恐错愕就忍不住要笑出声来。


  当搞笑的成分加入其中，恐怖就显得更加凄惨。无论在小说、戏剧还是电影中，在开头先搞一点小恐怖绝对是吓倒观众的王道。登场人物们被小小的意外情况吓到，但很快就会镇定下来。出于安心，并为了掩饰刚才的失态，他们会把恐怖之处当作笑点一笑了之。然而在这之后，真正的恐怖将侵袭他们，以及刚刚与他们一起笑的我们。


  现代人应该很难理解中世纪人的日常生活究竟与死亡有多么接近。除了旷日持久的战争、饥荒、天灾，最让人恐惧的致命因素绝对是鼠疫。


  以老鼠及跳蚤为传播媒介的鼠疫可以通过飞沫传染，人体感染后淋巴系统会产生炎症，一旦病毒侵入肺部——由于当时没有抗生素——致死率就是100%跑不掉了。鼠疫患者会出现高烧、咳血的症状，一般熬不过3天。由于病症末期患者的皮肤会发黑，因此鼠疫也被称作“黑死病”。疫病的传播在一定周期内如水波般不断扩散、反弹，其中在14世纪的世界性大爆发期，据估计全欧洲人口的三分之一都死于传染病。在当时，“死亡”正如这幅画作中所表现的一样，彻底笼罩着整个世界。


  虽说“黑死病终结了中世纪”，但进入文艺复兴时期后鼠疫本身并未消失，在17世纪还出现过间歇性爆发，一次性毁灭一座城市的事也不在少数，因此人们并未遗忘曾经发生过的凄惨悲剧。从本作中也能看出，在勃鲁盖尔生活的时代，鼠疫依然在兴风作浪。


  勃鲁盖尔生活的尼德兰除了被这些中世纪的“糟粕”所困，还存在着持续对抗西班牙哈布斯堡王朝殖民统治的特殊情况。战乱丛生，因苛捐重税造成的贫穷与饥馑四处蔓延，在人与人之间失去了基本信任的告密社会中还存在着异端审判与猎杀女巫。无人能够逃脱的死亡随处可见，对他们而言简直是家常便饭。


  话说回来，勃鲁盖尔居然能将如此大量、无人幸免的死亡，换句话说就是对任何人都平等的死亡表现得如此崭新、丰富！


  在大部分绘画作品中，“死亡”的拟人形象，也就是穿着连帽斗篷、外貌近似于骷髅的死神独自一人挥舞着大镰刀，如割麦子一般割断活人的生命。这一形象严肃而阴沉，令人心生恐惧，却又带着一份庄严感。


  然而在这幅作品中，骷髅的数量远远多过活人，而且令人意外的是，骷髅们都个性鲜明。既有态度强硬、逼人去死的骷髅，也有以吓倒活人为乐的骷髅，甚至还有骷髅从排气孔中探出头来玩耍。这很容易让人误认为它们其实没什么实力，只是靠数量吓人而已。无论多么视死如归的士兵，如果看到一位死神忽然出现在眼前，恐怕也会吓得双腿发软。不过一旦对方的数量增多，人类反而会不再坐以待毙，主动拿起武器迎战。


  如果每个活人都与大量骷髅对峙、战斗，那么个人的死亡似乎就不再重要，死亡的实感也变得稀薄了。再加上面对如此一副“死亡”肆虐的场面，我们好像已经感觉不到恐惧，能够无所谓地笑出声来了。在观赏画作的过程中，应该也有不少人在骷髅们身上产生了代入感吧。因为它们看起来实在是太欢乐了。相信大部分人多多少少都曾意识到，给他人制造恐惧其实是一件相当愉快的事。（你有没有给小朋友讲过恐怖的故事？）


  吓人、看到被吓到的对方，因而产生快乐的情绪。这是日常生活中的小小刺激，事实上看到对方受惊自己也会产生一定的恐惧，但这也一样很有趣。因为我们不是趁着受害人处于极度恐惧时下手的变态杀人犯，一般无论再怎么害怕，一切也就到此为止了。


  《死亡的胜利》也一样。这是一幅画，所有的恐惧与不快也只存在于那小小的画框之内。我们可以感觉到勃鲁盖尔当年以多么愉快的心情描绘出这些生气勃勃（我知道用这个形容词很矛盾）的骷髅，而观赏这幅作品的同时代人应该也是同样的心情。正因为深知死亡的恐怖，正因为死亡与他们如影随形，人们才拥有了以此取乐的能力。真是稀罕的能力！


  画中成群结队的骷髅让人想起在现代很受欢迎的僵尸电影。活人死了之后变成僵尸，僵尸袭击活人，而被袭者也变成僵尸，这样的循环就像瘟疫大爆发一样迅速扩大。这种故事背后常常存在着死者不满于自己的境遇因而重返人间这种在全世界通用的主题。也就是说，恐惧者很容易逆转为制造恐惧者，这就是所谓的“乐趣”。


  顺带一提，勃鲁盖尔画中的“死亡”只凭骨架子就能上蹿下跳，但实际上这是不可能发生的。每块骨头能以脆弱的韧带连接在一起，多亏了肌肉的存在。如果甩掉一身赘肉只留下骨头，不要说动起来，就连安安静静地原地待着都可能会瞬间散架。


  



  彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约1526~1569）的一生虽然有许多谜团，但确实在生前就拥有了不小的名气。他作为16世纪尼德兰最伟大的画家，对后世的影响无法估量。


  
  1240~1400年大事记
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    [1] 普布留斯·西拉士（Publius Syrus），公元前1世纪的亚述箴言作家、喜剧作家。曾是奴隶，后因其丰富的知识与智慧得到赏识，获得自由。——译者注

  


  
    [2] 拉罗什富科（La Rochefoucauld），17世纪法国箴言作家。出生于贵族家庭，代表作《箴言集》。——译者注

  


  
    [3] 蒙泰涅（Montaigne），16世纪文艺复兴时期的法国作家，代表作《随笔集》。——译者注

  


  
    [4] 彼特拉克（Petrarca），14世纪意大利学者、诗人、早期的人文主义者。——译者注

  


  XIII

  大笑的哥萨克人


  真是愉快！


  仿佛有“哇哈哈哈！”的爽朗笑声从画面中传来，让观看画作的我们都忍不住扬起嘴角。画面右前方的秃头笑得幅度太大，几乎像3D效果一样呼之欲出。孩子们天真无邪的笑容固然可爱，但一群大男人的豪爽大笑竟然也是如此魅力无穷。


  ——时间是1676年，地点是俄国。扎波罗热·哥萨克族刚刚在黑海附近的第聂伯河下流地带安下大本营，土耳其人就攻了过来。在激战之中，土耳其苏丹穆罕默德四世传来谕旨劝降：“立即俯首称臣！”桀骜不驯的哥萨克人大为光火，立即回信反讽。


  虽说要回信，但哥萨克族的首领不会写字，所以他与往常一样让书记员记录下口述的内容。眼神犀利的首领运用丰富的肢体语言开始口述回信内容：“就算你们要吃恶魔的大便也不干我们的事，不过妄想要骑在我们这些崇高基督徒的头上还早100年！你们这些屁股噗噗响的蠢驴、围在肉店门口的野狗！”


  对于接下来延绵不断的粗俗语句（恕我不能再写下去了，不然就要消音了），周围的同伴们捧腹大笑。


  俄国著名的现实主义画家列宾为了将哥萨克族这一富有传奇色彩的历史故事展现在画布上——在他构思这幅作品时，这一事件已经过去了两个多世纪——他花费了数月时间收集资料。列宾两度前往哥萨克族曾经扎营的第聂伯河流域采风，并观察、记录哥萨克族后裔的样貌特征及他们的动作、服饰、武器、生活用品等，最终带回了好几大本素描册。另外，列宾在向莫斯科大学的乌克兰史教授、研究哥萨克族的专家埃瓦尔尼茨基求教当时的状况时得到了另一个巨大启发，眼前这位老师与自己想象中的哥萨克族书记员简直一模一样。因此，现在在画面中央一面微笑一面奋笔疾书、顶着童花头、蓄着小胡子、身材瘦小、性格温和的圆脸书记员，其实是这位大学教授的扮相（？）。


  同时，列宾还为画中另一位人物——站在书记员斜上方，右手扶腰，左手拿着烟斗，上半身向前探出摆出一个潇洒的姿势，同时对于周围对自己口述的反应相当得意的眼神锐利的哥萨克族首领，找到了相当合适的模特。“狼孩”吉利亚列夫斯基（Gilyarovsdy）——当时已经声名大噪的作家兼记者，在俄国境内四处行走流浪，一边干着纤夫、马戏团团员、士兵、演员等工作，一边发表了为数众多的纪实作品（包括《我的流浪与邂逅》在内的一系列作品在日本发行），其作品甚至还时不时被政府勒令停刊——正是列宾找到的模特，而且他的外祖父还正好是扎波罗热·哥萨克人，哥萨克族首领这个角色简直非他莫属。


  列宾身为肖像画名家，也为画中的配角们设定了丰富多彩的个性。哥萨克人的部族中不仅仅只有俄国人，其中还包括了乌克兰人、乌兹别克人、白俄罗斯人、土耳其的塔塔尔人、亚洲的俄国人和德意志的俄国人等各个种族，因此服装、发型也千奇百怪、各不相同。无论如何，如果画家要在画面中放入这么多人物，还要避免他们之间相貌、动作、气质雷同，那就必须在事前详细构思、精心安排，但最后很容易在画面中流露出人为设计的痕迹。然而列宾的这幅作品浑然天成，无一丝不自然之处，让鉴赏者仿佛亲身参与了这一历史瞬间。


  让我们从右往左看。


  穿着污渍斑斑的白色连帽外套的男子背对画面而立，他与被笑声吸引、向这边靠近的男子明显有眼神交流。“首领正在口述很好笑的回信！”他似乎一边这么对同伴说着，一边伸出左手的中指指向中央。白衣男子的左侧，一位貌似圣诞老人、面貌可亲的老人正抱着他的大肚子仰天大笑，由于过于兴奋，他的脸颊变得与他的衣服一样红彤彤。旁边的哥萨克士兵也笑得五官挤到了一块儿。然而他们二人之间稍微靠后的男子，以及另外两三个人脸上完全没有笑容。他们想必是因为语言不通，无法理解首领所说的俄语吧（列宾的细致之处由此可见一斑）。


  首领正后方的两人各自高举手臂，呈现对称状态。左边那个哥萨克人手指的方向，一定是河对岸的土耳其军。瞎掉的一只眼睛无声地讲述着这位战士曾经的英勇战绩，他敞开的胸口还挂着一条十字架项链。这群哥萨克人事实上全体都是俄国东正教会的信徒，也就是说——正如首领的口述内容一样——他们都是如假包换的基督徒（虽然看起来不太像）。


  独眼男的左侧站着一个表情严肃冷酷的黝黑大汉。从他鼻子里呼出的一大片烟雾不知是来自单纯的烟草还是用来镇痛的麻醉药品。我们会做这样的猜测全是因为他头上缠绕着染血的绷带，手臂上也绑着固定用的三角巾，想必就是在上一次战斗中负了伤。大汉斜下方的两人可能有点文化能识字，所以才面带微笑地凝视着书记员的笔尖。其中一人头戴的黑色圆筒形皮毛帽子是哥萨克人的象征，也被称为哥萨克帽。


  除此之外，还有一件东西是哥萨克人的必备品，那就是裸着上半身、双手支着桌子的男子腿上放着的乐器——班杜拉琴。这是乌克兰的民族乐器，是齐特琴、鲁特琴的近亲。哥萨克人最喜欢一边喝着伏特加，一边随着班杜拉爽朗的音色载歌载舞（俄罗斯的男声合唱以仿佛来自地底的完美低音著称）。
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  另一个皮肤黝黑的男子大笑着“咚”一下把拳头捶在乐器男光溜溜的后背上，他乌黑的胡须向上翘起，长到几乎就要挂上耳朵。他的耳垂上戴着时髦的耳钉。事实上在过去，耳钉是男性专用的宝石装饰品。耳钉男的椅子下面，有人已经醉倒在地呼呼大睡起来，旁边还趴着一条眼神凶恶的大狗。当然，这也有可能是狼，勇猛的哥萨克人就算驯养狼也不足为奇。


  画面左侧一名青年戴着洋葱头一样的俄国东正教会圆帽。与战功赫赫的勇士们相比，这张年轻的侧脸显得阳光、爽朗，又带着年轻人特有的羞涩感。然而不久之后，他也会在战斗中失去身体的某一个宝贵的部分，或是喝下过量的伏特加，变成一个牙齿脱落、胡须斑白的老战士。


  背景中许多马匹正在疾驰，扬起阵阵尘土。长桌表面木片剥落的触感生动写实。哥萨克战士们每个人都佩带着武器——如日本刀一般略有弧度的长剑、匕首、长枪、火枪以及更多叫不出名字来的危险武器。某些人腰上还挂着个人专用的汤匙。水壶、赌博用的纸牌、酒瓶、钱包……坐在书记员正对面、向鉴赏者的方向靠过来的秃头哥萨克人单手撑着身体，斜靠在一个大酒桶上。仔细观察可以发现，这个酒桶上标记着列宾的署名和创作年份“1880~1891”。


  这幅杰作一经问世就大受欢迎，列宾甚至还为此创作了另外两个版本。哥萨克人特有的自由豁达与幽默、勇猛与忠义，以及列宾本人对此的强烈共鸣，让观者为之倾倒。


  哥萨克一词的语源据说来自土耳其语中的“可萨”[1]，意思是自由之人、流浪者。哥萨克并非民族或人种的名称。


  14世纪之后，为逃避农奴制及苛捐重税，一些下层农民、奴隶开始在俄国东南部定居，最终在顿河及捷列克河、乌拉尔河、第聂伯河等河流流域的国境线附近建立了自治区（因此居住在不同地区的哥萨克人拥有“顿河·哥萨克”、“乌克兰·哥萨克”等别称）。最初哥萨克人只是循规蹈矩地耕地、捕鱼或从事畜牧业维持生计，但只凭这些实在难以为继，因而他们逐渐开始在附近流域及黑海进行海盗活动。


  众所周知，俄国的领土范围非常广阔。在强有力的中央集权形成之前，要躲藏在国家的某个角落平安生活并非难事。虽然哥萨克海盗也袭击外国船队，但过去政府对此持睁一只眼闭一只眼的态度。不过随着沙皇统治的强化，海盗逐渐成为外交关系上的一大问题，政府不得不开始认真思考惩治哥萨克部族的方法。事情发展到这个地步，视自由为生命的哥萨克人为避免受到沙皇及诸侯的统治，开始着手进一步武装自己，凸显出骑兵集团的特色与优势。他们优越的身体机能不仅体现在出众的马术上，从那令人惊叹的哥萨克舞蹈（来源于武术）也能看出来。虽然有首领统领所有哥萨克人，但由谁来当首领居然是通过选举产生的。从古至今，包括俄罗斯人以及其他国家的人会对哥萨克人抱有美好的憧憬，可能就出于以上这些原因吧。


  然而初期质朴忠良的哥萨克人的生活也随着时代变迁失去了原本的绚丽色彩。政府认为与其取缔哥萨克部族，还不如采取招安的手段，给予他们一定程度的自由更加有效。首要工作是内部瓦解。政府开始向较大的哥萨克集团定期提供武器、食物及金钱，并委托他们守卫边境。由此各个哥萨克集团之间产生了明显的贫富差距，进入罗曼诺夫王朝[2]时，河川下游的富裕阶层已与居住在上游的贫困阶层产生了严重对立。


  在本作中土耳其回信事件的前5年（1670~1671）爆发了著名的斯捷潘·拉辛（Stenka Razin）起义。听取贫困哥萨克人的不满意见、以“反对沙皇统治、反对农奴制”为口号、目标直指莫斯科的哥萨克首领拉辛最终因为武力相差悬殊败在政府军手下。拉辛本想暂时躲在老家，等风头一过就卷土重来，却不料很快就被富裕阶层的哥萨克人出卖，最终被政府处刑。虽然拉辛的英雄故事被传唱至今，但身为哥萨克人却遭同伴背叛的悲惨事实不知从何时起已经被人忘在了脑后。


  不，也许大家并没有忘记，只是不愿意摧毁心中那个完美的哥萨克人形象罢了。原本在严酷的农奴制社会中，人们连自身的自由都无法确保，只能一辈子当个卑微凄惨的奴隶。而勇猛果敢的哥萨克人摆脱了奴隶身份，大口豪饮伏特加，尽情享用美食，无拘无束策马奔驰，始终是令人羡慕、崇敬的存在。虽然有人说哥萨克人其实只是沙皇手中的棋子，被利用来守卫边境，在西伯利亚拓荒及在拿破仑战争、日俄战争中作战，但民众的想法不会这么单纯。就算不是100%，但哥萨克人终究是自由自在的，而且他们战斗的对象是威胁祖国俄罗斯的敌人。自由、爱国、豪爽、忠义，以及幽默这些词，始终与“哥萨克”紧紧相连。


  



  伊利亚·列宾（Ilya Repin，1844~1930），晚年居住的宅邸在第一次世界大战后成为芬兰的领土，因此无论苏联方面如何要求，列宾至死都没有回到苏联。代表作《伏尔加河上的纤夫》（Barge Haulers on the Volga）、《伊凡雷帝弑子》（Ivan the Terrible and His Son Ivan）。如此优秀的画家却在日本不为人所知，实在非常可惜。


  
    [image: ]

    1700年左右的东欧

  


  
  1630~1690年大事记
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    [1] 可萨，即可萨人，又称卡扎人。中世纪初期西突厥的从属部落，半定居于东欧大平原至北高加索地区。——译者注

  


  
    [2] 罗曼诺夫王朝（1613~1917），俄国最后也是最强盛的王朝。通过彼得大帝的改革，俄国一跃成为东欧强国。——译者注

  


  XIV

  纳粹时代的相思病


  柏林，夜半时分的咖啡馆。


  手持钥匙形手杖、身着西服的年轻男子姿态散漫地坐在冰冷的椅子上。令人甚觉诡异的是那颗光头和涂成苍白颜色的脸。他头上太阳穴的位置有一个锚形的刺青，嘴唇上抹着鲜红的口红，眉毛与眼皮上有化妆的痕迹，耳垂上还戴着耳钉。


  一条酷似鲜血的红色领带悬挂在男子胸口，透过胸前的口袋可以隐隐看到同色的心脏与浅蓝色的手枪。心已受伤，从画作的题目《相思病》也能看出，这名男子正打算自杀。在他身旁的地板上，一条看起来凶神恶煞、似乎立即要将眼前人撕成碎片的狗以隐喻“忧郁”的姿势蜷成一团（请参照本书“价值观的转变”一节）。与守卫冥河的卡戎[1]一样，它也有一双红色的眼睛。


  实际上，这名男子应该已经处于濒死状态。且不论那张宛如死后化妆般惨白的脸，在画面右上方的圆桌附近，一具骷髅（=死神）站在仿佛大镰刀般的赤色月牙前等待着他。另外，走廊的尽头散发着异样的光芒，这应该是前往另一个世界的通道。


  男子单手杵着的桌子上除了酒瓶、酒杯、烟斗及烟盒外，还摆放着注射器。他喝了酒、注射了毒品，陷入蒙眬状态，只希望能以此稍稍缓解自己对死亡的恐惧。在整个世界除了战争还是战争的时候，这种自甘堕落、并非英勇战死而只是为失恋而死的样子，实在是讽刺至极。


  与这幅画成对的另一作品《自杀》中，貌似是同一人物的男子业已成为尸骸。


  ——这被认为是格罗兹的自画像。


  当时，作家赫兹菲尔德（Herzfelde）曾写下这样一段话，记录他在街上偶然看到的格罗兹的模样：“脸涂成石灰一样的惨白色，嘴上抹着口红，穿着巧克力色的西服外套，两腿之间放着一根细长的黑色手杖。”


  简直与画中人一模一样。格罗兹就以这副奇异的装扮自称埃亨弗里德男爵（实际上他只是贫苦劳动阶级出身），把周围的人全都忽悠倒了。不过幸好他在现实中还没有神经大条到打开裤子拉链把自己的重要器官暴露在阳光下，可见其作品中那些故意使坏的小花招全都是低级趣味的玩笑罢了。


  格罗兹时年22岁。如此年轻却如此颓废却也有充分的理由——他刚刚经历过战争。


  两年前的1914年，奥地利哈布斯堡王朝（奥匈帝国）老皇帝弗兰茨·约瑟夫一世[2]的侄子兼王位继承者弗朗茨·斐迪南在访问萨拉热窝时遭到塞尔维亚民族主义者的刺杀而死。以此为导火线，战火迅速蔓延到全世界。德国、奥地利、土耳其、保加利亚等国组成的同盟国，与英国、法国、意大利、美国、俄国、日本等组成的协约国在世界各地激烈交战，血流成河、横尸遍野，这场前所未有的“世界诸国综合实力战”在日后被称为第一次世界大战。当时还在美术工艺学校学习的格罗兹也被卷入汹涌的爱国主义狂潮，成为一名志愿兵赶赴前线。


  这几乎就是《西线无战事》[All Quiet on the Western Front，作者：埃里希·雷马克（Erich Remarque），1929年发行]描述的世界。在这部小说中，还是高中生的主人公受到心怀狂热爱国情绪的老教师煽动，为了保卫“和平”端起了枪。然而真正的战场远远超出他的想象。炮弹的暴风雨从天空、海洋前后左右向他袭来，空气中飘散着毒气瓦斯，鲜血与尸块四处飞散。主人公必须踏着死相凄惨的尸体冲向敌军，亲手杀死近在眼前的敌军士兵的脸以及好友之死令他濒临崩溃。战场上的每一天都是九死一生。拼杀在第一线的小小兵卒根本无力去想什么爱国之心。“这样的我就算回去也再没有了根底和希望，再也找不到自己的道路。”


  小说的主人公在结尾处向战壕附近翩翩飞舞的美丽蝴蝶伸出了手，同时被流弹击中阵亡。然而格罗兹却活了下来。他能活着回来不是因为他很强，而是因为他太弱了。格罗兹无法忍受战场的残酷，很快就罹患精神病入院治疗，仅仅半年就被军队开除（两年后再次征兵时他也立即被盖上了“不适合参军”的大印，排除在征兵对象之外）。


  回到柏林的格罗兹画出了血肉模糊的战场，并整日泡在艺术家与革命家们聚集的“西部咖啡馆”里。《相思病》正是这一时期的作品。从这一时期画家自身的状况来考虑，画中男子的确与死亡相邻，而且多亏了这名男子的自我了断，才让身为原型人物的格罗兹保持理智、继续存活于世。接下来，格罗兹打算脱胎换骨。由于他从心底里厌恶自己德国人的身份（他曾大骂道：“德国人不但粗俗、愚蠢、丑陋，而且脑满肥肠、食古不化。”），因此他一心希望变成曾在报纸、照片中见过并深深憧憬的美国人。其他的不说，至少先要从名字开始靠近美国。
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  于是，在创作这幅作品的同一年，一直叫的名字盖奥尔格·格洛斯（Georg Groß）变成了乔治·格罗兹（George Grosz）。


  “战争令大众政治化。”（语出弗里德里希·瑙曼[3]。）大众已然如此，更不用提如矿井中的金丝雀一般敏感的艺术家，他们在亲眼目睹近代战争的巨大杀伤力后会做出过激反应也在情理之中。不久，这些金丝雀们在世界各地同时张开双翼，仰头发出尖锐的鸣叫，著名的达达主义（Dadaism）就此诞生。


  对于“达达”一词的由来至今众说纷纭，有一种说法认为该词来源于幼儿指点木马时无意识的发音。不过这场运动的起点很明确—1916年，流亡瑞士的艺术家们集合起来表明自己对近代社会及继承传统艺术的彻底否定。他们将自己这个在苏黎世组建的组织命名为“达达”。


  在紧迫的政治形势之下，达达主义如星星之火般迅速燃遍了整片原野。几乎在同一时间，世界各地兴起了各种各样的达达主义运动。在纽约，杜尚[4]以“泉”为题展示小便池，还发表了带胡须的《蒙娜丽莎》。此外不但有巴黎达达主义（日后其核心被超形式主义所继承）、罗马达达主义、布达佩斯达达主义，甚至连东京达达主义（村山知义、辻润、中原中也等）也出现了。
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    乔治·格罗兹


    《自杀》


    1916年，油画，100cm×77.5cm


    泰特美术馆藏（英国）

  


  柏林达达主义的核心人物之一就是格罗兹。由于当时德国在战场上已明显呈现颓势，所以与其他国家相比，德国的达达主义者在政治上更加激进，在精神上也更加颓废空虚。格罗兹与友人一起创立了反战杂志《新青年》，然而不到一年就被当局取缔。他逐渐在绘画作品中加大了讽刺的成分，其出类拔萃的素描能力被称赞为杜米埃（Daumier，约百年前活跃在法国画坛的讽刺画画家）再世。随着画集的热销，格罗兹也逐渐成为有名的人气画家。


  随着“一战”结束，达达主义急速凋零。然而格罗兹却持续发表着预见性的作品。格罗兹主张美丽的事物早已不可信，丑恶的肉体必定孕育丑恶的灵魂。在他笔下，一手拿着啤酒一手举着军刀、长相粗鄙的纳粹党员，膀大腰圆、脑袋里塞满屎尿的资本家，以及向战火赐予祝福的红鼻子神父才是在暗中操纵社会、即将把国家再次引向战争的罪魁祸首。


  在第一次国际达达主义展中，格罗兹因为把一个顶着猪头、真人大小的德国士兵人偶吊在天花板上被控侮辱军部，遭到罚款处罚。接下来他又接二连三遭到指控，画集内容涉嫌猥亵罪，画出戴着防毒面具钉在十字架上的耶稣像也犯了亵渎上帝罪。一旦纳粹党上台，格罗兹恐怕就小命不保了。


  39岁的格罗兹在希特勒执政的几个星期前登上了逃亡美国的客轮。他在柏林的住所及画室很快就遭到当局的搜查，这一次格罗兹才真是死里逃生。


  纳粹将《西线无战事》与马克思、托马斯·曼[5]和海涅[6]的书一同视为软弱的反战书籍彻底焚毁，格罗兹的作品也与奥托·迪克斯[7]及柯克西卡[8]、保罗·克利[9]、基希纳[10]等艺术家的作品一同被打上了“颓废艺术”的烙印，遭到毁坏及贱卖。希特勒对这些绘画作品表现出强烈的厌恶感，认为“如此丑恶的人绝非我等雅利安民族之人”、“这些人故意夸大战争的悲惨程度，为的是贬低我们这些英雄”，同时一味赞美描绘纳粹式健康美的画家。


  当时纳粹的御用画家们却没有一人在美术史上留名。就算从外行人的眼光来看，他们的作品也与广告板一样无可指摘。在这些画作中，身材健硕的男人们从事体力劳动，丰乳肥臀、看起来很好生养的女人们摆出僵硬的姿势，一心祈祷组建一个质朴而健全的家庭。当然，无论任何人都必须禁烟。因为纳粹贯彻的可是健康至上主义。


  这么看来，希特勒将格罗兹的画评价为“丑恶”的确不过分。如前文所述，格罗兹的一贯手法是通过丑恶的肉体来表现精神上的堕落。那些从内而外表达出来的内容中不但饱含着画家井喷的表现欲，而且最终呈现在画面上的东西已然超越了个人的喜好与感觉，鉴赏者所面对的是一种强大的压迫感。这是纳粹御用画家们那些毫无性感元素的美女图绝对不曾拥有的力量。


  然而人生总是这么讽刺。


  格罗兹终于成为年轻时一心向往的美国人。他定居在美国，坚信自己在这里也能获得与在祖国一样的名声。他创作了许多与在德国时期一样的作品——尖锐的讽刺、丑陋的人类、遗忘道德的恶性、悲惨的战场……然而这些作品无法激起美国人的共鸣，因为当时美国尚未参战，日后虽然参战，但本土并未沦为战场（除夏威夷的珍珠港外）。的确，在第二次世界大战后期，男人们端起枪踏入欧洲战线，女人们开始为守卫后方奋战，不过对于幅员辽阔的美国来说，战争终究不是那么的真实。


  渐渐地，格罗兹的内心也被美国所影响。


  可能被再次征兵前往战场、可能被捕入狱等等的恐惧感早已消退，令人恼火的当权者也远在天边，再也看不到值得大书特书的世间百态，格罗兹的身心都开始习惯这里平静的日常生活，而他的作品也开始发生微妙的变化。因憎恨祖国、一心憧憬美国而雀跃沸腾的心，就像长时间浸在热水中的手指一样变得皱巴巴的，对于他的艺术来说最最重要的东西，宛如流沙一般从指缝中溜走。


  就像蒙克[11]摆脱了精神疾病后就丧失了绘画能力一样，离开战争现场的格罗兹也失去了尖锐的批判精神。所谓时势造英雄，一个人身在何处也会对命运产生巨大影响。试想一下，如果格罗兹从一开始就是美国人的话，他还能够发挥自己的才能吗？这就像假设身处于幕末这个时代的坂本龙马[12]并非土佐人，而生长在江户一样。


  格罗兹在美国生活了25年，最终还是放弃了在此成名的念头，回到了战后复兴中的柏林。回国后不到三周，格罗兹就心力衰竭去世。


  “我的美国梦如泡沫般消失了，然而它的确曾闪耀着彩虹之色。”——格罗兹如是说。


  



  乔治·格罗兹（1893~1959）如今被誉为20世纪最伟大的讽刺画家。


  
  1890~1930年大事记
[image: ]


  
    [1] 卡戎（charon），希腊神话中冥河的船夫，负责将死者引渡到冥界。——译者注

  


  
    [2] 弗兰茨·约瑟夫一世，其皇后为著名的“茜茜公主”伊丽莎白·欧根妮。——译者注

  


  
    [3] 弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann），20世纪德国政治家，曾担任德国国会主席，德国进步党创始人。——译者注

  


  
    [4] 马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），纽约达达主义的核心人物，原籍法国，改变了西方现代艺术进程的关键人物。——译者注

  


  
    [5] 托马斯·曼（Thomas Mann），20世纪德国小说家，代表作《魔山》、《布登勃洛克一家》等。——译者注

  


  
    [6] 海涅（Heine），19世纪德国诗人、小说家，犹太人，后来流亡巴黎，代表作《罗曼采罗》、《诗歌集》等。——译者注

  


  
    [7] 奥托·迪克斯（Otto Dix），20世纪德国画家，达达主义者，代表作《战争》。——译者注

  


  
    [8] 柯克西卡（Kokoschka），20世纪奥地利表现主义画家、诗人、剧作家，维也纳分离派成员，代表作绘画《风的新娘》、戏剧《暗杀者，女人们的希望》等。——译者注

  


  
    [9] 保罗·克利（Paul Klee），20世纪德裔瑞士画家，代表作《鱼的魔术》等。——译者注

  


  
    [10] 基希纳（Kirchner），20世纪德国表现派代表画家，代表作《柏林街景》、《市场与红塔》等。——译者注

  


  
    [11] 爱德华·蒙克（Eduard Munch），20世纪挪威表现主义画家，代表作《呐喊》、《生命之舞》等。——译者注

  


  
    [12] 坂本龙马，日本幕末维新志士、思想家，原为土佐藩（今高知县）乡士，后两度脱藩成为维新志士，33岁时在京都遇刺身亡。——译者注
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  濒死的丑角


  宛如舞台上的一幕。19世纪法国艺术学会大师杰洛姆的精妙画技令观者想象力飞驰。


  冬日拂晓时分，无人的布洛涅森林，掉光了叶子的寒枝裸木，远景中隐隐可见的两辆马车，奇装异服的男人们，丢弃在雪地上的外套及细长的剑，离去时头也不回的胜利者，以及即将死去的丑角……一眼就能看出这里刚刚发生了什么——假面舞会上的小小争执变成了赌上性命的决斗。被酒精、女色及舞会搞得神魂颠倒的同伴们不但没有立即劝阻当事者、息事宁人，反而在一旁煽风点火。剑与马车在第一时间准备妥当，当事者们连衣服都没换，满脑袋还是庆典的余韵——也就是说周围并未给他们独自冷静思考的时间，就鲁莽地奔赴决斗地点，最终却发现结局远在预想之外，不禁大惊失色。


  丑角打扮的年轻人在斑驳的白色妆扮下露出懊丧的神情，他右手仍然紧紧握剑，左手却好似想要抓住生命的残片般剧烈抽搐着，死亡已经悄悄地从脚尖向全身侵袭。自请观战的朋友们一下子从醉酒状态中清醒过来。穿着红色中国长袍的男子正在确认当事者身上被刺穿的伤口。另一个身着黑色修道服的人双手抱头，对当事者的伤势震惊不已。在这一连串动作发生的过程中，鲜血从伤者的胸口不断流出，滴落在皑皑白雪之上。


  从背后抱住丑角的人是经过双方共同邀请的决斗主持者（见证人）。从他脖子上戴着数百年前非常流行的白色环领（波浪形状的蕾丝领）可以看出，这一位也是参加假面舞会的宾客。


  早已被踩踏得凌乱不堪的决斗场中掉落着黄色、红色的羽毛。这些都是从画面右端那个打扮成印第安人的男子身上掉下来的，与丑角交手的正是这个人。想来他虽然有心打到对方，但应该无意取人性命。此刻，这位胜利者丝毫没有欢腾与喜悦，反而垂头丧气、脚步沉重地走向自己的马车，就算身旁那位穿着鲜艳紧身衣，打扮成滑稽戏小丑艾尔雷吉诺（在意大利巡回剧团演出的即兴喜剧中登场的小丑角色）的朋友悉心安慰也无济于事。


  白雪如包裹死者的裹尸布一般铺展在天地之间。不久，朝日即将东升，男人们夜晚的愚蠢行径将毫不留情地暴露在阳光之下。


  决斗是日耳曼人社会中一种合法的审判形式。到了15世纪末期，由于法国兴起了“守卫荣誉的决斗”，这一活动如燎原之火般迅速蔓延到了整个欧洲大陆（日后还传到了美洲新大陆），上流社会的勇猛男士对决斗尤其推崇（虽然只占少数，但的确也有女性的决斗），就算政府三令五申不准私行决斗，却仍然屡禁不止，甚至还出现了供决斗专用的“双胞胎手枪”旅馆。


  决斗作为荣誉之战与一般的杀人不同，被视为受到侮辱时挽回名誉的一大手段——虽然不同时代不同国家的决斗方法略有出入——有着严格的规矩与步骤。发起者必须将一只手套丢向对方，对方捡起手套就表示同意决斗，决斗双方必须属于同一阶层，必须在平等的条件下战斗，双方要各自安排熟人观战，还必须委托第三方见证人，武器一般是剑或手枪，在一方流血或对手无法战斗之前决斗不能停止，等等。


  当然也不是每一次决斗都一定会斗个你死我活，比如双方使用手枪时，子弹数是事前设定好的，因此不少手枪决斗的结果是双方毫发无伤。不过话虽如此，毕竟两人手里端着的是真枪实弹，相互射击这种动作的危险程度可想而知。这种与死亡如影随形的活动居然持续到20世纪初，实在是令人震惊。


  更让人惊讶的是，名人之中也有不少人经历过决斗。比如18世纪的哲学家兼风流才子卡萨诺瓦（Casanova）、作曲家亨德尔（Handel），19世纪的铁血宰相俾斯麦（Bismarck，一生居然决斗25次，难不成决斗已经变成了爱好？）、作家大仲马（Dumas, pere）、诗人拜伦（Byron）、画家马奈（Manet）等等，这些人的决斗都以负伤告终，然而俄国文学之父普希金（Pushkin）、法国数学家伽罗瓦（Galois）及美利坚合众国宪法起草人亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）都因决斗丢掉了性命，无尽的才华与大好的前途就此断送。


  本作并非杰洛姆擅长的历史巨作，只是取材于同时代世情、相较之下尺幅较小的风俗画，然而一经公开就成为超级人气佳作。不同的版本及复制品立刻就在市面上流传，甚至还有直接引用了画中场面的戏剧上演。


  有人说这幅作品人气高的秘密在于展览期间巴黎实际上发生了决斗事件并有人因此死亡。不过抛开社会事件对话题性的添砖加瓦，作品本身华美精致的色彩、简洁明了的真实感、宛如舞台场景的画面构图以及登场人物富有戏剧性的动作才是令鉴赏者倾倒的原因所在。如果你要评论这不够高雅，我也没什么可说的。归根到底，一味讲究纯文学不一定真的有市场，风趣幽默的都市风格短篇小说也能深深印在我们脑海里。醇厚典雅的歌剧自然是极好的，但偶尔欣赏轻松利落的轻歌剧也别有一番风味。这幅作品也是一样，暂时沉浸在这场黎明前的雪中决斗故事中有什么不可以？
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  当时大部分评论家称赞本作为“优秀的道德教育画”，认为这幅作品告诉了诗人这样一个道理：在19世纪已经过去一半的今时今日，如果还采用古时候的无聊方法来证明自己的男子气概，就会落得这样的下场！嗯……画家也不是完全没有这个意思，不过我觉得评论家们观察的焦点还是与原意偏离了。


  关键点不在于决斗，而是丑角。这幅作品的悲剧根源来自丑角的身份。


  如果画面上的主角不是丑角会如何？如果被友人们包围着即将死去的决斗者不是丑角，而是穿红色中国长袍的男子或艾尔雷吉诺或印第安人呢？——若是如此，这幅画本身就死了。为什么？


  与宫廷弄臣一脉相承的丑角正好从19世纪初开始转型，这次转型可以称得上是一次划时代的变化。不过在此之前，让我们先一起来看看丑角的演变过程——


  在中世纪欧洲，称呼“弄臣”、“愚人”及“精神病人”用的都是同一个词（英语fool、法语fou、德语Narr）。宫廷中会特别“圈养”精神不正常或身体有残疾的人充当笑料，或利用他们直言说出对王侯贵族而言非常刺耳的真相。戴着垂耳帽子、穿着怪诞服装的宫廷弄臣虽然会被嘲笑、欺凌，地位极其卑贱，但同时也享有无论说什么都不会受到惩罚的“愚者的自由权”。也因为这一点，后期甚至出现了为了畅所欲言故意成为弄臣的“聪明人”。


  同样，宫廷之外的愚人们[以布兰特（Brant）的讽刺诗集《愚人船》最有名]也因为“蠢货的身上必须有标记”这一大众认识，被迫打扮得与宫廷弄臣一样，当然这其中应该也有为了获得自由而伪装成愚人的人。就这样，弄臣就是脑袋有问题的愚人这样的联想方式持续了几个世纪，丑角自然也无法逃过社会的歧视与偏见。


  丑角（Pierrot）一词来源于法语中的“Pierre”，取自即兴喜剧中的一个常规人物“Pedrolino”（佩多罗里诺）（Pedro是Pierre的缩写），在16世纪已经登上舞台。在当时，开朗活泼的艾尔雷吉诺（Arlecchino）深受欢迎，而负责扮演纯朴无知角色的佩多罗里诺却不受重视。到了17世纪后半叶，喜剧中另一个角色、敏感细腻的梦想家普尔契涅拉（Pulcinella）的宽大服装及涂白脸的化妆形式被运用到佩多罗里诺身上，两者就此融合。不过两个角色并未彻底一体化，而丑角的人气也没有得到提升。主要原因在于此前受到贵族青睐的即兴喜剧逐渐被视为下流粗俗的玩意儿，失去了上流阶层的支持，变成了只供下层人娱乐的戏剧。


  在这样的背景下，一位天才演员出现在19世纪初的巴黎，他就是杜布拉。他凭借涂得雪白的脸、装饰着大纽扣的宽松白衣、盖住头发的小帽子的装扮，通过宛如舞蹈般、富有艺术性的哑剧，重新塑造了丑角的形象。无论做什么都会犯错、滑稽搞笑的丑角，同时也是一位忧郁的梦想家——这就是我们现在常说的“悲伤的小丑”、“流泪的小丑”的诞生[马塞尔·卡内尔（Marcel Carne）导演的电影《天堂的孩子们》（Children of Paradise）中，让－路易·巴罗尔出演了杜布拉一角]。


  最先陶醉于杜布拉对于丑角的这一全新解释的是作家与评论家们，特奥菲尔·戈蒂埃[1]写道：“苍白消瘦、总是精疲力竭的丑角是古代的奴隶，今天的下层人民、手无寸铁的无产阶级，他只能默默无言地注视着主人们的粗野暴行。”由此，即兴喜剧再次获得好评，丑角的新形象也开始深入人心。


  丑角成为在愚钝、滑稽的表象背后蕴藏深厚感情的存在。在莱翁卡瓦洛[2]的歌剧《丑角》（Pagliacci）中，得知妻子出轨却不得不站上舞台惹观众发笑的主人公在镜前如此唱道：


  
    “穿上彩衣/脸涂白粉/人们给钱，为的就是排遣愁肠/就算妻子被人夺走/笑吧，小丑，笑了才有人鼓掌/将眼泪和痛苦变成滑稽的动作/装一个鬼脸来掩饰抽泣与愁苦/笑吧，小丑，笑你那破碎的爱情吧/笑吧，笑你那满心的痛苦和悲伤！”
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    亚森·杜璐卜


    《杜布拉肖像》


    1832，油画，27cm×18cm


    卡纳瓦雷博物馆藏（法国）

  


  悲哀的丑角成为纯洁、浪漫的象征，成为不被认可的艺术家，成为深陷悲恋的男子，而这些特征都与青春密不可分。年轻人正因为纯粹，因为心怀浪漫，因为得不到社会的承认，更重要的是因为爱情，才会走向歧途，才会引发令人痛心的自我毁灭吧……


  杰洛姆画中那位被刺穿胸膛、此刻已然停止了呼吸的年轻人会如此富有悲剧性，正是因为他那身丑角装扮，而如今，他也的确变成了真正的悲伤小丑。


  



  让-里奥·杰洛姆（Jean-Leon Gerome，1824~1904）生前作为法兰西学会会员、英国皇家艺术院名誉会员、法国荣誉军团勋章获得者等荣光一生，但后来随着印象派的抬头逐渐遭受轻视。杰洛姆一生创作了许多以东方为背景的作品，现今许多好莱坞电影在创作拍摄时都会参考他的画作。[3]


  
  1830~1890年大事记
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    [1] 特奥菲尔·戈蒂埃（Theophile Gautier），19世纪法国诗人、小说家、戏剧家、文艺评论家，一生为诸多报章杂志撰写文章，他的文艺评论在当时的文坛有巨大影响力。——译者注

  


  
    [2] 莱翁卡瓦洛（Leoncavallo），意大利歌剧作曲家。——译者注

  


  
    [3] 好莱坞电影《角斗士》（2000年公映，获得奥斯卡5项大奖）最初的灵感来源就出自杰洛姆的作品《角斗士》（Pollice Verso）。——译者注

  


  XVI

  见证奇迹的时刻


  什么是“圣人”？


  一般来说，“圣人”指的是学识渊博、品德高尚的理想型人物，有时候我们也会以揶揄的口气称呼不懂灵活处事、社会性较低的人为“圣人”。然而这对于天主教徒来说可能就比较不中听了。


  在天主教世界，人们把最崇高、最值得尊敬的对象称为“圣人”。活人没有资格称圣（就像没死不能叫烈士一样），只有在死后获得了梵蒂冈正式认定，才算挤进了圣人的队伍。认定圣人时，调查委员会将针对一个人一生是否德行神圣高尚、有没有展现过两种以上奇迹的证据等进行全方位的考察和研讨，因此在正式获得称号前可能还需要等上几十年。其实这还算好的，圣女贞德的称号认定竟然花了近500年。在进阶到最高等级的“圣人”之前，一个人的称号首先是“上帝的仆人”，而后成为“可敬者”，接下来升级为“真福者”，最后成功通关（通过梵蒂冈的认定）就能成为“圣人”。著名的特蕾莎修女就是真福者。


  圣人一般可分为三类。第一类是生活在遥远的《新约圣经》时代、今时今日已经基本上属于传说中的人物（以圣母马利亚起头，圣彼得、圣约翰等耶稣门徒都属于这个类别）。第二类是天主教初期经常出现的殉教者，他们为了传教或因为拒绝弃教而遭残忍杀害（三岛由纪夫装扮过的[1]、被乱箭射死的圣塞巴斯蒂安，乳房被剜去的圣芭芭拉，被乱石砸死的圣斯特凡等）。随着时光流逝，殉教者人数急剧减少，判定圣人的关键词聚焦在“奇迹”上。这里所谓的奇迹可不是用一根手指弄弯汤匙这种小儿科，教会想要看到的是“神圣”的奇迹，圣诞老人的原型、令死者复活的圣尼古拉斯（Saint Nicholas），及与恶魔战斗的圣安东尼（Saint Anthony）正是达成了奇迹挑战的圣人。


  我们这次要说的圣方济各也是这一范畴的圣人。


  在无数圣人中，圣方济各可以算得上一位人气偶像，曾多次在美术作品、传记、小说、电影中登场。在生前他已经被世人视为不同寻常的神圣伟人，同时代对他的记录也不在少数。虽然众多记述者的说法前后有不少出入，但让我们暂且抛开这些细枝末节，大致来看一看这位圣人的一生。


  1181年（在日本正好是平清盛[2]去世的年份），方济各出生于意大利中部翁布里亚州的亚西西。这片土地拥有高原、平原及溪谷，地貌丰富、景致优美。方济各的父亲是买卖布料的富商，也是城里的当权者。含着金汤匙出生的独生子方济各少爷每天穿着华丽的服装，谈吐举止像个贵族，他无心帮家里操持生意，只喜欢与一大群同伴四处游荡。


  这种轻松愉快的生活在方济各20岁那年戛然而止。当时，意大利各城市之间战事频发，由于亚西西与邻近的柏路佳也产生纠纷，年轻的方济各立即参战，却也很快沦为了俘虏。监狱生活持续了一年多，多亏父亲支付了大笔保释金，方济各终于平安回到了家乡，但此时他的身体与精神已经极度虚弱，必须接受疗养。此时，方济各面对美丽的自然却再也没有了过去游山玩水的好兴致，经常独自陷入沉思。不过周围的人仍然相信少爷很快就会恢复活力。


  1205年，方济各的身体已经完全恢复健康，但此时意大利南部开战，父亲为了儿子能够受封为骑士、将来跻身贵族之列，特意准备了华丽潇洒的铠甲将他再次送上战场。然而这次方济各在中途就调转了马头，因为他听到了上帝的声音：“你要重建我的殿宇！”他来到亚西西近郊整修已经化为废墟的古代教堂，拿出家里的钱赠送给穷人，还开始照顾麻风病人。大发雷霆的父亲要与他断绝父子关系，没想到方济各却说自己真正的父亲在天上，主动与家人彻底断绝了关系。


  这是尝尽人世欢愉后的涅槃重生（释迦牟尼也是如此），不持有私人财产，凭劳动过着自给自足的清贫生活，如有需要也可以出门化缘。遵从《圣经》的教诲、固守纯洁（童贞）、将人生奉献给在社会中无立足之地的弱者——方济各的思想与行动吸引了许多对此产生共鸣的伙伴。1209年，“小兄弟会”成立，同时制定了会规。又过了一年，方济各赶赴罗马，“小兄弟会”最终获得了教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）的正式认可。


  梵蒂冈的正式承认可以算得上特例中的特例。在被称为“眼泪之谷”的中世纪，无数辗转于城镇之间的流浪传教士如沼泽的气泡般不断涌出又不断消逝。传教本身虽然能够抓住老百姓的心，但传教者本人一直被蔑视为“讨饭教士”，在人们心中与正规的天主教会毫无关联。其实这也不能怪民众，因为传教士们一直对所谓的“正规”教堂、修道院搜刮民脂民膏、好逸恶劳的行为进行猛烈的批判。


  大部分传教士都是在阶级制度下丢掉了饭碗的牧师。他们的活动分散在各地，只满足于所到之处人们给予的施舍，从未想共同团结起来。在这样的背景后，全新风格的方济各登场了。他并非因为没饭吃才沦为传教士，相反，这位年轻人出身很好，父亲还是富甲一方的商贾。在他添加了原创歌曲及舞蹈的新风格传教中，方济各渊博的学识、良好的教养及丰富的幽默感显露无疑。他不但是一些人眼中代表着爱与冥想的神秘学家，还拥有组织运营能力。其实归根到底，方济各身上最吸引人的地方还是他无可辩驳的领袖魅力。他的组织（就是后来著名的“圣方济各会”）能够得到教皇英诺森三世的认可，除了教皇希望以此打压梵蒂冈批判派的理由，要是没有方济各的个人魅力也是绝对无法实现的。


  方济各最不缺的就是奇迹的事例——能与鸟及动物沟通（向小鸟说教、劝说狼从善），与恶魔战斗，让泉水从石间涌出，双手抱着幼子耶稣现身。另外，1224年，方济各在拉维纳山中的洞穴进行为期40天的绝食修行，当他祈祷自己能够承受与耶稣同样的痛苦时，天使降临在他面前，赐予他耶稣受难时造成的五处圣痕（被钉穿的双手双脚、被长枪刺中的右侧腹）。这被认为是首例男性出现圣痕的事例。


  经历了这一巨大奇迹之后，方济各在人世的时间只剩下两年。繁重的体力劳动、对身体造成极大负担的传教之旅、极端简朴的生活让他迅速老去，数年下来，他的眼睛瞎了，牙齿也被一颗颗拔下来赠送给想要保有圣遗物的信徒（受人崇敬也辛苦啊），可能还有营养不良的原因吧，总之方济各年仅45岁（一说其出生年份为1182年，因此享年44岁）就衰竭而死。人们争相涌向墓地，围绕着方济各遗骸发生的各种奇迹传颂至今。


  梵蒂冈对此反应出奇得快。教皇虽然已经更新换代成了格列高利九世（Gregorius IX），但方济各死后不到两年梵蒂冈就宣布他可享圣人称号，圣方济各圣殿在亚西西开建，众多圣遗物都被移交给教堂保管。此外，方济各一手创立的方济各会虽然也出现了分裂及衰败，却在宗教改革时代仍然保持原有的魅力，信徒不断增加，直到今时今日仍然是天主教的主要派别之一（还设有女子修道会）。


  说到这里，相信各位已经明白贝利尼这幅作品究竟在画什么了吧？


  没有天使也没有神圣的光芒，只有方济各一人神情虔诚地站在洞穴前。在他摊开的双手手心，我们可以看到一点微弱的红色。这就是圣痕。此时正是见证奇迹的时刻。
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  画家无比细致地刻画出每一块石头、每一片树叶，这种对自然环境执拗、一丝不苟的描绘令主角的存在感变得稀薄。从美术作品本身而言，这幅画很难算得上成功之作。然而抛开这些不提，画面中那些逼真异常的岩石其实已经让所有评论的嘴巴说不出话来。如此爱较真儿的画家，想必对画中的隐喻也不会草草了事，一定把该有的机关都巧妙地塞进了画里。


  首先是穿着打扮。在各个流派的修道士服装中，圣方济各会的修道袍最好认。为了从外观上体现方济各会的禁欲主义精神，连帽的长袍不加染色，直接采用茶色或灰色的粗布剪裁而成。如此粗糙的布料直接与皮肤接触想来肯定不怎么舒服。然而在方济各会的教义中，穿着触感柔软的衣服、保持身体清洁都是罪孽深重的行为，方济各会信徒们就以这身衣服加上肮脏的身体来表达对世俗中所谓“舒适”的蔑视（这与日本人心中的洁净观大不相同）。长袍上不系皮带，只用简单的绳索式腰带打个结，多余的部分就直接垂在前面。这根细腰带上有数个扣结，分别代表着方济各会戒律中的“清贫、贞洁、服从”。这身相当环保的造型虽然简洁却意外地很显眼。在本作中，画家也认认真真地画出了茶色的长袍和腰带上的结扣。


  修道士的发型本来应该是“Tonsure”（留下一圈烫成小卷的头发，把头顶、侧面及后脑勺都剃光的发型）式的，然而贝利尼的方济各似乎在经历了40天的修行后头发变长，原本的卷发不见了踪影。顺带一提，据说“Tonsure”这种在现代人看来颇为奇葩的发型来源于耶稣受难时所戴的荆棘王冠，不过这并非定论。


  画面右侧，在洞穴改建的简易僧庵内，摆放着一张读书台和一把坐起来应该很不舒服的椅子。书台上放着《圣经》与头骨。头骨是memento mori[3]（牢记死亡）的象征物。在僧庵的对面左下角，一张细长的纸条紧贴在岩石上，上面写着“乔瓦尼·贝利尼”（Giovanni Bellini），这是画家的署名。


  画面后方，城市街景绵延展开，而画在中央山丘上的却是耶路撒冷的建筑物。这似乎是方济各的幻觉。耶路撒冷是耶稣受难的地点，会不会是受难地的幻象与圣痕一起出现了呢？


  这幅画最下功夫的地方是利用动物来进一步强化方济各腰带上蕴含的“清贫、贞洁、服从”戒律。那么各种动物分别象征着什么？在中世纪广为流传的教本《生物博记》（Physiologus）能给我们提供答案。


  首先是中景中相当扎眼的野毛驴。关于它书中有一个很惊人的说法：小毛驴出生后，公驴会将其中同为雄性的小毛驴的生殖器吃掉。从这里得出的寓意是“禁欲、只留下精神上的子孙的人更加崇高”——也就是说，这头毛驴在此登场的作用是彰显贞洁之意。


  毛驴稍微偏左的位置有一只鹭鸶（故意画得让人不容易找到）。据说这种鸟吃睡都在同一个地方，“是所有鸟中最俭朴的”——因此代表着清贫。


  最后，代表“服从”的是棕色的野兔。不设防、逃跑特别迅速的野兔象征着只能依靠上帝的人类——表示人类只能服从上帝的安排。


  那么这只野兔究竟藏在什么地方呢？请大家一起来找找看。提示是野兔从岩石中探出头来（正确答案见《荒野中的圣方济各》局部图）。


  时间回到现代。2013年，新一任罗马教皇即位。这位站在全世界12亿天主教徒顶点、出生于阿根廷的新教皇选择的名字就是方济各。这不但是对圣方济各的致敬，更是教皇对自己将永远站在贫苦受难者一边的意志表达。


  令人意外的是，方济各的名字被教皇使用这还是第一次。究竟这位新教皇能不能获得与老前辈一样的人气呢？


  



  乔瓦尼·贝利尼（约1430 ~1516），是著名画家乔尔乔内（Giorgione）与提香的老师，其作品中非意大利画家所擅长的细致刻画，被认为是受到欧洲北方绘画影响的结果。
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    《荒野中的圣方济各》局部图
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    [1] 三岛由纪夫小说《假面的告白》的主人公在看到雷尼（Reni）的圣塞巴斯蒂安殉教图时产生了性冲动与文学灵感。小说完成后，三岛由纪夫本人也按照画中的姿势请著名摄影师筱山纪信拍摄了照片。——译者注

  


  
    [2] 平清盛，日本平安时代末期的政治人物、武士，在平治之乱中打败源氏后进入权力中心，后以天皇外祖父的身份摄政，令平家政权盛极一时。在他死后，平家为源氏所灭。著名的《平家物语》记录了平源两族的斗争。——译者注

  


  
    [3] 此为拉丁谚语。——译者注

  


  XVII

  狂暴的选举


  从现代美国总统大选的热烈氛围可以看出，“选举”其实是一项充满节日气氛的大型活动。每时每刻都在预测着胜负成败，候选人们为了主张各自的思想唇枪舌战，间谍战与相互揭短的宫斗戏码连番上演，背后还有庞大的金钱在滚滚流动。平日里那些骄傲不可一世的候选人们此刻却为了区区一张选票向默默无闻的平头老百姓卑躬屈膝。


  [image: ]


  只要看一看贺加斯的画，就能发现在很久很久以前的英国，选举的状况与今时今日似乎没什么区别。1754年，牛津郡的地方选举。两大政党围绕议席展开激烈冲突，这场战争虽然不见兵刃，却也让男人们的战火燃烧到天际！（当然那个时候女性是没有参政权的。）


  那是华美的洛可可时代，其他国家仍然维持着绝对的王权统治。法国的路易十五、奥地利的玛利亚·特蕾莎女王、普鲁士的腓特烈大帝……这些君王都对王权神授说深信不疑，让一群连贵族都不是的不三不四之辈对江山社稷进行投票简直是天大的笑话，倒是英国人的脑袋不知道在想些什么！


  英国当然也是有国王的。当时是乔治二世（George II）统治时期，不过从上一代开始，国王就处于“在位却不执政”的状态，对国家大事毫无兴趣，只是挑选精明强干的首相，然后把所有的包袱丢给他就完事大吉了，有权就是这么任性。加之当时英国已经实行议院内阁制，通过选举就能产生议员。如此看来似乎与现代的体制一模一样？——其实不然。无论再怎么先进，数百年前的政治体制也不可能发展到现代的程度。首先女性自然没有任何权利，其次拥有参政权的全是贵族、大地主（绅士阶层）及富商等上流社会的男性。当时在英国国内，这一阶层大约只有16000余人。


  而且所谓的两大政党事实上都是统治阶级的代言人。如果要说两者之间有什么不一样的话，那就是托利党拥护王权，其主要支持者是贵族及教会人士；而辉格党对王权持批判态度，偏向争取宗教宽容者及新兴中产阶级。现如今前者成为保守党，而后者更名为自由党，明确勾画出保守对革新的政治格局。顺便普及个小知识，前保守党党首撒切尔夫人经常穿着蓝色套装，蓝色正是保守党的代表色。


  让我们把目光转回画作。这幅猥琐、杂乱却又充满魅力的作品是贺加斯的系列画《选举幽默》（Humours of an Election）四组图的第一幅。第二幅以收受贿赂为主题，题为“拉票”，第三幅是揭露了投票作假的《投票日》，而最后则是《当选者的胜利游行》。这组作品最初皆以油彩画成，然而身兼刻版师一职的贺加斯自然不会错过量产的好机会，他一如既往地将作品雕刻成版，大量印刷出来的版画也一如既往地畅销在英国各地。
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    威廉·贺加斯


    《拉票》


    1754~1755年，油画，101.5 cm×127 cm


    约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）

  


  对于目不识丁的庶民而言，手中这幅版画就相当于现在的电视新闻直播。贺加斯本人又做主持又当嘉宾，把又好笑又可气的一幕幕选举闹剧活灵活现地展现在人们眼前。对普罗大众而言，即便没有投票权，只要关注、支持某一方就能结识意气相投的伙伴，而且看到平日里装腔作势的有钱老爷们此刻被一把撕下了妖怪画皮，那种畅快感简直无法言喻。要是错过了这场难得的娱乐盛宴岂不可惜？要知道选举可是人们口中“不流血的战争”呀。
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    威廉·贺加斯


    《投票日》


    1754~1755年，油画，101.5cm×127cm


    约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）

  


  不流血？


  如果你真觉得选举是一种安全祥和的活动那就太天真了。在1754年的选举中，牛津郡的地方选举以大规模流血事件问鼎当年的新闻榜首位。而这一年也因为死伤者众，成为有名的狂暴选举年（所以贺加斯才会利用这个题材作画）。


  请各位注意画面右下角穿着栗色礼服的男子。这个在桌上摊开选举人名册、看似党派事务官的人此刻被反对派从窗外扔进来的砖块砸中了头部，双手大开着正向后倒去，假发也摇摇欲坠。从画面上来看，由于被击中的是头部的关键部位，这名男子想必伤势严重，搞不好会就此一命呜呼。而事实上，当时这一类的意外死亡（？）并不在少数。
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    威廉·贺加斯


    《当选者的胜利游行》


    1754~1755年，油画，101.5cm×127cm


    约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）

  


  故事的舞台是一所并不气派的乡下酒店。候选人与相关人员在此宴请选民。有些人混迹其中怎么看也不像有投票权的，他们是不是跟着主人来蹭饭的呢？对主人来说，不用自掏腰包就请仆人们白吃白喝一顿，简直是打着灯笼没处找的好事。


  从画面中的一些细节可以看出，出钱举办这场宴会的是辉格党——中央左侧的橙色旗帜上写着辉格党的口号“自由与忠诚”，画中数人的帽子及胸口处还佩戴着橙色绶带（徽章）。当时与现在一样用颜色来区分各个党派的支持者，橙色是辉格党的支持者，而蓝色则是托利党的支持者。画面左端的桌子上还叠放着一些橙色绶带，桌子下方则准备着数顶已经配好绶带的帽子。


  另外，在中央上方，候选人们请来的乐队（看起来又廉价又无趣）正在演奏音乐。其中一人手里拿着风笛。众所周知，风笛是苏格兰人最喜爱的乐器，而苏格兰与辉格党的党名有所关联——“辉格”（Whig）一词来源于苏格兰语中的“策马者”。[顺带一提，托利党的“托利”（Tory）在爱尔兰语中是“无法无天之人”的意思。起这种名字也是醉了……]


  再仔细观察一下就能发现那个拿风笛的人正在用手挠脖子，这出自当时苏格兰人在背地里被戏谑为“长疮疤的人”的典故。在此不得不佩服画家巧妙的细节处理，而这种光明正大地拿种族歧视的梗来搞笑大概就是贺加斯作品大受欢迎的原因之一吧。


  从右下角交叠的空盘及桌上几乎没有餐具、所有人都酩酊大醉的状态来看，用餐早已结束了。刚刚摆上桌的酒质量一定有问题，你看此刻酒店的小伙计还趁人不注意，偷偷往酒里加料呢！


  让我们来看一看画中上演的几组故事。


  画面最左端，一名抹着洛可可式浓重腮红、长相俊美的年轻候选人将视线投向鉴赏者，也就是我们这边。“你们看，为了拉票我竟然要经受这样的考验！”他似乎如此哀叹着。这位年轻候选人必须经受的考验是与一名丑陋的老女人调情，她的丈夫拥有投票权。而让人感觉异常的是，这名丈夫居然牢牢按住妻子的头，一边把妻子的脸推向年轻人，一边打算用烟斗点燃他的假发。在老女人背后，一名少女悄悄靠近，企图偷走年轻人右手上的戒指。


  画面中央下方的两名醉汉正在处理伤口。光头男子的头部有少许出血，他恐怕也与旁边那位被砖块击中、即将倒地的人物一样，被什么东西打中了脑袋。同伴为了帮他消毒，正向伤口倒着金酒。从衣着打扮及脚边的标语牌可以看出，他们两人属于劳动阶级。深色的标语牌上写着这样一行字：“还我们11天的工钱！”


  这是两年前，也就是1752年，在日历变更引发的劳动者暴动中实际使用的标语。此次事件的起因是英国效仿天主教诸国，弃用旧历改用格里历（即公历，由16世纪末的罗马教皇格里高里十三世制定，英国会拖延许久才改用公历皆是因为国教会派为了面子一直坚决反对采用天主教的历法）。由于变更为新历必定会产生暂时性的日期错乱，因而政府在无奈之下只能宣布9月2日的次日就是9月14日。这样一来，在日历上就平白无故地少了11天。一些黑心企业家乘着这个机会借故扣除了工人11天的薪水。劳动者们不火才怪呢。


  右侧的圆桌上，头戴长假发、拥有参政权的肥胖男子瘫软在椅子里。面前是一大堆牡蛎壳。他似乎是因为吃撑了感觉很不舒服。虽然贺加斯很少使用传统的象征物，但懂的人一眼就能看出，牡蛎代表着“情欲”。也就是说，这位大人接受的招待并非美食，而是更加香艳刺激的活动，而他由于年纪不饶人，此刻已然精疲力竭、不能动弹了。因此，在一旁治疗他的不是开消食药的内科医生，而是外科医生，也就是理发师正割开他的手臂放血。


  放血在好几个世纪中都被视为万能的治疗方法。一旦生病血液就会腐败，只要放掉腐败的血，病就能痊愈——从王公贵族到普通百姓，由于全民都深深信奉（？）放血的力量，所以强烈要求放血的患者也为数不少。然而可怕的是，其中不少人非但没有治好病，反而因为失血过多患上了严重的贫血，甚至因此丢掉了性命。


  好了，让我们把视线投向窗外。


  在外面大道上行进的队伍是帽子上装饰着蓝色缎带的托利党支持者们。他们得知辉格党人在这家酒店内，不断朝里扔着砖块。然而屋里面的人也不是吃素的，有人正要丢出一张凳子，有人捧着尿壶向外泼尿。只能说大家彼此彼此。


  托利党党员们举着代表犹太人的假人，假人的胸口缠着一条写有“拒绝犹太人”字样的布条。事实上，这就是本次选举的争论焦点。辉格党认为出生于其他国家、没有英国国籍的犹太人应该与英国出生、拥有国籍的犹太人享有同等的权利，但托利党强烈反对这一论调，并因此获得了大部分国民的支持。从沃波尔（Walpole）首相的时代开始，英国政坛一直是辉格党的天下，但此次却出现了政权交替的可能性。托利党打算乘胜追击，但辉格党也不能容许阵地失守，双方的交战逐渐进入白热化状态。


  窗户旁边的墙壁上挂着奥兰治亲王威廉（也是英格兰国王威廉三世）的超级大幅肖像画。辉格党所谓的“自由与忠诚”的“忠诚”指的就是对这位威廉三世之后的非天主教系王位继承人的忠诚。不过这幅肖像画的脸部被彻底损毁，想来这一定是托利党人的大作，换句话说，这家酒店在早些时候也曾是托利党的宴请会场。


  说不定此刻醉倒在屋子里的某些人刚刚还佩戴着托利党的蓝色绶带，喝着托利党人出钱买的酒呢！会接受两边招待的家伙就一定会主动要求招待。只要持续通过请客吃饭来拉票，选举的一方和候选的一方就会不断相互贬低，到最后只能一起堕落到再也爬不起来的程度。据史料记载，当时甚至还出现了兜售投票权的情况，而且市价还一路飙升。


  如果是普通选举的话，一票的价值就没有这么大，此类事情也就可以避免了，然而选举存在的核心问题直到现代仍然存在。


  话说回来，在牛津郡的这场战役中，到底谁才是最终的赢家？是辉格党还是托利党？


  这个答案可以在组图的第四幅中找到。坐在华丽椅子中的当选者被佩戴蓝色绶带的男人们扛在肩上巡游在乡间小道上。是托利党的胜利！然而身处于选举之中就绝对不能放松警惕。此刻，橙色缎带的男子埋伏在石桥附近，双方已经开始厮打起来。辉格党人挥舞着长棍子打在其中一名扛椅子的人头上，由于遭到袭击的人的重心不稳，椅子在半空中也产生了大幅度倾斜，坐在上面的当选者跌落在地恐怕只是时间的问题。就像在嘲笑底下这些人的愚蠢行径一样，蓝天中一只鹅（不是鹰）一边飞一边“嘎嘎”叫着。


  结果在这之后，辉格党以托利党在选举中弄虚作假为理由提出申诉，大部分席位被辉格党员占据的议会（理所当然地）认可了申诉内容，下达了投票无效的决议，原本已经当选的托利党候补转而落选（就像画中一样从议员的席位上跌落下来）。选举最后以辉格党的胜利告终。


  选票的确是托利党花钱买来的，但是辉格党的做法也不光彩，而选民们的无耻堕落更加令人发指。贺加斯对这场闹剧中的所有人都毫不留情地予以讽刺，反而获得了大众的鼓掌喝彩。如此想来，大众这种城隍庙上看火烧的心态是不是更加凉薄、无情呢……


  



  威廉·贺加斯（William Hogarth，1697~1764），在生前是一位超人气的版画家，然而当时却无人将他视为重要的画家（就像大众文学作家在纯文学的评论家那里不受待见一样），因此本系列画作的原版油画遭受冷遇，最终只以200英镑卖给了朋友。不过万幸的是，这些艺术精品最终成为真正的伯乐、建筑师约翰·索恩（John Soane）的藏品，现在与贺加斯最杰出的作品《浪子的历程》（A Rake's Progress）一起收藏在约翰·索恩爵士博物馆中。
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  序言


  不知从何时起，主流的观点开始认为绘画鉴赏的正确方法，应当是带着不了解任何背景知识的白纸状态面对作品，只依赖人自身的感性，用心去体会画中的色彩、笔触、气氛等等。知识被视作一种会植入先入为主观点的多余事物。


  结果，对大部分人而言，逛美术馆变成了一件无聊的事情。对热衷画画的人而言，关注点可以更侧重色彩、构图、笔法等，但对于其他人，则很难搞明白主观喜恶的差别究竟在哪里，而且说到底，如果只以这一点作为判断标准的话，人最多也只不过是一味地去欣赏凭第一印象画风比较喜欢的作品，然后看到腻罢了。


  对于绘画，尤其是19世纪前的画，比“欣赏与感受”更重要的，就是去“解读”。一幅画中，不仅交织着那个时代所特有的常识、文化和漫长历史，也饱含订画人的感情与画家的心计，甚至还充满了刻意隐藏的象征符号。其中有太多的部分，以现代的人眼睛或者感受实在是难以参透。


  以德加对舞者的绘画为例，在当时的巴黎常识中——与现代大相径庭——芭蕾只不过是歌剧的助兴环节，芭蕾舞者都是些下层阶级出身、身份与娼妇无异的人。了解这一点与否，对德加的作品产生的印象恐怕会产生180度的大转弯吧。


  拙作《胆小别看画》系列想要告诉大家的，正是这一点。将绘画当作历史来解读，或者说将其放在另一种角度来审视，或许就能从中发现新的魅力，而我为此所选择的视角就是“恐怖”。恐怖是想象的朋友。想象滋生了恐怖，而恐怖又让想象展翅。恐怖的类型丰富，寓意又深奥，隐含着强烈的吸引力。乍一看，画面上没有画任何恐怖的事物，然而在了解当时的时代、文化、相关人物等等交错复杂的历史之后，画面之中就渐渐滋生出源源不断的恐怖，绘画的面貌也会为之一变。


  接下来会用八章的篇幅来为大家解读名画之中潜藏的“恐怖”，但在介绍的作品之中，许多作品仅凭外观完全无法了解其恐怖之处。然而，只要了解了画中的社会历史背景、画家和订画人的故事，以及被巧妙隐藏起来的暗喻，你很快就会感到脊背发凉了。


  那么，就让我们踏上绘画的恐怖之旅吧。


  命运

  之章

  委拉斯凯兹

  《腓力·普罗斯佩罗王子》
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  “金发”的西班牙王子


  画中的孩童奢华地身穿金线混纺的蔷薇色少女服饰，但却是个男孩子。他便是17世纪西班牙的君主腓力四世的嫡子腓力·普罗斯佩罗王子，是时2岁。宫廷画家迭戈·委拉斯凯兹以干练的笔法，巧妙地将幼儿一瞬之间的表情捕捉到了画布之上。


  金发加上浅色的眼珠，皮肤白得透明，圆鼓鼓的脸蛋上血色却很稀薄，几乎看不出健康的红晕。任谁看到这幅画，都难免在内心预感王子恐怕要不久于世了吧。犹如梦幻却又带着一种奇妙的老成的表情，为画面赋予了一股独特的吸引力，让此作成为委拉斯凯兹的肖像画中屈指可数的作品。


  那么，前面已经介绍过这孩子是西班牙的王子，但应该有很多人觉得他看起来不像是西班牙人吧？虽说西班牙也是个人种的大熔炉，西班牙人中也混杂着各种外貌的人，可是一般而言，西班牙人给人的印象都是皮肤略黑，发色和眼珠颜色比较浓重才对。而王子则明显给人以北欧血统的感觉。


  《腓力·普罗斯佩罗王子》


  迭戈·委拉斯凯兹


  1659年，油画，128cm×100cm


  维也纳艺术史博物馆


  命运之子


  ①搭在椅背上的手如蜡像般苍白。


  ②穿着女童服装、戴着围裙的第一王位继承人，腓力·普罗斯佩罗王子，2岁。


  ③犹如梦幻却又带着一种奇妙的老成，脱离现世的表情。


  ④腰间的红线上，挂着驱邪的铃铛和防传染病的药草。


  ⑤当时的欧洲宫廷中很有人气的小型犬（蝴蝶犬的一种）。


  
    迭戈·委拉斯凯兹


    （Diego Velázquez，1599~1660）


    西班牙最著名的画家之一。1623年成为腓力四世的御用画家之后，到去世为止一直担当宫廷画家。迭戈贯彻写实的风格并以考虑视觉效果的巧妙构图为最大的特征，留下了腓力四世、玛格丽特公主、玛丽亚·特蕾莎公主等西班牙王族的许多肖像画作。
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  也难怪会是这样，当时西班牙已经由奥地利哈布斯堡王朝出身的外国人称王统治，已经长达150多年了。


  伊比利亚半岛之所以被哈布斯堡王朝牢牢掌控，契机在于16世纪初，卡斯蒂利亚（中西部）的公主胡安娜（后世人称“疯女胡安娜”）与哈布斯堡家的腓力美公的联姻。前者为赞助哥伦布发现新大陆的伊莎贝拉女王之女，后者为奠定了哈布斯堡王朝繁荣根基的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世之子。正是从这段成果丰厚的联姻开始，“让他们去发动战争吧，幸运的奥地利人哟，你应该赶紧结婚！”才逐渐成为哈布斯堡王朝的家训。


  两人所生的儿子查理五世（作为西班牙国王的称号为卡洛斯一世），从母亲那边继承了西班牙，从父亲那边继承了包括奥地利在内的神圣罗马帝国。这位英豪的大半人生都在战场上度过，为西班牙成为“日不落帝国”而奠定了根基，作为绝对的君王可谓前无古人地实现了生前退位。退位之际，他让自己的亲弟弟继承了奥地利，让儿子腓力二世继承了西班牙（当时的西班牙远强大于奥地利）。由此一来哈布斯堡王朝再度一分为二，由奥地利哈布斯堡王朝与西班牙哈布斯堡王朝两脉组成。


  腓力二世不负父亲的期待，十分优秀且颇具野心，他热衷于进一步扩大领地，带领西班牙进入了黄金时期（即是说与本家相比，分支空前地繁荣）。到了晚年，更是愈发地沉迷工作，以至于西班牙有了“像腓力一样能干”的谚语。可惜的是，腓力二世对儿子的教育并不成功。令人失望的腓力三世只会挥霍继承得来的财产，而且并不长寿，很快就把国家留给了尚为年幼的儿子。因此腓力四世从懂事起，权臣已经打理了全部的政事，自己则一生在这种轻松安乐的环境中随着兴趣爱好度过，使得国家的处境比起上一代愈发恶化了。西班牙的领土急剧缩减，腓力四世也获得了“无能王”的外号。普罗斯佩罗王子的父亲，就是这位无能王。


  高贵的蓝色血液


  西班牙哈布斯堡王朝的每一代君主，除了最初的查理五世也就是卡洛斯一世（其母胡安娜因不能相信丈夫的死，带着棺材在西班牙流浪，并因此闻名）之外，之后再没有融入过西班牙人的血脉。到了第五代的普罗斯佩罗王子，金发白肤也可以说是理所当然的了。


  《疯女胡安娜》


  弗朗西斯科·普拉蒂纳


  1877年，油画，340cm×500cm


  普拉多博物馆


  疯狂的流浪


  ①寒风凛冽的不毛大地。


  ②装饰在睡棺上的哈布斯堡家族纹章，双头鹫。


  ③双眼像猫一样圆瞪，坚信丈夫会苏醒过来，如同被附体般地守着棺木的女王胡安娜。


  ④历经了漫长且没有目的的流浪，身心疲惫的侍从们。


  
    弗朗西斯科·普拉蒂纳


    （Francisco Pradilla，1848~1921）


    西班牙画家。该作品使他进入画坛，在西班牙画坛的地位非常重要。在历史画的领域留下了大量作品。
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  对于称霸世界的名门西班牙哈布斯堡王朝而言，守护“高贵的蓝色血液”比任何事情都重要。所谓的“蓝色血液”，指的是透过白色的肌肤隐约显出些许蓝色的静脉，可以说这个词代表了北方人与南方人不同的血统，也就是所谓统治阶级的尊贵的象征。自然而然，联姻的对象也只能从家世良好、传统悠久的王朝家的公主中选择，数量极其有限。再加上天主教徒与新教徒之间不能通婚，于是选择就更少了，只剩下奥地利、法国、葡萄牙和德国的天主教诸侯了。


  即便找到符合条件的人顺利完婚，也并不意味着可以就此安心。当时的医学还不够发达，卫生的观念也比较差，出生的婴儿能够长大成人的概率惊人的低。因为上述种种理由，西班牙哈布斯堡王朝始终面对嫁娶问题与继承者问题的烦恼。


  卡洛斯一世娶了葡萄牙的表妹，生下了腓力二世。腓力二世先后失去了四任妻子。首先是他在皇太子时期与葡萄牙公主结婚，17岁时便有了王子卡洛斯。这便是后来威尔第的歌剧《唐·卡洛》的人物原型，但与歌剧中的英雄形象正相反，据说实际上卡洛斯王子毫无王位继承人的气量。接下来腓力二世又与英格兰的玛丽女王（伊丽莎白一世的异母姐姐）结成异地婚，但并未生育子嗣。


  腓力二世的第三位妻子，是原本与卡洛斯订下婚约的法国公主。也就是说新娘候选人已经稀缺到了只能抢走儿子的婚约者的地步。这位妻子在生下两个女儿之后，与男婴一起死在了产床上。恰逢同一时期卡洛斯也因病逝世，戏剧化的传说（两个相爱的年轻人受到老腓力的阻挠）也就应运而生了。


  如此一来，摆在40岁的腓力二世面前的，就是后继无人的现实了。环顾四周，已经找不出合适的联姻对象。迫不得已只能将三等亲属的外甥女列为候补。这位外甥女是腓力二世嫁到奥地利哈布斯堡家的亲妹妹与堂兄生下的女儿，即是说是有两三重浓厚的血缘关系。这明显有悖教会的教义。本该身为天主教的守护力量的哈布斯堡王朝，却不成体统地向教会提出了近亲结婚的申请，这种事能被允许吗？


  不论在哪个时代，强大即是正义。罗马教皇也不能违逆腓力二世的权势，最终还是不得不以特例的形式认可了这场婚姻。于是这“一次的许可”便为后续开了先河。凡事一旦有了前例，就难免一再地重蹈覆辙。


  娶外甥女为妻的腓力二世终于生下了能继承皇位的儿子。可是腓力三世也未能娶进新的血统，再次与表兄的女儿结婚，于是生下了腓力四世。


  说到腓力四世，他起初迎娶波旁家族的公主为妻，与这位王妃之间生有8个子女，其中只有巴塔萨·卡洛斯王子与玛丽亚·特蕾莎公主（后来嫁给了法国的太阳王路易十四）活了下来。然而悲剧性的命运使然，巴塔萨在17岁时突然死亡（死因众说纷纭，但天花说比较可信），紧随其后王妃也因产褥热而离开了人世。


  既没有能够继承王位的男孩，也没有能够生育子嗣的王妃——45岁的腓力四世陷入了与祖父腓力二世完全相同的状况，于是他也选择了与祖父相同的道路，也就是近亲结婚。正好有一位合适的人选，没错，就是已故儿子的婚约者，外甥女玛丽安娜。罗马教皇又批准了这一次婚姻。


  让我们再来回顾一下。初代卡洛斯一世（查理五世）+表妹→腓力二世+外甥女（与堂兄结婚的亲妹妹之女）→腓力三世+表兄之女→腓力四世+外甥女（亲妹妹之女）。这条婚姻线错综复杂得惊人，其中的血缘关系也实在超出了现代人的接受能力。对于他们而言，想必对于近亲结婚的弊害也并非一无所知，可是即便如此仍要固执地保护“蓝色血液”，正是这点令人感到可怕。


  于是，舅父腓力四世与外甥女玛丽安娜之间生下了备受期待的男婴，也就是腓力·普罗斯佩罗王子。这位西班牙王子之所以看起来丝毫不像西班牙人，也就不难理解了。


  说些题外话，在历史题材的影片中出场的西班牙哈布斯堡王朝的人们，有时的外貌并不符合历史真实情况。莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《铁面人》（1998年，导演：兰道尔·华莱士）中，路易十四的生母奥地利的安妮一角，由一名黑眼黑发的女演员饰演。影片意在强调安妮是西班牙的公主（腓力三世的女儿），但实际上真正的奥地利的安妮也是金发碧眼。还有，在《伊丽莎白：黄金时代》（2007年，导演：谢加·凯普尔）中，伊丽莎白一世的劲敌腓力二世的扮演者也与真人不同，演员的头发、眼睛和胡子都是深黑的。这些历史人物都是有肖像画现存于世的，拍电影的人不可能不知道他们的真实面貌，之所以这么做，可能是出于迎合观众对于西班牙人的印象的考虑，不过这种做法是功是过，就不好评判了。
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  男童的女童装


  说回普罗斯佩罗王子。


  因为近亲结婚的弊端，这孩子一生下来就体弱多病，几度发起病来都徘徊在生死边缘。对于皇室而言，普罗斯佩罗王子已经是残存的最后一丝希望，于是不惜一切只为让他活下来，为此皇室召集了四面八方的医生、牧师和占卜师。


  这一点从画像中也可以得到确认。有观点认为从腰间垂下的铃铛，是为了防止幼儿走到危险的地方，用于明确儿童的所在位置，实则不然。如此重要的继承人，又经常发病，自然是时时被诸多眼线监护着的，不可能会迷路走失。那么这个铃铛是做什么用的呢？实际上是“驱邪”。当时认为铃铛的声音可以驱魔辟邪。不只是铃铛，为了祈求王子平安成长，他的腰间还挂着装有防治传染病的药草囊。在这个认为恶魔和天使都与活生生的人一样真实存在的时代里，人们期待这些挂件能发挥护身符之外的效果。


  不妨再说说王子的女童装。这并不是西班牙独有的传统。不论时代与国别，路易十四世也好，昭和天皇也罢，也不仅仅是身份高贵的男童，包括市民阶级的孩子在内，在童年都往往用女装打扮。也许是由经验感到，与女孩相比男孩的死亡率比较高，所以希望用女童装来蒙蔽“魔”的双眼吧。


  问题在于，童装并没有为儿童着想。最好为孩子穿着合体、便于活动、舒适的衣服这一观点，直到18世纪卢梭提出教育论才出现。在此之前，所谓的童装，也不过是将各个时代所流行的成人服饰做得小一点罢了。17世纪西班牙的流行服饰，是把胸部束紧的定型胸衣，因为当时的女性以胸小为美。这一点也被强行套在了儿童的身上，连王子也穿着紧紧的胸衣。


  可以说即便是成年女性，也饱受这种有害健康的流行的折磨；更何况是身体孱弱的普罗斯佩罗王子了，胸部被束紧压迫，应该跟穿着刑具感觉差不多吧。多次发病之中，恐怕也有几次是这残酷的女童装导致的吧。


  宫廷画家委拉斯凯兹


  腓力四世在历史上并无太大的作为，他的宫廷生活之所以能在后世广为人知，说是全托了委拉斯凯兹的福也不为过。经由这位西班牙代表性的肖像画家之笔，样貌平凡的国王的威严、惹人怜爱的玛格丽特公主的成长记录、堪称近亲联姻的牺牲品的王子，还有被称为“国王的家人”的侏儒症奴隶们的存在，才能够跨越时空，如同近在眼前般栩栩如生。


  腓力四世对政治毫不关心，打起仗来总是一败涂地，可以说是加速了西班牙的衰落，但唯独继承了祖父与曾祖父对于美术的审美能力。将初出茅庐的年轻的委拉斯凯兹任命为宫廷画家便是他的决定。借助委拉斯凯兹的能力，腓力四世不断地丰富皇室的美术收藏。在鲁本斯与查尔斯一世的作品被拍卖的时候，腓力四世拍下了许多极受关注的作品。如今，马德里的普拉多博物馆位列世界三大美术馆之一，其收藏的基础便是由腓力二世与四世奠定的。


  腓力四世自从任命委拉斯凯兹为自己绘画肖像画以来，再也没有用过其他的画家。腓力四世不但赐予委拉斯凯兹一套马德里市内的豪宅，还在皇宫内给他准备了专用的椅子。而且不仅作为画家，也将委拉斯凯兹作为官吏重用，甚至授予了他贵族才能被授予的圣地亚哥勋章。可以说在当时画家更多被视为匠人而非艺术家的那个年代，委拉斯凯兹受到了破格的厚待。


  然而，对于画家而言这样的人生是否是真正的幸运，我们就不得而知了。官吏的工作过于忙碌，绘画的时间很少，使得委拉斯凯兹成了一个少产的画家。而且他长期只能为看起来并不那么有魅力的皇室一家画像。很难相信委拉斯凯兹没有像鲁本斯一样创作更多的基于神话或历史的宏伟画卷的愿望。在他前往意大利购买画作之时，三年未返，在一次次律令的催促下才不情不愿地踏上了回国的旅途。或许对于委拉斯凯兹而言，只有这段时间才是充实的属于自己的时间吧。


  据说《腓力·普罗斯佩罗王子》是委拉斯凯兹最后一幅肖像画作品。以王子的病情而言，他应该无法靠自己的力量长时间站立。这一事实只消看看他搭在椅子上那只缺乏生命力的可悲的手就能明白了，恐怕画家也感到了王子注定无法长大成人吧。委拉斯凯兹以擅长生动地描绘儿童的活泼可爱而著称，然而唯独在这幅肖像画中，亲近死亡的暗示取代了生命的光辉。与幼儿不相符的静谧让观看者感到无比压抑。


  亲近死亡的并不只是王子，之所以这么说，是因为委拉斯凯兹自己也在完成本画的第二年，突然死亡，享年61岁。身为腓力四世之女玛丽亚·特蕾莎与法国路易十四世婚礼的总监督，委拉斯凯兹忙于各种费心劳神的工作，在婚礼仪式结束后仅仅两个月，便精疲力竭而亡了，可以说是过劳死。在这之后的第二年，年仅4岁的普罗斯佩罗也与世长辞。


  画家也好，画中的人也好，都已经是半只脚离开人世的人了，这幅画中才漂浮着一层其他肖像画中所没有的独特哀愁吧。


  小小的王女


  在画《腓力·普罗斯佩罗王子》的三年之前，委拉斯凯兹完成了自己的最高杰作《宫娥》。宫娥的字面意思是“宫廷中的侍女们”，但画中的女主人公却是普罗斯佩罗王子的姐姐玛格丽特公主。


  这幅画中包含着种种谜团，引来了各式各样的解读。


  在这个歌剧一幕般的舞台设定中，有11名登场人物，所有人的姓名与身份都流传至今。站在左边的大油画布前的便是委拉斯凯兹本人。中间的玛格丽特或许是在耍性子，鼓囊着脸，她身边的是两位服侍她的侍女。在后方一名修女的长官正在与朝臣谈论着什么，他们的背后还有一个正走出房间的人回头望着屋内。右下角正在打盹的獒犬旁边，有一名正在逗狗的少年和一位侏儒症的女性。此外仔细观察还能发现镜子中还映着两个人，即玛格丽特的父母，国王夫妇二人。


  至此，为何画中人的视线都看向这边，为何侍女毕恭毕敬地行着宫廷礼，真相终于大白了，原来是在国王夫妇面前。


  《宫娥》


  迭戈·委拉斯凯兹


  1656年，油画，318cm×276cm


  普拉多博物馆


  巨大的阴谋


  ①犹如歌剧舞台般宽阔的空间，墙上挂着许多名画。


  ②这幅画布上的画至今仍是个谜。


  ③镜中映出国王与王妃模糊的身影。


  ④画中的登场人物动作自然，至今栩栩如生。


  ⑤哄着5岁的玛格丽特公主的宫女。


  ⑥在当时宫廷中很常见的“玩物”之一，侏儒玛丽·巴鲍拉。
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    [image: ]

    委拉斯凯兹《白衣公主玛格丽特·特蕾莎》

    （1656年前后，维也纳艺术史博物馆）

  


  通常的理解是在委拉斯凯兹在为玛格丽特绘制肖像画的时候，年幼的公主感到厌倦，而侍女正在哄劝她，而国王夫妇恰巧在此时驾到了。可是这样理解的话，玛格丽特与委拉斯凯兹朝向同一个方向的构图就很不自然了。


  于是，又出现了另外一种解读，会不会委拉斯凯兹画的并不是公主，而是国王夫妇呢？可是若说正在作画的话，画家又与画布离得太远，而且与画布大小一致的作品，也就只有这幅《宫娥》了。于是渐渐又有了向着哲学性方向的理解，认为画中的委拉斯凯兹画的不是别的，正是这幅《宫娥》。


  也有政治宣传一说。这时，普罗斯佩罗王子还没有出生。国王与国民都对男性继承人的诞生不抱希望，于是以此宣布，如果没有其他子嗣诞生的话，希望能由女儿玛格丽特来正式继承西班牙王国。的确，以当时的情况而言这也并不奇怪。


  玛格丽特一出生就被许配给了奥地利哈布斯堡王朝的次男（后来的利奥波德一世），为此委拉斯凯兹画了许多幅描绘玛格丽特公主成长状况的肖像画（用现代的话说就是相亲照片）并送往维也纳。其中包括一幅《白衣公主玛格丽特·特蕾莎》，是玛格丽特5岁时的肖像画，与《宫娥》是几乎同期的作品。画中的公主留着金色的卷发，有着儿童典型的鼓鼓的双颊，在女童理想式的惹人怜爱之中，又透出一股未来王妃的气质。顺带一提，这幅画中的玛格丽特身上穿的，也是那种不祥的童装，服装之下自然也穿着胸衣。


  弟弟普罗斯佩罗王子出生之后，玛格丽特的女王问题一度烟消云散，然而王子4岁时身亡，问题也就随之再度出现。然而到了玛格丽特10岁时，命运又发生了改变。“奇迹之子”卡洛斯二世出生了。这个弟弟诞生之后，玛格丽特前往奥地利，跟母亲一样在15岁时，嫁给了自己的叔父。


  玛格丽特的婚姻生活似乎比较平稳。利奥波德一世在后世被称为“巴洛克大帝”，是个很有艺术家气质的博学人士，与其他的专制君主相比，性格也相当好，还很有音乐才华，曾经自己作曲并演奏，与玛格丽特一同表演宫廷戏剧。历史记录中二人以“叔叔”与“格雷琴”（玛格丽特的德语名）互称，关系十分亲密。只是或许还是近亲联姻的弊端所致，玛格丽特先后失去了四个子女，只留下了一个女儿，在年纪轻轻的21岁便离开了人世。


  西班牙哈布斯堡家族的消亡


  那么，改变了玛格丽特的命运，身为下一任国王的男孩又怎么样了呢？这个孩子名从西班牙哈布斯堡王朝的初代卡洛斯一世，被命名为卡洛斯二世，没过多久便成了一个任谁看来也是“身心不健康的孩子”。


  卡洛斯二世3岁时还在喝奶，4岁才会说话，到了8岁以后才会走路。父亲腓力四世以这个儿子为耻，尽可能不让他抛头露面，不得不见人的时候，据说有时甚至用面纱盖着。在对这样的儿子以及自己国家的末路的担忧之中，老国王离开了人世。卡洛斯二世4岁即位，母亲玛丽安娜以未亡人的身份坐上了摄政之位，但并没有政治能力，因此实际上国政与之前一样，掌握在大臣们的手中。


  委拉斯凯兹去世之后，继任的宫廷画家胡安·卡雷诺·德·米兰达留下了十三四岁的卡洛斯二世的画像。米兰达继承了委拉斯凯兹的衣钵，是名有实力的画家，但是在这幅画中能看出相当多粉饰的痕迹。通常，肖像画总是要比真人美上二三分，这也是人之常情，然而再怎么说卡洛斯二世的肖像画也美化过头了。这一点从其他画家笔下的肖像画或者详细记载了卡洛斯二世外貌的残存文献中便可得知。


  《卡洛斯二世》


  胡安·卡雷诺·德·米兰达


  1675年左右，油画，201cm×141cm


  普拉多博物馆


  最后的王子


  ①王宫里的“镜之屋”。镜中映着许多名画。


  ②经过画家的画笔美化仍然掩饰不住的身心重病。


  ③年轻的西班牙国王，身着做工精致的黑丝绒衣服，戴着金羊毛的骑士团徽章。


  ④画中的卡洛斯二世虽然双腿安稳地站立着，但这并不是事实。漆黑的影子暗示出其中的怪异。


  
    胡安·卡雷诺·德·米兰达


    （Juan Carreño de Miranda，1614~1685）


    西班牙画家。在马德里学习期间，参与了马德里王宫的壁画制作，由此与皇室建立了关系。1671年成为宫廷画家，留下了腓力四世、王妃玛丽安娜及其儿子卡洛斯二世等许多西班牙哈布斯堡王朝最后时期的王族的肖像画。
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  关于卡洛斯二世的病症，现代的西班牙研究者们的报告是这样说的：从近亲结婚的“近交系数”来看，与胡安娜结婚的腓力美公是0.025（没有血缘关系的二人生出的孩子应为0），以此做参照，随着后代的延续这个数值也跟着激增，到了卡洛斯二世，这个数字已经到达了骇人的0.254，可以说是显而易见的遗传性疾病的原因。这个数值甚至比亲子或兄妹之间结婚的数值（0.25）还高。只能说是王族的命运使得他们出生。仿佛是为了守护“蓝色血液”而反复实行亲族通婚的罪孽，被无辜的王子们承担于一身，简直就像是为了赎罪而出生一般。


  卡洛斯二世没有生育能力一事大家都心知肚明。尽管如此，期盼着万分之一的奇迹，还是策划了政治婚姻。第一桩是在他18岁时，被安排与路易十四的弟弟的女儿、一位17岁的公主结婚。这位公主看过肖像画，也听别人说过一些情况，应该也是有一定心理准备的吧。然而真到了西班牙看到真实的情况，还是陷入了绝望。据称原本十分美丽的公主，后来得了暴食症变得十分肥胖，10年后病死了（据说卡洛斯二世还曾挖过这位妻子的坟墓，也很有可能是真的）。


  第一任妻子死后的第二年，卡洛斯二世又迎娶了据说是多子的家族，德国的普法尔茨伯爵的女儿。关于这位公主有个有趣的小故事，据说她声称卡洛斯二世什么也不懂，想要把皇室的名画送给自己的娘家，被宫廷的大臣制止了。总之，夫妻之间完全无法交流，卡洛斯二世的身边总是被医生和祷告师包围着。比起妻子，异端审问的拷问更能让卡洛斯二世感到兴奋，可以说他的精神状态一年比一年不正常。直到最后奇迹也没有发生，卡洛斯二世并没有生育子嗣。


  都说卡洛斯二世“甫一出生便奄奄一息”，相比之下他的寿命可以说是惊人的长。1700年，在他生日的前一天，卡洛斯二世没能迎来自己的39岁，生命便结束了。这同时也意味着西班牙哈布斯堡王朝从此绝代。从1500年初代的卡洛斯一世（查理五世）诞生开始，恰好过了200年。继这个试图维持纯正血统也因纯血而亡的皇室之后成为下一任欧洲霸主的，是法国的波旁王朝。


  咒缚

  之章

  温德尔哈特

  《伊丽莎白皇后》
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  命运之颚


  如果说有倾国倾城之美，那或许指的就是这幅画中的女子吧……见者都会禁不住如此称道，可以感受那扑面而来的美之气息。


  不仅仅是面容高贵精致，纤细的肢体也堪比时尚模特。当真有如此完美的女人吗？或许有人觉得，御用的宫廷画家往往是汲取这些重要主顾的神髓，然后画得比真人更赏心悦目一些，这幅画也想必是美化后的产物。


  然而这一次却并非如此。因为这个时代已经有了照相机，画中女子的照片也大量留存了下来，证明了她的美貌完全无须画家来加工修饰。


  她就是伊丽莎白皇后。不仅仅是在哈布斯堡王朝，与历代任何国家、任何王朝的女性相比，伊丽莎白都可以被断言为数一数二的美女。


  据说伊丽莎白的丈夫，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫在画家弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈特完成这幅画时十分满意地评论道：“这是第一幅将皇后原本的姿态记录下来的肖像画。”


  《伊丽莎白皇后》


  弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈特


  1865年，油画，300cm×216cm


  维也纳家具博物馆


  美中潜藏的孤独


  ①引以为傲的黑色长发上佩戴着最爱的星形发饰。


  ②眼中毫无笑意，空有形式的笑容，饱含忧郁的视线无处可落。


  ③ 27岁的伊丽莎白。因过度节食与运动，体形堪比时装模特。


  ④一片不安的影子蛰伏在裙摆之上。


  
    弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈特


    （Franz Xaver Winterhalter，1805~1873）


    德国出身的画家。以巴登大公的宫廷画家为起点，绘制了法国王子路易·菲利普、英国维多利亚女王等许多欧洲皇族的肖像画。
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  从这幅作品回溯到13年前，哈布斯堡王朝的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫对伊丽莎白（爱称茜茜）一见钟情，陷入了热恋。两人的相遇是在约瑟夫的相亲现场，可相亲的对象并不是茜茜，而是她的姐姐海伦娜。当时的王公贵族的婚姻都是政治联姻，对包含双方亲属在内的情况在订婚前都有事前调查，在选定对象的阶段基本可以说是婚约已经成立了。因此海伦娜也是接受着皇妃教育，等待着这一天的到来，对弗朗茨·约瑟夫而言，相亲也不过是新娘的婚前确认仪式而已。


  15岁的茜茜出现在相亲宴席上实属偶然。一是凑凑人数，二是她的父母想借机让任性的女儿学学社交礼仪，再加上茜茜本人出于好奇心，觉得相亲很好玩。谁能预料到命运之颚会在这里张开大口呢。弗朗茨·约瑟夫也是一样，他的视线穿过了海伦娜，牢牢地盯在了比自己小了7岁，对自己的美还毫无认识的少女身上，先是邀其共舞，接着便求婚了。这是多么急不可耐的爱情的力量啊。


  然而，无意之间抢走了姐姐的婚约的茜茜恐怕根本不清楚发生了什么。原本对茜茜而言，结婚还早得很，与其说是恋爱，其实只是被人爱上了而已。


  ——伊丽莎白1837年出生于巴伐利亚公国，是维特尔斯巴赫家族的次女。父亲马克西米利安公爵对政治漠不关心，不喜教条的宫廷生活，终生在南德意志美丽的大自然中过着骑马、狩猎、垂钓的玩乐人生。因其对子女采取放任主义的态度，长女海伦娜还好，伊丽莎白则是完全无拘无束、天真烂漫地长大的。伊丽莎白每天漫步山林，骑马几个小时也不厌倦，过着随心所欲的生活。可以说伊丽莎白尤其像她的父亲，对贵族的女儿应有的学习、钢琴、礼仪规范等教养毫无兴趣，据说钢琴弹得尤其糟糕。


  正因为少女伊丽莎白的玩心如此之重，从出嫁之事定下开始就分外地辛苦，匆匆地开始接受新娘教育——欧洲史尤其是哈布斯堡王朝的兴发史、宗教学、宫廷中的繁文缛节，还有法语、意大利语课程等等等等。然而伊丽莎白本来就很讨厌学习，只有半年的临时抱佛脚也是勉为其难。双亲明知道伊丽莎白的准备还不充分，但除了送女儿出嫁，也没有更好的办法。


  这个故事似曾相识吧？没错，它与下一章中也会提到的玛丽·安托瓦内特的情况如出一辙。伊丽莎白也好，安托瓦内特也好，都是因恶作剧般的命运，负担起了原本属于别人的“超大国王妃”这一沉重的使命。如果她们能获得更适合自己的身份，成为一个小国的侯爵夫人或公爵夫人，即便不能留名于后世，或许至少能平平稳稳地安度一生啊……


  据说因为填鸭式教育的压力，茜茜多次精神失常，以至于其母提出将婚期延后数月（当然被否决了）。茜茜曾叹息道：“他如果不是皇帝，而是裁缝就好了。”这句话大概是发自肺腑的吧。


  丈夫的典型的长子作风与哈布斯堡王朝唯一的“男人”


  那么另一边，弗朗茨·约瑟夫又是何许人也呢？


  一般观点一致认为，他是个做事认真、责任感很强的典型长子式优等生。再加上奥地利哈布斯堡王朝自中世纪以来便始终占据欧洲史中核心地位，乃是名门中的名门，弗朗茨·约瑟夫作为背负着家族前途之人，自幼身上便流淌着王权神授说的血液，在他的世界观中，也认为建立在天主教会与军队两大基础上的绝对君主制是正确的，坚信着绝对君主制才是在动荡时代中的正道（不过后来思想也稍微软化了一些）。


  弗朗茨·约瑟夫的即位原本应该还早，因为他的父亲卡尔大公尚且在世。约瑟夫的伯父斐迪南一世（重病在身，也没什么治国能力）因为1848年革命而不得不退位，却并无子嗣可传位。这种情况下，理所当然应由排名最前的皇位继承人卡尔大公来继承皇位。


  然而这时却出现了一位强有力的反对者，这位反对者不是别人，正是卡尔大公的妻子苏菲。她以自己的丈夫与其兄一样平庸、不是帝王之材，这样的人继承王位哈布斯堡王朝将会走上末路为由，强烈地阻止卡尔大公即位。后来卡尔大公也证明了，苏菲的评论恰如其分，尽管受到如此羞辱，卡尔大公依然老老实实地退位开始了隐居生活。


  接下来，聪慧的苏菲当然也早就准备好了下一步棋。哈布斯堡王朝的未来，自然应该寄托在从出生起就开始接受帝王教育的爱子弗朗茨·约瑟夫身上。苏菲认为，自己的儿子一定可以安抚国民的不满情绪，让如夕阳般没落的哈布斯堡王朝再度辉煌。她召回了因革命的余波而在英国流亡的宰相梅特涅，与其联手，暗中拥立18岁的弗朗茨·约瑟夫，终于成功地将他推上了皇帝的宝座。在此阶段苏菲的政治判断力与行动力，可以说与安托瓦内特的母亲玛丽亚·特蕾西亚女皇有几分神似。
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  事情的发展正如苏菲所料。年轻、颇有才华的皇帝受到了人民的拥戴，受法国革命的影响而兴起的维也纳三月革命之势得以收敛，匈牙利起义也成功地镇压了下去。从那往后，弗朗茨·约瑟夫就全心全意地信赖苏菲与梅特涅二人，在他们的指导下慎重而勤勉地治理着整个帝国。在这个时代里，整个欧洲的革命犹如家常便饭般频繁，而且哈布斯堡王朝的统治早已风雨飘摇，然而其统治竟然还能延续68年之久，这可以说是全靠号称“哈布斯堡王朝唯一的‘男人’”、女中豪杰苏菲所打下的坚如磐石的基础。


  也正因为如此，弗朗茨·约瑟夫一生都对母亲十分顺从，唯一一次凭自己的意志行事，便是与伊丽莎白结婚。不论苏菲怎么讲道理，唯有这次约瑟夫坚决不为所动，可见他对伊丽莎白迷恋程度之深了。这之前的弗朗茨·约瑟夫早已习惯于隐藏自己的真实感受，优先考虑身为皇帝的义务与工作，但这一次将自己“想要”的愿望说出口，最终当母亲的苏菲也不得不退让了。


  从血缘上来讲，苏菲应该是伊丽莎白的姨妈，伊丽莎白的母亲是苏菲的妹妹。换而言之，哈布斯堡王朝一如既往地在近亲联姻的道路上大步迈进。话虽如此，实际上苏菲并非从一开始就打算进行表兄妹间的联姻，起初其实是计划与普鲁士进行联姻的。可惜计划因俾斯麦的阻挠而受挫，这才将目标转移到了外甥女巴伐利亚公国公主海伦娜身上。苏菲认为，海伦娜教养优良、深谙礼数，想必不用儿子劳神便能胜任皇妃的职责。


  然而如前所述，事情的发展却事与愿违。苏菲虽然失望至极，但还是重整旗鼓，将教育年轻的新娘认定为自己的使命。


  婆媳之争


  苏菲自己当年嫁入哈布斯堡王朝时，其实也意外地有着哭喊讨厌刻板的维也纳宫廷生活并不愿结婚的历史。而且又多年未能怀孕，满怀着对无能的夫君的不满，过着辛酸的日子，据说在此期间苏菲唯一的心理安慰便是莱希斯塔德公——此人是拿破仑的儿子，苏菲丈夫的姐姐玛丽·路易丝作为人质被嫁给了他。孤独的两个灵魂彼此寄托，随着日积月累两人交流程度之亲密以至于在宫廷内滋生了流言，可惜莱希斯塔德公爵身患肺结核，病情恶化之后没能发挥所继承下来的才能，年仅21岁便离开了人世。在死亡的边缘不顾自身安危照料他的，正是苏菲。


  虽然有过了如此这般的经历，苏菲最终还是找到了自己在哈布斯堡王朝中的位置，或许正因如此，她才会乐观地认为伊丽莎白也终归会醒悟的吧。


  可是，人与人的能力是有差距的。苏菲有着强烈的意志与目标，是一个刻苦勤勉的努力之人。这样的人很容易陷入一个误区，苏菲也同样抱有这种错误的观念，就是认为任何人只要努力都能够做到。但她并没有意识到能够努力本身也是一种才能，所以她只会责难没做到的人懒惰。


  这几年，维也纳的歌剧《伊丽莎白》大获成功，小说和漫画中也常提及相关内容，所以很多读者都应该对伊丽莎白与苏菲的关系有所了解了。只不过可惜的是，大多数情况下故事都被缩影成了日式的婆媳大战，更有甚者，还将其解释为丑女苏菲嫉妒伊丽莎白的美貌，这些其实都是曲解。路德维希二世的祖父路德维希一世喜好女色，在宁芬堡中打造了“女子肖像画廊”，收藏了以洛拉·蒙特兹为首的36位美女的画像，其中年轻时的苏菲也被选入在列。


  《抱着弗朗茨·约瑟夫的苏菲大公妃》


  约瑟夫·斯蒂勒


  1832年，油画


  维也纳皇宫博物馆


  帝国第一女杰


  ①当时流行的精美发型。


  ②年轻时的苏菲十分美丽，其画像被收入了慕尼黑的“女子肖像画廊”。


  ③画中的弗朗茨·约瑟夫被描绘得犹如圣子耶稣（想到60年后弗朗茨身着阿提拉军服的样子，不免令人感慨）。


  
    约瑟夫·斯蒂勒


    （Joseph Stieler，1781~1858）


    德国画家。曾做过装饰画家、法庭画家，后成为上流贵族御用的肖像画家。除以宫廷画家身份留下的作品之外，他为贝多芬与歌德所作的画像也十分著名。
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  应该说这对婆媳之间的矛盾，还是从对自己在哈布斯堡王朝中位置的理解上滋生出来的。苏菲抱定的觉悟是，想要通过强权来维持国家，迫不得已也该牺牲小我，而伊丽莎白则无比地向往自由，打从心底认为与其做一个王妃，不如活出自己的风采。两人可谓水火难容，终究没能相互理解。


  当然，单方面地指责伊丽莎白也是很过分的。本以为结婚离自己还早着呢，却突然被铺好了人生的康庄大道。既没弄明白状况，又不懂得社交，在全部都是半吊子的情况下嫁了过来，面对宫廷之中规规矩矩的生活与繁多的仪式，难免顷刻间就苦声连连。能指望的唯有一个丈夫，可是弗朗茨·约瑟夫是个每天4点起床5点就开始处理政事的工作狂，唯有在心里对伊丽莎白爱怜不已，却帮不上任何忙。


  在苏菲的眼里，伊丽莎白不论何时都一身乡下贵族的安逸，极端任性妄为，是个不配做王妃的儿媳。苏菲总是敦促伊丽莎白产生王妃的自觉，因为这样下去在这个危机的时代里是无法彰显皇室的存在感的。而反过来站在伊丽莎白的角度，只会闷闷不乐地想正因为如此当初才不想结婚。两人各执己见，关系也就愈发地恶化。


  事已至此，弗朗茨·约瑟夫也无能为力。就跟大多数丈夫一样，他对妻子与母亲间的争执也是束手无策。母亲是约瑟夫重要的政治伙伴，他也很理解在哈布斯堡王朝的存续这一大目标下行动的母亲，想要将妻子培养成第二个她才能及早安心的心情。可是另一方面，他也希望心爱的妻子能够幸福快乐地生活。约瑟夫夹在两个女人之间，除了眉头越皱越深之外，实在别无他法。


  结婚第二年，长女出生了。欣喜的苏菲用自己的名字苏菲为这个孩子命名，并将她领到自己身边抚养。苏菲判断年轻的儿媳无法教育孩子，可是站在伊丽莎白的角度，只感觉是被姨妈剥夺了抚养孩子的权利。这件事并未就此打住，两年后又上演了一出悲剧。伊丽莎白不顾苏菲的反对，带着两岁的女儿长途旅行，致使女儿病死在了途中。


  苏菲却对此表现出惊人的豁达，对伊丽莎白没有半句斥责。平常总要说句“所以我不是说过的吗！”这样的话，这时却全无一言，令伊丽莎白自惭形秽。这反而把伊丽莎白逼得无路可退。若是苏菲斥责伊丽莎白或者对其大骂，伊丽莎白或许还可以通过反击与她站在平等的位置上。可是苏菲甚至不曾因此看望过她，这仿佛是给伊丽莎白打上了无能的烙印，令其充满了挫败感。


  《罗马王（莱希斯塔德公爵）》


  托马斯·劳伦斯


  1818~1819年，油画，58cm×49cm


  哈佛大学福格艺术博物馆


  高贵的囚徒


  ①高额头与意志坚定的大眼睛遗传自父亲拿破仑。


  ②从画中的面貌便能预测——假以时日必将成长为令女性心动不已的美男子。


  ③继承了哈布斯堡家与波拿巴家的血统，却也因此被视作棘手的存在，在半幽禁的状态下过完了短暂的一生。


  ④还看不出身患绝症的阴影。


  
    托马斯·劳伦斯


    （omas Lawrencee，1769~1830）


    英国画家。凭借精致的笔法与自然的人物美化而确立了身为肖像画家的地位，成为宫廷画家。除祖国英国之外，也为其他欧洲的王公贵族绘制肖像画。
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  从那之后，对于子女（次女与长子路易）交给苏菲抚养教育，伊丽莎白再也没有提出过异议。在宫中她只能感到格格不入，找不到自己应有的位置，总觉得不论做什么都会失败，充满了不安。自从生下了继承人，伊丽莎白便仿佛尽到了义务，开始了周游四方的生活，一年之中有大半时间在国外度过，以至于被人打趣她没成为“Kaiserin”（皇后）倒成了“Reiserin”（旅人）。


  伊丽莎白35岁的时候，苏菲去世了。阴霾散去，伊丽莎白总算名副其实地当上了皇后，可或许是这一刻来得已经太迟了，或者是她已经在国外感受到了无拘无束的自由的喜悦，伊丽莎白终究还是没有在国内安定下来，一如既往地带着诸多女官和侍女们进行着一段又一段的旅程。与其说是“寻找自我”，似乎还是“不断自我逃避”这一表述更为贴切，看起来就像是一场悲壮的流浪。


  美即力量


  伊丽莎白的美是货真价实的。夫妻两人正式出访各国时，不论走到哪儿都响起一片片由衷的赞美，受到热烈的欢迎。伊丽莎白也终于开始意识到自己美貌的影响力，即便在皇宫内毫无作为，但是在外交场合，她只需站在那里便能向人们证明自己的存在价值。


  本章开头所示的温德尔哈特画的肖像画，将27岁的伊丽莎白的靓丽身姿保存至今。线条柔和的瓜子脸上，细高笔挺的鼻梁，眉如弯月，深色的眼眸中略带忧郁，嘴唇小巧精致……这相貌实在是高贵优雅，堪称绝世美人的范本。


  身材比例也令人啧啧称叹，实在令人难以想象她已经生过三个孩子。伊丽莎白很长时间将身材保持在身高170厘米，体重50公斤，腰围50厘米。画中伊丽莎白穿着当时十分流行的、带着圈环衬裙（用架子把裙子撑起来）的裙子，这种裙子会将下半身撑得很大，其实只有伊丽莎白这样身材高挑、腰肢纤细的女子穿在身上才合适（若是去看矮小肥胖的维多利亚女王的肖像画，很难相信她们穿的是同款服装）。


  为了维持这样完美的体态，伊丽莎白强迫症般地进行着节食与各种剧烈运动。她极度偏食，以至于每天只吃几个橘子配牛奶，或者就着葡萄酒喝些清淡的肉汤，原本就有些营养失调，骑马、击剑、吊环、哑铃、双杠等运动倒是一项不少，甚至多次空腹长时间徒步到晕倒。在当时，上流社会的女性是几乎不会运动的，仅凭这一点，伊丽莎白就足够与众不同了。


  自然她在美容养颜方面也是费尽心思。为了美白用牛奶泡澡，用加了鸡蛋的干邑白兰地梳洗引以为傲的长发，据说洗一次头要让人刷上3小时。或许是为了填补空虚的内心，唯有通过雕琢自己的外貌来让自己振作起来吧，这样子不免令人为她感到心痛。


  美的力量的确不容小觑，伊丽莎白一年中有大半时间在国外度过，完全脱离了皇后的日常，然而在国民中她的人气却丝毫不减，在奥匈双元帝国这样不合理的制度实行的时候，匈牙利人民也热情地将她迎为自己的王妃。


  可是外貌之美只与青春相伴，并不是永恒的。如同明知分离却厮守于片刻的恋人，即便在最幸福的时刻也难以摆脱分别的恐惧。


  不妨说回肖像画吧，画中的伊丽莎白如此耀眼，可是仔细看去，她的视线飘忽又暗藏着忧郁，嘴角挂着的微笑只是王公贵族示人时常有的空洞的微笑，反倒令人感到幸福与之相去甚远。背后的广阔天空仿佛也染上了忧郁的色彩，与蛰伏在裙摆处的不安的影子遥相呼应，在奢华美艳的背后传递出一种潜藏着的深深孤独与哀愁。这也正是这幅画令人过目难忘的关键所在吧。


  自己的美貌开始暗淡了——伊丽莎白察觉到这一点，似乎是在三十岁的后半。从那之后她便不再面对照相机了。最后的肖像画是在42岁，之后也不再允许别人为自己作画。将自己封在了“美的神话”之中。


  似乎从那时开始已经存在做狗仔队报道的摄影师了，有一张伊丽莎白骑在马上，用扇子挡着脸的奇妙的照片流传到了后世。应该是发现有照相机镜头对着自己，才慌忙自我保护的吧。若是被拍下自己已不再年轻的姿态，被说三道四地评论的话，想必对伊丽莎白而言是种难以忍受的屈辱。从那之后伊丽莎白开始佩戴面纱，抛头露面的次数也减少了。


  原本是“力量”的美貌开始变成了她的“诅咒”，伊丽莎白又一次迷失了自己存在的意义。


  突然之死


  犹如落井下石一般，悲剧接踵而至。


  与伊丽莎白关系亲密的巴伐利亚的表弟路德维希二世被迫退位，随后不久又谜一般地溺死在湖里，自杀与他杀均有可能。两年半后，又发生了“梅耶林事件”，这次是皇储鲁道夫的丑闻。


  鲁道夫甫一出生便在苏菲的身边接受皇储教育，然而随着时光流逝，鲁道夫与父亲弗朗茨·约瑟夫在政治上形成了尖锐的对立。鲁道夫虽然身为皇储，却同情共和主义者，还写了些富有鼓动性的文章，这些被父皇知道后遭到了严厉的训斥。随后不久鲁道夫与情人男爵夫人在梅耶林的狩猎小屋中殉情而死，享年31岁。


  关于这件事，真相也是扑朔迷离。究竟真的是殉情而死，还是被图谋暗杀皇帝的共和主义人士杀人灭口，甚至还有凶手是弗朗茨·约瑟夫的说法。


  伊丽莎白从旅行中途匆匆地赶往葬礼。虽说因为自己没有亲自带过孩子，母子关系不能说是非常亲密，但或许是想到自己没能尽到母亲应尽的义务，在儿子向自己求助时却选择了逃避，种种情感在内心翻腾，伊丽莎白在葬礼上泣不成声，从那以后便一直穿着丧服，直到死去。


  这么一来，不幸的伊丽莎白失去了唯一的儿子与继承人，从此以后唯有投入愈发奢侈的旅行之中以求慰藉。或许是害怕稍在树上歇歇翅膀便会被捉住，她从未在任何地方长期停留，只是一味地持续着流浪。


  伊丽莎白的临终也是在旅途之中，那是鲁道夫死后9年，1898年初秋的瑞士。61岁的伊丽莎白与随行的女官为了乘蒸汽船而在湖边匆匆赶路。这时一名男子撞了她。伊丽莎白没注意到，这名男子当时用锥形的锉刀刺中了她的心脏。因为既没有流血也没有疼痛，伊丽莎白被刺后就这样上了船，直到她晕过去，女官才发觉情况不对，短短一小时后便确认了死亡。这样的人生结束方式实在是太潦草了。


  犯人很快便被逮捕，是个意大利的无政府主义者，据说他原本计划刺杀其他皇族未遂，才临时将目标转向了碰巧出现在附近的伊丽莎白。


  “只要是个皇族就行了。”


  这名男子的这句话更为伊丽莎白的人生蒙上了一层凄凉。与她的婚姻如出一辙，本该属于其他人的命运，却不知为何阴差阳错地变成了伊丽莎白的宿命。


  不过话又说回来，伊丽莎白的旅行就像是搬着个皇宫在移动，也是十分奢侈。她有专用的豪华列车更衣室，随行人员从医生、主教、厨师到面包师与小丑一应俱全，规模十分庞大，若是算起账来，恐怕她的铺张浪费程度与玛丽·安托瓦内特也不相上下。加上她在维也纳没尽过一个皇后应尽的任何义务，到了晚年，对她的批判之声也不绝于耳。


  然而现在呢？


  维也纳如今简直可以说是“伊丽莎白之城”。作为维也纳的象征，伊丽莎白永恒的美貌如梦似幻地支配着这个城市。她的画像和与她相关的建筑随处可见，连点心的包装盒上都印着她的肖像。


  在匈牙利也是如此，伊丽莎白的人气甚至比在维也纳还高。尽管身为别国的统治者，伊丽莎白却十分偏爱匈牙利，女官也大量选用匈牙利人，不论是当时还是现在，匈牙利国民都将她视为“我们的王妃”，始终爱戴着她。或许如果没有伊丽莎白，在普奥战争奥地利战败的时候，匈牙利就要完全独立了吧。从这个角度一想，可以说在与苏菲不同的意义上，伊丽莎白也对哈布斯堡王朝做出了不少贡献吧。


  前面提到的路德维希二世也是如此，生前因建造了许多奇异的城堡导致财政崩溃而饱受批判，然而事到如今，巴伐利亚之所以游客如流，无疑是靠着以新天鹅堡为代表的诸多建筑的吸引力。所谓历史，往往并不能仅以一个人在世时的局面来评定功过。


  哈布斯堡帝国的终末


  据说老皇帝弗朗茨·约瑟夫在接到伊丽莎白的讣报时，低声呢喃道“我也尝尽人生的辛酸了”，随后很快就如平常一样投入了工作之中。


  的确眼前的工作堆积如山，失去了意大利的领土，对普鲁士又战败了，在德意志统一中被排除在外，奥匈帝国这种不正常的统治形式也不知能维持到何时。而且国内的民族矛盾也是一触即发，为了继续维持风雨飘摇的哈布斯堡王朝，弗朗茨·约瑟夫的政务可是半刻也不能耽搁。


  《身穿匈牙利军服的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世》


  米哈伊·蒙卡奇


  1896年，油画，97cm×71.5cm


  维也纳艺术史博物馆


  悲哀的皇帝


  ①残酷的人生在脸上深深刻下了无数皱纹。


  ②双眼仿佛在凝视黑暗，表情严肃僵硬。


  ③胸前横着的三组纽扣上挂着金色花边的华丽装饰。肩上斜披着饰带。


  ④匈牙利的红色阿提拉军服曾被旧日本军队引进，又称为“肋骨服”。


  
    米哈伊·蒙卡奇


    （Mi há l y Mun ká c s y，1844~1900）


    出身为德国人，却自愿马扎尔人化，成为匈牙利的国民级画家。作品风格贯彻写实主义，代表作有《死囚牢房》、《弥尔顿》、《征服匈牙利》等。
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  也有人认为皇帝夫妻虽然分离但仍然一如既往地相爱，这种观点未免有些过于浪漫了。伊丽莎白早就不再扮演约瑟夫的妻子，也从未担任过母亲的角色，对于皇后的职务更是一味地逃避。而弗朗茨·约瑟夫则在国政上长年依靠母亲苏菲的帮助，在母亲去世后，是情人女演员卡塔琳娜·修拉特在精神上帮助他支撑下去。皇帝夫妻的故事在开始时犹如一段童话，然而实际的结果，却是两人用了45年的时间彼此确认了当初的结合是一场错误。


  不妨来看看这幅米哈伊·蒙卡奇所画的皇帝在60岁后的肖像画《身穿匈牙利军服的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世》吧。弗朗茨·约瑟夫不仅在需要正装出席的场合穿军装，在日常处理政务时也都穿着军装，在这幅画中他也穿着元帅服。从他严肃僵硬的表情中，便能看出他不容变通、严谨正直的品性。脸上深邃细密的皱纹与凝视着黑暗的双眼，仿佛诉说着他的人生也不逊于伊丽莎白，上演着一场场悲剧。


  其实，迄今为止弗朗茨·约瑟夫的经历是这样的——


  被送到墨西哥当挂名皇帝的弟弟马克西米利安在遥远的墨西哥被不光彩地枪杀处死，受此打击再也未能振作起来的母亲苏菲也离开了人世。唯一的继承人儿子鲁道夫固执地背离自己的期待年纪轻轻便死去。战争中也败绩连连，帝国的领土日渐缩减。这样下去，祖祖辈辈苦心经营建造起来的光荣的哈布斯堡王朝究竟还能不能传到下一代，奥地利帝国难道要在自己这代溃于一旦了吗？这种恐惧始终笼罩着弗朗茨·约瑟夫。
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    伦勃朗（据传）《黄金头盔的男人》

    （1650年左右，柏林国立美术馆）

  


  更何况在这之后的两三年，等待他的还有伊丽莎白的遇刺身亡。


  这是一张饱尝人生悲哀的老人的脸。伦勃朗（据传）的《黄金头盔的男人》也是如此，时不时我们就会看到这样的男人的脸。一生之中永远将完成义务放在最优先的位置，将自己的快乐和幸福排在后面，仿佛老泪纵横般，只是看着便令人心痛，但是细细品来又别有一番滋味，深刻的男人的面孔。


  看到这幅画，似乎多少也有些明白他为何会如此被伊丽莎白所吸引了。那绝对不仅仅是因为美貌，弗朗茨·约瑟夫一定是在如同空中飞鸟般自由奔放的茜茜身上，看到了在自己身上无法实现的梦想吧。自己虽然已经决心做母亲的好儿子，忠实履行身为皇帝的义务，但至少希望身边能有一位追求自由的妻子，这梦想虽然是下意识的，却又如此真切……


  弗朗茨·约瑟夫在伊丽莎白死后仍活了18年之久。在他死前两年的1914年，被指定为继承人的侄子弗朗茨·斐迪南皇储在萨拉热窝与皇储妃一同被暗杀，犯人是塞尔维亚的一名青年——没错，这就是第一次世界大战的导火索。


  弗朗茨·约瑟夫在一战之中去世，终年86岁，据说他到死的前一天还在办公。随着他的逝去，支配欧洲长达650年之久的奥地利哈布斯堡王朝也在实质上落下了帷幕。


  憎恶

  之章

  大卫

  《玛丽·安托瓦内特最后的肖像》
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  废黜王妃的屈辱


  维也纳出身的犹太作家斯蒂芬·茨威格有一部传记文学《玛丽·安托瓦内特》。在我为这部作品翻译新的译本的时候，虽然之前我已经读过老的译本，也知道《玛丽·安托瓦内特最后的肖像》这幅作品，然而尽管如此，当我面对作品的原文时，还是深深地感到过去自己对这幅画的理解实在是太肤浅了。


  茨威格在这本传记中，是这样描述雅克–路易·大卫画下这幅安托瓦内特的素描的过程的：


  在圣奥雷诺街道的拐角，也就是今天雷吉思咖啡馆附近，有一个手持纸笔的男人正在等待。这个人就是路易·大卫，最懦弱的懦夫之一，同时也是当时最有名的画家。（中略）


  这个可悲的英雄，恰恰是凭着他的懦弱才免于登上断头台。在革命期间他是反对暴君们的最激进的革命者，可是到了新的独裁者上台的时候他又立刻调转了方向，作为为拿破仑的加冕典礼作画的报酬获得了“男爵”的称号，同时也将过往对贵族的憎恶一并抛到了脑后。（中略）


  《玛丽·安托瓦内特最后的肖像》


  雅克–路易·大卫


  1793年，铅笔画


  比利时皇家美术博物馆


  恶意的肖像画


  ①下唇突出是哈布斯堡家族的特征。画成了一个向下的へ形


  ②为了不让断头台的刀刃打滑，头发被大把剪断


  ③强调了脖子上的皱纹


  ④即便双手被绑在身后，仍然犹如坐在王座般的毅然态度


  ⑤“凭借诡异的热情从王妃的人生中截取出来的一幅精彩得可怖的素描”（茨威格）


  
    雅克–路易·大卫


    （Jacques-Louis David，1748~1825）


    法国新古典主义画家。在法国大革命期间是个激进的雅各宾派，然而在1797年认识了拿破仑之后，又摇身一变成了个激进的波拿巴支持者，成为皇帝的第一画家。
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  可是虽说此人品性低劣，懦弱又不知廉耻，他却拥有超凡的眼力与精准的手法。在一张临时凑来的纸上他仅用寥寥数笔，便永恒地记录下了走向断头台的王妃的面孔。可以说是凭借诡异的热情从王妃的人生中截取出来的一幅精彩得可怖的素描。


  （《玛丽·安托瓦内特》下，中野京子译，角川文库）


  那么再来重新审视一下这幅《玛丽·安托瓦内特最后的肖像》吧。


  过去我在这幅画上所感受到的恐怖之处十分单纯，那就是被赞美为“洛可可的玫瑰”的玛丽，在这幅画中已经找不到分毫往昔的美丽，换言之，只有对王妃被剥离了年轻与美貌后的惨状感到震惊而已。


  然而这并不是一张照片，在此之前，我为什么没意识到这幅画是经由画家之手加工处理过的呢？要知道画下这幅作品的可不是别人，正是那个给路易十六世投了死刑票的大卫啊！


  ——法国大革命爆发四年后，1793年秋，被废位的王妃安托瓦内特以“未亡人卡佩”的身份，在围观者的怒吼和嘲笑中，被屈辱地在市内游街。货车的行进很缓慢，而且也没有任何遮挡，以大卫的眼力与画功，在游街通过眼前的片刻，想必可以轻松地将画面记录下来。


  死囚的双手被绑在身后，穿戴着粗糙简朴的衣帽。最让人心中一凛的是她的头发。为了防止断头台的铡刀打滑，长发从比领口还高的耳际被整把剪断。对于过去总是将头发高高盘起，喜欢染发，经常戴着各式各样的假发和华丽的帽子的安托瓦内特而言，这应该是最不能容忍的吧。毕竟从古至今，头发都好比女人的生命。


  大卫还不忘在画中画上了哈布斯堡家族代表性的鹰钩鼻和突出的下唇，裸露的脖子上有着体现衰老的皱纹，加上撇着嘴的表情，无意之间便给人留下一种恶意的印象。


  “你这卑鄙小人”


  现在的大卫作为新古典派的画家而广为人知。然而另一方面，就像当代的革命家乔治–雅克·丹东当面怒骂他“你这卑鄙小人！”那样，大卫也被认为是一个在政治方面反复变节以求明哲保身的人。在当权者位高权重时阿谀奉承，而失势之际便毫不犹豫地选择背弃，借此一步步地出人头地（大概被纳粹德国追捕而不得不移居南美的茨威格，在身边也见多了这种人，因此对大卫才有与丹东类似的看法吧）。


  雅克–路易·大卫


  1793年，油画，165cm×128cm


  巴黎国立图书馆


  革命家的殉教


  ①因患有皮肤病，一边用硫黄水泡浴治疗，一边执笔办公。


  ②因来访者是年轻女性而疏忽大意地同意了会面，岂料夏洛特·科黛是来刺杀自己的——动脉被短刀刺中。


  ③右臂无力地下垂，《圣母怜子像》中哀悼基督耶稣的姿势，表现了“死亡”。


  ④为了让浴缸中的热水保温而在上面盖着布。


  《马拉之死》
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  在画下这幅素描时，大卫还是推动法国大革命的雅各宾派的一名斗士。雅各宾派是法国大革命时期的政治党派之一，以罗伯斯庇尔为中心，提倡财产平等、废除阶级等，受到民众的广泛支持。


  大卫便属于此派，1792年时，他成为第三阶级（平民）所发起的国民公会的议员，后来还成为议员长。他支持处决路易十六，在革命家马拉被暗杀后，他模仿米开朗琪罗的《圣母怜子像》中的姿势，将马拉描绘成了耶稣一样的殉教者。


  然而到了1794年7月，罗伯斯庇尔在政变（热月政变）中被处刑之时，大卫却藏身在家中躲避被送上断头台的命运（数月前他还对罗伯斯庇尔举杯立誓“让我们共同举杯一饮而尽吧”）。更甚的是在大革命结束之后，法国进入拿破仑统治的时代，这时候大卫又兴高采烈地接受了绘制讴歌新皇帝的大作的委托。


  这幅作品便是现在被收藏在卢浮宫美术馆的《拿破仑一世加冕大典》。画中的拿破仑背对教皇，正在为妻子约瑟芬加冕后冠。头顶光线从天而降，象征着神的祝福。以推翻贵族为目标的马拉与新王朝的皇帝——两个政治立场完全相反的人物，却被大卫用类似的形式来赞美，仅从这点也能看出他是多么恬不知耻了。何况作为这幅作品的回报，大卫还被授予了“男爵”的称号，他也全无回绝之意毕恭毕敬地接受了。


  但用茨威格的话来说，此人虽然下贱卑鄙，才能却是货真价实的。新古典派的丰碑式作品《拿破仑一世加冕大典》是何等宏伟壮观，只需把画在地上铺开便可见一斑。这幅画竟然有60平方米之巨，相当于日本的两居室公寓。能够用扎实的构图驾驭如此巨大的画面，令人不得不认同大卫的能力。


  《安托瓦内特最后的肖像》便是被这样一个人画下的。在画家凝练的审判之笔之下，我们下意识地便信以为真了，相信这是一幅不带任何粉饰意图，单纯地将在街角所看到的身影求真求实地记录下来的素描，就像是碰巧路过的围观者以无关者的身份用数码相机拍下的画面似的。


  可是大卫并不是碰巧路过，也绝非不相关人士。当时的大卫是个痛恨王公贵族，支持对他们处刑，甚至为了描画前往刑场的安托瓦内特而特意等在路边的革命派。在这个人的心中，安托瓦内特是个活该被送上断头台的女人，这样的想法怎么可能不反映在画笔之下呢？


  《拿破仑一世加冕大典》


  雅克–路易·大卫


  1805~1807年，油画，621cm×979cm


  卢浮宫美术馆


  盛大的美化


  ①拿破仑的母亲，实际上并未出席。


  ②画面约60m2，大小相当于日本两居室公寓，出场人物约160人。


  ③经由画家之笔被美化过的拿破仑，比真人高大而偏瘦，更为英俊。


  ④背对着从罗马被召来的教皇庇护七世，为妻子约瑟芬加冕。


  [image: ]


  当然安托瓦内特肯定是很憔悴的。被监视了将近四年，最后一年还被关进监狱，人也38岁了，看起来衰老憔悴也是理所当然的。可是即便如此，也没有任何证据证明安托瓦内特是画中的样子。这幅素描充其量只是大卫眼中的安托瓦内特，是带着恶意的眼所看到的安托瓦内特，而当时安托瓦内特实际的样子，如今早已是不得而知了。有可能这幅画，是有意地把在公众面前饱受屈辱的前王妃画得更加悲惨不堪，从而进一步贬低她吧。


  就是这点让我感到“恐怖”。


  眼见之物也未必为实，有时真实恰恰隐藏在那些看不见的地方。


  超级妈妈


  然而话说回来，安托瓦内特为何就这么在断头台上香消玉殒了呢？想活下去的话她也并非只有死路一条。在安托瓦内特被处刑的150年前，在英国的清教徒革命之中，查理一世虽然被砍了头，但从法国嫁过来的王妃却在那之前被国王送回了祖国，逃过了一劫。若是趁早的话，安托瓦内特应该也可以效法脱身才对。


  关于安托瓦内特为何与路易十六共同进退至最后有很多种观点，我赞成茨威格的说法。即是说，即便是一无是处、并无特长的凡人，面对着严酷的命运，也会强烈地意识到“自己的身份”，变得判若两人。安托瓦内特也是因为被卷入革命的风暴，才终于认清了自己，勇敢地选择了接受宿命。作为哈布斯堡王朝的公主，又是波旁王朝名正言顺的王妃，应当将临死之际的尊严展示于世间，这才是自己应该完成的最后的使命，她一定是抱定了这样的觉悟吧。


  安托瓦内特的母亲玛丽亚·特蕾西亚是被称为“国母”的女中豪杰。相比之下，女儿安托瓦内特却思虑欠周、不爱用功、随波逐流、游手好闲。然而终于到了最后的最后，当安托瓦内特担任起末代王妃这一角色的时刻，平庸的女儿终于做到了像母亲一样留名于后世。
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    穆勒《11岁的玛丽亚·特蕾西亚》

    （1728年，维也纳艺术史博物馆）

  


  这里不妨也讲一讲养育了安托瓦内特的玛丽亚·特蕾西亚吧。


  玛丽亚·特蕾西亚从早到晚埋头于战争与外交，还生育了16个子女，可谓是个超级妈妈，同时，她也是个在当时极其罕见地与初恋对象结成了幸福婚姻的幸运女子。有一幅玛丽亚·特蕾西亚还是纯情的恋爱少女时的肖像画留存至今，便是《11岁的玛丽亚·特蕾西亚》（安德烈亚斯·穆勒所画）。宫廷画家美化自己笔下的模特实乃常事，所以这幅画中的美貌也可以打打折扣，但即便如此，从画中凛然的身姿和如刀锋般锐利的双眸的光芒之中，仍然能感到玛丽亚·特蕾西亚的聪慧与不凡的意志。


  特蕾西亚是神圣罗马帝国查理六世的女儿，出生在维也纳。查理六世虽然有4名子女，但其中唯一一名男孩夭折之后，查理六世只得考虑让长女特蕾西亚来继承帝国。然而神圣罗马帝国的法律基础《萨利克法典》并不认可女性继承。查理六世只得颁布了领土不可分割与长子继承（包括女系继承）的诏书，在当时用收买的方式获得了英国、西班牙、法国和普鲁士等国家的认可。就像是丰臣秀吉到了晚年一再恳请以德川家康为首的实力大名们“请多多关照秀赖”一样。这种不可靠的约定，当然是随着查理六世的驾崩立刻变成了一张废纸（这又是与秀吉的情况如出一辙）。


  最先有所动作的是普鲁士的腓特烈大帝。他对邻国之主是女流之辈嗤之以鼻，向土地肥沃的西里西亚地区发起了进攻。这时23岁的特蕾西亚已经与洛林公爵弗朗茨·斯蒂芬结婚了，而且肚子里还怀着第三个孩子（后来的约瑟夫二世），但她年纪轻轻就发挥出了豪杰本色。就像后世的英国首相撒切尔夫人果敢地发起了马岛战争一样，特蕾西亚也毫不退缩，决心赌上哈布斯堡王朝的威严一战到底。


  这着实是一场苦战。继普鲁士之后，巴伐利亚、法国和西班牙也相继参战，这场被后世称为“奥地利王位继承战争”的大战持续了8年之久，结局也是两败俱伤。西里西亚被腓特烈大帝夺走，特蕾西亚的女皇地位不被认可，只得让其丈夫弗朗茨加冕成为神圣罗马帝国的弗朗茨一世。只不过哈布斯堡王朝的存续还是一如既往，特蕾西亚也令各国刮目相看，作为实质上的女皇获得了内外的认可。


  说到特蕾西亚存在感薄弱的夫君弗朗茨·斯蒂芬，却实在是个有趣的人物。其人毫无政治与军事才能，据说特蕾西亚治理国事时，从来不与他商量。似乎起初在宫廷里他被称为“外地人”，待得并不舒服，但后来存在感反倒越来越强。因为擅长生财，若是生在当代想必是个大有作为的企业家。不声不响地攒着私房钱（？），为继承战争提供了莫大的战争资金。这或许也该说是特蕾西亚看人很有眼光吧。


  迫不得已的联姻战略


  话归原题，18世纪中叶，腓特烈大帝将普鲁士的领土急剧扩张，对于奥地利而言就好比是刀尖已经顶在了肚子上。不仅如此，腓特烈大帝还与母系的亲族英格兰走得很近，特蕾西亚迫不得已只能与仇敌法国联手。


  这时特蕾西亚所采取的，便是家传的大法“联姻作战”。哈布斯堡家族有着“让他们去发动战争吧，幸运的奥地利人哟，你应该赶紧结婚！”的家训。哈布斯堡王朝正是听从这句家训，通过无数的政治联姻，才毫不费力地扩张了自己的领土。


  对于法国而言，普鲁士势力的扩张也是威胁，因此对与奥地利的联姻也表现得比较积极。首先是提出了让妻子已故的路易十五世与特蕾西亚的五女玛丽亚·伊丽莎白联姻。谁想玛丽亚·伊丽莎白患上了天花，美貌尽失。这么一来，非但不能发挥联姻外交的作用，还被母亲特蕾西亚送进了修道院。在这一点上，或许该指责特蕾西亚与其说是母亲，更像是个无情的政治家吧。


  接着，两国又提出了让特蕾西亚的长子约瑟夫二世，从路易十五世的三个女儿之中挑选再婚对象，然而因为约瑟夫二世实在接受不了比自己年长的女性而不了了之。于是这才又提出了让路易十五世的孙子也就是他的继承人，皇储路易·奥古斯特（后来的路易十六世）与特蕾西亚的十女玛丽亚·卡洛琳（据说是个不输特蕾西亚的才女）联姻。谁想本该嫁给那不勒斯王的九女玛丽亚·约瑟芬突然身亡，卡洛琳不得不代其嫁往那不勒斯，此事又毁于一旦。


  这样一来，只能让手上的最后一张牌，也就是十一女玛丽亚·安东尼娅（用法语读便是玛丽·安托瓦内特）与皇储路易结婚了。


  在当时不论是哪家的朝廷，都进行着激烈的情报战，对对方的情况了如指掌。不论是未来的路易十六其貌不扬、优柔寡断、不成帝王之器，还是安托瓦内特缺乏注意力到书也读不完一册、游手好闲、难当大国王妃之任，双方都心知肚明。尽管如此，双方却都没有其他路可选。再花时间摸索其他道路的话，不知何时又要被那个“恶魔”腓特烈大帝横摆一道了。特蕾西亚为了哈布斯堡王朝与波旁王朝的同盟，不得不在契约书上签了字，将靠不住的女儿嫁给了靠不住的对象。


  要知道奥地利与法国长期处于敌对关系，嫁入法国就好比是冲入敌阵一样，若非是个相当有能力的姑娘，是难以担此大任的。这实在不是一名年仅14岁、讨厌学习、对于历史一无所知、法语也说不好（后来倒是很流利了）的轻浮少女能够担起的重任。可以料想特蕾西亚在安托瓦内特出嫁之前，连晚上都与女儿睡在一起，谆谆教导自己的心得，可是这就像是考试前夜突击一宿，是无补于事的。可以说这场政治联姻，从一开始就埋下了多事的祸根。


  有不幸预兆的政治联姻


  玛丽·安托瓦内特出嫁当天，教堂设在了莱茵河上的河中岛。少女将在这个不属于任何国家的中间地点，以新娘的身份被引渡到法国。当时还是斯特拉斯堡大学学生的歌德，在自传《诗与真》中记录了当时的情景。


  歌德给监视人员塞了些好处，与朋友一起混入了婚礼。当时的墙上挂着奢华的挂毯，然而定睛一看上面的画，却叫人大吃一惊，竟然是希腊神话中的《美狄亚》（被嫁到异国他乡的公主不能原谅丈夫的背叛，将自己与丈夫之间所生的孩子全部杀死的故事）！因为实在太丑恶了，据说歌德当场发怒，对朋友说：“这些人难道不知道画是会投射出情感与感受，发出征兆的吗？”


  不祥的预兆还不止这些。安托瓦内特签署婚书时，收笔时溅了一滴墨水，结果在名字上留下了一个任谁看去都不吉利的黑点。虽然事出偶然，但这个细节也正像是暗示了安托瓦内特今后的人生一般。


  然而话虽如此，在安托瓦内特初来乍到之时，作为法国未来的王妃与和平的象征，她还是受到了热烈的欢迎。虽说她不算绝世美女，但表情惹人怜爱，雪白的肌肤吹弹可破，举手投足十分优雅，有种与生俱来的女王风范，不只是朝廷内，就连巴黎和凡尔赛的平民们也都为之倾倒。只不过反过来想的话，或许这善意的第一印象正是她跳进的陷阱，也是悲剧的开始。若是遭到了激烈的抵抗，或许反而会成为安托瓦内特主动开始学习在异国他乡的行为方式的契机也说不定。


  安托瓦内特曾多次接到母亲特蕾西亚的信件，一再告诫她这场联姻在外交上对于欧洲的稳定是多么的重要，提醒她不要刺激朝廷里的反哈布斯堡一派。然而安托瓦内特沉溺于自己的人气之中，母亲的告诫完全没有放在心上。她飘飘然地误以为法国已经完全接纳了自己，不论做什么都可以接受，玩得乐不思蜀。


  不走运的事情还有一件。那便是安托瓦内特在18岁时从王太子妃变成了王妃，却没有怀孕。尽管“问题”不在安托瓦内特，而在丈夫路易十六世身上，但却对她十分不利。直到结婚后7年，路易十六世才动了个小手术，接着便连续生下了几个孩子，若是能再早些生育的话，或许安托瓦内特也能早些产生身为王妃的觉悟了吧。


  《18世纪宫廷服饰与玛丽·安托瓦内特》


  伊丽莎白·维杰–勒布伦


  1783年，油画


  达姆施塔特博物馆


  玫瑰王妃


  ①随意地戴着装饰有羽毛和蝴蝶结的草帽。


  ②吹弹可破的雪白肌肤，纤细精致的面孔。


  ③穿着流行的服饰，被母亲玛丽亚·特蕾西亚在信中训斥为像穿内衣一般“不成体统”。


  ④安托瓦内特喜爱象征爱情的玫瑰，自诩为“洛可可的玫瑰”。


  
    伊丽莎白·维杰–勒布伦


    （É li sa be t h Vi gée-Le b run，1755~1842）


    洛可可风格代表性的法国女肖像画家。贵族女子们找她画像的委托不计其数。后来成为王妃御用的画家，为安托瓦内特画了不下20幅肖像画。

  


  [image: ]


  七年的时光已经足以让人心涣散了：迎娶了异国的公主，却生不出个继承人，这算哪门子的婚姻外交？在这期间，朝廷内潜伏着的反哈布斯堡派、反路易十六世派、反安托瓦内特派也都勾结在了一起。再加上法国从上一代、上上代起战事频频，再加上奢靡浪费与寒冷期的农业不景气，只减不增的国库也终于快要见底了，整个法国都被难以为继的阴云所笼罩。十六世用于赞助美国独立战争的资金十分庞大，而国民连面包都吃不上（是时还流传着安托瓦内特的“没有面包为什么不吃蛋糕呢”的说法），尽管如此想向贵族征税阻力又太大，可以说是越发陷入所有势力阶级都怀有不满的最糟糕的循环。


  憎恶的矛头必然指向了皇室。对安托瓦内特而言的又一桩不幸，便是路易十六世并没有官方名义的宠妃。以上一代路易十五世的宠妃蓬帕杜夫人为例，她甚至是个能够替国王指挥战争的充满才气的女人，然而若是有了任何闪失，也要代替国王承担全部的责任。在某种意义上，官方宠妃可以说是转移国民对于皇室的不满的一种政治装置。可以说只要有个高调的宠妃，王妃就只消装装可怜了，可是安托瓦内特却因其喜爱衣装打扮与宝石，兼任了王妃与宠妃的存在。更何况她还来自过去的敌国，难免成为被憎恶的焦点。正是因为预见到了这样的事态，特蕾西亚才一而再、再而三地不断寄出信件，敦促安托瓦内特千万要注意行为举止的吧。


  然而终于到了安托瓦内特开始产生身为王妃的觉悟的时候——这对她而言又是另一个最大的不幸了——母亲特蕾西亚离开了人世。在女儿最需要她的力量的时候，这个伟大的母亲没能伸出援手。


  被蔑视者为何人


  命运的时刻正在分秒不停地逼近。


  在大卫画下素描的六年前（1787年），有一幅收录了32岁的王妃与她的三名子女的作品《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》（伊丽莎白·维杰–勒布伦画）。这时，对安托瓦内特的风评正因项链事件而降至谷底，这幅画便是所谓的政治宣传画，其中蕴含着希望通过这幅作品而让皇室的人气回升的愿望。虽然已然有些迟了，但安托瓦内特自己应该也是想将不输母亲的“国母”风范渗透下去——虽然世间都将自己称作赤字夫人，但实际上并非如此，其实我也是个疼爱子女、照顾家庭的王妃啊。


  《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》


  伊丽莎白·维杰–勒布伦


  1787年，油画，275cm×215cm


  凡尔赛宫殿美术馆


  不幸的预感


  ①王妃的表情不知怎的显得有些空虚。


  ②距法国大革命仅有两年，不祥的黑影落在空荡荡的摇篮上，次女刚刚去世。


  ③长子路易·约瑟夫，因结核性脊椎炎在大革命前死去。


  ④长女玛丽·泰雷兹，在经历了四年的幽禁生活后，通过人质交换移居母亲的出生地奥地利。


  ⑤次男路易·夏尔，被独自幽禁在不见光的房间里，弃置至死。
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  可是从这幅画中，却并不能感受到母子之间幸福和乐的氛围。大家的视线并不统一，安托瓦内特的表情也透出一股若有若无的空虚。或许是因为我们知道，在该画作完成后的两年便发生了法国大革命吧。可是画中的人对此无从知晓，却令人感到他们也或多或少地有些预感。这无疑又是一幅“让人恐怖的绘画”，再想到之后这些孩子们的命运，更是让人感到心情沉重了。


  首先是最右边的长子路易·约瑟夫所指着的绿色摇篮，里面投射着灰暗不祥的影子，一片空虚。原因在于本该睡在这里的次女才刚刚去世。路易·约瑟夫也是，在画中虽然显得很有精神，实际上病得很重，在这之后不久便死去了（不过从某种意义而言，他或许是最幸福的一个了）。接下来，依偎在母亲身边的长女玛丽·泰雷兹又怎样呢？她在13岁到17岁期间被幽禁，或许是体验了难以言喻的地狱吧，当她通过人质交换的形式被送回奥地利时，状态已经接近患有失语症。最后是坐在安托瓦内特膝上的次男路易·夏尔。他因为在哥哥死后便成了王位继承人，遭遇比上断头台更加悲惨。被从双亲身边带走，独自一人关在不见光的小房间里，待遇还不如动物，一直被弃置到死亡。


  王妃玛丽·安托瓦内特的结局也在本章开头讲述过了。


  正如大卫有意为之，画中这幅外貌的确反映了落魄的前王妃凄惨的样子吧。可是从另一个角度来看，应该也有不少人从安托瓦内特有如身在宝座一般昂首挺胸，毅然接受命运的身姿上，感受到了她不向任何事物屈服的气概吧。尽管大卫本来的意图是打算丑化王妃，他的精湛笔法却出乎意料地在描绘惨状的同时，将在王权神授说的影响下长大的安托瓦内特贵为公主的矜持也记录了下来。


  大卫在拿破仑失势之后，也算终于意识到了王权复辟是行不通的，等待他的唯有落荒而逃一条道，于是他亡命至布鲁塞尔，度过了悲惨的余生。不知道大卫在年老之后，是否曾再度审视过这幅素描本上留下的安托瓦内特的肖像画。若是他也曾再度看过这幅画的话，还真想问一问他又有何感想了。


  疯狂

  之章

  戈雅

  《农神吞噬其子》
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  主宰“时间”的老人


  令人不愿直视的“恐怖绘画”，说的就是这样的作品吧。


  蓬头的巨人站在浓重的黑暗之中，双目瞪圆，血盆大口张至极限，低头正在吞吃的……是他自己的孩子。


  孩子的头部与右臂已经被吞掉，上半身鲜血淋漓，已经化为一具不会动弹的躯体。老巨人握住孩子纤细躯体的手是如此用力，手指都被血染得发红，黝黑的肉体上青筋毕现。在黑暗之中孩子的躯体白得刺眼，巨人的眼白与黑瞳也反复形成对比。强烈的明暗对比再加上生动的构图，几乎令人耳畔响起画面中传出来的咆哮声。


  凭借弗朗西斯科·德·戈雅震撼人心的表现力，《农神吞噬其子》成了一幅令见者心惊胆战的杰作。


  萨图尔努斯是罗马神话中的农神，与希腊神话中的克洛诺斯被视为同一人物。克洛诺斯（Kronos）实际上也是农神，但因为发音与时间（chronos）相同，于是在古典时期又渐渐被加上了“拟人化的时间”的要素。萨图尔努斯的象征物（确认绘画中人物身份的特定物品）如此丰富也是因为如此。


  《农神吞噬其子》


  弗朗西斯科·德·戈雅


  1820~1824年间，油画，146cm×83cm


  普拉多博物馆


  放弃为人者


  ①在漆黑的背景中，裸体的巨人瞪着眼白看向画外，大口吞噬自己的孩子。


  ②萨图尔努斯惧怕不得不吞噬其子的命运，将自己逼入了疯狂。


  ③借着画笔的余势，半身冲出了画面之外，扭曲崩坏的人体轮廓体现出戈雅表现手法的近代性。


  
    弗朗西斯科·德·戈雅


    （Francisco de Goya，1746~1828）


    西班牙画家。起初以写实风格奠定了地位，成为宫廷画家。随后觉醒了批判精神，开始表现出敏锐的洞察力与充满想象力的画风，成为近代绘画的开创者之一。
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  先来说说作为农耕必需品的镰刀。起初的象征物也是割麦子用的小镰刀，但萨图尔努斯收割的是对人类而言十分珍贵的“时间”，相应随之而去的还有“青春”与“美丽”，由此引申下去镰刀也变成了不祥的大镰刀。再加上与死神相近的无情，又被与凶星土星联系在了一起。土星的名字（Saturn）便来自萨图尔努斯。画中一般将他描绘成赤身裸体，或者只在腰间围着布的老人，为了表现高龄，有时也会加上松枝拐杖。不过背上长着猛禽类的翅膀，身边放着沙漏等等象征物倒是在文艺复兴初期才开始出现的。


  那么这名“时光老人”为什么一定要吞噬自己的孩子呢？神话中是这么讲述的：


  ——在创世之初，从混沌之中诞生了大地女神盖亚。盖亚自己生出了山神、海神和天空神乌拉诺斯，并且与乌拉诺斯相结合，又生出了许多巨人（其中最后出生的便是萨图尔努斯）。然而盖亚的子女之中以丑恶的怪物居多，对此感到嫌弃的乌拉诺斯擅自将他们都藏进大地的深处，将地底塞得满满当当。感到痛苦的盖亚由此生恨，给了最年幼的儿子萨图尔努斯一把大镰刀，命他去杀害乌拉诺斯。


  于是萨图尔努斯弑父之后登上了众神之王的宝座。可是父亲乌拉诺斯临终之际留下的预言“你也终有一日会被自己的孩子所杀害”，在他脑中挥之不去，于是他将自己与妹妹兼妻子瑞亚之间生下的波塞冬、哈德斯等5个孩子都接连吞进了腹中。


  吞噬孩童的形象所表达出来的，恰恰就是“时间”的本质。因为正是“时间”为“有始之物”赋予了结局。正是这一点刺激了艺术家们，让萨图尔努斯的形象成为绘画的绝佳题材。


  古典范式的鲁本斯，破旧出新的戈雅


  大约比戈雅再早上180年，巴洛克绘画风格的巨匠鲁本斯也曾画过萨图尔努斯，将父食子这一冲击性的题材展示在众人面前，我们来看看这幅堪称神话绘画之范本的作品吧。


  《农神吞噬其子》


  彼得·保罗·鲁本斯


  1635~1638年间，油画，180cm×87cm


  普拉多博物馆


  恐怖之美


  ①大凶之星土星（撒旦）及其卫星。


  ②鲁本斯所绘制出的神话绘画的范本，象征萨图尔努斯的意象在画中一应俱全。


  ③强壮的裸体老人。


  ④脚踏云海。


  ⑤收割时间的大镰刀。


  
    彼得·保罗·鲁本斯


    （Peter Paul Rubens，1577~1640）


    出生于佛兰德斯。巴洛克风格的代表画家。在意大利深造时吸收了文艺复兴时期的美术风格。1608年成为西班牙哈布斯堡王朝的宫廷画家。以丰腴的肉体表现与华丽的色彩自成一派，构建出独有的美术世界。
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  在土星及其卫星的光芒之下，白发白须、满面皱纹的老翁萨图尔努斯右手握着大镰刀，赤身裸体站在云丛间。他弯着腰，用左手与左膝将孩子抱起，正咬着那柔嫩的胸脯，将血肉撕扯下来。孩童的眼中饱含泪水，仰着身姿又哭又叫。画中的笔触如此细腻而真实，一再突显出活生生的人吃人为何等画面，这也毋庸置疑是一幅“恐怖绘画”。


  然而与此同时，这幅画又美到了极点。在鲁本斯的美学造诣之下，这幅画从色彩、构图到人物的造型姿势的绘制都经过周密的计算。仿佛有种一流的演员在舞台上扮演萨图尔努斯，而我们则坐在观众席上欣赏般的安心感。不管是多么狰狞丑恶的故事，不论是多么骇人的神明，鲁本斯的萨图尔努斯应该都不会走下舞台，对着我们挥舞镰刀吧。


  当然并不是说这样不好。与歌剧类似，在这里我们能看到的是传统的人造美学的极致。这幅画古典优雅地表现出了“恐怖之美”的世界，鲁本斯练达的画笔令人咋舌。可以说他为萨图尔努斯确立了一种形式美。


  可是在另一方面，鲁本斯在关键之处却又没有遵从神话的表述。原本的萨图尔努斯并不是这样咬食自己的孩子，而是吞噬才对。所谓的“吞噬”，便是说有朝一日“吐出来”也不奇怪，实际上在神话的后续中，被吞噬的五个孩子都毫发无伤地生还了。然而鲁本斯笔下的这个孩子，是不可能活下来的吧。


  至于这幅画的所在地，也并不是在画家的出生地佛兰德斯，而是在西班牙（目前为普拉多博物馆的馆藏）。即是说戈雅也很有可能接触过这幅画。也许是从这幅画中获得了灵感，戈雅才在几乎同样大小的竖幅画纸上，画下了同样吞吃其子的“时光老人”吧。戈雅在向鲁本斯致敬的同时，却又特意为萨图尔努斯画出了不同的造型。


  戈雅的画中没有任何象征的意象，可能是因为已有鲁本斯的前作在先，便判断没有这种必要吧。他用非常粗犷的笔触进行了肆意的描写，与鲁本斯不同，戈雅的萨图尔努斯并没有被置于构图之内，而是冲出了画面之外，轮廓歪斜，脚底也融入黑暗之中。崩坏的画面构图恰似农神放弃为人的崩坏人格本身。


  突出地散发出非同寻常的压迫感的，是那双饱含疯狂的眼睛。鲁本斯笔下的萨图尔努斯的眼中流露出的是老奸巨猾的理性，有种扼杀情感、基于政治判断而将应做之事贯彻到底的冷酷无情。与之相比，从戈雅画中的萨图尔努斯的眼中看到的，却是虽已放弃为人，却还残留着人性中的软弱，撕心裂肺般的苦闷。可以说戈雅的农神不是舞台上的表演者，而是与观众同等的萨图尔努斯。


  也就是说，这幅画的真正恐怖之处，并不在于吞噬其子这一行为上。吞噬其子是他身为“时间”的宿命，可是他残存的人性却抗拒着这样的宿命，为此恐惧战兢。萨图尔努斯对自己的卑劣感到绝望，想在疯狂中寻求逃避。只有在疯狂之中，才能做出这种野兽般的行径吧……


  如此凄惨的萨图尔努斯，作者若非是在现实之中经历过人间地狱，是画不出来的。


  鲁本斯也好，戈雅也好，在财富、名誉、地位、超凡的才能方面，可以说是受眷顾程度不相伯仲。然而唯有一点，令这二者的人生出现了决定性的不同，那便是前者对市井之人不屑一顾只有人生赢家的视角，而后者却不断地在精神上将自己置于平民百姓之间。这也是为什么鲁本斯的战争绘画往往是来源于神话的壮观奇景，而戈雅的战争绘画却总是直接传达出被残杀一方的痛楚。


  无声的世界


  戈雅生活在处于动荡时期的西班牙。1746年，戈雅出生于萨拉戈萨一个贫寒的村落，在当地的绘画工坊学会了绘画技术之后，18岁的戈雅满怀抱负地来到了首都马德里。他曾两度参加皇家美术学院的入试，均以落榜告终。无奈只能自费留学意大利，随后又回到了故乡萨拉戈萨，从事教会壁画的共同制作。在此期间，戈雅与宫廷画家的女儿结婚，据说这场婚姻也是抱着出人头地的目的。如果真是如此，那可以说戈雅的算盘打对了。因为就在结婚后不久，戈雅便在妻子的哥哥的介绍下找到了一个在马德里绘制挂毯的工作。


  戈雅的风俗画风格明快，以庶民生活为题材，很快广受好评，随后来自贵族的肖像画订单也源源不断。从这以后戈雅平步青云，34岁便成为学会会员，40岁便当上了卡洛斯三世的御用画家，而在卡洛斯四世即位不久后的1789年（法国大革命那年），戈雅终于当上了自己多年来梦寐以求的首席宫廷画家。


  《马德里1808年5月3日》


  弗朗西斯科·德·戈雅


  1814年，油画，266cm×345cm


  普拉多博物馆


  直视残酷


  ① 暗示无辜的纯白上衣，动作犹如绞刑架上的耶稣，手掌上的伤痕令人联想到圣痕。


  ② 人们像羊群一样，被赶往变成刑场的普林西比皮奥的山冈。


  ③ 被虐杀的西班牙人各个个性迥异，与此相对照的拿破仑军队则像是没有面孔的机器人。
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  然而又过了三年，46岁时正处于人生巅峰的戈雅，却受到了命运的重重一击。因为原因不明的发烧，戈雅完全丧失了听力，戈雅究竟得的是什么病名至今不明。当时他的病情一度严重到连性命都岌岌可危，奇迹般地康复之后，戈雅便成了无声世界中的一员。有种说法认为他的病因是绘画使用的颜料造成的铅中毒，不过戈雅的弟子中间并没有人出现相同症状，可见这种可能性并不大。


  顺带一提，要说丧失听力的著名艺术家，还有一个人，便是贝多芬。贝多芬是从20多岁开始出现听力障碍，一直受严重的耳鸣困扰，随着耳鸣的恶化，在与戈雅相近的45~50岁成了聋子。戈雅与贝多芬虽然分别从事美术与音乐两种不同艺术类别的创作，从他们的作品中却可以看出一些共同点。这两个人都有深刻挖掘主题，而对主题之外的事物犹如黑洞般视而不见的倾向。或许是因为听不见的缘故，除了有意识地去看想看的事物，其他的东西都被自己忽视了。两个人都将敏锐的神经全部集中在主题之上，才孕育出了超凡脱俗的表现力。


  丧失听觉后戈雅的作品并没有减少。恰逢当时的欧洲的政治版图大幅改写，西班牙也受到法国大革命的冲击。拿破仑向西班牙发起了进攻，西班牙国土数年遭到践踏。终于等到了拿破仑撤退，谁料随着王权复辟卷土重来的异端审问又变本加厉，自由主义受到了前所未有的迫害。拷问、强奸、斩首、枪杀、五马分尸……令人不忍直视的残酷暴行如同家常便饭愈演愈烈。


  戈雅这段时期的作品，除了代表作《马德里1808年5月3日》，还有素描集《战争与灾难》。虽然并没有人请戈雅来画，也绝不可能发表，戈雅还是着了魔般地不断挥笔画下战场上发生的种种残酷的行径。如果要思考为什么戈雅能够持续直视如地狱般的图景的话，或许答案之一就在于他丧失了听力吧。仅凭着画家本能的冲动、愤怒以及想要纠正无能的政府及世间的意志，是没有人能坚持这么久的。


  如果看一看消音的恐怖电影就能明白了，仅凭视觉，恐怖感会降低一半。给人以不安感的音乐与音效、悲鸣与呻吟等等的声音，对人心深处的刺激是非常惊人的。也许戈雅的情况正与此同理。因为听不见，才能将眼前残酷的画面一直地绘画下去吧。


  说不定这是冥冥之中有什么伟大的力量，堵住了天才戈雅的耳朵，好让他专注于观察和绘画呢。
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    戈雅《戈雅与阿利雅塔医生》

    （1820年，明尼阿波利斯美术馆）

  


  萨图尔努斯降临的餐桌


  1819年，72岁的戈雅在马德里郊外买下了一幢“聋子之家”。在那之后戈雅立刻身患重病，一度在生死边缘徘徊，然而最终又是奇迹般地康复了。


  当时的情景被《戈雅与阿利雅塔医生》这幅画记录了下来。戈雅本人卧在病榻，医生将他扶起喂他吃药，背后左方还有两人——左侧的据说是戈雅的恋人，另一个人身份不明；而在右侧，虽然不好断言，但一个看似死神的身影若隐若现。戈雅大概心中大半已做好了病死的心理准备了吧。但即便是身处死亡深渊的边缘，他身为画家的灵魂还是不屈不挠，叫人拿着镜子，观察自己当时的样子并牢牢记了下来，就为了大难不死之后还能将其画下来！


  这种近乎疯狂的执着，只能令人心服口服（说起来，戈雅在晚年还画过一幅感染力很强的素描，名为“我仍在学习”，堪称其心灵的自画像）。戈雅曾豪言道：“所谓画家，至少要做到能将从窗口落下的人的形象，在一瞬间从五个方向印在眼底并能用画笔重现出来，我便能做到这一点。”正如其言，《戈雅与阿利雅塔医生》便体现出了戈雅即便在病弱的迷糊状态下也丝毫不减的敏锐观察力。


  《命运女神们》


  弗朗西斯科·德·戈雅


  1820~1823年间，油画，123cm×266cm


  普拉多博物馆


  飘忽的命运


  ① 色调压抑的画面中展开的风景恍若彼世。


  ② 画于“聋子之家”墙壁上的噩梦般的名作《命运三女神》。


  ③ 黑暗女神之女摩伊赖三姐妹决定着人类的命运。


  ④ 小妹克洛托，纺织命运之线。


  ⑤ 二姐拉克西丝，用放大镜测算寿命。


  ⑥ 将手背在身后的人类，心如死灰般面无表情。


  ⑦ 背对画面的阿特洛珀斯，用剪刀剪断命运之线。
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  病愈后的戈雅在这个“聋子之家”生活了四年。虽然后来流亡到了法国的波尔多，但在失去了主人的“聋子之家”的一层与二层留下了14幅壁画。这一系列绘画在后世被称为《黑暗绘画》，其中的一幅便是《农神吞噬其子》。令人震惊的是这幅画装饰的位置，正对着一层餐厅的大门。面对着如此一幅惨绝人寰的作品用餐的感受究竟如何呢？更何况当时的照明还以昏暗摇曳的蜡烛为主，想必巨人萨图尔努斯肯定是几乎要从画面中跃然而出吧。


  包括这幅作品在内，14幅壁画都没有使用画布，而是用油画颜料直接涂在灰泥墙上而成的。因为不可能带走，所以显而易见，这些画不是为了给他人观赏，而是为自己画的。砍下敌将首级的《朱迪斯》、弥漫着不祥气息的《女巫安息日》、仿佛下一刻就要被狂沙吞没的《沙冢之犬》等等，这些画作都涂满了绝望的黑暗色彩，有着一种别样的压迫感。尤其是其中的一幅杰作《命运女神们》，令人不免想起莎士比亚的《麦克白》中的魔女们。三名丑恶的命运女神分别操纵着命运，而默默地承受这一切的，或许正是戈雅本人吧……


  即便如此，这个家对于戈雅而言，却是一个自我治愈、为再生而存在的必要空间。前面已经说过，在搬到这里不久之前，他笔耕不辍地描绘的净是些惨烈的战争或残虐的异端审问。就算是因为失聪使得冲击力减半，想必这种刺痛、震撼心灵的经历也损害了他的健康，使他罹患重病。身体上恢复了健康之后，接着需要康复的就是自己的心灵了。这许多幅的《黑暗绘画》应该就是为此而进行的创作吧。


  据说人在悲伤之中，若是听到欢快的音乐，只会徒增悲伤。在悲伤的时候，应该先听听哀伤的音乐，用来替代自己悲伤的情感，然后再去逐渐地适应欢快的音乐。经历了这一过程之后，才能真正地从悲伤中走出来，重新打起精神。戈雅此前可以说是浸身在地狱之中，所以恐怕一时之间难以有心情去画那些明媚美丽的事物，就算勉强去画也只会陷入忧郁。首先要像先前一样，画一些残酷或恐怖的东西，在反刍的过程中让心灵平静下来，如果不这么做，就唤不回对生的渴望，而这一过程足足花了四年的时间。


  创作完《黑暗绘画》之后，离开“聋子之家”前往波尔多的戈雅实现了焕然一新的重生。从据说是戈雅遗作的《波尔多卖牛奶的姑娘》中可以看出，最终他对于人类、人生仍持一种肯定的态度，给人一种救赎之感。
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    戈雅《波尔多卖牛奶的姑娘》

    （1827年，普拉多博物馆）

  


  美神诞生秘话


  说回神话中的萨图尔努斯，在那之后还有另一个既恐怖又美丽的故事。


  ——萨尔图努斯杀死了父亲乌拉诺斯之后，将其男根用镰刀斩下，扔到了海里。血淋淋的肉块漂在海中，与海水融合，在阳光的沐浴下化成了洁白的泡沫，然后不知过了多久，从中诞生了一位绝世的美女——


  这便是美神维纳斯。


  维纳斯与萨尔图努斯的关系正是如此。维纳斯的希腊语名字叫作阿芙洛狄忒，语源阿芙洛便是泡沫的意思。令人意想不到的是，爱与美的女神竟然是从这世界上最初的杀人，而且还是“子弑父”中诞生的。如同出淤泥而不染的莲花一般，绝世珍贵的“美”也是诞生于一块被砍下的可怕血肉。


  在诸多神明之中，维纳斯算得上是在绘画史上出场次数最多的了，拉斐尔、乔尔乔内、提香、丁托列托、鲁本斯、布龙齐诺、克拉纳赫等等大名鼎鼎的画家都曾以她为题材创作。其中最有名的当属文艺复兴时期意大利画家桑德罗·波提切利所作的《维纳斯的诞生》了吧。


  绘于聋子之家的《黑暗绘画》


  ■二层大厅


  ⑧《命运女神们》


  ⑨《用短棒互殴的两个男人》


  ⑩《读书》


  ⑪《两个女人嘲笑一个男人》


  ⑫《异端审问》


  ⑬《阿斯莫德》


  ⑭《沙冢之犬》


  ■一层餐厅


  ①《莱奥卡蒂娅》


  ②《女巫安息日》


  ③《农神吞噬其子》


  ④《朱迪斯》


  ⑤《一次去圣伊斯多的朝圣》


  ⑥《两名修道士》


  ⑦《两位吃饭的老人》
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  虽然标题叫作“诞生”，但准确地说，画的是从海中出生的女神被冲上塞浦路斯浅滩那一瞬间的画面。裸体的维纳斯光彩夺目，一头金发犹如火焰般飞舞跳动，正欲向陆地迈出第一步。将刚出生的女神送来的贝壳象征着“生育”与“农耕”，左下角的麦穗象征了“再生”与“多产”，右上方的橄榄树象征着“和平”。


  左上方西风之神泽费罗斯抱着妻子芙罗拉（花之女神），送来春的气息。四周像蝴蝶般飘舞着的玫瑰的寓意为“爱”与“欢欣”，是与维纳斯同时诞生，为维纳斯而献上的花朵。在右手边的岸上等待着的是“季节”的精灵荷拉，她的动作与接收耶稣洗礼的约翰一样，正欲为维纳斯披上玫瑰色的长袍。在荷拉的脚边悄然绽放的是银莲花，这种昙花一现的花带有“梦幻”之意，与维纳斯也有很深的因缘。


  平面化的构图、清晰的轮廓线、图案式的波浪的描写——稍有不慎，这些特征便会成为一幅画的缺陷，在这幅画中却反而绽放出玻璃工艺品般的精致和不可思议的魅力。维纳斯自身的身体也是同样，展现出与完美的肉体有所不同，微微地有些歪斜，修长的手臂无力地下垂，肩膀是夸张的溜肩，还有些许含胸。甚至于有种说法认为画成这样的原因是因为模特患有肺结核。不管怎么说，至少可以肯定一点，就是这位维纳斯具备的并不是活泼健康的美感，而是浮现出些许病气、略带忧郁，从而强调了一种楚楚可怜的情色气质。


  美与病、悲伤与欢喜、清纯与混浊，将这一切融合在一起之后，整个画面在华美的同时又暗藏了一丝晦暗，正如维纳斯的诞生秘话故事本身。从罪与罚之中诞生的女神，是不可能毫不阴郁、活泼开朗的，这或许也是理所当然的吧。


  以爱欲之神为名


  神话里也讲到了维纳斯来到塞浦路斯岛之后的故事。


  ——维纳斯登上陆地之后，主神宙斯便出现，并将她带到了诸神居住的奥林匹斯山上。阿波罗与马尔斯等人都被她的美所征服，为了赢得她的芳心承诺了各种赠礼，向她求婚。然而维纳斯却挑选了宙斯与赫拉的儿子，火与冶炼之神赫菲斯托斯作为自己的丈夫。赫菲斯托斯虽然很勤劳，外形却很丑陋，与美无缘，是个被大家看不起的神。然而他的一句“我会当个好丈夫的”却打动了维纳斯的心。


  《维纳斯的诞生》


  桑德罗·波提切利


  1485年左右，蛋彩画，172cm×278cm


  乌菲兹美术馆


  悲伤的爱欲


  ①西风泽费罗斯与妻子花之女神芙罗拉。


  ②季节的精灵荷拉为维纳斯披上长袍。


  ③象征着爱与悲情的银莲花。


  ④借由子弑父而诞生的维纳斯，乘着贝壳来到塞浦路斯岛上的瞬间，从憎恶、鲜血与杀人之中，诞生出了美与爱欲的化身。


  ⑤肩膀无力地下垂，胸口内含，疑似结核病的症状。


  
    桑德罗·波提切利


    （Sandro Boicellii，1445~1510）


    文艺复兴时期佛罗伦萨的代表性画家。1470年之后，在美第奇家族支配的佛罗伦萨作为装饰画家活跃了长达20年。优美且凝练的线条样式及其抒情的风格风靡一时。
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  后来维纳斯生育了很多子女，却没有一个是自己丈夫的。她与宙斯之间生下了丘比特（此说有异议），与赫尔墨斯生下赫马佛洛狄忒斯，与马尔斯生下福波斯，与得摩斯生下哈尔莫尼亚，与巴克科斯生下普里阿普斯，可见其出轨之频繁。然而她每次偷情之后都会回到丈夫的身边，丈夫也总是会原谅她。


  或许是赫菲斯托斯早就看透了她。维纳斯虽然被称为“爱与美”的女神，但实际上应当是“爱欲与美”的女神。如同萨图尔努斯的宿命是吞噬其子一般，维纳斯的命运便是置身于因爱欲而引起的种种情感风暴之中——欢喜、陶醉、希望、嫉妒、憎恶、宠溺、烦闷、猜疑、悲愤、绝望，或者是自食其果——不伦、背叛、变心、狂乱、自杀、杀人。维纳斯的存在便必然地要求爱的戏剧性。


  因为维纳斯是由死而生的，所以她也难免与死相关联。最广为流传的应该便是美少年安东尼斯的故事了。马尔斯得知维纳斯移情别恋爱上了安东尼斯，嫉妒之下变身成一头大野猪，用獠牙杀死了安东尼斯。女神抱着心上人的尸体悲叹道“哪怕只有片刻也好，为了见证我们的相爱而回到我身边吧”，于是安东尼斯流在地上的血变成了绽放的银莲花。


  波提切利的《维纳斯的诞生》之中，隐晦地画上了银莲花的典故便是出自于此。


  失落

  之章

  勃克林

  《死之岛》
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  风景画的诞生


  日本人或许会对此感到意外，实际上西方绘画纯粹以“风景”为主题，是在相当晚的时代才开始的。


  直到中世纪进入中后期，神、天使和恶魔的存在对人们而言仍具有强烈的真实感。而且在当时，教会将自然视为终将会泯灭的物质，将其置于永恒不灭的神的对立面。因此当时的人们将对风景的喜爱视为与沉迷肉体享乐同类的行为，甚至对此抱有一丝罪恶感。


  到了中世纪后期，渐渐出现了自然实际上也是神的创造这一观点，人们才开始重新认识眼前的风景。这之后，画中才开始出现精致的景色，但也仍不过是以自然为背景而已。风景在真正意义上成为画的主题是在文艺复兴之后，而更进一步地作为绘画的一个专门领域获得认可还要更晚，是在16世纪后半叶了。


  风景画在方向上分为两类。在北方，以佛兰德斯和荷兰为主，人们偏好的是将自然原原本本尽可能写实地画下来的风格。与之相对，以意大利为中心的南方流派对风景则有着与对人体一样的理想美追求，故而描绘的不是眼前真实的风景，而是如真似幻的自然。


  但是不论是哪一种，17世纪的学院派对于“风景画”的态度都是很冷淡的。占据绘画等级阶梯顶点且不可撼动的，是包含神话与宗教内容的“历史画”，而“风景画”被视为与“静物画”、“风俗画”同样低俗的创作。虽然凡事都要论个三六九等这种看法令人惭愧，但也正是通过打破这些权威观念破旧出新，艺术才能常有创新。而事到如今，人们已经不再按类型对绘画分类了，更不会去排什么高低了。


  在本章中会以三幅描绘风景的作品为例，但这三幅画都是难以用“风景画”这一框架来概括的别出心裁的作品。


  艳丽的风景


  映入眼底的是浓郁的蓝色与绿色，若是得知埃尔·格列柯的《托莱多风景》中画的是真实存在的街景，恐怕人们反而会感到惊异，因为画中景色简直就像是一个异世界，仿佛是一片拥有生命、呼之欲动的风景。


  从画中甚至分辨不出这是白天还是黑夜，闪耀的白光割裂了天空，为画面更添一层非现实感。一股阴郁不祥的气息笼罩着画面，连绵的山丘和建筑仿佛都因痛苦而扭曲着。这或许是画家由心而生的风景吧。若是创作于近代也许就没这么突出，但能在17世纪初期，用如此感性的笔触描绘城市风景，恐怕除了格列柯之外别无他人了。


  在画面的中景处能看到阿尔坎塔拉桥下，混浊的塔霍河奔流而来，周围盖满了浓郁的绿色。相映之下，远景则是不毛的花岗岩岩盘，以托莱多大教堂和阿尔卡萨要塞为代表的诸多建筑密密麻麻地排列在上面。


  当时的托莱多正处于极速衰退之中。这里过去曾作为西哥特王国的首都盛极一时，中世纪时也曾是伊斯兰教、基督教和犹太教三教文化交融的重要据点，直到格列柯画下这幅画的三四十年前，托莱多还是西班牙的首都。然而随着西班牙迁都马德里，这座城市也就渐渐失去了活力。


  《托莱多风景》


  埃尔·格列柯


  1595~1610年间，油画，121cm×109cm


  大都会艺术博物馆


  失意的景色


  ①不祥的乌云之间，透射出强烈的日光。


  ②古都托莱多曾是西班牙的首都，繁荣一时，斜阳之下城市被涂上了刺眼的色彩，呈现痛苦扭曲的姿态。


  ③虽是真实存在的城市，却是谁人也未曾见过的托莱多——埃尔·格列柯的心中风景。④奔流在看画人眼前的塔霍河。


  
    埃尔·格列柯


    （El Greco，1541~1614）


    在克里特岛出生的希腊画家。在意大利学习了威尼斯派以及风格主义的绘画技法，1576年前后来到西班牙的托莱多定居。虽然未能成为宫廷画家，但得到了宗教相关者及文化人士的支持。16世纪90年代以后，笔下人、物的形象开始流态化，向着表达情感的方向发展。
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  时过境迁之后，这座古都成了西班牙首席大司教的司教区，被天主教徒层层包围，像是个坚硬的胡桃。这座小小的城市里教会与修道院加起来超过了一百座，据说居民们一天要做七次礼拜，成了一个拒绝外来者的城市。


  埃尔·格列柯也并不是画家的真名。因为他出生在克里特岛，是个希腊人，所以被通称为“埃尔·格列柯”，就是西班牙语里的“那个希腊人”的意思。这与列奥纳多·达·芬奇实际上是“芬奇村的列奥纳多”是一样的。


  格列柯在威尼斯和罗马完成学业之后，在30多岁的人生中期来到了西班牙。当时西班牙哈布斯堡王朝的腓力二世正在新首都马德里郊外兴建埃斯科里亚尔修道院，格列柯来到这里正是为了从中谋得一职。埃斯科里亚尔修道院是一个以大圣堂为中心的大型复合设施，同时还设有宫殿、皇室的灵堂、图书馆、美术馆等等（当年接待日本的天正遣欧使团便是在这个地方，现在该地被登记为世界文化遗产）。当年，为了绘制装饰修道院内部的宗教画而召集了大量的画家，格列柯也是其中一员。


  格列柯的才能很快得到了认可，被委以画圣堂装饰画《莫里斯的殉教》的重任。然而他完成的作品却没能受到腓力二世的青睐，这幅画因为腓力二世的一句“会破坏祈祷的心情”而被移置在了不受重视的会议室。格列柯成为宫廷画家的梦想化为了泡影，失意之时来到了托莱多，爱上了这座古都而在此度过了余生。
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    左/埃尔·格列柯《奥尔加斯伯爵的葬礼》（1586年间，圣多米教堂）

    右/同前《莫里斯的殉教》（1580~1582年，埃斯科里亚尔修道院）

  


  所幸格列柯在托莱多获得了成功，订画的人多得推也推不掉，日子似乎也过得十分奢华。只不过恰如同时代的画家对他所做的评价，“格列柯人如其画，处处都很奇怪”一样，格列柯时常被周围视为怪人，甚至有时被当作疯子。他的住处便经常被当作例子，格列柯的房子有24个房间之大，里面却没有任何一个屋子里有家具。还有他的代表作《奥尔加斯伯爵的葬礼》——这幅画的画面形状如同盾牌，构图上下一分为二，上方为天界与升天的场面，下方为地表之上葬礼的场面——格列柯在接受托莱多的圣多米教堂的订单而绘制这幅大作的时候，因为对报酬不满而主动打起了官司（而且还输了）。大概这样的做法，在凡人的眼里就是不正常的行径吧。


  不过，归根到底让格列柯被称为怪人的，或许还是与他是个外来的希腊人有关。在他的内心深处，或许仍然有着没能成为被腓力二世赏识的画家的失败感，以及不会被深爱的托莱多完全接纳的疏离感。正是因为有这种心绪投射在画中，才凝聚成了这样一幅奇妙又戏剧化的风景画吧。


  被封存的回忆


  与历史悠久的托莱多类似，比利时的布鲁日也是一个繁极一时随后却走向没落的古都。


  费尔南德·赫诺普夫所画的《废弃之城》，乍看之下仿佛是一张古旧泛黄的照片，给人一种从现实中的布鲁日中原原本本地取下一景的错觉。然而实际上却并非如此。与《托莱多风景》看似空想之城，实际上却是视角明确的写实作品正相反，《废弃之城》却是一片看似真实，实际上却绝不可能存在的风景。


  请读者们观察一下右手边的大海。如今已看不出昔日海浪拍打的海岸线，海水只是从远处静静地漫向城区，仅从这点上便可以判断这画面并非现实了。广场上的石砖已被打湿，在随大海蔓延的雾霭之下，整座城市像是就要这样被吞入海底。岂止是没有人的气息，甚至连一只鸟、一根草都看不到，没有声音和任何风吹草动，似乎时间本身也停止了。砖瓦铺建的大宅窗户扇扇紧闭，大门上更是连把手都没有，似乎要将所有回忆都封存在其中，从容地迎接死亡。


  赫诺普夫画下这幅画的灵感，来源于同时代作家罗登巴赫的小说《亡妻》。赫诺普夫在1岁到6岁之间也是在布鲁日长大的，他出生于一个富裕的家庭，起初立志成为父亲那样的检察官，后来感觉并不适合自己，于是转而向画家发展。在20多岁中期，赫诺普夫作为肖像画家已经小有名气，后来又将斯芬克斯和美杜莎等神话作为题材创作了幻想类作品，而成为比利时象征派画家的代表。


  《亡妻》这部小说给已经功成名就的赫诺普夫留下了深刻的印象，它的故事是这样的——


  一个富有的男人，爱妻先他而去，于是在布鲁日置办了一套宅邸过着独居的生活。他之所以选择布鲁日，是因为过去曾与爱妻在此旅游，而且感觉城市的氛围很适合沉浸在回忆中生活。男人将妻子的肖像画挂在房间里，并小心翼翼地保存着妻子的服饰与乐器等遗物。其中尤其贵重的是妻子的金色长发，头发被放在玻璃盒中，受到了圣遗物一般的对待。男人每天必做的事情便是在傍晚，带着对妻子的回忆漫步街头，就这样行尸走肉般地生活着，五年的时光转瞬即逝。


  直到有一天，男人在街头见到了一名与亡妻十分相像的女子，立刻动了感情。得知女子是一名舞者后，男人给她买了房子，让她做自己的情人。然而女子与亡妻的相像只有外貌。渐渐地，女子显露出了招摇的本性，开始与其他男人调情。男人发现之后提出分手，女人也爽快地接受了。谁想这样一来反而让男人难以死心，开始觉得也许自己不知不觉间已经爱上了这个女人，于是又与其恢复了关系。


  然而意外依然不期而至。女子追到男人家里，看到了男人亡妻的肖像画，这才明白男人为何选择了自己。气愤不已的女子将玻璃盒中的亡妻的头发取出，绕在自己的脖子上胡闹了起来。男人不能容忍自己与妻子的回忆遭到亵渎，发怒之下勒紧女人的脖子杀死了她。然而看着女人的尸体，男人不禁觉得死去的她与亡妻更加相像了。


  小说令人心痛的故事也影响了作曲家，科恩戈尔德将这部小说改编成了歌剧《死之都》。


  歌剧之中，对小说的结局进行了改编，在男人自言自语道“这下就更像了”之后舞台转暗，本已被杀掉的女人消失，接着一位女佣出场宣布“有客人来了”，然后女子再度精力充沛地登场。于是男人也下定了决心，表示“这些都是幻想，还是离开这座城市吧”，故事就在这里落下了帷幕。虽然也有人议论歌剧与原作不符，但歌剧还是留下了《留给我的幸福》等经久传唱的曲目。


  《废弃之城》


  费尔南德·赫诺普夫


  1904年，水粉、铅笔画，76cm×69cm


  比利时皇家美术博物馆


  封闭的时间


  ①空中饱含水汽，海天浑然一体。


  ②将死亡与回忆封在内部，房子缓缓地迎接着海水。


  ③海水无声地侵蚀着石砖，房子牢牢紧闭，四处全无生物的气息，时间停止的街角。


  ④本应与房屋平行，却微妙地越来越窄的人行道，越发令人感到不安。


  
    费尔南德·赫诺普夫


    （Fernand Khnop，1858~1921）


    比利时象征派画家的代表。前卫美术家组织“二十人会”的一员。受英国的拉斐尔前派和法国新浪漫主义画家莫罗的影响，作品中飘浮着寂静与神秘的气息。
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  与妹妹共同生活的城市


  话又说回来，这部小说最大的魅力不在于它的故事情节，而在于对布鲁日的描写。小说中的布鲁日反映着主人公的心境，仿佛是座将失落感形象化而成的城市，被形容为“犹如被废黜的王妃”。这座城市在13世纪到15世纪，曾经是欧洲屈指可数的商业都市之一。然而支撑着城市的繁荣的港湾中却渐渐淤积了沙土，导致大型船只无法航行，繁荣也随之凋零，布鲁日变成了一座废弃之城。


  罗登巴赫将保留着浓郁的中世纪气息的城市风光与主人公的心情重叠在一起，编织出了小说的故事。然而他发表这部小说时已是19世纪末，这时的布鲁日正处于向近代都市转型的时期。对于当时的布鲁日居民而言，将城市称为“死之都”是不可容忍的。以至于当小说受到好评，打算为罗登巴赫立一座铜像的时候，因为强烈的反对运动而不得不改建在其他地方。而如今的布鲁日成了一座旅游城市，想必大多游客也是为了寻找罗登巴赫笔下那遥远的往昔情景而来访的吧，这也真是讽刺。


  在出版的《亡妻》一书中没有插图，而是刊登了许多黑白的老风景照片。这些照片不是越来越现代化的布鲁日，而是激发了罗登巴赫创作灵感的往昔的风景。


  赫诺普夫也并没有为了画画而刻意造访过布鲁日。反而当有事不得不去布鲁日时，都选在晚上，而且都在车站立刻换乘车子，坚决不看外面的景色，也从未进行过任何写生。他作画的参考便是书中刊载的照片，在照片的基础上发挥想象，用数年时间完成了一系列布鲁日的作品，其中之一便是这幅《废弃之城》。之所以这幅画看起来既真实又非现实，其中缘由正是在此。


  那么赫诺普夫为何对这部小说如此入迷呢？


  或许是因为赫诺普夫与痛失爱妻的主人公一样，心中有着难以填补的空虚。他终生爱着自己的亲妹妹，以她为模特创作了不计其数的作品。不只是肖像画，就连神话题材的斯芬克斯和黑魔术师也都画成妹妹的样貌，可见其执着程度。后来妹妹嫁到了其他城市，赫诺普夫的模特也换成了别人，但是完成作品的人物形象中还是多多少少都有些妹妹的影子。


  而这个妹妹出生的城市正是——布鲁日。


  或许是为了永远封存已逝去的幸福时光，赫诺普夫才画下了这个没有出口的建筑，想将其沉入回忆的海洋中去吧。


  冥想之画


  最后让我们来看一看瑞士画家阿诺德·勃克林的《死之岛》。


  月色笼罩之下，水面上兀立着一座孤岛。红褐色的粗糙岩石将一丛柏树环抱其中。岛上有着许多横排的方孔，可以看出是一处墓地。滑行于海面的一叶扁舟之上，除了一个神秘的白衣人和一名划桨手之外，还放着一个棺木。寂寥与孤独的绝景令人过目难忘，这也是勃克林最受关注的作品。


  画面中有着很多象征死亡的意象。关于耸立在画面中央的柏树（cypress），是根据希腊神话中的故事而画，有一名叫库帕里索斯（cyparissus）的美少年，因为一不小心误杀了自己心爱的小鹿，于是向太阳神阿波罗许愿，希望自己能永远为此哀叹。阿波罗聆听了他的愿望，将他变成了一棵柏树。而且柏树在希腊神话流传开以前，便被用于祭祀冥界之神。据说墓地里常常种植此树也是这个原因。


  用船作为运输死者的工具，在很多文化中也是共通的。画中的划桨手，说不定就是将死者的灵魂送往冥府的渡者卡戎的伙伴呢。


  而白衣则是圣职者的标志，在基督教中，凡是在“最后的审判”中被判为正义的死者大抵是穿着白衣的，这或许是死者被允许通往天国之门的证明吧。


  棺材与墓穴就更不用说了，画中就是这样展现了一场肃穆的由生至死的引渡。


  勃克林画下这幅画是在1880年，旅居佛罗伦萨的期间。订画的年轻未亡人提出“为夫服丧，想要一幅能够冥想的画”，勃克林便应邀而作。而且勃克林似乎画着画着就找到了手感，于是同时画了两幅，用较小的那幅交了稿。交稿时还附了一封信，上书“从这幅画中，您应该能够冥想到自己进入那个深邃的黑暗世界的感觉吧”。据说订画人也非常满意此画，将其称为“冥想之画”。


  勃克林在那之后，每隔数年就会再以同一个主题进行创作，他一共绘制了5个版本，我们可以依次来看一看。


  《死之岛》


  阿诺德·勃克林


  ①1880年，油画，111cm × 155cm


  巴塞尔美术馆


  灵魂的送葬


  ①小岛将象征死亡的柏树环抱其中。


  ②红褐色的岩石，岩壁上开着的人工方孔是埋葬的场所，能看出整个岛都是墓地。


  ③“为夫服丧，想要一幅能够冥想的画”——回应未亡人的订单而创作的作品。


  ④将死者送往来世的小船，白衣人也好，掌舵的划桨手也好，都背对画面，看不到面孔。


  
    阿诺德·勃克林


    （Arnold Böcklin，1827~1901）


    瑞士的象征主义代表画家。起初在杜塞尔多夫学习并以风景画画家出道，凭借与生俱来的丰富想象力，最终渐渐偏向于幻想、梦幻的风格。也被视为超现实主义与形而上绘画的先锋。
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    ②（1880年，大都会艺术博物馆）

    实际交给未亡人的作品。相当于①的缩小版。因为尺寸较小，所以更适合装饰在个人居住的房间内。因为与①是同时创作的，所以哪幅作品是先完成的不得而知。
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    ③（1883年，柏林国立美术馆）

    从这幅画开始，画面的横幅变宽了，整体亮度增加，表现手法的阐释性更强了。原本粗糙的岩石纹理不知不觉间变为类似建筑物的风格。岛的高度增加之后，高耸入云的柏树给人的印象有所减弱。
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    ④（1884年，在第二次世界大战中被烧毁）

    基本可以认为与③相同，但本画作在第二次世界大战的爆炸攻击中被烧毁了。因为只能看到低分辨率的照片，所以很难准确判断，但似乎这一幅中的天空是几幅作品中最明亮的。小船的位置也明显是5幅画中离岛最远的。
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    ⑤（1886年，莱比锡美术馆）

    与其他几幅作品最大的不同之处，在于这幅画中船上的白衣人在门前鞠躬行礼。此外棺木上有着红色的装饰，门柱及其连接的石屏也变高了。

  


  ①1880年绘制，111cm × 155cm，瑞士，巴塞尔美术馆馆藏


  ②1880年绘制，74cm × 122cm，美国纽约，大都会艺术博物馆馆藏


  ③1883年绘制，80cm × 150cm，德国，柏林国立美术馆馆藏


  ④1884年绘制，81cm × 151cm，在第二次世界大战中被烧毁


  ⑤1886年绘制，80cm × 150cm，德国，莱比锡美术馆馆藏


  交给订画人的作品是②，也是五幅作品中尺寸最小的一幅。而且①和②的长宽比也相对较小。还有④在柏林空袭中丢失，只留有照片，但推测为与③接近。


  如果把③和⑤连在一起看，可能会有种恍然大悟的感觉。从画中可以看出随着船只向岛靠近，白衣之人低头行礼。


  从③开始，表现手法上与之前明显地有所不同，画面整体的亮度提高了，天空更加一目了然，海面泛起了波浪，柏树有些许摇晃，而岛与树的高度也更为接近。更明显的是在①和②中，岩石粗糙的肌理与人工建筑的对比十分明显，而从③开始整个岛都呈现出一种人工造物的样态。总而言之，就是前者的感觉是将自然改造成了墓地，而后者则像是整个岛本身就是以墓地的形式存在的。至于哪种更好，或许就是见仁见智了吧。


  ③便是所谓的定稿版了。话虽如此，勃克林却一直对画的名字犹豫不决（似乎先后起过“安静的场所”、“坟墓岛”等名字）。后来是柏林的画商将画正式命名为“死之岛”，让这幅画声名大振。而本章后面还会提到，这第③幅画的所有者不是别人，正是希特勒。


  对“宁静之死”的向往


  勃克林出生在一个裁缝之家，虽然生于瑞士，但学画是在德国，随后又居无定所地在欧洲各地流浪，最主要的工作地点则是在意大利。在印象派逐渐被世人认可的时期，勃克林的画让那些上流的美术评论家鄙夷不已。当时德国画坛的舆论领袖迈耶–格雷夫甚至将勃克林的作品称为“垃圾的狂欢”而不屑一顾。


  确实勃克林的作品与“纯熟”、“美感”等形容无缘，他喜欢画的人鱼、人马、死神等等，都展现出兽性、活力、狼狈与感官刺激的气息，散发着原始的力量感。因为被世人评为恶俗，得不到赏识，在画《死之岛》的时候，勃克林已经年至53岁，是一个嗜酒成瘾的潦倒画家。
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    勃克林《人马的战斗》

    （1873年，巴塞尔美术馆）

  


  然而突然之间《死之岛》一夜蹿红（所以才被要求画了这么多版）。靠着这次成功，勃克林的个人画展上参观者摩肩接踵，一眨眼就进入了当红画家的行列。此前无人问津的大量作品也受到了理解印象派与表现主义的人们的关注，原本的缺点发挥到极致反而变成了长处，一下子成了勃克林作品的魅力所在。不管评论家们再怎么众口一词地批判，德国的市民阶层还是坚定地站在了勃克林的一边。


  《死之岛》的人气实在是太高了，以至于复制品和版画都卖疯了，据说德国人家家都挂着一幅。勃克林死后这幅画的热度也依然不减，俄罗斯的拉赫玛尼诺夫还曾作了一首名为“死之岛”的交响诗，据说在第一次世界大战的前线士兵与故乡来往的信件中最常见的，就是《死之岛》的明信片。


  好奇“这个岛究竟在哪儿”，寻找其所在也成了话题。勃克林生前未曾透露过消息，但仍然有许多推测，诸如会不会是爱琴海的科孚岛（这也是前文讲过的伊丽莎白皇后经常造访的地方），或者认为应该是北方某处的岛屿等等。虽然在现实中并不曾见过这样的风景，却总有一种在记忆深处似曾相识的感觉，这也正是名作的魅力所在。


  曾经立志要当画家却遭受挫折的希特勒也是勃克林的忠实粉丝之一。他通过征收或掠夺共持有勃克林的11幅作品，还曾打算在林茨建一个纳粹美术馆，将勃克林与维米尔的作品作为镇馆之宝。希特勒自己的办公室里还挂着《死之岛》的原画（前文的③，现在的柏林版）。对《德苏互不侵犯条约》有所贡献的苏联外交大臣莫洛托夫曾在1940年拜访希特勒，在当时拍摄的留念合影中还能看到这幅画。可惜后来条约被打破，德国与苏联彼此成了互相的“死之岛”，如今再看看那张照片，也是令人感慨万千了。


  话又说回来，《死之岛》如此反常地受到欢迎的原因究竟何在呢？


  理由之一或许与19世纪的墓地变得干净了有关。墓地从过去那种散发出腐烂恶臭气味、肮脏又可怕的场所，变成了花园一般井井有条、宁静又整洁的地方。可以说死也有几分可以被接受了吧。若是人终有一死，那么宁愿能够埋葬在如同画中一般的孤岛墓地之中。


  还有一点就是因为这个世纪末是一个动荡的时代。整个欧洲都处于一触即发的状态，可以预见一场大战即将来临，整个社会都被不安所笼罩，对战争将造成的大量残酷的死亡预感到恐惧。与瘟疫肆虐的时代类似，战争将造成的也是大批人的惨死。与之相比，画中表现出来的方式，是不是能体现个体之死所带有的尊严呢？


  要是只是这样的话，那么《死之岛》应该会流行于整个欧洲才对，为什么又仅限于德国呢？


  这恐怕只能用勃克林的画带有很强的日耳曼性来解释了。所谓的“日耳曼性”也是一个很难定义的词，或许可以说是与基督教融合之前的，以紧张感充斥、生命力洋溢，以及以对内在世界进行深度的探索为特点吧。从乍看之下极其静谧的《死之岛》的画面之中，你没有感到潜藏在深处的涌动的能量吗？


  愤怒

  之章

  列宾

  《伊凡雷帝杀子》
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  因恐惧而凝滞的双眼


  “暴怒”在基督教中被列为“七宗罪”之一。与“傲慢”、“嫉妒”、“懒惰”、“贪婪”、“饕餮”、“淫乱”同列，被视为万恶之源。“愤怒”的拟人像并非“用剑决斗的二人”，而是“将自己的衣服撕裂的人类”——这个形象充分表现出愤怒不仅会伤害他人，更会深深伤害到自己这一本质。


  在这一章里，我们就来欣赏几幅以愤怒为主题的名画。


  首先让我们从俄罗斯现实主义的巨匠伊利亚·列宾以很久以前的历史事件为题材而绘制的作品开始。


  第一次在莫斯科的特列恰科夫美术馆见到这幅作品时感受到的冲击，至今令我难以忘怀。漫不经心地踏入房间的一瞬间，“历史”便以压倒性的魄力出现在面前。不，应该说是自己被强行拉回到了那个时代，有种仿佛在现场见证了历史般的兴奋感。虽然可能与当时正是黄昏，光线微暗，我又是独自一人也有关系，但更重要的，还是因为画中的人是如此的栩栩如生。


  《伊凡雷帝杀子》


  伊利亚·列宾


  1885年，油画，200cm×254cm


  特列恰科夫美术馆


  愤怒之罪


  ①翻倒在地的座椅。


  ②画面视角让赏画人产生成为“历史性事件”的目击者的错觉。


  ③伊凡雷帝拼命按住儿子的额头，想要止住喷涌而出的血，双眼因绝望和恐惧而圆瞪。


  ④滚落在地的长杖，皱乱的绒毯。


  
    伊利亚·列宾


    （Ilya Repin，1844~1930）


    在彼得堡美术学院学习的同时，拜伊凡·克拉姆斯柯依为师。后来加入了克拉姆斯柯依所设立的现实主义画家团体“巡回展览画派”（巡回画派），登上了俄罗斯现实主义的巅峰。
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  ——在2米×2.5米的巨大画面上画着两个与真人等大的男人。一个是额头上流着血的年轻人，另一个则是抱着他的老人。身穿粉色袍子的年轻人已经意识模糊、视线迷离，连支撑自己的力气都没有。而老人想要止住喷涌的血液，拼命用左手按住伤口，但也意识到了为时已晚。时间是无法倒流的，在这种恐惧中陷入了僵硬……


  这个房间里刚刚究竟发生了什么呢？


  地板上铺着数块豪华的绒毯，墙壁上也布满了装饰，屋内摆放着质感厚重的家具。滚落在画面前景处的，是沙皇（俄罗斯皇帝）才能持有的权杖，而且长杖的头部尖细，由此可知是伊凡四世的所有物。没错，这里便是被人畏惧为“雷帝”的伊凡的寝室，而画中所描绘的事件，便是他的种种事迹之中最骇人听闻，在俄罗斯无人不知、无人不晓的——“雷帝杀子”。


  座椅被掀翻在地，红色的枕头被扔在了皱起的绒毯上。可以推测是原本坐在椅子上的雷帝突然站了起来，用手中的长杖暴打儿子。权杖上能够看到斑斑的血迹。迄今为止，雷帝总是稍有不顺心便大肆挥舞这个凶器。不论对方是男是女，或者身份如何，雷帝从来不加斟酌。波斯进贡来的大象不会下跪要打，臣子提出反对意见要打，甚至只是单纯心情不好的时候对着身边的侍女也要打……正如天上的落雷一般，周围的人也不知雷帝的愤怒何时会落在自己的头上，因而总是战战兢兢。


  现在，他又被愤怒支配了。愤怒的对象则是以自己的名字为其命名的儿子伊凡。无疑雷帝从未想过要杀死儿子，毕竟这可是他最宝贵的皇太子，唯一的继承人啊。


  当时这对父子之间出现了一点小矛盾。起因不过是正怀孕的皇太子妃因为身体不适，身着便装出席了活动，此举触怒了雷帝，雷帝用权杖打了皇太子妃，结果导致其流产。儿子对此无法保持沉默，于是去与父亲争辩。雷帝虽然对自己的行径感到后悔，但被人当面责备，反而又忍不住要发脾气。一怒之下，条件反射地又挥起了权杖，可以说是当时一时之间无法控制自己。等到恢复意识冷静下来，儿子已经流着鲜血，无力地倒在自己面前……


  什么叫作覆水难收，雷帝用自己的双眼真真切切地讲了出来。雷帝意识到自己所犯下的错误之大而感到畏惧，被后悔、绝望与一片漆黑的恐怖所笼罩。雷帝这时才明白，自己在挥舞权杖的同时，自己也在被愤怒所支配和控制。而通过画中对雷帝双眼的精彩描写，看到这幅画的观众也明白了这一点，并带入其中体验了这种恐惧。


  哪怕只有一瞬间，被疯狂所支配也是可怕的。然而从疯狂中恢复清醒，意识到自己所犯下的错误，还要更加可怕。从画面中，观赏者几乎可以感到雷帝瘦骨嶙峋的身体在衣服下的颤抖。


  列宾的时代


  在日本，大家普遍不是很熟悉俄罗斯的绘画。这或许是因为俄罗斯的艺术如同当地的长夜一般，迎来黎明曙光比较晚吧。


  建筑方面算是发展得比较早，在16世纪时，俄罗斯梦幻式的民族风格建筑样式便已经开花结果了。然而要论世界级的文学作品，就要等到19世纪普希金出现的时候了，音乐则还要再过半个世纪，以柴可夫斯基为首的“五人组”登场之后才算成形。美术更是只有圣像画比较发达，直到19世纪的后半叶，克拉姆斯柯依和他的弟子列宾出现才真正迎来黄金时期。


  在彼得大帝强行打开通往欧洲的窗口之前，即到17世纪末为止，俄罗斯的绘画都还停留在不知文艺复兴为何物的中世纪水平。因此在列宾出现之前俄国绘画发展的历程也可谓坎坷漫长，到了臭名昭著的农奴制开始被视为社会问题时才终于有了一些进步。


  令人震惊的是，有些画家的身份也属于农奴。农奴的“农”字容易让人认为这个词指的是奴隶状态的农民，但是从18世纪的报纸广告上登载的一篇交换1条狗与25名农奴的事例中可以看出，厨师、车夫、裁缝和“画家”都是可以买卖交易的。换言之，若是领主用腻了某一名“农奴画家”，就可以和其他领主的画家进行交换。这也难怪绘画很难发展成为一门艺术了。


  在1861年发布农奴解放令时，17岁的列宾正在当地的肖像画家身边做学徒。列宾出身于一个贫寒的军人家庭，随后依靠着刻苦勤奋考入了彼得堡的美术学院。之后很快崭露头角，29岁时得到了海外留学三年的机会。他辗转奥地利、意大利、英国等多地，虽然长期停留是在巴黎，但据说光影和色彩方面主要是受威尼斯派的影响，而画风则接近伦勃朗。列宾留学之后，一直坚持与俄罗斯美术学界刻板的形式主义风格做斗争。


  从列宾年轻时代的出道作品《伏尔加河上的纤夫》（描绘如同家畜般受到惨无人道对待的肉体劳动者）便能看出来，列宾是将思想自由放在指导性立场的。列宾进行艺术活动的目的之一，便是通过绘画来控诉在沙皇独裁统治之下俄罗斯的黑暗现实。


  《伏尔加河上的纤夫》


  伊利亚·列宾


  1870~1873年间，油画，131.5cm×281cm


  俄罗斯博物馆


  人间地狱


  ① 人类社会已经发展到了19世纪后半叶，贫困的体力劳动者们仍然只有家畜般的待遇。


  ② 因为营养不良而缺乏血色的皮肤，丧失希望的双眼，无力下垂的双臂，踉跄的步伐。


  ③ 背景像水墨画般淡淡地处理，突显出人物群的形象。
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  绘制《伊凡雷帝杀子》也有其政治背景。以1881年亚历山大二世遇刺为发端，下一任沙皇亚历山大三世对自由主义者进行了彻底的镇压。列宾目睹了诸多年轻人被夺去生命的现实，于是借由历史的比喻来批判镇压行为，向世人发问：这样的行径与300多年前伊凡雷帝的愚行又有何区别？


  因为这样的态度，列宾在晚年被苏联政府奉为反沙皇专制画家，但这样反而令人对列宾的作品产生了偏见，没有人真诚地看待作品本身的价值。


  实际上列宾晚年一直在芬兰生活。尽管当局一再催促，列宾到最后也没有再回国。


  跌宕起伏的人生


  让我们把话题说回到这幅画的主人公。


  伊凡四世是俄罗斯首个正式冠以“沙皇”（语源为拉丁语的恺撒）名号的君主，因其成功一统散布在广阔国土上的诸多大贵族以及施恐怖政治而闻名。因为他出生那天雷声轰鸣，而且是个令人畏惧的暴君，所以在世时便有了“雷帝”这一称号。他还正巧与织田信长是同时代的人（雷帝的生卒年份为1530~1584年，信长为1534~1582年）。


  伊凡四世从莫斯科公国的一介大公登上俄罗斯的王座，经历了无数次暗杀和臣下的背叛。连母亲和妻子也被毒杀，才从种种权力斗争中杀出了一条血路，起初他的发怒或许也是经过考虑的——伊凡四世接受的教育和政治能力都很优良，但是据说更主要还是因为伊凡先天性格的原因。伊凡脾气很急，猜疑心又异常的重，而且性情粗暴。这些性格问题又随着他年龄的增长越发地严重，打起雷也就越来越厉害了。


  “不幸的婚姻”更是令他的坏脾气变本加厉。伊凡雷帝一生中共娶妻7次。由“新娘大赛”选出的第一任皇妃安娜斯塔西娅据说是他最爱的女人，二人之间生有三男三女。在当时那样的多产多死的时代，六名子女中只有伊凡（这幅画中的皇太子）与弟弟费奥多尔长大成人了。儿子出生的时候，是雷帝的精神状态最为安定的一段时期，可惜的是幸福的时光仅持续了十年便崩毁了。原因在于妻子与母亲一样遭到毒杀。雷帝捶胸顿足唉声叹气地送安娜斯塔西娅下葬之后，便化身成了复仇的厉鬼。伊凡坚信杀害妻子的凶手就在大贵族中间，在毫无证据的情况下将怀疑对象连同子女、党羽在内，全部严加拷问后格杀勿论。恐怖政治便由此拉开帷幕，从此之后每当新任皇妃死去时，这样的复仇便一再上演。


  那么安娜斯塔西娅真的是被杀害的吗？凶手真的是大贵族吗？


  这倒很有可能是真的。雷帝的多疑唯有这次应该是没错的。


  因为安娜斯塔西娅出身于名门罗曼诺夫家族，若是她的儿子继承了帝位，必然会使罗曼诺夫家族实力壮大而欺压其他家族。为了避免这种事态，就要先让她离开人世，再让自己的女儿或者侄女成为新的皇妃，这样一来势力便被重新分配——当时这样考虑的大贵族并不在少数。


  这样皇族婚姻的新问题便出现了。


  本书前面曾提到过西班牙哈布斯堡家族衰亡的原因，在于反复实行近亲联姻，最终导致血缘关系过于浓厚。如果不坚持选择皇族的公主，而是迎娶高官或有实力的贵族家的女儿的话，应该也能生出健康的继承人来，可是却又会出现另一种危险，即雷帝伊凡面临的这种状况。


  当时的俄罗斯并不被看作欧洲的一员。一个野蛮的三流国家，也没个像样的宫殿，宗教方面吸收的也是希腊东正教一派，没有国家愿意与俄罗斯联姻。其他欧洲国家既不想把自己的公主嫁到俄罗斯，也不想迎娶俄罗斯的公主。于是沙皇也无可奈何，只能娶自己臣子的女儿为妃，这样一来就难免时时面临着被暗杀的不安状况了。虽然不能断言雷帝所有皇妃的死因都如其所称，但至少有几例还是比较肯定，确实是当时寻找机会的大贵族的阴谋。


  晚年的伊凡四世还用少许贸易牵线接近英格兰，向伊丽莎白一世求婚，结果当然被轻描淡写地拒绝了。在伊丽莎白看来，自己周围的求婚者都是西班牙的腓力二世、法国亨利三世的弟弟安茹公爵等等名号响亮的人，乡下国家的俄罗斯根本不值一提。但是雷帝非常执着，接着又计划与伊丽莎白的侄女结婚。这桩盘算自然也是未能成功，到最后雷帝也没能实现与其他国家的公主联姻的梦想。


  据传雷帝还患有很严重的糖尿病，也有人认为他晚年的六年里之所以越发异常，是因为身体上的不适造成了精神上的异变。


  杀死与安娜斯塔西娅之间爱的结晶，同时也是世袭皇太子的伊凡是在1581年，雷帝当年51岁（在当时已经算是老年了，但尽管如此实际上有没有列宾笔下的老人那么老还需存疑）。当时儿子伊凡是27岁，虽然继承了父亲急躁的脾气，但是毕竟教养良好，还正在撰写圣安东尼的传记，在国民中间受到很高的期待。


  然而疯狂的怒火一再爆发，最终导致的代价也是巨大的。在失去了优秀的儿子和皇太子妃腹中的孙儿之后，伊凡雷帝唯有让另一个儿子费奥多尔继承皇位了。可是费奥多尔的智力有些问题，也没有生育子嗣的能力，于是雷帝最终还是亲手葬送了留里克王朝（巧的是信长也没能开创自己的王朝）。而且讽刺的是，在几番曲折之后，俄罗斯最终由安娜斯塔西娅的娘家罗曼诺夫王朝长期统治。


  那么，就像前文提到的，列宾之所以画了《伊凡雷帝杀子》，应该是出于惋惜在沙皇的独裁专制下牺牲的年轻人们。不过时至今日，亚历山大三世的时代也好，伊凡雷帝的时代也罢，都已经淡出了人们的视野，打动赏画人的，应该只是愚蠢的人类痛切的懊悔。只是因为无法抑制愤怒，便招致了不可挽回的后果，这样的人类是多么可悲的生物啊！


  性命攸关的姐弟争权


  再来看看另一幅列宾的历史画吧，这幅画的故事背景在伊凡雷帝的时代之后约一百年，内容又是一场凄惨的姐弟争权。


  如同等待着推门而入者一般，体格壮硕的皇女索菲娅将双臂盘在胸前瞪着这个方向。她的服装虽然依旧奢华，但却披头散发、满目血丝，浑身上下仿佛燃烧着愤怒的火焰。她究竟是为何如此愤怒呢？说到底，她现在所在的地方是不是皇宫呢？


  索菲娅是罗曼诺夫家第二代沙皇阿列克谢的女儿。阿列克谢结婚两次，子女成群，其中活下来的男孩有与第一任妻子生下的两人（与雷帝的儿子同名，分别叫作费奥多尔和伊凡）和与再婚妻子生下的一人（彼得）。阿列克谢死后，继承人问题也被摆上台面。两任妻子的娘家在国内都是实力派贵族，各自都想让有自己家血统的后代继承帝位，于是展开了激烈的权力斗争。


  首先按年龄长幼，费奥多尔继承了沙皇的宝座。然而他因为身体病弱，短短六年时间便死去了。接下来按顺序应该轮到伊凡了，然而因为伊凡有智障的问题，于是支持让健康聪明的10岁的彼得（后来长成了身高2米的壮汉）继位的派系，打压了主张遵守顺位继承的派系后，彼得一世就此诞生了。


  而对此举措感到不服的，便是伊凡的亲姐姐索菲娅（对于彼得而言是同父异母的姐姐）。她指使枪兵队前往新沙皇及其母亲所在的克里姆林宫，血祭了彼得的支持派，发动政变并获得了成功。然后再次立伊凡为沙皇，自己摄政，掌握了实权。彼得成了有名无实的共同统治者，实际上母子二人已被赶往乡下。


  ——在当时，生为沙皇的女儿的境遇只能用一个惨字来形容。欧洲诸国都不把俄罗斯皇宫中的公主放在眼里，而沙皇又认为将女儿下嫁朝臣极不名誉（自己倒是可以娶臣子的女儿为妻）。因此沙皇的女儿们一辈子要么只能在宫殿里被金屋藏娇，要么就只有去做修女，就因为身份地位太高，反而没有任何幸福可言。


  索菲娅却没有把这种种不利条件放在心上，积极地接受高等教育，并虎视眈眈地觊觎着出人头地的机会。索菲娅的野心便是，因为弟弟伊凡可以任由自己摆布，即便当不上沙皇也可以以摄政的身份统治天下。而这野心也如愿以偿了。索菲娅一上任，便立刻发行印有自己肖像的货币来彰显权势，用女皇一般的行动强化自己的地位。


  索菲娅统治俄罗斯的六年间，与波兰和清朝签订了和平条约等等，也做出了应有的成果，然而她因为两次远征克里米亚均以失败告终而失去了民心，民间对彼得的呼声也越来越高。危机感之下索菲娅再度派出了枪兵队，然而这次却败给了聚集了不满民众力量的彼得一方，结果索菲娅被囚禁于诺沃杰维奇修道院。


  《索菲娅公主》


  伊利亚·列宾


  1879年，油画，202cm×145cm


  特列恰科夫美术馆


  凝滞的瞬间


  ①胆怯的黑衣侍女。


  ②愤怒的表情令靠近者颤抖。


  ③过去为索菲娅效力的枪兵队队长的尸体，为了刺激她而被吊在窗外。


  ④因为与同父异母的弟弟彼得大帝争权失败而被囚禁的烈女索菲娅。


  ⑤如今已是世界文化遗产的诺沃杰维奇修道院中的一个房间。


  [image: ]


  幻想中的女皇


  八年的光阴就这么过去了。彼得一世（后称彼得大帝）认为已经拔去了索菲娅爪牙，于是为了俄罗斯的近代化放心地前往欧洲进行视察旅行。然而就在旅途中，传来了莫斯科枪兵队起义的消息。彼得凭直觉感到背后一定与索菲娅有关，于是立刻改变了行程打道回府。彼得大帝回到国内，被告知叛乱已被镇压，处刑也结束了，但彼得却并不认可，立刻重新开启调查，又开始扫荡式的处刑。彼得大帝亲手挥斧，据说最终处刑了将近1500人之多。


  起义真的是与索菲娅有关吗？事实真相不得而知。彼得坚信此事与索菲娅脱不了干系，对枪兵队员施以酷刑拷问，想要找出证据，但最后也没有如愿。有可能是在他返回莫斯科之前证据已经被销毁了，也有可能索菲娅真的是无辜的。


  不论真相究竟如何，愤怒不已的彼得别有用心地将刑台设在了诺沃杰维奇修道院的旁边。不仅如此，还将主谋者的尸体吊在索菲娅的房间外。而列宾就将这一史实画了下来。在画面右手边的被封着的窗户外，能看到一个被吊着的人影。这便是彼得的威胁，只差没说出“你的下场也是一样”罢了。


  在房间的深处还有一名一袭黑衣的侍女，用胆怯的目光观察着事态的走向。其实索菲娅应该比她害怕才对，毕竟自己才是那个可能会被处刑的人。


  然而索菲娅身上却是丝毫不输彼得的愤怒。全无一丝胆怯之意，只有纯粹的怒火。怒气似乎将整个房间都充满了，这份怒火的压力似乎能将推门而入者逼退，无疑是王者的怒火。


  索菲娅或许是对自己也感到愤怒吧。对这次的起义失败，对当初政变时没有下狠心将彼得赶尽杀绝的天真，应该恨得咬牙切齿。既然如此自己的霸业也就只有半途而止了，谁让时运没有眷顾自己呢？


  在这次事件之后，索菲娅虽然免于被处刑，但也被迫出家，被关到了修道院的更深处。据说平时也有上百名士兵监视着她，可见彼得还是对索菲娅心存畏惧。实际上，索菲娅早就没有了支持自己的势力，六年后，即总共被监禁了十五年之后愤愤而终。


  若是没有彼得大帝，或许索菲娅的野心就能完全实现了。实际上她的野心也可以说是实现了一半。从某种意义上而言，索菲娅可以称得上是俄罗斯实质上的第一位女皇，或者说至少因为有索菲娅的存在，之后的俄罗斯才形成了接受女皇的传统。


  索菲娅被认为“又胖又丑”，不过这有可能是胜利者的负面宣传留下的描绘，也有可能因为列宾的这幅画才加深了人们这样的印象。虽然长期被监禁，肥胖的可能性比较大，但长相美丑便不好说了。而且这幅画中的索菲娅，给人以超越了美丑的感觉。可以说画中的形象恰恰令人感到，能够和彼得大帝互争高低的女性形象，唯有这样才是合理的。正是有着这份怒气，有如此的魄力，才能够时间虽短但也掌控了整个国家，若是索菲娅也得了天时地利，或许反过来她也会将彼得监禁起来，在他的窗外吊一吊尸体也说不定。


  惊世骇俗的复仇


  最后再为大家介绍一幅以愤怒为主题的画，就是19世纪法国浪漫主义的代表画家欧仁·德拉克罗瓦的《愤怒的美狄亚》。


  一个裸体的女性抱着两个幼儿逃进森林中的洞穴，感到身后有人来追，猛地一回头，握紧了手中的短剑……若是不了解背景知识，或许以为画中表现的是想要保护自己骨肉的伟大母亲的身姿。事实可不是这样。画中的女子并不是想要保护自己的孩子，而是正要杀死他们。


  德拉克罗瓦是以欧里庇德斯创作的希腊悲剧《美狄亚》为题材创作的这幅画（在玛丽·安托瓦内特的结婚仪式上，壁毯上画的也是这个故事）。美狄亚与安托瓦内特一样，都是外国的公主。


  ——故事发生在希腊的英雄伊阿宋为了夺取金羊毛而远征小亚细亚的科奇斯的时候。命运弄人，科奇斯的公主美狄亚竟对这个侵略者一见钟情了。于是她背叛了同胞，不只用魔法救了伊阿宋的命，还舍弃了祖国跟伊阿宋一起来到了希腊。两个人之间接连生了几个孩子，但自从伊阿宋回到了故乡，他对美狄亚的感情就越来越淡了。正巧当时，克里昂王的女儿对伊阿宋抱有好感，对伊阿宋来说，与之正式结婚也是出人头地的机会（当时人们还不认可国际婚姻，所以伊阿宋与美狄亚之间只能算是同居），于是向美狄亚提出分手。


  《愤怒的美狄亚》


  欧仁·德拉克罗瓦


  1838年，油画，260cm×165cm


  里尔市立美术馆


  迷失的理性


  ①脸的上半部分在阴影中，很难看清表情，但是仔细观察能够发现瞳孔瞪大，眼白上带着血丝。


  ②被伊阿宋追赶而逃进洞穴中的美狄亚，画中是她猛一回头的瞬间，所以耳环还在晃动反光。


  ③金发的孩子眼含泪水，而黑发的孩子视线则落在观众的身上。


  ④锋利的短剑在孩童柔软的肌肤上落下阴影。


  
    欧仁·德拉克罗瓦


    （Eugène Delacroix，1798~1863）


    法国画家。起初师从新古典主义画派，但受到画家朋友里柯的影响开始偏向浪漫主义风格。除以历史、文学为题材的作品之外，也投入很多精力在公共建筑的装饰画上。
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  深爱的丈夫对自己如此无情，愤怒的美狄亚表面上做出顺从的样子，将衣服与宝冠送给了新娘。但实际上衣服带着剧毒，宝冠也是戴在头上便会喷火。结果新娘也好，新娘的父亲克里昂王也好，都在剧毒与烈火之下痛苦地死去了。见证了这一切的美狄亚随即带着两个孩子逃跑了，而伊阿宋则追了过来。


  这幅画画的便是被伊阿宋追捕的美狄亚。德拉克罗瓦用细腻的笔法描绘出了在黑沉沉的背景中浮现的白色肌肤，以及在剧烈的动作之下摇晃的耳环，配合飞舞的秀发，阴影之下的眼睛表现出了错乱与神经紧绷的紧张感。


  在母亲的怀中挣扎的孩子们，他们的眼睛也仿佛在对看画人诉说他们已经有了死亡的预感。也许他们已经本能地感到了接下来要发生的事情了吧。的确，美狄亚的愤怒还没有平息。只是残忍杀害了新娘和新娘的父亲还不够，就算再杀了伊阿宋也还嫌不够痛快，美狄亚决心要做出更进一步的复仇。为了让伊阿宋再也无法振作起来，美狄亚决定杀了他的孩子。


  在欧里庇德斯的原作中，美狄亚直到最后一刻，都在对孩子的爱与对丈夫的恨之间痛苦挣扎。然而德拉克罗瓦笔下的美狄亚却没有任何犹豫和踟蹰，画中只有美狄亚被疯狂占据，一心只想在被抓住之前杀掉孩子的焦虑的身影。这便是愤怒转化为惊世骇俗复仇的瞬间。


  待到伊阿宋赶到之时，一切都为时已晚。面对呆望着孩子尸骸的伊阿宋，美狄亚扔下最后一句“这都是你的错！”，然后乘着飞龙拉的车腾空而去。


  故事到这里就结束了。但是美狄亚最终究竟满足了没有呢？


  可以说是正如《圣经》对愤怒的拟人化表达，与“撕裂自己的衣服”的人类的形象如出一辙吧。


  凌辱

  之章

  席勒

  《死亡与少女》
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  死亡面前人人平等


  恐怖之源便在于死亡。正因为死的存在，生才显得熠熠生辉，而生越是光芒四射，死也就显得越发恐怖。死的到访对于芸芸众生而言是平等的。即便有人不知爱为何物，却没有人不知道死。正因为死亡给肉体带来的影响无人不知无人不晓，所以即便在不同文化中，人们才都能将绘画中的骸骨与骷髅即刻理解为死亡的象征。


  在西方绘画中关于死的画作，创作时间并没有严格的时代先后顺序，既有时间上前后相错的，也有同时发生或者并行的情况，但总体而言还是有一些大的时间点。比如14世纪末的大瘟疫。虽然此前也有多次瘟疫盛行，但14世纪的惨状前所未有，欧洲在这场瘟疫中死去了2500万人，几乎相当于三分之一到一半左右的人口。


  在中世纪末期，人口增加，社会积累了一定的财富，正是人们开始对现世的快乐留恋不已的时代。在这种情况下无差别到来的残酷的死亡，当然会引发大规模的恐慌。于是在各地都出现了疯狂的集体舞蹈，还有对自己施加鞭笞等行为，画中出现的对死的描绘也比以往任何时代都更加真实，令人不忍直视。


  《死亡的胜利》


  老彼得·勃鲁盖尔


  1562年左右，油画，117cm×162cm


  普拉多博物馆


  对生的侵略


  ①骑着苍白之马的骷髅。身边有乌鸦相伴。


  ②篇幅不大的画面之中精细地描绘了死神带来的粗暴与狼藉，骷髅们看起来生龙活虎，而可悲的人类则以各种各样的方式被杀死。


  ③瘦狗啃食着活生生的婴儿。


  ④接连不断、蜂拥而至的死亡大军。


  ⑤一对恋人沉浸在转瞬即逝的恋情中，并未察觉到背后是死神正在演奏音乐。


  
    老彼得·勃鲁盖尔


    （Pieter Brueghel，约1525 ~1569）


    16世纪荷兰画坛巨匠。除了传奇、幻想类的作品和宗教类作品外，还热衷于描绘农民风俗画，因此别名为“农民画家勃鲁盖尔”。
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  由此出现了“死亡之舞”的主题。描绘的是最高身份的人（教皇、王者）带领着主教、贵族、将军、大商人，下至庶民与贫民，一干人等在舞蹈中向坟墓行进的画面。在人群的中间，还有各种身份的死的拟人像（或头戴王冠或衣衫褴褛的骷髅），在与现实相对应的同时，又强制人们跳着死亡的舞步。


  老彼得·勃鲁盖尔的作品《死亡的胜利》中，如同叙事诗一般地展开了一幅死亡暴力入侵生之领域的恐怖的画卷。本应肥沃的田园与森林化为焦土，海上的船只也在燃烧，所见之处骸骨与活人数量不相上下，而且正生龙活虎地大肆作恶。有的骑着苍白的马，有的挥舞着镰刀，有的像捕鱼一般地用网捕捉人类，还有的割断人的脖子，穿着法衣坐在船上，敲着丧钟组织大批的军团压境。国王已经倒下，贵族的女性被拦腰抱起，婴儿被狗啃食，恋人们还未察觉，但他们背后已有骷髅在弹奏着乐器。不论老少贵贱，或战或逃，人人都不能幸免于死。死亡的胜利是压倒性的。


  “死亡的胜利”一语，出自14世纪意大利诗人彼特拉克所著的诗篇《凯旋》。诗中不断有拟人的形象登上凯旋车，随即又被下一位登场的拟人形象所打倒。首先出场的是“爱情”，随后它败给了“纯洁”；“纯洁”又败给了接下来出场的“死亡”（故而有了“死亡的胜利”）。然而，“死亡”接着也被“名声”所击败，而“名声”又输给了“时间”，“时间”则败给了最后出场的“永恒”。而这“永恒”便象征了基督教信仰的胜利。


  有些事物能够打败“死亡”——这种思想与古希腊的斯多亚学派中认为不必一味畏惧死亡，应当用理性来克服死亡的思想结合在一起，于是有了“凡人皆有一死”这句格言。进一步而言这种思想与16~17世纪兴极一时的“虚空派”静物画也是一脉相承的。桌上装饰着注定凋零的鲜花，打翻的杯中流出的水，让人眼睁睁地看着时间流逝的沙漏，终将消逝的泡沫等等，都讲述着时间的残忍。当然与此同时也还摆放着头骨，喻示着凡人皆有一死。


  肖像画中也出现了死亡的身影。出生于德国，在英国以宫廷画家身份活跃的小汉斯·霍尔拜因的代表作《大使们》便是如此。在画面正中偏下的位置，两个男人的脚边，悬浮着一个不知究竟为何物的神奇物体。因为其余的画面全部是极其写实的描写，所以这一处可谓异常的突出显眼。因为这幅画也是幅有名的立体绘画，所以可能有很多读者都是知道的，其实这个物体是用很极端的透视法画出来的头盖骨。只不过从正面是完全看不出来的，只有在特定的角度下才能看出形状。


  《大使们》


  小汉斯·霍尔拜因


  1533年，油画，206cm×200cm


  伦敦国家画廊


  凡人皆有一死


  ①为解决英国亨利八世的离婚问题而来到英国的两名年轻法国大使。


  ②断了弦的琵琶，象征政治上的不协调。


  ③帘幕背后隐藏着受难图，暗示大使们处理的外交问题带有宗教性。


  ④这个突兀地闯入精致的现实主义画面的物体，实际上是用透视法画出的头盖骨，象征着“凡人皆有一死”。


  
    小汉斯·霍尔拜因


    ［Hans Holbein，1497（1498）~1543］


    德国文艺复兴时期的画家。受托马斯·莫尔的邀请来到伦敦，随后定居，成为亨利八世的宫廷画家。除肖像画外还有大量木版画、素描作品。
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  这幅肖像画中画的是为了阻止英国脱离罗马教会而派遣的两名法国大使——骑士与司教。当时的亨利八世一心想与安妮·博林再婚，打算与王妃离婚。因为天主教是不允许离婚的，所以若是亨利与安妮再婚，就意味着英国将会新教化，对于国际政治有着很重大的影响。法国无论如何都想说服亨利，于是才派出两位有才干的使者。


  与静物画类似，大使们的身边也搭配了许多说明身份的小物件。奢华的服装与宝石显示了财富与地位，日冕象征这个在政治上很重要的日子（1533年4月11日），桌子上的科学用具（天体仪、地球仪、数学书）代表他们的学识，断弦的琵琶暗示着旧教与新教的不和，而最后在幕帘深处（画面左上方）若隐若现的受难像，象征着他们的此行带有政治目的的同时也带有宗教目的。在这许多意象中，象征着“凡人皆有一死”或者说是“人生本虚无”的头盖骨被不动声色却又可以说是异常醒目地被画进了画中。


  “死”之凌辱


  在霍尔拜因活跃的15世纪末到16世纪初的文艺复兴后期，死的形象又出现了新的含义，这便是从“凌辱”生者的视角来解读的。这么一来，凌辱的对象肯定是年轻的女性了，于是“死亡与少女”的主题开始反复出现。


  在中世纪，死与色情本来是无关的。死亡向年轻人或孩童袭来的画面，只是引起人们对这些未能收获人生的果实便离开人世者的无限惋惜与同情。然而年轻女性富有生命力的裸体却象征着“肉欲之爱”，当这份快乐之源与死神并列在一起时，便转而向观看者传达出一种“现世快乐之虚无”。


  更何况还有“少女”这个关键词。少女在许多文化圈中都被尊崇为特别的存在，人们认为少女通过禁欲而超越现实世界。许多神与英雄——以耶稣为代表，还有珀尔修斯、亚历山大大帝等等——都是由未曾与男性发生性关系的少女怀孕生下的。原本与情色最为遥远的少女，却因为这份距离反而又产生了一种情色的吸引力。蹂躏美丽少女的丑陋的死神，这种异常扭曲，同时引人嫌恶又令人感到兴奋的图画开始受到欢迎（或许该说男性的妄想真是无穷无尽吧）。


  《死亡与少女》


  汉斯·巴尔东


  1517年，油画，29.5cm×17.5cm


  巴塞尔市立美术馆


  感官刺激与丑恶


  ①典型的“死亡与少女”画，随着时代不同，画面的含义也有各种变化。


  ②少女的肉体犹如盛开的鲜花，却被丑陋的死神粗暴地蹂躏，情色与死亡的近距离接触。


  ③死神的骷髅造型既令人嫌恶又令人兴奋。


  ④少女接受“死亡之吻”，眼中流下一行清泪。


  
    汉斯·巴尔东


    ［Hans Baldung，1484（1485）~1545］


    德国文艺复兴时期画家。在纽伦堡的杜勒的工坊中学画，后来长期在斯特拉斯堡活动。丰满的裸体女性以及带有感官刺激性的画风是他的特征。
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  这一时期留下了大量的“死亡与少女”的画，我们就以汉斯·巴尔东的一幅为例吧。少女接受背后的死神之吻，流下了一行眼泪。在黄色干枯的皮肤、丑恶的骷髅的面孔的对比之下，少女柔软的白色肌肤与丰满的肉体显得更加突出。显而易见，画家比起虚无更想表达的是裸体女性的美。就如同画家以神话的名义画了大量的女性裸体一般，也许这也是一种新的借口吧。


  说起巴尔东，其实他并不是一个多么有名的画家。他是杜勒的弟子，而杜勒被称为德国最有名的画家，巴尔东曾一度被视为杜勒的接班人。但是师徒二人对待绘画的方式可以说是正相反。杜勒总是试图探索对象知性的一面，总是追求理想化的表达，而与此相反，巴尔东则将世界与人类都看作卑微的存在，通过露骨的恶趣味式绘画表现酝酿出一种独特的猥亵之感。令人不禁怀疑他的画在当时是否更多是被当作一种色情读物来看的。随后要介绍的埃贡·席勒也有恶意露骨地表现裸体的色情倾向，在这一点上，这两个人还真有些许相似。


  浪漫的死


  色情主题的“死亡与少女”在被厌倦之后，经历了较长的空白期，到了19世纪末，又在所谓的“世纪末美术”中披着浪漫色彩再度登场了。有趣的是，就在这不久之前，仿佛是作为缓冲铺垫似的，比利时画家安东尼·维尔茨创作了一幅《美丽的罗西娜》。这是一幅面对死亡毫无畏惧的少女的画像。巴尔东也画过连死神也能诱惑的夏娃，然而是将夏娃画成了给人类招致灾难的恶女。而这幅画中的罗西娜身上却不带有任何善恶的色彩。


  画中的少女将出水芙蓉般的青春展示在骸骨面前，用游刃有余的眼神面对对方。少女的身姿占据了画面的三分之二，从画面构图上也能看出少女已经战胜了死亡。当然，归根到底画中也包含着美丽的肉体终有一日将化为白骨这一“凡人皆有一死”的思想。然而这位少女的表情与鲜活的肉体同时表达出了即便死亡近在咫尺也要讴歌当下的生这一意志，带着一种肯定自身的美的明朗的性感，可以说是一种全新的女性画像吧。


  《美丽的罗西娜》


  安东尼·维尔茨


  1847年，油画，140cm×100cm


  维尔茨美术馆


  死亡并不可怕


  ①少女与死亡面对面，互相凝视，二者的关系毫无情色。


  ②面对死亡毫不畏惧的凛然少女之像，因为作为绘画缺乏感官刺激性而并不受欢迎，除了本作之外难得一见。


  ③仿佛压倒了死亡一般，少女丰满的裸体占据了画面的三分之二。


  
    安东尼·维尔茨


    （Antoine Wiertz，1806~1865）


    19世纪比利时画家。除了传统的宗教绘画之外，还留有表现死与疯狂的幻想题材的作品。被视为比利时象征主义画家的先驱。
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  之后便到了19世纪末。这个沉浸在“对死的憧憬”中的时代，必然会沉迷于“死亡与少女”的主题。弗洛伊德的学说认为“生存本能中包含着死亡本能”，将这一观点具体体现出来的作品接连不断地出现。克里姆特、斯托克、蒙克、莫罗……在他们的感官体验的世界中，生与死都成为一体，少女在死神的怀抱之中迷失了自己。


  这其中的关系与“德古拉”的形象变迁也有几分相似。


  德古拉可以说是吸食人血的吸血鬼（Vampire）的代名词，它原本是出现在东欧的民间传说中的怪物。德古拉的原型是特兰西瓦尼亚真实存在的瓦拉齐亚领主采佩什大公，他在与土耳其的战争中对敌人使用刺刑，因其残暴而被称为“德拉库拉”（传说中的魔王的名字）。德拉库拉再与其他种种传说混合在一起，最后便成了传说中的德古拉。19世纪末爱尔兰小说家斯托克将其写成了小说，由此广泛流传开来，还拍成了许多电影。


  现在我们大家脑海里的德古拉形象并不是可怕的怪物，而是一个数世纪以来都年轻永驻，只在夜晚醒来的肤色苍白的高贵的伯爵，是一个同时散发着恐怖与性感气息的魅力不可抵挡的男性。被德古拉伯爵咬住脖子，堪称是将性与死融合在一起的最高的迷魂药了吧。


  死的自画像


  前文的铺垫有些长，下面终于要说到这一章的点题作品，奥地利画家埃贡·席勒的《死亡与少女》了。


  席勒的老师是克里姆特。这一对师徒与杜勒和巴尔东类似，自我表达的方式有着很大的差异。克里姆特的作品中总有一种璀璨的美感，而与之相对，席勒的作品中则总是贯穿着一种痛切的紧张感。


  席勒的《死亡与少女》也属于感官刺激类作品的范畴，但是又略有一些不同，因为这也是一幅带有“自我小说”性质的作品。这幅画中的死神就是席勒的自画像，而少女则是他的情人兼艺术女神缪斯的沃丽。因为席勒的许多作品都以沃丽为模特，所以看画的人一看便能很轻易地辨认出来。就好像小仲马同时代的人读到《茶花女》，都明白故事的原型是作家本人与高级妓女一样。


  ——在一片荒凉的风景之中，画面表现的是爱情的结局。原本两个人应该是紧紧相拥在一起的，男人却向后拉开距离，想要不知不觉地让两人的身体分开。女人则用枯瘦如柴的手臂（实际上只是被衣服盖住了）抱住挽留男人。但或许是已经察觉到这双细瘦的手臂是留不住男人的吧，表情反而异常平静。


  《死亡与少女》


  埃贡·席勒


  1915年，油画，150cm×180cm


  奥地利绘画馆


  死神的自画像


  ①席勒将自己的形象画成了死神，很符合他的伪恶作风，女人的面孔是自己的情人沃丽，画面用神经质的线条讲述了恋爱的结局。


  ②看似是紧抱在一起，男人却试图推开女人的肩膀，铺在地上的白布或许就是女人的丧服吧。


  ③因绝望和恐怖而瞪大双眼的，并非被抛弃的女人，反而是想抛弃女人的男人。


  ④女人如同枯枝一般细瘦的手臂，已经无法挽留住男人。


  
    埃贡·席勒


    （Egon Schiele，1890~1918）


    奥地利画家。15岁开始学画，16岁考入维也纳美术学院。第二年结识克里姆特，受到分离派的影响。19岁从美术学院退学之后专心创作。28岁时作品获得高评价，身为画家的地位得以确立，而后不久患急病逝世。
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  事实是席勒抛弃了沃丽，随后又与其他女人结了婚，这一点是大家都知道的。


  沃丽最初是克里姆特的模特，是克里姆特看好席勒的才能，建议他用沃丽做模特。于是21岁的少年与17岁的少女就这样相遇，很快相互产生好感，开始同居生活。因为在席勒青春期时，自己最为深爱的父亲死于梅毒，于是他终生都将性与死作为创作主题。为了席勒，沃丽则摆出赤裸裸的姿势，回应他的要求。在席勒因有对未成年性犯罪的嫌疑而被逮捕时，沃丽也从未抛弃过席勒。可以说沃丽用自己的方式担任了席勒的糟糠之妻的角色。


  随后四年过去了，席勒的名声越来越响，他也开始渴望树立在画坛的地位和拥有稳定的家庭。沃丽难道就不行吗？当然是不行的。在当时绘画模特与妓女类似，都是被轻蔑的对象。在席勒看来，她与自己是门不当、户不对的。沃丽充其量只是情人，要娶妻的话自然还是正经人家的女儿才行。


  与沃丽同居的同时，席勒开始与住在附近的铁道官员的女儿爱迪丝约会，甚至还撒谎带着沃丽一起三人出门野餐。爱迪丝虽然接受了席勒的求婚，却将与沃丽分手作为与席勒结婚的条件。在爱迪丝看来这也是理所当然的。席勒虽然答应了爱迪丝，背地里却承诺沃丽“每年都找机会和她亲密无间地去度次假”，应该是根本没想过沃丽会离开自己。然而沃丽却留下一句“这做不到”，然后就永远地离开了席勒。


  席勒对此事的感受，已经尽在《死亡与少女》一画中了。大家不妨再看看这幅画。明明是席勒自己践踏了沃丽的感情，画中死神的眼神却好像受伤的是他自己。这与伊凡雷帝一样，是面对“恐怖”的双眼，是对无可挽回的过失感到愕然的双眼。分明是自己选择了被世人所认可的完美家庭，真到了与过去分别之际，却又害怕失去自己的缪斯沃丽。席勒希望的是，妻为妻，妾为妾，两个人都永远陪在自己的身边（这么想的男人也不只席勒一个就是了）。


  最终无人幸免


  在那之后沃丽的结局很令人同情。她报名从军成为慰安妇，来到了第一次世界大战的战场。短短的两年之后，她在达尔马提亚前线感染了猩红热，年仅23岁便失去了生命。对她而言，席勒正是如假包换的“死神”。


  而另一方面，席勒在沃丽死去的第二年1918年，迎来了人生的巅峰。在维也纳3月份召开的分离派画展上，席勒被委托绘制海报，展出的作品也被一售而空，在事业上名副其实地跻身当红画家之列，在个人生活方面，爱迪丝也终于怀孕了。欣喜的席勒将还未出生的孩子画进了画中，完成了大作《家》。这幅画中他以罕有的强烈线条表达了生的喜悦。


  然而正如席勒自己此前所描绘的那样，死神最擅长的便是出其不意地到来。就在席勒即将迎来自己理想的家庭之时，死神挥舞起了自己的镰刀。起因是5月份起在马德里爆发的西班牙流感。这场瘟疫瞬间席卷全世界，出现了3 000万到4 000万的患者。爱迪丝也在这场流感中病倒，在爱迪丝带着腹中之子一同病死的三天后，同样感染了流感的席勒也一命呜呼，是年28岁。
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    席勒《家》

    （1917~1918年，奥地利绘画馆）

  


  就这样，没有人幸免于死，席勒也好，席勒的妻子、孩子也罢，包括沃丽……


  当时那些了解席勒与沃丽的故事的人在面对他的《死亡与少女》之时，与一无所知的后世人看到这幅画的感受应该有很大的不同吧。


  《茶花女》也是如此。在当时的巴黎人眼里，小仲马是超有名的大作家的儿子，他迷上了高级妓女破了财，最后却被抛弃，堪称一件逸闻趣事，小说也被看成丑闻材料。然而实际上小说的价值却远超于此，因此至今仍被人翻看。也许有人要说这是威尔第将其改编成歌剧的功劳，但同为歌剧，普契尼的《蝴蝶夫人》的原作早就被世人所遗忘了。可见流传至今的作品自有其价值。


  席勒的《死亡与少女》也是一样，如今并非每个人看到这幅画都会认为画中的死神就是席勒本人。恶趣味的席勒总是将自己的面孔画得丑恶又令人不适，让人很难与照片上英俊的席勒联系在一起。更何况只是看到画，是很难理解席勒自身作为性爱主体的死神也是非常苦闷这一点的。


  尽管如此，这幅画还是强烈地诉说着背后的故事。在席勒和沃丽都死去之后，如同古老的壁面上彩漆风干之后剥落一般，当时的所作所为都烟消云散、随风而去，只剩下了真实原本的面貌。


  仿佛飘散着恶臭的色彩，神经质地抽搐着的线条，画中二人真真切切的表情，毋庸置疑地讲述着爱情的死去，令看画人痛心疾首。


  席勒曾说自己“画得很用心”。虽然他的确是个用谎话、虚荣心和任性妄为伤害别人的男人，这句话倒确实不假。


救赎

  之章

  格吕奈瓦尔德

  《伊森海姆祭坛画》
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  在很久以前的世界上，是没有公共美术馆这种东西的。


  哪怕是被称为艺术之都的巴黎，卢浮宫美术馆的诞生也是在法国大革命之后，对外公开更是在1801年之后，至今才不过两个世纪的时间。


  对于我们这些可以在展览、美术书籍或者电视上轻易地见到名画的现代人而言，是很难理解没有这些事物的时代人们是以怎样的心情去接触绘画的。实际上一般平民对于装饰在宫殿、城堡和贵族宅邸中的画是无法看到的，最多能见到教堂里的宗教画而已。然而，这宗教画也或许是天才的神来之笔尚未可知……


  鲁本斯的受难图


  在西方绘画中，据说被画的最多的题材便是受难图（被钉在十字架上的耶稣之死）。在罗马时代，将人钉在十字架上是对待重罪人或者奴隶的屈辱而痛苦的处刑方式。非基督教徒或许会感到不解：西方人为何要反复描绘这个怪异又凄惨的画面呢？


  然而耶稣受难却是基督教的核心理念视觉化的产物。耶稣将全人类的所有罪孽承担于一身，成为每个人的替罪者而痛苦地死去。而人们则将这决不能被忘记的一幕铭记于心，每当见到凄惨的受难图便要想起耶稣的行为，向其致谢并获得自身的“救赎”。


  大家应该都知道英国作家奥维达的儿童文学作品《佛兰德斯之犬》吧。这部小说被拍成电影，在日本也曾拍成过动画。这部小说用很强的说服力讲述了面对名画时人们获得的深厚的满足感。


  ——小说的主人公是一个叫尼罗的少年，他一边靠送牛奶的工作为生，一边梦想成为鲁本斯一样的画家。他十分想看到鲁本斯所画的装饰在安特卫普的圣母大教堂中的耶稣受难图，但是观看却要收费，这对于贫困的孤儿尼罗来说是不现实的。尼罗想要抓住机会考入美术学院，为此将自信之作送去参加绘画大赛，可是大奖却被有钱人家的小孩靠关系拿下了。唯一可以依靠的祖父也因病身亡，尼罗被从住处赶了出来，失去了全部的希望，最后只能与爱犬帕特拉修一起偷偷地潜入了教堂。当天正好是圣诞前夜，尼罗第一次看到了自己一心神往的名画。于是说完“啊啊，上帝啊，我已经再无遗憾了”，便死去了。


  让尼罗说出这句话的，便是挂在圣坛两侧的两幅鲁本斯的画，《耶稣上十字架》与《耶稣下十字架》。


  《上十字架》中描绘的是画中很少出现的“将钉着耶稣的十字架立起”。画面中充满了鲁本斯独有的巴洛克式的、激昂的动感。鲁本斯的作品常常被好莱坞的娱乐大片所效仿，这幅画也是这一类的典型。画中9名强壮的男子，有人扶着耶稣的身体，有人拉着绳子，有人推着十字架，但还是很难将十字架立起来。很沉。这份沉重是耶稣这一存在的重量。画面中的这些人在尼罗的眼中，想必就如同在电影中一般呼之欲出吧。


  而在另一幅《下十字架》中，画的则是已成为尸体、正在被从十字架上卸下的耶稣。耶稣的躯体呈现不祥的苍白，双手、双脚和右侧腹部还流着血。在画面的左下方带着悲伤的表情向耶稣伸出手的是圣母马利亚，而在右下方接住耶稣的是他的门徒约翰。环绕着耶稣的人们都带着一副悲叹的表情。《下十字架》的“静”与《上十字架》的“动”交相呼应。尼罗想要成为鲁本斯这样的画家的心情，我们似乎也多少能够理解了。


  《耶稣上十字架》


  彼得·保罗·鲁本斯


  1610~1611年，油画，460cm×340cm


  中间版块


  安特卫普大教堂


  一幅电影


  ①鲁本斯身为绘画讲述者的功力无人能及，将十字架升起的一瞬间表现得充满动感与戏剧性。


  ② 9名强壮的男人也难以将十字架升起，耶稣的分量就是如此沉重。


  ③如同电影一般栩栩如生的出场人物。


  ④青筋毕现，汗滴挥洒。
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    鲁本斯《耶稣下十字架》

    （1611~1614年，安特卫普大教堂）

  


  层出不穷的画！


  我们再来看看从鲁本斯向前追溯一个世纪的马蒂亚斯·格吕奈瓦尔德所画的《伊森海姆祭坛画》。这幅画过去放置在斯特拉斯堡（现法国）近郊的伊森海姆圣安东尼修道院。


  从绘制年代而言，已经属于文艺复兴时期。然而此时在意大利兴起的文艺复兴的新风还未能吹过阿尔卑斯山，吹到北方地区，因此在绘画样式上还属于是晚期的哥特风格。


  中央版块的背景是一片黑暗。因为处刑的那一天正好是日食。在十字架上挂着一块板子，上面写着“INRI”（拿撒勒的耶稣，犹太之王）。头戴荆棘之冠的耶稣脑袋倒向右侧，刚刚断气。还有画得比这更惨的耶稣么？这幅画中的耶稣的表情据说是这世界上最凄惨和苦闷的。不妨将这幅画中的耶稣与委拉斯凯兹笔下那超凡脱俗的耶稣比较一下，正可谓是为平民百姓所作之画与为王公贵族所作之画的差别所在（但是不论哪一种，都令人感到强烈的压抑感）。


  《伊森海姆祭坛画》


  马蒂亚斯·格吕奈瓦尔德


  1515年左右，油画，269cm×307cm


  中央版块


  恩特林顿美术馆


  救赎何在


  ① INRI（Iesus Nazarenus Rex Indaerum）“拿撒勒的耶稣，犹太之王”之意。


  ②为了给饱受难治疾病之苦的平民以治愈与救赎，受圣安东尼修道院委托而绘制的多扇祭坛画，这幅画处于中央版块。


  ③施洗者约翰，脚边是祭祀的羔羊。


  ④口唇半张，表情苦闷，浑身都是丑陋的斑点，与委拉斯凯兹的作品正相反，这是令人惶恐心痛、目不忍视的耶稣像；格吕奈瓦尔德选取的是3根钉子的说法，耶稣的双脚叠在一起被1根钉子刺穿钉住。


  ⑤耶稣的门徒圣约翰扶着正要倒下的圣母马利亚，抹大拉的玛利亚双手紧握正在祈祷。


  
    马蒂亚斯·格吕奈瓦尔德


    （Ma hia s G rüne wa l d d，约1470 ~1528）


    虽然生活在文艺复兴时期，但实际上是堪称达到德国哥特风格最高成就的巨匠。担任美因茨大司教的宫廷画家，用表现主义的线条与色彩绘制了大量宗教作品。
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  《耶稣受难》


  迭戈·委拉斯凯兹


  1632年左右，油画，248cm×169cm


  普拉多美术馆


  无上之美


  ①在所有受难图中肉体最唯美的耶稣像。


  ②在罗马，钉在十字架上是施加在重罪人或奴隶身上用于警示的酷刑。


  ③关于钉在十字架上的钉子数，有3根与4根两种，委拉斯凯兹选取了后者，于是两脚上各钉了1根钉子。
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  让我们来仔细看看细节。


  左侧是即将昏倒的圣母马利亚与扶住她的福音书记录者圣约翰。耶稣脚边的则是抹大拉的玛利亚。她在画面上看起来较小，似乎与整体不太协调，这实际上是遵循了哥特绘画中“次要人物画得小一点”的规则。在右边单手持书而立的是施洗者约翰，他在耶稣受刑的很久以前就已经被希律王斩首了（就是在奥斯卡·王尔德的《莎乐美》中写到的那位约翰），是不应该出现在这里的。不过仔细一看，在约翰的手指旁还写着一行文字“这位大人（=耶稣）即将荣归，而我将退去”，可见他是作为幻象出现的。而他脚边的羊无疑便是“祭祀的羔羊”。


  右侧较窄的版块上的人物是圣安东尼，左侧则是瘟疫的守护者圣塞巴斯蒂安。而在中央下方的底座部分，左右两枚（有时也将其数为1枚）合在一起描绘了耶稣下葬的场景。


  祭坛画就是由这样大小5枚的画组合而成的，但这实际上只是祭坛的屏门上的画而已。只不过平时祭坛的门也都是闭合的，所以巡礼者和信徒就只能看到这几幅画了。


  到了星期天或者礼拜日，祭坛的门便会打开。祭坛可以从耶稣受难图中间的十字架附近（仔细看还能隐约看到一道线）向两侧分开，于是就能看到祭坛画第二面上的四幅画了。从左向右依次排列的四幅画是《天使报喜》《天使奏乐》《圣母子像》和《耶稣复活》，屏门打开前阴暗凄惨的画面一下子变为充满喜悦的色彩鲜艳的画面。尤其在《耶稣复活》画中，着重强调了东倒西歪的罗马士兵与复活的耶稣之间强烈的对比。屏门上令人心痛的耶稣变回了原本健全的姿态。自己死后也会像复活的耶稣一样得到救赎，看画的人也是这样从中寻求内心的宁静的吧。


  屏门上的5幅画，加上第二面的4幅画，一共是9幅。但这仍然不是全部的祭坛画。在更特别的日子里，第二面中间的两幅画还会从正中间打开，露出祭坛画的第三面来。祭坛画的第三面中间是个橱子，以圣安东尼的雕刻坐像为中心，左侧是圣塞巴斯蒂安的立像，而右侧则是圣海欧纳莫斯的立像（这些雕刻像并非格吕奈瓦尔德所作，而是修道院从前就供奉着的圣像）。在雕像的左侧是圣安东尼访问圣保罗的“访问图”，而右侧则是“圣安东尼的诱惑”图。


  “圣安东尼的诱惑”一图中，画的是在荒野中修行的安东尼身边，出现了许多诱惑他的恶魔与怪物，仿佛是日本的“百鬼夜行画卷”中出场的妖魔鬼怪一般，形态多种多样、千奇百怪。现在在我们看来可能觉得滑稽有趣，但在当时恶魔被认为是“真实存在”的，所以画家也好，看画人也罢，对待画的态度都是严肃认真的。此外，在画面的左下方有一个肚子鼓胀、浑身起疹子的怪物，据说这个怪物象征的是圣安东尼之火病。


  《伊森海姆祭坛画》


  第一面
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  《伊森海姆祭坛画》


  第二面


  ①天使报喜——天使加百列来到处女马利亚的身边，宣告她怀上了上帝之子耶稣；通常马利亚的衣服是红蓝两色，但这幅画并没有遵循先例。


  ②天使们演奏音乐表示庆贺。


  ③圣母子像。


  ④复活的耶稣熠熠生辉，表情志得意满，色彩饱满，而罗马士兵东倒西歪。
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《伊森海姆祭坛画》


  第三面


  ①圣安东尼访问修隐士保罗。


  ②主祭坛，不是画而是雕像。


  ③象征圣安东尼之火病的怪物。


  ④圣安东尼的诱惑——在沙漠中禁欲的圣人周围，出现了形形色色的恶魔。
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  如是来看，《伊森海姆祭坛画》的一、二、三面加在一起总共有11幅画。巡礼者想要见到全部的作品，恐怕至少要在当地停留一年的时间。也许有的人到了修道院后，只见到了最外侧的门上的画便死去了。或者也应该有人在星期日看到了打开的第二面，感到自己还在活着，也许还有治愈的希望。


  因为当时的教育还未普及到一般民众之间，因此向祭坛画谋求救赎的患者中间，大部分都是没有读写能力的。但是看着画他们却能产生共鸣。耶稣也与自己一样，不，是承受了比自己更大的苦难后实现了复活——这对患者而言应该是最大的救赎。即便是性命已经无法得救，但经历了向祭坛画朝圣，通过与耶稣共同体验痛苦，也应该能够平静地迎接死亡。


  关于作者格吕奈瓦尔德，并没有详细的资料流传下来。据说他曾担任美因茨的大司教的宫廷画家，但晚年不受器重很少执笔作画，在50岁后半的时候因鼠疫而离开了人世。


  祭坛画的历史背景


  中世纪的欧洲有鼠疫、麻风病和圣安东尼之火病三大疾病肆虐。


  鼠疫和麻风病的可怕程度已经广为人知了，但圣安东尼之火病因为发作区域局限在阿尔卑斯以北，而且17世纪末发现病因后迅速沉寂，现在已经不大有人知道了。而且其症状与麻风病类似，也有不少将二者混为一谈的情况。该病名称的由来据说是被誉为“修隐士之祖”的圣安东尼在严酷的修行中罹患此病的缘故，但此说无从证实。


  这种病的病因在于麦角碱中毒，如果吃了细菌感染的黑麦做的面包就会发病。因为细菌感染入侵神经系统所以会出现痉挛、四肢末梢像被火烤一般，会感到疼痛并红肿，进一步发展为肢体坏死，最终导致死亡。因为伴随着火烤般的疼痛，所以才被称为“圣安东尼之火”。


  当时治疗这种疾病的唯一方法，就是前往祭祀圣安东尼的教堂进行巡礼，虔诚地祈祷，因为传说有人向圣安东尼的圣遗物祈祷后恢复了健康。恐怕治好的那些人只不过是症状较轻，或者在漫长的巡礼途中没有吃到黑麦面包才很快康复的吧。不论如何，唯有以这传言为依靠的人们除了前往各地供奉着圣安东尼的场所去参拜之外别无他法。


  其中来访者格外多的便是伊森海姆的圣安东尼修道院了。这里兼设有治疗机构，修道士们会煎制一些自己栽种的草药，还会用高明的技术为人实施切断四肢的手术。即便是回天乏术了，患者也能在信仰中得到慰藉。更重要的是，这里有格吕奈瓦尔德为了圣安东尼之火病患者们而画的祭坛画，这些画能治愈人的心灵。


  以生死为赌注的巡礼的终点


  话又说回来，在绘制祭坛画的16世纪，那个时代的人们还相信“恶魔”的存在。人们罹患原因不明的怪病之时，往往被看作他们自己所犯下的罪行受到了神明的惩罚，会受到明显的歧视，在有些地方甚至会被作为“恶魔的象征”而施加魔女审判，遭受火刑。一旦被病魔缠上，患者最终不得不背井离乡，义无反顾地流浪。


  前往伊森海姆的巡礼者大多便是这一类人。被从故乡赶走，拖着疼痛的腿脚前行，一路乞讨，长年累月地向着目的地前进。其中应该也有不少人在巡礼的途中便倒下了。而半死不活地抵达了目的地之后，等着他们的便是这幅《伊森海姆祭坛画》。


  然而这幅画如今被展示在法国的恩特林顿美术馆，被拆开来作为单独的美术品展示。放置在明亮的场所，可以自由拍照，包括看画人自己在内周围都是精神焕发的游客。在这种情况下恐怕很难体会这幅画原本所具备的力量。


  格吕奈瓦尔德并非为了特权阶级，而是为了救赎饱受疑难疾病之苦的平民才创作了这幅画。不妨来想象一下吧，假如自己也是中世纪的巡礼者中的一员。


  下文摘取了拙作《胆小别看画》中《伊森海姆祭坛画》的一部分内容（略有修正）。


  大约是在1520年前后吧。麦哲伦已经出发周游世界，路德的宗教运动也已经开始了。在南方米开朗琪罗和拉斐尔大为活跃，文艺复兴之花已经盛开了，然而北国却还处于哥特晚期未能进入新时期，在这样一个时代里，你是一名圣安东尼之火病的患者。你原本是个小村子里的农民，就因为这种疾病的肆虐，村子里的人口已经减半了，你的妻子也在生下死胎之后出现了脑部疾病随后离开人世。之后你自己也开始感到手部剧烈疼痛，终于意识到“我也中了圣安东尼之火”，于是邀请出现相同症状的邻居，五人一同踏上了前往伊森海姆巡礼的旅途。


  出发的清晨，本该同行的人中有一名早早便不能行走了，脚趾已经开始坏死了。虽然他哭着求其他人带着他同行，但其他人也无可奈何。这段漫长的旅途即便是健康的人也要走上一个多月，对于无法照顾自己的人只能放下不管了。四个人下定了决心便上路了。大家都各自带了好几天的食物和水，还尽量背上了锅、镰刀等财产，往后就只能靠在路上接受施舍了。大家都在心里默默向神明祈祷，愿自己能够平安抵达。


  于是地狱一般的旅途便开始了。虽然也在少数几个富饶的村落里得到了一些食物，但在更多的地方还是饥肠辘辘，更要命的是还有人对着患病的巡礼者扔石头，将你们赶走。有一些地方严格禁止你们进入，只能绕很多远路前进。你们还曾偷偷潜入地里想要偷些吃的却被发现，只能苟延残喘地逃命。晚上在森林里或者山上过夜，在恶灵、山贼和狼群中自保也绝不轻松。有一名伙伴一不留神间被突然出现的野猪袭击，在他被啃食的时候，其他人拖着狼狈之躯好不容易才仓皇逃脱。冰冷的雨连下数日的时候，只有带着病痛与呻吟蜷缩在树下或者洞穴里躲一躲。路程才走到一半，病却越来越重，你的右手已经有好几根手指开始变黑发硬了，连握住拐杖都很困难。只希望脚可千万别烂掉，若是掉了队被扔在半路就必死无疑了。


  到了大城市。广场上正在架烧死魔女用的火刑台，人们好像参加庆典一样地熙熙攘攘。在道边上走来走去的鸡和狗都胖得惊人。路上的人也大多穿戴得体，你也是第一次得到这么多的施舍，甚至还有人分啤酒给自己，你的朋友不知不觉有些飘飘然，大摇大摆地准备横穿一条大道。说时迟那时快，你正想喊声危险，他已经被一匹疾驰而过的马踢飞了。骑在马上的是一个留着胡子的贵族，因为去路被阻拦很不高兴，于是用鞭子不断抽打浑身是血、像垃圾般滚到路边的友人，甚至还对提醒他这人已经死了的旁人发火，于是你只能胆战心惊地躲在暗处。


  这样一来就只剩下两个人了。可是在发生了这么多事情之后，最后的伙伴已经丧失了求生的意志。慨叹道还不如这样死了算了，几乎不吃东西，扩散到全身的疹子也触目惊心地开始渗血。你不断地鼓励他说，伊森海姆已经不远了，只要到了伊森海姆一定会发生奇迹的，你帮他背着行李，扶着他的肩膀，艰难地前进。就这样走了不知多少天。在石桥上与自己擦肩而过的街头乐师问自己为什么要背着一个死人。你这才不得不承认同伴已经死了。就算是这样，自己也已经没有将对方埋起来的力气了。只能祈祷他就这样在路边上永眠，然而不经意间一回头，那里横着好几具尸体，乌鸦也成群而来。


  终于某一天，你发现同行的人多了起来。大家都是身形相似的巡礼者，都向着同一个方向在前进。你感到很兴奋，于是问身边的人，快到圣安东尼修道院了吗？对方回答道，你能看见那边房顶上的十字架吧。你却看不见，这也是难怪，你的两腿已经坏死了，从不久前开始就只能靠着还能用的左手，忍着汗如雨下的疼痛用膝盖跪着前进。这样与孩童接近的身高只能看到一小块周围，而高大的教堂还被树木遮挡着。但这又如何呢？你已经到了伊森海姆。你的心中又涌起了勇气，像蚯蚓一样地匍匐前进。是教堂。站在门口的修道士注意到了你凄惨的样子，向你跑了过来。这个人将你抱起，带进了微暗之中肃穆的教堂。你被带到了祭坛前，在蜡烛摇曳的火光中浮现在眼前的——便是这幅画。


  漫长又艰难的旅途的终点，便是你面前的这幅画。


  十字架上的耶稣身姿扭曲，身体被抻长，在肉体与精神的折磨之下面孔歪斜，手指如同干枯的昆虫，丑陋的皮肤上遍布斑点，从荆棘之刺留下的疼痛伤口中流出鲜红的血液。


  这是何等恐怖！何等凄惨！何等痛楚！实在是太过痛切了！


  这岂不是与自己的伙伴们临终时的样子没什么不同吗？不，这不就是自己现在的样子吗！耶稣也与自己一样，在万般苦难之后为了众人而死去了。


  你在这样的冲击之下，终于泣不成声……


  相关画家年表
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  后记


  本书是将NHK教育台的《知之乐世界探究》（于2010年2月至3月间分8次播出）中的内容进行补充、修订之后重新编辑而成的。书中增加了许多彩图，还补充了标注提示线和注解，即便是看过电视节目的读者，或者是已经看过《胆小别看画》系列书的读者，应该也能从本书中得到新的收获。


  电视节目的录制是在2009年圣诞节前后的5天左右，坐着赶场的巴士奔走于京都美术馆和德岛县鸣门市的大塚国际美术馆，借用场地拍摄。当时京都正在召开“THE哈布斯堡展”豪华大型美术展，委拉斯凯兹最晚年的杰作《腓力·普罗斯佩罗王子》、蒙卡奇的《身穿匈牙利军服的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世》还有著名的伊丽莎白公主等身大画像都来到日本，于是在电视节目中我就站在这些画前做一些解说。


  因为都是货真价实的名画，所以灯光都是不发热的特制品，暖气也只开到最低限。室内温度几乎与室外无异，京都的深冬也甚是寒冷（我已经在身上贴了好多暖贴），我还是冻得浑身僵硬，连脸都冻僵了，说起来还真有点难为情……


  节目的后五期是在号称有日本最大面积常设展的大塚国际美术馆拍摄的。


  实际上这里的上千幅西方名画，全部是用陶板烧制的原画的复制品。这么一说，可能有些原版至上主义的人会说这没什么看的价值，不过也别这么急着断言。我们在听音乐的时候，也不可能每次都前往音乐会的现场，听听CD或者广播不是也一样乐在其中吗？看画也是一样。这已是一个不用出远门，便能接触到世界名作的难得机会。


  而且这个独特的美术馆最厉害的地方，在于其中展示的全部绘画，都与原版等大。可以说我们就好像是走进了一个巨大的画集。如同亲身体验梵蒂冈的西斯廷礼拜堂，戈雅晚年深居“聋子之家”时在墙上画的14幅“黑暗绘画”也全部按照现实中的位置进行摆放。多亏了这样，拍摄《农神吞噬其子》时的现场感才是那么浓厚。


  还有讲到格吕奈瓦尔德的《伊森海姆祭坛画》的那一期，我们还在画前点起了许多蜡烛，试图体会当年人们通过摇曳的烛光见到耶稣像的感受。最让我开心的是在节目中还做了一些情节设计，将巡礼的旅途排成了一个迷你剧。双腿坏死、只靠单臂拼死地抵达修道院的主人公（由住在四国的荷兰友人雷姆科氏倾情出演），在看到这幅画后受到冲击的同时获得了终极的救赎的那一幕——虽说是我自己写的剧本——我也忍不住哽咽了起来。可以说这最后一期对于我个人而言也是感慨良多的一期。


  ——再透露点幕后小故事。这段迷你剧乍看像是在欧洲拍摄的，但实际上所有布景都是在德岛。巡礼者与村姑（在本文中是街头乐师）擦肩而过的古老石桥，实际上是第一次世界大战时坂东俘虏收容所的德国俘虏们建造的，而在浓雾（这是有助手抱着喷雾器跟着跑弄出来的）背后若隐若现的修道院其实是“鸣门市德国纪念馆”。而倒在路边的数人之中，还有两个我的责编特别出演呢！


  平时我总是自己一个人对着电脑孤独地写作，所以像这样与许多人一起花很多时间创作作品，真的是初体验，也是一种宝贵的经验。


  借这个后记，再次向统筹全局的NHK（当时是NHK教育台）的上村晴彦先生、将节目制作得如此精彩的森信润子导演和相关工作人员们，还有以浅井智誉子小姐为代表的全面协助本节目的大塚国际美术馆的工作人员表示衷心的感谢。


  最后还要感谢NHK出版的加藤刚先生。是他将我在节目拍摄同期写下的原稿围绕“人类心理的恐怖”这一主题进行了文本编辑，这份心血凝聚成了这本精致而赏心悦目的新书。我的心中真是充满了感激之情。


  希望看到这本书的读者，都能对西方绘画和西方历史产生更多的兴趣，作为作者这便是最开心不过的了。


  中野京子


  
    本书为在《NHK知之乐世界探究》栏目2010年2月至3月间播出的《从“恐怖绘画”中解读人性》节目剧本基础上，补充、修订之后重新编辑而成。
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