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“科学最前沿”系列丛书精选自全球顶尖的科普杂志《科学美国人》，全系列分为7个分册，包括天文篇、环境与能源篇、健康篇、医药篇、数理与化学篇、生物篇及科技篇，涵盖了现代科技的方方面面。全系列选篇力求贴近生活，带领读者饱览科技发展的最新成果，使读者在享受现代科技的同时，了解科技发展背后的探索历程。





零距离接触科学前沿，高效把脉科技动向，“科学最前沿”——你不可错过的最新科技指南！


《科学最前沿》


《科学美国人》精选系列

科学最前沿

丛书编委会

丛书主编



陈宗周／章思英

刘　芳／刘晓楠





丛书编委（按姓氏笔画排序）



王帅帅／刘　明／何　铭／罗　绮

褚　波／蔡　迪／廖红艳



序
 　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家









《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：

1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》

2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》

3．健康篇——《谁是没病的健康人》

4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》

5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》

6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》

7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！
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前言
 　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长









1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。

丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。

在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

统计数据可信吗？



谁都不能否认统计是科学，而且是一门很高深的科学，但为什么有时候统计学结果会与公众的感觉有出入呢？这里面有个人感觉与平均效应存在偏差的问题，也有统计数据本身的问题。美国统计专家达莱尔·哈夫（Darrell Huff）曾经写过一本传世之作《统计数字会撒谎》，该书引发的“编造虚假信息”话题受到美国社会持续普遍的关注和美国权威媒体的激烈争论。本话题中的后三篇文章从不同侧面揭露了几种统计学陷阱，以飨读者。

[image: alt]








为什么你不如朋友受欢迎？


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

在社交网站上，大多数人都感到自己受关注的程度没有朋友高。原因很简单——平均效应与个人的感觉会截然不同，我们拥有朋友的数量只是其中一个典型的例子。

你的朋友比你本人更受欢迎吗？虽然看起来，并没有什么理由相信这是真的，但很可能确实如此。与只有很少朋友的人相比，我们更容易跟同一个拥有很多朋友的人成为朋友。这并不是因为我们在刻意躲避朋友很少的人，而是因为我们跟一个受人欢迎的人做朋友的可能性更高，原因很简单——这样的人拥有的朋友数量也多。
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这个简单的道理不仅体现在真实的交友过程之中，还体现在社交媒体之上。在Twitter社交网站上，它就导致了所谓的“关注者悖论”（follower paradox）：大多数人被关注的数量都比他们关注的人被关注的数量要少。在你急于变得更受欢迎之前，要记住：大多数人其实都跟你一样，关注他们的人寥寥无几。

在许多情况下，平均效应与个人感受会截然不同，我们拥有朋友的数量只是其中一个典型的例子，另一个例子是课堂上的人数。


悖论

指在逻辑上可以同时推导出两个互相矛盾的命题的命题或理论体系。悖论的出现往往是因为人们对某些概念的理解不够深刻所致，其成因极为复杂，对它们的深入研究有助于数学、语义学等理论学科的发展，因此具有重要意义。悖论主要有逻辑悖论、概率悖论、几何悖论、统计悖论和时间悖论等。
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不妨设想，某所大学里的一个小院系在某个学期开了三门课：一门是基础概论课，有80名学生；一门是高等专业课，有15名学生；还有一门研究讨论课，只有5名学生。请问：每门课的平均人数是多少？显然，应该是（80＋15＋5）/3，也就是33.3名学生。这个数字就是院系计算的平均课堂人数。
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现在再来算一遍，这次我们从一个普通学生的角度来看待问题。在100名学生中，有80个人会发现，他们的课堂上有80名学生，有15个人会发现，课堂上有15名学生，只有5个人发现，课堂上只有5名学生。因此，在学生眼里，课堂的平均人数是（80×80＋15×15＋5×5）/100，也就是66.5名学生。不过，这个数字不太可能被系里采用。

当然，这种论证方法在很多情况下都能被采纳。看看人口密度问题，地球表面单位面积上的平均人口数量其实不多，然而，从人的平均眼光来看，人口密度要高得多，因为大多数人都居住在城市里。因此，我们能够得出这样的结论：虽然生活在远比平均人口密度更高的环境里，我们中的大多数人的受欢迎程度却达不到平均水平。







篮球运动员的“迷信”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：红猪
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统计学规律告诉我们：篮球运动员在投中三分球后再次命中的概率，比第一次失手后再次命中的概率低。但篮球运动员往往倾向于在第一次投中后马上试第二次，因为此时自己的手感正佳。

在NBA赛场上，雷杰·米勒（Reggie Miller）、迈克尔·乔丹（MichaelJordan）、科比·布莱恩特（Kobe Bryant）都曾有过投篮连续命中的难忘瞬间。但过去的研究表明，所谓“手感好”只是一种“迷信”，究其原因，是我们有一种在没有规律的地方“看见”规律的倾向。

无论是否迷信，当统计数字显示篮球运动员的投篮命中率不高时，他们有时仍会认为自己的手感正佳。最近的一项研究显示，职业篮球运动员在比赛中过于看重上一个三分球的结果。一旦投中，他们再次投掷三分球的意愿就会大大提高。这项刊登在《自然－通信》（Nature Communications
 ）杂志上的研究分析了数百场NBA和WNBA比赛的统计数字。
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湖人队的科比在2007～2008赛季的表现就是一个很好的例子。科比曾在那个赛季赢得“最有价值球员”的称号，每次投中三分球后，他在三分线外再次投球的次数几乎是投偏后再次投球次数的四倍。不过，指望连中三分是一条错误的策略。数据显示，球员在投中一次后再次命中的概率其实比失手后再次投篮的命中率要低。这再次证明，“手感好”什么的只是浮云。
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抢银行值得吗？


撰文：戴夫·莫舍（Dave Mosher）

翻译：王栋
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英国的一项统计数据表明，每个抢银行的劫匪平均能分得19,900美元赃款，大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。但抢银行可是一份高风险的“工作”，差不多33％的银行劫匪会空手而归，还有20％的劫匪最终被捕。

有志当银行劫匪的人要注意了，最近一项对银行保密数据的统计分析显示，一夜暴富差不多是在做梦，身陷囹圄才更有可能。

“坦白地说，抢银行的平均回报真的很‘垃圾’。”这是2012年6月，在《显著性》（Significance
 ）（美国统计学会和英国皇家统计学会联合出版的双月发行统计学期刊）上刊载的一篇关于英国银行劫案的经济学研究文章所得出的结论。为了进行这项研究，英国萨里大学的经济学家尼尔·里克曼（Neil Rickman）和罗伯特·威特（Robert Witt），与英国苏塞克斯大学的经济学家巴里·赖利（Barry Reilly）一起，同英国银行家联合会谈判了数月，才得到其详细记录2005～2008年364起银行劫案的保密数据。与之相反，在美国，这样的详细数据记录压根就不可能存在，因为即便银行进行了记录，它们也会埋没在美国联邦调查局关于银行劫案的匿名季度报告里。
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图为1932年时臭名昭著的银行劫犯邦妮·帕克（Bonnie Parker）和克莱德·巴罗（Clyde Barrow）。

统计研究显示，平均而言，每一起英国银行劫案的案犯为1.6人，劫得31,900美元。假设案犯之间均匀分赃，平均每个人每次抢劫能分得19,900美元赃款——大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。

如果是持枪抢劫的话，则能将每一起抢劫得到的赃款增加16,100美元，虽然通常这也需要更多的同伙来参与。然而，单枪匹马地去抢能获得更高的平均赃款，因为增加一个同伙而多劫的钱不足以抵消多一个人分赃带来的损失。

里克曼评论道，虽然数目看起来并不小，但抢银行可是一份高风险的“工作”。在英国，差不多33％的银行劫案都以劫匪空手而归落幕，还有20％最终被捕。试图抢劫的次数越多，被捕的风险就越大。例如，如果一个劫匪已经是第4次抢银行了，那么其被捕的概率就会增加到59％。“不知怎么回事，在我原先的预想中，银行劫匪的表现应该不至于像实际数据显示的这么差劲。”里克曼说。

一些立志当罪犯的人就是比别的坏人强。意大利都灵大学卡洛·阿尔贝托学院的经济学家乔瓦尼·马特罗波尼（Giovanni Matrobuoni）认为，该论文没有考虑到专业劫匪。而根据推测，专业劫匪应该收获了2005～2008年英国银行被劫所损失的1,160万美元中的大部分。例如，这篇论文提出，一些银行中安装的速升防弹屏将抢劫成功率降低了1/3。“但我却认为，只有笨贼才会选那些装备有速升防弹屏的银行，专业高手都会在实施抢劫前仔细踩点的。”马特罗波尼说。对此，里克曼回应道，关于专业劫匪的记录信息更难获得，因为那需要获得警方和银行的机密记录。经济学家们评论说，这份新出炉的报告表明，还需要关于银行劫案更多、更好的数据记录。
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疾病检查骗了我们？


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：郭凯声
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疾病检测结果并不像我们想象的那样可信。假设某种癌症的发病率为0.4％，那么，即使一种检测手段只有1％的可能性得到假阳性结果，也会使真正的阳性结果只占检测出的阳性结果的28.6％。

似乎每隔几个月，就会有一项研究爆出猛料，说又有一种广泛使用的癌症普查手段其实并无多大的作用。2009年，美国预防医学工作组指出，许多妇女拍乳房X光片的时间比专家建议的时间晚，检查频率也比专家建议的要低，因为每年拍片检查一次似乎没有带来什么好处。不久前，该工作组还针对检查前列腺癌的前列腺特异性抗原化验术，抛出了更为尖锐的说法：这种检查的效果是让许多人受罪而非挽回他们的生命。
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最近，美国达特茅斯卫生政策与临床实践研究所的研究人员宣称，通过拍乳房X光片（美国每年有将近4,000万人接受此项检查）查出一个癌症病例，并不意味着就能挽回一条人命。研究人员发现，这项检查每年大概会检查出138,000个乳腺癌病例，但对其中120,000～134,000名妇女并没有什么好处。这些病例要么发展得很慢，健康不会受到太大的影响；要么就是病情太严重，已无力回天。拍胸部X光片检查肺癌，以及检查宫颈癌的巴氏实验也受到了类似的抨击。


贝叶斯公式

也称贝叶斯定理，由英国数学家贝叶斯（Thomas Bayes）提出，是概率统计中用观察到的现象对先验概率进行修正的标准方法。例如，在本文的例子中，99.5％和1％就是观察到的现象，0.4％为先验概率，把这些数据代入公式，就可以得到某人检查结果呈阳性时确实患病的概率。



当然，对于单个病例而言，最好的检查和治疗方法可能是不一样的，但在所有检查方法的背后，其实都隐藏着一种“数学把戏”。这种把戏是什么，虽然很多数学家已经耳熟能详，但仍值得重述一次：人们在搜寻相对罕见的东西时（不仅仅是癌症，甚至还有恐怖分子），假阳性结果极其常见——要么是查出来的致命癌症根本不存在，要么是你患的病并不至于要你的命。

现在，我们既不去考查上面提到的各种癌症的发病率数据，也不考虑所提到的每一种检查方法的敏感度和特异性，而是来看一种名叫X的假想癌症。假设在某一时间，X在某一特定人群中的发生率为0.4％（五百分之二）。一方面，我们假设，如果你患上这种癌症，那么检查结果有99.5％的概率为阳性；另一方面，我们假定，如果你未患此癌症，那么你在检查时被查出阳性结果的概率为1％。将这些数字代入概率论的重要成果——贝叶斯公式中，我们可以获得一些深刻的认识，但直接做点儿简单的算术来阐释它，则更为生动有趣。

假定有100万人接受了针对这种癌症的检查，由于此癌症的患病率为0.4％，因而约有1,000,000×0.4％＝4,000个人患有此病。根据假设，这4,000个人中将有99.5％的人得到阳性检查结果，也就是说，会出现4,000×0.995＝3,980起阳性结果。而其余996,000个人（1,000,000－4,000）将是健康的。但又根据假设，在这996,000位健康人中，会有1％的人得到阳性检查结果，也就是说，将会出现996,000×0.01＝9,960起假阳性结果。因此，在总共3,980＋9,960＝13,940起阳性检查结果中，真正的阳性结果仅占3,980/13,940，即28.6％。

如果那9,960位健康人士因此而接受了相当伤身的治疗，如开刀、化疗、放疗之类，那么这些检查造成的最终效果就可能完全是负面的。

对于不同的癌症及检查方法，相应的数据也不同，但在心理学与数学之间朦胧不清的灰色地带中，总会出现这样一类需要权衡利弊的问题。一次检查救了一条命，这种事情即使不多见，其产生的心理效果也远比此项检查常常会带来众多相当严重、却比较隐蔽的有害影响强烈得多。
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调查结果不可盲从


撰文：查尔斯·塞费（Charles Seife）

翻译：王栋
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一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。这项调查其实很不精确，因为“无神论者／不可知论者”在这项调查中只占了很少一部分，少量样本无法给出可靠的数据。

2010年9月底，美国皮尤宗教和公共生活论坛（Pew Forum on Religion and Public Life）公布的一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。一些媒体便开始大肆宣扬这一结果。例如，《时代》（Times
 ）杂志宣布：“无神论者比信徒们更了解宗教”；其他一些媒体则试图安慰信徒们，福克斯新闻网站就坚称：“宗教测验，我们没有不及格。”几乎没有人意识到，这项调查其实很不精确。事实上，这个事件为被我称为“错误估计”的一种现象提供了绝好的例证，那就是对不精确的数据太过较真。
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乍一看来，这项测验及其结果似乎没有什么问题：在一个由32道问题构成的宗教知识小测验中，将自己归入“无神论者／不可知论者”一组的人平均答对了20.9道问题，比其他任何一组的正确率都高，也高于整体的平均正确率（答对16.0道）。但是，由于“无神论者／不可知论者”在这项皮尤论坛进行的测验中只占了很少一部分（全部3,412位参加测验者中仅有212位），20.9道问题的正确率掩盖了背后的高度不精确性——少量样本无法给出可靠数据。如果采用标准制图技术来表示测验结果，并在图中标出不确定性的话（上图），就会发现“无神论者／不可知论者”跟“犹太教徒”“摩门教徒”的测验结果之间的差距消失了。

皮尤论坛还留了“没有特别的信仰”这一组供受试者对号入座，这让测验结果变得更加不可靠。许多把自己归入“没有特别的信仰”一组的人都曾经明确表示他们不信神。有趣的是，这一组人在宗教知识测验中的得分要比典型的美国人低。如果把他们也归入“无神论者／不可知论者”，那么这一组人的平均得分就会比“白人福音派新教徒”的得分还要低一些。

皮尤论坛采取了更严谨的分析——根据受试者的教育及收入背景（遗憾的是，这些数据在报告中很不明显）对结果进行修正。修正后，信徒和无信仰人士之间就没有明显的区别了。那些声称不信神的人的平均得分比全国平均得分仅仅高了0.3分，考虑到如此大的误差范围，这点儿分差没有任何意义。

在没有认真核实数据的情况下，新闻媒体就急不可待地将无神论者和有神论者的争执放在了新闻头条。皮尤论坛的这项调查，与其说反映了我们对神的信仰度，还不如说真正揭示了我们对调查结果的信任度——结果显示，在绝大多数时候，我们对调查结果都只是盲目地相信。







统计学怪圈


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：郭凯声
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你相信吗，有些时候对统计分析进行轻微调整，能让完全相同的数据得出截然相反的结论？对于一些弱相关的量，只要巧妙设定分类的定义，就能造出你希望的结果。

不久前，美国犹他大学的研究人员进行了一项调查，他们发现，食客在餐厅里吃东西的多少与餐叉的大小有关。我没有见到这项调查的细节，不过，它倒是让我想起，只需稍稍改变一下定义，人们便可以根据相同的数据得出截然相反的结论。

如果这些互相矛盾的结果是预先做了手脚的个别现象，那倒也罢了，但情况并非如此。我们在处理弱相关的量时，常常会巧妙地设定我们使用的类别的大小。在近来对暴力犯罪所做的调查中，我们就可以看到这种手法，其目的是想证明，若干个类别的犯罪正朝着期望的方向变化。本文中，我也打算通过一个类似的例子来阐明问题的关键所在。


弱相关

相关是以量化形式对客观世界中事物之间普遍联系的反映，两个变量之间的变化关系表现在变化方向和密切程度两方面。弱相关，又称低度相关，即当一列变量变化时，与之相对应的另一列变量增大（或减少）的可能性较小，也即两列变量之间虽然有一定的联系，但联系的紧密程度较低。
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这里，我们只用关于餐厅的调查作为启示，看看稍微改变一下定义为何会起到如此大的作用。假定饭店里有10位食客，而我们要考虑的是，餐盘的大小会对食客吃多少东西有什么影响。3位食客面前摆的是人们眼中的小餐盘（如直径小于20厘米），他们分别吃了250克、310克和280克的东西，平均吃了280克。现在又假定，4位食客面前摆的是中等大小的盘子（直径为20～28厘米），而他们分别吃了500克、200克、400克和100克的东西，平均吃了300克。

最后我们假定，剩下的3位食客用的是大盘子（如直径大于28厘米），他们分别吃了370克、310克和340克的东西，平均吃了340克。

看出规律了吧？当盘子的尺寸由小增至中再增至大时，食客的平均食量由280克增至300克再增至340克。嗯，这个结果挺不错的！

且慢高兴。如果我们把中等大小盘子的定义稍稍改一下，规定直径21～27厘米为中等，且小盘子与大盘子的定义也做相应改动，那结果又将如何呢？如果重新定义之后，导致2位食客分类错位，那又会怎么样呢？吃了500克东西的那位食客其实用的是小盘（如直径为20.5厘米），而只吃了100克东西的那位食客其实用的是大盘（如直径为27.5厘米）。

现在，根据这一假设再来计算一次。4位（而非3位）食客用的小盘子，分别吃了250克、310克、280克和500克的东西，平均吃了335克。2位（而非4位）食客用的是中等大小的盘子，分别吃了200克与400克，平均吃了300克。4位（而非3位）食客用的大盘子，分别吃了100克、370克、310克与340克的东西，平均吃了280克。

又看出规律了吗？随着盘子的尺寸由小增至中再增至大，食客的平均食量由335克减至300克再减至280克。啊哈！这也是一个很妙的结果！

而且，在这里，样本过小并非关键问题。其实，对于大量的数据点，这种手法玩起来恐怕会更加得心应手，因为对类别做手脚的机会更多。有谁想玩一玩太阳黑子强度或美国橄榄球超级杯大赛的结果吗？
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小数致大错


撰文：安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

统计学家在估计小规模人数时很容易出错，因为被错误分类的比例可能远远高于真实的群体大小。

随着美国军方开始着手审查所谓“不问，不说”政策（Don't Ask, Don't Tell，即军方不可询问军人的性取向，军人也不能向军方透露自己的性取向，最终审查结果将于晚些时候公布），人们自然会想：有多少军人受到这项政策的影响？为了回答这个问题，五角大楼于2010年夏天对军队进行了调查，询问军人们在服役期间或以前在服役时是否有他们认为是同性恋者的战友。此调查存在一个明显的问题——它所依据的完全是推测。撇开这一点不说，这项调查还提出了一个常见的统计学问题，即群体大小的不对称性。由于军人中绝大多数是异性恋者，因此，异性恋军人被误当作同性恋者的情况，将比同性恋军人被当作异性恋者的情况多得多。
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这是问卷调查中普遍存在的一个问题。哈佛大学研究人员戴维·海明威（David Hemenway）证明，某些广为人知的调查把美国人用于自卫的枪支数目高估了10倍之多。即使所有受访者中错误回答问题的人只占1％，这个错误率与持枪用于自卫者在总人口中所占的比例（据一些靠谱的调查披露，此比例约为0.1％）相比也够大的了。换言之，被错误分类的比例远远超过了真实的群体大小。要想避开这个问题，更明智的做法是，相信对犯罪受害者的调查结果，因为这类调查把使用枪支的问题限制在一个规模更小的群体上。

对于我们开头提出的那个问题，要调查军人中同性恋者所占的比例，一个还算不错（但仍不完美）的解决办法就是，把下面两项估计综合起来：一是估计同性恋者在总人口中所占的比例（从全国性调查中得出这一估计值易如反掌）；二是估计同性未婚伴侣中曾在军队中服役者所占的比例（用概率表示）。从总人口类推到军人，并把分析限制在同性未婚伴侣这个小圈子里，从而缩小了可能被误判为同性恋者的群体。加利福尼亚大学洛杉矶分校的加里·盖茨（Gary J. Gates）用这种方法估算出美军中1.5％的男性和6.2％的女性是同性恋者或双性恋者。


话题二

小问题大道理



一提起科学发现，大家就会想起在实验室里深居简出的科学家，似乎和我们的生活有很大的距离。其实，只要用心，生活中处处都能发现耐人寻味的科学道理。相传科学巨匠牛顿就是因为一只苹果砸到头顶上才产生了有关万有引力定律的灵感；伽利略在教堂里观察悬挂着的吊钟，从而发现了摆的规律……科学道理在生活中无处不在，你知道当端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会吗？为什么大多数跳高运动员喜欢采用背越式姿势？为什么……
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排名机制背后的数学机密


撰文：艾米·朗格维尔（Amy N. Langville）

卡尔·迈耶（Carl D. Meyer）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

在日常生活中，我们往往需要排名的结果帮助我们做出选择，如在考虑送子女到哪里读大学时会参考大学的排名。但其实任何排名和评分机制都有数学缺陷，不可不信，也不可全信。

日常生活中，需要我们做出决定的许多场合（如购物、上网、看电影，乃至送子女去读大学等），往往都会涉及评分和排名的问题。但你可曾想过，是什么人或什么因素在给出这些评分呢？评分是只反映了主观看法，还是另有什么因素在悄悄地起作用呢？
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假设现在你是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），在他的Facemash网站（Facebook的前身）给哈佛大学的女生评分、排名。最简单的办法自然是让大家为自己心仪的女生投票，而某位女生的得分就是她所获得的票数。

但投票的效果并不好，因为不同的人投的票，效力可能不一样。例如，那些不学无术的人投的票，在效力上通常就不如知识渊博的人投的票。拿Facemash来说，投票者的性别可能起相当重要的作用。

但给投票者规定某种权重往往是不可行的，特别是在投票者的身份不明的情况下。因此，你不妨试试美国大学橄榄球冠军联赛（Bowl Championship Series）为各个大学橄榄球队评分所使用的方法。如果把这种方法用在评选前10名的女生上，就应该这样操作：投票者为最心仪的女生打10分，为次心仪的女生打9分，依此类推。每位女生所获得的分数加起来，就是她的最后得分。
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不过，大多数橄榄球迷希望，球队排名应该根据实际比赛的成绩来进行。事实上，由于来自球迷的强大压力，美国大学橄榄球赛的组织者在2012年4月宣布，他们正在考虑在2014赛季实行附加赛。扎克伯格出于直觉，敏锐地意识到一对一的比拼是更好的评分办法。他采取的方法是，直接把两名女生的照片放在一起，然后问：“哪个更漂亮？”这样，打分就很容易了。每次比拼，赢方得1分，输方得0分（如不分胜负，则双方各得0.5分）。

但是，如何把这种一对一比拼的分数转化为评分呢？酷爱国际象棋的美国物理学家阿帕德·埃洛（Arpad Elo）推理说，一种比较合理的办法是，随着比赛的进行，为每位选手确定一个平均成绩，这个成绩就是选手的初始评分。一旦评分，此后就只能根据选手的成绩高于或低于平均成绩的幅度，对评分进行相应的调整。后来，人们对埃洛的构想稍微做了一些改进——平均成绩由另一个相对性指标来代替，这个指标反映的是一位选手在与另一位选手对阵时的预期成绩。它所依据的逻辑是，两个选手在对阵之前，他们在评分上的差距应该让人想到，当他们真实较量时可能会出现什么结果。

除了足球和橄榄球以外，这个巧妙的评分方法也在游戏世界中获得了广泛应用。不过，在把它应用于各种场合时，都根据比赛的具体情况做了一些改动。我们仍然不能说，这就是最好的评分和排名方式，因为最好的方式其实是不存在的。早在1951年，美国数理经济学家肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）就已经证明，不可能存在一种能满足若干公平准则的最优排名机制。因此，争议仍会持续下去，这使评级与排名机构不停地根据各自的特殊需求，去调整并量身打造自己的评分与排名制度。
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咖啡机里的数学难题


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：徐海燕




I
 NTRODUCTION

当你优雅地品尝一杯充满泡沫的咖啡时，是否注意过那些泡泡的排列规律？比利时物理学家普拉托曾经用三条规则描述过泡泡的排列模式。在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂，不信你可以检验一下。

如果你的早晨从一杯满是泡沫的卡布其诺咖啡开始，晚上以一杯醉人的啤酒结束，那么你这一天的始末都有最富科学趣味的食物——可食性泡沫。这些环环相扣的泡泡，不仅蕴藏着深奥的数学难题，也成为近年来饮食业内最锐意创新的领域。

[image: alt]


西班牙加泰罗尼亚著名餐厅埃尔布利的顶级名厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià），从20世纪90年代中期开始试验可食性泡沫，为食客提供全新的饮食体验。阿德里亚使用的起泡物质不是传统的鸡蛋或奶油，而是明胶（gelatin）和卵磷脂（lecithin）之类的东西。他使用的打泡器类似于罐装的Reddi-wip（美国常见的一种罐装奶油，以压缩气体作为动力，可喷出发泡的奶油），但更结实，由一氧化二氮压缩气体提供动力。用以制造泡沫的原料花样繁多，有鳕鱼、鹅肝、蘑菇，还有土豆。他掀起了一次泡沫革命，包括英国布雷的赫斯顿·布卢门撒尔（Heston Blumenthal）、美国纽约的怀利·迪弗雷纳（Wylie Dufresne）、芝加哥的格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）在内的大厨们，都开始把各种美食打成泡沫。

这些菜式上笼罩的神秘光环并非仅仅来自新奇的质地。泡沫看似杂乱无章，但那些泡泡好像无一例外地进行了自组织，遵守着三条普适规则。这些规则是由比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）于1873年首先注意到的，它们容易描述，却难以解释。第一条规则是，相邻气泡构成的每条边都有三片膜相交，不会是两片，也绝不是四片——永远是三片。第二条规则是，每对相交的膜稳定后，都构成恰好120°夹角。最后一条规则是，每一个交点永远是恰好四条边相交，而边的夹角永远是-1/3的反余弦——大约109.5°。
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直到一个世纪后的1976年，美国罗格斯大学的数学家琼·泰勒（Jean Taylor）才证明，至少在两个气泡的情况下，普拉托规则的产生原因是表面张力，它们会迫使气泡采取最稳定的构型。至于三个甚至更多个气泡构成泡沫的情况，数学家仍在努力解决。另外，当气泡充满容器内部时排列成什么形状才能获得最小表面积（即能量最低），也还是未解之谜。1887年，开尔文爵士（Lord Kelvin）提出，答案是蜂巢状排列的十四面体，每个气泡都具有六个方形和八个六边形表面。但在1994年，爱尔兰都柏林三一学院的物理学家丹尼斯·维埃尔（Dennis Weaire）和罗伯特·费伦（Robert Phelan）发表论文，提出了更好但未必是最优的解答：泡沫由两种气泡组成，一种是全部由五边形构成的十二面体，另一种是由两个六边形和十个五边形构成的十二面体。

在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂。太小的气泡也有类似的命运：它们的表面张力会导致气泡的内部压力增大，超过破裂点。这是液态泡沫放置越久就变得越糙的原因之一，所以喝卡布其诺咖啡还是要趁新鲜。







咖啡为什么会洒出杯子？


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：冯泽君




I
 NTRODUCTION

当人们端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会？这看似是一个小问题，其中却涉及流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用等很多基础科学原理，把它当成一个课题来研究一点儿也不过分。

路斯兰·克雷奇特尼科夫（Rouslan Krechetnikov）是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的流体力学家，在一个数学会议上，同事小心翼翼地端咖啡让他不禁想到，为什么有时候咖啡会洒出来，有时又不会呢？于是一个新的研究项目诞生了。

尽管这看起来只是一个小问题，其中却涉及很多基础科学原理，包括流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用，还有行走过程涉及的复杂生物学。


流体力学

指研究流体（气体和液体）的运动规律和平衡规律，以及流体与相接触的物体相互作用的物理分支学科。可按照研究对象的运动方式分为流体静力学和流体动力学，还可按照应用范围分为水力学、空气动力学等。



他和一名研究生观察人们端着咖啡杯行走的高速录像，分析步行速度等因素对于杯内咖啡的影响。通过逐帧分析，他们发现，在人们步速稳定后，行走本身会导致咖啡杯大幅度、有规律地振动，而每踏一步所产生的那种起伏以及其他环境因素（如地面不平或分神等），还会导致杯子小幅度、不规律地振动。

咖啡是否溢出在很大程度上取决于饮料的自然振动频率，即它最易产生的振动频率，就像每个钟摆的振动频率都取决于它的长度和重力一样。当咖啡杯的大幅度、有规律运动与咖啡的自然振动频率接近时，就会产生共振，就像在恰当的位置推秋千，会使秋千越摆越高，这时咖啡溢出的概率就会大大增加。另外，咖啡杯小幅度、不规律的振动也有可能“放大”咖啡的运动幅度。

揭示咖啡振动和人体运动的关系，有助于我们找到防止液体溢出的方法。“比如设计一种柔韧的容器来缓冲振动。”克雷奇特尼科夫说。此外，在容器内壁的底部和顶部安装一系列圆环也有助于消除液体振动。
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跳高和物理学


撰文：罗斯·埃弗莱斯（Rose Eveleth）

翻译：梅林




I
 NTRODUCTION

为什么大多数跳高运动员都喜欢采用背越式姿势？利用中学物理中的一个公式就能解释。

在观看奥运会跳高比赛时，你不妨想想这个公式：u
 2
 ＝2gh
 。在这个公式中，u
 代表跳高运动员的速度（这需要消耗能量），g
 代表重力加速度，h
 代表重心的高度。这个公式可以解释为什么大部分跳高运动员都会采用背越式姿势。英国剑桥大学的数学家约翰·巴罗（John Barrow）在他的新书《科学家对运动中100个有趣现象的解释》（A Scientist Explains 100 Amazing Things about the World of Sports
 ）中写到，背越式跳高可以使跳高运动员的重心更低，而重心低意味着运动员成功翻越横杆时所需的能量更少。而且，更为神奇的是，跳高运动员在翻越横杆时，甚至可以让自己的重心保持在比横杆还低的水平。
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现在，你可能会问，为什么许多跳高运动员都喜欢背向横杆起跳？这很容易理解：当你背朝着横杆时，手或脚不小心碰掉横杆的概率会小很多。
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关掉手机乘飞机


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：阿沙




I
 NTRODUCTION

飞行中为什么要关掉手机？美国研究人员发现，手机、DVD播放器、游戏机和笔记本电脑等发射源所发射的信号频率恰好落在GPS导航的频率范围内，而GPS导航系统已经越来越频繁地应用于飞行器的着陆。
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飞行中不得使用无线通信设备的禁令有望解除。然而，美国联邦通信委员会的这项提议或许是一个坏消息：全球定位系统（GPS）已经越来越频繁地应用于飞行器的着陆，而便携式电子设备可能会干扰GPS导航，严重影响飞机着陆。美国卡内基梅隆大学的研究人员获准携带一个无线频谱分析仪，搭乘横跨美国东北部的商务航班。进行了37次实验后，他们发现，在每次航班中，平均会出现1～4个移动电话通信。此外，这个研究小组发现，飞机上其他频率发射源（基本上是一些DVD播放器、游戏机或笔记本电脑）所发射的信号频率也落在GPS导航的频率范围内，能够造成恶性干扰。这个发现正好印证了此类设备已经严重干扰航空导航系统的匿名安全报告。“这足以使人体验到打开其他更多放射源闸门所带来的不稳定感。”报告的撰写者之一格兰杰·摩根（M. Granger Morgan这样说。相关报道刊登在《电气和电子工程师协会纵览》（IEEE Spectrum
 ）2006年3月号上。不过，即使飞行中不得使用无线通话设备的禁令被取消，携带便携式电子设备登机或使用这些电子设备，仍须严格遵守禁止干扰驾驶室的航空规章制度。


GPS导航

GPS是英文Global Positioning System（全球定位系统）的简称，是一个由覆盖全球的24颗卫星组成的卫星系统。这个系统可以保证在任意时刻，地球上任意一点都可以同时观测到4颗卫星，以确保卫星可以采集到该观测点的经纬度和高度，以便实现导航、定位、授时等功能。这项技术可以用来引导飞机、船舶、车辆以及个人安全、准确地沿着选定的路线，准时到达目的地。GPS定位技术具有高精度、高效率和低成本的优点，使其在各类大地测量控制网的加强改造和建立以及在公路工程测量和大型构造物的变形测量中得到较为广泛的应用。
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公主的新装


撰文：亚当·皮奥里（Adam Piore）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

迪士尼动画工作室的高级研究科学家发现，《魔发奇缘》中长发公主的裙子在旋转时看起来像贝壳一样僵硬。为了解决这一难题，他请来研究材料碰撞反应的计算机专家，两个人及其领导的团队经过数月的努力，终于找到了圆满的解决方案。

拥有一头美丽长发的长发公主（Rapunzel），是动画电影《魔发奇缘》（Tangled
 ）中的明星。华特迪士尼电影公司的动画设计师第一次为她试衣打扮时，她穿着紫色百褶裙在镜子前面转啊转。转到一半的时候定格画面，设计师却发现她裙子的褶皱看起来像贝壳一样僵硬。这个问题困扰动画服装设计师已经很久了，也是动画制片人必须面对的挑战。

“从一开始我们就打定主意，要制作出比此前的（计算机绘图）作品更加精美的服装效果。”华特迪士尼动画工作室研究部的高级研究科学家拉斯马斯·塔姆斯托弗（Rasmus Tamstorf）说，“但是，当动画人物身着轻盈的多层服装四下活动时，服装不同层面之间会产生大量接触，特别是这些层面重叠起来时，就会带来麻烦。”

是降低对服装设计制作效果的要求，还是沿用大投入动画制片人的传统做法（采用人海战术，让许多动画工程师手工绘制这类复杂场景）来绕过这一挑战呢？塔姆斯托弗和他的团队认为，现在已经到了寻找新方法来解决问题的时候了。

他们联络了美国哥伦比亚大学工程学院的计算机科学家埃坦·格林斯蓬（Eitan Grinspun），他是研究材料碰撞反应的专家。从2002年起，格林斯蓬就迷上了这个领域。那一年，他拍摄了一顶牛仔帽掉落到地面然后弹起的过程。他花了数小时对这一过程的慢镜头进行仔细观察和研究，最终发现了能描述影响帽子弹起的变量之间相互作用的最简单方程。这些变量包括摩擦力、帽子的柔软度（弹性）和它触到地面时的动量。然后，他将该方程编写成简单的计算机代码，用来预测任何柔软可弯曲材料的运动，包括橡胶、织物，甚至金属薄片。
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然而，想要描绘长发公主华贵礼服的运动，就得面对一个更大的挑战。对于多层服装，计算机必须对可能同时发生的、数以千次的碰撞进行同步分析运算。当一个动画设计程序被大量数据填满时，它就会自动进入故障保险（fail-safe）模式。这是一个备用程序，能阻止服装织物层面之间产生新的碰撞。此前的故障保险程序会让织物继续运动，但不允许层面之间相对运动，于是产生了僵硬的贝壳状效果。经过数月的努力，格林斯蓬和塔姆斯托弗及其团队终于找到了解决这个问题的办法。他们认为，故障保险模式仍是必需的，但必须对它进行升级，允许织物层之间相对滑动，而且要考虑摩擦力，因为摩擦力会影响织物的运动速度。这样一来，他们制作的服装效果就栩栩如生多了。现在，格林斯蓬又向下一个难题发起了挑战，即开发一个程序，用来精确预测头发的运动，因为头发的碰撞模式远比服装复杂得多。
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为什么有的番茄更美味？


撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

为什么超市里的番茄红得透亮却不甜？是因为含糖量低吗？研究人员发现，含糖量低只是番茄不甜的原因之一，挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样会影响番茄的风味。

红得透亮、结实饱满、光滑无斑，但是没有老式番茄香，这就是美国超市里的典型番茄。至少从20世纪70年代起，美国的消费者就吐槽水果虽漂亮却无味，农民种蔬果追求的不再是好吃，而是高产和经得住运输。近来，有机农业生产者和美食家开始捍卫老式番茄的优质风味，也就是那些形状、大小、颜色各异的传统品种。在2012年6月发表于《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上的一篇论文中，研究人员详细分析了典型番茄和100多种老式番茄的化合物组成，并召集170名自愿者做了一项味觉测试。他们的新发现证实了科学家们近年来开始认识到的一点——番茄的风味不仅取决于果实内糖和酸的比例，也有赖于微量的芳香化合物，现代超市里的番茄缺乏的正是这些芳香化合物。
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佛罗里达大学的哈利·克利（Harry Klee）研究番茄的风味已有10年时间了。他说，超市番茄之所以有这样的缺陷，是因为农民希望植株结的果实越多越好。单株番茄上结的果实越多，每个番茄里的含糖量就越少。然而，在发现番茄风味不只取决于糖分之后，克利和同事们在3年前开始了一项新的研究课题——分析决定番茄风味的复合化合物。是否可以在不影响产量的同时增强番茄风味？克利认为，他的发现为这一问题提供了新的方法。

克利团队在佛罗里达大学的试验田和暖房里种植了152种不同的老式番茄，又从当地超市购买了一般的番茄。他们把切好的番茄片拿给自愿者试吃，自愿者在仔细咀嚼和品味之后，按口感和甜、酸、苦的程度以及整体风味一一打分，同时还要给出整体印象分，并表达爱吃的程度。正如所预测的，自愿者们都觉得糖分较多的番茄要比不那么甜的番茄更有味道，但含糖量并不能完全解释大家的偏好。挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样影响番茄的风味。

根据克利的分析，番茄中含量最高的挥发性物质——C6挥发物——几乎不怎么影响人们对番茄风味的感觉，反而是另一种叫作香叶醛（geranial）的化合物，虽然含量没有那么高，却对番茄风味有很大影响。克利得出结论说，香叶醛会以某种方式增进番茄的整体风味，也许是增强番茄的芳香味。与老式番茄相比，超市番茄含有的香叶醛以及其他挥发性物质较少。“超市番茄就像淡啤酒。”克利说，“虽然该有的化合物都有，但含量都低。”

如果通过培育或基因改造能让番茄富含受试者喜欢的挥发性物质，那么科学家就可以生产出既不增加含糖量又特别香甜可口的番茄品种。
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给碘盐加铁


撰文：黛安·马丁代尔（Diane Martindale）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

在碘盐中加铁能有效地预防缺铁性贫血，但碘和铁是不相容的：如果混合在一起，碘会挥发，铁也会降解。在努力了十多年之后，加拿大化学工程师从食品加工业中借鉴了一种叫作“微囊化”的技术，终于解决了这一难题。

在食盐中加碘的做法在全世界大获成功：发展中国家有2/3的家庭在食用碘盐，每年让8,200万儿童远离甲状腺疾病及由此引起的认知障碍。不过，其他微量营养素（micronutrient）的缺乏仍折磨着许多人。

多年来，食品科学家们一直在努力寻找强化碘盐的方法，让它可以预防缺铁性贫血和维生素A缺乏。缺铁性贫血影响着全世界20亿人，而维生素A缺乏折磨着贫穷地区至少1亿名儿童，并成为导致他们失明的首要因素。加拿大研究人员已经发明了一种实用的方法，可以对盐进行双重或三重强化。在应对营养不良方面，这种强化盐可能比基因改造食品更容易让人接受。

在碘盐中加铁，这件事情说起来容易、做起来难。这两种化学物质是不相容的：如果混合在一起，碘会挥发，铁也会降解。在努力了十多年之后，加拿大多伦多大学的化学工程师列文特·迪欧绍迪（Levente Diosady）终于解决了这一难题。他从食品加工业中借鉴了一种叫作“微囊化”（microencapsulation）的技术，将硬脂（stearine）喷涂在铁颗粒周围。硬脂是一种植物脂肪，可以为铁提供一个保护层，阻止铁与碘发生反应。

不过，将铁封入微囊只解决了部分问题。迪欧绍迪的研究小组还必须改变铁颗粒的外形，因为它是比盐颗粒小得多的深褐色颗粒。迪欧绍迪说：“我们不能让铁看起来像盐里的老鼠屎一样。在一些食品污染严重的发展中国家，这个问题很重要。”

为了让铁看起来像盐，迪欧绍迪先用麦芽糖糊精（maltodextrin）喷射微型铁颗粒。麦芽糖糊精是一种经过改良的食物淀粉，可以像胶水一样把铁颗粒粘在一起，让它们结成盐颗粒大小的球体。随后，他将含有食用二氧化钛（一种增白色素）的热植物油喷涂在铁颗粒团周围，再把它们和碘盐混合在一起。这样，修饰过的铁微囊就很难察觉了。维生素A也可以用类似的方法加入到碘盐中，做成三重强化盐。
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给盐加一点儿铁：强化铁盐能否被人们接受，关键在于铁看起来像不像盐。图中的小瓶从左至右依次为铁颗粒、被二氧化钛包裹的铁、碘盐、加铁的碘盐。

在尼日利亚和肯尼亚进行的实地试验证明，双重和三重强化盐在湿热的气候中十分稳定，可以被当地居民接受。国际微量营养素行动组织（总部设在加拿大渥太华的一个非政府组织）在加纳对强化铁盐进行了试验。在8个月的时间里，在没有其他铁元素补充的情况下，贫血儿童的数量下降了23％。印度两家大型加工厂已经大规模采用了这项技术，国际微量营养素行动组织也在领导一项有360万学龄儿童参与的研究。
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迪欧绍迪指出，食盐是提供微量营养素的理想载体，因为每个人每天都会消费食盐，而且相当便宜——在盐中加铁的成本大约是每千克1.7美分。“即使是最穷的人，也必须交换或购买食盐，世界上没有人穷到必须自己制作食盐。”他说。另外，对于特定人群，食盐的使用量也是几乎固定的，这让控制微量营养素的摄入量变得更加容易。与经过基因改造的食物相比，如富含维生素A前体（β胡萝卜素）的黄金大米，强化盐也更容易被人们接受——出于安全方面的担心和微量营养素可能不足的顾虑，黄金大米并没有被引入大多数发展中国家。

但强化盐也不能提供所有重要的营养元素。例如，维生素C的需要量十分巨大，仅用食盐来携带是不行的。盐的平均摄入量是每人每天10克，故而强化盐只能为人体补充营养，而不能提供全部营养。

奥瓦尔特·布伊（Howarth Bouis）认为，在食盐之类的商品中添加营养素，可以在城市中发挥作用，但这样的商品可能无法传递到所有需要它的人手中，尤其是偏远地区的穷困者。布伊是“生物强化”（HarvestPlus）国际研究项目的主管，该项目致力于使用经过营养强化的主食来减少微量营养素的缺乏。生物强化农作物可以通过传统作物栽培技术，或者基因改造技术来培育。布伊说，采用他们的策略，人们可以自行种植他们需要的、富含营养的食物——“为他们提供营养的应该是作物，而不应该是生产厂商”。不过，生物强化会改变食物的颜色，说服消费者接受这些食物可能会遇到困难。

大家都认为，均衡饮食是避免缺乏微量元素的最好方法。但是，对于发展中国家那些无法获得这种饮食的人们来说，强化盐也可以给他们补充营养。


话题三

深谙理化实验技术的当代大厨



当代欧洲的顶级大厨俨然是半个化学家，他们的厨房更像是一个化学实验室，里面有各种在传统厨房中绝对看不到的设备，如真空泵、离心机、均质机等。对于这些大厨来说，做菜不像是在做菜，倒像是在进行一次科学实验。他们采用真空浓缩、低温慢煮、超声波发生器处理、液氮浸泡、离心机分离等物理、化学手段对食物进行处理，无论在外形上还是口感上，都有新奇的突破。
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真空低温也烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

将食物进行真空封装，再把它泡进热水里，真空低温烹饪就这么简单。传统烹饪将热量传递到食物表面的速度太快，导致食物表面和中心之间产生不小的温度梯度，真空低温烹饪则可以使食物缓慢达到设定的平衡温度。

到一家高档餐厅点一份三成熟的牛排，切开，或许你就能看到呈现出完美玫瑰粉色的切面——不仅仅中心区域如此，由内到外都是这样，只有最外面薄薄的一层是棕褐色。能够始终如一烹饪出如此美食的秘密惊人简单，却又非常强大，这种技术被称为真空低温烹饪法（sous vide，法语，意思是“在真空中”）。厨师们先将食物原料封入一种特殊的塑料袋中，通常是真空封装，但有时也封入空气或其他气体。接下来，他们将食物连同袋子一起放入水中或者蒸汽炉中，以相对较低的温度（一般是50℃～65℃）缓慢烹煮数小时，甚至数天。
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对那些已经习惯将烤盘上的牛肉放入大约980℃烤箱中的牛排餐厅厨师们来说，这种新式烹饪法似乎不那么正统。但是，从某种程度上来说，由于一些世界名厨，包括法国厨师若埃尔·罗比雄（Jol Robuchon）、西班牙厨师约安·罗卡（Joan Roca）和美国厨师托马斯·凯勒（Thomas Keller），对这项技术的支持，真空低温烹饪法已经迅速流行起来，甚至开始出现在家常烹饪中。
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将食物进行真空封装，再把它泡进热水里，就这么简单！但这种方法对烹饪物理过程的改变会超出你的想象。通常，烹饪的目标是将食物加热到一个特定的温度，在该温度下食物能够被完全烹熟。对许多食物（如鱼和几种蔬菜）来说，这个温度的浮动范围很小。然而，在传统的烹饪方法中，锅、烤箱和烤炉将热量传递到食物表面的速度太快，从而导致食物表面和中心之间产生了不小的温度梯度。例如，在一块炭烧牛排的烹饪过程中，牛排表面以下薄薄的一层很快就会被加热到水的沸点，肉里的水分以水蒸气的形式流失；这一区域的温度要比牛排中心三成熟的区域高出30℃。热量还会由牛排外层持续向内部传递，甚至在牛排从烤炉中被取出之后仍是如此。
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泡在热水里：厨师们能用真空低温法烹调出几乎所有的食物，包括图中所示的炖牛肉。

相比之下，使用真空低温烹饪法时，厨师们常把浸泡用水的温度设得比他们想获得的食物中心温度高一两度。电脑控制的加热器能将热水温度的误差控制在半度以内，使食物缓慢达到设定的平衡温度。因为温度不会过高，所以实际上根本不用担心烹煮过度，烹煮时间也就不那么重要了。真空封装能避免食物接触周围的空气，提高了食品的安全性，并极大减缓了氧化反应，这类反应可能导致不理想的色泽变化，甚至变味。真空低温烹饪法无法达到使食物焦黄的温度，但用喷灯快速燎烧或用锅迅速煎烤表面，任何一种表面色泽和酥脆口感都可以实现。这样一来，每一次烹调出的食物就都能达到“主厨级”的水平了。







低温烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

烹饪被定义为将某种食物加热到高温，使色泽、味道和品质发生化学变化。但低温技术为厨房带来了革命性的突破，大厨可以利用液氮让食物瞬间达到极低的温度，烹制出口感、质感和造型都很独特的冰激凌和汉堡。

自从人类发现火以来，烹饪大多是将某种食物加热到高温，使色泽、味道和品质发生化学变化。然而，低温技术的发明给予了大厨们一个令人兴奋的新工具——液氮，能让食物以有趣且惊人的方式发生变化。在烹饪研究实验室里，我们利用这种超低温液体来低温煎炸、低温破碎奶酪、低温研磨调料和低温绞肉，用它做出的速成冰激凌和美味汉堡简直棒极了。
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很多年以来，大厨们能使用的最冷的东西是干冰（固态二氧化碳），它在-78℃会升华成二氧化碳气体。虽然干冰在烹饪上具有一些有趣的用途，但固体形态限制了它的应用范围。相比之下，氮的沸点要低得多，约-196℃，和0℃的温差相当于0℃与沸油的温差。与二氧化碳不同，由于氮在气化之前会先熔化，容易以液态的形式储存，因而可以方便地倾倒于食物上或者容器里。因为液氮的黏度只有水的1/5，表面张力也较低，所以能很快地流入有粗糙或不规则表面的食物（如汉堡里的肉饼）的每一个角落和缝隙。我们实验室里的厨师首先将汉堡缓慢烹至半熟，然后将它在液氮中快速浸泡一下，冻结表面薄层，最后用油炸，结果烹制出了超级棒的汉堡。油炸能带来漂亮的金棕色酥皮，并能融化冻结的薄层，而不会让内部烹饪过度。

液氮还能更便捷地冷冻食物。西班牙大厨基克·达科斯塔（Quique Dacosta）用液氮将帕尔玛干酪泡沫冻成固体，再撒上速冻蘑菇粉，就做成了人造松露。液氮还能用来将黑莓快速分成一粒粒小果粒，或将油块粉碎成几分钟就能解冻的细小碎片。

要想冷冻食物而不损害其质感，关键就是冷冻速度。总的来说，冷冻得越快，形成的冰晶越小，对食物细胞结构的损伤也就越轻。从20世纪70年代起，大厨们就开始使用液氮来制作超级细腻的冰激凌了。最近，他们又开始用它来速冻精细的食物，如鹅肝。因为液氮是厨房里的一种新兴用品，所以这种多用途液体的其他用途还有待人们发现。
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真空烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W.Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

如何使一锅肉汤的香味更加浓郁？传统方法是用文火将汤里的水分煮沸蒸发，但在这个过程中，汤料中最鲜香的成分也会随着蒸汽四散逃逸。在这一方面，一台真空浓缩装置就显示出优势了，因为它是用低压而非高温来加速蒸发的。
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众所周知，自然厌恶真空，但有些厨师却开始喜欢上了真空。在芝加哥，如果你从后门步入世界著名西餐厅——艾利尼亚餐厅，你会发现，一台台真空泵正在厨房中大显身手，它们将烹饪中的汁液浓缩成酱料，从水果和蔬菜中提取精油，从薯片里抽出水分或者将咖啡泡开。

这里的许多技术都源自化学实验室或食品工厂，这里的设备也更能调动科学工作者而非料理高手的热情。然而，利用那些烧瓶，一些富有创意的厨师却攀上了任何传统方法均无法企及的烹饪境界。

考虑一下这个常见的问题：如何使一锅稀薄的液态混合物（如肉汤）的香和味儿更加浓郁？传统方法是在灶台上用文火将汤里的水分煮沸蒸发，但在这个过程中，汤料中最鲜香的成分也会随着蒸汽四散逃逸。这或许会让厨房里香气四溢，但代价是剩下一锅寡淡无味的汤。不仅如此，对留在锅里的成分而言，长时间加热也会改变它们的化学构成，失去新鲜感。在这一方面，一台真空浓缩装置就显示出优势了，因为它是用低压而非高温来加速蒸发的。烹饪时，将汤汁倒入侧面有开口的烧瓶，用一根橡皮软管，把侧面开口与真空泵连接起来，再在烧瓶里放入一根磁棒，塞上塞子后放上电炉。电炉会使磁棒旋转、搅拌并微微加热肉汤，真空泵则用来降低烧瓶内的气压。而当气压降低时，烧瓶中的液体的沸点也会跟着降低。这套装置的目标就是维持一种温和、低温的滚沸状态。
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虽然这种相对简单的装置能减少化学反应，但还是会让一些芳香分子通过橡皮管逃逸出来。有一种更昂贵，也更复杂的装置叫作“旋转蒸发器”（rotary evaporator），可以捕获这些蒸发逃逸的美味，将它们重新浓缩成液态。在我们位于美国华盛顿州贝尔维市的研究厨房里，厨师们正是靠这项技术来浓缩苹果汁、卷心菜汁和醋，做出了一道奇妙的红色凉拌卷心菜。另外，浓缩的西瓜汁也是一道美食。







用超声波烹制炸薯条


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：陈筱歪




I
 NTRODUCTION

你吃过用超声波发生器处理过的法式炸薯条吗？这些出自21世纪的烹饪精品不同于你以往吃过的任何油炸食品，当你咬碎薯条的外层，清脆的“咔嚓”声响起后，会露出像土豆泥一样、柔滑得难以置信的内层。
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这是西方最常见的快餐食品，至少在过去3个世纪里，它都以这样或那样的形式出现在人们的餐桌上。所以，你也许会觉得平凡无奇的法式油炸食品确实没什么新意可言。但在几年前，英国名厨赫斯顿·布卢门撒尔（Heston Blumenthal）却使这种想法成为过去时。他和研究主厨克里斯·杨（Chris Young）发明了一种三重烹饪薯条，这种薯条的味道和口感会让你对汉堡快餐店里的任何食品失去食欲。还有一些厨师甚至在这条路上走得更远。美国纽约市法式烹饪研究所的尼尔斯·诺伦（Nils Noren）和戴夫·阿莫德（Dave Amold）在一位波兰人的研究基础上，找到了改善油炸食品内部质感的方法——用酶处理马铃薯。酶可以分解油炸食品中的胶质物质，使口感更加柔滑。

受到这些大胆尝试的启发，我们实验室里的几名研究主厨开发出了多种方法，希望制作出更加美味的油炸食品。有一种方法的效果非常理想，食品成分也很简单，但制作过程却极其特别。先将薯条泡在2％的盐水中，然后真空封存，隔水烹煮，最后用牙医或珠宝商常用的超声波发生器发出高强度声波，持续处理薯条。在40千赫兹的超声波下，盐水中会出现大量细微的气泡，并随即破裂。因此，经过较长时间的处理后，每根薯条表面就会布满裂纹和气泡。

下一道工序是将预先处理过的薯条真空干燥，使表面的水分适中，然后把它们放入170℃的油中，并迅即捞起，目的是使交织在薯条表面的淀粉分子网络更加紧密。冷却后，就可以进行最后一道工序——浸入190℃的油中。这时，薯条表面的细微气泡里的水分会迅速气化，使气泡体积膨胀到原来的1,000多倍，致使气泡破裂。经过几分钟油炸，法式薯条会具有毛皮一般的外表。

这些出自21世纪的烹饪精品不同于你以往吃过的任何油炸食品。当你咬碎薯条的外层，清脆的“咔嚓”声响起后，会露出像土豆泥一样、柔滑得难以置信的内层。尽管加工过程需要几道工序，但对食品生产厂家来说，完全可以做到自动化处理。或许不久后，当你坐在快餐店里时，再也不用对着疲软而毫无生气的油炸食品发愁了。







产自离心机的美味佳肴


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

大厨们纷纷把化学实验室的超级离心机搬进厨房，这类机器能以每分钟数万转的速度旋转，由此产生的离心力可达地球重力的3万倍。只需几分钟，食材就能被分出泾渭分明的数层，厨师们可以轻而易举地把所需部分倒出。

高档餐厅的厨房纷纷添置了一种新设备，那就是之前只在医学实验室和大学化学系中出现的离心机。这种超级离心机的体积较大，尽管外表有点儿像洗衣机，但旋转环在威力上远远超出其他家电。它们能将玻璃瓶以每分钟数万转的速度旋转，由此产生的离心力可达地球重力的3万倍。

乍一看，这股粉碎性的力量会将任何食材破坏殆尽，但实际上，强大的假重力只会将浓汤之类的流质食物分离成各种固体和液体成分。就拿法式浓汤中的西红柿来说，在离心之后，它的皮和肉会在玻璃瓶底部沉淀，形成一层致密的圆盘；水分会在瓶子中段聚集成透明的一层；鲜美异常的油则会浮在上面。
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大厨们之所以觉得离心机好用，主要有两个原因。一是离心机节省时间。自然分离过程耗时漫长，如从蔬菜浓汤中分离出油，在自然重力的作用下要持续好几天，而在2万倍重力的离心力下，只要几分钟就能完成，结果也比自然条件下可靠得多。二是这种烹饪工具能将食材中的成分分得一清二楚，这是它的最大卖点。食材从离心机里出来时已经形成了泾渭分明的数层，大厨能够轻而易举地将所需的部分倒出或者舀出。

就许多食物而言，高速旋转还能将它们内部的香味分子凝聚成异常鲜美的液体层，使之便于烹饪。例如，大厨能将西红柿浓汤加以离心，只取其中的水和油，做出具有强烈西红柿香味、却又绝对清爽的清汤。我们在美国华盛顿州贝尔维尤有一座烹调实验室，在专门用于研究的厨房里，就有几位大师傅以胡萝卜为素材，以超级离心机为工具，制作出甜美、香浓的胡萝卜素奶油。不单是胡萝卜，离心机还能有效地分离出所有蔬菜和坚果中的脂肪。然后，你就可以利用提纯的脂肪制作合成奶油，它的成分和乳制奶油类似，但滋味鲜美，出人意表。又因不含乳制品，所以连素食主义者都能食用。

要做出口感通透、顺滑的汤汁或酱料，就必须设法去除那些舌头可以分辨的固体颗粒，即直径大于7微米的固体颗粒。这个用过滤器等烹饪器具也能做到，只要肯花时间、花工夫就行。但离心机毕竟更加方便，只要把混合物倒进瓶子，在超级转子上固定好，然后按下“开始”键，一切都妥了。







美味纳米汤


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

在水中滴些油制成乳液有助于获得柔滑的口感，但想让极性的水和非极性的油亲密结合，可不是一件容易的事，搅拌器往往无法胜任，幸好21世纪的厨师有很多新式武器——定转子均质机、超高压均质机、超声波均质机……

要获得柔滑的口感，最好的做法是在水中滴些油（反过来也行），这个过程叫乳化，得到的混合物就是乳液（emulsion）。奶油、黄油和巧克力都是乳液，肉汤、加醋油沙司（vinaigrette）和奶酪也是。但乳液一旦断层，结果就可能惨不忍睹：那是调味瓶最上面的一层脂肪，是只有油、没有醋的色拉酱，是一碟盖着油腻黏液的墨西哥玉米片。

制作乳液需要克服某些强大的自然力。水和油相互排斥与电荷有关。从带电的情况来看，一个水分子是不平衡的，这样一来，水分子的原子就会产生一个极化电荷（polar charge）。然后和其他水分子排列在一起，形成一个个小团体——水滴。相反，油分子是非极性的、疏水的。要让极性和非极性的液体亲密结合，那可得花上好大的力气。

要做到这一点，搅拌器往往无法胜任。人类的舌头能够分辨直径仅有7～10微米的微粒（包括液滴），而搅拌器最多只能将食物切割到10～12微米的大小。在我们的研究型厨房里，厨师在研究无蛋蛋黄酱（eggless mayonnaise）的配方时，用到了一台定转子均质机（rotor-stator homogenizer）。这台小型机器有一把小刀片（转子），能在一个带小槽的金属护套（定子）内，以每分钟2万转的速度旋转。巨大的剪切力将液滴切割成直径仅有几微米的颗粒。
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为了做出另一种要求更高的食物，即符合犹太教规、不含乳制品的小牛“奶油”，我们动用了更大的家伙——一台超高压均质机。这台机器的尺寸相当于一个大水槽，它先将混合液体加压到每平方英寸25,000磅（172,368,932帕），然后将液体挤进一面金属壁，粉碎成直径不足1微米的液滴。这样做出的“奶油”美味异常。

在最细腻的乳液中，液滴的直径只有几纳米（1纳米＝10-9
 米）。它们实在太小，以致乳液都几乎透明。激浪汽水（mountain dew）就是一种纳米乳液。为了将提取自百里香（thyme）和月桂叶（bay leaf）的香精油加工成透明的纳米乳液，进而做出冷冻鸡汤，我们的厨师就需要一件能够手持的工具，因为汤里的液体实在太少了。

我们想到了超声波均质机，它能将几百瓦的电力转换成高频声波，使液体形成微小气泡。这些气泡随即发生爆炸，将液滴撕碎。这道汤，可是喝得相当高调。
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用微波炉测量光速


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

微波炉是用光波来烹调食物的，微波炉发出的光波的波长约为12.2厘米，频率为2.45千兆赫，食物表层的水和油会吸收波的能量，转化为热能。如果你有兴趣，还可以利用微波炉来验证光的传播速度为30万千米／秒。

现在，大多数家庭的厨房都配有微波炉，这的确是一种随处可见的现代烹调器具。不过，功能多样的微波炉所具备的潜力依旧被低估了。除了加热食物、制作爆米花以外，很少人知道微波炉还有更复杂的功能，这简直是大材小用。要知道，利用微波炉，可以烹调出非常棒的菜品。有时，你甚至可以用微波炉测出宇宙中一些基本的物理学常数。

为了深入挖掘微波炉的潜能，你需要知道它是用光波来烹调食物的，就和烧烤炉差不多，除了波长不一样：微波炉发出的微波的波长约为5英寸（合12.2厘米），要比煤炭发出的红外线的波长长得多。微波的频率通常为2.45千兆赫，水分子会以这个频率发生共振，脂肪分子的共振程度稍弱。
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食物表层约1英寸（合2.54厘米）的水和油会吸收微波的能量，转化为热能，食物周围的空气、盘子以及炉腔四壁却不会变热。微波的穿透能力并不强，因此，如果你要用微波炉烹制一整块烤肉，简直就是一场灾难。不过，食材如果是一条扁平的鱼，那就不同了。在我们的研究厨房中，厨师发现了一个绝妙的方法，可用微波炉烹制出美味的罗非鱼：首先在鱼身上撒上一些葱花和姜片，泼上少许料酒，再用保鲜膜将鱼紧紧蒙上，然后在600瓦的功率下，加热6分钟，最后洒上一些热花生油、酱油以及芝麻油。
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很多厨师会感到困惑，如何将功率调整为600瓦？为了在指定功率下加热食物，我们需要调节微波炉的功率。通常，微波炉的最大功率为500～1,000瓦，而每个微波炉的功率调整旋钮会把最大功率平均分为几挡，这样你就可以根据自己的需要来设定。油煎欧芹（parsley）需要在600瓦下加热约4分钟。为了将卤过的牛肉条加热成牛肉干，需要在400瓦的功率下加热5分钟，其间还要每隔一分钟翻动一下牛肉片。

如果你还懂点儿数学知识，可以做一个爱因斯坦会很喜欢的厨房实验——证明光的传播速度的确是30万千米／秒先将一些奶酪涂抹在一个冻过的比萨饼上，再将比萨饼放到纸盘上，然后用微波炉低功率加热，直到发现几处溶解点为止。做这个实验不需要旋转加热，所以如果你的微波炉有旋转盘的话，需要将纸盘支撑在上方，以避免旋转，而后再测量这些点之间的距离。这一距离就是光波波长的一半。将这一距离乘以2，再乘以24.5亿（微波的频率），得到的结果就是微波炉中“活蹦乱跳”的光波的传播速度。







啤酒面糊煎炸更美味


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

如果你发现炸鱼薯条中的鱼肉嫩多汁，皮超级酥脆，那么这道炸鱼所用的包裹面糊很可能是厨师用啤酒来调配的。啤酒中有三种对烹制很有用的成分——二氧化碳、发泡剂和酒精，这三种成分到底各自能起到什么作用呢？

你走进酒吧点了一份美味的炸鱼薯条餐，如果发现鱼肉嫩多汁，皮超级酥脆，那么，这道炸鱼所用的包裹面糊很可能是厨师用啤酒来调配的。啤酒是煎炸用裹面糊的绝好原料，因为它同时提供了三种成分——二氧化碳、发泡剂和酒精，每种成分为啤酒提供了不同的物理和化学特性。因此，用啤酒面糊制成的油炸食品，表皮色泽鲜亮，口感酥脆松软。
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大多数固体，如盐和糖，在热液体中的溶解度比在冷液体中更高。气体却刚好相反，在低温下更容易溶解到液体中。啤酒中充满了二氧化碳，如果把啤酒加入面糊，则遇到热油时，啤酒中的二氧化碳溶解度就会急剧下降，释放出二氧化碳气体并产生大量气泡，使面糊膨胀，从而带来完美的酥脆口感。

当然，如果像香槟里的气泡那样刚一产生就立即破裂，那么它们是无法产生这种效果的。把啤酒倒入酒杯时，啤酒顶层会形成厚厚一层泡沫并保持很久，这是因为啤酒里含有发泡剂。在这些发泡剂中，有啤酒酿制过程中自然产生的蛋白质，还有一些酿酒商加入的、能产生细腻持久泡沫的原料。这些发泡化合物能形成薄膜，包裹在气泡表面，减缓气泡破裂的速度。

泡沫还能有效地隔热。把一块包裹着啤酒面糊的鱼放入油锅里煎炸时，大部分热量会被导入面糊，却不会进入包裹在里面的柔嫩鱼肉。充满泡沫的面糊温度肯定远高于130℃。在这个温度下，一种被称为美拉德反应（Maillard reaction）的机制会带来金棕色的表皮和美妙的油炸风味，同时内部的鱼肉也能被柔缓地煨熟。


美拉德反应

又称羰胺反应，是以法国化学家路易斯·卡米耶·美拉德（Louis Camille Maillard）的名字命名的反应，一百多年来，被普遍地应用于食品制造和烹饪中。它指的是食物中糖类与氨基酸／蛋白质在常温或加热时发生的一系列复杂的反应，生成棕黑色的大分子物质——类黑精，或称拟黑素。除产生类黑精以外，反应过程中还会产生成百上千个气味不同的中间体分子，包括还原酮、醛和杂环化合物，这些物质为食品提供了可口的风味和诱人的色泽。



在降低内部温度和使表皮松脆方面，啤酒中的酒精也起到了重要作用。酒精比水蒸发得快，所以啤酒面糊的烹制时间比仅由水或牛奶制成的面糊要短。面糊干得越快，烹制过度的风险就越低。如果厨师的动作足够快，他就能烹制出具有漂亮金棕色表皮和经典啤酒面糊酥脆口感的油炸食品。







球形美食


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

你知道可爱的球形食品是如何做出来的吗？现代大厨开发出两种成球的方法——直接成球法和逆转成球法。这两种方法都需要凝胶剂和带有电荷的离子或分子交联剂，只是两者与食材混合的顺序刚好相反。

几年前，著名大厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià）在他的牛头犬餐厅为食客奉上了一碟鲜橙色鱼子酱，或者说，形如鱼子酱的东西。当一颗颗圆球入得口中，哈密瓜汁顿时爆发而出。自这道欺骗食客眼睛的传奇佳肴起，阿德里亚与另一些大厨开创了更多奇特菜品，如裹以透明蛤蜊肉汁的蛤蜊肉球。

品尝这些球形美食，不由让人回忆起儿时常在口中用舌头将食物滚成滑溜圆球的乐趣。然而，要制作出这些甜点并非易事，其中凝聚了多位化学家的努力。大厨们开发出两种成球的方法——直接成球法和逆转成球法。无论哪种方法，都只有在存在离子和带有电荷的分子的条件下，才能让胶凝混合物成形。

直接成球法是将食材倒入融有凝胶剂（如海藻酸钠或卡拉胶）、但不含具有凝结作用的离子的浓汤或果汁里，同时另外准备含有相应离子（如葡萄糖酸钙）的溶液。然后把汤汁滴入或盛在勺子里，放入准备好的溶液中，胶凝反应便立刻开始了。

在表面张力的作用下，液滴形成了美妙的球形。如果只是很快过一下，液滴外就会形成一层一咬即破的薄膜；如果长时间浸泡，裹着液滴的这层膜便会很有嚼劲。冲洗掉圆球外的液体，在85℃加热10分钟，就可以终止胶凝反应。

逆转成球法则是相反的过程：将乳酸钙或其他形式的钙离子加入浓汤或果汁（如果食材本身富含钙离子，这一步就可以省略了）。未凝结的凝胶剂则用不含钙的去离子水或蒸馏水溶解。一旦把汤汁倒入，含凝胶剂的液体便会在汤汁外形成一层膜。我们实验室的烹饪小组利用成球技术制作出的水晶弹球，就是用番茄汁裹住一颗颗罗勒油（basil oil）做成的。我们还发现，利用这种超凡的技术可以做出外表几可乱真的生“鸡蛋”，材料是水、火腿上汤（蛋白）和香瓜果汁（蛋黄）。口感之美妙更胜外形！
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话题四

于细微处见神奇的纳米技术



纳米是一个非常小的长度单位，也称毫微米，即10-9
 米，大致为几十个原子排列起来的长度。自从扫描隧道显微镜发明后，世界上便诞生了一门以0.1～100纳米这样的尺度为研究对象的前沿学科，实际上就是用单个原子、分子制造物质的科学技术。当物质小至纳米尺度以后，性能有可能会发生意想不到的变化。这种具有特殊性质的材料被称为纳米材料。目前，纳米技术已成为当今社会最有前途的决定性技术，研究范围十分广泛，包括纳米生物学、纳米电子学、纳米材料学、纳米机械学、纳米化学等。
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细菌的致命陷阱


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

细菌通常带负电，如果遇到带正电的有机导体多聚物，一定会黏附上去。美国科学家利用这一原理制成的有机导体多聚物空心胶囊，只需一小时便可杀死近95％的细菌。
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有机导体多聚物可以被制成空心胶囊，从而成为细菌的陷阱。微生物普遍带有负电，当遇到从带正电的笼子表面伸出的薄片或细丝时，就会黏附上去。胶囊遇光会生成一种活性极高的氧分子，这种分子对细菌有毒性，只需一小时便可杀死近95％的细菌。这种胶囊是美国佛罗里达大学和新墨西哥大学的科学家发明的，可用作医疗仪器等多种设备的表面材料。研究成果于2008年11月24日发表于美国化学学会的《应用材料与界面》（Applied Materials & Interfaces
 ）杂志上。
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细胞受体磁控制


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

细胞的种种行为，如分泌激素或破坏病原体等，都是由细胞表面的受体蛋白引发的。美国科学家用直径30纳米的氧化铁小珠使受体聚集并活化，从而实现了受体活化的人为控制。

[image: alt]


细胞依靠散布于表面的受体蛋白来感受周围环境。这些受体锁定特定分子，引发一系列生化事件，进而引起种种细胞行为，如分泌激素或破坏病原体等。要想激活受体，往往要让受体先彼此结合。美国哈佛大学的唐纳德·英格伯（Donald Ingber）及其同事向人们展示，将氧化铁小珠通过二硝基苯（DNP）结合到产组胺肥大细胞（histamine-producing mast cell）表面的受体上，这种受体的活化便可人为控制。在外加磁场的情况下，这些直径30纳米的小珠会彼此相吸，从而使受体聚集并活化。在此过程中，研究人员检测到细胞内出现了一个钙离子峰，这是分泌组胺的第一步。此项技术可以使用来检测病原体的生物传感器变得更加轻便、节能，体内药物运输技术也会由此受到启发。2008年1月的《自然－纳米技术》（Nature Nanotechnology
 ）杂志对这项研究进行了报道。
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受体

指细胞膜或细胞内的一种特异的化学分子，绝大多数是蛋白质，能与细胞外专一信号分子（配体）发生特异性结合，引起细胞反应。受体与配体结合即发生分子构象变化，从而引起细胞反应，如介导细胞间信号转导、细胞间黏合、细胞胞吞等细胞过程。









单分子马达


撰文：罗斯·埃弗莱斯（Rose Eveleth）

翻译：赵瑾




I
 NTRODUCTION

美国研究人员制造出了世界上最小的马达——只有一个分子那么大。这种马达是一个丁基甲基硫醚分子，由电子流驱动。如果能让它在人类的控制下运作，就能利用它做很多事。

多年来，世界上最小的马达的直径为200纳米。它确实很小，只有一个红细胞的1/40。但美国塔夫茨大学的查尔斯·塞克斯（Charles Sykes）及其团队目前已经打破了这个纪录，他们所制造的马达是直径仅有1纳米的单个分子。与其他较大的马达不同，这种马达不是由化学反应或光能驱动的，而是用电子流来驱动。荷兰代尔夫特理工大学的约翰尼斯·塞尔登豪斯（Johannes Seldenthuis）说：“其实已经有很多人设计过这类分子马达，但能真正运作的，这还是第一个。”


分子马达

狭义上指分布于细胞内部或细胞表面的蛋白质，它们负责细胞内一部分物质或者整个细胞的宏观运动，参与胞质运输、DNA复制、细胞分裂、肌肉收缩等一系列重要生命活动。



现在，让我们看看塞克斯及其团队是如何制造这种马达的。这种马达是一个放在铜块表面的丁基甲基硫醚（butyl methyl sulfide，BuSMe）分子。BuSMe分子的一端是一个硫原子与四个碳原子，另一端则是一个碳原子。研究人员调低扫描电子显微镜，使它贴近铜块表面。电子显微镜释放出电子流，激发BuSMe分子内部的电子，使之来回旋转。由于这种分子是不对称的（该分子以硫原子为转轴，一个转臂为四个碳原子的丁基，另一个转臂为一个碳原子的甲基。当它旋转时，就会在显微镜下呈现出下图中齿轮状的样子），它的旋转会倾向于同一方向。渐渐地，受激分子就会沿着平面移动。

虽然这听起来并不像是马达，但它与人体内的分子马达却十分相似。塞克斯说：“如果你见过生物马达就会知道，它们只是在那里晃来晃去，看上去似乎根本没发挥什么作用。”实际上，我们身体里有很多这样的结构。例如，细胞膜中就分布着许多将离子导进导出的分子泵。另外，还有一些细胞马达，会将物质从细胞中的一个区域运载到另一个区域。

这就是单分子马达的重要意义所在。塞克斯说：“如果你能让它们在你的控制下运作，你就能利用它们做很多事。”如果研究人员能真正复制出细胞膜中的那种分子泵，那他们就可以用这些分子马达做一些非常高效的实验——把实验设备搬到微小的芯片上能减少每次实验所需的空间、费用和时间。
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在铜块表面旋转的单分子马达。







分子密码锁


撰文：艾利森·斯奈德（Alison Snyder）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

以色列科学家研制出了一种单分子级密码锁，只有遇到正确的化学和光序列时才会被激活。例如：遇到碱性分子，随后是紫外光时，密码锁会发出蓝光；而如果先遇到酸性分子，然后是碱性分子，最后是紫外光时，密码锁会发出绿光。

以色列的化学家发明了一种分子，可以用来制作密码锁，用起来就像在家用安全系统的小键盘上输入密码一样。这种分子很像细菌分泌的一种含铁化合物，当一组紫外线和两个化学信号激活它的荧光分子时，分子锁就被“打开”。接下来，发光分子携带的信息就可以对使用者进行认证，或者触发另外一套程序。这种分子“密码键盘”依赖于荧光，因此，即使只有一个分子，也同样可以发挥作用。另外，当对密码的尝试多于一次时，分子就会堆积，从而造成分子锁的堵塞，并阻止进一步的尝试。研究者建议，该装置可以和现有的基于分子的密码系统一道，用于保护高度机密的信息。一个未经认证的人即使知道锁的位置和解锁密码，数据也依然是安全的。该成果发表于2007年1月17日的《美国化学学会会刊》（Journal of the American Chemical Society
 ）上。
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用阳光来制造氢气


撰文：埃里克·斯莫利（Eric Smalley）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

近年来，利用二氧化钛光催化剂分解水制备氢气作为一项大有希望的研究课题在世界范围内被广泛研究，但是还存在氢气转换率低的问题。最近，美国科学家利用6微米长的二氧化钛纳米管将氢气的转化效率提高了12％以上。

通往氢经济（hydrogen economy）的道路正在变得更加“光明”。现在，分解水分子释放氢气的纳米管可以更加有效地工作，而且它们很快就能利用阳光中的可见光部分了。

在工程上，利用阳光来分解水有三种方式：一种是太阳能电池，它保持着水分解效率的记录，但相当昂贵；另一种使用微生物，它并不昂贵，但目前只能产生极少量的氢气；第三种是光催化法，它依赖于半导体中短暂出现的游离电子（freed electron）——与水分子接触的电子会替换氢－氧化学键中的电子，这样，它们就能将水分解，产生氢气。光催化剂可能比太阳能电池更便宜，产生的氢气也比微生物法更多。
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问题在于，用于水分解的光催化剂必须在水中才能工作，这些光催化剂只对紫外线发生反应，而紫外线在阳光中大约只占4％。那些能够吸收阳光辐射中更丰富的可见光部分的物质，本身又容易在水中分解。

科学家已经转而使用二氧化钛纳米管来解决效率问题。管状二氧化钛的效率约为传统薄膜状二氧化钛的5倍，因为管状的外形可以使电子更持久地保持自由状态。因此，一个电子拥有更多的机会来分解一个水分子。
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二氧化钛纳米管经过改造，能够利用可见光将水分解成氢。

美国宾夕法尼亚州立大学电气工程师克雷格·格里姆斯（Craig Grimes）和他的团队，已经成功利用6微米长的二氧化钛纳米管，将紫外线到氢气的转换效率提升到12％以上。在1瓦特紫外线的照射下，纳米管每小时可以产生80毫升的氢气，这是纯光催化系统的最高效率记录。

现在，两个科研团队——美国得克萨斯大学奥斯汀分校的化学家艾伦·巴德（Allen Bard）和同事，以及宾夕法尼亚州立大学的研究者——已经开始设计能够对可见光发生反应的二氧化钛纳米管了。他们把碳加到二氧化钛纳米管中，使纳米管吸收的光波波长向电磁波谱的可见光部分偏移。巴德说，在一种人造的紫外线和可见光的混合光源照射下，这种偏移令水分解的效率增加了1倍。他们的下一步计划是，开发一种能够在纯可见光下仍然保持高效的纳米管材料。

这两个团队的目标是，将二氧化钛纳米管在可见光中的水分解效率提升到10％以上，这是美国能源部近几年内的目标。格里姆斯进行过计算，如果用一种在可见光下效率可达12％的光催化剂来覆盖美国一户普通人家的屋顶，那么它每天制造的氢气约相当于11升汽油。







更听话的纳米“积木”


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：肖伟科




I
 NTRODUCTION

纳米颗粒同时具备了微小原子和大块常规材料的特性，具有很广泛的应用价值。但它们通常呈球形，很难装配成固定的结构。最近，在制造和使用这些纳米结构方面，研究人员取得了突破性的进展。

纳米颗粒是研究人员很感兴趣的一种结构模块，它同时具备了微小原子和大块常规材料的特性。然而，它们通常呈球形，很难装配成固定的结构，只能像水果店里的橘子一样堆在一起。最近，在制造和使用这些过去难以操纵的纳米结构材料方面，研究人员取得了巨大的进展。

在2007年1月19日出版的《自然》（Nature
 ）杂志上，美国麻省理工学院的材料科学家弗朗切斯科·斯泰拉奇（Francesco Stellacci）和同事们介绍了一种方法，能够使纳米颗粒变得像链条上的链环一样，彼此勾住，形成一串珠链。这种方法利用了所谓的“毛球定理”（hairy ball theorem），即对于一个表面覆盖着毛发的球体来说，如果想要抚平球上的所有毛发，必定会有两束毛发笔直地竖立着，分别位于相对的两个极点上（想象一下，如果沿着纬度线方向抚平地球仪上的毛发，那么最后两极处的毛发都会竖立起来）。
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研究人员在金纳米颗粒的表面，覆盖了两种含硫分子构成的“毛发”。这些毛发竖立的地方就是金纳米颗粒表面的不稳定瑕疵——这里的毛发很容易被其他物质取代。斯泰拉奇小组用化学物质替换了这些毛发，这些化学物质能像手柄一样，让纳米颗粒彼此连接起来。

美国斯坦福大学的材料科学家崔屹（Yi Cui）指出：“这让纳米颗粒变得像个原子——准确地说，是一个有两个化学键的二价原子。这样，我们就能用它们来制作一些真正有趣的结构，就像将原子组合成分子一样。”斯泰拉奇介绍说，他的小组正在探索能够让每个纳米颗粒具有四个“化学键”的方法。

这些纳米结构能够和纳米线连接，制造先进的电子器件。研究人员可以用两种方法来制造纳米线：自下而上地装配或自上而下地蚀刻。前者要把每一个细微的、松散的、通常杂乱分散的原料整合成可用的电气设备，面临的技术挑战可想而知；相对而言，后者倒可以运用许多传统工业技术，如“类似钢锯的设备”，美国耶鲁大学的生物医学工程师埃里克·斯特恩（Eric Stern）解释说。传统技术制得的纳米线表面粗糙，影响了电气性能，斯特恩等则克服了这个困难。
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附着在蚀刻纳米线（蓝色线条）上的抗体（蓝色和红色的Y形物体）可以探测溶液中的其他抗体，实现快速诊断。图中的长方形物体是电接点。

在2007年2月1日出版的《自然》杂志上，耶鲁大学的研究人员介绍了一种制造高质量光滑表面纳米线的蚀刻方法。这种方法的关键在于使用了一种名为TMAH（四甲基氢氧化铵）的铵盐。在当前采用过的所有溶剂之中，TMAH蚀刻硅的速度最缓慢，过程最平稳。耶鲁大学的生物医学工程师塔里克·法赫米（Tarek Fahmy）补充说，这项新技术与标准的半导体工业流程兼容，有助于将纳米线集成到电子器件之中。

事实证明，这些纳米线对环境因素非常敏感，与分子接触就能引起电压变化。它们能够感应细胞释放的酸性物质，从而在10秒钟内，探测到T细胞受外界物质刺激而发生出的活化反应。相比之下，常规的标记抗体化验方法通常需要几分钟乃至几个小时，才能查出这样的活化反应。研究人员还发现，只要致癌分子的密度高于每立方毫米60个，附着抗体的纳米线就能检测到这种分子，其灵敏度足以与目前最先进的传感器相媲美。

美国约翰·霍普金斯大学的免疫学家乔纳森·施内克（Jonathan Schneck）说：“有了用这类纳米线制成的设备，我们就能在急救室、办公室、战场等任何场合，现场为患者进行快速诊断。就提高设备反应速度而言，这种纳米线是我见过的最具潜力的工具。”


分子载体

美国加利福尼亚大学河滨分校的路德维格·巴特尔斯（Ludwig Bartels）领导的小组首次设计出了一种能够在平坦表面上直线移动的分子。现在，研究人员可以用这些分子来拖运“货物”了。他们借助有机化合物蒽醌（anthra-quinone）来搬运和释放两个二氧化碳分子，就像一个人每只手提了一个购物袋一样。掌握这种传送分子和原子的方法能帮助工程师更加方便地运送原料，装配纳米设备。

接下来，研究人员打算让分子载体学会转弯，能够操纵它们的货物，或者发射光子表明自己的位置。巴特尔斯介绍说，他的小组也许还会“为它们添加能够感受光刺激的‘肌肉组织’”。









宝石上的纳米管


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度，理论上可以制造出速度更快的计算机。但在硅化合物表面制造的碳纳米管晶体管会因电极和硅之间的相互作用增加能耗，最近科学家们用蓝宝石作衬底解决了能耗高的问题。

碳纳米管可以在高级电路中制成理想的导线，不过，要把这些又小又黏、松松软软的丝状物排布成线，得费很大的劲。科学家们现在已经发现，蓝宝石晶体可以自动引导纳米管，将它们排布成建造晶体管和制作柔性电子元件所需要的图案。
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纳米管在上：由铝原子（浅蓝色）和氧原子（红色）构成的蓝宝石衬底，可以自然地将碳纳米管定位。

电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度理论上可以制造出速度更快的计算机，美国南加利福尼亚大学的电气工程师周崇武（Chongwu Zhou）这样解释说。此外，纳米管还可以做得很小——只有传统硅电路中理论最小尺寸的1/5。

为了制造纳米管电路，科学家们可以随机散布纳米管，然后在任何可行的地方接上电极，也可以尝试先让纳米管彼此“生长”在一起，然后在上面制作电极。不过，所有这些方法都是缓慢而低效的。这让科学家们不禁想知道，是不是存在某种衬底，可以自然地将纳米管定位。在对不同的晶体进行了一年多的实验之后，周崇武和他的同事们发现，蓝宝石晶体正好可以胜任。蓝宝石晶体属于六方晶系，晶胞从底平面向上延伸。同时，他们还发现，蓝宝石的大部分纵向切片都明显地显露出规则排布的铝原子和氧原子，这可以促使纳米管沿着规整的方向整齐地生长。

在2006年1月的《纳米快报》（Nano Letters
 ）杂志中，周崇武的小组报告说，他们用这种排列整齐的纳米管成功制作了晶体管。研究人员在可批量生产的人造蓝宝石上，涂上一层被称为铁蛋白（ferritin）的笼状蛋白质，再加以烘烤，同时让烃类气体（hydrocarbon gas）吹过表面。蛋白质中的铁会起到催化作用，使烃气中所含的碳生长为单壁纳米管。一旦蓝宝石被纳米管覆盖，研究人员就能够将晶体管的金属电极安置在他们想放的任何地方，再用高度电离的氧气去除多余的纳米管。

过去，碳纳米管晶体管通常都是在电子工业中常见的硅化合物表面制造的。它的缺点是金属电极和硅之间会相互影响，吸收电荷，从而降低性能、增加能耗。周崇武的方法消除了多余的消耗，因为蓝宝石是绝缘的，并不是像硅那样的半导体。他的方法与所谓的蓝宝石衬底硅（silicon-on-sapphire）的制作技术密切相关，IBM和其他芯片制造商已经将这种衬底工艺应用到高性能电路的制造当中。“因此我们可以从半导体工业中借用许多知识。”周崇武评论说。
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在与其他的碳纳米管电子技术进行比较时，用蓝宝石衬底法制得的纳米管排布规则，密度也最高，每微米可达40个。周崇武说，其他方法只能达到每微米1～5个。纳米管的密度至关重要，因为电极之间的纳米管越多，可被传导的信号也就越多。通过改变铁蛋白中铁的含量，研究人员就能够控制纳米管的密度。

研究人员能够轻松地将纳米管晶体管制成柔性电子元件：将一层塑料薄膜烘烤到纳米管晶体管上，再剥离下来，晶体管就会附着在薄膜之上。碳纳米管柔性电子元件可以“轻而易举地”胜过目前工业中所采用的硅基柔性电子元件。周崇武预见到这种电子元件的实际用途，如可用于大型平板显示器、车辆挡风玻璃和智能卡。他还指出，这种规则排布的纳米管可被用作传感器：假如附着其上的分子能够跟癌症标志物或其他化合物发生反应，他们就可以通过这种纳米管来传送电子信号。

这些发现“是一项非常重要的结果，解决了与集成电路碳纳米管制造相关的一道最难的问题”，王康（Kang Wang）评价说，他是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校多功能纳米构建中心的主任。他指出了尚待攻克的另一道重要难关：确保使用这种技术制造的所有纳米管都是半导体性的，因为目前制造出来的纳米管还是金属性（完全导电）和半导体性纳米管的混合物。


纳米管连接

分子电子学致力于使用单个有机分子作为计算或传感元件的最小单元，但是这些分子通常无法稳定地与它们的电极相连。美国哥伦比亚大学有机化学家科林·纳科尔斯（Colin Nuckolls）和他的同事们已经开发出一种方法，可以更结实地将这些分子连接到碳纳米管上。2006年1月20日的《科学》（Science
 ）杂志描述了这项技术。它利用氧等离子体在纳米管上切出分子大小的间隔，使得纳米管的末端可以在化学上接受蛋白质中的那种连接，这要比用金和硫化合物制成的连接稳固得多，后者是目前常用的连接分子与电极的方法。









纳米晶体管改造电脑


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

晶体管是计算机芯片上的关键器件，晶体管的设计极大地影响着计算机的速度。最近，一种只有10纳米厚的晶体管有望实现规模化生产，这意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的热量更少，计算机的速度也将更快。

今天的每块计算机芯片上，都密密麻麻地排列着数十亿个晶体管，但自从1947年美国科学家约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克莱（William Shockley）在贝尔实验室制作出第一个晶体管原型以来，晶体管的生产一直都基于相同的原理。目前，物理学家展示了一种彻底简化的晶体管设计，能使计算机运行速度更快、耗电量更低。虽然奥地利物理学家朱利叶斯·艾德加·李林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）早在1925年就为这种设计申请了专利，但迄今为止仍未转化成实用器件。
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每个晶体管都有一个门电极，它决定着电流能否通过半导体片，从而界定一个“开”或“关”的状态，这是计算机二进制运算的关键。传统的设计是，半导体片被加工成类似三明治的结构，即一种材料夹在另一种材料的中间。在“关”的状态下，这个“三明治”是绝缘体，但它可以转化为电导体，通常的方法是在门电极上施加一个电场。在芯片制造过程中，“三明治”结构是通过向硅片中“掺杂”其他元素形成的。例如，中间一层可以加入易于获得电子的元素；外面的两层则加入易于释放电子的元素。单独来看，每一层材料都是导电的，但除非门电极处于“开”的状态，否则电子无法穿过中间一层。

相邻材料层之间的边界叫作“结”。爱尔兰丁铎尔国家研究院的琼－皮埃尔·科林奇（Jean-Pierre Colinge）说，随着晶体管尺寸的缩小，如何在几纳米的距离内，使硅片中掺杂元素的密度发生突然变化，以形成一个明显的边界，已成为科学家面临的一大难题。

一种解决办法就是干脆去除边界。根据李林菲尔德的设想，科林奇及其同事制作了一种晶体管，其中只有一种掺杂元素，这样边界就不存在了。这种新型器件是一个1微米长的纳米管，其中掺杂了大量的硅，门电极横穿中部。门电极产生的电场会耗尽纳米管中间区域的电子，关闭晶体管，进而阻止电流通过纳米管。2010年3月，这个研究小组在《自然－纳米技术》杂志上发表了他们的研究成果。

要有效耗尽电子，纳米管只能有10纳米厚。直到最近，这种纳米管才有可能实现规模化生产科林奇说，“这个器件应该很容易整合在硅芯片上”，因为它与现有制造工艺是兼容的。他认为，无边界设计可以更有效地开关电流，这就意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的无用热量更少，速度也将更快（实际上，在经过了数十年的快速发展之后，过去数年，计算机的运算频率一直停顿在3GHz左右）。

[image: alt]


位于美国纽约州约克敦海茨的IBM沃森研究中心物理科学部主任托马斯·西斯（Thomas Theis）认为，如果发明者能将无结晶体管的长度显著缩短，更好地与现有部件相匹配，那么这种晶体管的应用前景将不可限量。科林奇说，把晶体管的尺寸缩短到10纳米应该是可行的，他的团队正在努力实现这一目标。科林奇还透露，自从他们的文章发表以后，多家半导体公司都对无结晶体管很感兴趣，或许它们已经做好准备进入“无边界时代”了。


话题五

远看是魔法，近看是光学



在《哈利·波特与魔法石》中，哈利·波特从父亲那儿继承了一件隐身斗篷，穿上后就能够神奇地隐身，可以神不知鬼不觉地在魔法学校里走来走去。在科学家眼里，哈利·波特的隐身斗篷是一个现实的光学问题，完美隐身可以通过改变光线的路径，使光线在平面介质中弯曲来实现。更神奇的是，科学家们还能利用时间透镜让光线突然消失，通过创造“时间裂隙”达到隐身的目的。
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隐身斗篷即将问世


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：张博




I
 NTRODUCTION

隐身斗篷由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易些，但近期不要期待哈利·波特的隐身斗篷会成功面世。
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隐身：圆环形的斗篷材料吸收了直射的微波（蓝色），只反射出暗弱的光线（红色），并使产生的投影最少。

在研究人员提出隐身斗篷的可行性技术构想仅仅几个月后，他们就展示了这种斗篷的雏形。这件隐身斗篷由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。美国杜克大学的戴维·舒里希（David Schurig）、戴维·史密斯（David Smith）及其同事共同设计了这种所谓“超材料”（metamaterial）中的同心环部件，让微波辐射沿最内圈弯曲，就像水绕开石块继续流动一样。与通常情况相比，这种新型圆环吸收或反射的微波更少。舒里希在2006年11月10日的《科学》杂志上评价他们的原型验证方案时说：“我们已经减少了物体产生的反光和影子，彻底消灭反光和影子正是隐身斗篷必须具备的重要特点。”研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易一些，但近期不要期待哈利·波特（Harry Potter）的隐身斗篷会成功面世。
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超材料

是21世纪物理学领域出现的一个新的学术词汇，指一类具有天然材料所不具备的超常物理性质的人造材料。超材料在成分上没有特别之处，它们的奇特性质源于其精密的几何结构和尺寸大小。









简易型“隐身斗篷”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

科学家们研制出了一种新型的隐身器件，这种器件的基础结构是两层金膜。当两层金膜叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”的不可见区域。不过，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不是一块三维区域。

近年来，光学研究人员提出了许多“隐身斗篷”的概念，也就是通过有效弯曲物体周围的光线来使该物体隐身。大部分隐身方法都依赖于一种被称为“超材料”的物质。它们的结构经过精心设计，具有异乎寻常的光学性质（参见《环球科学》2006年第8期《超透镜　颠覆光学常识》一文）。不过，一种简单得多的隐身器件，可以完全不需要这种所谓的“超材料”。
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美国华盛顿特区BAE系统公司、陶森大学及普渡大学的研究人员已经研制出了一种新型的隐身器件。这种器件的基础结构是两层金膜，一层覆盖在一块弯曲透镜的表面，另一层覆盖在一片平板玻璃的表面。当两层金箔叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”（tapered waveguide）的不可见区域。这种方法的窍门在于材料的折射率具有一定的梯度，因此，如果从平行于镜片组的方向入射进来，光线所经的路径就会弯曲，绕过中心区域——用这项研究的合作者、普渡大学电气及计算机工程教授弗拉基米尔·沙拉耶夫（Vladimir M. Shalaev）的话来说，这“就像水流绕过了一块石头”。
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隐身器件可以由覆上金膜的透镜和玻璃片制成。沿着器件侧面边缘照进来的激光束被弯曲，绕过中心点，从而使得中心区域实际上处于不可见的“隐身”状态。

2007年，一个研究组曾经借助“超材料”设计出了可见光波段的“隐身斗篷”，当时沙拉耶夫正是那个研究组的成员。但是，那件“斗篷”只对预先设定的特定波长的光线有效，而且只能隐藏一块极小的区域。相比之下，波导隐身器件能够在多个波长的可见光下使用，能隐身的区域也大得多。谈及制作“隐身斗篷”时，沙拉耶夫说：“从一开始，我们就意识到这是一个巨大的挑战。不是说完全不可能，而是真的，真的太难了。”

英国伦敦帝国学院的物理学家约翰·彭德里（John Pendry）评论说，锥面波导隐身法是一个“非常聪明的主意”。苏格兰圣安德鲁斯大学的物理学家乌尔夫·莱昂哈德（Ulf Leonhardt）也同意这一观点，他把2009年5月29日发表在《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上的相关论文称为“一项天才的工作、一个简便而绝妙的构想”。不过，这两位科学家都指出，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不是一块三维区域。“大概你想隐藏的东西也不太可能被压进一个二维平面。”彭德里如此评论。尽管如此，这项研究成果仍会在光学通信领域中大有作为。







创造“时间裂缝”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

有一种被称为“时间透镜”的设备能让一部分激光束加速，另一部分减速，这样就会出现瞬间无激光束的情况。只要在光束到达探测器之前恢复原来的样子，就能使发生于“时间裂隙”中的事件逃避探测器的探测。
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数年来，物理学家一直都在改进所谓的“隐身斗篷”——一种能巧妙地让光线绕过特定区域，有效隐藏该区域中任何物体的物理装置。现在，美国康奈尔大学的研究人员已经制作出第一个“时间斗篷”，这种装置能在某一特定时刻隐藏物体或事件。

在一次初步演示实验中，康奈尔大学的博士后研究员莫蒂·弗里德曼（Moti Fridman）和同事让一束激光穿过一台实验设备后，射入一个探测器。如果这束激光的路径上有一个物体，甚或另一束激光，通常都会产生扰动，并被探测器记录下来。然而，在一些巧妙设置的光学系统的帮助下，弗里德曼及其合作者能在激光束中短暂地开启一个“时间裂隙”，使光束如同不曾受到影响一样，探测器也就无法记录到任何干扰。在这个裂隙里，任何本应对激光束造成影响的东西（如一件物体）都能躲过去，不留下任何能被探测器捕捉到的痕迹。
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研究人员能使用这个“斗篷”来隐藏一个光脉冲。在通常情况下，光脉冲会同激光束发生相互作用，在特定波长处产生一个尖峰，以表明它的存在。而当这个事件被隐藏后，这个标志性的尖峰就几乎探测不到了。

在2012年1月5日的《自然》杂志上，康奈尔大学的科学家发表了这项研究，他们在论文里介绍道：这种“斗篷”的理论基础是光的一种性质，即在某种介质中，不同颜色光线的传播速度不同。利用一种被他们称为“时间透镜”的设备，研究人员先将单色激光束分离成一系列波长不同的光，然后将它们中的一半减速，同时使另一半加速，这样就制造出一个很短暂的“时间裂隙”。只要在光束到达探测器之前，通过反转之前的透镜分离过程，将光线恢复成受干扰前的单一波长，就能让“裂隙”再次闭合。

这个由弗里德曼和同事制造的“时间裂隙”极其短暂——只有50皮秒（1皮秒＝10-12
 秒）。研究人员指出，将这个尺度增大一些是有可能的，但散射和扩散效应会将“时间斗篷”的尺度限制在几个纳秒（1纳秒＝10-9
 秒）的范围内。







不反光的表面涂层


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将5层纳米棒堆叠在一起，每一层都具有不同的折射率（从最底层的2.03到顶层的1.05），从而将纳米棒涂层的反射率降为0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。
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利用一种折射率与空气非常接近的材料，研究人员发明了一种几乎不反射光线的涂层。材料的折射率反映了光穿过这种介质时的速度，从而决定了光路通过这种材料时发生的扭曲程度，也决定了反射光线的强弱。这种新材料由一种透明的半导体晶片构成，上面覆盖了无数倾斜的纳米棒。研究人员将5层纳米棒堆叠在一起，越下层的纳米棒越疏松，这样就可以逐层改变涂层的折射率，从最底层的2.03（与半导体晶片相近）降为顶层的1.05（与空气相似，空气的折射率为1.0）。美国伦斯勒理工学院的弗雷德·舒伯特（E. Fred Schubert）和他的小组在2007年3月的《自然－光子学》（Nature Photonics
 ）杂志中指出，这种涂层的反射率可以低到0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管（LED）和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。
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成层排布的纳米棒，每一层都具有不同的折射率，可以在一定的波长范围内完全消除反光。







硬币上的显微镜


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

你见过不需要透镜的显微镜吗？这种显微镜的工作原理是，利用密布感光像素的芯片检测从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，从而根据光线强弱绘制出目标物的图像。


光栅

是一种非常重要的光学元件，一般用玻璃或金属制成，上面刻有很密的平行细纹，一般每毫米几十至几千条。光通过光栅形成光谱是单缝衍射和多缝干涉的共同结果。



一台不需要透镜、大小如硬币一般的显微镜，似乎可以快速又经济地检查血液，从中检出癌细胞和寄生虫。这是美国加州理工学院的杨昌辉（Changhuei Yang）及其小组制作的一台仪器，光线照射在流过窄小通道的液体样品上，其下是间距10微米、宽1微米的光栅。光线通过一个小孔照射在一个半导体芯片上，芯片上密布的感光像素与数码相机类似。从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，这些像素便可以根据光线强弱的变化绘出目标的图像。小到0.8～0.9微米的细节都清晰可辨（癌细胞的大小通常为15～30微米）。杨昌辉说，有了基于芯片的显微镜，“就再也不用担心会打破透镜了”。这台显微镜的设计灵感来自于眼中由死细胞和其他碎片构成的“飘浮物”。更妙的是，这样一台显微镜的成本只需10美元。
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硬币大小的显微镜依靠的不是透镜，而是与数码相机一样的感光元件。







升级X射线扫描仪


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

普通X射线成像技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像，这种方式往往因为一些细节太过微小而无法辨识。英国物理学家及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来成像，能帮助人们分辨更多的关键细节。

X射线几乎能帮助人们发现任何隐藏着的东西，如行李中的炸弹和乳房里的肿瘤，但如果使用普通X射线仪，一些关键细节或许会因为太过微小而无法辨识。现在，一种由原子加速器（atom smasher）改造而成的新型X射线技术，能帮助人们分辨更多的关键细节。


X射线

指波长为0.01～10纳米的电磁波，由德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（William Conrad Rontgen）于1895年发现，故又称为伦琴射线。X射线具有很强的穿透本领，能透过许多对可见光不透明的物质，常用于医学诊断和治疗，也用于工业上的非破坏检查。



传统照相技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像。广泛使用的X射线成像技术也基于类似的原理，只是X射线取代了可见光。为了获取细微细节，通常需要大量X射线照射。想要达到这个目的，要么延长暴露时间，要么使用回旋加速器或同步加速器上的高能X射线源。然而，前一种方法的辐射剂量太大，会对检测目标造成损伤；后一种方法所需的设备又极其昂贵，难以实行。

英国伦敦大学学院的物理学家亚历桑德罗·奥利沃（Alessandro Olivo）及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来为物体成像。实际上，他们是想把“相位对比成像”这种已在同步加速器上使用了15年的技术，搬到普通X射线仪上。
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奥利沃拍摄的细香葱（chive plant）X射线照片。

科学家在普通X射线仪上安装了两片约100微米厚的金属光栅，分别放置在目标物体的前后。第一片光栅上的小孔与第二片上的小孔不完全对齐。也就是说，当沿直线传播的X射线通过第一片光栅后，会被第二片阻挡，这样就降低了背景干扰。而探测器只会接收并分析通过物体后发生偏转了的X射线光子。与普通成像技术相比这种方式能将对比度提高至少10倍。“所有细节都能看得更清晰，以前认为很难探测到的细节也能看到了。”在谈论最近发表在《应用光学》（Applied Optics
 ）杂志上的这项发现时，奥利沃如此说道。虽然普通X射线仪通常能探测到炸弹，却不容易将它们同其他材料（如塑料或液体等）区分开来。目前，科学家设计新的光栅，希望能让成像灵敏度更上一层楼。此外，他们还在研究从多角度探测目标物体的三维扫描技术。

[image: alt]


这种成像系统仅需几秒钟就能完成成像，比其他相位对比成像技术快得多，因为后者在成像时功率不够大，需要数分钟才能完成，英国萨里大学的放射物理学家戴维·布拉德利（David Bradley）说。但英国曼彻斯特大学材料科学家菲利普·威瑟斯（Philip Withers）说，现在还无法确定的是，该系统的成像速度是否快到可以实现安全扫描。威瑟斯相信，升级后的X射线扫描技术能为医学成像以及航空材料缺陷的检测带来进步。


话题六

不可尽知的粒子世界



人类对微观世界的探索看似永无止境。19世纪以前，人们认为构成物质的最小单位是原子，进入20世纪之后，物理学家们才认识到原子是可分的，原子内部还有质子、中子和电子，这些粒子和光子一度被称为基本粒子。然而，到20世纪60年代，人类又认识到，基本粒子中的质子和中子并不“基本”，它们由更小的粒子——夸克组成。直到现在，粒子世界仍有很多很多的奥秘等待我们去探索、去发现……
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质子究竟有多小


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

最近，一项研究结果令理论物理学家们很头疼——质子的尺寸比以前估算的小4％，这与量子电动力学的预言不符，而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了最严格的检验。难道量子电动力学图像存在问题？

一个研究小组于2010年7月声称，组成物质的基本单元——质子要比人们以前估算的小4％。这项发表于《自然》杂志的发现让物理学家头疼不已，因为它与基于量子电动力学（quantum electrodynamics，QED）的预言不符。而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了物理学中最严格的检验。
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德国加兴市马普研究所量子光学中心的兰道夫·波尔（Randolf Pohl）及其同事使用激光来探测极不稳定的人造氢原子。在这种氢原子中，一种被称为μ子的基本粒子取代了通常围绕在单质子原子核外的电子。激光带来的能量让原子以特定波长发射X射线荧光。这些波长反映了一系列细微效应，其中包括一个不怎么为人所知的事实：核外粒子（在这里是μ子或电子）常常直接从质子中穿过。这是有可能的，因为质子也是由更小的基本粒子（两个上夸克和一个下夸克）组成的，质子中的大部分体积其实是空的。


夸克

夸克是一种基本粒子，也是构成物质的基本单元。夸克互相结合，形成一种复合粒子，叫作强子，强子中最稳定的是质子和中子，它们各自由三个夸克组成。

夸克有六种，分别是上夸克、下夸克、奇夸克、魅夸克、底夸克及顶夸克。上夸克及下夸克的质量是所有夸克中最低的。较重的夸克会通过粒子衰变过程变成上夸克或下夸克。一般来说，上夸克及下夸克很稳定，所以在宇宙中很常见，奇夸克、魅夸克、顶夸克及底夸克则只能由高能粒子的碰撞产生（如在宇宙线及粒子加速器中）。



通过计算质子半径对这种“穿核”轨道的影响，研究人员估算出，质子的半径为0.84184飞米（1飞米＝10-15
 米）。这一数字比先前所有的测量结果（从0.8768到0.897飞米）都要小。但无论是哪个结果，质子的尺寸都要远远小于原子中最小的氢原子。如果把一个原子看作足球，则质子就仅有一只蚂蚁那么大。

与如此小的尺度打交道，误差总是难免的。然而，经过12年艰苦不懈的努力（就像波尔所说的：“你得是个老顽固才行。”），该研究小组确信，他们使用的仪器产生的一些不可预计的细小误差并没有影响结果的准确性。理论物理学家也对描述μ子行为及估算质子大小的计算进行了复核，美国密苏里科技大学（位于罗拉市）的理论物理学家乌尔里希·延丘拉（Ulrich D. Jentschura）说，这些计算要简单一些。

一些物理学家提出，μ子和质子之间的相互作用或许会由于某些正－反粒子对的意外出现而变得复杂，这种正－反粒子对会在原子核内或核周围的真空中短暂出现。延丘拉说，最有可能的候选者是正负电子对。然而，根据通常的原子物理理论，它们不应该出现，至少根据标准理论不会。波兰华沙大学的理论物理学家克日什托夫·帕丘茨基（Krzysztof Pachucki）说：“这或许是首次有迹象表明我们已知的（量子电动力学）图像存在一些问题。”或许目前的原子物理理论确实需要一些微调，但不太可能彻底推倒重建，他说。不论最终的答案是什么，在接下来的这几年中，物理学家可能还得继续头疼下去了。
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质量在改变


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

科学家们都希望自然界中的常数能保持恒定，不过，偶尔事与愿违也在所难免。最近，科学家们通过对比实验室中的结果和天文观测得到的数据发现：自宇宙初期以来，质子与电子的质量比降低了5×10-4
 。

[image: alt]


自然界中的常数应该保持恒定，这是大家都期望的。不过，现在物理学家发现，质子与电子的质量也许已经随着时间的流逝发生了改变。荷兰阿姆斯特丹自由大学的研究人员在自己的实验室中研究了被远紫外激光束照射的氢气吸收的光波波长；位于智利的欧洲南方天文台也从一团遥远的氢云中，测得了吸收光波的波长——这团氢云吸收了更遥远的类星体在120亿年前发出的光线。研究人员将实验室中的结果与天文台的数据进行了比较。在上述两种情况下，一些特定吸收线的位置都取决于质子与电子的质量比。目前，质子的质量大约是电子质量的1,836倍。在2006年4月21日的《物理评论快报》上，科学家报告说，自宇宙初期以来，质子与电子的质量比很明显已经降低了5×10-4
 。这些发现为最近引起争议的观测提供了补充。那项观测表明，描述电磁力整体强度的精细结构常数（fine-structure constant），已经随着时间稍稍增大了一点儿。
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并非中性的中子


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

中子是组成原子核的粒子之一，但中子是有内部结构的。过去，科学家们认为，中子的中心带有正电荷，外围带有等量的负电荷。然而，最近的研究结果显示，负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，形成负－正－负三层结构。

从整体上来看，中子是电中性的。不过，物理学家过去认为，中子的中心带有正电荷，外围则带有等量的负电荷。利用三个不同的粒子加速器得到的最新研究结果显示，中子有更加复杂的结构——负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，像三明治一样。这一发现不仅可以帮助我们更好地理解强核力（strong nuclear force），还能帮助我们理解恒星内部的一些物理原理。这项研究在核能和核武器方面也可能有用武之地。美国华盛顿大学杰拉尔德·米勒（Gerald Miller）在2007年9月14日《物理评论快报》上撰文表示，随着数据的不断更新，中子更加复杂的性质可能会被逐步揭示出来。


强核力

又称强相互作用或强力，是宇宙的四种基本力之一，其余三种为弱核力、电磁力及引力。强核力将原子中的质子和中子结合在一起，还将质子和中子中的夸克束缚在一起。









物质－反物质分子


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

由于电荷相反，正电子和电子很容易相互吸引，结合成电子偶素。从理论上来讲，两个电子偶素原子之间也能相互配对，形成分子，这就好比两个氢原子形成H2
 。最近，美国科学家发现了两个电子偶素可以相互结合的确凿证据。
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早在几十年前，研究人员就已经知道，电子和它的反粒子正电子（positron）可以结合，形成一种寿命很短的类氢原子——电子偶素（positronium）。现在，美国加利福尼亚大学河滨分校的科学家们成功使两个电子偶素结合，形成了一种被称为双电子偶素（di-positronium）的新分子。研究人员先在一个电磁势阱中捕捉了大约2,000万个正电子，然后以纳秒级别的强烈脉冲，将这些正电子射向多孔二氧化硅薄膜上的一个微点。正电子会扩散到各个小孔，将电子吸引进来，形成大约10万个双电子偶素分子。


正电子

是电子的反粒子，除带正电荷外，其他性质与电子相同。正电子不稳定，遇到电子会与之发生湮灭，产生电磁辐射，放出高能光子。正电子湮灭主要有三种方式，即自由湮灭、生成电子偶素后湮灭、参与化学反应。



研究这些分子，不仅能对反物质展开全新的研究，还可以解释为什么反物质在宇宙中如此罕见。电子和正电子最终碰撞时产生的γ射线，可能会被用于发展定向能武器，或者帮助核电站启动核聚变反应。更详细的报道请参见2007年9月30日出版的《自然》杂志。
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超光速中微子


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

爱因斯坦狭义相对论中设定的宇宙速度上限为真空中的光速，但最近有研究人员称，一种名为中微子的亚原子粒子打破了这个上限。不过，许多理论物理学家对这个结果表示质疑。


中微子

来自意大利语“neutrino”，字面上的意义为“微小的电中性粒子”。中微子不带电，质量非常轻，小于电子的百万分之一，以接近光速运动。

中微子有三种类型，即电子中微子、μ中微子和τ中微子。中微子在自然界中广泛存在，太阳、宇宙线、核电站等都能产生大量的中微子。它极难被探测到，几乎不与物质发生相互作用，可以轻松地穿过人体、建筑，甚至地球，不带来任何影响。



不知道你是否注意到这条新闻：2011年9月，一个物理学家团队宣布，一种名为中微子的亚原子粒子或许打破了由爱因斯坦狭义相对论设定的宇宙速度上限。在这项名为OPERA（Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus）的大型中微子振荡实验中，研究人员从位于瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）发射了一束中微子，它们穿过地壳，最终抵达位于意大利拉奎拉附近的格兰萨索国家实验室。据科学家估计，中微子到达目的地所用的时间，比光快了约60纳秒。

对于这个结果，科学家们持谨慎态度，尤其是因为早前一项测量中微子速度的研究已经表明，在很高的精确度上，中微子同样遵循宇宙速度上限。在2011年9月29日发表的一篇网络版简短论文中，美国波士顿大学的安德鲁·科恩（Andrew Cohen）和谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）通过计算得出，任何超光速飞行的中微子都会在飞行途中损失能量，并留下一条由较慢粒子组成的轨迹。这种轨迹类似于超音速飞机后方留下的音爆，并会被地壳吸收。
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但是，同刚发射时相比，在格兰萨索国家实验室探测到的中微子能量并没有变化，这就说明中微子速度的测量结果是值得怀疑的。“当所有粒子都具有相同的最大可能速度时，粒子不可能通过释放另一个粒子来损失能量。”科恩解释道，“但是，如果相关粒子的最高速度不尽相同”，那么这种过程就会发生。

这类效应的常见例子是，电子和光子在同一介质中传播，如水或空气，由于光子受到传播介质影响，传播速度会低于电子的速度上限，即真空中的光速。在这种情况下，电子会释放光子，损失能量。这种具有不同速度上限的粒子之间的能量交换叫作切伦科夫辐射（Cherenkov radiation），这也是核电站核燃料池总是散发着蓝光的原因。

对于这次中微子实验，科恩和格拉肖通过计算得出，中微子的尾迹应该主要由电子及正电子构成。关键问题是，根据正反电子对的产生速率可知，从CERN发射的一个超光速中微子在抵达格兰萨索之前，就会损失掉大部分能量。所以，这也说明，或许它们的飞行速度根本就没有超过光速。

“我认为已经可以盖棺定论了。”美国亚利桑那州立大学的理论物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss）评论说，“这是一篇非常棒的论文。”那么，爱因斯坦还是对的？爱因斯坦相对论取代了牛顿物理学，毫无疑问，物理学家也将继续寻找爱因斯坦理论中的错误。“我们会不断验证自己的想法。”科恩说，“即便是那些已经建立起来的理论也一样要接受检验。”
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量子排斥力


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

真空中充满各种波长的粒子，假如使两个不带电的金属薄盘紧紧靠在一起，较长的波长就被排除出去，导致两个薄盘相互吸引，这就是卡西米尔效应。最近，物理学家发现，真空中无处不在的量子涨落还会引起另一种效应——相互排斥。

物理学家又检测到真空中无处不在的量子涨落（quantum fluctuation引起的一种新效应——确切地说，这种效应类似于卡西米尔力（Casimir force），不过，效果却是相互排斥。卡西米尔力通常会在两块间距极小的金属板之间产生吸引力，使它们结合得更加紧密。但是，当两个表面分别由电学性能不同的材料构成时（如实验中科学家使用的金和硅），卡西米尔排斥力就会出现。正如理论所预言的那样，量子涨落会把这两种材料拉开。这种效应只在纳米尺度下可见，进一步研究它将有助于工程师设计出更精细的机械装置。


量子涨落

在量子力学中，量子涨落（或称量子真空涨落、真空涨落）是指空间任意位置上能量的暂时变化。它允许在完全空无一物的空间（纯粹空间）中随机产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失。
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量子擦边球


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

量子世界和我们熟悉的世界很不相同：假设你把足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球势必没过坡顶就会滚回来，但量子小球会穿过土丘到达另一边；一个小球滚到桌边势必会掉下去，但量子小球可能会从桌边反弹回来。

量子力学可以定义如下：事情总和你想象的刚好相反。这个定义屡试不爽：真空是满的，粒子就是波，猫可以既是活的又是死的。最近，由物理学家组成的一个科研小组研究了另一个量子“脑筋急转弯”。你也许会“天真”地以为，一个小球滚过桌面，到了桌子的边缘，它一定会掉下去——抱歉，你又错了。实际上，一个量子小球在适当的条件下，不仅不会掉下桌面，而且会从桌边再滚回来。

这个现象是众所周知的量子隧穿效应（quantum tunneling）的“倒行逆施”版。量子隧穿效应本身就足够令人惊奇了：假设你把一个足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球还没过坡顶就会滚回来；如果用同样的力道去踢一个量子足球，球却有可能滚到土丘的另外一边，就像从土丘中打通一条隧道穿过去一样（不过，这条隧道并不真的存在）。这个过程解释了粒子如何能从原子核中逃逸出来，产生放射性α衰变（radioactive alpha decay）。量子隧穿效应如今已经成为许多电子设备得以实现的基础。


放射性α衰变

α衰变是原子核自发放射α粒子的核衰变过程。α粒子是电荷数为2、质量数为4的氦核He2+
 。α衰变是一种核裂变，其中涉及量子物理学中的隧穿效应，由强核力力场产生和控制。

发生α衰变时，一颗α粒子会从原子核中射出；α衰变发生后，原子核的质量数会减少4个单位，其原子序数也会减少2个单位。
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通过隧穿效应，粒子可以完成小球永远无法做到的一些事情。反过来，对于小球来说屡试不爽的一些事情，粒子也可以偏偏不这么做。把足球踢向悬崖边的话，它总是会掉下去的。可是，如果把一个粒子踢向悬崖边，它却有可能反弹回来。这些粒子就像某种玩具小机器人，能够感应到桌子或者楼梯的边缘，然后倒退回来。不同的是，粒子的这种“特技表演”依靠的并不是某种“内部机械装置”，而是本能地逆着外力驱使它移动的方向而动。西班牙格拉纳达大学的佩德罗·加里多（Pedro L. Garrido）、芬兰赫尔辛基大学的亚尼·卢卡里宁（Jani Lukkarinen），还有美国罗格斯大学的谢尔登·戈尔茨坦（Sheldon Goldstein）和罗德里希·塔马尔卡（Roderich Tumulka）对此进行了研究，他们给这一现象起了个名字——“反隧穿”（anti-tunneling）。
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粒子波反射：正如海面可以把光波反射回水中，桌子的边缘也可以把一个量子波反射回桌面，阻止量子波描述的粒子从桌边滚落。

不论是隧穿还是反隧穿，解释这两种现象都要依赖于粒子的波动本质，而波动性又反映出这样一个事实：一个量子化粒子的位置通常是不确定的。粒子的波描述了可以找到这个粒子的空间范围。波的性质与通常意义上的波（如声波）非常类似。任何波在碰到非绝对刚性的障碍物时，都会有一部分穿入障碍物，只是波的强度会有所衰减。只要障碍物不是太厚，波都可以在另外一边重现。这个过程与隧穿效应类似。

任何波在遭遇到环境的突然变化时，哪怕改变之后的环境更有利于波的传播，一部分波也会反射回来——这个过程就与反隧穿类似。潜水员在水下向上看时，会发现海面像镜子一样反光，这也是类似过程的结果。为了让变化发生得足够“突然”，环境发生改变的距离必须短于波的波长（粒子波的波长与粒子动量有关）。如果变化过程太平缓，波就会继续前进，此时粒子的行为就跟足球完全一样了。

加里多及其同事进行了一系列数值分析，排除了这一现象是理想条件下人为效应的可能性。他们还计算了一个粒子从桌边掉下去之前，能够在桌面上“滚”多久。结果发现，桌子越高，粒子呆在桌面上的时间就越长。美国里德学院的戴维·格里菲斯（David Griffiths）写过一本量子力学入门教材，在各大高校广泛使用。他把反隧穿现象视为“一个非常可爱的悖论”，还在教材第二版中增加了一道与此有关的课后习题。2004年诺贝尔物理学奖获得者、麻省理工学院的物理学家弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说：“这个分析很严密，指出了一个我以前没有清楚认识到的有趣现象。”
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反隧穿效应可能在建立实验室粒子阱、描述核衰变，或者探索量子力学基础等方面得到应用。不过，它最引人注目之处在于提醒物理学家：一个已经有近百年历史的“古老”理论，依然有能力让人大吃一惊。







量子麦克风


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

研究人员利用计算机芯片制造技术，制作了一个1微米厚、40微米长的微型音叉，以此来模拟单个原子表现出的量子特性。这是一个里程碑式的研究，它证实我们正处于一个十足的量子世界。

单个分子“击掌”会发出什么声音？科学家研制出一种装置，能捕捉正在进行机械振动（类似于化学反应中的分子振动）的单个量子。他们发现，这种头发粗细的装置在发挥作用时，就好像它同时存在于两个地方。而在此之前，这样的“量子怪事”仅能在分子尺度下发生。

“这是一个里程碑式的研究。”美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的理论物理学家沃伊切赫·茹雷克（Wojciech Zurek）说，“它证实了很多人相信，但也有人一直反对的一个观点——我们处于一个十足的量子宇宙。”
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美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的研究生阿龙·奧康奈尔（Aaron O'Connell）利用计算机芯片制造技术，制作了一个类似微型音叉的机械谐振器（mechanical resonator）——仅有1微米厚、40微米长，肉眼刚好可以看得见。然后，奥康奈尔与合作者将谐振器连接到一个超导线圈上，把整个装置冷却到-273.125℃，只比绝对零度高0.025℃。在如此低温下，谐振器只能有两个状态：要么完全静止，要么拥有一个振动能量子，也就是声子（phonon）。利用超导线圈，谐振器的振动可以被检测到——此时，整个装置相当于一个“量子麦克风”。反过来，向超导线圈导入电流，可以迫使谐振器发生同步振动。这样一来，如果这个研究小组使超导线圈处于两种状态的叠加态（一种状态下有电流，另一种则没有电流），那么谐振器就会处于振动和不振动的叠加态。


谐振

即物理学中的简谐振动。物体在平衡位置附近往复运动，物体受力的大小总是和偏离平衡位置的距离成正比，且受力方向总是指向平衡位置，其动力学方程式是F=-kx（胡克定律）。
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实际上，在振动状态下，谐振器中每个原子的位移都极其微小，还不到一个原子的尺度，因此，处于叠加态的谐振器从未真的同时出现在两个位置上。不过，这项研究的结果仍表明，一个远大于量子尺度的物体（谐振器大概包含10万亿个原子）也能像单个原子那样表现出奇异的量子特性。2010年3月，奥康奈尔在美国物理学会的一次会议上报告了上述结果。这一发现发表在4月1日的《自然》杂志上。







光与物质的移形换位


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将一束激光脉冲照射到玻色-爱因斯坦凝聚物上，凝聚物中的原子携带着从激光中得到的能量撞击另一团玻色-爱因斯坦凝聚物，并被它吸收，结果这些原子发出了和最初一模一样的光脉冲。


玻色－爱因斯坦凝聚物

是20世纪20年代印度物理学家萨蒂延德拉·纳特·玻色（Satyendra Nath Bose）和科学巨匠阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）预言的一种新物态，处于这种状态的大量原子的行为就像单个粒子一样。这里的“凝聚”与日常生活中的凝聚不同，它表示原来不同状态的原子突然“凝聚”到同一状态。要达到该状态，一方面，需要物质达到极低的温度，另一方面，要求原子体系处于气态。



1999年，美国哈佛大学的莱娜·豪（Lene Hau）及其同事把光速从每秒近30万千米，降为每秒0.017千米。几年后，这个研究小组又成功地让一束光彻底停滞下来。现在，豪博士的研究小组又玩出了新的量子把戏：他们把光变成了物质，然后又变了回去。这种中间物质是两团超低温原子气体——玻色－爱因斯坦凝聚物（Bose-Einstein condensate，BEC）。在豪博士的实验中，一束激光脉冲照射到第一团BEC，将它的能量传递给凝聚物。这团凝聚物中的原子携带着能量，以物质波的形式前进了160微米之后，撞击另一团BEC，并被它吸收。结果，这些原子发出了和最初一模一样的光脉冲。2007年2月8日的《自然》杂志公布了这项成果。豪博士推测，这项技术有一天将被应用于光通信或超精确导航系统之中。
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光与物质的信息交流


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：李柯




I
 NTRODUCTION

一束光里的信息能传给原子吗？研究人员将一束激光照射到一团铯原子上，先让激光和原子相互纠结，使它们的量子态保持互补，然后将携带着信息的第二束激光混合到第一束激光中，利用这束混合光成功改变了铯原子团的量子态。

物理学家最近将储存在一束光里的信息传递给一团原子，而且没有破坏敏感的量子态。这项技术对未来的量子计算机和量子加密系统尤为关键。通过将一束强激光照射到一团铯原子上，丹麦尼尔斯·玻尔研究所的尤金·波尔齐克（Eugene Polzik）及其同事先让激光和原子相互纠结，使它们的量子态保持互补。


量子计算机

指一种使用量子逻辑实现通用计算的设备。它是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算并储存及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。不同于电子计算机，量子计算用来储存数据的基本单元是量子位（qubit），它使用量子算法来进行数据操作。



然后，第二束弱激光脉冲携带着准备被传输的信息，混合到第一束强光之中，它们混合之后的振幅和相位经过了精心设计。利用这束混合光，这些研究人员改变了铯原子团的量子态，使它与弱激光脉冲相匹配。这些科学家在2006年10月5日的《自然》杂志中报告说，量子态确实可以在光与原子之间有效传递。
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话题七

鬼魅似的远距作用



量子纠缠是一种类似于“心灵感应”的神奇现象：当两个微观粒子发生纠缠时，只要改变其中一个粒子的量子状态，瞬间就可以使另一个粒子的状态发生改变，不论它们相距多远。爱因斯坦曾把“量子纠缠态”称为“鬼魅似的远距作用”，如今量子纠缠已被世界上的许多实验室所证实。它不但是量子通信和具有超级计算能力的量子计算机的基础，甚至还能提高照相机的成像精度。
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超长距离量子纠缠


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

当两个光子发生量子纠缠时，其中一个发生改变，另一个也会立刻发生同样的改变，不管相距多远。奥地利科学家在相隔144千米的岛屿上实现了两个光子的量子纠缠，这个距离远远打破了原有的记录。

量子纠缠（quantum entanglement）的关联距离正在逐渐加长。在最新的一次演示实验中，科学家在西班牙加那利群岛的两个岛屿之间，实现了光子的量子纠缠。当两个光子发生纠缠时，不论它们相距多远，其中一个发生的改变瞬间就会决定另外一个的命运。奥地利维也纳大学的安东·蔡林格（Anton Zeilinger）及其同事利用一束激光，在拉帕尔马岛上生成一对相互纠缠的光子，然后将光子对中的一个光子发射到144千米以外的特内里费岛，并用望远镜进行捕捉。这个距离将纠缠光子在空气中的“飞行记录”延长了10倍。这样的光子也许可以用来传递无法被破译或窃听的加密信息。这个研究小组在2007年3月举行的美国物理学会年会上介绍了他们的此项突破。







相互纠缠的原子云


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将单个光子变成一对相互纠缠的光子，然后把它们分别储存在相距1毫米的铯原子云中。当再次把这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存了下来。这一数字刷新了以往的实验记录。

美国加州理工学院的科学家将量子纠缠与使光停滞于传播过程中的技术相结合。他们利用光束分离器（beam splitter），把单个光子变成一对相互纠缠的光子，并将这对纠缠态光子以相距1毫米的距离，储存在接近绝对零度的铯原子云中。当他们再将这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存下来。在以往的纠缠实验中，这一效率前所未有。

该实验为实现两个原子云的纠缠，以及利用量子通信在两个原子云之间快速传递量子态奠定了基础。


量子通信

指利用量子纠缠效应进行信息传递的一种新型的通信方式。量子纠缠态的品质会随着传送距离的增加而变得越来越差，因此，如何提纯高品质的量子纠缠态是目前量子通信研究中的重要课题。









维持量子纠缠的旁门左道


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

处于纠缠态的量子能相互关联，无论相隔多远，但环境的干扰会破坏纠缠态，这个过程被称为“退相干”。将粒子从环境中孤立出来并不能解决退相干的问题，科学家们干脆反其道而行之，转而利用环境来维持纠缠态。

当个电子的感觉会不会很棒？那样的话，你就能从量子力学的种种“奇迹”中捞到些好处，如同时身处两地──实在是应对现代生活激烈竞争的利器。令人郁闷的是，物理学家早就泼了盆冷水：他们认为，量子力学只适用于微观世界。

好在这种观点是否正确仍是一个谜。按照过去数十年间发展起来的现代物理学观点，我们在日常生活中看不到量子效应，究其本质不是因为我们的尺度太大，而是因为这些量子效应被其自身的极其复杂性所遮蔽。只要观察得法，就能看到它们，而且物理学家已经逐渐认识到，这些量子效应在宏观世界中出现的频率要比他们想象中高。美国伊利诺伊州立大学的诺贝尔物理学奖得主安东尼·莱格特（Anthony Leggett）说：“在量子效应维持的问题上，通常的观点也许太过悲观。”

在这些效应中最引人注目的就是所谓的“量子纠缠”。处于量子纠缠的两个电子之间，会建立起一种类似心灵感应那样超越时间和空间的联系。其实，不仅仅是电子，你和你心爱的人之间也能维系一条量子纽带，无论你们相隔多久、多远。听起来是不是浪漫得一塌糊涂？但凡事皆有反面，粒子天生就来者不拒，和它碰到的每一个粒子都勾勾搭搭。所以，你在街上碰到的每一个人生失意的可怜虫，吹拂在你脸上的每一个空气分子，都会和你建立起量子纽带。于是，你渴望的那条纽带被无数不想要的纽带淹没。纠缠就这样自己搅了自己的局，这个过程被称为“退相干”（decoherence）。
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为了能保住量子纠缠并加以利用，如制造量子计算机，物理学家们把爸妈对付情窦初开的少男少女所用的手段全用上了——把粒子从环境中孤立出来，或者监控粒子并及时阻断任何无关的纠缠。当然，物理学家们最终往往也只能像那些爸妈们一样长叹一声。既然我们无法战胜环境干扰，那么为何不反过来利用它呢？用新加坡国立大学和英国牛津大学的物理学家弗拉特科·韦德拉尔（Vlatko Vedral）的话说，“环境可以起到更为正面的作用”。

奥地利科学院量子光学与量子信息研究所因斯布鲁克实验室的蔡建明（Jianming Cai）和汉斯·布里格尔（Hans J. Briegel），以及英国布里斯托尔大学的桑杜·波佩斯库（Sandu Popescu），已经指出了一条利用环境干扰的途径。设想你有一个V形的分子，你能控制它像镊子一般开合。当V形分子合上时，顶端的两个电子发生纠缠。如果你就这样把它一直合着，那么这两个电子最终会在环境粒子的狂轰滥炸下退相干，这样你也就失去了所有重建纠缠的办法。

那该怎么办呢？答案是：打开V形分子，反其道而行之，让这对电子更多地暴露在环境中。如此一来，退相干过程就会让电子回到能量最低的自然状态，即最低能态。然后，你再闭合分子，电子纠缠就能重新建立。只要这个开、合过程足够快，电子之间的纠缠看上去就始终如一，好像不曾被破坏一般。这三位科学家称它为“动态纠缠”（dynamic entanglement），以便与那些必须靠持续隔离环境干扰才能维持下去的静态纠缠相区别。尽管动态纠缠处于振荡之中，但这些科学家说，静态纠缠能做的事情它都能完成。
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另一种方法使用了一群粒子，它们的行为整齐划一，整体看上去如同单个粒子。因为这个粒子群存在内部动力学结构，所以能够有多个自然状态，或者说平衡态，对应不同但相似的能量分布。未来的量子计算机可以用这些平衡态，而非单个粒子来储存数据。这个方法最早是阿列克谢·基塔耶夫（Alexei Kitaev）于10年前在俄罗斯的朗道理论物理研究所提出的，现在被称为“被动纠错”（passive error correction），因为这些粒子不需要物理学家主动干预。如果系统偏离了平衡态，环境就会动手帮它们恢复平衡。只有当温度过高时，环境对这群粒子的扰动作用才会大于稳定作用。就像波兰格但斯克大学的米哈乌·霍罗德茨基（Micha Horodecki）所说：“环境不仅能增添错误，也能纠正错误。”

诀窍就在于，要确保环境纠正错误的速度比增添错误的速度更快。霍罗德茨基和美国麻省理工学院的埃克托尔·邦宾（Héctor Bombín）等最近提出了这样一套方案，但出于几何方面的原因，该方案只适用于三维以上的空间。最近发表的其他几篇论文则在三维空间中实现了这一诀窍；它们并没有依赖高维空间几何，而是对整个系统施加力场，使平衡偏向于纠错。不过，这样的系统或许无法完成常规运算。

上述研究一反物理学家的常识，暗示纠缠能在宏观的室温体系，甚至鲜活的有机体中维持。美国加利福尼亚大学伯克利分校的莫汉·沙罗瓦日（Mohan Sarovar）评论说：“这为我们打开了一扇全新的大门，意味着量子纠缠有可能在生物体系中发挥作用，甚至成为一种资源。”他最近刚刚发现，纠缠或许在光合作用中助了一臂之力（参见《环球科学》2009年第10期《叶绿素发电》一文）。韦德拉尔和新加坡国立大学的伊丽莎白·里佩尔（Elisabeth Rieper）等也发现，在鸟类用来导航的磁性敏感分子中，电子之间维持纠缠的时间要比常规理论的预测值长10～100倍。这样看来，虽然我们或许当不成电子，但活蹦乱跳的生物仍然能从美妙的量子特性中沾一分光。







钻石的量子纠缠


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

形成量子纠缠通常需要非常苛刻的实验条件，然而，在最近的一项研究中，物理学家让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。这说明，普通物体在室温下也能发生纠缠。
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很久以前钻石就被人们成对使用——如镶在一副漂亮的耳坠上。现在，物理学家已经设法让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。所谓量子纠缠，是指两个或多个物体之间的空间里存在看不见的联系（假设一对相互纠缠的骰子同时掷出，即便相距遥远，也会投掷出相匹配的点数），只是这种联系相当微弱。因此，物理系统的纠缠实验通常会在高度受控的实验环境中进行——如先将一对孤立原子冷却到接近绝对零度，然后使之发生纠缠。

然而，在最近的一项研究中，英国牛津大学、加拿大国家研究委员会和新加坡国立大学的科学家证明，普通物体在室温下也能发生纠缠。实验对象是两颗人工合成的钻石，边长皆为3毫米。科学家将一道激光分成两束，使之穿过两颗钻石。任何从钻石上散射出的光子都会产生一个声子，声子是晶格振动的能量量子。研究人员会将光子导入一个光子探测器。一旦探测到光子，就说明钻石发生了振动。

“我们知道，探测器里的某个地方有一个声子。”牛津大学的实验物理学家、该研究的参与者之一伊恩·瓦姆斯莱（Ian Walmsley）说，“但我们根本不知道那个声子是来自左边还是右边的钻石，甚至在理论上我们都没法知道。”根据量子力学的观点，这个声子其实不单独属于任何一颗钻石。两颗钻石在这时进入了纠缠态，彼此共有一个声子。

瓦姆斯莱指出，钻石并非量子研究的理想对象，因为它们的纠缠态稍纵即逝。但他也希望，研究者能设法在量子技术中采用更加常见的材料。“我认为，我们的实验为这个方向的研究提供了一个新方案和新例子。”瓦姆斯莱说。
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用量子帮你送口信


撰文：明克尔（JR. Minkel）

翻译：虞骏




I
 NTRODUCTION

量子通信的前提是人类能够储存、释放光子和实现量子纠缠。美国的两个研究小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的量子链接。
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在量子计算和量子通信的一个关键步骤中，两个试验小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的纠缠。许多量子信息方案都取决于量子位，即光子状态的传输。送入光纤的量子位需要定期纯化（periodic purification），这就意味着储存和释放光子。美国哈佛大学和美国佐治亚理工学院的两个小组各自独立地实现了这个目标。他们从铷原子的一个相干量子系综（coherent quantum ensemble）中产生出单个光子，并且将它们送入第二个原子系综中。这些系综可以在一个激光脉冲的作用下变得不透明，从而俘获或储存光子；也可以在另一个脉冲的作用下变得透明，从而释放光子。所有这些都不会减弱光子的量子性能。第三个小组由美国加州理工学院的研究者领导，他们使相隔一个房间的两个系综实现了纠缠，在它们之间创造了一个量子链接。这样的纠缠是传输信号的另一个前提。详情请查阅2005年12月8日的《自然》杂志。
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离子的天赋


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：王俊




I
 NTRODUCTION

奥地利研究人员先用一个电磁势阱将8个钙离子排成一行，再用激光束使它们处于一个特殊的量子态，即所谓的W纠缠态。在这种状态下，8个钙离子被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。

为了能建造一台可以利用量子力学的奇特优越性进行运算的计算机，物理学家们正在对多个全新的技术展开研究，包括超导装置、基于光子的系统、量子点（quantum dots）、自旋电子学（spintronics）及分子核磁共振（nuclear magnetic resonance of molecules）。然而，在最近几个月，从事原子离子俘获的研究小组向人们展示了几个具有里程碑意义的成果，这使得其他几项技术有了紧迫的竞争压力。

量子计算机操纵的是量子位，而不是普通的比特（bit）。一个量子位可以不只是0或者1，也可以是二者的叠加。在这种状态下，0态和1态的部分被组合为单一的状态。

多量子重叠（multiqubit superposition）中的一个重要类型就是纠缠态。在这种状况下，每个量子位的状态都通过一种奇妙的方式与伙伴的状态相联系。这一联系被爱因斯坦称为“鬼魅似的远距作用”。例如，当对一个所谓的“薛定谔猫”（Schrödinger's cat）的状态进行测量时，所有的量子位都将给出相同的结果——0或者1，尽管结果到底是0还是1是完全随机的。“薛定谔猫”这个名词来自于一个著名的思想实验，其中0和1分别对应于猫的死与活，单独的量子位就是猫身体中的粒子。
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纠缠：维持在一个势阱中的8个钙离子处在一种特殊的量子态下，即所谓的W纠缠态。在这种状态中，它们的状态被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。随着粒子数的增加，纠缠态的实现和维持会变得越来越困难。

猫态（cat state）是量子位纠错技术的基石。由于量子位的状态实在是太脆弱了，它的出错不可避免地给所有实现量子计算的标准途径带来了麻烦。

位于美国科罗拉多州博尔德市的美国国家标准与技术研究院的研究人员，在戴维·瓦恩兰（David J. Wineland）和迪特里希·莱布弗里德（Dietrich Leibfried）的领导下，已经实现了包括4～6个铍离子的猫态。他们先用一个电磁势阱将离子在真空中排成一行，再通过激光来操纵它们的状态。研究小组估计，他们的6离子猫态维持了约150微秒。

在奥地利，因斯布鲁克大学的雷纳·布拉特（Rainer Blatt）和哈特姆特·海夫纳（Hartmut Haeffner）及其同事也依靠一种类似的技术，实现了一个由8个钙离子构成的纠缠态。这一实验实现的是一个“W态”（W state），而不是一个猫态。W态在很多方面要比猫态更加稳定。例如，当一个离子从一个W态中跑掉之后，剩下的离子仍然处在一个W态中。而从一个猫态中跑掉一个离子就会破坏掉整个状态。

两个实验的一个共同的重点在于，原则上，这些技术都可以组合大量的离子。不过，将这些方法扩大规模的一大障碍就是：纠缠态的质量会随着离子数的增加而下降。为了降低出错的概率，科学家们可以对激光脉冲进行细致的调整，用不同的离子状态来代表0和1，或者再结合采用另一种不同的离子。

对于一台实用的量子计算机来说，它不仅要能实现特殊的量子位态，而且要在维持其量子特性的条件下对它进行操作。也就是说，必须能在计算机上进行量子运算。在克里斯托弗·门罗（Christopher Monroe）和凯西－安妮·布里克曼（Kathy-Anne Brickman）的领导下，美国密歇根大学安阿伯分校的一个研究小组已经在一个由两个被束缚住的镉离子组成的系统中，实现了一种被称为格罗弗量子搜索（Grover's quantum search）的算法。

搜索算法在一个条目随机排列的数据库中搜索。查找一个特定的项目时，通常需要逐项搜索。量子搜索算法则快得不可思议，因为量子计算机可以在一个叠加状态下，同时对数据库中所有的条目进行搜索。数据库越大，这种加速就越引人注目。例如，100万条目的数据库，只需要进行约1,000次量子查找，而不是整整100万次。

安阿伯分校的实验是在对一个相当于有4个条目的数据库进行操作。4个条目由2个量子位来表示。研究人员表示，他们的系统可以进行扩大，以包含更多的量子位。

正如门罗所说：“很多人都感到，在建造大规模量子计算机的征途中，离子阱（ion trap，用来俘获离子的电磁势阱）远远地走在了其他技术的前面。”这些成果的大量涌现毋庸置疑地说明了这一点。


规模扩大

原子离子实验通常采用特别设计的庞大电磁势阱（electromagnetic trap）把离子约束在真空中。这虽然适合于包含少量离子的实验，但对于使用量子计算机这样的大规模系统来说，却是非常不现实的。如今，密歇根大学安阿伯分校的研究人员克里斯托弗·门罗、丹尼尔·斯蒂克（Daniel Stick）及其合作者向人们展示了一种集成在半导体晶片上，仅有100微米大小的离子阱。他们用这块晶片俘获了单个镉离子，并通过电极上施加的电信号使它在势阱（trap）中移动到不同的位置。这个势阱是采用标准半导体平版印刷工艺制成的，因此，门罗表示，利用现有的技术可以将它扩展到拥有成百上千个电极。









量子照明提升成像精度


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Kingsmagic
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闪光灯闪过之后，从被拍摄物体反射回来的光和从其他物体反射回来的光都是成像信号，会使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。

“鬼魅似的远距作用”是爱因斯坦对量子纠缠概念的著名描述。处于纠缠态的物体能相互关联，无论相隔多远都可以瞬间影响对方。现在，一些科学家提出，这种“鬼魅似的作用”甚至能“阴魂不散”——即便物体之间的关联被破坏，它仍能发挥作用。

量子纠缠是量子计算和量子编码的基础。在此类研究中，物理学家一般借助成对光子进行实验。理论上，无论光子对中的两个光子相隔多远，测量其中一个立即会对另一个产生影响。目前，光子相隔距离的最远记录是144千米：一个光子在西班牙加那利群岛的拉帕尔马岛，另一个则在特内里费岛。
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在实际操作中，纠缠是一种极端复杂的情况。背景干扰随时会破坏纠缠态，这是量子计算的一大障碍，因为量子计算只能在纠缠态下进行。美国麻省理工学院的量子物理学家塞斯·罗伊德（Seth Lloyd）破天荒地指出，纠缠的“记忆”能逃过被破坏的命运。他用艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights
 ）里的人物来描述这种效应：凯瑟琳的鬼魂可以通过阴间的一束闪光，与她心爱的量子希斯克利夫交流。
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灯光准备，镜头准备……纠缠！理论上，如果闪光设备发出的是纠缠光子，照相机拍出的照片的清晰度将显著提升。

发现这一现象时，罗伊德正在研究如果把纠缠光子用作光源，会发生什么情况。我们可以推测，纠缠光子将有助于成像：普通照相机发出闪光后，会利用从被拍摄物体反射回来的光子成像，但其他物体也会反射光子，让照相机误认为这些光子也是成像信号，结果使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。

由于纠缠态非常脆弱，罗伊德并没有指望量子照明能派上用场。但他回忆说，因为渴望获得美国国防部高级研究项目局“噪声环境下传感器成像项目”的资助，他决定“硬着头皮做下去”。令罗伊德感到惊讶的是，他在评估量子照明的可行性时发现，这种技术不仅可行，而且“要想完全发挥量子照明的优势，就必须破坏所有的纠缠”。

罗伊德承认，这个发现让他感到费解。其实不只是他，美国西北大学的量子物理学家普雷姆·库玛（Prem Kumar）在看到罗伊德的评估之前，对量子照明的优势也持怀疑态度。库玛说：“大家都想弄明白这是为什么。如果纠缠已不存在，但你又能从纠缠中获益，那就该理论学家出场，去考虑这些收益是由纠缠带来的，还是另有其他因素在起作用。”

罗伊德的意见或许是一种可能的解释：尽管从技术上来说，光子之间的纠缠已完全消失，但纠缠的某些痕迹也许保持到测量后才消失。他说：“你可以将这些光子想象成不同状态的混合体，其中大部分状态都不再纠缠，但某一个或某几个状态仍保持纠缠，正是这几个状态起到了关键作用。”

罗伊德认为，如果量子照明技术可行，就可以使雷达、X射线成像系统、光通信和显微技术的灵敏度提升100多万倍。此外，利用该技术还可以制造更为隐蔽的军用监视设备，这些设备只需要很微弱的信号就能正常运行，因此，可以轻松逃避敌人的搜查。2008年9月12日，《科学》杂志刊登了罗伊德及其同事关于量子照明的理论文章。后来他们又以这篇文章为基础，在《物理评论快报》上发表文章，详细阐述了量子照明的可能应用。

不过，要在实验中证实量子照明效应难度并不小。在整个实验中，最容易的部分是制造纠缠光子：让一束光线穿过特制的下变频晶体（downconverting crystal，相当于分光器），产生两束相互独立的关联光线，其中一束用于照射物体，另一束作为参考光线。当两束光线反向通过下变频晶体时，便会重新合并，而其中相互纠缠的光子更容易结合在一起，即上变频。但要证实量子照明可提升成像精度，就必须使用微弱光信号——难题就出在这里：因为从技术上来说，制造能使微弱光线以高效率发生上变频的材料是一个巨大的挑战。尽管如此，罗伊德仍预言，相关实验可能在2009年年内开展。

库玛认为，除了能提高成像精度以外，量子照明或许还有助于量子计算和量子编码研究，“量子世界复杂而诡异，但量子照明效应的发现说明，这个世界的每个角落无时无刻不隐藏着惊奇”。


上变频、下变频

上变频：将具有一定频率的输入信号，改换成具有更高频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号高，那么此种混频方式就叫作上变频。

下变频：将具有一定频率的输入信号，改换成具有更低频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号低，那么此种混频方式就叫作下变频。




话题八

问世间，时空为何物？



时间和空间到底是什么？一千多年来，人们一直苦苦追问。在量子力学和牛顿模型中，时间是事件发生的背景，不受事件影响而且独立于空间；但在爱因斯坦的引力理论中，时间是一个维度，与空间交织在一起合并为四维时空。几十年来，物理学家们使尽浑身解数，要把量子力学跟引力理论结合在一起，在这方面，弦理论一直走在前列。但弦理论认为，至少需要10个维度才能建立使引力和量子力学相互兼容的理论框架，而经验告诉我们，时空只有四维……
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时间为什么有箭头？


撰文：斯科特·多德（Scott Dodd）

翻译：Kingmagic
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从表面上看起来，时间很平凡，就像一条单行道，但从物理的观点来看，过去、现在和将来都是同时发生的。针对这个明显与事实矛盾的问题，物理学家们提出了不计其数的解释，但是没有一个解释能让人满意。


弦理论

弦理论的一个基本观点是，自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸克之类的粒子，这些看起来像粒子的东西实际上都是很小很小的弦的闭合圈（称为闭合弦或闭弦），闭弦的不同振动和运动就产生出各种不同的基本粒子。弦理论是现在最有希望将自然界的基本粒子和四种相互作用力统一起来的理论。



“Emoclew dna olleh.”2007年10月，在纽约科学院召开的一场学术会议上，美国哥伦比亚大学的弦理论专家布莱恩·格林（Brian Greene）以此作为开幕词。接着，他解释说：“如果你明白这是在倒着说‘Hello and welcome.’（你好，欢迎），大概你就没必要出席这场会议了。”

但是，场内众多世界顶尖理论物理学家和宇宙学家没有一个人离开。他们聚集一堂，就是为了挑战时间的奥秘。望远镜观测的新结果和关于量子引力的新看法让他们相信，是时候重新检验时间本身了。美国麻省理工学院的宇宙学家马克斯·特格马克（Max Tegmark）说：“我们已经用其他更难回答的问题，解答了有关时间的经典问题。”

从表面上看起来，时间很平凡，就像一条单行道：打散的鸡蛋不会恢复原样，眼角的鱼尾纹不会自动消失（如果你没有注射肉毒杆菌除皱的话），你的祖父祖母也永远不会比你年轻。但是宇宙的基本定则似乎都表现出时间对称性，这意味着它们不受时间流向的影响。从物理学的观点来看，过去、现在和将来都是同时发生的。

针对这个明显与事实矛盾的问题，过去一个多世纪里，物理学家已经提出了不计其数的解释，从心理学（时间流动是个幻觉）到物理学（量子力学的一些未知特性可以调和这一矛盾），应有尽有。但是，没有一个解释能让人满意。1927年，天体物理学家阿瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）将时间的单向性凝练成一个术语——“时间箭头”（time's arrow），并把它和熵联系起来：随着宇宙越来越老，它会遵从热力学第二定律，变得越来越无序。
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但科学家们无法解释，为什么有序存在于过去，而无序出现在未来。这个解释似乎很难捉摸，甚至有人认为，把时间箭头与熵联系起来干扰了其他更加“认真”的研究。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1963年参加一次会议时，甚至拒绝对“时间箭头是他的功劳”这一说法做出任何评论，并且坚持让自己在会议记录上用“X先生”的名字出现。

“这个问题介于科学与哲学之间，许多人在这个‘交叉领域’中会感觉浑身不自在。”美国北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校的物理学家、2007年“时间大会”协办者劳拉·梅尔西尼－霍顿（Laura Mersini-Houghton）说，“过去20年来，这一领域几乎没有取得进展，因为没有什么新东西好说。”

现在，得益于更强大的观天利器，上述情况有所改观。宇宙微波背景辐射作为大爆炸的遗迹，显示了宇宙创生38万年后的情景：早期宇宙充斥着炽热气体，它们均匀分布、高度有序。在经历了暴胀（inflation）之后，有序的早期宇宙才变成今天我们所熟悉的、由恒星和原子构成的无序宇宙。

不过，早期宇宙为什么如此有序（物理学家认为这种状态极不合理）？是什么原因让宇宙如此快速膨胀？这些问题仍然令人迷惑。美国加州理工学院的宇宙学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）说：“如果打破砂锅问到底的话，时间箭头就等于在问，为什么早期宇宙会是那个样子？”更复杂的是，宇宙目前正在经历另一个膨胀过程，由于神秘暗能量的作用，宇宙中的星系正以越来越快的速度相互远离。“宇宙似乎会永远膨胀下去，变得越来越冷，与早期宇宙的状态差异也就显得更为惊人。”卡罗尔补充道。

就像梅尔西尼－霍顿说的那样，她和同事将这一领域最出色的一些头脑召集在一起，是因为“我们不能继续把这个问题像灰尘一样扫到地毯下面藏着，希望它会被其他什么东西解决掉”。与会的都是杰出的物理学家，如格林、特格马克、加拿大安大略省圆周理论物理研究所的李·斯莫林（Lee Smolin）、美国亚利桑那州立大学的保罗·戴维斯（Paul Davies）和美国加利福尼亚大学戴维斯分校的安德烈亚斯·阿尔布雷克特（Andreas Albrecht）。他们从弦理论、黑洞方程和多重宇宙理论出发，提出了各种可能的解释。

在众多对早期宇宙为何如此整洁的理论解释之中，“多重宇宙”的概念最受欢迎，至少被提及的次数最多。梅尔西尼－霍顿说：“如果能够接受我们生活的宇宙只是众多可能的平行宇宙的其中之一，多重宇宙就是最为合理的解释。”那些一开始就更加混乱的宇宙，也许无法维持或演化到足以产生智慧生命的地步。因此，从这个意义上来讲，时间的单向流动，甚至包括我们自身的存在，都只是一个巧合而已。

一些与会者说，理解时间的本质对于回答其他基本问题至关重要，如奇点（singularity）中心发生了什么、宇宙膨胀会不会发生逆转导致宇宙坍缩等。随着宇宙学观测数据的不断累积，物理学家做出的有关时间本质和早期宇宙的预言很快就可以通过新的观测予以检验。梅尔西尼－霍顿说：“我们现在能够观测到比以前多得多的东西，也就是说，（在理解时间本质方面）我们可以更加大胆一些。”一切只是一个时间问题而已。

[image: alt]








我们身处十维空间？


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：Steed
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弦理论认为，至少需要10个维度才能建立使引力和量子力学相互兼容的理论框架，宇宙中所有的普通粒子都被局限在一个四维的膜宇宙中，只有几种特殊粒子可以从膜空间中穿进穿出。费米实验室的观察结果与这一预言十分接近。

中微子可算是粒子物理中的一个异类——既不带电荷，也很少与其他粒子相互作用。它们可以分为三类——电子中微子、μ中微子和τ中微子，而且在传播过程中，会疯狂地在不同类的中微子之间振荡变换。过去五年来，美国费米国家加速器实验室（位于伊利诺伊州巴达维亚市）的研究人员，一直在向迷你增强型中微子实验（MiniBooNE）探测器发射μ中微子束，看看到底有多少粒子在飞行途中转变成了电子中微子。MiniBooNE探测器是一个巨大的球形水箱，其中装有满满800吨矿物油，用来探测电子中微子。2007年4月，研究人员公布了首批结果，基本上与粒子物理标准模型吻合。不过，数据中也存在一个无法解释的异常现象，它或许打开了一扇通向更奇异的物理世界的大门。科学家推测，导致这一异常现象的原因在于，世界上还存在另一种全新的中微子，它能穿越弦理论所预言的额外维度，走出一条捷径。
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一位研究人员正在检查光电倍增管，MiniBooNE探测器就是用这种光电倍增管来探测中微子与其他粒子发生相互作用时发出的闪光的。

科学家开展此项研究的动机，源于美国洛斯阿拉莫斯国家实验室在20世纪90年代进行的一项实验。在那项实验中，科学家找到了第四类中微子——惰性中微子（sterile neutrino）存在的证据。这种假定存在的粒子比其他三类普通中微子更加诡异，因为它不像其他中微子那样受到弱核力（weak nuclear force）的作用，只能通过引力与其他物质发生相互作用。惰性中微子的存在将直接挑战粒子物理标准模型的正确性，因此，研究人员迫切渴望实施另一项类似的实验，来证实或者推翻这一发现。不过，MiniBooNE实验的结果却是一个大杂烩。对于能量范围为4.75亿～30亿电子伏特的中微子而言，发生中微子振荡的数目与标准模型的预言精确吻合；而在能量较低的区域，研究人员发现电子中微子的数目明显偏多。

更奇怪的是，三位物理学家已经预料到了这一结果。他们的研究工作是弦理论的副产品。弦理论确信，至少需要10个维度才能建立一个理论框架，让引力与量子力学相互兼容。为了解释为什么我们无法感知到额外的维度，弦理论科学家假定，宇宙中所有的普通粒子也许都被局限在一个四维的膜宇宙（brane）中，而膜宇宙又飘浮在一个更高维度的体宇宙（bulk）里，就像一片巨大的捕蝇纸悬浮在空中一样。不过，几种特殊的粒子可以从膜空间中穿入穿出，其中最出众的就是引力子（graviton，传播引力的粒子）和惰性中微子。2005年，美国亚拉巴马大学的海因里希·帕斯（Heinrich Pas）、夏威夷大学的桑迪普·帕克瓦萨（Sandip Pakvasa）和范德比尔特大学的托马斯·魏勒（Thomas J. Weiler）提出，如果膜空间是弯曲的，或者在微观上受到了扭曲，那么惰性中微子就会从体空间中的捷径中穿过。这些捷径可以影响中微子振荡，在特定的能量范围内增加某一种转变的发生概率。

MiniBooNE的实验结果与帕斯、帕克瓦萨和魏勒的预言十分接近。一些参与实验的研究人员因为两者如此相似而震惊，甚至给三位理论物理学家发去电子邮件表示祝贺。MiniBooNE小组的新闻发言人比尔·路易斯（Bill Louis）在邮件中写道：“你们的模型看上去与我们在低能端观察到的电子中微子数量偏多的现象十分吻合，这确实令人吃惊！”科学家此前从未在实验中找到过弦理论的证据，因此，证实额外维度的存在确实是一件了不起的突破。
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也有物理学家谨慎地指出，这种相似性也许不过是一场离奇的巧合。MiniBooNE的研究人员正在重新审视他们的结果，以确定背景效应或分析失误会不会影响他们对电子中微子的计数。与此同时，帕斯和他的同事也在进一步修正他们的理论。帕斯承认：“我们的理论粗看上去有一点儿投机取巧。不过，我认为，仔细探讨一种可能的解释，看看它能否被证实，这也是绝对必要的。”







抓捕额外维度的旅行者


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：Kingmagic




I
 NTRODUCTION

我们熟悉的维度是四维，包括三维空间和一维时间。如果能探测到四维之外的额外维度，那肯定是物理学史上惊天动地的发现。目前，美国费米实验室正在设计一项新的实验，以抓捕从额外维度上跳进跳出的粒子。

我们熟悉的维度为四维，包括三维空间和一维时间，如果探测到四维之外的额外维度，那肯定是物理学史上惊天动地的发现。现在，美国费米国家加速器实验室（位于伊利诺伊州巴达维亚）的科学家正在设计一项新的实验，能够对那些可以证明额外维度确实存在的诱人迹象详加探查。

费米实验室有一个名叫“迷你增强型中微子实验”（MiniBooNE）的研究项目，专门检测一类难以捉摸的亚原子粒子——中微子。2007年，参与该项目的科学家声称，他们在实验中发现了令人惊奇的异常现象。中微子质量极小，不携带电荷，通常在核反应及粒子衰变的过程中产生。中微子可以分成三类，在粒子物理学中称为三“味”，分别是电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。在传播的过程中，中微子会在三“味”中激烈地来回振荡。在观测由费米实验室的一台粒子加速器产生的μ子中微子束流时，MiniBooNE的研究人员发现：在能量低于4.75亿电子伏特的低能范围内，μ子中微子转变成电子中微子的数目大大超过人们的预期。在对数据进行了一年的分析之后，这些研究人员没能给这种所谓的“低能过量”现象找到一个正统的解释。这一神秘现象将人们的关注点引向了一个饶有趣味的非正统假设——也许有第四种中微子在额外维度上跳进跳出。
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弦理论学家一向致力于将量子力学与引力理论统一起来，他们早就预言了额外维度的存在。一些物理学家已经提出，或许宇宙中几乎所有的粒子都被约束在一张四维的“膜”上，这张膜镶嵌在一个十维的“块”中。不过，有一种被称为惰性中微子的假想粒子只能通过引力与其他粒子发生相互作用，它们能够取道额外维度上的捷径在这张膜上穿进穿出。2005年，现任职于德国多特蒙德大学的海因里希·帕斯（Heinrich Pas）、美国夏威夷大学的桑迪普·帕克瓦萨（Sandip Pakvasa）和范德比尔特大学的托马斯·魏勒（Thomas J. Weiler）预言，惰性中微子的额外维度之旅能够增加低能范围内中微子的振荡概率，这正是MiniBooNE在两年之后得到的实验结果。

有望发现物理学新规律的前景大大鼓舞了MiniBooNE研究组，他们很快提出了名为“微观增强型中微子实验”（MicroBooNE）的后续实验构想，以便对惰性中微子假设进行检验。构想中的新探测器是一个装有170吨液态氩的低温大罐，它对低能粒子的探测将比前任探测器更准确。在中微子相互作用中涌现的粒子能电离所经路径上的氩原子，从而在放置于大罐内壁的金属线圈阵列中激发感应电流。科学家可以据此探明粒子的运动轨迹，从而更好地将中微子相互作用与其他事件区分开来，进而确定低能范围内是否真的存在数量超出预期的振荡。

MicroBooNE预计花费1,500万美元，将被建造在费米实验室MiniBooNE探测器附近，以便两者能够观测同一束中微子束流。2008年6月，费米实验室物理专业委员会已批准该项目进入设计阶段；如果一切进展顺利，探测器最快将于两年后投入运行。研究人员希望MicroBooNE能对后继的更大型探测器起到抛砖引玉的作用。那些更大型探测器将能容纳数10万吨液态氩，储液罐将像体育场一样巨大。这样的装置还能搜寻其他假想现象，如极为罕见的质子衰变。耶鲁大学物理学家、MicroBooNE项目发言人邦尼·弗莱明（Bonnie Fleming）说：“这是一项了不起的新技术，将对物理学跨入下一个阶段起到至关重要的作用。”
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中微子捕手邦尼·弗莱明和米歇尔·索德伯格（Mitchell Soderberg）正在检查氩中微子探测器（ArgoNeuT），这是液态氩探测器的原型机，将为费米实验室的MicroBooNE项目铺平道路。







宇宙是一堆三角形？


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：陈益飞




I
 NTRODUCTION

在对引力和量子力学统一理论的追寻和探索中，弦理论一直走在前列，然而，这一理论无法用弦生成时空本身。“因果性动力学三角剖分”理论可以解决这一难题。不过，该理论尚未得到理论物理学家的认可，因为对计算机的依赖太重。

请想象一个由大量微观三角形结构组成的场景，这些三角形不停翻滚，排列组合成全新的模式。从远处看，这个场景中的一切表面似乎都很光滑；但是近距离观察就会发现，其中的一大堆几何图案不停地搅动成各种奇形怪状的结构。这个看起来非常简单的模型，就是一种所谓“因果性动力学三角剖分”（causal dynamical triangulation CDT）理论的核心，它有望解决长期困扰物理学的那个最重要的问题——统一引力和量子力学。
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二十多年来，在对引力和量子力学统一理论的追寻和探索中，弦理论一直走在前列，它假设基本粒子和基本力都是微小的能量弦。但是一些科学家声称：这一理论具有误导性，因为它将弦置于一个固定的背景之中；一个好的模型不仅应该产生粒子和相应的作用力，还应该生成供它们活动的舞台——时空本身。在20世纪八九十年代，这些研究人员发展出圈量子引力理论（loop quantum gravity，LQG），将时空描述成只有10-33
 厘米大小的微小体积元构成的网络。尽管这一理论已经取得了一些重要成果，如预言了黑洞的某些性质，但它还没有通过一个最基本的检验——证明这些杂乱的体积元组合在一起，一定能够产生我们日常生活所熟悉的四维时空。


圈量子引力理论

圈量子引力理论是由阿贝·阿希提卡（Ahbay Ashtekar）、李·斯莫林（Lee Smolin）、卡洛·洛华利（Carlo Rovelli）等发展出来的量子引力理论，与弦理论并列被列为目前为止将引力论量子化的最成功的理论。

圈量子引力理论的主要物理设想都以广义相对论和量子力学为基础，而不附加任何额外的结构。作为一个数学上严格不依赖于背景的理论框架，它成功地贯彻了广义相对论的本质思想，导出了时空的不连续性，与物质场的耦合给出了不发散的结果，并且提供了研究量子黑洞物理和量子宇宙学的严格的理论框架。由于所触及问题的根本性和复杂性，这一领域的研究依然有待取得更大的进展。



CDT理论只有不到十年的历史，但它已经扫清了这个障碍。CDT理论主要由三位欧洲理论物理学家提出，他们分别是荷兰乌得勒支大学的雷娜特·洛尔（Renate Loll）、丹麦哥本哈根大学的扬·安比约恩（Jan Ambjorn）和波兰加格罗林大学的耶日·尤尔凯维奇（Jerzy Jurkiewicz）。CDT用一些简单的三角形结构来构造时空几何，就像巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，美国著名建筑师，以设计巨型穹顶而闻名于世）用三角形表面构建穹顶一样。CDT中最基本的建筑单元是四维单形（4-simplex），相当于一个四面体，只是位于四维空间之中。就像一个四面体拥有四个三角形表面一样，一个四维单形的“表面”由五个四面体构成。虽然每个单形在几何上都是平坦的，但它们可以通过多种方式黏合起来，产生弯曲时空。量子理论要求，时空结构在极小的尺度上必须不停地变化，因此，研究人员对单形所能产生的构造进行统计分析，将所有可能性综合在一起来确定整体的几何结构。
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由因果性动力学三角剖分理论创造的宇宙模型可以再现标准宇宙学理论的一些特征，如空间随着时间的变化而膨胀和收缩。

以前，研究人员也用这种方式对宇宙的几何结构进行过三角剖分，得到的结果都毫无意义：推导出来的宇宙要么拥有无穷维数，时空全都收缩在一起；要么只有二维，卷曲成了一个圆筒。CDT理论的关键在于，它排除了那些破坏因果律的结构（指允许结果先于原因出现的那些排列模式）。将这些不真实的构造从模型中剔除之后，CDT终于取得了成功。2004年，洛尔、安比约恩和尤尔凯维奇通过计算机模拟证明，用成千上万个单形构建起来的宇宙模型的确是四维的。最近，这些研究人员还在计算机中演示，他们宇宙模型中的大尺度形状与标准宇宙学理论的预言一致。

CDT理论的下一步工作，则是把物质引入这一模型，看看它是否能够模拟出完整的广义相对论方程。圈量子引力理论的倡导者之一、加拿大圆周理论物理研究所（位于安大略省滑铁卢市）的李·斯莫林（Lee Smolin）认为，这一理论最终也许能够得到一些可供检验的预言，如这种模型小尺度上的非经典几何结构会导致高能光子运动速度上的细微变化。斯莫林说，CDT理论目前还没有得到理论物理学家应有的重视，也许是因为这种方法还严重依赖于计算机模拟。“这个课题并不容易。”他说，“依靠纸和笔推算出结果是非常困难的。”


奇异的小尺度

CDT理论生成的宇宙模型，拥有一个最不可思议的特性——时空的维数取决于你把时空切分成多小。在大尺度上，CDT时空是四维的，但是在所谓的普朗克尺度，也就是10-33
 厘米的量级上，高度弯曲的非经典几何结构整合起来，就会产生一个只有二维的时空。CDT的宇宙就像一件粗线毛衣，较大的蜘蛛可以在衣服的二维表面上爬行，但微小的螨虫只能在一维的毛线上爬行。









“民间科学家”的万物至理


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：Kingmagic




I
 NTRODUCTION

一位游离于学术圈外的物理学博士突发奇想，提出了一个与弦理论相抗衡的“万物至理”。从表面上看，这个理论像是一个惊天大发现，但经过仔细的检验之后就会发现，这一理论存在一些严重的缺陷。

《冲浪小子用万物至理镇住了物理学家》，这是2007年11月某期《每日电讯报》（Daily Telegraph
 ）上的大字标题。这个故事迅速传开，很快就街知巷闻，连我的牙医都开始向我打听。物理学博客圈里贴满了评论，先是声讨或支持这个理论，后来又声讨或支持这场讨论的基调。现在，喧闹和挖苦都已沉寂下去，正统物理学界普遍认为，用不了多久，这个理论就会被人淡忘。英国牛津大学数学家马库斯·杜索托伊（Marcus du Sautoy）在2008年1月的某期《每日电讯报》上撰文表示：“利希希望利用E8理论创造一个能够描述客观实在的统一模型。遗憾的是，经过调研之后，我们一致认为，他的愿望不太可能实现。”当然，并不是每个人都同意这个观点。

提出E8理论的加勒特·利希（A. Garrett Lisi）就是那个备受争议的冲浪小子，冲浪、滑雪和思考物理学构成了他的全部生活。他曾在美国加利福尼亚大学圣迭戈分校获得物理学博士学位，不过，从那以后他就跳出了学术圈。在引起媒体关注的几个月前，他在一些学术会议或特邀研讨会上提出了自己的想法。从一开始，他就机敏地表示，自己的理论正确的可能性很小，但他认为弦理论（目前科学家最青睐的主流理论）成功的可能性更小。
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李代数群E8描述了这个八维格子框架的对称性（图中显示的是框架在二维平面上的投影），也许还能描述物理学的终极理论——万物至理。

从表面上看，这个理论像是一个惊天大发现。它的基础是一个名为E8的非凡数学结构。E8拥有248个维度，是5个被称为“例外型单李代数群”（exceptional simple Lie group）的奇异结构中最大、最复杂、最漂亮的一个数学结构。［利希的论文题目为《一个格外简单的万物至理》（An Exceptionally Simple Theory of Everything），其中的“格外简单”就有双关之意。］尽管E8维数众多，但这个理论能够描述的物理宇宙却只包含我们熟悉的四维时空，而不像弦理论那样有10或11个维度。
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在利希提出他的理论之前，E8就在物理学中出现过，特别是在弦理论之中。利希的想法最早可以追溯到20世纪60年代初，物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）注意到，当时已知的亚原子粒子大家族可以整理划分成若干模式，它们与另一个更基础的李代数群SU
 （3）的特征一一对应。盖尔曼发现其中一个模式缺少了一个对应粒子，于是预言：应该存在一个拥有对应性质的粒子来填补这一空缺。很快，实验物理学家就找到了这个粒子。

今天，粒子物理标准模型把所有已知的基本粒子全都归入了这些模式（又叫“表示”）之中，但是为了描述这些粒子为什么可以通过三种基本力（电磁力和强、弱核力）发生相互作用，还需要综合考虑三种李代数群。利希的灵感在于：他发现，包括相互作用在内的所有粒子都可以放入E8的一个表示之中，只留下少数空位没有粒子与之对应。这个过程绝不是把粒子随手放进一个好看的图形这么简单，粒子的若干性质（如所带电荷）必须与这种表示的相关特征完美吻合。不仅如此，这些模式还包含了传递第四种基本作用的粒子，把引力也纳入到体系之中。因此，利希在论文标题中乐观地使用了“万物至理”（theory of everything）一词。

但是，在经过更加仔细的检验之后，人们发现，这一理论存在一些严重的缺陷。其中之一就是，该理论将费米子（物质粒子）和玻色子（传递相互作用的粒子）统一起来，但所用的方法乍看起来存在根本性的矛盾。包括弦理论在内的各种“超对称”（supersymmetric）理论也将费米子和玻色子统一了起来，但是它们都有详尽的数学基础，E8则无法提供这样的数学基础。换句话说，如果真用这个新理论来描述费米子和玻色子，那么放置这两类粒子的结构就根本不可能是一个李代数群。

利希分辩说，他套用了一个名为BRST理论的“数学技巧”，这在弦理论和量子场论中已有确定的形式。在BRST理论中，一些费米子和玻色子会表现出与本来的性质截然相反的另一面（因此被称为“鬼场”）。不过，在通常的BRST理论中，“鬼场”不能表现为任何可以探测的物理粒子，因此，它们如何能够如此自洽地融入E8理论，目前尚不清楚。

关于利希理论的价值，持续时间最长的公开辩论，大概是在美国得克萨斯大学奥斯汀分校的雅克·迪斯特勒（Jacques Distler）和加拿大安大略省圆周理论物理研究所的李·斯莫林（Lee Smolin）之间展开的，后者对该理论的“赞誉之词”曾被媒体广泛引用（斯莫林说，他的话被断章取义了）。斯莫林很快写了一篇论文，对E8理论中的某些缺陷提出了改进方法。为了让E8理论中的粒子恰当地对应已知粒子，目前描述粒子物理标准模型的几个较小李代数群的组合必须以正确的方式被包含到E8之中。迪斯特勒已经在他的博客上证明，这在数学上是不可能做到的。照他的看法，这个理论已经寿终正寝，而且不值得去复活它。然而，迪斯特勒证明过程的细节还存有广泛争议，最后辩论双方都不肯让步。顺带说明一下，利希本人几乎没有参与这场辩论。

目前，这个理论虽然未被完全抛弃，但是已被大部分人忽视。利希当然在继续研究他的理论，斯莫林也没有放弃。利希表示，就算迪斯特勒的证明是正确的，针对的也只是他在论文一开始提出那种E8变体（“实E8”），该理论用到的另一个变体（“复E8”）肯定行得通。斯莫林认为，媒体的炒作给大家留下了一个错误印象，认为利希的理论已经大功告成。他说：“实际上，任何一个新理论在刚被提出时都是有缺陷而且不完整的，都存在一些需要修补的漏洞……尽管利希的理论已经引起轰动，但它也必须经历这一阶段。”


E8：格外复杂

加勒特·利希想用数学中名为E8的李代数群描述物理学中的“万物至理”。尽管这种做法存在争议，但是最近对E8群的其他一些研究，却被形容为“攀上了数学界的珠穆朗玛峰”。德国数学家威廉·基林（Wilhelm Killing）在将近120年前，首次用数学公式描述了E8群，但是直到2007年1月，一组数学家才成功绘制了第一张详尽的E8内部结构图。这张结构图其实是一个行列数超过45万的整数表格，需要超级计算机运算77个小时才能完成，储存它需要60GB的磁盘空间。相比之下，人体细胞所含的所有遗传信息加在一起，也只能填满3GB的磁盘空间。

法国里昂大学的福科·迪克卢（Fokko du Cloux）花了3年多的时间，编写了计算这张结构图的程序。他因患肌萎缩侧索硬化症去世，只差2个月就能亲眼看到他的计划成功完成。









剥离时空


撰文：泽亚·梅拉利（Zeeya Merali）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

在量子力学中，时间是绝对的，任万物在以它为背景的舞台上狂舞而不为所动；但在爱因斯坦的引力理论中，时间是一个维度，与空间交织在一起。一位物理学家认为，要使引力理论和量子力学相调和，解决之道就是剥离时空。

会不会牛顿是对的，而爱因斯坦错了？如果把时间和空间结构割裂开来，倒退回19世纪的时间观念，似乎有可能得出一种量子引力理论。

几十年来，物理学家们一直使尽浑身解数，要把量子力学跟引力结合在一起。反观自然界中其他几种基本力，都已被纳入了量子力学体系，如电磁力就能在量子力学的框架里用光子的运动来描述。但如果尝试将两个物体之间的引力转换成量子引力，你很快就会陷入困境，因为所有的计算结果都是无穷大。不过，现在，美国加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家彼得·霍扎瓦（Petr Hořava）认为，他已经把这个问题琢磨透了。在他看来，所有这些都只是一个时间问题。

细说起来，问题出在爱因斯坦的引力理论上。在他的广义相对论中，时间和空间被绑在了一起。众所周知，牛顿认为时间是绝对的，作为万物运转的背景而均匀流逝着；爱因斯坦颠覆了牛顿的时间观念，认为时间是一个维度，与三维空间交织在一起，构成了具有可塑性、会被物质扭曲的时空结构。麻烦就出在这里，因为量子力学中的时间仍像牛顿时间那样超然离群，任物质在以它为背景的舞台上狂舞而不为所动。很明显，这两种时间观念相互对立。

霍扎瓦的解决之道是快刀斩乱麻，让时间和空间分开。这需要很高的能量，只有在早期宇宙中才有可能实现，而早期宇宙恰恰受到量子引力的管辖。霍扎瓦说：“我打算退回到牛顿的观念——时间和空间并不对等。”他接着解释说，随着能量的降低，广义相对论会从这个理论框架中浮现出来，时空也再度交织成一体。
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对日食的观测验证了爱因斯坦的引力透镜效应和他的时空观念。但一种新的量子引力论又把时间和空间分开，产生出许多令人兴奋的结果。

霍扎瓦将广义相对论的浮现类比为一些特殊的物质相变，就像低温下液氦的性质会发生突变，变成没有摩擦的超流体。实际上，他在构建自己的引力理论时，正是借用了描述那些特殊相变的数学框架。从目前来看，这一理论还是可行的：困扰量子引力的无穷大被消除了，理论可导出一个常规引力子，而且看上去跟一些量子引力的数值模拟也能吻合起来。

2009年1月，霍扎瓦提出了上述理论，随即在学术界引起轰动。11月，加拿大安大略省滑铁卢市圆周理论物理研究所举办了一次会议，让物理学家聚在一起讨论这一理论。确切地说，物理学家是要检验它能否正确描述我们今天看到的宇宙。这一点非常重要，当年，爱因斯坦的广义相对论正是因为更精确地预言了水星的运动，才把牛顿的引力理论一拳击倒。

霍扎瓦的引力理论能否取得同样的胜利？第一个举手发言的人很谨慎地表示说“可以”。他叫弗朗西斯科·洛沃（Francisco Lobo），现在任职于葡萄牙里斯本大学。他和同事发现霍扎瓦的理论与行星的运动符合得很好。

也有人从霍扎瓦的引力理论出发，提出了更加大胆的推论，特别是解释那些大爆炸奇点之类的、让所有物理学定律全部失效的宇宙学难题。在2009年8月发表于《物理评论D卷》（Physical Review D
 ）上的一篇论文中，加拿大麦吉尔大学的宇宙学家罗伯特·布兰登贝格尔（Robert Brandenberger）指出，如果霍扎瓦的理论是正确的，宇宙大爆炸就根本不曾发生过，宇宙只是在反弹。他说：“充满物质的宇宙会收缩到一个很小但有限的体积，然后再反弹回来，形成我们看到的、正在膨胀的宇宙。”布兰登贝格尔的计算表明，这种反弹产生的涟漪与卫星探测到的宇宙微波背景辐射吻合。现在他正在寻找能够把反弹和大爆炸这两种宇宙模型区分开来的标志。

日本东京大学的宇宙学家向山信治（Shinji Mukohyama）认为，霍扎瓦的引力或许还能制造出“暗物质幻象”。2009年9月，他在《物理评论D卷》上发表了一篇论文。在论文中他解释说，在一定条件下，霍扎瓦的引力在与普通物质相互作用时会发生涨落，使得他的引力比广义相对论引力更强一点儿。由此产生的效果是，当我们用广义相对论来解释观测数据时，就会发现星系包含的质量似乎比可见物质要多——这就是暗物质的由来。
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仿佛以上这些还不够轰动一样，韩国国立全北大学的宇宙学家朴武仁（Mu-In Park）相信，霍扎瓦的引力或许还是宇宙加速膨胀的“幕后黑手”。现有理论将加速膨胀归咎于一种神秘的暗能量，一种主流解释是，加速膨胀来源于某种真空固有的、将宇宙向外推挤的能量。按照朴武仁的说法，这种固有的能量在广义相对论中无迹可寻，在霍扎瓦的引力方程中却是一个自然的结果。

不过，霍扎瓦的理论远非完美。瑞士联邦理工学院洛桑分校的量子引力专家迭戈·布拉斯（Diego Blas）找到了该理论的一处“软肋”。在复核对太阳系的计算时，布拉斯发现，大多数物理学家检验的都是理想模型，如假设地球和太阳都是完美球体。他解释说：“我们检验的是一种更真实的模型，即太阳基本上是一个球体，但并不完美。”广义相对论对两种模型给出的预言基本一致，霍扎瓦理论给出的结果却大相径庭。

布拉斯与瑞士联邦理工学院的谢尔盖·西比里亚科夫（Sergei M. Sibiryakov）、日内瓦欧洲核子研究中心（CERN）的奥里奥尔·皮若拉斯（Oriol Pujolas）合作，重新调整了霍扎瓦引力的表述方式，使它能够与广义相对论相容。2009年9月，西比里亚科夫在法国塔卢瓦尔的一次会议上介绍了他们的模型。

霍扎瓦对他们的改动表示欢迎。他说：“我提出这个理论时并未声称它就是最终结果，我希望大家来检验并改进它。”

欧洲核子研究中心的量子引力专家吉亚·德瓦利（Gia Dvali）对这个理论仍持审慎态度。几年前，他曾尝试过类似的技巧，试图将时间和空间分开以解释暗能量。他发现自己的模型允许信息超光速传递，因此，最终不得不放弃。

“我的直觉告诉我，这类模型都有不妙的副作用。”德瓦利说，“但如果他们找到了一个没有副作用的模型，那绝对值得认真对待。”







两大物理理论的命运交织


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

20世纪60年代末，英国物理学家罗杰·彭罗斯为一统物理学而缔造了扭量理论，他认为时间和空间只不过是次级结构，它们产生于更深层次的物理实体。在沉寂了半个世纪之后，这一理论因为能和弦理论相互取长补短而喜获新生。

20世纪60年代末，英国剑桥大学声名显赫的数学家和物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）想出了一个前所未有的新点子，来发展物理学中的大统一理论。他没有去解释粒子在时空中如何运动和相互作用，而是提出时间和空间本身就是一种次级结构，产生于更深层次的物理实体。这就是彭罗斯口中的扭量理论（twistor theory），但它从未得到广泛认可，该理论的少数支持者也饱受概念问题的困扰。与很多试图一统物理学的想法一样，扭量理论很快便被遗忘。
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2003年10月，彭罗斯路过美国新泽西州的普林斯顿高等研究院，顺便拜访了爱德华·威滕（Edward Witten）。威滕是弦理论领域的领军人物，弦理论则是今天统一物理学的主流方法。彭罗斯曾批评弦理论是“狂热的泡沫”，他本来以为威滕会反唇相讥，没想到，威滕却想和他讨论那个早已被人遗忘的想法——扭量理论。

几个月后，威滕发表了一篇长达97页的论文，将扭量和弦理论联系在一起，让扭量理论重获新生，给最严厉的弦理论批评者都留下了深刻印象。过去几年，理论物理学家在威滕的基础上，开始重新思考究竟何谓空间、何谓时间。他们已经发展出一些计算方法，将普通粒子物理学中的大难题变得简单化。弦理论专家尼玛·阿卡尼－哈姆德（Nima Arkani-Hamed）说：“在我的物理学生涯中，我从未像现在这样激动过。”最近，阿卡尼－哈姆德从哈佛大学转投普林斯顿高等研究院，以便全身心地投入这个新兴领域。“目前，一个由15位世界各国科学家组成的团队不舍昼夜地进行着相关研究，使得这个领域正以惊人的速度向前发展。”他说。

在威滕发表论文之前，扭量研究者和弦理论专家井水不犯河水，双方根本没有共同语言。彭罗斯及其同事因为研究爱因斯坦的广义相对论而威名赫赫，弦理论学家则把自己划分到粒子物理学门下。据美国哈佛大学的莱昂内尔·梅森（Lionel Mason）回忆，1987年，他和彭罗斯一起访问美国锡拉丘兹大学时，有意没去参加一场弦理论研讨会。事后看来，这场研讨会可能会提供一些他们需要的线索。梅森说：“我们才不会去参加粒子物理学的研讨会，我们是搞相对论的！”

彭罗斯最初的目的是，重新考虑如何用量子原理描述时间和空间。传统观点认为，在量子尺度上，时空几何会发生涨落，改变事件之间的依存关系。但这样一来，本应导致另一事件的事件将不再像原来那样发展，即改变了事件的因果顺序，以致产生常见于穿越故事的矛盾现象。而在扭量理论中，因果顺序是首要的，不会发生涨落（“扭量理论”这个名称源于，在这个理论中，一个自旋粒子周围的因果关系看起来是扭曲的，如上图所示），但事件发生的时间和地点会发生涨落。但扭量研究者无法准确描述这个概念，直到弦理论专家指出，一个在时间和地点上任意变化的事件不是别的，正是一根弦。
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扭量把粒子描述成光线的一种扭曲模式。很多物理学家认为，扭量或许代表了比空间和时间层次更深的物理实体。

在弦理论专家这边，他们提出了一个很诱人的想法，能创造出新的维度，但这个想法却总是无法实现。1997年，一些弦理论专家推测，四维空间中不停振荡的粒子就像是五维空间中相互作用的一根根弦。新的维度会像折叠立体书中的图像一样冒出来。不过，这个猜想只能产生一个高度卷曲的空间维度。现在，利用扭量概念，理论物理学家已经弄清楚了所有的空间维度，甚至时间维度，是怎样冒出来的。

很多理论物理学家认为，“时空是衍生出来的”这一点非常自然。英国牛津大学的安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）指出，我们不能直接感知时空的存在，只能通过接收到的信息，推断出事件是在特定地点、特定时刻发生的。因此，他认为：“将时空点作为主要客体的观念纯粹是一种人为推测。”实际上，由于存在时空的引力弯曲和量子粒子间“鬼魅般”的超距作用，明确的位置和时间概念早就已经崩溃了。

无论能否重塑时空，扭量研究者和弦理论专家都让粒子物理学家喜欢上了自己。即使很简单的粒子碰撞，进行计算所需的方程式都涉及几万个项。利用著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1940年发明的图示法，粒子物理学家可以把这些项全部写出来。最终，几乎所有的项都会相互抵消，但麻烦在于，事先无法确定哪些项会抵消，所以得一项项地去“啃”。现在，受扭量和弦理论的启发，粒子物理学家找到了一种新的计算方式，引入了被费曼图示法忽视的对称性，从根本上减轻了数学计算的负担。数学奇才也曾束手无策的计算，如今只需几个星期便可搞定，难怪加利福尼亚大学洛杉矶分校的泽维·伯恩（Zvi Bern）说：“我敢打赌，费曼看到这些也一定会乐开花。”

目前，这个时空衍生理论仍未完善，并且涉及非常复杂的数学计算，即便是直接参与研究的物理学家也承认，很难弄明白该理论是怎么回事。理论物理学家还必须解释，如果时空纯粹是衍生出来的，那它看上去为何会如此真实。在某种程度上，时空衍生的过程必然类似于生命从无生命物质中诞生的过程。不论这个过程是什么，它都不可能只发生在亚原子尺度上，因为尺度本身也必然是一个衍生概念。这个过程应该会发生在所有尺度上，出现在我们周围的所有地方，只要我们知道如何去观察它。







霍金对阵上帝


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

最近，霍金因在一本新出版的书中出言不慎而激怒了神学家，以致他不得不和合著者一起在脱口秀节目上澄清自己没有用科学论证否定上帝的存在。不过，霍金还是坚持认为，科学不需要造物主就能解释宇宙。

斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）太过分了吗？这位英国物理学家与美国加州理工学院的莱昂纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）合著的新书《大设计》（The Grand Design
 ）2010年9月刚一出版就遭到口诛笔伐，因为一些人认为，这本书试图用科学论证来否定上帝的存在。

[image: alt]


《大设计》声称，现在物理学已经能够解释宇宙从何而来，自然规律何以如此。宇宙“自虚无中”借由引力而生，自然规律之所以如此则纯属巧合，只是因为我们刚好生活在宇宙的某一特定“切片”之中。两位作者还写道：“纯粹在科学领域内回答这些问题是可能的，无须求助于任何神灵。”（《环球科学》2010年第11期《真实世界的“真实”》一文，就是霍金和蒙洛迪诺在这本书的基础上撰写的。）

神学家对此火冒三丈，表示造物主的存在根本就不在科学范畴之内。有一些神学家，如毗邻芝加哥的圣玛丽湖大学的神学教授罗伯特·巴伦（Robert E. Barron）牧师，还指责该书在哲学上不能自圆其说。他举例说，导致宇宙演变成今天这副模样的自然规律必定先于大爆炸而存在，“‘引力定律’似乎不能算是‘虚无’吧”。

随着争论很快从博客和微博上蔓延到黄金时间的电视节目中，两位作者回应说，他们从未有意声称科学证明过上帝并不存在。霍金对美国有线电视新闻网脱口秀节目主持人拉里·金（Larry King）说“上帝或许是存在的”，接着他又补充了一句，“但科学不需要造物主就能解释宇宙”。

“我们没有说我们证明了上帝不存在。”蒙洛迪诺说，“我们甚至没有说过，我们证明了上帝没有创造宇宙。”至于物理学定律，他说，人们可以选择称呼它们为上帝，“如果你认为上帝就是量子理论的化身，那也挺好”。

然而，科学界对宇宙起源的界定也并非如霍金所言已经大功告成。霍金的立论基础是弦理论，以及更加神秘却同样未经验证的所谓M理论，还有霍金本人的一些宇宙学观点。“霍金和蒙洛迪诺用作依据的这些理论，从实验证据的角度上来讲，跟上帝也差不了多少。”宇宙学家马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）在美国国家公共广播电台网站（npr.org）上的一篇博文中写道。不仅如此，格莱泽又加了一句：“由于我们没有仪器能够对自然进行完整测量，我们可能永远都无法确定自己找到了终极理论。”


M理论

在理论物理中，M理论是弦理论的一种延展理论。M理论指出，描述完整的物理世界一共需要11个维度，其维度超过弦理论所需要的十维。支持者认为，M理论统合了所有五种弦理论，并成为终极的物理理论。



美国斯坦福大学理论物理学家伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）在2006年出版的《宇宙图景》（The Cosmic Landscape
 ）一书中，也对是否需要造物主来解释宇宙创生提出了质疑。萨斯坎德认同格莱泽的说法：“不是所有物理学家都认为对终极理论的探索已经完结了，我认为我们连边都还没摸着呢。”显然，无论是否存在这样一位上帝，解读天工造物都不是一件轻而易举的事。
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话题九

找呀找呀找粒子



大型强子对撞机是现在世界上最大、能量最高的粒子加速器，能将质子加速到光速的99.9999991％，再让它们迎头相撞。2008年9月10日，大型强子对撞机正式开机运行，标志着以这种高能设备为中心的新粒子物理纪元的开始。物理学家们希望借由大型强子对撞机来帮助他们解答：被称为“上帝粒子”的希格斯粒子是否存在？如果存在，一共有多少种？是否存在超对称伙伴粒子？弦理论所预言的更高维度的空间存在吗？
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追寻轴子的迷踪


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

轴子是一种尚未探测到的假想粒子，因为质量超低，所以很难被探测到。物理学家预言，从强磁场中经过的光子会有极少一部分转变为轴子。意大利研究人员看似找到了轴子存在的证据，但推算出的轴子质量与其他观测相矛盾。


挽救对称性

物理学家最初引入轴子，是为了解释强核力为什么会保持所谓的CP对称性，这种对称性与正反粒子的性质有关。利用粒子物理标准模型进行的计算表明，只有当一个特定的参数在理论上为零时，强核力才能保持CP对称，但量子效应总是使这个参数无法归零。1977年，海伦·奎因（Helen R. Quinn）和当时还在美国斯坦福大学的罗伯托·佩切伊（Roberto D. Peccei）证明，如果将这个参数改造成一个量子场，它的数值就能自然而然地归零。不过，这个新量子场会带来一个副作用，那就是一类新粒子（轴子）的存在。



轴子（axion）是一类古怪的东西，它们得名于一个洗衣粉品牌，最初是为了清除粒子物理中的一个问题而被引入的。宇宙大爆炸中产生的轴子可能正潜伏在我们周围，在暗物质之中占据了一席之地。宇宙中22％左右是神秘的暗物质。其他轴子则刚刚从太阳内部形成，可能正从我们身边流过。根据2006年3月发表的一篇论文，实验室制造的轴子可能已经在意大利的一个实验中现身了，这项实验名叫PVLAS（激光真空极化实验）。

轴子被认为是电中性的，拥有超低的质量——还不到电子的10-6
 。它们和其他粒子之间只能发生非常微弱的相互作用，因此，这种粒子很难被检测。不过，物理学家预言，从一个磁场中经过的任何光子都会有极少一部分转变为轴子，这就是理论预言太阳会制造轴子的原因。意大利的实验甚至在一束激光的行为方式中，找到了轴子存在的证据。这个实验在莱尼亚罗国家实验室中进行，由意大利国家核物理研究院（INFN）的里雅斯特分部的埃米利奥·扎瓦蒂尼（Emilio Zavattini）和乔万尼·康塔托尔（Giovanni Cantatore）领导。在从一个超强磁场中往返传播4.4万次之后，这束激光的偏振方向偏转了1×10-6
 度。如果一些光子真的转变成不可见的轴子，或者更准确地说，转变成物理学家口中的类轴子粒子（axion-like particle），那么这样的偏转就刚好符合理论预期的结果。

根据这些数据，PVLAS小组推算了这种假定轴子的质量，以及它相互作用的强弱。不过，令人困惑的是，这些结果与其他观测相矛盾，并且跟天体物理中得出的限制条件不相符。特别是，欧洲粒子物理研究所的轴子太阳望远镜（CERN Axion Solar Telescope，CAST）曾在2003年进行了为期6个月的运行，但却没能检测到任何来自太阳的轴子。这个结果为轴子的质量和相互作用强度的可能取值设下了苛刻的范围，PVLAS测得的数值刚好落在这个范围以外。此外，如果轴子的相互作用真的像PVLAS表现的那样强烈，它们就会在恒星中被大量制造，使恒星的衰老速度大大超过我们现在的理解。

这样的顾虑“使人们接受PVLAS结果的门槛变得异常高”，美国佛罗里达大学和欧洲粒子物理研究所轴子专家皮埃尔·西基维耶（Pierre Sikivie）说。不过，他也补充说：“这些人非常能干，他们已经对这个实验进行了长时间的研究。”据说，PVLAS的研究人员仔细地排除了可能混淆这个数据的其他效应。此外，在一项尚未公布的研究中，这个研究小组用另一种激光得出了一致的结果。一些理论学家也提出了一些方法，对PVLAS的结果与CAST的结果之间，以及与其他天体物理学设下的限制之间存在的矛盾进行调和。
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只有进一步的实验才能判定真相。如果PVLAS的结果正确，那么被称为“光线穿墙”的实验就应该能使轴子原形毕露。这个实验是这样的：一束激光穿过一个强磁场，照射到一面不透明的墙上。光束中的一些光子被转变成轴子，可以穿墙而过。在墙的另一侧，另一个磁场将少量轴子变回光子，使它们能够被检测出来。这样一项利用巨大的强磁体和灵敏的光子探测器的实验，将在几分钟内令人信服地证实（或推翻）PVLAS的结果。包括PVLAS小组在内的一些研究团队，都在加速准备这项实验。几个月后，轴子要么成为基本粒子家庭中的一个确定的新成员，要么退回到物理学家最想通缉的粒子名单之上。
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光束实验将能证实轴子的存在，它令一束激光穿过一个强磁场，将其中一些光子转变成轴子（绿线）。这些轴子可以穿墙而过，再从另一个磁场中经过。磁场将其中一些轴子再转变为光子，并在远处的墙壁上投下极其微弱的光斑。







虚无缥缈找粒子


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

惰性中微子不参加除引力外的任何相互作用，因此，很难被探测到。尽管天文学家和美国费米实验室的科学家似乎都找到了惰性中微子存在的证据，但是这些结果还需要进一步验证，惰性中微子仍属于一种假想粒子。

中微子是最著名的“害羞”粒子，可以穿透任何东西——包括你的身体、整个地球和专门用来捕捉它们的探测器——而不留痕迹。但是，跟目前仍属于假设的惰性中微子相比，普通中微子简直就像鞭炮一样吵闹了。惰性中微子甚至无法通过弱核力与普通物质发生相互作用，弱核力是连接中微子和日常世界的纽带。然而，最近新的实验已经发现了引人入胜的证据，惰性中微子不仅真实存在，而且很普遍。它们中的一些甚至有可能构成了已经困扰天文学家几十年的神秘暗物质。

物理学家还远没有准备好正式宣布如此戏剧性的发现，但这些结果“将会极为重要，如果它们被证明为正确的话”。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的亚历山大·库先科（Alexander Kusenko）如是说。

科学家是如何去寻找这些几乎无法被探测到的粒子的呢？库先科和美国航空航天局（NASA）戈达德航天中心的迈克尔·勒文施泰因（Michael Loewenstein）推测，如果惰性中微子真是暗物质，它们就会偶尔衰变成普通物质，产生一个较轻的中微子和一个X射线光子；在发现有暗物质存在的地方去寻找这些X射线应该是明智的。他们利用钱德拉X射线天文台观测了一个被认为富含暗物质的近距矮星系，而且恰好在正确的波段上发现了一些有趣的X射线信号。

另一个证据来自于超新星。如果惰性中微子真的存在，超新星会沿着磁力线将它们喷出，形成一道紧凑的喷流，由此产生的反冲会把脉冲星推射出去，在宇宙中穿行。天文学家确实观测到了这种现象——脉冲星在宇宙中疾驰的速度可达每秒数千千米。
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不过，天文学家不一定非得靠观测天空来寻找惰性中微子的证据。美国费米国家加速器实验室的科学家最近验证了16年前寻找惰性中微子首批证据的实验。费米实验室的科学家隔着大地向500米外的一个探测器发射普通中微子。他们发现，在飞行过程中，许多中微子的“身份”发生了变化，而且变化方式与惰性中微子存在的情况如出一辙。

下一步就是要证实这些结果。最近勒文施泰因和库先科用牛顿X射线多镜面望远镜（XMM-Newton，另一台空间X射线望远镜）重复了他们的实验，费米实验室的科学家也已经在准备另一次实验了。这种最“害羞”的基本粒子或许藏不了多久了。
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隐藏的证据：一些脉冲星提供了惰性中微子存在的证据，如这颗位于“吉他星云”一端的脉冲星。







寻找希格斯粒子


撰文：亚历山大·埃勒曼（Alexander Hellemans）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，被称为“上帝粒子”。这种粒子始终没有被人类发现。目前，欧洲的大型强子对撞机和美国费米实验室的万亿电子伏特加速器正在展开竞赛，看谁能先找到这种粒子的行踪。


上帝粒子

粒子物理标准模型的建立是20世纪物理学的重大成就之一，能解释粒子如何通过电磁力、弱核力和强核力的相互作用组成宇宙中的物质。这种模型所预言的许多基本粒子已经被实验所发现并证实，然而，它的理论基石——希格斯粒子却始终没有被人发现。按照标准模型的假设，希格斯粒子是物质的质量之源，其他粒子在希格斯粒子构成的“海洋”中游弋，受到希格斯粒子的作用而产生惯性，这才拥有了质量。在这一基础之上，所有的粒子相互作用，统一于标准模型之下，构筑出大千世界。所以，上帝创造了万物，构建起万物质量的基石——希格斯粒子，也就被称为“上帝粒子”。



几个月后，世界上最大的加速器——大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）将在日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）开始运转。但在若干年内，它的风头很难盖过美国费米实验室（位于伊利诺伊州的巴达维亚市）的万亿电子伏特加速器（Tevatron）。因为在万亿电子伏特加速器上，人们似乎找到了独立的顶夸克——2006年12月，这一发现被公之于众。多年来，科学家一直在苦苦寻找希格斯粒子（Higgs particle），迄今一无所获。独立顶夸克的现身，有助于缩小希格斯粒子的搜索范围，有可能使费米实验室在这场“寻宝大赛”中占得先机。
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费米实验室的主注入环（近端）将经过加速的粒子送入万亿电子伏特对撞环（远端）。对撞环直径2,000米，位于10米深的地下。粒子的碰撞产生了独立的顶夸克。

1995年，费米实验室的科学家在正反质子的对撞中，首次发现了顶夸克，这是6种夸克中最重、最神秘的一种。正反质子的对撞同时产生了顶夸克和它的反粒子——反顶夸克。正反顶夸克通过强核力结合在一起，形成正反顶夸克对。根据粒子物理的标准模型，顶夸克也有极小的概率在粒子碰撞中通过弱核力而产生。强核力可以将夸克束缚在一起，弱核力则会引发放射性衰变，还会使夸克从一种“味”变成另一种“味”。不过，这种由弱核力产生的顶夸克可以单独出现，而没有反顶夸克伴随左右（另一种不同的反夸克——反底夸克，会和顶夸克一起出现）。

独立的顶夸克不仅产量极少，特征也不够明显。美国加利福尼亚大学河滨分校的物理学家安·海因森（Ann Heinson）说：“那些看起来很像是独立顶夸克的粒子信号，总是处于很强的本底噪声信号之中，让人难以分辨。”海因森是DZero研究小组的领导者之一，这个小组和另一个研究团队都在利用万亿电子伏特加速器寻找独立的顶夸克。


顶夸克的确认过程

在2002年以来的上万亿次碰撞中，费米实验室万亿电子伏特加速器的DZero研究小组发现了62例记录到独立顶夸克出现的事件。德国卡尔斯鲁厄大学的托马斯·米勒（Thomas Müller）说：“数据必须经过至少两次，甚至三次反复确认，才能真正为科学研究所用。”他是费米实验室CDF研究组的成员，这个研究组也在万亿电子伏特加速器上寻找独立的顶夸克。DZero研究小组的成员安·海因森预计，不出一年，DZero研究小组就能够分析足够大量的数据，确凿无疑地辨别出一个独立顶夸克。



在2002年以来记录的上万亿次粒子对撞中，DZero小组目前已经识别出62例似乎有独立顶夸克出现的事件。尽管算不上确凿的证据，但这些数据仍然大大增强了这些研究人员的信心，他们希望击败欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，用万亿电子伏特加速器率先捕捉到希格斯粒子。希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，又被称为“上帝粒子”，它可以解释为什么质子、中子和其他物质会拥有质量。

探测独立的顶夸克被视作利用万亿电子伏特加速器寻找希格斯粒子的一场预演。DZero希格斯物理研究组的另一位领导者、法国巴黎大学的格雷戈里奥·贝尔纳迪（Gregorio Bernardi）说：“如果希格斯粒子拥有相对较小的质量，它的衰变特征就会与独立顶夸克类似——衰变成一个W粒子、一个底夸克和一个反底夸克。”这种相似性使该小组可以把探测独立顶夸克所用的先进分析技术应用于搜寻希格斯粒子。海因森补充说：“对于独立顶夸克的本底信号（指影响测量的背景干扰信号），我们改进了分析与建模的方法，这些进步都可以直接套用到对希格斯粒子的探测上。”在本底噪声信号方面，万亿电子伏特加速器比大型强子对撞机更有优势。在万亿电子伏特加速器中，质子与反质子对撞，因此，它们的组成成分——夸克和反夸克也会直接相撞。而在大型强子对撞机中，质子与质子发生对撞。虽然夸克最终会与反夸克相撞，不过，这个反夸克出现在一片正反夸克对不断出现和消失的虚粒子海洋之中——这无疑增加了数据分析的难度。


虚粒子

在量子力学中指永远不能被直接检测到、但确实存在可测量效应的粒子。虚粒子不是为研究问题方便而人为引入的概念，而是一种客观存在。根据不确定性原理，时间和能量是一对共轭量，其中一个量被定义得越准确，另一个量就越不准确。也就是说，在真空中一个极短的时间内会出现极大的能量起伏，从这种能量起伏产生的粒子就是虚粒子。当能量恢复时，虚粒子湮灭。



从目前看来，万亿电子伏特加速器进展顺利。2007年1月，费米实验室碰撞探测器（Collider Detector at Fermilab，CDF）国际合作研究组宣布，他们将W粒子的质量限定在0.06％的误差范围以内，这是迄今测得的最好结果。对W粒子质量的最新测定，将希格斯粒子的质量上限从1,660亿电子伏特降到1,530亿电子伏特，因此，希格斯粒子的质量处于其质量下限1,140亿电子伏特附近的可能性有所增加。根据爱因斯坦的质能方程，能量等价于质量，因此，1亿电子伏特，就相当于1.79×10-28
 千克。

CDF研究组成员、意大利帕多瓦大学的托马索·多里戈（Tommaso Dorigo）指出，如果希格斯粒子的质量接近1,140亿电子伏特，大型强子对撞机找到希格斯粒子的难度就会比万亿电子伏特加速器更大。大型强子对撞机需要探测由希格斯粒子衰变产生的两个γ光子，它们往往处于强烈的本底噪声信号中。而万亿电子伏特加速器要探测的则是，希格斯粒子衰变产生的底夸克和反底夸克，难度要小得多。

不过，费米实验室也许无法发现质量超过1,300亿电子伏特的希格斯粒子，因为万亿电子伏特加速器的对撞能量只有大型强子对撞机的1/7。欧洲核子研究中心的实验物理学家戴维·普拉内（David Plane）解释说，如果希格斯粒子真有这么重的话，大型强子对撞机很快就能找到它们。不过，普拉内也承认：“在寻找较轻的希格斯粒子方面，万亿电子伏特加速器几乎是无可替代的，这一情况至少可以维持到2010年以后。”







碰撞粒子　一网打尽


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：Kingmagic
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 NTRODUCTION

大型强子对撞机的工作原理如下：先将中子等加速到接近光速，接着让它们在碰撞中碎裂，碰撞中的一部分能量会转变成重粒子，随后迅速衰变成各种其他粒子。科学家们希望通过这种方式找到已“通缉”了很久的希格斯粒子。

经历过2008年首次启动的失败，大型强子对撞机（LHC）终于在2009年10月开始了它的实验之旅。这个由欧洲核子研究中心（CERN）在日内瓦附近建造的宏伟工程是一台新一代原子粉碎机，它最终或许撞不出暗物质、迷你黑洞或其他奇形怪状的东西，但无论结果是什么，要将它们分辨出来都是一项极为艰巨的任务。一种目前尚存争议的数据处理方案也许能够助物理学家一臂之力，确保没有任何漏网之鱼。


LHC开机运行

2008年9月10日，第一批质子被导入LHC的环形隧道，宣告人类历史上最大规模的高能物理实验正式启动。LHC可以把质子加速到光速的99.9999991％，再让它们迎头相撞，使巨大的能量挤压在极小的空间范围内，以重现宇宙大爆炸最初几微秒的极端环境。科学家预计，LHC可能发现粒子物理标准模型的预言中尚未被发现的最后一种粒子——希格斯粒子，还有可能揭开宇宙中暗物质的本质，甚至找到四维空间以外还有其他维度存在的证据。



无论是LHC，还是万亿电子伏特正负质子对撞机（Tevatron，又译为万亿电子伏特加速器）之类的其他加速器，都是先将质子或其他粒子加速到非常接近光速，接着让它们在碰撞中碎裂。多亏了爱因斯坦的质能方程E=mc2
 ，碰撞中的一部分能量会转变成罕见的重粒子，又几乎在产生的一瞬间衰变成数以百计更为常见的粒子（我们已经知道的常见粒子多达好几十种）。LHC上的巨大探测器能够记录这些粒子碎片的运动轨迹，并以相当于每秒刻满一张CD光盘的速度输出数据。

物理学家将在如此海量的数据中，搜寻重粒子衰变产物的特定组合，这是碰撞中产生过新粒子的线索。他们将寻找希格斯玻色子的踪迹，科学家认为这种被“通缉”了很久的粒子给其他所有粒子赋予了质量。他们还将寻找一类全新的粒子，能够让我们首次有机会窥探更高能标下的物理规律。

传统的数据搜寻方法类似于用计算机程序在文档中查找字母组合H-I-G-G-S，一些人担心这种方法会让我们错过一些前人没有预料到的新奇线索。多年来，费米实验室的布鲁斯·克努特森（Bruce Knuteson）和斯蒂芬·姆赖瑙（Stephen Mrenna）一直主张用一种更“整体”的方案来代替传统方法，他们称之为全局搜索。他们没有去寻找个别特殊信号，而是编写了一个计算机程序，来分析所有数据，并与粒子物理标准模型的预测进行比对。标准模型囊括了目前已知的所有粒子物理法则，因此，这个程序标出的任何偏离标准模型的信号都可能暗示碰撞产生过新粒子。这就好比不是为了搜寻某个单词而在一大堆文本里查找，而是把其中出现的所有单词逐一拿来和手头的词典比对，标出那些看上去没有被词典收录的外来词汇。
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有时，常见粒子的相互作用也会表现得比较奇特，很像有其他更有趣的粒子参与其中。为了减少这类事件引起的误报，物理学家可以在程序中设定一个阈值，只有当特殊事件出现的次数超过这个值时，程序才会提醒实验者可能发现了新粒子。“这么做是考虑到我们会在许多不同位置展开搜寻这一事实。”克努特森解释说。

克努特森、姆赖瑙和其他同事一起，对Tevatron取得的旧数据展开了全局搜索。理论上，这些数据中可能隐藏着常规搜索并未触及的异常粒子。这个研究小组没有发现任何具有统计学意义的异常现象，因此，他们没有公布任何新的发现。不过，这并不意味着徒劳无功，起码表明全局搜索不像某些物理学家所担心的那样会经常误报。现在已经淡出学术前沿的克努特森说，这些结果代表了迄今为止对标准模型的最严格检验。2009年1月的《物理评论D卷》公布了这些结果。

英国牛津大学的物理学家路易斯·莱昂斯（Louis Lyons）认为，克努特森小组的统计结果是可靠的，不过加拿大多伦多大学的佩卡·西内尔沃（Pekka Sinervo）对此表示怀疑。这位参与过Tevatron和LHC实验项目的物理学家指出，“那些研究者不得不把许多目前仍知之甚少的效应‘扫到地毯下面’，不对它们进行直接处理”，这意味着全局搜索本身就会产生大量难以解释的信号。尽管他不否认全局搜索可能有些用处，但不能用这种方法替代对个别特殊现象进行的有目的搜寻，他“不相信有谁能用这种方法在LHC上有任何初步的发现”。
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“这种说法或许没错。”德国弗赖堡大学的物理学家萨沙·卡龙（Sascha Caron）评论说，“不过自从克努特森10年前首次提出这个概念以来，粒子物理学界的许多人都开始热心于全局搜索。”卡龙及其同事也开发出了他们自己的搜索软件，他们称之为通用搜索。这套搜索软件目前正在德国汉堡电子同步加速器（DESY）实验室的一个试验项目上运行，他们还计划将该软件用于LHC。

姆赖瑙指出，对Tevatron数据进行全局搜索的经验能帮助物理学家理解如何来解释数据——例如，探测器如何跟不同的粒子发生作用。因为各个实验小组之间几乎不交流实验记录，所以他们对探测器反应机制所持的假设可能相互抵触。姆赖瑙说：“如果着眼于全局，那就一切皆有意义。”







成群结队的粒子


撰文：阿米尔·阿克塞尔（Amir D. Aczel）

翻译：庞玮
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尽管运行6个月后，大型强子对撞机在探测希格斯粒子上仍无建树，但一个有趣的现象引起了物理学家的注意——2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家们发现这些产物粒子似乎都朝同一个方向飞射。这是什么原因？
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位于日内瓦的大型强子对撞机（LHC）投入运行6个月之后，神秘的希格斯玻色子仍不见踪迹，有关暗物质起源和时空隐藏维度的探索也没有任何头绪。虽然在这些被寄予厚望的目标上LHC尚无建树，一个非常有趣的问题却在运行中浮现出来。2011年2月，假期停止运行的LHC重新启动，科学家会对此一探究竟。2010年夏天，物理学家发现，在LHC的质子对撞产物中，一些粒子的飞行轨迹似乎有某种协同性，就像一群阵形整齐的候鸟一般。LHC上两大常规实验设备之一CMS（Compact Muon Solenoid，紧凑型μ子螺旋磁谱仪）的发言人圭多·托内利（Guido Tonelli）称，这种现象极为反常，“在确认它并非假象之后，我们就一头扎进了这个问题中”。


紧凑型μ子螺旋磁谱仪

简称CMS，是欧洲核子研究中心建造的世界上能量最高（对撞能量达14万亿电子伏特）的大型强子对撞机（LHC）的一部分。LHC建造经费达25亿瑞士法郎（约相当于160亿元人民币），包括四个大型探测器：紧凑型μ子螺旋磁谱仪（CMS）、LHC超导环场探测器（ATLAS）、大型离子对撞机实验探测器（ALICE）和底夸克探测器（LHCb）。LHC旨在利用先进的超导磁铁和加速器技术，获得高能量和高性能束流，寻找理论上预言的希格斯玻色子、超对称伙伴粒子，和对顶夸克及底夸克进行系统研究。而其中CMS和ATLAS探测器的主要物理目标是寻找希格斯玻色子、研究CP破坏和超对称。



LHC展示的现象非常微妙，2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家发现这些产物粒子似乎都朝着同一方向飞射。美国麻省理工学院的弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说，这样的高能质子对撞可能揭示出“质子内部新的深层结构”。另一种可能是，粒子内部具有比目前所知更为丰富的关联。“以如此之高的能量碰撞，相当于我们在用前所未有的快门和分辨率给质子拍快照。”维尔切克这样解释LHC的作用。
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根据维尔切克和同事提出的一个理论，在用LHC这么高的分辨率去看质子时，你会看到一团稠密的胶子（gluon）介质。胶子是一种无质量粒子，在质子和中子内部发挥作用，控制着夸克的行为方式——要知道，所有质子和中子都是由夸克构成的。“有可能是这样，”维尔切克说，“这团介质中的胶子通过相互作用彼此关联，而这些相互作用又在碰撞中被传递到了新粒子身上。”

质子是宇宙中最常见的粒子之一，科学家曾认为它的性质我们已经了如指掌。如果上述现象被LHC的其他物理学家证实，则无疑会成为关于质子的又一项惊人发现。







超对称理论“穷途末路”？


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

为了解答粒子物理标准模型无法解决的问题，理论物理学家提出超对称理论，让每一种费米子和玻色子各自拥有一个“超对称伙伴粒子”。大型强子对撞机应该具备制造超对称伙伴粒子的能力，然而，直到现在，科学家们依然一无所获。

作为能够描述基本粒子的完整理论“王国”，物理学家构想出的超对称理论迄今已有数十年历史了。它能完美解答目前粒子物理标准模型无法解决的谜题，如宇宙中的暗物质究竟是什么。然而，现在，有人对这一理论产生了怀疑，因为人类历史上最强大的对撞机——大型强子对撞机（LHC），至今没有发现任何可以揭示未知物理机制的新现象。尽管在LHC上进行的研究才刚刚起步，但一些理论物理学家仍忍不住要问：如果最终发现超对称根本不存在，物理学将何去何从？
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“无论怎么找，我们就是什么也发现不了。这就意味着，我们没有发现任何与标准模型相左的现象。”LHC超导环场探测器（A Toroidal LHC Apparatus，ATLAS）的领军科学家、意大利国家核物理研究院帕维亚分部的贾科莫·波莱塞洛（Giacomo Polesello）说。像高楼大厦一样的ATLAS是LHC加速环上的两台通用探测器之一，由3,000多位来自不同国家的研究人员建造并维护运行。而根据2012年3月在意大利阿尔卑斯山举行的学术会议上公布的最新消息，另一台探测器——紧凑型μ子螺旋磁谱仪同样没有任何发现。
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20世纪60年代，理论物理学家提出了超对称理论，以期将自然界中的两类基本粒子（费米子和玻色子）联系起来。粗浅地说，费米子是物质的组成部分（电子就是一个典型例子），而玻色子是基本作用力的携带者（如电磁相互作用中的光子）。超对称理论将为每一种已知的玻色子配上一个重的费米“超对称伙伴粒子”（简称“超伴子”）；而每一种已知的费米子也会有一个重的玻色超伴子。“这将是我们对这个世界做出终极理解的下一步，在那里，一切都是对称和完美的。”美国斯坦福直线加速器中心国家加速器实验室的理论物理学家迈克尔·佩斯金（Michael Peskin）解释说。

位于瑞士日内瓦附近的LHC是欧洲核子研究中心（CERN）的顶级对撞机，应该具备制造这类超伴子的能力。现在，LHC已经将撞击质子的能量从2011年的3.5万亿电子伏特提高到4万亿电子伏特。碰撞后，这一能量会分布到构成质子的夸克和胶子中，因此，碰撞能够制造出质量相当于1万亿电子伏特能量的新粒子。然而，虽然科学家赋予了它极高的期望值（而且能量值也不低），大自然却仍然拒绝合作，至少到目前为止是这样：LHC的物理学家一直在寻找新粒子的痕迹，却一无所获。如果超伴子确实存在，那么它们必定比许多物理学家预计的更重。“坦率地讲，”波莱塞洛说，“目前的情况是，我们已经推翻了很多简单模型。”他的同事——美国劳伦斯伯克利国家实验室的伊恩·辛奇利夫（Ian Hinchliffe）也附和道：“看看已经被排除在外的质量范围和粒子种类，它们的数量已经相当可观了。”

大多数理论物理学家并没有因此而沮丧，“仍有一些颇为可行的途径可以用来构建超对称模型”，佩斯金说。“仅仅采集了一年的数据，就想看到新的物理学机制是不现实的。”CMS研究组的理论物理学家约瑟夫·利根（Joseph Lykken）评论道。

当初建立超对称模型的目的本来是为了解决一些难题，可是令其他一些人感到不安的是，要想解决这些难题，至少其中一些超伴子就不应该太重。例如，为了构成暗物质，它们的质量必须不超过零点几个万亿电子伏特。

[image: alt]


对大多数物理学家来说，希望超伴子能轻些的一个更重要的原因在于LHC的另一个主要目标——希格斯玻色子。根据设想，一切拥有质量的基本粒子都是通过与这种粒子的相互作用来获得质量的。此外，基本粒子同短暂存在的“虚粒子”晕之间的相互作用，对其质量也有次要贡献。在大多数情况下，标准模型里的对称性保证了这些虚粒子互相抵消，所以它们对质量的贡献有限。具有讽刺意味的是，希格斯粒子自己却是个例外。根据标准模型计算，会得到它的质量无穷大这样一个荒谬的结果。超伴子能够扩大互相抵消粒子的范围来解决这一谜题。根据2011年12月发表的初步结果，希格斯粒子的质量约为0.125万亿电子伏特，正好位于超对称理论预测的范围之中，但前提是，超伴子的质量要相当低。

如果最后证明，事实并非如此，那就要另寻解释。2011年，英国伦敦大学学院的理论物理学家布莱恩·林恩（Bryan Lynn）提出了一种解释：在标准模型中，此前没有给予重视的对称性可以保证希格斯粒子的质量有限。其他一些科学家认为，林恩的想法最多只能算是提供了部分解释，限制希格斯粒子质量的，肯定还有标准模型之外的其他重要物理机制——如果不是超对称理论，就应该是理论物理学家提出的其他理论中的一种。其中一个热门后备理论是：希格斯玻色子不是基本粒子，它也是由其他粒子构成的，就像质子是由夸克构成的一样。不幸的是，LHC还没有足够的数据来对该假说一辨真伪，CERN的克里斯托弗·格罗琴（Christophe Grojean）说。一些更玄乎的理论，如除了通常的三维之外，空间还拥有更多维度等，就不是LHC所能验证的了。“目前，每一个理论都有问题，就我个人来说，无法告诉你哪个更好些。”CERN的另一位理论物理学家吉安·弗朗西斯科·格尤戴斯（Gian Francesco Giudice）评论道。

ATLAS和CMS还在继续收集数据，它们要么会发现超伴子，要么将排除更大范围的可能质量。虽然它们或许永远无法彻底否认超伴子的存在，但如果LHC最终还是没能发现这种粒子，超对称理论或许就会渐渐淡出人们的视野，即便那些最坚定的支持者也会对它失去兴趣。对于超对称理论，以及以此为基础而建立的大一统理论来说，那将是一次严重的打击。辛奇利夫说：“我们将发现的最有趣的东西，会是所有人都没能预想到的。”







希格斯玻色子的意义


撰文：罗伯特·伽里斯托（Robert Garisto）

阿布舍克·阿加瓦尔（Abhishek Agarwal）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

2012年7月4日，大型强子对撞机研究组宣布发现了一种新粒子，但目前尚不能确定这种新粒子就是粒子物理标准模型中的“上帝粒子”——希格斯粒子。新粒子与理论预言并不完全吻合，难道还有一些更深层的效应存在？

2012年7月4日，当欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）研究组宣布发现了一种新粒子时，他们并没有称之为“希格斯玻色子”。这并不仅仅是因为科学家们特有的谨慎，它还意味着，这一声明标志着一个意义深远的时刻的到来。我们抵达了一个长达数十年的理论、实验和技术“长征”的终点，而同时，这又是物理学新纪元的起点。

对这种粒子的探寻，始于英国爱丁堡大学物理学家彼得·希格斯（Peter Higgs）在1964年发表的一篇论文中的描述。在当时，描述所有已知基本粒子的理论（现称为粒子物理标准模型）才刚刚开始建立。标准模型提出了数百条可经实验证明的预言，并且在它出现后的几十年里，每次实验的结果都证明了其正确性。希格斯玻色子是标准模型这个“拼图”中缺失的最后一块，它能将现在所有已知的物质粒子（费米子）和传递力的粒子（玻色子）联系到一起。它为我们描绘了一幅亚原子世界如何运作的引人入胜的画面，但我们还不知道，这幅画是否仅仅是更为广阔的画面中的一部分。


零自旋场

指描述自旋为0的粒子运动规律的场。在量子力学中，自旋与质量、电荷一样，是粒子的内在属性。自旋为0的粒子从各个方向上看都一样，就像一个点；自旋为1的粒子在旋转360°后看起来一样。物理学家根据自旋大小将粒子分为两类：具有半整数自旋（如1/2、3/2等）的粒子被称为费米子（如电子）；具有整数自旋（如0、1等）的粒子被称为玻色子（如光子）。



标准模型部分基于电弱对称性，这种对称性将电磁力和弱核力统一了起来。然而，传递这两种力的粒子质量相差巨大，显示出对称性的破缺。这就需要理论物理学家们来解释这两种力之间为什么会存在如此大的差距。1964年，在《物理评论快报》上，分别由希格斯，弗朗克斯·恩格勒特（François Englert）和罗伯特·布劳特（Robert Brout），杰拉尔德·古拉尔尼克（Gerald Guralnik）、卡尔·哈根（Carl Hagen）和汤姆·基布尔（Tom Kibble）发表的三篇不同论文，向我们展示了一片无处不在的“量子海洋”。它被称为“零自旋场”（spin-0 field），能够解决对称性破缺的问题。希格斯提到，这片海洋中存在的波动对应着一种新粒子——一种后来以他的名字命名的玻色子。

作为标准模型的关键之钥，这种粒子或许是最难被发现的——它需要建造更大的对撞机来产生足够数量、足够高能量的碰撞。然而，即便完成了标准模型，也并没有解决粒子物理学的全部问题。实际上，希格斯粒子的发现或许指引了一条道路，让我们能抵达这一宏伟理论之外更为广阔的领域。

实验物理学家们仍需要进一步确认这种新粒子的确是零自旋的希格斯玻色子。下一步，他们必须以极高的精度测试希格斯粒子如何同其他粒子相互作用。直到撰写这篇报道时，它的耦合行为同理论预言还不是十分吻合，这或许只不过是统计波动，也可能是还有一些更深层效应存在的迹象。与此同时，实验物理学家们还需要继续测量记录数据，来看看是否有不止一种希格斯玻色子存在。

这些测量都很重要，因为理论物理学家们已经建立起许多假想模型，以将标准模型置入一个更广阔的物理框架中，而且这些假想模型中的许多都预言了多种希格斯粒子的存在，或同一般耦合行为的偏差。这些模型涉及额外的费米子和额外的玻色子，甚至空间的额外维度。最受关注的更大尺度的理论框架是超对称性，它假想每一种已知的费米子都有一个未被发现的伴随玻色子，每一种已知的玻色子都有一个未被发现的伴随费米子。如果超对称性正确的话，将存在不止一种希格斯玻色子，而是至少五种。所以，我们只是刚刚开始探索一个全新的领域。
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我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





我觉得有许多值得看的科普书，我特别推荐的是《科学美国人》，《科学美国人》现在逐期都有英文的翻译，你们去看看这个我觉得是非常有用的。

——杨振宁　诺贝尔物理学奖得主





作为新的《科学美国人》中文版，《环球科学》更适应国内科学和人文大环境，也更符合中国读者的口味，《环球科学》能对中国的科普事业的发展作出更多贡献。

——李淼　中国科学院理论物理研究所研究员





《科学美国人》在美国是家喻户晓的科学杂志，我认为所有人，特别是青年人都应该关注这本杂志，了解包罗万象的科学技术。作为《科学美国人》的中文版本，《环球科学》为中国读者开启了一扇大门，让语言不再成为了解全球前沿科技的障碍，这是一件很好的事情。

——洪小文　微软亚洲研究院院长
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科学文化传播的新起点

李大光

中国科学院大学教授





“《科学美国人》精选系列·专栏作家文集”由外语教学与研究出版社（以下简称外研社）编辑出版。它的出版对中国推广现代科学知识和科学思维方式具有重要意义。对于工作繁忙、学习紧张，没有时间阅读每期《环球科学》（《科学美国人》中文版）的人来说，购买这套书，在业余时间阅读，基本就可以了解这一世界著名科学杂志的精彩内容。

《科学美国人》是世界上历史最悠久、最著名的大众科学刊物之一。该刊物于1845年由画家、企业家和出版商鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter，1792～1884）创办。在过去将近170年的时间里，《科学美国人》由1845年的发布美国专利局（现为美国专利商标局）新闻的4页周报，发展成内容广泛的关于科学知识和科学文化的著名刊物，销量占据全球大众科学杂志的半壁江山。

任何作品和出版物都与其产生的历史背景有密切关系。《科学美国人》产生于欧洲工业革命时期，那时也是欧洲工业革命和科学技术发现对美国产生重大影响的时期。欧洲的工业化和科学技术发明不仅仅传播到北美大陆，同时也引发了美国19世纪中叶到20世纪初的科学发明高潮。在美国实用主义哲学思想和美国首部专利法案通过并颁布的影响下，爱迪生等发明家不仅带动了美国科学技术的发展，同时也奠定了美国经济发展的基础，与此同时，还产生了美国的探险文化和对客观事实的好奇文化。在这个背景下，美国文化形成了偏重于科学文化的模式。诞生于此时的《科学美国人》具有鲜明的科学与工业色彩，饱含无穷的探索和想象空间，同时还有对科学价值和科学文化的深刻反思。该刊的理念和内容吸引了众多科学家和技术发明家，很多知名科学家，包括爱因斯坦等，都曾给该刊投稿。除科学家之外，还有很多科学哲学家和科学人文学者在此发表关于科学与宗教、科学与伦理以及科学与社会之间关系的思考文章。

《科学美国人》进入中国已经有几十年了。虽然其中文版《环球科学》是按月出版的，但由于其中的内容非常前沿，即便时隔数月甚至数年之后来看，不少文章仍然可以带给我们不一样的启迪，让我们看到科学发展的历程。因此，精选这个著名杂志中适合中国人文化欣赏习惯和兴趣的文章，单独出一套精选系列，就具有了特殊的意义和价值。

“精选”自然有精选的方式和眼光。本系列精选的范围不仅仅是原版的《科学美国人》中的专栏文章，还包括中国科学家在《环球科学》上撰写的精彩文章。经过专业编辑们的谨慎遴选，这套丛书可谓是精品中的精品了。

本系列分为四册，分别是：

1．《大象如何站在铅笔上》——超乎想象的科学解读；

2．《外星人长得像人吗》——怀疑论对科学的揭秘；

3．《哀伤是一种精神病》——走出健康误区；

4．《对苹果设计说不》——科学达人的技术笔记。

其中，关于外星人的传说的文章对中国人的思维方式具有启发意义。作者迈克尔·舍默（Michael Shermer）是科学史博士，在关于伪科学的论述方面是比较著名的学者。他关于伪科学的定义和科学的定义在美国国家科学基金会（National Science Foundation）每两年发布一次的《科学与工程学指标》（Science and Engineering Indicators
 ）中被多次引用，并成为科学方法定义的理论基础。他创办的《怀疑论者》（Skeptic
 ）在科学文化领域具有重要影响。同时，他还成立了“怀疑论者协会”（The Skeptics Society），经常组织科学文化的研讨会。2002年，舍默的书《人为什么相信怪异的东西：伪科学、迷信与我们这个时代的迷惘》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time
 ）在中国出版，获得好评。他的书对于识别各种所谓的“大师”和伪科学现象、培养国人的批判性思维具有重要意义。

除了科学的思维以外，在科学知识的表达方式上，中外也有很大区别。西方科学知识体系以美国为代表，其表述的基本特征是：

1．全球视野，关注的是世界范围内的重大事件以及产生的影响；

2．对科学技术知识的表述一般从使用者最有可能产生错误认识或者体验的角度展开讲解；

3．描述的角度极其新鲜，往往是读者难以想象的，因而起到的启发效果奇好；

4．视野超前，即往往针对某个科学领域最先进的研究成果进行讲解。而且跟踪的多数是最好的研究机构或者科学家的研究成果，甚至是诺贝尔奖获得者的研究成果。这也是在过去的将近170年间，有100多位诺贝尔奖得主为其撰稿和该刊物持续畅销的原因之一。

《科学美国人》不仅仅是科学家和技术人员关注世界科学技术前沿动态的重要刊物，也是科学记者或科学作家了解美国和欧洲科学的优秀读物。由外研社出版的“《科学美国人》精选系列”集合了该杂志里最好的作品，通过精选、编辑、再创作呈现给读者。该系列既是大众科学文化创作领域的教科书，也是供中国科学家和技术人员在撰写大众科普文章时参考的极具价值的优秀作品。

外研社是中国引进外国先进文化的重镇，也是中外文化交流的研究机构。外研社将科学文化作品作为出版重点，说明中国文化正在向先进的前沿领域挺进，也说明世界正在向科学技术文化领域迈进。在科学文化领域中，中国应该认真学习西方的先进经验，逐步形成用理性思维方式看待身边世界和各种现象的潮流，这是民族文化得以进步的力量源泉之一。一个民族在世界上的地位不仅仅靠经济指数，也不仅仅靠军事力量，只有同时具备科学文明的民族才会赢得世界的尊重。从这个角度讲，我希望这套书能成为外研社在科学文化传播中的新起点。
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前言

科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长





1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，近170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等151位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书，包括“科学最前沿”（已上市）、“专栏作家文集”、“诺奖得主文集”、“经典回眸”和“科学问答”等子系列。

丛书内容精选自近几年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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分蛋糕的学问


切蛋糕前，先来作作数学分析。



在梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的电影《制片人》（The Producers
 ）
1

 中，马克斯·比亚里斯托克（Max Bialystock）和利奥·布卢姆（Leo Bloom）炮制了百老汇音乐剧《希特勒的春天》（Springtime for Hitler
 ），并合谋套取25,000％的利润。（“安然事件”
2

 是这部片子的现实版。）在剧中，两位主角曾有过片刻的反省，一方问道：“一部音乐剧杂七杂八加在一起，可以卖掉百分之多少？”另一方轻轻地回答：“任何东西，你只能卖出它的百分之百。”直到后来，我终于领悟了这种说法。

一个数学家、一个政治学家和一个经济学家共聚在酒吧。等等，不对，应该是一个数学家、一个政治学家和一个经济学家合写了一篇论文。别吃惊，这是真的。他们指出，在特定情况下，两个人在分完某样东西以后，都会觉得自己得到的那份比较多。当然，这可不是魔术师用镜子和烟雾制造出来的幻象。

这篇论文刊登在《美国数学学会通报》（Notices of the American Mathematical Society
 ）2006年12月刊上，标题是《切蛋糕的更好方法》（Better Ways to Cut a Cake
 ）。它论及的绝不是研习磨刀技术。实际上它真正论及的是，在分割物品时，最大限度地满足各方需求的理论与方法——对于一场生日聚会而言，各方就是分享蛋糕的那些人。“我们用蛋糕来比喻各类可以分割的物品，不同的人对它有着不同的偏好。”美国蒙特克莱州立大学（Montclair State University）的数学家迈克尔·琼斯（Michael Jones）这样解释道。这块蛋糕是一种象征，它可以是一块既有树林又有海滩的土地，也可以是一套公寓——小房间可以观景，而大房间则没有窗户，还可以是一只鸡——既有鸡胸肉，又有鸡腿肉。

不过，这块蛋糕却无法代表馅饼（pie）。事实上，对于蛋糕切分理论，数学家有着悠久的研究历史（虽然仍显不足和陈腐），这种理论研究如何一刀划分整个空间。有一篇关于馅饼切分理论的文献写道，馅饼的切法是从中心开始下刀，然后呈放射状地往外切。所以，完全切开一块馅饼需要两刀。不过，琼斯指出，从数学的角度上说，“你可以把蛋糕看作一块已经切了一刀的馅饼”。听上去，这像是隐居在山顶的智者会对贝蒂·克罗克（Betty Crocker）
3

 说的话。

不管怎样，还是回到费伯学院
4

 的返校日聚会上来。现在的任务就是要切蛋糕。如果两个人用传统的手段切分蛋糕，那么方法相当简单，而且历史比玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）
5

 提议民众吃蛋糕的年代还要久远。这个方法就是：一人切，另一人选。如此一来，切蛋糕的人会力求切分均匀，因为他知道，如果稍有不公，自己必定会得到较小的那块。

但是这种切分方式对某些蛋糕来说就行不通了。琼斯说道：“举例来说，如果一个蛋糕一半是巧克力口味，一半是香草口味，而一方更喜欢巧克力口味，另一方却没有偏好，那么就存在某种切法，可以令他们在感觉上都得到了大半个蛋糕。”欢迎你在家中一边喝咖啡、品尝丹麦甜点，一边好好温习一下切分过程涉及的公式。尤其是当两个以上的人分享蛋糕时，这个过程会变得相当复杂。但是，在两个人分享巧克力香草蛋糕的例子中，你就能明白这个道理：如果喜欢巧克力口味的人得到了巧克力部分的80％（尽管只占了整块蛋糕的40％），他就会感觉占了便宜。而他那位没有偏好的伙伴，在得到剩下60％的蛋糕时，自然也会心满意足。可见，蛋糕制作商把蛋糕做得越来越复杂，把价格标得越来越高，其实是有经济动因的。

这个蛋糕切分理论可以应用于诸多场合，例如土地分割谈判等。它也间接地阐明了安然公司图谋的不完备之处。因为，虽然这个理论证明你真的可以感觉到拥有多于百分之百的蛋糕，但是至少你得先有一个蛋糕。（翻译　姬十三）

注释


1．
 《制片人》，拍摄于1968年的经典荒诞喜剧片。故事讲述的是一位落魄的原百老汇制片人跟一个“高级经济师”联手，吸引风险投资家出钱排演《希特勒的春天》，再阴谋搞砸这部剧，好让投资全都落入他们个人的腰包。未曾想，那部“大话希特勒”版的闹剧大受欢迎，他们的计划也因此暴露，两个人被双双送上法庭。2005年，美国好莱坞曾翻拍此片。


2．
 安然公司曾经是叱咤风云的“能源帝国”，2000年总销售收入高达1,000亿美元，名列《财富》（Fortune
 ）“美国500强”的第7位。2001年10月，安然公司第三季度财务报表公布，公司亏损6.18亿美元，随后该公司的财务造假被揭露出来。两个月后，安然公司申请破产保护，成为美国历史上最大的破产企业。


3．
 贝蒂·克罗克，上世纪20年代美国一家食品公司创造出来的虚拟人物，最初是为了回答顾客提出的各种有关烘焙食品的问题。后来，贝蒂·克罗克出现在广播中，开办了美国第一个烹饪类节目，并迅速走红，成为美国家喻户晓的食品烹饪专家。现在，这个名字还成了食品和厨具的品牌——贝蒂妙厨。


4．
 费伯学院，1978年拍摄的美国喜剧《动物屋》（Animal House
 ）中的学院。《动物屋》被评为史上50部最伟大的喜剧电影之一，曾经风靡美国校园。


5．
 玛丽·安托瓦内特，奥地利皇帝弗兰茨一世的女儿，19岁成为法国国王路易十六的王后。她不了解民情，当知道老百姓没有面包果腹时，惊讶道：“他们怎么不吃蛋糕啊！”
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防忽悠的心理学


了解说服规律，你就可以和销售员周旋到底。



它忠心耿耿，但不是普利茅斯的勇士；它载我到新去处，但不是福特的探险者；它可在树下停放，但不是丰田的红杉（那棵树是枫树）。它是我现在的座驾，一辆1992年的本田思域。它甚至还有个气囊，不过是司机专用的。岁月流逝，我这部座驾也过时了，因为我的乘客们也想要气囊，我承认到了换车的时候了。

况且，车上的空调也坏了有8年了。我经常想要解决这个问题，可是在这么一部账面价值为0的车子上投下1,000美元实在不明智。仔细一算，花钱修理的结果不是得到一辆带空调的车，而是一部能跑的空调。

于是，我走进了汽车市场，也就是说，我要去和美国商贸史上受讽刺、被谩骂最多的人物——汽车推销员打交道了。幸好，走进展示厅的我有备而来——我读了社会心理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert B. Cialdini）发表在《科学美国人》（Scientific American
 ）2001年2月刊上的《说服的科学》（The Science of Persuasion
 ）。在文中，西奥迪尼概括了转变他人想法、控制他人行为的几种基本方法。明白了这些方法，也就对劝说有了免疫，不会再当冤大头了。

比方说，当第一家车行里那个啰啰唆唆的推销员发现（或捏造）他和我有相同的背景，我就知道他是在和我套近乎，因为如果对方是我们喜欢的人，我们为他做某件事的可能性就会大得多。可他的这一招并没有奏效。

几天后他打来电话，说我看过的车子减价了，而且“只在今天”。我明白他是在使用稀缺策略，因为机会有限时，我们更易受到诱惑，贸然出手。要不是那辆车的右侧视野同样有限，我说不定就上钩了。“只在今天”的优惠实在是个诱人的选择（如果我能保证从此开车只往左转的话）。

第二家车行的推销员在试车时就坐在我身边。他在车子经过一家加油站时说：“乖乖，你看那价格高的。”我知道他的言外之意：他的车子能节省高价燃料。作为社会性动物，人类具有回报他人的天性。看样子，这位推销员在帮我节省未来的汽油开支，这就让我更容易在当时买下车子，回报于他。可惜那车子仿佛是一只叮当乱响的罐子，颠得人骨头散架，这让他那从理论上显示出的慷慨大方打了折扣。

来到第三家车行，我遇见了一位不紧不慢的推销员。不管那是不是他的销售策略，我都挺喜欢他的这种风格。他的车我也喜欢，于是就买下了。可到了提货的时候，我却失望地在那辆崭新车子的引擎盖上发现了一道又长又丑的划痕。接待我的推销员那天出去了，他们说我得找业务经理商谈。那位经理大人坐在一块高出展示厅2英尺（约60厘米）的平台上。这一招当然是为了把他塑造成权威人物（再来件黑袍、一把木槌就更像了），因为我们对于权威人物总有一种天然的信任和服从。

然而，我的知识又一次给我打了预防针。当我告诉他不去掉划痕我就不收货时，这位经理对我使出了互惠律和稀缺律。他说：“你知道，我们是费好大劲才为你搞到这辆车的。”我立马搬出自己的稀缺律回击——我从口袋里掏出支票说：“好嘛，我也是费了好大劲才挣到这些钱的，等车子没问题了再打电话给我。”

结果第二天他们就打来电话了。当然了，你我都知道，我挣这些钱并不费劲，但这个就作为我们之间的小秘密吧，大家都是朋友嘛，对吧？（翻译　红猪）
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汽油知多少


油价飙涨的年代，提高汽油里程数有高招。



2009年5月19日，美国总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）宣布了新的联邦油耗标准：到2016年，全美轿车和轻型卡车的油耗标准应达到每加仑35.5英里（约每升15.1千米）。这略低于我开了17年的本田思域在高速公路上的里程数。

新标准的要求并不算高。在采访中，一位汽车保险专家告诉我：“这些年，汽车的平均油耗标准已达到每加仑27.5英里（约每升11.7千米），但这个‘平均油耗标准’很没谱，计算方法简直可笑。”只要当橡胶轮胎碰到路面，35.5就会变成32或28，甚至变成通用汽车在2016年的股价。

话虽如此，新标准毕竟是个创举（就像我20世纪70年代那辆平庸的普利茅斯），现已初见成效（就像我80年代那辆差劲的普利茅斯），如果实施顺利，不仅能减少对进口石油的依赖（就像我那辆破旧不堪的普利茅斯），还能促进环保和改革事业的发展。但这就苦了大油耗车的车迷。美国俄克拉何马州参议员汤姆·科伯恩（Tom Coburn）几乎是含泪追问：“要是想开大油耗车可怎么办？身为国民，难道就没有花钱开大油耗车的权利吗？”

参议员大人，对你的痛苦我深表同情。这里我运用美国人的聪明才智给你支一招：细心保养，适当驾驶，从每加仑（1加仑约为3.8升）汽油中挤出的里程数会比美国联邦政府规定的任何标准都多得多。相反，如果按以下几条方法操作，则能把任何高能效汽车变成鲸吸牛饮的石油猪：

猛然启动。这既费油，噪声又大，操作简单，其他司机一定不怀疑你的钱多得烧得慌。

多踩油门和刹车。这能让汽车的油耗标准，也就是汽油里程数降低1/3。

从你的字典中去掉“恒速操纵”（Cruise Control）一词，除非你想阻止汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）详述精神病史，或者不让他跳上奥普拉（Oprah）的沙发（影星汤姆·克鲁斯公然反对心理治疗，并在主持人奥普拉的访谈节目中跳上沙发）。

别给轮胎打满气。举手之劳，却能增加3％的能耗，值得一试。

千万别给爱车升级换代。这个有意的忽视会再增加4％的能耗。

尽可能让引擎空转。这是降低效率最有效的办法，能让里程数降到每加仑0英里；比这更厉害的是用障碍物堵住车子，然后在油门上压块砖头。（千万别在车库里试第二种方法，因为碳排放有害健康，尽管有些人硬说无害。）

能绑在车顶的东西，千万别藏到车里。空气阻力能拉低里程数。开空调的时候打开车窗，这样也能增加阻力。

千万别一次去几个地方。如果超市隔壁就是干洗店，那么先去超市，买完日用品回家放好后，再去干洗店（他们可能需要点时间来洗完上一批衣物）。那外出的最佳时机呢？当然是交通高峰期。塞车是降低汽油里程数的最佳办法。

最后，重物带得越多越好。把《科学美国人》（Scientific American
 ）的过刊从地下室拖出来，统统堆进行李箱。后座和地板也别空着。各种杂志、报刊、书籍也能为浪费燃料作贡献。如果你前卫到只习惯电子阅读，也可以在车里装满木材、水泥和金条。到2016年，购买汽油时还能用得上。

如需了解更多此类窍门，请登录美国联邦政府的油耗提示网站www. fueleconomy.gov，并对照列表中的建议，逐一反其道而行之。这样，参议员科伯恩大人就能提高汽车的平均油耗了。总有一天，他们会把油门踏板从我这样踩油门畏畏缩缩的人的脚下撬走。（翻译　红猪）
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脑力劳动：饥饿催化剂


从自助餐到零食，科学发现一览。



我常常自问：为什么每次写完一篇文章，总会觉得肚子饿呢？现在我明白了。

《心身医学》（Psychosomatic Medicine
 ）杂志上刊登的一项研究认为，脑力劳动会导致热量摄入大幅增加——没错，我把写作这玩意就称为脑力劳动。研究人员让14名加拿大学生在不同时间内完成三项任务：放松坐定、阅读一篇文章后概述大意、完成一系列记忆和注意力测试。在三项任务上各自花费45分钟之后，学生们得到了一顿放开肚皮尽管吃的自助午餐。之所以选择加拿大，是因为加拿大拥有一套先进的人类学研究的伦理规范。

上述每项脑力劳动需要燃烧的热量，仅比放松状态下多3卡路里。然而，在学生们总结完文章大意，站到自助餐桌前时，摄入的热量却较放松状态多了203卡路里；在完成记忆与注意力测试后，摄入的热量较放松状态多了253卡路里。通过对实验前、实验中、实验后所取血样的分析，研究人员发现，思考导致了葡萄糖和胰岛素水平大幅振荡。因为葡萄糖为神经元提供能量，脑部一旦缺乏葡萄糖就会向胃部发送信号，胃部则驱动双手将嘴塞满，即使脑部仅消耗了少量能量也照塞不误。这些研究人员写道：“脑力劳动后过度补充热量，加上人们在从事脑力劳动时缺乏体力活动，是导致肥胖的原因之一。”好好想想这句话吧——除非你正在节食。

说到卡路里，不妨再说两句。据美国《科学》（Science
 ）杂志报道，美国麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology
 ）、纽约大学（New York University
 ）与比利时布鲁塞尔自由大学（Free University of Brussels
 ）的数学家设计了一种更好的方法来包裹巧克力球。以往，人们多用正方形锡箔或纸张包裹巧克力，造成大量浪费。但我们这几位不屈不挠的几何学家发现，如果将包装纸的形状换成等边三角形，则每包一枚巧克力就能节省0.1％的包装纸。这样一来，每吃1,000枚用三角形包装纸包装的巧克力球，就能省下一整张正方形包装纸啦！

既然说到零食，不妨引申几句。美国化学协会（American Chemical Society
 ）的《天然产物杂志》［Journal of Natural Products
 ，注意，这可不是幻图出版社（Fantagraphics Books
 ）的《天然先生传》（The Book of Mr. Natural
 ）
1

 ］报道说，在大麻中发现的几种化合物或许能够预防抗药性细菌感染。科学家自然早就知道大麻中含有抗菌成分，但由于缺乏启动资金，研究无法顺利进行，因此关于大麻潜在功能的研究少之又少。

在这项新研究中，研究人员提取了大麻中的五种成分，并对超级毒物MRSA（methicillin-resistant Staphylococcus aureus
 ，即抗甲氧西林金黄色葡萄球菌）进行测试，结果发现每种成分都对细菌造成了很大破坏，而且其中两种成分似乎对精神没有任何影响——这意味着这两种成分可以制成药物，且不会导致患者精神极度兴奋：因为失控的葡萄球菌（Staphylococcus
 ）感染已经让这些在医院的病床上瘫软数周的患者倍感恐惧，没人会希望再用一种对他们的情绪火上浇油的抗菌药吧。（翻译　红猪）

注释


1．
 《天然先生传》，一部美国漫画书。
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困于懒惰


改变越多，越背离初衷。



这篇文章我交稿很晚。就是开不了头，没精打采。你们该了解这种情形。

幸好，编辑不能拿我怎么样，因为我愉快地发现是一种疾病造成我的拖拖拉拉：显然，我受到了“动机缺乏症”的困扰。被我在《岁末大派送》这篇文章里夸赞过的《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ），在2006年4月1日那期报道了这个新奇的毛病。那篇文章中写道，“极度懒散可能有医学上的解释，一批知名的澳大利亚科学家称它为动机缺乏症（motivational deficiency disorder, MoDeD）。”（MoDeD挺容易跟Mos Def
1

 搞混，但后者肯定没有患这种病。）

莱特·阿戈斯（Leth Argos）医生是这种疾病的发现者之一，文章接着引用了他的话。他对懒散的这些描述应该算是破绽百出，即使你忘了文章的发表日期，也会发觉这不过是个愚人节的玩笑。随后，动机缺乏症的披露捎带出一种名为Strivor的药物，据称，该药可以成功治愈此病，能令“以前离不开沙发的年轻人像投资顾问一样拼命干活”。想想这个可怕的副作用吧。

然而，玩笑自有它的用意：这篇文章的意图便是将人们的眼球吸引到一个关于“贩卖疾病”的研讨会上去，所谓“贩卖疾病”，就是要用医学方法解决日常问题，把身体的种种不适都看作疾病，从而为一些药品打开市场。不过，这种噱头倒是暗合了一种确实存在的毛病。随便在互联网上一搜，我们便能发现，无数媒体都毫不怀疑地引用了《英国医学杂志》的这篇报道。这正是动机缺乏的新闻界。

来点真实的新闻：在美国，恐怖袭击预警愈加频繁，以致人们对恐怖袭击的担忧也快成了新的病症（尽管人们最常见的死因还是心脏病、癌症、酒后驾车或行车中接听电话）。然而，美国的预警能力还远不够完善，这使得原本竞选美国联邦紧急措施署（Federal Emergency Management Agency，FEMA）
2

 主席等要职的7名候选人告知《纽约时报》（The New York Times
 ），称将不再参与选举，原因是他们认为政府对应急管理并不上心。

我提到这个问题仅仅是因为美国肯塔基州议员哈罗德·罗杰斯（Harold Rogers）的一番话，他是掌控美国国土安全部财政大权的众议院小组委员会主席，自然也掌握着联邦紧急措施署的经济命脉。他言之凿凿：“在此地我要告诉你们，紧急措施署需要的是一个长久的领导人，那些地区及分支主管们不能再只做表面文章，而要行使起长期职责来。因为我希望在关键时刻能有人担当得起责任。”

罗杰斯的这句“在此地我要告诉你们”，令人回忆起另一段几乎以同样语句开场的演说。美国前总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在就职演说中讲道：“让我们的朋友和敌人同样听见我在此时此地的讲话：火炬已经传给新一代美国人。这一代人在本世纪诞生，在战争中受过锻炼，在艰难困苦的和平时期受过陶冶，他们为我国悠久的传统感到自豪——他们不愿目睹或听任我国一向保证的、今天仍在国内外作出保证的人权渐趋毁灭。”在45年中，这个“在此时此地的讲话”，居然从民族精神和象征的全面总结，沦落为欲寻紧急措施署当家人而不得的无力告白，想想动机缺乏症吧。（翻译　姬十三）

注释


1．
 Mos Def，美国著名的嘻哈（hip-hop）歌手。


2．
 美国联邦紧急措施署，“9·11”以后，已划归美国国土安全部管辖。
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恶心的医学


医学就是艺术加科学加忍住干呕。



长篇连续剧《陆军野战医院》（MASH
 ）里描绘了一群不知疲倦、恪尽职守的外科医生。另一部长篇连续剧《急诊室的故事》（ER
 ）则表现了英勇的急诊工作者所面临的复杂问题。而2013年完结的情景喜剧《我为喜剧狂》（30 Rock
 ）里同样刻画了一位名叫利奥·斯贝斯曼（Leo Spaceman）的医生。

不知什么缘故，这位斯贝斯曼（也可以叫他太空人）大夫什么科都能看，精神科、器官移植、眼科、产科，样样都行。当一个刚刚当上父亲的男人问斯贝斯曼，自己刚出生的孩子为什么“全身都是黏黏的”时，这位医生回答：“因为这事就是这么恶心。”

生孩子确实特别麻烦。但是仔细地思考一下医学领域就会发现，正如斯贝斯曼所说，医学整体上就是恶心的。这自然也引出了我们下面的话题：粪便移植。

这种手术的学名为“粪菌移植”（fecal microbiota transplantation，FMT），手术时将一小份来自捐赠者体内的、经稀释的粪便移植到接收者的结肠里（够恶心的）。手术的目的是将健康的肠道菌群植入缺乏这些细菌的人体内（试想数十亿的微生物在你的肠道内游动的画面）。多项研究证明，粪便移植的细菌大军能够有效遏制难治的梭状芽孢杆菌（Clostridium difficile
 ）结肠炎，而那正是严重腹绞痛和频繁血痢的罪魁祸首（已经反胃了）。传统的抗生素治疗就像细菌世界的大屠杀，会扰乱肠道细菌多样性（这种多样性能保证人体健康），而且往往不起作用。有研究者因此在《临床胃肠病学杂志》（Journal of Clinical Gastroenterology
 ）上撰文，说FMT应该是优先考虑的选择，而不是迫不得已的选择（读医学期刊，呕）。

可惜的是，美国食品药品管理局（Food and Drug Administration, FDA）已颁布命令，禁止这些细菌骑士随便出征。2013年5月，FDA要求医生在实施FMT手术前填写研究型新药申请表。医学博士朱迪·斯通（Judy Stone）于她在《科学美国人》（Scientific American
 ）网站开设的博客“从分子到医药”（Molecules to Medicine）中坦言，新规定将花费更多的时间和金钱，FMT的使用也将因此受到影响。斯通特别指出了阻碍FMT普及的一大原因，并称其为“恶心因素”（“ick factor”）：“至今为止，在我所建议的移植手术案例中，最大的阻力不是来自病患或家属，因为这些人急切地想要缓解症状，对手术求之不得。阻力主要来自其他医护人员，尤其是内科医生，他们似乎对此特别反感。”他们认为粪便移植太恶心，但腹绞痛和血痢就很美好吗？

为了消除粪便移植手术中的恶心因素，我要重申前面的观点：医学整体上就是恶心的。

在电影《非洲女王号》（The African Queen
 ）中，奥斯卡最佳男主角奖得主亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）之所以能够忍受被恶心的蚂蟥爬满全身，是为了让外科医生能有足够的时间来为他接上断指。而在现实中，蚂蟥的运用常常出现在创伤治疗中心里或显微手术中，因为它们能够制造天然的抗凝血剂，因此被用来维持血液流动。

蛆常常被用来吞食各种伤口周围的腐肉，因为它们清洁伤口的能力比医生还要强。“蛆疗法”当然不好听，于是以“幼虫疗法”取而代之，后来又改为“生物外科”，使得名字里彻底没有了“蛆”，但它们还是会出现在伤口里。

顺便给FMT的支持者提个醒：为了营销，“粪”字应该尽量避免。“核磁共振”（nuclear magnetic resonance）被改称“磁共振成像”（magnetic resonance imaging）不是没有道理。是的，不能有“核”（nuclear）字。

蚂蟥和蛆已经很好地证明了我关于“医学是恶心的”这个观点。再来看几个更接地气的例子：我们的脚上有趾甲真菌、脚趾囊肿、锥状趾、脚臭等种种问题；皮肤科医生要对付源源不断的皮疹、疣和痣；牙科医生要把手伸进陌生人的嘴里；骨科医生要挪动骨头的位置；耳鼻喉科医生就是来对付耳屎、鼻屎和痰的；脑外科、器官移植、泌尿科、直肠科、妇科，全都是恶心的。哪怕是儿科大夫送给你孩子的棒棒糖，也终究会令你的汽车仪表盘在你开车回家的路上沾满孩子黏糊糊的口水和手上的脏东西。

去听听寄生虫学的讲座吧，只消看一眼麦地那龙线虫的照片，你就会巴不得来点干净单纯的东西，比如朋友的大便。所以各位不妨放开怀抱，笑对微生物组移植。因为医学嘛，反正和它有关的都是恶心的。（翻译　红猪）
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下半身思考


关于身体某些部位的最新消息。



近来我听到一桩最为愚蠢的事，它竟然发生在英国，这令我相当震惊——我原以为这种事情应该出现在美国。无论如何，事情已经发生：一位政府部长称，英国有些年轻孕妇在怀孕期间故意吸烟以降低胎儿的体重，让分娩更为顺利。

这听起来比吸烟本身更凶险，不是吗？去给脑袋缠个绷带吧，如果你刚才曾吃惊到昏倒过去，还撞破了头的话。我重申一下，这是我听过的最最愚蠢的事情，很能说明一些现实的社会问题。

据一份护士杂志报道，英国公共卫生部长卡罗琳·弗林特（Caroline Flint）透露，“怀孕期间应当吸烟”这一观念是年轻女性和健康专家们告诉她的。讽刺的是，她还曾在英国工党会议上讨论过这种方法。

对于那些沉迷于这种焦油–尼古丁式的分娩方法，并且还觉得这恰恰是遵照医嘱的那些女性，我给个建议，去换一个医生吧。体重太轻会在很多方面对婴儿造成不利的影响，对减轻分娩痛苦也帮助甚微。此外，还有很多种有效减轻痛苦的方法可供选择，比如使用药物。作为一个男人，我永远都不会有福气感受将一个小生命从一个孔洞里生出来时那种撕心裂肺的痛苦，但如果我真的面临这样的情况，并且有药物能帮助减轻痛苦的话，我绝对会引用莫莉·布卢姆（Molly Bloom）
1

 的话：“是的，我如是说我就会如是做。”（很巧，这恰好也是莫莉最后不再怀疑无痛分娩的原因，不过这又是另外一个没有任何标点符号的漫长故事了。）

还有一些消息来自腰部以下。我在广播中听到，一位纽约整形外科医生正在寻找关于臀部手术的工作（一定也引起你的关注了吧），我在网上搜索了一下这种可以获得更性感臀部的新方法。请放心，这完全是出于职业好奇心。

这种手术对于《拯救西弗曼》（Saving Silverman
 ）
2

 的影迷来说，一定非常熟悉：丰臀手术。这在美国也很流行。根据美国美容整形外科学会（American Society for Aesthetic Plastic Surgery）的统计，在2004年和2005年，全美总共进行了约4,500例这样的手术，另外还有约10,000例简单的翘臀手术。这种手术费用一般为4,000～5,000美元——价格虽然贵了点，但效果却是一百分。因为如果人们发现你做过这样的手术，他们一定会指指点点，“快看那个翘臀。”（不要指责我这种鄙夷的态度，你看，就是因为我没有做过这样的手术，我至少还能安安稳稳地坐在这里得意。）

最后的故事来自加拿大的麦吉尔大学（McGill University）。那里的研究者们首次打算动用热辐射红外成像技术测量性唤起速度。研究者让受试者观看色情电影，并记录他们生殖器区域的热辐射。与传统观点相反，这项研究表明，男性和女性达到性唤起所用的时间是相同的。但真正引起我注意的是实验对照组观看的录像：一段由《憨豆先生》（The Best of Mr. Bean
 ）和加拿大旅游风光片剪辑而成的片子。如果这些东西可以让你兴奋，而你又不是一个打算嫁给罗温·艾金森（Rowan Atkinson）
3

 的加拿大皇家骑警的话，建议你立刻去找医生进行咨询。（翻译　姬十三）

注释


1．
 莫莉·布卢姆，爱尔兰意识流文学作家詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》中的角色。小说的最后是莫莉·布卢姆的一段著名的没有标点符号的长篇内心独白。


2．
 《拯救西弗曼》，美国浪漫喜剧片。剧中提到过臀部手术。


3．
 罗温·艾金森，英国著名演员，喜剧《憨豆先生》的主演。
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有种就吞下去


注意你的胃，剑来了！



“据说吞剑是危险的。”2005年11月5日《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）的一篇报道以这句话开头。按照这篇文章的作者、放射线学家布赖恩·威特科姆（Brian Witcombe）的说法，吞剑的一个危险在于会因此被处以死刑。这种情况出现在宗教法庭，在中世纪，吞剑意味着神秘主义，而神秘主义则会招致死刑。想象一下，将一把长长的金属刀硬挤进你的喉咙，那将是你一生中最辉煌的时刻。

有人认为，除了会招致死刑以外，吞剑还会带来严重的医学风险。不过，据威特科姆说：“几乎找不到因吞剑导致死亡的医疗案例。确实有个加拿大吞剑者不幸身亡，但那是因为他吞下了一把伞。”众所周知，在体内撑开一把伞，该有多么倒霉。

2005年的那篇文章指出，尽管在吞剑界广泛流传着种种有关受伤的奇闻轶事，但是吞剑的风险仍有待医学界作出详细鉴定。如今，这一科研空白已被填补。威特科姆和国际吞剑者协会（Sword Swallowers Association International）的执行主席丹·迈耶（Dan Meyer）合作，对吞剑者进行了调查，并将结果发表在2006年12月23日的《英国医学杂志》上。这篇文章还配有一张“本文作者”同时口吞七剑的照片，令人目瞪口呆、喉咙干涩。从照片上看，这位作者显然是迈耶，而不是威特科姆。

总之，威特科姆和迈耶联络了110位国际吞剑者协会的成员，收回了46份有效的答复。这些人在过去的3个月内总共吞过2,000多把剑。在研究中，两位作者“排除了吞下非剑物体（如玻璃、氖管、矛枪或者凿岩锤等）所造成的伤害”。结果表明，喉咙痛是吞剑者普遍抱怨的问题之一，业内人士很自然地称之为“剑喉”。此外，发生频率不高但比较严重的问题包括咽喉或食道穿孔，这可能是职业危害的最真实写照。还有人打算吞下长剑，结果导致长剑穿腹而出。

两位作者对那些吞剑精英的评价是，“一些有经验的表演者玩出了花样，增加了吞剑的危险性。”比如，有人偶尔会在独轮车上表演吞剑，他最终有可能发明有史以来最有创意的扎轮胎方法；还有吞剑者在水下表演，不过要想以这种方式把剑磨快也许是徒劳的尝试
1

 。

事实上，些许润滑油是一口吞下整把重剑的关键。两位作者写道：“一把干净的剑至少要用唾液润滑一下才能吞得下去”；“有位表演者曾经用过黄油”——他显然没有意识到饱和脂肪对健康的危害；“有人因为服药引起口舌干燥而不得不退休”——如果药品说明书没有在它可能引起的副作用中加入“有可能终结吞剑者的职业生涯”这一项的话，请寻求法律诉讼。

尽管迄今为止，医学文献只对吞剑相关的伤害作过零星报道，但事实上，吞剑者在医学史上扮演过重要角色。在2005年《英国医学杂志》上的那篇文章中，威特科姆举过这样一个例子：“1868年，一位吞剑者协助德国弗赖贝格的库斯毛尔医生（Dr. Kussmaul）利用直试管、镜子和汽油灯发明了硬式内窥镜。”所以，要感谢吞剑者，让医生们不只是学会了怎么把手伸进病人的钱袋，还学会了怎样将东西塞进病人的喉咙。

话说回来，两位作者在2006年的文章中指出，虽然国际吞剑者协会没有一位成员因为这项技艺而丢掉性命，但他们收到医药费账单时，恐怕会被高额的费用吓个半死：在一个案例中，一位成员的医疗费用接近7万美元。也许你可以试着在职业这一栏里写上“吞剑者”，看看能不能申请到保险金。

然而，从深层意义上说，我们都是“吞剑者”。因为每个人每天都不得不“吞下”
2

 不喜欢的东西。但是，我很庆幸自己是一个作家。因为，笔比剑更强大，而且体积也小得多。（翻译　姬十三）

注释


1．
 “磨快”的英文为whet，与“弄湿”的英文wet同音，作者在这里用了英语中的谐音。


2．
 英文原文中，作者在此处使用了swallow一词，它既有吞下的意思，也有忍受之意。作者在此一语双关。
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百折不挠是冠军


关于体育比赛，重要的不是怎么比，而是怎么变。



欧洲举办伦敦奥运会和环法自行车赛，北美也有棒球季、橄榄球季。这些都意味着，从设备先进的研究机构到光线昏暗的制毒车间，世界各地的化学家正忙着制造各种分子，好让运动员们吞进嘴巴，吸进鼻孔，涂上皮肤，打进屁股。

体育迷们几乎都在谴责各种兴奋剂，说这是作弊，因为它让选手获得本不该有的好成绩。多数体育迷都认为使用兴奋剂是错误的，我也这么认为。但我有一个问题，提出来肯定会引起激烈的辩论。这不免使我怀疑，这类关于兴奋剂的讨论里不单有理智的分析，也有严重情绪化的表达。

我的问题是：为什么在2004年美国职业棒球大联盟联赛第6场对阵纽约扬基队的比赛之前，波士顿红袜队的队医靠手术将投手科特·谢林（Curt Schilling）的腓骨短肌腱缝在较深的组织上暂时固定，却没有受到质疑？

好吧，这种问题一般得换个提法：“用类固醇当然是作弊，可为什么把科特·谢林的脚踝缝合几小时，让他可以投球就不算了呢？”我是扬基队球迷，如果我把这个问题抛给一个红袜队球迷，那我马上就得冲着身后大喊：“别拿着那根拨火棍追我！我没说那算犯规，只想知道为什么不算！”

巴里·邦兹（Barry Bonds），这位老兄是个类固醇使用大户，据说其他击球手只要舔他一口就能提高成绩，他大概是进不了美国棒球名人堂了。但谢林的一只血淋淋的袜子倒是进去展出了［谢林接受的手术现在被称为“谢林肌腱手术”（Schilling tendon procedure），而由于当时技术的问题，谢林一用力投球就会血染球袜］。

投球手莫迪凯·布朗（Mordecai Brown）的手曾经被一台农具割伤，从此获得“三指布朗”的绰号，但他的弧线球因此投得更好了。另一位投球手安东尼奥·阿方塞卡（Antonio Alfonseca）遗传了多指畸形症，每个手上有六根指头。我们是不是该加条规则，规定选手必须是五根手指？

还有，为什么那个“汤米·约翰手术”（Tommy John surgery，正式名称叫“尺骨附属韧带重建术”，也就是将受伤手肘尺骨的韧带用身体其他部位的韧带替换）不算犯规呢？我小的时候，如果投球手的胳膊掉了，他就用另外一条胳膊投球，抱歉抱歉，说着说着，就又不正经起来了。让我换一种说法。

我小的时候，如果投球手手肘的尺骨附属韧带受到损伤，那么他不是忍痛投球，就是干脆退役。但是在1974年，整形外科医生弗兰克·乔布（Frank Jobe）却从投球手汤米·约翰的胳膊里取出一根肌腱，替换了他受伤的韧带。约翰得以在大联盟继续投球，直到1989年。此后，有许多投球手在接受“汤米·约翰手术”后成绩优异，有的年轻投手甚至没事就想换韧带。

对于我的问题，最常见的回答是，手术只能让运动员回到以前的天然状态，并不能强化他们的身体机能。听起来倒蛮合理，但仔细想想：同样是运动员，有的被重压摧垮，有的却浑若无事，这还算天然吗？

说到天然，就来说说我最喜欢的奥运选手、七次越野滑雪的奖牌得主埃罗·门蒂兰塔（Eero Mäntyranta）吧，因为这位在1960年代表芬兰出征的门蒂兰塔，是个如假包换的变异人，上过X博士的超能学院
1

 。

门蒂兰塔有种遗传病，他的红细胞、血红蛋白和血氧含量都大大超过常人。这对耐力运动员来说是件大好事（比每只手多长一根手指好太多了）。

但这其实就是血液兴奋剂，不过是天然的。哦，只要变异是天然的，就算天然的。尽管大多数世界级运动员都没有门蒂兰塔那样的单一变异，但他们肯定有一整组不同寻常、足以提高成绩的基因结构。那么，如果用了兴奋剂就要禁赛，那么拥有能提高成绩的变异也应该一样被禁赛吧？好了万磁王，别让那拨火棍飘起来，我只是问问而已。（翻译　红猪）

注释


1．
 X博士的超能学院，出自美国漫画《X战警》（X-Men
 ），其中的变异人都拥有超能，下文的万磁王也是该漫画中的人物。
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出场停赛


物理学和医学才是棒球场上的最佳选手。



棒球是抛物线运动。据说约吉·贝拉（Yogi Berra，美国退役棒球手）曾经说过：“多看几场球，你就能学会许多。”举个例子：2010年5月29日，在纽约的扬基体育场，我亲眼目睹了扬基队的击球好手亚历克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）将飞来的棒球原路送回，并击中克利夫兰印第安人队的投手戴维·赫夫（David Huff）的脑袋。撞击异常猛烈，球几乎飞到了右外野的围墙处，幸好赫夫的脑袋没有跟着一道飞出去。赫夫中“弹”倒地，在投手丘上俯卧了好几分钟，随后被抬上担架送走。接下来，主场球迷目睹扬基队丢掉了6分的领先优势，纷纷愤然离场。

当时，许多观众都担心赫夫会身负重伤。我呢，由于几十年前多看了几眼物理老师，所以谨慎地保持乐观——因为那个棒球在击中赫夫的脑袋之后弹得又快又远。如果它只朝本垒的方向反弹了几英尺
1

 ，我就会担心这位可怜的投手会不会成为美国职业棒球大联盟历史上第二位因公殉职的球手了。［顺带提一句，唯一在美国职业棒球大联盟比赛中丧生的球手是克利夫兰印第安人队的游击手雷·查普曼（Ray Chapman）。在1920年的一场比赛中，他被扬基队的卡尔·梅斯（Carl Mays）投出的球击中太阳穴，再也没有恢复知觉。此后，只过了短短的51年，有关部门就强制投手佩戴头部护具。］因为那样的话，棒球携带的大部分动能会转移到投手头部。但实际情况是，那一球携带的能量让球体掠过低空，直奔右外野而去，转移到赫夫头部的只有一小部分。

果然，赫夫在附近的纽约长老会医院稍作停留就重返赛场，看起来也不太糟糕。他返场时比赛还没结束。最后，经过4小时22分钟的鏖战，印第安人队以13：11的比分拿下了比赛——这倒是让赫夫没有白倒下一回，可对我们这些在场的观众而言，这个过程显得尤为漫长。

在罗德里格斯打出二垒安打、击中布罗卡区（Broca's area，大脑中主管语言的皮层）的那天下午，还发生了一桩严重得多的事故。受害者是肯德里斯·莫拉莱斯（Kendrys Morales），他在洛杉矶安纳罕天使队中做一垒手。比赛将尽时，莫拉莱斯打出了奠定胜局的满垒全垒打，随后一路小跑起来，可就在他踩上本垒时，左脚脚踝粉碎性骨折。医生说他需要接受手术，可能得缺席剩下的赛季。

同一天晚上，费城费城人队的投手罗伊·哈勒戴（Roy Halladay）投出了大联盟历史上的第20场完全比赛，对手佛罗里达马林鱼队的27名球员全部徒劳地挥舞着荧光棒，我是说球棒，被三振出局。《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer
 ）的比尔·莱昂（Bill Lyon）写道：“哈勒戴球路叵测，忽升忽降。”

这位莱昂说中了一半。实际上，没有哪位投球手的过顶投球能使棒球上升——这话是肯尼思·富尔德（Kenneth Fuld）说的，他是一位棒球迷，同时也是一位心理学教授，在新罕布什尔大学（University of New Hampshire）开了一门名叫“视知觉”的课程。［说到新罕布什尔，我可是差点在那里成了职业球员。想当年，达特茅斯学院（Dartmouth College）数学系给了我一个礼拜的免费食宿，准备让我冒名顶替，参加数学系的棒球队。只要初始条件充足，数学系的那帮家伙就能准确算出对手击出的球会落在什么位置——当然，依照数学系一贯以来的传统，那个球他们是接不住的。］

作为芝加哥小熊队40人大名单里外野手山姆（Sam）的老爸，富尔德认为，过顶投出的直线速球在飞往本垒的过程中总是会略微下沉。但在击球手看来，这些球的轨迹都是水平的。当球速非常快时，它在空中的下沉幅度就会比预料中更小，这时，它似乎就向上升起来了。这是一种错觉，好比你坐在静止的火车中，却觉得车身在动，而实际是相邻轨道上的火车在动。又好比在扬基体育场里花6美元买个热狗显得不太贵，是因为你已经为屁股底下的座位花了125美元。（翻译　红猪）

注释


1．
 1英尺约等于0.305米。
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疯狂的高尔夫


打高尔夫会损伤听力？真是闻所未闻。



高尔夫是一项危险运动：扭转挥杆容易损伤腰部；击球时肌肉反复收紧会诱发“内上髁肌腱炎”（别名“高尔夫肘”）；喝过啤酒后也可能一不小心从高尔夫球车上滚落下来，让你非常尴尬。

大约十几年前，我就在某专栏文章中谈过，糟糕的高尔夫球手会面临特殊危险。由于球经常打偏，他们不得不频繁进入深草密林，容易感染一种名叫“埃立克体病”的蜱媒病，出现发烧、怕冷、颤抖等症状。现在，医学研究人员又发现另一种潜伏在全球所有修建整齐的高尔夫球场的危害——听力损害。

实际上，我的球友就面临这种听力损害的危险，比如我常扯着嗓子贴在他们耳边大喊：“看我的！”不过最新研究所揭示的听力损害，涉及一项技术革新——巨型一号木。这种让全球高尔夫爱好者痴迷的球杆，杆头之大，使得它看上去很有必要进行类固醇检测。一位球友评价说，这根怪物在击球时发出“开枪”一样的巨响。震耳的“砰砰”声连续不断，不仅使他听力下降，还引起阵阵耳鸣（这种高频的嗡鸣声，常让在树林里找球的人误以为是周边昆虫发出的声响）。2008年12月17日，《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）刊登了关于这位高尔夫爱好者听力欠佳的研究报告。

巨型一号木也称“傻棒槌”。因为只有傻子才会连续13次将球开进树丛后，仍偏执地认为下一杆会有所改善（幸好多数球场都配有4个近距离的3杆洞，否则，完全可能傻到第18次）。

特别值得一提的“傻棒槌”是King Cobra LD薄型钛金属杆面一号木。30多年前，一号木的杆头还只有弗雷德·芬克（Fred Funk，美国著名职业高尔夫球手）的拳头大小，外面裹了一层厚厚的不锈钢；如今King Cobra的杆头，尺寸足足相当于帕德里克·哈林顿（Padraig Harrington）
1

 的头［或者马克·卡卡维查（Mark Calcavecchia）的颅骨、格雷格·诺曼（Greg Norman）的脑袋，甚至约翰·戴利（John Daly）的头］。

为了证实关于球杆声音会损伤听力的传闻，研究人员到互联网搜索，发现了许多类似的评论：“震耳的‘砰砰’声快把我哥们儿逼疯了”、“其他没什么，就是满场的噪声”。根据《英国医学杂志》的测试报告，King Cobra LD击球时发出的响声高达112分贝（如果想把高尔夫俱乐部的玻璃窗震得“格格”作响，试试Ping G10型球杆，声音超过120分贝）。

King Cobra LD实在是一款超级球杆，荣登美国高尔夫协会比赛禁用球杆之列。官方还对球杆的COR设了上限。COR并非一种赌球方式
2

 中衡量输赢多少的术语（“IOU”，即“我欠你”），而是“恢复系数”（coefficient of restitution, COR）。维基百科（Wikipedia）精辟地说明了COR的科学和文化内涵：“击打前后速率的比值……高尔夫杆制造商利用所谓‘蹦床效应’制造了薄型一号木，借用球杆面的额外弹力把球射得更远。不久，恢复系数就成了高尔夫玩家耳熟能详的术语。”

King Cobra和其他非标准球杆的COR都极高，强烈建议贴上“禁止儿童用来蹦床”的标签。超强的COR产生超强的噪声。可对一些球迷而言，这正是乐趣所在。一位球友曾在网上评论自己的King Cobra：“我倒不在意‘砰砰’的声音，因为听上去球好像飞得很远。”是啊，听上去很远。看来，管这玩意叫傻棒槌，不是没有道理。（翻译　红猪）

注释


1．
 此人以及接下来提到的3个人均为世界级的高尔夫球大师。


2．
 这种赌球方式将前9洞、后9洞和整个18洞作为3个不同的整体分别下注。
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噼噼啪啪做研究


一个男人的一次又长又响又不对称的冒险为其赢得了一次热烈的掌声。



体质人类学（physical anthropology）的最新研究表明，人类的进化之路从未经历过用指关节支撑行走（四肢着地）的阶段。尽管如此，我们却已经进入，并且尚未脱离压迫手指关节作响（knuckle-cracking）的进化阶段。把我的手指（包括脚趾）关节全部用上，也不一定能数清有多少音乐家在演奏一个简单音阶前，需要克服用指关节“即兴演奏”一小段的欲望。尽管压迫手指发出响声很受大众欢迎，但是多数压指名家大概都听过某个专家的忠告（他的开场白很可能是“我不是医生，但是……”），说这种行为会导致关节炎。

1998年，一位医学博士在《关节炎和风湿病》（Arthritis & Rheumatism
 ）杂志上发表了一篇题为《压迫指关节会导致手指关节炎吗？》（Does KnuckleCracking Lead to Arthritis of the Fingers?
 ）的论文，强有力地推翻了上述外行观点。2009年10月上旬，这篇论文的独立作者唐纳德·昂格尔（Donald Unger）获得“搞笑诺贝尔医学奖”，他的大名也因而占据了新闻头条。

在这里，我得向不了解“搞笑诺贝尔奖”的读者作下介绍：这个奖项是每年在正式诺贝尔奖的颁奖前夕，由名为不可思议研究的组织颁发的，获奖者的研究成果要“首先使人发笑，继而让人思考”。昂格尔的情况让我想到，他的研究方法或许可以证实他患有强迫症。下面的文字摘自他的著作：“50年来，我每天压迫左手手指关节发声至少两次，右手作为对照组不予压迫。因此，我左手指关节总共响了至少36,500次；而右手指关节很少响，偶尔响一下也是自行发声。”

正如昂格尔自己所写的，他之所以亲身实践进行这项正义的研究，是因为“早在孩提时代，许多‘著名的权威人士’（这里是指他的母亲、几位阿姨以及后来的岳母）都曾警告他说经常压迫手指关节会导致关节炎。”于是，他用了半个世纪的时间“来验证这一假说的准确性”。在研究期间，每每有人提出忠告，他都会机智地回答说结果还没出来。

终于，50年过去了。昂格尔对他的数据进行了分析：“两只手都未出现关节炎，而且这两只手也没有显著差异。”于是他总结道：“压迫手指关节作响与日后出现的手指关节炎之间并没有明显联系。”至于这位医学博士的脑袋是否也被挤压过，或许可以从他自加利福尼亚州的家中启程前往哈佛大学（Harvard University）亲自领取他的“搞笑诺贝尔奖”中找到证据（两地相距约4,600千米，驾车需要42小时）。

实际上其他学者已经针对这一现象作过研究。昂格尔的这篇论文发表之后，医学博士罗伯特·斯威齐（Robert Swezey）也向《关节炎和风湿病》投稿，报告自己在1975年进行的一项研究——研究的合作者是斯威齐当时12岁的儿子。研究的目的简单明了，就是为了让孩子的奶奶停止对孩子压迫手指关节作响发牢骚。研究结果同样显示，并没有发现压迫手指导致关节炎的证据。后来，斯威齐还咨询了兰德公司（Rand Corporation，美国战略研究机构）的统计学家约翰·亚当斯（John Adams）。亚当斯指出：“显然（昂格尔的）研究并没能做到双盲
1

 。就这项研究而言，双盲只有在研究人员分不清左右的情况下才有可能实现；而这一点几乎不可能做到，因为研究表明，只有31％的初级保健医生分不清左右。”

这场指关节骚动让我想起一件事：几年前美国斯坦福大学（Stanford University）的骨骼发育专家戴维·金斯利（David Kingsley）也参与了这个领域的研究。当时他上四年级的儿子的同学问他，压迫指关节作响是否有害。他鼓励孩子们自己讨论方案来寻找答案，同时他也查阅了医学文献。他回忆道：“当时一个孩子说，可以把房间里的人分成两部分，一部分人经常压自己的手指关节，另一部分不压，最后看谁患上了手指关节炎——这是个干预实验。我说，这个主意不错，不过这个实验可能要持续20年。”我看甚至要50年。

金斯利接着说：“后来一位流行病学家建议我到养老院去看看，问问那里的人们压不压手指关节，再看看他们得没得关节炎。我能找到的相关研究正是这样做的。”事实上，这样的研究有两个：一个是斯威齐对28家护理院成员的调查研究；另一个是一篇发表于1990年的论文中针对300个门诊病人的调查研究。这两个研究都没有发现喜欢压迫手指关节作响的人更容易患手指关节炎的证据。所以昂格尔本可以早一点结束他的研究的。不管怎么样，还是应该为他热烈鼓掌以示庆贺。（翻译　红猪）

注释


1．
 双盲，指研究对象和研究者都不了解试验分组情况，而是由研究设计者来安排和控制全部试验。
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骑车去冥界


虽然没有马戏团工作经历，他们仍能在公路上表演精彩特技。



有这么个故事：一个卡车司机穿着带有大卡车图案的针织毛衣，行驶在漫长孤寂的公路上。他的双手都有别的事要忙，于是就用膝盖开车。一位公路巡警看在眼里，跟了上去。警察驶近卡车，通过警车上的扬声器下令：“停车（Pull over）！”司机反吼了一嗓子：“不对！这是羊毛开衫（cardigan）
1

 ！”

我虽然不是正牌执法警察，但有时也会在路上做做代理长官。通常的做法就是向心不在焉的驾驶者提出安全建议，比如“开慢点！”“别变道！”最常说的是“别打电话！”

我最近一次致力于公共安全的时间是在2009年12月中旬，地点是阳光普照的佛罗里达。当时我从劳德代尔堡沿岸沿着传说中的A1A海滨公路向南行驶，在我前面的是一个骑着小型摩托车的年轻人，时速约55千米。突然间，他的速度慢了下来，我也只好跟着减速。接着，他的时速开始在30千米上下游移。我从他的左侧超了过去，瞟了他一眼。原来这家伙放慢速度，是为了能专心干好手头的工作：发短信。

这个年轻人双手捧着智能手机，艰难地用两根拇指拨弄着键盘。哎哟，我心想，新科状元诞生了。我要说说前科状元，那是几年前我在波士顿遇见的一名妇女。当时她双手都在忙，边接电话边记录对话中的要点，因此只能用膝盖和手肘控制车辆的行驶方向。当她驶近我乘坐的小汽车，近到我可以伸手轻叩她的车窗时，她的一举一动让我尽收眼底。

但是，这个骑摩托的年轻人连膝盖都没用上。没错，摩托车转动的轮子会产生陀螺效应（gyroscopic effect），的确能让他在驾驶车辆、头发飞扬时暂时保持不倒（我说了他没戴安全帽吗？），或许还能让他在推特（Twitter）上向追随者们吹嘘一番自己的蛮勇。

命运安排我们要见上一面。开了大约800米，我停下车等红灯，那辆摩托车正好也在我左侧停了下来，那个年轻人居然还稳当地坐在上面。我觉得有必要和他分享一些重要的公共安全知识，于是摇下车窗，友善地喊了声“嗨”。他看出我要和他寻开心，于是应了声“啊？”我刚要传达重要信息，他就说了声“等等”。与此同时，他摘下耳机，原本从智能手机的音乐库中流出的、盖过环境噪声（包括引擎声、喇叭声和其他能够明确显示环境氛围的声音）的音乐立即停止了，不再向他那颗没戴安全帽的脑袋里输送。

“听着，”我不抱希望地对一个不把自己当回事的大脑讲起了道理，“拜托签一张器官捐献卡。”他不解地望着我。我解释说：“如果签了捐献卡，当他们把你从路上抬走时，至少还能用你的器官救几条人命。”说话间，交通信号灯由红转绿，这个榆木疙瘩又去一心两用了。我不由地想到那些急需一个肾、一个肝、一颗心，还有其他器官的人们，想到他们的祈祷马上就会应验，这可多亏有我啊，当然了，也多亏他骑车发短信的习惯。

多项研究表明，一个清醒的司机只要拿起电话，就会变得如同醉酒的人一样乖张，发生事故的概率也将提高到原来的四倍以上。但近年来，研究者才开始研究发送短信对驾驶技术的影响，大概是因为他们从来也没有想到有人会技术高超到这个地步吧。初步结果显示，发短信比打电话更糟。因此请牢记，不要边打电话边开车，不要边听MP3边开车，也不要边发短信边喝酒［说实在的，前女（男）友对你的现状真没兴趣］，还有，绝对不要边发短信边开车。如果出于某种深奥的原因，你本应盯着路面专心开车却忍不住编辑又短又乏味的信息，那么至少去签一张器官捐献卡。这样，移植大夫在接收你的遗骸时，就能对开头那位卡车司机的话作出回应了：“这个也有卡（It's a card again）
2

 ！”（翻译　红猪）

注释


1．
 羊毛开衫与上一句中的pull over相呼应。停车的英文pull over发音同pullover，后者是“套衫”的意思。


2．
 “也有卡”的英文card again与第一段中羊毛开衫的英文cardigan发音近似。
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读不了　存着走


书中自有颜如玉，阅读器中有黄金屋。



说到新型电子魔机（gizardry，这是我刚刚创造的词，意为魔法和机械的混合体，另一个意思是鸟类的消化），我不属于典型的“早期用户”，甚至谈不上“早期适应者”（一个冒牌电子专家曾这样称呼我）。有时候我也纳闷：难道我的人生目标已经降低到不把各种电子设备插错了吗？

不过说来也怪，我居然成了亚马逊第二代电子书阅读器（Amazon Kindle）的长期用户（从2009年2月份开始的！）。这款电子书阅读器看起来平淡无奇，却未来感十足，很像《银翼杀手》（Blade Runner
 ）中哈里森·福特（Harrison Ford）亡命天涯时使用的阅读器。

2008年，我妹妹买了台Kindle一代。她常出差，喜欢在飞机上阅读丹·布朗（Dan Brown）和罗宾·库克（Robin Cook）的小说。于是，我趁出差的机会跟她借来试用一番。以往出门，我总会带上几本书。那次我郑重其事地用天平称了一下Kindle和书本（真的都称了重量），便立即决定也要买一台，而且要轻便超薄的最新款。

亚马逊已经将许多书的电子版打折出售。可我很快发现，许多免费资源也可以使用。“古登堡计划”就试图在网上发布所有版权过期的文献，并且已经上传了数千部古典名著，使得读者在数秒之内就能将它们下载到家用电脑上，然后转存到Kindle上去。30多年前我就买了《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov
 ），但一直将其闲置在家中的书架上，未曾读过。Kindle到手后5个月内，我已经在三大洲读过电子版的《卡拉马佐夫兄弟》了。

［顺便说一句，该小说在1958年被拍成了电影，捧红了初出茅庐的年轻演员威廉·沙特纳（William Shatner）；他后来还出演了《星际迷航》（Star Trek
 ）中的柯克船长，常在片中手握一台酷似Kindle的仪器，总是扫一眼，签个字，再递回去。由此看来，这可能不是台电子书阅读器，而是台太空调拨仪，供船长购买极难保存的红色星舰制服。］

Kindle还可以随意存放PDF文件和文本文件。以前开编辑会，都是把125页的文稿和选题统统打印出来。现在只要把PDF文件放到Kindle里就行了。会议期间，手指轻轻一动，就能随意在编辑笔记和丹·詹金斯（Dan Jenkins）的高尔夫小说《渺茫和无望》（Slim and None
 ）之间切换。小说正好提到概率问题——这么说吧，你看到本文与我阅读《卡拉马佐夫兄弟》的概率一样小。

话说回来，Kindle也并非完美无缺。让用户免费试读第一章再购买全书的做法会让不够谨慎的读者做出错误的选择。不久前，我就是这样在去伦敦的途中买下了迪恩·孔茨（Dean Koontz）的畅销书《无情》（Relentless
 ），其故事情节如人咬狗般不可思议：小说家先是遭遇恶评，继而被书评人追杀。

读着读着（警告！下文剧透！说“剧透”算是客气的，表示还有剧情可透），我竟然掉进一个奇异的世界，其中好人到处逃命，坏人成了知识分子。还有个叫米洛（Milo）的小孩，只有6岁，是物理鬼才，并读过陀思妥耶夫斯基（F. M. Dostoyevsky）的《罪与罚》（Crime and Punishment
 ），不过是漫画版的。我越读越迷惑，时而摇头，时而挠头。直到我读到：米洛造了台远距离传送装置，尽管不能传送自己，却能传送比他轻5千克的家犬。一来二去，狗狗不用仪器也能把自己传送出去，就跟伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）的狗学会在没有食物时流口水一样。它还因此挫败了一场险恶的阴谋。汪汪！

在故事的高潮，米洛把盐瓶改装成一个小范围适用的短暂时光倒转机［电视剧《银河访客》（Galaxy Quest
 ）中欧米伽13的变体］，拯救了世界。这个6岁大的小朋友还让自己被害的小说家父亲起死回生。获得重生的父亲抓住机会，制服了攻击他的人——书评家的母亲；这位老太太策划了一个巨大的阴谋，企图降低美国人民的文化水准。（没开玩笑，情节就是这样的。）看罢全书，我算是领教了Kindle的最大缺点：这东西价值299美元，谁也舍不得将它往泰晤士河里一扔了之。（翻译　红猪）
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140字的研究


要是所有人都同时上了推特，那会怎样？



你有推特（Twitter）吗？目前，全世界有数百万人正在推特上发最多140字的留言。我禁不住想象：要是推特和它的所有用户都已存在了几千年，那会是怎样一个光景？


达人哥拉斯
 
1

 　直角三角形惊人大发现！直角边平方和等于斜边平方。可能有用。


欧几里得非我
 　写书中，书名《几何原本》（Elements
 ），定能在今后四千年将高一学生统统逼疯。光圆锥曲线就能让他们哭出来。


阿里斯多芬必得
2

 @ 欧几里得非我
 　啥曲线？你身上的？哈哈哈，懂的懂的。喂喂，青蛙很好玩，好玩吧？


阿基咪咪
 　自勉：多洗澡。最好的主意都是澡盆里想出来的。


咖喱略
 　知道刑具摆到面前时什么东西会动吗？结肠。怕怕，下潜……


莱布尼痴
 　发明了曲线面积的计算方法：将曲面分割成越来越小的部分，直到每一部分的宽度为零。取名微积分。


牛苹果顿 @ 莱布尼痴
 　是你发明的？你连哄两岁小孩睡觉的故事都发明不出来。对了，生小孩真恶心。


莱布尼痴 @ 牛苹果顿
 　坐树底下别动，没准下回掉下来的就是个大家伙。


牛苹果顿 @ 莱布尼痴
 　苹果要掉你身边，你最多想“哦哦，做成苹果酱吧”。


长毛艾伯特 @ 牛苹果顿
 　斗嘴请找同一个重量级的。对了，你的重力算错了。通常只错一点点，但错了就是错了。@ 欧几里得非我
 　你也一样。


欧几里得非我 @ 长毛艾伯特
 　无证明无真相。


绿野稻草人
3

 @ 达人哥拉斯
 　等腰三角形任意两边的平方根之和等于第三边的平方根！


门捷烈度夫 @ 欧几里得非我
 　我的那坨东西取名元素周期表（Periodic Table of the Elements），和你的《几何原本》（Elements
 ）没关系，明白？


欧几里得非我 @ 门捷烈度夫
 　我们就像两条永不相交的平行线。


达人哥拉斯 @ 绿野稻草人
 　错得离谱，不过还是恭喜一下。至少你的跟头越摔越高级了。


牛苹果顿 @ 达人哥拉斯
 　你不可能越摔越高！


长毛艾伯特 @ 欧几里得非我
 　两条永不相交的线？告诉你，它们是会相交的。


唐屋达文公
 　今天又是蚯蚓加藤壶。感觉不大舒服。


达人哥斯拉 @ 牛苹果顿
 　我是说越摔越高级，又不是越摔越高。你炼金炼昏头啦，出去透透气！


长毛艾伯特 @ 门捷烈度夫
 　给我腾个地方，周期表上的99号位就留给我。


阿非华莱士 @ 唐屋达文公
 　蚯蚓和藤壶……你都吃了？喂喂，包裹收到了吧？


唐屋达文公 @ 阿非华莱士
 　收到啦。肠胃更不舒服了。我们得谈谈。


居锂
 　唉，为了一小撮镭得翻几千千克的沥青铀矿。沥青铀矿我恨你！


因祸得福
4


 　华盛顿下雪了，这毫无疑问地证明全球变暖子虚乌有，别的不说了！


富兰克林蜂 @ 因祸得福
 　我在雷暴里出生入死就为了你们这些废柴？


大棒99号
5

 @ 长毛艾伯特
 　握手，我也是99号。冰球里有好些有趣的物理学。


因祸得福 @ 大棒99号
 　可冰球棍是断的！


富兰克林蜂 @ 因祸得福
 　老实说你在丢我们大伙的脸。


长毛艾伯特 @ 大棒99号
 　我比较喜欢看电梯赛跑。


SJ古尔德
 　发言不能多于140字？这规矩谁定的？太可笑了！简直是荒谬！说“可笑”都太客气了。那么多道理140个字怎么可能说清楚嘛，140个字，“演化”的定义都不一定能说清楚，不要说讨论更复杂的问题了。这里管事的是谁？有没有念过大学？这程序谁写的？什么学校教出来的？管理员？管理员呢？我要投诉，简直太脑
6




罗杰托利皮特
 
7

 　叽叽！（翻译　红猪）

注释


1．
 本文中出现的用户名为假想的名人的推特昵称。


2．
 阿里斯多芬必得，假想的阿里斯多芬的昵称。阿里斯多芬，古希腊喜剧作家，作品有《青蛙》。


3．
 绿野稻草人，指电影《绿野仙踪》中的稻草人，后面这句话是其台词。


4．
 因祸得福，指反对“全球变暖说”的共和党议员詹姆斯·英霍夫。


5．
 大棒99号，指美国著名冰球手韦恩·格雷茨基。


6．
 这里缺少了“残”字，由于最多只能输入140字，后面部分不能显示。


7．
 罗杰托利皮特，指罗杰·托里·彼得森，美国博物学家，鸟类学家，曾录制各种鸟叫声。
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每天用“苹果”　一周好生活


机友手拉手，出海去巡游。



主讲人走上讲台，教室内一阵轻微骚动。我安静地坐着，左手握着护身符［一部苹果手机（iPhone）］，膝盖上放着效忠的标志［一台苹果笔记本电脑（MacBook）］。电脑是崭新的，是为了这个场合特地买的。如果不这样，广大群众就会识破我的真实身份［一个过去25年都在使用运行DOS和视窗操作系统（Windows ）的个人电脑用户］，并把我扔进海里去。这是因为，眼下我正在参加一个为期一周的聚会，它被称为“第十届爱果主义者巡游”。

这是2010年5月的第一个星期，我和102名苹果粉登上了荷美邮轮公司旗下的文旦号（Veendam
 ），从纽约启航，向着百慕大的方向往东南进发。我在2008年和2009年也都出了海，但当时参加的是“灵感之行”（Insight Cruises）公司赞助的“科学美国人之闪亮地平线”系列讲座，身份是演讲嘉宾。这次的“爱果者巡游”也是“灵感之行”组织的，这家公司还组织过歌剧巡游、天文巡游和刺绣巡游，连网站都是geekcruises.com
1

 。

2009年夏天，我的那部只能打打电话、拍拍模糊照片的旧手机在暴雨中进了水，坏掉了。接着我就去买了生平第一款苹果产品——一部iPhone。从那以后，它就永久性地和我的左手粘在了一起。因此，当我得知这次巡游的主题是如何拓展iPhone的用途时，我立马就决定参加（这次是自己掏钱）。我还买了台MacBook，这样就不会在别人说到这台机器时一头雾水了。

一同出海的同学们对苹果产品死心塌地，举手结果显示，四分之三的人已经拥有了苹果平板电脑（iPad）。但话说回来，他们能够登船，这本身就足够说明问题了。对于与会群众，《纽约时报》（The New York Times
 ）科技版的专栏作家戴维·波格（David Pogue）是这么总结的：“你们对苹果货是够热衷了，花了这么一大笔钱参加巡游，就是为了能和其他受压迫的少数派攀谈几句。”

尽管大家都是爱果主义者，但挑刺者依然不乏其人。苹果公司开发的脚本语言Applescript的产品经理萨尔·苏霍恩（Sal Soghoian）就承认，iPad的屏幕会反光：“每次看视频都会看到自己的鼻孔，我已经厌烦了。”话音刚落，就有俏皮的听众喊道：“印上指纹就不会反光啦！”

屏幕上的指纹的确是个问题，但波格也说了，“iPhone的屏幕有疏油涂层。”什么油涂层？“蔬油嘛，就是菜油——好啦，是疏油，就是减少油迹汗渍的技术。”接着，他就向观众展示了他那块乱糟糟的屏幕。“你们都看到了，油得不得了，但只要用布一抹……”说着，他把iPhone在裤腿上一抹，“就变得一干二净，油什么的，全没了。”iPad的屏幕也能通过同样的方式清洁，但是，波格补充道：“你得穿条肥大点的裤子。”

指纹之类的小事放到一边。直到安迪·伊纳克（Andy Ihnatko）上台演讲，观众的狂热才被真正调动起来。伊纳克是《芝加哥太阳时报》（Chicago SunTimes
 ）科技版的专栏作家，也是“苹果水族箱”（用旧的苹果机箱改造的水箱）的发明者。有那么一段时间，伊纳克的MacBook无法和船上的影音系统对接，于是他嘀咕了一句：“还是买台运行Windows 7的电脑吧，可没苹果那么麻烦。”话音刚落，听众中就爆发出一片嘘声。要不是伊纳克紧接着表示刚才只是开玩笑，几个听众早就冲上讲台了。

爱果者的爱还表现在对苹果文化衫的渴求上。《苹果大世界》（MacWorld
 ）杂志的编辑部主任贾森·斯内尔（Jason Snell）出示了一件印有苹果标志的高尔夫球衣，说是送给在场任何一位能穿上XXXL号（苏霍恩称之为“程序员尺码”）的人。这款球衣，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在产品发布会上也穿过（乔布斯大人威武！）。有位眼红的与会者随即叫嚣道：“我愿意增肥！”（增肥还有个好处：能穿更肥大的裤子来抹iPad。）

在游艇上增肥是件很容易的事，因为每天都吃6顿饭。尽管如此，我还是在宴饮之余学会了许多有用的东西，比如：怎么从数字多功能光盘（DVD）上复制电影。斯内尔告诉我们，根据《数字千年版权法案》（Digital Millennium Copyright Act
 ），编写能够复制电影的软件是违法的。美国电影协会还宣称，使用这些软件也是违法的。但有些法律学者认为，你要是购买了《伸张正义》（And Justice for All
 ）、《十二怒汉》（12 Angry Men
 ）或《糖衣陷阱》（The Firm
 ）的DVD，并且完全出于个人使用的目的复制到iPhone上，那么显而易见，你并没有违法，尤其是在公海上这么干。（翻译　红猪）

注释


1．
 geekcruises意为“极客巡游”。极客，为geek的音译，常指对于计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。
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拼字游戏的心理危机


在拼字游戏中无计可施的笔者。



我从来不觉得国际象棋好玩，偶尔玩两局扑克，但水平也不高。我最喜欢的游戏还是Scrabble
1

 ，这个爱好可以追溯到我还是一枚受精卵（zygote）的时候。如果是在游戏中，那枚小东西加一个字母s，变成复数形式zygotes，得分就能高一点。

总之，在互联网发明之前，我就经常和几个伙伴挤在一起，分成小组，凑在拼字板前玩Scrabble了。我们画好棋盘，从一个小袋子里抽出7张字母牌列在棋盘下方（正式游戏中，它们被放在搁架上），一个人从里边选出字母拼成单词，下一个人再抽出字母牌补足7张。我们计算每一次拼写的得分，然后与此前的分数相加，并把结果写在纸片上。这是最原始的方法。

如今有了网络、无线技术与智能手机，我们这些Scrabble玩家就能随时随地玩上一局，折磨一下对手了。你可以在凌晨4点抛一个难词给对手，使他在1,600千米之外的早餐桌上一口噎住。

不过，现今的高科技Scrabble也会带来前所未有的心理危机：每拼完一个词，屏幕上都会显示出用刚才的字母所能拼出的最佳单词，令玩家懊恼不已。最糟的情况是玩家没能看出潜在的“宾果”（bingo）——用光列在搁架上的所有7个字母恰好拼成一个单词，并得到50分的奖励。为了在公众面前自我批评一番，下面就列出我在早春的那几周里没能拼出的宾果单词中，与科技有关的那些。

首先，我怎么可能错失了CAMPHENE（莰烯，73分）呢？当初念本科的时候，我可是差点用它毁掉了一间有机化学实验室啊。EPOXIES（环氧树脂，96分）也让我给忘了，还有EOSINES（曙红，61分）这种重要的染料。

当我看到机器显示出ANSEROUS（鹅肌肽，131分）时，顿时感觉自己像一头笨鹅。而看到ENURETIC（遗尿，61分）之后，我立即冲向了男厕所。AMBARIS（洋麻，77分）这个词我居然不知道，真是惭愧，因为这种纤维里能够生产出类似黄麻纤维的大麻，而“黄麻”（jute）是我常用来玩文字游戏的一个词。

我没能拼出的植物单词简直太多了。有ORRICES（鸢尾草，76分）、SEGETAL［在田间生长的（杂草），76分］、INDUSIA（囊群盖，64分）、FERULAS（阿魏，75分），以及陆地上的ANEMONES（银莲花，77分）等等。我不由得想，植物学家玩这个游戏或许能大有作为。

作为一个喜欢吃蘑菇的人，我居然没有拼出PORCINI（牛肝菌，72分）。而作为一个观鸟者，我以为我已经看过足够多的琵鹭了，但我居然没有意识到我手上的字母可以拼出ROSEATE（玫瑰色的，73分，roseate spoonbill是一种鸟，叫玫瑰琵鹭）。

在物理学的世界里，NEGATON（负电子，77分）只是电子的另一种说法。我吃惊于自己居然没有看出GYRATORS（回旋器，68分），说明我的物理学得真不怎么样。不过，你如果想要FOREKNOW（预知，104分）的能力，那就不是物理学而是形而上学了。

如果一个人的气管呛进了食物，需要海姆利希手法（Heimlich's maneuver，气管呛进异物时的抢救法，以手猛击呛食者胃部使异物喷出）。他可能会栽在我手里，因为我不认得MANEUVER（手法，84分）。要是你没有拼出VIROLOGY（病毒学，68分），那么你认出VARIOLES（痘痕，71分）的可能性也不大，除非你的脸上还残留着皮疹留下的疤痕。这个词在地质学上也有球颗的意思，地质学家用它来形容岩石表面的麻斑，它们或许是BOLIDES（火流星，95分）从外太空穿入大气后散落的碎片砸在岩石表面形成的。说起岩石，如果你要攀岩，REVERSO（由Petzl公司研发的一种登山保护器，68分）这东西还是用得着的。

我怎么会没认出CAESAREAN（剖宫产，68分）呢？现在可是有三分之一的美国孩子是这样出生的啊。另外，我虽然知道有种怀孕激素叫雌三醇（estriol），却不知道它还有个名字叫THEELOL（81分）。说到怀孕，许多哺乳动物的怀孕都是ALLOGAMY（异体受精，86分）的结果，之后就是DIESTRUM（动情间期，70分）了。

面对这种种失误，我简直想找个风景宜人、面积有DEKARES（几十公亩
2

 ，90分）的地方，在1.8米厚的SOLONETZ（碱土，101分）底下长眠了事。或许在参加完我的葬礼之后，当聚集的人们相互多交换一些单词时，会为我说两句好话。（翻译　红猪）

注释


1．
 Scrabble，一种英语拼字游戏，玩家用从袋子里抽出的7张字母牌，在15×15的彩色方格棋盘上拼出单词得分，棋盘上的不同位置和不同字母代表不同的分数。


2．
 1公亩等于100平方米。
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小孩子有大智慧


别小看小孩子的智慧，他们往往有惊人之作。



做父母的总是会想，孩子能从自己身上学到什么。举例来说，我母亲的语言表达能力很强，在我两岁时，我母亲曾问我是不是尿湿了（wet），我的回答据说是：“不仅湿，而且浸透（saturate）了。”而我父亲呢，他喜欢从字面上理解问题。于是在一两年后，有人问我最喜欢的唱片是怎么放起来的时候，我的回答是“转了一圈又一圈”（那时可移动唱片刚出现，音乐被压制在巨大的胶盘唱片上，唱片在名副其实的“唱盘”上转动）。

别看那些小淘气个子小，说出来的话却可能早熟得离谱。2011年6月1日，弦论专家布莱赖恩·格林（Brian Greene）在2011年世界科学节上作了一个简短发言，让我不由想到了这个。格林说，他有时会很好奇：一个小孩子，究竟能从家人在饭桌上的谈话中吸收多少信息？他还表示，他本人已经获得了一些值得考量的数据——一次，他抱起3岁大的女儿，说爱她胜过宇宙中的任何东西，小姑娘反问：“只是这个宇宙，还是多重宇宙？”

再举个印象更深刻的例子（至少对我是这样）。我那7岁大的侄孙经常对各种科学和数学问题表现出浓厚的兴趣。他和许多学龄前的孩子一样，也对冥王星在2006年被踢出行星家族感到相当失望。他非常悲伤，以至于在我问及此事时，他只说了句：“我不想谈这个。”还有一次，他的祖父开车载着他驶离一条公路，开上环形立交，依次经过北、东、南、西四个方向后，开上了另一条公路。这一系列操作结束之后，孩子说了句：“我们转了270度。”这要么是从聪明的父母那里学来的，要么是在极限运动比赛里看来的。

当然了，不是所有孩子都会投身科学事业。很多孩子（即使不是大多数）似乎都挺适合当律师，如果他愿意的话。在这里，我就谈谈一个熟人的7岁小孩。她父母允许她在沙滩上“再玩5分钟”，时间一到，父母提醒她离开。不料，小姑娘宣布，时间不可能已经过了5分钟。“我看才过了10秒。”声音从漏风的牙齿间溜出。当然了，她刚才可能正以相对论速度移动，如果是那样，她和父母就都是对的。

当我将这篇文章交给《科学美国人》（Scientific American
 ）的主编玛丽埃特·迪克里斯蒂娜（Mariette DiChristina）时，她跟我说了她5岁大的女儿马洛里（Mallory）快速心算的故事。马洛里有一次大声提问：“等我像妈妈那样到42岁时，妈妈应该是几岁？”“我们算算看。”玛丽埃特开始心算。但小姑娘立马就回答了自己的问题，一边还笑话她这个笨妈妈真会去费心计算：“哎呀，妈妈，那时你已经死了呀！”

以上讨论的小孩确实都很聪明，很有见识，但要说到小孩子的可怕脑力，恐怕还没人比得上幼年时的卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）。据说，这位数学家在念小学时，老师给他布置了一道从1加到100的无聊作业。那位老师大概是想让小高斯就这么1加2得3、3加3得6、6加4得10地加下去，加到呕吐为止，他自己好趁机去墙角打个盹。可是没过多久（可能只有10秒）高斯就宣布答案是5,050。老师一算，还真对了。

如果你不知道他是怎么算的，到网上搜索“高斯”和“数列”就行了。你也可以把这个问题丢给哪个小不点。如果对方瞬间算出结果，他可能就是多重宇宙里最聪明的孩子之一。（翻译　红猪）
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他们年轻　他们干劲十足


就在我们发愁的时候，一些年轻的大学生正忙着创造未来。



这年月，无论是看报纸、看美国有线电视新闻网（Cable News Network, CNN），还是看四周，都难免有种大难临头的感觉。但我在2010年10月底遇到的一群人，却着实给我打了气。他们提出了许多新想法，设计出了很多新玩意，让我眼前一亮。当时，美国发明家名人堂在弗吉尼亚州的亚历山大市举办了第20届大学生发明家竞赛，我遇到的就是最后闯进决赛的那10支队伍。

这个竞赛的宗旨是选拔出最好的本科生和研究生发明队伍。我第一次报道这项赛事还是在2004年，那年的大奖得主是厄兹居尔·沙欣（Ozgur Sahin）。他在11岁时就用乐高积木搭建出了一台机械加法机。2004年，他凭借改进的原子力显微镜摘得大奖（我本人迄今在智力上的最大成就是成功摸索出如何在一台数字电话答录机上设定时间）。

在2010年的竞赛作品中，有一件非常精巧的器具，我一眼就看上了。它的设计者是美国利哈伊大学（Lehigh University）的三位本科生：迈克尔·哈尔姆（Michael Harm）、格雷戈里·卡佩切（Gregory Capece）和尼古拉斯·罗查（Nicholas Rocha）。三人在念大学一年级时，曾有人要他们设计一件能让上了年纪的人在家里多呆些时间的厨房用具。

我们也来构思构思：一台内置了放大镜的冰箱怎么样？这样就能让老人家看清楚里面藏着什么了。一张可调节桌腿长短的桌子怎么样？这样就不用在吃饭时徒劳地往桌脚下垫火柴纸夹来阻止它摇晃了。在厨房工作台上安一台可自动换台的电视机怎么样？这样，它就能在感应到电视中播放的恶意的政治言论时，自动切换成舒缓的音乐了。

然而罗查这个大胆的本科生提出的方案与我们的构想截然不同。为了将自己的队伍领上正路，他进行了一项十分新颖的研究：找上了年纪的老人们拉家常。他在颁奖晚宴上对听众说：“我来自佛罗里达州的维罗比奇，我们那里有许多退休老人。我和祖父母还有他们的朋友聊天，了解他们在厨房里都会碰到哪些困难。他们说：‘我喜欢用搅拌机，喜欢用烤箱，也喜欢用电动开罐器，全都喜欢用，可要是一下全都摆出来的话，厨房工作台上就会堆得满满当当。’于是，这些老人家就要不停地插插头、拔插头，这对他们来说并不轻松。”我本人暂时还不会去申领养老金，但有时也会觉得从墙上拔下三相插头简直应该列入奥运会比赛项目。

“老人家的急需就是发明的方向。”在这样的指导思想下，三个年轻人想出了一种“M插头”。它是一个能分成两半的圆柱体，其中的一半始终插在墙上的插座里，另一半则连接在咖啡壶或其他电器的插头上。（另一半要多备几个，甚至可以给每个需要频繁插拔插座的家电都配一个。）只要两部分相互靠近，吱啦！（各位要是不喜欢这种音效，可以改成号声。）内置的磁铁就会将它们吸到一起。这个装置不像三相插头那样需要对准方向，只要两面对齐，就能形成电流。

三位年轻人展示了一个样品，但他们说磁力还要微调一下，这样既能够保证两部分互相贴合，还能让你那位慈祥可敬的老妈妈轻而易举地将它们分开。这样，她才能在早餐过后拔掉咖啡壶，连上搅拌机，开始调配打完高尔夫之后要喝的那一杯鸡尾酒。

本科生组的其他作品包括一款新型手术用止血海绵，这种海绵能够自行溶解，即使不小心留在病人体内也无妨，这正是外科医生在发现止血海绵少了一块时梦寐以求的事情。还有一件作品是个智能钻头，可以用来指导经验不足的整形外科医生以精确的角度打磨骨头。（目前的做法是让经验丰富的医生用手指点着骨头的一端，并让新手瞄准他那根训练有素的手指。）研究生组的作品比沙欣的那台加法机还复杂。若要完整了解入围选手和优胜者的情况，请访问www.invent.org/collegiate。对了，记得要插插头哦。（翻译　红猪）
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吃吃东西　跳跳舞


几招简便方法，解决烹饪和舞蹈中的老大难问题。



在上一代人的眼里，今天的发明完全不可思议。比如我每天都用口袋里的智能手机和美国各地的人玩拼字游戏。我这部手机的优点是用途多、功能强，就在昨天它还自行编辑了我撰写的一条信息，把其中一个让人反感的单词改成了更加斯文的“公爵夫人”（duchess）——尽管两个单词只有第二和第三个字母相同。

虽说种种神奇的小东西已经普及开来，但眼下还是有两三样真正实用的装置有待发明。我说的不是那种能杀出一条血路的飞行轿车，而是我们真正需要的东西，比如逐个成熟的香蕉。当你买下一把香蕉，它们为什么就非得在同一时间发育成熟呢？按理说应该是周一熟一根、周二熟一根，循序渐进地熟才好。这个想法并未超出科学家的能力范围，农学家完全能够让香蕉的外皮厚薄不一，让一把中的每一根香蕉以不同的速度成熟。药学家在面对类似的挑战时就研制出了能逐步释放药力的感冒药，证明这是完全可以做到的！

一种方法是将塑胶唱片重新利用起来。技术的进步（我口袋里的手机就是很好的例子）已经让数百万张唱片遭到遗弃，现在只能躺在全国各家铺着蓬松地毯的录音室里终老。其实我们完全可以把香蕉固定在这些唱片上，然后在正对唱片的方向上装个喷嘴，源源不断地喷出一小股具有催熟作用的乙烯气体。一条机械臂控制着唱片的转速，使它们按照固定的周期，在每分钟33转和每分钟45转之间交替变动（如果唱片够老的话，每分钟16转和78转都是可以的），这样就能确保每根香蕉接触乙烯的时间不同，以不同的速度成熟。这种办法真是既简单又有效。

这种方法不仅能精确调控香蕉的成熟期，还能减小香蕉皮的摩擦力，从而提高它们让行人摔个四仰八叉的能力。说到这里，我不由想到了鞋子。你是不是经常见到打扮入时的美女出入舞厅？她们足蹬名贵舞鞋，那鞋子可能比她们衣柜里所有东西加起来还贵。几个小时后，当美女们离开舞厅时，却不得不把鞋子提在手里，如同拿着两只小小的手袋。这些可怜的姑娘被时髦逼上了绝路——几个小时的舞蹈让她们的双足饱受摧残，肿胀得不成样子。对付这个问题只有一个办法，那就是让舞鞋也具有扩张性。

在一定程度上，脚肿是可以缓解的，只要在鞋帮两侧装上皮筋就行了。这项技术已经让没有鞋带的平底鞋增色不少，每每在机场安检口被迫脱鞋的生意人对它很青睐。然而对舞鞋而言，最难解决的问题则是如何适应脚底的肿胀。应对这种挑战，就像修行者在寻求顿悟。

解决的方案其实就在家家户户的餐桌上：一些餐桌的桌面通常是由两块活动的面板组成，只要拉开活动面板，插入备用面板，原本只能容纳4个人的餐桌就能坐下6个或8个人了。才华出众的制鞋工匠完全可以设计出能像餐桌一样拉开的鞋底：只要插进几块面板，舞蹈者心头的喜悦之情就会随着玉足一齐膨胀。

最后再说说农艺。以前，椰子这种水果是能轻易破开的，但那些好日子已经一去不复返了。现在要想撬开一只椰子，你得动用全套工具才行——是的！我喜欢香蕉和椰子！不过基因工程师肯定有办法让椰子壳变薄，让消费者能像打破蛋壳一样打破它。当然了，壳这么薄的椰子势必无法从传统的椰子树上全身而坠。因此，基因工程师在让椰子壳容易打开的同时，还得把椰子树培育得特别矮小。不把东西弄破，这也是突破的一种嘛。（翻译　红猪）
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你信吗？你买吗？


在沉闷的旅途中，五花八门的商品目录成为旅行者的消遣品。但是，谁会真的相信这些广告，并掏钱购买这些价格不菲的小玩意？



2008年2月的一天，我从纽约出发，坐火车北上，去波士顿参加美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）的年会。没想到，人未到，就和科学技术先行邂逅：眼前就放了一份兜售高精尖产品的目录。我一看就迷失在了“眼前的明日世界”之中。

比如，目录上有种产品能“利用角质蛋白纤维，立刻改变秃顶和脱发的状况”。你只需把这种纤维像撒盐一样撒到头上即可。假如你稀疏的头发还没变白，那就可以像撒胡椒粉那样，少来一点。据说，这些细小的纤维能附着在你为数不多的几撮头发上，经过一段长度不定的时间，你的头发就会变得浓密、茂盛。产品的售价倒真是能让头发竖起来——每盎司（1盎司约为0.028千克）高达23美元。

目录上还有一整版减震鞋的广告，标满了各种小字说明：这种鞋结合充气轮胎技术，在鞋跟安装了“轻巧的能量交换”弹簧。你瞧，弹簧是“鞋底的主要引擎，利用你的体重把身体抬高”。广告宣称：“这简直就是古希腊风神埃俄罗斯（Aeolus）把他神奇的劲风放进每只鞋。”看起来差一点吧。鞋的售价从轻松愉快的120美元直攀220美元天价。

再往下几页，声波与水波在海滩和泳池“邂逅”了：这就是苹果公司推出的播放器（iPod）的防水配件。一旦iPod装进“防碎的聚碳封套，就能防水防沙”。整个封套可以漂浮在水面上，让您在水中也能享受音乐的高雅魅力。广告真正打动我的是“内附背带”。当封套装上背带，再放入能够播放视频的iPod，这套带播放功能的穿戴设备就成了一台“永动机”。此封套以149美元的售价“冲到浪尖”。

下一页介绍了一台硬币自动分装机，“每分钟能分类包装好312枚硬币”。售价17,900美分，另付1,900美分可得到一整套硬币包装纸。

接下来是一台去除“游泳圈”的巧妙装置。这台机器紧贴地面，正面有把手，反面有护膝。使用时，身体和地面平行，从一边扭到另一边。尽管它不高，却像所有运动自行车一样有个后座，用途是摆放滴汗的衣服。机器售价是“扭曲”的199.95美元。

想在离开酒吧前测试一下自己的驾驶能力吗？试一试装有“先进半导体传感器”的呼吸式酒精检测仪。这台数码酒精监测装置“高级而操作简单”。只可惜没有考虑到最大的技术难题：一位烂醉如泥的使用者。产品标价239.95美元，和酒后驾车一样离谱。

还有一种“六头电源”，只要使用墙上的一个电源接口，就能同时使用你所有的电器。售价真是令人如遭电击：99.95美元。

翻过自动旋转表盒、会向空中发射旋转翼的闹钟、能够发射棉花糖的枪，就到了太阳能除鼹鼠机（solar-powered mole repeller）。与之相反的是人的皮肤，一晒太阳就变黑（solar-powered mole creator）
1

 。这根树桩形状的机器，装有光伏电板，可以发出强大的脉冲，把那些讨厌的小家伙赶到邻居的花园。售价：在39.99美元处“挖掘”。

怎样才能让耳朵更灵敏，外表更年轻？试试这款类似手机蓝牙耳机的助听器。因为，所有时髦的年轻玩家都在努力让自己变成博格人［Borg，美国科幻剧《星际迷航》（Star Trek
 ）中的半有机物半机械的生化人］。售价是令人无可奈何的39.99美元。

在星巴克里，你的笔记本电脑终于能派上点用场了。它除了储存你未出版的小说以外，还可以通过USB接口为“智能旅行杯”供电，让里面的咖啡保温。售价同样高级：19.99美元。

最后这件，配上图片的话会更清楚明了，但管它呢！这是一台自助式颈椎牵引仪。只消把这东西挂在门上，把脑袋伸进绳套，拉扯绳索，伸展颈部即可。每台54.95美元的售价，叫人头皮发麻。当然，发明这东西的人早晚会得达尔文奖
2

 。（翻译　红猪）

注释


1．
 作者这里是一语双关，因为mole在英语中既可以指鼹鼠，也可以指斑块。


2．
 达尔文奖，一个奇怪的奖项，专门颁发给那些以离奇而愚蠢的方法令自己意外身亡或失去生育能力，使自己愚蠢的基因不能再传播下去的人。
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遭遇智能马桶


两个抽水马桶的故事。



2006年8月初，我收到一则来自印度孟买的消息，那里正在拍摄宝莱坞大片《加油！穆纳拜》（Keep at It, Munnabhai
 ）。剧组人员在一个公共洗手间拍摄时遇到了麻烦：每当演员经过自动冲水便池，传感器就会自动启动，哗哗的冲水声随即响起，这一场戏的胶片也就报销了。“这么多剧组工作人员挤在厕所里，常常会同时触发便池的传感器，冲洗声此起彼伏，响成一片，”电影导演拉库马·希拉尼（Rajkumar Hirani）对美联社记者抱怨道，“事实上，我们不得不暂时离开厕所，等待冲水完毕。”

孟买的自动冲水厕所让我回忆起自己关于自动冲水厕所的倒霉经历。那次遭遇发生在个人计算机的先行者——微软公司总部。

那是1997年：科学家宣布了克隆羊多利的存在，《辛普森一家》（The Simpsons
 ）超过《摩登原始人》（The Flintstones
 ）成为美国有史以来连续播放时间最长的电视动画片，新出炉的自动冲水厕所使美国的保洁工作受益良多。总而言之，那是迅猛发展的一年。

那年2月，我正在西雅图参加美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）年会。与会记者受邀参观雷德蒙德附近的微软总部，我也理所当然地加入了参观的行列。其间，我离开了报告会场（我还记得报告是关于可靠的声音识别软件的研究进程，给人留下的唯一印象就是这种软件还存在着无法解决的问题），东游西逛了一会，找到了一个洗手间。我走进去，把马桶盖子掀起来，然后按照正常流程解决内急问题。搞定之后，本着对公众利益负责的态度，我试图冲水。意想不到的问题出现了。

在寻找任何手柄、按钮甚至拉绳未果以后，我发现了一个很小的黑色方框，中间还有一个闪亮的红点。我意识到自己遇到了电子技术。

显然，这是一个传感器，它应该在终端用户提裤走人的同时，触发自动冲水系统。但是，我既没有见到水流涌出，也没有看到马桶被清洗，更没有目睹流水呈漩涡状退去。在没有清除所有的“罪证”之前，我是绝不会离开的。于是，我开始了一场极其细心的调试分析。通过对马桶上所有部件的几何性质、相对位置和功能进行了详细分析之后，我得出结论：根据传感器的安装位置，它只能被一样东西阻隔，那样东西就是掀起的马桶盖。只要马桶盖子呈掀起状态，系统就会默认马桶还在使用之中。于是，我放下了马桶的盖子。

这个简单的动作，在解决了上百万场婚姻危机后，终于成了我的救星。这个被我们称为“电子眼”的东西突然意识到，人类的任务完成了。水开始向大海奔流，把很小一部分经过处理的咖啡因送入皮吉特海湾。

在洗手的时候，我开始反思在微软的如厕经历，有两种可能的答案可以解释我遇到的问题。一种可能是：安装自动冲水部件的人运用最先进的运动传感技术和深层次的人体工程学理论，促使人们养成放下马桶盖的习惯。另一种可能性是：马桶盖和传感器只是偶然组合在一起，形成了鲁布·戈德堡式（Rube Goldbergian）
1

 串联，因此，马桶盖起到了旧式冲水手柄的作用。作为一个通过点击“开始”来关闭计算机的视窗操作系统（Windows）的用户，或者作为一个知道大多数人对冲洗马桶并不会如此敬业的人，我打赌是后一种可能造就了这个自动冲水马桶。（翻译　徐蔚）

注释


1．
 鲁布·戈德堡（Reuben Lucius Goldberg，1883.7.4～1970.12.7），美国国家漫画协会的创始人及主席，美国历史上最著名的漫画家，因在漫画中设计“鲁布·戈德堡机械”而闻名于世。这个机械的特点是用非常复杂的设计来完成极其简单的任务。后来，Rube Goldbergian这个词常常被用来形容那些过于复杂的事物。
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大象如何站在铅笔上


一个关于石墨烯、大象和铅笔尖的故事。



这是@qikipedia在2011年9月1日发的一条推特（Twitter）全文：“如果有一层保鲜膜那么厚的石墨烯（graphene），那么想把它刺穿就需要一头大象平衡地站在一支铅笔上。”一番侦察工作显示，这个说法源自哥伦比亚大学（Columbia University）的机械工程学教授詹姆斯·霍恩（James Hone），他在2008年说过：“我们的研究证明，石墨烯是人类所知最坚韧的物质，比结构钢还坚韧200倍左右。如果有一层赛伦保鲜膜（Saran Wrap）那么厚的石墨烯，那么想把它刺穿就需要一头大象平衡地站在一支铅笔上。”

这位教授的宣言引发了一系列问题，第一个问题：“什么是石墨烯？”微软的Word软件就不知道，它一个劲地在“graphene”底下画红色波浪线，那意思是“你要写的是不是‘grapheme’（字母）？”（当然不是，尽管我的确在这个页面上堆满了各种字母。）

幸好，维基百科总算是收录了石墨烯的定义，它来自安德烈·海姆（Andre Geim）和康斯坦丁·诺沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）合写的一篇论文（这两位就是凭借对这种神奇物质的研究获得了2010年度的诺贝尔物理学奖）。他们的定义如下：“石墨烯是一种紧密组装成二维蜂窝状栅格结构的单层碳原子（原文如此），也是构成其他各种维度石墨材料的基本成分。它可以变成零维的富勒烯，卷成一维的纳米管，或者堆成三维的石墨。”请想象一张铁丝网，再将网上的每个节点替换成一个碳原子，你想象出来的这个怪东西就是石墨烯了。（好吧，是虚拟的石墨烯。）

霍恩教授是宁愿设法将几层石墨烯堆叠成保鲜膜的厚度，也不愿意为我接下来的问题费心的。那么，善良的读者，我就把这些问题都留给您吧，我们这就开始。

首先，那支铅笔是垂直的还是水平的？就权当它是垂直的吧。这样一来，那头大象的全部体重就都集中在石墨烯的一点上了。水平的铅笔在多数状况下都是没有用处的（比如躺在铅笔盒里时），除非是在墙壁上写字。

其次，那支铅笔是用什么做的？普通的铅笔头不可能承受大象的体重。那么答案肯定是被卷成巨大纳米管的石墨烯。（对纳米管来说是巨大的，但对铅笔来说正好。）制笔的时候不妨在石墨烯卷里加入一根较细的石墨柱体，这样就真的可以书写了，可那样又太学究气了一点。（不过话说回来，不能写的还能叫铅笔吗？大概不行吧。有人跟我说过我不能写，而我也显然不是一支铅笔。）

总之，我们现在有了石墨烯保鲜膜和石墨烯铅笔。下一个问题是：那头大象要怎么弄到铅笔上去？且慢，稍等片刻。这大象是体重6,800千克的非洲象呢，还是体型较小、仅重4,500千克的亚洲象？

这两种动物不光是体型不同，性情也大不一样。你或许可以安然无恙地让亚洲象表演这个特技，但我是不会试图让一头非洲象站上一支铅笔的，尤其是一头非洲公象。它或许无法将石墨烯的铅笔压断，但十有八九会奋力抗拒，把整个实验室摧毁。

其实仔细想想，我们对那头大象了解得并不算多。它是一头成年象，还是一头象宝宝？要站上铅笔的话，一头亚洲象宝宝是最容易的选择。另外，大象接近石墨烯的时候，研究人员有没有播放美国作曲家亨利·曼西尼（Henry Mancini）的《小象进行曲》（Baby Elephant Walk
 ）
1

 ？如果没有，是为什么？毕竟这样的机会可不是天天都有的。

当象宝宝的体重集中在铅笔的笔尖上时，产生的压强能将下面的石墨烯刺穿吗？如果实验原本需要的是一头成年非洲象，那么我很怀疑那头100千克的象宝宝是否够重。如果那头可爱的小象把全部重量都压在那支强度卓绝的纳米铅笔上，那么保鲜膜或许没有问题，就怕小象会撑不住，铅笔会在可怜的象宝宝身上扎个洞，并整个陷进它的肉里。这下，就会有一头受伤的亚洲象宝宝在你的石墨烯上血流不止，一头象妈妈在一边气得发疯，一群动物保护组织的人在外面大声抗议了。

我们最终还是得挑选一头完全长成的亚洲象，它的身上要包裹一层保护性的石墨烯，它的象腿站在石墨烯的铅笔上，在石墨烯的薄膜上保持平衡。而且它还不能像这篇专栏文章这样——偏离中心。（翻译　红猪）

注释


1．
 《小象进行曲》，亨利·曼西尼为影片《哈泰利!》（Hatari!
 ）所作的插曲。
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挂羊头　卖狗肉


谈谈我们的鱼类和鸟类朋友。



在感恩节那天，我亲眼目睹了一只鸟是怎样填饱自己肚子的。那是位于美国佛罗里达州博因顿比奇的洛克萨哈奇国家野生动物保护区的一只大蓝苍鹭（Ardea herodias
 ）。正午刚过，这只苍鹭猛地把它的长嘴插进运河上漂浮着的一团植物中，当它把嘴拔出来时，脸上粘满树叶，中间是一条像鹅那样怪叫着的鲶鱼。这位鸟类美食家如此漂亮地露了一手，就把色拉和寿司两道菜全都搞到了。

随后，大蓝苍鹭在飞行了约70米远后，来到一片沙洲，把它的战利品扔到地上，并开始检查另一条大鱼的情况。这条鱼显然是它先前捉到并藏在这里的。（我在网上找到一些参考资料，证明大蓝苍鹭偶尔才会同时捉到两条鱼，这使得我的观察不能称之为真正的科学新发现。）

大蓝苍鹭每次捉到大的猎物，都要把猎物摆弄好一阵子才一大口吞下去。它反复地用喙戳鱼，把鱼弄软，然后把鱼浸在水中弄湿，还要调整鱼的方向让鱼头朝前，便于吞进嘴里。我看见那只苍鹭将两条鱼来回摆弄。虽然是感恩节假期，但在这个野生动物保护区中看不到火鸡的踪影，只是有一些红头美洲鹫（turkey vulture）飞了过来，想从苍鹭那里分一杯羹。苍鹭哪里肯让，拼命想保住自己的两条鱼，但最终还是力不从心，不得不把第一条鱼让给了红头美洲鹫，自己则专心摆弄那条比较新鲜的鱼。折腾近一个小时后，苍鹭叼起那条已经被啄得伤痕累累、完全变软了的鱼，把它转到一个适合吞食的方向，然后一口吞了下去。看完了这一幕，我就去了父亲家中，狼吞虎咽海吃了一顿。

感恩节刚过，另一则与鱼有关的消息让美国佛蒙特州的人大跌眼镜。据《伯灵顿自由报》（Burlington Free Press
 ）报道，尚普兰湖中的八目鳗经常抢在人之前吃掉美味的鲑鱼和鳟鱼，佛蒙特州人岂能容忍，于是把它列为“佛蒙特州‘最不受欢迎’入侵物种名单上的头号恶棍”，但基因分析却发现，这种八目鳗其实是佛蒙特州土生土长的鱼，并非什么入侵者。要说它的原住民资格，也真是老得吓你一跳：早在11,500年前，那时尚普兰湖才形成不久，这种鱼可能就被困在湖里了。

这件事让向来以身为佛蒙特人而自豪的当地人大受打击。有一个流传很广的故事说，一对佛蒙特州夫妇来到美国新罕布什尔州一家紧靠两州交界处的医院，妻子在那里生下了孩子。第二天，这对夫妻就带着他们的宝贝儿子回到了佛蒙特州的家中。这个孩子从此再未离开过佛蒙特州，后来成了一位德高望重、备受尊敬的市民，活到将近一百岁才安详地驾鹤西去。当地报纸刊发讣告的大字标题为：“新罕布什尔州的一位先生在佛蒙特州辞世”。

最后一则消息讲的是一伙侥幸逃生的鱼。美国爱达荷州参议员拉里·克雷格（Larry Craig）看来有意要跟美国俄勒冈州波特兰市的“鱼类数量统计中心”过不去了。据《华盛顿邮报》（The Washington Post
 ）报道，该中心的鱼类统计数字表明，哥伦比亚河–斯内克河水力电气工程令不少鲑鱼死于非命。如果让一部分水漫过水电站的堤坝，而不是从水轮机中流过，那将使众多鲑鱼得救。此事闹上法庭后，一位法官作出了对鲑鱼有利的判决。

参议员克雷格曾被美国国家水电协会授予“年度最佳国会议员”的称号，此时，他再不出手相助，更待何时？他只是在一份涉及了300亿美元拨款的总法案中轻轻地加上几句话，便令鱼类数量统计中心每年应获得的130万美元经费一笔勾销。克雷格抓住2003年的一份独立审计报告来刁难该中心。这份报告的确对该中心提出了几点批评意见，但《华盛顿邮报》援引一位审计报告作者的话说，该中心的工作技术水平是相当高的，审计人员对它的工作总的来说持肯定的态度。然而克雷格却玩弄断章取义、攻其一点不及其余的手法，利用该报告来误导公众。

克雷格在为他们的行为辩护时认真地说：“错误的科学导致错误的选择。”而不讲科学则只能导致无所作为。他的新闻秘书在回答记者的提问时表示，克雷格绝非报复，因为“这不是他的作风”。该新闻秘书的名字也相当妙，叫“牙鳕”（Whiting），这名字可是同鱼大大有关的啊！（翻译　吴安）
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利润的泪花


一些人可能会为清理洒掉的牛奶而哭泣。



“如果打算生产无铅玩具、安全食品这类产品，那么生产成本将提高，这就意味着沃尔玛超市里产品的价格将上涨。”

这段话是美国CNBC财经频道主播、“米洛·明德宾德商学院（Milo Minderbinder School of Business）的毕业生”埃琳·伯内特（Erin Burnett）说的。如果有人对米洛·明德宾德不了解，请允许我作一下简单介绍：米洛·明德宾德是约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的著名小说《第二十二条军规》（Catch-22
 ）中的一个人物，他利用第二次世界大战发财，有一个庞大的自由贸易组织，名为M&M公司——第一个M代表米洛（Milo），第二个M代表明德宾德（Minderbinder），中间的“&”用以消除“该组织由一人掌控”的印象。

M&M公司是一家真正的跨国公司。米洛·明德宾德与德国人作了一个交易，让美国士兵轰炸美军自己的基地，以此节省各方面的开支。当然，这样一个残暴可恶的举动，势必带来很多无法避免的后果。“这次米洛玩得太离谱了……政府高官介入调查，议会愤怒指责这种暴行并要求对他进行惩罚。军人的母亲们团结起来，声称要进行复仇。没有一个人肯站在米洛一边为他说话，所有正派的人都觉得受到了他的侮辱。米洛陷入了墙倒众人推的境地，最后只好公开了账簿，透露了他所赚得的巨额利润。”

另一次冒险是，米洛·明德宾德垄断了埃及的棉花市场。但是他发现他卖不掉这些堆积如山的传统纺织品原料。于是他找到约塞连（Yossarian）——《第二十二条军规》中的主角，给他尝一些又软又圆的棕色东西。“这是什么？”约塞连咬了一口问道。“裹着巧克力的棉花。”米洛回答。约塞连随即吐了出来，“你疯了吗？”“给它一次机会……并不是那么难吃吧。”米洛回应。“何止是难吃。”约塞连言道。后来，米洛又作了一次尝试，他说：“上次是开玩笑的，其实是棉花糖，很可口的棉花糖。”不过，无论这个东西被他称作什么，都依然难以消化。

回到文章开头那段令人难以消化的评论，伯内特试图对自己的“生产无铅玩具、安全食品会降低利润”的警告加以解释：“没有人希望自己的孩子玩危险的玩具，没有人愿意。我不愿意，你也不愿意。但安全和质量是需要代价的。”给以后类似的安全警告提个醒吧：如果没有“但”，这句话听起来将更加真实。简单地说，“安全和质量是需要代价的”。

在一次投票中（并非学术性质），我所调查的人中100％都愿意用更高的价格购买健康无毒的食物。掺入涂料中的铅会使涂料的颜色变得更加明亮和鲜艳。所以很有可能一只给芭比的梦幻狗屋准备的无铅小狗实际上可能是更便宜的，虽然它的毛色看起来不够光鲜。有没有什么例子让这个关于假狗的话题变得更加真实、更加现实呢？近几年，狗粮中添加了一种含有三聚氰胺的添加剂，那种化学物质其实是一种阻燃剂，只是让食物看起来含有更多的蛋白成分。

列宁有一句名言：“资本家会卖给我们用来绞死他们的绳子。”他若听到商业巨头说“不毒害儿童就可能导致财政亏损”也会震惊吧。但是生意总归是生意。就像当初米洛以7美分一个的价格买进鸡蛋，又以5美分卖出，却还是有利可图。“并不是我创造了利润，”他解释说，“而是整个公司创造了利润，每个人都有份。”

顺便再说一件事情：之前我们曾讨论过爱达荷州参议员拉里·克雷格（Larry Craig，曾被美国国家水电协会授予“年度最佳国会议员”称号）是如何在法案中加入几句话从而试图关闭俄勒冈州的一家鱼类数量统计中心的，而事件的起因是由于该中心的统计数据表明当地一个水电系统导致了鲑鱼数量的下降。然而，此后克雷格意外地突然辞职，他该有更多的时间在斯内克河边垂钓了。（翻译　姬十三）
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无处打喷嚏


戴着面罩该如何打喷嚏？吃火鸡会瞌睡吗？幻灯片和机场安检一定有效吗？让我们一起来破除生活中的种种“迷信”。



约吉·贝拉（Yogi Berra，美国扬基棒球队最有名的捕球手）、电焊工和外科医生都面临同一个问题：戴着面罩时如何打喷嚏？捕球手和电焊工打喷嚏，身体不过难受地反弹一下，而外科医生打喷嚏则忧心忡忡，唯恐把各种细菌喷进手术中在病人身上“挖出”的大口子。这样可不妙。外科手术时，最糟的就是听到医生说“啊噢”（同样糟糕的是“我的表呢？”；“哎呀”虽然简洁明了，也让人担心），那么如何避免在“阿嚏”之后又“啊噢”一声呢？

答案可以在《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）中找到。该杂志每年的最后一期都会刊登大量趣文，解答科学和医疗中诸如此类的“紧迫问题”。［当初，清教徒如果没有离开英国前往新英格兰，日后为了摆脱《英国医学杂志》，说不定会另创《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）。］

先来看看外科医生如何打喷嚏。公认的做法是，外科医生应该正对手术区打喷嚏——因为口罩会让喷出的气流逆行，从口罩边缘飞出，从而远离创口。但是，英国某医院的两名整形医师在查阅文献后，并未找到确切证据证明口罩会把喷出的痰液甩到两边。于是，他俩开始不紧不慢地着手验证这一假说。他们用磨好的辣椒粉刺激戴着口罩的志愿者，并用高速摄影技术记录他们打喷嚏的情况。

实验结果：仅有少量喷出的气流从边缘逸出，还有一些从底部溜出，飞到外科医生的胸前。大半喷出物似乎都留在医师身上，病人则一尘不染。在这里，两位医师没有给出明确的建议，所以可以这样理解：“外科医生在手术中如果想要打喷嚏，完全可以顺其自然。”这条指导简直就是理性版的“祝你健康”（美国人对打喷嚏的人习惯性地说“祝你健康”）。

《英国医学杂志》还特别刊登了一篇评论，破除了另一个流传甚广的“医学迷信”。评论称，感恩节大餐引发的倦怠感，并非火鸡中色氨酸的作用。自从那年感恩节，刚吃过火鸡大餐的戴夫老爹（Uncle Dave）在美国国家橄榄球大联盟（NFL）双重赛的第二场中，解开腰带躺在沙发上酣睡，这种氨基酸就背了好几年的骂名。实际上，色氨酸在火鸡肉中的含量与在等量的鸡肉、牛肉中的含量相同，而猪肉和奶酪中的色氨酸含量其实更高。引起嗜睡的真正原因是，大餐促使血液流出脑部，从而带走了氧分。此外，正如评论作者指出的那样：“酒可能也起了推波助澜的作用。”

在题为《一位医师生命中的一天：PowerPoint演示》（A Day in the Life of a Doctor: The PowerPoint Presentation
 ）的一则简讯中，两位英国内科医生指出：“PowerPoint演示的主要目的是娱乐观众。演示中的知识性内容反倒没人在意。”他们进一步建议：“一页幻灯片中排版的行数越多、字号越小，其中偶然引用的数据遭到批评的风险就越小。”另外，“在规定时间内，幻灯片张数与此后被问到棘手问题的数目成反比”。

另一项研究对机场各种检查的效果和目的提出了质疑。来自哈佛大学（Harvard University）、麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）和华盛顿大学圣路易斯分校医学院（Washington University School of Medicine in St. Louis）的研究者认为，“目前使用的安检工具”并未通过任何科学测评。他们提出了一个关键而简短的问题：“在内衣里藏不下的东西，难道还能藏到鞋子里去么？”他们还指出：“尽管在火车和飞机上受到袭击的概率相当，但是在美国航空安全的花费（每位乘客9美元）比铁路（每位乘客0.01美元）高出一千倍。”他们解释道，这“好比只为左边乳房用乳房X线照相术做检查”。说真的，每次坐飞机时在机场看见标志，说什么当天的恐怖袭击指数“高”，我就会问：“这个‘高’是相对于什么而言的呢？”当然我也不便明说，毕竟，我不想被飞机拒之门外。（翻译　红猪）
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寻找征兆


科学杂志所能刊登的最准确的星座指南。



我们这些《科学美国人》（Scientific American
 ）的编辑记者都是坚定的经验主义者。尽管天文学和占星术在历史上系出同源，但现代占星术却纯属胡说八道（我们这么说，是因为不想在一份家庭杂志上使用比“胡说八道”更严重的字眼）。

话虽如此，我们杂志的几位编辑记者也在琢磨：在我们的杂志上刊登星座指南，会有什么效果呢？我们现在就来验证一番吧。下列星座指南没有科学根据，因为占星术本身就不可能有科学根据，但描述中倒是充满了科学味。我们在特定星座旁边附上特定的预测，版式仿照报纸或杂志上常见的星座指南。（可耻啊，你们这些号称正统的新闻媒体，居然刊登这种垃圾。）某几条预测可能显得与我们探讨的星座密切相关，但是实际上这些预测的位置可以随意互换，因为关于你出生的真正重要的变数是当时当地的国内生产总值（GDP）。下面我们就来看一看。

水瓶座：

“穿越风暴时，要昂起头颅。”作为歌词倒是漂亮，但作为建议就显得可怕了——如果风暴中带电的话。

双鱼座：

你害怕在冰淇淋中添加的鱼蛋白，虽然这些鱼蛋白让冰淇淋的口感更顺滑。但你本身基本上就是条稍加改进的鱼而已——在解剖学、生理学和基因学上都是如此。因此，吃几粒Ω-3脂肪酸片，读一本尼尔·舒宾（Neil Shubin）
1

 的《你体内的鱼》（Your Inner Fish
 ）吧。随便说说，仅供“鱼乐”。

白羊座：

你想要克隆你的爱犬宾奇，因为你希望宾奇二号会知道，“原版”宾奇在死于犬瘟热之前，把它最后一次从茶几上叼走的皮夹藏到了哪里。这暴露了你既不明白克隆技术，也不了解宾奇把东西藏起来据为己有的天性。

金牛座：

近日，美国普林斯顿大学（Princeton University）的研究者在某太空区域观察一颗超新星（supernova）的形成时，却通过X射线探测到了另一颗超新星的形成。这让我想到如下场景：X射线检查的结果出来了，放射科大夫看过片子之后告诉你，你的胳膊断了两处。

双子座：

基因对行为的影响看来非常强大，强大到你和生来就从未谋面，甚至不知道对方存在的同卵双胞胎弟兄，都花了几乎全部的时间在电视上观看体育运动——而一般美国男人仅仅是花许多时间在电视上观看体育运动。

巨蟹座：

鲎的血液中蕴含的是血蓝蛋白，而非血红蛋白。这种物质将氧和铜相结合，而非与铁结合。因此，这种俗称马蹄蟹的节肢动物体内流动着美丽的浅蓝色血液，而非那种不缠上止血带就会从胳膊的伤口中不断流失的鲜红色黏液。

狮子座：

“一种类似阿尔茨海默病的致命疾病袭击了猎豹的内脏器官，从而妨碍了这种猫科动物在驯养条件下的繁殖行为，这种疾病可能通过粪便传播。”《科学美国人》（Scientific American
 ）网站于2008年5月12日刊登了以上报道。因此请记住一点：从养生的角度看，大腹“便便”者，未老先衰。你说什么？你本来就觉得“猎豹是不可能成功的（Cheetahs never prosper）
2

 ”？

处女座：

有人反对使用宫颈癌疫苗，因为生怕它会助长淫乱之风。这大致等同于反对使用脊髓灰质炎疫苗，因为其可能增加健康人在公共泳池溺死的危险。管他呢，你们都已经注射过了。

天秤座：

好消息是，你将置身于一次法医学调查，调查中使用的技术先进得令你惊叹，这些技术在《犯罪现场调查》（Crime Scene Investigation
 , CSI）
3

 中都曾出现过，如运用脱氧核糖核酸（DNA）扩增等方法，你就能通过最小块的躯体残骸来辨认某人。坏消息也是它，如果你明白我们是在哪里干这活的话。

天蝎座：

如果不是当初早产，你本可以成为射手座，甚至摩羯座的。但影响你人生轨迹的转折点并非早产本身，而是你母亲曾在怀孕期间吞云吐雾的事实。

射手座：

在成为训练有素的宇航员之后，你会踏上漫漫旅途，前往国际空间站修理厕所。

摩羯座：

你以前反对过胚胎干细胞研究，现在勉强支持，因为你意识到，屏幕上的迈克尔·福克斯（Michael J. Fox）
4

 并没有抖动，抖的人是你。（翻译　红猪）

注释


1．
 尼尔·舒宾，美国进化生物学家，于2008年出版了著作《你体内的鱼：35亿年的人体历程》（Your Inner Fish: A Journey Through the 3.5-Billion-Year History of the Human Body
 ），在书中追溯了从海洋生物到陆地生物的进化历程。


2．
 这是迪士尼电影《狮子王》（Lion King
 ）中犀鸟沙祖（Zazu）对辛巴（Simba）说过的话。


3．
 《犯罪现场调查》，一部讲述警方如何运用法证科学破案的美国电视剧。


4．
 迈克尔·福克斯，加拿大演员，1991年时患帕金森病。
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许愿要当心


公众热情高，科学有隐患。



2009年10月，一篇博文在科学记者圈子里广为流传。美国科学记者拉里·胡斯滕（Larry Husten）在cardiobrief.org上探讨了主流报纸以报道棒球赛的热情来报道科学事件可能给社会带来的好处。如果真是那样的话也挺不错的。但作为铁杆运动迷，我很清楚媒体如果这样报道的话可能会产生意想不到的后果。比如，想象一档完全谈论科学话题的广播节目是这样开始的：

“大家下午好！今天各位的生命体征（vital signs）
1

 都怎么样啊？这里是由疯子科学家（简称疯科或阿科）和迈克（Mike）主持的量子电动力学（QED）广播，节目在诺贝尔电视网同步直播！迈克，你好吗？”

“不错，疯科，我挺好的。新一期的《自然》（Nature
 ）和《科学》（Science
 ）已经上市，其中话题挺多，还包括火星漫游车的最新状况。勇气号坏了个轮子，上了报废清单，但美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）还有些妙招，也许能让它重新投入工作。”

“另外，科学家还公布了马的基因组！希望在贝尔蒙特马赛上能用得着，迈克——”

“可别在这上面下赌注，阿科。你看嘛，他们研究人类基因组序列多久了？10年？不，到2010年有12年了！他们已经知道人类基因组序列这么久了，可还给你和我吃同样的药，根本就没有个性化用药。可他们知道基因组序列都已经这么久了！”

“说得好，迈克，说得太好了。那么我们接通电话听听科学粉丝们都在想些什么吧。来自雷哥公园的莫里斯（Morris）你好，欢迎来到QED。”

“阿科好，迈克好，我期待很久了，但这是我第一次打进电话。”

“莫里斯，今天想说点什么呢？”

“我想建议来一次转会。让美国哈佛大学（Harvard University）用史蒂文·平克（Steven Pinker，美国语言学和心理学家）和诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，美国语言学家）来交换肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）和一个人选待定的博士后怎么样？”

“莫里斯老兄，你说的是哪个肖恩·卡罗尔？加州理工学院（California Institute of Technology）的那个物理学家还是威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的那个进化生物学家？你这样直接打电话过来，连哪个肖恩·卡罗尔都没有说明白，这是不行的。你说是吧，迈克？！”

“这是个问题，阿科，另外还有个更大的问题——诺姆·乔姆斯基不是哈佛的，他是麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的。乔姆斯基是麻省理工的，平克是哈佛的。他以前是麻省理工的，我是说平克，平克以前也是麻省理工的，但现在到哈佛了。可乔姆斯基是麻省理工的，他是麻省理工的。所以两个人根本就不能一起转会，因为乔姆斯基是麻省理工的。”

“你听到了，老莫，打进来之前还得多做点功课，多作点准备。好了，接听下一位，来自曼哈顿的杰里米（Jeremy）。”［背景响起《阴阳魔界》（Twilight Zone
 ，美国科幻、奇幻剧集）主题曲，杰里米每次打进来都是这个音乐。］“你好，杰里米。”

“进化论只是一个理论！全球变暖是个骗局！”

“拜拜，杰里米。杰里米的水平已达到刻度量筒底部，不能再低了。接下来是来自昆斯的小哈尔（Short Hal）。小哈尔，你近来可好？”

“还凑合，阿科，你今天的肝酶水平怎么样？”

“真是个聪明的家伙，小哈尔。小哈尔是个业余肝病学家。小哈尔，你想说点什么呢？”

“嗯，阿科，我在和朋友谈话，他说现在的研究生使用各种各样的提神饮料，激浪啦、双倍意式浓咖啡啦什么的。我不知道他们的研究成果要怎么样和以前那些没用提神饮料的人比较。”

“哈尔，我是迈克。听着，你以为维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）没有服用大剂量咖啡因？他最好的研究是在……在20多岁的时候做出的，对吧？你以为他每晚睡觉都超过两个小时？三个小时？别傻了，他们那时候也有这种东西，可能不是激浪，但他们有办法整晚做研究。我来告诉你他们那时候没有的是什么，没有来自全世界的竞争者在实验室里和他们竞争。今天的年轻人，如果非要比较不可，他们的平均水平可能比那时候还要高。不是说今天最行的人要比那时候的阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）或理查德·费曼（Richard Feynman）行，我是说从平均角度来讲，现代人的平均水平要比过去的人的平均水平要高。”

“迈克，到了原子钟和伯吉斯页岩（Burgess Shale）
2

 同步的时间了，就在贝克曼仪器（Beckman Instruments）
3

 的广告之后。如果你的分析天平不能帮助你在研究中取得突破，那你最好还是买台贝克曼产的。广告之后马上回来。”［诺贝尔电视网的摄像机捕捉到迈克和疯科正翻阅《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）和《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ），背景传出欧文·伯林（Irving Berlin，美国词曲作家）唱的《他就是不搭调》（He Ain't Got Rhythm
 ），伴随着“对付科学难题，他总是又帅又强”的唱词，两人的身影逐渐淡出。］（翻译　红猪）

注释


1．
 生命体征，指呼吸、体温、心率等。


2．
 伯吉斯页岩，位于加拿大落基山脉的古生物化石群。


3．
 贝克曼仪器，美国试验器材制造商。
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狗咬狗的故事


观察事物本身也是一种科学。



所谓科学，既包括实验科学，也包括历史科学和观察科学。实验科学，比如物理学和化学，容易辨明对错。若想法出错或系统罢工，你只要亲手做个实验。

相比之下，历史科学和观察科学较难驾驭。这些领域里的研究者需要采用约吉·贝拉（Yogi Berra）的姿态——“仅仅通过观察，你便能注意到许多”，接着说明事实。或者如伟大的科学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）
1

 在《达尔文对现代观念的影响》［Darwin's Influence on Modern Thought
 ，《科学美国人》（Scientific American
 ）2000年7月刊］中所解释的：“与物理学和化学不同，进化生物学是一门历史科学——进化生物学家试图解释已经发生的事件和过程。研究者们需要构建一个历史叙事，尝试为他们要解释的事件重构特定的历史场景。”

有时，消费者行为学也被认为是一种历史科学或观察科学。1997年，Quirks.com网站上的一篇名为《观察研究的七条规则：如何观察人们做事》（Seven Rules for Observational Research: How to Watch People Do Stuff
 ）的文章中，作者沃尔特·迪基（Walt Dickie）这样描述他的研究：“我曾经花了一周时间来观察等待修车的人打瞌睡。我就像是珍妮·古道尔（Jane Goodall）
2

 ，而他们就像是黑猩猩。”［事实上，大部分“黑猩猩”只希望他们的车能尽快被修好，而很少去“笼子”（休息室）中拿报纸和杂志来消遣。］

历史科学还包括犯罪现场调查、地质学和对棒球比赛得分的解释。所有这些都需要在累积事实后给出叙述。恩斯特曾提到：“对于历史叙事的尝试表明，令物理学家查尔斯·珀西·斯诺（C. P. Snow）
3

 深受困扰的一个问题——自然科学和人文科学之间的巨大鸿沟，事实上并不存在。”

因此，我们也可以将新闻学看作半科学来讨论。记者搜集事实，然后给出一种或多种可能的叙述来解释这些事实，各种可能的叙述中有时采用最为简洁的版本。

来看看2007年5月上旬美联社的一则报道，标题是《与比特犬抗争，小猎狗勇救小孩》（Tiny Terrier Saved Kids from Pit Bulls
 ）。故事发生于新西兰的惠灵顿：

“一只名叫乔治（George）的勇敢的小猎狗，从两只凶猛的比特犬口中救下五名儿童。当时，乔治正与一群买好糖果准备回家的孩子一起玩耍。”读到这里，我们可以感受到一只拟人化的勇敢小狗，正与孩子们一起玩耍，“这时，两只比特犬突然朝孩子们奔来。”其中一个孩子（11岁）回忆道：“乔治试图保护我们，它对着那两只比特犬大叫，并冲向它们，但是它们却开始咬乔治。”注意，这个孩子已经不仅仅在描述她自己了——她认为乔治的首要目的是为了保护她。至于事件的结果，这个孩子说：“我们都哭着跑开了，一些人闻讯赶来并解救了乔治。”

标题和文章共同描绘了一只勇敢的小狗奋力援救小孩的故事，当然，这也许是真的。然而，仅仅根据文中报道的事实，我们可以给出另一个不太一样的解释：比特犬出现并接近孩子们；乔治冲向比特犬；比特犬将注意力转向乔治；孩子们跑开了。换句话说，同样的事实完全可以变成一篇标题为《小狗被袭击，五个小孩被吓跑》（Five Frightened Kids Flee as Tiny Dog Is Attacked
 ）的报道。

虽然不如那篇新闻报道感人，但后一种版本可能才是事实的真相。记者有科学地叙述事实的义务，作为读者，我们也有责任去客观地分析所看到的报道，就像自己在进行调查取证一样。只有这样，你才能更加准确地了解真相。（翻译　姬十三）

注释


1．
 恩斯特·迈尔，美国杰出的进化生物学家，被誉为“达尔文的后裔”。


2．
 珍妮·古道尔，英国著名动物生态学家，从小痴心于动物，为了观察黑猩猩，她度过了38年的野外生活，然后又奔走于世界各地，呼吁人们保护野生动物，保护地球环境。她获得了联合国所颁发的马丁·路德·金反暴力奖，南非前总统曼德拉及前联合国秘书长安南也曾获得此奖。


3．
 查尔斯·珀西·斯诺，英国物理学家和小说家。他的著作《两种文化》中对自然科学文化和人文科学文化之间的分歧和对立表示严重的担忧。
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剃须未尽　斩草留根


机场安检，是为了确保飞行安全，却把乘客弄得蓬头垢面，连胡子也刮不成。



“‘奇怪，真是越来越奇怪！’爱丽丝大叫。她一时受惊，竟有些语无伦次，‘我现在简直成了台望远镜，还是最大号的！唉，我可怜的脚，再见了！也不知道有谁来给你们套上鞋袜？’”反正不会是美国运输安全管理局（Transportation Security Administration）的那帮人，他们每天只负责让机场的200万名旅客脱鞋。

如果刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）
1

 笔下的爱丽丝在感恩节后的周日，与我一同身处美国佛蒙特州的伯灵顿机场，目睹美国运输安全管理局官员没收我父亲须后水的情形，她肯定也难以置信。须后水瓶子的容量为3.25盎司
2

 ，这显然超过了3盎司的液体限令。但问题是，瓶里的液体只剩下四分之一，远远低于规定的“3盎司”。即便是来自穷乡僻壤、没有受过系统的数学教育的人也不难看出这一点。然而，美国运输安全管理局的人还是没收了须后水，说什么职责所在，包装上的容积超出限额，就得没收。

我越想越奇怪，于是做了个思维实验：假如瓶子空空如也，还会被没收吗？我想一定不会。瓶子不装水，就成了块塑料，徒有一个几何结构。如果真要禁止所有容积大于3盎司的物体，那么我的鞋也该上交。同理，我的双手也上不了飞机。当然，我归心似箭，还是沉默为妙。否则，被关进安检办公室，慢慢解释什么是“思维实验”可不是闹着玩的。

第一次对“安全错觉”现象作出评论，也是在“反重力思考”专栏。那是2003年7月，我出席了一个关于自由与隐私的会议，会上听到一个飞行员的故事，他的指甲刀在登机前被美国运输安全管理局没收，所以只好带了把斧子进驾驶舱。（用斧子剪指甲未免骇人，但话说回来，我父亲也许有兴趣尝试。他在海军陆战队服过役还当过建筑工人，能用1英尺
3

 长的木工锉和80目
4

 的砂纸修剪指甲。这下明白我为什么长成这副熊样了吧！）

过去，剃须膏是可以带上飞机的，剃须刀必须上交。现在呢？剃须刀能上飞机，剃须膏又受到限制。（感恩节前的周一，我父亲的剃须膏就在劳德代尔堡机场被没收。）

最奇怪的还是这几百名乘客，在所谓“恐怖袭击的威胁很大”的声明中，居然乖乖地呆在安保线内，排成蜿蜒的长龙。威胁很大？和什么相比？大概是昨天吧，那个时候恐怖分子对我们的威胁远比死在浴缸中的概率小得多得多。如今，他们的威胁还是比死在浴缸中的概率小得多。机场照常开放，你要坐的航班也还没被取消，这足以证明恐怖分子的威胁其实不大。

2008年11月，《大西洋月刊》（The Atlantic
 ）刊登了杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）的文章《安全剧场》（Security Theater
 ），其中可以找到远比“安全错觉”恰当得多的措辞。戈德堡认为，机场的安检程序不过是让美国运输安全管理局的官员及乘客安心，实际效果不过尔尔。他自称曾把小刀和大号裁纸刀带上飞机，甚至还将一个被称为“啤酒肚”（Beerbelly）的装置混过安检。此装置为一囊状物，可装80盎司液体，通过吸管即可饮用。

戈德堡没把那玩意装满，但肯定超出3盎司的限额，达到21盎司之多。他认为，机场的安检程序或许能揪出恐怖分子当中的笨蛋。但现在的情况是，要抓住他们中的聪明人，最好是把时间、精力和金钱花在情报搜集上；还有就是，让我父亲把胡子刮干净。（翻译　红猪）

注释


1．
 刘易斯·卡罗尔，真名叫查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），童话《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventure in Wonderland
 ）的作者。


2．
 1盎司约等于0.028千克。


3．
 1英尺约等于0.305米。


4．
 目，原料颗粒尺寸单位，一般以颗粒的最大长度来表示。80目对应的颗粒最大长度约为180微米。


[image: alt]


苹果与奶酪


一个作家暂停写作的一周。



2007年10月初，我在威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）任驻校科学作家。这可比平时按部就班的写作生活好多了，因为事实上我根本不需要写任何东西。于是，我得以补充自己枯竭的文学储备（要知道我的大脑已经一片荒芜，就像单身汉的冰箱），让“鼠标手”得到缓解，不去管那些复杂的词汇。我拒绝写任何东西。

在威斯康星，我还参观了大学里的奶制品研究中心，毕竟，这才是威斯康星的象征
1

 。我在就职演讲时大口吃着这里的奶酪凝乳（奶酪在制作过程中第一次凝结形成的东西），就像广告里说的那样，如果非常新鲜，咀嚼时它会发出吱吱声，这是由于其中含有柔软而有弹性的蛋白质。不过几个小时后，它不再新鲜，就不会发出声音了。

当然这一周的时间不仅仅是用来吃奶酪和休息。事实上，我的“鼠标手”虽然得到了缓解，喉咙却越来越痛，因为我要不停地说话。我采访了一些科学家，和他们聊起工作中的秘密，也与新闻系学生、新闻工作者、科学家和那些退了休的人分享了我工作中的秘密。退休的人特别喜欢听我讲那些快被我遗忘了的在广播电台的工作经历。那是在上世纪80年代，那时对音频的剪辑不是通过复杂的智能软件来实现，而是用剃须刀片。声音先被录在“磁带”（至少当时是这么称呼的）上，然后用刀片进行裁剪后再粘在一起。对于我的讲述，年轻的学生非常惊讶，于是我接着讲我们会搜集裁剪磁带剩下的边角料，组装成一个单引擎的燃气箱，就是1989年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）
2

 第一次飞上月球时所用的那个。

再回到奶酪问题上，奶酪总是与苹果联系在一起，这也许就是奶酪研究大厦不远处就有一棵“牛顿苹果树”
3

 的原因吧。树上有块牌子写着：“激发牛顿灵感，并使他最终发现万有引力定律的那棵苹果树的嫡系子孙。”于是，牛顿可以阐述地球与月球之间的运动，而不用理会林德伯格所发现的“奶酪”
4

 是由哪些原料做成的。

说到月球，我告诉学校里的一些天文学家，《科学美国人》（Scientific American
 ）正试图使自己的文章能面向更多的读者，因为甚至连一些很专业的科学家都抱怨非本领域的文章技术性太强、难以读懂。此后，我从一位天文学名誉退休教授那里得知，他确实听到过此类抱怨，而且是出自大名鼎鼎的科学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）
5

 之口。

这周另一个有意思的事情，是与一些科学家探讨了关于采访与被采访的话题。我是采访者的代表，他们则想知道如何接受采访。这也许对每个人来说都很有吸引力，因为我们生活在这样一个时代：任何人都有可能被突然抛到媒体的聚光灯下，一些人费尽心思想登上《时代》（Time
 ）封面，另一些人却可能不费吹灰之力。（一夜成名并不一定是好事，如果你只是个普通人，却登上了全国性周刊的封面，那么很有可能死期将至，同时，还会有一场激烈的争论来探讨这究竟是谁的责任。）

这些潜在的被采访者问得最多的一个问题是，如何在现场直播的电台或电视采访中让自己不紧张。我紧张地告诉他们只要牢记自己是客人就可以了。没错，你很了解利用手性催化剂来生成对映体过量的多环产物，以改造生成环状化合物的反应，并认为它非常精彩。但是你不必觉得让整个采访维持一个轻松、愉悦的气氛是你的责任，那是主持人的工作。你只要回答问题，完了就停下，等待主持人将谈话进行下去。就像初次见面约会一样，你要做聪明的那一个。（翻译　姬十三）

注释


1．
 威斯康星州被称为“奶制品之州”，该州出产的奶酪尤为出名。


2．
 查尔斯·林德伯格，美国传奇飞行员，曾于1927年成功地一人无间断地穿越大西洋，1974年去世。这里作者故意编了些故事来逗那些青年学生，事实上人类首次登月是1969年，登上月球的第一人是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。


3．
 威斯康星大学麦迪逊分校校内有一棵“牛顿苹果树”。


4．
 在西方童话及一些科幻小说中，月球被想象成是由奶酪做成的。


5．
 罗伯特·奥本海默，美国著名物理学家，被称为“原子弹之父”。
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月球为什么不是由奶酪组成？


不用奶酪，石头就好。



肖恩·卡罗尔（Sean M. Carroll）说话从不兜圈子。2011年10月17日那天，当他严肃地探讨“月球是由‘绿色奶酪’（green cheese）
1

 组成的”这一理论时，他也不是在玩文字游戏。在这里要澄清一下：“严肃”指的是他探讨时的样子，不是这个理论。他是在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫举行的2011年科普作家大会上说这番话的。

这位肖恩·卡罗尔是著名的理论物理学家，不要和那位著名的演化生物学家肖恩·卡罗尔（Sean B. Carroll）混为一谈。这一肖恩·卡罗尔的两重性，或许是这位物理学家卡罗尔常常思索多重宇宙的原因之一。

他是加州理工学院（California Institute of Technology）的高级助理研究员，是《从永恒到这里》（From Eternity to Here
 ）的作者，他还为一本你有时能在报摊上发现的《发现》（Discover
 ）撰写博文。“你怎么知道，月球不是由奶酪组成的呢？”他对着下面的听众发问，“有人会说：‘嗯，因为我们曾经在月球上登陆，我们捡了几块月球的碎片，还带回来了。’”看来，这么说的人或许认为，直到1969年还有许多人对月球的奶酪本质抱有疑问吧。

“可那只是表面，”卡罗尔的争辩奶酪味十足，“当然了，在的奶酪上方有一层几米厚的月尘。那么你又怎么知道，月球的大部分、它的99％，其实不是由奶酪组成的呢？有人会说：‘好吧，我们知道月球的体积和密度，以此推算。’但你可不要以为自己已经吃透了这块月亮奶酪的属性，那可是一块密度很大的奶酪。”

说到这里，这位物理学家又一次提出了那个“奶酪式”的唬人问题：“你怎么知道，它不是由奶酪组成的呢？”接着他快刀斩乱麻：“因为，‘月球由奶酪组成’是一个荒唐的想法。”［如果你希望用公式来表达，不妨仔细想想这个：一块半径为z、高度为a的圆柱形意大利白干酪，其体积为pizza（pi即π）。］

卡罗尔让自己的推理发散开去：“如果要用正式的语言表达这种荒谬性，那我们在判断一个假说是否可信时，可以参考关于宇宙的其他现有知识。月球之所以不是由奶酪组成，并不是因为我们都去过、并带回了碎片，而是因为奶酪这东西，说到底是来自母牛、母绵羊或者母山羊。”

哦，可如果有头母牛蹦到了月球上呢？坦白地说，依我看，要说一头母牛在没有强大的多级火箭的帮助下就达到逃逸速度，那实在有些牵强。我还觉得，卡罗尔那个关于荒谬逻辑在这里也派得上用场。

“奶酪这东西，”卡罗尔接着说，“不是原始太阳系的一部分。对于太阳系如何运行、行星如何形成的问题，现有的理论已经可以作解释，这就排除了月球由奶酪组成的可能。这就像我们知道人不可能用思维弄弯勺子，并不是因为我们在《今夜秀》（The Tonight Show
 ）里抓到有人作假，而是因为这违背了物理定律。同样，月球由奶酪组成的说法，也违背了太阳系的运行原理。”我还要在卡罗尔的基础上补充一点：我主张，无论何种颜色的奶酪，都是不可能是月球的组成成分。

“月球不是由奶酪组成的，”卡罗尔继续唠叨奶酪的问题，“这句话不能像逻辑推理或数学定理那样给出证明，但科学还是可以根据‘一个陈述和现有理论的融洽程度’来判定这个陈述的真伪。”

尽管我们已经有了一些稳固而强大的理论架构，可有些人还是会坚持一种满身是洞的奶酪认识论，主张只有宇航员带回的样本才是最终的判定标准；甚至会有人认为，只有搞到了月球核心的样本，我们才能对是不是奶酪的问题下结论。这些人的脑瓜才真是变成奶酪了。（翻译　红猪）

注释


1．
 绿色奶酪，实际上是指一种新鲜奶酪，通常是白色且呈圆形。“月球是由‘绿色奶酪’组成的”是指圆形的新鲜奶酪很像满月。人们常会误解这句话的意思，以为它是指月球是绿色的。
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生命奇迹


上得台面又挥之不去的种种事物。



来来来，试试奇多
1

 味的润唇膏。没错，市面上已经能买到加了淡淡奇多味的润唇膏了。不知怎的，我是最近才从无知的幸福中惊醒，发现原来科学家早在2005年就已经排除万难，创造出了这个小小的奇迹。我又琢磨了一下芝士泡芙味的润唇膏，接着便思潮如泉涌，追忆起那时从未读过普鲁斯特（Proust）的作品。我在想：当普鲁斯特从油腻腻的塑料袋里掐出一卷吱嘎作响的人造奶酪放进嘴里品尝，脏兮兮的碎屑在他的拇指和食指染上一抹令人作呕的人造橘黄时，他的脑海中又会唤起何种神奇的回忆呢？但这个念头没持续多久，因为我又匆忙想起了别的事。那些事，亲爱的读者们，请你们也跟着我一起想想吧。

以下是我刚刚了解到的另外一件事：2007年的一项民意调查显示，平均而言，受访者对美国国家航空航天局（NASA）资金的估计是联邦预算的24％。修理坏掉的太空马桶确实代价不菲，但还没贵到这种地步：实际上近几年NASA每年得到的拨款是180亿美元，还不到联邦预算的1％。根据贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在2010年2月初宣布的预算草案，NASA以后每年还能额外获取10亿美元的拨款。不过这笔钱将用于科学研究和机器人任务，而不是将人类送回月球寻找艾伦·谢泼德（Alan B. Shepard）
2

 留下的高尔夫球（那里实际上有两颗球：当时第一杆打偏，他史无前例地在月球表面挥出了第二杆）。

再来琢磨琢磨这件事：善待动物组织（PETA）称，牢笼生活使土拨鼠压力太大，因此在土拨鼠日
3

 的庆典时就不要再折腾它们了。美国得克萨斯理工大学（Texas Tech University）的气象学家凯瑟琳·海霍（Katherine Hayhoe）在接受博客作者鲁斯蒂·普里查德（Rusty Pritchard）采访时说，人类中的“气象学家也常常承受压力，因为他们的一切，从智力到品格，都三天两头受人攻击”。

有个念头着实让我恼火：有人告诉我说，人类胚胎干细胞是不好的，因为它们都是从流产胚胎或体外受精剩余的胚胎中提取的。利用这些细胞开展可能救命的研究在道德上是错的，因为尽管上述胚胎只有几个或一个细胞，但它毕竟有可能长成人类。在有些人的头脑里，它已经是人类了。从另一个完全孕育成熟的角度来说，所谓的“诱导性多能干细胞”（iPSC）据说就是好的，因为它和胚胎没关系。实际上iPSC原本是种组织特异性成体细胞，经特殊处理后倒退成了多能干细胞，能转化成体内的任何一种细胞。理论上说，它能够被植入友善的子宫，并成长为人类。哎呀，那可是克隆呢，是彻头彻尾的邪恶——但毫无疑问它确实是人。那么我就不明白了：反对在研究中使用胚胎干细胞的人，为什么就不反对iPSC呢？是因为要支持邪恶的克隆事业吗？

顺便说一下，美国不孕不育诊所的冰箱里可都装满了这样的剩余胚胎。有人觉得它们全是人类，应该享有人类的一切权利和优待。那么有这样一个假想实验：一家诊所的冰箱里坐着一个发育成熟的“婴儿型人类成员”（说这么复杂是为了避开谁是人类、何谓婴儿这样的问题），此时诊所起火。那么这时候你该救谁？是救哇哇大哭的婴儿，还是尽可能多救几个冰冻胚胎？（提示：如果置婴儿于不顾，你在这个假想实验中就不会受到消防站邀请，去吃意大利面条了。）

行了，再来看看这个吧：2010年1月，史上首部完全由黑猩猩拍摄的电影在英国上映。此创意来自于一位灵长类动物学专业的博士研究生，他还为爱丁堡动物园的这些黑猩猩提供了摄像机。内部消息称，为此剧出力不出名的威廉·戈德曼（William Goldman）
4

 被叫去修改剧本。继首轮拍摄在毛发和化妆上严重超支后，温斯顿影业公司及时出手，填补了资金黑洞。

最后说一件着实重要的事：加了蔗糖的可乐比加了玉米糖浆的可乐更加美味。因此，那天读到一篇关于“可口可乐公司现在使用甘蔗”的报道，我自然而然地欢欣鼓舞起来——后来却了解到甘蔗不是用来做可乐，而是处理后用来做瓶子的。看到这个，我的眼中顿时涌出了阿斯巴甜（aspartame）
5

 的泪水。没错，新工艺会少用许多石油，因此是件好事。但要是能在这些糖瓶子里再加些糖水就好上加好了。毕竟，这可是配奇多的最佳饮品啊。（翻译　红猪）

注释


1．
 奇多，一个奶酪卷品牌。


2．
 艾伦·谢泼德，美国宇航员，曾随阿波罗14号登月。


3．
 土拨鼠日，美国及加拿大节日，时间为每年2月2日，民众根据土拨鼠在这一天的行动确定是否入春。


4．
 威廉·戈德曼，美国编剧，曾两获奥斯卡奖。


5．
 阿斯巴甜，也称天冬苯丙二肽酯，一种甜味剂，比甘蔗甜150～200倍。
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最胖幻想


计算卡路里，大脑比腰不靠谱。



犹太文学中的许多故事都提到了神秘的愚人村齐尔姆（Chelm）。可以这么描绘村里的居民们：从犹太学校里率先毕业的，一定不会是他们。有一个故事是这样讲的：有一群糊涂的木匠无论如何也闹不明白，为什么一块木板不管锯掉多少都还不够长呢？呜呼！

最近的一项研究显示，在进食这一问题上，许多人都可以当之无愧地成为齐尔姆村的荣誉村民。亚历山大·切尔内夫（Alexander Chernev）就发现，许多人都觉得可以用一种绝妙的方法减少一餐中的卡路里含量，那就是多吃！呜呼！

切尔内夫在美国西北大学凯洛格商学院（Northwestern University's Kellogg School of Management）研究消费者行为。他不是麦当劳店长，却在汉堡上花了大把时间。最近他在《消费者心理学杂志》（Journal of Consumer Psychology
 ）上撰文，剖析了健康食品的“光环效应”。好多人认为，健康食品的“健康性”会延伸到一餐中的其他食物中去。蔬菜和水果，光环很大；天使蛋糕，没有光环。想想看吧。

这种荒唐的推理是把微积分应用到了餐桌上。对这些人而言，一种食物的健康性和它是否“增重”有关。切尔内夫写道：“在许多人看来，健康的食品就是不易增加体重的食品，因而他们错误地认为，在一餐中多加入一种健康食品，就能够抑制体重的增加。”这多少有点“多吃就是少吃”的意思。

研究中，切尔内夫让900多名受试者观看四种不同的食物，并估算其中的卡路里含量。这些食物包括一个汉堡、一个培根芝士夹心华夫饼、一块辣椒牛肉和一块肉丸香肠芝士牛排，它们中没有一样食物能获得美国心脏学会（American Heart Association）的青睐，但每一样听起来都相当诱人。

（突然想起冰箱里还有块剩比萨。去去就回。）

刚才说到哪里了？哦，对了，不健康食品，太不健康了。试验人员还给半数受试者看了几道明显有益健康的配菜，比如三根芹菜什么的。谁会真的想要三根芹菜呢？哦，对了，三根芹菜可以组成一个字母“A”，这样海斯特·白兰（Hester Prynne）
1

 就可以在氪星
2

 上把它戴在胸前，或者是让海象拿三根芹菜指挥乐队，令观众印象深刻。那什么，吃着吃着就扯远了。

试验中，仅看到主菜的受试者估计食物中平均含有691卡路里的热量。而同时看到主菜和那几根充门面的芹菜或其他健康食品的受试者却估计食物中所含的热量为648卡路里。也就是说，加上一道菜，热量反而少了43卡路里。这样一来，想象力丰富的受试者完全可以在芹菜之外再加块曲奇，这样就能让整顿大餐的卡路里又“恢复”到只有一个汉堡的水平。

美国康奈尔大学（Cornell University）的布赖恩·万辛克（Brian Wansink）是研究进食行为的权威，他在2010年10月的消费者研究协会年会上作了一个报告，分析了这种荒唐的推理。他发现，那些去号称“健康”的餐馆吃饭的人，对自己所吃食物的卡路里含量的估计，只有实际数字的56％。这些人在犯下这个大错之后，还会想当然地认为，既然已经吃了低热量的食物，再多吃点不健康食物也没有关系，比如炸薯条或者曲奇什么的。但这种思维只会让你的屁股越来越圆。

再说回到切尔内夫。他还有个真正邪恶的发现，称为“节食者悖论”：越是信奉多吃“好”食物能抵消“坏”食物的影响这一理念的人，就越是担心体重增加。平均而言，那些最担心自己体重的人认为，汉堡搭配蔬菜比单吃汉堡少摄入96卡路里热量。不怎么担心动物性脂肪的人也会被光环引发的悖论迷惑，不过他们认为蔬菜只能减少26卡路里热量。

对于那些倡导公共健康的人来说，这条信息可供打包外带：光是鼓吹健康食品，可能让人们摄入的热量不降反升。有道是：一天一苹果，脂肪不会少。（翻译　红猪）

注释


1．
 海斯特·白兰，小说《红字》（The Scarlet Letter
 ）中的人物，因未婚生子而被迫佩戴代表通奸的红色字母“A”。


2．
 氪星是美国动画片《超人》（Superman
 ）中主角的故乡，超人胸前有一个字母“S”的标志。
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有啤酒的美好世界


关于麦芽和啤酒花科学的讨论。



2007年2月下旬，为了能喝到免费的啤酒，我参加了一场由纽约科学协会（New York Academy of Sciences）举办的讲座，演讲者为著名的啤酒行家查利·班福思（Charlie Bamforth）。用成熟稳重来形容这个英国男人再合适不过。在他的腰带之下
1

 ，是30年的酿酒技术；而腰带之上的，则是他所坚称的“香肠肚，而非啤酒肚”。

“啤酒是现代定居文明的基础，”班福思，这位由安海斯–布希公司（Anheuser-Busch）资助的美国加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis）酿造学教授开始了演讲，“在啤酒发明之前，人们总赶着羊群，四处迁移。后来他们意识到这些谷物（大麦）可以播种、发芽、做成面包，也可以酿造口感甚佳并让身体感觉温暖、舒适的液体。于是赶着羊群四处迁移的日子一去不返了。人们安定下来，播种谷物，酿造美酒，并将一顶顶帐篷扩展成村庄，村庄扩展成城镇，城镇又扩展成城市。于是现在我们有了纽约，这都得感谢啤酒。”班福思用三段论法结束了自己的演讲：“喝酒的人睡得香，睡得香的人不会犯罪，不犯罪的人就可以去天堂。这个逻辑无懈可击。”

在演讲中，班福思不断地赞誉这种被他称为“世界上最美味的饮料”的金牌品质，顺便还贬低了另一种广受人们欢迎的酒精饮料。在解释简单的发酵化学方程式，即一个糖分子转变为两个分子的乙醇和两个分子的二氧化碳（还有一部分能量）时，班福思解释说：“如果糖来源于葡萄，你就可以酿造一种被称为葡萄酒的美味饮料。如果糖来自谷物，酿造出的就是更美味的饮料——啤酒。”

班福思谴责了啤酒有时所扮演的冒险形象：“啤酒被认为是坏男孩的饮料，它的营销方式也过于稀奇古怪，比如一些臭名昭著的广告。同时葡萄酒却被视为有档次的标志，象征着高质量的生活。事实并非如此。啤酒的品性更好，在酿造时被倾注了更多的热情与细心，至少是健康的。”我加一句，做啤酒不会用脚
2

 。

但是，麦酒
3

 如果变质，就会散发出比臭脚更加难闻的异味：只有用彩色瓶装盛，或聘用有才能的化学家，才能使啤酒远离“中暑”。光线可以使啤酒中的某些苦酸（bitter acid）转变成可怕的二硫氰基甲烷（MBT），它与加拿大臭鼬（斑纹臭鼬）释放的恶臭无比的硫醇是近亲。班福思在他的《啤酒：融入艺术与科学的酿造》（Beer: Tap into the Art and Science of Brewing
 ，牛津大学出版社，2003）一书中写道，甚至在MBT的浓度低至万亿分之0.4时，有人就可以闻到异味。“这些可怜的家伙，”他写道，“不知能否闻出散布在齐柏林Ⅱ型飞艇气囊中最多0.1克的MBT。”这就是人类！

酿酒专家有最中意的啤酒吗？“这取决于我在哪里，”班福思解释道，“如果我在一个破旧的酒馆，站起来可以碰得到天花板，一旁还有熊熊燃烧的柴火，那么我会首选来自英格兰的桶装麦酒，而不是美式的淡啤酒
4

 。如果我是在沙加缅度河猫队（Sacramento River Cats）
5

 棒球比赛现场，室外有将近38℃，我会为一杯百威啤酒（Budweiser）而疯狂，而不会去喝健力士（Guinness）
6

 。什么样的跑道要押什么样的马。”只要这些马没有喝醉就行。

在回应啤酒里只有“空卡路里”
7

 ，会导致啤酒肚的说法时，班福思指出，实际上啤酒富含B族维生素，不过不含维生素B1。他回忆说：“一位名医曾经问我，‘如果提高啤酒中B1的含量，啤酒是否会彻底成为一种膳食？’我当时回答道，‘连我都不会同意这种观点，你还需要吃一些脆饼干。’”（翻译　姬十三）

注释


1．
 英文原文是under one's belt，英文惯用语，有“掌握”之意。


2．
 在酿造葡萄酒时，有时需要用脚来将葡萄踩碎。


3．
 麦酒，指没有加入啤酒花的啤酒，酒精度比淡啤酒高，味道比较浓。


4．
 淡啤酒，酒精度比麦酒低。两者间的区别一是所用酵母不同，二是发酵温度不同。


5．
 沙加缅度河猫队，美国加利福尼亚州著名棒球队，太平洋岸联盟成员3A级球队。


6．
 健力士，一种用麦芽及啤酒花酿制的爱尔兰黑啤酒，泡沫持久，口感油滑，微苦带甘，余味较长。


7．
 空卡路里，指食物的热量来源多为较单一的糖类、蛋白质或脂肪，缺少维生素和矿物质，无营养价值。
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有画为证


让酒会与文化融合是一门艺术。



就像美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board）的调查员分析坠机案一样，我正试图找出发生在密尔沃基
1

 艺术博物馆（Milwaukee Art Museum）不幸事件的肇因。回想一下，在艺术馆里搞自助酒会，一开始就不是什么好主意。

更成问题的是，该酒会竟被冠名为“马提尼节”——30美元无限畅饮马提尼酒
2

 。再有，按《密尔沃基哨兵报》（Milwaukee Journal Sentinel
 ）的说法，酒会提供的马提尼酒居然含有伏特加和其他“混合酒”的成分，这样的配方也是莫名其妙的。行家们总自以为能触类旁通，这次可闹了个经典的笑话——密尔沃基人，虽然你们对啤酒很在行，但当准备其他酒的时候去咨询一下专家，这并没什么丢人的。

此外，作为酒会的主办方，清晰频道传媒公司（Clear Channel）固然是广播、广告、音乐会推广等领域的巨头，可筹办艺术馆活动，他们只能算是个门外汉。最终，他们将1,900人塞进了仅能容纳1,400人的会场，且看来自《密尔沃基哨兵报》的简述：“人们吐的吐，晕的晕，口角争执，推搡受伤，有人甚至爬上雕塑。”这是组织不力，还是后现代主义的低俗闹剧？

所幸，饱受摧残的是些坚固的雕塑品。但为了给其他也想策划豪饮活动的艺术馆提点建议，我联系了珍妮弗·马斯（Jennifer Mass），一位在特拉华州温特图尔博物馆花园（Winterthur Museum & Country Estate）工作的资深化学家，一起探讨醉酒狂欢对馆内的艺术品（如油画）可能造成的损害。

来看看威胁最大的三类物质。第一位是乙醇，也就是食用酒精。“油画通常得用三萜树脂作上光处理，”马斯解释道，“而乙醇恰恰是它的强效溶剂。所以艺术馆酒会实在是个坏主意——当一场聚会用了酒精饮料，油画难免被沾上液滴。要是你看到油画的光油层附着了某种霜状的晶体，光油层其实已经在溶解了。”

开胃菜也有隐患，想想那些溅得到处都是的肉类和奶酪。“食品中含有的一些物质，如蛋白质和糖类，油画里也有，”马斯说，“于是清洗就变成了一个严重的问题，因为可以去除食物印渍的溶剂也会损害画作本身。”

酸性物质则成为最严峻的考验。这种情况发生在——说得文雅些——遭遇体液外泄时。“人体内胃酸的pH值本来就低，再掺入消化酶，再掺入酒精，”马斯指出，“这会对艺术品造成极大的破坏。用酶来‘清洁’艺术品！想想看，这是多么具有杀伤力的混合液。”

啊哈，既然无论如何油画都需要清洗，淋上呕吐物是不是也没有关系？“胃里有太多其他未知物质，”马斯推想，“你的呕吐物可能会透过光油层直接伤到画作，所以我觉得这是不行的。”最起码，不要让你的珍贵画作被令人作呕的东西覆盖。

那么在艺术馆举办这种又吃又喝的聚会时，人该离展品多远？“当提供食品饮料时，我们倾向于让人们远离那些放有真品的展室，”马斯说，“多美好的想法呀！此外如果展品太大不好移动，就得用绳子进行隔离。”毕竟，这可比淋到秽物强多了。（翻译　姬十三）

注释


1．
 密尔沃基，美国威斯康星州东南部港口城市，啤酒制造业相当发达。


2．
 马提尼酒，一种由杜松子酒或伏特加酒和苦艾酒混合而成的鸡尾酒，一般不用其他酒调制。
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致命的娱乐


在科学的推动下，现在或许是小屏幕的黄金时代。



生活在21世纪的一大好处是有了新的电视技术。我小时候那阵，如果童子军集会时间正好和《摩登原始人》（The Flintstones
 ）的播放时间冲突，那就看不到《摩登原始人》了。当然，那样的日子早已一去不返。现在就算错过什么电视节目，也可以在日后从容地购买数字多功能光盘（DVD）观看，也可以通过一些视频网站，或者各种违反多项国际著作权法的途径观看。

我就利用了这些新手段，看了两部科学味浓厚的佳作，一部是《双面法医》（Dexter
 ），另一部是《绝命毒师》（Breaking Bad
 ）。各位读者如果有不熟悉这两部电视剧的，在看过下面的内容后可能会跃跃欲试；如果有一集不落地看的，那也千万不要发送任何剧透信息给我！

《双面法医》的角色之一是迈阿密市立警察局的首席法医、科学家文森特·马苏卡（Vincent Masuka）。［跟这部电视剧同名的角色德克斯特（Dexter）是个能力相对较低的法医工作者，主要从事血迹鉴定。］马苏卡是位全才，对所有重要的法医学技术了如指掌，却得不到办案警察的尊重。

我现在看到这部电视剧第三季的前几集，剧中的马苏卡一边履行常规的工作职责，一边在《法医学季刊》（Forensics Quarterly
 ）上独力撰写论文，推动整个法医学领域的进步。他的论文质量极高，稿子一经投出立即被录用、马上发表。我想不出还有哪个电视剧里的科学家能有这个能耐。

论文发表后，马苏卡复印了几份给警察局的同事看，但他们根本看都不看。他甚至在垃圾桶里发现了一份复印稿，显然是被哪个不识好歹的同事扔在那里的。马苏卡因为这篇论文受邀在一次法医学会议上作主题演讲。他为局里的每个警察和其他共事者都搞到了门票，结果连他的下属德克斯特都不愿意捧场。

说到这里我得插几句了：我去听过许多科学会议中的讲座，有一场还是由当时在任的美国总统主讲，而这些讲座没有一场是需要门票的。马苏卡不仅送门票给同事，还随票附赠甜甜圈一个，但大家依然不为所动（尽管美国警察与甜甜圈的关系那么紧密）。他的论文和主题演讲终将被人遗忘。

马苏卡遭遇的怠慢在剧本本身也有所体现，因为他实际出场的时间比德克斯特少得多；而后者在法医之外（剧透，请注意）还是个变态连环杀手！就这样，主创人员把以马苏卡为代表的科学家巧妙地塑造成了一位现代愚公，他不知疲倦地辛勤劳作，为的是在一个充斥暴力和混沌的世界中推动文明进步。真是好样的！

《绝命毒师》讲的是中学化学老师沃尔特·怀特（Walter White）的冒险故事。我虽然才看了三集，但是已经看出它要教导大家慎用化学品的意图。

剧中，怀特吩咐一位莽撞的同事去购置一个特殊材质的塑料桶，只有这种桶才能安全地盛放氢氟酸。可是这位小弟无视他的指导，把两大罐氢氟酸直接倒进了浴缸。（浴缸里躺着怀特杀掉的毒贩子，他和小弟正准备把尸体溶解掉。不过先不去管这个。）强酸溶解掉了大部分的尸体，也溶解掉了浴缸本身以及地板。当溶解剩下的东西坠落到楼下那一层时，剩余的酸便又开始腐蚀那一层的地板。我倒是想看看像文森特·马苏卡这样的法医学大师会怎么破解这个现场！

事实上，氢氟酸是一种腐蚀性极强、危险性极大的物质。回想大学时上化学课，我们这些学生可以随意使用盐酸甚至硫酸，但对于氢氟酸却是连容器都不让我们碰的。实在需要的时候，才由实验室的指导老师穿上特殊的防护服，在通风橱里倒出宝贵的几毫升给我们。

《绝命毒师》就这样将我带回了幸福的大学时光，让我重拾了实践出真知的快乐。我已经迫不及待地要看下一集了！感谢现代电视技术，免去我等待之苦。（翻译　红猪）
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啊　硫醇　我的硫醇


有些气味属于外面，却不会永远呆在外面。



2011年2月25日，星期五，这是一个臭不可当的倒霉日子，至少对我家而言。

刚刚开始下雨时，一切都显得相当美好。我躲在舒适的家中，身上又暖又干燥。然而，温馨的气氛转瞬即逝，我先是听到几声“咕噜咕噜”，接着就闻到一阵微弱的臭味。本该从厕所里出去的东西又进到厕所里来了，那是未经处理的污水，它违背自然，倒行逆施，一路杀回了我的屋子！

气味越来越浓。人类的排泄物中含有一些神奇而芬芳的有机化合物，粪臭素（skatole，即3－甲基吲哚）就是其中之一。（拜托！）

粪臭素对大便那“呸呸呸”的臭味负有重大责任。但是请记住那条公理：是药三分毒。根据维基百科，低浓度的粪臭素“散发着花一般的香气，在几种花朵和精油中都能找到”。具体的例子有香橙花和茉莉花。这种物质甚至在香水的制造中也得到了应用——当然也是极少量的。下次在耳朵后面洒香水时请记住这个事实。维基百科上还提了一点：烟草商在烟丝中加入粪臭素以作为调味料（“当当当当”！），戒烟又多了个理由。除了粪臭素之外，排泄物中还含有多种臭气扑鼻的含硫化合物，这些含硫化合物统称为硫醇，它们可不是你的朋友。

当家中的下水道发生倒灌，最好的做法就是什么都不做，赶紧把管道工找来才是正事。火速赶到的管道工去掉防臭瓣、打开管道，这个措施将倒灌的流质排泄物导入了地下二层。（虽然也很糟糕，但比原来已经有了明显改善。）接着，他将摄像头伸进管道以确定故障性质，这就和结肠镜检查差不多。

原来是连接我屋子和市政下水管的黏土管道发生了断裂，平日里略微下斜的管线现在略微上斜了（用管道工程的术语来说，是管道发生了松弛）。正常情况下，重力会站在我这一边，将排泄物轻轻抽走。但是管道变形后，重力就成了一个凶残的对手，把冲下去的东西全都送回了屋子；再加上天降大雨，就“咕噜咕噜”了。

傍晚时，我已经雇了个包工头把大街挖开，将破裂的黏土管换成了铸铁管。这是个昂贵的工程，我希望能在铸铁管中一半的碳14衰变完之前把款子付清（别算了，碳14的半衰期是5,730年）。

就在这一团糟的时候，隔壁邻居跑来问我，他房子前面那堆黑乎乎的东西是怎么回事。我一下子紧张起来，告诉他在两家邻接的门廊会面。过去一看，我松了口气：他家的门廊上只是洒了几点烟灰。我沿着墙面朝上望，发现烟灰是从我们两家炉子排气管共用的烟囱里冒出来的。“我们该怎么办？”他问我。我说我什么都干不了，因为我家炉子烧的是燃气（气体本身无味，但为了在漏气时及时发现而添加了粪臭素），不可能产生颗粒；倒是他需要去检查一下他家那个烧油的炉子，看看有没有燃烧不充分的现象。

避开这场危机后，我又专心找起了那只耗子，就是被我家猫咪抓住，然后哥俩玩起打乒乓球的那只（耗子扮演的不是猫的对手，而是球）。吓坏了的耗子也为弥漫的粪臭素献出了自己的那一小部分。

傍晚时分，局势得到部分控制，我也得以出门，去一家本地餐馆吃饭。正当我驾车行驶在一条没有灯光的林间公路上时，一个毛茸茸、白花花、一动不动的物体出现在车灯前面。我躲闪不及，撞上了它。还没等“什么东西”这几个字说完，我就明白了问题的答案。因为一阵清新刺鼻的粪臭素对我的嗅觉发起了猛攻，唯一的安慰是，那只可怜的臭鼬在被我撞上之前就死了。希望车上的气味能在我付清管道维修费之前散去。（翻译　红猪）
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厕纸的进化史


分析旧日风气，管窥古人生活。



我上一次参观波士顿的美术博物馆是在2004年，去看伦勃朗（Rembrandt）
1

 的画展。回想起来，当时如果知道有一只古希腊酒杯就藏在馆内，我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开。根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ），那只酒杯有2,500年的历史，现在看来，创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳，因为酒杯上的装饰，是一个男人在擦屁股。

《英国医学杂志》上的这篇文章题为《古典时代的厕所卫生》（Toilet Hygiene in the Classical Era
 ），作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶（Philippe Charlier）和他的同事。文章研究了古时候的清洁技术以及随之而来的医学问题。《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格，这篇厕所文章也正符合这个传统。

这篇考证如厕卫生的文章提醒我们：在某时某地视为惯常的做法，在另外的时间、地点就未必有人知道。西方的文献中首次提到厕纸已是16世纪，在讽刺作家弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais）
2

 看来，这种纸片不太能发挥应有的功效。当然了，纸张随手可得是近代才有的事，当年还是珍品。《古典时代的厕所卫生》的几位作者于是写道：“清洁肛门可以用各种方法，根据当地风俗和气候不同，有用水（坐浴盆）、树叶、草叶、石块、玉米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等，用手的也有。”当然啦，审美观要求我们在万不得已时才会出动双手，但是仔细想想，贝壳才是垫底的选择。擦屁股的东西本来务求“松软可捏”，但蛏子壳之类的东西实在和这个标准相去甚远。

夏里耶等人诉诸权威，搬出古罗马哲学家塞内卡（Seneca）的著作告诉我们：“在古希腊罗马时代，人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部，清洁完毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里。”有没有想到你的节水马桶？几位作者还提到，古人用一种圆形的陶片来清洁臀部：“这种陶片被称为pessoi（意为‘卵石’，也可指古代的一种棋类游戏）。”（美术博物馆里那只酒杯上的男人就是在用这种陶片善后。）

论文里还写到，古希腊有一句格言劝人节俭，提到了pessoi的用法和目的：“三块石头就够擦了。”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上”。这话故意说得自相矛盾——纸都是木浆做的。

这些pessoi可能有部分来源于ostraca。后者是古希腊人刻有敌人姓名的碎陶片，功能是用来表决，看要不要把某个傻瓜赶到城外去——“ostracized”（流放）一词就是这么来的。夏里耶等人提出，古希腊人把ostraca用作pessoi是一大创举，因为那样“就可以名副其实地往痛恨的人的名头上泼粪了”。目前刻着苏格拉底（Socrates）名字的ostraca也被发现了，这不奇怪：他们不是投票决定给苏格拉底灌毒芹，又把解药给扔了么？（严格地说是苏格拉底自己给自己灌了毒芹，然而谁又该承担最终的责任？这个问题大可以进行几个小时的苏格拉底式辩论。）

将一种硬物的碎片放到人体的柔弱处，无论那东西打磨得如何光滑，在医学上都是有一定风险的。几位作者写道：“陶片的粗糙程度决定了长期使用pessoi可能导致局部炎症，皮肤或黏膜损坏，或者外痔并发症。”

引用一段莎士比亚（Shakespeare）的话：“我们的结局早有神明造就。
3

 ”说来可悲，神明只把我们的臀部造就，清洁工作却要我们自己辛苦图谋。（翻译　红猪）

注释


1．
 伦勃朗（1609～1669）荷兰画家。


2．
 弗朗索瓦·拉伯雷，法国作家，著有《巨人传》（Giant
 ）。


3．
 这句话出自《哈姆雷特》（Hamlet
 ）。全句是：“我们的结局早有神明造就，无论我们如何辛苦图谋。”
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最残忍的一割


伺机出动的记事本、打印纸和日常邮件。



它无疑是最痛苦的伤。光是想到它，就足以令强者颤抖、弱者昏厥。它防不胜防，一张散页纸就能酿成悲剧。它，就是纸划伤。

说到这里，我的思绪就不由飘到了记忆中最血腥的一道伤口上，那是一位友人向我展示的指尖重创。多数我所见过或遭受过的纸划伤都是不到一厘米的直线，可那位朋友的伤口却至少有普通伤口的两倍长，中间还带锯齿，仿佛是某位手持小刀的无形刺客临时决定把刀锋扭上几扭。我在恐惧之余，不禁想到，现代医学对这类割伤会有何见解呢？

结果发现，意外地少。医学期刊里提到纸划伤，几乎都在探讨感染的可能，尤其是由吓死人的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）造成的感染。还有几篇文章宣称，血友病患者在被纸划伤后不会流血而死，一举破除了在那群入行没几年的业余血液学家之间广泛传播的民间说法。

根据美国“聪明极客”网站（wiseGEEK）的说法，质量越好的纸越容易造成划伤，够讽刺的。该网站指出：“切得很薄的光滑纸张在制造划伤方面无可匹敌。”假设有一令捆得结结实实的纸，其中只要有一张稍稍突出，就是一件非同小可的武器，在你伸手去拿时让你见血。该网站解释道：“其他纸张对突出的那张起到了固定作用，给了它足够硬度，使它变得如同剃刀般锋利。”这就是为什么办公室的打印机前会留下一行血迹，并一直延伸到那位好心往进纸盘里添纸的苦命人的办公桌边。

纸划伤真的会使人痛感倍增，因为最容易受伤的指尖也是人体的一个特殊部位。为了满足不断探索环境的需求，指尖上布满了神经末梢（包括产生痛感的疼痛感受器）。如果以身体各部位对应的皮质大小重建你的人体模型，你会看见一个变形人：头大，身体小，手大，脚小。这个变形的人体就是“大脑皮层人象”（cortical homunculus），它表明了来自身体各部分的信号在大脑皮层中的对应面积，某个部位越大说明这部分的感觉神经越多。只要看它一眼，就能领悟指尖为何如此敏感了。我本人没法单手抓篮球，但我的这个变形人却能轻松地一手抓握沙滩大气球。也就是说，指尖上很小一块区域就集合了比别处多得多的疼痛感受器，而这些感受器中没有哪个知道一本度假手册和一把武士刀的区别。

每次去邮局寄信，我的心中都会涌起一种生怕被纸划伤的恐惧。电影《与鲨同游》（Swimming with Sharks
 ）里凯文·史贝西（Kevin Spacey）扮演了一个反人类的电影制作人。他的助理受够了他的淫威，忍无可忍之下奋起反抗，把他五花大绑，接着用办公室的信封边缘将他毁了容。这一幕在我的心底激起了无限恐惧，从那以后，我再也不像从前那样横着舔舐信封口了（我怕舌头开花），转而采用手指竖着轻抚。

这个决定的依据是“大脑皮层人象”的那条大得离谱的舌头。那条舌头还证明，《我为喜剧狂》（30 Rock
 ）里那位虚构的娱乐业大亨、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）扮演的台柱子杰克·多那其（Jack Donaghy），在学习“如何在钱堆里翻云覆雨而不被划伤”时，大概是在浪费时间。因为腿和躯干加在一起，还不如舌头和手指占据的脑区大。

再说，一百美元纸币是软的，而软的纸都是安全的。聪明极客网指出：“报纸或许是最不容易造成割伤的一种纸。”对于这个理论，我可以现身说法地提供一则证据：我刚进入新闻界工作的那阵［做报童，每天派送几千份《纽约邮报》（New York Post
 ）］，没有一次被报纸划伤过。但话又说回来，《纽约邮报》的锋芒，早就随着威廉·柯伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）离开编辑队伍而一去不返了。

编辑手记：米尔斯基先生在开启读者来信时被严重划伤，事发时距本篇专栏文章交稿五小时。（翻译　红猪）
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怎样让指纹消失


没有指纹，走投无路。



犯罪是没好果子吃的——不过有时候也未必。要保证犯了罪还有好果子吃，最好的办法就是不被抓住，而不被抓住的一个好法子，就是不留下证据。《双面法医》（Dexter
 ）
1

 塑造的那个连环杀手德克斯特（Dexter）在犯案时就老是戴着一副手套，使得现场无迹可寻，警探无计可施。不过多亏了一项研究，德克斯特或许可以不用再戴手套了：他只要在洋葱上练练刀工，就可以让指纹难以辨认。

我不是说这种气味刺鼻的球茎能够散发烈性气体并溶解指纹，使许多大盗得以坐享赃物，不用坐牢。不，使罪犯逍遥法外的原因比这个平凡得多。该项研究发表在2012年12月《美国医学会杂志·皮肤病学》（Journal of the American Medical Association, JAMA Dermatology
 ）网络版上，研究发现，任何手部感染了接触性皮炎的人，指纹都有可能就此无法辨识。而感染接触性皮炎的好办法就是切洋葱，要切到脸色发青、手指发红为止。

研究招募了100名双手娇嫩白皙的自愿受试者［可参照美国情景喜剧《宋飞传》（Seinfeld
 ）里的人物乔治·科斯坦萨（George Costanza）的手被熨斗不幸烫伤之前的样子］，外加100名拇指感染了皮炎的受试者。在这皮肤有恙的100人中，有27人的手指在扫描器上扫不出指纹，而对照组里扫不出的只有2人。如果说法庭断案的时候一定要求指纹证据，那想必就会有约四分之一患有手部皮炎的被告会在被宣判无罪之后，朝着法庭记者挥舞自己干裂的手掌了。

除了切洋葱，还有许多法子可以把你手指上的纹路变成水疱。其中的一个有效措施是经常洗手，医生就一直在这么做，但有抑郁症的人这么做就得看医生。此外，接触毒葛、橡木或漆树也能达到同样的效果。还有人碰了乳胶，手指就起反应——这说来的确有点讽刺：戴着橡胶手套掩饰指纹会导致皮肤反应、淡化指纹。

当然了，这项研究的目的不是要助罪犯一臂之力，帮他们摆脱法律的制裁，它的真正目的是确认日渐普及的生物识别技术会给多少人带来麻烦。假如你在进入工作场所之前必须通过拇指扫描仪的辨认，那么一旦患了皮肤病你就可能被单位晾在门外；如果是冬天，这么一晾又会使你手指皴裂，指纹更加难以读取。

不过，那些真正上进的罪犯在阅读《美国医学会杂志·皮肤病学》之后，倒可能觉得让指纹变得模糊不清是个值得一试的办法。但是，这一人群十有八九不会包括一名据说来自美国佛罗里达的毒贩：此君不久前暴得大名、在蠢货年鉴里占了一席之地。

事实上，他此前已经在贩毒界闯出了名声。据《戴托纳海滩日报》（Daytona Beach News-Journal
 ）的报道，这位19岁的马修·多拉希德（Matthew Dollarhide）在和人讨论一桩毒品交易时，不慎用屁股拨通了911报警电话，使警方调度员得以监听并记录下了他的通话。

如果你不明就里，就去看看诲人不倦的“城市字典网”（Urban Dictionary）对于“屁股拨号”（butt dial）的定义：屁股拨号就是“无意间拨通裤袋里的手机”，具体做法可以是正巧或不巧坐在手机上，也可以是碰到重拨键，从而使对话被“广播”出去。当前这个词语在城市字典网上的例句是：“他用屁股拨通了公寓的电话，我们跟着收听了他在相亲时的所有私密情节。”不过新例句肯定要换成多拉海德先生的了。

警方一边追查电话来源，一边心痒痒地监听着如下线索：这位用屁股拨号的先生自称开着一辆拖车，并且频频提到“哈利”两字。根据后来的新闻报道，“这使得警方轻易找到了一辆在车身上刷着‘哈利拖运’的白色拖车”。警方在截停拖车的时候，大概不会说不出恰当的理由，而法官在断案的时候大概也不需要指纹证据了吧。（翻译　红猪）

注释


1．
 《双面法医》，美国电视剧，主角德克斯特白天是法医，晚上化身为杀手追杀罪犯。
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控告动物伤害罪


那些一枪打上头条的动物们。



新闻报道里有一些所谓的“狗咬人”的新闻，也就是那些平淡无奇、意料之中、称不上好新闻的新闻［除非那狗是《生化危机》（Resident Evil
 ）里的恶犬、那人是国家地理频道“狗语者”节目主持西泽·米兰（Cesar Millan）］。要在科学报道里举一个“狗咬人”事件的例子，那就是爱因斯坦（Einstein）和相对论的又一次证明。

还有就是引人注目的“人咬狗”的新闻，那可不是经常能见到的（除非那人是世界吃热狗大赛冠军小林尊（Takeru Kobayashi）、那狗是美国快餐连锁店美食胜餐厅的芥末酸白菜热狗）。要在科学报道里举一个“人咬狗”的例子，那就是前阵子喊得很响的那个“超光速中微子”的主张了。不过依我看，这个特例还是应该被称作“人宣布咬狗，但物理学家仍想好好研究那条狗”的新闻。

除了以上两种，我们还偶尔会听到“狗射人”的新闻，也就是狗用枪朝人射击。

2011年11月27日发生了一起“狗射人”事件，起因是美国犹他州的一个猎鸭人将一柄12号猎枪随随便便地扔在了自己的船里。事发前，被害人下船去摆弄诱饵。据说就在这个当口，他的狗狗一脚踏中扳机，使猎枪射出了一大坨纷飞的霰弹，其中27颗小子弹命中猎人的臀部，使他的身心双双受到打击。

初步调查显示，那条狗和在场的鸭子都未受伤。如果当时猎枪的保险是关着的，那么那条狗就必须打开保险方能射击，它的罪行也从过失伤人升级为故意伤人——如果有人要起诉这个猎人曾经最好的朋友的话。

当然了，以今天的眼光看，指控动物犯罪是在发神经；可要是案子发生在中世纪，那么狗狗是否蓄意开枪就是一件大事了。2003年，佛罗里达州立大学（Florida State University）的法学博士生珍·吉尔根（Jen Girgen）就这个问题发表了专题论文，题为《对动物起诉与惩罚的历史及现状》（The Historical and Contemporary Prosecution and Punishment of Animals
 ）。论文中指出，在中世纪，“若动物对人类造成身体伤害或致人死亡，该动物就要由世俗法庭的法官施行审判、惩罚”。1567年，一位法国的地方法官以杀人罪判处一头猪绞刑。怎么知道是那头猪干的呢？原来是有人告了密。

“狗射人”的事情或许少见，但是即将变成鹿肉的鹿却常常能对猎人还击，只要在互联网上搜索“鹿射猎人”（deer shoots hunter）就知道了。死掉的动物反射性地踢中扳机，这似乎已成为身后复仇的常见手法，算不上痛快，但总归聊胜于无吧。

尽管我们这些手上沾着油墨的捣蛋鬼都不由自主地被“动物射人”的新闻吸引，但是我本人却很早就明白了，动物是需要提防的。这一课是在1992年学到的，那一年，我在收音机里听到了密苏里州的一名男子被火鸡射中的新闻。在由一家新闻社发掘之后，这则轶事被各家电台和报纸报道了数百次之多。据说，被害的猎人在事发当天射中了一只野生火鸡，然后把这只大鸟和他的猎枪一并扔进了车子的行李箱里。后来猎人的儿子打开行李箱，火鸡受惊，手足无措，无意间抓到了猎枪扳机，接着一声轰鸣，受害者（唔，应该算是第二受害者）大腿中弹。

在美国密苏里州环保部门着手调查这则重要新闻的时候，我给他们打了个电话。一位执法官员告诉我，这则“火鸡射人”的故事“直到我们向相关人员采集证言时才浮出水面，后来它简直成了个笑话”。他还对我强烈暗示，说调查人员怀疑猎人的儿子在事故中负有责任。如果这是真的，那么这一家的感恩节大餐可就吃得辛苦了，因为火鸡得料理，受伤的真正原因也得掩饰。

所幸的是，火鸡猎人已经痊愈，野鸭猎人也会痊愈，狗狗还会亦步亦趋。也就是说，他们的持枪许可费可以继续用来支持狩猎管理和栖息地保护了。我倒是建议诸位，要打猎就得找一位值得信赖的人类伙伴，这样，他在看见你的爱犬朝猎枪跑去时，就可以大喝一声：“压（鸭）低！（Duck!）
1

 ”（翻译　红猪）

注释


1．
 此处作者使用了duck一词的两个意思：作为名词的意思“鸭子”和作为动词的意思“（为避免被看见或被打中）迅速低下（尤指头）”。
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飞鸟投弹


你可不想走到这些长了羽毛的飞行员底下。



看看一只鸽子是怎样在交通中躲避车辆和行人的吧。那只鸟似乎体现出了不可思议的潜力——它既能飞，也能走。当然喽，二战期间，鸽子在前线和指挥所之间传递战报，可没少飞呢。然而鸽子的潜能从未被人们完全认识。因为人们没有给这种鸟儿展示空中才艺的机会——让它们成为飞行员。

考特尼·汉弗莱斯（Courtney Humphries）写了本书，叫《超级飞鸽：鸽子如何占领曼哈顿……以及全世界》（Superdove: How the Pigeon Took Manhattan...And the World
 ），书中讲述了鸽子飞行员和其他鸽子的故事。作者解释说，把鸽子当作飞行员的想法源于年轻时的斯金纳（B. F. Skinner）。1940年，斯金纳目睹了一群鸽子的高难度动作，随后便有了这个念头。［想必他不是在看同年由沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）执导的电影《飞行指挥》（Flight Command
 ）时想到这件事的。］

当时的斯金纳已经向人们展示过一套简单的反馈装置：他赏给老鼠一点粗粮便能让其做出越来越复杂的动作。而鸽子原本就具备高超的飞行技术，斯金纳于是异想天开，大胆提议干脆将它们放进驾驶舱。唔，不是让鸟儿们去驾驶飞机啦，除非航空公司愿意免收行李费，不然谁会登上由鸽子飞行员驾驶的飞机啊？这些鸽子是要去驾驶导弹。

第一步当然是在鸽子身上“套上无趾袜，以束缚翅膀和脚的行动”，汉弗莱斯这样解释道。于是鸽子只得以鸟喙追啄目标——比如船只、建筑或特定的街角。一旦啄中，就赏以谷粒。鸽子头颈的运动由一台简陋的装置来记录，并通过电动马达转变为驾驶动作。“鸽子计划”曾上呈美国国防研究委员会（National Defense Research Committee），以期获得更多资助。委员会显然觉得对斯金纳也该加以束缚，于是拒绝了这个提案。

珍珠港事件之后，斯金纳再接再厉，致力于把寻常的鸽子变成WMD，也就是“插翅杀人鸽”（winged murdering doves）。他从GM那里得到了一张5,000美元的支票——这里的GM指的是谷物公司“通用磨坊”（General Mills），而非同时代的美国少将约翰·米尔斯（John S. Mills，他的名字简称JM，而米尔斯又恰好是飞行员和轰炸中队队员）。研究虽然由谷物公司赞助，关键却是让鸟儿们保持饥饿，其中颇具反讽意味。汉弗莱斯写道：“斯金纳发现，如果不让鸟儿吃饱，它们就会为了获得更多食物而不知疲倦地工作。”她说，鸟儿们的表现格外优异，斯金纳的团队不得不把更多时间花在将鸟类动作翻译为航向修正量（course correction）的机械系统上，飞行员的可靠性则无须多加操心。

鸽子飞行员的概念一经验证，斯金纳就从联邦政府官员那里搞到了25,000美元，来研发他所谓的“有机制导装置”。他在驾驶舱中放了三只鸽子，凡是啄错目标的鸽子都得挨饿，直到它们明白自己错在哪里。

与此同时，军队正试图完善一种名为“鹈鹕”（Pelican）的滑翔弹（gliding missile），试验场地位于美国的“花园州”新泽西。于是，斯金纳的鸟儿们就在导弹的研发基地学起了制导（home in on target，依靠导航系统自动飞向目标）。没错，那会儿的斯金纳正训练鸽子驾驭“鹈鹕”，用假炸弹空袭新泽西。

斯金纳最终向政府委员会证明，鸽子的确能成为残忍执拗的杀人机器。但委员会始终觉得鸽子不过是鸽子而已。汉弗莱斯引用斯金纳的原话说：“无论活生生的鸽子执行任务的景象有多么美丽，委员会的成员都觉得我们的提案纯粹是异想天开。会场气氛称不上无拘无束，因为与会者的快乐情绪受到了限制，但大家确实感到快乐。”

据斯金纳说，留给他的，是“整整一阁楼古怪无用的装置，和几十只对新泽西沿海岸线的轮廓怀有奇异兴趣的鸽子”。飞鸟纵横的岁月就此结束。嗯，你知道我在说什么。（翻译　红猪）
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八哥
1

 洗冤录


当年雀跃来此地，今日处处八哥啼。



叽叽，喳喳，咕咕，啾啾。反反复复，没完没了。

这正是八哥的“歌声”——如果这也叫歌声的话。眼下就有两只土褐色、胖乎乎的八哥与我比邻而居：这对小家伙在我屋前的枫树洞里安了家。它们整天从洞口飞进飞出，叽叽喳喳。黄色的小喙不断地掏挖树木的五脏六腑，把碎屑丢到树下的人行道上。要是这些鸟儿能在下雪天把木屑撒到路上，让行人走得更稳当，我倒是要好好谢谢它们。但现在已是春天。鸟儿们越挖越深，只是为了自己。

就像数百万年前小行星突然撞向地球，很久以前的一天八哥侵入了我家领地。大约10年前，一棵枫树的树冠害了病，并最终被“截了肢”，枯死的树的顶端便成了鸟儿们挖洞、筑巢的好去处。那棵枫树就种在布朗克斯区，离我家的前门仅6米远。喳喳，喳喳。

话还得从头说起。16世纪90年代后期，莎士比亚（Shakespeare）在《亨利四世》（Henry IV
 ）上篇中描写了八哥的模仿能力。国王亨利（Henry）不肯把霍茨普尔（Hotspur）的妻舅，被俘的莫蒂默（Mortimer）赎回，霍茨普尔就盘算着要养一只八哥，让它在国王亨利面前整日重复叫莫蒂默的名字，好把国王气疯。“哼，我要养一只八哥，让它只会说‘莫蒂默’三个字。”霍茨普尔不禁哀鸣道。（在戏剧和生活中，往往都是危难之际见“姻亲之情”。）咕咕，咕咕。

19世纪末，一个名叫“美国驯化协会”（American Acclimatization Society）的组织搞了个“前环境影响评介项目”，想把莎翁剧本中提到的每一种鸟都引入美国。显然，我们的大诗人对鸟宠爱有加——作品中一共提到了600多种鸟。八哥能来这里，还多亏了布朗克斯的一位制药商，尤金·席费林（Eugene Schieffelin，离我家不远的一条街道就是以他的名字命名的）。如今，他喂养的八哥可算是在这里安居了。啾啾，啾啾。（除了八哥，该协会还带来了麻雀，这不，我的邻居——我指的是人类邻居——他家的通风孔上就住了一对。）

1890年和1891年，该驯化协会在纽约的中央公园放飞了几百只八哥。到1950年，北起哈得孙湾，南到墨西哥境内，八哥的身影已经随处可见。如今，北美洲的八哥数量已经超过两亿只。2007年，鸟类观察家杰弗里·罗桑（Jeffrey Rosen）在《纽约时报》（The New York Times
 ）的一篇文章中写道：“它们对待一块新大陆的方法和人类如出一辙，这并不是它们的错。”喳喳，喳喳。

八哥为何不讨人喜欢呢？首先，它们长相平平：身体又短又粗，羽毛黑底白斑，就像一块放了几天的巧克力。还有它们讨厌的叫声，那也能叫“歌声”吗？八哥另一个遭人厌的原因，是它们与当地的鸟类争抢洞穴筑巢。有一种说法，纽约和密苏里两州的州鸟——美丽的蓝知更鸟数量减少，都是八哥造的孽。不过我对这种说法有个疑问，密苏里州的州鸟不是北美红雀吗？

但是，八哥或许没有那么糟。当阳光以适当的角度照射在它们的羽毛上，泛起彩色的光晕，那样子还真是迷人。它们的颌也很神奇。没错，就是颌。世界上大多数八哥的颌都是紧紧地闭着，但我们引入的八哥却迥然不同——它们的肌肉组织能让喙有力地张开。《鸟类观察者手册》（The Birder's Handbook
 ）如是写道：“闭合的鸟喙先插入厚厚的草坪或其他遮蔽物中，然后猛地张开，隐藏的猎物便无处可藏。”这恰好展示了它们颌间强健的肌肉。啾啾，啾啾。

至于蓝知更鸟失踪事件，八哥似乎很无辜。美国康奈尔大学鸟类学实验室（The Cornell Laboratory of Ornithology）的鸟类爱好者在网站上声称：“2003年的一项研究显示，八哥对于27种美国本土物种的实际影响微乎其微。除吸汁啄木鸟以外，其余物种都没有因为八哥的‘入侵’而减少。”这样看来，鸣禽数量的减少，错或许不在八哥，而在我们自己。莎翁真是有先见之明。喳喳，喳喳。（翻译　红猪）

注释


1．
 本文中的八哥指被引入美国的欧洲八哥（European starling），学名Sturnus vulgaris
 ，也称紫翅椋鸟、欧洲椋鸟。
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力挺鸟类


为城市中奇妙的鸟类叫好。



纽约有好多鸟，说得更形象点，就在位于布朗克斯的我的住所的后院，我曾在1小时内数到过20种鸟，其中除了常见的哀鸠和麻雀，还有颇为罕见的棕胁唧鹀（rufous-sided towhees）和美洲红尾鸲（American redstarts）。在纽约见到的无疑还是一种“人类主宰的景观”，所以，2006年4月下旬，在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）召开这个“在人类主宰的景观中保护鸟类”的会议是个不错的安排。我之所以要去参加，是因为我曾在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《群鸟》（The Birds
 ）中支持过乌鸦。（我还拥护过《星河战队》（Starship Troopers
 ）中的巨型虫。不过在《黑客帝国》（The Matrix
 ）系列电影中，我倒是反过来力挺人类。当然，我指的是第一部。）

英国剑桥大学（University of Cambridge）的安德鲁·巴姆福德（Andrew Balmford）是会议的发言者之一，他曾入选2003年的“科学美国人年度50强”，这项荣誉旨在表彰那些“曾在科学、工程、商业和公共政策等领域对技术进步作出贡献”的先行者。巴姆福德因对栖息地保育经济学的研究而获此殊荣。闲扯中，我俩谈到了宿醉，还有口袋妖怪
1

 。

巴姆福德和我探讨了鸟类在以人为主宰的环境中繁衍生息的一些招数。以斑尾林鸽（wood pigeon）为例，在英格兰，当斑尾林鸽的栖息地由传统的林地变成田地时，它们的主食便从果子转变为了农作物（一些农民肯定会大声反对了）。一些斑尾林鸽甚至在城镇扎根，它们会经常在酒吧边混，这样一来，有大把的机会能在人行道上直接寻得食物——如果你们明白我在说什么的话。［我把斑尾林鸽的这种生存之道告诉一位朋友，他问：“是指吐出来的食物吗？”我说：“嗨，是被扔掉的。”］

说到虚构的卡通生物，巴姆福德曾和同事在2002年的《科学》（Science
 ）杂志上发表过一则短篇报道，题为《为何自然资源保护学家该留意口袋妖怪》（Why Conservationists Should Heed Pokémon
 ）。虽然他的两个儿子对当地的动植物颇感兴趣，但他们的大多数朋友却更着迷于卡通片《口袋妖怪》中的角色。“结果，居然有了关于口袋妖怪的图鉴，让孩子们可以熟悉不同妖怪的名字和所有特征，”巴姆福德说道，“就跟帮你了解美国东部的鸟类一样。”巴姆福德决心调查一番，看看孩子们更了解哪类“生物”：是真实存在于周遭的动植物还是这些口袋妖怪？答案可想而知。

依照这篇《科学》论文所述：“对于野外生物，孩子们平均成功识别率从4岁的32％上升到8岁的53％，而后轻微下降；而对于口袋妖怪，这个数字从4岁的7％上升到8岁的78％。相比橡树或者獾，8岁及8岁以上的孩子对口袋妖怪‘种类’的识别能力明显好得多。”得到这一发现，巴姆福德表示：“我们对此感到相当失望，更多的还是担忧，不过，这也许能提供点思路，告诉我们该如何拽住孩子们的想象，将博物学知识推销给他们。”

这种灵感有它的可行性，因为鸟类的确具备令人咋舌的超凡能力。我来提供一个“让孩子迷上鸟类”的构想：现在，我先得承认自己对《口袋妖怪》中的角色一无所知，我想象它们也许有匪夷所思的能力，像鼻孔喷火、吃石块，或是设计一款高里程数低耗能的运动型多功能车（sport utility vehicle, SUV）什么的，又或者做出其他魔幻般的事。但是，鸟类本身能做到一些更令人称奇的事。有些鸟的奔跑速度能超过良种马，有些鸟可以从湍急的河流中用爪子逮鱼，还有些鸟甚至能看到1,600米外的兔子。当然，最令人惊叹的还是，它们会“飞”！事实上，当许多久居繁华都市的人偶尔抬头，看到天上飞过的如同超人一般的东西，都会惊呼：“看，天上！那是只鸟！”（翻译　姬十三）

注释


1．
 口袋妖怪，卡通片《口袋妖怪》中虚构的卡通生物。此片在中国也译作《宠物小精灵》、《神奇宝贝》。
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喵星人崛起


人类对猫咪的执著已经延伸到了电子网络和设备。



猫这么多，时间这么少，怎来得及一一崇拜。

我一个人就拥有两只猫……唔，“拥有”这个词用得有点自我膨胀，应该说：有两只猫恩准我陪在它们身边，怎么陪则要随它们意。这两只猫都是搬走的邻居扔下的（我就知道）。第一只，附近的孩子一直叫它“斑点”的那只，已经养成了常来我家溜达的习惯，溜着溜着就不走了。

第二只，叫“阿虎”，也是孩子们起的名。我倒是给它想过几个堂堂正正的雅号，比如雅典娜（Athena）、阿基里斯（Achilles）之类，但它们既然已经是“斑点”和“阿虎”，就永远都是“斑点”和“阿虎”了。（我们当然无从得知它们那高深莫测的真名，也永远不会知道。）阿虎看见斑点得到的待遇，便也要求（好吧，是命令）进屋来住。它现在正目不转睛地盯着我呢，那意思是叫我从它的椅子上下来。我解释说，我必须坐在椅子上工作，才能为它奉上猫膳。但它仍旧目不转睛地盯着我，那意思是：“小弟，工作的事，就留到我不需要椅子的时候吧。”

据美国人道协会（The Humane Society of the United States）的估计，美国人拥有的猫咪总数已达到8,600万只。也难怪，人嘛，总得有一尊小小的猫神巴斯特坐镇沙发，生活才算圆满。［狗也很伟大，是它们穿越冻土带，把白喉抗毒素（diphtheria antitoxin）送到了诺姆！是美国的诺姆，不是古埃及的。行了吧，养狗派？］

我们对猫的执著，最近又有了强有力的证据：谷歌的X实验室开展了一个人工智能项目，他们将16,000台电脑处理器联网，并向该网络随机播放了视频网站YouTube上的1,000万条视频。研究者随后对这个网络展开询问，以测试它对世界的理解。当他们向网络出示猫的照片时，网络回答：“对，这东西我认识。”这要么是因为YouTube上的视频大多与猫有关，要么就是猫神已经潜入网络并把答案告诉了它。

有报道称，研究者教电脑识别猫咪，或许是因为美国国会需要更多的故障信息，以便作为削减科研经费的借口。不过谷歌在斯坦福大学（Stanford University）的研究伙伴吴恩达（Andrew Ng）却否定了这一说法，他对美国国家公共电台表示：“让网络找猫没有什么特殊目的。我们只是碰巧让网络找猫，而且网络找到了猫。”他还解释说，基于他的假设，由于许多人都上传了猫的视频，他们的网络才得以看到许多猫并且学会了辨认猫。

我敢说，要是吴教授让他的网络辨认一个男人往自己胯下投掷物体的形象，结果也一样成功。当然了，国会也不会给一个看得懂男人砸裤裆的网络科研拨款。所以，这个实验的真正目的，其实是观察一个小型模拟人脑的人工智能系统如何理解它所接触的信息。这个功能对企业界有许多好处，比如催生更好的搜索引擎和更好的语音识别软件。或许，它还能催生更加先进的武器系统，那样应该就能来点钱了。

说到钱，近来有些猫主人对适用于苹果平板电脑（iPad）的一款专门给猫玩的游戏很是恼火。根据“避世客”网站（Escapists）的说法，这款游戏能在屏幕上显示各种移动的物体，供你的猫娱乐。这就相当于用激光笔逗猫，既能锻炼猫，也能锻炼、娱乐主人，只是iPad更高科技而已。

问题出在游戏升级时跳出的一个菜单，“避世客”称，这个菜单“太好用了，连猫都会用”，于是猫主人常常莫名其妙就破了财。最后，游戏设计者不得不将菜单改得复杂，以确保只有人类才能购买更多、更好的猫咪玩具。

好了，我还是赶紧从这椅子上下去吧。（翻译　红猪）
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以“短”取胜


只有科学家才敢这样吹嘘：“我曾经抓住过一条这样小的鱼……”



2005年1月下旬，一场大人国的战争在小人国水域爆发了。呃，恕我夸张了一些。我们这里要谈的不是红花餐厅（Benihana，日式铁板烧料理连锁店）的投虾案，虽然这起诉讼也发生在1月。据说，红花餐厅的一位厨师技艺精湛，能将烧得“咝咝”作响的虾准确投到食客口中。嗨！这何止是一顿饭，简直就是一场表演。谁知某日，一位客人为了躲开厨师掷来的虾，居然扭伤了脖子。这个人从此健康状况开始恶化，最后医治无效去世。他的遗孀以此为由起诉红花餐厅，并且狮子大开口，索要1,600万美元的赔偿。（2月，陪审团判决红花餐厅无罪，因为餐馆并没有错。）

言归正传，本文的重点不是虾，而是科学家对于最小的鱼类，即世界上最短脊椎动物的争论。一个多机构联合研究小组称，他们在印度尼西亚的高酸泥炭沼泽中发现了一种被称作Paedocypris progenetica
 的鱼，它的成鱼只有7.9毫米长。这种“生活在腐蚀性沼泽中的微小脊椎生物”被归为鲤鱼的一种。

科学家在《英国皇家学会会报B：生物学》（Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences
 ）上公布了这个发现，历史悠久的世界上最短脊椎动物头衔前任保持者、一种8毫米长的侏儒虾虎鱼（dwarf goby）被取代。现在看来，这种鱼改名叫巨人虾虎鱼（moby goby）似乎更准确。

重要提示：绝对不要用一种名为Driloleirus americanus
 的蚯蚓——人们（大概一半的人）对它比较熟悉的称呼是巨型帕卢斯蚯蚓（giant Palouse earthworm） ——来捕捉这两种小鱼。2006年2月上旬，一个美国爱达荷大学（University of Idaho）的研究生成为了近20年来第一个目睹这种蚯蚓的人。这是一种白色的虫子，就像亚哈（Ahab）所描述的那样，它能长到近1米长。当然，与那些能长到305厘米长的澳大利亚蚯蚓相比，它也算不上什么。幸运的是，它们都生活在深深的地下。

回到我们对于短小身材的论述。当各家报纸对新出炉的最短脊椎动物头衔获得者大唱颂歌、唾迹未干时，下一轮最短脊椎动物桂冠的摘取又开始了——美国华盛顿大学（University of Washington）闪电般宣称，他们的西奥多·皮奇（Theodore Pietsch）探测到了新的“深度”（或者说“高度”更准确？我也不知道哪个词更合适一些）。这个发现发表在日本鱼类学协会（The Ichthyological Society of Japan）会刊《鱼类学研究》（Ichthyological Research
 ）中。皮奇在文中提出，产于菲律宾的光棒鱼（Photocorynus spiniceps
 ，属于琵琶鱼的一种）的雄性成鱼只有6.2毫米。而未成年的雄鱼“更大”（或者“更小”？呃，我不确定是哪一个）。而雌性光棒鱼能长到46毫米长——雄鱼之所以如此之小，是由它的异性寄生（sexual parasitism）的生殖方式决定的。

皮奇在文中引用了博物学家威廉·毕比（William Beebe）在1938年对异性寄生的解释：“在雌性气味的诱惑下，雄性一步步靠近体形巨大的配偶，在无边和压抑的黑暗中，任性而坚决地在她柔软的身躯上咬开一道裂口，沉醉于雌性血液缓缓注入自己血管的享受之中，打破一切对于自身的定义，成为一条无意识、无感觉的鱼——上述情节未经查实，尚属虚构。”我虽然不能亲眼目睹这种异性寄生的方式，但在西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）的电影中，丑恶的异型生物在人体内孵化的情节已经足够令人触目惊心了。我指的是她出演的那部《异形》（Alien
 ），不是《上班女郎》（Working Girl
 ）。

由于微小的雄性光棒鱼体腔中的主要器官是精巢，它只能采取一种把自己作为性器官的生活方式。雌鱼负担了两个躯体的基本生活功能。无意识、依附性的雄鱼唯一的工作就是繁殖。有鉴于此，你就不会觉得汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演的弱智男成功钓到美女的故事难以置信了。我说的是《阿甘正传》（Forrest Gump
 ），不是《美人鱼》（Splash
 ）。在《阿甘正传》里，那个弱智的男人最终钓到了鱼，不是吗？（翻译　徐蔚）
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树懒不懒


树懒的名字常常让人联想到好吃贪睡，其实它们是不折不扣的行动派，而且有着超常的智慧。



任何因过错得名的动物都将面临生活的考验。树懒就该换个好听的名字，比如“从容兽”或“三思兽”。然而无人知晓树懒自身的想法，因为它们总是笑眯眯的，少言寡语。

2009年3月6日，我沿着加勒比海岸，来到哥斯达黎加的卡维塔以北的阿维里奥斯树懒救护中心（Aviarios Sloth Rescue Center），那里的树懒就不怎么搭理我。这是一趟充满艰辛的旅程，但辛苦的不是我，而是荷美邮轮公司如德丹号（Zuiderdam
 ）豪华邮轮上辛勤的船员。2月27日，这艘邮轮从美国佛罗里达劳德代尔堡启航，途经巴哈马、阿鲁巴、库拉索、巴拿马和哥斯达黎加，最后返回佛罗里达。在这过程中最令我头痛的是一顿接一顿的豪华大餐。如果阿维里奥斯保护区中的树懒因为消化树叶慢而得名，那我干脆叫“贪吃鬼”得了。（我打算写部小说《颓医记》（Mopey Doctor
 ），以一位体重只有37千克并且多愁善感的内科医生为主角，上面这句正好作为开头。）

此次巡游是因赛特邮轮公司与《科学美国人》（Scientific American
 ）共同主办的系列活动之三，主要是邀请一些科学家和蹭吃蹭喝的记者向热情洋溢且适应力强的听众进行演讲。本次游学的主题是进化。

邮轮顺着巴拿马运河靠大西洋的一侧行驶，通过传闻中阶梯状的加通水闸，进入到广阔的加通湖，水位一下子上升了85英尺（约26米）。4位主讲乘坐一艘摩托艇，驶过波光粼粼的湖面，到达巴洛科罗拉多岛，史密森热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）就坐落在岛上。一个世纪前，这里曾是一座山丘，修建运河时引入的海水淹没了山谷，才形成现在的岛屿。整个岛屿是一座巨大的实验室（也是树懒的家园），正在开展一项长达30年的重大研究。研究人员对岛上部分区域的植物逐一标注并定期观察（目前有25万株植物），希望弄清热带生物多样性产生和发展的奥秘。数以万计的标注就隐藏在大片的树叶下面，有的伪装得极好，不仔细看会让人以为是斑纹。

通过加通水闸后的第二天，我见到了超级可爱的“奶油瓶”——阿维里奥斯中心救助的第一只树懒。1992年，路易斯·阿罗约（Luis Arroyo）和朱迪·埃维－阿罗约（Judy Avey-Arroyo）夫妇还在经营家庭旅馆，邻居家的孩子抱来了孤儿“奶油瓶”。在夫妇俩的照料下，这只三趾树懒宝宝健康成长，被取名为“树懒大仙”。从此以后，当地人一发现没爹没娘的小树懒，就往路易斯和朱迪那里送。到1997年，阿罗约夫妇成了专职的树懒救护人员。

这份工作充满挑战，因为有关树懒的科学文献非常少。夫妇俩必须从基础研究做起，比如研究树懒乳汁的成分。朱迪告诉我们，树懒妈妈养育的宝宝“生长速度比人工养育的快3～4倍”，“树懒的乳汁里肯定含有特殊成分，可能是一种高脂肪物质。不过我们对树懒母乳的研究还在起步阶段，因为无法获取足够的母乳进行分析”。树懒妈妈总是把宝宝挂在身上，所以从不储备乳汁。用商业行话来讲，树懒妈妈采用的是“零库存战略”（just-in-time inventory strategy）。看来，狐狸是徒有其名，真正狡猾的是树懒。

尽管名字里带个“懒”字，树懒却是不折不扣的行动派。与整天吃饱了就睡的猫相比，树懒每天的睡眠时间只有10小时。它们虽然外形酷似木偶和猴子，在分类学上却更接近食蚁兽和穿山甲。树懒多半时间呆在树上，每周一次回到地面排泄。这种生活方式非常类似于灵长类中为数极少的一支——纽约高层豪宅中的超级模特。

目前，岛上共有116只树懒，它们要么在阿维里奥斯树懒中心接受治疗，等待伤愈后回归树林，要么与阿罗约夫妇生活在一起。这些树懒有的没爹没娘，有的触碰电线受伤，还有的曾遭受人类攻击。这些攻击树懒的人大概是想证明，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）所著的《人类的由来》（The Descent of Man
 ）应该被称为《人类的退化》。（翻译　红猪）
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消化道一游


玛丽·罗奇携作品《狼吞虎咽》带领我们探索身体的内部管道。



美国喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说过：“在狗之外，书是人类最好的朋友。在狗之内，光线太暗所以读不了书。
1

 ”既然已经有了这条流传了几十年的至理名言可作参考，那么为什么作家玛丽·罗奇（Mary Roach）还非要把胳膊伸进一头活奶牛的胃里？那里可是昏暗得写不了字呀。答案是：因为罗奇每次都要这样研究一番，才能写出一本本能在狗的（身体）外面供人阅读的书。另外，这里的牛指的是所谓的“瘘管牛”（fistulated cow），意思是在牛身上专门辟出了一个隐蔽的洞口。这一点相当重要，因为通过其他方式进去都会一塌糊涂。

我在2013年4月初和罗奇见了一面，当时她来纽约宣传她的《狼吞虎咽：消化道历险记》（Gulp: Adventures on the Alimentary Canal
 ）一书，以下简称《狼吞虎咽》。她在2010年曾出版了《打包去火星》（Packing for Mars
 ）一书，我在本书另一篇文章中提到过。其中有一部分探讨了在没有重力的环境下如厕的窘境。她告诉我说：“有的人还没有读到书，只听到了宣传词，便觉得一整本书都在解释零重力下怎么上厕所的问题。这是不对的，那只是书里的一章，不过那一章确实引起了许多人的注意。这也使我了解到，除我之外，还有许多人对这种事情有着与12岁儿童一样的好奇心。”

《狼吞虎咽》以一个味觉实验开头，并以一次亲身经历的结肠镜检查结尾。正如罗奇所说，此书将“整个消化道”都包括在内了。

和许多伟大的文学作品一样，这本书的问世也多亏了一位对作家影响至深的编辑。罗奇回忆说：“之前，编辑给我定的题目是‘胃肠胀气’，于是我去找了Beano
2

 的发明人，还到他们的研究中心去当了回实验对象。可是我那位编辑的笑点与我不太一样，她认为‘屁’这件事没有什么好写的，但我觉得不写就表现不出胀气研究中真正有趣和给人以惊喜的地方。但后来我意识到，消化道里还有种种其他乐趣。”

是啊，还有什么事情比套上塑料袖套、扭动着手指伸进一头奶牛的瘤胃里更有乐趣呢？（《狼吞虎咽》里介绍说，瘤胃是奶牛的4个胃当中最大的一个，尺寸相当于一个114升的垃圾桶。）

罗奇说，“瘘管牛”是农学院的主要产品。经过简单的局部麻醉，兽医在牛皮肤上切出一个咖啡罐盖子大小的开口，又在瘤胃上做出一个相似的开口。接着，他们把两个洞口缝合在一起，在表皮上装一个塑料塞子。于是，你瞧！一只“洞洞牛”（holey cow）——农学院的学生就这么叫——诞生了。（“瘘管”是一条人工的生理通道，不是一个让你随便塞进拳头的地方。）罗奇的这次亲密接触发生在加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis），那里的奶牛为学生们提供了格外生动的指导，虽然不一定能打消他们所有的疑虑。

“瘤胃内部在进行发酵。”罗奇告诉我，“那是一个堆肥器，里面很热。奶牛利用细菌活动分解食物。我们靠的是胃酸和酶，而奶牛靠的是它的发酵桶。还有，你伸手进去就能感觉到那一阵阵奇妙的收缩。我还真担心我的哪根手指会被挤断呢。”她从不同角度回味着当时的触感：“这是对动物消化系统的一次短暂但是难忘的体验。它们的消化系统与我们的完全不同。”

当然了，还有许多人在动物的消化系统中有过短暂而难忘的经历，比如老虎的或鳄鱼的消化系统。不过他们的结果往往不是著书立说，而是变为这些动物的排泄物。好在罗奇经过了考察，也经受住了考验。经历过“在兽腹中”的沉思之后，她回来了，像约拿（Jonah，《圣经》人物，曾入鱼腹三日而不死）一样，她有一个精彩的故事要讲。有罗奇把舵，《狼吞虎咽》的“肠胃之旅”一定是一次大众喜闻乐见的美味科普之旅：它有知识，有乐趣，且易消化。（翻译　红猪）

注释


1．
 这是一句经典的双关语，英文原文是：Outside of a dog, a book is a man's best friend. Inside of a dog it's too dark to read.第一句话可以理解为“如果不算上狗的话，书是人类最好的朋友”。但这句话也可以理解为“在狗的（身体）外面，书是人类最好的朋友。”这样解释的话第二句话就很有意思，“在狗的里面，光线太暗所以读不了书”。这句话也可以引申为“如果不算上狗的话，书是人类最好的朋友；可如果把狗算在内的话，书和狗比起来就显得太难以理解了”。


2．
 Beano，一种减少放屁的药物。
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拯救香蕉


香蕉是最受欢迎的水果之一，然而，由于香蕉基因的单一性和各种病虫害的威胁，这种美味的食品正在逐渐消失。



如果没有香蕉，我们的生活会变得怎样？无声电影创造的第一批银幕形象，就是那些头戴礼帽、踩到香蕉皮后“滑上云霄”的滑稽演员。可以说，是香蕉为电影打开了市场。如果没有香蕉，孩子们就只能在午餐盒里塞几枚湿乎乎的柑橘；如果“香蕉女郎”乐队变成“杏仁女郎”乐队，肯定没那么受欢迎。莎士比亚（Shakespeare）说：“让那些战争的懦夫逃走吧。”要不是脚底的香蕉皮打滑，他们又怎样“开溜”呢？

我是吃香蕉长大的。长身体的时候，每天的早饭总少不了“米酪、香蕉和牛奶”。现在骑车时，还不忘在衬衣口袋里塞根香蕉，好在半路上补充点钾来提神。实际上，我现在就打算小憩一下，吃根香蕉。

我吃完回来了，味道真不错。（我在香蕉上抹了点花生酱，骑车时可就没这么方便了。）让我算算看，我这辈子到底吃了多少根香蕉。《香蕉：改变过世界的水果的命运》（Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World
 ）一书的作者丹·克佩尔（Dan Koeppel）认为：“40岁左右的普通美国人，平均要吃掉一万根香蕉。”这样说来，我大概已经吃掉了15,000根香蕉。（是因为我已经40多岁，还是因为我不是普通人？不能告诉你。）

克佩尔在写书时，曾在洪都拉斯的香蕉种植园做了一个礼拜的研究。2007年冬天，我也到了一个类似的种植园。2008年1月31日，我在电子录音机上给自己留信：“真是热死人了。”热浪让我“奄奄一息”，却让周围成百上千株香蕉树茁壮成长。这些香蕉树就种在洪都拉斯以北、危地马拉基里瓜的一个种植园里。我之所以去中美洲，是因为受到邀请，要在《科学美国人》（Scientific American
 ）赞助的一次加勒比海巡游中发表演讲。（没错，这是件累人的活，但总得有人干。）当天安排的旅游项目之一就是参观香蕉园。对香蕉，我很难说“不”。（前一天，我才在伯利兹参观了吼猴，所以接着去看香蕉也是顺理成章的事。）

向导朱利奥·科多瓦（Julio Cordova）告诉我们，这个中等规模的种植园占地80英亩（约合486亩），兼做包装中心。每天，这里要运送5卡车香蕉，每卡车装960箱，每箱有12把。种植园的流水线上，有几十名工人正在分割大串香蕉（长在树上的一长串完整的香蕉），然后用塑料包装把香蕉按把装进盒子。一周之后，这些香蕉就会摆上你的餐桌。在“热死人”的天气里，这种工作才是真正累人的活，而且总得有人来做。

种植园里的一些香蕉树感染了香蕉叶斑病，该病由一种致命的真菌引起。克佩尔解释说，硫酸铜可以治愈这种疾病（但这会赔上工人的健康）。他在书中还分享了一些关于香蕉的趣闻：这种被称为香蕉“树”的东西，其实是世界上最大的草本植物；香蕉则是一种巨型浆果。尽管现存的香蕉超过1,000种，但多数人食用的却只是其中的一种——卡文迪什香蕉（Cavendish）。不幸的是，这种让我“痴迷”的香蕉正在逐渐灭绝。因为，一种能引起巴拿马病（Panama disease，枯萎病的一种）的真菌正向它逼近。

这种真菌简直就是“香蕉杀手”，它以前就出现过。实际上，我们今天吃的香蕉只是一种索然无味的“替代品”。我们父辈吃的香蕉，是一种名为大米七（Gros Michel）的品种。克佩尔解释说：“它个头更大，质地更软，果味也更香浓。”现在，最受欢迎的香蕉全是通过无性繁殖克隆出来的。（瞧瞧，它们都没籽，好吃得很。）但这也意味着，它们缺乏遗传变异性：有了遗传变异，一些个体才能战胜病原体。20世纪50年代，巴拿马病已经将全世界的大米七香蕉斩尽杀绝。接下来就该轮到卡文迪什香蕉了。人们本以为它刀枪不入，克佩尔却说：“卡文迪什对枯萎病根本没有免疫力，它只对消灭大米七的那种菌株免疫罢了。”

正如一首歌中所唱的那样：“是的，我们的香蕉没了。”谁都不愿意这句歌词变成现实。那么，我们就必须同时间赛跑，尽快找到治愈这种疾病的方法——要么改变香蕉的基因，要么找到全新的香蕉品种。因为，世界上绝对不能少了香蕉这种美味食品。（翻译　红猪）
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西红柿为什么不甜了？


让现在味同嚼蜡的西红柿恢复过去的香甜。



“火星巨人”（Martian Giant）不是好奇号火星车发现的一个大块头，“墨西哥侏儒”（Mexican Midget）不是里奥格兰德河南边最受欢迎的摔跤手，“三姐妹”（Three Sisters）也不是安东·契诃夫（Anton Chekhov）剧本的标题——唔，契诃夫的确有这么个剧本，但此三姐妹非彼三姐妹。这里的“三姐妹”、“火星巨人”和“墨西哥侏儒”，都是西红柿的名字。

这些都是祖传西红柿（指并非出于商业目的杂交而成的西红柿）的变种，它们经过压碎、捣烂、研磨、分析，踏上了神圣而美味的探索之路。2013年2月，美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）在波士顿召开年会。正如其中一场会议主题所讲的那样，他们正在为“修补破烂的西红柿”尽自己的一份力。

是的，工业化生产的、用玻璃纸包装成三个一包的西红柿简直糟糕透顶。这一点谁都知道，而且已经知道好几十年了。“西红柿失去香甜的味道，大致上是和二战末期开始的集约化育种一同发生的。”会议的发言人哈里·克莱（Harry J. Klee）说道，“我在《纽约客》（The New Yorker
 ）杂志上读到过一篇好文章，它质问我们的西红柿出了什么问题。那篇文章是1977年写的，也就是说，在上世纪70年代，我们就已经知道这是个问题了。”克莱在佛罗里达大学（University of Florida）的园艺学系工作，还参加了该校的植物分子和细胞生物学项目。

现代超市中的西红柿之所以成为残次品，恰恰是因为人们不想使它们成为残次品。人们追求方便储存、方便运输的西红柿，其结果就是西红柿的外观、硬度和货架寿命全面压倒了口味。还有一大原因是追求每一株上多结果实。克莱说：“现代西红柿以产量为重，一棵植株上长出了太多果实，以至于植株来不及给这些果实注入营养。因此现代育种者的行为无异于往以前的西红柿里加水。”

你或许以为，制造出一种便于运输、永不腐烂但味如嚼蜡的西红柿是个糟糕的商业模式，就好比公车司机严守时刻表、中间不停车上客一样。然而这个想法只有在吃西红柿的人是顾客的情况下才能成立。克莱指出：“育种者的顾客是种植者，而非消费者。种植者要的是能赚钱的东西，不是消费者觉得好吃的东西。而育种者一般不和消费者接触，听不到后者对于最终产品的意见。”消费者可能把西红柿嚼了一半就吐掉，这一点育种者是不知道的。

运输一般需要冷藏，而这个环节会消灭掉所有的香味，因为冷藏会去掉所谓的“挥发物”——那都是些散发气味的化合物，能够进入鼻腔，影响人们对西红柿味道的感受。克莱说：“总的来说，采摘之后的一连串做法就是用来摧毁香味的。”

显然，要让西红柿不那么难吃，就要改革整个工业耕种体系。克莱的想法不是培育出什么异想天开的新品种，而是对现有的西红柿来一个逆向工程。

琳达·巴图舒克（Linda M. Bartoshuk）在佛罗里达大学研究味觉和视觉，她在这次会议上也发了言。克莱与她合作，挑选了几十种历史悠久的祖传西红柿，比如前面提到的“火星巨人”等，并且让一组尝味者给它们打分。研究队伍接着将其碾碎（是碾碎西红柿，不是尝味者），然后克制住将汁水浇到意大利面上吃下去的冲动，对这些西红柿的成分进行了分析。

克莱和巴图舒克发现了六种增加甜度的挥发性化合物，而甜度正是人们给西红柿打分的最重要依据。他们还发现了两种能够抑制甜味的挥发物。这些挥发物可以欺骗大脑：打分者觉得，一种被称为“马蒂纳”（Matina）的西红柿品种比另一种叫“黄糖豆”（Yellow Jelly Bean）的品种甜一倍，虽然前者的糖分含量比后者要低。巴图舒克指出：“这六种增加甜度的挥发物马蒂纳全部都有，而且浓度高于黄糖豆。”看来名字真不代表什么。

眼下的难题，是利用这些新成果培育出滋味鲜美并且仍然有条件被大规模生产的西红柿。到那时，当你说到“西红柿”时，我就不会再撇嘴了。（翻译　红猪）
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拉丁名中的奥秘


生物命名法背后的天才。



大走鹃（greater roadrunner）
1

 的拉丁学名为Geococcyx californianus
 ，小走鹃（lesser roadrunner）则是Geococcyx velox
 。我们熟知的卡通动物形象哔哔鸟（beep beep）
2

 就是以走鹃为原型创造的，它在不同场合有着不同的名字：Accelerati incredibilus
 、Velocitus tremenjus
 、Birdibus zippibus
 、Speedipus rex
 以及Morselus babyfatious tastius
 。而一直想抓哔哔鸟，却总以失败告终的大笨狼怀尔（Wile E. Coyote），则被看作是很多物种的代表，如Carnivorous slobbius
 、Eatius birdius
 、Overconfidentii vulgaris
 、Poor schinookius
 或Caninus nervous rex
 。（事实上，大笨狼的拉丁学名是Canis latrans
 ，听起来有点像古罗马军队使用的盥洗室。）

我们必须得感谢制定了命名规则的人，他为我们和《华纳巨星总动员》（Looney Tunes
 ）中的角色带来了夸张的拉丁幽默。他是谁呢？瑞典博物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）。他沉迷于命名事业，甚至给自己取了很多拉丁文名字：Carl Linné
 、Carl von Linné
 、Carolus Linnaeus
 和Caroli Linnaei
 ，这些名字都遵循他提出的规则：生物双命名法（即种－属系统，生物的学名由属名和种名两个拉丁文或拉丁化的字母组成），这套命名法至今仍适用于所有生物。2007年是林奈先生诞辰三百周年。看来，有些人的确会因为他们所作的贡献而名垂千古。

幽默的美国记者门肯（H. L. Mencken）
3

 曾“一不小心”为林奈分类法作出了重要贡献，因为他将大部分美国人归为一个新物种：Boobus americanus
 。（别担心，你不属于这个物种。）门肯这样描述总是上当受骗的Boobus americanus
 ：“一种从不知道禁猎期是什么时间的鸟”，拉丁名为Disappearialis quickius
 的走鹃恰好也有这样的“习惯”。顺便说一下，门肯曾报道过著名的斯科普斯审判案（Scopes Trial）
4

 ，一些人无法接受“从进化角度来看，现代人与大猩猩和类人猿的关系很亲近”这一观点，甚至闻之色变。

门肯发表过很多关于智人的精辟言论，有一条是这样说的：“什么是理想主义者？就是一旦发现玫瑰比白菜好闻，便断定用玫瑰做出的汤更好喝的人。”实际上，在拉丁语里，把蔷薇属植物与甘蓝混淆是常有的事。能有效避免混乱是林奈分类法得以迅速推广的一个原因：对于某种鸟，法国前任总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）可能会把它称作moineau
 ；西班牙国王胡安·卡洛斯（Juan Carlos）也许会叫它gorrión
 ；美国前任副总统迪克·切尼（Dick Cheney）在放飞它之前，或许称之为“fire in the hole”（洞中之火）。不过对于所有科学工作者来讲，上面所说的鸟只有一个名字——Passer domesticus
 ，在英语中是家麻雀的意思。没有林奈分类法，即使在同一种语言中，再普通的生物名称也很容易混淆——在英语中，家麻雀等同于英国麻雀……救命啊，这里有没有分类学家？

林奈的两部姊妹巨著分别是1753年的《植物种志》（Species Plantarum
 ）和1758年的《自然系统》（Systema Naturae
 ）。在前一本书中，他对所有已知植物物种进行了分类，而在后一本书中，则首次对动物界进行了编组和分类。由于他习惯给所有见过的生物命名，在维基百科网站上，关于林奈的词条这样写着：“他被誉为亚当第二”。在《自然系统》一书的封面上，一个男人（很有可能就是林奈）正在用拉丁名命名“新的物种”，“就如同它们在伊甸园中被创造出来一样”。甚至对于堇菜属中包含的众多成员都没有遗漏。

不过，林奈偶尔会滥用他的命名权力。2007年11月，纽约植物园曾公开展览过珍贵的林奈亲笔注解版《自然系统》，在植物园官网上有这样一句话：“为了报复批评他的人，林奈会以他们的名字命名一些外观丑陋、气味难闻的动植物。比如，他以德国植物学家约翰·西格斯贝克（Johann Siegesbeck）的名字命名亚洲的一种会分泌恶臭液体的杂草—— Siegesbeck
 。”因此，驴的拉丁名Equus asinus
 ，或许会让林奈的心隐隐作痛。
5

 不过，虽然他滥用命名权力，但是如果没有他，生物科学也不会成为一门知名学科。（翻译　姬十三）

注释


1．
 走鹃，一种鸟类，多见于美洲地区，在陆地上奔跑时速度很快。


2．
 哔哔鸟，动画片《哔哔鸟和大笨狼》（Road Runner & Wile E. Coyote
 ）中的一位类似走鹃的卡通动物形象，跑起来会发出“哔哔”的声音，故名哔哔鸟。大笨狼怀尔也是该片中的动物形象。怀尔一直想捉住哔哔鸟，为此想尽各种办法，但每次都以失败告终，还弄得自己狼狈不堪。该部动画片的每一集都会赋予哔哔鸟和怀尔不同的拉丁名字。在某一集中，哔哔鸟名叫Fastius tasty-us
 ，而大笨狼则叫Apetitius Giganticus
 。


3．
 门肯，20世纪美国著名作家、编辑和评论家。对于无知却又自以为是，还极度轻信别人的美国中产阶级，他曾提出尖锐的批评，并将这些人归类为Boobus americanus
 （意为傻瓜阶级）。


4．
 斯科普斯审判案，1925年发生于美国田纳西州。一位名叫约翰·斯科普斯（John Scopes）的高中生物教师，由于向学生们讲述进化论而被指控有罪。该起事件当时在美国引起巨大轰动，由一个教师有罪与否的问题，上升到当时保守派和现代派之间的矛盾斗争。门肯曾详细报道过该事件并发表了评论。


5．
 驴的拉丁名Equus asinus
 ，与林奈名中的Linnaeus后半部分的读音比较相似。
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混乱的植物界


有些植物竟是无机物。



已故的哈佛大学（Harvard University）古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）曾说过，每一个物种的名字都表征了关于这种生物体的理论——不仅是赋予它一个称呼，还在地球上所有或爬行、或黏附、或跳跃的生命中，给予它一个位置。因此，任何一个新物种的发现，都会激起科学界和公众的兴趣，要是能发现一个全新的属，就更加令人振奋了。因此，如果有哪位科学家在一篇通过同行评审的论文中声称，发现了植物界中一个从未被命名过的科（比属还大的分类级别），却未受到世人瞩目，这样的事情多少有点让人吃惊。

更令人惊讶的是，这个科的植物其实无处不在，并且具有巨大的经济价值：可能是你家中的装饰品，也可能在牙医的候诊室里帮助缓解紧张的气氛，还可能被大个子球员任意踩踏。

很荣幸，我从该论文的主要作者纳特·布莱特（Nat Bletter）那里获得了一份该文的复印稿。这篇文章于2007年4月1日（选这个日子发表，还真是古怪）发表在《民族植物学研究和应用》（Ethnobotany Research and Applications
 ）杂志网站上，题目清晰明了（虽然感觉有点生硬）：《人造植物：Simulacraceae
 的分类学、生态学与民族植物学》（Artificae Plantae: The Taxonomy, Ecology, and Ethnobotany of the Simulacraceae
 ）。

正如论文作者们所提到的，Simulacraceae
 科植物带来的并不仅仅是一个“技术上的新鲜玩意”，它还是一个“真正的科学难题”。这些个体事实上是永生的，它们可以轻易跨越种间甚至属间而形成新的个体，并且没有任何遗传物质。［如果当初孟德尔（Mendel）
1

 选择此科中的植物进行遗传学研究，恐怕到现在遗传法则和孟德尔本人都还默默无闻。］尽管那些知名学者们都不曾理会这个事实，但是，塑料牡丹、布织连翘和蜡西瓜等Simulacraceae
 科植物的确经常生活在（更准确地讲应该是存在于）我们中间。

布莱特等人在论文中描述了17个不同属、86个不同种的假花，它们的标本目前保存在纽约市人工知识和人类植物学基金会（New York City's Foundation for Artificial Knowledge and Ethnobotany，英文首字母缩写为FAKE，刚好是“赝品”的意思），那里也是展品储藏室。

论文中给出了关于该科植物的正式拉丁文描述（拉丁文是分类学中的官方语言，不过该科植物的拉丁文描述让人一头雾水）。接下来又是用一段同样令人捉摸不透的普林尼（Pliny）
2

 式语言描述了每个属。作者还提到以前根本没有关于该科植物的分类学文章发表，因此“我们不必强迫学生去做义务的文献搜集工作”。

布莱特是纽约植物园（New York Botanical Garden）国际植物科学中心（International Plant Science Center）的研究生。他写道，他对Simulacraceae
 的强烈兴趣源于一种病：重度慢性论文规避综合征（severe chronic avoidance of dissertation syndrome, SCADS）。他说：“我们不能确定SCADS是源自遗传因素还是环境因素，这项研究或许会成为我们下一个受美国国立卫生研究院（NIH）巨额资助的课题。”


Simulacraceae
 科包括：塑料属，主要是由长链碳氢化合物的复杂多聚体组成的假植物，它们的化学成分显示它们起源于石化工业；碳酸钙属，由贝壳制成的人造植物；石蜡属，最熟悉的例子是奶奶厨房桌子上的大碗里满是灰尘的蜡香蕉、葡萄和苹果；硅石属，包括举世闻名的哈佛自然历史博物馆（Harvard's Natural History Museum）中收藏的玻璃花
3

 ——共有约3,000个标本，展现了830多个植物花卉的种类。而现在，它们有了新的名字和分类。（翻译　姬十三）

注释


1．
 孟德尔，奥地利遗传学家，遗传学的奠基人。他提出了“遗传因子”的概念，并阐明了遗传的规律，即“孟德尔定律”。


2．
 普林尼，古罗马作家，以其所著《博物志》一书著称。


3．
 波士顿的手艺人莱昂波尔德（Leopold）和布拉什卡（Rudolph Blaschka）在1887年至1936年的近50年时间，用传统玻璃工艺制作了大量植物模型，收藏在哈佛自然历史博物馆中的植物标本室。每件模型都达到了科学的精确性与艺术的完美性，它们作为哈佛生物教学的教具沿用至今。
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物种分类新论


把体重1千克的吉娃娃归入家犬，作为狼的一个亚种。这样的犬种分类你能赞同吗？



某天，我突发灵感（但不是初学者的那种突发奇想）。事情还得从2009年3月上旬说起，芝加哥大学（The University of Chicago）进化遗传学家杰里·科因（Jerry A. Coyne）在游艇上作了一次演讲。如果各位还记得《树懒不懒》那篇文章，就应该知道在茫茫大海上作科学报告的难处，并不是同大风大浪“搏击”，而是疲于应付没完没了的自助大餐。我只能不停地吃，任自己离题（科学报告）万里。

创世论者总是宣称没有人见过物种形成过程。2008年12月，乔纳森·韦尔斯（Jonathan Wells）在名称与实质不太吻合的“发现研究会”网站（Discovery Institute）上留言：“达尔文理论的基础是将物种一分为二，新分裂出的物种又不断分杈，不断产生新的物种，如此循环往复，最终形成达尔文理论的树杈结构。然而，这个物种形成的过程却从来没人看见过。”

这让我想起一件案子，一名男子被控在酒吧斗殴中咬掉了另一名男子的耳朵［迈克·泰森（Mike Tyson）居然没有涉案，真是意外］。法庭上，辩方律师盘问目击证人：“你是否亲眼看见我的委托人咬掉了那只耳朵？”答曰：“没有。”律师于是反问：“那么，你怎么肯定是被告咬掉了那只耳朵？”证人回答：“我看见他把耳朵吐出来了呀。”物种形成问题也是如此。我们从生物化石中发现中间物种；从物种间的解剖差异中了解基因组的同源性。换句话说，我们已经看见了进化论“吐出来”的东西。

回头说说船上的事吧。科因在演讲中罗列了大量能证明进化论的确凿证据［想了解报告的概要，只要一边大吃大喝，一边阅读科因的新书《为什么要相信达尔文》（Why Evolution Is True
 ）就行了］。同达尔文一样，科因发现，通过人工选择形成新物种，是模拟自然选择的一种很好的方式。他又谈到犬种问题，这在他的书里也有提及：“如果目前确认的犬种只出现在化石中，那么古生物学家就会把它们归入不同的种，种的数目肯定超过自然界中现有的野生犬种数——36种。”

无论生物体如何类似，只要存在生殖屏障，我们就认为它们属于不同的物种。这里的“屏障”并非特指染色体无法匹配。对于山羊以外的动物，一座大山就是屏障；对于鼹鼠以外的动物，一座鼹鼠丘也是屏障。

游艇上的另一位演讲者是美国杜克大学（Duke University）的穆罕默德·努尔（Mohamed Noor），他专门从事生殖屏障研究，曾获得林奈学会颁发的达尔文－华莱士奖章（Darwin-Wallace Medal）。该奖项每50年颁发一次，表彰进化论方面的研究成果。如果乔纳森·韦尔斯先生只考虑之前的49年，他可能会断言：没人得过这个奖，因为谁也没见过这个奖的奖章。

努尔的研究着眼于两种果蝇：拟暗果蝇（Drosophila pseudoobscura
 ）和褐果蝇（Drosophila persimilis
 ）。在实验室中，他让雌性拟暗果蝇和雄性褐果蝇交配，产下具有生育能力的后代。但这种交配在自然界中绝不可能实现，因为雌性拟暗果蝇厌恶雄性褐果蝇的气味、叫声，甚至求爱的舞步。

言归正传，谈谈我的灵感：不同的犬种根本就是不同的物种。科因提到两类差异悬殊的犬种：体重80千克的英国獒犬和体重1千克的吉娃娃，但两者都属于家犬。理论上，通过人工授精也能培育出杂交犬种：巨型吉娃娃。但事实上，雄性吉娃娃要与雌性英国獒犬配对，可能还得借助攀岩和洞穴探险装备。

为了谨慎起见，生物学家把这两个犬种归入同一物种。但目前的形势是，创世论者正向进化论大举宣战，现在是时候迎头回击，把战战兢兢的大眼睛吉娃娃重新归类了。瞧！这不就是物种形成吗？这个犬种可以被称为“紧张犬”，或“看不见游行队伍犬”，或“请帮我按十二楼犬”。奇怪的是，吉娃娃至今仍被归为家犬，属于狼的一个亚种。把吉娃娃说成是狼，就好比将“发现研究会”的成员称为科学家。（翻译　红猪）
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人浪动力学


让“浪”什么的留在鱼群，让创世论什么的离开学生群吧。



风和日丽的下午，砸下大笔钱财来观看比赛的你坐在棒球场。看着看着，那东西就朝你移动过来。从远处开始，人群中的一些人突然莫名其妙地牺牲个性，逐个从座位上站起来把手臂伸向天空，一小会后又重新坐下。这股浪潮从看台上的各个部分涌过，逐渐逼近，终于将你吞没。无论你是参与其中还是干坐着等它过去，你都会被它裹挟、淹没。

可是现在，得克萨斯人却想出了一个好点子（同一年夏天的第二次！）：美国棒球职业大联盟的卫冕冠军（至少在我写这篇文章时还是）得克萨斯游骑兵队试图让球迷戒掉人浪。尽管没有明令禁止，但游骑兵队在记分牌上用大写字体打出了警告，全文如下：

“外科医生指出，制造人浪会造成伤害，是的，将手臂迅速伸向空中的动作会拉伤冈上肌和冈下肌。还有，任何参与人浪的儿童都将被卖到马戏团。在棒球场内不要制造人浪，在橄榄球赛和麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）的演唱会上请随意。”

［出现在得克萨斯州的另一个好点子是，该州的教育委员会在2011年7月通过一项决议，驳回了在中学生物教科书中补充反进化论材料的申请。根据美国国家科学教育中心（National Center for Science Education）的报道，补充材料中称“智能设计论”是科学界新的“默认观点”。但该中心的乔舒亚·罗西瑙（Joshua Rosenau）表示，这些补充材料“不仅充满创世论者的观点，而且质量相当低劣，充满拼写错误、印刷错误以及对事实的扭曲”。在生物课上使用这样的材料既是对教育的侮辱，也是对理智的背离，就好比一个美国州长刚刚对脱离联邦表示支持，马上又参加总统选举一样。］

要说明的是，我并非对“人浪动力学”有什么异议。有些科学家曾把球场人浪和鸟群、鱼群中那些复杂的突发运动相提并论，即整个群体在没有个体领导的情况下相互协调、集体行动。换个角度看，就是群体中的每个个体都变成了领导，它们从一侧的相邻个体那里获得消息，紧接着又以自身行动示意另一侧的相邻个体如何行动。慢镜头录像确切无疑地显示：一个动作在盘旋的鸟群或者鱼群中的传播方式，和一股波浪在流体中的传播方式非常类似，而这里根本没有裁判说三道四、作出争议判罚的份。

既然提到裁判，就说说我的一个感悟吧：裁判都是不必要的。明确的判罚无需裁判指出，比如跑垒员离垒包很远之类的。至于那些充满争议的判罚，也就是击球手和球几乎同时到达垒包的情况，裁判一般会说的只是“哪个先到都有可能”这样的标准托词。这种时候，我们只能寄希望于高科技能早日取代活人掌哨。如果有卫道士争辩什么“人为错误是比赛的一部分”，那么就让他们比赛后去停车场寻求慰藉好了，那里常有几十个球迷团团转，因为他们都不记得把车子停哪里了。

回到那汹涌翻腾、延绵不断、令人心烦的人浪。我在文章开头已经说了：走进球场时，我可是花钱来看比赛的。如果我实际做的事情是愉悦其他球迷，那门票收入也该算我一份吧。说正经的，一群世界上技艺最娴熟的人正在场内施展本领，我们这些凡人还是专心看着吧。得克萨斯州的决策是正确的：让“浪”什么的留在鱼群，让创世论什么的离开学生群吧。（翻译　红猪）
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企鹅与官司


既然自由的代价是时刻保持警惕，那么不好意思，我们只好又来谈谈“智能设计”这个话题了。



首先，我们要回顾一下历史。历史上最先出现的，是蒙昧的创世论，它宣称地球上所有的生命都是按照《圣经》中所描述的方式被创造出来的，而非进化而来。随后，创世论演变成更巧妙的“智能设计论”（intelligent design, ID），这一理论认为生命极其复杂，不可能通过自然过程进化而来，所以肯定有一位智能设计大师（其身份还是个秘密，不过他的名字与“Todd”谐音）创造了生命。自然界无数千变万化的奇迹，小至细胞的鞭毛，大至所有男人、女人，无不出自这位大师之手。

2005年9月13日，登载于《纽约时报》（The New York Times
 ）上的一篇文章探讨了纪录片《帝企鹅日记》（March of the Penguins
 ）带给我们的种种启示，正是这些启示使得该片大受某些人的追捧。《世界杂志》（World Magazine
 ）的一位评论员就认为，企鹅蛋虽然脆弱得不堪一击，却能熬过南极严酷的气候，并且孵出小企鹅，这就是“智能设计的有力证明”。保守派评论家迈克尔·梅德维德（Michael Medved）则声称，该电影热情讴歌了“正统的道德规范，诸如一夫一妻、牺牲精神和抚养后代等等”。

正巧，我也看了这部电影。在美国佛罗里达州南部的一个天气热得快要把皮肤烤出泡来的下午，我十分明智地选择了在开着冷气的电影院中看企鹅。因此对这个问题，或许我也能说上几句。

尽管企鹅有着整洁的外表，而且能直立行走，但它们并不是人。企鹅遵循的“正统道德规范”包括一丝不挂地招摇过市，以及反刍食物来喂企鹅幼仔。但如果我们认为对企鹅的这些“不雅”行为进行口诛笔伐非常荒唐的话，那么因为它们实行一夫一妻制就对它们大加赞扬，岂不是同样可笑？而且，电影中明确指出，企鹅实行的是季节性一夫一妻制。那些卫道士们常常痛骂某些电影明星风流成性，其实影片中的企鹅明星们也好不到哪里去——它们的配偶每年一换。此外，把企鹅作为“智能设计”的证据也大有问题。企鹅在孵蛋时，通常是将蛋固定在双足和身体之间，让它紧贴自己温暖的身躯。如果一不小心让蛋滚到了地上，哪怕只有短短的几秒钟，企鹅蛋也会迅速冻裂。真正的“智能设计”应该可以更智能一些，例如让小企鹅在母体内发育，或者将蛋壳加厚，或者将企鹅的栖息地搬到迈阿密这样温暖的地方。最后，企鹅父母需要轮流跋涉110多千米，到海边觅食——它们是鸟，却只能在地上行走。

让我们暂且放下企鹅的苦难，到法庭上去开开眼界吧。2005年9月26日，我端坐在宾夕法尼亚州哈里斯堡市的联邦法庭内，听一位律师发问：“请问我们人类会有细菌的鞭毛吗？”几乎可以肯定，这类问题出现在法庭上还是破天荒头一回。这个审判是要判决宾夕法尼亚州多佛学区委员会是否违反了美国宪法中关于在公立学校中引入宗教的条款，因为他们要求在该校九年级的生物课中，加入鼓吹“智能设计论”、反对进化论的内容。

有些人将此案称为“斯科普斯审判案（Scopes Trial）第二”，其实它应该被称为“斯科普斯审判案第三”。1987年，美国最高法院审理爱德华兹诉阿癸拉德一案（Edwards v. Aguillard
 ）后裁定，禁止在公立学校理科课程中加入创世论的内容，这一案例通常被称为“斯科普斯审判案第二”。既然已经有了一个第二，那就不应该再冒出一个第二，除非这些不可理喻者想把数学课也胡搞一通，让我们连基本的数字概念都弄不清楚了。

那些希望学校里讲授智能设计的多佛学区委员会成员，可以参考本文第一段找到智能设计的解释。课程设置的负责人威廉·白金汉（William Buckingham）是智能设计的鼓吹者之一，他在2005年1月出庭作证时使用了一些剽窃来的观点。当时法官对他说，“请你用非常简单的语言谈谈你对智能设计含义的理解，好吗？智能设计会教些什么东西呢？”白金汉答道：“除了我已经表述过的以外，这个……嗯，很多科学家……不要问我他们姓甚名谁。其实，我真的说不出它是怎么来的。很多科学家认为，很早很早以前，一些东西如分子、变形虫之类，逐渐进化成了我们现在看到的复杂生命。”

我们的孩子是在学习知识么？

然而，截至本文发稿时，此案件还在审理之中，所以接下来我们会进一步关注。注意，没有人说保持永久的警惕心是件容易的事。（翻译　郭凯声）
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你是科盲法官吗？


第二定律压倒第十修正案。



美国最高法院（Supreme Court of the United States）助理法官一职又有了一位新提名的候选人——塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）。［注意：是塞缪尔·阿利托，不是美国旧金山在金门大桥那头的小镇索萨利托（Sausalito）。］原先被提名担任此职的是哈丽雅特·迈尔斯（Harriet Miers），不过她闹了个笑话，以为马伯里诉麦迪逊一案（Marbury v. Madison
 ）与当时为纽约尼克斯队（New York Knicks）效力的控球后卫斯蒂芬·马布里（Stephon Marbury）及其主场麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）有什么瓜葛，因而不得不黯然退出。

尽管迈尔斯缺乏宪法方面的经验，但有的评论家仍为她抱不平，认为她拥有公司法方面的经验，而在法院审理商业案件时，这方面的经验将大有用武之地。不过，可以肯定，在法院审理的案件中，涉及科学技术的案件也将与日俱增。有鉴于此，下面我拟订了一些与科学有关的问题，在审议最高法院法官提名的听证会上，参议院司法委员会（Senate Judiciary Committee）的委员们可以用这些问题来考考诸位候选的法官：

1．RNA（核糖核酸）与NRA（国家步枪协会）有什么不同？

2．据说重力不但是一个很好的概念，而且还是条定律。那么重力算得上是法律吗？在这个肥胖症泛滥成灾的国度，重力当真是个很好的概念吗？

3．何谓热力学第二定律？何谓牛顿第三运动定律？哪个在先？

4．在批准任命的听证会上，首席法官约翰·罗伯茨（John Roberts）把法官比作棒球裁判。那么是否该在棒球比赛中通过慢镜头重放来帮助裁判进行裁决？“antediluvian”（意为老式的，大洪水以前的）一词是否指弗勒德一案（Flood
 ）
1

 裁决前的棒球运动？

5．你相信人会自燃吗？或是，说不定你想自焚，因而不愿回答这个问题？

6．法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）在对死刑发表高见时说:“对于虔诚的基督教徒，死亡算不得什么大事。”死亡是不是大事？如果死亡不算大事，为何谋杀是大罪？

7．《法律与秩序》（Law and Order
 ）和《法律与秩序：犯罪意图》（Law and Order: Criminal Intent
 ），哪个是最初的版本？

8．勒夏特列原理（Le Chatelier's Principle）认为，如果你扰乱一个已经进入动态平衡的化学体系，它将作出回应，达到一个新的平衡态。第八修正案禁止使用各种稀奇古怪的残酷刑罚，那么请问，扰乱一个处于平衡态的系统算不算违反了第八修正案的规定？

9．一边要放松管理，降低产品的安全水准；一边要改革民事诉讼，限制劣质产品伤害案的赔偿额；同时还得摆出一副铁面包公、决不手软的样子，你有这样的表演本领吗？

10．你是不是恪守法律条文，认定对宪法就得一字一句地“死抠”？若你果然如此，那么请问，如果把宪法原件放在汽车里跨州运送算违宪，那么用马来驮运是不是就符合宪法？此外，氦元素是在宪法制定以后发现的，那么我还能用氦气给气球充气吗？

11．假定法官鲁思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）从华盛顿出发以每小时60英里（约合每小时97千米）的速度向西行进，而法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）从洛杉矶出发以每小时70英里（约合每小时113千米）的速度向东行进，那么他们会不会在法官克莱伦斯·托马斯（Clarence Thomas）还没有提问前就碰头？

12．爱因斯坦的相对论认为，对于不同的观测者，两个时间可能是同时发生，也可能是一先一后，视观测者之间的相对运动而定。这些玄妙莫测的理论会不会令你头晕呢？还有，在评估各位目击证人的说法时，该怎样考虑相对论的影响？

13．如果微软卷入了一场官司，你在审理这场官司时还会用微软的文档和文字处理软件Word来写下你的观点吗？

14．已经结案的美国奇兹米勒诉多佛学区一案（Kitzmiller v. Dover Area School District
 ）与斯科普斯审判案有异曲同工之妙。多佛学区对一部有关智能设计的著作情有独钟，一口气为学校图书馆购进了60本，而此案的被告之一宣称不知道购书款出自何处（他承认对这本书只马马虎虎地“扫了一眼”）。法庭随后用被告自己签发的注销支票来同他对质。请问，对于这样一位被告，是应该控告他作了伪证，还是不管第八修正案，勒令他真正读一遍那本书？（翻译　郭凯声）

注释


1．
 弗勒德一案，指美国职业棒球运动员弗勒德诉美国职业棒球大联盟反托拉斯一案。
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岁末大派送


《英国医学杂志》可以算得上是一件美妙的岁末礼物。



在圣诞老人的口袋里，年终版的《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）算得上是件好礼物，那些有趣的研究报道照亮了岁末阴冷的冬日，带给我们温暖和光亮。就拿《哈利·波特施法保护孩子们远离意外危险》（Harry Potter Casts a Spell on Accident Prone Children
 ）这篇文章来说吧，其作者发现，孩子们在尽情玩耍时，很容易发生意外事故而被送进急诊室，比如，溜冰和玩单脚滑行车的时候。然而，在哈利·波特（Harry Potter）深入人心后，这样的不幸很可能会很少见了。作者形容“哈利·波特”系列小说“带给孩子们如此特别的快感，这快感没有水平的疾速、危险的高度、急速旋转的轮子或锐利的边缘”。

于是，在前两本“哈利·波特”系列小说发行后的间歇里，敬业的作者们每个周末都赶到急诊室去进行调研，结果发现，幼童发生意外事故的急诊率“明显降低了”。事实上，那些天大家都好好的，一个来看急诊的孩子都没有。自从孩子们迷上哈利·波特之后，急诊率减少了一半。作者谨慎地说：“所以，应当假设有那么一个部门，一个安全意识委员会。有才华的作家们可以写些能降低孩子意外事故的好书出来。”然而，也有些“麻瓜”写报告指出其负面效果，即存在“不可预测的幼儿肥胖症、佝偻病和心血管病暴发的风险”。

贺岁刊中，另一个特别有趣的研究是《论玻璃杯的形状与酒的倾注量》（Shape of Glass and Amount of Alcohol Poured
 ）。我们的大脑似乎常常对高度和体积概念不甚清楚，在按标准倒一小杯酒时，即使是资深调酒师也会估计错误，在又宽又矮的酒杯里所倾注的酒量比在又高又瘦的酒杯里大约多20％。科学家们建议大家使用高脚杯来避免这种倾注过量的情况，也可以采用那些“标有刻度的酒杯”。眼下，看样子我不会拥有一副倒酒专用眼镜，不过，我也很少享受到足量的酒。（原编者按：赞同！调酒师也没满足过我们！）

或许最有趣的研究要数《茶匙的不翼而飞——纵向剖析澳大利亚某研究所的茶匙失踪事件》（The Case of the Disappearing Teaspoons: Longitudinal Cohort Study of the Displacement of Teaspoons in an Australian Research Institute
 ）。据说，那个研究所的休息室常常处于茶匙短缺的尴尬境地，研究员们没法加糖或冲速溶咖啡，继而给工作进度和质量带来恶劣的影响。研究者们试图回答“那些该死的茶匙都去哪里了？”的问题。

调查人员在一个厨房里放置了“仔细数过的”70把茶匙，然后，每周进行“茶匙普查”。5个月后，80％的茶匙不翼而飞。那些好好放置在常见场合的茶匙平均寿命只有42天。作者作出了三项解释：首先，引证1968年《科学》（Science
 ）杂志上《公用的悲哀》（The Tragedy of the Commons
 ）一文，此文阐述了个体对公用资源过度消费所造成的毁灭性危害，还说人们是当真会把公用茶匙拿回家；其二，作者认为，或许在一个遥远的星球上住着茶匙这样的公民，我们生活中的茶匙们纷纷移民到那个国度去了；最后，他们将异象抵抗原理（theory of counterphenomenological resistentialism）视为“无生命物体对人类有种天生的仇恨，因此，人们总以为自己在掌控事物，实际上反而越来越被事物操纵”。换句话说，如果你仍固执地认为你掌控着一切，很好，那么那些该死的茶匙都去哪里了？

约翰·琼斯法官（Judge John Jones）令《英国医学杂志》加入到传播节日喜庆气氛的行列之中。《英国医学杂志》刊载了琼斯法官2005年12月20日对美国宾夕法尼亚州多佛“智能设计论”（intelligent design）一案的裁决书。这个案件在《英国医学杂志》上已经被提到过多次了。你在这篇甚至可以从互联网上找到的裁决书里面看不到任何法学方面的东西，它简直就是一篇通俗易懂、经典优美的科学论文。约翰·琼斯法官除了在裁决书里详细论证“智能设计论”像“茶匙星际旅行假说”一样荒谬无理、一派胡言外，还就公立学校科学课上讲授“智能设计论”事件而大加批判地方教育委员会“愚蠢得惊人的”反科学退步思潮。之后，地方政府深入调查了那些被罢免后又出现在证人席上的前教育委员会成员的伪证罪名。这实在不怎么“智能”。（翻译　阿沙）
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生命如赌场


生命真的诞生于所谓的原始汤吗？



下面的说法对你而言大概是一道晴天霹雳，但接下来或许就会觉得好玩，这个说法就是：“汤在1953年达到了鼎盛时期。”如果你不久前刚刚品尝过一碗美味的培根豆子汤，你一定会觉得这是胡说八道。这句话是英国科学记者亚当·拉瑟福德（Adam Rutherford）在《创造：科学是如何重塑生命的》（Creation: How Science Is Reinventing Life Itself
 ）一书中提出的观点。

仔细一读才知道拉瑟福德笔下的“汤”是所谓的“原始汤”（prebiotic soup），提出这个名词的是另外一位英国名人——进化生物学家霍尔丹（J. B. S. Haldane），“原始汤”指的是一个“池塘”，这个“池塘”含有足够丰富的化学成分来满足初始细胞的形成条件。

然后，在1953年，美国化学家斯坦利·米勒（Stanley Miller）制造出了前文所说的“汤的鼎盛时期”：他将水、甲烷、氢和氨混合，以模拟制造出40亿年前的大气成分，并在这团混合物中加入电火花，以模拟远古时代的闪电。（我之前说过，“霹雳”的意思不是那么简单。）不出几天，混合物的颜色就变深了。米勒分析发现，其中出现了氨基酸，而氨基酸是构成生命的上佳材料。

这个实验似乎能清楚地表明，各种生化物质是如何出现在早期地球上的。这个实验后来广为流传，甚至出现在《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation
 ）的最后一集里：被称为“Q”的全能生物将主人公皮卡舰长带到了大约35亿年前的地球，并指着一摊冒泡的烂泥说：“我不是开玩笑，但这就是你们。这颗行星上的第一个生命就将出现在这里。氨基酸将组合起来，形成第一个蛋白质，而你们所说的生命，就是由蛋白质这种积木搭建起来的……你们的所有知识，你们的整个文明，一切都是从这一小汪泥塘中诞生的。”饰演Q的约翰·德兰西（John de Lancie）居然能把“泥塘”拖成了三个音节，单单因为这一点，这一幕就值得一看了。

问题是，生命起源于“原始汤”的观点十之八九是错的。几天前，拉瑟福德从另一个“大池塘”的彼端给我打来电话，解释说，“其实‘原始汤’指的是复杂的生物大分子可以在适合的条件下自发产生。这个实验很形象，也很重要。但在我看来，大家之所以会错误地解释地球生命的诞生，这个理论也要负很大责任。”

是的，米勒的那锅原始汤里的确产生了氨基酸，但它们只是静静漂浮，并没有玩起仰泳。拉瑟福德指出：“这些化学物质反应了一次就不再反应，整个过程到此结束。但生命不是这样，生命是持续不断的化学反应。”你大可以在汤边静候，但里面是永远不会飞出苍蝇来的。

后来，研究人员找到了更有可能诞生生命的地方——被称为“白烟囱”（white smoker）的深海热液喷口。尽管“白烟囱”散发的热量和米勒的电火花一样，只能在一锅材料齐全的汤里制造有限的变化，但是，烟柱还会喷出大量氢气，并在周围的熔岩上钻出细胞大小的气孔。只要从热液喷口中喷出的氢原子中剥离出一个电子，就会剩下一个孤零零的质子。而气孔两边的质子只要数量有差别，就必定会产生一股带电粒子流，这也许就能启动化学反应，并使这些反应维持下去。天长日久，就会产生出我们这些喜欢对着一潭死水沉思的生物。

拉瑟福德说：“生命就像一间赌场。”这样说不是因为赌场里面总有烟民咳嗽着把退休金全部输光，而是因为，“人人都知道，只要赌的时间足够长，赢的肯定是庄家。但生命的本质，就在于不断从庄家那里赢回一点。这个过程已经持续了大约40亿年。你死之后，自会出局，蕴藏在你细胞内的能量将被归还给庄家。但在有生之年，你始终能从环境中获得能量，并靠着这些能量活下去。这有点像在赌桌前玩二十一点，玩家都会努力让自己整夜呆着不下桌。”所以下桌之前，千万不要错过精彩的演出。（翻译　红猪）
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诺贝尔奖得主的可敬面孔


与诸位诺贝尔奖得主在林道共度一周。



船驶出港口时，我身边的一个年轻男子哼出了《盖里甘的岛》（Gilligan's Island
 ，上世纪60年代的美国电视剧，讲述一群演员流落荒岛的故事）的主题曲。我对他说，要是剧中的米诺号（S. S. Minnow
 ）搭载的不是一个孤零零的教授，而是像我们这艘船这样，装满了诺贝尔奖得主，那么剧情就会很不一样了。“可不是嘛，”他说，“要是有我们这个阵容，很快就有人来营救了。”

在康斯坦斯湖（当地人叫“博登湖”）上的这次航行，是在德国举行的第61届诺贝尔奖得主年会最后一天的活动内容。在此前的一周里，共有23位诺贝尔奖得主来到这座海滨度假小镇，向世界各地约600位年轻科学家发表演讲、提供建议。把诺贝尔奖得主薛定谔的那只或许已经死掉的猫在这里甩上一星期，不砸到个把诺贝尔奖得主才怪呢。

能在会上看到一沓沓科学伟人的简历的确令人肃然，但令我印象最深的还是他们的面孔。首先要说明，要见这些科学大家一面并不难，会议中心附近的一个圆形交叉路口处就挂着他们3米见方的头像。可是等到面对面交谈时，那一张张会动的脸还是让我深受触动。

以2007年生理学或医学奖得主奥利弗·史密西斯（Oliver Smithies）为例：史密西斯的成就是发明了定向敲除小鼠基因的技术，有了这项技术，研究人员几乎能敲除哺乳动物的任何一个基因，从而有针对性地研究它们的功能。史密西斯还在闲暇时间发明了凝胶电泳，这是现在的分子生物学家经常使用的分析工具。史密西斯是一位堪称“魔法师”的牛人，看上去也真像个和蔼版的哈利·波特（他在船的顶层眨巴眼睛，下楼后又总是挂着精怪的微笑）。史密西斯向大伙展示了他当年草草制成的聚合酶链反应（PCR）仪的照片，而几年之后，这种仪器才在亚马逊网站有售（我顺便查了查，一台新的PCR仪在网上要卖到7,250美元）。而史密西斯的那台PCR仪看上去就像是按照魔方设计出来的，上面还贴着“NBGBOKFO”的标签。他解释说，那些字母的意思是“不算太好，但奥利弗觉得够用了（no bloody good but OK for Oliver）”。

托马斯·施泰茨（Thomas Steitz）留着老派新英格兰水手式的络腮胡，唇上无毛，看起来像是要去指挥捕鲸船。不过仔细一看，才发觉他顶多只能指挥观鲸船，因为这位耶鲁大学（Yale University）科学家的那副21世纪纽黑文面孔（耶鲁大学本部就位于纽黑文），到底缺少了19世纪新贝德福德的那种坚毅（19世纪中叶到20世纪初，新贝德福德的捕鲸业盛极一时）。施泰茨因为对核糖体三维结构和详尽功能的简练阐述而获得了2009年的诺贝尔化学奖。核糖体是一种细胞器，根据基因编码的指令合成蛋白质。

施泰茨的妻子琼（Joan）也是一位著名的分子生物学家。他们的儿子乔恩（Jon）曾是耶鲁大学棒球队一位不错的投手，他在2001年的第三轮选秀中被密瓦基酿酒师队相中。施泰茨向我透露了棒球界的一点小小内幕：“乔恩和酿酒师队的签约金比我拿到的诺贝尔奖金还多。”

大会上最年长的面孔属于93岁的克里斯蒂安·德杜夫（Christian de Duve），他的面孔看上去和现在长篇动画里那些智慧又慈爱的陆龟非常相像。在今天的生物学界，细胞内部的大致结构已经非常清楚，大多数在世的诺贝尔奖得主（比如施泰茨）都已经在分子层面上开展研究了。而1974年德杜夫获得的诺贝尔奖是对他60年前工作的致敬，当时的他发现了两种前所未知的细胞器：溶酶体和过氧化物酶体。如果他真是陆龟，他就是那些迎接过达尔文，又茁壮成长到21世纪的加拉帕戈斯陆龟。当会场的投影仪在他的演讲过程中罢工时，德杜夫镇定地告诉手忙脚乱的视听设备技术员：“不用担心，我知道上面都写了什么。”天才就是如此。（翻译　红猪）
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两次天文航海


本文作者发现了自己和一位18世纪天文学大家之间的相似之处。



2012年金星凌日，我在兴奋之余，不由得捧起了《世界发现太阳的那天》（The Day the World Discovered the Sun
 ），这是一本描述18世纪60年代，科学界历经艰辛观测两次金星凌日的书。

在阅读此书之前，我从来就没想过自己会和18世纪的法国天文学家让–巴蒂斯特·夏普·奥特莱奇（Jean-Baptiste Chappe d'Auteroche）有这么多共同点。唔，至少在一件大事上，我们是有共同点的。1769年，他乘船前往下加利福尼亚半岛和墨西哥大陆之间的加利福尼亚湾，去那里观测金星凌日。那次观测收集到的数据，加上在不同纬度观测的其他人收集到的数据，能帮助天文学家计算出地球到金星，以及地球到太阳之间的距离。而1991年，我也乘船到了那个地方，那片狭长的水域即将上演又一场天文奇观：一次日全食。

我们这就来比较一下这两次航行吧。

1768年9月，夏普坐船从法国驶向西班牙，他先在那里装上所需的设备，然后到目的地墨西哥圣卢卡斯角建立观测站。在接下来的两个世纪，圣卢卡斯角不再有人造访。1991年7月4日，我离开纽约市，和一群喜好天文的朋友一起坐上了前往洛杉矶的火车，我们计划在自己所在的卧铺车厢里一路欣赏美景，我还带了两件夏威夷衬衫。

夏普花了3个礼拜的时间才到达西班牙的加的斯。我和朋友在离开纽约20小时后就到达了芝加哥，我们在那里被迫转车，还忍受了6个小时的滞留。所幸密歇根湖畔正在举行一场食品博览会。

1768年12月，夏普开始了长达77天的横跨大西洋航行，乘坐的是一艘被他称为“我们的小果壳”的船。1991年7月5日，我和友人坐上双层火车，离开芝加哥前往洛杉矶。

1769年3月6日，夏普的船在墨西哥的维拉克鲁斯附近下锚，夏普在那里停留了两天，直到当地官员派了一艘小艇接他上岸。后来的一场飓风，几乎摧毁了他的船和船上所有的天文设备。而我们那队人马，在离开芝加哥后的第三天便驶进洛杉矶，一路上在观景车厢中饱览了科罗拉多河的美丽风光。下车后，我们直奔一家不错的旅馆。

1769年3月中旬，夏普开始陆地旅行，目的地是墨西哥毗邻太平洋的那侧，他于4月15日才到达。1991年7月7日，我和我的伙计们找了家像样的墨西哥餐厅吃晚饭。

1769年4月19日，夏普乘上一条名叫拉康塞普西翁号（La Concepcíon
 ）的小船。洋流和海风都不帮忙，他和他的船员在海上漂流了一个月，才抵达下加利福尼亚半岛。1991年7月8日，我和朋友在洛杉矶港登上维京旋律号（Viking Serenade
 ）。这艘船造于1982年，原本是世界上最大的渡轮，后经改造成为一艘豪华游轮。船上的乘客还包括曾经行走月球的宇航员哈里森·施密特（Harrison Schmitt），以及天文学爱好者约翰·阿斯廷［John Astin，就是在电视剧《亚当斯一家》（The Addams Family
 ）中扮演戈麦斯·亚当斯（Gomez Addams）的那位］。我们几个在没有窗户的船舱里挨了几天苦日子。

1769年5月底，经过一个半星期的劳动，夏普和他的船员在墨西哥的海角圣何塞建起了自己的观测站。经过3天的航行，我们的游轮沿着下加利福尼亚半岛驶入了加利福尼亚湾，途中我和我的船友参加了几个天文学讲座，在湛蓝的天空下爬上顶层甲板打了几局乒乓球，自助餐从凌晨吃到半夜。

1769年6月3日，夏普交上了好运（或许是这次旅行中唯一的一次好运），天空放晴，他完成了对金星凌日的观测，得到的数据将帮助科学家计算出太阳系的大小。1991年7月11日，我们的日食观测因为阴天而面临威胁。但利用卫星气象云图，船长将船快速航行到了一处没有云层遮挡的海面，我们在那里一共观测了6分53秒，比理论上的最长观测时间只短了38秒！真酷！

那次金星凌日之后，夏普和他的许多船员都感染了流行性斑疹伤寒。那次日食之后，我和朋友们坐船返回洛杉矶，海上的风浪让我稍微有点晕船。

1769年8月1日，夏普与世长辞，他最后说的话是：“我已完成任务，我死而无憾。”1991年7月14日，我和朋友们回到洛杉矶，前往火车站。面对为期3天的铁路旅行，我们最后说的是：“我们或许该坐飞机。”（翻译　红猪）
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宅人的旅行


巨人肩膀上的观光之旅。



从1831年至1836年绕着地球闲逛了5年之后，达尔文在英国肯特郡的居所（Down House）定居下来。在接下来的40余年中，除了偶尔去趟伦敦并当天返回以外，他几乎从未离开过所居住的社区。2009年夏天，我在伦敦开了3天会，会后到道恩一日游，参观了已经成为小型博物馆的达尔文故居。当时我并不知道自己正在游览《极客地图：科技诞生的128个地点》（The Geek Atlas: 128 Places Where Science and Technology Come Alive
 ）中编号为043的景点。

这本书的作者是拥有计算机安全博士学位的约翰·格雷厄姆－卡明（John Graham-Cumming），他在书中自称“浪游程序员”。（这或许可以解释他为何要在地点编号中加入“0”以凑成三位数，选择18处地点就更加显而易见了，哪个程序员能抵抗得住2的N次方的诱惑？）格雷厄姆－卡明曾为Linux
 杂志撰稿，以此确立了他的极客（geek）身份，他还凭借2008年发表的一本GNU Make软件编程指南成为了一位超级极客。是的，他就是《GNU Make揭秘》（GNU Make Unleashed
 ）一书的作者格雷厄姆－卡明！用他自己的话说，这本书“只要有100名读者，目标市场就饱和了”。

新书书名中的“诞生”二字或许有些言过其实。拿编号059的苏格兰国家博物馆（National Museum of Scotland）来说，它是“第一个从成体细胞中克隆出的动物——多莉羊——的最后安息之处”。事实上，多莉不仅是第一个克隆动物，还是第一个被剥制成标本的克隆动物。奇怪的是，第一个克隆的标本动物（用剥制动物标本的细胞克隆出的全新物种）还尚未出现。罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）的座驾“扳机”（Trigger）
1

 还在那里等着延续生命呢。（严格地说，扳机属于姿态标本，不是剥制标本。）

有魄力的研究人员可以尝试从现在的多莉身上再克隆出一只羊，这样就能创造出剥制动物标本的克隆体以及剥制动物标本克隆体的克隆体了。

编号029的埃舍尔博物馆（Escher Museum）位于荷兰海牙。收藏了埃舍尔（M. C. Escher）
2

 创作的大量奇形怪状的视错觉画作。据说，如果有谁能直立着爬完正面的台阶就可免费参观。

编号069是棵苹果树，号称是砸出牛顿“万有引力”学说的那棵树的后代，位于牛顿在剑桥大学（University of Cambridge）时的宿舍外面。参观这棵树时还能顺便拜访一下教职员工霍金（Stephen Hawking），一个光靠英国社保体制（如果他是英国人的话）根本活不下去的人，这是《投资者商务日报》（Investor's Business Daily
 ）那些天才们在社论中写的。霍金曾发表过一则声明，宣称自己事实上是英国人，尽管他的语音合成器听起来完全没有本尼·希尔（Benny Hill）
3

 的韵味。

地处美国马里兰州的盖瑟斯堡国际纬度观测站（Gaithersburg International Latitude Observatory）荣登编号099。这座地标性建筑曾一度用来追踪地球如何围绕地轴左右摇摆，而纬度又如何根据星星的位置不断变化。盖瑟斯堡地处北纬39度8分，这一纬度上一共有6个观测站。不过今天，它只是一座白色小屋而已，而且长年关闭，只有在“盖瑟斯堡市组织特别活动”期间才会开放。尽管如此，各位还是可以将观测站列入马里兰一日游的三处景点之一［另外两处是美国国家电子博物馆（National Electronics Museum，编号100）和美国国家密码学博物馆（National Cryptological Museum，编号101）］。但愿你能找到下面这个地址！鉴于格雷厄姆－卡明在安全领域进行过研究，位于纽约时代广场附近、编号113的约翰·莫斯曼锁具博物馆（John M. Mossman Lock Collection）自然会引起他的兴趣。（那些喜欢卖弄的盗贼怎么就没有想过光顾此地呢？）馆内展出了“370多把银行和金库的锁”，其中还包括可能曾将木乃伊固定在绷带中的古埃及木栓锁。

书中对各景点的科学背景作了详尽解释，这样一来，即便是坐在扶手椅中的“旅行家”也能享受一段虚拟的旅程。不过有的旅行还是虚拟的好。以切尔诺贝利隔离区（编号080）为例，在这片由史上最严重的核反应堆事故造就的无人区里，根本找不到上好的旅馆。

格雷厄姆－卡明应该考虑再为书呆子们写一本景点指南。因为我们当中很多人放了假只会呆在家中反复挤压已经疲惫不堪的沙发弹簧，根本不会出门度假。（翻译　红猪）

注释


1．
 罗伊·罗杰斯，美国歌手兼西部片演员，常骑着名为“扳机”的骏马出镜，“扳机”死后被制成标本。


2．
 埃舍尔，荷兰画家，擅长在作品中营造视错觉。


3．
 本尼·希尔，已故著名英国喜剧演员。
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断层有罪　断案无理


根基不稳，摇摇欲坠。



有句俗话叫“左也不是，右也不是”。我们接着要说的两种情况，则是“说也不是，不说也不是”。

先来看看“说也不是”。2010年4月4日下午3点40分，一场里氏7.2级地震袭击了墨西哥的下加利福尼亚州，震波向北传了很远。16分钟之后，新时代运动（New Age Movement）的大师迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）在推特（Twitter）上发了条消息：“刚才冥想得太用力了，以致在南加州（墨西哥下加利福尼亚州以北）引发了一场地震。”

过了3分钟，乔普拉又补充了一句：“正在冥想时，大地就开震了。见谅见谅。”很不幸，至少有一人在地震中死亡。好在乔普拉不用负责——虽然谁都知道在法庭上辩称“不懂法律”不能为自己脱罪，不过“不懂自然规律”倒是个不错的借口；有了这块免罪金牌，哪怕他当众认罪都不会有事。

又发了几条推特消息之后，到4月7日，乔普拉改口否认自己对地震负有责任，说前面那些话都是“不恰当的玩笑”。要是他那位迷恋豪华车的导师玛哈礼师·马赫什·优济（Maharishi Mahesh Yogi）大师尚在人世，我们倒是能请教一下他的劳斯莱斯汽车有没有被震得叮当响。（我也是在开不恰当的玩笑呢，多谢捧场。）

就在这时，意大利科学家落入了“不说也不是”的悲惨境地。一群货真价实的地震学家、火山学家、物理学家和工程师成了众矢之的，受到要被控以杀人罪的威胁，因为他们没能准确预报出2009年4月6日的一场地震。这场里氏6.3级的地震发生在拉奎拉，造成300多人死亡，还有1,600名当地居民受伤。尽管就目前的科学技术水平而言，能算出地震发生的大致概率已经很不错了，要再精确是不可能的，就连“最最先进”的冥想术都办不到，可这些科学家还是发现自己被告上了法庭。

受到指控的科学家都是“严重危险委员会”（Major Risks Committee）的成员，该委员会为意大利的民防总局（Civil Protection Agency）充当顾问。结果，严重危险的第一条就是加入了“严重危险委员会”。

2009年3月下旬，意大利发生过几次地震。委员会当时就召开了会议。一位政府官员在会后告诉媒体：“科学界说不存在大震危险，因为地下的能量在不断释放。”所谓能量释放，指的显然就是3月的几次地震。可惜他错了，这番保证就像在说：在屋顶上拆圣诞彩灯时打打滑有好处，多打几次滑，就不会一下子掉到地上了。（多看两部搞笑电影就会知道这是错的，这些影片告诉我们：只要几次小小的改变，就能让屋顶势能转化为地面势能。）这位官员接着预测，“形势看上去还是乐观的”。说得这么肯定，大概是此前刚玩过魔力8号球（Magic 8-Ball，一种占卜玩具，形似巨大的撞球，内盛液体，液体中漂着相当于骰子的20面体）。

而据《科学美国人》（Scientific American
 ）的姊妹刊《自然》（Nature
 ）杂志报道，与会科学家可要比那位官员慎重得多。他们的原话大概是这样的：“在这个地区发生大震的可能性不大，但也不能排除”，因为“拉奎拉位于高危地带，不可能给出大型地震不会发生的断言”。他们还建议应该逐一排查建筑物，评估它们的结构完整性，可见他们甚至正确指出了地震中最危险的一环，即一遇到肺活量够大的大灰狼就会被吹倒的脆弱茅屋，才是小猪被大灰狼抓走的真正原因。

事发之后，全球各地约4,000名科学家联名上书意大利总统，恳请停止滥抓无辜。他们还呼吁把现有的资源用在“防震和减灾”上，不要“因为科学家没有做他们无能为力的事就提起诉讼”，因为“地震是不可预测的”。（更何况还有人为发动的情况。）英国牛津大学（University of Oxford）地球科学家巴里·帕森斯（Barry Parsons）也在联名书上签了名，他对《自然》杂志说：“总有人问科学家：‘下次地震什么时候发生？’但这么问是错的。正确的问法是：‘地震来的时候，怎么才能不死这么多人？’”对于这件事，检察官应该先问问科学家的意见。别再用法律裁决科学的对错了，这只能让人笑掉大牙，每次都是。（翻译　红猪）
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摸到天的摩天楼


城市粗线条，龙卷风改道。



我最喜欢纽约的一点是，它几乎完全没有地震和飓风。虽然对这座城市的介绍大多不会以“无自然灾害”开头，不过话说回来，我喜欢意大利面也是因为它“无骨”。当然了，纽约这地方，小地震还是有的，但它们早就淹没在地铁、卡车和几条街外车载低音炮的轰鸣之中了。飓风嘛，自打我出生起就没在纽约见过一次像样的，不过1991年10月的那次“完美风暴”还是相当可观的，因为风暴带来了瓢泼大雨，纽约、新泽西和康涅狄格三州交界处的棒状物体，无论是地上躺的还是天上飞的，全都成了用于寻找水源的最靠谱占卜棒。

记录显示，纽约地区每75年就会遭遇一次大型飓风。也就是说，运气好的话，我还能见着一次；运气更好的话，一次都见不着。实际上，见到飓风的概率可能比我想象的要高，因为据说根据一些计算机模拟，这座因为没有飓风而讨我喜欢的城市以及海岸线上的任何一座其他城市，都可能吸引超级飓风光顾。

原来，城市都是粗糙的。当然，细腻之处也不是没有，但这里说的“粗糙”指的是城市的几何形态。相比之下，农田就是平滑的。森林也有些粗糙，因为枝枝杈杈着实不少，但还是比不上城市。在大城市里，就算被核爆炸唤醒的史前巨蜥披着燃烧的毯子漫步街头，你也不会觉得它格格不入。

下面就说说粗糙的都市是怎么招来飓风的。飓风在挑选着陆地点时，头部会在凹凸不平的城市遇到更大的摩擦力，从而放慢速度（在湿度等其他因素相同的情况下）。而这时，它的尾部还没得到减速的消息，于是，空气就堆积了起来。

受到挤压的空气开始上升，将水蒸气浓缩，并释放热量。这个过程会使能量注入附近的空气，使之加速移动，让风暴的其他部分也朝这个方向移动。

香港城市大学的陈仲良（Johnny Chan）和欧阳绮雯（Andie Au-Yeung）就此写了篇论文，发表在《地球物理学研究杂志·大气》（Journal of Geophysical Research
 : Atmospheres
 ）上：“较高的粗糙度导致更强的聚合效应，从而增加垂直气流，并使粗糙区域更易出现涡流。因此，热带气旋倾向于朝更粗糙的区域移动。”也就是说，较易朝我家移动。当然了，遭殃的不止我家。不过约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《第二十二条军规》（Catch-22
 ）里的主人公约塞连（Yossarian）说得好：当时他正抱怨敌人想杀死他，战友纠正说敌人想把他们都杀了，约塞连反问：“这有什么区别吗？”

还有一样东西喜欢呆在城市，不喜欢城市周边的乡村，那就是热量。大名鼎鼎的“热岛效应”让越来越多的人心头起火，因为一是城市居民越来越多，大家窝着火比邻而居；二是天气真的很热，热得连食物都变形了。据推测，德国的炸薯条将缩短1英寸（1英寸约为2.54厘米），因为天气一热，马铃薯长不到原来那么大了。与之相反的是越长越高、快要碰到屋顶的冰沙。

说到屋顶嘛，其实是可以用来给城市降温的。《物理世界》（Physics World
 ）上就有篇文章这么写。文中引用了美国劳伦斯伯克利国家实验室热岛效应研究小组的一项研究。该小组以洛杉矶为研究对象，模拟了洛杉矶的建筑表面和路面反照率（物体表面反射的光线和接收的光线之比）提高30％的结果。研究显示，提高反照率能使城市降温2℃。在纽约，2℃的差别就能让躲在室内吹空调的人走到户外。到了外面，我们就能心平气和地与邻居解决问题，并将飓风拒之门外了。（翻译　红猪）
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昨天的预言实现了吗？


1900年，人们对21世纪充满幻想。站在新世纪之初，回首过去的预言，有几多已成真？



众所周知，预测，特别是对未来的预测，总是充满风险。当“未来”成为“过去”，再回顾昨天的预测，就像是打开一件没有包装的礼物，虽无悬念，却仍令人兴奋。一次，一位朋友寄给我一篇登在《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal
 ）1900年12月刊上的文章。文中，小约翰·艾尔弗雷兹·沃特金斯（John Elfreth Watkins, Jr.）列举了一系列对2000年的预言。而今，2000年已成过去，沃特金斯也已作古，且让我们选几条预言一读。

“美国人口将增至3.5亿～ 5亿。”这比2008年3.04亿的美国人口略高。1900年，美国人口仅有760万，能有这样的估算已经很不错。沃特金斯还预言，巴拿马运河竣工后，尼加拉瓜和墨西哥会试图加入美利坚合众国。这就差了十万八千里。倘若墨西哥加入美国，美国南面的国境线就会从2,000英里（约合3,219千米）锐减到400英里（约合644千米），只消把与墨西哥接壤的危地马拉和伯利兹挡在门外便万事大吉。这简直就是“天方夜谭”。

“字母表中将找不到C、X和Q。这些字母因为多余，而不再使用。”这显然是不切实际的猜想。

“蚊子、家蝇和蟑螂几乎绝迹。”除非“几乎绝迹”的意思是抡起鞋底砸虫子，否则这一条就太离谱了。

“大大小小的老鼠将被消灭。”几周前，一只顽皮的“米老鼠”还在我的水槽里跳来跳去，我都没狠心下毒手（当然，也没让它搬进来白住）。如果在纽约等地铁等得很无聊，你还能跟别人比赛“铁轨上找老鼠”来打发时间（通常10秒之内，就会有人胜出）。

“做熟的饭菜会在类似面包店的地方出售。”这倒没错。“现成的冷、热食品会由气动管或机动货车送到顾客家里。”这就有点问题了——机动货车送来的“食物”统统是冷的。“吃完之后，用过的餐盘会打包送回烹饪机构清洗。”这可真是单身汉的梦想，可叹的是美梦并未成真。幸好，1904年，一位天才发明了纸质餐碟。

“大城市的有轨电车将不复存在。”说了个八九不离十，但旧金山电车和波士顿绿线列车例外。不过，所有等过绿线列车的人大概都认为，有轨电车当真已经不复存在。“一旦进入城区，高速车流便会降入地底或升上高空。在多数城市，车辆只限于在主要的地道或隧道内行驶，那里光线充足、通风良好。”完全同意，里面的照明和通风好到可以玩“铁轨上找老鼠”。“那时，城市将没有噪声。”说到噪声，不得不提及人们当时未能预见到的新发明——配备了超重低音的汽车音响系统，以及冲着电话大喊大叫的“手机大军”。这些可为“减少噪声”帮了大忙。

“从郊外的住所前往办公室只需几分钟，票价才1分钱。”实际上，我从布朗克斯到达曼哈顿中城要花1小时，12英里（约合19.3千米）的车程得支付2元钱。所谓的“快速交通”更像是热烈的祈求，而非真实的描述。

“坐汽车会比骑马更便宜。”说对了大半，但是自从周日“梦想欢腾”（Frolic N My Dreams，一匹马的名字）在水道赛马场的第六场比赛中垫底，这匹马在我眼中就变得一文不值。

“到英格兰只要两天。”时间足够：6小时飞行，2小时前往机场，外加2小时安检，航班延误再耗上几小时。如果下雪，那就另当别论，谁都猜不准多长时间能到。可惜水道赛马场上没出这种事，总会有人猜中头奖。

“借助新技术，费城会长出橙子。”这就错啦。但也说不准全球变暖，有一天这戏言就成了真。

“将来，每个人都能步行10英里（约合16千米）。”早晚的事。（翻译　红猪）
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未来就在眼前


赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）出任美国总统时，几位大思想家就想到了今天……



库存不足的干果商人常会吆喝一句：“大枣子很久没来了！”我们今天也要学着吆喝一句：“大日子很久没来了！”乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》来了又去；我们在狂欢中送走了1999；《2001》的不祥石碑最终化作意识形态的血战，作为它续集的《2010》已经过去，行星之间也没出什么大事；“柴格与伊凡斯”（Zager and Evans）的预言则要等500年后才能见分晓——如果我们能活那么久的话。
1



就这样，我们来到了2011年，一个看起来乏善可陈的小年份，唯一的亮点是《纽约时报》（The New York Times
 ）刊登了1931年时人们对2011年的预测。当年正值《纽约时报》80大寿，编辑们觉得应该找几个睿智的人物展望未来，说说另一个80年之后，世界会变成什么样子。如果你计算无误，而且没有像格里高利那样调整历法
2

 ，你就能算出，他们展望的正是2011年。

［我得感谢加利文（Gallivan）、怀特（White）和博伊德（Boyd）的律师事务所和他们的博客“非正常使用：不理性的危险产品责任”（Abnormal Use: An Unreasonably Dangerous Products Liability），是他们让我注意到了这段80年前的历史：你还在为大规模侵权犯愁吗？你还在为巨额损失担忧吗？请致电加利文、怀特和博伊德律师事务所。当然，请勿在雷暴时、驾车时致电，听筒和头部也请保持一定距离。］

《纽约时报》找来了亨利·福特（Henry Ford），他们大概是觉得这个人既然说过“历史多少是捏造的”，那么在预测未来时想必会宽大一点。福特写道：“预言80年后的未来是一项有趣的活动……但最能感受到乐趣的应该还是80年后的人吧，因为他们能够用已经发生的事件来衡量我们的估计。”真让他说对了。

《纽约时报》还刊登了两位大物理学家的思考结果，他们是阿瑟·康普顿（Arthur H. Compton）和罗伯特·密立根（Robert A. Millikan）。康普顿是1927年的诺贝尔奖得主，获奖原因是发现了“康普顿散射”，“康普顿散射”通常指X射线和γ射线中的光子在和物质碰撞后波长变长的现象，也可以指加利福尼亚州康普顿市的政客在反贪调查员驾到时的表现。

康普顿是这么写的：“书面和口头的通信手段，还有电视机，都将比今天更为普及，于是整个地球将会变成一个巨大的地球村。”大师没有预见到的是，整个地球村的居民都会目瞪口呆地观看各种由二流歌手、三流舞者、四百磅（约为181千克）减肥者参加的比赛。好在大众通信系统也演化出了一套避世机制，那就是一遍遍观看轰动的“神奇草原犬鼠”（dramatic prairie dog）视频［观众常在分类上犯错，把它说成是“神奇花栗鼠”（dramatic chipmunk）］
3

 。

密立根是1923年的诺贝尔物理学奖得主，因为油滴实验声名远扬，他就是用这个巧妙的实验测出了电子电荷（charge of the electron）。［可别跟阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）
4

 的《轻骑旅的冲锋》（The Charge of the Light Brigade
 ）混为一谈啊。］

密立根写道：“用储存在自然中的太阳能替代肌肉能，这是改变人类活动方式和生存境况的主要原因，在过去的80年中，人类已经学会了替代的方法，未来不必再学了。”密立根所说的“储存在自然中的太阳能”，想必就是指化石燃料，现在只需一罐这种燃料换来的现金，就足够在1931年支付一辆福特A型车的订金了。化石燃料是陈化、软化的有机体，它们在很久很久之前将阳光转化成了能量，要不就是吃下了将阳光转化成能量的其他有机体。总而言之，所谓“用储存在自然中的太阳能替代肌肉能”，就是指我们可以开车上山，而不必走路上山。或者换个国会议员们都能明白的说法，就是我们可以开车上山，而不必让人用滑竿抬我们上山。

而密立根没有预见到一个迫切的需要，那就是学会快速有效地储存太阳能。当数千万辆化石燃料驱动的汽车驶上公路，它们排出的尾气会遮蔽山顶，还会让气温变得很高。（翻译　红猪）

注释


1．
 乔治·奥威尔在1948年出版小说《1984》，预言1984年的极权世界；1999年传说是世界毁灭的年份；《2001》是阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）的科幻小说，小说中虚构了推动人类进化的神秘石碑，结果2001年却发生了“9·11”事件；克拉克后来又撰写了续集《2010》；“柴格与伊凡斯”为20世纪60年代美国摇滚乐队，走红单曲《In the Year 2525》预言了在2525年及以后的人类历史。


2．
 教皇格里高利十三世曾在公元1582年调整历法，将旧历消去10天，形成新历，也就是今天通行的公历。


3．
 “神奇草原犬鼠”视频，这里是指流行于视频网站YouTube的一段搞笑视频，主角是一只突然扭头望着镜头的草原犬鼠。


4．
 丁尼生，19世纪英国诗人。
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末日之后　疯狂依旧


世界终将毁灭，但那是在很久、很久以后。



恭喜各位！你们逃过了玛雅人预言的劫难。我早就看好你们的。

在2012年12月21日之前，我就确信自己活得过这个传说中的行星保质期，只要我不被巴士撞、不在浴缸里滑倒就行。不过话说回来，和这些死法相比，某些业余考古学家狂想出来的“世界末日之类的东西”要带劲多了，所以才会有这么多人，也许从来不担心自己有未被诊断出来的高血压，不担心每天经过的公路桥没有被好好养护，却专门担心世界毁灭的事。

前阵子世界末日的傻话满天飞，听信的人也太多，乃至政府机关要特地辟谣，为一小部分公职人员送去安慰。

据《纽约时报》（The New York Times
 ）报道，俄罗斯紧急情况部的部长就曾对自己的手下拍胸脯保证，说本国的地球监测技术（是指卫星和地震仪吗？）显示，地球并没有到存亡关头。不过他还加了一句大实话，说他们国家仍处在“暴风雪、冰风暴、龙卷风、洪水、交通瘫痪、食品短缺、供暖故障、停水停电”等的威胁之下。

为遏制这股疯狂劲头，美国政府也特地发了一篇博文，正告国民，世界将照常营业。博文引用美国国家航空航天局（NASA）的科学家戴维·莫里森（David Morrison）的话：“我每周至少接到一位年轻人的来信，他们才11岁光景，却因为即将到来的世界末日而抱病或者要寻短见。”小孩子可是真的会被父母和其他长辈的胡话给吓坏的，而那些大人对世界末日一本正经，对自己在退休之后如何维持生计的问题却从不考虑。

顺便说一下，那篇政府博文还写道：“世界不会在2012年的12月21日或2012年的任何一天毁灭。”也就是说我们肯定能活过2012年。

同时，澳大利亚时任总理茱莉亚·吉拉德（Julia Gillard）用行动证明，她已经是世界舞台上不可忽视的一个角色了。她在一段视频中板着面孔说了一段笑话，其演技堪比美国冷面笑星巴斯特·基顿（Buster Keaton），甚至影星妮可·基德曼（Nicole Kidman），她说：“我亲爱的澳大利亚同胞们，末日就要来了。这次来的不是千年虫，甚至不是碳价格。玛雅日历的事，看来是真的……究竟那毁灭的一击是来自吃人肉的僵尸、狰狞的地狱魔兽，还是韩流（或者说韩国流行音乐）的全面胜利，你们只要记住一点就行，那便是我会为你们抗争，直到最后。这至少也有一个好处，那就是我再也不用参加‘有问必答’（澳大利亚电视节目）了。祝各位好运。”

各位不妨稍微想象一下，假如有哪个美国总统斗胆在电视上开这么一个玩笑，这个国家各方面会有什么反应。最起码抢购面包、牛奶和电池是免不了的吧。

大多数人可能已经忘记了2011年那出激动人心的末日好戏，当时，电台传教士哈罗德·康平（Harold Camping）宣布2011年5月21日是“狂喜审判日”。我住在纽约，已经看惯了各种末日教派的代表，咳，不管哪天都有几个人戴着大都会队的帽子招摇过市。（大都会队是纽约的两支棒球队之一，连年战绩糟糕，却仍有球迷支持。）不过就算在纽约这样一座“堕落之都”，去年也还有几十个人举着“5·21审判日”的牌子在街上转悠，大多数还都是年轻姑娘。

当时，我一连几天都在中央车站到时代广场的那条漫长、低矮的地铁隧道里遇见这群姑娘。我自制力差，终于有一天忍不住对其中一个说：“你们到了22号还会来的。”她听了之后的反应似乎是想要打我。不过我还是希望她2012年的圣诞节过得快乐，也希望她在2013年受到的生命威胁能轻一些。对各位也是一样。（翻译　红猪）
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把死人交出来


看智人的一员如何描绘智人的末日。



此情景出现在书的结尾（剧透来了）。书是唐·德里罗（Don Delillo）写的《球门区》（End Zone
 ），可能是有史以来最好的体育小说。（该书1972年就出版了，但我也不知道现在过没过剧透有效期。）主角是大学橄榄球队的跑卫加里·哈克尼斯（Gary Harkness），他向队友说起自己的爱好：“我喜欢在书里读到大量毁灭、灾难的情节，恐怖的疾病、市中心大火、庄稼枯萎、基因紊乱、气温大起大落、恐慌、抢劫、自杀、尸体烧焦、胳膊折断、死几百万人之类的。”

这位虚构的加里·哈克尼斯肯定喜欢新近出版的一本非虚构作品——弗雷德·古特尔（Fred Guterl）的《物种的命运》（The Fate of the Species
 ），［剧透：古特尔是《科学美国人》（Scientific American
 ）的执行主编，但我不是在拿他的身份说事］。他也肯定会激赏该书副书名（Why the Human Race May Cause Its Own Extinction, and How We Can Stop It）的前半部分——“为什么人类可能自我灭亡”，虽然后半部分多半不合他的胃口——“我们又该怎样避免”。

古特尔在书中照顾了哈克尼斯的所有兴趣，虽然对断胳膊什么的没有进行正面描写。他写道：“我的目标，是描绘我们面临的真实危机。我不准备面面俱到，我会刻意忽略这些危机的光明面，专门讨论它们可能坏到什么地步。”坏到什么地步呢？坏透了。不是死几百万人的问题，而是死几十亿人，其中当然有你也有我，或许还要扯上我们的子女，这就要看是哪天算账了。

古特尔在书中带我们畅想了各种劫难，开篇就写病毒，特别是流感病毒。过去20年里，所有和我交谈过的传染病专家都害怕会出现一种杀伤力匹敌1918年那场可怕流感的新病毒。而在今天，我们还要面对一种额外的疾病威胁：某些疯子通过电台向数百万虔诚的听众布道，说政府采取的任何公共卫生行动都是掩盖邪恶政策的烟幕。

书中接着对其他几种可能摧毁文明的危机表达了敬意，包括气候变化、生态崩溃、生物恐怖活动，以及将人类视作病毒的人工智能网络等等。这几种灾难，随便哪种都能消灭全世界大量人口，接踵而来的社会瓦解又会使大量幸存者丧生。对了，上礼拜街上变压器短路，停了3小时电，我当时就想把装满巴赫（Bach）音乐的闪存埋进地里，留给遥远未来的外星人。

虽然在书中写了这么个阴沉沉的主题，但古特尔的展望却是乐观的。“我是比较偏向技术乐观主义的，”他写道，“我也认为乐观是我们最好的武器。”

但我就没他那么乐观了。

古特尔还写到小行星撞击地球、将人类一举全歼的场景。再来一颗希克苏鲁伯（Chicxulub，位于墨西哥尤卡坦半岛的巨大陨石坑）规模的小行星，我们就全得葬身火海。前宇航员卢杰（Edward Lu）曾建议在近金星轨道发射一架望远镜，那么只需几周时间，我们对哪些小行星可能威胁地球的认识就会加深一倍。一旦发现太空巨岩，理论上我们还可以设法改变它的轨道。

卢杰的这个“哨兵计划”需要筹得数亿美元资金才能启动。而我在2012年7月初曾经写到，美国国家冰球联盟的明尼苏达荒野队宣布，以总额2亿美元的高价签下了自由球员莱恩·苏特（Ryan Suter）和扎克·帕里斯（Zach Parise）。了不得！

古特尔这本书的最后一章取名《巧思》（Ingenuity
 ），他在其中写道：“我们到现在一直都侥幸不死，然而要继续生存，就一定得开动脑筋、想出好办法。”不过，再好的办法也不是万无一失的，就像古特尔所写的那样，总有些傻瓜会异想天开坏大事。我在多年前偶然见过这么一则引语：“如果全世界的海洋装满汽油，那么迟早会有个疯子点根火柴扔进去。”或许，那火柴已经点着了。（翻译　红猪）
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简而言之


面向快速换台者的电影简介。



还记得1986年上映的《变蝇人》（The Fly
 ）这部电影吗？一位爱幻想的研究人员想建造《星际迷航》（Star Trek
 ）中的传送机
1

 。然而，在传送机中，人和苍蝇意外混合在一起，产生了蝇人或人蝇——随便你怎么称呼这种生物。我倒是比较中意伟大的文森特·普莱斯（Vincent Price，美国演员，擅长塑造虚伪奸诈的反面人物，曾出演《恐怖蜡像馆》（House of Wax
 ）和《变蝇人》等影片）1958年主演的那一版《变蝇人》，影片中，人的身体上长了颗“漂亮”的苍蝇脑袋，苍蝇的身躯上却顶着个小人头，不停地尖叫“救命”！ 1986年，杰夫·戈德布拉姆版（Jeff Goldblum）的《变蝇人》更加恐怖。毕竟，是杰夫·戈德布拉姆领衔主演嘛。在这一版电影中，苍蝇和人类的结合更为复杂，两者的脱氧核糖核酸（DNA）似乎都混合在一起了。当然喽，寄生在人类体表和体内的微生物细胞数量，是人体细胞的数十倍，它们的DNA似乎没有与戈德布拉姆的混为一体，大概是因为没人会去看名叫《大肠杆菌人》（The E. Coli
 ，这是作者虚构的电影）的电影吧。

言归正传，前不久我正用遥控器快速换台时，电视里恰巧在播放1965年的《变蝇人诅咒》（Curse of the Fly
 ）。这是苍蝇系列中不太有名的一部。［由布莱恩·唐莱维（Brian Donlevy）主演。他在现实生活中恰好是小贝拉·卢戈西（Bela Lugosi, Jr.）的继父。这一家算是牛头对马嘴了：“牛头”是指苍蝇；“马嘴”是指吸血蝙蝠。］我按下遥控器上的“资料”键，屏幕上出现的电影简介吸引了我：“科学狂人用人体来实验分子破碎机，却处处碰壁。”

我突然意识到：科幻电影和奇幻电影都需要简明的剧情介绍，以供习惯于快速换台的人参考。以下列出几则参考概要。


《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey
 ）
 一块黑色石板和一台会唱歌的电脑让两位宇航员陷入困境。


《异形》（Alien
 ）
 坏脾气猫咪乘坐太空船冒险。


《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still
 ）
 流浪汉协助老汉，数学题迎刃而解。


《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind
 ）
 穷困潦倒的外星人来地球寻求衣服、音乐、朋友，甚至健身器材。


《星河战队》（Starship Troopers
 ）
 英勇的虫族力克极权入侵者。


《E.T.外星人》（E. T. The Extra-Terrestrial
 ）
 外星人骑单车，玩“不给糖就捣蛋”的游戏。


《星际之门》（Stargate
 ）
 板寸头库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）智胜《哭泣游戏》（The Crying Game
 ）中男扮女装的家伙。


《铁血战士》（Predator
 ）
 加利福尼亚州和明尼苏达州未来的州长携手远足。
2




《夺宝奇兵4：水晶骷髅之谜》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull
 ）
 考古学教授寻找大学退休买断金和治疗风湿病的良医。


《星际迷航4：抢救未来》（Star Trek IV: The Voyage Home
 ）
 柯克（Kirk）、斯波克（Spock）和麦考伊（McCoy）回到20世纪末，在旧金山如鱼得水。


《机械怪兽》（Robot Monster
 ）
 身披大猩猩装、头顶宇航头盔、配备兔耳天线的怪人，无缘由地上山和下山。


《钢铁侠》（Iron Man
 ）
 军火制造商深陷麻烦，却获援手，脱身返乡。


《黑客帝国》（The Matrix
 ）
 一个男人发现真我。


《星球大战》（Star Wars
 ）
 一个少年发现真我。


《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone
 ）
 一个男孩发现真我。


《指环王：护戒使者》（Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring
 ）
 一个霍比特人发现真我。（翻译　红猪）

注释


1．
 《星际迷航》，美国热门科幻剧集，剧中人物经常乘坐传送机远程旅行。


2．
 1987年上映的《铁血战士》中的两位演员后来均成为了美国的州长。
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哦　我们已经升空


他们摆脱了地球的羁绊，却要面对肮脏的现实。



就像《异形》（Alien
 ）宣传片所讲的那样，在太空里惨叫，没人能听见。在《异形》系列和其他太空剧中，引发惨叫的一般都是恐惧、肢解，或者寄生在肠子里的怪兽幼体什么的。可在现实里，就算平凡无奇的生活琐事也能让宇航员失声惨叫。因为在太空中，人人都能闻到你放出的气体。

当一群人挤在狭小的空间中生活，空间就会发臭。畅销书作者玛丽·罗奇（Mary Roach）有一本书，名叫《打包去火星：太空生活背后的古怪科学》（Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void
 ）。书中罗列了太空旅行的种种不快，前言一开始就“封装”了这么个场景：“对火箭科学家来说，你就是个麻烦。你是他要处理的最烦人的一部‘机器’。”

我们人类可是很难对付的：要吃，要喝，吃饱喝足了，还会制造些乱糟糟、臭烘烘的产品。人类，是航天飞机需要带厕所的理由；而零重力下的人类，是那些厕所需要安装反光镜的理由。（这个详见罗奇的新书，或者花点时间想想无重排泄的各种场景。）

“水星计划”、“双子计划”和“阿波罗计划”的飞船都不带厕所——基本部件都用在对接和捕获上了，宇航员想如厕也没机会。加上洗澡的难度也大，飞船里很快就会弥漫起一股难闻的异味。试想如下情景：一辆小汽车里载着三个小男孩，都觉得“拉钩放屁”（pull my finger）
1

 是个趣味盎然的游戏；再试想把车窗摇起，在车里呆上一个礼拜。

罗奇在一次访谈中回忆了访问阿波罗13号的英雄人物——宇航员詹姆斯·洛弗尔（James A. Lovell）的经历。她拐弯抹角地套洛弗尔的话：“飞船返回地球、潜水员游过来打开舱门时，迎接他们的是什么？”洛弗尔先是“嗨！那简直……”接着立即就恢复了翩翩君子的禀性，“……那和外头清新的海风可大不一样。”罗奇说：“可我分明记得他在别处说过，飞船当时闻起来像个移动公厕。”

在比较短途的飞行中，旅客干脆就把自己制造的东西丢到舱外了。有一个叫人摸不着头脑的术语专门描述这种行为——“倒尿”。说起来难以置信，但太空中的尿是很美的。“很多宇航员都在回忆录中提过这些速冻尿滴，说它们在日光下晶莹剔透、珠圆玉润，仿佛一阵银白色的暴风雪，”罗奇对我说，“有三位宇航员都提到过‘倒尿’是多么美丽。”

以后的载人火星任务，排泄物就得强制循环了。现在的国际空间站上就是这么做的：机器开动，处理开始，小便进去，小菜出来。罗奇在书中是这么描述的：“先处理其中的盐分，然后用活性炭封存带异味的有机分子，然后，尿液就成了一道滋味清爽、恢复元气的午餐饮品。我本想说‘无法抗拒’的，但想想不大合适，因为那些宇航员可抗拒了，死活不肯喝一口。”

然而无论如何，尿还不是最难忍的。在飞向火星的任务中，船长日志里会写到种种崭新的问题，呈现种种崭新的可能。罗奇在和我会面之前，曾在曼哈顿的一家书店里和读者谈到过这个问题：“碳水化合物能有效地阻挡辐射。所以，在飞往火星时，不妨在生活舱里多装些食物。另外，在美国国家航空航天局（NASA），他们有一种能把粪便加工成瓦片的装置，就跟孩之宝的玩具烤箱差不多。从火星回来时，不妨在生活舱里铺上些这类瓦片。这样，你就能载着饭饭飞向火星，带着便便返回地球了。”好吧，除了“便便”什么的，其他都是她的原话。（翻译　红猪）

注释


1．
 拉钩放屁，叫别人拉自己手指，并在同时放屁，以示两者有因果关系的恶作剧。
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《科学美国人》简介

《科学美国人》（Scientific American）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。


《科学美国人》精选系列


丛书顾问


陈宗周






丛书主编


刘　芳　　章思英

褚　波　　刘晓楠






丛书编委（按姓氏笔画排序）


丁家琦　吴　兰　何　铭　罗　凯

赵凤轩　韩晶晶　蔡　迪　廖红艳



今天没有人会再说“数学与物理世界完全没有关联”了。可是为什么“自然而真实的”、与物理世界本来无关的数学观念，是这样的“对称”，而且“支配”了宇宙间一切基本“力量”，这恐怕将是永远的不解之谜。

——杨振宁《20世纪数学与物理的分与合》





在本文刊发的这个时刻，我们如同坐在漆黑的剧院，刚看到第一幕，看到主角们——DNA和组蛋白的相互关系。然而演员还没有全部登场，谁也不知道剧情会如何展开。

——罗杰·科恩伯格、阿龙·克卢格《核小体》





端粒酶的研究提示我们，在探索自然的过程中，没有人能够预测重大发现会在何时何地浮出水面。你永远无法预料自己找到的石头是不是会变成一块宝石。

——卡罗尔·格雷德、伊丽莎白·布莱克本《端粒、端粒酶与癌症》





非科研工作者总把科学发现想象成一个客观的过程，认为只要拥有智力和严谨的逻辑就能解决问题。这种观念低估了错误、偶然的好运和不断的努力在科研中的作用。

——詹姆斯·罗斯曼、莱利奥·奥利奇《细胞中的囊泡是怎么产生的？》


序

助力科学进步　登上科学顶峰

许智宏

中国科学院院士

北京大学生命科学学院教授

中国科学院上海植物生理研究所研究员

北京大学前校长





《科学美国人》是一本面向公众的出色学术刊物，是世界科普期刊中的典范。它以科学严谨性与科学通俗性相结合为方针，把科学家与公众联系在一起，形成了独特的办刊风格。《科学美国人》的作者大多数是工作在科学研究一线的科学家，他们通过撰写文章，向公众介绍各自研究领域的突破性进展及其意义，展望未来的远景。并且这些文章展现出科学家在科研工作过程中不畏艰难曲折的奋斗精神，在传播科学知识的同时倡导科学思想、科学方法和科学精神。在这些文章的创作过程中，作者会不断与科学传播经验丰富的科学编辑讨论。这样的过程不仅可以保证读者精准获知科学进展和发展趋势，也能让读者感受到科学蕴含的乐趣，激发他们对科学的热爱。《科学美国人》独特的办刊风格，支持它走过百余年历程，在全球范围内获得科学家和大众的认可与推崇。

诺贝尔奖可谓全球科学界影响力最大的奖项，获此殊荣的人都是因为其研究对世界产生了重大的影响。《科学美国人》从1845年创刊以来，已有160余位诺贝尔奖得主在此刊物上发表文章。其中不少诺贝尔奖得主是先成为《科学美国人》的作者，后获得这项大奖的。《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作策划的“《科学美国人》精选系列”中的这本《改变世界的非凡发现——诺贝尔奖得主文集》，选择了20位在物理学、化学、医学和生理学领域获得诺贝尔奖的科学家在《科学美国人》上发表的文章。由于这些作者在各自领域做出了突出贡献，在社会上的知名度很高，他们所写的科普文章直接承载了重大科学进展的精髓。而且更难能可贵的是，他们能以通俗易懂的方式，向普通大众讲述他们的研究思想，描述他们及其同事、合作者在科研中曲折的探索历程，展现追求真理过程中的乐趣。同时文中还配有精心绘制的插图，让读者更加易于接受和理解深奥的科学原理。从模拟生命的起源到解读宇宙的未来，从探索看不见的中微子到发明绿色发光二极管，从发现核小体的结构到解密衰老密码端粒酶，从开启神秘的量子世界到破解大脑的定位系统……这些文章拉近了读者与诺贝尔奖得主间的距离，让读者领略世界上最聪明、最有见地的大脑绽放出来的智慧火花，了解世界上最优秀人群的思想。

我相信本书可以使读者增加智慧、增强对当代科学和科学家的理解。除天赋外，这些杰出科学家的刻苦勤奋、善于与人合作以及善于捕捉机遇的能力，使他们成为成功者。急功近利、浮躁的短视者，不可能登上科学的顶峰。从这个意义上说，我希望本书的出版能有助于在我国形成一个关心和支持科学研究的良好社会环境。

[image: alt]



前言

科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长





1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书，包括“科学最前沿”、“专栏作家文集”、《不可思议的科技史》、《再稀奇古怪的问题也有个科学答案》、《生机无限：医学2.0》、《快乐从何而来》、《2036，气候或将灾变》和《改变世界的非凡发现》等。

丛书内容精选自近几年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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一

诺贝尔物理学奖

Nobel Prize in Physics

杨振宁

1957年／诺贝尔物理学奖





约翰·霍尔

2005年／诺贝尔物理学奖





威拉德·博伊尔

2009年／诺贝尔物理学奖





安德烈·海姆

2010年／诺贝尔物理学奖





亚当·里斯

2011年／诺贝尔物理学奖





戴维·瓦恩兰

2012年／诺贝尔物理学奖





中村修二

2014年／诺贝尔物理学奖





梶田隆章

2015年／诺贝尔物理学奖





阿瑟·麦克唐纳

2015年／诺贝尔物理学奖







20世纪数学与物理的分与合

大家都知道，数学跟物理是自然科学里两个非常重要的分支，也是最古老的几个分支里面的两个。从历史上看，数学跟物理的关系非常密切，而且互相影响。

撰文／杨振宁
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本文作者杨振宁因提出弱相互作用中宇称不守恒理论，获得1957年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》中文版《环球科学》2008年第10期。
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欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（局部）










杨振宁
 ，著名物理学家，1957年因与李政道共同提出宇称不守恒理论而获得诺贝尔物理学奖。他和罗伯特·米尔斯共同提出的杨–米尔斯理论，即非阿贝尔规范理论，是粒子物理标准模型的基础，对基础物理学产生了深远的影响。他还与吴大峻合作研究了规范理论与数学上纤维丛的密切联系。

在中国的传统里大家讲“书画同源”，就是说书法跟绘画是从一个源头来的；那么我们也可以说，数学跟物理历史上也是同源的。比如说微积分，当然大家知道它是数学里一个关键性的基本发展，是从牛顿（Newton）的万有引力研究里发展出来的。事实上，牛顿在研究万有引力定律的时候，中间发生了一个数学问题，他为解决这个数学问题，花了不止十年的工夫。而解决的方法，就是后来的微积分。

数学分析跟动力学也是一起发展的：在牛顿的工作以后，数学家跟物理学家要研究行星、卫星（比如说月亮）、潮汐规律的时候，将牛顿所发展的微积分跟万有引力定律进一步发展。一些大数学家，像皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）和约瑟夫–路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange），发展了数学分析和动力学，所以这两个学科也是一起成长的。
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麦克斯韦（1831～1879年）

可是自19世纪末以来，数学变得越来越抽象。1961年，有一个有名的美国数学家，名叫马歇尔·斯通（Marshall Stone）。我在芝加哥大学做研究生的时候，他是芝加哥大学数学系的主任，他把芝加哥大学数学系的地位给大大地提高了。所以现在芝加哥大学的人说，在芝加哥，那个时候——20世纪50年代、60年代初，是马歇尔·斯通时代。他在1961年发表了一篇半通俗的文章，其中讲了这么几句话：“自1900年起，数学跟我们对于数学的一些观念，出现了非常重要的变化（他所谓出现了非常重要的变化就是越来越抽象），其中最富革命性的发展体现在原来数学完全不涉及物理世界。”再清楚一点说（这还是他的话），“数学与物理世界完全没有关联。”他讲的这个话确实是当时数学发展的整个趋势。当时数学发展就是要研究一些数学结构之间互相的、非常美的、非常妙的关系，这是当时数学思想的主流。所以在20世纪中叶，数学跟物理完全分家了。

这个半世纪以前的情形，与今天已经大不一样了。我要跟大家谈的，就是这个分开的关系怎么又合了起来。要谈这件事情我们要回到詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）。麦克斯韦是19世纪最伟大的理论物理学家。他在19世纪中叶写下了有名的麦克斯韦方程式。

他把以前关于电与磁的四个实验定律写成了四个数学方程式（麦克斯韦方程式）。这些方程式是今天电气时代、无线电时代与网络通信时代的基础。没有这些方程式，人类今天的生活不可能是现在的样子。
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麦克斯韦方程式

1915年到1916年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）发表了广义相对论，把引力理论变成一个几何化的理论。文章发表以后，他又写出文章，说另外还有一种力量，即电磁力，也必须要几何化。
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外尔（1885～1955年）

一两年以后，有一个数学家名叫赫尔曼·外尔（Hermann Weyl），响应了爱因斯坦这个号召。外尔是大家公认的20世纪最伟大的数学家之一，他的工作领域是纯粹数学，是非常抽象的。可是他大胆提出来一个关于电磁学的理论。

我于1949年到普林斯顿高等研究院做博士后，那个时候他是高等研究院的一个教授，所以我见过他多次。可是那个时候我感兴趣的、我同辈的物理学家们感兴趣的领域，都跟当时赫尔曼·外尔感兴趣的数学没有关系，所以我们跟他只是在鸡尾酒会上有一些交谈。在我的记忆之中，我从来没有和他谈过一些学术上的问题。

在1918年、1919年，外尔发表了几篇文章，他认为他想出来了一个办法能够把电磁学几何化。他先讨论平行移动。这是爱因斯坦的几何中一个重要观念。平行移动是什么意思呢？
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假如我在平面上画一个圈，从A
 点走回来。在A
 点上我画一个向量（一个箭头），然后当我走的时候，尽量使得那个向量平行于自己，这样走回来，当然它还是在原来的方向。可是这只是因为我是在平面上。假如我是在一个曲面上，比如说在一个球面上画一个圈，从一个原点A
 出发，在那个地方放一个向量，然后尽量使得这个向量在移动的时候跟自己平行，那么你可以想象，转了一圈回来以后，向量就不一定跟原来的方向一样了。所以在一个曲面上，经过平行移动的向量未必回到它原来的方向。
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于是外尔问，“为什么长度不能也这样？”假如是这样，“一个向量的长短为什么不可以也改变？”也就是说，如果让向量的长短也在移动中继续不断地改变，那么回到原来的A
 点，既然向量的方向可以不一样了，为什么它的长短不可以也不一样了？这是他的关键想法。为了贯彻此想法，他说在右图中，自A
 到B
 ，一路上尺的长短都在不断改变，改变的因子如图所示。他给此因子起了一个很长的名字，翻译出来应是“比例因子”。他说此因子中的φμ

 应为电磁势eAμ

 。然后他说虽然移动一圈回来有些量改了，但是仍有一些不改的量，这些不改的量才是真正的电磁现象，这样他就给了电磁现象一个几何意义。

外尔把他的理论叫做尺度不变（Masstab Invarianz）理论。这个名词后来被翻译成规范不变（Gauge Invariance）。

他把他的文章投到德国普鲁士科学院去发表。普鲁士科学院请爱因斯坦审稿。爱因斯坦一针见血地指出一个大问题。他说我在A
 放一样长的两个尺，一个尺从一个路径走到B
 ，另外一个尺从另外一个路径走到B
 ，根据外尔的讲法，到了B
 的地方，这两个尺就不一定一样长了。那么本来是标准尺，后来哪个算是标准尺呢？没法做标准尺，就不能做任何物理实验，整个物理学就要垮台。这真是一针见血的批评。
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非常幸运的是，编者们依然把外尔的文章发表了，后面加了爱因斯坦的后记，提出他的批评。然后又请外尔写了一个后后记放在最后面。在这后后记里外尔怎么个讲法呢？后后记很短，只是一段，说爱因斯坦所讲的意思跟他讲的不一样。可是他没讲清楚到底是怎么不一样法。他以后又写了好多文章，都是哲学讨论，没有公式。显然，他对于他的想法仍然热衷，可是他始终不能够回应爱因斯坦的反对。

6年以后，量子力学的发展把这个问题解决了。量子力学跟刚才讲的发展，本来是没有关系的。量子力学是人类历史上的一个大革命，它发展以后，人们发现基本物理里要用到i=[image: alt]
 。在座的学过高中数学，恐怕还记得有这个i。它在量子力学以前，在物理里也出现过，可是不是基本的，只是一个工具。到了量子力学发展以后，它就不只是个工具，而是一个基本观念。为什么基础物理学必须用这个抽象的数学观念：虚数i，现在没有人能解释。底下我还要回到这一点上。

量子力学发展于1925年到1926年。一两年以后，弗拉基米尔·福克（Vladimir Fock）在苏联，弗里茨·伦敦（Fritz London）在德国，分别指出外尔当初那个很长名字的因子中，得加一个i上去。

exp∫φμ

 dxμ

 →exp∫iφμ

 dxμ



加了一个i以后，本来是一支尺的长短变化，现在不是长短变化，而是相位变化，所以外尔的因子就变成了相位因子。加了i以后，外尔的想法与电磁学完全符合，就变成1929年以来大家完全同意的理论。当然有了i，规范理论其实应该改为新名——相位理论，规范不变理论也应改为新名——相位不变理论，可是因为历史关系，大家今天仍然沿用旧名。

长短变化改为相位因子变化以后，爱因斯坦的反对理由也就不存在了。

1929年以后，大家同意从规范理论出发来看电磁现象，会发现这种现象是很漂亮的数学观念，可是并没有人由此引出任何新的物理结果。

1946年到1948年，我是美国芝加哥大学的研究生，对外尔的规范不变理论之美妙十分欣赏。我尝试把它推广，把电磁势Aμ

 推广为2x2的方阵Bμ

 。这个想法引出的头几步计算很成功，可是推广到电磁场Fμν

 时却导出了冗长的丑陋公式，使得我不得不把此想法搁置下来。

以后几年，许多新的基本粒子被发现，它们之间的相互作用成了热门题目。我想规范不变性也许是一个普遍的相互作用原则，所以又回到上面提到的推广外尔的规范不变理论上来。这次遇到了同样的困难，进行了同样的尝试以后我只得再次放弃。如此每一两年重复一次，却都没有进展。

1953年到1954年我在美国布鲁克黑文国家实验室访问一年，和一位年轻的物理学家罗伯特·米尔斯（Robert Mills）共享一个办公室。我们一起讨论此问题，当然又遇到了同样的困难。不过这次我们没有放弃，而是尝试将推广电磁场Fμν

 时的公式稍微修改一下。这个想法果然灵，数天以后，用了下面的公式，所有冗长的计算都自然化简了，得到了一个极美的、极简单的理论！这就是现在被称为“非阿贝尔规范理论”的雏形。
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规范理论中的一个公式

我们的理论于1954年发表，可是它不能被当时关于新粒子的实验结果证实。等到十多年以后，通过好多人的工作，引进来了另一个新的观念叫“对称破缺”。把“对称破缺”跟非阿贝尔规范理论合在一起，才跟实验对上。以后几十年，上千个实验证实这个理论跟实验完全符合。它今天被称为标准模型，是基础物理学里一个重要的基石。2008年在瑞士日内瓦建成的大型加速器——大型强子对撞机是当时最新的研究标准模型的大设备。

我在70年代总结了这一切发展的精神，说这是“对称支配力量”。因为规范不变其实是一种对称，一种与圆的对称、晶体的对称、左右对称等观念类似，但是是更深入、更抽象的对称。
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瑞士欧洲核子研究中心的全图。在图中大圈下100米处的地下隧道中已经建成一个大型加速器——大型强子对撞机。图中左下方是日内瓦国际机场的跑道。

1969年我在美国纽约州立大学斯托尼布鲁克分校教书的时候，教了一个学期的广义相对论。有一天我在黑板上写下了广义相对论中有名的黎曼张量公式。当时我就想它有点像我所熟悉的上面那个公式。下课后把二者仔细对比，最后发现原来二者不只是像，而是完全相同——假如把一些数学符号正确地对应起来的话。
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上面是规范理论公式，下面是广义相对论中的黎曼张量公式，二者其实完全相同。

这个发现使我震惊：原来规范理论与广义相对论的数学结构如此相似！我立刻到楼下数学系去找系主任吉姆·赛蒙斯（Jim Simons）。他是我的好朋友，可是那以前我们从来没有讨论过数学。那天他告诉我，不稀奇，二者都是不同的“纤维丛”，那是20世纪40年代以来数学界的热门新发展！

后来赛蒙斯花了两个多星期的工夫，给我们几个物理学家讲解纤维丛理论。学到了纤维丛的数学意义以后，我们知道它是很广很美的学问，而电磁学中的许多物理观念原来都有纤维丛的对应观念。于是1975年吴大峻和我合写了一篇文章，用物理学的语言解释电磁学与数学家们的纤维丛理论的关系。文章中我们列出了一个表（见下表），是一个“字典”。表中左边是电磁学（规范理论）名词，右边是对应的纤维丛名词。
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字典中左边有一项“源”，右边没有对应，因为赛蒙斯说纤维丛理论中没有这个观念。后来美国麻省理工学院的数学家伊萨多·辛格（Isadore Singer）来纽约州立大学斯托尼布鲁克分校访问，我和他谈了此事。他随后去英国牛津大学，带了吴大峻和我的文章，与迈克尔·阿提耶（Michael Atiyah）和奈杰尔·希钦（Nigel Hitchin）写了一篇关于无“源”的文章。因为他们在数学界的名望很高，规范场与纤维丛的密切关系很快就传遍数学界，从而引起了以后这些年物理与数学重新合作的高潮。

20世纪80年代开始，赛蒙斯辞去了斯托尼布鲁克分校的职务，转而进入华尔街，成了最成功的对冲基金经理。2001年聂华桐和我请赛蒙斯夫妇到位于北京的清华大学访问，那是他们第一次访问中国。回去后他们夫妇慷慨捐赠一百多万美元给清华建了一座“陈赛蒙斯楼”。陈是指陈省身教授（1911～2004年）。他是数学大师，曾和赛蒙斯合写过一篇关于陈–赛蒙斯不变式的文章，现在在物理中极具重要性。
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杨振宁、赛蒙斯夫妇等（2005年摄于清华大学）

陈省身先生在20世纪30年代曾是我父亲的学生，抗战时期在昆明西南联大我又曾是他的学生。他在纤维丛理论方面曾做过重要的奠基性的工作。我在1980年发表的一篇文章里说（译自英文）：





1975年，规范场就是纤维丛上的联络的事实使我非常激动。我驾车去陈省身在伯克利附近埃尔塞里托的家。（1940年初，当我是西南联大的学生，陈省身是年轻教授的时候，我听过他的课。那是在陈省身推广高斯–博内定理和“陈氏级”的历史性贡献之前，纤维丛在微分几何中还不重要。）我们谈到朋友、亲戚和中国。当我们谈到纤维丛时，我告诉他我从赛蒙斯那里学到了漂亮的纤维丛理论以及深奥的陈省身–外尔定理。我说，令我惊诧不已的是，规范场正是纤维丛上的联络，而数学家是在不涉及物理世界的情况下搞出来的。
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杨振宁与陈省身（1985年摄于斯托尼布鲁克）

我又说：“这既使我震惊，也令我迷惑不解，因为，你们数学家居然能凭空想出这些概念。”他立即反对说：“不，不，这些概念不是凭空想出来的。它们是自然而真实的。”





今天没有人会再说“数学与物理世界完全没有关联”了。可是为什么“自然而真实的”、与物理世界本来无关的数学观念，是这样的“对称”，而且“支配”了宇宙间一切基本“力量”，这恐怕将是永远的不解之谜。







用光尺丈量时间

科学家研制出一把特殊的“光尺”，能在可见光频谱中标出数十万道间隔相等的刻度。利用这把光尺，能实现对激光频率的精确测量，还能将“秒”定义的精度提高上百倍。

撰文／史蒂文·坎迪夫（Steven Cundiff）

叶军（Jun Ye）

约翰·霍尔（John Hall）

翻译／毕志毅　马龙生
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本文作者之一约翰·霍尔因在光学相干的量子理论方面的贡献，获得2005年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2008年第4期。

本文译者毕志毅、马龙生，翻译本文时任职于精密光谱科学与技术国家重点实验室，都是华东师范大学物理学系教授，主要从事光场时域–频域精密控制和超灵敏精密激光光谱技术的研究。
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史蒂文·坎迪夫、叶军和约翰·霍尔
 都隶属于美国天体物理联合实验室，合作研制和应用飞秒光学频率梳。霍尔从事超稳连续波激光精密测量研究达40多年，是该研究领域的领导者，在光梳技术等方面有突出贡献。叶军的研究生涯开始于1993年，当时他主要关注超稳连续波激光。光梳技术出现后，他已经在超快激光的各个领域做出了重要的贡献。坎迪夫从1998年开始与霍尔和叶军的课题组展开合作。在此之前，他从事超快激光方面的研究，主要研究方向为光谱学和锁模激光器。

一眨眼的工夫，可见光的光波就能完成一千万亿（1015
 ）次周期振荡。如此高的频率既提供了机遇，也提出了挑战。机遇意味着：不论是实验室内的科学研究，还是实验室外的技术应用，这种频率都将拥有广阔的前景。它使我们能够以超乎想象的精度去测量频率和时间。以这些精密测量技术为基础，科学家才能对一些自然规律进行精确检验，建立起全球定位系统（GPS）之类的高精度定位系统。挑战则集中在：能够有效测量低频电磁波（如微波）的成熟技术，似乎不能简单套用到高频率的可见光光波上。

得益于十余年来激光物理学中取得的革命性突破，研究人员已经掌握了一些技术，能够充分发挥可见光的潜力——由于频率过高，过去的科学家一直无法充分发挥这些潜力。确切地说，科学家已经发明了一种被称为光学频率梳（简称光梳）的激光。它如同一把万能光尺，拥有数万到数十万道紧密相间的“刻度”，能够对光学频率实现极其精密的测量。利用这种光梳，科学家能够在可见光与微波巨大的频率跨度间架起“桥梁”：借助光学频率梳测量微波频率的超精密技术，也能同样精准地测定可见光的频率。

科学家正在进行各种应用开发。利用光学频率梳，不仅可以研制新一代更精确的原子钟及超灵敏的化学探测器，还能开发利用激光控制化学反应的方法。光梳能够大大提高激光雷达的探测灵敏度和探测范围，还能极大地增加光通信系统中光纤传输的信号量（见第18页图文框
 ）。


光学频率梳

● 新型激光光学频率梳可以比以往任何方法都更精确、更简便地测量光学频率及时间间隔。

● 光梳由均匀间隔的超短激光脉冲序列构成，它的光频谱分布如同一把梳子，拥有上万根“梳齿”。

● 光梳可以用来制作更精准的原子钟和超灵敏的化学探测器，还能实现化学反应的激光控制，增大光纤通信容量，提高激光雷达灵敏度等。



光梳极大地简化了高精度测量光学频率的方法。在20世纪，这样的测量需要许多博士相互配合，在好几个放满单频激光器的房间里不停忙碌。如今，利用光学频率梳，一个研究生仅需一个简单的仪器设备就能完成这项工作。新型光学原子钟也得益于这种简单的光梳。祖辈使用的摆钟，通过齿轮组记录钟摆的摆动次数，并缓慢驱动指针转动；光学原子钟则利用光学频率梳测量光的振荡，将振荡频率转换为可用的电子信号。2007年，研究人员用光学频率梳进行了原子钟实验研究，发现其超越了数十年来被认为是世界上最精准时钟的铯原子钟系统。

从某些意义上说，光梳的出现对光学研究产生的影响，不亚于100多年前的发明——示波器所引起的电子技术飞跃。示波器宣告了现代电子时代的到来，它能够直接显示信号波形，为电视机、手机等电子设备的研制提供了便利。然而，可见光的振荡频率，比示波器能够显示的最高频率还要高1万倍。有了光学频率梳，显示光的波形才有可能成为现实。
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激光脉冲可以构成一把“光尺”，借助它科学家能非常精确地测量其他激光的频率。



光梳技术应用

光学原子钟

光学原子钟是迄今为止人类制造的最精准的时钟，它们的精度已经超过了1967年以来一直作为时间标准的微波原子钟。光学原子钟将在空间导航、卫星通信、基础物理问题的超高精度检验，以及其他测量中发挥重要的作用。
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化学探测器

研究人员已经演示了利用光梳研制的超灵敏化学探测器，目前正在研制商业化仪器的样机。这种探测器能够让安检人员更快捷地识别爆炸物及危险病原体等有害物质，让医生通过检测病人呼出气体的化学成分来诊断疾病。

超级激光器

利用光学频率梳，许多激光器输出的激光脉冲可以合成为单束光脉冲序列。合成激光的相干性极好，就像是同一个激光器发出的一样。这种技术将来有望对从无线电波到X射线的电磁波谱实现相干控制。
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远距离通信

只需一把光梳，而不必用原先所需的多台激光器，就能使单根光纤传输的信号量增加好几个数量级。各信道之间的干扰将减少。安全通信尤其会从光梳的运用上获得许多好处。
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操控化学反应

科学家正在研究如何使用相干激光来控制化学反应，光梳将使这种技术变得更可预测、更加可信。光梳还有助于开发新一类“超冷化学反应”。将来，光梳将用于操控生物反应，这远比其他化学反应复杂得多。
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激光雷达

激光雷达用激光来测定远距离目标的位置、速度和性质。用光学频率梳产生具有特定波形的激光，有望将激光雷达的灵敏度和探测范围提高几个数量级。



光学频率梳的种种应用，要求能够在很宽的频谱范围内对可见光波进行精密控制。无线电波的精密控制技术早已成熟，不过直到最近，精密控制可见光波才成为可能。借用音乐打一个比方，可以帮助我们理解光梳要求达到的控制水平。在光梳发明之前，激光器只能产生单色光，就像一把只有一根琴弦而且没有指板的小提琴，只能演奏出一个音（事实上，一根琴弦演奏出的乐音是复合音，除基音外还包含泛音，不过此处忽略这种情况）。即便只演奏一小段简单的旋律，也必须使用许多把不同的小提琴。每一把都要花很大工夫进行调音，还必须配备一位演奏者，就像每台单频激光器都要由不同的人来操作一样。

相反，只需一个人操作一台光梳，就能覆盖全部的光学频谱。这位操作员不只像一位坐在钢琴前演奏的钢琴家，更像一位弹奏可编程电音合成器的键盘手，不光能够模仿任意乐器，甚至能一个人完成整个管弦乐队的演奏。事实上，光梳技术能够将数十万个光学“音”合成为一部荡气回肠的“光学交响乐”。

光梳结构

光学频率梳由一类被称为锁模激光器的装置产生，这种装置能够产生超短光脉冲。为了理解光脉冲的重要特征，不妨先来想象一下由另一种主要激光器——连续波激光器发出的光波。在理想情况下，这种光波是一串极为规则的无穷振荡序列（代表着光波中电场的振荡），它们振幅相同，速度也恒定不变。锁模激光器发出的光脉冲则不同，它是一系列振荡序列较短的波，这些波的振幅从零上升到最大值，然后再降回到零（见第20页图
 ）。最短的脉冲持续时间不到10飞秒（1飞秒等于10-15
 秒），仅包含几个完整的光波振荡。光脉冲的分布轮廓被称为包络。这种脉冲可以被想象成一个连续光波（即载波），它的振荡波幅受到了包络幅度的调制。

超短光脉冲的载波由单一频率的光构成。这种光的谱图呈现为该频率处的一条竖线，这表示只存在该频率的光波。也许你会想当然地以为，光脉冲也仅由该频率的光构成，毕竟它只是振荡幅度发生改变的单频率载波。但实际情况要复杂得多：光脉冲是许多不同频率光的组合，这些光将在一起共同传输。这些频率构成了一个以载波频率为中心的、小而连续的频带。光脉冲越短，频带就越宽。


最佳的呼吸分析器

光学频率梳可以快速检测人体呼出的气体分子，从而推断人体的健康状态。


甲胺：
 肺及肾脏疾病。


氨：
 肾衰竭。


乙烷：
 某些类型的癌症。


碳同位素比例：
 体内存在幽门螺旋杆菌。



锁模激光器发射的光脉冲还具备另外两个特征，这是研制光学频率梳的关键。第一个特征是，包络相对于载波发生微小位移，就会导致脉冲发生细微变化。脉冲包络的峰值，可能和对应载波的波峰同时出现，也可能会偏移到载波振荡的任何相位，该偏移量被称为脉冲相位。

第二个特征是，锁模激光器以一种非常规则的频率（即重复频率）发射脉冲序列。这种脉冲序列光的频谱不是以载波频率为中心向两边连续延展，而是形成许多离散的频率。它们的频谱分布很像梳齿，彼此的间隔与激光器的重复频率精确相等。



基本概念

光梳

光梳由脉冲激光序列构成，这些脉冲激光的形态几乎相同且间隔均匀，可用于精密测量。之所以称它为光梳，是因为它的光频谱不同于单个脉冲，而是一根根均匀间隔的梳齿。
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单个脉冲

尽管单个激光脉冲的电场（上图，绿线）按规则的时间间隔振荡，但这个脉冲并不是由单个频率的光组成的。只有当光谱由一系列频率（下图）构成时，光波的包络（上图，虚线）才会有起有伏。脉冲越短（上图，T
 ），光谱越宽（下图，1/T
 ）。一个飞秒光脉冲的频率谱，可以覆盖大约一半可见光光谱（不计低强度尾部）。
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多个脉冲

不要期望光脉冲序列（上图）的光频谱会和单个光脉冲相同。事实上，脉冲序列产生的光频谱会分裂成许多“梳齿”（下图）。换句话说，光谱由一系列不连续的频率构成，而不是连续的频带。如果脉冲每t
 纳秒出现一次，梳齿的频率间隔就是1/t
 吉赫。通过测量激光脉冲的重复频率，研究人员就能非常精确地测量梳齿的间隔。



典型的重复频率大约为1吉赫，比现代计算机的中央处理器稍慢一些。对于一个覆盖可见光频段的光梳，如果梳齿间距为1吉赫，那么就具有40万根梳齿。利用高速光电二极管依次检测每个光脉冲，科学家能够非常精确地测量吉赫量级的重复频率。这种频率位于电磁波的微波频段，因此光梳就能起到杠杆的作用，将微波频段的测量精度传递到高频率的可见光频段。那么，为什么不用频率梳的梳齿作为参考点来测量光学频率呢？

这是因为超短光脉冲的相位也会影响梳齿的位置。如果一串脉冲序列中每个脉冲的相位都完全相同，那就根本不成问题，因为在这种情况下，梳齿的频率值精确等于重复频率的整数倍。因此，只要测出激光器的重复频率，就能知道每一根梳齿的确切位置。

但在通常情况下，前后两个脉冲的相位会发生一些不可预知但却固定不变的偏移（见第25页图
 ）。在这种情况下，梳齿的频率就会偏离重复频率的整数倍，偏移量被称为偏移频率。要想确定梳齿的频率，就必须测定重复频率和偏移频率。因此，测量零点偏移频率，成为了阻碍光梳研究与应用的一大难关。2000年，这道难关终于被攻克。这要归功于激光研究领域两个不同方向的科学家的携手合作，还要归功于一种新材料的发现。

学科交叉

在过去40年的大部分时间里，专注于产生及利用最短脉冲的超快激光研究人员，很少去关注脉冲的相位及理想脉冲序列理论上的梳状谱。他们的实验主要依赖于单个光脉冲的强度，相位对此没有任何影响。虽然超快激光研究人员经常测量锁模激光器的光谱，但他们很少有足够的分辨率去观测光梳频谱的基本细节。结果，混合在一起的谱线看起来就像一条连续的光谱带。

高分辨率测量以往是精密光谱学和光学频率计量学的研究领域，首选测量工具是超稳连续波激光器。前面已经提到，连续波激光器发出的恒定光束具有精确的频率，它的光谱看起来就像一根尖刺。计量学界的大部分研究人员并不了解锁模激光器的运行机制，而了解这种激光频谱特征的人却怀疑，使用这种激光能否产生可以精确设定的梳状光频谱。他们曾认为，计时或脉冲相位上出现的微小起伏，将使梳状光频谱失去实用价值。

但也有少数科学家，特别是德国马克斯·普朗克量子光学研究所的特奥多尔·亨施（Theodor W. Hänsch），深信锁模激光器总有一天会成为实用的高精密光谱学和计量学工具。在20世纪70年代，当时仍在美国斯坦福大学任教的亨施，用锁模染料激光器（用有色液体染料作为增益介质的激光器）进行了一系列测量，由此建立了光梳频率及偏移频率的基本概念。在这些研究成果沉睡了近20年之后，激光技术的发展才让光梳在通往实用化的道路上继续向前迈进。

20世纪80年代末，当时供职于美国施瓦茨光电公司（位于马萨诸塞州康科德）的彼得·莫尔顿（Peter Moulton），发明了一种掺钛蓝宝石晶体，可以作为宽带激光增益介质。20世纪90年代初，苏格兰圣安德鲁斯大学的威尔逊·西贝特（Wilson Sibbett）将这种晶体开创性地应用于锁模激光器。短短几年之后，钛宝石激光器就能轻易发出不到10飞秒的激光脉冲，仅仅相当于光波振荡了3个周期。

随着钛宝石激光器的出现，亨施又重新拾起了他20年前关于光学频率梳的想法。他在20世纪90年代末进行的一系列实验，向我们演示了锁模激光器所具备的潜在应用前景。在一项测量实验中，他证明输出光谱两端的光梳谱线具有确切的对应关系。他发现，梳齿更像是刻在钢尺上的刻度，而不像是沿着橡皮筋画出的线条。在另一项实验中，他用一个锁模激光器产生的梳状频谱，覆盖两个连续波激光器的频率差，从而测定了铯原子的光学跃迁频率（铯原子能级发生某种变化时，就会吸收或发射这一特定频率的光子）。他的实验结果激励我们的研究小组在这一领域开展了一系列研究工作。

作为美国国家标准与技术研究所和科罗拉多大学博尔德分校联合成立的美国天体物理联合实验室，我们在掌握和运用激光物理学中这两个分支的技术发展方面有着独一无二的优势。在光学频率计量及精密光谱学领域，美国天体物理联合实验室具有很强的传统优势，这在很大程度上得益于本文作者之一霍尔在过去40年间发展起来的超稳连续波激光技术。1997年，本文的另一位作者坎迪夫加入美国天体物理联合实验室，带来了专业的锁模激光器和短脉冲技术。两位作者在楼道和午餐桌边进行了多次讨论，决定克服概念上的分歧，联合起来共同研究。当时一起参加这项工作的还有两位博士后：斯科特·迪达姆斯（Scott Diddams，后来任职于美国国家标准与技术研究所）和戴维·琼斯（David Jones，后来任职于加拿大不列颠哥伦比亚大学）。1999年夏天，这场技术革命才初露端倪，本文的第三位作者叶军加入了美国天体物理联合实验室的课题组，他很快就带领我们发现了新型光学频率梳的各种应用。


秒的标准

光学频率梳将来会作为正式的时间标准。

● 今天的时间标准，以电子在铯原子基态的两个超精细能级之间发生跃迁时，铯原子吸收的微波频率作为基准。

● 1秒被定义为上述微波辐射精确振荡9,192,631,770次所花费的时间。

● 光学频率标准将使用某种特别选定的原子或离子发射或吸收光的频率作为基准，这一频率大约是铯原子微波频率的6万倍。



神奇的光纤

亨施的实验结果令人吃惊，同样，他的实验目的也令人印象深刻：他想简化那些复杂的仪器设备。然而，为了实现技术上的简化，锁模激光器必须产生足够宽的频谱，最好达到一个倍频程（从某一频率延伸到该频率的两倍，类似于音乐中的一个八度）。尽管钛宝石激光器能够产生惊人的带宽，但距离一个光学倍频程还差得远。

在1999年的激光和光电会议上，实现倍频程的方法终于被人提出。当时任职于美国贝尔实验室的吉南德拉·兰卡（Jinendra Ranka）发表了一篇论文，详细介绍了一种新型光纤，也就是微结构光纤。在这种微结构光纤介质中，微米大小的气孔引导激光束沿光纤纤芯传输。这种光纤所具有的特性，可以让钛宝石激光器发出的特定频率光脉冲，在光纤中传输而不发生脉冲展宽（在普通光纤及大部分其他介质中，光脉冲在传输过程中会被拉长）。这样，光脉冲就能保持高强度。高强度光脉冲在微结构光纤中传输时，光谱展宽会比在普通光纤中传输时大得多。实验结果看上去非常美妙。钛宝石激光器发出近红外激光，频率刚好落在人类视觉范围以外，肉眼只能看到一束暗红色激光。经过微结构光纤的光谱展宽，激光光谱从近红外扩展到可见光，发出了像彩虹般连续的色彩。
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把两个音叉产生的声音叠加在一起，如果其中一个音叉的频率稍有偏差，就会产生拍音：叠加的音量会时轻时响，变化的频率就等于两个音叉的频率差。光波的“拍音”可用于许多激光测量，包括利用光梳进行的高精密测量。

1999年秋天，我们设法得到了一些微结构光纤。对于我们的研究来说，这在时间上可谓恰到好处。当时我们刚刚完成一系列实验，证明钛宝石激光器产生的激光频谱宽度，要比亨施最初的实验演示宽3倍左右。我们还搭建好了一套实验装置，只要把微结构光纤安装进去，就可以立即进行实验。收到贝尔实验室用特快专递寄来的光纤之后，不到两个星期，我们就完成了一项理论验证实验，证明经过微结构光纤的光谱展宽之后，激光脉冲原有的频率梳结构不会被破坏。

让光频谱展宽到一个光学倍频程的重要性在于，它能让我们像测量无线电波频率那样，直接测量零点偏移频率。因此，前面提到的用光梳测量其他光学频率的最大难关终于被攻破了。只要光谱范围达到一个光学倍频程，就会有好几种特殊方法来测定零点偏移频率。在高速计数器（记录单位时间内无线电波振荡次数的设备，不过无法用于测量频率高得多的可见光波）出现之前，无线电工程师想出了许多方法来测量无线电频率。如今测量零点偏移频率的大部分方法，就是在那些方法的基础上发展出来的。我们将介绍最简单、最通用的测量零点偏移频率的方法——自参考技术。

这个方法的关键之处在于，频率覆盖一个倍频程的光频谱可以让科学家比较光梳两端梳齿的频率。如果零点偏移频率等于零，光谱低频端每一根梳齿的频率乘以2，就可以和高频端某根梳齿的频率相对应。任何偏离这一精确比例关系的频率值，就是零点偏移频率的确切数值（见上图）。这种方法被称为自参考，因为它是通过比较光梳自身梳齿的频率来测量零点偏移频率的。



测量步骤之一

“校准”光梳

一些微弱的效应可以改变光梳梳齿的频率，使梳齿产生轻微的偏移。科学家必须先校正这种偏移，然后才能用光梳测量另一台激光器的频率。

问题

对于一连串脉冲来说，脉冲光波振幅最大处相对于包络幅度最大的位置，会发生所谓的相移。
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光梳频率怎么变化

由相移引起光学频率梳齿频率的变化量，称为零点偏移频率。梳齿频率将是光梳齿线间隔频率的整数倍加上零点偏移频率。一种称为自参考的技术可以测定零点偏移频率值。这种技术要求光梳光频谱必须覆盖一个光学倍频程，也就是说，要从一个频率（红光，第n
 个梳齿）一直延伸到它的倍频（紫色，第2n
 个梳齿）。
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解决方案：对比光梳

研究人员将光梳的一部分光，送入一个光学倍频晶体，产生的倍频光是入射光频率的2倍（有些谱线在图上没有显示出来）。因为低频端梳齿的频率经倍频后，零点偏移频率与原先高频端梳齿的零点偏移频率不同，所以测量这两部分光的拍频，就可以获得我们所需的零点偏移频率值，由此可以确定每一根梳齿的精确频率。



要想实现自参考，还必须让一部分激光通过一个二次谐波发生晶体，使光学频率加倍。我们可以用一片只反射长波光而透射短波光的镜片，将光梳低频端的光分离出来，使它通过倍频晶体，再将倍频后的光与来自光梳高频端的光复合在一起，送到同一个光电探测器中。复合光的强度会发生振荡，产生“拍频”，就像经过调音和没有调音的两个单音合成会产生拍音一样。不论是声波还是光波，拍频频率都等于混合波之间的零点频率差。对于光脉冲而言，拍频频率就等于光梳的零点偏移频率，因为每一个低频端梳齿倍频后，都将与高频端对应的梳齿相差相同的频率。在电子学和光学中，这种把两个信号合成测量拍频的方法被称为“外差检测”。

秒的新定义

以光梳为基础的光学频率计量方法，只有在和过去的测量技术进行比较时，才能体现出它的简便与实用。简单说来，过去人们采用的技术由一系列倍频链组成，链中的每一环节都由一个振荡器组成，频率为前一环节频率的整数倍。倍频链的第一个环节是铯钟，秒的国际时间标准就是用这种原子钟来定义的。铯钟的计时基准是铯原子的微波吸收频率，数值大约为9吉赫。可见光的频率，至少是铯原子吸收频率的4万倍，为了能从9吉赫一直贯通到可见光波段，大约需要经过十多级倍频链。每级倍频链都要使用不同的技术，其中包括可见光激光器。让整条倍频链运转起来，不仅耗费资源，而且耗费人力，因此世界上建成的倍频链屈指可数。并且，这种方法只能间接测量光的频率。在实际使用中，倍频链中的许多环节都会影响最终测得的光学频率的准确性。

稳定的光学频率梳发明之后，精确测量连续波激光器的频率就更容易实现了。像倍频链一样，基于光梳的频率测量仍然要以铯钟作为测量基准。我们接下来就能看到，只要有能力用铯钟测量9吉赫以下的频率，我们就能用光梳准确测量激光的频率。测量过程可以分为以下几个步骤。首先，必须测定光梳的零点偏移频率和光梳梳齿的频率间隔。有了这两个数据，我们就能计算出所有梳齿对应的频率。接下来，就要把待测激光与光梳的光混合在一起，测量激光与最接近它的梳齿产生的拍频频率，也就是两者的频率差。

这三个频率都属于微波频段，可以用铯钟非常精确地加以测定。回顾一下，梳齿的间隔频率与产生光梳的脉冲重复频率相同。大部分锁模激光器的重复频率不会高于10吉赫，很容易用铯钟去定量测量。零点偏移频率和拍频频率也都在铯钟可以测量的频率范围之内，因为它们必定小于光梳梳齿的频率间隔。



测量步骤之二

测量光线频率

为了测量另一台激光器的频率（紫色），物理学家将它发出的激光与光梳的光混合在一起，测量与最接近它的梳齿（n
 ）产生的拍频。他们可以用低精度标准技术来测量被测激光的近似频率，据此判断激光与哪一根梳齿最近。这样一来，只要测出吉赫范围内的三个频率——零点偏移频率、光梳齿间隔频率，以及拍频，研究人员就能在100太赫，即1014
 赫的范围内，非常精确地确定被测激光的频率。
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另外还有两个因素需要确定：待测激光谱线距离哪根梳齿最近？是在这根梳齿的左边（频率较低）还是右边（频率较高）？用市面上可以买到的波长计测量光学频率，精度就能达到1吉赫，已经足以回答这两个问题。如果没有这类波长计，也可以有计划地改变重复频率和零点偏移频率，检测拍频频率如何随之变化。根据这些测量数据，就能推算出待测激光谱线所处的位置。

光梳简便实用，不仅使世界各国的科学家能够根据需要，随时对频率进行精确测量，还大大减小了此类测量的不确定度。总有一天，光梳的这些优点会让光学时间标准取代目前以铯原子为基础的微波时间标准。抱着这种目的，美国国家标准与技术研究所的詹姆斯·伯奎斯特（James C. Bergquist）领导的课题组和美国天体物理联合实验室叶军领导的课题组，已经精确测定了一些光钟的频率，这些光钟能够利用光和光梳输出时间信号。对其中一些最好的光钟进行的频率测量表明，它们的不确定度已经小于用最好的铯钟标准测量的不确定度。全球许多实验室都准备建立光学频率标准，它们将超越已经使用了几十年的铯钟频率标准——这是一个激动人心的时刻。美国国家标准与技术研究所的莱奥·霍尔贝格（Leo Hollberg）领导的研究小组，以及其他研究机构的测量都表明，光梳本身所具有的不确定度的极限，与现有光学频率测量的不确定度相比，还是有几个数量级的优势。
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祖辈使用的摆钟通过不同大小的齿轮组，将钟摆稳定的摆动次数转换为指针非常缓慢而精确的转动。光梳的作用就如同一个光学齿轮组，可以将可见光的高频率转换成可以测量的低频信号。此外，光梳还可用于测量时间。

不懈探索

用光学频率来定义时间标准还需要经过很多年才能实现。计量学家必须仔细评估大量原子和离子的光跃迁，从中选择一种最适合的作为标准。

除了光梳的大量实际应用以外，光梳的基础研究也在许多前沿领域快速向前推进。例如，叶军的课题组只用一个光梳，就能非常灵敏地同时探测原子和分子的多种不同跃迁。这样，只需要一次测量，就可以分析一个原子的所有能级范围。此外，这项技术还可以对一块样品中的多种痕量元素进行检测。

原子和分子如何响应超短超强光脉冲所产生的强电场？在这一研究领域，光梳技术的应用也取得了重要的突破。这方面的许多工作是在亨施的合作者费伦茨·克劳斯（Ferenc Krausz，后来任职于德国马克斯·普朗克量子光学研究所）的领导下完成的。他的课题组已经利用电子响应测量了激光超短脉冲的电场，还显示了电场的波形，就像在示波器上显示一个射频波一样。克劳斯利用光梳来稳定脉冲的相位，使所有的激光脉冲保持相同的波形。

另一个非常活跃的研究领域是，探索光梳技术向电磁波频谱中频率更高的方向推进。（从微波一直到可见光，这些频率较低的光梳都很容易产生。）2005年，叶军的课题组和亨施的课题组在极紫外频段（靠近X射线频段）产生了精密频率梳。科学家正借助这种拓展的光梳，用极紫外激光来研究原子和分子的精细结构。

短短几年间，光学频率梳已经从一个只有少数科学家研究的课题发展成了一种实用工具，可以在诸多应用及基础研究领域使用。我们才刚刚开始探索这把光尺所具备的巨大潜力。
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光波通信

光纤电话服务的首次商用试验正在芝加哥进行。由微型固态光源产生的信号以脉冲形式在玻璃纤维中传输。

撰文／威拉德·博伊尔（Willard S. Boyle）

翻译／徐愚
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本文作者威拉德·博伊尔因在电荷耦合器件方面的卓越成就，获得2009年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》1977年第8期。
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光导再生电路接收到经过光波通信系统传输的已衰减的光脉冲，再将之放大为很强的新脉冲，以便完成下一段传输路程。这张照片由贝尔实验室拍摄，图为放大电路的一部分以及传输再生脉冲的光纤。在图片下方可以看到，光纤从红色倾斜的光缆外壳中引出。光纤末端通过一滴环氧树脂粘在一个微型砷化镓激光器上。经过再生后的光脉冲在下次再生之前可传输14千米。在激光器上方的白色方块中有一个光电二极管，可收集激光的反向辐射，用以补偿温度变化对激光驱动电路的影响。










威拉德·博伊尔
 ，加拿大物理学家，在麦吉尔大学获得博士学位，此后加入贝尔实验室。他不仅是数码相机图像感应器——感光半导体电荷耦合器件（CCD）的发明人之一，而且与他人合作发明了第一台红宝石连续激光器。

在本文刊发前3个月，贝尔系统公司开始对光纤通信系统进行商业评估，该系统可将信息编码为光脉冲，在只有发丝般粗细的玻璃纤维中传输。这个新系统可以通过长达1.5英里（约2.41千米）的地下线缆，在伊利诺伊州贝尔电话公司与芝加哥商业中心的一座大型商厦的两个交换局之间传输声音、数据和视频信号。此光导线缆直径仅为0.5英寸（约12.7毫米），其中有两根纤维束，每根各含12根纤维，合计24根纤维。每根纤维的信息容量为每秒44.7兆比特，意味着向纤维传输信息的光源会在1秒内开关4,470万次。在此脉冲频率下，单独一根纤维可传输672路单向语音信号，那么24根纤维就能传输12×672路（即8,064路）双向语音信号。若要用传统铜线达到相同的传输容量，线缆直径将会增加数倍。除上述技术优势外，光导系统还将节省大量铜材料，极大提高现有地下通信管网的潜在容量。

然而，把光作为通信介质并非什么新鲜事。毕竟，美国的印第安人早就通过释放烟雾发送信号，英国人也曾将篝火作为西班牙无敌舰队来犯的预警信号。在18世纪90年代，克劳德·沙普（Claude Chappe）建立了一套光学通信系统，由遍及法国境内山顶的旗语信号站组成。该通信系统据称能够在15分钟内将信息传输至200千米以外，而且被电报取代之前一直在运转。1880年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）发明了“光电话”，证明了语音可以通过光束传输。在这一系统中，贝尔将一束很窄的阳光聚焦于一块薄镜子上，镜子会因为人说话时产生的声波而振动，系统中的硒探测器捕获的光能会随着镜子的振动发生相应变化。这样一来，光束的变化就会引起硒的电阻变化，进而使电话接收器中的电流强度发生变化，最终在接收端转换为声波。直到第二次世界大战时期，海军舰艇仍经常使用携带莫尔斯码的光信号在舰艇间交换信息。

时至今日，技术的不断发展让人们可以用极高的频率调制光束，并将调制后的信号通过玻璃纤维传输数英里（1英里约为1.6千米），且能量损耗在可接受范围内。自1960年激光器问世以来，人们就对光波通信产生了浓厚的兴趣。激光器发射出的极强可见光和红外光近乎单色，频率范围要比无线电通信系统所使用的最高频率高出约10,000倍，拓展到了电磁波谱的新区域。由于传输信息的潜能会随着频率的增加而提升，因此通信工程师们已耗费数十年时间研发高频通信系统。自无线电通信出现以来，通信工程师将可用频率提升了5个数量级——从100千赫（每秒10万个周期）到10吉赫（每秒100亿个周期）。如今，激光器将频率再次提升4个数量级，达到100太赫（每秒100万亿个周期）。仅使用激光频谱范围中的一小部分，一套简单的光波系统理论上就能够同时承载北美地区所有人的电话通信。

然而，早期激光器效率低，可靠性差，即便是最好的系统也仅能运行几个月。此外，和微波中继系统相比，在大气层内发射点对点激光束的效果也很难让人满意，因为激光信号强度易受雾、霾、雨、雪的影响而衰减。事实上，相比于曼哈顿城区与郊区之间的激光传输，从美国亚利桑那州到月球的光脉冲传输的可靠性更好。

不过，随着科技的进步，激光发射器已经变得更加精巧、可靠，可以持久地产生激光，大气层内的传输也不再是唯一的方法。虽然在一些苛刻的应用条件下激光仍是首选光源，但在其他条件下，简单且廉价的设备——高亮度发光二极管就足以胜任。在大气层内传输光信号的各替代方案中，首个颇具前景的方案是将光学信号通过一个光管发出：这种精心制造的光管直径为1厘米左右，当光管需要弯曲时，其内部的光学信号也可以随之弯曲（因为管中不同位置的气体密度可以变化，进而改变光路上的折射率）。

光管面临许多实际应用问题，为了寻找替代方案，通信工程师们开始探索在玻璃纤维中传输光波的可能性。在某些情况下，玻璃或塑料纤维也可实现光的短距离传输，例如在照亮仪表盘或者做胃内检查时，但是这些材料的透明度不足以实现真正的光波通信。这些材料的透明度通常比水还略低一些，而最终用于通信的玻璃纤维应当拥有极高的透明度——假若海水像它一样透明，那么最深处的海底景象也可一览无余。

在考虑如何用激光、发光二极管、玻璃纤维构成通信系统之前，让我们先了解一下电话、摄像机或电脑中的信息是如何从源头转换成光线传输过来的。在传统的模拟信号传输系统中，原始信号的波形用于传输线中能量的振幅调制。现在，调制的则是由光源发出并在玻璃纤维中传输的光束振幅。在纤维末端，光电探测器将不同强度的光线转化为相应的电信号，经过放大的电信号将再现输入的电流波形，进而被眼睛、耳朵或者电脑这样的非生物设备接收。



光波通信系统
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模拟传输系统


光波通信系统可以通过多种方式发送信号。如上图所示，在最简单的“模拟”系统中，输入信号的振幅被直接转换成光纤内光束的振幅变化。接收端的光电探测器将光强变化转换成相应的电信号，进而被放大至可再现原始波形。在光纤传输中，信号强度随距离增加而以几何级数减小。而且，信号会逐渐衰减并失真，致使重现波形无法与原始波形精确匹配。解决此难题的有效方法是使用数字编码系统，如下图所示。


数字传输系统


数字编码因为在诸多方面优于调幅编码而被商用光波通信系统采用。在数字编码系统中，首先对输入波形（下图左）的波幅或高度以一定时间间隔进行电子采样（波形下的柱形）。为了精确表现波形，采样频率至少应为最高频率分量的2倍。因此，一个最高频率为每秒4,000个周期的声音信号，必须每秒采样8,000次（采样率应比图示中更高）。采样高度会被编码成二进制数字序列：一连串的0和1。在传输中，1可代表一个脉冲，而0可代表没有脉冲。

在一个典型的语音系统中，每个采样点的波形高度都被赋予0至255之间的一个值，由8位二进制数字表示（因为28
 等于256）。因此，对时长1秒的语音波形进行采样，数字系统将需要64,000比特（8,000个采样点，每一个需要8比特）。1977年5月在芝加哥运行的光波通信系统中，作为信号源的光源运行速率达到了每秒44.7兆个脉冲，因而能够同时传输超过650路语音信号。虽然光脉冲在光纤传输过程中会衰减，但仍然能被清晰地再生（因为脉冲仅存在有无之别），并可用于重建高保真原始信号波形。



即便在制造最精良的光纤中，部分光线仍会由于吸收和散射而丢失，以致从光源到探测器的过程中，光信号强度呈几何级数下降。举例来说，光信号传输1,000米后，强度会衰减为初始值的一半；当光信号传输2,000米后，强度仅为初始值的1/4，以此类推。因此，在其他条件都相同的情况下，远距离传输过程中的光源强度应尽可能高，且探测器应尽可能灵敏。

目前，最符合此要求的设备分别是高强度激光器和拥有超级灵敏度的“雪崩”光电探测器，此类探测器可由入射光子激发电子雪崩。然而，人们已经认识到信号的最大传输范围更受限于光纤中的损耗，而非光源强度或者探测器灵敏度。举例来说，信号损耗减少1/2，将会使最大传输范围整整扩大2倍。而光源强度增加1倍时，最大传输范围仅增加了约10％（确切地讲，当光纤长度增加后损耗将会成倍增加）。

前面提到的模拟传输系统的主要缺点是，如果调幅信号在传输过程中发生任何形式的失真，并且其中一部分失真不可避免，这些失真就将会显现在接收器提取和放大的信号上。避免信号失真最有效的方法之一，就是在传输前将信号数字化。具体做法是在固定时间间隔对连续电子信号波进行振幅采样。如果想获得更精确的波形数据，那么采样频率应为最高频率的2倍。因此，若对最高频率为4,000赫的声音进行采样，那么只有达到每秒8,000次采样才能保证精准度。每个采样值被编码为二进制形式，用一系列的1和0表示。例如，1代表有光束脉冲，而0代表没有脉冲。在接收端，被探测到的光束脉冲信号将被用来重建原始信号波。

数字化传输的最大优势体现在对微弱信号的处理上。每个探测器都有固有的内部噪声，这会在一定程度上影响接收到的外部信号。因此，通信工程师们往往会谈及信噪比的问题。该比率的单位是分贝（dB），它的计算方式是取以10为底数的对数值。分贝是指两个功率的比值以10为底数取对数，再乘以10。例如，信噪比为20分贝意味着信号功率是噪声功率的100倍。由于数字脉冲只存在“有”或“没有”两种状态，所以在有明显噪声干扰的条件下也可保持较低的错误率。例如，在信噪比为21分贝的条件下，脉冲信号仅有十亿分之一的可能性会淹没于背景噪声之中。与此相对的是，对模拟信号来说，任何噪声都会使信息失真。为了能够再现令人满意的信号，信噪比应远高于21分贝。通常而言，信噪比应为60分贝，即信号功率是噪声功率的100万倍。

与模拟信号相比，数字传输系统具有更强的噪声容错能力，在不放大信号强度的情况下传输距离更远。数字传输另外一个巨大的优势在于数字脉冲易于被探测和再生。由于脉冲的微小失真并无太大影响，探测和再生衰减的脉冲对放大器要求较为宽松。

如今，越来越多的语音信号以数字脉冲的形式通过线缆或微波传输。对语音信号的采样高达每秒8,000次，每次采样的“高度”则被转换为8位二进制数字。由于8位二进制数字能够表示28
 种（即256种）不同的振幅水平，因而足以精确描述原始波形。为了再现频带宽度为4,000赫的原始声波，数字系统必须能够每秒传输64,000个脉冲信号。而光波系统具有很大的频带宽度，这将有助于大幅提高信噪比性能，进而提高信号在不得不重建前的可传输距离。

由前文描述，我们可知，在实际的光波通信系统中，传播距离取决于信源强度、单位长度的光纤信号损耗、探测器的噪声水平，以及信号传输采用的调制或编码方式。系统频带容量（每秒脉冲数或其他信息容量测定方法）取决于信源开关转换速度、探测器响应速度，以及光纤脉冲传输特性。

目前，正在使用的光源有两种。第一种是小型计算器中发光二极管显示屏的改进版本。因为光波通信所需的光源不仅要比普通显示屏亮度更高，而且要在尺寸上与光纤相仿，其直径只有1毫米的几百分之一。在为光波通信设计的发光二极管表面有一个小孔，其作用是让光纤能够尽可能靠近半导体结中产生光线的有源区。光纤在红外波段的损耗最低，因而应选用一种可以发射红外线的半导体材料。目前选择的发光二极管由砷化镓制成，其发射波长约为0.8微米。虽然这已令人满意，但是如果波长能够再长一点儿将会更好。与目前光纤相匹配的、具有较好波长的半导体材料还在积极研发之中。

第二种光源是半导体激光二极管，它拥有比发光二极管更为复杂的结构。一个激光二极管比一粒盐还小，由数层含有不同成分的半导体材料组成。这种夹层结构有助于创造激光受激发射的必要条件。此结构不仅提供一个可以限制载流子重新结合并使之发光的区域，与此同时也有助于将光线引导至所需方向。

在一个激光器中连续布置多层材料，而不影响各层的晶体结构，这在以前是很难实现的。早期设备都因其发光效率迅速衰减而落下了坏名声，甚至有些设备仅能工作几个小时。随着新技术逐渐发展，在不造成晶层缺陷的情况下，构建复合结构已不是难事。加速老化试验表明，最近研发的设备可在室温条件下持续工作数年之久。不难想象，激光二极管最终会与其他固态装置一样稳定可靠。

激光光源有两个主要优势。第一个优势是指向性。由于激光器受激发射出狭窄的光束，因而大部分光束可直接进入光纤末端。第二个优势是高单色性，或者说波长范围很小，这是激光光源的典型特征。在光纤中的传输过程中，光线因波长不同会有传播速度上的略微差异，因此光纤脉冲展宽会因传输波长带宽大小而变化。相比于波长范围更大的发光二极管光源，激光光源能够将更高频率的脉冲传输至更远的距离。典型的激光二极管的光谱带宽只有20埃，而发光二极管的带宽为350埃，因而激光二极管更适合用于光导通信。在光纤中传输1,000米后，激光脉冲将会出现时间长度为200×10-12
 秒的色散，等同于光在玻璃中降速传播4厘米的色散。发光二极管光源色散约是激光的20倍，因为频谱纯度缺乏会导致色散，这将极大地限制脉冲频率，进而限制光波通信系统的信息容量。另一个主要限制是由于模式色散而导致的脉冲展宽，其原因是一些光线在光纤中传输的路径比别的光线稍长一些。正如我们将要探讨的，模式色散能够被极大降低，却不能被完全消除。



解决模式色散问题
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在光纤的设计中，纤芯具有比包层略高的折射率。因此，大部分光线是在二者交界面上不断地来回全反射回纤芯。除非光纤发生了过度弯曲，否则射线会如此无限反射下去。只有以大角度进入纤维中的光线才可能从中逃逸出来。如果纤芯具有一致的折射率（如上图），经多次反射的光线将沿较长路径行进，并且落在反射次数较少的光线之后。这一缺陷被称为模式色散，对此的解决方法是制造出向轴心方向折射率逐渐增大的光纤（如下图）。这样，距离轴心远的光线传输速率高于距离轴心近的光线。



为了实现光导所需的超高透明度，设计的光纤要让光线无法靠近其外表面，因为纤维外表面的灰尘、划痕或与其他表面接触都将会造成信号的严重丢失。每根光纤由三层组成。最外层通常为塑料保护层，使光纤免于刮擦和磨损。刮擦和磨损会降低纤维强度，导致纤维在压力下破损。在保护层内，玻璃纤维的纤芯外还有一层包层，纤芯的折射率比包层的折射率略高。由于这一略高的折射率，当从光纤端面以相对于中心轴较小入射角入射的光线到达纤芯与包层的界面时，会被反射回纤芯。以相对于中心轴较大入射角进入光纤的光线将直接溢出而不会被反射。从几何学角度来看，如果一束光线在第一次接触界面后被反射回纤芯，在光纤没有过度弯折的情况下，光线将会继续在其中无限地被反射。使用硬度较高的电缆护套认真包裹光纤束，可以避免光纤发生过度弯折。

至于前文提到的色散，可以这样形象地理解模式色散产生的原因：对于与中心轴平行的方向进入光纤的光线来说，其行程自然会比以一定角度进去并在其中多次反射的光线要短。因此，由不同路径的光线组成的光束会随时间而展宽。

为了克服这一缺点，如今许多纤芯的折射率是渐变或跃变的，以抵消光线传输带来的距离差。在此种光纤中，折射率随径向距离的增加而降低。在折射率较低的区域中，光线传输速度较快。因而可以通过径向折射率降低的方法，使得所有光线几乎同时到达目的地。在折射率相同的光纤中，脉冲展宽约为每千米25×10-9
 秒，相当于500厘米。对折射率渐变的光纤进行实地测试显示，色散减少了4％，实验室的样品则实现了1％的改进。

首款高透明度纤维由康宁玻璃公司研制生产，其材料的主要成分为二氧化硅。首个成功拥有渐变折射率的纤维由日本板硝子株式会社研制生产。在贝尔实验室的研发过程中，渐变折射率光纤由石英玻璃管加热和折叠而成。这样的石英玻璃管需预先在内部镀上数十层掺锗二氧化硅，每一层的厚度大约只有0.01毫米。这种复合体被嵌入称为预成型的实心棒之中，然后被拉成几千米长的光纤。

在最好的纤维样品中，传输损耗可低至每千米1分贝，相当于可传输输入能量的80％。然而，在现有光源的工作频率下，如此低的传输损耗是无法实现的。更为实际的平均损耗为每千米4～5分贝，约为可传输输入能量的30％。即使损耗如此之高，激光脉冲不经过放大仍可传输14千米。（在此距离下，接收端的信号强度仅剩输入能量的10-7
 。）毫无疑问，随着光源和检测器被调节至损耗最低的光谱范围（波长略长于1微米）以及光纤材料性能的提高，放大器之间的距离将远远超过14千米。

模式色散与波长色散
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在光波通信中，必须要处理两种色散（或者说脉冲展宽）。第一种是模式色散，如上面两个插图所示。这组图显示脉冲展宽如何限制脉冲频率，进而限制光纤容量。在每一种情况下，所选择的脉冲速率都使得展宽达脉冲间隔的一半。a中纤芯具有一致的折射率，脉冲前沿和后沿到达时间差为每千米25×10-9
 秒，大约相当于光速在玻璃中传播500厘米。由于展宽不能超过脉冲间隔的一半，所以脉冲频率不能超过每秒2×107
 个脉冲。b中纤芯为渐变折射率，模式色散减少为1/25，即每千米10-9
 秒，大约相当于20厘米。因而脉冲可以每秒5×108
 个脉冲的频率传输。（展宽距离以对数单位标示，脉冲间隔见最左侧，为展宽的2倍。）第二种展宽为波长色散（c和d），是因为不同频率电磁波的速率随介质折射率变化而变化：频率越高，速度越大。用于光波通信的高强度发光二极管光谱带宽大约350埃，集中于波长为0.82微米的红外光谱，其带宽约等于可见光谱中绿黄之间的间隔。即使在模式色散为0的渐变折射率光纤中，一个来自发光二极管的单个脉冲的展宽仍约为每千米65厘米，信号频率也因此被限制为每秒1.5×108
 个脉冲（c）。在光谱带宽大约20埃的激光光源（d）中，波长色散仅为4厘米，信号频率可提升至每秒3×109
 个脉冲。



如头发丝粗细的光纤可组成光缆。在涂上可以防潮、防磨损、抗弯曲的保护层之后，每12根纤维将组成扁平的彩色光纤带。一根光缆中通常有12根光纤带，如此密集的排列可以起到缓冲和保护单根纤维的作用，防止其在现场维修时被破坏。光纤的拼接设计也独具匠心，以目前的技术，光缆内的纤维束的编排精度可达2微米以内。

与金属导体相比，光导在传输方面有诸多优势。在光导传输系统中，光线被完全限制在纤维内芯之中，信号不会在相邻纤维间泄漏而导致“串音”。除此之外，由于光导不会受到其他信源的电子干扰，所以光波通信系统在充斥着电子噪声的环境，比如在电话交换局的交换装置中传输信息更具备优势。

相比于金属电缆，光波通信的光缆在实现同等容量的条件下可节省大量材料。在本文刊发时，光纤材料比铜线要昂贵许多。但是，当一个技术更复杂的新产品首次投入生产时，相对较高的价格也在情理之中。

正因为光波通信有两种光源，所以使用的探测器也有两种，皆为固态探测器。第一种结构简单的设备是结型PIN光电探测器，这一点与通过光子生成电流的太阳能电池相似。（字母P、I和N分别代表探测器中半导体结的电子性质。）另一种则是前文提到过的雪崩光电探测器。所有信号探测器都不免有背景噪声，而且这种噪声会随其运行速度成比例增加。例如，当PIN光电探测器的运行速度由每秒1兆比特提高至每秒100兆比特时，背景噪声功率也会从10-11
 瓦增大到10-9
 瓦。在相同的运行速度下，雪崩光电探测器中的背景噪声仅为前者的1/10。由此可知，低速系统的传输距离大于高速系统。在光波通信中，信号探测器是接收模块的第一级，接收模块中的电路应与现有远程通信网络中传输的信号相匹配。
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光波通信中使用的激光光源仅有一粒盐大。激光受激发射发生在有优良电子特性的半导体砷化镓与铝砷化镓组成的异质结层内。激光束从砷化镓层发出，穿过长约40微米密封气体介质后进入光纤。此种激光器功率为0.5毫瓦，波长为0.82微米。
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发光二极管也由异质结层构成，与激光器相比更加简单、便宜、可靠。对于带宽不必太窄且仅0.1毫瓦的平均功率就可完成的传输距离，发光二极管大有用武之地。

现在让我们汇总各种关于信源、探测器和光纤特性的知识，看看这些设备的通信能力如何。首先计算一下低比特率（传输速率为每秒1兆比特）系统的传输范围。为了使探测器避免接收错误信号，进入探测器中的信号必须比探测器的内部噪声强100倍。如果使用的是雪崩光电探测器，则接收信号功率至少应达到10-10
 瓦。为了将传输距离最大化，我们应选择输出功率为10-3
 瓦的激光器，而非功率低一个数量级的发光二极管光源。正如我们所看到的，使用数字编码的光线通过光纤所允许的最大衰减为70分贝。由于目前光纤每千米的衰减小于5分贝，因此我们可以认为信号在不经放大的情况下能够传输14千米。（如果光纤每千米仅衰减1分贝则为最佳，传输距离可以扩展至70千米。）在现实中，能长达数千米不断的光纤是很难获得的。因此，两段光纤的连接处带来的额外损耗也应当被计算在总损耗之中，目前的插入式连接器有0.5分贝左右的损耗。如果在14千米的路程中需要6个连接器，那么额外损耗则只有3分贝。（如总损耗仍保持为70分贝，则总路程只需缩短600米。）
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光纤终端的光探测器会在被光子撞击时产生电子。如图所示，结构最为简单的探测器为PIN光电二极管。所谓PIN指的是在二极管的P型和N型半导体之间还有一层本征半导体（I层）。（P型，即空穴型半导体，指材料中缺乏电子；N型，即电子型半导体，指材料中含有大量电子。）光子在I层被吸收，产生电子和“空穴”（即电子空缺），二者在均匀电场作用下运动，进而产生了电流。另一种更复杂的光电探测器，即雪崩光电二极管，有额外一层N型材料，这层N型材料提供了内置放大过程，可以增强电子信号。光电二极管的固有噪声会随运行速度而增大。当一个PIN探测器接收到频率为每秒108
 个脉冲的信号时，其固有噪声约为10-9
 瓦。而对雪崩光电探测器而言，固有噪声仅为前者的1/10。

选定信源、探测器以及光纤之后，光导系统的信息处理容量会达到怎样的规模？由于以最高比特率传输为最理想状态，我们必须考虑多种因素。正如我们所知，探测器的噪声会随着传输速率提高而增大。因此，如果信号功率仅满足以每秒106
 个脉冲的速率传输，那么它必须被放大100倍——以每秒108
 个脉冲的速率传输。而且，随着脉冲变短变密，通过光纤所产生的展宽也成为一项重要的限制因素。

为了方便计算，我们假定脉冲展宽不会超过连续脉冲间隔的一半。对于渐变型光纤，基于模式色散（路径长度差异）的脉冲展宽为每千米10-9
 秒，这就意味着如果以每秒109
 个脉冲的频率传输，展宽则相当于脉冲峰值间的整个间隔。因此，为了保持半个间隔的展宽，信号频率不能超过每秒5×108
 个脉冲，这决定了传输频率的上限。如果我们选择近乎单色的激光源，那么由波长色散带来的脉冲展宽则可以忽略。

假若使用发光二极管光源，那么波长色散将成为信号速率的限制因素。原因在于，发光二极管的波长色散为每千米3.5×10-9
 秒，比模式色散大3.5倍。为了保持脉冲展宽低于连续脉冲间隔的一半，发光二极管光源的信号频率应略低于激光光源频率的1/3，即每秒1.4×108
 个脉冲。如果要增加预设的传输距离，信号源的发射频率应当按比例减小。例如，若要实现10千米的传输距离，激光源频率将不得不下降10倍，降至每秒5×107
 个脉冲，这与在芝加哥配备的装置实际选用的频率近似（每秒4.47×107
 个脉冲）。这些简单计算说明了现今技术所达到的水平，并且对于各种不同容量、范围和装置复杂度的设计选择给予了一个大致介绍。在未来，这些科技还将取得显著进展。

全新的光导技术在众多领域中都显示出广阔的应用价值。例如，一根光纤便可轻松承载电视信号，这为娱乐和商业通信带来了新的机遇与可能。建筑物之间可通过轻巧的光纤连接，让内部通信服务成为可能。计算机各部分间也可通过光纤连接。而电话领域被认为是率先实现重要光导技术应用的领域。

在今天的大都市中，空间异常昂贵，为了降低费用，连接电话交换中心的铜缆都被埋在地下管道中。而地下管道的铺设会产生额外费用，增设新管道不仅花销大而且很不方便。容量高且占地需求小的光波通信系统，能够更好地利用现存的地下管道，从而推迟了对新建管道的需求。另外，因为在许多城市中，相邻交换中心的距离都小于7千米，光波系统可能无需使用放大器来增强线路上的信号强度。
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1976年在亚特兰大所使用的光导线缆中含有144根独立玻璃纤维，分为12根光纤带，每根光纤带含12根纤维。这些光纤带并排叠在一起，外围有若干层防护材料，其中含有用钢丝加固的聚乙烯护层。光缆的脉冲频率为每秒44.7兆个脉冲，一对光纤可传输672路双向语音通话信号、双向视频通话信号，或者其他相应信息容量的数据。光缆两端都有由工厂制造、借助精密夹具配对的连接器。

在芝加哥装置安装完成之前，贝尔实验室和西部电气公司已于1976年在亚特兰大模拟环境下测试了光波系统的原型。这一原型系统包括两条640米长的光导线缆，其中每一条都含有144根纤维，并且通过标准地下管道铺设。测试中，实验人员还模拟了常见的城市电信环境。值得一提的是，在装置安装过程中没有一根纤维受损，在需要避免过度弯曲的牵引操作中，光导性能也未降低。在芝加哥的装置中，每对光纤的承载容量相当于672路双向语音通道。该系统使用的光源为镓铝砷激光，传输速率为每秒44.7兆比特。在接收端，光脉冲由雪崩光电探测器转换为电信号。

作为亚特兰大试验的一部分，一部分光纤的末端被连接在一起，制造出一条长达70千米的连续通信通路。在11个再生器或放大器的帮助下，在特定方向的一定时间内已实现了近乎无误差的信息传输。除了将发光二极管作为激光源的补充之外，芝加哥装置与亚特兰大试验系统并无太大差异。

除了关于未来光纤可以大幅降低损耗的期望之外，本文所描述的内容都是基于当前已经出现的技术。过去的经验告诉我们，科技的迅猛发展是毋庸置疑的。例如，许多企业和大学的研究人员正在进行集成光学实验，其中包括在薄膜内处理光信号的技术，这相当于光学领域内的微型集成电路。或许有一天，这种光学电路可以免除传输中通过放大器进行光脉冲与电信号相互转换的烦琐步骤。另外，直接交换光脉冲的理论及实验研究也正在进行，如果这一技术可以实现，交换中心将不再需要把光信号转化为电信号。接下来，光交换机就能取代目前使用的机电和电子交换设备，从而使得更快更密集的电话接通成为可能。







延续摩尔定律的新材料

我们用铅笔在纸上写字画画时，都会产生少量的石墨烯，这是当前自然科学和工程学中最热门的“新”材料。

撰文／安德烈·海姆（Andre K. Geim）

菲利普·金（Philip Kim）

翻译／汪长岭

审校／顾宁
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本文作者之一安德烈·海姆因在石墨烯材料方面的卓越研究，获得2010年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2008年第4期。

本文译者汪长岭，翻译本文时为东南大学生物科学与医学工程学院博士研究生，师从顾宁教授，研究方向为纳米电子学。

本文审校顾宁，教授，长江学者，时任东南大学生物科学与医学工程学院院长。
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安德烈·海姆和菲利普·金
 都是凝聚态物质物理学家。他们潜心研究石墨烯这种仅有一个原子厚的“二维”晶体材料的纳米性质，并因在这一领域的成就，入选《科学美国人》2006年全球科技领袖。海姆是英国皇家学会会员、英国曼彻斯特大学物理学教授、曼彻斯特介观科学与纳米科技研究中心主任。他在俄罗斯切尔诺戈洛夫卡的固态物理研究所获得了博士学位。金在哈佛大学获得了博士学位，后来成为美国哥伦比亚大学的物理学副教授。他还是美国物理学会会员，主要研究方向是纳米材料中量子热电传送过程。

每个人都用过铅笔。虽然它很不起眼，但仔细研究一下，我们就会惊奇地发现，这种书写工具称得上高科技产品。在历史上，由于石墨在制造炮弹时的特殊作用，这种普通的铅笔曾经被视为军事战略物资，禁止出口。更让人意想不到的是，当我们用铅笔写字画画时，一种新型材料便出现在铅笔笔痕中了——尽管数量很少。这种新型材料就是石墨烯，它现在可是物理学和纳米科学中最热门的新型材料。

石墨烯来源于石墨，也就是铅笔中的“铅”。石墨是由碳元素形成的一种单质，由扁平的层状结构堆叠而成。几个世纪以前，人们就发现了石墨的层状结构。因此物理学家和材料学家们都很自然地尝试将这种矿物质一层层地剥离开，并给单独的一层起名叫“石墨烯”。石墨烯的几何结构非常简单：全部由单个碳原子排列组合而成，呈六边形网状结构，只有一个原子那么厚。

但多年以来，所有试图制备石墨烯的实验均告失败。最早，科学家想用化学剥离法制备石墨烯，即在石墨相邻的原子面之间（即层与层之间）插入各种各样的分子，以此达到层层分离的目的。尽管在某一瞬间，石墨烯几乎要被分离出来，但它们单独存在的时间过于短暂，科学家根本无法观察到它们。实验的最终产物通常是一团石墨浆，看上去就像潮湿的烟灰。屡遭失败后，人们就渐渐对这种化学剥离法心灰意冷了。


石墨烯

石墨烯是一种由碳形成的薄片，厚度仅相当于一个原子。很多层石墨烯堆叠起来，就得到了铅笔里的“铅”，即石墨。直到本文刊发前不久，物理学家们才分离制备出了这种材料。

这种碳单质具有完美的晶格结构，它在常温下的导电性超越了目前的所有材料。

基于石墨烯结构，工程师们构想出了许多创新性产品，例如超高速晶体管。物理学家也在不断研究这种材料，因为通过它可以测试一系列奇特现象，而这些现象以往只能在黑洞或高能粒子加速器中才能观察到。



科学家们并没有放弃，他们开始尝试一种更直接的方法：用石墨晶体跟其他物质摩擦，分离得到了由较少碳原子层构成的薄片。这种方法称为微机械剥离法。尽管看上去有些粗野，但它却非常有效。运用这种方法得到的石墨薄片，碳原子层数不到100，可以说是相当薄了。1990年，德国亚琛工业大学的物理学家制备的石墨薄片，甚至已经薄到能够透光了。

10年后，在美国哥伦比亚大学研究生张远波（Yuanbo Zhang）的协助下，本文作者之一菲利普·金改良了微机械剥离法，创造出一种高科技铅笔，我们称之为“纳米铅笔”。用纳米铅笔“写”出的笔痕，实际上就是一块仅有几十个碳原子层厚的石墨薄片（见第49页图
 ）。然而，这样的石墨薄片还不是石墨烯——当时也没人能够想到，自然界真的会存在石墨烯。

2004年，设想终于成为了现实。本文另一位作者海姆，与他的博士后助手科斯佳·诺沃肖洛夫（Kostya S. Novoselov），以及英国曼彻斯特大学的同事们，在尝试过多种方法后制备出了更薄的石墨薄片样品。那时，几乎所有的研究小组都在尝试从炭灰中获得石墨烯，但海姆和他的同事们偶然发现了一种简单易行的新途径。他们强行将石墨分离成较小的碎片，从碎片中剥离出较薄的石墨薄片，然后用一种特制的塑料胶带粘住薄片的两侧，撕开胶带，薄片也随之一分为二。不断重复这一过程，就可以得到越来越薄的石墨薄片（见第50页图文框
 ）。这样的薄片积累多了之后，研究者惊讶地发现，部分样品竟然仅仅由一层碳原子构成，也就是说，他们制出了石墨烯。更令人吃惊的是，近期的研究显示，石墨烯具有良好的晶体特性，能够在常温下保持化学稳定性。

石墨烯的问世引起了全世界的研究热潮。它不仅是所有已知材料中最薄的一种，还非常牢固和坚硬；此外，作为一种单质结构，它在室温下传递电子的速度比所有已知导体都快。全球各个实验室的工程师也都在研究这一材料，看能否将它制成各种产品，比如新型的超硬复合材料、精确的气敏元件，甚至量子计算机。

同时，石墨烯在原子尺度上的结构非常特殊，这为物理学家研究那些必须用相对论量子物理学才能描述的现象提供了可能。其中一些可以算是自然界中最奇特的现象，重要性甚至可以与天体物理学家和高能物理学家使用价值数百万美元的天文望远镜和价值数十亿美元的粒子加速器观察到的现象媲美。石墨烯的出现使研究人员在实验室里就能对相对论量子力学中的一些预言进行验证。



制备石墨烯

纳米铅笔的笔痕

制备只有一个原子厚的单层石墨样品（石墨烯）需要付出艰辛的努力。其中一种方法就是，将一块极其微小的石墨晶体黏附在原子力显微镜的悬臂梁上，我们可以把它视为一支“纳米铅笔”；然后用这支所谓的纳米铅笔在硅片上涂一下（左图），硅片上就留下了极薄的石墨烯（右图）。右图中的样品是经电子显微镜放大6,000倍后的照片。
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自己动手做石墨烯

1．以下步骤必须在无尘房间内完成。空气中飘浮的尘埃或头发将严重破坏石墨烯样品。

2．准备好氧化硅基片，在它的帮助下，你可以通过显微镜观察石墨烯薄片。使用盐酸和过氧化氢混合液彻底地清洁基片，使基片表面平整，以便获得石墨烯。

3．用镊子将石墨薄片附在约15～16厘米长的塑料胶带上。然后将胶带以45°角折叠过来，粘在薄片的另外一面上，石墨薄片就被胶带夹在了中间。小心翼翼地将胶带和石墨薄片压紧，然后慢慢地将胶带分开，石墨薄片就会被平稳地分成两片。

4．重复第3步约10次。越到后面，这个步骤就越难以完成。

5．小心翼翼地将分离开来的石墨样品连同附着的胶带一并放置在氧化硅基片上，使用塑料夹具逐渐下压，排出胶带和石墨样品之间的空气。用夹具轻轻夹住石墨样品，保持约10分钟。再用夹具固定住基片，同时慢慢地剥离胶带。这个步骤需要30～60秒的时间，它将最大限度地避免制得的石墨烯被撕碎。

6．将基片放在物镜为50或100倍的显微镜下面。你也许会看到大量的石墨碎片，它们较大且有光泽，可能是任何形状和任意颜色（上图）。如果足够幸运，你会看到石墨烯，它非常地透明，有水晶一样的形状，几乎没有颜色（下图）。上图中的样品被电子显微镜放大了115倍，而下图中的样品被放大了200倍。

——明克尔（Minkel，网络新闻记者）
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认识石墨烯家族

在我们的生活中，铅笔随处可见，但众所周知的石墨并没有在古代文明国家发挥重要作用。16世纪，英国人发现石墨在自然界中大量存在，但当时他们并不管这种物质叫“石墨”，而是称它们为plumbago
 （拉丁文中指铅矿石）。英国人很快将石墨制成方便人们使用的形状，用它取代鹅毛笔和墨水来书写。这就是铅笔的雏形，它很快就在欧洲知识分子中流行开来。

直到1779年，瑞典化学家卡尔·舍勒（Carl Scheele）才发现，石墨并不是铅，而是碳。10年后，德国地质学家亚伯拉罕·戈特洛布·维尔纳（Abraham Gottlob Werner）建议将这种物质的名称改为石墨，即graphite，它在希腊文中是“书写”的意思。与此同时，军需品生产者还发现了这种易碎矿石的另外一种用途——在铸造炮弹时石墨是一种非常理想的模具内层材料。因此，在拿破仑战争期间，英国国王下令禁止向法国出口石墨和铅笔。

最近几十年，科学界又掀起了对石墨的研究热潮。科学家们在普通的石墨中发现了数种此前从未观察到的碳分子结构。其中最著名的一种结构类似于足球，因此被称为巴基球。它是在1985年由美国化学家罗伯特·柯尔（Robert Curl）、理查德·斯莫利（Richard E. Smalley），以及他们的合作者英国人哈里·克罗托（Harry Kroto）共同发现的。6年后，一位名叫饭岛澄男（Sumio Iijima）的日本物理学家发现了一种碳原子蜂窝状柱形结构——碳纳米管。尽管在20世纪80年代，很多研究者就报道过碳纳米管，但那时并没有发现这种结构的重大意义。上述两种分子结构都属于富勒烯。值得一提的是，富勒烯和巴基球的命名都是为了纪念美国一位富有想象力的建筑师兼工程师——巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller），他在科学家发现这些碳分子结构之前，便提出了这样的结构概念。

六边形分子网格

石墨、富勒烯和石墨烯都由碳原子按同样的基本结构排列而成。每一个基本结构单元都有6个碳原子，它们紧密结合在一起，形成一个六边形，也就是化学里常说的苯环。

从结构层次来看，如果苯环是最基本的结构，那么石墨烯就是下一个层次，它是由许许多多的苯环相互拼接形成的一张薄片，看上去就像一张六边形的网格（见第52页图
 ）。巴基球和其他一些非管状富勒烯类物质，都可以视为由石墨烯形成的原子尺度的球体或椭球体；碳纳米管则是由石墨烯卷成的一根微小圆柱；石墨是一种由多个石墨烯层重叠而成的三维物质，相对较厚，层与层之间结合力较弱——这种分子间的作用力称为范德瓦耳斯力。由于相邻的石墨烯层间作用微弱，石墨很容易被分离成极薄的薄片。当我们用铅笔写字时，纸上留下的字痕就是这些石墨薄片。

尽管科学家发现富勒烯的时间很晚，但实际上，它们早就存在于我们身边。烧烤架上的炭灰里就有富勒烯，不过数量不多。毫无疑问，石墨烯虽然一直未被发现，却同样存在于我们身边，比如在铅笔的笔痕之中。自从它们被发现后，科学界就对这些分子给予了极大的关注。



分子结构

各种石墨类物质的基本结构

石墨烯（下图最上面）是一种二维碳原子薄片，具有六边形晶格结构。我们通常用来描述石墨材料的层状结构中，像细铁丝网一样的单独“一层”就是石墨烯，它是组成石墨的基本结构。石墨（下图左列）就是铅笔中的“铅”，这种材料之所以易碎，就是因为各个石墨烯层之间的作用力很弱。如果石墨烯被卷起来形成圆形结构，则被称为富勒烯。其中蜂窝状结构的圆柱体称为碳纳米管（下图中间列），形似足球的分子称为巴基球（下图右列）。此外，还有各式各样由这两种结构组合而成的分子结构。
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巴基球之所以著名，主要是因为它是新型基本分子中的一个典型例子。当然，它也有很多重要的应用，比如药物输送等。碳纳米管更是具有一系列新奇性质，包括化学特性、电子特性、机械特性，还有光学特性和热学特性等。这些性质将在我们的各项应用中引发一场大范围革新。它极有可能取代硅，成为制造微芯片的新材料；也可以被制成一种更轻、更结实的材料，来取代纤维。作为各种石墨形式的“母体”，石墨烯尽管在几年前才被人发现，但和碳的其他“家庭成员”相比，它的基本物理性质引起了人们更多的关注，也拥有更美好的应用前景。

例外中的例外

石墨烯有很多特性，其中两种使它异于其他材料。首先，尽管石墨烯的构造方式略显简单，不过由碳原子按六边形晶格整齐排布而成的碳单质使其结构非常稳定。迄今为止，研究者尚未发现石墨烯中有碳原子缺失的情况，也就是说六边形晶格中的碳原子全都没有丢失或移位。石墨烯完美的晶格结构源于各个碳原子间非常柔韧的连接。这使得该材料既比钻石还坚固，同时在被施加外部机械力时，其中的碳原子面又能够弯曲变形。这样的柔韧性使得该结构可以通过形变，而不必使碳原子通过重新排列来适应外力，也就保持了结构的稳定性。

这种稳定的晶格结构使石墨烯具有优良的导电性。石墨烯中的电子在轨道中移动时，不会因晶格缺陷或引入外来原子而发生散射。由于原子间作用力非常强，在室温下，就算周围碳原子发生挤撞，石墨烯中的电子受到的干扰也非常小。

接下来，我们看看石墨烯的第二个特性。石墨烯中的导电电子不仅能在晶格中无障碍地移动，而且速度极快，远远超过了电子在金属导体或半导体中的移动速度，就好像它们比正常电子轻很多一样。实际上，石墨烯里的电子也许用“电荷载流子”这个术语来描述才更为恰当。它们仿佛是生活在另一个奇异世界中的古怪生物，那个世界里的物理规律与相对论量子力学十分相似。石墨烯的内部结构是独一无二的，到目前为止，人们还未发现第二种物质具有这样的结构。正是由于这种由铅笔芯引出的新型材料的发现，使相对论量子力学摆脱了宇宙学和高能物理学的束缚，正式走进实验室。



量子电动力学走进实验

石墨烯的结构很有规律，电子在里面畅通无阻。由于运动速度极快，传统的量子力学无法描述它们的表现。这时，就需要用到相对论量子力学，也叫做量子电动力学。量子电动力学提出了很多与众不同的预言。迄今为止，它所预言的现象也只能在一些极端环境下，如黑洞、高能粒子加速器中，才能被观察到。石墨烯的出现，使科学家们在实验室里就能验证量子电动力学中的一个不可思议的预言——量子隧道效应。

我们先看看粒子在经典物理学（或叫牛顿物理学）里的场景。一个能量较低的电子（图1a中的绿球），可以看成一个普通粒子，位于能量较高的势垒的一侧。当它遇到势垒的时候，如果能量不足以让它爬升到势垒的顶端，就只有继续呆在这一侧（图1b），就像山谷里一辆没有汽油的卡车，面对面前的山坡无可奈何。

❶经典物理学
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再来看看经典量子力学里的情况。在这一理论中，在某种程度上可以将电子视为分布在空间各处的波。这些波大致描述了在空间和时间的某一点上找到这个电子的概率。当这个“慢速移动”的波（图2b中蓝色的波）接触到势垒的时候，它有可能以某种方式穿透过去，到达势垒的另一侧（图2b）。在势垒另一侧找到这个电子的可能性既不为零，也不会是百分之百。从效果上来看，就像是部分电子通过隧道穿越了势垒。

❷量子力学
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对于石墨烯中的电子波（图3a中橘黄色的波）以极快的速度运动到势垒前的情况，量子电动力学给出了一个更加令人吃惊的预言：电子波能够百分之百地出现在势垒的另外一侧（图3b）。而我们观察到石墨烯具有超强的导电能力，似乎也证实了这一预言。

❸量子电动力学
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推进物理学的碳平面

为了直观体现石墨烯中电荷载流子不可思议的性质，我们对比了电子在普通导体中的移动方式。尽管电流中的电子通常被称为“自由”电子，但其实金属材料中的电子并非完全自由，电流里电子的移动方式和电子在真空中的移动方式并不完全相同。电子带有负电荷，当它们通过金属从一个地方移动到另一个地方之后，原来那个地方的金属原子就会有电荷缺失。因此，当电子在晶格内移动时，就会和由它们自身产生的静电场相互作用。静电场会用一种复杂的方式对这些电子反复施加拉力和推力。最终的结果就是，对于移动中的电子，其质量似乎发生了变化，与正常情况下的质量有一定差异。科学上把电子受到影响后表现出来的新质量称为有效质量，物理学家又把这种电荷载流子称为准粒子。

这些带有一个负电荷的准粒子，移动速度比光通过金属导体时的速度慢很多。因此，在解释它们的运动时，不需要用到爱因斯坦的相对论——相对论只在研究移动速度接近光速的物质时才会有明显效果。相反，这种在导体中运动、与静电场相互作用的准粒子，可以用牛顿的经典力学和普通量子力学来描述。

当电子通过石墨烯中由碳原子构成的六边形晶格网时，它们就变成了一种准粒子。令人惊讶的是，这种在石墨烯中运输电荷的准粒子，性质与电子有很大的区别。事实上，和这种准粒子最相似的是另一种基本粒子——中微子，它几乎没有质量。从中微子的名字可以看出，它是电中性的，而石墨烯中的准粒子却携带了和电子一样的电荷。由于中微子以近乎光速的速度运动，因此无论是它的动能还是动量，都必须通过相对论来描述。类似地，在石墨烯中，准粒子也以恒定的高速运动，速度为光速的1/300左右。虽然在运动速度上和中微子相差甚远，但这种准粒子的性质和中微子的相对论特性非常相似。

普通的非相对论量子力学无法准确描述石墨烯中相对论性准粒子的运动。物理学家必须在现有理论基础上建立一套更加复杂的理论框架——相对论量子力学，现在也被称为量子电动力学。这套理论拥有一套特有的术语，核心就是狄拉克方程，这个方程是英国物理学家保罗·狄拉克（Paul A. M. Dirac）在20世纪20年代首次提出的，理论物理学家因此也把在石墨烯中运动的电子称为无质量狄拉克准粒子。

凭空产生的粒子

不幸的是，在解释量子电动力学的时候，那些固有的直观感觉不可避免地会跳出来干扰我们的思维。也许量子电动力学永远让人觉得很别扭，但我们必须去熟悉它，熟悉那些看似矛盾的现象。量子电动力学中的矛盾常常源于这样一个事实：相对论性粒子总是和它们的反粒子形影相随。电子的反粒子是正电子，它和电子质量相同、电荷相反。正反粒子对可以在相对论性条件下产生，因为对于一个运动速度极快的高能物体来说，创造一对“虚粒子”几乎消耗不了多少能量。不可思议的是，虚粒子对是在真空中凭空产生出来的。

为什么会这样呢？我们可以用量子力学中的海森堡不确定性原理来解释：大致说来，对于某一事件发生的时间和涉及的能量，我们对其中之一（时间）知道得越精确，对另外一个（能量）的了解就越不精确。在极短的时间里，能量可以为任意值。根据爱因斯坦著名的质能方程E
 ＝mc
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 ，能量等同于质量。因此，等同于一个粒子质量的能量和该粒子的反粒子可以从虚无中产生。一对正负虚电子可以从真空中“借取”能量，在转瞬间实现“无中生有”。不过它们很快就会湮灭，把借来的能量“归还”给真空。整个过程非常短暂，目前还无法探测到。

量子电动力学中这种真空的有趣而奇特的动力学性质，会产生许多非常奇特的效应，比较著名的就是克莱因佯谬。在克莱因佯谬描述的环境里，相对论性物体可以通过所有势垒，不管势垒有多高或多宽（见第54、55页图文框
 ）。举个例子来说，中间有一块谷地，周围都是高山，这就是最常见的势垒了。一辆卡车从山脚驶向山顶，它就获得了势能，同时也消耗了由汽油燃烧所提供的能量。当卡车到达山顶后，它不借助发动机，挂着空挡就可以滑下山去，它此前获得的势能就转换成了卡车向下滑行的动能。

测试奇特预言的工具

粒子也可以很容易地从势能相对较高的地方移动到势能较低的地方，就像卡车从山顶向下滑行一样。但如果一个粒子位于低势能的“谷地”，而周围都是高势能的“山峰”，这个粒子就会像耗尽汽油的卡车，无法逃出山谷。在普通非相对论量子力学里，汽车和山峰就是对上述情景的一个放大而形象的比喻。本文前面曾提到海森堡不确定性原理，它还有另外一种表述方式，按照这种表述，确定粒子的实际位置是做不到的，物理学家因此用概率来描述粒子的位置。由此可以得出一个奇怪的推论：即使低能量粒子看上去好像被势垒“拦截”而无法通过，我们仍然有可能在势垒的另一侧发现该粒子的身影。如果我们发现了它，那么这种粒子通过能量势垒的诡异过程就称为量子隧道效应。

在非相对论量子隧道理论中，低能粒子穿透高能势垒的概率会根据情况发生变化，但可能性永远不会是100％。随着势垒变高变厚，穿越的可能性也随之减小。但克莱因佯谬彻底改变了量子隧道的性质。克莱因佯谬认为，相对论性粒子可以很轻易地穿越又高又厚的势垒，成功率高达100％。粒子遇到势垒时，就会与它的反粒子成对。之所以称之为反粒子，是因为它对世界的感受与正常相反。真实世界里的山峰，在反粒子看来就成了山谷。反粒子很容易就通过了这个反物质世界的“山谷”，到达势垒的另外一边后，再变回普通粒子，看上去就跟没有遇到障碍似的。即使对于许多物理学家来说，量子电动力学里的这些预言看上去也是极度不合常理的。

这样一个古怪的预言迫切需要实验证明，但在很长一段时间里，科学家都不清楚克莱因佯谬到底能不能得到检验，哪怕仅仅在理论上得到检验。现在，石墨烯中的无质量狄拉克准粒子终于证实了这一预言。在石墨烯中，克莱因佯谬所描绘的现象很容易被观察到。事先在一片石墨烯晶体上人为施加一个电压，也就是电势差（相当于一个势垒），当携带电荷的无质量狄拉克准粒子在晶体中移动时，实验人员就可以测定这种材料的电导率。一般认为，增加了额外的势垒和势界，电阻也会随之增加，但事实并非如此，因为所有的粒子都发生了量子隧道效应，通过率达100％。研究人员已经开始测量粒子通过不同高度的势垒时产生的电流。物理学家还希望，石墨烯能够帮助他们证明量子电动力学所预言的其他一些奇特现象。

真的是二维平面吗？

现在就断言石墨烯的应用前景还为时过早。但10多年来，科学家对碳纳米管（石墨烯卷起来形成的无缝中空的碳管）的研究，为石墨烯的应用开了一个好头。我们有理由相信，在碳纳米管能派上用场的地方，它的“扁平兄弟”——石墨烯也能大显身手，甚至有些人已经在石墨烯领域投入了巨额资金。石墨烯各种各样的应用前景，使得我们必须实现它的规模化生产。目前，多个技术研究小组都在致力于改进石墨烯的生产技术，以提高产量。尽管粉末状的石墨烯已经实现量产，但制备片状石墨烯还非常困难。从这个角度来讲，片状石墨烯可能是世界上最昂贵的材料了：一片通过微机械剥离法制得的石墨烯微晶，还不及人类一根头发丝粗，价格就超过1,000美元。美国和欧洲的多家研究机构，例如美国佐治亚理工学院、加利福尼亚大学伯克利分校和西北大学等，都通过使用类似于半导体产业中经常采用的技术，在碳化硅基片上生长出了石墨烯薄片。



应用领域

基于石墨烯特性的电子技术

科学家们希望能用石墨烯制造出各种各样的产品。尽管相关工作才刚刚展开，但我们可以预见，基于石墨烯技术的产品种类将非常丰富。下面为大家介绍其中两个主要应用方向。
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单电子晶体管

纳米尺度的石墨烯平面可以构成一个单电子晶体管，又叫量子点晶体管（右侧上图）。

在这幅示意图上，我们可以看到两个电极，包括一个源极和一个漏极，它们由导电材料（即量子点）形成的“孤岛”连接起来。这个孤岛极其微小，大约只有100纳米宽。看一下我们用电子显微镜将单电子晶体管放大了40,000倍的照片（右侧中图），中间那个蓝色小点就是所谓的孤岛。

孤岛非常小，以至于在同一时刻，岛上只能容纳一个电子，而且由于静电排斥的存在，旁边的电子都无法靠近。从源极出来的电子通过孤岛来到漏极，这都是量子隧道效应的作用。施加在第三个电极，即栅极（图片上没有出现）上的电压，控制着电子的上岛和下岛，因此要么有一个电子被寄放在岛上，要么没有，这被记为1或0。
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复合材料

复合材料由两种（或多种）互补的材料复合而成，可以同时具备两种材料的性质。通常情况下，一种材料为基体，另一种材料为增强体，一般基体为主要成分。例如玻璃纤维船壳，就是在塑料中加入结实的玻璃纤维制成的。

研究者正在对一些新型复合材料的物理性质进行测试。这些材料中都添加了基于石墨烯的材料，例如石墨烯氧化物（通过化学方法对石墨烯进行修饰而成的一种材料，结构坚固且硬度高），这样制得的聚合物强度较以前大有提高。

与石墨烯相比，石墨烯氧化物“薄片”（右侧下图中嵌入部分）的制取相对容易，而且也许很快就会应用于叠层复合材料（右侧下图背景）中。图中的定标线条为1微米。



与此同时，全世界的工程师都在努力研究石墨烯，挖掘它所特有的、非常理想的物理学和电子学性质（见第58页图文框
 ）。石墨烯的表面积与体积之比非常高，很容易被制成坚韧的复合材料；石墨烯极薄，可以制成更加高效的场发射器——一种能在强电场环境中释放电子的针状设备。

给石墨烯施加电场，就可以对它的性质进行微调，从而改良超导材料，或制造所谓的“自旋晶体管”和超灵敏化学检测器。由多层石墨烯叠合而成的薄膜，还可以作为一种透明导电涂层，在液晶显示器和太阳能电池中广泛应用。实际应用远远不止上述这些，我们期待在不久的将来，其中一些应用设计能够上市。

延长摩尔定律的寿命？

石墨烯的用途非常广泛，特别值得一提的一个工程应用方向就是以石墨烯为基础的电子器件。我们一直在强调，石墨烯中电荷载流子的移动速度非常快，而且当它和晶格中的原子发生散射或碰撞时，也只会损失相对较少的能量。这些性质使得石墨烯非常适合用来制造所谓的“弹道晶体管”——一种有着超高振荡频率的器件，比现有的所有晶体管都快得多。

石墨烯能否使得摩尔定律在微电子工业中延续下去？这是人们目前关注的焦点。戈登·摩尔（Gordon Moore）是电子工业的先驱，40多年前，他指出单位面积上可容纳的晶体管数目，大约每隔18个月便会增加1倍。但由于晶体管的尺寸总是有极限的，科学家曾多次宣布集成电路小型化的道路总会走到头。石墨烯具有良好的稳定性和超强的导电能力——甚至在纳米尺度上也是如此。利用这些特性，人们可以制造出尺寸远远小于10纳米，甚至只有一个苯环那么大的单个晶体管。我们可以想象，在未来，整个集成电路都可以在单层石墨烯薄片上刻蚀出来。这样，摩尔定律就能够延续了。


摩尔定律

英特尔集团创始人之一戈登·摩尔经过长期观察，在1965年提出，集成电路单位面积上可容纳的晶体管数目，大约每隔1年便会增加1倍，性能也将提升1倍。1975年，摩尔修正了该周期，由1年改为2年。后来，这一周期再次被修正为18个月，并得到广泛认可。但摩尔在接受《科学美国人》采访时说，“18个月”这一周期并非他本人提出。



无论怎样，我们将在未来几十年中，充分享受这种只有一个原子厚的理想材料带来的种种便利。工程师们还将继续为大家带来基于石墨烯的更多创新性产品，物理学家也将进一步研究它的奇异量子特性。几个世纪来，普普通通的铅笔中竟然隐藏了这么多秘密，好在我们终于发现了这种让人惊叹的美妙材料。
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从减速到加速

宇宙的膨胀从何时起由减速变为加速？远距离的超新星为我们提供了关键线索。

撰文／亚当·里斯（Adam G. Riess）

迈克尔·特纳（Michael S. Turner）

翻译／李想
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本文作者之一亚当·里斯因观测远距离超新星而发现宇宙加速膨胀，获得2011年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2004年第2期。
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Ia型超新星就像图中的这些灯泡，它们可以帮助天文学家们测算出宇宙中的距离。










亚当·里斯和迈克尔·特纳
 可谓探究宇宙膨胀史的引路人。里斯是美国太空望远镜科学研究所（哈勃空间望远镜的科学总部）的天文学副研究员兼约翰斯·霍普金斯大学的物理学、天文学副教授。1998年，高红移超新星搜寻小组发表了关于发现宇宙加速膨胀的论文，里斯便是这篇文章的第一作者。特纳是芝加哥大学劳纳杰出贡献教授，也是美国国家科学基金会数学及物理学副主任。1995年，特纳同他人共同发表的文章预言了宇宙的加速膨胀。“暗能量”一词也是由他创造的。

从牛顿时代到20世纪90年代末，引力的典型特征都一直在这个“引”字上。是引力把我们“吸在”地表，是引力拉住抛向天的棒球，还是引力把月亮“拴在”环绕地球的轨道上。引力确保了我们的太阳系不会分崩离析，也将无数的星系团汇聚到一起。尽管引力在爱因斯坦的广义相对论中既可以是吸引力也可以是排斥力，但大部分物理学家仅认为这在纯粹理论上可能成立，与今天的宇宙无关。直到最近，天文学家们才满心期待，希望看到引力减慢宇宙的膨胀。


概述：宇宙膨胀

● 1998年对遥远超新星的观测显示，宇宙的膨胀速度正在加快。在这之后，天文学家们逐步达成宇宙在加速膨胀的共识。

● 通过对更遥远超新星的观测，研究人员找到了在加速膨胀之前还曾存在减速期的证据，这与宇宙学的理论相符。

● 确定膨胀从减速转为加速的时间将揭示暗能量的性质，以及宇宙最终的命运。



然而在1998年，研究人员发现了引力作为排斥力的一面。在对远距离超新星（在极短时间内爆发的恒星，有100亿个太阳那么亮）的细致观测中，天文学家发现超新星的亮度要比预期的微弱。一个最合理的解释是，数十亿年前恒星爆炸所释放的光线穿越的距离比理论学家预测的距离远。反过来，这意味着宇宙的膨胀正在加速，而非减速。面对如此具有颠覆性的发现，一些宇宙学家认为，超新星亮度的降低另有原因，比如星系间尘埃的遮挡。但在本文刊发前的几年间对更远距离超新星的研究已经确认了宇宙膨胀的加速。

问题在于，宇宙是从一开始就在加速膨胀吗？或者，这仅仅是近期才出现的一个变化，比如50亿年前左右？这个问题的答案关系重大。如果宇宙的膨胀一直在加速进行，那么科学家就不得不彻底修改他们对宇宙演化的认识；但如果像宇宙学家们所期望的，加速是一个近期事件，那么就可以通过研究膨胀是在何时，以怎样的方式开始加速来确定缘由，也许还能借此回答一个更大的问题——宇宙的命运。

两个巨人的搏斗

1929年，天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）观测到其他星系正远离我们，宇宙正在膨胀。哈勃发现，距离我们越远的星系退行速度越快，这一现象符合哈勃定律（相对速度等于相对距离乘以哈勃常数）。按照爱因斯坦的广义相对论，哈勃定律源自于空间的均匀膨胀，仅意味着宇宙变得更加广阔了而已（见第65页图
 ）。

按照爱因斯坦的理论，作为一种吸引力，引力这个概念适用于所有已知的物质和能量形式，即使在宇宙尺度上也是如此。因此，广义相对论预测宇宙的膨胀会以某一速率逐渐减慢，这个速率取决于宇宙所包含的物质密度和能量密度。但广义相对论同样允许具有奇异性质的能量存在，这种能量将产生具有排斥性的引力（见第66页方框
 ）。宇宙膨胀正在加速而非减速这一发现，显然揭示了这种能量形式的存在，它便是暗能量。

宇宙膨胀是加速还是减速取决于两个巨人间搏斗的胜负：物质间相互吸引的引力和暗能量产生的具有排斥性的引力。在这场搏斗中起关键作用的是它们各自的密度。物质的密度随着宇宙膨胀而减小，这是因为空间体积增大了。构成发光恒星的物质仅占宇宙的一小部分，而大部分则被认为是暗物质。暗物质无论与普通物质还是与光的相互作用都难以察觉，但仍受引力（吸引性）的作用。尽管对暗能量知之甚少，但宇宙学家认为，暗能量密度不会随着宇宙的膨胀而改变，或者只会缓慢改变。现在，暗能量的密度已经超过了物质的密度。但在遥远的过去，物质的密度应该会大得多，宇宙的膨胀也应处于减速的状态（见第69页右图
 ）。



膨胀的空间

想象一下，在宇宙还只有其现在一半大的时候，一颗远距离超新星在星系中爆发了（左上图）。爆炸释放的射线到达我们所在的星系时，它的波长已经增加2倍，它在光谱中的位置也向红光方向移动了一段（右上图）。（需要注意的是，图中的星系并不是按比例绘制的，它们之间的实际距离要比图中的距离大得多。）假如宇宙的膨胀在减速，那么超新星将比理论预测更近也更亮；而如果膨胀是加速的，那么超新星就会显得更远也更暗（左下图）。

[image: alt]




出于其他考虑，宇宙学家们并不希望宇宙的膨胀一直以来都呈加速状态。如果真是这样，科学家就很难解释宇宙为何是今天这个样子了。按照宇宙学的理论，星系、星系团甚至更大的宇宙系统都是由早期宇宙中微小的物质密度不均匀演化而来的，这一点已经通过宇宙微波背景上的微小温度起伏证实。高密度的物质区域用它强大的吸引力止住了扩散，由此形成了引力束缚的天体——无论是我们所居住的银河系还是巨大的星系团。但如果宇宙的膨胀自始至终都在加速，那么任何系统在形成之前就会被膨胀摧毁。不仅如此，早期宇宙的两个重要特征——宇宙微波背景辐射的涨落以及在大爆炸数秒后形成的丰富的轻元素——都将与现有的观测结果不同。



引力具有排斥性？

按照牛顿的理论，引力总是具有吸引性的，其大小由受力物体的质量决定。爱因斯坦的理论则认为引力（吸引力）的大小还由物体的构成所决定。对于物质的构成，物理学家则用物质的内压力表征。一个物体的引力正比于它的能量密度加上3倍压力。比如，我们的太阳是一个具有正压力的（压力方向指向球体外）、滚烫的气态球体。由于压力随温度的升高而增大，所以太阳的引力就要比同等质量但温度较低的气态球体稍大一些。另一方面，光子气体的压力等于能量密度的1/3，所以其引力的大小就是同等质量的低温物体的2倍。

暗能量的特征是具有负的内压。（类似胶皮这样的弹性物质也具有负压，或者说指向物体内部的压力。）如果压力值降到能量密度的–1/3以下，那么根据能量密度加上3倍压力所计算得到的引力就将是一个负值，引力也就变成了一种排斥力。量子真空的内压大小是其能量密度的-1倍，所以真空的引力就表现为一股强大的排斥力。在其他关于暗能量的假说中，暗能量的内压大概在-1/3到-1倍能量密度之间。它们中的一些已经被用来解释暴涨期——宇宙加速膨胀中非常早的一个时期，另一些则有望解释暗能量是如何推动目前观测到的加速膨胀的。



虽然如此，找到直接的证据证明之前曾有过缓慢膨胀的时期意义重大。这类证据将有助于科学家证实标准的宇宙学模型，并为宇宙目前加速膨胀的根本原因找到线索。通过望远镜收集来自遥远恒星和星系的光线以回溯过去，天文学家便可利用遥远的天体探索宇宙膨胀的历史。这段历史就藏在星系的距离与退行速度的关系之间。如果膨胀减慢，那么远距离星系的退行速度将比哈勃定律所预测的更大。反之，如果膨胀加速，那么远距离星系的退行速度将低于预测值。换一种说法就是，如果宇宙加速膨胀，那么具有特定退行速度的星系离我们的距离将比哈勃定律预测的更远，其亮度也会比预测值更低（见第65页下图
 ）。

寻找超新星

要利用这种简单的事实进行判断，就得找到一类具有已知内禀光度（天体每秒向外释放的辐射量）且远隔大半个宇宙也能观测到的天体——名为Ia型的超新星就非常适合。即便远在半个可见宇宙之外，这类恒星爆炸也能被陆基望远镜观测到，更不用说哈勃空间望远镜了。在本文刊发前的10年里，研究人员仔细地校对了Ia型超新星的内禀光度，这样就可以通过测量视亮度来确定它们的距离。

利用超新星所在星系发出的光线，天文学家可以通过测算红移来推算超新星的退行速度。如果一个天体正离我们远去，那么它所辐射的光线的波长便会变长。比如，一束光线是在宇宙只有目前一半大小的时候发出的，那么我们观测到的波长就将是它原本波长的2倍，会显得更红。通过大量测定不同距离的超新星的红移和视亮度，研究人员就能得到宇宙膨胀的信息。

不幸的是，Ia型超新星非常罕见，在银河系这样的星系中，平均几个世纪才会出现一次。搜寻超新星的方法便是对同一天区（包含数千个星系）重复拍摄并比较照片。如果在一幅照片中出现了之前没有过的短暂光点，那么它就有可能是超新星。1998年，两个研究小组在观测超新星的过程中得到了宇宙膨胀的线索，该超新星大约爆发于50亿年前，那时宇宙的大小只有现在的2/3。

不过仍有科学家质疑上述研究小组对超新星数据的分析。除了宇宙在加速膨胀外，还有没有其他原因可以导致超新星的亮度低于预测值呢？星系间弥散的尘埃也可能让超新星的亮度变暗。另一种可能是早期超新星发出的光线本身就比较暗，因为当时宇宙的化学构成与今天的并不相同，那时由恒星核反应所释放的重元素并没这么丰富。

幸好这些相互矛盾的假说是可以验证的。如果超新星亮度低于预测值是出于天体物理原因（比如随处可见的尘埃的遮挡，或者早期超新星本身就比较暗弱），那么变暗的程度应随着天体红移增加。但如果变暗是宇宙近期加速膨胀造成的，且之前还存在一段减速期的话，那么来自减速期超新星的光线应相对亮一些。当宇宙小于它目前大小的2/3时，对超新星爆炸的观测将告诉我们哪一种假说是正确的。（当然，还有可能，某种未知的天体物理现象既符合加速造成的影响，也与减速的影响效果一致，但科学家普遍不赞成这种略显武断的解释）。

然而，寻找如此古老且遥远的超新星并非易事。在宇宙只有目前一半大小的时候，恒星爆炸所形成的超新星的亮度仅有天狼星（夜空中最闪亮的那颗恒星）的百亿分之一。要观测这样的天体，陆基望远镜就不再可靠了，不过哈勃空间望远镜是可以信赖的。2001年，我们的成员之一里斯宣布，空间望远镜在重复观测中意外地发现了一颗极其遥远的Ia型超新星（命名为“SN 1997ff”）。在确定了恒星爆炸的光线红移之后，这颗爆发于100亿年前（也就是宇宙仅有目前1/3大小时）的超新星要比尘埃假说所预测的亮很多。这是减速期存在的第一个直接证据。我们相信，更多高红移超新星的观测将能提供确凿证据，并确定出从减速到加速的转折点。

2002年，一台名叫“高级巡天照相机”的新型成像仪安装到了哈勃空间望远镜上，哈勃空间望远镜从此成为了名副其实的超新星猎手。里斯领导的小组力求借助大天文台宇宙起源深空巡天计划，发现所需的超远距离Ia型超新星。研究小组最终找到了6颗诞生于至少70亿年前（那时的宇宙还不到目前的一半大小）的超新星。这些超新星连同SN 1997ff，是目前已发现的距离我们最遥远的Ia型超新星。观测证实了早期减速期的存在，并将从减速变为加速的这个时间点定位于约50亿年前（见第69页左图
 ）。这个结果与理论的预测一致，让宇宙学家们很受鼓舞。宇宙的加速膨胀曾是一个让人意外的新难题，但这让我们有机会重新认识我们以为已经理解的宇宙。

宇宙的命运

远古的超新星还为我们提供了关于暗能量（宇宙加速膨胀的根本原因）的新线索。暗能量效应最可能的解释是真空能量，它在数学上相当于爱因斯坦于1917年提出的宇宙学常数概念。当时爱因斯坦试图建立一个静态的宇宙模型，于是他引入了一个“宇宙学假想因子”，以平衡物质间相互吸引的引力。在这一模型框架下，因子的密度应是物质密度的一半。而要让宇宙达到所观测到的加速状态，因子的密度就应是物质密度的2倍。

这些能量密度从何而来？根据量子力学不确定性原理，真空中充斥着粒子。这些粒子从虚空中借来时间和能量，随生即灭。但当理论学家计算量子真空的能量密度时，得到的数值却是异常大，大出了至少55个数量级。如果真空能量密度真有这么大，宇宙中所有的物质将立即分崩离析，星系也永远不可能形成。

这被认为是理论物理遭遇的最大窘境，但其实也可能是个极好的机会。虽然重新计算的结果有可能符合宇宙的加速膨胀的观点，但许多理论物理学家仍相信，在引入新的对称原理后，正确的计算应使量子真空的能量归零，因为即使是量子概念上的“无”也意味着权重为零。如果事实如此，那么宇宙的加速膨胀就另有原因。

理论物理学家们提出了五花八门的方案，有其他的隐藏的新维度，还有自然界中有时被称为第五元素的某种新的场。总的来说，这些假说都认为暗能量的密度并不是恒定的，而是会随着宇宙的膨胀逐渐减小。（不过也有人提出，暗能量的密度其实是随着宇宙的膨胀在增大的。）其中最激进的想法是，暗能量根本不存在，爱因斯坦的引力理论必须加以修改。



转折点

最近对远距离超新星的观测表明，在宇宙开始加速膨胀之前还存在着一个减速期（左图）。天文学家发现，如果宇宙始终在膨胀，或者星系间存在尘埃，那些红移大于0.6的Ia型超新星会比实际观测的更加明亮（图中每个点是具有相近红移的超新星的平均值）。结果显示，宇宙膨胀由减速变为加速的转折点大致是在50亿年前。如果天文学家能更精确地确定这一转折的时间，我们也许就能了解暗能量的能量密度是如何随时间演变的，或许还能弄清暗能量的本质（右图）。
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不同的理论模型对应不同的暗能量密度变化规律，也就有着不同的转折点，即宇宙膨胀由减速变为加速的时间点。与认为暗能量密度保持不变的理论相比，暗能量密度随宇宙膨胀而减小所对应的转折时刻应来得更早些。即使是引力本身经过修改的模型也给出了明确的转折时刻。最近的超新星观测结果与假设暗能量密度为常数的理论相符，同那些暗能量密度在变化的模型也并不冲突，只有那些认为暗能量密度变化幅度很大的模型被排除了。

为了缩小理论范围，哈勃空间望远镜继续收集超新星的数据，以确定过渡期的具体细节。虽然只有空间望远镜有能力探索宇宙膨胀的早期历史，但仍有数个陆基望远镜项目力图提高对近期宇宙加速膨胀的测量精度，以求揭示暗能量的物理性质。其中最为雄心勃勃的项目要数由美国能源部协同美国国家航空航天局提出的联合暗能量任务（JDEM）。JDEM是一台专门用于寻找并精确测量上千颗Ia型超新星的广域空间望远镜，直径为2米。它有望在下一个10年内发射升空，在那之前，探测遥远恒星爆发的任务只能交给哈勃望远镜。

揭开宇宙加速膨胀的面纱意味着确定宇宙的命运。如果暗能量密度是一个常数，或者随着时间在增长，那么大约在1,000亿年后，除了几百个星系外，所有星系都将因为红移得太厉害而无法被看到。但如果暗能量的密度在减小，物质再次主导宇宙，那我们宇宙的边界将再次拓展，我们会看到更广阔的宇宙。更加极端也更加致命的未来也依然是可能的。如果暗能量密度不减反增，宇宙将最终开始“玩命地加速”，星系、太阳系、行星乃至原子核都会一个接一个地被撕碎。而如果暗能量密度跌成负值，那么我们的宇宙将再次坍塌。唯有弄清暗能量的本质，方可预见我们宇宙的未来。
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囚禁离子实现量子计算

在构建用单个原子来执行计算的超强计算机的道路上，研究人员已经迈出了第一步。

撰文／克里斯托弗·门罗（Christopher R. Monroe）

戴维·瓦恩兰（David J. Wineland）

翻译／周荣庭

审校／潘建伟
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本文作者之一戴维·瓦恩兰因提供了对量子理论突破性的研究方法，获得2012年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2008年第8期。

本文译者周荣庭，翻译本文时为中国科学技术大学科技传播系副教授。

本文审校潘建伟，中国科学技术大学长江学者特聘教授、博士生导师。他系统地开创了量子通信的实验研究领域，首次成功制备了三光子、四光子、五光子纠缠态，并在多粒子纠缠的理论研究方面取得多项重要成果。
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囚禁离子计算机能够编码离子串，并且利用它们来处理数据。这些离子串在某种程度上就如同牛顿基础力学体系中悬浮的金属球（如图所示），通过振荡运动相互作用。研究人员可以用调制的激光束照射离子，以这样的方式来操控它们。










克里斯托弗·门罗
 是美国马里兰大学的物理学教授，也是该校与美国国家标准与技术研究所组建的联合量子研究所的研究员。门罗的研究方向包括电磁捕获、激光冷却和原子及离子的量子控制等。


戴维·瓦恩兰
 1965年在美国加利福尼亚大学伯克利分校获得学士学位，并于1970年在哈佛大学获得博士学位。瓦恩兰是位于科罗拉多州博尔德的美国国家标准与技术研究所时间频率分部离子存储研究组的组长，该组的主要研究方向为激光冷却和基于囚禁离子的光谱学。

过去几十年来，随着技术的进步，计算机的运行速度和可靠性都获得了显著提高。就目前的计算机芯片而言，小到1平方英寸（约6.5平方厘米）的硅片上即可容纳近10亿个晶体管。未来的计算机元件的尺寸将会继续缩小，直至接近单个分子大小。当元件的尺寸接近甚至小于分子级别时，由这种元件制成的“计算机”和目前的计算机看起来会有天壤之别，因为此时支配元件运行的原理将是量子力学——一种可用来解释原子和亚原子运动的物理规律。量子计算机的最大潜力在于，在执行某些关键运算时，它的速度要远远快于现有的计算机。


量子计算机

● 量子计算机可以利用原子、光子或人造微结构物体来存储和处理数据。这样的计算机有望破解一度被我们认为不可能解决的运算难题。

● 对囚禁离子进行操控是量子计算研究中最前沿的领域。研究人员可将数据存储于离子，并将信息从一个离子转移至另一个离子。

● 科学家认为，基于囚禁离子的计算机研发已不存在根本性的障碍。



在这些计算任务中，最具知名度的难题当数“将一个充分大的自然数分解成两个素数的乘积”。对计算机来说，处理两个素数相乘的运算是轻而易举的工作，哪怕这些素数有数百位的长度；然而，将一个自然数分解成素数因子的反向运算，交由计算机解决就异常困难，以至于它成了当今各种形式数据加密应用的基础——无论是电子商务的数据加密，还是国家机密的信息传送，概无例外。1994年，在贝尔实验室工作的彼得·肖尔（Peter Shor）指出：一台量子计算机在理论上能够轻易破解上述加密算法，因为它进行自然数因式分解的速度与任意一种已知的经典算法速度相比，有指数级提高。到1997年，同在贝尔实验室的洛夫·格罗弗（Lov K. Grover）也证明，量子计算机有望显著提高对未经排序的数据库进行检索的速度。这种检索就如同只知道某个人的电话号码，要在电话本里查出他的姓名一样。

然而，构建一台量子计算机绝非易事。作为量子计算机的硬件，原子、光子或人造微结构物体以量子比特来存储数据，它们首先要满足两个几乎相互排斥的条件：量子比特必须与周围环境有充分的隔离，否则它们会遭遇外部干扰，从而终止自身的计算工作。这种被称为“退相干”的破坏性过程，成为了量子计算机的克星；但是，量子比特之间又不得不发生强烈的相互作用，并且最终必须要被准确测量，以便显示它们的计算结果。
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桌面实验已经证明了量子信息处理的可行性。研究人员用激光器（左图中的蓝色装置）产生光束，光束被镜面反射之后穿越桌面到达包含囚禁离子的装置（上图）。离子经激光冷却后失去动能，便于研究人员对它进行操纵。

全球科学家正在各显神通，为第一台原型量子计算机的问世而努力。我们所做的研究集中在逐一利用带一个电荷的正离子来处理信息，这种正离子是由原子失去一个电子而形成的。我们已经可以捕捉一短串离子——利用附近的电极产生的电场将这些粒子限制在真空装置中。这样，它们就能接收输入的激光信号，并且彼此共享数据。我们的目标是开发可升级的量子计算机：这意味着该系统中量子比特的数目允许增加到几百甚至上千。这样的系统可以完成普通计算机无法完成的复杂处理任务，充分释放量子技术的潜能。

囚禁离子

量子力学是以波为基础的理论。就像两根或更多根琴弦发出的声波能够形成和弦一样，不同的量子态也能够组合成叠加态。例如，一个原子可以在同一时间处在两个位置，或者处于两种不同的激发态。对于处于叠加态的量子粒子被测量时的情况，传统的方式是这样解释的：这种状态会坍缩成一个单一的结果，每种结果在测量中出现的概率各有不同，这种概率由叠加态中各种波的相对比例确定（见第76页图
 ）。一台量子计算机的潜力来源于量子的叠加态：常规的数字比特取值非0即1，但量子比特不同，它在同一时刻可以既是0也是1。一个由两个量子比特构成的系统能够同时拥有四个值——00、01、10和11。一般说来，一台有N
 个量子比特的量子计算机可以同时操作2
N

 个数字；一个只有300个原子的集合，如果每个原子存储一个量子比特，那么它们拥有的数值将比宇宙中所有粒子的总数还要多。


2的幂次

囚禁离子计算机拥有的巨大潜力根植于这样一个事实：一个拥有N
 个离子的系统就能同时存储2
N

 个数字。这就意味着当N
 增大的时候，2
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 的值将呈指数级增长。
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250
 =1,125,899,906,842,624

2100
 =1,267,650,600,228,229,401,496,703,205,376



这些数量庞大的量子叠加态通常是纠缠的，这意味着各个量子比特的测量是相互关联的。量子纠缠被视为粒子之间一条无形的连线，这是经典力学无法解释的，被爱因斯坦称为“鬼魅般的超距作用”。例如，在我们所做的离子阱实验中，每个电动悬浮离子的行为都像一个微型条形磁铁；量子状态0和1分别相当于每个原子磁体可能具有的两个方向（比方说“上”与“下”）。当激光制冷通过原子散射光子耗尽了它们的动能时，离子便被约束在电磁阱里几乎静止不动。这些离子处在真空室中，与环境隔离，但它们之间的电子斥力使它们发生了强烈的相互作用，从而产生量子纠缠。当比人的头发丝还细的激光束照射到单个原子上时，存储在量子比特里的数据就可以被操纵和测量。

近几年来，科学家开展了多项利用囚禁离子进行量子计算的原理验证性试验。研究人员已经制造出多达8个量子比特的纠缠态，而且证明这样的雏形量子计算机能够进行简单的运算。这直接表明增加囚禁离子将获得更多的量子比特数，当然还存在很多技术挑战。依照过去计算机的成功经验，进行量子计算还需要一些不同类型的量子逻辑门，每个量子逻辑门都将由一些囚禁离子构成。科学家可以借鉴现有的纠错技术，在量子世界中用多重离子对每个量子比特编码。这样，只要误差率足够低，信息的冗余编码技术就可使系统容忍这些误差。最终，一台实用的量子计算机至少要存储和操纵数以千计的囚禁离子。这些囚禁离子都置于微芯片上，在电极的作用下构成复杂的阵列。



量子纠缠

鬼魅般的超距作用

下图中的“不明立方体”（A）就像是一个处于叠加态的离子，对它进行测量就会获得两个确定状态（0或者1）中的一个值。当两个离子处于纠缠的叠加态（B）时，哪怕两个离子之间并不存在物理上的连接，测量也会使两个离子具备同样的状态（要么都是0，要么都是1）。
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制造一台能够执行所有可能计算的“通用型”量子计算机，所需的首要条件就是可靠的存储器。当我们将一个量子比特置于0和1的叠加态时，该离子的磁力方向同时指向上、下两个方向；“可靠的存储器”就意味着，该量子比特在被处理或者测量之前，必须维持原有的叠加态。研究人员早就知道，处于电磁阱中的离子可以作为性能卓越的量子比特内存寄存器，它们量子比特叠加态的生命周期（也称为“相干时间”）已经超过10分钟。这些叠加态之所以相对长寿，是因为离子与周围环境之间的相互作用极其微弱。

制造量子计算机的第二个关键条件，是要能够操纵单一的量子比特。如果量子比特是基于囚禁离子的磁力方向的话，那么研究人员可以在某一特定的时间段内，使用振荡磁场来翻转一个量子比特（将它从0变为1，反之亦然），或者使它处于一个叠加态。由于囚禁离子之间的距离非常短（通常只有几微米），为单个离子设置振荡磁场难以实现，但这一点又非常重要，因为我们经常试图改变某一个量子比特的方向，而又不想影响相邻离子的状态。当然，将激光束集中于任一指定的量子比特（或者多个量子比特），即可解决这一问题。



基础知识

真值表

一台基于囚禁离子的计算机有赖于逻辑门来执行运算，比如控非门。它可以由两个离子构成，分别是离子A和离子B。这个真值表说明：如果A（控制比特）的值为0，逻辑门会让B保持原有状态；如果A的值为1，逻辑门将会改变B的状态，将它的取值从0变为1，或从1变为0。如果A处于叠加状态（既为0又为1），逻辑门就会将两个离子变为纠缠的叠加态（就像第76页
 插图中B所显示的状态）。
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制造量子计算机的第三个基本条件，是要有能力在量子比特间实现至少一种逻辑门。这种逻辑门可以与经典的逻辑门形式相同，比如传统计算机处理器的基本构成模块“与门”和“或门”，但它必须能够对量子比特独有的叠加态产生作用。一个双量子比特的常见逻辑门被称为“控非门”。我们把这两个量子比特称为输入A和输入B。A是控制比特：当A的值为0时，在控非门的作用下，B的值保持不变；当A的值为1时，控非门便会使B发生翻转，把它的值从0变为1，或者从1变为0（见第77页图
 ）。这种逻辑门也被称为条件逻辑门，因为对量子比特B的作用（是否翻转B的比特值）取决于量子比特A的状态。

为了在两个离子量子比特之间实现条件逻辑门，我们需要在它们之间产生一个耦合——换言之，它们需要彼此对话。因为两个量子比特都带正电荷，在库仑斥力的作用下，它们的运动会产生强烈的电耦合。1995年，奥地利因斯布鲁克大学的胡安·伊格纳西奥·西拉克（Juan Ignacio Cirac）和彼得·措勒尔（Peter Zoller）提出了一种方法，利用库仑相互作用来间接耦合两个离子量子比特的内部状态，并实现控非门。下面我们用一个类比对这些控非门做一个扼要的解释。

首先，设想一个碗里有两颗弹珠。假定这两颗弹珠都带电，而且互相排斥。每颗弹珠都想位于碗的底部，但在库仑斥力的作用下，它们最终会停在碗壁相对的两侧的稍高位置。在这种情况下，两颗弹珠倾向于一前一后地运动：比如，它们能够在保持一定间距的同时，沿着行列方向在碗里来回摆动。一对位于离子阱里的量子比特也会出现这样的共同运动，它们会像两个被弹簧连接在一起的摆锤一样来回摆动。研究人员可以将激光束调制到电磁阱的固有振荡频率，进而通过产生的光压来激发这样的共同运动（见第79页图
 ）。

更为重要的是，只有当离子的磁力方向朝上，对应的量子比特值为1时，激光束才对离子产生作用。而且，当这些微型条形磁铁在空间中摆动时，它们会发生旋转，旋转的幅度取决于单个或两个离子的量子比特值是否为1。最终结果是，如果用一束特定的激光在一段精确的时间内持续照射离子，我们就可以构建一个控非门。当量子比特在叠加态被初始化时，控非门的作用就会使离子产生纠缠，构成一个基本的操作，进而实现多个离子间任意的量子计算。



一种解决方案

离子串

建造囚禁离子计算机的一种方法是，通过离子间的共同运动将它们联系起来。此时，离子串悬浮在两组电极阵列之间的电场里。因为带正电的粒子相互排斥，施加于某一离子的任何振荡运动（如激光造成的振荡）会传递到整条离子串上。激光还可以翻转离子的磁力方向，这就可以对离子串携带的数据进行编码——向上可以对应为1，向下对应为0。
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美国国家标准与技术研究所已经开发出一种多区域离子阱。



多家实验室在实现控非门方面取得了进展，其中包括来自因斯布鲁克大学、密歇根大学安阿伯分校、美国国家标准与技术研究所和英国牛津大学的研究团队。但是，这些实验室实现的控非门并不理想，因为它们都受到了诸如激光强度变动和周边电场噪声等因素的影响，正是这些因素危及了离子在激光激发下的运动完整性。目前，研究人员已经可以制造出一个双量子比特的控非门，保真度稍高于99％，即运行中产生误差的概率低于1％。不过，对量子计算机而言，只有在纠错率达到99.99％的时候，它才能正常工作。对所有研究囚禁离子的小组来讲，一项主要的攻关任务是尽可能减少背景噪声的干扰，并达到上述纠错率；尽管这样的任务会遇到艰难险阻，但通往成功道路上的根本性障碍已不复存在。

离子高速公路

研究人员能通过囚禁离子制造出性能全面的量子计算机吗？非常遗憾，那些含有超过20个量子比特的长离子串几乎是不可控的，因为它们那些共同运动的集体模式会相互干扰。因此，科学家已经开始探寻这样的方法：将量子硬件划分成可控板块，通过在量子计算机芯片上穿梭运行的短离子串来执行运算。电荷力可以在不扰乱离子内部状态的情况下驱动离子串运动，因而可以保存它们所携带的数据。研究人员也可以将一个串与另一个串产生纠缠来执行处理任务，这些任务需要多个逻辑门的运算。某种程度上说，这种结构类似于我们熟知的数码相机上使用的电荷耦合器件（CCD）。就像CCD可以驱动电荷穿过一组电容器阵列一样，量子芯片也可以驱动一串离子在线性网格阱中穿梭。

美国国家标准与技术研究所进行的诸多囚禁离子实验，都会让离子穿梭于多个区域构成的线性阱。然而，这种方法在扩展到更大的系统中时，就需要更为精密复杂的结构，以便众多电极可使离子在任一方向上运动。这些电极必须十分微小，大概介于10-7
 ～10-8
 米之间，这样才能精确地限定并控制离子穿梭运动的过程。幸运的是，基于囚禁离子的量子计算机的制造者可以充分利用微细加工技术，诸如微机电系统、半导体光刻等技术。这些技术已经成功地应用到传统计算机芯片的制造之中。

2007～2008年，有几个研究小组已经展示了第一批集成离子阱。密歇根大学和马里兰大学物理学实验室的科学家应用具有半导体结构的砷化镓来制作量子芯片。美国国家标准与技术研究所的研究人员开发了一种新型的离子阱几何结构，可使离子悬浮于芯片表面。阿尔卡特－朗讯公司和美国桑迪亚国家实验室的研究小组，则在硅芯片上设计出一种更为奇特的离子阱。这些芯片上的离子阱开发尚有很多后续工作要做。由离子阱周边表面散发出的原子噪声仍需减少，这或许可以通过液氮或液氦冷却电极来实现。研究者还必须巧妙地设计好离子穿过芯片的路径，以避免这些粒子受热以及它们的位置被打乱。例如，离子穿梭于T字形接口这样简单的拐角，就需要电荷力的精确同步。
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由8个钙离子组成的悬浮串被限制在一个真空室中，经激光冷却后几乎静止不动。这样的离子串即可用来执行量子计算。

光子连接

与此同时，另一些科学家则在探寻用囚禁离子构建量子计算机的替代方案，这种方案可以避开控制离子运动所遇到的部分难题。与通过离子的振荡运动来耦合这些离子不同，研究人员将光子与量子比特联系起来。2001年，西拉克、措勒尔以及他们的同行——密歇根大学的段路明（Luming Duan）、哈佛大学的米哈伊尔·卢金（Mikhail Lukin）描述了他们的设想：让每个囚禁离子发射出光子，这些光子的偏振或颜色等属性，就会和离子发射器内部有磁性的量子比特状态相纠缠；然后，光子将沿着光纤传到光分束器。光分束器往往用于将光束一分为二，然而，它在这里有着相反的用途：光子从两个相反的方向抵达光分束器，如果这些粒子的偏振和颜色相同，它们将顺着同一条路径出现。但是，如果这些光子的偏振和颜色不同——这意味着那些囚禁离子处于不同的量子比特状态——这些光子就会互相干扰，并沿不同的路径射入一对光电探测器（见第82、83页图
 ）。这里颇为关键的是，在这些相互干扰的光子被检测到以后，我们就无法分辨哪个离子发射了哪个光子，这一量子现象将引发离子之间的纠缠。



另一种方法

连接离子和光子

另一种基于囚禁离子的计算机应用替代方案是，把离子和它们发射的光子连接起来。两个相距甚远的囚禁离子（紫色），均孤立于一个真空管中（见下面的照片），可被激光脉冲激发，并将光子发射到光纤中。光子的频率取决于离子的磁力方向；离子发射的光子处在比例对半的叠加状态——一半状态向上，一半状态向下，分别处于不同频率的叠加态（本例中即一半是红色，一半是蓝色）。如果来自两个离子的光子处于相同状态，光分束器就会把它们同时导入一个光电探测器。不过，如果这两个光子处在不同的状态，它们将被导入不同的探测器。一旦这种情况发生，两个离子就会纠缠在一起，因为研究人员无法识别哪个离子发射了哪个光子。
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未来前景

研究人员对这种连接光子的方案颇感兴奋，因为它提供了一种相对简单的方法来连接大量的离子。激光束能够直接射到囚禁离子的阵列上，发射出的光子能够穿越一组光束分配器。一台CCD相机即可探测到两个离子是否发生了纠缠，而每一个纠缠都会增加囚禁离子计算机的处理能力。



然而，这些发射出来的光子并不是每次都能被成功地收集和检测到。事实上，绝大部分时间里，这些光子都丢失了，致使离子无法获得纠缠。但是，我们还是有望纠正这样的错误：只要多次重复这一过程，一直等到检测仪同时检测到这些光子为止。这样的情形一旦出现，即使这些离子相距甚远，操纵一个量子比特也会影响到另一个量子比特，从而让构建控非门这样的逻辑门成为可能。

来自密歇根大学和马里兰大学的科学家，已经成功地使两个相距约1米的囚禁离子的量子比特发生纠缠，这正是通过囚禁离子发射出的光子干涉现象实现的。该实验中最大的障碍是纠缠发生的概率很低。将这些单个光子捕获进入光纤的可能性非常小，以至于这些离子每分钟产生的纠缠只有几次。若要显著提高这个概率，就需用高效的反光镜将每个离子围在一个所谓的“光腔”之中。这种光腔可以极大地提高光纤中离子发射的耦合，但这在目前的实验中还难以实现。尽管如此，只要这种干涉最终发生，研究者就可以利用这个系统进行量子信息处理（这个过程就好比在一个新的房间内安装有线电视，虽然你可能要多次拨打电话让服务提供商来安装这个系统，但只要同轴电缆安装好，你就可以收看电视）。

此外，研究人员可以将量子逻辑门的运算扩大到更多的量子比特上，这就需要通过光纤来连接另外的离子发射器，并重复该进程，直到产生更多的纠缠连接。同时应用光子耦合和此前提到的运动耦合，还有可能将相距遥远甚至位于地球两端的几个囚禁离子簇连接起来。这正是隐藏在“量子转发器”背后的理念。在量子转发器中，一些小型量子计算机以一定距离周期性排布联网，用于维护一个可以穿行数百千米的量子比特。如果没有这个系统，数据通常会永久性丢失。

量子的前景

现在看来，建造一台量子计算机，轻松地完成让今天的传统计算机陷入困境的艰巨挑战，比如分解大数因子等，还为时尚早。不过，量子信息处理的某些特性已在现实世界有了用武之地。比如说，一些双量子比特门的简单逻辑运算可以用在原子钟上，这种设备利用原子在不同量子状态间转换时产生的辐射频率来精确测定时间。研究人员还能应用囚禁离子纠缠技术增加光谱测量（根据受激原子的发射光进行分析）的灵敏度。


微小的量子世界

从某种意义上说，以单个原子为存储器元件构建的计算机已是计算机小型化的天然极限。但是，正如物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在他1959年题为“微小世界仍有许多空间”的演讲中所说的那样：

当我们到达了这个非常微小的世界，例如由7个原子组成的电路，我们会发现许多可以用来实现全新设计的新事物。原子在微观层面的特征与在宏观层面截然不同，因为在微观层面上，原子将要遵循量子力学的法则。



量子信息领域的科学发展使计算规则发生了根本性变化。对囚禁离子的收集工作则是这个领域最前沿的研究方向，因为这些研究所取得的环境隔离水平，是其他大多数物理系统无法比拟的。同时，借助于激光，研究人员可以轻易制备和测量少数离子形成的纠缠量子叠加态。在未来几年中，我们期待着新一代囚禁离子芯片问世，为制造拥有更多量子比特的量子计算机铺平道路。到那时，科学家最终将建造出我们梦寐以求的量子计算机，破解一度被我们认为无解的难题！
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填补“绿光空白”

半导体可以产生除绿色外所有颜色的激光。但新的绿色激光二极管制造技术将很快使全光谱显示成为现实。

撰文／中村修二（Shuji Nakamura）

迈克尔·赖尔登（Michael Riordan）

翻译／陈振

审校／朱启
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本文作者之一中村修二因发明高亮度蓝色发光二极管，获得2014年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2009年第4期。

本文译者陈振，翻译本文时为美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校固态发光和能量中心及该校电子与计算机工程系助理项目科学家，研究方向为氮化镓基材料和器件。

本文审校朱启，旅美作家，时任加利福尼亚大学圣巴巴拉分校中国学生学者联谊会首席顾问。
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中村修二
 是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校材料系教授，并担任该校固态发光和能量中心主任。他因为在蓝色激光二极管和发光二极管中的工作获得了2006年千禧科技奖。


迈克尔·赖尔登
 在美国斯坦福大学和加利福尼亚大学圣克鲁斯分校教授物理及科技发展史。他与人合著了《晶体之火：晶体管的发明及信息时代的来临》。

对于四季如春的南加利福尼亚来说，1月份正是一年中稀有的雨季。2007年1月下旬一个星期六的上午，外面下着雨，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校校委会的成员们正在召开周末分析例会。校长杨祖佑（Henry Yang）突然接到一个紧急电话。他匆匆向身边的助手交代了几句，就抓过自己的外套和雨伞，急急忙忙地穿过雨幕下微寒的校园，走进了固态发光与显示中心的大楼。本文作者之一中村修二就是这个科研中心的成员，因为发明了第一个蓝色发光二极管，他刚刚获得千禧科技奖。而在取得这项突破性进展之后，中村修二又进入固态（半导体）发光领域继续从事开创性研究。十几年来，他相继研发出了绿色发光二极管和目前的蓝光播放器中的核心器件——蓝色激光二极管。

杨祖佑校长在10分钟后到达科研中心，人们正聚集在一间小小的测试实验室里。“中村修二也是刚到不久，还是穿着那件皮夹克，正站在那里询问。”杨校长回忆道。中村修二的同事史蒂文·登巴斯（Steven DenBaars）和詹姆斯·斯佩克（James C. Speck）正与几个研究生及博士后讨论着什么。大家一边讨论，一边轮流看显微镜。轮到杨校长时，他从显微镜中看到，一束耀眼的蓝紫色光从玻璃般的氮化镓芯片中发射出来。

几天以后，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校固态发光与显示中心的合作伙伴之一，日本京都罗姆公司的一个科研小组也采用类似材料完成了上述壮举。蓝色发光二极管本身并不是一个巨大的革命，但日本日亚化学工业株式会社（位于日本德岛，中村修二在那里工作到2000年）、索尼公司和其他一些公司在制造蓝光播放器所用的廉价氮化镓蓝光激光器时都陷入了困境。这些二极管的传统制造方法存在一些固有的缺陷，导致成品率低且成本高。


绿色激光

● 固态激光器可以直接产生红光和蓝光，但不能产生绿光。

● 科研表明，“绿光空白”在2009年已被填补。

● 这些进展可以使全激光图像投影仪缩小，以安装在手机中。



美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校和罗姆公司的研究小组正在研发一种新的方法，用氮化镓及相关合金的晶体层来制造激光二极管。这种方法不仅意味着成品率更高，还有望取得更大的突破：制造出坚固紧凑的氮化镓绿光激光器——这是科学家和工程师梦寐以求的。这种绿色发光二极管将比目前的器件更加高效，会发出更多的光。

进化使人类对绿色最为敏感，但各种激光器却无法直接发出绿光。上述成果即将改变这一现状，填补全色激光显示和激光投影仪所需的红绿蓝色光三原色中的“绿光空白”。这将使激光投影仪更快地应用于电视机和电影院，显示出比其他系统更为丰富的色彩；手持“微型投影仪”也将更快地应用到手机之类的电子产品当中。大功率绿色发光二极管还可应用于脱氧核糖核酸（DNA）测序、工业流程控制、水下通信等许多领域。

新视角

20世纪90年代中期，人们开始使用氮化镓及其合金材料来制造发光二极管和激光二极管，这一重要进展催生了高亮度蓝光固态发光技术。此前，大多数研究者把研究重点放在硒化锌及其相关化合物上。新方法将一层非常平整的、纳米级厚度的铟镓氮薄膜夹在两层氮化镓之间（见第92页图
 ），这种结构被称为异质结构或者量子阱。

通过施加适当的电压，研究者建立起一个垂直于这些层的电场，来驱动存在于铟镓氮活性层中的电子和空穴（原子之间共价键上的价电子脱离后形成的空洞，可以简单理解为带正电荷的准粒子）。在这狭窄的沟道里，电子和空穴相互复合形成光子。活性层半导体材料的性质精准地决定了这些光子的能量。通过增加合金中铟的含量，可以降低光子能量，从而使光波波长变长，使颜色由紫到蓝，由蓝到绿。


绿色激光笔如何工作？

很久以前，绿色激光就可以通过两个步骤产生。首先，由内置半导体激光器产生波长为1,060纳米的红外光。再用红外光去激发共振波长为该激光波长一半（约530纳米）的晶体，绿光便产生了。这种工艺既昂贵，又低效，而且不精确——第二块晶体在使用时温度升高，会改变绿光波长。能够直接产生绿光的激光二极管可以避免这些问题。



发光二极管中的光子几乎没有停留，立即离开量子阱，最多反射一两次就会射出器件，或者被其他层吸收。但激光二极管能产生相干光，光子大都被限制在沟道中。两个高反射率的镜面，通常是二极管两端经过抛光处理的晶体表面，可使光子在沟道内不停地来回反射，进一步激发电子–空穴复合。通过这种“受激发射”过程产生的激光，就像铅笔芯一样，细而直，颜色也极纯。

氮化镓二极管的传统制法，是把一片蓝宝石薄衬底（或使用越来越多的氮化镓衬底）放入反应室。热气流依次把镓、铟和氮原子沉积在衬底上，每一个单晶层中的元素量都必须精确控制。每一层中的原子按照已经存在的晶体结构自动排列，这些结构则由衬底决定。晶体层一个原子一个原子地生长，平行于衬底C
 面，垂直于晶体六边形结构的对称轴（见第94页图
 ）。

不幸的是，带正电荷的镓离子或铟离子和带负电荷的氮离子一层层间隔排列，它们之间的静电力和内应力会产生垂直于C面的强电场，强度可能高达每微米100伏，相当于在一个普通人的头顶和脚底加上大约2亿伏的高压。电场抵消了外部施加的电压，把电子和空穴拉开，使它们难以复合并产生光。实际情况是，电子堆积在长长的量子舞厅的一端，空穴则聚集在另一端，双方都不愿意走到对面去彼此相见。

当发出的光线由紫变蓝、由蓝变绿时，令人困扰的量子限制斯塔克效应就变得特别严重：随着二极管中通过的电流逐渐加大，越来越多的载流子会屏蔽一部分使电子和空穴彼此分开的内部电场。随着这些电场部分被屏蔽，能量较高的电子和空穴有机会复合，使发光波长朝光谱的蓝色方向偏移（即蓝移）。由于存在这些问题，10多年来，绿色激光二极管和高效率绿色发光二极管都只能是一个无法实现的梦想（演讲者常用的激光笔也能发出绿光，但采用的方法无非是让半导体激光器发射红外辐射，再通过一种复杂而低效的倍频技术转换为另一种激光罢了）。



绿光空白

科学家们很早就发明了能发射红光的半导体激光器。21世纪以来，他们又征服了波谱中的蓝色和紫色部分。然而，当他们试图把这些激光的发射波长推进到绿色波段时，产生的激光功率便急剧下降。
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美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校和罗姆公司研究小组开创的方法试图回避这些问题，他们首先沿大块结晶氮化镓的M面切片，然后把所得到的M面薄晶抛光（见第94页图
 ）。在这些所谓的非极性衬底上制造的二极管，不会遇到常规极性C面器件的问题，这是因为由极化和内应力引起的“麻烦”的电场要弱得多。

生长在氮化镓衬底上的二极管，也比蓝宝石上的二极管发光效率更高，这是因为它们的结晶缺陷更少。结晶缺陷是指相互连续的不同层间界面上细小的不规则和不匹配，这种缺陷处的电子和空穴在复合时会产生不必要的热量，而不是我们想要的光。这些缺陷在生长过程中很容易向上蔓延，贯通二极管中的各个连续层，形成所谓的线位错，并直达活性层。当日亚化学工业株式会社和索尼公司首次尝试生产蓝色激光二极管时，这些缺陷就造成了极大的破坏。和蓝宝石衬底相比，采用氮化镓衬底生长氮化镓或相应的合金，出现缺陷的情况就少得多。因此，生长在非极性氮化镓上的二极管可以发出更多的光，并减少相应的热量释放。

非极性技术最早是在20世纪90年代后期提出的。2000年以来，好几个研究小组都开始尝试利用这种技术，这里面就包括美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的登巴斯和斯佩克的小组。由于缺乏高质量的氮化镓衬底，早期器件性能一般。然而从2006年开始，日本东京的三菱化学株式会社（另一个合作伙伴位于美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校中心），开始向罗姆公司和美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的研究小组提供优良的低缺陷M面氮化镓衬底。这些边长不到1厘米的衬底，是从铅笔橡皮擦般大小的小氮化镓晶体上切下来的。



基础知识

半导体激光器运行机制

在固体激光器里，电子遇到带正电荷的粒子（空穴），彼此复合并产生光。要调整这束光的波长，科学家必须改变半导体的内部材料。但是这样做可能会导致其他问题。
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有了新材料，2006年年底，罗姆公司和美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校制造出了更高效的发光二极管，并在2007年年初开始努力研制更具有挑战性的激光二极管。2007年1月27日，在那个下雨的星期六的上午，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校研究生马修·施密特（Matthew Schmidt）在实验室里完成了制造激光二极管最后的步骤，他把二极管拿到附近的测试实验室接上了电源。当他增大通过二极管的电流时，突然，一束蓝紫色光束发射出来了。

“哇！”施密特想，“我终于可以毕业了！”

他马上打电话给他的导师登巴斯。登巴斯的第一个念头是马修·施密特在开玩笑，但他还是很快通知了杨校长和研究小组中的其他人。于是便有了本文开头的那一幕。他们都在数分钟内抵达实验室，亲眼看到了这个令人惊讶的成果。这是第一个非极性氮化镓激光二极管，工作波长为405纳米；罗姆公司几天后制造的第一个类似器件也能发出同样波长的激光。通过这些二极管的电流只有日亚和索尼生产的商用器件的2～3倍，这表明任何发热问题都是可控的。

走向绿色

在取得上述突破之后，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校团队决定放弃极性二极管方面的大部分工作，专注于非极性器件，并且开始研究基于“半极性”氮化镓衬底的相关生长方法。半极性晶片切割角与主轴线约成45°角（见第94页图
 ）。虽然在半极性衬底上制备的二极管中，内部电场要比非极性二极管中的电场高，但仍比极性二极管中的电场低得多。美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的研究人员希望能够用制备出的这些二极管中的一种，制造出第一个绿色激光二极管，甚至波长更长的高功率发光二极管。罗姆公司也在这些领域发力，把精力集中在了非极性衬底上。

然而，新衬底本身并不足以超越蓝色。绿色激光二极管需要在铟镓氮活性层中添加更多的铟，但额外的铟会加大内应力并影响晶体结构。它增加了晶体缺陷的数量，反过来又降低了光输出，并产生多余的热量。尽管缺陷增加，发光二极管仍然可以工作，但当颜色由蓝变绿时，效率会明显下降。而且，激光二极管更加挑剔，不能容忍如此多的缺陷。到本文刊发时，这种激光二极管取得的最大波长是488纳米，在频谱中处于蓝绿色（或青色）区域。



解决方案

新衬底

衬底是一片薄薄的晶体。生长在它之上的东西，往往能继承它的晶体结构。蓝光播放器和PS3游戏机中所使用的蓝光激光器，就生长在蓝宝石上。蓝宝石作为一种衬底材料，价格相对便宜，也容易得到。但是如果用它来做衬底，就很难得到绿光激光器。鉴于这种情况，科学家们只能用其他晶面来替代。
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C面：经典切割面

尽管C面在蓝色激光中普遍应用，但还是有些缺点，例如，它引起的电场会把电子和空穴分开。当波长移向更长的绿色波段时，问题将变得更为严重。
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M面：昂贵的替代品

有两个研究团队在使用晶体的M面来生长激光二极管。它的切割面是晶体的侧面。生长在这个面上的二极管不会有电场的麻烦，但衬底材料要比C面贵得多。
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半极性：妥协的产物

第三个选项是半极性衬底，它的切割面和晶体主轴成45°角。这些衬底上的电场不太强，与M面衬底相比，它们似乎可以制成更好的激光器和发光二极管。



商业应用

手持投影仪

到2009年，最小的手持投影仪尺寸与一个遥控器大小相当，使用的是发光二极管。2009年年底，首个使用激光二极管的同类产品应该可以上市。即便用倍频技术产生的绿色激光，同样可以显现分辨率高，颜色丰富的图像。未来基于绿色激光二极管的产品显示效果更鲜艳，能效更高，投影仪的尺寸也将缩小，可以装入手机。让我们来看看两款正在不断改进的、基于激光技术的投影仪原型机和一些基于发光二极管的投影仪。

维视图像公司Show WX

在这款激光投影仪原型机中，红色、蓝色和绿色激光汇聚在一个针尖大小的镜片上。当光从反射器上反射出去后，镜片就会来回快速扫描，把像素一个个投射到屏幕或者墙上。没有透镜意味着这种投影仪不需要聚焦。

分辨率：848×480像素（和DVD相当）

上市时间：2009年晚些时候
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蓝光光学公司

英国蓝光光学公司是一家新成立的公司，同样致力于开发激光投影仪。它们的产品使用硅衬底液晶芯片，芯片上包含上千个液晶窗口。芯片快速开关像素点，使光通过并形成图像。该公司计划在2010年初制造出激光投影仪系统并交付第三方制造商。

分辨率：854×480像素

上市时间：2010年
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3M公司MPro110

2008年，基于发光二极管的MPro110上市，它是第一款在美国销售的手持式投影仪。虽然尺寸略大于三星的MBP200，但这款硅基液晶电视投影仪的显示效果与电视相当。3M公司正在授权这项技术的更新版本，旨在将它推广到手机等其他应用领域中。

分辨率：640×480像素（相当于标清电视）

售价：359美元
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三星公司MBP200微投影仪

这款基于发光二极管的投影仪采用了得克萨斯仪器公司开发的微型数字光投影芯片。白色发光二极管发出的光首先通过一个迅速变化的色轮，投射在一个由数以千计的镜片组成的阵列上。每块镜片的宽度约为人头发丝的1/5，每秒打开和关闭数千次。最终，光线从这些镜片反射出来，形成图像。

分辨率：480×320像素（相当于2009年的智能手机）

上市时间：2009年晚些时候
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东芝公司发光二极管微投影仪

该款产品也使用了数字光投影芯片技术。

分辨率：480×320像素

价格：399美元



铟镓氮层还必须在大约700℃的温度下生长，才能够防止铟原子从它与其他原子的结合物中分离出来。然而，与它相邻的氮化镓层生长温度却明显高出许多，达到1,000℃。高温导致的原子分离会形成不均匀的铟合金，我们称之为“岛屿”。这种“岛屿”又会导致不同位置的电子和空穴复合能量不同。这一变化使发射光谱范围太宽，无法产生激光所需的单色相干光。因此，在铟镓氮层上通过提高反应温度生长易损的氮化镓层时必须特别小心，以免形成过多“岛屿”。然而，随着铟浓度的增高，这种晶体生长过程会变得更为艰难。

在极性二极管中，要减少这些“岛屿”的形成更加困难，超强的内部电场使人们不得不制备超薄的铟镓氮活性层，其厚度不超过4纳米，只有大约20个原子厚。这种做法有助于让电子和空穴紧靠在一起，提高相遇发光的机会。由于非极性和半极性二极管内部的电场几乎可以忽略，铟镓氮活性层就可以做得较厚，可达20纳米。尽管这些更坚固的层中仍有“岛屿”形成，但它们大多出现在与氮化镓层相接的界面附近。限制这些“岛屿”可以增加激光所需的狭窄光谱出现的机会。更厚、更坚固的活性层也有助于用其他方式简化制造工艺，取消二极管多层结构中原先用来限制和引导光子的“包层”。

自从2007年1月取得技术突破以来，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校和罗姆公司的研究小组一直走在最前沿，稳步推进这项新技术，几乎每个月都会取得新成果。2007年4月，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校报道，波长为402纳米的非极性蓝紫色发光二极管的量子效率，即发射的光子数和注入的电子数之比，已达到45％以上。这表明，该器件的性能在短短一年内提高了100倍。数月后，该研究小组又报道了发光波长高达519纳米的半极性绿色发光二极管，效率接近20％。不幸的是，这些二极管的发光波长蓝移严重，原因仍然不明。

在本文刊发前不久，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校制造了半极性黄色发光二极管，工作波长为563纳米，效率高于13％，这是第一个用氮化镓及其合金制造的高效黄色发光二极管。非极性激光二极管的性能也开始朝相对应的极性器件靠拢。2008年5月，罗姆公司制得的非极性激光二极管，发光波长高达481纳米，已经非常接近极性二极管所创造的488纳米的纪录了。

大时代

但是，在实验室中制备一个器件，往往与商业中的大规模生产不一样。也许，对于非极性和半极性氮化镓激光二极管和发光二极管而言，无论是紫色、蓝色、绿色还是黄色，制约它们大规模生产的最大障碍是，能否找到价格合理且足够大的衬底。目前，三菱化学株式会社提供的氮化镓衬底是从小型晶体材料中切割而来的，表面积约为1平方厘米。如果要量产，这个面积还应提升20倍。

罗伯特·沃克（Robert Walker）是位于美国加利福尼亚州门洛帕克的席拉创投公司的半导体工业专家，他认为要制造经济的激光二极管，衬底直径至少要大于5厘米，成本要控制在每片2,000美元左右。此外他还提到，要制造更简单（同时也更便宜）的发光二极管，衬底的成本还得降低一个数量级才行。极性蓝光、绿光二极管已经发展得非常成熟，比如北卡罗来纳州达勒姆的科锐公司（也是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校固态发光与显示中心的合作者），他们在2007年下半年在碳化硅衬底上制造出了发光器件。非极性和半极性二极管必须与这些成熟技术展开竞争。

三菱化学株式会社正在扩大生产，提升制造工艺的效率，以实现非极性氮化镓衬底的商业化。研发出非极性氮化镓衬底制造方法的藤户健史（Kenji Fujito）认为，这是一个缓慢而艰难的过程。目前，三菱化学株式会社只能制造出足够美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校和罗姆公司研究使用的非极性或半极性氮化镓衬底。藤户称，他们至少需要一到两年才能制造出直径为5厘米的衬底。沃克则预测，无论是三菱化学株式会社还是其他衬底供应商，例如北卡罗来纳州罗利的Kyma科技公司，都还需要好几年的时间，才能提供价格可以接受的非极性衬底。但美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的登巴斯教授预计，非极性二极管会更快上市，因为这些衬底的产量更高，可以使总成本降低。

研究工作还在继续进行。罗姆公司、美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校，以及其他一些研究小组，已经着眼于研发第一个绿色激光二极管。2008年9月，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校报道了非极性和半极性氮化镓二极管在蓝绿光波长（480纳米）和绿光波长（514纳米）的激光光学泵浦受激发射。用另一束激光泵浦二极管作为激发源，与真正的激光二极管中采用电流来驱动二极管的方式差距并不大。在2009年晚些时候，无论哪个研究小组宣布实现了电子激发的受激发射，我们都不会感到惊讶。





扩展阅读


The Blue Laser Diode: The Complete Story.
 Second edition. Shuji Nakamura, Stephen Pearton and Gerhard Fasol. Springer, 2000.


New GaN Faces Offer Brighter Emitters.
 Robert Metzger in Compound Semiconductor
 , Vol. 12, No. 7, pages 20–22; August 2006.


Non-polar GaN Reaches Tipping Point.
 Steven DenBaars, Shuji Nakamura and Jim Speck in Compound Semiconductor
 , Vol. 13, No. 5, pages 21–23; June 2007.







探测中微子

利用日本神冈一座矿山内的超级探测器，科学家证明了中微子会在飞行过程中发生振荡，从而证实了中微子有质量。

撰文／爱德华·卡恩斯（Edward Kearns）

梶田隆章（Takaaki Kajita）

户冢洋二（Yoji Totsuka）

翻译／张程
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本文作者之一梶田隆章因通过中微子振荡证实中微子有质量，获得2015年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》1999年第8期。
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爱德华·卡恩斯、梶田隆章和户冢洋二
 是超级神冈探测器合作组的成员。卡恩斯是波士顿大学的物理学教授；梶田是东京大学物理学教授，他作为数据分析组组长，领导了超级神冈实验中对质子衰变和大气中微子的探究；户冢是超级神冈实验的发言人，时任东京大学宇宙线研究所所长，该研究所主持了超级神冈项目。

对一个人来说一文不值的东西，却可能被另外一个人视为珍宝。对一个物理学家而言，“背景噪声”毫无用处，它们是多余的反应，通常来源于一些普通的、已经被深刻理解的物理过程。真正有价值的是“信号”，我们可以从这样的反应中获得有关宇宙的新知识。举例来说，在过去20多年里，好几个研究组都在寻找质子放射性衰变的信号。这种信号埋藏在由中微子引发的反应所构成的背景信号中，所以即使它真的存在，也极其罕见，难以探测。作为原子的主要成分之一，质子似乎永远不会变化，而它的衰变将为大统一理论（一种很多人认为超出粒子物理标准模型的理论）提供强有力的支持。为了屏蔽无休止的宇宙射线，超级质子衰变探测器被安置在地球上极深的地下矿井或隧道中，然而由宇宙射线所产生的穿透能力极强的中微子，却是无论如何也躲不开的。

第一代质子衰变探测器于1980～1995年运行，它们没有探测到任何信号，更确切地说，是没有探测到质子衰变信号。然而在此过程中，研究者发现，看似平淡无奇的中微子背景噪声实际上并不那么容易理解。日本的神冈探测器就是这代探测器中的一个，位于距离东京大约250千米（155英里）的采矿小镇神冈，全名为“神冈核子衰变实验”。美国俄亥俄州克利夫兰盐矿中的IMB实验与它的原理类似，都是将灵敏的探测器安放在高纯水中，等待观测到质子衰变信号。

然而，中微子与水中原子核碰撞引起的闪烁与质子衰变信号类似，而有1个质子衰变，就有1,000个中微子与原子核反应。在这么大的背景噪声中寻找质子衰变信号，无异于大海捞针。尽管没有看到质子衰变的迹象，科学家对这1,000个中微子反应的分析却取得了意外收获：他们发现中微子变化无常，一种中微子在飞行过程中可以变成另一种。如果结论没错，这一现象对传统理论的挑战绝不亚于质子衰变，因而格外令人兴奋。

中微子是一种神奇的、幽灵般的粒子，它主要来源于太阳，每平方厘米的皮肤（以及地球上所有其他物质）每秒都有600亿个中微子穿过。它们很少与别的粒子发生相互作用，所以通常情况下，这600亿个粒子会径直穿过你的身体。事实上，即使你将一束中微子打在厚达1光年的铅板上，绝大部分粒子都会出现在铅板的另一端而完全不发生散射。所以像神冈探测器那样大的探测器每年能捕捉到的中微子，实则只是穿过它的所有中微子中的极小一部分。

中微子有三种类型，或者说三种“味”：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子，分别对应于标准模型中的电子、μ子和τ子。它们都是带电粒子，μ子和τ子比电子重。通过和原子核相互作用，电子中微子可以产生电子，μ子中微子可以产生μ子，τ子中微子可以产生τ子。在科学家第一次提出中微子这个概念之后的70年里，物理学家们一直假定它没有质量。但是，如果它们可以在不同的味之间相互转换，根据量子理论，它们很有可能是有质量的。这样一来，这些极轻的粒子的总质量，将会比宇宙中所有恒星的质量加起来都大。
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超级神冈探测器位于日本神冈山中一处正在开采的锌矿内。它的不锈钢水槽内盛着50,000吨超纯水。这些水十分纯净，光线深入其中近70米时才损失一半的强度（对于一般的游泳池来说，光线到达数米深时就会损失一半的强度）。这些水被11,000个光电倍增管监测着，这些仪器分布于水槽的侧壁、底部和顶部。每个光电倍增管都是一个人工吹制的真空玻璃泡，其直径为0.5米，玻璃泡内部镀着薄薄的一层碱金属。在非常偶然的情况下，一个高能量的中微子会与水中的一个原子核发生碰撞，此时光电倍增管就会记录下反映这种现象的圆锥形切伦科夫光。图示为在水槽注水时，技术人员在漂浮的筏子上清理光电管。

更大的中微子探测器

在粒子物理领域，取得突破的方法通常是建造更大的设备。因此，日本在神冈探测器的基础上建造了超级神冈探测器，规模相当于前者的10倍。它装有50,000吨水，一系列光敏探测器朝向水池的中心，以捕捉由质子衰变或质子受中微子撞击产生的信号。这两种反应产生的粒子都会发出蓝色的切伦科夫光，从而可被观测到。切伦科夫光最早由苏联物理学家帕维尔·切伦科夫（Pavel Cherenkov）于1934年发现，它好比光学中的“声爆”现象：正如超声速飞行的飞机会产生冲击波，当带电粒子（如电子或μ子）在介质中的运动速度超过介质中的光速时就会发出切伦科夫光。介质中的光速小于真空光速c
 ，所以这一运动并不违背爱因斯坦的相对论。水中光速比真空光速小约25％，然而一些高能粒子在水中的运动速度十分接近真空光速，它们便会沿飞行轨迹发出锥状的切伦科夫光。
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切伦科夫光锥是高能中微子撞击原子核并产生带电粒子时发出的。在这个过程中，μ子中微子产生μ子，μ子移动约1米并在探测器上投下一个清晰的光环（如上图所示）；电子中微子则产生电子，这个电子会生成一小簇负电子与正电子，每个都有单独的切伦科夫光锥（如下图所示）。这样，探测器上就会留下模糊的光环。图中的绿点表示在同一个探测时长内探测到的光。

在超级神冈探测器里，带电粒子通常只能飞行几米，切伦科夫光锥投影在光子探测器的壁上，形成一个光环（见右图）。环的大小、形状和强度暗示了带电粒子的性质，由此我们便可以推测出它是由哪种中微子产生的。由电子产生的切伦科夫图案与由μ子产生的很好区分：由于电子会产生一簇粒子，它的切伦科夫光环边缘模糊，与μ子干净利落的圆环形成鲜明对比。根据切伦科夫光，我们还可以获得电子或μ子能量与方向的信息，通过这些可以恰当地估计中微子的相关信息。

[image: alt]


高能宇宙射线轰击一个大气中的原子核时，会产生一簇粒子，其中大多数是π介子（如图中下半部分所示）。这些π介子在衰变过程中，每产生1个电子中微子就会相应地产生2个μ子中微子。我们理应在相反的方向探测到相同的中微子事例率（如图中上半部分所示），因为这两个方向的中微子都来自天顶角为θ时入射大气的宇宙射线。如果μ子中微子的运动距离较长，在运动的这段时间里它的味就会发生变化，这种事例率之间的比例关系也会遭到破坏。

然而，第三种中微子——τ子中微子可就不那么容易被超级神冈探测器探测到了。τ子中微子只有在能量够高时才能与原子核发生反应，产生τ子。μ子的质量大约是电子的200倍，τ子的质量大约是电子的3,500倍。绝大多数大气中微子的能量都能达到μ子的质量（根据爱因斯坦质能方程，粒子的能量与质量成正比），但只有极少一部分能达到τ子的能量，所以绝大多数τ子中微子会直接穿过探测器而不会被探测到。

不过，实验物理学家们关心的最基本的问题是数量。在建造了一个精美绝伦的中微子探测器后，首要任务自然是数一数我们究竟探测到了多少中微子。与此相关的另一个问题是，“我们的预期是多少？”想要得到答案，我们必须先分析一下中微子的产生机制。

超级神冈探测器监测的是大气中微子，这种中微子是由宇宙射线轰击大气层顶端产生的。绝大多数入射物质（我们称其为初级宇宙射线）是质子，其中还夹杂着一些较重的原子核，如氦核、铁核。这些粒子与大气中的分子碰撞，产生若干二级粒子，其中绝大多数是π介子和μ子，它们将在空气中短暂飞行，并迅速衰变成中微子（见第104页图
 ）。只要大致了解了每秒钟轰击大气的宇宙射线粒子的数量，以及每次碰撞可以产生多少π介子和μ子，我们就可以预言有多少中微子将会出现。

数据分析中的比值技巧

不幸的是，这种预估的误差高，只能精确到25％，所以我们需要借助一种常用的技巧：通常情况下，两个量的比值比单个量更容易确定。在超级神冈探测器中，π介子衰变链尤为重要。π介子衰变产生1个μ子和1个μ子中微子，μ子继而衰变成1个电子、1个电子中微子和1个μ子中微子。不管有多少宇宙射线粒子轰击大气层，也不管有多少π介子由此产生，μ子中微子和电子中微子的比例都应为2∶1。真正的计算当然要比上述过程复杂得多，其中还要涉及对宇宙射线粒子束的计算机模拟，但是最终得出的比值误差仅为5％。与单独计算各种粒子的数目相比，这样的结果自然可以为我们的实验提供更好的参考。

对中微子的计数持续了两年后，超级神冈探测器研究团队惊奇地发现，他们实际探测到的μ子中微子和电子中微子的比值是1.3∶1，而非此前预测的2∶1。即使我们考虑到中微子的不稳定性、中微子与原子核的作用方式，以及探测器的响应，最大限度地拓宽假设，也无法解释为什么μ子中微子的比例如此之低——除非中微子可以从一种类型变成另一种类型。

为了验证这个令人震惊的结论，我们可以再次使用比值法。这次在计算比值时，我们要研究来自各个可能方向的中微子的数量。到达地球的初级宇宙射线粒子在各个方向上的分布几乎是均匀的，但仍有两个因素会破坏这种均匀性。首先，地球磁场会改变一些宇宙射线粒子的轨迹，能量越小的粒子越容易受影响，这就会改变这些粒子到达地球的方向分布。其次，沿切线方向掠过地球的宇宙射线所产生的次级粒子并不能深入大气层，因此这部分粒子所引起的结果和径直入射的粒子也有所不同。

不过，几何学方法可以为我们提供帮助：当我们沿偏离垂直线一定角度的方向观察天空，然后再以相同的角度向下观察大地时，“向上”和“向下”观测所“看”到的中微子数量应该是一样多的。这些中微子都是宇宙射线以相同角度撞击大气层时产生的，它们之间唯一的区别是，一些碰撞过程发生在我们头顶，而另外一些发生在地球的另一侧（见第104页图
 ）。于是，我们筛选出能量足够高的中微子（产生这些中微子的宇宙射线受地球磁场影响而发生的偏转很小），并结合上述考虑，用从下向上运动的中微子数量除以从上向下的。如果中微子不发生振荡，也就是它的味不在飞行中变化，那么最终得到的比值应该严格等于1。

我们看到，向上和向下运动的高能电子中微子的数目完全相等，这与我们预期的一致，但是向上运动的μ子中微子仅为向下运动的一半，这一现象再次向我们暗示，中微子在运动中会发生变化。此外，实验结果还揭示了这种变化中的一些性质：由于向上运动的电子中微子没有明显增多，所以向上运动的μ子中微子不可能变成电子中微子，只可能变成τ子中微子。它们不会在探测器内部与物质发生相互作用，所以可以穿透探测器，而不会被探测到。



量子波动如何让中微子发生振荡？
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π介子衰变时（图中上半部分左边）会产生中微子。从量子力学的观点来看，中微子显然是由两个质量不同的波包叠加而成的（紫色和绿色，图中上半部分中间）。这两个波包以不同速度传播，质量小的波包在前，质量大的在后。在这个过程中，两个波包会相互干涉，在中微子飞行轨迹的任一位置上，干涉的图案决定了我们探测到的中微子处于何种味——μ子中微子（红色）或τ子中微子（蓝色）。和所有量子效应一样，探测的结果是一个概率事件，在探测位置离中微子产生的位置很近的时候，探测到μ子中微子的概率最高；但是这个概率是振荡分布的，随着距离的增加，探测到τ子中微子的概率变得比μ子的更高，然后又是μ子比τ子概率更高，如此持续“振荡”下去。当中微子最终和探测器反应的时候（图中上半部分右边），上帝掷出了“量子骰子”：如果结果是“μ子中微子”，那么就会探测到μ子中微子；如果结果是“τ子中微子”，而中微子的能量又不足以产生一个τ子中微子的时候，那么超级神冈探测器就什么也探测不到。



阴晴不定的味

上文所述的两个比值为μ子中微子变成τ子中微子提供了有力证据。但是，为什么会发生这样的变化呢？在量子物理学中，粒子在空间中的运动一般用波来描述：除质量、电荷等性质之外，粒子还具有波长，可以像波一样产生衍射等现象。此外，一个粒子的波还可以由两个不同的波叠加构成。现在，假设这两个波对应不同的质量，它们之间的差异不大。在波的传播过程中，较轻的波会跑到较重波的前面去，两个波的干涉图样就会沿着粒子的运动轨迹变化（见第106页图
 ）。这种干涉和音乐中的“拍”十分相似，当两种十分接近又不尽相同的节奏同时存在时，就会产生这种现象。

在音乐中，这种效应会导致音量发生振荡，而在量子物理学中，发生振荡的量是探测到某种中微子的概率。一开始，中微子是μ子中微子，也就是说，探测到它是μ子中微子的概率为100％。在运动了一段距离之后，它变成τ子中微子，这时我们探测到τ子中微子的概率为100％。在其他地方，这个粒子可能是μ子中微子，也可能是τ子中微子，到底探测出哪种结果，就要看运气了。

[image: alt]


超级神冈探测器测量的高能μ子中微子在不同入射角度上的分布，其结果与中微子振荡的预测（绿色）符合得很好，而与没有加入振荡机制的预测（蓝色）并不相符。向上运动的中微子（图中最左边）运动距离相当长，这导致它们中有一半的味都发生了变化，从而没有被探测到。
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这种粒子的振荡看似奇异，实际上，在我们熟知的另一种粒子——光子身上也可以观察到类似的现象。光有不同的偏振方式，有竖直的、水平的，有左旋圆偏振，还有右旋圆偏振。它们的质量都一样（所有的光子质量都为0），但是在一些光活性材料中，左旋光的传播速度大于右旋光。一个竖直偏振的光子可以视为由这两种圆偏振叠加而成，当竖直偏振光在光活性材料中传播时，随着两种成分的相位差发生变化，光的偏振方向也会不断旋转（即振荡）。

与光子的振荡有所不同，我们在超级神冈探测器中观察到的中微子振荡并不需要类似光活性材料这样的传播介质。不论中微子是在空气、岩石，还是在真空中运动，只要两种中微子有足够大的质量差，味的振荡就可以发生。一个中微子到达超级神冈探测器时发生振荡的程度取决于它的能量以及它在产生后运动的距离。向下运动的μ子中微子在抵达探测器前只飞行了数十千米（大气中微子产生于地球大气层），它发生的振荡只相当于一个振荡周期极小的一部分，所以这部分中微子的味不会有太大改变，我们探测到的基本还是μ子中微子（见第104页图
 ）。自下而上的μ子中微子产生于数千千米外，它们在飞行过程中发生了若干次振荡，平均而言，在最后的测量中，这些μ子中微子中只有一半还是μ子中微子，剩下的一半则变成了τ子中微子，它们直接穿过了超级神冈探测器而没有被探测到。

上述解释只是一个大致图像，不过中微子振荡理论很有说服力地解释了μ子中微子与τ子中微子的比例，以及上行／下行中微子的事例率这些实验事实，使其现在被大家广泛接受。我们还做了大量研究以弄清μ子中微子数量与其能量、入射角度之间的关系，假设了一系列可能的振荡模式（其中也包括不振荡的情况），并将这些模式所预言的结果和实际测量的数据加以比较。真实数据和非振荡假设下的结果差异很大，却与具有特定质量差以及其他物理参数下的振荡模式比较一致（见第107页图
 ）。

在实验开始后最初的两年里，我们采集到约5,000个事例（在粒子物理实验中，被探测器探测到的一次粒子反应称为一个事例）。通过这些数据，我们排除了统计涨落的可能，确定大气中微子数目异常来源于中微子振荡。尽管如此，来自其他实验或技术的印证仍然十分必要。美国明尼苏达州和意大利的一些探测器也为μ子中微子的振荡提供了证据，但是它们探测到的事例较少，在统计学意义上其确定性还是略逊一筹。

更多的佐证

更多的证据来源于对大气中微子反应的大量其他研究：大气中微子与探测器周围岩层中的原子核的碰撞。电子中微子仍旧会产生大量次级粒子，但这些粒子在到达超级神冈探测器所在的洞穴之前就会被岩石吸收殆尽。能量较高的μ子中微子会产生高能μ子，它们可以在岩石中穿行数米，最终进入探测器。我们只记录自下而上入射，穿过地球的μ子中微子所产生的μ子数量，因为自上而下的μ子中微子所产生的μ子混杂在大量穿透岩层的宇宙射线μ子中，因而难于探测。

我们对以各个角度向上入射的μ子都进行了计数，从竖直向上到几乎水平，每一个角度都对应着不同的中微子飞行距离（即从大气层中的中微子产生点到超级神冈探测器附近的μ子产生点的距离），最短的只有500千米（水平入射时的大气层厚度），而最长的可以达到13,000千米（竖直入射情况下，对应地球直径）。我们发现，μ子中微子的能量越低，飞行距离越长，其数目减少得就越厉害，而高能μ子中微子飞行的距离较短，这正是我们的振荡假设所预期的结果。通过细致的分析，我们得到了和先前研究相似的中微子参数。

如果只考虑已知的这三种中微子，根据我们的数据，μ子中微子会变成τ子中微子。量子理论告诉我们，这种振荡的深层原因是这些中微子具有质量——尽管在过去的70多年里，我们一直认为它们没有质量。

不幸的是，量子理论也决定了我们通过该实验只能测量这两种中微子之间的质量平方差，因为振荡波长由这个量决定，而和某一个中微子的质量没有关系。超级神冈探测器的数据所给出的质量平方差在0.001～0.01eV2
 之间。参考其他已知粒子质量的规律，不同种类的中微子质量差异可能非常大，这也就意味着较重的中微子质量可达0.03～0.1eV。这又说明了什么呢？

首先，中微子具有质量并不会破坏标准模型。每一种中微子都是由不同质量的几种本征态混合而成的，这就需要引进一系列所谓的中微子混合参数。早先科学家已经在夸克中观察到少量这种混合，但是我们的数据表明，中微子的混合程度更高——任何新的理论想要成功，都必须兼容这一新的发现。
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长距离的中微子振荡实验计划在日本和美国实施，科学家可在数百千米外探测加速器产生的中微子束。这些实验将严格验证中微子振荡效应，并且精确测量对这个现象起决定作用的物理常数。

其次，与其他粒子的质量相比，0.05eV非常接近0（要知道，中微子之外最轻的粒子——电子，质量都达到511,000eV），所以长久以来科学家认为中微子没有质量也是合情合理的。一些理论物理学家也关注到了中微子微小的质量，他们试图创造一种“大统一理论”，在高能量区域将除引力以外的所有相互作用以一种优美的方式统一起来。他们常常使用一种被称为“跷跷板机制”的数学工具。在这种机制中，质量很小但不为零的粒子的存在是很自然的。这种机制中存在一些质量非常大，达到大统一质量尺度的粒子，它们提供了一种“杠杆力”，可以将较轻的中微子与质量是其十亿甚至万亿倍的夸克和轻子区分开来。



其他的困惑与可能性

粒子物理学家们也在寻找其他表明中微子具有质量的迹象。1969～1999年，科学家一直在尝试捕捉来自太阳内部核聚变反应产生的电子中微子，但探测结果却总是比最佳太阳模型的预测值要小。

超级神冈探测器也进行了太阳中微子计数实验，结果约为理论值的50％。与此同时，我们也在研究这些探测数据，希望能找到明显的中微子振荡迹象。1999年5月，位于加拿大安大略省的萨德伯里中微子观测站观测到了第一个中微子。这个观测站用了1,000吨重水，它能极大增强对太阳中微子的观测效果。其他的中微子探测器也在不久后陆续投入使用。

在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室进行的另一项实验发现了更明显的中微子振荡迹象：科学家从一个本应只产生μ子中微子的地方发现了电子中微子。但是这个信号和背景过程混合在一起，并没有被独立验证。接下来的几年，科学家将做一些实验去验证它。

由质量引起的μ子中微子和τ子中微子振荡机制看似很合理地解释了超级神冈探测器的数据，但这并不是唯一可能的解释。首先，在一般情况下，中微子波函数是由全部三种味混合而成的。超级神冈探测器的数据虽然可以涵盖一部分电子中微子、μ子中微子振荡的情况，但法国绍兹核电站的一个实验表明，超级神冈探测器中发生的电子–μ子中微子振荡是非常有限的。

另外一种解释是，μ子中微子转化成了一个目前不为人所知的味。不过欧洲核子研究中心对Z0
 粒子的研究表明，中微子只有三种活跃的味（“活跃”是指这种味参与了核子间的弱相互作用）。所以如果有新的味，也只能是“惰性”的，即这种中微子只通过重力与其他粒子相互作用。一部分物理学家倾向于这个观点，因为目前来自三种不同效应（太阳中微子、大气中微子和洛斯阿拉莫斯的数据）的观测结果没法用一套中微子质量（包括电子中微子、μ子中微子、τ子中微子的质量）来解释。

科学家也提出了其他的中微子振荡机制，包含了比中微子质量更加深奥的效应。



这一结果的另一个意义在于，从现在开始，中微子质量应当计入宇宙总质量了。天文学家已经花了一段时间列出了宇宙中的发光物体（如恒星）以及其他不易发现的普通物质（如棕矮星和弥散气体）的质量。将这些质量加起来，可以得到宇宙的总质量。另外，宇宙物质的总质量可以通过星系的轨道运动和宇宙膨胀速率被间接测量出来。但我们发现，直接测量的结果比间接测量低了20％。我们的研究虽然表明中微子有质量，但质量太小，不足以解开这个谜团。尽管如此，在大爆炸中产生的、弥散在空间中的中微子，它们的总质量也几乎等于所有恒星质量之和。这些中微子或许影响了大尺度天文结构，例如星系团的形成。

最后，我们的数据还直接推动了两个新实验。基于一些小型探测器得到的结果，许多物理学家已经决定不再依赖宇宙射线这一不稳定的中微子源，转而利用高能加速器产生中微子。不过，中微子还要有足够长的飞行距离，这样振荡效应才能被观测到，所以中微子束的目标探测器需要建在几百千米以外。美国明尼苏达州的苏丹矿山中就有一个这样的探测器，这台探测器将用于研究费米实验室加速器所产生的中微子。费米实验室位于伊利诺伊州芝加哥郊外的巴达维亚，距离苏丹730千米。

毫无疑问，一个性能优良的大气中微子探测器必定也擅长探测加速器产生的中微子。所以在日本，我们用超级神冈探测器来监测250千米外的日本高能加速器研究机构加速器实验室产生的中微子。与大气中微子不同，来自日本高能加速器研究机构的中微子束流可以随心所欲地打开或关闭，并有确定的能量和方向。最重要的是，我们在中微子源附近放置了一个与超级神冈探测器相似的探测器，以便在振荡开始前先测量这些μ子中微子的状态，计算近端探测器和远端探测器计数的比值，这样就可以证实振荡效应并减小误差。在这篇文章被刊发出来的时候（1999年8月），第一束人造中微子束流正在日本的崇山峻岭下呼啸穿梭，50,000吨的超级神冈探测器将捕获其中一小部分中微子。捕捉到的中微子具体有多少，就要看下一段故事了。
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探索太阳中微子问题

通过研究太阳中微子在抵达地球之前的转变，萨德伯里中微子观测站已经解决了困扰了科学家30多年的难题。

撰文／阿瑟·麦克唐纳（Arthur B. McDonald）

乔舒亚·克莱因（Joshua R. Klein）

戴维·沃克（David L. Wark）

翻译／李哲
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本文作者之一阿瑟·麦克唐纳因通过中微子振荡证实中微子有质量，获得2015年诺贝尔物理学奖。本文刊发于《科学美国人》2003年第4期。
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阿瑟·麦克唐纳、乔舒亚·克莱因和戴维·沃克
 是萨德伯里中微子观测站（SNO）合作计划中130多人实验团队的成员。麦克唐纳是加拿大新斯科舍省悉尼本地人，从1989年SNO成立以来就担任SNO研究所主任。他还是加拿大金斯顿女王大学的物理学教授。克莱因于1994年获得了普林斯顿大学的博士学位，然后在宾夕法尼亚大学开始了SNO的相关研究。克莱因目前是得克萨斯大学奥斯汀校区的物理学助理教授。沃克过去13年都在英国工作，任职于牛津大学、萨塞克斯大学和卢瑟福–阿普尔顿实验室，他一直尝试向板球迷们解释内场球的飞行规律。除了SNO以外，他还参与了其他很多中微子实验。

很难想象，在地下2,000米处建造的一个有10层楼那么大的探测器居然是用来研究太阳现象的。然而，正是这个探测器解决了困扰科学家数十年之久的难题，并向人们揭示了太阳内部的物理过程。早在1920年，英国物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）就提出，太阳的能量来自于内部的核聚变。可是当20世纪60年代科学家尝试用实验验证该想法的细节时，却遇上了大麻烦：太阳核聚变反应会产生独特的副产物——被称为幽灵粒子的中微子。在观测这些粒子的数量时，科学家发现观测到的数量远不及理论预测的多。直到2002年，位于加拿大安大略省地下的萨德伯里中微子观测站的观测结果才帮助物理学家解决了这个难题，彻底证实了爱丁顿的猜想。

和所有在地下进行的太阳研究一样，SNO的主要目标也是监测从太阳内核产生的大量中微子。但和之前30多年的其他实验不同的是，SNO用重水作为监测中微子的材料。重水分子相当于普通水分子中的氢原子多了一个中子（这种原子被称为氘原子）。正是这些额外的中子让SNO得以同时监测所有“味”（中微子的类型）的中微子。利用这种新的观测方式，SNO证明，之所以之前观测到的中微子数量与理论不符，并不是因为实验手段不够精确，也不是因为爱丁顿对太阳能量来源的猜想错了，而是因为中微子具有一个当时还不为人所知的新特性。

谁能想到，科学家本想通过实验验证关于太阳现象的最佳理论，却第一次发现了描述物质最基本粒子的最佳理论——标准模型的缺陷。现在，我们对太阳内部的理解，要比对微观世界的理解更准确。

太阳中微子问题

第一个关于太阳中微子的实验是由后来任职于宾夕法尼亚大学的小雷蒙德·戴维斯在20世纪60年代中期做的。这个实验的目的是证明太阳的能量来自于核聚变这一假说。该实验开创了利用中微子来研究太阳的先河，使之成为一个新的研究领域。戴维斯的实验是在南达科他州利德附近的霍姆斯特克金矿进行的，他利用放射化学技术监测中微子。探测器内装有615吨液态四氯乙烯（干洗液的主要成分），中微子会将液体中的氯原子转化为氩原子，进而被探测到。尽管理论预测每天都可以观测到一个新的氩原子，但戴维斯在实验中平均每隔2.5天才能观测到一个。［2002年，戴维斯和东京大学的小柴昌俊（Masatoshi Koshiba）因在中微子物理学方面的先驱性工作共享了诺贝尔物理学奖。］在这之后的30多年中，科学家用很多不同的技术得到了相似的结果：所观测到的太阳中微子数量总是明显小于理论预测值，低的时候是预测值的1/3，高的时候也不过是预测值的3/5，具体数值和所研究的中微子能量有关。鉴于物理学家无法理解为何实验和理论差距这么大，利用中微子来研究太阳内部物理过程的计划只能先暂时搁置。


概述：振荡的中微子

从20世纪60年代开始，在地下进行的多个实验均已发现实际观测到的太阳电子中微子数量要比理论预测的少，这个未解之谜被称为太阳中微子问题。

2002年，SNO发现，在太阳内部产生的很多电子中微子在运动至地球的过程中转变为其他味的中微子，而这些中微子在以前的实验中没有被检测出来。

SNO的实验结果验证了爱丁顿提出的太阳能量来自核聚变的假说，并证明长期被认为没有质量的中微子实际上是有质量的。尽管粒子物理学的标准模型在其他很多方面都非常成功，但中微子有质量这一事实首次指出了它的缺陷，迫使科学家必须做出修改以解释这一新发现。



在实验物理学家继续做中微子实验的同时，普林斯顿高等研究院已故科学家约翰·巴考尔（John Bahcall）与其他几位理论物理学家改进了用来预测太阳中微子产生速率的理论模型。这些理论模型虽然很复杂，但只依赖于很少的几个假设：太阳的能量来自于核聚变，而这会改变元素丰度；聚变能量产生了向外的压力，平衡了向内的引力；能量通过辐射光子和对流传输。尽管这些太阳模型预测的中微子量仍然大于实验测量值，但这些模型所做出的其他预测，如对太阳表面日震学振荡的频谱描述，则和实验观测结果高度一致。

理论预测的中微子数量和实验结果的神秘差异被称为太阳中微子问题。尽管很多物理学家坚持认为，理论与实验不符的原因在于中微子极难观测，以及对太阳中微子产生率的计算可能有误，但随着时间推移，一个革命性的新解释慢慢获得了科学家的认同。粒子物理标准模型认为，中微子没有质量，并分为三种：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子，也就是三种味。太阳中心的核聚变反应只产生电子中微子，戴维斯等人的实验也只专门监测这一种味的中微子。在太阳中微子的能量范围内，只有电子中微子可以把氯原子转化为氩原子。但假如标准模型不是绝对正确的，即三种味的中微子之间并非泾渭分明，而是可以通过某种方式互相转变，那么太阳产生的电子中微子就有可能变成其他味，从而不会被实验监测到。

最广为接受的一个理论是中微子振荡机制，它描述了中微子在不同味之间发生转换的过程（见第118、119页图
 ）。这个理论认为不同味的中微子（电子中微子、μ子中微子和τ子中微子）均由三种中微子态混合而成（记为1、2、3），而这三种态有着不同的质量。电子中微子可能是态1和态2的叠加，而μ子中微子可能是这两种态的另一种叠加形式。理论预测，在从太阳到地球的过程中，中微子的叠加形式会发生变化，从而在不同味之间发生振荡。

关于中微子振荡的有力证据来自于1998年超级神冈探测器合作组的数据，科学家发现在大气层上方由宇宙射线产生的μ子中微子会离奇消失，且消失概率与其运动距离有关。中微子振荡理论认为，μ子中微子有可能转化成了τ子中微子，很好地解释了μ子中微子的消失。在宇宙射线能量范围内的μ子中微子很容易被超级神冈探测器观测到，但τ子中微子却不行。（参见上一篇，爱德华·卡恩斯、梶田隆章和户冢洋二撰写的《探测中微子》，刊发于《科学美国人》1999年第8期）。

类似的机制也可以解释太阳中微子问题。一种模型认为，中微子振荡发生在中微子从太阳到地球的途中，即在真空的宇宙中穿行的这8分钟路程中。另一种模型则认为，在整段路程的前2秒，即中微子穿过太阳内部时，由于不同味的中微子和物质发生作用的方式不同，中微子振荡会加强。这两种模型各自基于不同的中微子参数范围，例如不同味中微子的质量差和叠加方式。虽然超级神冈探测器和其他实验已经提供了证据，但太阳中微子问题仍可能是由中微子振荡之外的原因引起的。直到2002年以前，科学家都没有找到太阳中微子振荡的直接证据，即直接观测到太阳中微子发生转变的过程。



变幻莫测的中微子

中微子的振荡机制

电子中微子（左）实际上是两类（1类和2类）中微子量子态的同相叠加。因为这两类中微子的波长不同，所以当它们运动一段距离后会出现相位差，形成一个μ子中微子或τ子中微子（中），再运动一段距离后又振荡回一个电子中微子（右）。
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振荡发生在哪里？

在太阳中心产生的电子中微子可能在太阳内部发生振荡，也有可能在到达地球前8分钟路程的宇宙空间中振荡。振荡发生的具体位置和中微子的性质有关，如两类中微子的质量差以及在叠加态中的具体系数。中微子穿越地球时可能还会产生额外的振荡，这导致白天和晚上的观测结果存在差异。

一个可能的中微子事例的真实数据
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SNO如何监测中微子？

SNO通过观测电子在高速运动时产生的切伦科夫光来监测中微子（见下页图）。在SNO内部的重水（蓝色大球体）中，中微子有三种产生高能电子的方式。第一种方式是在氘核分解反应（a）中，中微子（蓝色）把一个氘原子核分解为一个质子（紫色）和一个中子（绿色）。分解出来的中子会和其他氘原子核结合，并释放出伽马射线（波浪线）。伽马射线会继而激发一个电子（粉色），该电子产生的切伦科夫光（黄色）能被仪器监测到。第二种方式是在中微子吸收反应（b）中，一个中子会吸收一个中微子，转化为一个质子和一个高能电子，只有电子中微子会产生这个吸收反应。还有一种概率较小的反应是中微子直接与电子发生碰撞（c）。由于宇宙射线中的μ子无论在探测器外部还是内部都会产生切伦科夫光，科学家们可以通过产生的切伦科夫光的强度和位置区分宇宙射线μ子（红色）和中微子。因为实验装置位于2,000米深的地下，来自宇宙射线的μ子受到屏蔽，其数量可以被降低至可以接受的范围。
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一个直径18米的类球多面体上设有9,500多个光电倍增管，它们就像萨德伯里中微子观测站的眼睛。这些光电倍增管用来监测一个直径12米的丙烯酸容器内的1,000吨重水，每个光电倍增管都达到能监测到一个光子闪光的精度。整个装置被悬放在普通水中。建造整个装置的所有材料都必须被严格纯化，除去自然存在的放射性元素，以避免太阳中微子的计数结果被干扰信号掩盖。

萨德伯里观测站

建立萨德伯里中微子观测站的初衷就是为了寻找这样的直接证据。观测站用1,000吨重水检测中微子，中微子遇到重水会发生好几种不同的反应过程，其中一种反应只对电子中微子有效；而其他反应则能捕获所有三种中微子且无法把它们分辨出来。假如抵达地球的太阳中微子只包含电子中微子，即没有发生中微子振荡，那么对三种味一起监测的观测结果应该和只监测电子中微子的结果一样。反之，若观测到的三种味的中微子总数远大于电子中微子的数量，则将证明太阳中微子的味发生了变化。

为什么SNO既能只监测电子中微子，又能同时监测所有味的中微子？奥秘就在于重水中的氘原子核。氘内的中子会产生两种不同的中微子反应：中微子吸收和氘核分解。中微子吸收是指中子吸收一个电子中微子，并释放出一个电子；氘核分解是指一个氘核分解为一个质子和一个中子。只有电子中微子可以产生中微子吸收反应，而任何味的中微子都可以引起氘核分解反应。SNO也能监测另一种反应——中微子导致的电子散射，该反应也可以用来统计非电子中微子的数量，但对μ子中微子和τ子中微子而言，该反应远没有氘核分解灵敏（见第118、119页图
 ）。

SNO并不是最早使用重水做实验的。早在20世纪60年代，凯斯西保留地大学的詹金斯（T. J. Jenkins）和迪克斯（F. W. Dix）就尝试用重水探测太阳中微子。他们在地面上放置了约2,000升（2吨）重水，但太阳中微子的迹象被宇宙射线产生的效应所掩盖了。1984年，加利福尼亚大学欧文分校的陈华生（Herb Chen）提议，从加拿大的坎杜核反应堆项目中抽出1,000吨重水，置于萨德伯里的沃伊贝镍公司克莱顿镍矿底部。在这么深的地下，宇宙射线可在一定程度上被屏蔽掉，科学家可以清晰地记录由太阳中微子产生的中微子吸收和氘核分解反应。

这个提议促成了SNO合作计划，最初的领导人是陈华生和加拿大安大略省金斯顿女王大学的乔治·尤安（George Ewan）。最终，SNO探测器得以问世。科学家在一个直径12米的透明丙烯酸酯容器中装了1,000吨重水。重水外的一个直径18米的类球多面体上，安置了超过9,500个光电倍增管用来监测重水（见第120页图
 ），每个光电倍增管都可以监测到单个光子产生的闪光。整个装置浸在超纯水之中，所在洞穴则位于地表2,000米下。



人类对太阳和中微子80年的探索历程

人类花了将近一个世纪才完全确认了太阳能量的来源是核聚变。在这期间，中微子的角色也从猜测性的假说变成了关键性的实验工具。中微子振荡现象告诉物理学家们，在未来数十年中仍然有新的基础物理原理等待着人们发现。
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SNO的测量结果

科学家之所以可以在极深的地下监测太阳中微子，是因为中微子和物质之间的相互作用非常微弱。白天时，中微子可以轻易穿透2,000米厚的岩石到达探测器处。即使是晚上，当它们从地球另一侧穿过来时，也几乎同样不受影响。由于太阳中微子与物质的相互作用极弱，它们非常适合用于研究太阳的天体物理学问题。在太阳中心产生的大部分能量需要花上万年的时间才能到达太阳表面，以太阳光的形式辐射出去。而中微子则只需花2秒钟就可以从太阳能产生之处离开太阳，向我们飞来。

既然连整个太阳和地球都很难影响到中微子，要想用1,000吨重的探测器监测到它们实非易事。虽然绝大部分中微子都会穿过SNO而不留下任何痕迹，好在总还有非常少量的中微子会偶然撞上电子或原子核，并产生足够被仪器观测到的反应能量。只要中微子数量多到一定程度，即使反应概率再小，也还是会发生。幸好太阳中微子确实数量惊人，每秒钟每平方厘米内就有500万个高能太阳中微子穿过，因此SNO的1,000吨重水每天可以记录到约10个中微子反应事例（在粒子物理实验中，被探测器探测到的一次粒子反应就是一个事例）。SNO内发生的三种中微子反应都会产生高能电子，继而产生切伦科夫光。切伦科夫光和物体高速运动时产生的声爆类似，是一束光锥，可以被仪器观测到。

但是，我们还必须将中微子反应产生的切伦科夫光与其他粒子反应产生的信号区别开，尤其是在大气层上方不断产生的宇宙射线μ子，它们进入探测器时会产生大量切伦科夫辐射，足以激活每个光电倍增管。好在探测器和地表之间数千米厚的岩层把大部分μ子挡住了，最后探测器监测到的μ子信号降至每小时3次。虽然这还是比每天仅有10次的太阳中微子反应事例多得多，但μ子在通过探测器外层的普通水时也会产生切伦科夫辐射，因此我们很容易通过这一点将其和太阳中微子区分开。

真正棘手的问题在于，探测器材料自身的放射性也会产生计数信号。探测器内部的一切物质，不管是重水本身，还是丙烯酸酯容器，乃至容器上的光电倍增管及其支撑结构中的玻璃和钢铁，都含有微量的放射性元素。此外，矿井内部的空气中也含有放射性的氡气。SNO探测器内部的放射性元素的每一次衰变都会产生高能电子或是伽马射线，最终产生切伦科夫辐射，而这些信号和中微子反应产生的非常相似。虽然SNO所用的水和其他材料都经过了纯化（或是直接使用天然纯净的材料），以排除这些可能的放射性干扰源，但即使只剩几十亿分之一的放射性元素，也足以覆盖真正的中微子信号。

因此SNO的前期任务十分复杂：一方面必须对所有中微子反应计数，并确定三种中微子反应的事例数各有多少，另一方面还要估计出仪器观测到的事例中有多少是由其他原因造成的，例如放射性元素的干扰。每一个步骤都必须分析得非常精确，任何一步出现了哪怕只有百分之几的误差，也会让计算出的电子中微子占总中微子的比例毫无意义。从1999年11月到2001年5月，SNO一共测量了306天，记录到了近5亿个反应事例，但仔细筛除了全部干扰源后，可认为是太阳中微子反应的事例只剩下了2,928个。

SNO并不能确认每次监测到的可能的中微子事例到底来自哪一种反应。如第118页
 的图示，观测到的事例既有可能是由氘核分解反应产生的，也同样可能是由中微子吸收反应产生的。不过我们在分析了大量反应事例后，可以从统计上对两种反应进行区分。举例来说，氘核分解反应（即重水中氘原子分裂成质子和中子的过程）总是产生一束固定能量的伽马射线，而中微子吸收反应及电子散射所产生的电子对应的能量谱则较宽。类似地，电子散射产生的电子的运动方向是远离太阳的，但氘核分解产生的切伦科夫光却可能指向任何方向。此外，这些反应出现的位置也不尽相同，如电子散射在探测器外层普通水中出现的概率和在内部重水中出现的概率是一样的，但其他反应则不然。利用这些细节信息，SNO的研究人员可以通过统计确定每个反应对应的可观测事例的数量有多少。

这些测量完全可以在核物理实验的范畴之内实现（不必涉及能量更高、尺度更小的粒子物理实验技术）：利用已知能量的放射源，可以通过切伦科夫光来测量相应反应的能量；使用可变波长的激光源，可以测量切伦科夫光是如何通过探测器内各介质（包括水、丙烯酸酯和光电倍增管）并在界面处反射的。而为了确定放射性干扰对实验结果产生的影响，科学家也可以通过类似的实验来实现，比如用专为SNO设计的新技术对水做放射性分析。

在统计分析之后，SNO的最终监测结果中有576个事例被认为来自于氘核分解，1,967个事例来自中微子吸收，还有另外263个来自电子散射，剩下的122个事例是由材料的放射性以及环境中的其他因素造成的。根据这些仪器记录到的事例数，以及氘核分解、中微子吸收和电子散射的微小概率，我们可以推算出有多少中微子通过了SNO。最终，根据探测器观察到的1,967个中微子吸收反应事例推算，每秒钟每平方厘米有175万个电子中微子通过了SNO探测器，这只是太阳模型预测的中微子数量的35％。所以，SNO首先确认了其他太阳中微子实验中的发现：从太阳抵达地球的电子中微子数量远少于太阳模型的预测。

关键的问题在于，抵达地球的电子中微子数量是否也显著少于抵达地球的总中微子数量。事实上，探测器观察到的576个氘核分解反应事例意味着，每秒钟每平方厘米有509万各种味的中微子通过了SNO，这远比通过中微子吸收所测得的电子中微子的数量（175万个）多。计算结果非常精确，这两个数字之差是实验误差的5倍多。


其他中微子实验

霍姆斯特克：南达科他州利德的霍姆斯特克金矿内设有一个太阳中微子探测器。最早用氯原子监测中微子的实验就是1967年在这里开始做的，当时用了600吨四氯乙烯。

神冈：超级神冈探测器位于此地，用50,000吨轻水作为探测器，研究宇宙射线中微子、太阳中微子以及从250千米之外的日本高能加速器研究机构设施中产生的μ子中微子（K2K实验）。另一个小一点的探测器——卡姆兰德也设在这里。卡姆兰德用到了1,000吨液态闪烁材料，当带电粒子通过这种材料时会导致材料发光。卡姆兰德监测了附近的日本和韩国的核反应堆中生成的反电子中微子。这里原来还有一个名叫神冈探测器的轻水探测器，用于观测宇宙射线中微子和太阳中微子，但后来被改造成了卡姆兰德。

俄美联合镓元素太阳中微子实验：实验设施位于俄罗斯高加索山脉的巴克桑。实验用到了50吨镓，可以监测太阳内部质子–质子链聚变反应产生的低能中微子。

格兰萨索国家实验室：在罗马约150千米以东的大萨索山内有着世界上最大的地下实验室，人们通过高速公路隧道进出。这里的太阳中微子实验包括1991年开始的太阳中微子实验（Gallex/GNO，用了液态三氯化镓，其中含有30吨镓）和低能太阳中微子实验（Borexino，用2,200个光电倍增管监测300吨闪烁材料）。

加速器中微子实验：伊利诺伊州费米实验室的实验装置。μ子中微子束和反μ子中微子束从地面向下穿越500米抵达探测器，探测器用800吨矿物油来监测它们。该装置的目的是验证1995年由洛斯阿拉莫斯国家实验室所做的LSND实验得到的饱受争议的结果，实验从2002年开始收集数据。

米诺斯：该装置会从费米实验室向735千米外明尼苏达州的苏丹探测器发射中微子束。探测器内有5,400吨铁，周围镶嵌着塑料的粒子探测器。它从2005年开始收集数据。



测得的氘核分解反应的事例数表明，抵达地球的509万个太阳中微子中，有近2/3是μ子中微子和τ子中微子，但是太阳内部的聚变反应只能产生电子中微子，这就表明在从太阳到地球的旅途中，部分电子中微子发生了转变。所以SNO的实验结果给出了直接证据，说明中微子并不像标准模型中描述的那样，是三种互相独立的不同味的零质量粒子。经过了30年的不懈努力，只有超级神冈探测器和SNO观察到了与标准模型不符的实验结果。中微子的味会发生改变这一事实直接而有力地表明，微观世界中还有太多的未解之谜。

那么太阳中微子问题本身呢？发现了电子中微子可以转化成其他味的中微子，是否能完全解释过去30年内的实验结果呢？事实正是如此。从氘核分解数据推算出的509万这个数量和太阳模型的预测高度一致。如今我们终于可以自信地说，我们真正理解了太阳产生能量的原理。在过去这曲折的30年中，我们对中微子的性质有了新的认识，最后终于实现了戴维斯最初的目标，同时开始用中微子研究太阳现象。举例来说，通过研究中微子，我们可以确定有多少太阳能是由氢原子核直接聚变产生的，又有多少太阳能是在碳原子的催化下产生的。

SNO的发现还有更深远的影响。假如中微子会以振荡的形式改变味，那么它的质量就不可能是零。在已知的基本粒子中，中微子的数量排在光子之后，是宇宙中第二多的粒子。因此对它的质量估计哪怕出现一点点变化，对宇宙模型的影响都是巨大的。SNO和超级神冈探测器在观测中微子振荡的实验中只测量了不同中微子的质量差别，而不是质量的绝对值。然而，如果质量差不为零，则意味着至少有一些中微子的质量不是零。通过把中微子振荡实验中测得的质量差和其他实验中测得的电子中微子质量上限进行结合，科学家计算出在扁平宇宙模型中，中微子的质量会占到0.3％～21％之多。（扁平宇宙模型获得了其他宇宙学数据的有力支持。）这些质量可不是微不足道的（与占宇宙质量4％的气体、尘埃和恒星总质量大体在同一个数量级），但还不能完全解释宇宙的全部质量。中微子只是目前唯一已知的可能构成暗物质（宇宙质量的未知部分）的粒子，肯定还有很多物理学尚未发现的粒子存在，并且其数量比现在已知的一切物质都多。

未来的研究

SNO正在努力寻找中微子振荡受物质影响的直接证据。前文提到中微子在从太阳内部到达太阳表面的过程中，振荡的概率有可能会增大。假如这个假设成立，那么当中微子穿过整个地球时，振荡的概率有可能会稍微降低一点，也就是说在晚上观测到的太阳所发出的电子中微子会比白天多一点。SNO的数据确实显示晚上监测到的电子中微子比白天多一点，但由于观测存在误差，科学家认为该结果不足以证明这种效应的真实性。

前文描述的SNO结果还只是个开始。本文引用的实验中，监测关键的氘核分解反应的方式是观察其他氘原子捕捉到反应产生的中子时产生的光，但这一过程效率很低，只能产生很少量的光信号。2001年5月，科学家向重水中加入了两吨高纯度的氯化钠（食盐）。氘核分解时产生的中子更容易被氯原子核捕捉，并产生更多光，这让研究者得以将氘核分解反应与中微子吸收及其他干扰因素区分开。

这样，SNO找到了一种独立的新方法，可以更准确地测量氘核分解的发生频率。2003年，相关的实验结果出来了，不仅确认了SNO之前的实验结果，而且以更高的精确度确认了中微子的性质。SNO合作组还建造了一系列名叫正比计数器的超净探测器，并于2003年把该探测器阵列放置在已经去除了盐的重水中，来直接观察氘核分解反应产生的中子。建造这些探测器本身就是一个巨大的技术挑战，因为必须把探测器材料自身的放射性干扰降至最低，保证探测器的每一米长度上每年发生的元素衰变不超过一次。这样的装置可以帮助科学家对中微子性质进行更多细致的测定。

SNO有着得天独厚的优势，其他实验也取得了重要发现。日本、美国联合建造的新探测器卡姆兰德的第一份实验结果在2002年12月公开发表。卡姆兰德探测器和超级神冈探测器设在同一地点，用于研究附近的日本和韩国核反应堆产生的反电子中微子。假如中微子振荡在遇到物质时会增强（这是SNO实验所未能证实的假说之一），那么反中微子在穿过几十或几百千米距离时同样会发生味变。事实上，卡姆兰德监测到的反电子中微子确实数量稀少，很可能是由于在从反应堆穿行至探测器的路程中发生了振荡。根据卡姆兰德的观测结果所得出的中微子性质和之前SNO的结果一致。

未来对中微子的研究可能会让我们窥知宇宙最大的一个奥秘：为何宇宙是由物质而不是由反物质构成的？俄罗斯物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）最早指出，之所以能从大爆炸时的纯粹能量演化成现在这个以物质为主导的宇宙，一个必要条件就是物质和反物质遵循不同的物理定律，这又叫做宇称不守恒。对粒子衰变的精确测量已经证实了物理定律是宇称不守恒的，但是目前已知的宇称不守恒还不足以解释为何宇宙中有如此多的物质，因此必定有一些我们还未发现的现象中隐藏了更多宇称不守恒，中微子振荡可能就是其中之一。

观察中微子振荡的宇称不守恒现象要分很多阶段。首先物理学家们需要在强流μ子中微子束中发现电子中微子，接下来需要建造可以产生更强粒子束流的加速器，以产生高强、高纯的中微子束，让物理学家在不同大陆甚至是地球另一端的探测器中观测到中微子振荡。此外，对于一种罕见的放射性过程——无中微子双β衰变的研究也能提供更多关于中微子质量和宇称不守恒的信息。

以上这些实验，可能还得再过10年才能完成。10年看起来很久，但在过去30年中，SNO等所做的里程碑式的实验已经证明了物理学家们既有耐心又有毅力——要想研究像中微子这样神秘莫测的粒子，没有耐心和毅力是不行的。掌握中微子的秘密，对于进一步理解粒子物理学、天体物理学和宇宙学的相关问题至关重要，正因如此，我们不会止步。
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核小体

染色体结构的基本单元由DNA超螺旋盘绕组蛋白核心构成。本文讲述了发现核小体并确定其结构的过程。

撰文／罗杰·科恩伯格（Roger D. Kornberg）

阿龙·克卢格（Aaron Klug）

翻译／朱机
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本文作者之一阿龙·克卢格因研究病毒及其他由核酸与蛋白质构成的粒子的立体结构，获得1982年诺贝尔化学奖。本文作者之一罗杰·科恩伯格因对真核转录的分子基础所做的研究，获得2006年诺贝尔化学奖。本文刊发于《科学美国人》1981年第2期。
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罗杰·科恩伯格
 是美国斯坦福大学结构生物学系的教授。在英国剑桥大学分子生物实验室工作期间，发现了核小体——DNA在染色体中呈螺旋状的最小单位。1978年开始担任斯坦福大学教授，主要研究真核基因转录的原理和规则。


阿龙·克卢格
 ，英国化学家。曾在伦敦大学伯克贝克学院任研究员，从事烟草花叶病病毒及其他病毒结构研究。此后回到剑桥大学，利用晶体学电子显微镜技术研究病毒、染色质等生物大分子的化学结构。

100多年前，人们第一次通过显微镜观察到高等细胞中遗传信息的携带者——染色体的时候，看到了正在分裂的细胞内有两组致密的线状物朝着相反方向移动。这两组染色体随后分别进入两个子细胞，被纳入包裹着核膜的细胞核中。接下来，发生了一件奇怪的事：染色体好像不见了！它们当然并没有真的消失，只是变得非常细，弥散在细胞核内，因而在显微镜下就看不到了。染色体在细胞分裂时会高度凝缩，以便移动和平分；在子细胞内，它们会散开，将细胞生长和执行功能所需的遗传信息暴露出来。

染色体上的信息被划分成更小的单元，即基因。在动植物细胞内，通常一条染色体上依序排列着成千上万个基因。基因决定着蛋白质的结构，蛋白质执行细胞功能。在不同类型的细胞中，比如血细胞、肝细胞、脑细胞等，蛋白质的功能不尽相同。因而，各种类型的细胞所产生的蛋白质也各不相同。可是，一个有机体的所有细胞具有相同的基因。不同的细胞之间、细胞在不同的时间之中的区别取决于哪些基因被表达，或者说哪些基因被翻译成了蛋白质。遗传信息必须有选择性地表达，同时染色体也是有选择性地展开（前者有可能是后者的结果），也就是说，只有在特定时间、特定细胞内被表达的基因区域会最大限度地伸展并暴露出来。丰富多样的细胞类型也正反映出染色体形态结构上非凡的多样性。那么，这种多样性的基础是什么？染色体的结构如此灵活，显然不仅解释了基因的选择性表达，还可以解释直径小于0.01微米的细胞核内是如何容纳总长度达2米左右（以完全展开后的长度来计）的染色体物质。那么，使得染色体结构如此灵活的基础又是什么？

本文提到的这些研究（由我们和其他一些研究者完成）得出了一部分答案。我们自己的大部分工作在英国剑桥医学研究委员会分子生物学实验室完成，前后花费大约8年时间。有时我们会与他人合作，但绝大部分工作是我们在不同阶段独立开展的。我们与以下几位展开了密切的合作：剑桥大学的琼·托马斯（Jean O. Thomas）、本文刊发时任职于瑞士巴塞尔大学的马库斯·诺尔（Marcus Noll），以及分子生物学实验室的约翰·芬奇（John T. Finch）。在以下行文中，为简便起见，主要采用复数“我们”来表述，不再一一说明各阶段分别由我们或合作者中的哪位完成。

最早的染色体研究集中于揭示染色体的组成。在高等细胞中，染色体的基本成分被称为染色质。染色质由两类化学物质组成：蛋白质和核酸DNA。尽管其中蛋白质含量更高，但染色质的遗传信息却全部储存在DNA中。为什么要有那么多的蛋白质呢？蛋白质的特性使得这个问题特别吸引人。到了20世纪70年代早期，很多研究者的工作表明，染色质中的蛋白质成分主要有5种，都被称为组蛋白。在各种真核生物（染色质被包含在细胞核内的生物），从相对简单的（比如酵母和霉菌）到最为复杂的生物（比如人类）中，都发现了相同的5种组蛋白。揭秘组蛋白成了研究者的一大目标，大家希望搞清楚组蛋白在染色体上的位置，及其具体作用。

20世纪50年代，出现了提示组蛋白作用的第一个证据，即染色质的X射线衍射结果。这项研究由伦敦大学国王学院的莫里斯·威尔金斯（Maurice F. Wilkins）和巴黎遗传分子中心的维托里奥·卢扎蒂（Vittorio Luzzati）等人完成。X射线衍射技术适合研究原子或分子在三维空间以重复形式排列的结构（例如晶体）。威尔金斯和卢扎蒂得到的结果非常引人注目，他们找到的证据表明，染色质具有重复性结构。染色质结构的重复程度虽远比不上晶体，但也是清晰可辨的。并且，这种重复性结构被证实是组蛋白和DNA的混合物。X衍射数据的分析结果提示，重复性结构每隔100埃（1埃=10-10
 米）左右出现。

要弄懂染色质中出现的有序性，有必要考虑蛋白质和DNA的结构。蛋白质是由20种氨基酸作为基本单元所组成的长链分子。长链会按照氨基酸序列所决定的方式进行自发折叠。折叠后的结构大体上变得更加紧密，但在表面留有一定的空腔和突起，作为选择性结合其他分子的位点。蛋白质正是借助这种结合方式实现其功能。举例来说，酶与其他分子结合，催化其他分子的化学转化；抗体结合进入机体的外来物质，从而在免疫反应中起到关键作用。组蛋白在染色质中执行功能则是通过离子相互作用的方式与DNA结合，因为构成组蛋白的很多氨基酸带正电，可以结合DNA上带负电的基团。
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高等生物的染色体在结构形态上表现出极其丰富的多样性。从直径放大3,000倍的显微图片［由加利福尼亚大学伯克利分校的苏珊·斯托尔曼（Susan Stallman）和扎霍伊斯·康代（Zacheus Cande）制备］可见，鼠袋鼠活跃的细胞核中（上图左侧）的染色体物质处于高度伸展的状态，完全弥散在细胞核内，因而在显微镜下一团模糊（黑色盘状物是细胞核）；而正在分裂的鼠袋鼠细胞中（上图右侧），染色体则是高度凝缩，显现出粗短的V形。在各种组织的细胞中，在合适的时间点，都可以观察到染色体的这两种极端状态。除此之外，染色体还有几种结构迥异的特殊形式。在很多动物的生殖细胞中可以见到的灯刷染色体就是一种活性形态，此时中轴外侧的环状突起上排列着正在被表达的基因。在直径放大375倍的蝾螈卵母细胞显微照片［由耶鲁大学的约瑟夫·高尔（Joseph G. Gall）制备］上可以看到灯刷染色体（中图）。在果蝇幼虫的细胞内可以见到多线染色体，每条由单根染色体的数百个拷贝精确并排而形成。下图是显微镜下直径放大2,500倍的果蝇多线染色体［由加利福尼亚州立大学诺思里奇分校的乔治·勒费夫尔（George Lefevre）制备］。

重复性结构对DNA构型影响重大。DNA分子又细又长，单根DNA分子贯穿一条染色体。DNA分子由两条链组成，其基本单元为核苷酸，核苷酸序列被视为遗传信息。DNA的两条链相互缠绕，组成缆线一般的双螺旋，相当僵直。这种细杆形的分子本身没有每隔100埃重复出现的结构特征，但染色质中的DNA结合组蛋白之后，就出现了100埃的重复性结构了。有一种解释是，组蛋白结合DNA的方式迫使DNA折叠缠绕，并形成长度为100埃的周期，组蛋白执行了在染色质中组织DNA所必需的结构功能。

另一类完全不同的证据指向了相似的结论。1973年，南澳弗林德斯大学的迪安·休伊什（Dean R. Hewish）和利·伯戈因（Leigh A. Burgoyne）很偶然地在大鼠肝细胞的细胞核内发现了一种核酸酶（核酸酶是可降解DNA的酶）。经核酸酶降解得到的DNA片段可以通过凝胶电泳进行分析。凝胶电泳技术是让分子在电场的作用下在多孔介质内迁移，大小不同的分子经过介质的筛选被分开，实验原理是凝胶中的小分子比大分子移动得快，因而也比大分子跑得更远。休伊什和伯戈因发现，染色质中的DNA被大鼠肝细胞核酸酶降解后，在凝胶中呈现出规律性分布的条带。从条带形状来看，如果以最小的片段作为基本单元，其他片段的大小分别是其2倍、3倍、4倍等整数倍。与这一结果截然相反的是，裸露DNA被核酸酶降解后，得到的片段在凝胶里会出现弥散现象。换句话说，大鼠核酸酶降解染色质时有规律地以一定间隔切断DNA，而降解裸露DNA时则是随机切断的。休伊什和伯戈因推断，染色质中的蛋白质向DNA提供了某种规律性的保护，使其不被核酸酶降解，因而蛋白质必然以一种有规律的模式沿着DNA分布。

回过头来看，我们知道X射线衍射和核酸酶降解的结果都能说明组蛋白–DNA之谜的答案，但当时我们根本不清楚这一点。这些结果所带来的问题比它们能回答的问题还要多。这两项结果都可以用DNA的重复性折叠来解释吗？还是说，这两项结果都是蛋白质的周期性造成的，与DNA受到的结构限制无关？甚至，这两项结果间究竟有没有关联？如果答案和折叠有关，那么DNA长杆实际上沿着什么样的走向弯曲？如果X衍射与核酸酶降解的结果都是因为蛋白质，那么这种蛋白质是不是组蛋白？如果是，究竟是和5种组蛋白都有关，还是只牵涉其中某几种？让上述问题显得更加麻烦的是，当时许多研究者普遍认为组蛋白多多少少与染色体结构的多样性以及基因表达的多样性有关。如果组蛋白只是沿着DNA简单重复，可能就无法起到这些作用；在当时看来，似乎更有可能的是在染色体的不同区域找到5种组蛋白的不同组合，由它们形成复杂多样的结构。

尽管是在这样不确定的大背景下，威尔金斯及其同事还是提出了一个有关DNA重复性折叠的具体设想，用来解释染色质的X射线衍射结果。他们认为，DNA双螺旋自身会卷曲，形成更大的螺旋，其周期（或者说螺距）在100埃左右。而组蛋白被认为与这种“超螺旋”结构有关，但具体如何起作用，他们没有提供更多的细节描述。

超螺旋模型尽管与衍射数据相符，却没有被广泛接受。问题不是出在模型上，而是由于数据不足。按照设想，应该有大量的折叠DNA以100埃的间距重复出现，这样就能解释实验数据。1971年，克里克（F. H. C. Crick）和我们两位作者之一克卢格在分子生物学实验室展开理论研究，分析可以替代超螺旋模型的其他模型。我们两位作者中的另外一位——科恩伯格于1972年来到剑桥，开始做染色质的X射线衍射实验，希望获得更多数据，以便确定替代模型中的哪个是正确的。我们一度保持着这种希望，总以为下一个衍射图样就会解决问题，但一年过去，大约得到100份衍射图样后，这种直接的做法没能让我们与答案离得更近。

但是，我们在X射线衍射上的努力仍然是富有成效的，因为我们同时还在尝试着用DNA和分离出的组蛋白进行染色质的重构，而染色质特征性的X射线衍射图样被用来测定染色质重构的程度。我们的目标是了解哪种组蛋白与DNA的折叠或者卷曲有关。在用DNA和未经分离的全部组蛋白混合时，将近90％的重构都可以完成；但在用DNA和4种纯化的组蛋白中任何一种单独混合来重构染色体的尝试均告失败。我们总结为分离组蛋白的过程会使其变性：蛋白质正常执行功能需要紧密折叠所形成的“天然”构象，而这种构象被我们破坏了。无疑，我们需要一种更温和的抽提组蛋白的方法。
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染色质（高等细胞的染色体物质）由DNA和蛋白质组成，后者包括5种组蛋白。杆状的DNA分子由两条核苷酸长链组成双螺旋结构，核苷酸序列编码遗传信息。图中的管状结构是包裹两条长链最外侧化学基团的封套。蛋白质（非常粗略的示意图）是由20种氨基酸亚单位组成的长链，通过折叠形成的错综复杂的主链（实线）上还有氨基酸侧链。
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凝胶电泳可以按大小分选分子，因为不同分子在胶中的迁移速率与其分子量的对数呈反比。凝胶电泳的结果为核小体的存在（左图）提供了初步证据，为核小体的组成（右图）提供了线索。用核酸酶剪切染色质得到的DNA片段经过抽提后进行电泳（左图），经荧光染料染色后，可见若干条不连续的条带。这些条带分别对应于单位长度碱基对（底部的1n）的不同倍数。条带图形暗示核酸酶有规律地按一定间隔剪切染色质，剪切位点在两个核小体之间。交联实验（右图）中，用试剂处理组蛋白H3和H4的混合物，使蛋白质聚集体的长链之间形成共价键；再用去垢剂分离未交联的产物。当用电泳把交联产物分开后，以染料着色，可以看到8个条带，分别可对应8种分子的大小：H3和H4的单体，以及交联形成2个H3、2个H4的四聚体时所有可能的中间阶段。

我们的目光转向了前一年由开普敦大学的德尼斯·范德韦斯特赫伊曾（Deneys R. van der Westhuyzen）和克劳斯·冯·霍尔特（Claus von Holt）得到的观察结果。他们正尝试将染色质中得到的组蛋白混合物分离为5种组蛋白：H1、H2A、H2B、H3和H4。这5种组蛋白十分相似，因而很难分离。它们都是长链分子，长度相近（除了H1的长度接近其他几种的2倍外），氨基酸组成也十分接近，都有大约20％的氨基酸带正电，其他氨基酸主要呈中性。由于组蛋白还倾向于相互黏附，分离起来就更加复杂了。通常用高浓度的酸和尿素可以解决黏附的问题，但这些试剂会造成大部分蛋白质失活。范德韦斯特赫伊曾和霍尔特不循惯例，寻找新的方法，在保留天然折叠结构的同时分离组蛋白。他们用多孔凝胶柱过滤混合的组蛋白，将其完全分离成两组。先从柱子中出来的一组由H1、H3和H4组成，第二组由H2A和H2B组成。

该结果隐含的意义引起了我们的兴趣。通过凝胶过滤分子时，分子通常按大小被分离，因为小分子能钻进胶粒的内孔，而进不去的大分子绕过胶粒，以较快的速度从胶粒间隙跑出柱子。（这与凝胶电泳的情况相反，凝胶电泳的胶是连续的，中间没有凝胶颗粒的填充，因此所有分子都必须从凝胶中通过，大分子的运动速度没有小分子快。）组蛋白在凝胶过滤柱中的表现让我们感到惊讶，因为H3和H4的移动速率竟然和H1是一样的，可它们的分子大小只有H1的一半。能想到的一种可能的原因是，H3和H4会天然结合成二聚体，这样它们的分子大小就和H1单体一样了。现在来看，H3-H4二聚体的想法并不是唯一一种关于凝胶过滤结果的合理解释，二聚体对染色质结构起什么重要作用也没有立刻显现出来，但这代表了在没有什么其他进展时的某种明确的东西，而我们决定去看看这是否正确。最后证明，我们说对了一半。

我们在重复组蛋白–DNA重构染色质的实验时发现，用更温和的分离方法制备的材料的确保留了组蛋白的功能。通过凝胶过滤柱得到的H3-H4聚集体，与H2A和H2B（可以是从同一个柱子中跑出的，也可以是另一次实验中得到的）混合，加入DNA，总能得到染色质，并会出现特征性的X射线衍射图样。

下一步是验证H3-H4二聚体的想法。琼·托马斯在这一阶段加入了我们，他当时正在用“化学交联”技术钻研蛋白质分子之间的相互作用。这种技术由斯坦福大学医学院的格雷格·戴维斯（Gregg E. Davies）和乔治·斯塔克（George R. Stark）发明，效果最强的一种方式是用交联剂亚胺酸酯处理蛋白质溶液。亚胺酸酯会和蛋白质的氨基形成稳定的连接；当交联剂分子与蛋白质聚集体中两根相邻氨基酸长链上的氨基连接时，便形成了大小相当于两条链总和的混合物。所形成的混合物用去垢剂十二烷基硫酸钠（SDS）溶解（分离蛋白质聚集物中未交联的分子，并使长链从紧密的构型中伸展开来），再用凝胶电泳检测（长链被按大小分开）。我们原本以为用亚胺酸酯处理假定存在的H3-H4二聚体，再用凝胶电泳分析，将会得到3种大小的分子，也就是在凝胶中会看到3个条带。其中，1个条带对应于H3和H4的交联，2个条带则出自没被交联的H3、H4单体。可实验结果大大出乎我们的意料，不是3个条带，而是8个条带。它们的分子大小分别对应于H3、H4、H3-H3二聚体、H3-H4二聚体、H4-H4二聚体、H3-H3-H4三聚体、H3-H4-H4三聚体和H3-H3-H4-H4四聚体。重新思考这个结果，我们可以认为它们是由2个H3和2个H4组成的聚集体在交联形成过程中所有可能的中间物。换言之，倘若H3和H4不是以二聚体出现而是作为2对二聚体——(H3)2
 (H4)2
 四聚体出现，就可以很好地解释我们所得到的结果。后续的工作证明，的确存在这样的四聚体。

这对于染色质结构来说可能意味着什么？四聚体的同质性（事实上H3和H4只有一种分子聚集形式）说明这是一种独一无二的结构单元。其他组蛋白以及DNA与这种结构单元可能的关系可以从相对数量来推断。绝大多数有机体的染色质内，H2A、H2B、H3和H4分子的数量大致相等，并且每一个分子对应约25个碱基对长度的DNA双螺旋。假如染色质是由许多相同的单元组成，而每个单元以1个(H3)2
 (H4)2
 四聚体为基础，那么这个单元就应该是由2组4种组蛋白组成的八聚体，再加上大约200个碱基对的DNA。

在推断H3和H4的四聚体组成时，我们还参考了其他蛋白质的相似之处，例如在血液中携带氧气的血红蛋白。血红蛋白分子由两种类型的氨基酸链组成，分别被称为α链和β链，它们形成了四聚体：2条α链和2条β链。血红蛋白以及其他一些由多条氨基酸链组成的蛋白质结构，都可以用X射线衍射的方法来确定其原子组成的细节。人们从中发现了一个显著的共同点：这些蛋白质裹得十分紧密，外形近似圆球。它们的表面完全没有足够大的孔洞，大到可容DNA那般大小的分子进入。类似的，如果染色体结构单元内的组蛋白组合（8个组蛋白分子，每种组蛋白有2个）也是紧密包裹的复合物，那么与组蛋白在一起的DNA就只可能缠绕在复合物的表面；贯穿染色体的单根DNA长链要经过一组组蛋白（或者一个结构单元）再到下一组。于是，染色体的面貌呈现为一连串小球形状的基本单元，很像一条线上彼此挨着的一串珠子。

想得到更完整的面貌，我们还需要知道尺寸，这一点根据已有的信息可以粗略估测。假设珠串对应了X射线衍射实验揭示的重复性结构，那么串珠球心之间的距离就可以依照X衍射数据设定为100埃。进一步可以假设，长长的珠串就是未凝缩的染色体在电子显微镜照片中可见的染色质丝。这些纤丝的粗细在不同的研究报道中为30～300埃，最常见的在100埃左右，可以被视为串珠的直径。

以上这些纯属猜测，属于朋友间说说无妨但不会正式对外讲的那种。可是，当我们意识到串珠结构可以解释休伊什和伯戈因的核酸酶消化实验时，事情就不一样了：串珠上的DNA和串珠之间不被绑定的DNA是间隔的，这可能就是核酸酶消化实验中出现规律条带的原因，因为没被绑定的DNA更有可能被切断。降解得到的片段可能是单个串珠DNA的整数倍。我们现在可以猜测，单个串珠上的DNA长度约为200个碱基对。直接预测片段大小给我们的“串珠模型”提出了第一个考验。

结果再无疑问。技术文献中已经有了提示。休伊什和伯戈因在他们的论文中引用过英国格拉斯哥大学的罗伯特·威廉森（Robert Williamson）在另一篇文章中观察到的相似的DNA片段图案。我们查阅了威廉森的结果，发现他记录到的DNA片段大约是200个碱基对的整数倍，这与我们根据串珠模型推测的片段大小一致，真是太好了。从这一刻起，我们的想法看起来已经正确无疑了。但要证明这一点却是另一回事。

威廉森测得的片段大小只是约数，他的DNA片段与休伊什和伯戈因实验中的片段有什么关系尚不清楚。因此，当务之急是要重复休伊什和伯戈因的实验并精确测算片段大小。我们决定尝试一种基于凝胶电泳的新测量方法，把未知大小的DNA片段与已知核苷酸序列（因此分子量已知）的标记物片段并排。当时刚加入我们的马库斯·诺尔完成了这个分析。他测得的前3个片段的长度分别是205、405和605个碱基对。如此一来，我们关心的片段大小问题就解决了。

另一项富有应用价值的发现是，并非只有大鼠肝细胞的核酸酶具有每隔200个碱基对切断染色质DNA的特性。这一发现要感谢美国国立关节炎、代谢和消化疾病研究所的加里·费尔森菲尔德（Gary Felsenfeld）和美国俄勒冈州立大学的肯萨尔·范霍尔德（Kensal E. van Holde）所做的工作，当时他们正从事微球菌核酸酶消化染色质的研究，这种酶是从一种叫微球菌的细菌中纯化来的。经过微球菌核酸酶的长时间消化，约半数的DNA被完全降解，约半数的DNA受到保护未被降解，仍保留着100～175个碱基对的长度。未被降解的部分在离心时的沉降速度要快于同样长度但完全展开、没有结合组蛋白的DNA，由此可判断，受保护的部分保持着完整的颗粒形态。

我们想知道这些颗粒是否与我们认为的“串珠”相符，于是做了微球菌核酸酶消化染色质的实验，并用凝胶电泳分析DNA片段。经过短时间的消化，出现了之前在大鼠肝细胞核酸酶实验中看到的条带形状，同样以大约200个碱基对为单元大小，其他条带则是单元大小的整数倍；经过较长时间的消化，几乎所有DNA都被切成了单元大小（根据费尔森菲尔德和范霍尔德的报告，最终会被降解为更小的片段，这一点在后文还将详细说明）。这些实验表明，按一定长度的间隔沿着DNA切断染色质是由染色质的结构特性决定的，而不是某种特定的核酸酶造成的。（此外，由于微球菌核酸酶更容易买到，不像大鼠肝细胞酶只能在实验室提纯，用微球菌核酸酶大大方便了后续的实验。）
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对于100埃宽的染色质纤丝结构，1974年提出的最初设想是，长度为200个碱基对的DNA片段接连盘绕在一串珠子上，珠子则是由4种组蛋白（H2A、H2B、H3、H4）每种各2个共同组成的八聚体。当时对组蛋白复合物的真实形状和DNA的绕法都还不清楚。
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在田纳西大学橡树岭生物医学研究生院的埃达·奥林和唐纳德·奥林制备的电镜照片中，染色质纤丝显示出“串珠”形态。在奥林夫妇制备的这张显微图片上，鸡红细胞的细胞核内的染色质用醋酸铀进行负染，直径放大325,000倍。染色质在制备过程中被拉伸开来，增大了核小体之间的距离，因而可以更明显地看到核小体。

差不多与此同时，我们了解到另外一项完全独立的研究，由橡树岭国家实验室的埃达·奥林（Ada L. Olins）和唐纳德·奥林（Donald E. Olins）夫妇、美国马萨诸塞大学的伍德科克（C. L. F. Woodcock）、法国斯特拉斯堡真核生物遗传分子实验室的皮埃尔·尚邦（Pierre Chambon）及其同事，以及斯坦福大学的杰克·格里菲思（Jack D. Griffith）完成。这几位研究者为用于电镜观察的染色质纤丝改进了制备方法，观察到了清晰的、有一定规律的亚结构。纤丝呈现为线性排列的珠状颗粒，颗粒直径约为100埃，由看似裸露的DNA细丝相连。奥林夫妇把他们观察到的东西描述为“线上的颗粒”。他们的观察结果把串珠模型变成了直观的现实。

当然，在电镜照片上看到的颗粒也有可能与组蛋白研究推断出的，以及核酸酶消化实验得到的200个碱基对长度的结构单元毫无关系，所以还需要确定电镜实验和生化实验的关联。最先找到这种关联的是尚邦小组，其次是我们实验室。我们用微球菌核酸酶消化染色质，控制消化的时间，使得200个碱基对长度的DNA单元之间有部分（并非全部）位点被切断，产生含单个单元（单体）、两个单元（二聚体）、三个单元的短链（三聚体）、四个单元的短链（四聚体）的混合物。混合物可以用离心的方法进行分离，因为二聚体沉降速率大于单体，三聚体沉降速率大于二聚体，以此类推。
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这组实验的结果表明，用生化分析和电镜鉴定出的染色质化学亚单位和物理亚单位其实是同一种物质。用微球菌核酸酶轻微消解染色质得到的产物再以蔗糖密度梯度进行超离心分选，按不同大小分离出组蛋白–DNA复合物；用紫外线照射蔗糖密度梯度可以观察到4个吸收峰（中图）。从各个吸收峰抽提出DNA（阴影部分）分别加入不同泳道进行凝胶电泳（上图），同时用核酸酶降解后未经分选的DNA片段作为对照（上图最左侧）。各组分抽提出的DNA都形成了单根条带，长度分别对应于200个碱基对的基本单元及其二聚体、三聚体和四聚体（上图右侧）。用电镜分别观察各组分中的材料，在直径放大16万倍的图像（下图）中可以看到最轻的组分中有单个珠状单位（下图最右侧），重一级的组分中则有成对的珠子（二聚体），以此类推。

经过纯化后，再用DNA凝胶电泳的方法检测这些组分。每种组分都在凝胶中呈现为单根条带。其中，单体大小对应于200个碱基对的DNA单元长度，二聚体大小是单元长度的2倍，以此类推。而用电镜观察这几个组分，单体组分中只显示出离散的直径为100埃的颗粒，二聚体组分中只有成对的颗粒，以此类推。如此完美的一一对应，证明了200个碱基对长度的单元就是电镜中看到的颗粒。而同时被电镜实验和微球菌核酸酶消化实验确认的重复性单元就是我们如今所知的核小体。

串珠模型中最后一部分需要可靠的实验支撑的是组蛋白之间的关系。化学交联技术再一次发挥了重要作用，但先前我们关注的是溶液中游离组蛋白之间的联系，这次我们的分析想要拓展到染色质中的组蛋白。为此，我们首先需要获得纯化的、可溶形式的染色质，做法是用微球菌核酸酶对细胞核稍加消化，释放出基本完整的长片段染色质。接下来遇到的难题是，染色质中的组蛋白在与亚胺酸酯试剂混合时没有游离的组蛋白那么活跃，因而发生的交联要少得多。后来托马斯改变实验条件增强了反应，将这一难点攻克，获得了非常显著的结果：在形成的所有交联产物中，最多到组蛋白八聚体，但没有超过八聚体的。此外，交联得到的八聚体的分子量与预计的一样，每组为H2A、H2B、H3、H4各2个。

当组蛋白和DNA之间的离子键在高浓度盐溶液中被打开时，组蛋白与DNA分离，我们获得了确实存在八聚体的真凭实据。分离的八聚体可以被完全交联，在电泳实验中产生单一的条带；在不发生交联的状态下也可以用离心沉降的方法证明八聚体的存在。最终，我们结合交联实验和核酸酶消化实验的结果证明了组蛋白八聚体与200个碱基对长度的DNA单元的关系。

串珠模型为组蛋白–DNA问题提供了一种解答，但也留下了很多悬而未决的有趣问题。这个模型告诉我们有一种大小为100埃的珠状基本单元——核小体，但我们却不知道这个基本单元具体的形状和结构；它确认了基本单元中的组蛋白成分是由8个组蛋白分子形成的复合物，但没有明确说明这些分子的空间排列；最主要的是，它向我们说明了DNA是紧密折叠的，但怎么折叠却毫无线索。此外，还有第5种组蛋白H1，它位于哪里，起什么作用？

DNA肯定经过了折叠，这一点只要对比串珠直径（约100埃）和串珠上的DNA长度（约700埃）就不难推断。而这意味着DNA有急剧的弯折或紧密的卷曲，而另一方面，众所周知，DNA分子是僵硬的，这两点要同时满足非常困难。组蛋白如何介导DNA的弯曲缠绕成了一个令人着迷却又无计可施的问题，关于其机制有很多设想被提出——什么样的设想都有，就是没有正确的。

于是，关注点从找出组蛋白在DNA折叠中所起的作用转变为确定DNA的排布走向，实验方法也随之从生物化学转为X射线晶体学。即使缺少晶体学证据，我们对于DNA的走向也有一点是已经明确的：DNA一定在组蛋白的外周。染色质消化实验可以最为直观地表明这一事实，但不是用微球菌核酸酶，而是用胰DNA酶I——微球菌核酸酶不能在固体表面有效剪切DNA，因而主要是在核小体之间切断DNA，而胰DNA酶I可以轻松地将固体支撑物上的双螺旋中的一条链切开。
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用交联试剂处理染色质，得到的交联产物通过电泳分离。电泳结果显示，条带包括组蛋白单体（1），也有形成八聚体（8）的所有中间交联产物。（这种凝胶不能区分不同类型的组蛋白。）结果表明，组蛋白分子具有很强的8个一组的结合特性。凝胶顶端的微弱条带很有可能是基本八聚体所形成的二聚体和三聚体。
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用胰DNA酶I（取代微球菌核酸酶）处理染色质得到的单链DNA片段，经过凝胶电泳的分离，形成离散的条带，其位置对应于约10个核苷酸的整数倍。这种酶被认为只能切断DNA双螺旋（每圈约10个核苷酸）的一侧，另一侧受到了核小体组蛋白核心的保护。换句话说，本实验中显示的DNA是在核小体表面缠绕组蛋白的DNA。

我们实验室的诺尔得到了初步结果，DNA酶I剪切产生的单链片段在电泳实验中表现出了比微球菌核酸酶消化产物更为精细而且是重复排列的条带式样。一系列电泳条带对应的DNA大小大约是10个核苷酸的整数倍。（后来显示是10.4个核苷酸的倍数。）对这个结果最简单的解释是，每一次剪切都受限于DNA的一侧（组蛋白的存在阻碍了酶与DNA另一侧的接近），因而DNA的两条链随着双螺旋的周期排列而被交替地暴露和保护，每圈大约10个核苷酸。换言之，如果DNA位于核小体的表面并缠绕在组蛋白外面，就可以解释胰DNA酶I的消化结果了。

我们先前基于组蛋白形成紧密包裹的球状复合物这一观点提出过一个设想：不是组蛋白包裹着DNA，而是DNA包裹着组蛋白。更确切的说法应该是：基本的染色质纤丝是一根线绕在珠子上，而不是珠子串在线上。上述实验结果支持了我们的设想。约翰·帕尔东（John F. Pardon）和布赖恩·理查兹（Brian M. Richards），以及他们在西尔研究实验室的同事所完成的中子散射实验提供了一个完全不同类型的证据，支持DNA位于核小体外侧。后来这个证据又得到朴次茅斯理工学院莫顿·布拉德伯里（Morton Bradbury）课题组的进一步确证。他们的工作表明，DNA要比蛋白质距离核小体中心更远。

在溶解条件下，用核酸酶消化和X射线散射等方法可以揭示核小体的特定性质，然而要全面描述其结构只能借助晶体学的分析，因为晶体学可以提供完整的三维结构信息。于是我们在1975年夏天着手准备适合结晶的核小体。

从微球菌核酸酶消化产物中纯化得到的核小体并不都含有正好200个碱基对的DNA，因此这些核小体无法结晶。（因为核酸酶在核小体之间的剪切并不是发生在某个单一的位点，而是在DNA上某一段距离范围内，所以存在大小上的差异。）在核小体之间的剪切结束之后再用微球菌核酸酶进一步消化，可以消除大小不等的现象。进一步的消化去除了核小体两端的DNA，统一得到了DNA长度固定的颗粒：约146对核苷酸。核小体经过酶处理而缩短的形式被称为核小体核心颗粒；先前连接2个核小体但在延长的消化过程中被去除的DNA则被称为接头DNA。

收集到的核心颗粒具有均一性，不仅体现在消化后剩余的DNA大小一致，还体现在其蛋白质成分都一样。每个核心颗粒都含有全部的8个组蛋白分子（H2A、H2B、H3、H4各2个分子），也都丢失了染色质中的几乎所有其他组分，包括至关重要的第5种组蛋白H1。最终，我们的同事伦纳德·卢特尔（Leonard C. Lutter）设法制备出了完全一样的核小体核心，而这些产物最后形成了漂亮的单晶。我们实验室的丹妮拉·罗兹（Daniela Rhodes）、蕾·布朗（Ray Brown）和芭芭拉·拉什顿（Barbara Rushton）用了好几年时间从7种不同种属的生物中获取核小体核心颗粒并长出晶体。得到的这些晶体全部产生了十分相似的X射线衍射图样，证明核小体核心颗粒具有普遍特征。晶体学实验的成功确实说明，染色体上的绝大多数核小体具有相同的结构。20世纪70年代，人们还普遍认为是组蛋白水平上的变化造成了染色体结构多样性和基因表达多样性，那时几乎没有人会相信染色体中的大部分DNA具有规律的重复性结构。

[image: alt]


核小体核心颗粒在大小和组分上具有均一性，可以生长出良好的晶体。在这些电镜照片上，薄晶体中的核心颗粒被放大约425,000倍，用醋酸铀进行负染。核小体核心的端视图（左图）显示，它们呈六角形排列；中心之间的距离（即核心颗粒外径）为110埃。正在生长的晶体中可以看到核心颗粒堆叠柱的侧面（右图）。核心的外观是扁平的盘子状，具有二分对称性，高约55埃。它们是楔形的，因而会堆叠成有弧度的长柱。

推断大分子晶体的三维结构是个耗时长久的过程，因此我们结合X射线衍射和电镜的方法，专注于获取低分辨率的核小体核心颗粒图。这样做可以让我们把握核心颗粒的整体结构，从而为一个重要的问题提供答案：DNA在核小体中如何卷曲？

在核小体核心颗粒薄晶体的电镜照片中，某一方向的视图显示出了以六角形排列的圆形物，圆形物直径为110埃，刚好是核小体的尺寸。之所以有这样的外观，是因为核小体核心颗粒堆叠后形成柱子。柱子直径可以用X射线精确测量，从而让我们知道了核小体的外径。电镜照片中晶体另一方向的视图（与前一张呈90度）按理说可以显示柱形的侧面，但由于多根柱子重叠，单根柱子和单个核小体核心颗粒难以看清。正在生长、还未重叠多层的晶体最适合用于观察单根柱子。从侧面可以看到核心颗粒像盘子一样堆叠起来，每个高度大约55埃。柱子起伏不平，说明这些盘状颗粒并不平坦；它们是楔形的，如同拱门拱顶石的形状。也就是说，核小体核心并不是圆球状，更像一个个矮矮的圆桶，其直径约为110埃，高为55埃。
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结合X射线衍射数据和电镜结果得到的核心颗粒堆叠柱侧面电子密度图。图中所示是该视图的总密度投影图。浅色矩形框出的是晶体的晶胞，也就是重复单元。图谱分辨率可以解析20埃以上的元素。图中每个颗粒（深色矩形）的密度大致可分为两半，呈现楔形。
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决定核小体核心为二分对称的是DNA的走向。DNA走向为外直径110埃、螺距27埃的DNA超螺旋，DNA双螺旋本身直径为20埃，各圈相当紧凑。超螺旋每圈大约80个碱基对；核小体经过酶切后得到的核小体核心包含140个碱基对，DNA超螺旋在上面缠绕了1.75圈。

为了从电镜照片中获得更多细节信息，有必要做晶体的X射线衍射实验，并辅以我们实验室过去15年里开发出的多种图像处理和三维重构技术。这些措施都是利用晶体的重复性来展现颗粒反复出现的真实特征；显微照片中的“噪声”和核小体叠加时的差异通过颗粒的分布进行平均。电镜实验时颗粒的制备和染色过程会使单个颗粒发生结构变形，这可以通过晶体X射线衍射的数据来消除。因此，X射线和电镜结合可以得到晶体电子密度的等高线图谱。一般在用X射线晶体学研究较小的蛋白质时会用到这种图谱，但这里我们借助了电镜来研究更大、更复杂的晶体结构。

我们用这种方法获得了晶体在三个方向上的视图，或者说是沿着晶体的三个主轴方向的电子密度分布图。其中最有价值的是垂直于核心颗粒柱的方向，这个方向柱子的重合最少（见第148页第一张图
 ），可以明显看到核小体核心颗粒呈现楔形，并且电子密度呈现出大致对称的两半（与投射平面附近的二重对称轴相符）。

要实现这种二分对称结构，最简单的DNA排布方式是由DNA双螺旋卷曲成更大的螺旋——超螺旋，超螺旋在核心颗粒中央绕着组蛋白缠2圈。超螺旋的这2圈显然很紧凑，因为核心颗粒的高度只有55埃，而DNA双螺旋的直径大约20埃。从DNA双螺旋的结构以及核心颗粒的直径可以计算出，2圈超螺旋应该是大约160个碱基对。可是，核心颗粒上的DNA长度只有146个碱基对，只够1.75圈。由于比2圈略短，核心颗粒的一侧就会小一些，呈现楔形的一部分原因也在于此。

上述图谱的分辨率仅为22埃，也就是说，距离远小于22埃的两个特征就很难区分了。只有通过更复杂的所谓“同晶置换”的方法，才能获得更高的分辨率。为此我们实验室正在努力尝试。此外，我们的首批结果显示的是核小体的总体密度，并不能区分DNA的密度和蛋白质的密度。为了区分蛋白质和DNA各自的贡献，我们转而求助于低分辨率的中子散射技术，采用对比变异法。这种方法已应用于密度不同的双组分大分子溶液，例如病毒（含有核酸和蛋白质）或细胞膜（含有蛋白质和脂质）。该技术的基本原理是，让溶剂的密度和其中一种组分的密度相同，因而观察到的就只是另一种组分的散射。以不同比例混合普通水和重水（水分子中的氢原子换成同位素氘原子）可以调节溶剂的密度。当溶剂中有39％的重水时，溶剂的散射与蛋白质的散射相同，实际上“看到”的中子只有DNA的；有65％的重水时，DNA的散射和溶剂的散射一致，观察到的散射仅来自蛋白质。

之前已经有人把这种对比变异法应用于核小体核心颗粒溶液，前文已经提到。但是，由于核心颗粒在溶液中方向随机，因而只能获得一个维度上的信息。而我们采用中子散射技术研究核小体核心颗粒用到的是晶体，所以可以在三个维度上测定蛋白质和DNA的关系。中子散射能力弱，需要大块单晶。生长晶体的工作在我们实验室完成，之后的实验则交给了芬奇和劳厄–朗之万研究所（位于法国格勒诺布尔）的格雷厄姆·本特利（Graham Bentley）和阿妮塔·勒维（Anita Lewit）等人。他们获得了DNA和蛋白质各自的投影图（见第150页图
 ）。其中，DNA的图谱让我们肯定了之前基于电镜和X射线分析对DNA走向所下的结论；蛋白质的谱图显示，组蛋白八聚体本身为楔形，说明正如之前的预测，组蛋白形成了供DNA缠绕的螺旋坡道。
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中子散射图分别显示了核小体核心晶体中的DNA密度（上图）和蛋白质密度（下图）。其中，DNA密度符合DNA超螺旋1.75圈的投影（深色）。DNA超螺旋（虚线）也与蛋白质（组蛋白八聚体）外围正好匹配。

可以区分中子衍射结果中DNA和蛋白质各自贡献的另一种方法是用物理手段去除核小体中的DNA，然后直接研究组蛋白八聚体。八聚体可以在高浓度盐溶液中分离出来并保持稳定，这一点前文已有描述。我们正在尝试将分离出的八聚体进行结晶，以求得到完整的结构。这番尝试在本文刊发时还未成功，然而在此过程中我们获得了非常规律的纤丝。我们用电镜检查了这些有序的聚合物，并做了图像处理，方法与前面所述的核小体核心晶体基本一样。由于这些聚合物特有的几何特征，一张图像上包含了各个角度的八聚体视图。这些视图可以用一种新方法进行综合，从一系列二维投影图推断出三维结构图。这种方法是1968年由戴维·德罗西（David J. DeRosie）和我们两位作者之一克卢格发展出来的。

八聚体的结构以三维立体形式体现出了之前在X射线和中子衍射实验中观察到的核小体核心颗粒的各种投影，尤其是其楔形和二分对称的特征。结构外形显示，正是组蛋白八聚体限定了DNA沿着前面所述的超螺旋路径排布；也正是八聚体决定了核小体的组织结构。

由于八聚体结构图分辨率太低，其中的单个组蛋白分子无法分辨。但我们可以通过八聚体和DNA超螺旋的关系来从单个组蛋白角度理解八聚体结构图。这里用到了组蛋白–组蛋白的交联结果，也用到了组蛋白–DNA化学交联的实验结果，实验由莫斯科分子生物学研究所的安德烈·米尔扎别科夫（Andrei D. Mirzabekov）等人完成。他们找到了DNA超螺旋分别与4种组蛋白相互作用的特异性位点。我们在核小体模型中沿着DNA走向确定这些位点在八聚体结构上哪个区域，最终排定了8个组蛋白分子的三维位置。

根据立体空间分布，可以推断各个组蛋白对于核小体DNA折叠起何作用。其中，(H3)2
 (H4)2
 四聚体限定了DNA超螺旋的中央圈；2个(H2A)(H2B)二聚体分别结合在四聚体两侧的两个面上，并分别与DNA连接，使超螺旋变得完整。这样的结构可以解释之前很多研究者发现的一个现象：仅仅有H3、H4而缺少H2A、H2B时，能和DNA形成类似核小体的特征，但仅有H2A和H2B时则不能。
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核小体核心模型，管状物模拟的是DNA超螺旋，缠绕在组蛋白八聚体模型上。组蛋白八聚体模型根据从电镜图片推断出的三维立体图谱构建。八聚体外周的棱脊形成了大致连续的螺旋坡道，供长度为146个碱基对的DNA盘绕。各个组蛋白分子所处的位置（该分辨率不能确定组蛋白分子的界线）则是基于化学交联数据设定。
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第5种组蛋白H1的作用要用完整的核小体模型而不是核心颗粒模型说明。DNA超螺旋在组蛋白八聚体（图中以圆柱体表示）上缠绕整整2圈（166个碱基对）。H1分子（实际形状在本文刊发时还未知）在DNA进出核小体的位置与核心颗粒结合，起到“锁”住整个核小体的实际作用。

以上结果较为详细地勾勒出了核小体的内部结构，然而在核小体长链上，也就是基本的染色质纤丝上，相邻核小体之间是什么样的关系仍然没有明确的图景。为了解相邻核小体的关系，有必要再次思考微球菌核酸酶消化染色质的结果。如前所述，在核小体之间已经被切断之后再用微球菌核酸酶进行消化，会有额外的DNA被去除，核小体会转变为核心颗粒。我们在仔细考察这一变化过程时，注意到了在DNA长度为166个碱基对的中间步骤中的一个间歇；组蛋白H1是在从这个中间步骤到最终146个碱基对的核小体核心颗粒的过程中掉落的。既然核小体核心颗粒由对称的两半组成，可以推断在从166个碱基对到146个碱基对的转变过程中，核小体DNA两端各被去掉了10个碱基对。这提示了H1是和核小体DNA两端相连的。此外，166个碱基对的颗粒包含了完整的2圈DNA超螺旋，因而DNA的两端其实距离非常近，对于单个H1分子来说，有可能同时与盘绕了2圈的DNA的两端相结合。我们因此推断，H1的位置在核小体侧面，DNA超螺旋的进出端。

H1位于核小体的外侧，对于DNA在核心颗粒上的缠绕不起关键作用，从这个意义上来讲，H1显然属于辅助蛋白。H1的功能只能是和染色质纤丝的进一步浓缩有关。过去几年，一直有人猜测H1与染色质的浓缩有某种关系，然而H1在什么水平上执行这一功能却不清楚。威斯康星大学的汉斯·里斯（Hans Ris）之前发现，电镜观察完整的染色质时可以看到两种直径的细丝，一种100埃，另一种300埃，具体哪种则取决于预备材料中是否有螯合剂（隔绝金属离子的试剂）。对于直径为300埃的纤丝是什么，出现了不同的解释。有人认为是单根100埃的纤丝缠绕起来的结果，有人认为是两根100埃的纤丝松散地并排在一起。

为了澄清这一点，我们设法找到了让两种纤丝相互转换的条件。在转换发生时，在电镜下可以观察到100埃纤丝自发卷曲成直径300埃的螺旋形，每圈包含5～6个核小体，并且各圈挨得很近，螺距（相邻圈的中心间距）大约为100埃。我们把这种300埃的结构称为螺线管。（同时进行的X射线实验表明，正是螺线管的螺距产生了特征性的100埃的X射线反射，而不是染色质丝上相邻核小体的中心间距。）我们的结果还表明，在100埃的纤丝形成300埃的螺线管的过程中，组蛋白H1介导了纤丝的折叠：如果用不含H1的染色质重复实验，并不会形成纤丝走向明确的有序结构，只会出现无规则的核小体聚集。螺线管尽管有序，但未必是完全规则的，因为在染色质进一步浓缩时它很有可能还需要以某种方式折叠卷曲。

瑞士联邦理工学院的弗里茨·托马（Fritz Thoma）和西奥·科勒（Theo Koller）用更精细的实验得出了类似的结果。他们发现，只有在离子强度非常低时才会出现简单的100埃纤丝，此时染色质处于最舒展的形态，核小体松散地线性排列成一条线。随着离子强度增大，纤丝从松散的核小体丝变成了Z形结构，最终变成螺线管。这些实验让我们对H1分子如何介导100埃的核小体丝卷曲成300埃纤丝有了一个特别的设想。
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瑞士联邦理工学院的弗里茨·托马和西奥·科勒用电镜照片证实了染色质随盐浓度增加而浓缩。当盐浓度非常低时（图a），染色质形成了直径大约100埃的松散纤丝：核小体之间由DNA短片段相连。随着盐浓度增大，离子强度接近正常生理条件时（图d），染色质形成了直径约250～350埃的较粗纤丝。这种“螺线管”染色质的形成可以通过离子强度逐渐增强时（图b，图c）观察染色质来推断。在最初形成时，核小体长丝有轻微的卷曲。图中染色质的放大倍数为8,000倍。

之所以会出现Z形扭曲的中间状态，是因为DNA在核小体同一侧紧挨着的位置进出核小体，而这个位置就是H1结合的位点，并且在中间状态时相邻核小体的H1区域会相互靠拢，甚至相接。随着离子强度增大，H1区域会形成螺旋形的多聚体，最后产生螺线管的几何形态。化学交联实验显示，H1多聚体确实存在；但其作用是否与假设一致尚待验证。重点在于，H1的聚集伴随着，或许还控制着螺线管的形成。

对300埃纤丝的形成模式所提出的假设，可以说是我们基于现有事实所能取得的最大进展。要评估我们现在对染色体中DNA的浓缩有多深的理解，可以定量测量压缩包装比，即DNA处于完全伸展状态的长度和达到某个浓缩程度时折叠卷曲状态的长度之比。例如，在核小体上缠绕2圈时的DNA是166个碱基对，长度大约600埃，螺旋高度55埃，压缩包装比接近于10。这条长链进一步卷曲，形成300埃的螺线管，此时压缩包装比乘以5左右的系数，总比变成了50左右。而在细胞分裂时，染色质浓缩程度达到最高，压缩包装比则达到了5,000——大了100倍。当然也可以用其他模型，比如300埃的纤丝进一步卷曲或成环来解释如此高度浓缩的形式如何形成。但到目前为止，没有明确的证据支持其他任何一种合理的模型。
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组蛋白H1在染色质结构中的定位和功能可以通过比较中等离子强度下染色质纤丝在有无H1时的形态来推断。有H1时，低盐浓度中首先可见的有序结构是松散的Z形扭曲（图a），这是因为核小体上DNA的进出端靠得很近，也是因为核小体倾向把它们的扁平面放在支撑网格上。浓度提高后（图b），Z形扭曲变得更紧。而没有H1时（图c、图d），未观察到染色质出现有序结构；实际上，低盐浓度时（图c），核小体打开，释放出连缀着组蛋白的DNA细索。这些现象说明，H1位于核小体的一侧，起着稳定DNA的作用。图片的放大倍数约为20万倍。

现在我们已经知道了细胞核内广泛分布、含量丰富的组蛋白如何组成染色体结构基本单元的核心，这就把DNA浓缩的问题从如何包装坚韧线状物（DNA分子）的难解之谜转变为了更直接的问题：如何在卷轴上绕线并把相同的线轴打包。

组蛋白并不直接参与遗传信息的表达，但它们可以在染色体上的基因转变为活性状态时促进染色体的结构变化，而染色体结构变化关系到基因的选择性表达。尽管我们目前对基因如何转变为活性状态还知之甚少，但现在有一点已经变得明确，那就是活性染色质上仍然连着组蛋白；更令人惊讶的是，上面还保持着核小体的周期性重复结构。好几个实验室的结果提示，活性染色质除了包含组蛋白外还包含着一些特定的非组蛋白，它们也许会调节核小体结构使之变成某种开放状态。证据之一是，活性染色质对DNA酶I之类的核酸酶更敏感。这是一个新的篇章，我们现在还刚刚开始。

在本文刊发的这个时刻，我们如同坐在漆黑的剧院，刚看到第一幕，看到主角们——DNA和组蛋白的相互关系。然而演员还没有全部登场，谁也不知道剧情会如何展开。
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如图所示，随着盐浓度增大（从下到上），可能会有超螺旋结构产生。核小体（1、2、3、4）靠拢，形成Z形扭曲，最终形成每圈约6个核小体的螺线管。（实际螺旋可能没有图中画得这么规律。）从交联数据来看，相邻核小体上的H1分子会相接。从Z型外推到螺线管意味着（未经证明）在较高离子强度时H1的聚集会在螺线管中心产生螺旋形的H1多聚体（图中未显示）。在缺少H1时（图下方），没有形成有序结构。此时H1聚合的细节还不知道；示意图只是表示了H1分子会彼此相连，也会和接头DNA相连。







窥见蛋白质真相

通过计算机模拟，我们发现了水对蛋白质等生物分子的影响，深入研究这种在结构和动力学上的影响，可以进一步揭示蛋白质分子是如何发挥作用的。

撰文／马克·格斯坦（Mark Gerstein）

迈克尔·莱维特（Michael Levitt）

翻译／张哲
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本文作者之一迈克尔·莱维特因在开发复杂化学体系的多尺度模型方面所做的贡献，获得2013年诺贝尔化学奖。本文刊发于《科学美国人》1998年第11期。
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牛胰蛋白酶抑制剂结构相对简单，是计算化学家常用的“实验室大鼠”。这张图就是牛胰蛋白酶抑制剂的分子动力学模型，它被水分子（绿色和白色小球）包围。尽管加入水分子会大幅增加产生蛋白质模型所需的计算量，但想要了解生物分子在细胞的水溶液环境中的作用过程，就必须这么做。










马克·格斯坦和迈克尔·莱维特
 自1993年开始合作。当时格斯坦在斯坦福大学结构生物学系做博士后，莱维特是该系的系主任。莱维特1971年博士毕业于剑桥大学。他曾在剑桥大学的分子生物实验室、美国索尔克生物研究所以及以色列魏茨曼科学研究所从事研究。除了经常为制药公司做咨询外，莱维特也在美国加利福尼亚州的帕洛阿尔托创立了生物技术公司——分子应用集团。格斯坦1993年博士毕业于剑桥大学，撰写本文时是耶鲁大学的助理教授。

在世界上大多数地方，水都很便宜，甚至可以说是免费的。但在1986年夏天，本文作者之一莱维特却在连针头都弄不湿的那么一点水上花费了50万美元。这笔钱并不是用来购买这些少得可怜的水，而是花在了租用当时最先进的超级计算机上。要想构建一个模型来研究水如何影响蛋白质的结构和运动，超级计算机必不可少。

计算机模拟的蛋白质是牛胰腺分泌的牛胰蛋白酶抑制剂（BPTI）。BPTI是计算机模拟中人们最喜欢用的对象，因为它相对较小，研究起来比较容易。1977年，哈佛大学的马丁·卡普拉斯（Martin Karplus，与莱维特一起获得了2013年诺贝尔化学奖）和同事就曾模拟过这种蛋白质，不过模拟的是它“在真空中”，并没有与任何其他分子发生作用时的状态。此前，还没有人观察过BPTI与其他分子发生相互作用的样子。现在，我们要模拟的是，当BPTI周围有数以千计的水分子时，它会是什么样子，就像它在活细胞中一样。

事实证明，这50万美元花得很值，莱维特和同事露丝·莎伦（Ruth Sharon）不仅发现了蛋白质在真实世界中的结构和行为——这是之前的BPTI真空模型难以预测的，还为计算化学家模拟自然情况下水对生物分子结构的影响奠定了基础。

20世纪90年代末，由于计算机技术的快速进步，我们用台式电脑就能在几天内模拟出像BPTI这样的蛋白质在水中的形态，需要消耗的不过是80美分的电费。到本文刊发时，科学家已经模拟了50余种蛋白质和核酸（如DNA）在水中的结构。

弄清楚水对生物分子形状的影响为什么如此重要？理论上，分子的结构能反映它的功能，清楚地认识结构就能帮助科学家破译产生生命的生化作用；从更加实际的角度来说，了解生物分子在水中的结构或许能帮助研究人员设计出新的药物。有朝一日，科学家可能会通过增强或减弱某些生化通路来治疗疾病。

水的微观结构

要想理解水是如何影响生物分子的结构，我们首先需要理解水分子本身的特性。这些特性源于水本身的结构，以及这些结构如何对其他分子的电荷分布产生“影响”。

单个水分子（H2
 O）为四面体构型，氧原子位于四面体的中心，2个氢原子占据4个角中的2个，而负电荷电子云在另外2个角上。负电荷电子云的形成源于氢和氧的原子结构组合的方式。简单来说，有8个带负电荷的电子围绕着带正电荷的氧原子的原子核：其中2个电子在内层轨道，而另外6个电子在外层轨道。内层轨道最多只能容纳2个电子就已经填满了，但是外层轨道最多可以容纳8个电子。氢原子只有1个电子。因此当1个氧原子与2个氢原子结合时，氧原子会吸引氢原子中的电子，试图填充自己的外层轨道。由于氢原子的电子大多数时间围绕氧原子而非自身原子核运动，因此水分子是极性的：水分子中，在氧原子附近有2团略带负电荷的电子云，而2个氢原子则各自带一些正电荷。这两种电荷会彼此抵消，总体上，水分子就会呈现出电中性。
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水的独特性质来源于氢键。在这个液态水的模型中，中心分子（红色和白色小球）与其他5个水分子（粉色的V形）形成了氢键（图中绿线）。2个氢原子（白色）与另外2个水分子分别形成氢键，而氧原子（红色）与来自3个水分子中的氢原子各形成1个氢键。在液态水中，每个水分子通常都会形成4个或5个氢键。

化学家们在绘制水分子时通常不画出这两2团电子云，而是把水分子画成V字形（见第159页图
 ）。V字的每个边对应着1个氢–氧化学键（长度约为10-8
 厘米）。V字形两边的夹角接近105°——略小于正四面体任意两个面的夹角109.5°。

由于水分子存在极性，1个水分子中带正电荷的氢原子很可能会和另外1个水分子中带负电荷的氧原子发生相互作用，这就是氢键。再加上水分子呈四面体构型，每个水分子通常会形成4个氢键：自身的2个氢原子与另外2个水分子中的氧原子形成2个氢键，自身的氧原子和其他水分子中的氢原子形成2个氢键。在固态水（冰）中，水分子通常会按照完美的四面体构型排列形成晶格。而液态水与之不同，其结构可能很随机并且不规则。每个水分子实际形成的氢键数目为3～6个，平均4.5个。由于必须要维持成彼此间由氢键连接的四面体，因此与大多数液体（如各类油或液氮）相比，水的结构更加松散，内部更容易容纳别的分子。

为了建立水的计算机模型，我们需要考虑两种不同类型的力：分子内作用力和分子间作用力。在模拟时，水分子内部的相互作用被设定为作用距离短，像弹簧一样的力，由氢原子和氧原子形成的化学键施加；而不同水分子间的相互作用则作用距离长，本质是电场力。分子内作用力会限定水分子中氢–氧化学键的长度及角度。这些力就像弹簧一样，扭曲化学键的外力越强，化学键本身的抵抗力也越大。
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溶菌酶（一种自然界中存在的酶，可以分解细菌细胞壁中的糖分子，从而起到杀菌的作用）的活性部位在该蛋白质最大的沟槽中（左上图）。沟槽的形状恰好可以容纳要裂解的分子（右上图中的紫色小球）。模拟水分子（左下图中的绿白小球）如何与沟槽相互作用有助于科学家绘制活性部位的形状（右下图，绿色的阴影表明水分子很容易被取代）。在设计抑制或增强特定酶活性的药物时，这种活性部位的形状非常重要。

而作用距离长的分子间作用力与分子内作用力却不同：前者随着距离增加而减弱。这种长程作用力的本质就是电荷间的异性相吸，同性相斥。除了氢键外，这种长程作用力还包括范德瓦尔斯力这种较弱的吸引力。

贝尔实验室的阿尼苏尔·拉赫曼（Aneesur Rahman）和弗兰克·斯蒂林格（Frank H. Stillinger）于20世纪60年代末首先对水分子进行了计算机模拟。他们模拟了216个水分子在一个方盒中的运动（选择216个水分子是因为，这个数量是长宽高各为6个水分子的盒子装满水时的分子数）。在5皮秒的模拟时间中（这是当时的计算技术能够模拟的最长时间），这两位研究人员发现水分子间的能量关系会直接决定水分子的运动。模拟结果能够准确定量地重现水分子的很多性质，比如通常的结构、扩散速率和汽化热。

模拟生命

水在生命过程中起着重要作用，它不仅可以与其他水分子形成氢键，还可以和各种生物分子相互作用。由于自身的极性，水分子很容易与其他极性的、带电荷的分子相互作用，比如酸、盐、糖、蛋白质和DNA的各个部位。正因为这些相互作用，水能够溶解极性分子，因此我们把极性分子称为亲水性分子。相反地，水无法和非极性分子（如脂肪）相互作用，这就是为什么我们会观察到水和油并不能相溶。因此非极性分子也被称为疏水性分子。

在蛋白质和DNA等生物分子长链上，既有亲水部分，也有疏水部分。这些分子链折叠形成紧密构型的方式与亲水性和疏水性相关，而折叠方式又决定了蛋白质最终的三维结构。亲水性基团位于表面，能和水相互作用，疏水性基团则在远离水的分子内部。1959年，沃尔特·考茨曼（Walter Kauzmann）提出，这样的疏水效应对蛋白质折叠至关重要，直到本文刊发时，疏水性在蛋白质折叠中的作用仍是研究热点。

当用计算机模拟水溶液中的生物分子时，必须考虑三种不同类型的水：在生物分子周围，与其有强相互作用的“有序水”；有序水外部的水；处于生物分子内部的水。每个细胞都包含有数十亿个水分子。细胞里面除了生物分子就是水分子。事实上，人类细胞的绝大部分都是水，人类体重的60％是水。

那我们如何把生物分子与这些水分子放在一起，模拟各个原子与水之间的相互作用呢？简单来说，首先要描述所有原子的基本相互作用，之后根据牛顿定律让整个系统自行演化。像这样的模拟需要进行两项基本内容：一项是生物分子内部作用及其与水分子的作用（即分子内和分子间作用力）的描述方式；另一项是绘制这些分子随时间运动的步骤，这个步骤称为分子动力学。

分子动力学会产生一连串构型，非常像电影中一帧一帧的画面。每个原子随时间以一系列非连续的步骤运动，两个相邻构型的时间间隔称为时间步长。说到底，某个原子的新位置取决于原来的位置以及在给定时间步长中运动的距离。如果原子没有受到外力，那么运动的距离就取决于它在之前位置上的速度，因为距离等于速度乘以时间。然而，在一个时间步长中，其他原子施加的力会导致这个原子加速，这会改变它的速度。如果在某个时间步长中这个外力恒定，根据牛顿第二定律，速度变化与外力成正比，可以算出新的速度。之后使用这个新的速度就能计算原子在接下来的时间内会到达什么位置。液体中的原子受到很强的相互作用，运动距离不会很长，因此时间步长必须很短，一般在1飞秒（10-15
 秒）左右。在这段时间内，水分子的运动距离只有自身直径的1/500。

如果模拟时间较长，要计算一个生物分子中所有原子以及有序水分子的每个时间步长，就会产生海量数据。例如，水中的一个小蛋白质会在1纳秒内产生50万组笛卡儿坐标数据，每组数据都描述了大约1万个原子的位置。这样的模拟会详细描述分子随时间运动的情况。在数百万帧画面中，我们能了解到每个分子的旋转、移动以及振动。

为了描述计算机模拟水影响分子动力学的方式，我们可以考虑两个简单的有机分子：异丁烯和尿素，两者形状类似但性质截然不同。异丁烯是在炼制石油过程中得到的一种燃料，呈Y字形，是一种非极性分子（因此是疏水性的），骨架包括4个碳原子，其中2个通过双键连接。而尿素是蛋白质的一种代谢产物，随尿液排出。尿素也是Y字形结构，1个羰基基团（C=O）连着2个氨基基团（NH2
 ）。与异丁烯不同，尿素极性很强，是亲水性的。

对异丁烯和尿素进行分子动力学模拟时，我们观察到水在这两种分子周围的行为非常不同（见本页图
 ）。水分子会和尿素直接作用，与它的氢原子和氧原子形成氢键，并且水分子彼此间也会形成氢键。相反，水分子并不会和疏水的异丁烯分子形成氢键，而是水分子彼此间形成氢键。有序排列的水分子会形成一个笼子，把异丁烯分子包裹进去。

模拟水分子如何与简单分子相互作用，有助于理解水分子与蛋白质和核酸等复杂生物分子间的相互作用。比如，水是形成DNA必不可少的一部分。之所以之前在真空中建立DNA分子动力学模型失败，是因为构成DNA双螺旋骨架的磷酸基团带有负电荷，彼此间的排斥力会导致双螺旋结构在50皮秒内解体。20世纪80年代末，莱维特和位于伦敦的英国国家医学研究所的米丽娅姆·赫什伯格（Miriam Hirshberg）在建立DNA模型时引入了水分子，后者与DNA中的磷酸基团形成了氢键，从而稳定了双螺旋的结构。两人也成功建立了一个持续500皮秒的DNA模型。随后在水中的模拟表明，水分子会和DNA双螺旋的几乎每个部分都发生相互作用，甚至包括携带遗传密码的碱基对。

[image: alt]


这两种分子的外形几乎一模一样，但是由于它们的极性不同，和水的相互作用会很不同。极性分子在自己的某些原子上会携带部分电荷，反之则为非极性分子。尿素是尿液中的一种极性分子，会与水分子（上图中的紫色小球）形成氢键。相反，非极性的异丁烯并不会与水形成氢键，异丁烯周围的水分子之间会形成氢键，从而形成一个笼状结构（下图中的绿色小球）。

不过，水分子无法进入蛋白质结构的内部，因为疏水的部分会在蛋白质内部形成一个紧密的内核。在模拟蛋白质与水分子作用时，也主要关注蛋白质的表面，因为表面的基团不像内部堆积得那么紧密。

水分子与蛋白质表面的相互作用，会产生更有趣的几何构型，在酶（细胞中促进化学反应的蛋白质）表面深的沟槽部分尤为明显。已经形成氢键的水分子很难和这些沟槽匹配，也很容易被配体（酶想要与之反应的分子）取代，这可能就解释了为什么酶的活性部位通常在这些沟槽中。我们经常发现位于空的活性部位中的水分子会模仿真正配体的几何构型和结构，这些发现或许可以用于药物设计。
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DNA双螺旋（上图）有2个磷酸骨架（红色和黄色小球），围绕在大量的碱基对（灰色、蓝色、红色和白色小球）外。下图截取自DNA在水中模拟图像中的一帧，从图中可以看出水分子（绿色和白色的V字形）能渗入DNA双螺旋结构很深的位置，从而起到稳定的作用。紫色小球代表的是水溶液中的钠离子。
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在大多数蛋白质中存在的α螺旋更容易在水中展开，这是因为水分子可以替换那些通常把两条螺旋拉在一起的氢键（图中绿线）。图中展示了1个水分子（绿色，相当于一座桥），把1个氧原子（红色）和1个氮–氢基团（蓝色）连接起来的现象，通常这样的过程发生在折叠的螺旋中。

接近真实的生化过程

在水中模拟生物分子的结果与真实情况有多接近？很不幸，我们还没法给出一个确切的答案，因为没有任何实验技术能够像计算机模拟那样详细给出单个分子相互作用的信息。我们能做的是比较通过模拟和实验分别得到的宏观数据和平均数值。

验证水中生物分子模拟结构最重要的一种方法是中子散射和X射线散射。在中子散射实验中，我们会用一束中子流轰击一小份样品，并记录轰击后中子被样品中的分子散射的图样。分子间的空隙相当于一个小的狭缝，能产生出不同特征的衍射图样。通过分析，我们很容易就能确定不同分子之间的空隙。当把中子散射实验的结果和计算机模拟比较时，我们就会发现，平均来说这些间距是相互吻合的。

为了确定一个分子的动力学模拟情况，我们会把模拟出的生物分子在水中的行为与实验室中观察到的行为放在一起对比。例如，大多数蛋白质至少包含一个α螺旋，在这里组成蛋白质的氨基酸会扭曲形成螺旋状。实验表明，加热会造成α螺旋重新展开，不过早期在真空环境下模拟一个简单的α螺旋时，加热后螺旋并没有展开。只有加入水，莱维特和华盛顿大学的瓦莱丽·达格特（Valerie Daggett）才能够模拟出α螺旋的真实行为。

这种计算机模拟非常有效，会给我们带来越来越多关于各种生物分子形状及其在活体生物中如何发挥作用的关键信息。然而，随着在水中模拟的生物分子越来越复杂，我们也不断会遭遇计算机技术的瓶颈，租用超级计算机的费用也会越来越高。曾经，当科学家在期刊上发表生物分子的模型时，他们通常会用清晰明亮的颜色描绘这些分子，并且把它们放在黑色的空白背景中。现在我们知道，水——这些分子所处的背景——和生物分子本身一样重要。
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组装生命的生物工厂

借鉴工程技术成功的原理和实践，将有助于生物技术由一个特种行业向成熟产业转型。

撰文／生物工厂研究小组

翻译／赵瑾
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生物工厂研究小组成员包括：戴维·贝克（David Baker）、乔治·丘奇（George Church）、吉姆·科林斯（Jim Collins）、德鲁·恩迪（Drew Endy）、约瑟夫·雅各布森（Joseph Jacobson）、杰伊·凯斯林（Jay Keasling）、保罗·莫德里奇（Paul Modrich）、克里斯蒂娜·斯莫尔克（Christina Smolke）和罗恩·韦斯（Ron Weiss）。其中保罗·莫德里奇因DNA修复的细胞机制研究，获得2015年诺贝尔化学奖。本文刊发于《科学美国人》2006年第6期。
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对于效仿电子工程的生物技术来说，生物组件是它的基础。










生物工厂研究小组
 的成员有：美国华盛顿大学的戴维·贝克
 ，美国哈佛大学医学院的乔治·丘奇
 ，美国波士顿大学的吉姆·科林斯
 ，美国麻省理工学院的德鲁·恩迪
 和约瑟夫·雅各布森
 ，美国加利福尼亚大学伯克利分校的杰伊·凯斯林
 ，美国杜克大学的保罗·莫德
 里奇
 ，美国加州理工学院的克里斯蒂娜·斯莫尔克
 和美国普林斯顿大学的罗恩·韦斯
 。他们是朋友，是同事，也是合作者。他们作为一个研究小组共同撰写这篇文章，是因为他们专攻领域的多样性决定了他们对生物工厂贡献的多样性，同时这又正好体现了生物工程的跨学科本质。本文的所有作者都是美国马萨诸塞州剑桥的密码子装置公司的科学顾问，这个公司是第一家为了将工程原理应用于合成生物学而开办的商业企业。丘奇、恩迪、雅各布森和凯斯林都是该公司的创立者。恩迪还是非营利性的生物零件基金会的创始人，凯斯林还创立了阿米里斯生物技术公司。

虽然“基因工程”这个词已至少用了30年，DNA重组技术也是现代生物学研究的主流技术，但是大多数生物技术学家所进行的生物相关研究，却与工程技术鲜有共同之处。其中一个原因就是，现有的生物工具，在标准化和实用性方面还没有达到与其他工程技术领域相同的水平；而另一个原因则是，生物学的研究方法和思路还有待改进，尽管生物学研究已经深受工业技术的影响。

举例来说，电子工程的转型起始于1957年。那一年，美国仙童半导体公司（这家公司的所在地就是后来的硅谷）的琼·霍尼（Jean Hoerni）发明了平面技术。这是一种利用光掩模，在硅晶圆内对金属及化学物质进行层叠和刻蚀的系统。利用这种新技术，工程师们不仅能够制造出品质稳定的、整齐的集成电路，还能通过改变光掩模的模式，制造出各种类型的电路。此后不久，工程师们就可以对前人所设计的简单电路进行选择组合，设计出更加复杂、应用范围更广的电路。

在那个年代，电子电路的标准制造方法还比较原始，只是将电路的各个晶体管逐一串联起来。这是一种手工制造过程，其产品质量参差不齐，被新兴电子工业界公认为技术瓶颈。相反，平面技术则大步前进，进展速度惊人，与著名的摩尔定律所提出的速度相差无几。

设计制造半导体芯片的技术与方法相结合的产物——“芯片工厂”，已成为史上最成功的工程范例之一。它也为另一新兴技术领域——生物体系制造业，提供了宝贵的发展模式。

实际上，今天的基因工程师所使用的方法，仍处于较原始的阶段。正如我们的同事——美国麻省理工学院人工智能实验室的汤姆·奈特（Tom Knight）所说的那样：“DNA序列的组装技术缺少标准化，致使每一次DNA组装反应在自身尚处于实验阶段的同时，还不得不充当解决目前研究课题的实验工具。”

生物工程在制造方法和组件上的标准化，可以促使兼容组件设计库的建立，并使组件的加工外包成为可能。理论与制造的分离，使生物工程师能够自由地构想更加复杂的装置，并应用强大的工程工具（例如计算机辅助设计），来处理由此产生的复杂性问题。朝着这些目标，我们小组的成员已经开始寻找和开发能够构成“生物工厂”基础的仪器和技术。我们还想组建一个团队，然后借团队的力量，将最好的工程原理和实践应用于生物技术。

合成DNA

如果说单个晶体管是电子电路的基本组件，那么在生物学中，与之对应的便是基因（有序的DNA长片段）。为了给高级的生物装置构建基因电路，我们就需要一种快速可靠、价格合理的DNA长片段合成法。

20年前，在前人工作基础上，美国科罗拉多大学博尔德分校的马尔温·卡拉瑟斯（Marvin H. Caruthers），利用DNA自身的化学性质，研发出一种单链DNA合成法。DNA由4种核苷酸组成，而每种核苷酸又含有一个相应的碱基，分别是腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）和胸腺嘧啶（T）。碱基之间的亲和力使它们两两配对（A与T配对，G与C配对），形成梯状双链DNA分子中的梯级。化学键不仅在碱基对之间形成，在同一条单链上邻近的核苷酸之间也会形成。



基因电路

将不同基因按一定规则连接在一起，即构成基因电路。上游基因的蛋白产物调控下游基因的表达，环环相扣，从而完成特定的生物学功能。基因电路构成的基本原理是各种逻辑门，最基本的两个逻辑门是“非”和“与”，在此基础上可构成各种复杂的基因电路。



卡拉瑟斯所使用的方法被称为固相亚磷酰胺法，这是目前大多数商业DNA合成法的基础。合成反应起始于一个单核苷酸，这可不是一个普通的核苷酸，它附着在悬浮于液体中的固相支持物（如聚苯乙烯颗粒）上，并承担着发起合成反应的重任。当它暴露于酸中时，核苷酸的碱基便会打开并与新加入酸溶液的核苷酸形成化学键相连。接着第二个核苷酸又会暴露于酸中并与另一个核苷酸连接，反应就会持续进行，核苷酸链就会不断延长。这样，就可以合成任何想要的核苷酸序列，并且不易出错（出错概率约为1％）。

但很多时候，生物工程师想要的基因片段的长度，远远超出了该方法的合成能力。一个简单的基因网络也许就有数千个碱基对；就像细菌这样的微小生物，基因组也可达数百万个碱基对。因而，我们如果想找到高产出、低误差的合成法，就只能寄希望于从自然界中获得一些提示了。

在生物体中，像酶（如聚合酶）这样的生物机器，能以高达每秒500个碱基的速度，合成和修复DNA分子，而错误率仅为十亿分之一！这就意味着，即便是最好的DNA合成机器（每300秒合成1个碱基），产出率（输出量／错误率）也不及聚合酶的万亿分之一。更有甚者，在细菌体内，当复制像基因组那样的长链DNA时，多个聚合酶会同时运作，在20分钟内就能合成含有500万个碱基的DNA！

于是，丘奇借助现有的基因芯片技术以效仿细菌聚合酶的这种平行作业方式。基因芯片其实就是特殊的玻璃片，在它的表面上，繁星般地点缀着长为50～70个碱基的寡核苷酸（短小的核苷酸链）。通过亚磷酰胺法，寡核苷酸被同时合成于基因芯片的表面，并以格状排列，密度高达每平方厘米100万点。在传统技术的基础上，我们又在这些寡核苷酸上加上可剪切的连接分子，以便特定的寡核苷酸能够从基因芯片上释放出来。在我们的实验性基因芯片上，每个点约为30微米宽，大约含有1,000万个寡核苷酸分子。



基因组、聚合酶与基因芯片

基因组是指构成生命遗传物质的全部DNA组分。

聚合酶，最早在大肠杆菌中被发现，以后陆续在其他原核生物及微生物中被找到。这类酶的共同性质是，以脱氧核苷三磷酸（dNTP）为前体催化合成DNA；催化dNTP加到延伸中的DNA链的3'-OH末端；催化DNA合成的方向是5'→3'（5'与3'是指DNA链的两个末端）。

基因芯片，又称DNA芯片、DNA微阵列，和我们日常所说的计算机芯片非常相似，只不过高度集成的不是半导体管，而是成千上万的网格状密集排列的基因序列。通过已知碱基序列的DNA片段结合芯片上序列互补的单链DNA，来确定相应的序列，从而识别异常基因或其产物等。




生物工厂概述

● 灵活可靠的制造技术、标准化的制造方法及设计库，构成了半导体晶片的工厂体系。它使工程师们能够创造出极度复杂、功能强大、应用广泛的电子设备。

● 这种工厂作业方式也会赋予生物工程师们同样的能力：构思由生物零件组成的复杂装置，并将它制造出来。

● 人们已经在开发和使用生物工厂技术及其工艺。解决安全性问题以及鼓励生物学家具有更多的工程思维，这是大家努力的方向。



通常，基因芯片上的核苷酸链被称为构建性寡核苷酸，因为它们的部分序列是相互重叠的，通过重叠的序列，可将它们组装成更长的DNA结构（如整个基因）。但是，任何含有错误序列的寡核苷酸都必须被清除。为此，我们采用了两种不同的纠错方法。

第一种是选择性寡核苷酸法。合成选择性寡核苷酸的方法与制造基因芯片的方法相同，只是在核苷酸序列上，前者有特殊的要求：与构建性寡核苷酸的序列互补。合成之后，便对连接分子进行剪切，从玻璃片上释放选择性寡核苷酸，并使它们流过构建性寡核苷酸的芯片。按照碱基配对的原则，选择性寡核苷酸就会与互补的构建性寡核苷酸结合或杂交，形成双链DNA。这样，任何不能配对，或者含有错误序列、配对不完全的构建性寡核苷酸，都无法逃过我们的“法眼”，也就无法继续在芯片上“滥竽充数”。有趣的是，与制造基因芯片一样，在合成时，选择性寡核苷酸的序列也会出错。但是，构建性与选择性寡核苷酸的错误序列很难完全互补。因此，利用一组寡核苷酸对另一组进行校对是一种有效的纠错方法。利用这种方法，我们合成寡核苷酸的平均错误率可以低至1/1,300。

正如人们所料，生物体系非常注重自身复制的精确度。我们的第二种纠错方法就来源于自然界。10年前，莫德里奇首先发现了生物体系复制时的详细纠错过程，并将这个过程命名为“MutS-L-H”。当两条DNA链的碱基不能完全配对时，那么在错配区，便不能形成双螺旋结构。MutS是一种天然存在的蛋白质，它会识别这种缺陷，并与之结合。随后，它招集“同伴”——MutL和MutH，共同完成修正任务。利用该方法，雅各布森与美国麻省理工学院的彼得·卡尔（Peter Carr），已经将DNA合成的错误率降到1/10,000。对于生产小型基因网络来说，这样的保真度足矣。



“活”装置
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程序化的细菌根据“发送器”细胞菌落（左图所示的红色区域、中图所示的黄色区域以及右图所示的粉红色区域）所发出的信号，形成不同的环状图案。经过基因改良的大肠杆菌菌苔作为“接收器”细胞，可以探测到位于菌苔中部的发送器所释放的化学物质。接着，接收器依据其与发送器的距离（根据化学物质的浓度而定），产生不同颜色的荧光蛋白。通过改变发送器菌落的初始位置，可以创造更复杂图案。我们可以利用这个人工多细胞体系，对天然细胞体系中的信号传导及模式形成（比如在生物发育期）进行研究。此外，该技术还可以用于探测器、三维组织工程以及利用程序化生物体制造材料。



在可释放性平行合成技术和纠错技术的支持下，长链DNA的合成速度更快，成本更低，精确度更高。这些技术将是生物工厂的基础。随着时间的流逝，它们会像半导体芯片光刻技术那样，不断进步。先进的技术是宝贵的财富，能解放我们的思想，让我们思考更多：在生物工厂里，我们可以做些什么呢？

基因工程药物

利用生物工厂的平台探索征服疾病的新方法，是我们最早的目标之一。凯斯林和贝克的研究对象是疟疾和艾滋病——两种困扰人类多年的恶疾。他们致力于开发治疗这两种疾病的药物。尽管我们所研究的治疗方法与他们的不尽相同，但在很大程度上，两个小组的研究都依赖于精确合成长链DNA的能力。我们的研究只是工厂化的一个代表，工厂化拥有强大的力量，必将颠覆传统的新药开发模式！

以疟疾为例，已有药物能将感染者体内的致病寄生虫彻底消灭，从而根治疟疾。这是一种小分子药物，叫做C-15倍半萜，俗名青蒿素，是由植物青蒿（多发现于中国北方）合成的天然化合物。但在植物中，天然的青蒿素过少，如果从植物中提取青蒿素制药，药物价格会极其昂贵，无法推广。因此，在过去5年中，凯斯林的研究小组努力克隆与青蒿素合成相关的基因，也就是遗传途径，并将它们插入酵母菌中，让酵母菌大量合成青蒿素。

在酵母菌中，我们还能对遗传途径进行改良，使青蒿素的合成效率大幅提高。青蒿素的合成途径叫做甲羟戊酸途径，目前，我们已经能够对途径中的关键基因进行重新设计，较之细菌中的原始途径，关键基因的改变可使紫穗槐二烯（青蒿素前体）的产量提高100,000倍！但这仍然不够，要使青蒿素得到广泛应用，必须进一步提高产量，这就需要我们对整个青蒿素的合成途径进行整合重建。
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这个装置是2004年国际遗传工程机器设计竞赛参赛作品，由来自美国得克萨斯大学奥斯汀校区的团队制作，该装置上所出现的问候语是由发光细菌构成的。他们将多个可接收光线并产生颜色的基因零件转入大肠杆菌，从而将这张生物膜变成一张显示光刻图像的生物胶片。遵循计算机编程的传统，该机器显示的第一条信息也是“世界，你好”。

整条遗传途径由9个基因构成，每个基因的平均长度约为1,500个核苷酸。因此，我们所构建的每个新途径大约包含13,000个核苷酸。另外，还需要制造每个基因的突变型，再对不同基因的突变型进行组合，挑选出最优组合。如果为每个基因制造两种突变型，那么，我们就得合成29
 即512条遗传途径，共约600万个核苷酸！对于传统DNA合成技术来说，这项任务无疑难于登天；而对于基因芯片合成技术来说，这不过是小事一桩，用一个生物芯片就可以实现。

相同的工厂化技术不仅可以用于大规模合成基因网络，还可以用于创造新型蛋白质，例如化学合成反应或对环境中废弃物的治理所使用的新型催化剂，以及用于基因疗法或杀灭病原体的高特异性酶。贝克的研究小组正在开发一种计算机设计法，用于设计新型蛋白质结构。他们已设计出两种新型蛋白质，可以模拟人类免疫缺陷病毒（HIV）表面的重要特征。目前，这两种蛋白质已作为候选疫苗，进入了测试阶段。



抽象化优势

半导体工业成功地将超大规模集成（VLSI）电子学应用于实践，技术工艺的标准化使晶片工程师们专攻电路设计或制造，从而在不同的抽象层次上来处理复杂问题。生物工程师们可以借鉴半导体工业的成功经验，利用抽象层次来隐藏不必要的信息，以处理复杂问题。这样，处于系统层的生物工厂设计师就只需关心应该采用哪些装置，以及如何将这些装置连接起来以完成一定的功能，而不用从头到尾制造每个装置。同样，处于装置层的设计师应该知道每个装置中各个部件的功能和兼容性，而处于零件层的工程师就得了解每个零件在内部是如何运作的，但无须合成其DNA原料。
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计算机辅助设计法也有局限性：不够先进，不能保证设计出来的所有蛋白质都具有期望中的功能。但计算机可以设计出成百上千的、有希望的候选蛋白质，供我们试验。如果把这些蛋白质结构转化为相应的基因序列，那就需要合成上百万个核苷酸。对于现今的技术，这是一个困难而昂贵的方案，但利用工厂化技术，可以毫不费力地完成任务。

上述针对疟疾和人类免疫缺陷病毒的DNA、蛋白质合成研究表明，这种以生物工厂技术为基础的方法，可用于对付更多的疾病，包括新出现的疾病。比如，将高效而廉价的DNA测序方法与工厂合成能力相结合，我们就可以快速鉴定新型病毒［如严重急性呼吸综合征（SARS）病毒］或新型流感病毒，然后再以现有技术难以企及的速度，制备出相应的蛋白质疫苗。

当然，生物工厂并非只是一个高速合成技术的集合体，而是一种途径：不仅能够对现有生物机器进行探究，而且可以借用工程学的语言和方法，构建新型生物机器。

生物零件

2000年，当时就职于美国普林斯顿大学的迈克尔·埃洛维茨（Michael Elowitz）和斯坦尼斯拉斯·莱布勒（Stanislas Leibler），以及美国波士顿大学的科林斯、蒂姆·加德纳（Tim Gardner）和查尔斯·坎托（Charles Cantor）等人，利用生物零件制造了第一批基本电路元件：一个环形振荡器和一个扳键开关。他们的研究代表了人造功能性生物电路的首次成功。而早在1975年，科学家们就已经知道，自然界的生物正是利用此类电路来调控它们的基因——从认识到制造成功，科学家们用了整整25年的时间！



启动子

启动子是DNA分子中可以与核糖核酸（RNA）聚合酶特异结合的部位，也就是使转录开始的部位。在基因表达调控中，转录的起始非常关键。



生物膜

生物膜不是指细胞膜，而是指由附着于惰性或者活性实体表面的细菌细胞或包裹这些细菌的由细菌自身所分泌的含水聚合性基质所组成的结构性细菌群落，其广泛存在于含水和潮湿的各种实体表面上。



埃洛维茨和莱布勒的环状振荡器很好地阐释了何为生物电路。最初他们试图利用它合成一个生物钟，以此帮助他们进一步研究生物体内生物钟的运作细节。振荡器的基本电路是一个质粒（环状DNA），该质粒带有三个基因：tetR
 、lacI
 和λcI
 ，分别编码三种蛋白质：TetR、LacI和λcI。任何基因翻译成蛋白质的首要条件都是聚合酶与基因上游区域的启动子结合。随后，聚合酶将基因转录为信使RNA，然后信使RNA被翻译成蛋白质。如果聚合酶不能与启动子结合，那么基因就不能被翻译，也就不能生成蛋白质。

埃洛维茨和莱布勒给三个基因的蛋白质产物分配了特殊的任务：选择性地与另外一个基因的启动子结合。如此一来，LacI蛋白质与tetR
 基因的启动子结合，λcI蛋白质与lacI
 基因的启动子结合，而TetR蛋白质则与λcI
 基因的启动子结合。这种关联性使得一个基因的蛋白质产物能够阻遏聚合酶与另一个基因的启动子结合。因此，这三种蛋白质的生成构成了一个振荡循环：大量LacI蛋白质的生成抑制了tetR
 基因的表达；TetR蛋白质的缺失使λcI
 基因得以表达；而λcI蛋白质又可以抑制LacI蛋白质的生成，这个过程不断循环。

若将该循环中的一个基因与表达绿色荧光蛋白的基因相连，再将整个电路转入一个细菌中，那么该振荡器就会呈现出神奇的一幕：这个细菌会像节日彩灯般闪烁！与之相似，科林斯小组最新研制的基因扳键开关也可用于程序化的细菌：一旦细菌的DNA受损，那么在细菌周围就会出现一种跳跃着绿色荧光的“菌苔”，也就是生物膜！

最初，在为制造半导体芯片测试新工艺时，电子工程师会制造电子电路，将它作为检测工具。在功能上，合成的生物电路与这些电子电路完全一致，这可能会让很多人不敢相信。电子工程师们知道，像振荡器或开关这样的基本组件，在逻辑上是相通的。如果能可靠并精确地制造出这些简单组件，那么就有可能设计和制造更为复杂的电路。同样，一旦生物工程师能理所当然地将合成生物电路视为基本材料，他们就可以走得更远：创造多细胞体系、进行二维和三维设计、制作非生物功能装置，都将不再是难事。

最近，本文作者之一韦斯制造出了一种多细胞体系的原型，它能检测爆炸物或其他化学药品。当发现可疑物时，它就会发出可视信号（见第173页图
 ）。这种生物机器使我们能够利用指令和协议，对数以百万计的细菌细胞进行程序化，让细胞在执行命令的同时，进行细胞间的交流，并且输出多彩的光信号。



提高生物合成的安全性

生物工厂将为医药、新型材料制造、探测器、废物修复，以及能源生产等方面带来新的机遇，而对这些机遇的探索才刚刚开始。但是，正如其他任何价值非凡的事业一样，它也存在一定的风险。生物体系的进化和复制能力是其特色，而正是这种能力引起一些担忧：生物“装置”可能会造成无意或有意的危害。

31年前，在美国加利福尼亚州阿西洛马举行的会议对于当时的重组DNA技术表示了类似的担忧。那时，科学家们第一次成功地从一种生物体中提取出单个基因，并将它转入另一种生物体中，从而产生了原本自然界中并不存在的基因组合。现今，这种技术已成为世界上任何一个分子生物学实验室必不可少的工具，部分原因是源于阿西洛马会议的管控措施削弱了人们对DNA重组技术的恐惧。

从某种意义上来讲，关于生物工厂新技术的问题，本身并非新问题，但我们的社会却在不断讨论这个问题。在2006年5月举行的第二届合成生物学大会上，科学家和伦理学家们为解决合成基因组学所涉及的问题进行了讨论。这次大会的讨论结果，以及由阿尔弗雷德·斯隆基金会所资助的，对风险、获益和可能需要采取的安全措施所进行的为期15个月的研究的结果，1个月后在网上发布。

当前，科学家们肯定能够采取同样的预防措施，如在可靠的生物安全实验室中进行工作，并且遵守30年来我们一直使用的伦理标准。当然，保证有责任感的研究者对自己的行为负责并不困难。但是，还是存在令人担忧的可能，比如将来某一天，如果DNA合成技术得到广泛应用，心怀不轨的人就会有机可乘，制造致命的新的病原体。于是，本文作者之一丘奇提出了一种监管体系。这个体系包括：对合成生物学工作人员进行注册——就像美国政府对接触所谓“特选威胁病原体”的研究人员进行注册一样，并对用于合成生物学的专门设计生物、仪器和前体材料的购买进行监控。
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图中小瓶内装着用于生物工程的DNA零件。这些零件安全可靠，即便是在没有安全防护的生物实验室，也不会引发安全性问题。

让人感兴趣的另一方面，则是生物工厂本身就代表了一个极其安全的体系，因为它要求十分精细的监管体制。在我们所提到的应用中，大多数并不需要合成生物暴露于环境中，但是，为了以防万一，合成生物可以采用不同于自然界生物的基因编码，以使它们不能与其他的生物体进行基因交换。合成生物装置可以被设计成，在经过一定次数的细胞分裂之后对自身进行销毁，或被设计成只能依赖一般环境中不存在的化合物而生存。基因水印可以被刻在每一个基因零件上，以便对由此制造的生物进行识别和追踪。工程法则认为，如果有能力构建更高精度的装置，通常也就具有更高的安全性，例如，飞机中的三重冗余飞行控制系统。我们相信这些同样适用于生物工厂中建造的合成生物体系。


——生物工厂研究小组




受到这些早期范例的启发，本文作者之一恩迪，同奈特及我们的同事——美国麻省理工学院的兰迪·雷特贝格（Randy Rettberg）一起，着手建立生物组件库。它类似于电子晶片设计师们的组件库。这个标准生物零件注册库将会推进各种生物构建项目，而且我们希望有更多的人为注册库添砖加瓦。迄今为止，注册库已涵盖了超过1,000种的生物零件，其中包括许多与电子器件相仿的零件，如逆变器、开关、计数器、放大器，以及能够接收输入信号或进行输出显示的组件。我们还定义了一个标准信号载波——聚合酶／秒（PoPS），近似于连接两个电子组件的导线中的电流。这样一来，生物工厂的工程师对基因装置进行组合和重新利用时，就能更加得心应手。

为了展示生物工厂技术，也为了培养后继人才，美国麻省理工学院的研究小组于2003年，开设了第一门关于生物零件的工厂工程课程。这个课程很快发展成一项年度竞赛。2006年夏天，有30多个大学的团队慕名而来。自国际遗传工程机器设计竞赛（iGEM）开设以来，在很短的时间内，就已经产生了许多令人惊叹的细胞装置：可以记录和显示相片的生物膜，以及能够像开关一样对小分子输入信号（如咖啡因）进行感知和响应的程序化细胞。

还有一个iGEM参赛作品，由本文作者中的斯莫尔克、科林斯和丘奇共同开发研制。这是一个利用一系列DNA片段进行数字计数的装置。区区20个DNA片段就能对最多100万（220
 ）种细胞状态进行计数和报告。这项技术可以融入传感器，而传感器又能与工程化的代谢途径（例如，凯斯林的研究小组研发的青蒿素合成的优化途径）相连。于是，仅用手指扳动开关就能提高药物产量！

构建合成生物学

当我们刚开始致力于建立生物工厂时，精确、快速而又廉价的长链DNA合成法还没有浮出水面。在本文发表时，生物工程师们拥有的工具已经越来越多，长链DNA合成技术只是其中之一。目前，我们正朝着一种生物工厂的生产模式发展，即首先在计算机中对生物装置进行设计和建模，然后将它“裁剪”成最终的生物形式。这与硅晶片首先被设计出来，然后通过刻蚀而成的过程非常相似。



生物工厂起步了

许多公司和组织已经将工程原理和工程工具应用于商业性生物制造业中，从而使生物工厂更贴近现实。
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与半导体电路一样，这种方法还有一个附加的好处：我们可以优化零件之间的相互作用，以及预测可能出现的问题。当我们所构建的体系越来越复杂时，这个能力就变得越来越有用。而抽象设计的另一个优点是，生物工程师不必从头开始构建每一个零件，也不必清楚每一个零件在内部如何运作，他们只需知道这些零件能够可靠地运转就足够了。

参加iGEM的学生代表了第一代生物学家–工程师，他们在事业起步之初所接受的训练，就使他们将自己视为生物学家兼工程师。然而，我们所面临的一个重要挑战，是如何使更多的生物学家像硅片工程师那样思考，并吸引更多的工程师进入生物领域，特别是涉及零件共用的时候。直到现在，生物技术仍然像一个独立的工作团体，开发单一用途的物质（如某种药物）。而今后，在很大程度上，生物技术还需要许多不同的团队提供辅助体系。我们希望，为生物学建立工厂可以推动这个进程，并且使它如半导体工业一样，取得革命性的进步。
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替换目标基因

1994年，研究人员已经可以培育出在任意已知基因上携带任意特定突变的小鼠。这项技术使哺乳动物生物学研究发生了翻天覆地的变化。

撰文／马里奥·卡佩基（Mario R. Capecchi）

翻译／程孙雪子
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本文作者马里奥·卡佩基因在“基因打靶”技术等方面做出的重要贡献，获得2007年诺贝尔生理学或医学奖。本文刊发于《科学美国人》1994年第3期。
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马里奥·卡佩基
 出生于意大利的维罗纳，是霍华德·休斯医学研究所的研究员和犹他大学医学院的人类遗传学教授。除了开发本文中介绍的技术外，卡佩基还为解释蛋白质合成的机制提供了帮助。此外，他还为DNA中增强子的发现做出了贡献，并开发了一种现在广泛应用的技术，该技术能够直接将DNA注射到细胞核当中。

我们身体中的每个细胞的细胞核内都有一份说明书，上面详细记述了该细胞的功能。尽管每个细胞都带有相同的说明书，但不同类型的细胞，比如肝细胞或皮肤细胞，会按照该说明书的不同部分来明确其独特的功能。或许最令人赞叹的是，这本说明书内的信息可以使一个单细胞的胚胎，即受精卵，发育成一个胎儿，然后呱呱坠地，成为一个新生的婴儿。随着这个婴儿的生理和心智都逐渐成熟，他仍然使用着这本说明书上的信息。我们每个人都是独一无二的，每个人的说明书都略有不同。把我们与其他人区分开来的生理和行为特征，大部分都是由这本说明书详细记述的。

这份非比寻常的说明书称为基因组，是用核苷酸形式写成的。整个“字母表”中只有4种核苷酸——腺嘌呤核苷酸、胞嘧啶核苷酸、鸟嘌呤核苷酸、胸腺嘧啶核苷酸。DNA上核苷酸的精准序列可以表达信息，就像字母序列组成单词可以表达意思一样。每次细胞分裂时，整份“说明书”都会被复制，产生的副本从母细胞传递到两个子细胞中。在人类和小鼠中，这份说明书都含有30亿个核苷酸。如果将代表这些核苷酸的字母按顺序写下来，每页写3,000个字母，整个说明书将长达1,000卷，每卷1,000页。所以，由一个受精卵创造出人类或小鼠个体，需要一份异常复杂的说明书来精心安排。

本文刊发前不久，我和犹他大学的同事们共同开发出可以修改存在于活体小鼠每一个细胞中的说明书的方法，能精确修改其中的某一个字母、某一个句子或某几个段落。通过改写该说明书中的部分内容，并评估改写后的说明书对小鼠发育或发育后身体功能的影响，我们就可以了解控制这些过程的程序。

说明书中的功能单元就是基因。我们可以使某个选定基因的核苷酸序列发生特异性改变，并由此改变它的功能。比如，如果我们怀疑一个特定的基因可能和脑发育有关，就可以培育一批“敲除”了这个正常基因的小鼠胚胎，让该基因彻底失去活性。如果这种基因失活导致新生的小鼠长出了畸形的小脑，我们就知道，这次考察的基因对于脑的这一区域的形成有重要作用。这个将特定突变引入特定基因核苷酸序列的过程就叫做“基因打靶技术”。

从小鼠基因打靶实验得来的知识大部分都可造福人类，因为小鼠与人类大约99％或更多的基因都有相同或相似的功能。此项技术在小鼠上的应用不仅揭示了人类胚胎发育的各个阶段，还使我们认清了人体免疫系统形成的过程以及抗击感染的方式。基因打靶技术应该继续发展下去，揭开更多谜题，比如人类脑部的运作方式，以及基因缺陷的致病原理等。为了实现后面这个目标，我们正利用该技术培育患囊性纤维化、癌症和动脉粥样硬化等人类疾病的小鼠模型。
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通过向细胞中插入突变的基因副本（右图中最左侧的绿色和金色条带），并使其中的一个副本替代染色体中原来的健康基因（右图中最右侧的金色片段），就可以在选定的细胞基因中形成定点突变。这样改动过的细胞能够帮助研究人员培育携带特定基因突变的小鼠。研究者在一只突变小鼠身上发现了卷曲的尾巴及平衡与听觉障碍（见上图）等特征，从而发现了int
 -2基因，该基因参与小鼠尾部和内耳的发育。

在另一个领域，基因打靶技术也带来了振奋人心的进展。从人类基因组计划中获得的很多知识都有望通过此项技术得到拓展。这个大规模项目旨在确定小鼠和人类基因组中每个基因（各有约20万个）的核苷酸序列。目前，我们只知道这两个物种基因组中很少一部分基因的功能。基因的核苷酸序列指导氨基酸组合成特定的蛋白质（蛋白质承担着细胞内的大部分生理活动）。蛋白质的氨基酸序列会提供有关其功能的重要信息，比如它是酶，还是细胞的结构单元，还是信号分子。但是，仅有序列还并不足以揭示一个蛋白质在动物的生命活动中承担的具体任务。相反，基因打靶就可以提供这些信息，将我们对基因和蛋白质功能的认识推进到更深的层次。

基因打靶技术为研究人员提供了研究哺乳动物遗传学的一个新途径，也就是可以确定基因指导不同生物过程的方式。我们需要这项技术是因为传统的遗传学方法虽然在分析简单生物体的生物过程中十分成功，但并不能直接适用于复杂生物体，比如哺乳动物的研究。

举例来说，如果遗传学家想要研究单细胞生物，如细菌或酵母如何复制DNA，他们可以把10亿个甚至更多个体暴露在某种对DNA有破坏性的化学制剂（诱变剂）中。通过选择正确的诱变剂剂量，遗传学家可以保证种群中每个个体的一个或多个基因携带一个突变。通过研究经诱变剂处理的细菌或酵母，遗传学家就可以找出无法复制DNA的个体。对于DNA复制所必需的全部基因，可以通过使用这样大规模的诱变种群，筛选出存在这些基因突变的个体（像细菌或酵母基因组复制这样的复杂过程，有超过100个基因参与其中）。一旦这些基因被鉴别，它们在DNA复制中的具体功能就能被确定下来，比如哪个基因决定是否进行DNA的复制，哪个基因控制复制的精准度和速率等。

类似的方法也曾应用到更复杂的多细胞生物上。遗传学家最喜欢的两种生物分别是一种生活在土壤中的细小蠕虫——秀丽隐杆线虫，以及一种常见的果蝇——黑腹果蝇。但即使是在这些相对简单的多细胞生物中，确定涉及某个生物过程的所有基因都是较为困难的。

导致难度提升的原因有很多，其中之一就是基因组的大小。大肠杆菌的基因组只有3,000个基因，而黑腹果蝇却有至少20,000个基因，小鼠的基因数更是10倍于果蝇。更多的基因数量带来了更高的复杂度，因为基因形成了更复杂的交互网络。在这样的网络中追踪某一个基因的功能是一项万分艰巨的任务。

此外，由于多细胞生物体型更大，诱变实验中可包含个体的数量也受到了限制。在10亿个经诱变后的细菌或酵母个体中寻找某类的突变个体是相对比较简单且廉价的。相反，哪怕筛查100,000只经诱变的果蝇都是一个异常庞大的实验。相比而言，要筛查小鼠身上的一个特定突变，可操作的个体数量大概要达到1,000。

在实际操作上，鉴别和研究多细胞生物的基因难度更高还有另一个原因，就是多数多细胞生物都是二倍体，它们细胞中的大多数基因都具有两套副本，一套来自父亲，一套来自母亲。从生存的角度来说，拥有两套基因是十分有价值的。如果一套基因获得了有害突变，另一套通常可以予以补偿，这样可避免突变带来严重的后果。然而，这样的冗余就意味着，只有当两套基因都被破坏时，突变才可能导致解剖学或生理学上的缺陷。研究人员要得到这样的突变个体，就要让各有一套基因携带着突变的两个亲本交配。大约有1/4的交配子代会携带两套有缺陷的基因。这些步骤会大大拖延分析的进程。

尽管存在这些困难，但要了解并分辨生物过程的各个步骤，识别整个动物体中的特定突变无疑是提供信息最多的一种方法。此外，如果想了解只在复杂生物体中存在的过程，如复杂的免疫应答的形成，也必须在那些生物体中进行此类分析。由于这些原因，对哺乳动物发育、神经功能、免疫应答、生理和疾病感兴趣的遗传学家已经在研究小鼠。从他们的角度来看，小鼠是一种理想的哺乳动物。它们个体小，繁殖能力强，是认识大多数人类生物过程的良好参照物。

从另一方面来说，与简单的生物体相比，可在小鼠身上进行的基因操作有极大的局限。由于上文介绍过的那些障碍，将传统方法应用到小鼠身上是不切实际的。要找出经诱变后携带特定基因缺陷的小鼠，研究人员需要筛查10,000～100,000只小鼠，成本令人无法接受。所以，研究小鼠的遗传学家过去都是研究群落中自发突变的个体。由于研究人员的敏锐观察和不懈努力，现在已有的小鼠突变库已经十分庞大。对于未来的研究来说，这些资源的价值不可估量。

然而，即使是这些来之不易的发现也有缺点。已有的小鼠突变库并不是从小鼠基因组突变中随机取样的。相反，它包含的绝大多数突变都会导致可观察到的生理或行为异常。因此，很多影响毛色的突变都出现在这个库中，而影响早期发育的突变则比例很低（因为它们通常会导致不易察觉的胚胎死亡）。

还有，分离突变小鼠中导致明显缺陷的基因是项高强度的工作，通常需要一个团队齐心协力工作几年时间。即使全然不知所涉及的基因，研究人员也可以推断出某个生物现象所涉及的多个步骤。但如果不能分离这些基因，他们便无法在分子层面取得进展。尤其是，他们无法确定由突变基因编码的蛋白质的性质，也无法找出这些基因会在哪些细胞中被激活。

基因打靶技术使研究人员可以绕开这些难题。他们现在可以选择改变哪个基因，实际上还可以完全控制该基因的修饰方式，从而定制突变，来探究该基因的具体功能。研究者会根据研究小鼠或其他物种时得到的知识，来选择让哪个基因发生突变。例如，在新形成的小鼠心脏中分离具有活性的一系列基因是相对容易的，而基因打靶则能使我们确定其中的每个基因在心脏发育中的作用。或者，我们还可以确定一组对黑腹果蝇神经元发育通路起引导作用的基因在小鼠中是否存在，并且是否具有类似的功能。

初步的方法通常包括敲除某个基因，以评估缺失该基因的产物对生物体的影响。其结果可能会很复杂，并影响多个通路。对基因功能的进一步了解可通过引入更微妙、有更明确效果的突变来获得，这类突变只影响基因多个功能中的一个。很快，遗传学家就能够用开关控制基因了。这些开关能够使研究人员在小鼠的胚胎阶段或出生后发育过程中随意打开或关闭一个基因。比如说，假定某一个基因可能对一组神经细胞的产生和正常运行起到关键作用。敲除该基因可能会导致脑在形成过程中缺失这些神经元，并妨碍评估成年个体中该基因的活动。如果该基因由一个开关控制，研究人员就可以在发育过程中打开开关，使神经元形成。等到小鼠成年，再将其关闭，从而评估该基因在成年神经元中的功能。

1984～1999年，基因打靶技术取得了巨大的进展。在20世纪70年代末期，我做实验时要用极细的玻璃针头将DNA直接注射到哺乳动物细胞核中。针头由液压传动的显微操作器控制和引导，在高性能显微镜的帮助下进入细胞核中。经实践证明，这一步骤的成功率非常高。1/5～1/3的细胞都能接受到具有功能活性的DNA，并继续分裂，将DNA稳定传递到其子细胞中。

在追踪细胞中这些DNA分子的命运时，一个令人惊奇的现象引起了我的关注。尽管新引入的DNA分子是被随机插入到受体细胞的染色体中的，但该位点处可以插入多个分子，且所有的分子都沿着相同的方向。就像每种语言中的文字都有一个固定的方向一样（比如英语，我们从左往右阅读），DNA分子也是一样。显然，在细胞把DNA分子随机插入染色体之前，细胞核中有某种机制，将所有引入的DNA分子都沿同一个方向缝合在了一起。

我们进一步发现，细胞会采用一个称为同源重组的过程来实现这种连接。同源重组仅在拥有同样核苷酸序列的DNA分子之间发生。这两个分子排在一起，随后都被切开，并在切口处连接在一起。两者的连接十分精准，在连接点处的核苷酸序列都不会发生改变。

这个出乎意料的观察结果意味着，所有的小鼠细胞，甚至所有的哺乳动物细胞都具备进行同源重组的机制。当时，还没有任何理由认为体细胞（与有性生殖无关的细胞）中也有这种机制。此外，我们知道这种机制是十分高效的，因为我们可以显微注射超过100个相同序列的DNA分子，而细胞都会将它们沿相同方向缝合在一起。我立刻意识到，如果我们能够利用这种机制，使按我们意愿新引入的DNA分子与细胞染色体中相同的DNA序列进行同源重组，我们就能够任意改写细胞的说明书了。

我因这样的美好前景而兴奋不已，并在1980年向美国政府申请资金，以检测基因打靶的可行性。令我失望的是，受理这份项目资金申请的科学家拒绝了该申请。在他们看来，新引入的DNA序列能够在1,000卷遗传说明书中找到匹配序列的可能性微乎其微。

尽管被拒绝了，我仍然决定用另外一个项目的资金继续推进研究。这是一场赌博。如果实验失败了，我到项目汇报时就拿不出任何有价值的数据。然而幸运的是，实验成功了。到1984年，当我们再次申请资金继续研究时，我们已经有了丰富的证据表明基因打靶技术在细胞内是可行的。此次的项目评审人中有很多也评审过最初的那个项目计划，他们这时展现出了幽默感。新申请的评语开头是这样的：“我们很高兴你没有听从我们的建议。”

那么基因打靶在细胞内是如何实现的呢？第一步是复制要研究的基因，并使其在细菌内增殖。这个过程提供了纯净且包含要研究基因的DNA来源。接下来在试管中，我们要根据实验目的更改基因的核苷酸序列。被更改后的基因被称为打靶载体。

打靶载体可通过多种方法被引入到活细胞中。一旦进入细胞核，它就会与细胞同源重组机制中的蛋白质构成一种复合体。在这些蛋白质的帮助下，打靶载体会对整个基因组序列进行搜索，直到找到与它自身一样的部分（靶点）为止。如果确实找到了这个靶点，它就会在基因旁边排列起来，然后替代它。

令人遗憾的是，这样的定点替换只会出现在一小部分处理过的细胞中。更常见的情况是，打靶载体被随机插入到一个不匹配的位点上，或根本就不与细胞核DNA相融合。因此，我们必须对这些细胞进行整理，辨认出那些被成功打靶的细胞。大约只有百万分之一的细胞会实现预期的定点替换。

为了大大简化寻找这种细胞的过程，我们使用了两个一开始就被引入到打靶载体中的“选择标记”。“正选择”标记可促进与打靶载体融合的细胞的存活和生长，无论融合是发生在靶点还是基因组上的随机位置。“负选择”标记帮助去除绝大部分在随机位点融合了打靶载体的细胞。

正选择标记通常是一个抗新霉素（neor

 ）基因，被放置于靶点基因的DNA中间。典型的负选择标记是来自疱疹病毒的胸苷激酶（tk
 ）基因，被连接到打靶载体的一端（见第192、193页的图示
 ）。当同源重组发生时，被复制基因中未发生改变的片段以及其中夹着的neor

 基因就会替代染色体中的靶点序列。但匹配序列区之外的tk
 基因则不会进入染色体，进而被细胞降解。相反，当细胞随机插入打靶载体时，它们就会将整个载体都缝合到自身的DNA上，其中包括tk
 基因。当任何形式的插入都没有发生时，载体及上面的两个选择标记都会丢失。

我们并不需要直接检验DNA来辨认不同的结果，而要在含有两种药物的培养基中培养细胞。一种药物是类似新霉素的药物G418，还有一种抗疱疹的药物更昔洛韦。G418会杀死染色体中缺乏保护性neor

 基因的细胞，也就是那些没有融合任何载体DNA的细胞。但G418允许携带随机或定点插入物的细胞存活并生长。与此同时，更昔洛韦会杀死任何携带疱疹tk
 基因的细胞，也就是带有随机插入物的细胞。最后，存活下来的几乎只有那些具有定点插入物的细胞（带有“正选择”的neor

 基因并缺乏“负选择”tk
 基因的细胞）。



在细胞中定点替换基因

1．实验人员在试管中改变某个基因（最左端的条带）的副本，得到打靶载体（拉长的条带）。图中显示的基因因为已经把neor

 基因（绿色）插入蛋白质编码区域（蓝色）而失活。neor

 基因之后会成为一种标记物，指示载体DNA已经成功连接到染色体上。载体的一端还携带第二种标记物：疱疹tk
 基因（红色）。这两种基因是标准的选择标记，但有的实验也会使用其他标记物。

2．一旦载体和上面的双重标记物构建完成，就会被引入到细胞中（灰色）。这些细胞是从小鼠胚胎中分离出来的。

3．如果一切顺利，就会发生同源重组（上部）：载体会排列在细胞中染色体的正常基因（靶点）旁边，相同的区域就匹配在一起。随后载体上的区域（以及中间的DNA）会替换原来的基因，将末端的标记物留在外面（红色）。然而在很多细胞中，整个载体（包括多余的标记物）会随机插入到染色体的某个位置（中间），甚至完全不与染色体融合（底部）。

4．要分离出携带目标突变的细胞，实验人员要将所有的细胞放在含有特定药物的培养基中。在这个实验中使用的药物是新霉素的类似物（G418）和更昔洛韦。G418对细胞是致命的，除非细胞中携带正常的neor

 基因。因此，G418就能够去除完全没有与载体DNA融合的细胞（灰色）。与此同时，更昔洛韦会杀死所有携带tk
 基因的细胞，这就去除了携带随机融合载体的细胞（红色）。这样一来，能够存活下来并且增殖的就只有载体成功定点插入的细胞（绿色）。
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小鼠中进行定点替换基因

1．从一种棕色小鼠品系上分离出胚胎干细胞（ES细胞，最左端图中的绿色），并改变其基因（按照第192和193页介绍的方法），使其一条染色体上携带定点突变（细节插入图）。接下来将胚胎干细胞插入早期胚胎中，如图所示。实验人员喜欢使用新生小鼠的毛色作为指示，以确定胚胎干细胞是否在胚胎中成功存活。因此，他们通常会将胚胎干细胞放到正常情况下为黑色毛发的小鼠胚胎中。提供这些胚胎的黑色小鼠品系（下图）缺失agouti
 基因。细胞中即使只存在一个agouti
 基因副本，小鼠也会长出棕色毛发。

2．具有胚胎干细胞的胚胎在代孕母亲体内逐渐生长成熟。随后实验人员会检验新生小鼠的毛发。如果黑色毛发中出现棕色的斑块，就说明胚胎干细胞成功在动物体内存活并增殖。（这样的个体被称为嵌合体，因为它们体内的细胞来自两个不同品系的小鼠。）相反，毛发全黑就说明胚胎干细胞已经死亡了。

3．令雄性嵌合体小鼠与黑色（不含agouti
 基因）雌性小鼠交配。研究人员随后会筛查新一代的小鼠，在目标基因中寻找存在定点突变（细节插入图中的绿色部分）的证据。他们首先立刻排除所有的黑色小鼠。如果精子源自ES细胞，则有可能携带选定的突变，子代小鼠就应该是棕色的。直接检查棕色小鼠的基因就能够发现哪些动物继承了定点突变（米黄色框内的小鼠）。

4．让携带突变的雄性和雌性交配，就能够产生细胞内两个基因副本都携带选定突变（细节插入图）的小鼠，因此这类小鼠缺失一个功能性的基因。这些小鼠（米黄色框内）可通过直接分析DNA辨认出来。随后，研究人员将详细检查它们的生理和行为异常。
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到1984年，我们已经证实，在培养的小鼠细胞中对特定的基因打靶是可能的。那时我们已经准备好拓展这项技术的应用范围，去改变活体小鼠的基因组。为了完成这个目标，我们采用了剑桥大学的马修·考夫曼（Matthew H. Kaufman）和马丁·埃文斯（Martin J. Evans）在1981年培育的特殊细胞。这些细胞都是胚胎干细胞（ES细胞），从发育初期的小鼠胚胎上获得。它们可以在培养皿中被无限培育下去，而且具有多能性，即可以分化出所有的细胞类型。

简单来说，通过上文描述过的方法，我们培育了在选定基因的一个副本上携带着定点突变的胚胎干细胞。接着，我们将这些胚胎干细胞放到早期小鼠胚胎中，并让胚胎发育成熟。所得到的部分小鼠在成年后会产生源于这些胚胎干细胞的精子。通过让这些小鼠与普通小鼠交配，我们就得到了带有该突变的杂合后代。这些后代的每个细胞里，两个基因副本中都有一个携带了突变。

这些杂合体在绝大多数情况下都是健康的，因为它们第二套未经破坏的基因副本会一直保持正常功能。但令这些杂合体与携带相同突变的兄弟或姐妹交配，就会产生纯合体，即两套基因副本上都携带定点突变的动物个体。这些动物会有异常表现，从而揭示出目标基因在动物组织中正常状态下的功能。

当然，这个过程说起来容易，做起来难。要使其成功实现，我们要先将修改过的胚胎干细胞注射到胚泡期的胚胎中，此时的胚胎还没有附着在母体子宫上。由于我们靠小鼠的毛色来判断该过程是否按计划进行，所以我们选择的胚泡正常情况下发育成的小鼠与胚胎干细胞来源小鼠毛色不同。

这些干细胞从一只携带两套agouti
 基因的棕色小鼠上分离而来。这个基因即使仅存在一个副本，也会使毛干上的黄色色素紧密排列在黑色色素旁边，导致毛发为棕色。（这些色素的产生则受控于其他基因。）因此，我们通常会选择正常情况下发育为黑色小鼠的胚泡。（如果小鼠从两个亲本处得到的agouti
 基因都是失效的，就会获得黑色的毛发。）随后，我们把包含了修改后胚胎干细胞的胚胎植入代孕母亲体内，使其发育成熟。

如果一切顺利，修改后的胚胎干细胞会在这段时间不断增殖，将全部基因的完整副本传递给它的子细胞。这些细胞与原本的胚胎相混合，形成了小鼠的大多数组织。其结果是，新生小鼠成为了一种嵌合体，即它们身上的细胞同时来自原本的胚胎及外源胚胎干细胞。通过观察身体表面的棕色色块，很容易就可以将它们与普通的黑色小鼠区分出来。而如果小鼠没有携带源于胚胎干细胞的细胞，那么由于缺少正常的agouti
 基因，它们会是全黑的。

不过，仅仅通过观察这些嵌合体，我们无法确定胚胎干细胞是否生成了生殖细胞，而这才是把定点突变传递给后代的载体。我们要进行判断只能靠实验的下一阶段：制造出每个细胞都携带一个突变基因副本的杂合小鼠。要培育这样的小鼠，我们要让上述的嵌合体雄性与缺乏正常agouti
 基因的黑色雌性小鼠交配。如果使卵子受精的精子源自胚胎干细胞，那么子代就会是棕色的（因为这样的精子携带agouti
 基因）。如果精子来自原来的胚泡细胞（缺乏agouti
 基因），子代就是黑色的。

所以，当看到棕色新生小鼠时，我们就知道胚胎干细胞携带的基因已经成功传递给了后代。我们接下来可以让这些杂合的小鼠同胞交配，以产生目标基因的两个副本都有缺陷的下一代小鼠。然而，我们必须首先要识别哪些棕色小鼠携带了一个突变基因副本。要做到这一点，我们可以直接检查DNA，寻找定点突变。当两个杂合小鼠同胞交配后，1/4的后代会携带两个有缺陷的基因副本。通过再次直接分析DNA，我们就可以挑出其中的纯合体，从而找到两个基因副本均具有定点突变的个体。随后仔细检查这些个体，寻找结构、生理或行为上的异常，为探究目标基因的功能提供线索。从复制基因到培育出具有定点突变的小鼠，整个过程需要耗费大约一年的时间。

全世界的实验室现在都在采用这种小鼠基因打靶技术，研究各种生物学问题。自1989年以来，已有超过250个品系、携带不同基因缺陷的小鼠被培育出来。下面举出的这几个新发现的例子，可大概解释一下这些小鼠都提供了哪些重要的信息。

在我自己的实验室，我们一直在研究同源异形基因，或称Hox
 基因的功能。这些基因作为身体的总开关，保证身体的不同部位，如肢体、器官、头部等，在正确的位置生长并形成正确的形态。对果蝇的Hox
 基因的研究已经为我们了解这类基因的活动提供了很多重要线索，然而仍有大量问题有待解决。比如说，黑腹果蝇只有8个Hox
 基因，而小鼠和人类各有38个。可以推测，Hox
 基因家族的扩增在从无脊椎动物到脊椎动物的演化过程中起到了重要的作用，为形成更复杂的身体提供了更多构件。那这38个基因具体都是做什么的呢？

在基因打靶技术出现前，根本没有办法可以回答这类问题，因为没人发现过在这38个Hox
 基因上发生突变的小鼠或人类。我和同事们正在进行系统性的工作，以探查每个Hox
 基因的功能。之后，我们会尝试着回答，这些基因究竟如何形成交互网络来指导我们身体的形成。

作为该项目的一部分，我们已经发现定点破坏HoxA
 -3基因会导致多种缺陷。携带两个突变基因副本的小鼠会在出生时由于心血管功能障碍而死亡，它的心脏和主要血管发育都是不完全的。这些小鼠的其他组织也存在异常，包括胸腺、甲状旁腺（完全缺失）、甲状腺、脑下部的骨骼和软骨，以及喉部的结缔组织、肌肉和软骨。
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左一
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左二
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右一
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右二
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新生小鼠（左一）在HoxA-
 3基因的两个副本上都携带定点突变。因此，它的身体会比正常新生小鼠（左二）更卷曲。从突变（右一）和正常（右二）小鼠的组织标本可以看出，突变体缺乏一个胸腺，而且甲状腺异常小。这些缺陷及其他异常都说明，源于早期胚胎上的一个狭窄条带状区域中细胞的组织和器官，它们的发育都需要HoxA-
 3基因的参与。



这些异常多种多样，但它们却有一个惊人的共同点：受影响组织都是由位于同一区域的细胞发育而来，这一区域十分狭窄，位于正在发育的胚胎上部。比如，心脏的雏形在移动到更靠后的胸腔位置前就位于这个区域。看来，HoxA
 -3基因的任务就是监管起源于这个狭窄区域的组织和器官的建构。

令人意想不到的是，通过敲除小鼠HoxA
 -3基因所产生的机体障碍与一种称为迪格奥尔格综合征（先天性胸腺发育不良所致）的人类遗传病十分相似。病人的染色体分析显示，人类HoxA
 -3基因并不是致病的原因。患者体内基因受损的染色体与携带HoxA
 -3的那条完全不同。不过，我们现在知道，与该综合征有关的基因是通过干扰HoxA
 -3基因的激活，或扰乱HoxA
 -3基因启动的生物过程而发挥作用的。现在也已经有了该疾病的小鼠模型，最终很可能为开发治疗方法提供重要线索。这个意料之外的收获再一次证明了基础研究的价值：单纯由于好奇心导致的发现通常会带来非常实际的应用。

和发育生物学家一样，免疫学家也可以从基因打靶技术中获益。目前，他们正应用此项技术破译超过50个基因的功能，这些基因会影响身体中两类最重要的防御细胞——B淋巴细胞和T淋巴细胞的发育和运作。

癌症研究人员同样对这项技术充满期待。研究者往往知道在一种或多种肿瘤中特定基因的突变很常见，但他们并不知道该基因的正常功能。采用敲除技术探究其功能有助于揭示突变基因如何导致恶性肿瘤。


p
 53肿瘤抑制基因就是一个典型的例子。肿瘤抑制基因是一类特殊的基因，其失活会促进癌症的发生和发展。研究者已经在约80％的人类癌症中发现了p
 53基因的突变，但直到最近，我们才开始了解该基因的正常功能。对p
 53基因定点突变的纯合体小鼠进行分析后，研究者发现，p
 53可能扮演了一种相当于看门狗的角色。它会阻止健康细胞分裂，除非后者修复了细胞内的所有DNA损伤。这样的细胞损伤通常是由于频繁的环境损害导致的。缺失功能正常的p
 53基因就等于撤掉了这项保护措施，导致受损的DNA可传递到子代细胞中，并参与癌症的形成。

很多其他疾病也需要通过基因打靶来进行研究。目前已有超过5,000种人类疾病可确定是由基因缺陷引起的。随着致病基因和突变被一一确认，实验人员可以培育具有相同突变的小鼠。这些小鼠模型反过来使我们可以追踪从基因功能障碍到疾病产生这中间的一系列细节过程。更深入地认识疾病的分子病理学，就有可能开发出更有效的疗法。例如，有的研究者正在培育携带了囊性纤维化基因的多种不同突变的小鼠模型。

动脉粥样硬化是诱发中风和心脏病的主要原因之一，研究者也开始采用基因打靶技术来研究这种疾病。和囊性纤维化不同，动脉粥样硬化并不是由单一基因的突变导致的。一系列基因缺陷和多种环境因素共同作用，促进了动脉中斑块的堆积。不过，通过修改与甘油三酯和胆固醇的处理过程有关的基因，研究者已经得到了很有前景的小鼠模型。导致中风和心脏病的另一个元凶是高血压，现在，与其形成有关的基因正在鉴别中，我估计，高血压的小鼠模型也将很快出现。

随着对基因致病的认识越来越深入，人们对通过基因疗法修改这些缺陷的期望也越来越高。目前，基因治疗所用的技术主要还是把健康基因随机插入染色体中，以补充受损的版本。但插入的基因通常无法像在正确位置上那样高效地工作。从理论上说，基因打靶能够解决这个问题。然而，在该技术能被用于修正病人组织中的缺陷基因之前，研究人员还需要建立能够参与成年个体组织形成的细胞群落。这样的细胞和本研究中用到的胚胎干细胞一样，都被称为干细胞，存在于骨髓、肝脏、肺、皮肤、肠道和其他组织中。但分离并培育这些细胞的研究仍处于起步阶段。

要把基因打靶技术广泛应用到基因治疗中还需要解决很多技术难题。在这些难题被攻克之前，基因打靶会先在哺乳动物神经生物学研究中大显身手。目前，研究者已经培育出带有某些定点突变的小鼠，这些突变可改变它们的学习能力。随着更多与神经相关的基因被发现，研究发展的步伐也必然会大大加快。

我们可以预见，基因打靶技术仍将得到不断改进，但现在它已经为操控哺乳动物基因组创造了大量的机会，而仅仅在数年前，这还是完全无法想象的。为了破解复杂生物过程，如哺乳动物发育和学习等背后的机制，研究人员必须竭尽自己的才智，谨慎决定该修改哪个基因，用什么方式改造基因才能得到信息量最大的答案。基因打靶技术极大地拓展了基因操控的可能性，对其最大的限制，或许就是我们有限的想象力吧。
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端粒、端粒酶与癌症

端粒酶可以修复染色体末端的端粒。目前，人们已经在很多人类肿瘤中发现了这种酶，因此它有可能成为癌症治疗的新靶点。

撰文／卡罗尔·格雷德（Carol W. Greider）

伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）

翻译／冯志华
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本文作者伊丽莎白·布莱克本和卡罗尔·格雷德因发现端粒和端粒酶如何保护染色体，获得2009年诺贝尔生理学或医学奖。本文刊发于《科学美国人》1996年第2期。
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卡罗尔·格雷德
 ，美国分子生物学家，约翰斯·霍普金斯大学分子生物学与遗传学系教授。1983年加入伊丽莎白·布莱克本的实验室，两人开始合作。主要从事端粒领域的研究工作，发现了有助于端粒保持长度和完整的端粒酶。


伊丽莎白·布莱克本
 是加利福尼亚大学旧金山分校生物学与生理学教授。在对癌细胞的研究中发现端粒与端粒酶的作用，这些研究成果对癌症及其他疾病的研究具有重要影响。

在自然界，“表里不一”的事物比比皆是。海底的一块石头可能是条有毒的鱼，而公园里一朵美丽的花可能是一只等待猎物的肉食性昆虫。细胞内的某些成分同样会表现出这样的“表里不一”，包含基因的DNA长链——染色体就是如此。人们一度认为染色体末端的DNA是处于静态的，但实际上，在科学家研究过的大多数生物体内，这些被称为端粒的末端DNA序列一直在周而复始地缩短和延长。

从1982年至本文刊发时的15年时间里，科学家一直在研究这种出人意料的端粒，并得到了大量惊人的发现，特别是发现了一种极不寻常的、作用于端粒的酶，即端粒酶。研究者认为，人类的许多肿瘤都需要端粒酶才能维持下去。根据这样的发现，他们推测，能够抑制端粒酶活性的药物或许可以对抗多种癌症。除此之外，有关端粒的研究还让人意识到：端粒长度的改变可能在人体细胞的衰老过程中发挥着作用。

研究者对端粒及端粒酶的兴趣源于20世纪30年代的一些实验。这些实验分别由位于美国哥伦比亚的密苏里大学的芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）和英国爱丁堡大学的赫尔曼·马勒（Hermann J. Muller）主持开展。这两位著名的遗传学家研究的物种并不相同，但他们都意识到末端序列的存在是为了维持染色体的稳定。马勒将这段序列命名为端粒（telomere），源自希腊语“telos
 （末端）”和“meros
 （部分）”。而麦克林托克指出，如果没有这些末端的“帽子”结构，染色体会彼此粘连，结构也会发生改变，无法正常行使其功能。这些错误会威胁到染色体的存在与准确复制，继而影响到其宿主细胞的生存与分裂。
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端粒是一种位于染色体末端的帽子结构，它有助于防止染色体彼此粘连，并维持其稳定性。在上面这幅显微照片中，亮色突出部分为人类皮肤细胞中的端粒。该照片是在共聚焦激光扫描显微镜下拍摄而成的，由细胞核的不同光学切面叠加而成。不同的颜色代表了不同的切面深度。

然而，直到20世纪70年代，研究者才搞清楚端粒的准确构成。1978年，本文作者之一布莱克本与耶鲁大学的约瑟夫·高尔研究发现，四膜虫（一种体表有纤毛，常栖居于池塘中的单细胞生物）体内有一段非常短的简单核苷酸序列，即TTGGGG，重复出现了很多次。（核苷酸是DNA的基本构成单位，根据其中包含碱基的不同可分为几种，通常用代表碱基的英文字母表示。T代表胸腺嘧啶，G则代表鸟嘌呤。）

自那时起，科学家在多种动物、植物和微生物体内都发现了端粒。不仅四膜虫是这样，包括小鼠、人类和其他脊椎动物在内，几乎所有生物的端粒都含有这种重复的富含T和G的核苷酸序列。例如，人类和小鼠端粒中的重复序列是TTAGGG，线虫则是TTAGGC。（A代表腺嘌呤，C代表胞嘧啶。）

寻找端粒酶

当下，端粒酶无疑是研究的焦点。科学家是在比较端粒长度时发现这种酶的，同时他们也注意到，端粒酶有可能解决生物学领域由来已久的一个谜题。20世纪80年代早期，研究者已经发现，出于某些未知的原因，不同物种甚至同一物种的不同细胞之间，端粒中重复序列的数目都存在差异。而且，就一个细胞而言，随着时间的推移，重复序列的数目也会出现波动（不过，在每个物种的端粒中，重复序列的数量都有一个平均值，比如四膜虫的重复序列平均为70个，人类为2,000个）。端粒重复序列数量的这种差异性，促使当时已转到加利福尼亚大学伯克利分校的布莱克本与哈佛大学的杰克·绍斯塔克（Jack W. Szostak ）、伯克利分校的同事贾妮斯·莎姆佩（Janis Shampay）共同提出了一个解释末端复制问题的新方法。

众所周知，细胞在分裂时必须精确复制基因，以使子代细胞各自获得一份完全相同的基因拷贝，这其中便存在末端复制问题。如果子代细胞没有得到一整套完整无误的基因，那么它很有可能出现问题并死亡。（基因是一段核苷酸序列，在一定条件下可以转录为RNA，继而翻译成蛋白质，也就是会行使绝大部分细胞功能的分子。基因零散地分布在染色体两个端粒之间的DNA链中。）

1972年，在哈佛大学和科尔德斯普林实验室工作的詹姆斯·沃森（James D. Watson）指出，负责DNA复制的DNA聚合酶无法从头到尾完整地复制染色体，因为在这种复制机制下，染色体末端总会有一小段序列（端粒的一部分）无法复制。从理论上讲，如果细胞无法补上这一小段，那么每经历一轮复制，染色体都要缩短一些。最终，经过若干代分裂后，端粒和一些重要基因将消失殆尽，而细胞会走向死亡，这个细胞所代表的细胞系也就宣告终结。显而易见，所有单细胞生物都会有相应的机制以对抗端粒缩短，否则它们在很早以前就灭绝了。多细胞生物赖以繁衍的生殖系细胞（比如精子和卵子的前体细胞）同样也是如此，那么这些细胞如何保护自己的端粒呢？

布莱克本、绍斯塔克和莎姆佩认为，端粒长度的起伏不定实际上是细胞试图维持端粒大致长度的标志。的确，端粒在细胞分裂期间会缩短，但随后会通过添加新合成的端粒亚单位而得以延长。研究者们推测，这些后来增补上的重复序列可能是某一未知酶作用的结果，而这种酶有着一般的DNA聚合酶所没有的功能。

细胞的染色体包含两条相互交织缠绕的DNA长链，在染色体进行复制时，双螺旋结构的DNA会解开，分成两条单链。DNA聚合酶继而以这些DNA单链为模板，合成子代DNA链。研究者猜测，在复制过程中，那种特殊的酶可以在不依赖现有DNA模板的情况下，“无中生有”地延长单链DNA。

1984年，在伯克利分校布莱克本的实验室，我们两人开始着手探索假想中的、能够延长端粒长度的酶是否真的存在。令人高兴的是，我们最终发现了它。当我们将人工合成的端粒与四膜虫的细胞提取物混合在一起后，人造端粒获得了额外的亚单位，这一现象与端粒酶存在的假说完全吻合。

在接下来的几年内，我们与其他同事一起，对端粒酶的工作机制有了更多了解。与所有聚合酶，或者说与所有的酶一样（核酶除外），端粒酶的主要成分是蛋白质，行使功能时也主要依靠这些蛋白质。端粒酶的独特之处在于，它还拥有一个RNA分子（DNA的“近亲”）。这段RNA包含了用于合成端粒亚单位的重要核苷酸模板。端粒酶会通过自己的RNA结合到一条DNA链的末端，这样可以让端粒的模板紧邻DNA链末端。而后，端粒酶每次会在DNA末端添加一个核苷酸，直至形成一个完整的端粒亚单位。当端粒亚单位合成完毕后，端粒酶便会结合到另一条新生的染色体末端，再次启动合成过程。

端粒酶与人类衰老

1988年，本文作者之一格雷德离开加利福尼亚大学伯克利分校，去了科尔德斯普林实验室。此后，我们两位作者的团队与其他研究者相继在不同于四膜虫的纤毛虫、酵母、青蛙及小鼠体内发现了端粒酶。1989年，耶鲁大学的格雷格·莫林（Gregg B. Morin）第一次在一种人类肿瘤细胞系（可以在培养皿中长期连续传代培养的肿瘤细胞）中发现了端粒酶的踪迹。如今可以说，几乎所有的有核细胞的生物体内都会合成端粒酶。不同物种的端粒酶的具体构成不同，但每种都带有一段该物种特有的RNA模板，用于构建端粒的重复序列。

端粒酶对许多单细胞生物的重要性毋庸置疑。由于这类生物可以无限制地分裂下去，因此除非发生意外事件或遗传学家从中干预，从某种意义上讲，它们几乎是不会死的。1990年，布莱克本研究团队的成员余国良（Guo-Liang Yu）发现，四膜虫需要端粒酶来维持“不死状态”。当酶发生改变时，端粒则缩短，细胞便会死亡。布莱克本团队与其他研究者在酵母中也发现了缺乏端粒酶的细胞端粒缩短并死亡的现象。不过，人体包含的细胞类型纷繁万千，比四膜虫或酵母复杂很多，那么端粒酶在人体中究竟扮演何种角色？
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端粒酶自带合成端粒DNA的模板（紫色部分）。四膜虫的端粒酶在合成端粒时，会把TTGGGG序列（深黄色部分）与染色体结合，而后添加与模板互补的核苷酸，也就是说A与T相互补，G与C相互补。



末端复制问题

所谓末端复制问题是指DNA复制的标准机制不足以完成染色体复制。当DNA聚合酶在复制染色体中的DNA双链时，得到的子代DNA的5'
 末端通常会短一小段。如果细胞的复制机制无法补上这段缺损的话，染色体将会不可逆地逐渐缩短。不过，科学家在20世纪80年代初发现了端粒酶的存在，该酶具有延长端粒的作用，因而可以解决末端复制问题。
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端粒酶是如何解决末端复制问题的？

端粒酶解决末端复制问题的流程之一大致是这样的：在复制开始之前，端粒酶会将一小段DNA添加至染色体的末端。这段添加的DNA包含一个或多个端粒亚单位——端粒中的一段又一段的重复序列。这一机制可确保子代DNA链与亲代在长度上等同。
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令人吃惊的是，在整合了费城的研究者开始于25年前的一些研究后，格雷德等人在20世纪80年代末发现，很多人体细胞中缺乏端粒酶。在20世纪60年代之前，人体细胞曾被认为可以无限分裂。不过，威斯塔研究所的伦纳德·海弗利克（Leonard Hayflick）与其合作者明确证实，这一看法是错误的。现在我们知道，取自新生儿的体细胞（非生殖系细胞）通常可以在体外培养基中分裂80～90次，而从70岁的老年人体内取得的细胞只能分裂20～30次。当原本可以分裂的人体细胞停止复制，或者用海弗利克的话说，进入“衰老”状态时，它们不仅会发生形态变化，功能也比“年轻”的时候弱，而且过一段时间就会死亡。

20世纪70年代，苏联科学家奥洛夫尼科夫（A. M. Olovnikov）将这类细胞分裂程序性终止的现象与末端复制问题联系起来。他提出，人类体细胞可能并不会纠正细胞DNA复制导致的染色体变短问题。或许，细胞觉察到染色体已经变得过短时就会停止分裂。

直到1988年，我们两人才得知奥洛夫尼科夫提出的观点。当时就职于麦克马斯特大学的卡尔文·哈利（Calvin B. Harley）对这些想法的介绍引起了格雷德的关注。随后，格雷德、哈利及其同事决定检验一下人体细胞中的染色体是否会随着年龄增长而逐渐变短。

果不其然，他们检测发现，大多数正常的体细胞在体外培养的过程中，端粒的长度的确会随着细胞分裂而缩短，而这正是端粒酶失活的标志。他们与英国爱丁堡的医学研究理事会（MRC）的尼古拉斯·黑斯蒂（Nicholas D. Hastie）研究组都发现，在一些正常人体组织中，端粒长度会随着人们年龄的增长而缩短。值得庆幸的是，来自英国医学研究理事会的研究者霍华德·库克（Howard J. Cooke）发现，在生殖系细胞中，端粒依然保持完整。这些结果表明，人体细胞或许是根据端粒重复序列的丢失数量来计算分裂次数的。当端粒长度降低至某一关键值时，细胞即会停止分裂。不过在本文刊发时研究者尚未找到支持这一观点的确凿证据。

那么，端粒的缩短及细胞增殖能力的日渐衰弱有可能导致人类衰老吗？这或许并非主要原因，毕竟就人的寿命来说，细胞的可分裂次数应该是大于它需要分裂的次数的。不过，由于处于衰老状态细胞的存在，老年人的机体功能有时会有所衰退。例如，局部创伤康复时，如果伤处可用于生成新皮肤的细胞数量不足的话，那么损伤修复能力就会受到影响。另外，特定种类白细胞数量减少，还会导致免疫力因年龄增长而下降。动脉粥样硬化也是这样，动脉粥样斑块常见于血管壁受损之处。可想而知，频繁受损处的细胞迟早会“耗尽”自己的复制能力，最终导致血管没有可以顶替的细胞。这样的损害持续存在的话，动脉粥样硬化就会发生。

端粒与癌症

一些研究者猜测，缺乏端粒酶的人体细胞丧失增殖能力，这个功能演化出来可能并不是为了让我们自己衰老，而是为了避免患上癌症。当一个细胞发生多种基因突变，在复制和迁移时不再受正常调控机制的控制时，癌便会出现。随着这个细胞及其后代不受控制地增殖，它们会侵入并破坏周边的组织。还有一些甚至会离开原发病灶，迁移至身体其他部位，在机体远端建立新的转移灶。从理论上讲，缺乏端粒酶会令持续分裂的细胞丧失端粒，在造成危害前死亡，从而抑制肿瘤的生长。如果癌细胞可以制造端粒酶，那么它们就可以维持端粒长度，无限期地生存下去。

早在1990年，已有研究者开始探讨，端粒酶或许对人类癌症的持续存在有重要作用，但具有说服力的证据直到20世纪90年代中期才出现。1994年，克里斯托弗·康特（Christopher M. Counter）、西尔维娅·巴凯蒂（Silvia Bacchetti）、哈利及其在麦克马斯特大学的同事证明，端粒酶不仅在实验室里传代培养的肿瘤细胞系中存在，在人体内的卵巢癌组织中同样存在。已经加入位于美国加利福尼亚州门洛帕克的杰龙公司的哈利和位于美国达拉斯的得克萨斯大学西南医学中心的杰里·谢伊（Jerry W. Shay）领导的研究小组一年后在101例人类肿瘤样本（涵盖12种肿瘤）中，检测到90例存在端粒酶，而在50例正常体细胞组织样本（涵盖4种组织）中，没有检测到1例存在端粒酶。

实际上，在获得这一证据之前，研究者已经开始深入探索端粒酶在癌症中的作用。这些工作表明，当限制细胞增殖的“刹车”机制失效后，端粒酶便会在细胞中被激活。

第一个线索是由洛克菲勒大学的蒂蒂亚·德兰格（Titia de Lange）和黑斯蒂的研究组分别发现的。1990年，他们报告了自己的研究结果：人类肿瘤中的端粒长度比其周围的正常组织中的短。这一结果颇具戏剧性，也非常令人迷惑。

格雷德、巴凯蒂及哈利等人开展的一系列研究揭示了为何癌细胞的端粒如此之短。他们诱导人类正常细胞产生一种病毒蛋白，令细胞对停止分裂的警告信号视而不见。正常情况下，经过若干代的增殖，细胞本应进入衰老状态，然而在超越了本应进入的衰老阶段后很久，经过处理的细胞仍会持续分裂。大多数细胞的端粒会大幅度缩短，并且检测不到端粒酶，这些细胞最终会死亡。然而，有一些细胞却能够穿越“生死线”，获得永生。这些永生的“幸存者”，不但端粒的长度极短，而且还含有端粒酶。

这些结果暗示，癌细胞端粒比较短的原因是，它们只有在开始不受控制地复制后，才会合成出端粒酶。而在那时，细胞应该已经丢失了大量端粒亚单位。端粒酶最终激活后，在酶的作用下，已经严重缩短的端粒得以稳定，这使得已经过度增殖的细胞得到永生。

根据上述发现和其他人的研究，研究者建立了一个人体正常及恶性状态下端粒酶激活的模型。该模型虽然颇有吸引力，但仍是个假说。根据该模型，处于发育期的胚胎，生殖系细胞会正常产生端粒酶。然而，一旦机体发育成熟，多数体细胞的端粒酶会遭到抑制。这类细胞在分裂增殖时，端粒便会缩短。当端粒长度下降到特定临界值时，细胞就会收到停止分裂的信号。

然而，一些致癌突变会阻断这类安全预警信号的发出，或令细胞无视这些信号。这会使细胞绕过正常的衰老进程，继续分裂。细胞内的端粒序列应该会继续减少，继而导致染色体发生改变，这有可能进一步导致致癌突变的发生。当端粒完全丢失或几近完全丢失时，细胞就会抵达崩溃及死亡的终点。
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人体端粒长度调节模型显示，生殖系细胞（例图左边的蓝色曲线）会产生端粒酶，端粒可维持在一定长度。与此相反的是，许多体细胞或非生殖系细胞（深黄色曲线）有可能缺乏端粒酶。这样一来，它们的端粒便会随着时间的流逝而缩短。最终，绝大多数体细胞会进入到衰老状态。此时，它们会停止分裂，并发生一系列改变。然而，一些异常细胞（浅黄色）则有可能继续分裂。这类细胞很多会丧失端粒重复序列，并在危险期到来时死亡。但这时，一些“精神错乱”的细胞（绿色曲线）开始产生端粒酶，并且无限制地增殖。这一特性见诸于许多肿瘤细胞，被称为永生化。

但是，如果在危险期到来之前，基因紊乱导致细胞开始制造端粒酶，那么细胞的端粒就不会完全丢失，取而代之的是，较短的端粒得以挽救并维持。在这种情况下，基因被扰乱的细胞将会获得癌细胞的永生特性。

这个模型已得到了研究的广泛支持，但事情总有例外。某些晚期肿瘤细胞中就不含端粒酶，而一些特定类型的体细胞，如包括巨噬细胞和淋巴细胞在内的白细胞中却可产生端粒酶。不过，总的来说，综合目前的证据，许多肿瘤细胞的确需要端粒酶以保持无限分裂的能力。

端粒与癌症治疗

端粒酶存在于许多人类肿瘤中，而在正常细胞中则没有。这一现象意味着，端粒酶可能是抗癌药物的良好靶点。一些可抑制端粒酶的药物或许能在不影响正常细胞功能的情况下，使端粒缩短并消失，从而杀死肿瘤细胞。与之不同的是，现有的大多数抗癌疗法同时攻击恶性细胞和正常细胞，通常具有相当的毒性。除此之外，由于大量肿瘤细胞内都有端粒酶存在，因此这类药物或许还可达到广谱抗癌的效果。
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上图分别展示了年轻体细胞（左）、衰老细胞（中）和永生化的肿瘤细胞（右）。

如今，许多制药公司和生物技术公司正在积极探索这些激动人心且有望实现的治疗方法。但是，仍有大量问题需要得到解答。例如，研究者需要确认，还有哪些正常细胞（除了之前鉴定的一小部分外）会产生端粒酶，并需要评估端粒酶对这些细胞的重要性。如果端粒酶至关重要，那么抑制酶活性的药物实际上就有着令人无法承受的毒性。不过，由于在某些肿瘤细胞中，端粒本身就比较短，端粒酶抑制剂或许可以规避这个问题。相对肿瘤细胞而言，正常细胞的端粒要长许多，因此在端粒酶抑制剂对后者有不良影响之前，即可将前者杀灭。

研究者还需要证明，通过抑制端粒酶的确可以如预期的那样摧毁制造端粒酶的肿瘤。1995年9月，哈利、格雷德和他们的合作者证明，端粒酶抑制剂会使体外培养的肿瘤细胞的端粒缩短。在这种抑制剂的作用下，肿瘤细胞在约25个分裂周期后死亡。不过，当时还在加利福尼亚大学旧金山分校的布莱克本和她的研究组发现，细胞有其他应对端粒酶失活的机制，比如通过重组（一条染色体从另一条染色体获得DNA序列）等方式修补自身缩短的末端。一旦替代方式激活，人类肿瘤中将频繁启动“端粒拯救”通路。这样一来，以端粒酶为靶点的疗法就会失败。

动物研究将有助于解决研究者关心的问题，而且还能弄清楚，端粒酶抑制剂是否能在活体组织中杀灭肿瘤，杀灭速度是否快到足以阻止肿瘤伤及重要组织。

为了研发出能在人体内抑制端粒酶的药物，研究者必须更加清楚地了解端粒酶行使功能的细节。这种酶是怎样与DNA结合的？它是怎样“决定”该添加多少端粒亚单位的？细胞核中的DNA“镶嵌”着各式各样的蛋白质，其中一些专门与端粒结合。在调控端粒酶活性的过程中，端粒结合蛋白发挥着怎样的作用？这些蛋白质的活性发生改变是否会破坏端粒的延长？有许多分子会影响端粒的长度，在接下来的10年间，我们期望能对这些影响端粒长度的分子间的相互作用有更多的了解。

对端粒长度调控机制的研究不只是有助于开发新的癌症疗法。比如，有一种目前常用的基因疗法是先将患者体内的细胞提取出来，插入治疗基因后再输回到患者体内。这种方法可以治疗多种疾病，不过在实验室条件下，经过提取的细胞增殖效率很低。如果能导入端粒酶或联合其他手段，或许能临时性地提高细胞的复制能力。这样一来，便可向患者提供大量治疗细胞。

从最早在四膜虫的染色体末端发现重复的DNA序列算起，科学家对端粒的研究已经取得了很大进展。端粒酶延长端粒的功能起初被认为不过是一些单细胞生物维持染色体稳定的一种机制。实际上，这一机制远非其看上去那样简单，对于大多数有核细胞动物而言，端粒酶是细胞保护染色体末端序列的主要方法。对端粒酶的内在机制的研究，可能会催生出对抗多种癌症的革命性疗法。

20世纪80年代早期，科学家研究四膜虫的染色体保护机制之时，并不是为了寻找潜在的抗癌疗法。端粒酶的研究提示我们，在探索自然的过程中，没有人能够预测重大发现会在何时何地浮出水面。你永远无法预料自己找到的石头是不是会变成一块宝石。
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重返生命源头

新线索暗示了第一个活的有机体怎样起源于无机质。

撰文／阿隆索·里卡多（Alonso Ricardo）

杰克·绍斯塔克（Jack W. Szostak）

翻译／黄冰

审校／金由辛
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本文作者之一杰克·绍斯塔克因发现端粒和端粒酶如何保护染色体，获得2009年诺贝尔生理学或医学奖。本文刊发于《科学美国人》2009年第9期。

本文译者黄冰，生物化学与分子生物学专业博士，2009年毕业于中科院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所，师从金由辛研究员。

本文审校金由辛，研究员，时任中科院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所学术委员会副主任，致力于非编码RNA的调控作用的研究。
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阿隆索·里卡多
 出生于哥伦比亚西部城市卡利，是哈佛大学霍华德·休斯医学研究所的助理研究员。他对生命的起源一直保有兴趣，本文刊发时正在研究能自我复制的化学系统。


杰克·绍斯塔克
 是波士顿哈佛医学院和马萨诸塞综合医院的遗传学教授。令他感兴趣的研究是在实验室构建生物结构，以此来检验我们对生物体生理活动方式的理解。该研究最早可以追溯到他于1987年11月出版的《科学美国人》上发表的关于人工染色体的文章。

每一个活细胞，哪怕是最简单的细菌，都拥有设计巧妙的分子装置体系，这让纳米技术学家羡慕不已。随着这些装置不停地在细胞内振动、旋转或蠕动，它们剪切、粘贴和拷贝遗传分子，运输营养物质或将它们转变成能量，构建和修补细胞膜，传达机械信息、化学信息或电信息——这种过程不断持续。对这种过程的研究也不断有新的发现。

我们实在无法想象，37亿年前生命从无生命物质中诞生时，这些细胞的装置（主要是由蛋白质组成的被称为酶的催化剂）是如何自发形成的。不可否认，在合适的条件下，一些较为简单的化学物质容易形成某些蛋白质的构成要素，即氨基酸。美国芝加哥大学的斯坦利·米勒（Stanley L. Miller）和哈罗德·尤里（Harold C. Urey）在20世纪50年代的开创性实验中已经证明了这一点。但是从氨基酸到蛋白质和酶则是另一回事。

细胞合成蛋白质的过程十分复杂：酶先要解开DNA双螺旋的双链，提取出基因所含的信息（这是蛋白质合成的蓝图），翻译成最终产物。如此一来，解释生命的起源问题必然伴随着一个悖论：似乎是蛋白质，以及现在存储于DNA里的信息，在制造蛋白质。

从另一方面看，如果第一个生物体根本不需要蛋白质的话，这种矛盾就不再存在。最近的一些实验表明，类似于DNA或类似于其“近亲”RNA的遗传分子有可能自发形成。因为这些分子可以卷曲成不同形状，起到原始催化剂的作用。它们或许不需要蛋白质参与，就有能力自我拷贝，也就是繁殖。由脂肪酸组成的简单膜，也被认为是一种可以自发形成的结构，它包裹着水和这些能够自我复制的遗传分子——这可能就是生命的最初形式。这些遗传物质可以编码那些世代相传的性状，正如DNA在所有现存生物中所做的那样。拷贝过程中随机出现的偶然突变可以促进进化，也可以使这些“早期细胞”适应环境，彼此间相互竞争，从而最终进化成我们所知的生命形式。


地球生命的起源

● 研究者们已经找到一种途径，早期地球上存在的化学物质可能通过该途径形成遗传分子RNA。

● 其他实验支持这种假说，认为含有类似于RNA分子的原始细胞能够自发组装、复制和进化，产生所有生命。

● 目前，科学家正打算在实验室创造出能完全自我复制的人造生物体，这样就能通过再次实现生命的诞生来了解生命最初是如何诞生的。



第一个生物体的真实性质和生命起源的确切环境，可能永远都不可考证。但研究至少可以帮助我们了解有哪些可能性。最终的挑战就是，构建一个能够复制和进化的人造生物体。重新创造生命无疑有助于我们了解生命如何起始，评估它存在于其他星球的可能性，从而最终了解生命到底是什么。

如何开始

围绕生命起源的一个最困难也最有趣的谜题就是，存在于早期地球上的较简单分子如何形成这些遗传物质。从现代细胞中RNA的功能来看，RNA的出现似乎早于DNA。现代细胞合成蛋白质时，它们先把基因从DNA转录成RNA，然后以RNA为蓝图合成蛋白质。一开始，最后一步可能独立存在。后来，由于DNA化学稳定性极高，因而成为更加固定的信息存储载体。

研究者还有另一个理由认为RNA的出现早于DNA。由RNA构成的酶被称为核酶，它在现代细胞中也发挥着关键作用。核糖体由RNA和蛋白质构成，功能是将RNA翻译成蛋白质。其中，催化蛋白质合成的主角正是RNA。因此，我们每一个细胞的核糖体都携带着来自原始RNA世界的“化石”证据——核酶。

因此，许多研究的重点都是寻找RNA的起源。DNA和RNA这两种遗传分子都是多聚体（由更小的分子成串组成），基本组成单位是核苷酸。核苷酸有三种组分：糖、磷酸和碱基。碱基共有四种，它们就是核酸用于编码遗传信息的“字母”。在DNA中，这些“字母”是A、G、C和T，分别代表腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶。而在RNA中，除了“字母”U（尿嘧啶）取代了T（见第221页上图
 ）外，其余“字母”都相同。碱基为富氮化合物，它们按照简单的原则而相互结合：如A与U（或T）配对，G与C配对。这样的配对构成了螺旋状DNA“梯子”（即双螺旋）的台阶，而且它们之间的特异性配对，对于精确复制遗传信息非常关键。因为只有这样，细胞才能复制。与此同时，磷酸根和糖分子组成DNA或RNA链的“骨架”。

经过一系列步骤，氰化物、乙炔和水可以自我组装成碱基——这些简单分子存在于地球早期的原始物质中。简单的起始物质也易于装配成糖。100多年前，研究者就已经知道，加热甲醛的碱性溶液就可以得到多种糖分子混合物。而在早期行星上，是可以找到甲醛的。问题是如何得到合适的糖（如RNA的核糖）来制造核苷酸。发生在简单的二碳糖和三碳糖间的分子间反应，可以形成核糖及其他三种与核糖关系相近的糖分子。然而，核糖的这种形成方式并不能告诉我们，它为何能在早期地球上广泛存在，因为科学家已经证明核糖不稳定，即使在稍微偏碱性的溶液中也会快速降解。过去，核糖的不稳定特性让很多研究者认为，第一个遗传分子可能不含核糖。但是本文作者之一里卡多和其他研究者发现了能使核糖稳定的方法。

核苷酸的磷酸根是另一个谜团。磷酸基团中的主要成分——磷广泛存在于地壳中，但大部分存在于不易溶于水的矿物质中，而生命很可能是从水中起源的。那么，磷酸根是如何进入导致生命诞生的“原始汤”中的？科学家还不清楚。火山口处的高温可以将含磷酸盐的矿物质转变成可溶性磷酸盐，但至少在现代火山中，释放出的磷的数量很少。磷化合物的另一个潜在来源是磷铁镍陨石，在特定陨石上可以找到这种矿物质。


生命是什么？

科学家长期致力于给“生命”下定义。该定义的范围要足够广，可以涵盖目前还没有发现的生命形式。以下是部分建议：

1．物理学家欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）提议，把生命体系的属性限定为它们能够自我组装，从而对抗趋向无组织性或无序的自然趋势。

2．化学家杰拉尔德·乔伊斯（Gerald Joyce）的“工作定义”已经被美国国家航空航天局采纳。他认为生命是“一种能自我运转的化学体系，能进行达尔文式的进化”。

3．在伯纳德·科热涅夫斯基（Bernard Korzeniewski）的“控制论定义”里，生命是一种具有反馈机制的网络体系。





基本组成单位

第一个遗传分子

地球上第一个能够复制和进化的实体，很可能用类似于RNA（DNA的“近亲”）的分子来携带遗传信息。DNA和RNA都是由核苷酸单体（右图突出显示的部分）组成的长链，因此主要问题就是更简单的化学物质是如何产生第一个核苷酸的。核苷酸的三个成分——碱基、磷酸根和糖——都可以自发形成，但它们要正确地结合在一起并不容易（见下图左侧）。然而，最近的实验表明，至少两种类型的核糖核苷酸，就是含有碱基为胞嘧啶和尿嘧啶的那些，可以由不同的途径得到（见下图右侧）。（在现代生物体中，RNA的碱基有四种类型：腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和尿嘧啶——它们形成了遗传密码A、G、C、U。）
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新的途径

磷酸盐存在的情况下，碱基和核糖的原材料，首先形成2–氨基[image: alt]
 唑。该分子含有部分糖片段和部分为胞嘧啶或尿嘧啶的碱基片段。下一步反应会产生含完整核糖的单元，然后可以产生完整的核苷酸。反应也会产生“错误”结合的原始分子，但苷酸才能生存下来。
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核苷酸自然的困境

化学家一直无法找到由碱基、磷酸盐和核糖（RNA的糖成分）自然合成产生大量核糖核苷酸的途径。



2005年，美国亚利桑那大学的马修·帕塞克（Matthew Pasek）和丹蒂·劳蕾塔（Dante Lauretta）发现，磷铁镍陨石在水中的部分受到腐蚀后会释放出磷。这种途径看起来可能性很大，因为陨石释放出来的磷比磷酸盐更易溶于水，也更易与有机（碳基）化合物发生反应。

怎样组装

我们已经知道至少一种可能得到碱基、糖和磷酸根的途径后，下一步就是将这三者合理地组装起来。但在过去几十年里，这一步正是科学家在研究生命起源之前的化学问题中遇到的最大障碍。简单地将这三种成分混合于水中，它们并不会自发形成核苷酸——主要是因为每个连接反应都会涉及水分子的释放，而这种反应在水溶液中很难自发进行。要形成所需的化学键，就必须有能量供给，如在反应体系中加入富含能量的化合物。早期地球可能存在许多这样的化合物，然而在实验室中，这些分子只能启动低效的化学反应，在大多数情况下甚至完全不能启动反应。

2009年春天，生命起源研究领域传出了令人振奋的消息。英国曼彻斯特大学的约翰·萨瑟兰（John Sutherland）及其同事宣布，他们找到了一个似乎更可信的核苷酸形成途径，同时回避了核糖不稳定的问题。萨瑟兰放弃了传统做法，不用碱基、糖和磷酸盐来制造核苷酸。他们的方法同样依赖于以前使用过的简单起始物质，如氰化物、乙炔和甲醛的衍生物。但与首先分别形成碱基和核糖，再将两者连接的做法不同，课题组将起始物质与磷酸盐混合。复杂的反应网络产生了一种名为2–氨基[image: alt]
 唑的小分子，它可被视为糖分子的一个片段与碱基的一部分连在一起（见第221页下图
 ）的产物。在此途径的几个步骤中，磷酸盐起重要的催化作用。

2–氨基[image: alt]
 唑很稳定，它有一个重要特点：极易挥发。早期地球上，可能少量的2–氨基[image: alt]
 唑与其他化学物质一起在一个水池里形成。一旦水蒸发，2–氨基唑也随之挥发，在别处凝结为更纯净的2–氨基唑，成为一个原料库，为以后的化学反应——形成完整的糖和碱基，并连接在一起——做好准备。
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英国曼彻斯特大学的约翰·萨瑟兰及其同事证明，自发化学反应可以形成核苷酸，从而在2009年5月解决了长期遗留的生命起源之前的化学问题。上图是他（左起第二个）与实验室成员的合影。

萨瑟兰的方法还有一个好处是，某些前期反应的副产品有利于后期反应的进行。不过，这种方法除了产生“正确”的核苷酸外，还会生成“不正确”的核苷酸：某些情况下，糖和碱基不能正确连接。令人惊讶的是，紫外线——在早期地表浅层水域有强烈的太阳紫外线照射——会破坏“不正确”的核苷酸，留下“正确的”核苷酸。最终结果是一条异常清晰的C和U的组装路线图。当然，我们还需要得到G和A的组装路线图，因此挑战仍然存在。但对于解释像RNA一样复杂的分子如何在早期地球形成的问题，萨瑟兰小组的工作向前迈出了重要一步。

温暖的小水池

一旦我们有了核苷酸，形成RNA分子的最后一步就是聚合反应：核苷酸上的一个糖基与相邻核苷酸上的磷酸基团形成化学键，这样核苷酸就彼此连接成串。同样，化学键在水中不能自发形成，也需要外部能量。在有化学活性的核苷酸溶液中加入各种化学物质，研究者能制造出2～40个核苷酸长的RNA短链。20世纪末，美国伦斯勒理工学院的吉姆·费里斯（Jim Ferris）及其同事的研究显示，黏土矿物可以增强核苷酸连接过程，产生长约50个核苷酸的链（如今，一个基因通常含有上千个乃至数百万个核苷酸）。矿物质本身就具有结合核苷酸的能力，可将活性分子紧密连接在一起，因此有利于两者之间化学键的形成（见第224、225页图
 ）。



从分子到生物体

生命形成之路

化学反应产生第一个遗传分子的单体和其他有机分子后，地球物理过程将它们带至新环境中，并将它们浓缩。化学物质组装成更复杂的分子，然后组装成原始细胞。大约37亿年以前的地球物理过程可能也促进了原始细胞的繁殖。
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RNA的滋生地

在形成核苷酸的水溶液中，它们很少有机会结合成能存储遗传信息的长链。但是在适当的条件下，如果分子黏着力将核苷酸结合在黏土的显微层内（见上图），它们就会连接成类似现代RNA的单链。
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帮助复制

一旦从黏土中释放出来，新形成的多聚体就可能被包在水囊泡里，因为脂肪酸会自发地组装成膜。这些“原始细胞”可能需要一些外力刺激才开始复制遗传物质，这样它们就能繁殖了。一种可能的场景（见右侧）就是原始细胞在水池的冷区和热区间循环流动，这是由于水池一边是部分冰冻的（地球早期大部分是冷的），而在另一边热区火山的热量融化了冰。

单链RNA①在冷区作为模板，新的核苷酸依据碱基配对原则（A与U配对，G与C配对）就可以产生双链RNA②。在热区，热使双链分离③。膜也能逐渐生长④。直到原始细胞分裂成“子代”细胞⑤，接着又开始新一轮的复制。

一旦繁殖过程开始，主要由随机突变驱动的进化也就开始了。在某一时刻原始细胞获得了自我复制的能力，生命就产生了。
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上述发现强力支持一些研究者的观点：生命可能起源于矿物质的表面，也许就是在温泉底部富含黏土的泥浆中产生的。

当然，发现遗传分子如何起源并不能完全解决生命起源问题。要成为活的生物，还必须能够繁殖，这一过程涉及遗传信息的复制。现代细胞中，执行遗传物质复制功能的是一些蛋白质酶类。

但是，如果遗传分子由特定核苷酸序列组成，它们就可以折叠成复杂形状，能催化化学反应，就像今天的酶所做的那样。因此，在早期生物中，RNA很可能可以指导它自身的复制。根据这一想法，科学家进行了几个实验。在我们实验室和麻省理工学院戴维·巴特尔（David Bartel）的实验室里，都“进化”出了新的核酶。

我们以无数个核苷酸序列各异的RNA为实验材料，筛选具有催化活性的RNA，然后复制它们。每一轮复制都会产生新的RNA链，有些新RNA链发生了突变，变成更有效的催化剂。我们把这些突变RNA挑选出来，进行下一轮的复制。通过这种定向进化，就可得到能催化复制其他相对较短的RNA链的核酶，尽管它们还不能按其自身的序列复制出子代RNA。

最近，美国斯克里普斯研究所的特蕾西·林肯（Tracey Lincoln）和杰拉尔德·乔伊斯大力推进了RNA自我复制原理的研究。通过定向进化，他们获得了两个RNA核酶：连接起两个更短的RNA链就能够使这两个核酶中的任意一个复制另一个。不幸的是，实验的成功仍需要以前存在的RNA片段，对于自发聚集而言，这些片段显得太长，而且太复杂。尽管如此，结果仍显示RNA具有原始的催化活力，可以催化其自身的复制。


“RNA先出现”的替代方法

● 肽核酸（PNA）先出现：PNA是碱基和类蛋白物质主干相连的一种分子。因为PNA更简单，而且在化学上比RNA更稳定，一些研究者相信它可能是地球上第一个生命体的遗传分子。

● 代谢先出现：由于难以解释无生命物质如何形成RNA，于是有些研究者推论，生命是以加工能量的催化剂网络的形式先出现的。

● 胚种论：地球的形成与第一种生命体的出现之间相隔“只有”几亿年，某些科学家暗示地球上最早的生物体可能是外星来客。



有没有更简单的方法？我们和其他研究者正在探索不需要借助催化剂就可复制遗传分子的化学方法。在最近的实验中，我们使用单链DNA作为“模板”（我们用DNA的原因是它更便宜，更易于操作，但使用RNA也可以）。我们将这一模板混合在一个含有游离核苷酸的溶液中，然后观察核苷酸能否通过碱基互补配对原则（A与T配对，G与C配对）与DNA“模板”结合，再经过多聚化形成完整的双链。这只是复制的第一步：双链形成后，可以使它分开，成为两条单链，新合成的单链就可以作为模板，复制原来的DNA单链。如果使用标准DNA或RNA，这一过程进行得非常缓慢。但是对糖成分的化学结构进行小小的改变——把一个羟基变成一个由氢和氮组成的氨基——就能使多聚化过程快上数百倍，因此链之间的配对可以在数小时，而不再是数星期内完成了。新的多聚体尽管有磷–氮键而不是传统的磷–氧键，但表现得更像标准RNA。

边界问题

如果我们弄清楚了最初的生命起源的化学机制，我们就可以开始考虑分子如何相互作用，来组装第一个类似细胞的结构，也就是“原始细胞”。

所有现代细胞的外膜基本都由脂双层组成，其主要成分是磷脂、胆固醇等脂类分子。细胞膜将细胞成分包裹在一起，而且形成一层屏障，阻止大分子自由通过。膜上嵌入的复杂蛋白质起着“看门人”的作用，将分子泵进或泵出细胞，而其他蛋白质则在细胞膜的构建和修补方面发挥作用。但在早期地球上，缺乏蛋白质体系的原始细胞究竟是如何执行这些任务的？



从RNA世界到细菌

走向现代细胞的旅程

生命诞生之后，生命体间的竞争促使生物体向更复杂的方向发展。我们可能永远不能知道早期进化的具体细节，但可以排出看似合理的某些主要事件次序，这些事件将第一个原始细胞导向以DNA为基础的细胞，如细菌。
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❶进化开始

第一个原始细胞仅仅是一个含有水和RNA的囊泡，它需要外部刺激（比如冷热循环）进行复制。但是它很快将获得新的性状。
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❷RNA为催化剂

核酶（折叠的RNA分子，类似于本质为蛋白质的酶）出现并承担了一些任务，如加速复制和加固原始细胞膜。由此，原始细胞开始自我复制。
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❸代谢开始

其他核酶催化代谢——化学反应链使得原始细胞能够从环境中吸收营养物质。
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❹蛋白质出现

RNA催化剂的复杂系统开始将RNA字母链（即基因）翻译成氨基酸链（即蛋白质）。蛋白质后来被证明是更为有效的催化剂，而且能够执行多种任务。
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❺蛋白质接管

蛋白质接管了原始细胞内大量生化过程。本质为蛋白质的催化剂或酶逐渐取代大多数核酶。
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❻DNA诞生

其他酶开始制造DNA。由于DNA有很高的稳定性，它开始担任主要遗传分子的角色。现在RNA的主要功能是DNA和蛋白质之间的桥梁。
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❼细菌的世界

类似于现代细菌的生物体几乎适于在地球上的任何地方生存，毫无争议地统治了地球数十亿年，直到它们中的一些开始进化成更复杂的生物体。



原始膜可能由更简单的分子组成，如脂肪酸（磷脂的组成成分之一）。20世纪70年代后期的研究表明，脂肪酸确实可以自发组装成膜。但通常认为，这些膜对于要进入细胞的核苷酸和其他复杂的营养物质来说，仍然是无法逾越的障碍。这种观点暗示，细胞内代谢机制必须先发展起来，才能为自己合成核苷酸。然而，我们实验室的研究显示，只要当时的核苷酸和细胞膜都比现在的更简单、更“原始”，与核苷酸同样大小的分子就可以很容易地跨过细胞膜。

根据这些发现，我们进行了一个简单的实验，来模仿原始细胞利用环境提供的营养物质复制遗传信息的本领。我们制备了含有一条短小单链DNA的囊泡，囊泡膜的主要成分为脂肪酸。和以前一样，将囊泡中的DNA作为合成新DNA链的模板。接下来，我们让囊泡与有化学活性的核苷酸接触。这些核苷酸可以自发地穿过囊泡膜，它们一进入囊泡后，就在DNA链上排成一行，相互反应形成互补链。该实验支持这一观点：第一个原始细胞基本上只含有RNA（或RNA类似物），它们的遗传物质复制时不需要酶。

分裂的存在

对原始细胞来说，要开始繁殖，它们必须能够生长，复制它们的遗传信息，并分裂成相同的“子细胞”。实验也显示，原始囊泡可以朝着至少两个方向生长。在20世纪90年代的开创性工作中，瑞士苏黎世联邦理工学院的皮耶尔·路易吉·路易西（Pier Luigi Luisi）及其同事在含有原始囊泡的溶液中加入新的脂肪酸。结果，囊泡膜吸收了脂肪酸，表面积也在增大。当水和溶质慢慢地进入细胞后，细胞的体积也逐渐增大。

当时，我们实验室的研究生艾琳·陈（Irene Chen）探索出了第二种方法，此方法涉及原始细胞间的竞争。在溶液中，充满RNA或类似物质的原始细胞模型逐渐膨胀，这是由于水分子不断进入细胞，以消除细胞内外的物质浓度差（即渗透效应）。这样一来，膨胀的囊泡膜就会绷紧，促使原始细胞生长。这是因为在膜上加入新的分子，能缓解膜的绷紧程度，降低整个系统的能量。实际上，膨胀的囊泡是“偷取”邻近松弛囊泡的脂肪酸，使自己增大，而邻近的囊泡则会收缩。
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脂肪酸分子溶于水引发脂膜的自组装。膜开始呈球形，然后吸收新的脂肪酸变成细长丝（见上面的显微照片）。变成长细管后，它们分解成许多更小的球体。第一个原始细胞可能就是这样分裂的。

2008年，我们实验室的研究生朱听（Ting Zhu）在为原始细胞模型供应新的脂肪酸时，观察到它们的生长。令人吃惊的是，原始的球形囊泡并没有简单地随之变大。相反，它们首先伸出一条细长丝。约半小时后，细长丝变得更长更粗，整个细胞逐渐变成一条细长的管。这种结构相当脆弱，轻微的摇晃（比如风轻拂过水池所产生的水波）就能使它分解成许多小的第二代球形原始细胞。子代细胞逐渐变大，并不断重复这个过程（见第228页下方的显微照片
 ）。


生命，回家

研究生命起源的科学家希望能从人造物质开始，构建出自我复制的生物体。这其中最大的挑战就是找到能自主进行自我复制的遗传分子。本文作者及其同事正设计和合成经化学修饰的RNA和DNA，以寻找这种难以捉摸的特性。RNA本身可能不是上述问题的答案，除非它们非常短，否则其双链不易分开，不能为复制做好准备。



如果有合适的合成单体，原始细胞的形成似乎并不困难：膜进行自我组装，遗传分子进行自我组装，然后两种成分以不同方式聚在一起，就像膜形成于已经存在的遗传分子周围那样。这些由水和RNA组成的囊泡也会生长，吸收新分子，争夺营养物质，然后分裂。但为了“活着”，它们也需要复制和进化。特别是，它们需要解开RNA双链，让每条单链都可以作为模板，复制新的双链，遗传给子代细胞。

这种进化过程可能不会自发开始，但是只要一点帮助它就可以开始。想象一下，在早期地球的寒冷地表（那时，太阳的辐照能量仅为现在的70％）上的火山区域，可能会有冷水池。它们可能部分被冰覆盖，但在热岩石的作用下保持液体状态。温差可能使水对流，因此当水里的原始细胞不时经过热岩石附近，它们就会突然暴露在热流中，但它们在热水与冷水混合的时候会瞬间冷却下来。这种突然加热会导致双螺旋体分拆成单链，一旦回到冷的地方，以单链作为模板，新的双链——原始链的拷贝——就会形成（见第224、225页图
 ）。

一旦环境促使原始细胞开始复制，进化就开始了。特别是某些时候，一些RNA突变成为核酶，会加速RNA的复制——这样就增加了竞争优势。最后，核酶开始复制RNA而不需额外帮助。

以RNA为基础的原始细胞的进一步进化就显得相对简单（见第226、227页图
 ）。代谢可能逐步出现，因为新核酶能够使细胞自己利用更简单和更丰富的起始物质合成营养物质。接下来，原始生物体可能会合成出蛋白质，从而产生更多的化学反应机制。

由于蛋白质具有惊人的多功能性，它们可能代替RNA来辅助遗传复制和代谢。后来，生物体可能“学会”了制造DNA，能以更稳妥的方式携带遗传信息，获得了更多的生存优势。那时，RNA世界就转变成DNA世界，我们所熟知的生命就诞生了。





扩展阅读


Synthesizing Life.
 Jack Szostak, David P. Bartel and P. Luigi Luisi in Nature
 , Vol. 409, pages 387–390; January 2001.


Genesis: The Scientific Quest for Life's Origin.
 Robert M. Hazen. Joseph Henry, 2005.


The RNA World.
 Edited by Raymond F. Gesteland, Thomas R. Cech and John F. Atkins. Third edition. Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2005.


A Simpler Origin for Life.
 Robert Shapiro in Scientific American
 , Vol. 296, No. 6, pages 46–53; June 2007.


A New Molecule of Life?
 Peter Nielsen in Scientific American
 , Vol. 299, No. 6, pages 64–71; December 2008.







细胞中的囊泡是怎么产生的？

细胞如何储存和传递蛋白质？这是通过怎样的机制实现的？两位好奇的科学家跨洋合作，揭开了细胞中形成转运囊泡的出芽机制。

撰文／詹姆斯·罗斯曼（James E. Rothman）

莱利奥·奥利奇（Lelio Orci）

翻译／张文韬
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本文作者之一詹姆斯·罗斯曼因揭示细胞运输的精确控制机制，获得2013年诺贝尔生理学或医学奖。本文刊发于《科学美国人》1996年第3期。
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詹姆斯·罗斯曼和莱利奥·奥利奇
 已经合作了10多年。罗斯曼是纪念斯隆–凯特林癌症中心细胞生物化学和生物物理学计划的主席。他于1976年获得哈佛大学医学院生物化学博士学位。在1991年加入纪念斯隆–凯特林癌症中心之前，他曾是普林斯顿大学的分子生物学教授，再之前，他曾是斯坦福大学的生物化学教授。他也是美国国家科学院的成员。奥利奇是瑞士日内瓦大学医学院形态学系主任，组织学和细胞生物学教授。他于1964年获得罗马大学医学博士学位，1966年移居日内瓦。

无论是来自酵母、植物，还是来自人类的细胞，所有的有核细胞的内部结构体系都非常复杂，就像一套有序运转的城市体系。值得注意的是，细胞和城市的正常运转都要依靠不同的专业部门配合协作。在细胞中，这些被膜结构包裹着的“部门”就是细胞器。

我们可以窥视细胞内部，来简要认识一下细胞中的重要“部门”。首先是细胞外部的细胞膜，它很像古代城市的城墙，不仅能控制食物和其他物资的进入，还能把城内制造的产品运输出去。另一个关键部门隐藏在细胞内部，就是所谓的“制造中心”——内质网。大量蛋白质在这里合成，它们是细胞中主要功能的执行者。新合成出来的蛋白质要被运到另一个部门——高尔基体，在那里进行修饰（通常是加上糖基），最终被运往细胞内的各个角落，或者被运出细胞外。所以，高尔基体是这个“微观城市”重要的“分配中心”。

细胞城市里也有“回收中心”，它就是溶酶体。溶酶体负责分解衰老失效的蛋白质和特定分子，将它们的组分重新加以利用。溶酶体还能分解细胞吞噬的胞外物质。

为了能在不同的细胞器之间运送蛋白质，细胞自然进化出了复杂的运输系统，就像机场里的集装箱运输系统一样：前往同一目的地的货物会被装进相同的运输小泡（就像集装箱一样），到达目的地后运输小泡才会打开。每一个细胞都会产生多种运输小泡，每一种运输小泡都有不同的细胞内运输路线，能运送特定的物质。细胞还会制造运输小泡从而储存重要的细胞间通信物质，比如神经递质和胰岛素，这些物质只有在细胞接收到精确的信号时才会被释放。

运输小泡对细胞和生物体的机能具有重要作用，然而多年以来，我们一直都不太清楚运输小泡的形成机制。本文刊发前不久，我们的团队终于大致描述出这个过程中的许多分子层面的动作细节。我们对这项研究非常感兴趣，研究的最终成果也会被运用在药物研发上。例如，癌细胞只有在运输小泡正常工作时才能增殖，研发阻止小泡形成的药物就显得非常重要，因为它能极大地增强目前市面上抗肿瘤药物的效果。

这项研究在许多方面都具有现代分子生物学的特征，比如利用显微镜学研究小泡的起源（通过这种方法首次揭示出运输小泡的存在），利用生物化学分析解决问题（详细说明了在小泡形成过程中大量分子的反应）。整个发现过程就像一个生动的故事，阐释了科学研究的本质。非科研工作者总把科学发现想象成一个客观的过程，认为只要拥有智力和严谨的逻辑就能解决问题。这种观念低估了错误、偶然的好运和不断的努力在科研中的作用。从课本上的描述中根本体会不到这种追求真理的乐趣！对我们这两位作者来说，尽管分处大西洋两岸，每年只能互访一次，但是密切的合作还是给我们带来了很多这样的乐趣。

“你是谁？”

20世纪80年代中期，在我们开始合作之前，显微镜学家已经通过细胞切片了解了小泡转运蛋白质的一些基本步骤。在20世纪60年代，诺贝尔奖得主乔治·帕拉德（George E. Palade）在这方面进行了大量研究，洛克菲勒大学的研究人员在此基础上继续探索，发现膜包裹的微小囊泡可能是由细胞器的膜上出芽形成的。这些囊泡随后在细胞质溶胶（含有丰富蛋白质的溶液，细胞器在其中漂浮）中移动，到达目标细胞器后，与细胞器的外膜粘连。然后囊泡膜与细胞器膜融合，把囊泡中的蛋白质注入目标细胞器内。换句话说，到达目的地后集装箱就会打开，卸下货物。
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要阐明出芽是怎么发生的，就必须在试管中研究这个过程，也就是说，在细胞外再创建囊泡结构，从而排除无关因素的干扰。通过这个系统，人们才能操纵或分析囊泡形成机制中的各个组分，判断出第一个起作用的是哪些分子，接下来是哪些，一步一步向下推断。但是，此前没人能设计出这样的无细胞系统，直到1980年斯坦福大学的罗斯曼教授把它研制出来。

1984年，罗斯曼等人发表了一篇文章，宣布他们的无细胞系统能形成囊泡，形成过程和完整细胞中的过程一样。这一系统能让运输小泡从高尔基体膜上出芽。高尔基体本身可以被分成几个小室。他们观察到，大部分从高尔基体上出芽的小泡运输着“货物”，从高尔基体的一个小室到达另外一个小室。有些高尔基体小泡甚至携带着蛋白质走到了更远的地方。

当研究进展到这个阶段时，两位作者的合作正式开始了。这个开始的方式令人难忘。一天下午，也就是12月份发表论文后的一周内，罗斯曼正在办公室里进行案头工作。突然电话响了，他拿起听筒，还没等他说出“你好”，电话那头就传来一个低沉的声音。对方语气热切，语速飞快，所说的英语带着意大利口音，令人难以听清。罗斯曼完全不知道对方是谁，只能呆呆听着。几分钟后，一头雾水的他重新回到自己的工作中，让对方继续讲。又过了几分钟，他只听懂了几个词，诸如“合作”、“我们会成为兄弟”。他终于大声打断对方，并问：“你是谁？”

对方停下了，平静清晰地用有些谦逊的口吻说：“我是莱利奥·奥利奇，日内瓦大学的教授，我的研究方向是……”
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运输小泡（彩色小球）在细胞中很多。有些（黄色的）把内质网合成的蛋白质运送到高尔基体进行修饰加工。另一些（蓝色的）在高尔基体的各个小室之间运输蛋白质。高尔基体上会形成三种小泡。橙色的将蛋白质立刻运出细胞。深粉色的是分泌的储存小泡，当接收到特定信号时将内容物释放到细胞外。浅粉色小泡将消化酶运输到溶酶体，这里是降解分子的场所，被降解的分子包括被细胞吞入的绿色小泡。细胞器膜通过出芽形成小泡。小泡运输着“货物”（红色），通过自身与目标细胞器融合传递蛋白质。

罗斯曼立刻知道对方是谁了，奥利奇是著名的电子显微镜专家。罗斯曼马上表示歉意，而奥利奇也放慢了语速，双方进行了一次富有成效的长谈，虽然当时日内瓦已经是后半夜了。

意想不到的“错误”

几周后罗斯曼来到了日内瓦。接着我们两位作者兴奋地制定出一项计划：用奥利奇的技术来确定无细胞提取物中高尔基体膜上出芽的小泡是否具有特殊性质。更确切地说，我们想了解这种小泡表面是否有纤维状蛋白质组成的笼形厚层，也就是网格蛋白包被。从结构上说，网格蛋白包被看起来像一个网格状的圆屋顶。

我们之所以提出这个问题，是因为人们发现了一些运输小泡，拥有这种当时唯一被识别出的包被。网格蛋白包被小泡从细胞外膜上出芽，进入细胞质溶胶，把蛋白质从细胞外转运到细胞内的溶酶体中进行降解。但是如果没有无细胞系统，就无法破译出芽机制。如果奥利奇能够证明来源于高尔基体的小泡表面覆盖着网格蛋白，罗斯曼就可以立即开始在无细胞系统中开展生物化学研究，解释网格蛋白包被小泡是怎么形成的。

网格蛋白包被小泡形成的模型诞生于20世纪60年代，由大阪大学的金关德（Toku Kanaseki）和门田健（Ken Kadota）提出。1969年，金关和门田纯化了包被小泡，发现小泡表面的包被竟然是规则结构。这种结构在6年之后由英国剑桥大学医学研究委员会实验室的芭芭拉·皮尔斯（Barbara M. F. Pearse）揭开了真面目——包被主要是由一种蛋白质重复排列而成。她将这种蛋白质命名为网格蛋白。金关和门田推测包被的作用就是负责出芽，它先利用膜上的组分建立起网格蛋白笼，使下方的形状可变的膜结构形成圆顶状，从细胞膜上精确地吸起球状小泡和附着在膜上的蛋白质。

到了1984年，上述模型无疑已经显得太过简单。罗斯曼在试管中重现了出芽过程，发现在独立的膜结构上不能发生出芽过程。小泡形成还需要细胞质溶胶和能量来源。这些结果表明包被来源于细胞质溶胶中的物质，虽然暂时不清楚这些物质到底是什么。然而，金关和门田的基本模型还是有吸引力的，值得去验证。

不久以后，罗斯曼从日内瓦返回斯坦福大学，指派了一个研究生开始执行我们制定的这个计划。研究生本杰明·格利克（Benjamin S. Glick）将带细胞质溶胶的高尔基体同能量来源一起培养，得到了运输小泡。他把样品封装好，寄往日内瓦做显微分析。几天后，奥利奇确定，高尔基体上产生的小泡表面确实有包被，但不是预想的那种。它的精细结构不同于网格蛋白包被，也不会与网格蛋白的抗体特异结合。这一惊人的结果意味着，细胞至少能制造两种不同的运输小泡，各自有不同的包被。现在，研究者已经发现很多种运输小泡，每一种的包被都不同。

这项研究的结果是个很好的例子：错误在科研中也有意外的价值。我们曾经错误地假设，网格蛋白包被介导了高尔基体上运输小泡的形成，而现在我们的实验重心必须从网格蛋白包被小泡转移到一个我们刚刚发现的物质上。这个错误让我们走上了一条高产的新路子，同时也揭示了更多运输小泡形成的秘密。相比之下，对网格蛋白包被小泡的研究则非常缓慢。直到本文刊发时，也没有人能在无细胞系统中得到它。
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负责把蛋白质从细胞外转运到溶酶体的小泡表面被网格蛋白包被，网格蛋白是第一种被确定的小泡包被蛋白。电镜显示，包被蛋白结构呈笼形，见截面图（上图）和表面图（中图）。这种六边形和五边形的结构类似于网格状的圆屋顶（下图）。

要想揭开高尔基体小泡出芽过程的秘密，我们必须弄清包被的组分，这得耗费几年时间。首先，我们必须获得足够的小泡纯化物，这个任务在当时看来相当艰巨。在1989年，经过艰辛的奋斗，罗斯曼实验室中的两个年轻人维韦克·马尔霍特拉（Vivek Malhotra）和蒂托·塞拉菲尼（Tito A. Serafini）分离出了纯化小泡。虽然数量极少，但是已经足够用于分析。他们证明了这种包被含有8种蛋白质。这些蛋白质被命名为COP蛋白（外壳蛋白），所以，我们将来源于高尔基体的小泡命名为COP包被小泡。

要想阐述出芽机制，我们必须进一步了解COP蛋白，查明它们是如何互相作用的。1990年，我们有了第一个主要发现：在与高尔基体结合之前，8种包被蛋白中的7种先组装成为一个大复合体，我们把这个复合体称为衣被蛋白。只有一种蛋白质是单独结合的。实质上，包被由两个主要部件组成：衣被蛋白和第8种蛋白质。这种简化模式意味着我们不用研究复合物中的每一种蛋白质，也能探明出芽的基本步骤。
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COP包被是由作者鉴定的一种包被类型，包裹在从高尔基体出芽的运输小泡上。它与网格蛋白包被的区别十分明显，见上面的电子显微镜照片。左侧的显微照片捕捉到了2个COP包被小泡从高尔基体膜出芽的过程。

在一些偶然的科学发现中，幸运和有准备的头脑是必不可少的。1990年，罗斯曼当时还在普林斯顿大学。一天晚上，罗斯曼实验室的一个年轻研究员杰勒德·沃特斯（M. Gerard Waters）正在检查实验记录。他需要纯化出一种物质，这种物质能在运输小泡与目标细胞器膜融合时起作用。刚巧，塞拉菲尼经过，从沃特斯身后看到了他的记录，大吃一惊。

纯化蛋白质的过程，就是把细胞提取物根据它们的物理和化学性质进行分组。在分组后，还会分别对它们开展实验，如触发小泡与膜融合的实验，以检验其是否具有相关活性。显示出活性的样本将被进一步细分，继续测试。没有表现出活性的部分，通常被丢弃。最终，可以得到仅含有特定生物活性蛋白质的纯样品。

沃特斯做得十分认真，他分析了不能触发融合组分的蛋白质含量。然而，几个月以来，他也相当自然地丢弃这种无用的组分。塞拉菲尼对沃特斯的废弃物印象深刻，因为这与他和马尔霍特拉早先鉴定出的COP蛋白很相似。

在快速鉴定这些废弃蛋白质后，他们发现，废弃组几乎只由7种COP蛋白组成，它们彼此紧密结合，无法再被分离。令人啼笑皆非的是，罗斯曼实验室的一部分人在从事十分单调的包被小泡分离工作（从而获得微量的包被蛋白），而另一部分人正在扔掉大量相同的蛋白质。多亏了塞拉菲尼和沃特斯的警觉性，他们再也没扔掉这些“废物”，还认识到了衣被蛋白复合物的存在，保留下了多年努力的成果。现在，我们很容易就能得到衣被蛋白复合物，也能用在各种不同的实验中。

很快，我们的注意力就集中在鉴定第8种蛋白质上。从多方面来看，我们推测这是一种被称为ARF［ADP（腺苷二磷酸）核糖基化因子］的分子。这种分子最早由得克萨斯大学西南医学院的理查德·卡恩（Richard A. Kahn）和阿尔弗雷德·吉尔曼（Alfred G. Gilman）发现，它能使霍乱毒素引起疾病，但是如何在体内发挥作用仍未得到很清楚的解答。幸运的是，证实我们的推测很容易。我们从卡恩那里获得了ARF的特异性抗体，并将这种抗体与我们的蛋白质混合。试验中，抗体很快发生了结合，证明这种蛋白质就是ARF。

经过6年艰苦的研究，我们拥有了全部（8种）外壳蛋白纯化物，最终准备彻底破译出芽的机制。这个工作是非常明确的。1991年，罗斯曼把他的实验室搬到纪念斯隆–凯特林癌症中心后，我们开始了这个项目。在短短2年时间里，我们了解到了很多东西。



出芽过程究竟什么样？
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COP包被小泡在高尔基体膜上形成后，紧跟着会脱去包被。当带着一个小分子GDP的ARF与膜接触时，小泡开始形成（1）。不久，酶用GTP把GDP替换下来（2），这一变化使ARF能够召集衣被蛋白（3）。

膜上的ARF和衣被蛋白的装配引起出芽（4），然后切断膜结构（5），形成包被小泡。为了保证小泡与目标细胞器发生融合，包被必须被去除。去除时，GTP释放一个磷酸基团（5右侧），GTP转化为GDP，引起ARF和衣被蛋白分子脱落（6和7）。



我们首先要弄清，COP包被小泡从高尔基体出芽是不是只需要衣被蛋白和ARF？在这个过程中，还需要其他蛋白质吗？其实这两个问题相当于一个问题，虽然细胞质溶胶粗提取物中含有成千上万个不同的蛋白质，但是我们已经能利用生物化学技术从中分离出真正与出芽有关系的衣被蛋白和ARF，并证明它们自己就能够完成出芽。

在下一步的研究中，为了破译两种蛋白质各自不同的作用，我们需要一次只添加一种蛋白质，而不是把两种蛋白质同时添加到体系中。在没有衣被蛋白存在的情况下，ARF会结合到高尔基体膜上，然后召集衣被蛋白与膜结合。然而，衣被蛋白是无法单独与高尔基体结合的。美国国家卫生研究院的理查德·克劳斯纳（Richard D. Klausner）及其同事也独立地证明了这一点。其次，电子显微镜发现，在只有ARF与高尔基体膜结合的情况下，膜表面会保持平整，但是当衣被蛋白与膜结合后，出芽过程就开始了。这些观察结果表明，ARF和衣被蛋白在运输小泡生成中起了不同的作用。衣被蛋白驱使膜表面弯曲和出芽，而ARF决定出芽何时发生，它会指引衣被蛋白何时、何地发挥作用。

实际上，我们已经对出芽的过程有了更深入的认识。自由漂浮在细胞质溶胶中的ARF通常结合到名为鸟苷二磷酸（GDP）的分子上。GDP是由1个碱基连接着1个糖基和2个磷酸基组成的。当这一成分遇到高尔基体时，膜表面的酶会用从细胞质溶胶中获得的鸟苷三磷酸（GTP）替换GDP。GTP带有3个磷酸基团，可以算是GDP的近亲。这种变化会导致两个重要结果：首先，只有ARF结合到GTP上，才能牢固连接到膜表面，从而让衣被蛋白进一步结合；其次，GTP结合ARF为激发小泡形成提供了能量。

我们应该如何想象萌芽的过程？单个衣被蛋白通过一个或多个ARF分子（也许确切的数字既不是固定的，也不是至关重要的）锚定到膜上。我们认为（但尚未证明），这些复合物以规则阵列连接起来，在膜的表面形成圆顶（与网格蛋白制造的形状类似）。该阵列不断增长和弯曲，一部分高尔基体膜被包裹进包被内部，形成出芽小泡，最终闭合并被释放。因此，COP包被小泡的发生与金关和门田预测的网格蛋白包被小泡模型几乎一样。但是，我们的工作证明了一种新的包被组装方式：细胞质溶胶中的组分是一部分一部分装配成新包被的，此外，组装由ARF来指挥并需要GTP提供能量。

虽然对于COP包被小泡的出芽来说，包被必不可少，但是当运输小泡到达目的地时，包被会阻碍小泡与目标细胞器的膜直接接触，无法进行膜融合。因此，为了释放小泡中的蛋白质，包被必须被脱掉。这种脱包被的过程是组装机制的简单逆转。在一个完整的包被小泡上，ARF分子依然与GTP结合。但很快，它们会从GTP上切下一个磷酸基团，从而将GTP转化为GDP，释放能量。这种转换使得ARF分子失去对小泡的亲和力，自然脱落。因为衣被蛋白需要ARF充当附着物，它们也随之脱落，然后不带包被的小泡就可以自由地与靶细胞器融合。从某种意义上说，细胞在出芽中留下了GTP这个“定时炸弹”。出芽后，炸弹即被引爆，将包被弹出。

包被在小泡到达目的地之前就被释放，所以它不太可能指挥小泡完成使命。而无包被的小泡膜上包含着一组执行此功能的蛋白质。这些蛋白质也召集了更多的蛋白质，开始介导小泡与目标膜的融合。
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电镜观察显示，衣被蛋白控制COP包被小泡的出芽。仅有ARF存在时，它与高尔基体膜结合，没有出芽，膜表面保持平整（左图）。但衣被蛋白的附着使已经结合上ARF的膜产生大量的小泡（右图）。

机制背后

是否所有运输小泡的发生过程都与COP包被小泡类似？也许是，因为网格蛋白包被的组装也是由GTP结合ARF分子附着到膜而触发的。罗斯曼在实验室中发现了这个现象。看来，转了一圈后我们又回到了起点。

但是，在显微镜中观察细胞中的大多数小泡时，你会发现它们好像并没有包被。这种现象可能表明，我们所描述的出芽机制只能解释COP包被类型和网格蛋白包被类型。尽管如此，下这样的结论还为时过早。这是因为小泡在细胞器出芽后迅速脱掉包被，标准方法一般无法检测到它们。事实上，回顾这段研究，我们可以把这个领域的发展史做一个概括：研究人员初步推断特定类型的小泡缺乏包被，因此认为这类小泡通过一种新的机制出芽。然而，在这种类型的小泡出芽后，最终还是发现了包被的存在。科学家在无细胞系统中重现了出芽过程，并且捕捉和识别出了存在时间非常短的包被状态。

本文刊发前不久，科学家发现携带蛋白质从内质网到高尔基体的小泡需要包被。美国加利福尼亚大学伯克利分校的兰迪·谢克曼（Randy W. Schekman）、奥利奇及其同事通过实验证明，一种与ARF关系密切的蛋白质发挥着ARF的作用，控制了出芽过程的开始时间。此外，一组被称为COP II蛋白的复合物取代了衣被蛋白。

毫无疑问，所有有核细胞使用一套通用的原则，形成运输小泡。这种方法非常有效，因此在简单的单细胞生物向更复杂的多细胞生物演变的过程中被保留了下来。首先，ARF或其“近亲”与GTP结合，然后结合到膜上，开始组装包被。接下来，它们会吸引更多的分子，组装成圆顶状的包被。它们诱导膜的附着区域出芽形成小泡。之后，GTP分子会触发包被去除过程，保证小泡膜能与目标细胞器的膜发生融合。

这个出芽过程基本上在每一个细胞器上都是一样的，如果包被只对出芽很重要，为什么细胞需要多种不同包被呢？这很有可能是因为包被需要选择“货物”，包装成小泡。有时，“货物”蛋白质可停留在膜上，直接结合到包被上。有时，“货物”可以以受体为中介，跨越膜与包被结合。使用不同的包被，就能允许小泡把不同种“货物”从一个位点或者从不同“部门”运出去。

不过，在小泡发生机制中还有其他问题值得探索，其中很多与包被形成的细节有关。比如，ARF和类似的分子是如何附着在细胞膜上的？哪些精确的相互作用使衣被蛋白固定到膜上？也有一些研究表明，某些脂质（脂肪）可能有助于ARF召集衣被蛋白来到膜表面，而且“货物”蛋白质本身可能影响包被的组成。我们还想了解更多有关各种衣被蛋白亚基的具体活动。令人振奋的是，在本文刊发时科学家已经确定了蛋白质运输中许多关键的步骤。不仅如此，细胞的效率也令人震撼，不同的小泡能在细胞间来往穿梭，井井有条地把蛋白质送往各处，这可是任何一个人造城市都无法比拟的。
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大脑中的定位系统

哺乳动物的大脑中，存在着一个类似GPS的空间定位系统，指引我们准确地从一个地方到达另一个地方。

撰文／梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）

爱德华·莫泽（Edvard I. Moser）

翻译／吴好好
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本文作者梅–布里特·莫泽和爱德华·莫泽因发现大脑中形成定位系统的细胞，获得2014年诺贝尔生理学或医学奖。本文刊发于《科学美国人》2016年第1期。

本文译者吴好好，翻译本文时为瑞典卡罗琳斯卡医学院神经科学系博士，研究方向为神经回路的发育。
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梅-布里特·莫泽和爱德华·莫泽
 是位于特隆赫姆的挪威科技大学心理学和神经科学教授。他们共同在2007年和2013年创建了卡弗里系统神经科学研究所和神经计算中心。

随着全球定位系统（GPS）的出现，我们在开车、驾驶飞机，甚至行走在城市的大街小巷时，许多习惯都发生了改变。然而在全球定位系统出现之前，我们又靠什么来辨识方向呢？最近的研究表明，哺乳动物的大脑中竟然存在着与全球定位系统类似的精密系统，能够为我们指引方向。

大脑究竟如何为我们导航？如同手机和汽车里使用的全球定位系统，大脑也是通过采集个体运动的位置和时间等多方面的信息，再加以整合计算，来判断我们身在何方，又将去向何处。通常情况下，进行这样的运算对于大脑来说并不费力，甚至整个运算过程在我们不知不觉中就完成了。只有在迷路，或者神经系统因为创伤、疾病受到损伤而造成功能障碍时，我们才会意识到大脑里这个与我们密不可分却常常被忽视的导航系统竟是如此重要。

获取自己所处位置的正确信息并确定下一步行动的具体方向，对每一个个体的生存都至关重要。如果没有大脑里的导航系统，包括人类在内的所有动物都将无法猎取食物，繁衍生息。毫无疑问，这将导致个体甚至整个种群的灭亡。

和其他动物相比，哺乳动物的导航系统尤为精密和复杂。相比人类多达上百亿的神经细胞，常常作为实验动物的秀丽隐杆线虫，仅有302个神经细胞。这种线虫的行动仅仅是追寻着某种分子的浓度变化，单纯依靠环境中的嗅觉信号来判断方向。

而神经系统更为复杂的动物，如沙漠蚂蚁和蜜蜂，则拥有更多的导航手段。其中一种与全球定位系统相似的常用方法称为路径整合，神经细胞通过实时监测动物相对于初始位置的运动方向和速度，并加以计算，获得当前所在的位置。通过这种方法，动物可以完全不依赖路标等外界线索，仅靠自身的神经系统就可以导航。对于脊椎动物，特别是哺乳动物来说，用于辨识方向的方法在此基础上又得到进一步演变。

与其他纲的动物相比，哺乳动物会根据周围环境形成神经地图，这实际上是一种膜电位变化组成的图样，它恰好能够反映出外界环境的空间布局，以及动物在环境中的位置。研究人员通常认为，这种大脑地图形成于大脑皮层。大脑皮层是包裹在大脑最外侧的结构，呈凹凸不平的褶皱状，在神经系统的进化史上出现很晚但更为高级。

在过去的几十年里，只在一个动物移动时大脑如何形成并更新这些地图的问题上，研究人员有了深入的了解。在啮齿动物的大脑中，研究人员发现这种导航系统实际上是由几种不同种类的特化的神经细胞组成的。当动物在空间里运动时，神经细胞不断采集动物的位置及运动的距离、方向、速度等信息，并加以整合计算。通过不同神经细胞的共同努力，大脑中的动态地图就产生了。这些采集到的信息不仅能够反映动物当下的空间位置，还能作为记忆储存起来以备后用。

认知地图

关于大脑空间地图的研究始于爱德华·托尔曼（Edward C. Tolman）。他是美国著名心理学家，1918～1954年间在加利福尼亚大学伯克利分校担任心理学教授，以研究行为心理学著称。在托尔曼之前，实验室中的大鼠行为学实验似乎暗示了动物是通过对运动路径上不同刺激物产生的反应和记忆来辨识方向的。例如在大鼠穿越迷宫的实验中，研究人员就认为它们是对从起点到终点途中的一系列转折点进行记忆而走出迷宫的。然而支持这种假说的研究人员并没有考虑到，在实验中，大鼠的大脑可能已经形成了对迷宫空间布局的整体认知，并以此来规划走出迷宫的最有效路径。



自然导航

大脑中的导航系统

为了生存，几乎所有动物都需要有辨识周遭环境的能力，并在此基础上通过哪怕是简单的计算，了解个体曾经去过什么地方，现在在何处，之后又将去向何方。在进化上比较高级的动物，许多都演化出了“路径整合”系统，使得它们可以不依靠外界环境中的刺激因子进行空间定位。哺乳动物拥有一套更为精密的系统，能够运用大脑中内置的地图进行导航。
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托尔曼彻底推翻了当时的这种主流观点。同样是通过观察大鼠穿越迷宫，他发现有时候大鼠会抄近路或是绕道。如果按照当时的观点，大鼠是通过记忆一系列的转折点来走出迷宫，那么就完全无法解释这种抄近路的行为。他大胆猜想，在大鼠的大脑中产生了关于迷宫空间几何结构的“地图”。这种认知地图不仅能够帮助动物识路，还可以记录动物在某个特定地点经历过的事情。

托尔曼最早在1930年前后就提出大脑认知地图的假说，但对此的争议在接下来的几十年中却从未停止过。这在很大程度上是因为这些仅仅是基于对大鼠行为的观察得出的结论，而通常对同一种行为却可以有不同的解释。在那个时候，没有任何实验工具或是想法可以支持他更深入地探索动物的大脑中是否确实存在着关于环境布局的“地图”。

直到40年后，关于神经细胞活动的研究才第一次为托尔曼的假说提供了直接的实验证据。在20世纪中期，微电极在神经科学领域的迅速发展，使得记录动物在清醒状态下单个神经细胞的电活动成为可能。研究人员可以在动物自由活动的过程中，记录单个神经细胞的兴奋状态。“兴奋”指的是细胞因受到刺激而产生动作电位，即静息状态下的细胞膜产生的短暂膜电位变化。这种变化促使神经突触释放神经递质，从而将信号从一个神经细胞传递到下一个，使下一个神经细胞也兴奋起来。

英国伦敦大学学院的约翰·奥基夫（John O'Keefe，与本文的两位作者一起获得2014年诺贝尔生理学或医学奖）利用微电极检测大鼠大脑海马——大脑中负责记忆的重要区域中的动作单位。1971年，奥基夫在实验过程中发现，在海马中存在一种特殊的细胞，当大鼠经过封闭空间中的某个特定位置时，这些细胞就会兴奋，而当大鼠经过另一个位置时，另一些细胞则会兴奋，这种神经细胞因此得名“位置细胞”。将所有这些位置细胞整合起来，奥基夫发现刚好形成一幅能反映真实空间里不同位置的地图。更为神奇的是，通过读取大鼠海马中不同位置细胞的兴奋状态，奥基夫能够正确判断出在某一时间，大鼠在封闭空间里所处的精确位置。1978年，奥基夫和同事林恩·纳德尔（Lynn Nadel，本文刊发时任职于美国亚利桑那大学）认为，位置细胞是托尔曼所提出的认知地图中不可缺少的一部分，是认知地图的物质基础。

从位置细胞到网格细胞

随着位置细胞的发现，研究人员将探索的目光投向大脑皮层最深处的这些未知地带。这是大脑中与接收各种感觉刺激的感觉皮层和发出信号控制躯体运动的运动皮层距离最远的地方。在20世纪60年代末，当奥基夫开展这项研究的时候，人们对神经细胞的“兴奋”与“沉默”的了解，还仅仅局限于初级感觉皮层。这个区域的神经细胞的兴奋性直接受到来自外界的感觉刺激（光、声音、碰触等）的控制。

当时，同一领域的神经科学家们普遍认为，海马距离感觉器官太远，无论通过什么方式来处理输入信号，人类都难以从微型电极的记录中解读出来。而奥基夫正是用电极记录发现了海马中的位置细胞。他根据这种细胞的兴奋性绘制出的大脑地图，恰好复制了动物身处的外界环境，这个发现在当时无疑具有颠覆性。

尽管位置细胞的发现是神经科学发展史上的一座里程碑，但在之后很长一段时间内，研究人员都无从知晓这种细胞到底对动物导航起到什么作用。海马其他区域产生的信号传导通路的末端就是海马中的CA1区，位置细胞正处于此。由这种解剖学结构而产生了一种假说：位置细胞不是直接接收从外界传递来的位置信息，而是从海马其他区域中获取相关信息。2000年初，我们俩决定在挪威科技大学成立实验室，去验证这个关于位置细胞的假说。正是这个决定将我们引向了一个重大发现。

我们和门诺·威特（Menno Witter，本文刊发时任职于本文作者所在的卡弗里系统神经科学研究所）及其他极富创造力的学生开展了合作研究。为了验证“位置细胞”是否从海马的其他区域接收信号，我们设法将海马中CA1区的输入信号切断，然后用电极监测大鼠位置细胞的兴奋状态。起初我们只是纯粹地想证实这个假说，但实验结果却令我们大为吃惊。尽管CA1区完全失去了从海马内部传递过来的信号，但是当大鼠运动到某个特定位置的时候，位置细胞仍然会兴奋。

毫无疑问，位置细胞并不依赖于海马内部的信号传导，而是从别处获取信息。但除此之外，直接传入CA1区的神经通路就只有一条，而这条通路刚好在我们干预海马信号通路时被忽视了。这就是紧邻海马CA1区的内嗅皮层，它是连接海马与其他皮层之间的媒介。

2002年，和威特一起，我们在大鼠大脑的内嗅皮层中植入了微电极。和对位置细胞的研究一样，我们让大鼠在封闭空间里自由行动，然后记录内嗅皮层里的神经细胞的兴奋状态。我们将微电极导入内嗅皮层的一个特殊区域，这个区域的神经细胞直接连接到位置细胞所在的海马CA1区，也就是在我们之前几乎所有的研究中都记录到位置细胞的地方。和位置细胞极为相似，当大鼠经过某个特定位置时，内嗅皮层里的许多神经细胞都会兴奋。而不同的是，内嗅皮层里的某个单独的神经细胞不仅仅是对某一个特定位置产生反应，而且在大鼠经过好几个不同位置时都产生兴奋。

这些内嗅皮层里被激活细胞最让我们惊讶的特性是，它们的兴奋性竟然遵循着某种特定规律。在我们使用小面积的封闭空间做实验时并未发现这个规律，而在2005年，当我们扩大了大鼠活动的空间后，这种规律就呼之欲出了。我们发现，同一个内嗅皮层神经细胞会在大鼠经过几个不同位置时被激活，而这几个位置在空间里恰好构成六边形的六个顶点，我们于是将这种细胞命名为“网格细胞”。当大鼠经过同一个六边形的任意一个顶点时，相应的网格细胞就会被激活。

实验中，大鼠所在的整个封闭空间都被这种六边形完全覆盖。这相当于一张网格，而每个六边形，就是网格的组成单元，和公路路线图上纵横交错的坐标线构成的方格异曲同工。这样的兴奋模式说明，与位置细胞不同，网格细胞提供的不是关于个体位置的信息，而是距离和方向。有了它们，动物不用依靠外界环境中的刺激因子，仅靠自身神经系统对身体运动的感知，就能够知道自己的运动轨迹。

随着对内嗅皮层不同区域的网格细胞进行的研究不断深入，我们发现不同区域产生的网格不尽相同。在靠近内嗅皮层背侧的区域，也就是接近内嗅皮层上部的地方，网格细胞将空间划分为由更为紧凑的六边形组成的网格。而从内嗅皮层的背侧向腹侧，随着网格细胞越来越靠下，它们所对应的六边形会一级一级地逐步变大。也就是说，变大过程是阶梯式的，每一级代表内嗅皮层的一小块区域，而每一级内的网格细胞所对应的六边形大小都是一样的。

从内嗅皮层的上部到下部，网格细胞所对应的六边形的大小是可以计算的：上一个区域的网格细胞所对应的六边形的边长，乘以一个大小约为1.4的系数（准确来说是2的平方根），就等于当前这个网格细胞所对应的六边形边长。比如，大鼠要激活一个位于内嗅皮层最上部区域的网格细胞，它从六边形的一个顶点移动到相邻顶点的距离大概是30～35厘米。而要激活下方相邻区域的网格细胞，大鼠就需要移动42～49厘米，以此类推。在内嗅皮层最下方的区域，网格细胞对应的六边形的边长甚至可达数米。

对于网格细胞的这种非常有规律的组织方式，我们无比兴奋。因为在大脑皮层的绝大部分已知区域，神经细胞的兴奋模式都是杂乱无章、无规律可循的。而这里，在大脑皮层最深处的内嗅皮层，居然有这样一种神经细胞有序地排列着。我们期待更深入地了解它们。此外，哺乳动物的导航系统中除了网格细胞和位置细胞外，还有更多惊喜等待我们去发现。

早在20世纪80年代中期和90年代初，美国纽约州立大学下州医学中心的吉姆·兰克（Jim B. Ranck）和杰夫·陶布（Jeff S. Taube，本文刊发时就职于美国达特茅斯学院）就发现了一种神经细胞，每当大鼠面向某一个固定方向时，这种神经细胞就会被激活。这种被称为“头部方向细胞”的神经细胞位于前下托，这是大脑皮层中另一个紧邻海马的结构。

我们在内嗅皮层里也发现了头部方向细胞的存在，事实上，它们和网格细胞混杂在一起，并且很多内嗅皮层中的头部方向细胞兼具网格细胞的功能：在封闭空间内，这些细胞处于兴奋状态时的位置，也会形成一张网格，只不过，大鼠不仅要在这些位置上，而且必须面向特定方向时，头部方向细胞才会被激活。这种细胞无疑是动物大脑中的指南针。仅仅通过读取这种细胞的兴奋状态，研究人员就可以准确地知道，在任意时间内大鼠的头部面对的方向。

几年之后，也就是2008年，我们又在大脑的内嗅皮层发现了另外一种神经细胞。每当大鼠靠近墙壁、空间边界或是任何障碍物时，这种细胞就会被激活，故此得名“边界细胞”。边界细胞可以计算出大鼠与边界的距离，然后网格细胞可以利用这一信息，估算大鼠已经走了多远的距离。所以在之后的任意时间里，大鼠都可以明确知道自己周围哪里有边界，这些边界距离自己又有多远。

最终，2015年，第四种导航细胞隆重登场。这种细胞的兴奋状态反映了动物的运动速度，并且不受动物所处位置和方向的影响。这种“速度细胞”的放电频率会随着动物运动速度的提高而加快。事实上，仅仅通过记录为数不多的几个速度细胞的放电频率，研究人员就可以准确推算出大鼠当时的运动速度。速度细胞可能和头部方向细胞一起为网格细胞实时更新动物运动状态的信息，包括速度、方向以及到初始点的距离。



神经地图学

大脑如何寻找方向

哺乳动物的大脑中存在一幅空间地图，其结构复制了外界环境的空间几何分布，这一想法在1930年前后被首次提出。现在，组成这幅地图的神经细胞已经被陆续发现。具有里程碑意义的是，1971年一位拥有英美双重国籍的科学家发现，在大鼠运动的过程中，大脑海马中的位置细胞会在某个特定位置被激活。在2005年，本文作者发现了网格细胞，它可以让动物在它所处的环境中定位，也就是说，测量它所处的位置离空间的边界有多远。动物移动时，每个网格细胞会在几个不同的位置被激活，这几个位置连接起来正好组成一个六边形。
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认知地图的产生

根据网格细胞的兴奋性绘制出的地图（图A），与动物身处的外界环境的地图（图B）之间存在某种相关性。网格细胞与可识别特定位置的位置细胞协作，能够在动物的大脑中构建一幅关于周围环境的认知地图。

组成部分

大脑定位系统的内部构造

人类大脑中的导航系统位于大脑深处的颞叶内侧。颞叶内侧的两个结构——内嗅皮层和海马——是大脑定位系统的关键组成结构。内嗅皮层里不同种类的细胞组成的神经网络，揭示了哺乳动物大脑导航系统非同一般的复杂性。
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海马的信号传递

位于内嗅皮层的网格细胞将关于动物运动的方向和距离的信息，通过不同的神经通路，传递到海马中的几个不同区域（齿状回、CA3和CA1），由此产生的大脑认知地图可以帮助动物更好地规划未来的“旅程”。
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网格细胞“特写”

从内嗅皮层的上部（背侧）向下部（腹侧），随着网格细胞越来越靠下，它们所对应的六边形会一级一级地逐步变大，这意味着要激活网格细胞大鼠需要移动更长的距离。比如，在内嗅皮层的背侧，大鼠在六边形的一个顶点激活某个网格细胞后，需要移动30～35厘米到另一个相邻顶点将网格细胞再次激活。而要激活内嗅皮层的腹侧的网格细胞，大鼠则需要移动长达数米。
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其他特化细胞

在啮齿动物大脑的内嗅皮层，不同种类的细胞各司其职，将关于个体运动的方向、速度，以及到边界或障碍物的距离等信息传递至海马。通过整合这些细胞输出的信息，就可以形成一幅关于动物周围环境的完整地图。



从网格细胞到位置细胞

位置细胞是哺乳动物大脑产生认知地图的关键，随着网格细胞的发现，我们期待发掘更多向位置细胞传送信号的渠道。我们现在已经知道，当动物的大脑试图追踪它移动的路径和它将要去的位置时，位置细胞整合了内嗅皮层中来自多种类型细胞的信息。但这还不是哺乳动物导航机制的全部。

我们的研究起初只是集中在内嗅皮层的内侧，然而这并不能排除位置细胞从内嗅皮层外侧接收信号的可能性。内嗅皮层的外侧相当于一个中继站，会传递来自不同感觉系统的信息，包括物体的气味和属性等。将内嗅皮层内外侧传递过来的信息加以整合，位置细胞会综合分析来自大脑中各个结构的信息。我们实验室和其他一些实验室正在探索，海马是怎么解析这些从不同渠道接收到的信息的，关于特定空间位置的记忆又是如何形成的。显然，要完全回答这些问题尚需时日。

想要知道内嗅皮层内侧和海马分别形成的空间地图是怎样结合起来，为动物导航的，一个方法就是看这些地图有什么不同。早在20世纪80年代，纽约州立大学下州医学中心的罗伯特·马勒（Robert U. Muller）和约翰·库比（John Kubie）就发现，当大鼠来到一个崭新的环境时，海马中位置细胞形成的地图就会彻底发生变化，就连将同一个房间同一个位置的周围空间颜色改变，大脑里的地图也会变化。

我们实验室的研究发现，让大鼠在一连串不同房间的11个封闭空间里觅食，随着大鼠在不同房间里移动，大脑中很快就生成了不同的地图，每个房间的地图都不相同。这给海马为不同环境量身打造不同的空间地图的观点提供了实验依据。

然而和海马不同，在内嗅皮层内侧形成的地图却是通用的。在某个环境的特定位置上，处于兴奋状态的网格细胞、头部方向细胞和边界细胞，在另一环境的类似位置上也会被激活，就像是前一个地图中的经纬线又印在了新的环境中。比如，当大鼠从东北方向进入一个房间时，一系列神经细胞会因此激活；大鼠以同样的方式进入另一个房间时，同样的细胞又会以同样的顺序被激活。内嗅皮层里的这些细胞传递出的信号模式，会被大脑用来导航，帮助动物在周围环境中活动。

这些信息随后会从内嗅皮层传到海马，形成针对特定位置的地图。从进化的角度看，将两种地图整合起来用于导航可能是一种更为有效的方案。当动物从一个房间进入另一个房间时，内嗅皮层内层形成的用于测量距离和方向的网格无需发生变化，可以重复利用。相比之下，海马中的位置细胞则会为每一个房间单独定制一张地图。

本地地图

对哺乳动物神经导航系统的研究仍在进行中。我们所有关于网格细胞和位置细胞的知识，几乎都源于对大鼠或小鼠神经细胞电活动的监测。而实验都是在高度简化的非自然环境中进行的，通常是一个拥有平整表面的空盒子，里面根本没有任何可以作为路标的结构。

自然环境和实验室有着本质上的不同：自然环境会不断变化，而且充满了不同的立体物体。在研究中所采用的简单化处理方式不可避免地会让人产生这样的疑问：当动物从实验室来到大自然中，网格细胞和位置细胞还会以同样的方式工作吗？

为了回答这个问题，我们在实验室里用复杂的迷宫模拟大鼠在大自然中的生存环境。2009年，在这个精心设计的迷宫中，大鼠每经过一个长胡同都会遇到一个U形弯道，弯道后接着下一个长胡同。我们用同样的方法记录网格细胞的兴奋状态。正如我们所料，网格细胞形成了六边形的图案，以记录大鼠在每一个长胡同里行走的距离。但是，每当大鼠经过U形弯道时，图案却突然发生变化。一个新的网格图案会出现，对应着新的胡同，仿佛大鼠进入了一个完全不同的房间。

我们实验室通过一些后续工作发现，在足够大的开阔空间中，网格地图甚至会分解成多个小地图。我们现在正在研究这些小地图如何整合成一个特定区域的完整地图。这些实验的设计尽管已经在最初的基础上加大了难度，但比起大自然的环境，还是过于简化，因为实验中所有封闭场地都是平坦的水平面。另一些实验室的研究人员则开始观察蝙蝠的飞翔或者大鼠在立体鼠笼里的攀爬。他们发现，延伸到三维空间后，位置细胞和头部方向细胞仍是在空间中特定的位置被激活，网格细胞可能也不例外。

空间和记忆力

大脑海马中的导航系统，其功能绝非仅限于帮助动物从A点移动到B点。除了从内嗅皮层内侧获取关于动物位置、距离和方向的信息外，海马还会记录出现在特定地点的物体——一辆车或是一根旗杆——和发生在那个地点的事情。因此，由位置细胞构建的空间地图所包含的信息不单是个体所在的位置，更有个体在特定位置各种经历的细节。这和托尔曼的认知地图的概念不谋而合。

关于动物经历的细节信息一部分源自内嗅皮层外侧的神经细胞。物体和事件的细节都和动物的位置信息一起储存在记忆中，当动物从记忆中提取位置信息时，在那个特定位置出现的事物和发生的事情也会同时被记起。

位置和记忆间的关联使人想起古希腊人和古罗马人发明的“轨迹记忆法”。轨迹记忆法是想象将一系列需要记忆的物品依次放置在一个景区或是一栋建筑的著名通道上，以此来记住这些物品。这种想象出来的放置形式通常被称为“记忆宫殿”。直到如今，许多记忆比赛的参与者仍然使用这种方法去记忆大量的数字、字母或是卡片。

遗憾的是，在阿尔茨海默病患者中，内嗅皮层是最早衰退的大脑结构之一。疾病的进程使得内嗅皮层的细胞死亡，整个内嗅皮层的尺寸也随之缩小，这个症状已被用于诊断易患阿尔茨海默病的危险人群。游荡和走失也已成为阿尔茨海默病早期的一个代表性症状。在阿尔茨海默病后期患者的大脑中，海马细胞大量死亡，使得患者无法回忆起经历过的事情，甚至一些概念，比如某种颜色的名称。事实上，最近一项研究发现，携带有阿尔茨海默病致病基因的年轻人患病风险增加，因为他们可能会带有网格细胞功能缺陷。这个发现可能有助于阿尔茨海默病的早期诊断。

探寻未知

到本文刊发时，距托尔曼第一次提出认知地图概念已经过去了80多年。我们清楚地认识到，在大脑理解和分析外部环境，计算个体所处的位置、距离、速度和方向这一复杂过程中，位置细胞只是一个部分而已。在啮齿动物的大脑导航系统中发现的多种细胞，也存在于其他物种，比如蝙蝠、猴子甚至人类自己。这意味着，诸如网格细胞之类的用于导航的细胞很可能在哺乳动物进化的早期就已经出现，因此类似的导航系统才存在于不同种类的哺乳动物大脑中。

托尔曼认知地图中的许多结构单元已经被一一发现，我们和其他许多科学家开始探索大脑是如何制造和有效利用这些导航细胞的。在哺乳动物的大脑皮层中，空间定位系统已经是我们了解得最为深入的神经回路。这些回路所用的算法，也逐渐被解析。我们希望有一天能够成功破译大脑导航的秘密。

正如许多未知领域一样，我们知道得越多，未知的东西也就越多。我们现在已经知道大脑里存在内置的地图，但我们更需要知道这个地图中的不同元素是怎样协同工作，以产生精确定位信息，以及大脑的其他结构怎样读取这些信息，以做出下一步行动的决定。

这个领域还有许多未解之谜。比如海马和内嗅皮层形成的空间网络是否只能用于局部地区的导航呢？在啮齿动物中，我们用于实验的空间半径只有数米，而蝙蝠的迁徙距离有时能达到成百上千千米。在这个过程中，蝙蝠是否启动了位置细胞和网格细胞用于远距离导航呢？

最后，我们想要研究的问题还有：网格细胞是如何产生的？网格细胞是否出现于动物进化的某个特定时期？在其他脊椎动物或无脊椎动物中是否也存在网格细胞和位置细胞？如果真能在无脊椎动物中发现网格细胞，那么这无疑能说明，这种导航系统在动物神经系统进化史上已经出现了几亿年。无论如何，对大脑导航系统的探索发现将成为珍贵的宝藏，吸引数代科学家前赴后继为之努力。





扩展阅读


Grid Cells and Cortical Representation.
 Edvard I. Moser et al. in Nature Reviews Neuroscience
 , Vol. 15, No. 7, pages 466–481; July 2014.


Grid Cells and the Entorhinal Map of Space.
 Edvard I. Moser. Nobel lecture, December 7, 2014. www.nobel
 prize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2014/edvard-moser-lecture.html



Grid Cells, Place Cells and Memory.
 May-Britt Moser. Nobel lecture, December 7, 2014. www.nobelprize.org/
 nobel_prizes/medicine/laureates/2014/may-britt-moser-lecture.html



The Matrix in Your Head.
 James J. Knierim in Scientific American Mind
 , Vol. 18, pages 42–49; June 2007.


在科技飞速发展的时代，与引领科学进步的先锋同行，将使我们窥见科学前沿的真貌，发现攀登科学顶峰的秘诀。本书精选20位近年来物理学、化学、医学和生理学领域的诺贝尔奖得主发表在《科学美国人》上的文章，带我们领略世界上最聪明、最有见地的大脑绽放出来的智慧火花，汲取诺贝尔奖得主的真知灼见，纵览世界上顶尖科学家的研究成果，感受他们追求真理的无穷乐趣。





我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦

科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼

我相信本书可以使读者增加智慧、增强对当代科学和科学家的理解。除天赋外，这些杰出科学家的刻苦勤奋、善于与人合作以及善于捕捉机遇的能力，使他们成为成功者。

——中国科学院院士　许智宏





一睹诺贝尔奖得主的智慧分享，

感知生命的奇迹，洞察宇宙的未来
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《科学美国人》简介——


《科学美国人）（Scientific American
 ）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。


《科学美国人》精选系列


丛书顾问


陈宗周






丛书主编


刘　芳　章思英

褚　波　姚　虹






丛书编委（按姓氏笔画排序）


丛　岚　刘雨佳　刘晓楠　何　铭　罗　凯　赵凤轩

郭思彤　龚　聪　韩晶晶　蔡　迪　廖红艳


序　集成再创新的有益尝试


欧阳自远



中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家






《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》《破译健康密码》《畅享智能时代》《走近读脑时代》《现代医学脉动》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言　科学奇迹的见证者


陈宗周



《环球科学》杂志社社长






1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一　科技让生活更有趣
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现代社会，人们生活的方方面面都深深地打上了科技的烙印。手机里的各种应用程序帮助你收获知识、查找内容，让你与世界相连。有一天，也许你能一边处理日常事务一边学习知识。科技改变生活的同时，也让生活变得更方便、更有趣。







天衣无缝的视频修复


撰文│
 布里·芬戈尔德（Brie Finegold）


翻译│
 徐欣

新开发的图像修复软件采用了一种新的计算规则，能让计算机自动修复影片图像，迅速而且天衣无缝。

细心的电影观众可能已经注意到了，在彼得·杰克逊（Peter Jackson）执导的电影《指环王》第一部《护戒使者》的一个场景中，一辆旅行车拖着尾气一闪而过。现在人们使用的工具，如Adobe软件系列的“修复笔刷”工具，可以轻易处理和修复图像中的小瑕疵。但如果是对图像进行大块的修复处理，软件使用者就必须不厌其烦地重复同一个动作：切取小块的图像，然后将它们粘贴在需要被除去的部分上面。除非修改幅度很小，否则这种方法创造的图像效果就不敢恭维：在后来的《护戒使者》DVD（数字视频光盘）中，电影中出现过旅行车的地方变成了一个可见的模糊斑点。

新近开发的软件使用了先进的数学算法，也许能很快改变这种情况。它能帮助视频编辑人员自动掩盖影片中的移动物体，迅速且毫无破绽。美国明尼苏达大学的计算机科学家吉列尔莫·萨皮罗（Guillermo Sapiro）是这个软件的总开发师，按照他的说法，这种新开发的软件甚至能够移除遮挡其他东西的巨大移动物体。

萨皮罗对视频修复的知识建立在先前对静态图片的处理经验上。早在1998年，萨皮罗和他的3个同事在巴黎见识了传统艺术修复大师的修复技巧：他们先从受损物品的边缘入手，将物品的基本组织结构由外向内修补，然后根据图像的色饱和度（颜色的纯度）上色。研究人员模仿修复大师的工作程序，先从黑白图像开始，将这些艺术家的技术编译成数学算法（具体地说，就是偏微分方程），这种数学算法可以描述图像在各个方向上色饱和度的改变情况。

举例来说，在一张缺了一块圆形区域的桥梁图片中，这种软件能像那些修复大师一样，从圆形缺片的边缘开始向内部修补。软件的数学算法还集成了一种功能，可以在修补处理的同时，将一组特殊的曲线（也就是等亮度线，每条线上的图像色饱和度都完全相同）延伸到圆形缺片之中。当灰度色调沿着这些等亮度线由外向内填满整个圆形缺片时，图像修复过程也就完成了。萨皮罗解释说：“这种由外向内进行衍生修补的方式，是最近所有图像修复技术的共同方案。”对于彩色图像，研究人员也可以先分别计算3种基本色（红色、绿色和蓝色）的色饱和度，再将它们合并起来。美国国家航空航天局（NASA）曾经使用这种方法来修复金星的图像。

这些技术突破应用于视频影像看起来非常简单，只需要对影片的每一帧图像加以修复就可以了。这种做法也许过于直接，因为它可能产生如同波浪一样漂浮不定的画面，甚至可能根本不起作用。举例来说，一帧画面中一件T恤上的图案被遮住了，如果单将这一帧输入图像程序，它就能修复出一件不带图案的完美T恤。但是经过这样的修复，视频影像中T恤的图案就会时隐时现，这样的修复显然不能算成功。不过一种能够利用视频影像时间连续性的程序，就能修复T恤上的图案。它可以从前后的其他帧中提取出没被遮挡的T恤图案，将图案叠加上去，完成对视频影像的修复。

如同液体流动一般的修复过程

视频文件修复软件的数学算法与纳维－斯托克方程式类似，后者从数学上描述了液体的运动，并且得到了广泛的研究。颜色就如同液体一样，流入空洞（照片上数据丢失的圆形区域），沿着障碍物（边界分明的图像轮廓）的边缘扩散。这种类似性激发了美国明尼苏达大学的计算机科学家吉列尔莫·萨皮罗和他的同事的想法，他们利用一种与预测液体流动方式的技术相似的数学算法，实现了视频影像的自动修复。
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单帧画面的拼合叠加确定了数据损坏的范围，对它加以修补可以修复一段行人走路的视频影像。在静态的单帧画面中，数据损坏的区域是一个黑色矩形。

为了将时间连续性添加到修复算法之中，研究人员把时间视为第三维。如果把一段视频看成是一本厚厚的书，每一帧图像是书中的一页，在影片中平滑移动的图像数据丢失部分，就是一只扭曲着身体前行的蠕虫在书中咬出的空洞，洞的长度就是影片中受损图像持续出现的时间。一旦洞的时空边界被确定下来，程序就可以修复蠕虫咬出的三维空洞，同时修复每一帧二维图像上的数据损坏，创造出流畅的视频画质。对程序使用者来说，幸运的是，他们只需要确定一帧画面中的图像错误，程序就能自动将视频文件里静态的图像与动态部分分辨出来，提取出蠕虫咬出的整个空洞。

萨皮罗的算法还没有应用在商业软件中，萨皮罗和他的同事仍然在继续改进他的算法。在一篇论文中，萨皮罗与来自美国明尼苏达大学的凯达尔·帕特瓦尔丹（Kedar Patwardhan）和西班牙巴塞罗那的庞佩乌·法布拉大学的马塞尔·贝尔塔米罗（Marcel Bertalmio）一起，描述了一种速度更快的计算方法，并且这种方法能够处理摄像机在变焦时拍摄的图像。至今为止，没有一种软件能够移除不断放大或者缩小的物体，当摄像机对准某一目标被拉近或者拉远镜头时，就会产生这样的效果。同时，也没有哪种运算方法能够处理飘忽不定的移动物体。当科学家战胜这些困难的时候，他们也许就能让罗列出《泰坦尼克号》182处错误的网站关门了，比如moviemistakes.com。







超高速喷墨打印机


撰文│
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译│
 Kingmagic

澳大利亚的一家研究公司开发了一种新型喷墨打印机，它的新型喷嘴让喷墨打印机的彩色打印速度加快了30倍。

经过十多年的研发，一种新型打印机已经在澳大利亚初具雏形。研发小组最初的构想是制造出一台小到可以塞进数码相机的打印机，不过最后的成果却是一台名为Memjet的喷墨打印机，它打印彩色照片的速度比已有的打印机快30倍。（打印机的名字来源于微机电系统的缩写MEMS。）

喷墨打印机主导着目前的桌面打印市场。它通过喷嘴往打印纸上喷洒墨滴进行打印。常规的喷墨打印机在打印时会在打印纸上来回移动喷嘴，就像织布机上来回穿梭的梭子一样。

相反，由位于澳大利亚悉尼市的西尔弗布鲁克研究公司开发的Memjet则拥有一排排固定的喷嘴阵列。这些喷嘴阵列的宽度与打印纸宽度相同，所有喷嘴都可以同时喷墨。这种设计减少了打印机的活动部件，从而降低了振动和噪声。这种设计还能在1秒钟内完成一张高质量彩色页面的打印，比已有的消费级打印机快大约5倍。凭借这一速度，这种打印机在1分钟内可以打印30张4英寸×6英寸（1英寸＝2.54厘米）的彩色照片。位于美国马萨诸塞州牛顿维尔的天琴座研究公司的分析师史蒂夫·霍芬伯格（Steve Hoffenberg）一直在关注影像工业的进展，他评论说：“与这种打印机相比，其他任何打印机的打印速度都像冰河的流速一样缓慢。”

和许多喷墨打印设备一样，Memjet也需要将墨水加热到沸腾，产生墨水蒸气，再通过喷嘴喷射出去。不同之处在于，传统喷墨打印机的加热电路分布在喷嘴的管壁上，而Memjet则将加热器悬空伸进墨水当中。

这种放置方式可以冷却加热器，因此Memjet可以将喷嘴排列得非常紧密，每平方毫米可以安置多达320个喷嘴——是已有主流打印机喷嘴密度的17倍。更紧密的喷嘴排列意味着更高的资源利用率和更低的成本。目前，西尔弗布鲁克研究公司的目标是将Memjet打印机的生产成本维持在与其他消费级打印机相同的档次上。

Memjet喷射出来的墨滴大小，仅有大多数喷墨打印机墨滴的1/5。这种墨滴的体积极小，可以打印出精度达1600dpi的清晰照片，超过了人眼的分辨能力，与已有的主流打印机不相上下。Memjet的首席设计师基亚·西尔弗布鲁克（Kia Silverbrook）解释说，要设计一种墨滴大小与Memjet相似的常规喷墨打印机并非难事，但这种常规打印机需要喷射5倍以上的墨滴，“因此打印速度也只有Memjet的1/5，我们在速度上占了不少优势”。该公司还声称，Memjet不会比已有喷墨打印机更容易发生喷嘴堵塞故障。
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新型喷嘴：Memjet使用与打印纸宽度相同的一排排固定的喷嘴阵列，因此可以进行高速打印。

2007年3月21日，在捷克首都布拉格召开的全球喷墨打印机会议上，西尔弗布鲁克研究公司公布了他们的这项新技术。至于能够塞进数码相机的微型打印机，该公司表示仍有可能开发成功。
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预测交通堵塞


撰文│
 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）


翻译│
 王栋

IBM推出了一个新系统，它能提前1小时预测交通堵塞，使驾驶员远离交通堵塞。此外，此系统的分析技术还可以在其他领域派上用场。

车载导航系统和移动应用软件能提示驾驶员如何避开交通堵塞。问题是，当驾驶员收到这些信息时，他们大多已在路上，甚至已经陷入交通堵塞。IBM（国际商业机器公司）推出的一个系统，能在堵车前1小时预测车流量，让驾驶员有足够的时间绕行，避免陷入交通堵塞。

在新加坡进行的试运行中，该系统对遍布市区的500个地点进行了交通预报，准确预测了这些地区的车流量（准确率为87％～93％）和车速（准确率为87％～95％）。在芬兰和美国新泽西州高速公路进行的测试中，该系统的预测情况也得到了类似的结果。

预测成功的关键是预测模型，它能将路面传感器、摄像机及出租车上GPS（全球定位系统）转发器发来的实时数据，与过往交通信息、路面情况和天气预报结合在一起综合分析。每周，这套预测模型都会根据最近6周的统计数据重新校准。通过道路上的电子信号牌和车载导航系统，这套预测模型能发布提示信息，预测堵塞路段何时恢复畅通。

IBM发言人珍妮·亨特（Jenny Hunter）表示，该公司已经同美国两个交通部门签订合约，打算推出一套完整的预测系统。实施地点很快就会被公布。新加坡可能也会使用这个系统。该国还在测试另一版本的系统，它能为站台候车的乘客预测公交车到站时间。
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避免塞车：IBM提供的一项新服务能提前1小时预测堵车情况，并能提供备选行车路线。

在每个地方，持续运行的预测系统都会给出经过优化的出行建议。如果高速公路1发生堵塞，许多得到这一消息的驾驶员就会涌入高速公路2，那么很快，高速公路2也会堵塞。工程师会继续根据情况调整模型，让它决定是向25％还是向40％的驾驶员发送信息，才能更好地调节这两条高速路上的车流量。而且由于驾驶员的手机持有率非常高，IBM正在与一些通信公司合作，以便连续监控道路上手机用户的密度变化，这有助于建立更加精确的预测模型。为了保护隐私，手机用户的身份信息不会被泄露。

IBM还宣布，他们打算开发个人服务项目：根据当前路况，提前告知个人用户，在多条候选路线中哪一条能让他们最快到达目的地。相关信息会通过语音提示发送至车载导航系统或手机上。

在其他领域，类似的分析技术也能派上用场。位于美国纽约州阿蒙克的IBM服务开发部副总裁罗伯特·莫里斯（Robert Morris）评价说：“预测模型的好处是，通过转换，它可以用在不同领域。”在以色列海法市IBM的实验室里，研究人员正在测试一个名为EuResist的软件，它可以预测鸡尾酒疗法中的不同药物组合对艾滋病人的疗效。通过比对一个不断更新的数据库（包含33,000位病人和98,000种疗法的治疗结果），这个软件能分析艾滋病病毒的基因型和病人当前的健康状况。类似的软件或许还能帮助医生确定哪种乳腺癌或前列腺癌疗法在病人身上的效果最好。

IBM还与美国华盛顿特区供水与污水管理局合作，实时预测水网中哪里可能出现问题，比如下暴雨时，哪条下水道可能排水不畅。合作的目标是，在整个水网系统内提前调整阀门，尽可能减少溢水量，提前派遣维修人员赶往事故地点。2010年3月，IBM还在中国西安设立了一家预测分析实验室，帮助商业客户（如西安银行）提前预测客户动态。
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从iPhone到SciPhone


撰文│
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译│
 王栋

科学家正在研发iPhone的应用程序，以促进科学研究，实现从iPhone向SciPhone的过渡。

●鸟眼（Birdseye）

由美国康奈尔大学鸟类学实验室研发的“鸟眼”程序，能提供北美大陆上最常见的数百种鸟类的信息，包括鸟的照片和鸣叫声。根据用户向eBird.org网站在线提交的目击报告，这种程序可以告知鸟类观察者他们所在的区域哪里有鸟。eBird.org网站是一个由康奈尔大学和美国国家奥杜邦学会（美国一个民间鸟类保护组织）共同运营的项目。科学家可以根据观察者提供的信息，弄清楚鸟类的分布、活动和数量。
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此手机外观图为iPhone 4，苹果公司于2010年推出该款手机，目前该公司每年都会推出新款iPhone。

●时间树（Timetree）

人类和黑猩猩最近的一个共同祖先生活在什么年代？你可以通过一个叫作“时间树”的程序来查找答案。这个由美国亚利桑那州立大学和宾夕法尼亚州立大学的科学家共同开发的应用程序，能在美国国家生物技术信息中心的大型数据库中搜索数据。该数据库包含超过160,000种生物信息。对于这种问题，“时间树”在数秒钟内就能给出人类和黑猩猩进化分离的时间，答案中还会包括相关论文的引用情况。

●分子（Molecules）

这个程序能描绘化学物质的三维模型，用户可以通过触摸屏来操控。这些模型不仅仅是一些漂亮的图片，分子的三维结构往往决定了自身的性质，因此这些模型能帮助研究人员和科学爱好者了解化学物质的作用机理。“你随时可以向同事展示蛋白质的分子结构，比如吃午餐的时候。”哥伦比亚大学的病毒学家文森特·拉卡涅洛（Vincent Racaniello）说。

●我找到了（Ivegot1）

你想发现外来入侵物种吗？外来野生物种（例如缅甸蟒和尼罗巨蜥）正在入侵美国佛罗里达州，破坏当地生态系统。科学家和志愿者可利用这个程序来识别那里的爬行动物，该程序能提供不同物种的照片、特征、分布区域等信息，还可以分辨这些物种是本地生物还是外来入侵者。

●地质学（Geology）

这是由Integrity Logic公司开发的程序，它向用户提供了美国26个州的地图，其中包含多达50个信息层，包括岩石类型、年龄、地震断层以及过去的地震记录。不仅是科学家，普通用户也会觉得它很有用。“采集蘑菇的人可以利用森林火灾的数据记录，因为某些蘑菇在发生过火灾的地区长得更好。”Integrity Logic公司的创始人马克斯·塔尔迪沃（Max Tardiveau）说。
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●化学果汁（Chemjuice）

你想快速建立自己的分子数据库吗？有了“化学果汁”程序，你只需要在触摸屏上滑动手指，就能绘制出一个化学键；轻敲屏幕，就能去除一个分子或化学键，或者改变化学键的类型。这个应用程序还能计算分子量和分子中各元素的百分含量，并能通过电子邮件将这些分子结构发送到任何你想发送的地方，这对于学生和专业人士来说很是方便。







动画电影中的光学原理


撰文│
 约翰·斯科特·莱温斯基（John Scott Lewinski）


翻译│
 红猪

皮克斯动画电影营造出一个个虚幻的世界，而它们的背后是现实世界中光照技术的不断改进。皮克斯是如何在《赛车总动员2》中引入逼真的光学特效的？

尽管皮克斯动画工作室的故事都发生在幻想味十足的世界里，但是营造这些场景所需的科学和技术却都源于现实世界。

为了制作《赛车总动员2》，主创人员（与《玩具总动员》、《飞屋环游记》和《瓦力》等影片为同一班人马）不得不研究起了汽车表面反射的光线。这部续集的场景不再是第一集中那个沙漠小镇，而是移到了一场国际车赛的赛场，这就意味着画师们必须描绘大量赛车驶过不同赛道和路面的场景。主创人员很快就意识到，要完成这部影片，皮克斯原有的3D光照系统必须大幅升级才行。

“汽车的设计和上漆都是为了与色彩和光线产生独特的关系，”皮克斯光照组的成员苏迪普·兰加斯瓦米（Sudeep Rangaswamy）表示，“因此，我们必须研究光线从快速移动的车辆上反射回来的方式，以及车辆的移动和反光特性对于周围环境的影响。”
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《赛车总动员2》的画面。

皮克斯的一支团队研究了汽车的涂料、碳纤维和铬的吸光特性，以及标准头灯和LCD（液晶显示）头灯对黑暗的穿透强度和射程。研究结果被编成算法，用来实时计算并补偿在反光和吸光材料上的光照频率和色彩温度。

接下来，这项研究又整合进了一个新的光照引擎。所谓光照引擎指的是一种软件，它能让画师在场景中制造出来自任何方向的光照，而这正是真实世界中的摄像指导所期望的效果。光照引擎和虚拟摄像系统的结合，让导演约翰·拉塞特（John Lasseter）得以创造出任意机位的场景。“有了这部新引擎，场景里的光线就能和画师放进场景里的角色准确地互动了，”兰加斯瓦米说，“举例来说，我们在影片里重建了东京闹市的每盏霓虹灯。依靠人工智能，光照引擎创造出这些光线并加以保持，从而建立起了正确的光照关系，而这些都是自动完成的。”

就这样，闪电麦昆疾驰而过，红色的车身上反射出跑道和霓虹灯的光，路边的水塘里也映出它的红色身影，还让它身边的汽车变了色彩。这一切，都无需动画师一幕一幕地“亲手”渲染。现在，新的光照技术已经留在了皮克斯的专利软件库中，它会继续得到更广泛的应用。







裸眼3D崭露头角


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 赵瑾

一项新的技术能让观众在不配戴特殊眼镜的情况下体验3D效果，目前这项技术仍在研讨之中。可以肯定的是，裸眼3D的实现能让3D电视得到更广泛的应用。

几年前，在消费电子和娱乐产业的推动下，3D电视的销售着实火爆了一番。然而，这项技术仍有一个很大的局限：观众需要佩戴一副特殊眼镜才能体验3D效果。目前，一些市场专家认为，这种技术没法真正普及，除非在不用眼镜的情况下，消费者也能体验到3D效果。
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虽然裸眼3D技术已在一些智能手机和便携游戏机的小型屏幕上应用，但这些产品使用的背光液晶显示屏不仅耗电量高，也使产品本身的大小受到了限制。研究人员开始使用前景更好的发光二极管3D显示屏，他们开发了自动立体3D技术，利用微小的棱镜阵列，制造出不用眼镜就能看到的3D影像。发光二极管是因有机化合物对电流产生响应而发光的，因此这种显示屏会比液晶显示屏更薄、更轻、柔韧性更好。这项技术的详细介绍发表在2011年8月的《自然·通讯》杂志上。

韩国首尔大学、Act公司和Minuta技术公司的研究人员，在一块屏幕上设置了一个微型棱镜阵列，充当过滤器，把光线导至特定方向。利用这种棱镜阵列——研究人员用拉丁文“Lucius”（意思是“闪亮”）为之命名，研究人员能让屏幕显示一个只有从特定的角度才能看到的图像。通过调节光线强度，同一个屏幕可以显示出两幅完全不同的图像，一幅传给观看者的左眼，另一幅传给观看者的右眼。观看者的左右眼同时看到这两幅图像，就会产生一种深度感知，使大脑认为看到的是3D影像，从而观看者不需要佩戴任何特殊眼镜。

一些研究人员还介绍了实现裸眼3D技术的其他方法。比如，HTC公司的EVO 3D和LG公司的Optimus 3D智能手机的屏幕，就使用了视差屏障技术，屏幕由精密设计的狭缝组成，能让每只眼睛看到不同的像素组合。遗憾的是，观看者只能在一个特定角度才能体验到3D效果，研究人员正在努力弥补这个缺陷。







手机应用预测风暴潮


撰文│
 锡德·珀金斯（Sid Perkins）


翻译│
 郭凯声

新开发的手机应用和网络版应用或许会让风暴潮的预报更加容易。

你是否在选购沿海一带的房产？你想知道风暴潮引发的洪水在你中意的小区那里曾达到多高的水位吗？现在就有一项应用正好满足你的需求。美国西卡罗来纳大学的一个研究团队，搜集了大西洋和墨西哥湾沿岸3400多个地方过去65年来的风暴潮资料。2012年，该团队开发的网络版应用原型于6月1日（即大西洋飓风季节开始的那一天）之前在http://stormsurge.wcu.edu启用，用户只需在应用中输入地址或邮编，即可查看一张显示了该地区所有高水位记录的地图（手机应用会自动识别用户所在地）。该地图还会显示引发洪水的飓风的移动路线，以及可能影响风暴潮水位高度的其他一些飓风资料（风暴潮水位预报难度之大是众所周知的）。西卡罗来纳大学团队的成员凯蒂·麦克道尔·皮克（Katie McDowell Peek）认为，对这一信息宝库进行详细分析，或许有助于我们更好地了解一些与风暴无关但会影响风暴潮的因素，包括海岸线的形状、邻近海岸的洋底坡度以及风暴是否在高潮期间袭击陆地等。科学家把预测到的风暴路径及强度，同以前袭扰海岸地区的飓风的路径和强度进行对比，或许可以提高预测风暴后果的能力。
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风暴潮、海啸和潮汐都是什么？

风暴潮是由热带气旋、温带气旋、海上飑线等风暴过境所伴随的强风和气压骤变而引起叠加在天文潮位之上的海面振荡或非周期性异常升高。

海啸是由海底地震、火山爆发或巨大岩体塌陷和滑坡等导致的海水长周期波动，能造成近岸海面大幅度涨落。

潮汐是在天体引潮力作用下产生的海面周期性涨落现象。

[image: alt]








让动画中的长发飘起来


撰文│
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译│
 郭凯声

工程师的一项研究成果，可以帮助计算机动画制作者为动画角色安上一头更加飘逸灵动的卷曲长发。

在梦工厂动画出品的动画片《怪物史莱克》中，菲奥娜公主几乎总是把她的头发梳到脑后。菲奥娜公主的发型被设计成这样，并不是为了赶时髦，而是有着物理学上的原因。要想制作头发垂下来的画面，并打造出逼真的效果，需要进行一连串复杂的运算。因此计算机动画制作者通常偏爱短发和盘发，对飘逸的长发则敬而远之。无独有偶，大屏幕上的动画角色，绝大多数也都是梳着直发辫，因为从数学的角度来看，绘制三维的直发辫比较简单。

好消息是，计算机动画制作者的工具箱中或许即将增加一些新的“法宝”。梦工厂和皮克斯动画工作室制作的动画角色拥有一头灵动的卷曲长发，这也许很快就会变成现实。一个研究团队破解了一束卷发的物理学原理，并将研究结果发表在了《物理评论快报》上。“这是人们首次从三维角度对一束天然卷发的动态效果进行全面描述，”该研究报告的作者之一、麻省理工学院机械工程专业助理教授佩德罗·雷斯（Pedro Reis）说，“我们认为一束卷发的几何性质是高度非线性的，我们通常用这个术语描述复杂事物。”
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雷斯和同事一开始并不打算研究卷发，他们想要研究的是细长管状结构的弯曲度，比如海底电缆、油气管道和细菌的微细尾毛。他们准备了一些空心的管状模具，然后把模具缠绕在直径为3.2～100厘米的圆柱形物体上。接着，他们向模具内注入一种类似橡胶的物质，干了之后就形成了一些弯曲程度参差不齐的柔性长条。他们把长条挂起来，考察重力对其形状的影响。看着这些长条一根根并排悬在那里，研究人员意识到这些长条与一缕缕头发有着惊人的相似之处，像极了从直发到非洲人卷发在内的各种发型。

研究人员进行了约11,000次计算机模拟，然后利用这些数据制作了一个模型。该模型描述了一束悬挂的长条在曲度、重量、长度及刚度4个参数的影响下，形成的不同几何形状。这个模型可以应用到动画制作软件中，但前提是，还得把每缕卷发之间的互动关系，以及风和其他外力对头发的作用搞清楚。

这个模型也可用于计算钢管及其他卷绕材料的曲度。“作为工程师，我们一开始想的是如何解决工程方面的问题，”雷斯说，“我并非专业发型师，说真的，我其实是个秃头。”







可穿戴设备让你边玩边学


撰文│
 陈英菲（Ingfei Chen）


翻译│
 王舟

提供触觉刺激的可穿戴设备或许能帮助人们边玩游戏，边学习莫尔斯码。或许有一天，你可以一边处理日常事务，一边学习。

莫尔斯码由嘀嘀嗒嗒的长短信号构成。初步研究表明，学习这种电码可能没那么费力，也没那么费时，诀窍就在于提供触觉刺激的可穿戴设备。研究成果显示，可穿戴设备或许能够影响人的潜意识，让我们在处理日常事务的同时，学会一些“手艺”。

佐治亚理工学院计算机科学教授萨德·斯特纳（Thad Starner）与博士生凯特琳·塞姆（Caitlyn Seim）研究的是触觉学，这是一门结合了计算机设备与振动等触觉刺激的科学。2016年9月，在德国海德堡举行的第20届国际可穿戴计算机研讨会上，他们宣布了自己的研究成果：他们对谷歌智能眼镜进行编程，佩戴者可用它被动地学习莫尔斯码，该研究已经取得了初步成功。

莫尔斯码

莫尔斯码是一种时通时断的信号代码，通过不同的排列顺序来表达不同的英文字母、数字和标点符号，包括：点、划、点和划之间的停顿、每个词之间中等的停顿以及句子之间长的停顿。
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在研究中，12位参与者佩戴谷歌智能眼镜，同时在计算机上专注地玩网络游戏。该测试由数个长达1小时的阶段构成，在每个阶段里，一半参与者既能听到谷歌智能眼镜内置扬声器不断重复拼读的单词，又能感受到右耳后方的敲击（来自内置于镜架的骨导传感器），这些敲击分别对应了每个字母在莫尔斯码中的“点”或“划”信号；其余一半参与者则只能听到扬声器的拼读，感受不到骨导传感器的振动。

在每一轮游戏过后，研究人员要求所有参与者用手指在智能眼镜的触摸屏上，按莫尔斯码敲击出字母。例如，参与者在屏幕上敲击“点划点”，则智能眼镜的可视化屏幕上就会显示出字母“i”。该简短测试实质上会促使参与者去尝试学习莫尔斯码。在4轮游戏后，接受过触觉刺激的参与者敲击全字母短句（指包含全部字母的句子）的准确率高达94％。而未接受触觉刺激的参与者最终的准确率仅为47％，这些参与者仅能通过他们在输入时的“试错”来学习。

斯特纳表示，这项研究说明，“即使在心不在焉时，用户也可能通过可穿戴设备学会一种输入法”。他补充说，被动触觉学习法有望帮助用户快速掌握辅助键盘的新文本输入方法，或者让用户学会在智能手表上盲打，敲击出与莫尔斯码体系类似的信号。这或许真的会让人们使用移动与可穿戴设备的方法发生巨大变化。

塞姆说，这些研究结果与他们先前对被动触觉学习的其他研究结果“完全一致”。例如，他们曾研发出一种智能手套，该手套可以向手指传递振动信号，培养“肌肉记忆”，帮助人们学习钢琴演奏或盲文输入。

德国人工智能研究中心的保罗·卢科维奇（Paul Lukowicz，未参与这项研究）评论说，该实验尽管规模不大，但展示了可穿戴设备是如何让用户“一边处理日常事务一边获取信息，进行学习”的。要是在睡梦中听中文，就能把普通话说流利，那该多好！


话题二　不寻常的材料新技术
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产品的生产要用到各种性能的材料。科学家和工程师们仍在不断探索、创造新技术，追寻新型材料，满足各行各业的需求。也许在不久的将来，玻璃会像橡胶一样柔韧，我们失手掉落一只玻璃杯时，不会产生碎片。不寻常的新型材料，走进寻常百姓家。







“智能窗户”节能又发电


撰文│
 蔡毅

一种兼具节能和太阳能发电两大功能的“智能窗户”，将吹响建筑物节能新号角。

将太阳能电池植入一种可自行调节热传递的“智能窗户”，使窗户集节能与发电两大功能于一身，而且完全不影响窗户的透明度——这不是科幻电影中的桥段，中国科学家正在把这一场景变为现实。

中国科学院上海硅酸盐研究所高彦峰领导的一个研究团队，通过为玻璃镀上一层二氧化钒，开发出了一种可根据环境温度，调节阳光中红外线透过率的节能玻璃。而且在此基础上，他们还利用二氧化钒对入射光的散射作用，把散射的阳光导向玻璃四周的窗框（这些窗框由高效的太阳能电池板构成），因此这种窗户在节能的同时还可发电。这项研究发表在2013年10月24日的《科学报告》上。

上述“智能窗户”的实现，依赖于二氧化钒可以发生相变的特殊性质。相变前后，二氧化钒的结构、光学和电学性能都会发生显著变化。

低温时，二氧化钒晶体呈半导体或绝缘状态；高温时，二氧化钒晶体的结构会发生改变，显示出金属特性。因此，发生相变后，二氧化钒的电阻也会发生大幅度变化：高温时，二氧化钒的电阻仅为低温时的百分之一到百万分之一。在光学性质方面，相变前后，可见光的透过率几乎不会变化，但对于红外线，“智能窗户”却可由低温的透明状态，转变为高温的反射或吸收状态，这就是“智能窗户”可以根据环境温度变化，调节红外线透过率的关键所在。
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二氧化钒的另一个好处在于，它还可以吸收紫外线，阳光中约93％的紫外线都可被它吸收，并且这不会受到二氧化钒相变的影响。（众所周知，在紫外线的长期照射下，人体会受到伤害，室内家具的使用寿命也会受到影响。）

为了让通过窗户的可见光不被“浪费”，高彦峰和同事想到了用可见光来发电。他们最初的设想是，将高效太阳能电池夹在玻璃中间，但由于太阳能电池的透光性不好，这一方案无法实现。于是，高彦峰把目光转向了窗户四周，设计出了一种“三明治”结构的玻璃，两层透明的玻璃板中间夹着一层二氧化钒镀膜。然后，在窗户四周安上高效太阳能电池。他通过调节镀膜中二氧化钒颗粒的形态、大小及彼此之间的距离，使这些离散分布的纳米颗粒形成数以千万计的“小斜面”。当大量可见光通过时，总有些可见光会撞上“小斜面”而改变传播方向，照射到四周的太阳能电池上，达到发电的目的。

测试结果表明，这种“智能窗户”在节能方面表现优异：夏季使用空调时，可减少10％以上的电能消耗，而且随气候条件不同，最高可节省30％的电能。至于发电，根据现有实验结果测算，5平方米的玻璃窗户在正午阳光最强的时候，所产生的电量可以点亮一个34瓦的灯泡。如果能找到合适的产业化合作伙伴，高彦峰认为，在1～2年内，这种“智能窗户”就可以实现产业化。

尽管相对于普通窗户，“智能窗户”所用材料多，制作工艺复杂，成本会因此上升，但考虑其节能、发电，以及对环境和居住舒适度的贡献，“这一产品仍将是性价比非常高的新一代窗户”，高彦峰说道。







纳米材料也能“记忆”形状


撰文│
 廖红艳

研究人员找到了一种纳米级别的记忆材料，它可以“记住”自己变形前的模样，并恢复到原来的样子。

在1966年的科幻电影《神奇旅程》中，美国中央情报局将一艘载有营救人员的潜水艇，缩小至微米级别，注射到一位遭遇刺杀、处于昏迷状态的科学家体内，以清除他大脑中的血块。

这部科幻电影中的微型潜水艇，与我们今天说的微机电系统有些相似。微机电系统通常包含提供动力的微发动机、微处理器和若干获取外部信息的微型传感器，虽然它们的结构并不复杂，但对材料的要求特别苛刻。因为在微米和纳米尺度下，材料会产生巨大的表面效应，普通材料几乎完全无法适用，那么，什么样的材料才能担当这一重任呢？

北京师范大学物理学系教授张金星及其团队，提供了一种可能的材料——铁酸铋。通过实验，他们证实，在纳米尺度下，铁酸铋能实现形状记忆，且形变程度可达14％。相关论文《纳米级形状记忆氧化物》发表在2013年11月19日的《自然·通讯》上。

早在上世纪60年代，科学家就已经发现，铁酸铋拥有很多优良特性，是制备多功能、高密度微型器件的上佳材料。不过，由于那时的技术还无法在原子尺度上操控晶体生长，实验室一直无法制备出质量足够好的样品来实现这些性能。

直到2003年，科学家才第一次在实验室合成出了高质量的铁酸铋薄膜，从此掀起了一股研究铁酸铋材料的热潮。绝大多数科学家都着重研究铁酸铋的电磁特性，希望把这种材料用于微电子领域，从而用电场而非电流来控制材料的磁性。这样不仅可以解决机器发热的问题，还能实现更高密度的数据存储。

张金星及其团队关注的则是铁酸铋材料的形状记忆特性。2011年，他们成功地在铝酸镧基底上制备出了铁酸铋薄膜，并发现薄膜中存在两种不同的晶体结构。正是从那时起，研究人员有了一个想法：传统的形状记忆合金能在温度刺激下，从一种晶体状态转变为另一种晶体状态；新材料拥有两种不同的晶体结构，如果在电场、压力或温度的作用下，材料可以从一种结构向另一种结构转变，那么材料形状是否可以实现来回转变呢？

要验证这个想法，研究人员需要先让拥有两种晶体结构的材料，转变成只有一种晶体结构的纯相。然而，想让薄膜材料发生形变并不容易，因为基底对薄膜有巨大的束缚作用，会限制薄膜的形变程度。

怎样才能克服基底的束缚呢？研究人员想到一个办法，他们在薄膜上刻蚀出一个孤立的“小岛”，让这个区域与周围断开，不再受到周围环境的束缚。随着“小岛”的面积越来越小，研究人员终于得到了仅有一种晶体结构的铁酸铋晶体。然后，研究人员给这种晶体一个温度刺激，它的结构就会改变，完全转变成另一种晶体结构；而给新的晶体结构施加电场、温度等刺激，它又会恢复成之前的结构。
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至此，研究人员终于实现了晶体结构的双向转变，而随着晶体结构的转变，材料形状也随之转变。也就是说，材料具有形状记忆效应。

除了形变效应大，这种新型铁酸铋材料还具有很高的硬度（是金属材料的50～100倍），形变时会产生很大的机械力，如果能证明这种材料的耐疲劳性同样优秀，它完全可以成为微机电系统中发动机、传感器的制备材料。

另外，材料中的两种晶体结构还可以扮演存储器中的“1”和“0”的角色，这使它在高密度存储方面也有极大的应用潜力。

谈到未来，张金星充满希望：“现在，这种材料已经可以长到硅基底上了，这是一个技术上的突破，意味着它可以集成到微电子工艺中了。”

新的纳米级记忆材料还可以用来做成什么呢？不妨以最大胆、最科幻的方式来想象吧，因为我们还不知道，在几年后，这一领域的研究水平可以达到多么科幻的程度。

形状记忆效应

形状记忆效应指具有一定形状的固体材料，在某一状态下经塑性变形后，通过加热或改变其他条件，材料又恢复到初始形状的现象。







设计柔性显示屏


撰文│
 凯瑟琳·布尔扎克（Katherine Bourzac）


翻译│
 张哲

利用柔性显示屏，我们可以制造出可弯曲的电子产品。

在2014年秋天，一些iPhone 6用户感到很不安，因为他们发现自己的这款新手机有点变弯了。苹果公司对此的回应是，这种情况非常罕见，并称自己的产品达到了高质量标准，经得起日常使用。不过，有些技术公司倒是希望可以创造出可弯曲的电子产品。

多年来，材料科学家一直在努力研发可弯曲、可卷起的元件。在发表于2014年9月《应用物理通讯·材料》上的一篇论文中，韩国首尔大学的研究人员描述了显示屏的最新研究进展——一种可以替代易碎屏幕的柔性LED（发光二极管）。科学家首先在超薄石墨烯衬底上培养了一层氮化镓缓冲层，随后再在缓冲层上培养出垂直排列的氮化镓微米棒。氮化镓是一种发光晶体材料，而石墨烯则由一层碳原子构成，具有很好的柔韧性、导电性和机械强度。接下来，他们把这些石墨烯－LED层从原来的铜基底上剥离下来，转移到柔韧的聚合物上，这就得到了可弯曲显示屏的雏形。
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由于氮化镓在能效和亮度上表现出色，目前大多数液晶显示器中的蓝色LED，使用的发光材料都是氮化镓，并且蓝色LED的发明者也荣获了2014年的诺贝尔物理学奖。不过，想让氮化镓生长在柔软的聚合物上并非易事。

这个由韩国科研团队发明的新型LED，可以反复弯曲1000多次而不影响自身发光性能。这项发明看起来已经在材料的质量和柔韧性的平衡上取得了突破。如果研究人员能把这些单独的、生长有LED的石墨烯层整合起来，做成一个完整的显示屏，那么将来我们就有希望用上可弯曲的手机，这次可是“精心”设计的哦。

蓝色LED

蓝色LED是能发出蓝光的LED，它的发明被誉为“爱迪生之后的第二次照明革命”。2014年，天野浩、赤崎勇和中村修二因“发明高亮度蓝色LED，带来了节能明亮的白色光源”共同获得诺贝尔物理学奖。蓝色LED的发明，使得人类凑齐了能发出三原色光的LED。人们可以用LED凑出足够亮的白光。







像橡胶一样柔韧的玻璃


撰文│
 凯瑟琳·布尔扎克（Katherine Bourzac）


翻译│
 李玲玲

科学家发明了一种同时具有硬度和弹性的新型玻璃材料。也许在不久的将来，我们失手掉落一只玻璃杯时，就不会再有碎片迸溅的场面了。

如果玻璃能像橡皮筋一样伸展，它就可以用作防震窗和柔性电子显示屏，或者被做成航空领域里耐高温的力敏元件。由材料科学家稻叶诚二领导的东京工业大学研究团队，已经首次创造出了这种弹性玻璃。

玻璃通常由磷基或硅基分子构成，这些分子以有序但非晶的三维构造结合在一起。通过实验，稻叶诚二和同事将玻璃的微观结构改变成了类似橡胶分子的链式结构，相当长的氧化磷链以较弱的力彼此连在一起。科学家在高温下拉伸这种玻璃后，它可以回缩大约35％，展现出了正常玻璃从未有过的弹性。这种弹性玻璃的研究论文，于2014年12月发表在了《自然·材料》上。
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稻叶诚二现供职于日本旭硝子公司（一家玻璃制品公司），他说自己还需要继续努力。目前这种玻璃在220～250℃下的回缩表现不错，但设计师希望玻璃在室温条件下最终也能具有这样的表现。美国麻省理工学院的材料科学家迈克尔·德姆科维茨（Michael Demkowicz）指出，工程师可以用稻叶诚二的方法，再赋予已经可以成为优良导体的玻璃以弹性。也许在不久的将来，我们失手掉落一只玻璃杯时，就不会再有碎片迸溅的场面了。
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“打印”电池的新工艺


撰文│
 凯瑟琳·布尔扎克（Katherine Bourzac）


翻译│
 张哲

新的电池制造工艺将有望像挤牙膏一样，把制造电池所需的部件一次性地“挤”出来。

“打印电池是可持续能源的未来。”施乐公司下属的著名研发企业帕洛阿尔托研究中心（位于美国加利福尼亚州）的工程师如是说。他们最近公布了一种节省成本的电池制作工艺，这种工艺将有望像挤牙膏一样，把制造电池所需的部件一次性“挤”出来。

目前，制作电池需要很多步骤。首先，制作电极，需要两个机器像摊馅饼一样把储能物质铺在金属层上。然后，将其干燥压实，根据尺寸进行裁剪，再向正负极之间插入塑料隔层以防止短路。最后，电池被封装在绝缘材料中，并被充满电解液，电解液可在正负电极间运输电荷。
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而新的电池打印工艺简化了上述步骤。2015年4月，美国材料研究学会在旧金山举行了一次会议，帕洛阿尔托研究中心的科里·科布（Corie Cobb）在会上展示了打印用的喷嘴和材料，利用这些材料可以一次制作出电池三个组分中的两个。这个具有两头的打印喷嘴可以同时挤出含锂离子的正极和聚合物隔层。不过，目前三个组分还不能一起打印，因为在打印过程中材料会混。在科布找到解决方案之前，研究人员还需要手动添加石墨负极。科布和同事预测，一旦正极、负极和隔层三者可以同时打印，这种三合一的工艺就可以将锂电池的制作成本削减15％。目前，电池制造商已经对这种二合一的制作方法显示出了兴趣。因为，采用新工艺制作的原型电池在性能上与采用传统工艺、相同材料制作的电池一样好。

采用新工艺制作电池无论对降低电动车成本，还是对电力公司购买并存储不稳定的风能和太阳能作为稳定电网的额外能量，以及降低电池价格都至关重要。长期来看，设计师还可以根据新型应用设备的要求来定制电池形状，电池将不再只是方形或圆柱形。
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石墨烯的头号竞争者——磷烯


撰文│
 亚历山德拉·奥索拉（Alexandra Ossola）


翻译│
 张哲

磷烯或许能成为比石墨烯更好的半导体材料。

在工程师的神奇材料榜单上，石墨烯目前高居榜首。这种材料由单层碳原子构成，不仅强度大，延展性好，还有独特的电性质。正因为有这些性质，研究人员把石墨烯用在了从手机充电器到水过滤器的多个设备上。但石墨烯有一个方面却让人失望：它并不是一个天然的半导体。尽管工程师在改造石墨烯成为晶体管（晶体管是在各种电子设备中负责调整电流的元件）方面取得了很大的进展，但是他们目前已经转向了另一个与石墨烯结构类似、有潜力的替代品——磷烯，即单原子层的黑磷。

在高压条件下，磷会转变成黑磷。大约一个世纪前，人们就发现黑磷具备超导特性。2014年，美国普渡大学的一个科研团队分离出了单原子层的黑磷。此后，这个领域的其他研究人员就开始了磷烯的研究。仅一年，有关这种二维材料的论文就发表了400余篇。

加拿大麦吉尔大学二维材料领域专家托马斯·什科佩克（Thomas Szkopek）说：“磷烯有潜力取代目前电子元件中使用的低效材料，因此人们对其兴趣不断增加。”

什科佩克说：“磷烯是一种‘真正的半导体’。”他的意思就是磷烯的导电性是可以开启和关闭的。正因如此，工程师可以调整穿过磷烯的能量大小，调整幅度可达好几个数量级。如此一来，工程师就能尽可能减少电流泄漏，从而使晶体管朝着更高的效率迈进。传统的晶体管主要由硅元素组成，其效率远未达到热力学极限。

尽管材料科学家对磷烯抱有很高期望，但是磷烯也有一些特点使它并不利于未来应用于半导体（见下表）。不过即便研究人员无法解决这些问题，磷烯也可能还有其他用途。

磷烯不像硅那么脆，因此它可能用在柔性电子元件中。而且磷烯可以发光，也有望用在激光器或者LED中。磷烯也有可能最适合用在一种目前还没发明出来的元件中。

什科佩克说：“在全球范围掀起了一股追逐像磷烯这样的二维材料的热潮，这将使我们可能得到混合有各种性质的独特产品。”其他有待研究的类似材料还有：锗烯、硅烯和锡烯。这些材料也已经准备好登场了。
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毛皮潜水衣


撰文│
 辛西娅·格雷伯（Cynthia Graber）


翻译│
 廖红艳

研究人员从水獭身上得到灵感，希望设计出暖和的毛皮潜水衣。

鲸、海豹、海象都能在冰冷的海水中悠然游动，因为它们的身体被一层厚厚的脂肪包裹着。像海洋生物的脂肪层一样，人类的潜水衣由氯丁橡胶制成，也能起到保暖作用。不过，在冰冷的海水中，潜水员穿着加厚版的潜水衣，行动起来会非常不方便。除了大型海洋生物，我们能否从更小的一些动物（比如河狸和水獭）身上得到灵感呢？

“河狸和水獭身材比较小，不可能长一身厚厚的膘，所以演化出致密的毛发。在水中时，毛发里藏着的空气能起到保暖作用。”艾丽斯·纳斯托（Alice Nasto）说，她是麻省理工学院机械工程专业的一位研究生。科学家早就知道毛皮能捕获空气，形成隔热层，但一直不清楚其工作原理。所以，纳斯托和同事开展了这项新研究。

研究人员首先制作毛皮潜水衣模型。他们用激光切割弹性材料，模仿毛发表面。通过这种方法，研究人员可以精确地控制毛发之间的距离及毛发长度。然后，他们把制好的毛皮放入液体中（为了看清气泡，研究人员用的是硅油）。试验的关键是，毛皮在水中时，空气层要一直处于完整无损的状态。毛皮刚刚穿过空气和水之间的界面时，毛皮中充满了空气。毛皮完全浸入水中时，里面还留有多少空气呢？结果表明，毛发越浓密，在水中捕获空气的能力也就越强。相关研究已发表在《物理评论·流体》杂志上。
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研究人员接下来想搞清楚的是，潜入水下后，如何保持空气不从毛皮中漏走。纳斯托说：“毛皮有许多有趣的特性，目前的试验还没有深入涉及。要弄明白河狸和水獭在水下活动时如何保持体温，我们还有很多工作要做。”

看起来，潜水员和冲浪运动员暂时还得穿得像海豹一样，但也许有一天，他们会穿得像水獭一样。







新型避火罩救助消防员


撰文│
 马克·考夫曼（Mark Kaufman）


翻译│
 张哲

用航天材料制成的新型避火罩，可以帮助消防员从火海中逃生。

尽管消防员提前做好了缜密的计划，但在野外灭火时仍可能突然被近1500°F（约816℃）的火焰包围。如果无法逃脱，他们就只能暂时躲在避火罩（一种能够反射热辐射的箔膜小帐篷）里，期待火焰迅速消退。

2013年夏天，在美国亚利桑那州亚内尔山执行任务的19位消防员使用了标准型避火罩。但由于火势太大，他们无一生还。这场悲剧过后，美国国家航空航天局兰利研究中心的科学家吸取了教训，开始研发更好的避火设备。他们使用了可膨胀隔热技术，这项技术最初用在航天器上，航天器穿过地球大气层时需要抵御2000～5000°F（约1093～2760℃）的高温。2017年4月中旬，美国林业局在艾伯塔大学的一个研究设备上测试了该避火罩抵御高温的能力。尽管实验结果尚未公布，但之前的测试结果表明这种避火罩很有潜力。如果这项技术最终被证实效果显著，那么消防员就可以用到新型避火罩。
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过去50年间，传统的避火罩帮助数百位消防员从火海中逃生。但是参与开发新型避火罩原型产品的美国国家航空航天局热力学家乔希·福迪（Josh Fody）解释称，亚内尔山的悲剧说明“传统设备无法抵御高温，无法耐受火焰直接加热”。不过，新的避火材料能做到这一点。新型避火罩很薄，内部填充石墨烯薄片。福迪说，接触火焰后，石墨烯会使玻璃纤维隔热材料层膨胀，把避火罩变成“一个蓬松的大毯子”。他说这个材料“挺聪明”，因为它只有在高温下才会膨胀。这种避火罩很轻，这至关重要，因为消防员常常要在野外环境中长途跋涉，无法携带笨重的设备。

如果效果得到证实，这项技术算得上是及时雨。美国林业局生态学家马特·乔利（W. Matt Jolly）称，由于气候变得更炎热干燥，美国每年野外火灾的过火面积（燃烧过后形成的过火区域的面积大小）比20年前增加了一倍，“也就是说，消防员要面对更多的火灾”。


话题三　航空航天科技承载飞翔梦想
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人类在漫长的社会进步中不断扩展自身的生存空间，从陆地到海洋，从海洋到天空，再从天空到太空，人类活动范围的每一次扩展，都是一次伟大的飞跃。航空航天技术的发展，为人类的飞翔梦想插上了翅膀。







便携式飞机


撰文│
 萨拉·托德·戴维森（Sarah Todd Davidson）


翻译│
 周俊

充气式飞机的研发让普通飞机不可能完成的任务成为了可能，对此我们还有大量的课题需要研究。从长远来看，对充气式飞机而言，天空和跑道不再是唯一的疆域。

一声闷响，炮弹从155毫米榴弹炮中迸射而出。不到1秒钟，弹壳便膨胀成一架翼展为183厘米的飞机，准备就绪，等待起飞。随后，飞机冲过浓烟弥漫的天空，飞向失火的森林。这是一般飞机都无法做到的。普通飞机飞行高度比较低，且必须根据航道飞行，遇到这种熊熊大火时，就只能“束手无策”了。

美国特拉华州ILC Dover公司的工程师称，这不过是在充气式飞机能够担当起这项任务前，进行一些微调试验而已。他们的目标是制造能够压缩和折叠、节省空间、便于运输和储藏的无人驾驶飞机。这种飞机除了可以用榴弹炮发射以外，还可以放进背包里，或进行空投。普通飞机安装了充气式机翼，翼展可以增长一倍。这样，飞机在飞行途中可以使用短机翼，在盘旋或减速降落时则张开充气机翼，以节约燃料。
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充气膨胀的情景：183厘米的机翼在充满气体后便呈现出来，在放掉气体后可以方便运输和储藏。

2001年是充气式机翼发展史上值得纪念的一年。充气式飞机的发明者——美国国家航空航天局德赖登飞行研究中心（位于美国加利福尼亚州爱德华兹）从近305米的高空投下飞机，两个充气机翼都成功地展开了。但那些机翼上没有安装飞行控制系统。于是，ILC Dover公司开始在机翼里设计体积小巧、结构灵活、操作方便的制动器。工程师还设计了光电电池，机翼折叠时，电池收缩；机翼展开时，电池为机械设备提供能源。

ILC Dover公司的研发经理戴维·卡多根（David Cadogan）说：“对充气式飞机，我们还有大量的课题需要研究。”这种飞机能否执行多种任务，在某种程度上，取决于它的质量大小。这些飞机的质量有大有小，从4540～45,400克不等。45,400克级别的飞机，能够运载各种侦察设备，如光学和红外线照相机，并由一名飞行员驾驶。

就职于ILC Dover公司、负责宇航服研制的博比·琼斯（Bobby Jones）在美国肯塔基大学读书时，就已经开始研发机翼。对他来说，充气式飞机起飞是这项飞机工程的一件里程碑事件。他说：“当我跟人们谈论充气式机翼时，它也许就在我们的头顶上方。”

从长远来看，ILC Dover公司的工程师及肯塔基大学的合作者，都希望他们的飞机有一天能穿越火星的大气层。工程师称，实现这一目标的技术已经成熟了。

ILC Dover公司还为火星探测车设计了有助于安全着陆的气囊，但它并非唯一一家研发该技术的公司。美国加利福尼亚州埃尔西诺湖的Vertigo公司，为美国国家航空航天局设计出了2001年的机翼，并且还在继续这项研究。同时，该公司也在进行一系列研究，以制造能用榴弹炮发射的充气式军需品。此外，还有多个团体也对该技术表现出了兴趣，比如美国国家航空航天局、美国国防部高级研究计划局，以及生产无人驾驶飞机的几家公司。由此可见，当卡多根说天空就是这些机翼的界限时，或许他把目标定得太低了。
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充气式飞机

充气式飞机不仅节约空间，而且非常强韧，不需跑道。远程遥控式飞机的时代结束后，飞行员仅仅通过直接着陆的方式就能把飞机带回家。这种着陆的冲击力很小，不会损伤坚韧的机翼。典型的机翼是由维克特拉纤维制成的，那是一种人造纤维，比凯芙拉纤维更强韧、更灵活。着陆后，飞行员只需把气体排放掉，然后就可以把飞机卷起来存放了。







天然气火箭


撰文│
 史蒂文·阿什利（Steven Ashley）


翻译│
 王栋

以甲烷为燃料的新型火箭发动机有很多优势，应用前景诱人。未来的火箭将使用甲烷作为动力来源，把人类送入太空，甚至送上火星。

很多人都知道天然气（甲烷）是日常生活中用于加热和取暖的一种燃料，然而在不远的将来，它也许还能推动宇宙飞船进入绕地球轨道，甚至到达更远的地方。世界各地的很多火箭工程师都在研究一种新型火箭发动机，它将用甲烷替代传统的液体燃料，为火箭提供动力。

过去半个世纪以来，工程师一般会选用碳氢化合物（比如煤油或氢）和低温下液化的氧作为火箭的化学推进燃料。但韩国C&Space公司（一家航天技术公司，位于韩国城南市）的戴维·赖斯伯勒（David Riseborough）指出，煤油和氢都有缺点。他说：“燃油燃烧产生的煤烟会在发动机表面沉积焦炭，造成堵塞，不利于火箭的重复使用。”氢燃料则需要昂贵的低温储存技术，操作起来十分危险；巨大的隔热储罐还要占用空间，增加火箭的负荷。

火箭燃料

运载火箭是用煤油、酒精、偏二甲肼、液态氢等作为燃烧剂，用硝酸、液态氮等提供的氧化剂帮助燃烧的。目前研制的火箭发动机多是固液火箭发动机，即在两种燃料中，一种为固体，另一种为液体。两种燃料相遇燃烧，形成高温高压气体，气体从喷口喷出，产生巨大推力，从而把运载火箭送上太空。
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火箭上的任何纰漏都将带来灾难，因此火箭设计人员往往非常谨慎，坚持使用技术成熟、经过多次测试的装置和推进燃料。然而近年来，科学家也开始研究其他的替代燃料，甲烷就是其中之一。甲烷的性质相对温和，可以让航天员在太空或其他行星表面更安全、更有效地工作。

与煤油相比，甲烷燃烧释放的煤烟更少，产生的推力却更大。更重要的是，甲烷可以产生更高的比冲。（比冲是衡量燃料燃烧效率的物理量，表示一定质量的推进燃料能够产生多少动力。）

与氢相比，尽管甲烷的比冲略低一些，但它仍有许多优势。液态甲烷更稳定，挥发也更慢。而且，甲烷的储存对隔热措施的要求更低，可以显著减少系统重量。此外，与液态氢的液化温度（–253℃）相比，液态甲烷的液化温度（–162℃）与液态氧的（–183℃）更为接近，这使航天器的设计和操作都更加容易。甲烷燃料的另一个优势是：在未来的载人火星计划中，航天员可以就地取材，利用火星大气的主要成分——二氧化碳——合成甲烷，这有助于减少飞船的尺寸和重量。

在美国国家航空航天局的资助下，几家公司正在积累甲烷发动机的研究和制造经验。美国XCOR航天技术公司（一家火箭制造商，位于加利福尼亚州莫哈韦沙漠）的理查德·普尔内勒（Richard Pournelle）报告说，他们公司在2006年12月对一台推力为33,340牛的液态甲烷－液氧火箭发动机进行了地面试验。他们的竞争对手——美国KT工程公司（位于亚拉巴马州亨茨维尔市）——也在积极研制甲烷火箭发动机。
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2006年12月，XCOR航天技术公司的甲烷火箭发动机在地面试验时，喷出了锥状的火箭尾焰。这种发动机也许会用于未来的宇宙飞行。

2006年3月，C&Space公司的工程师测试了一种甲烷－氢发动机，它可以产生88,906～133,358牛的推力。这种发动机是在俄罗斯专家的协助下设计完成的，可以将500千克重的卫星送入地球低轨道，发射费用约为每千克4409美元（仅为目前正常发射费用的20％左右）。这种装置还可以推动未来的亚轨道观光飞行器（一种在大气层外执行抛物线飞行，并不环绕地球运行的载人航天器，主要用于太空观光旅游），或者用作第二级火箭的推进器。赖斯伯勒说：“我们相信，甲烷可以大大缩短宇宙飞船的发射周期。”

虽然甲烷燃料的应用前景诱人，但发展道路绝不会一帆风顺。以日本宇宙航空研究开发机构联合几家风险投资公司合作研发的“银河快车”火箭为例，其二级火箭发动机设计用甲烷作为燃料，整个计划已经因为研发费用超过预算数亿美元而被推迟。
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超声速脉冲爆震发动机


撰文│
 史蒂文·阿什利（Steven Ashley）


翻译│
 王栋

科学家正在对脉冲爆震发动机进行研发，争取在未来一二十年内，将它应用在多种类型的航空器上。

1944年6月，德国首次成功试射V－1导弹。大约一年后，这种简陋而原始的巡航导弹就频频侵扰英国和比利时的城市与乡村。它带着令人恐惧的“嗡嗡”声，毫无目标地狂轰滥炸，没有人知道死亡和毁灭会在何时何地到来。推动这种“嗡嗡作响的炸弹”的脉冲喷气动力装置结构简单，但噪声巨大、耗油量惊人。如今，工程师正在对它进行细致的分析和改进，试图利用同样的技术原理，研制出较轻的、功能更加强大的发动机。这种发动机由反复的冲击波驱动燃烧循环来提供动力，效率更高。在未来一二十年内，这种脉冲爆震发动机也许就能被应用在多种类型的航空器上。
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德国的V－1导弹依赖于脉冲喷气发动机。能让燃料更加快速燃烧的类似发动机，可以提供更好的性能和燃料效率。

在美国纽约州的尼斯卡于纳，纳伦德拉·乔希（Narendra Joshi）领导着通用电气公司的一个研究小组。他介绍说，脉冲喷气发动机是结构最简单的航空发动机。除了没有活塞外，这种发动机在很多方面都类似于普通汽车发动机中的燃烧室。它的基本运作原理是：一段短金属管的一端安装有一个注入阀，在注入阀的控制下，一定量的加压燃油和空气能以很高的频率被反复注入金属管，混合成为可燃气体，并用火花塞点燃。普通燃油燃烧后产生的膨胀燃烧气体，飞快地从金属管的另一端冲出，从而产生推力。接着，这一过程立刻被重复，1秒钟要进行50次循环——这个频率正是V－1导弹臭名昭著的“嗡嗡”声的来源。虽然脉冲喷气发动机是一种简单高效的推进装置，但是它对燃油的燃烧相当缓慢且不充分，燃烧效率低下。

不过，如果注入的燃油和空气被火花塞点燃后，产生的火焰前锋能够在混合气体中加速，在经过一段较长的金属管后，燃烧推进速度就可以达到大约5倍声速。这种高效率的超声速反应过程能使燃烧迅速且充分，可以说混合气体实际上是发生了爆炸。这样，同样数量的燃料就可以产生更大的推力。在这种脉冲爆震发动机中，爆炸的时间间隔为几十毫秒，比脉冲喷气发动机的工作频率高1倍以上。

过去十多年来，研究人员通过计算机模拟这一复杂的燃烧过程，并将得到的结果与实验室测试进行比较，已经对脉冲爆震的基本物理过程有了更多的了解。与此同时，工程师扩展了此类研究，开发了一种脉冲爆震原型发动机，它可以驱动超声速吸气式导弹，推动运载火箭，或者增强战斗机上的加力燃烧室。但是，美国西雅图普惠发动机公司的工程经理加里·利德斯通（Gary Lidstone）认为，复合式涡轮脉冲爆震发动机才是真正令人激动的目标。在这种发动机中，脉冲爆震管取代了中心压缩机和燃气涡轮燃烧室。这样的设计可以使高涵道比涡轮风扇发动机的燃油效率明显提高，同时还能降低燃烧室产生的钻机一般的噪声。
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燃料在金属管中燃烧加速达到超声速，就能从同等数量的燃料中获得更多的能量。

涵道比

涡轮风扇发动机的涵道比（也称旁通比）是不经过燃烧室的空气质量与经过燃烧室的空气质量的比例。早期的涡轮风扇发动机和现代战斗机使用的涡轮风扇发动机涵道比都较低，现代民航机的发动机的涵道比通常都在5以上。涵道比高的涡轮风扇发动机耗油较少，推力却与涡轮喷射发动机相当，运转时也要安静得多。





普惠发动机公司的工程师已完成了对脉冲爆震燃烧室的测试，在一段直径为5厘米的管腔内成功进行了喷气燃料的燃烧，甚至在受到模拟的、下游涡轮产生的背压的影响下，测试也取得了成功。在美国国家航空航天局和美国空军的支持下，普惠发动机公司正加紧评估该技术在一种复合式发动机中的应用。与此同时，通用电气公司的乔希研究小组正在制作一个脉冲爆震燃烧室，它由三个直径为5厘米的空管组成。研究小组为它配备了一台直径为15厘米的100马力涡轮机，这其实是一架A－10“疣猪”攻击机的燃油机启动器。

乔希提醒说，仍然有许多难关有待攻克，比如研发一种超高强度的快速作用阀及相应的控制系统，研制一些能承受脉冲燃烧带来的高度机械疲劳的部件，制造能被安装在标准尺寸涡轮里的燃烧管等。但如果工程师能够克服这些困难和障碍，复合式发动机也许就能把燃油消耗量减少5％以上，每年为航空公司节省数百万美元的燃油费，还能减少二氧化碳的排放。这些优点一定会让所有的航空业内人士心动不已。

可观的附加效益

除了用来驱动航空器外，工程师们还把脉冲爆震发动机的基本原理应用到了衍生产品的制造上。他们设计出一种设备，用来清除阻塞在工业锅炉导热管内很难去除的水垢。普惠发动机公司的Shocksystem和通用电气公司的Powerwave+，都用脉冲爆震产生的冲击波来清除顽固污渍。







太空中的斯特林发电机


撰文│
 马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）


翻译│
 王栋

美国国家航空航天局打算利用200年前的一项技术，开辟太阳系探索的新时代。太空中的斯特林发电机具有高效和便宜的重要优势，有望成为驱动下一个太阳系探索时代的主要动力。

30多年来，美国国家航空航天局的深空探测器，使用的都是放射性同位素温差发电机，这是一种利用钚238衰变产生温差进而发电的装置。现在，美国国家航空航天局正在考虑放弃这种笨重、昂贵且效率不高的发电机，用一套新的发电系统取而代之。这套新设备使用更少的放射性燃料就能产生更多的能量，它所采用的技术实际上源于19世纪的一项发明。
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目前的深空探测器，比如这幅画中正在飞越地球的“卡西尼号”土星探测器，使用的动力系统都是放射性同位素温差发电机。美国国家航空航天局计划用斯特林发电机替代放射性同位素温差发电机，前者所需的放射性燃料仅为后者的1/4。

1816年，一位满脑子天才想法的苏格兰牧师罗伯特·斯特林（Robert Stirling）发明了斯特林发动机，并取得了专利。这种发动机的结构很简单：将一冷一热两个气缸中充满“工作流质”（通常是空气、氦气或氢气），再用一个热交换器连接起来，便大功告成了。两个气缸间温度和压强的差异，使工作流质膨胀或收缩，循环往复地穿过热交换器，推动活塞运动。因此，这个过程可以将热能转化为机械能。在美国国家航空航天局的新装置中，热源由放射性衰变提供。

美国华盛顿特区美国国家航空航天局总部太阳系探索项目负责人之一戴夫·莱弗里（Dave Lavery）介绍说：“实际上，在过去的近30年里，我们一直在研究斯特林发动机，现在我们已经准备就绪，可以向前迈出下一步了。”

洛克希德·马丁公司对一台工程测试样机进行了组装，这种装置被称为“先进的斯特林放射性同位素发电机”。发电机内部的两个斯特林转换器，驱动一台直线交流发电机中的活塞，每秒能够产生大约100焦耳的电能。这个装置长不到0.9米，宽约0.3米，小得可以放进超微型轿车的后座。它的重量也刚刚超过18千克，比普通的放射性同位素温差发电机轻了一半以上。斯特林发电机的能量转换效率高达20％～30％，与放射性同位素温差发电机只有6％～7％的效率相比，同样值得夸耀。斯特林发电机所需的同位素燃料也只有放射性同位素温差发电机的1/4。

对太空飞行来说，这些特性可以直接转化为重要的优势。由于斯特林装置重量更轻，因此发射费用更低，也让太空飞船能够携带更多的有效负载。同样，对放射性燃料需求量的减少（从放射性同位素温差发电机的9千克减少到斯特林装置的2.3千克），在节约花费的同时，还显著降低了安全风险，特别是减少了运载火箭升空时发生爆炸这种最坏情况所造成的污染风险。美国国家航空航天局十分重视公众对放射性安全的担忧，正如莱弗里所说：“对于任何涉及核能的设备，我们都会严格执行《美国国家环境政策法》的相关规定。”这项法案要求，美国国家航空航天局在最终决定执行任何一次发射任务之前，都必须搜集并认真研究公众意见。

美国国家航空航天局格伦研究中心热能交换分部主管理查德·沙尔滕斯（Richard Shaltens）解释说，一旦洛克希德·马丁公司完成了初步测试，格伦研究中心就将对斯特林装置进行更广泛的评估测试，使它尽快适应太空飞行的要求。他还指出，在累计超过10万小时的各类环境模拟实验测试中，斯特林发电机“表现出来的性能符合预期，其使用寿命也可能（比放射性同位素温差发电机）更长”。

美国国家航空航天局对斯特林放射性同位素发电机很有信心，他们甚至邀请空间科学界为斯特林发电机量身定制概念型行星探测任务。莱弗里表示，这种发电机的候选任务包括飞向外行星、载人登月或登陆火星等。莱弗里说：“斯特林发电机的整体设计是为了同时适应各类环境，包括深空行星际环境和行星表面大气或真空环境等。”

最终，斯特林发电机也许会彻底淘汰放射性同位素温差发电机。莱弗里预计，斯特林发电机“将开创一个（放射性同位素动力系统）新家族，比我们现有的动力方案高效得多，也便宜得多”。即便是聪明绝伦的斯特林本人，恐怕也压根想不到，自己的一项巧妙发明会成为驱动下一个太阳系探索伟大时代的主要动力。
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突破无线电黑障


撰文│
 马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）


翻译│
 庞玮

航天器重返大气层时的通信黑障问题受到了美国空军的关注，如何让再入大气层的航天器和10马赫飞行器不再受无线电黑障的困扰成为了最终要攻克的问题。

航天器重返大气层时会发生令人担忧的通信黑障，给早期太空探索平添了一丝紧张，其中最令人揪心的，或许是伤痕累累的“阿波罗13号”返回途中的那一段无线电静默。即便到了今天，美国空军研制的新型飞行器和武器系统仍然会受到黑障的困扰，他们希望能够找到刺穿黑障的方法。

高速飞行的物体会加热前方的空气，将它们电离成等离子体，而无线电无法穿透等离子体，于是就会发生黑障。与飞机速度达到1马赫（航空航天领域常用的速度量度单位，是指物体速度与所处环境中声速的比值）突破声障时产生激波类似，再次进入大气层的航天器和超高声速飞行器在速度达到10马赫时，也会形成等离子体激发区。航天器能避免黑障的影响，那是因为它底部宽大的外形能在身后的等离子体流中形成空洞，通信和遥测信号从空洞中传出，再通过全球卫星网络传回地面。但是，小型飞行器会被等离子体包裹得滴水不漏，因而无法避免黑障。

黑障

航天器的返回舱在以超高速进入大气层时会产生激波，使返回舱表面与周围气体分子呈黏滞状态，温度不易散发，形成一个温度高达几千摄氏度的高温区。高温区内的气体和返回舱表面材料的分子被分解和电离，形成一个等离子体。它类似一个套鞘包裹着返回舱。等离子体能吸收和反射电波，会使返回舱与外界的无线电通信衰减，甚至中断。这种现象被称为黑障。
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滚烫的归途：计算机模拟显示了一个空间返回舱在重新进入大气层时产生的热流。

这个问题引起了美国空军的关注，因为他们计划开发的飞行系统中可能包括高超声速的导弹、侦察飞行器，甚至还有时速可达10马赫的载人飞行器。美国爱德华飞行测试中心的研究员查尔斯·琼斯（Charles H. Jones）解释说：“（在测试和评估领域）我们的标准做法是，飞行器在天上飞，人员在地面上遥控，遥测数据从飞行器传回地面，让人能够监测飞行器。”黑障会切断测试飞行器与地面的联系，不仅如此，某些时候测试飞行器偏离测试计划时，黑障还会阻碍地面向飞行器发送自毁信号。

另一个关注重点来自卫星导航信号。美国马里兰大学航天工程师、美国空军前任首席科学家马克·刘易斯（Mark Lewis）指出：“军队现在对全球定位系统（GPS）越来越依赖了。”美国空军科研部资助的2006年波士顿会议专门研讨了黑障问题，在会议的最终报告中，刘易斯写下了他所认同的观点：“接收GPS信号是最关键的能力，为此我们必须找到解决办法……GPS也是最难解决的问题，因为信号本身就很微弱。”
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琼斯有关黑障问题的呼吁，过去一直处于无人理睬的状态。他指出，“10马赫的设计（当时）并不常见”，所以“对很多人来说，这不是一个亟待解决的问题”。但随着更高速飞行器设计的出现，被他称为“等离子超声速”的10马赫大关开始被人触及，黑障现象也引起了越来越多的关注。

在2006年波士顿会议上冒出的点子并不少，包括：调整飞行器设计参数，最大程度地减小产生的等离子体“外罩”；在飞行器前端加装一根“空气针”，刺穿到等离子体外；寻找不受等离子体影响的频率段；用超大功率的信号收发器强行突破等离子体层；把一种能够结合电子的物质（很有可能是水）喷洒到等离子体中，干扰等离子体的形成。还有一些更加奇怪的想法，需要利用高功率激光器，或者让飞行器抛出一系列微型中继设备，类似于用漂流瓶来传递信息。

尽管上述所有的解决方案在理论上都可以实现，但刘易斯指出：“现在的问题是，从工程技术角度来看，这些想法是否可行。”喷水的想法早在20世纪60年代就在美国的双子星载人航天计划中尝试过。但要达到实际效果，飞行器必须喷出大量的水，远远超过实际上可能携带的水量。
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不过“喷水方案”的一个改进版本却显示出很强的竞争力。这个方案利用一种烧蚀材料制作飞行器表面的隔热层。高温下这种材料会部分汽化，产生能够结合电子的物质，进而“中和”等离子体。琼斯说：“从技术层面来看，这似乎是最简单的方案。”与此同时，刘易斯觉得自己应该彻底放开思路。他说：“我们还有很多种方案可以探索，我觉得现阶段应该把所有方案都考虑进来。”琼斯也指出，要想实现所有预期的应用，最后很可能要把多种技术结合在一起。

琼斯总结说，眼下大家达成的共识是，“我们没有足够的实验数据来对这些方案进行筛选”。研究一个在很多人看来还属于长远问题的课题，很难得到经费支持。尽管流体力学数值模拟和风洞实验能提供一些关键线索，但实际方案可能要求进行飞行测试，这就需要大把地花钱。

无论如何，工程技术人员最终都要克服高超声速下的黑障问题。琼斯说：“我可不想看到一架速度达到15马赫、说不定还全副武装的无人飞行器，不受地面控制地在天上乱飞。”想象一下，一架不受控制的飞行器以大约每小时16,000千米的速度在天上呼啸而过，你就明白琼斯可不是在开玩笑。







无人机来袭


撰文│
 约翰·维拉塞诺（John Villasenor）


翻译│
 王栋

无人机改变了战争模式，但也有落入非法分子手中的危险。即使我们采取一些方式努力防止无人机来袭，这种危险也依然存在。

无人机种类繁多：有些与商用飞机一样大、一样快，有些就像飘浮在空中的飞艇，不断扫描监视着下方区域；还有些就像轻快的小鸟和昆虫，悄无声息地掠过天空，神不知鬼不觉地拍照录像，然后携带着情报自动返回降落。

无人机已经改变了战争模式。它使用几乎无法被探测到的平台，可以获取数量空前的航空影像，甚至还能对目标实施打击，却不必将飞行员置于险地。但是，如果你认为无人机只会用于战争，则太过天真了。随着它们变得越来越小，越来越多，越来越便宜，无人机终将落入敌对国家，甚至非法分子手里。如果不这样想，就是无视军事科技历史。很多国家都在研发、部署和推销自己的无人机。预计在未来十多年里，全球用于无人机的军费开支将达到1000亿美元。
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如果某个恐怖组织在美国本土使用无人机，那将极难被发现。无人机能够飞越障碍物，而不会被普通雷达系统探测到。由于无人机可以方便地被放在轿车后备箱内或背包里，实际上无人机能从各种场所被发射。

我们或许还须提防某些机构或公司，他们可能使用无人机来偷窥我们的生活。1986年，美国联邦最高法院裁定，允许执法机构使用无人机来侦查无法用其他途径发现的大麻种植园，因为这种侦查是在所谓的“公共通航空域”内进行的。这或许意味着，美国政府会乐于扩大无人机的使用范围，从而进行更广泛的监控。

而且，要想限制非法分子获取无人机也是非常困难的，因为小型无人机所使用的核心设备（例如超微型摄像机、视频处理芯片和高速无线通信系统）都能够以低廉的价格在消费类电子产品市场上买到。

但这并不意味着我们就束手无策了。我们可以在无人机上设置自毁程序和隐藏的追踪软件，一旦它们失踪，它们就会自毁或发送定位信息以协助搜寻。我们可以联合地方法规和国际防止武器扩散行动，就能够降低无人机落入非法分子手里的可能性。我们还可以为特定政府机构所在的建筑或地区安装上某些设备，用于探测无人机，并能以电磁或其他方式击毁低空飞行的无人机。然而，即便采取了这些方式，我们将来也可能无法高枕无忧了，因为我们头顶的天空同样会有无人机来袭的危险。
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新型灯具助宇航员入睡


撰文│
 凯蒂·沃思（Katie Worth）


翻译│
 高瑞雪

新型灯具可以解决太空里宇航员的睡眠问题，帮助宇航员更好地入睡。

换个灯泡需要多少美国国家航空航天局的工程师？

这个问题并不是句笑话，美国国家航空航天局投资了1140万美元，要更换国际空间站美国部分的老化日光灯。当换灯泡被纳入日程时，医生们意识到，解决宇航员失眠问题的机会也随之来了。

在地球上，睡眠不足导致迷迷糊糊只是件恼人的事，但在太空里却十分危险。美国国家航空航天局的卫生官员、空军军医史密斯·约翰斯顿（Smith Johnston）说：“虽然日程安排允许宇航员拥有每天8.5小时的睡眠时间，但实际上他们平均只睡了6个小时。”身体浮动、噪声、变化不定的温度、空气流通不畅、头疼背痛以及每90分钟就有一次的黎明，诸多因素结合在一起扰乱了人体的昼夜节律。美国国家航空航天局希望，新型灯具的使用，至少能解决一部分问题。
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褪黑素是一种重要的睡眠调节激素。睡眠科学家发现，当眼睛里的光感受器暴露在特定波长的蓝光中时，大脑就会抑制褪黑素的产生，我们会更加警觉。与此相反，红色光会使褪黑素增多。

波音公司的高级管理人员戴比·夏普（Debbie Sharp）介绍，他们公司开发了一种新型灯具，将100多个五颜六色的发光二极管灯泡包裹在一个透光罩里，使其看上去就像是发出一片白光。这种灯有三种模式，每种模式在色调上有着微妙的不同：白色光用于通常视物，偏蓝光提升警觉性，温暖的偏红光则引人发困。波音公司和其分包商在2015年交付了20盏这种新型灯。

这段时间，哈佛大学医学院和托马斯·杰斐逊大学等研究机构的科学家正在测试这种灯的效能。

这项技术也许有朝一日也会在地球上普及，用于照亮病房、核潜艇、工厂或教室。“虽然长期以来，全世界都习惯了使用日光灯，但我们不能因此就认为日光灯是最好的。”研究合作者、哈佛大学的伊丽莎白·克勒曼（Elizabeth Klerman）说。
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新材料让火箭引擎更耐高温


撰文│
 普拉奇·帕特尔（Prachi Patel）


翻译│
 颜磊

科学家和工程师从尼龙搭扣中得到灵感，发明了新型纤维，它能够使火星探索飞船的引擎耐受更高温度。

火箭引擎内部温度非常高，这样的高温足以熔化钢铁。而未来的引擎需要达到更高的温度，因为更高温的引擎意味着更高效，能产生更强推力，运载更多货物。对火星探索飞船和更好的飞机来说，这些性能也至关重要。

为了让火箭引擎耐受更高的温度，工程师试图发明坚固且轻巧的碳化硅纤维复合材料，将比头发丝还细的碳化硅纤维嵌在陶瓷介质中。碳化硅能经受住2000℃的高温，这是新引擎的理想温度。目前的做法是，将碳化硅纤维编织物分层，在空隙中填充多孔的陶瓷。不过这种令人惊叹的复合材料在引擎的高压下会开裂，因为纤维之间会滑动，并把陶瓷挤出去。

美国赖斯大学和美国国家航空航天局格伦研究中心的科学家对此进行了改进。他们制造了“毛茸茸”的碳化硅纤维，其表面就像尼龙搭扣的微观版本。《应用材料与界面》报道了这种纤维，它们的绒毛互相缠结，将彼此牢牢锁住，如此一来纤维就很难滑动，不会将陶瓷材料挤出。

为了制造这种材料，研究人员首先在碳化硅表面培养出卷曲的碳纳米管，它们就像卷发一样。然后他们将这些纤维蘸上超细硅粉，并进行加热。这使碳纳米管转化成了碳化硅纤维。研究人员将这些绒毛纤维填入透明的、富有弹性的塑料中，以测试它们的强度。结果显示绒毛纤维的强度是光滑纤维的4倍。美国国家航空航天局工程师、研究的合作者珍妮特·赫斯特（Janet Hurst）称，研究团队目前想测试新的卷曲纤维在陶瓷介质中的表现。他们还想用卷曲的氮化硼纳米管覆盖纤维的表面，因为氮化硼除了强韧，还能抵抗氧气对纤维的损害。
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绒毛纤维：碳化硅纳米管（右图）或将使火箭引擎更耐高温。

碳化硅纤维非常强韧，不容易横向折断，但在高压下可能会纵向裂开。康涅狄格大学材料科学研究所的主任史蒂文·苏伊布（Steven Suib，未参与这项研究）认为，新的纤维能够耐受这种损伤，因为那些软软的绒毛能够分散压力。


话题四　牵动人心的国防科技

[image: alt]


当代科技革命渗透进了人类社会的方方面面，军事国防也不例外。历史上很多新的科技发明往往从国防科技的研究和使用发端。国防科技成为推动科技变革的先行者，世界各国都将科技的成果首先应用于军事领域，因此国防科技具有技术密集和更新迅速的特点，颇受人们关注。







强化甲胄


撰文│
 史蒂文·阿什利（Steven Ashley）


翻译│
 阿沙

为了消除战事升级带来的威胁，装甲系统也需要不断升级。研究人员把多种新型的材料应用到了装甲上，以便在战争中给军队提供更好的保护。

一段视频展现了伊拉克战争场面：装甲车团的护卫队正在沙尘弥漫的堤道里巡逻；突然，震耳欲聋的爆炸声次第响起。通常，紧接着的便是一场有预谋的伏击。随着时间的推移，游击队逐步提高他们埋设在路边的炸弹、自杀性袭击和突袭的杀伤力。2006年，美军计划调遣一批能为车队和人员提供更好保护的新型装甲系统。

位于美国佛罗里达州杰克逊维尔市的美国装甲控股公司是一家安全产品制造企业。公司技术总监托尼·拉塞尔（Tony Russell）说：“终结多样化的、不断升级的武力威胁是个艰难的课题。我们所开发的安全系统必须既能抵御反复出现的穿甲弹袭击，又可防御爆炸产生的碎片以及超高压冲击所带来的破坏。同时，不论哪种材质——金属、合金或陶瓷——都在这些花样迭出的破坏性袭击前无法‘独当一面’。”此外，这种装甲还必须尽可能轻。拉塞尔说，成功的解决方案通常是综合多种不同材质，获得完美的性能。

装甲研发所取得的明显进展之一，是新开发出了超高硬度钢。这种合金钢比当时世界上最硬的高碳钢还要硬20％，不过，它的质地很脆，被撞击时更易碎裂。拉塞尔说，美国装甲控股公司已经引进了一种被称为UH56的最优化钢材，它“坚硬得能使射到它上面的穿甲弹粉身碎骨，但同时又拥有足够的强韧度来承受若干次射击”。此外，UH56还比它的同系列UHH同胞们具有更好的可塑性。目前，这些强化钢正被大量应用到美国轻型装甲车辆的制造中。

防御起来！

电磁装甲或许是目前防弹系统研究中最具未来色彩的。工程师正在研发可以抵御聚能弹的武器，比如便携式火箭推进榴弹发射器。通过预设式点发，一枚精确导向的熔铜喷射弹便可发射，进而穿透很厚的金属或陶瓷装甲。目前的装甲——表层配有可以阻止喷射弹进入装甲的爆破装置——笨重且只具有一次性防御力。

相对而言，一旦电磁装甲系统探测到一枚即将到来的射弹，便会迅速生成一个强电场，而强大的磁场使高速热喷射弹的粒子发生偏转，破坏弹头的目标性。或许用不了几年，电磁装甲便可问世，而这需要开发提供能量的轻型能源。





同时，研究人员正致力于开发应用于装甲车窗的更优质的透明材料，该材料由多重材质、叠片结构的复合玻璃特制而成。由于新的威胁不断迫近，美国代顿大学研究学院的罗恩·霍夫曼（Ron Hoffman）解释道：“我们采取的对策是为复合玻璃再增添一种新型材质层。”但是，额外的玻璃层将导致装甲车头重脚轻、燃料过耗以及行速缓慢。

一个可行的解决方案是采用更有效的氮氧化铝——一种由美国陆军和空军联合开发、质地坚硬、像蓝宝石般的材料。霍夫曼指出，氮氧化铝具有更强的防弹能力，却比传统玻璃防弹装甲几乎轻1/2，也薄1/2。

实际上，氮氧化铝已被研发多年，但它高昂的生产成本以及应用于装甲车窗时相对有限的尺寸这两大难题一直悬而未决。美国马萨诸塞州伯灵顿瑟莫特陶瓷公司的工程师，改良了氮氧化铝防弹材质的生产工艺，例如加热、压缩氮氧化铝粉末，以制作更大尺寸的整块材料，同时显著降低这种新型防弹装甲的生产成本。然而，这种“透明”陶瓷每平方厘米1.5～2.3美元的成本价格，仍比每平方厘米0.45美元的军用级防弹玻璃贵出不少。

防弹铠甲也将有一些明显的强化。标准版的防弹衣通过内镶硬陶瓷嵌片来强化防御力，它们厚重庞大，但比今天的轻型防弹衣具有更好的防弹性能。另一种备选的防弹衣为多层织物结构，由纤维B及其他高强度纤维密密织成。然而，一种称为液体装甲的新技术或许不久将取代它们，成为新宠。
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液体装甲是指“在防弹织物中灌入一种剪切增稠流体”。美国特拉华大学化学工程师诺曼·瓦格纳（Norman Wagner）说：“这种物质可以在遭受打击之后不到1毫秒的时间内，暂时变得僵硬起来。”剪切增稠流体是由瓦格纳的研究团队和位于美国马里兰州阿伯丁市的美国陆军研究实验室的一个小组共同研发的，后者由埃里克·韦策尔（Eric Wetzel）领导。剪切增稠流体是坚硬的纳米颗粒（通常是硅或沙）悬停在一种非挥发性的液体（例如聚乙二醇）之中而形成的混合物。尽管这种液体只令防弹织物增重了大约20％，但却大大增强了织物抵御高速弹片穿刺的能力。韦策尔解释说，这种液体还能将冲击能量传递给更大范围的防弹织物，从而减轻钝性损伤的效果。
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当有物体从其中穿过时，这种液体会立刻变得黏稠起来，一小瓶液体因此可以被提起来，纤维B的防弹能力也就随之增加。







铪弹骗局


撰文│
 丹尼尔·杜邦（Daniel G. Dupont）


翻译│
 施劼

“伪科学”项目早已在一些美国政府机构中“安营扎寨”。虽然这类项目受到科学家的反对和谴责，但美国军方对这类项目仍很重视。这些“幻想中的武器”已经耗费了美国军方巨额的经费。

反物质武器。心灵力量的隔空移物。能将宣传演说定向发送到毫无防备的敌人脑中的“千里传音”微波武器。能发起一次核攻击的手榴弹。

对于大多数科学家而言，这些话题过于标新立异，无法成为他们近期关注的研究热点。尽管他们持反对态度，上述或其他种类的“伪科学”项目，早已在一些美国政府机构中“安营扎寨”，并将一些未来超级武器的虚假希望，灌输给那些没有学过物理的政策制定者。

就拿所谓的铪弹来说吧，它又被称为同质异能素弹。据它的提议者介绍，这是一种极其先进的未来武器，它能利用所谓“同质异能素”的亚原子粒子中的巨大能量，小小一包就能释放出1000吨TNT当量的威力；另一些人则说，同质异能素能使功率强大的激光武器的威力更上一层楼。

几十年来，一些基于同质异能素的武器概念一直相当活跃。它们的基本观点在于，人们可以通过某种方法，使同质异能素（即具有一些受激质子的元素）发生衰变，并释放出巨大能量，这种能量可触发其他原子的核聚变。不过，直到1988年，这种想法才真正引起了人们的关注，当时一位主要提议者声称，他已经用一台牙科X射线机，成功地“触发”了铪元素的一些同质异能素释放能量。
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根据一种靠不住的“同质异能素”炸弹理论，手榴弹可能总有一天会拥有1000吨TNT当量的威力。

科研人员严正指出这些结果是不可靠的、虚假的，甚至是不可能的，他们甚至使用威力强大得多的激光器也无法重复这项实验。一些批评家也指出，即使能被成功触发，铪也还是不能用于制造武器，充其量只能用于生产一种放射性炸弹，即“脏”弹。但科学家并不能阻止美国军方认真考虑和研究铪弹，以及为此提供资金。单单这种铪弹，就耗费了美国国防部1000多万美元。

沙伦·温伯格（Sharon Weinberger）是一名资深的国防记者，曾撰写了《假想的武器：五角大楼地下科技世界巡礼》一书。在这本2006年6月出版的书中，她披露了这类武器的研制内幕。她将美国军方一直持续不断地研究铪弹，描述为“一个关于政府官员自欺欺人并自觉自愿地相信并不存在的威胁的故事”。美国军方试图利用这种幻想中的武器，来对付虚构的威胁。

按照温伯格和其他人的说法，五角大楼从事“伪科学”课题研究的一个原因应归结为美国军方预算的巨大数额——每年约5000亿美元，这笔预算为数不胜数的研究计划提供资金，一些资金需求量较小的计划很容易躲过监管；另一个原因是美国国会的资金调拨，立法者会在批准支出的款项中抽取一部分金额，用来回报选民。这些资金几乎不会有人来监管，甚至能为最不可思议的项目提供支持。
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前五角大楼顶级武器检验员菲利普·科伊尔（Philip Coyle）为美国防务情报中心工作，这个中心是位于华盛顿特区的一个监察组织。他评论说，许多立法者和工作人员“的确不了解这些技术”。他还补充说，这种无知可能会催生“很多标新立异的‘伪科学’项目”。

史蒂文·阿弗特古德（Steven Aftergood）负责美国科学家协会政府保密项目计划，他说，大量保密因素掺杂进来，更促进了“伪科学”项目的泛滥。在“9·11”之后的安保环境中，越来越多的研究项目被划到保密类，只有极少数人能获得批准来管理这类项目。他说：“保密使资金提供者不会受到独立审查，并且他们用不着为其中一些计划泄密而感到难堪。”

阿弗特古德指出，2004年美国空军对于心灵移物所做的一项研究计划，也就是他口中的“星际旅行式远距离传输”，便是保密成为这类项目保护伞的一个例证。阿弗特古德说，因为给“几乎普遍认为在物理上站不住脚的”东西提供资金，美国空军受到大量批评。他还说，只有在这个项目计划曝光之后，人们的批评才不断出现。他认为：“如果资金调拨的过程更透明一些，那么纳税人可能就会省下这笔费用。”

对于这些研究支出，美国空军辩解说，为了以防万一，他们需要对每一种情况都加以调查。批评者们对这种辩解不以为然，其中就有美国加州理工学院的史蒂文·库宁（Steven Koonin）教授。他是20世纪90年代末五角大楼铪弹问题评审小组委员会的委员，在温伯格的书中，他说：“这并不足以让美国空军‘脱离困境’，这只是他们强词夺理，试图摆脱困境罢了。”







安全防御出新招


撰文│
 戴维·别洛（David Biello）


翻译│
 施劼

在各国和恐怖分子的斗争中，一些技术性的措施被不断提出，但水平再高的技术都无法确保安全。有专家提出，加强安全保卫强于更好的技术。

造访白宫与准备登机不同，除了行李需要通过X射线机的透视、访客需要通过金属探测器的检查之外，白宫的检测装置还多用了一些技术，特别是所谓的反向散射X射线技术。采用这种技术，一些装置就能捕获检测对象反射回来的辐射。相比常规的X射线机，反向散射X射线技术能产生更为详细的影像，甚至能检测出一些有机材料，例如液体炸药等。

随着恐怖分子最新动向被揭露出来，这样一些技术性的补救措施迅速蹿红。不过，这种情况并非首次出现：早在20世纪80年代，反向散射就受到人们的广泛吹捧，人们认为它能防止劫机和其他航空旅行事故的发生。其他一些高科技解决方案则能检测出一系列严重威胁，例如用于人员扫描的毫米波传感器、用于探测鞋子炸弹的四极共振装置、用于精确确定被检对象的化学组成的中子轰击装置等——当然它们的价格也十分昂贵。美国运输安全局至少已安装了100个痕量探测器，专门用于美国的主要机场，以探测衣服、行李或旅客身上各种微量可疑化合物。不过，技术终究不能一劳永逸地解决安全问题。

美国运输安全局的技术主管兰迪·纳尔（Randy Null）解释说：“现有的所有技术装置，甚至将来可能开发出来的任何设备，都无法百分之百有效。”美国南加利福尼亚大学恐怖活动风险与经济分析中心主任德特洛夫·冯·温特费尔特（Detlof von Winterfeltdt）则表示：“机场的放射性入口检测装置是好东西吗？成本效益分析表明它们的确不错。那么地对空导弹偏转装置也是好东西吗？那就很难说了。”

假如恐怖分子采取在空中制造炸弹之类的伎俩，毫无疑问他需要极高的技术水平和丰富的经验。就拿过去恐怖分子曾经使用过的三过氧三丙酮来说吧。制造三过氧三丙酮时，必须对浓缩的过氧化氢、硫酸和丙酮加以混合，这个过程需要不停地进行冷却。否则，在混合时，这些液体将发生爆炸，尽管威力不大，却足以炸死那名恐怖分子，但不足以摧毁一架飞机。即使一颗炸弹在飞机上被引爆，它也可能无法发挥恐怖分子预期的威力。1988年，阿洛哈航空公司243航班在7300米高空发生了与机身结构有关的爆炸性减压，前半部分机身被撕裂了一大块，而机上的大部分机组人员和乘客却在这次事故中幸免于难。

为了更好地利用有限资金，我们应将工作重点放在那些有可能变成恐怖分子的人们身上。布赖恩·迈克尔·詹金斯（Brian Michael Jenkins）是兰德公司（美国研究与发展公司）的资深顾问和前白宫航空安全保卫小组成员，他说：“我们尚未对这种恐怖循环的最初源头制定任何战略，仅仅是努力减弱恐怖信息的传播，设法阻止恐怖分子的招募补充。除非我们能够在这场斗争的其他方面做得更好，否则我们会因为采用头痛医头、脚痛医脚的战略，而遭到谴责。我们将永远这样疲于奔命，而且收效甚微。”

针对恐怖源头的最有效方法，便是监视和渗入，这正是挫败伦敦恐怖分子阴谋使用的方法（尽管一些专家对抓捕行动的时间安排存有异议，他们认为进一步监视，有可能会查出更多的可疑分子或恐怖分子网络）。监控网站和数据采选也必不可少。威廉·多纳霍（William Donahoo）说，一旦情报人员收集到一些重要的数据资料，那么“他们必须能够将这些节点联系起来”。多纳霍是Cogito分析软件的研发副主管，这个软件已经获得了美国国家安全局颁发的生产许可证。Cogito分析软件的工作方式是，将所谓的节点——人、地点或事件——连接起来，借助它们形成的各种弧线（即相互之间的关系），再根据一些原理，诸如特定节点拥有的关系数目，生成一些假设。当然，这种数据采选并不会比数据本身更加出色。多纳霍补充说：“这并不意味着软件可以自动地识别坏人，并将他们抓捕起来。我们只是努力帮助分析人员更好地完成他们的工作。”
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自从2006年8月10日，一起恐怖主义阴谋被挫败之后，安全防御的加强导致许多国际机场的乘客和航班延误，包括上图所示的罗马某奥纳多·达·芬奇机场。

真正使技术发挥作用的，实际上还是技术背后的人：分析人员、安检人员和警察。例如，美国运输安全局已推出了更好的培训方式。纳尔指出：“在过去一年里，我们的确实施了一种强化IED（临时制作炸弹装置）培训。我们在现场摆放一些标准化炸弹组装件，以便警察能将用于炸弹制造的装置和材料找出来。”据美国政府会计责任办公室的一份报告介绍，美国运输安全局还加强了对职员的测试，并且实施了一些在其他国家已被证明有效的新举措，例如利用观察技巧来甄别乘客，查看那些看起来做贼心虚或行为可疑的旅客，并与他们交谈。

美国政府会计责任办公室的国家安全与司法部门主任凯瑟琳·贝里克（Cathleen Berrick）评述说，最好的机场安检措施不在于使用昂贵的技术手段去专门检测某种恐怖袭击方式，比如液体炸药或鞋子炸弹，因为具体的袭击方式很容易改变。她解释说：“如果让检查鉴别程序多一些变化，恐怖分子就无法知道怎样应对。任何单一的技术都无法确保安全。”事实证明，采用多种技术对乘客进行随机抽查，要比所有机场在所有时间都使用同样的仪器进行全面检查更有效。兰德公司的詹金斯指出：“我们正在落实到位的各种措施是长久性安全防御蓝图的一个组成部分。我们没有可以随时随地保护万事万物所需的足够资源。如果仅从单一技术层面去解决安全防御问题，那是注定要失败的。”

令人放心的航空安全

对于恐怖主义客观风险的深入了解，能缓解人们对航空旅行安全性的过分恐慌和担心。据一些专家推算，即使将“9·11”之类的灾难性事件计算在内，美国人平均每年在飞机或其他地方成为恐怖主义受害者的可能性仅为五十万分之一，而每年因车祸而丧命的可能性大约为1/6500。兰德公司的詹金斯说：“每当我的朋友问我‘以什么方式出游更安全’时，我就告诉他们，在去机场的路上，开车一定要小心。”







激光武器即将登场


撰文│
 史蒂文·阿什利（Steven Ashley）


翻译│
 王昊明

固态激光武器将被部署在战场上，摧毁数千米外来犯的炮弹和导弹。激光武器将不再是科幻小说的专利。

激光武器一直是科幻小说中的主力武器。美国好几家国防军工企业的工程师已经成功完成了针对“激光炮”系统原型关键部件的试验。这种卡车大小的激光武器适合配备在飞机、军舰及装甲车上，发射的光束可以在数千米以外摧毁目标。就算中间隔着灰尘和烟雾，激光炮仍然能够准确命中。

输出功率介于数百到数千千瓦的激光器，被称为高功率激光器。按照美国国防部高能激光联合技术办公室（位于新墨西哥州阿尔伯克基市）主任马克·尼斯（Mark Neice）的说法，与传统的击发式武器相比，这种高功率激光器拥有许多优点，“它们可以提供极为精准的光速打击能力，而且几乎不会给目标造成其他的附带破坏”。

致命的反应

美国军方成功研制出了一种强大的激光器——一种通过化学反应提供能量的定向能设备。这种激光器被称为氧碘化学激光器（COIL），它比固态激光器更加强大，输出功率可达数千千瓦。但这些设备都十分庞大，而且储存的反应物一旦耗尽，就无法运行了。不过，国防设备承包商正准备将这种设备安装在飞机上。一架波音747飞机上将安置一套COIL系统（即所谓的“YAL－1A机载激光器”），用于防御空中打击，特别是弹道导弹的攻击。另一架AC－130重型攻击机将配备一套高级战术激光器，用于防御精准的地对空袭击。





过去，人们对激光武器前景的一次次预测似乎都被证明是过于乐观了，这让怀疑论者开始嘲笑激光武器，称它们“是属于未来的武器，而且永远属于未来”。不过这一次，激光武器似乎真的要问世了。尼斯声称：“军工企业正准备向军方交付实战型定向能武器（即能在很小的角度内定向传输能量来打击遥远目标的武器，激光武器只是其中一种），它们可以应用于攻击性或防御性军事任务。”

过去几年里，在美国空军、陆军和海军的资助下，美国诺思罗普－格鲁曼公司、德事隆公司、雷神公司和劳伦斯利弗莫尔国家实验室的研究人员在大型固态激光器的研究领域成绩斐然。这些激光器直接依靠电能运转，连接到车载发电机、燃料电池或电池组上之后，一台平均输出功率超过100千瓦的固态激光器，便会拥有近乎“无限”的弹药。利用这些廉价的“弹药”，激光武器可以在5～8千米以外，击毁来袭的火箭和导弹。这些激光武器还能让敌方的光电及红外线战场探测设备失效，并让步兵在安全距离以外执行排雷和引爆炸弹的任务。

[image: alt]


[image: alt]


在美国诺思罗普－格鲁曼公司的实验室里，研究人员正在测试固态激光器。如果这种激光器的输出功率高于100千瓦，它就可以制成激光武器，帮助步兵击毁来袭的迫击炮弹和火箭。

这种高能设备的核心是增益介质——一种能够增强激光能量的物质。在DVD播放器和其他消费类电子产品的激光二极管中，半导体层充当着增益介质的角色。诺思罗普－格鲁曼公司定向能技术及产品负责人杰基·吉什（Jackie Gish）解释说，在大型固态激光器中，增益介质是边长几厘米的立方体（也有长方体）。这些增益介质由坚固的陶瓷材料构成，比如掺有稀土元素钕的钇铝石榴石。通常情况下，增益介质的尺寸越大，输出功率也就越大。

德事隆公司应用技术副主管约翰·博内斯（John Boness）说，每个研究团队都采用了不同的方法将多个增益介质连接在一起，由此产生的“激光链”的输出功率可达数十千瓦。工程师预计很快就能让这些激光链有序地依次发射，或者同时发射，让输出功率达到100千瓦，以满足军事激光应用的入门级要求。尼斯则指出，激光器还要满足其他一些关键性能指标，比如连续运转时间高于300秒（以满足多次激光发射的要求），光电转换系统的能量转换效率不低于17％。最重要的是，光束“质量”必须合格（其实就是聚焦问题），以确保有足够的光子命中目标，加热目标的表面，从而摧毁目标，或使目标失效。

如果增益介质产生的激光能够满足以上要求，它们应用于实战也就指日可待了。博内斯指出，成功的关键在于，将它们结合成有效的武器系统，并实现小型化，以便安装在合适的交通工具上。此外，一台大型固态激光器还需要一套1000千瓦以上的可再生电源，外加一套冷却装置，以防止增益介质过热导致光束扭曲。

这套武器系统还需要一套光束定向器来瞄准目标。定向器可能是一面巨大的可移动镜面，配备了自适应光学系统或可变形光学元件，以补偿大气扰动的影响（大气的扰动状态可以用低能探测激光加以测量）。最后，瞄准目标还离不开雷达系统或光学显示系统的锁定和追踪。

实用激光武器的出现，不亚于一场战争革命。不过在现阶段，我们还无法将这么多的技术集成到柯克船长（Captain Kirk，美国科幻电视剧《星际迷航》中的角色）的激光枪（《星际迷航》中的一种单人武器，通过发射一束能量射线来攻击对方）中。那种小型激光武器暂时仍无法从科幻变成现实。







探测核材料的“火眼金睛”


撰文│
 马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）


翻译│
 庞玮

美国洛斯阿拉莫斯国家实验室开发出一项新技术——“μ子断层扫描技术”，利用这项技术制成的核材料探测仪器具有无辐射、无法被屏蔽等诱人的优势，非常值得期待。

美国洛斯阿拉莫斯国家实验室诞生过世界上第一颗原子弹，现在那里又诞生了一种搜寻非法藏匿核材料的新方法。该实验室已经发展出一种技术，可以利用来自宇宙空间的一种亚原子粒子——μ子，探测诸如铀原子之类的重元素，这被称为“μ子断层扫描技术”。

地球表面1平方厘米的面积上，每分钟就有大约1万个μ子抵达。这些带电粒子是宇宙射线轰击高层大气中的分子时产生的副产品。μ子接近光速传播，可以穿透岩石和其他物质，贯穿至几十米深处，最终受到其他原子的吸收或散射而逐渐消散。散射过程在铀和钚这类原子序数较大（即原子核内质子较多）的重元素中体现得更为明显。利用μ子探测重元素技术的主要发明人、美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris）解释说：“μ子的散射对原子序数比较敏感，对那些用来制造核弹的核材料，或用于屏蔽核材料的重金属更是十分敏感，这项技术就利用了这一点。我们测量每个μ子偏转的角度，也就是测量μ子入射时的角度和出射时的角度，然后计算两者之差，这个角度差可以告诉我们μ子穿过了多少物质。”

“9·11”之后，美国国土安全问题日益受到关注。莫里斯和他的研究小组意识到，在探测走私入境的核材料方面，μ子探测技术要比现有的X射线、中子或伽马射线探测技术更有效。现有的三种技术都会对人体造成辐射伤害，而μ子探测技术根本不存在这样的问题，因为我们平常就生活在μ子的“海洋”之中。而且，当其他探测手段在屏蔽面前无能为力时，μ子探测器却能更容易地找到违禁核材料：这些高密度的屏蔽物质会在μ子断层扫描面前无处藏身，因为μ子散射技术不会像X射线成像探测技术一样，受到背景散射的干扰。

μ子

μ子是一种带有一个单位负电荷、自旋为1/2的基本粒子。μ子与同属于轻子的电子和τ子具有相似的性质，人们至今未发现轻子具有任何内部结构。历史上曾经将μ子称为μ介子，但现代粒子物理学认为μ子并不属于介子。

μ子的质量为105.7MeV/c2
 ，大约是电子质量的207倍。由于μ子的性质与电子相似，因而可以把μ子想象成一个“加重版”的电子。由于质量更大，μ子在电磁场中的加速和偏转比电子要慢，发出的轫致辐射也较电子少，这使得μ子与相同能量的电子相比能够穿透更厚的物质。例如，宇宙射线中的μ子能够穿透厚达数百千米的大气层到达地表，甚至能到达数百米深的矿井之中。

μ子的能量远大于常见放射性衰变的衰变能，因此μ子不能通过放射性衰变产生。μ子可以在加速器上进行的高能物理实验中通过强子参与的核反应产生，此外，宇宙射线与地球大气作用也会产生大量μ子，这也是已知唯一的天然μ子来源。





2006年，研究小组制成了一台μ子探测器的原型样机。这台样机成功地“嗅”出了藏在发动机汽缸中的一块10厘米见方的小铅块——这样的东西通常会逃过传统的X射线检查。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的技术转化联络员埃丽卡·沙利文（Erica Sullivan）说：“那次成功让我们对该技术的有效性充满信心，我们已经准备充分，打算进入下一阶段的开发了。”

决策科学公司是一家总部设在圣迭戈的软件公司，专门从事防卫技术应用方面的开发，他们对美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的μ子断层扫描技术很感兴趣。在得知原子序数适中的物质（比如制作简易爆炸装置的铁和铜）也可以用该技术来探测之后，他们更是表现出了极大的热情。2007年春天，决策科学公司和美国洛斯阿拉莫斯国家实验室正式达成协议，共同开发用于国土安全防卫的商用型μ子断层扫描系统。

用μ子预警地下威胁

物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）是利用μ子透视物体的第一人。20世纪60年代，他曾在埃及吉萨金字塔群的一座金字塔中，用μ子寻找密室。虽然一个密室也没找到，但他的研究工作证明，μ子透视成像是可行的。除了阻止恐怖袭击以外，μ子还可以用来预警自然灾害。日本东京大学的田中博之和名古屋大学的中野敏行用特殊的照相底版“拍摄”了贯穿日本浅间火山的μ子，μ子数目和角度的变化可以显示火山内部的图像和岩浆的流动，这些结果说明，可以利用该技术预测未来的火山爆发。





合作双方正在建造一台可以投入运行的原型机。决策科学公司负责该项目的经理戴夫·克卢（Dave Klugh）表示：“这台原型机不再是用于实验室模拟或物理模拟的小型模型，而是可以用的真家伙。”这种商用探测器被称为“μ子卫士”。

商用型μ子断层扫描仪不同于实验室里的小型模型，而是一条大得足以让半挂式卡车通行的隧道。一层层铝制探测器围成一个高约4.8米、宽为3.6～4.2米、长约18米的空间。每个探测器里都填充了气体，μ子从中穿过，就会在气体中留下一条电离尾迹。从探测器中间穿过的一根细金属线能探测到这条尾迹，从而揭露μ子的行踪。要得到一幅详细的断层扫描图像，仪器需要扫描20秒到1分钟的时间，具体时间取决于被扫描车辆的大小及车上装载的货物。如果系统“掌握”了不同车辆的结构和模型，它还能忽略那些已知安全的部分，比如发动机和传动装置，这样就能缩短扫描时间，让不同寻常的物体更加凸显出来。
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μ子的火眼金睛：左图是利用μ子扫描技术得到的汽车发动机图像。中间的扫描结果显示，一个铅盒被藏匿在发动机中。在抠除了发动机本身的图像之后，铅盒便无处藏身了。

美国阿贡国家实验室物理学部副主任、资深物理学家唐纳德·吉萨曼（Donald Geesaman）称，美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的这个项目“非常诱人”。他评价说，该项目的研究人员“在如何得到足够清晰的图像分辨率这一难题上取得了重大的突破”。正如克卢所说：“我们十分需要这样的产品，很早以前就已经迫不及待了。”
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激光拦导弹


撰文│
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译│
 王栋

一项新技术可以帮助军用直升机躲避导弹攻击。

在阿富汗战场上，美军高度依赖直升机，因为那里险峻复杂的地形不利于固定翼飞机起降，也不利于部队和车辆在地面行进。不幸的是，美军装备的大约3000架直升机具有飞行速度较慢、地平高度较低的弱点，这让它们成了对方肩扛式地空导弹的活靶子。

当今最先进的导弹防御系统，最初是为固定翼飞机研制的，然而其无法承受直升机飞行时产生的震动。不过，美国密歇根大学安阿伯分校的激光与光纤科学家穆罕默德·伊斯兰（Mohammed N. Islam）和同事正致力于利用市面上买得到的激光器开发一种能适应直升机苛刻条件的、阻拦导弹攻击的方法。激光器发出的红外光束照射在导弹上，能够阻塞导弹的热探测器，为直升机争取足够的时间飞离危险区。
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这项新技术的思路来源于电信运营商，他们利用多种波长的激光在光纤内为数据信号提供传播通道。伊斯兰还准备将该技术推向市场。这些“中红外超连续谱激光器”能够发出的激光的波长范围要比普通激光器发出的宽得多，从可见光波段的800纳米一直延续到中红外波段的4.5微米。并未参与此项研究的美国马里兰大学巴尔的摩分校激光科学家安东尼·约翰逊（Anthony M. Johnson）评价说：“使用能够在市面上直接买到的激光器，这一招很聪明。”

或许，需要抵御导弹攻击的军用直升机是这种激光防御系统的最大客户。不仅如此，伊斯兰说，所有航空器都可以使用这种技术。







美军装备


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 王栋

为了减少士兵伤亡率，美军研制了多种高科技装备。

自“9·11”以来，美国国会通过了近1.3万亿美元的军费开支。其中有一部分军费用于研发充满未来感的武器装备，如外装甲。

●防弹衣和外装甲

因为装备了改良型的防弹衣，身处阿富汗和伊拉克的美国士兵在与对手的直接交火中，或遭遇简易爆炸装置的袭击时，生还率大有提高。目前，雷神公司、洛克希德·马丁公司和其他一些军火承包商正在研发液压驱动外装甲，穿上它的士兵能够携带更重的装备，身体力量和耐力也能得到提升。
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●智能榴弹发射器

从2010年下半年起，与步枪差不多大小的XM25反遮蔽目标交战系统开始在阿富汗投入使用。这种武器发射出的子弹带有微芯片，能根据预先设定的程序在射出一定距离后引爆。
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●卫星导航降落伞

向阿富汗群山中的军队运送食物、饮用水和弹药是一项极具风险的任务。因此，美军研制了“联合精确空投系统”。这是一种可操控的降落伞，装备有计算机和全球定位系统，于2006年起投入使用。
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●导弹制导系统

“得益于制导精确度和射程的提升，美国及其盟国能在70千米外发射导弹，摧毁任何一座房子里的任何房间或角落。”英国布鲁内尔大学的克里斯蒂安·古斯塔夫森（Kristian Gustafson）说。
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●无人驾驶飞机

在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦，无人驾驶飞机用来执行监控、侦查和攻击任务。自“9·11”以来，无人驾驶飞机研制的最大进步是，可在距战场数千千米外，通过操纵杆和计算机监视器来控制飞机。下一代无人驾驶飞机将会在大小上做文章，从小如蜜蜂到大似飞艇的飞机都有。
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军用飞行车即将起飞


撰文│
 许杰仁（Jeremy Hsu）


翻译│
 王栋

美国五角大楼资助研发的军用“变形金刚”飞行车，即将变成触手可及的现实。

汽车能像直升机一样飞行，这听起来颇有些科幻小说的感觉。但是，在美国五角大楼的资助下，历经4年的研发，“变形金刚”军用飞行车即将变成触手可及的现实。美国国家航空航天局、洛克希德·马丁公司和一家名为先进战术的新兴航空航天公司分别推出了两种原型机，让自动驾驶飞行车有可能成为未来战场的机器人主角之一。

无论是护送美国海豹突击队深入敌境，还是到直升机无法到达的城镇转移伤员，或是为分散部署的军事单位提供补给，飞行车或者类似的飞行器都能发挥巨大作用。美国国防部高级研究计划局也希望，能拥有一种无需经过飞行员训练，普通士兵就能操控的运输工具。飞行车的这一优点非常重要，体现了战场对自动化“大脑”的需求，因为类似的系统或许还能用于操控战场无人机和机器人。
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美国国防部高级研究计划局批准洛克希德·马丁公司在2015年上半年，建造并测试一种“变形金刚”原型机，目前被称为“可重置嵌入式航空系统”。严格来讲，“可重置嵌入式航空系统”并不是一台一体化飞行车，而是一架无人驾驶、可垂直起降的无人机，能够运载一辆轻型地面车辆（例如沙滩车）。这种设计方案让飞行车更灵活，不仅可以用来运送货物、医疗转移吊舱，还能用于战场监测及侦查的传感器等。此外，“可重置嵌入式航空系统”装备有涵道式螺旋桨，而非普通直升机的开放式旋翼，这不仅能让它比直升机飞得更快，还能避免士兵暴露在飞速旋转的螺旋桨叶片下。

美国国防部高级研究计划局项目中的另一种原型机，由先进战术公司独立研制。这部名为“黑暗骑士变形金刚”的设备，从外形上看更像是一部飞行车。根据设计方案，它最高能以150英里／小时（约合241千米／小时）的速度飞行，航程可达290英里（约合467千米）。“黑暗骑士变形金刚”由8个小型开放式旋翼提供飞行动力，在地面行驶时，旋翼会贴身收起。这部飞行车装备有汽车悬挂系统和越野卡车传动系统，地面行驶速度也可达到70英里／小时（约合113千米／小时），承载能力则超过了1000磅（约合454千克）。

在先进战术公司的设想中，他们的“黑暗骑士变形金刚”将拥有自己的“大脑”，可自主执行医疗撤退和货物补给等飞行任务，只有在地面时才需由人驾驶。2013年12月，该公司已经对一部“黑暗骑士变形金刚”原型机进行了地面行驶测试，并进行飞行测试。

新美国安全中心的“20YY战争首创研究”项目的负责人保罗·沙勒（Paul Scharre）认为，即便该项目最终不成功，它也很有价值，因为飞行车所使用的更加智能的软件，能带来巨大的价值。飞行车控制软件能够自动执行起飞、飞行和降落。在这类软件的帮助下，少数人类士兵就能指挥数量庞大、更加智能的无人机和机器人。此外，该软件还能帮助美军将普通直升机和其他运输工具改装成可以随时进入危险地带的无人操控机器人。


话题五　寻求安全的信息技术
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计算机和互联网为代表的信息技术浪潮已经在深刻地影响着我们的生活和思维方式，人类已经步入数字时代。不过，计算机和互联网在为我们带来便利的同时，也可能带来一系列安全问题，比如身份盗窃和计算机病毒等，这些问题值得我们关注。







空白频段争夺战


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 王栋

高科技公司发明了一种速度飞快的无线上网方法，但由于该方法利用了空白频段，会对数字电视信号产生干扰，没能通过美国联邦通信委员会的检测。未来的无线设备会对高清电视带来干扰吗？

微软、谷歌和一些世界上最具影响力的科技公司，发明了一种无线上网新方法。新方法速度飞快，与它相比，如今的Wi－Fi标准无线网络慢得就像拨号上网一般。然而，各大电视广播公司十分恼火，因为在电视信号数字化后，这种飞速网络访问也许会对数字电视信号的传送产生影响。2007年，在美国联邦通信委员会（FCC）进行的一次测试中，无线设备对附近电视上播出的数字节目产生了严重的干扰。

空白色频段是这一矛盾的关键所在，它们是不同电视频道之间没有被使用的频段，用于防止频道间信号相互干扰。2009年2月17日，也就是美国立法规定的该国电视播送信号必须完全数字化的最后期限，这些空白频段会变得更宽，释放出更多可用的无线电波频率。（数字电视信号占用的频道宽度比模拟信号要小。）
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新的无线服务将使用各个电视频道之间的缓冲频段，极有可能干扰数字广播信号。

价值百亿美元的兆赫兹频段

2008年3月，FCC对模拟电视广播停用后空闲出来的无线电波频段进行了使用权的首次拍卖。FCC拍卖700兆赫频段（其实是从698兆赫到806兆赫的频段）筹集到的资金超过190亿美元。FCC称，这是迄今最大的一次频段拍卖，金额远远超过了美国国会预计的100亿美元。中标者包括美国电话电报公司和威瑞森电信公司之类的移动电话运营商。利用这一频段，这些公司可以用更少的功率把手机信号传送得更远。





在高科技公司看来，这些空白频段缓冲区是极其宝贵的资源。利用这部分频段，计算机、手机和其他一些无线设备，能以每秒数千兆比特的速率传输数据（Wi－Fi标准无线网络的速率为每秒数兆比特），从而能够支持网状网络、偏远地区宽带接入以及无线热点服务。在一次宣传该计划的记者招待会上，谷歌公司华盛顿特区分部的电信及传媒律师里克·惠特（Rick Whitt）这样评价：“或许你可以称它为Wi－Fi 2.0或超高速Wi－Fi。”2008年3月，继竞争对手微软之后，谷歌也向FCC递交申请，表明该公司对空白频段探测技术的支持立场。谷歌对无线技术大感兴趣的原因在于，他们想借此推广公司为移动设备开发的、开放源代码的安卓操作系统及配套软件。
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但是，广播电视运营商不会为这套数字基础设施掏腰包，因为该设施只会让手机和互联网传输侵占他们的电视频道，使数字电视变得比用两根兔耳朵似的天线来接收信号的模拟电视更不稳定。因此，谷歌等公司想要抢占空白频段，就必须先获得FCC的许可。FCC需要这些公司证明，他们的设备能够有效锁定并使用空白频段，且不会干扰广播信号和其他已经在使用这些开放频段的设备，比如无线麦克风等。Adaptrum、微软、摩托罗拉、飞利浦和新加坡资讯通信研究院等五家公司已经向FCC提交了测试原型机。每一台原型机都要设法从原先的空白频段中“圈出”一小块频段，既要让无线设备可以在其中正常运行，又不能阻碍或干扰其他信号——这种技术被称为“感知无线电”。

当时，尽管有些原型机能够检测到电视和无线麦克风信号的存在，但是具备数据传输功能的原型机还没有通过可靠性检验。微软曾在测试用于探测空白频段的原型机时出现了“意外自动关机”。微软公司的一位发言人说：“由于原型机意外关机，FCC无法继续进行测试，于是决定终止对这台设备的测试。”不过他没有透露更多的细节。这是微软公司的设备第二次在FCC的耐久性测试中败下阵来。

这些高科技公司相信，总有一天，他们会发明一项技术，可以自动检测空白频段，并在不干扰其他合法用户的前提下临时借用这一频段。飞利浦公司北美研究院无线通信和网络部的项目负责人基兰·沙拉帕里（Kiran Challapali）说：“飞利浦公司向FCC提交一种更先进的频谱检测技术，该技术能够检测信号并进行无干扰传输。”惠特说：“如果这样的系统最终能通过检测，谷歌就会把能够使用空白频段的无线设备推向市场，用户也不必担心该设备会对他们昂贵的大屏幕高清电视带来干扰。”







蠕虫病毒：向集团犯罪进军


撰文│
 迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译│
 王栋

Conficker蠕虫病毒让人们看到，全球恶意程序产业正向一种高效的团队合作模式演化。计算机病毒的背后，是一个个管理严密的犯罪组织。

对众多计算机用户来说，在4月1日那天不开机或许是个明智的选择。自2008年11月以来，一种名为Conficker的恶意程序已成为近年来对互联网威胁最大的计算机病毒之一。据估计，全球大概有1000万台计算机被它感染过。这种恶意程序会悄悄侵入运行Windows操作系统的计算机，然后静静潜伏下来，一直等到4月1日愚人节那天发作（不过，它的计时过程并非不可发现）。到了这一天，它会下载并执行一系列新的指令。虽然没人知道未来会是怎样，但作为一个典型例证，Conficker蠕虫病毒的复杂性已让人们看到，全球恶意程序产业正在向一种高效的团队合作模式演化。同时，它也让研究人员意识到，他们有必要借鉴对手的技术和经验。

蠕虫病毒

蠕虫病毒是一种常见的计算机病毒。它利用网络进行复制和传播，比如通过电子邮件传播。蠕虫病毒的名字来源于在DOS环境下，病毒发作时会在屏幕上出现一条类似虫子的东西，胡乱吞吃屏幕上的字母并改变其形状。蠕虫病毒是自包含的程序（或是一套程序），它能传播自身功能或自身的某些部分到其他的计算机系统中（通常是经过网络连接）。
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通常，蠕虫病毒是利用操作系统（这里是指微软公司的Windows操作系统）的安全漏洞进行复制和传播。Conficker蠕虫病毒是一段非常先进的代码，能使计算机里的杀毒软件瘫痪，它还会自动更新，获取更多的功能。这种蠕虫病毒在互联网上的飞速传播，再次引起了人们对最具争议的安全防护手段——“编写并传播‘有益’蠕虫病毒”的兴趣。这类程序会像其他蠕虫病毒一样传播，但它能保护那些被它感染的计算机。2003年年底，一种“有益”的蠕虫病毒曾小试牛刀：当时，一种名为Waledac的蠕虫病毒能与“冲击波”蠕虫病毒攻击同一个Windows操作系统安全漏洞，不过与“冲击波”病毒不同，Waledac蠕虫病毒的作用是为被它感染的计算机升级安全补丁。

表面上看，Waledac蠕虫病毒似乎是成功的。然而和所有蠕虫病毒一样，它依然会使网络流量激增，进而“阻塞”互联网。它还能在未得到用户许可的情况下重启计算机（Waledac蠕虫病毒自动升级服务最为人诟病，许多用户宁可关闭这项服务的原因是更新安全补丁需要重启计算机，而有时重启是在不恰当的时间）。更重要的是，无论目的多么高尚，蠕虫病毒的传播终究是一种未经授权的入侵。

Waledac蠕虫病毒之后，有关“有益”蠕虫病毒的争论逐渐平息，部分原因是蠕虫病毒本身逐渐消失了。非营利安全研究公司SRI国际的项目主管菲利普·波拉斯（Philip Porras）说：“在本世纪初，世界上都还没带有明显商业痕迹的恶意程序传播行为，只有黑客通过病毒来发布声明或者获得认可。”蠕虫病毒会将计算机串联起来，形成规模较大的“僵尸网络”，进而攻击并关闭某些合法网站。这是一件令人兴奋的事，但并不会带来很多利润。
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过去几年里，恶意程序的商业化程度明显比以前更高。互联网上的“钓鱼者”给人们发送邮件，骗取各种账号和密码。犯罪分子也开始向正规、合法的网上商店上传难以发现的监控代码，偷偷盗取顾客的信用卡信息，然后把盗来的信息放在网上黑市出售。一个用户的网上银行账号和密码可以卖到10～1000美元；较为普遍的信用卡账号甚至便宜到每个6美分。根据互联网安全公司赛门铁克的估计，每年出现在网上黑市的“商品”总价值已超过70亿美元。

在这些骗局背后，是管理严密的犯罪组织。他们通常像做生意一样交易恶意程序。他们先从网上黑市购买先进代码，然后进行修改，将修改过的代码或被恶意程序控制的“僵尸网络”卖给出价最高的买家。他们还会投入资金，不断升级蠕虫病毒，尽可能延长病毒的“生命”。这种“生产线”式的运作模式实际上是一种犯罪。

4月1日之后的一周，Conficker蠕虫病毒的制造者和传播者的盈利目的就很明显了。该病毒会下载一个著名的垃圾邮件生成器。此外，被Conficker蠕虫病毒感染的计算机每隔几分钟就弹出一个非常令人厌烦的“Windows安全警报”窗口，声称这台计算机已被病毒感染，这倒是事实。警报窗口还承诺，只要下载售价50美元的指定杀毒软件，就能清除病毒，不过，仅限信用卡付款。

讽刺的是，常规的系统升级本应一开始就能阻止蠕虫病毒的传播。但在Conficker蠕虫病毒出现整整4周后，微软公司才发布了能使用户免遭该病毒感染的“紧急”安全补丁程序。显然，上百万台计算机已经没有机会升级该补丁程序了。令人担忧的是，也许还有上百万台的计算机并没有获得有效防御该病毒的能力——即使4月1日已经过去。或许Conficker蠕虫病毒已再次潜伏下来，静静等待新的指令。







虚拟世界无法可依


撰文│
 迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）


翻译│
 张连营

随着社会往虚拟互联网的方向发展，一些专家认为应该专门立法应对虚拟世界的不法行为，让虚拟世界有法可依。

人们在虚拟世界中的所作所为，如果放到真实世界的话，是否具有法律效力？大多数人的答案或许是“不具任何法律效力”。不过，随着网络社区中真实的金融交易越来越多，一些法律专家认为，是时候将实体法学引入虚拟领域了。

美国旧金山林登实验室开发的网络游戏《第二人生》，为该游戏的100万名活跃玩家提供了在个人计算机上体验另一种生活的平台。在游戏中，玩家使用被称为“虚拟化身”的数字人物，游走于城堡、荒岛或其他美妙的3D环境之中。通过他们的“虚拟化身”，玩家可以与成千上万名其他在线玩家会面、交谈，甚至可以在躺椅上亲热，发生虚拟性行为。

这种体验如此令人沉迷，以至于网络活动在真实世界中引发冲突的报道已多次见诸报端。2008年11月，一名妇女发现她丈夫的“虚拟化身”与其他女性有过分亲昵的行为，愤而提出离婚申请。（男方则反驳，自己之所以在虚拟世界中与他人发生不忠行为，完全是妻子沉迷于另一款名为《魔兽世界》的网络游戏所致。）美国罗格斯大学的法律教授格雷格·拉斯托夫卡（Greg Lastowka）正在写一本名为《虚拟法》的书，他认为，在以过失为归责原因的离婚法庭上，提出这样的诉求是完全合法的。不过他觉得，这跟那些有贼心没贼胆，只能愤愤不平地抱怨“我丈夫整天打高尔夫球，完全没时间陪我”的行为没什么两样。
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每个星期20小时——这就是玩家在《第二人生》之类的虚拟社区中平均花费的时间。在虚拟社区中发生的冲突，可能引发各种法律问题。

不过，从每位玩家平均每星期要在这些虚拟环境中泡上大约20小时来看，玩家对这些虚拟事件的重视程度往往比立法者更甚。2005年，中国的一位游戏玩家邱诚伟在网络游戏《传奇3》中获得了一把宝剑，却被一位朋友借走不还，甚至在网上以7000多元人民币的价格出售。于是，邱诚伟向公安局报案，却被告知中国当时尚无保护虚拟财产的专门法律。最终，邱诚伟在现实世界中将这位借走宝剑的朋友杀死。对此，拉斯托夫卡评论说：“如果有人因为一次虚拟犯罪而丢掉性命，另一个人因此在牢狱中度过余生，那么，我们是该认真对待这个问题了。”

保护“虚拟财产”的立法提案

2009年3月，全国人大代表王茜在全国人民代表大会上提议，应该尽早对网络游戏进行立法规范。她认为，《网络游戏产业法》首先要解决公民虚拟财产的保护问题。虚拟财产是狭义的数字化、非物化的财产形式，包括网络游戏、电子邮件等一系列信息类产品。她说：“网络游戏中的虚拟财产应该是游戏者的劳动所得，应该得到保护。”
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不过，那些发生在“虚拟化身”之间的、在真实世界中会被视为犯罪的行为，才是更难界定的。旧金山律师本杰明·迪朗斯克（Benjamin Duranske）介绍过一起“虚拟强奸”案，他是《第二人生》律师协会的创始人之一，该协会成员每月在《第二人生》中聚会一次。迪朗斯克在自己的博客里写道，比利时布鲁塞尔的一位检察官对一起涉及《第二人生》比利时玩家的“虚拟强奸”案进行调查，最后不了了之。原因正如迪朗斯克所说：“大多数禁止暴力行为的法律仅仅适用于真实个人，而不适用于虚拟角色。”

《网络游戏管理暂行办法》

《网络游戏管理暂行办法》于2010年8月1日起在我国正式实施。该《办法》系统地对网络游戏的娱乐内容、市场主体、经营活动、运营行为和法律责任进行明确规定。这是一部专门针对网络游戏进行管理和规范的部门规章，对中国网络游戏健康有序的发展具有重大且深远的影响。





与此案遥相呼应的是发生在很多年前的一起事件。朱利安·迪布尔（Julian Dibble）在1993年的《乡村之声》周刊上专门撰文介绍了这个事件。这件事发生在一个以文字为主的虚拟社区LamdaMOO，作案者是一名人称本格尔先生（Mr. Bungle）的黑客，他控制其他“虚拟化身”，让他们在计算机屏幕上描述下流露骨的暴力行为。这篇报道促成了1994年在美国纽约大学召开的一场研讨会，主题就是讨论在互联网上实施自治管理的可能性，也就是说，虚拟社区可以限制或直接删除某些玩家的账户（本格尔先生的最终下场就是被删除账户）。

如今的虚拟社区都要求成员必须同意社区的服务条款才能注册，这样网络公司就有权采用各种手段，比如暂停账户，对虚拟社区中发生的各种争端进行裁决。不过，注册一个新账户，再创建另一个攻击角色，是一件非常简单的事情。正如拉斯托夫卡所说：“虚拟世界不想监管用户，而只想获取利益而已。”（林登实验室就从玩家在《第二人生》游戏里进行的交易活动中分到了一部分利益。）他指出，在线虚拟社区中将永远不乏“恶意玩家”，他们在游戏中的新手村（即新人首次登录后在虚拟社区中所处的位置）伺机而动，等新来的“虚拟化身”一现身就把他们杀死，或者对那些还搞不清楚状况、不知道怎么按“拒绝”键的玩家角色进行性侵犯。

虚拟世界中犯罪案件日益增多，法院应当对此设立援引先例。韩国法院在处理涉及虚拟财产的案件时，就多次这么做过。相反，美国法院却一再逃避此类事件。网络社区涉及范围极广，因此建立一套专门法律很有必要。虚拟商业的年产值高达10亿美元，随着虚拟网络游戏玩家逐渐壮大，这个数字还将继续增长。拉斯托夫卡与迪朗斯克一致认为，我们的社会正在朝虚拟互联网的方向发展。用迪朗斯克的话说，这“将是我们相互之间交流方式的一场重大革命”。法律能否跟得上这场革命的前进脚步，仍然有待观察。
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存在安全后门的芯片


撰文│
 约翰·维拉赛诺（John Villasenor）


翻译│
 阳曦

研究人员在一种微芯片中发现了危险漏洞，这提醒我们硬件安全不容小视。

英国的两位安全研究人员展示了他们的一篇论文，文中描述了他们在一种微芯片中发现了“首个物理意义上的后门”：该芯片存在漏洞，可以容许恶意侵入者监视或改变芯片上的信息。

剑桥大学的谢尔盖·斯科罗博加托夫（Sergei Skorobogatov）和伦敦库欧·瓦迪斯实验室的克里斯托弗·伍兹（Christopher Woods）指出，这一漏洞使黑客有机会改编内存里的数据，获取芯片内部的逻辑信息。

该芯片制造商美高森美公司的总部位于美国加利福尼亚州，该公司发表的声明称：“我们还不能确认或否认他们提出的问题。”
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这个安全漏洞大受关注，因为它涉及的芯片ProASIC3 A3P250是一种基于现场可编程门阵列（FPGA）芯片。FPGA的用途非常广泛，从网络通信系统、金融市场到工业控制系统，再到很多军事系统里都有它的踪影。FPGA一般用于实现一套独特的、通常也是高度私有化的逻辑操作。未经授权就能访问FPGA的内部结构，任何这样的漏洞都会带来知识产权被侵害的风险。此外，芯片内的运算和数据也可能被恶意更改。

如果这两位研究人员的发现确实站得住脚，我们立刻就会联想到一个重大问题：这个漏洞最初是怎么出现在硬件中的？这个后门可能是恶意植入的，也可能完全出于疏忽。也许有人在设计中加入了这个后门来做一些测试，却没有意识到后来它会被发现并可能被恶意利用。

不管这个漏洞是怎么来的，它都敲响了硬件安全的警钟。迄今为止，我们发现的网络安全漏洞绝大多数是软件漏洞，软件可以替代、升级、更改，相比之下，硬件漏洞存在于芯片的物理电路中，除非把芯片整个换掉，否则很难处理。

未来肯定还会出现其他的硬件安全漏洞，我们应当未雨绸缪，最大限度地降低它们可能带来的风险。







黑客入侵车载计算机


撰文│
 拉里·格林迈耶（larry greenemeier）


翻译│
 郭凯声

车载计算机越来越高档，但它或许会使你的爱车面临更大的网络攻击风险。因此，加强车载网络的安全措施势在必行。

时时担忧黑客可能闯入笔记本计算机和移动电话已经够让人闹心了，更糟的是，很快你的爱车也可能成为黑客觊觎的目标。汽车通过计算机彼此互连，形成一个复杂网络，并接入互联网。2011年早些时候，一个研究团队证明，神通广大的黑客或许可以用手机打开汽车门锁，并发动引擎，驾车扬长而去。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的计算机科学教授斯蒂芬·萨维奇（Stefan Savage）以及华盛顿大学的大仓河野在2011年3月向美国科学院的一个委员会介绍了他们的研究工作。他们通过蓝牙功能使手机和一辆汽车（具体型号未公开）连接，并将一款恶意软件植入汽车的计算机系统中，然后利用这个恶意软件来接管汽车的计算机系统，包括汽车发动机。德国弗劳恩霍费尔安全信息技术研究所的奥拉夫·亨尼格尔（Olaf Henniger）指出，这项研究“说明加强车载网络的安全措施势在必行”。
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作为EVITA项目（由宝马、富士通及其他企业赞助，于2008年启动的一个研发计划，旨在制定汽车生产厂商打造更安全的车载网络时所依据的安全性行动计划）的成员，亨尼格尔和同事正在努力开发安全的车载网络。他们已经开发出一套数据加密验证原型系统，可以用于车辆间或者车内的数据交换，以及汽车与道路上其他设备间的数据交换。

美国乔治·梅森大学安全信息系统中心的阿努普·高希（Anup Ghosh）认为，人们还不清楚汽车厂商是否愿意花更多的钱来提升汽车电子网络系统的安全性。许多厂商宣称，他们生产的汽车已经很安全了。福特汽车公司信息技术、安全性及战略政策主任里奇·斯特拉德（Rich Strader）说：“每一辆福特汽车都安装有内置的防火墙，用以保护车上的SYNC系统免遭黑客攻击，并将汽车控制系统与信息娱乐网分隔开来。”通用汽车公司则表示，他们的车载移动应用程序从来不与汽车直接通信，而是与要求验证身份的OnStar网连接。

这项研究并不意味着汽车会突然沦为网络攻击的牺牲品。萨维奇、大仓河野和他们的同事仅是在报告他们若干年来的实验成果。不过，看起来网络黑客与安全专家们又找到一片新的战场，来继续他们之间永无休止的斗法了。
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监控身份安全


撰文│
 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）


翻译│
 马津

身份盗窃正在变成有组织犯罪，一项被称为身份评分的先进技术将监控网络上的此类可疑犯罪行为，确保用户身份安全。

身份数据失窃案在世界各地层出不穷，在线业务服务商纷纷奋起反击。他们采用的先进技术被统称为身份评分。这项技术远远超过了常规的信用监控技术，囊括了联机数据挖掘和模式识别，甚至还有网页注册用户信息的语义分析等方法。在揭露网络可疑的行迹方面，这些方法取得了越来越大的成功。

位于英国里士满的新兴公司Garlik也投入到了这场战斗。2006年10月，这家公司开创“数据巡逻”业务之先河，服务对象为英国公民。仅在2006年，英国就有10万人成为身份失窃案的受害者。Garlik公司会在信用报告、公共数据库和网站中搜索整理与客户有关的信息，向他们提供一份详尽的评估报告。有了这份报告，客户就可以清楚地了解是否有窃贼试图用他们的个人资料申请信用卡、申领贷款、注册驾驶证或登记结婚等。这项服务的年费为30英镑。Garlik公司在网站上开始提供这项服务的短短4天之内，登记注册的英国人便超过了1万。

选择不被检索

英国伦敦国际隐私组织董事西蒙·戴维斯（Simon Davies）说：“MySapce之类的社交网站和谷歌之类的搜索引擎都意识到了身份盗窃问题，但它们都没有提供软件来保护用户向网站发送的信息。”只有一个网站例外——一个关于同性恋生活的网站提供了“屏蔽干扰加密”工具。

戴维斯指出，作为一种对抗身份窃贼的手段，网络公司应该签署一项共用机制，允许用户作出选择，保护他们的信息不被检索。不过他怀疑，网络公司不会自愿提供这项服务，因此必须立法强制执行。
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在美国，弗吉尼亚州阿林顿市的一个网络公司为客户搜集一份公共身份评估报告，收费为79.95美元；如果另外再按月交付4.95美元的话，一旦客户资料出现可疑的变更，公司将及时提醒。到2007年，这家公司已经为10万名客户提供了这种服务。

Garlik公司首席执行官汤姆·伊卢布（Tom Ilube）介绍说，自从该公司提供“数据巡逻”服务以来，申请该项业务的人数一直以5倍于预期的速度持续增长。近年来，越来越多的个人信息被公布到网上，美国政府机构也开放了越来越多的数据库，包括出生证、结婚证、死亡证明、信用记录、选举登记和房产契约在内的多种数据资料，人们都可以在网上进行查询。这为身份窃贼打开了方便之门，使得身份欺诈案件的数量与日俱增。
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Garlik公司曾经暗访过一些窃贼，他们声称：窃取一个身份并建立一份可信的虚假档案所需的时间，已经从以前的两三个星期缩短到现在的两三个小时。伊卢布介绍说，窃贼之间的合作也越来越密切，“身份盗窃正在变成有组织的犯罪”。

虽然身份评分技术与信用管理局监控着同样的财务明细数据，但这套技术的真正实力在于，它能对一些重要数据（例如社会安全号码和出生日期等）的网络来源进行细致的筛查。阿维瓦·利坦（Avivah Litan）是美国康涅狄格州斯坦福市高德纳集团公司的技术分析师，她说：“身份评分技术可以告诉你，是否有人正在用你的名字从事犯罪活动，而这是信用管理局无法告诉你的。”2006年，购买信用监控服务的美国人多达2400万。

不过，利坦提醒说：“身份评分技术无法告诉你，是否有骗子盗用了你的网上证券交易账户，因为证券公司通常不会公开账户信息；它也无法告诉你是否有窃贼把你的身份资料倒卖给了非法移民，因为这些人不太可能出现在公共数据库中；当然，身份评分技术也无法帮你追回身份被盗所带来的损失。”
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在追踪客户资料的细微异动方面，Garlik公司也居于领先地位。除了数据获取软件和模式识别软件以外，Garlik公司还借助语义技术分析客户的网络活动。该公司已经开发了一套“本体参考软件”，它能通过RDF架构搜索网页数据，寻找可能与Garlik公司客户资料有关的信息。这套软件还会根据数据的相关性，为不同的资料来源评定等级，以此作出判断：真正的乔·史密斯（Joe Smith）效力于Widget公司，而不是Sprocket公司；生活在美国俄勒冈州的波特兰市，而不是缅因州的波特兰市。

伊卢布说：“语义中蕴含着的大量信息，将帮助语义分析技术在身份评分中发挥越来越大的作用，全面理解各类数据之间的联系。”

RDF

RDF是资源描述框架的缩写，它是一种用于表达万维网上资源信息的语言。它专门用于表达关于网络资源的元数据，比如网络页面的标题、作者和修改时间，网络文档的版权和许可信息，某个共享资源的可用计划表等。







用户评价靠谱吗


撰文│
 迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译│
 王栋

用户评价长期以来被看作是最真实、最准确的数据，然而网上评价的可信度引起了新的关注。经过审视，我们发现网上评价系统并不一定靠谱。

亚马逊、猫途鹰和Yelp这样的网站，长期以来都靠顾客评价图书、旅店和餐馆。这种做法的背后，是一种被称为众包的营销哲学。这种哲学认为，来源于各个阶层的大量人群的意见集合，会提供最真实、最精确的评价。然而，仔细审视一下就会发现，这样的公众意见可能既不准确，也不一定真正来自公众。通过这种途径得到的评价，最好的结果是不够精确，最坏的结果则是完全虚假。
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用户投票评价制度很容易受到操纵。

根据美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院运营与系统管理教授埃里克·克莱蒙斯（Eric K. Clemons）的说法，网上评价系统存在很多与生俱来的偏颇。第一条很明显却往往被人忽略：对一件商品进行评价的，都是那些已经选购了这件商品的人。因此，他们自然倾向于喜欢这件商品。克莱蒙斯举例说：“我刚好喜欢拉里·尼文（Larry Niven）的小说，所以每当他有新小说出版，我就会买一本。其他的书迷也是这样，所以一开始小说的评价都非常高——五星。”如此高的评价足以吸引那些从来不喜欢科幻小说的读者购买此书。如果他们在读过之后发现不喜欢这本书，由此产生的厌恶感会带来大量的一星评价，导致对总评价的过度修正。

以上缺点还暴露出了另一种更有害的偏颇：人们往往不会评价那些他们觉得不好也不坏的产品。他们赞美喜欢的商品，而把不喜欢的贬为垃圾。这样的心理导致对同一产品有许多一星和五星评价。

然而，对这些看似具有两极分化评价的商品进行的一项线下对照调查表明，人们的真实意见分布符合一个钟形曲线——评价集中在三星或四星，二星很少，而一星和五星几乎没有。由用户自行决定是否参与评价的网上评价系统，产生了一个并不真实的评价断层，就像在当代政治中，只有那些最偏激、最吵闹的声音才会引发关注。

这种自行决定是否参与的机制，还以其他方式显示出了它的影响。2009年，在一项针对亚马逊网站内超过两万件商品进行的研究中，葡萄牙马德拉大学的计算机科学家瓦西利斯·科斯塔科斯（Vassilis Kostakos）发现，绝大部分的商品评价都来自于很少一部分用户。这些超级评论员往往都被授予顶级评论员徽章，网站还会对他们进行排名以鼓励他们参与评价。在这样的激励下，每一位超级评论员都发表了数以千计的评价，最终淹没了为数更多的普通用户的意见（在亚马逊网站上发表过评价的用户中，有95％只评价了不到8件商品）。科斯塔科斯评论道：“我们并不是在说，这些人在评价方面做得好不好，我们只是说，他们做得太多了。”看起来，明智的公众意见其实已被少数积极分子垄断。

不过，超级评论员的存在有一个不容置疑的优点：他们很少当“托儿”。与商品直接相关的人（比方说这本书的作者）对评价网站的蓄意操控，才是网上评价系统中最久远和最难解决的问题之一。

一些网站试图用自动过滤软件来删除可疑的评价，这种软件能搜索评价中过度褒扬或贬低的词句，尤其是那些自我介绍很简短的人所发表的评价。但是，这种方法缺乏透明度，会滋生不信任，或者使情况更糟。

让我们看看网站Yelp的案例，该网站就对可疑的评价进行屏蔽。Yelp首席执行官和合伙创立人杰里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppelman）在为Yelp的过滤措施辩护时指出，一些商业公司甚至发布广告，承诺为正面评价给予资金奖励。然而，一些商业公司认为，这种过滤措施背后隐藏着更罪恶的目的。2010年上半年，地方企业家联盟起诉了Yelp，控告该公司实际上在施行一种“数字欺诈”。这项诉讼声称，Yelp的销售代表会打电话给商业公司，提出一个简单的条件：“在我们这儿做广告，我们就让那些负面评价消失。”
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Yelp公司极力否认这一指控，并且声明所有的删除都是自动进行的，是一视同仁的。不过，Yelp仍然拒绝透露过滤软件具体如何运行，以免不道德的用户利用这些信息绕开过滤软件。透明度的缺乏，让人感觉Yelp自己或许就在操控用户评价。
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但是，评价系统并不是无法改进的。克莱蒙斯提到了RateBeer.com这个网站，它吸引了约3000名会员，每名会员都评价了至少100种啤酒；除了那些最罕见的啤酒，所有牌子和种类的啤酒都有成百上千条评价。如此巨大的数据量实际上杜绝了评价被操控的可能，并且该网站的热心用户们还倾向于评价他们品尝过的所有啤酒，而不是仅仅评价那些他们喜欢或者讨厌的啤酒。

当然，与评价100种啤酒相比，评价同样数量的餐馆和旅店会更难（花费也更多）。除非其他网站能够积累同样数量的有效数据，一句老话或许仍是给消费者的最佳建议：购物时要小心！







给数据中心降温


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 王栋

对数据中心来说，互联网简直太“热”了。

虽然同飞机和汽车相比，互联网消耗的化石燃料要少得多，但随着由苹果公司、奈飞公司和其他一些公司提供的“云服务”增多，数据中心开始朝着更高的处理速度和更大的存储容量前进。

这些容量和速度的提升是有代价的：数据中心的运行会产生大量的热，必须由高耗能的风冷或液冷设备来导走，才不会让这些互联网的“引擎”烧毁自己。

意大利卡塔尼亚大学的计算机科学家及电气工程师迭戈·雷福尔贾托·雷库佩罗（Diego Reforgiato Recupero）认为，科学家在遏制这种能量消耗方面所做的工作并不够。在2013年3月29日出版的《科学》杂志上，雷库佩罗提出，互联网流量每3年就会翻一番，但网络耗能效率却没有得到同样的提升。
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为了不让数据中心成为耗能大户，排放更多温室气体到大气中，我们需要找到新的解决办法。雷库佩罗特别提到了两种硬件管理技术：一种是“智能待机”，可以将计算机服务器和网络设备中未被使用的部分置入功率极低的状态；另一种是被称为“动态频率调整”的技术，在网络流量较低时，允许数据中心的处理单元在百忙之中喘口气。

数据中心

维基百科给出的数据中心定义是“数据中心是一整套复杂的设施，不仅仅包括计算机系统和其他与之配套的设备（例如通信和存储系统），还包含冗余的数据通信连接设备、环境控制设备、监控设备以及各种安全装置”。谷歌将数据中心解释为“多功能的建筑物，能容纳多个服务器以及通信设备。这些设备被放置在一起是因为它们具有相同的对环境的要求以及物理安全上的需求，并且这样放置便于维护”，而“并不仅仅是一些服务器的集合”。







黑客工具隐匿手机数据


撰文│
 杰西·埃姆斯帕克（Jesse Emspak）


翻译│
 郭凯声

一种黑客工具可以修改智能手机的操作系统，从而让手机显示虚假信息，隐藏真实的数据。

警察没收了一名贩毒嫌犯的手机，但通话记录却显示，嫌犯只与母亲通过电话，未与其他任何人打过电话。与此同时，机场保安检查了一位记者的手机，但当保安想看看手机上是否有不适合曝光的东西时，却发现记者一直在海滩消磨时光。于是毒贩和记者得以安然脱身。几分钟之后，那些警方一直在寻找的姓名、号码及GPS数据等，才又重新在毒贩和记者的手机里现身。

一项新的编程技巧将有可能使上述场景成真。计算机科学家卡尔－约翰·卡尔松（Karl－Johan Karlsson）专门设置了一部手机，让它去忽悠别人。他改动了一部安卓版智能手机的操作系统后，便将一些虚假数据（比如单纯的数字）输入手机，使真正的数据逃脱“法眼”。2014年1月，他在夏威夷国际系统科学大会上介绍了自己的黑客招数。
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卡尔松用警方通用的两种取证工具测试了他的黑客招数。正常情况下，这两种工具能查出手机的通话记录、地点数据，乃至密码等。但在他运行那个被他篡改了的系统后，这些工具查到的只有他设置进手机中的虚假信息，真实的信息早已“遁形”。

不过，卡尔松坦言，虽然他的黑客招数曾经得手，但在美国联邦调查局或美国国家安全局的高超分析手段面前，也只能“原形毕露”。虽然如此，这种黑客招数还是能给某些刑事案件的审判造成麻烦。因为手机里存在两种互相矛盾的数据，会让案情变得扑朔迷离。

计算机安全专家米科·许珀宁（Mikko Hypponen）认为，卡尔松的黑客招数，意味着间谍、执法部门及用户之间的装备暗战进入了一个新阶段。


话题六　走进智能网络世界

[image: alt]


科学技术是人类战胜自然、改造自然的武器，是推动社会生产力发展的重要力量。科技的每一次发展都是人类文明史上的飞跃，都是人类征服自然、征服自身的壮举。21世纪，信息技术全面爆发，互联网已成为人们生产生活的组成部分。接下来，互联网会带给我们什么？让我们拭目以待。







打造围棋“深蓝”


撰文│
 卡伦·弗兰克尔（Karlen A. Frankel）


翻译│
 陈家乾

在围棋领域，一直以来人类都能轻松击败计算机。但一种新的围棋算法将挑战人类智力，威胁人类在围棋领域的统治地位。

IBM研制的超级计算机“深蓝”在6局比赛中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。这个里程碑式的事件终结了人类又一个在智力策略游戏上的统治地位。只有亚洲的围棋仿佛是计算机科学的“阿喀琉斯之踵”（一般指致命的弱点）——人类总是能够轻松击败计算机。但一种新的围棋算法，却能战胜高水平的棋手。

围棋的复杂度高，且极具欺骗性，对计算机程序提出了巨大的挑战。围棋的棋盘由两组数量相同、互相正交的平行线构成，分为9线小棋盘与19线大棋盘两种。对弈双方分执黑白两色棋子。通过在棋盘的交叉点上落子，棋手要尽可能扩张自己的领地并包围对方棋子。在大棋盘的对弈中，每一步可采取的策略数量都非常巨大。对局中期，平均每一步能采取200种不同的策略，相比而言，国际象棋中每一步数十种的可选策略就显得微不足道了。此外，还要考虑数量众多的后续策略。由于棋盘上每个位置都对应着三种状态：黑子占据、白子占据和空位，N个位置便可构成3N种不同的状态。如果考虑规则约束，小棋盘大约有1038种不同的状态，大棋盘的状态数量则达到了惊人的10,170种。其他一些因素也会影响比赛胜负：棋盘上棋子的数量优势并不能确保胜利，棋手必须在考虑局部形式的同时兼顾全局。

超级计算机“深蓝”

1997年5月11日，国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫在与一台名叫“深蓝”的IBM超级计算机经过6局比赛后，最终拱手称臣。“深蓝”是一台IBM RS/6000 SP 32节点的计算机，运行着当时最优秀的商业UNIX操作系统。它的设计思想着重于发挥大规模的并行计算技术。因此，它拥有超人的计算能力，每秒可检查超过2亿个棋步。
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为了处理如此众多的可能情况，人工智能专家已经设计出一些算法，来限制搜索的范围，但这些算法都无法在大棋盘的比赛中战胜实力稍强的人类棋手。2006年秋季，两位匈牙利研究人员报告了一种新算法，它的胜率比当时最佳算法提高了5％，能够在小棋盘的比赛中与人类职业棋手抗衡。这种被称为UCT的算法，是匈牙利国家科学院计算机与自动化研究所（位于布达佩斯）的列文特·科奇斯（Levente Kocsis）与加拿大艾伯塔大学（位于埃德蒙顿）的乔鲍·塞派什瓦里（Csaba Szepesvári）合作提出的，是著名的蒙特卡罗方法的扩展应用。

20世纪70年代，蒙特卡罗方法首次运用于围棋程序，这种方法的作用类似于选举投票：用统计采样的方式，预测大规模群体的表现与特质。围棋程序会随机出招，模拟大量的比赛，对候选走法加以评估并排序。然而，每一步都采用评估值最高的走法，并不能保证获得比赛的胜利。相反，这种方法仅仅是限制了搜索的范围。

[image: alt]


进军围棋：人类仍然统治着围棋领域，但一种新的算法已经能够击败实力强劲的人类棋手。

UCT扩展了蒙特卡罗方法，集中关注那些最有希望赢得比赛的走法。科奇斯说：“UCT的主要思想是对走法进行选择性采样。”他解释说，这种算法必须达到一种平衡，既要尝试当前的最佳走法，发现其中可能隐藏的昏招，还要搜索“当前并非最佳的走法，以确保不会因为先前的估计错误而错失妙招”。

UCT为每一种走法计算一个索引值，然后按照索引值最高的走法出招。索引值由采用该走法后最终取胜的概率（即胜率）决定，该走法被计算却未被采用的次数也对索引值有一定的影响。UCT会在内存中维护一棵“决策树”，用来记录每一种走法的统计数据。如果遇到一种先前从未计算过的走法，算法就会将它纳入决策树，并随机出招完成余下的比赛。

判定随机比赛的胜负后，UCT就会更新比赛中采用过的所有走法的统计数据。如果该走法的索引值等于它的胜率，算法就能快速选定这招最有希望获胜的策略。即使开局时走出妙招，也仍然无法确保比赛的最终胜利。所以在选择走法时，UCT会增大计算次数少的候选走法的权值，以使胜率的总体分布趋向平衡。

法国南巴黎大学的数学家西尔万·热利（Sylvain Gelly）与巴黎技术学校的王一早（Yizao Wang，音译）将UCT集成到一个他们称之为MoGo的程序中。该程序的胜率竟然比先前最先进的蒙特卡罗扩展算法几乎高出了一倍。2007年春季，MoGo在小棋盘的比赛中击败了实力强劲的业余棋手，在大棋盘比赛中也击败了实力稍弱的职业棋手，充分展示了能力。热利认为UCT易于实现，并有进一步完善的空间。那时，科奇斯就预言，10年以后，计算机就能攻克最后的壁垒，终结人类职业棋手对围棋的统治。
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阿尔法围棋

阿尔法围棋（AlphaGo）是第一个击败人类职业围棋选手、第一个战胜围棋世界冠军的人工智能机器人，由谷歌旗下DeepMind公司的团队开发。其主要工作原理是“深度学习”。2016年3月，阿尔法围棋与围棋世界冠军、职业九段棋手李世石进行围棋人机大战，以4比1的总比分获胜；2017年5月，在中国乌镇围棋峰会上，它与排名世界第一的世界围棋冠军柯洁对战，以3比0的总比分获胜。







博客搞定数学难题


撰文│
 达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译│
 庞玮

依靠网络进行科学合作如今已很常见，有数学家提出依靠博客评论的方式实现大众科学家集体合作，这种协作方式为数学指出了一条新的、更快的研究之道。

20世纪中叶，法国数学家尼古拉·布尔巴基（Nicolas Bourbaki）所著的百科全书式专著，追溯了每一个数学概念的基础，将所有分支的源头都归结到集合论，也就是维恩图之类的东西，由此改变了这一领域的面貌。和他提出的许多概念一样，布尔巴基本人也只存在于抽象之中——他并不是一个真实存在的人，而是一群联系密切的年轻法国数学家给自己起的集体代号。如今，“博学家”堪称互联网时代的布尔巴基：他也是一个集体代号，而且或许能创造出一种新的数学研究形式。

“博学家”诞生于英国剑桥大学数学教授蒂莫西·高尔斯（Timothy Gowers）的博客，这位博主曾经获得过数学界的最高荣誉——菲尔兹奖。在2009年1月发布的一篇博文中，高尔斯提出了这样的问题：网络上的自发合作能否破解数学难题？这一合作能否开诚布公，将解题的创造性过程展示给全世界？虽然基于网络的科学合作甚至“众包”（指依靠网络集体协作来完成某项任务，比如国内的众多“字幕组”），如今已司空见惯，但高尔斯提出的协作有所不同。他指出，在通常的网络合作中，每位科学家都各自承担一个大项目下的一小块研究任务。有些情况下，鸟类爱好者或业余天文学家这样的大众科学家集体协作，也可以做出重要贡献。但是，高尔斯问道：“如果要解决的问题无法分拆成众多子任务，那又该怎么办？”这样的问题能不能依靠他博客的读者通过回帖的方式来解决呢？
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为了对这种方法进行首次尝试，高尔斯选择了所谓的“密度黑尔斯－朱伊特定理”。高尔斯说，这个问题有些类似于“下一种单人井字棋，但目的是要输”。这个定理声称，如果你的井字棋棋盘是多维的，而且维数足够大，下不了几步你就会发现，棋子会不可避免地排成一条线——无论你如何努力，都没办法输掉这场游戏。从1991年起，数学家就知道这个定理是正确的，但现有的证明使用了很多来自其他数学分支的复杂技巧。高尔斯向他的博客读者提出挑战，希望他们能帮助自己找到一个更基本、更简捷的证明——这种化繁为简的工作通常都被认为是极端困难的。

计划进行的速度远远超出了高尔斯的预期。不到6个星期，他就宣布证明已毕。把证明写成一篇正规论文的时间甚至比证明本身更花时间。原因有点特殊，因为具体证明过程分散在数百个回帖之中。2009年10月，这群证明者在网络预印本文库arxiv.org上发表了最终论文，署名为“博学家”。

不过另一方面，这一计划也有点令人失望，因为绝大多数贡献都是由区区6个人做出的——他们全都是职业数学家，而且是这一领域的“常客”。其中有一位也频繁更新博客，而且也是菲尔兹奖得主，他就是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的陶哲轩（Terence Tao）。

高尔斯认为，将人才汇聚起来自有它的好处。在尝试解决某个问题时，数学家常常会做很多无用功，一行行进行推导，几个星期甚至几个月后才发现走进了“死胡同”。而且很多时候，某位专家看来很有道理的推理过程，在另一个专家看来明显就是竹篮打水。所以当所有尝试都暴露在公众的反馈之中时，解决问题的过程会快很多。

陶哲轩形容这种体会虽然“无序”但充满乐趣，而且“比传统的研究方式更让人痴迷”。高尔斯此后又启动了几项网络协作计划，陶哲轩也发起了自己的协作项目。现在，非专业人士也参与了进来，用高尔斯的话来说，他们以“实际有效”的方式做出了贡献。这些高端爱好者包括一位教师、一位神父，还有一个现在从事计算工作的数学博士。不过这种协作方式究竟能获得多大范围的认可还不清楚。陶哲轩说，有些难题也许适合用这种途径来解决，比如在不对所有可能的走法进行“暴力运算”的基础上开发一种全新的国际象棋算法。那些著名的数学猜想可能不在此列，因为那些问题大多历史悠久，数学家早就对所有的死胡同都了如指掌了。

美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的认知科学家拉斐尔·努涅斯（Rafael Núnez）对人在钻研数学时的心智过程及社交过程进行过研究。他指出，解决问题只不过是另一种人类活动。数学家站在一块黑板前一起工作时，相互之间会通过语音和肢体语言进行微妙的交流，网络协作则丧失了所有这些细节。但正如人类已经学会如何在一个联成一体的世界中进行其他工作一样，数学家也会适应这种新的媒介。努涅斯提醒说：“不仅是数学，我们在网络上所做的任何事情都不同于以往。”
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抛开这些不谈，这一计划本身所具有的开放性或许是它最重要的特征。正如高尔斯在博客中所写，“博学家”可能是“人类如何解决一个严肃的（数学）研究问题的第一份完整记录，包括了所有的错误开局、死胡同及诸如此类的东西”，或者，用陶哲轩的话来说，这个计划的价值在于，它是“一个范本，展示了‘腊肠’是如何被制作出来的”。







微博的搜索利器


撰文│
 弗朗西·迪普（Francie Diep）


翻译│
 王栋

研究人员需要通过自动化程度更高的途径完成搜索工作。科学家研发出一种智能程度更高的语言处理器，它能帮助科学家从数百万条信息中识别出有用信息。

自从2006年推特（一家美国社交网络网站）面世以来，研究人员就一直在研究它，以期更深入地了解人类社会。总的来说，它提供了一个巨型数据库，囊括了人们的所做、所想、所感。但是，科学家手头现有的研究工具却很不完美。例如它的关键词搜索功能，虽能返回很多结果，却无法给出明确的总体趋势。

当美国科罗拉多大学博尔德分校的计算机科学家詹姆斯·马丁（James H. Martin）在推特上搜索关于2010年海地地震的相关内容时，他找到了1400万条相关信息。“你总不可能让研究生们把它们挨个读个遍吧。”他说。研究人员需要找到自动化程度更高的途径来完成这项工作。

一个很有前景的方法是，研发一种能够对推特上的句子成分（例如主语、谓语和宾语）进行标记的程序，然后利用这些标签来确定每条推特的内容是关于什么的。这种被称为“自然语言处理”的方法并不是什么新主意，但在社交短信上的应用却刚刚兴起。“它现在拥有广阔的应用领域。”马丁说。

施乐公司帕洛阿尔托研究中心的科学家研发出了一种这样的程序，该程序利用的是名为“分析器”的语言处理器，该处理器通常用于测试新发表的文章。“分析器”能够区分词语和标点，标记句子成分和分析句子的语法结构。但是，“它们在微博上的应用效果不佳”，帕洛阿尔托研究中心的研究员凯尔·登特（Kyle Dent）说。他和同事编写了数百条规则，来辨识推特上的“#”标签、重复字母（例如“pleaaaaaase”）和其他一些或许在《华尔街日报》上看不到的那些语言特征。2011年8月8日，他们在美国人工智能促进协会会议上展示了这项研究。

登特和同事还想利用他们的程序来区分反问句和疑问句。利用该程序，商家可以及时了解人们对产品的问题反馈。在最近进行的一项测试中，他们的程序准确识别出了2304条微博中68％的内容。“对于这样一个全新领域，首次尝试就取得这样的成绩已经很不错了。”美国空间和海上作战司令部的杰弗里·埃伦（Jeffrey Ellen）评论道，他效力的单位主要为美国海军提供情报技术。

“虽然微博搜索技术还未成熟到可以投入应用，但作为一个领域，它很快就会发展到那个程度。”马丁说。一旦该技术成熟，研究人员就如同拥有了一座前所未有的、关于人类行为的数据宝藏。“小道八卦”被记录下来，还可以随时查询，这是有史以来的第一次。埃伦说：“一百年前，我们根本无法知道所有人的想法。”
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下一代网络：每秒千兆


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 王栋

美国的学术界需要更快的网速，为此美国29所大学试图建立下一代高速网络，网速达到每秒千兆。

在一项网速排名中，美国落在了许多国家的后面。一家网络分析公司——阿卡迈科技公司将美国列在了第14位，远远落后于冠军韩国，同样也输给了日本和罗马尼亚等地区和国家。对于提升网络速度，一个关键问题是：谁将为此埋单？通信公司对这类基础设施的建设往往谨慎，除非他们确信用户产生了对更高速度的需求。而对美国用户来说，他们使用互联网，主要是为了查看邮件和使用社交网络。对于这些用途，当前的宽带网速已经足够，通信公司自然不愿意花费额外成本来提高网速。

当然也有例外，那是在学术领域，因为大学和研究所总是希望网速更快。“我们觉得，如果没有千兆网速的支持，我们的研究人员就会落后。”美国联邦通信委员会的前政策顾问埃莉斯·科恩（Elise Kohn）说。科恩同曾参与制定美国联邦通信委员会“国家宽带计划”（即一项由美国国会授权的、旨在为所有美国人提供宽带接入的计划）的布莱尔·莱文（Blair Levin）一起，领导了一个试验性项目，试图建立一个网速高达每秒千兆的互联网连接网络。该项目由美国29所大学，比如杜克大学、芝加哥大学、华盛顿大学和亚利桑那州立大学等共同发起。这个项目叫作Gig.U。
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美国2011年的平均网速是每秒5.3兆，而Gig.U项目的网速要快出很多倍：用户能在不到一分钟的时间里下载相当于两部高清电影的数据量，并能流畅地在线观看视频，而不会感觉存在“马赛克”现象或其他干扰。韩国2011年的平均网速是每秒14.4兆，而且他们还宣称，未来要让每一个家庭都拥有每秒千兆的互联网连接。

美国的千兆互联网将随着地域的变化而有所不同，这取决于不同网络服务商为满足Gig.U用户的不同需求而提供的接入方式。“有的人可能需要千兆以上的网速，有的则不需要那么快。”科恩说。在Gig.U的意见征集期，当地网络服务提供商会被征集升级至高速网络的设想和建议。最终，Gig.U成员和那些对该项目感兴趣的非营利及私营公司会提供资金支持，来实现这些设想。Gig. U打算鼓励研究人员（如学生和教授等）开发新应用和新服务，使这种具有超快数据传输速率的互联网得到充分利用，以加速美国部署下一代网络的进程。
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计算机触觉界面


撰文│
 亚当·皮奥里（Adam Piore）


翻译│
 冯泽君

未来的手机屏幕不仅能给我们带来视觉的享受，也能给我们带来触觉的体验。

只要敲敲屏幕，就能在智能手机上拨电话或是调节歌曲音量。这固然很棒，但也不免单调——不管你敲哪里都是一个感觉，不会有任何触觉反馈。难道你不想来点更棒的体验？

美国威瑞森电信公司的一项概念界面很可能革新智能手机，带来全新的体验。这项技术通过屏幕下方的一种机械设备使局部屏幕凸起，凸起部分的形状与该处屏幕所显示的图形一致。想往家打电话？屏幕上就会升起拨号键。想跳到下一首歌？屏幕上就会凸显暂停和快进键。这些凸出部分不仅能提供更多触感，还能有效区分各个指令，减少错误操作。乔治·希加（George Higa）是威瑞森电信公司的用户界面设计师，也是这项专利的持有者，他说：“你将会感觉到屏幕上凸出了一块很精巧的区域。”这项专利并没有规定威瑞森电信公司采用哪种技术来使屏幕凸出，希加说：“技术发展太快，可能有多种技术都能实现该功能。”
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研究表明，触觉反馈可以通过探针阵列、喷气或电流来实现。美国约翰斯·霍普金斯大学的机械工程教授艾利森·奥卡穆拉（Allison M. Okamura）说：“触觉反馈（基于触感的反馈）是计算机界面的未来。”但是，要在小型掌上设备上实现触觉反馈还有一定的难度。美国西北大学的科学家研发出一台名为TPaD的设备，可以用超声速振动屏幕，使相应部分变得“很柔滑”，操作者可以在屏幕的不同部分调节柔滑度。但据奥卡穆拉所知，这种设备最小也有15厘米高，5厘米厚。奥卡穆拉说：“威瑞森电信公司描述的设备很棒，但我还不知道怎么在手机上实现。”
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光芯片打造未来网络


撰文│
 褚波

人们对网络带宽的需求与日俱增，而光芯片或将是唯一能始终满足这种需求的传输介质。

目前，企业和个人对网络极度依赖，他们在创造了大量数据的同时，对更新、更好的应用和服务的需求也在与日俱增，因此，寻找一种能快速传递大量信息的传输方式迫在眉睫。正是这种需求，推动了光通信的进步。

在传输数据时，光网络是利用光脉冲来加速数据流，而不是通过导线发送电子，因此可以大大加快数据传输速度。为了实现这种通信方式，科学家一直希望找到一种方法，可以将光信号和低成本、大批量的芯片制造技术结合起来，以生产低成本的光芯片。

在此背景下，IBM的科学家研制出了一种原型光芯片“Holey Optochip”，这是世界首个并行光收发模块，每秒可以传输1Tb的数据——相当于每秒可以下载500部高清电影，或者让十万人同时享受10Mb宽带上网。

[image: alt]


制造Holey Optochip，需要使用一种新方法，在标准的硅CMOS（互补金属氧化物半导体）芯片上打48个孔。因为这些孔的存在，光信号就能从芯片背面进入24个接收器和24个发射器通道（每个孔对应一个接收器或发射器），这使得Holey Optochip成为了一种高性能、低能耗的光学模块，并把数据的传输速度提升到了创纪录的水平。另外，这款原型产品所采用的元器件目前都已经商用，这为该芯片的商业化大规模生产提供了可能。

同时，研究人员在制作Holey Optochip时，也考虑了能耗因素，把整个收发器的能耗控制在5瓦以下，也就是说一个100瓦灯泡所消耗的能量，就足以支持20个收发器的运行。对于需要高速运算的企业来说，利用这种低能耗光芯片，他们可以在执行高强度分析、数据建模与预测等任务时，减轻能耗压力。

Holey Optochip显示出的特性说明，高速度、低功耗的网络互连在短期内是可以实现的，而光学器件或许是唯一一种传输介质，可以始终满足迅速扩增的带宽需求。据预测，未来的计算将主要依靠光芯片技术，它将促进云计算、超级计算机和数据中心的发展。
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纳米晶体管改造计算机


撰文│
 达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译│
 王栋

物理学家展示了一种新型纳米晶体管，这种设计将使计算机运行更快，耗电量更低。虽然它还没有转化成实用器件，但应用前景不可限量。

每块计算机芯片上，都密密麻麻地排列着数十亿个晶体管。自从1947年美国科学家约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克莱（William Shockley）在贝尔实验室制作出第一个晶体管原型以来，晶体管的生产一直都基于相同的原理。目前，物理学家展示了一种彻底简化的晶体管设计，这种设计能使计算机运行得更快，耗电量更低。虽然奥地利物理学家朱利叶斯·埃德加·利林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）早在1925年就为这种设计申请了专利，但迄今，它从未转化成实用器件。
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每个晶体管都有一个门电极，它决定着电流能否通过半导体片，从而界定一个“开”或“关”的状态，这是计算机二进制运算的关键。传统的设计是，半导体片被加工成类似三明治的结构，即一种材料夹在另一种材料的中间。在“关”的状态下，这个“三明治”是绝缘体，但它可以转化为电导体，通常的方法是在门电极上施加一个电场。在芯片制造过程中，“三明治”结构是通过向硅片中“掺杂”其他元素形成的。例如，中间一层可以加入易于获得电子的元素；外面的两层则加入易于释放电子的元素。单独来看，每一层材料都是导电的，但除非门电极处于“开”的状态，否则电子无法穿过中间一层。

相邻材料层之间的边界叫作“结”。爱尔兰廷德尔国家研究院的琼－皮埃尔·科林奇（Jean－Pierre Colinge）说：“随着晶体管尺寸的缩小，如何在几纳米的距离内，使硅片中掺杂元素的密度发生突然变化，以形成一个明显的边界，已成为科学家面临的一个大难题。”

一种解决办法就是干脆去除边界。根据利林菲尔德的设想，科林奇及其同事制作了一种晶体管，其只含一种掺杂元素，这样边界就不存在了。这种新型器件是一个1微米长的纳米管，其中掺杂了大量的硅，门电极横穿中部。门电极产生的电场会耗尽纳米管中间区域的电子，关闭晶体管，进而阻止电流通过纳米管。2010年3月，这个研究小组在《自然·纳米技术》杂志上发表了他们的研究成果。

要有效耗尽电子，纳米管只能有10纳米厚。这种纳米管有可能实现规模生产。科林奇说，“这个器件应该很容易整合在硅芯片上”，因为它与现有制造工艺是兼容的。他认为，无边界设计可以更有效地开关电流，这就意味着晶体管能在较低电压下工作，产生的无用热量更少，速度也将更快。（实际上，经过数十年的快速发展，计算机运算频率过去数年一直停顿在3GHz左右。）

位于美国纽约州约克敦海茨的IBM华生研究中心物理科学部主任托马斯·泰斯（Thomas Theis）认为，如果发明者能将无结晶体管的长度显著缩短，更好地与现有部件相匹配，这种晶体管的应用前景就不可限量。科林奇说，把晶体管的尺寸缩短到10纳米应该是可行的，他的团队正在努力实现这一目标。科林奇还透露，自他们的文章发表以来，多家半导体公司都对无结晶体管很感兴趣，或许这些公司已经做好准备进入“无边界时代”了。

[image: alt]








手机网络将永不崩溃


撰文│
 科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）


翻译│
 林清

在未来，无论何时何地，我们都能用手机拨打紧急电话。

2012年，飓风“桑迪”横扫美国东海岸，在灾情最为严重的地区，它摧毁了多达半数的手机基站。这场飓风将我们依赖手机作为主要通信工具的缺陷暴露无遗。高通公司和其他无线通信公司一直致力于制定移动通信新标准：该套技术规程可以确保设备之间互相“通话”，即使在网络出现故障时也能保持线路畅通。2014年，与此相关的“邻近服务”或所谓的LTE Direct标准获批。

通常而言，手机通话的信号需要通过手机基站进行传播。LTE Direct技术将省去这个“中间人”的麻烦。在紧急情况下，那些处在4G LTE网络中，并使用同一频率的手机，将能够直接连接。大约在500米范围内，用户可以互相拨打电话，或与现场救援人员通话。如果目标不在附近，系统还可以通过多部手机进行信息传递，直到最终到达目标手机。

[image: alt]


要想利用LTE Direct技术，高通公司和其他通信公司还需升级天线和处理器，所以要想让手机具备以上功能，我们还要再等上更长时间。但标准的获批意味着许多公司可以开始大展拳脚了。


话题七　人工智能拉开时代科技大幕
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未来，人工智能（AI）的发展不仅会带来技术本身的进步，还将引领各行各业的创新发展。随着AI时代的到来，越来越多的公司加入到研发有实用价值的机器的队伍中去。机器人可以穿越太平洋、做比萨饼，无人机可以飞进火山口搜集数据、保护野生犀牛……“无所不能”的机器，满足你的猎奇心。本话题中的新进展预示着日新月异的进步将彻底改变人类的生活。







一心多用的机器耳朵


撰文│
 蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）


翻译│
 宋彦

日本研究人员开发出一套机器人倾听系统，这套系统能够同时理解多人说话。研究人员预计这一技术会有更广泛的应用。

日本的圣德太子是公元7世纪的著名政治家，也是日本第一部宪法的制定者。据说他拥有同时倾听多人说话的能力，能一次听取10位请愿者的陈述，并马上作出裁决或提出意见。

日本研究人员从圣德太子的传奇故事中得到启发，花了5年时间，开发出一套能够同时理解多人说话，并作出响应的类人机器人系统。他们为机器人设置了一个饭店场景，让它在那里充当服务生的角色。如果有3个人出现在它的面前，并同时点不同的菜，机器人听懂菜名后，重复一次，并报出总价，正确率在70％左右。这个过程耗时不超过2秒，更重要的是，机器人不需要事先针对特定语音进行训练。

这样的听觉能力涉及人工智能领域中的一个基本难题——如何教会机器从嘈杂的环境中挑出重要的声音。这就是人们常说的“鸡尾酒会效应”（声学中人耳的掩蔽效应：在鸡尾酒会嘈杂的人群中，如果两人交谈，他们耳中听到的都会是对方的说话声，周围的各种噪声被自动掩盖掉了），大多数机器在这方面的表现，并不比一个灌了不少马丁尼酒的醉汉强多少。作为这一语音识别研究小组的负责人和这一领域的先行者，日本京都大学的奥乃博表示：“对于一个机器人来说，在嘈杂的环境中识别出说话的人，是一件非常困难的事情。”回音、杂音和其他信号干扰都会带来识别困难。

确实，能够用简单的自然语言直接和机器交流，从艾伦·图灵时代（Alan Turing）开始就一直是人类的梦想。但直到今天，这一梦想仍然离普通用户十分遥远。2006年，微软公司在现场演示Windows Vista的语音识别功能时，就闹了一个笑话：语音识别软件把简单的问候语“Dear Mom”（亲爱的妈妈）处理成了不知所云的“Dear Aunt, let's set so double the killer delete select all”。一大堆单词堆砌在一起，谁也不知道Vista在说些什么。

相比之下，奥乃博的系统可算异常精准，而且说话的人不需要佩戴耳麦，因为麦克风已经嵌入机器人体内。被奥乃博称为“机器监听”的程序会执行所谓的听觉场景计算分析，结合数字信号处理和统计方法，先定位声源，再用计算过滤器将不同的声音分离开来。下一步，“特征缺失掩码的自动生成”才是真正的关键。这一强大的技术能在系统专注于某一特定的说话者时，将它认定的其他不可靠的声音信号（比如周围的闲谈）屏蔽掉。然后，系统会将处理之后的信息，与一个内置的语音数据库进行比对，该数据库中储存着5000万条日语单奥乃博与他的机器人R2和SIG2，这些机器人可以同时听懂多个人的谈话。词发音，能够确定说话者说的是哪些单词。如果回放每个说话者经过过滤的声音，我们就会发现，中间只会听到极少数其他人的声音。
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这些技术合在一起，就制成了这套适应能力较强的机器人倾听系统。与其他类似的系统相比，这套系统的能力更接近于人脑的听觉能力。奥乃博表示，这套系统也许能同时处理多达6个人的声音，具体人数取决于人们的相对位置和麦克风的数量（目前是8个）。此外，机器人还可以移动并面向说话者，从而提高听觉处理性能。

美国哥伦比亚大学语言与声音识别重构实验室的负责人丹·埃利斯（Dan Ellis）评价说：“奥乃博的机器人听觉项目，把多麦克风声源定位的最佳方法和强大的缺失特征语音识别技术很好地结合在了一起，因此在理解重叠语音方面表现得非常出色。致力于解决真实世界中遇到的所有实际问题，探索能让机器和人类在真实环境中交谈沟通的技术，这才是奥乃博的研究工作高于其他类似研究的原因所在。”

除了给快餐店打工以外，奥乃博的机器人还可以改造成具有降噪功能的人工耳蜗。奥乃博认为，这样的设备可以与先进的自动复述系统结合起来，这一点非常重要，因为有听力障碍的人通常对谈话内容的上下文相当依赖。奥乃博本人因为常年用耳机听音乐，而且把声音开得很大，听力受到了损害，如果不借助听力辅助设备，基本上就是个聋子。他开玩笑说：“目前类人机器人的听觉能力跟我差不多。”

奥乃博希望，这一技术能有更广泛的应用。他预测说，“在不久的将来，许多家电都会拥有内置的麦克风”，这些麦克风能做的事情肯定不仅仅是了解你想吃什么这么简单。







航海机器人穿越太平洋


撰文│
 卡伦·弗伦克尔（Karen A. Frenkel）


翻译│
 王栋

一台潜水机器人不仅获得了一批珍贵数据，还创造了无人驾驶潜水设备航行距离的新纪录。

现在，科学家正在研究一台名为“Papa Mau”的潜水机器人采集的数据信息。这台机器人和冲浪板一般大，由波浪驱动航行。它从美国旧金山出发，航行16,668千米后，于2012年年末抵达了澳大利亚赫维湾，成功穿越太平洋，并创造了无人驾驶潜水设备航行距离的纪录。它还记录了沿途有关洋流、风速和对海洋生物至关重要的微生物等数据信息。

这台潜水机器人在海中航行了一年有余，是4台被称为“波浪滑行者”的自动航海机器人中的一台。这些机器人由位于美国加利福尼亚州的Liquid Robotics公司研制并测试运行。公司首席执行官比尔·瓦斯（Bill Vass）介绍说，他们的潜水机器人提供的数据，其精确度比卫星提供的还高。目前，卫星被用来监测风速、浪高及水华等海洋数据。在400千米高的轨道上，卫星“只能粗略地遥感这些数据”。此外，卫星也只能监测洋面附近的海洋环境。与之相比，滑行者机器人能够“感知洋流的方方面面”。这一功能可使滑行者机器人更好地监测洋流的流速和方向，而这些信息对航运、石油和天然气开采以及全球天气均有重要影响。

美国罗格斯大学海洋生物学教授奥斯卡·斯科菲尔德（Oscar Schofield）虽然也认为卫星的探测效果有限，但“即便只能探测到洋面，卫星仍是能提供海洋全球监测的唯一途径”。问题是，如何才能填补洋面之下监测的空白，将二维平面探测升级为三维立体探测呢？同是罗格斯大学教授的物理海洋学家斯科特·格伦（Scott Glenn）说，结合卫星和滑行者机器人两者获得的数据，或许能带来更加完整的图像。卫星能提供实时海洋图，而“波浪滑行者”机器人和“水下测绘滑行者”机器人则能进行垂直方向上的海洋测绘，并且能随时派它们去最感兴趣的海区，格伦解释说。
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Liquid Robotics公司挑选了5名科学家，来研究“Papa Mau”和其他滑行者机器人收集的数据。来自美国加利福尼亚大学默塞德分校和圣克鲁斯分校、斯克里普斯海洋研究所、得克萨斯大学奥斯汀分校，以及位于波士顿的Wise Eddy软件公司的研究人员，将利用这些数据来分析评价海洋生态的健康和循环、海洋生物种群的数量，以及其他对海洋生物具有决定性影响的相关信息。







无人机保护野生犀牛


撰文│
 约翰·普拉特（John R. Platt）


翻译│
 高瑞雪

无人机将可以帮助肯尼亚保护犀牛。

想象一下，只有几十个警察在曼哈顿全境巡逻，保护被一群装备精良的犯罪分子盯上并想要杀掉的东西。这就是近来肯尼亚中部奥尔佩杰塔自然保护区的大致状况。这个360平方千米的非盈利性自然保护区是许多濒临灭绝的珍稀动物的家园。这里生活着黑犀牛、大象、狮子、黑猩猩、细纹斑马，以及世界上最后7头北部白犀牛中的4头。其中，犀牛处境尤其危险，因为犀牛角能使偷猎者获得巨大的财富。据保护区管理局说，在这种平均收入只有每天1美元的国家里，仅仅一只犀牛角就可以给偷猎者带来相当于30年工资的收入。
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虽然奥尔佩杰塔保护区24小时武装护卫北部白犀牛，但是在保护区的其余区域，只有区区160名警卫，想要完成巡视任务几乎是不可能的。为了能让这些动物时刻处于保护之中，保护区管理局借助募资网站Indiegogo，募集到了35,000美元，购买了第一架无人机。

在世界各地保护濒危物种的工作中，类似的无人机已经发挥了作用。最终，总部设在美国的Unmanned Innovation公司的一个无人机型号获得了奥尔佩杰塔管理局的青睐。该型号无人机可以按照预先设定的程序模式飞行，同时还能向笔记本计算机发回实时视频。该无人机配有高清晰度的摄像头，在日间飞行中能够高倍变焦，在夜间活动时又可以红外热成像。奥尔佩杰塔保护区还计划给一些动物装上射频识别标签，以便无人机能够进行定位和跟踪。

无人机发送的视频和射频识别标签相结合，能让管理人员从空中发现问题，比如动物遇到了麻烦，或是偷猎者出现在不该出现的地方。

尽管这是奥尔佩杰塔保护区第一次启用无人机，但是已对偷猎者起到威慑作用。“有东西在天上，天空中有眼睛在看着，”罗伯特·布瑞尔（Robert Breare）说，“这样的消息会传播开来。”布瑞尔在奥尔佩杰塔保护区负责策划和创新工作，并且主持推进无人机工程。他说：“无人机飞行时产生的发动机的声音，就是我们最大的收益。”







把机器人的耳朵“叫醒”


撰文│
 格雷戈里·莫内（Gregory Mone）


翻译│
 王栋

研究人员设计了一种新的声音识别方案，让智能设备不仅能识别人类语言，还能识别其他声音。

在语音识别软件（例如iPhone的Siri）的帮助下，机器人已经能够识别语音命令并对此作出反应。但是，智能设备对其他声音的识别仍然很困难。位于美国波士顿的Rethink Robotics公司的机器人学家约瑟夫·罗马诺（Joseph Romano）解释说：“从某种意义上讲，这个问题其实应该更容易解决，只是目前还没有进行过很多关于环境声音方面的研究工作，环境声音还没有被整合进机器人的反馈回路中。”

罗马诺试图让机器人尝试“聆听”除我们人类谈话以外的其他声音。他同美国宾夕法尼亚州立大学的研究人员合作，编写出了一款名为《怒吼》（机器人操控系统开源音频识别程序）的工具软件，可以让机器人学家训练智能设备对更多种类的声音作出反应。根据于《自主式机器人》期刊上发表的一篇研究文章介绍，该工具软件所需的主要硬件设备仅仅是一部麦克风。
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开始进行训练时，操控员首先会让机器人装备的麦克风捕捉周围的声音，《怒吼》软件会滤除其中的静电噪声。接下来，操控员将引导《怒吼》软件来识别一些关键声音。在识别过程中，操控员需要反复进行某一特定动作（例如关门或打开智能手机闹铃），并在机器人“聆听”声音时，为不同的特征音频做不同的标记，以此来实现声音识别训练。最后，在完成一系列训练课程后，《怒吼》软件会对与动作相关的所有声音建立一个通用模型。

该研究团队在一部单臂机器人上安装了《怒吼》软件，用以测试该软件是否可以增强机器人完成特定任务的能力。其中的一个实验设置是让机器人尝试自主抓取并启动电钻。在没有声音反馈的情况下，机器人在20次尝试中只成功了9次；安装了《怒吼》软件后，机器人在做抓取动作后，如果没有听到电钻马达运转的声音，它就会调整动作再试一次，从而将成功率提高了一倍。

该项研究的下一个目标，是确保软件在吵闹嘈杂的环境中也能正常运行。未来的某一天，机器人学家如果能将声音识别成功地整合进机器人的反馈回路中，与视觉识别和触觉识别共同发挥作用，机器人护士就可以迅速应对病人的呼叫，工业机器人也能对生产中的故障及时作出反应。虽然这项技术的研究才刚刚起步，但是罗马诺认为它的潜力巨大。“现在，我们甚至连（这项技术）能做什么都还没有开始探索呢。”他说。







“谍影旋机”助警方破案


撰文│
 廖红艳

通过模仿蝙蝠和鸟类的飞行和栖息机制，科学家发明了仿生飞行吸附两栖机器人，希望未来能将它应用在犯罪、火灾、爆炸、地震等现场，进行侦察和监控。

犯罪嫌疑人走出大楼，乘坐汽车离开。这时，早早隐藏在楼顶的“谍影旋机”也开始行动。它悄无声息地接近犯罪嫌疑人乘坐的汽车，稳稳地吸附在车尾，清楚记录下犯罪嫌疑人的行车路线和车内情况。当犯罪嫌疑人走进另一栋大楼后，“谍影旋机”又飞向空中，“粘”在犯罪嫌疑人所在房间的窗外，伸出小摄像头，把现场情况拍了下来，最终帮助警方抓住了犯罪嫌疑人。

实际上，这是一次演习。表现神勇的“谍影旋机”，是南京理工大学计算机科学与工程学院智能科学与技术系副教授、博士生导师刘永带领的研究团队，研发的一款仿生飞行吸附两栖机器人。

这款侧吸式机器人外表看起来像一台遥控飞机，由四旋翼结构、吸附装置、无线摄像头、嵌入式控制器和多种传感器等部件组成。

它既可以像飞行生物一样飞行，又可以像壁虎一样吸在天花板和墙壁上，还可以像鸟儿一样抓着树枝，具有功耗低、噪声低、续航能力强等优点。它不仅具有空中飞行能力，能快速移动到目标位置，而且具有在三维空间壁面进行稳定吸附的能力，能够长时间在线工作，未来有望应用在犯罪、火灾、爆炸、地震等现场，进行侦察和监控。
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“谍影旋机”是刘永团队研制的第三代产品，在此之前，他们在飞行吸附机理及飞行吸附方位方面，经过了较长时间的研发。

在接受《环球科学》记者采访时，刘永说：“研发过程中面临的最大技术挑战，是让机器人在空中实现飞行和吸附状态的自主转换。由于在状态转换瞬间，吸附力和壁面反作用力的存在，正常的飞行控制规律完全失效，需要新的控制机理和关键技术。”

为了解决这些机理问题，研发团队一方面从数学上建立了机器人的动力学模型，提出了阻抗控制和力控制等策略；另一方面，从系统设计上，采取了柔性装置和多传感器等技术手段。

研发团队中的孙国辛当时是南京理工大学计算机专业研三的学生，他说：“当初做实验时经历了无数次失败，机器人接触到墙面，有时会侧翻或者坠落。后来，团队成员在吸盘的支撑杆上设计了一个缓冲器，上面安装了弹簧。机器人碰到墙的时候，弹簧可以吸收墙面的反作用力，吸盘附近的支架也有助于把机器人固定在墙上。”

由于设计精巧，“谍影旋机”虽然自重只有1.5千克，却能搭载1千克的物品；普通机器人能飞二三十分钟就不错了，但这款飞行吸附两栖机器人一次能运行两三百分钟。

“一旦机器人吸附在墙壁上，螺旋桨就会停下，这样耗电量就少了，”孙国辛介绍说，“另外，机器人身上有一个测距传感器，在距离墙面近1米的地方，就可以调整飞行速度和姿态，防止机器人撞到墙上。飞到距离墙面5～10厘米时，机器人还能根据测力传感器，分析墙面的粗糙程度，最终确定吸盘的吸附力。因为机器人能够自己判断吸附力，所以也比较节能。”

在后续应用中，刘永希望，这款“谍影旋机”飞行吸附两栖机器人，能够像飞机一样实现自主起降。“自主性的起飞与降落，对飞行吸附两栖机器人的安全性非常重要。不过，要实现自主、智能化的起降过程，使机器人能够像真正的飞行生物一样停落在壁面上，再从壁面上自由地飞走，我们还需要做一些深入的研究。”刘永说。

除了提升机器人的自主起降能力和智能化水平，研发团队还打算进一步提高机器人的有效负载、续航能力和隐蔽性，以应对复杂三维空间环境，同时提供更加友好、简单的人机操控界面。

刘永说：“未来，我们想设计一款能执行长期侦查任务的机器人，它能像鸟、蝙蝠一样自由飞行栖息，把现场的图像和信息源源不断地传回来。”







社交网站成科研数据重要来源


撰文│
 梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）


翻译│
 王栋

推特拥有数十亿用户，他们每天发布的“推文”数量巨大，这是一笔无价的数据资源。

每天，全世界用户发表在推特上的“推文”有5亿条之多。对于研究人类行为模式的科学家来说，社交网站无疑是巨大的数据宝藏，因为其中包含大量有关用户私人生活的详细信息。

通过分析这些数据，研究人员可以找出影响健康的风险因素，还能追踪某些疾病的流行情况。例如，微软公司的研究人员开发出了一种算法，能通过分析怀孕妇女在推文中表现出的潜在情绪，预测她们患产后抑郁症的几率。美国地质调查局则利用推特来追踪地震发生的位置，因为地震时人们会在推特上炸了锅一样讨论刚刚感觉到的震动。

然而，即便是最热衷于此类研究的科学家，能得到的推文量仍很有限。虽然大部分推文都是公开的，但如果想要进行免费的系统性搜索，科学家就需要通过推特的后台系统来进行，而即使这样，搜索到的档案记录也只占全部数据的1％。不过，这种情况已得到改变：2014年2月，推特公司宣布，将把2006年起的全部“推文”记录，免费提供给研究人员使用。随着可利用的数据越来越多，而且人人有份，科学家将能探索一些更复杂、更具体的问题，用推特作为工具的研究也很可能会因此更加“兴旺发达”。

虽然推特公司的这一表态令人兴奋，但同时也引发了一些棘手的问题。例如，推特对基于自己数据产生的科研成果，享有法律权益吗？如果用户不愿意参与研究，那么将他们的“推文”用于研究，合乎道德吗？

为了消除这些担忧，2014年2月，美国弗吉尼亚理工大学的计算流行病学家凯特琳·里弗斯（Caitlin Rivers）和布赖恩·刘易斯（Bryan Lewis）发表了一篇文章，对使用推特数据提出了一些指导性道德原则。他们建议，科学家绝不能暴露用户的昵称，并且要将自己所从事的科学研究的目的公之于众。比方说，虽然从公共场合收集信息不存在道德问题（推特其实也是一种公共场合），但如果在未经用户许可的情况下，公开他（她）的个人信息，就不道德了。里弗斯和刘易斯指出，随着基于推特的研究项目迅速增多，考虑和保护用户隐私就变得极为重要。对科学家来说，可利用的数据越多，也意味着需要承担的责任越大。
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机器人做比萨饼


撰文│
 珍妮特·毕比（Jeanette Beebe）


翻译│
 李想

对机器人来说，拉伸可变形的物体（比如面团）是非常不容易的一件事。

在加班夜宵的食谱上，比萨饼一直骄傲地拥有自己的一席之地。身在意大利那不勒斯的科学家可以很方便地尝到世界级的美味外卖，那里的比萨饼可谓美誉四方。但让工程师布鲁诺·西西利亚诺（Bruno Siciliano）着迷的不仅仅是比萨饼的美味，更是它的烹饪过程。
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“制作比萨饼需要非凡的灵巧和细腻的技术。”西西利亚诺说道，他在那不勒斯费代里科二世大学领导一个机器人研究小组。拉伸一个可变形的物体，比如面团，不仅着力点要准确，而且力道也得适当。这是少数几件人类能轻易做到，但机器人无能为力的事情之一——仅就目前而言。

西西利亚诺的小组一直致力于灵巧机器人的研发，机器人要能揉面、拉伸面团、撒放作料、将面饼放入烤箱，从头到尾完成比萨饼的烹饪。“机器人动态操控”是一个由欧洲研究理事会斥资250万欧元资助的、为期5年的研究项目。该项目研发的机器人最终要能像人类厨师那样，让面团在指尖上翻飞甩动，既要保持住旋转又要能预测面团的形变。机器人厨师在2018年5月那不勒斯传统的比萨饼节上首次亮相。

2017年春天，“机器人动态操控”到达了一个新的高度：首次在不拉断的前提下拉长面团。为了训练机器人，西西利亚诺的小组聘请了比萨饼大师恩佐·科恰（Enzo Coccia），让他穿上一套动作捕捉设备。“我们学习科恰的动作，然后操控机器人进行模仿。”西西利亚诺说道。

“这种策略很有效。”科罗拉多大学博尔德分校机器人专家尼古劳斯·科雷尔（Nikolaus Correll）说道。科雷尔利用橡胶弹簧模仿了柔性动作，不过他并未参与西西利亚诺的研究。“人们学习制作比萨饼依靠的是来自双手的反馈，”科雷尔说，“人们得拉扯面团，感受面团。”

而“机器人动态操控”是使用头部的视觉系统来实时追踪面团。软件可以帮助机器人像厨师那样通过自我训练来掌握技巧，对于笨拙而稍显慌乱的机器人而言，这的确不容易。机器人需要捕捉面团的位置，然后追踪它的运动。通过练习，机器人会像人类发展出“肌肉记忆”那样熟能生巧。研究人员希望，借助“机器人动态操控”技术，新一代机器人即便不能像真人一样，也至少能以准确、精细、灵巧的方式完成任务。不过，西西利亚诺承认，还没什么能比得上人类厨师。“我永远也不会去吃机器人做的比萨饼，”他说道，“机器人没法做出源自厨师灵魂的味道。”







无人机飞进火山口


撰文│
 香农·霍尔（Shannon Hall）


翻译│
 林清

在无人机的帮助下，研究人员近距离领略了火山的内部活动。

危地马拉的富埃戈火山（Volcan de Fuego）确实实至名归。“Fuego”在危地马拉语中的意思是“烈焰”，“烈焰火山”不仅每隔1小时就会向空中喷射几次火山灰，而且几乎每月都会有一次大爆发，化身成真正的炼狱，届时火山喷发的规模更大，吓人的岩浆和碎屑沿着山坡倾泻而下。这种周期性的行为正愈演愈烈，科学家不禁担心这座火山是否即将发生一次更大规模的喷发。1974年，这里曾发生过一次大规模火山喷发，火山灰喷射到4英里（约6.4千米）高的天空中，巨量岩屑顺坡而下。从那之后，下一次不知何时发生的大规模喷发，就成为当地10万居民心中挥之不去的梦魇。

但是，由于无法近距离观察，科学家很难预测火山今后的活动趋势。2017年早些时候，由火山学家和工程师组成的科研小组，首次通过无人机捕捉到了火山口活动的影像。“从火山学的角度来看，我们从未想到可以如此近距离地观察火山爆发，”研究团队成员、剑桥大学的火山学家埃玛·刘（Emma Liu）说，“那场面真是太壮观了。”

通过无人机的拍摄，研究人员发现，在富埃戈火山每月大爆发的前几天，火山口内会形成一个巨大的圆锥体。埃玛·刘及同事猜测，这个圆锥体会不断上升，直到像摇摇欲坠的叠叠乐塔一样，在结构变得不稳定时，开始部分塌陷，并喷发出更多的熔岩和岩屑，这个过程会部分地以半规则模式重复。
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研究人员通过远程操控无人机，勘察帕卡亚火山（1）和富埃戈火山（2）。

基于上述观点，火山学家可以更为精确地预测火山的爆发周期。拉蒙特－多尔蒂地球观测站的火山学家埃纳特·列夫（Einat Lev，未参与此项研究）称，这项工作“是对火山基本新知识的绝佳展示，特别是（无人机）提供了关于危地马拉火山内部活动的场景”。

该小组成员计划2017年11月返回危地马拉，通过观察火山口活动的整个周期来验证他们的假设。这次，他们所用的无人机将配备新的仪器，可以同时对火山灰柱进行取样，这可能有助于确定富埃戈火山是否会再次发生灾难性的喷发。


话题八　科技创新引领时代
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科技创新是现代化的发动机，是一个国家的进步和发展最重要的因素之一。科技创新能力强盛的国家在世界经济的发展中发挥着主导作用，只有不断提升自主创新能力，才能使经济建设和社会发展不断迈上新的台阶，实现可持续发展。







柔性电子技术获突破


撰文│
 郗泽潇

复旦大学科研团队揭示了有机薄膜晶体管稳定性机理，弯曲手机、折叠电视或将很快成真。

透明手机、折叠电视、防伪纸币、可显示新闻的车窗等一系列高科技产品，无不令人惊叹、向往。这些高科技产品的实现，都要依赖于柔性大面积电子技术。因此，其中最核心的硬件——大面积柔性有机薄膜晶体管（OTFT），受到了科研人员越来越多的关注。

OTFT具有可弯曲、伸展和折叠的特性，易于大面积印刷加工，生产成本低廉且无污染，因此应用前景非常广泛。然而，OTFT的性能不够稳定，国际学术界对其性能不稳定的成因和来源莫衷一是，这阻碍了OTFT走向商业化应用的进程。

复旦大学仇志军教授与刘冉教授领导的科研团队或许会改变这个局面。他们在揭示OTFT性能稳定性机制上取得突破性进展，找到了导致OTFT性能发生变化的内在机理，提出了水氧电化学反应与有机薄膜载流子相互作用模型，获得了广泛认可。

仇志军教授介绍说，OTFT是通过带正电荷的导电载流子（可以自由移动的带有电荷的物质微粒）来导电，当空气中大量存在的水分子和氧气分子与OTFT发生直接接触的时候，在OTFT表面会发生可逆的电化学反应。在正向电压作用下，水分子和氧气分子产生正向电化学反应，器件表面迅速产生大量带负电荷的氢氧根离子。正负电荷的相互吸引，导致OTFT中带正电荷的导电载流子被氢氧根离子牢牢“锁住”，缺少载流子的OTFT无法导通，也就无法正常工作。
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左为传统硅芯片，右为柔性电子芯片。

然而在施加反向电压后，氢氧根离子发生逆向电化学反应，水分子和氧气分子被重新释放出来，之前被牢牢“锁住”的载流子便能在器件中自由“流动”，OTFT再次导通。

对于这种反应机理，科学家想出了一个生动的比喻——海绵模型。整个过程犹如向一条不断流动的小溪中投掷大量海绵，海绵吸水时，小溪近乎干涸而无水流动；海绵受到挤压时，水分会流出，小溪再次流动。小溪指的是OTFT，海绵指的是水分子和氧气分子，吸收和挤压指的是施加正、反向电压的过程，而水分就是载流子。如果OTFT内的电流状态不断发生变化，其逻辑操作就会发生“漂移”，导致电路工作紊乱失效。

实验结果表明，该模型为统一理论模型，不但适用于低导电特性的OTFT，还适用于类似碳纳米管和石墨烯之类具有高导电特性的薄膜器件，并且为OTFT的大规模应用提供了理论依据。

柔性电子技术具有良好的集成性和结合性，可广泛应用于那些对芯片本身性能要求不高，但需要芯片能大面积灵活运用的领域，如智能包装、可穿戴设备、医学成像、纸币防伪、大面积传感器和照明等领域。因此，柔性电子技术成为促成物联网真正普及和大规模应用的“最核心”技术。复旦大学科研团队的研究成果扫清了大规模应用中的障碍，为物联网普及和大规模应用做出了技术开发和储备的贡献。

物联网

综合采用计算机、网络、传感器、控制设备等，让能够被独立寻址的相关物理对象互联互通，实现对它们识别、监控和管理的智能化网络。物联网是新一代信息技术的重要组成部分，广泛应用于网络的融合中，也因此被称为继计算机、互联网之后世界信息产业发展的第三次浪潮。







追逐太阳的概念车


撰文│
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译│
 王栋

一种混合动力概念车将可以完全使用太阳能来进行短途行驶。

时至今日，太阳能汽车几乎都还只是实验性的新鲜玩意儿。成本居高不下的电池、较低的能量转化率、许多地区并不多见的晴天等原因，让以光伏电池为动力的乘用车很难变成现实。

不过，福特公司正试图改变这一点。2014年，在美国消费电子协会于拉斯维加斯举办的国际消费电子展上，福特公司的C－MAX Energi混合动力车首次与公众见面。这辆车使用装在车顶的太阳能面板，来为锂离子电池充电。在电池驱动下，这辆车最远能行使34千米。随后，该混合动力车的汽油发动机将开始工作。“这是全世界首款不需要连接电源充电的插电车。”福特全球电气化与基础设施总监迈克·廷斯基（Mike Tinskey）介绍说。
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这种概念车随车携带的一面展开面积可达20平方米的丙烯酸塑料顶篷，内有起到巨型放大镜作用的透镜，可将强烈的日光导向车载太阳能板上。这种概念车利用传感器和摄像机，能追踪太阳的位置，并自动移动顶篷内透镜的位置来获得最佳日照。“与只是让车停在阳光下相比，这种系统能将车辆的充电速度提升8倍。”廷斯基介绍说。

显而易见，要想让这种概念车从展台上驶入寻常百姓家，福特公司还有不少坎要过。例如，太阳能电池、追踪系统和顶篷的成本问题等都还有待解决。此外，这种概念车的位置调整系统还会带来可行性和安全性方面的问题：普通家庭的车道上能容下一辆自行乱跑的车吗？怎么才能防止它无意压过挡在路上的东西呢？例如某人的脚，或者一只打盹的猫。

即便存在这些困难，这辆混合动力车仍然标志着未来汽车的一个大有希望的发展方向——实现无需电缆而且能源自给的乘用车。







“天河二号”助力石油勘探


撰文│
 刘洋

科学家使用计算机模拟石油勘探，这是超级计算机投入应用以来面对的最艰巨的挑战之一。

人们总是担心找不到足够的石油支撑社会前进，这种情感之强烈几乎堪比马尔萨斯（Malthus，人口学家，以其人口理论闻名于世）对人口过快增长将令人类不堪重负的担心。

解决问题的关键在于技术，现代科学技术正改变石油勘探艰苦乏味的特点。科学家已经可以通过分析地震波产生的大量原始信号来提高勘探的速度和精度，中石油开发的GeoEast系统就承担着这样的使命。GeoEast是一款地震数据处理与解释协同工作的一体化系统，它由近500个功能模块组成，能实现陆地和海洋等多地形地质结构的石油勘探模拟。

但使用这样强大的系统会带来另一个棘手的问题：在使用过程中产生的大量数据要求计算机必须具有极高的存储、计算和I/O（输入／输出）能力，因为只有如此，研究人员才能模拟出地震剖面图，从而推断出矿藏的准确位置。很多时候，甚至系统中某个模块的使用就能占据寻常超级计算机全部的计算节点。因此，在GeoEast系统闻名世界的过程中，至少有两个幕后英雄值得关注。

其中一个是“天河二号”。与很多超级计算机相比，“天河二号”有几个显著特点：它是一个完全开放的设备，所有科学家都可以利用它解决科研难题，这与天文学家争取天文望远镜使用时间的方式差不多；它的体积比超级计算机“泰坦”小了15％，运算能力反而提升了接近1倍；它使用了CPU（中央处理器）和GPU（图形处理器）相结合的技术，尽管它的GPU不那么为人所熟知。
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浪潮公司是另一个幕后英雄，正是这家公司凭借它在石油勘探行业积累的经验，设计出的高效低耗系统方案TS10000，将GeoEast系统的作业效率提高了10％，从而大大缩短了勘探的周期。这套系统由404个计算节点构成，整体峰值计算性能达134万亿次，运算能力因此获得了大幅提升；考虑到GeoEast系统是数据密集型和计算密集型相结合的应用，浪潮公司用万兆以太网将各计算节点彼此互联，从而提高了数据传输能力；浪潮公司还为该系统配置了它独立研发的高性能计算服务平台，用户借此可以精确快速跟踪资源使用情况，有效管理运算过程中的系统环境；最后，浪潮还对GeoEast系统中的部分模块进行了应用优化，因此GeoEast系统获得了量级的性能提升。

盲目的担心无助于问题的解决，技术进步在这里再次帮助人们解决了问题。







3D打印微型金属装置


撰文│
 迈克尔·贝尔菲奥尔（Michael Belfiore）


翻译│
 赵昌昊

研究人员从传统半导体加工工艺中得到灵感，开发了一种新的3D打印技术。

从商用电子设备到医疗器械，产品的尺寸都在不断缩小，这也给制造商带来了新的挑战：如何能制造出近乎微观尺寸的零件，同时又能完美呈现零件的细节部分？位于美国加利福尼亚州的Microfabrica公司，将逐层堆叠的3D打印技术与用于生产计算机芯片的金属离子电镀技术结合，研发出了一种新的生产工艺。这种工艺可以用5微米厚的金属层堆叠出极其精细的结构。相比之下，聚合物喷射3D打印机只能喷射出16微米厚的塑料层。

Microfabrica公司的新技术，不仅可用于制造各种新型工具，还可用于制造传统工具的“微缩版”。例如，该公司在美国国防部高级研究计划局推动的项目中，研制出了为计算机芯片散热的微型散热器，以及军用微型计时装置。Microfabrica公司还用该技术生产小型外科手术设备，包括一种直径不足1毫米的活体取样钳和一种带有联动装置、可随着细胞生长而扩展的组织支架。美国东北大学的机械与工业工程教授卡罗尔·利弗莫尔（Carol Livermore）对Microfabrica公司的技术大为称道，他说：“我从未见过比它更精尖的3D打印技术。”
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活体取样钳（1）和可扩展的组织支架（2）。







激光雷达绘制室内3D模型


撰文│
 迈克尔·贝尔菲奥雷（Michael Belfiore）


翻译│
 黄安娜

便携式激光测距仪可快速绘制建筑物内部的3D模型。

各大汽车制造商（包括行业新秀特斯拉和优步）正展开竞争，希望自家的无人车能尽快上路。这种竞争也催生了一些新技术，比如激光雷达。激光雷达使用方便灵活，可向多个方向散射激光，每秒钟能进行数万次测量，形成空间位置的点云数据（三维坐标点的集合）。计算机则对这些数据进行处理，由此得到车辆周围环境的连贯画面。
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新设备的发明者宣称，利用升级后的激光雷达技术，不到半小时就能打印出一间办公室内部结构的3D模型。

德国匹兹堡的创业公司Kaarta对激光雷达进行了改造，使其价格更加亲民，处理速度也更快。这种被称作Contour的手持设备上安装了运动传感器、处理器和7英寸触摸屏。公司宣称，设计师、建筑师和其他任何人都可以在行走过程中，利用Contour快速形成周遭环境的3D模型。而且设备上的相机可以捕捉到色彩信息，对点云的信息进行补充，使3D模型更加真实。当需要对建筑进行改造或利用它进行其他项目时，人们就可以通过计算机辅助设计软件调用这些3D模型，在模型基础上进行改造。

CEO（首席执行官）凯文·道林（Kevin Dowling）称，大部分制造商仍在使用卷尺加画板的方法收集数据，然后将数据输入软件。相比而言，用Contour收集数据的方法远优于传统方法，而且该方法也更节省时间。







触觉地图帮助盲人过马路


撰文│
 安德烈亚·马克斯（Andrea Marks）


翻译│
 李想

触觉地图可以帮助盲人穿过日趋复杂的交通路口。

在许多城市，过马路实际是一件要承担生命风险的事情。官方数据显示，自2006年起，纽约因交通意外死亡人数的很大一部分都是行人。对于视力障碍人群而言，情况就更为严峻了。

Touch Graphics公司是一家致力于将传感信息融入导航技术的研发公司。2017年夏天，该公司的设计人员与纽约交通运输部门合作，在一个靠近盲人资源中心的繁忙十字路口，对一种具有立体触觉效果并配有盲文图注的地图进行了测试。该项目是纽约“降低行人交通死亡率”计划的一部分。Touch Graphics公司总裁史蒂文·兰道（Steven Landau）称：“如果测试成功，这些地图将安装在纽约所有的13,000个十字路口旁。”兰道认为，这些地图之所以重要，是因为街道的布局日益复杂，有视力障碍的行人很难知道在他们走下人行道后将会遇到什么。“丹麦和瑞典已经开展了类似技术的试验，不过在北美，纽约是第一个，旧金山和多伦多很快也会跟进。”兰道补充说。

兰道的团队采用紫外光印刷技术制作这些地图：地图表面涂抹油墨后，在晾干前被送到紫外光下完成加工。这种工艺可以用更少的油墨绘制更丰富的细节，尤其有助于生产需要足够清晰度和对比度的立体触觉地图。每一幅地图都通过立体的图形和明亮且高对比度的颜色，从8个可能过马路的位置来标识路口。盲文和标准字体标示行人的起始位置，虚线标示行走的路线。椭圆代表车辆，在每辆车的一端有凸起的箭头指明车辆在该车道内的行驶方向。黑色的线条代表自行车道，而隔离带和行人岛则按照实际形状标记在地图上。
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标记车道数量和行驶方向的触觉交通地图可以帮助盲人安全地穿过路口。

密歇根大学从事触觉技术研究的赛尔·奥穆达赫里（Sile O'Modhrain，未参与本项研究）认为，这项技术将改变他们的生活。奥穆达赫里是一名盲人，她说安阿伯复杂的交通路口限制了她的活动范围。“这个主意真是太棒了，要知道，在过马路的时候我们总是很难知道具体要面对多少条车道。”奥穆达赫里说。“虽然能听出有多少车辆，也能分辨它们从哪个方向过来，”奥穆达赫里补充道，“但明确的车道标识还是会很有帮助的。”







新型液化气电池


撰文│
 马修·塞达卡（Matthew Sedacca）


翻译│
 马晓彤

以液化气作为电解质溶剂的电池，不仅更强劲还更安全。

2016年，许多三星Galaxy Note7用户在付出惨痛的代价后，明白了一个道理，电子产品中的锂离子电池是可燃甚至可爆的。这种电池需要依赖由有机溶剂和可溶性盐组成的电解液工作。电解液使离子能在被多孔膜隔开的电极之间自由移动，形成电流。但这些液体容易形成微型锂纤维树突结构，导致电池短路，短时间内产生大量热量。一项研究发现，以一种液化气作为电解质溶剂的电池，不仅会更强劲，还会更安全。

加利福尼亚大学圣迭戈分校的赛勒斯·鲁斯托姆吉（Cyrus Rustomji）和同事发现，以氟甲烷液化气等组成的溶剂，可以像传统的液质基底一样溶解锂盐。实验表明，在充放电400次后，这种新型电池的电量还能保持如初；而传统的锂离子电池则只剩20％左右的电量。并且，这种压缩气体电池还不会产生树突结构。相关研究结果已于2017年早些时候发表在了《科学》杂志上。

传统的锂离子电池被刺穿时，分隔电极的膜会破裂，电极会互相接触，发生短路，导致电池过热，甚至起火（在氧气进入的情况下，反应还会更剧烈）。该研究的第一作者鲁斯托姆吉说：“氟甲烷液化气处于高压环境下，如果这种新型电池被刺穿，压力就会释放，液体就会汽化并逸出。气体逸出后，电解液不存在，离子也就不能自由移动，所以电池不会出现短路起火的情况。与传统的锂离子电池不同，这种电池在–60℃时仍可正常使用，所以它还可用于给高海拔无人机和远程航天器的设备供电。”

麻省理工学院材料化学教授唐纳德·萨多韦（Donald Sadoway，未参与此项研究）评论道：“该发现表明，这类已被充分研究的液体还有新的用途。”但他也提醒研究人员，温度过高可能会导致电池中的液化气快速膨胀，发生危险。


我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影晌更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼
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