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432号航班
—Fight 423—

空姐给丹尼尔递了一杯香槟和一些坚果。香槟差强人意，但至少可以让他昏昏沉沉的脑袋放松一下，舒缓一下他这暴躁的脾气。他站着一饮而尽，满足地把夹克递给笑眯眯的空姐，脱下鞋子，在飞机要离闸前坐在了座位上。那些真正的有钱人坐的都是私人舱，他很清楚这点。当然，你在巴士上可享受不到这样的服务。他可以暂时享受一下悠闲的无所事事的状态。他花了很多年才开始抵达这样的放空状态，可要好生享受——尤其经历过方才这番折腾之后。

从酒店出发去机场时已经迟了。他是常年的空中飞人，也渐渐养成了习惯，在回家的班机上，都要在头等舱休息室里那个辨不清方向的地方，优哉游哉地喝上几杯，吃点零食，看会儿报纸。但这次他被一个可怕的会议绊住了，司机又迟到，去机场途中还赶上封路。机场安检——或“不安全”，他未成年的孩子们习惯这么叫——一如既往的无礼和迟缓。即便每个小时要至少核实两次新闻，他还是怀疑是不是又发生了什么意外事件，而他却无由得之。在安检大厅，传送带用一副挥汗如雨的样子爬行着，上面的行李、衣服和鞋子从监视器旁经过。而他则要眼睁睁地看着陌生人脱下衣服，然后脱下自己的衣服，再是裤子，再是T恤。他还要站在X光机器里，让安检人员检查他的身体，以防他是不是在五脏六腑里藏着什么有毒物品。

终于可以放松一下了，而且很快就有东西吃了，还有更多的饮料。他会看一部片子，但他得先眯一会儿。药带了，他又检查了一下。七个小时后，飞机将在他的家乡落地，再过两小时，长日将近的时分，他要参加一个至少有十人参加的会议。他要过一遍笔记，准备准备。要表现出精神饱满的样子。机场出口会有一个司机举着一块写着他名字的牌子。他希望接送他的车悄无声息，有着深色的车窗。他将沉浸在自己的世界里，戴上耳机，阻挡外面的市声喧哗。如果最近的纪录片项目一切顺利，他和他的公司就可以再撑两年。不然，就得关门大吉，遣散员工，另谋他途，如果真的还有什么他途。在这五十知天命的人生半途，他将迎来一段漫长的闲暇时期。他的朋友多半已经开始放慢步伐，搬到乡下，减少工作，但他却从来没法这般逍遥。

在舱门口，他被告知这趟航班已满仓满谷。登机时，还没走到机身头部那一刻，他往经济舱瞄了一眼，不出所料，所有的位置都已坐满。望着这一排排脸孔，一种幽闭恐惧症之感涌上心头：上百个陌生人就这么被迫聚集在一起——无缘无故地微笑着、触碰着、注视着彼此——仿佛他们正坐在一根狭长的管子里，以惊人的速度从空中飞掠而过。何必这么忧心忡忡？他已经飞过成百上千次了。坐飞机和坐地铁没有什么区别，一落地，他就会将这一切抛诸脑后。

他预定的位子在第二排。他所在的这一片更安静，但也说不上人间天堂。前排的座位上坐着一个正在喂奶的年轻女子。过道那边，是一个三十来岁读着报纸的男子，或许是那个孩子的父亲。此刻，那个婴儿正在咯咯咯地笑。丹尼尔自己有两个孩子，他知道孩子是如何阴晴不定，喜怒无常。

空姐将他的玻璃杯再次斟满。在他左边坐着一个四十出头的漂亮女子。只见她一袭黑衣，发型想必也价值不菲：染过，纹路分明，重点突出。她脚边有一个盒子，他看到她打开了它，从里面拉出一只狗，这狗满面皱纹，鼻子短短扁扁的，打了个喷嚏，正盯着他看。他吃了一惊，略有不快。他可从来没有在飞机上看到过狗。允许吗？万一它叫起来，要咬他怎么办？万一它随地拉屎怎么办？

他瞥了一眼其他乘客，想看看他们是否也注意到这点。在这个抱着狗的女人后面坐着一个瘦削胸宽的男子，可能是西班牙人或意大利人。他穿着运动服，棒球帽下拉盖住前额，一对白色耳机插在耳朵里，看上去不想被人认出来。丹尼尔深深地盯着他，认出来了：一位著名足球运动员。丹尼尔很高兴。如果那个男人睡着的时候，他拍上一张照片，回去就可以在孩子和朋友面前吹嘘一番。

抱着狗的女人现在把它放在了大腿上，看上去正在跟它聊天。当空姐经过的时候，丹尼尔向她暗示有只狗，她只是耸了耸肩，又给他倒了一杯饮料。想要什么，问她一声就行。

那个孩子一路上大呼小叫，那位父亲却对丹尼尔投过去的责备眼神无动于衷。小狗在那个女人胸前睡着了，没叫也没拉。那个空姐和她的同事们推着一辆推车在客舱中穿梭，车上装着手表、钢笔、电子产品和香水。都是些转眼就忘的笨蛋小玩意儿。他想到自己家的地下室里，堆满了所费不赀却弃置已久的东西。他破产了，意思是他已入不敷出。但酒精让他自以为是，无所顾忌。钱来了又走了。他愁着计算着幻想着日进斗金的日子，然而一切如故。他爱说自己是安心平静的，其实惴惴不安，跟这个世界一样。

他惦记着给家里的孩子和妻子带点什么，却进入了梦乡。几个小时后，离目的地城市越来越近，他开始收拾书本和报纸。他们被告知，由于交通拥堵，将延误十五分钟。

丹尼尔已经料到了。他已经明确关照助理，给他留出时间赶到会场。但愿提取行李走出机场不用花太多时间。可三分钟后，通知又来了，要继续延误。他们出了状况，得绕着城市转圈。他渐渐失去耐心，但不得不承认，飞机在城市四周盘旋时，这座城市显得流光溢彩：在星罗棋布的银行、教堂、画廊和公园的映衬下，一派盛气凌人、朱门绣户、人杰地灵的气象，河流宛如镶着钻石般熠熠蛇行。他爱这景致不殊，但连看四回也颇觉索然无味。

四十分钟后，又一个通知：不是什么好消息。地面的电脑系统崩溃了，飞机暂时无法着陆。怨声四起。乘客们叹息，咒骂，捶胸顿足。丹尼尔问空姐“暂时”是多久，只得到一个耸肩作为回答。

在城市上空盘旋的时候，他看到天色正在暗下来。空姐又来给他倒饮料，他不想拒绝，因为怕惹她不快。她告诉他她叫布丽奇特，然后给他倒了一杯。他已无从判断自己有多烂醉如泥，但这不够。他警告自己要小心点。他们可能在三十分钟后落地，他还有一个商议要事的会议要参加。然而，在飞机这样一个人情寡淡的空间里，就像待在旅馆或医院，不是变得敷衍塞责，就是会过度亢奋。

又绕了城市一圈后，座椅上的指示灯亮起，机长告知乘客们回归原位。飞机下行，在风里颠簸，站着的乘客们匆忙回到座位上。这段颠簸让丹尼尔愉快起来，他们一定已经进入了另一片明丽的天空。他们在下降，会平安无事的。他喝了点水，摇摇头吞了下去。

又一个“继续”延误的通知之后，布丽奇特走过来，告诉他故障尚未修复。就算修复，也得过些时候才能下降，因为还有很多前面的航班已盘旋多时。

时间流逝，其他乘客开始骚动不安，怨声载道，因为失去了联络，错过了约定。以及，他没能赶上他的会议。等待的人会清楚他为什么没赶上。现在他甚至都不生气了，也不用再写投诉信了。在现实的世界里，他可以用来好好思考的时间寥寥无几。于是他开始深思：他被自己的无助感动了，想到他的孩子们正在厨房的桌子上或在他们房间里做作业，想到他结婚三年的妻子正告诉她的继子们不要担心，爸爸很快就会回来，他暗暗啜泣了一会儿。看到孩子们，这对他来说很重要。他们会早上起来上学堂，两个礼拜后再回来。最后，盼着深爱着的妻子抛给他一个又一个吻。他想到，有人爱和没人爱是两种不同的物种。

又来了一个通知，这次是机长，口吻镇定自若。工程师们正忙着修复故障，很多机场被迫关闭。乘客们用不着担心，修复工作正在有条不紊地进行。他们将在九十分钟后降落，期间乘客们可以放松放松，享受飞行途中的最后时光，欢迎再次选择本次航班。

布丽奇特塞给他一本《血色玛丽》，回答他的问题，笑着说她也不知道这是不是一起恐怖主义网络袭击，但她认为不太可能。丹尼尔又看完了一部电影，想到了他的朋友们正在吃晚饭。他想象着他们的房子，他们的谈话，他们对他正在经历的徒劳无助一无所知。为了避免让自己变得太多愁善感，他又吃了一片药，只见城市夜色朦胧，华灯初上，他转过头去，想睡一觉。等他醒来，他们已经在地上了，他会直奔家中。会议会重新安排。世界本就是人间炼狱，但大部分不幸只会降临在其他人身上。

他醒来时是凌晨三点，漆黑一片，又渴，又饿，又痛。纵然身处飞机上的豪华机舱，他也觉得像睡在公园长椅上，还不如被钉死在十字架上来得痛快。有的乘客在机舱内走动，空乘人员却已消失不见——睡着了吧，他猜。他喝了一些水。这是他经历过的最漫长的航班延误。

他一定又睡着了，因为接下来就意识到一阵骚动。“嘿！你以为你在干吗？”

有人说。他后面的人提高了嗓音，应声响亮。“拦住他，拦住他”，另一个人说道，“告诉机长！”这个男的在干什么？

丹尼尔转过头，站起来凑近些看。

这场正在进行的起义，似乎没有引起什么实质性的抵抗。一个肥头大耳的男人离开了自己的位子，这人就是丹尼尔早些时候注意到的坐在飞机尾部的那位。他的四肢赤条条地暴露在那件汗津津的T恤外面，那小胳膊小腿仿佛支撑不住这副庞然之躯。这个男人放弃了中间那排的座位，坚定地走向过道，每走过座椅靠垫就紧紧抓上一把，然后一头撞开窗帘，来到商务舱的隔离区。只见他一走到足球运动员身后的空位上，就瘫坐了下来，一把抓住椅子上的控制按钮，把它变成一张床，翻过来，鼾声大作。

丹尼尔这边的乘客们都在面面相觑，除了那个足球运动员，他没有在看任何人。丹尼尔把眼神移开：他意识到，恐怖的是那些先前素昧平生的人变得真实了，也可能影响到他了。他得收回他的优越感，甚至他的轻蔑，来和陌生人做一点同情的交换。

“罢了，罢了。”他说，看着那个鼾声如雷的莽汉。如果没有那个粗犷的中场球员相助，谁敢移动或打搅他呢？试问谁有这个胆量或意愿？布丽奇特和她的同事们在现场，也只是站着看看，就回到厨房去了。丹尼尔回到了自己的座位上，望向前方。这将是一个转折点：路障遭到攻击，柏林墙被攻破，这个空中监狱的一切都不复如初了。“天呐，”他说，“谁会来救我们啊？”

“没有人！”抱着狗的女人说。“没人在乎我们！我们早被遗忘了。”

“不会啊，”丹尼尔说，“怎么可能忘掉一架飞机呢？”

布丽奇特俯下身子，说道：“如果可以的话，睡一觉吧。我们还得再耽搁一会儿。事实证明很难搞清楚到底出了什么状况。”

她说话的时候，他碰了一下她的手臂，她没有动。因为他是二婚，发誓要对爱人、朋友和妻子忠诚。但在这里，或许可以破个例。他冲自己笑笑：这一切让他们变得多蠢啊。

他喝了几瓶啤酒，布丽奇特给他盖好被子，他奋力地昏睡了过去。但最终也是徒劳，除了醒来，他别无选择。意识不再是一种恩赐。又会迎来新的一天，他眼前的一切都发生了改变。

厨房挤满了从机身后部涌来的乘客，这些人缩头缩脚，聚在一起。这儿就像丹尼尔家那边的超市的后门，乞丐们聚在垃圾箱周围搜寻别人丢弃的食物。乘客们翻箱倒柜找出面包卷，攫住水瓶，为一个水果扭打在一起，抢到什么食物就往衣服里兜。他意识到自己也饿了，但他还没准备好要为抢一个苹果而大动干戈。

丹尼尔打开了身边的遮光板，看到他们比之前飞得更高了，很可能，还在绕圈圈。他看到远处还有三架飞机，但看不到地面。日光照耀，现在飞机里更冷了。他口中发出焦灼的恶臭，腹中空空。他发现旁边有一瓶装满的水，偷偷抿了一口，藏了起来，生怕被别人发现。

他已经尽其所能憋得够久，但实在忍无可忍又要上卫生间了。他打算走到机身尾部，舒展一下双腿，看看那边什么情况。他花了一点时间，尽量小心翼翼，蹑手蹑脚。那些头啊手啊脚啊，散落四周，仿佛有人把他们抛到了地上。乘客们在过道上睡觉，让出空间让其他人躺在椅子上。丹尼尔跌了一跤，摔到了一个人身边，那人从旁边给了他一拳，当他奋力爬起来的时候，他们又给了他一拳，“喂！”他大喊，“当心点——我是人！”这是一个难民营一般的绝望画面，一堆苟延残喘的人，呼天抢地，哀鸿遍野。当他经过的时候，人们问他讨食吃。有人点了一根烟。天花板似乎在滴水，但他不知道出了什么问题。

当他走到机身的后部，倍感惊讶。先前还像一个飞翔的难民营，现在卫生间却空空荡荡，门半掩着。推开门，他才意识到卫生间里已经屎尿奔流。甚至墙上还粘着粪便。他觉得恶心，用运动衫遮住脸，跌跌撞撞走回商务舱。

他们已经在飞机上比预想的又多待了十八个小时。布丽奇特坐在小椅子上，头埋在手心。抱小狗的女人用毯子蒙住头，那狗咳嗽着，在她脚边呜咽。那个足球队员呢，始终没摘下帽子，张大嘴巴坐着，一眨不眨盯着前方。那对带小孩的夫妻睡着了。商务舱这边的卫生间跟机身尾部那个没有什么两样。他想起来有人跟他说过，衡量文明的标准就是看如何处置粪便。他捏住鼻子，脱下裤子，就像其他所有人一样，把屎拉在了地上，用航班上的杂志擦了屁股，他一直梦想着这么做，然后就把纸随手丢向那一地狼藉。

他在地上发现一瓶香水。礼品推车被洗劫了。片甲不留：空盒子散落一地，丹尼尔学着另一个乘客的样子，往自己身上喷了香水，让自己芬芳扑鼻，这是一个明智的决定。

他卷起了裤腿，往小腿上抹了一点叫月光女神（Glory）的香水。这时足球运动员起身了，轻手轻脚走向卫生间。和丹尼尔一开始的反应一样，他的帽檐一会儿拉高一会儿扯低，若有所思的样子，然后就陡地一脸嫌恶地扭过头去。看到这里，丹尼尔想到，如果像他这样的运动员困在空中，他的俱乐部会遭受什么样的损失呢？那块血肉之躯可是价值连城啊，飞机上所有人加在一起都没他值钱啊。

他站在厨房里，布丽奇特和她的同事们倚靠在柜台上。她招牌式的职业微笑不见了，脸色苍白，口干舌燥。在这儿没有人想知道自己是怎样一副德性。

她从未经历过这样的状况，想着回去后就要求退休。气氛太危险了。不是说他们不安全。飞机已经在夜里加过油，上头没有下命令在城市下降或降落到海上。她猜测，因为电脑病毒扩散，他们才无法降落在另一个机场或另一个国家。或许有飞机已经在降落时就坠毁了，跑道因此关闭了。然而，布丽奇特一如既往泰然自若：毫无疑问，第二天他们就可以落地，正常服务又可以重启。

“你怎么知道？”他问。

“肯定是这样的。”她说，“当然？如果他们造出电脑，就肯定能把它修好。”

她说她给他拿了点吃的东西。趁没人注意，她就把包在保鲜膜里的肉卷递给他。这是仅存的食物了。之后他们就得“节食”了。他已经二十多年没有碰过肉了，但还是笑着感谢她给了他这一小片可怜巴巴的火腿肉。毕竟过了这村，就没这店了。

正当他在咀嚼的时候，味道从喉咙里泛起，他注意到有个来自机身尾部的老女人颤颤巍巍地走在过道上。他猜她想用卫生间，但她在他座位旁停了下来，调整并撑了一下他的坐垫，拍了一下他粗糙的毛毯。看样子她是要坐到他的座位上。商务舱已经满了，在那个体型硕大的男人造反之后，其他乘客也纷纷从机身尾部鱼贯而入。

眼看她就要坐下来了，他急忙回到自己的地盘，从她臂下侧路包抄，轻声说：“不好意思啊，我的背有毛病。”她用一种他听不懂的语言攻击他。他无颜以对，不敢看女人失望的神情，他怕自己会感到羞耻，只能悲凄地望向窗外，直到她不再乞求。他想，我唯一拥有的就是这个座位了，我要留在这里。

他靠向那个带着小狗的女人。她咕哝着，“给我，给我，给我”，他给她递了一小片肉卷，她一把塞到了嗷嗷待哺的狗嘴里。“谢谢。”

夜幕再度降临。丹尼尔走了一会儿，但从来没走开座位那片方寸之地，他怕有人虎视眈眈占为己有。法律，或甚至正派，都不再适用于这个例外地带。他往空水瓶里撒尿，然后把他们塞到座位后面。他在呕吐袋里拉屎，然后扔进卫生间里。屎和尿从过道往下渗，空气里臭气熏天，漂浮着痛苦的味道。他渴望吹来一丝清爽的微风。他很惊讶，一切竟败坏地如此迅速，文明和地狱之间亦不过一线之隔。

时间就这么一分一秒地过去，直到夜半时分，还有一线希望，那时机长在一个面目憔悴的空少护送下，再一次离开飞行员座舱，伸了伸腿，想要做几个瑜伽动作。他和空乘的制服都已脏乱不堪。在这场灾难伊始，乘客们还面带期待地看着飞行员，以为他对正在发生的事情有什么独家消息。他嘟囔出了几个字：“我们正在努力解决。我们在竭尽全力——大家请放心，公司上上下下都在日以继夜地努力，把我们救出去。看样子，我们是非常安全的，只是有一点不太舒服。请留在座位上，保持耐心，我们会让你们安全降落。”

一看到他，乘客们就匆匆忙忙涌到人群前面听他讲话。但一看到机长面如死灰的模样，一分钟没说完，大家就开始大喊大叫，“你什么都不知道，混蛋。你为什么要撒谎？你这个恶心的白痴，十足的蠢货，骗子”，如此之类云云，直到他落荒而逃，回到自己的驾驶舱，把门锁上。

机长无可奉告，遂流言四起，实事求是的抑或异想天开的解释满天飞。这个城市永远地沦陷了，网络系统瘫痪了，成千上万人被杀害了，这架飞机被恐怖分子“绑架”了，乘客们正充当不同方面折冲樽俎的筹码——其中一部分人会充当代罪羔羊，和别的地方的囚犯交换。地球的某个角落被小行星撞上了。他们只能听天由命，他经常听到这样的说法。所谓一切全凭“上帝的意志”都是最乏味的无稽之谈。悲剧给了人们借口这么信口开河，胡言乱语。他认为他们正在一个巨大蜥蜴的唾液里摇摇欲坠，但无人问津。

许多人想着这次算是完蛋了。他们飞过了一场风暴，飞机在暴风眼里颠沛流离，周围电闪雷鸣。有几次丹尼尔忍不住想吐，即便腹中空空如也。他想不通其他乘客怎么还能发出这么恐怖的噪音。有人叫唤道：“请闭嘴！”无济于事。

他半昏半醒地躺着，听到其他噪音时，睡不着，也醒不了。站起来的时候，看到一条毯子牢牢盖在足球运动员的座椅上。足球运动员是机上为数不多安之若素的人，既不抱怨，也不说话，但此刻他却在交配。丹尼尔走近一点方才看清和他交配的那个人竟然是布丽奇特。他们推推搡搡，前摇后摆，毯子都被扯了下来。他看到布丽奇特袒胸露乳，而那个男的裤子退到了膝盖。如果丹尼尔回家讲给他的孩子们听，他们会觉得这是多么一言难尽的故事啊。

布丽奇特起身，回到厨房。丹尼尔闭上双眼，但足球运动员站在他身边。

“喂！”他说，“你刚才是在看我吗？”

“看什么？”丹尼尔说。

“下不为例！”足球运动员说。他冲过来，一把扼住丹尼尔的喉咙。“你有水吗？”

“我只剩一点点了。”

“拿来。”

丹尼尔找到藏在座椅靠垫下的水瓶，给了这个中场球员。足球运动员一口喝完，把瓶子捏扁，递还给他。

“如果你再找到水，拿给我。”

“好的。”丹尼尔说，想着，我不要被人发现尸沉海底时，还和你手握着手同归于尽。这不是拍自拍的好时候。

他在座位上坐了一会儿，盖着一块脏兮兮的毯子，然后就斗胆向厨房走去，弯腰曲背的，他惊讶地发现此刻的自己俨然一街头乞丐。“求你了，布丽奇特，还有什么别的可吃的吗？我只想知道这个。你可以告诉我。请小声告诉我吧。你到底有没有找到什么可吃的？”

她摇了摇头。“我们已经弹尽粮绝，水也喝光了。但我们很快就要落地了。”

“你怎么知道？”他问道。

“我感觉得到。”她说。

“谢谢你，”他说，补了一句，“如果你还找到什么，千万别忘了我。”

这旷日持久的黑暗中无尽地等待再等待之际，纷争四起，鬼哭狼嚎，为的不过是所剩无几的酒精、苹果，又或者轮到谁可以躺在地上，谁可以在限定的区域伸伸手脚。甚至还发生了一场恶斗，一个女人一把抓住另一个女人的头发，想把她的脸往机身上砸个稀巴烂。丹尼尔好奇会不会有人试着在这样一个时空的化外之地，引入一套文明或甚至民主的机制。尽管如此，除了那个郁郁寡欢的足球队员，每个人也都在和其他人你一言我一语地说着话，还是存在最低限度的组织纪律。那个抱着婴儿的女人几次三番站起来呼喊，“我的孩子快死了——他快死了！”终于有一对从机身尾部过来的夫妻给婴儿带来了食物，其他人也这么做了，孩子的父母感恩戴德地收下了。

绝望和怠惰的空气四处弥漫。小狗蜷缩在女人的脚踏板边上，纹丝不动。足球运动员摘下了帽子，前额不停地撞到前面乘客座椅的后背上。但任何发生在那个虎背熊腰的莽汉身上的事情都格外扣人心弦。如果旅程之初他看似骂骂咧咧的话，现在却不可能了。他不厌其烦地告诉身边的人，现在的局势“太严峻了”，他已经“忍无可忍”。这样的念头也萦绕在这趟航班上许多乘客的心头。如果这个世界就这么莫名其妙地消失了，而他们却永恒不朽，在这样的情况下自杀的念头想来竟也算美差一件。

将近清晨时分，那个大汉用一把小刀往自己胸口捅了一刀，但他却没能首战告捷，一了百了：那把刀还要再深入几寸方能让他一命呜呼。丹尼尔也加入了围观的人群，看到他坐在那里大张着嘴，刀片直挺挺地从体内伸出来。还需要一点时间，但他会失血而亡。这时，那个大汉正试图站起来，即便在这样的状况下，他还要颤颤巍巍走向飞机尾部，大声宣告：“我要离开这里！”

“祝你好运！”有人嚷道。“把你身后的门关上！”

“别关门！”另外有人喊道。“我也来了！”

从那个男人身边走开的时候，丹尼尔一个踉跄，几乎要瘫倒在地上那一地狼藉里。他已经对这架失去控制晕头转向的飞机的平静轨迹熟视无睹，以至于当飞机又翻个身，升起来的时候，他倍感惊讶。他坐下来，拉起遮光板。中午刚过，他们似乎又一次向城市进发。引擎加速了。当然，马上就要落地了。他们历经苦难，但一切终将平息。他会从飞机里飞奔出来，再一次踏上地面。他将万分欣喜地看着每一个人，而他们也将如释重负地看着他。这真是一堂关于爱的课啊！

飞机倾斜，又起来。现在它仿佛有了自己的意识。有一刻阳光过于刺目，他遮住了双眼。当飞机调直航线，他再一次往下看，看到郊区间有一条公路横穿而过。交通一切正常。飞机循着这条道路飞行，终于丹尼尔看到了田野。不久之后他们就到达了海岸线。粗粗看来，那里有一个沙滩，像昆虫一样的东西从中穿过，很快，他们往大海奔去。

他们正在离开地球。他想现在总算明白了。这个世界出了乱子，他们要将它抛诸身后。就仿佛有什么正在发生似的，他觉得双脚仿佛陷在一个潮湿的模具里，他想是时候把鞋穿上了。他就要准备好了。当他把一只鞋子翻转过来的时候，发现在鞋底的褶皱里有一颗小小的石子。他取了出来，掂掂重量，透过手中的杯子来观察它。它圆圆的像一枚地球，光光的像一粒珍珠。



混乱与想象力
—Anarchy and the Imagination—

自少年时代起，我就开始收集写作类的指南书。这类书我有整整一排书架，最近在看一些讲情节、结构和叙事的材料，也就是写作这个行当里技术层面的部分，我想着我可能要找点新东西来看看。这类写作课程一直以来到处都有，作为写作老师，我们经常被问到关于“结构”或“过程”之类的问题，或“你是怎样让结构活起来的？”“好的对话是什么样的？”这些问题很乏味，答案也同样乏味。老师和学生都很完美地履行着自己的角色，让一切变得平平无奇，只谈论一些可以教或可以学的东西。这样一番挪转腾移之后，整个艺术的问题就变得可以轻松掌控了。但最重要的元素却消失不见了。

如果想一想真实的情况，比如玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》或史蒂文森的《化身博士》，或王尔德的《道连·葛雷的画像》，又或者契弗的名篇《游泳的人》，或卡夫卡的《变形记》，或者任何卡弗或诸如普拉斯这类诗人的作品，你得开始思考艺术家的想法或比喻是如何天马行空、胆量过人、卓尔不群，而不是他们如何遣词造句。一旦你开始思考这些事情，你就得思考想象力，思考想象力是如何运作的，它是从哪里来的，将带你去往何方。然后你所遇到的困难才是真正有价值的。

大多数人一直有很好的想法，只是他们没太留意。但刚才提到的这些作者就为那些困扰着或甚至折磨着他们的矛盾找到了化解之道，这些矛盾必定像幽深的洞穴，或当时看似无能为力，最终，他们需要创造性的跳跃，找到新的看问题的方式。他们的想象力是一种变身术，一种超越，要求破旧立新，这些新事物通过惊人的打破常规的方式组合之后，就会焕然一新，今天看来依然不过时。

很容易出现这样的情况，让人无法承受的矛盾可能会导致沮丧或自我憎恨的心态。你会把这样的沮丧叫做“想象力的失败”，你自暴自弃，拒绝寻求创造性的解决方案，或拒绝朝前看。这样的矛盾可能也会创造出艺术，这样的工作本身就代表了一种“不可能性”。在弗朗兹·卡夫卡的名篇《变形记》中，主角格里高利·萨姆沙一天早上醒来，发现自己变成了一只屎壳郎。这是他和家人关系的隐喻，表明他以想象的方式逃离了自身的困境，以及为了造福全家，他做出了多么无私的牺牲。卡夫卡思考的是他人生中迫在眉睫的危机。他没法谈论它，也没法不去谈论它。当然，他也没办法改变自己的人生。他有这方面的受虐狂倾向。他只能将之形诸笔墨。就我们自己的规则而言，如何真正越过规则，这是最困难的事情之一。然而，卡夫卡的直觉激发了他的创造性。他的危机刺激他找到了一个比喻，然后他写了一个故事，将这样一个症结呈现在读者面前，如此一来我们的生活就能被改变。至少从文学史的角度来看，卡夫卡找到了漂亮的妥协方式。

像华兹华斯(1)和柯勒律治(2)这样的浪漫主义者明白，想象力会像炸药一样危险，不仅仅是在政治的意义上如此——民众可能产生新的、重要的观念，但这些观念也可能是不同政见——它也可能存在于每一个个体之内。想象力就好像天下大乱，但实际上它是柳暗花明又一村。毋庸置疑，想象力是危险的，也应当是危险的。某些思想一触即燃，必须要被抑制或扼杀于摇篮之中。正如在一部糟糕的电影里那样，好人和坏人必须泾渭分明。这其中有些想法是人们完全无法想象或者认可的，它们必须不能集中于一处、也不能任之融合、膨胀或看上去充满歧义，因为想象力如同梦境，可能是反社会的。柏拉图之所以将艺术从理想国驱逐出去，是因为它是假的，或按照他的说法，艺术是一种“模仿”，可能会煽动民众。当然，我们也知道，古今中外的作家和艺术家都遭受过攻击、审查或入狱，因为他们的思想或观念为世人所不容。以这样的观点来看，世界从来都是风险重重的。它也理当如此。

想象力很少能安分守己。你可以忽视它，审查它，但你永远无法凭自己的意志完全消灭它。这样凭意志消灭想象力的做法是错误的，因为和幻想不同，幻想是不动的不变的，在幻想里，我们往往不断看到重复的事物，而想象力昭示着希望、重生和新的存在方式。如果幻想是熟知的东西的回归，那么你可能会说灵感是隐藏着的那部分自我突然被发现，这部分自我是你才看到或才理解的。爱默生在《补偿》一文中告诉我们，“成长伴随着震惊”，他在另一篇题为《自然》的文章里写道，“人生中最美妙的时刻是那些最崇高的力量觉醒”。

我有一个学生说他读书的目的是希望获得“更多关于人生的真知灼见”。你不得不说，想象力是一项本质性的能力，你可以训练，也可以追随。它就像爱一样不可或缺，因为失去想象力我们就会陷入暗淡的非此即彼的两极，一种朝鲜式的对立思维，死气沉沉，空空荡荡，一片凋敝。如果没有想象力，我们就无法重构我们已知的，或看到足够远的地方。想象力尽管会和形形色色的阻力缠斗，但它代表着更多的思想，更多的可能性。它是无限的、复杂的、流动的、野性的以及色情的。艺术让一切变得陌生，想象力也是如此。那个平庸的世界再一次变得陌生了。它以新的方式绽放在我们眼前。

想象力不仅只是艺术的工具。我们不能把天马行空视为艺术家的专利。不是只有艺术家才能将困难的事物组合在一起，进行创造，也不是只有艺术家才需要并利用自己的眼界。不论你喜欢与否，我们都被判定为艺术家。不论我们认定我们的过去已死，或是将其视为源头活水或其他什么，我们就是自己人生、未来和过去的创造者和塑造者。我们在观察、阐释和建构世界的时候，就是艺术家。我们是日常艺术家，每一次玩乐、对话、行走、吃东西、交朋友、做爱和爱一个人的时候，我们都是艺术家。每一个吻，每一件作品，每一顿饭，每一个你来我往的单词，每一件听到的事——有更好的倾听的方式——都多多少少有一些艺术的成分在内，又或者完全没有。

在这个世界上成功地活下去需要非凡的能力。大胆和原创是艰苦卓绝的工作，这一任务看似不可能完成，因为我们的历史和文字会变成固定的身份认同。在我们知道之前，就已经被它塑造。我们被塑造成的那个自己又会成为我们的阻碍。不仅如此，我们体内还居住着想要毁灭我们的喋喋不休的魔鬼，他们不想让我们有好下场。自由地活是一场斗争，你的认同会被打破。那些根深蒂固的、无关紧要的繁文缛节限制着我们，没有什么比高枕无忧来得更危险，它会阻止我们进行再发明和再创造。富含想象力的工作看似有毁灭性，也可能消灭那些我们最依恋的事物。自然，如果这么做，我们将以愧疚偿还欢愉的代价。然而，归根到底，如果不这么做，悲惨和绝望的代价更昂贵，会让我们遍体鳞伤。就让疯狂成为我们的指引，而不是把它作为终点吧。

雄心勃勃的作家如果想得到情节、结构和叙事上的指导无可厚非，但循规蹈矩的人成不了艺术家。规则只会生产出因循守旧的碌碌庸才。艺术家追问的是关于道德权威的问题。对艺术家来说，“结构”就是想象力。

伟大的写作和伟大的思想都是陌生的：他们的幻术和魔法更像带着意识去做梦，而不是描述世界。日常的艺术对世界进行创造和再创造，赋予它意义和实质。这是一种责任。你可以失声，写下“我是一只海象”，或搞个聚会。想象力创造现实，而不是模仿现实。世界是什么样的，世人莫衷一是。最终，并不存在现现成的世界，而只有我们创造的世界。我们能否创造出这个世界，创造出几分，这是我们每天要面对的问题，它关乎我们怎样活着，关乎我们想成为什么样的人。



————————————————————

(1) 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫主义诗人，曾当上桂冠诗人。其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴以来最重要的英语诗人之一。

(2) 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人和评论家，浪漫派诗人的代表之一。



赛跑的人
—The Racer—

他和妻子玩笑开了好几年，说要在居住的街区附近来一场跑步比赛。眼下，这个礼拜两个人就要离婚，在搬出和孩子们、继子们共同生活了十二年的房子之前，他们要了此夙愿，两个人都找不到让步的理由。他猜想，这是他俩一起做的最后一件事了。

在过去的五年里，他每两个礼拜慢跑一次，但撑过二十分钟开外的次数屈指可数。而她呢，尽管她练瑜伽，也爱跳巴萨诺瓦，但她不碰任何其他运动。就跑步来说，她是有优势的。她四十五岁左右，而他六十出头，一个他看起来无论是较真还是自我反省都有些尴尬的年纪。

跟他比起来，他对手的体型不算太糟糕，但也说不上有多曼妙。少年时代，她曾做过越野赛跑选手。她是为此而生的：身材高大，但胖乎乎的，双腿又粗又壮。这一次她要破釜沉舟了，他知道。话虽如此，他不相信她有足够的体力。如果你不坚持跑二十五年，冷不丁一次急速跑上一个小时是撑不下来的。还是说你真的行？什么给了你动力？痛苦吗？讨论这个事儿的时候，她扬言，“永远不会”被他打败。否则她宁肯自杀。那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。

现在，这两位昂首阔步地从房里走到了人行道上。孩子们和他们的朋友，对这两个成年人古怪的举止感到既兴奋又困惑。他们敲击着窗，与他俩挥手道别，然后就回到已然带上回声的房间里踢足球。除了一些塞得满满当当的箱子，房间空空荡荡，箱子上面贴着便签作标记。

他明白，他俩都不会忘记这一天，他也不会掉以轻心。一开始，他就意识到先前低估了赛程的长短。根据俩人一起定下的路线，整场比赛大致历时一个半小时，这无论对谁都有点力不从心。

自从最终答应这场“你死我亡”的较量之后，他就开始加紧练习，大多数日子跑三十来分钟，跑到最后筋疲力尽。比赛前夕，他试着做了十个俯卧撑，滴酒不沾，健了会儿身，九点半回到房间。他想象着，第二天，他会先她一步冲进家门，像柏林奥运会的杰西·欧文斯一样高高举起双臂，而且还要在齿间叼一枝玫瑰。

愤怒会激励他，助他一路势如破竹，这就是他满怀希望的主要原因。尤其在她说了这句之后，“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上挥手，拍拍你的背，你这没种的手下败将。”

他注意到，孩子们很想他吃错什么药，意志突然如此坚定。

在外面的街上，他弯弯腰，抖抖脚，伸伸手臂。她站在他旁边，一脸不耐烦。他不忍看她。她说她会热烈地拥抱生活。对此，他感到高兴。他怎么可能把这场荒唐的比赛太当回事？他们俩一定一副蠢样，站着盯着对方看。剑拔弩张的，跺着脚。他的智慧和成熟都跑哪里去了？但是，不知怎么的，过去没有一件事像这件事那样重要。

他专注在呼吸上，开始跑了。他会跑到自己撑不住的程度。他会跑，因为他又犯了一个错误。他会跑，因为他们无法共处一室，因为她身上最坏的那部分就在他体内。

他想到她已经准备好了，他说，“准备好了？”

“是的。”

“开始吧。你确定？”他说。

“是的，我确定。”

“准备好了？”

她说，“说‘开始’，别说‘准备’。”

“我会说的。你同意什么时候说我就会说。”

“现在就说，拜托，”她说，“看在上帝的分上！”

“好了，好了。”

“好了？”她说。

“跑！”他说。

“对了，谢谢，”她说，“终于，你总算做了个决定。”

“跑，跑！”他说。

“好，”她说，“跑！”

他们开始跑了。

他抢得先机，小心翼翼地迈出几步，想试试看自己的膝盖，却只看到她像只兔子一样，从他身边一掠而过，在几米开外的转角转了个弯。很快，她就消失在了视线里。

他按计划行事。如他预想的，他跑得慢，要把精力留在最后十五分钟爆发。他也跑过那个转角了，他速度更慢下来了。他感觉到左腿猛的一紧，肯定拉了一下韧带。会是多发性硬化吗？又或者是抽筋？这些天，他甚至抽筋抽到了脚趾头。不是任何人都能幸免于此：你会在足球联赛的加时赛之前看到他们，世界上最伟大的球员，一个礼拜价值二十万的球员，躺在草皮上，就像被枪射中了一样。他知道他们的痛苦。他感同身受，这个上蹿下跳的被拖垮的蠢蛋，穿着闪闪发亮的跑鞋，瘦骨嶙峋的腿上包着一双线袜。

他继续向格林镇跑去，他想他可能跑着跑着就不痛了，或者就习惯这样的疼痛。他很快发现，比这糟得多的是暴露在众目睽睽之下，气喘吁吁，一脸羞耻地招摇过市。许多路人看上去走路都比他跑步来得快，但他还是超过了那个推着小孩子的银行家。一个波兰的建筑工人正在卸载他的大篷车，当地餐馆的匈牙利服务生们正在去上班的路上，笑盈盈地朝他招手，递给他一根烟。他的邻居们，那个律师，那个疯男人还有那个记者，他都轻轻松松超过了。那个无趣的清洁工，正在店外思考关于永恒的问题，没有看到他。

他注意到一对对整日互相忍让的夫妻，他们会在假日酒店一起吃早餐，聊天。他觉得自己就像打开了一个色情片网站，却只看到已婚夫妇的鱼水之欢，多么倒胃口的画面，简直下流至极。

他跑过了私人学校，公立学校，法国人的学校，也跑过了中国人教堂，天主教教堂，还有一座房子里一楼的清真寺。他飞掠过乐购超市，几个街角商店，还有一家印度餐馆，一个摩洛哥咖啡店，几家慈善商店。从一家店的窗口，他看到那儿陈列着一些书，他那个小小的新公寓没有放书的空间，那儿万古如长夜。醒来后也再听不到家庭的喧闹。他要学着，重新活过。为什么会有人想这么做呢？

跑到了公园，他感到些许适意，看到其他面容扭曲的老妖精，许多人甚至比他还老，却还来这里自虐。就在这里，他又看到了他的竞争对手，那个他爱不起来也杀不掉的妻子。她就在那里，一个小小的身躯在风里跌宕，穿过远处草地的那一边。她消失在了树丛间，看上去不知疲倦。

全神贯注地在公园绕了一圈后，他出来跑到人行道上。躲过上班族，他径直走向散发着恶臭的地下通道，他的脚步声响亮，出来后惊讶地发现小路旁是一条宽阔的河流。公立学校的学生仔学生妹们穿着防水长靴，漫漫人生路在前方等着他们呢。他们推开了长长的船，划进了水里。

他绕开他们，十五分钟后，来到桥边。他往上看去，半步半步地拾级而上。他想，接下来的赛程他要慢慢走，这是明智之举。他喘着粗气，咳嗽着，已经不是笛卡尔意义上的承载着更高意识和理性的容器，而成了一个失去形状的袋子，包裹着破裂的脚筋，暴起的青筋和吼叫的肺叶。

但他尚存一丝灵光乍现般的蓬勃意气，在桥上，他又开始慢跑起来，瞥一眼这宽广的景致，远眺那可爱的屋舍，他再也要不起了。家就留给孩子们吧，他想，一面摘下戒指扔了出去。或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下面，那是苦涩的爱的废墟，那是重获自由的礼赞。

他牢牢把住扶手，生怕头朝前一路跌跌撞撞。他来到桥那端的阶梯底下，转过身，以发狂般自信满满的速度，冲到了街上。再过一百码后，他歇了口气。他不得不如此。

这将是这场漫长较量的最后一搏，在这条失意的大道上，绿树成荫的河流在这边，水库在另一边。继续往这条路上往前跑，如果他侥幸没有突发心脏病，他会看到他妻子瘫倒在地，呜呜咽咽，或甚至可能还会呕吐，她残存的体力只够抓住他的脚踝，唉声祈求。但他不会就此打住。他会从她身上横跨过去，可能不经意地往她头上轻轻一击，然后热火朝天地冲向胜利。

奔上跑下，步履维艰，他知道他累了，或者他快要死了。这场奔跑已经足够，将他残存的力量全部耗尽。他现在在哪里？鞋带系了又系，又开始跑，他怕停下来，想到远处那湿漉漉的泥土，树木，和头顶的白云。他的思绪一直在翻飞在旋转，他历数着他失去的一切，直到苦难的溯源之旅告一段落。他有一个更好的想法。他迈出了新的一步。

不再追随她的步伐，不再想最终可能追上她，他转过身，朝向另一条路。他迈了一步。他迈了几步，有点失去平衡，就像他从来没有走过路一样。他离开了。去了另一个方向。

就像芝诺(1)的箭，在空中无尽地飞行，他永远无法抵达终点。他会到达另外的地方。除了此地，就没有其他的地方了吗？他会变成一个失踪的人。有时，你需要对幻灭怀抱勇气。不再是施虐者和受虐者的纠缠，不再是死亡华尔兹。残忍是一种艺术。他后悔一切，但这一次无怨无悔。

天色暗下来，但他感到一股全新的动力，无可名状，无可匹敌。奔跑，奔跑，奔跑，他成长年代听过的所有流行歌都是这么唱的。他会接受这个忠告的，永远别忘了，一当你在逃离某些事情时，你也在离另一些越来越近。



————————————————————

(1) 芝诺：古希腊数学家，他提出过一系列关于运动的不可分性的哲学悖论，其中一个为“飞矢不动”，设想一支飞行的箭。在每一时刻，它位于空间中的一个特定位置。由于时刻无持续时间，箭在每个时刻都没有时间而只能是静止的。鉴于整个运动期间只包含时刻，而每个时刻又只有静止的箭，所以芝诺断定，飞行的箭总是静止的，它不可能在运动。



我是未来的男孩
—I Am the Future Boy—

我对我最小的儿子说，来，这个下午我们一起去跑步吧。再坐下去我就要废掉了，动动手脚有好处，出去跑跑会让我们感觉更好——就沿着格林镇跑两次吧，每次不要超过十五或二十分钟。我还想补充一句：我的体力不如从前了，随着你渐渐老去，无聊会让你愈发难受。悲伤和悔恨的情绪交织在一起，仿佛愈加沉重，也更无能为力。有的时候甚至音乐都无以排谴。我怀疑出去散个步能否驱散些许心中的阴霾。

对他来说，这意味着他又该唉声叹气了。他得费好大一番劲，从沙发上爬起来，甚至离开房间。这一场短跑也可能正好让我逮着机会向他灌输哲学或心理学之类的玩意儿，或更糟糕的，在讲礼貌啦、性啦或打扫房间这样的事情上对他唠叨个没完，他怕的就是这个。有我在身边，还得跟我打交道，他常常对此感到无奈。

但是奇迹发生了，出乎我意料的是，他答应了。

我们以前也一起跑过步。有的时候，在我小跑的时候，他就在我旁边走着，或甚至闲逛着，在我看来，一副屈尊俯就的架势。但是今天，我这把老骨头对这个十五岁的追风少年来说无疑是蜗行牛步，为了公平起见，为了让这一切看上去像要付出努力和挑战的样子，他就决定在脚踝上绑上重物。这些沉甸甸的重物，拉住双腿肌肉，夹住他的脚踝。对我来说，绑上这些东西无异于被钉在十字架上的时候一边还要做饭，但他听说C罗就是这么练习单脚跳的。

现在，今天，就当我们沿着格林小城轻快地慢跑时，我决定要让这小崽子刮目相看，一鸣惊人，尽我所能。所以我就跑得比他快一点，感觉他被我落在了后头。宝刀未老嘛，我想。我会得胜回朝一般往家门口冲刺，让他好好看看谁才是他的天王老子。

从我们家的家族传奇来看，我父亲在印度时是一位出色的板球手、拳击手和壁球手。我经常跟他一起在郊区公园里跑步。直到60年代末有一天，我俩比赛从公园跑到户外游泳池，差不多是那一带唯一的娱乐场所。当我到达的时候，我回头找他，发现他双手撑在膝盖上，大口大口喘着粗气。我打败了他，那个瞬间他看上去弱不禁风。我猜他可能有病在身，在我大部分青少年时期，他一直都是病怏怏的。我将我所获得的广博而神秘的知识归功于我的父亲，今天依然如此。我不想让自己失望。但在我那个年纪，我得往高处走。然而，当你意识到原来你的父母并不是这个世界上唯一的人类，甚至也不是对你最重要的人，这个发现对我来说无疑是晴天霹雳。当他们发现你已经意识到这一点的时候，这对他们来说也是当头一棒。

一起跑步的时候，我那个最小的儿子在我身边就像闲庭信步。他那个年纪还小，但一个夏天，脸颊就宽了起来，腿也长了起来。街坊邻居都很诧异，这小子怎么一下子就蹿这么高。我俩直勾勾地注视着对方的眼睛。尽管还有乳牙，很快他就会长成每个成人一辈子都想保持住的那种身材。他的头发一直归他母亲草草打理，但最近他开始讲究起发型来了。我开始带他到我的理发师卢卡那里，卢卡就在附近那个破破烂烂的小屋子里上班，就在一个长久没人使用的车库下面，我的大儿子们都在那里剪头。偶尔卢卡也给他们剃胡子，我们戏称他是剃刀界的梅西，尽管我们现在也和卢卡有几分相像了。小儿子让卢卡给他剃一个利索的分头。他现在很想要好看了，还给卢卡下达指示，如果发型没固定住，他还要回来重剪一遍。

唐纳德·温尼科特(1)在《游戏和现实》一书里写到一个“系绳男孩”，他会把每一样东西都绑起来，因为他恐惧和自己的母亲分离。我想起来我的大儿子在很长一段时间里，不管走到哪里，都要带着一根套索。我那个最小的儿子也一度沉迷绳索，直到整个房子被他搞得像猫的摇篮，他把每一样东西一会儿放在一起，一会儿分开，一会儿连在一起，一会儿又散开——就这么不亦乐乎，或很认真地让每一样东西保持一定的距离。一直到现在，那个巴布工程师(2)还绑在栏杆上摇来晃去。终于有一天，这孩子放弃了绳子。我俩跑步时，我在想从幼儿向一个个体过渡时，是不是也有一根无形的有弹性的脐带牵着。慢慢地，他开始远离我了。我落下去，他升起来，这就是人生。



我开始落在后头了。我停下来系鞋带，换口气。在我小儿子那个年纪，我还是一个皮包骨头的杂种娃，在嘈杂纷乱的邻里间苦苦挣扎。那时我很紧张，不自在，不安，阴晴不定，几乎和自己都格格不入。但那时有流行音乐，可以去当地的图书馆看书：文字可以把很多事情有效地连在一起，但只有在被写下来的时候才行。我几乎无法和我周围的任何人说话。我觉得幸运的是，这种近乎沉默的个性在当时还算时髦，每个人都像石头一样寡言少语。我开始写作，找到了一个不错的老师，伦敦一家出版公司的编辑，他周日会来我家指导我开始动笔的一本小说。我做我喜欢的事，在那个年纪还算严肃认真。我总觉得如果我要走出去，寻找更广阔的人生，我就得这样。

我意识到写作和说话完全是两码事。我好奇写作对我来说是不是为了不用说话。如果写作创造的是和未来读者的亲密关系的话，它对你周遭的一切其实并无多少改变。但是说话——向别人开口说出你的诉求，直接纠正他人的观点——则必定是一种权力。对自己守口如瓶，这无济于事。然而，对我来说，放弃说话几乎是不可能的事。我一张开嘴巴，就会陷入痛苦的焦虑。说话对我来说简直是一场灾难，我会连自己都认不出自己，就好像我不想要被改变，或不想变成一个新的人，而说话真的会让我变成这样一个人。如果我说不出话，我就感觉自己被挡住了去路，被放逐到了远方，我会生气。在沉默中，你会腐化。

就像很多年轻人那样，我得逃离，于是我就去了剧场工作。就算沉默，就算痛苦，不论付出什么代价，我都要变成一个作家。去他妈的：要不就是追求艺术，要不就一事无成。艺术家可以随心所欲做任何事情。我当时是这么想的，可能现在依然坚信，成为艺术家是天底下最美妙的事。之前我学业一塌糊涂。我怪我自己，问题出在老师们不待见我。他们讨厌学生，而且那个没有意义的教育体系靠的是威胁、恐惧和惩罚。我们会被训练成循规蹈矩的人，未来去当一个唯唯诺诺的职员。再后来，我在办公室做事，那儿也不适合我。我会有怎样的未来呢？如果我无法想象自己去从事一份平凡的工作，我的处境势必愈加艰难：我的未来，所有的一切，都只能孤注一掷了。带着困惑往回看，那时的自己无疑是盲目、愚蠢、无知，自命不凡的。你得需要多么疯狂的勇气才会想要艺术如此荒唐的东西。

但玩艺术玩出名堂的例子也不是没有。在家里，我会研究杂志里的照片：贾格尔(3)和理查兹(4)在场外或其他地方大摇大摆，抽着烟。麦卡特尼和列侬在汉堡(5)初出茅庐之后就大红大紫。迪伦的《金发佳人》(6)时期。这些叛逆的、才华横溢的年轻人深信自己魅力无限，深受欢迎，还将永垂不朽。这些男孩不仅看上去仿佛刚刚将老一辈通通消灭，如今迎来了属于他们自己的世界，同时在1960年代，成为年轻人就意味着从一扇暂时打开的窗户向外望去，那时我们还能趁上没老下没小，把握机遇享受自由荷尔蒙的瞬间喷发，为自己感到惊奇，自己展露自己。

这些孩子看上去是自由的。但这是什么自由？是从对于禁欲的执迷中获得释放，打破沉闷的规矩和主流价值观——不论那是什么。难道最近那两次世界大战里，我们的父辈和祖父辈们没有受尽苦难吗？年轻一代天然的攻击欲没有被人利用吗？他们没有被牺牲吗？你也不能忘记，孩子们——任何孩子——所承受的日复一日无以复加的恐惧，如果那还不算创伤的话。你也可以说眼下年轻人的生活充斥着没完没了的忍无可忍的要求：要求你吃喝拉撒，闭上嘴，去上学。要求你品行端正，循规蹈矩，彬彬有礼，要求你做到这样，做到那样。要求你按时睡觉，起床，考试，学一门乐器，听一位家长的话，对另一位家长的话一只耳朵进一只耳朵出，要求你和兄弟姐妹们、七大姑八大姨们和睦相处，诸如此类。这形形色色的强制和要求：你成功遵循这一套，或没能按他们的要求来，或索性逃避这一切。但不论如何这些要求都会让你感到焦虑，因为总是掺杂着惩罚、恐惧和内疚。如果童年时一直要面临这些要求的话，长大成人后，你就会对压力司空见惯。

当然，就像任何交易都得支付货币一样，上述种种要求就是这样的货币，也并非所有的要求都是难以忍受的，无意义的或有失体面的。你只有接受或按这些要求行事，你才是合格的人。这些要求也永远不会停止。至少在西方，自从1960年代起，道德禁忌可能比过去少了许多。但更多不切实际的要求出现了。先前没有被禁止的现在几乎就成了义务：你必须得有钱，永远要精力旺盛，或永远成功，或在人生任何阶段都能和一个漂亮的姑娘保持高质量的性生活，这一切看似积极的鼓励就像禁令一样让你焦虑得喘不过气。



任何人都会发现，大人一谈起自家孩子多么有出息的时候，就不复谦卑。因为孩子是他们，但又不是他们，家长们就可以肆无忌惮自吹自擂。父母对于孩子的爱是怎样一种诡异的爱？孩子对于父母又是一种怎样的财产？父母想让孩子将来做什么，成为怎样的人？他们有怎样的理想图景？孩子又如何能逃脱不被父母所吞没，如何聪明地回应他们？

我的父母都幻想有朝一日成为艺术家，比如作家、戏剧家、舞蹈家之类。但是他们两个情感和经济上都脆弱得不堪一击，也没有什么机遇从天而降，只能沉湎于颓丧的情绪无法自拔，尤其随着他们慢慢变老就更变本加厉。都是纸上谈兵，白日做梦。他们不能承担任何风险，因为他们什么都舍不得放弃，自然一事无成。我备受束缚，但又蠢蠢欲动，我意识到得把他们的梦想当成现实——得尽快，趁我自己还没完蛋。我喜欢阅读，喜欢工作。我不怕孤单一人，我想要远走高飞去英格兰，想好好看看我父亲漂洋过海而来的这个国家到底是什么样的，我们这些新移民又会把这个国家打造成什么样子。我觉得艺术家最自我，最有竞争力，最有活力，也对他人的成功最耿耿于怀。如果我们是在艰难苦痛中历练出来的穷小子的话，写作就是我想要承担的命题。我几乎没怎么想过金钱、生存或安全的问题。我们是嬉皮士，即便我们经历过战后的贫穷，一开始，像我们这样被革命暴风雨洗礼过的人也不会把“面包”当作人生目标。然而，在我人生的后半段，似乎这些变成天经地义，经济生产力和物质至上变成一种道德选择，变成了高尚的人生目标。如今，年轻人可能在性方面是自由的，但新自由主义所标榜的开放的经济成功也导致了匮乏，也造成了一种严重的不安全感和奴役心态。



我经历过自己的镜像阶段，甚至会爱上自己。有一段时间，我爱上我所看见的镜中的自己。那时每个人的体型都差不多。我们都吃着同样的食物，在学校做着同样的运动，你要不就是面目姣好，要不就只能怪老天爷，尽管每个古惑仔会告诉你，你可以往头发上抹一种黏糊糊的东西，这样你就能鹤立鸡群。

青少年用不着别人提醒就知道不管他们走到那里，他们的身体就是一个客体。青少年总是热衷于伤害自己，往身上打孔，做记号。现在他们会去健身，修剪体毛，往头发上抹发蜡。一有黑头就一惊一乍，对吃食精挑细选，对自己的外貌万分讲究，对着自己和别人的样子大惊小怪。我的儿子们在对女孩们品头论足之前，会先打量其他男孩的穿衣打扮。在这样一场流浪之旅中，这样一段在不同爱人之间流转的自由时期，这些血脉飞驰的享乐主义者，他们真正爱的只能是他们自己。直到有一天看到青春时代的照片，看着那个青涩的自己，他们会大惊失色，或在自己身上再也看不到当时那一股蓬勃意气。然而，不论他们的外貌有多惊为天人，任何成年人都会记得我们中的大部分人在年轻的时候都酷似霍顿·考尔菲德(7)或《钟形罩》(8)里的埃斯特·格林伍德，一路横冲直撞，还没准备好与这个世界短兵相接，还忙着和我们无处不在又或者长久缺席的父母争吵不休，把他们拉近，或将他们推远。

孩子的十五岁到二十岁这段时间对家长来说是颇为头疼的，麻烦不断，荆棘丛生。年轻人醉心的那些所谓的艺术——波普、嘻哈、电动游戏、荤段子、惊悚片——都有一种无端的虐待狂意味。如果他们足够幸运在这些能力上全面发展的话，我们的孩子们就会变得攻击性十足，甚至有毁灭倾向。你会大吃一惊，他们怎么能脸不红心不跳地说出那句“操”，而且还一脸煞有介事的样子。在家长们看来，孩子们注定会彼此仇恨，而且这仇恨无法化解。但这和成年人的残忍截然不同，他们突然向这个下流、无情的世界人侵，和那个尤其感到不快的现实决一死战，是与过去岁月一刀两断，是跻身成人世界的入场券。孩子们喜欢机器——电脑、电话、电子游戏——胜过于活生生的人，对即将成人的他们来说，这一切都是涉渡之筏，是连接不同生命阶段的纽带。

但在这个阶段，还有另一桩事情同样剧烈，给你冲击，这个冲击或许永远不会消散，色情作品不断复制和揭示它，但你还是觉得不满足。我指的是性的冲击和欲望排山倒海而来，让你伤透脑筋。如果一个人在性爱游戏中被踢出局的话，性爱就会转而变得暴力粗鄙，面目可憎。

对我来说，这不仅仅意味着是我自身的性欲被唤醒了，也是在向青少年时期的孤独和自恋告别——同时向某一个女人，向女人们，向更多危险的愉悦敞开怀抱。对一个年轻男人来说，这是最困难也是最重要的问题之一：怎样处理或理解女人的性？我父母的关系从来都没有一丝肉欲气息，他们之间的爱不是那样的：他们是那种相濡以沫的人生伴侣。外表、憧憬或爱的游戏，这一切于他们来说似乎不甚紧要，即便在语言中也甚少流露。

那么从哪里可以学到怎样去欲望一个人呢？你怎么能让一个女人来教你她们如何享受快感呢？至少我领悟到了，我得开辟出一个空间，让欲望生根发芽。然后，我猜，我只需要密切关注。女人活得更真实，也更像一种政治动物，她们清楚意识到自身的处境和身份——套用当时那套语言来说，女人是她们自己的主体——就我所认识的女人而言，对于如何认识自己的身份，想成为什么样的人这样的问题，她们远远地走在我的前面。

我怕一时头脑发热，怕女人，怕性，怕失去我的方向，怕失去理智。那年我一定刚满十七岁，有个女人给我闻了致幻剂，托起双乳，引诱我躺下来，她好给我打飞机。她的动作慢慢的，几乎就像一次练习，向我展示她多么有能耐，她如何能控制我，我怎样学习制造快感。我躺在那儿，目睹着她专注的样子，然后我就放松了，开始心神荡漾。最后那一刻，我感觉自己都要虚脱了，我花了几分钟才学会重新走路。她比我大不了多少，却远比我懂得多。当我回过神来的时候，她这个阅人无数的老司机说，这才哪儿到哪儿啊。

还没完。她解释说，对她来说，在一个男人面前手淫很难。她有一种扒光了衣服的感觉，很是尴尬。但如果她可以克服，我就能看到一些本质性的东西或甚至对未来有用的东西。毕竟，女人需要有个男人来懂她，来理解她的需求和激情，得像她渴望的那样注视她。所以她脱下了衣服，一丝不挂地裎露在我面前。我不得不钦佩有人有勇气这么做。她很快就高潮了，之后又来了好几次。我抱紧她，亲吻她，我为这样一种妙不可言又摄人心魄的教导而惊叹而迷醉，我好奇她需要我做什么，我对她又意味着什么。她说，你总不能握紧自己的双手，你总不能意淫你自己，不能自己跟自己做爱吧，你能吗？



周末，我父亲和我会在公园里散步。父亲总是有一种移民者的乐观主义。他相信我们一定能在这个新的国家闯出名堂，这是他为什么来到这里的原因。但我依然不知道为什么和他聊天如此鼓舞人心。他有一种伟大的能力，他知道怎样可以让你对未来感到振奋，对以后会取得什么成就踌躇满志，他也会让你知道你会获得怎样的快乐。当然，你不准把他落在后面。我父亲被他自己的父亲所忽视，事实上他父母都没太看重他，但他没有重蹈父辈们的覆辙，自己成为了一个好父亲。他要求自己的孩子成为他的朋友，他的同谋。现在我就像他一样，但又不尽相同。他早就不在了，但每天我都会跟他对话。我希望他在这里，这样我就可以亲吻他或杀掉他。



我最小的儿子和我开始减速。我的腿有点累，我们就一起散起步来。我喜欢慢慢走。这样我们就可以聊聊学校、运动、魔术，聊聊他念书是否专心，他交了什么样的朋友，以及他为什么没有读过任何我写的东西。这是父子俩冲突频仍的间隙一个漫长又美妙的时刻。从父母的角度，即便小屁孩在发怒的时候，要吓唬或控制他们也不难。但是要威慑一个青少年真的很难，而且你几乎不可能诱惑他们。青少年身上散发出来的恨意、愤怒和妒忌心，就连最沉着冷静的人都忍受不了。一个青少年可以在十秒钟之内把一个大好人变成一个疯子。他们越需要你，就越会愤怒地离开你——仇恨是变革的重要催化剂——你的权力只有对那些依赖你的人才有效。你要是想让他们随着你的兴趣和性子来，那真是天方夜谭，但通常他们不会跟钱过不去，如果你拿小恩小惠利诱他们，他们会陪伴你，也不错，也是一番天伦之乐。

对于父母来说，他们得学会认清一点，有一天孩子翅膀硬了，就会飞走的。在家长看来，孩子视为成长和自由的东西就像一场分崩离析，会要他们的老命。在这段和青少年时期的孩子分道扬镳的日子里，你会觉得仿佛你正眼睁睁地看着那个最要好的朋友就这么把你抛弃。你不禁问自己，现在你的责任差不多都履行完毕，你还剩下什么。我还记得在1975年左右我离开家的那一刻，我好奇我这一走，我父亲会和谁聊文学聊运动呢。

因为穆斯林父亲们的存在感向来很高，现在我也必须提醒自己，我也是母亲的儿子。并不是说她对母亲这一角色有多享受，恰恰相反，那真是个麻烦的差使。她喜欢我们，不过是因为可以把我们当成一个借口或障碍，好像因为有了我们，她的生活才没有变得更好。然而当我们一个个离开家门，并没有发生什么新的状况。我离开家的时候，我母亲貌似转攻为守了，几乎有点头脑迟钝，就好像埋藏在她身体内部的活力一夕之间都消失了。我还是个孩子的时候，电视机还是个新奇的玩意儿。我们为家里有电视机而惊讶万分。很快，我母亲就中了电视的毒无法自拔，寸步难移，她对电视的热情与日俱增。在我看来，她坠入爱河了，或者实际上可以说，她移情别恋了，那是一个阴险的东西，一个幻影重重的世界，在那儿没人给她罪受，也没人对她凶，跟性或酒精不同，电视只是持续地、温和地转移她的注意力。母亲的注意力一直被客厅（我错误地称之为客厅(9)）里那个唯一活生生的人所吸引，很快仿佛电视机里的生活变成了唯一能让她专注的生活——尽管实际上她触摸不到屏幕上的人物，也无法与之交谈。从某种程度上说，我既失去了父亲，也失去了母亲。

这里的教训是：你不能拿你的孩子或父母当后盾，当成其他关系的替代品，或不能因此就不以成年人的方式与其他成年人打交道。即便是父母，也需要成长。



你没法提前发现，生命中真正重要的是什么，即便当时当地也可能浑然不觉。你后来才恍然大悟，意义，乃至创伤，都是时过境迁之后被建构出来的。我的意思是说人们经历某种伤痛或失落的感觉，他们知道有某个无法解释的缺口，但当时他们不知道那到底意味着什么。作家就像一个梦想家，是经验的“阐释者”，他使写作变成一种重要的思维方式，通过你当时的叙述将一个事件铭刻在对的地方，或为新的事件开辟出一个空间。

说话比写作来得容易。没有“创意说话”之类的课程，尽管应该有。说话的危险和优点在于往往它是控制不了的或是自发的——说话是一种难以预料的行为。大多数人很能说，也停不下来，他们不吐不快。你无法真正地计划好一场对话。对话是一场即兴发挥，至少得有两个人才能完成，而写作时，真相就会从你指尖溜走。有的人可以让你卸下防备，就好像挑螺蛳一样。

写作看似更容易掌控。就像阅读，写作通常是在孤独的状态下完成的，也不是天生就会的。人们往往是他们自己的障碍，也喜欢自己折腾自己，克服自己需要努力。写作就是为了发现是否你能不那么害怕自己，不那么受限制——让自己更自由，更宽广，让你的工作变得井井有条。一个想法冒出来了，你把它写下来，修改十来遍，再改上十遍。大多数人都写不好。你用手去写的时候，这个工作就会很笨拙，很慢。对我来说，这再好不过了，尤其当你开始一个新的写作计划时，慢工出细活和深入思考很重要。因为写作是抽象的，自觉的，也是分离和退出，让你切断和自身经验的联系，将它封冻起来。有时这种切断就像自杀。有的年轻作家甚至会觉得没法写自己的生活，或没法写自己家庭的故事，把这些东西对象化就好像在杀死你的父母。这种创造性的探索会导致冲突和攻击，他们对此感到诚惶诚恐也无可厚非。难怪他们觉得备受束缚。和稀泥、装死，选择被动或顺从总归要比针锋相对或特立独行更容易。但代价也更高。



对年轻作家来说，他们还没有观众。还没有人真的听说过他们。他们得进行艰难的尝试。他们必须处理一些力有未逮的题目。对他们来说，找一个好老师，一个可以推着他们往前走的人，无疑是明智之举。那是他们的学徒时期，他们会频繁地被拒稿，被批评，被打击，世间的事大抵如此。我所教过的大部分青年作家都没能写出足够多的作品。他们太为自己正在创作的作品质量好坏焦虑，不够大胆，之后在这个过程中，删减和重写的时候，他们又太心慈手软。

但至少，如果你可以把写作视为穿戏服或戴面具那样的东西，你会发现它是可以习得的。声音和观点都是装出来的。所有这一切都是伪装，是变戏法，就像糖霜拉线，一切尽在你掌握之中。即便是时下流行的“忏悔”式书写，看似实话实说，其实也像恐怖小说一样，需要煞费苦心进行艺术构思和经营，这也是为什么往往这类作品更像虚构出来的。这不只是表达自我。作家就是一种虚构，用她所被给予的材料创造出她自己。

我更进一步来说。当你在写作的时候，你是在和他人对话。总会有个人在那里，有个人看着你。这个作家想象出来的不在场的读者——作家试图带出来一同去游玩的那个对象，隐含的词语接收者，那个应该能理解你的人——也是一个虚构，而且是至关重要的虚构。这个虚构为作家确定方位。读者让作家成为可能。然而想到读者，作家就会感到焦虑。这个读者在评判你。这个读者认得你，他在阅读你。读者想陶醉想入迷。对作家来说这是一个核心问题，对任何人来说都是。我们怎样才能让他人保持注意力？我们怎样让他人对我们一直有欲望？他们看到什么，他们喜欢我们吗？他们会原谅我们的错误吗？我们给了他们想要的东西吗，还是给了他们不想要的，抑或给了他们其他什么？你要与这样的焦虑纠缠，去回应它，为你自己的作品正名，这一切对于创作的过程来说都是必要的。

有的作家认为笔下的人物得有同情心。对好的作品来说，完全没有这个必要，也不普遍，有趣的人物恰恰是让人讨厌的。显然，你不会因为人物是不是讨喜才读这本书，你也不会因为对方是个好人就选择跟他谈恋爱。真正重要的是让读者去和作家笔下的人物打成一片，在作家创作的冲突和困境中看到他们自己。萧伯纳《人与超人》里那个邪恶的人物杰克·坦纳就说，“真正的艺术家会让他的妻子挨饿，让他的孩子赤脚，让他七十岁的老母亲为他的生活做苦工，除了他的艺术以外，什么都不管。”

在那篇风趣讥诮的《作家度假》一文里，罗兰·巴特思考了大众心目中对于作家的这种浪漫想象。如果作家是所谓的“人类灵魂的工程师”或“灵感专家”，那作家就没法像别的上班族那样去度假，因为作家通常是没有工作的。艺术是一种召唤。一朝是作家，就终生都是作家，他无法克制，他就得写作。这种纯粹的艺术家——雪莱、兰波、梵高、卡夫卡、普拉斯、妮娜·西蒙，或拿年纪轻轻的迪伦来说一不可能丢下自己，或关闭自己的大脑，因为你无法泯灭你对灵感的赤子之心。缪斯有点像“内心的暴君”。艺术家不光是着了魔，他还必须为自己对艺术的赤诚付出高昂的代价。他不光要牺牲自己的时间和金钱，还要放弃安安稳稳当好人的念头。他疯狂又难搞，必须把工作的位置放在妻儿前面，他宁愿眼睁睁看着他们毁灭，也丝毫不会妥协自己的意志。

这种看法有点可笑，也很有误导性，但又很常见，好像艺术家动辄就要把自己的耳朵割下来，这种看法无助于我们看清大多数时候艺术的真相：艺术是要放到市场上卖的，是像波普和电影一样，即便不是商量好的，也要合作才能完成，就跟大多数技艺一样。写下的词和故事，对我们来说依然是根本性的。所有我们在电视或电影里看到的一切，每一首我们听到的歌都得先有人写下来。那种对于作家的浪漫化把想象力的用途和社会大众相割裂。把艺术家浪漫化是有局限性的，会导致其他方面的贫瘠，让我们忘记想象力是会延伸到生活的方方面面的。



电影、电视以及小说创作的故事情节主要根据真人真事改编，近来貌似成了惯例。通常这些人物都是名人，经历过戏剧化的人生。可以是纳尔逊·曼德拉、黛安娜王妃、托尼·布莱尔、伊丽莎白一世、弗吉尼亚·伍尔芙、西尔维娅·普拉斯、梵高或运动员、演员或杀人犯。发了疯的诗人和数学家一时蔚为风气，很好地揭示出一个耳熟能详的观点，天才和蠢货离得从来都没那么远。对那些为找一个好故事伤透脑筋的制作人或作家来说，这不失为解决之道。大部分工作已经完成了。人物已经存在在大众的想象里了，动作已经发生了，作家也很清楚人物可能怎样说话，说什么。

多数此类写作是市场导向的，往往是商业化的。但另一方面，写作学校里到处都是那些孩子已经成年的中年妇女。这些热心的学生来上创意写作课不是为了在电视业里捞金，而是为了发现——用艺术这一灵丹妙药——她们是怎样变成现在这个样子的。她们知道语言可以让人耳聪目明，写作，就像其他任何事物那样，是一种有效的冥想。你在思考时会感受到宁静，可以有机会去回忆。与此同时，在大学里学习写作也让艺术看上去要掌握是很难的，但也受人尊敬。文章写好，课上完，拿着一纸打着学分的证书心满意足地离开学校。仿佛写作是一门学术专业，而不是杂耍和精神脱衣舞表演，你摸不准台下的观众是不是会买你的账。

大学给人一种受人尊敬的感觉。如果男人是艺术的殉道者，那女人则希望为自己的孩子献身。受再多苦也不觉累，这是爱的标志。他们在书本和孩子之间反复撕扯。就好像家长的天职就是毫无保留为孩子献出一切，直到空空如也，而不是向孩子展示创造力的必要性和写作的重要性——写作是一种破坏，一种内在的重塑自我和娱乐的形式。并不是说写作是一项男性化的活动。男人并不就比女人写得好，而是说女人在这个问题上更分裂。或许男人为了找到时间和空间学习写作，就会变得冷漠无情。孩子会束缚你，也会鞭策你。如果你纵容自己让你的艺术远离市场，或让市场远离你的艺术的话，当了爹之后你就会三思。直到我有了孩子，我才意识到我不得不专心写作了。我得好好干，写出更多作品，用我的笔养活我的孩子，或者说，首先，我得找个合适的工作。



时而，为了损我，就好像我对自己的理解是错误的，我这个最小的儿子会冷不丁拿最难听的话来虐我，说出他所能想到的最刻薄的话。然后他就会一脸紧张兮兮地问我，“你还活着吗？”但今天他心情还算明媚，只是轻描淡写地来了一句，“加油，老家伙，别放弃，你可以的——也许吧……”

我告诉他，以后他会和手脚更利索的人一起跑步的。但他不喜欢和他的朋友们竞争，生怕输掉，被人羞辱。我只能说如果你不去和人竞争，你就已经输了，困难会造就你，而且如果可以的话，你一定要拥抱困难。然而还有一辈子的竞争等在他前头：为朋友竞争，为爱情竞争，为性竞争，为工作竞争。那个无忧无虑的童年会逝去，取而代之的是热烈焦灼的性爱，他有所得，也会有所失。他会受人妒忌，甚至遭人憎恨。他会享受残忍的快感，也得承受因爱生妒的苦痛。对此没有解药，任何解药都没有。

在街尾我看到他一直压抑的东西终于爆发了。他点燃了他的小宇宙，从人行道上直冲家门，“毁灭我吧，”他的口头禅，看到我总算出现的时候，哈哈大笑起来。

终子，我们到家了。他卸去脚踝上的重物，我俩躺在地板上仰面朝天。我俩在一起，暂时快乐地在一起。



————————————————————

(1) 唐纳德·温尼科特（Donald．W．Winnicott，1896—1971），英国精神分析学家。他在大量著作中阐释母亲与孩子之间的相互作用如何滋养或阻碍孩子发展，曾在英国广播公司的无线广播节目中帮助了成千上万的父母，使他们能够更好地了解孩子的情绪世界。

(2) 巴布工程师（Bob the Builder）是英国的一个儿童图书和动画片系列，英国广播公司于1999年开始播出该卡通节目，已在世界上140多个国家播出。

(3) 米克·贾格尔（Mick Jagger，1943—　），滚石乐队主唱，创始成员之一。与基思·理查兹组建了滚石乐队。

(4) 基思·理查兹（Keith Richards，1943—　）滚石乐队吉他手，创始成员之一。与米克·贾格尔组建了滚石乐队。

(5) 60年代，成名前，披头士乐队曾在汉堡绳索街上的夜总会驻唱。

(6) 鲍勃·迪伦于1966年发行的第七张录音室唱片。

(7) 塞林格名著《麦田里的守望者》里的主人公。

(8) 美国著名女诗人、小说家西尔维娅·普拉斯创作的小说。这本小说以作者早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会的故事。

(9) 客厅，living room，与后文的“活生生的人（living figures）”对应。



他父亲的排泄物：弗朗兹·卡夫卡以及蝼蚁的权力
—His Father's Excrement：Franz Kafka and the Power of the lnsect—

1919年，卡夫卡写了那封著名的牢骚满腹的《致父亲的信》，但一如既往，这封信永远没有投递出去。在信中，这位作家追忆起早年的经历，夜里那个老男人把这个哭哭啼啼的小男孩晾在阳台上，“锁在门外”，仅仅因为他想要杯水喝。

“我不过是想借这件事说明你的教育方法以及它对我的影响。从这以后，我确实变乖了，可我心里有了创作。要水喝这个举动虽然毫无意义，在我看来却也是理所当然的，然而是被拎出去，我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”

赫曼·卡夫卡远非那种缺席的、没有存在感的父亲，相反他是一个压倒一切的男性：说话大声、一言九鼎、身形庞大，对他儿子来说，他简直无处不在，以至于弗朗兹·卡夫卡无法抛弃他父亲，也无法和他一刀两断。尽管弗朗兹·卡夫卡在日记里写道，“没有女人的男人不是人”，他还差点和菲利斯·鲍尔修成正果，之后和朱莉·沃里泽克的爱情也是虎头蛇尾。他自己却无法成为丈夫或父亲。弗朗兹·卡夫卡以别的方式缘定终身：他和他的父亲困在一场永久的较量之中。

对于那封信中提到的“绝对渺小”，弗朗兹·卡夫卡一直耿耿于怀。这里要讨论的《变形记》和《饥饿艺术家》相隔七年，这种“渺小”感在这两篇小说里文学化了。卡夫卡笔下的人物满腔愤怒与绝望地以无足轻重的血肉之躯——所谓的“渺小”——为武器，甚至是一枚自杀式炸弹来摧毁他人，最终与他们同归于尽。

《变形记》一直被公认为有史以来最伟大的中篇小说之一，也是早期现代主义的奠基之作，在这篇小说里，年轻的推销员格里高利·萨姆沙一天早晨醒来发现自己从一个人——一个勤勤恳恳四处奔波的推销员，一个儿子，一个哥哥——变成了一只昆虫，或一只大型屎壳郎，对此不同翻译有微妙的差别。在《饥饿艺术家》里，这个主人公，这个一心要绝食的艺术家将自己囚禁在笼中，供大众观赏，最后他绝食而死，博众人一笑。在《变形记》的结尾，格里高利·萨姆沙被扫地出门，也变成“一无是处”，一堆垃圾或人见人厌的粪便。笼中的饥饿艺术家被美洲豹这具高贵的躯体所取代，人们争相前来一睹芳容。

作为一个年轻人，弗朗兹·卡夫卡在对待噪音和食物的态度上，极度较真挑剔，他是维多利亚时代的怪人贺拉斯·弗莱彻(1)的拥趸。亨利·詹姆斯(2)也是其“狂热”粉丝。弗莱彻有一个广为人知的外号叫“伟大的咀嚼者”，他倡导所谓的“弗莱彻主义”，就是把每一块食物一分钟至少嚼上一百次，据说这样有助于消化。（据说一棵葱也要嚼上一百次方能下肚）此外，弗莱彻的信徒弗朗兹·卡夫卡在布拉格的任何地方都是吃素的。相比之下，赫曼·卡夫卡却是饕餮之徒，从外表来看，他辛勤工作，养家糊口，他妻子深爱着他，他也终身忠于她，在这个艰难困苦、反犹主义盛行的城市里，他还是一个说捷克语的犹太人。当然，赫曼的童年比他儿子还要艰苦，小小年纪就要开始干活，14岁就离家，19岁参军，最后搬到布拉格，开了一家时装礼品店。他两个小儿子夭折，女儿后来死于集中营。

弗朗兹·卡夫卡是赫曼的大儿子，也是子女中唯一幸存者。他病怏怏的，爱乱涂乱画，有点神经质，看上去永远都是一副少年郎的模样，按照今天的说法，他有点厌食症的倾向。尽管他母亲仿佛浑然不知，还一厢情愿觉得他身心健康，也拒绝把他那形形色色的毛病当回事儿，他还是什么东西都消化不了。他总是嫌菜量太大。当然他有强悍的地方，倔头倔脑，有点像那种拒人于千里之外的艺术家，而且他在这方面也没有过人之处。饥饿、剥夺和抗议的方式有很多种，有的已经变成了马戏表演。

上一个时代，19世纪晚期的时候，在巴黎第十三区的萨尔佩特里埃医院里，精神病医师让·马丁·夏科(3)正在主持一个展览，展览的主角是病人。每周二下午，他会在他那半圆形的露天剧场里办展览，主要展出的是歇斯底里的女人，届时群贤毕至，所有巴黎的作家如莱昂·都德、莫泊桑，还有一些对此感兴趣的医生如皮埃尔·让内、弗洛伊德、乔治·吉尔斯·德·拉·图雷特，上流社会人士、记者抑或仅仅是看热闹的吃瓜群众，都纷纷来这里观看精神病患者的脱衣舞表演。夏科的实习生对有的女人实施了催眠，他也会公开问诊那些与他未曾谋面的病人。尽管歇斯底里主要是一种由男人诊断的精神错乱，这种病也往往和女性联系在一起，但也会有少许男性患者：有一个是过去狂欢节的野人，另一个在集市上的铁笼里表演过吃生肉。

这是一场怎样的秀？他们被展出的疾病到底是什么？这些怪异的梦游者、柔术表演者，为什么时而抽搐，瘫痪，状如野兽，时而大哭大叫，大摇大摆？他们这种情况是天生的吗，还是说他们的病不过是一种畸形的性态？他们真的有病吗？如果是的话，最好用什么词来描述他们呢？难道医生在治疗之前不得先伤害他们吗？

当时，莫泊桑正在为《奥尔拉》(4)这个关于控制的故事做研究，看了其中一场哗众取宠的表演后，他在一家报纸上登了一篇文章，“我们都是歇斯底里者。夏科博士之后，我们就成了歇斯底里症的教唆者，歇斯底里者的驯养师，我们开始遵循他在萨尔佩特里埃医院奠定的模式，掌管一群神经紧张的女人，他往她们体内注入了疯癫，然后让她们摇身一变成为魔鬼。”

西格蒙德·弗洛伊德在巴黎学习的那几个月里，三度拜访夏科，夏科让他服下可卡因，导致他“口不择言”，弗洛伊德非常钦慕夏科，还翻译了部分他的作品，还给自己的儿子取了他的名字。但是弗洛伊德在夏科的基础上走出了重要的一步。他不是观看女人，而是开始倾听她们。她们是有历史的有创伤的有欲望的人，她们是先锋，是活生生的艺术品。在弗洛伊德这里，能真正说明问题的是语言，是那些笑话，是语言里的变调、省略、犹豫和沉默，而非行动。疯癫的人不理解规则，或遵循错误的规则，他们遵循的是内心的而非官方的规则。他们听从的是错误的声音，跟随了错误的引领。当然，疯子们什么也做不了。疯癫，就像其他任何事物一样，是习得的，就像发型一样，对于蠢人来说，当时流行着几种不同的风尚。如果疯癫和健全以及人性的本质是二十世纪文学的主题的话，究竟什么是人？什么是健康？什么是理性、正常和快乐？还有疯癫和戏剧的关系是什么？和表现狂的关系又是什么？作为一种自我表达的方式，疯癫固然重要，但同样重要的是他人能亲眼目睹疯子们被隔离起来的痛苦，得让这种痛苦存在于这个平凡的世界，让它变成一场表演，进而感动、影响到他人。如此一来，更多的问题开始被解开。在这样一种特定的合作关系中，病的是谁？是观看的人还是被观看的人？医生还是病人？他们到底哪里病了？难道对于正常和理性的理想化本身不就是一种疯癫吗？如果这些裸露癖们渴望被人看到，被理解或承认，他们想要别人注意他们身上的什么呢？

让·马丁·夏科的“活体雕塑”，有人这么称呼他那些濒于疯癫边缘的女伶，那些只能说症状般的语言（symptom-language）的人与斯特林堡笔下的女性人物如出一辙：流动的，令人不安的，面目模糊的，难以定义的，过渡性的女人。（卡夫卡喜欢斯特林堡(5)，他在日记里写道，“我不是通过阅读来读懂他，而是躺在他的胸口。他滋养着我。”）然而就她们的表演癖来说——也是她们唯一的交流方式——这些歇斯底里者就像《饥饿艺术家》里的那个绝食艺术家。

大部分伟大的写作都是陌生的，极端的，怪异的，就像噩梦一样崎岖，不安，仿佛身处另一个世界：想想《一千零一夜》、《哈姆雷特》、《鼻子》、《卡拉马佐夫兄弟》、《俄狄浦斯》、《爱丽丝梦游仙境》、《弗兰肯斯坦》或《道连·格雷的画像》，概莫能外。如果有谁从来没见过人类，只是阅读了这些小说，对地球上发生的这一切，或许，他们会得出一个非常诡异的印象：那真是一群大同小异的疯子。在这种漫画式的夸张手法上，卡夫卡也不例外，他惯于用一些怪异到不真实的不可能的形象来捕捉日常生活的真相。

然而，在大多数想象出来的有变形情节的魔幻故事里，故事的主角都是越变越大或越来越伟岸，比如变成一个超级英雄，然后法力倍增：一个男孩渴望变成一个大男人。《变形记》的困惑、反讽和原创性却体现在，人物身体越变越小。卡夫卡非常聪明直接地通过他的隐喻，来粉碎日常和不真实间的界限，通俗和幻想间的界限。毕竟，他没有告诉我们说格里高尔感觉自己就像他父亲房子里的一只甲壳虫，而是直接说，有一天早晨醒来，格里高尔发现自己真的变成了一只甲壳虫。就像夏科的歇斯底里症患者，格里高尔变成了自己家庭和这个世界的局外人，这个故事告诉我们，我们每个人都可能某天早晨一醒来，突然发现自己变成了一个局外人，我们不仅仅是自己的局外人，而且我们的身体也外在于我们，就和我们的头脑一样陌生，几乎不在我们的控制范围之内。

“通过我笔下的动物，我会变成什么呢？”卡夫卡在《蓝色笔记本》里问道。他不再想成为一个成年人或一个男人。我们也可以问问那个饥饿艺术家，他的身体也毁灭了，他又想让自己的身体缩小变形成什么呢？他是一个忍饥挨饿的圣人，白痴，还是一个甘愿牺牲的受害者？自戕是一种最安全的暴力。至少你不会给任何人带来危险。没人会来报复你。自己受饥，或变成一个昆虫，就是把自己的性情挖空，磨灭自己的历史，让自己变成一个无。但这样的变身有什么用呢？这个活体雕塑向我们揭示的是，我们要得太多了，还是我们其实不需要太多？这种精神厌食症是在说明什么问题呢？

饥饿艺术家的“身体作品”（bodywork）就像二十世纪的某些“行为”艺术，它们存在于传统博物馆之外，可能在1970年代风靡一时。人的身体在二十世纪的战争、革命、医学试验、大屠杀中四分五裂。随后，那些先前消失在他们的理念背后的艺术家公然成为自传式作者，他们几乎以自己的身体为画布或材料，肢解、裁剪、切割、拍摄自己的身体，或干脆将自己的身体展示在观众面前，如果你喜欢，可以称之为“酷刑的剧场”。他们向我们展示我们的身体如何能够记录下我们的经验，也记录下我们热衷于对彼此的所作所为。

卡夫卡喜欢戏剧和卡巴莱歌舞表演，厌恶自己那“微不足道”的身体，尤其与他父亲那个强壮、“庞大”的身躯相比，他更显渺小。相比于女性，他对受折磨的男性身体更感兴趣。并不是说卡夫卡对女人没有兴趣，也不是说他不折磨她们。连他自己都无法亲口否认这一快感。正如他的诸多信件所清楚揭示的，他长期以来都在精心打磨这一艺术，直到他有朝一日能驾轻就熟地让女人发疯，激怒她们，再拒绝她们。他还费尽心机，确保和他订婚的女人没有一个是幸福的，或满足的。他其实是一只披着昆虫外衣的美洲豹。万一她没看透他的本质，那就糟了。但万一真被她拆穿了，那就更糟了——1919年，卡夫卡早就先发制人，对他的翻译和朋友米连娜·耶森斯卡说自己是一只“不干净的害虫”。

1912年，卡夫卡和菲利斯·鲍尔在马克斯·勃罗德(6)家相遇。她一定吓到了他，因为没过多久，三个礼拜后，他就写下了《变形记》，很显然他宁愿成为一只昆虫或一个骷髅头，也不愿沦为女性欲望的客体。他也很明确，永远都不要写出一个伟大的女性形象。卡夫卡无法描摹情欲化的、性欲觉醒的人物，身体永远是不可能的，是恐怖的，他终其一生都能尽力保持他那怪诞不经弱不禁风的童子之身。双方都感受到了来自对方弥漫的爱意和蓬勃的性欲，但卡夫卡作为二十世纪最具典范意义的作家，首要的是，他是一个心怀憎恨的作家，如果不是厌恶的话。艺术家能做什么，不能做什么，所有的艺术家对此心照不宣。在卡夫卡的世界观里，这个世界只有欺凌者和受害者，再无其他。女人得反复学习被人拒绝是什么感受。没有女人能从弗朗兹·卡夫卡那里得到一杯水。

然而卡夫卡一再从女性那里打探信息，“通过写作让她们心悦诚服”，他在写给勃罗德的信中就是这么说的。他坚持她们按照他的指示行事。正如他写道的，他总是想了解关于女人的“一切”。当然，这种所谓的无止境的“了解”其实空无一物。这一堆事实中其实并没有什么知识，他俩之间自然也没有什么快乐而言，推心置腹，言笑晏晏或意料之外通通没有。卡夫卡喜欢为犹疑不决和迂回宛转带有一点色情意味，他享受那种“漫长的无果的等待”，他从来不曾拥有他爱过的女人。他想要成为她们的暴君，而不是与她们平起平坐。毕竟，他太清楚暴君了：他有过伴君如伴虎的切身体验。而且他，这个最善良的男人，欺压的主要是他自己，直到一切变得无以复加。他会不停地咀嚼又咀嚼，直到食物小到只有婴儿能吃程度才罢休，但他几乎不会咽下去。相似的，他的女人们就像永远骑在芝诺的箭上，永远无法抵达，永远无法到达任何地方，永远在路上——却不知通往何方。

卡夫卡的创作，他的日记、信件、笔记本、故事和小说，以及他的私人生活已经变成了作品或梦境。它们是他的自剖，他的社交和性交。他用语言创造出了每个人：菲利斯、米连娜、格里高尔、约瑟夫K还有他自己。这个孩子甚至创造出了他自己的父母。卡夫卡的父亲，那位传说中的超级暴君，告诉他“会把他像一条鱼一样撕成碎片”，他父亲是弗朗兹·卡夫卡创造的最生动的谎言，也可能是他最优秀的文学创作或虚构作品。卡夫卡可能把自己变成了一只昆虫，但他把他父亲变成了一个文本。在文学史上，这两人是永恒的欢喜冤家，永远唇齿相依，共荣共生，就像《等待戈多》里的“幸运儿”和波佐，无法生活在一起，也无法不生活在一起，只能翩翩共舞，生生世世。因此，当赫曼拒绝给他儿子水喝，当赫曼变成可以对奴隶拥有生杀大权的主人之时，食物和营养变成了儿子的敌人，穷困和失败成了他作品的主题。就世界观而言，相比于乔伊斯或普鲁斯特，卡夫卡和贝克特之间有更多共同之处。他和贝克特都是卑贱者们的哲学家，也是受侮者、堕落者和苟活于世者的哲学家，他们在二十世纪崛起是生逢其时，这是一个独裁主义父亲和极权主义法西斯分子你方唱罢我登场的时代，也是弱者和强者互相造就的时代。

如果你想控制别人，要不就用强力，要不就示弱。两种方法都有各自的缺陷和特效。卡夫卡的父亲执一端，儿子执另一端。这是完美的劳动分工，一架永远奏效的折磨机器。弗朗兹反抗了赫曼，没完没了地抱怨他，看似在反抗家庭和婚姻。但他也只是抱怨，因为他从来都找不到合他心意的父亲、家庭或婚姻——就像那个饥饿艺术家声称他永远都找不到能让他提起胃口的食物。（他说，否则的话，他就会吃东西，不会绝食了。）

因此，卡夫卡即便发牢骚，抗议，反叛，但他从来没有起来造反。他从来没有颠覆这个系统或试图废除它，逃离这个死胡同，在另一个地方与另一户人家从头来过。或许没有人能真正放弃对于僵持的执念。卡夫卡称父亲为“世间万物的度量衡”，但也嘲讽他，说他是个弱者，“心脏不好，容易紧张”，这大概就是为什么弗朗兹喜欢写信给他父亲，而不是与他当面对话的原因罢。弗朗兹能感觉到父亲强悍外表下的脆弱，一个病态的父亲对一个雄心勃勃的儿子来说是双倍的危险。为了恨他，弗朗兹要让他好好活着，要让他永远凌驾于自己之上。父亲必须一直强而有力。与弗朗兹不同，赫曼有一个死心塌地的女人一辈子深爱着他。儿子必然要先死。这些卡夫卡制造的故事是重要的，就其在世界文学史上的位置而言，它们无可指摘，也产生了广泛共鸣，因为它们揭示了一个为人熟知的规律，当你要取悦或惩罚别人的时候，往往就要毁灭你自己。就像任何禁欲主义者，或弗洛伊德在他关于陀思妥耶斯夫斯基的文章里所论述的“罪犯”一样，卡夫卡和他的角色是自己的牺牲品，他们学会爱别人，但也利用了他们需要的惩罚。这种歇斯底里的殉道变成他们的道场，他们修得最渺小的幸福和自由，他们和其他被边缘化的主体——女性、犹太人、作家——都可以用那凛冽的疼痛的爱灌溉自己，只要他们愿意。同时，他们也可以一边折磨别人，一边天真无邪，俨然永远的受害者。卡夫卡乐于一直做一个奴隶，同时通过写作的方式，间接地控制主人。1887年，尼采读了陀思妥耶夫斯基《地下室笔记》后不久，就在《论道德的谱系》里写下这类恶毒憎恨的形象：“他中了自己的毒……他的精神喜欢隐秘的场所，秘密的通道和后门。任何隐蔽的地方都会引诱他将之当成自己的世界。人类自作自受，就像囚于笼中的动物。”

卑贱的人相信他们所受的苦难是神圣的，是美德，他们的牺牲会拯救他人，最终拯救他们自己。在《变形记》里，格里高尔·萨姆沙为了维持一家人的生计，把自己变成了一只虫。记住，卡夫卡笔下的人物没有任何荒诞色彩。当然，尽管他们从佯装病态中获得巨大的满足，尽管他们淫秽的痛苦看似徒劳，但至少在幻想的层面，他们在忙着拯救生命，还付出了部分个人的代价。然而，格里高尔的父亲想必已经对他感到厌倦，不断拿苹果砸他，或许他以为拿几个球来就可以解决掉他儿子。最终，儿子的尸体被仆人清扫干净。

众所周知，这个世界险象环生，但在这个看似去性化的家庭中，温情脉脉但又一言九鼎的父母搞定一切，家庭是安全的避风港。这是一种布尔乔亚式的天伦之乐的理想，弗洛伊德用他自己关于爱、欲望和恨的故事，用俄狄浦斯情结破解了这个迷思。卡夫卡在《变形记》这篇小说里佐证了弗洛伊德的观点，这个故事讲的是一个年轻人怎么做才能在一个热情澎湃的家庭中生存下去，他为了让他人生存下去又得怎么做。你可以把警察或法西斯分子抛在脑后了：对你最危险的人恰恰是你爱的也爱你的人。一旦涉及控制、施虐受虐时，爱可以比恨来得更恶劣，爱是温柔的暴政。毕竟，卡夫卡从来没有说他的父亲不爱他。

在他生命中最后的日子里，思考教育问题的时候，卡夫卡引述了克洛诺斯的神话，克洛诺斯用镰刀阉割并推翻了父亲后，预言到他也将被自己的孩子推翻，于是子女一出生，就被他吞进肚里。教育到底为的是开枝散叶，花团锦簇，还是施与限制，惩罚和监控？父母想让孩子成为什么样的人？

然而，《变形记》讲述的不仅仅是疯狂的、嫉妒的、冷漠的或只是庸碌的父母如何限制孩子想象力和潜能的故事。与他个人的情感关系不同，卡夫卡的文本永远是开放的，丰富的。没有艺术家能完全理解自己在说什么：世界从他们身边呼啸而过，如果他们幸运，或许能抓到吉光片羽，他们以此为材料捏出形状，改造它，但是不完全能领会事物的所有真相。言说和意义从来都是两回事。因此，你可以用截然不同乃至完全相反的方式去解读《变形记》。

通过这样的反读，我们就可以把《变形记》看成一个恐怖的玩笑，一出黑色喜剧，揭示的是家庭中有病的那一方，看似最羸弱的那一个，如何能控制、操控或迷惑其他家庭成员，而其他人对此无能为力，只能表现得残忍，或沉浸于内疚之中。正如大师夏科在萨尔佩特里埃医院所主持的那个超现实展览——那个“疯癫生产线”——一样，《变形记》讲的也是病人和他们施下的那道符咒所拥有的让人神魂颠倒的魔力。这个故事讲的是疾病是有创造力的，自我是易变的，疾病是多么有力的武器，无能者却很少好好运用这一利器。尼采称人类为“有病”的动物，对他来说，有病的人，尤其是那些“有意为之”的或无意中生病的人是有危害的，他们虐待狂般的力量能置人于死地。毕竟，在那个年代，西方的情感主调都是病态的，几乎每个人都多多少少声称自己是历史的受害者，是一个遭受创伤的主体，在把握过去时是绝望无助的。当时有不计其数的“专家”如咨询顾问、心理学家、精神分析师给人下诊断，有相当一部分是针对儿童的。疾病和天真等同，触目皆是，直到世界变成一个医院。

在《变形记》的结尾，格里高尔死去的时候，他的尸体被仆人打扫干净，家人仿佛获得了解放，重获新生。最后他们离开了那栋公寓，事实上离开了那个镇子。卡夫卡笔下的结局通常都是不那么快乐的、健康的，这次他却以轻快洋溢的笔调写道，“车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都蛮不错，而且还很有发展前途。”

在卡夫卡的短篇小说《在流放地》（1914）里，军官用一只有毒的短刀在那个被判刑的犯人身体上写字，长达十二个小时，直到他被折磨而死，卡夫卡最钟爱的主题都集中在了这篇小说里。正如我们所知，在写作之外，卡夫卡偏爱的活动地点就是身体，他迷恋身体。但如果卡夫卡偏爱肉体式的解决方案胜过政治式的解决方案，我们一定不能忘记有一些别的事情正在发生——一些重要的事。是甲壳虫，是那个生病的儿子自身在记录这一切，在发明这个故事，将它组织成一幅完整的图像。毕竟，谁可以讲述这个家庭的故事呢？谁有这个权力？以什么样的视角？没有人有权批准一个作家成为一个作家。你不能给他发一张优异资格证书。他必须成为自己的权威和监护人。作为这个家庭中“最柔弱”的一方，卡夫卡将账本保存了下来，他的想象获得了胜利。让读者成为他的，这是他的天赋。

在他的写作中，卡夫卡既隐藏了自己，同时展露了自己，从而获得了文学上的永生。他从他隐身的位置发言。没有读者会从他那里得到过多的爱，他们连一杯水都得不到，但他们可能得到一个有趣如果不那么晦暗的故事，至少他们能读到那些险些被付之一炬的故事，似乎他当初要求销毁这些作品也并非完全出于真心。卡夫卡坚持写作，直至生命终点。这样一种坚持表明了写作的必要性，有的故事仿佛就像屋子里的蟑螂，提醒我们那是我们不愿与之为伍的东西。真正的写作所固有的那种无序性也可以变成一场袭击，对整体的思想秩序的袭击，譬如马克思主义或纳粹主义，或宗教：那些歇斯底里者，虐待狂，昆虫和绝食者们永远处于外部，尽管他们渴望变成微尘，依旧不愿栖身于任何舒适地带，他们永远迫使你思考他们到底有什么含义。

写作是当代的灵丹妙药，似乎可以组织淬炼你的思路，有助你明晰地表达自己。通过暴露出无意识，写作就像一种疗法。写作的时候，你可能会捕捉到你是怎么感受的，你是什么样的人。同样，写作也可以对他人构成吸引力，一封信(7)会伪装成一部小说。它可能代表变革、参与、未来的希望。如果我们是由语词构成的，我们也可以被它们消解。但我们也可以消解它们。

“我不会说话。”卡夫卡在日记中如此表露，当然，《变形记》里的那只甲壳虫对他的家人来说也是不可理解的，他只能用一种只有自己能懂的语言和他们沟通。卡夫卡经常告诉我们他不会说话，大概是生怕一说话，就会有什么事情要发生。言说和行动是父亲的领域，他将其留给了那个老人。只有在某些情况下，卡夫卡才会开口，而他父亲是不会去写作的。因此写作是卡夫卡唯一允许自己享有的自由创作的权力，尽管他依然小心翼翼不让这一创造力渗透进他的生活或人际关系中。问题就变成了：对作家来说，写作意味着什么？在他或她的生活中，写作占据着什么样的位置？

据说某种形式的写作具有治愈的作用，但卡夫卡并非为了治愈而写作。他笔下的人物中没有一个改变了自己的命运，或获得了救赎。他们是悲剧性的——他们的本能会不可避免地驱使他们堕入死亡的深渊。命运是一位父亲，他无可退避。对卡夫卡来说，艺术变成了一种重要的“替代”，一个言说和行动的替代品。他将内心世界从家庭的束缚中脱身，移植到纸面上，写作既拯救了他的生命，也要了他的命。《变形记》和《饥饿艺术家》表明，如果你无法成为艺术家，你可能会变成什么。如果你喜欢，他们就是另类的生命。卡夫卡不仅仅只是藏身在语词的洞穴中信笔由缰。在写作时，他不感到害怕：在书桌前，对于自己写下的东西，他无所顾忌，他的位置是极端的，毁灭性的。卡夫卡笔下的人物不是胆小怯懦、弱不禁风或犹豫不决的。他们是强有力的存在，他们主动选择的变身会产生戏剧化的影响。以他自己的身体为武器，卡夫卡的作品对他自己和其他人猛烈地发起想象性的攻击。他把他的苦难审美化了，尽管如此仍不能让他感到完全的满足。最终，他只能向他自己写作的作品发起垂死一击，也就是让勃罗德把他尚未发表的作品付之一炬。

对卡夫卡来说，写作从来都不是治愈的。他一直是病怏怏的，因为他需要如此。相反，写作是一种掌控一切的幻觉，一种平衡术，让一切维持原状，直到他陨落，直到他死去。否则，在书桌以外的生活世界里，他永远只能虐待自己，造福他人。有时像这样把自己限制在书桌前是必要的。卡夫卡认为在他的语词中他才是最自在的。他生来就是要写作的。他是由“文学构造”的，在文学作品里，他力量无穷，在文学的幻觉内部，他可以呼风唤雨。

卡夫卡在1921年的日记中写道：“我已经一步一步地毁灭了自己，这多么让人吃惊啊”。然而他和他的读者一直都对这种基督徒一般的外表心知肚明。他把自己刻画成一个甲壳虫，他近乎变态从始至终以纯真示人，这都让他的毁灭性不再成为一个秘密。他一再坚持将自我消解，也一再在日记里披露由此造成的耻辱感。但他从来都没有做到完全让人信服。与一般人一样，出于好意，他误导了自己。相比他的姿态，还有更多他自己也不明了或不愿承认的。正如他在日记中写道的，他所谓的“天真”一向是“邪恶”的。在让观众感到乏味之前，那个甲壳虫和饥饿艺术家没有赢得众人惊叹和困惑的注意吗？难道他们连一个观众都没有吗？还有，他笔下的人物似乎在说，看这里，看看你让我对自己做了什么！

并不是说这个甲壳虫或那个饥饿艺术家就是卡夫卡的全部。尽管卡夫卡使我们想起一些重要的事情——权力的滥用，官僚制度和司法体制超乎想象的愚蠢，永远受苦受难的身体，死亡的濒临，其他人可以下流卑鄙到怎样的程度——但作家总是比他们笔下的人物更高大，更聪明，往往也更有创造力。他们必须如此：作家是整本书和所有主人公的总和，并非只是其中一部分。在舞台的中央，作家从帷幕背后目睹眼前上演的一切，提前预知故事如何进展。在写作过程中，恐惧发生在角色身上，而非作者本人身上。作家不是某个特定故事、他正在讲述的故事的受害者，因为尽管一本书呈现的是一连串主人公可能遭遇的命运，但他自己不会遭遇这些命运。他不一定非得经过那扇命运之门。

在去世前不久，卡夫卡在给勃罗德的信中写道，“我演的戏真的要成为现实了。”他的症状最终变成了他的生活。然而，尽管他急切地声明自己是绝望，他被动是自愿的，他有现身的冲动，卡夫卡其实一直是一位全知全能的先祖。世界是由语词构成的，他是他的文本的父亲，是他父亲的父亲，他掌握着力量，他看到了什么，就在故事里讲出什么，引导读者与他站在一起。就像夏科这个驯兽师和善于作秀的人一手缔造了周二的表演一样，整个场景都是作家自己的创造，就像夏科一样，他也希望观众与他形成同谋，通过他自己的诠释证实自己对世界的看法。今天我们依然在阅读卡夫卡这位大师的作品：他是最羸弱的，也是最强大的，通过他的语词，他让所有人——他的家人和他笔下的人物——获得了永生。



————————————————————

(1) 贺拉斯·弗莱彻（Horace Fletcher，1849—1919），维多利亚时代的美国养生狂热分子，外号“伟大的咀嚼者”，宣称下咽前，每一块食物一分钟至少嚼上一百次。

(2) 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，代表作有长篇小说：《一个美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》和《金碗》等。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

(3) 让-马丁·夏科（Jean-Martin Charcot，1825—1893），著名神经学家，现代神经病学奠基人，被誉为“神经学之父”。弗洛伊德是他的学生。

(4) 《奥尔拉》，莫泊桑创作的日记体小说，描写了主人公的焦虑和恐慌：他感觉到有一个看不见的生物体存在于他的周围，并将其命名为奥尔拉。起初他还能够保持清醒，然而在试图摆脱奥尔拉无形的控制过程中，逐渐变得疯癫。长期以来，本书被认为是莫泊桑患有精神疾病的重要征兆；而实际上，作者在最后成书之前对《奥尔拉》的主题和形式进行了长达几年的研究和调查，最终才形成了无比逼真的心理描写，令人读来毛骨悚然。

(5) 奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849—1912），瑞典作家，瑞典现代文学的奠基人，是瑞典的国宝，世界现代戏剧之父，代表作有《女仆的儿子》、《葬仪》、《半张纸》等。

(6) 马克斯·勃罗德（Max Brod，1884—1968），卡夫卡的终身挚友，是其遗作整理出版者和影响力推动者，“卡夫卡热”的缔造者；他是发现卡夫卡写作天才和巨大价值的第一人。除此之外，马克斯·勃罗德本人其实也是一位著作颇丰的作家，而且是门类广泛的评论家。

(7) 这里指的是文章开头提到的卡夫卡写的《致父亲的信》。



伤口与魔法棒
—The Wound and Wand—

我开始迷上了我的钢笔，也经常拿来抚玩一番，尤其是我那些老掉牙的经典款万宝龙牌钢笔。但我也喜欢上了一款新的黑色万特佳，笔身闪亮，有重感，笔尖柔韧。我最大的爱好就是研究万特佳的产品目录，慢慢地浏览光滑的纸面，说服自己我需要绿松石色的那款，而且如果得不到限量版的圣莫里茨，我就一分钟都熬不下去。并不是说贵的钢笔就总比便宜的来得好。我每天都用凌美牌钢笔，也用它们的钢珠笔，五彩缤纷的那种。无印良品那款浅色中性笔也不错。但有的时候一支软铅笔也凑合……当然，很多时候取决于你所使用的纸张，什么样的笔尖最适合在什么样的纸面上驰骋……

一个作家会对特定的文房四宝有自己的偏爱，甚至会对颜色有讲究，就像吉他演奏家爱吉他，摄影师爱摄影机，恋物癖爱他们的玩物。我喜欢装点我用的纸张。我想让我的艺术或技艺——写作——像绘画那样是一桩物理活动。这不仅仅是打发时间，开始落笔前总要经历一番痛苦。在遣词造句时，我喜欢让我的稿纸漂亮地摊开，这也是乐趣的一部分，就好像我在写作的时候，喜欢欣赏艺术，而不是阅读其他作者的作品。

当然，这种乐趣只不过是微不足道的享乐主义而已，我怎么可能忘记我是成长于1960年代的人呢？那时找乐子还是偷偷摸摸的，颠覆性的，也和宗教无关，那时嘴里叼根烟还有人说你是腐化堕落。最近，闲下来的时候，我会躺在沙发上想想我崇拜的或崇拜过的享乐主义者。我特别想到了一个不久前刚去世的好友，他做过快递小哥、私家侦探和说书人，这个男人让你觉得不枉来这世间走一遭。去年我们坐在里约的面包山咖啡馆里，他跟我还有我最小的儿子说，有一次他一天上了六个女人。六十年代那会儿多嬉皮啊，尤其七十年代，根本不拿自己和任何人当回事儿，危险和死亡近在咫尺也在所不惜，一切都朝气蓬勃，这比天地万物都来得重要：自己成为自己的威胁多么重要，只要不对他人构成威胁。地下丝绒乐队(1)那一身黑色圆领套衫，那种濒临死亡的神情，给我留下深刻的影响。查理·希罗在电视剧版《郊区佛陀》(2)里一头染过的金发，昂首阔步走过操场，君临天下的样子，因为他腋下夹着一张《地下丝绒和妮可》(3)专辑……

但就虔诚的享乐主义而言，总会有过犹不及的危险。在某些情况下，如果药物对你有害，工作则有过之而无不及。一向靠谱的尼采一语道破，他说工作是“最好的警察”，他把让人麻木的劳动和“沉思、做梦、担忧、爱、恨”等更重要的事情相对立，意思是说一味的劳动太容易磨去一个人的棱角，将太多别的东西排除在外。我们把工作当成了规训，扼杀了那些最有趣最激情澎湃的冲动。

如果战后最重要的文学文本《等待戈多》探讨的是延迟满足所造成的不可承受之重，是一潭死水的生活会把你活活逼疯的话，我们则成长在一个及时满足的时代，当时资本主义模式还方兴未艾。等待和沮丧都不再被允许。我们现在什么都想要，而且恨不得马上就要。

所以请注意：如果只剩下快感，就会带来毁灭和死亡。牺牲永远是一种诱惑。寻欢作乐的人爆炸了，发疯了，或摧毁了自己，仿佛那是最任性的特权。快感到最后自然而然就会上瘾，那是一种致命的限制，你会发现最终是有边界或界限的。

重要的问题是：我们这些自怨自艾的人会突然发脾气，此时我们要如何保护自己不被自己毁灭？我们又如何能看清我们正变得具有毁灭性？我们可以在哪儿找到更好的生活图景？

艺术生成的过程就像在一个十字路口，好的事物互相冲突，责任、魔力和创造力相互碰撞。成为艺术家意味着你可以对他人感兴趣，但用不着和他们上床。英国分析家艾拉·夏普有句话说得好：“升华就其外延而言，意味着承认我们身体内部深藏着爱恨交织的力量。”

并非所有一切都能升华。一个东西不会无缘无故变成另一个东西。被排除的元素也无法被忘记或抛弃。要升华，就必须得面临危险，得有一个可以赋值的对象，不然你就会陷于一种只是空想但没法实现的苦恼之中，你会无法承受。及时行乐的人、欢乐骑士和瘾君子们不会遇上这样的问题。什么新鲜事都不会发生，因为他们自断去路，没有未来。他们很确定坏事早已经发生过了。

作了一番快速调查之后，我发现我的那些朋友里，艺术家或匠人不说是最幸福的，但也是最知足的。他们一直在坚持不懈地劳作，尽管这工作看似徒劳无益。他们还在继续：这个工作或许是怪诞的、离谱的或离经叛道的，但艺术家得驾驭想象力的纵横驰骋，才能创造出另外的东西，得忍受赋予白日梦以意义的沮丧。如果读者得知艺术家所经历的一切，那所有的作品都是有创造性的，都是一道致意，是穿过深渊的一次挥手。

艺术家必须生活在失败的边缘。不存在全知全能的人，任何作品都可能是胜利，也可能是灾难，或两者兼而有之。付出相应的努力，就会有收获，好作品不是不可能的。钢笔不仅仅是一个有用的工具，它还是一根魔法棒，可以变出你自己都不知道的东西。



————————————————————

(1) 地下丝绒乐队（The Velvet Underground），一支由娄·里德和约翰·凯尔成立于1964年的摇滚乐队，影响深远。

(2) 《郊区佛陀》，哈尼夫·库雷西的代表作之一，库雷西凭借该小说获得1990年惠特布莱德奖最佳首部小说奖。该书在1993年被英国广播公司拍成四部曲的电视剧集。

(3) 地下丝绒乐队的第一张专辑，发行于1967年。



分心的艺术
—The Art of Distraction—

有一天，我心血来潮，觉得有必要多锻炼，把荒废已久的跳绳运动重新拾起来。我弄到了一条不错的皮绳，握在手里有分量，等到天几乎全黑下来的时候，我就出门到街上去了。确保没人往这边来的时候，我就开始在人行道上蹦蹦跳跳。我猜想，我小时候肯定跳过绳，因为我还记得怎么跳。我是一个意志坚定的人，如果不算对自己太较真的话，几天后我还是有了一点进步。我还能坚持更长时间。但也只能适可而止了：我没法跳更多，膝盖受不了，很快我就喘不上气了。我也做不了跃啊，转啊，跨啊那些我在网上见过的女孩子气的动作。我只能一遍遍地重复着步履沉重的跳跃动作。很快我就得出结论，我水平也就到此为止了。再下去只能退步了。

我13岁的儿子来街上闲逛，说他想试一下，如果我不介意的话。我就把绳子递给他，他就开始朝各个方向蹦跶起来，交叉着双臂，一会儿单足跳，一会儿双足跳，自由切换，还玩了一个哥萨克(1)人的花式跳法。然后他又倒回去重做了一遍，边哼着披头士的歌。被自己的儿子当面指点还真挺感人，也算获益良多。我希望很快有机会让他吃点苦头。

他轻而易举，而我笨手笨脚，这样的对比让我想起小时候，在伦敦郊区的家里，我被父亲羞辱的记忆。显然，父亲在印度时就是个运动高手，板球、壁球和拳击玩得团团转。在我年轻时，我永远无法望其项背，我们也没有像样的设施或光照来提供锻炼的机会。可能我父亲也看透了我不可能赶上他。但不论如何，悲催的是，尽管我父亲一心想成为作家，但事实证明他不是那块料。他没有放弃，但也从来没能得偿夙愿，他在写作上花费的努力也没有给他带来多少满足感，尤其当我开始在写作这条路上出人头地的时候，他的自尊心更受伤了。

我儿子会唱会跳，但很长一段时间，他的阅读写作能力都很难达到他那个年纪应有的水平。小学的时候，他经常因为这方面能力欠缺没少挨骂，甚至还会被欺负和惩罚。后来我们请了专家来给他做检查，就更被人看不起了，最后被贴上了阅读障碍、运动障碍的标签。

但至少，诊断书下来，多少也算个安慰。你不是独自一人，你是某个看似患有类似疾病的群体中的一员。但做不了某件事就真该被叫做有“病”吗？难道我不会跳探戈、不懂音乐或不会说俄文也是“病”？我的能力发展失败了？我真的病了？

对于专家们的想象力和好奇心，我不是太感冒：他们操着一口笨拙的、对象化的语言，这种语言听上去就像是拾人牙慧，而不是自己靠自己的本事争取来的。我有读写上的才能，而我儿子却在这方面有缺陷（或是他拒绝掌握这方面的能力），他们的话没有一句能说清楚这两者间有什么关联。而且通常过不了多久，这些专家就开始满口时髦话、套话，大谈特谈大脑和化学物质。生理决定论是心理学最丑陋的遁词，它将人类的诗意从任何议题上抹除。

向假惺惺的科学确定性乞灵貌似就可以让任何问题迎刃而解。但这其实是一个道德问题，而不是一个科学问题。重要的是价值观——而不是事实。正是在这样一个有刺激性的人类领域，有趣的问题才发生，你才可能真正得思考如何处理个体的历史、境遇和反应。企图将人类标准化，给予成功一个放之四海而皆准的标准，这才是有局限的，是洗脑，是欺负人。

我大儿子有一个18岁的老朋友提到说，医生在征得他父母同意的前提下，给他开了利他林。他说，他上学时无法集中精力，思路一直东跑跑，西跑跑。他什么都做不成。他觉得自己在竞争中落在了后面。这让他倍感沮丧。我告诉他可能是因为老师上课比较无趣，又或者他脑子里有更要紧的事情。但他坚持认为这种药物让他集中了注意力。他问我，如果有机会选择，我是不是不想凭自己意志集中注意力。

这是个好问题，我想集中注意力固然很好，全神贯注可以帮助你做成事情，你的思路、情感和意志都连成一线，形成回路。尤其，在青少年时代，我想要出类拔萃，闪闪发光，但就像那个服用利他林的男孩，我上学时是个落后分子，我发现自己不光学不进去，而且全班垫底。中学毕业，三科成绩“0”等，还染了一身那种剃成半个平头的街头少年的流氓习气，感觉就像我被暴打了五年。幸运的是，我可以告诉我自己，这是60年代末，老子就是反叛者，老子就是格格不入——任何想象力丰富的人都是这样的。

现在回想起那段劣迹斑斑的岁月，我发现我当时并不享受那样一种富有创造力的闲适时光，不享受那种糟糕透顶单调乏味的学习生涯之外的空闲，那段日子于我无疑如坐针毡。我将自己封闭起来，承受着一种智性上的厌食症的煎熬——拒绝接受，拒绝吸收任何东西。这样自作自受自暴自弃的后果就是，我心灰意冷，觉得自己永远都赶不上别人了，注定一事无成。那是我人生中一段短暂的日子，但我依然无法忘怀生命最初的那一场亏空。有时我会想，事到如今，我是不是依然在还当年欠下的债。当我最后发现自己在写作方面还有点才能的时候，我觉得欣慰，尽管那是后来的事了，而且过了很长时间后我才真正看清它的价值，发现我原来也是有点天分的，智商也不算太差，我可能可以在这方面好好发展发展，甚至以后靠这个吃饭。

失败那会儿，那时太孤立无援了，我嫉妒那些才智超群的人得到的钟情和赞美。我想每个人都会想要得到这样的关注和仰慕，这能让他们的精神为之一振。对我来说，想得到才能更甚于美貌，因为才能所赋予的回报是你自己挣得的，是你应得的。

现在，对我来说，我确实做到了。书写完了，其他的写作计划也完成了。该花的时间也花了，休息放松和继续努力同等重要。只有傻子才会觉得我们应当一连几个小时地忍受无聊和沮丧，还把这当成一种成就。当然，如果不能忍受不快乐的情绪，什么事都做不好，但你只有对一样东西感兴趣，觉得兴奋，你才能专注去做。大人有义务向孩子提供好东西，而孩子们也得找到方法接受。

或许我本该告诉我儿子的朋友，有时当你岔开去做点别的事情的时候，你反而能把手头的事情做好。如果你在写作，遇到了瓶颈，你可以泡杯茶，等着水壶里的水慢慢烧开，很可能就会灵光乍现。你要明白正所谓佳句本天成，妙手偶得之，你只能等待你自己的判断给你指引，灵感总会来的，只是需要时间。有时停一下是值得的，如果它们能开辟出新的空间，让灵感在肥沃的潜意识地带冒出来。事实上，有时分心还不光是有用的，它们还可能让你脑洞大开，就像梦境一样层峦叠嶂，别有洞天。激动人心的地方或许就在于此。

你可以说我们要多关注直觉，我们可以学着多注意隐藏的自我，那儿可能有值得我们用心聆听的东西。如果相比创造，那位服用利他林的男孩更喜欢循规蹈矩的话——谁能因为他想讨好那些有权力的人而责备他呢？——他可能是在牺牲自己最珍贵的兴趣爱好，日后可能会追悔莫及。四处游荡的思绪也可能歪打正着。

还是个少年的时候，我可能感到压抑，但却陶醉于某些美妙的分心时刻。父亲把他大部分藏书都存放在我卧室里，当我学习累了的时候，就会拿起一本，翻上一翻，直到找到我真正感兴趣的。最终，多多少少歪打正着，我总能在做别的事情的时候发现一些让我着迷的东西。类似的，在听收音机的时候，我也会发现一些我之前从来没听说过的音乐家的名字。至少我学会了，如果我无法接受别人给我的教育，我可能就得自己哺育自己。

去游荡和做梦，主动寻找自己感兴趣的东西、追随这个或那个，因为它看上去生机勃勃，以这样的视角来看，利他林和其他的强制、心理监控措施不过是下面这种做法的当代版：过去，小孩子睡觉时要把他们的双手绑起来，这样他们就没法触碰到自己的生殖器。家长让小孩子变得愚蠢，不过是为了自己好。比起把小孩子阻挡在兴趣大门之外，更糟糕的是：他们有一种幻觉和恐惧，怕你会玩物丧志，一旦陷进去，就出不来了。

然而，没错，有许多人终其一生都饱受分心的困扰，通常被称为强迫症患者，他们终其一生都在分心，往往浑然不知地就远离了那些他们最想要的东西，继而沉浸在一种自伤自悼苦不堪言的绝望情绪中无法自拔。更有甚者，那个服用利他林的男生想必知道，某些分心危害更甚。我们会在不自觉的情况下攻击自己：我们可能会称之为堕落的欲望，仿佛我们身体里住着一个魔鬼，他的低语是在残酷地削弱我们内心的自我，毁灭我们的创造力和有价值的联系，直到这样的元气消耗和自我仇恨让一个生龙活虎的人奄奄一息。

据说今天的作家越来越容易分心，因为他们都用电脑，尽管这也使我们更容易从理性的窗户遁入幻想。最终，每个人都需要找到自己的方法。他必须要能通过分心留下的味道，分辨什么样的分心是有创造力的，什么样的分心是有毁灭性的，他们觉得因此元气大伤还是满血复活。而这只有在他尽可能与自己达成良好沟通的条件下才能奏效——可以说，他是他自己人，是他自己生命的艺术家，能够富于想象力地打理自己。

当我们这个社会变得越来越金钱至上，管束规矩越来越多，也越来越循规蹈矩，我们对于什么是才能的想象也变得越来越有误导性，越来越残忍，人人都觉得自己是个失败者。或许关于分心，我们依然所知甚少。或许我们有必要任性一次，放纵一次。但是享受分心需要独立自主，需要勇于反抗。一旦没有完成一件事情，眼睛看到了别的地方，或没有按照别人的期待将视线投向某些地方时，你就会感到焦虑。可能这也是为什么大部分艺术，要不就是合力为之——电影、波普、戏剧、歌剧——要不就是单打独斗，互相扶持的方式相对松散，从中找到所需的团结和支持。



————————————————————

(1) 哥萨克是一群生活在东欧大草原（乌克兰、俄罗斯南部）的游牧社群，在历史上以骁勇善战著称。



周末和永远
—Weekends and Forevers—

婚姻既是症结，也是解药，它一直是戏剧、小说和电影的核心主题。我们大部分人都有过结婚，甚至离婚之类的经历。结婚和离婚都将下列林林总总最严肃的事物联系到一起：性、爱、孩子、背叛、无聊、沮丧和财产。那些围绕在长期关系之上的问题——怎样和另一个人朝夕相处如此之久？我们期待什么？我们需要什么？我们想要什么？对每个人来说，安全和激情的关系究竟是什么？——都是我们可以追问的最重要的问题。

《蜜月重温》（Le Week-End）(1)的故事发生在当代的巴黎，由我和导演罗杰·米歇尔合作完成。我和他合作过一部电视剧《郊区佛陀》以及两部电影《母亲的春天》《末路爱神》。这些电影大多关涉同一个主题：老年人的生活和激情，我们认为这个主题为今天的电影所忽略。我们发现老年人的焦虑和欲望即便没有年轻人那么重要，但其强烈程度并不亚于年轻人。

《蜜月重温》讲的是一对叫尼克和梅格中老年夫妻，两人都是教师，一起去巴黎庆祝他们结婚三十周年。在巴黎的时候，他们讨论到，既然他们的孩子已经搬出去住，这段婚姻还有什么意义，要走向何方。对他们来说，时间和健康正在耗尽，桑榆晚景遥遥在望，他们想知道什么样的未来是他们想要的，是继续在一起还是分开。他们也思考会怎样死去。但这对夫妻也需要思考过去他们是怎样一路走过来的：他们怎样将孩子抚养成人，家庭是什么样的情况，哪里失败了，哪里留下了遗憾、苦涩，甚至是满腹牢骚。

电影展现了时间这个岁月神偷，但同时也展现了过去对于双方呈现出的不同意义和价值，是如何易变。正如他们正在谈论的，貌似过去和未来一样不确定。他们都在往同一个方向看，但无法看到同样的东西。没有一种叙述是两人能达成一致的。

他们这段短暂停留，不论如何，都不是推心置腹的最佳时机。要是其中一个或两人都突然发现他们的关系本就是一个错误，与初心南辕北辙，而他们本可以有更好的人生呢？同时，他们对彼此做了什么？是伤害吗？他们互相利用对方是为了什么？

这一对夫妻来自伯明翰郊区，他们已经在那里教了几十年书。但“二十世纪就在巴黎”，正如格特鲁德·斯坦因(2)在《法国巴黎》一书中所说的。而且在他们这些英国乡下人的想象里，巴黎代表着他们心驰神往的一切：60年代的新潮观念和激进主义，1968年革命的烽火狼烟，还有德里达、阿尔杜塞、拉康、福柯们引领的知识革命，曾照亮他们的青春时代。此外，还有私人层面的革命：平等、忠贞但“开放”的关系的观念，保罗·萨特和西蒙·德·波伏娃是这种观念的践行者，对他们来说，“爱的游戏”——诱惑、拒绝和改变的回旋曲——生生不息。正如司汤达在《爱情论》中写道的，“私人生活理应从层出不穷的危险中获得无限的乐趣。”但爱情是不是很容易会转化成一项运动或无意义的消遣？诚然，爱情与运动的距离，并不比性和运动之间来得更近？

除了这些关键问题，巴黎对我们这对夫妻来说，也代表着连续性，一种文明的理想。它意味着某种生活质量，也就是衣服、性、越轨、宽容、对话、波希米亚主义。这一对夫妻热衷美食。在法国餐馆里，他们才真正共同品尝到了感官的饕餮盛宴，或许只有在那里，彼此之间才有了真正的合作和交流。

战争动荡后的五六十年代，我在伦敦郊区这个相对安全的环境中长大，所有的一切似乎一劳永逸。传统婚姻被视为典范。我的父亲，这个从殖民时代印度的宗教斗争和分离中走出来的亡命之徒，在这儿是一个上班族，我的母亲很乐于以家庭主妇自居。工作、婚姻和娱乐的关系安排得完美得当。样样都不缺，一切都是现成的。你所要做的就是融入进去。至少，那儿的人就是这么想的。

正如尼克和梅格所意识到的，如果你足够幸运，婚姻可以让那种朝夕相伴的爱情获得自由。但它也会把性爱驯服。这对夫妻过度亲密了。他们对彼此过于熟悉。没有障碍，也就没有了迷恋。你怎么会想要那些你已经有的东西呢？还不止如此：婚姻的维系所需要的——安全、持久、可靠、重复——就其持续性来说，既可能是一种解放，也可能是一种压抑，一切取决于你是哪种人。小地方的生活适合我的父亲，因为他来自一个更危险的地方，他想要的是知足常乐。但是生活在那样的地方，有时你也会忍不住想呼喊。对有的人来说，这样的生活永远不能满足。你可能会发现，正如在巴黎时尼克对他妻子的所作所为——他依然想要她，需要她——问题不在于你无法摆脱欲望，而在于你还有太多的欲望。它无处不在，迫在眉睫，不论你如何费尽心机，都无法磨灭它。你无法盼着它自行离开，也无法用一个替代品将其取代。

或许是精明，又或许是疯狂，小说家约翰·契弗(3)定居在象征着美国梦中心地带的纽约郊区，这个地方比我的家乡要富裕得多。他是一个嗜酒成瘾的同性恋艺术家，但却费尽心机想变成直男，已婚的直男。要过这样的生活，不免要奴役自己，束缚自己，才能以面具示人，活在幻觉中，事实证明这摧毁了他，也羞辱了他。契弗尝试了很久，他也因此成为一名艺术家。但是从未真正奏效。永远不会。最后仍是一团乱麻，正如任何愚蠢的人都可以预料到的，即便契弗自己有时也心知肚明。或许关于自己，你能甘愿去理解的部分只有这么多。

诸多类似的纠结都反映在战后的美国文学中。问题永远大同小异：压抑自己值当吗？为了理想是不是牺牲了太多至关重要的东西？你可以放弃多少自我但同时保有“本真”？难道就不存在不那么痛苦或更容易的活法吗？或如浪漫主义者们所说的，与“人类本性”更相契合的活法？

思索这类问题的人中，有一个有趣的例子是威廉·赖希(4)。最近一项题为《性高潮的冒险：威廉·特纳和性的发明》的主角就是他，此书作者是克里斯托弗·特纳。赖希在维也纳师从弗洛伊德，接受精神分析训练，二十世纪五十年代起定居美国。与当时其他“解放论者”如诺曼·布朗、赫伯特·马尔库塞、莱恩等人一样，赖希思考的也是欲望如何能够将人类从压抑、挫败的生活方式中解脱出来。按照赖希的说法，错误的生活会让你的身体变得死板、僵硬且笨拙。在《高潮的功能》一书中，他写道，“今天的大众已经与自己的真实本性脱节”，他还写到了“当前人类情感生活中的板结与僵硬”。

赖希认为弗洛伊德的想法过于传统，也太悲观，认为他在承认性居于人类生活的核心这一点上走得还不够远。对弗洛伊德来说，禁欲使某些快乐成为可能，而赖希则想知道为什么非得要禁欲不可。难道人类不是在摧毁他们自身最活跃生动的部分吗？比如爱的能力。法西斯主义、极权主义的结构不就内在于每个个体吗？弗洛伊德认为，这么说固然不错，但人们也爱着他们身上的疾患，他们想要不快乐，恰恰最不想要快乐。“完全的爱欲”或终极的治疗是不可能的。

不久之后，赖希就放弃了最危险的事情——说话——以及“谈话疗法”的想法。谈话耗时太长，它是间接的，没有定论的。他开始触摸病人们，他相信更多更强烈的性高潮才能解决问题。快感的完满释放，那种狂野的力度，会让你发现你一直过着如此糟糕的生活，或违背了自己的本性。这种拯救者式的观点，在我们这个不轻易上当受骗也更世故犬儒的时代看来，可能显得无足轻重。但赖希确实切中了某些要害之处。如果快感无法给你指引，那什么能？赖希多少领悟到了性欲是有创造力的，以及克制性欲是要付出代价的。不计其数的人通过不期而遇的爱或性，如梦初醒，发现外面的世界别有洞天。

我想起我的一个学生，一个四十五岁左右的女人，她告诉我一个长长的感人的故事，她和她丈夫的一个朋友坠入爱河后，如何在情感上、性生活上、智性上获得了“觉醒”。他俩的爱情给两个家庭都造成了巨大的创伤，但她说，一切都是值得的。如果她困守原地的话，只会遭受更多痛苦——能量虚掷，爱情荒废，激情不再。

六十年代的革命者们曾大声疾呼，希望创造新的替代性的存在和社会交往方式。然而，通奸者往往想要的只是更好的伴侣关系，有人聊天，有人支持，有人关心和带给你快乐。她的问题是：我们如何能得到我们想要的，同时又堂堂正正做人？意思是说怎样才能至少不用为自己感到羞耻？

不快乐的人对任何人都没有益处。不快乐的人是危险的。不满和倦怠的人会沦为变态或施虐狂。通奸者们不一定就是乌托邦主义者：通奸不过表明了意义、希望和爱的可能性。我那个学生并不幻想任何所谓的“彻底解放”——一场革命，一番新的社会面貌——只是为了得到心满意足的婚姻而已。值得一提的是，经典文学作品里的女主角们，如安娜·卡列尼娜或包法利夫人，或甚至如大卫·里恩(5)《相见恨晚》(6)中的主角们，也并非出轨成瘾者。他们要的只是一星半点，而且就算想要一切也不过为了追求更完整更满足的爱情。完全的快乐是一种虚构，但部分快乐是可能的。事实上，它也是至关重要的。有的人可以帮助你“实现”你自己，他们值得寻找。但你要付出代价。你需要改变一些激进的做法，这样才能美梦成真——当然，对于女性，就整个社会而言——无可避免要承受随之而来的愧疚。

跟弗洛伊德比起来，赖希和他的同代人算不上保守的话，更是有局限的，他们所关注的无非是如此细枝末节的人类需求和满足的概念。弗洛伊德有小说家的格局，而赖希充其量只是一个标题党。如果某一种束缚是无法避免的，那么问题就是：这是何种束缚，何时的束缚，何地的束缚？

尼克和梅格来巴黎蜜月重温，因为爱情是所有事情中最值得认真对待的，他们得知道什么样的关系会让生活值得一过，如果还手共度余生，又会怎样？在一起痛苦少一点还是分开开痛苦少一点？他们在电影结束时作出的决定只能是暂时的，他们会与自己提出的问题不断劈面相逢，因为没有一个答案能一劳永逸。



————————————————————

(1) 《蜜月重温》（Le Week-End），2013年由哈尼夫·库雷西编剧、罗杰·米歇尔执导的电影，讲一对英国老夫妇为了结婚纪念日，去巴黎度假，希望故地重游，重拾旧日激情的故事。

(2) 格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874—1946），犹太人，美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。

(3) 约翰·契弗（John Cheever，1912—1982），著名美国小说家，以短篇见长，有“美国郊外契诃夫”之誉。

(4) 威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957），奥地利精神分析学家，师从弗洛伊德。他的理论的主要特点是，综合“弗洛伊德主义和马克思主义”，提出“弗洛伊德主义的马克思主义”体系，主要包括“性高潮”、“性格结构”和“性革命”理论。

(5) 大卫·里恩（David Lean，1908—1991），著名英国电影导演。代表作有《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》、《相见恨晚》等。

(6) 《相见恨晚》（Brief Encounter），大卫·里恩1945年执导的电影，讲述的是有夫之妇劳拉在火车站爱上医生埃里克，两人后来不得不分离。该片获得1946年戛纳电影节“金棕榈”大奖。



这扇门关上了
—The Door is Shut—

在发现自己来到圣日耳曼大道之前，法哈娜依稀能记起的最后一件事就是儿子亚辛叫醒他的司机还有她的保镖，命令他们把她送到卡拉奇机场。亚辛醉到不能亲自开车载她，所以关照手下的人把法哈娜安全送上2点飞往伊斯坦布尔的航班，她可以转机去巴黎。

亚辛不久前才刚一把扯过她曼妙的杜帕塔(1)丝巾，把她拽过大理石地板，用手背扇了她一巴掌，打破了她的嘴唇，现在却向他母亲弯下了腰。他说鉴于她的所作所为，她永远都不该回到巴基斯坦。而且因为他也怀疑自己能不能活到变老的年纪，或他也不知道自己会不会再去西方，那基本就是永别了，或按他的说法，“愿天主保佑你”。

“愿真主安拉保佑你，永远不要忘记这一天——”他母亲说，上车时她朝他竖起一根手指。“安拉永远在看着你。”

关上窗的时候，她可以听到他正在大笑。

第二天一大早，再一次裹紧她最爱的风衣，她走在了移居城市的土地上。首先，她得去一趟超市。然后，去一趟桅楼书店(2)，她最爱的书店，或其他妙不可言的小地方走走，都在她住过的左岸，她在那一带卖手工纸和奇异的小玩意儿。下午的时候，她喜欢去杜伊勒里宫或卢森堡花园尝一尝那里的果汁冰糕，看看孩子们和他们的互惠生(3)。那儿有很多可以看的。第一个丈夫还活着的时候，她还是个摄影师，把拍的照片卖给巴基斯坦的报章杂志，她有她的观察之道。并不是说巴黎现在看上去不一样了，她也不过在卡拉奇待了一个月。但她满脑子都是新鲜词汇，只要一有机会，她就会绘声绘色地描述出一个别样的巴黎。

法哈娜的丈夫米歇尔是批评家、记者，已经退休了，但他一如既往每个上午在书房里那张沙发床——她管那个床叫行军床——上读书看报，枕着东方风味的流苏靠枕。前一天夜里，他没有看到他妻子，现在他也没有起来向她打招呼，也没有亲她，仿佛这要耗费太多体力。他没有说他很乐意看到她待在家里。但他还是挥了手，朝前欠了欠身，说道，“你回来得挺早。你嘴巴怎么了？”

“我会讲给你听的，亲爱的，”她说，“我会一五一十都讲给你听的。”

他说他很想听她的故事。但她不知道从何说起。时机成熟的时候，自然就会讲的。

法哈娜的第一个丈夫是一个在美国受过教育的将军。90年代末的一天，在军队弟兄的强烈要求下，他被塔利班公开斩首，弟兄们认为他过于亲美。实际上，他们认为他背叛了军方和塔利班的秘密合作，倒向了敌方美国佬的阵营。因此，他就被逮捕了，送到深山里。之后她就收到一张照片，上面一只手拎着他的头，背景是一大群欢呼雀跃在围观的当地村民，她逃走了。亚辛拒绝与她逃之夭夭，他守着祖上在乡下的房产，过起不问政治的生活。

法哈娜到了巴黎，和一个有钱朋友住在一起，那个朋友建议她再也别回去。找个男人做靠山照顾她也是个不错的主意。巴黎是流亡者的理想归宿，曾经对那些没有国家的人敞开大门。但法哈娜会变得身无分文，也没有地位，而且法国人的种族主义情结臭名昭著，对于有色人种，只有艺术家或能吹吹喇叭的人才会受到他们的喜欢。如果他们把她错当成阿尔及利亚人怎么办？

法哈娜似乎无动于衷，对于他人的祝愿她也照单全收，仿佛她只想安安静静了此余生。现在，往回看，她猜想自己经受过的创伤，可能现在仍未愈合。

那个好心的朋友做了件善事，帮她找了个鳏夫米歇尔，这人长她十岁。现在他六十五岁左右，从固定的写作生涯中退了下来，这样他就能好好读读巴尔扎克，用英语学习特罗洛普，也可以再熟悉熟悉诗史。他严格恪守自己的承诺：他是一个读者。这是他自己选择的命运，他倍感快乐。

那时，他被当成钻石王老五，过了这村就没有这店。他鳏居，有钱，有文化，人脉广阔，著作等身，在巴克街上还有一栋可人的公寓，就在塞纳河左岸，一屋子琳琅满目的绘画和戏院纪念品。法哈娜也出生在有头有脸的家族，不习惯告诉别人自己的身份。现在经常有人跟她说她真是交上了好运。许多巴黎女人做梦都想钓到这把老骨头。但上天偏偏眷顾了这个战战兢兢、年老色衰的巴基斯坦女人，差不多五十五岁这年，天上倒掉下一件宝贝。凭什么？她猜因为自己对他沉默寡言，跟别人比起来她看上去更娴静端庄。当然她也不知道自己究竟在做什么。可能不过是可怜她。

千真万确，米歇尔真的与很多演员、作家、导演交情甚笃。许多朋友声名赫赫，或甚至在自己的领域举世闻名，他们每个礼拜来家里吃一次晚饭，喝个痛快，好一派谈笑有鸿儒，往来无白丁。话题永远围绕最新的电影和书籍，以及萨科齐(4)在做什么，不在做什么。如果法哈娜想知道米歇尔到底看上了她哪一点，还真没什么好费解的。他们俩从来没有为对方心动过。就是陪伴：他喜欢说话的时候，有人在旁边倾听——往往是他在唱独角戏，滔滔不绝谈论报纸上的大事小情。他想去看电影的时候，有人帮他打点一切，也喜欢跟她一起去看戏。他喜欢一字不落地听着勃拉姆斯或贝多芬交响乐的时候，有她坐在身旁，碰上美妙的段落，他还会谆谆教诲一般冲她点头致意。她也喜欢这样，因为难得有机会，她可以好好想想一些重要的事情。

那个帮她安排终身大事的朋友给了她一句忠告。“就算到了六十岁，女人还是会需要激情的。但我怀疑，亲爱的姑娘，你家那位在床上的时候会像个批评家。”

“这一切都不是我自找的，有一天我到了机场，然后就发现自己完全被抛进了完全不同的新生活里，人到中年变成了一个移民，”法哈娜说。“我怎么知道一个批评家在床上是什么样的？”

“你要当心，”她朋友说。“宁缺毋滥。”

法哈娜和米歇尔做过两次：一次婚前，一次婚后。第一次他很I快就射了，第二次他突然抽筋，痛苦地大叫，一阵咳嗽，他以为心脏病发作了。法哈娜怀疑可能是因为她解下了他的领带才酿此大祸。她从来没有见过他白天不打领带，只在晚上见过，裹在一条睡衣里，如果他们俩都失眠的话。圣诞节那天她给他买了一件开司米套衫，但米歇尔觉得不打领带简直面目可憎，粗鄙不堪，还有，他从来不穿休闲装。

法哈娜觉得她跟故国就这么一刀两断了。过去已经了断，未来是闲适的，但也是一场镜花水月。一天下午，亚辛的妻子纳斯拉执意要来巴黎找她谈事情，她从亚辛那里逃走，最后在伦敦落脚，现在在伦敦北部克里克伍德的一家旅行社上班。纳斯拉出身名门，是埃及艳后一样的人物，卡拉奇的万人迷，一身纱丽光彩夺目，珠光宝气。许多男人拜倒在她的石榴裙下，亚辛觉得这很成问题。现在，她一身牛仔裤和毛衣，除了那块劳力士手表，旧时王谢堂前的燕子，如今也飞入了寻常百姓家，法哈娜意识到自己何尝不是此般光景。但这两个女人，这两个流亡者，此刻倒是惺惺相惜，同病相怜。

法哈娜把手指放在纳斯拉的脸颊下，抬起她的脸。“你为什么来这里见我？”

“我必须提醒你，”纳斯拉说。法哈娜那个儿子脾气暴躁，从来都阴晴不定，现在已经变成一个疯子了。在信德(5)老家，他是那儿的土财主，据说他成天寻欢作乐，声色犬马，打马球，喝威士忌，蹂躏良家妇女，拿枪对准任何活物疯狂扫射。他正试图进口一款全副武装的新宝马，这款车车窗漆黑一片，暗无天日。他妻子相信，尽管这种坦克车极笨重，速度也有点慢，就像她给她丈夫取的外号“那一带的乌龟先生”。他会点起一根烟，放上他最爱的旁遮普(6)班格拉(7)音乐，然后就撞到树上去。虽然看不起他，但她也觉得这个家再死个人对法哈娜未免也太残忍了点。

“我又能怎么办呢？”法哈娜问道。“你是说我非回去不可？我现在太脆弱了：我面对不了。”

“你至少让自己觉得已经仁至义尽，”她儿媳回答道。“然后你就可以潇洒过自己的生活了——就像我现在这样。”

一阵停顿。法哈娜问米歇尔有没有兴趣陪她走一趟，但他怀疑那个地方是不是漫天灰尘，对他的胃不好。这还只是最微不足道的事。尽管如此，她一定会带上第一个丈夫的金表、袖扣和钢笔，亲自交到亚辛手上。

卡拉奇之行结束后回到巴黎的第一个下午，她丈夫让她跟他一起去散步。那天有风，他穿上了马甲。一如既往，他的手都放在背后。往前欠了个身，他双脚险些没能离开地面，就怕会突然倒下。“人一老，就会知道，一迈步，”他说，“都可能不费吹灰之力被撂倒。”

法哈娜打断他，“我上一次回去还是十年前，当你受到惊吓之后回到巴黎，你会发现这里的路更宽了，楼更高了。公寓楼也更多了，街上的人也更多了，新的移民和游客都来观光了。米歇尔，我一定是老了，因为我记得那个时候卡拉奇还是个漂亮的后殖民城市。”

“讲给我听！”

“那时男人们穿着西装，女人们穿着裙子。人们还在读毛姆，喝琴汤尼(8)，听着《情绪》（In the Mood）(9)，还有英国人南下来这边避暑。道路中央全是花。你可以在夜总会里读到《泰晤士报》。这一次我看到到处都是瓦砾，每隔几步就是荷枪实弹，高墙和铁丝网。女人在外面都心惊胆战，严严实实包裹着自己，生怕被骚扰。这个城市被封锁起来了，像战后的废墟。这是一个冥顽不化的国家。到处都在衰败，都在腐烂。”

亚辛从老家回来迎接他母亲。一醒来就到了吃中饭的时间，仆人会走进他的房间给他剪脚趾甲，剃胡须，就这一段短暂的时间里，他还算冷静。法哈娜走进他的房间，尽管他体重增加了一些，肚子下垂了，头也剃光了，但还是一脸凶狠相。

现在，几乎不可能申请到西方国家的签证，恐怖主义已经让巴基斯坦人变成了弃民。话虽如此，法哈娜还是想劝亚辛回头是岸，趁着他还没彻底摧毁自己的身体之前，他可以想方设法逃到西方国家，或甚至，他可以逃去澳大利亚或新西兰，因为眼下时局不易，老天保佑他能逃掉吧。

他大笑，回答道，“没错，我们是把这里搞得一团糟。我们口口声声说自己对这个国家有多忠诚，但除了伊姆兰·汗(10)，我们每个人，要是拿到签证，会立马收拾行囊，明天就逃之夭夭。但是，对不起，妈妈，我不会跟那些在边境线伺机叛逃的人一道，低声下气求着进入所谓的富饶和理性的国家。我最无法忍受的就是被‘宽容’。”

“宝贝儿，求你了，给我一个恰当的理由，为什么你不想重新开始新生活？”

“在这里，我才能活出这个世界的现实。”

上一次亚辛在法国的时候，他和当时的妻子在一起，他说他看到一块指示牌上写着“巴黎迪士尼乐园”，就大笑不止，那是他唯一一次希望他父亲也在场赞叹不已。年纪再大一点后，他就越来越讨厌西方，尤其厌恶欧盟当局，他认为欧盟的幕后主使其实是多米尼克·斯特劳斯·卡恩(11)。他说不光欧盟伪善，整个欧洲表面上“风平浪静，悠闲自得”。在“多元文化主义和对同性恋宽容友善”的外衣下，所有的一切都那么彬彬有礼，过分仔细。他们的残暴如今对外出口了，唯一的牺牲品就是穆斯林，西方人从来没有放弃过把他们视为次等人类的念头。

他说，“我们的家族牺牲了在印度的优越生活，为的就是摧毁这个新国家。你知道，我们是一个有野性的带有自我毁灭倾向的民族，我们活得无忧无虑。生命是廉价的，只有酒精是昂贵的。想想我们有多直截了当：自杀式炸弹把所有的宾馆都袭击了。我走在街上的时候，我想知道我被枪弹射中的可能性有多大。还有哪个国家会一边在市中心私藏本·拉登，一边把美国佬用来资助我们搜捕他的大把钞票装进口袋？妈妈，你一定觉得，得有多厚的脸皮，你才能从那扇镜子旁脸不红心不跳地走过啊。”

“这么紧张兮兮的，不好受吧。”

“是你们让我们这么紧张的，是你们用无人轰炸机来杀害我们的平民。”他问道，“你丈夫怎么样？那个取代我父亲的男人。你喜欢他吗？看你这么面无表情，我就知道你完全不在意，但你还是火急火燎投向他的怀抱。”

“原谅我吧，但那时我几乎已经半死不活，我吓昏了头。我有糖尿病，还被诊断出重度焦虑症。每一天，我都在试着把我碎了一地的生命拼凑起来。米歇尔早上起来是有事要做的，而你躺在那儿就像一个少年一样游手好闲。”

“即便那个男人的工作没有什么意义？”

“他写戏剧评论。”

“但《花粉热》(12)在这儿又有什么意义呢？”

“他尊重他自己。你说你信教，但你却陷在犬儒主义的情绪里哭哭啼啼。你不是说，这个国家受过教育的人不信教，信教的人没有受过教育吗？”

“我不信教，”他说，“但我是一个穆斯林。”

“亚辛，正是这个国家毁了你的想象力。你的父亲不是这样的。他一直说，如果没有多元的声音，这个多元也包括基督教的声音，忠于单一的宗教会让我们成为独裁主义者。”

“然后那些傻瓜会求着别人来杀他。他会把这个国家拱手让给犹太人、殖民主义者和那些想对我们狂轰滥炸然后把这个国家变成原教旨主义资本主义国家的人。在这儿谁不认为本·拉登给那些无知傲慢的帝国主义者好好上了一课？”他大笑。“但我们真的要讨论这些吗？格特鲁德，我的母亲？”

“你这年纪演哈姆雷特未免太大了点。”

卡拉奇已经没有戏院，酒吧或新的饭馆了，人们只能去亲朋好友家串门。一开始，她会陪着儿子去参加一场又一场夜间派对。借这个机会，她可以看望那些从小和她一起长大的老朋友，他们所有人都会发现大家都这么老了。

她一直在想她真的在巴黎待的时间太久了，因为她去的那些房子怎么看上去一屋子灰，破破烂烂，年久失修，仿佛花钱修葺也不值当了。很快她就恍然大悟，只要是有钱的、有脑子的、受过教育的或有点才能的都离开了，留下来的人都迫不及待想方设法让他们的孩子们早早逃走。他们卖了金银首饰，把孩子送到边境，说，“出去吧，永远别回来。”她朋友的孩子们也加入了那个国际精英组成的流亡者大军，腰缠万贯，却孤悬海外，操着一口美国口音的英语，如今长居北京、布拉格或多伦多，在医院工作，或在律所、银行就职。留下来的都是些年老体弱，看不到希望的人，或有一大家子要养活的人。

在派对上，一阵狂饮之后，便开始东拉西扯。她已经很久没有见过有人醉得这般肆无忌惮，四仰八叉地躺在桌子底下。醉得最凶的人是亚辛，凌晨四点她才把他送回家。为了到时候进得了家门，他让下人们在他回来前都不准睡觉。他要不就很快就呼呼大睡，要不就吵吵嚷嚷说要找个女人来陪，她会就他想要的女仆的年纪与他争执不下。她说，十四岁，太小了。不久，她就不再陪他出去了，只是待在屋子里。

成天无所事事。她开始坐在客厅里的乒乓桌旁，写下自己的一生，有时得就着烛光，因为一天之内至少断两次电。所幸厨师和女仆对她还算一心一意，带着大大的微笑蹑手蹑脚地走进来，托盘里盛着烤肉串、洋葱菜饼还有芒果拉西，而那个一口黄牙的拖地女仆满房间里里外外掸灰尘，一连几个钟头蹲在地上，也没人察觉。作为回报，法哈娜一定会给他们一点小礼品，比如披肩、内衣、拖鞋和零钱之类。

这一个月的来访已经过去三个礼拜。有一天下午，她正埋头写作的时候，亚辛突然闯进来，大吼大叫，挥着手枪，说他父亲的遗物如手表、钢笔和袖扣都被洗劫一空，他正下令对这栋房子进行地毯式搜索。

“我猜你可能不小心丢在哪个抽屉里了，亚辛。再找找吧。”

“这些偷鸡摸狗的事，每时每刻都在发生。那些人穷得超乎你的想象，母亲。但那个厨师尤其恶劣。自从我发现他染了胡子之后，就一直盯着他。他一直在往冰箱里囤食物，多到没有人能吃得完——我怀疑他正心怀愧疚呢。他就是我们的乔治·克鲁尼——幕后主谋。还有那些街坊上的女仆进进出出厨房，那个地方我从来没进去过，你知道的。像我这样一个心地善良的人，她们堕胎的费用我都照单全收，但原则是事不过三。之后她们就得被送回乡下，村民会辱骂她们，迫害她们，有时还会因自己的耻辱送掉性命。既然我不是那么百分百确定就是那个混账东西干的，我会按正常程序来……”

“好，谢谢你。现在麻烦你把枪拿开，你吓到我了。”

她算是明白了，越来越清楚地意识到，在这样一个地方，要想不担惊受怕地活下去真是太阳打西边出来了。她最好的朋友是一个英语老师，两人在上学时是同学。她开车去见法哈娜的途中被绑架了。那个朋友的车被两辆车夹在了中间，动弹不得，她只好停车。她的司机被枪指着头颅拖出车门，暴打一顿后丢进水沟。她自己被蒙住双眼，带到一个房子里，等到重见天日的时候，发现这地方就像一个候车室。至少有二十个人质坐在地上，等着家人拿钱赎人，其他的受害者正陆陆续续被带进来。

那天下午，和丈夫在巴黎散步的时候，法哈娜说，“我有个朋友一直教英国文学，前不久，她想开一门后殖民主义的课程，这样学生们可能会以艺术家的语言反思自己。但课表里有一个空白，因为不让教拉什迪(13)，甚至连他的名字都不能提。她去一家店买《午夜之子》，但店主冲她大吼，‘出去——你竟敢提到这么见不得人的东西！你可以看照片上男人跟骆驼交配，或跟小孩子或婴儿交配。你可以要求处死异教徒。但你要是敢宣传那个作家，这个地方会灰飞烟灭的——毛拉·奥马尔(14)早在2005年就说过了！你为什么不能像别人一样去读P．G．沃德豪斯(15)？’”

法哈娜的丈夫听到这里，说道，“我倒是想起来，有一天早上我见到了米兰·昆德拉(16)，就在这条街对面。他每天雷打不动，同一个时间走路去办公室。他经过我身边的时候，我停下脚步，朝他鞠躬。当然，他假装没有注意到我。”

“他就是没注意到你吧，”她咯咯笑，“为什么他要注意每一个在街上停下来的糟老头呢？”

“我知道他注意到我了。就像我说的，他故意假装不抬头看，因为他正在创作构思呢。”他继续说道，“在《笑忘书》(17)的开篇，如果我没记错的话，有一个叫克莱门蒂斯的捷克政治家，他不久之后就被指控犯了叛国罪，被处以绞刑。他的形象在一张照片里被抹去了，只留下那天他递给戈特瓦尔德的那一顶帽子。他们现在在你的国家做的事情和这个没有什么两样。”

“他们感到绝望，所以牢牢抓住古老的传统不放，觉得传统是确定的，生怕作家会把这一切撕个粉碎。”

“尽管这让人无法忍受，但他们应当庆幸，因为他帮了他们的忙，说出了他们难以启齿的不忠。艺术家们为我们咀嚼消化这个世界，然后向我们展示人性的证据。是什么将我们和野蛮隔开？”

“你的领带。”

“除了我的领带，法哈娜，还有文学的复杂性。如果他们看不到这一点，他们就欠缺你在这儿看到的文明。这里的每一个人都会告诉你，极端的宗教只会生产出亵读神明的人和性变态——就像法国天主教生产出了萨德一样。”

“拜托，你扯得太远了，米歇尔。”

“但那个孩子怎么样了？”

“他生活的那个环境让他体内住进了一个魔鬼。”

“把那样一个地方搞成一片荒漠得费多大的劲啊！”

“你如果去街上，不可能看不到拿着手枪和机关枪的人。当我看着这里的一切——在这个城市——人们平静地走着，还有这千百年积淀下来的文明，我真想知道这一切是怎么做到的。”

“感谢上帝，你看到了这一点，法哈娜。我从来没想到你会注意到这些。你所描述的这些成绩不是靠把犹太人、印度教徒、天主教徒驱逐出去换来的，也不是靠驱逐那些天才换来的，是他们赋予这个城市个性和创造力。只有当你奉行一种无聊的单一文化主义时，你才会这么做——这是一种新的清教主义。如果你让那些憎恶快乐的人来建设这座城市，那就什么都没有了。”他站着，放眼四周，仿佛这个城市是他一手建造的。“妥善地保存过去才是文化的根基。二战后，我们意识到我们离毁灭有多近，社会生活又有多脆弱。”

她说，“世界各地的年轻人都在起义反抗，但在巴基斯坦，年轻人却往机场跑。以前我从来没去过这样一个看不到希望的地方，我也没去过这样一个一丝美丽的事物都不复存在的地方，除了我儿子花园里的兰花。”

米歇尔说，“这扇通往西方的门现在已经关闭了。你看这儿，就是一个不对普通大众开放的休闲健身中心。法哈娜，我们很高兴拥有你，只要你尊重我们的慷慨胸怀。”

“我尊重！”

“你已经逃进来了，你就为自己感到庆幸吧。”

“多谢你提醒我，老公。”

“现在告诉我吧，你怎么生出了这么一个儿子？”

“我会好好思考这个问题的——我会写下来的。”

“写作，你说的是？法哈娜——不！”

亚辛里里外外搜了个底朝天。“不见了，”最后他说。“什么都找不到了。父亲留给我的唯一的东西。我要让你知道，母亲，我给我的下人吃肉，他们却只当那是鱼子酱。我给他们没有坏掉的食物。他们还要偷我的东西，只有当我真的发火的时候，我才会拿鞭子抽他们，我很少抽他们。换作别的地方，不会有人对他们这么好，但他们就是这么报答我的。”

“肯定是放错地方了，相信我，”她说，“我来的这些天，看到你就像一个等着杀人犯的受害者。麻烦你再找找吧——比方说，沙发后面——到时候再采取措施也不迟。”

现在，她把写作称作她的工作了。难道她的生活不比大部分人更有意思吗？一个引人入胜的开头浮现在她的脑海：她会在开头比较一下她的两任丈夫，比较一下巴黎男人和巴基斯坦男人，比较一下他们的世界和他们爱的方式。

她一醒来就开始埋头写作，趴在乒乓桌前，盘子里放着一些烤肉，两架立式电风扇开到最大。这是她在这个国家唯一感受到满足和安全的时刻，她在距巴黎万里之遥的地方开始这项工作，因为她清楚，米歇尔非但不会鼓励她，还会指指点点，指责她的工作是“白费力”。他的工作就是对坏的东西品头论足。“哪怕我还没写完？”她试探性地问道，与他讨论这个想法。“就像生孩子——早产儿。”

此刻她说，“我觉得好像有两个男人，你和我儿子，在我耳边唧唧歪歪，欺负我。”

“欺负你？”

“你难道没发现你现在就像一个肥头大耳的审查官，而不是一个批评家吗？我会反抗你的。”她说，“我甚至会告诉你的朋友，还可能告诉看门的人，告诉他们我在写东西！一个下流的外国女人是如何用她业余的文笔污染视听的！”

“别这么做，求你。”

“如果你下次不在吃晚饭的时候向他们宣布，我会闹的。看我这裂开的嘴唇，这就是证据。”

她看到，当她这么说的时候，他害怕了。她可能会起来反对他，假以时日，她就会骑到他头上了。

有一天晚上，她看完一个朋友回来，发现门锁住了。那个拿着手枪坐在外面椅子上的保安没有走到她的车旁。她的司机得走出来，让她进去。里面一片寂静，这个家从来都不像今天这么鸦雀无声：下人比家里人还多。

她叫了一声她儿子。“大家都去哪儿了？”

“我受够了。我已经采取措施了。”

“什么措施？”

“我给物归原主定了个最后期限，但还是没有追回来。我让警察把每个人都带走了。用不了多久你会看到，安拉保佑，我被偷走的东西都会回来的。”

“怎么说？”

“真是悲剧，母亲，但今晚你跟我得自己解决食物了。仆人们正倒吊在警察局里的肉勾上。他们这样吊上几个钟头，屎尿都淋到自己身上，直到他们开始觉得难受为止。同时我还在等着安全专家，等他们有空。”

“安全专家？那是干吗的？”

“拷打犯人的人。这项服务现在已经私有化了。我们正在学你们西方人的做法。他按钟点收费，如果效果不错，我还会给他小费。你干吗这么指手画脚？这儿可不是唐顿庄园。这里更像你们的关塔那摩监狱。”

“不，亚辛。”

“母亲，你铁了心认为这个美轮美奂的国家已经一无是处，但你会亲眼目睹我们做事情的效率有多高。”

铃声响起。回到自己的房间思考之前，法哈娜看到亚辛和拷打者在客厅一起喝威士忌。她脑海中浮现出仆人们在警局的画面，他们跟她很友好，她还会主动听他们讲故事。

她听到汽车在院子里发动的声音，那两个男人起身走出来，愤怒和热血不禁涌上心头。趁他还没开走，她走到他跟前。

“我对此感到愤怒。你千万不能这么做。我完全禁止你这么做。”

“你又不生活在这里。”

“我说我不许你这么做。”

“原谅我。”

“我不原谅你。他可以把我的身体撕成碎片。”她转向那个拷问者。“打开你的袋子，冲我来！把我的心挖出来，王八蛋！东西是我偷的！可以吗？我不在乎自己是死是活！”她开始掀起衣服，露出上半身。“就从这里开始！”

“别犯傻了，母亲。你别管他。我付了钱，我可没钱这么瞎浪费。”

“然后我就打了亚辛，”她对米歇尔说。“我用指甲挠他的眼珠子，他居然变成了这个样子，我真是气得要死。然后我跑进我的房间，扯下床单，一端系在脖子上，另一端系在电风扇的叶片上。他们进来的时候，我就准备寻死了。他们追着我，亚辛把我抱下来。我大喊大叫，对他们来说简直是一场噩梦。他打了我，但我还是不依不饶让他把仆人们带回来。”

“他这么做了吗？”米歇尔问。

“后来我看到他们进来了，湿淋淋的一堆，女人在哭，拖地板的人手臂断了，头上流着血，亚辛把我塞进了车，把我送走了。”

“你做了件好事，亲爱的。”

她挽住他的臂膀。她的丈夫走在她身旁，看着亮着灯的咖啡馆，教堂和商店，哼起歌来。

她说，“我相信，不论你经历过什么苦难，肩上的负担有多重，你依然可以过上好的生活，甚至可以快快乐乐的。”

“是的，”他说，“这个想法不错。”



————————————————————

(1) 杜帕塔是一种长长的围巾，其作用是用来围住头和肩，通常绕到肩上之后又绕到胸前。

(2) 桅楼书店：1944年，书商和画廊老板贝尔纳·吉尔布朗特在巴黎开的一家专营文学、人文社科与艺术类书籍的书店，被称为巴黎文化艺术圣地。在实体书店不景气的浪潮下，桅楼书店于2015年6月14日彻底关门。

(3) 互惠生是最早起源于英、法、德等国的自发的青年活动，旨在给来自全世界的青年们提供一个在别国的寄宿家庭里体验文化和学习语言的机会。

(4) 萨科齐（Nicolas Sarkozy，1955—　），法国前总统，2007至2012年在任。

(5) 信德省（Sindh），巴基斯坦东南部的省。

(6) 旁遮普（Punjabi），位于巴基斯坦东北部，为该国人口最多的省。

(7) 班格拉，一种印度舞曲，融合了印度和巴基斯坦的旁遮普乐和西方流行音乐。

(8) 琴汤尼（Gin Tonic），是以金酒为基础的调酒里面知名度最高的一种饮品。

(9) In the Mood，美国歌手格伦·米勒（Glenn Miller）三十年代演唱的歌曲。

(10) 伊姆兰·汗（Imran Khan，1952—　），由棒球转型的伊朗政治家，巴基斯坦正义行动党领导人，奉行民粹主义路线，高调反美。

(11) 多米尼克·斯特劳斯·卡恩（Dominique Strauss-Kahn，1949），法国经济学家、律师、政治家，曾任法国财政部长，国际货币基金组织总裁。

(12) 《花粉热》，舞台剧，讲的是主人公布列斯一家和三个客人之间的乌龙故事。

(13) 萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—　），著名印度裔英国作家，代表作《午夜之子》，曾获1981年布克奖。

(14) 毛拉·穆罕默德·奥马尔（1959—2013），伊斯兰原教旨主义运动组织塔利班创始人及神秘领导人。

(15) P．G．沃德豪斯（P．G．Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国小说家，擅长写令人发噱的场面，作品中滑稽人物如单身汉伯蒂·伍斯特及其男仆吉夫斯以及马利纳先生等，均为人所熟知。

(16) 米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929—　），当代著名作家。出生于捷克布拉格，后加入法国国籍。代表作有《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》等。

(17) 《笑忘书》，捷克裔法国作家米兰·昆德拉的代表作之一，书中描述了当年在苏联铁蹄之下布拉格人民的生活样貌。



神秘的陌生人：移民者的新故事
—These Mysteriou Strangers：The New Story of the Immigrant—

在当代欧洲，移民已经变成了一块烫手山芋，他也是一处虚无缥缈的地标，不同理想在此碰撞厮杀。移民很容易被挪用成一个标记，他无处不在，但又无从寻觅，一再成为话题的焦点。然而，在当前的公共讨论中，这个形象不仅仅从一个国家迁移至另一个国家，他还从现实迁移至集体想象，他已经被转化成了一个可怕的虚构。

无论他还是她——我会称移民者为他——尽管我意识到他已经被剥离了肤色、性别和性格等特征——移民者已经变得越来越像一个外星人。他就像一个半死不活的生物，会侵入、统治和污染我们，他是一个我们永远消化不了但也吐不出的怪物。如果说20世纪充斥着形形色色半虚构的怪异形象，今天这个人物形象正在移民者的伪装下重新萦绕我们心头，他们会侵略体面正直勤勉的人——纯种的人。他既是一个熟悉、阴险的形象，也是重见天日的古老观念，披着鲜活有力的修辞包装。

与其他怪物不同的是，移民者这一外来身体是杀不死的。他就像电子游戏里的丧尸一样，无法杀害或最终也无法消灭，不仅仅因为他本来就是沉默的死去的，还因为千千万万同样的移民者们跨过边界线如潮水般向你涌来。我们忘记了正是“正常”这一不切实际的概念——比如，法西斯主义的正常——让寻常之物变得怪异。我们相信曾几何时，我们有过一段更美好的时代，那时世界尚未发生如此剧烈的变化，一切都显得永恒安定。那时我们所有人都是一样的，彼此互相理解，而这些幽灵不会永远匍匐在窗口虎视眈眈。如今，似乎达成共识的是，移民者在全球的移动可能是一场灾难，因为这些杂食怪物会将我们生吞活剥。如此看来，移民者是永恒的：除非我们采取行动，否则他将永远成为传染和恐惧的源头。

你几乎不可能站出来为移民者辩护，或更重要的是，不可能听他为自己辩护，因为任何人包括那些最理智也最敏感的人也执意认为，现在移民者已经满谷满仓，他真的是一个大问题。当然，我们总是有充足的理由对意见一致表示怀疑：没有比共识更胁迫更愚蠢，而且正是通过共识，不平等被遮蔽。

尽管如此，移民者还是很容易被排斥和贬低，因为他现在已经不再是人类大家庭的一员。最近到达的移民者，最近刚穿过大门进来的，如今在新的国家定居下来的人，他们自己也会排斥那些新近闯入者，这些人会抢占他的地盘，因为这个具有威胁性的他者与他没有丝毫相似之处。移民者没有脸孔，没有地位，没有保障，也没有故事。他唯一的身份只有在那个群体内部有限的规则范围内才能被讨论。

他们太迷信，太贪婪，太无足轻重，太陌生——被置于可以接受的范围之外——移民者们已经被贬低到了这样的地步，以至于任何人都可以对他说三道四，为所欲为。关于他，有一点是确定无疑的：他不光会掠夺你的财富，威胁到你的社会地位，还会像怪物一样荒淫无度。毋庸置疑，这些享乐主义者所获得的都要建立在你付出代价的基础之上，即便他像奴隶一样一时屈服于你。

移民者这一概念对我们来说并不陌生，这种陈词滥调——那种负面描述所具有的局限性的力量——往往屡试不爽，因为我们一直都用这样的语言来形容那些位于暗处的人，他们如鬼魅盘踞在中间地带或边境区域。移民者会无限繁殖，深受纵欲过度、心理疾病之苦，他们既索需无度，又贪婪成性。但是以这种面貌来呈现移民者，也是相对晚近的发明。由于我们如此依赖他们，经济越糟，反而越需要移民者，哪怕我们对他们恨之入骨——即便在这样一个我们惯以相对宽容自居的时代。

女性、同性恋者、残疾人以及其他先前的边缘人，或许经过一番斗争后，都多多少少获得了尊严，话语权和一席之地。然而所谓的多样性和文化多元主义同样可以沦为一种异国情调和自我理想化，对差异的夸大也会演变为新型的自负。与此同时，对于这些遭受谩骂的移民者，我们一直怀有某种程度的恨意。融合永远难以为继。总得有人从地图上被抹掉。今天是他，明天轮到另外别的谁：身体的流动是受利润决定的。富人购买自由，他们永远想去哪儿就可以去哪儿，而穷人在任何地方都不受欢迎。但事情永远是这样，三十年河东，三十年河西，那些为我们需要、剥削、迫害最甚的人会摇身一变成为迫害者，让我们自食其果。

其他人只能拥有我们赠与他们的权力。而移民是我们自己的头脑里构造出的一个集体幻象。正如上帝或魔鬼一样，这个一直在发展演进的概念也是一个重要的创造，变成我们自己的一部分。但是那些偏执狂，举目四望，却永远看不清，所谓的外来身体其实就在他自己体内。他们当然看不到：当世界像好莱坞电影那样被切割得黑白分明，没有人能进行清醒冷静的思考。恨比爱更能扭曲现实。如果世界的边界是由语言所塑造的，那我们需要更好的词语来描述这一切。移民者之所以让我们感到焦虑，不过是因为他是未知的，而且他得一直停留在未知的状态。

这样一种集体幻想和陈词滥调的牢笼——移民这一想象的主要作用就在于此——将世界简化成了一个哥特式的传说，那里只有排斥的暴力，你无法思考，也无能为力。如果可以，陌生人或许能告诉我们关于我们自身的真相，他既天真无邪，又洞若观火，他所见的多过我们所知的。



那个昏倒的女人
—The Woman Who Fainted—

卢卡和派对东道主说了声再见。他告别了酒精和他的朋友们，回头投以最后的一瞥，就差挥手了，仿佛他就要永久被放逐。找到外套，他觉得如释重负，但也不是没有遗憾。那些朋友中有许多是他生命中最重要的人——有一些他从十八岁就相识，一起在一家小型戏剧杂志共事过——正在那张舒适的沙发上笑谈渴饮，那个大房间里挂着现代绘画。其他人正在温和宜人的阳台上聊着天，抽着烟，整个城市尽收眼底。七十大寿的缘故，有几位朋友捎上了一家老小，甚至还有人带来了孙子孙女。他想，大部分的人，他此生都不会再见了。

但跟这群功成名就的演员、作家、导演、制作人、设计师和批评家还有什么好说的呢？有几位熟人知道他已经五年多没有固定工作了，他们向他问起现在在做什么。今晚早些时候，漫步到派对的路上时，卢卡就想好了怎样应付他们的嘘寒问暖，“工作，写作，思考，……”说来容易，很快跟他寒暄的人就开始侃侃而谈自己如何如何。真正困扰他的是，至少有三个人没能认出他来，并非出于恶意或甚至也不是因为近视。比这更糟糕：他们完全想不起来他是何许人也。他犯了一个简单的错误，一个他发誓永远不再犯的错误——他老了。

靠近前门的那个小衣帽间几乎漆黑一片，只有一丝侧光，有一大堆外套。自然，大多数外套都是黑色的。他怎么找得到自己那件破夹克呢？他开始一件件拣起来，拿到眼前检查一下商标，再一件件扔回另一边。花了很长时间，但此刻，他的时间又有什么用呢？

他不太想回家。有点微醺，晚上朋友们那种人生赢家的派头让他意识自己得花点时间想想自己的未来了，尽管可能也不过如此了。他会散会儿步。他喜欢看着夜色下的城市，寂静而朦胧，这时没有人遮住建筑物。

在公寓外面，那部小电梯的门打开时，他惊讶地发现电梯里已经有一个红发女子，快四十的年纪。她蜷缩在角落里瑟瑟发抖，紧紧抱着包裹着她的外套。由于他们在顶楼，他猜想她可能是困在第一层出不去。或许她已经上上下下好一阵了。

“你还好吗？”他说，迈步进去，按下按钮。“你害怕吗？”她点点头。“是不是喝多了？”

她说，“可能是吧。”

“你有水喝吗？”她摇摇头。“我有，这儿。我叫卢卡·弗拉斯卡蒂。”她支支吾吾了些什么。他支起耳朵，说道，“你说你叫弗里达·斯科拉里？”

“是的。”他凑近去端详她的脸。她挡住脸。“停下！你为什么这样盯着我看？”

“你妈妈是克里斯蒂娜吗？”她点点头。他问道，“她还活着吗？”

“但愿如此。你听到的正好相反？”

“没有。听到你这么说，我就放心了，也很高兴。”他说。“感谢上帝，也谢谢你。”

“她住在巴黎。”

“她很幸运，她是个可爱的女人。你还没出生那阵，我俩走得很近。后来……她很——算了，我现在不能说，……弗里达！”

他看到弗里达正把头往后靠，她的脸颊映在墙上的镜子玻璃上。她昏过去了。她的膝盖弯了，没有什么可以握紧支撑的东西：她会倒下来。

幸运的是，电梯撞了一下，停了下来。现在他可以用一只手臂把她揽到腰间，拖出来，放到大厅的椅子上。她坐在那儿，头低垂在两膝之间，他在旁边站着。当她站起来的时候，他把自己的水递给她。

“我很理解你为什么昏倒。在那儿挺受伤的，”他说。“同事、情人、朋友、敌人——他们都在，那些老骨头，一个个跌跌撞撞，还爱臭显摆，上气不接下气了的。我得逃出来，因为我感觉我在给自己守灵。”她用手拍拍自己的脸。“弗里达，”他说，“你父母我都认识。你是那场不干不净的骚乱中诞下的最美好的结晶——那场派对，我指的是。我能给你叫部出租吗？”

她点点头，他急忙跑到街上。叫到的出租车等在外面，他扶着弗里达走出公寓楼。在出租车里，他和她坐得很近，以免她左摇右晃。她身上散发出香水和大麻的气味，他担心她可能生病了。十五分钟车程，出租车停下的时候，她还坐着，瘫在原地。他付了车钱，转过车身，打开门，把她扶进楼里。他知道让她上楼梯很费劲，走在身后，以防她往后倒。他这么做了，她递给他钥匙串。在他手忙脚乱一通乱摸的时候，她想坐在地上也不错。他快七十的人了，把她扶起来真是费劲。终于打开了门，把她扶了进去。

她的床很宽，在房间中央，上面开了一扇天窗，他想，她躺在那的时候，希望把它望穿。但房间很小，书架上摆满了书和唱片。另一边有一个火炉，一个单独的卫生间，他想，另外那个小房间可能是书房吧。

她在床上躺下来，他拿毯子盖在她身上的时候，她看上去还算舒坦。尽管她有点抽搐，眼睛是闭上的。他想她很快就会睡着。她醒来后会很失望吧，但他会留下自己的电话号码，然后走回家。

他刚转身要走，她说，“我睡不着。我怕我会消失。那儿有一瓶伏特加。麻烦倒一点给我。”把手伸向他，“你现在有什么事情要忙吗？”

“我吗？没有。什么都不做。不早了。睡前我只想看看书。”

“还有，这房间在旋转呢。如果你太早走掉，我会担心的。”她用伸开的双臂紧紧抓住床垫。“我可能会发疯。我会感激你的。你是个好人。你对谁都这么好吗？”

“如果他们需要我的话。但是你——你，弗里达！我简直太惊讶太高兴了。”

她说，“卢卡，如果你真的这么好的话，你能说些话让我安定下来吗？”

“好啊，当然。说来你可能都不相信，”他说，拉过来一把椅子，坐在离她不远的地方，“有一段时间，别人都很怕我。我写几个句子就可以把他们打倒在地，几乎让他们一命呜呼。”

“但凭什么？你是做什么的？”

“我是批评家，你懂的。整整十年，他们都怕我，我很厉害——直到有一天一个年轻人取代了我。就是那种老掉牙的故事。过去十二年里，我教了点书，写了点东西，差不多身无分文地活着。我写了两本书，一本写的是英国作家爱德华·邦德(1)，无人问津，另一本写的是维斯康蒂(2)电影里的黑暗主题，一本很有意思的专著，但没人要出版。我明天可以带过来，如果你想要的话。至于我那本写贝克特的书……你知道我跟他有过几面之缘吗？”

卢卡找到两个玻璃杯，把伏特加放在她身边的桌子上，谈话中断。他给两个人都倒了酒，然后再坐下来。他抿了一口清冽的伏特加，说道，“一个失了业的批评家就像一个近视眼的狙击手：最后他还会因为他的本职工作遭人嫉恨。我发现时至今日有的人还是不敢接近我。或许他们还对那些陈年旧恨耿耿于怀吧。”说完是一阵沉默，他看到她焦躁不安地移来移去，似乎是要试着重新聚焦一切。他说，“如果可以的话，你能跟我说说你的母亲吗？”

“为什么？”

“你告诉我任何消息，我都会很感激的。”

“我只能告诉你这个，”她坐起来，奋力环顾四周，又躺了下来，说道，“她丈夫，就是那个外交官，两年前去世了。”

“我听说了。我敢肯定她还是那么迷人。她很漂亮。要是能再见一面多好。睡觉前，我经常想起她。她现在在做什么？”

“她好吃，爱打扮，喜欢阅读。还有她……”

“我喜欢她那样。听你的意思她好像挺无忧无虑的。你一定要把她的电邮地址给我。”

“改天吧——等我好一点的时候。”

“她有提起过我吗——卢卡，卢卡·弗拉斯卡蒂？”

弗里达说，“我是被我母亲的一个朋友带到那个派对上的。我猜出他们谁是谁，但不太认识他们。挺蠢的，我在阳台上抽烟，想这样能让我哈哈大笑起来，然后主动跟他们搭讪，更融入他们的圈子。那烟味道太冲了。我的腿要散架了，我的思绪也开始翻来倒去，就像快门一样刷刷闪。现在还有这感觉。”她咯咯笑起来。“但我能看到漂亮的东西。”她突然坐起来，说道：“对了，你为什么想到了我妈？告诉我，你今晚什么情况？如果你老婆知道你现在跟我在一起，她会怎么说？”

“什么老婆？哦，弗里达，好多年前，我跟一个一头乱发的放荡女人同居过一个月。她让我毛骨悚然，除了互相虐待，我俩从不说话。但我有一点可怜兮兮的养老金，有时我帮一个朋友在市场上卖奶酪。那个女人喜欢让我帮她付账，她还喜欢购物，遛狗。她得了肝癌，有一阵子了。大部分已经切除了，但后来又复发了，这种病就是这样。她一死，她的子女就会把房子拿回去，我就得卷起铺盖走人。但我能走到哪里去？我一无所有。很可能孤苦伶仃地死掉。不知道你信不信，我们这代人是不相信钱这种东西的，而且坦白说，我没想到我能活到这个岁数。”

“你想你可能就这么死掉了？”

“或者也死不了，谁知道呢。是的，你笑了。那时我也应该笑的，我觉得自己很有骨气。你知道吗，大部分人下面——这是我最近意识到的——总是有一个深渊，上面有树叶和树枝盖着。但有一天你的脚就踩了上去，你就会发现你离一命呜呼只有一步之遥，离穷困潦倒也不过一眨眼的工夫……”

她突然大叫起来，“那他妈是啥？”

他站了起来，往四周看。“什么？我眼神不好——是个什么动物吗？”

“那是你的？”

“弗里达，那是什么？”

“看——那儿，在那儿！你把一个帽子放在了我床上！你不要命了吗——那会瞬间让我们灰飞烟灭的。”

他一把抓起自己的帽子，放在桌子上，把它抚平。“抱歉，太抱歉了。”他说。

她放松了。“你也不认识我吗，卢卡？我敢打包票你看到过我。我做过好几年演员。在这部戏那部戏里窜来窜去，一分钱也没挣到，一事无成。但你面无表情地看着我。天啊。我妈也觉得我很荒唐，她给过我忠告。”

“那个亲爱的女人说了什么？她的建议从来都是随随便便的，如果你不介意我这么说的话。”

弗里达说，“即便现在，她还会说什么女人是由男人来定义的这种话。她说我应该嫁个有钱人，趁我的胸部还没下垂。”

“她喜欢你的胸吗？”

“她夸过我的胸，还嫉妒呢。”她咯咯笑。“我想可能是因为我说我的胸是遗传我父亲的。”

他说，“她有按她自己的建议做吗？”她没吭声。“弗里达？”他又说了一遍。

她看样子像是陷入昏迷了。他安安静静地坐了一会儿，然后起身走了几步到另一个小房间。他看到一个沙发，用衣服盖着，还有一张小书桌，堆满了书和衣服。看到屋子里有什么东西突然动了一下，他大吃一惊。原来是镜中的自己，一个忧愁的几乎像被鬼上身的疯老头，得剪个头了。他什么时候变这么肥了？视线移开去，他看到一堆照片。拣起来，正要开始端详的时候，听到了她的声音。

“不用说，她从来没想过履行自己的建议，”她说道，“谁会呢？我记得她被那个大外交官迷得神魂颠倒，疯疯癫癫的。她把他老婆扫地出门，最后那个可怜的女人被她活活逼疯了。我妈喜欢到处旅行，看看这里，看看那里，喜欢拍那些住在小泥屋里的人。当然她能这么潇洒，花的都是他的钱。”

他走进来，又坐下。“你那个有钱男人是什么样的？”

她大笑。“他开了一家会计公司，你可以想象。他这个人呆板无趣，也舍不得花钱。我甚至都不敢打包票他对女人的胸部有没有兴趣。我拿名誉担保，卢卡，我真的被他吓死了。你知道吗，我经常夜里三点多醒过来。我讨厌那个时间点，但我偏偏总在那个点醒过来。我会大叫，怕死了，以为有人拿着斧头追杀我。他会突然从床上跳起来，然后走出房间。后来他出国了。他想要一个崇拜他的女人，他对成为圣人或精神科医生不感兴趣。很快他就受够了。我又单身一人了。”

卢卡在椅子上往前欠了欠身子。“但你为什么醒来的时候会那么大喊大叫呢，姑娘？发生了什么？”

她开始坐起来，在边上的抽屉里翻东西。开始卷起烟来。

他继续，“我跟你父亲很熟。我跟你母亲的关系刚分手，他就出现了。他很高大，头发又黑又长，精力旺盛，爱喝酒、抽烟、流汗、随地吐痰，在大型学生大会上发言，做演讲，写论文。我家里肯定还有几份底稿。”

“弗里达，请你看着我。你一点都不记得我了吗？”卢卡说。“最后你父母一起住在一个大的公社房子里，我住楼上。我们夜复一夜坐在一起讨论社会、革命和家庭，你爸说我们应该一起养孩子。当然，这样他自己就可以什么活都不用做了。你应该变成公社财产，我们会一起把你抚养长大——所有人，朋友，同志，姐妹们。这是当时我们相信的。我们看不上今天那些原教旨主义者，但一想到我曾经是一个毛主义者我就想笑——一个总是要坦白自己有最高级趣味的人，”他往前靠向她，小声说，“随着慢慢变老，我就越来越鄙视这一切。别误会——我只是说我鄙视我们曾经的样子。你父亲想让我们声援文化大革命。”

“你声援了吗？”

“是的，打倒资产阶级——我们自己父母就是资产阶级！我们是打着自由名义的极权主义者！在到达没有秩序的天堂之前，必须得有纪律！真是愚蠢荒谬。按雪莱的说法，就是‘愚不可及’。”

“克里斯蒂娜喜欢你父亲胜过我。他很有自信，欲望强盛。他很能煽动别人，你懂的，乌合之众总是很容易被煽动。你看我，我缺乏自信，芝麻大的事情我都怕。我只是一个自由主义批评家，所以我就放她走了。你只有靠荷尔蒙才能俘获别人芳心。而且我也不认为我能把别人据为己有，原因我记不清了。”

“所以——后来怎么样了？你去了哪里？”

“公社解散了，我们七零八落地回到街区的四面八方。你知道吗？整整两年，因为我上晚班，是我负责照看你的，那时你母亲在做记者，而你父亲在干大事。你骑在我肩膀上，我带你去学校，去公园，跟你一起玩，我在我住的地方喂你吃饭，给你洗澡。那儿肯定有我俩在一起的照片。”他安静地坐了一会儿。“我还记得有一次你想要一块手表。我不能对你说不。我们就去了一家店，花光了我所有的钱买了一块表。然后你回去你父母身边，你想要的是他们。”

“你爸爸有很多女人，激进政治人物往往都这样，想必你也清楚。后来他们都搬走了，我被抛弃了，就好像我跟你的关系都是一场空。我带过你。我那时都做好准备要当爹了。”

“你把我忘了。都过去了。没什么理由你非得记得我。”他站起来，把烟灰缸拿给她。她把卷烟给他，但他摇了摇头。他给自己又倒了一杯。“可能我得走了。”

“你要回去那个派对？那里有酒。”

“那儿有些人我真的恨之入骨。”

她大笑。“但你说过他们是你的朋友。”

“我只剩这几个朋友了，虽然我现在也不跟他们见面。”

“你一定是羡慕嫉妒恨。”

“好姑娘，这个晚上我只要一想到他们的房子，他们的家具，他们乡下的豪宅，我就嫉妒得要飘起来。他们这些人有的搞戏剧搞电影，赚了好几百万——过得多滋润。”他沉默了，然后说道，“你有那个地址吗？”

她吸了一口烟。“不好意思，你说什么？”

“你母亲。我有空可以去巴黎看她。没准就这个礼拜天——”

弗里达说，“你已经跟她失去联络了，但你还是那么喜欢她吗？”

“我跟她认识很长时间了——我跟她在一起两年，分分合合。我一拿到票，就带她去看戏，看电影。她开始迷上了歌剧。当然，她一向很热衷政治，也很有胆量。有一天晚上，我正在看电视，她突然间就怒气冲冲地跑到一个演出还是哪儿，跟一个德高望重的教父吵架，给人好一顿训，那人肯定觉得提前下地狱了。”

“她现在安静多了。”

“这是自然的。她厌倦了乏味的政治斗争和嬉皮马克思主义的时候，是我让她变得有文化的。她想长大，读女作家的书，为自己打算。我给了她书——我让她变得有气质。”

“有气质！如果她现在进到这个房间，你会被她吓坏的。”

“为什么这么说？”

“她会大摇大摆走来走去，看看每一样东西，然后问，‘现在你到底还有什么东西可以给我，卢卡？’”

弗里达给自己又倒了一杯酒。他摇了摇头。“我记得她比你说的谦虚得多。克里斯蒂娜对我说过，‘我什么都不懂，永远都不懂，卢卡。’但我给到她成长了，弗里达。”

“不管有没有你，她肯定都会成长的，卢卡，”弗里达说。“我爸死了之后，我和我妹妹得安定下来，得崇拜她，我们总是告诉她，她有多伟大多有能耐。在她看来，我们应该站起来，面对一切。为什么我们就不能变成有出息的人？她有大爱——对男人。她相信她应该得到一切。我做梦梦到她是一座塔，或者有的时候是一只长颈鹿，往下俯视着丑陋的我们。她把我们弄得粉碎，自己却没意识到。我十四岁的时候，就不住家里了……”她继续，“那个外交官死了以后，我妈对美术馆也开始厌倦了，她受够了跟那些闷闷不乐的寡妇们共进午餐。她开始跑去非洲或亚洲或东欧，去报道那些被强奸过的女人。她现在越来越无可挑剔了。”

“但我还是能跟她说点什么的。”他说。

“她最不想听到的就是过去的事情。”

他把剩下的伏特加倒给了自己，把酒瓶扔进垃圾箱，说道，“她知道我懂得多。她很欣赏我的见解。”

“什么见解？”

“关于戏剧。”

“这些东西会过时的。”

他说，“她能听懂我的幽默。”

一阵沉默。他注意到弗里达正在看着他。“怎么了？”

“我在观察你。”

“你一定好多了，亲爱的。”

“但你呢？”

“什么意思？”

“你在咬指甲，做鬼脸。你的身体定不下来。现在试试看——试试看，静止不动。”

“我当然是安静的。我都快入土的人了。”

“现在，你看——你的膝盖在抖。”

“让我的膝盖见鬼去吧，我只是觉得没劲，”他说。他突然站起来，又坐下去。“醒来的时候我觉得没劲透了。不论在哪里都找不到自己的位置，这真让人受不了。无聊就是我的癌。它要害死我了。‘他死于无聊’——把这句话刻在我的墓碑上。”

“让我告诉你，卢卡，”她说。“愤怒已经妨碍你想清楚你应该做什么了。你应该打坐。”

“一定得这么做？别拿我寻开心，”他说。“今晚我没有努力表现得和善吗？”

“礼拜五早上九点你一定要来见我。我免费给你上一堂课。当你发觉你喜欢上了，你可以跟我签约。打坐对解决困难的事情有好处，比如焦虑和恐惧。相信我，你会感到平静的。”

“干坐着，什么都不做，这怎么可能解决问题？我早就试过了！你母亲不会给出这么荒唐的建议。她满脑子都是主意。”

“记住，我不是她的传声筒。我一直都更崇拜我爸那种自杀式的极端主义。”

“你？”

“我妈说得很对，我爸是个‘造反派’。难道我们不需要捣乱分子和无产阶级领袖吗？保护穷苦人和受剥削的人是多么伟大的事情！你咆哮，宁愿选择被冒犯，也不愿意听我说。”

“听你的无稽之谈？”他站起来，朝房间那边指了一下。“看看这个地方——”

“这里有什么问题吗？”

“不整洁，甚至可以算脏了。这儿还有灰和蜡。你的衣服就这么丢在地上，杯子是脏的，垃圾箱也不去倒掉。你来自一个体面的家庭，却基本不懂得照顾自己。难道你不认为我也厌恶愚蠢的想法吗？你难道没有办法做点什么改善一下你的状况吗？”

“比如把我妈的邮箱地址给你？”

“我现在明白了，找到一个好伴侣是让人嫉妒的才能，几乎可以说是天赋了。你和我——我们都没得到过美满的婚姻。连孩子都没有，自然也谈不上经济稳定。我们不过是在死撑罢了。这是新的欧洲：民主，宗教，文化——这一切很容易再一次被击垮。我们所有人都在刀锋边缘。这个国家崩塌了。很快穆斯林或中国人就会来统治我们——任何真正有信仰的，任何激情澎湃的人都可以统治我们。你父亲——他战斗过，他相信过。”

“你看上去很痛苦。”

“他有一种极权主义者的心态。他无可撼动。那是值得赞扬的，疯狂的。那……”

“闭嘴，”她说。“麻烦别扯到任何跟我爸有关的事情……”

他张开嘴。她站起来，双腿晃动了一下，打起精神，往前迈了一步——给了他一巴掌。

过了一会儿，他说，“你会告诉你母亲你打了我吗？”

“我不跟她说话。”她再次坐下来。“我已经几个月没跟她说过话了，在她主动联系我之前，我不会跟她搭话的，谁知道那得等到猴年马月。等到了那天，我会跟她问起你的，是的。”她继续说道，“我一败涂地。是我自己选择的，但我失败了。我失败很久了。失败对我有好处。我找到了别的事情做。已经开始给学校里的小朋友教表演和莎士比亚了。”

“他们听得懂吗？”

“我是一个悲观的乐观主义者，”她说。“我努力给他们一个词汇，一种语言，来表达他们想要说的东西。我爱这样。我很享受，胜过一切。你爱什么？你爱做什么？真的，这是唯一的问题。”她晃了一下拳头。“我三十多岁的时候有一点晃荡。但我四十多岁将是一场暴乱。”

他还在抚摸自己的脸。“我礼拜五会来打坐。我敢肯定会有用的，”他说。“你在那个空着的房间里上课吗？”

她打开抽屉，给他递了一张卡。“不，为什么这么问？这是地址。”

他把它放进口袋。“谢谢你。但告诉我，你要租那间空着的房间吗？”

“那连房间都算不上，”她说。“你再好好看看。”

“我可以帮你分担房租。我也算在文化这行待过——我可以把你的书按字母表排好。我会再一次照顾你的，弗里达。”他说。

“有人陪固然很好。但我想我可能会养只猫吧。”她叹口气，说道，“别担心，卢卡，别的地方还会有天堂的。”

“别胡说八道了，为什么有？”

她站起身，拉开窗帘。光线亮起来。他起身站在她旁边。他们一起望着对面的公园。

“这个公园很快就要开张了，”她说。“你会从那儿经过吗？我会朝你招手。”

“好的，”他说，戴上他的帽子，穿上外套。“我会的。再见。”

走过公园的时候，他决定不转身回头看，因为她不会在那儿冲他招手。没有谁是对谁真诚的，不论如何，他都不可能拥有任何她想要的。然而，在出口，他还是停了下来，回过身去。他想他应该这么做。很快就到了要面对重要事情的时刻了。她在那儿，因为她知道他会转过身。她站在那里，在做呼吸锻炼吧、他猜想。在走开之前，他向后挥了挥手。



————————————————————

(1) 爱德华·邦德（Edward Bond，1934—　）是西方二战后最重要的戏剧家之一。他是五十余部剧作的作者，同时也撰写大量的诗歌，笔记，信件和戏剧理论。

(2) 鲁奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti，1906—1976），意大利电影大师。代表作有《魂断威尼斯》、《沉沦》等。



白人之心
—The Heart of Whiteness—

E．R．布雷斯韦特(1)《吾爱吾师》

直到上了学，我才知道原来自己是有色人种。直到很久之后，我才知道有色人种这个词是什么意思。书籍帮助了我：1970年，我16岁，那时我在布罗姆利图书馆读伊恩·弗莱明、《圣徒》(2)、P．G．沃德豪斯、詹姆斯·鲍德温、米奇·斯皮兰的时候，我发现了《吾爱吾师》。对我这样一个半印度半英国血统的郊区学生仔来说，我没有词汇来描述自己的经验，这本1959年的小说让我茅塞顿开，小说讲的是伦敦东区卡伯街一个黑人老师的故事。终于，我找到了一种方式来谈论种族问题，以及种族主义对某些人意味着什么。当时在英国，几乎还未开启这样的公共议题，除了像伊诺克·鲍威尔这样的人以否定的方式提出来，在大英帝国夕阳西下，荣光不再之时，他试图树立起英国人的优越感。

这个故事直白且感人，讲的是一个受过良好教育的圭亚那裔黑人在一所新式的“自由”学校的故事，他一路上经历了白人优越感、阶级、种族通婚、青少年的性等问题，这本小说让我看到一个初出茅庐的小说家如何处理英国艺术家鲜少触及的议题。我在一种看似漫不经心但又蠢蠢欲动的种族主义氛围中长大，形形色色的房屋都禁止我入内，在伦敦南部还有类似英国国家党这样的法西斯团体，我开始思考怎样在小说里处理这个材料，也开始试着自己写作，将自己从身处的那个犄角旮旯里解救出来。

这本小说以发生在伦敦巴士上的一起侮辱事件为开端，显然是在影射罗莎·帕克斯(3)和美国早期民权运动。小说开始，一个女人拒绝坐在一个黑人男性旁边，因为他是个黑人。这个故事的开端非常清晰。这个女人想让这个男人明白一点道理。问题不仅仅在于他在她眼里已经不是人类：毕竟她本可以无视他，或实际上，装作看不到他。但她没有。他不像往常一样是“隐形”的。在那篇《马拉喀什见闻》（1939）中，乔治·奥维尔评论道，“你永远难以相信自己是在人类中穿行。但事实上，这正是所有殖民帝国赖以建立的基础。这些人有着棕色的脸孔——而且，他们人数众多！他们果真和你一样是人类吗？或者他们只是一种棕色的难以区分的生物呢？”

但如今，帝国已成往事，伦敦也开始改变，黑人似乎无处不在，因此这个女人变得咄咄逼人。她拒绝与他分享座位，固执要求他以她的目光来审视他自己，认清自己的位置。她的侮辱不仅在他俩之间创造出了一种必要的距离——使他清楚意识到她对他深恶痛绝——同时也告诉我们，她比他优越，正是这种优越感给了她伤害他的权力。她可以随心所欲一而再再而三地让他受伤。在遭受侮辱时，他不再有属于自己的身份，只有她看到他的时候，他方才存在。她比他更重要，因为他是劣等人种，她可以乐此不疲地羞辱他。我们知道，她一边恫吓他，一边从中获得快感。

看到《吾爱吾师》里这样的羞辱和初来乍到的教师瑞奇·布雷斯韦特忍气吞声的样子，让人不禁拍案而起。他不得不如此。他爱英国，但英国并不像他想象的那样以同等的爱回报他。布雷斯韦特曾服役于英国皇家空军，现在，战争结束了，他迫切需要找到一份工作。他是一个合格的电力工程师，但就因为他的肤色，他无法找到工作。他屡屡被拒之门外，被告知白人永远不会接受一个黑人骑到他们头上。

《吾爱吾师》这本小说之所以如此触目惊心，是因为白人那种贬低羞辱有色人种的欲望是如此强烈。布雷斯韦特不得不没完没了地与之周旋。作为小说里唯一一个主要的黑人角色，这个故事讲的是布雷斯韦特如何在忍气吞声之余，还要尽量做到不丧失理智——在这样一种日复一日的斗争中，他需要保持这样一种难堪的自我约束，让人很难知道他究竟是个圣人还是一个受虐狂。不幸的是，他不得不时时刻刻彬彬有礼，以免给人以口实，落入白人给他设下的那些陈词滥调的陷阱之中。

想要贬低和羞辱黑人的欲望不仅仅是让人成瘾的施虐狂们的娱乐，尽管书中这样的描写俯拾即是。它也是维持权力的欲望：白人性的力量，或白人性作为规范、核心以及一个人要怎样做才能完全被接受，这样一种无形标准的力量。这种白人至上的观念在战后初期开始式微，因为全世界的人开始来到英国，永远地改变了英国。但在伦敦这样一个遭受战争重创的城市，帝国的荣光和昔日的特权一朝付诸东流又谈何容易。因此伦敦人极力维护这样一个奄奄一息的观念。因此那个女人的侮辱在结构性的意义上，就是一种明白无误的种族至上论的体现。黑人、亚洲人和其他人种从源头上就是二等公民，没有属于自己的身份。他们像我们，但又永远不够像我们。他们是分裂的，他们是不正宗的，是失败者或是“模拟的人”，是原作拙劣的仿制品。他们永远不可能拥有自己的位置，这是白人所喜闻乐见的。

诚然，正如瑞奇·布雷斯韦特在被戏弄和激怒时所指出的，这种所谓的白人性作为高人一等的标准的观念从来不是天经地义的。就像任何其他道德理想一样，它也是任意的，被社会条件所制约的。孩子们开始明白了这一点，因为从某种程度上说，布雷斯韦特——就他人的描述来看——与他力图指导的那些学生并无二致。移民者就像这些少年郎一样，正渐渐失去自己的家园，自己的过去，自己的安全和稳定的生活。就像他们一样，他也被置于外部。他想要融入，找到自己的位置，这样他就可以过上丰饶的生活，但白人不答应，他们更希望那个黑人或外来入侵者的幻象千秋万代永不破灭。种族主义的侮辱之所以长盛不衰，或许是因为他们希望他们引以为傲的白人性不被亵渎，希望这个世界是纯洁的，健康的，希望他人的幸福不被侵犯。但也有另一种感受，就是种族主义者永远不希望迫害他人的快乐就此打住。

如果在这样的设定下，黑人被视为野蛮人——放肆的、贪婪的、吵闹的、性欲旺盛的、依靠他人的等等——那他们和布雷斯韦特所教的孩子就有相似之处。作为布雷斯韦特的同事，韦斯顿认为他的工作就是为了“谋生”，孩子们勉强可以算作人类。但如果他们已经被赋予某一个位置的话，总会存在危险，有朝一日他们可能会叛逃自己的命运。某处，某人——女人、孩子、离经叛道者、黑人、被殖民的人——过度亢奋，需要被压制。作为殖民地缅甸的警察，奥威尔认识到，对于统治者来说最关键的是维持秩序，以及“旷日持久的斗争不受人耻笑”。

然而，小说里的校长埃里克斯·弗洛里安喜欢孩子们，他将他们视为个体，而非一群乌合之众。他知道他们和他们的父亲在战争中经历了怎样的创伤，他们如今又忍受着怎样的穷困。布雷斯韦特创造的弗洛里安这个人物的原型是埃里克斯·布鲁姆，是E．R．布雷斯韦特教过的中学的校长，这所名为圣乔治东区初级中学的学校位于卡伯街。布鲁姆想要尝试一种新的和孩子们打交道的方式。受弗洛伊德的作品及其追随者如梅兰妮·克莱因长期以来接受的都是这种模式。孩子被羞辱是为了他们好，没有什么比权威的失落更让人感到恐惧，因此需要不惜一切代价去守护。但在这样一种新思路下，新的问题就产生了：如果孩子们不像成年人那样难以捉摸，又会发生什么？如果他们不被视为拥有怪物一般难以控制的饕餮之欲的话，又会如何？

在《吾爱吾师》里，教师瑞奇·布雷斯韦特发现，他必须要先改变他们对他这个黑人男性的态度，这样才能以正面积极的态度与孩子们打交道，一切才能往好的方向转变。恐惧、臣服和仇恨只能制造混乱。值得注意的是，尽管格林斯莱德是一所进步的学校，瑞奇·布雷斯韦特并没有为他身处的环境引入多少自由。他想要更多纪律，执意要求学生们讲礼貌，尊重他人，他知道他人以怎样的方式与我们对话，这会对我们产生深远的影响。他鼓励学生们阅读，解释说人是由语言塑造和制约的。这就是为什么玩笑和侮辱不是小事一桩，没有一种虐待是微不足道转瞬即逝的。侮辱是暴力的，政治的，极权主义的，这是集体主义价值观的一部分，会遭到抵制。对他来说，诗歌提供了更好的描述事物的方式。

《吾爱吾师》在一定程度上记录了60年代初期英国的状况。从这样一份有力的证词中，我们可以看到什么改变了，什么依然如故。书中用来描述陌生人和移民者的语言今天也被法西斯主义者和原教旨主义者所挪用。无需感到讶异，我们今天依然热衷于仇恨，我们想象中的他人的快乐依然会给我们带来困扰。他们的快乐永远多于我们。不论我们有多快乐，我们都是被欺骗被剥夺被利用的一方。其他人不论有多贫困，都能真正享有某些我们错失的东西。还有什么比他人的喜悦更让我们无法容忍呢？

侮辱暴露了这样一种嫉妒心理，排除了交流的可能。巴士上的女人和这本小说里其他人物一样害怕平等。如果人们可以直接沟通，没有臣服或压迫的障碍，会发生什么呢？然而正因为平等无法预期，它才比一再乏味地重复羞辱，来得更难也更危险。我们永远不可能对他人模棱两可，似是而非。我们的确知道值得追求的关系是有可能的，平等是可以改变这个世界的。

瑞奇·布雷斯韦特知道这个糟糕的世界不是他创造出来的，在他到来之前这个世界就存在了，但他从来不放弃努力，以他的方式抵抗这一潭死水。他知道他可以通过语言让世界焕然一新。如果我们改变说话的方式，就能改变这个世界的面貌。正如我在这本书中所做的那样，我们可以在书中找到自己。



————————————————————

(1) E．R．布雷斯韦特（Edward Ricardo Braithwaite，1912—016），圭亚那裔美国小说家。1959年出版的有传体小说《吾爱吾师》是其代表作，该小说于1967年被改编成同名电影。

(2) 莱斯利，查特里斯（Leslie Charteris）的《圣徒》系列小说。

(3) 罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913—2005），美国黑人民权行动主义者。1955年12月1日，时年42岁当裁缝的帕克斯在一辆公共汽车上就座时，司机要求黑人给白人让座。帕克斯拒绝了司机的要求。帕克斯遭到监禁，并被罚款10美元。她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动。美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。

(4) 和儿童精神分析学代表人物D．W．温尼科特的影响，布鲁姆想要抛弃狄更斯式的以纪律、规矩和惩罚为重的教育模式，英国工人阶级孩子(4)梅兰妮·克莱因（Melanie Klein，1882—1960），奥地利女精神分析学家，儿童精神分析研究的先驱。她提出了许多具有深远意义的创解，开拓了理解最早期的心理历程的途径，被誉为继弗洛伊德后，对精神分析理论发展最具贡献的领导人物之一。



我们是大眼睛的黑人小孩(1)
—We are the Wide-Eyed Piccaninnies—

1968，14岁那年，我少年时代的恐怖记忆之一就是伊诺克·鲍威尔(2)。对于一个混血儿来说，这个疾言厉色的前殖民主义狂热分子，就是一个让人闻风丧胆的妖魔鬼怪。他那些下流话，就像你在木偶剧场里司空见惯的场景：鞭打、血腥、粪便、尿液和大眼睛的黑人小孩。他记得我叔叔说起他的名字的时候都得轻声细语，唯恐被我无意间听到。

我在肯特郡比根希尔机场旁长大，头顶笼罩着二战的阴影。每天我们从轰炸后的断壁残垣旁经过。我的祖母曾经是一名“火警观察员”，她会谈起夜里德国空军空袭的恐怖记忆。鲍威尔就像那种峻厉的先知，那浓厚的怀旧情结，那凸起的双眼，和一撇军人风格的胡子，都让人想起希特勒，很快，那些如癔病一般不断蔓延的支持者们与他的言论一样让人感到不安，一时风声鹤唳。在学校里，鲍威尔的名字很快变成一个令人闻风丧胆的词——伊诺克。大伙开始兴高采烈地拿这个词开玩笑，还用它来侮辱人。“伊诺克会让你好看。”“伊诺克马上要敲你家的门了，伙计。”“开门，开门，我是伊诺克，”从你身边经过时，他们就会这么说。伦敦城郊有街坊四邻开始轻蔑地宣称：“我们家和伊诺克一条心。”更多的光头党(3)出现了。

据说，鲍威尔提出了成立遣返部的想法之后，我们这些“后代”——他以此称呼移民的孩子——会被遣送回母国。“以支付路费和提供补助的方式协助遣返是保守党的官方政策。”他在1968年声称。有时，无所事事的时候，我就会想我要是在印度或巴基斯坦会怎样，我从未到过那儿，我也不知道在那儿我会不会受欢迎。但也有人说如果我们出生在这里的话，就像我这样的情况，那被遣返的只是我们的父母。到时候我们就只能自求多福了，我想象着我们像一群失去双亲没人要的杂种狗，在附近的树林里寻觅食物。

鲍威尔说，遣送回国“可以帮助我们尽可能弥合冲突，这无疑是每个人的目标——阻止公元2000年的英国爆发大规模种族问题，这一问题目前来看依然可能发生。”很显然：倘若英国已经不复帝国的荣光，且尚未从战争的创伤中痊愈，我们继续存在只会造成更多纷争——无家可归、失业激增、男盗女娼和毒品泛滥。很快本土白人就会变成“受迫害的少数”或自己国土上的“陌生人”。三十年河东，三十年河西，到时候就轮到我们来迫害他们了。

鲍威尔这个帝国幽魂远非普通的种族主义者。他的余毒不容忽视，他让英国政治向右转，为我们今天讨论的议题设定了议程。当政客们以“讲真话的人”的强硬姿态现身，想以此博得公众的眼球时，就会大肆攻击少数族裔。鲍威尔的影响无远弗届。1976年——冲撞乐队（The Clash）(4)发表《白人暴动》（White Riot）的前一年，也是鲍威尔发表重要演讲八年后——我的英雄之一，伟大的埃里克·克莱普顿(5)命令观众投票给鲍威尔，防止英国变成一个“黑人殖民地”。克莱普顿扬言，“英国应该把黑鬼佬赶出去，把黑人赶出去，”然后他就反复叫嚣民族阵线(6)的口号“让英国维持白人纯种”。

鲍威尔出生在伯明翰的一个中产阶级家庭，是家中独子，他不善社交，倍感压抑，大半生在书本和象牙塔里避难。战争期间或许是他一生中最快乐的时光，他在印度的军事情报机构待过三年。就像许多英国人一样，他对大英帝国和殖民时代的印度心驰神往，在那儿他可以逃避双亲，摆脱英国的束缚。许多印度人惮于英国军人的威吓，从而臣服于他们，我的家人就是最好的证明。就像大多数殖民主义者，鲍威尔在印度远比在英国更高大，更强而有力。难怪他如此爱国，认为放弃帝国将是一场灾难。“我从始至终都是一个帝国主义者和一个托利党。”他说道。

1945年，鲍威尔回国，随即进入政界。就像他心向往之的祖辈们一样，他开始养成了上教堂、猎狐的习惯。他因为那篇种族问题的演说一炮走红，之前他都是一个循规蹈矩的国家公仆，无甚过人之处。但事实上，他也是撒切尔主义者的前身：他是自由市场和降低税率的拥护者，对无需管束的资本主义抱持乌托邦幻想，他相信在这样的资本主义体制里，任何人们所需要的东西都可以奇迹般的由简单的利润需求提供。没过多久，撒切尔夫人就说了那句，我们别无选择。

然而，1968年，在那个气象万千、社会实验风起云涌、充满希望的伟大年代，人们正在以崭新的思路思索压迫、人际关系、平等等问题时，英国却迎来了可怕的保守势力的回潮。这个爱德华式的古怪人物横空出世，进入公共生活，摇身一变成为了煽动人心的政客。在1968年的日记中，理查德·克罗斯曼忧心忡忡地表示，鲍威尔的名人效应“影响了舆论，凌驾于议会的权利和他的党派领导地位之上”。

迎合人心中最丑恶的部分——他们的仇恨——最能万无一失哗众取宠，但这也是最致命的。鲍威尔一直在翻译希罗多德，滔滔不绝巧舌如簧，其聪明才智众人皆知。但他的聪明还足以让他抵挡民粹主义的诱惑，他用他的名誉换来的民粹主义不过是昙花一现。种族主义是愚人之金，或不过是政客们的强效可卡因。1970年代对于有色人种来说是一个险象环生的时代——尤其在伦敦南部，民族阵线猖獗一时，暴力横行。这些工人背井离乡来到英国，鲍威尔攻击这些最脆弱无助的群体，无疑是卑鄙无耻的献祭。他把他的外族恐惧上升到了政治高度，从此一发不可收拾。

如同许多种族主义者一样，鲍威尔也沉醉于幻梦般的怀旧：在所有种族混合之前，那是一派河清海晏，朗朗乾坤，那时英国性是固定的，人们知道自己是谁。鲍威尔拒绝让自己的深信不疑和现实短兵相接。他曾想要了解印度，但他几乎从来不费心去了解英国，除了在胡弗汉顿度过几个周末之外，他一生大部分时间都在伦敦的上流住宅区过着养尊处优的日子。

鲍威尔粗鲁地对有色人种进行了一番讽刺漫画式的刻画，与之形成对比的是，作家E．R．布雷斯韦特对四十年代晚期到六十年代中期的种族问题有过细致的描述。尤其是三部重要作品，《吾爱吾师》、《不情不愿的邻居》（Reluctant Neighbours）和《斯特劳一家的抉择》（Choice of Straws）都处理了这个阶段的问题。E．R．布雷斯韦特出生于圭亚那，毕业于剑桥，在英国皇家空军服完兵役后，成为伦敦东区的一名教师，因为他找不到工程师的工作。从这位目光清澈、勇敢的小说家那里，我们了解到有色人种在进入国家医疗服务体系和交通系统工作后，每天会遭遇何种羞辱、虐待与苛责。为了创造它想要的未来，英国需要最好的医生、工程师、建筑师、艺术家和各行各业的工人，它从世界各地引进他们之后，却又欺凌他们。

人们每每对他“恶言相向冷嘲热讽”时，鲍威尔都满腹牢骚。他渴望成为一名烈士，渴望献身。而对布雷斯韦特来说，他经受的是实打实的苦难。他详细记录下了移民所遭遇的彻头彻尾卑鄙无耻的驱逐，找不到工作，租不到房。英国人念兹在兹的公平、自由理念以及伟大母国如何如何，却只让移民们感到幻灭。他的作品描述了无穷无尽的羞辱不可避免会引发愤怒和仇恨，正如彼时彼地的殖民主义种下恶果。鲍威尔或许直觉意识到一个简单的道理，即暴政会引发抵抗，也了解他助纣为虐的暴政未来会引爆冲突，于是他那一套启示论应运而生。尽管如此，以他之力尚不足以理解这一切，他对其他人也没有丝毫感情。拒绝不过是最光鲜亮丽的政治修辞。

鲍威尔就像大学校长，派头十足。总是一身黑衣，有时一身长长的外套，偶尔戴一顶小毡帽。朋克风范，离经叛道，乐此不疲以挑衅的姿态让每个人怒火中烧。而且他厚颜无耻地称我们为“一屋子火药”。他无法跟我们和睦相处，但他自然乐于让我们迷失方向，带给我们创伤。他说完后，仿佛自由落体，我们不知道自己身处何方，也不知道自己是谁。鲍威尔想把我们确定为无法辨识、不受欢迎的外来者，但这也帮助我们澄清事实，起身抵抗。譬如，克莱普顿的言论甫一发表，“摇滚反种族主义”运动（Rock Against Racism）(7)就紧随其后，这一运动由画家、音乐家和活动分子发起，矛头指向法西斯主义。再之后身份政治风起云涌。我们不是一无是处。不像他，我们有我们的历史，我们有我们的未来。

鲍威尔一手引爆冲突，却声称这是解决问题的药方。在这一过程中，他与自己的政党分道扬镳，一刀两断。这个无法想象也无法忍受平等理念的人，很快发现有民族阵线为他站台。鲍威尔自称年轻时是一个尼采主义者，但尼采恰恰痛恨恬不知耻迎合暴民的伎俩。鲍威尔不过是在对着一地苦涩的废墟高谈阔论，像他这么挑剔讲究的人，想必对此深感厌恶，他一定想过，在保护我们抵挡自我毁灭的诱惑时，我们的智力有多么无能为力。

他欺骗了他的支持者，因为他所能给他们的无非是瞬间即逝的优越感和仇恨。世界没有发生什么实质性的变化，他的经济愿景深受哈耶克的影响，照亮了日后资本主义的发展，但这种疯狂的铁石心肠的资本主义却只是给少部分人带来了财富，完全无暇顾及鲍威尔的支持者们，他们失去了家园，失去了工作。它也无视鲍威尔真正在意的其他事物——传统、国家边界、爱国主义或宗教。在鲍威尔的世界观看来，每个人都只想着自己，自私自利会造福每个人。

尽管不论走到哪里，鲍威尔都如过街老鼠一般受到学生的攻击和谴责，但他从不曾费心反思一下，年轻人正试图从过去的迷梦中解脱出来，什么样深刻的社会变革正席卷全国。英国没有堕落，它正在重塑自身，即便它自己也不知道故事的结局。

今天在伦敦，如果你在一个阳光明媚的周日午后，徜徉于博物馆和张灯结彩的商店门口的人群之中，即使对我这样在此地居住多年的人来说，这个多元种族的大都会——没有纽约那么狂躁，但也比巴黎更有野心，五湖四海的语言萦绕耳畔——这样的画面仿佛是过去从未有过的。它变得日益繁忙，熙来攘往，它的美摄人心魄，更多元，更前途灿烂。尤其对我们这些人来说依然记忆犹新，70年代的伦敦，尤其每到周日，是多么沉闷无聊，波澜不惊。

英国侥幸躲过了鲍威尔的魔爪，他永远都不可能料想到英国是变成今天这番模样。他是一个悲观主义者，对于人们可以互相合作、形成联合的能力缺乏信心。他所忧虑恐惧的文化冲突恰恰是全球化的正面效应。人们不因为彼此“相同”而互敬互爱，他们也不会因为彼此相异而自相残杀。诚然，分歧始于何处？为何要始于种族或肤色呢？

种族主义是最低级的趋炎附势。它的语言会发生变异：不久前，“移民”这个词成为一种侮辱，成为“巴基佬”或“黑鬼”的替代。我们这些人依然是“团结一致”的障碍，像鲍威尔这样的人，那些满怀恨意的人一心想羞辱我们，这早有预兆，他们会一再在人们中间制造分裂，制造分歧。始于80年代的新自由主义实验利用种族主义完成了一场邪恶的娱乐表演，就像一个助兴节目，而富人的财富却越积越多。但我们所有人都是从某个地方来的移民者，如果记住这一点，我们所有人就能一起到某个地方去。



————————————————————

(1) 黑人小、孩一词原文中是piccaninnies，这是一个美国理语，用来描述黑皮肤非洲移民后代。这个词带有贬义。

(2) 伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell，1912—1998），英国政治家，学者及诗人，其言论被简称为鲍威尔主义，主要内容包括要求英国停止有色移民涌入、遣返并鼓励有色移民向外移出、批判种族关系法、认为不同族裔之间不可能融合等。鲍威尔主义政治家的一致谴责，却受到了白人民众的空前支持，对英国政治和社会产生了深远的影响。

(3) 光头党（skinhead）文化产生于上个世纪六十年代的英国伦敦，最初风行于工人阶级子弟中，随后该文化席卷英国和世界。光头党受到摩斯族（Mods）和西印度群岛移民（主要是牙买加裔）“粗鲁男孩”文化（Rude boy）的影响，在音乐、时尚和生活方式上呈现出许多两者的特点。

(4) 冲撞乐队是一支成立于1976年的英国朋克摇滚乐队，是历史上第一支在歌中加入Rap的英国乐队，也是第一支进入牙买加音乐名人堂的白人乐队。《白人暴动》是该乐队于1977年发布的单曲。

(5) 埃里克·克莱普顿（1945—　），英国音乐人，有史以来最伟大的电吉他手之一。克莱普顿公开支持有争议的政治家伊诺克·鲍威尔。在1976年8月的一次伯明翰的演出中，他中断演出，鼓励粉丝投票给鲍威尔，并声称“阻止英国变成黑人殖民地”。

(6) 民族阵线是一个英国的极右翼政党，成立于1967年2月7日，总部位于赫尔河畔金斯顿。其政治理念为英国法西斯主义、新法西斯主义。鼎盛时期为1970年代，但该党从未在英国议会获得席位。

(7) 摇滚反种族主义，是成立于1976年的临时组织，由英国一批摇滚乐手共同参与并策划，其成立背景是吉他手埃里克·克莱普顿在演唱会上发表种族主义言论，随后在诺丁山狂欢节上，黑人市民与白人警察之间发生暴动。



老人国
—The Land of the Old—

太吵了！安静！——我朝另一个房间的男人和女人轻声说道。我听不见，但也没必要把我搞得这么脾气暴躁！

这个房间是安静的，我微微前倾靠在硬椅上，一如既往保持警惕。那儿，我家老爷雷蒙德躺在床上，此刻有点忙。他在工作，给他那些喋喋不休的下属下达了上百万个命令。与此同时，我等待着，竖起耳朵听着他的声音。一会儿过后，他累了，他突然意识到他可以休息的时候，就会脱口而出我的名字，我就会屁颠屁颠地跑到他身边。其他人会退下。今天，或许他会宣布判决。我得洗耳恭听。那一刻，我的未来也将尘埃落定。世界如此复杂，但这个问题再简单不过。

我会活下去还是死掉？

如果他在这座大宅，而不在另外的宅邸，往往差不多这个时候这个老男人会把我叫到他的房间。我要确保自己洗干净了，喷了香水，准备充分。他会躺在床上，一开始，我会按摩他的腿和脚，然后是整个身子，尤其是他的头，这是他的最爱，然后主动献上我的身体，任他亲，任他摸，任他插入或鞭打，他可以为所欲为。有时他喜欢给我一点小小的惩罚，他乐此不疲，因为他恨自己这么依赖我。

之后，歉疚会让他变得和善，我会用许多娴熟的手法满足他，我发现学习这些技能是很有必要的。我是一个瘦削、苍白、女里女气的男人，有一对紧实的翘臀，走路扭来扭去。我的阳具又细又长，屁股像两个拳头。我四十出头，也可能略大一些，我也不是那么确定。因为我们“年轻人”一过了五十就不再跟死神耍小聪明，除非发生例外，比如我们足够聪明，勾搭上有钱人，或被他们包养的话。我谋划了有一阵子了，得尽快施展我的手腕。我的梦想就是我家老爷雷蒙德和我家夫人莎宾可以收养我。别笑。有的奴隶已经成功上位了。我想象着我们三人在政府大楼的台阶上拍一张全家福。更重要的是，我手上拿着官方文件，现在我终于可以高枕无忧了，永远永远，可以享受颐养天年的老年生活了。而且同样重要的是，我可以悠然享受他人提供的便利。我的人生大计，我们所有这些奴隶的人生大计，就是跻身他们老年人的行列。就因为我们是年轻人，才受此创伤，但一旦加入到老年人的行列，我们就可以优哉游哉地从创伤中恢复过来。

雷蒙德很有钱，还是个老古董。我们刚刚给他过了一百十五岁的生日。我告知他，当然他也心知肚明——心不在焉但又念念不忘——像他这样有财富有地位的男人的主要特权就是可以得到强而有力的高潮。如此强烈、持久、大海一般波涛汹涌的高潮，其他人无力享有。高潮过后，他可以在余温中缠绵几个小时。我还说服他相信他的激情澎湃就是他的灵性，而我正在他身上洒下神性的光辉。毕竟，就算做着这么大的生意，管理这么大的团队，全世界坐拥十套房产，但如果一个卖菜的或开车的都可以像你那样高潮迭起的话，那还有什么意义？

欲望永远不会磨灭。就像虚荣心，它甚至会比我们活得更久。你可以试着拒绝欲望，也可以试着忘却欲望，或打手枪解决。但你无法自己和自己做爱。正如他们说的，宝贝儿啊，这就是我的用武之地。

雷蒙德身体不算太好。他有一头长长的稀疏的染过的黑发，和一个柔弱的脖子。感到疲累的时候，他的头就会颓然倒下来。他有青光眼，视力正在衰退。他的眼里都是黏液，看上去懒洋洋的。眼睑无力地下垂。这也使他越来越离不开我，我也很乐意为他读读写写。但他还在他的乐队里弹贝斯，他应该至少还可以再活十五年。其他人很快就要活到一百三十五岁了，有我这样的年轻人侍奉左右，而我们这些奴隶很快就会油尽灯枯。“老年人”——那些过了五十岁的人——享有最优质的医疗服务、药物和假肢。只要他们乐意，他们想请多少专业看护就可以请多少，但我每天还要帮助男主人和女主人锻炼：控制体重，伸展四肢，跑步，甚至还有拳击。

房子外面就像巴西贫民窟，炎热，繁忙，让人筋疲力尽，而这儿呢，一点声音都听不到，一个人影也见不到。如果你走在街上，注视着那些疯狂绝望的面孔，你很快就会发现每个人有多么愤怒，多像那些自暴自弃的人。

金钱可以买给你空间和平和。作为对我忠心耿耿的回报，莎宾和雷蒙德允许我用宅邸里的游泳池，不然游泳池一连几个礼拜都没人用，灯光永远在无人问津光滑如镜的水面上燃烧。这座美轮美奂的镶木图书馆也是如此，空有满屋无与伦比的藏书。通常情况下，我是那儿唯一的访客，在那儿训练头脑。但最终，就像万事万物一样，我的头脑将永远属于他们。

我必须承认，让我越来越感兴趣和着迷的是，我发现许多传世文学名著如《俄狄浦斯》、《哈姆雷特》、《卡拉马佐夫兄弟》在本质上都有杀父弑母的特点。谁会否认长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上呢？一定程度的杀戮在这里是必要的。否则，年轻人将永远捆绑在一具不断腐朽的躯体上。

我想问的是：假如老年人硬是赖着不走，拒绝退出历史舞台呢？这是容易想象的。假如他们得寸进尺，要将年轻人赶尽杀绝呢？有人说，对上帝来说，最快乐的事莫过于看到自己的儿子在十字架上受苦受难，哪怕那个男孩正对他苦苦哀求，但看到可怜的后代在牺牲，他都会高兴得发狂。其他子民出于绝望的服从，沦为自杀式炸弹。我听说战争就是为了消灭年轻人而设计出来的，就像打谷机一样。

在这个老人国里，我们就陷入了这样一种张力之中。我们恐惧的不是他们不会死，而是永远都不会死。永远无法摆脱他们。总有一天，我们会砸烂这些老胳膊老腿，这些挡在路中央不甘退出的人。但这不会等太久太久，要想不付出流血牺牲的代价也是不可能的。

雷蒙德和莎宾这一代人被认为是最光明灿烂的一代，他们发起了一场崭新的创造性的革命。在那个幸运的时代，老年人腐朽不堪，注定完蛋。在图书馆，我了解到有一段时间，雷蒙德曾是产品宣传好手。很早之前，他就发现，你贩卖的不仅仅是产品，而是你自己。他的做法非常聪明，但也很简单，就是照搬法国人那一套抵抗和自由的口号——“向现实提出你的要求！”、“脚下有沙滩”、“禁止本身是应该被禁止的”(1)——把它们转化为节假日的广告。自由的拟像对很多人来说已经足够。他给他们的是幻象，而不是实体，他怎么能不因此赚得盆满钵满呢？

他们胜利了，他这代人抓住了资本主义的新机遇，飞黄腾达。没过多久，他们就过河拆桥，这样就没有人可以追上他们了，现在也不会轻易松手。用不了多久他们就发现，奴役年轻人，这些为他们所眷顾、嫉妒、憎恨的年轻人，是一个不错的主意。然后他们就杀掉了一半的年轻人，虽然也有一些漏网之鱼。对他们来说，这几乎连谋杀都算不上，充其量就是堕胎。他们乐此不疲地为这个世界铲除那些还没完全出生的、多余的生命，他们宣称，养不起这些人。那是些没有位置的人。

十岁那年，我被父母遗弃后，之后就来雷蒙德和莎宾这里做下人。我逼不得已要把他们服侍得更好，这样才能为我自己挣得一处体面的安身之处。雷蒙德会把他创作的诗歌背给我听，这显然是他的旨意，“回馈”这个世界的方式。我甚至要把他背的诗记下来，再面带微笑地复述给他听。你会发现越是邪恶的人，就越有可能会去写诗。比这更糟糕的是，作为奴隶，你知道当你的统治者不光想要你的服从，还想要你的爱的时候，那就后患无穷了。

今天莎宾不在这里。她更喜欢待在加勒比海沿岸那栋房子里。我正在变老，也不合每个人的口味，但我教会了她折服在我的石榴裙下，我也学会了如何克服自己对她的恨意。她又高又壮，还喜欢吵吵闹闹。当我终于爱上她之后，她就喜欢让我给她洗澡，亲吻她，陪她说话。没有比看着一个女人洗澡更美丽或更舒心的事情了。跟她聊天时，我试着在她耳边吹吹风，“我想做你的儿子。”

“但你就是我的儿子呀，”她说，吐出口中的香槟。“幸运的是，还不完全是我儿子！”

我了解到她喜欢和十八岁到二十五岁间的小伙子做爱。当她不想要我的时候，我就满大街给她找小鲜肉，他们知道唯一出人头地的方式就是去服侍老年人。

我哀求道，“你一定要认我做你儿子啊，夫人，这样我才能有出息。我才能活下去。我知道你开始烦我了，但为了让你快活，我会继续为你挑选最嫩的小鲜肉的。”

“我看不出为什么非得留着你这条贱命不可，”她咯咯笑。“给我两个理由。不——三个吧。现在局势紧张，想必你也知道，你想活下去，你就能活下去？没有这种道理。每个人都要证明他是有用的，证明他有照顾自己的能力。如果医院里挤满了几十亿老年人的话，这个世界就乱套了。只能有一小部分人可以活下去。那些能经受住考验的人必须是精挑细选过的。”

“为什么永远是有钱人？”

“他们付出了多大的努力才换来我们今天的生活啊。这你是知道的。”

“是的，我知道。”

说说工作吧。为了让莎宾情绪稳定，我筋疲力尽了。她比雷蒙德还要严厉，火气更大。雷蒙德还有许多其他的风流韵事，他总体上对女人感兴趣，甚至对她们的故事也感兴趣。在一起共同生活了十五年，但老爷和夫人从没有对彼此说过一个字，生意上的事情除外。但我一如既往花时间陪她，争取让她多爱我一点。几年前我就意识到，莎宾是那种他们说的要什么有什么的女人：财富、珠宝、权力还有长寿。但唯独有一样东西，她就算望穿秋水也得不到：爱的火焰——被激情燃烧地爱过。欲望的疾患没有解药，除非有一双玫瑰色的红唇投给你一个吻，给你爱的满足，对你甜言蜜语，逗你开心，在对方眼中看到满满的爱意。很长时间以来，我是她闺房里的奥利维尔(2)，给了她近似爱的火焰的东西，甚至成为了她的同志，她的伴侣。因此就像耶稣一样，我也是一位家庭治疗师，但我永远不能忘记我每一个呼吸都是她恩赐的。

“你在哪儿，小伙？来吧！我等着呢！”

我听到了他的声音。他叫了有一会儿了吗？我的思绪有点混乱。他会生气的。我站起来，急忙奔向他。推开门。

“你总算来了，”他说。“刚才去哪儿了？”

让我惊讶的是，我看到在角落里，有一个年轻人正在水池里洗手。我想知道他是不是老爷的新欢。如果他是，一定赤身裸体。不论是男是女，雷蒙德执意要求他那些小情人在服侍他的时候一丝不挂，因为在这年头，美妙迷人的酮体不是老天恩赐给你的，而是你努力才能换来的。

但这个男子，比我年轻，拥有让人魂牵梦萦的美，却穿着衣服。我必须要不带一丝虚荣心地说，他长得就像年轻时的我。他转过身，冲我微微一笑。然后对雷蒙德点点头。

我看着这个男子，再往回看着雷蒙德，这时有两个五大三粗的身着制服的保镖进来了，抓住我的胳膊。他们把我带走时，我说了声，“老爷……”

“再见，”他说，冲我挥挥手。“不论你年纪有多大，真相总是来得太迟。再见，谢谢。”



————————————————————

(1) 这几条都是五六十年代情境主义国际的口号，情境主义者就是从事于建构情境的人，他必须“从事建构情境的理论和实践活动”。情境主义国际的成员希望发动城市中每日生活的革命，来取代资本主义的景观社会。

(2) 劳伦斯·奥利弗（Lawrence Olivier，1907—1987），著名英国导演、制片人、演员。在舞台剧、电影方面都成绩卓著。



与贼共舞
—A Theft：My Con Man—

一群无声、肮脏的蜘蛛爬过来　在我们的脑中结网

夏尔·波德莱尔，《恶之花》

我遇到一个男人，他将一只虫子种在了我的耳朵里，那只虫子在那儿安逸地寄居了一年多，并开始吞噬我的思想，蚕食我的头脑。我被殖民了，被感染了，我感到焦虑和沮丧，有时觉得自己只剩一个空壳。我像一个行将就木的人那样跌跌撞撞，我睡得昏天黑地，不省人事。醒来着实了无生趣。我总算明白了，为什么有的人喜欢躲藏、拒绝，对于无知怀抱激情。

理智通常是任何人最不忍直视的，直到最后，真相逼迫着你睁开双眼。我开始憎恨这个男人，这个我最近才遇见的男人，他引我上道，然后欺骗了我，偷走了我的东西。有一度，他甚至还假冒我的名字招摇撞骗。大功告成之后，他消失了，但连着几个月每天打电话给我，向我道歉，口口声声说要帮我，给我一堆目眩神迷的承诺。

我发现我的恨意是如此巨大，它不仅仅在腐蚀我——让我三观尽毁，直到我意识到人心险恶——但让我感到惊讶的是，不知被施了什么魔法，恨意转化成了爱意。我开始爱上这个小偷了，我几乎还不了解这个男人，但我信任他，甚至还有点喜欢他，他却卷走了我的存款，这只是他累累罪行中的一桩。在我人生低谷那阵，我每天给他去一个电话。我对所有人都不耐烦，因为我无时无刻不在想着他。夜里醒来，我更想念他，等到他真的打来电话的时候，我心跳加速。我会退避到一间安静的屋子，这样我就可以听清他声音里的每一处高低起伏。我甚至想，我会去他家，在他私下一人的时候看望他。我会跟踪他。

弗洛伊德写过，当你爱一个人的时候，你一方面低估现实，一方面又高估你的欲望对象。尽管正确评估一个人这一想法即便不是不可能，也多少有点奇怪的话，我们也许可以说弗洛伊德是这个意思：出于各种各样的理由，有许多是带有受虐倾向的，有的人无法带给我们想象的，我们却还要和他们纠缠不清。只要愿意，我们可以一直等下去，但他们不会兑现，直到有一天，我们可以放下幻想，看清一切，或许就能直面现实。然后我们会从别处获得满足，到一个真的能满足我们需求的地方。

在这桩生意的开头，我的一位代理人向我推荐了杰夫·钱德勒，他告诉我杰夫在会议上的表现有多出色。钱德勒聪明果断，把我的代理人和他家人的账户打理得称心如意。钱德勒对一切了如指掌。他知道自己在做什么。每个人都觉得找对了人。但是最后，一切都不对劲了，真相是钱德勒其实一无所有。然而，他还一副信心洋溢的样子，喜欢给人一种他拥有一切的假象。或者他声称很快就会有了：资金正在从西班牙或瑞士来的路上。因此我一直问他要，但他心知肚明，最后我也意识到了，其实他输得倾家荡产。钱永远都要不回来了，我得忍受适应这样的损失，想着它，尝试着溶解它。



年轻时，我最先爱上的是波普和戏剧，两者从形式到内容，都是彻头彻尾的欺骗、谎言和恶作剧的游戏。在人工打造的表象背后，除了作乐和成为另一个人的欲望之外，波普和戏剧没有任何可信或真实之处。大卫·鲍伊(1)知道波普就是伪装。他撕下了伪装的面具，一切让他感兴趣的东西都被他改头换面。我总是对催眠师、变戏法的、骗子、大话精、重婚者、隐姓埋名者身上那种让人厌恶的聪明劲儿着迷。比如一个男的在同一个小区里养着三房姨太太，她们对彼此的存在浑然不觉。有的人谎称自己是医生、飞行员或奥运会游泳运动员，或隐藏起作为纳粹分子的邪恶往事。我念念不忘的是有个哥们儿设法把埃菲尔铁塔卖给了一个工业大亨，说服他说这可以当废金属用。我想起那些特工，那些可以把人说得晕头转向，他们自己一无所有，但就是能天花乱坠让你以为他们拥有一切，至少有让你想要的东西。那个骗子仿佛拥有让你实现愿望的通关密码，他能触碰到你灵魂的敏感地带。诚实和坦率是无趣的。那个骗子让你意识到生活原来可以更称心如意。他是每个人的皮条客，是每个人的魔术师，在你的心中变出海市蜃楼，他是一个母亲，源源不断用好东西填满你嗷嗷待哺的嘴，你一撅屁股，他就知道你要拉什么屎。别忘了，安徒生的童话故事《皇帝的新衣》，讲的就是一个差点得手的骗子，几个织工说服皇帝只要穿了他们织的布做的衣服，他就拥有辨人识物的本领。他的虚荣就是他们的利器，他们把他耍得团团转，直到他一丝不挂，光天化日之下被众人羞辱。

就像我们很多人一样，我的家庭里也都是些喜欢炫耀的人，是些幻想家和大嘴巴，有一度我自己也想变高大——比我实际上的更高大。有时我甚至认为我们这些大嘴巴都在同一条船上：难道作家不就是骗人的艺术家或蛊惑人心的大话精吗？不就像山鲁佐德(2)一样给大家讲故事，把别人诱骗进一个满是谎言的阴谋，说服他们翻开新的一页，然后对她的鬼话连篇深信不疑吗？

自然，我认同的是那个骗子和他凌驾于他人之上的全知全能，而不是那个受害者。但在这个故事里，受害者是我自己。我是受了诱惑，被骗的那个人。我的钱都进了杰夫·钱德勒的裤兜，他从我身上掠夺的还不止于此：还让我失去了定位现实的能力，一旦失去了这样的能力，我就感觉失魂落魄，可怜兮兮，头晕目眩，失去控制。我被他毁得体无完肤。

尽管，这事发生很久之前，我就听说现在有些神经病可能会伪装成理财专家，我听说没人遇到过几个精神正常的会计师。当然，我之前的那个会计很无知，几乎前言不搭后语，最后满身油污地出现在我面前，他说，他在来我家的路上撞到了栅栏。尽管如此，这次栽了大跟头之前，他都是疯狂、正直、狡猾和高智商的混合体。

而我呢，我是一个放荡不羁的资产阶级文人，一直有一份可观且稳定的收入。我认为我唯一的责任就是抚养我的孩子，否则的话我才懒得为钱伤脑筋。我需要一个会计，一个好心的朋友就向我推荐了一位他们认识的称职入选，但提醒我她一到晚上就会摇身一变成为一个声色俱厉的母夜叉。你可以花点钱，然后挨她一顿鞭子。我向我的朋友表达了感谢，但我想这份工作相对简单，可能找这个圈子里的骨干就行了，这样最直接。杰夫·钱德勒就是上佳人选。他在一家公司有七十年历史的公司当了十年合伙人。那家公司当时声誉正隆，办公室富丽堂皇，客户络绎不绝。这个中低阶层的职员会遵循规则，这样我就可以在想象中把规则打破。我就是这么想的。能出什么差错呢？

杰夫出现在我家的时候，我松了一口气，他看上去很有能力，从容不迫，业务熟练。有时，你想要的就是确定无误，有个人给你指引，那个人比你更了解他们自己在干什么。杰夫并不像有的人那样一副虚头巴脑的样子。我小时候的时候就被教育要信任别人。作为作家，我是一个倾听者。



那个骗子第一次进我家门的时候，我看到的是一个矮矮胖胖的家伙，嗓门很大，我可以想象他在合唱队激情澎湃唱着歌的样子。他穿着便宜的棕色鞋子，一件湿答答的套装，没过多久他就告诉我说他的爱好是收集007纪念品。除了爱看惊悚片之外，他还管理着几家教堂的财务，负责筹办他们为了募款搞的智力竞赛之夜。他在埃塞克斯的公理会教堂也支持阿尔巴尼亚类似的教堂。看来，这就是他为什么会遇见阿尔巴尼亚“未婚妻”的原因了，他经常向我提起这个他正在交往的女人。杰夫待人极其友善，随和，做事不墨守成规，他说我可以随时打电话给他。实际上，他一直戴着他的电话耳机，走进我房间的时候，他还在冲着话筒喃喃自语，坐在桌子旁，等着我给他倒水。他说，他永远都在线，除了周日上午不行，那时我不能打电话给他，因为那时他正和家人在教堂做礼拜。他是虔诚的基督徒，滴酒不沾。他也从来不喝热的东西：甚至一口热茶都从未沾过他的嘴唇。

他说他一天要接一百来个电话，有时，一天连着工作二十三个钟头。忙起来的时候，他两天睡一觉。我想：好吧，他身上有一种英雄主义的狂热，大体来看不算太要命。你想这种天马行空的人多适合去搞艺术啊。我喜欢他。有一段时间我对他着了迷，甚至还有点嫉妒他。为什么一个艺术家会嫉妒一个会计可能是个不解之谜。作家就什么都不做，除了成天做白日梦，写一堆枯燥无味的东西。像他这样多好啊，脑袋瓜这么灵活，又这么抢手。他有那么多的事情要做，把钱玩得团团转，每一分每一秒都过得踏踏实实。相比之下，我们艺术家真是百无一用，除非别人强迫我们如此。

艺术家对于他们自己的看法总是模棱两可，当然也搞不清楚自己到底在社会中处于什么位置。我们是在社会内部还是外部呢？我们做的事情对社会有什么用吗？应该有用吗？我们算是娱乐业还是服务业？就像做梦时，我们会逃离白天那个计较利害关系提高警惕的自我，梦中我们也可以把相信自己能驾驭自我的观念放在一边，大多数好作家宁愿成为我所说的“香猫”(3)，宁愿与罪犯、小偷和“无法无天的男孩”同流合污，也不愿和那些虚情假意的上流人士称兄道弟。艺术来自混乱，制造出更多混乱。一旦可以，艺术家就会逃离过去成就的束缚。他非如此不可。每天，我都要与变得更墨守成规、退回到安逸地带的冲动作斗争。我的恐惧一直让我过于安全。



杰夫第二次来我家的时候，主动出击了。他告诉我他那个公司，就像官网上说的，在给它的重要客户投资。他很多朋友，还有一些长期客户，包括另外几个作家（他不能泄漏这些人的名字）都参与了一个由他代表的会计公司发起的投资计划。这个计划是要筹集二十万英镑给某人作资金证明。杰夫要做的就是把我的钱妥善保管一百二十天，然后返还给我为数可观的利息。他知道我已经和女朋友分手了，和另一个女朋友也掰了，我还有小孩子的学杂费要交。我已经不像过去赚得那么多了，出问题了，我的好日子算是到头了，这年头每个写书的和写电影剧本的拿到的预付款也变少了。利率崩掉了，很多人正失业。在我们大部分人下面，都有一个深渊，有时你失足跌落，你知道那是怎样的灾难和损失。我大多数同代作家在经济景气的时候没能发财，现在都去教书了。大学变成了我们的恩主，对大家来说也算两全其美：我们教学生，大学出钱，让我们有时间写作。

杰夫给出的利息很高，但他解释说，因为那只是一个短期项目，而且我很幸运这么晚还能搭上末班车。一百二十多天过去后，我的首轮投资到期，钱德勒偿还了利息。我把本金留给他，还给了他更大一笔钱。一如既往，他冲电话里嘀咕着，他载我去银行取钱，双脚几乎没有碰到他那辆大型4X4越野车的脚踏板，他的电脑稳稳当当地放在仪表盘上。

如果那天他看上去尤其患得患失焦虑不安的话，我认为那主要是他那种紧张忙乱的生活使然。但是，回头来看，我才发现，其实他也知道，在我签字把钱给他的那一刻，他在欺骗我，通通都是谎言，而这笔我积攒下来要给孩子们付学费的钱，也会付诸东流。但他什么都没说，只是笑笑。那时我已经给了他不止十万英镑了，他从来没还给我过。他要不就把这笔偷走的钱藏在了什么地方，要不就是输给别的骗子了。

事后证明，这还只是冰山一角。2012年春天那一段时间，他和我在一家建屋互助会做生意，那地方离我家不远。杰夫帮我从我账户中“拿出更多钱”。他让我把我的驾驶证给他，他去拿给出纳员窗口的助理看，那就相当于我的身份证。他一定复印了一份，因为几天后，我在建屋互助会的账户就空了，被洗劫了。连着几个礼拜我都没发现，直到有一天我回到建屋互助会拿出一些钱，结果就发现账户被掏空了。那一刻就像有人拿砖头砸了我的脸。我坐下来，脑袋埋在手心好一会儿，试图把这些碎片拼凑成一个完整的故事。很久之后，在经历了诸多困惑之后，我才知道杰夫去了伦敦北部那家建屋互助会的分会，我从没去过那里，他拿了我的身份证，伪造了我的签名，然后出来的时候手上多了八千镑。

东窗事发那天下午，尽管我大惊失色，本能依然驱使我要把侦探家的工作进行到底。我去了我家附近那几家建屋互助会的分会，问他们那儿有没有写着我名字的账户。开头那两家都说没有，但第三家到底还是有了。那是一番诡异的体验，当我向他们询问这事儿的时候，那个分会经理问我是不是“真的”哈尼夫·库雷西还是冒名顶替。“我们怎么知道你就是你？”他说，“而不是另一个人呢？”“我有身份证，”我说。“但他也有身份证。”他回答道。

尽管我是那种对有趣的问题来者不拒的人，我也从不介意那个分部经理已经变成了一个方法论哲学家，唯独这次我淡定不起来了。我的名字属于另一个人了。我变成了一个无名之辈，一个无足轻重的人，而杰夫变成了我。在琢磨了一番这场让人晕头转向的反转大戏之后，我对一个冒名顶替的骗子不会这么愤怒，不会大吼大叫。当然他也紧张了。“他的签名跟你的一模一样。”他从桌上推给我一份复印件。跟我的签名毫无相似之处。我怎么才能证明两个根本就不同的东西呢？情况变得更糟糕了，事实证明杰夫给我的伦敦南部的住址也是假的。我核实了那个地址，那地方距离我童年的家非常近。我本来计划回去那里，与过去的我重逢，开始另一段人生。我们本来可以互相认识一下。

但我还是没能想通，甚至还没意识到杰夫也牵涉其中，我还没想到这一步。所以，发现这一罪行后，我立马给罪犯打了个电话，他说他会帮我。他的确这么做了。杰夫很生气，建屋互助会居然随随便便让人凭一个伪造的签名就取走了我的钱。他说如果他有更多时间，他会亲自跑一趟建屋互助会，然后好好训他们一顿。两个签名明摆着对不上。他说，那儿就跟美国西部一样。英国银行里每天至少要上演一万起诈骗行为，许多都作案成功了。幸运的是，建屋互助会承担了责任——他们如此草率就将我的钱出手了——把钱如数奉还了。然而，过了好一阵我才恍然大悟，罪魁祸首就是杰夫，他还假惺惺说要帮我。早知道我就该选择那个皮鞭小姐，那个母夜叉。

那段日子里，想必杰夫既抓狂又忙碌，他被猪油蒙了心，被更邪恶更隐秘的自我控制了，他所有的精力和满腹才情都用在了极端的自取灭亡的偷盗行径中。杰夫竭力说服我用我的房子作抵押贷款。这样就能释放更多的资金给他做投资。所幸我没有照办，因为差不多一个月前，杰夫照理应该归还我的本金和下一笔利息，我接到会计事务所打来的电话说杰夫已经被开除了。还有一个作家也注意到他账面上的钱不翼而飞了，他向公司提出了警告，公司侦查了杰夫的电脑。事实真相是，杰夫不光偷了他担任合伙人的公司的钱，还偷了好几个朋友、慈善机构和客户的钱，都让他投资到了五花八门不靠谱的项目上。如果我想弄清到底出了什么事，应该打个电话给他——他们给了我他的号码和邮箱地址，然后挂了电话。那是他的合伙人关于此事说的最后一句话。与他共事的其他同事都撇得一干二净，拒绝担责任。

我突然想起来，给杰夫打了个电话。他接了电话，一如既往在线，唠唠叨叨个没完。让人欣慰的是他没有消失，而且愿意给个说法。那天晚上，他来到我家当地的一个咖啡馆，告诉我投资遇到了一点困难。他说，他不喜欢用“偷窃”这个词，因为他没有中饱私囊。他周围出现了资金缺口，拿别人的钱四处周转，拆东墙补西墙地借这个客户的钱还另一个客户的债。就在他解释这一切的时候，还忙着和其他客户打电话。在另一通电话里，他说他在网上，在亿贝上，他正努力变卖他的沙发，一些艺术品和其他家用物品，最惨的是，他要把心爱的007玩具通通卖掉。他的手在颤抖，声音微弱，几乎说不出话了。

在加西亚·马尔克斯的名篇《村里无贼》里，一个没有出息的小偷偷走了酒馆里唯一一张台球桌上的台球，基本上这是脏兮兮的小村子里唯一的娱乐场所了。随着故事逐渐抽丝剥茧，我们看到这个小偷引发了骚乱，意料之外的后果如海啸般席卷而来，伴随着愧疚、复仇和暴力。最后，小偷试图做出一点补偿，但依然出了岔子。他已经变得如此讨人嫌，一时间，他想还是逃走算了，仿佛试图逃离他自己，但他又能逃到哪里去呢？

对于杰夫来说，局面愈发艰难，四面楚歌，怨声载道，几天后他就落荒而逃了。他逃去了西班牙，是去躲避一路上的愤怒，抑或是去尽力挽回部分钱财，这些钱是被一名律师从一个联名银行账户上偷走的，事后证明这个律师也是个骗子，尽管杰夫已经查过他的案底。貌似情况是杰夫相信自己能赚点钱，但却让一窝蛇蝎心肠的骗子搞得血本无归。我没有什么好担心的，在他每天从西班牙打来的例行电话里他如是说。有一位他更信任的投资人给了他一点钱，让他在追索失窃财物之时聊以度日。他告诉我，他正站在那个偷了我们钱的骗子家门口，透过窗户可以看到那个混蛋。杰夫跟踪他，在他去办公室的路上与他狭路相逢。现在这个男的拉上了窗帘，不再出门。钱德勒好似“瓮中捉鳖”，还偷偷叫了几个硬汉给各方来了一个下马威。这趟西班牙投资项目的追债之旅并不是他跑的唯一一个。还有另一个在瑞士的投资项目，之后也会水落石出的。他说，毫无疑问，钱最后会物归原主的。只是时间的问题。花费一点耐心又有什么问题呢？

他开始经常从西班牙给我打电话，有时一天两次。我告诉他，这一偷盗行径，这种背信弃义和愚蠢至极的行为给我和我家人造成了多大的痛苦和打击，我想不明白他的许诺到底意义何在，他就会为他所做的一切向我道歉，说唯一赎罪的机会就是偿清每个人的欠款。他还说，任何人报警都无济于事。如果他进了监狱，钱就永远都回不来了。我得再给他一次机会，他知道怎样搞定这一切。犯罪从来都不是他的职业选择，否则他早就溜之大吉去阿尔巴尼亚了，他的未婚妻一家住在那里，至少他可以在那里找一份会计的工作。不。他下错了一步棋，因为这项计划在他看来天衣无缝，是给我们投资的。当然，也是给他自己投资的。不过一切都会好起来的，我的钱“礼拜四”会还回来的。这已经变成我们家的一个笑话了。他是传说中的“礼拜四先生”。很多个礼拜四来了又走了，然而他那叽叽喳喳的声音里永远洋溢着乐观。钱“肯定”会还回来的，“他们别无选择”，他说。“那是我们的钱。”他总是说是的，是的，是的。就这样，一天又一天，一周又一周，一月又一月，就这么没完没了地耗下去。

没有报警是我唯一能左右他的方式了。但他还苦口婆心让我对他表示同情。我能想见，有一大帮人在靠他活命，他处在漩涡的中心。他从二十个朋友那里拿到钱，还对自己的家人下手，这些伤心落意之人现在都在打电话间他讨债。他们都要想知道钱的下落，他把我们所有人联系在一起，他坐在那面支离破碎的镜子中央，就像一个国破家亡无依无靠的国王一样，支支吾吾说着意义不明的废话。

还发生了另一件事。有一天上午，就在要离开去西班牙之前，杰夫给我打电话说联系不到他是因为他姨妈死了，而且他还参加了另一个葬礼。不久他又告诉我他的两个投资人和他三个亲人最近也相继撒手人寰。他未婚妻的母亲只剩最后一口气了。他们就像苍蝇一样说掉就掉了。他似乎意识到他在杀害他身边的每一个人。我们闯入了他的脑海，那里一片混乱——到处都在死人，如果不是谋杀的话。但是他不光偷我的钱，他还从别人那里骗了四百万英镑，他需要安慰和支持。他也得到了。我一个劲鼓励他。他多不幸啊，身边每个人都在死去，置身于这一群孤魂野鬼中，这是怎样的流年不利啊。我可以做点什么来帮他吗？如果他需要找个人说话，我义不容辞。我想到我得去一趟他的家，站在外面，观察他走来走去的样子，看看他是怎么生活的，我眼前不断浮现出一群半遮半掩嗷嗷待哺的窥私癖，他们面面相觑，却还假装视而不见的样子。

后来有一段时间，我找不到他，他西班牙的电话也因为欠费停机的时候，我就陷入到了一种暴烈的疯狂之中，不知道该拿自己怎么办。我走来走去，拿拳头砸东西，脏话连篇，有一度我每隔十五分钟就给他打一次电话。我只是想知道他到底在哪里。但也许他正忙着安抚许多被他搞到同样境地的人？

这所有的愤怒和绝望没有半点美感或情欲色彩可言，相反会让你觉得真是生无可恋，人生不过就是一个陷阱。然而不论这一切有多么荒唐、耻辱、丢脸，这个游戏不会结束。这是不可能发生的事。杰夫是我的情人，我一直都想听到他的消息，甚至迫不及待想见到他。如果我苦苦哀求他赐予我“新的生命”，他会给我的，那是我听过的最美丽的谎言。他从来都不傲慢、残忍或冷嘲热讽，永远都是单刀直入，开门见山，仿佛他知道欺骗是一剂良药，我求之不得。我永远在苦苦守候我的男人，我想起了90年代我认识的一个可乐经销商，那是一个疑神疑鬼的疯子，开着一辆破破烂烂的劳斯莱斯大汗淋漓地出现在我面前，带着一个彩球。他威胁要在我家把气球放掉。他的到来对我来说无异于蓬荜生辉，是一天中的高潮。我已经把存款都给了杰夫，为什么不能把我的时间、健康乃至生命一并奉送呢？往往，当你觉得自己最安全的时候，其实你正处于最危险的境地。但我知道对灾难上瘾有多容易，而放弃暴烈的快感又有多难。我到底怎么了？

尼采的《快乐的科学》里有这样一段话：假如有个恶魔在某日或某夜闯入你十分孤独的寂寞中，且对你说：“人生便是你目前所过、或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。然而，每一样痛苦、欢乐、念头、叹息，以及生活中许多大大小小无法言传的事情皆会再度重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻以及我。那存在的永恒之沙漏将不断地反复转动，而你在沙漏的眼中只不过是一粒灰尘罢了！”尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道，“时间是一个圆。你会更想要这无穷无尽的时间吗？”

我开始好奇，我是不是正在被推回到一个似曾相识的地方。我来自伦敦南部的郊区，虽然杰夫四十出头，我比他还要大上十五岁，我在1960年代的伦敦南部长大，认识许多成长于战后的像他一样坑蒙拐骗的小混混。那一带到处都是这种聪明下流的骗子和来路不明的商人。郊区年轻人的另一大爱好就是音乐。那时有许多乐队会去郊区演出，许多孩子也开始组乐队。音乐、贩毒和偷盗三者间有一点是共通的，就是对于死气沉沉的权威的反抗，以及通过越轨制造兴奋。但我们当时听的做的音乐，那些服装和创造都是活力四射的，代表着未来，而偷鸡摸狗这种事儿不过是瞎忙活。但当时我总是不能将它们分开，而让人发疯的事是，直到今天我都没学会。



钱德勒告诉我，在从西班牙回来的飞机上，警方逮捕了他。在大庭广众之下，这可惹恼了他，让他非常尴尬。“我没想逃跑，他们没必要这么做。”他嗤之以鼻地告诉我。显然警方审问他的时候，他没有说太多，很快就被保释出来了。圣诞节期间，我们见过好几次，他一再声称钱就要到手了。警方让他感到不快。他们没有给他机会赎回那些钱，而且他们跟他那个年老体弱的母亲说他可能要进监狱，搞得她忧心忡忡。难道他们就不能善解人意一点吗？我问他周末怎么过的，在这样的情况下，和他家人一起去教堂是什么感受。他说所有人都不好过——“脸色”都不好看——因为他本应好好保管教堂资金却挪用公款这事儿已经人尽皆知。但他很想让我知道“上帝是一个宽以待人的好家伙”。

“那就好。”我说。

“许多其他人的钱永远都偿还不了了，但你那笔钱还是有办法的。”他说，身体往前倾。

对于这样一个封闭的活在自己世界里的人来说，毫不意外，总会有一些错综复杂的无头案，让我困惑无解，又心生厌倦。但似乎归结起来就是这样：尽管他想要还我钱，但由于被警方缠住了，不能以他的名义把钱转出来，我得在内华达或海峡群岛开一个账户。这样的话钱就不会出现在我的银行账单上了。他说，或者我可以去一趟瑞士，把钱用现金取出来，然后装进箱子里，存到另一个银行。我脑海中浮现出一幅画面，我提着一个装满数千欧元的袋子穿梭在日内瓦，一想到此就忍俊不禁，我不知道为什么会落到这步田地，我的孩子们又会怎么想。我告诉他我准备订机票了。我很想去日内瓦看看，即便是在冬天。

那天在咖啡馆，我端详着这个古里古怪的小恶魔，穿着那一双廉价鞋，他的手机在手边嗡嗡作响。这个男人方才沾沾自喜地宣布说他已经原谅自己了，我想他的疯狂真是个谜。他怎么能表现得这么安之若素？怎么能认为这样一场让这么多人火冒三丈的灾难不过是无足轻重的小麻烦呢？我想要了解他，但他不想了解自己。他对自己的心境无动于衷。也许他的行为就是他唯一的思想，脑中空空如也。并不是说苦痛不存在。他把苦痛转移到了我们这些受害者身上，让我们害怕，颓丧，愤怒，无眠，愧疚，而他却一副漫不经心甚至得意洋洋的样子。善与恶之间的分野并非永远不存在。在好莱坞电影里，英雄和恶棍，好人和坏人永远是分道扬镳的，两者间没有混淆，没有暧昧或灰色地带。在好莱坞电影的最后，对立的双方狭路相逢，决一死战，好人永远是胜利的一方。但如果说邪恶也是善良的一种，比如说邪恶的人也是无辜的或甚至是无私的，那就没有那么容易分辨清楚了，让我们姑且称之为不可能吧。正因此我才试图弄清楚，最终想把它写出来。

杰夫告诉我他经常给受他连累的人打电话，让他们平静下来，让他们知道事态进展，纵使他的一个同学马上房子都要不保的时候，他还劝人家把存款拿给他做投资。但当我把这件事情透露给别人的时候，他们都说他是个居心叵测的小偷，但我还是听不进去这些人的忠言逆耳。杰夫是个英雄，他想要进行弥补，他正在尽力而为：他意识到他的机会几乎已经耗尽了。如果白痴一直都被抬到神祇的高度，至少他是属于我的白痴。我们不仅仅是朋友，我还会矢志不渝地相信他会引领我去光明地带，然后我就会获得快乐，自由。然而究竟为什么有人能陷在你体内，就像那些拒绝将恐怖的秘密和盘托出的梦境一样，你无法醒来，或摸不着头脑发生了什么？他的行为开始在我身上映现。我迷他迷得走火入魔，辗转难眠。我盼着他死去，但最终我盼着自己死去。



就在我走来走去，把他的来龙去脉理出头绪的时候，过了一会儿我才想起来，过去我也看过到这样的情况。杰夫一直都在吗？在何种意义上他——或一个长得很像他的男人——一直存在在我的生命中呢？在我不拿他来糟蹋和压抑自己的时候，他的用处是什么呢？我得永远凝视他的脸吗？我鼓起勇气想，会有无穷无尽生生世世的杰夫这样的人，我要去聆听书写这些老头的故事。你开始恨有的朋友，哪怕你还爱着他们，哪怕他们在背后插你一刀，你还是拒绝睁开双眼看清，这一切让你感到多么疲惫不堪，你因此付出了多大的代价。这样的友谊里一再上演相同的戏码，直到双方都变得互相习惯了互相虐待。如此刻骨铭心的友谊一刀两断是痛苦的，但我依然相信在未来，重修旧好是可能的：你们又可以度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

我父亲出生在金奈(4)，在一个主要由男性构成的大家族中他属于小字辈，他们家的男孩普遍粗鲁好斗。二十刚出头，我父亲就从孟买漂洋过海来到伦敦，开始新的人生。他娶了一个英国女人，大学毕业后定居在郊区，那种安静有规律的生活适合他，他也喜欢那里的人。但我父亲在巴基斯坦大使馆的工作又无趣薪水又低，还不给退休金。我母亲和我都劝他换一份更好的工作，有一度他想去警局当文员，他还想过去当交通管理员。但最终父亲还是拒绝换工作。他觉得这工作还是略胜一筹：其他工作是不重要的，不值一提，因为他总异想天开，很快他就会变成一个作家了。他会享受到一个艺术家所应得的尊严和地位。但直到那时，我们都得鼓励他，支持他，相信他真的能成为一个作家。我们得做他的粉丝和拥趸，相信他能成为一代宗师。我们对他的爱和信心会让他不至于从云端跌落，就像信众的祈祷让上帝不会失望一样。不论发生什么，我们都不能对父亲感到失望。船到桥头自然直。毕竟相信自己是必需的，难道不是吗？而且当然，你得有勇气，永不言弃。

然而，多年后我才弄明白，特别是我，被说服了。我背叛了更顺风顺水的生活，把一切推向万劫不复的境地。我不知怎么就加入了黑道或邪教组织。不论发生什么，我父亲都不曾感到幻灭，或尝到失败的苦楚。作为他的信徒和模仿者，让他避免直面残酷的真相，对此我责无旁贷，这些真相不论有多难堪，本可以让他更有想象力。那是我的天真，但我还年轻，那还是很多年前，后来我才发现失望有多必要，有多重要，很久之后我才发现对于其他人来说，是幻灭让他们健康地活下去，但幻灭对我们来说却不一定能起到同样的效果。



我的同伴和发小还有那些比我们更年长一些的人，现在也都成熟了，成家立业了，但在1960和1970年代那会儿，在很多其他方面，我们这代人就是被骗的傻子。我们这些人藐视权威，目空一切，一次又一次地寻找新的主人。我们的朋友和我们圈子里的人有毛主义者、斯大林主义者、托洛茨基主义者，五花八门。另一些我认识的人追随山达基教和其他类似的团体，像EST（艾哈德研讨训练）(5)，他们对此都表现出信奉邪教一般的热忱。我们这些怀疑论者很容易被那些拥有信仰的人打动。而且在这里真正关键的是信众的态度，而不是信仰本身。不论是政治的抑或科学的救赎（七十二个圣处子在天堂里等待，一种特别的撒旦仪式虐待(6)），又或者说有人给全世界带来了解放的福音，那种绝对确定、教条主义的状态才是真正的威胁。通过消除妄想的对象来治愈妄想，这本身就是一种妄想。妄想到处都是，重要的是对待物质的态度。任何傻瓜都相信明天太阳会照常升起：你得虔诚到近乎荒谬的地步才会相信终生独身是有益的，或祈祷或上帝或某种政治天堂能灵验——或荒谬到对一个骗子深信不疑。正因为信仰本身是荒谬的，你才会全心全意信奉。信念越是艰难，就越长久。

就我的例子来看，荒谬当然让信念更坚定。我和其他人一直由着杰夫胡来，仿佛他已经开始发明自己的宗教。但正是与杰夫的纠缠让一个问题浮现在我脑海，一个最重要的问题。一个人真的能把另一个人逼疯，劝他放弃真正有价值的东西，摧毁他们的心智，然后将现实扭曲吗？当然，大人可以把孩子逼疯，还会挑起彼此的矛盾，从而各自把对方逼疯。这些冲突看似无法解决，或者唯一的解决方法就是退回到内心的混乱，玉石俱焚。杰夫貌似就对我产生了这样的影响。但如果我的头藏在床底下，我就得弄明白我自己是怎么把它放到床底下的。我似乎心甘情愿地加入了一个宗派，然后相信我受的苦是值得的，最终会通向解放和幸福。我还相信杰夫是解决之道，但其实他才是问题根源，我还以为只有疯狂能让我精神正常。

有时你只有不再相信别人，或切断你和别人的纽带，你才能获得有所作为。你一开始会怎么做呢？就杰夫来说，仿佛他不再是这个世界上真实存在的人，仿佛我把他吞了下去，又消化不了。为了驱除藏在体内的魔鬼，人们可以杀掉自己。



我俩最后一次见面是在我家附近的咖啡馆，那时杰夫看上去身体不太好。貌似他的未婚妻消失不见了，她也不想知道他究竟从哪里搞来那么多钱，甚至都不想再听到任何关于他的消息。地痞流氓找上门来，威胁他交钱，他不得不报警。在我看来，他的狂躁已经分崩离析了。他身体状况在恶化，没法从床上爬起来，也没法按时醒来。他几乎都不能呼吸或说话了。我告诉他距离我的钱不翼而飞已经过去九个月了，我要向警方说明情况了。他看上去恓恓惶惶的，向我保证说周一会还我“一点点”，还冲我眨了眨眼。为了证明所言不虚——或许是为了装装门面——他拿出一份银行账单给我看，是他“投资”给一个迪拜酋长的四千三百万里亚尔。

我不禁大笑，还想往他的伤口上撒盐，故意告诉他，我在女子监狱有过短暂的工作经历，我依然能记起那些女犯人自残时无望的哭喊，还有钥匙插在锁里转动的声响。他点了点头，说现在刻不容缓，他一定要抓紧时间。他知道监狱里的生活不会好受的，尤其他还是一个幽闭恐惧症患者。他哽咽着说不出话来，他说他只是偷钱而已——或他更喜欢的说法是“借钱”——当时他收到一个通知，说往他账户上打35万英镑。那之后他就开始四处借钱，然后一切都开始乱套了，当你感到绝望不知所措的时候，就会像个无头苍蝇一样。我想象着他被那些人团团围住的画面，他曾信誓旦旦说要帮他们发财。我也知道他害怕被关起来，回到那个他最恐惧的地方。有幽闭恐惧症的人会渴望把自己囚禁起来，他会自作自受地想象自己会被关很长时间。

你罪有应得，当我看着这个不性感的乏味的会计师走开的时候，似乎领悟到，时间比金钱更重要。我花了好长时间才看清楚这一点。钱德勒深深地伤害了我，他让我以为金钱是这个世界上唯一重要的东西，爱本身、天堂的牛奶(7)、媒介才是真正重要的，比理念、诗歌或友谊或对话更重要。这一点上共产主义和资本主义同流合污了：金钱这种单一的价值是最庸俗的社会功利主义。



有一天我解放了——因为一个好朋友给了我一个同情的眼神。听我第三次跟他唠叨这个事情之后，他一口断定。“真是够了，”他说，“真的太过分了。让他滚蛋。”

“太过分了？你确定吗？”

“你唯一能做的就是把这件事写出来。”

我的心沉了下来，直觉告诉我，我要抵制这可怕的真相，如此惨烈的真相乱人心智，让我感受到一种不安的解脱，它让我与亨利·詹姆斯所说的“现实的阴暗面”短兵相接。毕竟，受虐者的执念是最坚不可摧的。我们自己选择了我们的压迫者，爱他们亲如父母。拉·博埃蒂(8)不就在某处写到过“人类对自由没有欲望”吗？我神魂落魄了好几天，就好像被人揍了一顿一样。最终，我把自己拖回到书桌前。也许我那个朋友是对的。也许除了打破那个甘当奴隶的幻象，进行严肃的反思之外，一切皆是虚妄。杰夫放大了我的恐惧，有时让它变得过于巨大。但最终，我看清了它们到底是什么。我得找到办法与它们和解。

驱散所有的好意，徒然增加无谓的无意义的痛苦，这会让人筋疲力尽。所有这一切狂野的幻想对杰夫，对我，对任何人都没有什么好处。艺术家有想象力，他们可以天马行空，但他们的双脚必须踏在土地上，他们的言语也必须有条有理。到目前为止，只要可能，我都得看清杰夫的庐山真面目，然后反思我是怎么理解他的。让那些最重要的东西保持活力要花费很多力气，而每个人偏偏会躲避那些对他们来说最重要的事物。或许没错，就写作而言，不论有如何多样的面貌，人性的弱点都是写作的唯一主题，我的弱点已经无可救药了。

我开始写作了，灵感一来，就将其通通灌注在我笔尖，然而我并不确定写这篇文章的时候，写作是否真的就能如我所愿是一剂解药。写作不仅仅只是一种间接的长期的交流方式，写作在治愈你之前不得先揭开你的伤口吗？

然而：独自一人，你什么都做不了。独自一人，你就只能回到还是个孩子的时候。写作是成年人才能做的。你的语言总得面对一个真实的目标读者，永远得有这样一个人，这个目标读者是开放的，不是封闭的。词语是最坚韧的材料，讲故事就是一种行动，能改变现实。我和杰夫的关系没有决裂，比这更糟糕，过去它是有毁灭性的，现在依然如此，唯一的安慰和报答就是我感到一丝怪异的兴奋和同流合污的快感。对我而言，努力寻找另一种渡过这一难关的方法就是放弃执念，对他还钱不再抱希望。要获得新的认识，就得承受失去的代价：我不得不放弃某些相对容易的东西，以换得更难得到的东西。我得放弃日渐升温的爱恨纠缠，来缓解因为悲伤和接受带来的低落情绪。艺术就像最完美的对话一样，将冲突重新定义，以新的方式呈现，这样能产生新的想法，创造出更合理的故事。从这种肮脏、愚蠢的爱与恨的辩证所造成的停滞和绝望状态中，会有第三种东西浮现出来。毕竟，我想搞清楚，我的脑子是属于谁的——我的父亲，我的孩子，还是我的会计？怎样才能追回这笔钱？我有什么样的力量？经历了这一切，我似乎意识到，有一个平和的、有创造力的大脑是最让人羡慕的。似乎，最幸运的人是那些焦虑最少的人，我离这个目标还有很长一段距离。



警方写过信给我，问我杰夫的事。我给过杰夫机会让他赎回那笔钱，所以就没有给警方答复。现在，我的希望付诸东流之后，我报警了。他们早就注意到杰夫了，一直在搜集他的犯罪证据和信息。然而，有几个受害者没能找到，或拒绝出来作证。有的人太有钱，都没意识到自己被坑了或卷入其中。可以想见，许多上当受骗的傻瓜颇感尴尬，他们贪婪成性，受人蛊惑，但没脸向自己或家人承认他们让杰夫对他们做了什么。有人认为还没有足够的证据起诉他，其他人则不到黄河心不死，到这个节骨眼儿上还在帮他，相信他会把钱拿回来，不想就这么放弃他。

2013年早春，杰夫这一场风波过去后一年，一个侦探来找我要一份声明。警察最近去看过杰夫了，他住在一间阴冷的平房里，在埃塞克斯的穷乡僻壤。那一片的另一端，一个破破烂烂的地方，住着他的父母。警察说那个地方很落后，教会力量强大，有一半是农村，连卖得出去的值钱东西都没有。他说，贪婪总是情有可原的，但钱德勒的行为让人费解。这个人一帆风顺，前途无量。以他的背景来说，也算平步青云了。作为一家会计公司的合伙人，他的收入本已相当可观，只会一路上涨。为什么他会为这么一笔算不上巨额的不义之财铤而走险呢？

警察说杰夫看上去挺天真的。许多人都这么说他。他一定是被那个他称之为未婚妻的阿尔巴尼亚女孩鬼迷心窍，才会误入歧途，他们在威斯菲尔德购物中心一个礼拜就挥霍了六千或七千英镑。杰夫还在阿尔巴尼亚购置了房产，买下了一个发艺沙龙、一个面包房和一家餐馆，通通上了她的名字。杰夫过去一直都眼明心快，聪明绝顶，许多人这么对他说过。但人的聪明才智总是有界限的，他们一定要牢记这一点，因为这就是他们的命。但杰夫像詹姆斯·邦德一样无所不能，他不会这么想。骗子的世界是没有界限的，也许他相信自己可以为所欲为，可以没完没了偷下去，还能逍遥法外，自由自在。然而，没有禁令就无所谓意义，任何真实的东西都不可能存在。我猜想，你会开始觉得自己狂妄自大，无法无天。事实上，杰夫最终是自欺欺人，他玩弄别人，最终也玩弄了自己，他给别人下套，最终自投罗网。

真相大白后，杰夫的同事、老朋友还有那些与他共事过十多年的人，那些他雇佣过的人和被他偷过钱的人，都作鸟兽散，避之唯恐不及。他们对他的欺骗行径和他们所不知道的事情感到困惑不解，震惊非常，但他们通通拒绝为这次灾难买单。他们没意识到他原来是个疯子。躲在律师身后仿佛给了人们一种力量，或一种象征性的权力，但同时也暴露了他们有多虚弱。他们就像戴着恐怖面具的人，一旦摘下面具，你就会看到藏在后面的人类的恐惧有多不堪。

我意识到，一项罪行之所以让你震惊，不仅因为它触犯了界限，还在于让你有了新发现，原来那些所谓的界限从一开始就徒有其表。为什么当那些权威，那些我们依赖甚至笃信不疑的人，事后被证明是——而且一直是——蠢货、变态和阴险狡诈之徒时，我们既感到宽慰又失望呢？

一个好人莫名其妙地误入歧途，杰夫并不是什么个例，他是由他参与成立的那个会计公司创造出来的怪物。那个系统必定会长出像他这样的毒瘤，他就是撒切尔主义的道成肉身。出身中产阶级下层，笃信宗教，顾家，自我激励，辛勤工作，爱钱胜过于爱他自己。他是个投机分子，一个腐化堕落的小混混，一个魅力四射的骗子，不光爬到了他那行的顶端，还摧毁了他周围的一切。最后，当然，这个疯子也手忙脚乱了，那个两极分化的资本主义体系崩溃了，他被套牢了，但至少现在我理解了，他不是什么特立独行之辈，也不是什么个例，这个骗子、小偷和坑蒙拐骗之徒，这个夸下海口说他提供的利率高到离谱的人，其实是这个金钱世界的完美化身。他是一个腐化崩溃的系统中心的精神病患者，就像一个家庭里的“疯”小孩，他就是本质所在，是暴露真相的症候。

这种观点可能是对的。但也可能不对。这是一个不错的让人信服的故事，任何人都有理由对这个故事的连贯性和所有它排除在外的东西表示怀疑。因此，这样一种叙述可能是无关紧要的。但我无法停止想到杰夫，我想他到底是一个怎样的人。因为他不是马基雅维利，伺机谋权篡位、争权夺利。他没有明确的目标，你也摸不透他会出什么牌，你也读不懂他。全身上下没有一个地方是真实的，这一定也是咄咄怪事，所以我想知道像他这样假得彻头彻尾，这是一种怎样的体验，你可以看着这个人，但什么都看不到。最后，我和新闻界的朋友们说起这个故事，有一部分已经公之于众，不过杰夫公司里的合伙人的行为也让人想不通。然而，对这一想法我坚信不疑：我的钱可能被偷走了，但我的文字是偷不走的。即便发生了这一切，在他被逮捕但还没被提起控诉之后，我听说杰夫还没对他的投资项目死心，还在编故事，他真是一个疯狂的小说家，一个异乎寻常的现实主义者，无法停止胡编乱造。我试着与他取得联络，想问他对自己的所作所为是怎么看的。他不会回答的。杰夫不是一个伟大的陀思妥耶夫斯基式的罪犯或有毁灭倾向的诗人，就打破界限而言，他算不上真的自私或野蛮。他的越轨虚弱无力，也并没有获得多少额外的自由：规则依旧在。他所做的无非是任意的恶，最平庸的恶，但他在这方面的确很在行，成功地制造了他人的绝望、无助和毁灭。不是每个人都能忍心这么做，也不是每个人都想面对这样的后果，招来这样的仇恨。但杰夫缺乏想象力，他无法把你带往任何地方。他是一个有杀伤力的怪物，但他不值一提。



尽管许多人会失去重要的东西，这也不过是一个微小的悲剧。但它让听到此事的人感到紧张。他们发现，任何人都可以被找到，会上当，不论你警惕性有多高，因为每个人都依靠其他人，知人知面不知心。然而，我上了一个骗子的当后，对女人有了更多的了解。女人会因为错误勃然大怒。女人会从苦难中恢复，然后教诲我们要依靠她们。你可以和女人直言不讳，她们会很欣赏你这么做。女人会打电话给合适的人。她们会写信，她们互相倾诉，知道该做什么。她们不会错怪好人。

还是孩子的时候，我们一再被教育何为对错，何为道德。我们一再被劝诫要听话，但还是禁不住反抗的诱惑。我们被告知说，如果我们品行端正，就会得到奖励，但很快就发现，这些奖励大部分都落入了有权力的人的腰包。同时，我们把不顺从性欲化了，永远无法摆脱它蕴含的危险冲动。这也让自由变得更难，而不是更容易。对大人来说，大部分电视、电影、报纸和小说讲的都是侦探、罪犯和惩罚的故事。这是有原因的。看了这些故事后，我们会思考要不要做好人，跨越红线的代价有多大，放弃的代价——通常更大——又有多大。通过这些故事，我们也思考快感和幸福的关系是什么，快感及其代价的关系又是什么。毕竟，大多数有权力的人都很擅长拒绝。我们可以从哪儿学到快感到底为何物，谁来教我们呢？



杰夫的未婚妻，或他对她的情欲，或许是一个引爆装置，但杰夫自己已经变成了一个小小的自杀式炸弹，让他周围的每个人灰飞烟灭。原来杰夫还偷了他朋友的钱——他从十一岁的时候就认识他们了——还偷了他父母经常去的那个教堂的钱，慈善组织的钱，作家的钱，养老基金的钱，当然他也偷了公司合伙人的钱。随着整个事一败涂地，他给那些受害者的台词，他讲述的故事，他那些迂回的解释，都是一模一样的。杰夫犯罪东窗事发之后，朋友和同事间就爆发了痛苦的冲突。大家议论着，互相为难，然后开始吵架。我朝着他们大吼大叫，直到我不得不躺下来。我猜，杰夫教会我在发言时要大胆，还要准确。过去我语焉不详，闪烁其词，现在我得学着用词准确，跟别人说清楚我想要的是什么。然后，这件事甫一见报，许多人就写信给我，也写信给彼此。有的人只能以匿名的方式取得联系，许多人羞愧难当。大家觉得就因为自己幻想有朝一日变成有钱人，才会自食其果。仿佛就因为贪欲作祟，每个人才会被引诱，被玩弄，玩了又玩，最终被扔在一边。然而，有的受害者继续为杰夫辩护，说他是“无辜”的，说他“很傻很天真”。当然，正是这种天真的外表才让他变得如此危险，如此有说服力。但他有的方面真的很天真。可能因为性经验的匮乏让他想冒个险，因为他不理解，遇见那个阿尔巴尼亚女人的时候，他身上发生了什么。他以为他要给她留下一个深刻印象。或把一切都给她。我记得第一次见他的时候，他打开了钱包，给我看一个女人的照片，他说那是他的未婚妻。那张照片模糊不清，但我至少能看清那是个女人。这个举动看上去有点怪怪的，好像有点过时。那时我想他是在向我展示，这个成功的男人是有人爱的。现在我总算知道了，他真正想让我看的不是那个女人，而是那个钱包。



坏的甚至更糟的爱会偷走你的时间、友情、爱情、性欲，乃至你的灵魂和梦想。两个人困在原地，跳完一支下流、变态、受虐狂的舞蹈之后，双双堕入地狱。你可以将之称为“爱的反叛”。人们爱上他们的苦难，对于大部分盗窃，你甚至敞开大门引狼入室，你简直迫不及待要把最珍贵的东西拱手相送。还有很多偷盗你都没注意到，因为你的关注点歪掉了。当你最后真的发现少了东西的时候，你会大吃一惊。暮色降临：时间在渐渐耗尽，得竭力挽救。即便不能获得重生，你也要释放自己，你要把行动转化成思想，重新点燃创造力，让它变成更美妙的迷狂。残忍，尤其对自己残忍，是一门艺术。

我知道当我想买新笔记本的时候，就准备好要写新东西了。当我满怀期待地准备填满翻阅那几十页新纸张的时候，我又开始相信自己是个作家了，空白的纸张是对我的邀请，让混乱的思绪尘埃落定。

我的才华，虽然也不过尔尔，至少还不曾弃我而去。不论我是否心烦意乱，我还可以写作。我喜欢写作，喜欢比过去工作更长的时间。我喜欢一早醒来，就有一整天在前方等着我，我可以不间断地写上一整天。我的写作在进行，在蜕变，即便别的东西因为维持原状而越变越糟。我草草写下这些笔记，想知道艺术家是哪种类型的小偷。我生命的一切都变得过于确定，可以预期，而不可预测——至少我脑中的——是创造力的引擎。我知道我需要更多的想象力。从某人那儿获得解放意味着不再背负想念的负担：那是爱可以教给我们的。一整天这个傻瓜没有在我脑海里窜来跳去，这样的日子已经过去多久了呢？他让我变成了我厌恶的样子，有一度我甚至厌恶醒来面对自己。杰夫骗走了我的钱，但他还带走了别的东西吗？按照警察的说法，他已经走得够远了，但我走得更远，而且我还会越走越远。要快乐，我就得忘掉这一切，尽管这很难。

我在想：我应该从他身上偷点什么。如果我从这个魔鬼这个侏儒那里偷回什么，我就可以让他洗心革面，重新做人，让他定格在我的纸上。如果我的绝望迫使我思考艺术是为了什么，现在我至少能看到，艺术是光辉的爱神，他让两个人相遇，结成连理。或许有时艺术看似疯狂，但它是有边界的，有结构的。它不得不如此。荒无人烟的地方会有新的事物滋长，片刻的光亮，高潮涌起，创造出一个新的世界。作为一个艺术家，你必须要迫使自己转过身，看看这个世界，这个世界永远比你所能想象或描绘的更糟糕，也更有趣。



————————————————————

(1) 大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016），著名英国摇滚歌手、演员。

(2) 山鲁佐德：《一千零一夜》中的苏丹新娘，以夜复一夜地给苏丹讲饶有趣味的故事而幸免一死。

(3) 香猫，英文genet，是一种产自非洲、南欧和西欧的动物，反应异常灵敏，攀爬技能高超。作者在此处以香猫来比喻那些聪明的街头混混、罪犯和小偷们。

(4) 金奈，以前称为马德拉斯，南印度东岸的一座城市。印度第四大都市。

(5) 艾哈德研讨训练：EST是由华纳艾哈德（Werner Erhard）创立，是经过巧妙包装、大量生产、获利丰厚的公司，标榜追求个人成长的大团体治疗方式，是1970年代商业宣传最成功的成长工作坊。

(6) 撒旦仪式虐待，撒旦教是对基督教、犹太教精神统治的一种极端反抗，撒旦教最具争议性的是教徒们在崇拜仪式中举行的献祭仪式，在这个仪式中，除了杀人、性杂交，还有恋童癖、变态色情狂等，让人毛骨悚然。

(7) 《圣经》里说有牛奶加蜂蜜的地方就是天堂。

(8) 拉·博埃蒂（La Boétie，1530—1563），法国法官、作家，现代法国政治哲学的奠基人。



译后记

第一次做文学类的翻译。我本意接翻译的活，是为了试验一下，自己的语言掌控力是否能包容另一种语言。阴差阳错，竟意外发现哈尼夫·库雷西是我目前最钟爱的那类作家。这本集子里，虚构与非虚构，讲的是无法厘清的爱与恨，关于如何在桑榆晚景之年又试图调整方向，向未知进发，孤注一掷告别这无可疗救的婚姻和爱情。都是我的菜。

这本集子里，我很喜欢一篇叫《赛跑的人》（The Racer）的故事，在赛跑者和赛跑的人之间，我选择了赛跑的人，因为想起有一次清晨在南昌转机，在火车站旁的肯德基，听到李宗盛那首《和自己赛跑的人》，唱的是：我们都是和自己赛跑的人。《赛跑的人》讲的是一对即将离婚的老夫老妻，老夫六十出头，老妻四十有五。行到知天命的人生半途，他们决定离婚。离婚不稀奇，稀奇的是他们决定离婚前来一场跑步比赛。为什么要比赛？好像也没有什么特别原因，按照我的揣测，或许就是单纯想战胜对方，给自己一个安慰，在这场失败的婚姻里，最终自己还是个胜者。

库雷西的笔触很幽默，也不留情面。譬如，老妻在比赛前夕存心激怒他：“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上向你挥手道别，然后拍拍你的背，你这没种的手下败将。”而老夫呢，想起她的盛气凌人，也会咬牙切齿。她说永远不会被他打败，被他打败，她宁愿自杀。老年人有时就是很调皮，又像是太老辣：那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。

这场比赛，就像一场龟兔赛跑。男的是那只乌龟，女的是那只兔子。兔子跑得快，一开始就不见了，把他远远地甩在了后面。岁月不饶人，其实他跑步的速度都没有路人走路来得快。龟兔赛跑，在于最后的反转，兔子敌不过乌龟。但在这个故事里，反转不在于较出高下，而在于这个老男人自己取消了这场比赛的初衷，跑到最后，其实是南辕北辙。在一座桥边，他看到一些学生仔学生妹，看到他们划着船荡了开去，他觉得他们前方那漫漫长路，还有花团锦簇。而他呢，是一堆废铜烂铁，是一个空空荡荡的风箱。但正因如此，他也反倒生出了一点灵光乍现的蓬勃意气。我很喜欢下面这个细节。他看到对面他的房子，觉得他再也要不起了。他把结婚戒指扔到了河里：或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下，那苦涩的爱的废墟，那重获自由的礼赞。

他决定不跑向终点了，他要去往别的地方。这个地方在哪里，这不重要，这就是一个象征意义的某个坐标。可以说，他不要目的地了，他取消了目的地的合法性，他要主动让自己消失。正如库雷西在小说里借叙述者之口讲的，有时候，你需要对幻灭抱有勇气。从废墟中生出希望，从沙漠里长出枝叶。这样的决绝，让人想到若昂·吉马朗埃斯·罗萨那个非常有名的小说《河的第三条岸》，主动和生活切割，其实第三条岸不可能存在，正如《赛跑的人》里的那个另外的地方到底在哪里也没人知道，他只要一直跑下去，没有终点的跑下去。归根结底，他不是在和老板赛跑，是和自己赛跑。

面对无可救药的生活，似乎库雷西采取的是决绝主义的态度。这本集子里起首那篇《423号航班》，读至大半，你可能都会误以为这是一篇了无新意的反乌托邦小说，讲一架无法降落的飞机上，这样一个密闭空间里，如何礼崩乐坏。这样的设置会让你想到萨拉马戈的《失明症漫忆》。但读到最后，才读出了大气象。这架飞机永远不会着陆，因为它在飞离地球。地球在崩坏，我们要驶向茫茫宇宙。这似乎和《赛跑的人》里那种决绝异曲同工，面对人生，面对这个世界，库雷西笔下的人物选择与之决裂。

集子里还收录了一篇他写自己编剧的电影《蜜月重温》的文章《周末和永远》，在报章上发表时的原题是In Praise of Adultery，为通奸一辩。里面他写到，他的创意写作课上的一个四十多岁的女学生，告诉他一个自己的故事。她爱上了丈夫的好友。这场不伦之恋给双方带来巨大创伤，但她却不感到后悔。因为如果她停留在原来的状态的话，将会有更多的痛苦——能量虚掷，爱情荒废，激情不再。

我的祖父和祖母就像《赛跑的人》里面那对老夫老妻。祖父从鬼门关走一遭，祖母叹气，说他如果走了，一了百了多好，她好快意余生了。她的精神胜利法是，相比他，她还算年轻，还算硬朗，她就算在六十九岁失掉了工作，也还可以东山再起，而他真就只是个寄人篱下的老废物了。看到我的祖父祖母，我就觉得，不是所有烂掉的爱情都会烂着烂着，最后唇齿相依，爱情变成亲情，有的时候是自欺欺人。面对生活，是将搭好的一副烂牌全盘推倒，重头来过，还是像很多小说（如门罗的《逃离》）教育我们的，拒绝逃离？听库雷西的，还是听门罗的？我的祖母像是两种人生观的融合。她拒绝将这几十年来的新仇旧恨化百炼钢为绕指柔，但她也拒绝与之全然断裂，她看看手机，天气预报说明天天朗气清，她前脚刚骂完她老伴，后脚就昂首挺胸走过他房前，“明朝不落雨，出太阳！”旧戏要接近尾声，而新戏也要拉开大幕了，这是她的人生方法论。读完库雷西这本，我选择相信我的奶奶。

第一次独立作文学翻译，如有错译，烦请诸位读者不吝赐教。感谢陈洁瑜、丁艳、沈进良、冯雪、老虎、沈越华等友人在翻译过程中提供的帮助。

沈河西　2017年12月6日
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