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  序言


  如果有一天，一伙博物学家要聚在一起选出动物世界的七大奇迹，他们将不得不把切叶蚁异乎寻常的、强大的文明考虑在内。在美洲热带和亚热带的广大区域里，这种昆虫主宰了森林、草原和牧场。


  从蛮荒的内陆到城市中心的广场和空地，无论你到中南美大陆的什么地方旅行，你都会很快邂逅切叶蚁。首先引起你的注意的是一列列体形较大、红棕色的工蚁。它们排成纵队疾行，10只蚂蚁并排，紧凑程度堪比阅兵中疾行的士兵方阵。它们在宽不过一个人的手掌的微型公路上行走，行经之处，植物和碎屑被一扫而光。它们中的一些是向外走的，一些是回家的，二者数量大体相当。后者中绝大多数蚂蚁携带着新鲜的叶子或花瓣切片。它们用上颚叼着切片，直接把“战利品”背在背上，就像打着一把遮阳伞，所以得克萨斯和路易斯安那地区的人一般称它们为“阳伞蚁”（parasolants）。


  仔细观察那些负重的蚂蚁，你很有可能看见一些小蚂蚁骑在运输中的叶子碎片上，就像在搭便车。这些小蚂蚁难道像象夫那样，在引导着它们的大伙伴回家？不，它们的作用甚至更加奇特，它们是活的苍蝇拍。行进中的蚂蚁纵队会吸引致命的寄生蝇，寄生蝇就像俯冲轰炸机那样从天而降，如果不加以阻止，它们就会在大蚂蚁的脖子或脖子附近产卵。蛆很快就会孵化出来，并设法进入蚂蚁的身体，吃掉蚂蚁的组织。蝇拍警卫站在携带叶子的姊妹身上，用前腿和有力的颚打击寄生蝇，阻止它们寄生。


  如果你一路跟随载货的蚂蚁商队，它们会把你带到蚁巢的所在之处。想要抵达蚁巢，你可能要沿着小径走50米，甚至100多米。这趟行程可能会穿越浓密的灌木丛，甚至还会经过一两个陡峭的小沟谷。最终，蚁巢必将豁然呈现在你的视线中。那是一座有着数百万居民的城市，一个地下大都会。它的上部是一个由挖掘出的土壤构成的一般高两米甚至两米以上的圆顶。在地下，蚂蚁们挖掘了数千个小室，每间大小和一个人的头部差不多；更准确地说，小室的容积为三分之一公升至50公升（约33立方厘米至5000立方厘米）。所有这些小室都由一个迷宫似的隧道连接，小室里面填充着绒毛状的灰色物质。它们薄薄的墙壁使单位容积达到最大。墙壁上生长着一种真菌，这种真菌只与如切叶蚁以及它们在进化上不太先进的近亲那样的“农业蚂蚁”共存。这种真菌只有很少一部分能发育成有梗和菌盖的蘑菇，多数以由细线一样的菌丝构成垫子的形式增殖。


  这种真菌的养料是一种糊状的细胞壁。这种好似制型纸浆的物质是用那些觅食的工蚁带进来的植物碎片制成的。


  除了从新被切割的植物上获取的植物汁液，切叶蚁完全靠自己栽培的真菌生存。它们发明了一种方法，把新鲜的植物（蚂蚁的消化系统无法处理的材料）转化成了对它们来说可食用的食品。在一定程度上，切叶蚁取得的成就堪与人类农业科学家取得的成就媲美。不仅如此，它们还在生物进化上取得了一项突破：利用新鲜的植物使它们的作物生长，这意味着它们开发出了一种几乎取之不尽的食物源。


  切叶蚁和它们栽培的真菌的相互依赖是亘古以来最成功的共生之一。切叶蚁是新鲜植物材料的主要消费者，因而也是美洲热带地区陆地环境中的一种主导力量。一个发育完全的切叶蚁群落所消费的植物材料的量大致和一头牛所消费的量相当。在美洲热带地区的大多数地方，以及在切叶蚁能够侵入花园和农田的任何地区，它们都是主要的农业害虫。


  因此，处在它们广阔的生存区域内的人都熟悉它们。它们是巴西的“saúva”、巴拉圭的“isaú”、圭亚那的“cushi”、哥斯达黎加的“zampopo”、尼加拉瓜和伯利兹的“wee-wee”、墨西哥的“cuatalata”、古巴的“bibijagua”，以及得克萨斯和路易斯安那的城镇蚂蚁或阳伞蚁。


  从科学角度看，把切叶蚁群落看作复杂的有机结构也许是最恰当的。切叶蚁群落只有一个目的，就是把植物转化成更多的切叶蚁群落。它们是自然选择所设计的文明，生存目的是在它们不可避免的死亡之前尽可能多地复制自身。由于它们拥有动物中已知的最复杂的交流系统之一、最精致的等级体系之一，拥有可调节温度和湿度的巢穴构造、动辄数百万的居民，切叶蚁群落理应被认为是地球上的终极超个体（superorganism）。更为引人注目的是，蚁群全都只由一只身为母亲的蚁后和它的女儿构成。雄蚁只是季节性地被养育，即使在繁殖季节也只占群落的很小一部分，它们的角色仅仅是在远离巢穴的交配飞行中为处子蚁后授精。由于雄蚁的身体和本能行为就是被这样设计的，交配后它们就会死去。


  如果来自另外一个星系的访客在100万年前人类尚未兴起时到访地球，它们也许会断定，切叶蚁群落是这个星球所能产生的最先进的社会。然而这个星球又向前迈了一步，文明得以诞生，于是才可能出现这本关于切叶蚁的书。


  第一章　终极超个体


  关于现在有多少种动物生活在地球上，没有人能给出一个准确的数字。但是所有的生物学家都同意，除了迄今为止已经得到描述的约190万种动物外，还有数百万种动物从未被人类发现。在许多栖息地进行的动物区系[1]定量研究显示现存物种约800万种，其他估算结论是3000万种，甚至更多。[2]绝大多数与我们共享地球母亲的动物物种仍不为科学所知，可悲的是，由于人为造成的栖息地破坏及随之发生的物种灭绝仍在继续，它们也许将永远不为科学所知。


  在所有已发现动物物种中，将近一半是昆虫，大约有90万种。在这一集群中，只有约2%生活在最先进或“真社会性的”体系之中。只有符合某些标准，我们才会认为一个昆虫社会是真社会性社会，这些标准包括：合作照顾发育不完全的个体，同一社会内至少包含两代成员，生殖成员与非生殖成员共存。


  在每种处于进化上先进的真社会性动物中，我们都观察到了明显的形态学或至少是生理学意义上的社会阶层，其中包括生殖阶层（王后）和非生殖阶层（劳动者）。劳动者可以被进一步划分为几个在形态学上独特的亚等级，如小工、中工和大工。在先进的真社会性社会中，劳动者展现出一种复杂的劳动分工体系，于是任务和角色分配要么依据个体的年龄（“年龄分工”），要么依据生理学特征（“身体分工”），要么二者都会参考。依赖种特异性的社会组织和发育阶段，群落（社会）在劳动者的角色、任务分配上具有一定程度的灵活性。虽然如此，最常见的模式依然是，年轻的劳动者主要在巢里忙碌，主要照顾王后和幼体；年长的劳动者更多地参与巢外有风险的行动，例如堆垃圾、筑巢、觅食、保卫巢和领地。


  劳动合作与分工的结合赋予社会性昆虫一种巨大优势。在任何特定时刻，一个独居的生物只能做几件事且只能待在一个地方，而通过部署其劳动力，一个昆虫社会能够同时进行多个活动，并保证群落成员同时处在不同的位置。其结果是，社会性昆虫，尤其是蚂蚁和白蚁，在绝大多数陆地生态系统中扮演了主导角色。尽管仅有2%的已知昆虫种类是真社会性的，但它们是小动物主要的捕食者和食腐者、土壤的翻动者、其他动物的捕食对象。


  举个例子，厄恩斯特·约瑟夫·菲特考（Ernst Josef Fittkau）和H. 克林奇（H. Klinge）[3]发现，在巴西大陆上，森林蚂蚁和白蚁（它的全部种类都生活在真社会性社会中）一起占到了全部动物生物量的30%。如果把无刺蜜蜂和有刺蜜蜂也加上，所有社会性昆虫占到了全部昆虫生物量的75%。在数据以及来自博物学其他证据的支持下，我们认为这些生物，尤其是蚂蚁和白蚁，占据了陆地环境的中心舞台，并且这一情况已经在世界各地持续了数千万年。它们把独居的昆虫从最佳的巢址赶了出去。现在，独居的昆虫只能占据比较偏远的细枝，那些都非常潮湿或非常干燥、分外破碎的木头，或者叶子的表面，简言之，都是一些比较偏远、脆弱的筑巢地。虽然实际情况可能更为复杂，但我们看到的景象大致如下：社会性昆虫把持着生态中心，独居的昆虫只得屈居边缘。


  蚂蚁如今被分成19个亚科。到目前为止，在所有昆虫群体中，它们表现的适应多样性最令人印象深刻。目前已知的蚂蚁接近1.4万种，但基于物种发现速度，分类学家估计现存的蚂蚁多达2.5万种。虽然所有种类的蚂蚁都是真社会性的，但各种类的社会组织的聚合方式大为不同。举个例子，在一些种类中，每个群落只有一个王后（“孤雌”），在其他种类中，每个群落有多个王后（“多雌”）。一些种类形成的群落包含的工蚁的数量相对较少（50~200），其他种类形成的群落，例如在一些切叶蚁群落中则包含成百上千，甚至数百万工蚁。同样多样的是群落创建模式、群落繁殖模式，以及劳动系统部门的组织方式、个体交流方式、团体中的个体功能、群落觅食方式和它们的资源开发方式。[4]


  蚁学家（研究蚂蚁的科学家）辨识出了蚂蚁进化中的几个高峰，其中包括新热带地区的行军蚁（Army Ant）和非洲的矛蚁（Driver Ant），活跃在非洲、亚洲、澳大利亚树居的编织蚁属（Oecophylla）的编织蚁，石狩红蚁（Formica yessensis）的“超级群落”（在日本北海道石狩海岸上发现的一个群落包含3.06亿只工蚁、108万只蚁后，它们生活在4.5万个互相连通的巢里，巢的分布区域达2.7平方千米）[5]，马来半岛雨林中臭蚁属（Dolichoderus或Hypoclinea）迁徙的牧民[6]，以及绝非最小的，美洲切叶蚁属（或称“芭切叶蚁属”）中的真菌栽培者。以上这些显然不是对蚂蚁生活方式的多样性的完整列举，只是其中最惊人的蚂蚁生活方式的部分采样。这些生活方式是蚂蚁在其约1.2亿年的进化史中进化而来的。


  在这一进化过程中，单个蚂蚁的脑容量可能已经被拓展到了极限。当个体进化达到一定程度，进化线就会转而在社会组织方式上发展出优势。行军蚁、编织蚁、切叶蚁的惊人壮举并非源于单个群落成员的复杂行为，而是众多同巢“工友”共同协作的结果。如果你想观察一只游离于其群落之外的蚂蚁，那么最多能看到田野里的一位雌性猎手，或者一只稀松平常地在地里掘洞的小生物。无论如何，就其自身而言，这只蚂蚁的表现都会令观者大失所望。游离于群落之外的蚂蚁根本就不是蚂蚁。重要的是整个群落，它相当于整个非社会性有机体。要理解群落，理解作为它的一部分的蚂蚁，我们就必须以一个群落为单位进行考察。


  超个体并不是一种简单的类比和比喻，因而我们需要对社会性的生物体和传统意义上单个生物体进行详细的比较。存在某种超出生物个体的有机体的概念在20世纪初期非常流行。就像众多同时代的人那样，伟大的美国昆虫学家威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）在其著作中一再复述这一概念。在其1911年发表的颇有影响力的论文《作为一种有机体的蚂蚁群落》（“The Ant Colony as an Organism”）中，他提出，蚂蚁群落毫无疑问是一种有机体，这并不仅仅是一种比喻。他认为，蚂蚁群落作为一个单位行动，拥有独特的规模、行为、组织特征，并且代代相传。蚁后是繁殖器官，工蚁是起支撑作用的大脑、心脏、内脏和其他组织。群落成员之间的液体和食物交换相当于血液和淋巴液的循环。然而，无论多么精致，多么具有启发性，这种研究视角最终丧失了活力。随着生物学家发现了存在于群落组织核心的交流模式、等级结构、劳动分工等更多细节，这一主要基于类比的方法的局限变得越发明显。到了1960年，“超个体”完全从科学家的词汇表中消失了。


  然而，科学中的旧思想很少消亡。就像神话中的希腊巨人安泰（Antaeus），很多旧思想并不仅仅是落到了地上就朽败了，而是从大地获取了新的力量，重新兴起。由于现在对有机体和群落有了更为深入的了解，人们逐渐接受了这样一种观点：整个群落代表着一种延伸的表型，其中包括蚁后和经由进化选择诞生的它的配偶。有机体和超个体这两个层面的生物组织之间的比较已经重新开始，并且更为深入、精确。[7]新的分析比较有着更大的目标，不仅仅是为了获得类比所带来的智力愉悦。它现在可以让我们把来自发展生物学的信息和来自动物社会学的信息结合起来，以发现普遍、精确的生物组织原理。引发普遍兴趣的生物学问题是在形态发生（morphogenesis）和社会发生（sociogenesis）之间产生的相似性、共同规则和公式。


  蚂蚁群落大于组成它部分的总和。蚂蚁群落是一些运作单位，拥有从群落成员的复杂互动中自然产生的特征。美洲切叶蚁（Atta）和顶切叶蚁（Acromyrmex）也许最充分地展现了超个体进化的终极可能性，我们现在就将把它们呈现在你的面前。

  


  [1] 动物区系，指在一定地域中动物的全体种类。——编者注


  [2]T. L. Erwin,“Tropical forests: their richness in Coleoptera and other arthropod species,” Coleopterists Bulletin 36(1): 74–75 (1982).


  [3]E. J. Fittkau and H. Klinge,“On biomass and trophic structure of the central Amazonian rain forest ecosystem,” Biotropica 5(1): 2–15 (1973).


  [4]B. Hölldobler and E. O. Wilson, The Ants (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1990).


  [5]S. Higashi and K. Yamauchi,“Influence of a supercolonial ant Formica (Formica) yessensis Forel on the distribution of other ants in Ishikari Coast,” Japanese Journal of Ecology 29(3): 257–264(1979).


  [6]U. Maschwitz and H. Hänel,“The migrating herdsman Dolichoderus (Diabolus) cuspidatus: an ant with a novel mode of life,” Behavioral Ecology and Sociobiology 17(2): 171–184 (1985).


  [7]B. Hölldobler and E. O. Wilson, The Superorganism (New York: W. W. Norton, 2009).


  第二章　小蚂蚁，大成就


  人类文明和终极昆虫超个体都要归功于农业——一种动物与植物、真菌互惠互利的生存形式。人类农业起源于约1万年前，这是一项重大文化变革，使我们迅速从狩猎-采集过渡到了一种技术性的、逐渐城市化的生活方式，同时令人口急剧扩张。人类因而将其自身转化成了一种地球物理层面上的力量，开始改变整个星球表面的环境。


  在人类这一重大变革出现约6000万至5000万年前，一些社会性昆虫已经完成了从狩猎-采集到农业的进化变革。尤其是旧世界的大白蚁亚科白蚁和新世界的美洲切叶蚁，它们发明了真菌栽培，由此真菌成了它们日常饮食的基本组成。


  大白蚁亚科中栽培真菌的白蚁大多集中栖息在热带非洲和东南亚。它们构建起被称作黏土城堡的巨大巢穴（彩色插图1）。位于巢中央的“秘密花园”是由这些昆虫粪便建造的真菌苗圃（彩色插图2）。菌圃看起来类似于海绵，有无数盘旋的山脊和隧道。担子菌类（basidiomycete）真菌围绕着从培养基里长出的白色小球发芽，但这些真菌并没被视为食物体[1]而受到青睐。相反，白蚁食用菌圃里的一切，包括培养基、菌丝体、真菌球等等。在一个用类似水泥的材料建成的一个特殊穴室里居住着巨大的蚁后和它的“王”，周围环绕着不同等级的工蚁和兵蚁，戒备森严（彩色插图3）。蚂蚁社会和其他社会性膜翅目昆虫（例如蜜蜂和胡蜂）的社会一样，都是雌性社会（雄性生存只是为了让具有繁殖力的雌性受精，交配后就死去）。与此形成对照的是，白蚁社会由雄性和雌性共同构成。
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  彩色插图1 栽培真菌的非洲大白蚁（Macrotermes bellicosus）空间封闭的巨大巢丘，位于西非科特迪瓦戈默国家公园。（摄影：曼弗雷德·凯伯）
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  彩色插图2 （从左向右，顺时针）肯坦大白蚁（Macrotermes michaelsenki）的巢被破开，露出了位于巢中心的真菌花园。肯坦大白蚁巢内真菌花园里的菌圃，菌圃上的白点是真菌球。肯坦大白蚁巢里的菌圃和真菌球的特写照片。（摄影：曼弗雷德·凯伯）
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  彩色插图3 在“王家穴室”里，肯坦大白蚁的蚁后被工蚁、兵蚁和工蚁幼虫围绕。（摄影：曼弗雷德·凯伯）


  就像农业先进的人类部落最先崛起，这些最先进的农业昆虫社会崛起并确立了生态优势。这一趋势在切叶蚁中尤其显著。[2]


  绝大多数栽培真菌的美洲切叶蚁属切叶蚁在解剖学和行为上构成了“原始”物种，它们收集、加工腐烂的叶子碎片和死去的有机原料，依靠这些原料来种植特殊的真菌。在进化过程中习得的切割收集、栽培收获活植物原料的生存方式为顶切叶蚁和美洲切叶蚁属切叶蚁打开了一座新的、巨大的营养库。正如人类历史向我们展示的那样，创新驱动了进一步的进化发展。[3]


  植菌蚂蚁在形态学上是一个非常特殊的群体，仅栖息于美洲。它有13个属，230种，绝大多数栖息于墨西哥和中南美洲的热带地区。还有一些种出现在美国南部地区，或者美国环境干燥的西南各州。北方粗切叶蚁（Trachymyrmex septentrionalis）的栖息地向北延伸至新泽西的松林泥炭地，而在南方，顶切叶蚁属的几个种则渗透到了阿根廷中部的低温沙漠。[4]


  植菌蚂蚁都是真菌种植者，总体上是一个单源的群体，也就是说它们都起源于一个共同的祖先。通常被称为切叶蚁的顶切叶蚁属蚂蚁和美洲切叶蚁属蚂蚁，与另外3个属的蚂蚁合在一起，形成了衍生的、单源“高级植菌蚂蚁”。还有8个属组成了“低级植菌蚂蚁”。这是一个按照基本谱系组成的并系组合。[5]


  植菌蚂蚁种植的绝大多数真菌属于担子菌家族中的环柄菇科（Lepiotaceae，伞菌目担子菌门），大多可归于白环菇属（Leucoagaricus）和白鬼伞属（Leucocoprinus，白鬼伞族）这两个属。[6]乌尔里希·米勒（Ulrich Mueller）及其同事推断，因为“绝大多数基本谱系的植菌蚂蚁栽培白鬼伞属共生生物，真菌种植和栽培文化可能起源于对白鬼伞属真菌的种植。”[7]低级植菌蚂蚁栽培的大多数真菌是白环菇属内的一个多源混合品种，形态上呈现出两个分支。[8]但是，这种偏爱也有几个值得注意的例外，植菌蚂蚁Apterostigma属的一些种还辅助性地种植一些非环柄菇科的口蘑科真菌。[9]此外，一小类低级植菌蚂蚁栽培处在单细胞阶段的酵母菌，不过与此前的推测相反，这不是真菌栽培的原始状态。对种植酵母菌的植菌蚂蚁（Cyphomyrmex rimosus）进行的谱系分析显示，这一种系分支不是基本种系的分支，它实际上起源于低级植菌蚂蚁内部。[10]所以，所有高级植菌蚂蚁都有栽培白鬼伞属单源真菌的行为。


  小结：根据植菌蚂蚁（所有栽培真菌的蚂蚁都属于Attini族）特殊的形态学特征、仅在美洲有栖息地并且在美洲所属的在新热带地区数量繁多等特点，研究者推测，在南美洲和非洲分离不久的一个时期内，农业蚂蚁在南美洲开始出现。在最近的一次全面分析中，特德·舒尔茨（Ted Schultz）和肖恩·布雷迪（Sean Brady）制作了植菌蚂蚁系统发生史，并附有蚂蚁农业系统起源时代的估计。这使重构植菌蚂蚁中的主要进化变革成为可能，而这些变革在顶切叶蚁属和美洲切叶蚁属的诞生过程中达到了高峰。在植菌蚂蚁中，目前已经识别出5种独特的农业系统。最初的真菌栽培模式涉及其中一种，这一系统包含了各种真菌的种植。这些真菌都属于白鬼伞族（“伞菌”），是距今6000万到5000万年在落叶层培养基里进化形成的。正如前文提到的那样，最初栽培真菌的蚂蚁不是切叶蚁，而是收集植物碎屑和枯萎植物细小残余的一种蚂蚁。蚂蚁把这些东西衔回它们的巢里，制备成一种混合肥料，用来栽培各种白鬼伞属真菌。这些栽培真菌“与现在自然生长的真菌要么一致，要么关系极为密切”[11]。这些早期的植菌蚂蚁的群落不大，包含数百只工蚁和一只蚁后。在Apterostigma（彩色插图4，下图）、Cyphomyrmex（彩色插图5）、Mycocepurus（彩色插图6）、Mycetosoritis（彩色插图7）、Mycetarotes（彩色插图8）和另外几个属（彩色插图9）的现存蚂蚁种类中，可以找到这种“低级农业”模式。


  3000万年间，植菌蚂蚁的这一原始真菌培养体系衍生出三种真菌培养系统，每种系统都包含在系统发生上独特的真菌栽培品种。衍生系统之一（Trachymyrmex群的“高级驯化农业”）进化出了栽培单一真菌种类的切叶蚁农业。
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  彩色插图4 上图：一种植菌蚂蚁（Cyphomyrmex rimosus）的蚁后，采集自佛罗里达南部。下图：巴拿马的植菌蚂蚁（Apterostigma auriculatum）用有机碎屑培育它们的真菌。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图5 上图：Cyphomyrmex wheeleri工蚁在照料它们的菌圃。这种蚂蚁在温带地区分布广泛，在旧金山以北很远的加利福尼亚州都能够见到。下图：Cyphomyrmex wheeleri的菌圃中长翅膀的蚁后和雄蚁。这些长翅膀的蚂蚁很快就会离开巢，进行婚飞。（摄影：亚历克斯·怀尔德）


  [image: ]


  [image: ]


  彩色插图6 上图：来自巴拿马的植菌蚂蚁Mycocepurus curvispinosus的工蚁。下图：来自巴拿马的Mycocepurus smithi的真菌花园内部。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图7 上图：来自得克萨斯的植菌蚂蚁Mycetosoritis hartmanni的工蚁。下图：Mycetosoritis hartmanni的真菌苗圃。这种蚂蚁用从巢外收集的有机碎屑培养真菌。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图8 上图：来自阿根廷北部伊瓜苏国家公园属名为“Mycetarotes”的觅食工蚁。下图：一只Mycetarotes雄蚁。注意它的大眼睛和长长的触须，很多种蚂蚁的雄性都有这样的特征。这些庞大的感觉器官很有可能可以帮助雄蚁在婚飞中找到蚁后的位置。（摄影：亚历克斯·怀尔德）


  Trachymyrmex（包含Sericomyrmex，彩色插图10和11）在系统发生上是顶切叶蚁属（彩色插图12）和美洲切叶蚁属（彩色插图13、14、15）一个姊妹群。就是说，在大约1700万年前，它们是从一个共同的祖先物种分化而来。尤其是Trachymyrmex septentrionalis种群，它和顶切叶蚁属、美洲切叶蚁属关系很近，被学界认为是它们最亲密的姊妹群，它们都是在约1200万至800万年前从一个共同的祖先物种分化而来的。这种分化标志着从“一般的高级农业”向切叶农业过渡的一种最为重要的进化变革（也许用“突破”这个词更好）的发生。实际上，舒尔茨和布雷迪报告说，他们曾观察到，这一Trachymyrmex群的一些物种偶尔会切割叶子。


  长期以来，科学家认为真菌传递是严格的垂直传递。就是说，真菌栽培品种从蚁族父母的巢传递到了子女的巢。这意味着，在数百万年的时间内，无性繁殖的真菌谱系的进化和蚂蚁共生生物的进化是平行的。然而，至少一些低级植菌蚂蚁传递的栽培品种是最近才从非共生的环柄菇种群被驯化来的[12]。虽然“高级植菌蚂蚁”仍被认为传递了有数百万年历史的古老无性繁殖谱系[13]，但这些无性繁殖谱系究竟有多古老仍不得而知。实际上，在低级植菌蚂蚁Cyphomyrmex属中，真菌栽培品种的横向转移模式已经得到证明（彩色插图5）。被剥夺了其真菌花园的实验室群落想要重新获得栽培品种，要么通过加入一个附近群落，窃取某位邻居的作物，要么侵入这样一个菌圃并将其占领。正如我们稍后将要展示的那样，在自然条件下，病菌可能会毁灭植菌蚂蚁群落的菌圃。菌圃尽失时，加入、窃取或侵占邻居的菌圃也许是一种重要的适应。否则，对遭受折磨的群落来说，失去菌圃会是一场致命的灾难[14]。研究已经证明，在两种同域的Acromyrmex之间，存在相似的、偶发的真菌物质横向转移模式[15]。
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  彩色插图9 一个以时间为轴的植菌蚂蚁系统发生史，附有5种已知的蚂蚁农业系统的起源的时代估计。农业体系由彩色矩形显示，是通过在系统发生上独特的真菌栽培品种群体来界定的。[特德·舒尔茨，改编自T. R. 舒尔茨和S. G. 布雷迪，《蚂蚁农业中的主要进化变革》（“Majorevolutionary transitions in ant agriculture”）,《美国国家科学院学报》（Proceedings of theNational Academy of Sciences USA）105（14），5435-5440（2008）。]
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  彩色插图10 上图：真菌花园中的Sericomyrmex anabilis工蚁。这些蚂蚁采集于巴拿马。下图：来自亚利桑那南部的Trachymyrmex desertorum的菌圃。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图11 上图：Trachymyrmex arizonensis的创立蚁后，采集自亚利桑那的土桑附近。下图：Trachymyrmex carinatus的一个掠食者正往巢里拖拽一片花瓣，在那里花瓣将被用来栽培真菌。照片是在亚利桑那州波尔托附近的田野里拍摄的。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图12 来自阿根廷的一种切叶蚁（Acromyrmex striatus）的工蚁。（摄影：亚历克斯·怀尔德）


  不仅如此，虽然研究者一度普遍认为切叶蚁的共生真菌是专性无性繁殖的，但最近的基因证据却与这一观点存在冲突。这一研究证明“在中南美洲切叶蚁类和古巴特有的切叶蚁类之间长期存在的共生生物采用横向传递”。这显示，切叶蚁和它们的共生真菌的协同进化并不是相互的。研究者提出，“一种单一的、广泛分布的、有性繁殖的共生真菌和不同的蚂蚁谱系进行了多种相互作用。”[16]
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  彩色插图13 两只塞氏美切叶蚁媒介工蚁合作，从一株植物的活细枝上切下一片叶。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图14 上图：得克萨斯切叶蚁的一只蚁后和它的工蚁女儿。在这一群落发展的早期阶段，成年工蚁体形很小。下图：一只大头切叶蚁（Atta cephalotes）巢内菌圃中的特大型职蚁（兵蚁）和媒介工蚁。兵蚁通常不参与菌圃中的劳作。（摄影：亚历克斯·怀尔德）
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  彩色插图15 巴拿马的一个已具规模的大头切叶蚁群落的蚁后被工蚁覆盖，它们在照料、保护它。注意蚁后近旁的小个子和插图左侧的特大型工蚁。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  第三章　切叶蚁的兴起


  绝大多数植菌蚂蚁所处的生存水平仍远低于最高等级的超个体组织。低级植菌蚂蚁大多生活在相对较小的群落里，群落个体介于100~1000，甚至有的群落个体数少于100。它们的巢不大，巢中央菌圃相对较小。低级植菌蚁并不会切割叶片当作共生真菌的主要培养基，而是收集各种各样已死的植物物质，包括碎叶、植物种子、水果，以及昆虫粪便、尸体[1]。它们的社会组织相对简单，充其量只在小型工蚁体形上存在极低水平的多态性，这些特征与顶切叶蚁属（24种，35个亚种）、美洲切叶蚁属（15种）的切叶蚁形成了鲜明对比。在极端情况下，某些美洲切叶蚁的成熟社会包含数百万只工蚁，它们居住在巨大的地下巢穴结构中。巢穴中有数百个互相连通的菌圃小室。就蚂蚁在其超过1.2亿年的进化史中“发明的”壮观生活方式而言，美洲切叶蚁属切叶蚁社会代表着一种基准。美洲切叶蚁属各种切叶蚁的主要生活史特征非常相似，我们将描绘关于切叶蚁的自然史画卷。


  切叶蚁在热带、亚热带生态系统中非常重要，也是中南美洲耕地中的植食性害虫[2]。举个例子，雷纳·沃思（Rainer Wirth）及其同事断定，一个成熟的哥伦比亚切叶蚁群落每年收获的总植物生物量为85~470千克（干重），相当于每年从835~4550平方米的土地上收获的叶子总量[3]。收获并加工如此大量的植物材料是栽培共生真菌所需的，只有通过数以千计的个体的合作和劳动分工才有可能做到。

  


  [1]I. R. Leal and P. S. Oliveira,“Foraging ecology of attine ants in a Neotropical savanna:seasonal use of fungal substrate in the cerrado vegetation of Brazil,” Insectes Sociaux 47(4):376–382 (2000).


  [2]For reviews, see J. M. Cherrett,“History of the leaf-cutting ant problem,” in C. S. Lofgren and R. K. Vander Meer, eds., Fire Ants and Leaf-Cutting Ants: Biology and Management(Boulder, CO: Westview Press, 1986), pp. 10–17; and B. Hölldobler and E. O. Wilson, The Ants (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1990).


  [3]R. Wirth, H. Herz, R. J. Ryel, W. Beyschlag, and B. Hölldobler, Herbivory of LeafCutting Ants: A Case Study on Atta colombica in the Tropical Rainforest of Panama (New York: Springer-Verlag, 2003); H. Herz, W. Beyschlag, and B. Hölldobler,“Assessing herbivory rates of leaf-cutting ant (Atta colombica) colonies through short-term refuse deposition counts,” Biotropica 39(4): 476–481 (2007); H. Herz, W. Beyschlag, and B.Hölldobler,“Herbivory rate of leaf-cutting ants in tropical moist forest in Panama at the population and ecosystem scales,” Biotropica 39(4): 482–488 (2007).


  第四章　切叶蚁的生命周期


  美洲切叶蚁属切叶蚁群落虽然庞大，但每群通常只有一只专门负责生殖的蚁后，以及数十万乃至数百万不同体形、外形的不育工蚁（彩色插图15）。成熟的群落每年都生产年轻的生殖性雌蚁和雄蚁，它们会离开母亲群落进行婚飞（交配，彩色插图16）。属于同一蚁种并生活在同一栖息地的所有顶切叶蚁属和美洲切叶蚁属的群落的婚飞在时间上似乎是同步的。例如，在南美的塞氏美切叶蚁（Atta sexdens）中，婚飞发生在10月末到12月中旬的任意一天的下午；而在美国南部的得克萨斯切叶蚁（Atta texana）中，婚飞发生在夜间。在美洲切叶蚁属切叶蚁中，交配这一行为发生在高空。由于众多群落在一天的同一时间进行婚飞，远交的概率很大。顶切叶蚁属切叶蚁也在飞行中交配，但交配的一对儿常常落到地上，并且立即被另外的雄蚁包围。这些后围过来的雄蚁显然也正在为和雌蚁交配而努力（彩色插图16）。尽管美洲切叶蚁属切叶蚁中的交配在自然环境中从来没有被研究者观察到，但根据刚刚交配的塞氏美切叶蚁蚁后受精囊中的精子数量估计，大约有3~8只雄蚁专职为蚁后授精[1]。后来，在运用DNA（脱氧核糖核酸）分析的研究中，这种多雄性得到了证实。例如，在哥伦比亚切叶蚁中，每个群落的平均父亲数量略低于3个。由于共有父系的变化，这一蚁种中有效的父系频率只有2。[2]每个塞氏美切叶蚁群落的父亲数量为1~5个[3]。顶切叶蚁属蚁后的交配频率为1~10只雄蚁[4]。与之形成对照的是，丝蚁（Sericomyrmex）和粗面蚁（Trachymyrmex）等低级植菌蚂蚁各属的蚁后全都只和一只雄蚁交配。[5]
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  彩色插图16 上：亚利桑那沙漠上空成群的沙漠切叶蚁（Acromyrmex versicolor）的雄蚁。雌蚁很有可能受雄性释放的信息素的吸引，飞进群里交配。这些切叶蚁交配群出现在夏季季风雨之后。左下图：沙漠切叶蚁的一只雄性。右下图：沙漠切叶蚁的一只蚁后落到了地上，被几只雄蚁包围，它们争着和它交配。顶切叶蚁属切叶蚁的蚁后通常和几只雄性交配。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  切叶蚁中的重父本的生物学意义尚不完全清晰。很显然，蚁后的多次交配降低了群落中的工蚁的平均亲缘度。曾有人提出，基因多样性的增加也许会赋予一种群落适应性优势，例如在抵御疾病方面表现得更好[6]。在能够进行广泛扩张，且存在多年，一直在培养真菌的蚂蚁群落里，这一点也许尤为重要。这样一种地下有机体和数量如此之多的蚂蚁非常容易受到寄生物和病菌的侵袭。在基因决定的防御机制上的提高显然有益于蚂蚁群落生存。在一些植菌蚂蚁中，基因多样性的增加显然非常重要。这些植菌蚂蚁栽培一种无性系真菌，并赖以为生达数百万年之久。可以预料，这种蚂蚁的长期存在会降低花园中的基因多样性，从而导致栽培品种更容易患病。这相应地要求蚂蚁加强卫生防御[7]。


  几项对蜜蜂的研究提供了令人信服的证据，支持了研究人员提出的那种假说，即：虫后的多次交配提高了群落的生命力，增加了昆虫社会的抗病能力。一项研究发现，与基因单一的群落相比，基因多样的群落的育幼巢室温度更加稳定[8]。甚至更为重要的是，托马斯·西利（Thomas Seeley）和戴维·塔皮（David Tarpy）证明，单雌多雄会提高群落的抗病能力[9]。实验中的蜜蜂群落被接种了幼虫芽孢杆菌（Paenibacillus larvae）的孢子，结果引发了高致命的、名为美洲幼虫腐臭病的疾病。相对以单次受精为首的蜂后的群落，以多次受精的蜂后为首的群落的疾病强度明显较低，群落活力较高。不仅如此，希瑟·马蒂拉（Heather Mattila）和托马斯·西利还发现，具有基因多样性的群落“掠食率、食物存储、种群成长方面积累的差异造成了”雄蜂生产、冬季生存、群落创建方面“令人印象深刻的提高”[10]。


  解释多次交配的另外一种假说认为，蚁后一生中需要大量的精子。切叶蚁群落通常个体极多，寿命达10~15年，甚至更长。在其一生中，蚁后将繁育1.5亿~2亿个雌性后裔（有翅的雌蚁和工蚁），在其受精囊中可储存2亿~3.2亿个精子细胞[11]。我们可以推测，要获得可持续使用超过10年的最佳精子库，蚁后必须与多只雄蚁交配。有记录显示，正如研究者预料的那样，多次交配的确提高了美洲切叶蚁属蚁后受精囊中的精子量[12]。


  第三种假说认为，群落内的高基因多样性对工蚁的工作效率产生了积极影响，从而强化了美洲切叶蚁属群落里的形态学亚种发展的基因配置[13]。劳动分工的部分硬连线也许受到了群落层面选择的支持。


  这三种假说中都有间接的、非排他性的证据的支撑，并且群落内基因多样性也许具有多重适应意义。


  在婚飞后，所有的雄性都会死去。雄蚁的唯一功能是提供精子。这些精子会被储存在蚁后的受精囊中，并存活多年。雄蚁（从未受精卵发育而来，因而是单倍体）的寿命非常短暂，然而由于精子可以在蚁后体内的“精子银行”里长期保存，雄蚁在死后多年依然可能成为父亲。年轻蚁后的死亡率也非常高，尤其是在婚飞中，以及婚飞后不久蜕去翅膀，尝试开创新的群落时（彩色插图17）。一项研究跟踪了巴西俘囚切叶蚁（Atta capiguara）的1.33万个新创建的群落，结果发现，三个月后只有12个群落存活了下来。在塞氏美切叶蚁3558个初始群落中，仅有90个（2.5%）在三个月后存活了下来。在另外一项研究中，在大头切叶蚁群落中，仅有10%挺过了群落创建后的头几个月。[14]
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  彩色插图17 上图：在交配后，顶切叶蚁属蚁后蜕去了翅膀。下图：对年轻的蚁后来说，发现一个适宜的地方挖掘初始巢室是一项危险的活动。在这里，两只收获工蚁（Aphaenogastercockerelli）在攻击一只年轻的沙漠切叶蚁蚁后。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  在出发去进行婚飞之前，每只美洲切叶蚁属蚁后都会把一小团共生真菌菌丝体放进自己的口下囊（食窦，位于食道开口下面的一个空腔）里。在婚飞之后，蚁后蜕去它的翅膀，开始在土壤里挖巢室。这一初始巢包含一个狭窄的入口通道。通道向下延伸20~30厘米，通道尽头是一个长约6厘米的巢室（图示1）。蚁后此时吐出那团菌丝体，用最初排出的卵来培养菌丝体，然后以这团菌丝体充当接种体，开拓一片新的菌圃（彩色插图18）。到第三天，崭新的菌丝体已经开始生长，蚁后已经排出3~6个卵[15]。到第一个月的月末，幼雏（包含卵、幼虫，也许还有蛹）被埋入一个由激增的真菌构成的垫子的中心。在群落创建的这一最初阶段中，蚁后自己耕耘菌圃，主要是用粪液给它们施肥。这时蚁后已消耗体内90%的卵。当第一批幼虫孵化出来时，蚁后继续用卵来喂养它们。显然，因为现阶段真菌还很脆弱，蚁后没有靠最初培养的真菌来喂养幼虫。如果蚁后未能建起一个健康的菌圃，整个群落就在劫难逃。作为替代，蚁后完全靠自己身体内的能量储备为生，并且还分解了现在已经无用的翼肌。


  第一批工蚁孵化出后，它们开始以真菌为食，并且接管起真菌培养活动。蚁后的产卵率开始增加。它的卵并非全是能发育的，一些大型的营养卵是通过两个或以上独特但畸形的卵合并，在其输卵管里形成的。工蚁用这些卵来培育幼虫。在差不多一个星期后，年轻的工蚁打开被堵住的巢口，开始在周围搜集粮草。它们收集碎叶，将其添加到真菌培养的培养基里。这时候，蚁后已经停止照料幼虫和菌圃，成了一台“产卵机”。在它的余生中，它将一直扮演这种角色。蚁后一直被工蚁环绕着，工蚁们照料它，用排出的营养卵喂养它。说真的，蚁后是群落最宝贵的部分（彩色插图15）。它是超个体的繁殖单位，如果它死去，群落就会厄运难逃。工蚁已经承担了群落的所有“身体”职责，其中包括收集粮草，照看菌圃，养育幼虫，扩大巢的结构，抵御捕食者和竞争者对群落的侵袭。[16]
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  图示1 美洲切叶蚁属切叶蚁的群落创建过程。A：在第一个巢室内，蚁后和初生的菌圃待在一起。B：蚁后给花园施肥。它扯开菌丝团，在上面滴了一滴粪液。真菌生长和第一批幼虫生长的三个阶段是同时发生的。[由玛格丽特·尼尔森（MargaretNelson）重绘，基于图里德·霍尔多布勒-福赛斯（TuridH.lldobler-Forsyth）所绘制的原图。
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  彩色插图18 上：一只年轻的沙漠切叶蚁蚁后在培养真菌。它用口腔里的小袋子（口下囊）携带来的真菌接种体已经被吐出，并且用新排出的卵施了肥。下：在一个比较先进的群落创建阶段，沙漠切叶蚁蚁后照料初生菌圃里的幼虫。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  当切割下来的新鲜叶子和植物被带进巢里时，它们被切割成了越来越小的片，然后浇上蚂蚁的粪液，被加入菌圃培养基里（彩色插图19—24）。蚂蚁接着把一簇簇菌丝体从菌圃扯出来，种在新形成的培养基上。接种体随后迅速增殖。被移植的菌丝体1个小时最多生长13微米。随着规模不断增加，菌圃也起到了分隔在土壤里挖掘出来的巢穴的作用。幼虫和蛹被安置在菌圃小室里，在那里接受保育蚁的照料（彩色插图23）。


  美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属切叶蚁栽培的真菌会产生一种菌丝顶端膨大，这种膨大被称作真菌结（gongylidia）。真菌结层层包裹，形成了一簇簇被称作葡萄球菌簇（staphylae，彩色插图22）的东西。蚂蚁很容易将这些集合体扯下来，吃掉，或喂给幼虫。它们富含脂质和碳水化合物，而菌丝含有较多的蛋白质[17]。在喂食实验中，如果可以选择，美洲切叶蚁属蚂蚁会选择食用葡萄球菌簇，而非菌丝[18]。这样看来，葡萄球菌簇似乎拥有最均衡的营养成分组合。


  [image: ]


  [image: ]


  彩色插图19 上图：查科切叶蚁（Atta vollenweideri）的奠基蚁后。在给初生的菌圃提供一定的养料后，蚁后开始养育它的第一批工蚁女儿。（摄影：海尔格·海尔曼）下图：来自阿根廷的一个查科切叶蚁的奠基蚁后，被它的第一批小个子工蚁女儿环绕着。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图20 一只正在将叶片带回巢的大头切叶蚁工蚁。（摄影：亚力克斯·怀尔德）
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  彩色插图21 图为一个成熟的塞氏美切叶蚁群落的菌圃，我们可以从中看出，育幼室和菌圃紧密交织。注意图中投入不同活动的工蚁等级的多样性。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图22 上图：小个子和中等体形的工蚁处理菌圃里的植物材料，照看真菌。下图：美洲切叶蚁属切叶蚁的真菌花园里名为真菌结的菌丝膨大体显微镜照片。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图23 上图：塞氏美切叶蚁群落菌圃中间的蛹孵化室。你可以看到一些蚁腿和触须紧紧地贴着不成熟的蚂蚁那仍旧无色的身体。下图：在菌圃中间的育幼室内，一只有色的特大型（兵蚁）大头切叶蚁的蛹被保育蚁环绕、照料着。可以轻易辨认出正在发育的兵蚁的一只眼睛、上下颚和腿。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图24 上图：大头切叶蚁中的特大型和小型（最小的）工蚁。这张照片醒目地揭示了一个群落中的工蚁的体形的极限。（摄影：亚力克斯·怀尔德）下图：体形最小的工蚁。在收获行动中，它们通常待在被运输的植物的上面。这些搭便车者保护着搬运植物的蚂蚁，使后者免遭寄生蚤蝇的攻击。（摄影：伯特·霍尔多布勒）


  在一项对塞氏美切叶蚁培养的真菌对植物多糖的代谢研究中，研究结果揭示出切叶蚁和共生真菌之间一种重要的营养相互依赖性。研究人员一般认为，一旦真菌降解并吸收了纤维素、木聚糖、果胶、淀粉，就能够促成碳从植物质向蚂蚁的转移。这种代谢整合能够使蚂蚁利用一些在别的情况下得不到的固体植物质。整合主要涉及木聚糖和淀粉，二者都支持真菌的快速生长。与此前的假设正相反，纤维素似乎不太重要，因为它很难被真菌降解、吸收。因此，如果这些源自实验室栽培的生物化学结果正确地反映了真菌在自然界共生中的作用，那么木聚糖和淀粉就是给蚂蚁提供营养的主要叶片多糖，而非纤维素[19]。


  在最近对美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属的研究中，以上这些发现已经得到证实。结果证明，对真菌-蚂蚁结合而言，纤维素不是主要的能量和碳的来源。实际上，可靠的旁证显示，真菌完全无法降解纤维素[20]。相应地，最近的研究成功地确定了一种负责降解切叶蚁菌圃里的木聚糖的真菌基因。[21]


  另外一项研究报告说，工蚁提取物在淀粉、麦芽糖、蔗糖、一种葡萄糖苷上显示出高度的酶活性。幼虫提取物表现出相似的情况，但显示了更高的酶活性。这些酶可以降解蔗糖、麦芽糖、昆布多糖，而昆布多糖是植物的一种半纤维素细胞壁成分。在与不同的顶切叶蚁属切叶蚁共生的真菌的提取物中，酶活性有所变化。在研究中，地道切叶蚁（Acromyrmex subterraneus）的真菌提取物在昆布多糖、木聚糖、纤维素上活性最强，而海胆切叶蚁（Acromyrmex crassispinus）的真菌提取物在昆布多糖、淀粉、麦芽糖、蔗糖上活性最强。[22]


  这些结果，尤其是与昆布多糖、纤维素降解有关的结果，似乎与先前的发现存在矛盾，尤其是蚂蚁提取物能够降解植物大分子昆布多糖这一点让人产生疑问。这一难题也许可以被这一事实解答，即：真菌酶通过了蚂蚁的肠道并排出。最有可能的答案是，在蚂蚁幼虫提取物里被检测到的酶可能部分来源于被消耗了的真菌。


  无论如何，真菌都不是切叶蚁工蚁的唯一营养源。至少在实验室里，美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属工蚁直接摄取植物体液为食。植物体液就像“燃料”一样为切叶蚁工蚁和收获运输蚁提供能量。实际上，植物体液的摄取似乎对工蚁至关重要，因为在实验室实验中，只有5%的能量需求是通过摄取真菌葡萄球菌簇得到满足的[23]。相形之下，幼虫能够完全靠葡萄球菌簇活下去并且成长，蚁后则从工蚁排出的营养卵中获取其大部分食物，工蚁会频繁地把营养卵喂给蚁后。
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  第五章　美洲切叶蚁属的等级体系


  在头两年里，新生的切叶蚁群落成长缓慢，但在接下来的3年里，群族将飞速成长。等到群落开始产生有翅膀雄蚁和蚁后，它的成长会逐渐停止。成熟的美洲切叶蚁属群落规模都十分庞大。据估计，在哥伦比亚切叶蚁中，单个群落工蚁的数量有100万~250万；滑头切叶蚁达350万；塞氏美切叶蚁有500万~800万；德伦怀德切叶蚁（Atta vollenweideri）有400万~700万[1]。


  在真菌栽培蚂蚁中，只有顶切叶蚁属和美洲切叶蚁属的切叶蚁族群中拥有高度多态的工蚁。在体形和解剖比例上，这些工蚁差异很大，这种引人注目的多态性在群落的复杂劳动分工中得到了反映。就美洲切叶蚁属的劳动分工而言，现有文献丰富，涉及各个方面。绝大多数研究对美洲切叶蚁属群落劳动分工特点的主要模式达成了一致意见[2]。下面将以大头切叶蚁和塞氏美切叶蚁的劳动体系为基础进行说明。[3]


  在工蚁群体中，美洲切叶蚁属切叶蚁的体形亚等级（图示2）数量众多。例如，在塞氏美切叶蚁中，从最小的小型工蚁到巨大的大型工蚁，头部宽度相差8倍，干重相差200倍（彩色插图24）。然而，在同一蚁后开创不久的发展中的群落里，工蚁体形近乎一致，头部宽度频率变化相对较窄，在0.8~1.6毫米之间浮动（彩色插图14—19）。实验证明，有这样的限制是必然的：要成为共生真菌栽培者，头部宽度需要在0.8~1.0毫米之间；要成为能够切割平均硬度植物的工蚁，头部宽度最小要为1.6毫米。这一组合范围（0.8~1.6毫米）也涵盖了大多数参与育幼工作的工蚁群体。于是，蚁后繁育出大量体形差不多的个体，让它们一起执行所有基本的群落任务。随着群落继续成长，工蚁的体形变化会在两个方向上拓宽，头部宽度最低0.7毫米或稍低于0.7毫米，最高则高达5毫米左右，频率分布的峰值变得更加尖锐，明显偏向较大体形的类别。这一复杂的等级体系反映出美洲切叶蚁属的劳动分工。这种分工非常适于收集和加工真菌培养基所需新鲜植物，也适于真菌的栽培。
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  图示2 滑头切叶蚁工蚁的亚等级。美洲切叶蚁属切叶蚁拥有蚂蚁中已知最为复杂的劳动分工。[里德·霍尔多布勒-福赛斯绘制，来自G. Oster and E. O. Wilson，Caste and Ecology inthe Social insects（Princeton，NJ:Princeton University Press，1978）]


  美洲切叶蚁属切叶蚁按照工业生产流水线的方式组织栽培操作。流水线的起始段是掠食蚁，由头部宽度2.0~2.2毫米的工蚁构成；末端是体形很小、头部宽度主要为0.8毫米的工蚁，它们需要在巢内工作，照料娇弱的真菌菌丝。至于中间步骤，则由体形中等的工蚁来执行（彩色插图20—22）。


  在返巢后，掠食蚁（图示3，步骤1）把植物碎片丢在一个巢室的地上。然后，体形稍小的工蚁捡起植物碎片，把它们切成1~2毫米宽的片段（步骤2）。再过几分钟，体形更小的蚂蚁接过工作，把那些片段压碎，团成潮湿的小球，添加粪液（步骤3），然后小心地把它们插入相同的原料堆中（步骤4）。接下来，体形甚至比刚才描述的工蚁更小的工蚁从密集生长真菌的地方扯下一缕缕真菌，将其种植在新构建的培养基表面上（步骤5）。最后，体形最小、数量最多的那种工蚁巡视真菌菌圃，用它们的触须轻轻探测真菌，舔真菌的表面，把相异的霉菌的孢子和菌丝挑出来（步骤6）。
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  图示3 大头切叶蚁群落的“流水线”。通过它，群落用刚被切下的叶子和植物创建了菌圃。（玛格丽特·尼尔森绘制）


  这一劳动分工以工蚁解剖学上的亚等级为基础。叠加在这种分工之上的，是年龄的多态性。绝大多数亚等级的年轻工蚁在巢内执行任务，年长的工蚁一般参与巢外的任务。最小的工蚁亚等级（就是所谓的最小工蚁）突出地阐释了这种区别：小型工蚁在巢里照看真菌和幼虫，虽然它们不能切割、运送叶子碎片，但也会现身于收获地点。它们中有很多不会自己走回巢去，而是骑在正在被带回巢的叶片上（“搭便车”，见于彩色插图24—37）。在巢外工作的小型工蚁个体很有可能较为年长，它们的作用是抵御寄生蚤蝇对叶片运送者的攻击，防止寄生蚤蝇在蚂蚁身上产卵。但是，搭便车者的作用也可能比较多样。蒂莫西·林克斯维耶（Timothy Linksvayer）及其同事观察了哥斯达黎加拉塞尔瓦的大头切叶蚁群落中的搭便车者。这些群落在夜间觅食，因为夜间寄生蚤蝇不会飞过来。详尽观察搭便车者的行为后，他们提出一种猜想：搭便车者也负责清理叶片，除去真菌污染和其他有害的微生物。后来，E. H. M. 维埃拉-内托（E. H. M. Vieira-Neto）牵头进行了一项实验性研究，研究成果有力地支持了这一观点[4]。


  美洲切叶蚁属群落中体形最大的群体致力于群落防御。但是，最后可能攻击入侵者、捍卫领地的又是比较年长的工蚁（彩色插图25）。与此同时，群落防御在一定程度上是按照工蚁体形来组织的，例如，群落中存在一种真正的士兵等级，这是一些体形极大的蚂蚁，它们拥有由大块内收肌驱动的锋利双颚（彩色插图26）。它们特别善于驱逐大块头的敌手，尤其是脊椎动物。在对滑头切叶蚁进行的一项研究中，研究者记录了不同等级的工蚁在群落防御中的不同参与程度。当群落遭受脊椎动物捕食者的威胁时，大多数巨大的兵蚁被征召起来。然而，当一个群落必须保卫它的巢或觅食区，使其免遭同种或异种蚂蚁竞争者的侵扰时，对征召信号做出回应的主要是体形较小的蚂蚁。小型蚂蚁数量更多，更适合和敌对蚂蚁开展领土战争[5]。对俘囚切叶蚁进行的研究也报告了相似的结果。根据实验，在这一蚁种中，小型工蚁最容易对觅食小径附近的俘囚切叶蚁工蚁的上颚腺释放的报警信息素做出反应。当信息素在小径附近被释放时，回应最为强烈[6]，但运输草片的觅食蚁完全不做回应。然而，在哥伦比亚切叶蚁中，当它们的巢受到行军蚁“Nomamyrmex esenbeckii”[7]的突袭时，受到征召的主要是体形巨大的工蚁（兵蚁），这些工蚁会对行军蚁的攻击做出具体的回应。[8]
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  彩色插图25 Nomamyrmex属的行军蚁经常攻击切叶蚁群落。在这幅照片中，巴拿马热带雨林中的两只美洲切叶蚁属工蚁攻击了“Nomamyrmex esenbeckii”的一只侦察蚁。（摄影：亚力克斯·怀尔德）
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  彩色插图26 上图：大头切叶蚁特大型工蚁（兵蚁）的头。由大块肌肉驱动的锋利双颚能够轻易切开人的皮肤。（摄影：亚力克斯·怀尔德）下图：大头切叶蚁中的一只特大型工蚁（兵蚁）。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  第六章　收获


  在美洲切叶蚁属工蚁的收获行为中，身体大小的差异决定了它们收获的效率[1]。切叶蚁觅食者收获叶片的质量通常和它的身体大小正相关。在切割过程中，工蚁通常把其后腿固定在叶子边缘，头部的切割颚以身体为轴，像圆规般在叶面缓缓划出一道弧线（彩色插图27—29）。通过这种方式，切出的碎片大小必然与切割者的身体大小保持着一定比例关系。然而，在其他研究中，研究人员没有发现大头切叶蚁的腿长和叶子碎片的切割曲率之间有什么关系[2]。事实上，在切叶的蚂蚁可以改变头部和胸部之间的角度，使其在切割时有相当大的灵活性。可见，碎片的大小不是由作为支点的腿的长度单独决定的。我们也可以认为切叶蚁觅食者在切割时并不直接评估碎片质量，而是把叶子的硬度当作一种间接的尺度，以此调整被切割的碎片的大小。这样一来，虽然蚂蚁无法切割超过它们身体大小的碎片（除非它们沿着切割边缘移动），但它们能够改变其姿势，切割出较小的叶子碎片。如果切叶蚁碰上柔软的果实，它们会急切地从果实上切下一大块，并把它带回巢里。由于颚更大，大型工蚁通常能从果实上切下较大的片段。有报告称滑头切叶蚁中就存在证据，证明工蚁的体形差异决定了分工的情况。大型工蚁切割果实，中型工蚁运送果实。如果每趟行程的负荷量更大，总的收获运输率显然会提高[3]。
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  彩色插图27 在植物加工的第一个步骤里，一只塞氏美切叶蚁觅食者从一棵树上（收获地点）切下一块叶子碎片。只有一个颚起到了“切割刀”的作用，留下另一个充当了“引导者”。切叶蚁也可以用切割的颚一侧的足，把叶子碎片的切割边缘往上拽。这一动作显然增加了叶子的硬度，在切割过程中起到了帮助作用。注意那只蚂蚁如何用它右边的触须探究将被切割的叶子的表面。（摄影：伯特·霍尔多布勒）


  在切割的过程中，美洲切叶蚁属工蚁的两个颚扮演着不同的角色。当一边的颚积极移动时，另一边几乎保持不动，充当了切割钳口（彩色插图27和29）。图示4和5是完整的切割步骤。蚂蚁的运动颚张开，颚的顶端固定在叶子组织上。切割颚没有张开，而是牢牢地收着。在运动颚张开的过程中，切割钳口伴随着头部的横向运动，紧贴着叶子划动。接下来，运动颚闭合，拖着切割钳口紧贴着叶子进一步向前，延长切口。在这一阶段，运动颚也进一步深入叶子表面，从而为切割钳口开辟了路径。当两个钳口相遇，循环就重新开始。就这样，一个钳口起到了切割刀的作用，另一个则充当“引导者”。但是，这里不存在“惯用颚”，左钳口和右钳口都能充当切割刀，如何运用取决于叶片被切割的方向。
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  彩色插图28 上图：一只大头切叶蚁即将完成对一块叶片的循环切割。（摄影：亚力克斯·怀尔德）下图：美洲切叶蚁属切叶蚁在树冠里进行收获活动，蓝色的天空映衬着树冠。（摄影：克里斯蒂安·齐格勒）
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  彩色插图29 上图：阿根廷的周一切叶蚁（Acromyrmex lundi）从一片叶子上切下一块碎叶。下图：巴拿马的冠冕切叶蚁（Acromyrmex coronatus）从一片叶子上切下一块圆形碎片。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  切叶蚁在切割时通常会发出刺耳的声音。在切割叶片时，一些工蚁会抬起再放下它们的柄后腹。这种运动与美洲切叶蚁属工蚁发出声响时所做的运动一样（图示4和5）。那种声响来自一个柄后腹器官，该器官包括一个位于第一柄后腹背甲上的表皮音锉和一个位于后腹柄上的刮擦器。通过在刮擦器上摩擦音锉，蚂蚁制造出听得见的振动[4]。通过录像记录切割行为，同时用激光振动仪记录从叶子表面发出的振动信号，研究人员对颚的运动和摩擦声之间的时序关系进行了分析，结果发现摩擦声大多发生在切割颚在植物组织中移动时（图示5）。摩擦声产生了复杂的颚振动，而这些振动让颚具有了振动切片刀（显微切片机的振动刀）的特点。实际上，当用实验模仿切割过程时，研究人员发现振动的颚减少了材料被切割时难免发生的力的波动。这样一来，摩擦振动起到了促进作用，切割柔弱的叶子组织变得更加顺利[5]。


  从叶子上切割碎片要求有力的颚肌具备很大的力量。相应地，美洲切叶蚁属切叶蚁的颚肌占其头部囊质量的50%以上，或身体总质量的25%以上[6]。切割叶子也是一种非常消耗能量的剧烈运动。研究人员用一种极其灵敏的流转式呼吸运动测量系统测定了切割叶子时工蚁的新陈代谢率，发现其大大高于标准率和切割后的运动新陈代谢率。经测定，切割叶子的呼吸范围和飞行昆虫的呼吸范围相当，而后者的新陈代谢是所有动物中最为活跃的。因此，在决定蚂蚁的负荷选择、个体层面和群落层面的觅食效率上，切割叶子时所需的颚能量可能发挥了重要作用（彩色插图30—33）。
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  图示4 切叶蚁正在切割叶片。在一路切割时，工蚁振动它的腹部，制造了一种摩擦声。振动促进了切割过程，但更重要的是这种声音也是一种近距离征召信号，声音可以把附近的巢伴吸引过来，帮助收获品质优良的叶子。摩擦信号被激光多普勒振动仪记录了下来（作为叶子振动的速率）。左下：在切割时，振动主要通过颚传输。右下：当颚没有触及叶子时，振动通过腿传输到了底部。[玛格丽特·尼尔森绘制，基于F.Roces，J.Tautz，andB.H.lldobler,“Stridulationinleaf-cuttingants：short-rangerecruitmentthroughplant-bornevibrations，”Naturwissenschaften80(11)：521-524(1993)。]
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  图示5 上图：在切入一片嫩叶顎合头部的运动。下图：四次撕咬过程中的摩擦声。柱状图显示了在400毫米时长内被记录到的残波的数量。下面的扫描图描绘了对一片叶子的摩擦声进行的原始激光刺激测量。箭头指示的是上面显示的四次切割阶段所发生的时间。[由玛格丽特·尼尔森重绘，基于F.Roces，J，Tautz，and B.Holldobler,"Stridulation in leaf-cutting ants:short-range recruitment through plant-borne vibrations,"Naturwissenschaften 80(11):521-524(1993)。]


  在过去20年里，为了研究切叶蚁的负荷选择问题，研究人员发表了不计其数的论文，我不打算在这里回顾众多不同、有时互相矛盾的结论。很显然，影响负荷的参量众多。虽然，正如所提及的那样，切叶工蚁的体形和被切割的叶子碎片大小（面积）之间存在对应关系，但碎片大小并不总是决定负荷（质量）的最佳参量。其原因在于，碎片的质量既取决于单位面积的叶子质量，也取决于碎片的体积。大头切叶蚁和得克萨斯切叶蚁的觅食蚁一般不会按照叶子密度参数来调整切叶行为。相反地，不同体形的工蚁倾向于切割密度不同的叶子[7]。在其他美洲切叶蚁属蚁种中，也发现过相似的觅食蚁多态性和资源匹配的模式。另一方面，另外几项独立研究已经证明，叶子密度越大，碎片越小[8]。


  运输时叶子碎片的质量也影响运输蚂蚁的奔跑速度，并且这两种参量（运输质量和补给时间）还会影响群落的植物质摄入率[9]。运输较重碎片的工蚁速度较慢，也许不会对摄入率产生消极影响，因为每次交付时收获率提高了。但是，较重的负荷会使运输时间延长，而这有可能造成其他有害的后果。例如，食物源信息向群落的传输有可能被耽误，从而削弱征召的速度和强度[10]。


  于是，短暂的运输时间似乎成了切叶蚁觅食体系中的一个优点，这使负荷大小对叶子运输者的影响最小。个体最大化模式虽然在独居的觅食动物中是有利的，但它们无论如何都无法解释美洲切叶蚁属运输者做出的负荷选择[11]。实际的情况有可能是，低负荷可以实现速度的最大化，但这是对群落整体工作而言的，而非个体工蚁层面的负重。老实说，碎片大小可能受到众多因素的影响，其中包括工蚁的体形、切割的能量消耗、叶子的密度（质量）、迅速把觅食信息传送到群落的需要、收获地点的距离、植物的品质，以及“运营成本”。“运营成本”很有可能随着碎片的增大而增加。


  还有一个方面与切叶蚁的收获选择有关。雷纳·沃思及其同事进行的一项研究证明，哥伦比亚切叶蚁觅食者愿意从受旱的植物上收获叶片；它们从受旱植物个体的叶子上收获的叶子碎片要远远超过从生长茂盛的叶子上收获的叶子碎片。进一步的分析显示，蚂蚁之所以青睐受旱的叶子，是因为这些叶子包含浓度更高的氨基酸脯氨酸和碳水化合物（例如糖）[12]。
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  彩色插图30 上图：塞氏美切叶蚁的工蚁负载叶子碎片，进入“伞”位，以便把碎片带回巢去。（摄影：伯特·霍尔多布勒）下图：美洲切叶蚁属切叶蚁捡拾的叶子。负责运输的蚂蚁捡起从树上的收获地点掉到地上的叶子碎片，然后把它们运回巢去。（摄影：克里斯蒂安·齐格勒）
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  彩色插图31 美洲切叶蚁属蚂蚁把收获的植物碎片运回巢去。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图32 美洲切叶蚁属蚁种的觅食纵队一般都被叶子运输者包围着。（摄影：休伯特·赫兹）
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  彩色插图33 即使是在不使用的时候，美洲切叶蚁属切叶蚁长长的运输小径也清晰可见，维修道路的工蚁经常清理路面上的植物。（摄影：休伯特·赫兹）


  在美洲切叶蚁属蚁种劳动分工的几乎每个层面中，体形因素都非常重要。工蚁和庞大的蚁后之间的体形和解剖差异尤其显著。蚁后是这个社会唯一的繁殖性个体。在比较蚁后巨大的卵巢和工蚁“退化的”卵巢时，这种差异达到了顶点。


  随着蚂蚁年龄的增长，其体形的改变使得其劳动内容也发生了转变。例如，在塞氏美切叶蚁四个身体等级中，至少有三个经历过因年龄增长而发生的行为变化。虽然与其他蚂蚁系统相比，这一蚁种和其他美洲切叶蚁属蚁种中的等级和劳动分工非常复杂，但出人意料的是，这些分化都源自一些基本变化，如体形差异、异速生长、异态行为的增加。实际上，在其等级的设计上，一般的蚂蚁和特殊的美洲切叶蚁属蚂蚁都受到严格限制。各种蚁类都以一个单一的变形规则来创建身体等级，而这一规则可以转化为一种单一的异速生长曲线，适用于任何一对具体的维度，如头宽与前胸背板宽。因此，无论在哪个方面，美洲切叶蚁属蚁种都没有进化到接近可能的极限。任务比等级多得多。根据初步的粗略估计，七个等级要承担的任务多达20~30种。不仅如此，你还可以在美洲切叶蚁属蚁种中分辨出另外一种限制了身体等级划分的重要现象，即行为多态的进化超越了形体多态。在进化的过程中，美洲切叶蚁属切叶蚁创建劳动分工，主要是通过大大扩大工蚁的体形差异，并增添适量的异速生长和相对而言数量要大得多的异态行为[13]。[14]


  作为工蚁体形变化的一种反映，异态行为在特定的范畴内有规律的变化。它与任务划分现象关系密切。“可以说，当任务被分成两个或两个以上的连续阶段，从而让材料从一只工蚁被传到另一只那里，就是一种任务划分。”[15]蚁学家知道，这种现象存在于不同环境下的多个蚁种里，这包括切叶蚁的“传桶救火式”收获。在这种收获方式中，一些工蚁切下叶子，然后扔到地面上，下一组工蚁做进一步的切割（彩色插图30）。其他工蚁沿着路径运送材料，传递的距离不等，直到把材料运回巢里（彩色插图32和33）[16]。在一些美洲切叶蚁属蚁种中，例如哥伦比亚切叶蚁，运输者沿着路径建立起一个或多个储藏所。在其他蚁种中，包括德伦怀德切叶蚁，叶子则被随意丢在路径上，彼此距离不等。在德伦怀德切叶蚁中，沿着已经确立的路径，草的碎片被分段运送到巢里，最远运输距离达150米[17]。碎片的切割和运输是不同的行为，通常由体形不同的工蚁来执行。由于切割叶子消耗的能量比运输大得多[18]，预计群落会安排体形较大的工蚁来执行这一任务。当收获地点距离巢很近时，这种体形效应不太明显。此外，也不存在物理痕迹。在这样的状况下，切叶者通常独自把草叶片运回家。然而，如果觅食路径较长，工蚁会组成运输链，每片草叶由2~5只工蚁运输。一般来说，第一批运输者只运输一小段距离，就会将碎片丢掉。有时候，切叶者会参与第一阶段的收获物运输。但是，在扔掉运输的东西后，它们通常会返回收获区。最后一批运输者运输距离最长。此外，扔掉被运输的叶子碎片的可能性与工蚁的体形和运输量无关。


  德伦怀德切叶蚁的这种运输链有什么优点呢？曾有人提出，对那些为了把收获的叶子碎片运输到巢里的切叶蚁蚁种来说，这样可以实现运输量的最大化。然而，实验数据并不支持这样的假设[19]。


  在把收获物运回巢的运输链中，就像德伦怀德切叶蚁的那样，最后阶段的运输者搬运的距离最远，卡尔·安德森（Carl Anderson）及其同事探讨了这一模式的几种优点和缺陷[20]。他们认为，这样的任务划分有可能会提高工蚁的工作效率，因为在按次序部署时，工蚁更有可能成为某一环节的专家，因而群落的总体资源回收率应该更高。但是，实验证据也并不完全支持这些理论性的推理。


  最后，杰奎琳·罗斯查德（Jacqueline Röschard）和弗拉维奥·罗塞斯（Flavio Roces）提出了第三种假说：德伦怀德切叶蚁的运输链加速了关于植物物种和收获的食物质量的信息的传输[21]。他们认为，在路径上丢掉碎片可以让负责切割的工蚁迅速返回执行它们的任务。此外，在觅食中短距离移动促进了踪迹信息素标记的加固，而踪迹信息素的加固又促进觅食力量的征召和随后的对收获地点的独占。丢在路径上的碎片或许还可以充当信息信号。例如，外出的觅食者有可能获取正在被收获的资源的信息。如果这种“信息传输假说”是正确的，那么在信息很珍贵（例如发现了高品质的资源）的条件下，或者当群落收获匮乏时，那么可以预计，运输链的形成会更为频繁[22]。罗斯查德和罗塞斯已经获得了支持这一推测的证据[23]。


  田野实验已经证明，当被选中的觅食地点出现高品质的植物碎片时，运输链的形成更加频繁，并且与碎片大小无关。此外，高品质碎片从一个运输者传递到下一个运输者经过的距离更短。更多的运输链和运输链中更多的片段是对运输物的吸引力的回应，可以让最初的觅食者更快地返回觅食地点。正如研究人员推测的那样，这些结果表明，运输链增强了群落层面的信息流动。就像前文所说的那样，研究人员所获得的关于相同质量、不同大小的碎片的额外信息并不支持那种假说，即：运输链使个体层面的负荷更为经济。[24]


  总之，在切叶蚁中，叶子的质量对征召和收获强度影响很大。叶子质量的参量包括叶子的柔嫩度、营养成分，以及次级植物化学物质的存在和数量。在一次实验中，实验者给大头切叶蚁提供了来自哥斯达黎加热带落叶林的49种木本植物的新鲜叶子，以检验它们的收获偏好。叶子的蛋白质含量和被切割的碎片的数量成正比，而次级化学物质和营养成分的可利用性相互影响，决定了植物材料对觅食蚂蚁的吸引度[25]。在另外一项相关研究中，研究人员发现，热带印加豆（Inga edulis）新生的嫩叶比成熟的叶子包含更多的次级化学物质，营养成分则不及后者。但后者的硬度是前者的三倍，因此更难切割。研究人员断定，群落栖息地的质量可能决定了一个群落收获的不太适宜的叶子的多寡。那些在非常适宜的寄主植物上安家并收获的蚂蚁避开了印加豆，而那些栖息地品质较差的蚂蚁接受了印加豆。但是，由于这种植物较老的叶子硬度大，后者收获的主要是在别的方面不太理想的新叶[26]。在克里斯蒂安·齐格勒（Christian Ziegler）拍摄的卷首照片中，一个哥伦比亚切叶蚁群落一年里收获的叶子碎片的多样性得到了生动展示。


  就这样，几组证据链显示，美洲切叶蚁属切叶蚁群落的收获偏好是通过平衡几种参量而决定的。而且，收获行为不仅依赖特殊的叶子特征，也依赖作为整体的生态系统的特性。但是，由于比较测定侧重的参量不多，故这种方法无法捕捉到这些蚂蚁的收获选择负载，难以呈现多变的图景[27]。
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  第七章　美洲切叶蚁属的通信


  美洲切叶蚁属切叶蚁高度组织性的合作觅食有赖于其信息传输和社会通信。信息传输有很多发生在它们收获、采集的路上。切叶蚁以其“千里迢迢、跋山涉水”的觅食路线著称（彩色插图32和33）。这些道路非常明显，人肉眼即可识别。道路引领觅食者前往收获地点并从那里返回。收获地点大多是树冠，大头切叶蚁、哥伦比亚切叶蚁和塞氏美切叶蚁只以此为收获地点。对其他蚁种而言，收获地点也可以是热带草丛，比如德伦怀德切叶蚁专门以草叶为目标。早先的行为实验显示，觅食轨迹是蚂蚁用毒腺囊的分泌物标记的[1]。有人曾提出，这种踪迹信息素至少包含两种功能性成分：一种易于挥发，充当了征召信号；另一种挥发性小得多，作为持久的定向线索。美洲切叶蚁属蚁种的毒腺成分的众多化学和行为细节，以及其引起的反应仍有待说明，但觅食行为中信息素通信的一些重要方面已经得到了分析[2]。


  某些美洲切叶蚁属蚁种的挥发性征召成分是第一蚂蚁踪迹信息素，其化学结构已经被确定[3]。这种化合物是甲基4-甲基吡咯-2-羧酸盐（MMPC），在除了塞氏美切叶蚁之外所有美洲切叶蚁属蚁种中，这种化合物都充当了一种征召踪迹信息素。在塞氏美切叶蚁中，主要的征召踪迹信息素成分是3-乙基-2，5-二甲基吡嗪（EDMP）[4]。当用少量此类物质画出轨迹时，实验室群落里的美洲切叶蚁属工蚁乐于对这些轨迹做出回应，即便实验者画出的轨迹迂回曲折，它们也始终追踪前进。MMPC的效力极其惊人，在理论上，1毫克这种物质就足以画出让得克萨斯切叶蚁和大头切叶蚁觅食者跟着绕地球转三圈的轨迹[5]。最近，在有关德伦怀德切叶蚁的一项实验中，这一记录已经被打破。1毫克这种踪迹信息素足以铺设一条绕地球转60圈的轨迹，其效果足以让这种切草切叶蚁群落中大约50%的工蚁沿着这条轨迹行进[6]。


  实际上，有数项研究显示，在切叶蚁中，气味可以引导多种多样的行为，其对气味的敏感性令人吃惊。并不令人意外的是，植菌蚂蚁的嗅觉系统发育极佳。在昆虫中，一般而言，嗅觉路径始于触须，嗅觉感受器就位于那里（彩色插图34）。这些感觉神经元把气味分子信息带给触须叶，而触须叶是大脑的一部分（中脑）。触须叶由密密麻麻的神经纤维球构成，感觉神经元和投射神经元在那里连接起来，后者把信息传输到更高级的大脑中心（例如所谓的蘑菇体）。就嗅觉系统的调节能力而言，触须叶中神经纤维球的数量是一种良好的指标。举个例子，果蝇的每个触须叶中仅有43个神经纤维球，而所有被调查过的植菌蚂蚁的每个触须叶中的神经纤维球都不少于257个。正如克里斯蒂娜·凯贝尔（Christina Kelber）及其合作者在一项比较神经解剖学研究中完美证明的那样，低级植菌蚂蚁中的梅里蚁（Apterostigma mayri）的神经纤维球最多，达630个。在切叶蚁中，神经纤维球的数量不等，为336~459个，具体数量取决于蚁种。此外，在每个触须叶中的神经入口附近，切叶蚁中较大的工蚁拥有极大的神经纤维球（巨神经纤维球）。间接证据显示，这种巨神经纤维球参与了踪迹信息素信息的处理（彩色插图34）[7]。
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  彩色插图34 美洲切叶蚁属工蚁的大脑及其与头部的主要感觉器官（触须和眼睛）的连接示意图。上图和左下图：美洲切叶蚁属工蚁大脑的三维重建，基于显微解剖。AL（红色）：触须叶。OL橙色：视觉叶（注意：连接眼睛和视觉叶的大薄膜没有被显示）。PB（浅蓝）：前脑。CC（蓝色）：中央复合体。MB（黄色）：蘑菇体。右下图：触须叶和神经纤维球的特写。AN（绿色）：触须神经。MG（红色）：巨神经纤维球。（绘制：克里斯蒂娜·凯贝尔）


  参加我们公开课的人经常询问蚂蚁是否有大脑，如果得到否定的答案，他们就会好奇“没有大脑的蚂蚁为何能做所有这些非凡壮举”。这种误解也许在一定程度上源于一句话，这句话出自刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）于1974年出版的那本精彩之作《细胞生命的礼赞》（The Lives of a Cel）。这句话是这样说的：“不能认为田野里的一只孤独的蚂蚁有多少想法。说真的，他只有被纤维串联在一起的几个神经元，完全不可能拥有一个头脑，更别说一种想法了。”刘易斯·托马斯至少在两点上错了。他说的蚂蚁不应是“他”，而是“她”，因为所有的蚂蚁社会大部分时间都仅包含雌性。至于雄性，正如我们已经讨论过的那样，通常生命短暂，它们唯一的使命是把精子送入蚁后体内的受精囊。更重要的是，不仅仅只有“被纤维串联在一起的几个神经元”。实际上，通过轴突、树突互相连接的神经元有近100万个，它们被组织成了一个神经系统，以及一个彩色插图34所示的结构惊人的大脑。正如我们刚才提到的那样，大脑中化学信号的察知和处理特别复杂。


  远距离觅食路线的信息素标志会被走在这条路上的觅食者不断强化。然而，信息素的沉淀、微调和所产生的征召强度取决于一些参量，其中包括食物的质量和群落真菌对新鲜植物的需求[8]。踪迹信息素和其他标记似乎也影响食物源的吸引力，进而促进一些收获活动，例如从收获地点切割并运输叶子碎片[9]。踪迹信息素不仅被用来标记主要路线，也标记蚂蚁常去的树杈和嫩枝，觅食者会不断察觉那种化学轨迹信号。在觅食地点的短距征召可以通过叠加信息素以外的信号予以调节。实际上，目前研究人员只发现过一种用于叠加的物理信号[10]。作为整体的切叶蚁进行的绝大多数收获活动发生在树冠中。在树冠中，一群群蚂蚁经常会只从一些特定的叶子上切割碎片，直到那里除了一些叶脉之外一无所有，而附近的叶子仍几乎原封不动（彩色插图35和36）。那些被觅食者频繁光顾的叶子好像比其他叶子更可取，也许是因为它们比较柔嫩，或富含糖和氨基酸，或含有较少的次级植物性化合物。通过发出叠加的特殊短距征召信号，蚂蚁得以把同巢的觅食者征召到这些高品质的叶子那里。下面说说过程。一些切割叶片的美洲切叶蚁属工蚁制造了一些摩擦声。利用激光多普勒振动测量仪，研究人员已经能够记录蚂蚁在叶子表面上传输的信号（见于图示4）。由于实验中提供的叶子的质量不同，在切割过程中摩擦发声的工蚁的比例也明显不同。当提供的是嫩叶而非病叶时，摩擦时发声的蚂蚁明显增多。当两种叶子的质量被糖衣强化时，几乎所有正在切割的工蚁都摩擦发声，这说明无论被切割的材料的物理特性如何不同都没有关系。这些观察显示，摩擦振动的制造受叶子质量影响，切叶的觅食者运用这种声音向附近的巢伴告知叶子的质量。


  20世纪60年代，休伯特·马克尔（Hubert Markl）用一系列巧妙的实验证明，切叶蚁并不是对由空气传播的摩擦声做出反应，而是对通过实物介质传播的振动非常敏感。[11]以这些重要发现为基础，弗拉维奥·罗塞斯后来做了一些系列实验，让前往觅食地点的美洲切叶蚁属工蚁在一根振动的嫩枝和一根不发出声响的嫩枝之间做出选择。在面临选择时，更多的美洲切叶蚁属工蚁对征召信息素做出了反应，对无信息素、仅由实物介质传播的摩擦振动做出反应的则较少。但是，当征召信息素和振动信号被合并起来时，征召信息素的效果被大大加强了。在自然状态下，通过定位振动源，附近的工蚁对通过植物材料传播的摩擦振动做出了反应，然后加入叶子切割作业[12]。
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  彩色插图35 巴拿马美洲切叶蚁属切叶蚁的收获地点。一些叶子被切割殆尽，另一些则原封不动。（摄影：伯特·霍尔多布勒）
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  彩色插图36 巴拿马，遭到哥伦比亚切叶蚁“光顾”的轻木（Ochroma pyramidale）树苗。有一部分叶子，切叶蚁仅留下了一些坚硬的叶脉，其他叶子则原封不动。（摄影：休伯特·赫兹）


  蚂蚁对摩擦振动的反应是有环境特异性的。在保卫巢穴的过程中，塞氏美切叶蚁的工蚁摩擦发声，将其用作报警信号。由于摩擦也自动地促进了切叶过程，研究人员顺理成章地认为，切叶是摩擦的第一作用，它在通信中的运用是进化中的一种衍生观点。然而，后来的研究提供的间接证据证明，情况恰恰相反：振动对切割的促进更可能是一种源自通信过程的附加益处[13]。


  切叶蚁在巢穴建设的过程中也频频摩擦发声，尤其是在用它们的颚搬运土壤颗粒时。摩擦振动可能起到了近距离征召的作用，以便从巢伴那里获取帮助。但是，同样有可能的是，通过充当振动气钻，产生的振动同时强化了挖掘能力。[14]


  还有一种情况，切叶蚁的摩擦发声也在其中起到了通信的作用。最小的工蚁（指最小的工蚁等级）经常骑在被其他蚂蚁带回巢的叶子碎片上（图示3，彩色插图24和37）。这些微小的警卫蚁保护着叶子运输者，使其免遭寄生的蚤蝇的攻击，让蚤蝇无法在它们的姊妹身上产卵。研究人员已经证明，通过植物传播的摩擦振动，叶子运输者告知搭便车者，它们做好了背上叶子回家的准备。叶子运输者在这一最初的运输阶段制造的摩擦振动似乎吸引了最小的蚂蚁，后者会爬到携带者和叶子碎片上面[15]。
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  彩色插图37 一只大头切叶蚁工蚁运载着一块叶子碎片，小个子的巢伴骑在叶片上面，就像在搭便车。较大的蚂蚁在装载时制造摩擦振动，吸引小蚂蚁爬到它们上面。搭便车的蚂蚁保护着不能自卫的运输者，使其免遭寄生蚤蝇的攻击。（摄影：亚历克斯·怀尔德）


  无论是困在一处局部塌方中，还是遭遇敌对的蚂蚁，受到阻碍、无法自由移动的切叶工蚁都会制造明显的摩擦振动。通过介质传输的摩擦振动在巢伴中引发了近距报警效应[16]。蚂蚁受到报警信号的吸引，于是开始挖掘以解救巢伴，或者攻击纠缠巢伴的敌对蚂蚁。在自然状态下，这样的营救信号通常有多种模式，机械摩擦有力地配合了报警信息素。然而，在一场大规模的挑衅性互动中，如领地防御有数十、数百只蚂蚁卷入混战，与防御性分泌物结合在一起的信息素在此时则重要得多。


  就像其他大多数蚁种的工蚁那样，美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属的工蚁在其下颚腺（这些腺与蚂蚁的颚相连）里生产报警信息素。实际上，塞氏美切叶蚁的下颚腺信息素是在化学和行为上有特点的第一批信息素之一[17]。阿道夫·布特南特（Adolf Butenandt）及其同事证明，下颚腺分泌物里的主要化合物是柠檬醛。他们注意到，大型工蚁（兵蚁）的下颚腺相对较大。他们估计，下颚腺占据了头壳体积的五分之一。在行为检验中，他们证明，那些分泌物具有一种报警和排斥功能。其他研究人员后来进行的研究得出的结果则不同：虽然他们识别出柠檬醛、香叶醛、橙花醛，以及众多别的化合物，但有效的报警信息素无疑是4-甲基-3-庚酮。[18]后来的研究显示，主要在巢里活动的较小的蚂蚁的下颚腺分泌物包含的主要是4-甲基-3-庚酮，而主要在巢外活动的较大的工蚁的分泌物主要包含柠檬醛[19]。这些有趣的发现与此前讨论过的以工蚁的身体等级为基础的劳动分工一致，表明美洲切叶蚁属工蚁中的下颚腺分泌物有着对应具体环境的用途和功能。当然，如果考察工蚁等级的下颚腺分泌物因年龄不同而产生的变化，那么分析工蚁在不同的位置和行为背景中对这些成分做出的反应，结果会很有趣[20]。


  对超个体的运转而言，最为重要的是其蚁后（发挥繁殖单位作用）和工蚁（构成了其躯体单位）之间的通信。在其10年以上的生命周期里，一个大型美洲切叶蚁属群落的蚁后能够生育多达1.5亿的女儿，其中绝大多数是工蚁。在每一年里，成熟的群落里有数千只雌性没长成工蚁，而是长成有翅的蚁后，每只蚁后都能交配并独自创建一个新群落。此外，每年每只蚁后都有数千个后裔从未受精卵发育成短命的雄蚁。通过年轻的蚁后和雄蚁，群落繁殖并传播了它的基因。能够产生最大数量健康生殖体的群落，其基因保存到下一代的概率最大。然而，要生产如此之大的产量，群落需要大批工蚁，以确保并恢复十分消耗能源的繁殖群体所需的资源。毫不夸张地说，工蚁的唯一目的是把尽可能多的王室成员带入世界。


  体形庞大的美洲切叶蚁属蚁后时刻都被它的女儿工蚁环绕着。蚁后不断被工蚁清洗身体、喂食，产下大量的卵。粗略的计算显示，一个成熟的群落的蚁后平均每分钟产下20个卵，每天产下28800个，每年产下10512000个。在能生育的蚁后存在的情况下，巢穴工蚁通常仅产下畸形的营养卵，并把这些卵喂给了蚁后。如果在完整的美洲切叶蚁属群落里，工蚁产下了能存活的卵，那么这将会对群落的效率产生消极影响，严重妨碍在群落数量上与其他群落开展的生殖竞争。因此，我们应该预计，巢穴工蚁会持续收到关于它们的蚁后的存在和生育力的信息。但是，在巨大的美洲切叶蚁属群落中，蚁后、工蚁之间的通信怎样才能进行呢？我们目前还不知道，但我们能够以其他信息为基础，做出合理的推测。


  美洲切叶蚁属蚁后基本上一直待在广大的巢穴结构中央的菌圃室中的一间里，几乎一动不动。它在那里几乎什么也不做，主要吃营养卵，产下生殖卵。它产下的卵随后被工蚁分散到整个菌圃。（这样的分散是必要的，因为如果那些卵留在蚁后室里，蚁后可能会被越来越多的卵闷死。）分散的卵会不会携带着蚁后存在的信息呢？研究人员最近已经证明，在单雌的啮木蚁佛罗里达弓背蚁（Camponotus floridanus）中，这种形式的通信的确发生了。蚁后产的卵被涂上了蚁后特有的碳氢化合物，这些化合物充当了一种显示蚁后生育力的信号[21]。工蚁对这种信息素做出的回应就是限制自身产生可发育的卵。工蚁对蚁后产下的卵进行的分散在群落里传播了蚁后的信号。在美洲切叶蚁属蚁种的群落里，似乎很有可能发现相似的蚁后信号传播方式。
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  第八章　蚁-真菌共生


  只要两种有机体像切叶蚁和它们栽培的真菌那样生活在密切的互惠共生关系中，我们就有理由认为这两种共生生物之间会存在交流。真菌也许会向自己的寄主蚂蚁发信号，告知蚂蚁自己对特殊的植物培养基的偏好，或变更食谱以维持营养多样性的需求，甚至对有害培养基的存在发出警报。截至目前，仅有为数不多的一些研究考察了真菌和寄主蚂蚁之间的交流的可能性。


  研究人员已经确定，切叶蚁收获的叶子材料的选择既取决于植物的物理特征，也取决于植物的化学特征[1]。因此，我们有理由推测，如果植物材料包含着对真菌有害的次级化合物，工蚁就会停止收获这些植物。然而，工蚁也许不会立即做出这样的反应，可能要过几个小时，觅食者才会抛弃这种食物源[2]。不过，一旦这一推迟的、针对一种特殊植物材料的所谓的“拒收”开始，蚂蚁就会持续拒收数天，甚至数个星期。那么，拒收指令要怎样传达给在觅食的工蚁呢？


  在用美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属群落做的实验室实验中，P. 里德利（P. Ridley）及其合作者证明，蚂蚁懂得回避那些包含对真菌有害的化学物质的植物材料。虽然觅食者最初把掺杂着放线菌酮（一种杀菌剂）的橙皮饵料运进了巢里，但它们最终停止了收集这种饵料的行为，并且这种拒收持续了多个星期。同时，实验群落也开始拒收没有被那种杀菌剂物质污染的橙皮。研究人员推测，如果培养基对真菌造成了毒害，真菌就会产生一种化学信号，对打理真菌花园的蚂蚁产生负面的影响[3]。在一项后续研究中，研究人员尝试追踪这一假定的真菌信号的路径[4]。他们的结果显示，真菌制造的信号的确不直接影响觅食者；由此说来，肯定是因为与真菌发生过接触的非觅食工蚁的间接传导，所以拒收行为才会发生。显然，信息被从较小的菌圃工蚁传达给了较大的觅食工蚁。


  真菌组织受外界因素影响后释放出的化学信号的特征仍有待描述。与此同时，R. D. 诺斯（R. D. North）及其合作者提出了另一种可能的假说：当蚂蚁探测到由不健康或死亡的真菌导致的真菌解体产品，就会开始拒收某种饵料。例如工蚁会把死亡的真菌和“橙子香精”联系起来，随后拒收所有含橙的培养基[5]。至少有一点是人们所熟知的，那就是切叶蚁会把气味和食物联系起来，正如事实所显示的那样[6]，如果碰到过遭受污染的橙皮，那么工蚁随后也会拒绝没有遭受污染的橙皮。还有一种证据可以佐证这种关联性学习的存在，如果巢里的切叶工蚁嗅到了侦察蚁带进来的气味，然后就容易在它们的觅食远行期间，寻找带有那种气味的材料[7]。患病真菌假说依然没有解答的问题是，菌圃工蚁通过何种方式察知真菌的健康状况，以及它们通过什么方式，把这一信息传达给觅食者[8]。在一项模拟自然条件的最新研究中，休伯特·赫兹（Hubert Herz）及其合作者用一种蚂蚁探测不到的杀菌剂（环己酰胺）浸泡叶片，使得叶片不适于真菌生长。蚂蚁随后的拒收行为明确朝向了个别杀菌剂浸泡过的植物种类。拒绝在被浸泡过的叶子被带进菌圃10小时之后才开始，然后至少持续了9个星期。据观察，在接触过包含被浸泡过的叶片的菌圃后，没有接触过浸泡过杀菌剂的叶片的蚂蚁也开始出现拒收行为。然而，3个星期后，当蚂蚁被“强喂”以前被浸泡过杀菌剂的同种植物中未被浸泡过的叶片时，采集又开始了。这再次证明，蚂蚁从真菌那里获得信息，知晓一种特殊的植物对真菌有害。蚂蚁确定了有害植物，以后会避免收获它。然而，当真菌没有显示这种负面反应时，它们会重新开始收获这种植物。这种应对策略明确、灵活的对不适宜的培养基的分辨机制可以避免给菌圃供应包含有害化合物的植物，因为在切叶蚁群落非常多样的自然栖息地中，存在很多威胁真菌生存的植物[9]。


  然而，切叶蚁群落中存在另外一种真菌发信号的方式：蚂蚁辨认出共生真菌品种，保护它，使其免于陷入与从其他群落里引入的品种的竞争[10]。迈克尔·波尔森（Michael Poulsen）和雅各布斯·布姆萨马（Jacobus Boomsma）最近做的实验已经证明，这种区别行为之所以产生，原因在于真菌[11]。研究人员使用了Acromyrmex echinatior和Acromyrmex octospinosus这两种同域巴拿马切叶蚁群落栽培的真菌作为样本。这两种无性繁殖的真菌都属于在基因上具有多样性的同一进化支。研究者把一对菌丝体以1.5厘米间隔嫁接到一个琼脂培养基上，并对来自不同群落的真菌的适应性做了评估。两个月后，以两菌丝间完全适应到完全拒绝作为尺度，研究人员对菌丝体的相互适应性进行衡量。通过这种方式，研究人员证明，经过接触，经过培养的真菌会积极地拒绝来自其他（即使是临近的）群落的菌丝体碎片。拒绝的强度与共生生物之间的总的基因差异成正比。在真菌品种里研究人员检测到了不相容的化合物，但其化学结构仍有待确定。


  所有植菌蚂蚁都用它们自己的粪便给菌圃施肥。令人惊奇的是，在作为食物的真菌通过蚂蚁的消化道期间，食物中对植物材料进行生物化学降解的真菌酶得到了保存。在蚂蚁吃了真菌后，真菌酶和其他粪便物质在蚂蚁的直肠囊里累积起来。包含着再循环的真菌酶的粪滴随后被堆积到新切割的叶子碎片承载的菌丝接种体上，或直接堆积到较老的真菌上。来自另外一个群落的蚂蚁的粪滴会对菌丝成长产生相同的不相容效果，就像直接引入另外一个群落的真菌那样。真菌对来自本地蚂蚁的粪滴的拒绝强度与接种体、接受它的本地真菌之间的遗传距离成正比。奇怪的是，当蚂蚁被迫以不相容的共生生物为食10天或更长之后，最初的不相容丧失了，开始相容。蚂蚁的新粪滴反而变得与它们原来的本地真菌不相容。根据这些令人吃惊的结果，波尔森和布姆萨马断定，共生真菌用它的寄主蚂蚁把具体的真菌不相容性信号传递到切叶蚁群落广大的菌圃的各个部分。他们的研究结果显示，蚂蚁的施肥做法具有决定性作用，使群落只培养一种无性繁殖共生生物。专门用粪便施肥使本地蚂蚁能够控制巢中的新菌圃中作物的遗传同一性，导致不相关的真菌在被喂给蚂蚁之前就被除去，从而保证了相容的粪滴的生产[12]。


  让我们总结一下。由于共生生物之间的敌对互动降低了总生产率，一种外来的无性繁殖真菌的引入不仅会伤害本地真菌，也会降低寄主蚂蚁群落的成长和生产率。因此，避免互相竞争的真菌品种不仅符合本地真菌的利益，也符合寄主的利益。蚂蚁粪滴包含的真菌不相容化合物，使本地真菌品种的后代的纯正性得到了维持[13]。


  然而，要小心，不要过分强调所谓的“互相敌对”的作用，认为它是真菌和植菌蚂蚁之间的互惠共生的基础。实际上，乔恩·西尔（Jon Seal）和沃尔特·钦克尔（Walter Tschinkel）所做的研究对这一假说构成了挑战。研究人员用得克萨斯切叶蚁栽培的真菌替换另一种植菌蚂蚁Trachymyrmex septentrionalis培养的真菌，做了一系列真菌转换实验。结果令人震惊。在栽培品种被更新的群落里，收获偏好并没有改变。大体而言，相较于本地真菌得以保留的群落，美洲切叶蚁属真菌没有影响Trachymyrmex工蚁的行为和真菌照料方式。真菌转换也不影响具有繁殖力的个体的生产和性别比例。根据这些发现以及其他发现，西尔和钦克尔断定：“在塑造这一共生的进化生态学中，合作比冲突更重要。虽然栽培品种无疑在基因和生理上是独特的，但这些差异并不能解释蚂蚁生物量或蚂蚁行为中的变化。这些现象显示，共生应该被视为一种高度综合的超个体，大于其各部分之和。”[14]


  这一共生网络整体很好地阐释了共生真菌究竟进化了多少，才成为切叶蚁超个体的一个难分难解的部分。在这两种共生伙伴中，哪一种也不能独自存在。这一共生关系的细节塑造了蚂蚁的劳动分工和它们的很多社会行为。相应地，真菌的繁殖力和品种繁殖完全依赖其寄主蚂蚁。虽然在双方的适应优势上，可能存在某些进化的利益冲突和某种利用性操纵，但每种有机体都必须在进化上适应另一种，否则群落就会死亡。
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  第九章　共生中的卫生


  对寄主蚂蚁群落的生存和繁殖而言，卫生状况和是否能保持菌圃高水平的活力息息相关。要达到适当的程度并不容易。想让真菌旺盛生长，植菌的地下生长室需要湿度大，温度高。蚂蚁保持菌圃清洁的卫生技术多种多样，令人印象深刻，比如：移除、扯掉外来真菌；把适当的真菌菌丝体嫁接到崭新的培养基上；用包含不相容物质的粪滴给培养基施肥以此阻隔外来的寄生真菌品种；分泌抗生素抑制竞争的真菌和微生物，产生生长激素[1]。


  1970年，乌尔里希·马施威茨（Ulrich Maschwitz）及合作者获得了一个开创性发现：塞氏美切叶蚁工蚁的后胸侧板腺生产抗生素类物质[2]。这些成对的腺结构位于蚂蚁中部体节（称作中体或中躯）的末端附近。他们认为，不同的化合物在共生真菌栽培的净化中扮演了不同角色：苯乙酸抑制细菌生长，羟基癸酸抑制外来真菌孢子的发芽，吲哚乙酸（一种植物激素）刺激菌丝体的生长[3]。最近，研究者对Acromyrmex octospinosus的后胸侧板腺分泌物进行了更为全面的分析，检测出20种以前未获识别的化合物[4]，除了酮酸、乙醇和内酯，他们还筛查了从乙酸到长链脂肪酸的羧酸区域。


  与其他种类蚂蚁的工蚁相比，切叶蚁工蚁的后胸侧板腺相对较大。有趣的是，最小的工蚁尤其如此[5]。后者的不均衡表明，后胸侧板腺分泌物的资源分配在较小的工蚁中最为重要，而它们主要负责照料真菌，看护幼虫。


  以前盛行的假说认为，培养真菌的蚂蚁会把它们的菌圃打理得一尘不染。这一假说不得不接受修正，因为研究人员后来发现，菌圃经常受到细菌、酵母菌和其他真菌的污染[6]。对切叶蚁群落的病菌和寄生物进行的一项更为彻底、深入的调查证明，虽然蚂蚁不能防止污染，但它们无论如何都有能力将入侵的微生物和外来真菌的生长控制在非常低的水平。研究人员认为，蚂蚁控制寄生真菌的主要对策是把真菌培养物维持在pH值为5的状态下。这种状态对共生真菌而言最佳，但对致病的入侵真菌却有害[7]。支持这一假说的一项事实是，pH值升至7或8时，蚂蚁就会离开；要不了几天，寄生的真菌和细菌就会在共生真菌中蔓延开来。基于这一发现，研究人员认为，顶切叶蚁属和美洲切叶蚁属工蚁的后胸侧板腺分泌物的一个主要功能是把被带进巢的叶子材料的pH值从大约7或8降低至5。此外，还有一种益处，就是分泌物中存在的每种酸也都拥有抗生素的特性[8]。


  最近，关于蚂蚁菌圃的“农业病理学”，研究人员报告了一些惊人的新发现。通过从植菌蚂蚁的菌圃大量分离非共生真菌，卡梅伦·居里（Cameron Currie）及其合作者发现了一些专门的菌圃寄生物，它们属于微真菌Escovopsis属霉菌（子囊菌门变形的肉座菌目）。这些寄生物在切叶蚁群落之间横向传播。Escovopsis霉菌毒性强，能够毁坏蚂蚁的菌圃，从而毁灭整个蚂蚁群落（彩色插图38）。最突出的是，Escovopsis似乎专门破坏植菌蚂蚁的菌圃，其他栖息地中尚未分离出这类寄生物，它尤其盛行于美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属群落中。
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  彩色插图38 寄生的Escovopsis霉菌。上图：左侧是一片原封不动的真菌，来自一个美洲切叶蚁属巢穴。右侧，在嫁接了Escovopsis孢子后，美洲切叶蚁属真菌栽培品种因为有了Escovopsis霉菌丝而生长过度。（采集与摄影：迈克尔·鲍尔森）下图：在巴拿马的哥伦比亚切叶蚁的一座菌圃里，真菌寄生物Escovopsis的菌丝体过度生长。（摄影：休伯特·赫兹）


  居里及其合作者用下面的论据解释了寄生物的成功。Escovopsis霉菌在植菌蚂蚁属中增加的发病率显示，切叶蚁真菌栽培品种有着漫长的无性繁殖历史，也许长达2300万年，这使得它们比较容易在和寄生物进行的“军备竞赛”中败北。相比较而言，低级植菌蚂蚁一般从自由生长的有性种群中获取新的真菌栽培品种，从而使真菌共生种群拥有更丰富的基因多样性。这也许能够解释为什么较低分化的植菌蚂蚁谱系感染寄生物的程度明显较低[9]。


  然而，与这一假说相反的是，在得克萨斯切叶蚁的真菌共生体中，研究人员最近发现了有性重组的证据。如果有证据显示这是普遍现象，那么就表示，在切叶蚁的共生进化中，无性繁殖和纵向传播没有发挥关键作用[10]。


  无论毒性的原因是什么，问题依然存在：栽培真菌的美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属切叶蚁如何应对这一持续存在的致命威胁？很显然，要想成功地维持真菌花园的健康，就需要不断努力，来控制Escovopsis霉菌的入侵。后胸侧板腺分泌物可能会产生某种威慑作用。但是，对抗Escovopsis霉菌的主要武器似乎是和植菌蚂蚁相关的第三种共生生物，即假诺卡氏菌属（Pseudonocardia）的一种放射线菌丝状细菌[11]。这种共生生物制造的抗生素强烈地抑制了Escovopsis霉菌的生长[12]。研究人员最近在分子层面对这样一种系统所做的分析显示，与植菌蚂蚁“Apterostigma dentigerum”相关的放线菌制造了一种名为“dentigerumycin”的物质，这种物质能够选择性地抑制寄生Escovopsis霉菌。[13]假诺卡氏细菌是真正的、进化的依生生物，栖息在貌似这一蚂蚁种类特有的表皮区域里。例如，在顶切叶蚁属中，假诺卡氏细菌栖息于前胸侧板的颈旁片上（图示6）。在这一区域里，顶切叶蚁属蚂蚁为共生生物进化出对应的特殊形态，例如隐窝，上面布满了小瘤状的皮肤凸起物。通过表皮管道，有无数的外分泌腺细胞和那些小瘤相连。依生的丝状细菌栖息于隐窝内。截至目前，研究人员仅在植菌蚂蚁中发现了这样的细菌隐匿结构。然而，在植菌蚂蚁的系统发生史中，这些结构的形状和位置变化不定[14]。即使是在顶切叶蚁属工蚁中，放线菌类也经常栖息于蚂蚁头部和胸部，让蚂蚁看上去像覆盖了一层白尘（彩色插图39）。腺隐窝分泌物可能有助于维持放线菌生长。
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  图示6 假诺卡氏菌属的一种放射线丝状细菌是切叶蚁的一种依生生物。它所制造的抗生素强烈地抑制了寄生真菌的生长。在顶切叶蚁属蚂蚁中，这一依生生物栖息于胸部的前区（前胸侧板的颈旁片），生活在特殊的细菌隐匿结构中。然而，它能够扩散到这一结构之外，有时候还会覆盖身体的大片区域。（绘图：玛格丽特·尼尔森）


  更令人感到惊奇的是菌圃工蚁防止微小寄生物入侵和传播的方式。在清洁真菌时（彩色插图40），蚂蚁收集起真菌残片和致病的孢子（例如Escovopsis霉菌的残片和致病的孢子），把这些东西装入它们的口下囊，然后再放入碎片室或巢外的垃圾堆。所有蚂蚁种类的口下囊都位于口腔里，充当食物过滤装置。在植菌蚂蚁中，这一结构是一种专门的杀菌“室”，用于杀死寄生物的孢子。根据推测，口下囊中的放线菌类细菌可以产生抑制孢子发育的抗生素[15]。


  依生细菌在奠基蚁后的身体上垂直遗传（从亲代到后代群落），遗传方式和共生真菌相同。这样细菌不仅适应了与寄生真菌的斗争，也促进了体外的共生真菌的生长。在极端的感染案例中，蚂蚁群落也许会被迫迁徙，逃离Escovopsis，带上它们的“家当”，在一个新的地方继续斗争[16]。


  我们也必须考虑切叶蚁巢穴内的微生物的富饶群落。在一项研究中，与切叶蚁相关的19种微生物的特征得到了描述。结果证明，其中的一种链丝菌（Streptomyces）对抑制Escovopsis霉菌的生长非常有效[17]。在实验室检验中，就从链丝菌中分离出来的化合物而言，杀假丝菌素（candicidin）被证明是非常有效的化学剂，并且在来自每种顶切叶蚁属蚁种的微生物分离种群中，至少有一种分离种群产生杀假丝菌素[18]。因此，这可能是另外一种针对菌圃寄生微生物的化学催泪弹。实际上，在不栽培真菌的蚁种的表皮上，研究人员也检测到了放线菌类细菌。生产杀菌剂的细菌的存在显然对暴露在多种感染风险下的土栖昆虫有利。各种各样的生产多种杀菌剂的放线菌集合在一起，能够给蚂蚁提供额外的保护，使其免遭真菌感染。有趣的是，无论是从假诺卡氏菌分离出来的化合物，还是从链丝菌分离出来的化合物，它们都不影响切叶蚁共生真菌的生长。
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  彩色插图39 顶切叶蚁属工蚁的身体表皮上携带着发白的假诺卡氏菌属的依生放线菌。有时候，整个蚂蚁的体表都覆盖着厚厚的放线菌生长物。那种依生细菌生产专门针对寄生Escovopsis霉菌的抗生素物质。（上图摄影：克里斯蒂安·齐格勒；下图摄影：迈克尔·鲍尔森）
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  彩色插图40 菌圃工蚁清除塞氏美切叶蚁真菌花园里的外来真菌孢子、残片、寄生真菌组织。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  当然了，在谈及共生时，你必须问一个问题：切叶蚁及其真菌和专门寄生的Escovopsis霉菌的结合与它们在巢穴居所里的聚集究竟是深远的联合进化，还是偶然？例如，一些微生物也许栖息在切叶蚁带进巢里的叶子碎片上。这些问题有待继续研究。


  然而，有多种具有说服力的证据证明，假诺卡氏菌是植菌蚂蚁进化过程中联合进化系统的组成部分[19]。植菌蚂蚁和假诺卡氏菌的关系中的那种唯一性和密切配合证明这种互利共生源远流长。卡梅伦·居里及其同事断定，总体而言，“虽然蚂蚁-真菌共生往往被认为是高度进化的共生中最令人痴迷的例子之一，但现在显而易见的是其复杂性被严重低估了。蚂蚁-真菌共生似乎是双方之间的一种联合进化的‘军备竞赛’，其中一方是寄生物Escovopsis霉菌，另一方是放线菌、蚂蚁寄主、真菌共生生物三者之间的联合”[20]（图示7）。


  令人惊讶的是，这还不是切叶蚁群落里的这些高度复杂的共生系统的全貌。有一种黑酵母专吃蚂蚁表皮上的假诺卡氏菌，从而影响了寄生的Escovopsis霉菌与源自假诺卡氏菌的抗生素化合物斗争的效率。实际上，在抵御Escovopsis入侵、捍卫其菌圃的努力中，受黑酵母影响的蚂蚁的防御效率大大降低了。[21]


  最后，研究人员发现这一共生网络中还存在第五种参与者。与卡梅伦·居里合作的科学家从80个切叶蚁群落的菌圃里分离出固氮细菌。固氮细菌将大气中的氮转化成了氨。这是一种基本的生命过程，因为氨是氨基酸和蛋白质的基本成分。能够固定大气中的氮的植物相对有限，主要在豆科植物中。然而，只有在生活在植物根系的共生细菌的帮助下，豆科植物才能做到这一点。居里及其合作者证明，固氮细菌［绝大多数属于克雷伯氏菌属（Klebsiella）］生活在蚂蚁的菌圃里，促进了切叶蚁共生真菌的生长[22]。


  [image: ]


  图示7 切叶蚊的四方共生。A；蚊后是切叶蚊群的繁殖单。B：自由生长的环柄菇科真菌的菇形态。C；寄生霉菌Escovopsis。D：丝状假诺卡氏卣放线菌，它们生活在蚂蚁的表皮上，生产制Escovopsis生长的抗生素。箭头显示的是各方的互相作用。[由玛格丽特`尼尔森重绘，基于卡拉·吉普森(Cara Gibson)所绘原图，该图见于C.R.Currie,"A Community of ants,fungi,andbacteria:a multilateral approach to studysymbiosis,"Annua Rewew of Microbiology 55：357一380(20011).]
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  第十章　废物处理


  因培养真菌而产生的衰竭培养基形成了大量残留物。绝大多数美洲切叶蚁属蚁种都会在它们的巢里建造专门的废物室，以安置这类废物。但是，哥伦比亚切叶蚁却有另外一种解决办法，它们把废物丢弃在巢外。废物里包含次级植物化合物，还可能包含真菌菌丝体和其他病原体。一旦废物被丢弃，蚂蚁就对其表现出一种强烈的回避行为。在拉丁美洲，很多当地人早就知道美洲切叶蚁属的废物可以被用作针对蚂蚁的强效驱虫剂。实验已经证明，把美洲切叶蚁属的废物散播在秧苗周围，可以防止美洲切叶蚁属对它们的破坏[1]。


  卡尔·安德森和弗朗西斯·拉特尼克斯（Francis Ratnieks）报告了一些令人着迷的实验。这些实验证明，哥伦比亚切叶蚁通常通过任务划分来管理其废物的向外清除工作[2]。废物被工蚁从巢里取出来，堆放在通向垃圾堆的小径上的一个储藏所（彩色插图41）。其他工蚁从储藏所收集废物，把它们运到主要的垃圾堆上。通过把巢内的垃圾收集者和巢外的垃圾堆管理者分离开来，废物移除分工一定程度上阻止了疾病和寄生物扩散到群落里[3]。接触废物的蚂蚁死亡率很高，而且废物经常受到Escovopsis霉菌的感染。废物处理主要由较老的工蚁执行，因为它们无论如何都注定即将死亡[4]。较老的工蚁冒生命危险的倾向显然是一种适应特征，事关群落层面的效率，不同环境中的众多蚁种都是如此[5]。
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  彩色插图41 哥伦比亚切叶蚁的垃圾堆。大多数美洲切叶蚁属蚁种的废物室在巢内。哥伦比亚切叶蚁与它们不同，这种蚁将废物运送到巢外。（摄影：休伯特·赫兹）


  正如我们已经注意到的那样，菌圃偶尔会遭到Escovopsis霉菌或其他病原体的大规模入侵，群落被迫抛弃其巢穴和菌圃，迁移到一个新的巢址。群落迁移后必须获得一个新的真菌栽培品种。基因数据显示，有时一个群落的真菌会被迁移到另一个群落；就低级植菌蚂蚁Cyphomyrmex而言，这种现象已经通过实验得到证实。[6]在实验室里，通过引入其他群落培育的健康真菌的部分，我们已经多次“修复”大头切叶蚁衰退的菌圃。在实验条件下，关于塞氏美切叶蚁rubropilosa大型群落对初始群落进行突袭的报告值得特别关注。在这类突袭中，存在对幼虫和真菌物质的掠夺[7]。这些观察来自实验室里培育的群落，然而对野外的美洲切叶蚁属蚁种来说，尚不存在这样的记录。但是，研究人员已经观测到，在自然状态下，沙漠切叶蚁的初始群落之间发生过这样的突袭[8]。作为对失去菌圃的一种自然回应，那些自身菌圃被摧毁、较老的植菌蚂蚁群落有可能会窃取、篡夺其他群落的菌圃。[9]
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  第十一章　农业劫掠者和农业寄生者


  植菌蚂蚁群落中的共生真菌显然是一种特殊资源，这种资源不仅对需要培养基的寄生真菌和已经丧失其菌圃的同种蚂蚁群落充满吸引力，对其他蚁种也是这样。米基尔·狄克斯特拉（Michiel Dijkstra）和雅各布斯·布姆萨马描述了巴拿马的曲颊猛蚁（Gnamptogenys hartmanni）发动的掠夺突袭。在发现植菌蚂蚁Trachymyrmex或Sericomyrmex的巢穴后，曲颊猛蚁的侦察蚁征召巢伴，组成突袭纵队，开始向植菌蚂蚁的群落进攻，篡夺其巢穴。植菌蚂蚁几乎不会采取防御。遭突袭群落的工蚁会慌忙逃离它们的巢穴。突袭者群落随后搬进刚刚夺取的巢穴，它的工蚁和幼虫在那里吃掉真菌和植菌蚂蚁的幼虫。这种资源被耗尽后，群落会征服另外一个植菌蚂蚁群落的巢[1]。


  这种突袭行为与研究人员在切叶蚁Megalomyrmex中发现的突袭行为非常相似（彩色插图42和43）[2]。这些农业劫掠者突袭植菌蚂蚁Cyphomyrmex longiscapus的巢穴，将所有原住的蚂蚁杀死和驱逐，然后吃掉真菌和植菌蚂蚁幼虫。采取突袭的Megalomyrmex蚁种可能代表着系统发生中的一个早期进化阶段。这种系统发生途径趋向于与寄主蚂蚁在营养和社会上的寄生共居，以及对菌圃的共用。这是对Megalomyrmex symmetochus的一种适应性的描述。[3]
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  彩色插图42 上图：采集自巴拿马的农业寄生物Megalomyrmex symmetochus的蚁后和工蚁。下图：同一蚁种的工蚁，它们是植菌蚂蚁Trachymyrmex的一种社会性寄生物。它们吃寄主蚂蚁栽培的真菌。（摄影：亚力克斯·怀尔德）
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  彩色插图43 寄生的Megalomyrmex symmetochus的工蚁和它们的寄主蚂蚁Trachymyrmex（较大的个体）。（摄影：亚力克斯·怀尔德）


  出人意料的是，对美洲切叶蚁属和顶切叶蚁属来说，目前尚未发现攻击它们的农业劫掠者。可能是因为它们的巢太大，不便于掠夺；或者因它们精巧的工蚁等级体系中有专门的防御者，让它们能够抵御这样的掠夺。然而，至少有两种社会性寄生蚂蚁生活在顶切叶蚁属群落里。Pseudoatta argentina寄生于Acromyrmex lundi的群落中，前者是一种高度分化的社会性寄生物，其中不存在工蚁集团。另外一种社会性寄生物Acromyrmex insinuator显然代表着社会性寄生的一种分化较少的进化阶段。它保留着工蚁集团，在形态上与其寄主蚁种Acromyrmex octospinosus仍然非常相似。这些社会性寄生物与寄主蚂蚁紧密共存，吃后者的真菌，但并不参与栽培[4]。它们显然是切叶蚁群落的经济负担，但它们不至于会危及到菌圃。
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  第十二章　切叶蚁的巢


  因为美洲切叶蚁属切叶蚁群落中工蚁数量庞大，菌圃面积也十分广阔，所以群落需要巨大的巢容量（彩色插图44）。一个典型的、年龄超过6年的塞氏美切叶蚁的巢包含1920个巢室，其中238个巢室被菌圃和蚂蚁占据。在巢穴挖掘期间，蚂蚁将疏松的土壤带到地面上，堆积起来。这些土壤的总重量约为4万千克（40吨）。虽然有几位学者对不同美洲切叶蚁属蚁种的巢进行了挖掘和理论上的重建[1]，但在所有试图理解美洲切叶蚁属群落的都市建筑的努力中，路易斯·福蒂（Luiz Forti）及其团队最近在巴西做的定量研究实现了一次突破[2]。


  研究人员测量出成熟的滑头切叶蚁巢丘面积在26.7~67.2平方米之间。除了逐步认真挖掘，研究团队完善了一种制作巢穴内部模型的方法。为了获得蚁巢内部模型，研究者向巢穴入口灌入液态水泥。灌满一个大型的巢穴，需要6300千克（6.3吨）水泥和8200升水的混合物，足以用来建造一座小型的人类居所。两三个星期后，得到保存的巢穴结构被小心地挖掘出来[3]（彩色插图45—48）。福蒂团队采集的样本中的巢室数量为1149个（较小的成熟群落）至7864个（最大的群落），二者最深都可达地下7~8米。绝大多数巢室的深度在地下1~3米。在巨大的巢内，约30%的巢室是在地下4米以下被发现的，虽然其中有一些是空的。一些巢室里包含着衰退的真菌，但其他众多巢室包含着蓬勃生长的真菌，并且还有幼虫和成虫。此外，一些巢室里填满了植物残片和衰退的真菌物质。密集的地下觅食隧道通向中心区域，那里的菌圃巢室最为密集。较小的隧道从主要的隧道上分出去，更小的分支则直接连接着单个的菌圃巢室。大多数菌圃只有一条这样大小的隧道，隧道的开口或位于中部，或位于底部。最大的巢室的容量约为25~51升，最小的巢室的容量则为0.03~0.06升。
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  彩色插图44 美洲切叶蚁属切叶蚁成熟的巢十分巨大。这里展示的是阿根廷的德伦怀德切叶蚁的一个巢。（摄影：弗拉维奥·罗塞斯）


  所有美洲切叶蚁属蚁种的巢都拥有一个相对复杂的建筑结构，由众多的隧道和大小不一、形状各异的巢室构成[4]。至少就滑头切叶蚁、Atta sexdens rubropilosa、德伦怀德切叶蚁、Atta bisphaerica的巢而言，它们有一个共同特点：菌圃室的位置大多位于松软的巢丘以下3米处。巴西的研究人员提出了一种建筑理论：“松软的土壤在菌圃室上的堆累也许具有隔热的目的，因为滑头切叶蚁经常在开阔的栖息地构筑它们的巢，菌圃室距离地表很近。通过菌圃室的位置，我们可以断定，菌圃室上方3米的土壤给真菌生长提供了最佳的微气候条件。”


  在分散但互相连接的巢室网络中，美洲切叶蚁属切叶蚁的巢穴可以容纳巨大的真菌体，以及数百万工蚁和未成年的蚂蚁。随着巨大的生物量的新陈代谢，它产生了大量的二氧化碳。如果浓度过大，那么这些二氧化碳对任何蚂蚁群落都有可能产生致命的影响。美洲切叶蚁属工蚁的触须上有着非常灵敏的二氧化碳感受体，以检测二氧化碳的浓度[5]。


  德伦怀德切叶蚁巢内的二氧化碳的浓度是不同的，具体取决于巢的大小和通风效果，大群落和小群落之间也有差异。小群落在下雨时往往会关闭它们的巢穴入口，防止菌圃遭受洪水。在这样的状况下，二氧化碳浓度迅速升高，群落的呼吸率被降低了。蚂蚁的呼吸好像没有改变，但共生真菌的呼吸降低了。这种降低无疑会对真菌的生长速度产生消极影响，并最终影响到群落的成长速度，因为真菌是幼虫的主要食物源。年轻的、正在成长的群落因而面临权衡难题，既要把遭遇洪水、淹死的风险降至最低，又要保持巢内有充分的气体交换[6]。
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  彩色插图45 滑头切叶蚁成熟的巢。它先被灌入了6.3吨水泥和8200升水，以保存其完整结构，然后被挖开探究内部结构。（摄影：沃尔夫冈·泰勒）


  在成熟群落的巢里，只要有众多的巢穴入口和深深的巢室，气体交换就不会受到阻碍，虽然强度存在变化。巢丘中心区域的入口往往是塔楼状的（彩色插图44）。研究人员已经发现，巢丘上的风速和巢内的二氧化碳浓度存在显著的负相关关系，地表上的风很可能使富含二氧化碳的空气外溢。废物室里腐烂的有机质往往提高巢内的环境温度。如果外面的气温低，来自巢室、富含二氧化碳的较暖空气会上升并流出塔楼，较冷的新鲜空气就会经由其他入口管道被吸入巢里[7]。


  接下来，由于外部的风速和热对流，产生了被动的空气流通。这两种空气流通一定程度上驱动了德伦怀德切叶蚁巢里的气体交换系统，并且也是其他美洲切叶蚁属蚁种巢里的气体交换的主要驱动力。与位于森林栖息地中的蚁巢，如塞氏美切叶蚁的巢相比，位于开阔草地的美洲切叶蚁属蚁种的巢比较容易遭受强风。对塞氏美切叶蚁来说，热对流可能更重要。
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  彩色插图46 滑头切叶蚁的巢灌满水泥后揭示的地下隧道、输送管、菌圃室的局部景象。（摄影：沃尔夫冈·泰勒）


  切叶蚁并不完全依靠巢的结构来控制巢内的通风。菌圃工蚁也能够感觉到相对湿度的差异，并在湿度最大的巢室里建立菌圃。当那些巢室开始变干，工蚁扯下真菌并将其重新安置在湿度较高的巢室里[8]。实际上，马丁·布拉兹（Martin Bollazzi）和弗拉维奥·罗塞斯报告说，他们用切叶蚁Acromyrmex ambiguus做了一些令人着迷的实验。在实验室里，有些群落的巢室里被注入流动的干燥的空气，有些则注入了潮湿的空气。干燥空气的流动引发了巢内建造活动的增加。干燥空气进入巢穴所经的隧道在进气处被新建的构造堵塞，在出气处的堵塞则小得多。相比之下，注入潮湿空气不会引发太多的堵塞建造行为。就建造活动的空间引导而言，气流的方向起到了环境信号的作用。在巢穴结构的设计上，对巢穴气候的控制应该是一个主要的决定因素[9]。
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  彩色插图47 左图：隧道和输送管连接的球形结构是被保存下来的菌圃。右：一间活菌圃室。（摄影：沃尔夫冈·泰勒）
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  彩色插图48 滑头切叶蚁巢内一条地下隧道的模型。这条地下公路把蚂蚁引向了隧道左右两边的菌圃室。（摄影：沃尔夫冈·泰勒）


  此外，土壤温度对工蚁而言似乎是一种重要的提示，能够影响其挖掘行为[10]。实际上，研究人员已经证明，可以训练德伦怀德切叶蚁的工蚁将热辐射当作一种定向提示。在这种蚂蚁的触须上，研究人员还发现了对空气敏感的专门感受器。[11]
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  第十三章　小径和大路


  滑头切叶蚁的巢还有一个建筑特征，就是它们有着大量水平的觅食隧道。这些隧道建在地表以下40~50厘米的深处，横截面为椭圆形，宽度为4~48厘米，高度为2~6厘米。在较大的巢里，觅食隧道更宽，但不一定更高[1]。这些隧道可以延伸到90米长[2]。隧道引导着大批的觅食蚁抵达地面上的大路。这些大路连接着巢和收获区域，有时候可以延伸到距离巢250多米远的地方。由于大路路线是固定的，并且长期存在，所以这些大路被认为是巢穴结构的组成部分。在绝大多数情况下，它们深深地印在地面上，即使是最漫不经心的观察者也会很快注意到。大路的存在少则数月，多则数年。即使它们有时被弃用，通常过段时间又会被蚂蚁再次使用。这些道路可谓美洲切叶蚁属群落的高速公路，“道路工人”不断清除入侵的植物和其他障碍（彩色插图33）。与没有被及时清理的其他觅食道路系统相比，切叶蚁的道路系统可以把觅食速度提高4~10倍，增加了觅食效率[3]。此外，它们也是领地的组成部分，可以保护群落资源免遭竞争者的掠夺[4]。


  小径的建设和维护为获取资源所需的总能量投入增添了相当大的比例。然而，正如一项对哥伦比亚切叶蚁的研究所记录的那样，修路的能量消耗与运用小径所节省的能量相比较少，且构建小径的行为并没有因为会额外消耗能量而受限[5]。不仅如此，大多数美洲切叶蚁属蚁种似乎都是以小径为中心觅食的。也就是说，它们对高品质资源的搜索保持在大路周边。


  在一项于巴拿马进行的研究中，雷纳·沃思及其同事对哥伦比亚切叶蚁群落的大路-小径系统进行了整整持续一年的监测。然后，他们运用获取的数据，估算了觅食区域的真正规模。一个有代表性的巢拥有4条大路，每条大路都会延伸出很多分支。4条大路的觅食面积分别为2712、2597、2640、2409平方米。因此，该巢蚂蚁访问过的觅食区域的总面积估计达到了10300平方米（图示8），令人印象深刻[6]。这碰巧与发展中国家维持一个人生存所用的平均土地量或“生态足迹”大致相当。


  对滑头切叶蚁、Atta bisphaerica、德伦怀德切叶蚁、俘囚切叶蚁、塞氏美切叶蚁、得克萨斯切叶蚁进行的比较研究不仅揭示了众多相似性，也揭示了不同蚁种之间的具体差异[7]。巢穴结构是先天性的集体行为的产物，用理查德·道金斯（Richard Dawkins）创造的一个比喻来说，它们依次是每种超个体的“延伸的表型”。正如蚂蚁的身体构造生理结构那样，巢穴的建筑特征也是自然选择的结果。它们是自然选择在整个社会层面发挥作用的示范性例证。就像生物组织的任何其他类群水平的单位那样，用托马斯·西利的话说，它们的巢是“自然为把数以千计的昆虫整合进一个更高层次的实体而发展出的精致装置。这个实体的能力远远超越了个体的能力”[8]。
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  图示8 正如上图所示，哥伦比亚切叶蚁的一个群落的小径系统覆盖了整整1公顷（1万平方米）的土地。对觅食区域（灰色部分）的估算根据的是树冠投影区域的回归估计。[来自R.Wirth，H.Herz，R.J.Reyel，W.Beyschlag，andB.H.lldobler，HerbivoryofLeafcuttingAnts：ACaseonAttacolombicaintheTropicalRainforestofPanama(NewYork：Springer-Verlag，2003)]。


  在威廉·莫顿·惠勒发表了把一个昆虫群落视为一个超个体的思想一个世纪后，科学家已经复兴了超个体的概念，强调群落层面的适应性统计学和基于劳动分工的组织，把群落设想为一个自我组织的实体和社会选择的目标。尤其是戴维·S.威尔逊（DavidS.Wilson）和埃利奥特·索伯（ElliottSober），他们认为，昆虫群落可以成为真正的超个体，成为自然选择的对象，只要群落拥有不同的群体适应性，且群体适应性中的变异是由遗传变异引起的。此外，群体中不应该存在繁殖竞争，或者按照他们的观点，群体内的竞争应该明显低于群体间的竞争[9]。


  如果我们打算接受这一超个体概念，及其附属的巢伴之间很少存在或不存在繁殖竞争的观念，那么文献中描述的猛蚁和切叶蚁社会[10]也许就不能被认为是真正的超个体，因为内部的繁殖竞争不确定非常普遍。我们现在的看法和绝大多数研究人员普遍持有的看法一致，即：昆虫社会是动态的、自我组织的、复杂程度不等的体系。然而，数以千计的社会性昆虫种类展示了劳动分工中几乎每一个可以想象到的等级，从巢伴为繁殖地位开展的竞争，到高度复杂的专门化的亚等级体系。群落可以被称作超个体时所处的这一梯度层面具有主观任意性。它也许处在真社会性的起点上（爱德华·O.威尔逊倾向于这一观点），或者在一个更高的层面上，超出了“不可逆点”。在这一层面上，群落内的繁殖地位竞争大大降低，甚至没有，群落间的竞争则非常猛烈（伯特·霍尔多布勒倾向于这一观点）。


  但是，无论我们采取哪种标准，有一点几乎可以肯定，即：美洲切叶蚁属切叶蚁的巨大群落，及其互相联系的共生群体，还有极端复杂性、内聚性的机制，值得我们将其视作迄今为止在地球上发现的最大超个体予以特别关注。
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  相关专业术语汇编


  群聚（aggregation）：由不止一对配偶或一个家庭组成的群体，聚集在同一地点，但不以合作方式（与群落相反）构建巢穴或养育后代。参看“群落”。


  农业寄生物（agroparasite）：植菌蚂蚁群落的社会性寄生物。


  农业劫掠者（agropredator）：以植菌蚂蚁栽培的真菌为食的物种。


  利他主义（altruism）：在进化生物学中，指的是降低了利他主义者的基因适应性，提高了他者的基因适应性的行为。参看“遗传适应性”。


  节肢动物（arthropod）：节肢动物门的任何成员，例如甲壳动物、蜘蛛、千足虫、蜈蚣，或者昆虫。


  植菌蚂蚁（attine ants, attini）：属于“Attini”类别的蚂蚁，它们全都是真菌栽培者。它的两个属顶切叶蚁属和美洲切叶蚁属切割新鲜叶子和其他植物的片段，加工成栽培真菌的培养基。


  生物量（biomass）：一组植物、动物或微生物的净重量。组的选择出于方便研究的考量，例如，它可以是一个昆虫群落，一群狼，或一整片森林。


  幼雏（brood）：一个群落的全体未成熟成员，包括卵、蛹、幼虫和成蛹。卵和成蛹有时候不被认为是社会成员，但它们仍被称作幼虫的组成部分。


  等级（caste）：按照宽泛的定义，就像在功效学理论中那样，指的是任何一组具有特殊形态类型、年龄群体或二者兼具的个体，它们在群落中从事专门的劳动。按照比较狭窄的定义，指的是一个给定群落里的任何一组在形态上独特、在行为上专门化的个体。


  进化支（clade）：一种或一组代表系统发生树上一根独特分支的物种，拥有单一的共同祖先。


  无性繁殖系（clone）：一群全部通过无性繁殖产生源自同一亲本的个体。群落（colony）：除配偶外以合作方式构筑巢穴或养育后代的一群个体（与群聚相反）。参看“群聚”。


  群落气味（colony odor）：在社会性昆虫身体上发现的气味，为一个给定的群落所独有。通过嗅同一物种的另一个成员的群落气味，一只昆虫能够断定它是不是巢伴。参看“巢穴气味”。


  通信（communication）：一个有机体（或细胞）做出的行为，改变了另一个有机体（或细胞）的行为的概率模式。通信是可以“操控的”，以有利于信号发送者的方式改变接收者的行为，或既有利于发送者，也有利于接收者。后一种模式被称作相互通信，往往见于社会性昆虫之中。


  羽化、孵化（eclosion）：指从蛹化为成虫，也指卵的孵化，但不太常见。生态学（ecology）：对生物体和环境的相互影响进行的科学研究，其中环境既包括物理环境，也包括生活于其中的其他有机体。


  昆虫学（entomology）：对昆虫进行的科学研究。


  真社会性的（eusocial）：当一群个体展现出以下全部三种特征时，就可以说是真社会性的：合作照顾幼虫；在繁殖上有劳动分工，一定程度上不育的个体为从事繁殖的个体服务；至少有两代的生命阶段重叠，能够为群落劳动做出贡献。这是表达“先进社会性的”或“高级社会性的”的正式用语。后两种表达经常被使用，但意思不够准确。


  进化（evolution）：指的是生物体代际发生的任何基因变化，或者更严格地说，指的是群体内在代际发生的任何基因频率变化。


  外分泌腺（exocrine gland）：向身体之外分泌或消化道分泌的任何腺体，例如唾液腺。外分泌腺是信息素最常见的来源。信息素是大多数动物用于通信的化学物质。


  丝状的（filamentou）：形状像细丝或细线的。


  柄后腹（gaster）：一个专业术语，时常用于指称蚂蚁或其他有刺膜翅目昆虫的后体或躯干末端部分。


  遗传适应性（genetic fitnes）：一个群体中，相对于其他基因型，某一基因型在下一代中所占的比重。按照定义，自然选择最终使那些具有最高适应性的基因型在后代中占优势。


  属（genus，复数为genera）：一组有亲缘关系、相似的物种。例如，蜜蜂属（Apis，4种或4种以上的蜜蜂），犬属（Canis，狼、家犬，以及它们的近亲）。


  梳理行为（grooming）：舔巢伴体表的行为。蚂蚁中也存在自我梳理行为，即一些个体通过舔或用腿敲打来清洁自己的身体。


  完全变态的（holometabolous）：在发育过程中经历一次完整的蜕变，有明显的幼虫、蛹和成虫阶段。例如，膜翅目昆虫是完全变态的。


  膜翅目昆虫（Hymenopteran）：属于膜翅目的一些昆虫，也指膜翅目成员，例如黄蜂、蜂、蚂蚁。


  菌丝（hypha，复数为hyphae）：一种真菌的丝状生长。


  昆虫社会（insect society）：从严格意义上讲，指的是一个真社会性昆虫的群落（蚂蚁、白蚁、真社会性黄蜂、真社会性蜂）。本书采用的是广义，指任何一群前社会性或真社会性的昆虫。


  幼虫（larva）：形态上与成虫迥异的未成熟阶段；包括膜翅目在内的完全变态昆虫的特征。对白蚁来说，这一术语的使用情况特殊，用来指称一种没有任何外在翼芽痕迹或兵蚁特征的不成熟个体。


  生命周期（life cycle）：一个有机体的（或一个社会的）生命从产生的那一刻到它繁殖的那一刻的全部生命历程。


  大型工虫（major worker）：体形最大的工虫等级的成员，尤指蚂蚁。


  在蚂蚁中，这个等级的成员通常专门负责防御，属于这一等级的成年蚂蚁经常被称作兵蚁。参看“中型工虫”“小型工虫”。


  双颚（mandibles）：蚂蚁侧向移动的颚。


  交配飞行（mating fligh）：参看“婚飞”。


  中型工虫（media worker）：在包含三个或更多工虫等级的蚁种中，一个属于中等体形等级的个体。参看“大型工虫”“小型工虫”。


  小型工虫（minor worker）：最小的工虫等级的成员，尤指蚂蚁。参看“侏儒工虫”“中型工虫”“大型工虫”。


  互惠共生（mutualism）：两个或更多的物种间的紧密生物关系（共生），能够让所有的合作方受益。


  侏儒工虫（nanitic worker）：体形极小的工虫。这种类型通常仅限于一个巢穴创始虫后繁衍的第一代工虫。


  自然选择（natural selection）：由有着不同的基因型但属于同一群体的个体对子代做出的存在差别的贡献。那些拥有能让它们更好地适应环境条件的基因编码特征的个体将会更好地繁殖，从而受到自然选择的青睐。这是查尔斯·达尔文提出的基本机制，如今被普遍认为是进化中的主要引导力量。


  巢穴气味（nest odor）：一个巢穴的独特气味，其居住者能够通过这种气味把该巢和属于其他群落的巢区分开，或至少能和周边环境区分开。在某些情况下，昆虫（例如蜜蜂和一些蚂蚁）能够通过气味，确定巢的方向。蜜蜂的巢穴气味通常被称作蜂房气味。参看“群落气味”。


  婚飞（nuptial fligh）：有翅的雌虫和雄虫的交配飞行。


  嗅迹（odor trail）：一只昆虫留下的化学踪迹，另外一只昆虫会遵循它行动。气味物质通常被称作踪迹信息素或踪迹物质。


  腹柄（petiole）：有刺膜翅目昆虫“腰部”的第一节，实际上是第二腹结，因为第一腹结（并胸腹节）和胸部结合在了一起。


  信息素（pheromone）：一种化学物质或多种化学物质的混合，通常是腺分泌物，用于一个物种个体之间的通信。一个个体释放信息素作为信号，另一个个体在尝到或嗅到它之后做出回应。最初的信息素改变了个体的生理，让它们为新的行为模式做好准备。释放者的信息素直接引发了回应。


  系统发生史（phylogeny）：一个特定有机体群体的进化史；也指“谱系”图，显示哪些物种（或物种群体）产生了其他物种。


  蛹（pupa）：完全变态的昆虫（其中包括膜翅目昆虫）不活动的龄期。


  在该龄期中，会完成成为成虫所需的发育。


  虫后（queen）：半社会性或真社会性昆虫繁殖等级中的成员。虫后等级的存在也必须以群落生命周期某个阶段上的工虫等级的存在为先决条件。根据繁殖等级的功能性界定，虫后在也许在形态上与工虫并无不同；这样的个体现在被称作可育工虫，意思是交配过的工虫。如果有人使用形态标准，那么虫后等级就是通过其明显不同于工蚁等级的解剖构造而被界定的。


  征召（recruitment）：一种特殊的聚集形式。通过它，一个社会的成员被引向空间中的某个点，在那里按照要求进行工作或从事其他集体活动。征召踪迹（recruitment trail）：侦察工虫留下的一条嗅迹，征召巢伴去一个觅食点、一个值得期待的新巢址、巢壁中的一道裂缝，或别的某个需要众多工虫协助的地方，例如领地的防御工作。


  社会性昆虫（social insect）：在严格意义上和一般意义上（用于“真正的”或“先进的”社会性昆虫），指的是属于一个真社会性物种的昆虫，例如蚂蚁、白蚁、真社会性黄蜂或蜂的成员、甲虫、蓟马、蚜虫。在广义上，指的是生活在一个有内聚力的群体中的昆虫。在这个群体里，成员以一种能够把它们结合在一起的方式互动。


  社会（society）：一群属于同一物种的个体，以一种合作的方式被组织起来。存在超出单纯性行为的合作本性的互相沟通是其判断标准。社会生物学（sociobiology）：对各种社会行为的生物基础进行的系统研究。


  兵虫（soldier）：一种专门进行群落防御的工虫等级的成员。


  物种（species）：生物分类学中基本的低级分类单位，由一群或数群亲缘关系相近、相似的有机体构成。按照比较狭义的界定，一个生物物种所包含的个体彼此能够自由地进行杂交繁殖，但在自然条件下不能与其他物种的成员进行杂交繁殖。


  受精囊（spermatheca）：雌性昆虫体内的接收器，精子被储存在那里，也被称作精子袋。


  腹甲（sternite）：一种腹部甲片，被结合线衔接的体壁的一部分，位于腹部。参看“背甲”。


  摩擦发声（stridulation）：通过身体表面两部分的摩擦而进行的声音制造或身体振动。一个昆虫群体（包括蝗虫、蟋蟀，以及众多蚁种）拥有专门的摩擦发声器官。


  特大型工虫（super-major）：一种特别大的大型工虫（兵虫，超级兵虫），在体形上大大超越普通的工虫。


  超个体（superogranism）：一个社会，例如一个真社会性昆虫群落，拥有与单个有机体的生理特征相似的组织特征。例如，真社会性群落被分成繁殖等级（类似于性腺）和工虫等级（类似于身体组织）；通过营养交换和照料，它的成员可以交换营养物和信息素（类似于循环系统）。在数以千计的已知社会性昆虫物种中，劳动分工呈现出我们可以想象到的几乎所有等级，从巢伴中为繁殖地位进行的类似竞争的行为，到高度复杂的专门化亚等级体系。在这一梯度上群落可以被称作超个体是主观的；它也许处在真社会性的起点上（爱德华·O. 威尔逊所持观点），或处在一种更高的层面上，超出了“不可逆点”，其中群落内为繁殖地位进行的竞争被大大减少或完全不存在（伯特·霍尔多布勒持这种观点）。


  共生（symbiosis）：一个物种的成员与另一物种的成员结成的密切的、时间相对较长、相互依赖的关系。共生的三种主要形式是偏利共生、互利共生、寄生。


  背甲（tergite）：一种背部骨片；被结合线衔接的体壁的一部分，位于背部。参看“腹甲”。


  领地（territory）：通过明显的防御或侵略性的宣传，利用击退的方式，被一只动物或一群动物（例如，一个蚂蚁群落）在一定程度上独占的一片区域。


  踪迹信息素（trail pheromone）：被一只动物以嗅迹形式留下的一种物质，同一物种的其他成员会遵循这一踪迹行动。


  营养卵（trophic egg）：一种通常在形态上退化、不可能生存、被喂给其他群落成员的卵。


  工虫（worker）：半社会性或真社会性物种中的非繁殖的、劳动等级的成员。工虫等级的存在以王室（繁殖）等级的存在为前提。在膜翅目昆虫中，尤其是在蚂蚁和蜂中，工虫等级可以从形态上加以界定，强调大多数物种中的工虫和虫后存在形态上的显著差异；工虫等级也可从功能上加以界定，例如在一些缺乏蚁后等级的猛蚁蚁种中，以及一些蜂种中。在白蚁中，这一名称仅指称白蚁科中能够完全没有翅膀、拥有缩小的翅胸节、眼睛、生殖器官的个体。
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  译者的话


  写书就像自己生孩子，译书就像收养孩子。如此说来，本书即是我收养的第一个孩子，以后会不会继续收养，要看第一个孩子收养得怎么样。我自己有私心，想多收养，也不知道能否如愿。但谁又能知道呢。


  说起收养，我更喜欢收养跟进化心理学有关的优秀孩子。这是我更大的私心。这个私心第一次实现，就是在《猿猴的把戏》里。这是一本探讨人性的书，作者达里奥·马埃斯特里皮埃里以进化生物学和经济学为武器，对人类行为进行了鞭辟入里的分析。这种分析，在某种程度上，带有作者的意大利同乡马基雅维利的风格：辛辣、深刻，对人类这种社会性动物有着敏锐的洞察。


  介绍本书之前，读者可尝试回答下面的问题：大学教授跟杀人犯有什么不同？系主任跟黑手党有什么分别？你该如何做，才能击败微软的CEO（首席执行官）史蒂夫·鲍尔默？两只雄狒狒相互问候的时候，为什么会相互握住彼此的睾丸？布拉德·皮特为什么会跟珍妮弗·安妮斯顿相爱又相别？看似风马牛不相及的两件事，听起来不可思议的一些现象，都可以在本书里找到令人耳目一新的解读。


  这种解读，让人捧腹，也让人沉默。


  在本书中，达里奥谈论的主题是人类的社会行为。他以搭乘电梯的场景开始，抛出了这样一个议题：在这样的有限空间里发生的夺命惨案格外罕见，可为什么大家如临大敌，行为怪异？猕猴实验和囚徒困境的引入，让我们恍然大悟：有限空间里的人际互动，其实就是一场合作和背叛之间的博弈。影响这场博弈的诸多因素中，社会地位举足轻重：这正是作者在第二章中详细讨论的内容。的确，人类就像猕猴一样，也痴迷于攫取权力，争夺地位。因为权力和地位意味着资源和机会。获取资源，得到机会，通常还需要外援，而我们最重要的外援就是自己的家庭和家族。


  在第三章中，作者以意大利的军队和学术圈为例，探讨了亲缘利他和裙带主义的问题。不过，在家门之外更遥远的地方，个人也许要在一个陌生的群体中奋斗。在没有亲人帮助的情况下，他将如何实现自己出人头地的梦想呢？这是第四章的内容，谈的是个体如何在不同情境下使用不同的策略，以便飞黄腾达，完成从奴隶到将军的转变。这种转变常常涉及与其他个体的合作和结盟：拉拢盟友，打击对手，这是成功的政客必备的基本技能。不过，跟人合作常常带有被人欺骗的风险。为了促进合作，个体可以采取的一种策略是：评估潜在同伴的名声，跟他在明处交易。这是作者在第五章中论述的话题：名声和匿名性如何影响人们的合作倾向。正是在这一章里，作者非常大胆地对大学教授进行了分析，认为在匿名性的情况下，这些谦谦君子有可能会变成学术抢劫犯和杀人犯：剽窃他人的成果，打击潜在的对手。因此，作者强烈抨击了匿名同行评议的弊端，认为匿名性可能会助长审稿人的竞争性，而这对许多投稿人和经费申请人非常不利。


  在第六章中，作者论述了经济学家和进化生物学家对爱情的理解。在对爱情的理性模型和承诺模型进行批判之后，作者提出了爱情的依恋模型，认为爱情的功能就在于让一对男女结合在一起，形成依恋，一起照料孩子。不过，像其他任何的合作关系一样，爱情关系到底是真是假，是否牢靠，还需要时不时地进行测试。作者在第七章中谈论了联系测试，认为在合作关系中，确认双方联系的强度很重要，而确认的方式有时候带有残忍的性质。这是因为，按照扎哈维的累赘原理，只有有代价的承诺行为才具有诚实的性质。不痛不痒的话，很廉价，但也很容易作假。只有像雄孔雀那样拖着一条沉重的大尾巴，像瞪羚那样以找死的方式跳跃，像雄狒狒怀抱婴儿那样跟其他狒狒厮打，才能向外界传达自己承诺的可靠和诚实。一种令人毛骨悚然的承诺行为——卷尾猴的戳眼球，也将在本章中得到详细解读。


  在第八章中，作者讨论了同伴选择问题。根据生物市场理论，达里奥认为选择一个适当的同伴，对形成良好的合作关系格外重要。无论在动物世界，还是在人类社会，同伴选择都要基于选择双方的市场价值，以及双方所需物品的供求关系。除了择偶市场之外，作者花费很多笔墨论述了一种有趣的互助市场，即清洁工鱼跟客户鱼之间的互助与欺骗，这些行为受到诸多市场因素的调节。接着，达里奥也以自己的作品出版为例，讨论了书籍作者和出版商市场。最后一章，作者论述了人类社会行为的进化，认为我们携带着沉重的进化行李，这些行李古老而顽固，具有种属特性。这也许可以解释：为什么很多名人和伟人在智力活动上可能跟普通人截然不同，但是在社会行为层面上，他们几乎没什么不同。达里奥在这一章里谈到了人类中心主义和自由意志，认为这两者妨碍我们承认自身的行为具有生物性和遗传性。在介绍了进化心理学的基本内容，从情绪算法、认知算法和行为算法的角度阐述进化心理学的思路和研究之后，达里奥对进化心理学提出了自己的批评。他认为很多进化心理学家，包括著名的科斯米迪和图比，对于行为算法的重视不够，也许他们认为行为太具有变异性，太容易受影响，不是适当的分析单位。但达里奥明显不能认可，于是他又谈到了行为的种系发生史，不同物种行为之间的协同进化，还以微笑为例，认为这种“露齿展示”具有表达顺从的意味。


  在这本书中，达里奥没有空洞抽象地讲道理，而是以案例加分析加论证的方式，提出观点，阐述理论。许多案例来自生活，甚至就跟他自身的经历有关，比如他在意大利空军服役的一波三折，他申请研究经费被无理拒绝，他为了让自己的书能卖出去特地寻找了一个合适的出版市场，诸如此类，读来亲切，容易理解。而他谈及学术圈的案例剖析，更有一种行家里手的畅快淋漓，入木三分，发人深省。比如，在读到意大利学术圈里的裙带风现象时，我就在想中国是不是也有这种类似的情形，也有学阀利用权力为自己的孩子和门生谋取私利。而在论及匿名同行评议时，作者提到把有利害关系的审稿人排除，常常可以提高稿件的录用率，对于经常投稿的研究者，相信这是一个不错的建议。


  《猿猴的把戏》是我翻译的第一本书。感谢当时的编辑徐玥、李欣和宋甜。但因为种种原因，这篇文字却可能是我写给自己译作的最后序言。大多数文字未变，稍有修改，不胜感慨。感谢现在的编辑肖尧。从此以后，我不再收养孩子，也难再有这样的私心了。说到底，亲生的始终更好。


  吴宝沛

  2019年2月14日

  于北京林业大学心理学系


导论


  在第82届奥斯卡金像奖提名影片《在云端》中，乔治·克鲁尼扮演的主人公瑞恩·布林厄姆是一位企业裁员专家。他辗转于不同的城市，帮助那些因为经济不景气而需要精减人员的公司解雇职员。在飞机上，在全美各地的机场，布林厄姆日复一日地过着自己的太平日子。他从不托运任何行李，而是把旅行所需全都装在一个很小的行李箱里。每到出门前，他可以不假思索地完成打包，而且这个行李箱带有轮子，携带起来非常方便。对于布林厄姆来说，轻装上阵是他的人生哲学。在繁忙的工作之余，他会利用这份闲暇发表热情洋溢的讲演，告诉自己的听众：没有沉重行李的生活更舒适，也更快乐。因为在布林厄姆看来，无论是拥有个人财产，还是维持社会关系，都会把人拖下水。他没有房子，没有家具，也没有其他任何不能塞进自己行李箱里的物品。他没有妻子，没有女友，既不探望自己的姐妹或其他家人，也从来不与他们交流。最后，毫无疑问，现实生活给了他一个狠狠的教训：没有行李的旅行所带来的快乐原来只是一种错觉。他不可救药地爱上了一个同路人，深深体会到爱情与陪伴所带来的真正幸福。同时，布林厄姆在这段亲密关系结束时备感失落，独自体味着失恋所带来的痛苦。所有这些经历终于使他认识到：孤身一人，其实并没有多少乐趣可言。


  许多人并不像瑞恩·布林厄姆那样生活“在云端”——这个特殊人群因为经常辗转奔波，所以倾向于不与他人建立稳定关系。相反，大多数人会与自己的父母、兄弟姐妹、孩子以及其他的亲人维持一种长达一生的联系。我们也会跟自己的情侣、朋友、同事甚至只是在Facebook（脸书）上结识的人建立关系，保持联系。除此之外，很多人也会对自己的狗狗、猫咪或者其他宠物产生强烈而持久的情感依恋。我的同事、芝加哥大学的约翰·卡乔波（John Cacioppo）写过一本书，书名叫《孤独是可耻的：你我都需要社会联系》（Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection）。按照他的说法，我们都需要良好的社会关系，这样才能长寿、健康，拥有幸福的生活。[1]那些没有良好社会关系的人也许会以为自己同样是幸福的，不过通常来说，事实并非如此。


  哪怕在独自一人的时候，人际关系依然在我们的生活中占据着核心地位。举例来说，无论我们是身处出差途中，还是在健身房锻炼身体，或者躺在床上午夜难眠，自己的思绪都会围绕着人际关系展开：我们回想过去，重温往事，思考如何跟人交往，或者担忧未来，害怕自己在社会交往中遭遇挫折。单单这些似乎还不足以填满自己一天里的24小时，我们还会时不时地八卦一下自己认识的人，刺探他们的社会关系。此外，我们还会乐此不疲地追踪电视剧里或报刊中陌生人的琐事，虽然他们跟自己一点儿关系都没有。人际关系对我们生活的方方面面都有影响，自始至终，它都影响着我们的思想、情感和健康。


  人际关系可好可坏，可强可弱，可对等也可不对等，还可以是这些两极状态中的任何一种中间状态。两个人之间的关系状况，绝不只是单纯由双方的人格、以往的交情和当前交往的背景造成的。人际关系拥有属于它们自己的生命：它们以一定的方式开始，沿着一定的轨迹发展，随着时间增强或减弱，最后或者稳定下来，或者以一种可预测的方式被终结。比如，亲子关系、兄弟姐妹关系、同性之间的友谊或异性之间的友谊、有子女或无子女的情侣关系、职业关系、竞争关系，所有这些人际关系都有自身独特的发展模式。


  精神病学家埃里克·伯恩（Eric Berne）在其1964年的畅销书《人间游戏》（Games People Play）中指出，当人们与自己的家人、朋友、同事或陌生人交往的时候，他们所依据的特定模式（伯恩称之为“游戏”）受到特定规则的控制，而他们之间的交往也通常会得到可预测的结果。[2]根据伯恩的观点，人际关系的模式和结果具有可预测性，这是因为人们倾向于在这些关系中承担特定的社会角色（比如，“儿童”的角色、“父母”的角色，或者“成人”的角色），而这些角色与特定的行为相关联。因此，具有相同角色的关系之间——比如父母跟儿童形成的亲子关系——往往就有许多共同之处。


  毫不奇怪，自从伯恩的书发表之后，我们对人类关系的理解在过去的半个世纪里有了明显的变化。心理学和精神病学的研究表明，我们在社会关系中的行为方式非常复杂，是一系列因素之间相互影响的结果。这些因素包括：基因和环境，以及两者对我们大脑、情绪和思想的影响。研究者们对人类关系复杂性的分析，在精确性方面正在不断提高，虽然这种提高有时候是微乎其微的。不过，他们似乎对存在于这些复杂性之下的普遍模式丧失了兴趣。研究者们不再追问：这些模式为什么会存在？或者这些模式来自哪里？因为回答这些问题，实质上就是要辨别这些普遍模式。而为了做到这一点，我们必须走出自己的实验室，在存在其他生命形式及其行为的背景下，对人类和他们的社会关系进行仔细的观察。换句话说，我们必须勇敢地走出心理学的圈子，进入生物学的世界。这是因为，社会关系背后的许多规则和模式是进化过程的结果，而同样的进化过程已经在其他动物那里导致了相似的模式。


  作为一名研究动物社会行为将近30年的进化生物学家，我必须强调这样一个事实，即许多人类玩的把戏，其他动物也会玩。当然，你并不一定需要相信我的话。我生于1964年，正好是《人间游戏》一书出版的年份。从那一年算起到现在，许多研究者对不同物种的动物进行过许多研究，这些聚焦于动物社会行为的研究数以万计。这些研究发现，所有的社会性动物都与它们自己的同类保持着某种社会关系。这些社会关系在数量上可多可少，在结构上可简单可复杂。除去其他因素，这种社会关系的模式差异取决于动物生活的群体规模是大还是小，它们的生命历程是长还是短，以及相对自己的身体而言，它们的大脑容量是比较大还是比较小。跟其他动物相比，人类在这些特征方面都更像与他们有亲缘关系的灵长类动物，比如黑猩猩和大猩猩，甚至包括猕猴和狒狒。因此，相比其他非灵长类动物，人类的社会关系与灵长类动物拥有更多的共同之处。[3]简而言之，人类参与的游戏不是我们这一物种所独有的。其他的灵长类动物会玩同样的游戏，或玩仿真度很高的游戏。这些游戏既不是我们的发明专利，也不是其他物种的天才创造。相反，早在智人在这个星球上出现之前的很长一段时间里，我们共同的灵长类祖先就已经在玩这些游戏了。因此，为了更全面地理解人类的社会关系，我们必须首先认识到，人类的本性是更一般的灵长类本性的一种特殊版本。不过，准确地说，到底什么是灵长类的本性呢？


  
我们的灵长类本性


  跟通常的流行观念相反，人类绝不是这个星球上最复杂的生命形式。基于自然选择的进化过程制造出不少有机体，它们在许多方面的复杂性都远远超过人类自身。其中包括：有机体的身体构造和功能，它们利用周围环境的策略，以及它们繁殖后代的方式。请想象一下这些令人难以置信的场景：有的鱼类生活在大洋底部完全黑暗的环境中，承受着海底的极端压力；有一种雌雄同体的蠕虫，它们同时具有雌性和雄性的性器官，根据配偶的性别来改变自己的性别……正如进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在他1990年出版的《奇妙的生命》（Wonderful Life）一书中所说的那样，时不时地，复杂的有机体会因为偶然因素或“运气不好”而灭绝，而复杂性本身并不能保证一个物种的存活或成功。[4]实际上，复杂性有时候是进化的累赘。


  然而，人类的确在某个方面非常特殊，即我们的大脑。相对身体尺寸而言，我们拥有一个很大的大脑，这个大脑的复杂程度也超过了其他生物。因此，我们的心理能力（比如抽象思维的能力或复杂计算的能力）要比现存的其他生物强大得多。不过，对于我们这一物种来说，大脑的增大并不是一个孤立的现象，而是某种进化趋势的一部分，这一趋势存在于这个星球上智人出现之前的灵长类谱系。[5]事实上，在还不那么遥远的进化史上，跟我们有共同祖先的其他物种，即猴子和类人猿，表现出同样的趋势：它们的大脑容量和复杂程度都在增加，这是其他物种中不曾出现的情况。


  当某种格外聪明的物种出现之时，这种灵长类大脑增加的进化趋势达到了高潮。从理论上讲，这种进化趋势可以出现在任何一个动物物种之中——昆虫、爬行动物、鸟类或其他哺乳动物。如果这种情形属实，今日的地球恐怕早已拥挤不堪。这个可怜的蓝色小星球将不仅仅被人类统治着，还会被其他物种统治着：它们可能是巨大的、超级聪明的蟑螂，像怪兽哥斯拉（Godzilla）一样大小的爬行动物，喋喋不休的鹦鹉，或者猫和狗。这些动物在生活方式的许多方面都跟灵长类有着明显的不同，包括它们能活多久、它们如何繁衍、它们以什么为食，以及它们处于什么样的群体中。如果人类不是从灵长类进化而来，而是从昆虫、恐龙、鸟类或其他哺乳动物进化而来，那么人类社会将与现在的风格迥异。而且，人们的思维方式以及人与人之间的交往方式也会大为不同。举例来说，如果人类是一种聪明的鹦鹉，男人和女人之间的配对联系（pair bonds）就会比现在更为牢固（离婚率会直线下降），女人会在巢中产卵，而男人则会在嘴里咀嚼食物，然后把它送进婴儿的嘴里。同时，即使我们与其他鸟类一起生活在更大的群体中，也不会出现为了争夺权力而诉诸武力或出现谋杀等情形。与此相反，如果人类是超级聪明的恐龙，那么男人跟女人之间根本就不会存在配对关系，父母对子女的投资微乎其微，同时我们不会生活在高度组织化的复杂社会中。社会联系非常微弱，人们之间的合作也非常少，大家只对自己的事情感兴趣，所有人都是充满攻击性的恐怖分子。在一个漫山遍野都是大脑袋霸王龙的世界里，生活将是日复一日的厮杀，充满紧张和压力。我们永远不知道自己的明天会怎样，是吃掉别人还是被别人吃掉。


  当然，在这些虚拟的“人类”社会里，也会有哲学家和科学家追问人类天性和人类行为方面的问题。在进化生物学领域拥有高学历的鹦鹉或恐龙将会主张，因为人类属于鸟类或爬行动物，研究和理解通常的鸟类以及爬行动物对于理解人性和人类行为是一个必要的前提条件。与此形成鲜明对照的是，猴子或类人猿将会被作为宠物圈养在家里或动物园里，或者在“人类”好奇心的驱使下成为野外研究的对象，甚至可能在餐厅里被做成充满异国风情的美味大餐。只是没有人会写出跟下列书名有关的作品：《镜中的猴子》、《裸猿》或《我们内心的黑猩猩》。


  正如我们现在看到的那样，人类恰好成为非常聪明的灵长类，于是灵长类而不是臭虫、蜥蜴、鸟类或狗享有了这种特权。相比其他动物，我们在生物特征方面与其他的灵长类拥有更多共同的地方。人类本性是一种特定的灵长类本性，而要理解人类行为就必须研究和理解更一般的灵长类行为，尤其要理解那些与我们亲缘关系最近的灵长类的特征和行为，比如类人猿或旧世界猴（Old World monkey）。


  在基本的生存或繁衍方面，灵长类跟其他动物具有相同的目标。它们需要觅食，避免被猎食者吃掉，与同种的异性交配以便繁衍后代。灵长类与其他动物面临的很多问题都是相似的，而大多数解决办法也是相似的。不过，两者之间存在一个重大区别：相比大多数其他动物，灵长类在生存和繁衍方面的成功更大程度上依赖于同类中其他个体的行为。对于类人猿和旧世界猴来说，更是如此。类人猿和旧世界猴的一个主要区别就是它们的社会化程度不同，而这一因素与它们的智力有着密切的关系。


  为说明这一点的重要意义，让我简单地对比一下黑猩猩与其他动物在社会化的本质上有何区别。很多动物，包括昆虫、鱼类、鸟类和非灵长类的哺乳动物，跟它们同一物种的其他成员生活在特定的群体中。它们的日常活动，比如旅行、觅食或睡觉，都发生在离其他成员很近的地方。不过，群体成员并不需要为了食物、领地或配偶而你争我夺。很多时候，它们没必要或很少有必要进行群体成员之间的合作。在这些动物群体中，个体通常只在乎自己的事情，不会跟“朋友”有什么交往，也不会跟“敌人”有什么冲突。倘若某一个体失踪或死亡，这样的事件在相当程度上对群体中的其他成员来说无关紧要，甚至可能都不会被注意到。相比之下，黑猩猩的生活则与群体中的其他成员交织在一起，形成了一个严密的、错综复杂的社会网络。一只黑猩猩的任何一个举动都会在它的社会网络中对其他黑猩猩的生活产生影响，不管其他黑猩猩愿不愿意，喜不喜欢。而这，无论是对于个体的行为而言，还是对于个体在群体中获取社会成功所要采取的策略而言，都具有诸多影响。


  黑猩猩和人类一样，都生活在具有高度竞争性的社会中。不过，它们会在自己的群体内部建立相对稳定的统治秩序，因此用不着日复一日、一刻不停地厮杀。地位高的个体优先享有食物、住所，也更容易受到魅力非凡的异性青睐。而地位低的个体很难找到食物和配偶，经常面临更多的危险。此外，它们还会遭受来自高地位个体的攻击和恐吓，因而长期面临着身体压力和心理压力。因此，低地位的个体更可能处于亚健康的状态，寿命更短。相比高地位的个体，它们留下的后代数目更少。为了获取较高的社会地位，一只黑猩猩必须与其他的伙伴联合起来，以便在自己采取行动时得到它们的帮助。比如，为了在与群体中其他个体竞争时赢得胜利，雄性黑猩猩会和它们的亲生兄弟建立攻守同盟，有时候也会团结和拉拢没有血缘关系的其他个体，这些家伙通常都是强壮有力的成年雄性黑猩猩。与来自其他群体的个体进行合作或竞争，是黑猩猩、其他类人猿和旧世界猴社会生活中的普遍主题。当然，这一主题在人类社会中同样普遍。除了个别例外，研究者没有在其他动物中发现这种现象。[6]


  
猿猴的把戏


  本书讨论的根本主题是：相比其他层面的行为，比如智力活动，人性更多地展现于我们的社会交往层面。这一论断有两个重要含义。第一，鉴于人类的社会行为受到进化过程的强烈影响，比如自然选择和性选择，我们可以使用进化生物学家和行为经济学家提出的成本收益分析法或一些理性行为模型（比如博弈论）来分析这些行为。第二，来自社会环境的同样的选择压力塑造了我们自己以及我们祖先的行为，这些力量可能也塑造了现存的其他灵长类以及它们祖先的行为。因此，我们与其他灵长类在社会行为方面存在明显的相似性，可能是因为我们与它们都适应了相似的社会环境。当然还有一种可能，自然选择过程影响了我们和其他灵长类的共同祖先的行为。而无论是人类还是其他现存的灵长类，两者都会从它们共同的祖先那里直接继承社会行为的某些方面。因此，人类和其他灵长类之间在社会行为方面的相似性，还可能是因为两者具有共同的祖先。在本书中，我将双管齐下，通过两种方法来检验人类的社会行为：一种方法是理性的科学模型，另一种方法是以生活在跟我们类似的社会群体中、具有亲缘关系的灵长类为例，进行进化生物学和比较心理学的论证。


  在我之前，已经有其他研究者采用这些方法，试图对人类的天性和行为进行剖析和阐述。进化心理学家的研究发现，人类的很多社会性倾向是自然选择和性选择的进化产物。比如，在选择长期伴侣的时候，男人和女人在判断异性魅力方面存在差异，而这种差异可能是性选择的结果。[7]类似地，经济学家建立起理性行为模型，用以解释人类的经济行为与社会行为。这些理性行为模型背后的假设是，个体在进行决策时遵循利益最大化和成本最小化原则。由史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳两人合著的畅销书《魔鬼经济学》（Freakonomics），就采用了这样一种经济学的理论。[8]最后，灵长类生物学家证实，与在黑猩猩中观察到的情形相似的是，通常来说，人类男性比女性更可能诉诸暴力，更容易做出身体攻击行为。正像理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）在他们1996年合著的《雄性恶魔：类人猿与人类暴力的起源》（Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence）一书中雄辩论证的那样，也许人类和黑猩猩从他们共同的祖先那里继承了这种攻击性的性别差异。[9]


  在本书中，我旨在证明，人类行为的适应性以及它的进化遗产，已经延伸到了现代社会生活中最平凡和最专业的层面。通常我们假设自己在日常生活中的行为只是简单地反映了我们的独特个性、我们的自由决策，或者我们所处环境对我们的影响。而实际上，世界各地的人处于不同的环境中，暴露于不同的文化影响下，他们在这些情境中的行为都非常一致。我们没有意识到这些相似性，一定程度上是因为我们通常并没有意识到自己的行为，或者并不在意别人在做什么。


  在过去的20年里，我在各种各样的社会场合中观察过人类的行为，把研究其他灵长类的科学热情也应用在我们这样一个物种身上。我就像是一个卧底侦探，记录着我们这个物种的口头禅和某些奇怪的仪式行为，而人们在做这些事的时候通常不知道为什么。此外，我还研究了在公开场合以及在私下里控制人类行为的那些令人好奇的潜在习俗。我专门寻找这些行为类型和习俗，看上去它们似乎纯粹是自由意志的产物，但实际上在不同的个体之间具有高度的相似性，因而这些行为和习俗所揭示的远远不是个人选择所能涵盖的内容。这些行为作为我们灵长类的历史遗留，从没有隐藏起来，它们一直浮于我们生活的表面上，如此本能，如此“自然”，以至于人们都视而不见。不过，我看见了。


  为了发现人们在日常的社会交往中到底玩的是什么“把戏”，研究者有必要成为一个优秀的卧底侦探，静悄悄地而不是明目张胆或过于直接地观察人类的行为。为了理解猿猴的“把戏”背后的行为法则，也有必要了解习性学家、心理学家、经济学家和其他行为科学家的研究，了解他们在揭示行为复杂性方面所发现的科学原则。有了这些信息，我尝试揭示人们通常没有意识到的现象，即灵长类的过去如何影响了我们人类的决策和行为。


  我们可能会以为，自己早已摆脱了控制其他灵长类生活的那些条件，不再受那些条件的限制和影响。我们不再栖息于丛林中，从一棵树上跃到另一棵树上；相反，我们的家就在大城市里或者附近，我们开车，穿衣服，花费很多年接受正规教育，借助电子技术进行沟通。然而技术与新衣服并不能掩盖我们作为灵长类的历史。它们只是简单地改变了我们表演这些古老仪式的舞台背景。现代技术看起来让人类摆脱了“猿猴的把戏”制约，但事实上这种“把戏”对我们的影响依然强大。[10]
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    第一章

    电梯困境


    电梯里的大多数行为都不是理性思考的结果，而是针对这种场景的一种自发的、本能的反应。

  


穴居人的遗产


  在1980年布莱恩·德·帕尔玛导演的电影《剃刀边缘》（Dressed to Kill）中，有一个极为恐怖的场景。由女演员安吉·迪金森扮演的剧中人物凯特·米勒站在电梯里，打算去七楼。就在这时候，电梯停了，门开了，一个戴着女人假发的男人走进来，他戴一副墨镜，身披黑风衣。这个男人就是杀手，他的手里捏着一把剃刀。凯特伸出手来想要保护她的脸，但是杀手挥舞剃刀划伤了她的手，然后不停地用剃刀砍削，直到电梯到达底层。有两个人按了电梯按钮，电梯门再次打开，结果看到的是地板上凯特的尸体，满身血污。


  在很多电影里，与其他密闭的空间相比，在电梯里被谋杀的人更多（也许淋浴室里死的人跟电梯里不相上下）。而在现实生活中，普通人几乎不可能成为电梯里致命袭击的受害者，这样的概率几乎等于零。不过，当人们一起搭乘电梯时，他们对待别人的方式依然表明人们对于自己的人身安全有着严肃的关切。如果电梯里很拥挤，那么每个人都会静静地站着，眼睛望着天花板、地板、他们的手表或者电梯的按钮，就好像他们从前没见过这些东西一样。如果是两个陌生人一起搭乘电梯，那么他们会站得尽可能的远，避免面对面地跟对方有眼神接触，避免做出什么突然的动作或一不留神发出声响。


  你也许会认为，电梯里陌生人的这种举止只是为了在一种尴尬的社会场景中表现得礼貌一点儿，而真相却是：电梯里人们的大多数行为都不是理性思考的结果，而是针对这种场景的一种自发的、本能的反应。被人袭击的威胁并不是真实的，但因为我们的大脑认为危险是存在的，所以会即时启动自我保护的行为。电梯是一种相对晚近的发明，但是电梯导致的社会性威胁却从来不是什么新鲜事。要知道，在一个狭窄的空间里靠近其他人，这样的情形已经在人类历史上反复发生过无数次。


  想象一下，旧石器时代的两个穴居人循着一只成年熊的脚印来到一个又黑又暗的洞穴里，这个洞穴跟电梯间差不多大小。结果，洞穴里并没有熊，只有两个饥饿的穴居人，他们恶狠狠地对彼此挥舞着手里的木棒。显然，在这样充满危险、令人棘手的场景中需要一种退出策略。在旧石器时代的日常生活中，杀戮是一种退出社会性棘手场景的可被接受的方式；这种方式就像我们想早点儿离开一个晚会时，告诉别人说自己跟医生约好要明早会面，只不过后者更温和而已。在这样的山洞里，其中一个穴居人用木棒攻击另一个穴居人，要是正好击中对方的脑袋，这个倒霉的穴居人可能就死定了。有时候，作为不速之客的穴居人可能会碰到自己同类中的异性，这就像是天上掉馅饼，命运给他安排了一个繁衍的机会。不过，如果这个闯入者遇到的是跟自己同性的同类，就比较倒霉了。同样，当一群乌干达黑猩猩碰上另外一个群体中的某只雄性黑猩猩时，它们将割开对方的喉咙，撕裂对方的睾丸——为了防止对方可能活下来，也为了防止对方有任何未来繁衍的雄心壮志。


  我们的心灵由这些穴居人进化而来，而他们的心灵则由他们的灵长类祖先的心灵进化而来，这些灵长类祖先长得跟黑猩猩差不多。虽然我们的某些心理能力似乎在进化史上出现得比较晚，属于比较新的能力，比如抽象思维的能力、语言能力、爱和信仰的能力，不过在面对可能具有危险的社会场景时，我们大脑的应对方式没有任何新意。身体受伤之后我们会感觉疼痛，这种反应在数百万年的时间里从来没有什么改变；同样，面对社会性威胁的时候，灵长类的大脑做出的反应也没有多少变化。恰恰相反，在这个领域里，进化过程格外保守。虽然早在2500万年前，不同灵长类的祖先就已开始分道扬镳，但是人类、黑猩猩甚至猕猴的心智都依然保留着最初设计图的痕迹。


  对于今天的科学研究来说，人们在电梯里的行为表现已经不再是一个流行话题，不过这一话题曾经在20世纪60年代风靡一时。1966年，一个名叫爱德华·霍尔（Edward T. Hall）的人类学家出版了一本书，名叫《隐藏的维度》（The Hidden Dimension）。霍尔在这本书中写道，当一个人侵入其他人的个人空间时，所有的麻烦都会随之而来。[1]根据他的观点，个人空间就像一个看不见的肥皂泡一样，每个人都随身携带着它。这个肥皂泡的半径可大可小，取决于他所处社会的个人规范或文化规范。霍尔认为人类的个人空间可以等同于动物的领地；个人空间被侵犯很容易引发攻击性反应，这代表着一种试图捍卫个人领地的意图。


  自从《隐藏的维度》出版以来，我们对动物行为已经有了很多了解，因此把人类个人空间类比成动物领地的隐喻已经不再合适。灵长动物中的领地行为非常罕见，而大多数领地行为也只局限于与人类关系较远的物种，比如狐猴（lemur）或新世界猴（New World monkey）。此外，与领地性动物保护它们的家园不同的是，人类并不会以攻击的方式捍卫个人空间，即那个围绕着自己的看不见的肥皂泡。取而代之的是，一旦潜在的危险分子靠近自己，我们会采取措施，保护自己不受暴力威胁。靠近一个人显而易见地会增加被攻击的可能性，尤其在对方是一个陌生人的情况下。科学家们以其他灵长类为对象，对极为贴近另一个体与遭对方侵犯风险的关系进行过研究，这些研究对象也包括不捍卫自己领地的物种，如猕猴和狒狒；科学家们已经深入地理解了两者的关系。[2]人类的心智和非人灵长类的心智之间存在进化上的连续性；认识到这一点之后，事情已经变得很清楚：在搭乘电梯时，假如有其他人在场，个体对他们的反应仅仅是为了应对被攻击的风险。


  在有限的空间里，因为非常贴近陌生人而引发的种种威胁之中，被一个丧心病狂的杀手用刀片划来划去的危险不是唯一需要人们关心的问题。因为预感有危险而产生的焦虑对我们的身体健康会有损害，这种损害可以像身体受伤一样严重。搭乘电梯时，人们有时候会表现出应激行为：即使不痒他们也会挠头，他们捏自己指甲周围的皮肉，或者会强迫性地查看自己的手表，即使他们知道当时是什么时间。与被持枪歹徒抢劫相比，电梯里的压力是相对温和的，但两者之间的差别不过是程度轻重的问题。就像我们的内心都知道被人攻击是危险的因而会采取措施避免它的发生一样，内心也知道应激对我们来说并不是好事，因而也准备去处理这些麻烦。这一情形对于与陌生人一起搭乘电梯的独立个体来说的确如此，对于关在一个笼子里的猴子们来说也是一样。


  
    [image: ]

    “如果电梯坏了导致我们出不来，为了活下去，我会毫不犹豫地把你吃掉”。[卡通图片来自贾森·洛夫（Jason Love）]

  


  
战，还是不战


  想象这样一种情景：有这样一只猕猴，它常常花上好几天时间跟自己的同伴在丛林中漫游。突然之间，它就被一个本科生关进了一个小笼子，因为他急于发表一篇跟猴子行为有关的科学论文。这个雄心勃勃的学生接着把另一只猕猴关进了同一个笼子里，然后就在旁边等待着，观察着。猴子之间发生激烈战斗的风险非常之高。猕猴社会的规则是这样的：每当有一只猴子非常靠近另一只猴子时，它们就会迅速地又抓又咬，这样的情形十分常见。[3]此外，空间的限制是为了防止猴子在战斗开始之后打退堂鼓，溜之大吉。因此，在一个狭小的笼子里，攻击是很容易被激发的。而一旦启动，冲突也就很难停止下来。


  如果两只猴子以前从来没有见过面，那么它们之间进行激烈火拼的可能性就会明显增加。猕猴不喜欢陌生的同伴，除非对方是潜在的性伙伴，否则陌生猕猴的存在通常都会迅速地引发敌意反应。还有——正像我们下面将要看到的那样——虽然两只猴子可以共同努力以降低它们之间的紧张局面，但是彼此素不相识的现实让它们很难掏心掏肺地携手合作。对于一起搭乘电梯的两个陌生人来说，他们在内心里都会悄悄地做一道简单的算术加法题：陌生人+有限的空间＝麻烦。于是，某种情绪警报会立刻响起，就像当我们用手指去触碰火苗会立刻感到疼痛一样。


  既然在有限的空间里发生冲突的概率如此之高，那么为什么无论是猴子还是人类都不会不问青红皂白就立马开打呢？


  面对自己的同类，无论他们是陌生人，是朋友，还是家人，人类和猴子都善于跟这些同类进行斗争。不过，斗争的频率以及斗争的场所绝不是随机而定的。无论我们是在公园里挑战一个军官跟他决斗，还是在高中学校背后的黑暗小巷里跟当地的混混互殴，这些对抗都会提前经过精心安排和选择。人们之所以会做出这些细节安排，通常是因为这种安排会给自己带来不少好处，比如出其不意地袭击对方，避免被人报复，如果被打败就将可能的损失减到最低，或者从其他人那里得到支持和保护。


  对于陷在电梯里的人或被关在一个笼子里的猴子来说，这些好处它们一个也得不到。在这些场景下，既不存在胜利的保证，也无法控制失败的代价，倒是很有可能两败俱伤，而且伤得很惨。在猴子和旧石器时代的穴居人当中，就像在现代人当中一样，总有一些倒霉蛋在一个错误的地点错误地做出跟人打斗的决定。当然，自然选择并不会犒赏他们。在我们人类和其他灵长类动物的进化史上，有的人可能拥有这样的基因倾向，他们不会在错误的地点跟其他人在冲动之下进行打斗；相比那些不问青红皂白就大打出手的同伴，他们会活得更长，留下更多的后代。结果，这些聪明个体的后代就从基因上遗传了允许他们在电梯里或在笼子里避免打斗的行为策略。这些行为策略在灵长类动物的进化史上出现得非常早，而且已经成功运作了很长一段时间，于是自然选择让这些反应几乎原封不动地保留在我们灵长类的心智中。


  事实证明，当两只猕猴被关在一个小笼子里时，它们会想尽办法避免发生打斗。它们或小心翼翼地移动，或装作对对方无动于衷，还会抑制任何可能引发攻击的行为，这些对于解决笼中相处问题而言都是很好的短期策略。那些猴子会静坐在角落里，避免任何随机运动，因为即使一个简单的触碰都会被理解为恶意行为的开端。相互之间的目光接触也是危险的，因为在猴子的语言中，凝视就是威胁。猴子们会望着天空或望着地面，或盯着笼子外面的一些虚点。但是随着时间的推移，静坐或装作漠不关心都已经不能继续控制局面了。紧张已经在两个笼中囚徒之间产生了，它们中的一个或迟或早总要发怒。为了避免这种迫在眉睫的攻击，同时为了减少应激，它们需要借助于沟通的举动打破坚冰，同时一只猴子有必要让另一只猴子明白自己没有意图伤害它，伤害本身也不会出现。猕猴通过露出牙齿来表达恐惧或友好的意图。作为人类微笑行为的进化先驱，这种“龇牙展示”要是被对方明确接收到，就能发挥类似于理毛行为所具有的作用。其中一只猴子帮另外一只梳理皮毛，打扫卫生，轻轻按摩皮肤的同时吃掉上面的寄生虫。这一行为可以让另一只猴子放松，平静下来，因而从根本上消除擦枪走火的可能性。所以，如果你是一只猕猴，发现自己与另一只猕猴同时被困在一个小笼子里，你就知道该做点儿什么了：露出你的牙齿，开始给对方理毛。[4]如果你是人类中的一员，发现自己跟另一个陌生人一起搭乘电梯，从理论上说你可以跟猕猴做同样的事情（或对人类而言同样的事）：微笑和闲聊。


  然而，真正要做的时候，事情通常要比上述描写更复杂一点儿。


  
电梯里的困境


  当走入一个拥挤不堪的电梯时，你可能没有太多行动的选项。通常情况下，你会转身180度，面朝电梯门站立，背对着其他人。每个人都静静地站着，眼睛望着天花板。相比之下，进入只有一个陌生人的电梯里是一件更棘手的事。你应该承认另一个人的存在吗？假装冷漠是危险的——私下里你可以采取这种做法。你应该微笑说一些愉快的事吗？要是这种友好的举动被人误解或不受欢迎怎么办？你应该趾高气扬地盯着那个陌生人，以便让他明白谁能够在一场潜在的冲突中获胜吗？要是那个家伙非常生气，变成了怒气冲冲的绿巨人（Incredible Hulk）怎么办？对于住在高楼大厦较低楼层的人来说，这是他们每个月上班路上必然会遭遇的困境。他们走进电梯里，很可能会发现里面已经有人了。


  前一段时间，我碰巧住在芝加哥市一栋公寓楼的20层，在那里我不仅可以俯瞰密歇根湖的美景，还拥有绝佳的机会观察人们，看他们在一个狭小的空间里相遇时会怎么做。每天早晨，电梯在运行的过程中至少会在我的楼层那里停一下，搭上一个等在那里的客人。那栋公寓楼拥有两千多个房间，因此每天早晨我都会遇到自己以前没有遇到过的人。观察人类的行为是我的职责所在，因此我情不自禁地留心观察这些陌生人如何行动，并把观察结果放入我的心理档案中。


  下面描述的就是一次典型的人际互动。电梯停在15层，一个30多岁的男人走进电梯里，他胡子拉碴，穿着汗衫。这个陌生人以极快的速度扫了我一眼，然后开始看着电梯的按钮面板。我已经按过下到一层的按钮，而且它是唯一一个亮着的按钮。大概两三秒钟过去了——这个时间足够长，从而容许他做出某个决定——那个陌生人继续按了一下下到一层的按钮，后退一步，站在一个角落里继续盯着布满按钮的面板。不言而喻，对我来说，这个陌生人的行为事出有因，不是因为他没有注意到按钮已经亮着，而他那样做也不是出于习惯。很明显，他看到了按钮面板，还停顿过一下，然后再次故意按了一下下到底层的按钮。问题来了：他为什么这么做呢？


  下面是我对这一场景的思考。不可否认的是，这个陌生人和我都意识到了彼此的存在。通过再次按下按钮，这个陌生人拒绝承认我是一个活生生的、有意识的个体——这样的个体拥有自己的目标（到达底层），也会采取行动以便实现目标（按下按钮）。认识到其他人拥有目标和欲望，而且他们的行为是受这些目标的指引，这是一种复杂的认知能力。我们通常拥有这种能力，而其他动物，包括猴子和类人猿，都没有这种能力。[5]这种能力作为某种心理套件的一部分存在于人类身上，这种心理套件还包括对我们的人类同伴产生共情的能力，即理解他们的情感，感受他们的疼痛。把目标和感受赋予他人，这意味着我们认识到对方是作为人类而存在的——而这是人格的标志，如果你愿意也可以这样说。此外，我们也把同样的特性赋予自己喜爱的宠物。通过再次按下按钮，这个陌生人没有承认我作为他同道中人的地位，也不承认我参与了目标导向的活动。他的行为实际上就是不把我当人看。从他的立场来说，这样会让我显得更无害，也更容易对付。


  还有一个早晨，我乘坐另一部电梯要下到底层，有一个陌生人加入进来。这次对方是一位穿着西装、头发花白的男子，提着一个黑色的公文包。这个男人发现底层的按钮已经按下，就没有再碰它。他安静地站在我的对面，目光沿着壁板的边缘上上下下地移动。这个陌生人没有再次按下按钮，意味着他的内心里已经承认我的存在，承认我所做的事情。我们不仅分享了电梯里的空间，也分享了各自的目标。我们一起下到底层。目标分享是社会关系的一个重要方面。亲子关系、友谊或爱情都建立在一个共识上面，那就是两个人拥有同样的目标，愿意共同参与、一起行动去实现这个目标。这个西装男人的行为不是友谊或爱的举动，而是表达友好信号的一个重要步骤。


  这个西装男人行为的其他方面则暗示着，和其他人一样，他留意着当时的情况。盯着空间中的某个想象的点是一种不自然的行为，可能会引起其他人的注意，还可能让别人紧张。在电梯里横向凝视的动作是危险的，因为这不可避免地要引起目光接触，除非它发生在腰际线以下的区域——这种情况下存在由其他原因导致的危险。像那位提着公文包的男人所做的沿着墙角纵向凝视的动作，其实是相对安全的，因为在这样的视野中出现人脸的可能性微乎其微。如果那个陌生人那天感到格外紧张，他就可能会对我微笑。然而，在一段漫长的电梯旅途中，漠不关心或者尴尬的微笑并不足以保证和平：两个人必须开始相互理毛。换句话说，他们必须交谈。


  
猴子的把戏


  当两个个体在一种具有潜在危险的情境中相遇时，比如它们都被困在一个密闭的空间里，这时候是什么因素决定了它们以敌意、冷漠或友好的方式对待彼此？根据美国加州大学洛杉矶分校的社会心理学家、写过《照料的本能》（The Tending Instinct）一书的谢利·泰勒（Shelley Taylor）的说法，性别起到很大的作用。[6]泰勒认为，男性在面对社会压力时会表现出一种“战还是逃”的反应：他们要么逃跑，以避开压力来源；要么留在原地进行战斗。另一方面，女性则“照顾他人做朋友”：她们留在原地，表现出友善行为，试图以此战胜敌人或化敌为友。


  泰勒很可能是对的。如果两只雄性猕猴一起被困在笼子里，没有逃出去的机会，它们很可能就会自相残杀。而在同样的情境下，两只雌性猕猴可能会尝试着以友善的姿态对待彼此，一起努力化解紧张局势。不过，这只是通常情况下雄性和雌性会做出的行为，不是所有的雄性和雌性行为都完全符合泰勒的假设。在现实中，雄性和雌性使用的策略总是交叉在一起的——在两个方向上都是如此。


  很久以前，当时我在罗马大学读书，我想对猴子的心理有更加深入的理解，同时也为了发表自己的第一篇学术论文，于是就为研究猴子的行为而专门设计过一个实验。其实我就是前面提到的“电梯”实验的“始作俑者”。我把两只猕猴关在一个小笼子里，在那里它们几乎没有空间站起来或转身，而自己则花了一个小时给它们的行为录像。在这个实验中，我选择了雌性，因为我担心两只雄性猕猴会大打出手，互相残杀至死；另一个原因是当时我们实验室里有更多的雌性成年猕猴。我测试过25对猴子。在大约一半的猴子中，两只参与者彼此熟悉，不过它们在参加实验之前的好几个月前就被分开了。另外一半的实验参与者则由两只从来没有见过面的雌猴组成。[7]


  当两只从前见过面的猴子在狭小的笼子里遭遇时，最初它们看起来不怎么舒服，但很快就知道该如化解紧张局面了。它们开始互相理毛，这个行为会持续大约一个小时。它们轮换着给对方服务，因此在一个小时的时间里，彼此给对方按摩的时间跟接受对方按摩的时间是对等的。持续的理毛降低了猴子之间的紧张情绪，消除了潜在冲突的风险。最后，两只猴子皆大欢喜。


  当两只陌生的猴子被关在一起时，任何人都能感受到笼中的气氛格外紧张。两只猴的眼睛在所有方向上神经质地瞟来瞟去，好像疯了一样地抓挠自己——这是猕猴焦虑时的一种表现。尽管两只猴子小心翼翼地避免目光接触，不过它们看起来像是偷偷摸摸地把对方抓在手里进行思考：“它个头比我大吗？它有恶意吗？它会不会踢我的屁股？”这种情形将持续几分钟。在某些配对的猕猴中，其中一只猴子——想必它对上述所有问题的回答都是肯定的——可能就不再矜持，放下身段，态度恭顺地对另一只龇牙“微笑”。其中一只会主动给另一只理毛，而对方则以一副理所当然的样子坐享其成。当最初的护理者理毛的时间太长，猴子觉得手指有点儿痛了，就会停下来休息，此时另一只就转而开始扮演护理者的角色。不过，这种角色扮演仅仅持续了几秒钟的时间，扮演者就要再次享受下一轮的护理了。最后，跟两只熟悉的猴子相比，这对陌生的猴子花在理毛上的时间跟它们差不多，但是两者之间的关系明显是一边倒的：其中一只雌猴差不多承担了所有的重担，而另一只则坐享其成，心安理得地攫取理毛带来的好处。


  在不熟悉的猴子中间，也有大概一半的猴子没有表现得好像被对方吓倒了一样；它们没有顺从性的微笑交流。最初的几分钟什么都没有发生，随后，其中一只开始给另一只理毛。不过，几秒钟之后，理毛的一只就停止劳作，立刻躺在对方面前，或把自己的腿、胳膊或屁股放在对方的眼前，要求回报。而另一只猴子呢，既然轮到自己，也就依样画葫芦，做出同样的事情：同样是给对方理毛几秒钟，接着就索要回报。有的猴子不想给对方理毛，只想要求对方提供更多的服务。两只猴子一次次不厌其烦地在玩这样一个把戏，它们好像在不停地讨价还价——“你给我梳理皮毛”，“不，你给我做”。最后，在实验快要结束时，它们在理毛方面提供的相互服务少得可怜。它们看起来不怎么舒服，状态不佳，充满焦虑，跟实验刚开始的时候差不多。


  最初，我被这些成对猴子之间的行为差异搞糊涂了。不过，当我发现它们的行为可以完美地被一个叫博弈论的经济学理论解释时，我变得激动万分。我在罗马大学做实验的时候根本没有意识到，我的猕猴被试其实在进行一场特定类型的博弈，经济学家称之为囚徒困境（Prisoners’ Dilemma），它能够解释为什么两个素不相识的个体会进行利他行为的交换。[8]


  这个模型最初是由两个美国数学家梅里尔·弗勒德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melwin Dresher）于1950年提出的，当时他们都在兰德公司工作。后来，这一模型被另外一位数学家阿尔伯特·塔克（Albert Tucker）采用，并正式命名为囚徒博弈。可以用下面的场景来说明这一模型。两名囚犯因为共同作案被警方逮捕之后分开羁押，他们无法见面，不能相互联系。如果两个人都对对方保持忠诚，拒绝供出同伴，他们将得到一个温和的处罚，每个人在牢里关一年。如果其中一人招供，交代罪行，招供者将被释放而抵赖者将遭受监禁五年的惩罚。当然，如果两个人都招供，他们将各自获刑三年。这个场景可被视为一场博弈，两个囚犯是玩家，而判刑的年数是收益。这个博弈有两种可能的策略：合作或背叛。正如在囚徒博弈的支付矩阵中显示的那样，无论另外一人如何选择，背叛者通常总是得到更少的惩罚。当玩家1背叛，如果玩家2合作，那么玩家1将被无罪释放；如果玩家2也背叛，那么玩家1将判刑三年。相反，如果玩家1合作，根据玩家2的选择，他将被判刑一年或五年（在玩家2背叛的情况下，他将被判刑五年，玩家2也合作的话他则被判刑一年）。通常来说，背叛是最好的选择，不过要是两个玩家合作，那么他们将得到比两个人都背叛更好的结果。合作，因此可以被称为一种获胜策略，不过这种策略的前提是一个玩家确信另一个玩家也会进行合作，而不是背叛。
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  当这种博弈只进行一次，即每个玩家只被允许做出一次选择，或者在陌生人之间进行时，双方都合作的可能性微乎其微，非常渺茫。因为这两个玩家谁也不认识谁，他们没有理由相信对方会合作。更何况，因为这场博弈不会再次进行，通过跟对方合作来获取未来收益的预期就变得毫无意义。在这种情况下，背叛是最佳策略。不过，当这场博弈重复进行时，即所谓的“重复囚徒博弈”，个体就有机会追踪对方以前的选择和表现，因人而异，有针对性地采取行动。写过《合作的进化》一书的政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德在20世纪70年代举办了计算机模拟的程序竞赛。他发现，在重复博弈的情况下，获胜的策略不是单纯的合作或背叛，而是一种新的策略，叫作“一报还一报”（tit-for-tat）。根据这种策略，玩家1的第一步是合作，然后简单地重复玩家2在此之前的选择：如果玩家2合作，那么玩家1就合作；如果玩家2背叛，玩家1也会跟着背叛。阿克塞尔罗德认为，一报还一报成为获胜策略是因为具有三种特征：友好（一报还一报的玩家从不主动背叛）；报复（一报还一报的玩家不是傻子，面对背叛会及时地用背叛来报复）；宽容（一报还一报的玩家只记住前一次对方的选择，而且会“宽恕”一个曾经背叛过自己的玩家，只要他最近一次的选择是合作）。


  囚徒困境的动力学受到两个因素的明显影响。其中之一是亲缘关系。如果两个玩家是有血缘关系的家庭成员，他们可能愿意做出利他行为而不期待什么回报。例如，一个母猴会很开心地为它的女儿理毛几小时，哪怕它没有马上得到女儿的任何回报。猴子和人类都会乐意帮助亲戚，因为亲戚跟他（它）们拥有某些共同的基因，通过利他行为，他（它）们就增加了这些基因在群体中保留下来的机会。除了亲缘关系，两个玩家之间的支配关系也会改变囚徒困境的动力学。在这种情况下，作为下属的个体心甘情愿地为处于支配地位的个体做出利他行为，不是为了得到相同的回报，而是为了获取安全和保护。我将在第二章中深入地阐述这一问题。


  我的电梯实验为猴子们创设了一个充满危险的场景。这样的场景要求个体采取行动，以减少自己被攻击的风险，同时缓和紧张。正如我们所看到的那样，猴子倾向于使用理毛行为来应对这种情境。理毛恰好是一种利他行为，对接受者有利，而给予者则需要付出时间，消耗精力。在各种各样的实验配对中，理毛行为的动力学证明了囚徒困境是一个用来解释利他交换的伟大模型。这一模型不仅仅适用于人类，在猴子中同样适用。在我早年的实验中，所有的猴子彼此之间都没有亲缘关系。如果笼子里的两只猴子以前见过面，它们对这一情境做出的反应，就好像它们预期彼此未来还会再次见面一样。在熟悉的配对中，两只猴子都会采取合作策略，双方都能从这样的场景中获益良多。然而，在不熟悉的配对中，两只猴子的反应就好像它们在参与单次的囚徒困境：这是它们第一次见面，没理由预期还会相见。在半数这样的配对中，权力分配上存在明显的不对称性。相对脆弱的雌性进行合作，大概是希望通过理毛来换取安全。另一只雌性则利用这样的情境，做出背叛行为，不劳而获。在另外一半的配对中，权力分配相对均衡，没有哪一只猴子觉得自己特别脆弱，于是两个玩家进行一报还一报的博弈：它们在大多数的时间里相互背叛，相互报复，谁也不给谁理毛，或者只是进行少量的理毛交换。在实验结束时，这些猴子看起来非常疲惫——也许一小时对它们来说就像永恒一样漫长。


  
电梯里的社会策略


  通常来说，跟其他人一起搭乘电梯，这种压力再大也不会引发心脏病。面对可能被攻击的风险，我们本能的警报会迅速拉响。不过搭乘电梯也可以变得足够简单，单纯的漠视是用来保证安全的一种有效策略。如果电梯要搭乘一个小时之久，正如在前面的猴子实验中看到的那样，我预期人们会使用诸如微笑或做出礼貌性交谈的社会策略来缓解紧张情绪。就这些策略需要两个人的合作而言，我预期他们之间的交往，会根据囚徒困境的动力学展开，而这种动力学已经在猴子实验中得到了揭示。这种动力学的某些情形，的确可以在人们日常的电梯互动中被观察到。


  比如，一天早晨，我跟一个中年人一起搭乘电梯，他看起来特别害怕我的存在。当我进来的时候，他紧张兮兮地对我微笑，然后马上开始跟我搭讪。他絮絮叨叨、一刻不停地说，谈的内容又都是跟他本人的患病经历有关。在到达公寓一楼之前，我们的谈话以“症状”、“诊断”以及“治疗”这些关键词而告终。我怀疑那个人可能认为我是一个医生，或者他预期可以从我这里得到某些医疗建议。不过，他更可能是一个情绪易感的人，很容易就体验到不安全感，因此他通过使用大量的“言语理毛行为”进行应对，试图讨好一个潜在的攻击者——这个攻击者在搭乘电梯这样的危险情境中可能给他造成伤害。


  当然，不是我的所有经历都是如此。当我跟一个漂亮的女士一起搭乘电梯的时候，我通常以漠视来应对，而且我很难相信自己的反应是因为恐惧或胁迫。当我的女朋友跟一个陌生的男人搭乘电梯的时候，对方通常会打破沉默，主动跟她搭讪，最后还会索要她的电话号码。人们对于潜在的择偶机会的反应，正像他们对于潜在的危险场景的反应一样，都是可以预测的。


  虽然人们的平均行为可以得到科学的预测，不过在平均值的上面或下面依然存在大量不能被科学预测的变化。这，恰恰就是人性的精彩所在。有一次，我独自一人搭乘电梯回自己的公寓房间，一个老太太从2层走进了电梯，把从3层到22层的所有按钮都按了一遍，接着她若无其事，面带微笑，从容不迫地从3层走了出去。


  
    [1] Hall (1966).

  


  
    [2] 有关包括空间接近性在内的灵长类动物攻击行为起因的论述，请参考Higley（2003）。

  


  
    [3] 有关猕猴的更多信息，请参考Maestripieri（2007）。

  


  
    [4] 有关露出牙齿和放松理毛，参见Maestripieri（1996）和Schino et al.（1988）。

  


  
    [5] 迈克·托马塞洛（Mike Tomasello）和他的同事们撰写了相关文章，内容涉及理解和交换目标、意图的重要性，以及人类同其他灵长类动物在参与这些过程时表现出来的能力的差别。见Tomasello et al.（2005）。

  


  
    [6] Taylor (2002).

  


  
    [7] 对部分实验和结果的描述见Schino et al.（1990）。

  


  
    [8] 关于囚徒困境与合作的动力，在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的著作《合作的进化》（The Evolution of Cooperation，1984）以及Dugatkin（1997）当中有详尽的论述。

  


  
    第二章

    痴迷权力与统治


    无论人类还是其他的灵长类，都不可救药地迷恋支配和统治，虽然他们不需要意识到这一点。支配性早已深入人性的最深处，因此，幻想没有支配性的社会关系是不现实的。

  


新技术的老用途


  早晨醒来的时候，我的大脑迫不及待地需要咖啡，而我的身体则急切地需要糖分。当这些生化需求得到满足，我就要准备例行公事，查看自己的电子邮件了。于是，我登录自己的账户，结果发现收件箱里塞满各种各样的新邮件，这些新邮件可能来自家庭成员、亲密朋友、几年不见的老朋友、同事、某位尼日利亚的商人，也可能来自名字我都不能正确拼读出来的陌生人。这时候，我就感觉自己快要崩溃了。但凡会上网的人都知道电子邮件，这个信息时代的新发明让我们的生活变得更便利，不过它也可能成为心理应激的一个主要来源。我开始删除未阅读的邮件。第一个映入眼帘的就是那些明显用了假名的人，他们自称有一个不曾预料——当然，也不可能——的遗产或中了彩票大奖。更多像是来自陌生人的真实信息将会被随后阅读。接着，我把目光投向自己认识的人发来的邮件。我会阅读其中一些信息，给出回复。我的一些回复很长，带有个人情感，另外一些则很短，公事公办。有的邮件我不会回复，而是让它们在我的收件箱里安安静静地躺上几天，直到我被自己的内疚之情战胜，不得不写点儿什么。于是，我就开始给一些并不期望从我这里得到答复的人写信。某些人有求于我，而我自己也会有求于其他人。作为地球村的一个良民，我为全球的收件箱交通堵塞做出了自己的卓越贡献。


  很难否认，电子邮件的确让我们的工作和生活变得更便利，更有效率。但是，电子邮件可不仅仅跟工作有关。真相是，像大多数的其他人一样，我也通过电子邮件保持自己的社会关系。我可以跟自己在意大利的母亲和姐妹用邮件交流，跟全世界的朋友们用邮件交流，跟自己的同事和学生用邮件交流，也跟其他认识的人用邮件交流。


  作为研究人类和其他灵长类社会关系的一名学者，我常常在想，是否电子邮件的使用以及所有相关的派生物——Facebook、Twitter（推特）和Google+（一个SNS社交网站）等——已经在某些基本方面改变了人类的社会关系。我们人类从来都是面对面地进行交往。在语言进化之前的几百万年，早期人类以及他们的灵长类祖先只能通过视觉、听觉和触觉来维持他们的社会关系。为了处理这些日复一日、年复一年的社会关系问题，人们会使用他们的面部表情、声音、大量的触摸、理毛、拥抱，甚至偶尔扇人耳光或饱以老拳。目光接触对于非人灵长类来说很重要，对于现代人类来说同样如此，因为它就像是一把有用的量尺，可以用来衡量某一个体的友善或敌意程度，以及他们的支配性或顺从性，甚至用来判断对方是否性感。但是当我们通过电脑来处理我们的社会关系时，这些量尺发生着怎样的变化呢？社交媒体的使用者已经找到跟笑脸、眨眼、皱眉等“情绪图标”进行创造性沟通的方式，以便为某些事实提供信息补充。读者有时候可能不知道我们说某句话时的真实意图，他们会猜我们到底是认真的，还是在开玩笑。比如，“有时候，我真想干掉你”。真是这样吗？情绪图标就够了？数百万年来通过面对面处理社会关系的进化遗产，在阿尔·戈尔（Al Gore）发明了互联网的那一天之后就消失了吗？


  我并不这么认为。我们采用高科技的方式进行沟通，这种沟通貌似排除了人类进化的历史对我们行为方式的强烈影响，不过调节灵长类关系的规则非常顽固，即使在我们坐下来敲键盘、跟朋友联系或回复工作备忘录的时候它也会再次出现。举例来说，即使在虚无缥缈的网络空间里，对社会地位的关切这一典型特征，在许多灵长类社会关系中，例如猕猴、狒狒和黑猩猩的日常交往中，并没有消失，而是改头换面，以新的形式出现罢了。


  我们对电子邮件的使用存在明确的模式。首先，认识的人之间的电子邮件沟通发生在“对话”式的你来我往中，在几分钟、几小时甚至几天的时间里，一些消息不断地来回交换。谁开始谁结束这段谈话，需要多长时间来回复，以及传输的长度都不是随机的。让我通过一个例子来说明这一点。我将跟一个假想的自己研究小组的研究生进行电子邮件交流，她的名字叫珍妮弗（Jennifer）。珍妮弗好长时间没见过我了，因为我躲在一个咖啡厅里，想要心无旁骛、不被打扰地写一本书。于是，她选择发起跟我之间的电子邮件沟通，首先给我发了一封很长的邮件。邮件中包含数不清的问题，请求我在信息和行动方面给她提供帮助；没办法，作为教授，总是有学生需要自己在某些方面进行指导。很显然，她需要一个稍微紧急的回复。同样可以确定的是，珍妮弗花费了很多努力来写这封电子邮件——时间、精力，以及用以产生语法正确的句子所需的认知资源。但是珍妮弗希望，这些发起行动的成本将被我给她的答复所带来的好处补偿。从点击“发送”按钮的那一刻算起，这一段对话就宣告开始。珍妮弗做出了一项投资，她希望这项投资能带来重大回报。


  从我的角度来讲，写信给珍妮弗需要付出代价，比如我将不能专心地写作自己的书！这样做没什么好处，或只有很少的好处，比如我会因为给学生提供建议而得到一份微薄的薪水——可我宁愿把这个事实给忘掉。因此，在给她答复方面，我耽搁了。等到最终回复的时候，我只写下一封简短的公文。在公文中，我提供了所有要求提供的信息，同时又惜墨如金，尽可能地节省自己的字数。珍妮弗发现我的回复深受鼓舞，投资开始产生回报了。可是在点击“回复”按钮的几秒钟里，我又收到她的一封邮件，跟第一封一样长，有更多的问题和更多的要求。我跟珍妮弗的谈话继续这样的模式：她的电子邮件不断地变得越来越快、越来越长，而我的回复则变得越来越短、越来越慢。回复了五次之后，我让珍妮弗的第六封邮件无限期地躺在我的收件箱里而没有采取任何行动。根据电子邮件交流的规则和礼节，没有回复就意味着这场对话已经结束。在极少数情况下，一个心急火燎的学生将试图重启谈话，通过发送一封以下面的文字开头的电子邮件：“我不知道您是否收到我最后的电子邮件，但是万一您没有收到，下面是我写的……”紧跟着就是我所忽略的电子邮件的内容。然而，珍妮弗心知肚明，理解和尊重电子邮件交流传统，耐心地等候几天。然后，她又开始了不同主题的新谈话。教授和学生之间通过电子邮件进行交流，他们之间的这种交流方式也存在于学校之外的工作场所：类似的交流发生在老板跟他们的直接下属之间。下属常常给他们的上司主动发电子邮件，这些邮件仿佛不速之客一样不受欢迎，而上司通常不像下属那样喜欢沟通。他们可能对未经同意的电子邮件不做回应，或让邮箱自动回复，或者把那封邮件转发给他们的秘书。


  学生和教授以及下属和上司之间存在某种共同之处，即关系双方处于一种明确的支配性关系中，其中一个人是支配者，另一个人则是从属者。对于支配者和从属者而言，电子邮件交流的成本不同，收益也不同，由此导致了电子邮件交流的不同模式。当然，很可能教授和老板只是比学生和雇员有更少的时间写邮件。但我怀疑，当一天结束的时候，教授和老板也会像给他们写信的人那样，花费同样多的时间来回复电子邮件。当然，他们自己也会主动写长邮件，但不是写给他们的学生和雇员。他们是写给其他人的，有可能是自己的上司；因为他们试图从这位高级人士那里得到自己想要的东西。因此，这种电子邮件沟通的不对称性不是时间多少的问题，而是支配结构的问题：下级写得多，上级写得少。


  思考一下两只雄性黑猩猩之间的理毛交流情形，其中一只是作为支配者的上级黑猩猩，另一只是作为从属者的下级黑猩猩。[1]想象一下，一只上级黑猩猩独自坐在角落里，正在考虑它自己的事情。这时，一只下级黑猩猩走近它，友善地对它“微笑”好几次，接着开始给它理毛。下级黑猩猩给上级黑猩猩理毛花了很长时间，费了不少力气。当然，这是一笔能够带来回报的投资，回报的形式包括理毛、容忍，以及来自上级黑猩猩的支持。当下级黑猩猩的手指感到疼痛的时候，它停下来，请求对方给它理毛。那只上级黑猩猩不是立马就做出报答，实际上，它什么都不做，若无其事。最终，那只下级黑猩猩厌倦了等待，不再对上级黑猩猩的回馈抱有幻想，于是继续给上级黑猩猩理毛。过了几分钟，它再次停下来。这一次，那只上级黑猩猩等了20秒，然后就开始给下级黑猩猩理毛——但也只是几秒钟的时间！然后它停下来，等着下级黑猩猩做出报答。


  
    [image: ]

    相互理毛（乌干达的基巴莱国家公园，三只雄猩猩正在相互理毛）。

  


  两只黑猩猩就这样你来我往好几次，显然它们理毛的交换是不对等的。因为上级黑猩猩需要花越来越长的时间来做出回馈，而它给下级黑猩猩的理毛时间却越来越少。在某个时间点，作为支配者的上级黑猩猩会结束这场对话，它不再做出反应，站起身来径自走开。你看出这种模式了吗？


  更有甚者，当两只雄性黑猩猩之间的支配关系逆转的时候——从属者变成了支配者，而支配者变成了从属者——他们的理毛行为也会发生相应的变化。三十年河东，三十年河西，现在昔日的支配者需要承担整个理毛服务，而另一只黑猩猩则很少对它做出相应的酬谢。在人类的工作场合，支配关系的逆转并不多见。不过，随着时间的变化，某些支配关系变得更加平衡、更加对等也并不少见。比如珍妮弗，过去作为我的一个学生经常主动给我写长邮件。假如她现已在某个名牌大学里成了教授。于是，当我们通过电子邮件进行交流的时候，我们在开始还是结束一场交流的问题上具有差不多相同的意愿。珍妮弗还可能会发送只有一行的回复给我，这是她以前从来不会做也不敢做的。随着时间的推移，当她的职业生涯不断前进并且跟我并驾齐驱的时候，珍妮弗收发电子邮件的风格也会慢慢改变。


  通过调查黑猩猩的理毛行为能够让我们洞察它们的社会策略。比如，它们是否试图通过对强者谄媚的方式提高自己的社会地位，还是通过挑战强者权威和特权的方式来实现这一目标。类似地，我们使用电子邮件的方式也可以告诉我们一些关于自己地位和提升潜力的信息。把你的电子邮件展示给我，我就可以告诉你：你是不是正走在成为公司领导的快车道上，或者你想要有一个秘书帮你随时回复电子邮件的愿望有没有可能实现。假如想要了解为什么支配性会影响人类的电子邮件使用和黑猩猩的理毛方式，就让我们原路返回，看一看我们在前一章里存而不论的那些问题。


  
社会关系的问题与策略


  在过去数百万年的进化史上，在有限的空间里跟一个来者不善的陌生人遭遇，对于灵长动物来说，代表着一种潜在的、有生命危险的情形。因此，面对这种场景，我们的大脑倾向于让自己做出适当的、保护性的反应，这是说得通的。然而，在人们日常的社会交往中，最常见的并非搭乘电梯时遭遇一个素不相识的陌生人，而是跟某些人进行频繁的交往，互通有无。他们是我们非常熟悉的人：家人、恋人、朋友，还有同事。我们跟这些人建立长期关系，维持这种关系，还从他们那里获得显而易见的好处。


  社会关系可以是合作性的，各方齐心协力，也可以是竞争性的，各方剑拔弩张；可以是美好的，令人赏心悦目，也可以是糟糕的，叫人不堪回首。但不管怎么说，任何社会关系都会带来某些问题，这些问题要比与陌生人遭遇而引发的问题更常见、更普遍。其中之一就是利益冲突，也就是人们试图以对自己有利的方式做事，但这种方式却会给他的同伴带来损失。这种情形对于任何一种社会关系都适用，包括亲子关系、手足关系、恋人关系、朋友关系和同事关系。从理论上来说（可能在现实中同样如此），两个人要想解决争端，最简单的方式是干脆利落地打一架。赢的人得到自己想要的，而输的人就只能愿赌服输了。当然，两个人有矛盾，也可以通过谈判的方式解决，双方相互妥协，最终达成一致。简单地说，一种是武斗，一种是文斗。


  不过，无论是武斗还是文斗，两种策略都会带来一些问题，即解决争端的方式代价高昂，而且不会屡试不爽每次都有效。无论在身体上还是在心理上，打斗都可能对参与者造成严重伤害，同时损害他们之间的关系，有可能导致关系解体。而谈判则需要在时间、精力、认知和情绪资源方面付出巨大代价，比如，谈判者常常处于担忧状态，殚精竭虑，反复思量。持续的打斗或不断的谈判还有另外一个代价，它们使得双方的关系变得不稳定，动荡不安，充满压力。自然母亲，也就是通过自然选择塑造现存有机体的心智与行为的那种力量，总是试图找到符合成本收益原则的解决方案，以便更好地解决这些有机体在它们所处环境中经常遇到的问题。人类和许多其他的灵长类都生活在错综复杂的社会群体中。身处其中，即使是最亲密和最强大的社会关系，也可能带有强烈竞争的成分。拥有紧密关系的个体经常互动，它们之间的利益冲突一天之中会发生很多次。不过，我也知道这样一个事实，即没有任何一种灵长类会整天打斗或谈判。是的，自然母亲已经发现了一种更好的解决方案，这种方案被称作支配结构。


  一段关系中的两个个体建立起相互之间的支配结构，就能保证双方在潜在冲突初露端倪时，没必要进行伤筋断骨的打斗，或开始遥遥无期的谈判。事情的结果总是预先知道的，因为每一次都没有什么变化：支配者得到自己想要的，而从属者则没有。这样的预定安排使得双方既没有受伤的危险，也没有时间、精力、认知或情绪资源的浪费。这种关系是稳定的、可以预测的，对心理健康也有好处。通过支配结构解决争端有一个代价，但是正如我们后面要看到的那样，这个代价完全是由从属者承担的。如果处于这种关系中的支配者很聪明，它们就会发发慈悲，减轻从属者所要承担的失败代价。支配者可能会向从属者做出保证，让这些失败者也可以得到些许好处；或者好言安慰，让失败者明白这就是现实。在深入讨论支配结构之前，我觉得有必要澄清一下：支配结构不是把某一个体的观念和利益强加到另一个体身上的唯一机制。其他社会控制的机制，比如强制或恐吓，同样是存在的，当然那已经是另一回事了。


  
人类和其他动物的支配关系


  在我们出生后的几年里，支配结构逐渐成为我们社会关系中的一个重要组成部分。婴儿不需要通过支配结构来控制他们的父母，因为他只要哇哇大哭、大喊大叫，就能让父母心甘情愿地俯首称臣，想尽一切办法来平息他们的无理吵闹。不过，在孩子开始理解语言的时候，父母就会利用这一机会建立他们的支配地位，告诉孩子该做什么不该做什么。父母开始发出命令，在孩子哭喊的时候会要求他们住嘴。在随后的几年里，孩子还会继续臣服于自己的父母，因为这最符合他们的利益——在这个时期，他们完全依赖自己的父母，没有父母的支持他们很难做好什么事情。当然，孩子也不是特别心甘情愿地臣服于自己的父母，可是他们不能发动有效的反叛，因为他们缺少必要的社会技能，同样也缺乏勇气。早年行之有效的心理战术，比如哭鼻子或小题大做，孩子有时候也会尝试使用。但是，心理战术的成功使用有赖于某些支撑因素，比如幼小的孩子会在父母面前威胁伤害自己，这是一种有效的敲诈。不幸的是，年长的孩子已经没有了这些杠杆式的支撑因素。[2]哭得太多对于一个婴儿是有害的，可是对于一个八岁孩子的影响则可以放心地忽略不计，至少是忽略一阵子。


  在亲子关系中，父母的支配地位面临的真正挑战开始于孩子的青春期。那时的孩子已经意识到，曾经的娃娃战术不再起作用，而他们也能够跟自己的父母进行地盘争夺战了。从进化的角度看，此时争取自己的独立性，符合青少年的最佳利益，挑战父母对他们来说似乎是一种必然。因此，当他们发起抗争的时候，自然母亲就会为这些孩子撑腰。当然，在青春期，孩子为了支配性而进行的斗争，不会以同样的方式发生在每一对亲子关系中。某些父母对孩子做出让步，变得不那么专断，但是依然在随后的岁月中保持着对孩子的支配性。某些孩子成功地逆转了跟父母之间的支配关系，他们自己开始发号施令，而他们的父母则默许和接受了自己成为从属者的新角色。最后，在某些情况下，任何一方都拒绝让步，支配问题依然无解，父母和孩子在他们的余生中继续争吵不休——或者，根本不再说话。


  当我迈出家门上大学时，对母亲的权威发动过一次严重的挑战。现在我已经47岁，但是我那78岁的母亲依然会在很多事情上发号施令：我应该穿哪条裤子，我应该吃哪些食物，还有我应该什么时候去哪里度假。很明显，这些都是鸡毛蒜皮的问题，我们不会为这些小事而斗争。人们不会为这件事或那件事而斗争：人们是在为这件事或那件事上谁说了算而斗争。换句话说，我们在为决定支配权而斗争。尽管我和母亲现在居住于不同的大洲上，一年也只能见一次面（虽然我们的确通过电子邮件沟通……），但对于支配权的争夺依然发生着，依然存在着。


  亲子之间的支配结构绝不是人类独有的现象。在所有子女跟它们的双亲（通常是它们的母亲）维持长期关系的动物物种中，这样的关系都带有强烈的支配性成分。无论是对于社会性昆虫，比如蚂蚁和蜜蜂（蚁后或蜂后支配着它的女儿们）来说，还是对于许多脊椎动物（当然也包括其他的灵长类）而言，支配结构的存在都是确凿无疑的事实。猕猴能活20~30年，在绝大多数的时间里，女儿都跟自己的母亲待在一起。作为惯例，母亲是支配者，而女儿是从属者，这使得它们之间的关系非常稳定。然而，随着母亲变得年老虚弱，某些女儿觉得它们已经被自己的母亲统治得够久了，于是发动叛乱，打败它们，一劳永逸地逆转了这种支配关系。[3]


  支配结构同样也是手足关系的一个典型特征。正如动物学家道格拉斯·莫克（Douglas Mock）在《亲有余，情不足：家庭冲突的进化》（More than Kin and Less than Kind: The Evolution of Family Conflict）一书中所描述的那样，手足冲突在动物界非常普遍。[4]在跟我们关系较远的物种，如鹈鹕和斑鬣狗中，手足冲突表现为自相残杀的极端形式。鹈鹕母亲会产下两只蛋，但只能养得起一只雏鸟。当蛋孵化成功之后，两只雏鸟就展开厮杀，结局通常以其中一只杀死另一只而告终。同样的行为也发生在斑鬣狗身上。斑鬣狗母亲生下两只幼崽，出生之后的几个小时或几天里，其中一只幼崽会杀死或试图杀死另一只。


  在其他物种中，手足冲突不是通过谋杀而是通过支配结构来解决的。在鸟类中，父母把食物带回巢，直接把食物放进雏鸟讨饭吃的嘴巴里。雏鸟之间的支配结构会影响到自己能不能从父母那里得到食物。对于白鹭来说，一只雌白鹭产下三只蛋，这些蛋的孵化并不是同步的。因此第一只孵化出来的雏鸟总是比较晚孵化出来的雏鸟长得更大。雏鸟中的老大总是能够打赢它的兄弟姐妹。当父母返回鸟巢准备把嘴里的食物送给孩子们时，老大总是能得到其中的大部分，而另外两只雏鸟会为了争夺残羹冷炙而斗争。同样，在产下一窝幼崽的哺乳动物中，手足之间的支配结构决定了它们能从母亲那里吃到多少母乳。出生之后几个小时，小猪仔就开始为支配地位展开竞争。那些生得又高大又强壮的猪仔成为支配者，占据着母亲产奶最多的前乳头。个头较小的小猪仔被迫吮吸产奶较少的后乳头。这些乳头的分配次序将保持到断奶期，因此作为支配者的小猪仔长得越来越壮，而作为从属者的小猪仔则依然身材弱小。正如在各行各业一样，富者愈富，穷者愈穷……


  在人类中，双生子之间会争夺母亲的乳汁，而同胞手足之间的支配性竞争绝不局限于这一个项目。所有的兄弟姐妹都会为了争夺父母的关注以及其他资源而斗争，而建立支配结构则是未雨绸缪，能够有效地平息争端。在一对手足同胞之中，支配性可能依赖于年龄、性别或者父母偏爱的差异。通常来说，年长的孩子利用他们的身体、力气或社会技能方面的优势来支配年幼的孩子。然而，对于年龄接近的手足来说，青春期之前双方的关系通常剑拔弩张、充满斗争，支配结构也带有不稳定性。青春期之前是一个竞争父母关注特别激烈的时期，也是年幼的孩子挑战年长孩子能够取得些许胜利的时期。年长的孩子当然意识到了这一点，因此很多手足同胞之间的斗争都带有“官逼民反”的色彩：身居高位的支配者试图维持自己的统治，于是借故打压心怀不满的从属者。最稳定、最长久的手足关系是支配结构一开始就明确建立起来，而且从来没有被挑战过的那种。比如，其中一个孩子比另一个年长许多。我的一个朋友有一个比她小10岁的弟弟。他们一直保持着稳定和亲密的关系，几乎从来没发生过争吵和不快。这个朋友从来没有感觉到自己的地位被她弟弟威胁，也没有感觉到需要做点儿什么来维持自己的支配地位。相反，因为他们具有非常明确和稳定的支配关系，我的朋友对她弟弟承担起了支持性和保护性的角色。证据就是他们一天居然会打10次电话！


  朋友之间的支配结构可能是微妙的，也可能格外明显，儿童之间的情形则倾向于后者。早在两岁的时候，儿童就开始竞争地位，试图拥有对其他儿童的支配地位。[5]这种支配结构对儿童来说非常重要，因为它决定了谁能得到来自成人和心仪伙伴的关注，谁有资格得到大家都想要的玩具，以及谁能获得其他重要的资源。当孩子们结交到自己人生中的第一个朋友时，他们就走上了漫长的斗争之路，试图在这段关系中占据支配地位。孩子，尤其是男孩子，常常使用身体攻击的方式来实现这一目标。还是在读小学的时候，我有一个名叫马西莫（Massimo）的好朋友，几乎每天放学之后我们都一起玩耍。显然，我们都很喜欢对方，很享受在一起游戏的快乐，但是我们之间也充满了竞争。我们经常为一个东西而争得不可开交：比如说我们两个人都想得到一个名叫瓦莱里奥（Valerio）的男孩的关注。每天，马西莫跟我像野猫一样在我卧室的地板上摔跤，两个人都想让对方承认被打败。当瓦莱里奥在场的时候，我们还会嘲笑对方，相互贬损。我们都想把对方赶走，以便自己一个人跟瓦莱里奥玩耍。


  年轻的女孩更喜欢使用间接的竞争策略，她们不会像男孩一样采取直接对抗的方式，明目张胆地发起攻击。为获得支配地位，女孩会使用各种各样的“阴谋诡计”，手法翻新，花样不断，令人眼花缭乱。她们散布恶毒的谣言，目的在于让竞争者名声扫地，臭名远扬。她们对竞争者采取孤立、忽视和社会排斥的策略，从而让竞争者在社会交往中不受欢迎，让男孩和女孩都讨厌她。她们还会积极地搞破坏，把竞争者跟他人结盟的企图扼杀在萌芽状态。作为支配者的孩童，无论是男孩还是女孩，都会使用攻击和笼络策略来建立与维持自己的统治地位。他们攻击那些自己试图支配的同伴，同时拉拢在这一过程中可能帮助他们的同伴，跟他们结成联盟。这些马基雅维利式的策略在其他灵长类中也很常见。它们为了攫取统治地位，为了把持统治地位，也会毫不犹豫地这么做。自然母亲一旦发现某种策略适用于某一物种，她就乐于把这种伎俩也赋予其他的物种。


  浪漫关系或婚姻关系中的支配结构也很重要，但没有引起人们的足够重视。最稳定的浪漫关系和婚姻关系是从一开始支配结构就很明确的那种。伴侣中的支配者决定所有的事情，从晚上看电视时选什么节目到夏天去哪里度假，而从属者默许同意，扮演着支持性的角色。如果人们期待从婚姻中得到的不是长久的激情之爱而是稳定的伴侣关系——这种关系允许他们进行购买房屋和养育孩子的共同冒险，允许他们有机会专注于个人的事业而不必担心房间里的吵闹——那么，一种带有不受挑战的支配结构的不对等关系也许能确保最好的结果。婚姻稳定的秘密就在于，其中的一个配偶愿意为这种稳定性付出不成比例的代价。


  不过，这种不对等关系存在一个问题。一旦子女们离开家，夫妻各自职业目标已经达成，购房贷款也已付清，这种稳定的关系可能就丧失了存在下去的理由。配偶中的支配者，或者双方，将对这段关系丧失兴趣，开始重新寻找新的伴侣。另一个可能的问题在于，作为支配者的配偶可能变得专断暴虐。在这种不对等关系中，作为从属者的配偶情愿留在其中，是因为能从这种关系的稳定和支持（以及伴随的其他目标的达成）中得到足够的好处，这些好处能够抵消其没有决策权以及与之相关的所有损失。不过，这样的情形也只有在作为支配者的伴侣采取的是宽容和尊重的统治方式时才能得到保证。暴虐的统治会让从属者支付的代价迅速飙升，达到临界点，从而使得这种关系带来的好处不再具有吸引力，这时从属者将会破釜沉舟，选择逃离。


  “真爱的过程从不一帆风顺”，莎士比亚《仲夏夜之梦》中的拉山德这样说道。堕入爱河中的人寻找的是一种超越商业伙伴类型的关系，这就使得这种关系带有巨大的挑战性，在两个人都有强烈个性的情况下更是如此。如果没有一个人愿意扮演被支配的角色，每一次利益冲突出现时都需要做出决策，两个人之间的关系可能就会受到威胁。如果一段关系中没有明确的支配结构，那么双方就可能要通过持续的打斗或谈判来解决所有争端，而这两种策略不可避免地会带来负面影响。配偶之间为貌似鸡毛蒜皮的小事而争执，结果导致分手，这已成为一种常识。很明显，很多男女之间离婚可不是因为晚饭吃什么饭菜，或谁来控制遥控器，而是因为在谁当家谁不当家的问题上存在分歧，意见分歧导致的压力和挫折也在其中扮演着推波助澜的重要角色。没有明确支配结构的两个人可能维持一阵子，也可能维持一辈子，但他们的关系在本质上是不稳定的。


  斯坦福大学生物学家罗伯特·萨博尔斯基（Robert Sapolsky）的研究解释了不稳定支配关系的代价。萨瓦纳狒狒（Savanna baboon）生活在一种高度复杂又充满竞争的社会中。在这样的群体中，个体的成功依赖于极度的自私自利，以及跟其他个体进行政治结盟的能力。成年雄狒狒彼此之间存在着合作或竞争关系，这一点跟华盛顿的政客们很像。20世纪70年代，明尼苏达大学动物学家克雷格·帕克（Craig Packer）的一项研究发现雄狒狒之间经常结盟，以便有机会跟雌狒狒进行交配。当一只发情期的雌狒狒被一只高地位的雄狒狒看护时，因为雄狒狒戒心很重，不容其他狒狒染指，所以另外两只雄狒狒就会相互配合，一起行动。其中一只雄狒狒会跟那只高地位的雄狒狒打斗，而另外一只雄狒狒就会趁机跟自己朝思暮想的那只雌狒狒交配。第二天，那只幸运儿雄狒狒就会回报那位跟自己一起干大事的同伴。虽然雄狒狒们是为获得交配权而抱团作战，但是他们也会为获得支配地位而相互合作。因此，哪怕在最紧密的同盟关系中，作为从属者的雄狒狒也常常望穿秋水，等待机会，以便能够挑战同伴的支配地位。萨博尔斯基发现，当一段支配关系处于稳定状态时，血液中的应激性激素——可的松的含量在支配者身上较低，在从属者身上较高。而当一段支配关系不稳定时，两者的可的松水平都会比较高。而支配者占有的统治地位被它的下属成功地篡夺时，它的可的松水平就会超过群体中的其他所有成员。[6]


  无论是对于狒狒还是人类而言，支配关系的逆转都会改变关系双方彼此的生活。1935年出版的小说《迷惘》（Die Blendung）是一本欧洲文学的杰作，作者埃里亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）获得了1981年的诺贝尔奖。这本小说的主要人物是一个隐居避世的学者，名叫彼得·基恩（Peter Kien）。他一直住在自己的公寓里，拥有一个藏书丰富、卷帙浩繁的大型图书馆。[7]基恩身边唯一的人是他的管家，一个叫作台莱瑟（Therese）的目不识丁的老妇人。这个妇人在他的公寓里租了一间屋子，帮他打扫卫生，帮他做饭。他们的关系在最初的八年里都非常简单。基恩是房东，台莱瑟是租客。基恩是支配者，台莱瑟是从属者：基恩在跟台莱瑟交谈的时候很少看着她，而台莱瑟则极为顺从，恭恭敬敬地对待基恩。然而，当基恩对台莱瑟打扫书籍时的尽职尽责产生误解，以为台莱瑟也是一个像他那样热爱知识的人，因而决定跟她结婚之后，他们的关系完全改变了。他们不再是房东和租客的关系，而是丈夫与妻子的关系。于是，事情变得非常糟糕。基恩的学识渊博曾让台莱瑟备受羞辱，但她再也不用忍受这种压力了。台莱瑟认为，她对昂贵的新家具的热爱需要优先考虑，而基恩试图拥有更多书本和知识的愿望则被她放在一边，置之不理。台莱瑟对基恩变得越来越强硬，终于有一天，她大发脾气，把基恩痛揍了一顿。于是，他们的支配关系逆转了。基恩开始害怕台莱瑟，因为担心再被暴打一顿而变得消极起来。台莱瑟则控制了整个公寓，用基恩的钱买下所有她想买的新家具。


  在钱被花光之后，台莱瑟把基恩扫地出门，把他的书都典给了当铺。如果你喜欢看那种大团圆结局的小说，《迷惘》恐怕不适合你。无论是对人类相互沟通的能力，还是对他们通过和平方式解决争端的能力，卡内蒂都不抱有乐观的看法。相反，他努力刻画的是这样一种场景：我们受制于自己的生存本能，也受制于周围其他人的生存本能，这最终会让我们的生活变成一地鸡毛，糟糕透顶。尽管卡内蒂在他的书中一次也没有提到“支配结构”这个词，但他却提供了一个活生生的案例，而这一案例表明支配关系的改变会强烈地影响人们的生活。


  
7×24小时支配关系


  支配关系深入人类社会生活的各个角落，甚至我们可能都没有意识到它的存在。然而，我怀疑如果要求人们列出他们认识的100个人，包括他们的家人、朋友、同事，还要求他们指出自己跟这些人之间的关系是支配性的还是顺从性的，恐怕他们在95%的情况下都能给出符合事实的答案。正常情况下，我们都不会思考这样的问题，即自己跟这100个人的日常交往跟彼此之间的支配结构有什么关系。然而，事实是，支配结构已渗透进我们日常生活的方方面面。对于其他的灵长类动物而言，这一结论同样适用。[8]


  对一群萨瓦纳狒狒来说，群体中的任何一个成员都与其他成员维系着某种社会关系，当然也包括支配关系。在狒狒中，支配性的一种实际影响是“优先使用权”：如果一只高地位的狒狒和一只低地位的狒狒都想要同一个东西——不管是一份食物，还是一个有吸引力的配偶，抑或是炎炎夏日里的一块阴凉地——那么，具有支配性的那只高地位狒狒总会得到这个东西，或者总是第一个得到它。居于支配者地位的狒狒也会让从属者得到双方都想要的一些东西，不过前提是，支配者对这些东西远不如从属者那么在意，那么需要。比如，支配者吃饱后，就不会阻止从属者得到一份食物用以果腹。在双方都想要同一个东西，或者在双方有不同意见的情况下，支配地位在这些时候格外重要。不过，存在于两个个体之间的支配关系一直都在运作，一天24小时，一周7天，时时刻刻影响着双方在几乎每一种情境下的交往状况。


  我们可以测量一下两只雄狒狒在一天里注视彼此的时间长短，结果发现从属者会花更多的时间注视支配者。同时，相比支配者，从属者更可能因为需要回应对方而改变自己的行为，却不会出现相反的情形。比如，如果一只处于被支配地位的雄狒狒正坐在角落里吃香蕉，当一只处于支配地位的雄狒狒经过的时候，它就会马上停下来，坐到另一个地方去。如果是处于支配地位的雄狒狒在吃香蕉而从属者恰好经过，支配者会继续若无其事地吃香蕉。通常来说，从属者都会回避支配者，不会挡着对方的路，而支配者则对从属者视若无睹，不会把对方放在眼里。当支配者与从属者遭遇的时候，从属者更有可能通过“露齿展示”或“呈现”臀部的方式跟支配者打招呼。而支配者则很少对从属者这么做。它们会盯着从属者，或使用其他威胁性的面部表情和声音，甚至可能攻击从属者。从属者很少对支配者发起威胁或攻击，尽管在自己受攻击的情况下，从属者出于自卫会进行反击。


  在有的灵长类社会中，个体之间存在强烈而稳定的支配关系，这时候大多数的打斗都是支配者对从属者的挑衅性攻击。它们这么做，目的在于维持和强化自己的统治现状。为了管控危机，减少来自支配者的攻击，赢得支配者的宽容，获得支配者可能的帮助，从属者不仅表现得毕恭毕敬，还会为支配者提供服务。对于狒狒和其他灵长类来说，这些服务主要是由理毛组成。从属者心甘情愿花上几个小时为自己的长官提供服务：它们为支配者理毛，按摩身体。通常来说，作为交换，从属者能够获得的或期望获得的，是更多的理毛、宽容和帮助。在对方为自己理毛的过程中，或理毛结束之后，支配者会允许从属者靠自己更近一点儿。而在从属者跟其他个体发生冲突寻求帮助时，支配者就会进行干预，助它一臂之力。有时候，处于支配关系中的两个个体也存在交换理毛的行为。不过，就像第一章中描述过的那样，在理毛的付出和收获方面，支配者和从属者之间存在着天壤之别。


  我上面描述的许多狒狒行为，都可以在人类中找到明显的对应表现。最近在校园的咖啡店里，我目睹了自己很熟悉的两个女同事之间的交谈：其中一个是60多岁的终身教授，名叫简；另一个是非常年轻的助理教授，才工作不久，还没有拿到终身教职，名叫吉尔。两个人选中了一张没人的咖啡桌，都朝着一把椅背靠墙的椅子走了过去。无论在咖啡厅还是餐厅里，人们都喜欢坐在自己背部受到保护的位子上。这时，吉尔突然退缩了，放慢脚步，让简坐那个好位子。在她们谈话的过程中，吉尔专心致志地倾听简说的每一句话，甚至每一个字。吉尔持续地保持着跟简的目光接触，而在吉尔说话的时候，简则有些心不在焉，三心二意。吉尔对简微笑的时候也更多，简则很少对吉尔微笑。过了不久，我听到她们谈到一个可能引起争论的议题——她们系在招募新教师。在这个问题上，简对吉尔表达了自己的强势观点，她直盯着吉尔，还提高了自己的音量。吉尔微笑得更多了，她很快顺从了简的意见，接着马上把谈话引向一个更温和的话题上。她还主动招呼侍者给简的咖啡里加点儿牛奶。谈话结束时，吉尔还因为不能继续谈话而向简热切地道歉。她一直等着简站起来之后才起身，然后两个人一起离开了咖啡屋。简先走出门，吉尔跟在后面。这里还有另外一个现实案例。我曾经有一个男同事，每次我们都会在去学院大楼的走廊里相遇，而每次遇到的时候他都会停下来，挺直了腰背靠墙站着。这位同事在碰到其他人的时候也都这样。他从来不会走在走廊的中间，而是靠近走廊的一边行走，背部靠着墙壁移动。我曾经观察到一只雄性猪尾猴（pigtail macaque）以同样的方式行走，它的背总是伸直了对着篱笆的围墙。像我的那位同事一样，这只雄性与群体里的其他雄性存在着支配关系，不过它总是被其他雄性猪尾猴支配着。


  
支配结构的等级系统


  在猕猴、狒狒和其他灵长类中，支配结构通常具有可传递性，因此如果A支配B，B支配C，那么A也支配C。于是，所有个体的地位顺序都可以在一个线性的支配体系下得以评估：能够支配所有其他个体的个体位于这个体系的顶端，而被所有其他个体支配的个体位于这个体系的底端。某一个体在支配结构中的位置叫作支配排名（dominance rank）。为了区分在配对关系中的支配结构和等级系统下的支配排名，在本书中，“支配者”和“从属者”用来指支配关系中的角色，而“高地位者”和“低地位者”用来指个体在等级系统下的排名。


  支配性的等级系统不一定是线性的。如果支配关系是不可类推的，比如A支配B，B支配C，而C又支配A，那么，这种支配性的等级系统就不是线性的，而是包含三个或更多个体的三角关系或环形关系。最后，存在一种独裁型的等级系统，其中某一个体统治了其他所有个体，而这些被统治个体之间不存在地位差异。


  有研究者想要理解支配结构的影响，于是以高地位的猴子和低地位的猴子为研究对象，比较双方的生存状况。在特殊情况下，比如当灵长类动物被关在笼子里，拥有丰富的食物，还不用为自己的安全担忧时，高地位者跟低地位者似乎过着非常相似的生活，两者之间没有什么区别。这是实情，但非常态。因为在更为自然的情境下，高地位者要比低地位者享有更多的、实实在在的好处。跟低地位者相比，位居高位的动物更长寿，繁殖得更成功，通常也过着更健康、更舒服的生活，压力更小，应激更少。这一规律对于人类而言，同样适用。如果读者想要了解有权有势的高地位者跟无权无势的低地位者在人类世界中的生活写照，我会强烈推荐他们去看理查德·康尼夫（Richard Conniff）的两本书，一本是《富人的自然史》[9]（The Natural History of the Rich），另一本是《公司里的类人猿》（The Ape in the Corner Office）。


  不是只有灵长类动物中才有支配结构和等级系统。根据哈佛大学昆虫学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）的观点，早在19世纪初，瑞士和奥地利的昆虫学家就首次在大黄蜂群体中发现了支配结构的存在，而在此之前，没有人注意到昆虫世界里也有支配关系。[10]这些研究报告说，大黄蜂中的蜂后以君临天下的姿态统治着工蜂，试图偷吃蜂卵的工蜂会受到蜂后的严厉惩罚，它们也可能被其他地位更高的工蜂痛扁一顿。除了昆虫之外，动物界中记录良好的等级系统最初是由一名挪威生物学家索尔雷夫·谢尔德鲁普·埃贝（Thorleif Schjelderup Ebbe）发现的，他在1920年至1935年对鸡群中的“啄序”（pecking order）进行了系统的研究。谢尔德鲁普·埃贝发现，当一群小鸡被第一次放在一起时，它们会为争夺食物和栖息地而展开激烈的搏斗。不过，当这种成王败寇的搏斗有了明确的结果，胜利者高奏凯歌，失败者垂头丧气后，曾经大打出手的两只小鸡在随后的日子里就不会再发生冲突，因为打了败仗的那只小鸡在另一只小鸡面前总是服服帖帖，俯首称臣。谢尔德鲁普·埃贝证实，小鸡可以辨认出彼此，而且在长达几个星期的时间里，它们都能记住自己跟谁打过架，是打赢，还是打输了。他还描述过这样的现象，即处于支配地位的小鸡会啄咬心怀不轨的下属，或对它做出威慑性的动作，以便能维持自己的统治地位。在谢尔德鲁普·埃贝的论文发表后不久，很多研究者在其他鸟类和哺乳动物中同样发现了支配关系和等级系统的存在。


  
灵长类的支配结构


  与其他动物相比，灵长类的支配结构并没有什么特殊之处。不过，灵长类学家对此却有不同的看法。在早期的灵长类研究中，有一派研究者认为支配结构是某些具有侵略性的个体造成的；它们采取强硬的行为，对其他个体发出威胁，还会没事找碴儿，挑起战斗，试图让那些侵犯性较少的个体感到恐惧。不过，其他的研究者则持相反的观点，他们认为大多数的支配关系表现为从属者的恐惧和服从行为；除了看起来富有攻击性之外，支配者对于这一现象没有太多的贡献。把支配结构简单地等同于支配者的行为，或等同于从属者的表现，这样的观点后来遭到灵长类学家的批评。他们认为，猴子和类人猿就像人类一样具有社会关系，支配性应该被视作一种关系特征，而不是个体特征。这就意味着，某一个体也许在一种关系中是支配者，但在另一种关系中可能就是从属者。


  不是所有人都认可这一观点。现在已经是普林斯顿大学荣休教授的灵长类学家斯图尔特·阿尔特曼（Stuart Altmann）在1981年发表的一篇短文中认为：猴子和类人猿彼此之间不具有支配关系。原因很简单，因为这些动物之间不存在社会关系。根据阿尔特曼的观点，社会关系是一种抽象的东西，只存在于灵长类研究者的头脑中。换句话说，社会关系作为一种人类观察者的意图，目的在于解释为什么猴子会做出某种具体的行为。阿尔特曼写道，猴子并不对猴子进行区分，认为有的是支配者，有的是从属者；有的是高地位者，有的是低地位者；有的是自己的亲戚，有的是陌生人；有的是朋友，有的是敌人。任一个体的行为永远都是对另一个体行为的反应。鉴于支配关系并不存在，因此这一抽象概念不能影响个体的行为、生存以及繁衍。最后，他得出结论认为，支配关系很重要，但只对研究者本人有意义，对研究对象没什么影响。阿尔特曼把他的推理应用于非人灵长类的行为，这一点与被称为行为主义者的一群心理学家可谓一拍即合，因为后者也持有类似的观点。根据行为主义者的看法，一对婚姻不幸的夫妇会对彼此恼人的行为做出反应，他们的关系不过是一种抽象，只存在于婚姻咨询师的头脑中。


  令人匪夷所思的是，罗伯特·欣德（Robert Hinde）也对支配性持有这种极端的观点，即认为支配结构并不真实，只存在于研究者的头脑中。欣德是一位出色的英国习性学家，现在是剑桥大学的荣休教授。20世纪70年代，他曾成功地说服很多灵长类学家，指出猴子和类人猿的确拥有社会关系。不过，欣德本人比较矛盾，他一边撰文论述灵长类社会关系的各个方面，一边又发表一系列文章，声称支配性“并不存在于具体的实证意义中，但是它可能是一个有用的解释性概念”。根据这种观点，欣德认为支配结构是一种“干涉变量”，能够帮助人们更好地解释动物的行为。正如图所示，当个体A和个体B为某一资源而相互竞争时，双方的相对年龄、身体尺寸、母亲的社会地位、激素水平，以及从前的互动状况（“自变量”）能够导致一种交互影响，结果就是A取代B，B给A理毛，A攻击B，B臣服于A，或A得偿所愿（“因变量”）。欣德认为，倘若研究者的目的是解释行为，而不是分析联结5个自变量和5个因变量的25条线，那么更可取的方法是把干涉变量，也就是支配结构，放在中间。欣德认为，研究者们发明出大量的干涉变量用以解释行为。按照他的观点，情绪在实质意义上同样是不存在的。举例来说，如图所示，焦虑不过是一个干涉变量，因为这一变量方便我们解释下面的现象：为什么在缺乏自信或没有成人支持的情况下，孩童处于一种新环境之中时会减少探索，同时也更少地跟其他孩童进行社会接触。
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  现在，大多数灵长类研究者都不同意阿尔特曼和欣德的观点，他们承认支配结构是一种确凿无疑的真实存在；就像任何人都承认焦虑是真实存在的一样。是啊，如果焦虑不存在，为什么那么多的精神病医生会给他们的病人开阿普唑仑？不过，至于支配关系到底是什么，学界依然存在争议。比如，根据灵长类学家欧文·伯恩斯坦（Irwin Bernstein）和进化生物学家爱德华·威尔逊的观点，支配关系是一种习得的社会关系。这种观点认为，支配关系是在两个个体初次相遇的时候，通过不断地斗争建立起来的。一旦斗争产生了明确的胜利者和失败者，支配结构建立起来，那么其他个体就会接收到信号，双方从前交往的历史会被大家记住，于是支配关系将被承认，受到尊重。正如我们后面看到的那样，通常来说，过去的经验的确是支配关系的一个重要组成部分，不过依然存在相反的情形，即学习在支配结构的建立过程中没起什么作用。


  灵长类学家很早就意识到（这一点我们在前面谈论过），两个个体之间的支配结构可以存在不同的表达方式：优先使用权，指向性的攻击行为和顺从行为，行动自由和空间位置，不对等的理毛交换，目光监控，以及得到关注。除了简单地认识到支配结构是一种多维现象之外，一些灵长类学家认为存在不同类型的支配结构。比如，弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）暗示灵长类拥有两种支配关系：一种叫作真实支配性，它可以解释在双方搏斗中谁能获胜；一种叫作形式支配性，它可以解释为什么从属者会向支配者发出顺从的信号。威尔逊和其他人则提出，依据情境的不同，存在不同类型的支配关系。一种支配关系叫作绝对支配性，跟情境无关。如果个体A绝对支配个体B，这意味着不管个体A和个体B是争夺食物、空间还是配偶，也不管战斗发生在什么地点，A总是占据支配地位。相反，相对支配性则随着情境的不同而不同。比如，在双方都想获得同一份食物的时候，A可能会支配B，但是在两个都想跟有魅力的雌性交配的时候，B可能会支配A。相对支配性的一种特定类型是领地性，即不同个体遭遇时谁能拥有支配优势取决于地点。有的动物会捍卫自己的领地，它们在领地中建立巢穴，寻找食物。对于这样的动物来说，当A和B在A的领地上遭遇时，A支配B，而当A和B在B的领地上遭遇时，B支配A。最近，灵长类学家丽贝卡·刘易斯（Rebecca Lewis）对支配关系提出了一种新的划分方法，认为两个个体之间的支配关系实际上应该叫作权力关系。她认为人们应该区分支配性和影响力，前者的权力建立在武力以及武力威胁的基础上，后者的权力建立在资源基础上，不能靠武力获得。[11]


  我们干吗要对支配性做出各种各样不必要的区分？依我看来，这样做没什么充分理由，还可能引起困惑和误解。澄清灵长类支配性问题的浑水，最适合的工具是博弈论。一旦使用博弈论来理解支配性，我们就能得出一个清晰明确的结论，即支配关系不仅仅是真实存在的，而且有且只有一种。


  
鹰派策略和鸽派策略


  通过博弈论来研究支配性这一传统，是由英国进化生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）开创的，他在20世纪70年代早期就进行了这方面的探索。在他的经典之作《动物竞争的逻辑》一文中，梅纳德·史密斯关心的问题是：在解决争端时，如果既可以使用大打出手的策略，也可以使用建立支配结构的策略，那么个体会如何决定呢[12]？在继续阐述之前，我想澄清一下，即使进化生物学家使用诸如“决定”和“逻辑”这样的术语，并不意味着动物或人类进行过任何有意识的理性思考。我们谈到的“决定”和“逻辑”是自然选择的产物，这一过程赋予了有机体做出适应性行为的倾向，这一倾向能够增加行为的收益，减少行为的代价。而且，这一过程不需要个体一定进行复杂的思考，或意识到它们行为的后果。


  为了说明如何通过博弈论来研究支配性，让我们以一个简单的场景开始。瑜伽熊和波波熊（由汉娜·芭芭拉创作的著名卡通人物）有一天在森林里相遇，它们发现了一个苹果。两只熊之前没有见过面，也没有理由认为双方还会再见面。瑜伽熊和波波熊都想得到那个苹果，可惜一个苹果不能分给两只熊吃。为了简单起见，我们假设如果两只熊为了苹果大打出手，双方获胜的概率相同。当瑜伽熊和波波熊既看到对方也看到苹果的时候，双方都有两种选择：打斗，或让对方吃苹果。如果开打，胜利者将吃到苹果，而失败者将一无所有。如果一只熊让步，它会简单地走开，可能去别的地方寻找另一个苹果。如果两只熊都让步，它们将通过自己的面部表情和姿势，发出和平谈判的信号，通过谈判决定谁可以吃苹果。在这种情况下，两只熊都有同样的可能性得到苹果，因此假设它们相遇100次，每只熊都有50次吃到苹果的机会。


  这个时候，一些博弈论的术语将使得这一场景的讨论变得更容易，而且能把它推广应用到其他案例中去。苹果是两个个体同时想要的一种商品。用博弈论的术语来说，做出打斗或让步的选择被称作鹰派策略和鸽派策略。两个对手具有相同获胜概率的竞争叫作对等竞争。


  瑜伽熊和波波熊采用鹰派策略还是鸽派策略，同时取决于苹果的价值（收益，简称B）和打斗的代价（成本，简称C）。收益是苹果的内在营养价值，以及苹果让一只熊免于饿死的可能性；相比一只刚刚吃了10磅（约4.5千克）蜂蜜的熊，对一只快要饿死的熊来说，具有同样热量内容的同一只苹果对它来说显然要重要得多。打斗的主要代价是受伤的危险，甚至死亡。打斗还有其他的附属代价：个体需要消耗大量能量，发出声响可能吸引敌人或天敌，或者丧失寻找其他食物或配偶的机会。假若卷入其中的两只熊还是朋友（当然这跟我们上面的案例没什么关系），一种可能的代价就是双方的友情会受到损害，而友情可能带来的未来收益也将随风而去。博弈论预测当吃苹果的收益大于打斗的成本时（即两者的比率大于1或B/C>1），两只熊都会采取鹰派策略，挑起战斗。


  当成本比收益大的时候（B/C<1），情况变得复杂起来。我们现在假设50对熊同时相遇，它们卷入到为了50个不同的苹果而进行的潜在冲突中。假设某些熊采取鹰派策略，而另一些熊则采取鸽派策略。数学上可以证明，在这种想象的100只熊参与的鹰——鸽博弈中，鹰派频率等于收益与代价的比率（B/C），而鸽派频率等于1-B/C。比如，当B/C是0.60时，100只熊中会有60只采取鹰派策略而40只采取鸽派策略。当收益尽可能高，B/C接近于1时，群体中的大多数熊都会是鹰派，只有极少数是鸽派。当收益相对成本可以忽略不计，即B/C接近于0时，几乎所有的熊都会是鸽派。
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    瑜伽熊和波波熊

  


  鹰—鸽博弈只是一个简单的模型，但现实生活从来不会这么简单。在现实生活中，一个真正的对等竞争是不存在的。相反，两个竞赛者之间总会存在差异或不对等性，这就使得其中一个比另一个更有可能赢得战斗。事实上，这意味着，当瑜伽熊和波波雄为了苹果而狭路相逢的时候，两只熊都能马上认识到：如果它们毫不犹豫地打一架，自己获胜与失败的概率不会是50比50。认为自己有更高获胜概率的那只熊更可能扮演鹰派，它将通过威胁对手的方式发起战争，而认为自己更可能输掉战争的那只熊更可能扮演鸽派，它会老老实实地放弃苹果。当两只熊意识到它们胜败的概率不同因而各自采取相应的行动时，它们之间的支配关系就开始建立起来了：其中一只是支配者，而另一只则是从属者。


  支配结构的建立有两种情形：也许两个个体初次相遇，甫一对视就可能强弱立判，孰强孰弱，一目了然；也许两个个体需要不断遭遇，经过数次打斗之后才能判定强弱胜负。有时候，两个个体并不能马上知道它们是不是势均力敌，拥有相同的胜负概率，这样就需要一次实践的检验。如果瑜伽熊对波波熊连赢10场而无一败绩，那么在两只熊第11次遭遇的时候，它们也许都能意识到下一次的打斗中瑜伽熊获胜的可能性更高。这时候，波波熊识相地向瑜伽熊俯首称臣，而瑜伽熊也会很开心，它在不必暴打波波熊的情况下就能吃到苹果。支配结构建立起来之后，打斗通常就停止了。不过在某些情况下，两只熊同时会继续思考它们获胜的概率，或者它们都以为自己会占上风。这样的情形意味着支配结构没有牢固地建立起来，于是两只熊会继续较劲，继续打斗下去。


  重要的是，我们需要知道，跟打斗相比，建立支配结构对竞争双方来说都更划算。通过支配结构解决争端，这对居于支配地位的瑜伽熊是有好处的，因为它得到了苹果，同时不必支付打斗的成本。这一方式对于从属者波波熊来说也是有好处的，虽然不像瑜伽熊拿到的好处那么多。波波熊对瑜伽熊做出让步，它没有吃到苹果，因此波波熊的收益为零。可是，如果波波熊被瑜伽熊打得一败涂地，它失去的可就不仅仅是苹果了，还可能被打得鼻青脸肿，伤势严重。通过恭恭敬敬的顺服，波波熊降低了这些潜在的成本。因此，对于从属者来说，支配结构的好处在于能够减少损失。


  减少损失？就这些吗？是的，事实就是弱势者很惨，但我不会把这一点告诉任何人。不过，波波熊臣服于瑜伽熊，依然可以通过两种方式获利。第一，如果瑜伽熊是一只慷慨的熊，而且它跟波波熊竞争的公共产品也是可以分享的（比如，一个苹果馅饼），那么，瑜伽熊可能就会让波波熊吃一小块馅饼，也可能给波波熊一些别的东西，作为对方向它臣服的补偿。臣服还有另一个优势。波波熊在跟强大的瑜伽熊相遇时，通过这种不打就认输的方式承认对方的强势和统治，它就能养精蓄锐，等待时机。它可以耐心地等待，直到有一天局势明朗，自己能够成功地挑战瑜伽熊，从而实现从奴隶到将军的转变。事实上，要是波波熊从来都没试着挑战过瑜伽熊，这也不是什么好消息。富有耐心对臣服者来说是美德，但听天由命就是死亡之吻了。要理解导致支配逆转的因素，我们必须深入考察影响支配性的非对称性。


  参与竞争的两个个体之间存在两种类型的非对称性。其中一种非对称性跟个体特征有关，比如身体特征。跟波波熊相比，瑜伽熊更重、更高大、更健康、更强壮，也更成熟。影响个体在一场打斗中获胜或失败的特征被称作资源控制潜力（resource holding potential），简称RHP。两个个体初次相见，它们就能马上意识到双方在RHP上的差异。当瑜伽熊跟波波熊刚见面时，两只熊就留意到瑜伽熊的块头是波波熊的两倍大。因此，它们很快就建立起支配关系。瑜伽熊采取鹰派策略，威胁攻击；波波熊扮演鸽派角色，恭敬顺从。因此，对于建立支配结构来说，过往互动的历史不是一个必需因素，而支配结构也未必是一种习得的关系。


  在第一章描述的实验中，我发现这样一个现象：素不相识的一对雌性猕猴初次见面的时候，它们看起来都在打量对方。在某些配对的猕猴中，其中一只猴子会对另一只猴子发出顺从的“微笑”，接着开始给它理毛。可能两只猴子都意识到它们在RHP方面存在不对称性，比如双方的体格大小有差别，于是觉察到自己处于劣势的一方就会表现出畏惧和顺从，进行“露齿展示”，龇牙咧嘴地向对方微笑。在双方的支配结构迅速建立之后，两只猴子之间的理毛行为就能开始了。不出所料，理毛行为的交流具有严重的不对等性，处于从属地位的猴子承担了大部分徭役，而居于支配地位的猴子则很少投桃报李。在陌生个体的配对中，RHP的不对称性很少被清晰地沟通或识别出来。于是，支配结构无法建立，而理毛交换也没有或极少发生。两只猴子都会“背叛”，它们在整整一小时里看起来筋疲力尽、心力交瘁，这可能是在为不能建立支配结构而交学费。就像一对夫妇，如果两个人谁都不愿做出妥协和让步，那么他们也会为关系的稳定和和平付出不菲的代价。


  影响两个个体之间战斗结果的因素，除了双方在体格和身体力量方面的差异，还有双方的冒险意愿。这种动机的差异可能来自被争夺的物品的价值。因此，如果该物品对其中一个更有价值，那么它就比另一个拥有更强烈的战斗意愿。在博弈论中，物品价值对两个竞争者的非对称性被叫作支付非对称性（asymmetry in payoffs）。拥有更强冒险意愿或战斗精神的个体，通常是能在战斗胜利中得到更多好处的那个竞争者。


  大多数（如果不是所有的话）情景依赖性的支配结构都是支付非对称性的反映。在领地性物种中，领地拥有者或领地居住者对于闯入它们领地的入侵者拥有更强的攻击意愿，因为它们此时处于利害攸关的境地。领地中有它们的巢穴、它们的食物、它们的配偶和它们的子女。丧失领地对它们而言就意味着丧失一切。而入侵者远远没有那么多可以失去的：如果这一家不肯就范，它可以继续入侵下一家。再次强调，在个体做出战斗还是投降的决定时，不意味着它一定要进行心理计算——计算某种行为的收益或代价。比如，领地居住者无论对入侵者发出威胁，还是进行攻击，都可能仅仅是对那种场景的一种情绪反应。目睹入侵者闯入自己的领地，这会激怒领地居住者，而愤怒这种情绪又会进一步增强它的攻击倾向。相反，入侵者闯入一处陌生的领地时会感到恐惧，这种情绪又会增加它屈服的可能性。


  现在，我们可以非常明确地看到，根本就不存在多种类型的支配结构。支配关系有且只有一种。不过，两个竞争者之间的RHP或支付非对称性，可能会影响它们在支配结构下的互动表现。博弈论专家已经对这些非对称性因素加以考虑，发展出了更加复杂的鹰—鸽博弈模型。跟简单的鹰—鸽博弈一样，两个因素可以预测这些复杂模型中的互动结果：物品的价值和战斗的成本。当然，当这些模型用以解释真实生活场景下的个体行为时，它们是否有效取决于人们能多么精确地把B值和C值测量出来。两个竞争者之间可能存在诸多非对称性，这会使得B值和C值的精确测量非常困难。除此之外，另外一个问题也必须考虑。出于简化的目的，不对等竞争的博弈论模型假设两个对手总是能够得到准确信息，清楚地知道它们的非对称性，能够预料一场战斗的输赢概率。而事实上，现实生活绝非如此简单，两个竞争者得到的信息并不总是准确无误的。
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    黑冠猕猴正在展示它整齐的白牙

  


  
行为展示的模式


  当瑜伽熊和波波熊相遇，双方为一个苹果而展开竞争时，它们盯视对方，打量对方，评估对手的身体力量和愤怒水平。可能每只熊都会展示某些行为，进而影响另一只熊对自己的评估。从逻辑上来说，非对称性导致支配结构的建立，而这对竞争双方都有好处，于是竞争双方理应都有兴趣来保证非对称性得到有效的沟通和理解。因此，当两只熊想要同一个苹果时，一种对双方都有利的策略是供认不讳，诚实地跟对方沟通非对称性方面的信息，坦白地说出“我很强大”“我弱爆了”“我快饿死了”“我刚刚饱餐了一顿”“我将拼死战斗”，或“我现在头痛，没心情跟你打架”。鉴于通过行为沟通RHP和动机有利可图，自然选择青睐具有这种功能的特定行为信号的进化。这些信号被称为行为展示，以便跟RHP的身体展示相区分，后者包括雄鹿头上的巨大鹿角或狮子的硕大犬齿。动物拥有进化而来的面部表情，可以沟通诸如愤怒或恐惧这些情绪，从而向潜在对手发出有效信息，告诉它自己是要大打出手，还是要溜之大吉。此外，动物和人类都会通过高声尖叫或打砸破坏来展示自己的力量。


  不过，这些情形只有在坦诚沟通的前提下才说得通。如果通过行为展示而进行的非对称性沟通总是诚实的，我们就能使用不对等竞争的鹰—鸽博弈模型，对支配关系中的互动做出预测。这样，我们每一个人将会生活在一个几乎没有任何压力的世界里：父母从不会对自己的孩子小题大做，名人伉俪的争执也不会占据八卦杂志的封面。问题在于，非对称性沟通并不总是诚实的。成为支配者的收益总是大于作为从属者的收益，个体为了谋取更多的收益，也许会欺骗，也许会对自身的RHP和战斗意图进行夸张地展示或发出误导性的信息。因此，自然选择鼓励虚张声势，而虚张声势也成了一个重要因素，影响支配结构的建立。当然，自然选择也会鼓励怀疑能力以及探测虚张声势的能力，因为相比轻信的个体，具有怀疑精神的个体更可能成为支配者。


  当两只动物初次相遇，如果没有明确地沟通、辨认或确信两者之间的非对称性，那么战斗将随后打响。双方在一场战斗中的胜败表现是非对称性存在的证明。对于需要一次或多次战斗才能建立支配结构的两只动物来说，支配结构就是一种习得的社会关系。一旦支配结构建立起来，每当双方相遇的时候，它们就会相互进行行为展示以便刷新记忆，告知对方一切照旧，什么都没改变：过去的非对称性将持续到现在。支配者会使用周期性的攻击来刷新从属者的记忆。用学习理论家的术语来说，如果屈服是一种习得的反应，周期性的强化对于防止这种反应的消退就很有必要了。根据非对称性的程度以及个体所在的社会系统的类型，支配结构的维持主要依赖于支配者，或从属者，或两者都有。当竞争者之间的非对称性较小时，支配关系的维持主要由支配者通过频繁的威胁或攻击来实现。当竞争者之间的非对称性较大时，从属者可能常常处于恐惧状态中，主动而频繁地向支配者表达屈服最符合它们的利益。然而，即使在非常不对等的支配关系中，从属者始终有可能在某一天发动反叛。这是因为，两个个体之间的非对称性可能随着情境和时间的变化而改变。如果某一事件使得现在的非对称性与从前的有所不同，那么战斗可能就会打响，支配关系的逆转可能就会发生。从属者也许会山穷水尽，走投无路，这时它们很可能就一不做二不休，表现出强烈的战斗动机。


  资源控制潜力（即RHP）的提升，也可以通过获得体力或拥有政治权力的方式来实现。政治权力可以被视作RHP的一种表现形式。在许多灵长类动物（包括人类）中，一场竞争最初可能只涉及两个个体，但很快它们的家庭成员和盟友就会卷入进去。比如，在猕猴的母系社会中，雌性之间的支配关系通常建立在雌性亲属支持的基础上。因此，个体家庭的规模和权力可以认为是它们RHP的一个部分，是非对称性的一个重要来源。来自支持可通达性（availability of support）方面的非对称性需要经验予以确认和考虑。通过经验，一只居于从属地位的雌性猕猴将会明白，比它地位高的雌性猕猴拥有更多或更强力的盟友作为外援。但就像其他的非对称性一样，政治权力的可通达性需要持续地监控，因为政治盟友难免朝三暮四，朝秦暮楚，它们可能会不可预料地转变立场。


  
输赢天注定？


  还有一点，值得一说。毫无疑问，支配结构的确是一种关系特征，而非个体特征。不过，个体的生理或心理特征也会影响它们的RHP和战斗动机。在这些特征中，有一些使得个体行动起来像是一个支配者，另一些则使得个体倾向于做出恭敬顺从的行为。比如，出生时大脑中血清素（serotonin）含量较低，会使得个体具有较强的冲动性和攻击性，而体内含有较多的雄性激素则使得个体富有竞争性，具有强烈的成就动机。面对令人不安的事，有的孩子可的松水平急剧飙升，他们在以后的生活中不善于处理跟竞争冲突有关的压力，因而更倾向于避开它们。


  个体以支配性还是顺从性方式行动，这种倾向不只依赖于情绪和生理，还受到认知因素的影响。


  在人类和其他某些灵长类动物中，支配依赖于社会智力或政治智力。导向支配性的认知技能有很多，包括学习群体中行为约束的规则，理解、预测和操纵其他个体的行为，在互惠互利的基础上建立强有力的联盟。与其他人相比，成为支配者的个体会把管理群体行为的规则学得更透彻、更迅速，而成为被支配者的个体则会破坏这些规则，他们有时候甚至觉察不到这些规则的存在。在人类中，支配性同样依赖于对非言语行为进行解码的能力：面部表情和身体动作暴露出个体怎样的情绪和动机；猜测其他人的脑子里在想什么，比如他们知道什么不知道什么，他们想要什么不想要什么，他们相信什么不相信什么，以及欺骗。支配性个体能够更好地理解他人，以各种可能的方法，包括欺骗说服他人，使他们做自己想让他们做的事。其他能力，比如和蔼可亲、善待他人、通过互惠跟他人结盟，也非常重要。自闭症谱系障碍是高度遗传的，这种症状涉及社会智力技能方面的损害。因此，位于谱系另一端的个体在这些技能上游刃有余，很可能跟他们的基因有关系。


  当然，行为倾向也可以是经验的产物，表现出的支配性和顺从性也可能是习得的。个体具有某种天生的行为倾向，并不意味着这一倾向就能直接从基因中表达出来。当胎儿待在母亲子宫里时，就受到环境因素的影响，这种影响在9个月的时间里一直存在着。比如，子宫中不同含量的睾酮和可的松会影响胎儿大脑的发育。有时候，环境效应通过基因机制来实现：个体处于特定环境中，可能导致某些基因的表达，同时导致其他基因被抑制。很显然，在我们出生之后，环境和经验有不计其数的机会对我们施加影响，影响我们在行动时的支配性和顺从性倾向。其中一种重要的经验类型涉及机会之间的冲突，以及机会所导致的结果。


  在包括猴子、类人猿和人类在内的许多动物中，打赢一场战斗会提升雄性睾酮的含量，而被打败则会降低雄性的睾酮水平。相应地，拥有较高的睾酮水平能增加下一场战斗获胜的可能，反之亦然。这意味着，如果刚刚打败了小熊维尼不久，波波熊就有更大的可能性打败瑜伽熊。当然，瑜伽熊在刚遭受一场败绩后，也更可能被小个子的波波熊打败。


  曾经的胜利或过往的失败对随后冲突会有影响，不过这一影响未必跟睾酮的含量有关。因为胜利或失败也会导致其他生理或心理方面的改变。我们在前面的章节中早已看到，令人不快的冲突对每个个体来说都意味着沉重的压力。在萨瓦纳狒狒中，当某只狒狒挑战其他狒狒导致社会不稳定时，群体中每只狒狒的可的松含量都会很高。支配者体内的可的松含量会随着冲突的结束而下降。而被支配者在继续被骚扰或被胁迫时，还会维持很高的可的松水平。跟社会地位较高的个体相比，社会地位较低的成年个体或未成年个体拥有较高的可的松水平。在面临冲突时，它们的可的松和血压方面会表现出更明显的变化。在已婚夫妇中，有的伴侣认为自己在亲密关系中地位较低，这样的伴侣在面临夫妻争吵的时候血压会升得更高。高歌凯旋之后，睾酮会增加个体的野心和动机，让它们信心满满地想要再战一回。相比之下，持续的失败或长期的屈服都会导致睾酮下降、可的松上升。这些变化又会带来抑郁和羞耻，进而引发随后的顺从性行为：避免目光接触，卑躬屈膝，社会回避。事实上，这些行为会强化个体对自身从属地位的接受和适应。[13]


  到现在为止，事实已经很清楚，支配性和从属性并不是一种纯粹的抽象概念，只存在于行为研究者的头脑中。相反，它们深深地扎根于头脑和人类的身体中，也扎根于许多动物的头脑和身体中。我们拥有生理的、情绪的和学习的诸多机制，使得我们能够不断评估自己在对抗性冲突中的表现，告诉自己，在这样的情境中，自己究竟是支配者还是被支配者，然后适应自己的角色。当在竞争中获胜时，我们感觉良好，还想再接再厉，取得新的胜利。当自己竞争失利，成为被支配者时，我们感觉糟糕，格外沮丧，要么减少损失，自我调整以适应那种处境，要么养精蓄锐，为将来的反戈一击做准备。在跟他人的竞争中，我们胜利或失利的经验不仅仅影响到对自己RHP的知觉，也影响到对他人RHP的评估，以及对自己胜败可能的估算。在一次惨败之后，任何新的挑战者都会看起来很可怕。或者，假如击败自己的是一个灰胡子壮汉，我们可能对以后遇到的所有灰胡子壮汉都俯首帖耳，自愿臣服。我们会把自身生理和心理的变化通过行为投射给他人，于是我们的自我评估就会受到他人评价的影响，无论评价的是我们的RHP，还是我们的战斗意愿。


  我们都知道，社会关系非常复杂。个体特征、背景和过去经验之间的交互影响，以及它们的反馈机制都会影响社会关系，这就给个体带来了严峻的挑战，让他们很难准确地评估具体竞争场景下的非对称性。然而，支配性是我们所有社会关系中的一个内在成分，对我们日常社会生活的各个方面都有普遍的影响。我们越早理解这一点，就越能理解为什么我们的社会关系以这种方式运作。无论是人类还是其他的灵长类，都不可救药地迷恋支配和统治，虽然他们不需要意识到这一点。支配性深入人性的最深处，因此幻想没有支配性的社会关系是不现实的。恰恰相反，不管是在私人生活还是在公共生活中，我们能做的就是提供适当的机会，使得所有个体都能全面发挥他们的潜能，让他们能够竭其所能地争取支配性。在他们生活中的某一时刻，每个人都是一个支配者或被支配者，我们应该把支配关系的改变视作生活的一个事实，就像长大和变老一样。


  我们也应该接受这样一种观念，即无论是一段关系、一个家庭，还是一个公司、一个国家，我们的生活质量在相当程度上都取决于支配者和统治者的个性与行为。我们不能阻止一些人成为支配者，但我们可以教育他们，让他们知道支配意味着责任。支配者拥有领导义务，因为被支配者为他们的成功添砖加瓦，支配者有理由对他们更好一点，更宽容、更慷慨、更仁慈。毕竟，这个世界上不存在永恒的支配——当时机到来的时候，我们必须做好准备。


  
    [1] 雄性黑猩猩之间理毛机制的论述，请参考Simpson (1973) 。

  


  
    [2] 特里弗斯（Trivers，1985）讨论了亲子冲突发生时，亲代和子代使用的心理和行为策略。

  


  
    [3] Chikazawa et al. (1979).

  


  
    [4] Mock (2004).

  


  
    [5] 儿童中支配性研究的一个例子，请参考Pettit et al（1990）。

  


  
    [6] 帕克（Packer，1977），萨博尔斯基（Sapolsky，1992）。

  


  
    [7] 卡内蒂那本1935年的小说，后来又出版了新的英译本，请参考Canetti（1984）。

  


  
    [8] 在我的《马基雅维利式智力》一书（Maestripieri，2007）中，我详细探讨了灵长类的支配性。

  


  
    [9] Conniff (2003, 2005).

  


  
    [10] Wilson（1975）。

  


  
    [11] 关于灵长类支配性的争论，请参考欣德（Hinde，1972），罗厄尔（Rowell，1974），威尔逊（Wilson，1975），阿尔特曼（Altmann，1981），伯恩斯坦（Bernstein，1981），欣德和达塔（Hinde and Datta，1981），德瓦尔（de Waal，1986），刘易斯（Lewis，2002）。欣德的观点在奥雷利和怀特恩（Aureli and Whiten，2003）的基础上做了改进。

  


  
    [12] 约翰·梅纳德·史密斯开创性地把博弈论应用于动物冲突和支配性的研究，这方面的内容请参考约翰·梅纳德·史密斯和普赖斯（Maynard Smith and Price，1973）以及约翰·梅纳德·史密斯和帕克（Maynard Smith and Parker，1976）。更一般地讨论进化生物学和动物行为中博弈论的应用，请参考梅纳德·史密斯（Maynard Smith，1982）。至于对行为展示和其他信号的讨论，请参考约翰·梅纳德·史密斯和哈珀（Maynard Smith and Harper，2003）。

  


  
    [13] 支配性跟神经多巴胺变量之间的关系，请参考卡明斯（Cummins，2005）的讨论。

  


  
    第三章

    我们都是黑手党


    美国当代的裙带资本主义是一头另类的野兽，它仁慈而高贵，与猕猴、世界各国的独裁者或欧洲人所使用的裙带资本主义完全相同。

  


  
    裙带关系是我们生命中不可或缺的东西。一方面，为自己的后代谋福利的裙带考虑是资本主义系统的引擎；把这种考虑取消，你就破坏了创新和财富创造的主要动力。另一方面，很多证据表明，与个人利益完全剥离的精英主义是不人道的。所以，在个体水平上，裙带主义是一种深刻的道德关系，它传播社会和文化价值，形成代与代之间的健康联系。简而言之，裙带关系存在着，感觉良好，通常来说照顾亲戚的做法也是正确的。裙带主义存在自然的根源，它在人类社会生活中扮演重要角色，而且自吹自擂，说自己对于文明进步做出了令人印象深刻的贡献。


    ——亚当·贝娄（Adam Bellow）《裙带风之赞》

  


  （Praise of Nepotism: A Natural History）


  
意大利式推荐


  意大利空军的罗马尼奥尼基地坐落于罗马最繁华的广场之一——阿尔多·莫罗广场。基地离罗马的主要火车站特米尼火车站只有几个街区，同时位于罗马大学的街对面。罗马大学是欧洲最大的大学之一，拥有超过10万名学生。罗马尼奥尼兵营是一个不同寻常的基地，除了一些带意大利空军牌照的蓝色轿车之外，里面没有任何飞机、直升机或军方车辆。不过，基地里面有办公楼，有高高的围墙包围起来的宿舍。没有人能从外面看到里面，沿着围墙穿过人行道的许多大学生甚至不知道围墙里有什么。


  那是一个寒冷的冬日，早上7点钟，两个穿深蓝色裤子和浅蓝色衬衫的年轻士兵走向兵营的大门，那里有一个站在监控室里的士兵，负责盘查出入基地的行人。两个士兵似乎提着两个沉甸甸的购物袋。监控室里的门卫要求检查购物袋里装了什么东西。他发现其中一个购物袋装满了生肉：羊排、猪排、肋骨、牛排和香肠。另一个购物袋里装的都是处方药：抗生素、止痛药、消炎药、抗抑郁药、降血压和降胆固醇药物，以及很多其他种类的药。门卫点了一下头，暗笑，让两个士兵带着他们的宝贝通过。显然，他以前见过这种情形，知道是怎么一回事。基地的士兵和办公人员要举办一个盛大的野炊？或者营地医院的药品用完了？几天之后，我跟几个士兵聊天之后，才搞明白是怎么一回事。为了解释那天在基地入口发生的事情，首先有必要澄清几个意大利单词的含义。


  英语里的单词recommendation对应的意大利语是raccomandazione，两个单词的发音是相似的，而且根据字典，它们具有相同的含义：给出建议，为观点或事情提供支持。这两个单词同样也用在相似的上下文中。比如，无论在美国还是意大利，当人们申请职位的时候可能有其他人推荐（recommended或raccomandati）。不过，相似性到此为止。在美国，推荐信为候选人的资质提供一种评估，通常是由熟悉候选人的年长者撰写，比如候选人以前的老师或老板。推荐信通常是申请过程所必需的材料，所有候选人都要有。此外，至少在理论上，推荐信可以给候选人说好话，也可以说坏话。不过，在现实中，推荐信总是千篇一律地夸奖或吹捧候选人。因此，即使是一封充满褒奖之词的推荐信，也未必能增加候选人被录用的可能性。不过，在推荐信说坏话的情况下，有没有推荐信就可能带来完全不同的结局。


  在意大利，推荐对于候选人得到某份工作不是必需的。推荐意味着支持某个候选人，但不必描述他或她的资质。推荐通过电话进行而不是写信，而且通常来自某个家庭成员或家人的朋友。不是所有候选人都会有人推荐，而对于申请者来说，没有推荐就意味着没有机会。对于被人推荐的申请者来说，他们获胜的机会不在于推荐有多好——推荐不分好坏，而在于打电话的人的权力和影响有多大。推荐不是要提供关于候选人的额外信息，以便促进评审过程。恰恰相反，推荐就是为了操纵评审过程：不管某个申请者的资质如何，保证他一定被录用。这种推荐不是建议，也不是支持，而是一种命令，就像告诉评审人“确保X先生得到这个工作”。通常来说，X先生就是推荐者的家人或门徒。推荐是裙带主义影响意大利公共生活的一种典型表现。


  还记得我在本章一开始描述的那个神秘场景吗？两个士兵带着肉类和药品，迈进了罗马尼奥尼基地的大门。在回到那个故事之前，我可能还要啰唆几句，谈一谈该事件发生的历史背景。


  在1995年之前，意大利实行的是义务兵役制。当一个意大利男子长到18岁，就被送到某个部队里服兵役，期限长达12个月。在某一天，某个年轻人就会在自己的信箱里收到一张明信片，里面会有对他的安排说明。为了完成自己的学业，大学生可以申请延期服兵役。在某些情况下，人们甚至可以不必服兵役，比如某人患了严重的疾病，或者他是一个“出于个人良知拒服兵役者”。


  20世纪80年代，义务兵役制对任何意大利人来说都不是什么好事，而我此时正好18岁。那时的意大利没跟其他国家打仗，人们还没有多少投笔从戎、保卫家园的爱国热情。服兵役没有多少赚钱的机会，因为士兵的军饷非常低。他们也不能学到有用的新技能，不能去景色优美的地方游览。毫不夸张地说，服兵役对个人生活而言就是一个巨大的灾难，往好里说是无端耗费大量时间，往坏里说是应激和虐待的梦魇。假如某人入伍之后被派遣到意大利北部山区的某个基地，比如靠近南斯拉夫的边境地区，这种安排就会被认为是死亡之吻，死路一条。在那种地方，前不着村后不着店，每周有五天需要整天巡逻、整夜站岗。此外，作为一名新兵，你可能会成为即将服役期满的老兵的猎物。他们是可怕的nonni（意大利语“爷爷”的意思），会毫不留情地折磨你的身体、你的情感，甚至可能对你进行性骚扰。这种遭遇，与在纽约北部布朗克斯的监狱里被职业罪犯骚扰毫无二致。相比之下，在空军服役还不至于这么惨。当时意大利空军非常弱小，装备很差，没有什么实际的军事实力，主要任务是为陆军或民间组织提供后勤支援。许多空军基地都位于景色优美的城区，士兵很少或根本不参加军训。他们可以在基地里工作，回家睡觉，不需要巡逻，也不用站岗，更不会被“爷爷”骚扰。


  派遣安排被认为是随机做出的。我曾经跟一个朋友开玩笑，说意大利国防部一定有一个秘密房间，里面有一台巨大的电脑不断地吐出派遣明信片，随机地在姓名和派遣安排之间配对，就像抽奖一样。不过，每个人都知道中奖人是预定的，因为存在推荐。


  于是我们想到，电脑房里可能有一台红色电话机。这台电话机每天都会丁零零地响个不停，话筒那头有个声音说“我推荐马里奥·罗西永久性地免除兵役，因为他的心脏有问题”（有了推荐，那些装病的人都会被豁免，从而不必服兵役；没有推荐，哪怕得了危及生命的大病，也会像普通人一样被派遣），或者“我推荐达里奥·马埃斯特里皮埃里进入空军服役，务必把他派遣到罗马的某个基地”。接电话的小矮人于是把被推荐者的姓名从彩票机中取出，保证他得到了预定的安排。每年都会有数以千计的年轻人受到推荐。其他数以千计的年轻人，因为没有电话铃响，不得不接受系统的默认处理：他们被发配边疆。于是，这些年轻人跟家庭的联系被中断，他们的教育和职业生涯被打乱，他们因为遭受身体虐待或心理创伤，精神健康可能受到永久性的伤害。


  推荐电话可能是由国防部楼下的办公室打来的，从高级将领打给电脑房里的小矮人。他们打电话说，必须保证他们的儿子或侄子免除兵役，或者得到最好的待遇。这些办公人员也会打电话推荐政客的儿子或侄子，商人的儿子或侄子，家人或朋友的儿子或侄子，邻居的儿子或侄子，跟他们有联系的人的儿子或侄子，或他们有权力推荐的任何人的儿子或侄子。


  读大学时，我选择推迟服兵役。因此，四年大学读完，我开始着急了。我的父母都是高中数学老师，跟军队、政党、大企业都没有直接联系。不过有一天，我父亲的一个学生有意无意地跟他提到一个消息（她可能想借此在数学上拿高分）：她父亲认识一个将军，这位将军欠他一个人情。我的健康状况非常好，因此以身体状况为由申请免除兵役看起来有点儿不现实。于是，我告诉父亲说自己想去空军服役，希望被派遣到罗马，安排在罗马大学街对面的那个基地。这样的话，自己就有时间完成论文，晚上还能回家。不久，我的这个愿望就实现了。那个学生的父亲给将军打了电话，将军推荐了我。就在推荐的一个月之后，我收到了征兵卡，上面通知我说自己被派遣到空军服役，就驻扎在罗马尼奥尼基地。


  然而在第一天服兵役的时候，我才意识到事情出了岔子。因为在大学念书，于是我预期自己会被派到一个办公室，过着舒舒服服的太平日子，谁能想到我居然成了一名空军的汽车驾驶员。这可是一个糟糕透顶的消息。派到办公室做事的士兵每天朝九晚五地上下班，还能回家，而驾驶员常常工作到深夜，他们要把将军送回家，而他们的家经常离城镇有数百英里。我猜一定出了什么问题。原来是我的推荐人只是要求把我分配到空军，驻扎在罗马的基地，但是没有指定具体的工作任务。按照惯例，没有推荐，一个人就只能拿到默认的派遣安排，而这常常意味着最坏的结果。在罗马尼奥尼的兵营，最差劲的工作就是当汽车驾驶员。


  福无双至，祸不单行，更坏的消息接踵而至。就在服役的第一天，新任驾驶员——100个像我一样受到“不完整”推荐或草率推荐的倒霉鬼——被毫不客气地告知说，这个月底有10个人要被转移到某个陆军基地去，这个基地位于某个城镇，名声不怎么好，我们在那里将失去所有的空军特权，包括夜间不用站岗的特权，以及可以回家睡觉的特权。通知中还说，中士将随机选择10名司机，把他们的名字转交给基地的首长，而他将签署命令要求这些倒霉蛋马上转去那个恐怖的陆军基地。


  听到通知，每个人都慌了手脚。通知一结束，所有汽车驾驶员就给他们的父母打电话，请求他们想办法找到新的推荐，不然他们可能就要下地狱了。我们最初以为推荐是要传达给首长的，但是不久发现中士也想尝鼎一脔，分一杯羹。中士询问了我们父母的职业，把我们的姓名和父母的职业写在一张纸上。他接着含蓄地暗示说，如果有谁的父母为孩子着想，进行干预的话，他们的孩子将不被遣送到陆军基地去。很显然，他并不期望有人给他送钱，因为钱财贿赂会给他带来麻烦。不过，他会欣赏其他看得见摸得着的好处，这样的选择可就多了去了。


  当我告诉中士，说我的父母是中学老师时，自己的名字迅速地一落千丈，掉到了名单的底部。排在名单榜首的那位士兵，他父亲拥有一家银行。此时，中士的儿子正好没有工作，于是那个士兵的父亲就想办法，给中士的儿子在自己的银行里找了一份差事。排在前面的另外一名士兵，他家里开肉店。回到前面的故事，这就是那个带着牛排和火腿的年轻人；他在一个月的时间里几乎每天都给中士送鲜肉。肉贩儿子的同伴同样家境殷实，他的父母开药店，于是他就自告奋勇地给中士提供药品，把各种各样昂贵的药品免费送给中士。很显然，这三名士兵没什么好担心的，派遣到陆军基地的坏事怎么轮也轮不到他们头上。而对于我来说，前途似乎看起来一片黯淡，愁云惨雾，笼罩心头。不过，事情出其不意地有了转机。谢天谢地，我在派遣之前被一份新的推荐拯救了。还是那位位高权重的将军，他给罗马尼奥尼的空军基地打了好几个电话，“命令”基地的那位首长不能把我调到陆军基地去。


  这些戏剧性的事件继续展开。一天，我路过首长办公室的窗户，瞥见他的桌上有100名刚调来的驾驶员名单，里面也包括我。在每个名字的旁边，他用红色钢笔标注了推荐者的姓名。一张名单上密密麻麻的都是红色的笔迹。不少新兵都从不同官衔的官员那里得到了推荐，而且很多推荐者都是将军，首长也特地注明了他们的军衔级别。很明显，接电话和做推荐记录也是这位首长的重要工作。无论是错过一个重要的电话，还是得罪一个位高权重的将军，都会给首长的轻松工作带来不利。事实上，这位首长经常离开基地，骑着拉风的杜卡迪摩托车，穿着一身黑色的皮衣。这身打扮，显然不是去执行公务的。


  幸运的是，在首长名单上，我的名字旁边是一个五星上将的名字，而我也终于知道了自己推荐人的身份。正是受他的庇护，我最后逃离了被调走的命运，不用再去陆军基地。不但如此，在推荐人打过几个电话之后，我也不用再继续干驾驶员的工作。在接下来的12个月里，我就待在一间办公室里打字。每天下午5点钟，我一身轻松地走出兵营，要么去忙自己的论文，要么就跟朋友一块去玩。每天晚上，我都可以睡在父母的公寓里，第二天一早回到基地上班。当然，不是每个人都能像我这么幸运。可怜的是，在首长的名单上，有10个名字旁边没有或只有很少的红色墨迹。于是，这批勇敢无畏的年轻人只能接受系统的默认处理，被调到了陆军基地，在随后的11个月里度过地狱般的兵役生涯。


  
竞赛和学阀


  正如上面的故事所揭示的，推荐是意大利式裙带主义的一个典型表现。为进一步说明裙带主义在我的祖国意大利是如何运作的，我将使用一个新的例子。为此，我们还需要认识几个意大利单词：concorsi、baroni和fregare。concorsi是一种全国范围内的“竞赛”，公立大学需要通过这种竞赛来招收研究生，或新的科研人员和教授。baroni是跟英语barons（“大亨”“巨头”）相对应的意大利语，描述的是大学教授中的大亨，即“学阀”，他们拥有巨大的权力和影响力。无论是招收新学生，雇用新的教职员，还是申请科研经费，基本上都是他们说了算。fregare某些人意味着“欺骗”他们。


  1980年之前，意大利的大学只提供一种类型的学位，被称为“大学学位”，这是一种本科学位和硕士学位的组合。在此之后，这些大学也开始招收博士。为了能申请到博士项目，学生们必须在“竞赛”中展开竞争，而这涉及他们的大学成绩、他们从前的研究成果，以及他们的口试成绩和书面成绩。所有的博士项目都有奖学金，因此学生们竞争的目的有两个，一是为了有机会读博士，一是为了拿到奖学金。这是一种“意大利式”的竞争——你猜得没错，竞争被做了手脚，里面有很多黑幕。学阀们彼此协商，确定自己每年的学生人数，确定谁能赢得这场竞赛。在博士申请被接收之前，学阀们已经决定好谁是获胜者，谁根本没戏。其他申请者或者被告知这次不要申请，等什么时候轮到自己再说，或者干脆利落地放弃努力，不再申请。


  当涉及录取决定的时候，家庭因素当然排第一位。学阀会直接把自己的孩子或其他的家庭成员招进自己的项目组，或推荐给其他学阀。此外，学阀也会想方设法，确保他们的“门徒”能被录取。“门徒”通常都是本科生，他们在父母的推荐之下跟着学阀们完成了学业。鉴于他们对学阀的忠心耿耿，于是被给予了姻亲的地位，等于是干儿子或干女儿。换句话说，他们事实上被学阀收养了。最后，除了自己的“亲生子女”和“收养子女”之外，学阀也会考虑招收另外一些学生，这些学生跟学阀非亲非故，不过他们可是得到了其他人的推荐：政客、商人、学阀的朋友或邻居。


  当然，按照惯例，推荐都是通过电话进行的，这样就不会留下任何蛛丝马迹。任何博士项目申请者，如果不在上述的类别之内，一定会被学阀拒绝。像我的导师就拒绝过许多申请的学生，因为他们没有申请所需要的家庭出身，也没有人推荐他们，即使他们在学术上非常优秀，而我导师的实验室里也有空余的席位。我的导师必须这么做，因为他的电话随时会响，这时候就会有人推荐学生，要求他招收这个学生，而他通常没法拒绝。于是，跟他一起共事的学生和研究者，大多数都是其他教授或政客的儿子或女儿。那么，我是怎么进去的呢？要知道，我既不是导师的亲儿子，也不是他的干儿子。


  在我申请罗马大学生物学博士项目时，有八个开放的名额。按照惯例，招生委员会的学阀们已经内定了八名优胜者，而我并不在他们之中。不过，在竞赛之前的几周，国家研究委员会提供资金，以支持额外的两个名额。学阀们没有时间来协商这两个名额的分配，于是另外两个具有出色简历和考试表现的圈外人被录取了。我是其中之一，另一个是我的朋友。我们从这个系统的一条缝隙里挤了进去。接着，一些有趣的事情发生了。尽管朋友和我都是成绩优秀的学生，两个人都已发表过学术论文，我们居然找不到一个教授愿意做自己的导师。在新研究生被分派给导师的那一天，我们跟一群教授围着一张桌子坐着，大家面面相觑，彼此都很尴尬。他们每一个人都找了借口，告诉我们为什么不能当我们的导师。


  事实上，问题的关键在这里：假如学阀把一个名额给了一个圈外人，这个人跟自己没关系，也没有人推荐他，他们自己就得支付沉重的机会成本，因为下一年他可能就没机会招收自己的家人了，当然也没机会招收总理的儿子或女儿了。很明显，学阀们不得不承认，他们把两个圈外人招进来可谓铸成大错——他们中的某些人必须付出代价。最后，经过施加压力，朋友和我都找到了一个导师。三年之后，我完成了自己的博士项目，但此时我很清楚，通过一点系统缝隙挤进学术圈的人就不要指望能走太远。果不其然，在找工作时，我吃了很多闭门羹，于是背起行囊只身一人前往美国。


  即使通过适当渠道正常进入系统的学生，他们依然会有好几年都处于导师的笼罩之下，直到最后用自己的忠诚换来一份永久性职位。在这些年里，门徒们会尽可能地花时间跟他们的导师待在一起，因为跟学阀的关系怎么样，会决定自己未来的职业发展怎么样。门徒们也很清楚，他们跟导师的联系必须经常地留意，不断地培养。


  与涉及学术职位和钱财的裙带主义相比，控制博士招生的裙带主义简直就是小菜一碟，不值一提。告诉你一个常识：在意大利，大学和医学院里的全职研究者和教授的竞赛，都被学阀们把持着，他们想让谁进来，谁就能进来。于是，那些最有资格的候选人常常被欺骗，遭受不公正的拒绝。于是这些候选人发出抱怨，进行控告，这已经导致了无数的刑事调查，甚至一些学阀因此被判刑。


  从对意大利学术圈裙带主义的调查来看，学阀们已经高度组织化和集团化，就像黑手党一样，有条不紊地运作着。他们具有权力等级，“老板”位居顶端。他们的目的是在全国范围内控制整个地区的学术界，毫不犹豫地以威胁和恐吓的手段中饱私囊，得偿所愿。在意大利，涉及操纵竞赛的丑闻得到了很多媒体的关注，数以万计的报刊文章都谈到了这些事情，不少书写的都是这个题材。多年以前，新闻周刊（L’ Espreesso）针对意大利学术界的裙带主义，专门出过一篇封面文章《学阀黑手党》（The Baroni’ s Mafia），点评了学术界最有名的数桩丑闻。[1]


  这篇文章中的很多事件，有不少值得被历史铭记。比如，从1988年到1992年，在耳鼻喉科学方面，意大利的大学一共增加了25名教授职位。而在这25名新教授之中，有4人是其他教授的儿子，他们在负责审查候选人的委员会中任职。其中一名权势煊赫的学阀是乔瓦尼·莫塔博士，他任命自己32岁的儿子加埃塔诺·莫塔博士为全职教授。这位父亲作为招聘委员会的主席，自己评估了儿子的学历，包括他们父子俩一起发表的学术论文，这些论文是这个儿子在父亲执教的系里读书时完成的。乔瓦尼·莫塔博士接着伪造了一份考试报告，让自己的儿子看起来比其他候选人拥有更出色的考试表现。在考试录取中任人唯亲的乔瓦尼·莫塔，还有其他学阀，后来因为诈骗罪被判入狱，服刑一到两年。尽管录取被宣布无效，但是加埃塔诺·莫塔博士安然无恙，直到今天依然把持着他1992年非法获得的教授职位。


  另一个新闻案件涉及罗伯特·普克塞杜博士，他被一个学术委员会任命为卡利亚里大学的副教授。在这个委员会中有两名教授是通过欺诈性的竞赛获得职位的，而负责该竞赛的就是波罗·普克塞杜教授，他是罗伯特·普克塞杜博士的父亲，是一个有权有势的学阀。同样，尽管后来这个资深学阀被判欺诈罪，他儿子的任命也被法庭宣布无效，但他的儿子丝毫不受影响，继续在卡利亚里大学当副教授。


  还有一个新闻案件跟巴里大学医学院有关。担任院长的一名教授想方设法让他34岁的儿子成为该院的一名系主任，而他儿子是这个职位唯一的候选人。在没有发布职位通告，也没有面试其他候选人的情况下，这个学阀还通过给学校施加压力，成功地让自己的女儿担任了另一个系的系主任。


  某些大学的电话可能被窃听，或者学阀之间的谈话可能会被警方记录下来，这样意大利式学术黑手党的内部运作模式就被暴露在光天化日之下了。2005年，巴里大学的教授保罗·瑞森博士讨论操纵整个意大利竞赛的策略被记录下来。比如，在其中一段对话中，他跟其他学阀谈判，试图组织一个对他儿子申请教职有利的搜索委员会，接着他又跟人协商竞赛中的论文主题。另外一段被记录在案的对话显示，一个有资格的职位候选人跟学阀的门徒竞争，结果遭到了两个真正黑手党打手的威胁，警告他如果不退出竞赛，就会遭受皮肉之苦，甚至血光之灾。根据名字，这两个打手很快被确认了身份，因为他们都有犯罪前科。在另外一段被记录在案的对话中，瑞森博士向一个同事夸口，说为了帮助儿子和另一个学阀的亲戚获得教授职位，他必须非常富有创造性，以便把其他的候选人比下去，因为这些候选人的资质和学历明显优于他要暗中帮助的人。


  鉴于英雄无用武之地，那些被学阀欺弄的优秀申请者通常会选择逃离。此地不留人，自有留人处，他们漂洋过海，远走他国，开创自己的成功事业。在过去的二三十年里，数以万计的意大利研究者已经逃离了这个国家。学阀家族继续不受干扰地运作，全方位控制着意大利的学术系统。这种裙带主义导致在巴里大学经济学系居然出现了这样的情况，八个教授都有相同的姓氏：马萨里。换句话说，他们都是亲戚。显然，这是一项意大利的新纪录：前一项记录是有六个家庭成员都在同一个系或研究所。当然，谈到裙带主义的时候，意大利军官或学阀跟政客、法官、商人或其他任何对社会拥有实际权力或影响的人相比，都是业余选手而已。


  亚当·贝娄是美国作家索尔·贝娄的儿子，后者曾于1976年获得了诺贝尔文学奖。在他的作品《裙带风之赞》中，亚当·贝娄描述了很多令人义愤填膺的裙带主义案例，这些叫人忍无可忍的丑闻受到了全球媒体的关注。[2]你可能会问，裙带主义有什么值得赞美的呢？但在论述这个问题之前，我将首先探讨贝娄的观点，即裙带主义作为一种现象，具有深刻的自然根源。


  
裙带主义的本质


  对于一个生物学家来说，裙带主义只是意味着偏爱亲戚：在选择社会伙伴时（不包括性伙伴），首先考虑亲戚，或者以损害他人的方式来帮助自己的亲戚。比如，一只裙带主义的松鼠，为晚饭积攒了很多坚果，它会跟自己快要饿死的兄弟分享其中的一颗，但不会对隔壁和自己没关系的松鼠这么做。换句话说，从生物学的角度来看，裙带主义是指向家庭成员的利他主义。然而，这种利他主义其实带有欺骗性。


  鉴于不同的家庭成员共享他们的某些基因，通过帮助亲戚，一个裙带主义者其实是在帮助维持自己在群体中的DNA（基因）。这样看来，裙带主义其实是一种伪装的自私自利。许多自私行为经由自然选择进化而来，因为这些行为帮助个体生存和繁衍；跟自私有关的基因就通过自私者的孩子传递给下一代。类似地，许多裙带主义的行为通过一种特殊的自然选择——亲缘选择而进化出来，是因为这些裙带主义的行为有助于个体亲戚的生存和繁衍；裙带主义的基因就通过裙带主义者的家庭成员传递给下一代。[3]


  裙带主义是一种普遍现象。跟人类社会一样，动物在裙带主义的程度上存在物种差异和个体差异。不过，没有任何一种动物会更偏爱“陌生人”而不是偏爱它们的亲戚，同样也没有任何一个人会这么选择。动物和人类的裙带主义可以表现得很强烈，也可以表现得很微弱，因为这种表现受到可供使用的资源数量的影响。当所有人都有自己需要的食物、水或钱的时候，就可以做到慷慨对待他人，也不会大费周折地在亲戚和非亲戚之间进行多少区分。然而，当可供使用的资源稀缺时，人们就要勒紧裤腰带了，这时家庭价值成了重中之重。要知道，每个人都拥有他们想要的钱，这样的时候并不是很多。这也许能解释，为什么自从亚当和夏娃被驱逐出伊甸园之后，裙带主义就成了人类历史的一部分。自此以后，人们必须努力工作以养家糊口。在这一过程中，人们总是帮助自己的亲戚，而不是帮助没有血缘关系的陌生人。在《圣经》里有如此之多的裙带主义案例，甚至你可以把这本书称作《裙带经》。


  不过，在亚当和夏娃之前的很长一段时间里，动物早已表现出裙带主义的行为了。比如，在长达数百万年的时间里，包括蚂蚁、蜜蜂和黄蜂在内的社会性昆虫就已经在实践裙带主义。它们的社会严重依赖亲缘群体之间的合作，以及非亲缘群体之间的竞争。在几乎所有的动物中，研究者都发现过裙带主义的行为：吸血蝙蝠通常只会把猎物的鲜血喂给自己的亲人；一种叫作裸鼹鼠的穴居啮齿类动物原产于东非，它们的雌性会彻底放弃性行为，为自己的母亲——裸鼹鼠后承担繁重的工作，要么去挖洞，要么去收集粮食。许多种类的猴子和类人猿跟我们有亲缘关系，它们则把裙带主义发展到了新的高度。它们不仅在获取食物方面帮助亲属，也会在攫取和维持政治权力方面与自己的亲属同心协力，对它们毫不犹豫地伸以援手。在我们这个星球上，猕猴是一种最为寡廉鲜耻的政治生物，一种裙带主义的生物。它们碰巧是我非常熟悉的一种猴类。[4]


  跟人类一样，猕猴生存在高度竞争性的社会中。毫不奇怪，它们也对权力充满迷恋。正如在第二章讨论过的那样，两只猕猴之间的支配关系建立在它们资源控制潜力的非对称性上面。然而，猕猴的资源控制潜力（简称RHP）跟美国的国会议员的RHP更接近。与某些动物比如雄鹿的RHP之间具有更少的相似性，在后者当中，鹿角较大的雄鹿支配鹿角较小的雄鹿。一个华盛顿政客的RHP与他的“鹿角”没多少关系，但是与下面两个因素密切相关：他从自己的党派中得到了多少政治支持和他的党派有多少权力。同样的逻辑也适用于猕猴。


  谈到支配性的时候，政治支持具有举足轻重的影响，它也是唯一重要的非对称性。在猕猴中，成年雌性和青少年得到的主要支持来自它们的家庭成员，这些支持以对抗性支援的方式表现出来。当雌性首领的女儿寻衅滋事，跟其他家庭的未成年雌性发生冲突时，雌性首领跟它的姐妹们会很快加入战斗，帮助自己年轻的亲属击败其他的青少年雌性和它们的亲属。汤尼·索普拉诺的侄子想要控制附近的毒品交易，于是汤尼就给侄子派去很多打手，帮助他对付竞争者。显而易见，人类的裙带主义具有自然的根源。表面上，猕猴的裙带主义跟人类的裙带主义看起来一模一样。可实际上是这样吗？


  让我们更仔细地观察一下猕猴的裙带主义事业吧。猕猴生活在母系社会中。在一个猕猴群体中，存在若干家族，但这些家族并不是由一个母亲、一个父亲，加上它们的孩子组成的。雄性猕猴对它们后代的主要贡献就是自己的精子，这些精子通过交配被射入雌性体内。的确，雄性在捐献精子的时候可谓鞠躬尽瘁、慷慨大方，但在许多幼猴出生半年以后，作为父亲的雄猴就溜之大吉，很快销声匿迹。这时的雄性猕猴忙着跟自己的朋友厮混，流连忘返于莺歌燕舞的娱乐场所。因为父亲的缺席，猕猴家庭由被称为母系的多代雌性亲属群体和它们的孩子一起组成。例如，一个典型的母系家庭可能包括一个10岁大小的成年雌性跟她的母亲、祖母、姐妹、舅母、堂兄弟姐妹、子女、孙子孙女和侄子侄女。雄性猕猴原本也是家庭的一分子。不过，等它们五岁左右到达青春期的时候，就会向每个亲属告别，加入其他的猕猴群体。雌性猕猴则永远保持着对母亲的依恋和顺从。


  在一个猕猴群体中，母系家族的掌权方式跟政党、柯里昂或索普拉诺家族掌权的方式类似。母系家族的规模越大，它们拥有的权力越大。举个例子，在一个猕猴群体中存在三种权力等级上的母系家族层级。最大的母系家族位居顶端，最小的位于底端，而另外一种家族位于中间。母系家族的权力由年长者传递给年轻者，这一过程常常通过对抗性冲突中的裙带主义干涉来实现。因为未成年猕猴总是与其他的未成年猕猴或成年猕猴发生冲突，它们的母亲为了孩子的利益会进行持续的干预。于是，高地位母亲的儿子和女儿会变得越来越强大，最终获得仅次于它们母亲的社会地位，而低地位母亲的儿女最终也会获得跟它们母亲的地位相似的社会地位。非常不幸，这意味着，它们跟自己的家庭成员一样成了竞争中的失败者。


  在猕猴社会中，一只猕猴的命运刚一出生就被确定，至少对于雌性来说是这样。出生于上层社会的雌猴，靠它们母亲和其他亲戚的裙带主义，长大之后会越来越有贵族派头。出生于底层社会的雌性，则要为它们一生的艰难生活做好准备。但是，还有比最底层的母系成员命运更惨的雌性猕猴。如果一只雌性在出生后就被母亲抛弃，它可能被一只富有同情心的人类研究者挽救并收养。多年以后，它被研究者重新放入原来的群体中，这只可怜的猕猴就成了无家可归的灰姑娘。而在一个裙带主义的社会中，灰姑娘注定不会生活得很好。面对这样恶劣的生存环境，一只灰姑娘猕猴要想设法活下来，最幸运的可能就是碰到一只让它怀孕的雄猴。当然，这里没有白马王子会带它到舞会上，然后把它变成一个公主。不过，幸运的它将有机会建立自己的家庭，一代一代，它的亲属就多了起来。如果它跟它的家属能忍辱负重，咬紧牙关，持续承担起这种毫无乐趣的繁重负担而没有被击垮，它的家族可能会慢慢地变得足够强大，进而在猕猴社会中拥有更高的地位。


  我们看到，在猕猴社会里，裙带主义传递社会地位，传递跨代家庭成员之间的强烈联系，这种方式在许多人类社会中也存在。但我们还是要再问一次，猕猴的裙带主义跟人类的裙带主义是完全相同的吗？


  动物与人类的裙带主义在若干重要方面存在不同。为了保持一致（同时也因为我实在很喜欢这些猕猴），让我们继续以猕猴为例来说明。裙带主义在猕猴中主要是雌性，特别是母系家族的事业。雄猴则不认识它们的孩子，不会用奶瓶给它们喂奶或者给它们换尿布（读者不必较真，可以把这些理解成猕猴中的对应行为），也不会帮助它们实现获取财富或统治世界的梦想。相比之下，人类的父亲会努力为他们的孩子做这些事。因此，人类和猕猴（以及其他动物）裙带主义第一个重要的不同就是，裙带主义在人类中主要是男人的事。传统上，在人类社会中，男人总是拥有大多数的财富和政治权力，男人会表现出强烈的裙带主义行为。母系社会在哺乳动物中并不少见，比如：大象的行为就跟猕猴非常相似。父系家庭占据主导地位，父亲拥有强烈的裙带主义，这让人类在动物界中显得非常特殊。根据我在意大利军队和学界的亲身经历来看，总是父亲在为自己的孩子走后门，母亲则很少出面。


  猕猴和人类裙带主义的另外一个重要的不同是，猕猴的裙带主义局限于生物性的亲属之间，而人类则不必如此。人们用两种方式来扩展他们生物性家庭的边界，以便把非亲属的陌生人也包括在内：通过婚姻或恩惠。[5]


  结婚以后，我们在对待自己的配偶以及配偶的亲属时，就会像对待与自己有血缘关系的亲人一样。在人类历史上，婚姻和妻子之间的交流使得男人之间形成裙带主义的联盟，这些男人可能来自不同的村庄，属于不同的部落。就像在猕猴中一样，在人类中，政治力量取决于人多势众。对于拥有强烈政治野心的男人和女人来说，仅仅是扩展家庭成员可能还不够。因而，有的非亲属需要被纳入家庭，给予他们亲属地位。黑手党为这种现象提供了一个绝好案例。黑手党与他们的亲戚保持密切关系，但也通过对数量众多的同伙施加恩惠来增加他们家族的规模和权力。家族的首领以成为这些同伙孩子教父的方式，巩固这种恩惠。


  不同的人类社会都发展出了吸收陌生人、给予他们亲属地位的方式。在意大利的学术界，学阀会给通过适当推荐而成功进入自己领地的学生和研究者提供恩惠。作为交换，他期望得到顺从和忠诚，以及在某些情况下的贿赂，甚至性贿赂。几年前，意大利的卡梅里诺大学一个66岁的法学老教授埃齐奥·卡皮扎诺（Ezio Capizzano），上了国家新闻的头条。因为警方发现，多年以来，他跟他的女学生会在自己办公室的一个沙发上做爱，而且他会用隐藏在桌下的摄像头为整个过程录像。[6]那些出现在他磁带里的女学生都会在他的考试中拿到高分。当他的学生参加其他学阀的考试时，这个教授甚至会为自己年轻的情人出头，跟这些学阀协商，为情人争取高分。当他被逮捕时，卡皮扎诺教授为自己辩解说，他跟自己学生之间的性行为是完全自愿的。根据报纸上的照片判断，我并不认为他长得很帅、很有魅力。这样看来，这些女学生跟他做爱应该是出于商业目的：她们用性来交换高分和推荐。


  黑手党家族与几个世纪以来统治世界各国的君主家族没什么不同。在亚当·贝娄的书里，他很好地说明：大多数的人类历史就是这些君主家族崛起和衰落的历史。他还注意到：人类甚至把亲属地位扩展到神那里。所有原始的宗教都涉及跟神形成亲属关系，以便这些神能善意地对待他们的后人。而这些宗教的领袖通常都会认为，他们自己是这些神的直系后代。通过提供食物和牺牲，人们试图跟神建立一种恩惠关系，以便让神感到有义务回报他们献给自己的礼物，或者给他们以好处，或者给他们以支持。


  另外一个猕猴和人类裙带主义之间的重要区别在于，猕猴只把它们的社会地位传给自己的亲属，某些其他动物把巢穴或领地传给它们的孩子，而人类则不仅仅传递他们的权力和特权，也把钱财、知识和价值观传给他们的后人。因此，人类的裙带主义也是一种文化现象，因为家庭内部的知识、规范和价值观的代际传递为人类文化做出了重要贡献。然而，人类裙带主义的麻烦之处，不在于他们的亲戚受了教育或得了帮助，而在于这些亲戚是怎么被帮助的。这就是猕猴与人类在裙带主义方面具有最显著差异的来源。它与一个被称作道德的东西有关。


  猕猴的裙带主义——以及所有动物的裙带主义——谈不上好也说不上坏，就像自然界的任何事物一样。当然，存在胜利者和失败者：在猕猴世界，高地位的雌性是胜利者，而低地位的雌性是失败者；在非洲萨瓦纳草原，能逮住瞪羚的狮子是胜利者，被吃进狮子肚里的瞪羚是失败者。但是狮子并不是一只坏动物，而吃掉瞪羚也没有错。最初，人类进行他们进化之旅的时候是相似的，是非道德的。然后摩西给了人们十诫，他告诉人们，根据上帝的说法，什么是好什么是坏，什么是对什么是错。或者一群人围着桌子坐下，签署一个社会契约，建立起在人类社会中和平共处的若干准则。高地位的猕猴折磨跟自己没关系的低地位的猕猴，但是它们这样做并没有破坏什么规则：摩西没有跟猴子讲十诫，而猴子也不会签署社会契约——或者它们没时间这么做。


  请允许我在这里先说一说社会契约版的“无限猴子定理”（infinite monkey theorem），即给予足够的时间，猕猴就能产生某种形式的社会契约，为它们的社会设定规范和规则。这个定理的基本版认为，如果可以让猴子在打字机键盘上随机敲打按键无限长的时间，它们就能敲出莎士比亚的所有作品。然而，这个定理或者至少它的一个简化版本已经被否定了，这跟有研究者最近在英国佩恩顿动物园（Paignton Zoo）所做的一个巧妙实验有关。动物管理员把一个电脑键盘留在一个关着六只猕猴的笼子里；在长达一个月的时间里，这些猕猴会用键盘敲打出什么作品呢？[7]事实跟无限猴子定理相反，猴子们只敲打完成了主要由字母S组成的五页长的文档，然后它们的雄性头领用石头砸坏了键盘，其他猴子就在上面撒尿拉屎。于是，对于猴子来说，不会有契约，也没有道德。


  当人们在公共生活中采取裙带主义行为时，几乎总是破坏着道德、社会和法律的规则。如果每个人都按照规则行事，裙带主义就会没有用武之地。道德倾向是强大的，这种倾向在某些人身上比在另一些人身上更明显。不过，袒护亲属的裙带主义本能更为强大。于是，规则总是被破坏，而裙带主义也因与欺诈、腐败和其他许多犯罪联系在一起而破灭。罗马教皇没有遵守规则，根据品德和资质给人们指派工作，而是雇用他们的教子，他们经常称其为“侄子”——裙带主义这个词就是这么来的[英语中的“裙带主义”（nepotism）跟“侄子”（nephew）在词根上很相似]。为了这么做，他们必须欺骗更有资质的申请者，就像保罗·瑞森教授给他儿子争取一个不应有的教授职位那样。如果遭受欺骗是裙带主义受害者经受的唯一恶果，那么事情就不会如此糟糕。（因为被派遣到意大利和南斯拉夫边境地区的军事基地，或者没有找到工作，都会毁了一个人的生活。）


  在人类历史上，欺诈是跟裙带主义有关的最轻微的犯罪。一个残暴无情的独裁者会不计一切代价，执意推进他们家庭成员的利益，从而使数百万人因为他的裙带主义行为而死亡。乌代·侯赛因和库赛·侯赛因是萨达姆·侯赛因的儿子，他们在2003年跟美军的一次枪战中被击毙。如果他们没有独裁者父亲坚决彻底的支持，没有成千上万的伊拉克民众流淌的鲜血，又何来煊赫的权力和巨额的财富？与犯罪有关的裙带主义存在于人类社会的许多地方，特别在非洲和南美的独裁政权那里，依然非常猖獗。根据亚当·贝娄的观点，欧洲人也对裙带主义持有相对积极和宽容的观点。相比之下，美国社会则建立在美德、公正和机会均等的基础之上，而且在历史上，美国人就抵制和拒绝裙带主义。


  看起来，美国人已经成功地在世界上建立了最好的精英社会。然而，裙带主义在这里再次出现，而且比从前更为强大。从20世纪直到今天，我们已经目睹了家族王朝在政治、商业、艺术、音乐和文学方面的成功。这些家族采用了欧洲精英使用过的裙带主义的策略，把他们的财富和权力传给自己的后人。资本主义曾被认为是一个强大引擎，使得个人能自由摆脱家庭的桎梏。但是，家族利益继续主导着美国的经济生活。事实上，在《人民的资本主义》（A Capitalism for the People）这本新书中，我的同事——芝加哥大学商学院的经济学家路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）——发出了自己的盛世危言。他认为，建立在公平竞争、机会均等和精英主义基础上的美国式资本主义，曾经在全球独树一帜，现在已经在慢慢地改变，越来越像是意大利式的资本主义，被任人唯亲和裙带主义统治着。[8]


  强大的家族也会在他们的个人生活中捍卫自己的利益。上流社会的成员——不管是政治精英、商业精英还是知识精英——都更倾向于居住在他们自己的社区里，把他们的孩子送进自己专门的学校去念书，跟他们自己阶级的人结婚，同时通过其他的方式把他们的财富、权力和特权传递下去。我个人可以证明，裙带主义已经蔓延至美国的学术界，变得跟意大利式的学阀模式越来越像。我1992年来到美国，自己面试了两个一流的学术职位，折戟沉沙，连遭拒绝。我打听到两个职位中，其中一个给了该系一个很有权势的教授的女儿，而另外一个给了内部候选人，即该系系主任的门徒。在我任教的芝加哥大学，很多名教授指导的学生都是其他名教授的儿子或女儿。事实上，当我在写这一章的时候，就从一个同事那里收到了下面这封电子邮件：


  
    达里奥：


    我们上周刚见过面。我是那个系的副系主任，对于你所从事的工作印象非常深刻。我给你写邮件的目的，是想问这个夏天你是否有兴趣招收实习生。我的儿子是某某，现在某大学，而且我们已谈论过你的工作。你愿意看一看他的简历，（给他）这个夏天一个可能的实习机会吗？如果他能够拥有这份经验，我对于你所做的一切会非常感激。

  


  听起来像是意大利式的推荐，难道不是吗？也许这是我获得羊排或意大利香肠的好机会。


  前面已经提及，生物学家基于资源的可获得性和竞争强度来解释某一物种或社会中裙带主义的优势和缺陷。最近，随着美国人口膨胀、资源枯竭和经济危机，社会竞争变得更加激烈。美国可能依然是机会平等的地方，但某些人将比其他人更平等。现在，大量的财富和政治权力都集中在婴儿潮时期出生者的手中，这批人出生于1945年到1960年。而且，随着婴儿潮时期出生者接近退休年龄，他们的孩子正在大批地进入劳动市场。听起来像是建立裙带主义的最佳时间，难道不是吗？难怪年老的婴儿潮时期的出生者正在随心所欲，使用各种办法把他们的财富和权力传给自己的孩子。


  面对美国社会正在变得不那么精英主义、更加裙带主义这个现实，亚当·贝娄热情洋溢地为这种裙带主义做出了辩护。他向我们解释说，美国当代的裙带主义是一头另类的野兽，它仁慈而高贵，跟猕猴、世界各国的独裁者或欧洲人所使用的裙带主义绝不相同。因此，他试图消除我们对于美国重新出现了裙带主义的担忧，认为这种担忧是没有根据的。他同时告诉我们，坏的裙带主义本质上是无害的，好的裙带主义则扮演着一种积极的角色：它能够提升资本主义的经济，传承道德和家庭的价值观。


  
好的、坏的和丑的


  尽管裙带主义在传统上被认为是一种自上而下的现象，比如父母帮他们的孩子走后门，但新的美国式裙带主义同时具有明显的自下而上的成分。通常的结果都是孩子选择追随他们父母的脚步，继承他们的工作、财富和政治权力，而不是父母违规给他们找工作。孩子利用家族的名声，或他们父母的财富和影响——这种机会主义并不局限于上层社会，同样也被任何有关系的人采用。然而，这种裙带主义中自下而上的层面并没有什么新颖之处。事实上，裙带主义的自上而下和自下而上的成分总是形影不离，密切相关。当孩子意识到他们生活在一个裙带主义的世界，了解到裙带主义能为他们做什么，以及认识到他们的父母有钱有权有影响，他们就会主动地利用自己所能获得的每一次机会。裙带主义的受益者从来都不是消极无为的旁观者。这一点在猴子社会中同样适用。高地位母亲家里的未成年猕猴会主动寻求它们母亲的干预，为了实现这一目的，它们常常不断地寻衅滋事，发出尖叫。


  亚当·贝娄承认，婴儿潮时期的出生者通过转移商业、财富和权力，给他们的孩子创立了封建王朝式的意识形态，这伴随着他们的利益复活，同样也伴随着对裙带主义古老表达的一种反转。他举了一个例子：理查德·威廉姆斯有一天向他的妻子宣布说，他准备让他们的女儿维纳斯和塞雷娜成为网球冠军。于是，他在两个女孩刚能握住网球拍的时候，就早早地教她们打网球，持续不断地给她们上课，直到她们获得了第一个美国公开赛的冠军。亚当·贝娄说：“作为一名父亲，威廉姆斯所代表的只能被称为向古老的裙带主义的倒退。他的例子是对裙带主义真相的一个证明，即就孩子而言，你的投入总是有回报的。”嗯，如果这是复活的美国式裙带主义的一个良好案例，我们的确没什么可担忧的。


  教你的孩子怎么打网球不是裙带主义。况且，通常来说，父母把他们的技能、事业和钱财传给他们的孩子也没什么错。裙带主义意味着，当个体在帮助他们的亲属或门徒的过程中破坏了规则。而且，父母越是想要影响孩子的生活，就越有可能破坏规则。婴儿潮时期的出生者变得越来越干涉他们孩子的生活，在干涉程度上要比他们自己的父母严重得多。是的，这种现象伴随着裙带主义的复活，但是这种裙带主义并不意味着温柔和善良，或其他新的东西。它同样是一头古老而肮脏的野兽。为了公平，裙带主义已不仅仅被上层阶级的成员实践，也被越来越多的下层阶级的成员效仿。然而，有钱人和有权者实践裙带主义，会给社会带来更大的危险。底层民众并不具有扭曲规则的权力，他们的裙带主义活动通常对社会没有太多影响。


  可以对裙带主义做非常狭义的界定，即裙带主义不但意味着雇用自己的亲属，同时意味着放弃更有资格的申请者，而雇用那些胜任力较差的候选人。在这里，亚当·贝娄介绍了坏的裙带主义和好的裙带主义之间的重要差别。坏的裙带主义，比如雇用一个没能力的亲属，经常会导致后院起火，但是它具有相对较少的冒犯性，因为这种裙带主义并不伤害与此没有直接关系的人，而好的裙带主义意味着帮助一个有胜任力的亲属，这被认为对每个人都有好处。


  因此，亚当·贝娄得到的结论是，“历史表明，裙带主义自身既不好也不坏：重要的是它是被如何执行的”。我们不应该消除裙带主义或惩罚它，而应该建设性地运用它。我们必须认识到，裙带主义是一门艺术。此外，我们必须遵守不成文的规则，正是这些规则让裙带主义成了我们社会中的一种建设性的积极力量。遵守这些潜规则的人得到奖励和赞扬；不遵守的人则受到惩罚。如果可能，请为裙带主义鼓掌，并记住下面的金科玉律：


  第一，不要让资助者难堪。这是因为，门徒的活动和行为影响到资助者的荣誉，你可以接受裙带主义的帮助，但不要让资助者难堪。第二，不要让自己难堪：如果你是损人利己的裙带主义援助的受益人，就必须努力工作，以此抵消这些被欺骗者内心的怨恨。如果有机会，你应该给予他们安慰性的补偿。第三，传承裙带主义：如果你是自己父母裙带主义援助的接受者，用你对自己孩子的裙带主义行为表达对父母的感激。接受慷慨的裙带主义援助没什么问题，如果你也能反过来慷慨地对待他人——当然，只要你让这种行为局限于家族之内。


  
黑手党家族的价值观


  尽管亚当·贝娄打包票说自己不会把裙带主义的主题转变为家庭价值观的讨论，但他还是那么做了。他告诉我们，人类具有一种裙带主义的道德义务。如果不能把自己的家人放在首位，我们就会破坏人类社会的根基。我们因此应该强化核心家庭，鼓励人们帮助他们的亲戚，促进扩展亲属网络的建立，这个主要通过对朋友和同事的恩惠来进行。亚当·贝娄的结论是，雇用侄子可能在客观上是歧视性的。不过，鉴于人们都会这么做，我们也许可以确保自己雇用的是最好的侄子，是最有才能的侄子。


  贝娄说：“如果裙带主义只是关于帮助亲属的话，显然它本身并没有错，甚至黑手党体现出来的裙带主义价值观，都具有某种优越性和合法性。”他提到了电视连续剧《黑道家族》（The Sopranos）中的一个片段，其中汤尼·索普拉诺的妻子卡米拉想要走后门，以便把他们的女儿送进布朗大学。她说：“现在大家都有关系。你知道是谁。如果规则不适用于所有人，为什么要遵守呢？”因此，如果我们同意卡米拉·萨普拉诺和亚当·贝娄的观点，完全可以说，我们从根本上说都是黑手党。
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    第四章

    出人头地


    不管你是一只猕猴还是一个人，在进入新圈子时，必须跟新圈子里的陌生人发展关系，努力获得他们的支持。当周围没有亲戚能帮你时，要想出人头地，无法靠裙带，而要靠政治。

  


自食其力


  无论是来自我们的亲生父母，还是来自我们的“养父母”，他们的裙带主义推荐能帮助我们提升自己的职业生涯，过上美好舒适的生活。亲生父母无须多言，“养父母”则包括学阀、军队里的将军，或跟自己有关系的政界人士。然而，有时候，裙带主义的援助并不是一种现实的选项。对于大多数人来说，他们在生活中难免会碰到这样的时候：个人必须离开自己的家庭，加入一个新集体，这里没有自己熟悉的人，也没有与自己有关系的人能提供帮助。在这样的情形下，我们的成功将依赖于自己与社会阶梯沟通谈判的能力。我们没有其他人可以依靠，只能靠自己。


  刚刚进入成年的雄性猕猴就面临着这种情形。当雄猴到了青春期，它们就从自己的家庭群体中迁徙出去，进入一个新的完全陌生的群体。而在原来的群体中，有它们的朋友，它们的母亲、姐妹，以及其他的母系亲属。就像一只年轻的雄性猕猴意识到它不可能在自己原来的群体中获得事业成功一样，大学毕业之后，我离开了自己的家庭、自己的支持网络，还有自己的国家，独自一人前往美国。在猕猴和人类中，这些转变绝不局限于繁衍或事业生涯的初期。为了寻找更好的繁衍机会和事业机会，猴子和人类也会在以后的生活中做出“第二次”转变。然而，他们在这次转变中遇到的问题，跟他们在第一次转变时遇到的问题非常相似。


  不管你是一只猕猴还是一个人，都有可能经历加入新群体的转变，这些转变发生在你生命中的某个时期。同时，你也知道，没有人会为一个新来的人铺上红地毯。进入新的工作场所的大多数人都被雇用了，这意味着他们是被需要的，受到不少人的欢迎。虽然如此，他们也必须与一个已经建立起来通常又抵制改变的权力结构做斗争。正如在第二章讨论的那样，人类的工作场所就像猴群一样具有权力等级。这些工作场所既包括大型的公司、军队、剧院，又包括学校和大学。那些工作努力、试图出人头地的人，不管是千方百计想成为领导，还是仅仅想把自己的地位提升一个等级，都不会乐于站到一边，心甘情愿地给新人腾出空间来。在猕猴和人类社会中，新来的人都被视为一个竞争者，因此在进入新的圈子时，他们很可能会遭遇冷漠、抵制，甚至是公开的排斥。作为新来的人，必须与这些陌生人发展关系，努力获得他们的支持，要么通过相互帮助，要么通过其他办法。当周围没有亲戚能帮你时，成功不靠裙带主义，而是靠政治。不过，在人类和猕猴中，存在政治游戏的不同玩法，以及出人头地的不同方式。


  这里我将探讨出人头地的三种不同策略，这些策略在人类和雄性猕猴中都存在。每一种策略将通过一个故事来讲解。首先，我将跟大家分享三则人类的故事——虚构的名字分别是吉娜、马里奥和萨拉，接着是三则猴子的故事，故事中的雄性猕猴主角分别是比利、兰波和马克斯。


  灵长类学家已经发展出了许多理论模型，以便解释为什么存在这些不同的出人头地策略，以及在什么情形下哪一种策略是最有效的。灵长类学家也发展出了其他的模型，以便解释什么时候适合与其他个体结成政治联盟，挑战现有的等级秩序，以及哪一种联盟在哪一种情形下是最有利的。正如我们前面谈到的那样，这两种模型把进化生物学的原理与经济学的成本收益分析结合在一起。尽管人类和猴子玩政治游戏的方式并非完全相同，但是你会发现，在人类和猴子的故事中存在着足够的相似性。这些相似性足以使你信服，承认能够解释猴子行为的理论也能够解释我们的行为。


  
人类的故事


  好公民


  在以微软公司的系统分析员身份入职的第一年，27岁的吉娜工作努力，谦逊低调。每当在公司的楼道里遇到自己的同事时，她总是微笑着和对方简单地聊几句。在部门的业务会议上，吉娜安静地坐在房间的后面，从来不会提问题，也不会对正在讨论的话题发表意见。当同事转向她询问她的反应时，她就微笑着点点头。如果直接问她是否认可一个大多数人都支持的计划时，她很快就予以确认。如果某个话题导致大家出现分歧，问她对这个争议性话题有何看法时，她会圆滑地避免在这个问题上站队；她声称自己刚刚来到公司，对问题没有足够的了解，因而没有什么看法。她从来都不会错过一次会议，经常参加部门举办的“欢乐时光”活动。


  吉娜经常被老板叫到办公室，安排一些额外的任务。因此，她除了负责自己岗位的正常职责之外，还承担着部门里的额外工作，而这些工作是在她的职责范围之外的。当老板在一个业务会议上询问，是否有人愿意或有时间承担额外工作时，每个人都会找借口说自己有多么忙，或者他们没有经验或资源来承担这个新的责任。然而，吉娜没有任何借口，欣然接受新安排。不只是老板会给吉娜额外的任务，吉娜其他的资深同事也会通过请她帮这个忙或那个忙的方式，把自己不喜欢干的工作交给吉娜。当然，吉娜不能拒绝。吉娜当然不是唯一被要求做额外工作的雇员；同样的情形，在其他刚刚进入公司一到两年的新员工那里也存在。像吉娜一样，这些年轻的同事不能逃避额外工作的要求，不过她们可不像吉娜那么乐意接受这些任务，有时候还会发发牢骚，抱怨几句。有时候，她们不参加公司会议和“欢乐时光”活动，以避免在这些场合与同事撞见，同时也以此作为对他们的老板和资深同事的无声抗议，因为她们认为这些人对自己进行“职业虐待”。当然，这也意味着吉娜——从来都不缺席会议的那个人——最后承担了大多数的额外工作。


  在微笑和幸福的背后，吉娜也痛恨那些自己被迫去做的额外工作。尽管许多要求来自她的资深同事，但吉娜没有像对她的新同事那样对他们抓狂——这些新同事为了躲避这些要求，刻意不去参加会议。尽管吉娜和她的资深同事基本是在同一条船上，也能因为与他们建立友好的合作关系而从中受益，但是吉娜不认为自己需要与那些看起来像她一样无权无势的人结盟，不认为这对职业提升有价值。她判断，位高权重者的支持和慷慨是提升自己职业地位的最好方式，可能也是唯一的途径。吉娜期待通过经常取悦她的上司和帮助完成他们的要求，最终得到他们的奖励。当然，她也知道，老板绝不可能让她得到一个很大的职位晋升，或没有提前通知就给她涨很多薪水。不过，她认为通过做一个乖宝宝并保持低调，她的地位会有一个缓慢但却持续的提升。吉娜拥有和蔼可亲的性格，不易激惹、不易冲动的脾气，这些都有助于她使用这种策略。她知道在这样一个新的工作场所要实现这个目标需要很长时间，但是她愿意等下去，不会主动打破这个平静的现状。


  激进分子


  马里奥26岁，是一个刚刚博士毕业的生物学家，在亚利桑那大学从事两年的博士后研究，导师是他研究领域里世界知名的米歇尔·莱文教授。马里奥在读研究生期间是一个各方面都非常优秀的学生，他从来没有怀疑过自己的能力，认为自己拥有在学术圈获得事业成功的潜力。在读研究生期间，他做过很多研究，锻炼了自己的批判性思维技能，（他自认为）发展了一种重要的能力。这种能力能区分有趣的研究和无趣的研究，辨别好的科学和坏的科学，甄别聪明的科学家和平庸的研究者。尽管马里奥只是刚刚拿到自己的博士学位，但是通过发表论文和在权威会议上应邀发言，他作为一个独立的科学家已经获得了某种程度的认可。


  从小学到大学的20年成功经历，赋予了马里奥对自己学术能力和表现的高度自信。他认为自己的观点有价值，自己的工作有效率。这样的信念也让他产生了自负心理，还有对其他人观点的不尊重倾向。马里奥是一个高度紧迫、积极进取的年轻人，他以极端的韧性和坚持追求着自己的目标。可以理解的是，他也是一个社交技能糟糕、极度自我的人：他很难理解别人的情绪，在与他人沟通时，他也很难不伤害对方的感情。他是一个极富竞争性的人，容易焦虑。这两种特征通常意味着，此人身体里有较多的睾酮，而大脑中有较少的血清素。马里奥同时是一个容易冲动的人，他总是迫不及待地动员自己反击别人，至少在学术问题上是这样。


  当马里奥加入莱文博士的研究小组时，他对自己新老板从前的研究已有所了解，但是还没有对新老板的专业领域形成全面的观点，也不知道莱文博士的个性特征和私人经历。在莱文博士研究小组的最初几周里，马里奥专注于自己的工作，想要多做出点儿成绩，没有主动跟研究小组的其他成员交往。毫不意外，他给人的印象是反社会、孤僻和难以交往。做研究的时候，通常马里奥一个人在表现，不尝试跟其他的研究者和学生建立合作关系。尽管他熟悉和欣赏其中某些人的工作，但没有和他们沟通，没有让他们知道自己欣赏他们的工作，反而让他们感觉自己瞧不起这些成果。其他人把马里奥不与他人交往视作一种傲慢的表现。结果，研究小组中的所有人都不喜欢他，也不支持他。对于马里奥来说，这不是问题。他缺少社会交往，当他发现自己在一群“朋友”中间时，一半时间他不能区分别人喜欢还是不喜欢他，而剩下的时间里，他知道没有人喜欢自己，但是也不在意。此外，在学校和工作方面，他坚定地认为，自己成功的可能完全在于他自己、他的技能、他的努力和他的工作效率。他并不认为关系网络或友谊与他的事业发展有任何关系。马里奥对来自威望或政治权力的权威一点儿也不尊重，也不能忍受以地位压制自己的人。他认为在学术圈里，权威应该从观点的对质中赢得，任何人都可以——也应该——被挑战。


  因此，从在莱文博士小组工作的第一天起，马里奥就开始挑战自己的老板，在研究问题上与导师进行无休无止的讨论。他甚至将莱文博士的论文与他自己的论文相比，指出有哪些优点，有哪些缺点。他把自己放在了与莱文博士同样的学术水平上，检验他自己观点的优势和品质，并且直接与莱文博士的观点对着干。不用说，莱文博士一点儿都不喜欢这种做法。他认为这个年轻人是有点儿聪明和学识，不过鉴于他从前的研究和成绩的单薄，马里奥有些过于刚愎自用和自信了。尽管莱文博士偶尔认为与马里奥的讨论是有趣的，但是大多数时候他都很恼火。莱文博士对学术激荡没有多少兴趣，他与马里奥讨论，很多时候都是为了赢得对方的尊重，都是为了让这个傲慢的年轻人良心发现，从而对他这样一个资深的研究者表现出敬意来。


  通过最初的几次讨论之后，马里奥开始感觉到，他的观点和工作如果不比莱文博士的强，至少也与他的一样好。于是，马里奥有了一种强烈的不公平感：他的老板是一个高薪的受人尊重的教授，而他只是一个没有薪水的年轻研究者。一天，在一次特别激烈的讨论当中，马里奥直接告诉莱文博士，说他的想法和研究都存在严重的缺陷。马里奥还说，如果由他来管理实验室的话，能比莱文博士做得更好。


  一切都乱套了！莱文博士忍不住对马里奥高声大叫，让他打包走人，另谋高就。马里奥不甘示弱地反击，说教授是无能之辈。然而，当这些话从他的嘴里说出时，马里奥突然被权威吓到了，担心起自己职业生涯的前景。他最终向莱文博士道了歉。打那以后，他夹起尾巴离开了那个房间和研究小组。其他人很快听说了这件事，争论中的具体话语从一个人的嘴里传到另一个人的嘴里，就像那次谈话被秘密记录下来一样。尽管在莱文博士小组中，有的研究者认可马里奥对他们领导的观点和研究的担忧，但他们也乐于看到这个年轻的冒犯者打包走人，他们都站在了自己老板这一边。离开莱文博士的小组以后，马里奥赋闲在家，花了很长时间才找到一份研究工作。他是否已经接受教训，发誓在未来反思自己的行为？要是在他生命的后期，他去和一个高地位的研究者争夺地位，可能他之前的方法是可行的。不过在这样的早期阶段，他必须有耐心。


  马基雅维利式的策略家


  就在吉娜加入微软公司的第二年，一个年龄超过45岁的富有经验的中层商业经理萨拉，从太阳财务软件公司跳槽到了微软。萨拉的办公室离吉娜的办公室只有两个门那么远，因此吉娜有机会观察她的这个新同事如何适应新的工作环境。据说，萨拉是一位雄心勃勃的成功人士。


  在萨拉来到微软工作的第一周，吉娜办公室的每个人都收到了一封来自萨拉的电子邮件。在邮件中，萨拉介绍了自己，简单地说明了她的背景和兴趣，表达了她来微软工作的愉快心情，特别是为能加入吉娜所在的部门而感到兴奋。在每一封电子邮件中，萨拉都提到她有一只年迈的名叫巴克的德国牧羊犬。萨拉写道，她对狗非常依恋，而且她希望自己未来的同事中有人会跟她一样爱狗，有兴趣跟她一起遛狗。在每一封邮件中，还都有一两行是专门写给这个收信人的，比如：萨拉告诉吉娜，她认为她们在瑜伽方面有共同的兴趣，她们应该很快会一起吃一顿饭，因此两个人可以谈谈瑜伽。在开始新工作的几天里，萨拉带着所有跟她关系亲密的同事出去吃午餐——一个又一个，包括吉娜，虽然她是这个社会等级中地位最低的职员。吃午餐时，萨拉对其他人说的每件事情都很专注。萨拉详细地说明了她与新同事们之间共同的工作兴趣，讨论了一起参与共同项目的机会，在这些项目中，萨拉和另一个人都能在工作上获得好处。


  实际上，萨拉与任何她的新同事之间都没有共同兴趣——不管是在个人爱好还是在工作方面。她的确有一只年迈的狗叫作巴克，但是雇了专业的宠物护理员每天去遛狗。当萨拉出城的时候，她很高兴能离开巴克几天甚至几周，而这种情形对她来说很常见。在萨拉看来，这些午餐谈话的目的有两点：第一，她想让每个人都对她产生良好的第一印象；她从过往的经验中知道第一印象是多么重要，而且倘若每个人都喜欢你，工作上的事情将会进展得很顺利。比如，人们将非常愿意为你提供帮助。萨拉的自尊心也很强——她期望能被每个人喜欢，而不管这个人是谁。


  第二，更重要的是，这些午餐谈话的目的是搜集她所在的新部门和在其中工作的人们的信息。她想要尽快知道每个人到底有多大的权力和影响，识别出重要玩家和边缘选手、胜利者和失败者、权力的动态变化，谁的地位会提升，谁的地位会降低，因为什么原因，谁跟谁是敌人或朋友。她还想更多地了解她同事的性格和职业轨迹，以及在个人生活和工作方面的优缺点，以便在将来需要的时候能够利用这些人，或者保护自己不受他们伤害。在萨拉这个策略的信息收集阶段，尽管还不知道自己新部门的权力动态，她还是接受了每一个同事的邀请，不管是去鸡尾酒会还是聚餐，或者是加入公司内部的专业团体。她只是想让每个人看到她是一个多么友好的人、一个多么出色的团队成员，同时获取所有她需要的信息，以便为自己策略的第二阶段做准备。


  萨拉之前就在不同公司工作过，她知道这个信息收集阶段对于策略性的职业提升有多重要。她的目标是要成为微软的高层经理，但是她不像吉娜，她可不想等着馅饼掉到自己头上。她准备采取措施，让事情如其所愿地发生在自己身上。尽管萨拉是一个高度自我和对他人冷漠无情的人，但她也知道，在职场上树敌从来不是好事。你永远都不知道有一天你会需要谁，而且拥有其他人——哪怕是你认为不怎么样的人的忠诚和支持总是一件好事。根据经验，萨拉知道，通过散播谣言，人微言轻的同事也能够对他们讨厌的人的事业造成恶劣影响。而且像萨拉这样左右逢源的人，能够在一开始的时候就通过较小的投资赢得每个人的忠诚。根据萨拉的性格和跟人打交道的能力，她知道如果想要尽快升迁到高层，最好使用政治手段：结成联盟和社会操纵。


  大约一个月之后，萨拉已经与她所有的同事都吃过饭，聊过天。每个人都在他们中间评价说，她是一个多么友善、多么能干的人。对公司和他们部门而言，她是多么伟大的帮手！他们叹了一口气说，要是他们的部门领导是萨拉就好了。


  现在，萨拉开始进入她策略的第二阶段。在确认过部门里的几个重要人物——靠这些人的支持，萨拉就能很快获得高升——之后，萨拉开始专门针对他们做工作。从吉娜开始，她很快就对无关的人冷淡起来，虽然她会继续对他们有礼貌地微笑。萨拉同时悄悄地撤销了她曾经做出的承诺，涉及各种各样的社交建议和工作倡议——这些事情只会浪费她的宝贵时间。


  萨拉积极地跟最有权力的主管建立同盟，想方设法，使出浑身解数：从提供工作好处到进行社交，甚至还会偶尔跟一个看起来被她吸引的家伙调调情。她还知道，这些同事对他们的部门主管颇有微词。于是，萨拉跟他们分享自己在从前公司听来的关于部门主管的谣言。部门里的其他人看起来没有注意到萨拉行为的改变。她给人们留下了一个良好的第一印象，没有人会期待永远继续收到她请吃饭的邀请。可以理解的是，随着萨拉在新工作上更忙，她就会收回从前做出的某些承诺，而且很快每个人都忘了巴克那只狗，还有它要人陪伴的强烈需要。在她积极追求权力的过程中，萨拉实际上参与了伤害吉娜和其他下层员工的决定，但这些员工要么没留意，要么不相信。


  最后，萨拉的政治策略获得了回报。萨拉加盟公司不到一年，他们的部门主管就卷入了一桩丑闻，导致人们对他是否有能力继续留在岗位上产生了质疑。尽管部门里许多人继续支持他，但是萨拉成功地说服了她的亲密盟友，使他们相信他们的主管不适合这个工作，应该辞职。在一次业务会议上，萨拉和她的盟友对现任主管发动了一场早有预谋的抨击，迫使他辞职，离开了公司。当讨论可能的继任者时，每个人的口中最先说出的是萨拉的名字，于是她马上就获得了这个职位。她谦逊地接受了这项新的任命，还有随之而来的更多的决策权力以及相当于以前三倍的薪水。这时候，她展开了自己策略的第三阶段，开始散布关于史蒂夫·鲍尔默的谣言，说他作为微软首席执行官是不称职的……


  
猴子的故事


  低调的外来者


  比利是一只生活在圣地亚哥岛（Cayo Santiago）的4岁大的雄性猕猴，这个小岛靠近波多黎各的海岸。[1]岛上大概有1000只猴子，生活在6个不同的群体中。这些群体处于一个线性的支配等级中，一号群体是拥有约300只猴子的最大群体，等级最高，而6号群体只有38只猴子，地位最低。小群体试着尽可能地不去招惹更高地位的群体，但偶尔还是会狭路相逢。这些群体之间的相遇可能会引发激烈的战斗，但也给年轻的雄性提供了机会，让它们能检验一下自己对其他群体中雌性的吸引力，刺探这些群体中是否有自己前几年迁徙过去的家庭成员，以帮助它们决定自己以后加入哪个群体。


  比利属于排名第五的群体，而且在这个群体中，它又出生在支配等级最低的母系家庭中。在它快四岁的时候，事情开始变得不妙。它母亲似乎不再想跟它有任何瓜葛，总是躲着它。它的姐妹们也都忽视它；它们忙着跟自己的母亲、自己的舅母和侄子泡在一起，忙于跟群体中的幼猴玩耍。比利有两个哥哥，但是它们都在两年之前离开了；比利只在与6号群体短暂遭遇的时候见过它们一次。


  比利快要到青春期了，随着睾酮在它血管中的沸腾，它开始变得头脑不清，精神恍惚。比利常常不由自主地盯着处于发情状态下（热情似火的）的雌性。有一次，它向一个很有魅力的年轻雌性发起了灾难性的邀请，而这个年轻雌性来自本群体中高等级的母系家族。当比利向它走去，舔着嘴唇，就像它曾经见过的其他成年雄性做过的那样（对发情期的雌性舔嘴唇相当于人类中的性爱前戏），结果那个雌性尖叫着逃走了。随后它的雌性亲属、群体中的雄性老大，还有一帮它的同伴，对比利展开了一场“追杀”，害得比利绕着小岛狂奔了几小时。对于比利来说，离开的时间到了，它必须离开这个群体，到其他地方去碰运气。


  独自过了几周之后，比利开始在6号群体附近溜达，它认为自己的哥哥们在里面。比利出现在6号群体边缘的事情没有逃过6号群体中雄猴的眼睛。每当它走近其中一些群体成员时，雄性老大和其他的雄猴就会威胁比利，把它赶跑。大多数的成年雌性都对它尖叫，就像在它从前的群体中，那些雌性对待它的方式一样。这里的情形似乎也不怎么样。但比利最初的想法是对的，它的哥哥们的确在这个猴群中——有那么几次，它们走近比利给它理了一会儿毛，这让它感觉好多了。此外，6号群体中一只富有魅力的未成年雌性看起来被比利给迷住了，而且好几次雌猴都抬起尾巴，把红红的屁股正对着比利的脸。在这个时期，比利对6号群体中的任何猴子都恭恭敬敬，对在一英里（约1.6千米）范围内出现的任何一只猴子，它都环顾左右表现出“恐惧的笑”。


  如果有谁走近它，它会立刻退缩、蹲下，或藏在灌木丛后面。这样的日子持续了好几周，直到最后，6号群体中的猴子都懒得去威胁比利了。在猴群休息或吃饭的时候，它们允许比利在周围溜达，而比利也跟整个猴群在岛上一起游走，尽管总是在后面。


  在6号猴群中，比利对每一只猴子都心怀畏惧，包括那些在母亲警觉的注视下偶尔靠近它的幼猴。在每只猴子的意识中，毫无疑问，比利处于社会等级中的最底层。他已经被这个群体接受，不过是排在支配等级的最后一位。一整年过去，事情没有什么变化。直到有一位新成员加入进来，看起来它就像最初的比利那样胆战心惊，找不到北。这时候，比利就不是排名最低的雄性了。在随后的4年里，两只雄性老大或走或死，地位被排名在它们之下的雄性取代，而其他的中层或底层雄性则由于某种神秘的原因失踪了（原因对于猴子来说是神秘的，但是我们知道，这些猴子是被人们捉去卖给了研究人员）。在6号猴群中过了6年之后，比利的地位得到了明显的提升。它每年都交配，而且成了一群无法无天的小猴的父亲。它在群体中还交了几个朋友，当猴群迁徙的时候，比利走在中间，而不再是边缘猴了。由于某些高层雄性的死亡或失踪，以及每年都有新的年轻而顺从的外来猴子的加入，比利的地位在慢慢地上升，当第七个年头来临时，比利发现自己在地位排行榜上成了第二名。对于像它这样一个总是不计代价避免斗争而且连打雷都害怕的猴子来说，这实在是太不可思议了。


  接着，某些不可预料的事情发生了。一个在岛上做实验的人类研究者抓住了6号猴群中的雄性首领，把它永远地带走了。比利将要成为雄性首领，这可是一个千载难逢的机会。不过对它来说，事情可没这么一帆风顺。它试图表现得像雄性首领那样，在它的生命中第一次尾巴高高地翘起来散步，威胁身边其他的雌性或雄性。这时，一群来自高地位家族的雌性结成一伙开始对付它，无情地追赶了它好几天。地位刚好在比利之下的那个家伙，看到这是一个事业发展的好机会，就和这群雌性一起攻击它。不知道是什么原因，这群雌性看起来认为这个家伙更适合当雄性首领。结果，比利不但错失了自己成为雄性首领的机会，而且还被6号猴群驱逐出境。独自在岛上孤独而忧郁地游荡了一年之后，比利患上了肺炎。后来的某一天，一个研究者偶然发现了它的尸体。


  撇开这个悲惨的结局，比利的故事描述了雄性猕猴的典型生活：离开原来的圈子，加入新的群体成为社会底层的一员，以及地位逐渐提升。这一过程也在野生日本猴和长尾猴中被观察到，它们是猕猴的近亲。像比利这样的雄猴被称为“低调的外来者”，它们接受了一种等级提升的“论资排辈”制度：随着高地位雄性离开或死亡，它们在群体中的地位随时间缓慢地上升。这样的安排也被称为“继任”或“排队”系统，用以表达这样一种概念：雄性耐心地排队，等待它们成为资深成员。如果它们在一个群体中待得足够久，很幸运或很有才能，就能扫清障碍，成功跻身上流社会。在其他情况下，比如像比利这种，它们从来没能获得雄性首领的地位，要么是因为运气太差，要么是因为方法不对。


  根据我随后将要解释的原因，这种论资排辈系统在大群猕猴中很常见。在这些群体中，某些雄性老大从来没被挑战过，稳定地维持着它们的地位很多年。在圣地亚哥岛上，某些雄性已经稳坐老大地位超过20年，尽管它们看起来已经非常衰弱。这种事情不可能在野外发生，因为那里雄性猕猴能活过10岁或12岁就已经很幸运了。在猕猴生活的亚洲森林里，雄性老大从来不会死于年老，而是会像在塞尔焦·莱昂内（Sergio Leone）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的“意大利式西部片”中的狂野西部一样，在一场决斗中受到某个陌生人的挑战。这个人不知来自何方，骑着白马，射杀了镇长和他的副手，从而接管了那座城镇，不会把时间浪费在口舌和政治上。


  外来挑战者


  在1975年长达数月的时间里，灵长类研究者布鲁斯·威特利在印度尼西亚婆罗洲一个名叫东加里曼丹的地方研究一群长尾猴的行为。威特利追踪的这个群体包括三只成年雄性、两只未成年雄性，还有10只带着孩子的成年雌性，成员分布于各个年龄阶段。在3月10日那一天，他观察到了下面的事情。三只陌生的成年雄性和一只未成年雄性侵入了威特利观察的那个猴群用来睡觉的那棵树，开始威吓它们。四个入侵者中的其中一个，叫作兰波（威特利实际上把它叫作GL，但是兰波听起来更好），在树上某个大家都能看到它的地方，进行了多次摇晃树枝的表演。第二天早上，这四个不速之客还继续跟着这群在森林里觅食的猴子。兰波继续表现得趾高气扬，目中无人，耸着肩膀、翘着尾巴到处走动。那天下午，当这群猴子停在一棵树上休息时，兰波攻击了这群猴子中的雄性首领，把它追得在树上到处乱跑，直到雄性首领最终放弃了那棵树和那群猴才罢休。就在两天里，兰波兵不血刃（也没有任何援助），成为猴群的新头领——那位被废黜的国王再也没有出现过。


  兰波是一只大块头的猴子，大概在7到8岁之间，正是体力最好的时期。它非常自信，拥有良好的搏斗技能，很受异性青睐，这也许可以解释为什么猴群很快就接受它作为新老大。在随后的两年里，兰波一直是这个猴群的雄性老大，它频繁交配，成了很多孩子的父亲。然而，两年之后，一个新的单身陌生猴“骑着白马进了城”。它挑战兰波，就像兰波挑战它的前任一样。兰波在打斗中受了重伤，被驱逐出猴群。当它的伤口愈合后，兰波走近另外一个猴群，继续挑战它们的首领。不过，兰波这次的运气可没那么好。因为这个猴群由超过80只猕猴组成，其中包括10多只成年雄猴。本地猴都支持它们的首领对兰波的挑战进行反击，于是兰波再一次被打得落花流水，抱头鼠窜。在森林里独自游荡了几天之后，它的伤口受了感染。第二天，兰波在一片灌丛木背后安静地死去。


  外来挑战者——有时候被叫作“虚张声势”的外来者——比如兰波，通常处于它们体力最棒的时期。它们强壮而冲动，没有耐心排队等待。在加入小群体时，它们的挑战也许会成功，但是——因为我后面将要谈到的原因——在遭遇大群体时，它们几乎无一例外都会失败。在大群体中，对于一个外来的雄性来说，获取地位提升最常见的方式是通过论资排辈。不过，不是每只猴子都像比利那样缺乏追求。对于所有缺乏耐心的猴子来说，还有另外一个选项，这将在下文本地挑战者马克斯的故事中得到说明。


  本地挑战者


  20世纪80年代早期，荷兰灵长类学家马里亚·凡·努德维克和卡雷尔·凡·斯海克在印度尼西亚苏门答腊的森林里研究长尾猴。在长达几年的时间里，他们日复一日地追踪多个猴群。在其中一个猴群中，他们观察到一只名叫马克斯的成年雄性成功地挑战并推翻了原来的雄性首领。和兰波不同的是，马克斯在试着进入该雄性首领所在猴群的时候，并没有挑战它。马克斯早在几年之前就加入了这个群体，当时它还是一个未成年的小伙子，没达到成年雄性的体格。它低调地加入这个群体，成为其中一个地位低下的小兄弟。它被这个群体接受是因为它对本地的雄性表现得毕恭毕敬，而且想和其中的一些雌性做朋友，这些雌性中有几个对它有较多的了解，喜欢它甚至超过喜欢比它地位更高的雄性。马克斯在几年中一直保持低调，专注于吃好睡好，有时候会跟看起来喜欢它的雌性交配。它很谨慎，从来不在雄性首领在场的时候与雌性交配，所以没有遇到什么麻烦。在这样的两年时间里，它有可能细心地观察着雄性首领和其他成年雄性、成年雌性的行为，在头脑中形成了谁跟谁是朋友、谁跟谁是敌人的记录。一天早晨，马克斯信心十足地向雄性首领发动了攻击。马克斯的无礼让雄性首领大吃一惊，它自然变得非常愤怒，果断反击。在这个过程中，首领得到了雄性老二的帮助，它们的反击最初成功了。然而，马克斯并没有放弃它要统治猴群的野心。它继续在随后的两个月里日复一日地挑战雄性首领，直到雄性首领最后弃权，落荒而逃。


  正如外来挑战者一样，成功的本地挑战者是年富力强、完全成年的雄性。通常，它们在接管猴群方面比外来挑战者更成功，这可能是因为它们能够积累大量的社会知识。在一个群体中待上一年或更长时间，本地挑战者能认识其他个体，也能被其他个体认识。本地挑战者不去挑战刚刚获得地位的雄性首领，因为它们知道对方很强大。了解你对手的优点很重要，如果你想要挑战它。本地挑战者也可能知道谁的攻击可以忽视，谁更可能形成强大的防御联盟，还有谁最应该被首先击败。通常，像外来挑战者一样，本地挑战者选择单独行动，没有其他雄性的援助。不经过激烈的搏斗，雄性首领从来不会放弃它们的地位，因而挑战过程可能会持续几周，甚至几个月。但依靠它们的知识和策略，本地挑战者常常能获胜。它们在自己成功概率最高的时候发动挑战，比如，这时掌权者在位超过一年，减少了它的守卫，还在群体内部树立了一些敌人。


  出人头地的策略模型


  比利、兰波和马克斯的故事说明，雄猴跟新入职的微软员工或刚开始职业生涯的年轻研究者一样，在迁入一个新群体之后，在夺权方面至少有三种不同的策略。不过，我们首先要问两个问题：这些策略为什么会存在？到底使用哪一种策略，猴子是怎么做决定的？通常，这些问题的答案都跟成本和收益有关。猴子倾向于选择类似这样的策略：该策略的收益高于成本，且该策略的收益成本比率（benefit to cost ratio）高于其他策略。


  对于猕猴来说，挑战雄性首领的主要代价是受伤或死亡。要理解成为雄性首领或雄性高层的好处，我们需要知道在猕猴世界里雄性之间相互竞争的本质。就像人类为了钱而相互竞争一样，雄性猕猴之间相互竞争是为了跟雌性交配，留下更多自己的后代。设想有一个包括100只猕猴的群体，其中有10只成年雄猴和50只成年雌猴。这10只雄猴为了能在50只雌猴那里获得尽可能多的交配许可，不得不采取某种有效的竞争策略。一种可能的模式是，它们之间相互搏斗，比比谁的拳头硬，通过这种打擂台的方式建立一种支配等级，根据等级的高低享受不同的交配权。于是，高层雄性将拥有更多的交配权和更多的交配次数，而其他雄性的交配机会很少；地位越低的雄性，交配的次数就越少。这就是比赛式竞争（contest competition）。另一种模式则相反，在这种情况下，每个雄性都可以尝试跟更多的雌性交配，使其怀孕，但是与其他的雄性没有异常激烈的搏斗和厮杀，同时，大家都是好兄弟，谁也不会干扰谁。这就是分摊式竞争（scramble competition）。


  雄性之间的竞争既可以是比赛式的，也可以是分摊式的，两者是一个连续的谱系。这种竞争模式的程度差异随着灵长类种类的不同而变化，甚至在同一物种的不同群体之间也有区别。在这个竞争谱系的一端，存在着“超级比赛”。这其实是一种胜者通吃的市场：雄性首领跟所有的雌性交配，而其他的雄性没有机会，无法染指，难以分得一杯羹。胜者通吃市场在人类社会有一个很好的案例，那就是好莱坞的电影产业。其中，少数一流的男演员和女演员非常吃香，他们在自己的每一部电影中都能拿到数百万美元的片酬，而数以千计的其他演员则难以望其项背，处境悲惨，永远不被录用，或只能靠自己的表演拿到极少的报酬。这也是书籍出版业的情况：极少数畅销书能让作者狂赚数百万美元，而不计其数的非畅销书只能卖掉数百本，甚至有的根本就无法出版。在胜者通吃的市场上，成功跻身顶端的可能性微乎其微，非常渺茫，但“更上一层楼，身在最高层”的好处是如此之大，充满魅惑，于是很多人——还有很多猴——都情愿尝试，哪怕肝脑涂地，也要碰碰运气。[2]所有的男演员都梦想像乔治·克鲁尼那样成功，所有的女演员都梦想像安吉丽娜·朱莉那样风光，而所有的雄性猕猴都梦想成为雄性首领，像它那样独领风骚，威风凛凛。


  在竞争谱系的另一端，存在着“超级分摊”。这是一种支配等级对于交配权没有影响的情形，因为所有级别的雄性都拥有让雌性怀孕的相同概率。在一个雄性之间的竞争属于超级分摊式的群体中，支配权的等级制度实质上是不存在的，因为拥有高地位并不能带来明确的好处——除非等级能带来其他好处，比如吃到更好的食物，或活得更长寿、更健康。在人类社会中，一种分摊式竞争的案例是摘草莓竞赛：一群人挎着篮子走进森林，每个人都尝试在没有其他人打扰的情况下，往自己的篮子里摘尽可能多的草莓。


  卡雷尔·凡·斯海克和他的同事建立了一个数学模型。该模型显示当雄性之间的竞争从超级比赛转变为超级分摊时，雄性争夺社会地位的策略就会发生相应的变化。[3]在这个模型中，凡·斯海克与其同事使用一个变量——用希腊字母β来表示——来说明在一个物种或群体中，竞争在多大程度上是比赛式的或是分摊式的。β在这个模型中是一个位于0到1之间的数字。当等于1的时候，就是超级比赛，而当β等于0的时候，就是超级分摊。β的数值主要取决于有多少雌性生活在群体中，以及交配是发生在一年中的每个月份，还是被限制在繁殖季节。在现实世界中，β值可以通过检验某个群体中所有成年雄性和所有婴儿的DNA来鉴定：如果所有婴儿的DNA都跟雄性首领一样，就意味着β值是1，而如果DNA分析表明群体中的婴儿各自有不同的父亲，就意味着β值很低。


  当β值接近于1——就像在胜者通吃市场中那样——使用高风险策略夺权的选择压力就很大，即个体更倾向于使用高风险策略。这是因为，坐上第一把交椅的潜在收益很高，值得冒险。当β值接近于0，每只猴子都处于“摘草莓竞赛”中，往自己的篮子里摘草莓，低风险策略比如论资排辈系统就更受欢迎。在一个胜者通吃的市场中，澄清这一点很重要，即只有挑战雄性首领才是值得的，因为它拥有所有的权力，享有所有的资源，而其他个体则几乎一无所有。这就是为什么在胜者通吃的体系中，当外来挑战者加入一个新群体时，总是无一例外地试图挑战雄性首领。它们不会做傻事，比如，通过挑战一些低地位的雄性而试图进入支配等级的中间层次。挑战其他的雄性，冒着被伤害的风险，一点儿都不值得，因为赢了也没有多少好处。然而，身处一个胜者通吃的市场中，也不意味着某个雄性会做另一种傻事，即它会在任何时间、任何地点挑战它所遇到的任何一个雄性首领。只有在获胜的概率较高的时候，这些狡猾的挑战者才会向首领下战书。


  一只雄性猕猴想要迁入一个高度比赛式的群体，必须决定它是应该马上挑战雄性首领，还是等上一阵子再说。有两个因素影响这一决定：迁入雄性自身的资源控制潜能（RHP，见第二章），以及被迁入群体雄性首领的RHP。为了成功地通过挑战问鼎最高地位，一只雄性必须处于它身体的最佳状态。迁入的雄性可以通过它的年龄来评估自己的RHP——它是高大强壮，还是矮小瘦弱。此外，自己是信心十足还是士气低落，这一点也可以帮它评估自己的RHP。有趣的是，如果这位外来的雄性在原来的群体中是官二代或富二代，那么与原来是民二代或穷二代的外来雄性相比，它挑战雄性首领获胜的概率会更高。它们跟雄性首领单打独斗，一争高下。虽然没有自己母亲的帮助，但它们可能具有更大的自信心、更好的身体状态——毕竟出身名门、衣食无忧，因此在长大的过程中，它们会吃得更多，也吃得更好。


  当一只外来雄性打算很快对雄性首领下战书时，真正的关键是确定雄性首领有多高的RHP——也就是准确判断，它是一个强大的对手，还是个虚弱的敌人。灵长类学家乔·曼森（Joe Manson）认为，迁入的雄性可以根据群体中的雄性数量来估算它们雄性首领的RHP。[4]曼森建立了一个数学模型，该模型表明当一个群体中有更多的雄性时，雄性首领更强大。同时，雄性首领的RHP随着雄性数量的增长而相对缓慢地增加，但是对于（比如，包括3~10只本地雄猴的）小群体来说，RHP增加得非常快。因此，一只懂得数学和熟悉曼森模型的外来雄性猕猴应该明白，如果某个群体中只有3只雄猴，那么其中的雄性首领可能不怎么强，因此可以选择立刻挑战。而在一个拥有5只或6只雄猴的群体中，雄性首领将更强大，拥有其他雄性的更大支持，于是一次即刻的挑战可能就显得过于冒险了。这只外来雄性最好是等几个月再发起挑战。通过等待，外来雄性也有机会搜集一些线索。这些线索可能会告诉它，如果试图接管猴群，它是否会得到其他群体成员的支持，或其他猴子是否至少不会站在敌人的一边，为自己的对手摇旗呐喊。


  此外，作为本地挑战者，高地位雌性的儿子比低地位雌性的儿子更容易成功，这可能是因为它们基于在原来群体中的经验，预期如果卷入一场战斗，它们将会得到有效的支持。在包括15只或20只以上成员的大型群体中，雄性首领的RHP不再成为一个问题。有这么多的雄性在群体中，不管雄性首领多么强大，它都不可能垄断交配市场。这意味着存在择偶的分摊式竞争——β值较低——成为雄性首领并没有特别的好处，因此，即刻挑战雄性首领就不是一笔多么划算的买卖。在这种情况下，雄性将不会选择冒险，还会悄悄地迁徙进来。


  这意味着在大群猕猴中，为了成为首领，雄性没有别的选择，只能排队等待吗？要知道，有时候这一等就是好几年。其实未必如此。尽管在迁入的时候，雄性必须在地位获取的不同策略之间进行选择，但待在新群体里的任何时间，它们其实都有机会获得晋升，也有机会华丽转身成为雄性首领，甚至就在一夜之间。不管它们采取什么策略，迁入的雄性通常都是单打独斗。而如果某些雄性在新集体中生活了很长一段时间，它们就可能得到群体其他成员（通常是雄性成员）的支持。要成为一个成功的政客，无论是对雄性猕猴还是对人类来说，都需要有与其他个体结盟或政治联姻的能力。在某些种类的猴子中，雄性会在不同的群体之间进行迁徙，比如猕猴和狒狒。而在其他动物物种中，成年雄性可能终其一生都留在原来的群体中，比如黑猩猩。在这两种情况下，雄性联盟现象都很普遍。比如，雄性黑猩猩会与其他雄性结成政治联盟——有时候与它们的兄弟，有时候与没血缘关系的其他雄性。它们利用这种联盟攫取权力，在群体中出人头地，或帮助其他个体攫取权力，或捍卫它们已有的权力。就像在人类社会中一样，黑猩猩很少单枪匹马地进行夺权。对于雄心勃勃的成功者来说，强大的政治支持是它们行动的基础。


  
灵长类的政治


  在我论述灵长类中雄性之间的联盟之前，先介绍一些概念以帮助大家更好地理解这些现象。联盟意味着两个或多个雄性一起跟某个目标对抗，而目标在大多数情况下都是单独的个体，但有时候也会是由两个或多个个体组成的另一个联盟。如果某个雄性受到攻击，另一个雄性来协助它防御，一起反击侵略者，这样的两个雄性就结成了防御性联盟。相反，如果两个或多个雄性结伙对某个雄性发起攻击，而这个雄性从前没有攻击过它们中的任何一个时，这些雄性的联盟就是进攻性联盟。


  让我们权且忘记防御性联盟，把焦点放在进攻性联盟上。进攻性联盟的形成可能有不同的原因。我们将在第七章看到，在一只雌狒狒处于发情期的时候，一只高地位的雄狒狒会花上大量时间守在它身边，这时候，另外两只雄狒狒就可能会结成进攻性联盟攻击它。这样，它们中的一个就有机会跟那只雌狒狒交配。在其他的情况下，比如想要维持跟某个目标之间的支配关系，或改变这种支配关系，不同的雄性可能会结成进攻性联盟。这些场合下的斗争都是为了权力。基本的进攻性联盟类型有三种：结成联盟的两个雄性地位都要高于目标地位（保守性联盟）；联盟中一个雄性的地位高于目标，另一个雄性的地位低于目标（过渡性联盟）；联盟中两个雄性的地位都低于目标（革命性联盟）。不出所料，革命性联盟是最有趣的一种类型。


  下面我将举例说明革命性联盟是如何运作的。2009年6月，我的研究合作者詹姆斯·海厄姆（James Higham）正在圣地亚哥岛上研究一大群猕猴，这时他观察到一系列的革命性联盟现象，这些现象导致了该群体内雄性支配等级的剧烈变化。在一个由超过20只成年雄性组成的猕猴群中，一伙地位居中的雄性在两个半月的时间里，不断地结伴对抗四只较高地位的雄性，最终打败对手，取而代之。[5]在联盟攻击开始之前，4只目标的排名分别是1、2、7、10，因此包括雄性大头领和雄性二头领。而主要的“革命者”是5只排名在第10名之外的雄性，尽管有时候它们也能得到一些零星的支持，主要来自低地位的雄性，也包括某些雌性。


  革命行动开始于2009年6月1日，首先是7号雄性受到革命党攻击，这导致它受到一些皮外伤。紧接着，两天之后，10号雄性受到不断的攻击。这些攻击持续了4周，致使10号雄性多次受伤。6月21日，雄性二头领也遭到革命者的围殴。它很快就销声匿迹了，海厄姆在岛上怎么都找不到它。两天之后，海厄姆最终在海上发现了雄性二头领。原来革命者把它赶进了海里，而且在岸上持续威胁它长达几个小时，防止它洄游到岸上来。历尽艰辛之后，雄性二头领最终还是回到了岸上。革命党对雄性二头领的追赶和骚扰持续了大约两周。在这两周里，它多次受伤，没少受皮肉之苦。


  最后，雄性大头领也遭到了革命党的攻击，受伤严重。在8月10日那天，雄性大头领被愤怒的革命者赶进了海里。最后，它被驱逐出境，再也没有出现过。这时，其他三个目标仍然留在群体中，不过它们的地位已经掉到了10名以外，而革命者则爬升到了社会等级的顶端，成功地改朝换代。看了自己的现场笔记之后，海厄姆发现，这些革命党已经在该群体中潜伏很长一段时间，它们早就成了“朋友”，经常泡在一起，花上大把的时间相互理毛。因此，这种联合攻击非常有效的原因可能是，革命者彼此“信赖”，大家像一个团队一样高效运作。


  雄性在什么时候以及为什么会结成某一种对抗其他雄性的联盟？外来雄性什么时候以及为什么会使用不同的策略来挑战雄性首领？回答这样两个不同问题的理论模型是相似的。[6]首先，我们必须考虑结盟的成本和收益。结盟的成本主要是受伤和死亡的危险。不管目的是维持和强化自己的地位，还是以损害目标为代价而提升自己的地位，结盟的收益就相当于高地位所能带来的好处。同样，这取决于这些雄性觉得自己是处于一个胜者通吃的市场中，位居顶端的收益非常之高，还是处于一个类似摘草莓的竞赛中，地位高低并不重要。卡雷尔·凡·斯海克和其他聪明的灵长类学家已经建立了一些数学模型，这些模型能向我们解释下列问题：雄性灵长类为什么、什么时候，还有怎样结成联盟。


  还记得那个名叫β的变量吗？它能告诉我们，某个物种或群体中的竞争主要是比赛式的还是分摊式的。现在，研究者发现，β同样影响专制程度，即在某个特定的社会系统之中，支配等级的阶梯有多陡峭。在一个高度专制性的系统中，阶梯直线上升，在不同台阶之间存在很大的间隙。这意味着，权力在高地位和低地位的个体之间存在明显的差异，个体不会非常友好地对待比自己地位低的个体，而且出人头地很难。相反，在一个专制性较低的系统中，阶梯具有和缓的坡度，不同台阶之间非常接近，甚至可能阶梯就是平放在地面上的。当不存在支配等级时，意味着社会系统是平等的，要么所有个体都有赢得战斗的均等机会，要么他们根本就不会发起激烈的战斗。


  因此，在一个特定群体中，β值的高低决定了群体内是否存在支配性等级制度以及等级陡峭的程度。社会系统中β值和专制性程度影响雄性外来者为成为首领而采用的策略，雄性首领的平均年龄，以及联合攻击很常见还是很少见。当β值较高时——比如，在一个小型群体中，雄性首领垄断了所有的交配行为——雄性首领是身体状况极好的年轻雄性，它通过挑战和打败前任首领而登上宝座；在大型群体中，β值会降低，总体来说，雄性首领比较年长。而在非常大型的群体中——其中β值很低——雄性首领将格外年迈。因为它们通过论资排辈爬到这个位置，花了很长时间。在专制性的社会系统中，β值很高，你可以预期，针对改变支配等级的进攻性联盟将非常普遍，特别是在高地位和中等地位的雄性中。在这种情况下，低地位的雄性将试图离开群体，因为它们没有机会交配，还不如加入新的群体重新开始。在β值较低，群体没有专制性或专制性很低时，进攻性联盟会非常少，甚至完全没有。


  当进攻性联盟很常见时，这意味着它们既是可行的，又是有利的。联盟是可行的，意味着它们足够强大，能打败目标对象。联盟是有利的，意味着对于每一个联盟成员来说，增加的交配机会的收益要大于受伤或死亡风险所导致的代价。记住这一点很重要：尽管两个个体打斗时总会有受伤的风险，但是形成联盟之后，如果在战斗过程中某个盟友叛变，那么联盟成员受伤的风险将大大增加。因此，两个盟友必须相互信赖，确信对方会站在自己一边。凡·斯海克和他的同事建立的模型告诉我们，每种类型的进攻性联盟（保守的、过渡的或革命的）是否是可行的和有利的，以及在不同社会情境下，它们是常见的还是不常见的，取决于它们的有效性，以及带给盟友的代价和收益。


  保守性联盟，用以维持现状，总是可行的。因为根据定义，参与联盟的雄性拥有更高的地位，因此它们比攻击目标更强壮。然而，它们不是那么有利可图的，因为参与联盟的雄性没有得到很多；它们维持自己已有的地位和利益。然而，保守性联盟起着重要的防御功能。它们可以做出随机的攻击行为，以便让从属者紧张，因而不敢对支配者发起挑战。另外，它们可以把联盟作为一种训练，为更危险、更有侵犯性的挑衅做准备。换句话说，高地位的雄性可能会结伙针对一个弱小的对象——对方甚至从不可能攻击它们，只是为了检验搭档参与更危险的攻击性联盟时的意愿。在β值较高的专制性社会系统中，保守联盟会很普遍，而且主要由接近社会等级顶端的个体组成，尽管不一定包括雄性首领。


  过渡性联盟，其中一个雄性地位高于目标对象，而另一个则低于目标对象，总是可行的。因为高地位的联盟成员总是能靠自己击败目标对象。然而，这种联盟对于高地位的盟友来说没什么好处，除非它的搭档跟它有亲戚关系。所以，这种过渡性联盟的一个常见原因是，高地位的雄性想帮它的弟弟获得地位提升。比如，如果比利曾经有胆量挑战在新群体中地位高于自己的雄性，它的一个兄弟帮了它，它们可能就是过渡性联盟。因为随着专制性程度的增加，它们的收益也随之增加。过渡性联盟应该在β值较高的专制性物种和群体中较为常见，而且主要涉及高地位的雄性，包括雄性首领。


  革命性联盟，正如被詹姆斯·海厄姆观察到的那些猴子一样，预期存在于β值和专制性程度居中的场合下，比如包括许多成年雄性的大型群体中。这是因为，尽管形成联盟的代价不变，但随着专制性的增加，革命性联盟会更为有利可图，但可行性却会下降。如果革命性联盟能导致地位提升的话，那就是可行的，也是有利的。这些联盟可能由中间阶层的猴子（它们反对雄性大头领和雄性二头领）组成，因为这种联盟对它们来说获利最多。这正是海厄姆在圣地亚哥岛观察到的现象。然而，高地位的雄性也不傻，它会想办法破坏革命性联盟的形成，为此，它会想方设法防止其他雄性之间相互交朋友。比如，它会阻止雄性之间频繁的相互理毛。在这些干涉行为方面，雄性黑猩猩是经验老到的专家。


  
灵长类策略的社会应用


  回到我们人类的例子上来。如果你成了微软公司的一名新员工，想要在权力的阶梯上爬得更高，一直爬到顶端，那么对你来说估计“β”值很重要。也就是说，微软公司的CEO史蒂夫·鲍尔默跟公司员工“生了”多少“孩子”。当然，在这个信息方面，无论是问鲍尔默还是问任何其他员工都不可信，所以至关重要的是进行父亲身份的基因分析，以评估鲍尔默的基因在公司里传播得有多远和有多广。根据以下情况：（1）自从鲍尔默2000年上任以来，微软员工生的孩子都是他的骨肉，或者（2）至少有些员工的丈夫让他们的妻子怀孕了，或者让其他员工的妻子怀孕了，或者（3）鲍尔默和所有的微软男性员工都在忙于交配，他们尽可能地想让更多的女性怀孕，想要比周围的人摘到更多的“草莓”。事业发展的最优策略就是：a.立刻挑战鲍尔默，跟他决斗；b.等一段时间再挑战鲍尔默；c.站在队里，通过论资排辈慢慢获得地位提升，从来不积极挑战自己的上级，而是耐心地等待自己成为微软CEO那一天的来临。根据鲍尔默通过微软把他的DNA散布的程度，职员们也可以估计出，他们的革命性联盟成功的概率有多大，他们是否能成功地跟地位较低的家庭成员或门徒结成过渡性联盟，以及他们想要成为CEO的野心是否有可能被破坏，因为鲍尔默和他的同伙可能结成保守性联盟进行干涉。


  言归正传，对我上面的话，大家不要望文生义，单单从字面上理解；人类生活和猴子生活的相似之处其实不是那么直接。在现代的工作环境中，出人头地的社会策略跟公司老板的繁衍没有多少关系，跟他留下多少还没识字的孩子也没有关系。这些环境中的相关变量是权力结构：系统在多大程度上是专制的还是平等的，等级阶梯有多陡峭。在其他灵长类社会中，权力和繁殖如影随形，密不可分。但是在现代工作环境中，情况不是这种，尽管相对晚近的人类社会也遵循相似的模式。在《裙带主义和繁衍分化：达尔文主义的历史观》（Despotism and Differential Reproduction: A Darwinian View of History）一书中，进化人类学家劳拉·贝茨格（Laura Betzig）发现，在历史上的许多人类社会中，通常都是握在男人手中的政治和军事力量，与繁衍有着直接的关系：国王、皇帝和君主占有大量的后宫嫔妃，跟她们一起生下数百个孩子。[7]专制君主也会限制他们下属的性行为，妨碍他们繁衍成功。比如不少中世纪的国王会有这样的要求：自己王国之内的每个女人结婚时，他有权跟她们度过新婚之夜。这就是从拉丁文jus primae noctis翻译而来的“初夜权”。许多时候，这些女人会怀上国王的孩子，而不是她们丈夫的骨肉。


  无论社会专制是否能直接地转变为繁衍控制，关于灵长类社会策略的理论，在对不同物种进行适当校正之后，也能解释人类的社会策略和政治策略。首先，攫取权力的不同策略具有不同的可行性，这些可行性取决于每种策略在收益和成本之间的平衡。这样一种普遍原则具有跨物种的有效性，也能应用于人类，经济学家非常了解这一点——更多具体的原则同样适用。一个群体或社会的专制性程度，取决于资源被某一个体垄断和控制的程度，同时取决于专制者对低地位个体施加自己权力影响的程度。这种专制性程度影响着高地位的收益，以及如何取得高地位的策略选择。


  在一个高度专制的群体中，特别是这个群体很小而雄性首领没有得到广泛的支持，直接挑战这位领导是划得来、行得通的。在通常情况下，马里奥直接挑战资深教授的策略在方向上是正确的，但在特定的情况下，这一策略因为若干原因失败了：马里奥太年轻，缺乏经验，跟他的老板比起来，他的RHP依然很低。除此之外，马里奥并不知道他的对手的政治优势和缺陷，也没有努力了解其他的群体成员，更没有得到他们的政治支持。马里奥应该再等几年，获得更多的政治经验和权力，然后作为一个本地人，而不是作为一个外来人挑战他的老板。军人政权就是专制系统的一个好例子，其中的首领拥有过多的权力，因而对他的取代只能通过他的一个直接下属的挑战来实现，这个下属可能是一位将军或上校，或者通过另一个政党或另一个国家来实现，只要这个挑战者拥有足够高的RHP。


  人类群体或社会越是民主，权力和资源就越是平等地在不同个体以及不同地位等级之间进行分配，通过论资排辈等待地位提升比较划算，特别是在存在很多社会惰性的大型群体中。吉娜的策略是进入公司，身在底层，做个好员工，保持低调，这都是对的，因为她很年轻，没有经验，拥有较低的RHP，而且她的公司拥有复杂的、多个层面的权力结构。然而，吉娜不可能通过耐心和顺从就能爬到梯子的顶端。很可能的是，吉娜将用很多年才能成为一个中层主管，然后她的事业就停在了那里。在竞争性环境中，要跻身最高位置，必须进行政治结盟，挑战拥有权力的那些人。如果你不这样做，其他人会。要么是公司内部的一个本地人，要么是来自其他公司的外来者，比如萨拉，他们会采用更积极进取的策略超过你——这正是发生在猕猴比利身上的事情。根据萨拉自身的RHP——她的经验、技巧和自信——以及她在公司的情况，她的策略是最有效的。自从加入新部门，萨拉等待了一阵子，然后作为一个本地人挑战首领——她已经进行了正确的政治联盟，保证了重要盟友的支持，甚至通过对领导传布谣言的方式削弱了他的权力和支持。


  不管是作为外来挑战者、低调的外来者，还是作为本地挑战者，形成有效的政治联盟都是至关重要的，而这要通过搜集情报和正确使用社会经验来实现。人类是政治动物，但是他们的社会和关系远比其他灵长类的社会和关系复杂得多。正如在第二章讨论过的那样，社会知识、政治联盟和支配地位具有内在的联系。社会技能对于形成稳固的关系是必需的，对于让他人足够喜欢自己因而愿意跟自己合作来说，同样是必需的。吸引和领导他人的能力——我们称为魅力——在形成有效的政治联盟方面是一种重要的技能。而且在任何种类的人类社会组织中，从学术部门到商业公司再到整个国家，强大的政治联盟对于想要爬到事业的最高峰，并在上面待一阵子，都是不可或缺的。很明显，拥有较高的资源控制潜力，是在任何一种社会组织中成为领袖的前提条件。跟其他灵长类不同的是，在人类中，相比肱二头肌的力量或犬齿的锋利来说，良好的社会技能、形成政治联盟的能力以及经常伴随的自信，都是RHP更为重要的成分。


  
    [1] 对圣地亚哥岛猕猴群的详细描述，请参考我的《马基雅维利式智力》一书。关于雄猴迁移的研究，请参考惠特利（Wheatley，1982），马里亚·凡·努德维克（Maria van Noordwijk）和卡雷尔·凡·斯海克（Carel Van Schaik，1985，1988）以及迪比克（Dubuc）等（2011）。

  


  
    [2] 对于这些和其他的胜者通吃市场的案例，请参考弗兰克（Frank，1996）。

  


  
    [3] 凡·斯海克、潘迪特（Van Schaik, Pandit），和沃格尔（Vogel，2006）。

  


  
    [4] 曼森（Manson，1998）。

  


  
    [5] 在Higham和Maestripieri（2010）的论文中，Higham报道了自己的观察发现。

  


  
    [6] Van Schaik et al. (2006).

  


  
    [7] Betzig (1986).

  


  
    第五章

    明里合作，暗中竞争


    人选择跟其他人合作时喜欢身处聚光灯下，以便每个人都能看到，都来欣赏，并希望每个人都能夸奖他或她的行为。


    相反，当人选择背叛、选择伤害而不是帮助别人的时候，则会更倾向于暗箱操作。

  


咖啡、茶和人性


  我在芝加哥大学有一间实验室，位于生物心理科学大楼里。在这座楼里有一个大厅，大厅里有一个角落，这个角落是一个厨房，里面有一个水槽、一台冰箱，还有一个微波炉。隐藏在微波炉后的是一个很大的咖啡机，超级先进。这个咖啡机更像是一个激光打印机，而不是一个饮料售卖机。这座楼里有很多喜欢喝咖啡的人，他们每个月都会买上很多浓缩咖啡，去厨房里冲咖啡。不过厨房里面总是人满为患，大家都挤在那个咖啡机或激光打印机旁边，有在冲咖啡的，有在排队的，这样的景象总让人想溜之大吉。看来咖啡因就是科研燃料，让很多研究者的大脑保持正常运作。有不少搞研究的人喜欢喝高浓度咖啡——两倍浓度或三倍浓度。说真的，要不是咖啡把大脑麻醉了，没人能做到盯着电脑好几个小时还不打瞌睡。


  在咖啡机上面的墙上，有一个浓缩咖啡俱乐部会员的名单列表。俱乐部的会员每冲一杯咖啡，就在自己名字旁边画一个×号。到了月底，每个人数一数自己有多少个×号，依此向俱乐部的收银员付账。好在我的同事和俱乐部的其他人都很诚实，他们记录下自己喝的每一杯咖啡。但如果他们想要偷奸耍滑，也没有谁能阻止他们这么做。在理论上，我们可以在咖啡机旁边安装一个摄像头，监控人们是否诚实地记录下他们喝了多少咖啡，但我们没有这么做。我们还有其他更重要的事情要操心呢，比如应对不断缩减的研究经费问题。


  说句题外话，当摄像头被发明出来时，有个家伙想出了它最早的一个用途，就是当自己在电脑旁干活，用摄像头监控厨房里炉子上的咖啡。他把监控画面放到网上，观者如潮，异常火爆，人们被这种新的技术发明震惊了。——居然有人能用一台个人电脑和互联网对隔壁的房间进行监控。


  言归正传。刚才提及的在咖啡机旁装摄像头的想法并不是异想天开。英国纽卡斯尔大学心理学系的研究者和学生就是这么干的：他们每次都把自己喝茶、喝咖啡或喝牛奶的硬币投进一个“诚实箱”里。他们投进箱子里的零钱，根据自己喝了什么饮料而定：咖啡是50便士，茶是30便士，牛奶是10便士。[1]要是自我感觉特别高尚，或纯粹零钱太多了，或出于慷慨的考虑，他们也可以往里面投更多的钱。在高于柜台的墙面上，贴了一份付款说明的通告。柜台上摆着诚实箱，以及制作咖啡和茶的工具。[2]


  2006年，纽卡斯尔大学的两位研究者——梅丽莎·贝特森（Melisa Bateson）和丹尼尔·内特尔（Daniel Nettle），跟另一位研究者合作发表了这项研究的结果。这项研究设计得很巧妙，有关参与者还包括她们的同事，以及那个诚实箱。在付款说明的旁边，她们放了一个每周都会更换的横幅，横幅上要么是一对眼睛的形象，要么是花朵的形象。眼睛的朝向和人物的性别都会变化，但是所有的眼睛都是直视的，好像有人在“看”喝茶或喝咖啡的人似的。未喝饮料的人就是实验中的小白鼠。他们不清楚为什么上面会有一个横幅，也不知道为什么横幅每周都会变更。他们可能认为，这是一伙闲着没事的大学生在玩什么游戏。贝特森和她的同事确保茶叶、咖啡和牛奶的供应跟得上需求，而且每周她们都会测量牛奶的消耗量，以此作为总体饮料消耗的一个指标。接着，她们计算箱子里收集到的钱数跟那一周牛奶消耗量的比率，同时考虑了这种情况，即每一周里人们在喝饮料的时候并不总是加同样数量的牛奶。最后，研究者们发现，随着横幅上形象的变更，人们投进箱子里的钱数每周都会变化。当眼睛出现在横幅上的时候，他们为自己的饮料几乎多付了两倍的钱——墙上的眼睛似乎施加了某种自动的、无意识的影响，让人们感觉自己在付费时正被人盯着，而这让他们变得更加慷慨。


  事实上，多年以前的一个研究启发了纽卡斯尔大学的研究者，使他们设计出了巧妙的诚实箱实验。那个旧的研究是由加州大学洛杉矶分校的两名研究者凯文·黑利（Kevin Haley）和丹尼尔·费斯勒（Daniel Fessler）完成的。[3]黑利和费斯勒招募了200多名本科生，要求他们来实验室参加一个在电脑上进行的经济学博弈，该博弈被称为独裁者博弈。在这个博弈中，玩家1接受一笔钱，接着被告知他可以把这笔钱分一部分给玩家2。玩家1完全控制着这笔钱的分配，以及是否让对方知道自己的名字。玩家2只能被动地接受玩家1的分配方案，无法对玩家1的决定施加积极的影响。这不是一个真实的博弈，像囚徒困境一样，这只是一个用来考察人们慷慨程度的决策测验。


  你可能会认为，自私的家伙会把所有的钱都留在自己手里，什么都不给对方。但事实上，参加这个博弈的大多数人没那么抠门，他们都会分一部分钱给对方。黑利和费斯勒让一个学生跟另一个学生配对，随机把他们指定为玩家1和玩家2。玩家1得到10美元，有20秒的时间给玩家2其中的一部分——从0美元到10美元的任何金额——剩下的归自己。参加者被告知没有人会知道他们的决定，而且博弈只进行一次。没有学生能看到其他学生或与他们交流，因此这个博弈是在严格匿名的情况下进行的。这些学生不知道的是，这个实验中使用的电脑桌面受到了实验者的操纵：在一半时间里，学生看到的电脑桌面上有两个很像人眼风格化的线条（眼点）；在另一半时间里，在同样位置出现的是单词CASSEL（加州社会科学实验室的缩写），使用跟眼点相同的配色方案。


  研究发现，跟桌面背景是单词的情况（平均捐了2.45美元）相比，在桌面背景有眼点时，玩家1多给了55%的钱给玩家（平均捐了3.79美元）。跟纽卡斯尔大学的那个实验一样。研究者们认为，下意识地觉察到自己正在被盯着，这会让人们在分钱时更慷慨。在过去的几年里，人们做了更多的研究来检验“眼点”对诚实、慷慨和合作的影响。除了个别情况之外，这些研究都支持了黑利和费斯勒的研究结果，也支持了贝特森和她的合作者们的发现。


  因此，为什么有眼睛的照片会引起人们被人盯视的感觉，甚至风格化的眼睛形象都有这种效果呢？人们难道不能辨别出它们只是照片，没有人真在看他们吗？当然，他们能做到，前提是他们必须有意识地去思考这一点。但是，如果他们无意间注意到眼睛，这些形象会自动化地激活大脑的某些反应，这些反应又会无意识地影响他们的决策。许多动物，包括人类，会本能地对眼睛和眼睛注视的方向做出反应。[4]对某些动物来说，探测捕食者的眼睛是生死攸关的事。比如，鱼类更可能从一个类似天敌眼睛的物体旁逃离，而不会对一个相似的、不像天敌眼睛的物体做出这种反应。某些蝴蝶的翅膀上有巨大的斑点，在它们将要被鸟儿吃掉的时候，就会张开自己的翅膀恐吓这些鸟类，因为这些斑点看起来像某些大型动物的眼睛。对于高度社会化的动物来说，比如家犬、猴子和类人猿，观察高地位者的眼睛，评估这些眼睛的目光朝向，有助于减少自己遭受攻击的风险。狗如果观察到有人在看着，就不会去吃人类禁止它吃的食物。但如果那个人把眼睛闭上，转过身去，或者不再看它，狗就会偷吃这些食物。当猕猴探测到有目光落到自己身上，不管是来自猴群中的高地位猴子，还是来自人类，它们都会做出俯首称臣的样子：露出牙齿，快速咂嘴。如果看到其他个体的面孔和眼睛，低地位的黑猩猩就不会去碰它们想吃的食物。


  作为高度视觉化和高度社会化的物种，跟其他所有的动物相比，人类更善于对眼睛和眼睛的注视朝向进行调节。相比其他的图形，出生才几天的人类婴儿更偏爱看人脸图形，哪怕这些面孔只有眼睛。在我们每天的社会生活中——比如，当与另一个人一起搭乘电梯时，我们会不断地留意其他人的注视方向，同时处理他们的身份、面部表情甚至情绪和动机方面的信息。研究指出，猴子和人类的某些大脑皮层细胞，在知觉眼睛和目光朝向时会自动激活，发现与眼睛相似的物体时也会有这种反应。比如，某些细胞会对一张有人睁着眼睛的图片做出反应，出现电位活动的峰值。当一只猕猴在看另一只猕猴直接面对镜头的照片时，与它看同一只猕猴目光朝向别处的照片相比，前者会引发猕猴大脑中某些细胞的强烈激活。这些细胞大多数位于大脑下梭状回、颞上沟和杏仁核等区域。面对眼睛和眼睛注视的大脑活动通常是自动化的、不由自主的。这就能够回答前面提到的那个问题，即无论是贴在墙上的眼睛形象，还是电脑桌面上的眼睛形象，为什么都能引起人们一种无意识的被人盯视的感觉。


  另外，为什么感觉被人盯视，就能使得人们更加慷慨，更少欺骗呢？对这个问题的一个简单回答是，在大脑中，处理觉察到被人盯着的脑区与处理决策的脑区紧密关联——比如，决定是要诚实行事还是偷奸耍滑，或者决定要把多少钱分给他人。因此，一旦看到墙上或电脑桌面上的眼睛，大脑中被人盯着的部分就会发送电子信号，这些信号又会激活与决策制定有关的部分。


  对上述问题更详细的解答则要占据本章中剩下的内容。在第一部分，我将指出，当人们知道他们的身份被人知道，或者人们认为他们的身份被人知道时，便倾向于帮助别人，选择以一种树立名声或强化名声的方式行动。这些名声通常表明，他们慷慨助人，乐于合作，值得信任。在第二部分，我将指出，当人们知道他们的身份不为人知，或认为他们的身份不为人知时，他们将会变得更有竞争性，而不是更有合作性，更可能去伤害别人，而不是去帮助别人。


  正如在前面的案例中一样，进化生物学和经济学有助于解释为什么我们以这种或那种方式行事。然而，直到最近，经济学家才把决策制定过程的社会影响纳入他们的模型之中。经济学家过去通常认为，人们总是做出理性的决定，让自己的收益最大化。他们还认为人们是在跟自己的社会情境隔离的情况下做决定，不会考虑他们的行为将带来什么样的后果。然而，从进化的视角研究动物和人类社会行为的研究者发现，个体适应性（fitness）的最大化（比如个人收入的最大化）通常需要把其他个体考虑进来。正如我们将要看到的那样，经济学模型与进化论的联姻，以及来自动物和人类行为研究的发现，将会催生更加复杂也更有预测力的人类决策模型，最终有助于弥合行为研究的现存分歧——经济学家的解释与生物学家的解释貌似不同，事实上双方可以在某种程度上达成共识。


  
聚光灯下的利他者


  如何选择值得信赖的合作伙伴


  在上一章中，我提到过在非人灵长类和人类中，信任是进行结盟时非常重要的一个因素。设想一下，在一个过渡联盟的案例中，一个中等地位的雄性猕猴申请得到雄性大头领的帮助，以联合起来攻击群体中的雄性二头领。经过几周紧锣密鼓的准备和策划之后，这只中等地位的雄性最终对雄性二头领发动了挑战，最初雄性大头领也助了它一臂之力。不过，倘若在这场战斗中，雄性大头领突然改变了主意，不但不再帮这个小兄弟，而且重新站队，那么它的背叛对于那只中等地位的雄性来说，将会带来毁灭性的后果。自然而然，雄性二头领不会放过它，会狠狠地报复。现在又有雄性大头领给它撑腰，它将有恃无恐地收拾这个胆大妄为的挑战者。因此，不管你是一只猕猴还是一个人，选择值得信赖的盟友，对于获得任何政治事业的成功都极为重要。问题是，我们如何找到这样的盟友。


  我们的家庭成员通常可以作为优秀的盟友——想一想，布什家族的成员是如何在政治事业上相互帮助的——因为我们分享共同的基因利益，而且我们可以评估，知道他们在过去如何行事，也知道他们在未来是否值得信赖。但我们怎么知道刚刚遇到的、与自己没有关系的那个人是否值得信赖呢？要回答这个问题，我们必须重温一下第二章中关于合作和囚徒困境的讨论。


  我们跟一个陌生人玩单次囚徒困境时，如果知道这个人过去与其他人博弈的时候是合作还是背叛，那么我们的选择可能会有所不同。需要记住，在没有任何信息的情况下，背叛总是更安全。但是，如果我们得到的信息让自己相信另外一个人会合作，那么合作将是更好的选择，因为两个人都会赢得更多。因此，在尝试判断一个潜在的合作伙伴是否值得信任时，对方的名声特别重要。很明显，我们自己的名声对于他们也同样重要。政治生涯意味着需要其他人的合作和辅助，任何一个在这方面有雄心的人，在试图掌握权力之前都应该尽其所能地树立一个好名声。


  在囚徒困境中，两个人被控告犯罪。如果他们相互合作，在被警方隔离审问时说的都是同一套供词，大家都能免除牢狱之灾。合作名声的重要性也在其他的经济学博弈中得到了支持——比如黑利和费斯勒使用的独裁者博弈，其中人们需要决定如何跟另一个人分配一笔钱。[5]如果被告知另一个人慷慨大度，有权分钱的这个人就会对他更慷慨。当捐钱能树立或强化他的慷慨名声时，人们也更可能把钱分给另一个人，因为这样做对未来的合作有帮助。实际上，囚徒困境和独裁者博弈的研究都表明，与匿名的情况相比，如果参与者相互之间知道彼此的身份，他们会更合作，更慷慨。正如我们后面将要谈到的，名声好坏在所有要求合作的人类事业上都非常重要，无论是商业合作，还是政治活动，或者浪漫关系。


  事实表明，名声对动物中的很多事情同样很重要。举一个例子，体型较大的珊瑚礁“客户”鱼会与体型微小的“清洁工”鱼合作，后者在前者的口中游来游去，帮助它们清理口腔。对于研究动物行为的进化生物学家来说，这是教科书上互利共生的一个案例，这种系统对于相互合作的双方都有好处。对于大鱼来说，它们的牙齿和牙龈得到清洗而不必支付高昂的保健费用。对小鱼来说，它们得到食物而不必被自己的“客户”吃掉。在两个个体合作的时候，有一种情形通常会出现，即合作双方同样存在利害冲突，而这可能会导致欺骗行为。比如，“清洁工”鱼可以如此欺骗：它们咬掉客户口腔附近的健康组织，而不是只吃死去的组织和寄生虫。“客户”鱼也能做出欺骗行为：在“清洁工”鱼忙着进行口腔保洁时，它们可以尽快地合上嘴，吞食它们。剑桥大学的生物学家雷东·布夏里（Redouan Bshary）对此进行了研究（他现在在瑞士的纳沙泰尔大学），他认为，“清洁工”鱼有时候的确会欺骗。因为它们的“客户”有时候会短暂地摇晃身体，动作明显，这是它们被咬痛之后的反应。这种情形就像牙科医生把他锋利的工具插进了你的牙龈里（我希望这是无意为之），而你疼得不由自主地喊了一声“哎呦”。


  布夏里发现，“客户”鱼倾向于选择合作性的“清洁工”，而不是骗子“清洁工”。它们没有看重经验，而是重视名声。[6]它们观察“清洁工”如何为其他客户服务，将这些客户是否因为被咬而摇晃身体暗暗记在心中。轮到自己时，它们就会靠近那些品行端正的“清洁工”鱼，避开有欺骗行为的“清洁工”鱼。这样，在“清洁工”鱼的“客户”心目中，它们是乐于合作还是坑蒙拐骗，就会相应地树立好名声和坏名声。不过，根据布夏里的观点，骗子“清洁工”找到了一种方式，能够在自己的名声上做手脚，从而最终破坏这一系统。真可谓道高一尺，魔高一丈，一山还比一山高。原来，骗子“清洁工”会在小“客户”那里规规矩矩，表现得像良民一样，因为这些“客户”也没有多少油水可捞。一旦骗子“清洁工”被大客户挑中，成为它们的口腔护理专家之后，这些骗子“清洁工”就凶相毕露，重操旧业，以损人利己的方式对待这些大客户。用进化生物学家的术语来说，骗子“清洁工”在低报酬的互动中合作以建立名声，而在高报酬的互动中，它们就利用这种名声剥削其他的个体。我将在第八章中更详细地讨论“清洁工”鱼和它们的“客户”，以及如何为合作事业寻找好搭档的问题。


  为什么保护环境那么难？


  纽卡斯尔大学的诚实箱实验，大家还记得吗？这一实验很好地说明，在日常的社会情境中，人们对公共事业做贡献的倾向受到很多事件和因素的影响。哪怕这种事业很小，比如为咖啡机分担购买咖啡的费用。而且，人们能觉察到这些事件或因素的影响——要么破坏他们的名声，要么提升他们的名声。比如，慷慨大度的时候被人看见，或偷奸耍滑的时候被人逮到，就会导致这些效应。在囚徒困境中是合作还是背叛，以及在咖啡俱乐部是否做出诚实的贡献，这些问题是相似的，但是两种场景也存在重要区别。对于前者来说，困境在于两个囚徒利益之间具有潜在冲突。正如我们前面看到的那样，这个模型适用于要求两个个体都合作的所有情境，比如结成联盟反对第三方，或在“客户”鱼跟“清洁工”鱼之间进行互利共生的交往。而在决定是否把钱交给咖啡俱乐部的困境中，问题在于个体利益跟群体利益之间有矛盾。很明显，当所有人都合作，即所有人都为自己的咖啡付款时，群体最有利。然而，经济学家和进化生物学家告诉我们，除非不合作的个体被揪出来遭受惩罚，否则没有人会对一项公共事业做贡献。为了证明他们的博弈论模型是正确的，他们的愤世嫉俗是合理的，他们特地拿出了自己的证据：许多以公共物品博弈（public goods games）为范式的研究结果。


  经典的公共物品博弈由四到五个玩家组成，他们可以选择把一个代币投资给私人物品——比如，把代币留在他们手里，保存它的整个价值——或投资给公共物品，比如，投资给公共基金。做出投资之后，基金的总量会翻一番——这为进行合作提供了动力——然后平均分配给所有的玩家，不管每个人有没有贡献。如果所有的玩家把他们的代币都贡献给公共基金，他们会共赢，获得自己投资可能收获的最大收益。然而，如果一个或更多玩家行为自私，而把代币留在他们手里（用博弈论的语言来说，这些个体被称为“搭便车者”），那么把代币贡献给公共基金，对任何人来说都不是一个值得推荐的选择。事实上，数学家约翰·福布斯·纳什——就是电影《美丽心灵》的男主角，由演员罗素·克罗扮演——提出的数学模型表明，每一个贡献给公共基金的代币，只能对贡献者产生半个单位的回报，因此理论上应该没有人会傻到给公共基金投钱。


  事实与这些模型的预测相一致。实验表明，当进行多轮的公共物品博弈时，玩家最初通常选择合作，但是会慢慢地变得自私自利，因为他们越来越克制不了欺骗的诱惑，越来越想在这个过程中占便宜。人们很难对公共事业做贡献，这就能够解释为什么管理有限的公共资源——比如不受污染的空气和水——是如此困难。1968年《科学》期刊上发表过一篇很有影响的论文，一个名叫盖瑞特·哈丁（Garrett Hardin）的美国生态学家恰如其分地把这种现象称为“公地的悲剧”。[7]悲剧在于，当涉及保护环境或其他相似的问题时，个人利益总是会盖过公共利益，最后，每个人都成了输家。


  向政府或国家纳税也是同样的道理。我们都应该主动交税，因为这么做是我们自身的利益所在：纳税人的钱可以用来修建道路和公立学校，用来为科学和医学研究提供资金，以及在很多国家（谢天谢地，很快美国也会包括在内）用来提供全民医疗保健。然而，如果纳税不强制执行，而逃税者也不遭受惩处的话，几乎没有人会傻到乖乖交钱的地步。在美国，人人都听说过这样的恐怖故事：有的人因为没有交税而遭到美国国税局的审核，被迫支付高额罚金或坐牢。人们依然想试着逃税，特别是在他们挣了很多钱而税率很高的时候，但这没法跟意大利的情况相提并论。在意大利，纳税执法不严，没有人害怕因为逃税被抓而遭受制裁。结果，意大利的逃税现象非常猖獗。大多数的意大利人都很富有，因为他们都把代币抓在自己手里，而国家则总是处于破产状态。到最后，就像环境恶化一样，每个人都因此受伤害。


  人类社会中存在许多“公地的悲剧”，但是再次说明，这种情况并不单单存在于我们这个物种之中。可以设想这样一种情形，几种不同的寄生虫或微生物生活在同一个寄主身上，他因此成了“公共资源”。对于任何一种寄生虫来说，尽可能地剥削寄主符合它们的利益，然而，如果所有的寄生虫都这么做，公共资源就会遭到过度开发。结果，寄主死亡，寄生虫也会跟着寄主一起完蛋（或者至少必须寻找新的寄主）。


  人们可以通过强制合作、惩罚搭便车者的方式解决“公地的悲剧”，就像对纳税和逃税采取措施一样。此外，这一悲剧也可以通过奖励主动合作者来解决。比如，一个好名声，也许就能抵消合作的代价。为了更好地理解名声为什么能影响人们在公共物品情境下的合作倾向，以及如何影响，这里有必要介绍间接互惠（indirect reciprocity）的概念。进化生物学家认为存在两种互惠类型：直接互惠和间接互惠。直接互惠是指这样一种情形：某一个体利他性地帮助另一个体，期待受益者会在未来进行回报。如果回报实际发生了，两个个体都得到了好处。在间接互惠中，某一个体利他性地帮助另一个体，但是这种回报来自第三方，而不是来自接受帮助的个体。通常，这里的多个个体都来自同一个群体，拥有一些共同利益，所以如果间接互惠在该群体中变成一种普遍现象，那么所有的群体成员都将受益。不过，当帮助自己群体之外的成员时，比如把钱捐给慈善组织，间接互惠也可以运作，不是间接地来自第三方的支持，而是来自助人者名声的提升。因此，通过帮助一个不能回报帮助者的个体，人们建立了好名声——或者，用博弈论的术语来说，是“积极的形象评分”，而拒绝帮助则会损害他们的名声。[8]


  在慷慨程度方面，拥有一个好名声还是一个坏名声，对于事业的好坏、政治的成败有重要的影响。比如，当比尔·盖茨还是微软CEO，还没有跟梅琳达结婚的时候，他很少对慈善机构做出大笔的捐献，尽管他经常位列《福布斯》杂志列出的全球最富有者的榜首。他吝啬抠门的名声对微软的事业没有帮助，当然，这个软件巨头是如此强大和成功，以至于最终这些坏名声带来的损害没有什么影响。在比尔与梅琳达结婚后，他们的比尔和梅琳达盖茨基金会开始对慈善机构大笔捐赠时，比尔的名声还有微软的形象开始明显提升，这很可能为微软的商业带来了积极的结果。


  要是你觉得比尔·盖茨的案例不怎么有说服力，我还有别的证据。很多研究表明，对名声的重视会影响人们对公共物品的贡献意愿，而好名声也会转变为财政收入或政治收入。多年以前，威斯康星大学的经济学家詹姆斯·安德烈奥尼（James Andreoni）和佐治亚州立大学的经济学家拉根·皮特里（Ragan Petrie）进行了一个经济学实验。他们让200个大学生在电脑上进行公共物品博弈，博弈的匿名程度在不同组之间存在区别。参加的学生5人一组，每个人拥有20个代币。这些代币可以投资个私人物品（也就是留在自己手里），从而产生每个代币两美分的收益，也可以投资给公共物品，从而产生每个代币一美分的收益。该实验存在四种不同的情境。在“基线”情境下，群体中的所有成员都知道所在群体对公共物品总的贡献，但是他们不知道其他的群体成员是谁，也不知道每个人都贡献了多少。在“信息”情境下，这5个人准确地知道每个群体成员为公共物品贡献了多少，但是不知道这些人是谁。在“照片”情境下，这些大学生能看到其他群体成员的照片，但是不清楚具体每个人贡献的数额。最后，在“信息和照片”情境下，人们既能看到照片，又能得到信息，因此他们知道谁是群体成员，以及每个人各自贡献了多少。这个研究表明，与基线情境相比，同时提供信息和身份（即“信息和照片”条件）导致人们对公共物品增加了59%的贡献。另外两名经济学家，玛丽·雷杰（Mari Rege）和谢蒂尔·特勒（Kjetil Telle），在后来的一个研究中重复验证了上述结果。他们招募了住在奥斯陆的挪威学生，让这些素不相识的参与者进行单次公共物品博弈。研究发现，即使是陌生人，在顾及名声的情况下，也会对公共物品进行更多捐献。[9]


  前面已经提到，黑利和费斯勒证明，在两人的独裁者博弈中，个体察觉到自己被盯视会影响他们的合作水平。这一效应同样在公共物品博弈中得到了证实。哈佛大学的研究者特伦斯·伯纳姆（Terrence Burnham）和布赖恩·黑尔（Brian Hare），要学生在多种匿名情境下进行多局的公共物品博弈。不过，在其中一种情境下，学生使用的电脑屏幕上会出现一个名叫“基斯梅特”（Kismet）的机器人形象。这个机器人由麻省理工学院研制，而且看起来一点儿也不像人——除了它的眼睛之外。结果表明，那些觉得自己被“基斯梅特”盯视的学生对公共物品的贡献量，要比那些对着普通电脑屏幕的学生多出29%。[10]
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    机器人基斯梅特

  


  社会心理学家认为，我们对于名声如此重视，是因为我们都在不断地寻求来自他人的认可和尊重，以便维持我们的自尊，或提升我们的社会地位。在他们看来，树立一个好名声能带来诸多心理奖赏，这解释了人们为什么情愿在社会名声上进行投资。这也许是对的，但名声现象背后可能存在着更深层、更自私的动机。经济学家提出，人们对名声进行投资是为了让他们的个人财政所得最大化，损失最小化，而进化生物学家则认为，动物这样做的目的是让个体适应所得最大化，损失最小化。这里的“财政”指的是金钱，而“适应”指的是“生存和繁衍”。本质上，一个好名声就是我们消费限额的延伸，就是我们的信用卡。如果没有名声，我们就无法从别人那里得到信用。随着我们通过合作行为建立名声，在额度越来越大的未来商业交易中，他人给予我们的信用意愿会有相应的增加。


  良好的名声能够带来财政和政治所得，这一点已经被实验证实。比如，瑞典生物学家曼弗雷德·米林斯基（Manfred Milinski）和他的同事发现，当公共物品转变为间接互惠博弈，玩家因为他们的慷慨而得到间接奖励，名声就会提高人们在公共物品博弈中的合作水平。这种现象，多少有点儿像骗子“清洁工”鱼的做法：它们从一个情境中得到好名声，然后从另一个情境中得到好处。通过在公共物品博弈中的慷慨行为建立好名声，人们能在随后的间接互惠博弈中获得收益。然而，米林斯基指出，如果间接互惠博弈被撤销，或者玩家在两种类型的博弈中具有不同的身份，使得他们在一个博弈中建立的名声不能迁移到另一个博弈中去，那么他们对公共物品的贡献意愿很快就会缩减，化为乌有。[11]因此，人们在未来的社会情境中是否能被识别出来，直接影响着他们在情境中对名声的投资与建设。只有当投资能带来实际收益时，这种名声建设的投资才会出现。


  这听起来像是在说风凉话，但这是实验揭示的结果。有人可能会对这些结果存在小小的怀疑，因为它们都是在人为情境下从大学生身上得来的。可能在现实世界中，很多人并不会像大学生这样，为了挣几个小钱就自愿参与某个经济学实验。


  事实表明，在现实中，曝光捐献者的身份和捐赠慷慨程度很重要。比如，慈善组织经常让他们的捐献者有大把机会广为人知。为了表彰捐献者，他们给这些人竖立雕像，或者把捐献者的名字公布在杂志或网站上。除此之外，基金募集者会给捐献者提供特定的礼品，这些礼品跟他们的捐献数额相对应，这样其实就是在告诉其他人某个捐赠者到底捐了多少钱。不同的捐赠额对于树立捐赠人的名声和地位很重要。基金募集者看起来深谙此道：当他们从一个特定捐款人那里寻求捐赠时，会透露其他人捐赠的情况，而且提出一个建议的捐赠额度，以便让这位捐赠人在自己的同伴那里富有竞争力。慈善机构还会公布礼物的等级，从而强化捐赠者在慷慨程度方面的对比，进而加剧他们在名声方面的竞争。比如，博物馆和影剧院在他们的节目中通过分类的方式列举捐赠人。根据他们的捐赠额度，捐赠者将被列入“庇护者”、“赞助人”或“伙伴”的类别。经过这些机构仔细设定的类别，最有可能是为了怂恿人们“调高”他们的捐赠，以便让自己进入一个更高的类别。


  安德烈奥尼和皮特里则为我们提供了另一个实验证据，表明名声在捐赠中扮演着重要角色。这两位经济学家让学生通过电脑参与一个模拟慈善捐助的博弈。玩家可以保持匿名，也可以选择让自己的身份曝光。如果选择曝光，根据他们礼物的数量多少，研究者会把他们分配到不同的慷慨类型中。当自己的捐赠有机会被传播时，人们会捐赠得更多。捐赠级别的设定与传播则对于捐赠者增加礼物，以满足较高类别的下限具有显著的影响。类似地，米林斯基和同事做的另一个研究表明，公开对一个非常著名的世界救援组织联合国儿童基金会（UNICEF）进行捐赠，会导致捐赠者个人财政方面的收益（捐资者从他们群体成员那里得到了更多的钱），以及政治名声方面的提升（他们被选出来代表所在群体的利益）。[12]进化生物学家理查德·亚历山大（Rechard Alexander）在他的《道德系统的生物学》（The Biology of Moral Systems）一书中意味深长地写道：“复杂的社会系统存在大量的相互交往，而在这些交往中被认为有吸引力的互惠交往，可能会成为成功的一个基本因素。”[13]


  在个人关系中，某个人的名声通常基于对他或她在过去交往中行为表现的直接观察。而在公共生活中，名声可以通过广为人知的合作行为或慷慨表现来树立。在两种情形中，通过第三方传播名声——换句话说，就是传言——同样非常重要。我们都知道在建立或毁坏名声的过程中，传言扮演着重要角色。因此，如果认为传言会影响人们合作倾向或慷慨倾向，这种观点理应不会让人感到惊讶。事实上，许多实验已经把对这个观点的疑云驱散了。在心理学家贾里德·皮亚扎（Jared Piazza）和杰西·贝林（Jesse Bering）最近所做的一项研究中，人们匿名参与独裁者博弈，但是有的玩家1被告知，玩家2将与另外一个知道玩家1身份的玩家讨论自己跟对方的分钱决策。八卦的威胁和对自己名声的考虑，使得这些独裁者在分配金钱的时候变得更慷慨。[14]


  传言现象在人类社会中非常普遍。比如，通过调查在大学咖啡馆里的谈话，以及发生在部落村庄里的聊天，研究者们发现，超过50%的谈话内容都跟传言有关。鉴于此，任何拥有商业或政治抱负的人们都应该努力，让自己成为积极传言的对象，而不是消极传言的对象。[15]然而，培养一个好名声，可能在投资上非常昂贵，而且这样做也只是在名声有机会转变为未来收益的时候才有意义。博弈论模型预测，一旦人们发现名声不能产生任何未来收益时，就不会为树立自己的名声继续投资。许多实验表明，实际情况的确如此。


  对背叛者的惩罚


  通过炫耀性的慷慨行为来建立名声，比如进行100万美元的捐赠，对于我们中的大多数人来说是难以实现的。通常情况下，获得一个好名声并不能激励大多数人进行公共物品投资。对这些人来说，只有通过法律强制、罚款，甚至坐牢的威胁才能让他们对公共物品做出贡献。然而，没有任何外部因素能像人们施加于自身的内部控制那么强大、那么划算。当规则被内化之后——也就是说，人们具有了一种主人翁精神，相信遵守规则符合他们的利益——他们自己就会成为最有效的强化者。人们会自发地成为他们自己的告密者、警察和法官，以确保当他们破坏规则的时候能逮住自己，并且给予自己适当的惩罚。自我惩罚可以相当严酷、相当痛苦——想一想中世纪天主教僧侣的自我惩罚。因为有不纯洁的思想或做过不纯洁的行为，他们用鞭子抽打自己的脊背（电影《达·芬奇密码》中白化病僧侣的谋杀罪行，引起了我们对这一现象的关注）。他们因为某些事而深感内疚，甚至可能为此自杀。


  强制人们纳税的法律通常没有被内化——没有人会因为他们欺骗了美国国税局而自杀——但是宗教和道德规范是被内化的。这一点能够解释为什么与民主社会的法律和法律强制机构相比，甚至与充满压迫的独裁政权的暴力和恐吓相比，宗教和道德都是一种更为有效的控制人们行为的工具。某些人比其他人更善于内化规则，或者在某些情况下比在其他情况下更容易做到这一点。当内疚感不能遏制人们的自私行为和欺骗倾向时，其他人就会帮他们一把，这就是进化生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所说的“道德攻击”。[16]


  不管是涉及另一个人还是整个群体，当有人在合作交往中做出背叛或欺骗时，其他人就会公开谴责他们的行为，或传播他们的负面八卦，以此来惩罚他们。让背叛者背负一个坏名声，其他人以此让背叛者付出代价。这些代价也将损害背叛者作为未来合作伙伴的生存力——不管是在恋爱和婚姻关系中，还是在商业合伙关系中，或者是在政治活动中。人们愿意用自己的方式惩罚背叛者，这一点已经被不计其数的、与合作和信任有关的经济学实验证实，这些实验包括囚徒困境、独裁者博弈、公共物品博弈和其他经济学博弈。[17]但是我们现在不谈实验，而是先看一看日常生活中更具体的案例。


  我们都清楚，恶意的传言能对某个人的社会、经济和政治名声造成很大的损害。恶意的传言是一种惩罚方式，能够允许道德警察对背叛者造成致命的伤害，同时又不把自己暴露在遭受报复的危险中。在某些情况下，被惩罚的背叛者甚至没有觉察到这些八卦的存在。当在工作上或家庭中遭遇不顺的时候，人们就会抱怨，把这些不顺归因于运气不好或因果报应。最有趣的是，各种形式的道德攻击是最好的广告方式。


  道德攻击的目的是告诉每个人，欺骗已经被发现，而且不被认可。这种道德攻击的轻微形式是不停地按喇叭。比如，像许多典型的意大利人一样，我驾车的时候风格比较狂野。当我驾车行驶在加利福尼亚的大街上，没有遵守某些交通规则时，其他的司机就会对我按喇叭，即使他们没有因为我的驾驶受到直接的影响。对像我这样违反交通规则的家伙进行道德攻击，跟其他情形下的道德攻击相比，简直是小菜一碟，不值一提，这些情形包括：欺骗自己的配偶，或在体育比赛、商业交易或政治活动中进行欺骗。这里仅仅举一个例子，某些被他们丈夫欺骗的女人会花上大笔的钱，把她们骗子丈夫的名字或面孔印在巨幅海报上，贴在繁华的都市地带，送给他们一个坏名声，保证没有其他的女人将来会跟他共度余生。


  对未能进行合作的个体进行惩罚的现象存在于许多动物社会中——合作在这些动物中都扮演重要的角色。比如，当猕猴在森林里发现了一棵果实累累的果树，它们通常都会发出呼喊，招呼其他的群体成员，一起饱餐一顿。灵长类学家马克·豪瑟（Marc Hauser）报告说，如果某些猕猴不通知其他猴子就把所有的果子都吃光，一旦它们被撞见干了这事的话，就会遭到其他群体成员的攻击。[18]我不会把这种攻击称为道德攻击——在猕猴中没有什么道德，但是这种情况跟人类的道德攻击又非常相似。


  人们害怕遭到道德攻击，这样的担心不无道理：因为没有合作或破坏规则而被他人施加于身的代价，可能很大。因此，为什么我们感觉自己被人盯着或我们的身份被人知道就更可能进行合作，存在两种原因：除了树立合作的好名声，从未来的投资者那里得到看得见摸得着的好处之外，我们还想避免偷奸耍滑可能招致的惩罚。欺骗那些认为我们会合作的人是自私的、不道德的，甚至是不合法的。不管博弈的性质如何，在合作性博弈中进行背叛同时会引燃另一样东西——竞争。当我们欺骗一个伙伴或一个群体时，就相当于我们把自己的利益置于他们利益之上。我们这是有意识地做出了竞争而不是合作的决定。正如合作能带来好处——比如，要是我们的利他主义能够得到宣传，我们在名声上就能积累印象分；竞争也有代价，但如果我们的竞争或自私行为隐藏在匿名的幕布后面，这些代价就可以被减少或避免。人们选择跟其他人合作时喜欢身处聚光灯下，以便每个人都能看到，都来欣赏，并希望每个人都能奖赏自己的行为。相反，当人们选择背叛，选择伤害而不是帮助别人的时候，他们更喜欢暗箱操作。


  
暗中竞争


  纽约城1977年断电事件


  1977年7月13日晚上8点30分，由于多次雷击导致电线和中继站受损，纽约城的大部分地区都陷入彻底停电的状态中，这种状态持续了大概24小时。[19]灯火熄灭，数百万人被抛在黑暗中，一股如山洪海啸般的犯罪浪潮冲击了整个城市，尤其是纽约最贫穷的地区。因为黑暗既保证了匿名性，又阻挡了警察的干预，人们劫掠商店，盗窃公寓，砸碎窗户，纵火焚烧整个街区的建筑。就在这一夜，纽约有超过1500家商店遭到洗劫。偷窃和破坏财产伴随着其他暴力犯罪：人们在街上或在家中被抢劫或被枪击，女人被强奸，还有500多名警察受伤。到了第二天晚上电路最终修复的时候，有4000多人被捕——这是在纽约城历史上最大规模的逮捕。然而，头天晚上犯了法但是没被抓的人数，恐怕要远远超过这个数字。


  显然，13号晚上劫掠商店的人，或进行抢劫、强奸和谋杀的人并不都是职业罪犯。他们中的许多人可能都没有犯罪记录。这种情形正如意大利谚语，L’occasione fa l’uomo ladro，即“只要有机会，人就去做贼”。这个谚语暗示，这个世界上的人不能简单地分成好人和坏人，前者不偷不抢，后者作恶多端。相反，在适当的情况下，任何人都可能变成贼——甚至是杀人犯。另外一则意大利谚语（I proverbi sono la saggezza dei popoli）说“谚语是人类的集体智慧”。它们揭露了人性的某些基本真相，但是通常并没有附上随后的解释。要解释为什么“只要有机会，人就去做贼”，我们需要求助于行为的理性模型。


  经济学和进化生物学的模型告诉我们，偷窃基本上是一种自私的竞争行为，损人利己。在一个“好”机会中，收益高而代价低。为了让偷窃有代价，社会制定了保护他人财产的法律，并且惩罚那些违犯法律的人。遵守这些法律，就像遵守向所有公民征税的法律一样，相当于在一个公共物品博弈中，被迫把个人的代币贡献给公共基金。如果不捐献代币，甚至从公共基金中偷窃代币，就要付出代价。如果这个代价被取消的话，欺骗的收益就不能再被损失抵消了。


  黑暗提供的匿名性和免疫性唆使人们打破社会契约，以损害他人为代价释放他们的自私和竞争倾向。这种损害可以发生在个人层面，也可以发生在社会整体层面。通常来说，这样做的人一般是能从中获利最多的那些人——穷人和被压迫者。百万富翁不需要为了得到一台新电视机，而抢劫一家电器商店。而穷人和被压迫者则常常感觉到，在合作性博弈中，他们是受不公平社会契约强迫的人。


  无论是被规则调节（比如在体育比赛中），还是被针对犯罪的法律震慑，竞争跟合作一样，都是人性中的一个内在成分。而且，竞争的收益成本率波动可能会导致有害的行为，而这些行为通常都是被克制的。由于坐牢的人中贫穷和没受教育的人最多，这难道意味着，当在合作性博弈中有利可图时，人们进行背叛的生物倾向在这些人身上更强烈吗？教育、财富和工作稳定能保护我们不受有害的竞争倾向的影响吗？这些能让我们即使在违法乱纪更有利的情况下还继续像老实人一样规规矩矩吗？我不这么认为。在适当的时候，受过良好教育的人和有钱人与任何其他人拥有同样的背叛倾向，但是这种倾向可能表现在不同的背景下。举例来说，在背地里受到匿名性的保护，这种情形容易释放有害的竞争倾向；这种倾向就在一种受过良好教育的群体中存在着——大学教授。


  匿名同行评议


  与一个国家政治、法律和经济生活有关的许多决策，以及与该国公民健康和幸福有关的许多决策，受到许多领域学术进步的影响，相关领域包括政治科学、法律、经济学、社会学、生物学和医学。而这些领域的进步，反过来，又受研究资助的影响，也受研究论文和研究专著发表的影响。资助和发表对于研究型学校也有好处。在美国，当某个教授从政府获得一大笔研究经费的时候，有一半以上的钱会直接进入他所在大学的口袋里。在英国，教授在权威期刊上发的文章越多，他们所属的大学就会得到政府越多的资助。毫不奇怪，在申请经费和发表文章方面非常成功的教授，许多大学对其趋之若鹜，他们还可以获得来自学校的更快晋升和更高薪水。对知识的追求，曾经是学者在家里拿笔在纸上书写的职业，现在已经成了一笔大买卖，而且许多大型大学越来越像公司一样在运作。


  毋庸讳言，鉴于获得经费和发表论文的重要性，这两项活动已经变得竞争激烈；只有一小部分提交给学术期刊的论文能够被接受和发表，而且只有更小一部分的经费申请能够被批准。谁决定哪一个被接受、被批准？政治家？政府雇用的特别专家？不，是教授自己。通过一种叫作“同行评议”的过程，他们阅读彼此的作品，然后给出接受或拒绝的建议。因此，当一个审稿人建议接受时，他或她就不只是推进一个有价值的事业——这个事业能有益于社会并且让人类的未来变得更好，而且这个审稿人也在推进这位投稿人的事业，让他的钱包变得更鼓。相反，一篇文章或一份经费申请被拒绝，无论是在心理上还是在财政上，都将对某位研究者产生毁灭性的后果。在人类的任何事情上，人们都会彼此谈判，为自己的努力争取好的结果。同样，在评审知识和学术工作的时候，审稿人的个人利益也在其中扮演非常重要的角色。此外，人性本身可能会妨碍他们做出客观的判断和决定。


  发明同行评议的那个人——我将把这个人叫作“发明家”——必须意识到当每一篇论文或每一份经费申请被审议时，审稿人对于这份作品是接受还是拒绝的建议，就相当于在一个标准的囚徒困境中进行合作或背叛。如果在他们的职业生涯中，教授们相互审阅彼此的作品，这个博弈就是在以频繁转换角色的方式不断进行。审稿人先做决定，对投稿人的作品给出接受还是拒绝的建议。不出所料，如果投稿人针锋相对，在下次两者角色调换而进行互动的时候，就会做出同样的建议。


  这个“发明家”必须意识到，如果教授们相互之间进行博弈，在同行评议过程中做出的决定就会简单地追踪玩家的行为，而跟他们的优点无关。这将会是一场灾难，平庸的个体将会拥有闪耀的学术生涯，而许多纳税人的钱将被浪费在吊儿郎当或不知所云的研究项目上。更惨的是，两个玩家扮演审稿人和投稿人的频率具有不对称性。举例来说，资深教授更可能评审年轻大学生的作品而不是相反。同时，他们建议的影响也具有不对称性。比如，某个审稿人的一次建议可能会影响投稿人的整个学术生涯。这些不对称性可能导致试图影响结果的尝试。某个投稿人可能通过贿赂的方式，试图鼓励或奖赏积极的建议，而使用恐吓或暴力来阻止或惩罚消极的建议。大学教授的确偶尔诉诸暴力惩罚拒绝他们的同行：就在不久前，因为同事拒绝了自己终身教职的申请，亚拉巴马大学的一位生物学教授开枪杀害了评审团中的三个人。[20]


  保护审稿人，保证他们安全无忧，不受被自己拒绝的投稿人的伤害，是“发明家”主要考虑的问题。人们认为要解决这一问题，可以让审稿人的身份处于保密状态。既然没人知道他是谁，也就没人能够伤害他。通过这种方式，审稿人不用担心玩“一报还一报”的游戏，也会对行贿的企图或惩罚的恐吓具有免疫力。这位“发明家”认为，一旦审稿人不受任何外界的影响，将会对投稿人的作品做出诚实和客观的评价，因为这么做是正确的（同时也因为他们已经签署了意向协议，大意如此）。他在考虑人性如何影响投稿人的行为方面可谓用心良苦。可是这个“发明家”忽略了致命的一点：审稿人也是人。任何人，在被赋予权力对另一个人的作品、职业和财政成功做出匿名条件下的评判时，很可能会受诱惑，利用这种权力为自己谋取好处。


  问题在于，尽管教授比其他人更有资格评审各自的作品，但他们同时也属于同一个共同体，会为了有限的资源，比如研究经费、论文发表和社会地位而进行竞争。这个共同体专注于生产高水平的重要作品。而用来实现这个共同体目标的这种利他性动机，不可避免地跟以邻为壑推进个人议程的自私性动机搅和在一起。来自经济学和进化生物学的模型告诉我们，利他性动机和自私性动机的相对重要性，取决于合作与竞争的收益和代价权衡。匿名性剧烈地改变了这种代价收益权衡，使得这种情形更有利于竞争：因为匿名性减少了个体能够从合作中得到的好处（减少了合作的动机），而且几乎完全消除了竞争的代价（为卷入自私行为提供了动力）。


  为了更好地理解这一点，回想一下：只有在合作能够提升他们的好名声，增加他们个人收益的未来预期时，人们才更可能跟他人合作，或对自己所在的社区做贡献。在同行评议系统中，对他人作品进行客观和诚实的评议有助于整体的学术共同体，但是匿名性剥夺了审稿人通过合作获得一个好名声的机会。除了合作带来的间接利益的减少，审稿人的匿名性还大大减少了竞争的代价。经济学和进化生物学的模型预测，如果给予人们一个机会，伤害他们的竞争者而不必付出代价——不因伤害而受惩罚——他们就倾向于这么做。在1977年纽约城断电事件中，人们的所作所为符合这些模型的预测。同样的情形还包括战争期间士兵入侵他国，对普通民众犯下令人发指的罪行，或者比如地震或大飓风等自然灾害之后，由于法律强制系统的崩溃而引起犯罪数量飙升的情形。匿名审稿人的行为也跟这些模型的预测一致吗？当黑暗降临的时候，大学教授也会像纽约大停电时的暴民那样谋杀他们的同行，抢劫同行的财产吗？


  审稿人变为竞争者


  调查审稿人匿名性对同行评议过程的影响，为我们打开了一扇人性之窗。除了其他工作，大学教授也要做大量研究，而同行评议系统面临的就是数以百计的研究。可悲的是，这些研究的结果以及来自同事的逸事证据告诉我们，匿名审稿人有时候的确会抢劫被他们评审的投稿人的学术财产：他们剽窃这些投稿人的思想，拖延他们作品的发表，以便让自己有时间重做，还声称那是自己的原创。匿名审稿人有时候还会永久性地损害或毁掉被评审人的财产：他们通过苛刻的负面评价，压制这些投稿人论文的发表，或阻止他们获得经费资助。除了偷窃财产和毁坏财产之外，匿名审稿人还会对投稿人犯下几乎等于是专业“谋杀”的新罪行，比如：他们可以建议拒绝某个同行永久教职的申请。


  多年以前，我向国家科学基金会（NSF）提交了一份申请，打算获取经费从事一项研究。这个美国国家机构资助了数以万计的科学研究。当NSF收到了一份教授的资助申请时，它会邀请其他大学同一领域的教授提供匿名评审，给出接受还是拒绝的专家建议。NSF给出了详细的审议指导，要求审稿人对研究计划的科学价值以及对整个社会的可能影响进行评估，不要对审稿人自身或审稿人总体的工作做出个人化的宽泛评价。即使有这样的建议，其中一个匿名审稿人还是一开始就对我的申请给出了这样的评论：“这个投稿人（就是我）曾经从国立卫生研究院获得了大量资助，如果他以为自己同样可以从NSF拿到钱的话，那就大错特错了。”我很纳闷：对一项研究计划的科学价值，居然有那么多的限制意见。


  受到某个匿名审稿人不应有的严厉批评和人身攻击（在拉丁语中，我们称之为ad hominem，即对人不对事），绝对是一次心理上的创伤经历。这种经历对一个研究者的伤害，超过了来自拒绝本身所导致的专业损害。为了能在匿名的同行评议系统中活下来，在学术上取得成功，一个研究者必须变成厚脸皮，有能力把拒绝和伴随拒绝而来的事业挫败完全不当一回事。在自己的学术生涯中，我已经被拒绝过数百次，想必自己的脸皮在这个过程中长厚了不少，但是收到苛刻的匿名评审意见，还是会让我有辞掉自己工作，干脆搞点儿园艺的冲动。与其与周围的人类生活在一起，还不如置身于绿色植物之间，让人更放心、更安全。


  当然，不是每个使用匿名同行评议系统的人都会朝他们的竞争者开枪射击，或至少不会总这么做。许多拒绝是理所当然的，提供了建设性的批评，帮助投稿人学会如何生成高质量的作品。更常见的评审情况是，对一篇文章或一份资助申请的匿名评议是混合式的，既有积极意见，也有消极看法。英国博士彼得·罗思韦尔（Peter Rothwell）和克里斯托弗·马丁（Christopher Martyn）做了一项研究，发表于2000年出版的《大脑》期刊上。这项研究发现，多个独立审稿人对于一份稿件应该被接收、修后再审还是拒绝的意见一致性，居然不比随机水平高。[21]如果我的一份稿件收到了三份评审意见，通常的情况是这样的：一个说这份稿件好极了，无与伦比；一个说还可以，表现平平；还有一个则会说，这是所有稿件里最垃圾的一份，狗屁不通。请留意这是发生在我的好文章身上的遭遇，不好的文章通常会得到三份负面评价。对于某些期刊来说，既有好评也有差评的稿件依然有机会发表。但是，对于拒绝了大多数稿件的期刊来说，一份负面评论就是致命的，特别是当这则意见来自一位有影响的资深教授时，而这就是通常情况。


  试图通过匿名同行评议系统发表文章、获得经费，就像是步行通过雷区：地雷无处不在，而你每走一步就可能引爆一颗。不过，大多数的地雷威力很小，爆炸不足以引发致命伤害。于是你能够拿回自己的脚，舔舐上面的伤口，整装之后，再次前进。然而，持续的爆炸，以及伴随每一次爆炸而来的焦虑、恐惧和愤怒，可能会引发心理伤害，增加巨大的时间成本和资源成本，从而迫使你缓慢行进，左摇右晃、踉踉跄跄地曲折前进，甚至倒退几步。


  你时常会碰到这样的学术中人，他们尝试通过建立一条通过雷区的安全走廊来对抗这一系统。这一走廊将允许他们以稳定的速度直线前进，避免因持续爆炸产生的压力和痛苦。他们中的某些人在自己漫长的学术生涯中发表了数以百计的论文，但是这些论文中的大部分只出现在一到两本期刊上。因为与杂志编辑有个人联系，他们的文章从来没有被拒绝过。我观察过这些另类的家伙，因为他们对自己的成功过于自信，于是决定踏出他们的安全走廊，向一份没有关系的期刊投稿。果不其然，他们踩中了一颗地雷，“轰”的一声，像其他人一样被炸得粉身碎骨。


  吸血鬼与狼人之战


  到现在应该很清楚，在同行评议的过程中存在大量的主观性；评审匿名性允许人们手执利斧，砍倒他们的竞争者而不受惩处。但是不要忘记人类可不仅仅是在单打独斗的层面上进行竞争。他们也属于不同的群体，为了自己所在群体的利益而与其他的群体竞争。在研究和学术这一行里，竞争可能涉及来自不同国家的人：男人对抗女人，年长者对抗年轻人，来自大型研究型大学的教授对抗来自小型学院的教授，做人类研究的对抗做动物研究的，研究猴子的对抗在实验室里用老鼠做研究的。因此，当一个审稿人和一个投稿人来自不同的群体时，匿名评审为审稿人提供了一个难得的机会，让他们可以通过评分打击竞争者群体。我是一个猴人（即研究猴子的科学家），因此在把资助申请提交给同行评议时，最害怕它会落入鼠人（研究老鼠的科学家）的手里。无论我们是谁，他们只想干掉我们，因为我们的动物比他们的更酷，而且他们想要所有动物研究的资金都落入他们自己人手里。这就类似于《暮光之城》系列小说中的吸血鬼与狼人。这些斗争发生在现实生活中，而不是只存在于一个妄想迫害狂的教授头脑中，这一点已经被关于同行评议系统的大量研究所证实。


  某些更有趣的研究比较了单盲同行评议和双盲同行评议的稿件评审结果。单盲评议是传统做法，其中审稿人是匿名的，而投稿人则不是，而在双盲评议中，投稿人也是匿名的。为了实现投稿人的匿名，稿件或基金申请的第一页因为包含作者的姓名和个人信息，在被评审之前都要去掉。结果发现，当投稿人是女性、其他国家的公民或来自竞争性学术机构的教授时，来自传统的单盲评议相比双盲评议更有可能给出拒绝的评审意见。换句话说，当审稿人知道投稿人的身份之后，他们的评审意见表达了对于特定群体的诸多偏见。请注意：双盲评议比单盲评议更好，但远不完美，因为在许多情况下，审稿人依然可以猜到投稿人是谁。对女性的歧视具有更为严重的后果，因为这可能会迫使女性远离研究和学术。尽管有越来越多的女性获得了博士学位，满怀热情地开始了自己的学术生涯，但与男性相比，她们中有更多的人会逃离学术圈。[22]


  就我所知，已经有人正式研究单盲和双盲同行评议的年龄群体效应。不过，众所周知的是，在学术界，不管是由于过去的关系还是出于共同的利益考虑，来自相同年龄群体的人通常以损害其他年轻群体为代价，在各自的事业上相互帮助。比如，婴儿潮时期（从1945年到1960年）出生的那一伙人在美国学术界是一个势力强大的群体：他们中的许多人身居高位，掌握生杀予夺的权力，能够决定年轻研究者职业生涯的生死和成败（关于婴儿潮时期出生者的裙带主义，已经在第三章讨论过）。许多婴儿潮时期的出生者不是帮助更年轻的研究者，而是千方百计、随心所欲地把权力和资源掌握在自己手里，粉碎了他们之后的好几代人的职业希望和追求。我陆续认识了一些资深教授，他们从美国政府那里获得了长达30年的研究资助。可是，这些老家伙不断地写下苛刻的负面评论，阻止年轻的科学家获得他们的第一份经费资助。有一位政府经费的主管人员，审查过好几百份资助申请的评议。他曾经对我说：“资深教授杀死了他们的年轻后生。”当然，除非那位年轻后生是他们亲生的或收养的，他们才会刀下留情，放他一马。


  对同行评议系统进行的研究同时发现，当投稿人提出要求，认为某个特定对象与自己存在竞争因而不要选为审稿人时，他们的稿件以及经费申请与没提要求相比更可能获得通过。这再一次说明，审稿人竞争是一个真实的现象。还有研究发现，当审稿人签名暴露他们的身份之后，他们的评审更可能包含建设性而不是毁灭性的批评。最后，对于拒绝率超过90%的权威期刊来说，投稿得到严厉的匿名评审意见是再正常不过的了。某些投稿人只把他们最好的稿件投给权威期刊，即使他们报告了自己最新的最激动人心的发现，依然以得到他们这一辈子最糟糕的评论而告终。


  如果你是一个刚刚从权威期刊比如《科学》或《自然》收到不公平拒绝意见的科学家，你可能身处一个非常出色的队伍里。胡安·米格尔·卡姆帕纳利奥（Juan Miguel Campanario）是西班牙马德里阿尔卡拉大学的一名物理学家。他在网上建立档案馆，收集了30多个案例，这些案例无一例外都是关于那些后来使其作者获得诺贝尔奖的描述重要的科学或医学发现的论文，最初是如何被权威期刊的匿名评审专家当成学术垃圾扔掉的。[23]卡姆帕纳利奥还记录过这样的情况：某些论文报告了值得获得诺贝尔奖的重大发现，但一经发表就遭到了严厉批评，这些同行研究者通过写信或评论的方式否定这项新发现。卡姆帕纳利奥对于诺贝尔奖得主遭受拒绝和批评经历的总结，巧妙地说明了教授在发表他们最好的作品和使其获得同行认可的过程中必须克服的障碍。


  卡姆帕纳利奥的在线档案馆里面的案例只是冰山一角。每一个领域的历史都充满了类似的情形：论文报告了重要的发现，要么是马上就被严厉拒绝，要么在很长一段时间里被忽视。真相就是，与一般质量的作品比起来，杰出的作品更难发表，这是因为，原创性和革新性研究项目相比保守性项目更难获得资金支持，而后者只是对已有研究的小小扩展。这种现象有很多可能的解释：声称有重大发现的论文比其他论文审查得更严格；许多这样的新研究被发现是站不住脚的，因此拒绝是正确的；新观念很难被理解，而且很难与已有的范式契合；或者科学进步的整个过程是非常保守的，总是小步前进。所有这些解释在某种程度上都是正确的，但是我认为，研究者之间的竞争同样扮演着重要角色，而审稿人的匿名性让这种竞争变得更突出。


  一些同事认为我关于同行评议系统的观点过于悲观，危言耸听。他们承认匿名审稿人有时候马马虎虎会犯错误，可能给投稿人带来不公正的伤害，但是这些结果很少是有意的。而且他们认为，这跟竞争没有多少关系。总体说来，匿名同行评议系统得到了很多支持，这也解释了为什么它直到今天依然流行。我的观点是，审稿人应该公布他们的身份，以便为他们写下的话负责任，或为他们滥用这一系统而付出代价。这种想法比较小众，而且总是面临着强大的阻力。这种阻力主要基于这样一种人性的考虑：每个人都害怕投稿人会报复拒绝了他们的审稿人，即使这种拒绝是公正的、合理的。匿名同行评议系统的支持者确信，审稿人永远是诚实和专业的。而且，他们似乎很少相信投稿人会按规则出牌，不对拒绝感情用事，克制他们想要对不良审稿人进行复仇的冲动。


  这就引出了一个重大问题：为什么人性对于投稿人行为的影响如此轻而易举就得到了承认，而人性对于审稿人行为的影响就这么容易被一笔抹杀？这里有一个可能的解释。投稿人针对不良审稿人的报复是某种形式的自卫，而我们都认可人类拥有强烈的自卫本能。审稿人可能会利用匿名性伤害他们的竞争者，这种观念则意味着我们拥有一种侵犯本能，没人招惹就进行攻击。而且，在匿名性改变了竞争的代价和收益，让它变得有利可图之后，我们会表现出这种侵犯本能。尽管就像自卫和报复一样，这种没人招惹就进行攻击的倾向已经植根于我们的大脑中，但是自卫更容易在道德和法律的立场上获得正当性。我们预期人们会尝试伤害那些伤害了他们的人（即使《圣经》也建议“以眼还眼，以牙还牙”），但是伤害某个什么都没做的人，仅仅因为这样做是可能的，或这样做是有利的，就会被认为是不道德的。因此，认识到审稿人可能利用匿名性伤害他们的竞争者，就是承认人类是一种道德败坏（或仅仅是不道德）的物种。所以，最好还是承认我们人性中有坏的因素，不过我们能把它们改造好。


  尽管“人类的集体智慧”以及经济学家和进化生物学家发展的理性模型都告诉我们，“只要有机会，人就变成贼”，不过很多人发现这种人性观难以接受。人类行为是受道德原则或宗教信念的指引，还是受成本收益比率的影响，两者相比，前面的观点令人感到更舒服。人类行为的理性模型被贴上了愤世嫉俗的标签，因为它们没有给道德和宗教留下空间。然而，即使最现代、最文明、最具有宗教性的社会，也需要通过调节合作和竞争的成本与收益（比如，通过法律强制系统），强迫他们的公民进行合作，压制自私的竞争性倾向。警察每天都在街上，保证我们不屈服于偷窃和谋杀他人的诱惑，同时保证一旦我们做了这些，就会很快被抓到。然而，许多人倾向于相信这个世界被分成了好人和坏人，而警察的存在是为了保护好人不受坏人的伤害。


  就像其他任何人一样，大学教授这类受过良好教育的人，对于自身行为成本收益比率的改变也很敏感。审稿人可能利用匿名同行评议实现自己的竞争性目的，而根本不顾他们曾经签署过不这么做的承诺。当被人盯着或相信自己被人盯着时，人类更有可能行事规矩，待人慷慨，因为他们预期自己帮助别人会被奖赏，而伤害别人会被惩罚。不过，当夜幕降临时，匿名性统治一切，原来的预测就都不算数了。


  当然，即使在背地里，某些人依然选择行事规矩，乐于助人。要是在纽约城下一次断电的午夜，自己碰巧置身于中央公园，我当然希望周围的每个人都做一个好公民。对于断电时待在家里的那些人，我建议他们待在里面，锁好房门。而在其他情况下，当你正在从事要求双方合作的社会交易时，我的建议是这样的：让所有的灯都亮着，让其他人知道你正在盯着他们。
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    第六章

    爱情经济学和爱情进化生物学


    对于配偶结合而言，最不可思议的心理适应机制是罗曼蒂克的爱情，它在人类的心灵中创造出一种对所爱之人的渴望和心理依恋，这与一个幼小的孩子和母亲之间存在的情感关系并无二致。

  


贝弗利山庄出了什么事？


  根据娱乐小报的说法，电影明星珍妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特由他们的经纪人安排，于1998年开始了他们的初次约会。两个人都很漂亮，长相出众，事业成功，并准备好开始一段稳定的感情。随后不到两年，他们就在马里布举办了豪华盛大的婚礼。他们为寻找一个完美的爱巢，耗费了长达9个月的时间。最后，两个人花费1350万美元在贝弗利山买下一栋占地12000平方英尺（约1115平方米）的豪宅，又用了两年多的时间对豪宅进行彻底装修，甚至包括在家里新建一所幼儿园。看得出来，这对新婚夫妇计划建立一个新家庭。此外，珍妮弗和布拉德也成了商业伙伴，他们合资成立了B计划娱乐公司，拍摄了多部成功的影片，包括《特洛伊》以及新版的《查理和巧克力工厂》。按照好莱坞的标准，这对伉俪拥有着一段漫长而甜蜜的婚姻。在这个时期，他们频繁地以一对幸福伴侣的形象出现在《人物周刊》和《美国周刊》的封面上。虽然这些杂志经常报道的话题是婚姻背叛、虐待配偶，或者明星绯闻，但珍妮弗和布拉德跟这些经典题材没有一点儿关系。然而，天有不测风云。2003年11月，布拉德和安吉丽娜·朱莉在拍摄他们的新电影《史密斯夫妇》的时候结识，两个人以闪电般的速度坠入爱河。2005年1月，布拉德和珍妮弗对外宣布两人分手。2005年10月，他们办完了离婚手续，而这时，安吉丽娜已经怀上了布拉德的孩子。


  出了什么问题？布拉德和珍妮弗的爱情不是真的吗？他们对彼此的承诺不够坚定吗？他们的生活目标不一致吗？是什么事情，使得他们改变了要待在一起的念头呢？如果布拉德不确定珍妮弗就是他的完美伴侣，而要寻找安吉丽娜那种类型的女人，他为什么之前想要跟珍妮弗稳定下来？


  这些问题已经被很多人回答过千万遍，他们中既有小报记者、名人传记作家、心理学家、精神病学家，也有占星家以及数以百计的其他关系专家和名人专家。然而据我所知，还没有小报记者去采访经济学家或进化生物学家，询问他们为什么布拉德和珍妮弗的婚姻会走向末路，覆水难收。当然，你可能会问，为什么要询问他们？经济学家和进化生物学家对于爱情和亲密关系了解多少呢？其实，他们了解的比你想象的还要多。巧的是，对于为什么有的婚姻关系会一帆风顺，而有的浪漫关系则中道崩殂，经济学家和进化生物学家给出了很多答案。他们甚至会在这个话题上走得更远。因此，让我们首先界定什么是爱情，以及爱情为什么会存在。


  
爱情经济学


  两个经济学家的观点


  根据《家庭论》（A Treatise on the Family）一书的作者、芝加哥大学经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）的观点，我们会选择能够给自己带来物质利益的配偶，而且只要配偶带来的物质利益超过相应成本，我们就会留在这种关系中。[1]当成本上涨而收益减少时，我们就会结束这段关系。根据贝克尔的说法，发生在布拉德和珍妮弗身上的事情就没什么可奇怪的。当他们初次相遇时，他们能给对方想要的东西，他们这样继续交往了好几年，因为他们都能从这一过程中获得收益。接着，情况开始发生变化。对于至少其中一个人来说，留在这种关系中的收益已经不够了，而相关的成本却在不断上升（比如失去与其他人约会的机会）。当成本超过收益的时候，关系就解体了。这种分析体现了经济学家如何看待浪漫关系的一个模式：我们理性地开始一段关系，理性地结束一段关系，而爱情只不过是一种事后的想法。但不是所有的经济学家都同意这一点。


  经济学家、公共知识分子罗伯特·弗兰克（Robert Frank），就是反对者中的一员。对于亲密关系的谱系，他更强调浪漫主义的一端。在1988年出版的《激情的理智：情绪的策略角色》（Passions Within Reason: The Strategic Role of the Emotions）一书中，他否定了对浪漫关系进行铁石心肠的成本收益分析，而是认为爱情至关重要，他甚至还试图用经济学的观点来解释爱情的存在。[2]弗兰克关于爱情的观点被镶嵌在一个更为一般的关于情绪起源的理论中，这一理论结合了生物学和经济学，试图解释我们为什么会有情绪，以及我们的情绪如何帮助我们解决日常生活中面临的某些问题。


  就像贝克尔和其他的经济学家一样，弗兰克把浪漫关系视为一种合作事业。两个人为了这项事业的共同目标而待在一起，这些目标包括但不限于养育后代和积累资产（或制作影片，假如你是好莱坞演员的话）。然而，与其他经济学家不同，弗兰克是一个乐观主义者——他既不相信人们永远在追求自私的个人利益，也不相信他们的行为必然是理性选择的结果。他认为，浪漫关系的标志是，即使在成本收益比率对其中一个人或对两个人都不利时，他们还能相互做出承诺待在一起，至少是试图这么做。这怎么可能呢？正如我们在前面章节中看到的那样，假如两个合作者之间没有血缘关系，这种关系就可能带有各种风险。经济学家告诉我们，长期的合作关系会导致他们称之为承诺问题的一种现象。


  为了说明这个问题，弗兰克设计了下面的案例。想象有两个人，一个叫史密斯，一个叫琼斯，他们想合伙开一家餐馆。他们的天才和技能互补，这给他们的合作带来了优势：史密斯是一个天才的厨师，而琼斯是一个出色的经理。倘若两个人都各做各的，他们的潜力将十分有限。不过，要是合作的话，两人都有机会进行欺骗。史密斯可以从食物供应商那里拿回扣，而琼斯可以从钱柜中偷钱。如果其中一个人欺骗，另一个人损失就会很大，而如果两个人都欺骗的话，他们都要面临更大的损失。这是一个经典的囚徒困境。然而，在这样一种情况下，采取一报还一报的策略是不现实的——对于他们中的任何一个人来说，一旦欺骗被人发现，他们的餐馆事业就走到了尽头。此外，假如经常检查彼此的行为，也会让他们处于被欺骗的焦虑之中。史密斯和琼斯没有采取这种方法，而是选择了一个不同的策略：他们做出了永不欺骗彼此的承诺，为此签订了一份合同。


  如果史密斯和琼斯都是纯粹理性的人，只根据合作和欺骗的相对成本和收益做决定，那么他们的承诺就什么都不是，注定会失败。问题在于，当两个人首次开始他们的合作事业时，不管对两个人来说这是多么有利可图，迟早情况都会发生变化。这时，对于一个人或两个人来说，欺骗与不欺骗比起来可能都更划算。欺骗的诱惑似乎很难抵御，特别是在不太可能被抓住的情况下。如果未来有助于欺骗的情形能被提前预知，这种合作关系或许还有希望。比如，如果欺骗机会每10年都会出现，史密斯和琼斯可以简单地只签一个10年的合同。除此之外，如果史密斯和琼斯以非理性的方式行事，在他们展示自我的时候愿意放弃欺骗的机会，这种合作关系也有希望。不幸的是，史密斯和琼斯不能预料未来欺骗的机会什么时候会出现，他们对彼此的了解也不充分，因此不能预测情况改变时，对方会做出怎样的选择。


  就像我们在前一章中看到的那样，尽管合作的困境和解决它们的策略在动物和人类中是相似的，但人类依然想出了更聪明的做法来解决这些困境，使得哪怕在欺骗更有利的情况下，个体都会坚守最初的承诺。第一，存在名声效应：当其他人（未来的事业伙伴）发现谁合作谁欺骗时，欺骗就会带来代价。第二，不管有没有出现对欺骗更为有利的情形，对欺骗的制裁将让这一选项不再具有吸引力。最后，存在涉及道德和情感的内在控制机制，这些机制在其他动物中被认为是不存在的。史密斯和琼斯可能坚持他们的承诺，永不背叛对方，也许仅仅因为他们认为欺骗是错的，这么做会感到内疚。如果签合作合同的人对彼此做出过道德承诺，并且以适当的情感支撑它的话，那么这种承诺就有机会在现实中坚持下去。


  一言以蔽之，弗兰克的情绪理论认为，情绪之所以存在，是为了帮助人们解决承诺问题。他的观点是，虽然人类被认为是一种进化而来的自私生物，他们的行为被认为完全受成本收益比率的控制，但是由于人类的社会生活变得如此复杂，他们必须依赖与其他人的长期合作才能生存下来，繁荣发展。在这种长期的合作关系中，我们很有必要抑制自己的自私冲动，学会在有利可图的情况下忽视欺骗的诱惑。不管我们的是非感是一种经过自然选择进化而来的“生物本能”，还是一种对来自我们父母、社会和文化的社会契约的内化，不管它们的最佳利益是什么，道德在促使人们合作方面都卓有成效。正是在这种意义上，情绪能帮助我们。我们不仅仅认为不遵守承诺是错的，我们还会为此感到内疚，还会因为给另一个人带来痛苦而感到后悔。这些负面情绪将是背叛承诺的强大障碍，尽管这对那些不能感受他人情绪的社会病态者是一个例外。除此之外，正面情绪对于坚守承诺也非常重要。当第一次做出承诺的时候，我们感觉良好，如果这一承诺坚持了很长时间，甚至可能永远坚持下去时，我们会感觉更好。也就是在这里，浪漫的爱情介入进来。


  爱情：完美的商业解决方案？


  从一个经济学家的眼光来看，所有的合作关系都是商业伙伴关系：不管其目标是生孩子还是运作好莱坞星球餐厅（这是一家由演员阿诺德·施瓦辛格、西尔维斯特·史泰龙和布鲁斯·威利斯共同投资成立的联合经营企业），都没有什么本质的不同。倘若为了完成它们的目标，这些关系需要持续足够长的时间，那么就会产生通常的承诺问题。作为惯例，这一问题的解决需要名声效应、强加制裁、道德和情感之间的联合。在浪漫关系的案例中，在承诺问题产生之前，两个商业伙伴必须找到彼此。罗伯特·弗兰克使用另一个商业比喻，来帮助我们理解这个过程是怎样运作的。


  弗兰克说，寻找最佳的浪漫伴侣，与在房屋出租市场上寻找最佳公寓具有很多相同之处，或者类似于作为一个房东，想要寻找最佳租客。作为租客，需要花时间花精力来搜索和检查正在出租的公寓。同样，作为房东，你也需要花时间花精力来面试可能的租客，评估他们的可靠性。如果你非要等到检查了所有的公寓或者面试所有的租客之后再做最终决定，那么你将永远做不了决定。市场上有太多等待出租的公寓，也有太多想要租房的租客。每天，都有新的公寓出现在市场上等待出租，都有新的租客打电话给房东。相反，在找公寓时，你可以只参观部分公寓；在找租客时，你只面试部分潜在的租客。通过这种方式，你将对与自己打交道的对象有个初步了解。接着，根据弗兰克的观点，当双方都能达到一个合理的质量阈限时（也就是，他们觉得某些选项已经足够好了），他们就终止自己的搜索，打算尘埃落定，进行谈判。承诺问题随即产生，于是两个当事人就打算通过签订租约的方式解决这一问题。


  有两个原因表明签订租约是必要的。第一个原因，当一个租客找到一个满足自己质量阈限的房东，或一个房东找到一个满足自己质量阈限的租客，他们对这个人的过去并不清楚，也不能预测这个人未来的行为，而这些对于做出一个好决定是必要的。某个租客可能前几个月都按时支付租金，接着就耍赖，开始拖欠租金。某个房东也可能在刚开始很友善，接着就翻脸，拒绝对公寓进行必要的维修。


  为预测两人未来的行为而收集关于这两人的必要信息需要花很长很长的时间。如果没有签订租约，那么当租客或房东其中任何一方做了错事或不好的事情时，他们之间的伙伴关系就会恶化。这与餐厅合伙关系的类比非常明显。即使租客和房东各自的表现都很完美，没有中断他们合伙关系的理由，但是他们中的任何一个都不能保证，说自己已经达成了对自身来说最好的交易。理论上，租客甚至可以在一个月之后找到更好的公寓，而房东也可以在第二天找到一个愿意支付更高租金的租客。如果双方都为了更好的交易而继续搜索，可以相信，他们的合伙关系迟早会终结。为了让合伙关系发挥作用，他们必须终止搜索。


  如果没有租约，房东和租客之间的商业伙伴关系就不可持续。和一位随时会中断合作关系的家伙在一起而体验到的不确定感，会让自己处于应激状态，充满烦恼。此外，不管离开的收益是否足够高，如果两个人中的任何一个都能随时结束这段关系，最后的破裂对双方来说都将代价高昂。因此，双方最好都限制彼此理性决策的潜能，缩减彼此的选项。通过签订一份租约，不管发生什么事情，每一方都保证对另一方忠诚，在租约涵盖的时间期限内放弃接受更好交易的机会。这种方法使得双方都能从他们情境的稳定性中得到好处，同时也能避免关系破裂所带来的不可预料的代价。


  就像租客和房东一样，人们也想要稳定和长期的关系，但是他们只有有限的时间和精力去寻找伴侣。他们抽样寻找可能的伴侣，当他们发现某些人满足自己的质量阈限时，就决定安定下来。然而，选择了一个伴侣之后，情况也就发生了变化。人们会渐渐发现自己伴侣性格和行为中的新特点，而这些是他们从前没有注意到的，或者人们注意到伴侣行为的改变，抑或另一个更有吸引力的人出现。无论如何，或早或晚，欺骗或关系破裂的机会就会出现。鉴于双方已经在关系中进行了大量投资，对这一关系的共同目标来说，关系破裂将代价高昂，甚至可能是毁灭性的。为了减少这种事情发生的可能，人们签订了婚姻的契约。这种契约会对破坏婚姻关系的一方进行经济方面的严厉制裁，比如支付高昂的律师费、赡养费和孩子的抚养费（想要了解这方面的更多信息，请询问老虎伍兹）。如果分手的原因涉及与他人一起进行欺骗，就会带来名声受损的高昂代价。比如，某人的名字被印在巨大的广告牌上，受到公众的道德谴责（见第五章）。不过，所有这些措施对于防止关系破裂来说都是不够的。


  亲密关系的情况可能因为以下原因发生剧烈的变化：双方待在一起的代价过于高昂或收益减少，或安吉丽娜·朱莉走了进来，于是其中一人六神无主，满盘皆输。在这种情况下，经济处罚没有用，名声受损没有用，道德和内疚感以及对另一个人痛苦的同情也没有用。在这种情况下，一种非理性的力量出现了，它不但没有阻遏分手，反而促使人们待在一起，不管处于何种情形中，不管代价收益比例是多么糟糕，不管其他人怎么想，也不管珍妮弗·安妮斯顿的情绪如何崩溃。这种非理性的力量就是爱情，爱情战胜了理智、金钱、名声、道德和同情。根据弗兰克的观点，爱情能够最终解决承诺问题，也是唯一能够保证两个人待在一起的解决方案。他认为，相比基于物质的自我利益或合作交换，基于非理性爱情的关系会更成功。“身在爱情关系里的人们，真的会把物质的自我利益放到一边吗？”弗兰克自问自答，“有证据表明，很多人都会这么做。”


  在《激情的理智：情绪的策略角色》一书中，弗兰克抨击了他的同行，论证了人类行为的理性模型是不充分的；人们的很多行为，与他们的自我利益并不一致。弗兰克写道：


  
    正如理性主义者所强调的，我们生活在一个物质世界里。长期来看，最能带来物质成功的行为将占据主导地位。然而，我们反复看到最具适应性的行为，并不是直接来自对物质优势的追求。因为在重要的承诺和实施问题上，这种追求通常会弄巧成拙。有时候为了把事情做好，我们必须停止关心这样的问题：自己是不是力所能及做到了最好。[3]

  


  在浪漫关系中，爱情是作为承诺问题的解决方案而存在的。这是一种终极证明，证明“为了把事情做好”，我们必须以非理性的方式行动。因此，我们就要忽略自身决定的成本和收益，热情拥抱纯粹的利他主义，以及它的代价。


  弗兰克说的对吗？爱情真的是作为承诺问题的解决方案而存在吗？还是让我们以更批判的方式检验一下弗兰克的观点吧。在我看来，他的观点存在四个方面的问题：三个比较具体的，一个比较一般的。


  第一个问题是这样的：正如弗兰克所暗示的那样，如果浪漫关系像其他的合作性商业伙伴关系一样，会产生同样的承诺问题，那么为什么商业伙伴不陷入爱情以解决他们的承诺问题呢？如果签署一份公寓租约，就像签署一份婚姻契约在维系伙伴关系方面一样无效，为什么租客并不总是与其房东陷入爱情呢？因为爱情只发生在（某种）浪漫关系中，但不发生在任何其他类型的人类合作伙伴关系中，这就存在两种可能的结论：要么爱情不是承诺问题的解决方案，要么爱情是承诺问题的解决方案，但是浪漫关系和商业伙伴关系所需要的解决方案是不同的，也就是说，浪漫关系提出了特定的问题，因而需要特定的解决方案。


  第二个问题，我们看到弗兰克主张，基于非理性情感的关系本质上要比另一种关系更稳定：这种关系基于理性思考和物质交换的前景。事实是这样吗？实际上，我们可以认为事实恰恰相反——爱情的非理性，使得浪漫关系容易受到活泼善变的怪念头的影响。相比之下，建立在理性因素基础上的伙伴关系，可能会像这些理性因素一样长久。我不知道克林顿和希拉里是否现在还对彼此充满激情，但很明显，他们从自己的伙伴关系中——无论在事业上，还是在经济上——受益良多，而他们的关系也看起来非常稳固。[4]在莫妮卡·莱温斯基丑闻被曝光之后，以及克林顿的总统任期结束之后，那些预期他们会离婚的人都错了。根据娱乐小报的报道，布拉德和安吉丽娜非常相爱，但是他们看起来整天在打架，总是处于感情破裂的边缘。也许真正把他们绑在一起的并不是爱情，而是他们共同的利益，包括孩子与共同资产。


  如果爱情真的为承诺问题提供了一种解决方案，那么这种解决方案会持续多久呢？这是与承诺模型有关的第三个问题：它不能解释两个人之间的爱情什么时候结束，以怎样的方式结束，又为什么结束。如果爱情是一种非理性的情感，它的产生与处于一种关系中的成本和收益无关，就会导致这种推论，即这些成本和收益的改变不会导致爱情的终结。尽管真爱永恒，但是芸芸众生的爱情似乎在关系开始时最为强烈，此时激情达到了顶点，然后就慢慢减弱，甚至在某些情况下，爱情会最终消失得无影无踪。


  然而，承诺模型将会预测相反的时间类型。根据这个模型，当两个人开始一段浪漫关系时，他们的伙伴关系对两个人都有好处：他们拥有共同利益，想要追求共同目标，因为与联合起来相比，单干要么是不可能，要么是效率低。简而言之，在开始的时候，爱情是不必要的。根据承诺模型的观点，关系后期才需要爱情，那时情况开始出现变化，待在一起对于某个人或两个人来说都不再是更有利的选择。因此，随着时间的变化，爱情应该变得越来越强烈，用以保证这些非理性的情绪能够捍卫关系，防止它被理性的主张推向破产的境地。这是实际发生的情形吗？


  爱情的承诺理论还有一个更为一般性的问题：它不能解释这样一种观念，即爱情不仅仅与维持亲密以及对伴侣的承诺有关，同时也与追求一段带有欲望对象的关系（有时候是毫无回报的）有关。为了说明这一点，我将介绍一部欧洲文学杰作：埃德蒙·罗斯丹于1897年创作的戏剧《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）。下面是该剧的梗概：


  
    在1640年的巴黎，有一位才华横溢的诗人和剑客，名叫西哈诺·德·贝热拉克，他不可救药地爱上了自己美丽而聪慧的表妹罗克珊。不幸的是，西哈诺有一只丑陋的大鼻子。他不想告诉罗克珊自己爱上了她，因为他害怕被她拒绝。不过，罗克珊告诉西哈诺，说她爱上了他的一个学员，年轻帅气（但不怎么聪明）的克里斯蒂安，要求西哈诺保护他。西哈诺甚至做得更绝，开始以克里斯蒂安的名义给罗克珊写情书。罗克珊很快就被写情书的这个人迷得神魂颠倒，她以为这个人是克里斯蒂安。一天晚上，克里斯蒂安站在罗克珊的阳台前面向她表白，而西哈诺就站在阳台下面低声告诉克里斯蒂安该怎么说。笨嘴拙舌的克里斯蒂安让他很着急，最后西哈诺把他推到一边，在夜幕的掩护下，自己装作是克里斯蒂安向罗克珊求爱。


    克里斯蒂安和罗克珊结婚了，但不久法国和西班牙打仗，他和西拉诺都被派到了前线。在漫长的战争中，西哈诺每天都以克里斯蒂安的名义给罗克珊写信，倾吐相思之情。为此，他每天早晨都会冒着生命危险偷偷穿过西班牙防线，找一个邮局把信寄出去。当罗克珊跑到前线来看克里斯蒂安的时候，克里斯蒂安要求西哈诺把真相告诉罗克珊。但就在西哈诺打算这么做时，克里斯蒂安被子弹击中不幸牺牲，于是西哈诺话到嘴边又咽了回去。


    15年之后，罗克珊进了一个修道院，西哈诺每周都去看她。这一天，一生中树敌无数的西哈诺在去看望罗克珊的路上，遭到对手的伏击而头部受伤。但他还是出现在了修道院门口，脸上带着痛苦的表情，慢慢地往前走，不过看起来还是像往常一样神采奕奕。夜幕降临的时候，西哈诺要求把克里斯蒂安的最后一封信读给罗克珊听。于是他就开始读信，当天色完全黑了，他还在读，读的时候就像他早就把信中的内容铭记在心一样。罗克珊这才意识到是西哈诺写了这些信，他就是她一直以来所深爱的那个人。西哈诺把帽子移开，露出了伤口。罗克珊大声说她爱他，他不能死，可是西哈诺伤得太重。当罗克珊弯下腰吻他的时候，他微笑着死去了。

  


  如果无论是贝克尔的理论还是弗兰克的模型，都不能解释西哈诺·德·贝热拉克，都不能解释他的情感与行为，那么哪一种模型能做到这一点呢？


  有其他的爱情理论能帮助我们理解这种现象吗？


  也许，生物学能提供我们所需要的答案。


  
爱情进化生物学


  性、爱与锤子


  如果你在街上随便问一个人什么是爱情，这个人很可能会说，爱情意味着找到完美伴侣，受到性吸引，发展热烈的感情，并与这个人共度余生。假如一个进化生物学家恰好路过，听到这样的谈话，他可能会出人意料地反驳说，爱情与性吸引或伴侣选择没有多少关系。根据进化论的立场，性吸引之所以存在，是为了促进性交，而性交存在是为了让繁衍成为可能。生物学家和进化心理学家非常熟悉性吸引如何工作，什么样的人有吸引力，以及为什么这样的人有吸引力。[5]虽然有时候性吸引与浪漫的爱情形影不离，就像孪生姐妹，但事实未必一定如此。类似地，尽管你可以认为，性吸引和浪漫爱情都影响甚至决定伴侣的选择，实际上，选择一个长期伴侣，可以完全与性吸引或浪漫爱情没关系。为什么人们与某个特定的他人成双结对，而不与其他人在一起，原因很复杂。理解这种现象需要许多不同领域的理论和知识，比如人类学、生物学、经济学、心理学和社会学。不过，理解为什么人们彼此坠入爱河，并不需要知道任何性吸引和伴侣选择的知识。


  爱情存在于人类所有的文化中。在人类任何一个历史阶段，诗歌和歌曲都以相似的方式描述过爱情。这些事实意味着，我们体验浪漫感情的能力具有基因基础，植根于我们的大脑中。最近，人类学家海伦·费舍尔（Helen Fisher）与同事进行了神经成像的研究，声称他们已在大脑中找到了“爱情回路”的具体位置。[6]


  尽管在沃尔特·迪士尼的影片中常常有这样的场景：动物彼此爱上对方，或宠物爱上它们的主人。不过，这种对于动物内在生活的拟人化观念远离现实，不是真的。我相信，浪漫爱情是人类独有的，这种体验经过数百万年的进化，从我们的祖先与黑猩猩和其他类人猿的祖先分道扬镳的那一天就开始了。就像我们许多其他的心理、生理和身体特征一样，人类爱的能力也是经过自然选择进化而来的。话虽这么说，经过自然选择进化而来的特征，完全可以在后来的环境中，具有与最初功能不同的另一种功能。


  以性欲为例。没有人会质疑性与性吸引进化而来是为了促进繁衍。然而，在人类社会中，人们的性吸引不只针对异性，也会针对同性，或针对还没有性成熟的个体，其中的原因非常复杂。这并不必然意味着，存在不同种类的性吸引，出于不同的原因进化而来。相似地，浪漫爱情也通过许多不同的方式表达出来：孩子可能爱上其他的孩子（我在7岁时经历了自己的初恋），成人会爱上同性或异性的其他成人，而且无论是孩子还是成人，都可能爱上他们的宠物，甚至是无生命的物体，比如玩具汽车。这可不是说存在许多类型的浪漫之爱，也不意味着浪漫之爱出于许多不同的原因进化而来。尽管有许多不同的表现形式，浪漫之爱永远是同一种现象，而且很可能被进化赋予了某种特定功能。


  思考一下这个隐喻。锤子可以用来钉钉子，打碎窗户玻璃，或者杀人。这并不意味着有许多不同类型的锤子，或者锤子是因为不同的原因而被发明出来。那个发明出锤子的人很可能只想到了一种功能——钉钉子，而其他的功能是随后出现的。我猜想，爱情的进化功能并不是用来解决合作关系中的承诺问题，而仅仅是用来鼓励男人和女人成双结对，越久越好，以便一起照料孩子。


  成双结对和养育孩子


  在其他灵长类，包括与我们最相似的类人猿中，性吸引、性交以及繁衍的运作方式与其在人类中的运作方式是一样的，不过这些灵长类中的母亲和父亲并不存在成双结对的现象。以猩猩为例，当繁衍季节到来时，雄猩猩与雌猩猩虽然只是初次见面，但它们会在接下来几分钟的时间里进行交配，完事之后双方就不再见面了。当几个月之后猩猩幼崽出生时，雌猩猩独自把它养大。猩猩和其他的灵长类幼崽都是被自己的单身母亲养大，这没什么可担心的。当然有一些会生病，然后死掉，但这与幼崽的健康状况有关，与父亲不在身边没多少关系。同样，父亲出现在这些幼崽的生活里，也不会让它们成年以后过得更好。像许多其他的灵长类雄性一样，雄猩猩只会让雌猩猩怀孕，但不会帮着照料孩子。对于这一点，雄性和雌性没有觉得好，也没有觉得不好。没有依恋，没有成双结对，也没有类似于配偶之间浪漫之爱的东西。


  这种类型也有例外。在某些灵长类中，父亲的帮助要么对于幼崽的生存很有必要，要么对于它们能不能过上好日子有着举足轻重的影响。有一种小型的南美猴子叫作绢毛猴（tamarin），雌性一次产两只幼崽，但它还没有强大到这种地步：可以任何时候都把两个幼崽带在身边。如果父亲不帮着带孩子，幼崽就挺不过出生之后的第一周。为了把父亲留在身边，保证它帮着带孩子，雌性与雄性结成伉俪，一生中的大多数时间都黏在一起。绢毛猴和猩猩的案例说明了一个不仅在灵长类中适用，在所有的脊椎动物中也适用的简单原理：当父母中的一方独自就能成功养育后代时，单亲就是常规模式，雄性和雌性不会形成长期的配偶关系。[7]在大多数哺乳动物中，这位单亲都是母亲，而在鱼类中，这位单亲通常是父亲。然而，当子代需要双亲照料才能生存下来，才能成功过渡到成年时，雄性与雌性就会结成伉俪，共同养育后代。大多数的鸟类都是成双结对的，因为巢中的雏鸟需要喂食，而无论是父亲还是母亲，没有谁能独自承担这项工作。


  伊利诺伊大学香槟分校的心理学家克里斯·弗雷利（Chris Fraley），与两个同事一起对大量的科学文献进行了分析。他们首先分析了44类哺乳动物，接着又分析了66种灵长动物，试图重构跨越时间的成双结对现象的进化史。[8]在他们的分析中，成双结对的界定主要是看在某一物种中，一只雄性与一只雌性是否会花大量时间在一起，是否存在配偶看护行为，是否存在广泛的身体接触和亲近，以及是否存在分离悲伤。结果显示，被认为是成双结对的哺乳动物都存在双亲照料；此外，这些动物寿命较长，幼崽的发育期比较漫长和缓慢。对灵长动物的专门分析也发现了完全相同的结果：成双结对和双亲照料在灵长动物中都很少见，但这些现象一旦出现，通常都会同时存在。在这些物种中，幼崽发育缓慢，非常柔弱，需要照料。弗雷利和他的同事得出结论，认为成双结对和双亲照料在哺乳动物中是协同进化的；在父亲开始承担照料孩子的物种之中，很快也会出现成双结对现象。


  这个规律对于人类同样适用。如果父亲不与母亲一起抚养孩子，那么孩子就将缺乏他们被双亲照料时所具有的重要优势：父母共同喂养孩子，保护他们免遭危险，给他们钱，教会他们各种有用的技能，鞭策和支持他们，帮助他们解决麻烦。有两个主要的原因，使得在孩子对父母的需要程度方面，人类与其他绝大多数的灵长动物都不同。一个是我们有硕大的头部，另一个是我们生活在充满竞争的复杂社会中。按照动物的标准来看，人类的头部是非常大的，而且需要很长的时间来发育成熟。事实上，在母亲怀孕的时候，婴儿的头部长得非常大，因此母亲必须在婴儿头部完全长成之前把他们生下来，否则婴儿的头部就无法从产道中通过。出生之后的大脑发育还需要持续很久。在这样一个漫长而缓慢的成熟阶段里，人类的婴儿非常脆弱，需要无微不至的照顾。因此，父亲的帮助可以说是生死攸关。同样，孩子能不能成为一个具有社会胜任力的成年人，事业有成，与父亲的帮助也息息相关。我在第二章中已经谈及，人类社会的竞争格外激烈，因此年轻人需要他们能够拥有的全部裙带主义的援助，只有这样，他们才能转变为一个成功的成年人。虽然单身母亲也能设法养活自己的孩子，满足孩子的基本需要，但是她们的孩子可能没法与其他孩子相提并论。因为那些孩子能得到父亲的额外援助，他们拥有双倍的裙带联结来依靠——特别是当他们想在军队里或学术界混一辈子的情况下。


  如果在动物和人类中，雄性和雌性成双结对的目的与共同照料孩子有关，而不是像布拉德和珍妮弗那样，与成立电影制作公司有关；如果爱情的存在是为了巩固这种联结，那么我们就能做出这样的预期：如果没有生孩子，或者父母双方的工作都完成了，他们想要把重心转移到自己的生活上，爱情这时候就会消退，这种成双结对的关系就会解体。仅仅在自己家里建立一所幼儿园是不够的，实际上你得让里面有孩子才行。


  配偶关系的解体


  在1955年上映的电影《七年之痒》（The Seven Year Itch）中，一个已婚男人陷入了与自己欲念的对抗之中：他想要抛弃自己的妻子和幼小的孩子，与玛丽莲·梦露扮演的、住在隔壁的一个年轻女人私奔。这个电影里面有一个著名的场景：梦露站在地铁门口，她的裙子被一列驶过的火车吹了起来，掀过了她的膝盖。电影的片名暗示了婚姻中离婚最容易发生的那个时期，这与美国人口调查局的统计结果是一致的。对于这个时间点的一种可能解释是，经过七年的婚姻，许多夫妇都已经成功地养育了一两个孩子，度过了孩子最危险的婴儿期，终于可以松一口气了，他们这时意识到自己并不想继续留在彼此身边。或者他们一直都没有孩子，于是打定主意不能再拖，是时候寻找另一位配偶了。布拉德·皮特和珍妮弗·安妮斯顿在共同度过没有孩子的七年之后离婚，于是我们看到，布拉德心里发痒的时间点跟这个理论是相符的。或者，也许当玛丽莲·梦露和安吉丽娜·朱莉出现之后，所有的预测都不管用了：不管有没有孩子，已婚男人包括美国总统都开始心里发痒，梦露和朱莉让他们的脑袋里有了新想法。我能找到一些证据来支持婚姻出于共同抚养后代的第一种理论。不过，在玛丽莲和安吉丽娜的经历中，我们也能找到对第二种理论的支持。


  要理解第一种理论，重要的是要知道在人类和其他灵长类动物中，婴儿死亡的风险在婴儿早期非常之高，这种风险随着婴儿的长大而缓慢下降。因此，如果一对夫妇在有了孩子之后立刻分手，这个婴儿就会有性命之忧，悲惨命运可能就会随之而来。对本土文化进行的人类学研究支持这种观点，即在生命的最初几年，人类婴儿需要他们能得到的一切帮助。母乳喂养通常被认为能够减少婴儿患病的风险，这是因为，母亲把她抗病的免疫物质通过母乳传递给了婴儿。在当代的狩猎采集社会，比如南非的昆人（!Kung，布须曼人的一支）中，母亲给婴儿喂奶的时间长达四年之久。艾默里大学的人类学家梅尔文·康纳（Melvin Konner）曾在20世纪70年代研究过这一民族。他认为，在我们进化史上大多数的时间里，四年可能是平均的生育间隔。[9]在狩猎采集群体中，婴儿完全断奶大概是在四岁：在这个年龄阶段，从母乳到固体食物的饮食转变也完成了。婴儿夭折的风险则进一步降低。这时候，母亲通常又有了另一个孩子。但不是所有的夫妇有了第二个孩子就心满意足。


  20世纪80年代末，人类学家海伦·费舍尔——她后来于2004年出版了《我们为何而爱：自然与浪漫之爱的化学》（Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love）一书——根据联合国人口统计年鉴的记录，收集了全球58个不同的人类社会的离婚数据。[10]她发现，已婚夫妇倾向于在他们结婚四年左右离婚，通常是在他们有了一个孩子之后。对此的一种解释是，许多人类夫妇为了能成功地照料孩子，会在一起待上一段最短的时间。然而，费舍尔把这一观点推进了一步，猜想人类可能是一种连续性的一夫一妻制者。尽管“连续性的一夫一妻制者”听起来很像“连续性的杀人凶手”（即连环杀手），这个词仅仅意味着，人们会在某段时间与一个伴侣进行社会性的结合，但他们不会一辈子都与这个人绑在一起；他们连续地从一个伴侣走向另一个伴侣。根据费舍尔的观点，人类很可能每隔四年，有了孩子之后，就定期更换他们的配偶。而事实上，没有可靠的证据表明，人类实行的是连续性的一夫一妻制。尽管在全球范围内，许多社会的离婚率都在不断升高，但还是有很多夫妇长期厮守，不离不弃，共同养育孩子。他们也不认为，作为父母，自己的工作已经完成，哪怕他们的孩子早就能自食其力，独当一面。我自己的父母结婚已经超过50年了，而我的母亲依然坚持给我买袜子和内衣。显而易见，她并不认为自己当妈的任务已经完成。


  当离婚发生时，从结婚到离婚的时间间隔，则随着社会和时代的不同而不同。


  2010年，一项由意大利统计局进行的婚姻和离婚调查发现，意大利人的婚姻平均持续15年。[11]男人离婚的平均年龄是45岁，女人则是41岁。意大利人现在结婚相对较晚，通常是在他们35岁左右，甚至快40岁的时候。因此离婚更容易出现在这样两种情况下：一种是他们结婚几年之后，依然没有孩子；另一种是他们已经有了一到两个孩子，而且最小的孩子已经有四五岁大。这一发现再一次与前面谈到的理论相符，即人类结成配偶是为了生孩子和养孩子。


  常识告诉我们，当已婚夫妇离婚后，要么没有太多的爱重新开始，要么在开始时爱很强烈，但慢慢就会减弱。第二种可能性与爱情的另一个理论相符，这个理论是我的一个朋友喝了几杯之后提出来的。根据这种理论，爱情只是亲密关系的一个阶段，一个早期阶段。事实上，这个朋友的观点与爱情的“成双结对照料孩子”理论非常契合。根据罗伯特·弗兰克的承诺理论，两个人之间的爱情应该随着时间的推移而逐渐增强，因为背叛的风险在不断升高。与这一理论不同，“早期阶段”理论以及“成双结对照料孩子”理论，都认为爱情在关系的初始阶段较为强烈，可能会持续几年，但不一定会永远持续下去。


  不过，如果人类真的像鸟类和其他哺乳动物一样，结成配偶以便联合起来照料他们的孩子，那么，为什么只有我们这一物种存在浪漫之爱呢？父亲与母亲的合作存在着承诺问题，于是弗兰克认为，浪漫之爱进化而来是为了解决这一问题。也许在某种程度上，照料人类后代的合作，与动物或人类的其他合作方式存在差异，因此这种合作导致了某种特定的问题，这一问题需要特定的解决方案。果真如此吗？我不同意这种观点。作为一种合作性的伴侣关系，在本质上，人类的配偶关系与其他的长期性合作关系没有什么不同。在许多动物中，结成配偶的个体在寻找食物、保持彼此清洁或与其他个体发生冲突时都会相互合作。在不计其数的情境下，都存在着不同人类个体之间的合作。所有这些合作关系都存在承诺问题，但这些问题的解决并不总是诉诸浪漫之爱。正如我们在下一章所要看到的那样，承诺问题不是由非理性的情感解决的，而是通过对这种联系的不断检测来解决的。


  爱是一种情绪。因此，为了理解爱的进化功能，我们必须在一个更广阔的背景下考察爱情，即在情绪的进化功能视角下看待爱情。情绪既存在于社会关系的场景下，也存在于许多非社会性的情景中。


  
    爱情就是兴奋剂


    当一个人爱上另一个


    它创造出一种连锁反应，导致裂变


    在巨大的爆炸中释放无穷的能量


    于是带来了彻底的破坏


    城市被抹去


    大地在摇晃


    山脉被摧毁


    冰山被融解


    海洋沸腾


    星球开裂


    太阳崩溃


    银河坍塌


    宇宙，别了


    只是因为两个人的爱情


    ——乔·弗兰克，《爱情囚徒》，摘自他的广播剧《在另一边》

  


  情绪的一个主要功能是激发动机。如果我们经历了一种强烈的积极情绪或消极情绪，就会被驱动着做一些有益的事，或避免做某些有害的事。疼痛之所以存在，就是为了让有机体能做到这一点：它们会尽其所能地避免伤害自己身体的刺激。如果你是一个疯狂的人，不顾一切地把自己的手指放在厨房里的炉火上，疼痛就会产生，继而保护你的身体，不管你有多疯狂，让你自己很难伤害自己。性欲和性高潮的存在，是为了保证生物体有强烈动机参与性交，生下后代，不管它们对于这件事情有怎样的观点。性冲动是如此强大，甚至那些发誓终身不娶的神父都很难完全压抑自己的性行为。他们的情绪会不断反对他们有意识的决定，从而导致这些神父中的某些人做出不适当的性行为，还会为此卷入报纸上的新闻事件中。人们可以对所有事情做出随心所欲的决定，但是生存和繁衍问题太重要了，于是不能完全依赖人们有意识的决定。情绪进化而来是为了鼓励我们做对自己有利的事情，不管我们是否想到了这件事。我认为，浪漫之爱进化而来是为了让男人和女人结成配偶。


  但是，为什么需要这种额外的情绪兴奋剂呢？我想，这一问题与我们灵长类的进化史有关。在鸟类中，结成配偶是一种古老的适应性行为。也许鸟类已经作为一种成双结对的物种存在了几千万年。这意味着自然选择有大量的时间塑造鸟类的大脑，铺设必要的线路，用以支持结成配偶的心理与行为的适应器。与鸟类相比，人类的成双结对行为在进化上较为新颖。它最近才产生——数百万年在进化的尺度上相当于是前天，而且很快就要面对大脑容量和儿童发展模式的急剧变化，这些都使得双亲照料成为一种必要和一种优势。为了完成这些任务，人类也许就从一种与黑猩猩相似的物种进化而来：这一物种在性事上是放荡不羁的，雄性在养育孩子方面不做贡献，两性之间存在着激烈的冲突，比如雄性会攻击雌性，偶尔还会强暴它们。我们类人猿祖先的大脑，也许已经被性选择塑造了数百万年，以便支持某些交配和繁衍策略，而这些策略与配偶结合无关。正如心理学家保罗·伊斯特威克（Paul Eastwick）最近提到的那样，当环境改变有利于人类种系中的配偶结合行为的进化时，自然选择不得不很快地校正人们的大脑，而这又会导致其对某些特征的反抗——这些特征恰好是被很多世纪的性选择过程打磨出来的。[12]这在进化上是非常不容易走的一步，因为它意味着要让在性事上放荡、充满攻击性和厌恶异性的类似黑猩猩的类人猿，转变为倾向于一夫一妻制、热爱女性、具有父性大脑的人类。这种快速转变的需要导致了一个特殊的进化难题，而这一难题需要有一种特殊的解决方案。这个特殊的解决方案就是浪漫之爱和成人依恋。


  不过，自然选择是如何找到这种特殊的解决方案的？浪漫之爱又是如何产生的呢？


  爱情的历史


  因为经常坐飞机，我不由自主地就会留意机场里的一种人类行为：离别时刻，许多人都会与自己心爱的人说再见。我见过许多丈夫握住妻子的手不放，而妻子则拿着登机牌，拖着行李办理登机手续，一直到她越过安检线。最后，在他们分开之前，两个人微笑，拥抱，亲吻对方。我还看见，最后他们必须松开手让对方走的时候，两个人的眼角流下了泪水，脸上带着悲伤凄恻的神情。毫无疑问，我不是第一个观察到这些场景的人，也不是唯一一个思考爱情本质的行为科学家。心理学家克里斯·弗雷利和菲尔·谢弗（Phil Shaver）对这一现象进行了研究，研究结果发表于1998年的《人格与社会心理学》期刊上，题目名叫《机场离别：对伴侣离别的成人依恋动力学的自然主义研究》。[13]他们做这个研究，是因为觉得浪漫伴侣在机场离别时的表现，能够为理解人类爱情的本质和起源提供启发。


  弗雷利和谢弗让观察者四人一组，写下他们在一个小城市飞机场看到的伴侣离别行为。为了对照，这四个观察者也要记录下那些一起乘飞机的伴侣的行为。下面是他们在离别伴侣中观察到的一些行为：


  
    他们手拉着手。


    他们拥抱，搂在一起，大概有五分钟。


    当她要离开时，他吻了她好几次。


    他们给了对方一个漫长而深情的吻。


    他抚摸着她的大腿内侧。


    他们都哭了，帮着对方拭去脸上的泪水。


    她，用一种安慰的方式，抚摸着他的脸。


    他很快走了；她哭泣着离开。


    在登机的时候，她轻声地说“我爱你”。


    在分别的最后一刻，两个人还在手牵着手。


    在飞机起飞时，她是最后一个登机的人。


    在他离开之后，她走向窗口，目送着飞机的离去。


    在飞机离开20分钟之后，她依然站在窗口。


    在一个案例中，一个男子已经登上了飞机，又跑回来给了伴侣最后一个吻，这让飞机的乘务人员很生气，她们要求他立刻返回他的座位。

  


  除了观察和记录这些离别伴侣的行为，研究者还要求他们填写问卷，用以测量他们的人格、他们关系的长度，以及在与自己伴侣分别时他们所经历的悲伤程度。这个研究意在表明，离别的伴侣表现出的行为，与那些离开自己父母的孩子的行为相比，两者在功能上是相似的。在两种情况下，都存在这些类似的行为：寻求或维持接触与亲近，表达悲伤和痛苦，照料和安慰，以及在某些情况下会有淡漠和情感的拒绝。启发这个研究的一般理论，同样也指导着当前浪漫之爱领域的大多数研究。该理论认为，爱情和成人依恋拥有它们的进化根源——孩子与他们的照料者之间，会自然而然地形成一种情感和社交的联结。这个理论的基础在大概55年之前就已经被提出。


  20世纪60年代早期，英国精神病学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）提出了一个理论，回答了下面的问题：为什么年幼的孩子会与他们主要的照料者形成强烈的联结，这个照料者通常是他们的母亲。根据鲍尔比的“依恋”理论，年幼的孩子有一种情感上依恋他们照料者的生物倾向，这表现为他们的行为目的在于维持亲近或引起交往，比如哭喊、微笑、跟随和黏着他们。人类婴儿完全依赖他们的照料者，据此从环境中获得安全。鲍尔比认为，依恋系统可能经由自然选择进化而来。作为一套心理和行为的适应机制，这套系统能让婴儿待在照料者身边，与他互动，从而促进婴儿的生存。通过观察登记住院时婴儿与父母分离时的反应，以及阅读猴子中母婴互动的描述，鲍尔比提出了这样的依恋观点。事实上，研究发现，婴儿的依恋系统并不是人类这一物种所独有的，同样存在于与人类有关联的许多猴子和类人猿中。这一系统至少有长达3500年的历史——比人类配偶结合的行为还要古老得多。[14]


  鲍尔比认为，婴儿的依恋系统有一套目标——维持与母亲的接触和亲近，以及特定的启动和终止条件。依恋系统在婴儿离开母亲的时候就会启动，当接触和亲近实现的时候就会终止。这套系统就像恒温器一样工作：测定当前的温度，在与预定的标准比较之后，做出相应的调整。婴儿的依恋系统拥有三种定义性特征：年幼的孩子离开他们的母亲时会表现出焦虑和对陌生人的恐惧（他们哭喊，黏着大人，显得焦虑和悲伤）；当他们感到害怕的时候就会跑向自己的母亲（把她作为一个安全的“港湾”）；当他们平静下来感到自信的时候，就以他们的母亲为“安全基地”进行探索，离开她去玩耍，但通常都会回到她身边做做检查，确保一切都正常。


  尽管婴儿在从母腹中诞生时就会哭，但依恋系统的主要定义性特征——比如分离焦虑和对陌生人的恐惧——在他们六到九个月大的时候才第一次出现。依恋系统继续在儿童期余下的日子里发挥作用，甚至在青春期依然有效，尽管通过依恋系统表达的行为可能会发生改变。依恋系统的基本特征在所有孩子的身上都能看到，尽管不是所有的孩子都以相同的方式处理与他们母亲短期的分离和重聚。有的孩子对待分离较为坦然，重聚时充满爱意和深情，而有的孩子则容易为分离而焦虑，重聚时会以拒绝和愤怒对待他们的母亲。事实表明，婴儿依恋的基本特征以及孩子之间的差异，不仅能在所有的人类社会和文化中被观察到，而且也存在于与我们有着最近关系的猴子和类人猿之中：猕猴、狒狒，当然还包括黑猩猩和其他的大猿。


  情侣之间与母婴之间在身体亲密方面具有惊人的相似性，比如浪漫情侣之间会以婴儿的方式彼此交谈。弗洛伊德是最早注意到这一点的少数人之一。弗雷利和谢弗的机场研究，以及此后许多其他研究者在20世纪80年代末的研究都表明，婴儿依恋系统的特征——维持亲近，分离焦虑，安全港湾和安全基地——同样可以在成人的浪漫关系中被观察到。[15]而且，与母亲存在安全依恋的孩子，在成年以后的依恋关系中也会感到舒适和放松，而那些对他们的母亲或父亲感到不安全、焦虑、矛盾和愤怒的孩子，则会在他们成年以后的依恋关系中以相同的方式对待他们的恋人。此外，在浪漫关系中，伴侣之间的角色经常轮换：一方作为不成熟的个体需要关注、安慰和确信，另一方则作为提供这些资源的照料者。


  鉴于过去55年以来的所有理论和观察，我猜想人类浪漫之爱的进化史可能是按照下面的顺序发展而来的。随着人类大脑的发展，在相当长的时间里，婴儿变得更加依赖、更加脆弱，因此父亲的卷入以及双亲的照料成为一种需要，自然选择必须设计一种方式来鼓励男人和女人待在一起，还要尽可能地长久，以便成功地养育孩子。不过，自然选择从来不是从头开始设计某种特征，而是对已有的结构进行修改和再安排。婴儿依恋系统的心理与情绪的适应机制，早已存在于我们类人猿祖先的大脑中。这些机制运作得非常好，能确保婴儿与母亲待在一起。自然选择调整了这一系统，让它在成年期也能正常运作。这样，依恋系统就能把一对情侣绑定起来，让他们不那么容易分离，也不那么愿意分离。某些被用来绑定母亲与孩子的神经通路和神经化学物质，比如催产素和内源性阿片类物质（它们也在身体应对压力和疼痛的调节过程中起作用），同样影响成人之间的配偶关系的绑定。


  为了在成年雄性和雌性之间培养长期情感和社会联结，自然选择不仅修饰了我们类人猿祖先的大脑，还塑造了它们的身体。我们类人猿祖先的身体很可能跟现代黑猩猩的身体差不多：非常适合于进行激烈的性竞争和性冲突，但不适合于配偶结合。比如，雄性比雌性长得更高大更强壮，有更大更锋利的犬齿，有相对较小的阴茎，有能产生大量精液的巨大睾丸。而在雌性这边，它们会通过自己月经周期的身体变化来宣告自己的生育力状况：它们屁股后面会有明显的肿胀，从而引起雄性之间的竞争。为了在两性之间培养关系，让他们结为配偶，进行合作，自然选择减少了男性和女性之间在身体尺寸、力量和武器方面的差异。接着，它又在女性身上取消了明显的排卵标志，增加了她们整个月经周期内的接受性。这给成双结对的男女提供了机会，让他们可以在所有时间里做爱，于是强化了他们的联结，增强了一个孩子诞生之后这个男人认为他是自己亲生骨肉的自信，而这又反过来增加了这个男人进行父性投资的意愿。同时，自然选择也降低了男性的乱交倾向，减少了已婚男性对性的多样化需求的强度，这主要是通过减少他们的睾丸尺寸、降低他们的雄性激素水平来实现的。与雄性黑猩猩相比，人类的男性拥有与他们身体相比相对较小的睾丸，并生产相对较少的精子和雄性激素。我曾经看过一个幻灯片，某个研究者一手拿着黑猩猩的大脑，一手拿着它们的一颗睾丸。两者看起来几乎一样大，当然这不是因为黑猩猩的大脑比较小的缘故。


  在人类男性中，还存在另外一种与配偶结合有关的生理适应性表现，即无论是身处一段承诺关系中，还是结婚后有了孩子，这些男人的睾酮水平都会出现明显的下降。[16]对于在浪漫关系中做出承诺的男人来说，较低的雄性激素水平会抑制他们对其他女人的欲望，从而让他们把精力放在自己的女人和孩子身上。这个现象已经被很多研究证实，包括最近由我的同事和我在芝加哥大学做的一项研究，该研究涉及500多名工商管理专业的学生。最后，许多研究者，包括心理学家辛迪·哈森（Cindy Hazan）和德布拉·蔡夫曼（Debra Zeifman），都认为人类勃起的阴茎那不可思议的长度，也是为了配偶结合而进化出来的一种适应机制。[17]相对身体而言，人类的男性拥有灵长类中最长的阴茎。长阴茎使得各种各样的性交体位有了可能，包括更为亲密的面对面、腹部对腹部的体位，这可能会促进性交过程中的社会性结合。面对面的性交在灵长类中非常少见，但却在倭黑猩猩中广泛存在，这是一种与我们存在亲缘关系的灵长动物。像人类一样，倭黑猩猩利用性行为来强化它们的社会联系。人类的长阴茎也增加了女性性高潮的可能，这能够提高女性参与性行为的意愿，从而巩固情侣之间的联系。


  通过自然选择进化而来的多种身体的、生理的和心理的适应机制，促使人类的男性和女性结为配偶，合作养育后代，这一模式通常都能很好地运作。对于配偶结合而言，最不可思议的心理适应机制是浪漫之爱，它在人类的心灵中创造出一种对所爱之人的渴望和心理依恋，这与一个幼小的孩子和母亲之间存在的情感关系并无二致。成功的配偶结合，需要伴侣之间在心理和生理层面深深的相互依赖，其中一个人的缺失或死亡，对于另一个人来说简直就是危及生命。相反，无论是对于作为配偶的两个人来说，还是对于他们的孩子来说，牢固而稳定的浪漫关系意味着在健康和长寿方面的诸多好处。尽管经济学能帮我们理解配偶关系形成的某些层面，以及伴侣之间的某些合作问题，但是进化生物学告诉我们，人类浪漫的配偶结合，绝不是建立在合作和互惠利他原则基础之上的商业伙伴关系。


  现在，回到最初的问题：为什么珍妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特最初陷入爱情，最终却劳燕分飞？我们在这一章中讨论了经济学和进化生物学的爱情理论，这些理论能解释好莱坞的明星以及我们这些芸芸众生为什么结成配偶，又为什么分道扬镳吗？


  好了，读一读下面摘自《美国周刊》2010年8月30日的两则报道，然后自己判断一下：


  
    演员尼尔·帕特里克·哈里斯（在著名的电视剧《天才小医生》中扮演儿科医生杜奇·豪瑟）和他的伴侣戴维·波特卡希望通过代孕妈妈生下双胞胎。了解这对夫妻的一位知情人士透露：“他们从一开始就想要孩子，想要成家。这就是为什么他们坠入爱河的原因。现在这个梦就要实现了。”


    女演员哈莉·贝瑞谈到自己女儿的父亲、她的前夫加布里埃尔·奥布里时说道：“你认识到，你并不打算跟所有人都走那么远。我们打算把这个神奇的小家伙带到世界上来……过去我们是一家人，但现在我们不再是了。”
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    [3] Frank (1988), p. 211.
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    [16] 关于睾酮与浪漫关系的研究，请参考Ellison and Gray（2009）和Maestripieri et al.（2010）。有关父亲身份对于睾酮的影响，请参考Gettler et al.（2011）。
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    第七章

    联系测试


    人们可以承受来自好朋友的侮辱，但不愿承受来自陌生人的戏谑。


    因此，对另一个体施加负面影响，能够给你提供让你明白你与他的关系到底怎么样的可靠信息。

  


狒狒对承诺问题的解决之道


  雄狒狒之间会形成合作关系，以便建立攻击性联盟，以此在战斗中相互支持。就像在前面章节中讲到的商业伙伴或浪漫伴侣一样，雄狒狒们同样面临着承诺问题：两只狒狒中的一只可能会欺骗和出卖对方，或者简单地中断它们的关系，把对方抛在身后，弃之如敝屣。因此，雄狒狒们想出一种怪异的方式，用来处理这种承诺问题：它们抚弄彼此的睾丸。


  据了解，其他的灵长类也会参与类似的活动。在古罗马时代，两个男人会抓住彼此的睾丸，发誓说对彼生死不相背负；在公共法庭做目击证词的时候，男人们则会抓住自己的睾丸，以此作为一种可信的标志（因此有了“证明”[1]一词）。[2]雄狒狒和古罗马男人的行为可以用累赘原理（Handicap Principle）来解释。这一生物学理论认为，无论是在朋友关系、浪漫关系还是在商业关系中，想知道一个同伴给出的承诺信息是否可靠，最有效手段就是给对方施加一个代价，评估对方“购买”这个代价的意愿。不过，在我阐述这一原理之前，还是让我们回过头来，看看雄狒狒令人费解的怪异习惯吧。


  成年雄狒狒是一种富于侵略性的危险动物。尽管它们的身材相对较小——大概相当于德国牧羊犬的尺寸，但是雄狒狒长得强壮，攻击速度很快。同时，它们拥有巨大锋利的犬齿，这意味着，被雄狒狒咬上一口可能就是致命的。它们也会毫无畏惧、毫不犹豫地攻击比它们自身大得多的动物，比如狮子和黑猩猩。不过，成年雄狒狒的攻击很少独自进行。它们总是结伴而行，或者三四只结成团伙发动攻击，这让它们的攻击变得异常危险。尽管雄狒狒在饥饿的时候会联合起来猎食小动物，同时也会合作对付它们可怕的天敌，不过因为这样两个原因而进行的合作其实是相对较少的。当雄狒狒形成攻击性联盟时，大多数的时间它们都是利用该联盟与其他雄狒狒战斗。


  狒狒社会是一个充满竞争性的环境。成年雄狒狒会彼此竞争，要么是为了与雌狒狒交配，要么是为了在支配等级中获取和维持自己的优势地位。狒狒是一种非常淫荡的猴子——雄性喜欢与许多雌性交配，而且经常进行。与它们的身体相比，雄狒狒具有很大的睾丸，一天之内可以射精10~15次，甚至更多。然而，高地位的雄性垄断了富有生育力的雌性，同时还不准低地位的雄性染指，连靠近它的后宫妃嫔都不行。我在第二章中提到过，1977年克雷格·帕克的研究发现，雄狒狒们想出了一个办法，能够打破高地位雄狒狒对富有生育力雌性的垄断局面。[3]两只雄狒狒会进行串联：其中一只雄狒狒会与那只正在看护雌性的高地位雄狒狒打斗，于是另一只就能利用这个空隙与那只被看护的雌狒狒交配。几天之后它们还会故技重施，只不过各自扮演的角色发生了变化：前一次如愿以偿的那个家伙现在要帮它的同伴，为此它要和高地位雄狒狒干上一仗，以便分散对方的注意力。鉴于通过打斗而帮助另一个体交配是一种利他行为，因此帕克的研究成了灵长类中互惠利他的经典案例。成年雄狒狒为了夺取权力也会结成联盟，就像第四章中谈到的雄性猕猴所做的那样，不过雄狒狒之间的结盟更为频繁。为了让自己在社会等级中的排名上升，两只或三只雄狒狒会结成团伙，与一只高地位的雄狒狒打架，把它击败，让它丧失地位，或者彻底地让这位被废黜的国王滚蛋，将它从原来的群体中驱逐出境。


  不管雄性与雄性结成联盟的目的是为了性还是为了权力，这种联盟都不是在匆忙之间随机建立起来的。就像人类政治联盟的形成需要大量网络一样，狒狒们也会花很长时间结识彼此，发展社会关系，以及在它们建立联盟之前建立一定程度的信任。联盟成员之间的社会联系要求它们经常在一起活动，还要彼此轮换理毛。倘若维护适当，两只雄性之间的合作关系可以持续很长一段时间，从而进行多次联盟。


  不过，正如为了交配和权力而存在竞争一样，寻找良好的政治盟友也存在竞争，而高地位的雄性则是大受欢迎的联盟伙伴。这种竞争使得雄性之间的合作关系变得不太稳定，使得这种关系能在任何时候被终结，也使得背叛有利可图：哪怕那只雄狒狒是你认为最好的朋友，也可能在战斗中改变立场，反戈一击，与你最可怕的敌人站在一个战壕里，勾肩搭背，狼狈为奸。狒狒无法签订一份书面的合作契约，更不可能以经济制裁的威胁来强制执行这份契约。同时，狒狒也不会说话，因此一只雄狒狒必须用其他的办法来判断，它与另一只雄狒狒的友谊是否稳固，以及其他的狒狒是否能作为可信赖的联盟伙伴。


  现在，你可以想象这样一种场景。在一个夏日的午后，40~50只狒狒坐在一起享受清风的吹拂。一些狒狒在空地上寻找食物，另一些则在理毛或睡觉。克林特·伊斯特伍德和埃迪·墨菲是两只成年雄性，它们占据着群体中的高位，同时很受雌性的青睐。它们各自都有由三到四只雌狒狒组成的后宫妃嫔，克林特和埃迪整天与它们交配，而且这些妃嫔对它们很忠诚。群体中的其他雄性，如果运气好的话，也会得到一只青睐它们的雌性的眷顾。而群体中的某些老同志则远离交配事业有一段时间了。（它们是一种特殊的西非狒狒，即几内亚狒狒。这种狒狒有点儿像生活在东非的狒狒，群体中的雄性拥有较少的后宫妃嫔。）克林特和埃迪坐的地方有20米远，各自守护着自己的事业。出人意料的是，它们两个开始望着对方，进行目光接触。就在这一瞬间，它们的头脑中冒出一个决定：是时候进行联系测试了。


  克林特和埃迪奔向对方。在跑的时候，克林特做出了一个有趣的面部表情，它的眼睛半闭，耳朵向后平贴在它的脑袋上，而埃迪则快速地舔着自己的嘴唇。相遇的时候，每只狒狒都像公狗撒尿那样抬起它们的腿；把对方的睾丸握在自己手里。它们甚至都没有看对方一眼，就奔回原地，坐下来，继续忙自己的事，好像什么事情都未发生过一样。整个过程只持续了几秒钟，而且自发进行：之前没有什么事情发生，之后也没有。群体中的其他狒狒几乎没有注意到——其实这样的一幕，它们已经见识过很多次了。


  我从前的博士生杰西卡·惠瑟姆在芝加哥的布洛克斯菲尔德公园观察几内亚狒狒的时候，对于这种场景已经见过了几百次，而且她还拍下一些很精彩的视频。当时她正在为自己的硕士论文收集数据。[4]顺便说一句，她还别出心裁地给这群狒狒起了好莱坞明星的名字。尽管在猴子和类人猿中，同性恋行为并不少见——在很多情况下，雄性和雌性都会趴在同性的身上，但是雄狒狒之间抚摸生殖器的行为却与性没有多少关系。这是一种被灵长类学家称为“问候”的社会仪式。杰西卡发现具有稳定合作性关系（比如经常一起理毛和形成联盟）的一对雄狒狒会经常相互问候，而那些关系比较糟糕或关系不稳定的雄狒狒要么绝不相互问候，要么打算问候，但最后却没法完成这种仪式。


  在某些未完成或被放弃的问候仪式中，一只雄性会对另一只雄性眨眨眼，暗送秋波，接着便朝它走去，但是对方把头扭向一边，无动于衷，什么表示也没有，于是那只雄性只好停下来返回它原来的地方。有时候，两只雄性都会跑向对方，但是在抓住对方睾丸的前一秒钟，它们改变了主意，于是迅速转身，奔回自己的根据地。看起来其中一个或它们两个在最后一秒钟的时候突然想到，这样亲密的交流绝不是什么好主意，或它们因为纠结于不知道对方会做何反应而精神崩溃。另外一位研究雄狒狒问候行为的研究者是密歇根大学的灵长类学家芭芭拉·斯马茨。在她观察到的600多次问候仪式中，大概有一半没有成功，这是因为其中一只雄性或两只雄性在完成交流之前拔腿就跑了。[5]这种中断可以发生在任何时间：从一开始的时候，某只狒狒主动望了对方一眼，发动媚眼攻势，到快要完成时，它的手已经开始触摸另一只狒狒的睾丸，最后功亏一篑。在慢放的录像带中，斯马茨发现，在互动的过程中，两只狒狒都会监控彼此，能在一瞬间对微妙的眼神和动作的改变做出反应。对方任何犹豫的表现，都会成为自己中断这种问候行为的一个理由。


  当两只狒狒相互抚摸对方生殖器的时候，它们面临着巨大的危险。一方只需轻轻扯掉对方的睾丸，就可以轻而易举、一劳永逸地让对方断子绝孙。因此，让另一只狒狒抚摸自己的睾丸，意味着对对方的善意有着非同寻常的信任。另一方面，如此接近另一只雄性，还打算碰它的睾丸，这样做的雄性也把自己暴露于巨大的危险之中，很容易遭受“被羞辱者”的攻击。被雄狒狒的锋利犬齿咬上一口，可能就会让自己送掉小命。因此，向另一个体发起问候时，需要对它拥有强烈的信任，确认对方不会对这种具有潜在危险、冒犯隐私的行为做出过激反应。只有两个雄性都对对方做出同样的友好承诺时，问候才能正常进行。当友好问候没有受到相应回报时，个体可能会有问候意愿，但最终还是会放弃。比如，一只低地位的雄性想要对雄性首领示好，而对方却没有兴趣，就会发生“放弃问候”的现象。


  有时候，问候还会以打斗告终。斯马茨的报告说，在她观察到的问候中，大约有7%以威胁、追逐和身体攻击而结束。一对非常亲密的朋友可能会进行最强烈的问候——它们会抚摸各自的睾丸和阴茎长达几秒钟，而且它们的问候从来没有半途而废的情形。关系好的时候，同伴是不是比自己地位高都不重要了。通常来说，低地位的雄性发起问候的次数与高地位的雄性发起的次数是相同的。低地位的雄性可能通过问候来收集高地位雄性的信息，判断它对自己容忍的意愿和支持的力度。高地位的雄性则通过问候来表达它接受对方留在自己群体中的意愿，以及它可以作为一个潜在盟友的意愿。处于合作关系中的两个同伴，会通过给彼此施加影响的方式，频繁地评估双方对这段关系的承诺，检测它们联系的强度。通过承受危险和容忍负担，雄狒狒们证明了它们在多大程度在乎这种关系。让我们现在详细地探讨一下，为什么会出现这种情形。


  
联系测试的逻辑和累赘原理


  联系测试的重要性在1977年发表的一篇论文中得到了论证。这篇论文名为《联系测试》（The Testing of a Bond），由以色列的进化生物学家阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）撰写。在这篇论文中，扎哈维对合作和沟通行为提出了一些新颖而又充满争议的观点。[6]作为一名进化生物学家，扎哈维认为，与存在血缘关系的家庭成员之间的合作相比，没有血缘关系的陌生个体之间的合作，本质上是不稳定的。我们知道，两个陌生人可能会因为具有共同的利益，或追求某种共同目标而建立合作——这种共同目标没有另外一个同伴将很难或不可能实现，比如生孩子。然而，扎哈维认识到促成合作关系的这种情形可能会发生不可预料的、迅速的改变。因此，他强调说，为了决定是继续投资还是终止某种关系，个体必须频繁地测试这种联系的强度，评估同伴的承诺。


  以人类的浪漫关系为例。情侣之间会评估伴侣对这段关系的承诺，他们最直接的做法是不时地相互询问，“你爱我吗？”“你确定你爱我？”或者“你确定你想跟我生活一辈子？”相爱中的情侣总是这样做，也应该这样。


  不过可惜的是，这种做法并不是评估承诺最可靠的方法。当然，对动物来说，这根本就不是一种选项。对于自己的感受和未来的行为，人们常常缺乏诚意，或毫无线索。扎哈维最初的想法是，评估一段关系有多重要，最可靠的方式是看某人愿意为它付出多少代价。你的职场老板可能告诉你，说你是一个有价值的员工，还时不时地表扬你，给你戴高帽。不过，老板有多在乎你的最好指标，是看老板愿意给你多少薪水。言辞很便宜，但薪水不是。


  当不涉及金钱的时候，某人愿意为某一物品支付的价格，可以用另外一种通货来计算。对于动物来说，最有意义的通货是适应性：生存和繁衍的能力。这就是自然选择做生意时使用的通货。为了评估某种物品——食物、配偶与某个联盟成员的一段关系——对某个动物有多重要时，我们必须测量为了获得和保住这个物品，这个动物在多大程度上愿意拿它的生存和繁衍来冒险。根据扎哈维的说法，“获得关于对方承诺可靠信息的唯一方式就是给对方施加代价，以对他或她不利的方式行事”。扎哈维相信，通过这种联系测试而获得的承诺信息是可靠的，这是因为，只有真正拥有承诺的个体才能支付得起这种代价。通过逐渐提高这种强加的代价，以及确定同伴将在什么时候中断双方的交往，个体就能得到精确的信息，知道对方对这段关系的承诺如何，以及现在投资于这段关系的意愿如何。假如一只雄狒狒想要准确知道它的盟友在多大程度上在乎彼此之间的联盟关系，它就可以继续握住同伴的睾丸，直到头部遭受袭击或被咬伤。得到消极反应的可能性随着时间的推移会急剧上升，因此，能把这种问候仪式延长哪怕一秒钟，都是一个能够表明承诺强度的重大成就。


  通过给同伴施加代价的方式来测试社会联系的强度，这种观点是累赘原理的具体应用。这种更为普遍的理论是由扎哈维于1975年首次提出的，后来获得了扩展和完善。[7]他提出累赘原理，是为了解释动物沟通中诚实的信息或不可靠的信息为什么会存在，但这一原理也可以被应用于许多其他的现象中，包括我们随后将会谈到的许多人类行为。累赘原理的主要观点是：便宜的信号容易伪装，因为任何个体都可以发出这种信号，而昂贵的信号需要的资源只有卓越的个体才拥有。因此，昂贵的信号能够传递这些个体诚实的信息，因为只有它们才能使用这些信号，只有它们才付得起账，买得起单。


  扎哈维声称他在向一个学生解释问题的时候，想出了累赘原理。这个学生提的问题是：为什么雄孔雀拥有巨大的靓丽的尾巴，以及为什么雌孔雀倾向于与拥有最长、最重和最累敖的尾巴的雄孔雀交配。他认为，如果大尾巴很容易生长出来，那么不管它们的年龄、体格、力量和健康程度如何，所有的雄性都会拥有一条大尾巴。但是这样一条大尾巴并不便宜，而且可能会对雄性的生存带来不利后果：这条大尾巴不但生长起来代价不菲，而且还会阻碍雄孔雀的灵活性，潜在地减弱了它逃避天敌的能力。显然，强壮健康的雄性可以承受大尾巴的代价，而虚弱和有病的雄性做不到这一点。用扎哈维的话来说，雄孔雀的尾巴就是一个累赘。那么，为什么雄孔雀要携带这样一个累赘呢？也许它的目的就是告诉雌孔雀：它能。雄孔雀通过这种自我阻碍的方式，向雌孔雀展示自己有多么优秀。累赘越大，说明这个雄性越优秀。


  因此，根据累赘原理，个体通过展示对它们不利的特征来表明自己的素质。累赘信号因为它们代价的巨大，反而具有了内在的诚实性。雌性相信展示这种信号的雄性，觉得它们是很有魅力的配偶。当然，拥有巨大而昂贵尾巴的雄孔雀可不会有意识地这么做，是性选择而不是有意识的思考导致了这种大尾巴的进化。拥有这种尾巴基因的雄性在雌性眼里更有吸引力，相比其他雄性留下了更多的后代，也因此在群体中留下了它们更多的基因副本。


  雄孔雀的尾巴是一个身体累赘的案例，不过累赘同样也可以表现在行为上。行为上的累赘意味着进行可能减少自己生存机会的冒险。一个经典的行为累赘的案例是非洲瞪羚的弹跳行为。在面临像狮子一样的猎食者时，它们就表现出这种行为。当瞪羚发现狮子时，它们中有一些会在狮子前面忽上忽下地弹跳，而不是尽可能地拔腿就跑。这些家伙为什么要浪费时间和精力，做出这种可能危及自身性命的行为？它们疯了吗？扎哈维的解释是，弹跳是一种行为累赘，某些瞪羚这样做就是向外界展示，它们是多么强大、多么敏捷。它们在告诉狮子，自己是很难被抓住的，因此对狮子来说，追逐它们就是浪费时间。狮子最好去追逐更容易捉住的猎物，也就是那些见到狮子就拼命逃跑的瞪羚。这里的假设是：狮子的确有时候会追逐弹跳的瞪羚，或在过去弹跳行为初次进化时至少这么做过。那些不太合适从事这项危险活动的瞪羚，有可能通过弹跳行为进行欺骗，但更可能因此搭上自己的小命，于是它们的基因就没有遗传给后代。在进化史上，欺骗基因被自然选择淘汰了，而弹跳的诚实基因则扩散到了整个群体中。需要注意的是，这个例子过度简化了自然选择的工作方式。事实上，与“诚实”和“欺骗”关联的特定的单个基因是不存在的，而且行为特征通常由多种基因通过复杂的相互作用控制着。


  在动物世界，另外一个可能的行为累赘案例则鲜为人知，即成年雄狒狒会抱着幼崽跟其他狒狒进行打斗。[8]想象一下这种场景。两只雄狒狒准备开打：它们威胁性地瞪着对方，不怀好意地露出了锋利的犬齿。突然，其中一只狒狒抓起附近的一只狒狒幼崽（有时候是强行从幼崽的母亲那里把它抢过来），用胳膊抱住这只幼崽，继续威胁它的对手。为什么它要这么做呢？它是在告诉对方，它是幼崽的爸爸，恳求对方饶了它吗？它是在威胁要伤害对方的孩子吗？或者它想用幼崽作为盾牌吗？累赘原理提出了另外一种解释：战斗时用胳膊抱住一只幼崽，这是一种明显的累赘行为。很有可能，某只雄狒狒通过抓起并抱住幼崽的举动，是想告诉它的对手自己非常强壮，哪怕手里抱着幼崽，都能在战斗中击败它。在两个男人打架时，常常听到有人会说出这样的豪言壮语，“哪怕我的双手绑在背后，都能打败你”；怀抱幼崽的雄狒狒展示的信息与此有异曲同工之妙。


  这里提到的三个案例——雄孔雀的尾巴、瞪羚的弹跳行为，以及雄狒狒的抱持幼崽行为——都存在其他的解释，虽然研究者很难确定哪一个解释才是正确的。不过，累赘原理提供的解释非常有趣，也说得通。除非这种解释经过检验，被适当的数据毫不含糊地给推翻了，否则它就与其他解释一样是可接受的。


  根据扎哈维的观点，累赘原理不仅能够解释有代价的奢侈的形态特征和危险而怪异的动物行为，还可以解释许多一般的社会现象，比如利他行为和裙带主义。扎哈维认为，当个体表现出利他行为时，他并不是真的要去帮助他人。相反，他们通过负担累赘，对自己的素质和资源广而告之。自我妨碍行为的广告效应有时更为有效，这里的金钱和资源不是用来捐给他人，而是直接浪费掉，就像人类炫耀性消费所表现的那样。富人喜欢把钱浪费在奢侈的游艇或花哨的汽车上，并不是因为他们需要，而仅仅是为了炫耀。新墨西哥大学的进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）写了一本书，名叫《花费：性、进化和消费者行为》（Spent: Sex, Evolution, and Consumer Behavior）。在这本书中，米勒指出，当代人类社会中许多形式的浪费性支出，都是累赘原理的体现。[9]有钱人一掷千金，只是为了让他们成为有魅力的潜在配偶；男人和女人在奢侈品上大把花钱，以便从他们的同伴那里赢得社会地位。当然，对于类似有钱人进行慈善捐赠的利他行为，存在不同的解释，而且我在第五章对其中某些解释进行了探讨。许多经济学家可能会反对这种观点，即累赘原理和它在配偶吸引中的角色完全解释了资本主义社会的消费者行为。然而，我怀疑很多经济学家——至少是我父母机构里的那些经济学家——将会对基于累赘原理的推论产生共鸣和同感，认可这种推论。在累赘原理所描绘出的世界里，生活在其中的有机体基本上是理性和自私的生物，它们的社会互动受到市场原则和广告事业的统治。累赘原理使用资本主义的原则解释了自然界。[10]


  尽管经济学家与进化生物学家使用的成本收益分析具有很多相似之处，人们也越来越多地意识到，这些学科在它们的一般原则方面存在很多趋同的地方，不过回到20世纪70年代，当累赘原理被首次提出的时候，这种观点在进化生物学中是非常激进的。通过对动物信号进行经济学的成本收益分析，阿莫茨·扎哈维走在了他的时代之前。不难想象，他的思想在被接受之前遭遇了很多阻力，因为其他进化生物学家对此深感怀疑。实际上，直到35年之后的今天，他还在继续战斗。对于这场斗争，他是赢还是输取决于你在与谁讨论，但有一点是肯定的：在这个过程中，扎哈维得到了许多人的关注。他的个人故事以及累赘原理的沧桑经历，在许多方面都很好地说明了科学研究的过程是怎样的，也证明了我在第五章中提到的许多研究者之间的动态关系。


  在我写本书的时候，阿莫茨·扎哈维已经82岁，而且已经成为以色列特拉维夫大学动物学系的荣休教授。尽管已经正式从学术界退休，但他还是频繁地受邀到世界各地参加会议，到许多大学里进行讲演。他讲的英语带着浓厚的外国口音，给人一种脾气暴躁和固执守旧的印象，比如：他通常给听众分发手写的笔记，而不是在讲演中使用电脑和PPT。他也会非常强势地提出自己的观点，对观众提出的问题进行即时的抗辩。在他的讨论会和文章中，扎哈维从来不会忘记提到这一点：当自己第一次提出累赘原理时，这种观点遭到了学术界一致的拒绝。根据他的说法，著名的英国进化生物学家梅纳德·史密斯同意在1975年的《理论生物学杂志》上发表他的文章，只是为了证明累赘原理是错的。许多研究者发表论文和评论，批评和驳斥累赘原理。而怀疑的主要理由在于他最初没有以数量化的术语建立和表达这一原理。直观地说，就是当时他没有使用适当的数学模型支持这一原理。而这些数学模型原本可以向人们展示通过累赘原理，基因决定的形态和行为特征将如何在群体中进化和维持下去。有的进化生物学家喜欢累赘原理的思想，但不认为这一原理在真实世界中真的能起什么作用。到了1990年，牛津大学一位著名的进化生物学家和数学家艾伦·格拉芬（Alan Grafen），在数学上证明了累赘原理是可行的，而且这一机制与达尔文式的进化动态性是一致的。从那以后，累赘原理被广为接受。[11]
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    阿莫茨·扎哈维博士（Dr. Amotz Zahavi）

    （图片来自维基百科）

  


  事实上，累赘原理依然是有争议的，经常引起学者的争论，甚至艾伦·格拉芬写的支持性论文也遭到过批评。许多进化生物学家相信，累赘原理在某些层面有助于我们理解沟通是如何运作的，以及为什么信号会以某种方式呈现。不过，同样有许多进化生物学家质疑这一理论的有效性，以及是否能够把这一理论应用于广泛的生物现象。他们不像扎哈维那样确信，认为累赘原理可以替代进化生物学中许多相当完善的理论，比如互惠利他理论和亲缘选择理论。


  正如科学界经常发生的那样，当研究者提出一种新的理论或新的研究取向，认为它能够有效地解释从前难以解释的某些现象时，他们会为此欢呼雀跃，兴奋不已，想要把它运用到一切现象中。他们宣称这种新的范式将取代旧的研究范式，最终将统治整个研究领域或学科。在行为科学中，这种情形已经发生在某些范式中了。心理学家B. F.斯金纳（1904—1990）是行为主义（一种强调学习在行为现象中具有重要角色的研究范式）的主要支持者。他深信条件作用原则应该被应用到人类生活的所有方面，无论是养育孩子，还是政府运作。于是斯金纳在1957年出版的一本名为《言语行为》（Verbal Behavior）的书中宣称，就像人类的其他行为层面一样，语言也是学习而来的。这一观点挑衅性地侵入了语言学的领域，遭到乔姆斯基强硬的负面回应。乔姆斯基写过一本批评斯金纳的书，这本书火力十足，充满毁灭性的力量。[12]随后，其他的批评者也加入进来，最终导致原本作为心理学中主导性范式的行为主义的衰落。类似地，当生物学家E.O.威尔逊为行为的进化解释而兴奋不已，于是在他的《社会生物学：新的综合》（Sociobiology: The New Synthesis，1975）一书中宣称社会生物学将会接管所有其他的行为领域时，他为这个领域带来了意想不到的灾难：社会生物学遭遇了来自许多方面的批评，最终进化行为科学家们不再使用社会生物学术语，以便他们能不受干扰地平静工作。[13]学术界存在大量的领地，当一位新理论或新学科的学术入侵者发出威胁时，将不可避免地引发领地所有者强烈的防御反应。某些人会断然拒绝和否认这种新范式，而其他人则会广泛地审查这种新范式，使其弱点和缺陷暴露无遗。


  像上述的许多杰出前辈一样，在《累赘原理：达尔文迷惑中缺失的一块》一书中，阿莫茨·扎哈维和他的妻子阿维莎格·扎哈维把他们的理论推向了各个方向，而且就这个理论能够解释的广泛现象提出了许多的断言。结果，这本书遭到了某些人的质疑，没有成为畅销书。然而，归根结底，一个科学理论的有用性是通过它所产生的新研究和新知识来判断的，而不在于它是否实现了自己曾经提出的主张，也不在于这一理论的原则被接受或被拒绝的程度如何。在这个意义上，累赘原理产生了大量的新研究和新知识，因此应该被认为是一个有影响力的成功理论。不过，阿莫茨·扎哈维在提出和捍卫累赘原理的过程中所表现出来的不屈不挠和昂扬斗志，其实给他的个人和专业发展带来了相当大的影响。在2003年的一篇论文中，他说了一些抱怨和不满的话，他说他发现在以色列生活和工作能让自己受到保护，免于遭受来自同行的攻击和拒绝，而这些同行主要在英国和美国。扎哈维写道：“如果要依靠自己的同事来获得科学生涯的进展或社会地位的提升，我就不能继续发展累赘原理，因为在这么多年中，这一理论遭受了普遍的拒绝。幸运的是，我生活在世界的一个角落而且……在家里，我的社会地位和科学生涯都得到了很好的保护。”[14]


  扎哈维关于测试社会联系的观点，代表了累赘原理一个相对较小的应用层面。从本质上说，因为累赘原理认为，个体必须承担对自己不利的代价，只有这样才能证明它们发出的信号是可靠的。因此，联系测试假设暗示，个体必须对其他个体施加不利影响，以便提取出它们对自己态度的可靠信息。与累赘原理的其他方面不同，联系测试假设还没有得到审查，也没有经过博弈论模型的检测，以确定这种机制是否能够与已知的进化过程兼容，并得到它们的支持。研究者还没有系统地收集数据，还不能提供结论性的证据，表明动物利用累赘相关的机制来测试它们之间的联系。不过，多年以来，不少研究者通过观察，积累了越来越多的看似自相矛盾的行为，这些动物和人类行为出现于社会联系的情境中，似乎与扎哈维的观点是一致的。


  
戳眼球、性和其他怪异的社会联系测试


  除了理论工作之外，阿莫茨·扎哈维还对生活在以色列的名叫阿拉伯画眉的一种鸟类进行过多年的观察和研究。这种鸟生活在由2~20只个体组成的群体中，相互合作哺育雏鸟，捍卫它们的共同领地，防止邻近群体的入侵。当扎哈维第一次提出通过累赘原理进行联系测试的观点时，他就用了自己最熟悉的物种作为案例，即阿拉伯画眉。[15]他描述了雄鸟在求偶的过程中，有时候会表现出富有攻击性的行为。对雄鸟不感兴趣的雌鸟会离开其领地一去不复返，而对雄鸟具有真情实意的雌鸟，哪怕在面临雄鸟不断攻击的时候，也会坚持留下来。在扎哈维看来，这种攻击是雄画眉施加于雌画眉的一种不利条件，雄鸟可以通过这种行为检验对方是否适合作为配偶。扎哈维还认为，画眉鸟还会使用打扮来检验它们联系的强度。一只鸟会给另外一只鸟打扮，对方通常都是自己亲密的社会伙伴。这种打扮意味着啄咬它面部或身体的羽毛，而接受者则保持不动以保证这种交往的顺利进行。


  事实上，这些并不是联系测试的伟大案例。雄性在择偶情境下攻击雌性，以及鸟类之间的打扮行为，存在其他更好的解释。在包括人类在内的许多动物中，雄性攻击雌性，是把攻击作为一种社会强制和性强暴的手段。鸟类中的打扮行为类似于灵长类中的相互理毛。而且两种情形下的行为，可以从卫生和社会功能的角度得到更为有效的解释。也许的确存在某种动物行为，它们行为的目的就是为了测试社会联系的强度，除此之外很难用其他的功能来解释。不过，在扎哈维发表他的观点之时，还没有研究者对这些行为给出明确的描述。


  对于一只雄狒狒来说，抚摸另一只雄性的睾丸当然可以看作一种强制行为。不过，它并不需要为了检验它们社会联系的强度，而把自己未来的繁殖生涯交到同伴的手中。耗费时间和体验应激具有较少的危险，但毫无疑问是有代价的行为。烦扰则同时包括两者，因此容忍烦扰是一个好指标，能够判断个体在多大程度上在乎自己的社会关系。


  卷尾猴（capuchin）是一种南美洲的小型灵长动物，它们生活在由很多雄性和雌性组成的大型群体中。跟猕猴、狒狒和黑猩猩一样，卷尾猴生活在高度竞争性的社会中；为了争夺社会地位，个体之间会结成对抗性的联盟。苏珊·佩里（Susan Perry）是加州大学洛杉矶分校的灵长类学家，在哥斯达黎加对卷尾猴进行过多年观察。她报告说，这种灵长类会对它们的同伴做出种种冒犯和侵扰行为，而这些同伴正是与它们结成了对抗性联盟的长尾猴。通过这种方式，长尾猴就能周期性地测试与自己要好的同伴，看看它们对自己到底有没有耐心。[16]比如，一只年轻的卷尾猴会径自走到自己的社会同伴面前，伸出一根手指对着它的鼻子，等待对方的反应。如果它们的关系很铁，那就什么事情都不会发生。但如果它的同伴已经对这段关系丧失了最初的热情，这个激惹对方的家伙可能就得挨揍。佩里发现，有时候，拥有强烈社会联系关系的两只卷尾猴会同时拿自己的手指指着对方的鼻子，然后“坐着保持这种姿势长达几分钟，它们的脸上会带着恍惚的神情，有时还摇曳生姿”。卷尾猴还会用其他的方法“虐待”与自己要好的社会伙伴，包括撕扯和啃咬它们的耳朵，或吮吸它们的手指或脚趾。在2003年《当代人类学》（Current Anthropology）上发表的一篇论文中，佩里和她的同事指出，这些行为的功能是为了测试社会联系的强度：来自接受者的积极反应，甚至是对这些行为的容忍，都可以表明存在良好的社会关系，以及有意向在以后继续对这段关系进行投资。当这些行为得到容忍以后，两个同伴就会花上更多的时间互相理毛，继续结成对抗性联盟，对付其他的长尾猴。


  2010年6月在伦敦举行的一次学术会议上，佩里给观众播放了一段令人毛骨悚然的视频。这段视频显示，卷尾猴会使用另一种怪异的方式进行联系测试，这种方式充满风险，甚至令人痛苦：两只卷尾猴会用手指戳对方的眼球。我没有参加这次会议，也没有看到这段视频，不过新闻记者迈克尔·巴尔特给出了下面的描述：


  
    一只猴子会把自己又长又尖又脏的手指甲，深深地插进另一只猴子的眼眶中。在佩里播放的这段视频中，接受手指甲的猴子通常都是社会盟友，可以看到它们一脸苦相，疯狂地眨着眼皮（这也是会议中很多观众的反应），但丝毫没有要把手指移开的意图，也没有反抗这种待遇。事实上，在这种可能会长达一个小时的戳眼球过程中，如果手指滑出了眼眶，猴子会坚持再把它插进去。[17]

  


  如果扎哈维的联系测试假设都不能解释这种怪异的行为，我想也没有其他理论能解释了。


  苏珊·佩里的丈夫，同样在加州大学洛杉矶分校工作的乔·曼森（Joe Manson），与她一起在哥斯达黎加做卷尾猴的研究。他发现，假如某些成年雌性常常在一起相互理毛，而且它们之间建立了攻击性的联盟关系，那么其中没有孩子的成年雌性常常就会触碰和抱持其他雌性的孩子。猴子妈妈通常并不想让它们的孩子受到这样的对待，因为孩子可能会受到伤害。于是，曼森提出，猴子母亲对这种行为的容忍可以表明它多么在乎与冒犯者之间的社会关系，也能表明它给对方提供联盟支持的意愿。他还暗示，这种联系测试的逻辑也可以应用到幼崽身上：当它们爬上其他成年雌性的背上时，这些幼猴其实在检验有需要的时候，这个雌性照顾它们的意愿。[18]正如我们后面将要看到的那样，扎哈维认为人类的孩子也会这么做。
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    两只白脸卷尾猴正在互相戳眼球（图片来自苏珊·佩里博士）

  


  通过危险或令人烦恼的亲密互动进行联系测试，这种现象在其他动物社会中也广泛存在。这些社会的共同之处是个体之间会形成长期的联合关系，包括建立联盟。斑鬣狗生活在一个复杂的被称为“家族”的社会结构中。一个家族可能由多达80只斑鬣狗组成，它们会联合起来为家族的领地而战斗。像狒狒和卷尾猴的社会一样，斑鬣狗家族也是由线性的支配等级组织起来的，包括一个或多个由成年雌性跟它们的孩子组成的母系家庭，以及许多流浪的成年雄性。在哺乳动物中，斑鬣狗是较为少见的雌性统治雄性的物种之一。雌斑鬣狗比雄性长得更大，更富有攻击性，而且它们还有一个很大的阴蒂，长得就像阴茎一样。可以这么说，在斑鬣狗的社会中，“女人穿裤子”。通过与其他斑鬣狗建立联盟，雌性斑鬣狗就能攫取和维持自己的权力地位。


  在鬣狗家族中，社会联系的承诺问题主要涉及两个雌性之间如何维持合作和联盟关系。研究者们发现，雌鬣狗会频繁地使用亲密的问候仪式测试它们同伴的承诺强度。这些仪式通常平均持续20秒，但也可以长达两到三分钟。在仪式当中，两只雌斑鬣狗并排站着，它们类似阴茎的阴蒂勃起，然后它们就会观察和嗅闻对方的生殖器。当这种问候出差错的时候，它们的生殖器就可能会受伤。和雄狒狒一样，这是一种充满危险的交往，个体把自己身体脆弱的部分暴露给对方。密歇根大学有一个斑鬣狗研究小组，该小组包括珍妮弗·史密斯（Jennifer Smith）、凯·哈勒凯普（Kay Holekamp）和他们的同事。该研究小组发现，雌性斑鬣狗会选择性地问候它们偏爱的社会伙伴，而这些问候仪式有助于与同一家族内部的其他雌性形成攻击性联盟，有助于共同参与针对其他斑鬣狗家族的战争，也有助于合作起来骚扰狮子。[19]


  在斑鬣狗、卷尾猴、狒狒和其他动物中存在的问候行为，都有一个有趣的特点，即这些行为发生在最需要进行联系测试的时候，但也发生在联系测试行为不太可能导致冲突和互相伤害的时候。在斑鬣狗中，雌性会花几小时甚至几天的时间离开它们的朋友独自觅食。问候通常发生在同伴们在家族中重聚的时刻，以便它们测试和更新自己的社会关系。斯科特·克里尔（Scott Creel）与其同事的合作研究表明，野狗中的问候行为通常发生在群体将要外出打猎之前。[20]如果问候发生在竞争性的活动，比如喂食和交配当中，可能某些个体就会受伤。因此，问候最可能的功能不是为了减少特定时期的紧张——社会性动物会以其他方式缓解压力——而是为了检验社会关系。芭芭拉·斯马茨和她的同事对家犬的问候行为进行了观察，她们发现，狗跟狗打招呼经常发生在双方没有即时资源冲突的情况下。[21]因此，问候为动物们提供了这样一种机制，可以让它们在受伤风险较小的情况下，对潜在盟友的合作倾向进行评估。


  家犬完全依赖于它们的主人，因此测试它们与主人的关系非常重要，这会告诉它们：自己是否可以高枕无忧地酣然入睡，是否应该担心自己会被丢在大街上。根据扎哈维的观点，当你的狗跳到你的腿上，舔你的脸，干扰你的工作时，它其实是在对你施加影响，要看一看你在多大程度上依然爱它，依然对你们之间的关系保持承诺。当主人离开一阵子或打算离开的时候，收集信息具有特别重要的意义，因为这是确定两者之间的关系是否依然牢固的重要时刻。当然，你可能认为当你的狗舔你的脸时，它只是表达对你的感情，但我们也必须思考它为什么会以这种方式表达感情。


  扎哈维认为，爱和感情的表达通常包含导致压力甚至带有攻击性的因素，因为接受者对这些行为的接受和容忍提供了可靠的证据，能够表明自己继续在这段关系中进行投资的意愿。根据这种观点，孩子对父母表达的许多充满爱意的行为，比如跳到他们的腿上或背上，本质上具有导致应激的特点，因而具有重要的沟通价值。[22]基于这种视角，我们所有的爱情信号或多或少都是一种强制：接吻、拥抱和爱抚都会侵入个人空间，损害行动自由。“长达几个小时握住对方的手，这样的情侣放弃了这段时间里手的使用权，这是一种相当沉重的代价。”扎哈维说。进行长时间激吻的情侣，把他们的舌头伸进对方的嘴里，这是相当具有冒犯性的举动，还可能传播疾病。只有对浪漫关系具有高度承诺的人，才会从他们的伴侣那里接受这种有代价的行为。根据扎哈维的观点，在关系刚开始或没有完全稳定下来的时候，通过有代价的压力性的爱情信号进行联系测试是非常频繁的，因为这是最需要收集信息的时候。当处于长期关系中的情侣不再进行法式热吻时，可能意味着两个人不再像最初那样受到彼此身体的吸引，但也可能意味着他们的关系已经足够牢固，不再需要进行联系测试了。


  现在当你听到扎哈维说性是一种终极的联系测试机制时，恐怕也不会少见多怪、大吃一惊了。根据他的说法，许多性行为的冒犯性使得性可以作为一种理想的累赘信号，用来传达和接收爱人对于关系承诺的详细信息。对于这一点，我表示难以苟同。尽管某些人觉得性行为的亲密有那么一点儿令人不舒服，这当然是真的（如果非常不幸的话），但大多数人还是觉得性行为的“侵犯性”是相当愉悦的，就像奖赏一样。而且我还怀疑，许多人会认为牵手是一个沉重的负担。因此，在浪漫关系中频繁评估某个伴侣承诺的重要性不能被过分强调。这也是该领域的进化心理学家戴维·巴斯在《危险的激情：为什么嫉妒对于爱和性是必需的》一书中的观点：


  
    承诺每天都会发生变化，它随着个体财政状况、名声、年龄、健康、压力和地位的不同而不同。一个高估了自己爱人承诺的女人可能面临如下的风险：自己被抛弃，自己的名声受损，自己要含辛茹苦一个人养孩子。高估承诺也会导致机会成本：与一个承诺不够的伴侣待在一起，就会减少追求一个更好伴侣的机会。低估伴侣真实的承诺水平同样会带来代价，导致自我实现的预言。比如，错误的计算可能导致你减少自己的承诺，从而促使你的伴侣也这么做，由此导致相互撤退和怨恨的恶性循环。当一对伴侣在他们的人际世界里寻求更为深入、更有意义的交往时，这种苦涩的结果就会导致他们关系的解体。[23]

  


  扎哈维认为包括性行为在内的爱情的表示，带有浪费性、危险性，充满压力，甚至是痛苦的强制，这些都是累赘的特征。他的这个论点看起来有点儿悲观。不过，想知道为什么浪漫关系中表达爱意的时候，情侣会把舌头伸进彼此的嘴里，而不是以其他方式，比如一起下棋来表达爱意，这就提出了一个合理的问题：即使别无所长的话，也至少为思想提供了食粮。扎哈维也提出了一个与联系测试假设有关的少有争议的解释，即为什么老朋友们有时候会相互捉弄和侮辱，掴一下，打一拳。[24]言语和身体的冒犯很明显是负担，只有保持相当承诺的老朋友才能承受得住。在电影《老爷车》里，由导演克林特·伊斯特伍德扮演的男主角是一个脾气暴躁的朝鲜战争退伍老兵，名叫沃尔特。他有一个年轻的徒弟名叫小陶，是一个苗族青年。沃尔特打算教小陶学会社会交往。沃尔特跟附近的一个理发师是朋友，他们两个人每次见面的时候都会相互戏谑，用带有种族侮辱的字眼对骂。一天，沃尔特把小陶带到理发师的店里。在他像往常一样，用带有种族歧视的话问候过朋友之后，沃尔特转过头来对小陶说：“孩子，你看，男人就是这么说话的。现在走出去，再回来，像男人一样跟他说话，像一个真正的男人。”小陶犹豫着按照他说的做了。他走回到店里，对理发师说：“干吗呢？你这个意大利老鸟。”那个理发师被小陶激怒了，威胁说要用来福枪把他的脑袋打爆。这个场景很好地阐释了扎哈维的联系测试假设背后的原则：人们可以承受来自好朋友的侮辱，但不愿承受来自陌生人的戏谑。因此，对另一个体施加不利影响，能够给你提供可靠的信息，让你明白你跟他的关系到底怎么样。


  
承诺问题能解决吗？


  对于本章中讨论的怪异行为，不管累赘原理是不是提供了最好的解释，扎哈维的方法都很重要，因为它提出了这样的问题：联系仪式以及更宽泛意义上的亲密关系和情感表达，为什么会是现在这种形式。有人可能会说，共同参与任何活动，不管是抚摸彼此的睾丸还是并肩而立眺望夕阳西下，都能代表两个人联系的体验。况且，在参与共同活动时，监控你伴侣的行为能够提供某些信息，这些信息可能表明他或她对这段关系的感受如何。不过，事实上，在动物中观察到的联系仪式并不是随意的活动，同样也可以说，人类的某些仪式也不是随意的。在动物中，如此之多的联系仪式都由带有危险的互动组成，这并不是一个进化的意外。这些危险的互动涉及脆弱的身体部位或者易受攻击的行为，而在其他时候这些部位和行为带有身体侵犯性，令人紧张。尽管在理论上，参与共同活动中的伴侣任何方面的行为都可以提供他或她承诺状况的线索，而实际上，伴侣愿意容忍的强制行为的数量和水平能够为个体提供更为可靠的承诺信息。


  累赘原理不仅可以应用于联系仪式，而且可以应用于更为广泛的动物和人类沟通的所有方面。人类的语言是一种特殊形式的沟通，其中任意的声音或姿势与物体或概念进行配对。拥有文化约定意义的词语和手势被称为符号。然而在人类的非言语沟通和在动物的沟通中，符号并不是随意的。相反，它们是专门设计用来引发符号接收者特定反应的。比如，动物由于探测到天敌而发出的警报呼叫具有特殊的声学特征，能够在听者那里引起注意和警觉。而动物和人类婴儿痛苦的哭喊同样具有特殊的声学特征，比如频率高、响度大，这样就能在它们的照料者那里引发焦虑情绪。与现代进化论对沟通的研究方式相同，累赘原理提出了为什么人类爱情和情感的表达会被“设计”成它们现在这个样子，为什么相爱的情侣会以那种方式接吻。此外，累赘原理还认为这些信号具有引发压力的特点。尽管这些假设的有效性还有待检验，但方法是对的，而且提出的问题很有价值。因此，除了把经济学的成本收益分析带到动物行为研究的最前沿，累赘原理也有助于把现代进化论的研究方法纳入对沟通的探索之中，增进我们对于这些信号的设计和功能的理解。


  不过，现在回到前一章提出的合作关系的问题，使用不利条件或累赘进行联系测试，真的能够解决承诺问题吗？相比没有联系测试的关系，那些经常以强制行为进行承诺检测的关系是否更稳定、更幸福？


  列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》有一段著名的开头：“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有各的不幸。”恋爱和婚姻关系可能由于各种各样的原因而走向终结，这些原因包括一方或双方代价和收益的改变、目标的完成、与其他潜在配偶遭遇的机会等等。同样的道理适用于商业伙伴关系，以及其他的人类或动物的合作关系，特别是由没有血缘关系的个体形成的社会关系。狒狒的故事似乎在告诉我们，当你拥有一段合作关系时，你应该时刻留意它，省得事情发生变化的时候你会大吃一惊，措手不及。然而，我怀疑联系测试本身是否能让一段关系变得更牢固、更稳定，除非这种测试伴随着其他努力。任何看过肥皂剧和奥普拉脱口秀的人都应该知道这些努力是什么：让你的浪漫关系保持新鲜；保证代价收益比率总是对你们两个人有利；确保你们总是有明确和重要的共同目标；不要东张西望寻找其他的选项，因为这样会让你成为诱惑的俘虏。
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    第八章

    在生物学市场中买一个伴儿


    群体竞争在人类社会性进化过程中可能扮演着与群体合作同等重要的角色，青睐自私、富有竞争性和攻击性个体的同伴选择可能代表了一种强大的选择力量，这种力量与促进利他和亲社会行为的力量之间相互对抗。

  


寻找正确的搭档


  不管是雄性灵长类之间的对抗性联盟，还是餐馆合伙人之间的商业伙伴关系，抑或爱人之间的婚姻，所有类型的合作关系都有一个共同的风险：事情可能会发生变化。有的同伴可以在这一时间与你合作，另一时间就欺骗你。有的同伴今天可以给你一个永久承诺，明天就终结你们之间的关系。因此，在开始与人合作之前，我们应该调查一下自己的同伴在过去的表现如何，留意他们每一步的行为；采取一报还一报策略；对合作进行激励和奖赏，对欺骗进行阻止和惩罚；使用情感、道德、宗教和法律系统让我们的同伴表现得规规矩矩；最后，我们每天还要通过一些怪异的、危险的、令人烦恼的行为或是大胆的性行为对他们的承诺强度进行测试。


  即使存在这些预防措施，两个人之间的关系依然可能出现问题。导致问题的一个简单原因，可能是我们在一开始的时候就选错了人：我们选择了一个总体上不那么乐于合作的搭档，或选择了一个与自己不够匹配的伙伴。在很大程度上，我们合作关系的成功可能不是有赖于我们或我们的同伴如何行事，而是有赖于我们选择谁作为自己的同伴，以及他或她是否就是那个正确的人。


  经济学家和进化生物学家发展出两种合作的理论模型，一种聚焦于同伴控制，另一种聚焦于同伴选择。同伴控制模型，比如囚徒困境，会把合作性同伴关系的形成作为一个前提，专注于每个同伴使用的策略，这些策略可以防止他们被其他个体欺骗。囚徒困境中的成功策略，常常基于某个同伴过去的行为，以及他们在未来进行欺骗的概率。在涉及一对同伴的这样或那样的模型中，研究者要么假设这种配对是由外力导致的，比如警察逮捕和审讯两名犯罪嫌疑人，要么假设个体的配对是随机做出的。对于每个玩家来说，与同伴互动的唯一替代选项是跟他或她根本没有互动。然而，在现实世界中，人们通常在许多个体之中选择他们的同伴。而且在自然界，与同伴随意产生或随机指派同伴这样的情形相比，个体选择他们同伴的情形更为普遍。当某一动物与其他动物交往的时候，它们首先会仔细选择自己的同伴，就某一岗位对许多潜在的候选人进行取样，要么是同时进行，要么是一个接一个地甄选。然后，它们会留意和控制自己同伴的行为，以便持续地从与它们的合作中获得好处。


  我在第六章的时候已经提及，雇主和雇员或房东与租客之间相互选择的过程，与人们寻找浪漫伴侣的过程存在很多相似的地方。在这两种情形中，个体都是在受到供求关系调控的市场上进行运作。进化生物学家则把这种观点往前推进了一步：他们发现在人类的雇佣和婚姻市场上进行同伴选择的过程，与所有有机体（包括病毒、细菌、植物和动物）在各种各样合作性社会关系中寻找同伴的过程具有明显的相似性。[1]有些社会关系涉及不同有机体之间互惠性的交往，这些有机体可能是植物和昆虫、寄生虫和宿主或者不同物种的动物，比如我们在第五章中讨论过的“清洁工”鱼和它们的“客户”。经济学家和进化生物学家发展出了相同的模型，能够解释所有这些迥然不同的生活层面。我们将以一种大家都很熟悉的现象开始——人类择偶市场。


  
人类择偶市场


  多年以前，每当我走在曼谷街头的时候，就会不由自主地发现很多异性恋“混合”情侣，通常由一名白人男子和一名泰国女子组成。在几乎所有的情况下，那名男子都看起来比女伴更老更丑，他们秃顶，挺着啤酒肚，戴着深色眼镜，而那名女子却是又年轻又好看。通常情况下，我们看到更多的是非常匹配的情侣：年轻漂亮的通常和年轻漂亮的在一起，就像布拉德和安吉丽娜一样；长相平平的中年人通常也与长相平平的中年人结婚。有时候，我们会碰到一个非常漂亮的女人和一个老男人在一起，不过对方通常打扮得很精致，身材很棒，穿着一套昂贵的阿玛尼西装。换句话说，他是一名有钱的成功人士。无论在美国还是在欧洲，你很难看到一个美貌的妙龄女子陪着一个长得不好看、社交很笨拙的中年男人。


  那么，曼谷到底出了什么情况？我们为什么总是会看到这些年龄和长相都不匹配的情侣呢？而且这种不匹配的方向还都是一致的。为什么我们看不到年轻英俊的白人小伙子与长相平平的泰国中年女人约会的情形呢？我所看到的泰国年轻女人不是护卫人员，因为男人与他们的女性护卫人员通常不会在中午手拉手地到处走动。很可能这些情侣正在约会，或已经订婚。这些男人从美国或欧洲去曼谷旅游，在这里遇到了漂亮女人，与她们结婚，然后带着她们回到自己的国家。从曼谷回到美国之后，我便注意到美国也有类似的混合情侣，带有年龄和长相上的相同差异，只不过相比曼谷的情侣，年龄更大。这些可能就是10年或20年之前在曼谷相遇的情侣，他们现在已经在美国定居。


  我敢肯定，人类学家和社会学家对于这种现象一定有很多不错的解释，不过经济学家和进化生物学家同样也有。后者相信存在一个择偶市场或婚姻市场，在这个市场中，个体拥有在异性眼中很有魅力的特征或不怎么有魅力的特征，而伴侣的选择受到供求规律的调节。在某个市场中，拥有较低价值和较少议价权力的个体可以转移到另一个市场中。在这个市场中，他们的特征变得更为紧俏。让我们以更详细一点儿的方式解释一下择偶市场的运作过程。


  每个人在择偶市场中都具有一定的禀赋，这种禀赋在其他人眼里很有吸引力，比如年轻、身体魅力、财富和社会地位。特别是年龄和身体特征，通常是人们在潜在配偶那里第一考虑的因素。这有点儿像是在水果摊上寻找成熟的甜瓜，有好几百只甜瓜等待售卖，但你甚至都不会去碰那些太小或者太青的。你会拿起那些符合你的尺寸和颜色标准的甜瓜，用手拍拍，寻找表明甜瓜成熟的其他指标。类似地，当一个伴侣满足了你最初在年龄和相貌上的标准之后，你会开始考虑其他的特征，比如地位、财富、智力、诚实或慷慨。身体特征会被首先评估，这已经被许多心理学家的研究所证实，这些研究中有一些涉及我将随后讨论的快速约会。


  整体而言，男人和女人在认为异性哪些禀赋更为重要方面存在分歧。男人高度看重年轻和身体魅力，而女人则更在乎财富和地位，尽管她们也在乎对方是否拥有身体魅力。很明显，对于每个男人来说，并没有那么多年轻漂亮的女人可供选择，因此一小部分男人能如愿以偿，而绝大多数男人都只能望洋兴叹。另一方面，因为年轻漂亮的女人需求量大但又处于短缺状态，她们就能选择任何她们想要的伴侣。安吉丽娜·朱莉找到了一个男人，这个男人（也就是布拉德·皮特）拥有所有女人都想要的特征：相对年轻、帅气、有钱、健康、有名气、有权力，而且看起来是一个善良的家伙，也会是一个好父亲。禀赋良好的男人，又拥有英俊的面孔、大量的钱财、很高的名人地位或社会地位，是很稀缺的，同样处于高度需求的状态中，因此他们通常也能得到他们想要的。而那些禀赋较低的男人，比如收入较低、长相平平，这类人数量众多，只能有很少的选择。如果他们人很好，还拥有良好的社交技能，就能与一个拥有相似的较低禀赋的伴侣安定下来。不过，要是他们碰巧在社交方面很笨拙，或待在一起不能让人开心，就可能永远找不到配偶。


  然而，在全球化时代，我们很容易就能环球旅行，也能在因特网上遇到其他人，这对于较低禀赋的男人来说是一个福音：移动到另外一个不同的择偶市场，在这个市场中他们的禀赋可能被认为更有价值。曼谷的当地人非常贫穷，一个美国的中产男人在这里会被当作百万富翁。最重要的是，与一个美国男人结婚能让一个泰国女人有机会脱贫，离开她的国家，成为美国公民，也许能在佛罗里达州或加利福尼亚州郊区的一座房子里度过自己的余生。因此，在曼谷的择偶市场上，与泰国产的当地男人相比，美国产的中年中产男人被许多泰国女人认为是更有价值的潜在配偶，虽然他们已经秃顶，挺着啤酒肚，戴着厚厚的眼镜。在这样的市场上，美国男人可以挑挑拣拣，他们当然会选年轻漂亮的女人。


  当然，这是人类择偶市场如何运作的一个过度简化的描述。在一个伴侣身上哪些特征被认为是有价值的，还取决于人们追求的是一种短期的性关系，还是一种牵扯婚姻和孩子的稳定的长期伴侣关系。女性对男性特征的偏好还会因为她们处于不同的月经周期阶段而发生变化：相比其他阶段，她们在排卵期的时候更喜欢长相英俊、充满阳刚之气的男人。[2]最后，在伴侣估价方面还存在文化差异。对于潜在配偶的哪些方面吸引自己这一问题，住在曼哈顿的人可能和住在几内亚农村的人有完全不同的回答。


  普遍的观点是，当人们在择偶市场上为了得到一个伴侣而“逛街”的时候，他们并不总能得到自己想要的。他们能得到什么取决于他们自己的价值，以及他们所在的特定市场的供求关系。大多数女人和大多数男人都看重异性身上的同一种特征，不过这样的事实与下面的观察并不矛盾：人们通常建立亲密关系的对象，并不位于他们意愿清单的顶端。我们都想住在大别墅里，不过实际上我们都只能住在自己负担得起的房子里。同样地，对于谁是最值得拥有的配偶，人们一般来说都有共识，不过他们还是会选择与自身的配偶价值相称的人在一起。在10点评分的量表上，知道自己的配偶价值是2分、6分还是9分很重要，不过这些分数也不是一个人看着镜子就能算出来的。这需要时间考验，也需要从我们的人类同伴那里得到反馈。


  当青春期的男孩和女孩第一次进入择偶市场，通过约会这样的实验，他们就能评估自己的配偶价值：有的青少年发现他们拥有需求较高的特征，这让他们受人欢迎，非常成功，于是他们变得格外挑剔；有的青少年则在经历过冷淡和拒绝后，意识到他们要么满足于自身附带来的较低价值，要么必须努力工作，以提高自己的配偶价值。戴维·巴斯是一个著名的进化心理学家，写过《欲望的进化：人类的择偶策略》一书。根据巴斯的观点，对于中年时期重新进入择偶市场的个体（比如，他们有过漫长的婚姻，但以离婚告终）来说，重要的是重新评估自己在当前择偶市场中的价值：


  
    与自己的前任伴侣有孩子，通常来说都会降低离婚人士的合意程度。另一方面，在他们职业生涯的进步中获得地位提升，则会提高人们的合意程度。到底这些改变了的情形如何影响某个特定的个体，最好的评估方法是看此人的短暂恋情状况。这会让一个人更精确地了解到他或她当前受欢迎的程度如何，以及决定如何投放自己的择偶努力。[3]

  


  认为存在择偶市场或婚姻市场的观点，当然不是什么新思想。芝加哥大学的经济学家加里·贝克尔几乎在55年前就已经进行过类似的分析。[4]最近也有人做了类似的研究，比如经济学家肖谢纳·格罗斯巴德-舍特曼（Shoshana Grossbard-Shechtman）在这方面的探索，体现在他1993年《婚姻的经济学》（On the Economics of Marriage）[5]一书中。进化心理学家也为我们理解人类择偶市场做出了自己的贡献，他们主要研究人们的征友广告，或人们在快速约会中的择偶偏好。


  刊登在报纸上或张贴在约会网站比如Match.com里的征友广告，具有两个方面的作用：一方面给自己的特征做广告，一方面给自己的需求做广告。换句话说，一个是他们的供给，一个是他们的需求。征友广告可以被视为项目标书，反映了人们对自身价值的评估和他们对于市场的了解。很多对征友广告的研究发现，征友者会根据他们感知到的市场价值调整他们的标书。在一个高度竞争的市场中，拥有较低议价手段的个体会降低他们的要求，而拥有较高议价手段的个体会提高他们的要求。1999年，进化心理学家博古斯拉夫·波罗斯基（Boguslav Pawlowski）和罗宾·邓巴（Robin Dunbar）做了一项针对征友广告的研究，他们客观地评估了特定年龄和性别的个体具有的市场价值。[6]他们是这么做的：用提供某一年龄的男人和女人的数量（供给）除以寻求这一年龄的男人和女人的数量（需求）。不出所料，他们发现，女人的市场价值在25~30岁达到峰值，而对男人来说，这一峰值出现在35~40岁。相应地，这些年龄阶段的男人和女人发布的广告得到了最多的回应。他们同时发现，具有较高市场价值的男人和女人的要求更多、更为挑剔，他们会在一个潜在伴侣身上寻找许多具体的特征。


  其他有趣的发现来自快速约会的研究。HurryDate是一家快速约会和在线约会公司，主要为住在美国大都市里的单身成年人提供服务。这家机构的运营者设立了这样一种会面安排：以前素未谋面的25名男人和25名女人在三分钟的时间里进行交谈。交谈结束之后，他们告知负责人自己将来想不想再见到自己的搭档。如果匹配的话，组织者会把对方的电子邮箱告知约会者，以便他们能够直接联系，并会安排更为传统的约会。


  进化心理学家罗伯特·柯兹班（Robert Kurzban）和贾森·威登（Jason Weeden）对10526名HurryDay约会参与者的行为和问卷数据进行了分析。[7]他们发现，无论是男人还是女人，有些人的需求很高（他们的配偶价值很高），而有些人则不是这样。在这种快速约会情境下，与配偶价值高关联的特征几乎无一例外都是可观察到的身体特征，比如吸引力、苗条程度、身高、年龄，而那些很难观察的特征几乎毫无影响，比如教育水平、宗教信仰、性行为的开放程度或者对孩子的想法。


  有一种观点认为，人们能意识到他们身在市场中，并且知道如何定位。与之一致的是，具有较高价值的个体很挑剔，最终只会选择同样具有较高配偶价值的个体作为伴侣。相反，不怎么受欢迎的男人和女人则对他们的伴侣不太挑剔。比如，体重较重的女人能够接受的潜在伴侣的范围更大，同样的情形也存在于体重较重或身材太瘦的男人那里。在这个研究中，合意程度直接与男人和女人的身体吸引力有关联。很明显，鉴于快速约会的逻辑，身体吸引力成了这种情形下伴侣选择的最重要因素。不过，对在线约会进行的其他研究则发现，最能影响个体收到异性电子邮件数量的因素，在女人那里是她们个人资料中头像的吸引力，在男人那里是他们的收入。好看的女人和有钱的男人收到的电子邮件最多。


  
生物市场


  在自然界，不同个体之间相互合作的场合可以被视为一个市场。在这个市场中，相似或不同价值的物品可以根据供求规律进行交换，通常以广告或以物易物的形式来实现。我们把它们称为生物市场，以便与使用金钱作为通货的人类市场相区别。许多生物市场都涉及两种不同类别的交易者：在择偶和繁衍市场上，交易者是雄性和雌性，而在联盟市场上，它们是高地位个体和低地位个体。交易者也可以是来自不同物种的动物，比如“清洁工”鱼和它们的“客户”，或需要昆虫授粉的植物和给它们授粉的昆虫。


  在择偶市场上，雄性给雌性提供如下的商品：能让雌性卵细胞受精的精子、能让后代健康和有吸引力的高质量的基因物质，以及抚养后代时的帮助。在某些动物中，雄性还会提供能够采集食物的领地、雌性能够产卵的窝巢，还有雌性在交配之前或交配过程中可以消费的食物，这种食物被称为“彩礼”。反过来，雌性则提供给雄性可以用来受精的卵细胞、受精卵能够在其中发育的身体，以及照顾婴儿的能力。在灵长类市场上，正如我们后面将看到的那样，猴子会用理毛换取理毛，换取性，或换取在发生冲突时的支持。


  在生物市场上，就如在其他种类的市场上一样，有的交易者拥有比其他交易者更高价值或更好质量的商品。比如，以领地性动物为例，有的雄性比其他雄性拥有更大的领地，或者它们的领地中拥有更多的食物或更好的窝巢。一种类别的交易者，可以根据它们的商品价值，在另一种类别的交易者中选择自己中意的对象，但是它们必须与本类别中其他的交易者竞争，以便有机会与自己喜欢的对象进行交易。雄性可以从许多不同的雌性中挑选一只作为配偶，但它必须与其他雄性竞争，才有机会与非常有魅力的雌性交配。同伴选择在市场中非常重要，因为与随便找一个同伴做生意相比，与精心挑选的、能提供高价值商品的同伴交易总是能够获利更多。对于动物来说，获利意味着它们生存得更好，未来繁衍的成功性更高。我在这里强调“选择”这个术语，是因为生物市场理论假设商品不能通过暴力获得，只能在交易对象同意的前提下获得。类似地，与自己类别中的其他成员竞争通常并不涉及侵犯或恐吓。比如，雄性成员们为了能与一个有魅力的雌性交配而相互竞争时，它们并不能通过暴力把其他成员全部消灭的方式来吸引异性。确实，同一类别中的交易者，总是试图通过提供更高价值的商品，而把其他竞争者比下去：它们试图提供比竞争对手更好的商品。反过来，同伴选择的另一种形式是选择与某一特定个体进行合作，而这种选择则建立在比较不同潜在同伴提供的报价的基础上。


  比较不同竞标者的报价问题在生物市场上格外重要。当一个雌性根据雄性的领地大小而选择是否与它交配时，雌性就必须有能力直接评估领地的质量，检查不同雄性的领地，以及在这些领地之间进行比较。对拥有不同商品的个体进行抽样，可能是一个非常复杂、代价高昂和耗费时间的过程。通常来说，考察所有的投标者代价太高，因此个体只能在潜在的同伴中选择一部分来考察。于是，对于进化生物学家建立的用来预测特定个体在特定情境下做出的同伴选择的市场模型而言，抽样和评估的成本都是重要变量，因为它们决定了潜在同伴的数量是多（成本较低时）还是少（成本较高时）。


  除此之外，某些策略和程序可以对潜在竞标者进行概括，对它们的商品质量进行评估。这些策略和程序的准确性，也是一个非常重要的变量。在有的生物市场中，商品的价值可以直接地被估算出来。在雄性给雌性送食物“彩礼”的昆虫中，雌性可以立刻评估礼物的大小和质量。而在其他的市场中，评估需要针对广告进行，而广告宣称代表了商品的质量。雄鸟经常通过它们尾巴上明亮的彩色条带或斑点来给自己打广告，告诉潜在对象自己健康良好，年富力强，社会地位很高。然而，有广告的地方，就有潜在的虚假信息。观看电视商业广告的人不能分辨出广告里商品的质量是否像广告所宣称的那样好。同样，当雌性通过雄性自己发出的信号对其进行间接评估时，它们也不能确定这些雄性是不是诚实的。因此，在交易者中就有这样的个体，它们假装可以提供某种高质量的商品，但却不能实现自己的诺言，这就是所谓的“搭便车者”。我已经在第七章累赘原理部分，讨论过诚实性信号和欺骗性信号的问题。使用信号给商品做广告意味着当交易者相互之间做生意时，它们不但要检查和比较不同潜在同伴的商品，还要以物易物和讨价还价，直接与这些同伴进行沟通。


  在生物市场上，一件商品的交换价值是由供给和需求之间的比率决定的，而这又会随着时间的变化而变化。正如我们后面要看到的那样，雄性会给雌性提供鸟巢，用以吸引雌性。这种商品的价值会随着年份不同而发生变化，取决于该年份建造一个鸟巢的难易程度，在一个特定的时间点上有多少雄性能够建造鸟巢，以及有多少心急的雌性需要这些鸟巢来下蛋。生物市场的研究表明，不同个体之间合作关系的建立，包括同伴选择，会由于特定商品供求比率的波动而发生变化。


  另外一个生物市场的特点是，它们通常是偏态分布的，这意味着某种商品有很高的需求，但其他商品则没有什么需求。这种情形，可能因为一种类别中的交易者在数量上超过了另一种类别中的交易者，或者因为某种商品数量众多而其他商品数量稀少。女人的卵细胞相比男人的精子而言处于短缺状态，因为女人每个月只能制造一颗卵子，而男人在他们的生命中，每天都可以批量生产数百万颗精子。拥有高需求量商品的交易者就成了挑剔阶层，他们能非常容易地找到一个同伴，而拥有低需求量商品的交易者则成为被选择阶层，必须战胜该阶层的其他成员，才能找到一个同伴。


  在择偶市场上，雌性加剧了这个市场的竞争性，因为它们使得雄性之间相互对抗，从而迫使它们在选择配偶时提高自己的出价，比如提供更好的食物或服务，或参与更加危险的行为——在人类社会里，也许只是简单地花更多的钱。如果交易者不能提供具有竞争力的出价，将被迫选择不那么合意的选项，与一个价值较低的同伴建立关系。


  现在让我从动物王国中选取一些案例，来说明这些在生物市场上调节“商业活动”的普遍原则大概是怎么一回事。


  
动物择偶市场


  灵长类学家迈克尔·古莫特（Michael Gumert）研究过野生长尾猴的择偶市场。野生长尾猴是一种与猕猴相似的动物，生活在印度尼西亚的森林里。[8]这种猴子生活在通常由很多雄性和雌性组成的大型群体中。雌性长尾猴月经周期中大概有四五天的时间拥有很高的受孕性。它们会通过臀部的性皮肿胀来传播发情期信号。正常来说，在任何时间点上，群体中会有一半的雌性处于怀孕状态或哺乳状态，因此它们既没有生育力也对性事不感兴趣，而其他雌性的月经周期通常不是同步的，因此它们不会在同一时间都具有很高的生育力。这意味着当群体中某个雌性处于发情期时，其生育力是该群体中所有雄性都梦寐以求的高价值商品。雄性不能对这位有生育力的雌性实行性暴力，也不能使用暴力阻止其他雄性竞争者与它交配。于是，它们必须给这位“性感女神”提供另外一种商品，而且要击败其他的竞争者，以保证“女神”愿意和自己做交易。这种商品就是理毛。接受其他个体的理毛，能改善自己的卫生状况，还能缓解压力，减少紧张。这种情形有点儿像是丈夫给他的妻子按摩背部，希望妻子答应和他做爱。很多研究暗示，在猴子眼中，理毛的确是一种有价值的商品。不同个体通常会给彼此理毛，而且是以时间对等的方式进行的。低地位的个体通过给高地位的个体理毛，还能获得对方对它们的容忍和支持。难道理毛也像金钱一样，能够用来进行钱色交易吗？


  古莫特观察到，当群体中出现一只有生育力的雌性时，雄性给它理毛的时间，就要比给那些没有生育力的雌性理毛的时间长得多。他同时还注意到，在一只雄性给那只有生育力的雌性理毛之后，它们通常会畅快淋漓地嘿咻一番。研究发现，相比理毛后没有交配待遇的情况，理毛后可以交配情形下的雄性花在理毛上的时间会更长。而在雌性这边，它们更青睐给自己理毛的雄性，更愿意在它们给自己理毛之后用交配来犒赏它们，而那些只是坐在它们身边却无所事事的雄性则很少能得到这种奖赏。这样看来，雄性给雌性花上一段时间理毛，似乎能让它们拥有交配的好心情。对这种行为的一种解释是，雄性使用理毛来为自己与有生育力的雌性交配买单。相反，为了与雄性交配，有生育力的雌性并不会对它们做出任何的理毛行为。为了从雄性那里赢得浪漫的关注，那些有生育力的雌性唯一需要做的是让臀部肿胀的它们显得更迷人、更漂亮。


  古莫特也注意到，即便都是与雌性交配，并不是所有的雄性都会花上同样的理毛代价，也不是所有的雌性都能因为与对方交配而得到相同的补偿。作为配偶，高地位的雄性要比低地位的雄性更有吸引力，因为它们可以提供更好的保护，防止其他雄性骚扰雌性和雌性的孩子。与低地位的雌性相比，高地位的雌性是更有吸引力的潜在配偶，因为通常来说它们更健康，拥有更高的生育力。可以预期，在择偶市场上，个体的价值影响它们能够获得的商品的价值，也影响它们为获得这些商品而付出的代价。与低地位的雄性相比，高地位的雄性给发情期雌性理毛的时间更少，但交配的时间更长。高地位的雌性与高地位的雄性交配的频率更高。与低地位的雌性相比，高地位的雌性付出同样的交配时间，却能从雄性那里得到更长的理毛时间。最后，与供求规律相一致的是，如果在某个时间点上，群体中有许多雄性，但只有一只处于发情期的雌性，得到这位“性感女神”青睐的幸运儿就要付出非常高昂的理毛代价。如果在同一时间里，群体中有好几只处于发情期的雌性，它们从雄性那里得到的理毛服务就将大打折扣。


  古莫特给自己的论文起了一个恰如其分的名字，叫作《猴子择偶市场中的钱色交易》。2007年，这篇论文发表之后，受到了媒体的狂热追捧。报纸、杂志和因特网上的新闻网站都把古莫特的发现作为头版头条，或多或少地在向读者表明，科学家发现了猴子的卖淫行为。史派克电视台派来一群工作人员到我的办公室，就这篇论文对我进行采访，但是我在镜头面前十足“笨嘴拙舌”，我估计这篇采访后来没有被电视台播出。


  择偶市场在鸟类中很常见。鸟类择偶市场的一个经典例子是红巧织雀，一种生活在非洲南部群居性的织巢鸟。德国生物学家马库斯·梅茨（Markus Metz）和他的同事对这种鸟进行过研究。[9]雄性红巧织雀会在它们的领地中建好几个巢，以便与很多雌鸟同时保持关系。不像许多其他的鸟类那样，雄鸟和雌鸟会一起照顾它们的后代，雌性红巧织雀完全是它们自己照料雏鸟。然而，雌鸟并不建巢，鸟巢是雄性提供给雌性的商品，雄性就是靠这种商品诱惑雌性与它们做交易。


  雌性在选择一个配偶之前会考察许多雄鸟，而且它们的选择完全是根据鸟巢的质量。有的雄性建了好多鸟巢，有的就建得很少；有的鸟巢质量很棒，有的就一般般。雄性的领地都是挨着的，因此雌性在检查商品时，很容易就能从一个雄性的领地转到另一个雄性的领地。换句话说，取样的成本很低，雌性因而能够在检查许多鸟巢之后选择自己中意的一个。在这个市场上，就像供给总是要超出需求一样，鸟巢的数量总是要比打算安家的雌鸟的数量更多。因此，雌鸟对于鸟巢格外挑剔，而雄鸟则要提供比邻居更好的鸟巢，才能打败其他的雄性，赢得雌鸟的芳心。在某些年份，因为食物更充足从而可以进行更多的繁殖活动时，雌鸟对鸟巢的要求就会更迫切，而这时雄性建立鸟巢的速度会更快。与那些在市场上已经放了很长时间的鸟巢相比，雌性更喜欢那些在过去一周里刚刚新建的鸟巢，这就迫使所有的雄性承受着巨大的压力，尽快在市场上推出自己的新“楼盘”。


  在选定一个可以在里面孵蛋的新家之前，挑剔的雌鸟会仔细地检查不同的鸟巢。当有很多雌性需要鸟巢，而雄性提供的“楼盘”数量又比较少时，雌鸟本身的市场价值就会下降，这时候它们更可能接受老旧的“楼盘”。因此，在红巧织雀的择偶市场上，同伴选择受到鸟巢价值和其他雄性与雌性交易的商品价值的调节，而这些商品的价值又反过来取决于它们在某段时间内的供求波动情况。


  在昆虫中也存在着类似红巧织雀的择偶市场。不过，雄性不是给雌性提供鸟巢，而是给它们提供食物以说服它们与自己交配。[10]在蝎蛉（scorpion fly）中，雄性给雌性提供小昆虫作为彩礼，而雌性选择配偶不仅仅意味着允许雄性与自己交配，还会拒绝或中断与其他雄性的交配。雄性想要进行欺骗很困难，因为雌性可以马上评估礼物的大小和质量。礼物越大，成功交配的可能性就越高。对蝎蛉的研究发现，在雌性和雄性的商业交易中存在一种明确的市场效应：当有许多雄性提供礼物的时候，雌性会拒绝提供较小礼物的雄性，但是在市场上只有很少礼物的时候，它们就不再挑剔，对所有的礼物无论大小照单全收。在某些种类的蜘蛛中，为了能与雌性交配，雄性会把它们自己作为食物交给对方，这是一种终极牺牲。当雌性接受某位雄性作为它的新婚伴侣时——这意味着雌蛛非常淫荡或非常饥饿，或两者兼而有之——雌蜘蛛就开始咀嚼雄蜘蛛的头部，而此刻雄蛛的下半身正忙于交配。这是一种有趣的系统，进行商品交易涉及雄性的自杀和雌性的弑夫。虽然不清楚是否有市场研究探讨过这种现象，但我预期，胖子雄蜘蛛要比瘦子雄蜘蛛更有竞争力。在雌蜘蛛好一阵子没用餐的情况下，它们可能会不管雄蜘蛛身材怎么样，只要是向它们靠近的雄性都有机会与它们交配，然后被它们吃掉。


  
性事以外的市场


  研究发现，并不是所有的动物交易都围绕着性事。动物之间也进行其他方面的交易。在猴子中，理毛可以代表付款用来购买性行为，但也可以用来购买理毛本身，或者购买其他的商品或服务。在很多情况下，低地位的个体给高地位的同伴提供理毛服务，目的是让自己在用餐时能平安无事，或者是在被其他对手攻击时能得到这个同伴的保护。没有孩子的雌性也会给有孩子的雌性理毛，以便自己能较近地观察、触摸或抱起那些母亲们的幼崽；要知道，幼崽在所有的灵长类雌性那里都是一件高价值的商品。研究者在所有这些情境中都观察到了市场效应。猿猴们在商品短缺的时候会支付额度更高的理毛账单：低地位的猴子为了让自己在靠近高地位猴子的食物时得到容忍，跟食物充足的时期相比，它们在食物短缺的时期会为对方做更长时间的理毛服务。与群体中有很多幼崽相比，当群体中的幼崽较少时，为了让自己获得接触幼崽的机会，没孩子的雌性会给有孩子的雌性做更长时间的理毛护理。


  这里，让我们详细探讨一下用理毛交换容忍、保护和支持的市场行为。对于生活在大型群体中的灵长类比如猕猴、狒狒和黑长尾猴来说，群体中的社会互动受到裙带主义和支配结构的调节。家庭成员之间相互理毛，要比它们与陌生个体之间的同样行为进行得更为频繁。猴子为自己的家庭成员理毛是因为“爱”，因为对它们的支持，但它们为陌生猴子理毛通常都是出于商业目的。在这个意义上，高地位和低地位的个体可以被认为是从事商业活动的两种类型的交易者。低地位个体在群体中得到容忍，可能是因为在群体与天敌或其他竞争群体战斗的时候，它们也可以帮上忙。低地位的个体在战争前线与其他群体战斗；在捕食者攻击该群体的时候，它们更有可能被首先吃掉。然而，当群体处于歌舞升平的和平时期，低地位的个体不用为任何其他个体卖命，它们唯一能给高地位个体提供的商品就是理毛，这可以用来换取自己被容忍的待遇。


  当然，高地位个体能提供给低地位个体的服务质量存在差异；地位越高，它们就能提供越有价值的服务。在雌性之中，雌性首领是最有价值的同伴。低地位的雌性相互竞争，以期能战胜对手，获得它们女王的青睐。为了实现这一宏伟目标，它们一有机会就会试图给雌性首领理毛，而且会提供尽可能长时间的服务。理毛作为一种商品的价值会随着花费时间的增加而增加，因此雌性首领从某个雌性那里得到了越长时间的理毛服务，就会越愿意容忍和保护这个雌性。


  择偶市场是双向选择的，该市场中的雄性和雌性选择彼此作为自己的同伴。相比之下，猴子理毛市场是单向的，因为对于高地位的雌性来说，无论是谁提供服务，它所得到的理毛护理几乎都是一样的。所有低地位的个体都是一样的——它们不过是苦力而已。除此之外，因为群体中通常存在着大量想要提供理毛的雌性个体，高地位者之间并不需要相互竞争以获得它们的服务。然而，高地位的个体对于社会伙伴的选择，同样拥有自己的偏好。比如，它们更愿意与家人而不是与陌生人一起玩耍。因此，如果雌性首领的女儿和另一个雌性同时向它提供理毛服务，很有可能它会接受女儿的服务，而拒绝陌生人的申请。在社会等级中，雌性首领女儿的地位仅次于它母亲。而且通常来说，相比陌生人，家庭成员之间的地位更为接近。这意味着，在给雌性首领提供理毛服务的竞争中，随着低地位雌性在地位上与雌性首领之间差距的增加，它们的议价权力会随之下降。生物市场理论预期，具有微弱议价权力的个体会降低它们的要求，变得更少挑剔。因此，尽管群体中每一个雌性都很乐意为雌性首领做理毛服务，事实上，它们的地位越低，为雌性首领理毛的可能性越小。


  在生物市场理论还远未发展起来的20世纪70年代，灵长类学家罗伯特·赛法特（Robert Seyfarth）猜想，低地位的雌性为雌性首领理毛的竞争程度以及供给和需求的限制，将会导致每一只雌性做出妥协，它们会给社会地位刚刚高于自己的雌性理毛。他对一群狒狒进行了观察，结果证实了自己的猜想：虽然大多数雌性都给比自己地位高的雌性理毛，但它们服务最多的理毛对象是那些社会地位只比自己高了一个级别的雌性。[11]这一发现得到了随后许多研究的证实，既存在于其他的灵长类中，比如猕猴和黑长尾猴，也出现于其他的动物中，比如我在第七章中讨论过的斑鬣狗。


  斑鬣狗的社会结构与狒狒、猕猴和黑长尾猴很相似。虽然它们彼此之间并不理毛，但它们会通过加入包括特定个体的小群体，以此表达自己的社会偏好。珍妮弗·史密斯、凯·哈勒凯普以及他们在密歇根大学的同事从生物市场理论的视角对斑鬣狗的社会偏好进行了研究。[12]他们发现，尽管最高地位的斑鬣狗能够给低地位的斑鬣狗提供更多的商品和更好的服务，但是市场力量导致了这样一种现象：低地位的斑鬣狗会与家族中地位刚刚在自己之上的斑鬣狗形成最紧密的联系。同样，这一现象也是供给需求和低地位的个体之间的竞争导致的。不过，要是某一个体作为社会同伴的市场价值突然发生了剧烈的改变，会出现什么情况呢？市场会如何受这种改变的影响呢？为了考察这个问题，提出生物市场理论的先锋人物、荷兰灵长类学家罗纳德·诺埃（Ronald Noë）带领一个研究小组，以南非的野生黑长尾猴为对象，做了一个充满创意的实验。[13]通过让某些个体成为有价值的合作伙伴，研究者在两群猴子中间创造了一个人为的市场。他们记录下为了从某位合作伙伴这里得到好处，其他猴子愿意支付多少理毛活动。接着，研究者通过实验改变这些个体的市场价值，观察与它们有关的理毛交易出现了什么变化。不过，还是让我描述一下，看看这些研究者是如何一步一步做研究的吧。


  在他们研究的开头，诺埃和同事简单地记录下谁给谁理毛，理了多长时间。这样做的目的在于表明，正如在黑长尾猴中经常看到的那样，与低地位的个体相比，高地位的个体明显得到更多的理毛服务。除非低地位的个体处于发情期或者生了一个幼崽，否则它们不会成为有吸引力的社会伙伴，因为它们没有权力，作为潜在盟友的价值很低。接着，研究者分别在两个猴群中选了一只低地位的雌性，教它按压杠杆，从而打开一个盛满了食物的容器。容器中的苹果块足够每个群体成员都有机会吃到一些，尽管在通常情况下，相比其他个体，高地位的个体会吃到更多。在长达9周的时间里，打开容器的操作重复进行了16次（第一阶段）。在这段时间里，研究者记录下在打开食物容器之后，分发食物的雌性与其他猴子之间所有的理毛互动行为。


  在这个实验的第二阶段，诺埃和同事在每个猴群中又训练了第二个低地位的雌性，教它学会打开另一个食物容器。现在，同样数量的食物被分开放在了两个容器中，猴子们可以同时取得食物。在引入第二只训练有素的猴子之后，研究者再次记录群体中发生的理毛交换行为。他们特别感兴趣的是，与两个食物提供者得到的理毛服务相比，它们给予同伴的理毛服务有什么变化。这些研究者预期，其他猴子将对它们非常友好，给它们提供理毛服务但不会反过来要求回报。事实表明，在实验第一阶段之前，后来得到训练的那只低地位的雌性给同伴做了很多护理，但都没有什么回报。而在为所有群体成员打开了食物容器之后，它的待遇就发生了翻天覆地的变化：它变得非常受欢迎，得到了很多的理毛服务，但却很少付出。有趣的是，当那些给自己做了最多理毛服务的猴子在场的情况下，它更有可能打开容器，这就给了这些猴子吃到很多苹果块的机会。不过，当第二只猴子开始打开另一个食物容器时，第一只食物提供者的市场价值就降到了原来的一半：与它在实验第一阶段受到的待遇相比，它依然得到了很多理毛服务，但是服务时间降到了从前的一半。研究者在两个猴群中都观察到了同样的变化。因此，在灵长类的理毛市场上，商品交易会随着个体作为交易对象的价值变化而变化，这完全符合生物市场理论的预测。


  
物种之间的交易：互助市场


  互利共生是两个不同物种之间的个体形成的一种协作性关系，两者都能从这种相互联系中获得收益。这种现象与合作有所不同：在合作关系中，利他行为得到报答存在时间延迟，而在互利共生关系中，利他行为同时进行，这使双方都能即时受益。大量的互利共生关系不只存在于动物与动物之间，也存在于动物与植物之间。生物市场领域的研究者对互利共生现象进行了很多研究。为了说明这种方法，我首先会描述蚂蚁与灰蝶幼虫之间的交易，接着会探讨“清洁工”鱼和“客户”鱼市场。


  蚂蚁—灰蝶幼虫市场


  许多种类的蚂蚁都会保护灰蝶幼虫，防止它们遭受捕食者和寄生虫的威胁。作为交换，这些幼虫会给蚂蚁提供一种富含糖分的花蜜，这是由一种叫作花蜜器官的腺体制造出来的。花蜜的唯一功能是吸引蚂蚁，对它们的保护行为给予奖励。研究者发现，灰蝶幼虫会根据保护它们的蚂蚁数量来调整自己提供的花蜜数量。如果只有很少蚂蚁在场，幼虫就会制造出更多的花蜜，把其他的蚂蚁吸引过来；如果有很多蚂蚁在场，它们就会相应地减少花蜜的产量。因此，这看起来是一个生物市场，其中不同的幼虫之间相互竞争以吸引蚂蚁，同时根据需求调整它们的花蜜产量。当蚂蚁很少时，幼虫之间的激烈竞争导致它们提高报价，提高产量；当市场上有很多蚂蚁时，幼虫就可以放心地降低报价，减少花蜜的产量（制造花蜜也是有成本的）。这里存在一个有趣的插曲，就是不提供花蜜的蝴蝶幼虫有时候会被蚂蚁吃掉。这些幼虫是搭便车者，因为它们既想得到蚂蚁的保护，又不给蚂蚁提供任何东西作为回报。如果一只幼虫不提供花蜜或只提供极少的花蜜，对于蚂蚁来说它的身体就会成为一份有价值的食物。因此，吃掉这些不提供花蜜的家伙，蚂蚁能得到一箭双雕的结果：它们吃到了食物，虽然味道跟花蜜比起来有点差儿，同时它们也借此把搭便车者从群体中清除出去。[14]


  清洁工—客户市场


  我在第五章中只是简单地有所提及，而实际上关于“清洁工”鱼和它们“客户”之间，有更多的故事值得一说。生物学家雷东·布夏里及其同事进行的研究表明，“清洁工”鱼与它们“客户”之间的互利共生，就像蚂蚁与灰蝶幼虫之间的关系一样，都受到市场规律的调节。[15]简单回顾一下，“清洁工”是一种小型鱼类，被称为蓝带濑鱼（学名为裂唇鱼）。它们对作为自己客户的大鱼进行检查，检查的部位包括身体表面、鳃室内部和口腔，目的在于寻找并消灭皮肤寄生虫，以及坏死或感染的身体组织。正如我前面提到，清洁工有时候进行“欺骗”，会吃掉客户口腔内部的黏液、鳞屑和新鲜的组织。从红海到太平洋和印度洋，以及从非洲的东海岸到澳大利亚东北角的大堡礁，都有这种“清洁工”鱼的踪影。布夏里及其同事在埃及的拉斯·穆罕默德国家公园里观察这种鱼，还在位于澳大利亚大堡礁蜥蜴岛的一个研究站里用这种鱼做实验。


  清洁工住在被称为清洁站的小型领地中。海洋生物客户会拜访这些清洁工，而且会以特殊的姿势说明自己有被服务的需求。比如，它们可能张开自己的胸鳍，或者停止游动，保持一种头朝上或头朝下的姿势。客户每天都会拜访清洁工，寻求检查，次数从5次到30次不等，有时候会达到100多次。而清洁工每天要完成2000多次检查。客户可以直接区分不同的清洁工，也可以根据接受服务的位置而间接地做到这一点。而从清洁工看待客户的方式判断，它们似乎也能在不同的客户之间进行区分。


  清洁工—客户系统可以被认为是一种市场，存在两类不同的交易者，它们分别提供不同的商品：用卫生来交换食物。清洁工通常待在自己的领地里，换句话说，它们待在自己店里的柜台后面等着顾客上门。客户则可以决定要不要拜访某个具体的清洁站。反过来，清洁工则可以接受或拒绝清洁要求，甚至忽视它们的顾客。顾客之间会存在竞争：它们经常在清洁站里排着队，等候服务。清洁工既有从附近过来的顾客，也有从远海过来的顾客。“居家型”顾客从来不会远离它们生活的地方，因此只能去住所附近的某个清洁站进行清洁，而“漂泊型”顾客通常会游过包括多个清洁站在内的一片区域。清洁工对于在它们领地中的“居家型”顾客拥有垄断权力，并不用与其他的清洁工进行竞争：它们是一群挑剔者。而“居家型”顾客则是被选择的阶层，这意味着有时候它们别无选择，只能接受糟糕的服务，因为再糟糕的服务也好过没有服务。它们要等候很长时间，但只能得到很短时间的清洁服务。相比之下，“漂泊型”顾客可以去不同的清洁站，因此它们会选择能提供最好服务的清洁工。作为顾客的漂泊者可以很挑剔，因此“清洁工”鱼就必须相互竞争，通过提供更好的服务来留住这批顾客。


  两位“漂泊型”顾客或一位漂泊者与一位居家者，可能会竞争来自同一位清洁工的服务。有时候，一位客户拜访清洁站的时候，清洁工此时正在给另一位顾客做检查；其他时候，两位或多位顾客同时找同一位清洁工请求提供服务，而清洁工就必须在它们之间进行选择。顾客之间的竞争不会诉诸武力，只会通过对清洁工发出检查邀请的方式进行。当清洁工在不同客户之间进行选择时，生物市场理论预测它会选择更有价值的顾客，即选择漂泊者而不是居家者。这是因为，如果清洁工忽视了漂泊者，它将可能永远地失去这位顾客，而在被忽视的情况下，居家者依然会继续拜访自己的店，因为这个倒霉蛋实在没什么别的选择。因此，如果某个居家者需要清洁，而一名漂泊者也现身在同一个清洁站里，这位居家者就只能排队等候或晚一阵子再来。相反，如果某位漂泊者没有从清洁工那里得到及时的关注，它就可能游去别的清洁站，永远都不回来。


  
    [image: ]

    清洁工鱼正在为其客户服务

  


  观察和实验的结果都表明，相比居家者，清洁工的确会给漂泊者予以优待。在一个研究中，清洁工服务过程中有51次从居家者转向漂泊者，但只有1次从漂泊者转向居家者。当一个漂泊者和一个居家者同时要求服务时，在66次之中清洁工有65次都选择了挑剔的“漂泊型”顾客。最后，漂泊者得到了更好的服务：它们早上就能得到清洁（早晨对所有“客户”鱼来说都是一个好时间，因为没什么比上班之前冲个热水澡更舒服的了）；它们从来不排队；它们得到清洁护理的时间很长；最重要的是，它们不会被清洁工咬上一口。当某位漂泊者偶尔受到忽视或被一个马虎的清洁工咬了一口，它就会去另一个清洁站，再也不会出现在这个清洁站里。


  有趣的是，即使有时候居家者体型更大，自然也拥有更多的寄生虫（这对清洁工来说意味着更多的食物）时，清洁工还是更愿意给漂泊者服务。布夏里用假的漂泊者和居家者做了一些精心设计的实验，来验证清洁工并不总是选择“肥胖”的顾客这一结论。然而，当清洁工必须在两个漂泊者之间进行选择时，它们通常选择体型更大的那位，这意味着对方拥有更多的寄生虫和黏液，能够让它们饱餐一顿。不过，鉴于布夏里总是检验清洁工对于不同种类顾客的偏好，因此不同种类之间的其他差异也许同样能够解释他的发现。这种可能性得到了另一位研究者的关注，他就是加州大学圣芭芭拉分校的行为生态学家托马斯·亚当（Thomas Adam）。他最近发表了一篇论文，名字很有创意，叫作《竞争鼓励合作：当“清洁工”鱼相互竞争时，“客户”鱼得到更高质量的服务》[16]。亚当没有研究清洁工在不同种类的客户之间如何进行同伴选择，而是把自己的精力放在了一种特定的“客户”鱼身上，这种鱼叫作橙带蝴蝶鱼。这种鱼有的只有很小的领地，包括一个清洁站，而有的则拥有很大的领地，包括很多清洁站。多个清洁站就意味着清洁工之间的竞争，于是市场理论预测，清洁工会给在它们领地中拥有很多清洁站的顾客提供更好的服务。亚当的研究发现，实际情况的确如此。拥有更多选项的顾客得到更迅速的清洁服务，服务的时间也更长。而没有选择的顾客就只能排队等候了。


  回到布夏里的研究，在他的“清洁工”鱼和“客户”鱼市场中，有一个有趣的插曲。研究发现，尽管大多数的“客户”鱼都是草食性的，只吃海藻，但依然有15%的“客户”鱼是肉食性的，吃其他的鱼。这意味着当清洁工进入这些捕食者的口中时，就有被对方吞食的危险。特别是在它们没有做好清洁工作，不小心或故意伤害了这位大佬的情况下，危险更大。当清洁工欺骗了一位草食性顾客时，对方最多“勃然大怒”，独自游走或追赶这位冒犯者。但在肉食性顾客怒气冲冲的情况下，后果可能就会非常严重。用市场动力学的术语来说，清洁工只是用清洁与无害的顾客交换食物，但是与捕食者交换的还有它们自己的安全。于是，生物市场理论预测，不管是居家者还是漂泊者，肉食性的顾客与草食性的顾客相比都会得到更好的服务。你瞧，事实表明，捕食者与无害的顾客相比被咬的情况的确更少。正如我在第五章提到的，清洁工的欺骗行为，也就是咬顾客，会让它们“摇晃”，因此顾客摇晃的频率可以作为“清洁工”鱼欺骗行为的好指标。与草食性顾客相比，捕食者顾客摇晃的情形要少多了。


  为了防止清洁工进行欺骗，顾客可以做些什么呢？首先，正如第五章中提及的那样，顾客倾向于拜访有好名声的清洁工，它们过去没有行骗的记录。其次，如果顾客受到愚弄，前往一个好名声的清洁工那里但却被它欺骗，它们可以通过攻击或试图吃掉它来进行惩罚。如果欺骗者被吃掉，你就可以说惩罚是有效的。不过，即使清洁工仅仅被顾客追得抱头鼠窜，这种遭遇也会影响清洁工未来的行为。很明显，在“考虑”欺骗的时候，清洁工就会把遭受惩罚的可能考虑进去。如果惩罚选项被排除，那么欺骗就会泛滥，导致局面失控。这在一个实验中得到了证实：研究者对顾客进行轻微麻醉，结果发现当它们处于半睡半醒的朦胧状态时，清洁工大肆进行欺骗，它们不再对寄生虫下手，而是把顾客的黏液和身体组织当作食物。


  生物市场理论预测，与肉食性的顾客相比，草食性顾客不得不接受清洁工更多的欺骗行为，事实也确实如此。前面也已经提到过，在清洁站里草食性顾客会表现出更多的摇晃行为，这一规律对居家者和漂泊者同样适用。“居家型”顾客对清洁工欺骗行为的惩罚，与挑剔的顾客采取的换店策略一样有效。用博弈论的术语来说，猎食者杀死清洁工的可能，导致它们对这位狠角采取无条件的合作策略，以免惹上麻烦。因此，生物市场效应影响同伴选择，不过同伴选择机制也很重要。具体说来，同伴选择的选项决定了首先形成何种类型的配对。然而，涉及“清洁工”鱼做出的欺骗频率时，同伴选择选项就要让位于客户控制机制了：不管同伴选项如何，猎食性客户与非猎食性客户相比极少受到欺骗。


  正如“清洁工”鱼和“客户”鱼市场表明的那样，虽然囚徒困境和生物市场模型似乎在探讨合作互动的不同问题，但在同伴控制和同伴选择问题方面，二者存在着明显的联系。最近，许多以人类为对象的研究发现，当个体被允许选择一个同伴而不是与另一个人随机配对时，他们会变得更信赖别人，也更值得信赖，在双人的囚徒困境博弈中更有合作性，也会为公共物品的制造捐献更多。[17]这些都发生在允许人们自主选择同伴的情况下，因为具有合作倾向的个体会相互选择，从而排除背叛者。然而，如果同伴选择带有竞争性（换句话说，就是市场力量产生影响），背叛者也会体验到压力从而表现得更有合作性，以便在市场上成为有吸引力的个体，被他人选为同伴，进而有机会在大家都想进入的圈子里占有一席之地，而这样的圈子里很容易给人各种合作的好处。


  这导致了一种有趣的观点，认为把同伴选择的机会与竞争性市场联系起来能够促进亲社会行为的出现。也就是说，这样的联系能导致对自己有代价但对群体有好处的行为。不过在对这一点做出详细说明之前，我想要说明另一个有趣的人类市场——书籍作者和代理/出版商市场。


  书籍作者——代理/出版商市场


  尽管出版书籍是人类独有的合作性事业，不过与在其他动物中一样，这一事业也遵循生物市场的同样规律。这个市场上存在两种主要的交易者：写书的人（作者）和经营出版公司的人（出版商）。作者提供的商品是他们的稿件，里面是他们的思想、故事、事实或说明。出版商提供的商品则包括把稿件变成许多书籍拷贝的印刷设备，同时也包括把书营销和分销到不同终端的资源。这两种类型的交易者必须相互合作来做这件事，虽然有越来越多的作者自行出版他们的作品。在某些情况下，第三种类型的交易者，即文稿代理人，会在作者和出版商之间扮演中间人角色。代理人代表作者，帮助他们寻找出版商，与出版商谈判达成一个好交易。出于这种讨论的原因，代理人和出版商起着相似的作用，因此我会不加区分地使用他们。


  在每种类型的交易者中，他们提供的商品质量存在相当大的差异性，因此他们作为潜在合作伙伴的价值也存在差异性。在作者当中，有人只能写一些不能发表的胡言乱语，也有人能写出发行量达数百万册的畅销书。同样地，出版商之中有的很出色，有的就一般，而代理人有的效率很高，有的效率很低。仅仅在美国，每年就有成千上万的人炮制出自己的书稿，但大多数都不会被出版。只有一小部分书稿变成了书籍，其中又只有一小部分成了畅销书。写出一本畅销书的概率很低，尽管如此还是有人不断地写书，这和人们买彩票是一样的道理：书籍出版是一个胜者通吃的市场，尽管成功概率很低，但瞬间成为百万富翁的诱惑还是促使人们笔耕不辍，不停地写。


  毫不奇怪，这个市场是偏态分布的：作者远远多于代理人和出版商。因此，在大多数情况下，代理人和出版商是选择者阶层，而作者则是被选择阶层。作者与作者之间相互竞争，目的是为了找到愿意与他们交易的代理人和出版商，于是他们争先恐后地把数以万计的稿件发到这些人的邮箱里，信誓旦旦地承诺自己的作品会成为畅销书。不过，这些作品中的绝大多数在被匆匆扫视之后就被拒之门外。当然，代理人和出版商也会相互竞争，他们竞争的是极少数的畅销书作者，因为这位作者能给他们带来巨额的回报。因此，在这个市场上存在着双向的竞争性同伴选择，不过作者这边无疑要承受更大的压力。


  正如在其他生物市场中一样，商品的质量以及相应的交易者的价值，是由随时波动的供求关系决定的。什么决定着作者的市场价值呢？人们可以认为是作品的质量，但情况并不总是这样。很多原因都会导致一些相当差劲的书成了畅销书，而某些杰出的作品却不能被出版或很快被忽略了。有些原因是客观的，可以理解，比如为某本书投放的广告数量和进行的营销力度。有些原因则带有随意性，很难控制，比如人们的阅读偏好和社会趋势。这里简单地给出一些例子。根据网站Just My Best的说法，罗伯特·波西格的小说《禅宗和摩托车维修艺术》最初被121家不同的出版商拒绝过，结果却成了一本超级畅销书：在全球范围内卖出了500多万本。在约翰·格里沙姆的小说《杀戮时刻》遭到15家出版商和30位代理人的拒绝后，他最终自费出版了这本书。另外一些更有名的自费出版物则包括了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，这些名著在出版之前都屡遭拒绝。下面是网站Just My Best的说法：


  
    斯蒂芬·金（Stepen Edwin King）的前四部小说都遭到过拒绝。“这小子从缅因州主动发来了手稿。”比尔·汤普森说道，他在双日出版社工作，是斯蒂芬·金的前任编辑。汤普森先生觉得手稿有点儿意思，要求看其他的作品，但仍然拒绝了随后的三部小说。不过，金经受住了被拒绝的打击。而汤普森先生最后还是以2500美元买下了第五部小说的版权，虽然汤普森的同事们对它不抱期待。这部小说的名字叫作《魔女卡丽》（Carrie）[18]。

  


  这些案例说明，代理人和出版商并不需要根据质量来决定接受还是拒绝某个作品。他们决策时主要考虑的是作品的销量，而仅凭单书的质量不能很好地预测作品会不会热卖。另外两个因素可以更好地预测某件作品是否能成功以及该书作者的市场价值：同一个人写的前一本书有没有成为畅销书，以及这本书的主题是否有很多人感兴趣。按照这一思路，一旦读者对某个作者或某一主题产生了兴趣，他们就会购买这位作者的书或这个主题的书，而不管书的质量怎么样。


  什么决定了文稿代理人的质量呢？主要是他们从前的成功和名声。某些代理人非常成功，因此作为交易伙伴拥有很高的价值。比如，在科普领域中，某个特定的文稿代理人如果被认为非常成功，就会受到许多作者趋之若鹜的追捧。作为许多畅销书作者的代理人，能够把几乎所有自己接手的书籍兜售给出版商，因为他知道出版商会相互竞争以期得到这些书稿。于是，他的作者会得到高额的预付款项，而他们的书也更可能成为畅销书。出版商的质量对于一本书的成功具有重大的影响。一般来说，高质量的出版商具有下面的特点：有过出版畅销书的成功经历，具有品牌知名度，拥有雄厚财力为书籍进行促销和宣传。


  考虑到作者市场价值的决定因素，假如某位作者写了他的第一本书，书的主题很少有人感兴趣，那他就很倒霉。我的前一部作品是《马基雅维利式智力：猕猴和人类如何征服世界》，这是我写给大众阅读的第一本科普书，谈的是猕猴的行为。无论从哪个方面看，这都不是一个热门的话题。果不其然，我在代理人和出版商那里寻求出版合作的时候遇到了麻烦，因此我旅行到了出版界的“曼谷”：我移动到一个不同的市场，在这里我的禀赋被认为更有价值——学术书籍出版市场。大学出版社通常出版学术书籍，涵盖狭窄的主题，也只有很少的读者。而且，大多数的大学出版社因为缺乏资金，很少或从不进行促销。在偌大的书籍出版市场上，这几乎就是死亡之吻了。因此，大学出版社出的书，平均只有几百本的销量，任何书要是能卖上一千本就会被认为是成功，就能获利颇丰。在学术书籍出版市场上，为大众写的科普书很容易就能卖到一千本以上，被认为是一种很有价值的商品，因此写这些书的教授受到交易伙伴的高度追捧。在这个新市场上，我会做得相当不错：尽管我年老秃顶，还挺着啤酒肚——当然，这是一种象征性的说法，我依然能找到一位年轻漂亮的妻子。


  书籍出版市场就像灵长类理毛市场，供给和需求的暂时波动能急剧地改变某些商品的价值，也能改变拥有这些商品的交易者的价值。比如，20年前，谈经济学、心理学与人类行为之间关系的科普书没有多少需求，因此主要由大学出版社出版。然而，史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳的《魔鬼经济学》获得了不可思议的成功，同样获得成功的还包括史蒂文·平克（Steven Pinker）和马尔科姆·格莱德维尔（Malcolm Gladwell）的作品。这些都极大地提高了大众对这类科普书的需求，而这类科普书的市场价值也随之有了明显的提升。突然之间，代理人和出版商对做经济学和心理学研究又能给大众写书的教授产生了浓厚的兴趣。随着这些书的供给增加以及需求降低（因为在很大程度上导致这种书获得成功的新奇效应在慢慢减退），越来越多这样的新书最终只能在学术出版的“曼谷”市场上找到买家，即使它们中有一些比它们的畅销书前辈质量更好。


  尽管书籍出版市场主要受经济利润驱动，而不是为了像生存和繁衍这样的目标，但它依然是一个有效的生物市场。这种市场与人类和动物中的择偶市场很像，与涉及不同物种有机物的互助市场也很像。在书籍出版市场上，拥有不同价值的商品的交易者，通过竞争性的同伴选择机制和遵循供求规律，可寻找到合意的合作伙伴。这一市场把物体（书籍）变成钱（或者权力和名声），就像科研事业、同行评审、经费申请和发表论文一样，也涉及个体与个体之间的谈判。因此，进化生物学家和经济学家提出的竞争性和合作性社会行为的模型，也适用于书籍出版市场。


  现在，让我们回到那个想法，即把同伴选择的机会和竞争性市场联系起来能够促进亲社会行为的出现。任教于加州大学尔湾分校的进化心理学家蒋彦生（Yen-Sheng Chiang，音译）在2010年发表了一篇论文。在这篇论文中，他报告了一个有趣的研究结果：最后通牒博弈是一种与第五章中提到的独裁者博弈相似的双人进行的经济博弈；当人们参与这种博弈时，竞争性的同伴选择会促进公平行为的出现。[19]第一个玩家（提议者）从一定数量的金钱中拿出一部分给第二个玩家（回应者），而回应者可以决定是接受还是拒绝分配者的提议。蒋的研究比较了人们在两种不同情境下的行为：他们能选择自己的同伴，或者他们的同伴是随机指派的。他想要知道的是，与随机指派同伴的情形相比，可以自行选择同伴的情形是否会导致人们做出更公平的提议。这个研究包括58名参加者，他们是美国西北部一所公立大学的本科生。研究者把他们招募过来，配对之后，让他们玩最后通牒博弈。每个提议者都有100个筹码可以分配，这些筹码在实验后会转变为相应的金钱。实验通过联网的计算机进行。在标准处理阶段，参与者进行5轮博弈，这时他们的同伴是由计算机随机分配的，他们也不知道同伴的任何信息。从第6轮博弈开始，参与者进入了一种新的情境——长达15轮博弈的同伴选择处理。在每一轮博弈中，研究者会给参与者提供扮演另外角色的其他参与者的历史信息，要求他们在本轮博弈中自行选择，按照想要和谁进行博弈的偏好强度对这些同伴进行排序。


  果不其然，当参与者有了对其他玩家进行偏好排序的机会之后，提议者会把过去拥有很高接受率的回应者和最近没有拒绝较低提议的回应者排在前面，而回应者则更愿意和最近给出较高提议的提议者在一起。换句话说，无论是提议者还是回应者，都倾向于与表现出利他行为的参与者配对，而他们这样做也是出于自私的动机，是为了让自己的收益最大化。最后通牒博弈是一个零和博弈，当一个玩家得到更多时，另一个玩家必然得到更少，可以认为得到更少的玩家表现出了利他行为。因为每个人都想与同一个人配对博弈，因此同伴选择变成了一个竞争性的过程。要知道，不是所有人都能够与他们喜欢的同伴配对，于是提议者和回应者都必须战胜他们的同类竞争者，才能在市场上具有吸引力。在同伴选择处理阶段，平均看来，提议者比在标准处理阶段给出了更公平的提议，前者是46.28个筹码，后者是42.20个筹码。因此，这个实验出色地说明了当同伴选择在竞争性市场中发挥作用时，自私可以导致公平的出现。


  罗纳德·诺埃把这一观点发挥得更远。[20]他认为，无论是单个有权力的个体（比如村庄的头人、国王、军阀或祭司）还是机构（元老院或政党）都欣赏群体成员表现出亲社会行为，即为了群体的利益牺牲自己的行为倾向，也是成为优秀的“团队成员”的行为倾向。因此，亲社会行为或利他行为的进化是受到鼓励的。在最近的人类进化中，把利他个体选作群体成员的选择已经在狩猎团队、突击小组和军政府等等的形成中发生过无数次。从进化的视角来看，自然选择青睐人们选择具有利他倾向的个体作为自己的社会伙伴，只有在这种选择给双方都能带来好处的情形下才能发生。比如，打猎的首领应该在一天结束时，会因为自己选择了正确的猎手而获得更多的猎物，而被选中的猎手也要比那些没有被选中的猎手得到更好的收获。类似地，人们可能为了实现生产某种公共产品的目标而结成一个团队，比如清理火车站或保护环境，根据那些能够让他们成为优秀团队成员的特征而进行的选择，从长远来看，是鼓励所有个体都表现出亲社会行为的。这些特征可包括对团队忠诚、愿意支持失败的队友，以及能够公平分享等。


  诺埃评论说，这样的特征与现代社会依然是高度相关的，“成为一个团队成员在工作场合非常重要，无论对于雇员还是对于雇主来说都是如此。被认为是一个优秀的团队成员要比把一件工作做好更重要，也比聪明、有创造性、能为组织赚钱、拥有很多其他的优点更重要”。诺埃还认为，使得个体成为一个优秀团队成员的特征如果具有遗传基础的话，就会得到自然选择的青睐。这些特征在被一个核心权力（比如独裁者）统治的裙带主义社会中更会受到鼓励，因为在这样的社会中，尊重权威和遵守规则的个体受奖赏，而个人主义的特征，比如挑战权威则会遭到惩罚。不过，诺埃也认为在平等社会中，团队成员同样拥有优势，因为在这样的社会里，他们被其他的利他主义者召集起来加入团队。在所有的社会中，人类在动物中都独树一帜，因为我们有能力把团队成员的表现报告给共同体中的其他人，而这会增强团队成员获取一个好名声的需要，也会强化人们对利他主义者的偏好。


  鉴于构成团队成员的特质损害了带有这些特质的个体，但却对个体所属的群体有利，因此如果这些特质是基因决定的，它们就能够通过群体选择的方式得以进化。群体选择是一种有争议的进化过程，自然选择在该过程中选择对个体不利但却对群体有利的行为特质。诺埃的观点为亲社会行为的进化提供了一种不需要诉诸群体选择的机制。按照他的观点，通过建立一个好名声和被选为一个团队成员，由此带来的好处就会抵消亲社会行为对个体造成的代价，因为这种行为意味着个体要为群体利益而牺牲自我。


  同伴选择在人类亲社会行为进化中扮演重要角色的观点，存在一个问题，即这种机制也能在相反的方向下运作。处于竞争或战斗中的强权者或强权组织会倾向于与好斗的个体结成同伴：比如那些自私残忍的暗杀者和雇佣军，他们为了自卫或谋利会毫不犹豫地杀人。因为群体竞争在人类社会性进化过程中可能扮演着与群体合作同等重要的角色，青睐自私、富有竞争性和攻击性个体的同伴选择可能代表了一种强大的选择力量，这种力量与促进利他和亲社会行为的力量之间相互对抗。
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    第九章

    人类社会行为的进化


    对于一个来自火星的人类学家来说，所有的人类看起来都在以相仿的方式进行交往，与木星的居民表现出的行为模式迥然不同。

  


进化的行李


  艺术家、音乐家、科学家、哲学家、精神领袖和其他杰出人士的名人传记都为洞察人性提供了一扇独特的窗口。这些人的成就影响了亿万人的生活和工作。简单地想一想，我们就知道有多少人的生活受到了下列人物的触动：莫扎特和毕加索，爱因斯坦和达尔文，柏拉图和亚里士多德，甘地和加尔各答的特蕾莎修女。然而，要是有人检查这些智力或精神杰出人士的社会生活，恐怕就会发现，他们中有很多人在社会生活方面留给我们的印象，要远远低于那些“专业”遗产带给我们的震撼。


  西班牙画家巴勃罗·毕加索充分利用了他的名声和艺术才华，几乎与他成年生活里遇到的每一个女人都上过床。其中还包括一名17岁的女模特儿，遇到她时毕加索已经45岁了，两人后来还生下一个孩子。根据传记作家帕特里克·奥布莱恩的说法，毕加索结了两次婚，与三个女人生过四个孩子。不管他的婚姻状况如何，他总是背地里同时与几个情人保持关系。[1]毕加索是一个极为多产的画家，他的作品包括油画、素描和雕塑，总数高达五万多件。不过，工作显然不是他脑子里唯一在想的东西。单纯从作品来看，毕加索非常成功。很多男人通过艺术、音乐、科学或其他智力活动赢得名声之后，就会欺骗他们的妻子，利用这些名声和很多女人保持关系，以此来满足自己贪婪的性欲。


  正像许多伟大的头脑很容易受到狂热性欲的诱惑，另外一些人则会被政治权力的前景吸引。现在我要举一个个人专业领域里的例子来说明这一点。奥地利动物行为学家康拉德·洛伦茨，曾经因为在动物行为方面的研究而获得了1973年的诺贝尔奖，但他在很长一段时间里都不能与自己的同事相处融洽，也因此不能在他的国家里找到一个学术职位。这也许正好应验了那一句拉丁谚语：Nemo propheta in patria（没有人会在自己的家乡受欢迎）。曾于2005年出版过《行为类型：康拉德·洛伦茨、尼克·廷伯根和动物行为学的建立》一书的科学史家理查德·伯克哈特认为，洛伦茨曾在1938年加入纳粹党，目的是在德国获得一个研究职位。事实上洛伦兹的确这么干了，于是他在1940年获得了纳粹政府安排的一个教授岗位，任职于柯尼斯堡大学。[2]洛伦茨不是第一个与独裁政府做交易的学术中人。更宽泛地说，他为了推进自己的事业发展，而选择与政治权力保持一致。其实他遵循的是一个著名的传统，这一传统起源于古代世界，并在文艺复兴时期的欧洲建立起来：科学家、艺术家和音乐家寻求来自皇帝、国王和教皇的庇护，通常不只是为了在这一过程中获得雇用、支持和保护，也是为了能为他们自己积累强大的政治权力。


  还有，许多精神领袖和宗教领袖在鼓励他们的追随者过一种精神生活的同时，自己则表现出对现实世界物质利益的狂热兴趣。加尔各答的特蕾莎修女是一名阿尔巴尼亚裔的罗马天主教修女，她于1979年获得了诺贝尔和平奖，还于2003年被教皇约翰·保罗二世列入天主教宣福名单。然而，这位修女却毫不犹豫地支持那些富有而腐败的人物，包括海地的独裁者让-克劳德·杜瓦利埃，以及前任财务主管和白领罪犯查尔斯·基廷，因而从他们那里获得了几百万美元，甚至还不用交税。专栏撰稿人克里斯托弗·希钦斯在他1997年出版的《传道士身份：特蕾莎修女的理论与实践》一书中指出，特蕾莎修女对于帮助穷人没有太大兴趣，她更喜欢积攒大量金钱，用以支持推动自己宗教激进主义的罗马天主教信仰。[3]


  显然，杰出人物受过更好的教育，他们拥有更高的智力、艺术才能、宗教或道德原则，但他们也和人类中的其他人一样，拥有许多共同的特点：社会和政治野心，对金钱的贪婪，与同时代人的竞争，放纵的性欲，以及婚姻问题。在许多情况下，这些名人的智力或精神成就与他们社会生活的内容和质量方面存在着严重的脱节。为什么会有这种脱节呢？


  我认为，原因在于人类的社会生活背负着沉重的进化的包袱——在某些方面，我们都具有强烈的生物倾向，因此会在个人生活中追求相似的目标。说到底，我们需要的都是同样的东西：金钱、权力、名声、性、爱情和孩子。相比之下，我们的才智潜能几乎是无限的，能够以一千种不同的方式去实现我们的欲望。我们用自己的才智做什么与我们的进化史和我们的生物倾向没什么关系，而是与我们的环境、我们所受的教育以及父母给予我们的机会有关。在理论上，只要有合适的环境，任何人都能成为成就卓著的画家、音乐家、哲学家或理论物理学家。有些特出的人推进了这些领域的发展，他们的专业化水平如此之高，甚至门外汉根本不能理解他们的成就。我们之中有多少人能够拍着胸脯，满怀自信地说，自己能完全理解阿尔伯特·爱因斯坦对物理学的贡献或路德维希·维特根斯坦对哲学的影响？然而，完整理解许多诺贝尔奖获得者的社会生活，仅仅需要我们懂得一些灵长类社会行为的知识。学术和精神领袖，以及国王、皇帝、政客、将军、摇滚明星、电影和体育明星，他们与那些没有这些成就的普通人相比，在社会行为方面通常都是相似的，甚至他们与猴子和类人猿以及其他动物相比，也会让我们得到同样的结论。


  
人类中心主义和自由意志


  在阅读我的作品《马基雅维利式的智力：猕猴和人类如何征服世界》时，一个从前对猕猴的社会行为没有多少了解的朋友做出了下面的反应：“哇，这些猴子看起来好像人啊，它们就是人！”而我则回答道：“不，是人类看起来像其他的灵长类。人类就是灵长类。”


  我们所属的物种——智人，属于一群被称作灵长类的哺乳动物，或者更准确地说，我们是一群被称为大猿的灵长类动物。在这个星球上曾经存在过很多种类的大猿，但其中的大多数已经灭绝。残存下来的大猿包括黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和猩猩。与我们关系最近的亲戚是黑猩猩和倭黑猩猩，它们与我们的基因物质有98%都是相同的。与我们和其他大猿存在密切关系的是小猿（长臂猿和大长臂猿）和旧世界猴，后者包括猕猴和狒狒；它们跟我们的基因物质大约有95%是相同的。化石证据以及不同物种之间的DNA对比研究显示，我们的原始祖先与其他大猿的祖先分开的时间是500万到600万年前，与长臂猿和大长臂猿的祖先分开的时间是大概1000万年前，而与猕猴和狒狒的祖先分开的时间是大约2500万年前。


  在能获得基因数据之前，人类的系统分类建立在身体结构解剖相似性的基础之上。而在达尔文发表进化论之前，这些相似性根本得不到科学的解释。人类的系统分类其实并不是特别有争议。即使是相信进化只是一种理论的创世论者，看起来也没有挑战我们作为一种灵长类的种属地位。[4]顺便说一句，进化不只是一种理论，也是一个事实，这一点已经在进化生物学家道金斯2009年出版的《地球上最伟大的表演：进化的证据》一书中得到了雄辩的说明。回过来头，谁会在乎分类呢？它不就是一堆标签吗？


  但我们的确在乎我们“人性”的其他方面。在发现了人类和猕猴行为的相似性之后，我那位朋友的惊奇反应，是许多人思考他们自身和他们行为时的一种典型方式。首先，是“它们像我们”而不是“我们像它们”。这与人类中心主义有关，这是一种认为人类位居宇宙中心，而其他一切都围绕他们转动的思想。告诉一些人存在着像猕猴和黑猩猩那样的灵长类，而且它们与我们在行为方面很相似，就像告诉托勒密，在地球轨道上发现了两颗新的行星。也许我们的太阳系会因此变得更大一点儿，但我们依然居于中央位置。我们就是太阳，其他一切都是行星，不管它们有多少。


  人类中心主义在某些人类特质上比较强，而在其他的人类特质上则相对弱。人们的面孔和身体与其他动物的面孔和身体是类似的，但涉及这些相似性的时候，没有人关心恒星和行星之间的区别。沃尔特·迪士尼公司和世界各地的玩具制造商，利用动物和人类的相似性制造出卡通人物或填充类的动物玩具，因此大赚数十亿美元。不是每个人都清楚，我们的骨头、肌肉、皮肤、心脏、肺、胃和肠子与其他动物同类器官工作的方式是一样的。但我敢肯定，许多人知道这个消息的时候，可能会耸耸肩膀，然后说“好啊，那又如何？”不过，当我们发现了行为之间的相似性时，我们的人类中心主义就会破门而入。我们与它们不像，是它们像我们。也许吧。


  人类和其他动物之间具有行为上的相似性，这常常会导致无穷无尽的争论。相比自己的面孔和身体，人们对于自己的行为通常具有一种不同的观点，就像身体是生物性的，而行为则是某种特殊的东西，是非生物性的。我怀疑导致这种观点的一个因素是自由意志。我们生来就具有特定的面孔和身体，而在整形外科手术被发明之前，我们无法改变自己的容貌和身体。现在，只要我们能负担得起，我们几乎可以拥有自己想要的任何类型的面孔和体形。然而，我们不需要对自己的行为进行任何专业整形外科手术，因为我们每天都以自己的方式进行着某种整容手术。清晨醒来，我们为这一天做计划。然后我们改变主意，又做了不同的计划，这一过程有时会持续很多次。我们做任何事情之前都是先想一想，然后再做。思考是原因，行为是结果——或者我们相信是这样。在这个过程中，我们有意识地对自己的行为做了好几百次决策。数百万年的进化怎么会影响这一过程呢？猴子和类人猿在丛林中做了几百万年的那些事情，怎么能与自由意志的产物相提并论呢？


  自由意志和人类中心主义常常携手而行，如影随形。笛卡儿是17世纪的法国哲学家，他提出过那个著名的命题——“我思故我在”。在笛卡儿看来，人类是唯一具有自由意志的存在，其他动物则像机器一样。于是，他也相应地把人类置于宇宙的中心。许多人都持有与笛卡儿一样的观点，包括心理学家威廉·詹姆斯。他于1890年写道，全部生活的“刺激和兴奋”来自“我们觉得生活中的事情都是在某个时间点被决定的，它不是无数世代之前就已形成的某种链条快速运作的单调过程”。


  不过，近两个世纪以来，人们不得不打消人类与动物具有本质上的不同的想法。“人类具有行为独特性”这一信念，可能已经成为捍卫我们优越感的最后一座堡垒，不过这座堡垒可能也处在崩溃之中了。对于自由意志，来自心理学和神经科学的实验给出了自己的判断。引用电影《公主新娘》里面的一句话说，就是“我不认为事情是你认为的那个样子”。


  2007年，《纽约时报》发表了一篇文章，名为《自由意志：现在你拥有它，现在你没有它》。现任《纽约时报》科学栏目副编辑的科学专栏作家丹尼斯·奥弗拜报告了对两位科学家的采访：一位是本杰明·李贝特（Benjamin Libet），他曾是加州大学旧金山分校的生理学家，于2007年去世；另一位是丹尼尔·魏格纳（Danniel Wegner），哈佛大学的一名心理学家，他对自由意志现象进行了深入研究。[5]在20世纪80年代，李贝特做了这样一个研究：他要求志愿者用他们的手选择一个随机动作，比如按按钮或敲击手指，而与此同时，研究者会通过脑电图的方式记录下志愿者脑部的电流活动。李贝特要求他们在自己有了要做出动作的意识时看一下时钟的钟面，报告秒针的具体位置。研究发现，就在志愿者有意识地感觉到他们决定做出某种动作之前的大约半秒钟，控制手指运动的大脑神经元中会出现一个电流峰值。换句话说，在一个优势的决定做出之前，大脑已经在无意识地控制行为。看到某种动作能让人们意识到这一动作，这种事后意识会导致这样的幻觉，行为是决策的结果，而不是反过来。李贝特的实验表明自由意志是一个幻觉——我们的心智在我们身上玩的一个诡计。他的发现得到了许多神经学科学家的支持（虽然，按照惯例，还是有质疑者对此提出了批评）。而在2002年出版的《自由意志的幻觉》（The Illusion of Conscious Will）一书中，丹尼尔·魏格纳提到了很多研究。这些研究发现，人们很容易被欺骗，认为他们控制或引发了自己的行为，哪怕实际情况并非如此。[6]


  在《纽约时报》的采访文章中，李贝特说，他的结果为自由意志的不完全版本留下了空间，即我们对我们意识到自己在做的事情拥有否决权——当我们意识到自己在做什么时，我们依然可以选择抑制自己的行为。而魏格纳则讨论了当人们被告知自由意志是一种幻觉时，会导致什么样的后果。他说，有的人担心，给自由意志判死刑会损害我们的道德感和法律责任感，人们可能会觉得他们再也不需要为他们的行为负责任了。然而，魏格纳相信，在现实世界里告诉人们自由意志是一种幻觉，对于人们的生活和他们的自我价值感没多少影响。大多数人都会否认。“它是一种幻觉，但它是一种格外持久的幻觉；它总是会回来的。”魏格纳这样说道。他把自由意志与人们一次又一次看到的魔术师的把戏做了对比，“尽管你知道它是把戏，但你每次都会被愚弄。这种感觉永远不会消失”。


  
挤在我们脑袋里的算法


  许多人反对这样一种观点，即人类的社会行为植根于我们的大脑，经过自然选择的作用进化而来，这一过程发生于人类进化史的早期，或我们动物祖先的历史长河中。有的人是基于宗教的原因而反对，比如创世论者，他们中有很多人相信一切就像《创世纪》里描述的那样，人类是上帝制造出来的。有的反对者是知识分子，即某些文化人类学家和心理学家，他们认为生物学和进化与理解人类行为没什么关系，强调在行为方面文化的影响要大于生物性因素的作用。


  令人惊讶的是，行为是进化而来的这种观点在某些进化生物学家那里也不怎么受欢迎，他们就是那批研究基因、细胞或一些名叫果蝇的小昆虫的专业人士。他们把好几百只果蝇放在一只玻璃罐里，诱发某种程度的环境变化——比如，在不同的时间段关灯或开灯，然后在许多世代之后观察果蝇的基因如何受到这种“故障”的影响。这些进化生物学家在他们的实验室里研究进化现象，而不是在野外与果蝇之外的动物待在一起。比如，科学期刊《进化》会发表很多用果蝇进行的实验研究。有一次，我把一篇稿子投给这份期刊，报告了对灵长类行为进行的进化分析，结果这篇稿子很快就被退回来了，原因是“灵长类不是研究进化的标准物种”。“我认为查尔斯·达尔文不会同意你的这个观点。”我对期刊编辑这样说。


  对有的进化生物学家来说，进化只存在于他们实验室的围墙之内。对其他人来说，进化停在了他们家门口：这一过程只能发生在丛林中，他们可不希望进化发生在自己家里。他们不想听到进化如何影响他们行为的话。他们就像有的天主教徒一样，每个周日都去做弥撒，而在教堂外面，有关宗教的一切就会被抛到九霄云外，他们在一周里的其他时间会像没有宗教的人一样做自己的事情。令人震惊的是，怀疑者中居然也有一些是相信进化过程塑造了人类心智的进化心理学家，他们认为我们的行为与进化没有多少关系。我作为其中一员，有一段时间很难接受这样一个观点：自然选择在人类的心理过程中留下了它的标志，但却没能对当代的人类行为产生任何影响。而后者恰恰就是本书所有内容的设定前提！在我论述进化心理学家关于心理进化和行为进化之间的立场之前，还是先从整体上谈一谈进化心理学家，以及人类的心智是如何运作的吧。[7]


  进化心理学家并不认为人类的心智是一块白板——一个空空的容器，我们可以往里面填充各种各样的信息，这些信息是靠我们惊人的学习能力从环境中获得的。相反，他们认为心智具有某种生物倾向性，在特定情境下能够产生特定的情绪而不是其他的情绪，学习某些事情时比学习其他事情学得更好，以某种特定方式解决问题，甚至在知觉和处理环境信息的时候会犯特定的错误。比如，孩子们具有学习语言的生物倾向性，直到他们到达青春期；之后，他们的大脑变化让学习一门新语言变得非常困难。这一情形也存在于许多中年以后学外语的人那里，他们同样会恍然大悟：一切都已经太晚了。社会心理学方面的研究发现，个体对自己的看法相比别人对自己的看法要更积极。我们眼中的自己，比别人眼中的我们更善良、更聪明，也更成功。人类的心智是驱动他们的身体参与生存和繁衍竞争的一种装置，因此这种装置让我们以为自己身在宇宙中心是有道理的——人类中心主义是一种心理上的适应物。而且，这种装置具有许多保护我们的机制，帮助我们应付来自外部世界的物理威胁或心理威胁。西格蒙德·弗洛伊德，作为一个超越了他的时代而具有天才直觉的人，就发现了许多这样的保护机制，比如说对不良记忆的压抑。


  人类心智的倾向性被进化心理学家称为“算法”（algorithm），它们与计算机程序具有相似性：两者都是设计出来用以解决特定问题或任务的。算法具有明确的遗传基础，经由自然选择进化而来，因此具有特定算法基因的个体就要比没有这些基因的个体在生存和繁衍方面更为成功。算法代表了一种解决方案，针对的是早期人类和他们的祖先在环境中所面临的那些反复发生的问题：如何自我定位和导航；如何寻找食物，把可以吃的有营养的与有毒的没营养的区分开来；如何探测捕食者以及逃避它们的攻击（还有避免危险的动物，比如毒蛇和蜘蛛）；如何避免来自其他群体的某些人的潜在的致命攻击，或来自自己群体某些人的伤害或强制行为；如何学会与自己社区的其他人进行沟通；如何分辨家庭成员和陌生人；如何交朋友，与他们一起训练重要的社交技能；如何与其他人在互惠的基础上建立合作关系，以及如何识别和惩罚欺骗者；如何建立有效的政治联盟，从而使得自己能击败对手，赢得地位；如何在短期择偶关系中寻找和选择有意愿的配偶；如何与某个异性建立长期择偶关系，以便成功地进行繁衍和养育后代；如何支持和塑造孩子的发展，以便他们能够成为成功人士；无论在生命早期还是生命晚期，当个体无法自食其力时，如何从照料者那里取得帮助和支持。


  这些问题大部分都在早期人类的生活中反复出现，为它们寻找一个合适的解决方案可谓生死攸关，而这通常意味着两种结果：有的人会留下很多的子孙，而有的人则可能会断子绝孙。很难想象，所有人都必须靠他们自己找出这些问题的解决方法，在他们的一生中从零开始进行学习，事先没有机会或极少有机会获得经验，并且需要从大量潜在的不同选项中找到一个最合适的答案。这绝不可能。所以，自然选择会帮我们一把，它会向我们推荐我们的祖先使用过的成功方案。在有的情况下，对某一问题正确应对的行为倾向已经完全植根于我们的头脑中，每当面临那个问题的时候，应对方案就会自动化地激活。而在有的情况下，我们必须依靠自己找出解决方法，但我们的内在倾向会在正确方向上推我们一把。显然，当我们说一种特征——骨头、身体器官或行为——是自然选择的产物时，我们暗示说这种特征是基因控制的。然而，这并不意味着单个基因控制着特定的算法，也不是说环境就不重要。心理和行为算法可能受到许多基因的控制，这些基因之间存在着错综复杂的相互作用。实际上，特征或特质总是基因与环境交互作用的结果。两者之中缺了哪一个，另一个都不能正常运作。


  在我们的头脑中，我们拥有的算法种类取决于在我们祖先的环境中反复发生的问题的种类。倘若人类曾经是小型鱼类，我们天生就会具备各种各样的倾向：游泳、导航、在水中定向；逃避鲨鱼和其他捕食者；与其他鱼类协调运动；诸如此类，不一而足。但人类是具有高度社会性的灵长动物，因此我们必须处理其他灵长类同样面临的典型的生态问题：在森林或巨大的开阔空间中进行空间定向，寻找适合我们生理特征容易消化的食物，避开危险的动物，以及应对在复杂而又高度竞争的社会里由于长寿而产生的一系列问题。这样看来，也难怪我们许多的心理和行为算法都与解决社会问题有关。


  但这些算法到底是什么，它们究竟在为我们做什么？从结构上来说，它们是复杂的神经通路，有的位于特定的大脑部位，而其他的则扩散到整个大脑，形成一个密集的神经联结的复杂网络。对于人类来说，一种新的研究技术已经开始告诉我们这种算法到底是什么，它们在哪里，这就是功能脑成像技术：当我们有了某种具体的想法或在解决特定的问题时，它能够让研究者得到我们大脑相关区域的视觉图像。不过，了解算法的物质基础和功能定位是一件格外复杂的事，直到现在我们对此了解的都很少。我们知道更多的是关于算法的功能：它们为我们做什么，以及它们是如何运作的。


  在这些算法之中，有的是简单的偏好：人们喜欢某种视觉的、听觉的、味觉的、嗅觉的刺激，而不是喜欢其他的同类刺激。人类的婴儿天生就对面孔感兴趣，特别是面孔的眼睛。性成熟的异性恋男子容易被具有婴儿特征的女性面孔吸引（这可能意味着对方年龄较小），他们也很容易迷恋那些细腰肥臀的女子（这可能意味着对方富有生育力）。而所有年龄阶段的女性都容易被婴儿的面孔吸引。婴儿和孩子则容易被婴儿或母亲谈话的声音吸引。我们有一种喜欢吃糖的倾向。除了简单的偏好之外，其他的算法在面临特定情境时倾向于让个体产生特定的情绪，在遇到许多选项时倾向于让个体做出特定的决策。更宽泛地说，这些算法能让特定的个体在特定的情境中以特定的方式行事。情绪代表了一种非常强大的生物倾向性，用以帮助我们对付在各种环境中遭遇的问题。我在本书中讨论的所有社会情境，几乎都有情绪的参与。


  
情绪：启动器和程序协调器


  当生态问题和社会问题产生时，我们拥有一些可供支配的行为算法帮助我们来解决这些问题。但自然选择不仅仅为我们提供了问题的解决方案，而且它要保证我们实际上能使用这些方案，并且能非常迅速地使用。面对外部环境，行为并不总是直接地被激发出来，进行应对。相反，行为是由我们身体内部的因素引发的。环境扣动了身体内部的扳机，而身体内部的扳机进而引发了行为。这个内部扳机被称为动机。动机，或“想做某事”，并不必然需要自由意志，也不需要被明确意识到。我们被驱动着做某件事情，可能完全没有意识到动机的存在。在许多情况下，动机的基础是一种开始于身体内部的生理反应；这种反应把一件环境事件记录下来，传向大脑。举例来说，如果你把自己的食指放在火苗上，火苗就会灼烧你的皮肤，伤害分布在你指尖上的神经细胞，然后你会觉得痛，迅速缩回手指。疼痛，作为一种身体和大脑联结产物的生理反应，就成了扳机，动员你尽快地缩回你的手指。


  情绪和疼痛很相似，但更为复杂。本书第六章已经提到过，情绪的一个功能是激发动机，但情绪所做的远远不止这些。根据进化心理学家约翰·图比（John Tooby）和莱达·科斯米迪（Leda Cosmides）的说法，情绪是自然选择设计的“电脑程序”，不但可以驱动行为反应，而且还能协调和组织其他的算法以及下位程序。在很多情况下，有机体为了做出适当的行为反应，需要在激活某些算法的同时抑制其他算法的启动，这是因为在任何一个时间点上，我们的身体总是面临着多个不同问题所导致的冲突，而这需要有一个适应性的解决方案。[8]


  试想一下，你现在独自一人走在深夜的街道上。你还没有吃晚餐，看到有人在麦当劳里吃汉堡包，闻到了法式炸鸡的味道。这些线索告诉你，你现在有一个问题需要解决。饥饿作为一种驱动式的扳机被启动了，于是你想吃东西。同时你也好几个月没有碰过女人了，因此当你在一块写着“维多利亚的秘密内衣”的巨大广告牌前，看到一个有诱惑力的半裸模特儿时，你知道自己又碰到了另外一个问题。情欲的扳机被扣动了，于是你想找一个伴侣。另外你已经三天没睡觉了，而且一步没停地走了五个小时，这件事也在提醒你，你有一个问题。疲惫的扳机被扣动了，于是你想要一张床，倒头就睡。但是突然之间，你感到有人把枪口抵在了你的后脑勺上，对你说：“把钱包交出来，不然就要了你的命！”你的生命处于危险之中，于是你又有了新的问题。恐惧的扳机被扣动了，它让你想要不顾一切地逃跑。可是，一秒钟之前你非常想要的巨无霸汉堡包和法式炸鸡怎么办？“维多利亚的秘密内衣”的半裸模特儿怎么办？你想要睡觉的那张舒适的床怎么办？幸运的是，你害怕被杀死的恐惧压抑了你的饥饿、情欲和疲惫，这样就使得它们引发的行为算法跟你现在迫切需要用来保命的行为算法不再冲突。当有人用枪指着你的脑袋时，吃一份汉堡包套餐、找女人做爱或酣然入睡的念头都会被你忘得一干二净。相反，其他的认知过程被激活了：你现在格外警觉，开始从环境和记忆中处理其他的信息。从枪口压着你脑袋的力度，你感知到这个强盗想要杀死你的意愿程度。从他的声音里，你判断着他的体格，他的情绪是愤怒还是害怕，以及他整体上的危险性。你会估算最近的街角离你有多远，如果你现在开始跑，大概需要多长时间才能逃到那里。最后，你竖起耳朵希望能在空气中听到警笛的声音，而这意味着有一辆警车就在附近。如果你知道强盗就是你最好的朋友，不过是用一把玩具枪在你身上搞了一回恶作剧，那么刚才描述的情形都不会发生。你会哈哈大笑，继续想你的汉堡包、你的女人和你的床。相反，假如危险是实实在在的，你体会到的恐惧，就会在你的感觉加工、记忆、认知评估以及目标和动机的转换方面，产生上述所有的效应。


  用图比和科斯米迪的话来说，人类的大脑中“挤满了各种功能特异的程序”。除了行为程序之外，认知和生理程序同样能调节我们的心智功能和身体功能。根据图比和科斯米迪的观点，这些程序调节的过程包括：


  
    知觉和注意；推断；学习；记忆；目标选择；动机优势；归类及概念框架；生理反应（比如心率、内分泌功能、免疫功能和生殖功能）；反射；行为决策法则；运动系统；沟通过程；能量水平和精力分配；事件和刺激的情感色彩；重新校正概率估计；情境评价；价值观及各种调节因素（比如自尊、令人畏惧的相对程度、不同目标状态的相对价值、效能折扣比率）。

  


  用图比和科斯米迪的学术语言来说，“那些设计用以解决特定适应性问题的特定程序，如果同时激活的话，就会导致彼此冲突，干扰或消除彼此的功能性。为了避免这种后果，心智必须配置超级协调程序，使其能够在某些程序激活的时候掩蔽或关闭其他的程序”。这些超级协调程序就是我们的情绪。它们的功能是指导和协调所有其他行为、生理和认知的下位程序的活动，以及它们之间的交互影响。


  这些可能听起来有点儿复杂。情绪真的是这样工作的吗？情绪真的能在每一种情境下指导我们做正确的事情吗？设想当你被持枪抢劫时，恐惧启动了你的逃跑反应，但就在你想要逃跑的时候，强盗开枪杀了你。这种情绪错了吗，或者情绪启动的这种反应错了吗？自然选择把事情搞砸了吗？答案是否定的。设想自然选择在每一次都能把事情做对是不公平的。发生于数百万年之前的自然选择不能对未来所有情境下的突发事件和结果做出预测。每一种被选择而来的用以激活下位程序的情绪，只有在不同个体或不同世代的平均水平上，才会导致最佳的行动方案。要知道，每一个情境都是独特的，而环境的突发事件总是涉及某种程度的不确定性。用图比和科斯米迪的话来说，“情绪就是一种置于不确定情境下的赌注。恐惧之下的逃离，因为恶心而呕吐，或愤怒导致的攻击都是被投下的赌注，因为在给定的激发条件下，这些反应对我们的祖先来说通常都能带来最高的回报”。


  在某些情况下，被人用枪口指着脑袋可能会命丧黄泉，但这不是因为正确的行为反应不起作用，而是因为错误的情绪被启动了，或者因为当需要某种情绪的时候这种情绪没被激活。我们常常会置身于陌生的进化环境里，而自然选择还没有为我们准备好适当的反应。在这种情况下，我们常常会面临麻烦，进而做出不适应的行为。进化心理学家把这种情况称为“错误匹配”，即进化而来的情绪反应与它们恰好被激活的陌生环境搭配错误了。一个典型的例子是，人们在穿过马路的时候好像不害怕被汽车撞到。汽车撞死行人的事不时发生，但因为汽车是一种新近的发明，我们因而还不会以适当的恐惧和焦虑来处理与汽车有关的危险情境。相反，我们的确拥有这样一种倾向，即我们会害怕存在于人类进化史上的古老危险：黑暗、高度、大型的猎食者、蛇和蜘蛛。


  不过，即使在陌生的情境下，依然存在某些线索在人类进化史上反复发生了数百万次，甚至上亿次的古老问题。有的人类祖先把这些问题处理得很好，有的则处理得很糟；因此，有的能生存和繁衍，有的就不能。我们是那些成功解决问题者的后代。多亏了自然选择，我们对于这些反复发生的问题以及它们产生的情境拥有内在的知识，我们拥有解决这些问题的反应，我们还拥有帮助激活和指导这些反应的心智程序。每一种情绪都是针对进化史上反复发生的某种情境类型演变而来。当某种熟悉的危险线索被个体觉察到了——这可以是一种无意识过程，某种特定的情绪扳机就会被立刻扣动。


  让我们回到第一章与陌生人一起搭乘电梯的场景。就像穿过熙熙攘攘的十字路口一样，这是一种进化上的陌生情境。自然选择并没有为我们做好准备，告诉我们该如何搭乘电梯，当然它也没有为我们配备一种与搭乘电梯有关的特定情绪或特定行为算法。虽然搭乘电梯的情境是新颖的，但它依然充满了各种并不那么新颖的危险线索。第一，你发现自己与一个陌生人靠得很近，这个距离就是一种可能遭受攻击危险的明确线索。第二，你发现你自己被锁在了一个狭小空间里，因此，如果那个陌生人攻击你，你会无处可逃，没有办法从你的家人或盟友那里得到帮助。在这样狭小的空间里，如果那个陌生人发起攻击而你奋力反抗的话，你的受伤几乎是毫无悬念的。排除这些因素之外，如果那个陌生人与你进行目光接触，盛气凌人地瞪着你，那么这种明显的线索，相信你一辈子都忘不了。


  这种线索的组合可能已经在我们的进化史上反复发生了无数次，而自然选择或许也为我们准备好了对付这种情境的行为反应，也给了我们驱动和引发这些适当反应的某种情绪。然而，这种情绪并不是恐惧。当你被人用枪指着脑袋实施抢劫时，威胁是明确的，危险性很高，你可能在几秒钟之内就会横尸街头。鉴于这种情境的严重性，强盗的意图并没有任何不确定性，因此恐惧的确是一种适当的情绪。恐惧的存在，是为了应对紧急情况。然而，在电梯里存在着许多不确定性，既包括陌生人的意图——他是冷漠的、充满敌意的，还是友善的，也包括可能的行动过程——毫不在意、息事宁人，或先发制人进行威胁。这种情形下的适当情绪是焦虑。中等程度的焦虑将会抑制你的运动行为，让你不敢与陌生人进行目光接触。


  与恐惧类似，焦虑会激活某些动机、认知和行为过程，但却抑制其他的过程。在避免与人进行目光接触的当下，你可能会偷偷地瞥一眼站在你身边的陌生人，无意识地评估这个家伙作为一个潜在对手的令人生畏的程度。他很高很壮吗？他看起来像是个脾气暴躁的家伙吗？他是否举止自信，举手投足之间显示出自己是个上层人士？有多少社会焦虑从这个陌生人身上溜了出来？当你做这些评估的时候，可能会无意识地想起曾经与一个轮廓相似的陌生人发生遭遇的相关情形，进而做出比较，评估各种可能的结果。高度的社会焦虑可能会让你做出先发制人的举动，以便减少被人攻击的危险，比如发出求和的信号——微笑或者微笑着与陌生人搭讪。


  当一个低地位的个体遭遇到一个熟悉的高地位的个体时，类似的社会焦虑以及伴随的认知和行为过程就可能发生在他们身上。比如，当你身处老板办公室与老板谈话。在这种情形下，你的焦虑更直接地建立在这些因素之上：地位差异的觉察、过去交往的记忆，以及这些对现在和未来的影响。老板曾经发脾气骂了你，他这次会继续这么做，还是会有改变？你可不能发脾气，因为这样的选择将会给你的职业生涯带来毁灭性的后果。就像在电梯里与陌生人在一起一样，为了寻找潜在的敌意线索，你会无意识地通过评估老板的脸色和非言语行为——比如他看你的方式或跟你说话的音调。你处理过去和现在的信息，以便为未来做出预测。你的焦虑不只会压抑那些可能被错误理解为敌意的行为，比如你大胆地看着老板的眼睛，也会使你表现出明确的顺从行为，比如避开他的目光，俯首帖耳，保持微笑，以一种柔和的声调说话。


  恐惧和焦虑的另一面是愤怒，这一情绪同样出现在带有社会性危险或竞争性的情境中。在和没有与你建立起明确支配关系的个体进行对抗时，愤怒能激发你的竞争性和自信心。这一个体可以是你所熟悉的任何人，比如你的父母或配偶，也可以是一个你刚刚碰到的陌生人，或者是一个不相识的外群体成员，比如另一支足球队的球迷或另一个政党的党员。正如我们在第二章讨论过的那样，如果两个人之间的支配关系没有明确地建立起来，他们之间伴随着愤怒爆发的冲突将会非常频繁。如果你被卷入一场严重的车祸，而对方开始对你大呼小叫、声称错误在你的时候，你最好针锋相对地反击，坚持和捍卫你的立场，因为这种冲突的结果将会影响随后的谈判中你和对方各自承担的责任和代价。最后，与外群体成员发生的冲突，不管涉及体育事件还是政治联盟，都会伴随着愤怒以及对其他群体成员的憎恨。在与外群体成员发生冲突的某些情形下，恐惧也会被引发。恐惧让我们推断危险，推断其他人的攻击性。与愤怒一样，恐惧也会引发针对外群体成员的竞争性和攻击性反应。通常来说，愤怒导致武断的威胁性行为，而有时候表现得自信或具有威胁性能够帮助你解决一场对抗。一条愤怒的狗会对它在公园里碰到的另一条狗大声咆哮，恐吓对方；如果这种表现很有效，它就在不必进行身体攻击的情况下夺得了支配地位。如果战斗打响，无论是狗还是人，愤怒都会给他（它）们提供动机燃料，让他（它）们奋力厮杀，坚持不懈，或至少坚持到赢得战斗的那一刻。与恐惧和社会焦虑一样，当愤怒被启动时，某些知觉的、认知的、动机的和行为的下位程序将被激活，而另一些则被抑制。


  消极情绪如恐惧、焦虑和愤怒能保护我们远离危险，或者增加我们的竞争性；另外一类情绪能够保证我们与富有生育力的异性产生性吸引，与她们形成长期的配偶结合关系，进而一起养育孩子。性欲与爱情就像消极情绪一样，也可以被一些特定的个人或情境线索激活，而这些线索在数百万年的进化史上已经反复发生过无数次。我们也拥有用来保护配偶结合专一性和防止对方不忠的情绪，比如性嫉妒。在复杂的人类社会中，获取社会成功离不开来自家庭的支持和投资。鉴于双亲投资的重要性，父母对孩子爱的情绪一直非常活跃、非常强烈。即使当他们的孩子已经长大成人，这种爱通常也会扩展到他们孩子的孩子身上。


  最后，在建立和协调与他人建立的合作关系中，情绪扮演着不容忽视的角色，而这种合作关系在人类社会中对于个体的生存和繁衍非常重要。自然选择青睐这样的情绪过程，它们能激发和提高某一个体参与合作事业的能力，同样也能激发或提高他们从这些事业上获取收益的能力。正如进化心理学家丹尼尔·费斯勒和凯文·黑利在2003年的一篇论文中写的那样，不同的情绪（以及其他的心理特征，可能符合或不符合情绪的定义）以不同的方式影响合作行为。诸如信任、不信任、妒忌和内疚这样的情绪，在合作策略的实施过程中具有重要作用。[9]一个人需要在某一时刻信任其他人，才能与他们合作。科斯米迪和图比也曾经提到过，我们的心智之中包含着一种“欺骗检测”算法，这种算法由特定的合作情境中进化而来。[10]害怕遭受欺骗的焦虑和恐惧会启动这种认知的下位程序，进而监控同伴的行为。当人们感觉自己被欺骗时，愤怒会导致他们做出强烈的反应。友好和慷慨同样在合作行为中扮演着重要的角色。面对自发的慷慨行为，人们会报之以感激，感到自己需要以同样的方式做出回报。这也许有助于说明为什么许多个体在行为经济学博弈中的表现，会与传统的理性模型假设不一致：他们宁愿付出代价，也要回报那些对他们做出合作或利他行为的同伴。妒忌则在第八章中谈到的市场谈判中扮演着一定角色：当参与者发现，不同的个体在拥有某些有价值的物品或机会方面存在显著的差距时，拥有较少的人就希望得到更多。除了想要获得其他人所拥有之物，妒忌也包括了对更幸运一方的敌意。显然，在合作情境下运作的情绪，同样也在其他的社会性或非社会性的情境下存在。当同样的情绪在不同的领域中启动时，它们的效应就受到了这种情绪所在的环境的制约，受到了其中环境特征的调节。


  
认知和行为算法


  直到最近，许多经济学家都认为，经济或其他方面的决策都是理性认知的结果，是对不同选项理性地进行利弊权衡之后的产物。然而，情绪可以改变成本与收益的主观重要性，因此有时候会导致人们以“非理性”的方式行事。在一些情况下，情绪导致非理性决策主要是因为情绪和情境之间的不匹配。根据进化的观点，当下的情境设置越是远离原始的环境，由进化相关线索激活的情绪所引发的行为就越不可能是理性的。在另外一些情况下，人们做出了看似不理性的决策，并不是因为情绪干扰了他们的理性决策过程，而是因为情绪激活了认知下位程序，导致了与理性模型预测不同的行为决策。


  心理学家和经济学家过去常常以为，当人们面临不同的选项需要做出决定时，会把所有的因素都考虑进去，以个人利益最大化的方式采取行动。然而，事实显示，在许多情况下，人们决策时并不会考虑和理性评估手边的所有信息。相反，他们倾向于使用简单的经验法则对某些线索做出快速的反应。德国认知心理学家格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）和其他一些心理学家的研究都表明，人们拥有很多“快速简约”的算法或启发式（heuristics），这些算法常常用在那些经济学理论预测人们会依靠复杂理性认知进行决策的场合。研究发现，以快速简约算法做出的决策，在特定情境下比理性认知过程做出的决策更有效率，得到的结果也更好。在格尔德·吉仁泽和彼得·托德（Peter Todd）1999年的《简单启发式让我们变得更聪明》一书中，他们给出了人们使用快速简约节俭启发式的诸多案例，从我们如何买股票到我们如何择偶或如何给孩子们分配资源。[11]巧合的是，动物也会使用启发式。比如，动物研究和人类研究都发现，当需要在许多潜在配偶中选择一个伴侣时，个体不会使用自己所能得到的所有信息，一个一个地评估对方的质量，相反，他们会简单地追随大多数其他个体的选择。认知算法可能是自然选择的产物，它们配备在我们的头脑中，能让我们在面临某些问题的时候迅速有效地做出决策，而这些问题已经在我们的进化史上反复出现过无数次。


  进化心理学家非常惬意地研究人类心智的情绪和认知程序，即人们如何感觉和思考，但他们并不怎么乐意研究人类的行为程序，即实际上人们如何行事。进化心理学家认为，自然选择塑造了人们针对某种刺激或线索做出反应的心智偏好、偏差和倾向；最好是在严格控制的实验室情境下，对同质性的被试群体，比如大学生，进行情绪和认知算法方面的研究。在实验室里，研究者通常观察大学生对某些视觉刺激（比如人们的面孔和身体的照片）如何反应，或者他们如何用纸笔来解决简单的认知任务，或者他们如何参与电脑设计的经济学博弈。


  进化心理学家很少走到真实的世界中，观察普通人在日常生活中是如何交往的。他们认为人们的行为受到周围环境的太多影响，而这种环境与人们心智进化的环境是非常不同的，因而他们很难从这种环境中得到任何有意义的信息。简而言之，他们认为，无论是认识还是记录自然选择对现代工业社会中人们行为的影响都是困难的，或者是不可能的。他们可能会承认，研究原住民，比如美洲的雅诺马马印第安人（Yanomamo Indians）或卡拉哈里沙漠的昆人（!Kung）能够告诉我们一些有关人性的有趣信息，而且这样的认识状态已经能令他们满意了。


  很明显，我难以苟同这种观点。包括搭乘电梯和用电子邮件沟通在内，我们在日常生活中面临的社会问题和困境，与那些发生于进化史上大多数时间里的社会问题和困境具有很多相似性。我们在每天的社会情境中读取和再认的线索，并不只是简单地引发适应性的情绪和认知过程，它们也会启动适应性的行为算法。我们搭电梯时对待陌生人的方式，是个体处于高风险性攻击行为的情境中，行为算法被激活之后的结果。我们在会议中对待老板的方式，是我们在遭遇一个对自身生活有着巨大影响力的高地位个体时，行为算法被激活之后的结果。世界各地的人们在相似的情境中表现出相似的行为，这样的事实说明相当多的社会行为是基因控制的。当然，行为是一个变量，受环境的影响，但是这种变化不是无限的，也不是随意的、不可预料的，或不适应的。我们可能无法预测每一个个体在特定情境下的行为，但是可以预测人们在特写情境下的平均行为，即他们通常会如何做。


  年轻时，远在我决定专门研究猴子和人类行为之前，我花了大量的时间观察自己的宠物——碰巧它们都是猫。猫是一种有趣的动物，行为复杂。如果你不相信我说的，可以观察一下一只母猫如何教它的孩子捕食。它会把猎物衔到窝边，然后让自己的孩子跟它玩耍。在观察过我自己的猫之后，我还观察了街道上、广场里以及罗马城古代废墟中的猫，这些观察让我大吃一惊，因为它们的行为是如此相同、毫无二致。当然，每一只猫都有自己的个性。不过，它们的行为也都具有非常明显的一致性：存在着一种很明确的“猫性”，与狗或其他动物的本性是不同的。所有的苹果也是不同的，它们的大小、颜色、质地和味道都各有特点。不过，作为一个整体，苹果与橘子是不一样的。猫是猫，苹果是苹果，而人也是人。不同物种的动物具有不同的行为，是基因方面的差异所导致的，而不是因为它们处于不同的环境中。猫和狗处于相同的环境中，但它们依然表现得像猫，而不像狗。


  那些对我的观察还半信半疑的宠物爱好者，可以考虑一下不同家系的狗之间的行为区别。显然，不同家系的狗存在明确的差异：有的狗很容易就能学会求助，或帮助牧羊人把他的羊赶在一起。不同家系的狗在其他方面也存在差异，比如：它们对其他狗或人类的攻击性或友善程度，它们的温顺和可爱程度，它们的活泼兴奋性和悠闲安详的性情。这些差异在很大程度上来自基因，是选择性配种导致的。要培育出富有攻击性的多伯曼犬，一个家犬配种人会选择他能找到的最富有攻击性的雄性和雌性多伯曼犬，让它们交配，而不会选择两只温顺的多伯曼犬。经过许多代的这种选择性配种过程，整体而言，多伯曼犬就会成为富有攻击性的犬类。在《物种起源》一书中，达尔文大量使用这种基于行为的选择性配种案例来说明这样的观点：行为是可以遗传的，自然选择会青睐某些性状而不是另一些性状，而动物配种也是以这种方式进行选择的。不同遗传品系的实验室老鼠会表现出明显而一致的情绪性和社会行为差异，这种差异是研究者系统地进行选择性配种导致的。最后，最近对人类和所有种类的动物进行的数千次研究表明，个体所表现出的某种行为性状与它们的基因具有对应性。这些性状也包括复杂的社会行为。当然，人类行为依然带有变异性，也依然受到早期经验和环境的影响。不过，到底人类行为具有多大程度的变异性或同质性，则取决于人们的立场。对于一个来自火星的人类学家来说，所有的人类看起来都以相仿的方式进行交往，与木星的居民表现出的行为模式迥然不同。


  
人类社会行为的适应性与其他动物的协同进化


  在某种程度上，社会行为受基因的控制，通过自然选择进化而来。尽管我们中有许多人生活在技术化的工业社会，我们大多数的社会行为依然适合于解决那些在过去几百万年的进化史上，自然选择一直试图解决也能够顺利解决的问题。对于一个高度社会性和竞争性的物种（比如智人）来说，问题的主要来源，即生存和繁衍的主要挑战，不是捕食者，不是食物匮乏，不是天气恶劣，而是他人。为了应对合作与竞争的压力，我们不惜以伤害他人为代价，以裙带主义的方式帮助我们自己和亲人。我们为了获取支配地位，与敌人、朋友、家人斗来斗去，而且会根据自己的相对位置，表现出强硬或顺从的行为。我们为了配偶或钱财而建立了社会联盟和政治联盟。我们与不相识的人合作是为了能从中获利，不管是通过互惠直接获利，还是通过名声或其他效应间接获利。当资源有限而竞争激烈时，我们试图以邻为壑，伤害对手。在需要时，我们与他人建立联系，使用各种策略测试联系的强度，而且对这种伙伴关系中成本收益比率的改变非常敏感。在个体和他们的资源价值随着供求波动而发生变化的生物市场上，我们通过复杂的谈判过程选择配偶、政治盟友和生意伙伴。在这些交易和关系中，我们的行为都符合根据博弈论以及其他经济学和进化生物学分支模型所做的预测。当然，人类行为存在许多个体差异和文化差异。但是，人们在许多社会情境中的平均行为都是适应的，具有高度的可预测性。在许多情况下，个体之间的行为变异也是适应的，能予以准确地预测。


  许多现代人类所面临的社会问题，其他有机体也会遭遇到，而且它们解决这些问题的适应性方式与我们的方式是相似的。袒护亲属的行为广泛地存在于蜜蜂和蚂蚁中，鱼类会以一报还一报的方式进行合作，鸟类会配对结合一起抚养它们的后代，支配结构和等级在许多鸟类和哺乳动物中都存在，而政治结盟的复杂策略可以在灵长类、鬣狗和海豚中看到。在许多情况下，不同物种的动物在面临相似的环境问题时，会各自独立形成相似的解决方案，这种现象被叫作协同进化（convergent evolution）。当解决某个特定问题的方案数量格外有限时，自然选择有时候会在不同的物种身上反复使用这种方案，哪怕它们具有较远的亲缘关系，比如鱼类和人类。在某些情况下，不同的解决方法只具有表面上的相似性：鱼类和人类在进行合作时都会采取一报还一报的策略，但用来执行这些策略的认知机制在两个物种中可能大相径庭。人类能思考未来以及他们行动的结果，他们还可以预测他人对于自己行为的反应。鱼类则可能使用一些固有的脑机制来帮助它们做出正确的决定。在某些情况下，这些固有的机制运作得如此之好，甚至都没有必要用一些更复杂的认知机制来取代它们。进化必须克服相当大的阻力才能把一种“固有的”行为策略转变成一种“认知的”行为策略。[12]即使在包括人类在内的具有大脑袋的动物中，如果一种简单的经验法则很有效的话，使用那些既耗时间又耗认知资源的复杂策略就不会受到自然选择的青睐。


  
人类社会行为的种系史


  这个星球上的所有有机体包括人类，都代表着一种新的具有物种独特性的性状与旧的性状的结合。前者最近才进化而来，后者则从祖先那里遗传而来。对某些有机体来说，如果一种特定的行为方案能有效地解决它们在环境中面临的问题，这些解决方案将在很长一段进化时间里都会存在。当物种进化过程导致了新物种的出现，后代遗传的不仅仅是它们祖先的解剖适应物和生理适应物，也包括行为适应物。人类用来解决特定社会问题的行为程序，与其他灵长类使用的程序是相似的，不是因为我们独立地想出了解决某一问题的相同方法，而是因为我们和其他灵长类一起从共同的祖先那里遗传了这些程序。人类的某些情绪，比如恐惧，拥有一段相当漫长的进化史。在恐惧这件事情上，我们人类并没有发明任何新的东西：我们从自己的祖先那里遗传了整个包裹——恐惧情绪，它的生理机制，它的行为效应。某些情绪程序具有一段漫长的进化史，这样的观点没什么争议。然而，对于另外一些程序，它们的历史问题是存在争议的。在我谈到争议之前，让我停下来，对与进化有关的一些基本信息进行一次简单地回顾。


  宏观进化是物种随时间而变化的过程，包括新物种的诞生和已有物种的灭绝。进化可以被视觉化地理解成一种树枝分叉的过程，在这种过程中，某些树枝生长并产生新的树枝，而其他的树枝则走向了穷途末路。地球上的所有有机体都是某个微型有机体祖先的后代，因此它们在进化上是相互关联的。这可以被可视化地理解为一棵种系发生树（详见后文生命图谱）。种系发生树是一种表明不同物种或不同分类群体之间进化关系的分支系统。这些关系来自它们在身体或基因特征方面的相似性和差异性。种系发生树上挤在一起的分类群体被认为具有一个共同祖先。后代之间的节点代表着离这些后代最近的共同祖先，边缘长度则可以理解成物种之间预期的时间跨度。后代物种从它们的祖先那里遗传了大部分的DNA，以及由这些基因编码的大部分性状。于是，我们可以通过树的映射，确定某种性状在哪些祖先物种中第一次出现，进而重构某些性状的种系发生史，比如乳腺的出现。在这种情况下，它是从脊椎动物分支上出现的第一个哺乳动物分支。某些性状可以首先出现在某一物种中，因此没有可以追查的种系发生史，或者它们看起来像是第一次出现于某一物种中，因为这种性状在该物种祖先中的进化信息已经丢失。比如，语言看起来对现代人类来说具有独一无二的特殊性。然而，很可能语言的基础首次出现于我们某些最近的祖先身上，比如南方古猿或其他的智人物种，而他们早已灭绝。因此，语言可能拥有自己的种系发生史，但我们很难知道语言到底是什么，因为我们最近的祖先已经不复存在。


  许多进化心理学家相信，现代人类起源于更新世（Pleistocene），这一段时期的跨度为250万年前到约12000年前。这时候，我们的人类祖先已经与黑猩猩的祖先分道扬镳，而且它们中有许多已经灭绝。智人第一次出现在更新世，而且这一时期所有出土的化石都属于直立人和智人。他们在大概55000年前拥有了现代人类的解剖结构。因此，许多进化心理学家认为，现代人类的心智是在他们获得现有解剖结构的过程中进化而来的。这个过程被称为“进化适应器的发生环境”。因为这种信念，许多进化心理学家并不认为建构人类心智和行为的种系发生史的尝试是有用的，无论这种尝试是通过研究其他的灵长类来进行，还是通过研究其他一般的动物来进行。他们认为，当智人发展出了其新的大脑袋之后，所有的预测都失效了，人类在彼此之间开始以全新的规则玩一种新游戏。比如，被许多人认为是进化心理学奠基者的图比和科斯米迪多次提到，通过比较人类和动物行为来研究人类行为的种系发生史没有什么用，甚至不可能[13]。但其他人持有不同观点。


  我将使用身体结构和行为之间的对比，来说明为什么我认为这种观点是错误的。智人的体形可能在更新世进行过调整，从而使得他们拥有了现在的解剖特征。不过，即使如此，我们依然可以很清楚地看到两点。第一，现代智人与大猿和其他的灵长类之间依然在解剖结构方面具有明显的相似性。第二，从现代人类的身体上，我们依然可以发现非常古老的人类解剖进化史的元素。在《你是怎么来的：35亿年的人体之旅》一书中，古生物学家尼尔·舒宾（Neil Shubin）对这一点做出了很好的说明，即人类的解剖结构可以追溯到原始鱼类身上。[14]同样的原则可以应用于大脑和行为。智人的心智在某些重要方面也许在更新世经历了自然选择的修改，从而获得了现代人类心智的所有特征。正如我们后面将要看到的那样，新的认知能力可能就出现在这一时期，比如言语表达、猜测他人的心理，以及做出道德判断。然而，智人在更新世所面临的社会问题，可能与它的祖先和其他灵长类在几百万年里所面临的问题是一样的。当然，早期人类可能在吃晚餐的时候讨论这些问题，有如一部进化小说的插曲，但我不认为这样的晚餐交谈会导致全新的解决方案。我们在今天依然要面对这些问题，而且我们依然要使用从我们祖先那里遗传的同样的行为解决方案。
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    生命图谱［改编自奥东（1968）的《简化的生命图谱》（A Simplified Family Tree of Life），描述所有生命有机体之间的进化关系］

  


  行为具有种系发生史，这意味着，无论是简单的行为类型还是复杂的行为策略都是从祖先物种那里遗传而来。这些行为保持在新物种中，有时候也会做出些微的修改。后代物种保留与它们最近的祖先物种所具有的特征，进化生物学家把这种倾向称为种系惯性。不同的物种都是某一共同祖先物种的后代，因而它们在形态、生理、行为或心理方面的性状具有相似性，这些性状就被认为具有同源性。事实表明，当谈到社会行为时，人类不仅依然与大猿和其他灵长类相似，也与其他动物具有相似性，因此在我们的行为中，我们依然可以看到自己“内心鱼类”甚至“内心昆虫”种系发生的轨迹。无论是解剖还是行为，在种系发生树的许多枝丫中最可能得以保留的性状是经由自然选择进化而来的性状，它们在有机体的生存和繁衍中扮演着重要的角色。因此，许多适应物（比如恐惧情绪）可能在不同物种中是同源性的。种系惯性并不必然会阻挡自然选择的活动；某些具有高度惯性的性状同样可能是适应的。


  进化心理学家对于研究人类行为种系发生史的某些质疑，同样也存在于某些进化生物学家那里。这种怀疑主义不仅适用于人类行为，也适用于一般的行为。尽管怀疑者知道行为就像身体一样，也是通过自然选择而进化出来的，但他们依然坚持我们不能研究行为的进化史，因为行为很“特殊”，与身体不一样。行为特殊性的一种表现就是，行为太易变了，变化太多，太容易受到环境的影响，使得它不适合作为种系发生学分析的对象。我们的身体也受到自己所处环境的影响，但不像行为受的影响这么大。骨骼（或身体的其他任何部分）与行为之间的另一处差异在于，骨骼被认为是一种“结构”，而行为则被认为是某一结构的一种“功能”，这一结构就是大脑。换句话说，大脑是一种等同于骨骼的结构，而行为则是大脑做的事情，可以等同于骨骼移动的方式。


  在结构和功能之间做出区分很重要，因为根据某些进化生物学家的观点，我们能研究同源性的结构特征，但不能研究同源性的功能特征。比如，我们可以看不同物种的动物在腿和大脑方面的同源性，但不能看它们在行走方式或行为方式方面的同源性。一种相关但不是极端的反对意见是，两种功能如果是由同一结构产生的，那么它们可以被认为是同源性的。比如，猕猴的睡眠和人类的睡眠可以被认为是同源性的，不过唯一的前提是，睡眠是由这两种动物大脑的同一区域导致的。


  两位美国灵长类学家德鲁·伦德尔（Drew Rendall）和安东尼·迪·菲奥里（Anthony Di Fiore）对这些质疑做出了反击。他们令人信服地论证说，行为并非太易变太不稳定，因而不适合进行种系发生学的分析；功能特征和结构特征都可以具有同源性；即使行为特征是由不同的大脑区域负责，它们依然可以具有同源性。[15]他们因此得出结论，认为从进化的立场来看，行为一点儿也不“特殊”。此外，这种结论也得到了数据的支持：研究发现，与形态特征一样，不同物种表现出的具有相似性的适应性行为特征也具有同源性。比如，在20世纪90年代早期，生物学家艾伦·德·奎罗斯（Alan de Queiroz）和彼得·温伯格（Peter Wimberger）对很多动物的形态和行为特征进行了种系发生学的分析，这些动物包括昆虫、鱼类、青蛙、爬行类和鸟类。[16]形态特征包括身体大小、骨骼的尺寸和形状，以及这些动物的其他身体特征。行为特征则从简单的刻板行为到复杂的社会行为都有涉及，比如择偶行为、领地性和亲代照料。他们得到的结论是，行为特征与形态特征一样，在不同的有机体中表现出了同源性。对于这一点，有的生物学家已经认同了很久，而有的则怀疑了很久。


  对行为进行种系发生的研究始于20世纪上半叶，在20世纪中叶处于上升态势，随后这种研究取向就被人们抛弃了。现在，到了21世纪，它又卷土重来：在动物行为研究中，种系发生研究是发展最快的一个领域。欧洲生物学家康拉德·洛伦茨、尼克·丁伯根和卡尔·冯·弗里希获得了1973年的诺贝尔生理学和医学奖，因为他们为一门新的学科动物行为学的诞生做出的贡献，而动物行为学通常被描述为一门研究行为的生物基础的学科。早期动物行为学主要的关注点就是行为的种系发生史。


  经过比较解剖学和系统论的训练，洛伦茨和其他欧洲的动物行为学家相信，使用动物的运动序列可以有效地鉴定物种之间或近或远的亲缘关系，这种方法与比较解剖学中使用形态特征的做法同样可靠。动物行为学家的两个先驱是生物学家查尔斯·惠特曼（Charles Whitman, 1842—1910）和奥斯卡·海因里希（Oscar Heinroth 1871—1945）。在早于洛伦茨和廷伯根半个世纪之前，他们两人就提出了相同的观点，即同源性这一概念同样适用于形态特征和行为特征。惠特曼和海因里希关注一种特定的行为方面：运动模式。比如，海因里希认为，打呵欠和自我抓挠涉及的运动可能在许多脊椎动物中具有同源性。洛伦茨和廷伯根后来把这种研究进行了扩展，他们发现，雄野鸭和雄海鸥对雌性进行求偶表演中涉及的动作也存在于一些相关物种中，这些物种可能是因为具有共同的祖先而遗传了这种行为。[17]


  比较具有或远或近关系的物种，以便试图从它们的行为获得“基因从祖先物种传向后代物种”的证据。这样的方法不只可以用来研究运动模式，还可以用来研究复杂的社会行为，比如择偶、育幼、依恋、合作、攻击、顺从和防御。这些复杂的行为在任何物种身上都不可能以白手起家的方式建立起来。事实上，越来越多的研究正在不断发现，不同物种在一系列复杂社会行为方面具有种系发生的连续性，这些物种涵盖了昆虫、蜥蜴、蛙类、鸟类和哺乳动物。一项早期案例来自20世纪60年代美国生物学家约翰·艾森伯格（John Eisenberg）对啮齿动物进行的比较研究。[18]艾森伯格研究了袋鼠、囊鼠和其他一些啮齿动物的社会系统。他发现，某一物种的社会系统能够更好地被该物种的种系发生史解释，即物种社会系统的类型由物种的祖先和最亲近的物种主宰。相比之下，该物种生活的环境特征对社会系统的解释力很低。对不同种类的鼠鳞蜥（iguana lizard）的社会组织进行的研究发现，这些蜥蜴的种系发生树相比形态特征（比如雄性跟雌性的身体尺寸差异），能够更好地解释它们的社会行为，比如雄性是否具有领地性，以及在雄性中是否存在支配等级。[19]


  研究者在非人灵长类中也发现了类似的结果。在20世纪70年代中期，两名生物学家——约翰·施普勒（John Spuhler）和林恩·乔尔德（Lynn Jorde），根据19种不同的行为特征对21种不同的灵长类进行了归类。结果发现，有两个因素可以同等地解释不同的物种是否具有同样的行为，一个是它们生活的环境特征，一个是它们在灵长类种系发生树上的位置。换句话说，某一物种会从其祖先物种那里遗传某些特定行为。[20]20年之后，迪·菲奥里和伦德尔进行了一项类似的研究：他们依据34项社会组织特征对65种灵长类进行了归类；这些社会组织特征包括迁徙倾向、理毛、沟通结构、择偶类型、性别内和性别间的社会关系，以及繁衍投资。[21]他们发现，雌性的许多社会行为——形成支配性的等级结构或攻击性联盟，以及给自己雌性亲属理毛的倾向——与旧世界猴具有惊人的一致性。基本上，大多数种类的猕猴、狒狒、长尾猴和其他的旧世界猴具有相似的社会系统和普遍类型的社会行为，因为这些行为类型是以“打包”的方式从它们祖先那里遗传而来的。而在这些猴类随后的进化和分化过程中，这些行为类型以相对不变的方式保留了下来。这一发现表明，即使是与社会组织有关的非常普遍的行为类型，也可以在很长的进化时间跨度中得到保留。因为许多种类的旧世界猴现在已经大相径庭，比如它们的体型大小、身体长相以及其他的生物层面都存在区别。这些研究也意味着，在物种分化和对环境做出生态适应的过程中，行为特征相比形态特征可能更不容易受进化改变的影响。另外一个意义是，如果一个研究者缺乏对某一物种种系发生史的认识，他可能很难理解为什么该物种会具有特定的社会系统或表现出特定类型的复杂的社会行为。同样的道理，缺乏其他灵长类社会行为的知识，特别是与我们有密切关系的灵长类社会行为的知识，人们就很难理解人类社会行为的进化基础。


  人类行为和认知的许多方面，可能都遗传自我们的哺乳动物祖先。在种系关系上，两个物种之间的关系越近，它们因为具有共同祖先而具有类似行为的可能性就越高。大猿、小猿和旧世界猴，是与人类在种系关系上最亲近的物种。因此，与其他的动物比起来，人类的行为更可能与这些灵长类具有同源性。让我们以微笑为例，这可是在全世界所有文化中都普遍存在的人类表情。在1872年发表的《人类与动物情绪的表达》一书中，达尔文认为许多人类表情都是从我们灵长类祖先的表情进化而来的。而灵长类学家长久以来就相信，灵长类“露齿展示”与人类的微笑是同源性的，这意味着在2500万年前，猕猴、黑猩猩和人类都从这三种物种的共同祖先那里遗传了这种行为类型。[22]


  正如在第一章和第二章提到的那样，猕猴和黑猩猩中的露齿展示主要是用来作为顺从的信号。这种展示也被称作“恐惧的笑容”或“恐惧的鬼脸”，通常是由低地位的个体在受到攻击、威胁的情况下做出的，有时候甚至当高地位的个体走向它们时，它们也会做出这种反应。这一信号反映了恐惧和请求怜悯的结合——“请不要攻击我！”猕猴和其他种类的旧世界猴以及类人猿都会在友好交往的时候使用这种信号，比如当一只成年雄性走向一只雌性邀请对方交配，或者当一个母亲鼓励它的孩子跟着它走。人类使用微笑主要出于友好的目的，但微笑的顺从成分依然存在，就像我们会神经兮兮地对着老板微笑。灵长类的露齿展示和人类的微笑，在它们产生的过程中都会涉及某些相同面部肌肉的收缩，而且具有相似的表达顺从和友好的功能。尽管很难提供总结性的、毫无争议性的证据表明它们具有同源性，但这个解释看起来要比它的替代性解释更合理，更可能是正确的。而所谓的替代性解释认为，人类的微笑是一种进化上的新异行为，并不需要一个漫长的种系发生史就能产生。


  微笑是一种相对简单的行为类型，也是一个容易被提及的案例，可以用来说明其他简单的行为类型，比如打呵欠，具有一段更为漫长的进化史；因为两者不只在灵长类中，也在所有的哺乳动物中普遍存在。一种程序更复杂的经典例子在本书第六章中已经被提及，它就是人类可能从他们的灵长类祖先那里遗传而来的婴儿依恋系统。这种系统具有复杂程序的一般特点，包括情绪的、认知的和行为的成分。许多灵长类幼崽依靠它们的母亲来获得营养、热量调节以及保护，于是，它们总是需要被母亲带在身边，或者与母亲处于很近的距离。这里的问题是，如果幼崽走散了，失去了它们的照料者，就可能被饿死、冻死，或被野兽吃掉。为了解决这个问题，自然选择给它们配备了婴儿依恋系统。正如在第六章中提及的那样，婴儿依恋系统具有一整套目标——与母亲保持接触或接近母亲，也具有特定的启动和终止条件。当幼崽与母亲分离时，这一依恋系统就会启动，而与母亲接触或接近的目标一旦达成，这一系统就会终止运作。婴儿依恋系统具有三种定义性特征，或进化心理学家所说的“设计特征”：分离焦虑和对陌生人的恐惧；把母亲作为“安全港湾”，从她那里寻求保护；把母亲作为“安全基地”，用以探索外部世界。


  
    [image: ]

    露齿行为［左图：恒河猴的“露齿展示”；中图：黑猩猩的“露齿展示”；右图：人的露齿微笑。左图和中图由丽莎·帕尔博士（Dr. Lisa Parr）提供。］

  


  人类中存在的这种婴儿依恋系统，普遍地存在于旧世界猴和类人猿中。这些依恋系统具有同样的整套目标，具有同样的启动和终止条件，具有同样的设计特征，还具有很多同样的行为，比如婴儿的哭泣和追随。但是，这种系统在原猴亚目和新世界猴中很少或几乎不存在。这意味着婴儿依恋系统是一种古老的适应物，它的历史可以追溯到灵长目动物的进化。在调节依恋过程的生理机制和认知机制方面，尽管可能存在着物种间的细微差异，但是，有证据表明，依恋系统作为一个整体在灵长类动物中具有同源性。[23]


  
最近的过去


  在我们的原始人祖先与其他的类人猿分离之后，人类大脑的体积就迅速变大，而大脑的复杂性也急剧增加，这一过程还伴随着许多新的“心智能力”的获得。我们发展出了思考自我的能力，思考未来事件的能力，以及思考诸如生命、死亡和宇宙无限性的能力。语言的进化对我们的思考能力和与他人沟通的能力产生了巨大的推动作用。许多新的心智能力进化而来，是为了解决与复杂的社会生活有关的问题。而这些新的能力，反过来又让我们的社会生活变得更加错综复杂。灵长类学家马克·豪瑟在他的《道德心智》一书中提到，我们的道德能力是由自然选择进化而来的，这些能力包括我们思考自身行为道德价值的能力，以及对我们自身行为以及他人行为做出道德判断的能力。如果这是对的话，这一过程可能发生于较为晚近的时期。[24]尽管道德的社会契约观点是有效的，但复杂的新情绪也可能是因支撑道德进化而来。这些新情绪包括羞耻（对违反规范的主观惩罚），内疚（对违反预期的主观惩罚），骄傲（对坚守规范的主观报偿），道德义愤（当其他人违反规范时的一种愤怒，就好像他们的行为是针对自己似的），以及轻蔑（对他人的一种持久的贬低，因为他们违反了规范或预期）。这些情绪在进化上较为晚近，看起来是人类所独有的。本书的第八章曾提及罗纳德·诺埃的观点，他认为团队活动在人类进化过程中扮演着重要角色[25]。进化心理学家费斯勒和黑利与此一致，他们认为“团体”情绪可能是在人类种系发生上较晚才出现的。[26]这些团体情绪包括钦佩和崇高，可以用来奖励团队成员，奖励那些做出利他行为的人，以及奖励那些行为对社会整体有利的人。而且，人类面临建立和维持异性之间的配偶结合，以便一起养育孩子，并在余生中继续为孩子投资的压力，使得他们极其青睐浪漫之爱和父母之爱，这在除了人类之外的其他动物中是不存在的。


  我们认为，人类的心理活动是完全主观的一种经验。尽管我们不能直接了解他人的心理，但我们可以想象这些心理存在着，就像我们自己的一样，而且它们通过信念、欲望、知识或无知来指引他人的行为。这种思考他人心理的能力被心理学家称为“心理理论”，并伴随着从事复杂活动的模仿能力、教育能力和欺骗能力。我们同样能对他人未来的行为做出复杂的预测，对我们自身和他人行为的收益和代价进行复杂的计算，以及对他人的行为做出预期。就像在下棋比赛中，人们预期他们的对手会怎么走下一步，以及他们自己需要做出怎样的回应。


  我们拥有许多新的心理机能，包括新的语言能力、新的道德思考和道德行动的能力，新的情绪和感受能力，以及新的认知能力。这些新的心理机能也许能让作为人类的我们在私事和公事的谈判方面发生革命性的变化，但实际上这种情况并没有发生。就好像包括电视、无线电和电脑在内的新技术并没有取代纸版书籍一样。我们新的心智能力并没有完全取代我们从自己的灵长类祖先那里遗传而来的心理倾向和行为倾向。相反，它们共存于我们的头脑中，就像纸版书籍和iPad在我们的桌上一齐摆放一样。我们依然在使用适应性的行为策略来应对许多社会性问题，这些行为策略与鱼类或鸟类中进化而来的行为策略是相似的。因为我们许多的社会性问题非常古老，于是我们就用古老的解决方案对付它们。学校教育给了我们很多机会，让我们可以在科学、艺术和学术上有所成就。道德和宗教教育以及我们的爱则促使我们参与种种美德行为，这些行为受到我们人类同胞的重视、夸奖和欣赏。而我们的爱则包括对家人的爱，对朋友的爱，对国人的爱，以及对我们所属的任何其他群体的爱——这些群体可能包括所有的人类，甚至所有的有机体。然而，不管我们在智力上如何超群，也不管我们在道德上如何高贵，在解决自己日常生活中遇到的社会性问题时，我们依然继续使用自己头脑中的古老算法。这些算法涉及情绪算法、认知算法和行为算法，它们挤在我们的大脑中，让大脑这位自动导航员帮助我们导航，从而安全通过那充满艰难险阻同时又精彩纷呈的“人类社会生活”的水域。
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  后记


  2010年9月18日上午9点，星期六，我收到了一封来自陌生人的电子邮件，此人名叫米切尔·海斯曼（Mitchell Heisman）。这封邮件来自Hotmail邮箱，在发给我芝加哥大学邮箱的同时，也发给了好几百个其他的电子邮箱。这些邮箱中很多都以edu为后缀，表明邮箱地址是美国高校；其他的邮箱地址好像是属于报社记者或政府机关。邮件主题一栏中写着“自杀笔记”，副件中是一个很大的PDF文档。在我收到这封邮件大概一小时之后，一个年龄35岁、名叫米切尔·海斯曼的男人在通往哈佛大学纪念教堂的路上开枪自杀，而此时教堂里正在进行赎罪日活动。


  我从来没有听说过米切尔·海斯曼，怀疑除了极少数例外，恐怕也没有多少人知道他。尽管我从来不看来自陌生人的电子邮件，但那天我却看了。文件中包括一部书稿，长达1905页，还包括20页的自传。我很快注意到书稿的一系列参考文献中居然也包括我的作品——《马基雅维利式的智力：猕猴和人类如何征服世界》。我接着注意到海斯曼非常详细地讨论了这本书，还在书稿中多处引用我书里的原话。我被震惊了，因为我写的东西也许在某种程度上帮助某人做出了结束自己生命的决定。于是，我开始从头阅读他的书稿。


  我很快意识到，这本书对很多主题进行了学术探讨，包括人性，包括西方社会的哲学史和政治思想史，包括科学和客观性在理解现实方面的角色，最后当然也包括生命的意义。当然，这一探讨的结论并不令人振奋。


  在我阅读书稿的几个小时后，一个名叫贾雷德·内桑森（Jared Nathanson）的人以“全部回复”的方式对米切尔·海斯曼的笔记进行了回应。他的电子邮件内容如下：


  
    米切尔：


    你不能在绝对意义上谈论生命品质或民主党有意义还是无意义。这种散漫解释的尝试会让人的心灵走向疯狂。因为你不能彻底了解意义，或因为你不能完成一篇精心制作的论文，你就认为任何事情都毫无意义，这种观点只存在于你自己的情境中。


    生活就是我们存在。不管意义是什么，也不管什么是野蛮或什么是美丽，我们存在着。认为应该存在意义，或认为没有意义，这本身就是一个无意义的事情。我们存在着。相反的状态就是，我们不存在。对于任何有限的喜悦或悲伤，或我们所经历的奇闻逸事来说，我们绝不可能一劳永逸地解决这个问题。对于为什么一种哲学之旅具有内在的缺陷或没有这种缺陷，我们（在这种情况下指的是你）永远不能想出一个毫无争议的答案。像大多数学者一样，你被困在了自己编织的语言城堡的修辞中。


    我所知道的是，一旦生命结束了，无论是你在自己论文结尾提出的主张，还是你在讲演中的剧本，都无法让你的生命永恒持续。自我中心的天性导致了戛然而止的退出。自杀者的空虚将被他们怜悯过的和他们认为没有受过洗礼的人看透。


    若想证明你的理论，让你的理论存在片刻，哪怕只是在电视上摘要性的呈现几秒钟，你唯一的办法就是活着。活着去主张，活着去讨论，活着去看你是对的还是错的。除非你通过工作承担自己的责任，否则你就是在抛弃婴儿，浪费心血，轻抛浪掷地创造了唯一的出版物。但你的作品会死掉，不是因为你想象中的巨大阴谋扼杀了它，而是因为你的行动剧本从你的作品中偷走了你的注意力。你可以做一项需要智力劳动的工作，把它做成《泽西海岸》这样的实景秀节目，但这对一个睿智之士来说是一件悲伤的事。


    如果你决定留在这个世界上，我将很高兴从头到尾阅读你的作品，与你讨论。


    谢谢。


    贾雷德

  


  我立刻用Google（谷歌）搜索了一下贾雷德·内桑森，发现他是一个名为心袖子（Heartsleeves）的波士顿乐队的主唱。他们的网站是www.heartsleeves.com；他们描述自己的音乐是：“新折中主义，灵魂的体现，真实生活的声音！”我决意给他发电子邮件，问他事情的进展。贾雷德给我回了信，并特地向我解释说：


  
    我认识米切尔，但说实话，当我收到那封邮件的时候，还有在我回复邮件的时候，我都没有想起他的名字。我并不打算把自己的回复发送给所有人，那可不是一件好事。事实上，我当时不清楚这封邮件是不是一桩网络诈骗。我回复是因为我预感到我可能认识这个人，或者至少我理解他的困境，在一个没有简单的道德描述指引我们的世界上，他试图寻找意义。

  


  过了几天，贾雷德又发给我一封电子邮件，里面有一篇关于米切尔·海斯曼的文章链接，这篇文章刚刚处于《波士顿邮报》的在线编辑状态。[1]在这篇文章中，记者戴维·阿贝尔给出了米切尔家庭和他成长环境的一些信息，还谈到了米切尔在自杀之前的生活状况。家人和朋友都认为他从小就是一个合群的孩子，可是在他12岁那年，他父亲死于心脏病。之后，情况就发生了很大的变化。他曾在纽约的阿尔巴尼大学学习心理学，这一时期他常常避开人群，把大部分的时间都花在了阅读上。大学毕业之后，米切尔在一家书店工作，收藏了数千本书，拥有了属于自己的一个图书馆。接着他就辞掉工作，开始以全职身份从事自己的阅读事业。他一个人独处一室，靠微波炉做的饭菜、鸡翅以及能量棒这样的零食过活。为了更好地集中注意力进行写作，米切尔常常会听巴赫的《平均律钢琴曲集》，以及服用哌甲酯[2]。在赎罪日的那个早晨，米切尔淋浴、刮胡子，早餐吃了炸鸡柳和扁豆。他穿了一双白色的袜子和一双白鞋，在白色礼服外面套了一件风衣。接着他就去了哈佛大学，饮弹自尽。


  米切尔不停地追问，试图理解自己，还有自身之外的这个世界。作为一个学者，他使用科学的逻辑推理检验和评价由生物学家、心理学家、历史学家、哲学家以及其他的研究者提出的理论和做出的发现。这些探索的结果是，他认为进化生物学为自我和人性提供了最直截了当的答案。在他的书中，米切尔认为，我们许多的情绪、感受和思想，反映了帮助我们生存和繁衍的生物倾向性。他还写道，许多类型的人类历史可以理解成两种过程的结果：一种是家庭或群体内部成员之间的裙带主义的合作，一种是针对其他群体成员之间的竞争。而且类似这样的过程也在其他灵长类中存在着。当讨论1975年爱德华·威尔逊因为出版《社会生物学：新的综合》一书引发的争议时，米切尔说道：“问题不在于社会生物学没有道理；问题是社会生物学太有道理了。”


  对于科学推理产生的知识和解释，米切尔很满意，因为这正是他所试图解开的谜题。接着，他想用同样的方法为知识寻求本身寻找理由，为他自己的存在寻找理由。他想尽办法试图保持绝对的客观性，除去所有可能会干扰他分析的偏差来源，特别是指向自我利益、生存繁衍和指向普遍生命的心理倾向性。但是经过苦苦寻找，在排除了所有这些主观偏差之后，他不能找到任何理性的理由为知识和生命辩护。因此，米切尔得出结论，极端点儿说，客观主义的努力最终会走向虚无主义和理性的自我毁灭。用他自己的话来说，“生命是一种偏见，以天才的方式追求自身的复制和不朽。试图取消这种偏差来源，就意味着开启了你的死亡念头。我不能完全地调和我对世界的理解和我自己在世界中的存在。在客观性的价值和我的生命现实之间存在冲突”。他以自杀的方式作为实验，以此证明在“真实”和“生命”之间存在不可调和的冲突。


  我在读高中和大学的时候，都是一个内向的学生，会花大把的时间进行阅读和思考。就像米切尔一样，我产生过这样一种兴趣，即试图通过科学和哲学思考的方式来理解自我和身边的他人，也想通过这种方式回答一些终极问题：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。同样，我也得到了一个同样的结论，进化生物学对这些问题给出了最直接的回答。最后，我自己也成了这些进行“自我研究”的科学家中的一员。特别是人类的行为以及这些行为在动物中的表现形式把我深深地迷住了。如果米切尔能和我见面讨论这些想法，他对人性和人类历史的很多分析一定会让我有相见恨晚之感。我会接受他的结论，同样认为“生命是一种偏见，以天才的方式追求自身的复制和不朽”。然而，与米切尔不一样的是，我不认为这样会有什么问题。我发现这样的“偏见”很有趣、很优美，甚至也值得存在。


  对于他的家人、朋友以及人类来说，米切尔的死是一个巨大的损失。不过归根结底，米切尔是唯一需要为他的死负责的人——不是他在自己的生活中遇到的那些人，不是写书给他读的人，当然也不是进化生物学家及他们对于生命和人性的解释。正如贾雷德·内桑森在他的电子邮件中试图给米切尔解释的那样，虽然这种解释没有及时地传到他那里——一个人生活的意义，不是来自生活是什么，而是来自生活本身。很可能，如果米切尔过着更好的生活，他将会选择继续生活下去。


  生命起源和生命过程的进化解释，与创世论者提出的宗教性解释相比，被批评者认为是愤世嫉俗的、悲观主义的和令人压抑的，因为进化论者从本质上主张生命来自虚无。生命只是某种岩石、气体和水的幸运混合物。当然，生命也并不走向何处，因为进化没有一个最终的目标，比如变得更复杂或走向完美。进化生物学家理查德·道金斯提出和发表那个著名的观点时——自然选择是通过自私的基因进行的——也被批评为愤世嫉俗，因为这种观点意味着有机体仅仅是基因的载体，而基因则是为了自己利益而预制的一种程序，基因之间会为了自身的生存繁衍进行竞争。最后，人类行为的进化解释常常被贴上愤世嫉俗的标签，因为适应性行为被视作成本收益比率的产物，这一产物常常以损害他人的方式，给个体和他们的基因带来好处。


  这些批评犯了和米切尔一样的错误。他们误解了科学是什么与科学能做什么之间的区别。科学提供知识和解释，但不提供哲学、道德或宗教领域的建议和证明。进化生物学是一门科学；它的工作是帮助我们理解生命是什么，它是如何运作的。进化生物学并不会告诉我们生活是否值得过，以及为什么。在我个人看来，生活是否值得过取决于一个人的生活质量，而这又反过来取决于一个人的心理健康和身体健康，取决于一个人是幸福还是不幸福。我倾向于认为生活质量存在一个阈限水平，低于该水平的生活就不值得过了，特别是提高生活质量的远景也不存在的情况下——这是一种少见的情况，但在某些不幸的时候依然会出现。


  科学在很多方面都能提高我们的生活质量，比如通过开发有效的药品或推出有用的技术。科学研究带来的知识能够让我们更强大，增强我们控制自己生活、完成使命目标的能力，而对自然世界和现存所有有机体的了解则会让我们学会欣赏自然之美。然而，科学并不提供哲学证明，以证明为什么生活值得过或为什么知识值得追求，它也不能做到这些。


  自然既不好也不坏，因此对于自然世界的解释也不能被认为是乐观的，或是悲观的。而人性也不是简单的好与坏的问题，于是进化生物学家和经济学家对人类行为提出的“理性”解释也不是乐观的或悲观的，令人兴奋的或令人压抑的，充满希望的或愤世嫉俗的。在他们的一生中，人们通过各种途径寻求幸福，而感到幸福可能包括自我感觉良好，拥有积极的人生观和世界观。尽管对于自我和世界的认识可以作为追求幸福的工具，但真相是知识和幸福之间并无必然的联系。对自身懵懵懂懂、对世界一无所知的人，可以生活得很幸福。理解自我，理解人生，理解我们所在的世界当然非常有用，也有很多乐趣，但我并不像米切尔·海斯曼所孜孜以求的那样，认为这种寻求知识的过程需要一个整体的理由，因为生命的“意义”也不存在一个整体的理由。


  许多人没有意识到唯一能让自己变得更开心的方式是提高自身的生活质量，反而需要确保所有的故事都有一个大团圆的结局，确保所有的人在本质上都是好的，坏事不会发生在好人头上，或者有一个超自然的存在关照着我们，确保一切正常。如果一个科学家试图解释人性和自然，但又没有给出积极的信息，让人们对他们自己感觉良好的话，他们中有一些人就会攻击这些信息。经常与公众沟通的科学家了解到，公众预期从他们的科学研究中得到积极的信息，就像许多影迷期待电影会有一个皆大欢喜的结局一样。大团圆结局的电影可能要比悲剧结局或没有明确结局的电影更成功，而拥有“积极信息”的科普书也可能比没有这些信息的科普书卖得更多。


  人类从灵长类祖先那里进化而来，他们的行为与现存的猴子和类人猿具有许多相似性。这样的观点本身并无所谓好坏。试图教育公众、告诉他们人类的进化史以及与其他灵长类具有亲密的遗传关系的科学家，也可以传递积极信息，因为他们可以坚持认为这些灵长类本性善良。相反，如果与我们相似的灵长类亲戚被描述为是自私的、狡猾的、具有杀戮性的一种动物，人们就会认为这是一个坏消息。显然，灵长类动物既不好也不坏，既不是本性善良也不是天生魔鬼。因此，认识和理解我们在进化上与其他灵长类具有亲缘关系，并不带有任何建立人性内在善良或内在邪恶的意味。这不是题中应有之意。《猿猴的把戏》提供给我们的知识是为了帮助我们理解人性的存在，解释这种存在是什么，以及了解人性是如何运作的。这些才是我们能够真正追问的问题。


  
    [1] David Abel, “What He Left Behind: A 1905-Page Suicide Note,”《波士顿环球报》（Boston Globe）2010年9月27日，原文链接：www.boston.com/news/local/massachusetts/articles/2010/09/27/book_details_motives_for_suicide_at_harvard。

  


  
    [2] 哌甲酯，即利他林，一种中枢兴奋药，可改善患者认知，促进注意力集中。临床上常用于治疗儿童多动症。该药有一定的副作用，长期服用还会成瘾。在美国常有滥用现象。——编者注
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  序言


  养蜂人早就注意到，到了暮春或初夏，他们养的蜂群就喜欢结队离巢，这让他们感到惋惜。当这种情况发生时，绝大多数蜂群成员（约1万只工蜂）会和老蜂后一起飞走，去建立一个子群落。其余成员待在家里，推举一个新蜂后，以延续母群落。迁徙的蜜蜂在一个须状树丛的一根树枝上安顿下来，一起悬在那里数小时或数天。在此期间，这些失去家园的昆虫会做出某种真正惊人的事情。它们会进行一场民主讨论，来选择它们的新家。


  这本书讲的就是蜜蜂实施这一“民主决策”过程。我们将考察蜂群里最老的几百只蜜蜂怎样作为巢址侦察蜂采取行动，考察它们怎样开始在乡间探查，寻找黑暗的缝隙。我们将看到，这些寻家者怎样评估它们发现的潜在居所，怎样用生动活泼的舞蹈向同伴宣传它们的发现，怎样通过热烈的讨论来选择最佳的巢址，然后怎样发动整个蜂群离开，最终引导宛如云团的蜜蜂飞到它们的新家。通常情况下，它们的新家会被安置在数英里之外的一棵有空洞的树上。


  我之所以写这本关于蜜蜂群落的民主的书，有两个动机。其一，我想给生物学家和社会学家呈现一种关于这一主题的研究的清晰概要。这一主题的研究始于德国的马丁·林道尔（Martin Lindauer，1918—2018）的工作，已经进行了60多年。时至今日，关于这一主题的信息依旧分散在数十篇论文之中。这些论文又刊登在众多科学期刊上，使人很难看清各个发现之间的关联。就对社会性动物怎样做团体决定感兴趣的行为生物学家来说，蜜蜂在面对面、寻求共识的集会上进行民主决策的故事肯定具有重要意义。我还希望，事实将证明，对研究决策的神经基础的神经学家来说，我的书也是有意义的。这是因为，在加工信息以做出决定的方式上，蜜蜂群落和灵长类动物的大脑之间存在着有趣的相似性。此外，我希望，在社会学家寻找提高人类团体决策可靠性的方法的过程中，寻找家园的蜜蜂的故事能够对他们有所帮助。在这方面，我们可以从蜜蜂那里吸取的教训是，即使是在由有共同利益、友善的个体构成的群体里，适当的冲突可能在决策过程中成为一种有益的因素。就是说，冲突往往有利于团体进行认真、彻底的讨论，以找到一个棘手问题的最佳解决办法。


  我写这本书的第二个动机是和养蜂人、普通读者分享我在调查蜂群的过程中体验到的乐趣。我要感谢这些美丽的小生物，它们让我多次感受到了纯粹的发现之乐。我曾经辛苦数天、数星期而一无所获，甚至感到气馁，是这些不时出现的发现之乐让我坚持了下来。为了让人体验到研究蜜蜂带来的兴奋和挑战，我将报告众多个人事件、思索以及对从事科学研究的感想。


  已故的马丁·林道尔教授曾在20世纪50年代研究寻家蜂，这里描述的工作依靠的就是他奠定的坚实的知识基础。我想把这本书献给马丁·林道尔。他既是我的朋友，也是我的老师。正是在他的先驱性研究的激励下，我才考察了蜜蜂社会的奇境。


  托马斯·西利


  写于纽约伊萨卡


  第一章 导论


  去看看蜜蜂，


  你们这些诗人：


  想想它的做法，


  就会变得聪明。


  ——萧伯纳（George Bernard Shaw），《人与超人》（Man and Superman，1903年）


  蜜蜂生产蜜和蜂蜡，赐予我们甜和光。人类自古以来就珍视这些小生物，也就不足为奇了。即使在糖果和光已经是普通的东西的今天，我们依旧珍视这些勤劳的昆虫，特别是与商业养蜂人结伴而生的约2000亿只蜜蜂。不仅如此，它们还为人类的利益而执行着一项关键的农业使命，也就是授粉。在北美洲，人们养的蜜蜂是约50种蔬菜和水果的初级传粉者。这些水果和蔬菜加在一起，构成了我们日常饮食最有营养的部分。但是，蜜蜂还给我们提供了另一份大礼。这份大礼滋养我们的大脑，而非肚子，因为在每个拥挤的蜂巢内，都有一个社区样本。社区成员团结协作，成功地完成共同的目标。我们将会看到，在构建顺利运转的群体上，尤其是在构建能够充分利用民主决策能力的群体上，这些六条腿的小生命会带来我们很多启发。


  我们的导师仅仅来自一种蜜蜂，也就是意大利蜜蜂。这种蜜蜂堪称地球上最著名的昆虫。它原产于西亚、中东、非洲和欧洲，现在则由于其人类崇拜者做出的传播努力，在全球的温带和热带地区都有分布。它是一种在社会性上具有美感的蜜蜂。我们有幸能够在它们由金色的蜂房构成的巢里目睹这种美。那些六边形的蜂房由极薄的蜂蜡构成，层层排列，非常精致（图1.1）。我们可以更深入地考察它们和谐的社会。在这些社会里，数万只工蜂通过开明的自利，联合起来为群体的共同利益服务。在这本书里，我们将通过考察蜂群在选择其家园时如何达到近乎完美的精确性，于细微处见证蜜蜂的社会之美。
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  图1.1 由蜂蜡构成的六边形蜂房组成的蜂巢。（Laslovarga摄）


  对一个蜜蜂群落来说，选择适宜的居所是生死攸关的大事。如果一个群落选择不当，占据的巢穴小得无法保存群落过冬所需的蜜，或无法使群落免遭寒风和饥饿的掠食者的侵袭，那么蜂群就会灭亡。鉴于选择一个适度宽敞、舒适的居所至关重要，一个群落对居所的选择自然就不能由几只蜜蜂独自执行，而是需要由数百只蜜蜂集体执行。这本书讲的就是这一大型勘察委员会几乎总能做出一个上佳选择的过程。我们将揭示这些找房子的蜜蜂为了找到潜在的巢址怎样搜寻邻近地区，怎样报告它们的发现，怎样就选项进行坦率的讨论，以及怎样最终就群落新巢址达成一致。简言之，我们将考察蜜蜂那巧妙的民主制运作方式。


  关于蜜蜂群落的内部运作，存在一种常见的误解，即蜜蜂群落是由仁慈的独裁者蜂后统治的。我必须从一开始就破除这种误解。曾经有人相信，蜜蜂群落的凝聚力源自一位无所不知的蜂后（或蜂王），工蜂按照“她”（或“他”）的吩咐而行。这种见解由来已久，可以追溯至亚里士多德，并且一直持续到了现代。但是，这是错误的。事实是，蜜蜂群落的蜂后处在整个运作的中心，因为蜜蜂群落是个大家庭，由蜂后和它数以千计的子孙构成；蜂后数以千计的殷勤女儿（工蜂）全部努力的最终目标都是促进蜂后的生存和繁殖。虽然如此，蜜蜂群落的蜂后却并非王家决策者，而是王家产卵者。每到夏季，它都会产下1500枚左右的卵，以维持其群落的劳动力需求。然而蜂后对其群落不断变化的劳动力分配方式浑然不知。例如，这里需要更多的蜂房建造者，那里需要较少的花粉觅食者。这需要工蜂群体不断做自我调整。蜂后已知的唯一治权是压制本群内其他蜂后的成长。它用一种天然分泌物来做到这一点，这种分泌物被称为“蜂后物质”。与其接触的工蜂的触须会粘起这种物质，然后把它散布到蜂巢的各个角落。工蜂以这种方式传话说，蜂后身康体健，不需要培育新蜂后。因此，蜂后不是工蜂的上司。事实上，在蜜蜂群落里，并不存在一个无所不知的中央计划者，来监督成千上万的工蜂。作为替代，蜂巢的工作由工蜂自身集体管理。每只工蜂都是一个警觉的个体，它不但进行勘察，寻找事情来做，还要主动为群落服务。工蜂亲密地生活在一起，共同存在于它们共享的环境网络之中。它们有一整套信号，可以用来互相通知急迫的劳动需求。举个例子，它们用舞蹈来引导觅食者飞向充满甜美花蜜的花朵。就这样，不用监督，工蜂就做到了一种令人羡慕的劳动协调。


  集体智慧


  就像人体中的众多细胞那样，蜂巢里的众多蜜蜂在没有监督者的情况下一起工作，组成一个功能单位，该单位的能力远超其构成者的能力。这本书重点探讨的就是我所认为的这方面最令人称奇的例子。确切地说，我们将考察蜂群怎样在选择家园的过程中获得一种集体智慧。正如第二章将描述的那样，蜜蜂寻家的过程始于春末夏初，那时它们筑巢的空洞（蜂巢和树洞）里的群落过于拥挤，只好迁走一群。当这种情况发生时，约1/3的工蜂留在家里供养一只新蜂后，从而延续母群落；另外2/3的工蜂（约1万只）和老蜂后一走了之，去创建一个子群落。移居者只飞行大约30米（约100英尺），就会在某处聚成一个胡须状的群体，在那里一起悬挂几个小时或几天（图1.2）。一旦扎好营，这群蜜蜂就会派出几百只寻家者，让它们去勘察周边约70平方千米（约30平方英里）的地区的地形，寻找潜在的安家地址，确定十几个备选项，按照蜜蜂理想家园的多个标准来评估每个选项，“民主”地选择一个中意的地方作为它们的新居所。蜜蜂的集体判断几乎总是青睐那个最能满足它们需求的巢址，而它们的需求是空间大、保护性强。接下来，在完成它们的选择程序后不久，它们就会执行决议，全体起飞，径直飞到它们的新家。它们的新家通常是几英里之外的一个隐藏的树洞。


  令人神往的蜜蜂寻家的故事给我们呈现了两个让人好奇的谜团。其一，一群大脑很小的蜜蜂怎样才能在树枝上做出这样一个复杂的决定，并且做出理性选择。我将在第三、四、五、六章里揭示第一个谜团的答案。其二，由1万只蜜蜂组成的旋涡状的整体怎样才能控制自身，在跨区域飞向它们选择的新家的过程中自始至终待在一起，而它们的目的地通常是一棵不起眼的树上的一个小孔，并且这棵树又位于一片树林的一个偏僻角落。我将在第七、八章里揭示第二个谜团的答案。
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  图1.2 一群蜜蜂，大约有1万只工蜂和1只蜂后。


  我们将会看到，一个蜂群里能容纳1.5千克（约3磅）蜜蜂，它们就像一个人脑中的1.5千克神经细胞那样，以某种方式把它们自己组织起来，产生出集体智慧。尽管蜜蜂个体信息有限、智慧有限，但它们作为一个整体却能做出卓越的集体决定。比较蜂群和人脑也许显得有些肤浅，但这里有实质性的研究成果。在过去20年里，当其他生物社会学家和我分析昆虫社会做决策的行为机制时，神经生物学家一直在研究灵长类动物大脑做决策的神经基础。事实证明，这两个独立的研究线路所呈现的画面有着令人感兴趣的相似性。例如，对猴脑中与眼球运动相关的个体神经细胞活动的研究、对蜂群中和巢址决定相关的个体蜜蜂活动的研究都发现，决策过程本质上是各选项间为获取支持而进行的一种竞争（例如神经细胞放电或蜜蜂飞出去探访），首个超越关键门槛的选项将被最终保留。与此类似的一致性表明，对构建比其最聪明个体成员还要聪明的团体来说，存在着一些普遍的组织原则。我们将在第九、十章里考察这些原则。在第九章里，我们将比较蜂群和灵长类动物大脑的决策机制；在第十章里，我们将回顾从蜜蜂那里获取的经验，以探究如何构建一个群体从而使之发挥一个聪明的决策者的功能。


  人类的团体决策行为在生活中十分普遍，也非常重要。这些团体决策有小型决策（例如在同学和同事中达成的一致）、中型决策（例如在民主城镇会议中做的决定）和大型决策（例如全国选举或国际协议）。并不令人感到意外的是，千百年来，人类一直在思考完善团体决策的方法。这至少可以追溯至柏拉图的《理想国》（The Republi，公元前360年），其实比那还要早得多。然而，就人类如何改善社会选择来说，很多问题依然悬而未决。在第十章中，就人类群体怎样组织自身才能够改善其决策，我将提出一些建议。我把这些建议称作“蜂群刺痛”，因为它们是从蜜蜂那里学来的。美国随笔作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）表达了对群体智慧的怀疑。他写道：“大众从未达到其最佳成员标准，而是恰恰相反，把它自身降到了最低的水平。”德国哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）对群体智慧的看法甚至更为消极。他写道：“疯狂在个体中是罕见的，但在群体中……它却是规则。”当然，就做出糟糕决定的团体而言，不乏其例，例如股市泡沫，或那种逃离失火建筑的致命行动。但是，做出优秀决定的蜜蜂群落的存在证明，要想赋予一个团体一种高集体智商，办法还是有的。


  跳舞的蜜蜂


  这本书讲述的科学故事始于德国。70多年前的，1944年夏天，慕尼黑大学著名动物学教授卡尔·冯·弗里施（Karl von Frisch）宣布了一个革命性的发现，即工蜂可以通过舞蹈告诉其蜂巢伙伴一个丰富的食物源的方向和距离。这一发现最终让他荣获诺贝尔奖。冯·弗里施差不多30年前就知道，当一只独自行动的蜜蜂发现一处丰富的花蜜源时，它会兴奋地返回蜂巢，表演一段显眼的“摇摆舞”。在做这一抓眼球的行为时，舞者直接飞到一个蜂房垂直的表面，左右摇摆它的身体；接着，停止“摇摆运动”，向左或向右转，做一个半圆的“返回运动”，回到起点；接下来，它会再做一次摇摆运动，跟着再做一次返回运动，以此类推（图1.3）。每个摇摆舞因此都包含一系列舞蹈套路，每个舞蹈套路都包含一个摇摆运动和一个返回运动。冯·弗里施还指出，有时在一只蜜蜂持续跳舞的数秒，甚或数分钟的过程中，蜂巢中待机的其他蜜蜂会跟随舞者一同跳舞。用冯·弗里施自己的话说，跟舞者会“接受舞者的每次调遣，因此舞者在它疯狂的旋转运动中，似乎带着一连串由蜜蜂组成的彗尾”。此外，如果在一个舞者的数个舞蹈套路中，一只蜜蜂自始至终跟着舞者起舞，那么它就会飞出蜂巢，去寻找舞者所宣布的富矿带。然而，在1944年以前，冯·弗里施认为，跟舞者从舞者那里了解到的唯一信息是舞者已经采过的花的香味；跟舞者将其触须伸到舞者附近，嗅闻附着在舞者身体上的花的香味，获悉了情况；在离开蜂巢后，被气味唤醒的蜜蜂只是在不断扩大的范围内寻找，直到它们凭借记忆中的香味找到那些花。1944年，冯·弗里施才发现，跟舞者并不根据蜂巢周围各处匹配的香味寻找花，而只会在舞者已经探索的地点附近寻找，即使舞者探索的是一个遥远的地点，例如一条离蜂巢很远的隐蔽的湖边小径。这几乎令人难以置信，但毫无疑问，从成功找到花朵的蜜蜂舞者那里，跟舞者以某种方式不仅获取了食物源位置的信息，也获取了食物源气味的信息。这种位置信息难道是通过蜜蜂跳舞的方式在蜂巢内被传达的？
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  图1.3 工蜂表演摇摆舞的运动模式，表演是在其群落的蜂巢内一个蜂房的垂直表面上进行的。图中蜜蜂在表演两套摇摆舞。


  事实证明，答案是具有决定性的“是”。1945年夏天，在第二次世界大战结束后欧洲发生的混乱中，冯·弗里施重新开始研究跳舞的蜜蜂。此时，他比以往更仔细地观察它们的运动，想从蜜蜂那里获得能够帮助自己解决谜团的线索。他发现，当一只蜜蜂在一个黑暗的蜂巢内表演摇摆运动时，它具体而微地重新表演了它最近在蜂巢外乡间灿烂阳光下的飞行，并以这种方式指示它刚到过的丰富食物源的位置（图1.4）。下文将解释它如何对食物源信息进行编码。虽然身处黑暗，但舞者一边摇摆身体，一边鼓动翅膀，发出可以被听见的嗡嗡声，使它的动作变得明显。摇摆运动持续的时间直接和向外飞行的长度成比例。摇摆运动相对于蜂房垂直线的角度，代表着相对于太阳的方位向外飞行的角度。因此，如果一个成功的觅食者一边做摇摆运动，一边直接向上飞，那么它指示的是，“取食场所和太阳在同一个方向”。再比如，如果摇摆的蜜蜂以偏离垂直线40°的角度向右走，那么它表达的信息是，“取食场所在太阳偏右边40°的方向上”，正如图1.4所显示的那样。也许最值得注意的是，那些跟随一个舞者的蜜蜂看过舞者的摇摆运动后，就能够把舞蹈解码，将舞者的飞行指示付诸行动。
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  图1.4 跳舞的蜜蜂将一片富含花蜜的花朵的距离和方位信息编码的方式。距离编码：每次摇摆运动持续时间与向外飞行的距离成正比。方向编码：蜜蜂在蜂巢外记录下自己向外飞行时和太阳方位的相对角度，然后在蜂巢内把它的摇摆运动朝向与蜂房垂直线相对的同一角度。两个跟随者正在获取跳舞的蜜蜂传达的信息。


  冯·弗里施一边破解摇摆舞的秘密信息，一边指导一位年轻的研究生。这位研究生名叫马丁·林道尔。事实证明，在揭示蜜蜂群落内部运转方式上，他将是冯·弗里施最有天赋的弟子。林道尔在这本书中是一个特别重要的人物，因为他开创出蜜蜂民主的研究。在蜜蜂选择家园的过程中，蜂群践行了这种“民主”。


  林道尔出生在巴伐利亚州阿尔卑斯山山麓的一个小村庄。他家里务农，家境贫寒，有15个兄弟姐妹，他排行第十四。他在亲近自然的环境中长大，其中也包括亲近他父亲养的蜜蜂。但是，他也是个优秀的学生，并因此获得一笔奖学金，上了德国兰茨胡特（Landshut）一所著名的寄宿学校。1939年4月，在他高中毕业8天后，他被征入希特勒的服务工作队，去挖堑壕。6个月后，他被调到陆军，分配到了一支反坦克部队中。1942年7月，在苏德作战前线的激烈战斗中，他被一颗爆炸的手榴弹的碎片击中，身负重伤。结果，这反而救了他——他被撤离前线，但是，他所在的连的其他156人继续在斯大林格勒（今伏尔加格勒）战斗，只有3人活着回来。


  在慕尼黑养伤期间，他的医生推荐他去参观慕尼黑大学，听一听著名的卡尔·冯·弗里施教授讲的普通动物学课。林道尔后来回忆说，当他去上课时，他目睹了冯·弗里施谈论细胞分裂，回到“一个人性的新世界”，而这里的人们致力于创造而非毁灭。他决心学习生物。1943年夏天，在作为一名受重伤的士兵被允许退伍后，他在慕尼黑开始了大学学习。最后，在1945年春天，他以蜜蜂为方向开始了他的博士研究，弗里施成为他的导师。


  肮脏的舞者


  林道尔有一种随时注意周围小问题的思维习惯，如周围发生的一些特别不寻常或出人意料的乖张行为，而他注意到的这些行为终将被证明是十分重要的关键点。林道尔之所以能开展对蜜蜂寻家的研究，要归功于这一特殊的天赋。后来，他把这一研究称作他的科学工作中“最美好的经历”。这一切始于1949年春天的一个下午。当林道尔经过动物学研究所外的蜂巢时，发现一群金色的蜜蜂悬在一个灌木丛上。他停下脚步观察，注意到几只蜜蜂在蜂群前像往常一样精力十足地表演摇摆舞。但奇怪的是蜜蜂没有在糊着蜂蜡的蜂房上跳舞（此乃蜜蜂平时的舞池），而是踩在别的蜜蜂背上跳舞。他最初认为，这些蜂群舞者只是一些觅食者，它们把食物带回了蜂群。之所以这么认为是因为，在过去数年里，林道尔和冯·弗里施研究过的跳舞蜜蜂都是把食物带回蜂巢的掠食者。但是，带着他在观察蜜蜂时的一贯耐心，林道尔在蜂群旁继续逗留，一直在观察那些舞者。他逐渐意识到，它们看上去不像觅食者，因为它们根本没有携带花粉；它们也没有回吐花蜜给附近的蜜蜂。他还注意到，很多舞者返回蜂群时看起来肮脏、多尘，这同样让人觉得奇怪。他用镊子从蜂群上取下了几只非常脏的蜜蜂，用一把小漆刷拂去它们身上的尘土，在一台显微镜下检查那些尘粒。在尘粒中没有花粉粒，只发现一些形状各异的尘粒。他在报告中写道：“被烟灰染黑，被砖灰染红，被面粉染白，或者灰白、多尘，好像它们曾一直在地面上挖洞。”林道尔嗅闻被烟灰染黑的蜜蜂，想起了扫烟囱的气味。


  林道尔认定，这些多尘、肮脏的蜜蜂肯定不是觅食者。他怀疑它们可能是巢址侦察员。这些侦察员在被轰炸严重损坏的慕尼黑的瓦砾中发现了潜在的筑巢空洞，或许是个废弃的烟囱，一堵倒塌的砖墙里的一个空洞，甚或是废弃的阁楼里的一个被遗忘的面粉箱。蜜蜂通过表演摇摆舞，在指示它们的发现的位置。林道尔急于检验这一推断，就对蜂群里的蜜蜂进行了更深入的观察。但是，在1949年，由于德国经济仍在蹒跚而行，冯·弗里施的实验室蜜蜂不多，于是冯·弗里施指示研究所的养蜂人尽快把所有蜂群弄进蜂箱，以免继续损失蜜蜂。这意味着蜜蜂寻家的过程将被打断。随着规定时间的到来，林道尔对蜜蜂寻家过程的研究也因此被打断。但是，他坚持寻求批准，要把一些蜂群单独留下来，以便继续研究跳舞的蜜蜂。两年后，在1951年，冯·弗里施允许林道尔继续如他所愿地研究被保留在慕尼黑动物学研究所花园里的蜂箱中的蜂群。


  林道尔在1951年开始拼凑那一令人神往的蜜蜂民主决策的故事，我们将在第三章和第六章里详尽地进行回顾。而现在我们将只考虑他怎样验证他的假说，即证明在蜂群上跳舞的蜜蜂是巢址侦察员，它们在通告潜在的家园的方位。1951年夏天，林道尔考察了9次蜂群上的舞蹈。他耐心地、一连数小时或数天地坐在每个蜂群旁，给每只跳舞的蜜蜂都点上漆点做标记。他注意到，蜜蜂舞蹈中跳的第一曲舞指示了巢址的方向和距离。（林道尔合理地假定，他研究的聚集成群的蜜蜂在用舞蹈把距离和方向信息编码，方式和冯·弗里施发现的觅食蜂的方式完全一样。）这些在蜂群旁的观察让林道尔有了一个令人吃惊的发现：当舞者开始出现在一个蜂群上时，它们公布出十多个非常分散的位置，但数小时或数天后，它们开始从不断递增的位置中公布一个位置。最后，在蜂群飞起来并飞往它的新家之前的约一个小时里，在蜂群上跳舞的蜜蜂全都只指示一种距离和方向。林道尔推断，如果在蜂群上跳舞的蜜蜂一直在寻找新巢址，并且它们在通过跳舞公布它们的发现，那么它们最后一致指示的位置就是蜂群的新居所的位置。为检验这一预言，他尝试在每个蜂群飞往它的新家时进行跟踪，跟着飞行的蜂群全速跑过慕尼黑的大街小巷（图1.5）。经过不懈努力他终于成功了三次！在每个案例中，蜜蜂的终场舞所指示的地点都与它们新居所的位置相吻合。因此，毫无疑问，林道尔的肮脏舞者果真就是寻家者。
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  图1.5 动物学研究所周边的慕尼黑地图，显示出林道尔能够跟踪的4个蜂群的飞行路径。它们从位于研究所花园的野营地飞到新的居所（蜂群1-3），或飞到了一个中间的休息地（蜂群4）。


  捕捉蜜蜂


  1952年6月，当林道尔在慕尼黑忙于他第二个夏季蜂群观察时，我出生在约6500千米（约4000英里）之外的美国宾夕法尼亚州的一个小镇上。几年后，我们一家搬到了纽约州的伊萨卡。从那时起，那里就成了我的家乡。我在伊萨卡以东的一个乡村社区埃利斯山谷（Ellis Hollow）长大，花了很多时间在独自勘察我家周围的野地上，那里有长在陡峭山坡上的阔叶林，有阳光照耀的平缓斜坡上被弃耕的田地，有与谷底的宽阔沼泽相连的卡斯卡迪拉溪（Cascadilla Creek）。我最喜爱的发现是距离伊萨卡约1.6千米的一段土路，它通向一座旧农舍。在那里，在一片一枝黄花旁的一个阳光明媚的地方，我发现了养蜂人的两个木蜂箱。我总是喜欢查看这两个蜂箱。当我坐在一个蜂箱旁边时，可以看到蜜蜂带着鲜艳的花粉密密麻麻地落在入口，听到蜜蜂鼓起双翼为它们的巢通风发出的嗡嗡声，嗅到成熟的蜜的香气。那数千只昆虫如此密集又如此和谐地生活在一起，建造里面装满甜美之蜜的精致蜡蜂窝，这简直是一种奇迹，令人印象深刻。当我躺在这两个蜂箱旁的茂密草丛里时，我看到数千只嗡嗡的蜜蜂在湛蓝的夏日天空中交叉往来，宛如流星。这留给我非常深刻的印象。


  等到高中，我完全被蜜蜂迷住了，而我的同学好像对运动、摩托车和女孩儿更感兴趣。记得小学三年级的时候，一位养蜂人来到我们班上，为我们做了一次蜜蜂科普主题讲解。从那时起，我就对蜜蜂深感好奇。在初中时，作为童子军的一员，我获得过一枚昆虫研究奖章，并为此感到十分自豪。甚至我还时而幻想从西尔斯[1]目录上订购一个蜂箱和几只蜜蜂，当起养蜂人。但是，直到1969年夏天，我才真的开始捕捉蜜蜂。当时我发现一个蜂群悬在一根树枝上，就迅速把几块板钉在一起，做了个简陋的蜂箱，把蜜蜂摇晃进去，将它们带回家。后来，我让这些令人称奇的小火花生活在一个盒子里，轻轻打开盒子，我就可以细心地观察它们。每天工作后我都会这么做，一看就是几个小时。我被蜜蜂个体的复杂行为和它们大社区的和睦迷住了。


  1970年秋天，当我开始在达特茅斯学院上大一时，仍未意识到研究蜜蜂有可能成为一件严肃的事情；我的目标是成为一名医生，业余时间养养蜜蜂。但是，蜜蜂的诱惑力越来越强。我把蜜蜂和养蜂当成了几乎每次大学写作作业的主题。我选择化学作为我的主要研究领域，以便能够成为蜜蜂的化学（信息素）语言的解码员，当时那种语言刚刚开始被破译。每个夏天我都会回到伊萨卡，以便能够在康奈尔大学的戴斯蜜蜂研究实验室（Dyce Laboratory for Honey Bee Studies）工作。实验室主任罗杰·A.莫尔斯[Roger A. Morse绰号“大夫”（Doc）]理解我对蜜蜂的痴迷，建议我考虑一下读研究生。在达特茅斯的最后两年里，我逐渐意识到自己对昆虫学的兴趣已经超过了对医学的兴趣。于是，尽管我提出的申请已经被三所医学院接受，但当我被哈佛录取时，我还是感到非常激动。我将师从著名昆虫社会学家爱德华·O.威尔逊（Edward O. Wilson），从事研究生研究。威尔逊于1971年出版的著作《昆虫社会》（The Insect Societie）给我留下过深刻印象。


  1974年秋天我终于抵达哈佛。运气还算不错，伯特·霍尔多布勒（Bert Hölldobler）被指派为我的临时论文导师。他是一位优秀的蚂蚁行为研究者，也是一个风度翩翩的年轻人。伯特当时刚从德国法兰克福大学搬来不久。他被哈佛聘为正教授，以便传授卡尔·冯·弗里施的动物行为研究方法，即密切观察生活在自然界中的动物的行为，同时对支撑其行为的机制进行精准的实验调查。伯特在德国时曾在马丁·林道尔的手下工作，因此他既了解他的最爱蚂蚁，也了解蜜蜂。他认同我的蜜蜂崇拜，我们很快就成了朋友。


  伯特·霍尔多布勒和马丁·林道尔的关系对我很重要，因为我希望自己的博士论文研究能够深化林道尔对蜂群作为一种超个体的运作方式的研究。我尤其热衷于更加详细地分析蜂群的决策过程。在达特茅斯时，我已经读过林道尔的小书《社会性蜜蜂之间的交流》（Communication among Social Bees）。我尤其对书中的第二章感兴趣，它的标题是“蜂群蜜蜂中借助跳舞进行的交流”。在这一章中，林道尔总结了他对蜂群择家方式的研究。说真的，我太感兴趣了，于是查阅了林道尔就这一工作做的完整报告。那是一篇长达62页的论文，全文用德语写就，题目是“外出寻家的蜂群蜜蜂”（Schwarmbienen auf Wohnungssuche）。可问题是，我不懂德语。为解决这个问题，我在达特茅斯报了一门德语入门课程，并买下一本德英词典，影印了一份林道尔论文，开始耐心地解读林道尔的大作。（我用铅笔在纸张边缘写下了每个新德语单词的意思。这个注解密密麻麻的副本现在已经有38个年头了，是我的复印资料收藏中的珍品。）在研读这篇论文的过程中，我开始意识到林道尔对蜂群蜜蜂集体决策过程所做的先驱性研究仅仅是对这一课题的初步探究，并且就像所有优秀的科学研究那样，提出的问题远远多于它回答的问题。我也感到（我承认我感到高兴）惊奇，在林道尔于1955年出版他的著作以来的近20年里，居然没有人进行过更深入的研究。我决心这么做，从我的博士论文研究开始（图1.6）。


  就蜜蜂群落里的工蜂如何采取一种民主决策过程，以做出事关生死的在哪里建造新家的抉择，《蜜蜂的民主》旨在向生物学家和普通读者呈现林道尔在20世纪50年代、我自己和其他人自20世纪70年代以来了解到的东西。这一工作解释了运作数百万年之久的自然选择造成的进化过程如何塑造了蜜蜂的行为，从而使它们融入了一个单一的集体智慧。这个故事也为那些其成员拥有共同利益并且想做出优秀的团体决定的人类群体提供了有益的指导。然而，这本书主要想成为一扇打开蜜蜂群落隐秘世界的窗户。如果它能够以某种方式吸引人们去欣赏这些小生物的社会行为之美，欣赏它们为保持这个世界开花、结果所做的工作，那么这本书就算是达到了目的。
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  图1.6 1974年的作者，当时他正在对一个选择家园的蜂群做初步研究。


  
    [1]西尔斯（Sears）是一家美国著名的连锁百货公司，起初只是一家目录邮购公司。——编者注

  


  第二章 蜜蜂群落中的生活


  ……这是一支亚马孙族


  或女性王国。


  ——查尔斯·巴特勒（Charles Butler），《女性君主国》（The Feminine Monarchie，1609年）


  世界现存近两万种蜂，意大利蜜蜂是其中之一。它们的种类多得惊人，有些蜂的体形比米粒还要小，有些一只就可以填满半个茶杯。但是，这些蜜蜂都同出一门，素食黄蜂是它们的共同祖先。素食黄蜂生活在距今约1亿年的白垩纪早期，当时巨大的恐龙仍在游荡，开花植物刚刚开始出现。即使到了今天，很多种类的蜜蜂在外观上依然非常像黄蜂。但是，在行为上，蜜蜂和黄蜂是有区别的。几乎所有黄蜂，其中包括大家熟悉的纸巢蜂和黄衣小胡蜂，都是食肉者。它们杀死其他甲虫或蜘蛛（通常是通过螫），为产卵的雌蜂和正在发育的幼蜂提供富含蛋白质的食物。然而，蜜蜂已经放弃了它们的祖先的食肉行为，转而从花朵上采集富含蛋白质的花粉。这种采集花粉的习惯可以解释为何很多蜜蜂毛茸茸的，就像泰迪熊那样。它们身上覆盖着厚厚的羽状毛，在花朵中扒寻时可以有效地采集到花粉粒。


  蜜蜂和黄蜂都会定期去花丛中觅食，因为这两类昆虫都依靠吃含糖的花蜜来补充能量。数百万年来，在喜爱花粉的蜜蜂和开花植物之间，一种牢固的相互依赖关系得以进化。如今，它们是共生关系。蜜蜂依赖花朵来获取充足的营养，很多开花植物则依赖蜜蜂进行繁殖。以其毛茸茸的身体，以及固定地把花朵当成获取蛋白质的来源，蜜蜂对植物起到了飞行阴茎的作用。它们从花朵的花粉囊采集花粉粒，然后将花粉粒附着在其他花朵黏黏的柱头上。如果把一群蜜蜂引入任何开花的区域，例如花园、果园、鲜花盛开的路边，那么实际上就等于为周边地区带去了由花朵的小朋友们提供的一种大型的、从黎明到黄昏的“护卫”服务。


  蜜蜂是不寻常的蜂，它们生活在群集的社会中。它们紧凑的蜂巢被安置在养蜂人的蜂箱里，或正如我们将看到的那样，安置在空心树干中宽窄适度的洞里。相比较而言，绝大多数种类的蜂都是个体独居的，并且把它们小小的巢建在从植物茎里面挖出的狭窄隧道里，或建在沙质土壤里。这些独居蜂的典型的生活周期始于春末或夏初，那时前一年交配过的雌蜂会从越冬的洞穴中出来（雄峰在上个秋天已相继死亡）。在接下来的几个星期里，这些母蜂会挖一个多室的巢，给每个室提供一个用花蜜打湿的、黏黏的花粉球，在每个花粉球上面产一个白色的卵，然后把每个室都封住，让它的后代自己吸收营养，在夏天晚些时候长大。当它的后代步入成年、和其他蜂交配并为即将到来的冬天准备之前很久，它的生命就已经终结。很显然，绝大多数蜂是独居者。


  一种复合的存在


  当我们透过玻璃墙看一个蜜蜂观察蜂箱时，或当我们轻轻拿起一个传统蜂箱的盖子往里面窥探时，会看到与独居蜂正相反的景象，成千上万的蜜蜂生活在一起。它们基本上都是雌性工蜂，并且都是生活在它们中间的同一只蜂后的女儿。尽管这些工蜂都是雌性的，并且都受过照料后代的训练，但它们的卵巢并未发育，几乎不会产卵。如果继续仔细探索蜂巢的蜂房，我们终将找出蜂后。蜂后和工蜂相像，但个头略大，腹部和腿较长（图2.1）。它较大的个头令人印象深刻，但它最为显著的特征是缓慢且庄严地跨过蜂房，身边挤满伺候它的工蜂。当蜂后前进时，工蜂纷纷退避，为它扫清道路。当蜂后停下来时，它身旁的十多只工蜂小心翼翼地走上前，喂它并清洁它的身体，就像一群摩肩接踵的侍从，围绕在它的周围。与工蜂形成鲜明对比的是，蜂后是令人称奇的产卵者。在春末夏初，蜂群抚育幼虫进入高峰期（图2.2），蜂后以平均一分钟或一分多钟的速度在蜂房里产卵，一天能产1500多枚（总重量几乎等于它的体重）。在整整一个夏天里，一个蜂群的蜂后会产卵约15万枚。因此，在它两到三年的预期寿命中，它会产卵约50万枚。


  卵是白色的，宛如珍珠。绝大多数卵会受精，但有一些卵不会。在蜂后生命的第一个星期里，它从它的群落的蜂巢里飞出来，和来自同一地区其他蜂巢的10~20个雄蜂交配，从而获得大约500万个精子，足够其一生之用。蜂后使所有这些精子暂停生机，并把它们储存在一个名为受精囊的球形器官里。受精囊位于它的腹部的后半部，在它众多的卵巢后面。对它产的每一枚卵，蜂后决定要么给它分配一些精子，要么保持原状。以这种方式，它决定了自己后代的性别，受精的是雌性，没受精的是雄性。受精卵是发育成不生育的工蜂，还是发育成产卵的蜂后，取决于它受到什么样的待遇。如果它被下到了蜂巢的标准蜂房里，并且在孵化成幼虫之后，被工蜂喂以标准量的幼虫食物，那么它就会发育成一只工蜂。但是，如果受精卵产在一个从蜂巢的底部悬下来的、专门建造的大型蜂房里，那么孵化出的幼虫就会被喂以丰盛的、营养丰富的分泌液（所谓的蜂王浆），那么它就有可能发育成一只蜂后。对蜜蜂的受精卵来说，食物决定命运。
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  图2.1 蜂后的个头比周围喂养、清洁它的工蜂的个头大。（Levi Asay 摄）
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  图2.2 当蜂后发现一个干净的空蜂房时，会把它的长腹部插进去，在蜂房的底部产一枚卵。（Wangsberg 摄）


  对于不到5%的卵来说，蜂后不让其受精，但这些未受精卵非常重要，因为它们将孵化出蜂后的儿子，即蜂群的雄蜂（图2.3）。雄蜂是蜂群里肌肉最发达的蜂，被赋予了大大的眼睛，用来察知进行婚飞的年轻蜂后；它们还被赋予了结实的飞行肌肉，可以让其以高达每小时35千米（约每小时22英里）的速度追逐蜂后。雄蜂也是蜂群里最懒惰的蜂。工蜂做蜂巢里的全部家务，例如清洁蜂房，喂养幼虫，建造蜂房，催熟蜜，给蜂巢通风，把守入口，等等。雄蜂则不同，它们在家里混日子，时不时自己吃一些蜂群储藏的蜜，或者从它们的工蜂姐妹那里乞食。然而，它们对它们的群落的成功做出了非常重要的贡献，因为在与邻近群落的年轻蜂后交配的过程中，它们帮助它们的群落在无休无止的进化竞争中获胜，把基因传给了未来的世代。此外，当雄蜂开始寻求交配时，它们就不再是懒虫了。一旦一只雄蜂大约在生命的第十二天达到性成熟，那么在每个阳光灿烂的下午，它都会飞出它的蜂巢，寻机行动。它以目前依然难解的方式，找到通往数英里之外的一个传统的蜜蜂交配区域（“雄蜂集合区”）的路，在这个空中艳遇点飞来飞去，等着年轻蜂后的出现。如果年轻的蜂后出现了，它就猛地追上去。如果它成功地战胜情敌，成功与蜂后开始交配，它就会在10~20米（30~60英尺）的空中为飞行中的蜂后授精。如果没能与蜂后成功交配，那么它就会飞回家，休息并恢复体力，然后再次飞出去碰运气。
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  图2.3 三种类型的成年蜜蜂。


  因此，思考蜜蜂群落的方式之一，应把它看成一个由成千上万个体构成的社会，其中包括蜂后、工蜂和刚刚提到过的雄蜂。但是，要理解这一蜂种的独特生物学，那么以一种稍微不同的方式，把一个群落不仅仅看作成千上万只单独的蜜蜂，而是还把它看成作为一个统一整体发挥作用的单一生存实体，则往往不无帮助（图2.4）。换句话说，它有助于把一个蜜蜂群落看成一个超个体。正如尽管人体由众多的细胞构成，但它作为一个单一的综合单位发挥作用；虽然一个蜜蜂群落的超有机体由众多的蜜蜂构成，但它作为一个单一的、有凝聚力的整体运作。尽管作为超个体的群落和作为社会的群落是两种不同的视角，但它们都正确地反映了进化一再创造更高水平的生物组织单位的方式，即聚合由较低水平的单位构成的统一社会。举个例子，在多细胞生物起源的过程中，自然选择青睐那些成员合作而非竞争的细胞综合体。一点一点地，这种对密切合作的选择产生了我们今天知道的彻底整合的细胞综合体，例如蜂鸟和人类。在一些动物社会里，同一类型的对极限合作的选择也产生了作用，产生出十分和谐、运转顺畅的昆虫社会。我们可以把这样的社会称作超个体。这里面不仅包括蜜蜂群落，还包括切叶蚁、牧蚁、育菌白蚁等庞大群落。
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  图2.4 蜜蜂群落，既是一个社会，也是一个超个体。（Waugsberg 摄）


  因此，蜜蜂群落远非个体蜜蜂的集合，而是一种作为一个整合的整体运行的综合存在。事实上，你完全可以准确地把一个蜜蜂群落看成一个单一的生存实体，它重达5千克（约10磅），执行一切支撑生命的基本生理过程，其中包括摄取和消化食物、保持营养平衡、传播资源、交换呼吸气体、调节水分、控制体温、检测环境、决定行为方式、完成运动。举个例子，不妨思考一下体温（群落温度）的控制（图2.5）。从冬末到初秋，工蜂在养育幼虫时，群落的内部温度保持在34℃和36℃（93℉和96℉），略低于人类的核心体温，即使周围的气温在-30℃~50℃（-20℉~120℉）之间变化。群落之所以能做到这一点，是通过调整散发它休眠的新陈代谢产生的热量的速度，而在极端寒冷的时候，则通过加速新陈代谢，加强热量生产。蜜蜂群落的新陈代谢是由储存在它的蜂巢里的蜜推动的。蜜蜂群落高度的功能整合也体现在其他指标上，例如：群落呼吸，也就是当蜂巢内部的二氧化碳的浓度达到1%~2%时，它就会加强通风，限制呼吸气体二氧化碳的聚集；群落循环，也就是让产生热量的蜜蜂处于蜂巢中间的幼蜂蜂房区域，从周围储藏蜜的蜂房带进来的蜜是燃料；群落发热反应，也就是当一个群落的幼蜂遭受危险的真菌感染时，增加蜂房的温度，使其达到抗疾病的程度。虽然如此，我还是认为，蜜蜂群落的超有机体性质的最佳证明是当蜂群选择新家时，它作为一个智慧决策单位运行的能力。
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  图2.5 与巢外的气温相比，蜂巢里的温度高且稳定。


  独特的年度的循环


  要理解蜂群在选择它们的居所上一丝不苟的原因，关键在于蜜蜂的年度周期，而这极为依赖蜂群占据既舒适又宽敞的筑巢空洞。与其他所有生活在寒冷气候中的昆虫不同，蜜蜂不靠冬眠挺过冬天，而是在自我供暖的蜂巢里挺过冬天。为了实现这种冬季生存方式，每个群落的蜜蜂都在冬天挤成隔热的一团，其大小相当于一个篮球。蜂簇的表面温度被维持在10℃（50℉）以上，比工蜂被冻僵的极限高几度，因此足以让最外层的蜜蜂在冬季存活（图2.6）。热量是在蜂簇的内部产生的，蜜蜂不停地收缩它们那两组飞行肌肉（一组抬起翅膀，一组降低翅膀），从而产生了热量，但翅膀很少或完全不振动。这些飞行肌肉赋予蜜蜂效力惊人的热量生产方式。蜜蜂通过鼓动双翼飞行，而这是最需要能量的动物移动方式。不仅如此，昆虫的飞行肌肉还是新陈代谢最为活跃的肌肉组织之一。事实上，一只蜜蜂消耗能量的比率达每千克500瓦（每磅约250瓦），而奥林匹克划艇选手的最大输出功率为每千克20瓦（每磅约10瓦）。然而，无论在什么时候，只有一小部分聚集成团的蜜蜂会以最大的强度颤动，因此在冬天挤成一团的两千克重（约4磅）的蜜蜂的热输出总量并非1000瓦，而只有约40瓦，热生产率相当于一个小白炽灯泡。在一个舒适的空洞里，避开夺走热量的风，一个有如此水平的热输出的群落可以十分惬意地挺过冬天。居住在一个遮风避寒的空洞究竟有多么重要，只要看看那些未能发现庇护所、露天筑巢的临时群落的可悲命运就可以想象（图2.7）。几乎可以肯定，当冬天的寒冷降临时，这样的群落必会灭亡。
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  图2.6 冬季蜂簇的剖面图。


  蜜蜂群落终年靠花的力量运转。为群落在漫漫严冬里的热量生产提供燃料的是群落在夏季储存在蜂房中的20多千克（44磅以上）蜜。如果你把一个蜂巢放在天平上，每天称称它的重量，称上一年，那么你将看到，在冬天，由于群落消耗蜜储量，蜂巢的重量逐渐减少；在夏天，由于群落匆忙地增加储量，蜂巢的重量时断时续地增加（图2.8）。举个例子，在纽约州的伊萨卡，我饲养的蜂群填充蜂房主要是在5月15日—7月15日这60天里，此时植物开始大量开花，生产出丰富的花蜜，其中包括刺槐、椴树、漆树灌木丛等木本植物，也包括蒲公英、悬钩子、乳草、三叶草等草本植物。在天气温暖、阳光强烈、花蜜流溢的日子，我放在家里一个台秤上的蜂巢的重量将增加几千克，基本上都是它新采的蜜。养蜂人把一连串这样的日子称作“流蜜期”。
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  图2.7 不能提供足够庇护的蜂巢。


  在短暂的夏季为冬季供暖收集足够的燃料是蜜蜂群落面临的最大问题之一。蜜是黏稠、能量丰富的食物，20千克（约44磅）的蜜可以装满一个16升（约14夸脱）的桶，或50多个熊形的塑料蜜壶。在超市里，你可以看到，这些蜜壶成排地放在葡萄果冻旁边。要创造如此数量的热量储存，需要多少工作努力和储存空间呢？关于工作努力，考虑到新收集的花蜜是（平均）含糖量40%的溶液，而完全成熟的蜜是含糖量约80%的溶液，再考虑到一只觅食蜂一般带回家重约40毫克（约0.001盎司）的花蜜，我们就可以计算出，为生产20千克（约44磅）的蜜而收集足够的花蜜需要一个群落的工蜂往返觅食100万次。此外，如果考虑到每次觅食之旅所飞过的里程和光顾的无数花朵，那么你就会意识到，为了让它们的群落安全越冬，蜜蜂们付出的努力有多么惊人。
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  图2.8 一个蜜蜂群落重量（蜂巢加蜜蜂）的每周变化。


  关于储藏空间，考虑到储存1千克蜜需要250平方厘米的蜂巢（即每磅蜜需要18平方英寸的蜂巢），再考虑到250平方厘米的蜂巢需要约0.9升的巢穴空间（以容纳装蜜的蜂巢和附近的蜜蜂通道），我们就可以计算出，20千克（约44磅）的蜜储存需要至少约18升（约4加仑）的巢穴。这样一来，我们就能够发现，当一个群落选择其未来居所时，需要排除小于这些容量的树洞。理想状态下，它将找到的筑巢空洞还要比这更宽敞一些，以容纳特别的贮藏蜜的蜂房，以及群落养育行动所需要的更多蜂房。在春季里，当群落为了准备分群而重建其劳动力时，后一种蜂房会占到整个蜂巢一半以上的蜂房。顺便说一下，养蜂人已经找到了一种聪明的方法，来引导蜜蜂拿蜜填满蜂巢。通过让蜜蜂在蜂箱里安家落户，给它们提供的筑巢空间远远大于自然状态下蜜蜂所需的筑巢空间，养蜂人引诱蜂群积聚了数量惊人的蜜，有时候达到一个夏天每个蜂箱储存100多千克（约220磅）蜜。这样一来，住在养蜂人的蜂箱里的一群辛勤的蜜蜂通常会给它们的房东提供数十个装满蜜的蜂房。


  除了过冬过程，蜜蜂一年一度的循环在其他方面也是独特的。不妨思考一下一个群落怎样在仲冬开始重建其劳动力。在冬至日之后不久，虽然白天开始变长，但白雪依然覆盖着乡间，每个蜂群都把其冬天的蜂簇的核心温度增加到了约35℃（95℉），也就是养育新蜂的最佳温度。由于蜂簇的核心现在起到了舒适的孵卵器的作用，蜂后利用在此前寒冷的时光里被清空了蜜的蜂房，开始产卵。就在这些卵被产出大约3天后，幼虫孵化出来，开始接受成年工蜂的喂养。刚开始的时候，工蜂用它们头上的腺体分泌的一种蛋白质食物喂养幼虫。但是，在大约3天后，它们开始给幼虫喂一种蜜和花粉的混合物。在孵化出来约10天后，每个幼虫已经长大到接近填满它的蜂房（图2.9），并且开始作茧，在里面变成一只成年蜜蜂。成年工蜂给蜂房盖上一个蜡做的盖子，以便在这一微妙的、蛹的发育阶段保护未成年的蜜蜂。一旦变态在接下来的约一个星期内完成，充分发育的工蜂就会嚼透它蜂房上的盖子，加入它的群落正在壮大的劳动力队伍中。当一个群落在仲冬开始其令人深刻的育幼表演时，仅有约100个蜂房里有正在发育的蜜蜂，但到了春天，第一批花开放，超过1000个蜂房里装着正在发育的蜜蜂，群落成长的步伐逐日加快。到暮春，当绝大多数其他昆虫刚开始变得活跃，蜜蜂群落的规模已经达到鼎盛，拥有蜜蜂2万~3万只，并且已经开始繁殖。
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  图2.9 装着幼虫的蜂房。这些幼虫是白色的，呈C形。（Wangsberg 摄）


  群落增殖


  蜜蜂群落的增殖是一个奇妙的复杂事件，因为每个群落都是雌雄同体，意味着它同时拥有雄性繁殖力和雌性繁殖力。这与人类和绝大多数动物截然不同，因为我们和绝大多数动物的个体要么是雄性的，要么是雌性的。但是，蜜蜂群落与很多植物极其相似，例如苹果树。实际上，我觉得，如果把蜜蜂群落和苹果树怎样做到有性繁殖做个比较，将有助于理解蜜蜂群落如何增殖。它们的基本相似性是，这两类个体（蜜蜂群落和树）都既产生雄性的繁殖体，也产生雌性的繁殖体。雄性繁殖体是雄蜂和花粉粒，而雌性繁殖体是蜂后和苹果树的卵细胞。正如来自一棵苹果树的花粉粒为其他苹果树的卵细胞授精，以便在种子里制造胚芽，使其将来长成新树，来自一个蜜蜂群落的雄蜂给来自其他群落的蜂后授精，以产生受精的蜂后，使其将来生产出新的群落。因此，苹果树和蜜蜂群落都依靠异体受精，以避免与近亲繁殖相关的问题。


  在如何区分雄性繁殖方和雌性繁殖方上，蜜蜂群落和树木也彼此相像。无论是对蜜蜂还是树木来说，雄性繁殖方都是直接的。在春末夏初，每个群落或每棵树都产生了大量的雄性繁殖体，每个群落有数千只雄蜂，每棵树有数百万花粉粒。它们分散在乡间，不断繁殖。任何一个雄蜂或花粉粒给一个蜂后或卵细胞授精的概率都很低，但由于每一个健康的个体（群落或树木）都派出了一大群雄性繁殖体，经由其小小的雄性基因携带者，群落和树木取得繁殖成功的概率被大大提高。


  接下来再说说雌性繁殖方。我们发现，就雌性繁殖方而言，群落和树木中的过程都比较复杂。无论是在群落还是树木中，受精的繁殖体（蜂后或卵细胞）都不像雄性繁殖体那样“单枪匹马”，而是被包裹在一个复杂的大型传播工具中，受到这个工具的保护，在它的帮助下前行。因此，一棵苹果树的卵细胞被密封在苹果里，从目前的苹果树被发出，于是每个卵细胞都被成千上万的保护性细胞包围，而这些保护性细胞形成了坚硬的种皮和美味的果肉。同样地，一个蜜蜂群落里的蜂后被包裹在群里，送离目前的群落，于是每个蜂后都被数万个工蜂包围，而这些工蜂提供了庇护和食物供应。由于每个蜂群或苹果比每个雄蜂或花粉粒大成千上万倍且花费不菲，那么一个群落或一棵树每年产生相对较少的雌性数量，就不足为奇了。一个蜜蜂群落产生的蜂群通常少于四群，每棵苹果树最多结出数百个苹果。但是，由于花费不菲的雌性繁殖体受到了很好的保护，且生活奢侈，它们成功建立一个新群落、生成一棵新树的概率很高。因此，尽管数量不多，但在传播它们的双亲的基因上，蜂群和苹果的效率堪与雄蜂和花粉粒相媲美。


  分群


  在我生活的纽约州北部，我饲养的蜂群在4月末开始派出它们的雄蜂，在一两个星期后的5月初开始抛弃它们的蜂群，每个蜂群包含一个蜂后和数千只工蜂。实际上，在冬天过去后不久，群落就开始繁殖。在绝大多数年份里，在我们享受数个星期的温暖日子和枫树（槭属）花、猫柳灌木（变色柳）花、臭菘（臭菘属）花盛开之后，分群季就开始了。在这个时候，群落已经采集了很多食物，它们的蜂后已经勤勉地产卵，其工蜂数量迅速增加。只要留意我放在台秤上的蜂箱在什么时候终于结束了其长达6个月自由落体式的重量下降，再次开始靠新鲜的花蜜和花粉而膨胀（可参看图2.8），我就能相当准确地预言将在何时发现我的第一个子蜂群。


  分群始于初夏，因为要想挺过下个冬天，每个新群落都有很多事情要做。具体说来，每个蜂群（新群落）必须选定一个适宜的筑巢空洞，占有它，然后建造一套蜂蜡蜂房，养育新工蜂，储存足够的供应品以挺过冬天。趁早下手肯定有助于群落扫清这些障碍。可悲的是，尽管如此，很多新群落仍不能储存足够的蜜，结果只能在它们经历的第一个冬天忍饥挨饿。20世纪70年代中期，我在三个春秋中追踪了生活在伊萨卡周边树上和房子里的数十个野生蜜蜂群落的命运，发现能活到次年春天的“创始者”群落（新群落）不到25%。相比较而言，近80%的“既有”群落（定居至少一年的群落）会挺过冬天，而这无疑是因为它们在前一个夏天不必匆匆开始。养蜂人用三句相当冷峻的、押韵的话语，描述了蜂群所面临的时间和能量危机：“5月里的蜂群值一堆干草，6月里的蜂群值一把银调羹，7月里的蜂群连一只苍蝇都不值。”


  无论是在5月、6月还是7月，要准备分群，一个群落要采取的第一步都是养育10个或10个以上蜂后，它们都是老蜂后的女儿。蜂后养育始于蜂后杯的建造。蜂后杯类似倒扣的碗，用蜂蜡建成。它们通常被建在由一些蜂房组成的、较低的边缘部分，而这些蜂房通常是一个群落正在生产幼蜂的地方。它们将形成一些大型蜂房的基础。这些蜂房头朝下，形状像花生，蜂后将在它们里面被养育（图2.10）。接下来，老蜂后在10多个蜂后杯里面产卵，工蜂用蜂王浆养育孵化出的幼虫，确保它们发育成蜂后。关于蜜蜂的一个悬而未决的谜团是，究竟是什么促使一个群落养育蜂后，从而开始其分群的过程。养蜂人知道，群落的巢里的一些条件（成年蜂的拥挤、众多未成年的蜂、不断扩大的食物储量）、蜂巢外的一些条件（充足的食物源和春天）和为分群而进行的蜂后养育有关。然而，直到今天，也没有人知道，当工蜂做出开始分群过程的关键决定时，它们正在感受并综合的具体动因究竟是什么。
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  图2.10 养育蜂后的花生形状的巨大蜂房。（Pislisgate 摄）


  新蜂后的发育非常迅速，从产卵到成年蜂后现身于它的蜂房仅需16天。随着新蜂后的发育，老蜂后经历了一些变化，这些变化将为它和蜂群一起离开做好准备。随着日子一天天过去，工蜂对它的喂养越来越少。它的产卵量下降，腹部再也不会因为充满完全成形的卵而膨胀，而是迅速缩小。不仅如此，工蜂开始对它们的母亲表现出轻微的敌意，摇晃它，推它，轻轻地咬它。每当一只工蜂摇晃蜂后时，它都会抓住蜂后的前腿，晃动它自己的身体一秒钟左右，促使蜂后剧烈摇晃10~20次（图2.11）。这一次次粗暴的对待最后变得几乎持续不断（每10秒钟左右发生一次），迫使蜂后不断在蜂巢上行走。这种不断增加的运动，加上喂养的减少，会导致蜂后的体重下降25%。虽然老蜂后一般太大、太重，飞不起来，但通过这种方式，它逐渐变得可以飞行。
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  图2.11 一只摇晃蜂后的蜜蜂。箭头显示了蜜蜂身体的背部-腹部振动。


  当新蜂后逐渐成熟、老蜂后不断衰弱时，工蜂也正在为老蜂后和数千只工蜂即将到来的大规模离开做准备。为确保离开家时获得良好的能量供应，工蜂会“增肥”，往身体内塞蜜，导致腹部明显凸起。在一项研究中，来自准备分群的群落的工蜂的胃被小心地切开、称重，结果发现绝大多数蜜蜂已经给它们的胃里装了一两滴蜜（35~55毫克），从而把它们的体重增加了约50%。这样一来，当一个蜂群离开并且前往一个新家时，它的重量的约1/3是食物储备。工蜂的膨胀并不是它们在分群准备期中做的唯一的明显调整。为了准备在新巢址建造蜂房所需的密集的蜡分泌，位于工蜂四个腹节的腹侧板上的蜡腺变得过度肥大。如果从一个即将分群的群落摘下一只工蜂，把它翻转过来，就会发现从重叠的腹侧板凸出来的白色蜂蜡屑（图2.12）。但是，就在分群之前，工蜂最显著的变化也许是它们越来越嗜睡。很多工蜂安静地悬在蜂房上，其他工蜂则聚在蜂巢入口外休息，警觉的养蜂人会意识到分群迫在眉睫。生物学家和连环画书画家杰伊·霍斯勒（Jay Hosler）已经形象地把这一奇怪的不活跃期称作“分群前的平静”。然而，数十只蜜蜂仍旧活跃，并且开始搜索方圆5千米或更大范围内的乡间，寻找可能的巢址。这些奋发有为的个体是巢址侦察员，是这本书的核心角色。在第四章中，我们将看到它们是谁。
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  图2.12 工蜂腹部下面的蜡屑。（Waugsberg 摄）


  2007年夏天，我认识到，在触发分群的下一个主要事件的过程中，巢址侦察员发挥了关键作用。这一主要事件就是蜂群爆发性地离开母巢。我在这一工作中的伙伴是朱丽安娜·兰热尔（Juliana Rangel）。她是我指导的一个研究生。她聪明、开朗、勤奋，是个不错的研究者。我们认识到，侦察蜂是策划蜂群大规模迁移的最佳人选，因为它们特殊的职业让其足迹遍布巢里巢外，它们在巢外搜寻潜在的居所，在巢里恢复体力、休息。只有巢里巢外的信息都掌握的蜜蜂，才能够准确选择蜂群离开的时间。在家的时间里，侦察蜂能分辨出正在发育的蜂后何时到达化蛹阶段，以及应该何时封闭蜂房。在外面的时间里，它可以分辨何时天气温暖、阳光明媚，从而有利于旅行。当这两方面的要求都被满足，侦察蜂们就会立即开始行动。激动的侦察蜂首先从聚在蜂巢入口处的那簇蜜蜂开始，在它们那些冷淡、平静的姐妹之间攀爬。每过几秒钟，侦察蜂就会停在一只安静的蜜蜂旁，用它的胸把后者压一会儿，同时活动它的飞行肌肉，以产生200~250赫兹（每秒的周数）、持续一秒左右的振动。这个信号被称作工蜂吹哨，听起来（由于高频率的泛音）像一级方程式赛车引擎全力加速发出的声音。这声音是在告知那些不活跃的蜜蜂，应该通过抖动把飞行肌肉加热到适于飞行的35℃（95℉）了，以便为蜂群的离开做准备。侦察蜂“吹出”的哨声刚开始时断时续且微弱，但在接下来一个小时左右的时间里却变得持续、响亮，因为越来越多的侦察蜂“吹出”“该热身了”的信息。最后，热烈吹哨的侦察蜂感觉到它们全部的同巢伙伴都已做好飞行准备（也许是通过不断与升温的蜜蜂适当接触做到的）。接下来，侦察蜂开始发出第二个激励信号，也就是嗡嗡轮次。在这一过程中，每个侦察蜂兴奋地在蜂巢里跑来跑去，勾画出一条弯曲的路径，不时振动翅膀发出嗡嗡的声音，在呆滞的蜜蜂间挤来挤去。它们这时候要传达的信息是：“该动身了！”


  它们的确动身了！现在几乎所有工蜂都变得兴奋起来，跑来跑去，涌向出口，在出口汇成洪流，向空中飞去，同时也把母蜂后推了出去，创造了养蜂人所谓的“原生蜂群”（图2.13）。蜂群包含约1万只蜜蜂，占群落蜜蜂总量的约2/3。这些分群的蜜蜂互相绕着飞行，就像一股剧烈的旋风，形成了一片直径10~20米（30~60英尺）的云，蜂后飞在它们中间的某个地方。它们不会飞远。一些工蜂很快就会在树枝之类的东西上安顿下来，蜂后随即加入。在接下来的10分钟至20分钟内，整片蜜蜂云就会聚集成一个胡须状的群体。工蜂受到了蜂后的气味的吸引，也受到第一批安顿下来的工蜂释放的刺激性柠檬味吸引信息素的吸引。第一批安顿下来的工蜂从它们的气味腺体（位于腹部顶端附近）释放出信息素，并通过扇动翅膀让信息素的气味散开。在接下来的几个小时或几天里，绝大多数蜜蜂会安静地悬在那里，而侦察蜂则忙着搜寻周边地区，找出一些备选的居所，并选出一个适宜的居所。一旦侦察蜂完成了民主决策，会劝诱整个蜂群再次起飞，然后引导蜂群飞往新家。
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  图2.13 蜜蜂群落生命周期的重大事件。


  我们的视线再回到母巢，那里还有数千只工蜂、10多个蜂后蜂房、成千上万个工蜂幼虫的蜂房，以及很多食物。仍然待在家里的工蜂现在没有了蜂后，但过不了多久，一只新蜂后就会出现。在等待的日子里，随着新工蜂出现，母群落的工蜂总量会反弹。通常情况下，新出现的工蜂数量庞大，到第一个处子蜂后从它密封的蜂后蜂房里现身时，群落的力量就已经恢复。如果群落的确重获了力量，工蜂就会把第一个处子蜂后从尚存的蜂后蜂房旁赶走，以防它毁掉其他蜂后的蛹。工蜂也会避免咬掉蜂后蜂房带盖子那一端上的蜡和蛹茧纤维，以防止其他处子蜂后获得自由。不过，只要被监禁的蜂后把它们的舌头从蜂后蜂房的小裂缝里伸出来乞食，工蜂也会喂养它们。与此同时，第一个出现的处子蜂后会通过蜂后吹哨信号（所谓的“嘟嘟声”），来宣告其存在。蜂后“吹哨”的方式和工蜂一样，也是用胸部压住一个东西，活动其飞行肌肉。然而，蜂后压的不是蜜蜂，而是一个蜂房，可能是为了把它的信号传递给更多的受众。此外，蜂后发出的吹哨信号也比工蜂长，因为其中包含多重脉冲（图2.14）。当第一个处子蜂后吹哨时，工蜂马上停止一切活动，一直到信号结束，也许是为了把它们纷乱的脚步制造的背景噪声降至最低。被监禁在蜂房里的处子蜂后吹哨回应，制造出比第一个处子蜂后的“嘟嘟声”略长、音调低的“嘎嘎声”。这些嘎嘎声几乎可以肯定地告知第一个处子蜂后，它的致命对手即将登场。


  这一坏消息也许会导致第一个处子蜂后随着第二个蜂群离开。养蜂人将第二个离开的蜂群称作“再分蜂群”。第一个处子蜂后这么做意味着它放弃了母巢值得拥有的资源财富，例如蜂蜡蜂房、工蜂幼虫、储藏的蜜，并且开始了存在风险的构建一个新群落的旅途。然而，对于它来说，与待在家里并尝试杀死它所有存在致命危险的竞争者相比，这一行动方针的危险性或许要小一些。要不了多久，工蜂就会开始摇晃第一个处子蜂后，让它为飞行做好准备。过不了几天，如果好天气不断，工蜂就会在第二个蜂群离开时把蜂后推出蜂巢。这一过程随着蜂后的不断出现一再重复，直到群落虚弱到再也无法承受分群。到了这时候，如果蜂巢里仍有多个处子蜂后，工蜂会允许它们自由出现。第一个出现的处子蜂后通常会企图杀死那些仍在蜂房里的其他处子蜂后。在寻找蜂后所在的蜂房的过程中，它撞击蜂房，在蜂房的边侧咬出小洞，蜇蜂房里的蜂后。然而，如果两个或以上处子蜂后一起出现，那么它们就会殊死搏斗，互相抓着，并试图蜇对方。蜂后打得不可开交，每个蜂后都奋力地想把自己装满毒液的刺扎进对方的腹部。最后，一个蜂后胜利，另一个则遭受致命打击，在麻痹中瘫倒，从蜂房上掉下来，并且很快死去。残酷的斗争会持续下去，直到仅有一个处子蜂后存活。数天后，胜利者会进行婚飞，并且一旦完全交配，就开始产卵。它的儿女很快就会遍布母巢。一旦和它的工蜂搬进它们的新家，任何在再分蜂群中离开的处子蜂后也同样会进行婚飞，因为蜂后从未在巢里交配。
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  图2.14 蜂后的吹哨信号，被记录为蜂房的振动。一个在蜂房上走动的处子蜂后制造了嘟嘟声，引出了另一个仍被监禁在蜂房里的处子蜂后发出的嘎嘎声。竖轴上的单位（mm/s）是一种声能测量标准。


  第三章 蜜蜂的梦想家园


  如果我可以自信地说，


  为了你，我仍会在那里


  一天，甚至一年，


  我亲爱的。


  



  这是因为，虽然


  论个头我最小，


  但我已经本能地洞悉我的裂缝和洞穴。


  ——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），《鼓丘土拨鼠》（A Drumlin Woodchuck，1936年）


  就像罗伯特·弗罗斯特诗中的土拨鼠那样，蜜蜂群落“本能地洞悉”自己的居所。这是因为，只有特定的树洞才不仅能更好地防御捕食者，也能在严苛的自然条件下（尤其是强风和严寒）提供足够的庇护。一个潜在住宅的显著特点不少于6个，其中包括洞穴体积、入口高度、入口大小、是否之前有别的群落曾在此安居。这些特点被一一评估，以便形成对巢址质量的总体判断。仅仅在大约30年前，蜜蜂挑选它们的家时秉持的那种谨慎才为人所知。考虑到自古代以来，人类一直在饲养蜜蜂，这种后知后觉好像有些出人意料。人类之所以最近才了解到蜜蜂的选址偏好，是因为从本质上来说，养蜂是照料蜂箱里的群落，蜂箱由养蜂人制作，养蜂人想把它们放在哪里就放在哪里。最早的养蜂记录来自埃及一座神庙中的一块制造于约公元前2400年的石质浅浮雕。这块浅浮雕描绘的是农民正在从一堆圆柱状的陶蜂箱里取出蜂房，把蜜装进罐子里的情景（图3.1）。于是，约4400年以来，与蜜蜂的关系最为密切的人们已经把注意力集中在为服务于人的目的的蜜蜂设计住房，在很大程度上忽视了蜜蜂自身在家里寻求的东西。例如，人造的蜂箱通常要比自然的巢穴宽敞得多，因此与生活在自然界的蜜蜂相比，生活在养蜂场的蜜蜂储存了更多的蜜，分群也不那么频繁。同样地，养蜂人的蜂箱是在地面上放置的，便于人类操作，但对蜜蜂来说却是危险的。生活在地面上的蜜蜂群落容易被熊等具有毁灭性的捕食者发现，遭到它们的攻击。
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  图3.1 已知最早的养蜂和处理蜂蜜记录，来自埃及阿布格拉布的尼乌塞尔太阳神庙。该神庙大约建造于公元前2400年。左侧描绘的是从高高的一堆陶蜂箱里收获蜜，中间是处理蜜，右侧是装蜜。


  野生群落的巢


  1975年，当我为博士论文项目开始研究蜜蜂的民主寻家过程时，我断定，从逻辑上讲，第一步要确定对一个蜜蜂群落而言，什么造就了它们的梦想家园。这会告诉我们，当一个蜂群确定多个候选巢址并从中选择最佳的一个时，它寻求的是什么。我猜想，对一个蜜蜂群落来说，确定完美的居所是一项挑战，因为蜜蜂也许评估过每个候选巢址的几个特点，并且在判断一个巢址的总体优势时，可能对每个特点的衡量是不同的。尽管如此，我估计，如果我能确定哪些特点对蜜蜂而言是重要的，以及它们对每个特点的偏好是什么，就能近于达到我的目的。


  我还估计到，要确定蜜蜂的选址偏好，我首先应该找到一些住着野生蜜蜂群落的树，把树锯倒，把有蜂巢的树干部分劈开，仔细查看它们的自然住所（图3.2）。生活在自然界中的每个群落都占据着一个由侦察蜂选择的巢址，因此似乎可以合理地认为，野生群落巢址中的一致性将会产生关于蜜蜂巢址偏好的线索。此外，几乎可以毫无疑问地认为，这些偏好处于蜜蜂寻家过程的中心，因为指引蜂群迁居到合适的巢穴的，正是这些偏好。
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  图3.2 空心树，蜂巢高高地稳居左侧树杈，有个节孔充当巢的出口。


  回到1955年，林道尔记录了自己在慕尼黑以东的广阔乡间做的实验。在做实验的过程中，他在某个时候给一个蜂群准备两个特点不同的蜂箱，然后观察哪个蜂箱更吸引侦察蜂。这些实验只产生了初步的发现，因为林道尔只能为每个巢址特点的每次检验进行为数不多的尝试。然而，他还是感觉到，蜂群已经基于防风、巢穴大小、有无蚂蚁、日照条件等不同，在他提供的蜂箱里做出了选择。让林道尔印象深刻的是，在评估可能居所的可取性时，蜜蜂显然注意到了它的多个特点。他想知道理想的蜜蜂居所是什么，暗示要解决这个谜团，“最好就此事问问蜜蜂自己”。我将通过考察蜜蜂的巢，解决这个谜团。


  仔细描述生活在树木里的蜂巢的前景之所以吸引我，不仅有情感原因，也有理性原因。在上大学的时候，我主修化学，并且做了几个小的有机化学、生物化学、生物物理学研究项目。当然，这些研究几乎全是在室内做的，是在干净、明亮、近乎无生命的实验室里完成的。但是，那时候，作为刚刚读研的生物学学生和动物行为研究的新手，我热衷于到户外工作，把所谓的冯·弗里施-林道尔的方法应用于动物行为研究。在其自传《走向蚂蚁的旅程》（Journey to the Ants）中，伯特·霍尔多布勒和爱德华·O.威尔逊解释说，冯·弗里施和林道尔拥有的研究哲学基于：


  一种对有机体的彻底、喜爱的兴趣，一种对有机体的感受，尤其是当它适合自然环境时。这种完整有机体的方法规定，要以你能采取的各种方式来了解你选择的物种。要试着去理解，或至少试着去想象，它的行为和生理机能如何使它适应了现实世界。然后，就像解剖那样，选择一种行为，对其进行分解和分析。如果你确定了一种可以称作你自己发现的现象，就把研究推向了最有希望的方向。


  在哈佛的生物行为学课程上，我的论文导师伯特·霍尔多布勒介绍过这种研究行为的方式。更重要的是，通过他优美得令人惊诧的蚂蚁社会行为研究，霍尔多布勒向世人展示出蚂蚁的威力。于是，在我读研的第一年年末，我迫不及待地想出去。我想感受生活在自然界中的蜜蜂，进一步分析它们的寻家行为，看看我能不能推进马丁·林道尔在大约20年前留下的未竟的研究。


  我知道，一旦参加完春季学期的期末考试，我将会逃离哈佛。我已经打定主意，要返回康奈尔的戴斯蜜蜂研究实验室。此前的四个夏天我都在那里工作，当时我还在上大学。实验室的主任罗杰·A.莫尔斯真可谓一位慷慨的绅士。他欢迎我回来，给我分配了一张桌子。他还给我提供了从事那一项目所需的几样基本工具，其中包括一把非常管用的链锯、钢楔子、大锤、实验室的一辆绿色敞篷小货车。最重要的是，莫尔斯“大夫”还安排我和昆虫学部的技术人员赫布·纳尔逊（Herb Nelson）合作。赫布少年时曾在缅因的森林里做过伐木工，能教我怎样在不危及自身的情况下砍倒大树。


  赫布和我开始对一些生活着蜜蜂的树下手。其中很多树还是我在高中时发现的，当时我考察了我家周围的树林。还有些目标是新增加上去的。在此之前，我曾经在当地报纸《伊萨卡日报》（Ithaca Journal）上刊登了征求广告，确定了一些树。征求广告这样写道：“征求空心树。如果树上住着一个蜂群，每棵将支付15美元或15磅蜜。联系电话：607-254-5443。”我担心没人给我打电话，但短短一个星期，我就取得了伊萨卡周边树林里18棵树木的所有权。两位树主人要了一定费用，其余的要求用蜂蜜代替树款。


  收集这些蜂巢的程序虽然简单，但有一定危险。在太阳升起前不久，当所有的蜜蜂还在蜂巢中时，我会拿着一罐氰化钙粉（氰钙粉）、一把旧调羹匙、一些布片，徒步走到一棵生活着蜜蜂的树下。如果蜂巢入口太高，爬不上去，我会带一把铝制伸缩梯。我的目标是把氰化钙粉舀进蜂巢入口，然后迅速地用布片塞住它。氰化钙粉将和空气中的湿气发生反应，产生氰气。如果一切按照计划进行，这些氰气将杀死蜜蜂，但不会要我的命。（有一次，我把氰化钙粉罐子从梯子上丢了下去，里面的氰化钙粉撒出来好多，我立即屏住呼吸，从梯子上下来，把盖子盖上，从不断扩大的致命气体中冲了出去。）杀死蜜蜂后，我们就可以把树伐倒，收集蜂巢，不用担心遭到凶猛的攻击。当我剖开野生蜂群的巢时，这种办法也能够让我统计它里面的蜜蜂的数量。


  杀死蜜蜂后，我会回到戴斯实验室，叫上赫布，把我们那天需要的工具装上小货车，其中包括链锯、钢楔子、大锤、绳子、坡道板、卷尺、磁罗盘、35毫米相机、笔记本。我们的目标是锯倒我刚光顾过的那棵树，锯掉装着蜂巢的那部分树干，拖到车上，拉回实验室。我记得，赫布很自信，往往把车开进树林深处，靠近每一棵生活着蜜蜂的树。（“只要把那段大木头装上去，我们就有足够的牵引力把它拖回来。”）他还先细心检查每棵树的倾斜度和树冠，然后才动手伐树。（“你要知道树往哪个方向倒。”）这两样给我留下了深刻印象。赫布的伐木技术没有生疏，每棵树都正好倒在了他选好的林间空地上。有一次，我们把一棵树放倒在地上，接着要锯掉有蜂巢的那部分。锯的时候我们做了一系列横截，从远高于和远低于蜂巢入口的地方开始，然后逐步向入口靠拢，直到链锯开始飞溅深褐色的朽木或黄棕色的蜂蜡，显示我们已经锯破巢穴。接下来，我们把有蜂巢的那段原木滚到车上，把它拉回实验室，并且把它剖开（图3.3）。有时候，那段原木很大，有2米长（约6英尺），近1米厚（约3英尺）。最后，我们会把打开的蜂巢拖进室内。在那里，我会在良好的光线下小心地剖开它，同时测量巢穴的重要部分，以及它里面包含的东西。为了测量巢穴的体积，我先是除去蜂房，然后往它里面一升一升地填沙子。当我从破裂的蜂房里捡死蜜蜂时，我早晚会捡到失去生命的蜂后。我既为杀死了一整群蜜蜂感到难过，同时又感到激动，知道我将是第一个详细描述蜜蜂的自然之家的人。
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  图3.3 图3.2中显示的住着蜜蜂的树上的自然蜜蜂巢。装着蜂巢的那一部分树干已经被剖开，显露出包含着蜜的蜂房（上）和包含着幼虫的蜂房（下）。入口的洞在左侧，在巢穴上面2/3处。


  1975年夏天，我们搜集到21个空心树巢，把它们剖开观察研究。这些蜂巢足以拓宽我们对生活在木头里的野生群落的蜂巢的了解。我也确定了另外18棵树上的蜂巢，不过没有进一步锯开树研究它们，因而只获得了关于它们的入口的信息。既然蜂巢入口是一个群落的家的“前门”，那么很可能入口对蜜蜂极其重要，于是我给予了特别关注。我们发现蜜蜂占据了很多树种，如橡树（栎属）、胡桃树（核桃属）、榆树（榆属）、松树（松属）、山核桃树（山核桃属）、梣树（梣属）、枫树（槭属）。这暗示，蜜蜂对树种并不太挑剔。


  意料之中的是，蜜蜂占据的树洞通常又高又圆，和树干的形状一致。但是，出人意料的是，这些野生群落占据的树洞绝大多数比蜂箱小很多。巢穴的平均直径只有20厘米（约8英寸），高150厘米（约60英寸），因此它的容量仅有45升（约41夸脱）（图3.4）。这种大小的树洞提供的生存空间仅为养蜂人的蜂箱的1/4或1/2。蜜蜂难道是想告诉人们，它们更喜欢相对较小、舒适、更容易在冬天保暖的巢址？一些群落占据的树洞仅有20~30升的筑巢空间，不过我还没发现筑巢空间小于12升的。这种约12升的最低限度难道表明，蜜蜂谨慎地避免过度狭窄的家园，以免缺乏足够的空间来储存过冬所需的蜜？生活在这些树洞里的蜜蜂肯定在妥善利用它们的生存空间，因为每个群落都给自己的巢穴塞了多重蜂房。由于每个蜂房都形成了一个全覆盖的帘幕，遍及（通常）狭窄的树洞，蜜蜂在蜂巢里建造狭窄通道的方式给我留下深刻印象。这些通道贴着树洞的洞壁，于是它们可以轻松地从一个蜂房爬向下一个蜂房。很显然，这些蜜蜂已经按照所有养蜂人都熟悉的方式，组织了对蜂房的利用方式，把蜜储存在蜂巢的上部，在下部饲养幼虫。顺便说一下，我在8月份搜集的蜂巢显示，绝大多数群落在储存冬天取暖燃料上进展顺利。我剖开的蜂巢平均包含14千克（约30磅）金色的蜜。令人懊悔的是，它们都已经被氰化钙粉污染。
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  图3.4 21个空心树内的蜂巢的巢穴容量分布。


  蜂巢的入口的一致性也显示出蜜蜂可能的巢址偏好。绝大多数入口由一个节孔和缝隙构成，总面积仅有10~30平方厘米（2~5平方英寸）（图3.5）。它们一般位于高高的树洞的底部，在树的南侧，接近于地面。我能理解小型、接近地面、向南等趋势，因为它们会让绝大多数捕食者难以进入巢穴，相对而言免于穿堂风，也许还可以被太阳晒着。对一个群落来说，所有这些都是有利的。但是，蜂巢入口距离地面仅有数英尺，让我大惑不解。我认为，低的蜂巢入口肯定很容易被捕食者发现，例如熊，而熊的攻击有可能是致命的。此外，我知道，在中世纪，北欧（德国、波兰、俄国，被输入北美洲的蜜蜂的祖籍地之一）的森林里，熊对树上的蜂巢的袭击是个大麻烦，拥有那些蜂巢的森林养蜂人被迫发明出一些可怕的装置，来杀死喜欢吃蜜的熊。被安装在蜂巢外面、带铰链的平台就是这样一种装置。当熊爬上平台去攻击蜜蜂时，平台会坍塌，导致熊跌到下面的一个方格栅栏上，而这个栅栏由非常锋利的木桩构成。
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  图3.5 图3.2所显示的空心树里的蜂巢的节孔入口，里面显然有一些蜜蜂。这个入口大约有5厘米（2英寸）宽、8厘米（3英寸）高。


  因此，刚开始的时候，我对位于树的高处的蜂巢少感到困惑。但是，正如随后将要解释的那样，我们现在知道，蜜蜂实际上非常偏爱入口距离地面很高的巢穴。我现在还知道，我最初认为的绝大多数蜂巢距离地面很近的看法是一种错误。这种错误是一种非故意的偏见造成的，而这种偏见存在于我对自然蜂巢的数量进行抽样的方式中。由于我研究的蜂巢是被路过住着蜜蜂的树的一个人偶然注意到的，也由于与树端蜂巢入口相比，人们更有可能注意到从一个接近于地面的蜂巢入口出入的蜜蜂，我无意间研究起入口比典型蜂巢入口低得多的蜂巢。我确信这一点，因为数年后，当我成为一名猎蜂人并且掌握了古老的钓蜂技艺（把觅食蜂从花朵上诱开，然后观察它们怎样回巢，从而确定住着蜜蜂的树的位置），我发现，每次捕猎到最后，我都会费力地找到那些蜜蜂，看见它们从一棵树上的一个高高的蜂巢入口进进出出，就像图3.2所显示的那样。迄今为止，我已经通过钓蜂确定过27棵住着蜜蜂的树，发现它们的蜂巢入口的平均高度为6.5米（约21英尺）。不用说，我现在很留意非故意的取样偏见潜藏的危险。


  位置，位置，还是位置


  尽管对蜜蜂的自然家园进行的描述性研究具有毁灭性，但它依然是我最喜爱的研究之一，因为它让我接触到了生活在自然界的蜜蜂，使作为研究者的我因此获得了某种研究上的自信。在我下一步的研究中，它也自始至终地指引着我。我下一步研究的是蜂群如何选择家园，也就是检验我们发现的巢址模式（空洞容量、入口面积、入口高度等等）究竟是侦察蜂的偏好导致的，还是仅为可利用的树洞的共同特点。我是在阅读了东非和南非的养蜂情况后，才产生设计这一检验研究的想法的。在这些地区，为获取蜜蜂，养蜂人把蜂箱（通常是一段中空的原木，两头堵住，只留一个洞口）悬挂在树林里，等着蜂群占据它们。我从来没有听说过或读到过，北非有人用“诱饵蜂箱”来捕捉蜂群，但根据我的推理，如果有人能够这么做，那么我就可以按组悬挂蜂箱，每组两三个蜂箱，每个蜂箱外观大小相同，但互有差异，要么是空洞容量不同，要么是入口距离地面高度不同，从而可以获悉蜜蜂的巢址偏好。我希望来自野生蜂群的侦察蜂发现那几组蜂箱，在一组蜂箱里进行选择，并持续地占据那些有某些特点的蜂箱，从而透露它们的选址偏好。


  如果要开始一项实验性研究，那么人们几乎总是先做一个小规模的、低费用的预研究，找出利于操作的适当方法，然后才开始费用高昂的全面研究。1975年夏，我做过一项预研究，想看看野生蜂群占据诱饵蜂箱的频率是否足够给予我的研究计划适当的成功机会。我从戴斯实验室找到一些废胶合板，做了6个蜂箱，每个都是简单的立方体，长、宽、高各35厘米（14英寸），前面有一个直径4.5厘米（1.75英寸）的入口。我设计这些蜂箱，是为了模仿我在住着蜜蜂的树上发现的筑巢空洞。我的蜂舍看上去像鸟舍，只不过在入口处钉了铁丝网，可以把鸟儿挡在外面，让蜜蜂进去。我把蜂箱拿到一处我熟悉的地方，然后把它们钉在大树上，距离地面约5米（15英尺）。那个地方在埃利斯山谷中的我老家的“领地”里，我过去经常喜欢去那里。我现在仍清晰地记得，几个星期后，等到6月末，当我检查我钉在卡斯卡迪拉溪边一棵枯榆树上的一个蜂箱，看到几十只皮革颜色的蜜蜂正从它的入口进进出出时，别提有多激动了。一个蜂群已经搬进去了！哈哈！在接下来的几个星期里，又有两个蜂箱被蜂群占据，这让我更加激动。这一预研究很简单，但它产生了不错的效果，让我知道我的计划很有可能行得通。我在下个夏天的计划现在变得更加清晰，我必须布置数十个蜂箱，设计各异，“就”它们的理想居所“问问蜜蜂自己”。


  计划进展顺利。在1976年和1977年的每个夏天，我都要在汤普金斯县（Tompkins County）境内设立200多个绿色蜂箱，两三个一组，并且在每个夏天，我超过一半的蜂箱组都会吸引至少一个野蜂群。每个组里的蜂箱都间隔约10米（约33英尺），安装在大小相似的树上。或者甚至更好，安装在电线杆上，从而在可见度、曝风度等方面完全一致（图3.6）。每组蜂箱旨在检验一种巢址偏好。它之所以能做到这一点，是因为它让蜜蜂在两种蜂箱之间做了个选择。一种蜂箱的所有特点都和自然界中的典型巢址的特点（例如平均入口面积、平均空洞容量等）一致；另外一种蜂箱和第一种大小相同，但另有差异，具有非典型的价值。按照这种方式，可以通过两种蜂箱间一种变量的不同，检验野生蜂群的一种偏好。例如，为检验在入口大小上的偏好，我布置了两个大小一样的立方体蜂箱，但一个蜂箱的入口面积是典型的12.5平方厘米（2.5平方英寸），另一个是75平方厘米（12平方英寸），大于正常的入口面积。与之相似的是，为检验在空洞大小上的偏好，我布置三个大小一样的立方体蜂箱，其中一个蜂箱的空洞容量是典型的40升，另外两个的容量则是巢穴容量的两个极端，分别是10升和100升。
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  图3.6 钉在电线杆上的两个蜂箱。两个蜂箱提供同样的巢址（一样的空洞容量和形状，一样的入口高度和方向，等等），只是右边的那个入口（12.5平方厘米，或2平方英寸）小于左边的那个的入口（75平方厘米，或12平方英寸）。


  为制作这项研究所需的众多蜂箱，我1975年的圣诞节假期的绝大部分时间都待在戴斯实验室，在那里的木工车间锯木、敲打、上漆。我在那里制作出252个蜂箱，用掉的胶合板（70多块）足以建造一座小房子。有了这数百个蜂箱，我终于在1976年和1977年捕捉到124个蜂群。


  正如图3.1所显示的那样，蜂群在各种巢址变量上展示其偏好，其中包括入口大小、入口方向、入口距离地面的高度、入口距离空洞地板的高度、空洞容量、空洞中以前是否有蜂巢存在。蜜蜂已经向我们透露，它们偏爱的蜂巢入口相当小，面对南方，距离地面很远，位于巢穴的底部。这四种与入口相关的偏好无疑会帮助一个蜜蜂群落挺过严冬，抵御危险的捕食者。小入口利于防御，有助于把蜂巢和外部环境隔离。与接近地面的入口相比，位于高高的树上的入口不容易被捕食者发现，不会飞或不会爬树的捕食者只能望树兴叹。如果入口开在巢穴底部而非顶部，那么这或许有助于把对流给群落造成的热量损失降至最低。面向南方的入口提供了一个温暖的、有阳光加热的通道，觅食蜂可以在上面起飞或降落。养蜂人偶尔会把它们的蜂箱对着南方，以帮助蜜蜂在寒冷的天气里飞出来。这一南向性在冬天的几个月特别重要。那时候，蜜蜂会在阳光充足的日子里外出，进行关键的“清洁飞行”，即出去排便。加拿大一位住在艾伯塔（Alberta）的蜜蜂研究者蒂博尔·绍博（Tibor Szabo）比较了生活在面南蜂巢和面北蜂巢里的群落。他发现，那些面南的蜂巢的入口冬天不容易被冰堵住，春天则蜜蜂数量更多。


  表3.1 以蜂群占据蜂箱的情况为基础总结出的蜜蜂对其显示或没有显示出偏好的巢址特点
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  注：A>B，表示更喜欢A而非B；A=B，表示A、B之间无偏好。


  蜂群占据蜂箱的模式也清晰地表明，蜜蜂不喜欢小于10升或大于100升的空洞；它们非常偏爱40升容量的空洞（大小和一个废纸篓差不多），尤其是已经有了蜂房的空洞。关于空洞的容量，蜜蜂面临的主要问题也许是空洞尺寸不够的问题，因为绝大多数树洞太小（不足15升），装不下一个群落过冬所需的蜜。支持这一主张的证据来自一个小实验。该实验是我和我的一个兄弟丹尼尔·H.西利（Daniel H.Seeley）一起做的。丹尼尔在佛蒙特州拥有整整一片山坡。在19世纪初，那片山坡的树曾遭砍伐，但是现在那里栽满了雄伟的糖枫（美洲糖槭）和山毛榉（美国水青冈）树。1976年10月，丹尼尔和我装上伐木工具，从马萨诸塞州的剑桥开车到佛蒙特州的罗克斯伯里（Roxbury），想在那里像印第安人似的过个夏日，找出侦察蜂在勘察巢址的过程中容易碰到哪种大小的空洞。我们在一块0.32公顷（0.8英亩）的区域开展工作，伐倒每一棵直径超过30厘米（12英寸）树，然后把它们锯成长120厘米（4英尺）的段，以便让它们包含的任何空洞都暴露出来。我们剖开39棵树，找到14个有向外且能够让侦察蜂进入的开口的空洞。在这14个树洞里，只有2个（14%）大于15升，分别是32升和39升。


  侦察蜂对一个内有旧蜂巢（此前的一个群落建造的，但它没有挺过冬天）的巢址的偏好显而易见，如果一个群落占据一个已经有着一整套蜂巢的巢址，那么它将节省巨大的能量。事实证明，节省的能量相当于一个没有经验的群落挺过第一个冬天所需的蜜储量的很大一部分。下面的计算将证明这一点。一棵树中的一个典型蜂巢包含10万个蜂室，它们被安排在8个左右的蜂房里。这些蜂房的总面积约为2.5平方米（3平方码）。建造这一令人印象深刻的大厦需要1200克（约2.5磅）蜂蜡。鉴于把糖合成为蜂蜡的重量比仅为0.20，我们可以估算出建造一个典型蜂巢里的蜂房需要6千克糖，因此需要7.5千克（约16磅）蜜。如此数量的蜜相当于一个群落过冬所消费的蜜的1/3。如果把7.5千克蜜储存起来，用作群落过冬食物储备，而非用于蜂房建设，将大大提高一个群落挺过它的第一个冬天的概率。回想起来，我发现，在伊萨卡周边的树洞里新安家的群落中，76%死于它们经历的第一个冬天，并且几乎都死于饥饿。


  在巢址的特点中，我查明不存在偏好的特点有入口形状、空洞形状、空洞通风状况、空洞干湿度。蜜蜂可能偏爱密封、干燥的巢穴，但由于群落能够用树脂填堵任何漏风、漏水的裂缝和缝隙，巢址侦察蜂显然不太关注这些特点。相比较而言，群落无法变更巢穴的容量、入口的高度、面对的方向，因此要获得一个符合它对这些特点的需要的巢址，在评估预期的巢址时，侦察蜂就必须密切关注这些特点。占据了我的实验蜂箱的蜂群完全展示出蜂群修缮漏风、潮湿的巢址的能力。我给一些蜂箱的前面和侧面钻了一些直径6毫米（约0.25英寸）的洞，洞与洞之间的间隔为7.5厘米（约3英寸）（图3.7），让它们漏风。至于其他箱子，我给它们的地板上倒了2升（约2夸脱）浸水的锯屑，使其变得潮湿。搬进漏风的蜂箱里的蜂群用树脂堵住了我钻的全部洞，很快使蜂巢不再漏风。同样地，占据潮湿蜂箱的蜂群自发地拖出我倒进里面的浸水的锯屑，很快就使箱内环境变得干燥起来。蜜蜂的整洁给我留下极为深刻的印象。
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  图3.7 两个蜂箱，被用于检验相对于漏风、壁上有很多洞的巢穴（左），蜜蜂是否偏爱密封性好的巢穴（右）。


  免费的蜂蜜


  研究蜜蜂之所以如此令人愉快，原因之一在于，原本是出于好奇才进行的研究，结果使我了解到出乎意料的东西，且在其中发现了真正的实用价值。关于这一现象，我的最佳例子是，通过了解亚洲蜜蜂的排便习惯，我帮助缓和了20世纪80年代美国和苏联的紧张关系。这一故事始于20世纪70年代末，当时我已经研究生毕业，非常想去海外旅行，了解生活在亚洲热带地区的不寻常的蜂种，其中包括中华蜜蜂（Apis cerana）、小蜜蜂（Apis flore）、大蜜蜂（Apis dorsata）。在美国国家地理学会的支持下，我的妻子罗宾（Robin）和我对生活在泰国的三个亚洲蜂种的群落防御策略进行了10个月的研究。在泰国东北部辽阔的考艾国家公园（Khao Yai National Park）的原始山林中，我们建立起营地。在那里，人们仍能看到犀鸟在高耸的龙脑香料树之间飞来飞去，嗅到亚洲虎沿着一条小径撒下的尿液的可怕气味，在太阳落山后不久听到白面长臂猿的长啸，当然还可以探究亚洲蜜蜂的生物学。渐渐地，我们了解到，针对大黄蜂、编织蚁、蜂鹰、树鼩、恒河猴、蜜熊，每个蜂种都有一套令人痴迷的、复杂的群落防御策略。这是为了生物学而进行的田野生物学工作，是一对新婚夫妇进行的神奇冒险。虽然如此，我有时候仍然想，就我们发表在科学杂志《生态学专论》（Ecological Monographs）上的那21页非常详尽的报告来说，不知道认真读过它生物学家全世界有没有6位。


  然而，数年后，让我感到惊讶的是，我们获得的关于亚洲蜂的知识对一大批国际受众产生了重要意义。1981年，里根当局的国务卿亚历山大·M.黑格（Alexander M. Haig）宣称，苏联正在对老挝和柬埔寨这两个和泰国接壤的国家的共产党政府的反对者发动或教唆发动化学战。如果情况属实，那么就违背了两个武器控制条约，分别是1925年的《日内瓦协议》和1972年的《禁止生物武器公约》。黑格援引的主要证据是一种名为“黄雨”的物质，而所谓的“黄雨”指的是在所谓的遭攻击地区的植被上发现的黄色颗粒。这些黄色颗粒直径小于6毫米（约0.25英寸），包含真菌毒素。然而，我意识到，被美国官员称作黄雨的黄色颗粒和我称作蜜蜂屎的黄色颗粒非常相似，它们在大小、形状和颜色上都一样。进一步的工作显示，这两种东西都包含蜜蜂毛，都充满花粉粒，花粉粒里的蛋白质已经被消化了。最后，我得以非常明确地帮助哈佛分子遗传学教授、化学和生物武器专家马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）证明，黄雨实际上是蜜蜂屎，不是化学武器。一个爱打趣的人说，我们揭露了“克格勃”的工作。1984年，就在黄雨被证明是蜜蜂屎之后不久，美国国务院的官员就不再虚张声势，停止指控苏联人违反了那两个化学和生物武器控制条约。


  就纯粹出于兴趣的研究能够令人意想不到地产生有用的知识而言，黄雨的故事是一个突出的例子。但是，它也并非过于不寻常，因为基础研究往往能产生现实的利益。就追逐个人好奇心却从实际结果中获得出人意料的奖励而言，我最初的感受出自我和莫尔斯“大夫”对蜂群巢址偏好的研究。1976年夏天，我们在汤普金斯县的100多个地点设置了蜂箱组，捕获了60多个蜂群。鉴于我们在诱捕蜜蜂上的成功率很高，莫尔斯意识到，我们应该把我们在蜜蜂巢址偏好上的发现转化成对养蜂人的建议，指导他们制作和摆放诱饵蜂箱，以捕获野生蜂群。我们准备了一个简单的设计图（图3.8），还有一套放置诱饵蜂箱的指导意见，例如最佳位置为距离地面约5米（15英尺），高度可见但完全遮阴，朝南。我们把这些东西发表在养蜂杂志《蜂文化集锦》（Gleanings in Bee Culture）上，还打了个康奈尔大学合作推广公告。养蜂人对此反响热烈。在此之前，如果养蜂人想捕捉野生蜂群，必须依赖他人告知哪里有一群分群的蜜蜂群落，然后必须匆忙把蜂群放进蜂箱，以防蜜蜂选好了巢址并飞去那里。有了诱饵蜂箱，养蜂人可以毫不费力地收集蜂群。


  近年来，其他蜜蜂科学家已经设计出由强化木浆制成的诱饵蜂箱，更便宜、轻便、结实，还发明了气味诱饵，能从一个小聚乙烯瓶里缓慢地散发一种1:1:1的化学物质混合物（柠檬醛：香叶醇：橙花醇+香叶酸）。这些气味诱饵模仿侦察蜂从其嗅觉器官中释放、用来标志一个理想巢址的吸引信息素（将在第八章中进一步讨论）。贾斯廷·施密特（Justin Schmidt）在亚利桑那州图森的美国农业部蜜蜂研究中心做的实验已经证明，有气味诱饵的诱饵蜂箱吸引蜂群的概率是没有气味诱饵的诱饵蜂箱的五倍，而这可能是因为人造的吸引信息素使诱饵蜂箱更有可能被侦察蜂发现，但同时也可能是因为让它更具吸引力。木浆诱饵蜂箱（有时候被称作“蜂群陷阱”）和蜂群气味诱饵现在已经实现商业生产，出售养蜂装备的公司有售。每到夏天，我都要设置六个诱饵蜂箱，部分是因为我的研究总是要用上一些蜜蜂群落，但主要是因为我乐于获得免费的蜜蜂。
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  图3.8 基于蜜蜂巢址偏好设计的诱饵蜂箱。


  特点评估


  也许所有的房主都想知道，当地的纳税评估员怎样把房屋地皮大小、房屋地皮上的住房占地面积、房屋中的卧室和浴室的数量等信息综合起来，从而评估一处房产的价值。1974年8月，当我观察几只侦察蜂审查一个候选居所时，我开始想知道它们是不是也在干同样的事情。这件事发生在我去哈佛读研之前的那个夏天。我当时正在康奈尔的戴斯实验室愉快地为莫尔斯“大夫”工作，但我有些担心我选择的博士论文方向，即：在蜜蜂选择其家园的问题上深化马丁·林道尔的工作。在20年的时间里，无人处理过林道尔的研究提出的诸多问题，更别说解决它们了。很显然，这里有个绝佳的机会，但我能成功地利用它吗？为查看一下我能做什么，我决定只是瞪大眼睛，观察一个群落怎样经历其民主决策过程。在为“大夫”工作时，我已经懂得了怎样制造一个人工蜂群，就是把一个群落（蜂后和工蜂）摇晃进一个笼子里，让它们无家可归，然后大方地给它们喂糖浆，让它们像自然的蜂群蜜蜂那样填饱肚子。于是，我准备了一个蜂群，把它们安置在了爱丽丝山谷我父母房子的后面（可参看图1.6）。我还用废胶合板做出一个蜂巢，把它钉在150米（500英尺）之外的一棵白松树上，希望蜂群的侦察蜂发现它，选择它作为它们的新家。我把它钉在和我的眼齐平的地方，以便于我观察任何可能光顾它的侦察蜂。


  一个周末的时间里，我一直在观察这个蜂群。事实证明，这个周末成了我人生中的一个里程碑。那个蜂群的侦察蜂很快就开始用它们的舞蹈，公布出几个候选巢址。没过多久，一只侦察蜂就以引人注目的热情跳舞，公布了一个位于附近且在北面的位置，也就是我的蜂箱！这只蜜蜂的活泼舞蹈很快就把一小群蜜蜂引到那个蜂箱。回到蜂巢，我给为我的蜂箱跳舞的几只蜜蜂的胸部和腹部涂上漆点，不同的蜂颜色组合不同。这一简单的花招把这些蜜蜂从单纯的意大利蜜蜂改造成了我的老相识，它们引发出我极大的兴趣。在那个蜂群边，我看到一只侦察蜂会跳一段有力的舞蹈，和另外一只做着敏捷的触须动作的蜜蜂接触，乞讨一滴蜜，也许是想去掉一个令人讨厌的漆点，然后飞走了20分钟至30分钟。等它回来时，它也许会再次跳舞，但也许只是安静地待在蜂群里。在巢箱边，我看到我做过记号的蜜蜂会落下来，急急忙忙跑进入口，在里面待一分钟左右，又急急忙忙跑回来。然后，它们要么绕着入口爬一会儿，接着突然又爬进去，要么绕着蜂箱慢慢盘旋，通常对着蜂箱，或在距离蜂箱几英寸的范围内移动，显然是在对蜂箱进行详细的视觉检查（图3.9）。我以前从没见过一只蜜蜂有如此持续的收集信息的意图。我完全被吸引住了。我对论文主题选择的担忧也基本上已经彻底消失，因为我相信我能够查明侦察蜂怎样调查巢址。
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  图3.9 考察一个蜂箱的正面的侦察蜂。


  在第二个夏天，1975年6月，我开始仔细研究巢址侦察蜂的调查行为。自5月初以来，我一直在伊萨卡周边树林茂密的乡间寻找蜜蜂树，描述自然的蜂巢。但是，为仔细研究，我不得不离开那里，转到一个基本上没有自然蜂巢的地方，也就是阿普尔多尔岛（图3.10）。这是一个多岩石、多风的岛屿，长不到900米（半英里），在缅因州南部海岸10千米（约6英里）外的大西洋中。康奈尔大学和新罕布什尔大学的浅滩海洋实验室就设在那里。我之所以被吸引到阿普尔多尔，是因为那里没有常住蜜蜂，也没有大树。作为替代，那里住着大约1000对繁殖期的银鸥（herring gulls）和大黑背鸥（black-backed gulls）。此外，实验室被一丛丛高达3米（约10英尺）的毒葛植物覆盖着，上面还长着一团团黑莓荆棘和被风吹得东倒西歪的樱桃灌木。它们都受到了海鸥粪的滋养。我认为，如果我把一个蜂群带到这个灌木丛生的岛上，那么蜜蜂就不得不把它们的巢址搜寻集中在我提供的人造巢址上。如果是这样，我就能观测它们在受控条件下的行为，了解它们如何评估一个可能的居所。
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  图3.10 上图，缅因州的阿普尔多尔岛位于前景中，位于背景中的是浅滩群岛的另外八座岛屿。下图，一个雾蒙蒙的早晨，阿普尔多尔岛上的岩石、灌木植被、海鸥。


  我在阿普尔多尔岛的第一个目标是详细描述调查巢址的侦察蜂的行为。我希望这些观察能够总结出侦察蜂如何评估那些关键的巢址特点。尤其重要的是，要能够观察处于一个潜在巢址里面的侦察蜂，以便了解它们怎样衡量空洞容量、入口距离空洞地板高度之类的东西。为此，我建造了一个不透光的小屋，把一个方形的蜂箱挂在它的一堵墙上（图3.11）。蜂箱位于一个覆盖着红色滤光镜（蜜蜂看不到红光）的窗户的外面，因此我能够看到蜂箱里面，而不打扰侦察蜂。蜂箱的内表面有一个网格坐标系，使我能够记录一个处在空洞里的侦察蜂考察过哪里。我在岛的一侧搭起小屋，然后把一小群蜜蜂（大约2000只）放在了岛的中央。我已经用一种颜色代码给那些蜜蜂涂上漆点，以便分辨它们。然后，我退到了那个小屋，等着那些侦察蜂。


  第一次尝试这么做时，我整整一上午都在小屋里等着，结果没等来一只侦察蜂。这出乎我的预料，也让我感到沮丧。当我在中午时分返回蜂群时，情绪更加低落，因为我看到几只侦察蜂正在表演持续时间很长的舞蹈，指示的位置完全偏离了我的小屋。胡扯！那些蜜蜂怎么可能还会发现别的什么呢？我仔细测量着蜜蜂的舞蹈所指示位置的方向和距离，把它标注在我的地形图上。此时我的情绪更加低落了，因为蜜蜂的舞蹈明白无误地指向岛南岸上两个捕捉龙虾的渔夫之一的小屋。具体说来，就是罗德尼·沙利文（Rodney Sullivan）的小屋（图3.12）。几天前，我刚抵达阿普尔多尔岛，一直在适应新环境。有人告诉我，最好离渔夫的私人财产远点儿，尤其是罗德尼的地方，因为他珍视自己的隐居处，还在前门后面各放了一支装弹的猎枪。我该怎么做呢？我向实验室主任约翰·M.金斯伯里（John M. Kingsbury）教授寻求建议，他友好地和我一起前往罗德尼的小屋，要把我介绍给罗德尼。我们坐船去的，好让罗德尼能够看到我们过来，正在从前面（水域）靠近，而我的蜜蜂正在从后面（陆地）发动攻击。他听见我们的船在靠近，就从他家门廊出来，让我们上岸。在我们登上岩石到达他家后，他告诉我们，他碰到了一件麻烦事，数百只蜜蜂正在他壁炉的烟囱里嗡嗡！“以前见都没见过！难道是最近刮大风把它们吹到了这儿？”我没有回答这个问题，但答应提供帮助。罗德尼在炉子里生火，要用烟把蜜蜂赶出去。我则爬上他陡峭的屋顶（上面有未干的海鸥粪所以有些滑），用窗纱蒙住了他的烟囱的烟道，杜绝了将来蜜蜂进去的可能性。罗德尼很高兴，我舒了一口气。
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  图3.11 蜂箱的内部，旨在当侦察蜂调查一个潜在的巢址时观察它们。蜂箱被安装在一座不透光小屋一侧一个安装着红色滤光镜的窗户的外面。由于蜜蜂看不到红光，因此可以在不打扰它们的情况下观察它们，记录它们的运动（以标着数字的方格为参照）。
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  图3.12 捕龙虾渔夫罗德尼·沙利文的岛上小屋。搭在屋顶上的梯子显示了作者是如何抵达烟囱，用窗纱挡住蜜蜂的。


  我的蜂群的侦察蜂再也不用为罗德尼的房子分心了，很快就开始出现在我的观察蜂箱那里，并且进行着它们惊人的调查行为。我发现，一只侦察蜂需要13分钟至56分钟（平均37分钟）来调查一个可能的巢址。它完成调查需要到空洞里面去10~30次，每次一般持续不到1分钟。然后，它在外面待同样长的时间，检查巢址的外观。在第一次调查期间，侦察蜂一直在空洞里进进出出。我将其称作发现调查。在发现调查之后，侦察蜂返回蜂群。如果巢址不错，它就跳一段摇摆舞，广而告之。接下来，它一般会多次前往巢址探访，间隔时间大约为半个小时。但是，这些探访一般仅持续10分钟到20分钟（平均13分钟），并且不涉及太多的进出活动。


  当一只侦察蜂在空洞里进行探索调查时，会把大部分时间（约75%）用在沿着内部表面行走上。在这种迅速移动的过程中，它会停下来休息，清洁自己，从气味器官中释放吸引信息素，进行短暂的跳跃飞行。在黑暗的空洞内部尝试飞行有些奇怪，然而蜜蜂会进行这些持续不到1秒的短暂飞行，从空洞的墙上、地板上、天花板上的一个点移到另一个点。侦察蜂运动的一个几何模式是，在发现调查的早期，当它们在里面时，通常会在入口附近行走，但到了后来，它们会深入空洞最深的地方（图3.13）。个体侦察蜂行走路径的三维重建显示，当调查结束时，它已经在空洞里面行走了60米（约200英尺）或者更多，覆盖了空洞的整个内部表面。


  1975年，我在阿普尔多尔岛待了4个星期，离开时没有解决侦察蜂如何评估候选巢址的谜团。然而，我觉得我已经取得了令人满意的进展。我已经学会如何在这座近海岛上和蜜蜂一道工作。那里强劲的风和持续不断的雾有时候会妨碍我的工作，但那里咸味的空气、在岩石岸边裂开的浪和海鸥的鸣叫也总是振奋人心。我已经发现，在考察一个潜在的居所时，侦察蜂会如何表现。事实证明，在为将来在阿普尔多尔岛开展实验工作制订计划的过程中，了解这种行为的价值无法估量。当我在1976年7月重返那座岛屿时，我把注意力集中在解决侦察蜂如何测量潜在巢穴的大小这一谜团上。与蜜蜂的大小相比，巢穴可谓庞大无比。对一个群落的长期生存而言，空洞容量也许是最为关键的巢址特点，因为任何占据了容量10升或更小的空洞的群落都无法储存足够的过冬食物。于是，我怀疑蜜蜂已经进化出一种精确测量空洞容量的方式。
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  图3.13 在侦察蜂最初对观察蜂箱的调查中，总共去过25次。上图是对其中4次它的行动轨迹的描摹，揭示了侦察蜂调查潜在巢穴的方法。实线表示的是它行走的路径，虚线表示的是它飞行的路径。


  侦察蜂怎样测量一个空洞的容量呢？它在最初的一次调查中进行的大量行走可以为一种估计提供基础，但有假说认为，它们只是进去随便看看。我首先用一些蜂箱做实验。这些蜂箱有个特点，就是我可以改变它们的内部亮度（改变从入口射进的光的量）和可供蜜蜂行走的表面积（用氟纶涂抹内部表面，制造一种光滑的表面，使蜜蜂无法在上面行走。氟纶是一种特氟纶类型的物质）（图3.14）。我发现，为了测量空洞的容量，侦察蜂要么需要大于0.5勒克斯的内部亮度（相当于一轮满月提供的亮度），要么需要内部表面可以自由穿行。一个典型的树洞里的状况是怎样的呢？侦察蜂肯定能轻松地穿越树洞的内壁。为测量侦察蜂勘察的那类空洞内的亮度，我以我对自然蜂巢的测量为基础，制作出一个模型。它有一系列开口，我可以通过它们把一个光度计插进去。我发现，除了一些阳光照进去的入口附近，内部亮度小于0.5勒克斯。很显然，在自然界中，侦察蜂主要依靠在一个候选蜂巢内行走，以测量其容量。
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  图3.14 用于检验侦察蜂如何测量空洞容量的实验装置。左图中装置的空洞容量可以在5升（里面的盖子落下）和25升（里面的盖子抬高）之间变动。挡光板可以用来改变通过入口进入的光的量，以检验侦察蜂是否不主要依赖视觉，就能测量空洞的大小。涂抹内壁表面可以改变蜂箱内可通行表面积的距离，以评估行走的重要性。右图圆柱空洞的内壁可以旋转，以增加或减少侦察蜂巡行空洞必须行走的距离。


  为了比较直接地验证这一假说，我开始调节在一个空洞内从一个点到另一个点所需的距离，试图改变侦察蜂对空洞容量的感知。为做到这一点，我发明出一种蜜蜂踏车。那是一个圆柱形的蜂箱，被垂直安装在一个转台上，使我可以在里面有侦察蜂时，顺利地转动蜂箱（图3.14）。依靠顶部的一扇窗，我可以看到里面的蜜蜂所走的路径。然后，我可以根据我是想增加还是减少它完成一次水平巡查所需的距离，来转动箱壁。因此，如果一只侦察蜂通过入口进来，我顺着它行走的方向转动，那么它就会被带动起来，很快就发现自己回到了入口附近。但是，如果我反方向转动箱壁，那么它需要行走的距离就要长得多，很久才会绕回到入口。整个装置被安装在我避光的小屋里，有一条不长的隧道把蜂箱的入口和小屋墙上的一个开口连接起来。进入蜂箱的唯一的光从入口射入，并且这个光点很有可能为里面的每只侦察蜂提供了一个视觉参照点，既便于它找到出去的路，也便于它监测它在巡视蜂箱的过程中取得的进展。


  这一实验蜂箱的容量是14升，介于不可接受的小洞和大小适当的洞之间。如果行走有助于感知容量，那么第一只发现蜂箱的侦察蜂会根据它实际行走的距离大于或小于它在一个正常的14升空洞里行走的距离，发现与真实的容量相比，它更有吸引力还是更无吸引力。要想验证第一只侦察蜂对蜂箱的评估，可以看它邀来参观蜂箱的其他侦察蜂的数量。如果它觉得蜂箱大小合适，那么它邀请的侦察蜂的数量要多于如果它觉得不合适而邀请的侦察蜂的数量。这正是我在四次实验中观察到的情况。当一只侦察蜂行走的距离长时，它在90分钟内邀请来7只或9只侦察蜂。当它走的距离短时，它在90分钟内要么一只也没邀请来，要么仅邀请来一只。因此，似乎显而易见的是，侦察蜂对空洞容量的评估和它巡行一周必须行走的距离成正比。一步是一个测量单位。


  奈杰尔·R. 弗兰克斯（Nigel R. Franks）和安娜·多恩豪斯（Anna Dornhaus）分别是英国布里斯托大学和美国亚利桑那大学的生物学家。他们最近提出一个关于侦察蜂推断洞内大小的简单方法。通过这个方法，侦察蜂可以利用它在空洞里行走或飞行中所采集的信息，判断空洞的宽敞度。他们指出，物理学家早就知道，对任何开阔空间来说，以各种方向跨越那个空间画出的从墙到墙的线的平均自由程长度（MFPL）等于其空间容量（V）的四倍除以内部表面积（A），即：MFPL=4V/A。因此，容量与平均自由程长度乘以内部表面积的积成正比，即V=（MFPL×A）/4。侦察蜂所进行的大量行走有可能是一种估计空洞内部表面积的方式。同样有可能的是，侦察蜂的短暂跳跃飞行（我曾经报告过，但没有把它和容量估计过程联系起来）是一种摸清它们要飞行多远才会撞到墙的方式，即一种估计平均自由程长度的方式。如果两种可能最终都是正确的，那么要确定一个空洞足够宽敞，侦察蜂也许只要确定，空洞内部表面积和平均自由程相加得出的和是适当的。我的旋转墙蜂箱实验得出的结果无疑和这种假说是一致的。迫使一只蜜蜂只有走得更远才能返回入口（从而增加了蜜蜂对内部表面积的估计？）导致侦察蜂错误地做出一种比蜂箱实际容量大的估计。为检验上面的想法，弗兰克斯和多恩豪斯提出了一个巧妙的实验方案。该实验需要给蜂箱的内部挂一块刚硬的幕布，盖住大片区域，并且给幕布涂上氟纶，使侦察蜂不能在上面行走。这块幕布会缩短在蜂箱内飞行的平均自由程，但要么不会改变蜂箱容量，要么不会改变蜂箱可行走表面面积。接下来，你就能看到，蜜蜂的行为可以看出它是否就蜂箱的大小做出了错误判断。我希望他们不久就会做这样的检验，并希望实验会为已经提出的概测法提供支撑，因为我觉得这是一种极好的解决难题的方法。


  第四章 侦察蜂的讨论


  民主的经验就像生活自身的经验，因为它一直在变化，


  其种类是无限的，有时候纷纷扰扰，


  并且所有更有价值的东西都要经受逆境的检验。


  ——吉米·卡特（Jimmy Carter），向印度议会发表的演讲，1978年


  当一个蜜蜂群落选择其未来家园时，它们实行了被称作直接民主的民主形式。在直接民主中，一个群体里的所有个体都会亲自参与决策过程，而非通过代表投票。因此，一个蜂群的集体决策过程类似于美国新英格兰地区的市镇会议。在这种市镇会议中，对当地事务感兴趣的登记选民在面对面的、通常一年一次的集会中相遇，讨论地方自治事项，就它们进行投票，实施对他们的社区有约束力的决定。当然，在蜂群和市镇会议之间，直接民主的运作还是有差异的。举个例子，一个蜂群中的侦察蜂拥有共同的利益（例如，它们都想选择最佳的、可获得的巢址），它们通过建立共识做出决定。然而，市镇会议中的人们往往有利益冲突（例如，有些人想帮助镇图书馆募集资金，有些人不想），他们通过多数投票规则来做出决定，每个人都有一票，所有的票分量相同，获得多数票的选项胜出。蜂群和市镇会议的另外一个基本差异是，与参加市镇会议的公民不同，蜂群里的侦察蜂无法监督蜂群讨论中的每次交流，因而无法了解讨论的概要。作为替代，蜜蜂只能观察它周围的蜂群邻居的行动并做出反应，因而只能在没有完全掌握在它的同伴中传播的信息的情况下行动。


  虽然蜂群和市镇会议之间的这些差异（共同利益和彼此冲突的利益，局部信息和全面信息）是真实的，但它们并没有遮蔽蜜蜂的直接民主和人类的直接民主之间几个极为重要的相似点。首先，在这种集体决策的昆虫形式和人类形式中，每个关于未来的行动方针都反映了数百个个体的贡献，并且这些贡献是自由给予的，有着同等的分量。换句话说，对团体行动的控制是在其众多成员中分配的，而非集中在少数领导者手中。其次，由于数百个个体都是完全的参与者，团体可以同时从多个来源获得并处理信息，即使那些来源分布广泛。举个例子，不妨思考一下每个决策过程的第一阶段，这里的重要挑战是识别可用的选项。在提供众多替代选项上，依靠众多的个体检查一个问题并呈递可能的解决方案，蜂群或市镇会议都比单个的蜜蜂或单个的人的能力更强。选项范围越广，它包含最佳选项的可能性就越大。再次，并且也是最有趣的，无论是在蜂群还是在市镇会议中，团体选择其未来行动方针的方式都是在被提出的选项间开展一场公开的竞争。个体提出一个可能的前进道路，每个听众对提议进行独立的评估，决定是否接受它，那些接受此提议的个体也许会宣布自己对它的支持。这些支持通常还会吸引更多的支持。提议越好，其吸引的支持者越多，越有可能获得足够广泛的支持，从而成为团体的选择。


  就寻家蜜蜂的情况而言，不同提议支持者之间的竞争往往是激烈的。有几只侦察蜂热烈支持一个可爱的树洞，而就在蜂簇表面，隔了几个蜜蜂，另外一些侦察蜂则热烈地宣传第二、第三甚至第四个优良的居所。（在下一章中，我们将考察哪些蜜蜂从事了巢址侦察的“职业”，是什么激励这些蜜蜂涉足这一危险的工作。概括地说，巢址侦察蜂是一些年长的蜜蜂。它们曾是普通的觅食者，但当它们感觉到它们的群落准备分群，再也不需要额外的食物时，就不再从事这一工作。）但是，它一直是一种“友好的”竞争。侦察蜂在何为理想居所上的意见是一致的，它们为了选择最佳的可利用居所的目标而团结了起来，以完全的诚实共享信息，最后就新居所达成了完全一致的意见。我们可以从蜜蜂那里学到的一个有价值的教训是，就以分散在一个团体的个体中的众多信息为基础做决定的问题而言，举行一场公开、公正的竞争是一个聪明的解决办法。


  林道尔的蜂群


  1951年至1952年，马丁·林道尔获得卡尔·冯·弗里施的许可，得以使用慕尼黑大学动物学研究所后面的花园里放的蜂箱中的所有蜂群进行研究。在此期间，林道尔发现，蜂群蜜蜂利用讨论来汇总分散的信息。这样一来，林道尔终于能够详细研究曾在1949年春天引发其好奇心的东西，即：在一个蜂群表面上跳舞的脏脏的蜜蜂（图4.1）。研究所的蜜蜂群落做出了它们的贡献，在5月、6月、7月三个月里给林道尔提供了17个蜂群。很多蜂群飞过街道，飞到植物园，降落在那里的各种物体上。林道尔非常动人地根据其露营地给每个蜂群进行命名，例如1951年5月18日的椴树蜂群、1951年7月9日的山楂树蜂群、1952年6月22日的阳台蜂群等。他的直接目标是判断在一个蜂群上跳舞的蜜蜂是不是巢址侦察蜂，但他的终极目标是搞清楚蜂群怎样找到其新居所。林道尔知道，要调查动物行为，首先要经历一个“观察和惊奇”的阶段。在此期间，如果你耐心地进行广泛观察，就可能获得意想不到的结果。于是，从黎明到黄昏，林道尔不停地观察在每个聚集的蜂群的表面跳摇摆舞的蜜蜂。他还知道他想让他的跳舞蜜蜂成为可识别的个体，从而开始进入蜂群中的蜜蜂的世界，于是就给每只跳舞的蜜蜂的背上涂了彩色的漆点。20世纪第一个十年，卡尔·冯·弗里施设计过一种标记方案，使人们能够仅仅使用5种油漆颜色，就能从1到599给蜜蜂编号。林道尔决定采用这一系统，巧妙地用一把小漆刷，给每只跳舞的蜜蜂的胸部涂上1~4个小虫胶油漆点。
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  图4.1 在一个蜂群表面表演摇摆舞的侦察蜂。


  林道尔记录蜂群上的舞蹈的工作刚开始非常容易，因为没几只蜜蜂跳舞，并且它们的舞蹈表演时断时续。因此，林道尔刚开始能够在他的笔记本中记录每一次跳舞的时间、舞者的身份、舞者用它的舞蹈宣传的位置。然而，过了不久，他记录蜜蜂舞蹈活动的任务就变得困难到几乎做不下去，因为他经常碰到十多只蜜蜂同时在蜂群上跳舞。


  为应对跳舞的蜜蜂这一令人不知所措的展示，他变得更有选择性地记录。只有在看到新的（尚未标记的）跳舞蜜蜂以及它的舞蹈指示的位置时，他才记录下来。一个人一连几个小时甚至数天地观察、标记、记录跳舞的蜂群蜜蜂，虽然令人筋疲力尽，但启发性也很大。在第一章中，我们看到林道尔如何检验他的预感，即：在蜂群上跳舞的蜜蜂是巢址侦察蜂，它们在宣传潜在的巢穴。林道尔发现，在一个蜂群飞往其新居所之前不久被侦察蜂全体一致指示的地点与它们新居所的地点一致。林道尔还有一个甚至更加奇妙的发现，即：蜂群的侦察蜂就选择它们的新家进行了热烈的讨论。


  图4.2显示的是一个蜂群进行讨论的例子。这次讨论是在艾克蜂群中举行的。这个蜂群于1951年6月26日下午1点35分离开了它的母巢，很快就落在一棵女贞灌木上，然后在上面挂了将近4天，而它的侦察蜂四处飞，要选择一个居所。第一天，林道尔仅观察并标记下两个跳舞的侦察蜂，时间是下午1点35分到3点之间。一只侦察蜂报告了一个向北约1500米的居所，而另一只报告了东南方向300米外的第二个居所。到了下午3点，天空堆满黑压压的雨云，空气已经变凉了，于是侦察蜂停止了那天的勘察。第二天，侦察蜂仍不活跃，直到上午后半晌，积云散开，露出明媚的阳光。图4.2显示，林道尔在中午和下午5点之间标记了11个新舞者，其中3个宣传过北面1500米外的那个地点，另外2个宣传东南300米外的那个地点，剩下的6个指向另外6个方向和距离各异的地点。很显然，在第二天的讨论中，跳舞的蜜蜂之间没有达成一致。第三天，雨下得最大，林道尔仅记录下两个新舞者，并且都是在上午后半晌出现了。一个主张北面的那个地点，从而加强了这个地点在舞者之间的微弱的领先（截至目前，共有5只蜜蜂同意），另外一个报告了一个在西南方约400米外的新地点。
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  图4.2 侦察蜂在艾克蜂群上的舞蹈，林道尔于1951年6月观察所得。每个箭头按照比例表示一只跳舞的蜜蜂指示的地点的方向和距离。每个箭头的宽度显示了在指示的时间段内支持某个巢址的新舞者的数量。


  第四天，天空晴朗，空气温暖，蜜蜂变得活跃起来。又有20多个新地点被报告，但出人意料的是，向北1500米的那个地点没有获得新的舞者的支持。林道尔觉得，它可能是一个洞顶漏雨的空洞，以致其作为一个巢址失去了吸引力。这20多个新地点的大多数仅被一个舞者宣布过一次，因此在蜜蜂的讨论中不是严肃的提议，但有几个地点的确引起了多只蜜蜂的注意，结果成了重要的选项。举个例子，在上午9点半和下午4点之间，9只蜜蜂宣传过一个位于西方1500米处的地点。然而，蜂群对这个地点的兴趣并没有持续多久。从下午4点到5点，林道尔再也没有记录到认可西面那个地点的新蜜蜂。蜜蜂一整天都感兴趣的地点，只有那个位于东南方300米处的地点，林道尔每个小时都能在蜂群上给认可这个地点的新舞者涂上漆点。图4.2显示，林道尔记录的认可那个东南方的地点的新舞者的比例整天都在稳步增加，并且到了下午4点，这个地点保持了绝对的领先。但是，直到下午4点和5点之间，跳舞活动进入最后一小时，认可那个东南方向的地点的侦察蜂的数量才绝对压倒支持其他地点的侦察蜂的数量，共有61个新舞者宣传那个东南方向的地点，宣传其他地点的新舞者仅有2个。第二天上午，情况依旧，85个新舞者中有83个支持那个东南方向的地点。最后，在6月30日上午9点40分，这个蜂群起飞了。它们向东南方向飞出300米，在一栋被炸弹炸毁的建筑的墙里安下家来。


  林道尔报告的艾克蜂群的整体模式是：刚开始，有新舞者出现在蜂群上，指示出各种可能的巢址；接下来，新舞者逐渐集中在一个巢址上；最后，蜂群飞往中意的巢址所在的方向。事实证明，这一模式是他观察的17个蜂群的典型模式。当然，林道尔有时候会碰到一个蜂群，它的讨论过程进行得不太顺利。举个例子，侦察蜂会发现两个巢址，它们在大约同一时间引发强烈的舞蹈。在此情况下，两个巢址都会获得大量新舞者的支持，因而支持它们的新舞者将在接下来很长一段时间内继续出现在蜂群中。毋庸置疑，这使跳舞的蜜蜂达成一致变得极其困难。


  图4.3显示的例子是当一个蜂群的侦察蜂形成了两个力量相当的团体时，讨论是如何被拖长的。普罗皮拉恩蜂群的传奇始于1952年6月11日，它在下午2点14分离开了母巢。在下午剩余时间里，侦察蜂发现并报告出11个巢址，其中一个巢址吸引了数量最多的舞者。我们看到林道尔标记了15只为东北方向900米外的一个巢址跳舞的蜜蜂，但为其他10个巢址跳舞的蜜蜂总共只有14个。因此，刚开始的时候，在不到3个小时的讨论中，这个蜂群里的侦察蜂看样子已经接近于达成一致。然而，第二天上午，另外一个坚定的舞者团体突然出现，每个成员都在宣传西南方向1400米外的一个巢址。林道尔报告说：“它们的舞蹈同样鲜明且持续。对观察者来说，目睹这两个舞蹈团体的拉锯战拖了两天依然不分胜负，实在是一个令人十分紧张的任务。”第二天整整一天，支持东北方向的巢址和支持西南方向的巢址的新舞者大体相当，直到第三天（6月13日）上午后半晌，这种平衡才开始破裂。出于某种原因，为西南方向的巢址跳舞的力量被稍微削弱了一些，被标记的为这个巢址跳舞的新舞者越来越少，下午为东北方向巢址跳舞的新舞者远远超过为西南方向跳舞的新舞者，先是25∶9（中午1点到下午2点），然后是41∶7（下午2点到4点），最后是34∶0（下午4点到5点）。我们看到，到第三天结束时，一致最终达成，但可惜的是，天色已晚，蜂群已经无法飞往它的新家。（蜂群很少在下午5点后飞行，也许是为了避免在缺乏长期日照的情况下飞行的危险。一个蜂群的蜂后也许需要紧急落下来休息，并且这种情况会让已经升空一个多小时的蜂群中的工蜂停止集团飞行，确定它们失踪的蜂后的位置，重新集合在它的周围。）由于延误了决策，普罗皮拉恩蜂群被迫待到了第二天，结果这一天天气阴冷、细雨纷纷。于是，直到6月15日下午，在蜂群离开它的母巢整整四天后，那些蜜蜂才终于飞往它们位于东北方向的新居所。
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  图4.3 侦察蜂在普罗皮拉恩蜂群上的舞蹈，林道尔于1952年6月观察所得。由于这个蜂群的侦察蜂形成了两个坚定的团体，它们迟迟未能达成一致。
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  林道尔甚至观察到一个未能达成一致的蜂群。就是说，从来没有出现过一个主导审议的舞者团体，林道尔也没有标记到只支持一个巢址的新舞者。那是1952年6月22日的阳台蜂群（图4.4）。就像在普罗皮拉恩蜂群中那样，它的侦察蜂进入了一场平衡的竞争，一个团体的舞者宣传西北方向600米外的一个巢址，另一个团体青睐西南方向800米外的一个巢址。在4个小时的时间里（中午12点到下午4点），两个团体都没有成功获得决定性的领先。然而，到下午4点10分，那个蜂群却突然起飞了，并且做出一种特别的行为。尽管林道尔目击了这个行为，但他几乎难以置信。用他的话说，“那个蜂群……寻求把自身分开。一半想飞向西北，另一半想飞向西南。很显然，每一个侦察蜂簇体都想把蜂群引导到自己选择的巢址”。每个团体都在一定程度上成功了，因为一半升空的蜜蜂开始朝着那座大火车站，向西南飞行，另外一半开始向西北飞行，飞向卡尔大街。但是，每个团体都未能继续朝着它希望的方向飞，也许是因为它们都缺乏蜂后。最后，两团盘旋的蜜蜂云又在它们开始飞行的空中结合在一起。接下来，两个团体之间开始了一场奇异的拉锯战。在接下来的半个小时里，一个团体再次试图朝西北方向前进，不过飞出去100米又飞回来。然后，另一个团体向西南飞了150米，但接着它也回到了原地。这时候，那些蜜蜂又重新在它们以前聚集的那个阳台上安顿下来。可悲的是，蜂后在空中拉锯战的过程中走失。在接下来的几个小时里，林道尔注意到，由于失去了蜂后的蜜蜂飞回了它们的母巢，那个蜂簇逐渐开始瓦解。
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  图4.4 阳台蜂群的侦察蜂制造的舞蹈模式，林道尔于1952年6月观察所得。这个蜂群的侦察蜂从未达成一致。


  命运欠佳的阳台蜂群的历史凸显出蜂群和它们的决策过程的几个特征。从蜂后丧失和蜂群解体的悲剧中，我们得知，蜂群中蜂后的生存对蜂群的成败至关重要，因为它的卵巢和受精囊中携带着新群落的基因。从侦察蜂未能达成一致中，我们可以发现，蜂群在决策中并非万无一失。有时候，蜂群会产生一个分裂的决定，不过这通常只是一种临时状况，并且蜂群会设法解决问题。我们将在第七章中看到，在出现分裂的决定时，蜂群会正常起飞，在未能移到任何巢址后重新安顿下来，然后会进行更深入的讨论，直到达成协议。林道尔观察了17个蜂群，但其中只有两个（阳台蜂群和穆扎克蜂群）产生出分裂的决定。只有阳台蜂群始终未能达成一致，而这是因为它丢失了蜂后，因此蜂群决策完全失败似乎显然是罕见的。最后，从阳台蜂群在舞者中未达成共识就匆匆起飞中，我们强烈地感到，舞者的共识虽然在那位人类观察者看来是显而易见的，但蜜蜂自身却不知道它们何时应该从做决定转向实施决定。我们将在第七章中揭示蜜蜂究竟怎样做出这种转变。


  我的蜂群


  伟大的发明会引发熠熠生辉的见解。这些见解的光芒驱散了迷雾，开辟出新的道路，向人们揭示未知的领域。马丁·林道尔就有了这样一个发现。当时，他发现一个蜜蜂群落通过“讨论”来选择未来的家园；在这场讨论中，巢址侦察蜂通过摇摆舞来表达它们的论据。他阐明了蜂群上的舞蹈的功能，照亮一条通向理解蜂群蜜蜂决策体系的小径。最为重要的是，他引导我们进入一个全新的科学领域，即：非人类动物采取的复杂的团体决策。


  林道尔无疑是行为生物学的一位先驱。就像所有先驱那样，就全面考察他发现的那个新领域来说，他可以利用的时间和理论研究工具是不够的。因此，不出意料，他对蜜蜂的民主的调查在很多方面都没有完成。我们可以看到，这一点也许在一个方面表现得最为明显，即：他受限于他的装备（笔记本、手表、油漆工具），只能记录他的蜂群上的新舞者。理想状况下，他应该记录下在决策过程的每个阶段出现在他的蜂群上的所有舞者（无论新旧），从而能够完全了解宣传各种巢址的舞蹈的动态。这会显示出，每个被建议的巢址的支持者总量（而非仅仅是新支持者的出现）怎样随时间而变化，以及到最后如何大概只有一个巢址被跳舞的蜜蜂提倡。图4.2和图4.3中的记录显示，就在蜂群起飞之前不久，所有的新舞者都在宣传胜出的巢址。但是，这些记录没有告诉我们，到最后是否所有舞者都在宣传胜出的巢址。决策过程是否能够干净利落地结束，最终绝大多数舞者都支持同一个巢址，即胜出的巢址？林道尔认为蜂群会达成这种一致。他写道，支持失败巢址的侦察蜂最终“放弃了它们争取支持的努力”，可能会不再继续跳舞。但是，他没有证明，那些侦察蜂确实停止了跳舞。此外，他也没有证明，失败巢址的宣传者何时停止跳舞，以及它们怎样停止跳舞。因此，如果全面了解蜂群上的舞蹈，那么这将非常有利于增加知识。完整记录个体舞者的行为也将极为令人向往。这样一来，人们就可以从每个舞者第一次跳舞开始，跟踪它的每个动作。它是否多次表演舞蹈？它跳舞的总量与它正在宣传的巢址的质量有关系吗？如果它停下舞蹈，那么它是如何做出这样一个决定的？它是自己停止的，与周围发生的情况无关，还是在碰到了另外一只正在表演一段更有力的舞蹈的蜜蜂之后？就寻家蜜蜂执行它们的集体决策而言，林道尔的研究可谓一种令人惊叹的首次勘察。但是，就巢址侦察蜂进行商议时遵循的程序规则而言，他留下的没有回答的问题数不胜数。


  1996年，我决定着手处理这些问题。近20年前，就蜜蜂的巢址偏好和它们估计候选巢址容量的方式，我完成了我的博士论文研究。为什么我不在20世纪70年代中期开始处理林道尔工作中的问题呢？那是因为，我不知道怎样才能获得录像设备。我知道，如果我想超越林道尔对蜂群决策的研究，就需要这种设备。在那些日子里，买彩色录像机、录音机、监视器（它们当时都是分开的设备）要花数万美元，远远超出我作为一个科研新手所能获得的小额拨款的预算。于是，我改变了研究焦点。但是，我没有放弃社会性动物如何做集体决策这一主题。确切地说，我开始转向研究蜜蜂的另外一种集体决策，即：在周围乡间分布的鲜花盛开的地里，蜜蜂群落怎样聪明地部署它的觅食蜂。这是一种不同的集体选择，因为与一个无家的蜂群就它将选择的单一的选项（候选巢址）做出的“共识决定”相反，一个觅食群落就如何在多个选项（候选食物源）中分配其觅食者做出的是“联合决定”。我之所以被关于觅食蜂分配的群落决策的谜团吸引，原因有二。其一，它看上去与巢址选择基本相似，也是以在宣传不同选项（食物源而非巢址）的跳舞蜜蜂簇体间开展的竞争为基础的。其二，它好像比巢址选择更容易对付。分群是个短暂的现象，最多只持续数天，而觅食行为要持续整个夏天。于是，我花了15年的时间，愉快地考察了在收集食物的过程中，一个蜂巢里的蜜蜂怎样作为一个统一的整体通力合作，尤其是它们怎样聪明地在片片花海中分配它们自己。1995年，在《蜂群的智慧》（The Wisdom of the Hive）这本书中，我总结了上述研究的主要部分。此后，我寻求重新开始对蜂群集体决策的研究。


  起点很清晰。要想全面了解侦察蜂之间的讨论如何开展，我应该全面记录侦察蜂在蜂群选择其新家的整个过程中的舞蹈。这种对侦察蜂在蜂群上的行为的广泛描述有可能填补林道尔所做描述中的空白，甚至还有可能有重要的发现。实际情况正是这样。与40年前的林道尔不同，或者与20年前的我自己不同，我现在有了发达的录像和慢动作回放设备，能够全面记录侦察蜂的舞蹈活动。此外，我现在还会把塑料彩色数字标签黏在蜜蜂的胸部，把油漆标记置于蜜蜂的腹部，标出数千只蜜蜂的个体身份（图4.5）。这一技术是我在研究蜜蜂觅食的过程中磨炼出来的。通过把一个蜂群里的每只蜜蜂都这样标记出来，我觉得应该有可能跟踪每个个体在决策过程中的舞蹈史。然而，要想在这一项目中取得成功，就需要付出大量的艰辛劳动。必须一个一个地标记每个蜂群的数千只蜜蜂，必须在每个蜂群选择家园的过程中照看蜂群和录像设备，必须从录像记录中手工提取每次舞蹈的信息（舞者的身份、被宣传的巢址、舞蹈持续时间）。非常幸运的是，苏珊娜·比尔曼（Susannah Buhrman）也加入进来。她是康奈尔大学的研究生，非常聪明，不知疲倦。事实证明，在这一项目中，她是一位不可或缺的伙伴。我们在1997年夏天密切合作，取得了成功。
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  图4.5 被标注了个体标识的工蜂。


  苏珊娜和我“窃听”了三个蜂群中的侦察蜂的商议过程，并且获取了为每个蜂群的决策而表演的舞蹈的完整记录。图4.6显示了在蜂群1上记录到的讨论，它开始于6月19日上午10点。我们看到，巢址侦察蜂在下午1点到3点开始报告它们的发现；到了那天结束时，共有7个候选巢址（A—G）被提请考虑，不过它们中没有一个引起热烈的支持。第二天，侦察蜂更加活跃。到了中午，又有4个巢址（H—K）进入讨论，其中3个地点获得多个跳舞的蜜蜂的支持，分别是G（东南2200米）、H（东面2600米）、I（南面4200米）。巢址G好像正在取得领先，但尚无一个巢址占据主导地位。在中午12点到下午2点，局面发生了显著变化。巢址I现在凸显出来，25只跳舞的蜜蜂中有23只支持。这种状况一直在那个下午的剩余时间中持续。不过，又有两个巢址（L和M）被呈递，并且侦察蜂显示出对巢址K、L、M的支持，直到那天结束。然而，到了第二天上午，侦察蜂显然达成了共识，一致青睐巢址I。上午9点10分，蜂群起飞并飞向南方，巢址I无疑是其目的地。
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  图4.6 蜂群1上的侦察蜂制造的舞蹈模式，西利和比尔曼于1997年6月观察所得。每个箭头的宽度显示了在所指示的时间段内支持巢址的舞者的总量。这个蜂群的侦察蜂很快达成共识。


  蜂群1的讨论方式和林道尔描述的艾克蜂群的情况相似。在决策过程的上半段，侦察蜂报告了众多候选巢址，这些巢址距离蜂簇的方向和距离各异。然后，在讨论的后半段，侦察蜂的舞蹈迅速、顺利地集中在一个巢址上。最后，侦察蜂达成实际上的一致，蜂群移动至被认可的巢址上。值得强调的是，图4.6描述了每个时间段里支持每个巢址的舞者的总量，不仅仅是支持每个巢址的新舞者的数量。因此，我们可以确信，跳舞蜜蜂达成的共识标志着这个蜂群的决策的终结。


  苏珊娜和我观察到的最有趣的侦察蜂的讨论发生在我们的蜂群3中。在这个蜂群中，两个舞者团体之间展开了激烈的竞争，并且在很长一段时间里不清楚哪个团体会胜出（图4.7）。这个蜂群是在7月19日下午2点30分形成的，但直到第二天中午，侦察蜂才开始以它们的舞蹈，宣传潜在的巢址。在上午11点到下午1点之间，被宣布的巢址有6个（A—F），其中一个（巢址A，东方2200米）迅速取得领先，有8只跳舞的蜜蜂宣传它。在接下来的4个小时里，又有3个潜在巢址（G、H、I）进入讨论，4个巢址（A、B、D、G）被慎重考虑，每个都有几只蜜蜂宣传。不过，随着巢址B（南方900米）和巢址G（西南1400米）获得越来越多的支持，巢址A正在丧失其最初的领先优势。在下午3点到5点之间，只有4只蜜蜂为巢址A跳舞，而为巢址B跳舞的蜜蜂有17只，为巢址G跳舞的有10只。到了下午5点，这个蜂群上的舞者集团间的争辩好像仍然是敞开的。在那天的舞蹈讨论的最后2个小时里，这种状况发生了显著变化，因为尽管在这最后2小时里，蜜蜂为7个巢址表演舞蹈，其中包括两个新巢址（J和K），但只有巢址B和G获得多只跳舞蜜蜂的支持。苏珊娜和我能够看到，这两个巢址的支持者设法大幅领先于宣传另外9个巢址的蜜蜂。就究竟是B集团在第二天胜出还是G集团胜出，我们还打了赌。我赌B集团，苏珊娜赌G集团。胜者将在伊萨卡的本和杰瑞冰激凌店获得一份三球冰激凌。
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  图4.7 蜂群3上的侦察蜂制造的舞蹈模式，西利和比尔曼于1997年7月观察所得。在支持巢址B和G的侦察蜂进行了漫长的竞争后，这一蜂群的侦察蜂才达成了共识。


  第二天上午，势态非常紧张。太阳升起后不久，我们就来到实验室，在侦察蜂还没开始它们的讨论之前架起录像设备，急切地等待着，想看看谁会在打赌中获胜。在头两个小时里，也就是上午7点到9点，我们两个都保留着获胜的希望，因为那两个巢址都有10多只蜜蜂在宣传。不过，从上午9点开始，我的乐观情绪开始减退，因为支持苏珊娜的巢址G的舞者开始遥遥领先于支持我的巢址B的舞者，在上午9点到11点之间为32:17，在上午11点到11点54分（开始下雨了）之间为20:4。在一定程度上，支持巢址G的蜜蜂已经成功地压倒支持巢址B的蜜蜂。雨持续了整个下午和晚上，一直到第二天上午8点。在上午9点之后不久，侦察蜂重新开始讨论，此时它们显示出对西南方向巢址G几乎一致的支持——73只蜜蜂里有70只支持！就在中午之前不久，蜜蜂们飞往西南方向；中午过后不久，苏珊娜和我开车前往本和杰瑞冰激凌店。


  观察侦察蜂之间的舞蹈竞赛可谓一大乐事，但分析图4.6和图4.7那样的图表让人更觉快乐。那些图表是我们在多个星期以后准备的，当时我们已经从48个小时的录像记录中提取出我们需要的所有信息。这些图表让我们清晰地了解到侦察蜂决策过程的主要特征。首先，蜜蜂的讨论刚开始进展缓慢，有一个信息积累阶段；在这一阶段，侦察蜂把众多分布广泛的选项摆“到桌面上”进行讨论。在苏珊娜和我观察的3个蜂群里，被考虑的巢址数量分别是13个、5个、11个。这些巢址相对于蜂簇的方向和距离（200~4800米）各异，显示为寻找可能的巢址，这些坚韧不拔的侦察蜂已经搜索过约70平方千米（约30平方英里）的乡村地带。绝大多数候选巢址都是在审议的上半段被介绍的，但正如我们在蜂群1的巢址L和M中（图4.6）所能看到的那样，有时候一些巢址被引入讨论的时间相当晚。蜂群当然不会设法同时确定它所有的替代选项，但正如我们将在第五章中看到的那样，这种不同时性通常并不会导致蜂群做出糟糕的决定。


  其次，舞蹈记录的图显示，侦察蜂的讨论结束于所有或几乎所有跳舞的蜜蜂只宣传一个巢址时，就是说，蜂群此时达成了一种共识。因此，一个亟待解决的问题是，青睐不同选项的蜜蜂簇体之间的激烈竞争怎样达成和谐的一致？具体说来，在支持其他巢址的舞者的数量降到零的同时，支持一个巢址（通常是最好的那个巢址，正如我们将在第五章中看到的那样）的舞者的数量是如何增加的？我们将在第六章中看到，蜜蜂如何使用某些巧妙的花招，完成这些事情。


  再次，我们的分析显示，蜜蜂的决策过程是高度分散的，因而是民主的，涉及数十或数百个个体。苏珊娜和我观察到，在我们研究的3个蜂群中，表演舞蹈的蜜蜂分别有73只、77只、149只。然而，这些统计数字可能低估了蜂群中跳舞的蜜蜂的典型数量。这是因为，为让我们逐个标记蜜蜂的任务切实可行，我们选取的蜂群规模都比较小，它们分别只有3252只、2357只、3649只蜜蜂。相比之下，自然蜂群通常包含6000~14000只蜜蜂。跳舞的蜜蜂在我们标记的蜂群里平均仅占2.8%，低于戴维·吉利（David Gilley）报告的自然蜂群的5.4%。吉利也是康奈尔大学的一位专注的研究生，调查过侦察蜂的身份之谜（下一节将介绍）。鉴于一个蜂群中有3%~5%的蜜蜂参与舞蹈讨论，我们可以估计，在一个约1万只蜜蜂的典型蜂群中，对决策过程做出贡献的个体为300~500个。


  勇敢的探险家


  蜜蜂从事巢址侦察的生涯一年只有几天，通常是在暮春或初夏。再加上工蜂寿命不长（在一年之中比较温暖的那几个月仅有3~5个星期），可想而知，有很多代的蜜蜂将匆匆度过一生，它们之中不需要有个体站出来勘察新的居所。然而，当一个群落准备分出一个蜂群时，一小部分工蜂就会站出来，作为巢址侦察蜂投入行动。这些勇敢的探险家是整个分群过程的原动力。它们决定蜂群何时离开母巢（就像第二章中所讨论的那样），做出蜂群事关生死的适宜巢穴的抉择，触发蜂群起飞并飞往其新家（见第七章），并且在飞行中引导蜂群（见第八章）。这些至关重要的蜜蜂是什么？促使它们行动的又是什么？


  根据现有证据，侦察蜂本是一些觅食蜂。这些觅食蜂的行为发生了重大变化，从而不再寻找鲜艳的花朵，转而搜寻起了黑暗的裂缝和空洞。关于巢址侦察蜂是经过改造的觅食蜂这种假说，第一个支持性证据来自马丁·林道尔做的一个实验。1954年5月11日，林道尔在慕尼黑以东的一个场所安置了一个群落。那里的原野一望无际，几乎没有树木和房屋提供筑巢空穴。然而，那里食物充足。不到一个星期，蜜蜂们就开始给它们的蜂巢的蜂房里填充幼蜂、花粉和蜜。林道尔希望它们不久后就分群。它们最终也是这么做的，5月27日时蜂群就分出了一个子蜂群。在10天前的5月17日，林道尔在距离蜂巢250米（约820英尺）处放置一张桌子，在桌子上放了一个喂食器，喂食器里装的是糖浆（溶解在蜜里的蔗糖颗粒）。没过几天，蜂巢里的100多只蜜蜂就热切地在他的喂食器那里觅食。林道尔给蜜蜂都涂上漆点，以标记它们的个体身份。接下来，在5月22日，他把两个人造巢放在喂食桌子的旁边，一个是稻草做的蜂箱，一个是木制蜂箱（图4.8）。在接下来的几天里，林道尔开始发现，光顾他的喂食器的蜜蜂的行为开始发生奇妙的变化。首先，它们觅食的热情有所下降。在标记过的蜜蜂中，光顾喂食器的越来越少，那些仍然来的蜜蜂光顾的次数越来越少。有时候，它们只是犹犹豫豫地在糖浆那里吸食一下。5月25日上午，林道尔终于注意到，“觅食蜂去喂食盘子那里只是伪装。它们只是短暂地在那里啜饮一下，然后它们就会飞起来，绕着周边地区嗡嗡地飞一会儿”。附近一棵橡树的一个节孔引起了蜜蜂的注意，林道尔提供的两个人造巢也是这样。在那个下午里，标记过的觅食蜂里有6只（73号、100号、106号、113号、119号、156号）对稻草做的蜂箱勘察过15次，对木制蜂箱勘察过8次。毋庸置疑，一些觅食蜂已经变成侦察蜂！
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  图4.8 林道尔把两个人造巢放在了一张小桌子旁。桌子上放着喂食器，喂食器里盛着糖浆。


  关于巢址侦察蜂是经过改造的觅食蜂，第二个证据来自戴维·吉利所做的一项研究。这位才华出众的研究生加入我的实验室后，很快就与蜜蜂坠入爱河。要想在康奈尔大学获得一个荣誉学位，主攻生物学的学生必须要写一篇基于原创研究的毕业论文。戴维在上大三时找我商量，想写一篇关于蜜蜂的荣誉论文。我建议他进一步调查巢址侦察蜂从何而来之谜，他愉快地接受了。林道尔已经证明，有些侦察蜂曾经是觅食蜂。戴维想看看是否所有或绝大多数侦察蜂都曾经是觅食蜂。如果是这样，那么侦察蜂当属蜂群中最老的蜜蜂，因为已经确切地知道，觅食蜂是蜂巢中最老的蜜蜂。为验证这一假设，戴维于1996年5月初创建了5个小蜜蜂群落。从5月5日到7月22日，每隔三天，他都给每个群落增加100只刚从孵卵器里的幼蜂蜂房里出来一天不到的蜜蜂。每个年龄群里的所有蜜蜂都用一种色彩的漆点标记出来，以显示它们属于哪个群体。在接下来的几个星期里，随着戴维给群落里添加彩色的蜜蜂，蜜蜂们给它们的蜂房里填满了幼蜂、花粉和蜜。然后，在6月和7月里，那些群落一个接一个地分群。一旦一个蜂群已经在实验室建筑外聚集成群，戴维就会耐心地观察做过标记的蜜蜂表演舞蹈，并且每当他看到一只这样的蜜蜂，就会记录它的年龄，给它涂上另外一个漆点（以避免再次统计这只蜜蜂）。一旦他看到50只左右年龄已知的巢址侦察蜂，就会收集整个蜂群，用二氧化碳麻醉蜜蜂，然后把它们放进冰箱里，最后按类别挑选死去的蜜蜂，统计每个年龄群的蜜蜂有多少。这些侦察蜂能够让他计算巢址侦察蜂的年龄分布。如果这些侦察蜂是从蜂群中所有年龄已知的侦察蜂中随机抽取的，那么结果可以预料。图4.9显示出一个蜂群的典型结果。我们看到，与把已知年龄的侦察蜂从蜂群已知年龄的蜜蜂中随机抽取出来的预期结果相比，巢址侦察蜂中包含更多较老的侦察蜂。这些发现支持了前人的设想，即：侦察蜂即使不是全部，也大体上来自该群落的觅食蜂。侦察蜂和觅食蜂都从一个中心位置（蜂群或蜂巢）出发，长途飞行，然后必须找到回家的路，因此不难想象，有觅食经验的蜜蜂比较有资格成为最好的侦察蜂。
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  图4.9 侦察蜂的年龄分布和蜂群蜜蜂的年龄分布。实心条显示了每个年龄群里被观察到的侦察蜂的数量。空心条显示了从蜂群的蜜蜂里随机抽取侦察蜂的预期数量。


  如果一只蜜蜂拥有觅食经验，那么它显然已经为从事寻家的特殊工作做好准备。然而，确定无疑的是，并非所有觅食蜂都能够充当侦察蜂，因为很多侦察蜂从来没有获得寻找家园的机会。我们现在获悉，拥有某些基因也能预先使一只蜜蜂有可能充当巢址侦察蜂。生物学家已经一再证明，在很多种类的动物中，个体行为的差异源自它们的基因和经验的不同，因此并不出人意料的是，蜂群中的侦察蜂和非侦察蜂在“本性”（基因）和“教养”上是不同的。有两位行为遗传学家已经证明，要想成为侦察蜂，就要拥有适当的基因基础。这两位遗传学家是吉恩·E.鲁宾逊（Gene E. Robinson）和小罗伯特·E. 佩奇（Robert E. Page Jr.），他们现在分别是伊利诺斯大学（厄巴纳-香槟分校）和亚利桑那州立大学的教授。他们创立了三个群落，每个群落都以一个蜂后为首。他们用仪器给每个蜂后植入三个没有关系的雄蜂（A、B、C）的精液。这些雄蜂携带了不同的遗传标记，从而使调查者能够确定一个群落里任意一只工蜂的父亲是哪只雄蜂（A、B、C）。然后，鲁宾逊和佩奇从群落里人工选出蜂群（下文将解释其方法），把这些蜂群安置到了户外，并且从每个蜂群里搜集出40只侦察蜂（舞者）和40只非侦察蜂（非舞者）。最后，他们对每只被搜集来的蜜蜂进行了父系血统分析，并从统计学上分析所得的数据，想看看与其他雄蜂相比，是否某只雄蜂的后代更有可能成为侦察蜂。他们发现，在三个蜂群里，有两个蜂群证实了研究者的猜测：在成为巢址侦察蜂的概率上，实验用的三只雄蜂的后代差异很大。举个例子，在一个蜂群里，一只雄蜂的后代工蜂虽然不到工蜂总量的20%，但超过60%的侦察蜂是它的后代。人们也许想知道，为什么这只雄蜂的基因赋予了它的后代一种倾向，使它们能够作为有进取心的家园猎手行动，大胆地前往从来没有蜜蜂去过的地方。


  当然，只有当群落进入分群模式时，一些觅食蜂才会扮演家园猎手的角色，尤其是那些带有鼓励探险行为基因的觅食蜂。这些蜜蜂是如何知道什么时候该把它们的职业从觅食变成侦察的呢？从我们人类为了研究（例如吉恩·鲁宾逊和罗伯特·佩奇描述的那种研究）而制造人工蜂群所必须做的事情中，可以获得这方面的一个暗示。从总体上看，这首先需要让一个蜂后和一群工蜂无家可归，但又不至于让它们挨饿。要做到这一点，你需要搜寻一个蜂巢，找出蜂后，然后安全地把它隔离在一个火柴盒大小的“蜂后笼子”里。接下来，可以用一只大漏斗把数千只工蜂从蜂巢的蜂房上摇晃下来，让它们进入一个鞋盒大小的“蜂群笼子”。“蜂群笼子”的底、盖子和两端是用木头做的，但两侧装着纱窗（为了通风）。在这个时候，你把蜂后笼子悬在蜂群笼子里，于是工蜂就有了它们的蜂后。关上蜂群笼子的盖子，那些蜜蜂就被控制住了。最后，把糖浆刷在蜂群笼子两侧的纱窗上，大方地喂养它们。喂养蜜蜂一定要喂到它们饱食无忧，然后一连数日让它们食物充足。如果不这样做，那么当把工蜂从笼子里摇晃出来的时候，你将看到，蜂后（依然被限制在蜂后笼子里）被安放在哪里，工蜂就图方便地聚集在哪里；但是，侦察蜂并没有采取行动。我是从亲身经历的失败中获知这一点的。当我开始制造人工蜂群时，有时候会犯错误，没有把一个蜂群喂饱，就将它安置下来。然后，我会在蜂群旁边坐上数天，等着侦察蜂开始跳舞，想知道它们不跳舞的原因。要想引诱食物搜集者变成家园猎手，让它们一连数天填饱肚子似乎是个关键诱因。


  在前面描述的于1954年5月进行的一项研究的中，林道尔观察了这一饥饿的觅食者变成吃饱喝足的侦察蜂的过程。这一研究使用的群落被安置在一个玻璃墙的观察蜂箱里，从而让林道尔可以观察觅食蜂在蜂箱内外的行为。当他于5月17日在250米外安放了糖水喂食器时，蜜蜂可以获取的自然食物很少。当发现了喂食器的蜜蜂装满糖浆回家时，它们翩翩起舞。在接下来的数天里，他在喂食器那里标记了100多只觅食蜂。然而，从5月22日开始，马栗树（house chestnut tree）的花朵提供了充足的花蜜，蜜蜂逐渐用蜜填充蜂房。当林道尔的觅食蜂回家时，它们发现很难让蜂巢里的蜜蜂接受它们带来的糖浆。现在已经很清楚，当返回的觅食者难以卸下它们的花蜜时，就失去了跳舞和觅食的兴趣。在蜂房装满幼蜂和食物的一个稳定群落（因此它最有利于分群）的极端状况下，觅食蜂将发现自己不可能卸载它们的花蜜，会鼓着肚子在家里逗留。这种被迫的不活跃状态也许会刺激一些在体质上有探险倾向的觅食蜂，让它们转向巢址侦察。林道尔首先注意到，以前活跃的觅食蜂绝大多数无所事事，要么待在蜂箱里一些安静的角落，要么待在悬挂在入口外面的蜜蜂“胡须”中。数天之后，他开始看到，他标记的一些蜜蜂在考察他设置的巢址，而非利用他的喂食器。我觉得，这一情况非常具有启发性。与此类似的、包含着逸闻趣事的观察是完美的跳板，可以让人设计一种实验性调查，来检验导致觅食者变成侦察蜂的，究竟是持续填饱的肚子本身，还是与被迫的无所事事相关的别的东西。研究者们应该特别注意这一点。


  第五章 达成共识


  爱的争吵常常


  以愉快的和谐结束。


  ——约翰·弥尔顿（John Milton），《力士参孙》（Samson Agonistes，1671年）


  在上一章里，我们看到，就像人类情侣间的争吵，侦察蜂之间的争吵“往往以……和谐结束”。我们现在将要看看，蜜蜂达成的一致是不是“愉快的”。也就是说，当跳舞的蜜蜂就它们的新居所达成共识时，是否确实已经选出了最佳的巢址？答案是肯定的！但是，就蜂群通常选择侦察蜂发现的众多候选巢址中最好的一个而言，在查看证据之前，让我们先考虑一下寻家蜜蜂所面临的选择问题的结构。这将加深我们对作为民主决策实体的蜂群的认识。


  蜂群关于巢址选择的决策问题类似于人在选择居所时面临的问题。这是一个复杂的选择问题，因为存在众多可选方案（例如，房屋和公寓），并且每个方案都有很多特点（例如，邻近地区、卧室数量等等）。此外，对所有决策问题来说，发现好的解决之道是一个双重过程，首先要确定可能的替代选项，然后在选项中进行选择。在理想的世界里，决策者将能够了解所有替代选项以及每个选项的特点，根据每个选项的所有特点评估它的价值，理性地选择价值最高的选项。如果把所有这些事情做完，将产生最佳的决策。然而，在现实世界里，真正的最佳选择很少出现，因为决策者必须花费时间、精力和其他资源来获取并处理信息，这些花费往往使运用所有相关信息来决策成为不可能。举个例子，如果某人要在一座大城市里寻找一套公寓，那么他将不得不花费很多的时间、金钱和精力，来调查整个可获取出租房产市场，把它们都评估一下，然后做出最佳的选择。


  鉴于决策者没有无限的时间、资源和媲美电脑的推理能力，心理学家和经济学家现在意识到，真实世界的决策（通常被称作有限理性）依靠的是一种简化的选择机制，也就是所谓的搜寻法。搜寻法通常要么减少决策者对替代选项的考虑广度，要么减少深度，或者既减少广度也减少深度。所谓的满意度决策搜寻法减少了对替代选项的搜寻的广度。它采取了设置一个接受门槛的捷径，只要碰到迈过这一门槛的选项就停止寻找。例如，某人刚搬到了一座遥远的城市，正在寻找一套公寓。她无法遍寻住房市场，因为她需要立即在她的新岗位上开始工作。如果她简单地选择了第一套可以接受的公寓，那么它几乎肯定不是最佳的选择，这时她就使用了满意度搜寻法。逐项排除法是另外一种决策搜寻法，它减少的是决策任务的深度。如果有人想用这种搜寻法来找一套公寓，那么她首先要决定哪些特点最重要（例如上下班距离），确立一个可接受的限度（例如通勤的时间不超过20分钟）然后排除一切超出那些限度的公寓。接下来，重复这一过程，逐项排除（每月不超过1000美元，5个街区的范围内有一个可以慢跑的公园），直到做出一个选择，或者替代选项被收窄到足以转向对剩余的选项进行彻底的评估。这个人也许不会选择总体上最好的那套公寓（例如，如果一套公寓租金低，附近有个漂亮的公园，但上下班时间需要22分钟，那么她就不会考虑），但她寻找一个居所所需的时间、金钱和精力都有所下降。


  鉴于人类和其他动物通常利用一套搜寻法来决策，那么值得注意的是，蜂群没有利用这些便捷的决策办法，而是通过广泛且深入地考察蜜蜂住房市场，选择其新的居所。正如我们在第四章中已经看到的那样，只是在它的侦察蜂已经发现大量替代巢址并且对每个巢址做了全面调查后，蜂群才会做出它的决定。在马丁·林道尔研究的完整规模的自然蜂群里，一个蜂群上的侦察蜂报告的候选巢址的平均数量为24个（最少13个，最多34个）。即使是在苏珊娜·比尔曼和我研究的人工小蜂群中，平均数量也有10个（最少5个，最多13个）。此外，正如我们已经在第三章中看到的那样，每个巢址都根据至少6个特点（例如，空洞容量、入口高度和入口大小）得到评估。因此，蜂群采取的是一种异常复杂的决策策略，几乎涉及了与选择建造其新巢的最佳位置问题相关的全部信息。（注意：蜂群并不是全知的，因为尽管它派出数百只蜜蜂搜寻候选巢穴，那些蜜蜂也不可能发现所有可取的居所。）蜂群之所以能够在选择其家园的过程中如此彻底，是因为其民主组织使它能够驾驭其众多个体的力量，让它们通力合作，集体实施决策过程的两个基本方面，即：获取替代选项的信息，处理信息以做出选择。接下来，就蜜蜂的民主的确做到了几乎最佳的决策，我们将考察相关证据。


  N个选项里最佳的？


  为了调查蜂群的侦察蜂是否往往就可获取最佳巢址达成一致，我不能仅仅观察它们在蜂簇上为宣传自然巢址所跳的舞蹈。具体说来，我需要给它们呈现一系列特性各异的人工巢，并且要在缺乏自然巢的地方做这件事情，从而让侦察蜂把它们的注意力集中在我的人工居所上。有了这样一套设置，我就能发现蜂群的侦察蜂是一致选择了一系列选项中最佳的巢址（生物学家将此称作“N个选项里最佳的那个”），还是它们并没有做出最佳的决策。


  你可以设想蜂群的新家选择不够完美的各种可能。正如我们在第四章中看到的那样，蜂群的侦察蜂没有同时把所有候选巢址纳入它们的讨论，而是在数个小时或数天里做到这一点。如果最佳巢址碰巧在讨论的后半段被纳入，那么它的支持者也许就难以压倒那些宣传一个比较糟糕的巢址的舞者，因为它被纳入得较早，已经获得大量的支持。或者，即使最佳选择在一开始就被纳入讨论，但如果宣传它的蜜蜂没能成功宣传出其优秀品质，那么此选择也有可能出局。（我们将在第六章中讨论侦察蜂如何用摇摆舞指出一个巢址的品质）然而，如果最佳巢址太远，或入口难找，让新侦察蜂非常难以发现，那么即使此处被及时且正确地报告，也有可能在侦察蜂的讨论中出局。无论是哪种情况，都会妨碍汇聚对最佳巢址的支持。鉴于似乎众多情况都有可能导致蜂群在选择家园的过程中做出并非最佳的选择，我想知道蜂群是否真的能够娴熟地选择N个选项里最佳的那个。要想找出真相，我需要用受控实验来检验蜜蜂的决策技能。


  普通的15升


  为完成这些实验，我于1997年夏天重返缅因海湾中的阿普尔多尔岛。大约20年前，在那里，我曾经非常幸运地让蜂群对人工巢址产生过兴趣。在中间的那些年里，我主要是在蔓越莓湖生物站（Cranberry Lake Biological Station）研究蜜蜂。它位于纽约州北部树木葱茏的阿迪朗达克山脉（Adirondack Mountains）深处，鲜花稀疏，蜜蜂渴望从人工食物源觅食。在北部丛林中研究蜜蜂令人兴奋。每个夏天，我的学生和我都能揭开蜜蜂群落优美的内部运作机制的一些秘密，尤其是那些能够使一个群落有效收集食物的秘密。此外，我还爱上了在清澈的湖水中游泳，观察北极光在子夜的天空中闪耀，在潜鸟此起彼伏的啼鸣中酣然入梦。但是，到了1997年，我愿意重返阳光明媚阿普尔多尔岛，与凶猛的海鸥、茂盛的毒葛为伴，呼吸令人精神为之一新、带着咸味的空气。


  我的第一个目标是设计一套新的实验方法，让一个对蜂群来说不够理想的人工巢址也能为蜜蜂所接受。如果我能设计出这种方法，就能够检验蜂群是否能做出最佳决策。我计划为蜂群（一次一群）呈现5个巢箱，其4个是可以接受的巢址，1个理想的巢址，然后看看蜜蜂究竟能在多大程度上在5个巢箱里选出最佳的那个。基于我在20世纪70年代中期对蜜蜂巢址偏好的研究，我知道蜜蜂青睐大容量（40升）、小入口（15平方厘米）的巢穴。于是，我决定通过减少巢箱的容量或增加其入口面积，来看看我能否冲淡巢箱的优点。图5.1是我建造的巢箱的设计图。每个巢箱的容量都是40升，但如图所示，通过把一堵内墙放置在适当的位置，我可以把它的容量减少到20升、15升或10升。与之相似，通过入口缩减装置，我可以把每个巢箱的入口从15平方厘米扩大到30平方厘米或60平方厘米。巢箱必须仅仅在空洞容量或入口面积上有所差异，于是我把每个巢箱放在了一个一侧敞开的小罩子里（图5.2）。这些罩子面对同一方向，因此5个巢箱受风、遮光、避雨、覆盖海鸥粪等条件都是一样的。


  8月初，我把5个巢箱、5个罩子、我曾经用于录像记录侦察蜂讨论所用的蜂群架和制造人工蜂群的3个蜂箱装上我在伊萨卡的小卡车。在驱车赶到新罕布什尔州的朴次茅斯后，我把我的装备搬上了R/V约翰·M.金斯伯里号上。那是浅滩海洋实验室的主要研究船只。它将载着我和我的6万名“同事”从朴次茅斯的码头起航，沿着皮斯卡奎河（Piscataqua River）顺流而下，来到名为浅滩群岛的近海岛屿。面积96英亩（约0.39平方千米）的阿普尔多尔岛是其中最大的岛屿。我13岁的侄子伊桑·沃尔夫森-西利（Ethan Wolfson-Seeley）和我同行，充当我的研究助手。我们很快就出发了。站在明媚的阳光里，陶醉于新英格兰海岸的美，我为重返我喜爱的户外常去之地而高兴。在那里，我曾经有过一些我学术研究初期的科学发现。


  但是，重新回到户外用蜂群做实验也让我感到惴惴不安。我记得那极其困难，即使在阿普尔多尔岛上也是如此。我已经听说，我的捕龙虾渔民朋友罗德尼·沙利文已经离开了这座岛，并且卖掉了他的小屋。新主人会允许我用纱幕隔开他们的烟囱以阻挡我的侦察蜂吗？在过去20年里，浅滩海洋实验室已经建起几座新宿舍和实验室。这些新建筑包含吸引蜜蜂的居所吗？此外，我还想知道，我是否正确设计了实验巢箱，从而可以让它们拥有适当的空洞容量和入口面积，成为一个不够理想但依然可以接受的巢址。这些巢箱会管用吗？然而，我很快就不再担忧。我提醒自己，每当我认真地观察蜜蜂，密切关注意料之外的结果，把未能达到目标、“失败的”尝试当作指示更好的前进道路的指路牌，总是能在研究中取得进展。阿普尔多尔岛距离康奈尔大学640千米（约400英里），在距离海岸10千米的大西洋里，其偏远的环境将赋予我一个绝佳的机会，让我把注意力集中在蜜蜂上。
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  图5.1 实验巢箱的设计图。1为入口减缩装置，2为决定巢穴容量的活动内墙，3为防光盖。
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  图5.2 安放在小罩子里的一个巢箱。


  在短短几天里，伊桑和我就在一栋实验室建筑的门廊上安置下一个蜂群，在岛的北半部草木繁茂的地方安放了两个巢箱。它们距离蜂群均为250米（约820英尺），但方向稍异（图5.3中的地点A和B）。为有助于引起侦察蜂的兴趣，那两个巢箱被设置成大空洞容量（40升）、小入口面积（约15平方厘米）。我已经向沙利文小屋的新主人（来自马萨诸塞州，没有猎枪）做过自我介绍，解释了我为什么要把一块纱幕蒙在他们的烟囱的顶部，并且在他们的许可下布置好实验环境。现在我们安静地坐在蜂群旁，守候着在蜂群上表演摇摆舞的蜜蜂，想看看侦察蜂会报告什么。所有报告过两个巢箱之一的蜜蜂都会被单独留下，但任何指示别的某个地方的蜜蜂都会被我用镊子取下来，丢进一个小笼子，然后放进一个冰箱。事实证明，对我们的成功来说，这种对侦察蜂交流的审查制度至关重要。偶尔会有一只蜜蜂出现在蜂群上，激动地为一个“劣质”巢址跳舞。如果我们不迅速把它清除掉，那么随着新被征募去考察那个巢址的蜜蜂回来，并招募更多的蜜蜂去那里，蜜蜂对它的兴趣将不可阻遏地增加。在那个夏天，侦察蜂对一个不在考虑之列的巢址的兴趣滚雪球般的增加发生了三次。在其中两次中，我们通过解读蜜蜂的舞蹈，断定它们正在热烈宣传的巢址的方向和距离，在那个岛屿的地图上画出它的大致位置，然后搜寻那里，看有没有侦察蜂从某个小洞口飞进飞出，最终成功地找出蜜蜂感兴趣的地方。一个巢址是位于一堆旧木板下的一个空间，另一个是位于一堵石墙中的一个小洞穴。我把这两处地点敞开，让它们对蜜蜂失去利用价值。然而，第三次，尽管我们在正确的大概区域搜寻了几个小时，但搜寻兼破坏行动还是无功而返。那片区域在岛的南岸上的三座老房子之间。很显然，一只侦察蜂在这些房屋后面阴森恐怖的毒葛丛中的某个地方发现了一个一流的居所。我们没敢勘察那里，由于我们无法消除那个巢址，也无法扑灭蜜蜂对它的强烈兴趣，于是只能把那个蜂群连同它流浪的侦察蜂一起从本次实验中排除，换一群新蜜蜂重新开始。
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  图5.3 1997年所做实验（两个巢箱，A—B）和1998年所做实验（5个巢箱，1—5）在阿普尔多尔岛上的布局。等高线指示了高于海平面的高度。Sw表示的是蜂群位置。


  幸运的是，我们的其他蜂群都把它们寻家的努力集中在我们的巢箱上，并且在这么做的过程中，它们还教会我们怎样把一个巢箱变成一个普通但可以接受的居所。我们得到的第一个教训是，盲目地把入口面积扩大到30平方厘米或60平方厘米并不会吸引更多的侦察蜂。如果我们给一群蜜蜂一个容量40升、入口为15平方厘米的巢箱，那么它们就会对巢箱显示出很大的兴趣，就像巢箱被发现后侦察蜂迅速在它那里集结所揭示的那样。举个例子，1997年8月10日，到了下午1点，一个这样的巢箱被侦察蜂发现。到了下午2点30分，就有超过10只蜜蜂在这个巢箱外面爬行或飞行。毫无疑问，侦察蜂已经判断出这个巢箱非常可取，并且征募了其他侦察蜂前往勘察。实际上，在下午1点左右，在蜂簇那里，我们就已经观察到，有几只蜜蜂在以活泼的摇摆舞宣传那个巢箱。但是，在我们于下午2点30分把入口扩大到60平方厘米后，那个巢箱外的蜜蜂锐减，到了下午3:00已经降到了一两只。这一突然的对那个巢箱的放弃暗示，这里再也无法吸引侦察蜂的注意。在下午3点的时候，我们又把入口缩小到了15平方厘米，它外面的侦察蜂的数量就像此前那样激增，到了下午4点30分便超过了12只。但是，当入口在下午4点30分再次被扩大到60平方厘米的时候，侦察蜂的数量再次锐减，到下午6点就减少到1只。第二天，当我们把它的入口再次缩小到15平方厘米的时候，蜜蜂在它外面迅速聚集的模式又再次出现；当我们把入口再次扩大到只有30平方厘米的时候，它外面蜜蜂的数量又急剧减少。这些结果在数天后被从第二个蜂群那里获得的结果证实了。它们让我们明白，侦察蜂认为入口30平方厘米或60平方厘米的巢箱品质差，甚至不可接受为居所。它们还向我们显示，对蜂群的侦察蜂做民调非常容易，只要清点每个巢箱外的蜜蜂的数量即可（图5.4）。


  我们接下来把空穴的容量减少到不足40升，试图创造一个品质中等的巢址。这一办法很管用。1997年8月13日下午，侦察蜂发现了巢箱，我们的实验就此开始。第二天上午，我们把一个巢箱的容量设置为40升，把另一个设置为了15升，两个巢箱的入口都设置为15平方厘米。正如图5.5所显示的那样，40升的巢箱外的侦察蜂的数量在上午稳步提升，到了下午上半晌达到了9只。与此同时，15升的巢箱外的蜜蜂数量一直很少，仅有一两只。很显然，侦察蜂正在把40升的巢箱当作优质巢址来对待。但是，它们把15升的巢箱当成品质一般的巢址了吗？就是说，虽然并不很中意，但可以接受？为检验蜜蜂是否会接受15升的巢箱，我们在下午12点30分把40升的巢箱的入口扩大到60平方厘米，使它变得不可接受。然后，我们就观察蜜蜂现在是否会接受15升的巢箱。它们接受了！40升的巢箱那里的蜜蜂数量锐减，15升的巢箱那里的蜜蜂在下午1点28分达到峰值。蜂群动身飞往了15升的巢箱。（至于蜂群动身前不久，被选中的巢址那里的侦察蜂的数量急剧减少的原因，我们将在第八章中讨论。）因此，这第一次的尝试证明，如果我们把一个巢箱的容量设置为15升，把入口面积设置为15平方厘米，我们就能够为在阿普尔多尔岛上的蜜蜂呈现一个普通但可以接受的巢址。
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  图5.4 数只侦察蜂在勘察巢箱。
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  图5.5 一种实验的两次尝试，意在断定一个品质中等的巢址的特性。在每次尝试中，我们都给一个蜂群提供了两个巢箱，给它们设置了各种空洞容量和入口面积。通过计算在那里可以看到的蜜蜂的数量，我们衡量了侦察蜂对每个巢箱的兴趣。垂直虚线显示的是巢箱设置被改变的时间。


  我们还用另外两个蜂群做了尝试，得出的结果和用第一个蜂群得出的结果相似。如果两个巢址入口面积都是15平方厘米，而容量不同，一个是40升，另一个是15升，那么蜂群的侦察蜂会更多地聚集在容量为40升的巢箱周围。但是，如果40升的巢箱被严重降级，把它的入口面积扩大到60平方厘米，那么侦察蜂会更多地聚集在15升的巢箱那里，并最终会接受这个巢箱，将其当作它们未来的家。


  蜜蜂的思维之窗


  我们已经发现创建一个普通但可以接受的居所的正确方法，进一步的相关证据来自我们在蜂簇处的观察，而非来自在巢箱处的观察。在蜂簇处，我们可以看到侦察蜂同时为40升和15升的巢箱表演舞蹈（当二者都有小入口时）。我们还能够通过注意每只蜜蜂跳舞时摇摆运动的角度，判定它正在宣传的是哪个巢箱，因为我们已经细心地设置过巢箱的位置，让它们的方向相差30°（参看图5.3）。（我们最感激蜜蜂的是，它们让我们省掉了给来自两个巢址的侦察蜂涂上不同标志的麻烦。）现在，大家都知道，当一只蜜蜂通过表演摇摆舞来征募蜂巢同伴去一个食物源时，它根据那片花地的可取度来决定跳舞的强度。举个例子，如果要宣传流溢着香甜花蜜的花朵，那么蜜蜂也许会表演一段强烈的舞蹈，其中包含100次舞蹈循环，持续200秒。反之，如果要报告一个比较糟糕的花蜜源，那么蜜蜂表演的舞蹈也许会相当弱，只包含10个舞蹈循环，仅持续20秒。花朵的可取度和舞蹈的强度（舞蹈循环的次数）之间的这种关联意味着，摇摆舞为我们提供了一个“窗口”，使我们窥见蜜蜂的想法，尤其是在它正在向蜂巢同伴报告的东西的品质上。


  我们假定这扇窗口对蜜蜂宣传巢址和食物源都适用，决定通过它看看宣传40升和15升巢箱的侦察蜂如何判断它们作为未来家园的品质。我们通过录像机录制下两个分别报告40升巢箱和15升巢箱的侦察蜂集团在蜂群上并肩表演的舞蹈。两个巢箱都引起了其他侦察蜂跳舞。这一事实告诉我们，蜜蜂对这两个巢箱都很感兴趣。但是，更有启发性的是我们通过认真观看录像并衡量每只蜜蜂舞蹈的强度所了解到的东西。我们发现，报告40升巢箱的蜜蜂表演的舞蹈平均包含35个循环，持续约85秒，而报告15升巢箱的蜜蜂表演的舞蹈较弱，平均只包含14个循环，仅持续约45秒。这些发现有力地支持这样一个结论，即：蜜蜂断定我们的15升巢箱是一个可以接受但不够优质的巢址。可接受性的标志是有侦察蜂为15升巢箱表演舞蹈（我们不希望侦察蜂宣传不可接受的巢址），而一般性的标志是侦察蜂为15升巢箱表演的舞蹈相对较弱。


  关键的实验


  在1997年8月阳光灿烂的日子里，在阿普尔多尔岛上，我已经从蜜蜂那里了解到怎样调整我的5个实验巢箱，从而让一个蜂群在5个可能的居所里做出选择（其中4个是需要修缮的居所，1个是理想家园）。于是，我准备给蜂群提出一个五中选优的选择问题。我非常渴望这么做，但令人遗憾的是，我不得不等到第二年夏天，才能对它们的决策技能进行这一关键的检验。康奈尔秋季学期的课程始于8月的最后一个星期。每个秋季学期我都要加入一个团队，讲授一门动物行为普及课程。因此，我需要返回伊萨卡，给学生讲课。我也需要安装玻璃墙的蜂箱，因为我们在讲课中需要利用它们，让学生感受观察并思考蜜蜂行为的乐趣。


  1998年6月，我返回了阿普尔多尔岛。与我通行的是康奈尔大学聪明且专注的研究生苏珊娜·比尔曼。在前一个夏天，她曾经帮助我记录下侦察蜂的讨论。我们这一次的目标是通过开展五中选优的选择实验，检验蜂群的决策过程。执行这一检验需要两个人作为一个团队工作。一个坐在蜂群那里，去掉任何报告巢箱之外的巢址的侦察蜂（图5.6）；另一个在巢箱之间穿梭，统计光顾它们的侦察蜂的数量。正如图5.3所显示，我们在岛屿的东部呈扇形设置了巢箱，从而使它们距离大约相等（约250米），但处在蜂群周边不同的方向（至少间隔15°）。我们的每次实验都始于安排5个巢箱里的内墙，从而让其中一个提供40升的筑巢空穴，其他则提供15升的筑巢空穴。接下来，我们把接受检验的蜂群安置在蜂群架上。一旦蜂群成了团，侦察蜂开始飞离蜂簇，我们中的一个就开始监视蜜蜂的舞蹈，除掉报告5个巢箱之外的巢址的蜜蜂，另一个人则开始每半个小时把蜂箱检查一遍，统计那里的蜜蜂的数量。我们做过5次实验，每次用的蜂群都不同，每次那个优良的巢箱的位置都不同。需要指出的是，我们没有通过搬动优良的巢箱来改变它的位置，而是让那5个巢址保持不动，调整它们的容量设置。这样一来，每次实验都有一个巢箱被赋予40升的容量，使它成为优良的选项。
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  图5.6 苏珊娜·比尔曼检查在一个蜂群上为劣质巢址跳舞的舞者。


  图5.7显示的是这5次实验的全部结果。它显示，在每次实验的过程中，在每个巢箱外可以统计到多少侦察蜂。我们可以看到，在全部5次实验中，蜂群的侦察蜂发现了全部或几乎全部5个巢箱。这意味着，每个蜂群都了解绝大多数候选巢址的情况。我们还能看到，在每次实验中，尽管侦察蜂在同一天发现全部5个巢箱，但并没有同时发现它们；此外，它们从未首先发现那个优良的巢箱。举个例子，在实验1中，我们上午就在4个普通的巢箱外发现过侦察蜂，但直到下午才在优良的巢箱外发现它们。不仅如此，我们还可以看到，有时候大量侦察蜂已经在一个或更多普通巢箱外聚集成群，而优良的巢箱外甚至只有一只侦察蜂。举个例子，在实验2中，普通巢箱1外的侦察蜂的数量在上午11点30分到下午2点之间逐渐增多，并且到优良巢箱2在下午2点前不久被发现时，已经多达5只以上。


  令人印象深刻的是优良的巢箱从未第一个被发现，并且还经常一开始会在赢取支持者的比赛中处于劣势，但是在5次实验中，优良的巢箱有4次（1、2、3、5）最终都获得了最多的支持并成为被选中的巢址。因此，尽管5个蜂群在这一选择检验中并没有全部选中优良的巢箱，但它们的确展示出令人印象深刻的决策技能。要想明白为什么会这样，不妨思考一下纯粹通过偶然的方式获得观察到的结果的概率。如果这些蜂群在这个巢箱里随机选择，那么它们在5次检验中有4次选择最佳巢箱的概率小得可怜，仅为0.0064。换句话说，如果你想仅仅通过偶然的方式，得到在5次中选对4次的结果，那么你需要重复做实验156次，才能碰到一次（1/156≈0.0064）。因此，很显然，与依靠偶然性相比，在蜂群里发现的民主决策过程大大增加了蜂群把勇敢的侦察蜂确定的最佳候选巢址选为未来家园的可能性。
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  图5.7 从5个选项中选出最佳选项的5次实验的结果。


  我喜欢思考蜜蜂的行为中出人意料的例子，自问“这一意外告诉了我什么？”我常常发现，这很有用。在从5个选项中选出最佳选项的实验4中，蜂群选择了一个普通的巢址。就蜂群对每个预期巢址的了解最初极其脆弱并容易丧失而言，实验4是一次非常有启发意义的实验。我们从图5.7中看到，在蜜蜂选中最佳巢址的4次实验中，在最佳巢址被发现之后，侦察蜂在两个方面突然发生了变化，一方面是最佳巢址处的侦察蜂迅速增加，另一方面在普通巢址处逐渐减少。然而，在实验4中，在优良巢址被发现后，没有任何变化。为什么没有变化？出于某种原因，发现了优良巢址的侦察蜂都没有表演摇摆舞，来宣告它们的发现。它们都没有报告它们的发现令人疑惑不解，因为在实验2和3中，发现这个位置的巢箱（在那排巢箱的北端）的蜜蜂都表演过摇摆舞，尽管它们只是在那里发现过一个普通的、15升的巢址。因此，似乎很显然，那个位置本身没有任何不对的地方。无论在实验4中发现了优良巢箱的侦察蜂没有跳舞的原因是什么，结果都是清晰的，即蜂群“忽视了”岛上最佳的可能居所。与此同时，侦察蜂持续地在一个普通巢箱那里缓慢聚集，蜂群也最终选择了这个二流的巢址。这一反常的结果向我们显示，当一个侦察蜂发现了一个预期巢址时，它报告了这个巢址，从而使这个巢址成了在它的蜂群上举行的讨论的一个选项，对蜂群的成功决策至关重要。在下一章中，我们将看到，蜜蜂在寻家行为上有一个巧妙的规则，这个规则通常会让蜂群的侦察蜂发现的每个优秀住房选项被纳入它们的讨论。合适的决定需要正确的信息。


  蜂群知道什么最好


  人们也许怀疑，刚刚被描述的实验结果是否真的证明蜂群是优秀的决策者。毕竟，要想从N个中最佳的实验中得出这个结论，必须假设容量40升、入口面积15平方厘米的空洞的确是一个高品质的巢址，而容量15升、入口面积15平方厘米的空洞的确是一个品质一般的巢址，从而使蜂群在选择前者而非后者的过程后，提高生存和繁殖能力。对我来说，这似乎是一种合理的假设。这是因为，除非自然选择已经支持对这种青睐40升而非15升的偏好，否则蜜蜂就不会拥有这样的偏好。毋庸置疑，对其他动物的研究（包括各种鸟类、爬行动物、昆虫、鱼类）已经发现，这些动物的巢址偏好增加了它们繁殖成功的概率。


  2002年，我决定验证我的假设，即蜜蜂的住房选择的确是好的选择，有助于群落生存和繁殖。令人遗憾的是，在这一检验需要做的实验中，很多蜜蜂群落会因此灭亡，因为我需要比较生活在体现蜜蜂居家好恶的蜂巢里的群落的生存概率。为了做到这一点，春天时我把人工蜂群安置在了两种规格的蜂箱里，然后在整个夏天都对它们撒手不管，想看看两种类型的群落在接下来的冬天里的生存概率是否不同。（正如在第二章中讨论的那样，在它们经历的第一个冬天里，生活在自然中的绝大多数蜜蜂群落都饿死了。）每个蜂群里包含约1万只蜜蜂，这是自然蜂群典型的数量规模。至于两种规格的蜂箱，我选择拥有5个或15个矩形木质框架的蜂箱，并且这些蜂箱拥有蜂巢里的蜂蜡蜂房，因为要想容纳蜜蜂将在15升或45升树洞里建造的众多蜂房，就需要这么多的框架。自然蜂群占据空的树洞，必须在蜂房建造上投入大量资源，于是为了让我的人工蜂群面临同样的挑战，我把它们安置在了包含空的框架的蜂箱里，它们必须建造蜂房。（我的确每隔一个框架就铺了一层蜂蜡“基础”，以引诱蜜蜂在木制框架内建造蜂房。）我每年都做这个实验。我在6月初给每个类型都设置了5个群落，然后在接下来的12个月里跟踪它们，想看看哪类群落会挺到下个春天。


  迄今为止，我已经做过三次此类实验，分别是在2002—2003年、2003—2004年、2004—2005年。由此，我已经追踪了30个群落的命运。就有15个框架的蜂箱里的蜂群来说，冬天的生存概率是0.73（15个群落里有11个存活）。但是，对居于有5个框架的蜂箱里的蜂群来说，这种概率只有0.27（15个群落里有4个群落存活）。这两种待遇之间生存概率的巨大差异仅仅出于偶然的概率很小（只有0.02）。几乎可以肯定的是，生活在较大蜂箱里的群落生存概率较大，因为它们积累了数量更多的蜜，以挺过冬天。我之所以能提出这一观点，是因为我在6月实验开始的时候称量过每个群落的蜂箱的重量，然后在10月又称量了一次，那时的浓霜天气已经终结了蜜蜂这一年的觅食期。我发现，两种规格的蜂箱的平均收获大为不同，分别是23千克和10千克（约51磅、22磅），其中绝大多数是蜜。此外，当我检查在实验中死去的群落的蜂房时，我几乎总是发现它们的蜜已经耗光，可怜的蜜蜂因饥饿而大量死亡。这些关于蜂箱宽敞度对群落生存影响的完整统计是实实在在的证据，证明蜂群的确非常清楚它们的住房需求，并且在践行它们的巢址偏好的过程中，的确做出了正确的决定。这些统计数字也揭示出蜂群不厌其烦地寻找优质家园的原因。


  第六章 建立共识


  我们反对会议中出现的分歧，希望保持一致。


  我们认为，我们从上帝的意愿那里领悟的最多的，是共同友谊的缔结。


  ——公谊会，《会规手册》（Book of Discipline，1934年）


  在寻家蜜蜂民主决策的过程中经常可见不同意见的讨论。坦率地说，我发现这令人惊奇。我们在上两章里已经看到，蜂群侦察蜂的讨论始于倡导众多潜在巢址的个体，它们有力地宣传彼此竞争的提议，积极地把中立的个体吸引到不同的阵营。所有这一切都使蜂群的表面乍看上去就像一场放浪的舞会。然而，秩序逐渐从这种混乱中显现。最后，讨论终止，所有跳舞的蜜蜂都显示出对一个巢址的支持，而这个巢址通常是最佳的。本章将要讨论的主题正是侦察蜂如何在一场漫长的辩论结束时取得一致。


  在陪审团、公谊会会议、朋友群体这样的人类团体中，建立共识有时候是民主决策的基础，但不会一直如此。通常情况下，人类团体在讨论、选举或其他民主决策过程中，成员在偏好上会产生严重分裂。在此情况下，团体必须援引某些正式的决定规则，如多数规则或加权投票体系，把分散的投票转化成一个单一选择。这种团体决策被称作“对立民主”，因为它所出自的团体里的个体在利益和偏好上彼此冲突。相比较而言，蜂群蜜蜂的团体决策是“统一民主”，因为它涉及的个体利益完全一致（选择最佳居所），偏好相同（小入口等等）。因此，在审视蜜蜂群落“统一民主”内在工作机制的过程中，我们将要考察的民主过程与我们非常熟悉的对立民主截然不同。在这本书以后的章节里（第十章中），我将探讨一些我们可以从蜜蜂那里吸取的实用教训，以改善人类团体的决策，尤其是像蜂群里的蜜蜂那样，团体的成员有共同利益时。


  就整个蜂群的成功而言，蜂群侦察蜂终结其讨论时达成的团体一致至关重要。毕竟，一个蜂群仅拥有一只蜂后，因此当它出发飞往其新家时它需要像一个聚合在一起的实体。分裂的决定毫无意义，有时候甚至是致命的。正如我们从林道尔的阳台蜂群（见图4.4）所了解到的，如果蜂群起飞时侦察蜂仍在热烈地宣传多个巢址，那么蜂群不能成功地移向任何巢址，从而浪费时间和能量。如果在不同的侦察蜂簇体激烈的空中战争中，蜂群丧失了蜂后，那么它就会付出彻底失败的终极代价，因为没有蜂后，整个族群注定要灭亡。因此，在蜂群起飞之前，在众多已被发现的巢址中，蜂群的侦察蜂是否能达成一致就显得极为重要。


  要想了解侦察蜂达成一致的方式，重新检查侦察蜂讨论的概要记录是个好办法。不妨考虑一下图4.7里总结的蜂群3的讨论。它显示出两个需要注意的现象。要搞清楚蜂群侦察蜂如何建立共识，就必须解释这两个现象。首先，对胜出巢址（西南方向的巢址G）的支持逐渐增加并最终主导了讨论，其方式令人好奇。在7月20日下午1点到3点，在30只跳舞的蜜蜂中，仅有4只（13%）宣传巢址G。但是，到7月21日上午9点到11点，在52只跳舞的蜜蜂中，有32只（62%）宣传这个巢址。到7月22日上午，就在蜂群出发前不久，73只跳舞的蜜蜂全都（100%）开始宣传巢址G。据推测，巢址G是这个蜂群考虑的11个巢址中最佳的巢址，因为蜂群通常都会选择经过考虑的候选巢址中最好的那个（第五章）。因此，就蜜蜂通过建立共识来决策的体系而言，我们第一个关键的谜题是，在讨论中，侦察蜂对最佳巢址的支持越来越强，原因何在？


  第二个突出的现象是所有对较差巢址的支持最终消失的方式，在图4.7中有所显示。我们可以看到，支持有时候很快丧失，例如东方的巢址A的情况。有时候，支持是逐渐丧失的，例如南方的巢址B的情况。但是，或迟或早，所有为较差巢址跳舞的蜜蜂都会失去对它们的兴趣，停止宣传它们。在遭拒巢址自身那里，也可以看到对它们的支持的减少。举个例子，图5.7显示，在阿普尔多尔岛进行的N中最佳实验中，到每次实验结束时，除去被选中的巢箱，其他所有巢箱处的侦察蜂的数量都基本降到了零。因此，关于蜜蜂建立共识的方式，第二个关键谜题是，在讨论的过程中，侦察蜂对较差巢址的支持逐渐消失，原因何在？


  生气勃勃的舞蹈和没有干劲的舞蹈的较量


  我们知道，一个蜂群包含约1万只工蜂，其中有数百只工蜂充当侦察蜂。我们还知道，一个蜂群的侦察蜂会确定几十个值得通过摇摆舞来宣传的巢址。每个候选巢址通常由一只侦察蜂发现。在勘察节孔、裂缝和其他适合筑巢的黑暗场所的过程中，这只侦察蜂偶然发现了这里。这意味着，在蜂群的决策过程中，被讨论的巢址不过是由几十只侦察蜂发现的。绝大多数侦察蜂之所以了解并看中一个特殊巢址，主要是在蜂巢的讨论中被争取过去的。在一只侦察蜂起舞宣传一个巢址后，被争取的侦察蜂会飞出去，确定被宣传的巢址的位置，然后进行独立的评估。如果在检查过后它比较满意，那么等它返回了蜂群后，也会为那个巢址跳舞。


  鉴于这些关于侦察蜂的事实，我们可以把蜂群对其未来居所的民主选择视为一种选举过程。在这一过程中，有多个候选者（可能的巢址），有为不同的候选者做的竞选宣传（摇摆舞），有支持这个或那个候选者的个体（支持一个特殊巢址的侦察蜂），以及一群依然中立的个体（尚未支持哪个巢址的侦察蜂）。支持某个巢址的侦察蜂可以编排舞蹈，把中立的个体转化为它们宣传的那个巢址的支持者。支持某个巢址的侦察蜂也有可能变成无动于衷的投票者，重新加入中立侦察蜂群体。如图所示，整个决策过程可以被描绘为把中立蜜蜂争取为不同巢址的支持者的一套积极的反馈循环，伴有一些支持者回到中立侦察蜂群体的“渗漏”（图6.1）。


  那么很显然，如果以这种方式看待侦察蜂的讨论，要想最终成功地主导讨论，优质巢址的支持者必须尽其所能争取改变看法者，而这也许要通过在宣传它们的巢址的过程中显示最大的热情。这种情况发生了吗？更具体地说，当一只“传福音”的侦察蜂在用摇摆舞宣传一个潜在巢址时，为宣传它的巢址的绝对好处，它调整过其跳舞的力度了吗？如果所有的侦察蜂都如法炮制，那么质量最好的巢址就的确应该获得最有力的宣传。
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  图6.1 侦察蜂有可能经历状态转变，从中立的侦察蜂到支持一个巢址的侦察蜂，然后又重新成为中立的侦察蜂。


  这一情况真的发生过。第一个证据来自马丁·林道尔于1953年夏天做的观察。他在慕尼黑东辽阔的沼泽地里设置了一个人工蜂群，还在距离蜂群75米（约250英尺）的地方设置了两个木制空蜂箱。在实验的第一天，在劲风横扫的田地里，他的蜂群的侦察蜂迅速发现了他那两个蜂箱。回到蜂巢后它们表演出懒洋洋的舞蹈，来宣传它们的发现。慢慢地，在每个蜂箱那里，都聚集起一小群好奇的侦察蜂。到第一天结束时，林道尔已经为他的两个蜂箱总共标注了30个舞者。第二天，林道尔注意到蜂簇上有个特别有活力的舞者。事实证明，这个舞者在宣传一个舒适的地下洞穴。这个洞穴位于一个树桩的下面，这个树桩则处在一小片林地的一个角落。这个巢址被茂密的灌木覆盖，风根本吹不到，入口3厘米宽（直径1.2英寸），空洞容量30升（27夸脱）。尽管近期下过大雨，但空洞里面出奇地干燥。那是一个完美的蜜蜂家园！林道尔通常会杀死所有宣传非人工设置的新巢址的蜜蜂，但在这一天，他灵机一动，破例了一次。这只激动的蜜蜂被允许继续宣布它的发现。不到一个小时，其他热情洋溢的舞者也开始指示那个自然巢址。又过去一个小时，跳舞的侦察蜂开始一致支持这个巢址。很显然，它是这场讨论中的胜者。


  虽然这只发现一流巢址的侦察蜂没有到访过林道尔的实验蜂箱，但它用一种吸引眼球的舞蹈公布出它的发现。这一事实暗示，通过参照巢址优点的先天尺度，侦察蜂能够判断一个巢址的绝对品质。此外，与那些宣传两个蜂箱巢址的蜜蜂相比，宣传树桩巢址的第一个舞者及其追随者所跳舞蹈更为热烈。这暗示，侦察蜂的舞蹈不仅提供的是巢址位置的信息，还提供了巢址质量的信息。他这样总结他的观察说：“最生气勃勃的舞蹈指示的是一个质量一流的巢址，二流的家园是由懒洋洋的舞者宣布的。”


  用舞蹈的力量表现巢址质量


  蜜蜂蜂群做的优质决定极其依赖根据巢址质量调整舞蹈力度的侦察蜂，因此宣传优质巢址的侦察蜂能够吸引更多的支持者。然而，直到2007年夏天，我才认真观察了巢址侦察蜂怎样通过它们的摇摆舞，提供关于巢址质量的信息。我多年前就意识到，在这一重要的课题上，林道尔只进行过一些初级的观察。因此，我早就知道，需要更具说服力的证据。然而，进一步的研究却被我一拖再拖。


  我之所以让研究中的这个大洞开了这么久，是因为对林道尔主张的东西是正确的这件事毫不怀疑，即：较好的巢址引发较强的舞蹈。这无疑和我在各处所观察到的东西一致。举个例子，我经常注意到，有些侦察蜂表演的舞蹈比其他侦察蜂时间长、力度大。我之前在阿普尔多尔岛上进行了五选一最佳实验，看到侦察蜂要么为40升的巢箱起舞，要么为15升的巢箱并肩表演舞蹈（见第五章，“蜜蜂的思维之窗”），看到报告较好巢址的蜜蜂表演了较强的舞蹈。不仅如此，就一个蜜蜂群落如何聪明地在花蜜源中部署它的觅食蜂（一种团体决策过程，依赖一个群落的觅食蜂为各种花蜜源做分级广告），我和其他人此前做过研究，发现一只蜜蜂发现的花蜜源越富饶，它返回蜂巢、宣传那个花蜜源时跳的舞蹈循环次数就越多。简言之，花蜜源越富饶，摇摆舞的力度越大。我们还发现，一只跳舞的蜜蜂如何根据花蜜源的富饶程度，来调整它跳的舞蹈循环的次数。它通过调整舞蹈的两个方面来做到这一点，一是舞蹈循环产生的频率（R，每秒舞蹈循环的次数），二是舞蹈循环制造的持续时间（D，多少秒）（见图6.2）。一只跳舞的蜜蜂的宣传所制作的舞蹈循环的总量（C，表示舞蹈循环）是它的舞蹈频率和持续时间的产物（C=R×D）。因此，与较匮乏的花蜜源相比，比较丰富的花蜜源引发比较活跃（较高的R）和持续时间较长（更大的D）的舞蹈。这些关于花蜜源觅食蜂的发现完全符合林道尔的报告，即：巢址侦察蜂用“不太上心的舞蹈”宣布较差的巢址，而那些支持优质筑巢地的侦察蜂“则诉诸活跃、持续时间长的舞蹈”。
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  图6.2 表演摇摆舞的蜜蜂的运动模式。每个舞蹈包含一系列舞蹈循环。每个舞蹈循环都包含一个摇摆轮（W）和一个返回轮（R，左右交替）。摇摆轮的持续时间取决于目标（食物源或巢址）的距离。返回轮的持续时间取决于目标的可取程度。随着目标可取程度的增加，返回轮持续时间提高，舞蹈显得更活跃。


  然而，2007年，我在我对蜜蜂寻家过程的研究中发现，为了搞清楚侦察蜂怎样在它们的舞蹈中给巢址质量编码，我还需要获得实实在在的定量信息。为做到这一点，我们需要在阿普尔多尔岛上的受控条件下工作。我之所以说“我们”，是因为在这一项目上，我有两个合作者，分别是康奈尔大学的研究生马里耶勒·纽瑟姆（Marielle Newsome）和来自里弗赛德（Riverside）的加利福尼亚大学的行为生物学家柯克·菲斯海尔（Kirk Visscher）。马里耶勒曾经和她父亲养蜂，并前往密歇根大学研究生院研究昆虫行为，因此她很愿意协助。柯克和我在研究蜜蜂的工作中长期合作，可以追溯到我们都在哈佛上学时期。他一直是最佳的潜在伙伴，聪明、多才多艺、脾气好、干劲儿很足。


  我们的计划要求把一个人工蜂群安置在阿普尔多尔岛的中心，还要安置两个巢箱。这两个巢箱距离蜂群250米（820英尺），但彼此相距只有大约40米（130英尺）。这样一来，蜂群的侦察蜂就很有可能同时发现这两个巢箱（图6.3）。一个巢箱提供了优质（40升）的巢穴，而另一个里放的是一个质量一般（15升）的巢穴。对于最先出现在每个巢箱处的5~7只侦察蜂中的每一只，当它出现在“它的”巢箱时，我们用一个数据记录器来记录它；当它在蜂群那里时，我们用一台摄像机来记录它，并且还要记录它为宣传它的巢址所跳舞蹈的强度。晚上，我们会对录像记录进行分析。这种分析将揭示每只侦察蜂跳舞的时间，以及它制造过多少舞蹈循环。刚开始的时候，执行这一实验步骤似乎让人泄气。这是因为，要考察个体侦察蜂的行为模式，就需要每只侦察蜂刚在这个或那个巢箱处被看到，就被识别得清清楚楚。我预料这需要我们费力地准备蜂群，给里面的每只蜜蜂都标上个体标记（见图4.5）。我们当时无法提前知道，在一个蜂群的数千只蜜蜂里，最先出现在我们的巢箱处的是哪一只，因此我们无法事先仅给最初那几只先驱侦察蜂贴上标签。
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  图6.3 马里耶勒·纽瑟姆记录个体侦察蜂对一个巢箱的到访。这个巢箱被安置在橙色的棚子里。在背景里，隔着40米的距离，柯克·菲斯海尔在第二个巢箱那里做同样的事情。


  幸运的是，关于我们的侦察蜂的身份证问题，柯克有一个巧妙的解决办法。在此前的一次研究中，他发现研究人员可以在一只侦察蜂到访一个巢址期间，给它涂上漆点识别标志，同时不让它感到苦恼。为了做到这一点，在看到一只侦察蜂调查巢箱的内部时，他用一张捕虫网盖住了巢箱的入口。当侦察蜂一分钟左右后出来并飞入网里，他会在粗网格织网材料的褶皱之间摁住它。接下来，他会透过织网材料，把漆点标志涂到它的胸部，同时小心翼翼，不让漆沾染它的翅膀（图6.4）。最后，他会在巢箱入口附近蜜蜂被抓住的地方将其释放。令人惊奇的是，尽管有了这样奇怪的经历（一次真正的由陌生者实施的绑架），但侦察蜂没有显示出任何不安的迹象，刚获释就重新开始了对巢箱的勘察。


  在7月的大部分时间里，我们都在阿普尔多尔岛上工作，做了7次实验，成功地观察到分别有41只、37只侦察蜂宣传40升的巢箱和15升的巢箱。在做这种实验的过程中，我们首先注意到的是，侦察蜂报告其各自的巢址最多用时几个小时；一只侦察蜂的报告通常分散在数次返回蜂群的过程中。在图6.5中，我们可以看到侦察蜂行为的这些特点。图6.5显示了在2007年7月17日的实验中被观察的11只侦察蜂的记录。我们看到，第一只侦察蜂（被涂上了红点，因此被称作红色）于上午9点33分在40升巢箱处现身。然后，红色花了大约10分钟的时间，考察了巢箱内外，然后飞回蜂群，激动地用一场摇摆舞宣布了它的发现。这场摇摆舞持续了6分钟，包含162次摇摆轮。接下来，它又飞离蜂群，于上午10点左右再次出现在40升的巢箱那里，并且在那里又度过了10分钟，于上午10点10分返回蜂群。这次，红色在蜂群的表面爬行了约6分钟，但没有表演摇摆舞。实际上，尽管在10点16分到10点26分期间，它再次考察了巢箱，但它唯一一次表演的舞蹈就是它第一次返回蜂群期间表演的舞蹈。那次舞蹈极其热烈，持续时间很长，包含162次舞蹈循环。我们还注意到，在大约上午10点30分后，红色甚至不再到访巢箱。因此，令人好奇的是，在发现40升的巢箱并用热烈的摇摆舞宣布它的重要发现约1个小时后，红色丧失了热情，不再为它优质的巢址表演舞蹈，也不再到访那里。（侦察蜂停止宣传、到访一个预期巢址，情况究竟怎样，原因何在？我们稍后将在这一章中探讨这个问题。）在上午剩余的时间里，红色一直悬挂在蜂群上，有时候慢慢爬行，但绝大多数时间坐着一动不动。除了它闪亮的鲜红色漆点，它已经和绝大多数安静的成员混在了一起。
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  图6.4 一只用漆点标记过的侦察蜂。漆点位于它的胸部。标记过程使用了一张粗网格的捕虫网。
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  图6.5 11只侦察蜂的活动。它们分别报告了15升或40升的巢箱。在每只蜜蜂的水平时间线上，黑色钻石块指示的是蜜蜂在巢箱处的情况，白色条显示的是在蜂群处度过的时间，白色条中的黑色条指示的是表演摇摆舞的时间，黑色条上的数字表示的是被表演的舞蹈循环的次数。


  从图6.5所显示的另外10只侦察蜂的活动记录中，我们可以看到，红色的行为是有其典型性的。无论是到访40升巢箱（优质）的蜜蜂还是到访15升巢箱（质量一般）的蜜蜂，蜜蜂到访其潜在居所的模式基本上是一样的。每只蜜蜂对巢箱的首次调查都持续约5~35分钟，然后飞回蜂群，在那里度过5~30分钟，通常用摇摆舞宣布那个巢址。接着它重访那个巢箱并停留10~30分钟，然后再返回蜂群停留5~40分钟，也许会再次表演摇摆舞。在蜂群和巢箱之间来回穿梭的过程通常会再持续1个小时左右。在此期间，侦察蜂首先丧失了宣传那个巢址的动力，后来甚至丧失了到访那个巢址的欲望。


  我们从这一阶段工作中获得的主要发现是，就侦察蜂宣传它们的巢址的强度而言，或者换句话说，就一只侦察蜂在退出积极的侦察活动之前所制造的舞蹈循环的总量而言，来自优质巢箱（40升）的侦察蜂和来自质量一般的巢箱（15升）的侦察蜂存在明显差异。正如图6.6所显示的那样，每个团体中的侦察蜂变化很大，但就每只侦察蜂平均制造的舞蹈循环的总量而言，支持40升巢箱的侦察蜂要高于支持15升巢箱的，二者之比为89:29。此外，在第一次到访巢址的过程中，这些侦察蜂似乎显然能够分辨巢址的质量高低，因为在首次返回蜂簇后，考察过40升巢箱的侦察蜂有76%（41只中有31只支持）用舞蹈做了宣传，但考察过15升巢箱的侦察蜂只有43%（37只中有16只支持）跳起舞蹈。
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  图6.6 就报告过40升或15升巢箱的侦察蜂而言，每只侦察蜂制造的舞蹈循环的次数分布。横轴所显示的数字是蜜蜂多次返回蜂群期间制造的所有舞蹈循环的总次数。黑色箭头显示的是两次分布的平均值。


  刚开始，我们对发现侦察蜂对它们的巢址报告强度有这么大的变化（“噪音”）感到吃惊，因为蜜蜂对高质量和低质量巢址报告的大体分布与宣传这两个巢址的舞蹈强度的分布大多重叠。只是就平均值而言，质量较高的巢址会引发循环次数更多的舞蹈。然而，稍加思索，我们就意识到，就作为一个整体的蜂群而言，每个候选巢址的报告同时被传达给了很多蜜蜂。因此，尽管个体层面的对巢址质量的报告是嘈杂的，但蜂群层面的对巢址质量的报告却是清晰的。换句话说，在团体层面上，对质量不同的选项的报告强度存在显著差异。蜂群层面的报告相对于个体层面的报告的优势在下文中得到了证明。如果你从图6.6所显示的两种分布的每一种中随机抽取一只蜜蜂的报告，然后一再重复这一行为，就会发现，只是大约在80%的时间里，对40升巢箱的宣传才强于对15升巢箱的宣传。这证明，一只考察过较好巢箱的侦察蜂做的报告并不是永远强过一只考察过较差巢址的侦察蜂做的报告。但是，如果你从那两种分布的每一种里随机抽取6只蜜蜂的报告，并且比较这两组蜜蜂的舞蹈循环总量，然后一再重复这种行为，就会发现，对40升巢箱的总宣传不仅在80%的时间里强于对15升巢箱的宣传，而且在全部的时间里也是如此！这显示，6只来自较好巢址的蜜蜂做的集体宣传将永远超过来自较差巢址的6只蜜蜂。因此，如果一个蜂群发现自己要在诸如我们的40升和15升巢箱这两个可接受候选巢址之间做出选择，那么较好巢址的说服力（为一个巢址制造的舞蹈循环总量）会比较强。


  只要宣传每个选项的蜜蜂都有多只，那么团体层面对巢址质量的信息的报告就干净利落地解决了个体层面对这一信息的报告的嘈杂问题。但是，在决策过程开始的时候，当时侦察蜂刚刚开始发现、调查、报告潜在的巢址，报告每个巢址的将仅有几个蜜蜂，因此侦察蜂报告中的噪音刚开始仍是一个严重的问题。当每个潜在的巢址都被发现时，源自个体层面的巢址报告中的噪音导致决策错误的可能性尤其大，因为如果发现一个巢址的侦察蜂未能用摇摆舞报告它，那么那个巢址就不会进入侦察蜂的讨论。说真的，除非另外一只侦察蜂碰巧发现并报告那个巢址（而这基本上是不可能的），否则蜂群就不会注意到那里。要想解决这个问题，就需要让每只发现某个巢址的侦察蜂都有可能报告它们发现的巢址，从而让那些巢址加入讨论。不可思议的是，蜜蜂好像正是这么做的。在我们做的每次实验中，马里耶勒、柯克和我发现，首先发现两个巢箱的那两只侦察蜂在返回蜂群后，几乎总是（概率为0.86）表演摇摆舞；反之，后来到访的侦察蜂可能是被招募过去的，表演摇摆舞的可能性比较小（概率为0.55）。我们不知道是什么赋予了最先发现巢箱的侦察蜂那么强烈的跳舞动机，也许是每个侦察蜂自己发现巢址的经历，或自己调查巢址的经历，而非跟随另外一只侦察蜂的舞蹈去发现它。然而，这种“发现者应该跳舞”的规则并非不会出错。我们曾经做过五中选优的实验，实验中的蜂群都将面对5个选项（1个40升的巢箱和4个15升的巢箱）。我们发现，其中一个蜂群就未能选择最佳的40升选项，因为两只独立发现它的侦察蜂都没有用舞蹈报告它（见图5.7）。结果，蜂群“忽略了”那个优秀的选项，最后选择的是一个质量一般的选项。


  2007年7月，侦察蜂的另一个重要特点引起了我们的注意，即：尽管我们的两个巢箱相距仅40米（130英尺），蜜蜂飞行仅需10秒钟就可抵达，但每个被标记过的侦察蜂都只到访过其中的一个。侦察蜂的这种巢址忠诚值得注意，因为它进一步支持了林道尔的怀疑，即：当一只侦察蜂评估一个预期巢址时，它基于一种天生的（基因上可以说明的）巢址优点尺度，对巢址的绝对质量做出评估。换句话说，它没有把一个巢址和它到访过的其他巢址进行比较，从而对那个巢址的相对质量进行评估。由于我们准备的蜂群来自近期没有分群的群落，我们可以确定，在来到阿普尔多尔岛之前，我们的蜜蜂没有充当侦察蜂的经历。此外，由于我们没有看到它们中的任何一只到访过一个以上的巢箱，可以确信它们没有对巢箱进行比较。虽然如此，与那些到访质量一般的巢箱的侦察蜂相比，到访优质巢箱的侦察蜂跳的舞蹈更加热烈。很显然，对何为理想家园，工蜂拥有先天的知识；它也拥有先天的能力，来断定它调查过的巢址的绝对质量。这并非牵强附会的主张。各种对工蜂的研究已经证明，当一只对花朵缺乏经验的蜜蜂去搜寻花朵时，它自发地喜欢一些有复杂形状、特定颜色（例如，更喜欢紫罗兰色，而非绿色）、特定气味（花的，而非不是花的）的目标。这种对花的线索的先天知识自然地把新的觅食蜂的注意力引向了花朵。


  最后，需要强调的是，几乎可以肯定，在评估一个巢址的过程中，侦察蜂没有进行有意识的思考，而是有可能无意识地利用它的神经系统，整合各种与空穴大小、入口高度等相关的感官输入，产生了它对巢址总体优势的感觉。也许，对一只无家可归的侦察蜂而言，发现一个可取的树穴自会感到快乐，就像一个人饱餐了一顿。


  强者恒强


  在讨论的过程中，侦察蜂对最佳巢址的支持越来越强。至于个中原因，关键在于最佳巢址的支持者对它的宣传力度最大。准确地说，正如我们已经看到的那样，来自最佳巢址的侦察蜂产生的平均舞蹈循环次数最大（图6.6）。不仅仅实验中是这种情况，自然中也是如此。不妨再考虑一下图4.7中描绘的侦察蜂讨论。在这场讨论中，巢址G之所以胜出，可能是因为它是最佳的候选巢址。在整个讨论中，宣传巢址G的蜜蜂产生的平均舞蹈循环次数最大。举个例子，7月20日，从下午3点到5点，巢址A、B、D、G之间竞争激烈，宣传这4个巢址的侦察蜂产生的平均舞蹈循环次数分别为59、29、42、74次。同样地，在第二天上午，从上午9点到11点，竞争收窄到巢址B和G之间，宣传这两个巢址的侦察蜂产生的平均舞蹈循环次数分别为16、24次。（注意：由于天气在晚上变差，这个上午蜜蜂的跳舞强度仅有前一个下午的一半左右。实际上，在上午结束时还下了暴雨。如果天气寒冷或有暴风雨，蜜蜂一向会延缓寻家过程。）


  由于最佳巢址激励它的支持者最为热烈地跳舞，于是在把中立的蜜蜂争取过来上，它的支持者平均成功率最高。此外，在争取更多的支持者上，由于已经被争取过来的支持者同样拥有平均最高的成功率，质量不同的巢址的支持者数量的差异会呈指数级增长。总体来看，一个支持者团体将最终战胜其他团体。这正是我们已经在蜂群蜜蜂的讨论中看到的模式（见于图4.6和4.7）。
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  图6.7 侦察蜂根据巢址质量调整摇摆舞的强度，从而在支持最佳巢址的侦察蜂间达成共识。在这里，两只侦察蜂几乎同时发现了两个潜在巢址，一个入口大（左），另一个有更可取的小入口（右）。两只侦察蜂之后都返回蜂群并表演了摇摆舞，但考察过右边那棵树的侦察蜂的摇摆舞循环（蓝色符号）是考察过左边那棵树的侦察蜂（红色符号）的3倍。其结果是，在三个小时后，支持右边那棵树的侦察蜂的数量增加了6倍，而左边那棵树仅增加了两倍，并且大多数跳舞的蜜蜂青睐右边那棵树。又过了3个小时，考察右边那棵树的侦察蜂激增，支持它的舞蹈次数数不胜数，差不多已经把左边那棵树排除出讨论。


  就两个质量不同的巢址的基本情况，图6.7揭示了这种模式的运作方式。右边的优质巢址，由于其入口小而更为可取，激发了其支持者以平均90个舞蹈循环来宣传它（就像我们的40升巢箱那样，见图6.6）。左边的巢址由于入口大而质量一般，引发它的支持者做出平均30个舞蹈循环（就像我们的15升巢箱那样）。那两个巢址在上午10:00被同时发现，并且每个巢址都是由一只侦察蜂单独发现的。在头3个小时里，发现巢址的两只侦察蜂分别跳了90个循环和30个循环，因此两个巢址的相对说服力（总的宣传量）是3:1。如果我们假设8只中立的侦察蜂被争取过来支持那两个巢址，并且和对每个巢址的宣传力度成正比，那么到下午1点，将有6只侦察蜂支持优质巢址，2只支持质量一般的巢址。（到了下午1点，那两只最初发现巢址的侦察蜂将已经停止宣传和到访巢址。）那么，在接下来的3个小时里，会发生什么呢？支持优质巢址的6只侦察蜂将产生总量为540个的舞蹈循环（6只蜜蜂×每只蜜蜂90个舞蹈循环），而支持质量一般的巢址的2只侦察蜂将产生总量为60个的舞蹈循环（2只蜜蜂×每只蜜蜂30个舞蹈循环）。这样一来，在第二个时长3小时的时间里，两个巢址的相对说服力就变成了9:1。如果20只中立的侦察蜂被争取过来支持两个巢址（现在被争取过来的蜜蜂开始增加，因为宣传的力度在增加），并且和对每个巢址的宣传力度成正比，那么到了下午4点，支持优质巢址的侦察蜂将会达到18只，而支持质量一般的巢址的侦察蜂仍只有2只。于是，我们可以看到，尽管讨论刚开始两个巢址的支持率为1:1，但3小时后变成3:1，又过3小时后达到9:1。我们还可以看到，如果讨论继续下去，要不了多久，优质巢址就会全面主导讨论，就像在自然界中发生的那样。


  蜜蜂构建共识的一个奇特之处是，一个巢址的支持者对讨论的主宰完全能够被宣传各个巢址的平均力度的不同推动。你也许会认为，在跳舞的蜜蜂中构建共识也许需要被转化成支持者的中立侦察蜂关注不同类型的宣传，忽视代表较差巢址的较弱宣传。但是，实际上，中立的侦察蜂不需要有选择地跟随。在刚刚举的那个例子里，中立的侦察蜂严格按照为两个巢址跳舞的量的比例，成了它们的支持者。就好像一只中立的侦察蜂只是在蜂群的表面闲逛，跟随它碰到的第一支舞蹈，被争取到了这支舞蹈宣传的巢址，然后成为那个巢址的支持者。尽管我们不知道跟舞侦察蜂是不是真的这样行事，但的确有证据证明，它们并非有选择性地跟随宣传特定巢址的舞蹈，而是随机地跟随舞蹈。


  证据来自一个实验结果。这个实验是由柯克·菲斯海尔和斯科特·卡玛赞（Scott Camazine）做的。卡玛赞是我们的一个共同朋友，是有天赋的医生、自然摄影师，也非常痴迷于蜜蜂。加利福尼亚因迪奥东边的沙漠缺少大树，蜜蜂的自然家园稀少，于是在1995年12月，柯克和斯科特在那里设置了两个人工蜂群（一次一个）和两个巢箱。这两个巢箱引起了他们设置的蜂群的侦察蜂的兴趣。然后，柯克和斯科特给为两个巢箱中的一个表演过舞蹈的侦察蜂标上个体识别标记，并且录制了所有舞蹈，以及在每个蜂群决策过程中跟随出现的舞蹈。然后，他们查看了录像，想看看在他们标记过的舞者中，有哪些最后成为跟舞者。他们想知道每个跟舞者是否有选择性地跟随宣传那个它以前没有到访或宣传过的巢箱的舞蹈起舞，想看看它是否因此做了某种“比较购物”。值得注意的是，他们发现，那些后来宣传两个巢箱的舞蹈跟舞者只是和宣传两个巢箱的舞蹈总量成正比。这样看来，这些蜜蜂只是随机地选择跟舞，再没有做任何更为复杂的事情。


  于是，我们看到，参加讨论的侦察蜂只是用了一个简单的办法来构筑共识，即：潜在居所越好，侦察蜂为支持它所跳的舞蹈越强，它们在争取居所的支持者方面效率越高。每个居所的新支持者自己到访并评估它，从而检查它以前的宣传者的“主张”，避免未经检验的信息像谣言那样传播，然后它们同样用舞蹈宣布它，根据它们的评估决定舞蹈的强弱。由于最佳巢址的积极反馈（被争取者的争取）最强，它的支持者就逐渐开始主导讨论。然而，完全的一致不仅要求对最佳巢址的支持逐渐增加，也要求对较差巢址的支持逐渐消失。我们接下来将要看看对较差巢址的支持怎样消失。


  异议的消失


  对一个正在讨论多个选项的团体来说，要想达成一致，那些刚开始支持那些最终落选选项的团体成员最终都必须撤销其投出的选票，要么转而支持获胜的选项，要么彻底退出讨论。简言之，异议必须消失。我们已经看到，蜂群上的侦察蜂的舞蹈讨论发生了这样的情况（见图4.6、4.7），例如每只为被拒绝的巢址跳舞的蜜蜂最后都停止继续舞蹈，但我们尚未看到这究竟是怎样发生的。回到20世纪50年代初期，林道尔曾试图解开这个关于蜜蜂建立共识的过程的重要谜团，但他从未完全解开它。他似乎青睐一种想法，即：只有当一只侦察蜂了解到一个更优越的巢址并且转而为这个巢址跳舞，才会停止它对前一个巢址的支持和舞蹈。他是这么表达这个想法的：


  那些只能发现较差巢址的侦察蜂会轻易转而支持一个不同的巢址。即使它们最初为“它们的”巢址跳舞，也会逐渐减少舞蹈，明显变得对其他侦察蜂生气勃勃的舞蹈更感兴趣，并最终起飞，去考察另外一个巢址。在它们的调查参访中，它们可以比较它们的巢址和那个新巢址。如果后者真的更合适，那么从此时起，它们也会在蜂簇上为它跳舞。通过这种方式，侦察蜂的所有兴趣都逐渐被集中到所有巢址中最好的那个巢址上。


  就侦察蜂如何停止为其原先支持的巢址跳舞，这一假说中包含两个关键元素。其一，侦察蜂会比较它的巢址和一个新巢址（它被其他蜜蜂生气勃勃的舞蹈争取了过去）。其二，如果它发现新巢址更优越，就转而为那个新的、较好的巢址跳舞。因此我们可以将此称为异议的消除的比较-转变假说。这肯定是个貌似真实的假说。毕竟我们人类在讨论中通常就是这样解决分歧的。团体成员提出各种行动路线，个体听取并比较各种提议，那些最初青睐一个失败提议的个体最后改变自己想法，转而支持获胜的提议。我怀疑，当林道尔试图理解侦察蜂达成一致的方式时，是通过和人类的构筑共识类比来推理的，因为他描述说，那些蜜蜂没有继续“固守它们最初的决定”，“它们的头脑被改变了”。


  尽管林道尔着重用比较-转化假说来解释侦察蜂中异议的消失，但也报告过一些与这一假说不完全一致的观察。例如，他写道，“目前仍不清楚那些发现一个较差巢址的侦察蜂为何会随着时间推移放弃为那个巢址舞蹈，尽管它们的巢址没有任何变化，也没有调查任何新的住所可能性”。很显然，他已经观察过一些例子。在这些例子中，甚至就在一只侦察蜂了解另外一个巢址之前，即在它可以把它的旧巢址和一个新巢址加以比较之前，侦察蜂就已经停止为一个巢址跳舞。实际上，在其1955年的杰出著作中，林道尔收录了一份非常详细的关于一只侦察蜂的记录。这只侦察蜂先是停止为一个巢址跳舞，然后在蜂巢上停留了近两个小时，才开始跟随把它指引向第二个巢址的舞蹈起舞（图6.8）。这清楚地表明，有时候，一只侦察蜂会在没有把一个巢址和另一个巢址进行比较之前，就停止为另一个巢址跳舞。


  这一关于侦察蜂如何停止为失败的巢址舞蹈的假说有两个关键元素。其一，蜜蜂并不把它的旧巢址和新巢址加以比较；其二，它并不转而为一个新的、更好的巢址跳舞。实际上，它只是丧失了为一个巢址跳舞的动机，变得安静，甚至不到访它的巢址。因此，我们可以将此称为异议消除的退出-休息假说。


  对于一个问题，只要有两个彼此竞争、互相排斥的假说，就可以通过识别两种假说针对某种现象做了截然不同的预言，来判定哪种是错误的。然后，你走出去，观察那一关键的现象，看看哪种假说没有正确预言你观测到的东西。你马上就会知道，这种假说是错误的。这种“强推论”程序听起来也许有些深奥，但我们一直都在做这样的事情。举个例子，如果你打开一个房间的电灯开关，灯没亮，你会猜想原因也许是（假说1）灯丝烧断了，或者（假说2）刚好停电。如果是前者，你就会预言另一个房间的灯会亮；如果是后者，你就会预言它们不亮。于是，你检查另一个房间里的灯，发现它们亮，那么你马上就会知道，停电的假说是错误的。


  就跳舞的侦察蜂如何消解彼此的异议，有比较-改变假说和退出-休息假说。为辨别这两种假说，我将利用一种事实。即：相对于侦察蜂何时跟随为另一个巢址所跳的舞蹈，这两种假说就侦察蜂何时停止为一个失败的巢址跳舞做出了截然不同的解释。比较-转化假说得出的一个关键结论是：只是在已经跟随了为另一个巢址所跳的舞蹈（然后确定这个地点的位置，把它和它目前支持的巢址进行比较）后，侦察蜂才会停止为一个失败的巢址跳舞。相形之下，退出-休息假说的一个关键结论是，甚至还没有跟随为另一个巢址所跳的舞蹈，侦察蜂就会停止为一个失败的巢址跳舞。检验这两个结论很容易，就是再设置几个蜂群，不过一次仅设置一个，给最先在每个蜂群上跳舞的几只蜜蜂涂上鲜艳的漆点，然后只要这些蜜蜂在蜂群中，就持续地观察它们，看看它们何时跳舞，何时停止舞蹈，何时（如果有的话）跟随其他蜜蜂起舞。我把注意力集中在每个蜂群上最先出现的那几个舞者上，因为我从窃听到的侦察蜂的讨论中了解到，早期的舞者一般会宣传失败的巢址。
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  图6.8 来自102号蜂群蜜蜂的生活记录。它最初充当觅食蜂，然后成了一只侦察蜂。它最先宣传过位于树桩旁的一个巢址（空穴），然后转而宣传位于一片树林边的另一个巢址（空穴）。虚线显示飞向或飞离蜂群的飞行。实线指示在蜂群或一个巢址那里度过的时间。一个圆套一条波浪线代表一次舞蹈，箭头显示舞蹈所指的喂食器或巢址。蜂群出发时没吃饱，因此一些蜜蜂（例如102号）最初从一个喂食器那里觅食。随着蜂群吃饱了，它们变成了懒惰的觅食者。最后，它们开始侦察巢址。


  由于我需要观察我关注的起舞或跟舞的所有蜜蜂，因此只让自己在每个蜂群上标记几只（4~8只）侦察蜂。相应地，这意味着，我需要在几个蜂群上重复整个观察程序，以获取数量足够的蜜蜂的数据。这一工作的进展会比较缓慢，但对我来说还不错。我知道，持续观察蜂群上的小小的一群色彩亮丽的侦察蜂，注意每只蜜蜂的所有来和去，注意它的所有舞蹈制作和跟舞，直到蜂群选出了它的新家，不仅令人愉快，也很有价值。在户外密切地观察蜜蜂总是能带来令人激动的发现。


  我观察了6个蜂群里的37只侦察蜂。这要求总时长66个小时的连续观察。正如预料的那样，绝大多数（31只，84%）侦察蜂最先宣传的是一个最终被拒绝的巢址，只有几只（6只，16%）侦察蜂最先宣传的巢址最后被它们的蜂群选择为未来家园。在31只一开始支持一个失败巢址的蜜蜂中，27只在蜂群决策结束前停止了对它们的巢址的宣传；另外4只也是如此，因为到蜂群结束其决策时，它们的舞蹈力度已经变得微弱。那么，关键的问题是，27只停止支持一个失败巢址的蜜蜂是怎样做到这一点的呢？它们是在为其他巢址宣传后还是之前就已经停止跳舞的？图6.9显示出一个蜂群上的3只蜜蜂的行为方式。这个蜂群选择了南面的一个巢址作为它的新家。我们看到，第一只蜜蜂红色在第二次返回蜂群时停止了为西方的一个失败的巢址跳舞，在此之前它没有跟随为另一个巢址跟舞。同样地，第二只蜜蜂粉色在第三次返回蜂群时停止为西南方的一个失败的巢址跳舞，并且也是在没有为另一个巢址跟舞之前就这么做了。直到它第四次飞回了蜂群，才为一个西方的巢址跳了5个舞蹈循环，并且有可能了解到一个替代巢址的情况。最后，第三只蜜蜂橙色在第五次返回蜂群时停止为一个东方的失败巢址跳舞，并且正如红色和粉红色那样，它这样做之前并没有为另外一个巢址跟舞。因此，这三只蜜蜂都是在没有跟舞之前停止它们的舞蹈的。它们的行为是典型的。在27只感兴趣的蜜蜂中，26只（96%）在停止为它们失败的巢址跳舞前没有为其他巢址跟舞，只有1只（4%）在停止为一个失败的巢址跳舞前跟舞。在27只蜜蜂中，只有1只在停止为一个失败的巢址跳舞前为另外一个巢址跟舞。这一发现显示，比较-转变假说是不正确的，至少对绝大多数侦察蜂而言是这样。这些结果也让我们更加相信退出-休息假说是正确的。
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  图6.9 为3只侦察蜂绘制的示意图，显示了每只侦察蜂何时飞到或飞离蜂群，以及每当它在蜂群中时，它制造或跟随了多少舞蹈。在此显示出每只蜜蜂两天的历史。在这两天里，蜂群选择了它未来的家园。每只蜜蜂记录起始处的大箭头指示蜂群安顿下来和起飞的时间。每个套着一个小箭头的圈都指示了一只蜜蜂制造或跟随的一段舞蹈，箭头的方向指示巢址的指南针方向（直直地向上指的箭头代表北方，等等）。套着一个小箭头的圈旁的数字显示的是蜜蜂制造或跟随的舞蹈循环的次数。


  那么，是什么原因导致那些为被拒绝的巢址跳舞的舞者停止宣传它们这些巢址？很显然，在这么做之前，绝大多数舞者并没有碰到一只为另外一个巢址热烈起舞的蜜蜂并受到后者的激励，绝大多数舞者在跟舞之前就停止了跳舞。很有可能的是，这些舞者之所以退出对被拒绝的巢址的宣传，是受到一种内在的神经生理学过程的驱动。这一过程导致每只侦察蜂逐渐地、自动地丧失了为一个巢址跳舞的动机，甚至是为一个优质巢址跳舞的动机。这样一种过程能够促进侦察蜂的共识构建，因为每只蜜蜂的舞蹈的自动消失会防止决策过程陷入倔强的舞者集团为两个或以上的巢址死掐而导致的僵局。这或许还能帮助舞者以比其他方式更快的速度达成一致，因为如果赋予每只蜜蜂一种自动丧失对任何特定巢址的兴趣的倾向，就会让它们在参与决策时保持高度的灵活性。


  侦察蜂真的有一种内在驱动机制，使其停止为任何特定巢址跳舞吗？在检验比较-转变假说、退出-休息假说时，我观察过37只侦察蜂，发现了这方面的一个证据。我注意到，在一再飞回蜂群的旅程中，每只蜜蜂都降低了它跳舞的力度。举个例子，在图6.9中，我们看到，蜜蜂红色的舞蹈力度（每次返回蜂群时舞蹈循环的次数）的减弱是急剧的，从49次减少到0次。然而，就蜜蜂粉色和橙色而言，舞蹈力度的下降则是逐渐的，粉色为74、31次降到0次，橙色由87、60、56、10次降到0次。（提示：在图6.5所显示的个体侦察蜂的舞蹈记录中，你也可以看到这种舞蹈力度的持续降低。）我把全部37只侦察蜂的所有例子都列成了表，统计出一只蜜蜂连续多少次返回蜂群后再次返回却没有跳舞，结果我发现，所有蜜蜂共制造了51个这样的系列。这些系列在长度上是不同的，从1次返回时跳舞，到连续6次返回时跳舞。接下来，我按照系列的长度把51个系列分成了6个组，每个组我都计算1次返回时的平均舞蹈循环次数，2次的平均数，以此类推。最后，我根据侦察蜂返回时没有跳舞的那次，把它们排列起来，比较6个组的结果，就像图6.10所显示的那样。我发现，侦察蜂在一系列返回蜂群的旅程中制造的舞蹈次数越来越少，而且存在一个一般的模式，无关系列的长度；在制造长系列和短系列的蜜蜂之间，每次旅行中舞蹈循环次数下降的速度没有明显差异。平均而言，每次返回蜂群的旅程中被制造的舞蹈循环次数的下降显然是有序的，这种下降的速度大约是每次旅程下降15次。


  需要指出的是，你可以在所有侦察蜂那里看到这种舞蹈力度持续衰减的模式。无论是宣传一个被选中的巢址（优质的），还是宣传一个被拒绝的巢址（质量差的），都概莫能外。唯一的不同是，宣传优质巢址的侦察蜂倾向于以次数多的舞蹈循环开始其报告，宣传较差巢址的侦察蜂倾向于以次数少的舞蹈循环开始其报告（见图6.5）。由于每次返回蜂群的旅程中舞蹈力度的衰减速度对所有侦察蜂都是一样的，一只来自优良巢址的侦察蜂倾向于在连续多次返回蜂群的旅程中都宣传它的巢址（例如，图6.5中的蜜蜂橙色），总体上会以很多舞蹈循环来制造一种强大的宣传；一只来自质量一般的巢址的蜜蜂则倾向于仅在连续几次返回蜂群的旅程中宣传（例如，图6.5中的蜜蜂蓝白色），总体上会以不多的舞蹈循环来制造一种较弱的宣传。其结果是，正如图6.11所显示的那样，相对于一只支持一个较差巢址的侦察蜂而言，一只支持一个极好的巢址的侦察蜂将会成为它的巢址的一个比较持久、“声音较大”的支持者。此外，正如众所周知的那样，在任何争取大众支持的竞争中，拥有最持之以恒、最热烈的支持者的一方是最有可能获胜的一方。


  [image: ]


  图6.10 在连续多次返回蜂群的旅程中，侦察蜂为一个巢址所表演的舞蹈循环的次数在减少。一连串为一个特定巢址跳舞的返回称作一个“系列”。系列在长度上有变化，从6次返回到1次返回。每次返回舞蹈力度的降低（约15个舞蹈循环）似乎是一个常量，无关乎系列的长度。
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  图6.11 宣传优质巢址和质量一般巢址的侦察蜂的跳舞模式的比较。两类蜜蜂都以相同的速度（每次返回蜂群的舞蹈循环减少15次）降低它们的舞蹈力度，但来自优质巢址的蜜蜂一开始跳舞的动力更高，因此跳的时间更长（6次返回，2次返回），“声音更大”（90＋75＋60＋45＋30＋15＝315次舞蹈循环：30＋15＝45次舞蹈循环）。


  因此，看样子，就在讨论中达成完全一致而言，蜂群的侦察蜂的做法和人类明显不同。蜜蜂和人都需要它们的团体成员避免顽固地支持它们最初的意见。但是，通常情况下，只有在了解一个更好的立场后，我们人类才会（明智地）放弃一种立场；蜜蜂则不然，它们会自动地停止支持一种立场。正如图6.5和图6.9所显示的那样，在经历或短或长的一段时间后，每只侦察蜂都变得沉默不语，把剩下的讨论留给另一组蜜蜂。图6.7显示，这种有规律的、侦察蜂跳舞的过程能够帮助蜂群的侦察蜂迅速达成一致，因为在这种对蜂群的共识构建的图解描述中，所有在上午10点活跃的蜜蜂都已经在下午1点前退出了，所有在下午1点活跃的蜜蜂都在下午4点退出。


  然而，存在一种重要的情况。在这种情况中，人类团体决策的运作方式和蜜蜂蜂群寻家的运作方式相似。这就是科学家如何按照科学理论来实施其社会决策。很多人已经指出，新的、更好的思想之所以在科学讨论中取得成功，是因为自然损耗，即：一代科学家退出他们的领域，并相继死亡。但是，在这一代科学家退出讨论之前，下一代科学家就已经认真听取他们的前辈提出的各种主张，被最令人感兴趣的关于真理的主张说服，采纳新的理论。于是，对一种新的、更好的理论（例如，哥白尼和伽利略的日心说）的支持不断增加，同时对一种较旧、较差的理论（例如，托勒密的地心说）的支持渐渐消失。在描述这一社会过程时，马克斯·普朗克（Max Planck）说：“一种新的科学真理之所以获胜，并不是靠说服其反对者，使他们幡然醒悟，而是因为它的反对者终于死去，熟悉它的新一代成长了起来。”这一表述被引用的频率最高。然而，老迈的科学家和老迈的侦察蜂之间的不同是，人往往不情愿退出讨论，有时候到死方才退出，而蜜蜂自动地这么做。我忍不住想，在这方面，如果人们的行为多少有点儿像蜜蜂，那么科学是否会更快地取得进步。


  第七章 开始迁往新家的行动


  因此这种微颤像一种暗语


  从一只传到另一只，


  直到它来到了最深处的蜜蜂：


  不知为什么，石榴树上


  出现了一个大空洞。


  当你看到它们这么做时，


  你也许要向它们道别：


  因为它们马上就会开始分散，


  并消失不见。


  ——查尔斯·巴特勒，《女性君主国》（The Feminine Monarchie，1609年）


  如果谁运气极好，观察到一个蜜蜂群落分出一个子蜂群，那么他必将惊讶于动物行为的多样。刚开始的时候，数千只蜜蜂兴奋地冲出一个蜂巢，飞到空中。几分钟后，旋转、聚集的蜜蜂形成的云不可思议地压缩成紧密的一团，悬挂在一根树枝上。它们会在那里停留几个小时或几天，差不多所有蜜蜂都安静地蹲着，几乎一动不动。只有蜂群的侦察蜂依旧活跃，飞向、飞离蜂簇，在蜂簇的表面表演吸引眼球的舞蹈，以推介候选巢址。接下来，在一个巢址被所有跳舞的蜜蜂一致接受后，最令人称奇的景象出现了。在大约60秒内，整个蜂簇突然裂开，起飞，空中响起数千只蜜蜂飞行的轰鸣（图7.1）。这群飞翔的暴徒立即开始向它选择的家园的方向飞去。一两分钟后，它们将无影无踪。正如查尔斯·巴特勒在1609年如此生动地表达的那样，你此时也许要“向它们道别”。


  在这一章中，我们将考察整整一群蜜蜂怎样设法在适当的时间一起离开其野营地。除了为数不多的几个例外，只有在蜂群的侦察蜂已经完成选择新居所的工作后，蜂群紧密的同步飞离才会发生。这意味着，当我们审查蜂群飞离的社会合作机制时将会看到，蜂群将其任务从决策转向实施时怎样维持其凝聚力。当我们了解到，侦察蜂才是这群暴民的幕后煽动者，是它们发动蜂群飞往其新家的旅行，从而把它们在我们的报告中的领导角色延伸到了探讨蜂群怎样采取行动的各章里时，我们不会感到意外。但是，让我们感到意外的是，侦察蜂用巧妙的信号来赋予它们昏昏欲睡的蜂群以活力，以及侦察蜂如何知道它们的蜂群何时应该开始旅行。实际上，直到最近，关于蜜蜂蜂群的内部工作机制，这些仍然是深奥的谜团。
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  图7.1 作者在阿普尔多尔岛上观察一个蜂群从一块垂直板上起飞。作者将这块垂直板作为蜂群框。蜂群框上的两个喂食器提供了糖浆，让蜂群吃饱。


  飞行前的热身


  1980年春天，加利福尼亚大学伯克利分校杰出的昆虫生理学家贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich，现任职于佛蒙特大学）把他的注意力转向蜜蜂蜂群中的温度调节机制。在此前20年里，海因里希在昆虫温度控制研究中一马当先。因此，当他开始蜜蜂蜂群研究时，拥有大量的背景知识。他从此前的两种研究中获悉，就像蜂巢内一样，蜂簇内的温度可以被蜜蜂保持在35℃（95℉），接近于人体温度。他还知道，个体工蜂可以等比例收缩它胸部的两套飞行肌肉，通过颤抖产生热量；要想产生够高的翼摆频率（接近每秒摆动250次！），以生产蜜蜂飞行所需的升力，它的飞行肌肉必须加热到至少35℃（95℉）。不仅如此，他也知道，在离开母巢之前，分群的蜜蜂给自己的肚子填满蜜，从而让一个蜂群在开始时拥有可观但有限的燃料来给自己加热，给侦察蜂飞离、飞回蜂群提供动力，在蜂群的新家中建造第一批蜂蜡蜂房。不过，海因里希还不清楚蜂群里的确切温度模式，以及蜜蜂怎样控制温度，怎样管理能源供应。海因里希是一名业余养蜂人，对蜜蜂充满好奇。他与加利福尼亚核桃溪的警方和消防部门合作，也与核桃溪的生态屋蜂群热线合作，于56月份在旧金山湾地区采集了14个自然蜂群。他回到在加州大学伯克利分校的实验室，用各种科学工具研究了这些蜂群，其中包括微小的电子温度计（热电偶探头）。他还使用了一个用有机玻璃特制的圆柱室（呼吸运动测量器），以测量其内的蜂群在不同的温度下的新陈代谢率。


  关于蜂群的温度调节，海因里希有过很多令人惊叹的发现。就了解蜂群如何为飞往新家做准备而言，这些全都至关重要。首先，他发现，蜂群的确精确地控制了蜂簇核心的温度，不管外围温度如何，它的温度都保持在34℃~36℃（93℉~97℉）。他还发现，蜂群允许蜂簇的罩子（外层）温度随着周围温度变化，但它会把外层温度保持在17℃（63℉）以上，即使周围温度跌到了结冻的程度（0℃或34℉）。这意味着，虽然最外面的蜜蜂最冷，但它们依然足够暖和到可以活跃地待在蜂群上。如果它们的温度降到15℃（华氏59℉），那么它们会进入“冷麻木”，容易从蜂群上掉下来。它们也会由于太冷，无法用颤动让自己暖和起来。


  在考察蜂群蜜蜂的体温情况时，海因里希发现，蜜蜂在行动时并没有消耗很多现有能源补给，也就是它们肚子里的蜜。在气温高于10℃（50℉）时，蜂群休眠的新陈代谢（蜂群蜜蜂的飞行肌肉处在未激活状态下发生的新陈代谢）提供的热量足以让蜂群的核心保持在35℃左右，外层保持在17℃左右。实际上，在周围温度高（高于20℃或76℉左右）时，休眠的新陈代谢产生的热量太多，导致外层蜜蜂和核心蜜蜂散开，创造通风渠道，从核心释放多余的热量。但是，当周围温度跌到17℃时，外层蜜蜂开始觉得太冷，它们会向里面聚集，导致蜂簇收缩，它的空隙减少，热量损失降低（图7.2和7.3）。以这种方式，外层蜜蜂巧妙地把数千只休眠、静止的蜜蜂产生的热量困在了蜂簇里，也让自己足够暖和。只有当气温降到10℃（50℉）以下，外层蜜蜂才必须采取额外措施，通过颤动提高它们的新陈代谢率。


  于是，海因里希提出，蜂群里的蜜蜂拥有一种有效的保持其能源储备的方式。在气温变冷时，为了把它们对活跃的新陈代谢的需求降至最低，暴露在低温下的外层蜜蜂做了两件事情。其一，它们把体温降至刚刚超过冷麻木温度的水平，而非运转起来以保持较高的体温。其二，它们主要是通过挤在一起而非颤动，把体温保持在冷麻木温度以上的。当然，这些能源保存措施意味着，在绝大多数时间里，蜂群最外层的蜜蜂冷得飞不起来。要想证明这一点很容易，你可以从蜂群上扯掉几只外层蜜蜂，把它们抖进空中。那些蜜蜂会跌落到地上，而非飞走。因此，在一个蜂群能够动身飞往新家前，外层寒冷的蜜蜂必须把它们的飞行肌肉加热到适于飞行的35℃。从蜜蜂安顿下来到离开，海因里希不断地记录着一个蜂簇各处的温度。他发现，在起飞之前大约一个小时，外层温度的确升高了，相当于核心的35℃。
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  图7.2 上图，周围温度28℃（82℉）时的蜂群的外层蜜蜂。下图，13℃（55℉）时的同一批蜜蜂。在比较寒冷的时候，外层蜜蜂挤得更紧，减少了外围的空隙。


  [image: ]


  图7.3 本图概括了蜂簇蜜蜂在低温（左）和高温（右）条件下的温度调节策略。图中各要素为蜜蜂的位置、通风渠道、热量丧失（箭头）、活跃的新陈代谢区域（十字）和休眠新陈代谢区（点）。


  2002年6月，在贝恩德·海因里希出版了他颇有洞察力的报告《蜜蜂蜂群温度调节的机制和能量学》（“The Mechanisms and Energetics of Honeybee Swarm Temperature Regulation”）约20年后，我前往德国，想更仔细地审视蜂群蜜蜂飞行前的热身。此前不久，我撞了大运，从亚历山大·冯·洪堡基金会那里获得一项研究奖，为我提供在德国从事研究项目所需的资金。招待我的是我的老师和朋友伯特·霍尔多布勒，他曾经是维尔茨堡大学行为生理学和生物社会学研究所的所长。这个研究所最初由马丁·林道尔创建，他当时是维尔茨堡大学动物学教授（1973—1987年）。它的现任所长是我另外一个好友于尔根·陶茨（Jürgen Tautz）。于尔根在研究昆虫的感觉能力上技艺高超，他的实验室装备着很多最新的探索自然机制的科学设备。在这次行程中，我渴望与于尔根合作，一起在研究中采用一种特别强大的仪器，即红外摄像机。有了它，可以同时衡量很多目标（例如蜜蜂）的温度，而不会打扰到它们。于尔根的实验室也有两个极有天赋的研究生，他们分别是马可·克莱因亨茨（Marco Kleinhenz）和布丽吉特·布约克（Brigitte Bujok）。他们都擅长使用摄像机，以及把视频图像转化成精确的温度记录的电脑软件。我们这个四人团队的目标很简单，即考察蜂群外层蜜蜂在起飞前如何热身。


  使用视频温度记录法来考察外层蜜蜂为起飞做准备的计划进展顺利。在两个星期的时间内，我们记录了两个蜂群上各一块10厘米×10厘米（4英寸×4英寸）区域内的外层蜜蜂的温度，始于每个蜂群聚集成团，直到它开始飞行。在起飞前不久，两个蜂群都显示出相似的事件系列，先是侦察蜂在舞蹈中取得了一致，非侦察蜂开始激动地动起来。在用红外摄像机记录的图像中（图7.4），两个蜂群都出现了某种新现象，即：在蜂群爆炸式的起飞之前，蜂群表面上的蜜蜂的胸部开始发热，温度不同寻常。


  最吸引我们注意的发现是，在起飞前最后半个小时内，胸部温度至少35℃的蜜蜂的比例呈指数级增长。正如图7.5所显示的那样，在头20分钟内，胸部加热到足以飞行的表层蜜蜂的比例缓慢增长，依然低于20%，然后，从起飞前大约10分钟开始，这一比例的增长开始越来越快。没过多久，所有的表层蜜蜂的胸部温度都至少为35℃。就在此时，蜂群的蜜蜂终于起飞。我们确信，在蜂群起飞前，不仅仅是最外层的蜜蜂，蜂群里的所有蜜蜂都热到足以快速飞行。毕竟，海因里希的工作已经证明，蜂簇核心的蜜蜂一直暖和得足以飞行。我们的红外摄像机拍摄的图像也显示，随着起飞时刻的接近，两个蜂群内层的蜜蜂开始闪闪发光，先于表面的蜜蜂，看上去就像一层煤灰下发红的热煤炭。此外，就在两个蜂群起飞开始后不久（就是说，在最外层的蜜蜂已经飞行时），里面的蜜蜂开始起飞。实际上，正是因为外层蜜蜂和内层蜜蜂起飞之间的耽搁太小，蜂簇仅需60秒钟就可瓦解。
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  图7.4 红外摄像机镜头下一个蜂群表面上的蜜蜂。左图为起飞前15分钟摄制的图像。右图为起飞前仅1分钟摄制的图像。每个图像左侧都有一个显示温度（摄氏度）的刻度条，以灰色阴影表示。
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  图7.5 蜂群表面上将其飞行肌肉加热到足以迅速飞行（胸部温度至少35℃或97℉）的蜜蜂比例增加的时间进程。在起飞开始之前的30分钟内，我们每一分钟都测定红外图像中每只可见的蜜蜂的胸部温度（见图7.4）。


  刺激外层蜜蜂热身的是什么呢？就在所有表层蜜蜂将其飞行肌肉加热到至少35℃之后几秒钟，整个蜂群就开始起飞，究竟是为什么呢？换句话说，刺激蜜蜂将其自身准备到可以飞行的是什么，最终激发它们起飞的又是什么？我们接下来将探究这两个谜团。


  在哨声中热身


  如果你小心地把一只耳朵凑到聚成一团的蜜蜂旁，仔细地听，那么在蜂群飞往其新家之前约1个小时，你会开始听到一种独特的、尖锐的吹哨声。每个声脉冲持续约1秒，并且由于它的音高向上扫，它很像一辆一级方程式赛车迅速加速时不断升高的引擎的响声。你最初只能时断时续地听到这些尖锐的吹哨声，因此一次仅有一只蜜蜂在制造这样的声响，但在起飞之前最后半小时里，越来越多的蜜蜂开始吹哨，从蜂群传播出来的脉冲的嗡嗡声逐渐达到了高潮。等达到高潮时，蜂簇瓦解，所有蜜蜂起飞。这种尖锐的吹哨声可能是侦察蜂向安静的蜂群同伴传递的一个信号，提醒它们“女士们，该加热你们的飞行肌肉了”。


  为了着手考察这种可能性，我想确定是蜂簇里的哪些蜜蜂在制造尖锐的吹哨声。实际上，长期以来，这一直是我的一个目标。我第一次听到这些神秘的声音可以追溯至20世纪70年代，当时我还是一名研究生，开始研究蜂群。但是，我一直没有精确地找出，在蜂群数千只蜜蜂中，究竟是哪些蜜蜂在制造这种声音。找出吹哨的蜜蜂特别难，因为那种脉冲似乎出自蜂簇的内部，因此来自看不见的蜜蜂。20世纪50年代，吹哨的蜜蜂也难倒了马丁·林道尔。他写道：“现在在蜂簇那里可以听到100倍高的嗡嗡声，但我无法确定这是来自嗡嗡的奔跑者，还是来自别的蜜蜂。”（我们将在本章后半部分讨论林道尔提及的“嗡嗡的奔跑者”。）


  1999年夏天，那些吹哨的蜜蜂偶然被发现。这件事始于我的一次偶然观察，就发生在缅因州最东边的牛湾外我的营地里。牛湾是个奇妙的与世隔绝之地。为搞清楚跳舞的侦察蜂之间的异议究竟是怎样消除的（见第六章），我曾经到过那里。我仍能记得第一次目睹一只工蜂在蜂群上吹哨的情景，宛如昨天。我在小屋外设置了一个蜂群，用漆点标志了最初几个在蜂群上跳舞的舞者（侦察蜂），持续地观察我那一小队被涂了明亮的漆点的蜜蜂，记录它们的行为。8月2日上午10点48分，就在蜂群飞离前5分钟，我的注意力被吸引到了侦察蜂蓝色身上。它在蜂群表面上做了出人意料的事情，在别的蜜蜂身上兴奋地跑了几秒钟，然后停下约1秒钟，把它的胸部压在一只静止不动的蜜蜂身上，接着又跑了起来，重复了跑—停—压系列6次，最后躲进了蜂簇，消失不见了（图7.6）。我注意到，每次我的蜜蜂蓝色停下来并抓住另外一只蜜蜂，都会把翅膀紧紧地收在腹部，接着翅膀会轻微地振动。蓝色是在制造吹哨声吗？我能够听到那种声音，但由于只是用我的“裸”耳，我无法确定那种声音来自它。于是，到了那天下午，我开车去了附近的彭布鲁克村（Pembroke）的摩根修车厂，买了3英尺长的橡胶真空管。它直径6毫米（1/4英寸），可以很舒服地塞进我的耳朵里。这种简单的声管可以让我确定蜂群声源的位置，因为它可以发挥原始听诊器的作用，仅把在其开口端附近被制造的声音传导给我的耳朵。几天后，我在观察我的第二个蜂群，用那根橡胶管来聆听另外一只在做跑—停—压动作、被涂了漆点的侦察蜂，结果听到了那种得意扬扬的吹哨声，不由得一阵激动。


  我痴迷于吹哨的工蜂的景象和声音，渴望详细描述它们的信号，验证那种想法，即：它们是在向蜂群静止的成员示警，让它们为起飞加热飞行肌肉。除了认真地观察和做实验，我还需要一种复杂的声音分析。幸运的是，说服于尔根·陶茨加入探险很容易。2000年8月，他来到了康奈尔大学，还从德国带来了我们开展那个项目所需的微型扩音器、数码音频和视频设备。我们很快就在我的实验室设置了一个蜂群，蜂群簇拥在一块垂直板的一边，以便我们能够监测蜂群表面上所发生的一切。我们在蜂群内部安置了两个扩音器和几支温度计，在蜂群的正前方架设了一台录像机，既记录来自蜂群内部蜜蜂的声音，也记录蜂群表面上的蜜蜂的行为。我们从录像机那里引出很多扩音器和温度计线，在录像机的周边密密排布，持续地记录蜂群的活动。我们的蜂群看上去就像一个住在重症监护室的病人。
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  图7.6 一只正在制造吹哨信号的侦察蜂。它先是在蜂簇上的蜜蜂上跑一阵，然后停了下来，把胸部压向下层，把翅膀紧紧地收在腹部上，弓起腹部，活动飞行肌肉，以便在下层中制造一种振动。下层几乎总是另外一只蜜蜂，不过这里所显示的是一个木制表面。


  由于我现在有了一幅吹哨蜜蜂（在蜂群的表面上冲撞，但经常会停下来，抓住一个一动不动的蜂群同伴）的搜索图像，当我们开始聆听它们尖锐的吹哨声时，我一眼就能认出吹哨者。从我们的视频记录上，于尔根和我很快就证实了我以前的观察，即吹哨的蜜蜂是特别兴奋的侦察蜂。这些蜜蜂一边在蜂群的表面攀爬，一边在吹工作哨子和跳摇摆舞之间转换，模式十分清晰（图7.7）。在起飞之前的最后半小时里，这种信号的混合尤其显著，并且吹哨达到最强。（在这一章之后的篇幅里，我们将讨论侦察蜂何以知道何时开始吹哨。）然后，我们看到，在一只侦察蜂完成一轮摇摆舞后，它很有可能制造一串吹哨信号。


  从在一个扩音器附近发声的吹哨者的音频记录上，我们了解到，每个哨声都是一个单一的、持续约1秒的声脉冲，由一种200~250赫兹（每秒多少周波）的基本频率加上很多400~2000赫兹范围内的谐波（是基础频率的很多倍）构成（图7.8）。使每个哨声都如此尖锐的正是这些高频的谐波。吹哨声的基本频率和飞翔的蜜蜂的翅膀振动频率相合，强烈地证明，蜜蜂通过激活胸部的飞行肌肉，导致身体强烈振动，从而制造出这种声音。也许，这种振动能的绝大部分一股脑地穿入吹哨者已经抓住并按压的那只蜜蜂，但一些振动能传入周围的空气，制造出人类在窃听蜂群时能够听到的那些声音。于尔根和我还从的声音记录中了解到，制造每个哨声的音高中的上扬的，是200~250赫兹的基本频率中发生的一种变化，以及高频谐波中的声能的量的一种增加。也许，吹哨者把它的翅膀收在一起，从而使胸部变硬并提高共振频率，制造了这些变化。
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  图7.7 一只蜜蜂的行为记录。它一边在蜂簇的表面上奔跑，一边在吹哨和跳摇摆舞之间转换。它的踪迹上的刻度线表示1秒的间隔。黑点标志着吹哨，锯齿线标志着摇摆舞。这一记录始于起飞前2分45秒，持续了62秒。
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  图7.8 6个吹哨信号的声波图，录自起飞前不久一个蜂群上的工蜂。竖轴上显示的单位是千赫，或每秒1000周波。
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  图7.9 一只蜂群起飞之前3个小时内，工蜂吹哨（实心圆）、蜂群温度（空心圆和三角）、周围温度（十字）模式。


  这个时候，于尔根和我想验证一种假说，即：蜂群上吹哨的工蜂的功能是激发蜜蜂为起飞做准备。我们第一步是验证工蜂吹哨的确仅发生在起飞前1个小时左右，当时蜂群里的蜜蜂正在做飞行准备。为做到这一点，在起飞之前的多个小时内，我们同时测量蜂群里的吹哨的水平、蜂群核心和外层的温度。图7.9显示了我们发现的吹哨和加热模式的一个例子。起飞之前3个小时（上午11点30分），周围温度为23℃（73℉），蜂群核心和外层的温度分别为34℃和31℃（93℉和87℉），我们没有听到吹哨声。接下来，在起飞前约90分钟，我们开始听到吹哨声，但时断时续。最后，在起飞之前半小时，蜜蜂吹哨的声音持续且大声，因为那时多个蜜蜂同时在吹哨。与此同时，外层温度开始上升，并且就在整个聚成一团的蜂群的平均温度达到37℃（99℉）时，蜂群起飞了。


  工蜂吹哨和蜂群温度升高（两种现象均在起飞时达到高潮）完美重合。这一发现为一种假说提供了可靠的支撑，即：这种信号发挥了刺激蜜蜂准备起飞的功能。然而，由于我们只显示出工蜂吹哨和蜂群加热间的一种关联，并且由于这种关联证明不了因果关系，所以无法坚定地判断蜂群加热是对侦察蜂吹哨的回应。也有可能吹哨并没有引发加热，有某种第三因素激发了吹哨和加热。举个例子，曾经有人暗示，有另外一种信号通知蜂群里寒冷、静止的蜜蜂，该为起飞加热自身了。这种信号被称作摇晃或振动信号。为制造这种信号，一只蜜蜂需要用两条前腿抓住另一只蜜蜂，然后在一种清楚无误的上下运动中剧烈摇晃它自己的身体一两秒钟（图7.10）。就像一个人通过猛晃肩膀唤醒一个昏昏欲睡的朋友，摇晃的蜜蜂激励它的蜂群同伴多活动。但是，由于摇晃信号在整个寻家过程中都被制造，不仅仅甚或主要是在起飞前最后半个小时内被制造的，那么似乎很显然，摇晃信号并非侦察蜂用来激发蜂群准备起飞的关键信号。从现有证据来看，摇晃信号只是起到提高蜂群里其他工蜂的整体活动水平的作用，以便让它们更警觉，更好地回应摇摆舞、工蜂吹哨和其他刺激。在夜里，以及天气糟糕的时候，也许是为了保存能量，蜂群里的所有蜜蜂都不活跃。因此有理由认为，侦察蜂之所以制造摇晃信号，是为了在条件再次变得有利于寻家时，再次激发其他蜜蜂（我猜，主要是其他侦察蜂）。
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  图7.10 一只通过摇晃行为向另一只发信号的蜜蜂（黑色的那个）。箭头指示的是发信号的蜜蜂的背部和腹部振动。


  为了更为确定地检验我们的吹哨是飞行准备信号的假说，于尔根和我需要做一个实验。在这个实验中，我们需要操纵蜂群中的吹哨信号，看看它会对加热产生什么影响。从原则上讲，那种操纵要么是用吹哨信号对蜂群的蜜蜂进行人为轰击，要么是进行人为封堵，使它们接收不到那种信号。我们采用的是后一种方法。为了防止吹哨的工蜂和蜂群外层的一群蜜蜂接触，我们在蜂群的表面垂直安装了一块25厘米×20厘米（10英寸×8英寸）的纱网，从而使蜂簇外层的蜜蜂处在纱网的外侧。在纱网的这一侧，我们安了两个笼子，每个笼子都装了一个温度探头（图7.11）。两个笼子很快就充满了外层蜜蜂。当听到蜜蜂吹哨时，我们用一个纱网盖子封闭一个笼子，防止侦察蜂接触笼子里的蜜蜂，从而防止侦察蜂向后者发送信号。与此同时，我们对另一个笼子里的蜜蜂一视同仁。唯一不同的是，我们给这个笼子盖的盖子有一个大开口，吹哨者可以跑进去。鉴于我们的假说是吹哨的蜜蜂激发其他蜜蜂准备起飞，我们预言，封闭的笼子里的外层蜜蜂不会加热自身，在起飞时间达到适于飞行的温度，开放笼子里的外层蜜蜂则能够做到这一点。结果正是这样。在起飞前的数分钟里，开放笼子里的蜜蜂表现出通常的模式，急剧升温到了大约35℃（95℉），封闭笼子里的蜜蜂则没有做到这一点（图7.11）。为了好玩，在每次实验结束时，在所有未被关进封闭笼子或开放笼子里的蜂群已经离开后，我们会移除封闭笼子的盖子，刺激里面的蜜蜂，而它们出奇地平静。因为它们都跌到地上，冻得无法飞行。毫无疑问，笼子里的蜜蜂没有收到侦察蜂持续发出的为起飞热身的警报。
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  图7.11 左图中的屏蔽装置被用来检验在被阻止从吹哨的侦察蜂那里接收信号的情况下，外层的蜜蜂是否会为起飞而加热自身。这个屏蔽装置有两个笼子，每个笼子都配有一个热电偶探头。两个笼子都有盖子，但一个笼子的开口大。右图显示的是用左图所示装置所做实验的结果。封闭笼子里的外层蜜蜂（没有接触到吹哨的侦察蜂）没有将其温度增加到35℃（95℉）以上，而开放笼子里的那些蜜蜂（与吹哨的蜜蜂有接触）做到了这一点。


  嗡嗡的奔跑者


  对吹哨信号的调查解决了一个谜团，即侦察蜂激发它们的蜂群同伴飞向新家。但是，是什么在激发一个蜂群里的数千只蜜蜂高度同步、具有爆炸性地起飞，却依然无解。那很可能是一种引人注目的行为。马丁·林道尔是第一个描述这种行为的人，他将其称作“Schwirrlauf”。说英语的蜜蜂生物学家则将其称作“嗡嗡—跑”。这两个名称都挺好的，因为嗡嗡—跑的蜜蜂在蜂簇上跑，不时地改变方向，并且它展开的翅膀通常呼呼地扇动，发出嘈杂的嗡嗡声。它有时候在一动不动的蜜蜂背上横冲直撞，有时候在它们之间硬闯（图7.12）。林道尔报告说，在起飞开始前最后几分钟里，发出嗡嗡声的蜜蜂在蜂簇上特别显眼。他暗示，通过在蜂簇上闯荡，嗡嗡—跑者把互相联系的蜜蜂驱散，从而激发它们步调一致地起飞。这是一种迷人的假说，但它依然没有得到验证。此外，即使它被证明是正确的，关于那些极度活跃的嗡嗡—跑者，仍有很多问题有待回答。当蜂群准备起飞并且不久后起飞时，工蜂的吹哨信号和嗡嗡—跑之间有什么相互影响？在蜂群中上演嗡嗡—跑的是哪些蜜蜂？嗡嗡—跑者如何知道何时发出它们剧烈的信号？


  在解决这些问题的过程中，有一个人和我合作。她名叫克莱尔·雷茨肖夫（Clare Rittschof），是康奈尔大学的研究生。事实证明，她是一位天生的研究者。2005年5月，我们开始了我们对嗡嗡—跑的蜜蜂情况的调查，当时克莱尔刚刚完成她的春季学期课程的期末考试。我们刚开始对蜂群里的嗡嗡—跑者进行了监视，想找出它们在什么时候开展活动。为了做到这一点，我们把一群蜜蜂安置在一块垂直木板的一侧，用录像机记录了蜂群表面一块10厘米×15厘米（4英寸×6英寸）区域内的蜜蜂的活动。我们在蜂群蜜蜂开始制造吹哨信号时开始监视，在蜜蜂飞往它们选择的家时停止，每次都是这样。克莱尔会以慢动作回放录像，细看它们，寻找在蜂群表面没有规律地跑动的蜜蜂。我对工蜂吹哨的研究导致我们期盼一些奔跑的蜜蜂是吹哨者，而林道尔的报告显示其他蜜蜂将会是嗡嗡—跑者。为了搞清楚某个特定的跑步者是不是吹哨者，我们用一台小扩音器跟踪每个跑步者数秒钟（以采集它可能正在制造的任何吹哨的声音），并且把音频信息增加到了视频记录上。通过它们展开的翅膀和显而易见的嗡嗡声，我们很容易在奔跑的蜜蜂中确定嗡嗡—跑者。
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  图7.12 一只工蜂在一小群昏昏欲睡的蜜蜂中表演嗡嗡—跑。图片1：嗡嗡—跑者向那群蜜蜂跑去。图片2：1秒后，嗡嗡—跑者已经展开翅膀，一边与那群蜜蜂接触，一边发出嗡嗡声。图片3：在接触后1秒，嗡嗡—跑者正挤过那一小群蜜蜂，依然在用翅膀发出嗡嗡声。图片4：嗡嗡—跑者已经中断了和那些蜜蜂的接触，但仍一边跑一边发出嗡嗡声。此系列图以一段录像为基础绘制。


  克莱尔对我们的监视记录的辛勤检查产生了两个重要发现。其一，她看到，在起飞之前最后1小时里，越来越多的跑步者采取了行动，结果就在起飞前，蜂群上涌现出众多在蜂簇上横冲直撞的蜜蜂。其二，也是更值得注意的一点，她看到，所有的跑步者都制造了听得见的信号，要么是嗡嗡声，要么是吹哨声，要么二者兼具。刚开始的时候，奔跑的蜜蜂只制造吹哨信号，但渐渐地，它们开始把吹哨声和嗡嗡—跑结合起来，一边猛撞别的蜜蜂，一边迅速扇动翅膀。在起飞之前最后5分钟里，80%以上奔跑的蜜蜂制造过嗡嗡—跑（图7.13）。这告诉我们，嗡嗡—跑者正是吹哨者。我们已经知道，吹哨者是侦察蜂。这样一来，我们就了解到，侦察蜂既发出吹哨信号，催促蜂群起飞，又发出嗡嗡—跑信号，（明显）激发起飞。


  如果说嗡嗡—跑信号刺激蜜蜂起飞，那么证据何在？首先，嗡嗡—跑是一种短暂的信号，仅在无所事事的蜜蜂正在被刺激起飞时被看到。于是，我们看到，我们仅仅在两个时候看到嗡嗡—跑者，一是一个蜂群涌出它的蜂巢时（正如在第二章中所描述的），另一是在它振翅飞离其野营地时。此外，嗡嗡—跑现象在蜂群起飞前逐渐增加，暗示前者引发了后者。也许最为显著的，是克莱尔在查看众多段嗡嗡—跑者在一群没有生气的蜜蜂里匆忙穿过的录像记录时看到的东西。她发现，在经历过嗡嗡—跑者强烈劝说后，那些没有生气的蜜蜂比以往更分散，也更活跃了。
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  图7.13 在蜂群起飞前40分钟内的每15秒里，在蜂群表面一块10厘米×15厘米（约4英寸×6英寸）的区域内，奔跑的侦察蜂的数量增加的记录。奔跑的蜜蜂不断变化的信号产生模式也得到了显示。它们要么制造吹哨声，要么进行了嗡嗡—跑，要么二者兼具。


  值得注意的是，嗡嗡—跑者的行为有一个特点，即：它有时候会自己飞起来，绕着蜂簇飞几秒钟，然后落回蜂簇上，重新开始嗡嗡—跑。嗡嗡—跑者这种示范性起飞需研究者们特别留意，因为它指向了蜜蜂的信号发送行为的进化源头。几乎可以肯定的是，嗡嗡—跑的行为是蜜蜂起飞行为的仪式化的形式，其中包括展开翅膀，开始振动翅膀，如有需要就把其他蜜蜂推开，最后飞到空中。


  生物学家所谓的“仪式化”指的是一种过程。在这一过程中，一种动物的偶然行为随着时间的推进而被变成一种有意的信号。那种偶然的行为通常是在某一特定环境中进行的一种活动的副产品，于是那种动物的行为就成了这种环境的一种可靠的指示器。嗡嗡—跑的行为很好地阐释了这种见解。当一只蜜蜂准备起飞时，它不可避免地振动翅膀，于是一只蜜蜂发出的嗡嗡声就可信地向其他蜜蜂表明，它打算起飞。在一种信号的进化中，第二步是要接收者探测到它，用它提供的信息改进决策。如果接收者得到改进的决策也有益于发送者，那么发送者将通过让信号更显著、更容易被接收者探测到而获益。


  在嗡嗡—跑信号进化的早期阶段，蜂群里那些静止不动的蜜蜂也许通过回应其他起飞的蜜蜂的翅膀发出的嗡嗡声，在何时起飞的问题上改善了决策。安静的蜜蜂改善的决策可能产生了更为协调的起飞，而这也有益于活跃的蜜蜂，于是自然选择支持活跃的蜜蜂对翅膀发出嗡嗡声所做的修正，让它对安静的蜜蜂更为显著。考虑到嗡嗡—跑的当今形式，这些修正似乎包括增大翅膀发出的嗡嗡声（在嗡嗡—跑者起飞之前很久就开始发出嗡嗡声），以及给它增加奔跑和横冲直撞的行为。我觉得，嗡嗡—跑很好地证明，有时候，我们能够一窥把蜂群里的蜜蜂联系起来的那些神奇信号的进化源头。


  关于嗡嗡—跑，最后一个问题是，为什么蜜蜂蜂群发展出这种信号发送系统？换句话说，为什么侦察蜂就该给蜂群里所有别的蜜蜂一个关于何时起飞的信号呢？我觉得，这种信号系统之所以发展，是因为只有漫游的侦察蜂能够感觉到蜂簇里所有蜜蜂何时该为离开做准备，嗡嗡—跑信号能够让侦察蜂把这一关键的信息传递给它们的蜂群同伴。正如我们已经看到的那样，要想让蜂群里的所有蜜蜂一起起飞，那么每只蜜蜂都必须把胸部加热到至少35℃（95℉）。但是，蜂群里的所有蜜蜂怎样才能够知道何时它们全都已经变得够热呢？一种办法是让一些蜜蜂在蜂簇里走动，沿途测量蜂群同伴的温度。然后，当经过检查发现所有蜜蜂都达到了要求的温度，它们就发出离开警报。我感觉蜂群上就是这样做的，因为我们现在获知，侦察蜂在蜂簇里迅速移动，都会停下来数秒，把胸部压在另一只蜜蜂上，制造吹哨信号。也许，每当一只侦察蜂在压另外一只蜜蜂时，它也感受后者的温度。我们现在还知道，在起飞之前数分钟猛烈地制造嗡嗡—跑信号的是侦察蜂，当时所有蜜蜂的体温都已经达到离开所需的温度。


  如果侦察蜂作为移动的温度检测器、信息综合者、团体催化剂的假说被证明是对的，那么协调蜂群起飞的机制就向我们展示出一种有趣的大型团体行为控制系统。在这样一种系统中，一小群个体积极地在团体中做调查，收集关于其整体状况的信息，然后当团体达到一种临界状态时，这些个体开始制造一种信号，激发整个团体采取一种适当的行为。蜜蜂蜂群的管理显得越来越不同凡响。


  全体一致还是法定数量？


  我们知道，当蜂群的侦察蜂开始制造嗡嗡—跑信号，通知非侦察蜂的蜜蜂该加热飞行肌肉了，蜂群就开始从就其未来家园做决策转向实施它的决定。截至目前，一切都很好。但是，侦察蜂如何知道何时开始制造它们的嗡嗡—跑信号？蜂群中的舞蹈开始呈现一个巢址，然后蜂群移向那个巢址，这是一种引人注目的方式。有鉴于此，我们不由得认为，侦察蜂会根据舞蹈共识的达成，来获知何时开始吹哨，就像公谊会教徒讨论并等待找到共同点，然后在意识到他们已经达到了一种“会议意识”的情况下，知道了何时开始行动。按照这种假说，侦察蜂通过为一个巢址跳舞“投票”支持它，然后采取行动并互相影响（正如我们在第六章中看到的），从而使它们的投票逐渐变成一致支持一个优越的巢址，并且在某种程度上，侦察蜂的投票模式受到了持续监督，从而让它们知道它们何时达成了一致，可以按照它们的决定开始行动。


  然而，有两个事实让人对这种动人的假说产生了怀疑。其一，无论是林道尔、我还是别的任何人，都没有看到侦察蜂就它们的舞者同伴的看法进行调查的迹象，而要检验一种共识，侦察蜂肯定需要通过某种方式这么做。其次，林道尔已经看到，在他研究的19个蜂群里，有两个在舞者没有达成共识的情况下就已经起飞了。就是说，当它们起飞时，存在两个宣传两个不同巢址的强大舞者联盟（例如他的阳台蜜蜂，见图4.4）。应该忽视这些在舞者不一致的奇怪反常情况下起飞的情况吗？抑或它们是宝贵的线索，应该加以注意？


  我选择注意这些线索。在和我的好友、前学生柯克·菲斯海尔所做的一系列合作研究中，我就是这么做的。他和我一样，渴望搞明白蜜蜂群落的工作方式。我第一次见到柯克是在1976年秋天，当时他报了我正在哈佛讲授的社会性昆虫生物学课。我们一拍即合。柯克和他的父亲一起养蜂多年，对蜜蜂有着极其丰富的知识。他智力超群，为人谦和，面带微笑，热爱生物学。我后来才知道，柯克非常善于摆弄小玩意儿，是一个老练的统计员，操作电脑的水平很高，非我所能及。柯克现在在利维塞得的加利福尼亚大学任教。


  尽管柯克和我现在分别生活在北美大陆的两侧，但我们却经常合作。这是因为我们都早就想知道，一个蜜蜂蜂群上的侦察蜂获知何时开始吹哨，是通过察觉到关于一个巢址的法定支持数量（足够数量的侦察蜂），还是通过察觉到蜂簇上的一种共识（侦察蜂的一致）。按照法定数量察知假说，侦察蜂通过在一个巢址那里花费时间“投票”支持它，较好的巢址处的侦察蜂的数量增加得更快。此外，通过某种途径，每个巢址处的蜜蜂监测侦察蜂的数量，从而获知支持某处的侦察蜂是否达到了门槛数量（法定数量），是否发动蜂群移向那个巢址。按照这种假说，侦察蜂没有达成一致就起飞的情况应该是这样的：在支持不同巢址的舞者仍在为它们支持的巢址跳舞之前，一个巢址就已经达到法定支持数量。


  我们用在阿普尔多尔岛上做的实验检验了这两个假说。在我们的实验中，我们一次使用一个蜂群，共给四个蜂群呈现了两个一样的、都给蜜蜂提供了绝佳巢址的巢箱。我们的目标是激发蜂群热烈讨论，然后看看它们是否会在侦察蜂达成共识之前起飞（就像林道尔报告的两个蜂群那样）。在每次实验中，我们都把蜂群安置在位于岛中央的老海岸警卫队建筑的门廊上，把两个巢箱放在岩石岸边，每个巢箱都距离蜂群250米（约820英尺），但方向不同，一个位于东北，一个位于东南。我们还想普查每个巢箱内外的侦察蜂，于是把每个巢箱都贴着一个防光小屋一侧的一扇窗户放着（见图3.11）。我们这个计划起作用了！我们发现蜂群会几乎同时发现两个巢箱，并且倾向于就这两个非常具有吸引力的巢址发展一种平衡的讨论，并且当侦察蜂仍在为两个巢址热烈舞蹈时按照惯例起飞。2002年7月7日，我们目睹了标志性的景象。在下午12点04分，当数十只蜜蜂表演着生动的舞蹈，宣传着两个巢箱时，我们的蜂群却突然起飞，然后一大片的蜜蜂云分裂成了两片！两个因分裂而形成的飞行蜜蜂集团分别聚在海岸警卫队建筑的北侧和南侧。到12点09分，两个集团都开始慢慢地朝着它支持的巢箱的方向飞去。然后，两个集团朝着它们的巢箱飞行了仅仅大约40米（约130英尺）就停了下来。12点15分，我们注意到蜂群的蜂后返回了海岸警卫队的门廊，两个集团开始返回那里，并重新聚拢在了它的周围。


  这一实验向我们显示，舞者达成共识并非蜂群动身前往新家的必要条件。因此，就侦察蜂如何知道何时开始吹哨，我们就可以排除共识察知假说。这一实验也为法定数量假说提供了某种支持，因为我们注意到，一旦在一个巢箱那里可以看到20~30只或者更多蜜蜂，并且往往是外面和里面数量差不多，蜂群就步调一致地开始准备飞行。就是说，它们的侦察蜂开始吹哨了。这暗示，在蜜蜂蜂群的决策体系中，20~30只蜜蜂同时出现在一个潜在巢址处是法定数量。然而，应该指出，由于侦察蜂在蜂簇处已经花费太多时间，无论何时在一个预期巢址处看到25只左右的蜜蜂都意味着，到访并进而表达对这一巢址的支持的蜜蜂总量大约为50~100只之间。


  2003年6月和7月，我们在阿普尔多尔岛做了第二个实验，寻求就侦察蜂如何知道何时开始制造它们的嗡嗡信号，直接验证法定数量察知假说。我们计划检验这一假说的一个关键预言，即：就蜂群选择的巢址延缓侦察蜂法定数量的形成，同时不干扰剩下的决策过程，应该能够延缓吹哨的开始时刻，进而延缓蜂群的起飞。这是这一假说的一个关键预言，因为如果我们发现这一预言是错误的，就会给予法定数量察知假说致命一击。


  柯克和我设计出一个简单但有效的办法，来延缓法定数量的形成。我们把5个理想的巢箱并排放在了岛上的一个位置（图7.14）。这导致到访那个地方的侦察蜂被分散到5个相同的巢箱附近，而非集中在一个上。接下来，我们就会看到，蜂群一旦发现巢箱所在的地方，它多长时间后会开始吹哨并最终飞往那个地方。我们也只用1个巢箱对蜂群进行了另外一种控制检验。在对每个蜂群进行的头两次检验中，我们使用了岛上两个不同的地点，因此每次检验都以相同的方式开始，都有一只侦察蜂在一个新的地点发现一个新的巢箱。在我们检验的全部4个蜂群中，在只有1个巢箱的实验中，侦察蜂把它们的注意力集中到这一巢箱上，那里很快就聚集了一群蜜蜂，但在存在5个巢箱的实验中，它们在多个巢箱中均匀分布，从而使蜜蜂在这些巢箱处聚集得比较缓慢。相对于1个巢箱的实验，在5个巢箱的实验中，所有4个蜂群都明显推迟了开始吹哨和开始起飞的时间。在1个巢箱的实验中，从发现巢箱到开始吹哨，再到开始起飞的平均时间为162~196分钟，但在5个巢箱的实验中，这一过程的平均时间则为416~422分钟。应该指出的是，在这两种实验中，蜜蜂回到蜂群所跳摇摆舞的量没有差异。此外，在这二者之间，跳舞共识的水平也是一样的，蜜蜂总是一致地仅为巢箱所在地点跳舞。因此，似乎很显然，我们的5个巢箱实验丝毫没有干扰蜂簇的决策过程，然而它延缓了吹哨的开始和起飞的开始。这样一来，这一实验的结果就明确地支持了法定数量察知假说。
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  图7.14 一组5个巢箱，全都位于阿普尔多尔岛东海岸的一个地点。蜂群与此处相距250米（约820英尺），位于岛的中心（右侧）。助手阿德里安·赖克（Adrian Reich）在清点每个巢箱外的侦察蜂的数量。


  基于我们于2002年和2003年在阿普尔多尔岛上做的两种实验，柯克和我断定，就侦察蜂开始吹哨从而发动蜂群为起飞做准备而言，备选巢址之一处的侦察蜂的法定数量是关键刺激因素，而非在蜂群的舞者之间的共识。但是，事实上，到了蜂群起飞的时候，侦察蜂间必须达成一致，才能够作为一个整体飞向一个单一的被选中的巢址。我们又该怎样调和我们的结论和这一事实呢？一个可能的答案是，起飞准备通常要花1个小时或者更多时间，这就为争取其他侦察蜂到访那个最佳巢址的积极反馈过程提供了充足的时间，从而在侦察蜂之间达成必要的一致。然而，情况也许并不仅仅如此。举个例子，也有可能是吹哨信号（柯克和我在2006年了解到，只有从被选中巢址那里返回的侦察蜂，才会制造吹哨信号）可以通知支持失败巢址（所有没有达到法定数量的巢址）的侦察蜂，竞争已经结束了，它们应该停止宣传这些巢址。这无疑会有助于侦察蜂就它们的新家达成完全一致，但目前仍不清楚，支持失败巢址的侦察蜂是否真的会以这种方式回应吹哨信号。


  同样未知的是，侦察蜂究竟怎样察知一种法定数量。一种可能是，它们利用了视觉信息。对人类来说如此，也许对蜜蜂来说也一样，在巢穴外面用视觉探测不断移动的蜜蜂很容易，即使在巢穴里面也容易，至少在入口周围，因为这里光线充足。关于察知巢址那里的蜜蜂的数量，触碰是另外一种可能的方式。有一个奇怪的事实是，只要一个巢址吸引了多只侦察蜂，它们就开始不断地互相接触。很多侦察蜂甚至就在预期巢址的内外做出看上去像嗡嗡—跑的行为，从而撞到了其他蜜蜂。一只蜜蜂似乎完全有可能利用与一般的侦察蜂接触的频率，或利用与特殊的嗡嗡—跑者的碰撞，来计算一个巢址处的侦察蜂同伴的数量。还有第三种可能，那就是利用嗅觉信息。站在一个潜在家园入口的侦察蜂常常扇动它们的翅膀，暴露它们的气味器官，从而释放出柠檬味的吸引信息素混合物，发出“到这里来”的信息，或许有助于其他侦察蜂发现这个特殊的地点。很有可能，随着一个巢址处的蜜蜂数量增加，吸引信息素的水平也升高了。未来的研究仍需要验证各种可能性。


  为什么是法定数量？


  初步思量一下，侦察蜂用法定数量察知而非共识察知来获知何时开始让它们的蜂群为飞往新家做准备，似乎有些奇怪。毕竟，一个蜂群要想成功地执行前往它选择的居所的行动，需要在舞者之间达成共识。无论是林道尔通过他的阳台蜂群和穆扎克蜂群，还是柯克和我在2002年通过我们的阿普尔多尔蜂群，都见证了当一个蜂群在其舞者就两个巢址争执不下的情况下起飞的情景。空中的蜜蜂云突然裂开，两个蜂群的飞行都陷入了停滞，最后重新结合在一起，重新在它们疲倦的蜂后落下的地方安顿下来。于是，蜜蜂中出现了大骚乱，但一事无成。


  为什么侦察蜂不采用共识察知，从而避免它们的蜂群在起飞后分裂并无处可去？一个可能的原因是，对蜜蜂来说，察知跳舞的蜜蜂间的共识极为困难。或许，每只侦察蜂都将不得不调查它的侦察蜂同伴的宣传，而这涉及在蜂簇上爬行，解读舞蹈，在心里保存对这些解读的记录。在较大的蜂群上做完这一切事情极其困难，因为涉及更多的侦察蜂，所以有更多的舞蹈需要调查。然而，即使蜂群的规模增加，法定数量察知也不需要变得更加困难，因为可以把法定数量固定下来，从而独立于蜂群的规模。


  侦察蜂不使用共识察知的另外一个可能原因是，法定数量察知与共识察知不同，可以让蜂群在决策的速度和精确度之间打造一种良好的平衡。首先考虑一下速度问题。如果用法定数量来充当起飞准备的触发器，那么这意味着，一旦足够多的侦察蜂都赞成一个巢址，那么即使别的很多侦察蜂仍在视察、宣传其他巢址，这些准备工作也可以开始。换句话说，如果结果可以提前被察知，那么可能就不需要等待完全一致了。如果把一致当成触发器，那么蜂群起飞准备的开始就会被达成一致所需的额外时间耽误。其结果是，蜂群蜜蜂将会消耗更多它们携带的为数不多的能量（蜜）。如果起飞准备的开始迫使蜂群把其离开推迟到了第二天（蜂群很少在下午5点后起飞），从而在外面露营度过另外一个寒冷的夜晚，那么蜂群的能量储备将会被大大消耗。


  现在再思考一下精确问题。蜜蜂使用的法定数量似乎是20~30只蜜蜂同时现身在同一个巢址（一半在里面，一半在外面），这就需要大约75只蜜蜂积极支持这一巢址，因为每只蜜蜂在这个巢址待不了多久。使用20~30只蜜蜂作为法定数量肯定有助于确保决策的精确，因为这保证在大量侦察蜂独立审查一个巢址并判断它值得支持之前，它们不会开始制造吹哨信号。如果可以获得一个较好的巢址，那么这将使蜂群极不可能选择一个较差的巢址，因为较差的巢址不会吸引（庞大的）法定数量的侦察蜂。要想考察原因，不妨设想一只侦察蜂犯了个错误，把一个较差的巢址当成一个较好的巢址，并热烈地争取其他侦察蜂支持那个巢址。当它的追随者自己去考察那个巢址时，它们会纠正它的错误，发现那个巢址不合格，避免进一步宣传那个巢址。于是，那只侦察蜂所犯的错误很快就被消除了，那个巢址处的侦察蜂的数量迅速减少，蜂群拒绝了这一质量差的巢址。我怀疑，法定数量的大小是蜜蜂决策过程的一个参量。在漫长的进化过程中，这一参量世代流传，提供了速度（受到小法定数量支持）和精确度（受到了大法定数量支持）之间的一个最佳平衡。我们会在第九章深入探讨这个问题。


  有一种思想认为，如果一个团体利用法定数量而非共识来获知何时开始行动，那么在其决策中，它就能在速度和精确度之间打造一种更好的平衡。一位邻家朋友给我讲的一个故事很好地阐明了这一思想。那位朋友是一个公谊会教徒。数年前，就是否改变他们的聚会场所的地点，教会成员争执不下。他们聚会了一次又一次，一再讨论那个问题，寻求一种联合的智慧，但每次讨论都以延期做进一步考虑终结，因为他们无法达到一致。他们为什么无法达成一致呢？因为一个年长的女士坚定地认为这个提议是个错误，不肯同意，于是导致无法做出决定。如果聚会采用了法定数量，在足够数量或比例的成员同意的情况下就生效，那么要不了几个星期就会做出决定，而不是等待4年。直到那个不同意的教友去世，其余人才达成一致意见。有些决定的确需要迅速做出，哪怕选择不够完美。对一个在开阔地带临时栖居的、无家的蜜蜂蜂群来说，公谊会的处事之道极其危险，因为它对达成完全一致的耐心无休无止。


  第八章 引导飞行的蜂群


  那种完美的技巧让我大为惊奇


  你凭借它找到了居住的洞穴，


  你看似漫不经心，振翅飞过漫漫长路


  从山峰飞到平原，飞越湖泊和起伏的波涛。


  ——托马斯·斯迈伯特（Thomas Smibert），《野地蜂》（The Wild Earth-Bee，1851年）


  托马斯·斯迈伯特曾在他老家苏格兰看到回巢路上的大黄蜂，“飞越湖泊和起伏的波涛”。诗人不禁盛赞蜜蜂光顾远方的花朵后还能径直回家的能力。毫无疑问，蜜蜂配得上他的赞扬。我们现在知道，工蜂可以飞往在距离蜂巢10多千米的地方采集盛开的花朵中的花蜜，然后飞回来。对一种只有14毫米（约半英寸）长的生物来说，如此的距离相当可观。我们还知道，蜜蜂之所以能找到回家的路，是因为它们有天生的导航方法，就像各个时代海员所使用的方法。海员们通过这些方法在开阔的水域开辟出道路，抵达一个熟悉的港口。就蜜蜂而言，就是根据太阳的方位飞行（对海员来说，则是根据罗盘航行）不断记录变化的飞行距离，当目的地遥遥在望时，就记住目的地的某个地标。蜜蜂可以飞行这么遥远的距离却不迷路，这实在让人难以置信。20世纪50年代，卡尔·冯·弗里施和马丁·林道尔曾非常深入地探讨过这个问题。从那时起，就蜜蜂怎样引导自己飞向花朵并飞回蜂巢，生物学家做了进一步的揭示。


  与此同时，一个相关的问题却被研究者忽视了，即：蜂群怎样引导自己飞向它的新家。这可能是因为，那是一个令人吃惊的问题。一个蜂群有数千只蜜蜂，飞行时形成的云团大小相当于一辆公共汽车，但不知何故，它却总是能成功地从老蜂巢飞到中途休息地，最后飞到新的居所。飞行路线通常有数百或数千米（最长可达数英里），横贯田野和森林、山顶和峡谷、沼泽和湖泊。也许，最令人惊奇的是飞行的群落如何引导自身在乡间飞行，飞到了那片景观中一个具体的点，即某片森林中一棵特定的树上的一个节孔。此外，当群落接近其目的地时，蜂群逐渐降低飞行速度，最后优雅、准确地停在新家的前门处。多达1万只的蜜蜂是怎样完成了这一定向团体飞行的壮举的呢？在最近几年里，随着数码摄像技术的引入，人们得以进行复杂的数据收集和图像处理，来跟踪飞行的蜂群中的个体蜜蜂，从而了解蜜蜂蜂群中的飞行导航机制。在这一章中，我们将审视这些机制。我们还将看到，侦察蜂再次在我们的故事里扮演了主要角色。


  蜂群追逐者


  1979年夏天，我返回位于纽约州伊萨卡的家，再次和我的第一个导师和益友、康奈尔大学蜂学教授罗杰·莫尔斯“大夫”合作。数年前，“大夫”和他的学生阿方斯·阿维塔比莱（Alphonse Avitabile，现在是康涅狄格大学名誉退休教授）就发现，当一个蜂群飞往其新家时，通过嗅闻从蜂后体内不断飘出的“蜂后物质”信息素，工蜂持续监视蜂后在蜂群里的存在。这种信息素是蜂后的下颌腺分泌的物质的主要成分，是一种10碳脂肪酸，其确切的名称是反式九氧化壬烯二酸（我将把它简称作9-ODA）。如果飞行中的蜂群中的蜜蜂持续嗅到这种特殊的化学物质，会持续飞向新家所在的地方，但如果蜂后离队休息，它们嗅不到那种气味，会停止向前飞行，四处盘旋，直到找到失踪的蜂后，然后在它落下的无论什么地方围着它聚集成团。或迟或早，蜂群将再次起飞，飞向目的地。很显然，飞行中的蜂群非常小心，唯恐失去最重要的蜂后。


  为了检验9-ODA是不是蜂后存在的关键指标，“大夫”和阿维塔比莱做了一个略恶毒的实验。他们设置了一些人工蜂群，把每个蜂群的蜂后都囚禁在一个小笼子里。接下来，当每个蜂群完成了寻家、正准备动身飞往它选择的巢址时，他们给5个正在起飞的工蜂的背部涂抹了9-ODA。每个被这样处理过的蜂群都最终起飞，并飞出了视线……再也没有回来！同样被这样处理过但没有工蜂被涂抹9-ODA的蜂群也已经完成起飞过程，但它们只飞出去大约50米（150英尺）就折返回来，重新聚集在被囚禁的蜂后周围。很显然，一只承载着9-ODA特殊气味的蜜蜂就足以让一个飞行的蜂群相信，它的蜂后在蜂群里。时至今日，对在这一在其他方面做得极好的实验中成了孤儿的蜂群，我仍感到悲伤。


  注视着被涂抹了9-ODA的蜂群消失不见，“大夫”的兴趣来了，想知道它们怎样控制飞行。1979年，他邀请柯克·菲斯海尔（刚刚和“大夫”一起开始他的研究生学习）和我帮助他解决这一问题。我们的第一个目标很简单，就是观察蜂群飞行，从开始到结束。为做到这一点，我们决定前往阿普尔多尔岛，因为我们知道，我们在那里可以控制蜂群的飞行路径。我们带了一个中等规模（1.1万只蜜蜂）的蜂群，小心地把它和一个巢箱安置在岛上，以便在它飞行时，我们能够自始至终地在它下面奔跑。阿普尔多尔岛上的毒葛丛限制了我们在它的道路和小径上的奔跑，没有一条道路和小径是直的，但我们成功地找到一条足够直、长350米（1150英尺）的“轨道”，可以让我们在蜂群飞行期间紧紧地跟上它。我们在“轨道”的一端设下蜂群，在另一端放置了巢箱，每隔30米（约100英尺）打了一根标记桩。通过记录飞行的蜂群的中心在何时飞过每根桩子，我们以后就能够计算蜂群在其飞行的每个阶段中的速度。


  不出所料，一只来自我们的蜂群的侦察蜂很快就发现了我们设置的巢箱，为它跳舞的蜜蜂很快就开始主导侦察蜂的讨论。我们一边等侦察蜂完成商议，一边给每只为巢箱跳舞的蜜蜂涂上蓝色漆点。每隔5分钟，我们都会记录涂着蓝点、在巢箱处可见的蜜蜂的百分比。我们知道我们共涂过143只侦察蜂，发现巢箱处的侦察蜂平均有29%被涂过漆点，从而估计在起飞前约有495只（143＝0.29×495）蜜蜂考察过巢箱。于是，我们得知，在起飞前，在我们的1.1万只蜜蜂中，熟悉其目的地的蜜蜂不到5%。


  同样有趣的是，通过蜂群飞到空中的过程，我们了解到蜂群飞行的速度。我们看到，聚集在一起的蜜蜂形成的云在野营地上空停留了约30秒钟，然后开始缓慢地朝巢箱的方向移动。它飞过头30米（约100英尺）的速度不到1千米/时（约0.5英里/时），但逐渐加速，于是在飞行150米（约500英尺）后，蜂群达到其最快速度8千米/时（约5英里/时）。最令人意外的是，在抵达新巢箱前，蜂群以某种方式使用了它的刹车器。从距离巢箱约90米开始，它逐渐降低速度，最后停止，它的中心距离它的目标不到5米（约15英尺）。在接下来的2分钟里，出现在巢箱入口处的侦察蜂的数量不断增加，20秒后有5只，50秒后有40只，90秒后有100只。它们释放出纳沙诺夫腺信息素（Nasonov gland pheromones），向不知情的蜜蜂展示进入它们的新居所的途径。在蜂群停在蜂巢前的3分钟里，落在巢箱上面的蜜蜂实在太多，结果盖住了它的前面。不久它们就一起向里面爬，制造出一个蜜蜂旋涡，慢慢地绕着入口的小洞旋转（图8.1）。6分钟后，蜂后低调地钻了进去。自蜂群抵达之后不到10分钟，几乎所有的蜜蜂都已经安全地进入新家。


  虽然我愿意每天追逐蜂群，但直到25年后的2004年的夏天，我才得以继续我们的观察。那时我撞了大运，得到荷兰行为生物学家马德琳·比克曼（Madeleine Beekman）的协助。马德琳当时刚刚和我的朋友、著名的蜜蜂专家弗朗西斯·拉特尼克斯（Francis Ratnieks）在英国进行博士后研究，对蜂群飞行引导之谜产生了兴趣。马德琳和我一起在康奈尔大学进行过一个夏天的蜂群研究，成了可以获得的最佳合作者，因为她聪明、勤奋、脾气不错。她现在在澳大利亚悉尼大学任教。
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  图8.1 2006年，在阿普尔多尔岛上，柯克·菲斯海尔（右）和作者（左）观察蜂群进入一个巢箱。


  阿普尔多尔岛上的观察计划相当粗糙，于是我们希望找办法进行改进。我们想更准确地描述蜂群的飞行行为，做控制实验。我们决定让蜂群飞过位于我的实验室旁的大片草地。我的实验室在利德尔研究站里，离康奈尔校园不远。在这块面积26公顷（65英亩）的广阔草地中间，耸立着一棵巨大的灰树（ash tree）。这棵树枝条繁茂，是一个完美的挂巢箱的所在。我们想让我们的蜂群选择这个巢箱当新家。当然，在这片草地周围树林里以及别的地方，有的是具有吸引力的筑巢空洞。但是，我已经从我在阿普尔多尔岛上的研究中领悟到，如果我以无限的耐心观察一个蜂巢，把每一只为我的巢箱之外的巢址跳舞的侦察蜂摘除，我就能将蜂群的注意力集中到我提供的巢址上。这种做法很管用。我们让很多蜂群沿着270米（约886英尺）长的飞行路径飞行，从实验室附近飞到灰树。我们把这一飞行路径分成几段，每段30米（98英尺），以便测量蜂群的飞行速度。此外，为了精确测量刚起飞的蜂群云的大小，我们还为我们的蜂群制作了一个20米×20米（约66英尺×66英尺）的“发射台”。那是一块被仔细割过草的区域，被间隔4米的桩子分成格。我们在这个区域里竖起了一根6米高的杆子，杆子上标着高度。我们把每个蜂群都安置在发射台的中央。到了起飞时，我们参照网格测量出蜂群云的长度和宽度，又参照那根杆子测量了蜂群云的顶部和底部的高度。我们还在旁边给飞行的蜂群拍下照片，以便日后分析个体蜜蜂的运动模式。


  我们开始观察三个蜂群的飞行。每个蜂群都包含大约1.15万只蜜蜂，相当于中等规模的自然蜂群。在起飞过程中，每个聚在一起的蜂群都发生过分裂，成了一片嗡嗡响的蜜蜂云，约长10米（约33英尺）、宽8米（约26英寸）、高3米（约10英尺）。这些蜂群云的底部在距离草场上的草的顶部以上约2米（约6英尺）处盘旋，从而（谢天谢地）稍稍高过我们的头顶。获知这些数据后，我们计算出，在每个蜂群云里，每只飞行的蜜蜂平均仅相隔27厘米（约10英寸）。这意味着，它们在以每立方米约50只蜜蜂（每立方英寸1.4只蜜蜂）的密度飞行（图8.2）。令人惊奇的是，这些蜜蜂尽管难保不发生空中碰撞，但相撞的情况非常罕见。


  三个蜂群的飞行模式与“大夫”、柯克、我在阿普尔多尔岛上用我们的蜂群做的实验所看到的模式一致。每个蜂群刚开始都移动得非常缓慢，接着平稳加速到最快速度6千米/时（约4英里/时），最后平缓刹车，在它的新家前完全停住（图8.3）。此外，就像以前那样，我们注意到，在每个蜂群抵达其目的地后，出现了一个短暂的延迟，然后侦察蜂才开始落在入口，释放纳沙诺夫腺信息素，但一旦这种化学信号正在被释放，蜂群云里的其他蜜蜂就会迅速落到巢箱上。蜜蜂毫不犹豫地进入巢内，在10分钟的时间内，几乎所有的蜜蜂都进门并消失不见。每个蜂群都精确地执行了起飞、飞行、降落、进入这一整套移居过程，整个过程不到15分钟。
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  图8.2 一个飞行的蜂群在向右移动，马德琳·比克曼站在它的下面。她高举的那个橘红色标识是一个长45厘米（18英寸）的参照物。注意蜂群云顶部那些较长的条纹，它表明蜜蜂在高速飞行。
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  图8.3 三个蜂群飞往巢箱时的飞行速度。它们飞行了270米（约886英尺）。它们的最高速度为每小时5千米—7千米（约每小时3英里—4英里）。当蜂群进行路途更长的飞行时，它们的飞行速度可以达到每小时近12千米（约每小时7英里）。


  领导者和追随者


  虽然蜜蜂蜂群飞往其新家的定向精准飞行令人感到不可思议了，但使这一切成为可能的却只有很少一部分成员，因为它们知道蜂群的飞行路线和最终目的地。就像已经提到的那样，就“大夫”、柯克和我在阿普尔多尔岛上研究的蜂群而言，在蜂群飞往新家之前，到访过蜂箱并知道其确切位置的蜜蜂不足5%。后来，这一发现被苏珊娜·比尔曼和我的研究证实。在苏珊娜和我的研究中，我们准备了蜜蜂个体被标识的蜂群，用视频记录下侦察蜂的舞蹈，判定每只侦察蜂宣传的是哪个巢址。在我们研究的全部三个蜂群中，仅有1.5%~1.7%的蜜蜂为被选中的巢址跳舞。这一数字，加上支持一个优质巢址的大约50%用跳舞宣传它的蜜蜂（在柯克和我研究侦察蜂怎样在舞蹈中给巢址质量编码时，我们发现的东西，见第六章），结果每个蜂群里只有3%~4%的蜜蜂到访过被选中的巢址，因而知道它们的蜂群未来居所的准确位置。很显然，当一个蜂群飞往其新家时，它依靠的是为数不多了解情况的侦察蜂（在一个包含1万只蜜蜂的平均规模蜂群中，大约有400只侦察蜂），它们充当了剩下的全部蜜蜂的向导或领导者。这一领导者和追随者体系是这样运作的呢？


  就蜂群飞往其新家时，见多识广的少数派引导无知的多数派这一现象，人们提出过三种假说。第一种假说暗示，信息从领导者向追随者的传递依靠一种化学信号。1975年，就蜂群中的侦察蜂如何通过察觉它们的蜂后释放的9-ODA察知蜂后的存在，阿方斯·阿维塔比莱、罗杰·莫尔斯、罗尔夫·波克（Rolf Boch）写过一篇论文。他们在论文中提出，侦察蜂通过释放吸引信息素的方式提供飞行引导。吸引信息素是在纳沙诺夫腺中生产的，纳沙诺夫腺是工蜂的腹部末端的气味器官的一部分（图8.4）。他们认为，侦察蜂很可能在蜂群云的前端释放这些信息素，以吸引从而指引非侦察蜂向这个方向移动。


  另外两个假说认为，信息从了解情况的蜜蜂向无知的蜜蜂的传递过程是通过视觉而非嗅觉运作的。2005年，一个生物学家团提出了“精巧引导假说”。这些生物学家来自美国的普林斯顿大学和英国的利兹大学和布里斯托大学，其中包括伊恩·库赞（Iain Couzin）、延斯·克劳泽（Jens Krause）、奈吉尔·弗兰克斯、西蒙·莱文（Simon Levin）。按照这种假说，了解情况的侦察蜂并没有明显地用信号通知正确的旅行方向，而是通过倾向于飞往新家的方向引导蜂群。通过制作飞行蜂群的电脑模拟，一个正在飞行蜂群中的每只蜜蜂都在避开与任何临界距离内的其他蜂碰撞的同时，靠向临界距离外的蜜蜂并与之飞行运作一致。蜂群中的蜜蜂要么是知情的蜜蜂，它们知道要往哪飞，要么是无知的蜜蜂，不知道该往哪飞。那么在蜜蜂的飞行机制下，即使了解新家位置的个体所占比例很小，蜂群也会被它们引向新家。值得注意的是，在大的团体中，如蜜蜂蜂群中，引导方向的个体比例可能低于5%。这是一种有趣的假说，因为它显示，一个飞行蜂群中的蜜蜂不需要知道它们中的哪些蜜蜂知道飞行路线，也就是说大多数蜜蜂不知道是谁在领路。
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  图8.4 侦察蜂暴露它的气味器官，把它的腹部最后一段向下伸，以释放吸引信息素。（RichardBartz、Munich Makro Freak、Beamaster Hubert Seibring 摄）


  第二种以视觉为基础的假说为“蜜蜂飞奔者”，是马丁·林道尔于1955年概述的。在他关于蜜蜂寻家的杰作的末尾处，林道尔报告说，他看到“几百只高速飞行的蜜蜂总是冲向蜂群云的前面，就是说，冲向巢址的方向。当蜂群云缓慢地继续沿这个方向飞行时，这些引导的蜜蜂沿着蜂群云的边界慢慢飞回来，然后再次快速地冲向前面”。蜜蜂飞奔者假说暗示，通过一再高速穿过蜂群云飞行，了解情况的蜜蜂用信号通告了正确的旅行方向。（注意：按照精巧引导假说，了解情况的蜜蜂和无知的蜜蜂以相同的速度飞行。）在蜜蜂飞奔者假说中，无知的蜜蜂就像精巧引导假说所暗示的那样行事，只是它们不但和周围的大多数邻蜂密切合作，还优先和快速飞行的邻居密切合作。因此，精巧引导假说和蜜蜂飞奔者假说之间有两个关键不同，其一是了解情况的蜜蜂（领导者）是否以高速飞行指路，其二是无知的蜜蜂（追随者）是否喜欢和高速飞行的蜜蜂密切合作。与精巧引导假说所做的电脑模拟相似的模拟显示，蜜蜂飞奔者假说是一种貌似真实的蜂群飞行引导机制。因此，蜂群飞行引导的精巧引导假说和蜜蜂飞奔者假说都有可能是真实的。亟待解决的问题是，如果两个假说都有可能成立，那么究竟哪个才是正确的。


  密闭的气味器官


  在描述了蜂群穿越利德尔研究站草场的飞行后，马德琳·比克曼和我设置了一个目标，即检验侦察蜂利用气味器官中产生的吸引信息素引导蜂群的假说。我们先将准备的蜂群里的每只工蜂的气味器官都堵住，然后看看这些蜂群能否定向准确、全速地在利德尔的飞行路径上飞行。


  工蜂的气味器官位于腹部的背侧面，在最后一个腹节的前端。它包含数百个腺细胞（纳沙诺夫腺，由一位俄罗斯科学家于1883年首次发现，以他的名字命名）。这些腺细胞的导管开在一层膜上，这层膜把覆盖着腹部顶端的最后两块板（“背甲”）连接起来（图8.5）。分泌物（主要由柠檬醛、香叶醇、橙花酸构成，散发着怡人的柠檬香气）聚在这层膜上。这一区域通常被两片背甲重叠密封起来，但如果工蜂把腹部顶端的那一节向下弯曲，它就会暴露那层膜，释放出那种气味。你可以用一个上好的漆刷，给一只蜜蜂的最后两块背甲的连接处刷上漆。等漆干了，那两块背甲会粘在一起。这样一来，那只蜜蜂就再也无法露出气味器官。
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  图8.5 蜜蜂腹部的节，显示出（左）息止位中闭合的气味器官，以及（右）因抬起腹部、把最后的腹节向下弯而暴露出来的气味器官。6和7指的是第6和第7腹节顶部硬化的外壳（背甲）。


  我们尝试过各种漆。头几种漆容易裂开，结果几天后，很多蜜蜂都能够从气味器官中释放芳香的纳沙诺夫腺信息素。但是，我们终于发现，特斯特斯光泽瓷漆能够持久密封蜜蜂的腹节。这时候，我们开始采用一种准备检验蜂群的标准程序。首先把几组10~20只蜜蜂装进塑料袋里，放进冰箱，让它们动弹不得，然后把一组被冷冻的蜜蜂放在一块冰上，给每只蜜蜂的气味器官刷上漆，接着把仍旧动弹不得的蜜蜂和它们的蜂后倒进一个纱笼里，让它们在那里暖和过来，成为我们正在制造的人工蜂群的一部分。我们一再重复这一过程，直到我们适当地给4000只蜜蜂刷上漆，足以构成一个小型的“处置”蜂群。为控制冷冻、刷漆、摆弄产生的任何影响，我们也准备了4000只蜜蜂的“控制”蜂群。我们在控制蜂群里做的每件事情都相同，只是我们把漆点涂到了每只蜜蜂的胸部而非腹部。


  我们最终放飞六个蜂群，三个处置蜂群、三个控制蜂群。在空中时，这两种类型形成了规模相似的飞行蜜蜂云（8米长，8米宽，3米高）。最重要的是，处置蜂群和控制蜂群都直接、迅速地飞向巢箱！正如我们用大蜂群做实验时看到的那样，这些小蜂群在头90米中逐渐加速，在飞行90~120米后达到最高速度，在飞行210~240米后开始减速，在最后30米移动得非常缓慢，最后停在巢箱那里。处置蜂群最高速度分别为每小时6.8、3.6、6.8千米，而控制蜂群的最高速度分别为每小时6.7、6.4、7.2千米。（第二个处置蜂群的飞行速度比其他蜂群慢得多，因为它逆着一股强劲的风飞行，而其他所有蜂群遭遇到的最多算微风。）然而，在一个重要的方面，这两类蜂群的确行为不同。一旦它们抵达了巢箱，要进入里面，处置蜂群所用时间比控制蜂群长得多（平均为20分钟和9分钟）。为什么会这样？几乎可以肯定，这是因为处置蜂群里的侦察蜂无法用纳沙诺夫腺信息素标记它们新家的入口，帮助非侦察蜂找到它。它们肯定曾为这么做付出了努力。侦察蜂落在巢箱的三个入口上，派头十足地站在那里，鼓着肚子，翅膀呼呼作响，但它们无法弯下最后一个腹节，露出气味器官（图8.6）。（为了确定这一点，我们在每个蜂群进入巢箱后不久就抽检了250只蜜蜂，发现只有区区不到1%的蜜蜂的漆封已经裂开。）由于除了在气味器官显然发挥了重要作用的降落阶段，我们的处置蜂群和控制蜂群都完美无瑕地执行了它们的飞行，我们断定了解情况的侦察蜂没有使用纳沙诺夫腺信息素给它们无知的姐妹提供飞行引导信息。
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  图8.6 气味器官被密封的蜜蜂站在巢箱的前面，试图释放纳沙诺夫腺信息素。


  飞奔者溪流


  马德琳和我接下来开始检验蜜蜂飞奔者假说。我们相信，在观察我们的蜂群横扫草场飞往巢箱时，我们已经观察到林道尔曾经在一个飞行蜂群中看到的情况。绝大多数蜜蜂是在蜂群云中飞行，速度相当缓慢，并且还打着旋儿，但有几只蜜蜂迅速冲出蜂群云，飞向蜂群新家所在的方向。在我们看来，这与蜜蜂飞奔者假说一致。但是，我们不敢百分之百相信我们的裸眼观测，此外也无疑没有确切数据。于是，我们决定尝试使用传统的慢动作摄影，以获取确实可靠的信息，验证我们的想法。我们采用一部35毫米照相机，装上彩色胶片，胶片速度调到慢速（DIN64），曝光速度选择适中（1/30秒）。结果发现，如果我们在晴朗的天空下从侧面拍摄一个飞行的蜂群，就能够获得“捕捉”到整个蜂群云的照片。在这些照片中，在明亮的背景上，那些蜜蜂个体看上去就像小小的黑色条纹（见图8.2）。每个蜜蜂条纹的长度显示出飞行速度，条纹的倾斜度显示出相对于水平飞行的蜜蜂的飞行角度和方向。这些照片清晰无误地显示，飞行蜂群中的一小群蜜蜂的确以工蜂的最快速度（约34千米/时，或20英里/时）嗖嗖地掠过蜂群，其余蜜蜂全都以慢得多的速度嗡嗡向前。我们还发现，与那些低速飞行的蜜蜂的条纹相比，高速飞行的蜜蜂的条纹更倾向于水平的，倾向于指示笔直的、水平的飞行。最后，我们从照片中获知，那些高速飞行的蜜蜂（飞奔者）的确主要在蜂群云的顶部飞行。这是有意义的，表明这些蜜蜂在给其他蜜蜂提供飞行方向信息，因为通过在它们的姐妹上面“流动”，映衬着明亮的天空背景，说明高速飞行的蜜蜂会选择显眼的位置以让其同伴看到它。


  追踪蜜蜂的电脑视觉算法


  马德琳和我在2004年开展的摄影研究给蜜蜂飞奔者假说提供了支撑，但就这一假说和精巧引导假说而言，这并非一种严密的检验。这是因为我们的照片是从一个飞行的蜂群的侧面拍摄的，无法告诉我们高速飞行的蜜蜂的飞行方向（是朝着新家，还是远离它，还是介于二者之间）。此外，解决精巧引导假说和蜜蜂飞奔者假说的关键，是要知道蜂群中高速飞行的蜜蜂是否主要飞向蜂群的新家。关于这个问题，两种假说做出过不同的预言。精巧引导假说预言，高速飞行的蜜蜂不会主要朝着新家的方向飞行，因为按照这种假说，了解情况的蜜蜂没有通过在蜂群云中高速穿梭飞行发出飞行方向的信号。相比较而言，蜜蜂飞奔者假说预言，高速飞行的蜜蜂会主要朝着新家的方向飞行，因为按照这种假说，了解情况的蜜蜂正是通过这种方式，把蜂群飞行方向的信息告知其他蜜蜂的。一些高速飞行蜜蜂可能是了解情况的蜜蜂，指示出该飞哪条路；一些可能是无知的蜜蜂，仅仅是对了解情况的蜜蜂做出反应。


  2006年，由于能够追踪飞行的蜂群里的个体蜜蜂，测量每只蜜蜂的位置、飞行方向和飞行速度，结果很显然，蜂群中高速飞行的蜜蜂的确是在嗖嗖地朝着蜂群的新家飞行。因此，现在看来，蜜蜂飞奔者假说是正确的。在研发跟踪飞行蜂群中个体蜜蜂的工具方面，有两个人的贡献尤其突出。他们分别是俄亥俄州立大学电气和计算机工程教授凯文·帕西诺（Kevin Passino）和他才华横溢的研究生凯文·舒尔茨（Kevin Schultz）。


  学术生活有一大益处，就是让你有机会访问其他大学，结识非凡人物，和他们中的一些人分享关于一个特殊谜团带给你的知识上的兴奋。2002年春天，在到访俄亥俄州立大学时，我结识了凯文·帕西诺。我是按照约定去那里做讲座的，而不是去征募一位工程师合作，但结识凯文时，我感觉他是个了不起的工程师，并且恰好愿意和他人联合进行科学冒险。这里有这么一个人，他为技术应用设计自动控制系统，但也喜欢从生物系统那里寻找灵感。我后来了解到，“生物仿生”在控制工程师中是个热门途径，因为生物体中的自动控制方法非常有效、健全，已经经受了数百万年自然选择的检验和调整。根据我的回忆，我们第一次见面后一致认为，我们可以合作。在觅食者力量分配和蜂群飞行引导的谜团上，我们已经找到了极好的共同点。用凯文的话说，蜜蜂已经发展了一种“自动车辆团队的合作控制策略”。他渴望加入进来，共同探索它。


  马德琳·比克曼和我刚刚证明蜂群飞行引导的信息素假说是不对的，发表了我们简单的照片分析的结果，证实了蜂群中蜜蜂飞奔者的存在，凯文就意识到，接下来需要做的是使用高清摄像机，从下面给飞行的蜂群录像。他预感到，通过利用最新的摄像技术，尤其是研发计算机视觉的工程师发明的点跟踪算法，应该有可能跟踪在摄像机上方飞行的个体蜜蜂，判定每只蜜蜂在蜂群云中的位置、飞行速度、飞行方向。于是，2006年夏天，凯文带上必要的摄像机，与柯克·菲斯海尔和我一起登上阿普尔多尔岛。我们在岛中央的老海岸警卫队建筑旁边设置了一个蜂群，把一个有吸引力的巢箱放置在250米（820英尺）外的东海岸上，给摄像机的电池充满电。我们的目标是，当蜂群在飞行路径上的两个点之间飞在摄像机的上方时，给它录像。一个点距离野营地15米（50英尺），此时蜂群刚刚起飞，仍在缓慢地移动；一个点距离野营地60米（200英尺），此时蜂群正在顺利飞行，并且飞行速度相当快。摄像机安装着一个广角镜头，因此它的视野可以把蜂群云宽度的绝大部分纳入进去。不过，它的视野还无法纳入蜂群的整个长度。摄像机也拥有非常高的快门速度，达到了万分之一秒，因此在视频记录的每一帧中，一只蜜蜂都显得像个短斑点，而非像个长条纹。那个夏天，我们取得成功的最大障碍是横扫阿普尔多尔岛的风，它使蜂群难以直接在我们的摄像机上飞行。在无风的情况下，蜂群会沿着一条可以预言的笔直线路，飞向它的新家，但在有风的时候，蜂群的飞行轨迹非常难以预言，因为乱流会吹跑飞行的蜜蜂，使它们偏离笔直的旅行路线。阿普尔多尔岛位于距缅因州南海岸6英里（9.6千米）外的大西洋中，大风司空见惯。由于风能充沛，浅滩海洋实验室于2007年在岛上竖起一台27.5米（90英尺）高的风力涡轮机，想收获一些风能。现在，实验室从这一接近无限的资源中获取它所需要的相当数量的电力。然而，在2006年6月29日和7月2日，我们交上了好运，两天都没什么风，两次都让蜂群直接飞在了摄像机上方，在15米标志处是这样，在60米标志处也是这样。蜂群沿着那条笔直的飞行路径，飞往它们的新家。


  有了这两套“摄制完毕”的蜂群飞行录像，凯文·帕西诺就有了让他的博士研究生凯文·舒尔茨处理的材料。在接下来的两年里，舒尔茨创造出一种计算机算法，把数据收集程序半自动化了。大体而言，那种程序涉及检查特定的一帧图像中的每个椭圆形斑点（蜜蜂的形象），标出它的方向（它的椭圆的主轴和视频帧底边之间的角度），然后把它和下一帧代表着同一只蜜蜂的斑点配对。配对的过程涉及为第一帧上某个特定的斑点找出第二帧上和它的位置、方向最相合的斑点。接下来，把第二帧上的斑点和第三帧上的斑点配对，以此类推，一帧一帧地重复下去，以确立蜂群里的个体蜜蜂飞过摄像机背着阿普尔多尔岛的视野时的详尽轨迹。斑点的大小（椭圆形斑点的主轴长度）指示了摄像机上方的蜜蜂的高度。于是，蜂群云顶部和底部的蜜蜂最终被区分开，甚至能够制作个体蜜蜂的飞行的三维重建。真是绝妙！


  从观察数千只蜂群蜜蜂以貌似随机的行动在头顶上盘旋，到看到显示它们异常清晰的运动模式的图表，个中滋味与君难说。蜂群蜜蜂集体运动的每个细节都得到了彻底的揭示，而在帕西诺和舒尔茨设计这一在数字录像上追踪斑点的程序之前，甚至没有人能看到这些模式。人的视觉系统是一种惊人的生物计算机，能够完成令人惊奇的信息处理壮举，如立即认出多年不见的一张脸，但就连它也被这么多高速、疯狂移动的蜜蜂难倒。


  这种录像分析揭示的最重要模式是，高速飞行的蜜蜂的确是在朝着被选中的居所的方向飞奔。图8.7显示了个体飞行速度与飞行方向的关系。我们能够看到，速度最快的蜜蜂直接奔向新家，而速度最慢的蜜蜂则正在朝着相反方向前进。通过比较蜂群云顶端部分和底端部分的图，我们还能看到，飞奔者主要位于蜂群的顶部，证实了马德琳和我用我们的移动蜂群的侧面视角照片察觉到的东西。图8.7显示的第三个重要特征是，飞行速度的峰值在拉长的蜂群的前端要高于其后端（蜂群云的顶端和底端都是如此）。这显示，速度最快的蜜蜂倾向于处在蜂群的前端。舒尔茨对个体蜜蜂的速度进行过烦琐的分析，发现正在朝着巢址方向飞行的蜜蜂不仅倾向于以最快的速度飞行，而且当它们从蜂群的后端移到前端时，也倾向于加速。当这种飞行速度的提升发生时，无知/追随者蜜蜂好像想“抓住”知情/领导者蜜蜂，于是在追逐蜜蜂飞奔者时加快了速度。如果真是这样，那么关于飞行方向的信息（在快速飞行的蜜蜂的飞行方向中得到了表达）和飞行速度的提高就有可能是从知情的蜜蜂向一些无知的蜜蜂传播的。通过更快的飞行，这些无知的蜜蜂将开始影响其他无知的蜜蜂。这种知情/领导者蜜蜂产生更多知情/领导者蜜蜂的连锁反应有可能对蜜蜂产生普遍的诱导，让它们飞向巢箱，并且飞得更快。这也许能够解释图8.3所显示的整个蜂群的速度何以会随着时间推移而提高。对任何试图通过在它下面奔跑来追踪一个飞向新家的蜂群的养蜂人来说，蜂群速度随着时间推移而提高肯定给他们留下了深刻印象。
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  图8.7 一个飞行蜂群中蜜蜂的飞行速度和飞行角度的对比。这个蜂群已经从它的野营地飞出15米（50英尺）。飞行角度为零的蜜蜂正在径直飞向新家。其他所有蜜蜂都在以某种角度飞向居址的右侧或左侧。对飞行蜜蜂的测量在四个区域内进行，分别是蜂群云顶端和底端的前部和后部。每条垂直线的粗线部分表示50%的最接近于中值（由每条线中的空心圆指示）的测量值的范围，细线部分表示50%的最远离中值的测量值。飞行速度的单位是每一帧蜜蜂的长度。


  朝着新家飞行的蜜蜂比蜂群其他蜜蜂飞得快得多这一发现使凯文·帕西诺、凯文·舒尔茨和我断定，给飞行的蜜蜂蜂群提供飞行引导的好像是蜜蜂飞奔者，而非精巧引导蜜蜂（图8.8）。然而，我们想通过做一个实验，更严格地验证蜜蜂飞奔者假说。这一实验类似于对吸引信息素假说所做的封闭器官的检验，把假说提出的引导方式封堵起来，看看这是否会使蜂群无法定向良好、全速地飞向它选中的目的地。不幸的是，还没有人成功地找出防止知情的蜜蜂高速飞行的方法。马德琳·比克曼试着把侦察蜂的翼尖剪掉1毫米左右，并且这是一种已知的降低蜜蜂最大飞行速度的办法，但她发现，这一手术导致她的蜜蜂停止出去侦察。也许别的某种方法会获得成功。把一些小翼面或短线黏在侦察蜂上面，来增加它们在飞行中感受的拖拽力？还是找到一些发生基因突变导致它们飞不快的蜜蜂？如果谁找出了防止侦察蜂飞奔的方法，那么他就会为做一种漂亮的实验创造条件。


  与此同时，马德琳·比克曼和两名学生坦尼娅·拉蒂（Tanya Latty）、迈克尔·邓肯（Michael Duncan）已经用一种不同的方法，检验了蜜蜂飞奔者假说。他们设计出一个巧妙的实验，造成快速飞行的觅食蜂以一种与蜂群计划的飞行方向垂直的方向急速向上，穿过蜂群（图8.9）。如果蜜蜂飞奔者假说是正确的，那么从边缘冲到里面的觅食蜂应该在蜂群里制造彼此冲突的信息，从而干扰其飞行引导。他们发现的情况正是如此。在6个试图飞往100米（330英尺）外的一个巢箱的检验蜂群中，当觅食蜂在蜂群的飞行路径上来回冲撞时，只有1个蜂群完好无损地抵达了巢箱，但就连这个蜂群也被暂时带离了航线。其他5个蜂群全都像一般情况那样，一开始径直朝着蜂箱移动，但一旦碰到了“觅食蜂公路”，蜂群要么分裂，要么远远偏离航线。实验者还放飞了4个控制蜂群。它们与检验蜂群完全相同，但没有觅食蜂的交叉飞行。结果，他们看到，每个蜂群都待在一起，直接飞向巢箱。很显然，觅食蜂多次横穿检验蜂群的飞行路径，干扰了它们的飞行引导机制，并且肯定是通过给盘旋的蜜蜂云注入了具有误导性的视觉信息。
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  图8.8 一个飞向右侧的蜂群中的蜜蜂的速度矢量示意图。蜜蜂飞奔者主要位于蜂群云的顶部。蜂群中仅有一小部分蜜蜂的速度矢量得到了显示。
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  图8.9 一个检验蜜蜂飞奔者假说实验的流程图。这一实验导致蜜蜂以与蜂群飞行方向成直角的方向急速穿过飞行中的蜂群，研究人员想看看是否会干扰蜂群的飞行引导。交叉飞行蜜蜂是觅食蜂。它们正在飞出一排8个蜂巢，去附近的一块苜蓿（紫花苜蓿）地采取丰富的花蜜。


  群体飞行领航员


  关于蜜蜂蜂群非凡的飞行，还有很多问题有待解答。当飞行的蜂群抵达距离其新居所100米（300英尺）以内时，它怎样应用刹车器？此外，知情的蜜蜂怎样一再做穿越蜂群云的飞奔飞行？它们抵达前端时会停下来并让其他蜜蜂飞过去吗？它们会沿着蜂群底部悄悄向后飞吗？在蜂群的底部，在下面的植物的映衬下，它们也许会近乎不可见。还有，在蜂群开始飞往其新家之前，它如何确保拥有足够多了解飞行路线的蜜蜂？


  只有访问过被选中的巢址的侦察蜂，才能够引导蜂群的飞行。引人注意的是，就在蜂群起飞之前不久，侦察蜂远离未来的居所，聚集在了蜂簇上。为什么会这样？我第一次目睹这一现象是在1974年8月，就在我开始读研后不久。当时，我第一次观察到一个蜂群经历其寻家过程。在我父母房屋的后面，有一块荒废的田地，里面长满盛开的一枝黄花和小白松树。在这片田地里，我设置了一个人工蜂群，把一个巢箱挂在了一棵白松树上。我的运气真好，侦察蜂选择了我粗陋的胶合板箱子，把它当作了未来的家园。没过多久，我就沿着蜂簇和巢箱之间那条150米（约500英尺）长的道路来回奔跑，尽可能地既观察蜂群上不断增加的舞者，又观察勘察巢箱的侦察蜂不断增大的群落。在下午的一段时间，我吃惊地发现，巢箱处的蜜蜂数量骤减。在15分钟前我上一次到访时，发现有25只蜜蜂在考察巢箱，但此时我只看到了两三只蜜蜂，并且又过了两三分钟，那个地方连一只蜜蜂也没有了。这种侦察蜂兴趣的消失让我百思不得其解，直到我向蜂群的野营地瞄了一眼。我看到我的蜂群现在成了一个散开的球，里面的蜜蜂盘旋着，闪闪发亮，并且这个球正越过洒满阳光的田地，径直朝我“滚动过来”。很显然，侦察蜂已经放弃了巢箱，想在蜂簇起飞时处于蜂簇内。


  从那时起，每当在蜂群中做实验时，我都将巢箱处的侦察蜂数量的明显减少作为一种指标，指示蜂群已经完成其决策，将要起飞（见图5.5和5.7）。在起飞之前不久把侦察蜂集合到蜂群中当然是有意义的，因为我们已经看到一个蜂群只有3%~4%的蜜蜂知道其飞行计划，而领航员这么少，把它们尽可能地集中起来很可能是重要的。但是，这一点究竟是怎么做到的，仍旧是一个谜。难道，侦察蜂仅仅是通过像往常那样返回蜂群集中到了蜂群上，然后在探测到起飞信号（工蜂吹哨或嗡嗡—跑）时逗留不去？或者，它们之所以聚集在蜂群上，是由于听到、感到、看到或嗅到了在巢箱那里制造的一种未知的离开迫在眉睫的信号？如果蜜蜂拥有某种秘密的东西，能够确保即将起飞的蜂群拥有众多了解情况的蜜蜂，并且这些蜜蜂能够引导它安全地飞向新家，我不会感到意外。


  第九章 作为认知实体的蜂群


  我是一名系统神经生物学家，


  研究我们称作人脑的那三磅黏性物质怎样做决定。


  ——威廉·纽瑟姆（William Newsome），2008年


  关于被我们称作蜂群的那三磅蜜蜂如何决定在哪里建造它的新家，这本书的前六章概述了科学家们已知的情况。这场讨论的起点是这样一个问题：一串从一根树枝上垂下来的小脑袋蜜蜂，如何能够就它们未来的居所做出一个优秀选择，如何能够及时地执行群体的决定。接下来，我们回顾了与蜜蜂寻家过程的每个具体机制相关的观察和实验证据。蜂群的这些机制巧妙、复杂，把行为、通信系统、反馈回路结合在一起。我们发现，自始至终，蜂群是一种民主决策团体，这使得我们非常容易分析它们的行为，因为当整个蜂群执行其决策程序时，我们很容易观察个体蜜蜂的所作所为。我们的运气好得有点儿不可思议，因为所有个体层面的行为都在我们眼皮底下发生，要么在蜂群的表面，要么在预期的居所，而非在紧密地挤在一起的蜂簇的深处。我们首先要设法了解蜜蜂寻家过程的具体细节，从而真正了解这一过程，这很重要。但是，现在应该离开详细的分析，通过把蜂群视为一种决策体系，来综合并总结我们已知的东西。


  在这么做的过程中，我们将发现，如果把蜂群中的已知的决策机制和灵长类动物的大脑工作原理做个比较，将不无裨益。这也许像个古怪的比较，因为蜂群和大脑是截然不同的生物系统，它们的子单元蜜蜂和神经元也迥异。但是，这两种系统有基本的相似性，都是认知实体，都经过自然选择，擅长获取和处理信息，以做出决定。不仅如此，二者都是民主决策系统。就是说，它们中都不存在拥有综合知识或特殊智慧并指导其他个体采取最佳的行动路线的中央决策者。作为替代，无论是在蜂群还是大脑中，决策过程都广泛分布于一个由相对简单的信息处理单元的集合内，每个简单的信息处理单元都只拥有做出一个集体判断使用的全部信息的一小部分。我们将会看到，自然选择已经以令人惊奇的相似方式构建出蜂群和大脑，以便在一群孤陋寡闻、认知水平有限的个体中创建一种一流的决策团体。就从非常简单的部分中创建一种复杂的认知单位而言，这些相似性指向了一些基本原则。


  决策的概念架构


  基本来说，决策是一种信息获取和处理过程，其目的是在两个或更多选项中做出选择。因此，当一个蜜蜂蜂群进行决策时，它要获取10多个潜在居所的质量的信息，然后处理这一信息，为它的新居所选择出最称心如意的地点。关于研究灵长类动物的大脑如何进行决策，有一个不错的例子。实验中猴子被安排观察黑色背景前移动的白色圆点（图9.1）。绝大多数的圆点都随机移动，但一小部分圆点在一致地朝着两个可能的方向之一移动，或左或右。猴子已经受过训练，能够判定一致移动的圆点的运动方向是左还是右，能够通过眼睛向左边或右边的一个目标移动来显示它的判断。一致移动的圆点的比例可以变化，使信息的质量或高或低，从而使决策任务或易或难。
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  图9.1 一种知觉辨别力任务的流程。在这一流程中，猴子借助眼睛从一个固定点（白色十字）向两个和一致运动成直线的目标（灰色圆圈）之一或左或右移动，显示它对于一种移动圆点的一致运动方向的判断。


  其他行为生物学家和我曾经希望从个体蜜蜂的层面上理解蜜蜂蜂群的决策机制。与此同时，神经科学家也一直在工作，寻求在个体细胞的层面上理解人脑决策机制。通过研究执行刚刚描述过的决策任务中的猴子（充当人类的替代品），揭示人类的决策神经基础已经取得很大进展。在执行那种决策任务的过程中，猴子看到一种直观的刺激物，在两个选项（左或右）的选择检验中做出一个决定，并通过眼睛的运动来显示自己的决定。通过记录参与报告视觉信息、处理这一信息、控制眼睛运动的大脑各区域的神经活动，神经生理学家已经确定了支撑这一特殊决策任务的神经过程。


  起点是大脑的中间暂时（MT）区域，它处理与猴子看到的运动有关的感觉信息（图9.2a、b）。MT区域里的每个神经元都拥有一个接受域，这个接受域对应猴子整个视野的一个特殊部分。此外，每个MT神经元都对一种特殊的运动方向有运动敏感性。就是说，当一个刺激物以偏爱的方向穿过它的接受域时，它便被激活，运转起来；当刺激物向相反的方向移动时，它则受到抑制，不会被激活。因此，MT区域里的神经元是一组方向一致运动的探测器，它们通过激活率，报告关于在猴子的视野内的特定部分里它们偏爱的方向上的运动强度的信息。作为一个集体，它们给猴脑提供了关于猴子整个视野内，移动的圆点右向和左向运动强度的信息。然而，在任何特定的瞬间，由于移动的圆点的随机性，由于MT神经元信息展示中的噪音（随机变动），这种信息多少有些模糊。


  猴子决策过程的下一步发生在大脑的外侧顶内沟（LIP）区域。这一区域的神经元接收来自MT区域的输入信号，并且被组织成方向明确的积分器，随着时间推移概括对应的MT神经元提供的嘈杂的信息（图9.2a、b）。于是，随着执行决策任务时间的推进，关于猴子正在看到的东西的证据在LIP神经元中累积。举个例子，如果猴子在观察一种包含向右移动的圆点的视觉展示，发挥向右运动积分器作用的LIP神经元将逐渐提高激发率。它们的激发率提高的比例取决于刺激力量，就是说，取决于向右移动的圆点的数量。此外，与不同运动方向对应的各种积分器互相抑制。这种互相抑制的一个后果是，即使与左向和右向运动关联的LIP神经元以大约相当于最初的比例提高，后来也只有那些与较强刺激（向右运动）关联的神经元会继续提高激发率，而那些与较弱刺激（向左运动）关联的神经元会开始降低激发率（图9.2c）。每种LIP神经元总量都以与它的活跃水平成正比的程度抑制其他神经元，结果到最后，只有一种LIP神经元总量中的神经元将拥有高激发率。通过强化向左和向右刺激之间感觉到的力量差异，这种互相抑制提高了猴子的分辨力，从而帮助猴子避免尝试同时做向右和向左的眼睛运动。
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  图9.2 A：支撑眼睛运动方向的决定的神经生物过程的概要。眼睛运动方向的决定是以对视觉刺激的运动方向的察知为基础的。MT区域内的神经元池从移动的圆点中吸取每个方向上的视觉运动的即时力量。对两个可能的方向的每一个运动力量的即时汇聚判断传递给了LIP区域内的积分器神经元。积分器神经元不断汇总来自MT神经元的输入，以产生对每个方向上的平均运动强度的估计。与不同方向对应的积分器神经元互相抑制，并且投射到了制造眼睛运动的神经元。B：灵长类大脑中的一些位置，与决定相关的神经活动在这些位置得到记录，其中包括中间暂时区域（MT）、外侧顶内沟区域（LIP）、额叶眼动区域（FEF）、上丘区域（SC）。C：与决定转换关联的神经活动被记录在LIP区域内。早期活动不区分两个方向，但在后来，那些与被选中的方向关联的神经元显得更加活跃，那些与未被选中的方向关联的神经元则并没有那么活跃。


  当一个积分器的活动超过一个阈值，决定就被做出，一种适当方向的眼睛运动就被启动。在猴子决策循环的最后阶段，眼睛运动是由输出（运动）神经元驱动的。这些神经元是大脑额叶眼动区域（FEF）和上丘区域（SC）的神经元，它们从LIP区域接收输出。在这里，FEC和SC的神经元还是方向明确的，每个神经元都将驱动仅仅一个方向的眼睛运动。


  利奥·萨格鲁（Leo Sugrue）、格雷格·科拉多（Greg Corrado）、威廉·纽瑟姆是斯坦福大学的神经科学家。他们设计出一个有益的概念架构，来思考支撑一个简单的知觉决定的信息处理的多个阶段，就像我们一直在思考的那样（图9.3）。它们的架构包含三个阶段或转化步骤。首先，一种感觉转化把已经被动物的感觉器官显示的关于外部世界的感觉信息转换成了一种“感觉呈现”，这种呈现制作了可以在动物大脑中做进一步处理的信息。在猴子的运动探测任务中，MT神经元就是这么做的。其次，一种决定转化把感觉呈现转换成了一组采用替代行动路线的概率。在猴子的大脑中，这种转化由LIP神经元实施，因为它们把视觉运动的感觉呈现转化成一组“证据积累”，具体说来就是呈现不同运动方向的积分器的那组激发率。一个特定积分器群体中的激发水平决定了动物选择这个群体呈现的选项的相对概率。其三，一种“行动转化”把这组概率转化成为一种具体的行动。在猴脑中，最后一个行动实施过程是由FEF和SC区域里的运动输出神经元执行的，当时它们被激发率达到临界水平的LIP神经元群体激活。
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  图9.3 决策的概念架构，做决定的处理阶段（左），以及这一架构在蜜蜂蜂群执行巢址决策机制上的应用（右）。


  值得注意的是，尽管这种概念架构是为帮助我们理解灵长类动物（其中包括人）的大脑中的决策而设计的，但它也可以帮助我们把蜜蜂蜂群中的决策概念化。在这两种决策体系中，感觉单位都在体系内创造了外部世界的呈现。此外，在这两种体系中，对感觉呈现里的信息的处理也包含流入体系的信息（证据）互相抑制的积分器的竞争。最后，无论是在大脑还是蜂群中，决定都是在一个积分器里的证据积累达到一种足够高的（临界）水平时被做出的。


  蜂群中的感觉转化


  在思考蜂群和大脑之间的类似之处时，我喜欢把蜂群想象成一种暴露在外的大脑。它静静地挂在一根树枝上，但能够“看到”散布在周围广阔乡间的众多潜在巢址。正如我们已经看到的那样，赋予蜂群如此巨大的“视野”的，是由数百只侦察蜂构成的飞行队。这些侦察蜂朝着各个方向飞出数千米，搜索周围环境，寻找未来的居所。我们现在知道，当一只侦察蜂发现一个巢址足够可取、值得引起其他侦察蜂关注时，它会返回蜂群，在蜂群的表面跳起摇摆舞，报告它的发现。我们还知道，它的舞蹈的强度（所表演舞蹈循环的次数）与巢址的质量成正比。于是，一只侦察蜂相当于蜂群内的一个感觉单位，它把一个巢址的质量转化成了一种舞蹈信号的强度。还需要指出的是，每只侦察蜂都是一个巢址明确的感觉单位，因为每只侦察蜂仅报告周围地区内的一个巢址，很像每个MT神经元只报告视野的一小部分的情况。随着时间推移，当数十只侦察蜂返回蜂群并表演舞蹈，它们逐渐提供了大量关于它们发现的潜在巢址的位置和质量的感觉信息（图9.4）。这种蜜蜂舞蹈的展示可以被想象成蜂群对可能巢址的景观的感觉呈现。它类似于那种MT神经元燃烧模式，该模式形成了猴子对穿过其视野的刺激物的感觉呈现。


  侦察蜂构建它们的蜂群感觉呈现的方式的几个特征值得注意，因为每个特征都为作为一种决策体系的蜂群的成功做出了贡献。


  1.蜂群的感觉器官是相当大的一群侦察蜂。通过把数百只侦察蜂投入战场，蜂群通常仅仅在几个小时内，就能够收集关于潜在巢址的海量信息。举个例子，在图4.7中我们已经看到，侦察蜂一个下午就能找出、勘察、报告近12个潜在的巢址。此外，通过把信息收集任务分配给众多蜜蜂，蜂群算出各个蜜蜂为巢址跳舞的不同强度的平均数，从而提高了其信息获取的精确性。


  2.侦察蜂一连数小时或数天收集感觉信息。蜂群做决定是基于对一系列感觉信息的采样。这很重要，因为这种信息是零散获得的，尤其是在刚开始的时候。我们已经看到，尽管数百只侦察蜂同时勘察，可能仍需要数个小时，才会有一只侦察蜂带着一个突出发现的消息返回。此外，即使关于所有选项的消息都已经获取，关于它们的进一步报告仍倾向于是片段的，就像图6.5所显示的那样。漫长的信息收集期能够使蜂群收集关于每个巢址的可观并因此可靠的感觉信息。
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  图9.4 对产生出一个巢址选择的蜜蜂蜂群中的行为过程的概括，这种选择是以潜在巢址的质量为基础的。不同的侦察蜂群体审查每个巢址，在蜂簇上的一个舞池里报告它们对巢址质量的评估。因为每只跳舞的蜜蜂都争取更多的蜜蜂为它的巢址跳舞，于是在这一报告过程中出现了自我放大（积极的反馈）。随着时间流逝，对每个巢址质量的评估逐渐积累，激发更多的蜜蜂去访问巢址。访问每个巢址的蜜蜂数量在数个小时内综合了不断积累的对每个巢址质量的评估，提供了对每个巢址相对质量的一种评估。每个巢址的蜜蜂数量是互相抑制的。当一个巢址里的蜜蜂数量达到了一个法定（临界）数量，蜂群就飞向了这个巢址。


  3.每只侦察蜂都对一个巢址做出独立评估。尽管报告一个巢址的侦察蜂大多是被争取过去的，争取过程也只是把一只侦察蜂带到一个巢址那里，并不能迫使它做出对那个巢址有利的报告。作为替代，每只侦察蜂都做出独立的评估，并且自主决定返回蜂群表演舞蹈时宣传巢址的强度。侦察蜂的这种独立性意味着，一只蜜蜂犯下的评估错误不会被盲目效仿、增殖或扩大，有助于确保蜂群的感觉呈现中为一个巢址跳舞的总量能够精确地揭示巢址的质量。


  5.侦察蜂随着时间流逝降低它们的舞蹈回应。即使一个巢址的质量总体上没有改变，报告它的每只侦察蜂制造的舞蹈也会随着时间流逝而逐渐变弱（见图6.9、6.10、6.11）。这一舞蹈回应的衰减逐渐净化了蜂群对较差巢址信息的感觉呈现。净化之所以发生，是因为以微弱的舞蹈报告较差巢址的侦察蜂难以吸引其他侦察蜂去侦察较差巢址，于是关于这些较差巢址的微弱报告会慢慢消失。因此，就蜂群逐渐把注意力集中在较好巢址的方式而言，舞蹈回应的衰减也做出了贡献。


  6.侦察蜂也许能够适应考察和利用之间的选择。尽管有待证明，但侦察蜂也许要在考察未知（可能较好的）巢址和利用已知巢址之间做出选择，并且它们是通过感觉蜂群上的大量舞蹈做到这一点的。如果真是这样，那么这将赋予蜂群一种管控其感觉信息摄取的手段，在蜂群的感觉呈现仍有待完善时增强它，在蜂群获取了大量感觉信息时限制它。


  除了作为促进蜂群成功决策的感觉单位的侦察蜂的这六个特征，还有两个特征几乎肯定妨碍了成功的决策。首先，侦察蜂往往不同步地做报告。这意味着，无论在任何特定时刻，它们的舞蹈都易于提供一种对候选巢址真正质量的糟糕指示。举个例子，在图6.5中，我们可以看到，从10点到10点15分，这个蜂群上的全部舞蹈都支持那个容量15升、质量一般的巢箱，仿佛这是唯一可以获得的选项，因而也是最好的选项。侦察蜂报告体系的第二个缺陷是，每只侦察蜂都提供关于巢址质量的嘈杂信息。正如图6.6所显示的那样，对任何特定巢址来说，不同侦察蜂制造了数量明显不同的舞蹈循环。为了应对报告体系中这种基于时间和个人的变化，蜂群需要花数小时时间，跨越数百只蜜蜂来综合感觉信息。这一极其重要的感觉信息整合发生在蜂群决策过程的下一阶段。


  蜂群中的决定转化


  猴脑或蜜蜂蜂群中的决策的第二个阶段是决定转化。正是在这里，感觉呈现被转化成一组采用候选结果的概率。第二个转化的主要功能是综合嘈杂的感觉呈现，以便决策体系（大脑或蜂群）知道它总体上收到过多少支持每个选项的证据。这些证据总量决定选择不同行动路线的相对概率。


  在猴脑中，MT区域内的神经元提供的感觉信息被LIP区域的神经元综合。正如上面解释的那样，呈现不同运动方向的不同LIP神经元群体受到了对应的MT神经元的刺激，并且每个LIP神经元群体随着时间推移概括它获取的输入（刺激），按照获取的总输入调整输出（燃烧率）。实际上，每个LIP神经元群体都发挥了一个积分器的作用，积累对眼睛运动的一个可能方向的支持证据，就它计算的证据量提供一种解读。因此，某一方向上视觉运动越大，对应的MT神经元提供的报告越强；相关的LIP神经元中的证据积累越快，猴子朝着这个方向移动眼睛的可能性越大。


  蜜蜂蜂群中决定转化过程的运作基本上和猴脑中的一样。正如在猴脑中每个眼睛运动方向都有一个感觉信息积分器，在蜂群中每个巢址选项都有一个感觉信息积分器。每个潜在家园的积分器是访问那个巢址的蜜蜂数量（图9.4）。正如我们在第六章中已经看到的那样，由于受到它们在蜂群表面上的舞蹈的刺激，中立的侦察蜂访问了这些舞蹈所呈现的巢址。为每个特定巢址跳的舞蹈随着支持每个巢址的侦察蜂在蜂群上来去而开始和停止，来自同一巢址的侦察蜂制造的舞蹈在强度上存在差异，因此激励更多侦察蜂去访问任何特定巢址的信号强度随时都会发生变化。但是，访问一个巢址的蜜蜂数量反映出在此前几个小时被制造出来宣传这一特定巢址的舞蹈循环总量，因此一个巢址处的蜜蜂的数量综合了关于那个巢址的嘈杂感觉/舞蹈信息。巢址越好，宣传它的舞者群体越大，为它跳舞的新来者越多。因此，支持一个特定巢址的证据（访问它的蜜蜂数量）在最佳巢址那里积累得最快。通过这种方式，最佳巢址获得成为被选中的巢址的最高概率。


  猴脑中的积分器有一个重要的设计特征，就是积分器间会互相抑制。就是说，当证据在一个积分器里积累时同时抑制了证据在其他所有积分器上的积累。我们在蜜蜂蜂群中看到相同的设计特征。举个例子，在图5.7中，我们看到，在每个蜂群决策的实例中，被选中的巢址处的蜜蜂数量的急剧上升都伴着在所有被拒绝巢址处的蜜蜂数量的急剧下降，与图9.2c中显示不同的LIP神经元升或降的燃烧率模式相似。不同候选巢址处的蜜蜂群体中的互相抑制源自对有限的中立侦察蜂的争夺。因此，当为一个优越巢址所跳舞蹈的总强度以及随后访问这个巢址的蜜蜂数量增加时，就会出现对关于较差巢址争取的抑制。最后，访问较差巢址的蜜蜂数量会下降，因为当来自这些巢址的侦察蜂隐退并作为中立的侦察蜂重新进入程序（就像第六章中讨论的那样），它们有可能被争取去访问一个较好的巢址。这个巢址的舞池已经迅速增加，成了蜂群中的舞蹈主宰（见图6.7）。你可以把积分器之间的互相抑制想象成防止较空的积分器在泄漏后被重新填充的手段。


  的确，猴脑和蜜蜂蜂群中另外一个共同的设计特征是它们是有漏洞的。换句话说，任何特定积分器中证据的积累都会下降，除非更多的证据流进它的里面。在第六章中，我们看到，随着一再访问一个巢址，每只侦察蜂对宣传和访问“它的”巢址的执着会逐渐衰退（图6.5和6.9），结果最终从支持对它的巢址选择的累积证据中泄露出来。证据积累的泄露是数学心理学家发展的几个模型的一个关键特征。他们之所以要发展那些模型，是为了模仿支撑灵长类动物大脑中决策的信息处理[例如，伦敦大学的马里厄斯·厄舍（Marius Usher）和斯坦福大学的詹姆斯·麦克莱兰（James McClelland）发展的“泄露、竞争的累加器模式”]。在这些模型中，泄露增加了嘈杂的证据积累时间，直到为做出一个决定已经获得足够的信息，显著改善了最终决策。如果情况发生变化，例如当一个优越的巢址被发现时，泄露也能够让决策体系更新自身。换句话说，泄露的积分器有助于体系避免制造匆忙之误。


  这种对泄露功能的解释显然也适用于蜜蜂蜂群。我之所以提出这一主张，是以凯文·帕西诺和我了解到情况为基础的，当时我们建造出一个巢址选择过程的数学模型，以考察作为决策体系的蜂群的设计。我们的模型模拟出100只侦察蜂的活动。我们给这些侦察蜂呈现的景观包含6个质量各异的巢址。每只侦察蜂都被赋予下面这些蜜蜂所有已知的行为规则：中立的侦察蜂寻找新的巢址，或被争取到访问已知的巢址；已有所属的侦察蜂评估它们的巢址，并且依据巢址的质量跳强度不同的舞蹈宣传巢址；等等。我们首先通过检验我们的模型是否能够复制真实世界的巢址选择例子，例如图5.7呈现的那些例子，来检验它的有效性。实际上，它相当出色地做到了这一点。接下来，我们用我们的模型创造了“假突变”蜂群，也就是其侦察蜂的行为与我们在自然界中看到的稍有不同，让它们来给我们展示侦察蜂行为规则的微小变化对蜂群的决策表现产生何种影响。举个例子，我们改变了侦察蜂的渠道衰减率，想看看这会对蜂群的决策速度和精确性产生何种影响。在自然界中，侦察蜂减少跳舞的强度为平均每次返回蜂群减少15次舞蹈循环（见图6.10和6.11），于是我们想看看，如果这一舞蹈衰减率被提高（达到每次返回减少35次舞蹈循环）或被降低（降至每次返回减少5个舞蹈循环），会发生什么情况。改变舞蹈衰减率也改变了积分器泄漏率，因为就在一只侦察蜂停止为一个巢址跳舞之后不久，它就不再访问那个巢址，因而从积分器那里泄露出来。


  我们发现，当我们降低舞蹈的衰减率时，蜜蜂继续跳舞的时间变得更久，从巢址那里“泄露”得更慢一些，我们的模型蜂群做出决定更迅速，但精确性明显降低。它们的决策之所以恶化，是因为延缓泄露加速了其他巢址的证据积累，因此如果最佳巢址碰巧被发现晚了，一个较差巢址就能够首先积累到临界的证据水平，在巢址竞争中胜出。反之，当我们提高泄漏率，我们的模型蜂群做出决定的速度不够快，但做出的决定更为精确。它们成了迟钝的决策者，因为侦察蜂立即就会停止访问各自提议的巢址，就连最佳巢址的积分器也难于积累到临界的证据水平。我们十分高兴地发现，如果我们在自然蜂群中测量到的舞蹈衰减/侦察蜂泄漏率是这样，那么在选择它们的家园时，这些蜂群就能在速度和精确性之间保持良好的平衡。


  蜂群中的行动转化


  支撑决策的信息处理的最后阶段是从所有积分器的多种解读那里呈现一个单一的回应。我们现在已经知道，无论是在做眼睛运动决定的猴脑中，还是在做巢址选择的蜜蜂蜂群中，当一个积分器中的证据积累达到一种临界水平时，一种回应就会产生。在这两个体系中，从积分器状态的分布中选择一个审慎的回应只不过是这样一种回应，即让选择落在其积分器首先达到临界的证据水平的无论哪个选项上。这通常会产生一个合适的决定，因为每个选项的积分器中的相对证据水平通常反映了每个选项的相对强度或质量。举个例子，我们已经看到，候选巢址越好，为报告它而制造的舞蹈就越强，侦察蜂在那个巢址的聚集就越快。不仅如此，每个选项感觉输入的（随着被争取者成为争取者）自我放大和各选项的积分器之间的相互抑制（通过对中立侦察蜂的争取）有助于确保最佳巢址在积累到关键证据水平的竞争中胜出，即使就像经常发生的那样，最佳候选巢址加入竞争较晚（见图4.7和5.7）。


  我们已经在第七章中看到，通过法定人数检测，蜜蜂蜂群的决策体系察知一个选项何时已经积累到临界的证据水平。就是说，通过某种方式，每个候选巢址处的侦察蜂监测到那里有多少侦察蜂，并且注意到它们何时积累到采取行动所需的临界数量（法定数量）。我们也已经看到，当被选中巢址处的侦察蜂察知某种法定数量，就会返回蜂群，促成工蜂吹哨发信号，激发非侦察蜂加热飞行肌肉，从而激发蜂群为采取行动做准备。吹哨信号似乎也有可能刺激仍忠于一个落败巢址的任何侦察蜂放弃这个巢址。通过这种方式，当蜂群里的非侦察蜂正在为飞行做准备时，侦察蜂则在巩固它们必须建立的共识，以免它们在蜂群起飞时发出混淆的引导信号。终于，蜂簇里的所有蜜蜂都已经把飞行肌肉加热到适于飞行的35℃以上，用吹哨信号激发蜂群为起飞做准备的侦察蜂就开始用嗡嗡—跑信号激发蜂群起飞（见图7.13）。最后，知道飞往被选中巢址路径的侦察蜂引导蜂群按照其选择的行动路线行动。


  这一决策体系的设计中的一个关键成分是法定数量的大小，因为事实证明，它强烈影响蜂群对其新家选择的速度和精确度。凯文·帕西诺和我曾反复调整我们的巢址选择过程的数学模型中法定的蜜蜂数量。我们发现，如果从正常值下调法定数量（约15只蜜蜂同时出现在巢址外面），那么就会导致蜂群做出迅速但容易出错的决定；如果上调这一数量，就会做比较缓慢但更精确一些的决定。因此，蜜蜂通常所凭借的法定数量看样子被设置得足够高，可以保证蜂群做出非常精确的决定，而非非常迅速的决定。这是合乎情理的，因为在正确做出事关生死的居所选择上，一个蜂群仅有一次机会，所以它应该认真选择，而非迅速选择。蜂群需要相当可观的一群到访过被选中的巢址的侦察蜂，以便让它们引导蜂群飞向新住址，这可能也使蜂群偏好较高的法定数量。在紧急状况下，蜜蜂的确有可能降低法定数量，例如在天气变得危险或蜂群开始挨饿的时候。通过这种方式，存在死亡危险的蜂群也许不用进一步的延误就能获得某个遮蔽所。然而，至于这种可能性是否属实，仍有待进一步的研究。


  最佳设计上的聚集？


  30多年前，在《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧大成》（Gödel, Escher,Bach:An Eternal Golden Braid）中，道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）提出了一种有趣的想法，即“蚂蚁群落在很多方面和大脑别无二致”。他指出，在这两种体系中，较高水平的智慧从“无言的”存在的群体中显现出来，即采取行动的蚂蚁群体和燃烧的神经元群体。在霍夫施塔特出版他的著作的时代，社会决策体系和神经决策体系之间的相似性只能被模糊地看到，例如通过注意到这两种体系都在它们的活动模式中把关于外部世界的信息编码。现在我们对昆虫社会和灵长类动物大脑决策机制的了解要透彻得多，我们在过去30年了解到的东西给霍夫施塔特的那种思想提供了引人注目的支持，即：利用基本相似的信息处理方案，进化已经在蚂蚁（或蜜蜂）群落和灵长类动物的大脑中构建了的智慧力量。


  我们最近已经意识到，灵长类动物的大脑和蜜蜂蜂群面临同样的基本问题，即在候选的行动路线之间做出选择。这种选择基于分散在很多组成部分中的信息，这些组成部分中没有一个会获取关于选项的综合知识。此外，就像我们已经看到的那样，偶然发现的解答是一种信息处理体系。这一体系的设计在图9.5中得到了显示。这一设计有五个关键成分：


  1.感觉单位群体（Si），提供关于选项的输入。每个传感器只（嘈杂地）报告一个选项，每个传感器的输入强度和它的选项的质量成正比。


  2.积分器单位群体（Ii），逐时、逐感觉单位综合感觉信息。每个积分器只积累支持一个选项的证据。


  3.积分器之间的互相抑制，一个积分器中证据的增加抑制其他积分器中证据的增加，且强度不断增加。


  4.积分器的泄露，因此一个积分器中证据的增加要求支持其选项的感觉证据持续输入。
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  图9.5 灵长类动物大脑和蜜蜂蜂群的决策模型。无论是在大脑还是蜂群中，神经元群体或蜜蜂群体都呈现出关于选项的积累证据。这些群体（I1和I2）综合来自感觉单位（S1和S2）的嘈杂的输入，并且它们缓慢泄露积累的证据。每个群体也抑制其他群体，抑制程度与其活跃程度（神经元）或其规模（蜜蜂）成正比。


  5.积分器感觉到的临界值，最终决定落在了其积分器首先积累到了一种临界的证据水平的选项上面。


  由神经元或蜜蜂（还有蚂蚁。有人对岩蚁进行过一组精妙的研究，所揭示的信息处理方案和这里描述的蜜蜂的方案非常相似，不过它们有独立的进化起源）构成的决策体系的设计中存在明显的集中。那么，支撑这一集中的是什么呢？这一惊人的相似性之所以存在，很可能是因为这一设计是实施坚定、有效甚至有可能最佳的决策的一种方式。图9.5显示的方案能够实施在两个选项之间做选择的统计上的最佳策略，这在数学上已经得到证明。这就是序贯概率比检验（SPRT），它详细说明了何时停止综合更进一步的证据，以便达成一种给定的错误率。在所有可能的检验中，这种检验把任何预期的决策精确度所需的决策时间降到了最少。换句话说，这种检验已经达到决策精确性和决策速度之间的最佳平衡。


  最近，英国布里斯托大学计算机科学家詹姆斯·马歇尔（James Marshall）和一组同事从理论上检查了在两个可能的居所之间二选一的简单状况下，蜂群有可能怎样实施最佳的决策。他们指出，在两个证据总量之间进行的一场竞赛中，支持一个选项的证据可以被视为反对另一个选项的证据，因此证据实际上能够作为一种单一的总量被积累。这意味着，由于时间流逝，以及决策体系获取支持两个选项的证据，在任何一个时候仅有一个选项会积累到一种非零水平的支持它的证据。换句话说，证据的积累可以被视为一种沿着一个时间轴进行的随机漫步，那里的正方向代表支持两个选项之一的证据不断增加，负方向代表支持另一个选项的证据不断增加（图9.6）。证据线的上下移动指示那条线朝较好选项移动的趋势，那条线的锯齿凹凸度代表进来的证据的嘈杂度和不确定性。结果证明，这种决策的随机漫步或弥散模式在统计学上实施了最佳的SPRT。
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  图9.6 随机漫步模式。在这一模式中，关于两个巢址的证据作为一个单一的总量被积累。关于巢址A的证据增加了总量，而关于巢址B的证据则使总量降低。当关于一个巢址的证据的净获取超过一种临界水平时，一个选择就会产生。


  就蜂群在两个可能的巢址之间做出一个选择的情况而言，两个积分器（访问巢址的侦察蜂的两个群体）之间强烈的互相抑制的存在使支持一个巢址的证据有可能成为反对另一个巢址的证据。然而，只有当蜂群中存在中立的侦察蜂时，一个巢址获得支持者都以另一个巢址的支持者减少为代价，强烈的相互抑制才有可能存在。这一状况，或至少某种与它接近的情况，只是在相当晚的时候才会在决策过程中出现，此时绝大多数侦察蜂已经进入这一过程，已经变得忠于一个巢址。也正是在这时候，众多不太合意的巢址已经从竞争中被剔除出去，新的巢址只是偶然被发现。因此，就像SPRT所模拟的那样，最佳决策似乎只是在蜂群决策过程行将结束时才会发生。但是，这也许正是需要最大决策技巧的时候，因为到了快要结束时，只有几个质量相对较高的巢址有可能仍然处在被考虑之列，使确定最佳巢址变得困难。很显然，未来需要进一步研究，以便更细致地考察在二选一情况下，蜂群中的全部侦察蜂最后变得只忠于一个巢址或另一个巢址是不是典型现象。正因如此，两个巢址之间的决策才有望以最佳状态进行。


  事实证明，对二选一情况来说，SPRT是最佳的。当然，在自然界中，决策者很少面临简单的二选一情况。我们无疑已经看到，绝大多数蜂群面临的是在10多个巢址中做出选择；即使是在蜂群的审议即将结束时，获取临界的证据水平的竞赛仍往往涉及不止两个巢址。虽然如此，由于SPRT在有几个选项的情况下仍是有效的，只要一个选项比其他选项更为显著，灵长类动物的大脑和蜜蜂蜂群就有可能独立进化出相同的基本决策方案，而这正是因为它提供了最佳决策的一种优良的近似值。如果这种预感被证明是正确的，那么我们就是在审视两种在物质上不同的“思考机器”（由神经元构成的大脑和由蜜蜂构成的蜂群）在有适应性的设计中令人吃惊的集中。


  第十章 蜂群的智慧


  ……蜜蜂就是这样运作的，


  由于天性法则，这些生物


  把秩序的行为传授给了人的王国。


  ——威廉·莎士比亚（William Shakespeare），《亨利五世》（Henry V，1599年）


  现在让我们思考，就如何构建一个决策团体，从而使其成员的知识和脑力能够被有效安排，以产生优良的集体选择，我们人类能够从蜜蜂那里吸取什么教训。这是一个重要的课题，因为在需要做出重要决定的时候，人类对团体的依靠要多于对个人的依靠。美国之所以有陪审团、董事会、蓝带委员会、最高法院的九名法官，原因就在于此。但是，正如众所周知的那样，团体也并不总能做出聪明的决定。除非一个团体被适当组织起来，其成员的面对面审议在集思广益的情况下产生集体的论证，否则它就容易成为一个存在功能障碍的决策实体。如果是这样，那么这个团体发布的裁决就有可能给受到影响的社区带来恶劣的后果。幸运的是，就什么造就优良的团体决策这个谜团而言，寻家的蜜蜂给了我们一个出色的答案。它是一个经受了千百万年自然选择锤炼的答案，来自渐新世的化石证明蜜蜂至少已经存在3000万年。因此，它无疑是一种经过时间检验的获取集体智慧的方法。


  当然，昆虫充当管理指导者肯定有其局限，我们不应该盲目模仿它们的方法。虽然如此，我仍然要主张，蜜蜂为我们展示出有效团体决策的几个原则；如果采纳这些原则，我们就能够提高人类团体决策的可靠性。这一主张的后半部分并不仅仅是假说，因为我已经把我从蜜蜂那里学到的东西应用到了人类社会，尤其是对我在康奈尔大学的同事。2005年，就在蜜蜂决策过程的研究变得清晰起来时，我成了神经生物学和行为系的系主任。为逗乐，也是为做实验，我决定把侦察蜂寻家的方法引入我的教授同人中和我们的月度教职员会议上进行商讨的方法中去。与蜂群的蜜蜂不同，我们没有面临生死决定，但我们面临的决定的确也有点困难，其中包括雇用、晋升，以及对我们紧密的学术社团有长期影响的其他事务。我可能喜欢对我的同事关于我们的集体决策的真实想法视而不见，但我认为他们对我们做的艰难决定感到满意，即使事态肯定并不如每个教授希望的那样发展。我还乐于认为，他们明显的满意反映了我们的决定是如何基于开放、公平的讨论的。无论如何，我都将在下面解释我是怎样尝试把“高效团体的五个习惯”应用到大学里去的。我从蜜蜂那里学到这些宝贵经验。


  为进一步巩固我提出的我们从蜜蜂那里学到的东西对人类意义重大的主张，我将探讨在其如何组织以产生好的决定方面，蜜蜂蜂群和新英格兰镇民大会之间一些有趣的相似点。我们为什么要把新英格兰镇民会议用作一个比较点呢？这是因为这种已经存在300多年的特殊小镇政府可以说是世界上最可靠的人类民主形式，使用一种与蜜蜂蜂群不同的集体决策程序。每年镇民大会日（一般是在三月的第一个星期二），镇上的公民就会聚在一起，举行开放的、面对面的会议，做出管理镇上每个人的行为的、具有约束力的集体决定（法律）。每次镇民会议都奇妙地混合了公共气氛和个人胆识，就像每个蜜蜂蜂群那样。我们将看到，在这两种经过验证的民主形式的内在机制中，存在引人入胜的相似性。为蜜蜂所运作良好的机制也能良好地为镇民大会所运作，我不认为这是巧合。


  教训1：用共同利益和互相尊重构建由个体组成的决策团体


  一个决策团体的成员要想有效地合作，就必须有相当程度的利益交集，以便形成一个合作的、具有凝聚力的单位。如果团体成员拥有相当程度的相互尊重也不无助益，这样他们就能够具有建设性地讨论彼此提出的提议，考虑其他个体的观点，并且在批判性地评估彼此想法的时刻到来时避免伤及自尊、引发愤怒。一个由彼此冲突的脾气乖戾的人构成的决策团体肯定不可能拥有有效运作所需的士气和工作关系。


  寻家的蜜蜂示范了一个成员拥有共同利益和互相尊重的团体的决策机制。生物学家现在已经知道，蜜蜂群落里的每只工蜂的繁衍成功取决于整个群落的命运；除非整个群落存活并且繁殖，否则个体蜜蜂不可能成功。不仅如此，现在我们还知道，蜜蜂群落里的工蜂不能进行繁殖意味着，这些蜜蜂全都通过一个共用的渠道来传播它们的基因，即它们的母后的有繁殖力的子嗣。此外，因为这些有繁殖力的子嗣（在春天出生的蜂后和雄蜂）包含群落基因不偏不倚的样本，群落可以以很高的公平性传播工蜂的基因。于是，由于工蜂都希望它们的群落繁荣昌盛，由于一个繁荣昌盛的群落以一种近乎完美的公正性传递工蜂的基因，那么一个蜜蜂群落的工蜂为了服务共同的利益而密切合作也就不足为怪。


  一个社区中的人很少能像一个蜂群中的蜜蜂那样拥有一种单一的目的，于是在应对必须一起应对的问题时，他们不能像蜜蜂那样愿意通力合作。不过，我们还是能够做一些事情，来鼓励一起工作。办法之一是，团体领导人从一开始就提醒成员，团体的福祉与他们都息息相关。举个例子，在佛蒙特州布拉德福年度镇民大会开始时，大会主席拉里·科芬（Larry Coffin）都会以传统的会议开始方式，要求与会者“出于对我们即将参与的民主实践的尊重”沉默片刻。拉里已经担任这个职务38年，可能比州里的任何人都更了解这种工作。这温和地提醒会堂里的每个人，他们之所以聚在一起，是为了给他们的社区做决定、通过法律。与之相似的是，在康奈尔大学我所在的系里，在月度教员会议的开始，我通常会讲几句话，提醒每个人，我们的首要目标是做一些决定，这些决定将加强我们的院系，从而最终惠及我们所有人。


  要促进负有决策任务的人类团体内的良好工作关系，第二个方法是要为它储备真正理性的人。这些人以尊重他人而闻名，说起话来具有建设性，与此同时又长于察觉潜在的问题，参与活跃的讨论。然而，人们往往不能够选择决策团体的成员。但是，即使是在一个工作团体的个性结构无法被塑造时，促进良好的士气的行为规范和程序做法也能够被发扬。举个例子，在佛蒙特州的布拉德福，在年度镇民大会开始时，拉里会提醒每个人直接向他这位主席提意见和看法，而非向其他公民。这有助于防止有人发脾气，推动讨论继续进行。同样地，在我们系的教员会议上，我有时候发现，我会通过指出何时相反的观点正在被没有必要地重复，温和地中止令人泄气的僵局。有两次，我不得不通过让两个教员停止个人争吵，给他们之间过热的交流降温。这样的事情再次唤起我对进行讨论的蜜蜂之间从来不存在冲突性关系的欣赏。


  教训2：把领导者对团体决策的影响降至最低


  蜂群蜜蜂决策过程的一个最显著的特征是，它是一种完美的民主努力，权力在蜂群的侦察蜂之间平均分配。换句话说，在蜂群的蜜蜂选择新家时，没有一个领导蜂综合来自不同源泉的信息，或指挥其他蜂该做什么。即使无疑是蜂群遗传核心、无比重要的蜂后，也只是一个旁观者。实际上，在这本书此前章节描述的很多实验中，蜂群的蜂后都被囚禁在一个“笼子”（大群的蜜蜂聚在它的周围）里，因此它在身体上和侦察蜂的审议分离，然而蜂群依然高明地选择出它的新家。通过在没有领导者的情况下运作，蜂群的侦察蜂彻底避开了做出良好群体决策的最大威胁之一，即一位颐指气使的领导者。这样一位领导者会降低一个团体的集体力量，使它难以揭开与一个问题相关的一系列可能的解决之道，难以批判性地评估这些解决之道，难以淘汰糟粕，只留下最佳的解决之道。


  与蜜蜂蜂群不同，绝大多数人类团体都在一位领导者的领导下运作。因此，很显然，我们必须应对的一个突出问题，就是一个决策实体的领导者究竟该怎样采取行动，才能够促进团体进行合理的思考。我的建议是，团体领导者应该尽可能不偏不倚地处事，从而把他或她对决策过程的影响降至最低。唯其如此，一个团体才能够充分利用集体选择的力量。这意味着，在审议的开始，领导者应该限制自己对关于一些事情的中性信息发表看法，例如问题的范围、可以用来解决问题的资源、程序规则。此外，领导者也应该避免宣传他或她希望被采纳的任何解决办法，而应该显示自己乐于看到新鲜的想法。通过不作为一个劝人改变想法的老板而作为一个不偏不倚的信息寻求者发挥作用，领导者创造出一种开放性探索的氛围，从而有助于团体利用它的整体知识，来收集广泛的可能行动路线。除了以一种非指导性的方式主持会议，领导者也应该鼓励与会者提出疑问和不同意见，甚至是批评领导者的意见。这促进了自由讨论、认真辩论。如果要彻底评估它的选项，团体就需要这些。


  如果一位领导者在审议一开始就显示出不公正，或者在讨论没有在特定方向上进行时表达不高兴，那么这位领导者就有可能颠覆良好的团体决策。这两种领导方式的一个问题是，它们有可能导致一种不成熟的团体共识，因为团体的成员有意或无意寻求取悦他们的领导者。这种现象的一个例子是乔治·W.布什总统和他的外交政策团队做出的在2003年入侵伊拉克的决定。正如当时的白宫新闻发言人斯科特·麦克莱伦（Scott McClellan）所解释的那样，布什的领导风格是刚愎自用的。布什对他的外交政策顾问说，他深信萨达姆·侯赛因是个国际无赖，拥有大规模杀伤性武器，应该被除掉。很显然，布什的外交政策顾问，其中包括他的国家安全顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），完全按照他的思路走了下去，因为他们想取悦总统。他们几乎没有质疑总统的思考，没有投入漫长的、关于可能的其他外交手段的辩论，没有深入探究走向战争的后果。简言之，他们浪费了利用团体智慧的机会。于是，我们现在知道，仓促的、存在问题的入侵伊拉克的决定在很大程度上是基于一个人的本能感受，这个人就是乔治·W.布什。


  拉里·科芬是一位绅士，他已经担任佛蒙特州布拉德福镇民大会主席近40年之久，向我们展示出一位公正的领导者如何能够促进一个团体集体智慧的出现。尽管主席拥有主持年度镇民大会的唯一权威，他或她必须永远牢记，人民的意愿是第一位的。科芬避免影响镇民意愿的一个方式是他开始对大会公布日程上的每个问题或条款的讨论的方式。举个例子，在宣读完条款后，科芬问群众：“布拉德福镇将购买一辆总额不超过30.6万美元的消防车吗？你希望怎样？”不久一个镇民就会举手，科芬会准许他或她发言，对这个条款的公开审议过程就这样进行了下去。


  在新英格兰镇民大会上，主席有责任确保每个登记选民都获准发言，不同观点之间的竞争公平进行，团体以合乎时宜的方式做出决定。为了履行这些责任，主席被要求不得依靠个人权威，而是依靠《罗伯特议事规则》（Robert’ s Rules of Order）。这一规则是美国陆军工程师亨利·M.罗伯特（Henry M. Robert）少校于1876年出版的，将其作为“会议公平、有序程序指南”。如果一位主席顺从这些规则，并且带着某种谦卑如此行事，那么镇上的公民的普遍意愿就会显现在他们应对的每个问题上。


  教训3：寻求问题的不同解决办法


  有时候，一个问题的结构限制了可能的解决办法。比如在开门时，我们知道我们的选择被限制在了推或拉。但是，还有一些时候，可以利用的选项则没有多少限制。那么，要解决问题，合乎逻辑的第一步就是找出大量可能的解决办法，希望其中一个被证明是极好的。正是在这里，一个民主团体能够大大超越一个专横的个人，因为一个团体寻找选项的能力能够大大超越一个形单影只的个人。如果一个团体的成员众多，多种多样且独立，那么情况尤其如此。有那么多个人带来独一无二的经验，独立寻找可能的解决办法，某人提出一个全新的选项的概率会很高，而这个选项可能正是团队需要的。


  就一个多样的、其成员独立考察的大型委员会的效率而言，寻家的蜜蜂提供了一个完美的展示。正如我们已经看到的那样，一个蜂群派出数百只侦察蜂，去侦察在野营地方圆5千米或更大（至少3英里）范围内的潜在居所。每只无畏的侦察蜂都自主工作，勤勉地绕着树干和露出地面的岩石搜索，希望找到小的、黑暗的开口，进而发现适度宽敞、能够提供保护的巢穴。只要侦察蜂碰巧发现一个可能的居所，它就会仔细检查这个居所；如果发现居所可以接受，它就会返回蜂群，用摇摆舞自由地报告它的发现。这就把一个选项摆到桌面上，供进一步考虑。这就像每只宣布一个新巢址的侦察蜂对它的侦察蜂同伴说：“难道我们不应该考虑一下这种可能性吗？它位于太阳右侧（或左侧）X°方向上，距离Y千米。”侦察蜂分散式的侦察过程往往持续数小时或数天，因此一个蜂群一般发现10个到20个甚至更多的可能居所就没什么可奇怪的了。很显然，蜜蜂蜂群的寻家过程是开放的，有最广泛的可能选项，从而让蜜蜂在选择最佳的可能居所的过程中有个良好的开端。


  我们人类能够做些什么，以便在面对复杂的问题时，我们自己的决策团体也能发展出一套宽泛的选项并从中加以选择？考虑到蜜蜂的作为，我建议我们做四件事情：第一，要确保团体够大，足以应对挑战；第二，要确保团体由背景和看法多样的人构成；第三，促进团体成员进行独立的考察工作；第四，创造一个适宜的社交环境，让团体成员轻松自如地提出解决办法。如果一个团体采纳了全部这四种建议，就有可能对其选项进行彻底的考察。


  一个团体通常无法形成团体搜寻备选解决办法的全部这四种成分，但改善它们中的一些仍不无助益。举个例子，在康奈尔大学我所在的系里，在组织一次教员会议的过程中，我无法调整其规模或构成。然而，我可以鼓励大家就可能的解决办法进行创造性的思考，可以鼓励大家踊跃报告解决办法。为了帮助获得新的想法，我会提前向我的同事们提出问题。通过这种方式，每个人都能够在开会之前私下思考这个问题。此外，为了鼓励每个人贡献他们的想法，我会在会议开始时建议在处理问题之前先提出众多选择。我的同事们一直是优秀的“侦察蜂”，他们中的绝大多数就像跳舞的蜜蜂，自由自在地分享他们的知识，因此这种集思广益阶段迅速产生了众多提议。但是，为了确保我们在寻找一切可能的选择，我会询问每个没有发言的人，看看他们有没有需要补充的东西。通常情况下，那些比较安静的人会提出深思熟虑的提议，进一步拓宽选项的范围。


  考虑到赋予一个决策团体多样化知识的重要性，有必要指出，《罗伯特议事规则》给新英格兰镇民大会提供了恰到好处的程序规则，其中包括一个巧妙的规则，有助于确保每个镇民大会参与者都有机会表达他或她在每个事情上的想法；在一个特殊的事项上，在每个想发言的人都获得机会发言一次前，任何人不可以发言超过两次。只要会议的主席严格执行这一规则，就没有人能够主宰一场讨论。这无疑促进了讨论的公平性。这也促进了讨论的效率，因为它有助于镇民大会从与会者拥有的全部知识和观点中获益并决策。很显然，亨利·M.罗伯特明白，对一个社区的审议来说，全面利用其成员的集体知识有多么重要。


  教训4：通过讨论汇聚团体的知识


  一个民主决策的团体面临的最大挑战，也许是把它的众多成员的知识和观点转化成作为整体的团体的单一选择。实际上，数百年来，社会哲学家和政治学家一直面临这个挑战。人类已经设计出各种投票程序，以便从一系列选项中挑选出一个，其中包括多数规则、多数获胜、加权投票方案等等。然而，社会选择的问题并非人类所独有。在众多其他物种中，都会出现同样的问题，即：当一个民主决策团体的成员意见严重分歧时，它们该怎样做出一个决定？


  关于这个问题，蜜蜂的寻家过程给我们提供了一个有趣的答案。这个答案是自然选择历经数百万年塑造的。我们已经看到，蜜蜂决策过程的核心是支持不同选项（潜在的巢址）的侦察蜂群体进行的一场激烈讨论。这些群体互相竞争，以便争取到依然保持中立的侦察蜂的支持。哪个群体率先吸引到了法定数量的支持者，它就获胜。获胜的群体随后在侦察蜂之间建立共识，以便当侦察蜂引导蜂群飞往其新家时，它们已经就飞行计划完全达成一致。


  就蜜蜂的社会选择体系来说，令人印象最为深刻的也许是区分好、坏选择的能力。这样一来，在侦察蜂已经发现的10多个可能的居所中，蜂群几乎总是能够选中那个最佳的巢址。此外，我发现，就蜂群的决策技巧来说，最值得注意的是它如何从参与讨论的侦察蜂的相互依赖和独立之间的一种真正巧妙的平衡中显现出来。


  之所以说侦察蜂相互依赖，是因为它们就蜂群的选择相互沟通。这种沟通是重要的，因为正是有了它，才使得一只侦察蜂获得的关于一个理想居所的消息在蜂群数百只侦察蜂之间流传。我们已经看到，一只立场已定的侦察蜂如何通过表演摇摆舞，向中立的侦察蜂推介“它的”巢址。跟随了另外一只侦察蜂的舞蹈的中立侦察蜂随后就被争取到了那个被宣传的巢址。被争取的侦察蜂能够相应地宣传那个巢址，从而把更多的侦察蜂争取到那个巢址。这样一来，访问每个巢址的侦察蜂数量就有可能飞速增加（积极的反馈）。我们还看到，巢址越好，宣传它的舞蹈越强，对它的积极反馈越大。于是，通过按照巢址质量给舞蹈宣传分等级，侦察蜂相应地使竞争倾向于有更多的侦察蜂青睐优越的巢址。一旦有利于较好巢址的倾向被确立，它就会不断增强（富者越富），因为积极反馈的过程增强了最初的倾向。中立的侦察蜂数量迟早会减少，进一步加剧侦察蜂群体之间的竞争，并最终导致蜜蜂对一个巢址的兴趣直线上升，同时对其他巢址的兴趣逐渐减少。几乎总是这样，最佳的巢址在这种胜者通吃的竞争中胜出。这一体系运转得非常好，以至于即使最佳的巢址在其他巢址被发现数小时后才被发现，它仍能够迅速地主导竞争。这种后者先至的成功之所以能出现，是因为拥护最佳巢址的群体做了力度最大的宣传，因而也收获最强的积极反馈。


  互相交流的侦察蜂通过一种社会机器，综合了它们关于潜在巢址的众多信息，而它们之间的相互依赖无疑是这种机器的一个关键部分。它们的决策体系之所以拥有将其注意力集中在一个巢址上（侦察蜂的聚集）的能力，是因为它们争取沟通的能力，以及由此产生的积极反馈。但是，保证侦察蜂集中在最佳巢址上的，却是它们之间的那种虽小但至关重要的独立。每个侦察蜂都决定是否宣传一个巢址；至于宣传的强度，则基于它自己对巢址做的独立评估。任何侦察蜂都不会盲目地追随另外一只侦察蜂的意见，为它没有考察过的巢址起舞，就连碰到非常热情奔放的舞者的侦察蜂也不会如此。这很关键。如果侦察蜂盲目地模仿舞者，那么它们的决策体系就容易灾难性地放大（也是通过积极反馈）第一批发现潜在巢址的侦察蜂提供的报告中的错误。这非常像20世纪90年代末美国股市泡沫发生时的情况。当时，投资者买进电信和技术公司的股票，但他们是基于观察别人在买进什么（“传统智慧”），而非基于自己对这些公司的基本状况的认真考察。投资者不理智地一拥而上，结果把数千亿美元烂在一些公司里。这些公司缺乏真正的价值，最终破产。


  侦察蜂没有奴性的模仿，而是采取明智的模仿。一只侦察蜂会模仿向它通告一个巢址情况的舞蹈，但只是在它自己考察过那个巢址并且断定它真的值得推介之后。侦察蜂就这样利用交流的力量来帮助好的想法传播，但与此同时又避免制造关于一个较差的巢址的信息流。通过独立地评估巢址，它们明智地利用了自己的注意力。


  蜜蜂已经展示了如何综合团体成员知识和见解，来为作为整体的团体做出好的选择。人类怎样才能对此加以利用呢？我有三点看法。首先，我们要以坦率讨论的形式，利用公开、公平的思想交锋的力量，来整合分散在团体成员之中的信息。其次，我们要促进团体的良好沟通，认识到这是一个成员发现的有价值的信息迅速传达至其他成员的一种途径。其三，我们要认识到，虽然对团体成员来说倾听别的成员发表的见解很重要，但不可或缺的是，他们要批判性地倾听，就被讨论的选项形成自己的见解，独立地表达他们的观点。


  新英格兰城镇的居民应该熟悉这三个原则，因为那里的镇民大会是以一种传统的方式召开的，居民在镇民大会日聚在一起，通过面对面的讨论做出决定。就像蜜蜂参与彬彬有礼但自由自在的讨论，镇上的居民也进行有礼貌但活泼的观点交换。就像蜜蜂用简洁的舞蹈分享他们关于巢址的知识和见解，镇上的居民也通过简短的发言贡献他们关于消防车、桥梁维修、税率的见识和感受。就像蜜蜂基于独立的评估（通过舞蹈和访问）表达对巢址的支持，镇上的居民基于他们的个人判断，表示（通过高喊、起立或使用手写的选票）对条款的支持。无论是在蜂群还是镇民大会上，决策过程的核心都是一场公开的思想竞争。这些思想被公开地分享，但却是私下评估产生的。


  康奈尔大学我所在的系的教员们该怎样利用已知的蜜蜂审议方式，以便在我们的会议中做出明智的决定？首先，就像侦察蜂通过广泛搜索可能的居所来开始艰苦的工作，我们通过广泛审视我们的选项，开始应对一个艰难的事项（就像上面描述的那样）。接下来，我们采用和侦察蜂相同的办法，也就是友好的思想竞争，把众多个人头脑里的不同信息转化成一个被选中的行动路线。为交换意见，我通常会这么说：“嗨，伙计们，让我们讨论一下这些想法。”这真的管用。我的绝大多数同事乐于分享他们的想法，并且当我在房间里走动，请那些比较安静的人说说他们的想法时，他们也会被拖入讨论。这种方法最大的好处之一是，它能够让不同的个体为解决问题做出不同的贡献。关于一个提议，某个人也许会提及我们此前忽视的某个情况。另外一个人会说他或她不理解上一个人的观点，第三个人会加以澄清。某人接着会说，一个提议的某个方面让他或她感到困惑，其他人会同意或不同意这一点并做出解释。如果会议进展顺利，那么讨论也会顺利进行。


  一旦觉得一切需要说的大体上已经说完，并且我的同事们表示他们已经拥有足够做决定的信息，我们就会表决。过去我们一般通过举手表决，但现在采用匿名投票。一些人最初有些犹豫。“除了任职决定，我们以前从没这么做过！”但是，我解释说，我真的想了解每个人的独立见解，让他们免于遭受有可能导致顺从的同辈压力。在此之后，他们认识到，要想知道我们对一个问题的真正的集体判断，秘密投票表决是最佳方式。


  教训5：运用法定数量来平衡凝聚力、精确性和速度


  有人也许会认为，当一个民主团体必须做出一个决定，并且这个决定将被用于团体中的每个人时，最好让讨论不受阻碍地继续下去，直到参与者的观点围绕着一个一致的选择结合起来。毕竟，如果一个问题有一个基本的正确解答，那么彻底讨论细节，直到所有人都接受了这个解答，也许会比较有利。这既会确保做出准确的决定，也会促使人们广泛接受这个决定。然而，有时候，不存在符合所有人利益的解答。在此情况下，即使进行更多的讨论，也不可能达成一致，最佳的办法也许是通过投票，结束激烈的讨论。但是，即使是在存在一个最佳解答的情况下（对那些有共同利益的团体有可能是这样），有时并不需要继续讨论到达成完全的一致。把更多的时间投入决策过程通常会伴随着代价的积累，进一步讨论不断积累的代价最后有可能超过收益。


  就决策团体做出准确的决定并且节省时间来说，寻家的蜜蜂给我们展示出一个聪明的方法。它们的方法是让侦察蜂做出法定数量的回应。就是说，当一个临界数量（法定数量）的个体支持一个选项时，让侦察蜂的行为发生剧烈变化。让我们回顾一下这是如何运作的。我们已经看到，蜂群里的蜜蜂必须准确选择才能生存，必须待在一起才能生存，因此关于它们的新家，它们必须做出一个准确的决定。我们也已经看到，在搜寻可能的居所和公开讨论哪个居所为最佳居所的过程中，这些蜜蜂会投入大量时间，有时候达数天之久。我们还看到，一旦一个潜在居所处的侦察蜂群体超过一个临界数量或法定数量，访问这个巢址的侦察蜂就会突然改变行为，返回蜂群并发出吹哨信号。它们的吹哨信号会诱发数千只非侦察蜂加热飞行肌肉，为蜂群飞往被选中的巢址做好准备。这种吹哨或许还告知支持其他巢址的侦察蜂（没有达到法定数量），它们应该停止宣传、访问那些巢址，而这反过来会加速侦察蜂之间的共识构建。就这样，由于支持获胜巢址的侦察蜂达到了法定数量，这些侦察蜂的行为发生了关键性转变（吹哨）。如此一来一旦足以保证做出一个选择巢址的准确决定的证据积累起来，蜜蜂蜂群的决策体系就有办法加速共识的形成。了不起！侦察蜂鲜明的法定数量回应还有一个好处，就是还在侦察蜂远未达成共识时，它就能够让蜂群里的数千只非侦察蜂开始飞行准备。这进一步缩短了蜂群危险地悬挂在一根摇摆的树枝上的时间。


  法定数量回应也能帮助那些需要达成一致的人类决策团体，让它们以高度的准确性和尽可能快的速度做到这一点。举个例子，在我们系的教员会议中，当我们面对一个较大的决定，无论如何都要通过一致的表决加以解决，例如是否推荐一个助理教授获得伴有任期的晋升时，我们会在讨论期间定期举行测验性投票（秘密投票），看看我们距离达成共识还有多远。如果投票显示我们距离达成一致还很远，那么我们全都知道，要想达到众人一心，还需要更为细致的讨论。但是，如果投票显示我们接近于达成一致，支持少数派立场的那几个人通常会意识到，集体决定基本上已经达成，延长讨论徒劳无益，最好转变到多数派的立场，以构建所需的共识。因此，进行测验性投票的设计能够让决策团体的成员获知他们所需的信息，来做出法定数量的回应，加速他们的共识构筑。当然，就像在蜂群中，在人类团体中，当需要做出法定数量回应以避免牺牲团体决策的精确性时，个体应该以较高的门槛运作。我认为，我们的教员会议就是这样。尽管我拿不准，但我估计，只有当至少80%的教员（大约20个人中有16人）达成一致时，为了达成共识，我的其他同事才会改变投票方向（和想法？）。通过法定数量回应合众为一？是的，但这么做要小心，法定数量要设定得足够大，以确保社区做出准确的决策。


  结语


  60多年前，马丁·林道尔偶然发现一撮胡须一样悬挂在灌木丛上的蜜蜂。他注意到一个奇怪的现象：蜂群上的几只蜜蜂在跳摇摆舞，因为沾着烟灰而发黑，因为沾着砖尘而发红，因为沾着泥土而发灰。它们为什么这么脏？他猜想，有没有可能，当绝大多数蜂群蜜蜂在灌木丛里安静地宿营时，这些肮脏的舞者正在外面寻找巢址？凭借这一偶然的发现，以及它激发的顿悟，林道尔开始探索蜂群蜜蜂寻找家园的谜团。后来，他将这一探索描述为他一生中“最美妙的经历”。


  这本书回顾了林道尔和他的科学继承人如何解决一串蜜蜂聪明地选择它们的新居所这个谜团。我们已经看到，这一决定是由一个蜜蜂搜寻委员会做出的。这个委员会由数百只侦察蜂构成，它们以前都曾经充当过觅食蜂，但已经不再拜访鲜艳的花朵，转而考察起黑暗的空穴。我们也已经看到，这些家园猎人搜索了候选的居所，通过表演舞蹈分享了它们的发现，就何为最佳展开了连续的讨论，最终就蜂群的新家达成一致。侦察蜂的集体智慧几乎总是选择最佳的选项，从而使蜂群占据的巢穴既提供良好的保护，也提供足够的空间来储存大量的蜂蜜。为在冬天里取暖，群落将消耗这些蜂蜜。


  我们现在知道，就一个由有着共同利益的个体构成的团体怎样才能构建它们的团体，从而发挥一个有效的决策实体的功能，侦察蜂进行的民主决策给我们提供了深刻的教训。侦察蜂为何如此擅长团体决策？我们有必要留意下面三个关键成分，即：确定一系列不同的选项，自由地分享关于这些选项的信息，综合这些信息以做出最佳的选择。


  引人注目的是，侦察蜂是在没有领导者指导的情况下做所有这些事情的。这么做无疑使蜜蜂避开了良好的团体决策面临的最大陷阱之一，即专横跋扈的领导者。这样的领导者会提倡一个特殊的结果，从而妨碍团体决策，使它不能对选项进行深入而广泛的审查。但是，侦察蜂缺乏领导者也意味着，它们在运作时，没有谁负责陈述团体的目标，界定团体做决定的办法，在会议中使团体不偏离正轨，促进团体成员间的平衡讨论，在做出决定时加以确定，从而不能享受以上各种益处。蜂群的侦察蜂之所以能在缺乏监督的情况下密切合作，在一定程度上是因为每只侦察蜂都有做出一个良好决定的强烈动机，它们的蜂群有赖于侦察蜂找到一个足够安全、大小合适的生活场所。没有领导的侦察蜂的成功也得益于它们只有一个需要解决的问题（于是，关于它们的目标不存在困惑，它们的讨论也不存在偏离主题的倾向），得益于它们拥有植入它们的神经系统的程序规则（因此不需要让某个个体来界定并执行它们的程序规则）。就这样，寻家的蜜蜂提醒我们，一个民主团体的领导者主要负责塑造团体审议的程序，而非其结果。蜜蜂们也证明，如果团体成员就它们面临的问题达成一致，就它们将用来做出决定的草案达成一致，那么即使没有领导者，一个民主决策团体仍能够良好运转。


  每个决策机构面临的首个挑战是确定可能的选项。在理想状况下，它的成员会发现一切相关的可能性。我们已经看到，通过广泛搜寻预期的巢址，发现数十个候选巢址，寻家的侦察蜂逐渐接近这一理想。蜜蜂在发现一系列广泛的选项上取得的成功反映出两样东西。其一，它们是一个大团体，通常有数百个个体，于是它们把相当多的蜜蜂力量投入对可能的居所的搜寻。其二，它们是一个具有多样性的考察者团队，没有两个个体会勘察周围乡村的同一块区域。举个例子，一只蜜蜂会飞向一个方向，检查在某个山坡上的一棵树里发现的布满灰尘的节孔；与此同时，其他侦察蜂伙伴会飞向各个方向，勘察建筑裂缝、被放弃的啄木鸟巢，以及它们碰上的无论什么可能的地方。侦察蜂考察未来居所地点的不同也许反映的是它们以前作为觅食蜂时工作地点的不同、它们“个性”的不同（某只蜜蜂喜欢到远处寻找，而其他蜜蜂希望就近寻找）以及这些因素和其他因素结合的不同。无论侦察蜂侦察地点不同的原因是什么，结果都是它们发现了各种各样的可能生活场所。这种多样性使它们的至少一个发现可以给蜜蜂提供一个优质的家园。


  除了在发现选择方面做得不错，决策团体的成员也必须在分享它们的发现消息方面表现优良。如果一个个体不公开它的发现消息，而是将其保密，那么信息就不会被使用，并且这有可能导致团体做出一个糟糕的决定。设想团体中的某个成员发现一个一流选项，但没有将其透露给别人，那么团体就无法把这一信息纳入它们的讨论。鉴于透露所有与团体决策相关的私下信息的极端重要性，难怪当蜜蜂蜂群里的一只侦察蜂确定一个潜在巢址并且考察之后，如认为这里价值很高，就会迅速飞回蜂簇，激动地宣布自己的发现。我们已经看到，侦察蜂这么做是通过表演一种摇摆舞，把其发现的方位、距离、合意性加以公布。小小的侦察蜂认为自己发现的房产的价值越高，它表演的舞蹈循环次数就越多，舞蹈争取到的还在保持中立的侦察蜂也越多。我们也已经看到，最先发现潜在巢址居所的侦察蜂尤其倾向于持续地宣布它的发现，也许是为了确保它们（最初）独自拥有的信息可以传递给他人，从而成为蜂群公开信息库的一部分。也有必要指出，每只侦察蜂都可以自由地宣传它发现的任何巢址，即使那是一个相对较差的巢址。那么，在某种意义上，在蜜蜂蜂群中，所有观点都受到了欢迎和尊重，所有的见解或许都可以被表达出来。


  一旦一个决策团体收集并共享关于它的选择的信息，接下来要做的就是综合这些信息，选出获胜者。我们已经看到，蜜蜂以一种非常巧妙的方式做到了这一点，支持各种巢址的侦察蜂进行过坦率的讨论。这种讨论的运作非常像政治选举，因为有多个候选者（巢址），有为不同的候选者做的互相竞争的宣传（摇摆舞），有支持这样那样的候选者的个体（支持一个巢址的侦察蜂），有一个中立选民群体（尚未忠于某个巢址的侦察蜂）。每个巢址的支持者也有可能变得无动于衷，重新成为中立的选民。选举的结果非常倾向于支持最佳巢址，既是因为这个巢址的支持者会制造最佳的舞蹈宣传，因而能最快地争取到改变立场的蜜蜂，也是因为这个巢址的支持者会最慢地回归中立选民地位。支持一个巢址（通常是最佳巢址）最终彻底主导竞争，以至于每只侦察蜂都仅支持一个巢址。一种没有异议的一致达成了。需要指出的是，尽管侦察蜂的决策方式忠于一种共识，蜜蜂们并没有为达成共识而把冲突降至最低。具体说来，就是在具体讨论中没有压制不同的意见。不仅如此，也不存在要求社会服从的压力。作为替代，每只侦察蜂都基于它自己对巢址做的个人评估，自主地做出是否支持一个巢址的决定，而不管其他蜜蜂对巢址的判断。于是，蜜蜂通过举行公开的讨论综合关于它们的选择信息，最佳巢址因为其优越性而在讨论中胜出，就像一再被判断的那样。做出判断的、具有独立头脑的侦察蜂即使没有数百个，也至少有数十个之多。


  数百万年来，蜜蜂蜂群中的侦察蜂承担着为它们的群落选出适宜家园的任务。在如此漫长的进化过程中，自然选择构建出这些昆虫的搜索委员会，以便它们做出最佳的决定。现在，我们人类终于有幸了解了这一巧妙的选择过程的运作方式，以及运用这一知识来改善我们生活的机会。有人曾经说，蜜蜂是上帝派来的信使，要向我们展示，我们应该在甜蜜、美好、和平中生活。无论这是不是真的，我都相信，蜜蜂寻家的故事能够让人们对这些美丽的小生命感到惊奇。我希望这种惊奇之光照射到这本书的每一页。
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  在亚伯喝水时，威利把鼻子放进了亚伯的嘴里——


  类似于握手，致敬，或亲吻戒指。


  我坐在水坑边的研究塔中，品着茶，欣赏着傍午的风景。天空白花花的，一对肉垂秃鹫借着一股热流盘旋上升。一股小旋风卷起了沙粒、枯树枝、大象粪便，在盆地里打着旋儿，驱散了挡它道的一群珍珠鸡。除了大象，在穆沙拉水坑的大部分居民看来，这一天似乎还是老样子。对大象而言，一场史诗般的风暴正在酝酿。


  在纳米比亚埃托沙国家公园我的田野研究点，2005考察季正在开始。雨季刚刚过去。雨季的时候，来穆沙拉找水的大象会比现在多一些。致力于调查雄性大象社会动态的我很想知道，与在其他环境中相比，这里的雄性大象是否以不同的规则运作；与其他大多数雄性社会相比，这一雄性社会有什么不同。在众多问题中，我想解答的问题是，等级是如何被建立并维持的，以及占支配地位的雄性大象能够将其等级保持多久。


  在观察当地雄性俱乐部的8名成员来这里饮水时，我立即注意到了某种不寻常的东西。那就是，它们没有表现出它们通常具有的友好姿态。群体的情绪无疑出了问题。


  奥沙和文森特·凡·高是最年轻的两头雄性大象。它们不断转移重心，从一个肩膀到另一个肩膀，来来回回，似乎是向它们的中级和高级长者征询意见。它们中的一员偶尔会试探性地把鼻子向外拱，仿佛是要从一种从鼻到嘴仪式化的问候中获得安慰。


  长者们完全无视这样的姿态，根本没有做出通常的反应，例如报以从鼻子到嘴的问候，或者把一只耳朵搭在少年的头或背上，而是密切注视着群体中最有权势的领袖格雷格。不知道为什么，今天它情绪不佳，走路的姿态就好像有蚂蚁正在它皮肤下面爬动。


  像众多其他动物那样，大象形成了一种严格的等级制度，以减少稀缺资源引发的冲突，例如水、食物，以及配偶。在这一沙漠环境中，这些雄性有必要形成一种等级制度，以减少围绕着接触水，尤其是最干净的水而产生的冲突。


  在穆沙拉水坑，最好的水是从一口自流井里涌出来的。从自流井里出来的水被注入安置在一个特定地点的水泥槽里。对于大象来说，清洁的水口感更好。由于对最佳的饮水点的使用是由群内等级决定的，等级的划分在绝大多数情况下变得相当简单，以一头雄性大象在和另一头雄性大象之间的竞争中获胜的次数为基础。获胜者要么会侵占失败者在水坑旁的位置，要么会迫使失败者移动到一个水质较差的地点。胜者会通过身体接触或视觉引导让失败者的行走路线偏离质量较好的水源。


  辛西娅·莫斯（Cynthia Moss）及其同事已经摸清了母系家庭群体的统治情况。他们在安波塞利国家公园进行的长期研究显示，家庭的最高位置被传给了下一个最年长、最聪明的雌性大象，而非传给最具有支配性的个体的直系后代。雌性大象构成了广大的社会网络，家庭群体内部能够呈现出最牢固的纽带联系。然后，那个网络分成了不同的纽带群体，再往外分成被称作氏族的联合群体。这些网络分支在性质上是不固定的，一些群体成员走到了一起，其他成员则分散开来，加入了被称作裂变-聚变社会关系中有着动态属性的群体。


  在社会生活中的雄性大象方面，除了乔伊斯·普尔（Joyce Poole）及其同事就发情期和一对一竞争行为所做的考察，还没有多少研究。我想摸清，在作为少年离开它们的母系家庭群体后，雄性大象的关系结构是怎样的。雄性大象的成年生活大多是在它们的雌性家庭之外度过的。我之前在穆沙拉度过的田野调查季里，已经发现，与在别处被报告的情况相比，雄性大象构成的群体要大得多，它们的关系也牢固得多。在干旱的年份里，与在别的研究地点被记录的情况相比，这里形单影只的雄性不太常见。


  在穆沙拉的联合群体中，各个年龄的雄性大象非常亲和友爱。青春期的雄性尤其如此，它们总是互相触碰，经常保持长时间的身体接触。人们经常看到一群雄性大象一起行动。它们通常会从远方的一排树木中现身，就像一列灰色的大鹅卵石，行进中扬起大量尘土，然后慢慢走到人们眼前时，大家才能辨认出这是一群大象。它们往往也以相似的方式离开，正如雌性家庭群体所做的那样。


  占据统治地位的雄性大象格雷格经常走在队列的前面。它的左耳朵下部有两个方形的豁口，很容易辨认。但是，还有一种更深层的东西让它非常显眼。这个家伙有着君王般的自信，这种自信展示了它的个性，让人大老远就能认出它来。它高昂着头，偶尔大摇大摆，是块当君王的料。其他雄性大象显然都承认它的君王地位。每当它昂首阔步来水坑旁饮水，其地位都得到了强化。


  当格雷格抵达时，其他雄性大象慢慢后退，让它接触到水槽头最好、最纯净的水，每次都是这样。这种占上风的局面在早些时候已经确定，因为其他雄性大象几乎每次都没有发起挑战或竞争，就服服帖帖。水槽头相当于首座，显然是为等级最高的大象保留的。我忍不住把这头大象称作“王者”，因为它的下属排成一队，依次把它们的鼻子放进格雷格嘴里，就像亲吻一个黑手党教父的戒指。


  我观察格雷格安顿下来喝水时，群内几头雄性大象依次靠近，伸出鼻子，战战兢兢，把鼻尖伸进格雷格的嘴里。这显然是一种有重大含义的行为，是具有象征意义的向等级最高的雄性致敬的姿态。在举行完这种仪式后，较小的雄性大象放松了肩膀，转到了大象社交俱乐部里等级较低的位置。每头雄性大象都会致敬，然后退下。这种行为每次都让我印象深刻。它好像在提醒我们，在世界上，我们人类社会的复杂性也许并不像我们有时候认为的那样特殊，或至少别的动物也可能同样复杂，将这种雄性文化渗透在仪式之中。


  但是，今天，没有什么仪式能够让王者平静下来。格雷格显然有些焦躁。它动作剧烈，不停地把它的重心从一只前脚移到另一只前脚上，还把头转过去观察自己的后面，好像有人在酒吧拍了拍它的肩膀，要和它干一架。


  在它们生气的王者面前，那些正在喝水的雄性大象感到紧张不安。每头大象似乎都在通过身体接触，展示和等级更高的重要个体的良好关系。奥沙斜靠在豁鼻身体的一侧。戴夫从另一侧靠了过来，把鼻子放在豁鼻的嘴里。最吃香的接触是和格雷格的接触。格雷格一般会允许低等级的个体在支配位置和它一起喝水，例如蒂姆。


  然而，格雷格没心情做一般都会发生的那种亲切的“背部拍打”。结果，蒂姆没有表现出格雷格在场的情况下它通常具有的那种自信。它胆怯地站在水槽边等级最低的位置，吸着鼻子，好像没有王者的保护，它不知道怎样确认自己在等级结构中的位置。
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    格雷格和凯文较量。两头雄性大象都直面对方，竖着耳朵。格雷格左耳边缘的裂痕使得它非常容易辨认。

  


  终于，凯文迈着四条腿大步走了进来，所有的混乱得到了解释。凯文是位列第三的雄性大象。它的长牙分得很开，耳朵完好无缺，尾巴光秃，很容易辨认。它表现出发情期狂暴的迹象，尿液正从它的阴茎包皮滴落。它耸着肩膀，昂着头，准备和王者一决高低。


  人们认为，进入发情状态的雄性大象要经历一种“大力水手”[1]状态，欲颠覆现有的等级支配模式。就连排在第一位的雄性大象，也不敢冒险挑战一头其睾丸激素相当于吃了菠菜的雄性大象。实际上，有报告称，发情的雄性大象拥有的睾丸激素相当于平时它们血液循环中正常含量的20倍，就好像大力水手刚吃下一大堆菠菜。


  发情状态可以通过一套夸张的挑衅动作表现出来，其中包括把鼻子卷过眉毛并扇动耳朵（大概是为了促进从颞部的腺体里分泌出来的发情分泌物的飘散），滴落尿液。它们要传达的信息相当于，“根本别想妨碍我，我烦着呢，我会把你该死的头拧下来”。这有点儿类似于丹尼斯·霍珀[2]在电影里为争夺黑帮地盘与人谈判的方式。


  “发情”（musth，是一个印地语单词，源自波斯语和乌尔都语单词“mast”，意思是如痴如醉）首先在亚洲大象中被注意到。在苏菲派哲学里，“mast”（读音为“must”）指的是心里充满对真主的热爱的人，他们在狂喜的状态中似乎丧失了判断力。大象的睾丸激素升高的发情状态类似于羚羊的发情现象。在一种持续整个分离季的相似睾丸激素高涨状态的影响下，成年雄性羚羊为了接触雌性羚羊而相互竞争。在发情季，咆哮的赤鹿和吼叫的麋鹿也会侵略性地击退其他发情的雄鹿，尽可能地把它们的妻妾搞到手并加以保护，以便与尽可能多的妻妾交配。


  然而，说到大象，令人奇怪的是，群体中只有一部分雄性大象会进入发情期，并且是在全年的任何时候。这意味着，不存在所有雄性大象为争夺配偶而竞争的分离季。主流理论认为，这种雄性大象交错进入发情期的现象使得一些低等级的雄性大象变得非常暴躁，于是占支配地位的大象甚至在动情的、准备交配的雌性大象在场的情况下，也不愿意面对发情期同胞的挑战，从而让低等级的雄性大象获得暂时的竞争优势。由此起到了按照基因库变化分配财富的作用，从而使占支配地位的雄性大象不会成为整个地区唯一的父亲。


  鉴于已知的发情状况，我完全认为，格雷格的好日子要到头了。我阅读过的资料都暗示，当一头等级最高的雄性大象要和一个对手竞争时，那个对手往往会获胜。


  对手获胜的概率之所以非常高，是因为雌性大象的发情期非常罕见。由于妊娠期持续22个月，幼象出生两年后才断奶，发情周期最少间隔4年，最多6年。与其他绝大多数哺乳动物社会的情况相比，大象社会为接触雌性大象而进行的竞争更加激烈。在那些哺乳动物社会里，几乎所有雌性都可以在任何一年中进行交配。仿佛是为了把问题进一步复杂化，性成熟的雄性大象不生活在母系家庭群体中，并且大象在搜索水和饲料上活动区域广阔，因此对于一头雄性大象来说，找到一头发情的雌性大象就成了一种更加艰巨的挑战。


  在安波塞利进行的长期研究显示，较多占支配地位的雄性大象仍拥有优势，因为它们发情时，往往有较多的雌性发情。此外，这些雄性大象保持发情期的时间比更为年轻、不居于支配地位的雄性大象要长。虽然一般认为雌性的发情期并不同步，但较多的雌性往往在湿季结束之际发情，在22个月后的湿季中期生下幼象。因此，在这一主要时期发情显然是一种优势。


  即使格雷格享有在雌性发情的巅峰期发情的优势，这也不是它的季节。按照主流理论，并且在这种状况下，格雷格将输给凯文。


  当凯文漫步到水坑时，其他雄性大象退避三舍，仿佛想避开一场街头打斗。格雷格是个例外。格雷格非但没有后退，还尽可能把头昂得高高的，脊背拱起来，绕着那块洼地转了整整一圈儿，然后径直朝凯文走去。甚至更让人想不到的是，当凯文看到格雷格以这种挑衅的姿势向它走去时，它立即开始后退。


  后退对任何动物来说都不是一种得体的过程，我也肯定从来没有看见过一头大象如此脚跟稳定地后退。但是，凯文却这样做了。它仍然迈着平稳、宽阔的步伐，只是方向相反，就像有一个四条腿的迈克尔·杰克逊在表演太空步。它以这样的意图和镇静后退，让我忍不住觉得我在看一段正在倒转播放的录像带。凯文迈着诺迪克跑步机风格的步伐，流畅地向着相反的方向移动，先迈一侧的脚，然后迈另一侧的，总是后脚先动。


  凯文此时已经后退了50码（约45.7米），做好准备，摆出正面迎击攻击者的架势，而格雷格则让它的游戏加码。格雷格就像个拳击手那样喷着气，加快了步伐，尘土四起。就在够着凯文之前，格雷格把头抬得更高，发动了一次完全正面的攻击，朝胆敢冒犯自己的凯文猛扑过去，头向前伸去，准备互相厮打。


  紧接着，它们两个强壮的头撞到了一起，尘土飞扬。它们的长牙相接，发出爆裂般的声响。它们的鼻子收在腹部下面，以避开碰撞。格雷格的耳朵被收到了水平位置，这是一种极具攻击性的姿势。它用尽身体的全部重量，再次抬起头，用断裂的长牙猛击凯文。随着凯文开始全面后退，尘土飞扬起来。


  令人吃惊的是，虽然处于发情期的凯文体内的睾丸激素含量爆棚，可这个位列第三的雄性大象却在挨踢。一般来说，这种情况不会发生。


  起初，看样子好像不会发生太多的搏斗就会结束战斗。然后，凯文开始反击，从撤退转向对抗，并且靠近格雷格，高昂起自己的头。它们的头此时排成了一条线，相距只有数英寸。它们的眼睛死死盯着对方的眼睛，再次摆好架势，肌肉绷紧。看着它们，就像看西部片里对抗的两个牛仔。


  它们相隔数英寸，玩了很多虚假的招式、模拟的冲锋，挺着鼻子、躬着背，以各种方式发动攻击。有那么一会儿，它们似乎势均力敌，搏斗陷入了僵局。


  但是，在坚持了半个小时后，凯文的力量和信心明显在渐渐消失。格雷格注意到了这种变化，现在它完全占据了上风。它迈着坚实的步伐向前，挑衅性地把鼻子拖在地上，继续用肢体语言威胁凯文，直到它们之间终于隔了一个人造建筑。那是一座水泥地堡，是我们用来进行地平面观测的。现在，它们更像两个相扑选手，跺着脚，好像在跳侧身舞，把它们的嘴向对方伸出，进行威胁。


  两头雄性大象隔着水泥地堡对峙，互相摆姿势。格雷格在失望中把它的鼻子抛过了三米长的地堡，直到它终于能打破僵局，把凯文再次逼到了开阔地带。它们中间没有了障碍，凯文再也无法侧身撤退，因为那会把它的躯体暴露给格雷格可怕的长牙。它终于后退了，直到被逐出那片空地，挑战宣告失败。


  用了不到一个小时，占支配地位的雄性大象格雷格就赶走了一头正在发情的高等级雄性大象。凯文的激素状态非但没能吓住格雷格，反倒导致了一种相反状态的发生，它的状态似乎激得格雷格发怒了。格雷格不会允许自己的权力被篡夺。


  格雷格是否拥有一种超能力，而这种超能力在一定程度上胜过了发情期对凯文的影响？或者，它之所以能实现这一壮举，仅仅是因为它在它的兄弟帮里是最占优势的个体？认可王者权威的至高无上也许比亲吻戒指的代价更为高昂。


  
    [1]大力水手，美国卡通，主人公吃下菠菜后会变得力大无穷。——编者注
  


  
    [2]丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper），美国电影演员，擅长塑造反派角色。——编者注
  


  穆沙拉之旅


  [image: ]


  穆沙拉水坑边的穆沙拉塔和临时野外营地。那是一个位于埃托沙国家公园东北角的一个饮水点，不对游客开放。我们建造的观察塔为帐篷、研究层、摄影/录音层提供了一个平台。


  穆沙拉水坑是一片绿洲。在这里，动物的运动模式对时间推移的区分像太阳和月亮的循环一样可靠。白天，你可以看到种类惊人的野生动物：长颈鹿的脖子扰乱了地平线，雄性大羚羊和跳羚在空地里格斗，斑马曲折的倒影在水坑中央闪亮，凤头麦鸡和黑背麦鸡在边缘巡逻。


  夜晚，你能够目睹性情乖戾的雄犀牛为争夺领地打得正欢，狮子悄悄靠近一个大象家庭群体，吓得后者赶忙护住它们的幼崽。这一切都是在黑曜石般的天空下发生的，而这片天空仿佛是宇宙的大门。银河那么明亮，它映在那片水坑里，好像直接落在了那片闪烁的白沙地上。


  如果你想开车旅行几天，回来后冲个热水澡，使用冲水马桶，享用瓷盘端上的牛排晚餐，穆沙拉也许不适合你。然而，我发现，在这个遥远的野生动物圣地，总是跑到我牙齿间的沙粒跟米粒一样珍贵。


  每年，在抵达穆沙拉之前，我们都要在首都温得和克（Windhoek）做准备，这些准备工作变得越来越稀松平常。我们先到五金商店买些螺帽和螺钉，又去贸易中心购入一大堆罐头食品和干货，最终，在水果和蔬菜市场采办数百磅土豆、冬南瓜、宝石南瓜、胡萝卜、洋葱、黄瓜和卷心菜后，我们终于可以出发了。


  虽然不能获得我们想要的所有东西，但我们一向能得到什么就用什么。接下来，我的探险联队队长兼丈夫蒂姆和我会到机场接上我们的队员，并且只要日程安排允许，还会在当地的老乔啤酒屋，用围着一堆篝火的珍禽晚餐款待他们。第二天一大早，队伍会向北踏上旅程。


  我们的科学考察第一晚通常是在奥考奎约（Okaukuejo）度过的。那是埃托沙的一个主要旅游休憩营地，也运营着一个小型研究营。在从温得和克驱车北行五个小时后，奥考奎约是一个不错的中途停留点，因为我们的研究地点太远，驾车一天无法抵达那里并建立营地。在奥考奎约的研究营停留也让我们有机会碰上当地的研究人员，并与他们协调我们的日程安排。那里还有一个泛光灯照明的水坑。到了夜里，水坑周围总是非常活跃。


  如果能坐下那么一会儿，看着在日落时分映衬在粉红色背景里的大象，看着白尘悬浮在钙质结砾岩岩石地面之上，旅程中遭遇的挫折感总是一扫而光。白垩色的雄性大象站在水坑边，一头占支配地位的雄性大象总是会把另一头雄性大象从泉眼旁挤走。被挤走的大象会发出抗议的怒吼，但接下来会走向一个足够远的安全地点，再次开始饮水。如果我们运气不错，还能看到一个家庭群体进来喝水，这使得日落时分更加特别。


  奥考奎约水坑的景象让人百看不厌。它真的变得越来越像一个家，让我觉得非回去不可。我已经在这里度过了我的30岁生日和40岁生日，明年还将在这里度过50岁生日。但是有时候，在为田野考察季做计划的艰难的几个月里，很容易让人完全忘记它的魔力。把即将到来的考察季的激动和期盼带回来的，正是这些在水坑旁的时刻。


  黄昏时分，我们依依不舍地离开水坑，回到研究营，用蔬菜咖喱饭和蒸粗麦粉之类的东西做出一顿简单的晚餐。吃过晚餐后，虽然已经疲惫不堪，但队员们渴望第一次目睹黑犀牛，于是我们就开车返回那个泛光灯照明的水坑，来一杯匆匆的“睡前酒”。


  2005考察季刚开始，当我们抵达那个水坑时，看到两头雄性大象和七只黑犀牛。一次看到这种稀有物种的这么多个体，每个人都激动得透不过气来。由于公园里的大多数长椅早已被其他游客占据，我们不得不挤在一条长椅上观赏这一景象。


  当我注视着一头皮肤粗糙、年老的雄性大象从它幽暗的倒影中喝水时，我拉上鸭绒夹克的拉链，想知道从那时起的两个月里，我会站在这里想什么。由于那是一个降雨量很低的年份，这一地区可供动物喝水的其他地方不多，我盼着这一季在穆沙拉水坑会发生很多事情。


  尽管欣赏那头年老的雄性大象，欣赏它的自负、它的一切，但我发现自己的思绪又回到了我在奥考奎约度过的第一个夜晚。那是1992年的6月初，时间和现在差不多。我当时是一个昆虫学家，蒂姆和我刚从纳米布沙漠过来。纳米布沙漠的土鳖虫种类之多让我敬畏，它们的腿非常长，这使得它们的身体不会紧贴灼热的沙地，移动时好像一辆辆沙滩车。


  此前的一个月，我们是在南非的卡鲁沙漠（Karoo Desert）和凡波斯角（Cape Fynbos）度过的，被冻结在时间里的恐龙脚印和只在教科书里读到过的地质构成让我们惊叹不已。太阳鸟在长长的喇叭状的石楠花中冲入冲出，它们金属般的蓝绿色翅膀在阳光照射下闪闪发亮。山龙眼花好似火烈鸟的羽毛。那些蜂蝇大小、形状各异，我以前从没见过。非洲的自然史和动物多样性“盗走”了我的其他抱负，让我再也不想到别的任何地方做研究。


  当时，对于如何度过两种研究生学位之间的九个月假期，蒂姆和我没有特别的计划。我们只有一种想法，那就是开着我们的1973年版甲壳虫汽车，从开普敦一路开到肯尼亚。但是，在奥考奎约度过一个晚上后，我对非洲的渴望有了不同的形式。


  在奥考奎约，整整一夜，我都看到这些幽灵般的白色庞然大物默默无语地来了又去。这促使我想在一种更加个人的层面上了解非洲。这片陆地看起来荒蛮，却又充满生命，完整无缺得令人惊奇，让我忍不住想成为一位在它里面行走的旅人。就在第二天，我的个人生活和职业生活的路线，以及我的事业接下来25年的形态，被彻底改变了。自愿在埃托沙生态研究所工作不到一个星期时，我们就获得了一份为期三年的为纳米比亚政府研究大象的合同。突然之间，我和大象的关系开始了，并且让我不断地回到这个地方，回到埃托沙的大象的身旁。


  第二天清晨，在6月寒冷的空气里，我们早早醒来，匆匆地喝了咖啡，吃了饼干。我们停下来把我们在淡季储存在研究营的剩余装备打包，给我们从当地政府借来的卡车加油。


  虽然刚开始行动迟缓，但我们的时间安排依然不错，在早上7点30分离开了奥考奎约，只比在太阳升起时公园的开门时间晚了一个小时。我们要驱车三个小时，还要花很长时间搭建营地。我们一行三辆卡车，向东穿越公园。


  1907年，德国总督弗里德里希·冯·林德奎斯特（Friedrich von Lindequist）宣布埃托沙为禁猎区。埃托沙最初有9万多平方公里，包含周长4590公里的埃托沙盆地。埃托沙盆地是一个消失的大湖。公园的规模在随后的一个世纪里不断变化，目前的面积仅有2.2万平方公里，里面栖息着114种哺乳动物、340种鸟类、110种爬行动物、16种两栖动物和1种鱼类。


  公园相对平坦，只是在西部有些岩石断崖，不对游客开放。公园其他区域可以归类于动物栖息地，有环绕盆地的辽阔草场和灌木丛，有落叶的可乐豆木和各种灌丛草原，东北有树木沙草原。在树木沙草原上，较高的树木生长在深深的沙土中。这些较高的树木界定了猎豹的国度。


  我们穿过了金色的哈拉里平原（Halali Plains）。定居的跳羚星星点点、散布在从近处到远方的地平线的广阔空间。车左侧远处的一次惊扰让大批跳羚“蹦蹦跳跳”地奔向了车右侧。它们头朝下，背部拱起，像爆米花那样嘭的一声径直往上跳，然后又嘭的一声落下去，反复做着俯身起跳的动作。它们毛茸茸的尾巴和背部的毛发竖立着，在远处闪着白光。我想象猎豹藏在一片片咯咯作响的银色豆荚灌木丛中（那是它们最喜爱的猎场），舔着嘴，想着抓一只一岁的跳羚当早餐。


  我们继续行驶，看到角马蹲在辽阔的草地上，咀嚼着反刍的食物。斑马和它们的“妻妾”聚在一起。一些斑马的影子为躺在它们旁边的那些角马创造了一片阴凉之地。那些躺着的斑马将腿直挺挺地伸着，鼓着闪闪发亮的白肚皮，看上去好像刚刚开始尸僵。


  即使身体状况不佳，斑马看着也很胖。这是因为它们为了吸取尽可能多的营养，会吃下质量不高的食物，而在这些食物发酵的过程中，在它们的肠子产生出大量气体。假如不是无意间惊动这样一只在路中间趴着、晒着太阳打瞌睡的生物，我肯定会怀疑它们是不是真的死了。


  我们终于抵达了盆地边缘闪闪发光的钙质结砾岩地带，想在一个休息站停下来看一看。在那个休息站，旅客可以走出来，伸伸腿，上个厕所。上个湿季留下的泥泞的鸵鸟足迹被烤成了干透、爆裂的泥土，横亘在那一片远至目力所及、白得和空旷得令人难以置信的空间。远方朦朦胧胧，宛如海市蜃楼。那些鸵鸟足迹像是一头两趾恐龙留下的。这头恐龙从史前的酣睡中醒来，在这片荒凉的下沉深坑里漫步。


  到了傍午，我们抵达了纳穆托尼（Namutoni）。那里有一个旧的德国堡垒，让人不由得想起欧洲抢夺非洲的那段喧嚣的过往。纳米比亚曾经是德国的西南非洲殖民地，“一战”后作为一个保护领地被转交给南非。那座砖砌的堡垒好似一座被马卡拉尼棕榈包围的白色城堡，与周边的长颈鹿和灌木丛显得很不协调。


  我们在快速前进。在纳穆托尼，我们停下来，到当地的管理员那里登记。在获得热烈迎接后，我们转向北方，朝如同更新世的安多尼平原（Andoni Plains）驶去。


  我们首先穿过了费舍尔水坑（Fisher’s Pan）。在比较潮湿的年份，在一年中的这个时候，那里依然为火烈鸟提供庇护。但是，我们只看到了一对奇怪的雌麻鸭、一只棉凫、一些红嘴水鸭在浅滩跳动。


  随着我们继续向前行驶，那片广阔的盆地迅速变成了矮树丛，然后又变成了更深的沙草原。在沙草原上，巨大的紫色豆荚树占据支配地位。奥万博人（Owambo）把这些树称作穆沙拉，我们的田野考察地点的那个水坑也因此得名。我们开始观察到这一地区的大象的一些活动痕迹，它们像是在尘土飞扬的泥土路上排成一排的巨大钙质结砾岩粪团。随着我们距离那个名叫萨姆克（Tsumcor）的水坑越来越近，粪团的数量也越来越多。萨姆克水坑是大象喜欢的休憩处。但是，当我们驶上通往那个水坑的小径时，只看到一只雄性捻角羚。它的角形成了三个完整的长螺旋，伸向空旷的天空。


  中午时分，我们抵达了通向穆沙拉和卡米勒朵灵（Kameeldoring）的那条防火带道路。车向右转，进入一条幽深的沙土小道，司机紧握住方向盘，采用四轮驱动。沙子太热了，被辗在车轮下给人的感觉就像糨糊。我们在那条小道上颠簸，直到抵达一个沙土很厚的T形交汇点。我们在这里转而向北，朝穆沙拉驶去。


  随着我们接近穆沙拉，可以看到远处的我们的观察塔。它仅仅高过树木线，勉强能够被看到。塔身倾斜得非常严重。这是大象们的恶作剧，观察塔显然正在被它们毁坏。我感到必须在不远的将来再建造一座新塔。但是，现在，鉴于我们经济状况非常紧张，时间有限，只能凑合着工作了。


  虽然如此，我仍觉得心头一沉。尽管我已经将工作安排好，至少我们已经预料到，也考虑到最糟糕情况下的方案，带了修缮所需要的一切东西。我们也可以利用公园的研究技师约翰内斯·凯普纳（Johannes Kapner）的技能。在公园里工作的这些年里，他参与了在有众多大型动物的偏远地区建造和维护建筑的工作。他知道在这样的条件下大象的好奇心会让它们做出什么事，也知道怎样根据实际情况设计研究营。


  我高兴地看到干季迁徙已经开始，这从散落在整个空地上的大象粪便的数量就可以看出来。我计划取回粪便做激素分析和基因样本，但从已经散落在那个地点周围的粪便数量来判断，我将遭遇挑战。珍珠鸡非常喜欢用大象的粪便做尘浴，喜欢吃大象粪便里数量众多的半消化草籽，并且它们一直在用那些香甜的粪便弄皱它们的羽毛短裙。


  转向左边，我发现一对狮子正在灌木丛里休息。我们抵达时，它们抬起头，用金色的大眼睛盯着我们。但是，它们很快又低下头，闭上眼睛，对我们的到来不感兴趣。


  卸车的时候，我们让一个人放哨，因为我们很容易全身心地投入营地建设的任务，忘记警惕狮子的必要性。幸运的是，狮子在白天和在晚上大为不同，那对打盹儿的雄性和雌性狮子依然待在那里，很可能对它们自己的配偶比对我们更感兴趣。


  在卸了一些工具箱后，我们开始观察塔的扶正工作，利用一台车、一架绞车和一根结实的长杆来支撑倾斜的一侧。然后，我们扶正了营地的四根金属角柱。大象喜欢用这些角柱蹭痒痒，我们不得不在每一季开始时把它们扶正，从无例外。


  让营地启动并运行的下一个任务是给营地围上博马布。这是一种重量轻、不透明、黄褐色的材料，我们用它来挡风、挡视线。两米高的博马布隐藏了我们整个季节的移动和活动。这样一来，我们既不会打扰它们，也不会让它们注意到我们。具有讽刺意味的是，人类在这里用博马布围住的是我们自己，而非野生动物。


  长颈鹿尤其容易因为任何不寻常的活动而心神不宁。它们敏锐的视力既可以让它们隔很远就看到彼此，也可以让它们评估风险。任何不正常的活动都有可能让它们在空地边缘等上几个小时，直到发现它足够安全，可以接近水源。此外，由于脖子长，它们喝水时不得不处在一种易于遭受攻击的位置，所以在喝水前，它们需要确定环境是安全的。我们使用博马布既可以让它们感到不那么紧张，也可以顺利开展研究活动。


  整个早上，我们定期查看那对度蜜月的狮子，但由于相比对我们，它们显然更关注彼此，我们对它们的存在变得更安心了。那头雌性狮子偶尔会背朝下躺着，爪子朝天，没有显示出任何对我们正在建设的营地感兴趣的迹象。


  到了下午晚些时候，我们已经给那四根沉重的金属角柱缠了五股金属丝，用来系住我们的布，把10米×10米的营地围起来。我们也在中间埋了一些木桩，以增加支撑的力量。然后，等风停了，我们就把那种布固定在了围绕整个围栏的金属线上。


  在户外挖了一个长深洞做厕所后，我们装配了厨房帐篷、桌子、餐具、冷却器、铸铁壶，存放好了用来做饭的一切物资，其中包括200磅南瓜。在一个没有冷藏设备的地方，这是最好的新鲜主食。


  在此前那些年里，当目睹大象突袭津巴布韦的维多利亚瀑布附近的营地，寻找土豆、南瓜和柑橘后，我不知道那些定居的大象会怎样对待南瓜。穆沙拉的大象似乎还没有干过这样的坏事，然而我仍然小心地照看着那些新鲜的水果，因为我知道，在这片贫瘠的土地上，那将成为非常有诱惑力的食物。


  最后，我们搭建起屋顶帐篷的平台，离地两米高，并且把帐篷安放到位。随后，我们各自搭起个人的帐篷，并且趁着天还没黑，从包裹里取出了一些基本生活用品。完成绝大多数艰难的工作，并且着手布置我们舒适的小家，它令人感到安慰。在接下来的两个月里，我们将生活在这间小家里。


  等到我们完成，天也要黑了。匆匆吃完大米和罐装蔬菜咖喱饭晚餐后，我们坐在塔上，沐浴着悬挂在那片土地上的一轮半月散发的银光。那对狮子过来检查了我们的挖掘工作。它们在营地前享受了一会儿蜜月时光，雄性狮子亢奋的射精听上去很像反刍。


  我们没等那对狮子完事就上床睡觉了。在夜晚剩余的时间里，每隔六分钟左右，它们嘈杂的交配活动就会干扰到我们。由于排卵是由交配引发的，雌性狮子对交配兴趣强烈，差不多要交配1000次之多（据报道，在一头雌性狮子发情周期里，交配次数多达3000次），并且还有效果方面的要求，让它的伙伴精疲力竭。但是，这种兴趣有重要的进化价值。
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    短尾巴自豪地准备晨猎。

  


  凌晨也充满了一窝鬣狗的号叫。这窝鬣狗刚在这一地区安顿下来。虽然晚上睡不踏实，但营地终于井然有序了，结果那夜成了我数月以来休息最充足的睡眠。


  第二天早上，吃过早饭后，我们开始为那座塔构建第二个平台。虽然我主要集中于研究雄性大象间的社会互动，但也计划就大象的回声定位和震动通信持续开展实验。搭建塔的第二层，可以让我们的研究助理收集行为数据，同时不知道我们回放实验的时间选择和内容。刚搭建好二层地板，我们就安装了一个滑轮系统，把桌子、椅子、设备拉上观察平台和研究平台。


  接着，我们开始安装太阳能充电系统。这套系统由两个80瓦的太阳能电池板和六个汽车电池构成。塔每层一组电池，还有一组电池用于地面。我们将依靠这些可充电的电池为录像和照相机电池、电脑充电，为我们的12伏小冰箱提供电力。我们在小冰箱里放了一些珍贵的奶制品和冷饮，好在日落时喝。当地人喜欢把这些东西称作“日落饮料”。那些电池也被用来运转我们安装在地面上的大象粪便干燥器。这种干燥器有些像用来给水果脱水的干燥器，安装着分开的干燥架和编号的筐子，以便在干燥的过程中辨别各头大象的粪便。


  在接下来的几个星期里，我们缓慢地建立起定居大象身份簿。定居的大象有50头，我们通过各种体貌特征和大约年龄来识别它们。我们把它们分成了1/4大、半大、3/4大、完全长大的雄性大象。我们还给每头雄性大象编了目录号，给它们起了名字。它们的名字要么指示着它们的体貌特征，要么指示着它们的总体个性。


  对于未经过训练的观察者来说，雄性大象看上去差异不大，都是大块头，灰颜色，有长鼻、长牙和尾巴（当然，如果勃起的话，还可以看到它们有很大的阴茎）。一些雄性大象明显较大，一些明显较小，还有一些的长牙比其他的雄性大象更大。但是，如果更仔细地调查，每头雄性大象都有着独一无二的体貌特征。有一成不变的耳朵缺口模式、长牙形状、尾巴毛模式，以及其他特征。这些特征在个体中存在或显著或微妙的区别，使我们能够把它们区别开来。


  我们用激光测高仪来测量它们肩膀的高度，其高度依次和牙齿磨损、臼齿数量、最佳的估计年龄成一定的比例。大象一生要长六口牙，但无论什么时候，每扇牙里都只有三颗臼齿。在五六十岁的时候（取决于栖息地和可获得的食物类型），大象会换最后一口牙，但它们最终会磨损并且脱落。到了那时候，它再也不能咀嚼食物了，并且离自然死亡还很远。于是，从以前就大象的牙齿怎样随时间推移而磨损所做的研究工作中，其他研究者发展出了一种把牙齿磨损和肩宽联系起来的比例关系。这一数据使我们通过测量肩宽，就能比较准确地估计出大象的年龄。


  在大象离开那一地区时，我们也通过个体脚印来测量后脚间的长度，以便更精确地确定年龄，因为后脚的长度也和肩宽相关，这两种测量的结合似乎比只采用一种更有代表性。没有切实可行的办法来测量活着的大象的牙齿（除非把大象麻醉了，然后制作牙齿的石膏模型），因此只能退而求其次，采用其他办法。


  我们继续构建象群行为谱。所谓行为谱，就是对可以归入有亲和力、挑衅、安乐等类别的行为和生殖行为的登记和描述。我们使用了一种名为诺达斯观察者的行为数据库软件，这种软件使得我们可以一边观测，一边把雄性大象和它们的行为立即输入一个电子数据记录器。当有12~15头的一大群雄性大象一下子进入我们的研究空地并且有可能待几个小时的时候，这就显得特别重要了。这些意料之外的访问可以让我们完整地记录每头雄性大象的一整套行为。
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    地堡距离水坑20米，并且被掩埋了，提供了一种类似军事上从地平面上进行观察的碉堡视野。有时候，野生动物对地堡里的占据者更感兴趣。

  


  这与我们以前就大象家庭群体开展的工作形成了鲜明的对比。那种工作更具有挑战性，因为大象往往是出现、喝水、离开，整个过程持续约15分钟，很少有超过30分钟的。除了在接近水质最佳的水上引起的冲突，我们还没来得及观察并记录关键的社交互动，整个家庭群体就又离开了。更何况，这些来访通常在天黑之后，并且是在极为寒冷的条件下。


  我感觉在上午10点到下午6点这几个小时里，雄性大象在水坑边的行为显得更加文明。有时候雄性大象选择闲逛，并在天黑之后和雌性大象混在一起。一头发情的雄性大象积极寻找发情的雌性大象的可能性总是有的，但除了这一点，闲逛行为更可能是表现出水边警戒程度的变化。白天雄性俱乐部时段和夜晚以家庭群体聚集为主的时段间，水坑边警戒程度的差异使大象在这一区域来回移动。


  我们的新研究焦点意味着，在漫长的行为观测期间，我们暂时不用戴帽子、头巾、手套，不用考虑夜视仪，而是要涂更多的防晒霜，录制更多的录像带，绘制更多的粪便图，付出大量的耐心。要不了多久，一众演员就将在我们面前粉墨登场。


  戴着王冠的头颅
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  在一个炎热的下午，一个扩大的大象结合群体抵达了水坑。当时，圆月尚未升起，大象的往来还没有重新开始。


  当两个有联盟关系的家庭抵达水坑时，就好像人类社会中的家庭团聚时主人打开了前门。小孩子从大人胯下钻过，直奔娱乐室；大人站在那里，参与迎接仪式，握手，触碰，激动地寒暄，等等。有一次，我正在忙着设置照相机，试图捕捉一次十分壮观的日落，突然听到远方传来一声哀号，似乎来自一头遭受挫折的年轻雄性大象。它远远地站在它的家人前面，等着继续前进的指示。


  年轻的大象在它的前腿之间转移了一下重心，回过头去，想看看空地西南方边缘的一群灰色的影子是否有移动的迹象。这头身材瘦长的年轻大象的行为就像一名小学生，在焦急地等着它的伙伴，好尝试一个新的拳击动作。然而，它的母亲对它设置了一种无形的束缚，它犹豫要不要打破这种束缚。它好像在尽可能阻止自己冲在群体的前面，而群体则似乎在等着一种可以安全地继续前进的信号。在此期间，我还看到另外一群大象正在从东南方向走来。


  还有几头年轻的雄性大象挤在最勇敢的那头年轻的雄性大象后面，用它们的鼻子把尘土径直扬向天空，扬过它们的背。它们在等着继续前进，和另外一群大象汇合，落日的余晖碰到空中飞扬的沙土，恣意的晚霞里那些年轻的大象看起来周身闪耀着光芒。


  观察这些年轻的雄性大象在它们的家庭内互动具有新的意义，因为我们正在集中精力研究雄性大象社会。我发现自己正在思考自然和养育的关系。成年大象的行为有多少是纯粹的禀赋，又有多少反映了小象在其家庭中受到的教养？由于雄性大象出生在关系紧密的家庭群体之中，和妈妈、兄弟姐妹、姑姑姨妈、堂兄弟姐妹一起长大，群体里有一个祖母，也许甚至还有曾祖母、高祖母。这些年轻的雄性大象必然带着它们以前在家庭生活中获得的社会经验进入成年。


  我们也许不可能完全了解性格特征和过去的社会经验究竟怎样影响和其他成年雄性大象的关系，但我们尽可能地加以记录。为了了解一头特殊的雄性大象的性格，我打算了解其独立之前的家庭生活的情况。


  我尤其想了解一个大象母亲或雌性家长有可能怎样塑造一头雄性大象的性格。我们很容易看到，对于一个在群体中高等级的母亲的幼崽来说，在群体中会受到很多优待。反过来说，如果母象的等级不高，生活就可能不那么容易。不妨设想你在一个家庭长大，而你哥哥是周边地区的一霸。如果他愿意保护你，那可能是一种优势，尤其是对他的报复的恐惧有可能会让其他潜在的霸凌者不敢对你轻举妄动。但是，如果你的哥哥欺负你呢？那么，你就不仅要应付来自家庭外的所有霸凌者，还要应付来自你自己家庭内部的霸凌者。


  例如，我们一直在跟踪一头名叫怀诺纳的雌性大象，它有一个6岁~8岁的雄性幼崽。有一天，我注意到它在和高等级的苏珊对峙。苏珊正在观察怀诺纳和它的儿子。怀诺纳的幼崽仿佛是名外交官，一直在主动和苏珊接触，在我看来它似乎在做出一种安抚的姿态。


  我想知道，在怀诺纳的幼崽离开家的保护之后，怀诺纳的性格有可能对它产生怎样的影响。有时候，这头年轻的雄性大象会看到，在面对攻击的高等级家庭成员时，它的母亲非常强势，为了维护子女挺身而出。还有一些时候，它看到自己的母亲为了避免对抗而选择逃走。在它长大之后，会选择效仿哪种榜样呢？它会从观察母亲的勇敢行为中学会怎样变得过分自信，还是与一头在其母亲一向受到尊重的环境中长大的雄性大象相比，变得不太自信？


  远处传来年轻的雄性大象的更多哀号，把我的思绪带回了现在。它们的意思似乎很清楚：“为什么妈妈非得等那么久，才决定迎接我们的亲戚，让它们喝水？”“它在等什么呢？”“快点儿吧，妈妈！”


  我有着相似的沮丧：为什么大象非要等到太阳落下的那一刻，才决定从隐藏处走出来？在暮色中，剩余的光线太暗，没有夜视仪就拍不了照片，也不能录像，这让我们确定和识别大象群时变得更加困难。更加让我们沮丧的是，只有在夜幕的掩盖下，穆沙拉的雌性大象才会安心地靠近水边。当然，在这种特殊的状况下，雌性大象如此谨慎是因为另外一个正在聚集的群体也许不是亲属家族，那种犹豫也许反映了对正在靠近的象群是敌是友的评估。


  虽然多年来研究在夜晚抵达的群体充满挑战，但我们正在慢慢地了解这些大象家庭，掌握光顾穆沙拉水坑的家庭群体之中和之间的动态。我们根据它们雌性家长的特征，命名了很多家庭群体。在那些只是偶尔光顾穆沙拉的群体的头领中，有左勾、左牙、歪尾巴、皱耳朵；在率领来的次数比较频繁的群体的头领中，有弯耳朵、裂耳朵、妈咪，以及怀诺纳所在群体的女王。对于那些光顾频繁的群体，我们自然非常熟悉。


  有时候，三四个甚至五个大象群同时到来，最多时会聚集200多头大象，场面非常混乱，但即使如此，一种清晰的等级也会在家庭群体中迅速显现。举个例子，此前的一个夜里，三个群体同时抵达水坑，分别是左勾、左牙、歪尾巴群体。左勾家庭率先抵达水槽，但迅速被左牙家庭挤开。左牙家庭占据了水槽头的位置，并且在它们光顾期间始终没有受到挑战。


  当左牙家庭终于离开，左勾家庭重新夺取了对水槽头的控制，使得歪尾巴家庭一路转移到了水坑周边。歪尾巴家庭被迫站在空地的东南方，挤作一团，吵闹，直到轮到它们喝水。等左勾象离开后，低等级的歪尾巴象终于占据了水槽头。


  其他研究表明，一个扩大的家族里存在一些高等级的家庭，暗含着一种血统体系，或一种“王室”特质。我们对一些雌性大象群的性格特点或“个性”的观察似乎支持了这种假说，即“王室”可能在这种母系社会里扮演着某种角色。


  由于满月，天黑后收集粪便变得更加安全、容易，我们幸运地从左勾和另外两个群体成员那里取回了粪便激素和DNA样本。通过从这些不同的群体收集粪便DNA，我希望能够拼凑出一个家庭谱系，并且断定，和那些年龄相仿但与最具支配性的家庭关系较远的家庭相比，占支配地位的雌性大象的近亲或最具支配性的家庭群体的延伸成员是否具有更高的社会地位。


  尽管我们希望在一个家庭内部也发现一种等级制度，但不确定在一个群体中，那种等级制度究竟由严格的家庭界限决定，还是由年龄决定。由于其他研究者已经证实，雌性家长地位由年龄次长的大象继承，那么理所当然，群体中个体的等级也是以年龄为基础的，而非以血统为基础。不过，直到我们分析了样本，才确切地知道了这一点。


  虽然6月很狂乱，有那么多群体一起到来，混乱无序，并且通常是在天黑之后出现，但到了7月，群体抵达的间隔比较开了，一些离散的家庭主动前来。这使我们能够做团体构成，记录每个群体中有多少完全成年、3/4成年、半大、1/4以及幼崽个体，记录每个个体的性别。如果我们运气不错，还能记录家庭内部的成年雌性大象之间的优势互动。


  在经过仔细观察后，我们发现雄性大象不是群内仅有的霸凌者。我们已经目击过数次雌性家庭成员中的霸凌迹象，其中一个令人心酸的例子是大象们怎样对待年迈的皱耳朵。有几次，我们目睹了家庭中一头比较年轻的雌性大象把皱耳朵从水坑边推开，强迫它站在一边看大家喝水。当这种情况发生时，其他家庭成员缺乏亲和姿态，并且它们的身体语言显示它们不在意它。皱耳朵显然有几个3/4大的儿女和几个比它年龄小的表亲，但它自己在等级中的地位下降了。


  皱耳朵清晰可见的残疾（它的左耳里完全没有软骨）也许只是它的一种不利条件。它也许因而听力受损，并且还有别的一些残疾，影响到了它正常交流的能力。


  科学家的主流观点认为，一旦某头雌性大象成了雌性家长，它就会任职终身。但是，如果说它有一天终将再也担负不了团体领导者的职责，那么这种说法是合乎情理的。作为领导者，就要就一些问题做出正确的决定，比如到哪里找吃的，什么时候靠近水坑比较安全，象群和狮子之间的距离什么时候是非常安全的。


  在观察豁耳朵时，我开始思考这些问题。豁耳朵是一头非常老的雌性大象，尽管块头最大、年龄最长，但显然没有担任领导。几头比较年轻的大象显得警惕、果断得多，家庭的其他成员好像是从一个实际掌权的雌性家长那里接受指示，而非从豁耳朵那里。如果团体中最年长的成员会一直是雌性家长，那么豁耳朵为什么不担任领导呢？


  豁耳朵难以跟上团体的其他成员。此外，它似乎也和其他成员没有什么接触，就像我们从其他成员对待它的方式上推导出来的结论那样。在抵达水坑时，豁耳朵似乎并不知道去那里的正确仪规，会被轻轻地推到一边。


  情况很快就表明，豁耳朵不仅没有处于支配地位，而且似乎完全不关心它周围发生的事。考虑到大象毕竟是寿命长、聪明的社会性动物，就像人类那样，这是合乎情理的。它们的长者可能也遭受了某种类似老年痴呆症的折磨。


  与我目睹过的皱耳朵的情况相比，没有哪头大象对豁耳朵表现出攻击性。它们在对待它的问题上显得更加谨慎，和它拉开距离，或最多轻轻地推它。我想知道皱耳朵的境况如何，她是否还在领导象群，哪些事件可能导致另外一头大象接替它的位置。


  在大约五年时间里，我们的确有机会实时看到这种过渡。所涉及的雌性家长名叫瘤鼻子，是附近的卡米勒朵灵常住居民。随着时间推移，瘤鼻子变得越来越虚弱，仅次于它的最具有支配地位的家庭成员炸面圈接过了领导职位。


  除了等级，育儿策略也千变万化，对小象的社会经验也会产生影响。2005年，在一次混乱的水坑到访期间，我碰巧发现歪尾巴家庭的一头幼象跌入了水槽。我惊奇地看到，所有群内成员都乐于用鼻子裹住小象，把它拉出水坑。


  奇怪的是，它的母亲好像根本不想让它们提供帮助，它把所有的帮助者都赶走了。它的母亲站在那里，看着幼象高举着鼻子在水槽里游，好像在给幼象上第一节游泳课。其他大象忧虑地看着，急于介入。


  最后，当幼象游到水槽的尽头，试图自己从坡道上来，它的妈妈伸出鼻子，把它的小屁股推出了水。之后小象跑向了一个姐姐或阿姨，似乎要寻求安慰。我们看到，那个亲戚把小象塞到胸部下面，用鼻子卷着它，好像在抚慰它。


  虽然我根本不可能确定我正确阐释了我看到的现象，但我最初认为那位母亲很冷酷，然后又觉得它可能是在惊慌之中昏了头，最后推测她也许的确在就那一点给它的孩子上课。我们不是也都接受过我们母亲给我们上的自立课吗？


  那一考察季的晚些时候，在妈咪群体中发生了一次与之相似的营救，其中三个成年雌性大象立即跪在一起，用鼻子把幼象托了出来。对于家庭里的雄性大象来说，这种明显不同的、合作的营救策略也许导致了一种迥异的性格结果。如果能看一看那头任其沉没或游泳的幼象是否成长为一头更自立的大象，将是一件很有趣的事情。


  早在20世纪70年代，研究者就把自立等动物性格称作“个性”。20世纪90年代，动物个性研究模仿了人的个性研究，利用了所谓的五要素模式，把个体纳入被宽泛界定为外向性、顺同性、严谨性、神经质、开放性的类别之中。我希望在研究中如法炮制，并且想看看能否通过其雌性家庭成员的个性，预估一头雄性个体的个性。我也希望知道获得支配地位是否需要符合一种特殊的个性标准。


  我希望时光能够倒流，让我知道凯文的教养是怎样养成的。在第一章中，凯文试图取代占支配地位的王者，结果失败了。凯文成为一个霸凌者是由于一种消极的社会环境，还是由于一种太易相处的环境？更重要的是，格雷格登上雄性大象等级制度的巅峰，是由于此前拥有的积极经验多于消极经验，还是恰恰相反？又或者，是由于均衡地拥有了二者，从而在政治上很精明，足以通过谈判登上最高的等级？


  在一个占支配地位的家庭长大的一头雄性大象最后会在它的单身汉群体里占据高位吗？我们的发现也许能很好地解答那个问题，即：王子长大后是否总是为王。


  加入雄性俱乐部
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  年轻的刚果问候年长的蒂姆（正对面）和威利。一些比较年长的雄性大象愿意和年轻的雄性大象互动，而非无视它们。刚果可能刚离开它的家庭，正在成年雄性社区中寻找友谊。并非所有成年大象都愿意接纳年轻大象。


  一天傍晚，在日落时分橘黄色的光芒中，一头年轻的雄性大象从东北方向水坑走了过来，鼻子微微摇摆，就像一个体态曼妙的女子。当靠近水边时，它膝盖周围耷拉的皮肤和拖沓的步态让它看上去像个穿着宽松的高帮运动鞋的孩子，宽大的牛仔裤拖在地面上。从它的块头看，这个还没到青春期的家伙似乎太年轻，不可能独立活动，然而它就在那里，好像对没有同伴毫不在乎。


  在这个年龄时，一头大象只是刚刚开始发展独立于家庭的倾向，到一个水坑边喝水或离开的时间要远早于或晚于它的亲属。这头大象看上去显然很年轻，不足以切断与家庭的关系。有时候，雄性大象8岁就可以离开家庭，但一般来说，它们会在12岁~15岁离开它们诞生于其中的象群。这个家伙看上去略小于12岁。如果它是自己来的，那么它很有可能还没有找到小伙伴来陪伴自己。


  它来到水坑边，把鼻子浸入水中，掠过水面，然后喷出一大股水。我猜测它有很长一段时间没喝水了，因为通常只有在极端口渴时，大象才会清洗鼻子，清掉尘土，然后喝水。


  在这头年轻的雄性大象喝水时，我一边不停地朝小径张望，有点期待看到它的家庭出现，一边简要地就它的外表记着笔记。它的右牙略高于左牙，牙尖断了，左耳中央有一个新月状的小缺口。最引人注意的是，与别的所有常住大象的耳朵相比，它的耳朵相对于它的身体要小得多，这让它看上去像一头来自刚果的森林大象，而非一头草原大象。


  有观点认为，在森林环境中进化的大象耳朵小，因为与在南非、东非比较辽阔的草原进化的大象相比，它们不需要那么多的面积来进行热量交换。此外，草原大象的大耳朵起到了射电抛物面天线的作用，用来收集来自环境的声响。由于厚厚的植被分散、衰减声音，较大的外耳或耳郭在森林环境中的声音定位效果不佳，更何况这样的大耳朵也妨碍在森林里活动。它非同寻常的小耳朵立即让我想起了刚果这个名字，不久之后，我又想起了刚果·康纳这个名字，因为它让我想到了我在滑板公园里表现自信的小外甥。


  刚果那么小，我不由得想知道它是如何做到不被狮子和鬣狗捕杀的。它那种年龄最容易遭受狮子的攻击，因为这么大的小象可能会偷偷地从为其提供保护的母亲和警惕的雌性亲属身边溜走，然而却不懂得如何保护它自己。由于那一年狮子和鬣狗的数量大增，刚果·康纳也许在旅程中已经碰到过它们。实际上，它尾巴上的一些毛看样子被拔掉了，也许它刚与一些野心勃勃的鬣狗遭遇。鬣狗一般也就能把大象的尾巴毛扯掉，造成不了更大的伤害。


  在我观察刚果喝水的时候，它的身体语言表明它通常比较放松，比较自信。那些来水坑喝水的年轻大象经常扭过头张望，有时候甚至喝到一半，让水从它的鼻子里涌出来，这样它就能够嗅闻周围的气味，防备它的家庭的其他成员的到来，或某种麻烦的到来。然而，刚果仿佛不在乎它周围的环境。它为什么这么放松呢？


  在描绘它可能的过去时，我假定刚果是在奔跑中出生的，这也是经常发生的情况。整个家庭围成一圈儿，等着小家伙降生，但等它湿乎乎地落在地上时，站在周围的大象就没多少了。要不了几分钟，幼象就会站起来，紧挨着它的母亲奔跑，晃动耳朵，甩动柔软的鼻子。要不了几个小时，小象就可以吃奶了。


  在最初几个星期里，它们逐渐能够控制自己的鼻子。从体力角度讲，这些最小的大象发出咆哮和怒吼似乎是不可能的，但从进化角度却能解释得通。如果在一次混乱、匆忙的出发期间，一头小象落在了后面，只要它怒吼一声，一支救援队就会迅速赶来。随着时间流逝，小象的乳牙长了出来，然后脱落，被永久的长牙取代。年轻雄性大象的长牙生长速度比雌性快。对于判断幼年大象的性别来说，这是一个有效的特征。


  在兄弟姐妹、堂兄弟姐妹间成长的年轻雄性大象似乎喜欢彼此的陪伴。它们花大量时间在一起嬉戏，拂去尘土，打闹，在泥土中打滚儿，在水里格斗，似乎陶醉于作为社会性哺乳动物的那些简单的快乐。


  年轻的雄性幼崽有时候会冒险和较大的雄性大象打架，结果只能掉头就跑，躲在母亲的腹部下面。在它们遇到麻烦时，姐姐们通常会照料它们。在它们被从泥坑或另外一头幼象的欺负下解救出来时，姐姐们会安慰它们。


  随着一头雄性大象年龄渐长，它变得越来越独断，开始尝试摆脱母亲和姐姐的管束。当抵达水坑时，它甚至还会和其他动物较劲儿。我曾经见过年轻的雄性大象散布在一个充满斑马的水坑里，显得很快乐，仿佛正在第一次发现它们与生俱来的力量。如果愿意，它们甚至能赶走那个地区所有的珍珠鸡。


  当别的动物在一头年轻的雄性大象发出的如此挑战下落荒而逃时，雄象的自信心会逐渐增强，然后它甚至有可能变得不只是发出威胁。随着时间流逝，年轻的雄性大象开始骚扰它的姐妹和姑姑，模仿被称作攀登游戏的性活动。最后，它们的母亲和姑姑们忍无可忍。雌象们也许会教训年轻雄象一下，用长牙狠狠地戳它，让它号叫着躲到它们够不到雌性大象的地方。


  但是，冲突很少就此终结。年轻的雄性大象继续挑战规则，惹麻烦，其中包括挑战占支配地位的雌性大象对优质水源的使用权，直到家庭里的成年雌性大象受够了。到了那时，那种感受也许是相互的。在几个月的时间里，青春期的雄性大象对独立的需要和家庭对秩序、安宁的需要似乎集中到了一起。年轻的雄性大象离开了。但是，离开家庭的舒适和安全并不那么容易。当一头年轻的雄性大象到了走自己的路的时候，那似乎是它生命中一种巨大的调整。


  观察刚果喝水的时候，我好奇于它将怎样和定居的雄性俱乐部互动。他是在俱乐部的某些成员刚离开之后抵达的，但并非所有成员都已经露面，因此我估计还有更多的雄性大象正在赶来。在它们似乎排外的俱乐部中，它们会怎样对待这个新来者呢？


  我的问题即将得到解答。另外一头雄性大象——孩子比利，正在从西南方向靠近。比利也是一头年轻的大象，脾气不错，是雄性俱乐部老成员们喜爱的攻击目标。比利甚至比刚果还小。从它们肩膀高度的差异来判断，比利大约八九岁的样子。它好像满足于它在生活中的好运，习惯了和那些较大的雄性大象在一起，虽然它们有时候会揍它。


  就像雄性大象的习惯那样，刚果刚一看见比利，就停止了喝水，背对着比利。当一头占支配地位的雄性大象正在靠近一个支配性较差的大象时，往往会做出这种行为。背对着正在靠近的大象似乎是一种服从的标记。但是，比利的等级不可能比刚果高，因为比利明显更年轻。至少是在这种年轻的年龄上，等级往往和年龄成正比。也许是因为这对于刚果来说是一个新地域，它默许了新来者的闯入。
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    一头年轻的雄性大象用靠近另外一个物种来检验自己的优势。

  


  雄性大象好像能敏锐地感觉到其他大象的到来。由于它们一般都会核实新来者，我确信刚果正在注视着比利的一举一动。相比较而言，比利好像并没有受到刚果在场的干扰。一抵达水坑，它就开始在新鲜水的流出口喝水。


  刚果现在转过身来，靠近比利。它开玩笑地用鼻子卷住比利的前腿，就像两个男孩子在开玩笑地互相绊腿。比利给刚果腾出地方，它们面对面一起喝水。很显然，到了这时候，它们即使还没有成为朋友，也至少彼此亲切以待。


  比利时不时地冲刚果摆尾巴，刚果也同样以对。刚果把鼻子伸进了比利的嘴里（对于大象来说，这相当于握手），然后抬起鼻子，放在比利的头上。比较年长的雄性大象喜欢对年轻一点儿的大象这样做，这标志着它们的确是惺惺相惜的伙伴。


  然而，我知道，比利的抵达意味着它的一些老伙伴将很快接踵而至。没错，就在刚果再一次把鼻子放在比利的头上时，蒂姆和卢克·斯凯沃克大摇大摆地走了过来。


  刚果垂下了鼻子，昂起头，伸直了耳朵，面对新来者，摆出一副攻击的姿势。比利停止喝水，站在那里吸鼻子，仿佛预料到有麻烦。


  几天前，我曾经看到蒂姆和查尔斯王子发生了一次小冲突，当时它用一次正面攻击挑战了那头比它等级高的大象。我当时简直不相信它有如此勇气。查尔斯比较年长。它绕着空地追赶了几次蒂姆，然后它们消失了。我不知道结果究竟如何，但我私下里支持蒂姆，因为查尔斯王子也是个霸凌者，蒂姆往往是它霸凌的对象。


  那场冲突的结果似乎对蒂姆不利。当它靠近水坑时，我可以看到它被暴揍了一顿，它的脸上和肋骨处有象牙留下的清晰可辨的白色伤痕。我为它感到难过。然而，对它是怎么对待刚果的，我倒是不太担心，因为蒂姆对比较年轻的雄性大象通常很和善。


  但是，我担心卢克的反应。它的行为不可预知。在让低等级的雄性大象安分守己时，它似乎特别具有攻击性。卢克打斗起来特别起劲，很容易造成严重伤害。虽然它的右牙正在脱落，但它经常能在和双牙俱全的雄性大象的打斗中获胜。


  刚果站在出水口，头来回摆动，竖着耳朵搜索声音。等到来的大象走得够近了，刚果上去迎接它们，尾巴轻摇。它停下来，侧着身，目光犹豫不定。当这些大象靠近时，它注意到它们的姿态了吗？关于怎样迎接它们，它是不是要再考虑考虑？


  果然，刚果转过身去，背对着来者。当比利抵达时，它就用过这样的服从姿态。我能够分辨出它有些焦虑，因为它轻轻地朝着比利的方向抬了抬脚。好勇斗狠在雄性的世界一向畅行无阻。有时较大的雄性大象还会把一头比较年轻的雄性大象置于它和它的对手中间，以缓冲任何过分的侵犯。比利时不时地会成为受气包，原因就在于此。


  卢克的肢体语言让我怀疑他想干一架。它高昂着头，嘴巴大张，摆出一副攻击的架势。事实上，有一股液体正在从它的颞部渗出来，暗示它正在进入发情期。（在发情期里，颞腺变大，分泌出一种浓浓的、有刺激性的液体，里面充满了生物化合物。）对于可怜的刚果来说，情况不妙。


  随着蒂姆和比利把鼻子卷在一起，紧张的局面缓和了。在这种迎接中，每头雄性大象都互相卷鼻子，同时把鼻子放进对方的嘴里。然后，蒂姆轻轻地推了比利，用鼻子拍了它一下，亲切得就像搞乱一个小兄弟的头发。


  刚果观察着，等着轮到它伺候蒂姆。它犹犹豫豫地伸出鼻子，但让我感到意外的是，蒂姆开始后退，并且对着刚果挑衅性地摇摇头，好像在说：“想都别想，小东西！”


  套近乎失败，刚果随后转向了卢克，而卢克仍旧大张着嘴，摆着威胁的姿势。卢克把鼻子放在比利的头上，用足力气猛地推了比利一下。比利把鼻子放进卢克的嘴里，好像是在抚慰那个粗暴的家伙。比利忍受着这些年长的伙伴欺负，但它似乎安之若素。它又被卢克打了几下，还挨了一鼻子。刚果横着走到比利另一侧，贴着比利。可怜的比利又被夹在了中间。


  卢克和蒂姆在出水口喝水，刚果则把头贴在了比利的屁股上，好像要在它们的受气包的阴影里盘算下一步怎么做。卢克和蒂姆一直盯着刚果，吓得刚果决定退到水坑边缘。截至目前，局面仍对刚果不利。


  在喝了好长一阵子水后，蒂姆似乎回心转意了。它朝刚果走过去，好像要邀请刚果到出水口去，然后它返回去，又和卢克喝起了水。刚果站在那里吸鼻子，仿佛不知道是否应该接受蒂姆的邀请。


  几分钟过去了，刚果决定采取行动。它慢慢地靠过去，先是推了推它们之间的比利。比利把鼻子放进刚果的嘴里，似乎是让它放心。刚果随后走向卢克。卢克立即停止喝水，把头抬得高高的，耳朵伸直，摆出威胁的姿势。它仿佛要转向它的伙伴，并且说：“你们不是耍我吧？当真是这个家伙？”


  刚果调整了策略，转而靠近了蒂姆。出人意料的是，蒂姆也嘴巴大张，向刚果发出威胁。刚果不为所动，朝蒂姆伸出了鼻子。


  蒂姆后退了。蒂姆和卢克此时都停止了喝水，向刚果冲过去。比利又一次吸起了鼻子。


  我厌恶这些雄性大象要打架的想法。我发现自己希望刚果屈服，并且离开。自它抵达以来的20分钟里，它似乎已经喝饱了水。它随时可以离开。


  紧张的几分钟过去后，刚果垂下了阴茎，不知是有意还是无意的。对于其他雄性大象来说，这意味着刚果不打算发起挑战（显示阴茎究竟是泄露了它谨慎的心理状态，还是某种一般的和平表示，目前不得而知）。用阴茎发信号是雄性大象沟通的一个重要方面，或至少是它们了解对方情绪的一种方式。由于大象的阴茎和它们的鼻子大小差不多，并且被能够像移动四肢那样移动它的肌肉组织覆盖着，它有可能被用于表示屈服，或表达非常可怕的威胁。


  然而，刚果垂下阴茎没多久，血就涌入了这个巨大的附器。刚果开始弯曲阴茎，让它紧贴腹部，而这是一种极为躁动的标志，好像它要卷起袖子干一架。


  刚果弯曲着阴茎，靠近了那两头较大的雄性大象。从块头来判断，它们至少比刚果大10岁。它的大胆简直让我不敢相信。它把鼻子放进了蒂姆的嘴里，然后又放进了卢克的嘴里。不可思议的是，就在我预计大战一触即发之时，这两头长者接受了刚果的问候。它们的行为打破了紧张的气氛，就连比利也过来凑热闹了。


  刚果贴着比利的侧面，比利贴着卢克的侧面，它们一起在出水口那里猛喝了一阵，好像它们早已是老朋友了。我观察到的那些挑衅的姿势一个也没有再次出现。在一种更进一步的亲密姿态中，卢克推了比利，蒂姆把鼻子放在了比利的头上，卢克和刚果互相检查着对方的颞腺，评估对方的激素水平。刚果又检查了蒂姆的颞腺，最后把鼻子放进了自己的嘴里。这可能是为了进一步评估蒂姆的激素水平，其间利用了位于嘴后部的一种感觉结构，这种感觉结构被称作犁鼻器，这种行为则被称作裂唇嗅。


  四头雄性大象随后进行了温和的打闹，卢克和比利，刚果和蒂姆。它们打了一会儿，刚果断定该离开了。它突然中断了和蒂姆的打斗，又喝了一次水，头稍微摆动了一下，耳朵摊平，再次摆动、弯曲鼻子，曲线毕现，迈着无动于衷、松懈的步伐，离开了水坑。


  虽然刚果·康纳对于我们的研究来说是新对象的，但我不敢确定它对于那些大象来说是否是陌生人。鉴于它们的相遇以亲切的方式终结，卢克、蒂姆和孩子比利似乎已经接受了它。我希望它能在这一地区逗留一段时间，好让我能在下一季观察它。无论它做出了什么决定，它都自动离开了，这仍让我感到困惑。它显然拥有和这些伙伴玩耍的“本钱”，并且它已经冒险证明了这一点。它为什么会选择孤独呢？


  也许这种选择为时尚早。如果刚果最近才离开了它的家庭，刚刚学会如何在世界上自立，那么它也许没有机会与成年雄性大象有更多互动。那将会解释它为什么在刚开始面对卢克和蒂姆时显得那么没把握、犹豫不决。


  绝大多数雄性大象被认为会在距离其出生地非常远的地方定居。据推测，这是为了减少与它们自己的基因线上的雌性进行交配的概率。这往往是在那个公园及别处的年轻雄性大象被观察到的行为模式。


  我注视着刚果向西南方向走去，怀疑我是否能够再次见到它。我想发现更多关于他的性格、自信的情况，甚至它可能来自哪个家庭。但是，我知道，我最好不要抱太大的希望。这个家伙很有可能在别处建立领地，或者还没在一块新草地上定居就被一个捕食者掠走。


  刚果·康纳用鼻尖嗅了嗅地面，然后转向西边，进入了落日余晖之中。当它抵达树木线的时候，橘红色的地平线完全吞没了它。我将不得不再等一季，才能知道它是否已经为自己在雄性俱乐部里赢得了一席之地。


  粪便日记
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  我搜集到一份大象迈克的粪便样本，为的是评估它的睾丸激素和皮质醇水平，调查它在雄性定居大象社会中的基因关系。


  不是只有恋粪癖会在齐膝深的粪便里不断挖掘。事实证明，一堆堆热腾腾的大便中蕴藏着大量信息。甾体激素是相对稳定的实体，可以从干燥的粪便物质中萃取，并在实验室里用放射性标记的物质加以分析，从而显示出一定量的粪便粉末里所含的激素总量。


  实际上，在我们对如何赘述雄性俱乐部的传奇的理解上，粪便激素分析发挥了关键作用。它提供了一种逐日的、极为详尽的记录，来反映雄性大象所经历的社会和物质环境。于是，我招募了大量热心的助理，来管理“粪便日记”。


  然而，我们不久就意识到，我们需要一个全职的粪便制图员，因为每天都有很多雄性大象来访，并且来访的时间很长。由于只有在所有的雄性大象离开后我们才能到水坑边，于是绘制每堆粪便，以及追踪哪堆粪便属于从哪条道上走来的哪头大象，就变得极其困难。此外，还要记录大象拉出了多少粪团，有没有粪团破碎，是否伴有撒尿，这也很重要。如果两头雄性大象以非常相似的方式排便，这些细节就非同小可了。


  大象在地面上留下粪便样本，而观察塔的视角和地面上的视角是不同的，因此我们需要一人留在塔里，拿着对讲机指导地面上的人收集粪便。只要我们对粪便的来源、情况产生疑惑，就必须把样本留下来，并设计更好的记录以供将来之用。


  我们需要在每条大象频繁走过的路径标记开端和结尾。像海盗绘制藏宝图那些，我们用线条、X形骨棒和骷髅头标记大象排泄的路径和地点。这些路径被赋予了各种名称，例如粪团大道、凯科凯科庭院、粪球小巷等。但是，我们需要持续维护沿路设置的标记，因为某些大象会对这些桩子感到好奇，经常捣毁它们。


  我们戴着乳胶手套收集粪便，把它们放入写有标签的纸袋子里，然后会用几种方式来处理这些样本。首先，新鲜样本中的粪团会被均匀混合，因为有时候粪团之间的激素水平存在重大差异。考虑到一头大象有可能在任何地方排便，一次排出1—7个粪团，所以样本间潜在的变化会很大。然后，我们把这一材料的子样本装袋，带回营地，放进我们好用的12伏太阳能干燥器。干燥器里有三棚架子，每一棚有四个篮子。因此，我们可以在24小时里弄干12个样本。


  一旦烘干完成，我们就把样本送到奥考奎约，在干燥箱里再次加热30分钟，用过滤器筛一筛，把产生的粪便粉末转移到一个5毫米的收集管里。回到美国后，我们从每个样本里提取睾丸激素和皮质醇水平，以衡量整整一季里大象的攻击性、压力、发情期状况。


  为基因分析收集样本的准备情况则不同。为了做基因分析，我们从粪团背光面的外缘收集多个1/4大小的小样本，因为那里往往有黏液，黏液里包含着来自结肠内壁的上皮细胞。我们之所以从背光面收集，是因为来自太阳的紫外线会迅速分解掉DNA，此外也是因为我们想尽可能确保我们的样本产生基因识别。然后，我们会把样本放入装在一个密封的无菌收集管的盐溶液里，以便保存包含在上皮细胞中的DNA。


  在田野季结束之后，我们有了激素和基因数据，以及特殊个体在整整一季中的联系和行为的数据，就可以着手破解穆沙拉雄性大象的谜团。由于相关激素在粪便中出现需要24个小时，激素对在一天里被目睹到的行为的潜在影响只可能出现在第二天收集到的粪便样本里。


  通过分析，我们发现，高的激素水平与发情期的身体、行为特征联系密切。在发情期里，雄性大象会出现前面提到的鼻子卷曲、尿液滴落等行为，以及颞腺分泌。在别的研究中，尿液滴落已经被描述为发情的最佳标志。在穆沙拉雄性大象中，情况似乎也是如此。


  总体来看，我们发现，就2005季雄性俱乐部内部的等级而言，皮质醇水平与它既没有积极联系，也没有消极联系。因此，很显然，身居等级最高处并没有让大象感到紧张，并且皮质醇水平也没有显示身处等级底层令大象感到紧张。如果一头雄性大象身处底层，就会身不由己地遭受中间等级雄性大象的替代性攻击[1]。


  有趣的是，高皮质醇水平仅在一些不连续的紧张事件后出现，例如格雷格威胁等级中等的豁鼻。豁鼻当时正在显现一些进入发情期的迹象，例如它由尿液滴落导致的、暴露实情的、勃起的阴茎，以及来自它的颞腺的、粘在它双颊上的分泌物。虽然豁鼻是格雷格最好的朋友，但格雷格仍把豁鼻“钉在”（从心理上讲）水槽的侧面，阴茎一天勃起一个小时。在这个急转直下的事件后，豁鼻脱离了雄性俱乐部，中止了发情期。在情况发生后，我们能够从激素含量分析这一事件。


  在大多数时间里，豁鼻的皮质醇平均水平都在每克（g）粪便35~40纳克（ng），但在与格雷格发生对抗的第二天，它的皮质醇水平急剧攀升到了每克粪便70纳克。此外，它的睾丸激素侧面与我们观察到的发情的身体迹象是符合的。它的激素水平从低于约每克粪便250纳克的群体基准线，逐渐攀升到发情临界值每克粪便350纳克，但在和格雷格对抗后，豁鼻的水平重返基准线，发情的身体特征也逐渐消失了。


  正常情况下，睾丸激素会在一个时期内急剧增加至发情期水平，并且可以维持几个星期到几个月（对于豁鼻这样的中年大象来说，则至少一个月，甚至更长）。由于豁鼻正在表现出进入发情期的身体迹象，睾丸激素水平在这次对抗之前处于上升势头，并且没有显示身体受伤的迹象，我推测与格雷格的对抗导致它中止了发情。


  同样有趣的是，格雷格在这一时间段的睾丸激素水平也达到了峰值，在每克粪便1000纳克左右，然后直接降到了基准线，而它的皮质醇水平仍旧持续。有没有可能，格雷格能够控制睾丸激素，仅在一个挑衅性事件中将激素分泌推向顶峰？究竟是挑衅性行为引发了睾丸激素高峰，还是睾丸激素高峰引发了挑衅性行为，依然是个悬而未决的问题。但是，有证据显示，挑衅引发睾丸激素，而非相反。


  在格雷格和与它同世代的、我们认为处在完全发情期的凯文之间发生了令人震惊的冲突（格雷格击败了凯文）之后，我们能够从激素上证明，凯文的确处在发情期，但在和格雷格敌对后中止了发情。在发起挑战的那一天，凯文的睾丸激素水平高达每克粪便700纳克左右。后来在那个月，我们得以在凯文的另外四个数据点上搜集粪便样本。在第三个样本里，它的睾丸激素在每克粪便100纳克左右，远低于象群平均值每克粪便250纳克。


  由于我们不了解6月9日以前凯文的激素情况，不知道凯文只是因为正好过了发情期，与它和格雷格的互动无关，还是它和格雷格的互动迫使它停止了发情。我们需要就这些事件搜集更多的数据，才能够确定究竟发生了什么。无论是哪种方式，过去的经验都告诉我们，在睾丸激素在每克粪便700纳克左右时，凯文原本能够在一场竞争中击败格雷格。


  这些只是我们能够从粪便激素化验中获得的几个小范围分析数据。睾丸激素曲线图还给我显示了另外一种值得注意的模式，这次的主角是泰勒。它的睾丸激素水平整整一个月都在波动，就像它在雄性俱乐部的古怪行为所显示的那样。这也解释了其他年长的大象为什么意识到了泰勒的古怪举动并且一直在压制它。


  由于2005年我们在雄性大象等级结构中发现了值得注意的上下级关系，我们得以检验等级和睾丸激素水平之间的关系，并且最终发现两者没有必然联系。实际上，有证据显示，更具有支配力的大象维持着非常低的睾丸激素水平。这与罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）在其持续的东非狒狒研究中所做的预言一致。他在研究中发现，在社会稳定时期（例如，支配等级结构中的变化相对较小），最高等级的雄性的睾丸激素水平并不是群内最高的。只有在社会不稳定时期，在等级最高的雄性被废黜后，睾丸激素和等级之间才有明确的关联。


  激素水平的变动也和2005年不连续的支配互动密切相关，我需要在接下来的考察季里增加粪便样本规模，以便证明那些模式的真实性。我也希望能够断定是激素高峰先出现，还是某种行为激发了激素分泌高峰。我知道，在一个受控的实验室环境中，利用实验老鼠或采集血液样本，这一问题能够得到更好的解答。但我仍然希望采用现在这种方法去了解大象的动态情况，因为这是在野外对野生动物能采用的最好的方法。


  我也想追踪整个田野季的发情周期，了解这种激素水平的增高与降低，以及它对具体的个体模式的潜在社会影响。格雷格能够抑制雄性俱乐部的一些成员发情或迫使别的成员中止发情吗？


  粪便激素分析也让我们能够通过监测互动之前、之中、之后的皮质醇水平，追踪对一个低等级个体采取的不连续的竞争行为的影响。此外，我还想密切关注皮质醇水平与和解行为之间的关系。


  在其他物种中，尤其是在灵长类动物中，和解行为在一连串断断续续的富有侵略性行为之后。我在大象中目睹过相似的行为，并且想看看皮质醇水平是否会在一些特定状况之后有所降低。在这些状况中，和解在看起来没有和解企图的对抗事件中突然降临。


  在这些状况中，在一次挑衅行为（例如把一头大象从最佳饮水位置推开）发生之后，挑衅者有可能把鼻子放进被赶走的大象的嘴里，类似于道歉。这一行为往往始于挑衅者用鼻子触碰自己的嘴，仿佛拿不准是道歉，还是让触犯悄无声息地过去。我们发现，低等级大象往往会尝试和解，无论挑衅者做过什么。


  在我们的探索中，对大象激素水平的研究变成了一种极其宝贵的工具。于是，粪便日记成了穆沙拉营地文化的一个不可或缺的组成部分。


  
    [1]替代性攻击，指攻击其他对象来替代原本想要攻击的对象的行为。——编者注
  


  荒野里的少年
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  在一场类似于掰手腕的较量中，两头年轻的雄性大象互相检验它们的力量。


  泰勒是一头达到成年年龄的青年大象，如今它正生活在青春地狱之中。正如一个正在为变声而挣扎、嗅到了亚当的苹果香气的少年那样，它的睾丸激素汹涌澎湃，让它感到越来越痛苦，将会对雄性俱乐部内部的和平造成破坏。它已经变成了一个危险的家伙。


  我第一次注意到泰勒由激素水平导致的癫狂状态，是因为雄性俱乐部比较随和的成员有时会迅速地用长牙戳它。我当时就觉得这有些不寻常。但是，当我把泰勒的激素状况和这件事拼凑到一起，正在发生什么就一目了然了。


  我把粪便数据的实验室结果和我在同一时间做的田野笔记加以对比，一种因果关系显现出来。在我注意到亚伯等雄性大象刺戳泰勒的行为变得越发频繁的日子里，粪便激素分析显示，泰勒的睾丸激素水平偏高，但在遭到一头年长的大象的攻击后激素水平有所下降。它肯定坏了规矩，然后受到了惩罚。但是，我只看到了惩罚，没有看到逾矩。


  我必须反过头来看录像，一帧一帧地仔细观察，想看到泰勒确实是个捣蛋鬼，尽管是以太不起眼的方式，以至于我当时忽视了那些行为。录像捕捉到，在一些场合，它在挑衅其他雄性大象。


  泰勒会通过引发争议，试着打一架。不过，它采取的方式是推挤，而不是比较温和地用鼻子卷或者把鼻子伸长来发出邀请。低调的争论相当于雄性大象友善的掰手腕比赛。如果邀请被无视或遭到断然拒绝，泰勒会不依不饶。它不断推挤团体中的成员，把头往它们的侧身靠，试图激发反应。也正是在这时候，亚伯进行了干预，用急促的推挤或头部撞击把事情摆平。


  回放录像带时，我回想了一下，试图发现我究竟是怎样错过这一切的。在泰勒还没有表现出怪异行为时，我一直把主要注意力放在比泰勒稍大的雄性大象上，例如卢克、蒂姆、查尔斯王子，我以为会在它们身上观察到泰勒这样的纠缠。


  那些十几岁仍生活在它们母系家庭群体中的雄性大象喜欢互相击打。不仅如此，它们也喜欢爬到对方身上，想试探自己能对雄性大象和雌性大象做何种程度的坏事，而不受惩罚。


  在家庭圈子里年轻雄性大象无法无天的行为和新加入全雄性社会的年轻雄性大象的行为之间，存在明显的差异。我们的行为数据和激素分析显示出一种可能的解释。通过压制它们乖戾的、到了成年的睾丸激素高峰所产生的躁动，年长的雄性大象在管教年轻的雄性大象。


  因社会制约产生的激素抑制在动物王国里是一种众所周知的现象。举个例子，在狒狒的近亲山魈中，处于从属地位的雄性不会出现第二性征。山魈群中，只有处于高等级的个体会出现，生殖器皮肤色彩艳丽、睾丸肥大、高睾丸激素水平、臀部肥硕等特征。从属地位的低等级雄性则离群索居，皮肤灰暗，睾丸激素水平低，臀部比较瘦。虽然从最具支配力的雄性到等级最低的雄性，激素水平存在梯度变化，但也似乎存在某种门槛，只有睾丸激素水平最高的雄性才能够成为“超级”雄性。


  有研究显示，在猩猩中，性成熟的壮年青年雄性的生存压力和激素水平远远高于比较年轻或较年长的雄性。这表示，在一些雄性猩猩身上，压力激素可能抑制了次级性特征。然而，情况也可能正相反：低级的雄性可能抑制了它们的性展示，以减少自己的生存压力水平。因此，抑制第二性征发育可能是一种适应性，目的是在青少年时期避免生存竞争（以及占支配地位的个体潜在的攻击）。


  曾有人假设逆戟鲸中存在这种现象。在逆戟鲸中，与处于从属地位的雄性相比，占支配地位的雄性的块头要大得多，背鳍也更大。研究者也报告了群居的狐猴、猫鼬以及别的众多物种中存在从属雄性的性压抑证据。然而，抑制性征以避免冲突并非没有缺陷。一些调查者已经提出，在处于从属地位的雄性狒狒中，生长因素和免疫力有可能受到抑制，导致它们体格小，容易生病，进而导致它们容易遭到捕食。


  在有成年男性在场的情况下，少男有没有可能经历遭受抑制的睾丸激素水平呢？由于这一现象是从非人类灵长类动物那里被获知的，让人不由得想知道，某些相似的现象是否也在人类社会的公司会议室、职业摔跤比赛擂台、新兵训练营中发生。


  对于南非大象的研究也已经证明，年长的雄性的在场起到了控制年轻雄性睾丸激素表现的作用，进而控制了它们的挑衅行为，就像我们在年轻大象泰勒的情况中看到的那样。把它们从身处年长的雄性的自然环境中分离出来，让它们自行其是，年轻的雄性大象会成为捣乱分子，就像少年犯那样。


  1992—1997年，在南非比林斯堡的一个私人保护区里，发生过这一现象的一个生动的实例。20世纪80年代，管理方做出了一个决定，要对克鲁格国家公园里的大象进行淘汰，结果一群不到10岁的年轻雄性大象被移出了它们原本的群体，被安置在那个私人保护区里。与那些待在原社会群体中的年轻雄性大象相比，这些年轻雄性大象进入首个发情期的时间要早得多。这个象群中成功的繁殖始于18岁。研究者观察到，大象那时经历了最初的发情。在正常的大象群落中，年轻的成员一般在20多岁时才会开始繁殖。


  这些年轻的雄性大象被迁入的地区也是一群极其珍贵的白犀牛的家园。那些白犀牛是从南非别的地方被迁移过来的。冲突的舞台已经搭好，因为大象和犀牛是天生的敌手。犀牛虽然块头小，却很倔强，在面对来自大象的挑战时一般不会退避。这种对退避的拒绝显然大大刺激了大象。


  一群不受监督的十几岁的大象被引入这一气氛已经非常紧张的地区。它们将很快进入早熟的发情期，由于没有受到高等级雄性大象的压制，这些年轻大象的睾丸激素水平高达正常水平的50倍。它们真的发狂了。在和执拗的犀牛的对抗中，这些雄性大象杀死了40头犀牛，于是管理方决定采取措施加以制止。


  出于绝望，保护区的管理者决定引入六头年龄较大的大象，想看看它们能否以某种方式约束这些青少年。研究者曾持续监测年轻雄性大象的激素水平，因而能够就引入较年长雄性大象之前和之后的情况进行比较。


  结果，在较老的雄性大象抵达后，年轻的雄性大象立即停止了发情，中止了不良行为。这个研究结果提供了明显的证据，证明仅仅较年长大象的存在，就足以抑制年轻雄性大象的睾丸激素水平。实际上，在南非的另外一个保护区也出现了同样的现象，并且是以同样的方式得到解决的。这就进一步证明了这种模式的真实性。


  虽然公园里这两个极端的大象管理问题靠激素抑制得到了纠正，但这也让我觉得，年轻的雄性大象也可能从良好的雄性榜样中获益。就是说，除了激素抑制，还有别的东西在起作用。为了让它们继续成为大象社会中得体的成员，这些年轻的雄性大象需要较为年长的雄性大象提供社会引导和规范。如果进一步考察指导和指导规则，有可能为应对被圈养或重新引入的雄性大象提供宝贵的经验。通过了解非人类社会管控这些致命互动的方式，人类也有可能从中学到很多东西。


  这种暴力事件的发生和指导的需要引发了一系列次要问题。替代性攻击在全雄性社会中扮演了何种角色？就霸凌而言，存在一种适应性益处吗？对处在紧张状况下的老鼠的研究显示，与那些未出现霸凌这种发泄方式的老鼠相比，获准霸凌另外一只老鼠的老鼠，其压力激素水平较低。大象也可能出于相似的原因产生替代性攻击。所以我需要探明的是：与那些不断被推、被戳、被拍、被挤的低等级个体相比，具有攻击性的个体的压力激素水平会降低吗？


  要证明比林斯堡年轻雄性大象的行为是由它们痛苦的过去造成的，只能重新安置刚刚在正常状况下离开各自家庭的年轻雄性大象，并将两个团体加以比较。这样的数据是可望而不可即的，但我希望，为了更好地了解在比林斯堡被目睹到的现象，我的研究将提供一个自然的实验室，以获取不同年龄的已知个体长期的、高精度的激素数据。对在穆沙拉和非洲别处出现的年轻雄性大象做出的挑衅行为，这些研究有可能提供另外一种视角。年轻的雄性大象发出的挑衅有时候非常频繁，但大多数情况下会被它们年长的雄性大象缓和。


  当我观察正在为自己的激素汹涌而挣扎的泰勒时，我想起了最近的一项研究。这项研究试图把青少年犯罪、过早沾染酒精和像成年人那样做出冒险的决定联系起来。在为期10天的研究中，一组年轻的雄性老鼠（成长阶段与人类的青春期相仿）每天都被注射酒精。这些酒精被植入了一种被称作果冻的糖凝胶中。一个控制组则被喂食不含酒精的凝胶。


  在10天期满后，实验鼠已经习惯了酒精，科学家训练每个组的老鼠从两个杠杆中选出一个。每当杠杆被压下时，左边的那个杠杆会产生三块糖的奖励；右边的那个杠杆有时候会产生四块糖，有时候不产生糖。在一组令人印象深刻的实验中，那些在青少年时期习惯了酒精的老鼠不断像成年人那样做出危险的行为，且沉迷于酒精的大脑总是抵御不了赌性的诱惑，即选择去压下右边那个全有或绝无杠杆。更糟糕的是，当获得奖励的概率随着时间流逝而减少，这些“赌徒”继续做出冒险的抉择，到最后导致了众多数量更少的奖励。


  这提出了一个问题：在年长者缺席的情况下过早进入发情期的年轻雄性大象是否会在以后的生活中展现危险的行为。就我所知，目前尚无人研究，如果也做这样的实验，让雄性在年轻时拥有很高的睾丸激素水平，会不会对它日后的行为产生影响。


  随着2005考察季走向终结、8月临近，风越来越多，就像干旱年份那样。更糟糕的是，当风起来时，由于缺乏草和矮树，无法固定沙土。


  小尘暴在频率和强度上都在增加。小旋风过来就像一堵墙，携带着那片空地一半的沙子、树叶和大象粪便，整个营地都必须躲避、遮盖（尽可能地遮盖电子设备）。如果在这时候，有哪个倒霉的团队成员的帐篷门开着，就不要指望拯救睡袋了。这真可谓多沙的时期。


  就在考察季结束时，我观察到，在一场和“暴徒”卢克进行的漫长打斗中，泰勒坚持到了最后。我希望能把时钟往前拨，看看这些年轻的大象会变成什么样子，以发现荒野中的大象少年背后的真相。


  结盟和失宠


  [image: ]


  排在第二位的迈克（背对镜头）遭遇了排在第三位的凯文发起的联合抵制。


  在夜里，我被一声号叫惊醒。我静静地躺着，屏住呼吸，思考着目前的情况。周围万籁俱寂，我无声无息地抬起头，竖起耳朵去听。我把羊毛帽子拽下来，呼出了一口气。号叫声好像是从我的帐篷平台的右下方传来的，就挨着营地，但我睡得太死，因此无法确定。自从我的丈夫蒂姆在这一季早些时候离开穆沙拉以来，我有时候觉得自己身处一个局限于帐篷内的我自己的世界。只有我和非洲的夜晚，以及那些肉食动物。


  我倾听着来自其他帐篷的睡袋的沙沙声，想知道我的研究助手中有没有人也听到了那种声音。现在，我什么也没有听到，除了在我的耳朵里颤动的我自己的脉搏的声响。


  我向外望去。虽然星光灿烂，夜却漆黑一片，我看不见我前面的任何东西。我感到筋疲力尽。那天晚上活动太多，让我难以入眠，更别说在有那么多的声音要录的情况下入眠了。因此，当我终于入睡时，更像是昏了过去。


  没过多久，那种惊醒我的声音又传了过来。首先传来的是一种令人不快的高亢、怪诞的尖叫，比在黑板上划钉子更加让人心神不宁。这种可怕的声音让我感到恐惧。我真希望帐篷的侧板开着，好让我能往下看，看见营地周围的地面上正在发生什么。但是，在上床睡觉前，为了抵御寒冷，我已经放下了侧板，并用尼龙搭扣加以固定。我也不敢把头伸到前面去看，因为害怕弄出响声。


  那种凄厉的哀鸣再次传来。最后传来的是那种曾惊醒我的刺耳的声响。一种奇怪的、引发共振的咆哮声伴着来自各个方向的可怕叫喊声，可能是侵犯者发出的。


  随着号叫声越来越多，终于真相大白。我现在可以肯定，声音是来自一只遇到麻烦的鬣狗。由于有众多声音来掩盖我可能制造的任何响声，我慢慢地把手移到一侧，抓起夜视仪。我向前挪动，用肘部支撑住，除去帐篷板以便观察。


  在挨着帐篷、距离我只有数英尺的下面，有一只雄性鬣狗（我是根据它块头较小这一点推测的）。它臀部着地，将尾巴和腿压在身下，似乎是在哀求周围的7只雌性团体成员，请求它们原谅其某种未知的违规。那7只雌性包围着它，低着头，尾巴上的毛都竖了起来以表达威胁。一个在绝大多数情况下都爱缩起尾巴的物种，却能用尾巴发出那么多的信号，让我感到惊奇。


  那只可怜的鬣狗再次发出令人极为毛骨悚然的尖叫，它的脸扭曲成了一种恐怖的怪相。更糟糕的是，由于我是用夜视仪观看的，我竟看到它的牙齿和眼睛闪烁着魔鬼般的绿光。它以一种低三下四的蜷缩姿势爬行了几英寸，脚蜷缩在腹部下面，然后又尖叫起来，声调很高，并且保持了一会儿。


  就在我觉得再也受不了那种尖叫的时候，这只鬣狗开始低声叫喊，头冲着地面。一个控诉者靠得更近了一些，再次有节奏地咆哮，然后低下头，也开始叫喊。它发出的声音类似于低八度音音阶，听起来有些不真实，是鬣狗宣布公告的标志。其他鬣狗发出了难以控制的咯咯声。那是一种有感染力的、恶魔般的咯咯声，在自然界中独一无二。


  这种支配仪式和可怕的乞求持续了一段时间，罪犯才获得了原谅。我分辨不出来是什么使得占支配地位的团体成员发了慈悲，但那只年轻的雄性终于从雌性们严密的包围中获释了。我真希望我能想到录下这次互动，但那一刻的威力让我深受震撼，什么也做不了，只能带着那种病态的痴迷在一边观看。


  几乎就在此后不久，两头雌性狮子靠近了现场，那一群鬣狗随即四散奔逃。它们也许早已嗅到了狮子正在靠近，那头年轻的雄性鬣狗才因此得救，否则它很可能会遭受身体伤害。


  穆沙拉的狮子和鬣狗的数量似乎遵循了一种扩张与萎缩的循环模式，同时伴有某些支配模式。2006年，当我目睹这一特殊的对抗时，一窝鬣狗相较于前一季正在扩张。随着在规模和实力上的增长，它开始显露出内部纷争的迹象。虽然我们最近的目标是了解雄性大象世界的支配，但多年以来，我忍不住开始观察存在于穆沙拉其他物种内部的等级秩序。


  支配在一个社会团体内部的确立和维持既有可能受到团体动态的影响，也有可能受到外部环境状况的影响。权力的转移有可能源自一个冒险者出人意料的兴起。


  例如，随着对雄性大象群体和个体的了解，我们总结出一些特殊的行为模式。凯文是霸凌者，随时准备打架，发动一场结局注定糟糕的竞争。接下来是威利·尼尔森，它是个虽然有些粗糙但很受尊敬的傻瓜，经常被凯文当成打架的伙伴加以笼络。杰克·尼克尔森是和蔼的饶舌者，常会做出亲切的姿态，让别的所有大象都感到意趣相投。卢克·斯凯沃克只有一颗长牙，但打架很凶猛，能够制服闹事的小家伙。豁鼻属于中等等级，是王者格雷格忠诚的得力助手。然后是温文尔雅，群内排名第二的迈克，由于缺乏挑衅性，它居于此等级的原因有些神秘。


  虽然我们知道格雷格是头头，但问题是，一头雄性大象究竟能够维持它的统治多久。在灵长类动物中，一般而言，统治期在一些物种中短至数月，在东非狒狒中则长至三年。通常情况下，占统治地位的雄性灵长类动物之所以会遭到废黜，要么是因为被杀死了，要么是因为受伤而丧失了应对挑战者的能力。


  在受到挑战时，人类世界的领袖有可能和平地投降，也可能选择开战，最终达成某种休战、逃跑，或战斗到死。雄性大象因好战而闻名，因此可能的情况是，它们会保持权力，直到在身体上再也无法捍卫自己的地位。但是，统治时间的长短也有可能取决于大象的个性差异，就像在某些人类社会中所发生的情况。


  格雷格的行为具有一种有趣的混合特点。它对霸凌者比较强硬，对年轻的雄性大象比较温和。它关怀比较年轻的雄性大象，能够容忍它们。当它们靠近时，它总是乐于来一场轻微的打斗，或者把鼻子放在它们头上。有一次，我们甚至目睹它允许一头年轻的雄性大象舔它的长牙。我以前从来没有见过这种行为，而且这种行为和其他一些中等年龄的雄性大象的行为形成了鲜明对比。当受够了一些年轻的雄性大象开玩笑似的身体接触的邀战时，它们会猛戳那些年轻的雄性大象。我不确定格雷格的策略是否很独特，因此我特别想看看我们的数据能否显示，这种模式年复一年地持续。


  2005年的环境条件极为干旱，因此那一地区可以喝水的地点少之又少。为了把争夺饮水引发的冲突降至最低，群体内需要将统治等级制度明确安排到位。虽然如此，正如我所了解的那样，还是出现了一些出人意料的例外，这一次又牵涉了处于上升势头的凯文。这头排在第三位的雄性大象与排在第二位、态度温和的迈克发生了对抗。


  考虑到其令人印象深刻的身材，迈克的行为特别不同寻常。他体格健硕，一双长牙大张，完美无缺，就连最厉害的霸凌者也会对它望而生畏。然而，不知道是出于什么原因，它好像选择了消极的处世之道。我们一再观察到，迈克选择远离冲突，而非用攻击回应挑战。


  我不得不考虑，迈克采取的这种消极策略会持续多久，如果这的确是一种策略的话。从我们在其他雄性中看到的情况来看，雄性似乎需要展示一定程度的攻击性，才能维持它们在等级制度中的地位。迈克根本没有向上爬的抱负。这可能意味着，它之所以能够接近最高地位，是在策略上刻意避免冲突的结果，它因此不会被高位者赶走。如果它表现得比较具有攻击性，很可能会被格雷格赶走。通过让别的雄性大象打架，它一路超越它们，兵不血刃地得到晋升。但是，进入田野季三个星期之后，在一个致命的日子，我们将看到，对行事温和的迈克来说，这一策略终于不管用了。


  刚开始，这一天和别的日子没有什么不同，雄性俱乐部的一个小分遣队聚集到了水坑周围。当凯文、斯托里、杰克、亚伯正在平静地喝水时，我注意到，温和的大块头、排在第二位的迈克正沿着西南向的大象小道从南边走来。它迈着一贯的缓慢步伐，悠闲地走着，但走到空地的边缘时，它突然停了下来，仿佛猛然意识到一个不速之客出现了。


  迈克一动不动地站了很久，似乎不知道是靠近水坑，还是等到别的大象离开后再过去。这是一种奇怪的事态转折，因为那四头雄性大象一向是迈克的盟友。此外，即使凯文是一个霸凌者，并且在整个季节中一直在努力挑战迈克，迈克似乎总是有办法能让它不敢造次。但是，也许凯文终于在什么时候战胜了迈克。


  当迈克站在那里的时候，我突然想起《绿野仙踪》（Wizard of Oz）中胆小的狮子，就是那头虽然看着非常可怕但总夹着尾巴（在这个案例中，是吸鼻子）、因恐惧而颤抖的野兽。很显然，某种情况发生了，改变了雄性俱乐部中的社会动态，对迈克产生了不利的影响，它的自信好像彻底垮掉了。


  迈克畏畏缩缩地在空地边缘站了一个多小时，它的鼻子挂在牙上。我们非常熟悉它的社会习惯，无法摸清它犹豫不决的原因。它的伙伴都在喝水，而它似乎不急于加入它们。但是，好像某种神秘的力量迫使它踌躇不前。我们都等着，想看看接下来会发生什么。


  终于，在深思熟虑之后，迈克采取了行动。但是，当它朝别的大象慢慢靠拢过去时，我们明白了究竟是什么让它踌躇不前。凯文肯定已经感觉到迈克一直站在空地边缘。迈克刚迈步向前，凯文就停止了喝水，站到水坑的最前面。它昂着头，伸直耳朵，眼睛死死地盯着迈克。迈克强撑着自己直面冲突，但仍然继续向前。


  这时候，我们目睹到一种奇异的情况。凯文的行为好像激励了另外三头大象。它们虽然以前是迈克的朋友和盟友，但相继做出了和凯文相似的行为。斯托里、杰克、亚伯抬头看着迈克，立即停止了喝水，并且从水边走开。它们和带头的凯文排成了一条线。四头大象现在都站在那里，昂着头，伸直了耳朵，向迈克发出挑战。凯文似乎组织了某种同盟。我无法搞清它是怎样做到这一点的，只能猜测它终于尝试攫取权力，确保了在雄性俱乐部等级秩序中排名第二的地位。在过去两季中，迈克一直把持着这个位置。也许，在它败给格雷格之后，凯文采取了新的策略，欲自下而上地向等级制度发动攻击。


  四头大得惊人的大象排成一条线，就像一堵灰砖墙，并挑衅地盯着迈克。可怜的迈克看上去仿佛被这支大象行刑队的出现吓得屁滚尿流。然而，迈克又开始吸鼻子，面对着其他大象站了一会儿，好像在等着它们解除戒备，并且欢迎自己。但是，它的对手们没有显示出任何让步的迹象。四头愤怒的大象可怖地站在它面前，耳朵毅然决然地大张着，直到迈克终于缓和下来。它缓慢地走向水槽的末端，安静地在低等级大象的位置上开始喝水。


  正如一贯的策略那样，迈克没有选择战斗。但是，这一次，那种策略导致它丧失了它在雄性俱乐部等级制度中的地位。


  我们身处观察塔中，诧异地摇了摇头。在外面的灌木丛里究竟发生了什么，才导致这些前盟友之间出现了这样一种紧张局面？很显然，在我们的观察塔看不到的某个地方，某出戏剧演完了。我们错过了什么？难道是睾丸激素在作怪？又或许，在凯文挑战格雷格失败后，又发生了挑衅，结果导致迈克丢掉了它的地位？


  我可以十分肯定，无论是否受到睾丸激素的影响，别的任何雄性大象都不会主动以这种方式对待迈克。凯文是怎样成功地把另外三头大象吸引到它的阵营里的呢？通过形成一个联盟，它现在距离夺取格雷格的位置，成为王者仅有一步之遥。但是，从效忠迈克转而效忠凯文，斯托里、杰克和亚伯会获得什么好处呢？


  雄性的社交策略种类很多，取决于群落密度、资源竞争、捕食威胁的性质、对保护的需要，以及物种固有的群居性。在别的物种中，比如宽吻海豚、狮子、马、狒狒、猕猴、山地大猩猩、黑猩猩中已经有大量雄性结盟的记录。它们之所以结盟，通常是为了保护领地不受竞争的雄性的侵犯，合作狩猎，提高地位，以及更加方便地接触雌性。


  众所周知，在灵长类动物社会中会形成联盟。在那里，一些正在兴起的个体聚拢一些亲密伙伴，以便在它自己力所不及的状况下，推翻占统治地位的个体。可以理解，雄性大象会形成联盟以抵御发起挑战的雄性大象，提高地位，或者也可能更加方便地接触雌性。凯文清晰地表明，在雄性俱乐部内部，形成联盟究竟有多大益处。


  在一些物种中，接触雌性的机会无论在空间还是时间上都很稀缺。在这样的物种中，雄性间的容忍度是很低的。大象当然也是如此，不过在它们那里，通过轮流发情机制，以及“绅士般”地轮流与雌性交配，接触雌性的问题似乎得到了解决。然而，这种“绅士般”的轮流也许并不那么绅士，而是取决于以前的联系，其中包括在等级结构中的位置。


  但是，联盟将怎样持续呢？王侯般的迈克会被永久剥夺第二的地位吗？这是不是意味着，凯文终将再次挑战格雷格？在那一季开始时，凯文处在发情期，却没有胜出，但现在它已经有了可怕的盟友，它将来也许会比较成功。这一问题的答案与煽动者的激励程度有关，也可能与被驱逐的个体的抱负有关。


  在那次政变之后的那一季的剩余时间里，我们观察到，迈克从隐蔽处走出来并进入水坑周边所用的时间更长了，远远超过一个小时。不仅如此，当它出现时，它是以我见过的最慢的步伐靠近的，好像它的脚太重，几乎抬不起来。虽然我们不可能知道迈克的心理状态，但我觉得，它重回它以前接近等级顶端的位置的机会已经没有了。我怀疑，这位亲王已经彻底失宠。


  兄弟帮
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  关系密切的雄性伙伴喝水时经常挨着站立。


  一天下午，我们观察到，蒂姆、戴夫、杰克、卢克和豁鼻进行了一次显得特别深情的互动。此时，我们一致认为它们真的过得非常快乐。杰克抵达时情绪特别友善，用从鼻子到嘴的方式问候欢迎大家，而不是像等级中等的年轻成年大象有时候做的那样，冷淡地等着是否有别的大象率先打招呼。


  在和别的大象打过招呼后，杰克走向卢克，用鼻子卷住卢克的鼻子。我以前从未见过雄性大象这么做，甚至也没见过任何一头大象这么做。它们面对面站着，鼻子在它们下面缠了三圈。从所有外在表现看，这绝对是一种雄性结盟的时刻。但是，雄性的结盟究竟意味着什么呢？


  尽管存在争夺雌性的竞争压力，但牢固的雄性联盟存在于很多物种之中，最引人注意且记录详尽的例子是黑猩猩。人们认为，在黑猩猩中，雄性联盟之所以存在，是为了把冲突降至最低，甚至是为了把团体内其他雄性杀婴的行为降至最低，或者有可能作为一种机制，防止外部雄性团体接近内部的雌性。这些联盟表现为合作或互相吸引的形式。


  这并不是说雄性结合的团体内不存在挑衅，但相亲相爱的互动和竞争的互动之间的相互作用被认为巩固了结盟。这就像人类的两个男性朋友为了一个女孩儿打得不可开交，甚至为了争论哪个体育明星更强壮而打得不可开交，最后他们和解，一起去酒吧喝起了酒。


  因此，亲善的行为被用来避免冲突或在冲突之后抚慰伙伴，竞争的行为被用来获得、捍卫、维持某种支配地位（也有可能用于支持他们喜爱的体育明星）。促进并维持了健康的结盟的，正是这种喜爱和冒犯之间的相互作用。


  仪式是雄性结盟的一个重要方面。在众多人类的全男性协会里，在一些诸如大学生兄弟会中的欺负新人、传统的绅士俱乐部的加入、童子军的加入、新兵训练营的加入等习惯上，这一点得到了证明。仪式在宗教庆祝中也很重要，其中很多仪式是仅为男人所保留的。


  在这些结盟的雄性团体中，仪式化的支配行为被认为强化了地位关系，下属对占支配地位的个体的服从行为也许起到了预先制止冒犯的作用，从而在团体成员之间产生了更多的宽容。也是由于这个原因，仪式性的弯腰并亲吻黑帮老大的戒指压制了任何不服从、不忠诚，或联合起来反对老大的想法。


  虽然还没有人发现过雄性大象在广大的团体内部形成过结盟，我却在慢慢地积累证据，来证明雄性俱乐部里的雄性大象已经形成了长期的联盟，并且的确采取了结盟的行为。在雌性中，结盟被局限在触觉和以声音表达的问候、凝聚力、为激发行动而用声音进行的共鸣、联合行动中。多年以来，我们持续地记录下雄性团体中的这些情况。


  例如，从鼻子到嘴高度仪式化的问候似乎不仅起到了问候的作用，也是比较不占支配地位的雄性大象的一种服从行为。它就像是在给占支配地位的个体发出信号，表示低等级的个体承认占支配地位的个体的支配地位。从鼻子到嘴的仪式也好像是在发出进一步亲切交流的请求，往往是一个年轻个体向年长者发出的，或者是一个年轻个体向另一个年轻个体发出的。这种仪式化的结合行为与在雄性黑猩猩中见到的情况非常相似。


  接下来就是在离开时的协调共鸣。这种发声是格雷格的“我们走”的咕噜声发起的。这一连串的呼唤类似于合唱，但伴有不相重叠的重复呼唤。“我们走”的咕噜声几乎总是由占支配地位的个体发出的。它会离开水坑，一动不动地站着发声，同时拍打耳朵，就像人们在雌性家长集合家庭成员离开时所看到的那样。其他个体会注意到这些发声，并停止喝水。


  占支配地位的大象首先发声后，通常会跟随第二次发声，并且很有可能来自一个下属。第二次发声会在占支配地位的个体发声结束后马上开始，然后是第三声、第四声，以此类推。所有个体最终会跟随占支配地位的个体前往下一个集合地点，并且一路都不断发声，此起彼伏。这绝对是形式化的共鸣行为，具有仪式化的性质，并且就我所目睹的情况而言，它只发生在亲密同伴组成的团体内部。


  最后，结盟的形成也非常明显。我们已经在凯文和它的亲密伙伴反对温和的迈克中看到过这种情况。后来，格雷格及其得力助手豁鼻在反对可怜的老皮卡德船长时也是如此。因此，通过这些雄性大象的行为，我们可以比较有把握地推测出雌性大象的结盟标志，比如触觉和声音的问候、凝聚力、共鸣。


  为什么别的雄性大象群体中没有发生过这样一种明显的雄性结盟的情况呢？我们观察到，与水不太短缺的非洲其他地区相比，采取结盟形式的雄性大象的联盟也许在纳米比亚的埃托沙国家公园的半沙漠环境中更为牢固。干旱的环境（在分外干旱的年份特别明显）必然具有挤压大象生存空间的效果，迫使它们一起在水坑喝水，并且在可以选择的情况下，与其他选择相比，使它们中的多数成员间更为频繁地互动。


  这可以解释我们为什么看到，与特别湿润的2006年相比，在干旱的2005年，无论是在数量还是质量上，雄性俱乐部内部的联盟比例都更高。然而，与在湿润年份和干旱年份作为整体被采样的常住群落相比，雄性俱乐部成员间的联盟比例也高得多。这证明，在与谁结盟的问题上，存在一种主动的选择。这也是结成团体的另外一种衡量标准。


  在水短缺的时候，雄性大象结成友谊和联盟以避免因饮水而发生冲突。在这一环境中，形成针对其他雄性团体的联盟也许因而有利于在严酷的环境中生存。其结果是，雄性大象的社会性会受到环境的重大影响；在干燥的环境中，与别处相比，雄性大象会形成更紧密、更长期的联盟。


  因此，要了解驱动一个社会团体的内在结构的潜在机制，就必须了解团体内部的关系动态，以及对这些关系的潜在影响。在描述狒狒、山地大猩猩、黑猩猩等性别混杂的社会的雄性支配等级制度动态上，有详尽的长期数据，但关于雄性大象内部的支配等级制度和结合的证据，已公布的数据则非常少。


  支配关系被认为主要基于与年龄、体格相关的固有因素，因为大象的成长发育期很长，雄性大象的发育持续时间则更长。事实上，大象存在极端的性别二态性，雄性的体重是雌性的二倍，身高高出雌性1/3，预示了一种多配偶的交配策略，雄性之间会发生激烈的竞争。在这种竞争中，一个雄性和其他雄性竞争，以便和不止一个雌性交配。然而，支配等级制度仅在雄性大象一对一竞争的层面被记录，几乎没有人揭示过它们的社会结构。此外，鉴于它们的繁殖策略，两性结合有一定随机性。


  然而，考虑到雄性一年中有很多时间都处于非发情状态，多与其他雄性结伴而行，它们在一起生活的大量时间并不涉及为争夺雌性而竞争。此外，在这些时间内，构建一种伙伴体系似乎在很多方面是有利的，如夺得最佳的果树或最纯净的水，对抗霸凌。如果再往深想，雄性结盟无非类似于击掌庆祝或秘密的握手，为的是消除紧张的气氛。


  这些姿势类似于新西兰橄榄球国家队全黑队在赛前表演的哈卡舞（毛利先民流传下来的战争舞蹈）、一种战争呼喊，或划艇队里的鼓手，为了在一种共同的事业中使团队联合起来，步调一致。所有这些东西都被认为强化了个体间的结合，创造了一种集体思想。也许，格雷格至少需要它的“部队”来恐吓潜在的侵犯者，使它们不敢染指那些宝贵的资源。或许，通过获得大批伙伴以及抑制等级结构中其他雄性的激素水平，占支配地位的个体就可以保持更长时间的发情期。


  当我观察杰克和卢克在一种大象自己的秘密握手礼中把鼻子缠绕在一起时，我为它们泰然自若地展示一种似乎全身心的喜爱而喝彩。这些雄性大象不羞于在公开场合展示亲密。对于雄性大象中的雄性结盟来说，这的确是一个实例。


  多米诺效应
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  格雷格走向水坑，后面跟着豁鼻和约翰尼斯。


  营地在凌晨约1点遭到入侵。此时是凌晨4点，我注视着一轮红色的宵月正在沉到地平线之下。群星灿烂，映衬着漆黑的天空。我躺在观察塔二层地面上的铺盖卷上，努力保持清醒。在我的印象中，天蝎座的几颗星星从未显得如此显眼。


  一只狮子在远处吼叫。我站起来，又倒了一些茶。虽然戴了两层帽子，我的头仍感觉冷。夜晚只剩下两个小时了。


  我要值班到日出时分。蒂姆会与我换班。附近地区今年有一群总数为18头的狮群，包含好几头令人厌烦的两岁雄狮，我们的运气果然用尽了。那天凌晨，它们中的一员决定要检验一下我们围了一圈的博马布。


  2006年的降雨量之高，创下了30年的纪录，在我们的野外考察地点创造出迥然不同的条件，肉食动物显著增加。肉食动物的活跃显而易见，狮子和鬣狗的种群规模都增加了。豪雨过后，跳羚和大羚羊幼崽纷纷出生，而无疑要感谢这些跳羚和大羚羊幼崽，胡狼幼崽也在增加。


  种群的扩张有时候导致古老的对手间爆发出激烈的冲突。在有些情况下，这些冲突又会导致殊死的搏斗。被落下的幼崽只是附带伤害的一部分。公园看守报告说，在附近的一个水坑发现了整整一窝被抛弃的幼崽。我们也发现了一只不幸的鬣狗幼崽。它游荡进我们的营地寻求保护，它的母亲很可能已经在一场争夺地盘的战斗中死去了。


  在营地（为了防备狮子，营地设置了通电的围栏障碍）附近号叫了两个晚上之后，那只幼崽终于踉踉跄跄地进入了灌木丛，去面对它的命运。我们团队的一些成员请求干预，公园看守要求我们不要这么做。


  在这个特殊的夜晚，大约在凌晨12点30分，蒂姆被从紧挨着我们帐篷的地方发出的一阵猛烈的击打、撕扯声惊醒。那晚我整夜都没有睡觉。在晚上10点观察到那一群狮子在水坑安顿下来后，我曾经把头埋进睡袋来躲避月光，想多少睡一会儿。幸运的是，撕扯声惊醒了蒂姆。


  我们都坐了起来，发现一头年轻的雄性狮子就在我们的帐篷下面，用面部和爪子攻击着我们徒有其表的栅栏。它已经破坏了防护的假象，我们的安全感消失了。


  蒂姆发出了一声怒吼。在这个令人沮丧的时刻，回应他怒吼的只有沉默。虽然如此，营地里的人的酣睡却被破坏了。那头年轻的狮子往后退了退，紧盯着我们。另外三头狮子蹲在几米外的地方，预备为同伴提供着支援。蒂姆（人与自然对抗的）原始的本能被激发出来，他怒火中烧。


  蒂姆冲着那些狮子叫喊。我则在帐篷里摸索，想找到某种东西，让蒂姆扔向它们。我递给他一个水瓶。他扔了出去，仅仅偏了一点，不过没什么效果。


  蒂姆打开了加强版的驱熊催泪瓦斯。那是我们专门为此带来的。蒂姆冲狮子喷洒了催泪瓦斯，但它们只是走到了我们的威慑范围之外。由于几乎没有风，催泪瓦斯对我们的危害比对狮子的危害还大。


  在把我们所有的钢制帐篷桩扔向狮子之后，蒂姆的嗓音因为喊叫而沙哑。我们爬到了塔上，用激光灯照射它们，并制订出一个计划，指示其他人待在帐篷里。我们随后试图通过扬声器系统播放一些狮子的吼叫声，想看看另一群狮子可怕的吼叫声能不能把它们吓跑。


  那些吼叫声只是起到了让这群狮子更加好奇的作用。当众多狮群成员晃晃悠悠地向水坑走去时，它们聚在扬声器周围，兴趣盎然。蒂姆随后设法给扬声器系统安装了一个扩音器，并通过扩音器向它们喊叫。这似乎不仅让狮子觉得有趣，也让营地的其他人觉得有趣。其他人尚未意识到问题的严重性。


  我们制订出一个将它们击退的新计划。一个人在塔顶用探照灯照射它们，蒂姆和我则驾着卡车向它们冲过去并鸣响喇叭，我们的志愿者则通过扬声器，像士兵战前叫阵那样羞辱它们。


  终于，我们成功地把狮子驱赶回空地的周边，但在此之前遭到了雄性狮子的攻击。我们在驾车过程中非常谨慎，为的是避免遭到狮群包围。此前有好几次，被激怒的狮子在公园里攻击过车辆，一头母狮子甚至通过后窗跳进来了车里。


  穆沙拉的狮子群体每年都略有变化，取决于天气和狮子间的关系。由于穆沙拉是一个相当孤立的水坑，周边地域面积太大，非一个稳定的狮子群落所能控制。在过去，我只斗过一些过境的、相当活泼的年轻雄性狮子，或者和一对度蜜月的狮子，又或者和一个母亲及几只几天大的幼崽。我们还从来没有必须对付整整一群在穆沙拉延期逗留的狮子。


  第二天，我们联系了温得和克，为的是调度一些额外的电线围栏补给过来。然后我们约见了公园的研究技师约翰内斯·凯普纳（Johannes Kapner），让他在接下来的几天充当卫护，直到补给抵达。接下来，大家开始加固小堡垒，建造出比我们最初的设计结实得多的围栏，并且它成功地把好奇的年轻狮子阻挡在了围栏的底部。有几次，我看到几只狮子在夜里查看底部的电线。一头年轻的雄性狮子甚至把鼻子伸向了围栏，然后猛地把头向后摆，脸上露出怪相，并且大声咆哮。虽然看到它对电击的反应几乎就像被蚊子叮了一口让我有些困惑不解，但新的障碍好像还是起了作用。


  围栏也吸引了几头更好奇的雄性大象的注意。它们会在夜半现身，其中包括卢克·斯凯沃克。我观察到它偷偷摸摸地向营地走来，可以说是踮着脚尖，来检查我们新建成的围栏。然后它把身体靠过来，把鼻子伸直，以便用鼻尖之间的部位触碰带电的电线。


  它一遭到电击，当场就拉出一泡屎来。一头雄性大象不亚于一辆装满粪便的独轮车。我几乎要放声大笑，但随后就改变了想法。这里毕竟是它的家，我们才是闯入者，并且我们还把它的家变成了一个对它有些许敌意的场所。我安慰自己说，我们只在这里待两个月，然后就会结束整个行动、通电的围栏以及别的一切，把这个地方归还给它正当的拥有者。


  与此同时，尽管一些好奇的雄性大象夜里会光顾，但那一季的初始却缓慢得令人痛苦，因为这一地区未见任何象群到来的迹象。大象返回它们的干季领地所用时间要长得多，因为在偏远地区的很多地方仍能找到食物和喝水的地方。因此，这是个不走运的年份，我们不该在6月1日抵达这里。


  我们建起营地时，连一头大象的影子都没见着。我开始为不能满足来协助我的志愿者的期盼而担心。万一大象根本不来，会怎样呢？


  鉴于自然的不可预知性，我习惯了考察季出错的可能，并且能够在一份提交给出资机构的报告中顺利地为一个姗姗来迟的季节辩护。但是，我现在带着将会为研究做出贡献的志愿者，需要满足他们的期盼，尤其是关于出现野生动物（特别是大象）的期盼。这些人盼着参与我的研究，但万一他们根本无事可做，会怎样呢？最重要的是，我们有个摄制组要来，他们也非常期盼记录下我们的研究，尤其是大象。


  我们组织了全部装备，架设起声响和振动设备，用它们进行了测试，接着录制了整个设置过程，但依然不见大象的踪迹。然后我们拧开电子观察数据记录器，进一步琢磨已经编入数据库的行为和限定词，决心在大象终于露面时做好准备。


  在经过四天的等待后，到了傍晚，我们的耐心终于得到回报，格雷格及其得力助手豁鼻、新来者约翰尼斯出现了。格雷格一度令人印象深刻的探戈舞如今只剩下两名跟舞者。再次看到格雷格和豁鼻让我们感到激动，但格雷格的其他随员哪里去了呢？它一度控制得那么严密的队伍在哪儿呢？格雷格只和它的俱乐部的两名成员在一起，这非常罕见。


  难道更多的水坑选择意味着在一个水坑进行被迫的社会互动的压力减少，抑或意味着不太需要向王者屈服甚至寻求保护？再者，这个新家伙是谁？它看样子和我们熟知的格雷格、豁鼻关系非常密切，但不知为什么，我们以前从没见过它。


  那三头大象从北方现身，它们就像三个智慧的老人，拍打着耳朵，缓慢、有目的地走向水坑，先是豁鼻，随后是约翰尼斯，最后是格雷格。豁鼻第一个抵达了水坑，看上去好像对我们在空地另一侧采取的行动有些不放心。这是非常典型的现象。雄性大象通常在抵达后一两天对我们有些警惕，但从此以后它们几乎根本不关心我们的存在。豁鼻斜视了我们一眼，张开嘴进行威胁，并轻轻甩了甩鼻子，然后在水槽头喝起水来。


  豁鼻的到来遥遥领先于另外两头大象。约翰尼斯刚进入空地，豁鼻就停止喝水，看着约翰尼斯，并且从水槽旁走开，把它的臀部对着新来的大象。我不确定豁鼻这么做是不是一种恳求的行为，因为格雷格跟着约翰尼斯来到水边；又或者，是不是因为豁鼻没有这头新来的雄性大象等级高。


  约翰尼斯经过豁鼻，径直走向水槽边的首要位置。这仅持续了一秒钟，因为格雷格就在它后面，并且很快把它挤走了。这一幕刚结束，豁鼻就在第二的位置，挨着格雷格喝起水来。它们的喝水时断时续。约翰尼斯则到了下游，吸着鼻子。豁鼻时常转过头来，盯着约翰尼斯，目光中透着威胁。在它们持续时间很长的喝水期间，这种情况一直持续着。


  至于我们，则着手开始记录它们的行为。由于没有年轻的大象到来，我们并不期盼有大量的互动。然而，我们不想错过关键的等级变换事件。我们记录了一系列行为，其中包括喝水，站立，朝向东，朝向西，往东走，往西走，观望，一动不动，鼻子拖到地上一动不动，朝向南。


  格雷格似乎正在非常困难地应对新的社会状况。它已经习惯了自己作为王者的地位，总是由它离开方向，率领团体离开。但是，今天的情况变得有些不同。这一天，约翰尼斯选择了一个方向，并且率先离开了。当约翰尼斯动身向南走去时，格雷格吧嗒吧嗒地甩着耳朵表示反对。


  格雷格评估了一下形势，朝向西方，把鼻子放在地面上，一动不动地待了好一会儿，好像要确定哪个方向最安全。最后，它决定向西北走，和约翰尼斯的方向相反，豁鼻顺从地跟着它。


  约翰尼斯坚持己见，继续向南。局面逐渐变得滑稽，因为豁鼻似乎无所适从，格雷格则对约翰尼斯的不服从感到越来越恼火。约翰尼斯显然不愿意服从格雷格的领导，豁鼻则显得有些犹豫，不知道应该跟随它的老首领，还是应该跟随那个新来的家伙。它和约翰尼斯的关系似乎已经非常融洽。它先是跟着格雷格走了几步，然后转过身来看着朝另一个方向走去的约翰尼斯，开始跟随它，接着又停了下来，转过身跟随格雷格。豁鼻必然会继续跟随格雷格。这让约翰尼斯形单影只。它最终绕着空地转了一个大弯儿，跟着另外两头大象而去。


  虽然雄性俱乐部是一个整体，联系密切，但一些雄性大象的关系变化不定。一些个体和团体走到一起，又分道扬镳，出于目前尚无法确定的原因聚散离合。这不应该过于令人惊奇，因为家庭群体也是在裂变-聚变的社会中不断变化的。


  令人惊奇的是干旱年份中众多雄性大象之间保持的持续的联合模式。我们以前从没见过约翰尼斯，这一事实很可能只是意味着，大象的群落比我们已经记录到的情况更为广大，它们的关系比我们目前所能估量的情况更为复杂。


  在第一次看到它们后，这三头大象便在这一季里经常出现。我们开始怀疑，我们前一年一直在观察的全部70头雄性大象是否离开了公园，并且再也不会回来。我知道情况也许并不是如此，但不知道其他那些雄性大象都去了哪里。


  在接下来的几个星期里，一些年轻的雄性大象偶尔会陪伴那些智慧的年长雄性大象而来。但是，在整个过程中，王者表现出了明显的不安全的迹象。它做出了一些夸张的、有些神经质的自我触摸行为，警惕性也增加了，比如持续地一动不动，细细观看，鼻子拖在地上评估替代的离开方向。我们上一季目睹过迈克的警惕行为，如今这成了格雷格全部行动的标签。


  更糟糕的是，改变的环境状况产生出了更多的发情雄性大象。这很可能是因为有更多的雌性大象正在进入发情期。由于发情的雄性大象的增加，格雷格似乎越来越难以维持秩序。


  除了这一动态，雌性大象对家庭内的年轻雄性大象的出格行为也越来越不宽容，因为它们要一心一意地照料象群比正常情况下要大的“托儿所”。因此，被逐出家庭的年轻雄性大象的数量也比正常情况多。这些年轻的雄性大象对自己没有把握，在处理雄性俱乐部内部的新关系时不知道该向谁效忠，反复无常，导致了地区局势不断动荡。


  但是，我想知道，所有的成年雄性大象都在哪里？看上去越来越焦虑的领导行为也许是格雷格为了争取自己的利益而采取的行动。不然的话，即使水的可获取性增加，也至少有其他一些成年雄性大象会愿意和它在一起。除了仅仅端坐在图腾柱的顶端以确保获取最佳的资源，促使格雷格领导的动机还有什么？


  重要的是要注意领导能力和成为等级最高的个体之间的区别。为了确保获取最佳的食物、水、配偶而滥用职权能够导致身处等级结构顶端，但这种等级并不必然象征着领导能力。领导能力意味着做出终将使团体受益的选择，因此追随这样一位领导者将会是有益的。


  对于雌性大象来说，这有可能意味着在干旱发生时跟随一个年长的雌性家长去一个遥远的水源地。追随这样一个领导者对个体显然是有益的，并且从长期来看，这也有进化方面的益处，因为与来自雌性家长比较年轻并且比较欠缺知识的其他家庭的雌性大象相比，这些追随者更有可能存活。作为一种结果，经验丰富的雌性家长的追随者更有可能把它们的基因传给下一代。对年长者的益处是，它的家庭基因也将被遗传。


  对于格雷格的队伍来说，我们仍不清楚格雷格是不是在召集它的部队中延续了一种领导地位；我们也不清楚，除了群居而非独居的益处（这一益处是由团体共享资源的需要调节的），追随它是否还有别的益处。对于形成团体的雄性大象来说，存在一种进化益处吗？此外，一头雄性大象会通过领导一个团体获得进化适应性吗？


  这些问题值得探索。但是，如果没有父系血统的数据，我们很难辨别，在把基因传给下一代上，与独处的雄性大象相比，这个雄性团体内部中的个体是否更为成功；我们也很难辨别，通过为团体做出对团体有益的选择，领导者的适应性是否会被提高。要搞清这些问题，方法之一是查清这些雄性大象是否存在亲属关系。我将不得不就我们采集到的粪便DNA进行某种基因分析。与此同时，我们也很难忽视雄性俱乐部里变化不定的动态。它似乎像多米诺效应，雄性俱乐部里的雄性大象已经一个接一个地离开了团体。


  黑帮老大
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  在穆沙拉发情的定居雄性大象中，冒烟儿最引人注目，令人印象深刻。出人意料的是，它既不是最富攻击性的发情雄性大象，也不回避与年轻雄性大象或发情的雄性大象的社交相遇，其中包括凯文。让它恼火的似乎只有两头定居的雄性大象，分别是排在第一位的格雷格和半大的发情雄性大象奥兹。


  就在我们想知道一头占支配地位的大象究竟可以维持其统治多长时间时，格雷格在身居最高位置两年之后就被废黜了，而且还是在没有竞争的情况下。那是一个傍午，我看到四头雄性大象从西边出现，就在观察塔的正南方。当它们靠近时，我才看清来者是三个长者，外加一个雄性俱乐部的成员基斯·理查德森。基斯特征明显，尾巴长，毛发浓密且蓬松，左耳中间有个C形缺口。约翰尼斯走在最前面，然后是基斯、豁鼻，殿后的是格雷格。


  它们排成一条线，慢慢地走着。路过的大象不约而同地侧身瞟了一眼身在塔上的我们，用它们的鼻子底部对着我们吸气。它们似乎对我们特别警惕，在绕着塔转一圈后终于停下了，都朝我们竖起了耳朵。格雷格鼻子上翻，嗅着我们。


  有那么一会儿，它们紧紧地聚在一起，一动不动。然后，它们继续绕着塔转，并走向水坑。它们再次停下来，评估了一下水坑的情况。格雷格冲我们抬了抬脚，然后开始吸鼻子。其他大象则站在那里，看着我们，鼻子拖在地上。这不是我熟悉的那群自信的家伙。


  格雷格终于呼扇着耳朵开始前进了，也驱使其他大象向前。但是，它突然停了一下，再次用耳朵倾听。然后，它又向前走，在行走过程中垂下了阴茎。其他大象紧紧挨着，距离它们的王者有几步之遥。格雷格又停了一次，抬起头，耳朵冲着塔，再次把鼻子伸过头顶嗅我们。


  象群抵达了水坑边，开始喝水。格雷格距离我们最近，一边喝水一边用眼睛斜视着我们。它过去从未如此担心过我们的存在。如果情况安全让它感到满意，那么在横穿水坑抵达水槽时，它们会来一场泥巴浴。


  在这一阶段，约翰尼斯把豁鼻从水槽头的位置赶开，格雷格则和基斯待在水槽较低的一端。它们好像仍旧警惕着我们，并且有那么一刻，一匹斑马的报警呼喊好像吓着了它们，因为当时我们没有闹出特别的动静，不可能把它们吓得跳起来。但是，在接下来的几分钟里，从情况来判断，它们显然认为是我们吓着了它们。


  在接下来的混乱中，豁鼻把格雷格冲观察塔摇头误当成了攻击行为，跑到了一边，让基斯接近了水槽头。在重新调整以后，四头大象都一动不动地站了约30秒。格雷格一面吸鼻子，一面再次警惕地看了观察塔一眼。


  最后，四头大象又放松下来，回去喝水了。接着，基斯突然竖起了耳朵，向西边望去。过了一会儿，他冲观察塔伸出了耳朵。然后，它们又都喝起了水。


  格雷格对观察塔这样警惕似乎有些不同寻常，因为它几天前已经来过一次水坑。难道是在别的地方发生了什么情况，才让它比平常更加紧张？


  随着时间流逝，格雷格变得越来越不安。它把鼻子放在地上，并且向西方扫视。豁鼻跟着格雷格做，过了一会儿，其他大象也开始效仿。四头大象看上去就像罗盘的四个点，每头大象都处在互相间隔45°的位置。最后，它们都朝向了西北。


  在两头年轻的雄性大象的陪伴下，一头正处在发情期的雄性大象昂首阔步，从空地的西北边缘走来。这头新来的雄性大象（我们后来把它称作冒烟儿）进来时的样子表明了它现在的状态。它交替呼扇着耳朵，把鼻子弯到了头顶，就好像一个被激怒的人朝侵入者挥舞棍子。它也在以惊人的速度滴落尿液。所有的迹象都显示，冒烟儿正处在发情期的顶点。


  格雷格立即朝向南方，转过身背对着冒烟儿。豁鼻朝向了东方，约翰尼斯朝向了东南角。当那两头年轻的雄性大象来到水槽边并开始喝水时，它们都扭过头来看。基斯是唯一一头没有背对着新来的雄性大象的大象。


  基斯没有被正在发生的情况所干扰。当冒烟儿靠近它时，它正直面着冒烟儿。然而，冒烟儿显然对格雷格更感兴趣。格雷格正扭过头来盯着它。


  冒烟儿在水槽头喝起了水。那三个长者仍然背对着它，仿佛在等它的下一步举动。基斯走过去，在水槽较低的末端加入了那两头年轻的大象，也许是感觉到了麻烦正在年长者之间酝酿。


  终于，豁鼻慢慢绕过水坑，朝自己的伙伴走过去，以便和它们一起离开。格雷格转过身来，侧对着冒烟儿，朝约翰尼斯退却。它们三个试图迅速离开。


  然而，冒烟儿正好挡着它们的道。它鼻子拖在地上，滴着尿液，扇着耳朵，摆出了一种发情期威胁的架势。我们以前从来没有见过雄性大象对另外一头雄性大象如此避之唯恐不及，但冒烟儿迫使约翰尼斯和豁鼻退到了100米之外。让我们感到惊奇的是，格雷格同样谨慎，它垂下阴茎，摇晃着屁股，开始了全面的撤退。


  冒烟儿这个新家伙究竟是何方神圣？如果要有一个推翻王者的家伙的话，我们也会觉得那个家伙会是凯文。鉴于对这头雄性大象的极端反应，我不禁怀疑冒烟儿出了发情期是否还拥有如此权力。在那一刻，给人的感觉就好像格雷格虽然曾经是穆沙拉的王者，但冒烟儿才是纳穆托尼黑帮老大，也就是教父。


  够有趣的是，冒烟儿知道谁控制着穆沙拉。格雷格让它感到焦躁的程度好像并不亚于它让格雷格感到焦躁的程度。有那么一刻，冒烟儿显得异常焦躁，结果它走到了格雷格此前拉屎的地方，在一堆堆令人厌恶的粪便上表演了一段夸张的发情宣示。只见它滴着尿液，把鼻子卷到头上，呼扇着耳朵，前腿腾起，嘴巴大张。


  如果是不熟悉大象行为的人观看这种宣示，那么它看上去也许就像一种喜悦的表达。但是，如果那种判断显然错得太离谱了。这个家伙是一枚睾丸激素炸弹，随时都有可能爆炸。


  格雷格终于离开了空地，豁鼻和约翰尼斯紧随其后。冒烟儿愤怒地冲它们甩鼻子。我从来没有见过如此戏剧性的撤退，王者自身的撤退更是闻所未闻。


  冒烟儿似乎满足于它对这些雄性大象产生的效果，回到水槽喝水。这促使格雷格返回水坑，它显然还没有喝够水。豁鼻和约翰尼斯迟迟不肯和格雷格会合，但最终也跟来了。它们现在都出于恳求，垂下了阴茎。


  当这些雄性大象再次靠近水坑时，冒烟儿看了它们一眼，并开始行动。它耸着肩膀，昂着头，越过盆地，在此过程中引人注目地惊散了一群斑马，并且再次驱散了这些长者。它拖着鼻子，扇着耳朵，或者把鼻子卷过头顶，以达到巨大的戏剧效果。
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    在水坑边看到冒烟儿时，格雷格第一个失去了常态。冒烟儿处在发情期，我们认为它占优势。但是，无论激素状态如何，这是我们第一次看到格雷格在一头雄性大象面前让步。

  


  那些长者向南绕过了空地，然后又再次靠近了水坑。在此期间，它们扭过头观察着情况。我觉得，它们肯定是真的渴了，才继续这么做，此外它们可能也想通过不完全撤离这一地区，保住它们的地盘。


  面对它们的挑战，冒烟儿再次腾起前腿，卷起鼻子，并冲它们摆动，直到它们不情愿地决定离开。那些一直在追随冒烟儿的年轻雄性大象似乎有些困惑，在慌乱中四散奔逃。冒烟儿把鼻子挂在长牙上，看着其他大象再次撤离。


  然而，基斯决定留下。它似乎想和冒烟儿串通一气，当冒烟儿在水槽头喝水的时候向它走去。格雷格站在空地的尽头，再一次与约翰尼斯讨论撤离的方向，现在它已经失去了它忠诚的小跟班基斯。此时，我不知道格雷格在想什么。


  年轻的雄性大象似乎对发情非常好奇。如果获得许可，它们会检查一头发情的雄性大象的所有身体特征。基斯花很多时间和冒烟儿聊天，用从鼻子到嘴的问候恳求。然后，确凿无疑，冒烟儿允许基斯检查它直挺挺的绿色阴茎。（由于一直在滴落的尿液，发情的雄性大象的阴茎上会长满藻类，让它看上去绿得令人恶心。）


  虽然阴茎被这头年轻的雄性大象摸索，但冒烟儿站在那里，鼻子挂在牙上，让基斯感受它因为睾丸激素得到强化的活力。然后它转过身来，发动了一场温和的打斗。打斗过后，它们相互进行了从鼻子到嘴的问候。冒烟儿好像正在打量这个家伙，把它当成了一个合适的跟班。但是，由于发情的雄性大象被认为不喜欢招募跟班儿，所以冒烟儿的这种行为令人有些困惑。


  与此同时，格雷格转过身来，观察着这场表演，好像仍等着基斯赶过来。甚至更加令人惊奇的是，它其实又回去了，从一边靠近了那个雄性之爱庆典的现场，迫使基斯停止了向那位潜在的新领袖表达敬意。


  基斯转向另一侧，仿佛在假装什么也没有发生，而格雷格则勇敢地靠近了水槽低等级的那一头。我吃惊地看到，冒烟儿容忍了这一点。同时我也有点儿振奋，因为基斯这时候走向格雷格，垂下阴茎表示服从。


  然而，冒烟儿的耐心瞬间就被瓦解。它再次把它们中的两个从水坑边赶走。这时候，基斯似乎站在了更具支配力的那头雄性大象一边，仍然和冒烟儿在一起。难道冒烟儿真的已经成功取得了原本格雷格雄性俱乐部一员的忠心？


  格雷格仍不想投降。它绕着水坑的边缘转圈，挑衅性地来了个泥巴浴。冒烟儿则站在水槽边瞪着它。基斯站在两个庞然大物之间，鼻子拖在地上。


  在冒烟儿背对着它们的时候，豁鼻和约翰尼斯也抓住机会，又回来了。当它们商谈怎样和冒烟儿保持一种安全的距离时，格雷格决定离开，并且这一次是独自离开的。


  它走上了通向西北的小径，挑衅性地扬起灰尘，并回过头来看谁会跟上。正如预料的那样，豁鼻第一个这么做了。约翰尼斯盯着它们，鼻子挂在牙上，不愿意跟随，但最终还是跟随了，不过却是一再踌躇，才做出了最后的决定。问题是，基斯是不是也会加入它们。


  基斯看着其他大象离开，鼻子仍旧拖在地上。它是要加入一流的玩家，还是继续忠于当地的王者？他最终选择了后者，跟着其他大象离开了。冒烟儿独自向东走了。果然，正如一头发情的大象不喜欢有随从跟着，冒烟儿抛弃了它的两名下属。


  由于冒烟儿的到场，现在有了一头等级高过格雷格的雄性大象。它是一个王者中的王者，比我们的穆沙拉王者拥有更大的权力。冒烟儿有没有可能已经让格雷格丧失了自信？格雷格的行为肯定看上去仿佛失去了优势。


  然而，这头此前没有受到过挑战的雄性大象被废黜有可能是暂时的，是以前的发情研究中“轮换”的组成部分，即发情的雄性大象通吃。凯文是我们碰到的第一个例外，它的发情并没有胜过那头占支配地位的大象。这种例外的原因值得探究。


  在那个关头，我们还没有见过凯文和冒烟儿相遇。我怀疑凯文非常聪明，不会过于接近这头可怕的、刚刚取代了格雷格的雄性大象。格雷格暂时仍能够控制凯文，因此冒烟儿应该完全不在凯文的联盟之内。


  在和冒烟儿发生过冲突事件后，到访穆沙拉的雄性大象的数量增加了，但格雷格的权力遭到侵蚀的迹象也在增加。这始于他对团体离开的控制逐渐丧失。在此前的几季里，我们曾经看到，格雷格离开水坑，扇着耳朵，发出一声“我们走”的咕噜声，就像一个家庭群体的雌性家长所做的那样，率领着由12~15头雄性大象组成的长长队列离开，场面非常壮观。就它对下属施加的控制而言，这是一种简单但明显的标志。最有可能发出挑战的是某个小家伙，它不愿意走，需要推一下才肯迈步。


  到了这一季结束时，格雷格召集它的追随者的能力不断降低。有一天，我们目睹了这一幕。当时，格雷格和豁鼻、约翰尼斯像往常一样抵达，但蒂姆、威利·尼尔森和凯文也在后面跟着。


  在整个来访过程中，格雷格似乎更专注于警戒，而非社交。但是，当团体来到水坑一段时间后，格雷格做出了离开的决定，并且朝向南方，谁也不愿意跟着它。这与此前几年形成了鲜明的对比。在此前几年，每当它发出了召唤（低频率的“我们走”的咕噜），其他大象就会做出协调一致、不互相重叠的回应，并且在它后面排成一队。然后，他就会领着长长的队列走出去。


  这一次，当格雷格发出召唤时，谁也没有回应，也没有谁跟随。它们仍然继续喝水。格雷格从水边走开，拍打着耳朵，再次发出了召唤，但谁也没有在意。


  这就像出自一部以一个糟糕的高中为主题的电影中的场景。男孩子们在停车场上喝酒，而那个一向很酷但最近被新来的坏蛋抢了风头的孩子说：“我要离开这儿了。走吧，你们这些家伙。”但是，男孩们谁都没动，而是面面相觑地盯着其他同辈。格雷格的朋友就是这么做的，其他大象选择继续喝水。蒂姆试探性地抬头看了看格雷格，并且有那么一会儿好像要跟随格雷格而去，但最终却没有动。


  格雷格站在空地的中央，等着，希望不要夹着尾巴回到水边。看到此情此景，我感到心痛。它又咕噜了一声。没有回应。它继续远离水坑，然后停在空地边缘，再次咕噜，但其他大象置若罔闻。


  蒂姆再次表现出不知道要不要跟随的迹象。当格雷格召唤时，其他所有大象都继续喝水，只有蒂姆例外。它停止喝水，抬起头，看着格雷格，然后看着豁鼻，接着又看着威利·尼尔森，最后看着凯文，但能够看到别的大象没有离开的意思。它犹豫不决，用鼻子触着嘴，仿佛仍不知道是跟随格雷格，还是和那些家伙在一起。


  为什么它会犹豫呢？蒂姆这时感到了一种对格雷格的忠诚感吗？我们没有办法弄清楚这一点。


  格雷格站在空地的边缘，面对着一种令人难堪的困境。它该独自离开这一地区吗？还是该偷偷摸摸地回到水坑，和象群会合？如果它选择后一种，那就太耻辱了。它不断回过头来看，想看看别的大象会不会动身。


  在又发出了几次召唤无果后，格雷格决定转过身来，回到水坑。我不知道他回到那里后会采取什么措施。它会因为别的大象不服从它的指挥而殴打它们吗？它会开始推那些年轻的大象，从身体上迫使它们和自己一起离开吗？它会假装它其实一开始也不想走吗？它将怎样找回脸面呢？


  果然，它诉诸自己最忠诚的下属蒂姆。我明白它为什么不首先从豁鼻开始。豁鼻虽然是格雷格的得力助手，但不会回应来自一个同辈的爱意。当年龄存在显著差异时，亲和行为才比较管用。此外，蒂姆是唯一一头甚至想回应格雷格的离开提议的大象。


  虽然格雷格显然知道它应该靠近谁才能得到最佳效果，但它似乎在展示对凯文的爱意时过了头，完全不符合它的性格。只见它挨着凯文蹭着，给凯文来了一个从耳朵到臀部的全身按摩。虽然如此，在和蒂姆温和地打斗了一会儿之后，格雷格轻轻地碰了一下威利和豁鼻，接着开始第二次发动离开的仪式。


  格雷格再次摆好姿势，发出“我们走”的指令。这一次，蒂姆跟它走了。豁鼻虽然不情愿，但也跟了过去。


  威利最终也跟了上来。它也许觉得，与其单独和凯文在一起，不如和格雷格、大伙儿在一起。威利受够了凯文的无情打斗，而它好像不具备这样的精力。


  但是，就在威利向空地走的半路上，格雷格和蒂姆处在树木线时，凯文赶上了威利，开始了一场打斗。结果，这成了我们迄今为止见过的一场最漫长的打斗。战斗一直持续到了日落后很久。就在月亮几乎完全出来后，我们不用夜视仪也能看到它们的打斗。


  打斗在树木和开阔的灌木丛之间来回移动。威利撤退，成功守住阵地，再撤退，又守住了阵地。在此期间，那个固执的霸凌者一直在进行着挑战。在遭到凯文瘦长的鼻子的攻击时，威利缩起了鼻子，绷紧了肌肉。凯文太放松、太自信了，鼻子甩得就像一根消防水管。


  两头雄性大象面对面坚守它们的阵地，甚至势均力敌，以免一不留神被长牙戳进侧腹。灰尘在落日余晖中腾起，把两头雄性大象染成了鲜艳的橘红色。往远处望去，可以看到格雷格和蒂姆渺小的轮廓。


  凯文会抬起巨大的头，把鼻子甩向威利。威利坚守阵地，只进行了必要的反击，似乎他不想激发进一步的攻击，希望安然挺住霸凌者的肾上腺素，并就此罢兵。结果，威利的忍耐力超出了凯文的预期，打斗持续到上弦月升起，直到凯文决定喊停。最后，它们警惕地朝着同一方向走去。格雷格执行离开纪律的企图已经在混乱中终结，现在则显然已被忘记。


  随着格雷格的影响力逐渐减弱，我意识到发情在雄性大象社会里扮演的角色也许甚至比我想的还要复杂。如果发情状态没有允许格雷格的俱乐部里的低等级雄性大象升到等级结构的最高处，那么当它失去对团体的控制时，情况还会是这样吗？是不是只有在干旱的年份，当格雷格能够维持它的团体时，才有可能对其他雄象的激素水平进行抑制？


  我们一直希望冒烟儿这样的雄性大象的存在能够给我们提供一些答案。冒烟儿会不会是象群外部压力的一部分，迫使格雷格给予其他大象发情“赦免”，避开为争夺配偶进行的竞争，并且在这个过分湿润的年份造成象群社会混乱的情况下，仍维持对雄性俱乐部的某种控制？或者，格雷格现在不过是又一个疲倦的王者？


  发情即魔鬼
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  两头发情的雄性大象贝克汉姆和查尔斯王子之间的摊牌。


  一天，在走进空地时，卢克特别激动。它一直弯曲着阴茎。一般情况下，只有在一头雄性大象对另一头雄性大象特别愤怒时，或者因为一个家庭群体在场的情况下，才会发生这种现象。但是，在这个案例中，卢克左边的基斯和右边的杰克似乎都没有走烦它。


  我迅速了解到，阴茎弯曲还有一个结果，就是射精。我知道这里的其他一些物种也会这样，例如毛果蝙蝠。它在头朝下悬挂着时能够舔它过长的阴茎，直到射精。重复这样的行为有可能让它们在儿童动物园中被展示时多少有些尴尬。


  驱动强烈的性亢奋的是睾丸激素这个魔鬼吗？众所周知，医生有时候会开睾丸激素来提高病人的性欲。然而，一项研究表明，发情状态会受到了性活动的促进。如果是那样的话，则意味着，睾丸激素是结果，而非原因。


  正如前面提到的那样，对于调节脊椎动物中的雄性生殖生理而言，睾丸激素非常重要。它造成了在性成熟期间发生的生理变化，其中包括精液和第二性征的产生。睾丸激素与和交配有联系的行为相关，例如攻击和社会统治。睾丸激素水平在一年里起伏剧烈，尤其是在季节性繁殖的物种中。


  睾丸激素是一类名为雄性激素、互相关联的激素中的一种。雄性激素主要是从睾丸中分泌，或源自睾丸激素，会引发相关的行为。由于我们在研究中仅记录睾丸激素，它是我们唯一关注的雄性激素。我们认为，它可以作为攻击性和发情的衡量标准。


  如果睾丸激素是毛果蝙蝠躁动的原因，也是我们兽欲的雄性大象卢克用它善于弯曲的阴茎做的出格行为的原因，那么毫无疑问，发情期升高的睾丸激素水平将会让这些行为达到巅峰。但是，事实似乎并非如此。当处在高度急躁、不可预测的发情状态中时，雄性大象究竟经历了什么呢？


  由于无法采访一头发情的雄性大象，我探究了已知的睾丸激素治疗法，想看看人类的经历是否有助于解决这个问题。在搜索的过程中，我偶然发现了几次全国公共电台采访。在一次采访中，一个病人因为变性手术而进行了睾丸激素治疗，另一个病人因为前列腺癌而进行了睾丸激素抑制治疗；二者形成了一组对照。


  在一个睾丸激素治疗疗程终结时，一名希望变性的女性描述了她首次注射睾丸激素后的经历。那是通向变性手术过程的一部分。病人生动地描述了男性性欲的突然升高，说那种感觉就像一台高速运转的性机器，迫切需要表达肉欲的冲动。


  那名女性描述说，她做了女性可能厌恶的一些事情，在看到一个有吸引力的女人时产生了一些不适当的反应，例如在对方走过时盯着对方的乳房。她还想转过身去，看看那个女人的臀部。她拼命抵御这种想法，但最后不幸失败了。


  那个女人接着描述了她的另外一次经历。那是在机场的一个自动售报机旁，她挨着一个比较有吸引力的女人。她设想她女性的一面会希望请对方和她一起喝咖啡。然而，她男性的一面却幻想逼迫对方，说服对方和她一起走进一个洗手间隔间，以发泄在她体内沸腾的急迫性欲。这些欲望和她的想象的生动让她感到吃惊。


  为了断定这些效果中哪些是睾丸激素注射的结果，哪些是睾丸激素加上此前存在的心理状态的结果，重要的是进行一种控制实验。在这种实验中，一组计划做变形手术的女人要么会获得睾丸激素，要么会获得安慰剂（生理盐水）。第二组由对变性不感兴趣的女人构成，也是要么获得睾丸激素，要么获得安慰剂。然后，可以对这两组女人的体验进行比较。


  由于无法获得这些数据，《华盛顿邮报》（Washington Post）2006年报告的一个案例也许能让人一窥睾丸激素的效果。这个案例涉及一个性犯罪者，他在他的牢房里把自己阉割了。虽然这一做法争议很大，并且其最终结果并不确定，但那个罪犯报告说，他“两年多没有任何性欲。我的头脑终于摆脱了我过去对年轻女孩抱有的那种不正常的性幻想”。


  上面提到的第二个电台采访所涉及的病人由于治疗前列腺癌停止了分泌睾丸激素。他说，缺乏睾丸激素让他陷入了一种精神萎靡状态，在此期间，他彻底丧失了欲望。他解释说，他虽然的确没有感到沮丧，但彻底丧失了性欲。


  这种性欲的缺乏可以和其他物种中低等级雄性遭受社会引发的睾丸激素抑制时的感受比较吗？上升的睾丸激素引发的疯狂、混乱的驾驶行为可以和雄性大象发情体验中的睾丸激素汹涌相比吗？在卢克弯曲阴茎之后，我想到了这一点，急切地想知道观察它进入发情期会是什么样的表现。


  然而，我们目睹的却是一头非常年轻的雌性大象被七头非常激动的年轻雄性大象追逐的场景。不出所料，这七头雄性大象出现了阴茎痉挛。那头雌性大象的家庭正在经历大变动。那七头雄性大象尾随着它的家庭，在水坑附近制造了一个非常混乱的事件。水花四溅，吼叫继之而起，因为每头大象都试图喝水，并且是在同一时间，就好像是大象的狂欢晚会。


  那头年轻的雌性大象看上去也就9岁左右的样子。当它在水坑中央被一头雄性大象骑上身时，咆哮、咕噜的音量明显提高。我不知道年长的雌性大象为什么没有把那头雄性大象推开，因为那头雄象还没到适当的年龄。也许是它们太疲倦了，也许是它们不再尝试逼退那些暴徒。


  但是，我接着又继续观察了一下，意识到那头雄性大象比我认为的要年长。一头年轻的雄性大象离开家庭时，它至少会和年长的雌性大象长得一样大，而且要强壮得多。最有可能的情况是，那些雌性大象无计可施，只能尝试把混乱对于它们幼崽的影响降至最低。


  那头年轻的雄性大象进行了几次插入尝试，但没有取得成功。在此之后，那头年龄小的雌性大象朝东面又奔跑起来，避开了那头年轻的雌性大象。很难看到“雌性选择”在这里发挥作用的证据（在雌性选择中，发情的雌性大声吼叫，以吸引发情的雄性。如果发情的雄性在场，那么将把雌性被年轻的雄性围攻的可能性降至最低），但这也许只是一个时间问题。要不了多久，一头发情的雄性大象就会嗅到雌象的气味，听到它的吼叫，把它从那种它不想要的关注中拯救出来。


  考虑到雄性和雌性之间个头的巨大差异，科学家认为，雄性之间的竞争驱使雄性朝着越来越大的个头进化，以便成功地赢得争夺配偶的竞争。动物朝着个头增大进化的例子很多，例如海象和发情的羚羊。雌性选择的思想是，不是雄性运用个头和发达的肌肉进行激烈搏斗，来赢得对雌性的接触，而是雌性进行选择，与现场之外进行的任何雄性搏斗无关。


  这种选择力量在多种鸟类中起作用。雄鸟之所以往往比雌鸟要艳丽得多，原因就在于此。绚烂夺目的雄性和土褐色的雌性是天然的标志，显示雌性在做出选择。雄性孔雀那些精致得有些可笑的羽毛（我也许还可以补充一点，就是因为这些羽毛才便利雄孔雀非常不利于在丛林中生存）之所以长在那里，不是为了吓退竞争者。天堂鸟著名的歌唱、舞蹈、羽毛表演具有非常明确的交配目的。


  在一个雌性选择起作用的社会里，雄性取悦雌性的程度会显得不同寻常。在极端情况下，我们可以在“失控选择”现象中看到这种情况。在“失控选择”中，羽毛非常精致的雄性被雌性选中了，导致控制那些表现型的基因被固定在群体里，以至于那些夸张的特征（角、羽毛、艳丽的色彩、精致的教法等等）对一个物种造成了危害，甚至到了有可能导致那个物种灭绝的程度。


  在观察这头年轻的雌性大象似乎不顾一切地逃离时，我明白了为什么雌性大象更喜欢和发情的雄性大象交配（就像其他研究所显示的那样）的原因。雌性大象很聪明，会选择一个可以击退一切竞争者的配偶，从而让它可以安静地和一头雄性大象在一起。


  但是，发情策略和性冲动有什么不同呢？就性冲动而言，一个雄性制造了一群雌性妻妾，并以巨大精力来保护它们。由于大象生活在雌性家长社会里，把雌性聚在一起并非一种选择。雄性大象在雌性大象的生活中出现、消失，雌性的生活里不包括跟随一头占支配地位的雄性大象。因此，雄性大象不得不想办法潜入一个家庭群体，要么尝试就地偷偷摸摸地进行一次交配，要么和一头雌性大象私奔并和它耳鬓厮磨几天，并在此期间保护那头雌性大象。后一种行为被称作“交配保护”，这样做具有明显的好处，可以防止另外一头雄性大象的精子混入并成功繁殖它可能的后代。


  我们的确已经看到，冒烟儿曾经扇动耳朵，腾起脚，赶走了其他雄性竞争者。然而，如果周围没有发情的雄性大象，一头发情的年轻雌性大象就有可能遭遇一个极度痛苦的过程，因为年轻的求爱者不愿意遭受拒绝。这有可能导致一场七八头雄性大象参与的激烈追求，造成长时间的奔跑和体力的衰竭。你简直不敢想象，当雌性大象精疲力竭时，会发生什么情况。


  此外，在那种混乱中，易受伤害的不仅仅是年轻的雌性大象。有一次，令人印象深刻、年轻的雄性大象铁石心肠巴尔沃亚公然追逐雌性家长妈咪。妈咪因此被迫和它的家庭分开。铁石心肠绕着整个空地追它。妈咪最终摆脱了铁石心肠，返回了自己的家庭。它的家庭在空地西北边缘等着它，看上去特别烦躁。


  它刚一靠近它的家庭，要和它们团聚，一个最扣人心弦的仪式就开始了。家庭成员围绕着它，开始咆哮、咕噜，拍打耳朵，撒尿，拉屎。它靠近时，伸长了鼻子，来问候它的家族。它们虽然只分离了几分钟，但感觉就像分离了很久。很显然，这样的状况对雌性大象的伤害非常大。


  这一插曲让人想起动物王国里别的不幸的雌性。在春天，在试图交配的过程中，一群争先恐后的雄性绿头鸭有时会致一只雌性绿头鸭被溺死。在尊重雌性方面，雄性海豚也显然不过如此。在激情之中，以及在打败竞争者的尝试中，海象以压垮它们的配偶而著称。雄性海獭又如何呢？在交配期间，它们会狠咬雌性的鼻子，甚至有可能因此使对方毙命。更糟糕的是，有时候，配偶已经死了，它们仍然继续交配。有鉴于此，我突然对那头发情的雄性大象和它的专一产生了非常欣赏的感觉。


  我们又目睹过几次疯狂的事件。它们在新月期间发生频率最高，那时用模糊、绿色的取景器进行探查的条件最不理想。有几次，年轻的雄性大象太激动了，它们甚至互相骑到对方身上。这说明它们性饥渴，无论是真实的，还是闹着玩的。


  当一次交配事件终于发生时，欢天喜地的交配后咕噜声会充斥在夜晚的空气里。在低频率的咕噜声中，最令人感兴趣的是那种持续时间长（在一系列重叠的叫声中，最长40秒连续发声）、单调的（例如，音高无明显变化）咕噜声，它应该是众多家庭群体成员发出的。


  从我较早时候就“我们走”咕噜开展的工作中，我获知，平均而言，一连串咕噜中的一声咕噜持续约3秒（雄性稍长一些），或者稍长一些，这取决于环境。有一次，作为一连串“我们走”的离开咕噜一部分，咕噜持续了9秒，可能是因为在占支配地位的个体开始离开时，另外有一两头大象加入进来。但是，这种交配后的咕噜是不同的，它持续的时间至少是离开咕噜的四倍，有时甚至更长。如果大象想表达一次交配事件刚刚发生，这无疑是响亮的宣告。


  这似乎是自发的团体行为，从性质上说几乎是本能。这一事实让我想知道，除了宣告一头大象将在22个月内降生，这些叫声后面是否存在一种推动力。我曾就鸟类世界的发声和激素启动做了一些工作，熟悉听觉（以及视觉和嗅觉）提示的重要性，知道它们起到了“启动”雌性排卵的作用。这些交配后的咕噜有没有可能起到了相似作用？与我们的雌性狮子不同？雌性狮子需要反复交配来刺激排卵，受孕概率相当于千分之一。在排卵之前，雌性鸽子需要它们的情郎咕咕地叫上一阵子；此外，为了交配和产卵，很多群落繁殖鸟类需要集体展示和特殊的齐声发声的刺激。


  详细的记录显示，动物园试图让大象受孕，但成功率很低。也许，动物园缺乏的，正是这些交配后的咕噜。要想交配成功，完成排卵、精子和卵子的结合，这些交配后的咕噜也许是不可或缺的。


  



  与此同时，随着考察季慢慢流逝，成功交配的概率越来越小。发情期高峰好像已经过去，考察季的时间流逝开始减缓。


  这几年来，营地一直在扩大。有时，让每个人都满足于狭窄的住宿空间、偏远、寂静的工作环境，成了一种斗争，尤其是在考察季行将结束之际。但是，很多人在食谱创造上找到了慰藉，其中包括我自己。至于其他人，他们的iPod（苹果公司音乐播放器）让他们挺过了那种令人不安的寂静。


  我发现良好的食物有助于让营地成员士气高昂。我喜欢依靠穆沙拉五星“酒店”的食谱，就像别的那些富有创造力的人那样。我们的菜单已经得到扩充，包括烤灰胡桃面（我的面团奶油沙拉酱稍加改造而成，用小块灰胡桃做的，没有使用碎牛肉末）、灰胡桃汤、酸甜派瑞-派瑞辣椒酱鹰嘴豆、希腊卷心菜沙拉，以及中午吃的鹰嘴豆泥沙拉。随着研究的开展，穆沙拉酒店的食谱在品种和复杂程度上都得到了扩充。


  但是，到了最后，在厨房里保持精力实在艰难。所有人都累了。至于我，我一般很晚才睡觉，全神贯注地观察一头孤独的大象安静地喝着水，直到渐渐变大的月亮落到了地平线。有时候，一头犀牛会在水坑开始它乖戾的思考，也会让我全神贯注地观察。只见它来回抽动一只耳朵，然后换另一只，好像它也在尝试破解宇宙的奥秘，仿佛一位早期天文学家在玄想倒映在水坑里的星辰宇宙，把它的耳朵用作了六分仪；好像只要变动它的耳朵的位置，它的所有问题都会得到解答。


  在我们离开营地前的那个早上，我醒来时一派黎明前的光辉，一道血橙色的光芒照亮了水坑。我很清楚，那将是我们野外工作的最后一天。我盯着万籁俱寂的景观。红色的盆地如此宁静，让我几乎觉得我的呼吸会打破它。有那么一刻，我觉得整片大地都是我的，就在太阳将把一切转交给风和鸟儿之前。


  一头狮子在远处咆哮，把我从黎明前的沉思中惊醒——又到离开穆沙拉的时候了。


  多愁善感的大象


  [image: ]


  杰克（右）和卢克·斯凯沃克（右长牙失去的那个）把鼻子缠绕在了一起。这是一种容易造成伤害的表达温情的行为，仅见于最亲密的伙伴之间。


  印度人断言，大象的舌头上下颠倒；

  要不是由于这个原因，它会开口说话。


  穆罕默德·伊万·卡迈勒-丁·达米里（Muhammad Iban Kamal ad-Din ad-Damiri），《动物的生活》（Hayat al-Hayawan），约1371年


  在2006季之后，我被大象迈克吸引住了。迈克是那一季开始时到来的。它的两根大长牙中的一根已经折断，身体的剩余的部分散发着一种孤寂的、恐惧的味道。在到访水坑期间，它不停地吸鼻子，一再用鼻子触碰牙、颞腺、嘴、胸部，给人一种扭捏、不协调的感觉。我逐渐对这种自我触碰的行为产生了兴趣，觉得它可能是社交恐惧的表现。


  这种行为让我想起了我们受过训练的大象贵妇。在奥克兰动物园，我们做过一项实验。在实验背景中，贵妇显现了与迈克相似的自我触碰行为。实验的目标是让贵妇监测低频振动。我们让贵妇站在一块金属板上，金属板下面连着一个摇动器，可以通过金属板传递振动。


  在实验中，当我们降低通过金属板传递的振动水平时，有那么一会儿，贵妇开始比较频繁地给出错误答案。当振动处在感受能力的极限时，它感受振动并鸣叫的正确率不到70%。它低着头，垂着肩膀，一再用鼻子触碰嘴和胸部，就像迈克在不确定的状况下显现的行为那样，似乎显示贵妇在心理上受到了这种失败的影响。


  诚然，迈克并没有经历过实验，但即使如此，它不自信的程度实在令人感到惊奇。在它那一季最后一次露面时，当时众多发情的雄性大象中的一头向迈克走去。那头雄性大象昂着头，重重地踩着脚后跟，鼻子在它前脚之间的地面上拖着，盘绕着。迈克屈服了。它跑到了一个安全的距离之外，然后站在那里，吸了好一阵子鼻子，我有些懊悔没有记录这场对峙持续的时间。


  我在野外目睹的不确定的行为让我想知道，我们用贵妇和振动板做的实验是否能够帮助我更好地理解穆沙拉大象的生活中存在的社会压力。姿势真的能够告诉我们一头大象的心理状态吗？我是不是可以说，大象的确拥有人类认为是情绪的那种东西？


  直到最近，情绪还是专指人的生理、心理、社交、认知、发展状态的一个词。然而，对情绪的看法正在缓慢变化，越来越多的人接受了利用非人类的动物情绪模式的想法，认为它们有可能提供独特的视角，让我们更深入地理解人的情绪。


  知觉、注意力、学习能力、记忆力、肌肉、运动神经和其他中枢控制等能力都会受到情绪的影响。了解认知过程和情绪之间的相互影响也许能帮助我们更好地理解一些病症，例如精神分裂症、抑郁症、上瘾、孤独症，甚至老年痴呆症。在这些病症中，情绪和认知受到的损害都显而易见。


  由于大象和人类有相似的社会行为，它们有可能成为为理解人的情绪提供一种新视角的理想样本。我现在建立了一种机制，可以检验我是否能够在实验室里的相似条件下，模拟我在野外（在已知的社会环境中）目睹的不确定的情绪。


  回到贵妇和我们在动物园里的受控实验室背景，我们在那种条件下能够检验大象的心里不确定性，因为通过模拟不确定的环境，创造出一种特殊的心理挑战。我们给贵妇呈现出一种介于两种相似结果之间的选择，让贵妇越来越难以区分，于是我们观察到一些情绪状态指标，其中包括低头等姿势变化，也包括一些特殊，例如用鼻子自我触摸太阳穴区域、嘴、胸部。迈克在社会不确定的环境中显现的，正是这样的行为。


  幸运的是，当我们收集贵妇的脚的震动触觉极限的数据时，我们已经完成了这一实验里艰难的工作。如果贵妇断定金属板的确在震动，那么它就必须做一个是或否的决定，然后用鼻子触碰相应的标杆。当振动降至6分贝时，贵妇开始难以确定是否发生过振动。


  如果我们可以从大象那里理解人的情绪，那么我想知道从这些长寿的大型社会哺乳动物那里，我们能就人类童年早期发展了解到什么。关于童年早期发展，人们在非人类灵长类动物身上做过大量了不起的研究。在这些研究中，人们对猴子或黑猩猩做了相似的智力测验（符号搜索，把圆形物体放入圆形的洞里，色彩匹配，等等），然后把结果和对人的测验的结果加以比较。考虑到一头大象幼崽的大脑是一头成年大象大脑的一半大，而一个人类婴儿的脑容量只有成年人的25%（这意味着成年人从事认知过程的资产要多得多），关于童年早期发展，与灵长类动物相比，大象有可能提供一种不同的，甚至更具启发性的模式。这种研究可能就孩子对情绪的了解和体验、做决定、活动水平、社会性、自信心以及父母和儿童之间发生的情感沟通模式提供新的见解。


  正如前面所提到的那样，就像类人猿那样，大象是高度社会化的长寿动物。它们生活在广大的关系网络中的等级团体里，构成了一种复杂的裂变-聚变社会。在这样的社会里，聚散离合是家常便饭。人们认为，生活在这样一种广泛的社会网络中与认知复杂化相互关联，并且极有可能促进了认知复杂化。这种水平的复杂化的标志之一是加工改进工具的能力（考虑到比仅仅制作工作有更高的认知要求）。事实已经证明，大象拥有这种能力。举个例子，一项研究显示，大象使用它们非常强壮、善于抓握的鼻子来加工树枝，以便把它们用作鞭子，达到最佳的驱赶苍蝇的效果。


  一些人认为，大象采用树枝可以被认为是啃咬行为向工具改进的一种延伸，但与黑猩猩制作并加工的舀取蚂蚁和白蚁的工具的复杂性相比，或与新喀里多尼亚岛的乌鸦制作锯齿状树叶探针或钩子工具的复杂性相比，并不会给人留下极其深刻的印象。虽然如此，根据定义，大象的确在致力于改进工具。也许，比较复杂的工具改进努力尚需被量化。举个例子，很多奇闻记录过，我也亲身观察到，大象使用创造性的工具使通电的围栏短路，以便接近一片庄稼或一处饮水设施。当它在突破一个带电的围栏时，不断尝试使用一根长牙，甚至用前额顶着一块石头，或者向围栏里扔一棵树，以使自己免遭电击。


  关于认知过程，大象不仅拥有陆地哺乳动物中绝对数值最大的大脑，其颞叶相比体积也是动物中最大的，其中包括人类。颞叶是大脑皮质的一部分，致力于沟通、语言、空间记忆和认知。鉴于大象的颞叶的相对大小，我们完全有理由怀疑，大象的认知能力也许比我们目前所了解、记录的状况复杂得多。


  实际上，大象大脑拥有的皮质神经元和人类大脑中的一样多，其锥体神经元体积（专门的神经元，被认为在认知功能中扮演了关键角色）比人类的还要大，说明大象可能拥有优于人类的学习和记忆技能。最重要的是，最近还在大象的大脑里发现了冯-伊科诺莫神经元（von Economo neurons，或梭状细胞）。冯-伊科诺莫神经元被认为参与了社会意识的产生和迅速做出决定的能力，原本被认为仅存在于人、类人猿，以及四种海豚中。


  这些聪明的动物怎样利用它们了不起的学习、适应能力呢？需要再次指出，非洲大象社会大体上属于母系社会。人们认为，占支配地位的家庭群体成员为整个群体做决定，其内容涉及安全，移动，到哪里觅食，何时靠近饮水处，要避开谁，和谁交朋友。可以理解，对于这个物种来说，长期记忆将会是一种非常重要的生存工具。科学家已经记录到（通过卫星追踪和绘图），大象会使用专门的路径，季节性地沿着路径迁徙，并且这些迁徙路径已经存在了很多年。


  2009年的一项研究暗示，在1993年坦桑尼亚发生的一场严重干旱中，与别的大象家庭群体相比，一些大象家庭群体幼崽的死亡率较低，也许是因为大家庭里年长的雌性家长经历了1958年—1961年的严重干旱条件。科学家提出，这些雌性家长记得早期的干旱，带着它们的家庭走出公园，到了食物和水充足的地方，从而使它们和它们的后裔得以存活。我们可以把这种增加的存活率（或繁殖适应性）归因于年长的雌性家长的长期记忆吗？这种可能性令人充满好奇。


  时间比较短暂的记忆实验显示，大象能够区分来自已知大象和未知大象的叫声，从而表明大象具有对具体个体的叫声的记忆。这种记忆存储器有利于年长的雌性家长获知一种貌似的威胁究竟是不是真正的威胁，从而让它们得以适当地做出回应并引导团体其他成员。


  早在20世纪50年代，人们就通过一头圈养的亚洲大象做过一项实验，以断定大象是否有区别和记忆能力。实验者教会一头幼年的雌性大象20对不同的视觉区分和6对听觉区分。在学会第一对视觉区分挑战时，它尝试了330次，但到了第四对时，它仅用了10次尝试，就知道了正确答案。这一研究证明，大象学习东西很快。此外，实验者一年后又重复了这一研究，研究对象能够记得那些挑战，成功率为73%~100%。


  研究表明，大象拥有学会特征和类别区分的能力。以前，仅有灵长类动物、鸽子和老鼠被证实拥有这种能力。然而，大象似乎展示了分类的能力，能够按照不同的特点和品质把没见过的事物分成类。它们的这种能力超越了众多其他脊椎动物。


  在安波塞利国家公园进行的一项田野研究显示，大象能够区分具有生态关联性的对象并将其分类。研究者给大象展示了一些T恤衫，以及其他衣物。这些衣物提供了与两个不同的人类种族相关的视觉和嗅觉信息。这两个人类种族分别是马赛人和坎巴人，它们对大象构成了不同程度的威胁。


  从传统上讲，年轻的马赛男人要在一种部落仪式中用长矛猎杀大象，而过田园生活的坎巴人没有这样的传统。在首批实验中，实验者给大象呈现了一个马赛男人或一个坎巴男人穿过的T恤或其他衣物。大象对马赛人穿过的衣物做出了相当大的惊恐反应，在那些衣物被拿到它们面前时就转身逃走了。大象似乎把马赛人的气味和威胁联系了起来，甚至有可能把那种气味和对一头被猎杀的大象的记忆联系了起来。


  在一种相关的视觉联系实验中，实验者会向大象展示一件白色（中性的）衣服，或一件红色衣服（马赛人传统上穿着的颜色）。大象是二色视者。就是说，它们拥有和色盲的人相同的颜色分辨能力。红色和白色对它来说是可以互相区别的。相比白色，大象对红色做出了相当大的惊恐反应。最近的一项研究显示，大象能够识别不同人类团体之间的语言差异，并相应地对危险进行评估，甚至达到了区别性别的程度。


  大象是一种长寿、异常聪明的哺乳动物，拥有巨大的颞叶、非常复杂的神经回路，以及相对于别的任何哺乳动物最大的脑容量。考虑到这些事实，大象自然成了认知实验的关注点。科学家已经在评估大象的视觉、听觉和嗅觉辨别上取得了进展，但别的认知实验问题虽容易提出，却不容易探究。用大象做实验带来了如大象般巨大的挑战。


  科学家依靠白鼠、斑马鱼、果蝇来做实验，因为饲养、繁殖它们费用低廉。研究者很容易就可以为这样的实验创造一种受控的环境，并反复多次实验，以产生完备的数据集。研究已经就鸽子、猪、狗、灵长类动物做了比较认知工作，但要延伸到用大象做研究，找到合适的研究对象，进行反复实验显然要困难得多。


  研究者已经使用动物园里的大象，在听觉、震动触觉灵敏度和自我意识领域进行过开创性的研究。然而，这三种个别的研究仅限于一个样本的规模。（自我意识试验是用三头大象进行的，但只有一头产生了可用的数据。）


  科学家早就发现，在一面镜子中认出自己的能力是高度认知能力的一个标志，与人类、类人猿和其他高度社会化的动物相关。通过镜子测验，一个动物对它自己的映像做出的反应会清晰地表明，它看到了镜子中的自己，与认为它看到了另外一个同类的反应完全不同。在典型研究中，实验者偷偷给实验对象身上涂上或贴上一个标志，然后把一面镜子放到它的面前。如果在看到它自己的映像时，实验对象开始寻找它自己身上的标志，那么它就算通过了测验。


  人们用亚洲象做了两个这样的实验，以断定在一面镜子前，大象会不会探究可见的标志，或既探究可见的标志，又探究隐藏的标志。在第一次实验中，两头大象对它们的映像都没有做出反应。在第二次实验中，在三个对象中，有一头探究了它额头上的可见标志。这表明，它知道在看的是自己的映像，而非另外一头大象的映像。虽然不像类人猿的反应那样无可争辩，但研究结果值得注意，足以证明进一步研究的必要。


  未来的实验也许会让大象有机会在限定的测验环境之外探究镜子，例如把镜子安装在大象围栏中，让更多的个体做出反应，从而产生更可靠的证据。这样的修正也许能够具有决定性地证明大象拥有一种自我观念。与此同时，这些研究者已经证明，大象拥有同情别的大象的不幸、在一个痛苦的事件之后安慰别的大象的能力。（我们经常看到，当一个人类婴儿陷进泥里，或意外与团体分离，他的姐姐或其他雌性亲属会做出关爱的反应。大象的反应与此类似。）


  我按捺不住，想使用图画和物体的记忆测验来替换我们用于振动触觉研究的震动线索，以考察贵妇的认知能力。这一次，我引入了在这一领域比我在行的同事——来自洛杉矶加利福尼亚大学的弗朗西斯·斯蒂恩（Francis Steen）和德怀特·里德（Dwight Reed），另外还有奥克兰动物园的职员。我们希望通过两个阶段评估大象的认知能力。首先，我们需要确定大象能否把一个物体（例如，一根香蕉）的图画辨认为那个物体的代表。接下来，我们需要证明在看到一根香蕉的图画的情况下，大象能否使用那一图画准确地判断一根真实的香蕉的位置，从而获得真实的食物奖励。获取食物奖励既要求贵妇把一根香蕉的图画辨认为一根真实的香蕉，也要经过考虑并制订计划，以获取那根香蕉。它能做到这一点吗？
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    贵妇是奥克兰动物园一头圈养的大象。在看到一根真实的香蕉之后，它用鼻子来辨认一根香蕉的图画。

  


  用于计划的较高水平认知能力的一个核心特征，是在没有补充线索的情况下持续地把注意力集中在一个目标或物体上的能力。对于绝大多数动物来说，一旦一个物体在视野之外（或在嗅觉和听觉范围之外），它就会被彻底忘掉。如果我们记得我们看过一些事物，就有能力产生关于它的心理形象。我们的这种能力也许是在对持续的选择压力的回应中得到了进化。制订、检验、实施个别行动计划的能力也赋予了我们的物种一种优势。


  在设计认知能力检验时，重要的是区别两样东西。其一，一种根深蒂固的磁性或嗅觉感觉，例如昆虫、海龟、鸟类可能用来导航的机制（路径整合）。其二，一种对记忆的实际认知运用，比如在脑海中浮现出一棵中意的果树或向水坑的迁徙路径的相关图像。要形成一种心理模拟，需要表现出把一种抽象代表（例如一根香蕉的图画）当作实物（一根真实的香蕉）来对待的能力。在心理模拟中，推论从图画激发的相关记忆里产生。


  当我推着第一辆装着香蕉的手推车走向贵妇的围栏时，我知道考察大象认知能力将会是一个漫长的过程。在证明大象可能拥有被称作认知的那种较高层次的思维的过程中，检验它们辨认物体的表现的能力将会是非常重要的第一步。单单证明对物体的辨认并不能提供有力的证据。但是，在我能够制订出整整一套实验计划之前，我需要看看第一个实验是否有效。如果有效，我希望能够利用贵妇来探究大象的认知问题，一次实验差不多需要一手推车香蕉，不论贵妇会把我们的结论带往何方。


  实验的第一阶段要求贵妇习得在回应实验刺激的过程中用鼻子触动靶子的能力。我们把照片黏在靶子上，把一个水果（一根香蕉或一个苹果）放在它的前面，训练它触动靶子左侧或右侧上的相关照片。如果它选对了照片，就可以吃照片上水果。


  在用过了很多香蕉之后，我们至少开始意识到，贵妇并非最积极的研究对象。这出人预料，因为它已经在回应震动触觉的实验中，成了感受振动的专家，并且真的显得很喜欢那种挑战。但是，当被要求就一张照片做出决定并投入视觉辨别时，贵妇显然根本没有太在意。当然，它显然在享受它意外收获的香蕉。


  贵妇的训练者科琳（Colleen）不得不持续地在贵妇的面前挥手，打响指，以引起它的注意，并且让它开始真正地考虑照片。贵妇会把它沉重的眼睑抬起那么一会儿，向上看着照片，然后随意地把它被香蕉弄脏的鼻尖抛到一张照片上，喘一口粗气。香蕉气息和混合了香蕉汁水的口水淋湿了照片，也淋湿了我们。


  我们可以分辨出，贵妇正在尝试发现新游戏的规则，但在搞明白我们想让它做什么上遇到了麻烦。我们想让它做一种视觉选择，要么在一根香蕉和一个空白的图像之间，要么在一根香蕉和一个苹果的图像之间。


  当贵妇给出一个正确的答案时，我们时常会通过用一个苹果来替换它的香蕉奖励，来检验它的注意力。它立即会瞪大惺忪的睡眼，四下看看，困惑于它一向的香蕉奖励为什么突然被换成了别的东西。


  我们的检验的进展不如预期，比振动触觉的研究进展慢得多。问题部分在于大象并没有把视觉当作它们首要的感觉输入来使用。它们往往首先嗅或听某种东西，接下来只是在那种东西上锻炼视力。因此，为了让贵妇把注意力集中在我们提供的鼓鼓的、多汁的水果的可爱照片上，我们颇费了一番周折。


  视觉并非贵妇收集关于它的世界的感觉信息的首选，这一点被我们以前的实验结果所证实。当我们震动贵妇脚底的金属板时，它的注意力完全集中在了振动触觉刺激上。视觉在大象身上并不占支配地位，这可以解释野外的大象为什么会因为人的意外接近而受惊，甚至会导致一起致命的踩踏事故。如果一个人处在下风处，并且保持安静，那么大象青睐的嗅觉和听觉就提供不了那个人突然出现在视野里可能需要的预警。


  虽然如此，贵妇最终掌握了这种新挑战的窍门，往往不凭借运气就能选择正确的照片。我们断定，它已经为实验的下一阶段做好了准备。


  在下一个阶段，我们会给它呈现被藏起来的东西的照片，比如南瓜（大象爱吃的东西），目的是检验贵妇的计划能力。照片将会提供其位置的线索。贵妇熟悉揭示中的位置，例如悬挂在雄性大象围栏里的五十加仑的鼓桶，或围栏里的一个它喜欢的树桩。如果贵妇通过寻找行为回应了南瓜的图像里的信息，那么这将证明，它有能力利用心理意象来制订计划。


  这里的决定性因素是，贵妇的搜寻的开始（也许还有过程中）究竟是基于它心理上的南瓜形象，还是基于视觉或嗅觉线索。就是说，举个例子，我们需要确定无疑地区别一条狗搜寻气味源的行为，和一头大象完全基于其描述而非基于嗅到或看到实物而对南瓜进行的搜寻。不仅如此，为了彻底排除嗅觉线索，我们牌子揭示的地点放的是一张南瓜照片，如果贵妇找到那张照片，它会得到一个南瓜作为奖励。如果贵妇真的不靠任何照片或气味提示，就能自主地唤起南瓜的记忆，那么那里的认知科学家将确信，贵妇的确投入了认知思维。这需要做大量的工作，但这是从奇闻走向实验证据的唯一途径，尽管任何了解野外的大象的人都可以想象它们会在雨季开始后向北迁徙，走上一条它们一直在走的道路，知道马鲁拉树会在哪儿，以及马鲁拉果何时会成熟，而这一切似乎都证明了大象具有认知思维。


  在贵妇不停地嗅香蕉图片时，我思考起了认知心理学家间的一场争论。这场争论涉及一般的认知的定义。具体说来，就是涉及蜜蜂究竟有没有能力进行认知处理。例如，就像在对著名的摇摆舞（一种8字形的舞蹈，被蜜蜂间用作一种沟通方式）的解释上那样。过去10年，这种观点一再在著名的科学杂志上出现。它之所以引起我的注意，只是因为贵妇连完成看似简单的任务都很吃力，这让我感到困惑。


  有个问题完全颠覆了认知领域，即：尽管拥有心理处理能力，但个体蜜蜂是否可以被认为拥有认知。当有人对无脊椎生物能够在任何程度上拥有这种能力提出质疑时，讨论变得激烈起来。与此同时，有些认知科学家支持那种认为机器人拥有认知能力的思想。认知领域显然需要一种既可以应用于人类、灵长类动物、海豚，又可以应用于机器人、蜜蜂、大象的认知定义。


  于是，就“认知”一词的正式定义，以及参照的概念，争论继续进行。所谓参照的概念，即一个实物的表现是否可以内在地与现实的另外一种表现相互影响。换句话说，看到一个物体的图像能否激发同一物体的一种心理图像。就是说，香蕉的照片会不会促使贵妇去想象真实的香蕉。由于贵妇把触碰香蕉图像的行为与香蕉奖励联系起来的概率稍高于纯粹的碰运气，这暗示它可能真的在思考，而不仅仅是喜欢香蕉的味道。


  但是，结果并没有让我们确信我们将很快获得具有决定性的答案。虽然我们的探索比最初计划的要缓慢得多，但我们决定继续下去，希望得到某种结论，帮助研究大象的科学家和动物保护人士更好地理解支撑一般的大象认知过程的机制，并且也许能更好地促进野生大象群落的管理。由于人类和大象的冲突、栖息地萎缩、偷猎，野生大象群落面临着压力。


  与此同时，回到穆沙拉，大象迈克在血红的月光下吸着鼻子。我渴望观察它如何结束困境，但也满足于等待和猜想。每头雄性大象将怎样选择策略，如果真的有策略的话？从这里的大象个性的多样性来判断，给人感觉就好像涉及了个体成长和选择。雄性大象会怎样选择伙伴？为什么一些雄性大象只是认识，而另外一些大象即使不是完全无法分开，也几乎难舍难分？


  我知道，无论答案在哪里，答案里也会存在一个新问题，而这也是科学研究的本质。我还知道，即使永远不会有一个完整的答案，进一步的研究也至少会提供对这一最复杂动物的一种更深入的了解。


  在我们必须拆除那一季的营地前的那个晚上，迈克又来造访了。它的步伐是那样轻缓，好像是小心地溜进了空地，甚至连在盆地边缘排成一条线的双带沙鸡都要避开，仿佛是它以前的自我的幽灵。它曾经是了不起的领导者，温和的庞然大物。对于包括人类在内的众多社会性动物的下一代来说，它的整体性格似乎是不可抗拒的。我感觉，假如它手下有一批忠实的追随者，它会再度崛起。问题是，雄性大象社会会不会容忍一个仁慈的傻瓜当独裁者，它是否有足够的动机来维持它自己的一支武装。我的脑子里装着这些疑问，把注意力转回了格雷格正在苦苦维持的不确定的政治地位。


  重返宝座的王者
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  阁下格雷格（中间）被它最亲密的伙伴簇拥着，我们把它们视为“雄性俱乐部”。


  极端干燥的2007季的第一天，随着开始破土动工，营地变得非常嘈杂。我们建了一座三层的观察塔，每层地板的面积都增加了一倍。我们把观察塔建在了盆地的北边，而非南边。第一层用来搭帐篷，这大大地简化了帐篷搭建过程。就算观察塔仍是我上一季末离开时的那种基本形式（一个简单的框架，没有墙和地板），但把铁轨钢结构焊接在一起并且为了防大象所做的特殊处理，并把它竖在地面上的艰巨工作已经完成了。


  我们刚把卡车上的东西都卸下来，其中包括搭建三层地面所需的木料，大象雄性俱乐部成员就齐刷刷地到了。一共是7头雄性大象，格雷格打头。它们没有被我们制造的混乱吓住，径直走向水坑。


  虽然要参加所有的搭建工作（我们只剩几个小时的日光可以利用，并且需要把博马布搭起来以保证营地的安全），我仍忍不住和那些雄性大象待了一会儿。这主要是因为，2006考察季是非典型的，无论什么时候都只有俱乐部的一些成员出现。雄性俱乐部终于回复到完整的状态，我急于了解俱乐部成员的情绪。


  我迅速在塔下支起一张桌子来放我的相机包，开始拍摄照片，其他人仍在卸车。在左侧护卫格雷格的是豁鼻、查尔斯王子、戴夫，在右侧的是基斯、可怕的马龙·白兰度（加入俱乐部的时间较晚）、泰勒。现在看来，这将是一个有趣的年份。


  我有意晚抵达了两个星期，就是为了确保大象们已经返回这个地点。果然，它们来了，看上去就像电影传奇中的落水狗，格雷格则重新执掌了权柄。这一年如此干旱，就像2005年的那些好日子，大象的群体的规模要比去年大得多。我推测，一种严格的等级制度也将重新建立。


  马龙·白兰度对格雷格来说将是一个严峻的挑战，我希望看到双方关系在考察季里将怎样发展。我还想知道冒烟儿会不会回来，或者穆沙拉水坑是否还在它通常的活动范围之内，还是说只是由于2006年雨量很大，才让它比平常游荡得远了一些。


  除了首先要把博马布搭起来，我们还需要搭起帐篷。这两样加在一起，可以让我们在第一个晚上睡个安稳觉。虽然风相当猛，我们接下来还是加紧了剩下的营地搭建工作。我们挖了围栏柱洞，还挖了一个深洞做厕所，组装了厨房帐篷、粪便检验站、音响设备帐篷。


  我们在塔的每一层都铺了地板，在层与层之间放上了梯子。之后，我们支起个人帐篷。营地慢慢成形了，大象雄性俱乐部成员则在水坑边冷眼旁观。我们将在第二天给塔装上加固横梁。


  《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）的一个记者和我们在一起。在搭建营地的过程中，他记录下我们的进展以及大象雄性俱乐部的情况。其间曾经出现了中断，因为塔基处一些栏杆被移开后，出现在了一条侏儒蟒。我们把那条蟒蛇安全地放进了一个冷藏器里，开着车来到空地的边上，把它放了。蛇在旱季并不常见。与栖息在公园里的那种有毒的、具有攻击性的蛇相比，蟒蛇要受欢迎得多。我们的运气还不错，从来没在那个地点看到那类蛇，特别是黑曼巴蛇。


  在地板板材铺到第三层时，我爬上去看了看。第三层有8米高，让我有些紧张。我想看看，我是否还有上一季最后一天爬上去时的感受。我爬上了部分建好的新塔顶部，处在令人意想不到的高度，感觉有些眩晕。


  与旧塔相比，新塔的视野要开阔得多。从各个侧面都能望见树木以外的远方。站在结实的地板上，大大减轻了我以前的那点儿眩晕感。我知道，一旦我们给各个侧面和每一层塔的后面焊接上横梁，那种轻微的摇摆感觉就会消失。


  相比旧塔与象群间120米的距离，从新塔80米的距离观察大象要近得多。我们更容易记录大象的姿态和表情的细微变化。


  我发现，查尔斯王子和蒂姆之间的关系依旧紧张。看到它们在同一群体里，让我感到吃惊。蒂姆在保持距离。在泰勒经历过睾丸激素涨落之后，追踪它将变得有趣。它现在仅仅依靠着马龙·白兰度。这似乎是个聪明的选择，因为豁鼻也许已经对泰勒失去了耐心。戴夫则长于它一贯的向王者献媚的路数。


  与此同时，在下面，厨房帐篷和桌子支起来了，厨房也快要装好了。周边的柱子已经竖了起来。它们上面缠绕着五根金属线，以支撑博马布。空气已经达到了它傍晚的静止状态，没有风意味着该把博马布铺开并把它们绑在金属线上了。


  我既不想错过雄性俱乐部的任何行为，又需要监督地面上的行动。于是，我让一个志愿者负责录像，以便我以后能够看录像带，不漏掉它们的重要行为。我架起录像机、三脚架，摆了一把椅子，让一名幸运的志愿者暂时摆脱了体力劳动。


  在爬下各层地板之间的梯子时，我又一次比较了新塔和旧塔之间的差异。新位置是主要差异。它在水坑的对面，面对南方，正如部里的要求那样，从地堡望出去望不到塔。这种新优势需要花些时间来适应，但一些细微差别只是到了后来才变得明显，例如塔与日升、日落的相对位置。旧的、面对着北面的塔在空地的南边，能够让人更好地欣赏日升、日落的红色、橘红色霞光。新塔在美学上的确是一种牺牲，但观察条件加强了，从而更加平衡。


  我探访了我在斯坦福大学教的学生明迪。她在挖造长距坠落式厕洞时极其认真，目前已经消失在了洞里。她一直没有放下铁锹，决心独自完成那个任务。她从洞里爬出来，喘了一口气，擦了擦额头，惹得我们全都哈哈大笑。她已经完成了任务，深洞厕所已经可以使用了。


  就在我们围起营地的最后几英尺围栏时，太阳也正在西沉。一头狮子在远处嘶吼。这种原始的呼唤产生的压力波刺穿了我们的胸腔，让我们的心脏怦怦直跳。它提醒我们，我们还没有完全征服自然，在这里我们毕竟仍是猎物。随着大门关闭，2007考察季正式开始。


  



  在整个季节里，格雷格保持着对它的俱乐部的控制。它率领着一队体形各异的雄性大象。当它们抵达水坑时，它们让王者在泉眼处喝水，没有发出挑战。由于可获取水的地方不多，等级制度再一次确立了起来。


  有趣的是，尽管前一年出现了混乱，等级并没有改变多少。雄性大象们再一次和格雷格一起到来，并且甚至遵照它的建议离开，以一阵“我们走”的咕噜声开始。对于当地的俱乐部来说，一切都恢复了常态，只有一个变化值得注意。


  与上一年相比，格雷格的暴君色彩淡了一些。也许它意识到，就保持权力而言，与使用惩罚相比，说服的力量是一种更为高明的技巧。也许，在上一年经历过它召集队伍被忽视时发生的情况后，它知道，为了待在最高位置，它对支持者的关怀要稍微多一些。也许，它意识到，自己需要改变策略，对伙伴稍微温和一些。


  这并不意味着格雷格不再固执。在三个考察季里，总体来看，与其他任何一头雄性大象相比，它的确展示了更多攻击性行为。但是，我们高兴地看到，它能够调整它的行为，在能够控制它的队伍时缓和了攻击性的互动。


  就动物为何形成等级结构的理论而言，这很有意义。当一种线状的等级结构业已形成，维持等级秩序所需的攻击性行为就会少一些，因为每个个体都知道它的位置在哪儿，于是冲突就被降到了最低程度。当不存在等级结构时（就像在我们的第二个考察季里所展示的那样），所有雄性大象都表现出更多的攻击行为。这也许是因为它们不知道每个个体在等级结构中的整体地位。


  并非所有雄性大象都对它这一季的地位感到满意。7月的一个傍晚，在忙于从地平地堡给雄性大象拍摄照片时，我得以近距离地观看了格雷格冲皮卡德船长摆出的攻击性姿态。出于某种原因，格雷格对船长充满敌意。每次船长露面，格雷格都变得非常激动。不仅如此，在没有教唆别的大象效仿它的情况下，豁鼻就站在了它的一边，参与了霸凌。


  这一次，格雷格给船长来了一个我所见过的最夸张的耳朵折叠，前腿原地跃起，然后伸直鼻子。那种威胁看上去有些搞笑，然而它并没有开玩笑。就好像绿巨人变身那样，只见格雷格激情高涨，冲着对手扬起脖子，咬紧牙关（在大象的语言里，这是一种公然的威胁），但并没有迈步向前。看到船长继续接近水坑，格雷格迎面向它走了过去。


  看到格雷格冲它发火，船长好像吃了一惊。也许，格雷格摆的姿势是船长迟迟没有入场的原因，但船长最终没能耐住口渴。


  豁鼻显然注意到了这一切，因为它停止了喝水，走了过去，站在格雷格的旁边，竖起耳朵，抬起头，支持格雷格发出的威胁，有效地封锁了船长接触水源的道路。船长把自己置于了一个极为微妙的处境中，不得不表示让步。它拖着脚，肩膀向前晃动，始终绕着水坑转，啜饮着浑浊的水。


  这一切都是在通常的“演员阵容”在场的情况下发生的。在这个节骨眼儿上，它们避开了那种表演，继续喝水。它们是威利·尼尔森、凯文、蒂姆、基斯·理查兹、卢克·斯凯沃克、杰克·尼克尔森、新来者弗兰基·弗雷德里克斯。此外还有一个新来者，它的耳朵完好无缺。我近距离地给它拍了照片。描述非常年轻的雄性大象的特征总是更难，因为它们的耳朵磨损、撕裂程度不及较年长的雄性大象。我一边全程记录撤退的船长的情况，一边拍了一些不错的识别照片。


  我不知道皮卡德船长究竟做过什么，也不知道它为什么被逐出了雄性俱乐部，但无论是什么原因，船长这一季都肯定难以和每头雄性大象和平相处。它甚至遭到了低等级的泰勒的排斥。船长是我们这个地点最年长的雄性大象之一，并且自打我们认识它起，它就一直显得相当无害，在涉及雄性俱乐部的事务时从不发怒，但也确实在无论哪一季都没有长期出现过。


  这一季有些不同。皮卡德船长不安的姿态已经变得非常明显，我们远远地就能把它辨认出来。只见它站在最接近的树线里，纤弱的肩膀低垂，在很长时间里畏缩不前。它好像没有进入空地之前就预料到会遭到排斥，就在那里等着，直到渴得实在受不了了。然而，这好像不合逻辑，因为它完全可以把它喝水的时间和雄性俱乐部喝水的时间错开。但是，无论出于什么原因，无论它想还是不想，它都在后面悄悄跟着那群快乐的家伙。


  由于遭遇了一次霸凌，船长上次的来访显得特别辛酸。这个霸凌者是新来的，非常年轻，名叫马尔福。当船长非常天真、安静地站在水槽头喝水时，那个年轻的家伙慢悠悠地进来，侧着身从处在水槽头的船长身旁走过。船长伸出鼻子，给那头新来的雄性大象一个从鼻子到嘴的问候。然而，风云突变，那头雄心大象用头拱了船长，还用鼻子抽它。我们不知道马尔福为什么突然翻脸。


  马尔福非但不尊敬长者，还坚决地追打船长，吓得船长顾不上喝水，为了保命而跑开了。我没料到它能跑得那么快。


  马尔福一直追着船长，追过了空地。体格瘦小的船长迈着僵硬的腿，摇摆着头，跑着。船长究竟做了什么，才遭到如此对待？它不大可能被认为是一个威胁啊！


  但是，原因也许正在于此。也许，船长的虚弱让其他大象不愿意亲近它。它是不是病了，并且被其他大象发现了？它们有没有可能认为它得的是传染病？要不然的话，为什么无论老少，大家都排斥它？


  这样的行为在动物王国里屡见不鲜，在人类中也是如此。由于炭疽热对于埃托沙的环境来说是常见病，并且每年都有大象死于这种疾病，或大象们能够察觉到哪些大象即将死去。这真的是一个谜。


  那天傍晚，当我继续在阳光下拍摄照片时，所有大象都露面了，其中一个非常像小刚果·康纳。自2005年以来，我们就一直没有见过它。我把相机从眼前拿开，想好好看看它。我拿起望远镜，看着它的耳朵。它左耳的中间有缺口，左边的长牙比右边的低，右牙断了，圆耳朵小小的。它的确是刚果。


  它在那里，给人感觉宛如昨日。它和别的雄性大象径直走入场地，给了蒂姆和威利大大的问候。它把鼻子放进了蒂姆的嘴里。蒂姆斜靠着它，好像在说：“嗨，小家伙，你以前跑哪儿去了？”


  刚果随后问候了威利。它先把鼻子放进威利的嘴里，然后用鼻子卷住威利向上弯曲的大长牙，并且靠过去，好像要在和威利握手的时候拍拍威利的肩。它的问候里肯定有夸耀的因素，就像一个冲浪者或一个滑板选手那样，在从一个大U形滑道里出来后，走向伙伴，来个击掌庆祝。我决心着手分析它自信的、老于世故的自我。


  太阳正在下沉。就在那些雄性大象开始离开时，一个家庭群体抵达了。刚果这次是和它年轻的导师、伙伴蒂姆一起离开的，蒂姆则继续遵守着雄性俱乐部的一种有序的离开模式（威利是个例外，它对雌性朋友的喜好好像胜过对雄性朋友）。我希望这对于刚果来说是一种日常生活的开始，我想更多地看到这个生气勃勃的年轻雄性大象。


  当刚果和威利离开水坑向西走去时，我赶在天黑之前，抓紧拍摄了威利和它的雌性仰慕者的照片。它容忍了我的存在。我站在挨着它的地堡里，通过观察口拍摄它，而它则在招呼正在经过的雌性朋友。


  无论原因是什么，威利在对付雌性大象方面都肯定很有一套。在雌象经过时，它们都喜欢用鼻子触碰、问候威利。它们对雄性大象一般不会这样。雌性大象一般把雄性大象视为讨厌的家伙，会轰走稍有不轨的年轻雄性大象，完全无视较老的雄性大象。但是，雌性大象似乎很喜欢两头雄性大象，对待它们的方式非常不同。这两头雄性大象分别是威利和加库鲁。威利是我们这里的定居者，加库鲁则相当孤独。它们是我们见过的最温和的庞然大物。


  有没有可能，雌性大象更喜欢行为良好的雄性大象的出现，而非那些霸凌者？非常有趣的是，这些行为良好的雄性大象也是年轻的雄性大象的优秀导师。这好像不大可能成为雌性选择的因素之一，但这些事件的确让我怀疑，雌性大象是不是知道，有这些温和的家伙照顾它们的儿子，它们的儿子将会有个良好的生存环境。截至目前，看样子越来越有可能的情况是，绝大多数母亲都想粗暴地摆脱它们成年的儿子，根本不考虑它们离开家庭后的社会前景如何。


  另一方面，在那些雌性大象抵达之前，格雷格已经率领别的雄性大象离开了。格雷格好像对和雌性大象厮混不感兴趣，故意在家庭群体引发混乱之前离开了。除了赢得雌性大象的青睐，支配地位显然还要服务于其他目的。


  我看到，威利查看了那些年轻的雌性大象，也允许家庭群体里的年轻雄性大象查看自己。我仿佛听到了和它同名的那个人的抒情诗在我脑海里回荡：“今天，以爱的名义，我做了我能做的一切。”格雷格已经顺利地回到了驾驶座，但威利坐在后座，逍遥自在。


  关闭


  [image: ]


  一轮新月初上的夜晚的穆沙拉营地。


  2007季就像它的开始那样结束了，大象们的活跃一如既往。虽然有这样或那样的出格行为，大象们这一年似乎成熟了一些。这可能是因为重新确立的等级秩序。在重新安排等级过程中，尽管绝大多数大象回到了它们以前的位置，但杰克却脱颖而出，位次提前了不少。2005年，它排名第12位。这一年，它攀升到了第7位。它与伙伴们进行的那些鼻子缠绕的亲切对话好像都获得了良好回报。


  不出所料，凯文攀升到了第二位。此外，很有趣的是，在这一季，它从未显示出任何发情的迹象。难道，要成为俱乐部的正式成员，就不能发情？


  虽然加库鲁在2006季没有现身，但它前几年曾是这里的常住居民。它的重新出现让我们感到意外。在过去，它差不多是个独行侠。除了经常和它的雌性朋友一起到访，它完全避开了俱乐部。这好像是因为它和格雷格发生了口角。但是，这一年，它变得合群了，主动发起了社交提议，这里来个从鼻子到嘴的问候，那里来个身体摩擦。这种角色反转很有趣，我们没有办法知道这是由什么导致的。毕竟，格雷格依然在掌舵。这是一个“如果你打不败它们，就加入它们”的案例吗？


  唯一严重的争端发生在威利和查尔斯王子之间。那是一次过去的口角的继续。我们2005年就曾注意到，在围绕着水槽头跳的一场踢踏舞中，威利赢得了挑战，时不时地隔着水槽结结实实地踢王子一脚，以强调谁才是老大。要惹恼威利这样冷静的家伙并没有那么容易，但王子肯定在路上干了什么，因为在2007季的一天中，威利甚至根本不想让王子到水坑边来。


  当威利靠近水坑时，它不时回过头张望。在它后面的一个地方，我们看到查尔斯王子从灌木丛里出现了。就在威利进入空地并走了一半路时，王子从隐蔽处出来，跟着威利向水边走去。


  威利转过身来，面对着王子。威利尽可能站直，伸出了耳朵。它摆的架势好像在说：“你要想和我一起喝水，除非从我的尸体上跨过去，小子。”但是，查尔斯王子看着威利，继续行走。它绕着威利转了半圈儿，又往前走去。这让威利感到慌张，它大步向前走去。就在王子穿越盆地靠近水槽头时，威利在路口拦截住了王子。“嗨，你不能过去！”


  但是，查尔斯王子又一次评估了威胁，然后选择继续向水槽走去。威利狠狠地跺起了脚，好像因为它拿这个小流氓没辙而感到愤怒。当查尔斯王子在水槽头喝水时，威利站在那里盯着它。我发现自己低声说：“这块土地上还有真正的男子汉吗？”威利好像担心自己是一个了不起的种类的最后一个个体。


  当考察季结束前一天太阳落山的时候，我不得不花时间思考考察季何以结束得如此迅速。大象的活动太多，考察队忙着收集数据，处理粪便，根本停不下来。


  随着离开的时刻越来越近，一切都似乎更加紧张了。星星显得特别明亮。我不禁醒着不睡，最后一次观察南十字星座划过天空。


  第二天注定轻松不了。整理营地从不轻松，无论是情感上，还是身体上。我从头至尾看了一遍我需要做的事情的清单。要干的活儿很多。我们还必须按照一种特殊的顺序来处理，因为只有这样，我们才能在拆除安全栅栏、整理装备的过程中保持安全。


  我给我的清单上又增加了几件事情。由于我们这一年建造了一座新塔，加之所有的帐篷都搭在了第一层，拆卸将比较容易。但是，我忘了提醒自己从塔腿儿拆除气温计。我在地面上安装了一个气温计，在两米高的地方安装了一个，在第三层、距离地面8米处安装了一个。现在，我需要把它们收回来。


  这些气温计记录了我们的田野季从白天到晚上的气温，以便我们能够断定大象的活动、交流、社交模式是否与气温变化有关。根据在这个公园里进行的一项气象学研究，我们获悉大象在晚上交流较多。这也许是因为，在那段时间，声响通过空气或地面传播比较容易。


  到了傍晚，随着太阳落山，气温急剧下降，冷空气形成一个通道（就像一根管子），使声响可以更有效地传播。在海上也会发生同样的情况，蓝鲸就利用这种“声响通道”（称作声发通道）来进行远距离沟通。这可以解释大象为什么往往在天黑下来之后进来喝水，就好像在拥有更为清晰的沟通线路的情况下，它们能够更安心地移动。


  到了此时，南十字星座正在斜着落向地平线，就像在大风中被迫降下的轻帆。加上半人马座（在南十字星座的左下边）的阿尔法星和贝特星，这两个星团可以让茫茫大海上的航行者在凌晨分辨出真正的南方。画两条线，一条起自南十字座轻帆的顶部，一条从两颗极星中间穿过向下，直到两条线相交，然后从那里画一条径直下到地球上的想象中的垂线，你就能够可靠地分辨出南方。遐想着在南十字星座的导向下在南方的海洋上航行，我进入梦乡。


  第二天，做饭的声音惊醒了我。那是用当地食材做的特殊的最后早餐，也就是帕普。帕普是用捣碎的土豆做成的粥，像晚餐时吃的粉状饭。还有几种配料可以选择，其中包括奶油、蜂蜜，或南非甘蔗糖浆。如果我们的储藏里还有剩下的花生和葡萄干，也会扔进去一些。由于在田野季里我们锻炼太少，我一般即使早餐也不会吃太多。但是，整理营地需要艰苦的体力劳动，因此那成了我为数不多的敞开肚子吃喝的日子之一。


  早在几天前，我们就开始了拆卸过程，整理了全部研究录像带、全部粪便样本，以及营地各处我们最后几天用不着的东西。等到了最后的拆卸时，事情就变得比较容易了。团队中的一部分人拆除淋浴，另一部分人掩埋厕所。接下来就是拆卸厨房和粪便处理站，打包录像设备。


  就在我们整理营地时，我们长期的研究助手约翰内斯也过来协助我们拆卸。等到所有的卡车都装好后，太阳又开始下沉了。那将是那一季我们最后见证的穆沙拉日落。我们凑合吃了一顿罐装蔬菜咖喱粉饭，最后一次看着弯耳朵和它的家人在水坑喝水。


  约翰内斯和我边吃边聊。他问我，我还需要来多少年，才能完成我的研究。我看着他笑了。他知道答案，不用我说什么。虽然这些年来他的英语一直在提高，但即使没有语言，我们的关系也越来越近了。他笑着对我说：“凯特琳，你的成功像个轮胎，只是轮胎会因为磨损而越来越薄，你的轮胎则越来越厚。”


  当我试图找些有意义的东西来填补那种沉默时，他羡慕地摇了摇头。我能做的就是报之以微笑。


  就像绝大多数我们离开的早上那样，第二天早上进行得有条不紊。大家打包用的时间比预期的长；有几个盘子出人意料地需要洗洗，再放回厨房盒子里；装备盒子需要用胶带扎住，存放在奥考奎约；还要把最后时刻用的一些物件塞进一个箱子里，箱子里的东西不可避免地乱七八糟；甚至我还没有离开，就有些犹豫并渴望回来；循环再利用的物品的数量之大让我们苦恼，我们从来没想到会有这么多；我们默默无语，然后虔诚地向这个非常特殊的地方道别。最终，又一个了不起的考察季已经结束了。


  “臭味相投”
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  大象的嗅觉很灵敏，常常依靠从远方传来的气味和声音，之后才会使用视力来关注某种有可能具有危险的东西。


  在美国很多酒吧里，喜欢举办刺激香艳的“湿T恤比赛”。但是，科学的“臭T恤比赛”又是怎样的状况呢？这种测试旨在检验女人辨别男人的体味，把熟悉的和不熟悉的区别开来并最终在理论上总结出一个基于气味的、适当的配偶选择的能力。这种测试与我的大象研究有关。在研究中，我已经开始想知道，雄性有可能怎样选择它们的友人；亲缘是否是一个因素；当生活在家庭群体之外时，气味是否在父亲认出儿子方面发挥了作用。


  我们都携带着一种气味。这种气味指示着一组迥异的基因。在免疫反应的发动上，这些基因发挥了关键作用。说起来有些奇怪，甚至令人毛骨悚然，但我们的确能嗅到他人的基因。有越来越多的证据证明，主要组织相容性复合体（major histocompatibility complex，MHC）内的基因影响体味，并进而影响基于体味吸引力的配偶选择。在这方面，并非只有我们在行。鱼、老鼠、绵羊也显示，它们长于嗅出一个合适的配偶。但是，这怎么会和雄性大象的关系挂上钩呢？


  在最初的MHC研究中，科学家设想了很多种可能。但是，结果却证明，人们选择的配偶拥有和他们自己的MHC基因不同的MHC基因。当然，也并非完全不同。要解释这种技能如何在自然中进化，要回到一种思想，即：避免亲繁殖。近亲繁殖有可能导致基因库弱化，产生先天性缺陷。事实也证明，MHC基因越杂合（或多样），免疫系统应对病原体的能力越强。


  同样重要的是，不能挑选和自己太相异的配偶，因为太相异的基因也许代表着不适应的特征。因此，如果一件T恤特别令人讨厌，那么就有可能牵涉不止一种本能反应。排斥恶臭也许有着很好的进化原因。


  1995年，科学家组织了一组MHC特征已知的男学生，让他们穿着完全相同的白色T恤睡了两个晚上。在睡觉的时候，从汗腺分泌的分子化合物熏染了测试对象的测试T恤。


  回到实验室，科学家把六件测试对象穿着睡过的T恤分别放进六个盒子里，让女人们嗅它们——其中三件T恤与她们自己的MHC基因特征比较相似，另外三件比较相异——从中选出最令人愉悦的那件（或者，在这个例子中，是最不令人不快的那件）。最令人愉悦的类别与性吸引力高度关联，因而增加了性交的可能性。


  在一次更为精巧的测试中，正在排卵期的女人倾向于选择最相异的MHC样本；怀孕的女人则倾向于选择最相似的样本，也许是因为孕妇激发了一种原始的共同筑巢的本能，激发了那种在家庭周围以利于养育孩子的欲望。那些吃避孕药的女人也会选择相似的样本，不选择相异的样本，显示类固醇能够遮蔽分辨气味并做出适当反应的能力。


  但是，人类还发明出各种遮蔽个人体味的工具。提示：当心香水和花露水，它们会妨碍你进化出的嗅觉技能！


  这些研究之所以和我们的研究相关，是因为雄性大象或许是基于一种探测家族秩序的能力而结成友谊的。此外，在2007考察季之后，我们有了分析来自一些雄性伙伴的粪便DNA的机会。由于预算有限，必须认真选择研究对象。我选择了雄性俱乐部的主要成员，其中包括格雷格、豁鼻、亚伯、蒂姆、基斯、戴夫、迈克、凯文、威利、杰克、卢克和查尔斯王子；然后又挑选了一些在俱乐部里进进出出的雄性大象，例如加库鲁、泰勒、刚果；以及一些来自卡米勒朵灵、和俱乐部从未有过互动的雄性大象，例如卡博菲、马兰。


  我们随后开始了一种相当详尽而复杂的过程，从粪便中提取DNA，把名为微卫星基座的小DNA序列（重复的DNA序列，不同的个体之间是有变化的）扩大，然后给每个样本排序。每个样本都由构成基因组的四种核苷酸碱基（腺嘌呤-A、胸腺嘧啶-T、鸟嘌呤-G、胞嘧啶-C）排序的变更组成。我们按照一种标准，比较了它们的序列的变化性。这一标准是我们根据三对已知的母子的状况制定的。我们收集并分析这三对母子的状况，将其作为对我们的大象群体中第一顺位亲属（就是说，要么母子，要么兄弟姐妹）的对照。通过这种比较，我们发现，与大象群体的其余部分相比，雄性俱乐部中第一顺位（父子或兄弟）、第二顺位（表兄弟）亲属的程度很高。那些结合在一起的雄性大象是血亲，它们其实是一家子！


  我们没有料到这种结果，因为我们认为，雄性大象要远离它们出生的家庭的范围，以保存群落基因库里的异质性。如果年轻的雄性长大后从未离开那一地区，那么这对这一群落的基因健康的未来来说意味着什么呢？难道，这是由于不得不把公园围起来，从而妨碍了雄性大象的自然运动和行为而产生的结果吗？果真如此，那么这一区域内的所有雄性大象都将显现出基因相似性。但是，情况并非如此。


  需要明确回答的问题是，这些雄性大象怎样才能认出自己的父亲。兄弟和表兄弟互相认识是合乎情理的，因为它们少年时它们都在一个家庭单位里，并且会在各个水坑旁互相碰上，但父亲和儿子呢？有可能相认吗？


  这正是MHC和发臭的T恤比赛有可能发挥作用的地方。也许这些雄性大象能嗅出血亲，然后它们就选择待在一起。这么做也许有一种进化益处。


  一些社会动物的行为方式有利于它们的亲属的繁殖成功，甚至不惜付出它们的生存或传递它们的基因的代价。蜂就是一个典型的例子，不孕的雌蜂帮助养育它们的母亲的下一代，而非生养它们自己的后代。再比如松鼠发出的报警呼唤，那会让发出警报的松鼠更容易被捕杀。


  亲缘选择理论可以解释这些行为。它预言，亲缘关系也许会减少一个群体内的攻击行为，而通过减少打斗的代价或帮助一个亲属获取资源，能够让支持亲属的个体获得间接的适应益处。虽然这看似合乎实际，却有一个问题。


  生活在群体里有可能成为一把双刃剑。亲缘选择理论最近的一个改进版表示，减少对亲属的攻击性的回报在价值上有可能被亲戚之间争夺资源超越。家雀就是这种情况。它显示，对亲属的攻击和对没有亲缘关系的群落同伴的攻击之间没有什么不同，亲缘关系对改善打斗的成功率或提高等级没有任何帮助。


  研究者的确发现麻雀父母和子女之间、兄弟姐妹之间存在互相支援的行为，因此那种认为家族的雄性俱乐部为了整体利益团结在一起的思想并不完全是无稽之谈。如果格雷格能够保护它的后裔，并且提供最佳的通向可获取食物的通路，那么当后裔们就要进入发情期时，它们的适应力要大得多，并因此要健壮得多。最终，这有可能让它们在争夺配偶上战胜其他个体，把它们的父亲的更多基因传递给后代。


  虽然研究者们仍在辩论，但只要谨慎地一瞥就知道，我们的基因数据告诉我们，格雷格和蒂姆是第一顺位的亲属。格雷格的岁数足以当蒂姆的父亲。此外，作为第一顺位的亲属，它有可能太老，不可能是比蒂姆岁数要大得多的兄弟。当然，如果你考虑到这是一个寿命很长的物种，并且雌象不存在绝经的明显证据（当然，我个人的观察显示，到了一定年龄，年长的雌性大象就不再生育了），也不能完全排除这种可能性。无论如何，格雷格和蒂姆在母系家庭里待的时间都不可能重合。


  我们仍旧需要确立第一顺位亲属和第二顺位亲属之间的区别，但即使根据最保守的解释，威利和基斯是第一顺位的亲属，基斯和蒂姆是第二顺位的亲属（即表兄弟）。蒂姆也是戴夫和刚果第二顺位的亲属，这也许可以解释刚果对蒂姆的亲近。


  威利和凯文也是表兄弟。也许，凯文给威利施加的无休无止的争斗不过是过去它们之间未了宿怨的延续，是它们作为第二顺位的亲属、在同一扩大的家庭中长大时留下的。


  在高等的雄性大象中，格雷格和亚伯是雄性俱乐部里血缘关系最近的亲属。有趣的是，亚伯最终会与格雷格失和，正如我们在它们后来的争斗中所看到的那样。在中等的雄性大象里，基斯基本上和每头大象都有亲属关系。在它的血统和格雷格越来越把它当成一个正在升起的明星对待这一事实之间，是否存在某种联系呢？


  格雷格是基斯、年轻且雄心勃勃的奥兹、戴夫、卢克第二顺位的亲属。同样值得注意的是，豁鼻与格雷格的亲缘关系比格雷格的很多下属都远，然而它们却是最好的伙伴。


  至于激素水平，由于我们可以把两个干旱的年份（代表一种牢固的等级结构）和一个潮湿的年份加以比较，干旱年份群内等级紧张程度较高的模式被再次证实。我曾经怀疑，紧张程度之所以较高，是不是由于支配等级结构不够明确以及由此导致的社会不稳定；如果食物和水充足，是否会遏制这样的效果。格雷格无疑显得比较紧张，表现出更多的警戒行为迹象，尤其是考虑到除了避开冒烟儿的挑衅，以及它在决定离开方向上所花的时间。在2005和2007年，它能够牢牢掌控它的武装，显示出更大的自信。


  此外，格雷格在2006年的皮质醇水平较高，其他高等级的雄性大象也是如此。另外一个有趣的模式是，尽管较高等级的个体在干旱年份和潮湿年份展示的攻击性和亲和性行为的量几乎相同，比较年轻的低等级雄性大象下属在2006年（食物和水比较充裕，因此雄性大象不需要为资源竞争）展示了更多的攻击性。这表明（正如我怀疑的那样），一个结构明显的社会对雄性大象有稳定化的影响。


  我希望在不久的将来再碰到一个多雨的年份，以便有两个多雨的年份和两个干旱的年份加以比较。气候波动也许会对雄性俱乐部的社会结构产生影响，我想探明气候变化的作用究竟有多大。


  在我们的行为数据分析中，也能够从数据上证明，雄性俱乐部成员之间的联盟水平要比它们自己和穆沙拉地区的其他任何雄性大象之间的联盟水平高得多。雄性俱乐部拥有某种把它团结在一起的魔力，我开始怀疑那种魔力不仅有个性基础，也有基因基础。


  灰色男孩在哪儿？
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  在非常湿润的年份里，大象的活动范围扩大了，因为有多得多的地方可以喝水，可以在更广阔的区域里觅食，结果返回穆沙拉的时间被耽误了，一直到临时的水坑干了。


  那是6月的最后一天，2008田野季已经开始了两个星期，我们在穆沙拉大船上起锚、扬帆，追逐着我们的大象研究对象。在最近的降雨给埃托沙盆地带来50年一遇的洪水后，我们的大象研究对象仍处在它们的湿季旅行阶段。大象们沐浴在它们新的湖畔家园的繁华里，在泥里打滚，喝着水。洪水带来的新鲜的水注满了2300平方公里的古老河床。在田野季的大部分时间里，水深得使火烈鸟无法安居。


  虽然从长期来看，这种因水而发生的形势转变对我的研究来说是幸运的，但对我的学生却造成了另外一个艰难且缓慢的开始。他们渴望埋首研究大象的一切，其中包括它们的粪便。这是我让一名纳米比亚学生参与研究的第一年，她叫卡亚特莉·纳姆邦迪（Kaatri Nambandi）。我希望能够给她足够的工作做，好让她对这一项目感到兴奋。


  但是，缓慢的开始已经给我们所有人都造成了不小的压力。“那些灰色的男孩们在哪儿”成了我们每小时都要问的问题，然后又成了我们每天都要问的问题，最后又成了我们每个星期都要问的问题。


  树木已经成了幽灵般的大象，甚至连远方一头长颈鹿也会被误认作一头大象。我们就这样盼着“那些少年们”返回它们干季的家。有时候，我们中不止一个人在颠簸中看到一棵很像大象的树。正是在这时候，我知道我们真的渴望见到一头大象。


  管理员报告在费舍尔水坑和纳穆托尼管理站附近的几个较小水坑目击过雄性大象，于是我决定该做一些调查并且用上前面提到的穆沙拉船只。我让团队停下工作，带上双筒望远镜、摄像机、识别本，坐上陆地巡洋舰旅行车出发了，打算进行一天的调查。后排宽阔的长座椅容得下我们所有人。


  我们获取了目击雄性大象地点的信息，沿着穆沙拉围栏的北部边界，向北朝金色的安多尼平原探索。当我们经过时，紫胸佛法僧（世界上最美的鸟儿之一，羽毛五彩斑斓，尾巴修长）从道路两旁的树上落下来，扑闪着变色的蓝翅膀。当我们抵达安多尼时，平原上到处都是斑马和角马，看上去就像不太久远之前的美国西部大平原（当时遍布野牛和平原动物）。牛背鹭紧跟着吃草的斑马，宛如一片黄色海洋中的白色斑点。


  但是，大象刚刚离开了安多尼平原。在安多尼地区干涸的临时水坑里，我们看到了大量的大象足迹和在泥里打滚儿的证据，但没有看到大象。


  我们转向西南，沿着臭水半岛上的水坑边缘行驶。在水坑边缘，也有大象最近留下的足迹，但没有见到灰色的男孩。


  到了傍午，我们转上了通向萨木克的主要道路。萨木克是深受大家喜爱的大象经常光顾的一处地方。然后，我们沿着路进一步向南，驶向费舍尔水坑。我们想等等，到午后再抵达萨木克。到了那时在水坑边看到大象的概率最大。


  在去费舍尔水坑的路上，我们能够看到很多大象的足迹。这些足迹从水坑的边缘延伸过来，跨越主要道路，朝向卡米勒朵灵。卡米勒朵灵将会是我们那天的最后一站。这年的洪水显然已经使大象路线发生了改变。由于这里的水坑已满，可以提供充足的水源，大象没有理由再向北走上10公里，前往穆沙拉。正因为如此，大象在那一季主要在南边的萨木克、西边的一个无名水坑、东边的卡米勒朵灵之间活动。


  在前往费舍尔水坑的路上，我们在克莱因、格鲁特-奥凯维斯水坑都停车察看，但没有什么收获。格鲁特-奥凯维斯看上去倒是风景如画，罕见的绿色植被围绕着陡峭的斜坡。斜坡一片苍翠，伸向一个小泉眼。然而，我们看不到一只动物，只好继续前行。


  我们就在午饭前赶到了费舍尔水坑。大象最近肯定频繁来过这里。我们可以看到家庭群体、雄性大象的足迹，大量的粪便，但没什么新东西。


  虽然水坑里的滞水正在枯竭，但水仍然不少。水鸟星星散散，在广阔的水面上上下翻飞，有鹅、鸭子、涉禽、白鹳，甚至有喜欢躲藏的蓝鹤。我们绕着水坑转了一圈儿，没有看到新鲜的大象活动的迹象，于是决定前往萨木克吃午饭，因为根据以往的经验，大约这个时候，我们总能在那里交到好运，遇到象群。


  我们抵达萨木克时，什么也没见着。水坑里只有一只南非麻鸭。我们开始了午餐，有面包，大量融化了的奶酪、黄瓜、洋葱，还有最后一点儿令人垂涎的干杧果。我们等啊等啊，等了一个多小时，直到团队成员变得烦躁不安。没有大象露面，甚至连一只随处可见羚羊都没有。该去看看卡米勒朵灵水坑的情况了。


  卡米勒朵灵的意思是“长颈鹿荆棘”，和穆沙拉很像，也是一个自流井，由一个球心阀控制，以调节水流。在上个干燥季节里，它成了一个尘暴区。在那里，风从浅沙丘之间穿过，吹遍了整个空地，让人待在那里备感严酷。但是，除了那段时间，它其实是一个风光非常秀美的地方，因为环绕水坑的土壤包含着更多的黏土。这意味着，这片开阔的空地上的草通常比穆沙拉要更繁茂。


  这里也适宜野百合生长。野百合是一种银灰色灌木，能够掩盖绝大多数动物的踪迹，除了长颈鹿和大象。那种灌木单调的色彩在落日的光芒中变得绚烂夺目，变成了粉红色，使这里成了一个观赏日落的绝佳地方。


  我们走上一条通向主要防火带的狭窄小径。防火带向北延伸到了穆沙拉，向东延伸到了卡米勒朵灵。在和水坑平行的沙土小径附近，有很多新鲜的大象足迹。所有大象道路好像都通向了卡米勒朵灵。这个下午有望成为一个极其热闹的下午。


  避开大象拖到沙土小径上的刺特别多的金合欢树枝，我们走过主要的防火带，然后进入了野百合原野。正是在那里，我的纳米比亚学生卡亚特莉看见了那天的第一头大象，只见一个灰色的额头隐约出现在了远方甚至更灰的灌木线上。


  大家从车里出来，坐到了车顶上，拿起望远镜，想看得更清楚一些。我们看到一个大象家庭群体正在走向距离我们300米的那个水坑。那是一个美丽的景象，尤其是因为在这一季里，迄今为止，我们总是在夜里观察象群。我们决定先于它们在水坑旁安顿下来，以便在它们抵达时不至于吓跑它们。


  下午3点半，我们抵达卡米勒朵灵，那时下午刺目的阳光刚好开始变得柔和。在水槽和那片辽阔的盆地周围，到处都是新鲜的大象足迹和新鲜的粪便。这样看来，这里是大象经常出没的地点。


  我们驾车绕过了一大群跳羚和一小群吃草的斑马，进入了盆地远端空地的东侧，为必要的迅速撤离留出了空间。由于我们知道这个地方经常有很多犀牛、狮子、大象光顾，因此制订一个撤退计划很有必要。这一比较安全的位置意味着我们要直接迎着阳光看水坑旁的大象，处在背光的境地，不利于拍摄身份标识，但如果大象合作，倒是能拍到非常壮观的日落。


  空地里没有狮子出没的迹象，于是我们打开车门，想多放一些空气进来。正是在那时，我看到一头雄性大象幽灵般的头出现在杂木丛生的地平线。它似乎是漂进傍晚的前景中的，宛如漂浮在灰色灌木上的一个幽灵。当那头雄性大象靠近时，我用望远镜看着，希望那是一头我认识的雄性大象。在卡米勒朵灵，经常有我不熟悉的雄性大象光顾，因此我并没有抱太大的希望。


  但是，随着它走近，我看到了它的耳朵，可以确定它的确是一头我认识的大象。它是蒂姆。我看到了它左耳底部标志性的新月形缺口，以及在缺口一边的一个小洞。它的尾毛在尾巴两侧分别长成一个圆弧，形成了一颗心。它的长牙断了，残牙很短。这些特征确定了它的身份。终于看到了老朋友，我感到很激动。


  我看着蒂姆走了进来。它的鼻子嗅着地面，头摇摆着，迈着平稳的步伐，在布满灰尘的象道上漫步，向水坑走去，猛喝了一阵子水。在它喝水的时候，我扫视着地平线，寻找着它可能会来的伙伴，因为蒂姆并不经常独行。我仰望了东面的斜坡，又眺望了西面的平地。果然，又有一颗头从西面的地平线上显现出来。那颗头要大得多。在周围单调的景色的映衬下，新来的大象的长牙闪闪发亮。


  微风已经止息，周围的环境正在进入日落前的安宁状态。关于非洲的灌木丛上的日落，有一种东西。无论日常研究生活的平淡如何让我疲惫不堪，这种东西都会紧紧地抓住我。


  当那颗橘红色的大圆球赫然悬挂在地平线上时，非洲的风景在静止的空气中变成了明亮的粉红色。当象群站在灌木丛里抖落身上的灰尘，同时又耐心地等着它们的母亲认定可以在水坑旁安全地喝水，我的那些白垩灰色的研究对象会映射成一种桃红色。


  蒂姆在水坑旁喝水，太阳缓慢地朝地平线落下。我可以看见，我们之前不久望见的那个家庭群体正从南边过来，已经清晰可见；我注意到的那头从西边过来的雄性大象也继续朝水坑走去。对于一头活跃的大象来说，这个日落非常完美。到了这时候，蒂姆已经瞥见了那头新来的雄性大象，并且自信地退回到盆地的边缘去迎接它。我觉得，作为一个行事温和、地位中等的家伙，蒂姆肯定对它和这头年长的雄性大象的关系非常自信，所以才会这样直接、大胆地靠近。


  我无法识别出这个年龄较大的伙伴身上任何可识别的特征，但从它的身高和它非常长、向上卷曲的长牙来看，它是一头高等级大象。我注意到它右耳底部有个小洞，但除了它尾巴外缘上稀疏的毛和内侧6英寸长的毛，这是我唯一能够区别它的东西。不过，它的尾巴上有一个弯，有可能是马龙·白兰度。


  然而，情况开始呈现出一种不同的气氛，因为这头新来的雄性大象靠近蒂姆时耳朵折叠着，摆出了攻击性的架势。这种架势让我感到意外。我想知道，蒂姆会遭遇什么样的结果，因为它根本不是这头“年富力强的”雄性大象的对手。


  果然，这两头雄性大象开战了。它们的头撞在一起，皮肤吱吱地响，用长牙戳对方。当它们在沙土竞技场中左右扭动时，它们的身体正好形成了一条直线。每碰撞一次，那头较大的雄性大象都前进一点儿。我一边试图盯着它们打架，一边记着笔记，文字如流水一般出现在纸页上，其中包括描述动作、色彩、气味的短语、想法、情绪，任何能够捕捉这一时刻、有助于以后还原这一场景的东西都没放过。


  “昂起头，开始互殴，橙色的尘埃，焦虑，恐惧，厚皮，推，撞，空气中的粪便味儿，痛苦，卷起来的耳朵，鼻子甩动，退却，久久不散的尘埃，令人感动的天空，紫色”——我匆匆写下了这些词语。万物都在动，然而又保持静止：陆地、情绪、动物、天空。


  看样子，蒂姆的情况不妙。我想知道，在这一年，在一个看上去和2006季有着相似混乱性质的社会环境中，它经历了什么。这不是那种蒂姆愿意参与的争斗，之前在和查尔斯王子遭遇时的那种喧嚣场面只是个特例。


  这种状况让我想起我们在2006年目睹的那种攻击行为增加的局面，当时雄性俱乐部瓦解了。我们的长期研究似乎符合那种理论，即：支配等级机构有助于把接触有限的资源引发的冲突降至最低。由于2006年是一个非常湿润的年份，可以喝水的地方很多，接触水源几乎引发不了竞争，因而不太需要有序的社会团体。在这种状况下，由于不存在等级结构，我们目睹了雄性大象之间的更多攻击行为。


  我想知道，我们现在目睹的攻击行为是否的确是50年一遇的洪水引发的等级结构瓦解的一种反映。我们希望穆沙拉能够很快恢复正常，好让我们掌握局面。我们会不会发现，格雷格第二次丧失了对雄性俱乐部的控制？有那么多地方可以喝水，王者是否又失去了它的魔力？格雷格和冒烟儿之间的情况是怎样的呢？


  就在我沉思的时候，太阳距离地平线更近了，光线开始变化。蒂姆开始后退，并吸起了鼻子。它盯着攻击它的家伙，仿佛在等待一个安全的时刻，以寻求某种形式的和解。就在环境变得柔和起来（冉冉下沉的非洲太阳给异常单调的环境涂抹上了一层光芒四射的粉红色）时，被认为是马龙·白兰度的那头大象也开始变得温和，因为蒂姆翘着鼻子表示臣服，正向它靠近。


  让我感到惊讶的是，那头年长的雄性大象回敬了蒂姆。在相互致以从鼻子到嘴的问候中，它们两个的鼻子卷在了一起。这真可谓不打不相识。随着它们的鼻子卷在一起，双象一番你退我进。它们的打斗已经发生了巨大变化，开始朝惺惺相惜发展。它们的情绪反映了这片土地的静谧。在一场从打斗变成推挡太极的慢动作舞蹈中，它们革质的皮肤擦在一起，发出咯吱咯吱的响声。当它们挤在一起时，那头年长的雄性大象把鼻子放在了蒂姆的头上，轻轻地来回推，宛如涨潮和退潮。它们的表演优雅地朝左边移动，仿佛经过了事先编排，要和现在火红的太阳保持一致。


  刚在靠近的家庭群体终于决定从隐蔽处走出来并进入空地。它们排成长长的一排走着。它们黑色的轮廓映衬着橙色的天空，好似一排大象剪纸。在它们中间，有些翘着鼻子。幼象甩着鼻子，腾起尘埃，奋力跟着其他大象。那两头雄性大象在落日的映衬下继续打闹着，直到太阳沉到了地平线以下。当太阳在金合欢树后面慢慢熔化时，它所经之处好像着了火，火焰涌向了一头孤单的、为一天里第一次喝水而现身的长颈鹿。


  光辉夺目的橙色带子插入了陆地和水坑之间，象腿映在静止的水面上。两头大象在打闹，宛如剪纸衬着深红色的地平线；它们好像在跳着一曲慢探戈，映在橙色的盆地里。面对此情此景，任何摄影师都会垂涎。


  随着盆地上的红光变得柔和，双条纹沙鸡美妙的咯咯声流淌进来，充满了盆地，主导了那个场景。它们洗过了澡，在毛茸茸的胸部里藏了小水滴，打算带给它们的雏鸟。越来越多的沙鸡涌了进来，它们的咯咯声越来越响。大象们则互相盯着对方，它们的黑色轮廓映衬着漆黑的天空。天空中星光点点，渐亏的月亮宛如峨眉。


  与此同时，一头黑犀牛迈着沉重的步伐进来了，在大象对面的水坑旁啜饮着水。夜幕已经降临，返回营地的时间到了。我们出发返回。我开着车，蒂姆握着照明灯，打算沿路观察夜间的生物。我们观察了一对在路上小跑的大耳狐。我们驶出了野百合灌木丛，进入了绢毛榄仁林地，朦胧的树木在我们的头顶形成了一个天蓬。


  突然，路中间出现了一片灰色，宛如山峰。这灰色的轮廓如此之大，肯定不是一片尘埃那么简单。在这段时间里，尘埃经常在路上逗留不去，它是天黑之后温度变化的一个标志，其原理上是尘埃颗粒密集悬浮在道路上的一种转化。我透过挡风玻璃的顶端往上看，认出那是加里。它在疯狂地洒尿液。幸运的是，它对我们的惊吓甚于我们对它的惊吓。加里迈开它因为受到惊吓而僵硬的腿，尽可能快地从路上跑了下去，身后留下了一个新鲜的、冒着热气的粪便样本。


  在收集到我们这一年的第一个样本之后，我们希望大象们的返回只是时间问题。然而，在过去了三个星期后，事实证明这一季来得太慢，我不得不给我的学生布置了一个长颈鹿项目让她去研究，以免她两手空空地返回斯坦福大学。


  记录大象的耳朵缺口和尾毛模式让位给了记录长颈鹿的天然色模式。与大象相比，接近成年的雄性长颈鹿之间的优势更难以区分，因为长颈鹿群体之间的裂变和聚变太多，很难维持。在应对手头的挑战方面做出了令人赞赏的工作之后，我们却全都舒了一口气，因为大象基斯出现了。基斯是格雷格武装的排头兵，它的出现是一个迹象。我们因此希望，我们的精力不久就有可能回到我们对大象的研究上来。


  因为基斯是最不可能独自前来的雄性大象之一，我们普遍认为其他群体成员会很快跟过来。但是，这一次，当它独自到来时，我有些怀疑。如果群体里最合群的成员独自出现，那么这将清晰地表明，我们不会看到一个热闹的考察季。在此期间，我们又返回了长颈鹿项目，用发情的雄性大象贝克汉姆疯狂的滑稽动作自娱自乐。它已经成了一个常客，并且是独自来的。


  有一天，贝克汉姆先是在地上打了滚儿，然后坐在地堡上，把鼻子甩到头上，接着过来考察我们的营地，就像我们见过的任何发情的大象那样活跃。那是傍晚，没有风。我们考虑接通电围栏，但我讨厌在白天这么做，因为在这时候，我总是觉得，如果不让大象检查它们的地盘，它们会在以后进行报复。也许是我太敏感了，但无论如何，白天让某个人爬上观察塔去接通电围栏，都会闹出很大的动静。


  果然，贝克汉姆径直走向了围栏，举起鼻尖上的两个指状物，距离触碰围栏仅有几厘米之遥。这种谨慎告诉我，它非常清楚电围栏究竟意味着什么。


  它以这种方式检查了围栏几分钟，然后绕着营地转了一圈，接着又过来估量了车辆的大小。有时候，有人搞不清一头雄性大象究竟有多大，直到看到它站在一个参照物旁边。这头雄性大象耸立在那些卡车旁边，显得十分巨大，简直有些滑稽。它能瞬间把卡车压垮，扫清它正在缓慢走着的那条路。我忍不住想，它是否正打算这么做。


  还有一次，他把气撒在了水泵上。水泵从这一季一开始就漏水，并且逐渐恶化，由渗漏变成了涓涓细流。贝克汉姆似乎对水流有些不耐烦，想用额头的全部力量把水泵顶翻。然而，它显然干劲儿不大，不然完全能够完成这个任务。


  夜半时分，又有几头大象开始现身。一些大象把水泵周围的石头移走了，在底部制造出一个活水坑。又过了几天，管子彻底烂掉了，渗漏变成了水柱，四处喷溅，在水泵旁边形成了一个单独的小水坑。这对我们的研究是个问题（由于这一坑更好的水，我们对大象从水槽头被移开进行的不连续的资料记录被打断了），而且水泵有爆炸的危险。这促使公园管理员过来，帮助我们解决了这个问题。


  在修理期间，一个老管理员告诉我的丈夫蒂姆，他将要去北边，因为有几头雄性大象已经突破北部边界的围栏，显然是为了去寻找格雷威亚（一种与杏相似的水果）。他接着说：“大象吃掉的越多，那种水果就越多。”这让我突然悲从中来，因为它让我不由得想到，大象们再也不能自由游荡，不能尽情享用这片土地上的那种水果。


  贝克汉姆、迈克和其他单独的发情的家伙来了又去。到了7月中旬，豁鼻和戴夫一起出现了，这一季第一次有了雄性俱乐部活动的模样。看到它们出现在地平线上，我们备感欣慰。它们扑扇着耳朵，从西北缓步走来，向水坑走去。


  在看到这一景象后，情况开始好转。第二天，亚伯和戴夫一起出现了。今天后，亚伯、戴夫、豁鼻同时现身。雄性俱乐部正在重新集结。


  从它们的活动模式来判断，外面的环境好像发生了变化，表明那些雄性大象正在回来的路上。实际上，随着环境变得比较干燥了一些，雄性大象们开始更加有规律地来去，一个接着一个。就在我们的季节行将结束时，它们的季节正在重新开始。我们和大象的季节如此不合拍，我甚至想晚几个星期再订机票，好待得更久一些，看完所有剧情。然而，不幸的是，我没能做到这一点。


  不管怎样，我知道格雷格现身只是时间问题。它也的确在我预计的那个日子现身了。我的估计是以它的伙伴此前几天的到访模式为基础的。


  一个人看到有两颗灰色的头隐约出现在北边的树上。“大象！在北边！”看到那是两颗硕大的头，我们都奔向了各自位置，渴望看到来的究竟是谁，因为截至目前，年长的雄性大象仅和年轻的雄性大象一起现身。我必须承认，在看到只有一头年长的雄性大象时，我们的热情没有那么高。只有两头成年雄性大象一起现身让我们感到激动，因为这表明局面正在起变化。


  那两个硕大的身影正在稳步前移，打头的那个显然较老。它沙漏般的脑袋暴露了它，因为只有一头定居此地的雄性大象有这么宽的额头。终于，就在打头的雄性大象从隐蔽处走出来时，我看清了它是谁。


  是格雷格。王者又回来了。


  当第二头雄性大象出现时，我们看清了它是戴夫，比我们刚开始预期的要年轻。但是，由于戴夫一直定期和亚伯、豁鼻一起过来，我确信它们很快也会抵达。


  它们来这里喝水相当无关紧要，但我们仍然抓拍了格雷格喝水的照片。它的长牙在过去一年长长了一些，因此它的牙看上去并不像上一季那么扭曲。在上一季里，它的长牙几乎齐根断了。它的情绪似乎相当好，直到20分钟之后，它突然停止喝水，把鼻子放在了地上，足足有两英尺（约0.6米）长。


  它一动不动地面向了西方一阵子，我知道某种情况即将发生。某头大象即将抵达，格雷格显然不乐意看到它。


  我扫视了地平线。西方的地平线上果然又出现了三颗灰色的头。格雷格不想看到这三个不速之客，开始向西北方向走去。


  戴夫似乎不喜欢这种情况。它先是看到了亚伯，接着看到了豁鼻，最后看到了基斯，发现它们准备亲亲热热地一起喝一次水，于是似乎很想和它的朋友们再逗留一会儿。然而，在应该忠于哪一方上，它举棋不定。毕竟，它正在和王者一起喝水。


  当格雷格离开时，戴夫跟在它的后面。只见戴夫停下来，转身，看看，伸出耳朵，然后向前走，再次停下，转身，一动不动。格雷格肯定感觉到了戴夫拖拖拉拉，因为它停下来，转过身，狠狠地瞪了戴夫一眼，然后才继续往前走。


  戴夫最终做出选择，它和王者一起离开了。


  格雷格究竟遭遇了什么？亚伯和豁鼻曾经是它最好的朋友。格雷格从什么时候开始回避这些核心成员了？对于王者而言，在表象背后，事情肯定比我们想象得更糟。


  格雷格后来又来了几次，与亚伯又发生了几次分歧。每当它们发生分歧时，都会发生冲突，双方获胜的次数差不多（当然，冲突围绕着谁占据水槽头展开）。我们再一次拔营的时间到了。不过，拔营所用的时间超出了我们的预计。此外，直到夜幕降临以后，我们才得以把博马布取下来。这意味着，我们第二天上午的离开时间会晚一些。


  在团队其他成员离开后，约翰尼斯和我整理完剩下的东西。剩下的东西好像总是比计划的多。约翰尼斯终于也离开了，只剩下我一个人。我将独自在穆沙拉度过最后一晚。


  就像17年前那样，只有我自己和那些雄性大象在一起。这让我心里充满了怀旧之情。我欣赏了一次辉煌的日落拜访，首先是皮卡德船长，然后是几个家庭群体。直到很晚，我才睡下。


  我躺在塔的第三层地板上，没有帐篷，没有桌子，没有椅子，没有设备，只有我自己、我的铺盖卷、夜视仪、塔、大象。我躺在那里，注视着月亮渐渐变亏，最终落下。


  当我听到塔下传来一声奇怪的、刺耳的声音时，四周漆黑一片。我用夜视仪往下看，勉强看到一头大象正在蹭我下面的营地围栏柱子。我重新调整了镜头的焦距。它是贝克汉姆。后来，当格雷格、戴夫、基斯经过并环绕了我时，我听到了塔周围的草发出沙沙的响声，仿佛没有重量，宛如一缕微风。在这一季的最后一晚，我得以看到，格雷格又把部分雄性俱乐部成员掌控了起来。


  虚张声势
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  发情期的雄性大象展示了一套夸张的行为，散播了它们的气味，暗示了它们的高睾丸激素状态。


  2008年，发情的贝克汉姆的睾丸激素水平极低，甚至远低于非发情雄性大象的平均水平，但它显示了发情的一切外在标志。关于这一发现，一个可能的解释是，贝克汉姆正在发出虚假信号“虚张声势”。


  在自然界中，关于虚张声势记录在案的案例不多。这意味着，只有在出乎意外、不经常发生的情况下，欺骗才会管用。以池蛙为例。人们发现，在听到较大的雄性的叫声时，这一物种较小的雄性会有意降低叫声的音高，因为较低的音高预示着一只较大的蛙。当小个头、中等个头的雄性的叫声被模拟时，蛙回应的叫声不会改变。


  然后，就是招潮蟹。通过长出虚有基表的螯来取代已经丧失的原生的螯，它们既欺骗可能的挑战者，也欺骗可能的配偶。很显然，通过同样有力地挥动它们的劣质螯，这些竞争力较差的雄性仍能像它们更为健壮的竞争者那样吸引配偶；通过长出和失去的螯长度相同的螯，它们仍能吹嘘它们强壮的体格。虽然替代的螯较弱，但生长所需的能量和时间较少。


  鳌虾也存在相似的情况。它把全部能量都用到拥有最大而非最壮的螯上了。接下来，是螳螂虾。它让潜在的入侵者相信它能打架，即使是在它最虚弱的时候，就在它蜕皮之后、它的外甲变硬之前。我怀疑贝克汉姆是否向世界提供了另外一种虚张声势发出虚假信号的案例，展现出发情的全部外在行为迹象，却不用把能量花在分泌睾丸激素上，而睾丸激素被认为是进入发情状态，或至少维持发情状态所需要的。


  相对地，表现出真实信号在整个动物王国里都有详尽的记录，原鸡及其红冠就是一个突出的例子。健康、身体状况、社会地位都影响红冠的外观。这样一来，红冠就成了雄性情绪的直接测量标准，强烈地预示着与精心挑选的雌性交配成功的可能。虽然色彩斑斓的展示需要付出代价（睾丸激素的消耗在一定程度上降低了免疫反应），但光鲜的冠预示的强健程度并不会被那种交易严重削弱。


  真实信号也塑造了人类世界。人类使用的信号很多，例如面部表情、化妆、穿着、整容、飙车逞能，但鉴于这些信号往往是有计划的，因而在性质上不能被认为是绝对真实的。研究者已经提出了发出真实信号的四种可靠衡量标准，即影响力、模拟性、活动性、一致性。换个说法，所谓影响力，即一个人能够在多大程度上促使另外一个人的说话模式与自己的说话模式相协调；所谓模拟性，即在一次谈话中，一个人的点头、微笑行为是否被另外一个人回应；所谓活动性，即提高活动水平，将其作为衡量兴趣和激动的标准；所谓一致性，即避免突然的、步调不均匀的行动，因为那预示着注意力不集中。


  这些例子被用来抵消一种速配实验的背景。在这一实验中，人们花五分钟与异性聊天，然后在每次遭遇结束时，写下是否愿意给此名异性留下电话号码。在一小时这样的互动之后，记录被呈现给了参与者，那些双方都愿意交换电话号码的人互相交换了电话号码。


  你可能预料男人会广撒网，女人会挑三拣四，但事实证明，男人只想和对他们感兴趣的女人交换电话号码。在所有信息都保密的情况下，这些男人如何知道哪些女人想和他们约会呢？


  雄性的气味对雌性选择的影响无法解释男人何以知道哪些女人会选择他们。这里正是真实发信号可能起作用的地方，姿势是（自发的咯咯笑、微笑、活跃的手部动作）也许会暴露对方是否感兴趣的标志。


  在动物王国里，真实信号往往具有免疫学的代价，就像在原鸡的例子中所提到的那样。那种代价阻遏了欺骗的企图。举个例子，睾丸激素有可能被用于激发性信号，但这么做会削弱免疫系统。与之相似的是，造成装饰色彩的类胡萝卜素既可以被用于光彩夺目的羽毛，也可以作为支撑免疫系统的防氧化剂。这些交换被认为强化了发信号的真实性。


  在进化的背景下，为了让自然选择有利于真实而非欺骗，发信号个体的诚信必然时不时地受到挑战。这也许可以解释格雷格对凯文的挑战。也许，它在2005年逼迫豁鼻时揭发了豁鼻，因为根据我们的记录，在表现出发情的外在迹象而睾丸激素却没有升高方面，豁鼻是仅有的另外一个例子。当时，我们刚开始假定豁鼻处在发情初始阶段，但在认真审查数据和照片的过程中，各种迹象表明它在虚张声势，尤其是发情高峰期出现的尿液滴落的现象。这能够解释为什么豁鼻在压力下结束了发情，而凯文则以一种令人印象深刻的勇气挑战了王者。凯文和豁鼻孰真孰假？


  如果冒烟儿用挑战质疑贝克汉姆欺骗，会怎样呢？贝克汉姆能承受住那种质疑吗？不幸的是，贝克汉姆好像从来没有显得值得其他雄性大象对它发起挑战，所以我们无法回答这个问题。我需要在那里再找出几个不诚实的发信号者，以获得一些更为确定的答案。也许，那一特别湿润的年份导致雄性大象在任何地方集中的程度都不高，使得贝克汉姆能够侥幸过关。


  相比较而言，迈克是个诚实的家伙，拥有高睾丸激素水平，与它的发情信号发送相匹配。但是，尽管它表现抢眼、睾丸激素水平不低（鉴于他一贯的态度温和的自我，这相当突出），别的雄性大象好像就是不认为这个家伙有可能是个威胁。


  在一个狂乱的夜晚，当一头要么即将进入发情期，要么实际上已经进入发情期的年轻雌性大象出现时，迈克也在附近。那头年轻雌性大象的家庭落在后面，一群激动的年轻雄性大象对它紧追不舍。在水坑的边缘，迈克先是扇动一只耳朵，又扇动另一只耳朵，但它的在场似乎根本吓不住那些年轻的雄性大象。


  这一行为与睾丸激素水平很高的冒烟儿形成了鲜明对比。在相似的情况下，它会从在黄昏时分进入空地的一个家庭腾起的尘埃中冒出来，脑子里只想着一样东西，那就是发情的雌性大象。它会追上雌性大象，同时用鼻子横击，赶走其他追求者。


  也许，在迈克的情况中，那头年轻的雌性大象尚未发情，而那对他意味着，时间不到，不值得击退任何竞争者。在同一个夜里，过了很久，我注意到迈克在凌晨2点左右又返回了水坑。就在它安静地喝水的时候，那头年轻的雌性大象突然独自回来了。那头年轻的雌性大象朝一个方向跑，然后转过来，又朝另一个方向跑，有些慌张不安，它的后腿已经湿透。很显然，它找不到自己的家人了。


  刚开始的时候，迈克好像被它的到来吓着了。但是，在注意到它跑来跑去时，迈克以一种不具威胁的姿态靠近它，低着头，鼻子试探性地伸着，但并没有靠得太近。迈克对它没有显示出任何感兴趣的迹象，而年轻的雄性大象会因它的在场而发狂。也许，年轻的雄性大象被在发情期之前发生的虚假的发情期会欺骗。虽然如此，迈克仍站在那里，看着它，仿佛自己是一位邻家大叔，想安慰一个精神受伤的小女孩，给她一件毛衣，用车送她回家。我知道这是一种高度拟人化的情感，但迈克和其他雄性大象之间的差异比较非常明显，足以让人产生这样的联想，尽管这也许显得有些荒唐。
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    贝克汉姆使劲蹭了蹭地堡，把鼻子横着卷过脸，扇动耳朵。这些发情期行为被认为是在一种散布来自它们的颞腺的黏稠分泌物。发情的雄性大象往往显得不舒服，就好像它们奇痒难忍，又挠不着（也许是由于它们放大的颞腺和前列腺）。在把它们的前脚抬得很高仿佛腾跃、蹭脚、甩尾、摇头、甩头、确确实实地在地堡那样的表面上蹭之中，这一点有可能得到了展示。这种状况最有可能助长了它们总体上暴躁的性情以及攻击性的发信号行为。

  


  至于其他的最新激素情况，从两个湿季的数据看，给人的感觉是，坏家伙之所以坏，其实是因为它们的导师不在场，没人能约束它们。就像2006年的情况那样，与干旱的年份相比，等级低的年轻雄性大象在2008年展现的攻击性大大增加。对于那些展现了发情的早期迹象的年轻雄性大象或亚成年雄性大象来说，睾丸激素的水平也很高。


  虽然总体互动量在潮湿的年份有所减少，但在那个结合起来的群体内部，亲和行为的比率依旧稳定，年复一年。尽管比较年轻的雄性大象往往比较老的雄性大象展示出更多的亲和行为，但就这项研究中衡量的亲和行为的比率来看，它能够呈现一种对基本的跨年龄社交互动的内在需求，并且有可能促进了整体压力的减少，正如在灵长类动物中所发现的那样。


  与此同时，可怜的格雷格正为保持群体的完整而努力，因为在那一季里，亚伯不断威胁着它的权威。


  遇刺的王者
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  年长的布伦丹（左）把鼻子放进了格雷格的嘴里，表示问候。格雷格有些犹豫，摆出了一种折叠起耳朵的攻击性姿态，然后才接受了那一问候。


  2009考察季即将开始。我们一如既往地在温得和克做好准备，在奥考奎约度过了第一个夜晚。我们有了一个新团队，对这一季的前景产生出一种新的兴奋感。由于一连两个湿润的年份，并且我们不想重复2008年那种缓慢的开始，我们这一年出发得较晚，6月的最后一个星期才启程。事实证明，我们在时间安排上做出了一个正确的选择，传给我的报告称，穆沙拉水坑现在有大批大象。


  我的胃口逐年增加，想增加额外的研究，增加我们自己的实验室工作。实验室的工作会减少别处的费用，简化最终数据的运输物流。这一年，我们计划在前往穆沙拉之前，在奥考奎约的埃托沙生态研究所准备我们的DNA保存溶液。自“9•11”（恐怖袭击）以来，我们再也不能在飞机上携带这种溶液了。此外，由于行李重量限制已经从70磅减少到50磅，我也难以为一种盐溶液牺牲那么多的空间。


  在生态研究所，在互致问候、讨论目前的研究与合作之后，我把绝大多数队员送往水坑，让他们去欣赏傍晚的野生动物去了。与此同时，我们剩下的人则忙于小心地融化二甲基亚砜。此前在温得和克那个晚上，天气非常寒冷，二甲基亚砜由于保存不善被冻住了。虽然它的熔点很高（18.45摄氏度），但当我们尝试制作20%保存溶液时，它仍然是固态的。


  我们的任务所花的时间比我预计的要长得多。虽然如此，我们仍在太阳正在落下时完成了工作。我溜出来，前往水坑，想和别的人会合，并了解实地情况。


  等我赶到了那里，我的团队报告说，有一头脾气暴躁的占支配地位的雄性大象不断把持着水源头的位置。在旅行者营地的石墙外，它赶走了一头年轻的雄性大象，守卫着自己的地盘。一切好像都如往常那样进行着，直到它受到了一只胡狼的惊吓。我从来没有见过一头大象会对一只胡狼做出那样的反应。我觉得，就我刚刚观察到的情景而言，我肯定忽略了什么细节。


  我扫视着水坑的边缘，想看看是否有狮子活动的迹象。这时候，我的一名新学生走上前来问，为什么这里的那些“狗”（指的是胡狼）会追逐一头大象。“你说什么？胡狼不会追逐大象，”我肯定地回答道，“也许你看到一头胡狼在一头大象后面小跑，而出于某种原因，大象受到了惊吓？胡狼不会碍大家的事，但它们通常不会靠那么近。”


  但是，我的学生坚持说，他看到一只胡狼咬了一头大象的脚，然后咬了其他胡狼。我立即意识到，他看到的肯定是一只得了狂犬病的胡狼，这在这个地区并不常见。我从来没听说过一只得了狂犬病的胡狼咬一头大象，但大象显然免不了被得了狂犬病的胡狼撕咬。


  就在我们说话的时候，一头胡狼跳过了围栏，跑进了游客浏览区域，以躲避那只发起攻击的胡狼。我很庆幸我的学生已经打过狂犬疫苗，因为在我们的研究地点周围有很多胡狼。


  当我们回到研究营地做晚餐时，我把看到得了狂犬病的胡狼的情况报告给了胡狼研究者。胡狼研究者然随报告给了部里的兽医。兽医出去寻找那只胡狼，但没有找到。公园里狂犬病的发病率起起伏伏，但这一季的发病率显然在上升。要想让工作人员随时保持警惕很难。


  后来，在吃过晚饭后，尽管很累，但我们仍在9点左右回到水坑，希望看到黑犀牛和大象共同沐浴在水坑照明灯的灯光里。由于担心那只得了狂犬病的胡狼，担心在研究营和水坑之间长期间摸黑行走出什么意外，我决定把所有人都塞进一辆双排座车中，另外让几个学生坐在了车顶木条做的行李架上。


  我们在路上见到了一位年长的赫雷罗女人。她穿着传统的礼服，戴着宽大的杂色方格印花布帽子，以及其他服饰，睡在政府发给她的水泥房子外一个冒烟儿的火堆旁边。我惊讶于她居然不怕得了狂犬病的胡狼，但推测她可能习惯了这样的危险，宁愿睡在星辰下，也不愿睡在一个波纹状的铁皮屋顶下面。


  等到了水坑，我们看到有很多黑犀牛和大象。在观察一头黑犀牛和它的幼崽喝水时，游客群保持了适当的肃静。当犀牛走上那条钙质结砾岩路时，它们的趾甲捧在石头上，发出叮当的响声。它们样子笨拙地慢慢走着，融入了黑暗。过了一会儿，我们陆续上床睡觉，以摆脱了悄悄袭来的寒冷。


  第二天上午，我们的车队去了加油站，要在我们去主营地之前给车加满油。我们在那里遇到了约翰尼斯。他报告说，那天夜里，那只得了狂犬病的胡狼咬了三名游客，又咬了一个正在睡觉的老人的脸后，才终于被杀死。很显然，就像我见到的那个睡在火堆旁的赫雷罗女人那样，那个老人也不喜欢睡在室内，结果为此付出了代价。在听到了动静后，老人的儿子从屋里出来，抓住了那只胡狼，折断了它的脖子。


  那个老人和三名游客在附近的诊所得到了治疗。那只胡狼的大脑被送到了一个实验室，以检验它是否得了狂犬病。那个老人需要特殊治疗，因为他被咬了脸，伤口离大脑很近。


  虽然我从没见过一头得了狂犬病的大象，也不认为胡狼咬的那一口能刺穿大象的皮肤，但我听说大象有可能感染狂犬病。我不由得想到，如果碰到这样一个可怕的闯入者，我们营地的电围栏将会多么不堪一击。研究主管曾经告诉我，几个星期前，在附近的一个水坑，一只得了狂犬病的狮子咬了一个游客的车辆的车头，于是他们把它除掉了。我真希望他没有告诉过我这件事情。在保证我的团队安全上，我的担心似乎还不够重。


  又聊了一会儿那只胡狼后，我们继续赶路，慢悠悠地驱车前往公园。我们知道营地搭建要简单得多，因为在我们抵达之前，约翰尼斯已经先行开始，架设好带电围栏和博马布。


  当一个电工来给观察塔焊接一个新顶时，约翰尼斯也在现场。在雨季里，我们的遮阳布顶被大风刮跑了。焊接新屋顶，搭好主营地的结构，有助于我们在这一季开个好头。我们这一季本来开始得就比平常晚。


  等我们抵达营地时，一些雄性大象已经在那里迎接我们，领头的是依然在位的王者格雷格。我们很快就发现，它还没有搞定它上一季以来和亚伯的纷争。至少它们没有像上一年那样公开躲避对方，但在它们的长饮中，亚伯非常自信，好几次把暴脾气的格雷格从水槽头赶走。事实证明，它们的不和将使我们于2008年目睹到的为数不多的几次象群来访显得多姿多彩。


  格雷格再次如坐针毡，又一个湿润的年份给它对雄性俱乐部的控制造成了严重破坏，削弱了它对不守规矩的青少年的统治。除了与比较干旱的去年相比，群体在过去两季里变小，变松散，格雷格的亲信也改变了，豁鼻已经把火炬传递给了弗兰基·弗雷德里克斯。虽然大象管理员报告说，豁鼻因为在公园外的一个农场制造麻烦而遭到射杀，但我希望，它是因为太绅士而被迫退隐的。只要我们一连数年都看不到一头雄性大象，就会揪心地担忧它遭遇了这样的不幸。


  处在发情期的年轻雄性大象制造的混乱增加了这一季的戏剧效果。一天傍晚，在日落之前，格雷格和弗兰基走了进来。就在它们喝水的时候，个子不大、处于发情期的小奥兹·奥斯本到来，扰乱了那里的平静。它流露出狂暴的眼神（瞳孔放光，翻着眼白），似乎被有着自己打算的睾丸激素魔鬼给搞糊涂了。


  半大的雄性大象（15岁~20岁）发情难得一见，因为在一般情况下，直到个头达到3/4，年龄在25岁~30岁之间，雄性大象才会进入发情期。这个小魔鬼要干什么？难道是怒火万丈，准备打一架？


  格雷格和弗兰基注意到了奥兹的状况。格雷格一看到这个无礼的小家伙，就往后退；法兰基一看见它就竖起了耳朵，耸起了身体，好像在警告它越界了，而且闯进来是有风险的。这是格雷格的领地，任何侵占它的想法都是徒劳的。


  是时间选择不走运，抑或是奥兹想在王者和它的心腹喝水时加入它们？虽然它处在发情期，但结果可能对它不利。


  我看到，镇定自若的奥兹径直走到了那两头巨兽的中间，要在水槽头喝水，对王者“熟视无睹”，仿佛王者不在那里，不需要用从鼻子到嘴的问候行必要的“亲吻戒指”之礼。不仅如此，格雷格其实还向这个中了邪的少年让步了，允许它把自己挤走，自己走到一边，为这个煽动者腾出了空间。


  当奥兹登上格雷格位于水槽头的“宝座”，就要喝第一口水时，格雷格似乎清醒了过来。它伸出耳朵，高昂着头，注视着这一可怕的僭越行为，仿佛在说：“我成了什么？被切掉的肝？瑞士奶酪？我在这里甚至连个问候都得不到？难道不应该按照规矩给王者致以从鼻子到嘴的问候吗？”


  格雷格继续摆姿势，但出人意料的是，尽管它非常不安，但它的肩膀突然垂下了。王者犹犹豫豫地把鼻子伸向自己的嘴，好像已经疲于应付这股睾丸激素旋风。它显然不是2005年伊始的那个王者了。当时，它驱逐了处在发情期的、排位第三、有恃无恐的凯文。


  也许，是时间的魔力。也许，格雷格要优雅地让位。但是，肯定不会让位给这个小青年吧？不是在这里，也不是现在。那实在显得太不得体。


  弗兰基不愿意轻易放过奥兹，并且在它不可侵犯的宝座上与奥兹动作轻柔地打架，巧妙地把奥兹推到了一个沟里。这样温和的申斥来自可怕的弗兰基·弗雷德里克斯，简直是发了慈悲。它也许感觉到格雷格正在面对一枚定时炸弹，所以正需要一个温和的帮手。


  在经过一番你来我往的打斗后，弗兰基的微妙暗示似乎对奥兹没有产生任何影响。奥兹径直走向王者，邀请它打一架。格雷格显然没有吃准这种无礼的行为，仿佛迁就了奥兹一会儿。


  但是，这好像只是时间问题。我能感觉到火车头在积累蒸汽。然后，仿佛蒸汽终于积累够了，格雷格揭开了盖子。它折叠着耳朵，使出浑身力量，用它巨大的头连续重击奥兹舒展的脸。那个小恶魔以高涨的热情接受了挑战。


  “来啊，”奥兹摆出的姿势仿佛在说，“来啊，老家伙。败了的王者就要认输。”它用它有模有样的格斗技艺进行了反击。它站在那里，使出浑身力量给了王者一记“左勾拳”，好像根本不在乎能否活过这一刻。


  我有理由猜测格雷格没怎么把奥兹当回事儿，否则它会伤了奥兹，而不是选择放过奥兹。对于奥兹来说，它似乎终于显示出理性，让出了宝座，让王者继续安静地喝水。


  正如我们在和雄性俱乐部打交道的过程中所看到的那样，年轻的雄性大象并不规避风险。也许，那样在进化上对它们有利。举个例子，在史前时代，冒险是适合男人的，因为他们为了生存必须打猎，必须保护他们的家人。相比较而言，研究显示女人比男人更倾向于规避风险，而这最有可能是因为保护她们的儿女的现实需要。


  有一项研究寻求检验婴幼儿如何察觉危险。该研究显示，女孩懂得把蛇和蜘蛛的景象和她们周围那些人的恐惧反应联系起来，男孩却不然。怀疑者说，相较于恐惧反应的先天差异和日后生活中的冒险，那种结果更有可能与女孩优越的面部表情识别能力有关。


  但是，如果研究结果实际上显示出两性在反应倾向上的一种先天差异，会怎样呢？这一模式显然和大象是相符的，雌性大象似乎比雄性大象更懂得规避风险。对于雌性大象来说，谨慎和对幼崽的保护至关重要，所以评估他者的行为并做出适当反应。


  相比较而言，雄性大象以不谨慎而著称。无论老幼，它们一再陷入危险的境地，例如进入人类农场。根据以往的经验，它们明知道这很危险。然而，在获得谷物的诱惑下，它们仍会这么做。反过来说，同样是这些大象，在进入一个按照它们的经验是人类狩猎区的地区中，它们的确会感到担忧。


  任何一位猎人都有可能告诉你，大象知道狩猎季何时开始。因此，对于位于狩猎区内的栖息地的大象来说，冒险的收益并没那么有诱惑力；相反，风险要大得多，因为它们知道进入农场可能受伤，进入狩猎区则可能被杀。


  当我注视着年轻的冒险者奥兹独自离开时，我注意到它和王者、王者的亲信的打斗迥异于数天前弗兰基与别的象发生的打斗。那场打斗始于一头不知名的、完全长大的雄性大象决定挑战弗兰基的底线。它嘲笑弗兰基，从水坑一直嘲笑到空地中间，而结果则让它后悔不及。


  那两个庞然大物高昂着巨大的头，折叠着耳朵，向对方猛撞过去，尘土飞扬。先是皮肤发出尖而长的声音，然后是象牙撞在一起发出的噼啪声。攻击者最初没有气馁，持续攻击弗兰基，但弗兰基的反击连连得手。它意志顽强，一再发动攻击。我以前从没见过一个坚守阵地的雄性大象表现如此顽强。它推着对手，一直把它推到了空地的边缘。它的对手则节节败退。弗兰基在那里站了好一阵子，对它的对手怒目而视，直到对手态度温和下来，动身离开，消失在树木线中。


  在这次打斗后，弗兰基彻底继承了豁鼻的亲王称号。弗兰基曾经让对手浑身是血，长牙折断，灰溜溜地逃走。格雷格选择亲信的眼光不错。它们维持着一种基本相安无事的关系，仅有一些小分歧。有两次，在弗兰基提议离开后，格雷格发出了“我们走”的信号，朝另外一个方向走去，仿佛是在表示，除非王者发话，否则谁也不能决定何时、朝哪个方向离开。


  这一情景让人想起了2006年。当时，在离开的方向上，格雷格和约翰尼斯发生了争执。从那时起，我们就从没见过它们两个在一起。我觉得，要想驾驭一个有实力的亲信，需要一些巧妙的手段。这种关系会持续多久呢？这个新亲王能够提供帮助，把王者的统治再延长一年吗？


  在这些中，另外一个有趣的事态发展是基斯等级的提升。有几次，我看到发出离开的咕噜声的是基斯。只见它扇着耳朵，张着嘴。最近，格雷格似乎让基斯多次发起离开，好像正在提拔它，要让它占据自己的黑帮家族的一个顶级位置。我想知道，弗兰基是否对此颇有意见。


  随着一个新季节的流逝，以及二把手的更换，又出现了别的一些似乎在比较湿润的年份才会发生的变化。群体的规模变小了。1/4个头的雄性大象大大增加。它们无法无天，冲击了以前似乎秩序井然的雄性俱乐部的秩序。在此情况下，我们看到，年轻大象中的斗殴增多了；在成年的雌性大象和那些即将被从它们的家庭驱离的年轻雄性大象之间，争执大大增加。象牙在这些年轻的雄性大象的肋部和臀部留下的白色伤疤足以说明问题。


  营地里的黑树眼镜蛇
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  蒂姆和我用一个穿进了两米PVC（聚氯乙烯）管子、手工制作的绳套，把一条好望角眼镜蛇移出了地堡。


  当黑树眼镜蛇在它的道路上寻求报复时，

  它的速度和力量将引发一场旋风。


  南非传说，南非哈迈爬行动物公园


  唐纳德·斯特赖敦（Donald Strydom）讲述


  如果你听说过黑树眼镜蛇，那也许是因为它是非洲最危险、最具攻击性、最大的毒蛇之一。对于那些喜欢收集毒蛇的细枝末节的人来说，虽然它是世界第二大的毒蛇，仅次于眼镜王蛇，但它的毒性是眼镜王蛇的7倍，能够长到14英尺（约4.3米）长。


  非洲毒蛇很多，但它们给人们的心灵造成的恐惧不同，因为你其实避免不了踩到它们身上，被它们咬一口，例如善于伪装的鼓腹毒蛇。鼓腹毒蛇造成的伤亡超过非洲别的任何毒蛇，并因此著称。实际上，即使它发动了攻击，移动起来也像个毛毛虫，圆鼓鼓的，无精打采，移动缓慢。


  树眼镜蛇不是这样。它不仅拥有致命的毒液，并且在受到威胁时攻击力惊人。它会暴跳起来，1/3的身体离地，一连对目标咬上数口（最多可达12口），仅仅一口就足以将20~40个成年人致死。


  不仅如此，它们还是现今发现的移动速度最快的蛇，一小时能移动12英里（约19千米）。由于以前目睹过它们的速度和攻击性，当一条树眼镜蛇潜入营地时，我知道我们必须非常小心地制定策略，把它清理出去。


  在湿季里，当我们生活在那个国家的卡普里维地区时，有那么几次，一条特别大的黑树眼镜蛇横在我们前面的道路上，暴跳起来，打算挑战正在向它高速行驶而来、重达数吨的汽车。它们一般长10米~12米。当我第一次看到这样一个畜生跳得比路虎牌越野车还高时，我吃了一惊。这显然是树眼镜蛇的常见行为，因为它们可不是一般的蛇。


  一个同事告诉我，他的一个朋友遭到过一条树眼镜蛇的攻击。那条树眼镜蛇跳到驾驶员那一侧的车窗上，咬了那个朋友的肘部。他的另外一个朋友开牵引车时遭到了一条绿色树眼镜蛇的攻击。那条树眼镜蛇跳起来，咬了那个朋友的阴部。他们两人都死了。


  如果谁倒霉，被这些黑嘴的魔鬼之一咬了一口，那么它的毒液里的神经毒素和心脏毒素会迅速入侵人体，它平均每咬一口分泌的毒液约为100毫克~120毫克。受害者刚被咬时会觉得被咬的地方疼，然后嘴里和四肢会感到刺痛，接着头晕眼花，迷乱，复视，心律失常，流汗，失去对肌肉的控制。


  如果受害者没有立即接受医学治疗，他接着会出现恶心、呕吐、气短、休克、麻痹等症状。如果出现了麻痹状态，进行人工呼吸可以延长受害者的生命，直到条件允许可以注射抗毒液素。但是，如果没有抗毒液素，受害者几乎肯定会死亡，死亡率是毒蛇伤人事件中最高的。死亡会发生在15分钟~3个小时之间，取决于被咬的具体情况。


  就我所知，在被黑树眼镜蛇咬过的人中，只有两人幸存了下来。其中之一是一名在刚果做援助工作的法国工人。他熟谙遭黑树眼镜蛇攻击的急救之道，因为他当时生活在一个非常偏远的地区，所以预先制订过许多紧急计划。他在自传里写道，在被咬之后，他给他的职员写下了一些指示，解释他将出现什么状况，以及他们需要做些什么才能拯救他。幸运的是，他的职员并没有被他们的雇主迫在眉睫的死亡吓倒，对他进行了长达24个小时的人工呼吸，直到把他带出丛林，送到了刚果首都的医院。


  第二个受害者是我认识的人。他是一名在克鲁格国家公园工作的南非人。一天，在徒步巡逻的过程中，他绊倒在一条黑树眼镜蛇上，腿部被咬了一口。他立即把腰带系在大腿上，一瘸一拐地回到了主路上，去搭乘游客的车辆。


  他很幸运，叫停了一辆车，车上有两个来自英国的老妇人。在解释他的情况时，他显然非常平静，结果她们并没有认识到问题的严重性。她们喊了声“我的天啊”之类的话，然后继续以低于游客速度上限60公里/小时的速度开车。他不得不又解释了一次。这一次她们极其安静，开车的那位老妇人把油门加到了最大。他及时地赶到了医院。


  我只能说，我对我们的不速之客没有掉以轻心。我丈夫蒂姆也没有。蒂姆在地面那层修补电围栏控制，突然听到在开向营地的博马布门里传来嗖嗖的声音。他立即警觉起来。只有一种东西能发出这样的声音。我正在下塔梯时，他喊了我的名字。


  “凯特琳，我听到门那边传来一种声音，”他低声说，“我觉得那是一条蛇。”


  我们都走了过去，想靠近看一看，但又没有靠得太近。果然，有一条头很小、深橄榄绿色的蛇，在我们的博马布门口怡然自得。我马上断定，那是一条黑树眼镜蛇。别的蛇没有那种身材、颜色和那样小的头。它显然尚未成年，但就树眼镜蛇的情况看，那并非好事，因为年轻的蛇还不知道要杀死它们的猎物需要多少毒液，每咬一口释放的毒液要比成年蛇多强得多。这可不是一个令人宽慰的消息。


  我的心脏开始怦怦地跳。在我的脑海里，我看到的就是一条有着毒液泉的蛇，并且它正在冲向攻击它的人。我们怎样才能把它从营地里清理出去呢？这是一种极度危险的状况。


  我们探讨了可能出现的情况。


  “我们干脆朝它扔一块石头，干掉它。”蒂姆耸了耸肩。


  “我们的营地可没有那么大的石头，再说我们还有可能砸不中它。”


  “要是手头有杆猎枪就好了。”


  我点了点头。我们都知道，这是废话。


  我们默默地站了一会儿，每个人都在想怎么办。蒂姆和我不愿意在穆沙拉大开杀戒，但我们也知道，当地的管理员会毫不犹豫地杀死一条黑树眼镜蛇。在谈及这类问题时，一个人曾经说：“要么杀戮，要么被杀。”但是，我们怎样才能安全地杀死那条蛇呢？


  在面对危险时，蒂姆显得异乎寻常的足智多谋。他想起了他少年时看过的一套探险书。在这套书中，两个男孩子设计了一个非常长的绳套，套住了一条毒蛇，杀死了它。说来也巧，我买了几根6英尺（约1.8米）长、直径1英寸（2.54厘米）的聚氯乙烯管子，用作电围栏的绝缘体，还剩下一些，做了晾衣绳。蒂姆和我用了没几分钟，就用我们的晾衣绳搓了一根绳子，在一头做了个套子。


  我们通知了每个人，让他们在我们的补救行动期间待在塔里。接下来，就如何抓捕、抓捕的结果，以及在抓捕中可能出岔子的所有情况，我们又进行了长时间的讨论。


  我有些担心。“如果绳套套不住它，怎么办？万一它的脖子刚好穿过管子呢？”


  蒂姆设计了一个锁死结构，以杜绝这种情况发生。他对猛地甩蛇并不担心，因为他计划安全地逮住那条蛇并把它杀死。


  在进一步商讨的过程中，我们认定我们需要两个绳套，其中一个备用。我们的纳米比亚志愿者罗利·布朗（Rowly Brown）自告奋勇，要充当候补树眼镜蛇捕捉者。他坚决主张，我们不能杀死那条蛇，而是要用绳套把它安全地拖走，拖到一个距离我们的营地适中的地方，把它放了。由于罗利在纳米比亚长大，非常热爱自然，他的主张还是有些分量的。蒂姆和我讨论了一下，认定那样最好，因为鉴于我们在这种情况下是自然的客人，我们不想养成杀生的习惯。


  就在打第二个绳套、蒂姆和罗利开始选择位置时，我有些担心情况会瞬息万变。如果蒂姆第一下没能套住那条蛇，我们需要为各种可能的结果做好准备。


  “好了，还是等一下，”我说，“我们应该准备你没有套住，而它会向你扑过去。蒂姆，你知道它们能跳多高。即使它没有咬你，但如果它逃到厨房或塔后面，再抓就难多了。”


  于是，蒂姆和罗利搬来了两张餐桌，把桌腿折叠起来，用它们当作盾牌。他们拿着绳套和巨大的金属桌子，靠近了那条蛇。那条蛇没有察觉，继续躲进阴暗的角落。蒂姆把绳套慢慢地向前伸，小心地降到了那条蛇的头上。


  蒂姆猛地抖动绳套，那条蛇就被吊在了那条长长的聚氯乙烯管子上。由于管子的一段缠绕在蒂姆的手上，蒂姆的手被勒得变白了。在管子的另一端，绳套牢牢地套在蛇的脖子上。


  从他脸上的表情看，我知道蒂姆想立即就地折断那条蛇的脖子，一劳永逸地解除这一威胁。谁也不想拯救一条黑树眼镜蛇。我敢肯定，他的脑袋里翻腾着这种想法。


  然而，在我们正在崭露头角的纳米比亚生物学家的启发下，蒂姆克制住了他的要么杀戮要么被杀的思考，移动了一下，好让罗利下第二个绳套。当罗利把第二个绳套降在那条蛇的头上并且拉紧时，那条蛇蠕动着。成了！


  不过，现在需要筹划怎么放生了。我们将怎样放生呢？蒂姆和罗利并肩站着，紧握着绳套，一端吊着一条黑树眼镜蛇。对于这条活的电线，他们开始有了第二个想法。他们怎样才能在不被咬的情况下把它放掉呢？


  我们决定，他们最好坐在卡车的后挡板上，用6英尺长的绳套吊着那条树眼镜蛇，然后由我把车开到路上。当我沿着沙土路开车，慢慢朝公园的北部边界行驶时，我使出了浑身解数，以避开大象做沙浴制造的隆起和深坑。


  我们驶出了空地，继续向前行驶，直到抵达一颗郁郁葱葱的树。我停下卡车。他们轻轻地从后挡板上滑下来，小心地走向那棵树，把那条蛇放了。


  当然，他们非但没有迅速离开，反而忍不住观察起那条蛇对获释做出的反应。幸运的是，它并没有尝试发动攻击，而是迅速躲到了那棵树的阴影里。蒂姆觉得它好像受伤了，但那也许只是一厢情愿，因为在回营地的路上，当他们漫不经心地聊着它时，罗利对蛇的外表赞赏有加。他们都在努力地平复自己剧烈跳动的心跳。


  回想起来，驱除树眼镜蛇实在是一件大事，但事情发生得太快，很不幸的是，谁也没有拍摄这一惊人的捕捉的照片。当时，这太折磨神经了。我觉得我们当时需要使出全部智慧，不应该被摄像机分神。


  在接下来的几天里，蒂姆和我检查了营地的安全措施，熟悉了距离最近的楚梅布镇的医院的位置。从我们的营地开车到那里，需要两个小时。我们也检查了在半夜出公园大门的办法，公布了看大门的管理员的电话。万一我们需要半夜去医院，将不得不给他打电话。


  我们都买了紧急医疗疏散保险。从理论上讲，如果有必要，一架直升机会降落在纳穆托尼，把病人运到温得和克。但是，说到被蛇咬，留给我们做出反应的时间窗口会非常狭窄，我们知道也许有必要开车前往楚梅布。


  我们一直在想，我们让那条蛇活着是不是做得对。管理员认为我们疯了，但他们眼睛里一闪而过的眼神告诉我们，在他们对大象研究者的评价中，敬意也增加了。他们高兴地把一副树眼镜蛇绳套拿回了办公室，以备不时之需。


  但是，一个管理员提醒我们，树眼镜蛇恋土。他希望它不会回来。


  我们的心沉了下去。回来？真的会回来？


  冲着充满睾丸激素的月亮吠叫


  [image: ]


  满月升起时的两头成年的雄性大象。


  我坐在吊床上，欣赏着风景。狮子座的尾星五帝座一灿烂夺目，挨着一轮橘红色的下弦月。月亮正在升起，宛如一颗压扁的蛋黄。两个长勾一上一下，月亮的上端仿佛被一个指甲剪紧紧地夹住了。月亮高升，撒下一片黄色的清辉，把塔的影子投射到了银色的地面上。冕麦鸡发出响而粗的叫声，好像在主张对大地的所有权。与此同时，斑雕鸮发出了柔和的叫声。


  一个小时前，在一片漆黑中，我曾经开着卡车出去，搜集发情的冒烟儿的粪便。一头潜行的雌狮子试图袭击一支紧张工作的粪便收集队。过了一会儿，冒烟儿怀着发情期的想法回到了水坑。东边传来了一头雌狮子慵懒的吼叫声，它的伴侣则报以同样慵懒的吼叫。在前一天的夜里，它们持续交配，吼叫声一夜未息。


  它们每次交配之前，雌狮子都要站起来，用它尾巴上的那撮黑毛轻扫伴侣的鼻子。然后，那有节奏的咕噜声就开始了。接着是怒吼和露出怪相，雄性狮子达到爆炸一样的性高潮。最后，雌狮子发出交配后的惬意咕噜，并且背着地躺着，很有可能是为要把尽可能多的精液导入输卵管里，而不是在享受狮子版的那种性交后幸福的挣扎，即所谓的“事后一支烟”。此外，为了刺激排卵，它以令人钦佩的快乐持续着它的交配计划。


  一只大耳狐在远处大声号叫，而我则在倾听冒烟儿喝水。今天标志着它这一季第一次到访穆沙拉。它是傍晚从南边过来的，差点儿撞上我们的粪便收集队。我们当时在外面采集家庭-群体排便样本，检测不同年龄段之间的寄生虫数量差异。


  冒烟儿在过来时拐了一个弯，重新界定了树木线的形状。它对我们挡住它去水坑的路感到不满，大摇大摆地走了过来。我们迅速抓起我们已经在图上标出并将其标记为来自一个半大的家庭成员的粪团，撤离了那条道路。


  虽然仍旧容易遭遇危险，但我们感觉多少受到了一点儿保护，于是就匆匆忙忙地准备样本。然后，我们朝着塔开车回去，绕到了南边，以收集来自更多家庭成员的粪便。冒烟儿站在水槽头，把鼻子卷到头上，大张着嘴看着我们，摇着头，啪啪地甩着耳朵，一直在撒尿。


  再次见着冒烟儿让我感到激动。但是，它过去那双神气地张开、完美无缺的长牙现在都断了，又让我感到失望。去年是左边那根断了，今年是右边那根。这让我想知道，它怎么直到最近还能原封不动地保持它们，因为它并不惧怕挑战。不过，我必须说，在他发动的所有挑战中，只有一头雄性大象答应应战（一头发情的大象，我们再也没有见到）。其他雄性大象似乎并不想为了潜在的打斗而逗留不去。为了获得那种尊重，某些真的令人印象深刻的打斗必然会在某个时刻发生。


  在喝了一阵子水后，它又开始了表演。它先是摇头，啪啪地把耳朵甩到脸上，接着把鼻子卷到头上，横过它的脸，最后把鼻子放在了一根长牙上。与此同时，它一直在撒尿。紧接着，它思考了好一阵子，想搞明白往哪个方向走，才最符合他国王般的离去。就是说，哪个方向最有可能通向乐于服侍的侍女，或最有可能通向一个不容易控制并且对它在自然界的地位毫无敬意的对象。我不禁想，如果有一个新的心腹，那么在冒烟儿在场的情况下，格雷格会不会多些勇气；或者，会不会旧戏重演，即黑帮总头目碰到了一个地方性的王者，后者别无选择，只有躲避。


  由于冒烟儿是我们最引人注目的发情的雄性大象，很难想象在不发情时他的行为会怎样。一般认为，很多占支配地位的雄性大象能够维持发情数月之久，反之较年轻的雄性大象只能维持发情数天到数个星期。我希望，我这一季安装在塔上的摄像机陷阱能够帮助解决这种谜团，至少要解决一些关键对象身上的谜团。


  最重要的是，王者何时进入的发情期？某种情况让我明白，即使处在发情期，它也无法同冒烟儿较量。但是，如果是这样，就会和盛行的理论发生冲突。不仅如此，由于我怀疑王者本身有能力压制它的俱乐部的其他雄性大象，使它们停止发情，即使当时格雷格并没有发情，也许与它匆忙在冒烟儿面前退却的表面现象相比，它对群体的控制要牢固一些。


  狮子现在正在接近观察塔，而那轮下弦月升到了塔顶。东面、南面、西南面都有咆哮声传来。也许，在用过晚餐之后，狮子们有点儿渴了。从那死亡的号叫声和我们吃饭时听到的受害者弥留之际的鼻息声来判断，狮子们吃的是一只大羚羊。


  冒烟儿在水槽待了好一会儿，水喝得不多，摆的姿势倒不少。在此之后，它仍然站在水坑边缘，直着身子，似乎在顾影自怜，并且用语无伦次的话语、紧咬的牙齿来唤醒它体内的睾丸激素魔鬼的怒火，就像电影《性感野兽》（Sexy Beast）中的本·金斯利（Ben Kingsley）准备施暴时那样。人们早就怀疑，处在发情状态即使不是一种痛苦的经历，也是一种不舒服的经历。


  冒烟儿最终向西边的旁道走去。当它试图压抑它由激素唤醒的魔鬼时，它再一次甩起了耳朵，发出了很大的啪啪声。接着，它扬起了灰尘，用鼻子铲起沙土，猛地甩到它的头顶上。与此同时，它先是扇动一只耳朵，又扇动另一只，可能是为了让它的发情气味飘散。它把鼻子卷到脸上，大张着嘴，一蹦一跳，阴茎端鞘再次喷出了尿液。它在它拖长的、戏剧风格的主题曲里缓步走着，间或来回摆动鼻子，好像在扫除一切敢于挡道的歹徒。这是一只统治所有野兽的野兽。


  由于盆地现在缺少观察对象，我才开始注意到寒冷。那只雌麻鸭回来找它忠实的配偶，在降落时泥水四溅。在最近的白天里，为了避免被抢去地盘，它的伴侣尽职尽责地守卫盆地，而它则在附近的灌木丛的巢里孵卵。


  以前，这一对白天是在别的地方过的，可能是在孵卵并看守巢穴。它们在傍晚返回盆地，第二天一早再次离开。它们每次飞行前都要来一个仪式性的情况传达，雄性发出一声哀鸣，雌性则报以一声刺耳的叫声，然后它们才会起飞。


  我把兜帽扯了上去，等待着那些猫科动物沉重的舌头击打水面发出的声响。不听到那些声响，我就不敢撤离。鉴于咆哮声从不远处传来，那些猫科动物随时都有可能溜进来。


  我想知道我们的定居雌性狮子短尾巴的一岁雄性幼崽怎样了。在上一季里，它们不断骚扰我们定居的黑犀牛——发痒的麦克斯普利索恩。我断定这一季一直在这里闲逛的那两个亚成年雄性狮子是短尾巴的孩子。它们的鬓毛都见长了，虽然邋遢，却很可怕。当那三头完全长大的雄性狮子在场时，这几只幼兽是不受欢迎的。在我们到来的第一天，那三头雄性狮子在营地里迎接了我们，那头毛发光滑的雌性运动健将紧随其后。


  现在仍不清楚短尾巴和它的四个新幼崽在回避谁，但它只在凌晨4点左右带它们来盆地。它召唤它的幼崽的声音最近暴露了它，从那时起我一直在暗中监视它。


  在此前几个星期里，大风劲吹，口渴的动物来来往往。如今，在一轮下弦月下，大地恢复了平静。空气静止不动，夜里只有飒飒的声音。月牙一天天变弯，最终把我们留在了黑暗之中，沉思时空之无限。然而，在过去的一个星期里，那种月相对穆沙拉的那些年轻雄性大象煽动者几乎没有产生任何影响，它们依然不安分。它们朝着它们的命运飞奔而去，就像沐浴在阳光下的那些不朽的英雄，向比他们强大得多的诸神晃着他们好使的、可怕的剑，仿佛浑然不觉必死的命运就躺在他们放荡的激素冲动下面。


  一股轻风已经吹起。吊床上很冷，让人再也待不下去了。塔的遮阳布墙在风中摇摆。就在这时，我一直在等的东西终于出现，即那些食肉动物的舌头击打水面的声音。在仍旧黑黢黢的盆地里，那种声音此起彼伏。那是一种完美的道别，让我在深夜里酣然入睡。


  没完没了的风
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  季末到了，奎利亚雀鸟数量最多，风最大，格雷格靠近了水坑。


  就在营地里最冷的那个夜晚的第二天，风整整刮了24个小时。风整夜都在吹打我的帐篷，没有片刻停歇。啪嗒！啪嗒！啪嗒嗒！帐篷几乎抵挡不住那种力量。塔吱吱嘎嘎地响。风吹过金属中的小缝隙，时而低吟，时而怒号。喧嚣之中，难以入眠。


  接下来的一天，风把沙土旁道上的沙土吹进了营地，所有东西上都覆盖了一层沙土。塔后面的一些区域宛如雪堆，那里的沙土已经被旋进了角落。连保持头脑清醒都难，更不要提每做一顿饭里面都有沙子了，这让人疲惫不堪。我和我的团队都精疲力竭。但是，我们都坚持着，等着折磨结束。


  我这一天的很多时间是在帐篷里度过的，写东西，观察狂风肆虐的盆地。盆地看上去光秃秃的，全无动物的踪迹，倒是有些像热带飓风正前面的盐池，水分两边，卷起来，似乎还没落到地面就消失了。


  那天傍晚，风终于停了，营地里的人都舒了一口气。之后不久，口渴的象群就涌了进来，咕噜着，吼叫着。尘土飞扬。当一头年轻的大象被戳了一下时，它的皮肤吱吱地响，疼得它大叫起来。接下来，就是占支配地位的家庭群体和处于服从地位的移位安排。新月初上，天太黑了，即使通过夜视仪，也难以辨清各个群体之间争夺支配地位引发的混乱。


  我想，在混乱之中，那九只可怜的小麻鸭会遭遇什么。它们是上个月出生的。在沙暴之间，它们的母亲勇敢地引导它们出了灌木丛，穿过胡狼出没的空地，进入盆地的安全地带。它们生命脆弱的第一天是一个速成班，它们要在其中学会不被吃掉，不被卷入小尘暴，不被踩死。


  让我感到欣慰的是，第二天早上我们清点时，九只小麻鸭一个不少。它们安然挺过了第一天。安宁回到了穆沙拉水坑。傍午，在和雄性俱乐部度过了一段令人惊奇的时间后，我们第一次有机会看到冒烟儿如何对付凯文。我确信我们将看到一次和格雷格的撤退不相上下的撤退，但坚毅的凯文却证明我错了。


  凯文以临危不惧的自信一再让我们始料不及。第一次，在发情时，它对抗了格雷格。接着，在上一季里，它对抗了可怕的贝克汉姆。如今，它面对冒烟儿也不肯让步。毫无疑问，这场遭遇将有一个麻烦的开端。但是，结局偏偏是，冒烟儿给了凯文一个从鼻子到嘴的问候，然后凯文允许冒烟儿检查它的阴茎。在此期间，冒烟儿的耳朵一直搭在凯文的屁股上。这是两头令人印象深刻的大象之间的一种奇异的互动。


  第二天上午，亚伯和威利在另一阵强风中出现，看上去非常犹豫。亚伯花了很多时间来展示它的警戒行为。自这一季开始，我们就没见过它和格雷格在一起。此外，我推测它和冒烟儿之间的情况也是如此，确信它正在试图避开那个我行我素的家伙。


  它们两个在水坑边待了差不多一个小时，亚伯在大部分时间里占据着水槽头。最后，威利靠近亚伯，把鼻子放进了亚伯的嘴里，好像准备离开。过了不久，它们就分道扬镳，各自离开，威利向北，亚伯向西北。它们离开的时候，留给我们很多粪便。它们离开后，我又看到它们走向了北方，突出在远方的树木线中，似乎仍然搞不准去哪个方向，是否继续黏在一起。最后，它们朝着北方走了。它们逐渐靠拢，最后排成了一条线，亚伯走在前面。


  威利这一季一直是个墨守成规者。它经常在营地附近待好一阵子，后腿交叉，昂着头，耳朵伸向营地。还有一天夜里，我爬上塔的第三层地板，注意到一头黑乎乎的巨兽停在营地西南角附近。果然，又是威利。它站在以前站的那个位置，就像一座雕像，后腿翘起，耳朵冲着营地。它仿佛对我们的活动感到很好奇，无论是白天还是黑夜。到了黑夜，我们的照明灯会在塔上垂直，横向移动。


  最近，它和基斯产生了矛盾。它们的矛盾越积越深，最后在一场酷似糟糕的西部牛仔式的决斗里达到了顶点。在和权贵们（占支配地位的雄性大象）长饮之后，它们两个拖在了后面，好像它们有一件共同的事情要做。威利开始向北走，基斯跟着，它们之间有很长一段距离。当威利抵达沙土路时，它转过身来，面对着基斯。基斯也相应地停下了脚步。它们站在那里，面对着对方，但距离大约有150米。它们的重心移来移去，这样过了很长一阵子，好像在等着对方先动。你几乎能够听到靴子上的马刺的叮当声。


  也许，随着基斯的地位越来越高，它开始随意对待威利，而威利不喜欢它这么做。威利好像觉得需要让这个野心勃勃的家伙安分守己。在死死地盯了好一阵子后，威利摇了摇头，冲着基斯啪啪地甩了甩耳朵，然后向北走了。虽然有些犹豫，但基斯继续跟在后面，尽管威利偶尔会回过头来看他。要激怒威利并不容易，但它的耐心正在被耗尽。基斯似乎认出了相关迹象，保持着距离。与此同时，太阳低低地挂在空中。


  日落时分，天空阴暗，场景壮观。大象们奔跑而入，腾起阵阵黄尘。在拍摄照片的间隙，我们统计了大象的群数，注意到它们里面有完全长大的、半大的以及刚出生的大象。我们还记录了弯耳朵等可识别的成员，以及新来者小皱耳朵（在另外一个群体里的一头年轻雌性大象身上，我们发现了一个相似的耳朵软骨缺陷）。弯耳朵今晚火气很大，赶走一些群体，以惊人的力量戳一头不受欢迎的年轻雄性大象。天越来越黑，我们架起夜视屏幕，在视频上观看后面的剧情。


  左边出现了骚乱。黑犀牛发痒把那两头度蜜月的狮子从它们的心形床上赶了下去，逼着它们穿过空地，向西方退却。那头精疲力竭的雌性狮子停下了，先喝了一些水，然后向西边走去，消失不见。


  过了一会儿，我们听到了一阵喧闹，好像雄性狮子在抢夺食物。我们试图确定噪音的方位，但它们刚好超出了我们的观察范围。


  又过了几分钟，我们听到了相同的喧闹，只是这种喧闹在移动，并不停留在一个地点上。如果是与争夺食物有关，喧闹声应该不会移动。我们摇动镜头，终于看见了是怎么回事。原来，是罗伯特偷了它的铁哥们儿的新娘布拉德。罗伯特是我们这里的定居者，但很少光顾，是一头黑鬃的雄性狮子。布朗迪（即布拉德）已经被霸占了。罗伯特一边发出威胁的咕噜声，一边安全地押着它的俘虏向北边走去。它们将在那里安顿下来，开始进行营地经历过的那种最嘈杂的交配过程。


  这对活力充沛的新情侣维持了一种积极的交配模式，间隔6分钟~10分钟，始于有节奏的咕噜，接着是标志性的雄性的性高潮和雌性的怒吼，最后归于沉寂。在寂静的天空下，这将是一个漫长而喧嚣的夜晚。云层很厚，就像一个温暖的棉毯子裹住了寒冷。通过云层中的一个小缝隙，只有土星隐约可见。这是一个可喜的变化。


  不知道是出于什么原因，在有云的几天后，雄性大象到了夜里才来，让我们无法获得样本或记录行为数据。日子渐渐变慢，于是我指派学生写一些相关的科学文章，在我们年度杂志俱乐部内部提交，以保持他们的警觉和营地的思考活力。


  随着这一季逐渐过去，每天吃过晚饭后，我都不顾天气寒冷，在吊床上待几个小时。我已经开始对再次离开感到焦虑，看着银河和南十字星座，心头涌起熟悉的隐痛。


  大象来往的变缓原本应该有助于我开始闭营工作，但是情况并不是这样。夜晚变得越来越冷。这不同寻常，因为天气应该越来越暖和。离开的命令本应该发出，却没有发出，使即将到来的分离更加混乱。


  我的团队在即将到来的撤离上存在问题，但我不想谈论它们，不想在脑子里思考每一步，因为一旦这么做，我就将不得不面对现实。我就是想把它拖延几天。但是，我知道，那对别人不公平。大家都想详细探讨关闭程序，然后做打包装箱的工作。很多人还有别的事情要做，可以理解，而我仍在坚持做这件事。


  在上塔的过程中，我向水坑望去，看到格雷格和年轻的汤加男孩在那里。仅从它的姿态看，我就肯定那是格雷格。新月初上，天很黑，用夜视仪也起不了多大作用。我相信，通过它离开时发出的声音，我们已经确定了格雷格的身份。我打开了录音机，以防万一。


  果然，几分钟后，一声很长的低声咕噜就如约而至。由于只有一个同伴和格雷格在一起，因而没有众象齐吼，那头年轻的雄性大象顺从地跟着，潜入了黑暗之中。


  有了这次送别，我决定进一步让自己平静下来，全神贯注地再观赏一会儿南十字星座。虽然那无可否认地标志着我们即将离开，但对于夜空来说，那也是一种可喜的增加，是一种令人愉悦的对黑暗的冲击，与银河的光辉相映成趣。它令人痴迷，就像观察波浪在沙滩上裂开，像观察篝火的火苗舔着硬木头并发出噼噼啪啪的响声，像经历夜晚来喝水的雄性大象的来来往往。此外，由于在数不清的星簇下面，在仅有80米远的地方，我交往17年的老友、占星家大象丹尼尔正在喝水，我不想离开。那大约正是它一般的来访时间。它往往在每一季即将结束之时的夜里现身。


  当我坐起来想通过夜视仪看得更仔细一些时，突然出现一道闪光，在天空划出一条长长的弧线。流星映在水坑上，非常明亮，似乎让那头温和的、张着长牙的庞然大物受到了惊吓，使它停止了泡脚。


  看到丹尼尔再次引发了我对大象未来的担忧。关于偷猎、大象与人发生的冲突的报告之悲惨年甚一年，因此必须采取措施保护大象，减少大象与人的冲突。那些与大象共享土地的人的宽容正在减弱，世界范围内被用于大象保护的土地也在减少。


  但是，我又能评判谁呢？如果我是黄石公园外的一个牧场主，我会希望我的后院里有狼吗？我希望我会，但这很难说，因为我并没有处在那个位置。此外，对于众多生活在非洲的人来说，大象在夜里发动的一次突袭可能意味着挨饿一整年。那不是一种可以容忍的状况。但是，人和大象为在非洲保持一个立足点所付出的努力是密不可分的。很难说未来会是什么样子，但我依然希望，对雄性大象的秘密世界的每一点研究都将起到帮助作用，让我们对它们有更多的认识。


  寒冷变得越来越令人难以忍受，我从帐篷里取出了睡袋。我仍不愿意就此停住。我决心尽可能地利用最后这几个晚上。


  我想到，20年前，我曾经坐在相同的位置，在地堡里，聆听雄性大象喝水，眺望着南十字星座，思考我的生活将通向哪里，陪伴我的只有我的吊床、录音机、一台扩音器、一个用来加热茶和汤的煤气炉。与在地堡里相比，在三层塔上进行研究已经变得舒服多了，但我真的怀念那些日子的简单，怀念那些冥想的时光，只有我和大象，它们缓慢、带有沉思意味的呼吸，它们缓慢、冗长的饮水。我一直等到南十字星座落到了地平线，才算是整整一夜。


  我甚至连看都不用看，就知道在我上床睡觉时，谁刚刚抵达了水坑。从耳朵的啪啪声和皮肤的吱吱声里，我知道喜欢大惊小怪的冒烟儿已经回来喝睡前饮料了。然后，我注视着它腾起灰尘，沙土倾斜在它庞大的身躯上，就像朦胧月光中的钻石沙那样闪着微光。


  格雷格不久前的迅速撤离并不出人意料。在这一季里，这是它与冒烟儿喝水的时间的第一天重叠。情况正在发生变化。天将会开始变暖，植被将会返青，大象将再一次活跃起来。


  被废黜的王者
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  格雷格长时间地把鼻子上的伤口泡在水坑里，基斯经常在空地边缘等它。


  我的狗弗罗多已经学会了厌恶拉拉链的声音。每年，随着前往纳米比亚的日期临近，我的日常模式变得越发狂乱，弗罗多就会转着圈子，越来越靠近每个拉链被拉动时发出的响声，寻找机会扑到我的膝上。它用眼神恳求我不要离开它。不知怎的，它的眼神非常沉重。它长叹一声，仿佛在“问”究竟是什么让我不顾它的忠诚而离开。


  虽然我的生活里只是多了一条狗，但它却迫使我以意想不到的方式面对我自己。在此情况下，它会迫使我自问，我坚持这种生活，以微薄的预算在埃托沙公园里我的研究地点坚守，坚持和我非常了解的那些大象在一起，究竟对不对。


  我停止整理行装，花一些时间来安慰弗罗多，轻轻地爱抚它。我承诺，一旦我打点好行装，就陪它到沙滩散步。清单上剩余的东西已经不多了，我听到其中一样东西正在烘干器里旋转。“我们很快就去沙滩。”我一边说，一边抚摸着它的腹部。


  它的眼睛里充满焦虑，把头放在我的膝上，又叹息了起来。


  每到夏天，我都越来越难以割舍家里的物质享受。实际上，我每年都对自己说，这一年我们不会回去了。这一年的7月，蒂姆和我要坐在某个地方的一座热带岛屿上，白天在色彩鲜艳的鱼儿中间漂浮，像鱼儿那样对这个世界无所挂怀。


  我突然渴望不上不下地浮游，缓缓地呼吸，让轻柔的波涛抚摸我们晒黑了的后背。节制具有治愈的功效，只要我有足够的时间来控制焦虑，接受见证最新的大象季的大戏开演的激动。


  但是，我的焦虑渗入了心灵。在我动身前往非洲之前的那个晚上，我梦到，在尝试把一条巨大的黑树眼镜蛇挡在我们的营地之外时，我被它咬了好几口。我之前从未梦到过蛇，也没必要怕它们，但正如在我前几年做的所有梦见狮子的梦里那样，困扰我的睡眠的确实是责任的分量。毒蛇每咬一口，我的信心就会出现缝隙；针一样的尖牙的每一次嵌入，都会弱化我在真实世界中的征服时刻，使之归于失败。此外，随着毒液在我的梦里进入血管，我的潜意识开始斥责我进入了一个自己依然无法控制的领域。


  我梦中的毒液只是想象，但格雷格在身居高位六年后的最终陨落却是铁一般的事实。它的失败很明显，我们一返回研究地点就发现了。它和凯文之间的战斗发生在2010年。在这一战斗过去五年之后，它露面时，它鼻子的一侧靠近鼻尖的地方裂开了一个可能是脓疮造成的洞。


  当它喝水时，每喝一次就会洒掉一半的水量。它的体重减轻了不少。在长饮之后，它会花大量时间浸泡伤口。它变得极为乖戾，对友好的提议报以啪啪的甩耳朵。有一天，年长的布伦丹小心翼翼地靠近并问候它，它几乎是暴跳如雷。虽然格雷格用折叠起耳朵代替问候，发出了实施攻击的信号，但布伦丹继续坚持发出善意。最后，格雷格接受了布伦丹做出的从鼻子到嘴的问候，没有做出伸头、甩耳朵的拒绝姿势。在整整一季里，格雷格对其他大象从没这么友善过。


  随着渐渐康复，格雷格开始不接受它的同辈或年长者的陪伴。这么做也许完全是有理由的。它也许希望避开另一场政变，在恢复体力后重返宝座。它只和比它年轻的雄性大象一起进来，比如基斯、蒂姆、斯宾塞，以及一些新加入的成员，比如小唐尼、小里奇、坚强男孩。


  我想知道，新加入的成员是否能帮助格雷格度过这一段艰难时光。年轻的雄性大象刚从它们的家庭出来，寻找着同伴，似乎渴望待在格雷格身边。尽管它心绪不佳，但它好像知道如何吸引下一代成员。如果需要，它也许可以把它们当作亲密的伙伴。


  有一次，格雷格和那些年轻的新成员一起来喝水。它先是长饮一通，然后开始浸泡它的鼻子。等它准备离开时，那些新成员早就走了。虽然只剩下它自己，但它仍像往常那样发出了示意离开的咕噜。它咕噜了一次又一次，仿佛沉浸在一个无法改掉的习惯里，但它悠长、低沉的叫声没有得到回应。当它站在空地的边缘时，我不禁为它感到难过。它难道是在等一个同伴？


  后来，我听到远方传来雄性大象的咕噜声。我能分辨出有两头雄性大象在叫唤。我再次透过夜视仪观看，看见了格雷格和基斯。也许，王者的确是在等他的随从现身；基斯几个小时就进来喝过水了，现在又回来接格雷格。


  格雷格和基斯一起走了出去。它们一边拍打着耳朵，一边轮流咕噜。它们缓缓地走上了一条小径，然后消失不见，一如过去的那些美好的日子。


  在我注视着它们离开的时候，我觉得格雷格有希望挺过这一段艰难的时光，即使它不得不放弃它作为王者的地位。但是，当我在2011季抵达纳米比亚时，我有一种可怕的预感，即格雷格也许已经去世。
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    特写镜头：格雷格的伤口。每当格雷格用鼻子往它嘴里送水时，一半水会洒掉，使它喝水的时间增加了一倍。

  


  从温得和克到埃托沙的道路是一条漫长、平坦的柏油路，道路两旁排列着伸向天际的金合欢树。当我们驱车上路时，我没有觉得这将是另一场史诗般的旅行，心头反倒有一种惆怅挥之不去。我不仅觉得有责任保护我团队的安全，也禁不住担心格雷格，以及如果它不在，它的命运会如何。它把仁慈和专制结合了起来，非它的同伴所能及。如果它因为鼻子的伤口而丧命，那么就将存在很多悬而未决的问题。


  鉴于为这个研究项目耗时很久，相较于收获，与努力相关的负面因素清单本来就已不少，格雷格悲惨的状况可谓雪上加霜。对于任何局外人来说，似乎很简单，只要弃之不顾，继续生活就好了。但是，我知道接下来将会发生什么，就像又把一枚25美分硬币投入自动售货机，希望获得意外的收获。只是再赌一次，再多一座沙丘，再多一波浪涛，再多一座山峰，再多一座山脉，而对于我来说，仿佛只是再多一季，大象就会给我呈现出某种内在的真相。相应地，我怀揣着一种也许有些愚蠢的希望，希望我的行为研究和研究为人类社会打开的这扇窗在一定程度上能够帮助大象们摆脱那似乎不堪设想的命运。


  我们在刚进公园不远处的奥考奎约水坑后面的一个灌木营地过了一夜，然后驱车向东，前往纳穆托尼休憩营地。在萨尔瓦多雷附近洪水泛滥的埃托沙盆地，我看到一大群火烈鸟排成了一列。这一壮观的场面让我内心的隐忧减轻了一些。


  粉红色和黑色的长条从岸边向里延伸，在泛着微光的短命湖的湖面上泛起小小的涟漪。我们在盆地边缘停了一下，想看一眼那一在7月极不寻常的景象。我很想趴在一个浮木上漂浮，消失在青草点缀的钙质结砾岩湖岸之外，没入那一片嗷嗷叫的、狂暴的粉红之中，但我不得不压抑住了这种想法。


  在2010年10月和2011年5月之间，温得和克的降雨量创下了历史之最。我无法准确地判断出，这对于我们的田野季来说意味着什么。埃托沙的降雨量与之类似。在其他雨量充沛的年份里，我们的大象研究进展极为缓慢，因为大象可以喝水的地方仍有很多，即使在6月底也是这样。


  虽然雨水充沛，但我还是觉得对于穆沙拉这里的水塘来说，这将是一个热闹的年份，因为在向我通报营地建设项目的进展时，约翰尼斯说，大象现在定期来穆沙拉喝水。他补充说，那个地区有大量大象活动的迹象。


  但是，这一振奋人心的消息却被另外一个事实抵消了。他说，它在地堡里发现了一条两米长的蛇，估计是一条莫桑比克黑颈眼镜蛇。我的心脏轻轻地跳了一下。当我还是一个年轻、眼睛明亮、没有戒备之心的研究者时，我曾经独自在那个地堡里度过了很多夜晚。如果这样一条蛇选择在那时光顾，我肯定已经屈服于那不可避免的命运了。不过，我没有想到这些，我主要担忧现在，担忧我觉得我对他人的安全所肩负的责任。


  我们必须对那条蛇采取措施，但杀死它不是我愿意选择的一个方式。我丈夫蒂姆的感受不同，他已经在两年前把一条黑树眼镜蛇从营地里清理了出去。当时，感到困惑的管理员们奇怪于我们为什么不杀死它。约翰尼斯解释说，他已经给地堡开口里放了一根树枝，把树枝一直伸到了里面的地板，意图让眼镜蛇自行离开。他追着蛇在沙土上留下的踪迹，追到了水泵那里。它现在应该栖身于水泵周围的那个石碓里，距离营地有60米。我可以容忍这样的情况。但是，如果大象的数量像报告所显示的那样高，那么控制流向水坑的水流就有可能成为一项挑战。不用说，在接下来的一天半时间里，蒂姆和我在温得和克探讨了地堡、营地的防蛇措施。


  虽然有眼镜蛇带来的不便，但当我抵达一座已经建好的野营地时，我感到的那种轻松和满意还是难以言表，因为多年以来，我们必须在夜幕降落之前构筑好防御带，以确保我们不会遭到狮子的袭击。我们在中午停了下来，仅有的不便是温度炙热和一群臭虫。臭虫的数量之多让车辆几乎难以通行，有很多臭虫不可避免地被压烂了。建立营地的挑战本来已经不少了，那种恶臭又使挑战增加了一些。


  我们花数个小时，从车上卸下了食物、野营装备，以及我们从美国带来的其他装备和电子设备。此后，我们就开始收集这一季我们首次看到的雄性大象的数据。当我们抵达时，加里和基斯这两个当地居民在水坑边，此外还至少有100只斑马、50多只长颈鹿，以及一对大羚羊。就像每年这个时候那样，加里依然没有处在发情期。这也许是受到发情时间安排上的主导权发生变化的影响，甚至有可能是因为受了伤。在我们见过的雄性大象里，只有加里在沟槽（象牙伸出的地方周围的皮肤）带伤的情况下露面几天就停止了发情。


  在注视着我们朝营地驱车前行时，加里给我们摆了一个我们熟悉的卑躬屈膝的姿势。当我们回避它，谦卑地要求通行权时，它巨大的头和沙漏状的头盖骨阴森地冲我们伸了过来。


  看到它让我感到激动，但我仍不确定这一季将如何进行，因为这个国家降下了那么多的雨。此外，在时光最好过的时候，加里并不是最爱群居的雄性大象，因此它的在场并不意味着我们可以像在干旱年份那样，看到状态最为活跃的雄性俱乐部。


  过了一会儿，发情的冒烟儿趾高气扬地走了进来。它的鼻子来回摆动，就像一个巨大的章鱼的肢体。它把鼻子伸出去好长，然后又缩了回去，卷到鼻子上面和头上，仿佛它的鼻子拥有自己的头脑。它浮华的夸耀极其有效，赶跑了我此前从没见过的一头年长的雄性大象。它甚至给我们留了一个粪便样本，使我们这一季的激素采集迅速启动。建立一个粪便站现在显得非常紧迫，因为有一个发情雄性大象样本等着被处理。


  随着厨房和地面那层的很多东西安排就绪，我们抽出空来，爬到了塔的第二层地板上，去喝这一季的第一杯日落饮料（在日落时喝的一种冷饮），去观看非洲的一轮巨大的红日沉入地平线。


  左勾和它的家人来了，我的队员们第一次看到了野生大象。我心里隐隐觉得，雄性俱乐部已经过了它的全盛期。我无法回避的问题是，格雷格究竟是否还活着，它的缺席对它的团队可能意味着什么。


  但是，在抵达营地的第二天，格雷格从西北方向走来了，所有担忧立刻烟消云散。当我看到两头大象的布满灰尘的灰色头颅从树木线那里出现时，我立即认出了格雷格独特的头盖骨。等它靠近时，我看到了它耳朵上泄露真相的缺口，以及从它左耳上垂下来的小片片。然后，我确定了跟着它的那头大象是蒂姆。蒂姆的左耳朵中间有标志性的月牙状豁口和洞。格雷格不仅还活着，并且看上去要健康多了，还有一名随从跟随。


  过了一会儿，基斯出现在了同一条小径上。于是，我知道，格雷格的团队至少有一部分仍旧原封不动，即使现在已经呈现碎片化的趋势。基斯显然和蒂姆不睦，并且无论蒂姆如何试图用它的服从和从鼻子到嘴的问候表示对基斯更高等级的认可，基斯都无动于衷。基斯晃了晃脑袋，践踏了蒂姆顺从的示好。在离开的时候，格雷格给它们每个都轻轻地推了一下，试图让它们和好，但即使如此，基斯仍旧表示，它不想让蒂姆和它们在一起。


  在它们离开的时候，格雷格和基斯走向西边，蒂姆走向了西南。蒂姆不停地回过头来看它们两个，似乎想改变方向，加入它们。但是，每当它这么做时，基斯就会停下来，回过头来狠狠地盯着它。结果，蒂姆只好独自行路，不敢冒险和王者目前最喜爱的下属争执。


  在观察这一行为时，我意识到，我想当然地认为在大象知道它们被观察时，会按照一定的方式行动。雄性大象在揣测其他雄性大象的情绪方面堪称大师，它们能够一边面对另一个方向，一边回过头观察其他雄性大象。如果知道自己正被仔细打量，它们会展示特定的身体语言，例如回过头来，让一头跟着它们的大象知道，它们不想让它跟着。以发情大象的行为为例，也许能够很好地说明这一点。如果水坑边没有大象可以让它对它们展示，一头发情的雄性大象则很有可能不会展示（冒烟儿除外，它好像喜欢展示，无论有没有观众）。这种在没有别的大象的情况下对展示的厌恶也许显而易见，但在研究的确能够证实那并非偶然时，那总是有价值的。我也欣喜地发现，在圈养的大象中，这种行为也得到了证实。


  当格雷格、基斯、蒂姆走到空地边缘时，雄性俱乐部的另一名成员戴夫出现在了东南方向。这一模式证实，尽管那些雄性大象就在周围，俱乐部的运转并不顺利。在干旱的年份里，雄性俱乐部是一个紧密的团体，其他成员通常会等待一个新伙伴抵达现场。然而，今天，格雷格和蒂姆进来，后面跟着恼怒的基斯。接下来，它们离开后，戴夫走了进来。等戴夫离开后，威利·尼尔森和卢克·斯凯沃克抵达了。在俱乐部紧密的情况下，这些雄性大象都会同时出现在水坑旁，用身体接触和温和的打斗活跃气氛，似乎又一起回到了过去的辉煌岁月。


  当我注视着格雷格和基斯消失在地平线处的树木线里时，我知道我不能贪得无厌。格雷格还活着，那些雄性大象还在这里，至少一些重要成员还在这里。这一季的进展有望比我预计的有趣，不仅雄性俱乐部的那些家伙们回来了，天黑后涌入的家庭群体也源源不断，其间还来了一头犀牛和它一岁大的幼崽，来了定居的雌性狮子短尾巴的两个几乎成年的儿子，此时它们在炫耀各自的鬃毛。


  在黑暗中，一只大耳狐发出了凄厉的叫声，而我想睡觉了。整整一天，我们都在观察雄性大象的活动，给营地架设用太阳能供电的电线。但是，要让研究的方方面面全面运转，还有大量组织工作要做。不过，明天将会是全新的一天，是有很多东西值得期待的一天。


  我钻进了睡袋。在营地的周边，蟋蟀发出悦耳的唧唧声。那种声音让我回想起了我年轻时在新泽西度过的那些个夏天，只是这里要冷多了。虽然如此，眺望着正在下沉的南十字星座，受着一些经过营地向西北方向走去的狮子咆哮声的安慰，追忆着格雷格和它的雄性俱乐部，我在这个最新的夏季隐修处再次有了在家的感觉。我昏昏欲睡。数月以来，我紧咬的牙关第一次松开了。
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    两头比较年轻的雄性大象同时把鼻子伸进格雷格的嘴里，向他致意。

  


  王者归来
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  格雷格在2011季开始时回到了穆沙拉，恢复了健康和地位，不过它鼻子底部那个洞却再也不会闭合了。


  随着2011季研究活动的展开，夜晚和白天的界限变得模糊。我稀里糊涂地醒来，发现温柔的夜色已经变成了红彤彤的朝霞，不由得有些羡慕狮子们那种慵懒的节奏。由于东边的灌木失火，天空中悬浮着雾霭。那宛如一堵灰蓝色墙的雾霭让我觉得，我正独自一人守望在一片古老的内陆海洋的边缘。


  我的团队已经去了纳穆托尼，在那里冲淋浴，补充我们的水补给。我让他们走得比往常早了一些，为的是让他们及时在那些雄性大象出现时回来。我预计象群会在午后抵达。


  我隔一段时间就会扫视一下地平线，尤其是西方和西北方，觉得格雷格和它的武装随时都有可能从灌木丛中出来。果然，一些灰色大象从灌木丛中出现，走上了西面的大象小径，就像一列移动的巨石。


  在注视着六头陆地上最大的生物时，我很难把它们想成一个研究群体中的动物，而更愿意把它们想成一些独一无二的个体。我熟悉它们。它们是这片大地的主宰，比人类更有权掌控这方土地。然而，我依然是一个客观的科学家，不带感情色彩地做着记录，例如格雷格（目前在我们的雄性大象名录里是22号）位列等级结构第一，亚伯（19号）位列第二，凯文（40号）位列第三，依据的是观察到的雄象间冲突事件的结果。


  在这里，雄性俱乐部的五个核心成员靠在一起。它们看上去非常像一个家庭，年轻的斯科蒂和坚强男孩走在前面，然后是戴夫、凯文、格雷格、亚伯。格雷格在凯文和亚伯之间。凯文和亚伯争吵了整整一季。格雷格一路推着凯文，好像预料到一旦它们抵达水边，某种情况就将不可避免地发生。


  正如预料的那样，凯文果然把和善的亚伯推了出去。格雷格立即谴责凯文不守规矩，接着局面稳定下来。亚伯继续走向水坑，想洗个澡。格雷格靠近了坚强男孩，我很想知道坚强男孩来自哪个家庭，是什么样的经历促使它成了格雷格的亲密随从之一。


  那天夜里，一轮半月在一片白茫茫的大地之上冉冉升起。虽然为了观察大象忙碌了一天，但我又一次很晚才睡。感觉天出奇的冷，让我不敢待在吊床上（我通常在每个人睡觉之后在那里写东西），而是进了帐篷，钻进睡袋。


  我猫在睡袋里，靠着营地的泡沫椅子，准备写东西，突然听到一声很大的劈砍声或干呕声，就像一条狗在咳出一个毛团儿。我最初试图不去管它，因为我总算暖和了起来，但那种声音一再传来，不绝于耳。


  我放下电脑，穿上羊毛袜，踮着脚尖走到塔的边缘，用夜视仪向下望去，看见一头志得意满的豪猪。只见它身上的刺竖了起来，一副恼火的样子。我听到的声音是那只豪猪晃动身体造成的。它要让身上中空的刺响起来，发出威胁。我环顾四周，寻找造成它不安的原因，但在雪白的空地上，除了那群在水坑边喝水的雄性大象，再无其他生命迹象。


  在我看来，那只豪猪挑了一个存在问题的地点安置自身，因为那个地点正好处在东北方的大象小径上。我俯视小径，看见基斯已经离开水坑，径直朝着那只豪猪走去。基斯拍打着耳朵，发出“我们走”的咕噜声，轻轻地从我下面经过，空气似乎凝滞了。由于它离我很近，它的咕噜声让我感到胸中有一种轻微的、缓慢的跳动，而非一种听觉上的感受。


  幸运的是，基斯没有走到那只豪猪跟前就停下了，等着它的同伴赶上来。于是，我再也不担心那只豪猪了，而是打开我的录音站，从录音机上抄录下咕噜声的时间，记下关于基斯的呼唤同伴行为的笔记。例如：“耳朵的拍打通常和咕噜声重合”。我开始建立已知个体的个别的“我们走”叫声的目录，用作最后的回放研究。这一记录将让我能够判断俱乐部成员能否分辨其成员的“我们走”叫声和那些非俱乐部成员的叫声。


  在接下来的一个小时里，我录下了一系列协同的“我们走”的咕噜。这些叫声在雄性俱乐部的大象中如此普遍，结果我常常不得不提醒自己，“我们走”的咕噜声此前在雄性大象研究中甚至从来没被记录过。我渴望与他人分享这一发现。多年以来，我已经注意到，我们在雌性大象中记录到的相同的“我们走”的互动咕噜也存在于联系紧密的雄性大象群体中，特别是在雄性俱乐部的成员中，尤其是在格雷格或其手下基斯在场的情况下。不仅如此，由于我的研究目标之一是证明紧密联系的雄性大象在离开时会进行这种互动的齐鸣，那么在证明雄性大象也像雌性大象那样展示仪式化的团结行为方面，我又前进了一步。


  基斯又往前走了几步，致使那只豪猪蜷缩成了一个布满可怕的刺的球，基斯开始犹豫要不要继续前进。基斯并未在意它的同伴们没有回应它发出的集合呼声，因为停下来等同伴显然是一个避免靠近那个像针的好借口。基斯以自然界中被描述过的最低频率的声音（其次是蓝鲸），又咕噜了一声，大约有10赫兹（人类听力的极限约为20赫兹~30赫兹）。


  第二次发声唤来了刚果·康纳。但是，水坑边的另外三头雄性大象没有显示出兴趣，让基斯和刚果·康纳把鼻子悬在长牙上，挨着塔和那只顽固的豪猪站着，仿佛在等其他大象喝完水并和它们一起离开。很显然，它们缺乏王者那样的权势，伙伴们就是要让它们等着。


  刚果靠过去，把鼻子搭在了基斯的鼻子上。基斯右边的长牙上现在悬挂了两个鼻子，两个鼻子的底端互相缠绕在一起。基斯又咕噜了一声，同时拍打着耳朵。在召唤家人一起离开一个场所前往下一个场所时，一个雌性家长也会发出这样的叫声。这一次，基斯从其他雄性大象那里获得的回应要大得多，导致了一系列咕噜声，持续了差不多一分钟。在那三头大象中，有两头是最近才加入基斯的朋友圈的。它们的友谊也许是在基斯等待逐渐痊愈的王者重新获得足够的力量来恢复其在雄性俱乐部中的地位期间结成的。但是，如果等级结构届时要重组，基斯自己会在其中跌落到哪里是个大问题。


  等到基斯、刚果以及它们的同伴抵达空地东北边缘时，午夜早已经过了。在大象离开之后，那只豪猪又蜷缩到了大象小径上，我则爬进了睡袋，去度过一个不断被狮子的吼叫和麦鸡的叫声打破的夜晚。


  凌晨5点，一声悠长、低沉的雄性大象的咕噜声把我惊醒。然后，我听到滴滴答答的声音，知道是格雷格在喝水，水从它损坏的鼻子里洒了出来。我抬起头，看到水坑旁有两头雄性大象，一头站得靠西边一点，好像是在等另外一头。


  我打开夜视仪，看见格雷格的确在喝水，基斯好像在等它，试图用“我们走”的咕噜叫它离开。基斯又咕噜一声，不仅拍打了耳朵，还在发声时张开了嘴。在基斯又咕噜了几声之后，格雷格停止喝水，跟着基斯出去了。在离开时，它们都咕噜着，拍打着耳朵。


  我很高兴在离开之前能再见到格雷格一次。虽然在这一季里，它的宝座遭到了几个可怕的挑战者的挑战，但我相信它仍有资本，能够保持它在支配体系中的地位。考虑到它的伤情，这有点儿不可思议。我目睹过那么几次，格雷格不得不和排在第三位的凯文争执。它还能克制排在第二位的亚伯，甚至能保护亚伯免遭凯文明目张胆的霸凌。就像在过去的那些好日子里那样，格雷格挺身而出，高昂着头，绕着水坑前进，把凯文从最佳的饮水点推开，从而使亚伯回到它被篡夺的位置。即使身罹永久的残疾，格雷格仍在尽其所能地维持着和平。就我们所知，它也集合自己的部队。没错，至少是在不远的将来，它仍将是雄性俱乐部的王者。


  夺权
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  在雄性俱乐部的阁下缺失的情况下，查尔斯王子软化了它的欺凌方法，地位提高了。


  我们在和月亮赛跑，以便在2012年7月3日以前赶到穆沙拉，以免错过满月期的大象活动。我也不想错过哪怕任何一个观察格雷格的机会。虽然它的鼻子落下了永久残疾，但在我上次见到它时，它仍然勉强保持着雄性俱乐部里的最高位置。


  在头四天里，我们搭建营地，给营地通电，检修设备，其间还有大象来访，非常忙碌。在此之后，我们的研究逐渐走上了正轨。然而，依然没有格雷格的迹象。就在等待它抵达时，我们进行了一些意料之外的活动，比如把一条5英尺（约1.5米）长、胖乎乎的好望角眼镜蛇从观察地堡里清理出去。很显然，我们上一季的防蛇措施没能阻挡一条新蛇的进入。蛇侵入后在一块暖和、隐蔽的水泥砖里做了窝，并且可以经常吃到老鼠。蒂姆和我套住它，沿公路驱车几公里，在一个隐蔽处把它放了。


  就在那轮满月升起时，第一个大象家庭群体出现了。那天夜里，以及满月之后的那一整天，都有家庭群体到来。在水坑各处，有100多头大象。


  在满月之后的第三天，当下弦月挨着观察塔在东方升起时，我再一次为格雷格深感忧虑。虽然它的俱乐部的一些核心成员来访过，但它仍然没有出现。


  第一天，当我们抵达时，查尔斯王子已经在水坑边了。第二天傍午，格雷格的克星冒烟儿也来了，发情期的表现显露无余。在它大摇大摆地进来时，它的鼻子左右晃荡。它还用鼻子把沙土扬到头上，制造了一场沙雨。最让我揪心的是，我看到亚伯进来了，格雷格不在它身边。


  2011年，格雷格和亚伯形影不离。只是在2008年，它们出于选择，才没有在一起。当时，那个极端湿润的年份导致雄性俱乐部分裂，而它们不知出于什么原因产生了争执，格雷格一看见亚伯在空地的边缘，就会跺脚。第二年，它们又在一定程度上和解了，再次形影不离。2010年，在鼻子受伤后，格雷格不愿接受它的同辈的陪伴，其中包括亚伯，它们的关系再一次紧张了。


  第五天，大象来往频繁，但格雷格仍无影无踪。那天，卢克和威利率先从北边过来，接着整整一天大象活动不断，雄性俱乐部的一些核心成员也来了。就在威利和卢克离开时，基斯出现了。紧接着，查尔斯王子和泰勒以及一个小分队从西边过来，加里、耀西和另外两头年轻大象从南边过来。


  等到我去睡觉时，查尔斯王子又和几个下属回来喝水，很吵闹。就在我试图打瞌睡时，我听到了一连串柔和的“我们走”的咕噜声。过了一会儿，起风了。我怀疑，我是不是漏掉了查尔斯王子的一些情况。我一向觉得它就是个暴徒，没兴趣率领下一代在一个成年雄性大象的世界里寻找一个家。如果格雷格想从等级结构的最高处下来，或被迫下来，查尔斯王子有实力代替它吗？我一向认为，接替格雷格的应该是一个脾气更加温和的雄性大象，比如积极有为的基斯或干瘦的亚伯。当查尔斯王子缓慢的咕噜声充斥在我的头脑里时，我觉得有必要弄清楚这一点。


  我们入驻营地的第八天，风一直在呼啸。此前的两个晚上非常寒冷，前一天晚上还下了一场阵雨。当亚伯第二次没和格雷格一起进来时，我感到非常失望，不得不接受这也许就是这一季的模式。由于亚伯不是一个独行侠，它独自出现就显得有点奇怪了。


  安多尼平原最近发生了一场火，那是公园管理员为了实施一次控制焚毁而点燃的。这场火也许影响了雄性俱乐部。格雷格也许被困在了火的西边，正在沿着盆地边缘向南行走，回到那片沙草原，然后向北回到穆沙拉。反正我是这么想的，我不希望2012季标志着格雷格时代的终结。但是，随着我们的田野季早就进入了第二个星期，我开始担心会出现最糟糕的情况。格雷格也许再也不会和我们在一起了。


  我甚至不想写下这些话，但格雷格以前从没这么久没现身过。我又坚持了几天，希望只是因为那场火困住了它，只是这种希望越来越渺茫。不过，我的科学家本性已经在问那个不可避免的问题：它的消失是不是意味着雄性俱乐部的终结，别的雄性大象有没有资本取代它？或者，亚伯会不会成为新的王者？虽然身处第二位，又显然受到了年轻雄性大象的好感，但亚伯好像没有兴趣保护它们。


  格雷格拥有一种特殊的东西，即攻击性和温情的适当平衡，来保持它的大象武装的团结。虽然有些担心，但我还没有放弃格雷格。原因之一是，我们在自动相机数据里发现了它的照片。我们的相机在白天每15分钟拍一次照片，持续全年。格雷格1月份和3月份在穆沙拉。这两个月的照片都显示，它很健康，并且因为处在发情期而比较兴奋。这说明它非常健康，健康得足以进入发情状态。由于一头大象维持发情要耗费大量能量，这是一种极好的迹象，让我更有理由相信格雷格在别的某个地方，只是出于某种原因没有回到穆沙拉。


  与此同时，在它们的王者不在的情况下，观察一下查尔斯王子和卢克·斯凯沃克这两个霸凌者率领两派雄性俱乐部成员，也是很有趣的。让我感到意外的是，虽然它们两个当属俱乐部里最大的暴徒，但成了这些分裂团体的头头似乎在一定程度上改变了它们的脾气。尤其是卢克，它似乎对下属比较宽容了，除了好打架的斯宾塞。卢克根本不会让斯宾塞靠近自己，而在卢克掌权的情况下，斯宾塞也不敢靠近水槽头。但是，卢克对其他年轻成员比较宽容，允许它们和它共享首要饮水点，允许它们奉承它，把鼻子放在它的长牙上，多次对它致以从鼻子到嘴的问候。


  我发现自己想知道，与在格雷格统治之下相比，团体的分裂是否有可能让一些年轻的雄性大象更早地进入发情期。没过多久，我的想法就被证实了。正如它在2008年那样，个子不大的小东西奥兹再一次显示了睾丸激素激增的迹象。那当然是在雄性俱乐部因为雨量充沛而暂时分裂时发生的。由于雨量充沛，食物和水充足，它没有理由向穆沙拉的王者俯首称臣了。


  现在，在没有王者的情况下，奥兹又回到了发情期，惹是生非，在它充满睾丸激素、青春期的辉煌里昂首阔步，厚颜无耻地暴露它的意图。可怜的蒂姆碰巧进来喝水，首先遭到了发情风暴的冲击。小奥兹像抡套索一样抡起鼻子，追着蒂姆出了空地。


  接着出现的1/4大小的雄性大象斯波克和3/4大小的斯宾塞，是从西南方向进入的。奥兹对斯波克视而不见，而是向斯宾塞走了过去。斯宾塞最初想对抗这个意料之外的对手，昂起头，伸直耳朵，但紧接着就改变了主意。于是，追逐开始了。


  奥兹追着斯宾塞，绕着营地转了两圈，又绕着空地追，直到查尔斯王子抵达现场，使局面进一步升级。奥兹占了水槽头的位置，开始了一连串夸张的发情表演。斯宾塞和斯波克则站在水坑的另一侧，远远地看着。这时候，奥兹纵情地撒起尿来。它一边摇晃头，把耳朵甩得啪啪响，一边把鼻子卷过额头。查尔斯王子犹犹豫豫，不知道要不要进入空地，显然怀疑出事了。我认为，它从站的地方能嗅到奥兹的发情气味，就像我在塔上能嗅到那样。


  但是，查尔斯王子难道不会担心发情的奥兹威胁自己的地位，甚至因此像奥兹那样睾丸激素激增吗？我们已经知道，蒂姆和斯宾塞会屈服于压力，但对于查尔斯王子那样的雄性大象来说，一个半大的雄性大象有可能被认为是一种威胁吗？然而，查尔斯的确显得有些担忧。它没有像往常那样，沿着西北大象小径径直进入，而是离开了小径，向西边走，拐了一个弯，绕过那个发情的危险家伙，向水坑走去。


  但是，正在表演的奥兹看到这种行为，决定走过去，会会它的下一个竞争者。我确信冲突不会发生，因为只要查尔斯王子冲一个对手抬起头，冲突通常就会结束。可以说，一瞥搞定一切。但是，这一次不是这样。


  奥兹向查尔斯王子走了过去。它折叠着耳朵，头抬得几乎是它身高的二倍，尖利的长牙准备投入战斗。查尔斯王子做了同样的动作。然而，当它大得多的个头好像根本吓不住这个小魔鬼时，它改变了战术。它试图伸出鼻子缠住奥兹的鼻子，好像是在暗示，如果奥兹让步，双方都不会受到伤害。


  但是，这种方法显然也不起作用。于是，查尔斯王子决定采取我以前见过的格雷格采取的战术，也就是用头奋力一击。如果查尔斯王子恼了，那么它简直就是一台高速运转的蒸汽机，能够干掉那里的任何雄性大象，只有几个年长者能够幸免，例如亚伯和迈克，以及就像我们今天前经历的那样，贝克汉姆。
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    奥兹在过早的年龄发情，在争斗中击败了个头比它大一倍的查尔斯王子，展示了睾丸激素的魔力。

  


  但是，奥兹也恼了，并且处在睾丸激素充裕的状态，似乎不计后果。它承受下那一击，并且做了同样的回击。让我们感到意外的，它们的互动以一场追逐收场。查尔斯王子落荒而逃，逃出了空地，那个小魔鬼则穷追不舍。由于可以支配灌木，奥兹把一棵金合欢灌木编入了它的表演，撕扯那棵灌木，好像要撸起袖子再干一场。


  如果奥兹的年龄是它当时的二倍，这一切就显得正常了。但是，它太小了，根本无法成为一个在正常情况下交配的竞争者。在王者不再掌舵、经过改革的等级结构中，也许这个小家伙能够不被注意地跨越一些东西，而在通常情况下，这样一种僭越会因为比较年长、更具有支配力的雄性大象的在场而遭到压制。


  夜里10点，我听到大象巨大的脚轻轻走过营地的声音。我打开夜视仪，看到查尔斯王子终于鼓足勇气进来了，想安宁地喝上早就盼望喝的水。在此之前的夜里，大象一直来来往往，非常频繁。我们头顶一轮满月，大象的数量也相应增加。在钻进睡袋时，我聆听着王子喝水，以及三只鬣狗击打的声音。它们在大步追着一只跳羚，希望能吃一顿夜宵。


  当我终于准备关上夜视仪，把头放在枕头上时，午夜已经过去了20分钟。寒风刺骨，我感到冷，想舒适一些。我渴望把背伸出来，看一会儿月亮。


  我把相机安装在了一个定时器上，以便在黎明时分拍摄延时照片，希望母狮短尾巴和它的群体届时能够进入空地嬉戏，而不是像过去几个晚上那样，在水坑的周边吼叫。我把头放下去，期盼着相机的咔嚓声。相机将在凌晨5点45分开始拍摄。


  在昏昏欲睡时，我试图平静地看待一个时代的逝去，即格雷格王者地位的完结。但是，我不希望那是格雷格自己的逝去。我还不甘心接受这样一种可能性成为现实。


  第二天，我醒来时又感到些许不安，开始为离开穆沙拉而焦虑。我不想面对那一天，但我不得不预先安排需要做的事情，因为我们再有不到一个星期就要离开了。由于一如既往地缺乏预算，研究团队里只剩下了我们五个人，以及不大的车辆空间，所以正确地做出安排就变得极为关键了。我们需要收拾营地，去掉电围栏，把太阳能电池板和博马布取下来，把所有东西都装到一个拖车上，运到我们在生态研究所的储存空间里。研究所在穆沙拉的西南方向。鉴于我们的车辆满满当当，我们的路程需要花费三个小时。
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    我检测、录制大象的发声，从傍晚直到夜里。对于声音和震动传播来说，这一段时间的条件最佳。

  


  因为来了一个史密斯学会纪录片团队，这一季极其忙碌，营地里有很多额外工作要做。有人也许会认为，迄今为止，我一直盼着生活发生变化。但是，我没有。我没有离开水坑，而是再次来到这里寻找格雷格的迹象，并且看到了安多尼大火的火势。此外，我还在这里忙于观察白天和黑夜的大象的活动，不希望这一季结束。


  我计划派学生们去研究所，在那里烘干他们的粪便样本，以便筛分，为送往美国做激素分析做好准备。他们已经带走了第一车装备，而那将开启打包的浪潮。


  但是，为了记录我们的研究活动，纪录片团队仍有一些需要执行的拍摄任务；我们也有一些问题没有得到解答，希望能在离开之前解答它们。我们的第一个问题显而易见，那就是格雷格在哪儿。现在，我已经相信它这一季根本不会现身，但我无论如何想知道，它遭遇了什么。我们的第二个问题是，如果格雷格不回来，那么在没有王者的情况下，这个紧密的雄性大象群体将如何运行。如果进行改组，那么那种等级结构将怎样改组，哪头雄性大象将填补顶端的空白？


  在我们在营地度过的最后几晚之一，我借着月光看到，基斯以搜索模式回来了。它咕噜着，不停改变方向，然后又咕噜着，把鼻子放在了地上。它待了近两个小时。在此期间，亚伯也过来了。当它和亚伯离开时，都先是咕噜一会儿，然后一动不动，接着又咕噜起来。它们的叫声比正常情况长了几秒钟，也更为频繁。它们是在为格雷格守夜吗？


  当亚伯往前走时，基斯落在了后面。它又回来喝了一次水，然后开始咕噜，一动不动，又开始咕噜，一动不动，向南边走去。从它们的搜索行为的模式来看，它们好像也不清楚格雷格在哪儿，和我们差不多。但是，它们在搜索。这一事实让我觉得，它们比我们知道的情况多，也许格雷格仍活在别处的某个地方。


  王室
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  在傍晚的阳光里，一个庞大的家庭群体在贪婪地喝着水。


  一声巨吼打破了夜的寂静。我正在观察塔的三层，眼睛立即睁开了。这不是一头被妈妈教训的年轻雄性大象发出的那种典型的叫声。没有很大的扭打声，没有水从饥渴的鼻子里溅出来的声音。如果一个大象家庭在凌晨来喝水，通常会发出这样的声音。


  我翻了个身，够到了枕头边的夜视仪，在我隐匿处下面方20英尺（约6米）的水坑区域努力搜索。让我感到意外的是，那里只有四头大象。对于我们已经观察过的任何一个扩大的大象家庭来说，这个数字都太少了。就在我更加仔细地观察时，最老的那头雌性大象赶走了其他大象，眼睛盯着水槽。通过仔细的观察，我发现它的左牙已经脱落，左耳上有个W形的缺口，不借助月光几乎看不到，而月亮几个小时前就已经落下了。


  那是来自演员家庭的怀诺纳。我还能看清它的同伴分别是它的女儿，它女儿1/4大的幼崽，以及它自己半大的幼崽。但是，它为什么没和其他家庭成员在一起呢？


  在我观察怀诺纳的时候，我发现显然出了状况。它走向水槽，鼻子扫着水，显得心烦意乱。然后，那场骚动的解释突然冒出了头来，怀诺纳从水里给家人拖出了一个湿漉漉的、最新的成员。怀诺纳生了一个新宝贝儿。


  怀诺纳自这一季开始时看上去就怀孕很久了，但我没想到，我们居然那么幸运，在我们最喜爱的雌性大象之一分娩时仍在科考场地。它分娩时，距离它的家庭上一次来访有24小时~48小时。20年来，每到夏天，我都会来纳米比亚埃托沙国家公园的这个水坑研究大象，但我们从没在穆沙拉目睹过一次分娩。我觉得水坑周边的空地太空旷，新出生的幼崽容易在这里遭到捕食。无论是什么原因，我们看到的新出生幼崽通常需要几天才能站稳。


  怀诺纳很可能是孤独的，因为它跟不上它家庭的其他成员。但是，它也是幸运的，在分娩时有它直系的核心家庭成员和它在一起。但是，另外一种可能性也符合我在这一季里构建的一个假说：怀诺纳也许是故意拉开了它和它家庭的距离，目的是保护它的幼崽。你也许会认为，一个脆弱的大象幼崽会受到每个家庭成员的呵护，比如小心照料的妈妈，警惕的姑姑和阿姨，喜爱嬉戏的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹。但是，要不了多久你就会发现，情况显然并非如此。


  我在穆沙拉研究大象多年，首先是从1992年开始为纳米比亚政府工作，之后是作为戴维斯加利福尼亚大学的博士生，然后是我在斯坦福工作的那15年。在所有这些年里，我从没见过大象社会中有比高等级大象对大象家庭群体内部的从属雌性做出的更具有攻击性的大象行为。


  大象家庭群体是母系的。在穆沙拉地区，这些群体通常由15个个体构成，但最多可达30个。在非洲别的地方，例如在肯尼亚的安波塞利，家庭群体最少2个，最多20个。一般情况下，女儿、年轻的姐妹、堂姐妹会互相帮助养育幼崽。这是一种亲族选择，意味着通过帮助保护携带相似基因的幼崽，让更多的家庭基因被传递给下一代。
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    大妈咪和南蒂跪下来，营救落入水槽的一个幼象。营救策略有所变化，取决于等级、关系和经验。

  


  关于雌性大象中的支配情况是这样被描述的：最老的、最聪明的雌性决定安全、资源获取、何时去哪里等问题。当多个家庭群体一起出现时，在这一特殊环境、境况中的家庭间排位直接关系着谁将获取最新鲜的饮水。


  根据其他研究者的描述，在自然界里，家庭中的等级顺序与年龄（或个头）有关，而非与家族关系或遗传关系有关。在穆沙拉，我们开始怀疑，较低的地位和年龄的联系也许没有和血统的联系大，血统不仅影响个体的大象，也影响它们的后代。


  这让我怀疑，相反的情况有可能是真实的吗？较高的地位有可能是遗传的，从而建立起一种所谓的“王室”？由于其他研究者已经证明，年龄第二大的大象继承家长地位，那么有理由认为，家庭中其他个体的等级也会是以年龄为基础的。但是，至少有一项研究显示，关系群体（由扩大的家庭构成）中存在高等级的家庭，暗示这些群体中可能存在一种血统传承或一种“女王”特质。


  也许，埃托沙国家公园资源有限的环境给大象造成了极端的压力，导致它们的支配互动不同于水草丰美的地方。


  生活在“裂变-聚变”社会中的雌性大象的暗示是，裂变的动态（把它们分开的力）是被动的；在一定程度上，一起觅食、生存的大象的理想数量（聚变部分）是由家庭的一种自然过程决定的。直系家庭变得够大，扩大的家庭的联系逐渐变得松散，个体关系越来越疏远（裂变部分）。


  我现在开始相信，群体分裂的动态有可能是一个主动过程，很可能遵循了雌性家长的直系血统。在此情况下，只有等级最高者或“女王”，以及它的直系后裔才可以随意控制水坑周边的宫廷，其他大象则被赶走，也许被迫开启它们自己的分裂群体。由于这一假说与传统观点不符，我需要确保我正确地判断了我目击到的状况。


  举个例子，我观察到排第二位的（并且也怀孕的）苏珊具有攻击性地把怀诺纳从水坑边推开。那是在两天前，怀诺纳分娩前那个家庭最后一次进来喝水。怀诺纳似乎没有激起这样的霸凌。虽然怀诺纳退却了，苏珊娜仍用鼻子甩了它的臀部。从肩膀高度和背部长度（与年龄有关）来判断，苏珊娜比怀诺纳年长。这符合目前就雌性大象中与年龄有关的支配所做的研究。但是，在这里，起作用的还有一些微妙的情况。


  我并非完全不熟悉怀诺纳的地位。我自2005季起就一直在监测它的等级和糟糕的待遇，并且没有办法理解好像整个家庭都合伙欺负它的深层原因。这一季，雨季提前了，这一地区变干因而比正常年份早得多。由于可获取的水非常少，大象家庭好像不仅在和其他家庭竞争水源，家庭成员之间也是如此。


  格丽塔也是演员家庭内的一头低等级雌性大象，它和它新出生的幼崽格劳乔也遭遇了相似的待遇。关于这种待遇，最引人瞩目的是运动员家庭的波拉和它的幼崽布鲁斯的情况。其他大象，无论个头大小，都避开、霸凌它们。这再一次清晰地表明，不仅低等级的雌性大象被边缘化，它们的幼崽也是如此。


  这种边缘化与武士家庭群体中高等级雌性大象的幼崽的待遇形成了鲜明的对比。在我们的研究群体中，武士家庭目前是最具有支配力的家庭。我曾经看到来自那一家庭不同等级的三个幼崽一起在水坑里嬉戏。反之，另外两个家庭的低等级雌性大象的幼崽则遭到了高等级雌性大象及其幼崽的排斥。我还目睹过高等级雌性大象群体通力合作，以拯救一个落入水槽的高等级幼崽。


  在另外一个例子中，为了帮助运动员家庭一个缺乏经验但等级很高的妈妈，雌性家长米娅跪下来，把鼻子放在一个幼崽的两条小后腿之间，把它拖了出来。危机解除了，一个大象小分队聚在一起，来安慰那个小东西，而波拉和它的幼崽则站在一边。


  我想知道，如果是波拉低等级的幼崽落入了水槽，会发生什么情况。整个家庭会聚在一起施救，还是会向后退，冷眼旁观波拉自己应对危机？


  在其他社会性动物中，直系血亲群体内的联盟被认为有利于和低等级的、可能与雌性家长关系不近的个体进行竞争。大象也会是这种情况吗？


  关于这种针对家庭成员的攻击性行为，必须有个解释。在非洲其他地方，偷猎已经造成家庭结构的瓦解，不相干的雌性大象结成了临时的群体，我们在穆沙拉目睹到的敌对行为也许也是出于这个原因。但是，埃托沙国家公园里的大象很幸运，没有遭遇过这样的事情。我们也有照片证实，至少在过去八年里，波拉和怀诺纳和它们的家庭在一起。这证明，它们并非最近迁徙过来的、不受欢迎的移民。患病的大象也可能会遭到它的家庭的排斥。但是，波拉、怀诺纳、格丽塔这三头雌性大象和它们的幼崽不可能都患病。


  让我印象深刻的是，高等级雌性大象花了大量精力来给低等级雌性大象保暖。至于参与这种活动的个体之间的协作，就更不用提了。也许，最佳觅食和适者生存的概念在这里起了作用。也许，团体规模必须维持一定的数量，才能把高等级雌性大象及其幼崽的觅食机会最优化，从而让它们能够确保下一代的生存条件。


  同样合乎情理的是，关于在一定程度上抵御食肉动物方面，随着群体规模的扩大，个体雌性的适应性也将增加（所谓的集合经济）。然而，在找到足够的食物方面，尤其是在干旱年份，到了一定程度，较大的群体规模将会出现问题。这三个家庭（演员、运动员、武士）的雌性家长之所以排斥低等级的家庭成员，也许是为了迫使它们脱离群体，以保存高等级的、也许关系最近的个体的利益，即使这在短期内需要花精力持续对抗下属和它们的儿女。或者，这种协同努力也有可能是为了把低等级雌性大象的繁殖降至最低或防止它们繁殖。


  通过尽可能多地收集来自个体和家庭群体的样本，我希望整理出一个扩大的家庭的谱系，要么支持我的假说，要么进一步使我的假说复杂化。但是，重构那一家庭谱系的过程需要时间，至少还要再花数年时间，才能完成数据收集，开展所需的分析。至于目前，在我面前的只有行为，我只有尽我所能地记录它。


  随着这一季在8月初逐渐结束，风刮得开始猛了。埃托沙盆地尘烟滚滚，连天空都变成了白色。巨大的尘旋风在营地周围旋转。微型的龙卷风从我们的观察塔呼啸而过，大象粪便和干黄的草被卷了起来。


  在这一季里，波拉被运动员家庭持续排斥的结果开始显现。不仅波拉显得筋疲力尽，就连它的幼崽布鲁斯也是如此。几天前，它们又一次抵达了水坑。就像这个家庭通常的情况那样，它们飞奔而来，急于喝水。但是，这一次，它们对首先凉快下来更感兴趣，然后才走向水坑喝水。当其他大象在喝新鲜的水时，波拉往往被迫在水坑里喝水。这一次，它又被另外一头成年雌性大象推出了水坑。布鲁斯让自己凉快下来的过程也受到了干扰。


  在10分钟的时间内，我看到波拉被另外三头雌性大象推开，并且这一切都是在家长米娅的警惕注视下进行的。只要波拉距离群体太近，米娅就会用鼻子抽它。其他母象也联合起来排斥布鲁斯。当我看到一头青春期前雄性大象猛击布鲁斯时，我深刻意识到小布鲁斯的处境究竟有多糟糕。


  最让人忐忑不安的是，布鲁斯似乎正在失去活力。当母亲试图用自己的脚把它推起来时，它甚至拒绝起来。更糟糕的是，它不吃奶。正是在那时，我才注意到波拉的乳腺比其他正在分泌奶水的雌性大象要小得多，似乎遭排斥的压力导致它停止了分泌奶水。有没有可能，低等级的母兽受的压力较大，因而幼崽存活率较低？如果是这样，激素抑制就真的有可能是雌性大象等级结构中的一个因素。


  一些大象研究者已经证明，一些家庭在干旱时期生育的幼崽比其他家庭多，显然是因为在发现罕有资源方面，较年长的个体拥有更好的知识储备。其他研究者的研究也证明，支配力较强的家庭可以获取更好的食物。如果支配力较强的家庭吃得较好，那么不难理解，它们也可能拥有总体上更高的繁殖适应性。但是，在同一家庭的雌性之间，这一点是怎样进行的呢？年龄相似的雌性是否拥有平均数量相同的幼崽？或者，关系比较疏远的家庭成员是否降低了繁殖适应性？虽然其他大象研究者已经暗示，支配等级并非雌性繁殖适应性的一个预测指标，但我考虑，在这样一个干旱的环境中，是否需要重新审视这个问题。


  在自然界的其他地方，也经常发现有生殖抑制现象，要么通过内分泌机制，要么通过行为机制，要么二者兼具，尤其是在狒狒、山魈、狨猴等灵长类动物中，但也见于野狗、侏獴以及别的众多社会物种中。虽然还没有人描述过大象中有繁殖抑制，但也许至少在艰难时期，我研究的群体中占支配地位的雌性大象以及它们的直系血亲表现出了对和女王关系疏远的家庭成员的不宽容。


  几小时后，当爬进睡袋时，我担心布鲁斯怎样才能度过这一晚。波拉能够保护它越来越脆弱的幼崽免于捕食者的伤害吗？虽然受到了糟糕的待遇，但波拉显然不会冒险和这样一个小家伙独自离开。虽然这种霸凌让我难以直视，但我明白，我将很有可能目睹大象家庭的一次自然裂变。如果那不是一次主动的裂变，就有可能是由于高等级压制低等级的个体，使低等象的儿女难以生存造成的。


  凌晨


  [image: ]


  凌晨时分与刚果的偶遇。


  就在我担心布鲁斯的那一夜的晚些时候，大象的来去又变得频繁起来。基斯和亚伯一起来了，后来查尔斯王子、泰勒、发情的迈克也来了。基斯先和迈克进行了一场非常亲切的打斗，然后才去喝水。比起前一天，这一场面要和平多了。当它们抵达时，贝克汉姆试图控制住不安分的查尔斯王子，因为后者伺机报复蒂姆、基斯、威利等常客，它先是对蒂姆不服从地折叠起耳朵，然后对基斯，接着是对威利。查尔斯王子不仅把基斯挤到一边，还一路追到了水坑，意图很明显，就是不想让基斯在那里。


  多年以来，查尔斯王子的行径一直都这么野蛮。我们把对它的行为的累计评分输入了一个数据记录仪，使我能够做出预测。它一直是头具有攻击性的雄性大象，但近来它也开始更多地关注年轻的雄性大象，而它以前从没这么做过。然而，尽管格雷格一向对强硬的家伙强硬，对年轻的雄性大象比较温和，但查尔斯王子从来没有展现过一种相似的特质。


  也许，这可以解释贝克汉姆为什么持续密切盯着查尔斯王子，并且只要查尔斯王子试图和它分享水槽头，它就会轻易地把查尔斯王子挤走。这也许是因为，有时候不值得给向上移动的家伙留下任何空隙。这也可能是因为，要想得到地位高者的垂青，下一个王者将不得不表示服从。但是，关于贝克汉姆，引人注目的是，它好像继续着霸凌行为。只有格雷格曾经对排位第三的凯文做过这种事情，因为凯文霸凌了亚伯。这让我怀疑贝克汉姆成为王者的可能性有多大，但我觉得，只有在经过很多争斗之后，下一位王者才会出现。


  前一天，我们正好处在这些事故最激烈的时刻。当时，水坑边有13头雄性大象。地面摄影师的拍摄角度很低，为的是拍下整个过程。我则坐在安装在汽车乘客门上的摄像机托架上，因为导演要在我们车辆的乘客座录制我的评论。贝克汉姆用长牙戳了一下蒂姆，蒂姆在撤退中不得不努力避开车辆，结果出了一点儿小麻烦。但是，令人印象最为深刻的是贝克汉姆的离开。在离开之前，贝克汉姆把鼻子放在了车篷上，并且瞅了我们好一会儿。如果有必要的话，我打算猛敲车顶，制造噪声，但我不愿意这么做，因为惊吓有可能导致它发动攻击。我一直观察着它鼻子里的肌肉，等着可能出现的紧张事态，但当它厌倦了我们时，它只是垂下了沉重的鼻子，慢悠悠地向北走去，查尔斯王子跟在后面。仰望着贝克汉姆硕大头和松松垮垮的鼻子，不禁让人心生畏惧。没错，如果它想，它能压扁车辆，但它似乎只是想让我们感到恐惧。


  午夜之后不久，我准备睡觉。冷风刺骨，并且不会止息，但我想再观赏一会儿月亮。冒烟儿已经回来，把鼻子卷到了脸上，似乎依旧被奥兹几天前留下的、逗留不去的发情气味搞得焦躁不安。冒烟儿走的正是奥兹绕着水坑追斯宾塞和查尔斯王子时走过的小径。一头发情的年轻雄性大象的气味，或至少奥兹的气味，肯定有非常特殊的地方，因为冒烟儿以前从来没有因为迈克、贝克汉姆等成年发情雄性大象的所在而真的烦恼过。


  也许，奥兹发情有点新奇，于是引起了它的注意。或者，奥兹的睾丸激素水平过高，这才引起了冒烟儿的注意，正如一条年轻的蛇还不懂得控制，所以喷射的毒液会远远超过一条成年的蛇。我现在终于有了奥兹的几个粪便样本，希望看看与冒烟儿、迈克等成年的发情大象相比，它的睾丸激素水平究竟怎样。


  关于在年长的雄性大象不在的情况下发情的年轻雄性大象，以前的研究并没有报告过高得反常的激素水平，但某种东西肯定引发了我们定居的发情之王冒烟儿的担忧。我决心彻底了解冒烟儿不安的缘由，尤其是在奥兹正式推翻查尔斯王子之后。


  在我们离开之前的那个晚上，我听到了一只胡狼发出的报警呼叫。这声呼叫提醒穆沙拉的所有居民，短尾巴和它的狮群在东边。这不仅会增加早上整理打包的困难，也会让我们难以选定卷起营地周边的博马布的时间，因为电围栏在前一天下午已经被拆除了。如果我们过早地卷起博马布，我们将会让自己暴露在觅食的狮子面前，剩下的打包工作也会困难和危险得多。幸运的是，等我们醒来并吃早餐时，狮子已经离开，使我们可以毫不耽搁地继续最后的营地拆卸和博马布移除工作。


  在经过两天极其艰难的打包、一个拖车挂钩断裂、爆胎、深陷沙土之后，我们终于在曝时大门关闭之前，及时抵达了奥考奎约。当我们终于把全部装备放进储藏室并锁上门时，我们都放松地垂下了肩膀。我们终于完成了今年的任务。


  在享受过五个星期里第一次真正的热水淋浴后，我坐在奥考奎约水坑旁，舒展着酸痛的背。打包的紧张已经让我心力交瘁。我观看着百余只跳羚涌入水中，此外还有一个大羚羊家庭、一些斑马、一些角马，它们都是来这个世界级的水坑喝中午饮料的。看着它们，我的疲惫慢慢缓解了。


  很难想象，自从我第一次坐在这个长椅上以来，已经过去了二十多个年头。也很难想象，多年以来，我能和那些在穆沙拉定居的大象一起度过夏天，是多么幸运。现在，有了我最近目睹到的开端，我更加期待下一个考察季。我渴望看到，随着怀诺纳的幼崽莉莎步入世界，它将面对什么样的未来。


  虽然这些年来，在7月份出生的幼崽不少，但我特别喜爱这头幼崽。多年以来，我目睹了它母亲的社会脆弱性。我知道它是何时出生的，观察了它迈出的最初几步和失足——有几次失足让它落入了水槽。我观察了怀诺纳对家庭新添的这个小家伙的谨慎和关爱。我还有幸目睹了怀诺纳谨慎地将小莉莎介绍给那个扩大的家庭的一部分成员，注视着其他很多年轻的大象走过去，伸出鼻子欢迎它。


  虽然我只是这一大象世界的旁观者，什么也做不了，但正是这些时刻让我觉得自己有权了解它们的生活。莉莎的出生让我觉得和这个地方更加难解难分。


  我看到了怀诺纳与它的群体重聚，见证了布鲁斯（波拉的幼崽）从其他年轻大象那里获得亲切的抚慰，怀着希望离开了穆沙拉。虽然仍处在运动员家庭的边缘，但这些友好表示让布鲁斯有机会融入社会，无论这一过程有多么复杂得难以操控。布鲁斯复杂的状况让我十分好奇一头年轻的雄性大象在一个家庭内部究竟怎样生存，以及等级和经历对它在未来获取社会机会将产生什么样的影响。也许布鲁斯会万事如意，因为年轻雄性大象将面对的政治生活可能比它的雌性长辈的政治生活更加宽容。


  家庭政治
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  在生育率高的年份里，在把成年的雄性大象赶出家庭方面，母亲（左）更具有攻击性。


  下午3点30分，宵月当空，空地西南边缘突然腾起一阵烟尘。一头年轻的雄性大象从茂密的灌木林中出现了。它摆动着头、身体、鼻子，匆匆地跑了进来，急于喝水。紧接着，三个不同的大象家庭的成员耸着肩膀，从三条平坦的西南小径中的两条一拥而入，都想第一个抵达水坑。2013季已经彻底让我手忙脚乱。我匆匆忙忙，试图理解各家庭内部以及各家庭之间目前的政治状况。


  在一些时刻里，位置由以前既得的优势决定。演员家庭被驱逐到了通向水坑的一条小径，而裂耳朵家庭（现在被视为女神）走向了水槽头，也就是最受喜欢的饮水点。这就是地位的证明。后来，运动员家庭飞奔而来，把裂耳朵家庭赶到了水坑里；演员家庭则被赶到了一个灌木丛里，等着它们喝水的机会。就表面情况看，谁也不想被长牙戳或被鼻子甩。于是，支配力较差的家庭屈服了，绝大多数没有争斗。


  所有可怕的大象女士都摆出了拥有绝对特权的架势。女神家庭的家长乌舒拉赢得了最具攻击性奖。它先是昂着头，伸着耳朵，然后又摇着头，啪啪地甩着它令人印象深刻的耳朵，向那些不迅速离开那条看不见的、划定有特权者接触水源的线的大象发动了攻击。然而，尽管它付出了种种努力，但最高的位置还是被运动员家庭的米娅夺取了。


  年复一年，这些支配互动在家庭群体内部和家庭群体之间开展的方式的明确性质吸引着我的注意力。在这一季里，怀诺纳继续遭受着演员家庭施加的恐惧，甚至是在演员家庭遭受来自其他高等级家庭逼迫的时候，她也会首当其冲遭殃。在来这里喝水的三个家庭里，演员家庭是等级最低的。但是，它们非但没有团结起来对抗其他家庭，家庭内部的不合还非常明显。虽然有可以容纳整个家庭的空间，但怀诺纳、它的幼崽莉莎以及它的小团体的其他成员被演员家庭高等级的雌性大象赶出了水坑。它们被迫站在空地附近，等待其他大象离开，才敢到水质不好的水坑里喝水。


  这一观察又让我想起了王室的问题。如果大象家庭内部的等级是按照年龄形成的，那么家长一个堂妹就有可能成为下一代领导人，而非家长的女儿或小妹妹。果真如此，那么大象中的领导权就不是由遗传而得的（裙带关系的），而更多的是以知识（最老的被认为最聪明）为基础的。果真如此，王室的概念就可以被排除了。


  然而，正如我以前提到的那样，根据最佳觅食理论，为了确保集团所需的食物（在这一案例中，则是水），家庭规模将受到外在的限制，暗示裂变可能并不是一个被动的过程。如果情况的确如此，那么标准又该如何划定呢？有两种互相竞争的假说，并且都有可能是真的。其一，当制造分裂的时候到了，家长的直系后裔会得到优待，关系比较疏远的个体则会被边缘化，直到它们被迫创建自己的核心群体。其二，无论关系远近，那些拥有比较牢固的社会关系的长者（如果家庭内部的支配纯粹基于个体的个头，也就是年龄）会团结在一起，迫使那些没有优势（从属的）个体离开。


  最近的一项研究表明，卵巢周期的长度随社会地位而变化，暗示地位有可能影响到繁殖的成功。这一情况在其他物种里已经有了大量实证，但在大象里还没有。因此，当事态严重时，在决定地位的问题上，并且也许作为一个结果，在有关繁殖行为的问题上，血是否浓于水？


  为了应对这个问题的一个方面，我们采取了一系列焦点扫描观察，来验证相比于下属的幼崽，家长的幼崽是否受到了优待。我们可以始终一致衡量的第一种情况是，幼崽可以远离它的母亲多远，在此需要把幼崽的性别、年龄以及母亲的等级也考虑在内。


  在仔细分析了数据后，我们发现，占支配地位的妈妈的幼崽远离的距离比低等级妈妈的幼崽远。有没有可能，支配力较强的妈妈的幼崽被赋予了更多的活动余地？它们是否因为总体上受到了优待而变得比较自信？我们时常看到，由于过于远离，或靠近高等级雌性大象的幼崽，低等级的幼崽遭到了攻击。如果这样的区别对待存在于低等级的幼崽和高等级幼崽之间，那么就会牵出另一个问题，即：鉴于它们在成长过程中在家庭内受到的不平等待遇，那么在成年后，同等年龄或年龄不同的雌性幼崽将怎样互相对待。它们真的会放弃一种先前由社会界定的等级，并按照年龄而非血统来重新决定等级吗？


  就与母亲的等级相关的幼崽早期发展和社会性，我们正在计划更为详尽的研究，并正在进行亲缘研究，以便更彻底地解决这些问题。与此同时，我们也有机会目睹了上一季三个低等级的幼崽出生之后发生的情况，以及三个从属的妈妈为了生存而采取的有趣的解决办法。


  怀诺纳拥有它内部的母系血统支持团体，其中包括它女儿和它女儿的幼崽，以及怀诺纳半大的、3/4大小的雄性后裔。在上一季里，当怀诺纳生莉莎时，怀诺纳被直系亲属外的家庭成员疏远了。从那时起，它显然也主动疏远了其他家庭成员。虽然它仍旧和它们协调行动，通常会在其他家成员喝水之时或之后来喝水，但是，如果其他家庭成员不离开，它绝不尝试靠近最佳的饮水点。就高等级的家庭成员对它的虐待，它似乎已经找到了应对办法。很显然，它已经开创了它自己的母系群体。
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    低等级的波拉和它新出生的幼崽布鲁斯被高等级的纳蒂亚推出了水坑。

  


  在格丽塔和它一岁的幼崽格劳乔的案例中，一个半大的雌性大象（可能是格劳乔的姐姐）一直在保护着存在风险的格劳乔。如果格丽塔畏缩不前，那么当占支配地位的家庭成员欺负格劳乔时，格劳乔的姐姐就会站到它的身旁。鉴于格丽塔似乎和一个高等级小派别有联系，并且从它从未尝试脱离群体，那头六岁左右的雌性大象就成了格劳乔的幸运和守护天使。
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    怀孕的、高等级的苏珊具有攻击性地赶走了同样怀孕的、低等级的怀诺纳，让怀诺纳无法喝水。

  


  最后，就是运动员家庭的波拉和它的幼崽布鲁斯。上一季末的情况显得很凄凉，然而它们居然挺过了那一年。波拉并不享有内在的直系后裔支持体系。它的解决办法是完全脱离家庭，同时凭借来自它的家庭、在上一季曾欺负过它的雌性大象纳蒂亚以及一头我以前从没见过的年长的雌性大象的支持以开创自己的家庭。这头我们没见过的母象也有一个一岁的幼崽，它们组成了一个挺不错的小联盟。在这个小联盟里，两个幼崽可以正常地从事社交活动。我们上一季从没看见过布鲁斯进行社交活动；只要它试图靠近其他幼崽，就会受到家庭内的高等级雌性大象的阻挠。这一季，它的社交状况大大改善了。


  鉴于大象的寿命和人差不多，并且被认为在认知能力上和人不相上下，那么它的社会生活极其复杂就不足为奇了。大象社会的结构受到了环境限制、捕食压力、关系的强度、亲属与否的影响，并且这有可能每天都会发生变化，就像人那样。也许，与生活在水源充沛或偷猎压力更大的环境中的大象相比，埃托沙的大象的家庭性质是由不同的参量界定的。无论如何，大象都显然无法避开家庭政治的影响。


  新的开始
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  怀诺纳的新宝贝儿莉莎。


  穆沙拉的白沙在一轮几乎正在变成半圆的月亮下泛着光。铁匠麦鸡的声调高但不响亮的叫声盖过了细长的欧石（石头麻鹬）的反对。七只雄性大羚羊一个跟着一个，巨大的喉垂摆动着，膝盖发出钟声一样的咔嚓声，暗示了它们的战斗力。


  时间虽然很早，刚到上午8点，但我已经累了。我的第一组人那天早上已经离开，而我也盼着在2013季下一阶段开始之前，过几天清静的日子。我想强迫自己挺着，写点儿东西，但营地繁忙时喋喋不休的声音在我脑海里挥之不去，让我很难集中注意力。营地内的喋喋不休和营地外的喋喋不休（冕麦鸡的字筑巢地址上的叫声，以及就在营地附近度蜜月的狮子的叫声）交织在一起，让人觉得穆沙拉没那么宁静了。


  虽然有各种喋喋不休，但我想起了约翰尼斯这头大象。它已经在这天早些时候出现过了。我从2010年以来就没再见过它，当时格雷格还没有受伤。回想一下，我想起了过去那些美好日子的很多充满感情的回忆。回到2006年，约翰尼斯、格雷格、豁鼻形影不离。我们把它们三个称作智者。它们每次来访，格雷格和约翰尼斯都会就由谁决定离开水坑的方向和时间而发生争执。这天下午，我看到，在格雷格缺席的情况下，在由亚伯、基斯、贝克汉姆构成的团队中，约翰尼斯做出了离开的决定，但当别的大象没有跟随它时，它又折了回来。看到这种境况，我被逗乐了。


  自从我把注意力从声学和家庭群体的发声转移到雄性大象社会的内在运作机制以来，时间已经过去了10年。随着时间流逝，我发现自己越来越想知道一些不可能知道的事情。我甚至发现自己想离开科学和理性的王国，进入星际迷航剧本，和大象说话，就像电影《星际迷航4》（Star Trek IV）中和外星人交流的鲸那样。一个科学家不应该有这种空想的想法，但我就是忍不住。我想理解大象的头脑，但我知道，以我手头的那些糟糕的工具，我在这方面难有作为。


  在和亚伯、基斯、坏脾气的贝克汉姆喝了很长一阵子水后，约翰尼斯向南边走去。当意识到别的大象没有跟上来时，它停了下来，把鼻子搭在了长牙上，停了差不多半个小时。我盯着这头站在远方、好似巨石的大象，想知道它在想什么。它好像左右为难，不知道是应该冒着接下来几天孑然一身的危险独自离开，还是该回来，第二次集合它的同伴，走上它选择的路线。由于大象是有习惯的生物，我预言它会回来，再喝一阵子水，第二次尝试让那两头大象跟随它。我的预言应验了。


  回想起来，约翰尼斯一直喜欢发离开的信号，但它发的信号总是被无视。这又让我想起，在2006年这个湿润的年份里，当格雷格的统治遭到削弱时，它发出的信号也是如此。它曾经在空地的边缘跺脚、摇头，但就连它最忠诚的追随者基斯和蒂姆都视而不见。回来挽回面子肯定对它们两个中的任何一个都绝非易事，尤其是格雷格，那个宝座不稳的王者。


  回到水坑，亚伯和基斯已经受够了贝克汉姆在水坑旁做的挑衅动作，到西边的一个除尘的水坑去了。在去那个水坑的路上，经过贝克汉姆身边时，基斯把阴茎弯了起来。在彻底除尘后，它们中的两个举行了一个奇怪的仪式。去年那一季末，当我们正在整理营地时，我见到了这一仪式最富戏剧性的上演。


  基斯和亚伯站在那里，彼此形成了90°的夹角，一动不动，鼻子拖在地上，好像按照一种罗盘方位排列着。去年，基斯、亚伯、威利、戴夫做了同样的事情，按照四个方向排列。这四头大象就这样进行了一个小时，定期改变角度，重新把鼻子拖到地上。鉴于它们构成了格雷格的核心圈子，我再一次怀疑它们是在寻找它，寻找一个死去的王者引发震动的咕噜声的迹象或脚印，就像大象的某种歌谣中的小径（按照澳大利亚原住民的信仰）。


  大象肯定无法发出《星际迷航》里那种传送光线和通信信号。但是，最近有一篇文章描述了狗沿着磁南——北轴排列，以纾解自身。这让我想进一步挖掘磁学文献，寻找关于大型哺乳动物探测罗盘方位的能力的已知情况。结果证明，牛群也会按照罗盘方位排列。我怀疑大象可能也拥有这种能力。果然如此，它们又是出于什么目的呢？


  就为了达到一种具体的目的而协调行动来说，它们协调空气中和地面上的次声能量，做出了令人印象深刻的事情。我们发现，通过协调它们重复的叫声，一个个体叫了之后另一个立即接上，大象把一种信号持续的时间提高了至少三倍。众所周知，较长信号的重复能够让在远处探测这样的信号变得比较容易。难怪大象是远距离通信的大师。磁感应将会使它们的通信再上一个新台阶。我又观察了一会儿这种奇怪的、协调一致的行为，想知道它们的感应能力是否比迄今为止已知的情况更令人惊讶。


  
    [image: ]

    在2012季末的很多时间里，格雷格最亲密的伙伴经常按照罗盘的方位排列，鼻子拖在地上，一动不动，但时断时续地咕噜，好像在寻找它们的王者格雷格。

  


  但是，最好还是为我已经知道的大象的情况感到惊奇吧。此外，确定一个17米长的声波的来源绝非易事，因为那种长度的相位角太浅了。这些相位角太浅，让我们难以分辨方位，因为我们耳朵之间的距离太小，两个传感器之间仅相距约10厘米。大象两个耳朵之间的距离大约有半米，但仍然难以确定低频率的声响。其结果是，在探测振动信号时，它们只有把前后脚用作感觉器官，以便把传感器之间的距离增大4倍，才切实可行。


  看着这些大象花了那么多时间对准地面，我不禁感到一种可怕的疏忽。我意识到，在过去，我们没有充分认识到格雷格的影响。格雷格的性格也许的确是把他的庞大武装团结在一起的关键因素，并且我想回顾象群之王为达成这一点所采取的每个维持和平的策略。例如，它因为凯文不守规矩而惩罚凯文；或者，它允许一头非常年轻的雄性大象舔它的鼻子，在它下面潜行，和它一起在水槽头喝水。我根本没想到，在研究的这个节骨眼儿上，它居然消失了。要知道，这可似乎是它政治生涯的顶峰啊。


  那是一个时代的终结。不仅如此，还出现了一些悬而未决的问题，比如王者是否会被取代，被谁取代，如何界定下一个时代。我们好像处在了一个十字路口。新的王者要想巩固它的地位，开启雄性俱乐部的新篇章，这将需要一些时间。虽然查尔斯王子上一季做出了最大的努力，但它好像没能获得保持最高地位、维持一个群体所需的立足点。这一季，为了集合少年雄性俱乐部的成员（最近离开它们的家庭，加入雄性俱乐部的雄性大象），卢克竭尽所能。但是，它似乎没有获得达到这一点所需的年长的雄性大象们的尊敬。


  王者的位置有待争夺，但与此同时，至少在一些问题上，已经有了令人满意的结局。例如，事实证明，奥兹的睾丸激素水平并没有超出发情的雄性大象的一般值。也许，有一种独一无二的外激素告诉冒烟儿，这个放肆无礼的小家伙不好惹。从发情的雄性大象的粪便中搜集挥发物（可以通过气味被探测到的有机化合物）也许能够帮助我们理解冒烟儿对奥兹夸张的发情行为的恐惧。当迈克和或贝克汉姆发情时，冒烟儿从来没有这么不安过。但是，性格也许再次起了作用。发情的迈克并不是奥兹那样的发情蒸汽火车，就连睾丸激素似乎都治愈不了迈克犹犹豫豫的行事风格。虽然贝克汉姆并不是一头性情温和的雄性大象，但迈克的性格让贝克汉姆认定其不会构成威胁。


  上一季的另外一个问题也离解答更近了一步，那就是怀诺纳对演员家庭的准独立状态。它找到了在边缘活动的办法，足以为它的新幼崽莉莎提供社交机会。莉莎具有一种像是土生土长的纽约佬的那种放肆。它问候高高在上的老柯克船长，在那个扩大的家庭的同辈和长辈中间畅行无阻，知道如何躲避傲慢的苏珊的刺戳。在一次泥巴浴中，它还成功应对了势不可当、不知道克制的格劳乔。当时，格劳乔正要坐在它身上。
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    格雷格和新加入的大象坚强男孩的温馨一刻，展示了它对年轻大象的亲切。

  


  就连波拉和布鲁斯也挺过了它们的艰难岁月，只是解决办法稍有不同。我们兴奋地看到，每当它们进来时，布鲁斯都会和它的新伙伴好好来一场嬉戏，来一次泥巴浴，看上去越来越健康。在大象的国度里，一切又都显得和谐了。


  我知道我现在对大象的了解到了何种程度。这让我很难回想起，在那些早期岁月里，当我生活在这个国家的卡普里维地区时，我感觉到的我和它们之间的距离。但是，卡普里维的大象是一种和埃托沙的大象大为不同的动物。卡普里维的大象社会处在不确定的人类政治的边缘；埃托沙的大象社会依然记得过去的情况，并有望延续下去，即使仅仅局限于埃托沙国家公园缩小的范围内。正如环境界定了一个人和他的文化，大象也显然如此。


  与此同时，无论我是否在那里见证雄性俱乐部迅速变化的社会状况，是否年复一年地记录政治的变化，雄性俱乐部的肥皂剧都会继续上演。我只是希望，我能在某种程度上依然属于这里，继续我的熬夜，只要我能够找到支撑这种熬夜的办法，只要大象们欢迎我回来。


  7月的寒冷终于降临。我睁着眼睛躺在那里，倾听着七只吃饱喝足的雄性大羚羊撤离的声音。当它们消失在远方时，它们的膝盖机械似的重复声在寒冷而干燥的空气中回荡，缓慢但决定性地暗示了夜晚的流逝。


  过了一会儿，一阵轻风拍打了营地的墙，听起来再一次像帆的上下摆动。我再一次被送回了我们的穆沙拉大船，大桅杆上的升降锁铿锵有声。然后，一阵更加稳定的风吹来，让我保持了清醒。我乘坐的那艘船上下颠簸，驶上了一条未标明的航线。


  我在心里调转了那艘船，让帆鼓满，驶向南方，追逐着因为睾丸激素而发狂的奥兹，追逐着形容枯槁的凡妮莎和它精疲力竭的幼崽蕾妮。也许，我能把凡妮莎从它十多岁的、梦魇般的求爱者奥兹那里赶走，或至少能够把它的幼崽从它不幸的困境中拯救出来。


  很难想象，凡妮莎气度不凡，似乎在演员家庭中扮演着国务卿的角色，居然会把奥兹视为一个合适的伴侣。论年龄和体格，发情的冒烟儿都至少是奥兹的二倍，却不受凡妮莎的青睐。如果雌性选择真的起作用，那么其作用肯定不够强。我的脑海里翻腾着太多尚未得到回答的问题，但雌性发情仅持续几天（这里面也许有合理的理由）让我得到了宽慰，因为观察凡妮莎和它的家庭的混乱让人非常疲惫。


  我想象自己驾着穆沙拉，驶入了银色的夜里。在变化不定的风中，南十字星座仍旧指引着我，去寻找谁将成为下一个象群之王这一问题的答案。
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Page 184: Quote of Martin Lindauer regarding guiding bees flying rapidly through a
swarm cloud, from Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir
vergleichende Physiologie 37:263-324. P. 319. Translated by P. K. Visscher.

Page 184: For the full report of the simulation study of the streaker bee hypothesis, see
Janson, S., M. Middendorf, and M. Beekman. 2005. Honeybee swarms: how do scouts guide
a swarm of uninformed bees? Animal Behaviour 70:349-358.

Pages 184-187: For the full report of the study that tested the hypothesis that scout
bees steer a flying swarm using the attraction pheromones produced in their scent organs,
see Beekman, M., R. L. Fathke, and T. D. Seeley. 2006. How does an informed minority of
scouts guide a honey bee swarm as it flies to its new home? Animal Behaviour 71:161-171.

Page 185: For a beautiful description of the anatomy of the scent organ and a review of
the chemical composition of the Nasonov gland secretion, see chapter 8, Glands: chemical
communication and wax production, in Goodman, L. J. 2003. Form and Function in the Honey
Bee. International Bee Research Association, Cardiff.

Page 187: For the full report of the check for streaker bees using still photography, see
Beekman, M., R. L. Fathke, and T. D. Seeley. 2006. How does an informed minority of
scouts guide a honey bee swarm as it flies to its new home? Animal Behaviour 71:161-171.

Page 189: Quote of Kevin Passino on cooperative control strategies, from Passino, K.
M. 2005. Biomimicry for Optimization, Control, and Automation. Springer Verlag, London. P. 80.

Pages 190-193: For the full report of the study in which individual bees in flying swarms
were tracked using video analysis, see Schultz, K. M., K. M. Passino, and T. D. Seeley. 2008.
The mechanism of flight guidance in honeybee swarms: subtle guides or streaker bees? Jour-
nal of Experimental Biology 211:3287-3295.

Pages 193-195: For the full report of the experimental test of the streaker bee hypoth-
esis, see Latty, T., M. Duncan, and M. Beckman. 2009. High bee traffic disrupts transfer of
directional information in flying honeybee swarms. Animal Behaviour 78:117—121.
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Pages 166-167: Another possible example of a control system in a large social insect
colony that is based on a small subset of individuals collecting information about colony
state and then, when the time is right, signaling when to take action has been reported for
the display tournaments between competing colonies of the honeypot ant, Myrmecocystus
mimicus. See Lumsden, C. J., and B. Hélldobler. 1983. Ritualized combat and intercolony
communication in ants. Journal of Theoretical Biology 100:81-98.

Pages 168—172: For detailed reports on the collaborative studies conducted by Kirk Viss-
cher and me, to test for consensus sensing or quorum sensing, see Seeley, T. D., and P.
K. Visscher. 2003. Choosing a home: how the scouts in a honey bee swarm perceive the
11-520;
and Seeley, T. D, and P. K. Visscher. 2004, Quorum sensing during nest-site selection by

completion of their group decision making, Behavioral Ecology and Sociobiology 54:

honeybee swarms. Behavioral Ecology and Sociobiology 56:594-601.
Page 171: For the detailed report on which bees produce the piping signal (only scout

bees and only ones from the site where a quorum of scouts has formed), see Visscher, P. K.,
and T. D. Seeley. 2007. Coordinating a group departure: who produces the piping signals on
honeybee swarms? Behavioral Ecology and Sociobiology 61:1615-1621.

Pages 173-174: Decision makers often face the problem of finding a suitable compro-

: between speedy decisions and accurate ones. The trade-off between speed and accuracy

mis

arises because if an animal has to make a fast decision then it may be prone to make a poor
decision, either because it cannot sample its options sufficiently broadly or because it cannot
deliberate on its options sufficiently deeply. For a recent review of this topic, see Chittka, L.,
P. Skorupski, and N. E. Raine. 2009. Speed-accuracy trade-offs in animal decision making.
Tiends in Ecology and Evolution 24:400-407. For a specific study with humans, see Osman,
A., L. G. Lou, H. Muller-Gethman, G. Rinkenauer, S. Mattes, and R. Ulrich. 2000. Mecha-
nisms of speed-accuracy trade-off: evidence from covert motor processes. Biological Psychol-
ogy 51:173-199. For one with bees, see Chittka, L., A. G. Dyer, . Back, and A. Dornhaus.
2003. Bees trade-off foraging speed for accuracy. Nature 424:388. This trade-off has also
been demonstrated in ant colonies. See Franks, N. R., A. Dornhaus, J. P. Fitzsimmons, and

M. Stevens. 2003. Speed versus accuracy in collective decision making. Proceedings of the
Royal Society of London B 270:2457-2463.

Page 174: The Quaker method of making group decisions by consensus is described in
Pollard, F. E., B. E. Pollard, and R.S.W. Pollard. 1949, Democracy and the Quaker Method. Ban-

nisdale Press, London.
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Chomsky, N. 1959. Review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior. Language 35:
26-58.

Conniff, R. 2003. The Natural History of the Rich: A Field Guide. New York:
Norton.

. 2005. The Ape in the Corner Office: How to Make Friends, Win
Fights, and Work Smarter by Understanding Human Nature. New York:
Three Rivers Press.

Cosmides, L., and J. Tooby. 2000. “Evolutionary Psychology and the
Emotions.” In Handbook of Emotions, edited by M. Lewis and ]. M.
Haviland-Jones, 2nd ed., pp. 91-115. New York: Guilford Press.

. 2005. “Neurocognitive Adaptations Designed for Social
Exchange.” In The Handbook of Evolutionary Psychology, edited by
D. M. Buss, pp. 584-627. Hoboken, NJ: Wiley & Sons.

Creel, S. 1997. “Cooperative Hunting and Group Size: Assumptions and
Currencies.” Animal Behaviour 54: 1319-1324.

Cummins, D. 2005. “Dominance, Status, and Social Hierarchies.” In
The Handbook of Evolutionary Psychology, edited by D. M. Buss,
pp- 676-697. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons.

Dawkins, R. 2009. The Greatest Show on Earth: The Evidence for Evolution.
New York: Free Press.

De Waal, F.B.M. 1986. “The Integration of Dominance and Social Bonding
in Primates.” Quarterly Review of Biology 61: 459-479.

De Queiroz, A., and P. H. Wimberger. 1993. “The Usefulness of Behavior
for Phylogeny Estimation: Levels of Homoplasy in Behavioral and Mor-
phological Characters.” Evolution 47: 46-60.

Di Fiore, A., and D. Rendall. 1994. “Evolution of Social Organization: A
Reappraisal for Primates by Using Phylogenetic Methods.” Proceedings
of the National Academy of Sciences USA 91: 9941-9945.

Dubuc, C., L. Muniz, M. Heistermann, A. Engelhardt, and A. Widdig.
2011. “Testing the Priority-of-Access Model in a Seasonally Breeding
Primate Species.” Behavioral Ecology and Sociobiology 65: 1615-1627.

Dugatkin, L. A. 1997. Cooperation Among Animals: An Evolutionary
Perspective. Oxford: Oxford University Press.

Dunbar, R.LM. 1998. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press.

Eastwick, P. W. 2009. “Beyond the Pleistocene: Using Phylogeny and Con-
straint to Inform the Evolutionary Psychology of Human Mating.”
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viewed in chapter 5, Forest “beekeeping” and the precursor of upright hives, in Crane, E.
1983. The Archacology of Beekeeping. Duckworth, London. See also Galton, D. 1971. Survey of
a ThousandYears of Beckeeping in Russia. Bee Research Association, London.

Page 52: The craft of lining bees is best described in Edgell, G. H. 1949. The Bee Hunter.
Harvard University Press, Cambridge, MA. Edgell, who was director of the Museum of Fine
Arts in Boston, had hunted bee trees in New Hampshire since his boyhood and once said
that his book on bee hunting brought him greater fame than his professional publications on
fine arts. I have used his no-nonsense methods for hunting wild colonies of bees in several
ccological studies. See Visscher, P. K., and T. D, Secley. 1982. Foraging strategy of honeybee
. 2007. Honey
bees of the Arnot Forest: a population of feral colonies persisting with Varroa destructor in
the northeastern United States. Apidologie 38:19-29; and Secley, T. D. 2008. The bees of the
Arnot Forest. Bee Culture 136 (March):23-25.

Page 53: The use of bait hives in African beckeeping is described in Smith, F. G. 1960.
Beckeeping in the Trapics. Longmans, London; and Guy, R. D. 1972, Commercial beekeeping
with African bees. Bee World 53:14-22.

Pages 54-58: Full reports of my studies of the bees’ nest-site preferences are found in

colonies in a temperate deciduous forest. Ecology 63:1790-1801; Secley, T. T

Seeley, T. D. 1977. Measurement of nest cavity volume by the honey bee (dpis mellifera). Be-
havioral Ecology and Sociobiology 2:201-227; Seeley, T. D., and R. A. Morse. 1978. Nest site
selection by the honey bee Apis mellifera. Insectes Sociaux 25:323-337; and Visscher, P. K.,
R. A. Mors
pied cavities

,and T. D, Seeley. 1985. Honey bees choosing a home prefer previously occu-
. Insectes Sociaux 32:217-220. Other papers on the same topic include Jaycox,

E.R.,and S. G. Parisc. 1980. Homesite sclection by ltalian honey bee swarms, Apis mellifera
ligustica (Hymenoptera: Apidac). Journal of the Kansas Entomolagical Society 53:171-178; Jay-
cox, E. R., and S. G. Parise. 1981. Homesite selection by swarms of black-bodied honey
bees, Apis mellifera caucasica and A. m. carnica (Hymenoptera: Apidac). Journal of the Kansas
Entomological Society 54:697—703; and Rinderer, T. E., K. W. Tucker, and A. M. Collins. 1982.
Nest cavity selection by swarms of European and Africanized honeybees. Journal of Apicultural
Research 21:98-103.

Page 55: The effects of entrance direction on the overwintering success of colonies is
reported in Szabo, T. I. 1983. Effects of various entrances and hive direction on outdoor
American Bee Journal 123:47-49.

Page 56: The study of the size distribution of natural tree cavities in a Vermont forest is

wintering of honey bee colonie:

reported in Seeley, T. D. 1977. Measurement of nest cavity volume by the honey bee (Apis
mellifera). Behavioral Ecology and Sociobiology 2:201-227.

Page 57: The economics of comb construction are reviewed in chapter 6, Nest building,
in Seeley, T. . 1985, Honeybee Ecology. Princeton University Press, Princeton, NJ.
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into an appropriate behavioral response. Two recent reviews of this field of study are Gold,
J. I, and M. N. Shadlen. 2007. The neural basis of decision making. Annual Review of Neu-
roscience 30:535-574; and Heekeren, H. R., S. Marrett, and L. G. Ungerleider. 2008. The
neural systems that mediate human perceptual decision making. Nature Reviews Neuroscience
9:467-479.

Page 8: Quote of Henry David Thoreau, from Thoreau, H. D. 1838. Journal entry,
March 14.

Page 8: Quote of Friedrich Nictzsche, from Nietzsche, F. 1966. Beyond Good and Evil.
Random House, New York. Kaufmann, W., trans. 1886. Jenseits von Gut und Bése. P. 90.
Naumann, Leipzig.

Pages 9-11: A clear description of how Karl von Frisch gradually decoded the waggle
dance is found in chapter 3 of von Frisch, K. 1971. Bees: Their Vision, Chemical Senses, and
Language. Cornell University Press, Ithaca, NY. The definitive report of von Frisch’s experi-
mental analysis of this communication system is von Frisch, K. 1993. The Dance Language and
Orientation of Bees. Harvard University Press, Cambridge, MA. A recent confirmation of his
conclusion that bees share information about rich food sources by means of waggle dances is
Riley, . R., U. Greggers, A. D. Smith, D. R. Reynolds, and R. Menzel. 2005. The flight paths
of honeybees recruited by the waggle dance. Nature 435:205-207.

Page 9: Quote of Karl von Frisch, from von Frisch, K. 1954. The Dancing Bees: An Account
of the Life and Senses of the Honey Bee. Methuen, London. Pp. 101, 103.

Page 12: For detailed biographical information on Martin Lindauer, see Secley, T. D.

S. Kithnholz, and R. H. Seeley. 2002. An early chapter in behavioral physiology and socio-
biology: the science of Martin Lindauer. Journal of Comparative Physiology A 188:439-453.
Page 13: Quote of Martin Lindauer regarding world of humanity, from Seeley, T. D,

S. Kiihnholz, and R. H. Seeley. 2002 An carly chapter in behavioral physiology and sociobi-
ology: the science of Martin Lindauer. Journal of Comparative Physiology A 188:439-453. P. 442.
Page 13: Quote of Martin Lindauer regarding beautiful experience, from Seeley, T. D,
S. Kithnholz, and R. H. Seeley. 2002. An carly chapter in behavioral physiology and sociobiol-
ogy: the science of Martin Lindauer. Journal of Comparative Physiology A 188:439-453. P. 447.

Page 14: Quote of Martin Lindauer regarding dirty dancers, from Lindauer, M. 1955.
Schwarmbicnen auf Wohnungssuche. Zeitschrifi fiir vergleichende Physiologie 37:263-324.
P. 266. Translated by T. D. Seeley.

Pages 14-16: Lindauer’s discovery that bees can use waggle dances to announce nest
sites as well as food sources was first reported in Lindauer, M. 1951. Bienentinze in der
Schwarmtraube. Die Naturwissenschaften 38:509-513.

Page 17: Roger A. Morse served as professor of apiculture at Cornell University for 40
years, from 1957 to 1997. He supervised the studies of over 30 graduate and postdoctoral
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Pages 21-25: The anatomy and reproductive biology of workers, queens, and drones are
described in detail in Winston, M. L. 1987. The Biology of the Honey Bee. Harvard University
Press, Cambridge, MA. For an utterly gorgeous description of bee anatomy—with magnifi-
cent photographs, micrographs, drawings, and paintings—sce Goodman, L. 2003. Form and
Function in the Honey Bee. International Bee Research Association, Cardiff.

Page 25: The concept of a honeybee colony as a superorganism is developed in Secley,
T. D. 1989. The honey bee colony as a superorganism. American Scientist 77:546-553. For
a detailed review of the biology of honeybees, with emphasis on how a colony functions as
a unified whole, see Moritz, R.E.A., and E. E. Southwick. 1992. Bees as Superorganisms: An
Evolutionary Reality. Springer-Verlag, Berlin. For a beautiful overview of insect (ant, termite,
bee, and wasp) superorganisms, see Holldobler, B., and E. O. Wilson. 2009. The Superorgan-
ism: The Beauty, Elegance, and Strangeness of Insect Societics. Norton, New York.

Pages 25-27: For more detailed information on the topics of colony physiology men-
tioned here, see the following references. Thermoregulation: chapter 16, Social thermoreg-
ulation, in Heinrich, B. 1993, The Hot-Blooded Insects: Strategies and Mechanisms of Thermoregu-
lation. Harvard University Press, Cambridge, MA. Carbon dioxide regulation: Seeley, T. D.
1974. Atmospheric carbon dioxide regulation in honey bee (Apis mellifera) colonies. Journal
of Insect Physiology 20:2301-2305. Circulation of food: Basile, R., C.W.W. Pirk, and ]. Tautz.
2008. Trophallactic activities in the honeybee brood nest—heaters get supplied with high
performance fuel. Zoology 111:433—441. Fever response: Starks, P. T., C. A. Blackie, and
T. D. Seeley. 2000. Fever in honey bee colonies. Naturwissenschaften 87:229-231.

Pages 27-33: The annual cycle of honeybee colonics is discussed more thoroughly in
chapter 4, The annual cycle of colonies, in Seeley, T. D. 1985. Honeybee Ecology. Princeton
University Press, Princeton, NJ. See also Seeley, T. D., and P. K. Visscher. 1985. Survival of
honeybees in cold climates: the eritical timing of colony growth and reproduction. Ecological
Entomology 10:81-88.

Pages 33-34: The complexities of reproduction by honeybee colonics are described in
greater detail in chapter 5, Reproduction, in Seeley, T. D. 1985. Honeybee Ecology. Princeton
University Press, Princeton, NJ, and in chapter 12, Drones, queens, and mating, in Winston,
M. L. 1987. The Biology of the Honey Bee. Harvard University Press, Cambridge, MA.

Page 35: The three-year study of the survival, lifespan, reproductive rate, and other de-
mographic characteristics of feral honeybee colonies, is reported in Seeley, T. D. 1978. Life
history strategy of the honey bee, Apis mellifera. Occologia 32:109-118. An experimental test
of the importance of swarming early in the summer is reported in Seeley, T. D., and P. K.
Visscher. 1985. Survival of honeybees in cold climates: the critical timing of colony growth
and reproduction. Ecological Entomology 10:81-88.

Pages 35-42: For a detailed review of the process of honeybee swarming, see chapter 11,
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Seeley, T. D. 1977. Measurement of nest cavity volume by the honey bee (Apis mellifera). Be-
s 24 ¥ y P! :

havioral Ecology and Sociobiology 2:201-227.

Pages 71-72: The nifty algorithm, suggested by Nigel Franks and Anna Dornhaus, by
which bees might measure the volumes of potential nesting cavities is described in Franks,
N.R.,and A. Dornhaus. 2003. How might individual honeybees measure massive volumes?

Proceedings of the Royal Society of London B (Supplement) 270, S181-S182.
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Page 175: Quote of Thomas Smibert, from “The Wild Earth-Bee,” in Smibert, T. 1851. o
Anche! Poems, Chiefly Lyrical. James Hogg, Edjnburgh
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Page 146: Quote of Charles Butler, from Butler, C. 1609. The Feminine Monarchie: Or, A
Treatise concerning Bees and the Divine Ordering of Them. Chapter 5, p. 14. Joseph Barnes, Oxford.
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recruitment, from Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir
vergleichende Physiologie 37:263-324. P. 275. Translated by P. K. Visscher.

Page 86: For a good discussion of the distinction between the two categories of group
choice—consensus vs. combined—see Conradt, L., andT. J. Roper. 2005. Consensus deci-
sion making in animals. Trends in Ecology and Evolution 20:449—456; and Conradt, L., and
C. List. 2009. Introduction. Group decisions in humans and animals: a survey. Philosophical
Transactions of the Royal Society B 364:719-742.

Page 86: The full reference to the book mentioned here is Seeley, T. D. 1995. TheWisdom of
the Hive: The Social Physiology of Honey Bee Colonies. Harvard University Press, Cambridge, MA.

Pages 86-92: For the full report of the cavesdropping by Susannah Buhrman and me on
the scout bees” debates on three swarms, see Seeley, T. D., and S. C. Buhrman. 1999. Group
decision making in swarms of honey bees. Behavioral Ecology and Sociobiology 45:19-31.

Pages 93-94: Lindauer’s studies of which bees take up the profession of nest-site scout and
when they do so are reported in Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche.
Zeitschrift fiir vergleichende Physiologic 37:263-324. Pp. 296-307.

Page 94: Quote of Martin Lindauer regarding irresolute foragers, from Lindauer, M.
1955. Schwarmbicnen auf Wohnungssuche, Zeitschrift fir vergleichende Physiologie 37:263~
324. P. 306. Translated by P. K. Visscher.

Pages 95-96: For a detailed report on Dave Gilley's study of the striking age distribution
of the nest-site scouts, see Gilley, D. C. 1998. The identity of nest-site scouts in honey bee
swarms. Apidologie 29:229-240.

Page 96: For up-to-date discussions of how nature and nurture interact in shaping the
complex social behavior of honeybees, see Robinson, G. E. 2004, Beyond nature and nur-
ture. Science 304:397-399; and Robinson, G. E. 2006. Genes and social behaviour, in Lucas,
J.R., and L. W, Simmons, eds. Essays in Animal Behaviour: Celebrating 50Years of Animal Behay-
iour. Elsevier, London. Pp. 101113,

Pages 96-97: For the full report of Gene Robinson’s and Robert Page’s test for a ge-
netic influence on a bee’s likelihood of becoming a nest-site scout, see Robinson, G. E., and
R. E. Page, Jr. 1989. Genetic determination of nectar foraging, pollen foraging, and nest-site
scouting in honey bee colonics. Behavioral Ecology and Sociobiology 24:317-323.

Page 97: For a more detailed protocol for preparing artificial swarms, sce the methods
section in Secley, T. D, 2003. Consensus building during nest-site selection in honcy bee
swarms: the expiration of dissent. Behavioral Ecology and Sociobiology 53:417—424.

Page 98: Lindauer’s observations on what foragers were experiencing when they started
scouting are reported in Lindauer, M. 1955, Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift

fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. Pp. 304-306.
Page 98: For detailed reports on how nectar foragers lose their enthusiasm for danc-
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students and wrote many leading books on beekeeping, including The Complete Guide to Bee-
keeping (1972, Dutton, New York) and Bees and Beekeeping (1975, Cornell University Press,
Ithaca, NY).

Page 17: See Wilson, E. O. 1971. The Insect Societies. Harvard University Press,
Cambridge, MA.

Page 18: See Lindauer, M. 1961. Communication among Social Bees. Harvard University
Press, Cambridge, MA.

Page 18: Lindauer’s magnum opus on house hunting by honeybees is Lindauer, M. 1955.
Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. An
English translation, titled House-hunting by honey bee swarms, exists as a supplement to
Visscher, P. K. 2007. Group decision making in nest-site selection among social insects.
Annual Review of Entomology 52:255-275. It is available online at http://arjournals.annual
reviews.org/toc/ento/52/1.
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mechanisms of queen elimination in swarming honey bee colonies. Apidologie 36:461-474.
For a thorough description of the behaviors of queens and workers when the virgin queens
are having their fights to the death, see Gilley, D. C. 2001. The behavior of honey bees (Apis
mellifera ligustica) during queen duels. Ethology 107:601-622. An analysis of the adaptive
design of the fighting behavior of virgin queens is provided in Visscher, P. K. 1993. A theo-
retical analysis of individual interests and intracolony conflict during swarming of honey bee
colonies. Journal of Theoretical Biology 165:191-212.

Page 41:The toots and quacks of queen honeybees are described precisely, based on laser
vibrometer recordings, in Michelsen, A., W. H. Kirchner, B. B. Andersen, and M. Lindauer.
1986.The tooting and quacking vibration signals of honeybee queens: a quantitative analysis.
Journal of Comparative Physiology A 158:605-611. For a general review of the diverse acousti-
cal signals, both sounds and vibrations, that honeybees use in communicating in the darkness
inside a hive, see Kirchner, W. H. 1993. Acoustical communication in honeybees. Apidologie
24:297-307.
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Page 3: Quote of George Bernard Shaw, from Shaw, G. B. 1903. Man and Superman. Act 11,
line 79.The University Press, Cambridge, MA.

Page 3:The scope and economic value of honeybee pollination is reviewed in detail in two
classic works. McGregor, S. E. 1976. Insect Pollination of Cultivated Crop Plants. Agricultural
Handbook 496. United States Department of Agriculture, Agricultural Research Service,
Washington DC; and Free, |. B. 1993. Insect Pollination of Crops. Academic Press, London.

Page 3: Bee taxonomists tell us that there arc at least nine species of honeybees, all mem-
bers of the genus Apis. The biology and geographic distribution of each species, including
the familiar western honeybee, Apis mellifera, are described in detail in Ruttner, F. 1988.
Biogeography and Taxonomy of Honeybees. Springer-Verlag, Berlin. A recent paper updates what
is known about the living and fossil honeybees (genus Apis), and discusses the biogeography
of these bees given the remarkable discovery recently of a fossil honeybee (Apis nearctica)
recovered from paper shales of Nevada in the western United States. See Engel, M. S., L. A.
Hinojosa-Diaz, and A. Rasnitsyn. 2009. A honey bee from the Miocene of Nevada and the
biogeography of Apis (Hymenoptera: Apidae: Apini). Proceedings of the California Academy of
Sciences 60:23—38.

Page 5: A good review of studies on the queen honeybee’s pheromonal influence on her
workers is provided by Winston, M. L., and K. N. Slessor. 1992. The essence of royalty:
honey bee queen pheromone. American Scientist 80:374-385.

Page 6: The analogy between the bees in a hive and the cells in a body—in both cases,
a constellation of units at one level of biological organization cooperate closely to build a
higher-level entity—is discussed in detail in Hélldobler, B., and E. O. Wilson. 2009. The
Superorganism: The Beauty, Elegance, and Strangeness of Insect Societies. Norton, New York.

Pages 7-8: The study of the neurobiology of primate decision making has made its most
striking progress in understanding how simple perceptual decisions are made, that is, how

an individual’s nervous system transforms sensory information into a perception and then
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Eisenberg, J. F. 1963. The Behavior of Heteromyid Rodents. Berkeley:
University of California Press.

Ellison, P. T., and P. B. Gray, eds. 2009. The Endocrinology of Social
Relationships. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Emery, N. J. 2000. “The Eyes Have It: The Neuroethology, Function, and
Evolution of Social Gaze.” Neuroscience and Biobehavioral Reviews 24:
581-604.

Fehr, E., and U. Fischbacher. 2004. “Social Norms and Human
Cooperation.” Trends in Cognitive Sciences 8: 185-190.

Fessler, DM.T., and K. ]. Haley. 2003. “The Strategy of Affect: Emotions
in Human Cooperation.” In The Genetic and Cultural Evolution of
Cooperation, edited by P. Hammerstein, pp. 7-36. Cambridge, MA:
MIT Press.

Fisher, H. 1989. “Evolution of Serial Pairbonding.” American Journal of
Physical Anthropology 78: 331-354.

. 2004. Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love.
New York: Holt.

Fisher, H., A. Aron, and L. L. Brown. 2005. “Romantic Love: An fMRI
Study of a Neural Mechanism for Mate Choice.” Journal of Comparative
Neurology 493: 58-62.

Fraley, R. C., C. C. Brumbaugh, and M. J. Marks. 2005. “The Evolution
and Function of Adult Attachment: A Comparative and Phylogenetic
Analysis.” Journal of Personality and Social Psychology 89: 731-746.

Fraley, R. C., and P. R. Shaver. 1998. “Airport Separations: A Naturalistic
Study of Adult Attachment Dynamics in Separating Couples.” Journal
of Personality and Social Psychology 75: 1198-1212.

Frank, R. H. 1988. Passions Within Reason: The Strategic Role of the Emotions.
New York: Norton.
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Much More Than the Rest of Us. New York: Penguin.

Fromhage, L., and J. M. Schneider. 2005. “Safer Sex with Feeding Females:
Sexual Conflict in a Cannibalistic Spider.” Behavioral Ecology 16:
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Fruteau, C., B. Voelkl, E. van Damme, and R. Nog. 2009. “Supply and Demand
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Gangestad, S. W., and R. Thornhill. 1997. “The Evolutionary Psychology
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that has been found. See Myerscough, M. R. 2003. Dancing for a decision: a matrix model
for nest-site choice by honey bees. Proceedings of the Royal Society of London B 270:577-582.

Page 136: Quote of Martin Lindauer regarding how scout bees lose interest in a lesser
nest site, from Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschriff fir verglei-
chende Physiologie 37:263-324. P. 296. Translated by P. K. Visscher. Lindaver repeated in later
reports his view that scouts cease advertising poorer sites after being recruited to a new and
superior site and comparing the new and old sites. For example, in 1957 he wrote, “When,
furthermore, those scout bees which at first had announced the inferior nesting places are
won over by the more lively dances of their competitors and as a result themselves inspect
this home—so that they can compare the two—then they naturally choose the better one.
Hence nothing more stands in the way of an agreement.” See Lindauer, M. 1957, Communi-
cation in swarm-bees searching for a new home. Nature 179:63-66. P. 64.

Page 136: Quote of Martin Lindauer regarding nest-site scouts not being stubborn, from
Lindaer, M. 1955. Schwarmbicnen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fir vergleichende Physiolo-
gie 37:263-324. P. 312, Translated by P. K. Visscher. Quote of Martin Lindauer about scouts
letting their minds be changed, from Lindauer, M. 1961. Communication among Social Bees.
Harvard University Press, Cambridge, MA. P. 49.

Page 137: Quote of Martin Lindauer regarding scout bees that ceased to dance for
one site before they had inspected another housing possibility, from Lindauer, M. 1955.
Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. P.
296. Translated by P. K. Visscher.

Page 137: For a detailed discussion of the power of figuring things out by testing the predic-
tions of competing hypotheses, see Platt, J. R. 1964. Strong inference. Science 146:347-353.

Pages 137—-144: For the detailed report of the test between the compare-and-convert vs.
the retire-and-rest hypotheses, see Seeley, T. DD. 2003. Consensus building during nest-site
selection in honey bee swarms: the expiration of dissent. Behavioral Ecology and Sociobiology
53:417-424.

Page 145: Quote of Max Planck on the importance of turnover of scientists for the devel-
opment of science, from Planck, M. 1950. Scientific Autobiography and Other Papers. Translated
by F. Gaynor. Williams and Norgate, London. P. 33.

Page 145: For a thorough discussion of how new theories get accepted within a scientific
community (i.e., how scientists make group decisions about new ideas), see Hull, D. L.

1988. Science as a Process. University of Chicago Press, Chicago.
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Pages 148-151: For the detailed report on Bernd Heinrich's study of temperature regu-

lation in honeybee swarms, sce Heinrich, B. 1981. The mechanisms and energetics of hon-

eybee swarm temperature regulation. Journal of Experimental Biology 91:25-55. He has also

written a broad review of thermoregulation in insects in general. See Heinrich, B. 1993. The
Hot-Blooded Insects. Harvard University Press, Cambridge, MA.

Page 150: For a detailed look at how the mantle (outermost) workers in a bivouacked
swarm of honeybees adjust their body orientation, wing spread, and interindividual spacing
to reduce convective heat loss from the swarm cluster, sce Cully, S. M., and T. D, Secley.
2004. Self-assemblage formation in a social insect: the protective curtain of a honey bee
swarm. Insectes Sociaux 51:317-324.,

Pages 152154 For the detailed report on the thermographic study of swarms warming
up in preparation for flight, see Secley, T. D., M. Kleinhenz, B. Bujok, and J. Tautz. 2003,
Thorough warm-up before take-off in honey bee swarms, Natarwissenschafien 90:256-260.

Page 155: Quote of Martin Lindauer regarding which bees in a swarm produce the
high-pitched piping sounds, from Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche.
Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. P. 317, Translated by P. K. Visscher.

Pages 156-162: For the detailed report of the study of scout bees producing the piping
signal, see Seeley, T. D., and J. Tautz, 2001, Worker piping in honey bee swarms and its role
in preparing for liftoff. journal of Comparative Physiology A 187:667—676.

Page 160: For more information on the role of the shaking or vibration signal in honeybee

hneider, S. S., P. K. Visscher, and S. Camazine. 1998, Vibration signal behavior
of waggle-dancers in swarms of the honey bee, Apis mellifera (Hymenoptera: Apida). Echology
104:963-972; Lewis, L. A., and S. S. Schneider. 2000, The modulation of worker behavior by
the vibration signal during house hunting in swarms of the honeybee, Apis mellifera. Behaioral
Ecology and Sociobiology 48:154—164; Donahoe, K., L.A. Lewis, and S. §. Schneider. 2003. The
role of the vibration signal in the house-hunting process of honey bee (Apis mellifera) swarms.
Behavioral Ecology and Sociobiology 54:593-600; and Pierce, A. L., L. A. Lewis, and S. S.
Schneider. 2007. The use of the vibration signal and worker piping to influence queen behay-

ior during swarming in honey bees, Apis mellifera. Ethology 113:267-275.
Pages 163-165:
Rittschof, C. C., and T. D. Seeley. 2008. The buzz-run: how honeybees signal “Time to go!”
Animal Behaviour 75:189-197.
Page 165: The classic paper on the origins and evolution of communication signals,

For the detailed report on the form and function of the buzz-run, see

through the process of ritualization, is Tinbergen, N. 1952, “Derived” activities: their causa-
tion, biological significance, origin, and emancipation during evolution. Quarterly Review of
Biology 27:1-32. An up-to-date treatment of signal evolution is Bradbury, J. W, and . L.
Vehrencamp. 1998. Principles of Animal Communication. Sinauer, Sunderland, MA.
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Page 233: Quote of Martin Lindauer regarding beautiful experience, from Seeley, T. D.,
S. Kithnholz, and R. H. Seeley. 2002. An early chapter in behavioral physiology and sociobiol-
ogy: the science of Martin Lindauer. Journal of Comparative Physiology A 188:439-453. P. 447.

Page 233: Unfortunately, it is difficult to apply the honeybees’ lessons about good demo-
cratic decision making to groups composed of individuals with strongly conflicting interests.
In such adversarial groups, individuals will not behave like scout bees: totally honest and
reliably hardworking, They are instead expected to issue lies and act lazily when doing so
provides them with benefits even if doing so degrades the group’s success. Nevertheless,
because many small democratic organizations are composed of people with strongly over-
lapping interests, I feel the lessons learned from the house-hunting bees have considerable

relevance to human affairs.
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Page 103-110: For the full report on the experiments that were conducted to deter-
mine how to create a mediocre, but acceptable, artificial nest site, see Seeley, T. D., and S.
C. Buhrman. 2001. Nest-site selection in honey bees: how well do swarms implement the
“Best-of-N" decision rule? Behavioral Ecology and Sociobiology 49:416-427.

Page 107: The specific procedure that we used for counting the number of scouts at a nest
box was as follows. The person making the count sat 3 meters (about 10 feet) in front of the
box and over a three-minute period made five counts of the maximum number of bees seen
simultaneously at the box (either flying around it or crawling upon it) during a 30-second
period. We used the average of these five counts as our measure of the scout bees’ interest
in the box at that time.

Page 111: The evidence that the strength of a honeybee’s waggle dance provides an ac-
curate readout of her evaluation of the desirability of a food source comes from several stud-
ies, including Waddington, K. D. 1982. Honey bee foraging profitability and round dance
correlates. Journal of Comparative Physiology 148:297-301; Secley, T. D. 1994, Honey bee
foragers as sensory units of their colonies. Behavioral Ecology and Sociobiology 34:51-62; and
Seeley, T. D., A. S. Mikheyey, and G. J. Pagano. 2000. Dancing bees tune both duration and
rate of waggle-run production in relation to nectar-source profitability. Journal of Comparative
Physiology A 186:813-819.

Pages 111-115: For the detailed description of the best-of-5 choice test, see Seeley, T. D,
and S. C. Buhrman. 2001. Nest-site selection in honey bees: how well do swarms implement
the “Best-of-N” decision rule? Behavioral Ecology and Sociobiology 49:416-427.

Page 116-117: My study of honeybee colony survival as a function of nest cavity volume,
which tests whether the bees’ nest-site preferences are beneficial to them, is not yet pub-
lished. Some other studies that have likewise examined whether the nest-site preferences
of animals enhance their reproductive success include Courtenay, S. C., and M.H.A. Keen-
leyside. 1983. Nest site sclection by the fourspine stickleback, Apelres quadracus (Mitchell).
Canadian Journal of Zoology 61:1443—1447; Morse, D. H. 1985. Nests and nest-site selection
of the crab spider Misumena vatia (Arancac, Thomisidac) on milkweed. Journal of Arachnology
13:383-390; Regehr, H. M., M. S. Rodway, and W. A. Montevecchi. 1998. Antipredator
benefits of nest-site selection in black-legged kittiwakes. Canadian Journal of Zoology 76:910
913; and Wilson, D. S. 1998. Nest-site selection: microhabitat variation and its effects on the
survival of turtle embryos. Ecology 79:1884--1892.
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decision making: an agent-based model of nest-site choice by honeybee swarms. Philosophical
Transactions of the Royal Society B 364:755-762.

Page 228: For more examples of the danger of information cascades, when decision
makers blindly copy the decisions others, see Shiller, R. J. 2000. Irrational Exuberance. Prince-
ton University Press, Princeton, NJ; and Thaler, R. H., and C. R. Sunstein. 2008. Nudge. Yale
University Press, New Haven, CT. Two important articles on the topic are Bikhchandani, S.,
D. Hirshleifer, and I. Welch. 1992. A theory of fads, fashions, custom, and cultural change
as informational cascades. Journal of Political Economy 100:992—1026; and Bikhchandani, S.,
D. Hirshleifer, and 1. Welch. 1998. Learning from the behavior of others: conformity, fads,
and informational cascades. Journal of Economic Perspectives 12:151-170.

Pages 230-231: For a general discussion of the utility of quorum responses in building
consensus decisions (i.e., when group members come to agree on the same option), see
Sumpter, D.J.T., and S. C. Pratt. 2009. Quorum responses and consensus decision making,
Philosophical Transactions of the Royal Society B 364:743-753.
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hunting social insects. Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 357:1567-1583;
Pratt, S. C., D. J.T. Sumpter, E. B. Mallon, and N. R. Franks. 2005. An agent-based model
of collective nest choice by the ant Temnothorax albipennis. Animal Behaviour 70:1023-1036;
and Franks, N. R., F.-X. Dechaume-Moncharmont, E. Hanmore, and J. K. Reynolds. 2009.
Speed versus accuracy in decision-making ants: expediting politics and policy implementa-
tion. Philosophical Transactions of the Royal Society B 364:845-852.

Pages 215-217: For the full analysis of how social insect colonies may be able to achieve
statistically optimal collective decision making in a way similar to primate brains via com-
petition between populations of evidence-accumulating subunits (workers or neurons), see
Marshall, J.A.R., R. Bogacz, A. Dornhaus, R. Planqué, T. Kovacs, and N. R. Franks. 2009.
On optimal decision making in brains and social insect colonies. Journal of the Royal Society
Interface 6:1065-1074. This paper rests on a foundation of theoretical studies of optimal
decision making, See, for example, Bogacz, R., E. Brown, J. Moehlis, P. Holmes, and J. D.
Cohen. 2006. The physics of optimal decision making: a formal analysis of models of perfor-

mance in two-alternative force choice tasks. Psychological Review 113:700-765.





images/00143.jpeg





images/00264.jpeg
BIME (FiF)

EE

N

©

~

0

05 1.0

Bfia) (%)






images/00142.jpeg





images/00263.jpeg
B-R BIR

HEA
BEEaR 40 1 407 15 1 40 | 40
AO@ER 5 60 FHERK 151 15 60 FHEK
12 ' 12 H |
@ 10 10 : :
g 8 8 : i
2
#
# 6 6
=
g
- 4
E
2 2
8 AM 10 12 2PM 8AM 10 12 2PM
HEB - ) i
BEEaR 15 115 40 T ET »
AOER 8 15 L 15TEHEKg 15 Co15 15 FHER
@ . . '
w &
=
§ 4
I
=
o2
=21
2
b1 ] . !
8 AM 10 12 2PM 8AM 10 12 2PM

B78) (/)\BY) Bia) (Zhef)





images/00145.jpeg





images/00266.jpeg





images/00144.jpeg
%25 RN






images/00265.jpeg
Page 73: Quote of Jimmy Carter, from Carter, . E. 1978. Address to the Parliament of India,
June 2, 1978.

Pages 73-74: The New England town meeting is a fascinating form of small town demo-
cratic government. How it works is described in Mansbridge, J. J. 1983. Beyond Adversary
Democracy. University of Chicago Press, Chicago; and Bryan, F. M. 2004. Real Democracy.
University of Chicago Press, Chicago.

Pages 75-84: The full report of Lindauer’s observations of dancing bees on swarm clus-
ters is found in pages 265282 in his magnum opus: Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf
Wohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. An English translation,
titled House—hunﬁng by honey bee swarms, exists as a supplement to Visscher, P. K. 2007.
Group decision making in nest-site selection among social insects. Annual Review of Entomology
52:255-275. It is available online at http://arjournals.annualreviews.org/toc/ento/52/1.

Page 75: The phrase “watching and wondering” comes from the title of an autobiography
written by Niko Tinbergen. See Tinbergen, N. 1985. Watching and wondering, in Dewsbury,
D. A., ed. Studying Animal Behavior: Autobiographies of the Founders. University of Chicago Press,
Chicago. Pp. 431-463. Tinbergen strongly advocated starting a study of animal behavior by con-
ducting a descriptive reconnaissance of the behavior to get a broad view of the phenomenon.

Page 76: The clever system devised by Karl von Frisch for making hundreds of bees indi-
vidually identifiable using paint dots of just five colors is described in von Frisch, K. 1993. The
Dance Language and Orientation of Bees. Harvard University Press, Cambridge, MA. Pp. 14-17.

Page 81: Quote of Martin Lindauer regarding a tug-of-war between two groups of danc-
ers, from Lindauer, M. 1955, Schwarmbienen aufWohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende
Physiologie 37:263—324. P. 276. Translated by P. K. Visscher.

Page 82: Lindauer describes two instances of a flying swarm making an emergency stop-
over while en route to its new home. See Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Woh-
nungssuche. Zeitschrife fiir vergleichende Physiologie 37:263-324. Pp. 319-320.

Page 82: Quote of Martin Lindauer regarding a swarm dividing itself, from Lindauer, M.
1961. Communication among Social Bees. Harvard University Press, Cambridge, MA. P. 45.

Page 85: Quote of Martin Lindauer regarding scouts affiliated with losing sites giving up
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. 1995. “Biological Markets.” Trends in Ecology and Evolution 10:
336-339.

Noé, R.,].A.R.AM. van Hooff, and P. Hammerstein, eds. 2001. Economics
in Nature: Social Dilemmas, Mate Choice, and Biological Markets. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Nowak, M. A., and K. Sigmund. 1998. “Evolution of Indirect Reciprocity
by Image Scoring.” Nature 393: 573-5717.

O'Brian, P. 1994. Picasso: A Biography. New York: Norton.

Packer, C. 1977. “Reciprocal Altruism in Papio anubis.” Nature 265: 441-443.

Pawlowski, B., and R.LM. Dunbar. 1999. “Impact of Market Value on
Human Mate Choice Decisions.” Proceedings of the Royal Society of Lon-
don B 266: 281-285.

Perry, S., M. Baker, M. Fedigan, J. Gros-Louis, K. Jack, ]. H. Manson, K.
Pyle, and L. Rose. 2003. “Social Conventions in Wild White-Faced
Capuchin Monkeys.” Current Anthropology 44: 241-268.

Pettit, G. S., A. Bakshi, K. A. Dodge, and ]. D. Coie. 1990. “The Emer-
gence of Social Dominance in Young Boys’ Play Groups: Develop-
mental Differences and Behavior Correlates.” Developmental Psychology
26:1017-1025.

Piazza, J., and J. M. Bering. 2008. “Concerns About Reputation via Gossip
Promote Generous Allocations in an Economic Game.” Evolution and
Human Behavior 29: 172-178.

Rege, M., and K. Telle. 2004. “The Impact of Social Approval and Framing
on Cooperation in Public Goods Situations.” Journal of Public Economics
88: 1625-1644.

Rendall, D., and A. Di Fiore. 2006. “Homoplasy, Homology, and the Per-
ceived Special Status of Behavior in Evolution.” Journal of Human Evo-
lution 52: 504-521.

Rostand, E. 2003. Cyrano de Bergerac. New York: Penguin.

Rothwell, P. M., and C. N. Martyn. 2000. “Reproducibility of Peer Review
in Clinical Neuroscience: Is Agreement Between Reviewers Any Greater
Than Would Be Expected by Chance Alone?” Brain 123: 1964—1969.

Rowell, T. E. 1974. “The Concept of Social Dominance.” Behavioral Biology
11:131-154.

Sapolsky, R. M. 1992. “Cortisol Concentrations and the Social Significance
of Rank Instability Among Wild Baboons.” Psychoneuroendocrinology
17: 701-709.

Schino, G., D. Maestripieri, S. Scucchi, and P. G. Turillazzi. 1990. “Social
Tension in Familiar and Unfamiliar Pairs of Long-Tailed Macaques.”
Behaviour 113: 264-272.
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Bshary, R. 2001. “The Cleaner Fish Market.” In Economics in Nature,
edited by R. Nog, ].A.R.AM. van Hooff, and P. Hammerstein,
pp. 146-172. Cambridge: Cambridge University Press.

Bshary, R., and 1. M. Coté. 2008. “New Perspectives on Marine Cleaning
Mutualism.” In Fish Behaviour, edited by C. Magnhagen, V. A. Braith-
waite, E. Forsgren, and B. G. Kapoor, pp. 563-592. Enfield, NH: Science
Publishers.

Bshary, R., and A. S. Grutter. 2006. “Image Scoring and Cooperation in a
Cleaner Fish Mutualism.” Nature 441: 975-978.

Bshary, R., and R. Nog. 2003. “Biological Markets: The Ubiquitous
Influence of Partner Choice on the Dynamics of Cleaner Fish-Client
Reef Fish Interactions.” In Genetic and Cultural Evolution of Cooperation,
edited by P. Hammerstein, pp. 167-184. Cambridge, MA: MIT Press.

Budden, A. E., T. Tregenza, L. W. Aarssen, ]. Koricheva, R. Leimu, and C.
J. Lortie. 2008. “Double-Blind Review Favours Increased Representation
of Female Authors.” Trends in Ecology and Evolution 23: 4-6.

Burkharde, R. W. 2005. Patterns of Behavior: Konrad Lorenz, Niko Tinbergen,
and the Founding of Ethology. Chicago: University of Chicago Press.

Burnham, T. C., and B. Hare. 2007. “Engineering Human Cooperation:
Does Involuntary Neural Activation Increase Public Goods Contribu-
tions?” Human Nature 18: 88-108.

Buss, D. M. 1994. The Evolution of Desire: Strategies of Human Mating. New
York: Basic Books.

. 2000. The Dangerous Passion: Why Jealousy Is as Necessary as Love
and Sex. New York: Free Press.

Cacioppo, J. T., and W. Patrick. 2009. Loneliness: Human Nature and the
Need for Social Connection. New York: Norton.

Campanario, J. M. 1998. “Have Referees Rejected Some of the Most Cited
Articles of All Times?” Journal of the American Society for Information
Science and Technology 47: 302-310.

Canetti, E. 1984. Auto-da-Fé. New York: Farrar, Straus & Giroux.

Carothers, ]. H. 1984. “Sexual Selection and Sexual Dimorphism in Some
Herbivorous Lizards.” American Natwralist 124: 244-254.

Ceci, S.]., and W. M. Williams. 2011. “Understanding Current Causes of
Women’s Underrepresentation in Science.” Proceedings of the
National Academy of Sciences USA 108: 3157-3162.

Chiang, Y. S. 2010. “Self-interested Partner Selection Can Lead to the
Emergence of Fairness.” Evolution and Human Behavior 31: 265-270.

Chikazawa, D., T. P. Gordon, C. A. Bean, and 1. S. Bernstein. 1979.
“Mother-Daughter Dominance Reversals in Rhesus Monkeys (Macaca
mulatta).” Primates 20: 301-305.
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Page 57: The extensive use of tree resins (“propolis”) by honeybees to seal their nest-
ing cavities is described in Seeley, T. D., and R. A. Morse. 1976, The nest of the honey bee
(Apis mellifera L.). Insectes Sociaux 23:495-512. How the bees handle resins within the nest
and how a colony controls its resin collection is reported in Nakamura, ., andT. D. Seeley.
2006. The functional organization of resin work in honeybee colonies. Behavioral Ecology and
Sociobiology 60:339-349.

Pages 58-59: The study of the Asian honeybees in Thailand is reported in Seeley, T. D.,
R. H. Seeley, and P. Akratanakul. 1982. Colony defense strategies of the honeybees in Thai-
land. Ecological Monographs 52:43-63.

Page 59: For detailed information on the Yellow Rain story, see Seeley, T. D., J. Nowicke,
M. Meselson, J. Guillemin, and P. Akratanakul. 1985. Yellow rain. Scientific American 253
(September): 128137,

Page 59: KGB is the Russian acronym for the Committee of State Security (i.c., the
national security agency) of the USSR. From 1954 to 1991, it was the communist state's
premier secret police and intelligence organization.

Page 60: For information on bait hives, see Morse, R. A. and T. D. Seeley. 1978. Bait
hives. Gleanings in Bee Culture 106 (May):218-220, 242; Morse, R. A, and T. D. Seeley. 1979.
New observations on bait hives. Gleanings in Bee Culture 107 (June):310-311, 327; Seeley,
T.D.,and R. A. Morse. 1982. Bait hives for honey bees. Cornell Cooperative Extension Informa-
tion Bulletin No. 107; Witherell, P. C. 1985. A review of the scientific literature relating to
honey bee bait hives and swarm attractants. American Bee Journal 125:823-829; Ratnicks,
F.L.W. 1988. Improved bait hives. American Bee Journal 128:125-127; and Schmidt, J. O.,
S. C.Thoenes, and R. Hurley. 1989. Swarm traps. American Bee Journal 129:468—471.

Page 60: For information on attracting swarms to bait hives using attraction pheromones,
see Free, . B., J. A. Pickett, A. W. Ferguson, and M. C. Smith. 1981. Synthetic phero-
mones to attract honeybee (Apis mellifera) swarms. Journal of Agricultural Science 97:427-431;
Schmidt, J. O., K. N. Slessor, and M. L. Winston. 1993, Roles of Nasonov and queen phero-
mones in attraction of honeybee swarms. Naturwissenschaften 80:573-575; Winston, M. L.,
K. N. Slessor, W. L. Rubink, and J. D. Villa. 1993. Enhancing pheromone lures to attract
honey bee swarms. American Bee Journal 133:58-60; and Schmidt, J. O. 1994. Attraction of
reproductive honey bee swarms to artificial nests by Nasonov pheromone. fournal of Chemical
Ecology 20:1053-1056.

Page 63: The character of the Isles of Shoals (Gulf of Maine) and the construction of the
Shoals Marine Laboratory on Appledore Island in the 1960s and 1970s are described in
Kingsbury, J. M. 1991. Here's HowWe'll Do It. Bullbrier Press, Ithaca, NY.

Pages 67-71: For a detailed report on the nest-site inspection behavior of scout bees and
on the experimental analysis of how a small bee measures the volume of a large space, see
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Adam, T. C. 2010. “Competition Encourages Cooperation: Client Fish
Receive Higher-Quality Service When Cleaner Fish Compete.”
Animal Behaviour 79: 1183-1189.

Alexander, R. D. 1987. The Biology of Moral Systems. New York: Aldine de
Gruyter.

Altmann, S. A. 1981. “Dominance Relationships: The Cheshire Cat’s
Grin?” Behavioral and Brain Sciences 4: 430-431.

Andreoni, J., and R. Petrie. 2004. “Public Goods Experiments Without
Confidentiality: A Glimpse into Fundraising.” Journal of Public
Economics 88: 1605-1623.

Aureli, F., and A. Whiten. 2003. “Emotions and Behavioral Flexibility.”
In Primate Psychology, edited by D. Maestripieri, pp. 289-323.
Cambridge, MA: Harvard University Press.

Axelrod, R. 1984. The Evolution of Cooperation. New York: Basic Books.

Bateson, M., D. Nettle, and G. Roberts. 2006. “Cues of Being Watched
Enhance Cooperation in a Real-World Setting.” Biology Letters 2:
412-414.

Becker, G. 1981. A Treatise on the Family. Cambridge, MA: Harvard
University Press.

Bellow, A. 2003. In Praise of Nepotism: A Natural History. New York:
Anchor Books.

Berne, E. 1964. Games People Play: The Psychology of Human Relationships.
New York: Ballantine Books.

Bernstein, 1. S. 1981. “Dominance: The Baby and the Bathwater.”
Behavioral and Brain Sciences 4: 419-429.

Betzig, L. 1986. Despotism and Differential Reproduction: A Darwinian View
of History. Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter.

Bowlby, J. 1969. Attachment and Loss. New York: Basic Books.

Bowles, S., and P. Hammerstein. 2003. “Does Market Theory Apply to
Biology?” In Genetic and Cultural Evolution of Cooperation, edited by
P. Hammerstein, pp. 153-165. Cambridge, MA: MIT Press.
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high-quality (40-liter) nesting site versus a medium-quality (15-liter) one, see Seeley, T. D.,
and P. K. Visscher. 2008, Sensory coding of nest-site value in honeybee swarms. fournal of
Experimental Biology 211:3691-3697.

Page 129: A more complete analysis

of how the problem of noisy individual-level coding
of site quality decreases as the number of scouts reporting on a site increases is found in
Seeley, T. D., and P. K. Visscher. 2008. Sensory coding of nest-site value in honeybee swarms.
Journal of Experimental Biology 211:3691-3697.

Page 129: The handy expression “force of persuasion,” which is the product of the number
of bees dancing for a site and the average number of dance circuits produced per dancing
bee, comes from Britton, N. F,, N. R. Franks, 8. C. Pratt, and T. D. Seeley. 2002. Deciding on
the Royal Society of London B 269:1383—
1388. It is analogous to the epidemiological “force of infection” in mathematical models for

anew home: how do honeybees agree? Proceedings

the spread of infectious diseases.

Page 130: The evidence regarding the nest-site scouts’ rule that a “discoverer-should-
dance™is reported in Seeley, T. D., and P. K. Visscher. 2008. Sensory coding of nest-site value
in honeybee swarms. Journal of Experimental Biology 211:3691-3697.

Page 131: Several studies have carefully examined whether worker honeybees are geneti-
cally endowed with innate preferences, especially regarding the stimuli representing flow-
ers. For reviews of classic studies on the innate search images guiding the first foraging
flights of bees, see Menzel, R. 1985. Learning in honey bees in an ecological and behav-
oral context, in Halldobler, B., and M. Lindauer, eds. Experimental Behavioral Ecology and
Sociobiology. Gustav Fischer Verlag, Stuttgart. Pp. 55-74; and Gould, J. L., and W. . Towne.
1987. Honey bee learning. Advances in Insect Physiology 20:55-75. For more recent original
studies, see Giurfa, M., J. A. Nufiez, L. Chittka, and R. Menzel. 1995. Colour preferences
of flower-naive honeybees. Journal of Comparative Physiology A 177:247-259; Rodriguez, 1.,
A. Gumbert, N. Hempel de Ibarra, J. Kunze, and M. Giurfa, 2004. Symmetry is in the eye
of the “beholder”: innate preference for bilateral symmetry in flower-naive bumblebees.
Naturwissenschaften 91:374-377.

Pages 134--135: For the full report of the study that found that neutral scouts evidently
follow dances at random as they get converted into supporters, see Visscher, P. K., and
S. Camazine. 1999. Collective decisions and cognition in bees. Nature 397:400. See also
Camazine, S., P. K. Visscher, J. Finley, and R. S. Vetter. 1999, House-hunting by honey bee
swarms: collective decision and individual behaviors. Insectes Sociaux 46:348-360.

Page 135: Mary R. Myerscough, a mathematical biologist at the University of Sydney,
Australia, has created a Leslie matrix model of the population dynamics of scout bees per-
forming dances for different nest sites. She has proven, quite elegantly, that given enough
time, the dancing scouts in a swarm will almost always become focused on the one best site





images/00257.jpeg





images/00135.jpeg





images/00256.jpeg





images/00138.jpeg





images/00259.jpeg





images/00258.jpeg





images/00121.jpeg
Page 20: Quote of Charles Butler, from Butler, C. 1609. The Feminine Monarchie: Or, A
Treatise concerning Bees and the Divine Ordering of Them. Preface, p. 4. Joseph Barnes, Oxford.

Page 20: The most comprehensive “Who’s Who” of bees is Michener, C. D. 2000. The
Bees of the World. Johns Hopkins University Press, Baltimore. For a detailed and beautifully
illustrated review of the evolutionary history of bees, see chapter 11, Hymenoptera: ants,
bees, and other wasps, in Grimaldi, D., and M. S. Engel. 2005. Evolution of the Insects. Cam-
bridge University Press, Cambridge. The recent discovery of the oldest known fossil bee is
reported in Poinar, G. O., Jr., and B. N. Danforth. 2006. A fossil bee from Early Cretaceous
Burmese amber. Science 314:614.

Page 21:The complex mutualism between flowering plants and bees is reviewed in Proc-
tor, M., P. Yeo, and A. Lack. 1996. The Natural History of Pollination. Timber Press, Portland,
OR. See also Barth, F. G. 1985. Insects and Flowers: The Biology of a Partnership. Princeton
University Press, Princeton, NJ.

Page 21: The biology of solitary bees is reviewed in comparison to the biology of social
bees in Michener, C. D. 1974. The Social Behavior of the Bees. Harvard University Press, Cam-
bridge, MA.

Page 21: An observation hive for honeybees is one in which a colony of bees lives be-
tween two panes of glass. The hive is built like a sandwich, with the glass for bread and the
bees” double-sided comb as filling in the middle. There is a space beneath the glass on each
side of the comb so that a single layer of bees can walk around on the comb. Thus all of the
hive’s inhabitants are always exposed, and a person can peer easily into their normally pri-

vate world.
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ing and foraging when they have difficulty finding hive bees to take their nectar loads, see
Seeley, T. D. 1989. Social foraging in honey bees: how nectar foragers assess their colony’s
nutritional status. Behavioral Ecology and Sociobiology 24:181-199; and Seeley, T. D., and
C. A.Tovey. 1994. Why search time to find a food-storer bee accurately indicates the rela-
tive rates of nectar collecting and nectar processing in honey bee colonies. Animal Behaviour
47:311-316.
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Page 175: The mechanisms used by honeybees to navigate to distant flowers and then
find their way home are reviewed in Collett, T. S., and M. Collett. 2002. Memory use in
insect visual navigation. Nature Reviews Neuroscience 3:542-552; Dyer, F. C. 1998. Spatial
cognition: lessons from central-place foraging insects, in Balda, R. P, I. M. Pepperberg, and
A. C. Kamil, eds. Animal Cognition in Nature. Academic Press, New York, Pp. 119-154;
Menzel, R., and M. Giurfa, 2006. Dimensions of cognition in an insect, the honeybee. Be-
havioral and Cognitive Neuroscience Reviews 5:24-40; and Wehner, R. 1992, Arthropods, in
Papi, ., ed. Animal Homing. Chapman and Hall, London. Pp. 45-144.

Pages 176-177: For the detailed report of the study that demonstrated that worker bees
in a flying swarm sense the presence of the queen by smelling the 9-ODA that she produces,
see Avitabile, A, R. A. Morsc, and R. Boch. 1975. Swarming honey bees guided by phero-
‘mones. Annals of the Entomological Society of America 68:1079-1082.

Pages 177-179: The full description of the flight of the swarm across Appledore Island in
1979 is found in Seeley, T. D., R. A. Morse, and P. K. Visscher. 1979. The natural history of
the flight of honey bee swarms. Poyche 86:103-113.

Pages 179-182: For the detailed report on the behaviors of the flying swarms that were
tracked for 270 meters at the Liddell Field Station, see Beekman, M., R. L. Fathke, and
T. D. Seeley. 2006. How does an informed minority of scouts guide a honey bee swarm
as it flies to its new home? Animal Behaviour 71:161-171. This paper also reports the high
flight speeds of other swarms that were tracked as they made flights of 1,000 and 4,000
meters,

Page 182: Honeybee swarms are not unique in being guided toward a target by a small
fraction of the group’s members who are informed about the target’s location. For experi-
mental studies demonstrating this in fish schools and human groups, see Reebs, S. G. 2000.
Can a minority of informed leaders determine the foraging movements of  fish shoal? Ani-
mal Behaviour 59:403-409; Ward, A.J.W., D.
J. Krause. 2008. Quorum decision making facilitates information transfer in fish shoals.
Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 105:6948-6953; and Dyer, J.R.G.,
C. C. loannou, L. J. Morrell, D. P. Croft, I. D. Couzin, D. A. Waters, and ]. Krause. 2008.
Consensus decision making in human crowds. Animal Behaviour 75:461-470.

Sumpter, 1. D. Couzin, P.J.B. Hart, and

Pages 182-183: The hypothesis that scouts guide the flight of a swarm with pheromones
was proposed in Avitabile, A., R. A. Morse, and R. Boch. 1975. Swarming honey bees guid-
ed by pheromones. Annals of the Entomological Society of America 68:1079-1082.

Page 183: For the detailed description of the subtle guide hypothesis, and the results of
computer simulations of animal groups making moves using this mechanism of guidance, see
Couzin, 1. D., J. Krause, N. R. Franks, and S. A. Levin. 2007. Effective leadership and deci-
sion making in animal groups on the move. Nature 433:513-516.
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Page 118: Quote from Society of Friends. 1934. Book of Discipline. Part I. Friends’ Book
Centre, London.

Page 118-119: The recognition that democracy can come in two different forms—
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Reproduction: swarming and supersedure, in Winston, M. L. 1987. The Biolagy of the Honey
Bee. Harvard University Press, Cambridge, MA.

Page 37: For more information about the curious shaking of the mother queen before her
departure in a swarm, and her remarkably effective slimming regime, sce Allen, M. D, 1959.
The occurrence and possible significance of the “shaking” of honeybee queens by the work-
ers. Animal Behaviour 7:66-69; and Pierce, A. L., L. A. Lewis, and S. S. Schneider. 2007. The
use of the vibrational signal and worker piping to influence queen behavior during swarming

in honey bees, Apis mellifera. Ethology 113:267-275. Note: the shaking signal is sometimes
called the vibration signal or, more awkwardly, the “DVAV;” which stands for dorso-ventral
abdominal vibration.

Pages 37-38: The first study that documented how worker bees become engorged with
honey in preparation for swarming is Combs, G. F., Jr. 1972. The engorgement of swarming
worker honeybees. Journal of Apicultural Research 11:121-128. More detailed reports on this
phenomenon are provided by Otis, G. W., M. L. Winston, and O. R. Taylor, Jr. 1981. En-
gorgement and dispersal of Africanized honeybee swarms. fournal of Apicultural Research 20:3—
12; and by Leta, M. A., C. Gilbert, and R. A. Morse. 1996. Levels of hemolymph sugars and
body glycogen of honeybees (Apis mellifera L) from colonies preparing to swarm. Journal of
Insect Physiology 42:239-245. The structure of the wax glands and the physiology of beeswax
production are reviewed in chapter 8, Glands: chemical communication and wax production,
in Goodman, L. 2003. Form and Function in the Honey Bee. International Bee Research Associa-
tion, Cardiff, and in Hepburn, H. R. 1986. Honeybees and Wax. Springer-Verlag, Heidelberg,

Page 38: “The calm before the swarm”is a quote of the worker bee Nyuki, from Hosler,
J. 2000. Clan Apis. Active Synapse, Columbus, OH. P. 40.

Pages 38-39: For detailed reports on how the scout bees trigger the explosive departure
of a swarm from its nest, see Rangel, ., and T. D. Seeley. 2008. The signals initiating the mass
exodus of a honeybee swarm from its nest. Animal Behaviour 76:1943-1952; Rangel, J., S.R.
Griffin, and T. D. Seeley, 2010, An oligarchy of nest-site scouts triggers a honeybee swarm’s
departure from the hive. Behavioral Ecology and Sociobiology, in press. The two signals used
by the scout bees—worker piping and buzz running —are described in two papers: Seeley,
T. D, and J. Tautz, 2001, Worker piping in honey bee swarms and its role in preparing for
liftoff. Journal of Comparative Physiology A 187:667-676; and Rittschof, C. C., and T. D, Seeley.
2007. The buzz-run: how honeybees signal “Time to go!” Animal Behaviour 75:189-197.

Page 40: The scent organ of worker honeybees, and the chemistry of its attraction phero-
‘mones, are reviewed in chapter 13, Attraction: Nasonov pheromone, in Free, J. B. 1987.
Pheromones of Social Bees. Cornell University Press, Ithaca, NY.

Pages 40-42: For a detailed account of what happens to the virgin queens in a swarm-
ing colony after the primary swarm departs, sce Gilley, D. C., and D. R. Tarpy. 2005. Three
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Page 218: Quote of William Shakespeare, from Shakespeare, W. 1599. Henry V. Act 1,
scene 2, lines 190-192.

Page 218: For general discussions of how a group of humans working face to face can be
organized so that the many are reliably smarter than the few, see Elster, J. 2000. Delibera-
tive Democracy. Cambridge University Press, Cambridge; Surowiecki, J. 2004. The Wisdom of
Crowds. Doubleday, New York; and Austen-Smith, D., and T. J. Feddersen. 2009. Information
aggregation and communication in committees. Philosophical Transactions of the Royal Society
B 364:763-769.

Page 218: For authoritative reviews on the fossil record of honeybees (genus Apis), see
Engel, M. S. 1998. Fossil honey bees and evolution in the genus Apis (Hymenoptera: Apidac).
Apidologie 29:265-281; Engel, M. S. 1999. The taxonomy of recent and fossil honey bees
(Hymenoptera: Apidae: Apis). Journal of Hymenoptera Research 8:165-196; Engel, M. S. 2006.
A giant honey bee from the middle Miocene of Japan (Hymenoptera: Apidae). Journal of the
Kansas Entomological Society 76:71; and Enge[, M. S., I. A. Hinojosa-Diaz, and A. Rasnitsyn.
2009. A honey bee from the Miocene of Nevada and the biogeography of Apis (Hymenop-
tera: Apidae: Apini). Proceedings of the California Academy of Sciences 60:23-38.

Page 219: The expression “The Five Habits of Highly Effective Groups” is inspired by the
title of Stephen R. Covey’s excellent book, The Seven Habits of Highly Effective People. 1989.
Free Press, New York.

Page 219: The New England town meeting is a law-making legislative assembly in which
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Page 43: Quote of Robert Frost, from “A Drumlin Woodchuck,” in Latham, E. C., ed.
1969. The Poetry of Robert Frost. Henry Holt, New York.

Pages 4344 The history of mankind’s association with bees, as evidenced by material
objects (cave paintings, illuminated manuscripts, hives and their shelters, and beekeeping
tools), is explored in Crane, E. 1983. The Archaeology of Beekeeping. Duckworth, London.

Page 45: The first experimental studies of the nest-site preferences of honeybees are
reported in Lindauer, M. 1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrifi fiir verglei-
chende Physiologie 37:263-324. An English translation, titled House-hunting by honey bee
swarms, exists as a supplement to Visscher, P. K. 2007. Group decision making in nest-site
selection among social insects. Annual Review of Entomology 52:255-275. It is available online
at http://arjournals.annualreviews.org/toc/ento/52/1.

Page 45: Quote of Martin Lindauer about asking the bees themselves, from Lindauer, M.
1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263—
324. P. 290. Translated by P. K. Visscher.

Page 47: Quote about the von Frisch-Lindauer approach to animal behavior research
from Holldobler, B., and E. O. Wilson. 1994. Journey to the Ants. Harvard University Press,
Cambridge, MA. P. 19.

Pages 49-51: For a detailed report on the nests of honeybees living in trees, see Secley,
T. D, and R. A. Morse. 1976. The nest of the honey bee (Apis mellifera L.). Insectes Sociaux
23:495-512.

Page 51: Forest beckeeping in medieval Russia, Poland, Germany, and England is re-
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Page 198: Quote of William Newsome, from the introduction to his talk delivered at the
Systems Biology of Decision Making workshop, Mathematical Biosciences Institute, Ohio
State University, June 17, 2008.

Page 199: The view that honeybee and other social insect colonies are elegant informa-
tion-processing devices, and that there are parallels between decision making in social insect
colonies and primate brains, has been developed recently in Passino, K. M., T. D. Seeley,
and P. K. Visscher. 2008. Swarm cognition in honey bees. Behavioral Ecology and Sociobiology
62:401-414; Couzin, 1. D. 2008. Collective cognition in animal groups. Trends in Cognitive
Sciences 13:36—42; and Marshall, J.A.R., R. Bogacz, A. Dornhaus, R. Planqué, T. Kovacs, and
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Males.” Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 108:
16194-16199.

Gigerenzer, G., P. M. Todd, and ABC Research Group. 1999. Simple Hetuis-
tics That Make Us Smart. Oxford: Oxford University Press.

Goodall, J. 1986. The Chimpanzees of Gombe. Cambridge, MA: Belknap
Press of Harvard University.

Gould, S. J. 1990. Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History.
New York: Norton.

Grossbard-Shechtman, S. 1993. On the Economics of Marriage: A Theory
of Marriage, Labor, and Divorce. Boulder, CO: Westview Press.

Gumert, M. D. 2007. “Payment for Sex in a Macaque Mating Market.” An-
imal Behaviowr 74: 1655-1667.

Haley, K. ]., and D. Fessler. 2005. “Nobody’s Watching? Subtle Cues Affect
Generosity in an Anonymous Economic Game.” Evolution and Human
Behavior 26: 245-256.

Hall, E. T. 1966. The Hidden Dimension. New York: Anchor Books.

Hamilton, W. D. 1964a. “The Genetical Evolution of Social Behaviour.
1.” Jowrnal of Theoretical Biology 7: 1-16.

. 1964b. “The Genetical Evolution of Social Behaviour. IL.” Journal
of Theoretical Biology 7: 17-52.

Hardin, G. 1968. “The Tragedy of the Commons.” Science 162: 1243-1248.

Hauk, E. 2001. “Leaving the Prison: Permitting Partner Choice and Refusal
in Prisoner’s Dilemma Games.” Computational Economics 18: 65-87.

Hauser, M. D. 1992. “Costs of Deception: Cheaters Are Punished in Rhesus
Monkeys.” Proceedings of the National Academy of Sciences USA 89:
12137-12139.

——— 2006. Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of
Right and Wrong. New York: HarperCollins.

Hazan, C., and D. Zeifman. 1999. “Pair Bonds as Attachments: Evaluating
the Evidence.” The Handbook of Attachment: Theory, Research, and
Clinical Applications, edited by J. Cassidy and P. R. Shaver, pp. 336-354.
New York: Guilford Press.

Higham, J. P., and D. Maestripieri. 2010. “Revolutionary Coalitions in
Male Rhesus Macaques.” Behaviour 147: 1889-1908.

Higley, ]. D. 2003. “Aggression.” In Primate Psychology, edited by D. Maestrip-
ieri, pp. 15-40. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Hinde, R. A. 1972. “Concepts of Emotion.” In Physiology, Emotion, and
Psychosomatic Illness, Ciba Foundation Symposium 8: pp. 3-13. Am-
sterdam: Associated Medical Publishing.

, ed. 1983. Primate Social Relationships: An Integrated Approach. Lon-

don: Psychology Press.
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adversary and unitary—and that the mechanisms of decision making differ markedly be-
tween them, was first made in Mansbridge, J. J. 1983. Beyond Adversary Democracy. University
of Chicago Press, Chicago. Mansbridge points out that the unitary process of decision mak-
ing, unlike the adversary one, consists not in counting votes made by secret ballot to identify
the majority opinion, but in an open and direct discussion to build a consensus. Clearly, the
honeybee’s house-hunting process is an example of unitary democracy.

Pages 120-121: The analogy between the decision-making process of honeybee swarms
and the democratic election process of our own societies was originally drawn in Britton,
N. E, N. R. Franks, S. C. Pratt, and T. D. Seeley. 2002. Deciding on a new home: how do
honeybees agree? Praceedings of the Royal Society of London B 269:1383—1388. The main aim of
this paper was, however, to extend classical mathematical models of the spread of infectious
diseases, and of infectious ideas, to elucidate the decision-making process of house-hunting
honeybees. This theoretical work shows that there is no need for any bee to make com-
parisons between sites. Later empirical work (described later in this chapter) showed that
indeed scout bees do not make comparisons of sites.

Pages 121--122: Lindauer’s observations on how a nest-site scout adjusts the strength of
her dance according to the quality of the site she is advertising are reported in Lindaver, M.
1955. Schwarmbienen auf Wohnungssuche. Zeitschrift fiir vergleichende Physiologie 37:263
324. Pp. 294296,

Page 122: Quote of Martin Lindauer regarding lively versus lackluster dances, from
Lindauer, M. 1955. Schwarmbicnen auf Wohnungssuche. Zeitschrifi fiir vergleichende
Physiologie 37:263-324. P. 296. Translated by P. K. Visscher.

Page 123: The first quantitative evidence that scouts advertise superior nest sites with

longer and livelicr dances is reported in Seeley, T. D., and S, C. Buhrman. 2001. Nest-sit

-
selection in honey bees: how well do swarms implement the “Best-of-N” decision rule? Be-
havioral Ecology and Sociobiology 49:416-427. The parallel finding that nectar foragers ad-
vertise richer flower patches by increasing the duration (= dance length) and rate (= dance
liveliness) of dance-circuit production is reported in Seeley, T. D, A. S. Mikheyev, and G. J.
Pagano. 2000. Dancing bees tune both duration and rate of waggle-run production in rela-
tion to nectar-source profitability. Journal of Comparative Physiology A 186:813-819.

Page 123: Quote of Martin Lindauer regarding faint-hearted dance etc., from Lindau-
er, M. 1961. Communication among Social Bees. Harvard University Press, Cambridge,
MA.P.49.

Page 125-126: Kirk Visscher perfected the “abduction by aliens” method of labeling scout
bees upon exiting a nest box when he performed some of the studies reported in Visscher,
P. K. and S. Camazine. 1999. Collective decisions and cognition in bees. Nature 397:400.

Page 126-128: For the full report on how scouts behave differently when reporting on a
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Page 99: Quote of John Milton, from Milton, J. 1671. Samson Agonistes. Line 1008.

Page 100: The economist Herbert A. Simon proposed the concept of bounded rational-
ity in the mid 1950s in Simon, H. A. 1956. Rational choice and structure of environments.
Psychological Review 63:129—138; and in Simon, H. A. Models of Man. Wiley, New York. For a
recent book on the topic that includes several chapters on decision-making heuristics, see
Gigerenzer, G., and R, Selten. 2001. Bounded Rationality: The Adaptive Toolbox. MIT Press,
Cambridge, MA.

Page 100: A good discussion of one-reason decision making is provided by Gigerenzer,
G.,and D. G. Goldstein. 1999. Betting on one good reason: take the best and its relatives, in
Gigerenzer, G., P. M. Todd, and The ABC Research Group, eds. Simple Heuristics That Make Us
Smart. Oxford University Press, New York. Pp. 75-95.

Page 102: I believe that Susannah Buhrman and [ observed a case of a first-rate site getting
entered so late in a scout bees’ debate that the swarm rejected this excellent site in favor of
a poorer one. This occurred when we watched the debate depicted in figure 4.6. Well into
this debate, at 2:49 p.m. on June 20, the scout bee Green-White 39 landed on the swarm
and in great excitement performed a lively and lengthy dance (166 dance circuits) for site
L, just 200 meters (650 feet) to the southwest. She had discovered in a large white pine tree
the empty nest of a wild colony that had died out over the preceding winter . . . a superb
home! At 3:50 she again landed on the swarm and excitedly performed a second long-lasting
dance (95 dance circuits). Meanwhile, however, dozens of other scouts were dancing rather
faintheartedly for site I, 4,200 meters (13,800 feet, or 2.6 miles) to the south. Their dances
contained on average only 6 dance circuits, indicating that site I was much less desirable
than site L. Nevertheless, the swarm chose site I rather than site L, evidently because the
excellent news brought back by Green-White 39 was too little and too late to redirect the
swarm’s debate in favor of her superior alternative.

Page 102: The “secrets about the beautiful inner workings of a honeybee colony” that
were uncovered at the Cranberry Lake Biological Station are described in Seeley, T. D, 1995.
The Wisdom of the Hive. Harvard University Press, Cambridge, MA. This is a book worth
reading!
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every participating citizen (registered voter) is a legislator. It should not be confused with
the “town hall meeting” that has become a popular form of public hearing but is not an as-
sembly that has the force of law. For information on how the New England town meeting
works, see Gould, J. 1940, New England Town Meeting: Safeguard of Democracy. Stephen Daye
Press, Brattleboro, VT; Mansbridge, J. J. 1980. Beyond Adversary Democracy. University of Chi
cago Press, Chicago; and Bryan, F. M. 2004. Real Democracy:The New England Town Meeting and
How It Works. University of Chi
Page 222: The importance of avoiding leadership practices that bias the group’s decision

go Press, Chicago.

making and foster concurrence-secking is discussed in detail in Janis, I. L. 1982. Groupthink.
2nd ed. Houghton Miftlin, Boston.

Page 223: For a description of the leadership style of President George W Bush (instinc-
tive rather than intellectual) and how he and his foreign policy team decided to invade Irag
without undertaking an open inquiry and critical evaluation of all possible options, see Mc-
Clellan, S. 2008. What Happened. Public Affairs, New York. Pp. 126-129.

Page 223: For the latest version of the rules of parliamentary law first published in 1876
by Major Henry M. Robert, see Robert, H. M., and S. C. Robert. 2000. Robert’s Rules of
Order Newly Revised, 10th Edition. Perseus Publishing, Philadelphia.

Page 224: For a broad review of how a group of individuals can find better solutions to
problems than can a brilliant individual working alone, based in large measure on the group’s
superior ability to explore diverse options, sce Page, S. E. 2007. The Difference. Princeton
University Pre:

Page 226: For an overview of human voting systems and a discussion of the merits of vari-

, Princeton, NJ.

ous decision procedures, see Black, D. 1986. The Theory of Committees and Elections. Kluwer,
Dordrecht.

Page 226: For reviews of the literature on democratic decision making in groups of non-
human animals, see Conradt, L., and T. J. Roper. 2003, Group decision making in animals.
Nature 421:155-158; Conradt, L., and T. . Roper. 2005. Consensus decision making in
animals. Trends in Ecology and Evolution 20:449-456; Conradt, L. and T. J. Roper. 2007. De-
mocracy in animals: the evolution of shared group decisions. Proceedings of the Royal Society
of London B 274:2317-2326; Conradt, L., and C. List. 2009. Introduction. Group decisions
in humans and animals: a survey. Philosophical Transactions of the Royal Saciety B 364:719-742.

Pages 226-228: A recent modeling study shows explicitly how the bees’ collective deci-
sion-making system depends on both interdependence and independence among the scout
bees. Without interdependence (by sharing information about sites with dances), there is no
cascading of interest on the best site. Without independence (in assessing and then advertis-
ing sites), there is a cascading of interest but not necessarily on the best site. For details, see
List, C., C. Elsholtz, and T. D. Seeley. 2009. Independence and interdependence in collective
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N. R. Franks. 2009. On optimal decision making in brains and social insect colonies. Journal
of the Royal Society Interface 6:1065-1074.

Pages 199-203: For detailed reviews of the neural basis of primate decision making, see
Schall, J. D. 2001. Neural basis of deciding, choosing, and acting, Nature Reviews Neuroscience
2:33-42; Glimcher, P.W. 2003. The neurobiology of visual-saccadic decision making. Annual
Review of Neuroscience 26:133-179; Glimcher, P. W, 2003. Decisions, Uncertainty, and the Brain:
The Science of Neuroeconomics. MIT Press, Cambridge, MA; Gold, J. I, and M. N. Shadlen.
2007. The neural basis of decision making. Annual Review of Neuroscience 30:535-574; and
Heekeren, H. R., S. Marrett, and L. G. Ungerleider. 2008. The neural systems that mediate
human perceptual decision making. Nature Reviews Neuroscience 9:467—479.,

Pages 203-204: The Sugrue-Corrado-Newsome framewaork for thinking about the stages
of information processing in making decisions is presented in Sugrue, L. P, G. S. Corrado,
and W, T. Newsome. 2005. Choosing the greater of two goods: neural currencies for valua-
tion and decision making. Nature Reviews Neuroscience 6:363-375.

Page 210: The Usher-McClelland model of decision making in the primate visual cortex
is described in Usher, M., and J. L. McClelland. 2001. The time course of perceptual choice:
the leaky, competing accumulator model. Psychological Review 108:550-592. An earlier con-
nectionist model of decision making, which is likewise based on the idea that information is
sequentially sampled and accumulated over time to make a decision, is described in Buse-
meyer, J. R., and J. T. Townsend. 1993. Decision field theory: a dynamic cognition approach
to decision making. Psychological Review 100:432-459. For an excellent general review of the
decision models that have been developed by mathematical psychologists, see Smith, P, L.,
and R. Ratcliff. 2004. Psychology and neurobiology of simple decisions. Trends in Neurosci-
ences 27:161-168.

Pages 210-213: For the full report of the mathematical modeling of the nest-site selec-
tion by honeybee swarms, which includes the analysis of how the dance decay rate and the
quorum size have been tuned by natural selection to achieve a good balance between speed
and accuracy in a swarm’s decision making, see Passino, K. M., and T. D. Seeley. 2006. Mod-
cling and analysis of nest-site selection by honeybee swarms: the speed and accuracy trade-
off. Behavioral Ecology and Sociobiology 59:427-442.

Page 213; See Hofstadter, D. R. 1979. Gédel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. Basic
Books, New York.

Page 215: For overviews of the analysis of collective nest choice by colonies of rock
ants, see Mallon, E. B., S. C. Pratt, and N. R. Franks. 2001. Individual and collective deci-
sion making during nest site selection by the ant Leptothorax albipennis. Behavioral Ecology
and Sociobiology 50:352-359; Franks, N. R., S. C. Pratt, E. B. Mallon, N. F. Britton, and
D.J.T. Sumpter. 2002, Information flow, opinion polling and collective intelligence in house-
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